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中国故事



独闯非洲高山王国

——一个中国女摄影师在黑人村落的生存记录

2000年7月，一个漆黑的夜晚，我像一颗天外陨石，突然降落在地球另一端的南部非洲莱索托王国（LESOTHO）莫霍特隆区（MOKHOTLONG）一个叫塔巴姆（THABANG）的山村。

关于莱索托，许多人对这个国家所知甚少，但如果你从报刊上看到过南非总统姆贝基给莱索托国王莱齐耶三世送牛“赔罪”的故事，或许会对这个面积只有3万多平方公里的非洲小国有点模糊的印象。

事情发生在2000年2月，36岁的莱索托国王莱齐耶三世（LETSIE Ⅲ）在国王的宫廷举行了盛大的婚礼，由于他是世界上唯一一位未婚国王，所以世界上不少皇室成员亲临庆贺。作为被南非包围，并处于国中之国的莱索托王国，自然邀请了邻国的南非总统姆贝基。但是总统接到邀请并没亲自到场，而是派他的内政部长作为代表出席了婚礼。

为此，莱齐耶三世非常不满，尽管莱索托是个只有200万人口的小国，但毕竟是南非的邻国，而且，姆贝基的母亲就出生在莱索托，甚至，他和他的兄弟们的名字都是用莱索托的塞苏陀语起的。因此，年轻的莱齐耶三世决定让姆贝基总统赔偿一头牛，向他表示“赔罪”。

后来姆贝基总统按照约定，于4月19日先乘飞机抵达莱索托首都马塞卢，然后乘车去取已经为他准备好的牛，之后，赶着牛步行走进了莱索托的皇室。

这个去年举行大婚的国王，正是我去莱索托要投靠的大酋长马太里拉·塞伊索（MATHEALIRA.SEEISO）的亲侄子。而我所降临的塔巴姆山村，也曾是老国王生活的地方，1940年才举家搬迁，定居在马滋也（MATSIENG），即国王现在居住的地方。

初到塔巴姆山村，周围一片黑暗。透过夜幕，举目环顾，村庄被几座大山阻隔着，站在这里就像站在枯井中，只有山中传来的狗叫声，才能让人感受到生命的存在。深陷深山峡谷的我，顿时激情与浪漫全无，不禁自问：“我到这里干什么来了？为什么要来这儿？这个闭塞的黑人小村庄又能给我带来什么？”要知道为了来这里我煞费周折，并且一根筋似的非来不可。

到非洲是我很早的梦想。记得中学时代看了三毛的《撒哈拉的故事》，我就向往着自己有一天能像三毛那样去感受撒哈拉，体验一把“沙漠观浴记”的乐趣。特别是干上摄影行当后，我与探险结下了不解之缘。我曾到青海追溯过黄河之源，到老山前线当过战地记者，差点把小命交待在那里。后来又到西藏生活了两年，走遍了那里的高山哨卡，拍了许多当地风土人情的照片。自从回到北京，过了几年安稳日子，我那不安分的灵魂又躁动起来。渴望冒险，渴望寻找与现代文明的巨大反差，渴望寻找人性最初始的东西、原始生态的生活。前几年春节，我看了成龙的贺岁片《我是谁》。这片子正是在非洲拍摄的，电影上彪悍的黑人，他们头顶羽毛，脸上抹着浓重的油彩，袒身赤背，手持长矛，严阵以待，随时准备与外来的侵略者和野兽交锋的情景，深深地吸引了我，让我时常琢磨着如何把镜头对准他们，而且这冲动变得越来越不可理喻。于是，我一直盼望着谁能给我创造个机会，让我去趟非洲，去看看地球那半边的人是怎么个活法。然而机会总是跟我玩儿捉迷藏，使我可望而不可即。而我又是那种想好了，就一定要去做的人。1999年2月的一天，我突然发现，这样等待无异于乞求天上掉馅饼，机会必须自己寻找。于是，我决定主动四下出击，并对自己说：“非洲，我是去定了！”


第一章

寻找非洲酋长

1.为去非洲想辙

怎么才能去非洲呢？总得有人邀请才能办理签证。可谁能给我发邀请函呢？苦思冥想想到我的一位老朋友，《解放军画报》社摄影记者李秋蔚，印象中他好像随妻子曾经在驻西非的几内亚使馆工作过。我想，至少他能帮我提供点线索。果真，他们夫妇热情地为我介绍了原中国驻几内亚使馆的江翔大使夫妇，正巧江大使刚从使馆退下来，目前在家休息。他们听说我想去非洲，十分高兴、非常热情地接待了我，并答应为我寻找当地可靠的人。我想有大使出面这事就八九不离十了。我暗中为自己庆幸，心早已随着幻想飞到非洲了。

“梁子，当地官方语言说法语，你法语怎么样？”大使夫人突然问我。

“什么？法语，我一个字也不会。”我一听有点毛了。

“你一个人语言不通怎么与当地人交流，怎么采访又怎么在那儿生存呢？”

我赶快一头扎进了北京外语学院学法语。一个月、两个月、三个月，眼看着时光一天天过去，大使那边发出去的信却迟迟没有消息，我又陷入了遥遥无期的等待中。谁知，茫然中竟柳暗花明，峰回路转。1999年7月的一个晚上，我突然接到好友陈卓的电话，她兴奋地对我说：“梁子，去非洲有希望了，找LOTTE，她会帮你，她是国际教育协会驻中国的代表，专门招收去非洲的志愿者，不过，必须先去丹麦培训，但培训费自理，一共14个月，只要能去非洲，当个志愿者也挺好的。”

我可是个做事立竿见影的人，第二天开车直奔LOTTE处，当即报名、填表。选择去哪个国家，做什么工作，以及出发大致的时间，不到一个小时全都搞定。这次被告知从等待对方发邀请信，到办理签证，大约需要半年。

尽管还要等半年，但此次毕竟有了着落，我的心又亢奋起来。

眼看着就要办去丹麦培训的签证了，突然又接到LOTTE的电话：“由于意外的原因，我们这个项目去丹麦的签证暂时冻结了，可能要半年或一年才能解冻。而且我们的机构必须经过培训后才能去非洲当志愿者。”什么？半年？一年？这对我来说是多么漫长的时间，也就是说，如果丹麦去不成，就意味着我不可能去非洲。那可不行，我哪儿等得了这么久？于是，灵机一动，我决定另辟蹊径，直接寻找非洲酋长。因为从电影上看到的非洲酋长绝对都是至高无上的人物，一旦成为他家的客人，周围的人不看僧面还得看佛面呢。酋长家肯定是最好的保险箱。

可谁认得非洲的酋长呢？在中国大陆寻找非洲酋长犹如大海捞针，沙漠觅水，可梁子我偏要找到。我像个神经病患者，几乎问遍了周围所有的朋友：“你知道吗？谁认得非洲的酋长？”有朋友看我神里神经地到处打听，便笑着问我：“你知道非洲有多少国家？你究竟想找哪个国家的酋长？该不会是全非洲的酋长你都想找吧。”我告诉他们甭管哪个国家，只要是非洲的酋长就行。此时哪还容得我挑选呢。

2.台湾人帮我找到一个酋长

有一天，我突然想起中国电工设备总公司在非洲有项目，也许他们可以帮助我。于是我找到总裁贾丁和部门经理张思红，一股脑地向他们道出了我想找非洲酋长的事。正巧他们公司派驻南非的代表欧阳旭斌回来休假，来公司办事，像老天有意要宽慰我，他为我提供了一个令人兴奋不已的信息，他说：“明天晚上，公司驻南非的代理赖文生先生要来北京，赖先生虽是台湾人，但在非洲生活了十几年，我想他一定会认识你要找的酋长之类的人物。”我一听，高兴得差点没跳起来。我预感着这次的事儿有谱，成的希望很大。整整一晚上，我都在想着去非洲的事，那劲头好像明天就要出发似的。

总算等到了去见赖先生的时间。

赖先生有着一副高大强健的体魄，乍一看像个山东汉子，但说起话来很文静，使人听了挺轻松。他对所有情况的介绍都充满着美好的话外音，即便是有关抢劫的话题，到他嘴里也都不那么沉重，听得我像热锅上的蚂蚁，心里一阵阵骚动，恨不能明天就跟他一起走。因为在此之前，我听到所有关于非洲的故事都带有十分恐怖的色彩。

临了，赖先生说：“你知道莱索托这个国家吗？它是处在南非的国中国。很小，跟台湾那么大，人口可比台湾少多了，因为那里多数都是海拔1500米的山区，所以又被称为高山之国。你不是想找酋长吗？那个国家就有很多酋长。我在那儿生活了十一年，与一个酋长关系很好，如果你愿意，去他那儿没什么问题。你可以住在酋长老家的房子里，不过那里都是大山，空气很新鲜，景色也很美，当地的人很朴实，主要靠种玉米和放牧生存，你可以跟着当地人一起去山上放牧，一定很有趣儿。只是首都马塞卢自从1993年和1998年国家经过两次大选后，由于党派的竞争，发生了冲突，造成了严重的流血事件。目前，冲突虽然平息，但在马塞卢的外国人时常会遭到抢劫。不过你尽可以在首都只做短期停留，如果你担心自己的安全，到时我可以借你一支枪防身用。对了，忘了问，你会用枪吗？”

“当然会，我曾经当过15年兵，还参加过老山战争，不过那时我是搞战地摄影的。”我自豪地告诉赖先生。我心想，要是有把枪，我还怕什么呢。

赖先生毕竟在那里生活了十一年，我想他的介绍应该是最可信的。只是谈话的时间只有半个小时，因为他很忙，我实在不忍心耽误他太多的时间。我们说好，他负责发邀请函并征得酋长的同意，我自己在北京办签证，再往后的事只能靠自己了。

2000年5月底，我终于拿到了去莱索托的签证，算了一下从筹备药品到胶卷，再到办理资金和银行国际卡，及其他杂事，我需要一个月的准备时间，特别是药品，非洲是个疾病繁多的地带，除了打防疫针外，还得自己准备一些相应的药品。

在朋友刘贵兴的帮助下，我准备了3000多块钱的药品，上到头疼，下到脚气，甚至连口腔溃疡和酒精棉球都一一打进了我的行囊里。

3.行前，该想的都想到了

2000年6月，北京已是骄阳似火，特别是这年夏天尤为燥热，此时的我，一边忙碌地打点行装，一边快被成堆的告诫话语淹没了。

“梁子，你绝对不要去莱索托，1998年莱索托发生过暴乱，许多华人不仅被抢，连他们的房子都被烧了。”这可是新华社的哥儿们的亲身经历。

“梁子，你知道莱索托现在的状况吗？你了解那个国家的风俗吗？听说那可是艾滋病高发的国家。别忘了你是个女人，万一有个闪失，传染上艾滋病，这辈子你就全完了。”这是个搞医的朋友看的资料。

“梁子，听说了吗？前一段欧洲一位女记者去南非采访，刚去了一个星期，在从酒店去超市买东西的路上，穿过一片草地时，被17个男人轮奸了。她在草地上昏迷了两天后才被人发现，现在被送回国，人已经完全不成样子了，非常惨。这可是南非那边的报纸上登的。”这位老兄是从南非回来的，我相信，他一定不会为我杜撰恐怖故事的。

中国探险协会的主席严江征和秘书长季长春向我教授了无数个防身招数。他们说：“中国功夫到哪儿都管用，如果你冷不丁地冒出两下，兴许能把人唬住。”

哥们儿钟嘉鸣当过兵，特意为我送来了一本名为《生存手册》的书。这书非同一般，是一本英国皇家特种部队的权威教程。打开一看，上面写着：“此手册解决所有的生存难题！记住：这是一本在冒险、历险、探险之极端环境下使用的手册。只有当自我保护必须至上，冒险成为必要时，才可以求助于手册中提供的各种方法和技巧。这些方法和技巧已经不止一次地帮助人们挽救了自己的生命，或成为英雄。”嘉鸣一定把我这次出行当成了探险举动。我对他说：“老兄：别那么紧张，就当我去外国农村的亲戚家呆一段时间，没什么大惊小怪的。”其实说这话时，我心里也没底。事后我还是认真地阅读了这本手册。

那段时间，只要与朋友在一起大都谈论的是防暴力的事。我告诉我的两位非常要好的朋友邬永刚和张思红，想让他们陪我去河北的白沟买支麻醉枪，并对他们说：“我琢磨着赖先生现在住在南非，万一我在莱索托没能与他碰上面，那支手枪不就泡汤了，最好是我自己准备一个防身武器，想来想去麻醉枪最合适。”

“你能上得去飞机吗？这可不是开玩笑的事儿。如果到了动用刀枪的地步，你能是强壮的黑人的对手吗？你在那儿呆得老实点，别胆大包天，整天东窜西窜的。”张思红像个长者似的看待我这个愣头青。他挖苦我最多，逢人就说的话是：“这家伙病得不轻，只有上非洲才能治好。”

我对他说：“你别忘了，我是去拍照片的，如果像你这样没有冲动，缺少激情，整天把自己憋在屋里，回来就病得更不轻了，整个一个中年痴呆症。”

老哥邬永刚是个理性化的人，他做事儿总是先思考，再行动。他倒是提醒了我一件最重要的事：“梁子，不管佩带什么武器，对你都不适合。在那儿你毕竟是个外国人，万一你出于正当防卫，不论对方是伤是死，你都会很麻烦的。最好的办法，在当地警察局雇个保镖，至少别人看了也不敢轻易下手。”

老哥说的有道理，我决定按他说的办，在当地雇一个人高马大的黑警察。试想，每天有个浑身紧绷着肌肉的黑人，像美国总统身边的保镖一样跟着我，那是什么劲头，这回我真得享受一把贴身保镖的感觉。

雇保镖是一个方案，但也得做好两手准备。特别是防强奸，对女人来说可是个不能忽视的大事，这会儿才觉得当女人真够烦的。出门不仅防抢劫、防疾病、防天灾人祸，还得比男人多防一项，真够啰嗦的。不过防强奸的事儿还得找朋友聊聊，毕竟大家的智慧多。

我的朋友电台主持人月明在电话里说得真轻松：“嗨！那还不简单，做个铁裤衩，再配把锁。”

“钥匙放在哪儿？只要我能开，强奸犯照样也能开。”我傻乎乎特认真地跟她讨论着。

她听我认起真了，一通坏笑：“哎哟，还挺认真，你想，如果你天天穿个铁裤衩还能拍照片吗，还不痛苦死你。再说，你上哪儿去买那东西呀，我看你真够执着的，不如嫁给人家，给酋长当老婆算了。你是酋长的人，谁还敢动你。”

“你是不是特想当非洲部落酋长夫人的朋友，等着吧，如果有一天你在书摊上发现一本《我是怎样当上酋长第18个老婆的》书，你可得买它千百本送朋友，到时可千万别忘了告诉人家：‘这个酋长夫人是我姐们，她当酋长夫人是我一手策划的。’兴许没过多久，我还会领着黑大毛、黑二毛、黑三毛去看你这位当姨的，至少我吃水也不忘你这个打井人呀。”因为太熟了，我俩总爱斗嘴。

我又去找了另一女友靳朝辉，她可是个温柔贤惠、时常替我着想的那种人。“梁子，其实你不说我早就想到了，我也是替你在这方面担心。我给你准备了10个女用避孕套，是我让我先生从美国带的。我想，万一遇到不测，至少可以防艾滋病吧。”

“喂！你别忘了，是强奸，我来得及跟对方商量吗？你也想得太久远了，还给我准备10个，1次我还不撤回来，还能再等10次。”她听了直点头。

嗨，这方法也够呛。

还有人说，要不平时不上厕所你就用宽胶带封住，多少能抵挡一点。我一听，那纯粹是害我，想都能想象出那有多受罪。再说真要出事，管什么用呀。

该想的都想了，最终也没个结果，看来只有靠运气加小心了。

还有携带钱的问题，现金很不保险，旅行支票和卡也有问题，一是对当地银行的情况不明，再者如果住在村里，上哪儿找银行呢？这一系列的问题，都在我该动身时才意识到。尽管麻烦，但绝不能为此放弃非洲之行。为了这次的出行，从找酋长到办手续，整整耗去了我一年半的时间。这期间，我是一门心思上非洲。而当我真的要踏上那片土地之时，心里却充满忐忑。我无法预料等待我的是什么，也无法估计是凶还是吉，只好听凭命运的安排吧，相信老天不会亏待我，也相信当地好人多，更相信自己有能力战胜一切，有个好运。走吧！只要是自己认准的，就应该大胆地朝前走，瞻前顾后可不属于我梁子。


第二章

降落非洲大陆

经过24小时的飞行和中途的两次转机，我终于来到了莱索托王国的首都马塞卢。从南非转机时，我换乘了一架只能乘坐20多人的小飞机，机上仅有的12名乘客，却是来自不同的国家，有英国人、美国人、荷兰人、印度人、日本人、当地黑人和我这名中国人。地球真小，不同的国家，不同的肤色人种，竟然在同一时刻聚到了一起。真像毛主席说的，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。此刻的我感到自己是地球村的一分子，当我闯入了这一国际化的天地时，我这张中国脸，便担负起一份中国的责任。现在许多发达国家的人都关注着非洲，来自各国的志愿者们舍家抛业地来到这片贫穷的土地，为的是最大限度地帮助那些贫困的人们，因而我也不该是个孤单的独行者。我意识到，自己也许正做着构架民间文化桥梁的工作，这是一件何等有意义的事情。我对自己的行为开始产生了新的信念。

1.机场检查，要我交2000美金

飞机徐徐降落在马塞卢机场，一眼望去，只见一栋不大的房子孤立地坐落在一片空场地上。7月的南半球正值深冬，比起骄阳似火的北京完全是不同的两个季节。我迅速地穿上外套，并办好了有关出关的手续，正当我领取了行李，就要离去的时候，四个身穿机场工作服的黑人同时叫住了我。他们面无表情，冷冰冰地示意我把行李箱放到桌子上。之后，他们二话不说，上来就要拉箱子的拉锁。

“锁着的。”我对他们说。

“打开检查。”一位身材并不高大的年轻男人冲我说。

他们同时打开了我的两个旅行箱，且查看得非常仔细，并不时地一一登记着，边看边问，这个是什么？多少钱买的？就连我带的一双破旧的塑料凉鞋也要问价并登记。我站在一旁很是纳闷。他们又从箱子里拿出了一些当作小礼品的檀香扇，仔细地看了又看，闻了又闻。见此情景，我赶紧送了在场的人每人一把，想快点结束检查。谁知，他们收了礼却把我叫进屋里，用计算器随便打了几下，对我说：“你带的这些东西都得上税，你需要交付我们2000美金。”

“什么？……”我顿时蒙了，从没听说下了飞机就得交税一说，这不是欺负人吗？我决不能将这笔钱轻易扔在这儿。正当我准备与他们大干一场时，一位中年妇女，笑眯眯地出现在我的眼前。她那和蔼的笑容和典雅的气质，使我断定，她一定是前来接我的那位名叫西提巴左·塞伊索（SCITEBATSO·SEEISO）的酋长夫人。

夫人上身着一件黑色皮衣，下穿一条深色的厚裙子。前额挺高，留着卷毛寸发，手提着职业女性的小包，尽管50岁开外，但行动特干练，没有太多贵夫人的样子。我们几乎没有寒暄，只是相互确认了一下对方。她告诉我，她早就来到机场了，也看见他们在检查我的行李，只是没想到会敲我那么多钱。夫人三言两语就摆平了他们对我近一个小时的盘查。于是，我分文没付跟着夫人离开了机场。再看看那几个人一脸茫然，那心疼劲儿，好像刚到嘴的肉，被人挖走了，还没回过味儿来呢。他们无论如何也想象不出，这个中国女子与当地的高贵家族有什么关系。这是我来到这个国家，第一次感受到贵族家族的威力。我感到自己认准酋长的举措十分英明。

2.中国大使馆，我的娘家

到达首都马塞卢，我的第一件事就是去中国大使馆，这可是我唯一可以信赖和依靠的娘家，我想，万一有个三长两短，不至于连收尸的人都没有。

马塞卢看上去是个不大的城市，四周环山，市中心有座草帽形状的建筑，它似乎是莱索托的标志。稀少的几座高楼，大都是各个国家和联合国援助它的建筑，包括中国在此承建的国际会议中心。城市的半山上，坐落着一栋栋风格各异的私人别墅和莱索托最好的饭店。它们在蓝天的映衬下，显得和谐安宁。

使馆在城市哪个方向，至今我都不清楚，但从远处望去，那飘扬在半空中的五星红旗是我心中最明显的标记。过去，曾有在海外生活的朋友告诉我，在国外，不论何时何地，只要听到国歌，看见国旗，都会有种发自内心的激动。当时我还不太理解，而此时，在这远离家乡的非洲小国，从远处看见飘扬的五星红旗，顿时令我备感亲切。瞬间，我一下理解了在海外生活的那些华人的情感，这是每个人都无法回避的乡情，血浓于水的乡情。

走进中国驻莱索托使馆，在接待处首先得到了陈玉清一秘的热情接待。我对他说：“我是《中华锦绣画报》社的摄影记者，刚从北京来。住在一个黑人家，过几天要去山里拍照片，先来这里打个招呼。”他问我几个人，我告诉他只有我自己。

“就你一个人？而且还去山里拍照，这是很危险的。”说着陈秘书递给我一张名片，并详细地告诉我使馆的作息时间，他说：“万一下班了，你有什么事，可打我的手机，你放心，使馆就是你的家，我们可以随时帮助你。”有了这一席话，我心里踏实多了。

我将两本《一本打开的日记》递给他，并告诉他：“这是我写自己的书，1999年出版的，一本麻烦您转交给大使，另一本送给使馆。”他当即就给大使打了电话，张宪一大使即刻就从楼上下来见了我。当他听说我是一个人，而且打算住在村落的黑人酋长家里，流露出不可思议的神情。他问我：“你认识的这位酋长，叫什么？哪儿的酋长？你准备居住的那个村庄在哪个省？哪个方向？”这下真把我问住了，这些我怎么都不知道？我赶紧向大使解释，“我是昨天才到的，而且下午就睡觉了，今天一早就跑来了，还没来得及问呢，问好了告诉您。”这下我才觉得自己有点太冒失了，连酋长的名字都不知道，就准备一头扎进人家住了。要是人家把我卖到深山沟去，我上哪儿找卖主去。

大使非常和善，看上去挺文静，充满书卷气，别看他从国内来此不满一个星期，对莱索托王国的历史了解得不少。他说，他打算在任职期间，多方面地收集有关这个国家的历史和现状的资料，有时间也许会写点东西。

我对大使说：“您要是能写本关于莱索托的书可真太好了，写这个国家的东西简直太少了，特别是中文的，几乎是只言片语，零星片段，来之前为找这个国家的资料，真把我跑苦了。”

“这个国家挺有特点的，别看它只有3万多平方公里，人口也才200来万，却是个名副其实的高山王国，因为它以山地和高原为主，只有25%的平原，是不是有点像国内的西藏？历史上这个国家的形成也挺有意思。”尽管张大使上任不久，但对莱索托的历史却了解了不少。看来他是做了充分的准备来上任的。接着他将莱索托是怎样形成的南非国中之国的历史向我简要地介绍一番。

“莱索托主要的民族是巴苏陀人。他们的祖先是桑人（SAN），公元前2万年就居住在南部非洲的这块土地上。巴苏陀民族大约形成于180年前，在现今莱索托的土地上，最初是索托族（SOTHO）各部落在这里生息。这时在德拉肯斯堡山以东的祖鲁人（ZULU）崛起，形成了强大的祖鲁王国，也就是现在的南非所在地。后来这个祖鲁王国不断向外扩张，由此爆发了各部族间的大混战。与祖鲁人为邻的索托族各部落被打得七零八落。在这个关键时刻，一位名叫莫舒舒（MOSHOESHOE）的酋长挺身而出，把其他部落的残余人员聚集到他的麾下，壮大实力，依据山险，共同御敌，逐步站稳了脚跟。到1829年初步形成了一个独立王国。莫舒舒及其臣民开始自称“巴苏陀人”，将他们的土地称作巴苏陀兰（BASUTOLAND意为巴苏陀人的土地）。1838年，祖鲁人被荷兰后裔布尔人打败，来自东边的威胁减弱了。但巴苏陀人只享受了10余年的相对和平，便又陷入民族危亡的境地。1854年，布尔人在巴苏陀兰的西边建立了奥兰治自由邦，并为吞并巴苏陀兰，同巴苏陀人打了10余年的仗。巴苏陀人损失惨重，遂于1868年寻求英国人的“保护”，并将巴苏陀兰的大半土地割让给了自由邦。从那时起，巴苏陀人在英国殖民统治下度过了近一百年。1966年，巴苏陀兰摆脱了殖民统治，宣布独立，定名为莱索托王国。通过这段历史，你可以看出巴苏陀人是如何在夹缝中顽强地生存下来的。历史造就了今天的莱索托，形成“国中之国”的特殊地理环境。”

最后他又说：“我想，你一旦住在村庄里，会了解更多当地的风俗，可比我们在使馆了解得更直接，这可是第一手资料。所以我觉得你的想法很好，只是一个人太危险，要注意安全。”

我告诉大使，一旦有条件，我会及时向使馆汇报情况的。如果没条件联系，也请使馆不要担心，我会谨慎、小心，并与当地人相处好的。

已到了中午该下班的时间，我走出使馆办公楼大门，回头向站在门口的张大使和陈秘书挥手告别。我不禁留恋地环顾了一下这里的环境，一座不高的小楼和挺宽敞的庭院，处处充满着令我感到十分亲切的中国气息。使馆外有一片宽阔的草场，显得很幽静。算了一下，这会儿已离开我的亲人们整整50个小时了。而这50个小时，却是我一生中度过的内心最纷乱、情感最孤独、吉凶最无料的时刻。我突然有些害怕回到酋长在首都的那个家，特别是我住的那个陌生的小屋。这里一切都是陌生的，佣人们用审视的眼光看着我，更没有人关心我和我说话。特别是马塞卢街头频频发生的抢劫，我甚至不知道用什么向使馆担保，能独自一人在大山深处的村庄里安全幸存。我只有默默地安慰自己，山里人比城市人朴实，再说我是住在酋长家，酋长绝不会眼看着我死在那儿吧。

3.大酋长在马塞卢的家

回到酋长家，酋长刚送走客人，正站在院子里。他看见我回来，和我打了个招呼。我们随便攀谈了几句。他叫马太里拉·塞伊索（MATHEALIRA·SEEISO）56岁，中等偏胖的身材，一头花白的非洲人特有的小卷发，嘴上一圈没经过修剪、有些凌乱的小胡子。他言语不多，一脸深沉，看上去有点疲倦。按中国人的习惯，我特意仔细地看了看他那天庭饱满的脸形和一对厚重的耳垂，别说，真有种佛像。至少有个“福”字刻在脸上，他看不见，我却能感觉到。他黑黑的大手上佩戴着一个考究的大号钻戒，与他的身份十分相符。酋长的夫人是个有名的律师，在莱索托高山发展局从事法律工作。她还是个社会活动家，并与大酋长分别于70年代在英国留过学。夫人还取得了商法硕士学位。别看她已经是50岁的人了，但每周都要挤出时间在南非的约翰内斯堡攻读商务管理硕士。他们有两个孩子，儿子曾去加拿大留学，而女儿也曾在英国留过学，现在他俩都在南非的首都约翰内斯堡工作。平时，酋长在首都的家除了他与夫人之外，还有两个来自老家的女佣，一个是22岁的马丽森门（MALETSEMA），另一个是19岁的里耐欧（LINEO）。尽管她俩在酋长家每天的生活很单调，但一日三餐可以尽饱了吃，特别是可以大块地吃肉，这是她们在自己的家乡一辈子都无法享有的。酋长家还有两个看守大门和负责干杂活儿的男人，这些人是不能踏进家里一步的，即使是吃饭，也要由女佣端出来。不过他们可没那么幸运，吃的顿顿都是用玉米面做的巴巴粉和一点水煮菜，里面也会少量地加点油和盐。巴巴粉是当地人的主食，酋长和夫人也离不开它。酋长家还有个总管家，叫托里（TOLI），50岁，由于他的身份不同，待遇也不同，他有车开，有房子住，酋长家大小杂事都由他料理，也是备受酋长信任的人。司机皮特（PITIRI）是个非常规矩的小伙子，人很懂事，十分惧怕酋长，因为对他来说能得到这份给酋长开车的工作很不容易，所以他很珍惜。

初到酋长家的那天，由于旅途的疲劳，困得我连眼皮都睁不开，见了酋长也仅是客套地打了个招呼，未能表达感激之情。这会儿酋长没什么事，想好好地与他聊聊，特别是很想详细地了解关于我要去的村庄的事，可我很快就发现与酋长攀谈不是件容易的事。首先与他交流上有障碍，他的英语很快，还带点卷舌音，而我的英语不很熟练，加上他总是面无表情，威严又深沉，使我在他面前显得不那么自信。倒是他的夫人挺随和。也许我们都是女人，说话可以随意些。只是夫人要比酋长忙多了，她是个很城市化的人，从小生活在一个富裕的家庭，喜欢打高尔夫球、游泳等，特别的是，她还能打一手漂亮的网球。她的名字在塞苏陀语中是“美丽聪慧”的意思，与她本人很相符。她还经常参加一些使馆、大公司或朋友的聚会。生活丰富多彩。有时她还会对酋长表现出些许不满，唠叨几句：“我真不明白，大爹马太里拉怎么那么喜欢睡觉。”

“可能是处理的事情太多，太累了。”我有一搭无一搭地为酋长辩解着。我也发现，酋长白天在家时，很少出他的屋，总是静悄悄的。

“他累什么？要是不去山里根本没什么事，就是太懒。”夫人有点不满地说。我想他们之间的差异可能就在于夫人好运动、好交际，是个外向型性格的人，而酋长喜欢过平稳、安静的日子，性格有些内向。

接着她问我：“那儿的村民很穷，山里又什么都没有，你在那儿能呆得住吗？”

我说：“我想把当地人的生活介绍给中国，所以，需要一定的时间了解他们，这样才能拍好照片，写好文章，也包括与您和酋长的交往。”

夫人像是明白了许多，接着又向我介绍起塔巴姆：“你要去的那个叫塔巴姆村，在东北方向的莫霍特隆区，是在中央政府之下的全国10个区其中之一。那一带属德拉肯斯堡山脉，是高原，海拔近3000米，气候也比首都冷，马太里拉就是那儿的大酋长。那个区分两大区域，塔巴姆和肘归，肘归还有个女酋长叫莫付马哈里（MOFUMAHALI）。不过马太里拉是大酋长，在这个国家，大酋长只有22个人，都是国会议员。全国10个区还分别设有“区秘书”。通常，中央政府的政令下达到区后，由区秘书通过大酋长、地区酋长和村酋长实施。不过，这并不意味着区秘书大于大酋长。”

莫霍特隆区下设50多个村庄中心，大约有近600个村庄，都是巴苏陀人，也有少数从外乡来的祖鲁人。从马塞卢坐车去塔巴姆村大约300公里，尽是弯弯曲曲的盘山路，挺危险的。大酋长常常往返于首都和山村之间，但我可没时间跑，最多每年圣诞节带着孩子们去玩儿两天。”

最使我纳闷的是，她似乎不与酋长通气，我与她交谈的内容，酋长好像一无所知。结果三天后，酋长突然让我接电话，只告诉我是一个中国人打来的。

“我是台湾的大卫·陈，是酋长的好朋友，他让我问问你来他家想干什么？为什么要去山里？”

“我是来拍照片的。这些我早就告诉夫人了，而且我与夫人也谈妥了其他费用的问题，怎么她？……”

说完后，我听对方稍稍停顿了一下。也许听我说话有些急，他赶紧安慰我说：“你别急，我会告诉大酋长的，可能是夫人太忙，还没顾得上说呢。我与大酋长是多年的好朋友，他是很好的人，你就放心吧。以后你有什么事儿可以找我，咱们都是中国人，不必客气。”

听他这么一说，我心里也踏实多了。

这会儿，我站在电话机旁，小心翼翼地看着他的表情，等待着酋长讲完电话。一会儿，他放下电话，笑着对我说：“你放心吧，过两天我就带你进山。”

这下我才彻底放松了。


第三章

初进塔巴姆村

1.今晚必须住进大酋长家

眼下我跟随着大酋长，乘坐他的日产6个缸的TOYOTA客货两用车，从首都马塞卢沿着荒漠并且崎岖的盘山路，来到这座被四周高山环绕的塔巴姆村庄。一路上，汽车穿行在深山峡谷中，四周光秃秃的山脉令人感到凄凉。尽管出发前夫人已告诉过我这儿是高原，但仍与我想象的非洲相距甚远。

“这简直就是进了西藏。”我心说。回头看看我身边的大酋长，他身着雪白的衬衣，笔挺的西装，像是要进大都市参加一项重要会议一样。这可与国内的领导大不相同。在中国，只要是去农村工作或视察的领导人，都要换上既随意又朴素的便装，为的是可以很快与当地的环境相融合。也许这位非同一般身份的酋长，有意识地与下人有所区别。或者这完全是大酋长自己的生活习惯。

汽车不知在深山里拐了多久，当天色已经完全漆黑时，司机开始放慢了速度。

“快到了吗？”我问司机皮特。

“是的，前面就是。”他说。

我睁大了眼睛，拼命地顺着车灯朝前看，我急于想尽快看到这个村庄的概貌。可是第一眼看见的却是一排铁丝网。“这村庄怎么这么像战区，还有铁丝网？”我正觉得纳闷，车已停了下来，显然是到了。皮特随手熄灭了大灯，我赶紧推门下车，想看个究竟，谁知，眼前竟是一片漆黑。

“是停电还是没电？我怎么事先没考虑到这事。”我有点失望地小声嘀咕着。

借着微亮的月光，我抬头望了望远处，沉寂的山村黑压压地坐落在眼前，格外地寂静，仿佛把我送进了深渊。好在夜幕掩盖了我的恐惧。我想尽量别吭声，别在关键时刻掉链子。

下车后，没人关照我这位站在夜幕中的外人。只听见村里来了人，正在与大酋长说话，尽管与我咫尺相对，我却只能看到一对对像萤火虫般闪烁的眼白和一排排白牙忽张忽闭不停地闪动。他们黑色的面孔被融入在夜空中，每个人脸上只见那三个亮点在晃动，好像是被悬在半空中的幽灵。只有他们发出的声音，才使我感到看到了人的魂灵。我根本无法分辨他们对我的到来流露出了何种表情。此时，没人与我握手，也没人与我打招呼，像是没人注意到我的来临。他们只是一个劲儿地与大酋长寒暄着。

最让我担心的那种初进黑人部落时的刀光剑影、虎视眈眈都没有出现。突然，背后伸出一只有力的大手紧紧地抓住了我的胳膊，只听那人说了句什么，拉着我就走，我的头皮顿时发炸，失控地尖叫起来。那惨厉的声音撕裂了夜空，让星星都难以承受。惊恐、绝望、失落、充斥着我，他们是否要将我大卸八块？我那颗悬着的心简直就要蹦出来了，此时早已没了对策，脑子一片空白。其实人家不过是想领我进屋，只是动作过于简单和僵硬。再仔细看那人一眼，好像还是个很胖的女人。可我这一叫，倒把那人弄惊了，像是烫了她的手，嘴里嘀咕了一堆我根本听不懂的话。好在我看不清对方的表情，只是觉得那双对我的惊诧表示不满的眼睛，极像是锋利的牙齿，恨不能把我嚼碎。

之后，我被带到一座圆形土房子，我推门探头朝里看了看，一股冰冷加酸霉的气味儿扑鼻而来。空旷的圆屋里，中间仅有一张床和几个破箱子，床头边有个像床头柜一类的东西，上面点燃了一根细小的蜡烛，红光微弱，阴森的小屋显得十分昏暗。两个巴掌大的小窗户，虽然不透亮，却漏着风，最令人担心的是那晃晃悠悠，一掌就能击开的小木门。我不明白，我每月交付大酋长有好几百美金，他竟忍心让我住在这种房子里。再看看相隔不远的大酋长家，客厅加卧室足有好几间，全是结结实实的红砖房。当初我费尽心机地寻找酋长，就是为了住进他家，得到这把保护伞的庇护，如果住在这座小屋里，对我今后的安全肯定很不利。我迅速决定，今晚必须住进酋长家。我想与酋长对话可不同于在国内与自己的领导对话，如果我对他说，自己如何能吃苦，或是有着何种不平凡的经历，他一定会认为你生来是个下等人，绝对没有资格住在他的家。

于是，我对他说：“我是个大小姐出身，从小没在村落里呆过，更没吃过这种苦。你让我一个人住在那个阴森的房子里，我不知该怎么生活。万一晚上上厕所，被外面的狗咬了怎么办？我很害怕，而且我每天都要写东西，那个屋子实在太黑，什么也看不清。”

酋长并没表现出反感，但也没动声色。我接着又说：“夫人告诉我，到这儿后住在你家，要不然，我就不会来这儿了。”

说着，我掏出眼下在这儿最需要的美军手电，假装很随意地递给他，并对他说：“外面太黑，您进出不方便，有它会安全点，拿去用吧。”并告诉他这个电筒可以防水、防震，还可以调节光线的强弱。他拿在手里看了看，按照我的示范左右转了转，一看的确能调节光亮，咧了咧嘴，脸上露出了笑容，我知道有点门儿。停了一会儿他对我说：“我家从没让外人住过，对你算破例一次，这样吧，你睡在过厅。”尽管如此，我还是欣喜若狂，只要他答应我住进他的房子，不管多简陋的地方，我都没怨言。至少可以蒙住外人。

因为安全是我的亲人和朋友们最关心的事情。在首都马塞卢白天发生抢劫的事比比皆是，何况我的相机从不离手。我又想起了临行前朋友的提醒，于是对大酋长说：“我想从当地警察局雇个保镖。”

“这个我早已想到了，也给你找好了，呆会儿他就来。”大酋长对我说。

我一听，心想有这么好的事儿？真没看出大酋长有这份心思，而且这么晚了还居然把警察召唤来，到底是大酋长，就是权力大。我正为自己此行能投奔到大酋长家感到庆幸，并满心欢喜地等待着警察局强悍的保镖到来时，只见门被轻轻地推开了。一位肥臀巨乳的胖大妈，晃晃悠悠，前挺后撅地走了进来。大酋长指着这位胖大妈对我说：“她叫马丹给索（MATANKISO）是你的保镖和向导，有她你就放心吧。”

什么？这么个胖老太太连自己走路都不稳，还能当我的保镖？再定神一看，她好像就是我刚进村时被她从黑暗中猛抓了一把的胖女人，行动这么生硬的女人，关键时候能指望得上吗？这也太糊弄我了，我顿时拉下了脸，很不高兴地对大酋长说：“我希望雇个有警察素质、又很强悍的男保镖，而不是老太太。多付点钱没有关系，我需要安全。再说，她能讲英语吗？我们怎么交流？”

“事实上男人并不一定可靠，时间长了你就知道了。还是女人保险，别看她岁数大点，但能给你很多帮助。而且，她可是个很可靠的人。”大酋长说这番话时十分自信。我想，大酋长的话兴许有道理，而且我住在他家，他是要对我负责任的，不至于害我吧。

这个家的确没有多余的客床，他们把大酋长儿子的床抬到过厅。这个厅有两扇双开的大门和一扇通向大酋长居住的卧室的门，两扇大门，一扇通向客厅，另一扇通向室外。通常大酋长从客厅回到自己卧室睡觉时必经这个厅，厅里有一面大镜子，使这个十一、二平方米的厅显得挺宽敞，由于墙壁是原始的红砖，没有反光，房子里不是很明亮。但我知道，这张席梦思床足以说明这是当地最奢侈的享受了。大酋长能让我睡他家长子的床，说明他已经从内心接纳了我。

第一个夜晚，我根本无法入睡，冰冷的房子，我只盖了两床薄薄的毛毯，再加上脑子里怎么也赶不走那些鬼怪神灵。特别是想到眼下身处这异国深山中，且孤身一人，将面对近2000个与我完全不同，并从没接触过的黑人，我能平安地度过每一天吗？强暴、抢劫、强奸、疾病，还有难以预测的天灾人祸，我一个人能够对付得了吗？我躺在床上，辗转反侧，睁大了眼睛，看着黑压压的天花板，忽听门外有踉踉跄跄的脚步声，伴着几声怪叫，像是醉汉，又像是神经病患者。此时我再也躺不住了，坐起身来，看着通向大酋长卧室的门，隐约中只觉得那扇门会随时被打开。我在想，此刻，如果大酋长真的出现在那扇门前我该怎么办？此时脑子一片混乱，突然间我失去了一直很足的勇气。嗨！我为什么要到这种地方来？我会死在这儿吗？我将怎样与这些差异极大的黑人一起生活？未来的日子将会怎样？

我在忐忑不安中一直等待到天明。

2.“我叫巴丽萨”

清晨，当金色的阳光越过山脊照射在这座小山村时，我已早早地站在了大酋长家的后山上，迫不及待地想看看这里的一切。

这个名叫塔巴姆的村庄，实际是划分了7个小村庄的村庄中心。[1.马地北列(MATEBELENG) 2.擦巴里马给子（CHABA-LI-MAKETSE）3.累哈龙（LEKHALONG）4.塞虎栋（SEKHUTLONG）5.塔擦贼拉（TLASATSELA）6.高低马贼拉（LA HO LIMATSELA）7.地鼓路北（LIKOLOBENG）]。居住了大约400户人家，近2000人口，都是巴苏陀人（BESOTHO）人。

周围被5座大山包围着，山势很高，抬头望不见顶，也阻隔了人们通往外界的视线。为此，站在山坡向远处看去，这里似乎是高山下的一片洼地。这里横跨的几个村庄中，有一条清澈见底、缓缓流动的森姑河（SENGU），也算是个显山露水的地方。多少年来，当地的人们就是靠吃这条流向印度洋的河水，繁衍着生命。依傍着这条河水，就如同依偎在母亲的怀抱里。同时，清澈的河水也为人们的心灵注入了一份纯净。

整个村庄没有茂密的树木，也看不见什么植物，此时正值冬季，原本耕种的土地正处在闲置中。所以，村庄看上去也是一片光秃秃的。尽管村里不少人家的门前种了桃树，但在此季节那些光秃的树干也显得一片荒凉。

我站在山坡上向下看去，随着清晨太阳照射的暖色光，整个村庄呈现橙黄色调，在蓝色天空的衬托下，色彩格外鲜明。看得出这里的环境尚没有遭受污染的困扰，他们可以静心地享受大自然的恩惠。村里最让我感兴趣的是那些用石头堆砌的圆形草顶房子，好似一幢幢炮楼，尽管它们格外简陋，但那正是非洲的标志。不过，我所居住的大酋长家的房子却不同，红砖墙、大玻璃、铁皮顶，屋内既有客厅、卧室，又有卫生间，采光也不错。但在它的周围仍保留了着七八间较为古老的圆形房子。据说这是老国王曾经居住过的房子，现在成了大酋长家的下人居住的地方。

当地海拔近3000米，不仅空气稀薄，还带着高原的寒气。让我奇怪的是，这里的空气有种令我熟识的感觉，整个山村充满了燃烧牛粪的气味，如同青藏高原牧民的生活气息。我曾经在青海和西藏分别生活过两年，如今来到非洲，本想体验一下热带雨林的湿热，谁知还是上了高原，这简直与我来此之前想象的非洲气候相差甚远，也是我绝没有想到的。

看来我与高原有着非同一般的情缘，这恐怕也是命吧。

山坡下，三三两两的妇女，有的正推着小车，车上拉着晃晃悠悠的水桶，往返于村口的水管与回家的路上。再看看房前屋后，有的女人不经意地敞着胸，袒露着硕大的乳房给孩子喂着奶，有的人用毛毯把孩子裹在背上，头上顶着沉重的水桶或是柴火，扭动着粗腰，边走边抻着脖子，斜着眼，扯着嗓子，与远在百十米以外的人大喊着聊天。

而此时的牧羊人身披着破索的毛毯，手持长棍（当地叫木拉MOLAMO），赶着牛羊，伴着早霞开始了一天的牧羊生活。

村里，不论大人孩子，都喜欢裹着破旧的毛毯，不论男女都留着一样的小卷发，这一切都是我从前不曾见过的。

还没等我看个究竟，我的出现，反倒引起了村民的注目。人们当即停止手上的一切，连眼皮都不眨地紧盯着我这个不知从哪儿冒出来的外国女人，既没有热情的微笑，也没人先开口，彼此只是陌生地对视着。对他们说点什么呢？至少这种僵局应该马上打破。我赶紧主动上前对他们说了声：“GOOD MORNING！”同时送上了一脸灿烂的微笑。这时有不少妇女和孩子开始挪动脚步，渐渐地向我靠近。他们七嘴八舌地议论着。我听不懂，只是傻呆呆地站着咧着嘴冲他们假笑。这时有个身材高挑的年轻女人，头顶着水桶，直奔我走来。她上下打量了我一番，然后，用英语问我：“你从哪儿来？叫什么名字？来这儿干嘛？”那口气让我感觉像是在审问。

“我住在马太里拉家，是CHINESE（中国人）。”我首先强调自己是大酋长家的人。

也许是人们听说我住在大酋长家的缘故，气氛马上就不那么紧张了，他们笑着，纷纷学着我的腔调：“CHINESE，CHINESE”可能是觉得很新鲜。

我问他们：“知道中国吗？”他们都说知道。

“在哪儿？”我问他们。他们摇头。

我跺了跺脚，手指着地下说：“在地球那边。”他们不解地看看我，又看看地。真怕他们理解成中国人都生活在地底下，于是，我抬起手，握紧了拳头，比喻是个地球，然后对她们说：“这是莱索托，这一边是中国。”

有人不解地问：“中国在下面，他们头也朝下吗？”

“NO，地球是圆的，白天晚上轮着转。”嗨！本来语言就困难，再给他们讲地理，说得清吗？

“反正中国很远，生活很好，有吃有穿也有钱，还有电视、电脑、电话，什么都有。”也不知道我说的他们听没听过，倒把我自己说得都想家了。

这时，坡下有人冲这边在喊着什么。我抬头望去，是昨晚大酋长刚分配给我的“保镖”胖老太马丹给索。只见她扭着肥胖的身体，上气不接下气地朝这边走来。人还没走近，声音已传过来了。

“巴丽萨，巴丽萨·塞伊索”，她在喊什么？我挺纳闷。

那个会英语的女人便问我：“你叫巴丽萨·塞伊索？”

“不！我叫梁子。”我对她说。

“不，那是你的中国名字，你的莱索托名字就叫巴丽萨·塞伊索。”她又对我说。

“是吗？我自己怎么不知道？这名字是什么意思？”我又问她。

她指着走过来的胖“保镖”说：“这是我丈夫的妈妈，她说是她刚给你起的。一般来这儿的人都要起个当地的名字。巴丽萨是花的意思，塞伊索是家姓，因为大爹马太里拉姓塞伊索，所以你也与他同姓，这可是贵族的姓。”

我一听是“花”，这名字挺美，当然满意地接受了。

“在我们这儿，不能直接叫名字，刚才你说马太里拉不对，应该说‘大爹，马太里拉’，‘大爹’是指成年的男人。叫马丹给索要说‘母们，马丹给索’，‘母们’是指成年的女人。管未成年的男人叫‘阿布迪’，未成年的女人叫‘敖嬉’，只有小孩才可以直接叫名字。”她接着说。

“那我管你叫什么？”我问她。

“我叫马斯奈德（MASENATE），我想咱们差不多大，你可以直接叫我的名字。”但我的孩子要叫你‘敖嬉，巴丽萨或母们，巴丽萨’。”

马斯奈德是马丹给索三个儿子中的小儿子媳妇，她上过10年学。所以英语说得不错。这下我发现了会说英语的人，心想，她对我一定会有帮助的。我让她们等我一会儿，赶紧回去拿出一些礼物分送给她们。她们很稀罕地翻弄着五颜六色的中国传统式小包，爱不释手地翻了又翻，高兴得简直合不拢嘴。这下我心里踏实多了。谁知，不一会儿的工夫，我身边围满了不知从哪儿冒出来的人，个个向我伸着手，我只好又掏出一把糖分给他们。没想到，他们嘴里一边嚼着糖，一边又冲我捻着粗黑的手指头，嘴里说着：“MONEY，MONEY！”向我要钱。这时我没了主意，赶快看了看站在我旁边的“保镖”马丹给索，这老太太真够机灵的，只听她一个大嗓门，不知吼了几句什么，那些人顿时就散了。

这使我想起了刚刚开放时的中国。那时每当一有外国人出现，都会引起围观，并非不友好，而是觉得稀奇。这里是闭塞的山区，向外国人要点东西该是再正常不过的事情了。

3.我的莱索托“丈夫”

到了傍晚，我与马丹给索正在村里转悠，突然冒出了上百个孩子。他们成群结队地尾随着我，个个光着脚，流着鼻涕，伸着脏手，嘴里不停地喊着：“棒棒！棒棒！（糖）”我临出门时倒是抓了两把糖，可眼前这么多孩子，哪儿分得过来呀。我只好把每块糖都咬一半分给他们。其中有一个大约八九岁的男孩，接过分给他的半块糖时，没舍得吃，回身交给一个比他小的孩子，这让我感到意外。在我看来，山里黑人的孩子饭都吃不饱，哪里懂得谦让，这孩子一定很难得。我赶紧掏出一支圆珠笔递给他。他一看，高兴得叫了起来。不过，这一天我始终被孩子们围得水泄不通，要不是马丹给索帮忙解围，我真不知该往哪里躲藏。一天下来，让我最满意的就是我的老“保镖”马丹给索，她那种尽职尽责的认真劲头让我既好笑，又感动。看来大酋长说得对，她的确能给我许多帮助，而且，与她相处比男人要方便得多。

到了第二天，该做午饭的时候，我走进大酋长家的厨房，这是在离大酋长的正屋五六米处单独另盖的一间房子，也是下人常呆的地方。此时，马丹给索和一个女佣正在给大酋长做饭。她俩见我抱了一堆东西进来，便直勾勾地盯着我，我问她们看什么？她们却问我抱的什么。

“吃的，全是吃的。”我告诉她们。

“是中国食品吗？怎么吃？”她们稀奇地想等着看我做饭。

我从首都来时带了不少吃的，番茄酱、辣椒酱、方便面和一些罐头。但眼下我并不饿，也不着急做饭，所以干脆放下手上的东西，凑过去看她俩做饭。因为我也想知道她们怎么做饭，都吃些什么。

在这儿大酋长仍然吃的是巴巴粉和卷心菜，但即使是巴巴粉也是有区别的，大酋长吃的是既白又细的，而老百姓吃的是既黄又糙的。大酋长还专门从首都带了只烤鸡，不过，我看女佣只撕了条鸡腿放在盘子里，其他的又收起来了，可能是下顿再接着吃。菜是在一个铁盘子上连撕带切，碎得都能包包子了，然后往锅里稍倒些水和油，连煮带炒。我尝了一口，不算难吃。大酋长吃饭挺简单，除了主、副食，还有奶茶或咖啡。倒是餐具挺讲究，每道菜都用盘子盖上，由管家或女佣放在托盘里，再端进屋里。

佣人们吃饭，则每人一个大盘子，巴巴粉和菜盛得冒了尖，足有八两，她们都是用右手抓着吃。其饭量之大，食欲之好，速度之快，没的说。每个人就像嗓子眼儿装了吸尘器，转眼工夫，一大盘子巴巴粉就见了底。

后来，我也买了巴巴粉，并且自己学着做。不过，我做的是中非合璧式的，大杂烩，里面既有糖又有盐，还有当地的辣菜罐头。有时还把牛奶混进去，一锅下来菜饭都齐了，既省事又有营养。

一次，我的饭做多了，吃完了还剩了一些，便顺手倒在了垃圾桶里。我刚转身，就见女佣把剩饭从垃圾桶里捞了出来，放在一个脏盘子里。我以为她是要喂狗，没有在意。过了一会儿，她把那盘子和里面的巴巴粉都送给了一个穿得破破烂烂且脏兮兮的老头。那老头像得了脑血栓，话也说不利落，每走一步都得拄着破棍子，甚至连站都站不稳。我以为这老头是她家的老人，心想，这样对待老人真是太不像话了。于是，我厉声对她说：

“NO！这是脏的，是垃圾，怎么能给老人吃！”

我的突然举动使她受了惊吓，她以为我不愿意把自己的东西给下人吃，赶紧解释道：“我不知道……真的，不知道……大爹说：‘饿’。我以为……SORRY！巴丽萨，SORRY！”

她肯定是误会了。我知道由于语言障碍，很难与她说得清，便干脆跑回厨房，重新煮了巴巴粉，交给她，并示意她给老头送去。我连比画带说地告诉她给老人吃了垃圾会得病。这回她听懂了。她左手接过盘子，右手冲我竖起大拇指，嘴里不住地说：“好人，巴丽萨，好人！”

从此以后，那位叫塔波（THABO）的老头从每天清早就坐在大酋长家对面的地上，一见我出来，就用颤颤巍巍的声音，有气无力地喊我：“巴……巴……巴丽……巴丽萨，都……都……都卖拉（你好）！”

我知道他是在等吃的。当然，每次他也没能落空。久而久之，村里人都看在眼里，以至于有一天大酋长对我说：“我给你在这儿找个丈夫怎么样？”

“我有丈夫，在中国北京。”我挺认真地向他解释。

“我知道，那是你的中国丈夫，我指的是莱索托的丈夫。”大酋长笑了，我一看是开玩笑，便嘻嘻哈哈地问：“行啊！是谁？”

“大爹塔波。他生下来就有病，60多岁了，从没结过婚，你对他那么好，还不给他个机会。”他说。

“好！我听大酋长的，现在就去找他结婚。”说着，我立马跑出去冲着那老头就喊：“大爹……大爹……我来跟你结婚……是大爹马太里拉来让我来的，赶快给我聘礼，快点，快点！”我边说边笑，逗得大家也笑，只可惜那老头并不知道我说的是什么。等别人翻译给他听时，他乐得接连放了好几个响屁，鼻涕、眼泪和口水一起往出流。

我想，这可能是他今生听到的最高兴的事儿了。

4.村里有个美国志愿者

在这里我还应提到一个人，他就是美国人肯恩（KEN）。与肯恩相识纯属偶然，那是我走进塔巴姆村一个星期之后的一个傍晚，我和马老太太拍照片回来。就在我们快到大酋长家时，迎面突然走来两个身材高大的男人。天色尚未全黑，但已经进入昏暗。虽然看不清这两个人的相貌，但依稀仍能看到他们的体态、着装、肤色与本地人截然不同。其中一位个子高一点，身穿一件蓝色大罩衣，走起路来微微低着头，但腰板挺得很直。而另一位走路却略显缓慢，身穿一件深色而又宽大的衣服，皮肤显得格外的白。

“是白人？”我纳闷地问马老太太。

还没等老太太开口，我与他们已相距咫尺了。

“HALLO！”他俩几乎同时跟我打着招呼。不过，看得出，对我的出现，他们似乎也有几分疑惑。

“你好！我叫安准儿（ANZHUN）。”

“你好！我叫肯恩（KEN）。”他俩很主动地分别向我介绍着自己。

“你们好！我叫梁子，是来自中国的摄影师。”

“不！不！她叫巴丽萨·塞伊索。”马丹给索插话说。之后，她回过头又冲我说：“他叫力都麦子·塞伊索，你们都姓塞伊索，是一家人。大爹力都麦子是美国人。”

我抬头看去，那个叫肯恩的人，30多岁，个子足有1米90，魁梧的身材，满脸的青胡碴，样子挺深沉，那对不大的眼睛透着一股威严，使人不由得想到美国的西部牛仔。不过他说起话来语调很柔和，又让我们很快缩短了距离。安准儿却显得比较文静，说起话来面带笑容，鼻梁上架了副金丝眼镜，样子极温和。

“你们一定是来非洲工作的志愿者吧？”我问他们。

“是的，我们在这儿要工作两年。你呢？”他又问我。

当我告诉他们，我只是一个人想在这儿拍些照片时，他俩的脸上顿时显出了不解的神情。

“你……一个……女人？”

“是的，我住在大爹马太里拉家。”我随意地往身后一指，意思是这里能给我安全。

因天色已渐渐黑了，我们也就分手了。

听马丹给索说，那个叫肯恩的人已经在这儿住了半年，他与村里的人都很熟，但不喜欢多说话。特别是他白天要去镇上工作，还经常去马塞卢或南非。

其实，我很早就听说不少发达国家的年轻人，主动来到非洲，为帮助那些贫困中的非洲黑人，志愿做着力所能及的工作。但没想到，在这个村里就有这样的人。他们居住的是草顶圆房，没水没电，与高厦林立、灯火辉煌的曼哈顿相比，真是天壤之别。他们能够在这种环境下工作两年，使我对他们的敬佩之情油然而生。

又过了几天，仍是傍晚，我从外面拍照片回来，谁知迎面又遇到了肯恩（他上厕所，必经我住的地方），这次是他一个人。

“你的朋友呢？”我问他。

“已经回去了，上次，安准儿是来看我的。”肯恩说。

这次与肯恩相遇，正巧就在大酋长的家门口，于是，我便邀请他一起进了屋。

他告诉我，在美国，他的职业是中学老师。他非常喜欢把自己有限的知识传授给学生们，同时很想尽自己一份微薄之力，帮助那些贫困地区的人们。

“在美国，不少人都参加过和平队。作为志愿者，走进一些贫困地区，帮助那里的人们解决困难。其中有医生、教师、工程师，也有一些农牧业专家。”肯恩对我说。

“那你呢？你在这里做什么呢？”我问他。

“我是1999年12月8日来到这个国家的，要到2001年12月7日结束工作。刚来时先在马塞卢工作，今年2月才到这里。我们到这个区一共来了六七个人，分别在不同的地方工作。他们都住在镇上，而我被分配住在这里。其实，这里虽然条件差点，但很清静，村里的人也很好。所以，我喜欢这里。平时我在莫霍特隆区教育局上班，但也经常给当地几个学校的老师教授英语。我很喜欢这份职业。当你教了一大批已经成材的学生，回过头再看自己，很有种成就感，心里也很充实。”他很得意地对我说。

“来非洲，虽然付出不少，但可能很难等到学生成材，你内心那种成就感，会不会打折扣，甚至感到很失落？”我问他。

“当然不会。我来帮助他们，就已经做好了充分的思想准备。我想全世界的人，不论贫穷与否，至少都应该有基本的文化。我想，随着各国来的志愿者多了，这里会有很多改观的。”

接着他又说：“我还没去过中国，很想等非洲的工作结束后，到2002年和朋友一起去看看，我想中国也一定需要英语老师吧？”

我告诉他，中国这些年发展得相当快，已经不再是贫穷落后的国家了。学英语的人也很多，但到中国教英语并非会说英语的人就能去，各学校的外籍教师是要经过严格筛选的。我的意思我想他是听明白了。之后，我又对他讲了许多有关中国的事情，他听得很入神。最后他说：“如果你想提高自己的英语，每天晚上可以到我那儿去，我教你。”

我听后，高兴极了。因为我和肯恩居住的房子，相隔不到百米，晚上我又没有其他事情，学英语正是好机会，于是，我们就算说定了。

初次走进肯恩的房子，天已经全黑，屋里的桌子上点了一根细小的蜡烛，蜡烛下有一个滴满蜡液的小铁盘，蜡烛显然已点了很长时间了。屋内非常昏暗。我进门前，他正在烛光下看书。这是个圆形房子，屋里的摆设很简单，一张靠墙的单人床，屋子的正中摆放了一张粗糙的长方形的木桌和两把木椅，桌子旁边的地上摆着一个存水的塑料大桶和洗澡大盆，靠墙还有一个支起的煤气灶。他说，这些都是组织机构安排好的，

“你也要自己做饭？”我问他。

“当然！要么，我吃什么？”他说得挺无奈，

我没有急于坐下，又走到贴有许多照片的墙边，由于屋里太黑，我举着手电看了看。

“这是我的爸爸、妈妈、兄弟、朋友。你看，这是我来非洲之前，有多胖。现在我已经瘦得快变成另一个人了。”说着，他挺了挺自己高大的身板。

“你想家吗？”我问他。

“非常想，真的，很想！”他说。

这时，我回头看了他一眼，并对他说：“我也很想家。”

之后，我们都沉默了。

大约有几十秒的工夫，他让我把手电对着另一面墙照射，我顺着手电光看去，发现墙上贴满了五颜六色的儿童画。

我吃了一惊。

他站在我背后说：“你看看画上的名字，是不是都挺熟悉的。”

我一看，全是本村的孩子。

“晚上没事干，有时我会教孩子们画画，我很喜欢他们。”他对我说。

墙上的画很生动，如不是在这儿看到它们，我真不敢相信，这些画出自于那些连温饱都难以保证的孩子们的手。尽管这些孩子上不起学，但是肯恩的心却与他们贴得很近。只有这样，才能发现孩子们身上的长处。可以想象，教这些从没上过学，对外面的世界一无所知的孩子们画画，该何等艰难。墙上画的大都是孩子们生活中所看到的东西，画中的人物都是黑皮肤，厚嘴唇。我看见一幅画，上面画了一条河，河的旁边是圆房子，房后有一座高山，天上有一群小鸟正自由自在地飞翔。看得出，孩子十分向往外面的世界，尽管他们对外界一无所知，但并不妨碍他们有美好的向往。

不过，我也发现，肯恩的性格有点怪，不论谁去他那儿敲门，他总是开一点点门缝，几乎是用一只眼睛向外看一下是谁，然后决定这门开还是不开。他好像很怕招惹人，因此很少与村里的女人讲话。他给人感觉活得特别谨慎。但他对孩子们却例外，他的门随时向孩子们敞开着，经常会有孩子敲开他的门，进去，出来，或是在他那儿画画，学英文。有时会有孩子的妈妈找上门来，通常只是站在门外或门口喊叫他们，因为他从不主动邀请她们进屋聊天。

他对我说，孩子没思想，很纯真，也很可爱，与他们在一起不用费太多的心思。而大人是有思想的，你的一举一动，都有可能引起对方的反应。他最头疼的是当地有些女人，有意无意地挑逗他，让他感到特别别扭。

走出肯恩的门，使我对这个高大的美国人，产生了新的认识。

以后，每到晚上，只要我看见肯恩屋里亮起了烛光，便会去他那儿聊天，但大都不超过一个小时，这样，即使我的英语有了很快的长进，也促进了我们彼此的了解。有时，我会讲一些关于中国人的传统习俗，还会与非洲人进行对比，比如女人生孩子坐月子，旧社会女人裹小脚，还有一些看风水之类的事，他听起来觉得很新鲜。当然，他也会给我讲美国人在感恩节吃火鸡的事。随着我们的交往，村里人也知道我们是挺要好的朋友。连大酋长也说：“你应该多与肯恩交往，至少他是你学英文很好的老师。”

因为我们关系不错，村里人便喜欢将这层关系加以猜想。一天晚上，我正在洗澡，突然大酋长从马塞卢回来了。那天天色已晚，我把门反锁上便一个人哼着歌在屋里洗澡。由于我洗澡的地方，与大门隔了三道门，他们在外面敲门，我竟没有听见。后来，等我洗完澡才听见外面有人敲门。当我为大酋长打开门时，他们站在门外用一种异样的目光审视了我很久。之后，我一再向大酋长表示道歉，但他好像并不在意我的致歉，反而神秘兮兮地向屋里四处张望。

第二天早上，大酋长的司机皮特一见我就皮笑肉不笑地对我上下打量了一番。然后很神秘地对我说：“昨晚你不开门，我们以为你在与美国人睡觉。”

我一听脑子“轰”地一下炸了。顿时用高了八度的嗓音对他说：“你胡说什么，我怎么能与肯恩睡觉，你觉得这可能吗，别忘了我是个中国人，中国人可没有随便与人睡觉的习惯。”

他见我有点急了，赶紧解释说：“睡觉又不是坏事，你别生气嘛。”

我对他说：“如果你今后动不动就说我与谁睡觉，就是对我的羞辱。请你记住，没有的事千万不要到处乱说。”

他微微笑了一下，接着直摇头。显然没弄懂，他怎么竟不知不觉地把我给得罪了。

这事儿我没好意思对肯恩说。

一次，马丹给索非要我做中国饭，她说很想知道中国人都吃什么东西，于是，我买了面和鸡蛋，做了几张鸡蛋饼，分别给大酋长和马丹给索等人吃，他们都说，这东西真好吃。我告诉他们，这在中国叫“煎饼”，在北京满大街都有，很便宜。

此时，我突然想到应该给肯恩送两张去，于是我拿着热腾腾的饼，跑到肯恩那儿，急火火地敲开了他的门。谁知，他看见我给他送饼，不仅没有表示感谢，反而拉长了脸，把我拒之门外。我端着烫手的中国饼，站在他的门口，顿时像被霜打了，蔫了。更糟糕的是，村里有不少人也看到了这个场面。我的脸红一阵，白一阵，那种懊恼简直令我无地自容。村里就这么两个外来人，本应很抱团，相处得比村里人更融洽，可他这算怎么回事，是自尊心太强，不受嗟来之食，还是瞧不起中国人？总之，我当即发誓，绝不再搭理他了。其实，原本我们就不是来自一方，又各有各的工作，我真犯不上用热脸贴人家的冷屁股。

可是，又过了几天，一个晚上，肯恩专门跑来找我，说是那天他病得很重，身体不舒服，心情也不好，所以才拒绝了我的中国食品，他一再向我道歉。我还能再说什么呢？谁没有心情不好的时候呢，何况在这种地方，内心的孤独和寂寞经常会导致人情绪的变化，这也是再正常不过的事情了。

“一切事情都过去了，我们谁也不必再提它了。”我对他说。

他提议，星期六去他那儿喝啤酒。

我说：“好吧，我买杯子，你买酒。”谁知，这话说着容易，做着难。

虽然，我兜里揣着钱，跟着马老太太把镇上全跑遍了，却连个玻璃杯的影子都找不着。最后，只好买了两个造型像个小尿盆的瓷杯子，甚至连颜色都不太一致。后来我想，如果能让我买到十分考究的啤酒杯，反道与肯恩只能点蜡烛的小屋不相称了，非洲就是非洲，把它弄成纽约，我还来这儿干嘛。

与肯恩坐在圆房子里，借着微弱的烛光喝啤酒，很惬意，这也是我来非洲感觉最美好的时光。我们聊了许多，他告诉我，他是B型血，属于外向型性格，喜欢足球等许多体育项目，还喜欢弹吉他和唱流行歌曲，也喜欢画画、旅游等，爱好十分广泛。尽管他要等到2001年12月7日才能离开这里，但现在，他早已勾画好了自己下一步的行程。比如，去亚洲，当然一定要去中国，还想去非洲的其他国家等等。并对我说：“如果你也准备再去非洲的其他国家，提前与我联系一下，我们也许能同行。”

我们说好，下一次见面，要么我在中国恭候他，要么我们在非洲的另一个国家相见。

当时真有一种“酒逢知己千杯少”的感觉。

然而，令我不可思议的是，有一次，他突然十分严肃又很郑重地向我提出来：“巴丽萨，请你不要再给村里人东西，也不要给孩子们糖了。”

“这与你有什么关系吗？再说，你是老师，又喜欢这里的孩子，他们平时什么都吃不到，给他们吃几块糖又何妨？”我很纳闷地问他。

“你没听村里人都说，巴丽萨是好人，她给我们‘棒棒’。而大爹力都麦子什么都不给我们，现在他们见了我也伸手要东西。我可不喜欢别人向我要东西。我们来这里可以给他们带来外界的信息，应该更多地从思想和文化上帮助他们，并不需要解决他们的吃喝，当什么救世主。我希望你拍好自己的照片，无须充当什么救助难民的恩人。”他说得情绪有些激动。

“至于你愿不愿意给他们东西，是你的事，但你没权力干涉我的行为。”我毫不客气地对他说。我想，我们是来自不同国度的人，人格上绝对是平等的，我的行为，是按我的意愿行使的，而他也同样，他又怎么可以让我按他的意愿行动呢？接着我又对他说，关心和帮助这里的人，可以是多方面的。目前，他们连温饱问题都还没解决，又怎么谈得上太多的思想呢？更何况给孩子们吃他们没吃过的东西，同样能增长他们的见识。

后来，我经过认真地考虑，断定给村里人东西，绝没有给肯恩带来什么危害。于是，我没有答应他的劝说，那次，我们不欢而散。

之后，他去了马塞卢。

几天后，肯恩从马塞卢回来，我看见他正在接水，便主动迎上去与他打招呼，可他却不冷不热冲我“Hi”了一声，便转身提着不满的水桶走了，弄得我很尴尬。

之后，我几次想找他把事情说开，却再也没有看见他的小屋里发出的烛光。有一天晚上，他的朋友来找他，屋里没人，那人便敲我的门。

我除了告诉他“不知道”，还能说什么呢。

不过，连我也纳闷。自从我们产生分歧之后，晚上他很少呆在屋里。

“他该不是为了躲避我吧。”我猜想着。

之后，我与肯恩几乎没有来往。有时迎面相遇，也仅是礼节性地打个招呼而已，令我非常别扭。


第四章

好一个胖“保镖”马丹给索

1.爱发号施令的“是非婆子”

我的“保镖”胖老太太马丹给索，57岁，体重足有200斤。她从没上过学，但有一个聪明的大脑。由于她丈夫的家族早年与大酋长家关系比较近，为此，30年前，她自从嫁到塔巴姆村便与酋长相识，多年来始终与酋长保持着良好的关系。加之她很能干，很早便得到了酋长的信任，为此，这些年来，酋长家的大小事都交予她管理，是个好管家。她也是村里令人羡慕的女人，因为，1991年她曾经去过加拿大，为一家有钱的黑人当过三个月的女佣。所以，她能听英语，但说得不很流利。她对我来说是个十分重要的人物。特别是她这个名副其实的“是非婆子”，见什么打听什么，且边听边传，并能绘声绘色地把听到的一说成十。她常常隔着百十米的玉米地与另一个女人扯着嗓子聊天，连喊带叫地一聊就是半个小时。只要村里有点风吹草动，她愣是能整出一阵狂风来。一次，邻村一个86岁的老妪死了要下葬。头天下午，她在村口，老远看见了与她同在教堂唱诗班的马地拜娄（MATEBELLO），于是，冲着离她足有200米远的马地拜娄大声喊：“乌撒撒（明天）……乌撒撒……唱诗……”

隔着那么远，对方哪儿听得清呀，那边也只好喊：“乌撒撒（明天）……乌撒撒……”

见对方有了回应，她又把脖子向前抻了抻，继续喊着：“乌撒撒（明天）……吐（2点）……吐……”可能怕对方听不清，她举起双手，使劲比划出两个“V”字。

“佛（4点）？……佛？”对方倒是看见了她的手势，但以为是二加二的意思。

“NO！是吐（2点）……吐……”老太太越着急就越发挥舞着两只手，对方看了仍以为是二加二得四。

我真替她们着急，干脆也帮助老太太使劲儿对着马地拜娄喊：“不是佛，是吐……吐……乌撒撒……乌撒撒……”。

这下终于OK了。

这是村里人聊天的一种方式，甚至一聊就是半小时、一小时的。学校或政府通知开会时，也同样是派人到各村边跑边喊。在这种没有任何通信设备的山区村落里，这种远距离的大喊就成了一种联络方式，至少可以让人省点腿力。

我想，如果在北京人们都大呼小叫的隔着马路聊上个把小时，那城市的噪音分贝可就不知高到哪儿去了。

马丹给索还有个特点，逢遇婚丧嫁娶，她几乎不请自到。自从我跟上她，她像是长了个尾巴，她走到哪儿，我就跟到哪儿。反正盯紧了她我就多一份拍照片的机会。不过，每逢她上了聊天瘾，隔着玉米地扯着大嗓门与人聊天时，两人就地站定了开聊，似乎不这么聊不过瘾。每逢这时，我都在一旁，耐着性子干等她。起初真把我烦透了，可甩开她我哪儿找得着北呀，无奈中我想过一百次，等我对这村子熟悉了，非把她甩得远远的不可。可结果，到后来，连我也习惯了扯着嗓子大喊着与远处的人聊点什么，至少人家热情地喊着问候你，你不能不理睬吧。时间长了，无聊的时候，我甚至也会主动地大喊着与远处的人开聊。但由于语言的障碍，我那种聊天，简直就是瞎喊，时常带有发泄性的。有时，我还会对远处的人用中文连续喊：“早上好！中午好！晚上好！”

开始他们听不懂，我就翻译成英语告诉他们，以后他们也学会了，不过最让我生气的是，他们实在不长记性，经常一大早当我睡眼蒙眬地刚起床，想在外面呼吸一下新鲜空气，老远就有人大喊：“巴丽萨，晚上好！”

老太太还有个习惯，饿了，走哪儿吃哪儿，见到能吃的东西，就顺手捏一把，不论好吃难吃；困了，走哪儿睡哪儿，卷起身上的毛毯，就地入睡；憋了，走哪拉哪儿、尿哪儿，管它房前屋后，有人没人；高兴了，随时翩翩起舞，扭着她那比大号蒸锅还大的肥臀，像是触了电，没个停。不过，令我纳闷的是，不管她正疯狂在兴头上，还是狂呼乱喊之时，只要一见到大酋长马太里拉，立马自动转换频道，变得和风细雨，柔情似水，好似一个涉世之初的腼腆少女，甚至羞答答的。

胖老太除了喜欢对鸡毛蒜皮之类的小事穷追不舍，不遗余力地打破沙锅问到底外，还有一股爱管人的瘾。也许她是大酋长家管家的缘故，总喜欢对人发号施令，就连我这个与她语言不通的外国人也不放过。不过算她不走运，碰上了对手，恰恰我是个最讨厌受人管制的人，弄得她常在我面前碰一鼻子灰。我一着急就用中国话对她说：“走开！”结果她也学会了，动不动也冲我说“走开！”，好在我听她说中国话还觉得挺亲切。

2.胖老太要我接受男人的“LOVE”

到塔巴姆村的第二天晚上，“保镖”胖老太对我说：“今天咱们在村里转，有许多留胡子的人（指男人）见了你都很喜欢。他们很想抱抱你，亲你，想跟你睡觉。”她说这话时用的是很羡慕的口气。

“睡觉？绝不行！在中国，这是流氓。”我一听，急了。

“什么？这怎么是流氓，这是LOVE（爱），难道中国没有LOVE？”她很不理解地问。

“这也叫LOVE？那是他们想，可我不想，LOVE是双方的。”嗨！跟她讲那么多，她哪儿懂呀。我只能坚决地告诉她：“要是他们非拉我上床，就是流氓，你们这里爱怎么LOVE就怎么LOVE，我不管，但我不愿意。而且你必须保护我的安全。”我用很生硬的口气对她说。

她一看我不高兴，马上笑着对我说：“要是我像你这么年轻、漂亮，脸这么白他们一定会LOVE我的，我会很高兴。”说着自己还挺投入地扭了两下。之后又接着说：“其实你不用担心安全，没问题。那些男人只是把你抱到他家睡觉，会对你好，不会害你，非常安全。”

我心想：防的就是强奸，还保的什么安全呀。

我只好对她说：“反正我们中国人不愿意这样。你告诉他们，要是他们LOVE我，我会不高兴的，而且我会许多中国功夫，你知道中国功夫吗？”我用拳头比画了两下。

她直摇头。

也难怪，这儿连电都没有，上哪儿看中国功夫去。我顺势耍了两下四不像的动作，真是再笨拙不过，连自己都觉得可乐。

可是，如果那些留胡子的人真的爱我没商量，那就惨了。因为人家是“爱”，而我却成了不近人情。可我根本无法尽这份人情。急中生智，猛然间我想出一个吓唬老太太的办法，我对她说：“如果有人找我，我就把他们带到大爹马太里拉家。”

“不行不行，那可是犯了大忌，大爹知道会杀了我的。”

这下，我总算找到对付LOVE的办法了。

第三天，我刚从外面拍照片回来，看见有个男人缩着脖子，蹲在村口，他一看见我赶紧凑过来，我以为他是想要钱或别的什么东西，没搭理他只是往前走。谁知他边跟着我边喊：“嗨！巴丽萨，我……我……睡觉……和你。”我一听，笑了，很坦然地对他说：“可以，但必须跟我走。”

那男人看了我一眼，高兴地跟在我身后。走到大酋长家附近，我突然停住脚步对他说：“我住这儿。”说完指了指大酋长的家，然后紧盯着他。

“……这……可是大爹马太里拉……”他吞吞吐吐地说。

“对！我就住在这儿，进去吧。”我知道借他个胆，他也不敢进。

他扭头撒腿就跑。我也总算喘了口气。其实我心里也犯嘀咕，万一遇上个愣头青，真敢进大酋长的家，那我该怎么办？因为村里人都知道大酋长平时很少在这里住，真遇上个天不怕地不怕的人，我就瞎了。那会儿再找老太太，兴许她还睁只眼闭只眼的，说不定她还以为我是个伪君子呢。

3.胖老太“丢了”50块钱

到塔巴姆村三天后的一个晚上，胖老太马丹给索突然对我说：“巴丽萨，我的50块钱放在这儿不见了（相当于人民币60多元）。”她指了一下大酋长家的一个柜子，开始我根本没在意，心想她丢钱与我有什么关系？谁知，她见我没搭腔，又接着说：“这个家别人是进不来的，这钱——怎么能丢呢——奇怪！”边说还不时地用眼睛瞟着我，这下我才醒过味儿来，她是怀疑我偷了她的钱？要么她是设下圈套，想敲诈我50块钱，想让我的名声扫地？如果今晚我不理睬她，也许明天一早全村都会传遍，这个中国人是个小偷。那我还能在这儿呆吗？重要的是中国人的声誉将被诋毁。不管她是什么意图，今天老子倒要让你看看，既然我敢一个人不远万里跑到这儿来，那就绝不能随便让谁欺负。我鼓足了底气，突然用超大的嗓门冲她喊着说：“你是什么意思，是说我拿了你的钱？”我转身拿了一卷从首都带来的卫生纸，冲着她边狠狠地撕扯，边往地上扔。嘴里说着：“你知道我从中国来这儿的飞机票多少钱吗？一万多，你见过一万多块钱吗？在你眼里50块钱是钱，在我眼里它还不如这卷卫生纸。我边说边把这卷纸，撕碎了往脚下踩，然后怒火万丈地说：“我会拿你的50块钱？滚！回去好好想想。”这时我看她张着大嘴，两眼目不斜视地瞪着我，脸上没有丝毫表情，好像被我突如其来的怒吼震傻了。她一定没想到我会发如此大的火，简直就像是火山爆发。其实我并没有生气，只是想给她点威力看看。这招儿还真管用，只见老太太颤颤巍巍几乎是退着离开了大酋长家。

这一晚我睡得很踏实，相信第二天会有个好结果。

次日清早，我刚出门一眼就看见了马丹给索。她看见我老远就喊：“巴丽萨，钱找到了，找到了。”我没搭理她，甚至不屑一顾地给了她一句“滚！”便昂首而去。我抻了三天没搭理她，弄得她不知如何是好。我想，这下她一定会记住，巴丽萨可不是个好惹的人。

4.惩治小偷的特殊方法

不久，老太太家真的遇到一次丢钱的事。

一天，老太太上气不接下气地跑来对我说：“快到我家看看。”

“现在？”我问她。

“马上！”她迫不及待地拉着我就走。

不知发生了什么事，我一路小跑紧跟在她身后。到了她家，我们推门，门却反锁着，这时我站在门外，听见里面有歌声，马丹给索冲我努了努嘴，神秘兮兮的。我顺着门往里看去，里面坐了不少妇女，她们有节奏地拍着巴掌，嘴里哼着歌。我顺着人们目光的焦点看去，中间有个脱得精光的女人在跳舞，她的表情看上去极为痛苦。这时我看见一个叫马太过（MATHAKO）的女人背着孩子，猛地在那女人身上拧了一把。接着，马马给几给几（MAMAKELEKETE）、满格贼贼（MANKETSETSENG）等女人都分别上去掐那人的屁股，拧大腿，你一拳，我一掌，好像很开心地在那裸体女人身上找乐。

“这是什么仪式？为什么那女人不穿衣服？她们干吗打她？”我不解地问老太太。

人们见我提着相机（在村里，我的相机从不离手）唱得和掐得就更起劲了。老太太指着那裸体女人说：“她是小偷，前几天偷了曼堆子（MANTOETSI）1000块钱。今天刚把她抓回来。”这时不知谁弄了一盆凉水，趁那女人不备，从背后猛泼了过去。这会儿正是深冬季节，屋里没有任何取暖设备，那女人不知是冻得还是吓得嘴发青，全身发抖，身上早已是青一块紫一块的。那小偷边躲闪边哭，很胆怯的样子。这会儿我不由得有些同情她了。我对老太太说：“别打了，不如让她给你家干活。”

“当然要让她干活，哪能让她闲着。”老太太说。

“让她洗衣服。”我指了一下她那一大家人。接着说：“你看这些衣服脏的，还有毛毯，不如都让她赶紧洗了。”

“家里没钱买洗衣皂。”她说。

这老太太还真有心眼儿，明摆着是说给我听的。我算了一下，如果洗那么多人的衣服，真是需要不少洗衣粉，于是，我迅速跑到村口老太太大儿子开的小店，买了一个最大的盒装洗衣粉，交给老太太，总算救了那小偷。否则，不知她会被打成什么样子呢。

小偷“得救”后感激地看了看我。她似乎在说，这里只有咱俩是外乡人。无形中把我当成了她的同盟。其实我最恨小偷，在中国我也曾经被偷过，对小偷连千刀万剐的心都有。连我自己都奇怪，到了这儿我怎么会替小偷解围呢？

第二天一早，老太太的小儿媳马斯耐德把我叫到她家：“巴丽萨，你看看，你看看，气死我了，这些衣服根本没洗就挂上了。”

我仔细一看，所有的衣服原来穿在身上有多脏，挂在铁丝上就有多脏。这小偷真够可恶的。这时我听见屋里又传出了噼里啪啦打人的声音，准是那小偷又挨打了，这次无论如何我都不能再插手了。事后，马斯耐德告诉了我事情的来龙去脉。

“我丈夫的哥哥尼道特（NTAOTE）是马丹给索的二儿子，在南非当矿工，苦极了。好不容易攒点钱，带回来1000马洛帝（相当于人民币1200元左右）。前几天他老婆曼堆子的朋友尼车萨仁（NCHESETSENG）从达翁（TAUNG）来，因为路太远，就让她住下了。谁知，第二天人走钱也跟着走了，急得曼堆子直哭，这1000块钱可是她和四个孩子的救命钱，没钱就饿死了。后来是大爹莫哈林耐拉（MOHALENYANA）带着曼堆子连夜去了达翁。当晚就找到了尼车萨仁。她正跟男朋友大吃大喝呢。这女人特坏，她虽然承认偷了钱，但愣说是钱已花光了。她虽有家有孩子，却整天在外面鬼混，听说她已经偷了不少东西和钱了。这次把她弄来，我们就想好好收拾收拾她。”

我问她：“为什么不把她交给警察局？”

她说：“按这儿的规矩，小偷偷了谁家的东西抓起来就住谁家，直到把偷的东西还清。上个月，扎嘎达（JAKATA）家的牛被偷走了21头，那两个小偷抓住后，现在还住在她家呢。”

我心想，假如还不上账，就在人家一直住着，还有吃有喝。这儿吃不上饭的人太多了，偷了东西，正好找个吃饭的地方，挺合适。而那些被偷的人家，损失就更大了。这算什么规矩呀。

“当然，不能白吃、白住，每天必须干活。”她接着说。

“睡觉怎么办？半夜会不会跑了。”我始终觉得他们考虑得太简单。

她说：“睡觉时让她躺在地上，用绳子捆上。”

我对这事儿感到悬。

果不其然，过了两天，老太太一脸沮丧地告诉我，那小偷半夜跑了，她们还想再去达翁村抓她。我对她们说：“这次她肯定不会那么傻往家跑，等过了这段风声，你们再去。”

她们答应了。

后来，她们真的把她又抓了回来，这回深仇大恨可是积压了不少，那小偷怕自己被打死，哭着喊着要见酋长，还要去警察局。不久，听说很快就有人把她从警察局保释出去了，而那1000块钱，始终也没有下落。

5.一根筋的马丹给索

其实马丹给索是个挺不容易的女人。她本是祖鲁族人，1961年17岁时嫁到塔巴姆村。不幸的是，她30岁那年，丈夫外出时被车撞死了，留下了5个孩子。不久，一个孩子病死了。她一个人把4个孩子拉扯大。大儿子丹给索（TANKISO）在村口开了一家小店，虽不算红火，但因他人厚道，人缘极好，不少人有事没事都去转转。二儿子尼道特在南非当矿工，虽说危险性大些，也很苦，但终归能挣点钱。女儿吐乱（THOLOANG）原与男朋友未婚生了一女孩儿，但那男人突然抛下她们母女，不辞而别。待她找了新的男朋友后，将女儿扔给了马丹给索。一晃这个叫马归那（MAKOENA）的女孩儿已经11岁了，而且特别懂事，成了马丹给索生活中不可缺少的人。三儿子力少闹闹（LEHLONONO）是最幸运的，他在大酋长的帮助下，在马塞卢当上了警察，这是村里多少人都羡慕不已的工作。对于马丹给索这样的家庭，在村里再没有第二家了。比别人幸运的是，她是大酋长的管家，是与大酋长绝对能说得上话的人。不过每当说到这些，她都会自豪地说：“我丈夫家族姓李子也（LETSIE），与塞伊索相同，都是贵族大姓。”言下之意就是说，她可不是个下等人。从她的个性和她的家庭情况来看，她的确有点大姓人家的劲头。比如，她特喜欢穿漂亮衣服，总把自己打扮得花枝招展，高兴了还能翩翩起舞。别看她胖，跳起舞来动作十分协调，既柔软又有力度，就连翘起的肥屁股，都显得与众不同。她还喜欢唱歌，嗓音和乐感都很棒，每逢唱到动情之时，都会闭上双眼，情不自禁地摇颤着脑袋，特投入，那对厚嘴唇，几乎快翘到鼻子上了，很滑稽。最使我愉快的是，每天傍晚我们拍完照片，伴着暮色，走在回家的路上，她都会教我唱莱索托民歌。有时我觉得她像个地道的黑人歌手，有时又觉得她年轻时一定是个民间舞蹈家，而且是那种特纯的民间艺人。她喜欢管人，而且是上级管下级，管你没商量的那种。她还喜欢窥视别人，生怕谁有什么事瞒着她。最有意思的是她还会撒娇，甚至像个少女，羞答答的。但这种情形多半是在大酋长或一些上等人面前才显现。可一旦在熟人面前吃起东西，她就没样儿了。她的饭量出奇地大，能吃一大盘子冒尖的巴巴粉，那东西可是玉米磨的粉，不仅分量重，难消化，还特顶饱。然而她一日三餐都能干掉满满一大盘。每次大酋长吃过的排骨肉，不论是牛、羊还是鸡，她都要再啃一遍。她那对大牙绝对尖利，连夹在骨头缝里的细肉丝都能剔出来。她啃起骨头非常投入，让人看了能勾起食欲，只可惜她只能啃大酋长啃过的骨头。我想，她要能啃上一块新鲜排骨，肯定要回味好几天的。

马丹给索性格十分倔强，做事也很执着，但有时思维简单得只有一根筋，为此我俩吵吵骂骂是常事儿，好在事情过后，两人都忘得快。

9月份是当地的春天，整整一个月大风不断。山里一旦刮起七八级大风，整个一片沙尘暴，黄土弥漫得根本喘不上气，不少房顶都被掀翻了，哪里还拍得了照片。有一天，我和老太太要去一个叫莫节可桑（MOJAKISANE）的村庄，大约要走两三个小时。中途突然刮起了风，顿时天空飞沙走石，满嘴沙土，连大气都没法喘。我对老太太说：“这种天没法拍照，咱们先回去，找个好天再去。”

“那可不行，你说要去的，必须去。”她头也没回径直朝前走，把披的毛毯往头上一罩，像是做好长途跋涉的准备。

“风这么大，咱们就是去了，也没法拍呀。”我几乎对她喊了起来。

可她根本不搭理我，两手用毛毯裹紧了头，一个劲儿地朝前走。这下我一股火直蹿脑门子：“这么大风我拍个屁，把我相机都毁了，你他妈的整个是一根筋。”我急了用中文直骂，知道她也听不懂。但又一想人家还不是为了我，去就去吧。可是，当我们爬到山口，风刮得更大了，连站都站不住，更别提往前走了，好像有堵墙在顶着我们，根本迈不了步子。这下我真生气了，冲她大喊起来：“要去你自己去，反正我坚决不去。”然后，扭头就走。走了老远，我回头一看她也跟上来了。于是我放慢脚步有意等了她一会儿。她走了过来，气呼呼地质问我：“我喊你，你为什么不理我？WHY？（为什么）WHY？（为什么）”

“WHY！WHY！你WHY个屁！”我一急就用中文。我心说：“怎么着？你还敢反了！”

我提高了八度嗓门对她说：“去不去那个村我说了算，听着！咱俩，我说了算，今天，毛牙，吐马尺（风太大），你难道看不见？告诉你，在中国，我父母管不了我，丈夫管不了我，连我的老板都管不了我，在这儿不是大酋长也不管我吗？你还想管我！NO，GO AWAY（走开）！”

管她听没听明白，反正我俩是各自下的山。

还有一次，我很想看看村后那座山背后有什么景色，是否能拍风光片，我们说好，上去看看。我告诉她：“咱们顺着放羊的小路，爬到山侧面能看见山那边就行。”

我毕竟年轻，爬山也快，为照顾她我说：“你不必往上爬，在山下坐着等我就行。”谁知，一个多小时后，等我下山时，听见有人在喊我的名字，我往山上看去，这老太太正撅着屁股，吃力地往山顶上爬呢。我冲她挥挥手，示意她下来，她却冲我挥手，让我上去，我不得不扯着嗓子，吃力地大声喊：“我已经看过了……不好……，你快下来吧……”

“上来……你没到顶……你说过要上山看那边……”她又较起真儿了。真让我哭笑不得，这可是海拔3000米的高原，我爬山都如此费力，她那么大年岁了，肯定更吃力。嗨！算了吧，再爬一次，全当锻炼身体。于是，我再度往上爬。

事后我对她说：“你根本没必要爬山，坐在山下等我就行。”

她说：“NO，大爹马太里拉说，让我跟着你。”

“我明白，大爹的意思是让你保护好我，但不是老贴着我。你岁数大了，又那么胖，走得太慢，我拍照片每次都要等你，太耽误时间。知道吗？”跟她费尽口舌，可她就是要听大酋长的，说什么也要紧跟我，不管我怎么说，她都是：“NO！NO！”

后来我想了一个新招，就对她说：“你非要紧跟着我，可以！要是我不高兴，一分钱也不会给你，你可要记住了。”

毕竟相处了不短的时间，她也知道我的脾气，一听不给钱，立马急了：“YES！YES！YES！听你的。”这会儿她又什么都YES了，看来钱还真好使。

过了两天，我想拍塔巴姆村全景，决定再爬一次那座山。这次是傍晚，我告诉她日落的光线不等人，我必须自己先上山选角度，她答应在山下等我。

拍完片子，太阳已经落山，我往山下走，四处却看不见马丹给索的身影，以为她去附近谁家聊天了，便独自漫不经心地在空旷的草场上走着。走着走着，突然，看见身边的一块大石头猛地立了起来，我以为遇见了鬼，顿时魂都快吓飞了，撒腿就跑。只听后面有人在喊：“巴丽萨……STOP，STOP，是我！”我一听是马丹给索的声音，赶紧停下脚步，回头一看，她披着与地面一样颜色的破毯子，睡眼惺忪，蓬头垢面地站在那儿，闹了半天，她刚才卷着毯子，躺在地上睡了一觉。

唉，好你个马丹给索，我算是服你了。

6.离了她，差点被半大小子开瓢

一天傍晚，马丹给索家临时来了人，我只好独自去了擦巴里马给子（CHABA-LI-MAKETSE）村。这个村在塔巴姆村的最西头，靠近森姑河，为此，我要越过小河水，再翻过一座小山坡才能到达。刚进村就遇到了十几个小孩向我要糖。我对他们说：“没有！”

他们不信，围着我不走，我举起相机拍照，他们就故意挡镜头。我想，干脆不理他们，去别的村子，谁知我刚扭头走了几步，一块石头从后面飞来，正打中我的后脑勺。这下把我惹恼了。我把相机斜挎在肩上，猛地一回头，从地上捡了几块石头反击，打得他们一哄而散。我以为没事了，刚想离开擦巴里马给子村，谁知，不知从哪儿又冒出了上百个孩子，大的有十七八岁。他们从四面八方向我扔来雨点般的石头。我想跑，可回头一看，得先下一个坡，跨过小河沟，再上一个坡，才能逃得掉。而那群孩子正站在坡上，居高临下，还不把我砸个半死。于是，我拣了不少石头，分别放在摄影背心的兜里，然后突然发疯似的，直冲两个大孩子猛砸过去，追打了一气，又一想，不行！万一把哪个孩子打坏了，他父母还不跟我玩儿命，要是在村里引起众怒，恐怕连大酋长都保不了我。我急中生智，赶紧钻进一家院子，假装没事人似的，站在院子里冲里面大喊：“都卖啦！屋皮拉如啊！（你们好）”

他们一看是我，高兴得直叫：“巴丽萨，立皮拉汉可（你也好）！”

与这家人打招呼时，我斜眼看了看那帮孩子，他们已经拥在了院门口。我知道，他们是不敢朝院子里扔石头的，于是我故意把说话的声音抬得很高，显出很得意的样子，问这家男人：“你家的孩子呢？”

他看了看院外，指了一下：“在那儿，那儿，还有那个。”一连指了三个。

我说：“叫他们过来，给你们全家拍张照片。”

他高兴极了，赶紧朝院外他那三个孩子挥挥手。这三个孩子趁大人没注意，扔下手里的石头，朝这边走来。我冲着他们三人友好地笑了笑，他们直向我挤眼。照片拍过之后，我从兜里摸出了剩下的四块糖和两包一直没舍得吃的花生米，把糖给了这家人，而把花生米拆开，分给了外面几个小一点的孩子。然后对他们说：“照相！照相！站在这儿，大家一起照。”只见孩子们推推搡搡，直往镜头前面挤，孩子毕竟是孩子，拍完照片也就把刚才的事忘得差不多了，脸上挂着笑走了。不管怎样，总算稳住了这帮家伙。

此时，我的心总算松了口气。

回去的路上，我没有急于往回赶，而是独自一人坐在小河边的石头上，回想着刚刚与孩子们发生的一幕幕，不由得想起了肯恩。他不愧为真正的园丁，不仅对孩子充满了耐心，还能正确地引导他们，并用自己的业余时间教他们学习、画画。每逢星期天休息，他总是与孩子们一起踢足球。他说：“与孩子们在一起，我的心仿佛又回到了童年，无忧无虑，开心极了。”

对这些在如此贫困环境中生长起来的孩子，他将自己的门随时向他们敞开，并对他们敞开心扉，随时迎接着孩子们的到来。一个原本有着优越条件的男人，放弃一切，默默地远渡非洲，一头扎进这偏僻的黑人村庄里，全身心地帮助当地的孩子们，并与他们成为要好的朋友，这本身就是一种高尚的品格。虽然我们之间已经很少来往，但我内心对他还是很钦佩的。

回去后，我把这件事告诉了马丹给索，只见她脸色一阵儿红，一阵儿白的，紧张得快要透不过气了。显然，她是怕我告诉大酋长或扣她这月的钱。其实，我根本没有怪罪她，欺生的事在哪儿都会发生。而且，我不得不承认，没有大酋长和他为我精心选择的“保镖”，我这个外来人在此是寸步难行的。

当地很闭塞，人们对外来人的排斥，是一种本能的自我保护，这是极为正常的事，特别是这里的孩子，受的教育不多，许多家庭孩子太多，只好采取“放羊”的形式，他们的父母只有一个心愿，“孩子能长大就行了。”

其实塔巴姆村有一个从1961年就创办的学校，在联合国教育基金组织的帮助下，政府每年都拿出很多的补贴，来资助这个学校，目的是让孩子们都能受到教育。但即便是每年交纳很少一点的学费，对许多家庭仍十分困难。所以，村里辍学的孩子非常多。他们从六七岁就开始帮家里放牧，从没有上学读书的机会。我曾问过不少孩子，想不想上学，他们都冲我点点头。

学校虽然有近40年的历史，也属老牌子了，但设施很差。学校建在半山腰，周围很空旷，没有围墙，只有三间教室和一间不大的教师办公室。招收从6岁至16岁的孩子，大约有一百多个学生，7名老师。学校没有严格的年级和班级。课程以莱索托文为主，也讲英文，还有数学和体育课。每个教室都有两个班同时在上课。教室里有两块黑板，一个班的学生面朝东，另一个班则面朝西，老师各讲各的课程。有一次，我去学校拍照，站在教室里，不知该朝哪边拍。两边的老师为了吸引学生的注意力，讲课声音一个比一个大，弄得我什么都听不清，这边老师说着话，一会儿又串那边去了。不少学生干脆前后转头，同时听两边的课。而两个班所讲的课程根本是风马牛不相及。

学校要给学生建一座小食堂，只有20平方米。为了省钱，学校让学生的家长每天去义务劳动，而每次都有教师站在旁边详细记录谁到谁没到。如果一位学生家长总是不来，那这名学生的日子可就不好过了。家长们对我说：“要是我们老不去干活，孩子还不知能不能毕业呢。”所以，家长们都会积极地去干活，但却在学校磨洋工。一个20平方米的小房子，建了几个月也没建成，从我刚去塔巴姆村建地基开始，直到我离开那里，也没能看见这房子建成个啥样子。

村里还有一个E、C、H、D（EARLY CHILD HOOD DEVELOPMEND）学校，是唯一一个招收从2岁到5岁孩子的学校（其实就是个托儿所）。尽管政府给每个孩子补贴一定的钱，但也不过只有15个孩子在此学习。

尽管孩子们没有机会接受系统的教育，但他们仍活得很开心，既没有学校的课程压力，也不受父母的约束，人人都像自由的小鸟。他们没有玩具，多数男孩子喜欢打石头仗，女孩子则在地上画方格在里面跳。

后来我发现，孩子们对外来人投掷石头，既是欺生，也是他们觉得开心的一种娱乐方式。

马丹给索对我说：“其实村里的孩子都很好，如果你与他们熟了，他们会对你很友善，所以，不必担心他们会侵犯你。”

在塔巴姆村生活的日子里，我最亲近的人就是马丹给索，我与她朝夕相处，情同手足。甚至，国别、肤色、语言都成不了我们之间的障碍。她有时拿我当自己的孩子，关心备至。有时又把我当朋友，无话不说。她不识几个字，但说起话来头头是道，在村里也算是见过世面的人，还有点小权势，毕竟管着大酋长家的佣人、羊倌等好几个下人呢。

7.老太太想要中国援助

马老太太考虑事情极为简单，特别喜欢刨根问底，总喜欢问：“WHY？WHY？（为什么？）一次，她问我，你爸爸是军人，妈妈在政府工作，他们的英语一定说得很好吧。我告诉她，我的父母都不会说英语。她顿时把眼睛瞪得老大，很不理解地问：“WHY？WHY？不可能。”

在莱索托官方讲英语，于是她误以为全世界都该如此。

我对她说：“中国有自己的语言，为什么要说英语。”我还告诉她，中国有12亿人口，她扳着手指算也算不过来。我又说：“中国每年都要对你们国家有所援助。”

“MONEY？（钱）”她捻着手指问我。

我点了一下头。

她眼睛顿时一亮，看看两边，有意把声音放小了对我说：“你回去后能不能跟中国政府说一下，把援助的钱直接给我们家一些。”

“什么？”我以为自己听错了。

“你想让中国政府给你钱？”我问她。

“是！”她很坦然地回答。

我哈哈大笑起来。“不可能，不可能，那是两国政府间的事，有你什么事。”我故意逗她。

“中国政府的钱是给国家和人民的，但钱都让国王拿走了，我们什么也得不到。你跟政府说说，直接把钱给我们就行了。”她再一次降低了声音，凑到我耳边说：“你看大酋长多富，我们多穷。给了我们钱，我们也能富起来。”

“你死了这条心吧，这事是绝对不可能的。”我很肯定地告诉她。

她一下子生气了，冲我大声吼起来：“你们中国人不好，我对你这么好，可你却不肯帮助我。”

我怎么解释都无济于事，这老太太倔起来谁都不论。后来等大酋长的司机皮特来了，我让他帮我解释，才算解了围。

通过这件事，我发现当地老百姓虽然没文化，心里还是有想富的意识的。他们并不愿意一辈子贫穷下去，也并非不想改变现状，但由于自古所延续的状况和对命运的默认，他们不具备改变现状的能力。当我告诉她。中国大多数人的生活水平基本相同，贫富差别并不是很大时，她羡慕极了。她告诉我，这种生活正是她梦寐以求的。但我想，就莱索托目前的状况，由于贵族与贫民地位的悬殊，决定了其社会差别，以及由权力带来的经济与文化的差异，很难消除贫富差别。

而马丹给索在贫民中，并非是最贫穷、最底层的人物，至少当她家里实在缺钱的时候，她还可以找出一些不穿的旧衣服，拿到村里去卖。有一次，我去找她，正碰上她刚从家出来，连背带提的弄了两大包衣服。

“你准备出远门吗？”我以为是她出门收拾的行李，心想，没听说她要出门呀。

“不，是去卖衣服。”她说。

没听说她也做买卖。

“替谁卖？”我问她。

“这些都是家里不穿的旧衣服，用它换点钱。”

她还挺有经济头脑的，我担心这么多旧衣服，很难卖得出去。

我接过她肩上一个大包，跟她去了邻近的小村子。

走到村中间一片空旷的地方，她累得直喘，便放下大包，一屁股坐在上面说：“等一会儿就有人来了。”

我问她要不要大喊两下，她摇头说不用。

大约过了两三分钟，果然有妇女朝这边走来，老远就开始向我们打招呼，可能是马老太太已告诉了她卖衣服的事。对方表示要看看，于是老太太就从大包里提溜出一件又一件衣服，向那妇女展示。

“这么远哪儿看得清，让她走过来自己挑。”我对老太太说。

她好像没听见我说话，不停地从包里往外掏衣服，看过的就甩在地上，等那妇女走过来时，衣服也掏得差不多了，摊得满地都是。好在那妇女一下买了三件，不过，说是没带钱，欠着。

不大的工夫，又来了不少人，但都是买了衣服赊账的。就这样，我俩转了三个村子，居然把衣服全卖完了，那些衣服因为是旧的，所以卖得很便宜，只卖几块钱，只要价格便宜，东西就好卖。这里的人买东西不讲包装，也不讲新旧，更不挑三拣四，只要是看上的，付了钱，拿了就走，十分痛快，这与他们粗犷的性格有很大关系。

老太太告诉我，这些衣服卖了200多块钱，很是得意。

当地有不少人每天都在为吃穿奔波，比起他们，马老太太的生活已经不错了。

有时老太太对我很上心，像个慈祥的母亲。特别是她发现我闷闷不乐的时候，就会找我问问情况，我刚到塔巴姆村，非常寂寞，时常想家，甚至把自己曾经最讨厌，最愤恨的人都想了。不管他是什么人，只要是中国人就会是最好的朋友。记得有一次，大酋长从马塞卢回来，捎来夫人给我的一张纸条，让我想办法给中国电工设备总公司驻南非的总代表欧阳旭斌打个电话。由于不知发生了什么事，于是马老太太带着我，去镇上打电话，这是我第一次离开塔巴姆村，临走时，我带上了用来支撑相机的独脚架，马老太太看见后感到很奇怪。

“这是什么？”她问我。

“给你用的拐杖。”我说。

我把独脚架拉开又合上，然后放到适合她使用的长度，对着她抡了两下后交给了她。

她高兴极了，用了这根“拐杖”反到不会走路了。

我们徒步走了一个多小时（后来才知道其实有车），累得她上气不接下气，中途只要看见迎面有男人走过来，离得很远，我就赶紧从她手里夺回“拐杖”，边走边将独脚架拉开缩回，再拉开，再缩回，反复鼓捣着。目的是让人们看到我这个新式武器，不敢轻易动我。有时迎面来的是女人，当地女人一般都留着与男人同样的小毛卷头，披着长长的毛毯，老远看去，很难分辨是男还是女，我就不厌其烦地继续着拉缩的动作，并密切关注着来人的举动，直到走近，才发现是个女人，觉得自己挺可笑。最尴尬的是，离迎面来人还有八丈远，我就开始摆弄着“新式武器”，而人家却高兴地喊着我们，走近一看是邻居。其实，对我的举动人家根本没理会，连老太太也觉得可笑，但我想有备无患也不是件坏事。

到了镇上打电话的地方，我在那里等了一个多小时，电话才被接通。当我听到电话那头的欧阳说着中国话时，一下竟无法控制自己的感情，眼泪刷地落了下来，只听电话那头的欧阳说：“没什么别的事，只是大家都很惦记你，让我想办法与你联系，听到你一切都好，我就放心了。”放下电话，我擦了擦眼泪，才觉得自己怎么这么没用，我又不是到这儿出生入死来了，怎么变得如此多愁善感。

也许是看出了我想家，在我来到塔巴姆村两个月的时候，有一次，马丹给索告诉我：“镇上有中国人，我可以带你去找他们。”

一听这话我一双眼睛直放光。于是，我跟着老太太来到了一家叫“中兴”的小超市。超市的大门敞开着，还没进门就听见里面超大音量地放着黑人歌曲，门口站着不少黑人。还没进门，我便一眼看见了坐在门口收银的一个中国女人，这是我来到山里后见到的第一个中国人，顿时感到很亲切。我用中国话向她表示问候，并介绍了自己的情况，说了一连串的中国话后，感到爽极了，特别是当我看见站在一旁的老太太一个字也听不懂的时候，感到很得意。因为，在村里只有我听不懂他们说话的时候，每次他们议论点什么，我总是傻呆呆地站在一旁，而今天终于轮到她尴尬一回了。

这个店有四位来自浙江黄岩院桥镇的人，老板叫张雪珍，由于1998年10月她的丈夫在这里遭枪杀后，她不得不接手丈夫辛辛苦苦一手建立的小店。她虽然文化不高，但知书达理，为人非常朴实，是个外表柔弱，内心十分刚强的女人。丈夫死后，他的同学，也是同乡要好的朋友金仙荷来到此地为她帮忙，同时来的，还有她的弟弟和弟媳。四个人把小店开得还算红火。我在这种地方见到他们，就像见到久别的亲人，我们之间可以尽情地大谈中国，交流在这里的生活感受，丝毫没有一点距离感。自从认识他们后，我常在那里度过为自己设定的每星期一次的休息日。他们住的不过是用木板搭建的简易木房。既没有水，也没有厕所，一切都十分艰苦，但我与他们在一起时，心情非常愉快。


第五章

“酋长”也分三等

1.新继任的二等酋长

2000年8月1日，这一天不知是什么黄道吉日。上午，我正在村里转悠，忽然隐隐约约听见从远处传来阵阵歌声，那歌声很有节奏感，低沉而又缓慢，很难判断出人们是在办喜事还是丧事。

管不了那么多了，我提着相机就往有歌声的方向赶。跑了大约两百米，来到村政府办公的房前，看见一群男人正骑着马缓慢地向这边走来，他们目不斜视，没有表情，穿着简朴，也没有喜庆的气氛。

不管三七二十一，我还是先拍了照片再说。可举起相机，我不知道该拍什么，这里谁是主要人物？他们在干什么？我一连问了几个人，他们都不知道，说这是外乡人的活动，不是塔巴姆村的事。我急了，赶紧找马丹给索，她是一定不会让我失望的。

“这是突鲁瑞扎尼（NTLHOLOHETSANE）村的新酋长上任。凡是莫霍特隆区之内的酋长上任，都要来到塔巴姆，向大酋长马太里拉禀报。如果大酋长不在，就由大爹莫付嘎（MOFOCA）全权代理。”马老太太说。

“酋长上任应该是喜庆的事情，怎么这么悲壮，一点欢快的气氛也没有。”我有点怀疑她的信息。

这时队伍已经来到了村政府门前，人们陆陆续续下了马，领头的是个大约三十多岁的男人，他戴了一顶非常厚的皮帽，下身穿一条黄色裤子，身披崭新的花毛毯，脸上没有丝毫表情。其他人下马后，都簇拥着那个男人，他们手握马鞭，边唱边来回摇摆着身体，尾随其后。待走到村政府门前，大家才停下来。这时，代理酋长莫付嘎讲了一通话，在此期间，所有的人都站着，唯独那男人坐在一把椅子上。仪式总共不到5分钟就结束了。

看着大批人马往回走的背影，我问马丹给索这是哪儿的酋长？

她并没有回答我的问话，反问我：“你想不想去他家？”

“那还用说，什么时间去？”我急着问她。

“明天。”她用手一指说：“拐过山就是。”

第二天我们来到突鲁瑞扎尼村，远远地就看见一座气派的红色砖房，周围有五六座传统的圆房子，马丹给索告诉我，那就是酋长的家。

酋长的家，有一位近50岁的瘦弱女人，她身着一身黑，眼神略带些抑郁。而这座从外表看上去挺气派的房子，室内却是大梁横竖交错，门窗全是粗糙的木头做成的，四面透风，像是简易房。那女人对我们的到来并没特殊的表示。她那目无表情的样子，使我感到有些不知所措。

“这是新酋长的妈妈，老酋长的妻子。”马老太给我介绍着。

“你好，我叫马布拉一（MABLYTH），欢迎到我家做客。”她一张口，我竟吃了一惊，她的英语非常流利。

“你的英语讲得真好。”我赶紧套近乎地找话说。

“当然，我在城里的学校当英语教师。”说罢，她转身给我拿了一堆证书，有受聘证书，还有等级证书，接着她又说：“我们是酋长家，祖辈延续都是这个村的酋长，是有钱人家，当然也是有文化的。”

这会儿，尽管我感到她那身黑袍子还是那么不入眼，至少她的脸上有了灿烂的色彩。令人感到，她是个十分自信的女人。

“你喜欢穿黑色衣服……？”在我的印象中，当地人喜欢穿色彩艳丽的服装，她这身沉沉的黑色衣服，总让人感到与众不同。

“不！我丈夫阿毕厄（ABID）上个月19日死了，这身衣服我必须穿到这个月19日，这是我们的风俗，丈夫死了，我必须佩戴黑巾，穿黑衣，儿女们要在脖子上系黑带子，只有长辈不用佩戴任何东西。”她向我解释道。

我终于明白了她为什么会有那种抑郁的眼神。

接着她又说：“我们家姓马地地（MATETE），我丈夫的爸爸克诶灭尔（KEMUEL）是这里的老酋长，他生了6个孩子，我丈夫排行老三，但前两个是姐姐，所以1976年我丈夫的爸爸66岁去世时，我丈夫接任酋长，当时他才28岁，可是没想到一晃他也去世了。”

“你丈夫去世时多大年岁？”

“52岁，是肝病，都怪他喝酒太多，每天抱着酒瓶子不放，后来，连早晨都喝。哎……真没办法。”她说着，很无奈地摇摇头。接着她又说：“好在酋长这位置别人是抢不走的，永远都是我们家的，丈夫不在了由儿子接任，这是我们这里多少年延续下来的制度。”

她告诉我，她的大儿子叫布来夫（BLYTH），昨天刚接任了酋长，也许是命运的安排，或者是一种巧合，她的大儿子今年也是28岁。

说到儿子继位，她显得挺自豪，特别是她说话的口气，时刻都夹杂着大户人家的神情，充满了自信，她告诉我，像她丈夫这样的酋长，主要分管本村的土地分配及村里所有的琐事，由家族继位的酋长地位比较稳固，经济条件也比一般人家强得多，这种酋长在莱索托共有1804个。但是，这种酋长比起马太里拉那样的大酋长地位要差很多，大酋长是整个莫霍特隆区的酋长，掌管着全省的土地分配及人们生活上的事情，他不仅出身皇室家族，又是国会议员，像他那种国会议员级的大酋长在莱索托王国只有22人。

“我的大儿子1998年结婚，去年生了一个儿子，叫里查撒（LECHESA），今后他就会接任这个酋长的位置，我们要好好培养他，有机会让他去美国、英国还有你们中国看看，这都是世界大国，一看你们的生活就比这里好。”她挺羡慕地看了看我，特别是当我掏出了特意带来的中国礼品给她时，她把檀香扇打开闻了又闻，又把我给她的缎面的小包翻了又翻，看了又看，接着问我：“中国一定很好吧？”

我告诉她，中国的城市已经现代化了，每个家庭都是电气化，洗衣服不用人，冷热有空调控制，人们可以随便走着打电话。这一切她听着都很新鲜，连我旁边坐着的马丹给索听着也直兴奋。

“有机会去中国吧，很大很大，还能吃许多非常好吃的东西，生活好极了。”我发现，自己越说越想家。好像话都收不住了。

“我们这一代是不行了，不知我孙子有没有福气去外国看看。唉！主要是没有钱。”刚才她身上那种大户人家的气概好像一下子消失了。

“现在你家有多少财产？”我问她。

“儿子结婚时，给了女方家23头牛，现在还有10头牛，20只羊，23只山羊，2匹马，3头驴。”

这些财产在当地绝对是富裕家庭了，但是想让孙子出国留学，还差得很远。尽管她家的经济状况在当地已经算很好的，但比起大酋长马太里拉家还差着十万八千里呢。

2.至尊至高的大酋长

大酋长马太里拉从23岁至今，已在莫霍特隆区当了34年酋长，其间他还当过国家内政部长。然而这一切都与他那非同一般的家庭背景有关。他是老国王的二儿子，家中的7个孩子中排行老三，随着大哥继位，他是国王的弟弟，1998年国王因车祸罹难，国王的长子接任了国王，因此现在他又成了王叔，在这个国家可算是个举足轻重的人物。

在没接触他之前，大酋长在我的印象中，大多是那种本地土著，性格刚毅，头上戴着羽毛，脸上涂着油彩，具有很高的威慑力，是个相当威严的人。而与大酋长马太里拉认识和相处后，完全改变了我当初的臆想。我所看到的这位大酋长，在这个穷乡僻壤的山村里，与周围的人形成了截然的反差。他很少在户外活动，常喜欢一个人静静地坐在屋子里，仰着头，闭着眼，是静养还是在思考我无法猜测。他平时沉默寡言，很少喜形于色。即便说话也好像是用后嗓发音，低沉的音量让人恨不能戴个助听器。他的英语很规范，用词十分丰富。特别是每次出现在人们面前时总是西装革履，并穿着被佣人烫熨得十分洁白的衬衣，他那与生俱来的高贵气质，使他显出十足的绅士风范。

大酋长与村民虽然同住一个村庄却过着天壤之别的生活。他拥有舒适的住房，考究的餐饮，吃饭时刀、叉、勺齐全，甚至晾晒衣服用的铁丝都是专用的。而佣人洗碗时总是用大量的洗衣粉，这可是他从没意识到的问题。当我告诉佣人洗衣粉有害人体健康时，他们只是冲我笑笑，因为在他们眼里只有大酋长才能有条件用洗衣粉洗碗，其他人根本别想，这怎么还能有毒呢？大酋长的生活如此西化却改不了他的饮食习惯，比如：他总是吃巴巴粉，土豆、卷心菜或煮豆子，有时还吃点牛肉或冻鸡，但是他家的财产远比其他人富有，他有上千只羊和上百头牛，有自己的牧场，还有不少专门为他家放牧的人。

在与大酋长相处的一百多天的日子里，我对他产生了许多好感，特别是他固有的人格魅力，他在沉稳中体现着包容，慈祥中流露着威严，寡言中透着智慧，这些都深深地吸引着我。尽管我们彼此真正地坐下并掏出肺腑之言地交谈仅有一次，但对他的尊重和发自内心的敬仰连我自己也说不清是究竟从何而来。也许，这里有我对大酋长的神秘想象。

我问他：“您在此当了23年的大酋长，能不能告诉我这里的酋长分几个等级，都有什么权力，他们的过去和现在又有什么不同呢？”

他笑了笑说：“在莱索托，酋长分为四个等级。即国王是最高的酋长，之后是大酋长、地区酋长和村酋长，一级管一级。各级酋长都是世袭制，但上一级可以罢免、调动和任命下一级酋长。自从莱索托独立后，国王不再管下级酋长的事，但其他酋长的管理方式基本没变。

不同的是，过去的酋长体现着家族的权势，也是村里的领袖人物。村里人不仅要向酋长缴纳供品还要帮助酋长干活。因为，只有酋长才能组织军事力量，打击外来势力的侵犯，协调部落内部一些不合理或是矛盾的事物。”

“过去的人要向酋长缴纳什么供品？现在还用缴供品吗？”我问他。

“供品主要是指劳力，比如为酋长耕种、除草、收割，酋长经常组织打猎，大家都去参加，所得的动物的皮毛、犀牛角和一些好的肉等都归酋长所有。有时在生活所迫的情况下，酋长也会带领人们袭击别的部落，抢到的大批牲畜，当然也归酋长所有。因为酋长有权分配部落中的财富，如土地、牧场、武器、树林等。那时的酋长可以通过人们向他纳贡而获得很多财富，但多数时候他要把这些财富分给贫民，以换取贫民的拥戴。如果一个酋长软弱、贪婪、吝啬或残暴，那么追随他的人会越来越少，当然他的威信也越来越低。而现在却不同了，酋长家雇人干活也要付钱。上次医院开张剪彩，我这个当大酋长的还派人送去了一头肥羊。”

我又问：“每次你回来都有许多人找你谈话，你究竟能为他们解决多少事情？”

“从土地划分，喂养牲畜，到婚丧嫁娶，赡养老人，还有如何办学，搞好教育，都有我这个酋长不可推卸的责任。”

我赶紧接着问：“你认为自己是什么样的酋长？”

“应该是个好酋长吧。”他很自信地说，接着他又说：“你在我家也看到了，只要我来这儿每天就有不少人找我，其实不一定都是大事，但我必须处理得合理，要是你能听懂当地语言，我就让你跟着我工作，听听我都处理些什么事，是怎么处理的。”

“如果人们认为这个酋长不好，能更换吗？”我又问他。

“早先的酋长制是一种比较灵活的制度，一般由长子充任，但如果他失去民心，也可换其他有能力的兄弟来担任，因此这是对酋长的一种威慑，也能很好地维护酋长和贫民之间的平衡。不过到了19世纪60年代，莱索托被英国正式宣布为它的保护国时，酋长的情况也发生了一些变化。因为当时英国政府在莱索托设立了行政办事机构，并派驻了警察和治安官，他们提出的是‘基督教的精神和人类的文明’，同时规定，不许包办婚姻，废除彩礼制度，只有在教堂结婚才能予以承认；法律面前男女平等。特别是在法律执行方面，矛头直指酋长的统治，首先是酋长在法庭上的裁决已不是最终判决，人们不服可以向治安官起诉，家庭纠纷可以直接找治安官解决。英国人大力宣传“人人平等”的观念。包括酋长犯错，也是可以被告上法庭的。”

“是不是现在的酋长地位不如从前了呢？”我接着问他。

“现在的酋长等级不同，自1963年莱索托成为君主立宪制国家以后，仿照英国设立上议院和下议院，上议院由22个酋长和11个国王指定的人组成，只拥有很有限的权力，下议院设60个席位，由选举产生，拥有制定国家事务的权力。首相和他的内阁也从这些人中产生。还有一千多个各级酋长，分布在全国各地。莱索托是1966年10月4日宣布独立的。从此酋长们所掌管的权利也不尽相同。”

尽管从1950年起，莱索托已废除了给酋长缴贡，但酋长仍然是为百姓处理纠纷最公正，也是最有效的裁判员。大到乡村建设，小到百姓纠纷，村里最不能缺少的就是酋长。

尽管当地人生活还停留在解决温饱的水准上，但当地政府还是做了不少实事。比如：修路、给各村庄引水、投资教育等。但从贫富差别如此之大中，不难看出腐败现象的严重。如今，有许多发达国家在关注着莱索托，中国也不例外，这对于一个只有200万人口的国家是件好事。这个国家应该能够很快地富裕起来。

3.村里贫穷的小酋长

与以上两位酋长不同的是塔巴姆村的酋长靠（QHAALL）。

他是1991年从贫民中被选举当上的酋长。这类酋长原本家境贫穷，没有任何根基，但由于他从百姓中产生，人缘比较好。可以说这是个当得最辛苦，处理的事情也最琐碎的酋长了。

有一次，我听见一些人大喊大叫的，走近一看，是大酋长家的老母牛挤在了两座房子的夹缝中，谁也不敢生拉硬拽，怕牛受伤，急得大伙直跺脚。这时只见酋长靠悄悄地走过去，刚接近那头母牛，就被它一脚踢得捂着大腿撤了下来，疼得他嘴里不停地直骂。无奈，停了一会儿，他还得往前冲，这时，大家一起上前帮助牛挤住肚子，缩小了它的宽度，才把牛弄了出来。

这类酋长还经常处理一些家庭不重要的财产纠纷，或是参加学校召开的家长会，需要拍板定夺的大事，都需要向大酋长禀报。

虽说靠已是56岁的人了，但看上去挺年轻，看见我时总免不了要截住我要糖吃。

“巴丽萨，棒棒（糖）！给我棒棒！”他边说边查看我身上的摄影背心，把十多个兜，逐个抖搂抖搂，直到真的发现没有糖，他就会冒出一句英语：“JOKE（开玩笑），JOKE。”其实他真的挺失望。有时我也会掏出一两块糖安慰安慰他，毕竟人家是个酋长。

靠长了一脸老实巴交的模样，话不多，特朴实。他这个酋长当得可不轻松，我怎么看他都像个村干部，任何小事都得带头干，有了这么个小酋长，大酋长马太里拉轻松多了。

他妈妈马靠（MAQHAALL）对我说，他们家能出个当酋长的儿子，想也没想过。靠的爸爸沙达（SHATA）53岁时，得了心血管病，突然死了。家里7个孩子，全指望老大靠了。老二是个女儿，20岁的时候，有一天突然胃疼，还没来得急去城里看病，就死了。老四更惨，只活了5岁也突然病死了，到现在也没弄清得的什么病。

靠很小就放牛放羊，13岁才有机会上了4年学。1970年，靠娶了本村姑娘马查尼（MATSOCINE），第二年开始生孩子，以后每年生一个，一连生了5年，有了5个孩子。后来他去南非当了几年矿工，那时矿上的条件很差，有不少人死在了井下。那几年老太太一直为儿子揪着心，直到1990年靠从矿上回来，又当了酋长，她才舒心多了。谁知没多久，老人的心里又不安了。靠的老婆酗酒，每天喝得醉醺醺地回来与靠吵架，后来干脆人都出走了。现在她住在外村她姐姐家，已经有一个多月没回来了。

其实酋长靠心里挺苦的却无法往外倒，特别是在这个注重钱和地位的国家和社会中，能有这么个无私的人，实在是难得。我曾问他：“你喜欢当这个酋长吗？觉得累吗？”

他笑笑对我说：“这是上帝给的。”又反问我，“你说呢？”

我说：“当酋长是你的运气，按中国话说，你从此该‘时来运转’了。”我说这番话当然是祝他好运，可我用中文说的“时来运转”，他当然听不懂，急着问我什么意思，我不知怎么把这话翻成英语，只好对他说：“LUCKY（幸运）”

其实听马丹给索说：这类酋长通常没人瞧得起，因为穷，也就没什么地位。

靠的家境不太好，而现有的地位也根本无法改变他家庭的状况，即便他想行使自己的权力谋取私利，都没有这种条件。

靠有5个孩子。

大女儿马塔巴（MATHABANG）29岁，生了4个孩子。1998年被丈夫从他们共同居住了8年的塔巴布斯吾（THABABOSIU）村，连同4个孩子一起赶了出来，现在只好带着孩子住在娘家塔巴姆村，由于没有经济来源，生活非常艰难。

大儿子叉尼（TSACINE）28岁，也生有4个孩子。家里只有一座圆屋。白天做饭，晚上一家6口睡在地上。在这个酋长大公子的家里，竟连一只小凳子都找不到。

老三吉目（JIMI）27岁，老四力塞宝（LISEBO）26岁，老五莫浩（MOHALL）25岁，都没有任何经济收入，能维持种一块玉米地已经不错了。

靠的全部家产是：9头牛，7只羊，4头驴和1匹马。

酋长原本是家族世袭制的产物，也是一种身份的象征，但选举出的酋长却完全不同。他们大多没有权财，工作也很流动，今年在这儿，明年也许就成了另一个村的酋长，多是处理一些杂事，是个出力的差事。

酋长本应是德高望重的人，然而，我在一本写莱索托历史的书里看到，三四十年代，莱索托历史上曾发生过吃人的现象。当时叫‘药物谋杀’，是一种恐怖活动，据说吃人是为了治病或滋补身体。因为他们认为吃什么补什么。最早吃的是动物器官，后来发展到吃人的器官，而且是趁人活着的时候，把器官挖出来。而干这些事大都是一些失去权力的酋长，他们不甘心自己的失败，丧失了人性。1948年，有两个酋长为此被判绞刑，他们都是前国王的兄弟。从1938年到1949年，11年中，就有80多个酋长被告发，但因缺乏证据，没法判决。那段时间莱索托上空笼罩着一股恐怖的气氛。直到50年代末，这类事件还时有发生，许多人外出时惊恐不安，政府也被弄得疲惫不堪。后来，这事儿不知不觉地消失了。

我庆幸这样的事不是发生在今天。否则，我这个孤身女人，还不定招来什么厄运呢。


第六章

异样的生存方式

1.村里撑起的买卖大旗

南半球的9月，已开始进入春天的季节，站在塔巴姆的后山上向村里望去，原本一片光秃的黄土地上桃花盛开，鲜艳的花朵覆盖着整个小山村，也为村庄带来浓郁的芳香。这时我发现，已经有不少人家，开始了一年一季的耕种，人们赶着牛，在已经闲置了一个冬天的田间，开始了他们的耕作。种植玉米是当地人赖以生存的最不可缺少的方式。人们在田间耕作，被娇艳的鲜花映衬着，形成了一幅美丽的画面。春花充满了生机，也为人们注入了活力，为村庄增添了清新的气息。从寒冷的冬季，到春暖花开，尽管时间飞速而过，但对于塔巴姆人最真实的生活写照，在我与他们的交往中被不经意地记录着。此时，我手中的相机，已不再是他们眼中的庞然大物，而我这个远道而来的中国女人，已成为他们心中十分真切和自然的“巴丽萨”，没有人过问我的中国名字，因为他们已不再对我感到好奇。

然而，我对这个村仍有太多的兴趣：他们生活在这荒山野岭中，靠什么维系每一个大家庭，靠什么生存？他们究竟有着怎样的习俗？这一切对我都充满了诱惑力，使我想对他们靠得近些，再近些。

春天是万物复苏的季节，从这个时节开始，我对各家的生存方式做了记录。

像往常一样，每天天刚亮，我就会站在酋长家房后的山坡上，向塔巴姆所属的6个小村庄观望。清晨的阳光总是从东边的山谷照射进村里的，在一片袅袅炊烟中，我经常看到有人家门前撑起一根长长的木棍，上面飘着旗帜，有时是白旗，有时又是绿旗，而今天，我却看到了红色的旗帜。我断定，这一定是当地的一种风俗，于是，仔细看了看，发现红旗是飘扬在马立布赫（MALIPUO）家的上空。于是，我赶紧先去找马丹给索问个究竟。

“你问马立布赫家的红旗？这没什么，是她家昨天杀了一匹马。”她见我急匆匆地一早赶去，以为出了什么大事。

“杀马为什么要撑起红旗？”我想不出这其中有什么联系。

“我们还是一起去她家看看，你就明白了。”

马立布赫家离得很近，就在距马丹给索家房后不过50米。有时我路过她家，会与她坐在门外聊一会儿。她家只有两间草顶圆房，什么家具也没有。她有6个孩子，大儿子已经19岁了，而最小的孩子才3岁，去年马立布赫生下老七，只活了一天就死了，这给她精神上带来了很大的打击。为了解除这一痛苦，她经常干一些家里家外的重体力活。见我来了，她非常高兴，站在门口，老远就招呼我过去。这时也有几个人提着桶正往她家走。

“巴丽萨，我正想找你呢，是不是你看到旗子了，也想买肉？”

“买肉？买马肉？”我莫名其妙地问她。

“我昨天刚杀的马，他们都是来买肉的。”她说。

我从没吃过马肉，也不知道马肉还能吃，所以，听得一头雾水，连连对她说：“不！不！我不想买肉，在中国也没吃过这种肉。”

“巴丽萨，你难道不知道，吃马肉GOOD LUCK（好运）？”她说。

我对她说，这种事从没听说过。然后看了一眼站在一旁的马丹给索，马老太太笑着问我：“中国不这样吗？”

我摇了摇头。

“怎么会呢？”她反倒有点不理解了。

这时，来了不少买肉的人，马立布赫便进屋去为来人割马肉。我也跟她一起走了进去，黑乎乎的屋里堆了一摊去了皮的马肉，散发着一股腥气，人们在挑选着自己喜欢的部位。一个男人放下20块钱，提起一只马腿看了看，打了招呼笑眯眯地走了出去。还有人挑了马的内脏，装在桶里，放下10块钱又走了，不一会儿的工夫，硕大的一匹马，只剩下支离破碎的几小块肉了。我问马立布赫：“这匹马大约能卖多少钱？”

“1500块左右。”她说。

“这么多钱，够你们全家花两年了吧？”我问她。

她半天没答话，可能是没想好究竟能花多久。

“怎么一下子就有这么多人来买肉？”我问马丹给索。

她指了指外面的旗子，这下我才明白，那飘在空中的红旗就是一棵“信号树”，人们看到红旗，就知道这里正在卖肉。

马丹给索告诉我，红色或橙色代表这家正在卖肉，但是通常马肉不需要挂旗子，因为，杀一匹马是百年不遇的事儿，吃马肉又能为人们带来好运，所以，只要哪家杀了马，很快就会被一抢而空。

“可今天卖马肉为什么要挂红旗？”我问马老太太。

“可能是马病得重，怕没人来买吧。”她压低了声音对我说。

不过，我看那匹被杀的马，连皮带肉，血糊糊地堆在小屋里，占了一半的地方，真不可想象昨晚这家人是怎么守着这堆腥肉睡了整整一夜的。

据马立布赫自己说，这匹马是她主刀杀的，女人持刀，这在当地也算奇闻，遗憾的是我没有拍下这一镜头。我想，这女人一定有着相当的胆量和勇气，至少我是没有这个胆量的。我想，也许因为去年孩子的死，使她的精神受到了打击，才使得她有着超人的勇气敢于持刀面对一匹高大的马。这位44岁的母亲，看似一个消瘦，柔弱的良家妇女，但骨子里却有着超出一般人的坚韧。

从马立布赫家出来，我想，在这个没有任何通讯手段和交通工具的地方，这种“信息旗帜”也许是当地广而告之最便捷的一种方式了，我问马丹给索：“卖其他东西也挂旗当招牌吗？”

她说：“如果你想买菜就找绿旗，门前飘绿旗的是卖菜的。”

这事儿让我觉得挺新鲜，索性立即跑到高处找目标，果然发现一家飘着绿旗，马老太太说：“那是大爹爸都（PATU）家。”

我认识大爹爸都，因为他在村政府当办事员，同时，62岁的爸都也是老采打（TSITA）家族的第四代长子。

虽说老采打并非是个望族，但在塔巴姆村也算得上是兴旺的大户人家。

大约19世纪中，老采打搬到塔巴姆下属的马地北列村居住，结婚后生了三个孩子。而他的大儿子马萨列北（MAHLELIBE）又生了8个孩子，二儿子莫鲁斯（MOROSI）也生有10个孩子。

之后，大儿子的8个孩子共生了38个后代。而二儿子的10个孩子，只生了一个叫塔北罗（THAPELO）的男孩，但塔北罗很争气，竟生了7个孩子，这7个孩子又生了49个后代，为此，现在采打家族几乎占据了整个马地北列村，而且一代比一代多的人留在这里娶妻生子，而女人都远嫁他乡，不再属于采打家族的人了。

爸都的妻子1998年死于肺结核，他有8个孩子，3个儿子都已娶妻。家里根据村里的划分，种植了大片的玉米，但这些玉米只能维持平常的口粮。为了增加家庭收入，几个媳妇还在家种了不少卷心菜。当我顺着绿旗找到了爸都家时，几个媳妇正坐在院子里聊天。我对她们说：“你们正在卖菜吗？我也想买一棵。”

她们看了看我，觉得挺奇怪，好像我不该吃这种菜。

“你吃？”她们好奇地指着我，用蹩脚的英语说。

“当然。”我指指自己。

“一棵？”她们问。

“对！”我说。

“不！是两棵，巴丽萨，还有我一棵。”跟在我后面已经走不动的马丹给索，听说我要买菜，急得直喊。

“不！我只买一棵。”我故意逗老太太。

“不！不！是两棵。”她急火火地走过来说。

“好吧，两棵就两棵，多少钱一棵？”我问她们。

她们相互看了看，我想，她们肯定想好好地宰一下我这个外国人，只见她们像下了狠心似的说：“3块。”

我故意诈她们说：“别人都卖2块（相当于人民币2块5毛），你们怎么卖3块？”其实，我哪儿知道卖几块。

她们一听脸涨得通红，大媳妇赶紧说：“2块，2块，没问题。”

我一听忍不住“哈哈”笑了起来，这世界，上哪儿再去找这么实在的人。然后，我拿起一棵菜逗着马丹给索说：“这棵是你要的，自己付钱，我只付我那份，不过你可以付2块，我是外国人，我付3块。”

“不！不！这菜我要，可我没有钱。”老太太开始耍赖了。

我对她说：“我也没有钱。咱们都别要了。”

“你可以现在不给钱，明天来拍照片时再给她们。”她想得挺周到，连我明天拍照片的计划都列出来了。我看她说得挺认真，觉得很好笑。之后，我掏出10块钱递给她说：“买3棵，不用找了。”

我告诉她给满格贼贼带回去一棵。

她一听，高兴得直拍手，直说我是好人。我每次给她东西，都能听到她的夸奖，早已习以为常了，而她也心里有数，我是不会让她掏这个钱的，只不过是逗她开心而已。

回去的路上，老太太一人背了三棵圆白菜，本来就肥胖的身体，再加上沉重的负重，几乎是横摆着走。而我却像个甩手掌柜似的，跟在后面大摇大摆地走着。我原本想帮她，但她却觉得这差事不该我干，在她的眼里，我是个有钱的上等人，可以施舍穷人，但不能替代他们。可是，眼看着老太太累得气喘吁吁的我挺不落忍，毕竟我从小受的是尊老爱幼的教育，这观念已深深地扎下了根。我对她说：“让我也拿一棵。”

她挺纳闷地看了我一眼。我冲她笑了笑，并伸出了手。

“OK。”她说着递给我一棵大的，我的心里才踏实了一些。

其实爸都家卖菜只能赚很少一点钱，收成一次，收入不过100块，但多少能为家里带来一点收入。尽管他的几个儿子已经分家，但三个儿媳相处得很融洽，看得出，这是个和睦的大家庭。

要说村里挂的最多的要数白色旗帜，每逢周五至周日，都能看到天空中白旗飘飘，这是喝啤酒的标志，相当于城市的酒吧，只是条件十分简陋。男人们大多骑着马从远道而来，喝得一醉方休便趴在马背上，哼着小曲往家走。

但我很想知道这里的啤酒是怎么酿造出来的。

　于是，马丹给索带我来到了专门做啤酒的人家。

2.当地的土啤酒

来到马目都刮（MAMOTOKOA）家，还没进门，就看见一个身穿红色毛衣的中年女人，正站在院子里一个架着火的油桶前，双手拿着长棍子，不停地在大桶里搅拌。

“马目都刮正在制作啤酒，常有人来这儿喝酒。”马丹给索告诉我。

看见我，马目都刮并没有太多的表情，但她的外观给人很干净、利索，也很能干的印象，像是个读过书、见过世面的人。正巧，她的妹妹马马柔欧（MAMAJOKO）也在这里帮忙，而马马柔欧的英语说得很好，为此我与她聊了起来。

她对我说：“我姐姐上过8年学呢，但她很不幸。”

“为什么？”

“她丈夫马黑达（MAKHITLA）曾在南非当矿工，1998年矿井塌方，他被当场砸死，死时才47岁。我姐姐只好带着两个孩子一人独撑。现在那两个孩子一个16岁，另一个13岁，正是需要花钱的时候，如果她没有挣钱的办法，她们一家三口只能等死。”

马目都刮是从1999年开始自己制作土啤酒的。然而，她的作坊发展得并不顺利。马马柔欧告诉我：“开始制作啤酒时需要一种叫莫索果（MOSOKO）的东西，将它放在水里煮。（这东西好像我们的麦麸子）然后放一些白糖，等莫索果发了酵，就会漂浮在水面上。而发酵程度她总是掌握不好，不是过了，就是没发好。直到今年才掌握了这个技术。那时我为她担心，怕她不仅挣不到钱，反倒赔钱，她哪儿赔得起呢。”

“现在她做啤酒能养家吗？”我问。

“没问题。她每星期做一次，每次做一大桶，如果都卖完，可以挣150块钱。”

我大概算了一下，如果每星期挣150块钱，一个月能有600块左右的收入，这在当地已经算很不错了。

大约一个小时后，马目都刮说，大桶里煮的莫索果已经好了，三天后，就可以喝啤酒了。

“如果你想看我姐姐做啤酒，三天以后可以再来，还可以喝啤酒，不收你钱。”

我很高兴地答应了。

三天后，我再次来到马目都刮家，她正在用一个大缸子，将桶里已经发酵的莫索果往外倒，刚进门，就闻到了一股酒香，再看她从大桶里倒出的莫索果，都已成了灰色渣子状的东西。我捏了一点放在嘴里，发苦，并带有点甜味，只是咽着它剌嗓子。

“啤酒呢？”我问她。

她指了指地上放的另一个稍小一点的桶，桶上还放了一个过滤网，她指了一下桶里，迸出一个单词：“BEER（啤酒）”。又指了一下桶上说：“莫口果（MOCOKO）”。

“莫口果？”我重复着她说的话，但不知她说的是什么意思。

站在一旁的马丹给索见我一脸疑惑，就说：“她说的莫口果就是发酵的莫索果，不一样的是，莫口果可以给牛吃，而没发酵的莫索果就不行。”

“YES，YES！”马目都刮听了解释直点头，看来她还没有白上8年学，至少她还能听一点英语。

她又指了一下外面的牛，对我用手比画着说：“TWO”，我明白她的意思，是说家里养了两头牛。也就是说，她做啤酒剩下的莫口果，可以给牛当饲料，一举两得。

“有牛奶吗？”我是想问她，你那两头牛吃了莫口果能挤出奶吗？可她没明白，只是一个劲儿地自语着“MILK”，可能觉得这个单词耳熟，但一时又想不起来，我一着急，对着自己的胸部做了个挤的动作，这回她弄明白了，她说：“ONE YES，ONE NO”。

我心想，家里还有一头奶牛，至少可以喝到新鲜牛奶。看来我没看错，她真是个非常能干的女人。

这时啤酒已经做好，她问我想不想喝一杯，我说当然想。想起在北京炎热的夏天，晚上与哥们在一起喝啤酒，侃大山，那种清新爽口，轻松舒适的感觉，绝对是一种享受。没想到，在这个穷乡僻壤的地方，还能喝到刚酿制好的新鲜啤酒，我哪能放过这个机会。

她立刻递给我一个已经摔得不见瓷的缸子。我一看愣了，这哪是啤酒，简直是粥。这也叫啤酒？不会弄错了吧，可我明明看见她是从刚做好的啤酒中舀出来的。我硬着头皮喝了一口，哇！又苦又甜还有股我说不出来的怪味，我差点把酒吐出来，哪里找得到啤酒的感觉，我失望极了。

我只好将破缸子还给她，冲她直摇头。

她看我只喝了一口，又递过来说：“TEN NO. PROBLEM”我知道她是说这酒只有10度，没问题，不会醉的。

她哪知道我是嫌太难喝，就我的酒量，别说10度，就是65度的二锅头我也没怵过。

她看我不喝，就跑到院子里，把一个歪斜在地上的木头杆子拿起来，再把上面白色的编织袋扎了扎，然后将那杆子支了起来。我看她一个人挺费劲，就赶快过去帮忙。这时外面已经来了几个男人，大概都是来喝酒的。他们见我们两个女人支那木杆子有点费劲，就都来帮忙。杆子竖起来了，那白色的编织袋在蓝天下随风飘扬。人们看到这个旗子就会陆续来喝酒了。我发现，这里人的生活很简单，以至于表达事物的方式也很简捷，直白是人真切的本色，我很喜欢这样。

周五的下午，人们陆续骑着马开始来她家喝酒，我想这恐怕是世界上最简陋也是最便宜的酒吧了，没有桌子和椅子，人们随意地坐在门外的地上，边喝边聊，女人们还喜欢吸鼻烟。通常喝一罐（估计相当于一升左右）才2块钱，有人能喝五六罐。酒灌得多了，就要放水，然后跑到房后的一个角落里，管它有人没人，大排量地放上一通。之后，继续喝，直到走起路来摇摇晃晃，才会停止。那些从远处骑马来的男人，几乎人人都是趴在马背上，信马由缰，任凭马自己找回家。住得近一点的人，常喜欢趁着酒劲儿深更半夜边走边放声高歌，好像这世界上只有他一个人存在。总之，喝了酒的人什么形态都有，但有一点，他们从不在马目都刮家惹事。因为，大家都知道，她是一个没有男人的寡妇，是应该受到保护的弱者，绝不能给她本来就很不易的生活再雪上加霜了。

通常马目都刮做一桶啤酒能卖三天。周六和周日来的人最多，但不管喝到多晚，男人们都得离去。因为没有丈夫的马目都刮，是不能随便让男人留宿的。至于是否真的有男人常在此过夜，她妹妹说：“这事儿我要替姐姐保密，因为她现在还没有最后确定，谁是她的男朋友。”

马目都刮共有三间房子，两间住人，一间做饭，但是她家是我在塔巴姆看到的少有的干净家庭，尽管只有三张床和一个柜子，生活很简陋，但每一处都被她整理得干干净净。看来她从小上的8年学和所受的教育使她受益不少，至少她养成了良好的生活习惯。遗憾的是，当初她在学校学习的英语，如今已都还给老师了。

当地人有喝啤酒的嗜好，像马目都刮家这样所谓的“小酒馆”大约不下10家，这也是当地人谋生的一种方式。

做啤酒固然可以赚点钱，但对于那些丈夫喜欢酗酒的家庭，就不适宜做这种买卖了，因为，一旦有了自家不花钱的酒，很难控制男人每天喝酒的欲望。就拿莫亚尼来说，喜欢酗酒的丈夫，喝了酒动不动就对她大打出手。她说，如果自家做了啤酒，真不敢想象丈夫每天会对她怎样。

所以，她只有选择其他谋生的方式来养家糊口。

3.当裁缝需买发电机

有一天，我和马丹给索路过大爹莫亚后目（MOJAKHOMO）家，无意中发现，他家门口放着一台日本产HONDA牌小型发电机。我问马老太太：“这家是干什么的，怎么会有这东西？”，因为，这在当地可是稀罕之物。

“他们做裙子，卖了钱就能吃饭了。”她说。

“咱们进去看看。”我话音刚落，不知从哪儿“腾”地猛窜出一只小黄狗，冲着我们一个劲儿地狂叫。我被吓得站在原地不敢迈步，好在它并没扑上来。主人夫妇赶紧出来，招呼那狗，然后连连向我道歉。

狗被赶走了，夫妻俩看着我和马丹给索没有说话，只是面带笑容地站在院子里，有点不知所措。马丹给索看看他们，对我说：“这两个人很老实，不喜欢说话。”

接着，马老太太用当地话向他们介绍了我，他俩不停地冲我点头。

有意思的是，听完了对我的介绍，那男人按当地礼节很认真地上前和我握了三下手。先握一下手，再握大拇指，然后再握一下手，共握三次。他还用特别规范的英语对我说：“你好！欢迎来到我们家。我叫莫亚后目，这是我妻子莫卡劳（MOKARUBO）。”

“你能说英语？”我一阵高兴。

“一点。”他说。

“在哪儿学的？”我问他。

“小时候上过几年学，1979年我去南非，专门学习裁剪衣服和修理缝纫机。”

我很奇怪，在这种男人外出狩猎，女人在家养孩子的社会习俗中，他一个大男人怎么会去学这一行呢？

“小时候，我受妈妈的影响，她特别喜欢做衣服，遗憾的是那时没听说过缝纫机。在我25岁的时候，有一天，听人说南非有专门学习做衣服的，我妈妈就让我去学，她说，有了技术，才可以养活家人。”

对他们来说，去南非学习是为养家而外出，理所当然是男人的事，所以，男人学缝纫也就成了天经地义的事了。

“尽管1979年我就学了裁缝，但自己买不起机器，只好在南非给人家打工，等赚到钱了才给自己买一台机器。”他接着说。

“你是从什么时候开始自己买机器，自己做衣服的？”我问他。

“1997年，我手里终于有了些钱，就买了一台EMPISAL牌缝纫机，糟糕的是，这里没有电，我不得不再花5000块钱买一台发电机，其实这台缝纫机也不过才1500块钱。”他看着地上的发电机，无奈地说。

我最担心的是，他们投资那么大，能否收回成本然后赚钱。

“开始，我也为这事儿犯愁，做衣服成问题，卖衣服就更成问题了。我们没有商店，只好找别人帮我们卖，这样就要与人家分钱，我们损失了不少钱。后来，我大儿子说他可以想办法出去卖衣服，我们都支持他。每次他背着一大堆衣服出去，基本都是空着回来。他告诉我们，村里人很喜欢我们做的衣服，这下我们就有信心了。”说完，他进屋把大儿子连叫带拉地拽了出来。

他的大儿子叫立都嘎（LETUKA），20岁，平时寡言还害羞，想不到他一个人竟敢跑到各村挨家挨户去卖衣服，对儿子的做法他也感到吃惊，但很满意，因为，是儿子为这个家打开了财路，特别是最近的情况很好。

说着，他很赞赏地看了儿子一眼。我发现，他一直咧着的嘴就没合上过。

看着各种花色的布料堆在床上，我原以为他们做的是男女都能穿的衣服、裙子。一问才知道，他们只做围裙，而当地人穿的围裙与中国妇女在厨房穿的那种不同，这种围裙是两件套，一件是连衣裙，另一件是花色相同的围裙，系在连衣裙外，如果外出，可以穿全套，也可以只穿连衣裙，而在家里干活，就要系上围裙，以免把连衣裙弄脏了。这种衣服很受当地妇女的欢迎。

“一般多久能做一套？”我问他们。

“大约2个小时。”

“每套能卖多少钱？”我又问。

“150块。”

“大约每月能挣多少钱？”

“2000块左右。”

我一听，这样下来，半年就能收回成本了，这说明，他们很有投资眼光。莫亚后目两口子养了5个孩子，虽说老大已经20岁，能帮助他们做买卖了，但小儿子才3岁，也够让他们操心的。但就目前的收入与其他家庭相比较，他们的生活状况已经是相当不错了，但让他们伤脑筋的是，缝纫机常出故障，而且出了故障有时还配不上零件。

我对他们说：“过去，中国许多家庭都用一种不用电的缝纫机，很便宜，又不爱坏，操作起来很方便，只可惜这里没有。”

听得他们好羡慕。我想，他们一定在想，如果能有不用电的缝纫机，他们就不用花那么多钱买什么发电机了。5000块钱对当地人来说绝对就是一笔巨款。

走出他家后，路上马丹给索问我：“你说的是真的吗？真有不用电的缝纫机？还很便宜？

“当然了，中国多极了，只是现在基本没人用了，因为中国到处都有电，买了电动的更方便。”

我想，要是中国的缝纫机厂，把产品销到缺电的非洲地区，一定很畅销。因为，这里每家都有许多孩子，缝缝补补的事儿少不了。这里还有许多人身上穿着破衣烂衫。但他们宁可穿破衣服，也不愿动手缝补，如果有了缝纫机，兴许还能改善他们的穿着。

俗话说，干什么，吃什么。会缝纫的莫亚后目的家人，有体面的衣服穿，而能盖房子的嘎以脱拉就能住上比别人漂亮的房子。这可是非常令人羡慕的。

4.不识字的建筑师

有一次，与大酋长马太里拉随意聊天，我问他：“你家这栋房子与贫民的房子大不相同，一定是从马塞卢请人盖的。”

“不，你想错了，我为什么从那么远请人来盖房子？”他反到问起我来了。

我说：“当地人能盖得了这种房子吗？”

“你不认识大爹嘎以脱拉（KAITHOTLA）吗？他就是专门盖房子的，你可以去他家看看。”

“大爹嘎以脱拉？”我轻轻地重复着。

“他没上过一天学，也不识字，连自己的名字都写不了。”酋长又补充道。

我觉得奇怪，世界上居然还有一个大字都不识的建筑师。这个人我一定得认识认识。不过这个大爹的名字听起来并不陌生，只是想了半天，怎么也不能对号入座。

我终于想起来了，在我刚到塔巴姆村不久的时候，曾经有两个穿得既脏又破的老头给大酋长家盖牛圈，他俩一高一矮，其中那个矮个子老头，身披一件红黑相间的破毛毯，头戴一顶黑色的鬼子兵帽。记得我与他俩初次见面时，分别送给他们一盒清凉油，怕他们不知道是什么东西，就将铁盒盖打开送到他们面前，而那矮个子老头，冲着我拿清凉油的手，伸着脖子，吐着长满舌苔的长舌头就舔。我赶紧缩回了手，一想到刚才那满口舌苔，差点没晕过去。而那个与他一起干活的高个子老头就叫嘎以脱拉。

“不可能是他。那穷老头，怎么能盖得了如此高级的房子？”我心想。

几天后的星期天上午，女佣满格贼贼跑来问我：“巴丽萨，想不想跟我去大爹嘎以脱拉家的教堂。”

怎么又出现一个大爹嘎以脱拉？这人会不会是我要找的那位不识字的建筑师？

我赶紧跟着满格贼贼就走。

路上满格贼贼告诉我大爹嘎以脱拉的家就在对面的村子里，并且他家有一栋全村最漂亮的房子。我想，有“漂亮房子”，就很可能是我要找的大爹嘎以脱拉。

来到大爹嘎以脱拉家。他家的房子的确有别于村里的其他人家，其实这栋房子并不能算村里最好的，但不同的是，它的外观不仅颜色鲜艳、醒目，连房子的大门都被装饰成了“人”字形，门廊磨成了水泥地面，比当地人家那种脚踩泥土磨的地要现代了许多。更可心的是他家有个温馨的小院子，院子里种满了花草和蔬菜，飘散着一股清新的香气。这样的小院子也是村里为数不多的几户人家才有的，因为当地很少有为自家圈院子的习惯。然而，最令人称奇的是他家传出了教堂里优雅的歌声。

满格贼贼说，每逢星期日他家都会聚集不少村里的人在此唱诗、诵经、祈祷。

当地人信奉基督教，周日都会去镇上的教堂唱诗，有时我也会与马丹给索一起去。虽然我并不信奉耶稣，但每当走进神圣的教堂，听人们动情地唱起圣歌，我的心灵也会受到撞击。

但我不明白，有些人为什么不去教堂，而要来他家。

大爹嘎以脱拉的家有四五间房子，其中西屋专门作为小教堂使用。我跟着满格贼贼走进这间小教堂，这是间30平方米左右的屋子，四周和屋顶全部刷成了蓝色，墙上只有一扇很小的窗户，窗外的日光缓缓地照射进来，屋内显得十分暗淡。屋里有不少专门供教堂里穿的衣服和饰物，这里还为人们准备了诵经的书。人们也发了我一本，令我吃惊的是，他们考虑得非常周到，诗经竟然有英文和莱索托两种文字版本。不过，对我来说，只能是看看热闹。

这时，我看到一个身穿教堂的蓝袍、个子很高的老头，正慷慨激昂地吟唱着经文。他忽而带着大家唱，忽而又与人们围着屋子蹦蹦跳跳，既庄重又活泼。再仔细一看，此人正是那天为大酋长家砌牛圈的“脏老头”。

想不到“脏老头”还是个这么有品位的人。我被眼前所看到的情景深深吸引，甚至有点蒙了。如此能歌善舞，说明他全身充满了激情，对生活充满了热爱，这还是我来塔巴姆第一次见到这种精神风貌的人。无论如何我也无法把砌牛圈的脏老头和斗字不识与他联系在一起。

整整一个上午，我都在认真地观察这位老人。我发现，他不仅仅是在参加唱诗活动，而是将全身心的情感都注入其中，他一定是个好教徒。

为了弄清这位大爹的情况，我一直等到活动结束。

不少人看我待了那么久，都问我是不是也信奉耶稣？

我知道自己是耐着性子在等大爹嘎以脱拉的，但绝不能对他们说自己不信奉他们的上帝。只好附和着点一点头。

“如果你觉得这儿好，下个星期日还可以再来。这样你可以不用跑那么远，去镇上的教堂了。”女主人很热情地对我说。

我这才发现她竟会说英语。

“能告诉我你的名字吗？”我对她说。

“马嘎拉波（MAKARABO），我生了8个孩子。你呢？”我知道当地女人以自己生孩子多为荣，我自然不能跟她们说真话，只好对她说：“你们家在村里属第一，布置得非常漂亮，大爹嘎以脱拉一定很能干。”

“你能看出来吗？大爹大我15岁。他已经75岁了，我也60岁了，我们是1960年结的婚，当时他35岁了，而我才20岁。”

“那时候大爹是干什么的？”我问。

“盖房子。他从小跟他爸爸学盖房子，直到现在。”

“大爹马太里拉的房子是他盖的吗？”

“当然是！”

这下我总算对上号了，有点对这老头刮目相看了。别看他已经75岁了，而这个年龄在塔巴姆村的老头中也是屈指可数。但从他身上可以看到一种充实的精神状态，而这种状态，只有在城市里才能看到。

据他妻子讲：大爹嘎以脱拉从小是跟着爸爸在盖房子的地方长大的，所以，他从没上过一天学，也不识一个字。1943年，18岁时，他的爸爸去世了，他就去南非当了矿工，一干就是27年。此时他们已经结婚，虽然有了4个孩子，但老大和老二都是只活了一岁就死了，两个孩子的死，给这个家蒙上了一层阴影。悲伤之际，大爹嘎以脱拉决定回来谋取生路养家糊口。

回来后，他便像父亲那样，给左邻右舍盖房子，帮别人种地，砌墙，收拾花园，种菜，养花。渐渐有了一定的名声和信誉，请他的人也就越来越多，甚至大酋长都来请他。大酋长家的房子挺复杂，客厅、卫生间、卧室和厨房分得很清，不像老百姓的房子，白天做饭，晚上睡觉。不过，一旦把大酋长家的房子盖好了，其他人家的房子盖起来就没那么难了。现在，常有人来找他盖房子，在当地，他也算是名声大噪，而且，这些年，他已经为当地的老百姓盖了各式各样的房子。

难怪我会在大酋长家盖牛圈的地方看到他。

这时，大爹嘎以脱拉晃着高大的身躯，走了过来。我对他说：“你应该为自己建一个像大爹马太里拉家那样，有卫生间，也有厨房的大房子，你想过吗？”我问他。

他听不懂，妻子只好在一旁说：“我们早就想住大房子，可惜没钱，你要是能给我们一点钱，我们会很高兴的。”

我心想，怎么说着说着就开始要钱了。

我问大爹：“你不识字怎么给人家盖房子，又怎样收钱呢？”

“他是用脚量尺寸，大概一米100块钱。但并不精确，都是邻居，他也就不那么认真了。”又是妻子替他回答我的问题。

看得出，大爹嘎以脱拉是个很本分的人，做事也非常认真，富有责任感，他们全家，6个孩子和父母，还有3个儿媳妇和他们所生的6个第三代，全家17口人，住在一起，一家人和和睦睦，日子过得有滋有味儿。我想这与大爹嘎以脱拉的心态和精神面貌有着直接的关系。

村里靠盖房子谋生的不只嘎以脱拉老人，但从小就与盖房子结了缘的人却微乎其微。别看他已75岁高龄，但与那些中年早衰的男人相比，他有着健康的体魄，他不抽烟，不喝酒，终日在户外呼吸着大自然的清新空气。每星期从一至六仍然奔波在外，他说这不全是为了挣钱，而是希望自己能成为村里最长寿的老人。

在当地，未婚的女人要想找个能使自己吃饱饭的地方，只有一条途径，就是给有钱人当佣人。在塔巴姆村，许多女人都对我说，想去马塞卢给中国人当女佣，如同中国的年轻人喜欢在外企工作。她们认为给外国人干活吃得好，挣钱还多。在她们看来，当女佣最现实的就是天天能吃饱饭，而如果是去大户人家干活，水涨船高，自己的身价也能提高三分，所以，去都市当女佣，是村里女孩儿的梦想，而如果能去大酋长家当女佣，无疑是村里的幸运儿。

村里19岁的里耐欧（LINEO）就是人们眼中的幸运儿。但不幸的是她只干了一年，就不得不离开酋长家。

5.怀孕的女佣

里耐欧（LINEO）在马塞卢给酋长家做女佣已经一年多了。

有一天她突然告诉酋长夫人，她已经怀孕8个月，就要生孩子了。夫人听了这个消息吃了一惊：

“那男人是谁？你们在哪儿发生的……是不是在我家里？”夫人最担心白天她上班不在家，佣人们在家干那些事，她有些急了。

“不！不！绝没来这里，打死我也不敢。”

“你把那男人叫来，我见见。”夫人严厉地说。

里耐欧只是摇头。因为，她的几个男朋友都不承认这孩子是自己的，而她自己也不能肯定这孩子究竟是谁的。

夫人曾对我说：“里耐欧还没结婚，但听说她同时交了几个男朋友，我最担心那些男朋友里有艾滋病毒携带者，如果是这样就太糟糕了。”

里耐欧的爸爸只活了46岁，1999年患肺结核病逝。她妈妈放下这个家，自己跑到马塞卢也给人家当了女佣。而她的妹妹马纳欧（MANEO）与姐姐几乎同时未婚怀了孕。庆幸的是，妹妹的男人不仅有一份给大酋长家放牧的工作，人长得也很帅气，而且决定娶她，就连订婚的礼金都已给了她，只是按当地风俗，孕妇是不能举行婚礼的，要等孩子生下三个月之后，她才可以正式出嫁。所以，妹妹拿到钱，每天快乐得像个烧包，总喜欢去村里的小店买她最爱吃的、已经放置很久、比石头还硬的饼干。有时她也会带着家里不到10岁的小妹妹，在村里过着游荡式的生活，今天去姨妈家里，明天又去找祖母，后天也许就在邻居家。好在村里人相互之间像个大家庭，人们给了她们很好的关照。

里耐欧做女佣时，是大酋长在村里上上下下经过一番挑选后才选取的，女佣本身就是一份很不容易得到的工作，何况又在首都的大酋长家。而这次她不得不丢掉这份工作，回到贫困的塔巴姆村，把孩子生下来，从此增加了一份沉重的负担。可她却把这些看得很简单，她对我说：“生完孩子我还回大爹马太里拉家，我想在马塞卢找个男人结婚。”

“你的孩子怎么办？”我问她。

“留在塔巴姆。”

“谁帮你照管？”

“祖母或者姨妈，谁都行。”她说得很轻松，也许在这儿养孩子原本不是件艰难的事，是我把它想复杂了。因为生计的关系，他们对孩子的责任只限于把孩子生下来，绝不像国内，孩子在娘胎里就得受教育，一直到他独立，父母才撒手。

自从我来到莱索托，最早接触的就是大酋长家的两个女佣，里耐欧和马力森门。起初，她俩不敢跟我说话，常常窥视我的行动。后来，由于大酋长和夫人都很忙，白天只有我们三个人在家，她们就渐渐地与我熟悉了

据她俩说，村里未婚女人很少有人能找到工作。最好的工作是当老师，其次就是女佣。她们大部分时间在镇上，很少有机会能到马塞卢。所以，她俩的工作，是令许多女孩儿羡慕的。我问她们做女佣最愉快的是什么，她们说：“每天能吃得很饱，还能吃到肉和蛋，还有水果，吃的巴巴粉也是白的，这些在家都没有。”

除此之外，她俩每月能挣200块钱。她俩极能吃，顿顿能吃掉一大盘冒尖的巴巴粉和菜，还能再啃两只鸡腿或鸡胸脯，有时再给自己煮两个鸡蛋，或其他的菜。她们喜欢吃肉，胃像是个无底洞，永远没有饱的时候。不过有一点，她们吃的肉大多是主人吃剩下后，她们才能吃。但有时她们也会偷着为自己私藏一两块牛肉，等主人上班的时候再拿出来吃。

当女佣地位很低下，几乎没人正眼看她们，也没有自我生活空间，更不允许张扬个性，甚至说话的音量都得控制。她们每天起早贪黑，忙里忙外非常辛苦，生活也很枯燥。除每星期日半天去教堂之外，几乎没有任何外出的机会和与外界来往的条件，电话只能接而不能打。每天天刚亮就要起床打扫院子，然后，为主人和看门的男工们做早饭。当然，大酋长和夫人与其他人吃的饭是有很大区别的。上午是打扫屋里卫生，不论天气多冷都得光着脚，跪在地板上，一道道用抹布擦。大盆里总是堆了一大堆要洗的衣服，有时还有床单、毛毯等。家里没有洗衣机，一切都靠人工，包括做蛋糕、布丁和其他食品。她们最幸福的时刻就是吃饭。特别是吃肉的时候，面带微笑，神情极为专注，每次吃了肉，还要把手舔得干干净净，生怕手上还有余下的渣子，嘴里还“吧唧吧唧”地直回味。她俩的饭量是大酋长和夫人的三至四倍，但主人并不十分清楚她们的饭量，因为她们私藏自己喜欢吃的东西时，是不会轻易被主人发现的。她们的这些举动从不瞒着我，在她们眼里，我是朋友，而朋友是不会害人的。有一次，我拿着她们藏的牛肉，开玩笑地说：“我去告诉夫人，这块上等的牛肉不知被谁放在了柜子里。”

说完后，她俩的脸色顿时都变了，赶紧向我求饶：“巴丽萨，千万不要，要是夫人知道了，我们就没工作了。”

直到我告诉她们是开玩笑，她们仍然一脸的紧张。从此，我再也不敢与她们开这样的玩笑了。

里耐欧终于在9月底从马塞卢回到了她离开一年多的塔巴姆村。她回来的第二天，我在村口见到她，老远她就大声地向我打招呼，情绪显得非常激动，也许在马塞卢我们都生活在大酋长家的缘故，彼此见面感觉很亲近。我问她回到自己家是不是感觉很轻松很自由？她却说：“这儿不好，在家吃不饱，我很想回马塞卢，真后悔为什么要怀孕。”

俗话说：人往高处走。难怪她不喜欢自己的家乡，因为这里连起码生活的照明电都没有，更何况吃有营养的东西，再说没法挣钱，她又拿什么养活自己将要出生的孩子呢？

10月初她生了一个女儿。我去她家看她，屋里黑乎乎的，生了一个烧牛粪的炉子。她躺在地上一个很薄的垫子上，搂着自己的孩子，人好像瘦了一大圈。倒是她的孩子长得非常漂亮。她的姨妈忙里忙外地帮助她。

我问她：“你妈妈知道你生孩子吗？”

“知道。”

“那她为什么不回来？”

“她不能回来，回来就没有工作了。”她还挺能理解妈妈。我心想，这要是在中国，做母亲的肯定会守候在女儿身边，特别是女儿生第一个孩子，更何况女儿连个男人也没有，正是需要妈妈的关爱的时候。看来，生存的压力超过了亲情。

里耐欧从长相中判断出了孩子的爸爸，她说：“这孩子长得很像她爸爸，那个男人也是我所有男朋友中最帅的一个，可惜我现在不知道他在哪里。”

孩子生下后，里耐欧才发现，养一个孩子并非她想象得那么简单。她一时还适应不了已经做了母亲，反倒是时常惦记着她在马塞卢朝夕相处的同伴马力森门和那些能给她带来享受的食物。她一再对我说：“我要告诉大爹马太里拉，我想尽快回马塞卢，我喜欢那份工作。”

“你的孩子怎么办？”

“就让她在这儿慢慢地长，会长大的。”

我看她的心早已飞回了那个让她当女佣的家。看来这份不起眼的工作，对许多女孩儿确实有巨大的吸引力，虽然收入不高，劳动强度大，又没有自我伸展的空间，但有一份工作便意味着生存有保障。

同是19岁的女孩儿，也同样生在塔巴姆村，马目海里和里耐欧却是两种不同的命运。在我看来，村里再也没有哪个女孩儿比马目海里的命运更悲惨的了。

6.可怜的马目海里

马瑞拉（MAJOELE）1967年与丈夫马地地（MATETE）结婚，只生活了十几年，丈夫就得病而死，死时刚满40岁。与别人不同的是，她从结婚时就盼着自己能生女孩儿，可老天偏偏与她作对，她一连生了三个儿子。1981年，她终于如愿以偿，生下了一个宝贝女儿，起名叫马目海里（MAMORENA）。她把这孩子视为掌上明珠，倍加疼爱和呵护她，由于这个孩子生下来体质很差，总是大病小病不断，所以，她几乎长到了妈妈的背上。然而，到了三四岁她走路还是不太稳，做妈妈的便隐约感到孩子不大正常了。正当她想带孩子去镇上医院检查时，刚满5岁的马目海里突然病倒了。妈妈把她背到镇上医院看病，医生却说：“我们从没见过这种病，治不了，你还是带她去马塞卢的大医院吧。”

没钱去马塞卢给孩子治病，她只好背着孩子回来。全家人只能眼看着马目海里的四肢一天天地萎缩，不能站立也无法行走，一只眼睛也渐渐地失明了，说话和听力都十分困难，生活不能自理，甚至连智商都在下降。14年过去了，如今她虽然已是19岁的大姑娘了，但智商仍然停留在5岁的时候。

第一眼看到马目海里，她就像路边被遗弃的低能人，坐在地上缩成一团，由于眼睛怕见光，一年四季头上都要罩着一个破毛毯，脸色没有黑人黝黑的肤色，一脸久病的蜡锈。她坐在那里不动时，头被遮盖着，像一块滚圆的大石头。她行走时很费劲，只能用双手支撑着身体，在地上一点点向前蹭。此时正值山里的深冬季节，而她身上只穿了一条破烂不堪的单裤，光着脚。

“你冷不冷？”我掀开她的头盖，对她大喊着说。

“嘿……嘿……”她只是冲我一个劲儿地傻笑。

她妈妈说几年前她的耳朵就听不清了。

“这么冷为什么不给她多穿点？”我问她妈妈。

“没有钱。”

“别管好坏，总要给她穿暖吧。”我看他们一家人都穿得挺体面，却没人照管坐在地上的马目海里，不禁一阵心酸。

“她现在是我们家的累赘。”马目海里最小的哥哥莫差比（MOTSABI）对我说。

“她毕竟是你们的亲骨肉，你们不能对她这样。”我有点气愤地对他们说。

“其实我们家过去的生活挺好，我们兄弟三个从小上了好几年学，就是我妈妈生下妹妹之后，家里一天不如一天，最后连我爸爸的命都保不住了。”马目海里几个哥哥英语说得都不错，说明他们的确是受过教育，因为能说英语，就是上过学的见证。

“你们的妹妹是得了病，这并不是她自己情愿的，怎么能说这个家是因为她所衰败的呢？”

“不是她又是谁呢？”莫差比坚持着。

接着她妈妈告诉我，大儿子瑞拉（JOELE）已经结婚生了4个孩子，现在全家只能靠老二光（TLOOANG）挣的一点钱生活，光在镇上FMU（FOOD MANAGEMENT UNIT）当搬运工，每月能挣400块钱，靠他的钱养活一家人，负担很重，以至于30岁的光至今没能考虑自己的婚事。因为根本拿不出结婚的聘礼。1995年，政府在联合国的救助下，赠送了她家一把轮椅。

“有了这把椅子还要有人推她，谁又能整天推着她呢。”她妈妈提起她也显得很不耐烦地说。

看着在地上一点点蹭着走的马目海里，两手像一对乌鸡爪，指甲早被磨秃了，连指头缝隙都留存着干泥。我不忍心再看下去了，心想，再这样下去没多久，马目海里恐怕就不在人世了。

马目海里19岁生日那天，我专门跑到镇上的商店，为她买生日礼物。我本想为马目海里买一身牛仔布的衣服，比较耐磨，但我跑了几家商店都没买到，只好买了一身戴帽子、又耐脏的蓝色运动服，顺便还为她买了一些食品。

刚一进门，马丹给索就把我的礼物在他们眼前晃了晃：“巴丽萨买礼物了。”

只见她妈妈高兴地上前接过东西，一把抱住我，在我脸上轰炸式的乱亲了一通，我只觉得她从不刷牙的嘴里喷出的唾沫，像一层胶水，粘了我一脸。她见包里的礼物是衣服，不管三七二十一，就往自己身上套。

“这不是给你的，是给孩子的生日礼物。”我看她一个劲地往自己身上套，赶紧制止她。

之后，她又翻出了吃的东西，掏出来大把大把地往嘴里塞，露出一副心满意足的样子。她只顾自己吃，全然不顾过生日的女儿。而此时，我看见那可怜的女儿正在离家20米开外的地方，用布盖着低垂的头，呆呆地在那里坐着，她没看见妈妈的举动，我真希望她能跑过来，一把夺过妈妈手上的食物，或者大哭着冲妈妈要吃的。其实，即便是女儿看见妈妈的举动，也未必有争抢的意识。她的大脑已经很迟钝了。

而此时妈妈可能是吃得高兴了，又凑到我跟前，突然与我紧紧拥抱了一下，这一下竟差点没让我背过气去。

眼看她一个劲儿地只顾自己吃，我急了，一把夺过礼物包对她说：“这是给你女儿的，不是给你的。”

马丹给索也有点不高兴了，对着她指责了一番。之后，她站在门口，冲着马目海里喊了几声，见没有动静，她就自己走了过去。我原以为她要把女儿抱过来，谁知她只是在她耳边说了一句话，马目海里就开始一点点艰难地往这蹭。这20米的距离，她大约蹭了半个小时才过来，而此时全家人都站在门口看着，谁也没有上前去帮她一下。我对小儿子莫差比说：“你这个当哥哥的就忍心看她这样？为什么不去帮助她？”

他笑了笑，神秘地对我小声说：“她生来就是个有问题的人。”

“什么问题？”我问。

他在我手上写了三个英文单词：SPIRIT（精神、灵魂），EVIL（邪恶、有害），DWARF（矮人），然后对我说：“就是这些问题，这是MOLIMO（上帝）告诉我的。”说完，对着天空长叹了口气，然后，扭头就走了。

他的意思是，由于她的灵魂深处是邪恶的，所以造成了她是个“矮人”。

事后，我再一次找到莫差比，告诉他：“你妹妹是因为患了不好医治的病，而不是什么灵魂的问题，如果连你这个哥哥都拒绝她，她就太可怜了。”

他对我说：“有时我也觉得妹妹真的很可怜，多么希望她是个活蹦乱跳的女孩儿。前年圣诞节前，我去镇上专门给她买了一双红皮鞋，穿在她脚上非常漂亮，这也是她长这么大唯一穿过的一双鞋。但这些只是一个愿望，这双鞋穿在她脚上根本不能走路。”

“你们是亲骨肉，应该多给她关爱，让她在这个世上多活几年。”他看我很诚恳地劝说着，连连点头。

谁也不知道马目海里患的究竟是什么病，只能眼看着她的身体一天不如一天。家里没有钱带她去马塞卢看病，而镇上的医院又看不了她的病，在这个缺医少药的地方，许多人只因患了很小的病就丧失了生命，这也是当地人寿命短暂的原因。我发现，村里40岁至50岁的男人死于肺结核病的数不胜数，人们只要听医生说：“TB（肺结核）”就等于是宣判了死刑。我曾经问过大酋长马太里拉：“这里出门抬头就见蓝色的天空，没有任何污染，空气如此新鲜，为什么还有那么多人得TB？”

“莱索托共有200万人口，过去曾经有近十分之一的人在南非矿井工作，得肺病可能与井下工作有关系。”

“但也有很多人没做过矿工，比如：大爹累少累（LESOLE）死时才42岁，母们马马路艾斯（MAMALOOASE）死时也不过才50多岁，而大爹马口拜娄（MAQHOBELE）同样只活了50岁，他们都是死于TB。”我对他说。

酋长说：“看来你在村里了解了不少事儿。人生老病死是常事，至于他们的死因，我也不记得了。”

有一次，斯宝农（SEPONO）18岁的女儿利也给滋（LIEKETSENG）生孩子，我去她家拍照片，虽说她已嫁到丈夫家的阿里宝宝（HALEBOPO）村，但是按当地习俗，生孩子的女人要回娘家住三个月。她们通常都是住在做饭的屋里，做饭方便，又能取暖。不过屋里烧的是牛粪，烟熏火燎的，每次去都呛得我喘不上气，在屋里呆一会儿就要出去透透气，她们对这一切倒是很习以为常。其实，他们用的炉子不过是个铁皮桶，里面烧牛粪或柴火，做饭时在上面架两根铁棍，可以放锅。

也有人家在屋里挖个小坑当炉子。冬天，通常是边做饭，边烤火。由于没有任何排烟设施，只要点上火，人们就像生活在烟囱里，那种被浓烟包围的情景，令人随时都有窒息的可能。

我不由得想起了我国青藏高原的牧民。他们同样靠烧牛粪取暖、做饭，甚至至今还过着游牧的生活，但他们不论到哪儿都会驮着炉灶和烟囱。而在当地我从没见过有烟囱的人家。

由于利也给滋的妈妈死得早，所以，邻居来帮她给婴儿洗澡。为她们母女做饭，陪她聊天。而我一进门就忙着拍照片。她们都说，这孩子运气好，刚出世就能照相，而她们活了大半辈子也没人给她们照过。她们把照相看得很神秘，也很有趣儿，只是不理解我为什么要到她们家拍照片。我对她们说：“把你们的照片登在书上，给中国人看，你们在中国就出名了。”听得她们心花怒放。

刚出生的是个女孩儿，很乖顺，像一只可爱的小猫，她和妈妈睡在一块很薄的垫子上，女孩儿身上裹了一块毛毯，我顺手摸了摸这块毛毯，挺硬的，也不知孩子是否感到舒服。从一进屋，我就蹲在地上为她们母女拍个不停，直到孩子在妈妈怀里睡着了，我才算喘了口气，站了起来。谁知我的眼前顿时一片模糊，什么也看不见，就像在空中进入了云雾里。我以为是自己蹲的时间太久，猛一起身造成的，要不就是因为拍照片眼睛看取景器太过疲劳。我拼命地瞪大了眼睛，好让自己的视线尽快恢复过来。但是任我怎样地努力睁大眼睛，眼前仍然是一片模糊，刚才自己的眼睛还好端端地，怎么一下就什么都看不见了呢？我慌了，赶紧又蹲下，想好好休息一下，可是，当我一蹲下，一切又都恢复了。我抬头看了看屋顶，又反复在原地蹲下，起来，再蹲下，再起来，终于发现每当我站立时，就进入了飘浮的烟雾中，一旦蹲下，才能摆脱那层如同云海的烟雾。圆形的屋子没有窗户，只有一扇矮小的木门，飘散的烟雾得不到流通，就囤积在屋顶，人们就好像长期生活在一个大烟囱里。

回过头来再看看在烟雾中熟睡的婴儿，我终于明白了，这里的人从刚出生起就生活在烟雾里，他们的肺从小就受到对人体有害的烟雾的浸染，长期呼吸有毒气体，很难不患各种各样的肺部疾病。

我把自己的分析告诉了大酋长，他也同意我的判断，但对于人们的生活习惯，又并非是他能够轻易改变的。

我对他说：“在中国也有很多人用牛粪取暖、做饭，但他们会在炉子上安装一个通往外面的烟囱，这样就可以避免烟雾在屋里散发。”

“这里的很多人家根本没有炉子，只是在地上挖个坑烧火，又怎么安烟囱呢？”大酋长说。

大酋长家则不同，尽管他同样用烧牛粪取暖，但家里有壁炉，所有对人体有害的烟雾都从烟道排了出去。

其实，不止是生活在烟雾中所带来的问题，这里许多小孩缺乏营养，形成了干瘦的四肢，圆鼓的肚子，身体发育畸形。这多是由于妇女怀孕后家庭负担过重，又营养不良造成的。生下的孩子身体抵抗力差，患了病又得不到及时医治，很小的病都能导致死亡。

也不知马目海里得的怪病是否与烟雾有关。但不管怎样，她能活到现在，已是不幸中的万幸了。

7.塔巴姆最坚强的女人

村里有个女人叫马滚蛋尼（MAKONTANE），头一次听马丹给索提到她时，我乐得哈哈大笑。

“为什么？巴丽萨，为什么笑得这么开心？”她不解地问我。

我对她说：“这名字中间的字中国话是骂人的，我听起来很亲切。”

也许是因为她这名字的缘故，我特别喜欢在村里大喊着叫她，而马滚蛋尼是个又温存又善良，且十分坚强的女人。她曾上过7年学，自从1956年她21岁从毕毕（LIBIBING）村嫁到塔巴姆来，连着流产了两个孩子。

“那时大出血，差点要了我的命，我以为自己不能再生孩子了，当时压力很大。”她对我说。

1959年，她终于生下一个女孩儿起名叫母泡（MPHO），母泡出生时不足正常的重量，家里缺衣少吃，养活她很艰难，但她很幸运，总算活过来了。两年之后，马滚蛋尼再次生下一个女孩儿，不幸的是，这女孩儿只活了5天就咽气了。

“眼睁睁地看着自己孩子咽气，我也不想活了，可是老大才两岁，她需要我这个妈妈。”她很动情地用极不流利的英语说着。我十分理解她此时的心情，失去孩子，是全世界做母亲的人最无法忍受的伤痛。

“好在1963年我终于顺利地生了一个儿子，起名叫斯地索（TSILISO），你知道这名字是什么意思吗？”她问我。

我说不知道。

“就是‘小心’的意思，我最怕他出意外。”她说。

以后，不幸的马滚蛋尼从1966年到1968年，一连三次怀孕流产。直到1969年又生了一个儿子马乎巴娄（MAKHOBALO）。接下来的两年她又几次流产，直到1973年，她又生下一个孩子。孩子长到9个月时，突然患病，没来得及去镇上医院，就看她全身抽筋，嘴吐白沫很快就死了。

1974年马滚蛋尼又怀孕了，这是从1957年以来，她第13次怀孕，结果再次流产。

她说：“我这17年，13次怀孕，老天只给我留下3个孩子，好在现在这三个孩子都已经结婚，也生了孩子。1996年9月4日我大儿媳妇生下了第三个孩子，一个星期后，突然大出血扔下孩子走了，12天后，那孩子也找她妈妈去了，才活了26天。我丈夫也走得早，得的TB，50岁就走了。”

说这些话时，马滚蛋尼显得很沉静，没有眼泪。我想这些年，她早就被这一连串的伤痛折磨的千疮百孔了，泪水无法换回她失去的亲人的生命，只有她自己知道，她心中淌了多少血。

听马丹给索说，马滚蛋尼现在不仅要帮助大儿子照看两个孩子，还要服侍已经81岁，患有老年痴呆症的婆婆。

我真佩服她，经历了如此之多的精神与身体的打击后，仍然把这个上有老，下有小的家操持得井井有条，这是我所认识的塔巴姆村中最坚强的女人。其实她自己也是65岁的老人了，不知她羸弱的身体还能为这个家支撑多久。

她跟我说：“我知道自己在这个家的分量，如果没有我，家里就好像天塌了下来，没有人能解救得了。”

而马力索累（MALESOLE）老人，同样是一位了不起的长者。她今年已经80岁了，是村里几位屈指可数的高龄老人之一。然而，她的一生尽伴着失去亲人的悲伤。

丈夫目崔牙那（NTSONYANA）1972年刚满50岁，患肾衰竭离开了人世。

大儿子斯宝农（SEPONO）的妻子，前年因患胃穿孔留下7个孩子，撒手人寰。

累少累（LESOLE）是家里的二儿子，1984年因患肺结核死亡，死时42岁。

55岁的女儿阿力那（ALINAH），丈夫在南非当矿工。不幸的是，1993年因井下塌方，被夺去了生命。

老四底娄（LILLO），也曾在南非当矿工，1994年因腿突然走不了路，回来医治，到死都不知道患的是什么病，时年46岁。

最小的儿子代篓（TELLO）2000年刚满50岁，他与哥哥底娄患的是同一种病，因无法医治，只好遗憾地告别了人生。

听到这些年轻的生命，过早地离开人世，我的心情很沉痛。这些短暂的生命，造成了塔巴姆村许多家庭的残破不全。

我问大儿子斯宝农：“你们想不想改变现在的生活？”

他说：“怎么改？我们是穷人，没有钱就改变不了。”

“那你们希望生活不再贫穷，每家都能过好日子吗？”我又问。

“当然。我希望上帝能给我们很多钱，可以盖大房子，每天吃上肉，还可以治病。要是这样，我们活得会很开心的。”

8.女人的洗澡、护肤与发式

刚到塔巴姆村的一天早晨，胖老太太马丹给索带着我在村里转，走过马马给几给几（MAMAKELEKETE）家时，我见门是半开的，无意中顺手朝里轻轻推了一下，感觉黑黢黢的屋里好像有个人。我好奇地向里探头张望，“糟糕，怎么是个没穿衣服，全身一丝不挂的人。”看到这一幕，我有点慌了，赶紧退了出来。

“怎么回事？”马丹给索奇怪地看着我。

“没穿衣服，里面有个没穿衣服的人。”我对她说。

“是男人还是女人？”她问我。

“没看清，她是背朝门站着的。”刚才一阵恐慌，我哪儿敢多看。

“我进去看看。”她说。

“不行！万一是男人，或者是一男一女，咱们……”我嘴上虽然劝老太太别进，但心里很想知道里面究竟是怎么回事。也许里面有人换衣服，要么怎么连门也没关门。

马丹给索小心翼翼地推开门，往里探着头。此时，我下意识地往后退了两步，心“扑扑”直跳，真怕看到尴尬的场面，又希望出现令我想不到的事。

“哎呀，巴丽萨，别紧张，是母们马马给几给几在洗澡。”马丹给索松了一口气，冲我喊着说。

我知道她特别喜欢窥视别人的秘密，说不定她刚才还想着能有什么新发现呢。

我一听是女人在洗澡，突然想到黑人优美的身材，修长的腿，上翘的臀，紧缩的腰，高耸的胸，拍摄这种美的人体，也是我拍照的一项内容。我赶紧冲进去，也不管她是否介意，对她举了举手上的相机，对她说：“能拍照片吗？”

她没说话，光着身子站在那儿直傻笑，这时马丹给索在一旁说：“都是女人，没问题。”

我又看看她，她并没拒绝。

“你继续洗吧，别紧张，也不要看我。”我对她说。

其实，我并没有急于按快门，一是让她对我的突然到来有个适应过程，二是想看看这里的人究竟怎么洗澡。

其实她们洗澡太简单了，如同我们洗脸。一盆温水，先洗脸，再洗头，然后洗身子，最后把双脚踩进盆里，而那双不从穿鞋，在土地上走来走去的脚，一踩进盆里，浑浊的水即刻就变成泥浆了，最后还要用这泥汤子水洗下身。

我想，女人用这么脏的水洗，能不得病吗？便对马老太太说：“这里又不缺水，为什么她不换一盆干净水再洗下身？这样会得病的。”

“怎么会得病呢？洗得很干净啊。”她不以为然地说。

此时，我虽然已拍了几张照片，但发现这个女人根本没有那种黝黑发亮而紧绷的皮肤，而且既没有强壮的骨骼，也没有富有曲线的身材。相反，她浑身都是赘肉，皮肤也松泡泡的，一问才知道她已经年过半百，且是6个孩子的母亲了。

然而，这次拍摄洗澡，勾起了我拍摄女性人体的欲望。我希望用女性人体展示她们的美。

特别是听说，当地人都在清晨洗澡。他们认为，清晨是一天的开始，而洗澡不仅能清洁自己的身体和肌肤，更重要的是能用这种方式来保证思想和灵魂的圣洁，以获得更强的力量和清醒的头脑，可以把自己的田地、房屋、牲畜等都照顾得发展得快，得到更多的财富，以抵御外来邪恶力量的侵害。在很早的时候，当地有一种清洁仪式，每当人接触过尸体，或是在战斗中杀了人，以及刚刚接生了孩子之后，都要举行这种仪式，通常上等人还会用草药泡的水清洗，并在洗完后用熏香来保持芳香的气味，延长身体的洁净。

了解了一些关于洗澡的风俗后，我便越发想拍摄女人洗澡。

这次我和马老太太又来到马巴丽萨（MAPALESA）家。

自从她生了第四个孩子，我还没去看过她。

只有30岁，已怀了第四个孩子的马巴丽萨，前不久，突然觉得肚子疼，赶紧去了镇上医院，孩子生得还算顺利，但她却交不起50块钱的住院费。听大酋长家的女佣说，她妈妈已经找了我三次，都扑了空。

“为什么要来找我？”我不解地问。

“要钱。”女佣说。

结果第四次她又来了。一大早，我还没起床，女佣进来说：“她妈妈要见你，我看她背了一袋豆子，可能要去镇上卖钱。”

其实，给她50块钱对我来说并不困难，但是，如果我今天给了她这笔钱，明天村里的孕妇就会在这儿伸着手排队，而过几天还有葬礼、结婚等一系列的仪式我都得给钱。想了想，我没有出去见她，而是拿了20块钱给女佣，“只有20块，剩下的让她自己想办法吧。”

女佣出去后，我隔着窗户向外探望，看见她妈妈拿了钱，很高兴地背着豆子急匆匆地走了。想到她还不知道什么时候才能把肩上的豆子卖掉，换了钱再去交住院费，心想，真不如一下给她50块钱算了，这样她就省心了。可是再一想，这次她省心了，而从此以后我就为自己招来麻烦了。其实，如果没有我，人家照样能想办法交上这笔钱的。

见到我，马巴丽萨特别高兴，她说：“我妈妈都对我说了，是你给的钱，我才出院的，非常感谢。”

听她这么一说，我为自己那天没能给她50块钱而有些后悔，我说：“20块钱太少，可我……”

没等我把话说完，她赶紧说：“不，不少，交了你给的钱，我就出院了，剩下的钱第二天我妈卖了豆子后都交了。”

这时马丹给索跟她说了拍洗澡照片的事，她说正准备先给孩子洗，然后再自己洗。

她洗澡的程序与马马给几给几一样，同样用多半盆水，从上洗到下，结果那盆水同样洗成了泥汤子。但她毕竟年轻，虽说刚生过孩子，肌肤仍没有松弛。像许多黑人一样，她的身体很结实，皮肤也有光泽，两条腿修长，臀部向上翘起，典型的黑人的形体。只是刚生过孩子的肚子还没有复位。

她洗澡别提有多细致，身上每一个部位都用肥皂搓了又搓，但不管怎么洗，只有半盆水，根本洗不净全身的肥皂沫，最后只能用毛巾擦擦完事。

之后，她穿上衣服，从窗台上拿起一个装鞋油的铁盒，打开盒盖，用手挖了一些，就往自己脸上抹。我一看吃了一惊，忙说：“你怎么用这个擦脸？”

她将挖过油的铁盒递给我，接着继续把油往脸上仔细地涂抹着。我坐在离她有一米的距离，闻到了一股只有擦皮鞋时才能闻到的鞋油味儿。我接过盒子看了一下，是KIWI牌棕色鞋油，她指着盒盖上写的“SINCE1906”对我说：“这可是老牌子，很多人都喜欢用。”

“你知道吗，这不是擦脸油，是鞋油。”我对她说。

“是的，我知道。但擦鞋，擦脸，都没问题，你试试。”

我很好奇，因为头一次听说鞋油也能擦脸。于是，我打开铁盒，从里面挖了一点点抹在自己的手背上。棕色的油抹在我的手背上，怎么都涂不均匀，就像抹了痔疮膏，刺鼻的鞋油味儿，阵阵直冲鼻子，让我忍无可忍。可是马巴丽萨那张擦过鞋油的脸上，倒是挺光润。

这时马丹给索对我说：“你是白人，应该用白色油，只有我们黑人才能用棕色油。”说着她也往自己脸上抹了一些。

我对马巴丽萨说：“我看见镇上商店里，有卖专门擦脸的油，你为什么不用那种油？”

她说：“我当然喜欢那种油，但没有钱，你能给我买一瓶吗？”

我说：“不能！因为我也没有钱。”

我一听又开始要东西，赶紧打住。心想，别再提鞋油的事了，她爱用什么就用什么吧，这事与我无关。

黑人很爱美，我常看见莫亚尼、马老太太、满格贼贼等人一天能换两三身衣服，而且她们特别喜欢穿色彩鲜艳、大花朵的裙子。但我发现，她们今天换下的衣服，并不洗，等过几天又穿在了身上。

其实，自从在联合国的救助下，两年前各村已安装了水管，村里人用水还算方便。可是，他们如此节省地使用水，也许与过去用水不方便所养成的习惯有关。不少人家里没有盆，在小推车里洗衣服，而小推车不仅仅是洗衣服，还要拉水，拉石头，洗肉等。

最有意思的是衣服洗过之后，晾在外面的大石头上，遇到刮风，就用一块小石头压在上面。山里风大，常能看见一些凉在石头上的衣服被刮得七零八落的。结果，洗过的衣服比没洗时还脏。

黑人对皮肤也有种保护意识。只是她们不用增白之类的化妆品。有些女人脸上抹着一种叫卡拉麦——像面膜之类的东西，它不仅能治青春痘，还能防止紫外线照射。不过，她们十分羡慕白皮肤的人，也很喜欢长长的直发。看她们的发型变换，可以感到黑人对头发的钟爱的程度。可是她们的头发都是小毛卷，摸上去毛茸茸的，一旦留得长一点，就会膨胀得像一颗炸开的原子弹顶在脑袋上，难以收拾。所以，当地人不管男女，都只好把头发剪短。但通常，梳理一种好的发型，需要很长时间，也可以保持很久，所以，她们经常互相梳理各种式样的发型，这也体现了对美的向往。

而她们见我留着短发，总是非常可惜地说：“我们要是有一头直发，就把它留得长长的，那种又长又直的头发实在太漂亮了。只可惜我们没长直发。”

按当地风俗，结了婚的妇女，头上要裹头巾，为了省事，她们干脆把头发剪得很短，看上去与男人的发型没有两样。如果女人不穿裙子，从远处很难辨认是男人还是女人。

据马老太太的儿媳曼堆子说，当地人的发型也是人体装饰艺术的一部分，有编成多组辫子的，有翘起的凤头式的，还有井字、梯田式的等等。有一次我看她把头发梳成了一个大蘑菇伞顶在头上，就问她：“为什么要把头发梳成一把伞？”

她说：“天气热了，可以保护眼睛，也可以遮挡太阳光的照射。”

不过，梳这些花样的发式很麻烦，要用几个小时甚至半天到一天的时间，才能梳起来。她还告诉我，过去黑人信奉图腾崇拜，常常把一个人的个性或成长过程体现在发式上，它也是体现社会地位和富裕程度的标志。

不过，如今那些传统发式的含义已经消失了，现在仅是一种美的体现。


第七章

巫医马目才地斯

如果不是马丹给索好管闲事，我也绝不会认识巫医马目才地斯（MAMETSTLISI）。

2000年8月4日上午，是个热闹的日子。那天，当地医院建成，村里要隆重庆祝一番，举行剪彩仪式。不仅大酋长专程从马塞卢赶来，其他当地官员也来了不少。尽管医院现在还是一座空房子，但有了这栋房子，也就有了希望，所以人们都来庆贺。

上午有无数个官员讲了话，每人都是马拉松式的。旁边炊烟袅袅，时不时地顺风袭来一股煮羊肉的香味。我看见人们的眼光直往做饭的地方瞟，但又不得不耐着性子为官员们捧场。直到下午大家才吃上政府提供的免费午餐，排队的人足有上千，而这顿让老百姓能吃到肉的盛餐，是大酋长贡献的一只肥羊。饭后，穿着节日盛装的人们，敲着鼓，唱着歌，开始狂欢。从下午到凌晨，一直持续了一夜。

喜庆的气氛还没过去，肥羊的香味还留在嘴里，第二天下午5点，我正准备出去拍照片，还没走到马丹给索家，就见她急匆匆地迎面向我走来。

“巴丽萨，昨晚上出事了。”说着她拽着我就要走，她因为着急，说话上气不接下气的。我问她：“出什么事了？”

她很神秘地对着我的耳根嘀咕了两句。我一听，二话没说，赶紧问，去哪儿？她说：“塞虎栋，医生马目才地斯家。”

塞虎栋，在塔巴姆村的东北方向的一座半山腰上，从我住的地方向那儿走去，途经一条小河沟，由于河水处在洼地中，两边又有几棵小树，所以，每当太阳落山时路经这里，我心里都会有种不太踏实的感觉。

我们来到了巫医马目才地斯家的门口。

院子里的垫子上半躺着一个腿打石膏的女孩儿。我看她一脸沮丧，身穿一件节日里穿的衣服，但显得很凌乱，蓬头垢面，脸色发暗，精神极其失落。特别是看见我这个外国人，手提着照相机向她走来，更有些不知所措，直往毛毯里钻。

“你告诉她，不要害怕，我不会伤害她的。”我对马丹给索说。

这时，巫医看到有人来，从屋里走了出来。

“这是医生马目才地斯，她是莱索托的传统医生，在这儿看病有20多年了。”

这个巫医身材瘦小，一只眼睛半睁半闭，好像有点残疾，嘴有些突起，说话的声音像是从嗓子缝里挤出来的，像鸟叫。她一见马丹给索，就拉着她的手喋喋不休地说个没完，好像我根本不存在。她说话时语速极快，我一句也听不懂。我干脆走到那女孩儿的旁边，想证实一下马丹给索悄悄告诉我的在她身上发生的事。马丹给索告诉我，昨天晚上，活动结束后，这个女孩儿被几个男人追赶，摔在往家走的小河沟的石头上，大腿骨折了，那几个男人不怀好意，女孩儿怕是被他们强暴了。

我问那女孩儿叫什么名字。

“目翠给累（MSOKELENG）”女孩儿怯怯地告诉我。

我从兜里掏出几块糖，很友好地递给她，然后，蹲在她的面前，用一种很慢也很和蔼地口气对她说：“我叫巴丽萨，是中国人，住在大爹马太里拉家，是塔巴姆许多人的朋友，你能听懂我说的英语吗？”

她点了点头，没有表情，也没开口，用目光直直地盯着我。

“你的腿是昨天弄断的吗？”

她又点点头。

“你来这里也是找医生看病吗？”

她再次点点头。

我觉得自己问了一堆废话。

我又说：“昨天，我在那儿拍照片，真热闹，那些人的舞跳得很好，我拍了好多照片，准备带回中国给朋友看。不过，太阳刚落山我就不敢再呆了。你是不是因为回家太晚，路上才遇到坏人的？”

这时她剥了一块糖，放进嘴里，然后，犹豫了一下说：“我昨天看见你在照相，也看见你和母们马丹给索离开了那儿。其实，你们刚走一会儿，我就走了。那些男人可能一直跟着我，后来我走到斯准目（STREOM）河边就听有人喊让我站住。我没停，看他们追上来，我就跑，天太黑，我看不清路，一下摔在大石头上，当时可能是腿断了，很疼，我就坐在地上拼命喊，好像有几个人被吓跑了。但还有三个人，他们上来拼命地扒我的衣服。后来，我只觉得自己身上什么都没有了，特别是一个男人趴在我身上，压得我连气儿都喘不上来，我全身哆嗦，连喊叫的劲儿都没有了，再后来他们就轮着上来……”话还没说完，她已经哭成泪人了。但她说话时，始终低着头，手里还不停地揉搓着糖纸。

女孩儿说的斯准目河，是我和马丹给索去塞虎栋村常喜欢走的地方，由于那里有几棵小树，又处于低洼地势，白天倒显得挺幽静。几乎每次经过那里，马丹给索都要对我说：“WATER，WATER（水）”其实她是要在那儿小便。

不过，每次拍照再晚，我都要敦促马丹给索赶在太阳落山前，穿过那条小河。其实，这完全是下意识的，尽管马丹给索总是劝我：“没事，没事。”但我对那个地方始终有些戒备，其实，这种戒心从哪儿来我根本说不清。看来女人的第六感官还是管点用的。

这时马丹给索也走过来对我说：“昨天咱们很幸运，要是回去晚一点，就很危险了。”

我根本不敢想，也不愿去想，如果昨天出事的人是我……我怕极了。

我同情地看着女孩儿，对她说好好养伤，一切都会好起来的，过几天我还会来看她。

听马丹给索说，这个女孩儿要等40天后拆了石膏才能离开这里。在这期间，要由巫医关照她，吃、住都在这里，但并不需要给她钱，家里送点口粮来就行了。

“有这么个医生，病人的家里倒挺省心的。是不是人们有病都来这儿？”我问。

“镇上的医院谁住得起？要是只看病一般都给两片药，吃了也好不了。母们马目才地斯是个好人，不过自从她丈夫几年前病逝后，只剩她自己了。所以，病人有时就住在她家，她一边给人治病，一边照顾他们。”

“她的孩子呢？”我问。

“她没生过孩子。”

“她治不了自己的病吗？”我又问。

马丹给索摇头。我也真是的，要是她能治好自己的病，不就有孩子了吗？也不至于像现在这么孤独了。

我对马丹给索说：“过几天，我想再来看看她给别人治病，行吗？”

马丹给索转身去问她。

“她说没问题！欢迎你来。”

过了大约快一个月，有一天都快中午了，仍不见马丹给索来找我，我就去找她，她正躺在床上“哼哼”呢。

“巴丽萨，你来了，太好了，我正想找你要中国药呢，我这两个胳臂疼得抬不起来，手都拿不了东西了。”

“以前疼过吗？”我问她。

“是的，但好久没疼了。”她痛苦地说。

这时，我突然想起了巫医。

“去找母们马目才地斯吧，她不是可以治病吗？”

“你还是先给我吃一点中国药，行吗？”

“可我没有治胳臂的药。”

“你给别人那么多药，为什么就不给我呢？你对我不好。”

我看跟她说不清楚，只好跑回去拿了一片止疼片。走在路上我又想，只给她吃半片，还是拉她去马目才地斯那里治病。我边走，边用牙咬了半片，把那半片收好，进了她家。

她躺在床上，看到这半片药就像看到了救星，也没顾上多问，赶紧吃了下去。

“药已经吃了，咱们现在去马目才地斯家，她给你治了就会好的。”

她答应了。

来到巫医家，她刚给两个远道来的男人看完病，正准备吃饭。看我们进门又放下碗，说是马上看病。

在屋里，我又看见了那个被强奸的女孩儿，她腿上仍然裹着石膏。不过，她的情绪明显好多了，和几个邻居的女孩儿正有说有笑的。看见我进门，她很有礼貌地跟我打招呼，并告诉我，她的腿已经好多了。

这时巫医搬了一个长板凳放在院子里，让马丹给索坐在太阳下。

她把马丹给索的两个胳膊拉开，分别在上面咬了一口，又捏了两下，然后取出一个小铁盒，里面放了一点药面，往里吐了两口唾沫，再用一根粗针在里面轻轻搅和了一下，然后用那针将铁盒的药挑到被她咬破胳膊的伤口上，又用手压了几下。接着，她拿起一个毛掸子，围着马老太太掸了一圈，闭着眼睛，嘴里还振振有词地念着经，一副巫婆的模样。之后，她让马丹给索在太阳下坐了一会儿。

“感觉怎么样？还疼吗？”我走过去问马老太太。

“不疼了，真的不疼了，我说过，她很神的。”她动了动自己的胳膊，我看见那一口牙印还在上面，不过，上面被糊上了带唾沫的药粉，真让人恶心。这时，我走到巫医面前对她说：“还有什么治病的工具和药，让我看看。”她愣在那儿，没听懂。

这时马丹给索冲她喊了一嗓子，她赶紧从屋里拖出了好几个袋子，告诉我，这是莱索托的药，我一看与中国的中草药差不多。

“这些都是她在山上采集的。”马丹给索走过来说。

这时巫医从屋里又拿出一个铁盒给我看，里面有刀片、针，还有比牙签还粗的小木棍。之后，她又拉着我到摆了一地的草药前，嘴里叨叨着：“古北子、窝付嘎、尿沟、照母。”她说的都是药名。

马丹给索告诉我，马目才地斯实际上是个草药医生，在用药方面有不少自己的经验，而且，上山采药都是她自己亲自去。这些药不过是一些树皮、树根、树叶和一些野果。有上百种，她在这儿行医22年，全靠这些药。

“她是不是靠行医养活自己？”我问。

“一般看病2块钱，但要是治疗就是10块、20块、50块、以至100块不等了，通常比医院便宜。”

后来我从资料中看到，在传统的非洲黑人社会里，人们通常认为疾病和死亡都是由某种精神的摧残造成的，是一种邪恶。当地人所说的病，不仅仅是指身体方面的疾病，而且指的是所有生活中不平衡的方面，包括身体、心理、社会和精神的因素。对他们来说，一切不好的命运都是患了一种疾病。巫术、咒语、亡灵和神，是导致死亡的原因，而这些巫医不仅是治病的大夫，也是一把给人们解脱心灵痛苦的钥匙。他们能治疗人们身体的疾病，也能解决人们的心理问题，巫医通过草药和占卜一类的身体治疗与心理治疗相结合的方式，治愈并安慰那些“患了病”的人。通过心理和药物的治疗，使病人恢复健康。他们不断告诫和规劝人们养成良好的生活习惯，避免疾病的传播。不过，他们对病人的治疗多少也有一定的科学成分。不少巫医都是懂得草药的性能来配制治病的秘方，就某些慢性病来说，用草药比现代医学所采用的医疗方法效果可能更好。不过，这些巫医有时会为自己披上一层神秘的外衣，将一些所谓的魔法加入其中，使人们对他们产生神秘感并由此对他们加以敬畏。

另外，早期的莱索托人非常讲究增强自身的力量，不仅能预防和治愈疾病，还能抵御外来邪恶的侵入。有一种增强力量的仪式，定期为每个家庭成员切开身体的一部分，每个切开的部位都会被涂上草药。一般在战士出征前，人患了病等等特定情况下都会举行这种仪式。一些植物或动物特定的部位还被认为有奇特的效果，比如：狮子的皮会给心脏较弱的人增加勇气和力量，动物的关节部位会使人跑得更快，等等。他们总结了动物、植物及矿物的不同用途，有些拿来给自己用，使自己增强力量。有些用来对付敌人，损毁他们的健康和财富。


第八章

成年的时刻

去擦巴里马给子（CHABA-LI-MAKETSE）拍照片时，我被一群站在一座草房前，山里装束的男人引吭高歌所吸引。

“会不会是村里发生了什么事？”我在想。顾不上多问，提着相机直奔那里。

“巴丽萨……那儿不能去……你千万别去。”刚跑了几步，就听身后的马丹给索大喊大叫。

“为什么？”我停住脚步问她。

“那是CIRCUMCISION SCHOOL，女人是决不能进去的。”她急火火地赶上我，一个劲儿地直喘气。

“CIRCUMCISION？哪个CIRCUMCISION？怎么还有这样的学校？”我被弄糊涂了。这个CIRCUMCISION是指男人割除包皮的意思，应该与医院有关，怎么还叫学校？

我问她。

“反正就是男孩长大了，都要把这儿割开。”说着，她指了一下自己的下身的部位。

她一比画，我终于想起书上曾经介绍过，在非洲地区，有进行男女成年礼的仪式，特别是男孩长到16-20岁时，为了庆贺他们的成年，对他们都要进行割礼。我原以为这种古老传统的仪式，早已失传，没想到却延续至今。

“我能不能过去看一眼，真的，就看一眼。”我开始对那个草房子发生兴趣了。

“这是不可能的。巴丽萨，不是我不让你去，你要是跨进院子一步，他们都会打你，弄不好还会杀了你。”她很严肃地说。

“别吓唬我了，我才不信他们会杀我呢。”我说。

“女人一旦进去，就会破坏他们成年后的运气，他们当然要对女人毫不客气，你千万要小心。”她很担心我会鲁莽行事。

“那你能不能帮我找个行过成年礼的男人，我想问他一些具体情况。”

“当然可以，这很简单，因为大部分男人都做过，只是有人去山里，有人去医院做。”她说。

“你的几个儿子做过吗？”我问她。

“他们都做过。但我是把他们送到镇上医院做的，只需要半天就行，既省事，又便宜。”

“这些人要到哪儿去做呢？”

“他们去很远的山里，要去好几个月。嗨，我也说不清楚，明天，我给你找个知道情况的人。”

第二天，马丹给索把我带到大爹航（KHANG）的家。

“大爹去过山里，你可以问他，他也能说英语。”

其实，我早就认识大爹航的妻子和女儿，他的大女儿马丽萨巴（MALIHLABA）是我很要好的朋友，因为她英语说得不错，我俩常在一起聊天。刚来时，我几次去找她，都被她家的狗咬了。以后，连那条狗都认识我了。大爹航比别人幸运的是，他在村政府有份工作，所以也有一份固定的工资，但他要养活8口人，生活还是很贫困的。22岁的马丽萨巴和她15岁的妹妹底那无韦（KENEUOE）两人合穿一双不配套的鞋子，一只红色，另一只是黑色。有时，我会把自己的衣服送给她们，还送给他们不少中国药。所以，每次去他们家，我都是颇受欢迎的人。

“大爹，听说你去过山里？那是什么时候？”我问大爹。

“我是1966年去一个叫马发扎尼（MAFATSANA）村庄的，当时我18岁，的确是该成年的时候了。当时我们有一批男孩，大都是16岁至20岁，一起去的那里。临走时，村里很多人拿了酒和吃的，又唱又跳，为我们送行，可热闹了。进山后，有专门行割礼的医生，但我们要在那里先从事一些劳动，比如，放牧，打柴等。等到医生为我们行割礼之后，我们的伤口一旦恢复，就开始了训练生活。这种训练，主要是让少年脱去身上的稚气，变得勇敢和坚韧。还要磨炼自己的身体和意志，培养我们对社会和家庭的责任感。我们每天早上起得很早，除了训练之外，还要学习莱索托传统民歌、诗歌。学校还有人为我们讲历史故事和民间传说，在那儿我们还要了解民族风俗、性事等，为今后成家立业做准备。其实每个男孩子能经历一下那样的训练，是很有益处的。”

“你们通常在山里待多久？”我问他。

“按过去传统做法，要4至6个月，现在一般是3个月。”

“一个男人，是不是只有经过了成年礼才算真正成年了？”我又问他。

“在我们那个年代是这样。自己成年的那一时刻终身都不会忘记。

我记得当时成年礼一宣布结束，所有受训的男人都要脱光自己身上的衣服，把它扔在训练营里，然后我们会在身上涂一层红赭石的颜料，拼命向村庄跑，谁都不能回头看，因为身后燃起一把火，将我们的过去全部烧掉，这意味着我们将进入新的人生。这时我们完全告别了幼年，真正成为一个成年的男人。我们一旦回到了自己的家乡，村里的男人和长者就会为我们送上新的衣服，还为我们举行盛大的宴会。在宴会上，我们每个人都要展示一下刚学到的本领。比如，即兴创作一首诗或跳一个民族舞等。同时，我们还会得到一个新名字，但只能在我们之间互相叫，对外人，特别是对女人要保密。”

我一听还挺复杂，也明白这种地方为什么叫“学校”，因为他们在山里不仅完成了身体的行割礼，还学习了许多今后做成年人所需要了解的东西，这对一个人的成长是很有益的。

“不过现在的年轻人，不一定都愿意去山里接受这些训练。”大爹说。

“为什么？”

“比如我的两个儿子就不愿意去山里，因为他们不愿受苦。当然，不少人还是喜欢这种传统的方法，他们觉得进山吃苦对自己的后半生有好处。其实我认为，这不仅仅只是做个手术，而是人生的一个转折点，这对人的未来很重要。”大爹到底是在政府工作的人，看问题比一般人要有水平。

我对他说：“母们马丹给索说，他的三个儿子也都不愿去山里，而是在医院做的手术。”

这时马老太太接着我的话说：“孩子都不愿去，我也想开了，去医院几分钟就好了，回家养三天没事了。再说去医院只花50块钱，而去山里要300块，我那三个儿子年龄都相差不多，一下也拿不出那么多钱，现在这几个儿子也都挺好的。”

几天后，听说有一批男孩要进山行割礼，我拽着马丹给索就往擦巴里马给子村那个叫CIRCUMCISION学校的地方跑。

“不行，巴丽萨，你是女人，绝不能去那儿，他们会杀了你。”她看我一个劲儿地拼命拽她走，急得直喊。

“我只是上那儿看看，拍几张照片，不会进去的。”我安慰她。

又来到那座神秘的草屋，走到门口，听不到一点动静。显然，里面没人。

“他们已经走了？”我问站在一旁的马丹给索。

“绝不可能。”她很肯定地说。

“反正没人，咱们趁机进去看一看，如果看见人，咱们就赶快跑。”

“这哪儿行，你不想活，我还想活呢。我们莱索托是有规矩的，不能乱来。”她不高兴地说了我一句。

我一想，别给人家添麻烦了，再说自己也应该以安全为重。

这时从山上传来一阵歌声，那声调很低沉，但很有力。

“是他们回来啦。”马丹给索大叫了一声。

循着歌声的方向看去，一群背上驮着柴火和干草的牛，被十几个男孩赶着，正朝这边走来。

“他们回来了，可能去砍柴了。”马丹给索指着那群人。

由于好奇，我一直跟着他们的队伍拍照片，不知不觉就进了那个院子，直到马老太太站在外面拼命地叫喊，我才赶紧往回撤。我刚走到院外，见有两个男人站在门口朝我们招手，我以为这是一种友好的表示，就朝他们走去，马老太太一把拉住我小声说：“你不要命了，还敢过去。”

“他们在向咱俩招手，可能同意咱们进去。”我傻乎乎地说。

“你这个傻瓜。”气得她直骂我。

那两个男人看我们没过去，就朝这边走来。

这时马老太太狠狠地推了我一把说：“巴丽萨，快跑，快，朝村里跑，别回头。”

我一听，使出全身的力气拼命往西跑，这时，我的脑子一片空白，只是一个劲儿地跑，直到发现横在眼前的森姑（SENQU）河，才意识到自己已经无路可走了，只好停住脚。这时我才想起马丹给索，“他们会对她怎么样呢？她岁数大了，肯定跑不动，可她是当地人，他们不会把她怎样吧。”我琢磨着。

赶紧回头找，马丹给索还算万幸，虽然她被那两个男人追到了，但正与他们周旋呢。又过了一会儿也就没事了。我长叹了一口气，一屁股坐在石头上，此时对马老太太有说不出的感激，否则，今天我的结局恐怕很惨。

仔细想想都怪自己太鲁莽，只想拍照片，越是禁忌的地方越想去，忘了戒律，当然要受到惩罚。我提醒自己，这是在非洲，在黑人的村落中，真要是出了事，谁能管得了那么多。

其实，这个草屋不过是个进山的中转站，真正的行割礼是要进山的。

听说10月31日那天，是进山的队伍出发的日子。早上村里许多人都出来为即将成年的男孩子们送行，大约有20个男孩，他们穿着山里人的装束，每人骑着马，驮着巴巴粉，唱着歌，浩浩荡荡地离开送行的人群。他们将在山里接受3个月的训练，大约在2001年1月才能返回自己的家乡。回来后，村里人要为他们举行盛大的欢庆会，庆祝他们已经成为一个真正的男子汉。

听说过去女孩儿也有成年礼，只是在村庄里进行，她们更多的是学习将来婚姻和家庭中所需的各项本领和技能，年龄与男孩子相同，以便可以同步的生活。女孩儿的成年礼结束后，也会举行庆典，通常是彻夜狂欢。不过现在已经很少延续这一风俗了。

我从书上了解到：非洲许多国家不仅普遍流行施割礼的风习，而且世代沿袭，至今已有几千年的历史。从几千年前的埃及木乃伊中发现，所有的女干尸均受过割礼，因而人们也把这种习俗称为“法老式割礼”。

关于割礼的来源，说法不一，但其中有两种说法较为普遍。一种说法是在远古的蒙昧时代，非洲各部落只考虑如何繁衍后代，以增强部落的实力，而割礼则被普遍认为是提高男女生殖力的最有效的措施。另一种说法是由于各部落间的战争频繁，男子经常出外远征，而受过割礼的妇女则被认为能有效地保持自身的贞操，从而避免不忠于丈夫的行为。此外，在非洲许多部落中，还流传着一种古老的观念，即每个人体都具有两个灵魂：一个呈阳性，另一个呈阴性。对于男子来说，呈阴性的灵魂附在自己的包皮上；对女子来说，呈阳性的灵魂则附在阴蒂上。为了最后明确男女的性别，就必须从男女身上切除多余的东西。只有这样，才算得上是真正的人，才会具有旺盛的生殖力。在非洲的某些部族中，甚至还有这样一种习惯：即将男子身上割下的包皮晒干蒸熟后给正在受割礼的男子吃，由此来表示那个附着的灵魂各归其位。（摘自《非洲地区》一书104页）

早期的莱索托人很重视人的成长，在人生每一个重要的阶段都要举行仪式来庆祝或纪念。特别是成年礼，这个仪式早在石器时代，SAN族人就已经有了，只是很简单。而到了19世纪初时，已是非常复杂了。传说中是SAN族人教会他们在男子成年时行割礼的。到了19世纪时，这种仪式上至酋长，下到普通家庭都非常重视，通常是酋长定期召集部落里16岁至20岁的男孩子，集中到成年训练营，由酋长的一个儿子（通常是长子，当他不胜任时由下面的兄弟接任）统领，进行一个时期的集中训练。这些年龄相仿的男孩子从此以后就“绑”在一起了，结成一个同盟，随时听候酋长儿子的号令，为他服务。有些人日后会发展为他的资政官。这些男孩子都在差不多的时间结婚生子，他们的儿子成长起来后，又会集中到一起训练成长，这样就结成了庞大而忠诚的政治联盟，这些大家庭未来又都团结在新酋长周围，为他的政权服务。


第九章

通向死亡之路的艾滋病

1.头一次见到艾滋病人

“听说非洲有很多人得艾滋病？你知道什么是艾滋吗？”我问每天与我形影不离的马丹给索。

“AIDS（艾滋）！当然知道，那病是传染的，这两年村里已经死了不少人。谁得了都得死，死的时候很吓人，瘦得像一根棍子。”她说。

还没等我说话，她神秘地咬着我的耳朵又接着说：“村里有些女人喜欢跟从南非来的人睡觉，可能因为他们有钱。但不知道他们身上有艾滋，真是害人。”

“你知道现在村里还有谁得了艾滋吗？”我问她。

“有好几个人呢，但你不能乱说。山上有个女人叫泰毕斯（TEBITSI）的，听说病情已经发作，活不了多久了。另外，平时跟你挺好的，那个叫迪才宝（LISEBO）的女人，也得了这种病，没发作的时候跟好人一样。”

“什么？迪才宝？你是说扎嘎达（TJAKATA）家大女儿那个迪才宝？她也得了艾滋？”我吃了一惊，因为迪才宝会说英语，我俩的来往多一些，没想到她竟是艾滋病毒的携带者。我的大脑以最快的速度回想了一下每次与她交往时的情景，生怕自己与她有什么过密的举动。

我突然感到，在这里有些让人防不胜防，一不小心，不知哪儿就冒出了“灾情”。

听到村里关于艾滋病的消息，我的头发根顿时立起来了。这是我来塔巴姆40多天后，马丹给索透露的最让我震惊的消息。因为，过去，我只听说过艾滋病，认为它离我很遥远，从没想过有一天我会真正面对它。

在马塞卢我就听张大使说过，莱索托是南部非洲艾滋病高发国之一。没想到眼前真有这样的病人，好奇心驱使我绝不能错过这个机会。

我告诉老太太想给得艾滋病的泰毕斯拍照片后，她并没像以往那样答应得那么痛快。“这种病人家不愿让外人知道，要是我带你去了，他们会很生气的。”看来我给她出了难题。但我也清楚，在这儿是没有什么事能难倒她的。

于是，我非常坚决地对她说：“不管怎样，你一定要带我去。”

“那病……传染。”她边说边用右眼斜挑着看了我一下，然后又说：“没有药治。”

显然她是害怕。

我对她说：“这些我都知道，你把我带去就行，然后站在屋外等我，我也不会多待的。”我心说，你以为我就不怕吗？

老太太看我很坚决，只好依从了我。

这是个阳光明媚的下午，我跟着老太太穿过一片耕地，又过了一条小河，然后直奔塞虎栋的山，向上爬去。其实，这山上我来过不止五六次，却一点不知道这里有艾滋病人。

当我们爬到半山腰处的一座小屋前，老太太停住了脚，她一边喘着气，一边用手向那座房子指了指说：“就是这家。”

“怎么会呢？前天傍晚，我们还在这家门口，拍了一张妇女头顶瓦罐的照片。”我很惊奇地问老太太。

“YES！那人就是艾滋病人的妈妈，叫马布鲁果（MABOLOKHO）”她说。

“没弄错吧？她可是有说有笑的，哪儿有痛苦的表情。”此时，我的大脑迅速搜索着当时为那女人拍照片时的情景。我记得那天正值夕阳下山的时候，一位身穿蓝色线衣的女人，无意间闯进了我的镜头。只见她右胳膊被撕破了一大块，拦胸系了条毛毯，头上围着浅色围巾，顶着一个葫芦状的瓦罐，在蓝色天空的衬托下，色彩十分鲜明。她走起路来还边扭边唱，很有非洲妇女那种豪迈奔放的劲头。我追了她几米，她看我想为她拍照，就停下来，呆呆地面对着我，反倒使我没法拍了。她是那么好合作，我想，如果真是她家，也许我不会遭到拒绝。

我们先去了邻居家，打听了一下，确认这会儿艾滋病人就在屋里，才向她家走去。

就在我们快走到病人家门前时，老太太突然停下脚步，转过身压低了嗓音对我说：“进去千万别提艾滋，就说顺便看看。”

我冲她点了点头。

这是一座门朝西，用干草铺着顶的石头圆屋，门是敞开的。我和老太太站在门口，趁她喊屋里的主人时，我赶紧探头向里张望。我顺着射进门里的阳光看去，屋里一片漆黑，什么也看不见，这时，从里面走出来一个人，正是我拍过照片的那位妇女。她一看是我，满脸堆笑地站在门口，那胖身体把门口堵了个严实。马丹给索忙向她解释说：“我和巴丽萨上山，顺便过来看看你，她想认个门，也想和你聊聊。”

“好！好！聊吧，可以聊。”尽管她嘴上很痛快地答应着，但仍然纹丝不动地堵住门口。我们是来看艾滋病人的，被堵在这儿怎么行？可是人家根本没有请我们进屋的意思。于是，我给老太太使了个眼色。她反应挺快，对那妇女说：“让巴丽萨进屋坐下吧，她还要用笔写呢。”

那妇女听罢，迟疑了一下，终于把我们让进了屋。

真要往里迈脚时，我的心却突然悬了起来，心跳也不由地加快，连手上握着的相机都觉得沉甸甸的。我屏住呼吸，小心翼翼地跟着老太太走进的病人的家。

黑黢黢的屋子不大，里面空空荡荡的，屋子的正中央，地上躺着一个盖得严严实实的人。她头朝里，脚朝外，在她的头顶上方，有一个烧着柴火的炉子，周围七零八散地摆放着锅和盘子。屋里仅有的家具是一条长凳子，于是，我和马丹给索被让到了这条凳子上坐下。而那妇女很自然地坐在了病人的褥子上。此刻我和老太太离眼前的艾滋病人也不过两三米的距离。

“你家有病人？”我装作什么都不知道地问。可她听不懂英语，便疑惑地看了看老太太。这时老太太替她说：“这是她的大女儿。”

“她得的什么病？”我又问她。

老太太翻译过去之后，她并没有回答。只是不停地用手为女儿掖着已经盖得很严实的被子，一直没有抬头。

屋里的气氛很沉闷。这时，我定了定神，睁大了眼睛，仔细地看了看躺在眼前的病人。她身盖一条褪了色的花毛毯，头裹白布，紧闭双眼，脸色灰紫，颧骨高耸，只剩下皮和骨头了。她直挺挺地躺在一块只有一寸厚的垫子上，一动也不动，若不是常发出阵阵咳嗽声，俨然就是一具横躺在屋里的僵尸。由于她长期卧床，屋里散发着一股酸臭的气味。她不断地咳嗽，使整个屋子仿佛弥漫着病菌。尽管我知道艾滋病并不通过空气和一般的接触传染，但仍然不敢喘大气，生怕吸进了病菌。

这时老太太很机灵地假装问了我一句：“巴丽萨，你不是带了很多中国药吗？能不能治她的病？”

我赶紧接过话茬对那妇女说：“如果你能告诉我她得的是什么病，兴许我能给她拿些有效的药来。”

马丹给索边替我翻译着，边添油加醋地说中国药怎么好，怎么见效。

其实，她得的什么病已是人人皆知，我不过是想从她家人的口里再证实一下。

“她得的是‘满都’。”她妈妈说。

“什么是‘满都’？”我不解地问老太太。

“是腿上的病，所以她不能走路，只能躺着。”老太太说完，向我挤了一下眼，示意她妈妈说了假话。

我对她的回答很失望，但又一想，今天她能让我进这个家门，已经很不错了，至于拍照片是下一步的事。

我坐在屋里并没急着走，想跟她妈妈聊一聊。尽管马丹给索不大情愿陪我待下去，但没有她当翻译，我们无法交流。

“泰毕斯是她的大女儿，1994年查出的‘满都’，今年5月份她突然带着最小的孩子回到塔巴姆。刚回来还能走几步。但老是咳嗽、拉肚子。到了7月初，身体越来越虚弱，一步也走不成了，每天只能躺在床上。她老说浑身疼，也不想吃东西。这个月就更重了，连翻身都困难。话也很少说了。”

她说的全是病情，该不是把我当成医生了吧。

说着，她妈妈从墙角拿过几个发黄的纸包，让我看。

“这些是泰毕斯吃的药，镇上医院的大夫三个星期来一次。”马丹给索向我解释道。

接着她又说：“她妈妈想跟你要点中国药。”

“可她没跟我说实话，再说我哪有治这病的药。想治病只有上美国，或南非也行，起码要花几十万或上百万，她连饭都吃不饱，哪儿还有钱呢。”

我以为用英语说这些话，她们听不懂，谁知，这时躺在地上的泰毕斯突然微微地睁开了眼睛，侧了一下头，朝我斜了一眼，但没有任何表情。这时，老太太用胳膊捅了我一下，转过脸，像是暗示似的对我说：“人家泰毕斯当过老师，ENGLISH GOOD（英语好）。”

我一听，有点不知所措，也不知刚才说的话有没有冒犯的地方。但我又一阵欣喜，至少可以直接和她交流。我顺手从口袋里摸出了一把糖和两盒清凉油，走近泰毕斯，蹲在她面前，轻声对她说：“你好！我叫巴丽萨，是中国人，住在大爹马太里拉家，是来拍照片的，希望你的身体能早点好起来。这是糖，很甜，给你吃。过几天我会再给你送些食品来。”

听了这些话，泰毕斯脸上仍没有任何表情，也没说一句话，只是无力地又闭上了双眼。

我将糖放在了她的枕边，同时发现枕边还放着一本圣经，也许只有耶稣才能拯救她，给她力量，使她愉快，使她得到真正的解脱。

这时坐在她身边的妈妈，为她剥了一块糖，塞进她嘴里。接着，她又问我那两盒清凉油是干什么的。这时马丹给索很认真地给她比画着如何往太阳穴上擦，还告诉她可以往身上擦。

她立刻拿起了一盒，打开盖，解开女儿的上衣，替她往身上擦。此时，我顾不了那么多了，赶紧举起相机拍照。镜头里的泰毕斯让我目瞪口呆，她的身上竟是真正的皮包骨头，乳房干瘪得只剩下一张抽搐的皮，完全看不出是个女人。看着她妈妈为她擦拭着清凉油，我真担心，原本就怕冷的病人，还能接受这种擦了会更冷的油吗。我想制止，已经晚了。尽管她已盖好了被子。但我的心却为她感到冰凉。我甚至后悔不该为了讨好人家，而送了不该送的东西。我真怕看见她因为擦了清凉油，缩在被子里发抖的情景，内心直为她祈祷。等了一会儿，见没出现什么动静，这才放心了。

这时她妈妈对我已经不像刚进门时那么戒备了。自己主动跟老太太说起她的家事。

老太太很快用蹩脚的英语翻译给我听，还时不时地加点自己的分析。

“她们家有7个孩子，3男4女，泰毕斯是老大。我想，她家可能得罪了耶稣或是让鬼缠住了。1986年她家大儿子马里（MALI）大白天的，突然被车撞死了，那时才24岁。后来，孩子的爸爸又得了TB（肺结核），也是在家躺了很久，1995年死了，死时大概只有50岁出头，埋在我们来时那条路的坡下。今年又轮到大女儿了。我很早就知道她，她家与我二媳妇家是亲戚。结婚前我常看见她，那时她是老师，个子挺高，人长得也漂亮，英语又说得好，很多男人都喜欢她。她22岁嫁到丈夫莫哈里（MOANLI）家的莫节可桑（MOJAKISAUE）村，就是上次咱俩要去，风太大没去成的那个村。她生了5个孩子，老大已经18岁了，是个女孩儿，很懂事。其实，前几年就听说她得了‘满都’（当着她家人面，只能按人家的说法），但一直都没事。就像村里现在也有人得这种病（指的是艾滋病），好几年了，根本没事。

老太太又接着说：“泰毕斯的运气真不好，去年8月刮大风，她家刚盖的两间新房，一夜之间房顶全被掀了，还是很结实的铁皮顶。而她家周围好几家草房顶，一点事儿都没有，真是怪事。那两间房子至今还闲在那儿，全家好几口人都挤在公婆家住了，现在她病成这样，哪儿还有钱再盖房子。嗨！太惨啦！”

我注意到，我们说话时，泰毕斯始终闭着双眼，静静地躺在垫子上一动也不动，我想，虽然她的身体已不能动，但她的大脑还是清醒的。人到了这个时候，又会想些什么呢？看着她将如此痛苦地走完自己生命的历程，我不由得为她感到难过，我的心在哭泣。

告别她们母女，我和马丹给索走在回家的路上，一直默默无语，心情格外沉重。

我问她：“你知道村里人得这个病，都是怎么传染的吗？”

她说：“一部分是从南非传过来的。莱索托的男人在那儿当矿工，回来就传染给老婆或其他女人了。最糟糕的是那些修路工，他们到处修路，去了许多非洲国家。每到一处都会找女人，他们能挣钱，也不亏待那些女人。人们都盼着路早点修好，那样日子就会好过了。没想到他们把路修通了，也害了不少人，自从塔巴姆来了修路人，得艾滋病的女人也多了。擦巴里马给子（CHABA-LI-MAKETSE）村的大爹莫申（MOSHE）的第一个老婆马后布左（MAKHOPOTSE），他们是1985年结的婚，生了两个孩子。很多人都知道他老婆有个男朋友，是来这儿修路的工人。听说，她是1993年被查出了艾滋病，但没人知道。1997年她的病情发作，才瞒不住了。我记得她是1998年圣诞节前死的，死的时候才32岁。大家都说是那修路工把她害了。后来那男人走了，现在也不知他是死是活。好在莫申没被传染上，已经是万幸了。

大爹百萨力马（PESELEMA）的大儿子牟后乱尼（MOKHOLOANE），1982年在南非当矿工时被人杀害了。他的媳妇马目以多一（MAMOKTOI）就与好几个修路工有关系，直到1998年她死之前，也不知那病是被谁传染上的。现在夫妻俩都死了，留下4个孩子，这些修路工真害人。”

我对她说：“艾滋病的传播也不全是两性关系带来的。如果去医院输血，也会有被传染的可能。”

“什么？去医院是治病，怎么还能得病？”在她的概念中，只有性才能导致艾滋病。

我原想对她说：艾滋病是通过人体血液被病毒感染后，人的免疫机能被损害，而导致全身器官衰竭，最后死亡之类的道理。但是，跟她哪儿能说得清。一是，那些“免疫”，“机能”，“衰竭”之类的英语单词我根本不会。二是，就是我说出了这些词汇，她也听不懂呀。

干脆还是挑简单的词儿说。

“那你知道，泰毕斯的病是怎么得的？是不是也有男朋友？”我知道老太太八面玲珑，是个热衷打听这类事的人，干脆直截了当地问她。

老太太一听，特来劲儿，神秘兮兮地对我说：“过几天我带你去木节可桑，你看见她丈夫就明白了。”

我一听，以为她丈夫也得了艾滋病，忙问：“谁传染谁的？”

“嗨，错了！我是说，她丈夫又瘦又小，长得很难看，泰毕斯能不找男朋友吗？”

“那泰毕斯干嘛要嫁给他？”我问。

“他很能干，过去对泰毕斯也很好。”

“现在呢？”我又问。

“从泰毕斯搬回塔巴姆，他再也没来过。”

“她的那个男朋友现在在哪儿？也是修路工吗？”

“听说是从南非来的，现在不知下落。”

想想已经奄奄一息的泰毕斯，真让人同情。原本那光彩照人的风姿，现在只剩下一堆干枯的骨头，幸福的家已不复存在，41年短暂的生命之火将要熄灭了，也不知她现在在想什么，是否对人生还有着深刻的眷恋。

回到家，我对大酋长马太里拉谈起了村里艾滋病的事，并对他说：“我想写进书里，你不会反对吧？”

他坐在沙发上，抬头看了我一眼，并示意我坐下，他用一种很沉重的口吻对我说：“现在，艾滋病已经成为了国际问题，并且增长的速度之快已远远超出了人们的预料。莱索托又是南部非洲艾滋病的高发国之一，这是不容回避的事实。你知道吗，现在全球的艾滋病患者和HIV携带者已经有3600万人了，3600万人相当于18个莱索托的人口。这真是一场大灾难。”

“你是国会议员，又是大酋长，难道真的没有办法控制这个局面吗？”

“这的确是一件很难的事，至少政府无法控制人们的性行为。还有那些已患艾滋病的孕妇（莱索托法律规定，孕妇不能堕胎），孩子一旦出生，就将面临着一场厄运。”

记得马丹给索曾经对我说过，有一位患艾滋病的妇女，生下孩子9个月，离开了人世，而她的孩子仅在这个世上活了14个月，也随母亲而去了。幸运的是，这孩子得到了很多人的关爱，他们并没有因为孩子得了无法医治的病而抛弃他。其实，村里人对艾滋病的传染途径并不了解，虽然他们对此也有一分恐惧，但他们仍然对幼小的生命给予了自己的慈爱。

马太里拉还告诉我，在莱索托，一旦得了这种病，人们只能眼看着他一步步走向死亡。因为目前世界上医治艾滋病最好的方法是用一种叫“鸡尾酒”的药物。但这种药价钱昂贵，当地人根本用不起，所以只能坐以待毙。

“其实，我们一直都在呼吁制止艾滋病的蔓延，同时也要给予那些已经得了病的人一些关爱。这个村里的艾滋病人还是能够得到大家的同情和帮助的，人们至少不会抛弃他们，把他们拒之门外。”

大酋长的一席话，使我感慨万千。我想以后一定要多去看看病中的泰毕斯，她在这个时刻，最需要人的关爱，需要来自外面的信息。我想，至少别让她太孤独，让她感到，在生命的最后时刻，还有一个中国人在关心着她，给予她温暖和生活的勇气。毕竟大家在这同一星球上生存，人人都希望得到关爱与帮助。

而此时已是9月底，我的签证就要到期，必须去马塞卢才能办理续签手续。

我告诉泰毕斯的妈妈，等我从马塞卢回来，还会来看她。

2.返回马塞卢办签证

我在塔巴姆村的生活很快过去了两个多月，而我的签证也快到期了。不得不在9月底下山，去马塞卢办理续签手续，尽管我并不情愿。

因为我怕自己到了首都就再也没有勇气回到这个小山村了。这种没有电，缺少信息，无法与人交流的寂寞生活使人感到度日如年。

但我必须回来，因为病重的泰毕斯恐怕活不了多久了，她的葬礼我一定要参加。还有10月20日麦克的女儿要结婚，婚礼也是我要拍摄的重要内容。再说，村里几个孕妇即将生产，如果放弃了这些内容，我来此又有何意义呢？

临走时，为了坚定我返回塔巴姆的决心，我将行李和最重要的返程机票全留了下来。

回到马塞卢，这座初来时感觉如同小县城一般的首都，如今被我视为繁华的都市。夜晚，华灯初照，我突然觉得有灯光的地方是如此明亮，而明亮，又是多么的美好。站在坐落在半山坡上大酋长在马塞卢的家向山下望去，楼房的灯光，路灯和川流的车灯，交相辉映，使我又找回了城市生活的感觉。

第二天一早，我去了使馆，这可是我在这个国家真正的家。

“你终于回来了，一连两个月没有你的消息，大使很担心。”这是陈一秘见到我时说的第一句话。

之后，我见到张大使，并告诉他在山里很难与外面取得联系，他很理解地点了点头说：“只要你能安全回来，我们就放心了。毕竟你是个女同志。不过看你比走时胖了，说明你适应了当地生活，这点很重要。”

幸运的是，我正好赶上了国庆节。大使说，使馆将在9月28日晚举行国庆宴会，我可以参加，到时也会有许多在莱的华人参加。听到这个消息，我高兴得两晚上没睡好觉，期盼着早点看到久违了的中国脸，不论认识与否，他们都是我的同胞，都会让我有种很亲近的感觉。

“早就听说国内来了个女记者，可是一直不知道这人在哪儿，闹了半天你一头扎进了山里，这么久才露面。你要当心这里的艾滋病，HIV携带者平均三个人里一个。”这是中国医疗队的医生们见到我时说的。

“你应该多拍点当地的圆形土房子，这是非洲的标志，离开非洲可就难找了。”这是为援建项目来此的城建集团的工人们告诉我的。

莱索托中华工商联合会会长和秘书长都是当地的老华侨，他们最了解当地的情况，也为此替我担了不少心：“梁子，一直没有你的消息，我们的心都悬着，看到你回来，我们也踏实多了。”

我的朋友陈道文，从另一个省赶来，对我说：“今晚就跟我走吧，我们那边也有不少中国人，这段时间你换个环境，感受一下在这里的中国人是怎样生活的。”

看见宴会厅灯红酒绿的环境和这么多自己的同胞，激动之余，我发现自己对这突然到来的一切似乎有些不适应了，不仅眼睛看不够，脑子也转不过来。看着最后吃剩的各种自助食品摆在桌上，我满脑子都想的是吃不饱饭的塔巴姆儿童，他们之所以馋，是因为没有充足的食品，如果他们能吃到这些东西，又怎么会向我伸手要糖呢。我真恨不能将这些剩余的食品全带回村里，把全村的孩子都叫来，让他们吃个痛快。

农村与城市，强烈的生活反差，使我真怕再回去过那种黑暗而寂寞的生活，看到这灯红酒绿的城市生活，勾起了我对家的思念。几次我都想着，干脆不要那些行李，就这样回家算了。但一想到村里还有许多东西都是我未知的，又是我很想了解的，我应该回去把它们拍摄下来，才不辜负此行。

每天看见马塞卢上空盘旋的飞机时，我的心都在动，但很快又坚定了自己回村里的念头。哎，什么时候能坐上回家的飞机上，那一定是我最开心的时刻。

眼下，我必须回到塔巴姆村，我相信那里的人们在等待着我归去。

3.生命的最后时刻

10月初，我回到塔巴姆村，一切都感到那么亲切，这个我熟悉的村庄，别来无恙，好似我的家。刚放下东西，我首先想到的是泰毕斯。

“听说她快不行了。”马丹给索告诉我说。

我急着马上就去看她。

“不行，你刚坐了那么长时间的车，太阳都快落山了，还是明天再去吧。”老太太劝我。

“万一明天她死了，我会后悔一辈子。你要是不想去，我就自己去。”我情绪很激动地冲她喊了起来。

结果，马老太太极不情愿地再一次跟我走进了泰毕斯的家。

在此之前，我从马塞卢特意为她买了牛奶、鸡蛋和黑人爱吃的一种面包。拎着这些她早已久违了的食物，我满心高兴地期待着她能够胃口大开，生命再现奇迹。然而，当我再看到泰毕斯的时候，却惊呆了。

此时的她，整个脸上只剩下一对骷髅般无神的大眼睛，明显突起的大牙，使人感觉她连牙床的肉都已被耗干。她已被调整为头朝里，脚朝外，据说是因为风太大的缘故。一种不祥的预兆告诉我，她就要走到人生的尽头了。

这次见面，我们竟像一对老朋友。我赶紧凑到她面前，轻声地向她问候。这时，马老太太拿出了牛奶交给泰毕斯的妈妈，示意她给泰毕斯喝。泰毕斯用非常微弱的声音对我说：“谢谢……谢谢你！巴丽萨！你是好人。”

这是我第一次听她开口说话。这说明她已经认可我了。我高兴得有点不知所措，伸出了右手要与她相握。这时站在我身后的马老太太急了，突然喊了我一声：“巴丽萨！”但我并没搭理她，照样伸着手，等待着泰毕斯能从被子里伸出手来。但她只是友好地对我眨了眨眼，并没有伸手。这时，马老太太赶紧凑过来说：“泰毕斯病很重，没有力气了。”

我知道马老太太不愿意让我直接接触病人，这也是对我负责。我看了她一眼说：“你放心吧，我知道该怎么做。”

我用手为泰毕斯掩了掩被子，对她说：“你喝一点牛奶吧，这是专为你买的。”

她冲我点了点头，用微弱的声音说：“我喜欢……喝奶，很久……没喝了，我……现在……已经……起不来了。”

这时她妈妈将牛奶倒在一个白色搪瓷缸子里，放在她面前，然后转身走到门口对着外面喊了一嗓子。我想泰毕斯喝奶时一定会让她坐起来，我得赶紧准备相机，为她再拍几张照片。这时，突然从门外进来一个老太太，她看见我在这儿照相，又是个外人，顿时，满是褶子的脸耷拉得老长，特别是那双直勾勾怒视着我的目光，很逼人。她不问青红皂白地冲我吼了起来，尽管她说的什么，我一句也听不懂，但我能感到她在赶我出去。这时，马老太太急了，也冲她喊了起来。“巴丽萨是大爹马太里拉家的人，不许你这样对待她。”

这时，泰毕斯的妈妈过去拽了一下那凶老太太，并指了指放在地上的食物，对她说了一堆话，那人就不再吭声了，但她始终用一种异样的眼光盯着我。

后来我才知道，那人是泰毕斯的姨妈，住在附近，经常来服侍她。村里有不少人常来帮忙，的确像大酋长说的，人们并没因为她得了可怕的艾滋病而亵渎她、排斥她，因为他们都知道，艾滋病只是一种病，并不是一种罪，任何人在病魔缠身的时候都需要关爱。

这时，泰毕斯十分吃力地被两个老人托起，将身体倚靠着妈妈喝奶。她每喝一口牛奶，都十分吃力，好像连吸吮的气力都被耗散尽了。大约有一分钟，她就撑不住了，人们赶紧让她恢复原状。仅是起来喝两口牛奶，她的脸色就变得铁青，真不知道眼下还有什么办法能救她。

“我……真想……出去，想出去，看看外面。”她突然用英语说话了，而且显然是在对我说。

我一阵兴奋，赶紧凑过去说：“你觉得哪儿疼？难受吗？害怕吗？”她睁着眼看着我没有回答。

接着我又问她：“你知道自己是怎么得的‘满都’吗？是不是有人传染的？现在后悔吗？……”

嗨！到这时候我怎么连个人话都不会说了，我真恨自己刚才怎么问了一堆如此荒唐的问题，要是她妈妈能听懂，不把我赶走才怪呢。也许，眼下她已经没有生气的心气儿了。所以，不管我说什么，她都始终用一种表情看着我。

“SORRY！TEBITSI SORRY！（对不起，泰毕斯，对不起！）”我赶紧向她道歉。

“没关系，巴丽萨，我本来就是要走的人了，可我真的很想活，哪怕是让我成为只能坐着的废人，有生命、阳光和新鲜空气多好呀。你是外来的人，能救救我吗？我可以什么都不要，只是还不想现在就走。”

面对着即将走向死亡的她，我能对她说什么呢？告诉她：“我救不了你，实在没办法，抱歉！”唉，绝对不行，那是在杀她。

我对她说：“你不要想那么多，多祈祷耶稣，他会帮助你的。其实每个人都会去那个地方的，只是早晚的事，你不用害怕，在天堂里，没有烦恼和疼痛，只有安详与宁静。”说这话时我的心怦怦直跳，这样面对面地坐在即将死亡的人身边，谈论死亡，对我来说还是头一回。她没再说什么，很疲惫地闭上了双眼。

真希望她就这样安详地睡下去，不再受痛苦的煎熬。

（按照中国人的习惯，出于对泰毕斯的尊重，我每说到“死亡”这个词的时候，都是用“走”。我想，任何一个活着的人都不愿提及“死亡”两个字。没想到当地人也很忌讳说“死”字，他们会说：“他去远方旅行了”，或者说：“他去人们总要去的地方了。”等等，这是事后老太太才告诉我的。）

临别时，我告诉她妈妈：过些日子，我还会再来。

回家的路上，我和马老太太伴着垂落的夕阳，缓慢地走在下山的路上，默默无语。我们从没这样沉默过。泰毕斯那双求助于我的大眼睛就像印在了我的脑海中，使我感到极为压抑。

抬头看看渐渐褪了色的天空，我又渴望起都市的喧嚣和车水马龙的人海，渴望看到生机勃勃鲜活的生命，渴望看到高科技，现代文明。同样是人，命运是多么不同啊。

三天过后，也就是2000年10月9日中午，我刚从外村拍照回来，大酋长的女佣一见我就急火火地对我说：“巴丽萨，泰毕斯今早死了，她妈妈来找你，你不在，让我告诉你。”

我一听，顾不上多问，直冲山上塞虎栋村的泰毕斯家。我一口气跑到她家，那张刚刚撤换下来，被搁置在门外的垫子和毯子告诉我，来晚了。我走近一看，那张还留有她的体味，并伴随着她在生命弥留之际的垫子，原本只有一寸厚的垫子，中间的部分已塌陷得几乎触到了地面。泰毕斯是在这种境况下走完自己最后的人生的，真是太惨了。我走进屋里，此时已是人去屋空。一束阳光投射进这阴森而空荡的小屋里，只见她妈妈一个人呆呆地坐在屋角，那是她能与女儿面对面的位置。她很悲伤，但没有眼泪，也许早就流干了。见我来了，她急忙把我往外拉，然后往山下指了指，我顺着她手指的方向看去，一辆卷着尘土的客货两用车，开着大灯（这是运送死人的习俗），正沿着崎岖的山路，缓慢地向下行驶着。我晚来了一步，只好眼看着那辆拉着泰毕斯的车越走越远，消失在一片尘埃中。

原想问问关于泰毕斯最后的情况，但看到她如此难过，实在不忍心多打扰她。心想，还是等到参加葬礼时再说吧。

按照当地旧的习俗，人死的当天，要在地上挖一个洞，并在洞的一边放一个架子，尸体将放在架子上，安置成婴儿在母体中的姿势。尸体运出房屋时不能走门，只能在屋的后墙上凿一个洞，把尸体运出来。

而现在许多人死后存放在医院的太平间里，一至三个星期后举行葬礼。如果是嫁出去的女人要在丈夫家举行葬礼，并埋在当地。葬礼通常选在星期六举行。

据初步统计，从1998年到2000年，塔巴姆村因患艾滋病死亡的已有10人，其中7女3男。还有不少尚未发作的HIV携带者。

4.走向天堂

泰毕斯的葬礼定在2000年10月21日（星期六）下午2点举行。

就在葬礼的头一天晚上，天气聚变，只听一阵巨响划破夜空，接着下起了倾盆大雨。我准备好第二天要用的胶卷，吹灭了床头的蜡烛，刚要睡觉。这时一阵急促的敲门声把我吓了一激灵。“谁这么晚了还跑来，不会出什么事吧？”我轻声嘀咕着，但并未下床开门。

“巴丽萨，开门。”

我以为是大酋长从马塞卢来了，因为他经常往返于首都和这里的两个家，有时还会把首都家里的女佣带来。我赶紧穿上衣服，下床开门。只见两个湿漉漉的雨人站在我面前。

是马丹给索和她的儿媳妇曼堆子。

“巴丽萨，我们现在去泰毕斯家守灵，你去不去？”曼堆子急促地问我。

“这么黑，又下这么大的雨……去那儿……再说怎么走呢？”黑天半夜的，这个时候她们提起泰毕斯，我心里虚惶惶的。

“我们就因为刚找到车，所以这么晚才来找你的。”

“……一夜？……整整一夜……呆在那儿？”我抬头看了看电闪雷鸣的夜空，心里瘆得慌。

“是唱歌，大家围着她唱歌，跳舞。你不想照相吗？”她又问我。

“我当然想，可是……”我有点不好意思告诉她我害怕。

我真的不敢想象，我在一群黑人当中，看着他们淋着雨，黑灯瞎火地围着一个骷髅般的死人，手舞足蹈又蹦又跳的情景。如果再出现一些令我想不到的恐怖仪式，我连躲藏的地方都没有。

“去吧，我明天会去参加葬礼。谢谢了！”我对曼堆子说。

她俩走后，我一直难以入睡。眼前总是隐隐出现泰毕斯那对求救的眼睛。直到后半夜，我都睁着大眼睛，僵直地躺在床上。我听到外面风雨交加，那“噼里啪啦”的雨点打在房子的铁皮顶上，就像从天空发射的无数颗子弹，穿过屋顶直射我的心脏，我甚至担心狂风会突然把那层铁皮掀掉。此时，不知是冷的，还是吓的，只觉得自己已控制不住自己，一个劲儿地发抖。面对漆黑的房子，想家，想亲人，想朋友，真希望能给他们打个电话聊聊天儿。

我干脆爬起来，一下子点燃了12根蜡烛，明亮也许能驱散我心中的恐惧。接着，我又从旅行箱里摸出久违了的手机，明知根本没信号，也想侥幸地试一试。这一夜是12根蜡烛伴我度过不眠时光的。

清晨，雨终于停了，阳光透过云层时隐时现地照射着。我和马丹给索吃足了早饭，提着昨晚就已准备好的相机和胶卷，赶到村口拦车。我们要去莫节可桑村泰毕斯出嫁的村庄，参加她的葬礼，为她送行。

等了个把小时我们也没能拦上车。

“怎么办？”我有点急了，直问马老太太。

过了一会儿，她突然想起了什么，对我说：“等我一下。”接着就往路边的一个小酒馆跑去。

再回来时，她一脸的不高兴。我问她怎么回事，她说：“我的二儿子回来了，正在里面与朋友喝酒，他开了朋友的一辆车，我原想让他送我们去，他说要10块钱，我没答应。”

“你儿子手上有车，怎么不早说，害得我们站在这儿等了这么长时间，我以为今天去不成了呢。10块钱算什么，我给他20块。”说完，我从兜里掏出20块钱交给老太太说：“快点！越快越好，再晚就来不及了。”

没过多久，就看见老太太的二儿子，眼睛红红的从里面跌跌撞撞地走出来，手里攥着那20块钱，让我们站着等他，可能是开车去了。

我对马老太太说：“你儿子，怎么喜欢一大早喝酒，还喝这么多，他还能开车吗？”

“他们是从昨天晚上喝的，我也不知道他还能不能开车。”老太太一脸的无奈。

“什么？喝了这么久，肯定已经醉了。”我几乎喊了起来。这时我想，还是别坐他的车了，到处是山路，万一翻到山涧，太不值了。正想着，车已经开了过来。这会儿容不得我再迟疑，老太太直把我往车上推，上就上吧，该活的死不了，该死的也别想活，命是老天注定的。

一路上还算顺利，因为没有迎面会车，他的车开得挺自在，只是每到拐弯处，我都紧盯着前方，随时准备跳车。我知道，一旦随车掉进山涧，恐怕连尸首都找不回来了。

到达莫节可桑村，我看见已有不少人正陆续朝一个方向走去。

“这些人一定是去泰毕斯家参加葬礼的。”我对马老太太说。

泰毕斯家的房子建在离路边的不远处。此时，已有不少来参加葬礼的人，稀稀拉拉地坐在她家门前的地上，不过，这是泰毕斯的婆婆家，而她自己的家在村后。自从被大风掀翻了顶之后，她家就再没住过人。

我环顾了一下四周，这个村是长方形的，两边是山脉，村子前面的山下，有一条简易公路，据说，能通到南非的德班。而村后的半山上还有一条盘山路，是通往一个叫哈归尼浩（HA KOENEHO）的村庄的，那里有教堂，还有一个女子中学，能考上这所中学不是一件容易的事情。只是那里交通不便，也就更加闭塞。泰毕斯婆婆家大约有三四间房子，显然比她娘家的条件要好一些。此时的泰毕斯被摆放在一间很简陋的圆形草屋里，等待着人们向她做最后的告别。这时葬礼正式开始，人们默默地排着队，一个接一个地走进那间屋里。马老太太走过来小声问我：“巴丽萨，你打算进去吗？”

此时我的内心很矛盾，这可是再看泰毕斯的最后一眼，不向她告个别，好像有点对不住她。但一想到她已消瘦成魔鬼般的样子，顿时就觉得腿软。

我问马老太太：“你去吗？”

“不！我……不敢。”她说。

看着人们有序地进进出出，我鼓足了勇气，对马老太太说：“你真的不进去了？我觉得还是应该再看她一眼。”

说完我就排到了告别的队伍中，随着人流一步步往里蹭着走。

屋子很小，也很黑，中间横摆了一个刷了深黄色油漆、开着盖的木棺。泰毕斯就躺在其中。由于屋内空间太小，人们几乎是贴着棺材挪动脚步的。屋里很静，静得使人发虚。我发现，每一个人走到死者的面前时，脸色和表情都变得十分难看。有人干脆把脸扭了过去。此时，我更加恐慌，完全可以想象得出，泰毕斯那张躺在木棺里的脸有多么可怖。但此时已不可能倒退了。我索性紧闭双眼，头也不敢朝木棺方向转，气都不敢喘，几乎是被人推着往前走的。结果，什么也没瞧见。只是隐约中，觉得木棺里有厚厚的东西垫着，至少比她在家躺在那块薄垫子上舒适一点吧。

出来后，我喘了一大口气，又镇定了一下情绪，好在我的恐惧，没被人看出来。

我是经历过战争的人，在战场上曾经看到过无数战友死亡的面孔，不仅没有丝毫的畏惧，反而使自己更坚强了。而今天，我却如此胆怯，看来是内心对艾滋病存有一份恐惧。

告别仪式是在一种肃穆的气氛中结束的。自始至终也没听见有人号啕大哭。

大约5分钟过后，几个彪悍的男人将已经盖了盖儿的木棺抬到院子的正中央，放在几个凳子上。这时，所有坐在院子里的人们，在牧师的带动下，站了起来，他们面无表情地唱起了教堂的圣歌，歌声听起来很低沉，也很舒缓。

我趁人们唱歌的时候，走到马丹给索旁边，小声问她：“你看见泰毕斯的丈夫了吗？”

其实从第一次看见泰毕斯的时候，我就很想见见这位被戴了“绿帽子”的丈夫，由于他不是个出色的男人，竟让泰毕斯把命都搭进去了，而且是那么惨重。

“你看，马地拜娄左首，那个披着黄色毛毯的小小的男人，他就是大爹莫哈里（MOANLI）。”马老太太告诉我。

那人真的很不起眼，特别是他并没坐在亲属的人群里，反而坐在局外人中，哪儿像这个葬礼的主要亲属，倒好像是死者的一般朋友，出于礼节才来的。他瘦小的身材在黑人群里属于袖珍型，若不是他那黝黑的皮肤，简直就像个越南人。使人很难把他与有文化，又能说一口英语的泰毕斯联系起来。

这时，在村里有一定威望的人的组织下，人们陆续开始站到前面讲话。听得出，他们都是泰毕斯生前的亲朋好友。

我正在拍照片时，听到身后好像有人对我说话，回头一看，是一个挺漂亮的女人。

“你就是住在大爹马太里拉家的那个中国人吧？”她问我。

“你怎么知道？”我挺纳闷，这个村我可是第一次来。

“大家都知道，你叫巴丽萨，是来照相的。”

“那你呢？你是谁？”我反问她。

“泰毕斯是我姐姐，我哥哥是她丈夫，我叫马巴丽萨（MAPALESA），是这个村学校的老师。”

“太好了，难怪你英语说得挺好。我跟泰毕斯是朋友，她走的前三天我还去看了她。”我赶紧套近乎地对她说。

“那你一定知道她得了什么病。”她神秘地看了我一眼。

“当然知道，是她妈妈告诉我的。”我没提“满都”的事，这样显得关系近一些。

我赶紧转移话题问她：“你知道泰毕斯的木棺里放了什么？刚才太黑，我没看清。”我不能说我是因为害怕，这样显得太没感情了。

“我姐姐是昨天从镇上医院运回来的。按我们的风俗，我家昨天杀了一头牛，用刚杀的牛皮把她包起来，放进木棺里，然后为她唱圣歌祈祷。木棺里放了一些我姐姐喜欢的东西和一点粮食种子。其实她没死，是去了我们祖先的家，这些东西都是她到了那边需要用的。”她很认真地对我说。

过了一会儿，她好像突然想起了什么，接着又对我说：“葬礼结束后，大家都会留下来吃饭，也有你一份。今天有牛肉，是昨天家里杀的那头牛。别忘了必须洗了手才能吃，这是我们的规矩。”

在我俩聊天的过程中，大约有十几个人回忆起了关于泰毕斯的生前事，但每人说的时间都不长。马巴丽萨告诉我，在这种场合讲话，一般不会用过于赞美的词语，只是回忆与死者在一起时所经历的事情，有时还会讲一些很风趣的故事。我告诉她，这点与中国人不同。在中国，人一旦死了，更多的是追述他的丰功伟绩。通常在这种悲痛而又庄严的场合，决不会讲幽默故事，否则亲属会很不高兴的。

从葬礼一开始，就有两个男人，手里托着盘子，一一走到每个人面前，人们也都会掏出一些钱放在里面。这时轮到我了，我问站在身边的马巴丽萨：“我应该放多少？”

“这完全由自己决定，多少都没关系。”她说。

我掏出了一张一百的，对她示意了一下，言下之意是问她是否合适，她一看笑了，说：“NO！你看看盘子里。”

我低头一看，全是几毛的硬币，连一块、两块的都很少，10块的纸币就更没有了，我这张百元币可能太离谱了，也许这只是象征性的。

我赶紧从兜里掏出了一把硬币，全放在了盘子里，我的币与其他村民的硬币很快混在了一起。这时再看看马巴丽萨，她冲我笑笑并点了点头。

大约一个多小时以后，开始下葬。

下葬的地点就在离这个村很近的山坡下。走在送葬队伍最前面的是一位男性长者，他手捧耶稣的雕像，边走边祈祷。身后是几个抬着棺材的中年男人，也是死者的亲属。他们身披毛毯，面容严肃，小心翼翼地将手扶着扛在肩上的木棺，迈着沉重的步伐，紧紧跟随着耶稣，一步步向下葬的地方走去。在他们身后，先是成群结队的男人们，他们低着头，默默无语地走着，而在队伍的末尾，才能看见女人们的身影。她们显得有些松散，腿脚也不那么麻利，时而还议论着什么。此时，我为了拍照片已冲到了送葬队伍的最前面，想把这浩浩荡荡的场面记录下来。但当我把镜头对准人们的一瞬间，突然发现，无形中自己已成了整个送葬队伍的领头人，甚至竟敢胆大包天地超越耶稣。特别是我不仅与他们信仰不同，还是个外来的女人，不论哪方面，都没有资格走在这个场合的最前沿。我担心这会触犯了人家的大忌。心想，趁还没人找我麻烦的时候，得赶紧转移到队伍的侧前方。人们行走得很快，不一会儿领头的老人捧着耶稣的雕像赶了上来。他看我站着没动，“呜呜啦啦”地直向我吼，边吼还边挥手，我弄不清怎么回事，只是怯生生地站在原地，眼看着人们从我身边走过。这时就听队伍中有人用英语喊：“巴丽萨，走哇，走，赶快拍。”

我一听有人能说英语，赶紧冲他大声说：“大爹，我在最前面拍照行吗？”

“NO PROBLEM（没问题）。快点去，前面就到了。”那人很热心地说。

这下我放心了，撒腿就跑，赶紧又追上了捧着耶稣雕像的老人，心里还是有点没底地看着他，又冲他举了举我手中的相机。只见他点着头，一手抱着雕像，另一只手给我打了个手势，示意我到了前方向左拐。这下我这才明白，他刚才为什么冲我挥手，闹了半天是让我拐弯。

很快到了下葬的地点。这里已经到了山坡的最低处。下棺的坑已经挖好，旁边堆起了新鲜的松土。周围有十几个墓穴，但除了一两个有碑外，其他的都只是在坟堆上立了一块不大的石头，石头上大都没刻字，也看不出这些石头有什么特别。

这时，我抢先在土坑旁选择了一个角度站好，等待着人们的到来。

泰毕斯的木棺被轻轻地放在了土坑旁，周围渐渐围了不少人。一位牧师从人群中走来，他手捧基督教经书，开始为死者进行最后的祈祷。之后所有的人唱起了歌。那歌声优美而又抒情，让人丝毫没有悲伤的感觉。泰毕斯也正是在这种气氛中被缓缓下的葬。此时，我也在目送着她离我而去，就这样眼睁睁地看着一个人走向天国，内心不免生出了一份哀痛。在此为她道一声“珍重！”，这也是远离她千山万水，我这位中国朋友的一份心愿。

按照当地习俗，她的脸将永远朝着太阳升起的方向，从此她将开始新的生活。

棺材入土后，人们开始填土。顺序是从近亲到远亲，从男人到女人。我看见泰毕斯的丈夫和男孩子们最先取下插在土堆上的铁锨，每人填了三锨土，我原以为在这最后的时刻，他们一定会极度悲伤，对妈妈、对妻子多少也有许多难以割舍的亲情。但他们的表情却很平静，几乎看不到悲伤。看着他们，我真不能理解。我开始联想自己，假如……我不敢多想，眼泪已经在眼圈里打转了，是悲痛还是想家，我说不清。

男亲戚们一一填了土，该轮到女人了，女人们都是用手捧着土，象征性地往木棺上撒着。从男人手持铁锨挥土入穴，到女人纤手捧土飘洒落地，看得出男女间的差异。

这会儿我发现，自己又违规了。因为，葬礼中的男女差别很大，只有男人才能站在木棺周围，而女人只能站在外圈，唯独我挤在男人堆里，好在没人指责我，还算万幸。

最后的填土全是男人们的事，泰毕斯的木棺上很快堆起了一座坟包。最后，人们将事先找好的一块石头竖在坟头上，这就是活着的人们，为泰毕斯在另一个世界搭建的新“家”。

据说一个月之后，人们还要在此举行一个小小的仪式。那时，泰毕斯已经完全习惯了她的新“家”，就不会去纠缠或打扰生者了。

下葬结束后，人们陆续返回泰毕斯家，路上我又碰见马巴丽萨，我对她说：“按照中国人的风俗，讲究入土为安，这下你姐姐也能踏实了。”

她说：“我姐姐有耶稣保佑会很安心的，因为，在她临走的前两天，哥哥为她请了教堂的牧师和唱诗班的人，专门去家里为她唱歌、祈祷。那天，她非常高兴。第二天还吃了不少东西，到了晚上就安详地睡了，再也没醒来。所以，她临走时，并不痛苦。”

“没想到，你哥哥在泰毕斯临离开这个世界之际，还为她请去了牧师，为她做了点事儿，是不是他已经原谅了泰毕斯呢？”我问她。

“不管怎样，我姐姐是个病人，又不是罪人，她已经很不幸了，我们就更不能不要她。如果我们抛弃了她，那耶稣就会判定我们是上帝的罪人，耶稣也不会饶恕我们的。村里人都是这样想的。你也看到了，今天有这么多人来参加葬礼，他们是不会忘记我姐姐的。”她的话使我很感动。我突然发现，这里的人们非常重情感，他们没有太多的表白，但总是默默地在做。甚至在人死后还会关注她，为她祈祷。

葬礼过后，人们都要回到泰毕斯的家洗手。好几百甚至上千号人挤在三个大盆中洗手，我心想，那么多双手洗过的水，轮到我，还不定有多脏呢。就对马丹给索说：“咱们不吃饭，也别在这儿跟他们挤着洗手了。”说着我就往出走。

“NO，就在这儿洗，今天还能吃牛肉呢。”她对我大声说。

我一看大锅里煮的黑乎乎的肉，再想想泰毕斯那张黑黢黢的脸，顿时胃里直泛酸水，哪里还吃得下，便对她说：“要想吃你自己吃，我不吃，你自己去洗手，我回去后再好好洗。”

“你是说回到大爹马太里拉家再洗手。”她眼睛瞪得很大，问我。

我心想她问得真多余，我不在大酋长家洗，还能去谁家洗。就对她点了点头。

“NO，NO，NO，绝对不行，你把脏手带回大爹家，大爹就有厄运了，家里也会弄脏了。”她很着急地说。

后来我才知道，参加完葬礼，人们必须在死者家洗手，这也是一项极为重要的程序。如果将“脏”手带到其他地方，将会给那里带去邪气和灾难。

通常人们洗完手，都会留在死者家吃饭，因为这顿饭比平时吃得要好一些，至少会有肉吃。这在当地人是很难得的。所以人们都会在此排队等候。

我和马丹给索去村后看了看，已被大风掀翻了顶的泰毕斯的家，原本属于村里很不错的房子，现在仅残留着四面墙，墙上仍然保留着被雨水冲刷的痕迹，地上密密麻麻长出了半人多高的草。如今女主人已逝去，它就像被后人保留的一座遗址，令人备感凄凉。

按照当地的风俗，所有死者的亲属，在下葬后的第二天都要将自己的头发剪短，并在脖子上系一个月的黑色带子。如果是丈夫死了，妻子要穿一个月的黑衣，黑裙，戴黑巾。在这期间，家里不能喝酒，聚会等。而10岁以下的孩子死了，亲属们则要戴白色的头巾，或穿白色的衣服。

溺死的人要安葬在河流岸边。

被雷击而死亡的人就葬在他被击倒的地方。

一般来说，当地人死亡后喜欢就近埋葬，这也是当地人的一种朴素观念。仅塔巴姆村就有六七座坟地。

但如果有巫师提出异议时，他们也会考虑采取其他方式。这也是因为他们十分敬重祖先所传承的习俗。一个长者死了，因他曾经在生活中起着十分重要的作用，就始终会被生者敬重、尊崇和牢记。作为社会和谐和道德维护的主宰，他们对自己的后代始终都有威慑的力量。人们相信祖先或死者与他们活着的后代有很多的交流方式，祖先可以通过法律或习俗来约束后代的行为，也可以选中一个人，通过托梦、现形或厄运启示来与生者交流。

祖先，永远主宰着社会的秩序与和谐，各种法律、习俗、宗教仪式都是依循祖先的遗训，它们必须被遵守，人们都相信如果一个人尊重并笃信这些遗训就会得到好报，祖先会庇护他的家庭及财富，荫及子孙，反之，如果不尊重或蔑视这些遗训，祖先将会降下严厉的惩罚，让一个人遭受厄运。

当地人办理丧事大多比较朴素，他们说这是祖先的传承。但我发现，有的家庭过于简单，甚至还有借邻居家停放尸体，并举行葬礼的。

一个叫巴斯巴（BATSBA）的中年男人，患骨病死亡后，由于家里地方太小，在临下葬的前一天，只好借用邻居家的房子停放尸体，而第二天为他举办葬礼，也是在邻居家举行的。对此我感到不可思议，但当地人却没有丝毫异议。

马丹给索说：“大爹巴斯巴的家里实在没有地方，在邻居家举办葬礼并没什么关系。”

我还遇到过一件不可思议的事。

25岁的马后打（MAKHOTLA）患突发性心脏病死亡，在办理他的丧事前，家里为他摆设了一间临时的灵堂，墙上挂了一块在白布上用绿色的碎玻璃粘在一起的一行字：“MAKHOTLA MAY 1975—— OCTOBER 2000”。当我走进庄严肃穆的灵堂时，却看见墙上挂了两个上面写有中国字的木牌“富贵”与“富贵平安”，再仔细一看，字挂反了。我问他们：“你们怎么会有这几个中国字？”

问了几个人，都冲我摇头。我告诉他们这是中国汉字，而且挂反了。他们都吃了一惊，一个劲儿地问我，“快告诉我们，上面写的是什么意思？”

我挺纳闷，连上面写的什么字都不清楚，还敢往墙上挂，若是些贬义词不就闹笑话了吗？他们又怎样向死者交代呢。当我告诉他们，是发财，平安的意思时，他们显得很高兴。

后来我才知道，这两块木牌已经陪伴了他家几代死者，但他们既说不清这木牌的来历，也不知道上面写的是什么，更不知道这是中国字。

看来，我们的祖先也曾来过这里。


第十章

许多人都有男朋友

1.我的英俊的男朋友

据说，当地原本是一夫多妻制，但由于基督教的传入和英国殖民者引入现代法律体系等原因，多妻的情况逐渐减少。尽管莱索托新的现代法已规定为一夫一妻制，但传统的一夫多妻制在此仍然有效。不过，丈夫一旦逝去，妻子是不能改嫁的。为此，许多女人都有男朋友，并与他们生儿育女，而男友也为抚养他们的孩子承担着自己的责任。

生活在塔巴姆这个黑人的村落里，我这个他们眼中肤色不同的女子，每天都被周围的男人惦记着，不知这是一种幸运，还是危险的信号。常有人找到会说英语的马斯奈德，请她转告我，LOVE（爱）、SLEEP（睡觉）、BOYFRIEND（男朋友）之类的话。

“如果是你呢？你会怎么样？”我反问马斯奈德。

“我爱我丈夫，他是警察，别的男人比不了他。跟男人睡觉的事嘛……要看是谁。交男朋友完全可以。”她说话很直率。

我心里很清楚，这里指的交男朋友，与我在中国结交一帮铁哥们完全不同。在这里有不少女人生的是男朋友的孩子。至于他们之间的爱情，全凭个人感觉或理解了。但至少有一条，没有金钱、地位、情报、政治手段等一些听起来很功利的目的性。

“你一个人在这儿呆这么久，应该找一个男朋友。”马斯奈德劝我。

“那不可能。”我对她说。

我告诉她，我在中国有许多“男的朋友”，不需要在这儿找什么“男朋友”，但她分不清“男的朋友”和“男朋友”的差别，误以为我在中国有不少男朋友。然后露出一脸的坏像对我说：“闹了半天你们中国人也……哈哈！……哈哈！这可是你自己说的有许多中国男朋友。”

“不！不！我说的男性朋友，不是你说的BOYFRIEND（男朋友），在中国结了婚的女人是决不能与男朋友睡觉的，更不能生孩子，这是违法的。与你们是不同的。”我有点急了。

“找男朋友不一定都要生孩子，我给你找个最棒的，你一定会喜欢，哪有女人不喜欢男人的。”是呀，世上只有两种性别，你能说只喜欢与自己同性的人，而不喜欢异性的人，这是不可能的，而喜欢是有限度的或者是并非都是爱情。可是跟她哪说得清呀，我干脆不再张口与她探讨这种事儿了，不论她对我说什么，我都一笑了之。

也许她以为这是一种默认。结果有一天，她婆婆马丹给索真的把一个叫才宝（TSEPO）的小伙子推到了我面前。

“巴丽萨，才宝可是全村最帅的男人，会说英语，这个男朋友怎么样？”这“媒婆”真够逼人的。

眼前这个一脸黝黑，皮肤发亮的小伙子的确很精神，也很有派头，个头足有1.75米，像是见过点世面，与地道的村民不大一样。我看他站在我面前，等我回话。心想，看来我不得不表态了。于是，我有意提高了嗓门说：“OK！按你们的规矩是不是先送上聘礼或者是定金？我这外国女人在塔巴姆可是唯一的，这聘礼少了2万块可就免谈了。”我开玩笑地说。

他却当真了，一听我张的狮子大口，脸一会儿红，一会绿的，直看马老太太。谁知马老太太也当真了，拽了我一下小声说：“巴丽萨，太多了，他哪儿有那么多钱，再说又不是结婚，没那么多聘礼的。”

我一看他们都这么认真，哭笑不得，我对她说：“你别费心机了，我能在这儿找什么男朋友吗？我是中国人，中国女人结了婚再找男人是犯法的。”

“这是莱索托，你现在叫巴丽萨，找男朋友是不犯法的。”她是想让我入乡随俗，可这哪是随俗的事儿。

我对她说：“你最好别管我的事，你要是管得多了，我生气走了，你愿意吗？”

看来这招儿还算管用，以后她很少再提这种事儿了。

从此，我不仅认识了才宝，还与他真的成了朋友。渐渐地时间长了，我们相互也越来越熟悉。我发现，才宝的确是个很优秀的人，他在村里有份工作，专门管理大酋长家的牲口。每天傍晚牧归时，他都会站在山坡上或到牛、羊圈里一一查看。这些牛羊是酋长的家产，之所以挑选他来管理，说明酋长对他十分信任。后来我才知道，他的身份也与别人不同。早在1940年前，老国王居住在塔巴姆村的时候，曾经娶他奶奶为第12个妻子，也就是说，他是国王的孙子。所以他也姓塞伊索，与大酋长同姓。然而，由于国王的子女太多，加上他奶奶并非是正房太太，所以所生的孩子也就各奔东西。才宝的爸爸共生了8个孩子，他是最小的。在他1岁时，爸爸去了南非，至今没有一点下落。从那时起，全家的担子全落在他妈妈一个人身上。30多年过去了，因为他从小是跟着家人苦过来的，所以对国王的孙子这一身份没有太多的感觉，有时我会对他说：“你姓塞伊索，又是国王的孙子，可是个名副其实的贵族。”

他憨憨地一笑说：“到现在我既没见过爸爸，也没见过那个当国王的爷爷，不管姓什么，吃不饱饭又有什么用。”

村里人也都不把他当作贵族，因为，他与其他人的生活没有区别。听马丹给索说，他三年前娶了个厉害又能干的媳妇，为他生了一个儿子。前不久人们又在传说，才宝只有17岁的女朋友力费力累已经怀孕7个月了，女方家里知道这事很着急，担心才宝会抛弃他们的女儿。经过几次商谈。才宝给了力费力累父母6头牛，5只羊和1000块钱，也就算送了娶亲的聘礼了。因为，娶第二个妻子是不能举行仪式的，而且，两个妻子也不能住在一起。特别是眼下才宝只有一间房子，为此，只要才宝的妻子马太过（MATHAKO）在路上一看见我和马老太太，便会大老远地叫住我们说个没完。

“这个家现在乱了套，自从力费力累进来我真倒了大霉，才宝带着孩子睡在床上，让我们两个女人睡在地上，过两个月那女人生孩子，还让我伺候她，我才不干呢。马丹给索你能不能跟才宝说一说，让才宝尽快盖一间房子，总不能让我老跟那个女人一起过吧。”

马丹给索告诉我，马太过很不容易，1998年生了一个孩子，也是他和才宝的第一个孩子，没想到，生下一个星期后，孩子的头盖骨突然开裂，很快就死了。1999年她才又生了一个儿子叫太过（THAKO）。才宝找了女朋友，谁都不知道，而且一下就怀孕7个月了。

这时，我跟马太过开玩笑说：“你知道才宝是我的男朋友吗？”

“知道！不过，你看不上他。要是你愿意就好了。”

我问她为什么。

她很直率地说：“你是中国人，又有钱，对我们是有好处的。”

“才宝这么帅，你就不怕我把他带到中国去？”我又问她。

她一听我这么说，显得有些紧张：“才宝有孩子，你也有丈夫，我想……”

我看她认真了，赶紧告诉她这是不可能的。我对她说：“去中国，坐飞机就要一万多块，谁有那么多钱请他去。等我有钱了，请你们一家子去，这下你高兴了吧。”

“好，但是不要请力费力累去，只有我和才宝带着儿子去，行吗？”

我点了点头。心想，愿你能有这等福气。

才宝平时话不多，但我能感到，他对我很好，连称呼都与别人不同，他总是喊我：“巴丽！”而不是“巴丽萨！”这称呼听起来很亲近，后来连马老太太和大酋长家的其他佣人也都这样叫我。他最威武和洒脱的时候是在马背上，他骑马的动作特别帅气，很有一股男子汉的豪迈，像美国西部电影中的牛仔。有时他会背着马老太太对我说：“我家有34只羊，5头牛，3匹马，如果你愿意做我的女朋友，我会给你一些。”

我常常自己呆着没事儿时一通瞎想。如果我真答应了他，他给了我一堆牲口，那我就每天早出晚归，赶着牲口去放牧，可能也很有趣儿。不过，为了这几只牲口，我付出的代价也太大了。像我这样的人，最低也该是个大酋长夫人之类的吧，就这么几头牲口把我就打发了，也太廉价了。不过我也替才宝感到累，家里已经为女人的事情弄得一团糟，他竟然还有心思找女朋友，这家伙的精力也真够旺盛的。

后来我发现，他常在暗中保护我，令我非常感动。

10月下旬的一个中午，我隐隐听见从山谷中传来了阵阵鼓声，赶紧爬到房后的山坡上张望。看见不少人正往擦巴里马给子村走去，一问才知道，是家庭聚会，是一家人把亲戚们请去，唱歌跳舞，热闹一番，这也是这里常有的事。我来不及叫马老太太，便一个人往那村子跑去。随着鼓点的加快，鼓声也越来越逼人。想到又是一次有趣而热闹的聚会，我不由地加快了脚步。自从来到塔巴姆村，我一直认为与黑人在一起跳舞唱歌，是一件非常愉快的事情。所以，每逢这种时候，我都会赶到现场。

擦巴里马给子村在塔巴姆村的西南方向，两面临河，一面靠山，从我住的地方去那里，要经过一条南宽北窄的河，沿着河向上，是个斜坡，通常，我去村里都要顺着河水上的斜坡走。

谁知就在我刚过了河，来到斜坡上时，发现不远处有个男人由于我的出现，突然横躺在斜坡上，他的身体正好把那条并不宽敞的小路堵了个严实，像是有意堵住了我的去路。由于我吃不准此人的举动有何用意，便放慢了脚步。此时，我心里嘀咕上了，那人是否冲着我来的呢？如不是冲着我，怎么偏要横在我要走的路上？瞧，他人躺在地上，眼睛却不停地朝我扫射。我仔细分辨那人的面孔，很陌生，绝不是本村人。那么他也一定不知道我的身份，这对我来说是很危险的。

那人身穿一件磨了不少破洞，看上去很旧的灰色毛毯，头戴一顶已褪了色的线帽，几乎遮盖到眼睛。黝黑的皮肤，一看就知道是从山里来的牧羊人。他那对不大的眼睛，聚光而有神。

“这家伙来者不善。”我心里想。

尽管我放慢了脚步，可越走离他越近，眼看距他已近在咫尺了，眼下我该怎么办呢？往哪儿躲才好呢？我粗略地扫了一下，这里向下是河水，向上和向前，他都能随时拦截我的去路，此时即便后退，恐怕都来不及了。我正想着，那人“腾”地一下从地上猛蹿了起来，直朝我逼近。我看他手提一只目拉目，两眼充满了红血丝，特别是眼神里露出一种狰狞而又贪婪的色欲神情，连眼都不眨，直勾勾地紧盯着我。

我有点被这场面吓呆了，脑子里已没有了主意。我想喊人，却又怕他因为我的叫喊而迅猛地扑上来。此时，我只觉得心在嗓子眼儿“怦怦”直跳。这时，他向我挥舞了一下手提的棍子，突然间，张开了长满雪白大牙的嘴冲我狂笑起来。

“你想干什么？”我怯生生地用当地的话问了他一句。

他没有回答我，而是看了看四周，笑着朝我走来。我下意识地一步步向后退着，心想，在这个前不着村，后不着店的地方，喊人都听不见，这醉鬼我哪儿对付得了呢？眼看着那人越来越向我逼近，就在他张开臂膀扑向我的一瞬间，我也豁出去了，使出全身最大力气，准备用相机向他砸去的同时，突然身后传来一阵清脆的马蹄声。我赶紧回头一看，不远处一个男人扬着马鞭正向这边赶来。只见那人骑着马飞快地冲上来，直冲那醉鬼猛抽了一鞭，那醉鬼即刻就被晃晃悠悠地打翻在地，之后，他干脆趴在那里耍起赖了。接着，那个男人下了马，对着那醉鬼厉声说了一通话，醉鬼立即迅速地爬起来一溜烟地跑了。此时，我万万没想到，眼前的这个白马王子，竟是我的男朋友才宝。

“才宝！怎么是你？”，我高兴地连喊带叫地跳了起来。

心里有一千一万个说不出的感激。

而他什么也没说，非常绅士地又上了马，坐在马背上，他的形象显得更加高大了，并对我说：“巴丽萨，你放心吧，他绝不敢再欺负你了，如果你需要我送你一段，可以上来。”

我对他说，这已经很感激了，我相信前面不会再有事了，并请他放心。

尽管他一溜烟地骑着马跑远了，但我的心里热极了。一种幸福感在我的内心升腾。我觉得从现在起，自己已不再是异乡人了，也不再感到孤独与无助了，因为我有了保护神。

还有一次，我去村口拍照片，本想走捷径，刚走近一家院门，突然，两只大狗朝我猛扑过来。我吓得拼命地跑，那两只狗死死地紧追不舍。我边跑边大喊大叫，眼看狗就要扑上来了，又是才宝骑着马及时赶到，堵住了那两条狗，我被他又一次救了。

我常常想该回报才宝点什么，可我又能给他什么呢？我想，只能是一辈子记住他，把他看作最好的朋友。

他是在塔巴姆村，让我感到最自豪的男人。

村里的女人普遍有男朋友，但并不是所有的男人都像才宝，许多男人对女人很不负责任。

2.与父亲素不相识地隔水相住30年

半个月前，我曾经去村里一个叫马巴托（MABATHO）的女人家，当时她家来了不少男人帮她盖牛圈。盖牛圈的方法很原始，几乎全靠人工，人们把从河边拣来的大石头，一块一块地堆砌上去，再往缝隙里抹点泥巴，用木条搭个栅栏门，就算完工了。通常村里来干活的男人分文不取，只需给他们备齐自家酿的啤酒和巴巴粉就可以了。而半个月过去，我和马丹给索再去马巴托家，看见那牛圈只盖了一尺高。“这些男人干活太慢了，吃了半个月才盖了这么一点，再吃半个月，她还不如买一个牛圈呢。”我对马丹给索说。

“那有什么办法，谁让她男人走得早。”马丹给索说。

听马丹给索说：马巴托的丈夫32年前死于中风，留下了3个女儿和她肚子里的孩子，当年她生下的这个孩子也是女儿。两年后，她有了一个男朋友叫里子目（LITSEMA）并怀了孕。而那男人见她怀了孕，干脆弃她而去，没多久就与邻村的另一个女人结了婚。第二年，她生下了这个孩子，是个男孩。一个人艰难地把他带大，现在女儿们都已陆续出嫁了。

“你知道现在你那个男朋友在哪儿吗？”我问马巴托。

她听不懂我说话，全要借助马老太太的翻译。

马老太太说：“我知道大爹里子目的家，就在那儿。”她指了一个离这儿最近的村庄。接着说：“明天可以带你去，只要你愿意。”

“大爹里子目给这个孩子抚养费吗？”我又问。

她问了马巴托之后对我说：“前些年有时会来给孩子送钱，这几年一直没有来。”

“他不是就住在邻村？为什么不去找他？”我又问。

马老太太说，“他们双方的孩子并不知道这件事，所以他们很少来往。”

“大爹里子目不管孩子就跑了，现在马巴托一定很恨他吧？”我又问。

“怎么会呢，没有大爹里子目，她怎么能生个儿子呢。你知道她为什么给儿子起‘力少闹闹’这个名字吗？是幸运的意思，如果她不认为这是好事，就不会给儿子起这个名字了。所以，她不会恨大爹里子目的。”

“可是她一个女人带着5个孩子多艰难呀。”

“村里男人死得早的人家很多，我也一样，女人就应该把孩子养好。”

马巴托现在跟儿子一家人生活，儿子不仅娶了媳妇，还生了孩子，但他并不知道自己的亲生父亲是谁，只是对母亲非常孝顺。而母亲更是对这个儿子格外的关爱。看得出，他的出生给了马巴托一生的精神寄托。因为，毕竟他是马巴托唯一的儿子。

第二天，马丹给索带我找到大爹里子目家。这个家只有两间很简陋的房子，显得很冷清，家里只有他的儿子和儿媳妇。

他们告诉我，大爹里子目在1990年因患耳癌死亡，死时50岁。而孩子的妈妈也于1998年因生孩子难产死在了镇上医院。1970年，年仅30岁的大爹里子目娶了比他小10岁的马吐斯（MANTUSENP），婚后他们生了一儿一女。大爹死后，1998年，马吐斯在生男朋友的孩子时，已是48岁的高龄产妇，因难产死在医院里。至于妈妈的男朋友是谁，不知他们真的不知道还是不肯告诉我。而30年前他们的爸爸与马巴托之间所发生的一段情感故事，显然他们一无所知。

我看了一下，马巴托和大爹里子目家所相隔的距离，不过只有一条小河沟，而这条小小的河水却隔着一对父子情，也许力少闹闹永远都不会知道，他与自己的亲生父亲，素不相识地隔着这条小河沟生活了30年。

在塔巴姆村，由于丈夫死了妻子又不能再婚，而与别的男人相好并生育的现象不止一两家。但对于不能生育的女人来说，丈夫与别的女人生了孩子乃天经地义之事。

3.为所爱的男友生孩子

在我的印象中，结婚、生育、服侍男人，赡养老人是当地女人一生不能改变的生活程序，然而我却碰到了一位不为婚姻，只为爱情的女人。这种浪漫的情感却给她带来一生都无法弥补的痛苦。

认识马萨北（MAHLAPE）不久，我们就成为挺要好的朋友，别看她只是给大大酋长家的牧羊人做饭，但她能说一口流利的英语，使我俩的交流也多了一些。这个51岁的女人，从未感受过出嫁的喜庆，却生了5个孩子。

其实，从我第一眼看见她，就感到她脸上挂着苦相。特别是她眼睛里那忧郁的神情，无法掩盖她心灵所受的创伤。她没有黑人妇女那种富有弹性、结实而又肥硕的体魄，也不善扯着嗓子大喊大叫地与远处的人聊天，我常看见她独自在门前呆呆地坐着。有时我也会主动过去与她聊一聊，想给她些安慰。每天我都能看到她头上顶着硕大的、装满了水的铁桶，以弱小的身躯支撑着，从我的住处经过。因为，她要给大酋长家放牧的男人们做饭并料理家里一些杂事。她对我说：“能在大爹马太里拉家做事，我很幸运，特别是又认识了你。”

也许是我们经常见面的缘故，见了面总要停下来聊上一会儿，所以渐渐地对她的事情也就知道了不少。

“谁会想到，我这一生连嫁人的运气都没有。”提到自己的身世，她就会有一肚子感慨。

“你怎么没结婚，却生了5个孩子？”我问她。

“LOVE（爱），相信吗，是为了LOVE。”她说“LOVE”的时候，眼睛很亮，像一盏突然开启的灯泡，但却转瞬即逝。

“为什么他不娶你？是因为你爱他，而他不爱你吗？”

“我们很相爱，可是他已经有家了，没办法娶我。我记得那是1978年夏天一个星期天的上午，我去哈归尼浩（HA KOENEHO）教堂，他正好坐在我旁边，是一个很健壮的男人。当时我们只是认识了，并没多说话。因为他家在地怪（LIKOAE），离我家很近，他常来看我，我觉得我们算是一见钟情吧。后来我怀孕了，第二年生下第一个孩子，没想到一下子生了5个。”

我明白了，当地人通常不能离婚，离婚要有非常特殊的原因。而女人一旦怀了孕，又是不许打胎的。所以，他俩相爱注定是没有结果的。可我不明白，她明明知道这些却为什么还要为那男人生那么多孩子。我问她：“自从爱上他，你是不是就决定不再嫁人了，所以才会生那么多孩子。”

“我当然想嫁人，但只想嫁给他，其实，只要能与他生活在一起，也无所谓嫁不嫁了。”

“可人家毕竟是个有家的人，怎么能跟你生活在一起呢？他不能抛下他的家不管，到你家过吧。如果是这样，那家人所受的损失会很大。”我越说，越靠近中国人的观念。

“事实上，他家有4个孩子，而我有5个孩子，他总是两边住，时间长了两家都习惯了。我也很满足。”

“可是，你的神情告诉我，你不快乐，而是很痛苦。”

“我的痛苦是因为他走了。他是今年4月27日走的（死了），留下了两个女人和9个孩子。这是谁也没有想到的，也是我无法承受的一件事。为了他，我一辈子没嫁人，谁能想到他的命这么短。”

“他走的时候有多大？得的什么病？”我问她。

“说是气管炎，医院只给了两片药，等过了两个月突然就不行了。走的时候54？55？还是56岁？我不太清楚。”

她说，自己曾上过7年学，年轻时很漂亮，但令人不可思议的是，她是个有文化的人，且为她所爱的男人生了5个孩子，竟不知道这个男人有多大，甚至人死了都没弄清他在这个世界上活了多少年，还愿为他守一生。不过，现在她很后悔，白白断送了自己的青春，一生都活得不明不白。当我问她是否准备再嫁人时，她说：“我现在最重要的是把孩子养大，特别是两个小女儿，一个13岁，另一个才9岁，等把她们养大了，嫁个好人家，我还可以收点聘礼养老。”

停了一会儿，她又说：“巴丽萨，你能给我一点钱吗？我想给孩子们买点巴巴粉。”

看她那副可怜的样子，不像装出来的。

“上个月，家里仅有的15头牛，一夜之间全被偷走了。”

她怎么这么倒霉？我知道，在这儿牲口就是财富，丢了牲口就等于丢了家里的财产。“你向警察局报案了吗？”我问她。

“报过了。你也知道警察局没有好处是不会为你出力气找的。我一个女人，哪弄得了这种事呢，都是我运气不好。”

我给了她一点钱，还给了她两件衣服。但我知道，像这样的情况在塔巴姆很多。我劝她想开点。对她说：“其实马丹给索才30多岁丈夫就死了，她一个人带着孩子也度过了生活最艰难的时期，现在孩子都大了，她也生活得挺好。还有与你住在一起的满格贼贼，同样是丈夫死得早，我看她现在也不错。”

她呆呆地坐在那儿，没有再说话。

而大酋长家的女佣满格贼贼（MANKETSETSENG）也是个苦命的女人。

在我刚到塔巴姆村的时候，马丹给索给我介绍她是酋长家的女佣时，我热情地向她打招呼，她却干着手里的活，连停都没停，几乎没正眼看我。她人高马大，身穿黄花上衣，腰上围着蓝色花毛毯，头裹红色围巾，全身花枝招展，显得十分艳丽。她平时很少开口说话，后来才发现是因为她一句英语都不会说的缘故。看她总是穿戴得很整洁，不像其他女人那样破衣烂衫的，以为她是个八面玲珑，喜欢风流的女人。然而，有一天，我去她住的地方找她（她住在酋长家另一处房子），在外面喊了一阵没人应答，以为她在睡觉，便轻轻地推了一下虚掩的门，屋里很黑，只有一个很小的窗户，借着一点亮光，我发现屋里没人，只有一张空床和两个破箱子，屋内堆了一些长短不一的木头和破盆烂铁。在她床头摆放的杂物中，我突然发现了几件非常熟悉的东西。这不是我前几天扔在垃圾袋里的垃圾吗？怎么会跑到她这儿来了呢？

想了半天才反应过来，难怪我屋里的垃圾袋每天都有人清理，闹了半天那些垃圾全跑到这里来了。那瓶早就挤不出来的牙膏和已经分了叉、而且连毛都倒的差不多的牙刷，已经放在了她破旧的搪瓷缸子里。而那支一次性的水笔如果还能用，我怎么舍得扔呢。那双已经洗干净的破袜子，上面的大洞已经使袜子脱丝了，连底儿都快没有了。还有那条已经穿脏了的一次性短裤，就因为没法洗，我才扔了它，可她拣回来还有什么用吗？看到眼前的情景，我很难过，要是在中国，连要饭的人都不会拣这样的垃圾，在这儿却被她当成宝贝似的拣回来，她究竟过的什么日子？

可能是她听见我刚才站在门外喊她，急忙赶了回来。

进屋后，她挺不好意思地对我笑了笑，我想，可能是因为我看到了那些被扔的东西。我不想使她太尴尬，赶紧对她说：“我来找你，是要大酋长家的钥匙，盘子底下没有，是不是你拿走了？（大酋长家只有一把钥匙，平时我和马丹给索还有她说好，外出时把钥匙放在厨房的盘子下面）”

她听不懂，像个哑巴似的看着我，我说：“KEY，我要KEY。”并用手比画着开门的动作，她才明白，赶紧带着我往厨房跑。是她放错了地方，所以我才没找到。

拿到钥匙，我问她：“几个孩子？”她听懂了，对我张开大手掌，我明白是5个。

“丈夫呢？在哪儿？”我又问她。她指了指天上，我纳闷怎么在天上？突然，我反应过来，是死了。她这么年轻，还有5个孩子，丈夫已经死了。我想还是找机会问问马丹给索她的情况吧。

过了几天，我发现邻居扎嘎达家来了不少外村男人，他们是专程骑着马来喝啤酒的。其中有个近50岁的男人喝得烂醉，竟然还能骑上已经驮了两袋子玉米粒的马背。我看他晃晃悠悠，真担心那么远的山路，他是否能安全骑回家。我看他挺有意思，举起相机对准他想拍一张。他下意识地马上用手遮挡了一下说：“不许拍，不许拍。”

我问他为什么，他只是冲我哈哈笑个不停，一会儿又很严肃地说：“你是外国人，不许在这儿拍照。”

我知道他喝醉了，就故意逗他说：“我是塔巴姆人，你才是外人。”

谁知，他突然发火了。我看他从马上下来，摆出一副要动武的样子，吓得我赶紧逃，边跑边喊马丹给索，好在离得近，马老太太听到喊声，赶紧跑了出来。她很快又把那醉鬼劝上了马，看着他晃晃悠悠地走了。

事后，马丹给索神神秘秘地问我：“你猜那男人是谁？”

“我怎么知道。”我对她说。

“他是满格贼贼的男朋友，还是JAMES SCHOOL的老师呢。他叫巴后鲁（BAHOLO）”

“满格贼贼没有丈夫吗？”我问她

“她的丈夫1998年得TB死了。我记得大约是1998年的1月，她丈夫突然从南非的矿井回来，说是身体不舒服，去镇上医院检查，得了TB（肺结核），在家躺了几个月就死了。不过，在她丈夫死前，她已经跟大爹巴后鲁相好了。1995年还生了大爹巴后鲁的孩子，就是现在她那个最小的儿子。这件事，她丈夫到死都不知道那孩子是别人的。”

说到这种事儿，马老太太最兴奋。她还告诉我，大爹巴后鲁也有自己的家，还有4个孩子，但他特别喜欢他和满格贼贼生的这个小儿子。经常来这儿看儿子，过去，满格贼贼的丈夫活着的时候，通常总是在南非矿井做工，很少回来，但只要是她丈夫回来的日子，大爹巴后卢就很少来。有一次，大爹忍不住来看儿子，发现满格贼贼正在和丈夫吵架，就上去指责满格贼贼的丈夫，结果两人还动了手，但很快又和好了。因为满格贼贼的丈夫对这件事并不清楚。

“告诉你一个秘密。”一看马老太太一脸神秘像，猜她也不会说什么正经事。

“什么秘密又让你探着了？”我问她。

“满格贼贼跟大爹睡觉都是在莫亚尼家。”

“为什么？”

“大爹马太里拉不许外人在他家的房子搞私情，谁都不行。”

后来，我经常看见那个老头来找满格贼贼。看得出，他对满格贼贼母女很上心，几乎隔三差五就会从很远的山里骑着马来这里，这老头还挺痴情。

而满格贼贼对此事从不主动提起。有一天，我故意问她：“你的小儿子都卖鲁（TUMELO）很可爱，你觉得他长得像谁？”

她没吭声，可能还没想好怎么回答。我突然说：“我觉得怎么有点像那个老头。”

她说：“你……知道……那……个男人？”

我说是自己猜的。

她一听，非常高兴。因为，她以为我知道她拣了我扔的垃圾，就更看不起她了，没想到对她还很关注。所以，她一个劲儿地感谢我，弄得我直发蒙。我以为从别人那里了解了她的私事，她应该很反感，可她却没有。这让我挺不可思议，我只能把它归结为观念的差异。从此，我真的对她格外关照，有时她女儿来看她，我看她女儿穿得太破，就把我的衣服给她，或者给她一些吃的。结果她女儿经常来，还带着自己的孩子来，而且，每次她一来，都要先喊我，特别是在我吃饭的时候，她们最喜欢站在门口跟我说话，眼睛却紧盯着我碗里的东西，有时看着孩子眼巴巴地站在那儿直流口水，我只好分给他们吃。

大爹巴后鲁与满格贼贼的孩子们相处得很好，他很喜欢来塔巴姆喝啤酒。有一次，我看他喝得高兴，便开玩笑地问他：“你是怎么把满格贼贼的孩子都收买下来的？”

他憨憨地一笑，把右手的三个手指一篡，说：“MONEY（钱）”

后来满格贼贼告诉我，大爹每月给她200块钱，加上她在大酋长这儿每月挣的200块，养活老四和老五就没问题了。她还说，大爹巴后鲁是个很有责任心的男人，从他俩的孩子一出生，他就承担了养育的责任，常来看她们母子，能这样，她也就非常满足了。不过，她说自己已经46岁，再不能要孩子了，现在感觉负担太重。特别是自从去年来大酋长家做女佣，更没有精力养孩子。后来她小声对我比画着说：“我现在最害怕这样。”她在自己的肚子上用双手画了个圆。

我知道她的意思，那老头总是来找她，一旦她再怀了孕，打胎可是犯法的。

4.是强奸还是被男友抛弃

付劳兰次（FEORENCE）老人是我在塔巴姆村结交的一个很要好的朋友。尽管她生于1922年，已是78岁高龄，在村里也是难得的高寿老人。但她却过着孤寂而又清贫的日子。在我最寂寞的时候，常去找她聊聊天，因为，她是村里唯一能说英语的老人。

据她自己说，她曾经当过酋长夫人，家境也不错。但自从丈夫早逝后，一个人就过起了贫穷的生活，但她有很好的文化素养，与她交谈，明显感觉她与其他人有着很大的不同。

2000年8月的一天，我做好饭，刚端起饭碗准备吃，就听门外有人喊：“巴丽萨，你快去一下母们付劳兰次家，她女儿出事了，她让我来叫你。”

我没多问，放下饭碗就往她家跑。

“她只有累阿多（LERATO）一个女儿，母女俩每天形影不离，能出什么事儿呢？”路上我琢磨着。

到了付劳兰次老人家，像往常一样，我站在门外轻轻地敲了敲门，见没动静，便习惯性地用手推了推，门开了。“怎么？你在家。”我对着坐在小凳上，一脸惆怅的付劳兰次老人说。

她没有答话，一看见我，眼泪止不住地“吧嗒，吧嗒”往下流。

我赶紧上前，轻轻地拍了两下她的肩膀，但我不知道究竟发生了什么事使这位老人这么难过。这时，我看见她的女儿累阿多就坐在她对面，但她看上去与前几天见到的她没什么两样。累阿多只是低着头，不言语。屋里还坐了两位年纪较大的妇女，谁都不张口。

“累阿多，这是怎么回事？”我只好问她女儿。

她抬头看了我一眼，又瞟了一眼她妈妈，什么也没说，把头又低下了。

这时付劳兰次老人抬起头，结结巴巴地说：“累阿多……被人……被人强奸……怀孕……8个月了，今早我们去镇上医院检查，医生说肚子里的孩子长得不好……还不知道能不能生出来呢？巴丽萨，万一累阿多……我可怎么办呢？”

“什么？累阿多被人……被……强奸？还怀孕8个月了，我……我怎么一点都不知道。”我被这突如其来的消息震惊了。心想，怎么连消息灵通的马丹给索也没向我透露过这件事？

回想我7月份来到塔巴姆，认识累阿多的时候她已经肚子很大了，因为她只有15岁，只觉得她是身体胖。这会儿我仔细看了看坐在床上的累阿多，才发现她的身体的确有些异常，肚子已经很明显地突起了。只是不明真相时，误以为是太胖了。

“能把事情的经过告诉我吗？”我对付劳兰次老人说。

她用手抹了一把眼泪，清了清有点沙哑的嗓子，对我说：“今年1月的一个星期六，累阿多去镇上玩儿，傍晚她的朋友告诉她有一个地方能看到电视，她觉得新奇，就跟那朋友去了。看了一会儿，她怕回家太晚，就离开了那里，谁知，她刚出来没走多远，就被一个男人截住，然后就把她强奸了。之后，她一直不敢跟我说，这几天，我看她身体越来越不对劲儿，就逼着她说到底是怎么回事。她才把事情告诉我。我一算，下个月就该生了，今早赶紧带她去了镇上医院，人家说，肚子里的孩子长得不好，可能生的时候很危险，到时候必须上医院生，要不然就活不成了。”说着她又哭了起来。

看着老人担心的神情，我很清楚女儿累阿多对她何等重要。

我不由得想起了十几天前她向我诉说自己身世的那一幕。

“按理说，78岁和15岁已经是隔代人了，但我们母女的关系却很特殊。我这一辈子，可以说是凶多吉少，也不知是上辈子欠下什么了。

我是1939年嫁给丈夫马叟怕（MASUPHA）的，当时他是莱索托南部一个村庄的酋长。那时我才17岁，长得也漂亮，家境也挺好。我原以为嫁给他，日子就会越过越好。谁知，只跟他过了9个月，他就患脑溢血突然死了，当时对我的打击很大。因为我们没生孩子，我这个酋长夫人也就什么都不是了。但我肚子里怀了他的孩子。1940年，我生下第一个女儿，奇怪的是，她也只活了9个月，就突然死了。之后，我有了一个男朋友，这个人在我没结婚时就一直追求我。但我始终没想嫁给他。后来，我再次怀孕了，5个月后又流产了。直到1956年，我终于生下第二个女孩儿。这时我已经34岁了。我把这个得来不易的女儿，视为自己的生命，给了她全部的爱。1961年，我带着孩子从南部搬到了塔巴姆村。谁知厄运再次袭来。两年后的一天，已经7岁的女儿患了病，这次我怕耽误，特意带着她翻山越岭，去了首都马塞卢的医院，心想首都的医院条件好，一定能治好女儿的病。却想不到，女儿在医院睡觉时从床上摔了下来，偏偏摔了头，可怜她当场死在医院的床下。当时我觉得天塌了，自己活着已经没有意义了。回来后许多人来看我，劝我，连我自己都不知道是怎么活到今天的。

1985年，我已经63岁了，听说镇上医院有个妇女难产，生下一个女婴就死了，孩子的爸爸又有很重的病，这样，我就把这个女婴抱了回来，给她起了累阿多这个名字。‘累阿多’是‘爱’的意思。这15年，我几乎与累阿多一步不离，我害怕她再出现什么意外。

现在，我虽然已经78岁了，但累阿多还小，所以，我一定要为她多活几年，等她嫁了人，生了孩子，我才能放心。”

这时，我知道老人担心的不是女儿被强奸的事，而是担心她生孩子时出现意外。于是，对她说：“下个月，女儿生孩子时一定要去医院，千万不能在家找人接生，你一定要相信医院。”其实说这话我根本没底，医院的门朝哪儿开我都不知道。但我想总比找接生婆在家生强多了。

回去后，我原以为马丹给索不知道这件事，怕她知道后又到处传播，也就没向她提及此事。

到了晚上，她反倒来问我：“巴丽萨，累阿多的事儿你已经知道了？”

“是！她被人强奸已经怀孕8个月了。”我说。

“NO，NO，不是强奸，是男朋友的孩子，男朋友家住肘归，人长得很帅，会开车，以前在镇上呆过，现在去马塞卢，就把她甩了。”马老太太说话的口气，好像在戳穿一件违背真实的事情，很严肃的样子。

不过，我对她们的说法不一致有点奇怪，干脆又去找了付劳兰次。

她一听，有点急，赶紧对我说：“我问过女儿好几遍，她说真的不认识那个男人，肯定是强奸，我女儿根本没有男朋友，怎么可能被人甩了呢。”

我真纳闷，付劳兰次老人一再强调是被强奸，而被强奸与被男友甩了在本质上是有区别的，难道她认为，被强奸比被男朋友甩了要体面？看来观念和认识的差异还是相当的大。

对这事，我至今都弄不明白。

9月底累阿多住进了镇上的医院，她当时浑身肿胀，脸肿得像个篮球。听付劳兰次说，是难产，医院对她及时进行了剖腹产，当时差点要了命。不过，生了一个8斤重的女孩儿，但住了18天医院，花费了300多块钱，这在当地可算是一笔相当大的费用。

她们回来时，我专门去镇上给她们买了一些营养品，又给她们娘仨拍了照片，付劳兰次老人高兴得简直合不拢嘴。她一见我就说：“巴丽萨，你看这孩子长的多漂亮，很像中国人，特别是头发跟你的一样，又黑，又直，一点不像黑人，等她长大了，你带她去中国找个爸爸。”她说这话显然在夸自己的外孙女儿，是以这孩子长得像中国人为荣。但我听着却不怎么舒服，这不是明摆着说是中国人撒的风流种吗？

我仔细看了那孩子，几乎找不到任何与中国人相像的地方。看来这只是付劳兰次老人的一个心愿。

后来大酋长马太里拉给这孩子取名，也叫巴丽萨。

15岁的累阿多已经做妈妈了，今后，她将一边抚养自己的女儿，还要照顾年近80岁的老妈妈，不知道她是否能承受得了这份重担。


第十一章

期盼新生命的到来

1.生了孩子才能成为真正的女人

在塔巴姆村，我感到最幸运的时候，就是去那些孩子刚出生的人家，这时才能体现我是女人的优势。

2000年9月15日天刚蒙蒙亮，我躺在床上，似梦非梦地听到有婴儿哭的声音。我突然想起，几天前的傍晚，在去累阿龙（LEKHALONG）村的山顶拍照片时，碰见大爹马地牙（MALIEA），他兴奋地告诉我，家里第四个孩子就要出生了。

“该不是已经生了吧？”我嘀咕着。然后，穿好衣服，提着相机就往马丹给索家走。

“哪儿那么快，我昨天中午在河边碰见马哈德北（MAKHATEBE）（马地牙的妻子），她还洗衣服呢。”马丹给索慢悠悠地穿着衣服对我说。

“可我觉得有小孩哭的声音。”其实说这话时，我也觉得荒唐，因为累阿龙村在离我们至少半公里以外的山上，我耳朵再尖，也不可能听得见。

马丹给索听我说得那么悬乎，笑了笑说：“你是GOD（神），是中国变到莱索托的GOD，那我就是GOD的朋友。今天就看GOD灵不灵了。”

我一听她说昨天还看见马哈德北在洗衣服，就知道没戏，但既然出来了，索性就走一趟。

我俩几乎是溜达着往累阿龙村走去。

快到山上时，马老太太突然喊了起来：“巴丽萨，你真是GOD，生啦，孩子已经生啦。”

她这么一咋呼，倒吓了我一跳。我心想，准是她走累了逗我开心呢，所以根本没搭理她。

“你不信？这是真的，你看她家门上已经插了累萨卡（LEHLAKA），这就是有人生了孩子。”我顺着她手指的方向看去，果真，门上方的两侧，各插了一根细棍。她告诉我，当地人都知道，因为老祖先是在太阳升起的地方降生在一堆麦秆上的。所以，后人出生的时候，就要在门上插麦秆。

这时，我迫不及待地想看看刚出生的黑人小孩是什么样子，所以加快脚步，拼命往山上赶。这下胖老太太被甩在后面急得直叫：“她家有狗，我让那狗狠狠地咬你，谁让你不等我。”

我停下脚步笑了，回头对她说：“狗最爱吃胖人的肉，要是狗来了，我就跑，它看你这么胖正好解个馋。”我看她爬坡太困难，累得上气不接下气，只好放慢脚步等她。

她气喘吁吁地说：“我们莱索托人都喜欢胖人，胖人漂亮。”

来到马哈德北家门前，看见屋外有个七八岁的男孩儿，正在架起的大锅下点火。马丹给索问他：“妈妈在家是吗？”小孩直点头。我俩没敲门，因为门是虚掩着的，就轻轻推开进去了。刚进屋，只觉得一股浓烟扑面而来，透过浓烟仔细看，这个只有五六平方米的小屋，四处凌乱。大盆、小盆、毛巾、破布，七零八散堆得满地都是，正中生着火，火里添加的是牛粪，除此之外，还有一股血腥味儿。屋内只有一个很小的窗户，仅能透一线亮光，十分昏暗。屋里两个女人正忙活着。一个女人全身裸露，跪在地上，旁边放了一个大盆和一个小盆，大盆里有半盆红红的带血的水，另一个女人挽着袖子，正给那人搓背。这么热火朝天的哪像刚生了孩子，倒像是进了澡堂子。她们看见我和马老太太进来，只是笑笑相互问了好，几乎没有太多的反应，就像是很近的邻居，时常相互串门。这时，马丹给索一屁股坐在了门口的长凳子上，而我顾不得多问，赶紧掏出相机就拍照，这可不是随处都有的机会。看着大盆里的血水，我断定，孩子一定刚出生不久。

可是，再一看，孩子在哪儿？怎么没有孩子？

马丹给索冲我往垫子上努了努嘴。

“是在那毯子里吗？”我问她。

她点了点头。

这还不把孩子闷死了，怎么连个脸都不露，起码也要让孩子透透气吧。也许人家怕孩子冷，专门捂严实点？

拍了几张照片，我就受不了了，烟熏得直流泪，连气都不敢喘，实在呛得招架不住了，便一个箭步冲了出去。

再进屋时，母亲已洗完了澡，她穿上一条短裤，掀开了垫子上的毯子。我一看，那婴儿身上什么也没裹，甚至连条布单子都没有。我的天哪！刚生了孩子，在这么冷的房子里，母亲竟然脱光了洗澡。孩子更惨，连片布都不给包，竟把她甩在垫子上，只盖一条薄毯子，连气也不透，真有她的。我对马老太太说：“这孩子什么时候生的？她妈妈怎么只知道自己洗澡。孩子连衣服也不给穿，至少裹片布单子也行，冻坏了怎么办？”

“孩子身上的血已经洗过了，刚才睡了一会儿，现在再给她洗洗，一会儿就会穿衣服的。”显然这些在马老太太眼里都很正常。

接着她又说：“这孩子生了两个多小时了，是女孩儿，你看像谁？”

我的脑子根本不在她的思路上，只觉得这一切有太多的不可思议。最让我纳闷的是，生下的婴儿，怎么不一次洗干净了，她经得住这么折腾吗？再说母亲刚生了孩子，马上就洗澡，受了凉怎么办？要是在中国，产妇和婴儿这么反复地洗，早把命洗没了。看来人的种族不同，身体条件也大不相同，也许，这就是人种的区别吧。

最让我不可理解的事还在后面呢。

“咱们来了半天，怎么没看见大爹马地牙？”我问马老太太。

“男人决不能进生孩子人的家，你看门口的累萨卡，就是防男人的。”

“连孩子的爸爸也不能进？”

“当然！所有男人都不行，你要是男人，才没这么幸运呢。”

“女人生了孩子，不让男人接近，谁来照看母婴？”我又问。

“女人生第一个孩子，要回娘家，一个月之后，孩子的爸爸可以站在门外看一眼，三个月后，才能把母婴接走。要是生第二个或第三个孩子，就可以住在自己家，也不用等三个月了，但男人至少一个月后才能看见自己的孩子。”

孩子本应是夫妻的结晶，可在这儿全成了女人的事儿了。女人从怀孕到分娩，既要遭受身体的痛苦，还要为孩子担惊受怕，操心受累。特别是刚生过孩子的女人，正需要男人的关爱和帮助，而在这关键时刻，男人却躲起来了，逍遥自在地过清闲日子，这叫什么分工？实在太不平等了。

后来，我查看了资料才知道。在很久远的时代，每个村庄都分为两个“王国”。一个是妇女王国，另一个是男子王国。妇女王国主要指的是家庭，而男子王国指的是家畜的饲养和放牧。后来这两个王国的范围都有所扩展，妇女渐渐扩展到田间劳动，而男子负责打猎、喂养牲畜及在属于自己的土地范围内大规模放牧。妇女一般不允许进入男人的王国，因为妇女是和生育联系在一起的，她进入男人的领域被认为不纯洁，不吉祥。

我对马丹给索说：“这儿的男人太不负责了，女人生孩子对一个家庭是很关键的时刻，这个时候男人躲出去是不是太不合情理了。”

“男人很辛苦。因为，结了婚的女人不能出去做事，她要在家生很多孩子，吃喝都是男人给的。”看来，在马老太太的意识中，男人出去挣钱，女人生孩子，乃是天经地义的事情。这也一定是这个村所有妇女都认同的命运。

她还告诉我：结了婚的女人生了孩子才能算是真正的女人，从此，她就要改名换姓，新名由丈夫家族的长辈起，当然与丈夫同姓。如果生不出孩子，她就没有资格改名。另外，没有生过孩子的女人，不被看作是真正的女人，所以，也不能进产妇家中，以免对孩子不利。

我又问她：“你们生了孩子都吃什么？”

有人端了一碗泼力诗（PORRIAGE）给我，让我喝一口，我尝了尝，有点像加了糖的玉米粥，一问，果真是玉米做的。除此之外，有条件的还可以买点鸡蛋、牛奶。但马哈德北家只有泼力诗。

马哈德北30岁，1990年从萨根（SAKENG）嫁到这儿。这是她生的第4个孩子。老大是个男孩，已经9岁了，其他都是女孩儿。她对我说：她很幸运，有个好邻居，帮了她不少忙。

其实，我早就发现这个叫马后毕（MAHOBI）的邻居干活相当麻利，看上去很有经验，特别是她摆弄婴儿的动作很熟练，以为是专门请来的接生婆。她说，只是来帮忙。她不仅帮着接生孩子，还要负责给母婴洗澡，同时要做两大家子的饭。简直就是一条龙服务，分文不取。这种人也只有在这山区还能看得见，其他地方打着灯笼也找不着。

我问马哈德北：“听说这几年，村里也有不少人去镇上的医院生孩子，医院会安全些，你为什么不去？”

她说：“医院要交50块钱，我家一下拿不出来，还有，听说要用刀割，我害怕。”

我很纳闷，用刀割？可能指的是剖腹产，我就对着自己的肚子，用手比画开膛的动作，她笑笑说：“NO！”

这时，马丹给索坐在凳子上，把大腿一翘，指着自己说：“巴丽萨是从这儿，刀子割开小小的。”我明白了，闹了半天她们是害怕侧切。

“在家生孩子不用刀子吗？”我问她们。

“不用！”马丹给索回答。

之后，她站起身，向前走了几步，然后“扑通”双腿往地上一跪，身子向前倾，垂着头说：“这样生，孩子从后面出来。”这时，马后毕拿了一把大剪子（这种剪子我只有在裁缝店里才见过）递给我说：“孩子生了，就用这个剪。”我知道她指的是剪脐带。之后她又给我看了她配制的药面，她说，用它包在孩子的肚脐眼上，每天换一次。我闻了一下，那药的味道有点臭，是墨绿色的。

听马后毕说：她前后共接生过9个孩子，都生得很快。1980年1月，正是当地的夏天，这天中午大约2点，她和孕妇马木索米牙（MAMOSOMIA）一起从山里她姐姐家往回走，突然，马木索米牙觉得肚子疼，她往地上一跪，没过10分钟，孩子的头居然出来了，她赶紧用身上的衣服把孩子接住，然后，从地上找了一块石头把脐带割断，简单地给孩子擦了擦，又用毛毯把产妇的肚子裹住，背着孩子走回来了。现在那孩子长得很结实，已经是个20岁的小伙子了。

马后毕自己有5个孩子，其中3个孩子是自己接生的。她说，她喜欢孩子，如今自己已经52岁了，生不了孩子，所以特别喜欢帮助别人接生孩子，只要提起孩子，她就很兴奋。她准备在马哈德北家照顾她们母女7天，因为当地产妇在7天之内不能见太阳，即便是上厕所也要等太阳落山才能出去。7天之后，洗衣、做饭，一切都能自己干了。另外，她也想等7天后孩子起了名字再离开她家。

马丹给索告诉我，过去还有个风俗，刚出生的孩子三个月以后才能起名字。如果这孩子没能活到三个月，就把他装入一个瓦罐里，埋在房子里或附近的土堆中。由于这孩子命短，也就没福气见他爸爸一面。

显然，现在的做法已经违背了传统的风俗。因为，7天之后，我再次去马哈德北家时，她告诉我，孩子的爸爸已经托人捎口信，孩子的名字叫木卜莫崽（MPHOMOTSENG）。她说这名字也没什么特别的意义，只是叫着顺口。这天还给孩子剃了第一次头。

2.两代人同时降临这个世界

“巴丽萨，你一定没见过妈妈和女儿一起生孩子吧。”每次只要马老太太带着一种得意的口吻跟我说话，我就知道，准是她又探听了好消息。

“真有这种事儿？”我有点不敢相信。

“听说马利布哈（MALEBOHANG）和她的大女儿都是上星期生的孩子。”

“你怎么不早告诉我，咱们现在就去她家，走！”我提着相机，拉着马老太太，立即向擦巴里马给子村赶去。

走到马利布哈家，门外上方的两侧已插上了累萨卡，我对马老太太说：“这家有两个女人生孩子，应该插4根棍子。而且两代人，棍子的长短也应该有区别。”

“真可惜你不是酋长，要是你当了酋长，准会让女人跪在棍子里生孩子。”她逗我说。

我发现，我们之间已经没有太多的主客之分，开玩笑已经随时随地。

房子的门是敞开的，门口进进出出地有几个小孩在打闹，屋里同样也有小孩来回窜动，地上，锅、碗、瓢、盆、破桶，烂刷子、布帘子，横七竖八，到处乱甩，就像走进了战场。屋里靠墙的地上有两个裸露着上身的女人抱着孩子，正靠着墙坐着。不用问就知道，这一定是马利布哈母女俩。

“巴丽萨是来祝贺的，说你们真了不起，她还给你们带糖来了。”马老太太话还没说完，屋里的那些小孩耳朵真尖，“呼啦”一下子全把我围住了，就连坐在地上的母女俩也眼巴巴地看着我，弄得我一时不知怎么回事。

“巴丽萨，给她们‘棒棒’（糖）。”我心想，这老太太怎么了，没说要给她们糖。

“谁说我有 ‘棒棒’？你事先又没说要带“棒棒”，等去镇上买了再给她们。”我很生老太太的气，她这一说，弄得我很尴尬。

“不！你有糖，我看见过，是中国糖，你应该给孩子们吃。”老太太很确定地说。

我火了，心想，我自己身上有没有糖还不知道，要是有糖，还能等到现在？我刚想当众抖搂我的摄影背心，突然想起我兜里还有几粒金嗓子喉宝，这可是朋友邬老哥在我临行前特意为我买的，我一直舍不得吃，怎么竟让老太太发现了。再说这哪是糖，是药，但这不仅能吃，还是甜的，我又怎么能跟他们说得清楚呢。我只好把“糖”从兜里很不情愿地掏出来，一粒一粒地分给孩子们。

没过多会儿，那些糖就从孩子们嘴里被一一吐了出来，可能是他们从没吃过这么辣和凉的“糖”。一个个咧着嘴，吐着舌头看着我。倒像是我把他们害了。

我生气地对马老太太说：“那些都是药，你偏要说是糖，这下知道了吧？”

接着我又没好气地冲着马老太太问：“孩子都是男还是女？爸爸在哪儿？”

马老太太是个很会看脸色的人，她见我不高兴，赶紧把声音变得很温柔，很和缓，她说：“我刚才问了，两个都是女儿。你问的是哪个孩子的爸爸？”

抱着孩子的女儿开口了：“我爸爸在南非的矿上做工，我结婚在莫节可桑，丈夫的家在那儿。”

我发现她的英语说得挺好，人也长得漂亮，看上去是个读过书、有点文化的人，就干脆凑过去坐到离她近一点的垫子上，先是看了看她怀里正睡觉的孩子，接着就与她聊了起来。

她说她叫累布阿（LEBOHANG），18岁，丈夫叫莫哥麦娄（MOHOMELO），22岁。他俩现在还没有举行正式的婚礼。因为，去年11月她发现自己怀孕了，只好在她丈夫家里搞了一个简单的订婚仪式。按当地风俗，怀着孩子的孕妇是不能举办婚礼的，只有等孩子出生三个月过后才可以。所以，她正等待三个月后丈夫来接她的那一时刻，她说那时她一定会打扮得很漂亮。

我对她说：“如果三个月后，他不要你们母女了，你会害怕吗？”

“为什么害怕？”她不解地问我。

“因为你是生过孩子的女人，而男人大都喜新厌旧。如果这个男人不要你，其他男人也会嫌弃你，因为，你生过别人的孩子。”我对她说。

“我生了孩子，才是真正的女人了。男人喜欢真正的女人，我觉得自己很幸运。”她很自豪地对我说。

“你现在刚18岁就开始生孩子，以后养那么多孩子不觉得累吗？”我又问她。

“女人就是要养孩子，越多越好，你看我妈妈，现在生的小妹妹是我家第6个孩子，非常可爱。我是8月7日生的女儿，妈妈比我晚几天，你看她俩长得像吗？”我看了一下正在熟睡的两个孩子，只是觉得她们大小差不多。就说：“很像双胞胎，不过你女儿比你妹妹皮肤浅一些。”

累布阿告诉我：妈妈今年38岁。20年前，她跟爸爸结婚时，爸爸家很穷，只给了一头牛做聘礼。第二年，爸爸只好去了南非的矿井采矿。这些年，只要家里一听说井下塌方，就提心吊胆的为爸爸担心。那边还有人得肺病回来，最后也死了。所以，看不见爸爸的时候，总是放不下心。一般爸爸会在两三个月回来一次。给家里送几百块钱。

累布阿的妈妈虽然已生了6个孩子，但还不到40岁的她精神挺饱满。她不仅有充足的精力和体力，脸上几乎看不到皱纹。我问她：“你还会再生孩子吗？”

她回答得很爽快：“当然！我喜欢孩子，非常爱他们。”

她把养育孩子看作是一件很快乐的事情，是一位真正的母亲。

然而，对于那些婚后没能生育的女人来说，就无法享有这种快乐的人生，即便是离婚或者丈夫与其他人生育，都是无可指责的。不生育的女人注定了一生都是悲剧。

3.女人不生孩子的凄楚

塞虎栋村的马木配体（MAMPENETHE）是塔巴姆众多巴苏陀族中，四个祖鲁族（ZULU）人之一。她1951年与丈夫莫哈内（MOHONAE）结婚，从南非的布鲁瓦（BOTUWA）村嫁到这里。当时她只是个16岁的小姑娘，而一晃半个世纪的时光过去，如今已进入老年的马木配体过的却是孤苦伶仃的生活。

她的家建在塞虎栋的半山上，两间各有四五平方米的草顶圆房子门对着门，一间是做饭的厨房，另一间摆放了一张已经塌陷的单人床，屋里有三个很破旧的皮箱和一个已经残破的镜子，最有趣的是，她在床下养了几只鸡，她说，这是可以下蛋的鸡，也是她目前唯一的希望和快乐。

马丹给索对我说：“她从嫁到塔巴姆只过了几年的好日子，之后总也不能生孩子，找了当地医生看了多少年也没用。后来她丈夫酗酒，一喝就是几天，回家就打她，有几次差点把她打死，她只好往娘家跑。这种事谁也没法劝，因为问题出在她自己身上，都怪她生不出孩子，当丈夫的脸都没处放，又能怎么办。”

“女人不生孩子，不一定全是她自己的问题，也可能是丈夫的问题。”我说。

“女人不生孩子，怎么能说丈夫有问题，又不是男人生孩子。”我看她一脸的问号，就知道这里涉及到医学问题，我又解释不清了，只好对她说：“我不是医生，说也说不清楚，反正不生孩子，不是一个人的事儿。”

接着她又说：“要是她丈夫有问题，他怎么与女朋友生了孩子呢？”

“真有这事儿？”我问坐在床上的马木配体。

“是的，因为我是个不行的女人，所以，我不恨他们，我早就觉得，我丈夫应该有个自己的孩子，要不他怎么做男人？”她说这话时很冷静，可能因为是回过头来看历史，她才会那么冷静。接着她又说：

“我和丈夫是1950年底他去我家乡做木工时认识的。他虽然不算富人，但还是有些钱的。我记得当时他21岁，高高的个子，人很聪明，而我那时才15岁，我俩认识一个星期就好了。不出半个月，他便赶着8头牛，10只羊和2匹马来到我家，对我父母说，一定要娶我。我家人一听，都赞成。我就来到了塔巴姆村。刚结婚时，他在镇上帮人家杀牛、宰羊，我们的日子过得挺好。但我万万没想到，结婚好几年我总是生不出孩子，这时他就开始变了，只要喝了酒就打我，我心里清楚，这只能怪我，再以后，他跟我家邻居马毕左（MAPITSO）生了个孩子，因为马毕左的丈夫1979年得TB死了，所以他们就住在了一起，我们几乎每天出门就能相遇。看见他，我心里很难受，直到1989年他得了哮喘也死了。我的日子才算好过一点。”她说这些话带有许多无奈。

“你与马毕左是邻居，又是同一个男人，你们的关系怎么样？”我很想了解她们之间是如何处理这种关系的。

“过去她从不理我，自从大爹莫哈内走了以后，我们才打招呼，但很少说话。”她说。

“你有没有主动找她？”我问。

“有，但她看不起我。”

“是因为你是外乡人？还是因为你不生孩子？”我又问。

“都有，你可以去问她，她就住在我家后面。”

其实她不说，我也很想看看这个马毕左是个什么样的人。在我的想象中，她是个很开朗和开放的女人，至少她是个活得比较自我的人，否则兔子还不吃窝边草呢，她居然连邻居家的丈夫也敢占为己有。

告别马木配体后，我和马老太太直接去了马毕左家，可她家的门上却上了锁。听隔壁人说，这几天她妈妈去世，她回家奔丧了。

三天后，我和马老太太正在大酋长家厨房做饭，马毕左急火火地赶来：“巴丽萨，听说你找过我？一定是有事吧？”

我一看，这时候与她聊家常似乎很不合时宜，便对她说：“没什么大事，你先回家，过几天再说吧。”

可是这个马毕左是个急性子，说起话来快人快语，她人很胖，走起路来直晃悠，人已经坐下半天了，还一个劲儿地喘气。她一听我说过几天再说，急了：“没事，没事，现在说吧，反正这会儿我没事儿。”

这时老太太也说：“既然人家来了，你们就聊一会儿，马毕左有文化，你听她英语讲得多好，她上过学，是富家人。”

我对她说：“好吧，给我讲讲你们家的情况吧。”

“我们家的情况？你让我来是要我讲这个，为什么？”看来马毕左与那些老实巴交的村民的确有所不同，在我与所有人聊天的时候，从没人问过我为什么。我说：“我想把我在塔巴姆看到和听到的一切写一本书，把你们的生活介绍给中国人。”

“这是真的？太好了！那你写写我们家吧，我家过去可是有钱的人家，我们10个兄弟姐妹都上过学，后来我爸爸死了，家里就越来越不行了。”

“你爸爸是酋长吗？当时家里有多少财产？”我问。

“我爸爸在南非的德班是管修公路的，每月都能往家拿回钱来，我记得小时候家里有700多只绵羊、500多只山羊、10匹马、22头牛和17头驴，还有3间很大的房子，这在我们马哈布（MAKHAPUNG）是没有第二家的。我很幸运，从1952年到1962年，也就是6岁到16岁，我上了10年学。1963年我17岁那年嫁给我丈夫莫斯无瓦（MOSIUOA），他从1960年就在南非当矿工，所以我们结婚时他给了很多聘礼。后来我们生了孩子，日子一直过得很好。直到1978年9月，有一天我丈夫突然从南非回来，说是胃疼，但我看他咳得很厉害，去镇上医院检查后才知道是得了TB。我一听当时两腿都吓软了，得这种病是很难治的，后来，我带着他到处求医，但他最终还是不到一年就走了。他走的时候是1979年5月，才39岁。从那之后，我和孩子们的生活就不行了。”

“你家有几个孩子？”我问她。

“5个。”

“你丈夫走的时候，孩子还很小吧，你一个人带着她们又没有生活来源，一定很难吧？”

“当时大孩子才13岁，老二也才10岁，老三才6岁，老四更可怜，她刚出生，爸爸就走了。”

“那么老五呢？”我这么一问，她好像发现说漏了嘴，支支吾吾地没接我的话。

我知道黑人都很直率，就直截了当地问她：“老五是不是男朋友的孩子？现在多大了？”

“力斯左（LITSITSO）是我和男朋友生的孩子，今年已经19岁了，很懂事，现在只有她在我身边，其他孩子都出嫁了，我生的全是女孩儿，到老了日子就不好过了。”她不肯对我讲那男人是谁，只是说：“反正他已经死了，说这些已经没用了。”

“那个男人有家吗？”我问她。

“他有家，没有女人，那女人生不了孩子，有什么用，我实在不忍心看他活得无依无靠，就决定给他生个孩子，谁知他命太短，孩子才8岁，他就死了，要是他现在还活着，看到女儿这么大了，该多高兴呀。都是他娶的那女人不好，自己生不出孩子，把丈夫的魂也勾走了。”

在男权社会里，不孕的女人的命运注定是悲苦的。而现代社会的“丁克”家族都是夫妻双方主动不要孩子。我想，只有走进现代文明才能改变这些悲苦女人的命运。


第十二章

不寻常的婚礼

1.婚礼举办了八年

9月，正是莱索托刚刚进入春天的季节，满山盛开的桃花，给人增添了几分爽气。一天中午，我正准备去马丹给索家找她，却老远看见她扭着粗腰，揸着两手，摇摆着朝大酋长家走来。我索性停住了脚步，等她过来，一看那张兴奋的阳光的脸，就知道准有好事。她看见我，不等走到跟前就喊了起来：“巴丽萨，好消息。下个月20号，大爹麦克的大女儿结婚，是传统的，就在他家。”

“真的？”我一听这可真是个天大的好消息。高兴得情不自禁地冲过去，抱住她的大脏脸使劲亲了一下。她看我如此高兴，干脆狂跳起来，嘴里还高唱着：“里呀郎里不依呀，巴苏陀。”然后对我说：“‘里呀郎里’是结婚的意思，婚礼上人们都要唱这首歌的。”

拍摄婚礼，是我来到塔巴姆村拍摄了葬礼、艾滋病、生孩子之后，一直等待的内容。我为自己感到庆幸，心想，老天真为我着想，知道我缺什么，就为我安排什么。

在等待10月20这个喜庆日子之际，我回想着曾经从书中看到的，非洲各民族举行传统婚礼时，或载歌载舞，或求神拜神等那些有趣的仪式，也盼望自己将亲历的婚礼上，能遇到许多富有情趣的场面。

终于等到10月19日，也就是婚礼的前一天，我来到大爹麦克（MICHAEL）家。他家门外搭起了一个新的炉灶，上面架了一口巨大的铁锅，锅上正冒着蒸蒸热气。不少男人悠闲地坐在房檐下，喝着啤酒，女人们则穿梭于屋里屋外，忙活着不停。尽管我还没进屋，已经感受到繁忙的景象了。大爹麦克家共有三间房子，两侧住人，中间是一间只有四五平方米的厨房。此时厨房里已挤满了妇女，有的在做面包，有的把酿好的啤酒往外运。一间住人的房子已被腾空，里面摆放了几个半人高的啤酒桶，桶里盛满了啤酒，地上还摆了几大盆做好的面包。看来，啤酒和面包是明天主要的饮食。

过了一会儿，我听见从房后传来了阵阵歌声，以为是有人为婚礼助兴而翩翩起舞。等了一会儿，见一个领头的男人，手举白旗，带着整齐的队伍，边扭边唱地从房后列队走过来，他们有人头顶托盘，盘中放着食品，还有人头顶瓦罐或水桶，步调一致，动作也很协调。一打听，他们是为婚礼运送东西的，因为家里地方小，只好把事先准备好的食品和用具等，暂放在别人家，这会儿要靠大家一趟趟地把东西运送过来。原本枯燥而又繁重的劳动，被他们融汇到歌舞中，把这种现实生活中的普通劳动艺术化、浪漫化，劳动就不再繁重枯燥，而是成了快乐，甚至是享受。

我被他们感染了，也学着他们扭动的姿势，把相机顶在头上，跟在队伍后面，边唱边扭，尾随在队伍中。马丹给索看到我加入其中，给我鼓掌，我在人群里得意地跟着他们欢快地跳着，已完全忘记了自己是异国人。在他们眼里，我也是他们中的一个。

这时，马丹给索把我从队伍中叫出来说：“咱们应该先去跟大爹麦克打个招呼。”

“对对！你说得对！我一高兴就把什么都忘了。”我知道自己是个特别情绪化的人，经常高兴起来忘乎所以。进了人家，拜见长辈，是这儿的规矩，至少我不能失礼。

马丹给索对我说：“屋里人太多，你站在这儿等会儿，我去找大爹麦克。”

不一会儿的工夫，一下来了三个人：“巴丽萨，这是大爹麦克（MICHAEL），母们马斯毕娜（MASEBINA），是新娘的父母，我把她妹妹里哈怕（LIKHAPHA）也叫来了，她能说英语，你可以问她。”说完，她自己转身走了。

我对大爹麦克说：“明天我想来拍照片，没什么问题吧？”

“欢迎，我们太欢迎了，多多地拍吧，还可以喝啤酒、跳舞。我们希望全村的人都来。”大爹麦克用很生硬的英语说着，之后，又对旁边的老婆说了点什么，她站在一旁直点头，然后伸出一双粗糙的手跟我握了一下。之后，他们一直看着我憨笑。我对他们的女儿里哈怕说：“让你的父母忙去吧，咱俩聊聊？”

“OK！”她很高兴。

我俩在旁边找了两块石头坐下，我对她说：“能跟我说说你家的情况吗？”

“当然！我家有八个孩子，五男，三女，我是老五，明天结婚的姐姐是老大，她叫斯毕娜（SEBINA），以前上过学。我还有两个哥哥，都结婚了，大哥哥生了三个孩子，住得很近。我爸爸有工作，在镇上医院。”

“你爸爸是医生？难怪你家有这么丰盛的吃的。”我知道医生的地位在这里相当高。

“不！不！我爸爸只是在医院工作，是工作人员，他不是医生。”不管怎样，在这个村，除了酋长，这可是我所听到的层次最高的人了。因为，这儿的人大多以种地谋生，年轻人即便有工作，也通常是在镇上当搬运工。

“你爸爸有工作，为什么不为你姐姐办西式婚礼，去镇上教堂，穿漂亮婚纱，唱赞美诗？”我问她。

“教堂的办过了，这次是传统式的。”我一听吃了一惊，难道我的消息不准确，怎么人家的婚礼一半都办完了我才来。我又赶紧问她：“什么时候去的教堂？不是明天婚礼才开始吗？”

“1982年去的教堂，这是第二次婚礼。”

“什么？你是说，你姐姐1982年结过一次婚，离婚了，这是第二次结婚？”我被这“第二次”给弄糊涂了。

“我可没说姐姐离婚，我是说这是举行第二次婚礼。”她听我说离婚，显然有点不高兴。

“我真的不明白，婚礼怎么还要举行两次？”我赶紧向她解释。

“这是我们的习俗。结婚有两种形式，去教堂和在家，我姐姐第一次是去教堂，第二次是在家。”

后来我才弄清楚，按照基督教，人们去教堂举行婚礼，但仅仅是举办的一种仪式。通常条件好的家庭，还会在家里按传统方式邀请村民们到此喝酒唱歌、跳舞，给参加婚礼的人们宰牛、杀羊。但经济条件不好的家庭，可以在教堂婚礼后的半年或一年，再举行传统婚礼，主要是邀请一些长者来做客，并冲刷邪气，日后好平安、吉祥。

但是对于这种八年后再举办第二次婚礼的，还很少见。有人说，麦克的女儿嫁出去后一直没生孩子，这次婚礼可能与生育有关。我想找马老太太打听一下情况，却不见她的人影，一想，这会儿她准在厨房瞄着那些吃的呢，因为我看她急匆匆地溜了，就知道是一头扎进了厨房。

果然，在厨房里，老太太假装干着活，可那张大嘴被塞得鼓鼓的。我看了只想笑。有吃的的地方，准少不了她。我一叫她，她就赶紧窜出来，看来已经吃饱喝足了。

“你知道吗？斯毕娜这是第二次举办婚礼了，八年前她已经办过一次了。”我小声对她说。

“这是常有的事儿，办过一次婚礼，再办也没关系，要是生了孩子，就带着孩子一起办。”她不以为然地对我说。接着她又说：“男方给女方家聘礼，如果不够数也可以欠着，什么时候攒够了再给也行。”

“如果到老了聘礼才攒够，再给也行？”我问她。

“当然，什么时候攒够了都行。”

“一般给多少聘礼？”

“23头牛或同等的钱，一头牛1000块。”

“聘礼要23头牛？这么多？这儿哪儿有这么富的人，除了大爹马太里拉。大爹麦克有五个孩子，一辈子的钱都送不完聘礼。”我一听都惊了，早就听说非洲人结婚聘礼高，果不其然。这与他们的生活水平简直不成比例。难怪他们要欠账。

“不过，现在一般都是双方家里人商量着给，没有那么多也并不强求。大爹麦克当年收到男方家的聘礼是很多的，我记得有10头牛，许多人都很羡慕他，这次男方可能还会给一些聘礼。”

“那家里还是女孩儿多才值，起码能挣不少牛、羊。”我说。

“女孩儿哪有用，还是男孩好。”说着，她拉了我胳膊一下，左右两边看了看，压低了嗓音对我说：“大爹麦克很不开心，他女儿到现在也生不出孩子，这婚礼……”

我明白了，结婚八年还没生孩子，这在当地不能算是真正的女人，上次举行的婚礼也不能就此画句号，直到生了孩子，才能算是成功的婚礼，否则，这个家能维持多久只是个未知数。我想，这次婚礼一定与求子有关。

2.命运不济的新娘

第二天，我早早起了床，为拍摄这场婚礼，我已经盼了一个月。然而，老天不作美，低沉的天空布满了阴云，眼看着就下起了大雨，不少人从四面八方带着自己的礼品，来到了大爹麦克家。尽管雨水毫不留情地浇洒着前来道喜的人们，但他们身置雨中，仍然手举盛满啤酒的碗，毫无顾忌地边喝边唱，似乎谁也不在意，添了雨水的啤酒会是什么味道。

这时，我走到新娘的妈妈面前，将我从北京带的最后两把檀香扇交给她，对她说：“这是从中国带来的，祝你们全家好运。”然后打开一把，对着她，一边轻轻地扇，一边让她闻。这下她高兴极了，接过扇子左、右、正、反看了又看，然后对着门外直喊：“斯毕娜……斯毕娜……”

大约过了两分钟，一个看上去近40岁的妇女不慌不忙地走了过来。

“我的大女儿。”她对我说。

然后打开檀香扇，冲她直扇，嘴里嘀里咕噜地说了一堆。

这个叫斯毕娜的女人，简直无法叫人相信她就是今天的新娘。她身着半新不旧的衣服，腰上围了一块脏兮兮的毛毯，头发上有一撮白毛，两手粘了不少稀乎乎的玉米粒。加上她那已经发胖的体形，岁月已把她做得很旧了，一点没有年轻新娘的美丽、娇艳。

“婚礼，开始，你会换衣服吗？”我用很慢的英语，跟她蹦着单词。

她摇头。

“那你？……你……为什么不穿新衣服，这样不太好看。”我对她结结巴巴地说。

她拉了我一下，示意我跟她走，我跟着她进了厨房，这里仍像昨天下午挤了好多妇女，人们手里都有活。我看她拿起一个比擀面杖还长一倍的棍子，用左手掀开炉子上的锅盖，用棍子在里面的玉米中来回地搅和，还不时地用手捏一把尝尝。

“WHY？她怎么这会儿还在做饭？”我问旁边的人，她们只是看着我，却不说话。等了一会儿，一个女人突然用很生硬的英语说了一句：“I DO NOT KNOW”（我不知道）不知她是不知道我问的什么，还是说不知道新娘为什么现在还做饭。

眼看婚礼马上就开始了，新娘却一点动静也没有，我又想到了新郎，这会儿新郎在哪儿？。

我赶紧让马丹给索去找新郎，我想，不管怎样先给他俩拍张照片。

新郎很快被叫来了。小伙子看上去挺精神，特别引人注意的是，他虽然身披传统的毛毯，但头上却戴了一顶现代都市青年都喜欢戴的运动帽，看上去很有朝气。相比之下，新娘显得老成得多，他们看上去有点像姐弟俩。

我对他说：“想给你们拍张照片，就站在这个房檐下行吗？”

“当然！”他很干脆。

然而在等待新娘的时候就没那么利索了。让我弄不明白的是，今天是她的大喜之日，她本应和丈夫一样穿戴一新，迎接来宾，忙里忙外地穿梭于客人之中。可是来宾中根本看不到她的身影，她只是闷在厨房里做饭，好像是这家专门请来为婚礼做饭的厨师。我站在门口，等了她足有5分钟，她才耷拉着脑袋走出来。她始终吊着脸，找不出丝毫喜庆的感觉，哪怕是微微的笑意也没有，我只好以最快的速度为他们拍了两张相片。

事后，马丹给索告诉我，新郎叫累擦布（LETSAPO），家在那嘎累村（LINAKANENG），平时做点小生意，生活还算过得去。他33岁，比新娘大两岁。而斯毕娜因为至今没生孩子，始终活得很沉重，压力也很大，充满了自卑。她根本无法面对众多的亲戚、朋友，甚至，她不知道用什么来保住这个家，她又怎么能愉快地度过这个时光呢。尽管在莱索托离婚是非常罕见的，即便是丈夫死了也不准改嫁，但对不能生育的家庭还是另当别论的。

3.牛的生命在婚礼中被残忍地葬送

婚礼没有人主持，先是看见男方的姑姑和姨妈刚一到场，就坐在门前的两侧，将她们手里拿的一根长棍横在门前，此时任何人不能进屋，只有等男女双方的父母先从这根长棍子上跨入后，其他人才能进去。

大约十几分钟后，男女双方的父亲又一同走到牛圈旁，指手画脚地对着牛议论着什么。我也赶紧拽着马丹给索往牛圈走去。

“巴丽萨，你不用着急，现在双方的父亲要挑选一头牛和一只羊，一会儿好宰杀它们。杀牛时才是婚礼最精彩的一幕。”马丹给索告诉我。

“为什么要杀牛和羊？”我问她。

“牛代表男人，羊代表女人，这是我们的传统风俗。”

这时，不少人陆陆续续地朝牛圈走来。妇女们有的头顶大盆，手拎棍子，还有的顶着铁桶，怀里还揣着石片。

“她们想干什么？”我问马丹给索。

她冲我笑笑，然后从地上捡了一根小棍，又顺手从牛圈的墙上拿起一个石片，做了个用木棍敲石片的动作，嘴里还唱着：“伙姆呀，大爹……伙姆呀……伙姆呀！”

之后，她放下手里的东西说：“这是赞美牛的歌，是专门在宰牛的时候唱的。‘伙姆’是牛的意思，你没听见把牛叫‘大爹’吗，这是对牛的赞赏。”

这时，围观的人越来越多，我干脆爬到一米多高的牛圈墙上，找了个制高点，这样拍起照片来才会痛快。

我发现，人们为这个面临死亡的牛想得挺周到，与它一同赴“刑场”的共有三头牛，可能是陪它壮胆的。看着那只十分健壮的牛，正低着头转圈，也许它还不知道自己的末日即将来临。此时，我突然对这头牛产生了巨大的怜悯，希望它能获救，改变被屠杀的命运。

当一切准备就绪后，牛圈的栅栏门被一个40岁左右的男人推开了。他紧锁的眉骨，两眼透着杀气，面色灰暗，身穿一件屠宰厂工人穿的连体服，脚蹬马靴，就像步入了战场。他手拿一根足有两米长的铁棍，锋利的尖头如同一只战场上的长矛。他先是抬头环顾了一下四周围观的人们，用手将那根铁棍举起来对着人们晃了晃。然后，又围着那头即将被宰的牛绕了一圈，仔细地端详了一番，再将那铁棍锋利的尖头，在石头上蹭了两下，向那头牛一步步靠近。这时牛好像觉察出了什么，看他凑了过来，撒腿就跑。那男人并没急着追，只是不慌不忙地向那牛一点点地靠近。趁牛不备之时，突然一个箭步冲上去，用长矛直刺牛身。我一下子闭上了眼睛，不忍看那头强悍的牛遭此厄运。等我睁开眼时，那头牛已经越过了栅栏门，逃出牛圈，疯狂地向村里跑去。只见村里男女老少从四面八方对那头牛围追堵截。他们人人手拿长棍边跑边高声大喊，冲向那头疯跑的牛，而站在牛圈边的人，则手举破盆烂桶，边用棍子敲打，边唱起了“伙姆呀，大爹……伙姆呀……伙姆呀！”一边是五花八门的伴奏和高唱，一边是吆喝堵截着牛，好一个热闹而又刺激的场面。

牛很快被人们堵截回来，等待它的仍然是屠宰师手里的那根锋利的铁棍。

牛肚子再次被刺，它又拼命向栅栏门方向逃去，只见它使出了全身的力气“腾”地一跃身，本想跃过栅栏门，谁知那门却被它撞散了架。尽管它带着伤，却铆足了劲儿奔跑着逃命。

十几分钟后，那头逃命的牛再次被人们赶了回来。这时，那牛的身上在不停地发抖，它那充满恐惧的眼睛，已经失去了豪强的神色。然而它仍然无法逃脱那根长矛毫不留情地刺射。它的肚子和身体的两侧，再次遭受了无数次直刺。这次，那根刺棍深深地扎进了它的肚子里。它带着那根刺棍，再一次逃向村庄。不过，它的身体已经开始明显地晃动，跌跌撞撞地跑不稳了。

那根锋利的棍子扎在牛的身体里，却好像刺在我的心上。我开始憎恨那个刽子手，认为是他的出手不力，使那头牛死得太惨。我对站在一旁的马丹给索说：“为什么让这么笨的男人杀牛，你看弄得全村的人都不得安宁，牛也死得不痛快。”

“巴丽萨，这个杀牛的大爹是专门从镇上请来的。这牛要是很快杀死了就不能GOOD LUCK（好运）也不HAPPY（愉快）了。要是一整天都杀不死，才是最幸运的。”

闹了半天，是那屠宰师有意识地折磨那头牛，让它在人们的欢笑中一点一点痛苦地死去，这样才能满足人们的快感，这未免也太残忍了。这不是把人的欢乐，建立在只知道埋头干活的老黄牛的痛苦之上吗？

眼看着牛身上被扎得千疮百孔，但它仍一次次地挣扎着往外跑，不过，一次比一次跑得慢，一次比一次跑得近。这时，牛圈里的另外两头牛早已吓得缩成一团，根本不敢动。而站在围墙外的人们，始终在快乐的气氛中高唱着“伙姆呀大爹……伙姆呀……大爹。”牛最后一次被赶回来的时候已经是一瘸一拐了，虽然在它的身上看不见流血，但是它的鼻子已经开始冒血了。这时屠宰师再一次扑向它，咬着牙，用那铁棍，狠狠地在它身上连戳了几下。过去常听人说，牛是通人性的，而此时只听“扑通”一声，这只强悍的牛前腿卧地，给人们跪下了。它一次次下跪，又一次次强行着起身，顽强地挣扎着。据说，正是牛的这种顽强，才代表着男人。也就是说，成家后的男人，最重要的是要有顽强的生命力，才能担负得起家庭的重任。如果一个男人生命很脆弱，又怎能养活得了妻子和他的儿女呢。

这也是我第一次感受到牛是如此顽强的动物。

鲜血从牛鼻子里不断地往外涌，这时，只听牛使出最大的力气“哞儿……”地惨叫了一声，然后，瞪大眼珠，张着嘴咽气了。很久很久，我都能听见。那头牛最后的惨叫的声，那声音在身后环绕的山中发出回响，不断地被重复着。

牛死了，人们的歌声也停止了。这一切对当地人来说习以为常，而对于我这个村里唯一的外来人，却有太多的感慨。

难道结婚一定要用牛的惨死来换取人们的欢乐吗？面对被大山包围的村庄和那些等待吃牛肉的人们，此时只有我呆呆地独自站在牛圈旁，脑子里闪现着无数个问号。

“巴丽萨，快到这边来，这儿还有羊呢。”马老太太的喊声，使我回到了现实，此时，人们只顾高兴，谁也没有注意到我内心的异常。

宰羊的仪式也同时在进行。由于，羊代表着女人，不需要表现它的顽强。所以，与牛完全不同，它的死几乎没什么痛苦。

牛死后，很快就有七八个男人冲上去，先是一刀将牛尾巴割下来，然后剥牛皮，大卸八块，剔骨，割肉。接下来是女人们边唱着歌，边将分割后的牛骨、牛肉运到主人家里，之后，便是等待吃牛肉了。

这时，马丹给索很兴奋地对我说：“咱们千万别回去，在这儿等着吃肉，婚礼上杀的牛，吃了会有好运气。”

我心想，那牛最后的惨叫声在我耳边萦绕，久久不肯散去，我怎么能咽得下去它的肉呢？尽管来到塔巴姆我没有吃过肉，但这头牛的肉我绝不能吃。我对她说：“你自己去吃吧，我绝不会吃的。”

听了我的话，马老太太有一脸的问号。我只能把这些归结为两国文化的差异。

4.婚礼一直持续到天明

婚礼最使人愉快的，是人们随时随地都会围个圆圈跳舞，他们挥舞着两臂，脚下踩着鼓点式的节奏，不停地重复着那些简单的动作。不论男女，他们边跳边喝着啤酒，眼看着大桶的啤酒渐渐转入了他们的血管中，人的状态也变得越来越兴奋。有人会突然尖叫着吼一嗓子，也有人独自狂舞着，嘴里还时不时地喊几声，像是为自己助兴。跳舞的人群不断地壮大，我也被迫停止拍照，被拉进跳舞的队伍中学着他们的动作，手舞足蹈地在中间乱蹦着，显然，与大家不那么合拍。好在没人笑话我，大家共同狂欢，分享快乐，这是个自由欢乐的场所，人人都很投入。欢快的时候，也是内心最愉悦的时刻。我非常喜欢黑人这种无忧无虑的性格，每当与他们一起跳舞时，总是充满了激情和欢乐。

由于与他们朝夕相处了这么久，他们对我这个外来人已经不那么陌生了，而我，也很尽情地欢笑，歌唱，手舞足蹈地在他们中间蹦跳着，很快就溶入了他们的群体中。这使我想到了在西藏和青海，与那些藏族人一起跳舞的情景。其实，人与人之间有许多相通之处，不论是什么种族的人，只要用心相交，习俗、语言、生活条件，阻隔不了人与人情感的互动。

这一天，村里来了足有四五百人。客人不论认识或不认识，都可以随便吃喝。在这种场合中，我好像感受到了非洲原始部落的氛围，人们过着大家庭的生活。舞蹈和歌声始终贯穿于整个婚礼，一切都是自然的，没有刻意的编排，也无须控制自己的情绪。从白天到夜晚，一直持续到第二天天明。

婚礼一般要持续3天，要准备充足的酒水，人们在鼓乐齐鸣的气氛中通宵达旦地跳舞，当然，也要根据各家情况而定。

有一天，趁着大酋长马太里拉从马塞卢回来，我很冒失地问他：“在我的印象中，非洲许多国家都是一夫多妻，而在你家我只看到一个妻子，你是大酋长，地位那么高，是不是也可以多娶几个妻子。”

他一听，笑了：“过去莱索托有地位的人的确有好几个妻子，我爸爸娶了12个妻子，爷爷娶了20个，你猜一猜我曾祖父娶了多少个？”

我摇头说：“不知道！”

“25个。你听说过有男人有25个妻子的吗？”他说。

“没有听说。那他能记得住谁是第几个吗？”

“我想可以吧。不过，到了我只有一个妻子，是不是活得亏了？”他开玩笑地问我。

“那普通的男人能不能娶好多妻子？”我又问他。

“事实上，一般的男人很难得娶多个妻子，因为没那么多钱。如果男人娶了几个妻子，必须把她们分开安置，给她们每人一块土地，每人一所房子，这也是妇女和孩子受到保护的权益。”

这使我想起了旧中国的妻和妾之间的地位也是各不相同的，于是便问他：“通常有钱人娶那么多妻子，她们之间的地位相同吗？”

“过去大酋长家娶妻大致分三种：一种是父亲给儿子正式娶的妻子；另一种是儿子自己挑选的门当户对的妻子；还有一种是作为奴仆娶进家门的，由大妻子管理，这种妻子通常都很漂亮，也很年轻，一般用来款待客人。她们也会与别人私通。比如，有的奴仆娶进家门之后，她们会与大妻子已经成年的儿子私通，但是所生的子女，都会被认为是这个家族的合法子女。”

当我问起关于他的婚姻时，他说：“我和我妻子西提巴左虽然都在英国留过学，但我们并不是同学，由于我们的生活基础相差不多，又都接受过高等教育，所以我们是属于门当户对的夫妻，各方面都是平等的。”

他告诉我，在莱索托，婚姻并不仅仅是两个人的事，它意味着大家族中一个新家庭的诞生。它也是两个家族通过孩子们的联合。所以，婚姻都是由家族中的长者决定的，而由不得年轻人自己。那么，凭什么相信自己的终身大事被慎重对待了呢？这是一个复杂的过程，长者为子女选择配偶并不能凭一时的热情或是单凭外表，而是要慎重地考察对方家庭是否有持久的名望，是否有良好的信誉、财富和生存能力。最后，男方家才会向女方家求婚。一旦得到女方父母和亲属的同意，这桩婚事才算定下来。

这种婚姻虽然没有浪漫色彩，但它很稳定。一旦成立了家庭，有了孩子，人们都会负有相应的责任，而离婚在此是极为罕见的。


第十三章

我成了赤脚医生

当地人缺医少药，这是我没出发前，在中国就已经想到的事情。所以，出发前，我的一位在北京医院工作的朋友刘贵兴，真没少帮忙。我把电话打到了他的办公室，对方听说我的情况，马上帮我列出了一个必需药品的单子，并对我说：“有时间你到我们院来一下，我专门找有经验的大夫，针对非洲一些国家，为你详细地开个药方。另外，关于净化水和治疗疟疾的药，你去找我的朋友汪茜，她是总后军事医学科学院的，听说最近刚研制了一种最新的适合你在非洲用的药，都是部队在热带地区训练和演习使用的，还有防蚊虫叮咬等涂抹剂，她一定会帮助你的，我马上给她打电话。”

之后我去了北京医院，刘贵兴带着我在楼里跑上跑下，一会儿找医生咨询，一会又开处方、划价、取药，把在非洲生活有可能用得着的药，从头顶到脚下全想到了。害得我花了三千多块钱，装了个沉包袱，背着它跨越了半个地球，到这儿来当献爱心的“赤脚医生”。

而他的朋友汪茜也是个热情、耐心又细致的人。为我找人、找药，让我感到很温暖。之后，她又介绍我找到总后制药厂满荫起厂长，满厂长更是对我的行为一百个支持，立即从箱子里拿出防蚊虫的涂抹剂给了我，剩下的就是真诚地祝福，之后他把我送出厂门口，一直站立在那里，直到我离他远去，仍然能从车前的反光镜看见他模糊不清的身影。

刚到马塞卢时，有一次，大酋长夫人让我跟她一起回家给她父亲送药，路上我问她：“如果山里人得病怎么办？”

她对我说：“莱索托政府对老百姓的生活在很多方面都有补贴，特别是医疗、教育和用水方面。国际组织也很关注这里，并给了很大的帮助，不少来自美国或欧洲的志愿者，在医院、学校等地帮助工作。

我想，当地既有医院，又有白人医生，看病还有国家福利，我背着这大包药不远万里往这儿跑，真是白辛苦。

1.三粒芬必得为马玲卡解除了痛苦

然而，就在到塔巴姆不到半个月的一天，我和马丹给索路过一个叫马玲卡（MALENGKA）的人家时，看见那个叫马玲卡的女人正坐在院子里的石头上，左手端了一个很破的白色搪瓷缸子，右手拿着把汤匙，正往嘴里送一种发黄的面糊。她每吃一口，都皱一下眉头，露出非常痛苦的表情。

我问马老太太：“这女人在吃什么？为什么这么痛苦？”

她上前帮我打问后，对我说：“她有病，吃的是马吃的药，邻居给的。”

我很吃惊：“给马吃的药人也能吃？她得了什么病？为什么不去医院？”

　“她身上疼得每天不能睡觉，又没钱去医院看病。只好吃这个。”马老太太解释道。

这女人黑色的皮肤透着蜡黄，没有一点光泽，一看就病得不轻。她身上瘦得几乎找不出凹凸的部位，那双正被病魔折磨的眼睛，流露着痛苦而又无奈的光，使我不由得生出一份怜悯之情。

“让她别吃了，进屋躺下我看看。”我说话的口气像个医生，但我也不知道自己究竟想看什么，也许潜意识中想对症下我带的药。这时，马丹给索没有把我说的话翻译过去，只是用一种审视的眼光看着我。

“让她别吃了，快进屋躺下。”我稍稍提高了嗓门，又说了一遍。

也不知这个马老太太怎么跟她说的，她当时就地躺在了院子的地上。

“这……你怎么……在这儿躺下了？”我一看地上的土厚厚的，可她已经躺下了。

我摸着她的上身，分不清哪儿是骨头，哪儿是里面长的硬块，只觉得她身上像浇铸了水泥，硬邦邦的，特别是肝的部位，手往下轻轻一压，她就疼得直咧嘴。再看她的小肚子鼓鼓的，像是充满了腹水。

我心里想，蜡黄的脸，疼痛的肝，消瘦的身子，腹水的肚子，肯定是肝硬化或者是肝癌。没救了。

那女人起来后，马老太太边帮她拍打着身上的土，边问我：“怎么样？”

我没有直接回答，只是向她摇摇头，使了个眼色。这时那女人也想知道点什么，对我微微地咧了一下嘴，嘴里嘀咕着什么。我猜她是想知道自己的病情，可我哪能把自己的判断告诉她，再说，那只是一种根本就没有根据的推测，当然不能乱讲。

我对马丹给索说：“你在这儿等一会儿，我回去拿药。”然后飞快地跑了回去。

我翻开鼓鼓囊囊的药包，找不到任何与肝有关系的药，只好拿了三粒止疼的芬必得。

“这是中国药，每天晚上吃一粒，连续吃三天。”我告诉她。

她弓着身子，用那双干枯得像乌鸡爪子的手，捧着我给她的三粒药，可以感觉到，她对这药寄托了全部的希望。

大约半个月过去了，我早已把这事忘了。

一天傍晚，我和马丹给索正在村里走着，听见远处有人在喊：“巴丽萨，巴丽萨，好！好！”

我抬头一看是马玲卡。“她在喊什么？”我问马老太太。

“她说，她的病全都好了，哪儿都不疼了，她每天都能睡觉了。”

我不相信，这怎么可能？那芬必得只是一种止疼药，怎么能全好了呢？再说这三粒药怎么能管这么长时间？我急忙走过去问她：“你真的一点都不疼啦？”

马丹给索说：“她说只吃了一粒就不疼了，现在三粒都吃了，全好了。”接着她又说：“巴丽萨，想不到你还是医生，会看病，以后有病我就不用上医院了，太好啦。”

我对她说，我不是医生，是我带的中国药好。

“那好，以后就找你要药。”

“没问题，有病就告诉我。”我慷慨地说。

为马玲卡解除了痛苦，使我特有成就感，内心很得意。至少，村里人会越来越认可我这个中国人的价值，特别是这几粒名声在外的中国药，人们一定会觉得中国药是好东西，中国有这么好的药，也一定是个很好的地方，那么我这个中国人当然是他们心目中的好人。

然而，事情并非如我想得那么美妙，自从人们知道我有药之后，我就成了一个真正的赤脚医生，说严重点，就好像我在塔巴姆开了家中国诊所。到后来，有没有病，人们都来要中国药，弄得我躲都躲不掉。而马玲卡的病还是一天比一天重。

我看她病得很重，舌苔就像地里的田埂，一棱一棱的。我一再劝她去镇上医院看病，还偷偷塞给她50块钱。第二天，她真的去了医院。傍晚，我和马老太太去看她，想问一问看病的结果，她手里拿出两片药说：“医生没说什么病，让我交了10块钱，他给了这两片药。”

马丹给索对我说：“镇上医院总是这样，谁去看病都一样，10块钱，两片药。”说完她拉了我一下，我们往外走了几步，她小声说：“可能是AIDS，如果是其他的病医生会告诉她的。”

“在中国,如果是CANCER（癌），医生也不会说的。”我觉着，这个女人不可能得艾滋病。

她说自己53岁，竟然像63岁。

她生了7个孩子，1969年老六才三个月，有一次给孩子洗澡时，她因用肥皂太多，不小心居然用肥皂沫把孩子呛死了。丈夫是1980年因脑出血，才45岁就离开了她。而大儿子因患肺结核去年也死了。

我想一个再坚强的人，也难以经受这一连串失去亲人的打击。人说“怒伤肝”，这种极度的哀伤也同样会对身体有很大的伤害。

从上次给了她止疼药之后，每次她见到我都有一种期盼，因为，只有我用中国药救助过她，使她解脱过病痛，所以，她总希望我能不断地给她药，为她治病。后来，我把所带的两盒芬必得都给了她，仍无济于事，只好默默地对她说声：抱歉！我只能如此。

2.不断来要中国药的人

接下来就是不断地来要中国药的人。

“巴丽萨，我胃疼，不能吃东西。”曼堆子一脸痛苦来要药。

“我妈妈刚才把手切了，她让我来拿药。”马地拜娄的儿子拿了药飞快地跑了。

“我老婆头痛得厉害，你快给我治头疼的药。”

“你去镇上买吧，我这儿又不是医院，头疼干我什么事，又不是我让她疼的。”我最烦大男人伸手要东西了。

“没有钱，买不了。”然后，他一直伸着手，站在门口不动。就好像我没给他药，欠了他似的。没法，我只好甩给他两片索米痛。

“怎么吃？”他问我？

“由你，反正吃不死。”我不耐烦地给了他一句。

“我孩子拉肚子，我要那种一吃就不拉的中国药。”莫亚尼又向我伸着手。

“不是昨天刚给了你好几片吗，你是不是给孩子当饭吃了？”没过一天她又来了，我真生气了。

“我想自己留点，万一你的药都被别人要光了，我就没有了。”

我一想，上我这儿来要药，闹了半天是为自己存着，不能再给他们了。可是每次一看来人一脸的痛苦，又不忍心不给他们。

有一次，大酋长的司机皮特，大白天把我拽到房后，神秘兮兮地对我说：“巴丽萨，大家都说你有中国药，能不能给我一点？”

“你病了吗？哪儿不舒服？”我问他。

“不，不，我没病，身体非常好。”他笑着说。

“那你为什么要药，是想帮助谁？”我很纳闷。

“听说中国有那种吃了很强壮的药，我想吃一点。”

“什么强壮的药？我不明白。”我以为他说的是营养品。

“就是吃完了就想找女人的那种……”

“我才没有那种药呢，我带那种药干嘛，你不要乱说。”我一扭身走了。

过了几天，马丹给索的大儿子家的小保姆又突然把我叫出去说：“巴丽萨，我怀孕了，不想要这个孩子，你能不能给我一点药？”

我一听，吃了一惊。“你才多大？”我问她。

“快15岁了。”她说。

“这么小就怀孕了，是谁的孩子？你家主人知不知道？”

“你千万别告诉他们，我想吃了你的药把孩子弄掉，反正他们也不知道，要是他们知道了，就不让我在这儿干活了。”她很着急地对我说。

“可是我没有这种药。”我对她说。

“你肯定有，是不是不想给我？他们都说，中国药什么病都能治，我给你钱也可以。”

“不是钱的事，我真的没有这种药，你走吧，我不会把这事告诉你家主人的。”

她狠狠地瞪了我一眼，很不高兴地走了。

几天后，有一天，我刚起床，睡眼蒙眬地听见有人在门外叫我，我出去一看又是她。

“巴丽萨，没想到你这个中国人这么坏，你不给我药就算了，还把我的事告诉马丹给索，你记住，做坏事的人总有一天会受到老天惩罚的。”说完后扭头就走了。

我这是招谁惹谁了，自己花钱又受累，大老远背着药上这儿来，不仅没得好，反而大清早却遭人的诅咒。“我对天发誓，真的没有把你的事告诉任何人。”我冲着她的背影大喊起来。

后来，马丹给索告诉我，是她发现了迹象，然后，连吓带骗审问出来的。但小保姆坚决不肯说出那男人是谁，所以就把她赶走了。

这下我才明白，她为什么恨我。因为，她一定认为是我把这事告诉马丹给索的。就这样，她带着对我的怨恨离开了塔巴姆村。从此，我再也没有见过她，甚至，连向她解释的机会都没有，现在我唯一的愿望是，希望她能平安地度过这段特殊的日子，顺利地把孩子生下来。今后不要对中国人有什么成见。

3.为大酋长治病

中国药在村里“知名度”越来越高。人们都在传“巴丽萨有中国药，不管什么病一吃就好。不用花钱，也不用跑路。”他们省事了，可我却遭殃了。我发现，只要来人要药，大酋长总是皱着眉头，一副不舒心的表情，我想可能是嫌他们在外面大嗓门地叫我太吵了。尽管我对那些来要药的人越来越烦，恨不能躲着不理他们，但我却希望有机会用这些中国药在大酋长面前表现一次。每次他从马塞卢回来，我都会在内心向老天求救：老天爷，求你了，让大酋长病一次，让我有机会给他吃中国药。

果然老天没有负我，有一天，大酋长真的病了。

“巴丽萨，快回去看看大爹马太里拉，大清早又睡了，可能是病了。”马丹给索叫着我。

“他昨天回来时好好的嘛，也许是困了。”我并没当回事。

到了中午，他仍然没动静，马丹给索有点急了，又来找我。“大爹马太里拉到现在还在睡，是不是病了？”

“是不是病了你去看看就知道了。”心想，这回悬了。

两分钟后，马丹给索从屋里蹑手蹑脚地出来了，对我说：“大爹病了，要找你，你快进去。他睡在他女儿的屋里了。”

我想，这回表现的机会来了。我轻轻推开房门，这是个闺房，平时没人住，但总被佣人打扫得干干净净，时不时地还洒点便宜香水，尽管屋里散发着一股劣质香气，却有一种温馨的感觉。屋里只有一张大床和两个床头柜，墙上悬挂了一张很大的女孩的照片。每当一缕阳光透过窗户直射屋里，这间屋子就会显得格外亮堂，有一股鲜活的气息。然而，躺在床上的大酋长却没精打采，紧锁眉头。他歪斜着脑袋躺在床上，被痛苦困扰着。

“我头疼得厉害，全身没劲儿，很冷，嗓子也痛，你的中国药……”他说话时有气无力的，一直皱着眉头。

立功的时候到了，让这帮只认西方医药的上层黑人认识中国药的机会来了。我对他说：“大爹，别着急，吃了中国药很快就会好的，这药可灵了，你就放心吧。”

我赶紧回屋，打开我每天必翻的药包，尽管这药包已经从原来的两大包，变成了一大包，又从一大包，减少到半大包，而现在只剩了一小包了，但我还是找出了眼下需要的药。

“满格贼贼给大爹倒水。”我喊着女佣。

然后，我与她一起来到大酋长床前。我对他说：“在中国这叫‘感冒通’，每天吃三次，每次吃……”这时我看药盒上用中文写的“每次一至二粒”我想，应该让他加倍吃才能好得快。于是，我接着说：“一次吃4粒。”说完，把第一次的4粒取出来，递给佣人，然后又拿了一片“散力痛”，对他说：“这是专门治头疼的，吃了头就不疼了。”

看着他把药吃下去，我又突然想起应该再给他冲两袋感冒冲剂，这样能好得更快。

我快速跑到厨房，找了个茶杯，用开水冲了两袋感冒冲剂，端到他的床前，对他说：“把这个也喝下去。”

他抬起身，看看我，小声嘀咕了一声：“吃这么多中国药？”然后接过杯子一看，问我：“这也是药？”

我点了点头。

“我必须吃？”他又问我。

“YES！”我答。

他端着杯子，闻了闻，犹豫了一下，看我不像是害他的样子，然后，一股脑地喝了个底朝天，把杯子交给我说：“谢谢你！”

我让他好好睡一觉，并对他说：“睡醒之后，病就好了。”

他一副将信将疑的口气说：“我也希望是这样。”

到了晚上，酋长仍然在睡觉。马丹给索小声问我：“巴丽萨，这中国药是好的吗，大爹怎么醒不了了？”

“放心吧，他吃的是药，不是毒。”

话是这么说，但感冒通里有扑尔敏，他从没吃过中国药，一下吃这么多，会不会睡死过去？我开始担心了。佣人满格贼贼和马老太太隔一会儿问我一次，弄得我心神不定的，后悔莫及。

“立什么功呀，宣传中国药用得着这种方式吗，万一他有个三长两短……”我真不敢再往下想了。这一夜，把我熬老了至少5岁，把什么可怕的后果都想到了。

清晨，我迷迷糊糊地爬起来，刚走出门，就看见大酋长穿了件蓝色睡衣站在外面正跟马老太太说话。我的心一下放到了肚子里。我赶紧走上前向大酋长问早安。

“早就听村里人说你有很好的中国药，的确好，你看我全好了，真要好好谢谢你，这中国药的确是好东西，真神了。”我从没有见他这么兴奋地说过话，看到他恢复了健康，我这会儿别提有多大的成就感了，早把昨晚的提心吊胆抛在脑后了。

4.救了一个出生40多天的婴儿

有一天，说好了给马马里拜尼（MAMALEBANGE）母子拍照片，但去她家却扑了个空。

“不应该呀，孩子才生了40多天，他们母子怎么能出门呢？”马丹给索说。

“你们还不知道呀，孩子昨晚病得很重，他爸爸来了，这会儿他们一家人已经去镇上医院了。”邻居告诉我们。

我们只好先回去了。

下午，我和马老太太又去了她家。一进门，看见马马里拜尼怀抱病重的孩子急得直哭，她妈妈也直陪着她着急。由于孩子生下不满三个月，丈夫还不能进这个屋，他已经回自己家了。

“快救救我的孩子，巴丽萨。”我们刚进门就被她妈妈拉住了。

“不是刚去过医院吗，怎么……医生没给孩子吃药吗？”我问。

这时她妈妈把一个脏瓶子递给我。

“这是药？能吃吗？”我简直不敢相信，瓶子里装的是像酱油一样的东西，腻糊糊的。

我问她们是否给孩子吃了药。

“吃了，又吐了。”她说。

这时，我对马丹给索说：“你在这儿等着，我回去拿药。”说完就往回跑。

可是，当我打开小药包时，才发现，我根本没看那孩子有什么症状就回来拿药了，而且那么小的孩子，给他吃多少药，我一点都不懂。自己又没有孩子，这方面丝毫的经验都没有，这药该怎么给他呢？

我干脆把已经剩下不多的药都提上了，路上提醒自己，千万要对症下药，否则，后果不堪设想。

有了上次给大酋长下药的教训，这次还算谨慎。

以后的几天，我像个很负责任的医生，天天都往她家跑。直到看着孩子一天天好起来，我才松了口气。

想起此事至今我都后怕，毕竟是个婴儿，万一给错了药，就把孩子给吃死了。

就这样，眼看着我从地球的北半球背来的药越来越少，我只好从几片，减到一片，再减到半片，分发给那些有病的人。但我发现，不论他们吃多少，都很见效，这与他们很少吃药和从没吃过中国药有很大关系。

时间久了，越来越多的人找我要药。于是我发现，有的人没看见我时还活蹦乱跳的，看见我来了一转身，马上捂着肚子或者抱着头，装出一副愁眉苦脸的病态模样。还有的人，总是低头哈腰，嘴里不停地说“谢谢”！

有一天，我突然想起，这些药为当地村民治了那么多病，都是哥们儿刘贵兴帮忙的结果，今后他们要是再谢我，就让他们感谢刘贵兴吧。我对他们说：“你们吃的药，都是一个叫刘贵兴的人指点我带来的，用不着谢我，要谢就谢他。”

有人问我刘贵兴是什么意思，我懒得跟他们说，就说：“是神！”

他们一听眼睛都亮了。嘴里也开始嘀咕了，可他们发不准中国音，全把“刘贵兴”叫成“楼挂虾”。一见我就说：“谢谢楼挂虾！谢谢楼挂虾！”

他们一说“虾”，害得我直流口水。

5.我病了却没有药吃

最惨的是，在我临离开塔巴姆村的10天前，有一天，我突然觉得浑身难受，一点力气也没有。连着三天，我都没有外出拍照，也吃不下饭。只好躺在床上，到了晚上身上忽冷忽热的，像是发起了高烧。我让大酋长家的女佣不停地给我弄冷毛巾，敷在脑门上，但还是把嘴烧出了大泡。第二天，马丹给索看我一夜间被烧成了这副鬼模样，问我吃没吃药，我只能摇头。急得她瞪着很大的圆眼睛直叫：“快吃中国药，你怎么不吃药？”

我怎么能不想吃药呢？

我躺在床上，有气无力地对她说：“药都给了村里人，我这里一粒也没有了。”

说完，我看见她眼睛里有泪花在闪动，这可是我与她相识一百多天里头一回看到她为我那么动情。此时，她的双眼迸发出一种女人特有的善良目光，使我很是感动。她用自己的脑门贴近了我的脑门，然后摇了摇头说：“很热，病得很重。”说完她的眼泪无法控制地顺着眼角流了下来。

“不要这样，我心里会很难过的。”我劝她说。

其实，看到她流泪，我的心里也酸酸的。

她哭着问我：“为什么？巴丽萨，为什么会这样？你怎么那么傻，自己不留一点呢？”

是呀，我真是太傻了，为什么把药都给他们？可他们却给了我什么？我越想越觉得可怕，万一这次我挺不过去，万一我不得不去镇上医院，万一需要输液，一想到那些可怕的艾滋病，我的浑身毛骨悚然。

我越想越伤感，干脆蒙上被子大哭起来。我想家，想妈妈做的饭菜，想丈夫的疼爱，后悔自己为什么跑到这个鬼地方来，我发誓，今后绝不再离开家半步。不知是害怕，还是伤感，我的心情沮丧极了。

这时，女佣满格贼贼轻轻推开了门，她小心翼翼地端了一碗刚为我做的泼力诗，放在我的床头，她看屋里的气氛不对劲儿，话也没敢说就退了出去。过了一会儿马丹给索也出去了，不到五分钟，她端了一盘炒鸡蛋进来。

“别难过了，你的药救了村里那么多人，大家都说你是好人，巴丽萨是这个。”她冲我翘起了拇指。然后又拿了湿毛巾给我擦了擦脸，接着说：“你是好人，肯定会没事的，如果再不好，我去给你请马目才地斯（MAMETSTLISI）（当地巫医）”。

看到她们对我像自家人那么关心备至，我的心又软了。从地球的北半部走到南半部，从亚洲走进非洲，能与她们共同生活一百多天，这是一种缘分，我应该珍惜这些日子与她们建立的这份情感，而不该轻易地抛弃它。再说，对村里来要药的病人，我又怎么能看着他们被病痛折磨而置之不理呢。也许，几片药看上去并不起眼，但它能挽救他或她的生命，这对于一个家庭是多么的重要。

我应该相信自己一定能渡过这个难关，坚持挺过去。

三天后，我在没吃一粒药的情况下，终于退了烧，算是扛了过来。

看来，老天爷不会轻易把我留在这里，它知道我要回家，回到自己的国土和那些爱我的亲人们身边。

药吃完了，照片也拍了不少，我觉得自己也该回家了。我独自坐在大酋长家的后山坡上，设想着关于我回家的美好时刻：痛痛快快地洗个澡，舒舒服服地睡一觉，然后，美美地吃一顿全是肉的大餐，找朋友边喝纯正的啤酒，边说整整一个通宵的中国话，告诉他们我在塔巴姆所看到的一切。到那时一定很带劲，很开心，最重要的是，回家会让我的内心感到特别踏实。


第十四章

告别塔巴姆

1.悄悄地，我要走了

我从7月来此，到时下的11月，一晃已经在塔巴姆村生活了一百多天了。初来时，这里是寒冷的冬季，到如今已是阳光暖融融的夏季了，这里已留下了我的许多足迹，重要的是，中国和我这个中国人的形象，在他们的心灵中已经占据了一定的位置。不少人想去中国，已经如同想去美国、英国。因为他们眼中的中国是个富裕的国家，是个得病有药，不愁吃穿，能过幸福生活的地方。

而我也开始越来越想回国，想回家了。

回想了一下，自己在塔巴姆村的经历：从婚丧嫁娶，到生儿育女，再到日常生活，都被我一一地摄入了镜头。该拍的似乎都拍了，思乡的情感也随之越来越浓。但一想到这一百多天与当地人朝夕相处的日子，我心中又生出许多对这里难以割舍的情感。

我决定把自己最后的一些衣服分送给那些孩子多，且生活真正困难的家庭。每到一家，看着孩子们争抢着把我送去的衣服往自己身上套时，我很欣慰。我希望自己穿过的衣服能在此流传若干年，为他们遮体避寒。不过，我并没告诉他们我很快就要离开这里了。

我专为马老太太的外孙女，11岁的马归纳（MAKOENA）留了两件衣服和一双运动鞋。因为，马归纳从小是老太太带大的，别看她只有11岁，家里的活全是她干，非常懂事。

我对老太太说：“你把这衣服和鞋子都给马归纳。”

她看了看那双我已刷干净的白色运动鞋说：“这鞋我可以穿，马归纳是小孩，她不用穿鞋。”

“马归纳已经长大了，她总不能连双鞋都没有吧。我就是因为这样，才给她这双鞋的。”我对老太太说。

她拿过鞋，自己比了比说：“这鞋我可以穿。”

我低头看了看她那双肥大的脚，至少有40几码的尺寸，而我的脚是38码的，根本不用试，一看就不行。就对她说：“我已经给了你那么多衣服，你的脚又大，还是别要这双鞋了！”

“没事，巴丽萨，你等着。”说完，她一转身，跑回家。等她再来时，那双两分钟前还完好无损的鞋，已经被她用刀把前面挖掉了一块，改造成运动凉鞋了，此时纵然有再大的脚也可以无限制地往外延伸。

“再不行，这儿还可以……”她边说边用手往脚后跟处做了个挖的手势。

“一切随你。”我没再多说。反正，那鞋已经属于她了。

她看我不仅给衣服和鞋，连剩余的蜡烛都给了别人，好像预感到什么，就问我：“你是要走了吗？”

我对她说：“是的，你不问，我也要告诉你，我很快就要回家了。”

她一听，显得异常的惊讶。“为什么？巴丽萨，不要现在走。你应该等下个月过完圣诞节再走。”

我问她为什么偏要让我等到圣诞节之后。她笑了笑说：“圣诞节前我需要钱买东西。你要是在这里过圣诞，我们会很开心的。”

闹了半天，她把我口袋的钱早就算计好了，连过节都打出来了。但同时，我又觉得她很可爱，一点遮掩都没有，总比那些伪君子强百倍。

我对她说圣诞节是年底，而新世纪的第一天我要在自己家里过。

她一听，做了个无奈的表情。停了一会儿她又说：“那你临走前再给我买点牛肉。”

我想，她无非是想吃点肉，并没有很高的奢望，这也是人最基本的需求，应该满足她，便对她说：“你对我那么好，走前我会给你留点钱的，你放心吧。”

她听了又兴奋地拍着手，叫了两声。

之后，她问我：“要不要跟村里的人都说一下，大家聚在一起，搞个PARTY，为你送行。”

我对她说，还是不要对村里其他人讲，因为，我担心有些坏人如果知道我要走，会在最后的时刻，对我来个突然袭击。我心想，越是最后的时刻，越要谨慎小心，才能做到万无一失。这不仅是对自己负责，也是对我的亲人和朋友们负责。

她也赞同我这样做。

而当我把我想离开这里的想法告诉大酋长马太里拉时，他自始至终没流露任何表情，也没说一句话，我俩站在房外，他的眼睛一个劲儿地朝远处看去，紧锁眉头，好像在想事。让我无法判断他对我的走高兴与否。

随着离开塔巴姆村日期的临近，马丹给索每天跟我跟得越发紧了。其实，此时我就是闭着眼也能摸到我想找的人家，因为，这个村的每个角落我都跑过不下四五遍，特别是我的邻居家，几乎天天去。而此时，我和马丹给索都很珍惜我俩在一起为数不多的日子。

路上，我们谈论最多的就是我回到中国的事情。我对她说：“我要写一本书，就写塔巴姆村的故事。还会送给你。”

她说：“很可惜我不认识字，更不认得中国字。”

我告诉她，书里会有很多照片，她可以看那些照片。

她说，如果真的看到她的照片登在书上，不定会高兴成什么样。

我也想象着，出一本写塔巴姆人的书，他们一定会拿着书到各村奔走相告，以此为荣的，这也是我对这个小山村最好的回报。

不知不觉，我俩走了好几家，由于平时与他们相处得不错，所以，我无论如何也不忍心就这样连招呼都不打，一走了之。

而每到一家，我对他们说自己就要回家时，他们都不肯让我走。

马玲卡说：“你走了，谁还会给我们中国药？”

我说，就是自己不走，中国药也没有了。

她却说：“只要你这个中国人在这儿，人病了，还怕没药吃？”

这时马老太太很向着我地对她说：“巴丽萨把药都给咱们了，自己有病一点药都没有吃。你怎么就知道要药。”

临离开她时，马老太太凑到她耳边，很神秘地说：“巴丽萨要走的事是秘密，她说只告诉你，别人就不说了。”

之后，她很自以为得意地对我说：“我对他们都说，你要走的消息，只告诉了她一个人，这样她就不会轻易告诉别人了。”

其实，这种小把戏，是快嘴女人传话时常有的。看来，全世界的女人都有相同之处。

临走的前一天傍晚，我对马老太太说：“这是我最后一次在村里拍照片了，明天的这个时候我已经到马塞卢了。”

她看我情绪特别高涨便问我：“你一定很高兴吧。”

我说：“那还用问，我早就想家想得睡不着觉了。”

“那你不喜欢塔巴姆？不喜欢马丹给索？”

“我当然喜欢这里的一切，还有你，但我也想吃肉、吃鱼，想吃我妈包的饺子、想看电影、看报纸、打电话，还想游泳，所以，我现在特想回家。”

她很失望，我知道她很想劝我不要走，但又不知道用什么能留住我。

就要离开塔巴姆村了，我很犹豫该不该去跟肯恩打个招呼？回想9月3日我过生日那天，自己对肯恩的无理，心里充满了矛盾与愧疚。

事情是这样的，有一次我俩聊天时，他问我什么时候过生日，我告诉他是9月3日。他说自己是5月，今年已经过去了。接着，他说：“等你过生日的时候，咱们好好庆贺一下，这也许是你在塔巴姆村过的唯一的一个生日，对你的人生是很有意义的。”我听后，很感动。

谁知，在我生日前的一天晚上，我特意去了他的小屋，把这消息告诉他，可他却没有丝毫的反应，那神情就像没听见我说话似的，着实令我大失所望。

生日的那天，正是星期天，下午我去了镇上中国人的商店，开心地痛饮了一场，这也是我在莱索托喝酒喝得最多的一次。不知怎的，那天，我喝得醉醺醺的，一想到肯恩平时总是盛气凌人的样子和他说话不算数，我的气就不打一处来。回到村里，借着酒劲儿，我几乎是将肯恩的门砸开的。也许他看我喝了酒，很有涵养地把我请进屋，谁知，我进屋后就劈头把他臭骂了一通，说他是个虚伪的志愿者，既然来非洲是帮助黑人，为什么人家要东西还躲躲闪闪的。最后，我直截了当地对他说：“你以为自己是美国人就可以在别人面前有优越感吗？在这儿我们可是完全平等的，我这个中国人也绝不会受你的摆布。”

当时，我看他十分生气，反而感到很得意，昂头摔门而去。

过后，我觉得自己有些过分，不该借着酒劲儿去骚扰人家。于是，我写了一张致歉的纸条，塞进他的门缝里，向他表示道歉。

不过，我们再也没像过去那样谈天说地的聊天了。

此时，我思来想去，在这里毕竟只有我俩是来自异国他乡的人，能在此相遇并相识也是一种缘分。但直接面对他，又觉得别扭。于是，我干脆写了张表示告辞的纸条：

“肯恩，你好！我已结束了在塔巴姆村的生活，就要回中国了，特向你告辞。认识你很高兴，欢迎有机会去中国看看。巴丽萨”

本想趁他白天不在，塞在他门下，也算我没有失礼。谁知，正巧他在屋里。看到纸条，他便立即冲了出来。

“为什么不敲我的门向我当面辞行？”我们站在外面，他用一种深深地目光看着我。

“我以为你不在屋里。”我顺口说了一句。其实，我压根也没想再面对他。

“你还回来吗？”他问我。

“不知道。”我说这话时几乎不敢正眼看他，心里有一种说不出的复杂。

其实，在我眼里，肯恩是无私的，他能走进贫困的黑人村落中，一待就是两年，他的行动已经证明了他崇高的思想境界。如果人们都能像肯恩那样，无私地帮助黑人贫民，让他们受到良好的教育，改善生活质量，该是一件功德无量的大好事。

之后，我看了看他，底气不足地对他说：“咱俩在你的小屋前拍一张合影怎么样？”

“当然好，我也正是这样想的。可是谁能给我们拍呢？”他说。

我赶紧把马丹给索叫来，并对肯恩说：“现在我跟你一样，也成了老师，只不过我这个老师，只有一个学生，还是老太太。”

我俩都笑了。

我们都很清楚，今后，再在这个小屋前会面，恐怕很难了。

我说，期盼着下次在北京与你相见。

他说，那就2002年北京再见。

2.大酋长为我开PARTY

傍晚，我刚进大酋长家，大酋长就对我说：“明天你就要走了，今晚开个PARTY，为你送行。”

我高兴得拍手叫了起来，想不到大酋长还挺有心的。

听他说开PARTY，我还以为这个由大酋长组织的PARTY一定是很盛大的，就像电影中看到的，人们围在篝火旁，一手举着火把，一边跳着狂欢舞。要么就是有很丰富的食品，大家都来聚餐。但是到了晚上，桌上除了一瓶国王结婚时置办的干红葡萄酒，什么都没有。（这酒是他侄子国王莱齐耶三世去年大婚时，专门在南非定做的上乘好酒，通常只有贵宾来此，他才舍得喝上一瓶）。我挺纳闷，怎么没看见佣人们忙着准备晚餐呢？而就是这瓶红酒，也只有我和他才能喝。他还特意把那个代理酋长，78岁的莫付嘎老人也叫了来，而他也只能和啤酒，更不要说马丹给索和女佣满格贼贼了。不过，通过这瓶红酒，我可以感觉到，现在我在大酋长心目中的位置了。

这个PARTY随着这瓶葡萄酒的开启，也就算开始了，只有大酋长、莫付嘎老人、马丹给索、满格贼贼和我五个人。我们手拿高脚杯，站在大酋长家不大的客厅里，这时大酋长说：“明天巴丽萨就要离开这里了，这个PARTY是为她送行的，这可是好酒哇。”

我已经很久没喝酒了，喝了第一口略带酸味的干红葡萄酒，只觉得嗓子被润得清新，全身特别爽。

而此时的大酋长西服革履，右手举杯，左手象征性地搭在裤兜处，显得很随意，也很绅士，说起话来不紧不慢，一派在公众场合参加大酒会的风范，看上去非常潇洒。

他说：“时间过得很快，在不知不觉中，巴丽萨已经来了这么久了，没想到这是我第一次与她喝酒，竟也是最后一次。”

我赶紧打断他说：“不！我相信这绝不是最后一次，因为今后如果你有机会去中国，我们一定会在中国喝酒的。而且，过些年，我相信自己还会来这儿看你们。”

“对，对，我是很想去中国看看，听说现在变化很大。”他说。

随着酒过三巡，他的脸上开始微微泛红，嘴角也渐渐咧开了，话也说得多了起来。其实，我很早就想知道，他所接触过的中国人，究竟给他留下了什么印象，是贫还是富？是好还是坏？但一直没有合适的机会坐下来与他聊天，所以，今天趁他高兴便试着问他：“你对中国人的印象如何？”

这时，他示意我坐下，他也坐了下来，而满格贼贼是佣人，她只能坐在地上。看样子，今天他想大说一通了。他把头靠在沙发上，手里仍然端着酒杯，对我说：“10年前，我曾经跟着国王去过中国的北京，上海和广州。看见城里很多人骑自行车。特别是北京，全是骑自行车的人，他们身上穿的衣服也不好，见了我们还有人围着看。还有到莱索托来做生意的中国人，很多人都不会讲英语，与他们交流很困难。”

闹了半天，他去过中国，但他从没对我提起过。也许是因为对中国的印象不好，所以就避免提起。

我又问他：“那你对我的印象呢？”

他接着说：“马塞卢也有许多从台湾来的中国人，他们就不同了。他们有钱，英语说得也好。所以，开始台湾的温森特（赖先生的英文名字）对我说来了个中国人，我和我夫人都以为是从台湾来的。可是你说自己是从北京来的，而且你的英语又说得不太好，我有点失望。但后来，我发现你很出色，你有钱，又聪明、漂亮，特别是很多人都说你好。比如塔巴姆村的人都说你好，你们中国使馆的大使也说你好，我夫人也对我说你不错，看来你是个受欢迎的人。特别是你的语言进步得非常快，过去我觉得与你交流很困难，而现在我们之间已经没问题了。”

他一口气说了很多，我这才明白，当初他为什么不愿让我住在他家，原来他还保留着10年前去中国时的印象。

我告诉他，现在的中国已经今非昔比，可以说是真正的翻天覆地的变化，很多家庭不仅有车，甚至有两三辆，家家电脑与世界联网，移动电话在城市很多人都有。照相机、电视机在农村已经进入千家万户。接着我又对他说起中国食品，我说：“中国食品堪称世界第一，最具特色，如果你有机会去中国，首先我会去机场接你，然后带你去吃北京烤鸭、烧鹅，还有用正在沸腾的水涮的新鲜羊肉，但要用中国人都喜欢用的筷子，而不是叉和勺，我可以教你用筷子。”说了一大堆，把我的食欲都勾起来了，真想大块吃肉啊。

他听得很起劲，并对我说：“我和妻子都非常喜欢吃中国菜，马塞卢有一家台湾的许先生开的中国餐馆，我妻子是那儿的常客。”

“好，这次回到马塞卢我请你和夫人去那儿吃一顿告别晚餐，就算我对你们的感谢。”我十分慷慨地说。

“就这么定了。”他很高兴地接受了我的建议。

其实，请他们吃饭，既有告别的意思，也想自己解馋。回想这一百多天的日子里，自己从没吃过肉，每天跟着村民吃巴巴粉和自己并不怎么爱吃的卷心菜，肚子里的油早被玉米面刮光了。当然为了生存，我适应环境的能力是极强的。我完全学会了做这里的饭菜，吃顿饱饭不成问题。每天自己动手，吃非洲餐，也别有一番滋味。对我来说，最痛苦也是最快乐的时候，便是半夜躺在床上自己精神会餐，把自己一切爱吃的东西统统想了个遍，直想得心里发痒、发痛。由此，使我对过去自己随便倒剩饭菜的行为产生了忏悔。是上帝要惩罚我，才让我在这几个月吃不上任何美味佳肴的。我要向上帝发誓，从此后，决不再糟蹋一粒粮食，那绝对是一种犯罪的行为。

不过，一个人在塔巴姆村生活，最艰难的并非是物质条件，而是孤独和寂寞，我常常在中午骄阳似火的大太阳下，一个人对着墙说中国话，要么面对空旷的大山呐喊。实在无聊的时候干脆教村民们说中国话。其中，要数莫亚尼学得最快，至少她现在可以用中国话跟我打招呼了。最有趣的是，有时我走在路上，并没看见她，但她会大老远地用中国话冲我喊：“呢毫（你好）！”而我已经很久不用中国话与人打招呼了，冷不丁地听见这么一句有口音的中国话，一时还有点反应不过来。除此之外，有人还会在河边洗衣服时，冲着我用中国话说：“西一乎（洗衣服）”尽管她们的发音听着令人想笑，但毕竟她们说的是中国话，让我感觉很亲切。

3.村民们用歌声欢送我

临行前的夜晚，我想，这是最后一个晚上，应该过个美好的夜晚。我对马丹给索说：“我走了，一定会经常想你的，你能给我唱几首歌吗？我想把它录下来，带回中国听，这样就等于把你也带走了。”

“还能把我带走？”她眼睛一亮地问我。

我告诉她，是带走她的歌。

她问我：“为什么不能把我也带到中国去？”

我开玩笑地对她说：“你太胖，吃得又太多，又爱大喊大叫，带你去中国，人家以为你是个病人。”

“我身上真的有很多病，我可以在中国看病吗？”她又问我。

“行呀。可是你自己要准备两万块钱。”我说。

她一听差点晕过去。

我对她说：“还是别想那么多了，给我唱歌吧，我最喜欢听你唱的歌。我想把它带回中国。”我一夸她，她顿时眯上了双眼，露出一副很得意的样子。

这时，满格贼贼来了，一听唱歌，也凑了过来。不等我掏出录音机，她俩就唱了起来。听到大酋长家厨房里有人唱歌，马森北、皮特和给大酋长家放牧的小伙子叉包，都陆续跑来了，他们没敢直接进屋，只是从门外向里探头看。

我看来了这么多人，赶紧招呼他们进来。

皮特兴奋地说：“今晚给巴丽萨多唱几首，以后她就很难再听到我们这儿的歌了。我们围坐成一个圈，我和马老太太分别坐在凳子上，而其他人都坐在地上，等我调好小录音机，对他们说：“可以开始了。”

这时马老太太特别认真地让大家清一清自己的嗓子，然后执意要试唱两遍。我看他们每人的腰板都挺得很直，直想笑。

我对他们说：“你们不必紧张，我只是自己保留这些歌曲。”但他们看到我录音用的小话筒还是紧张。

“这是干什么的？”他们问我。

我说：“你们的歌是通过这个小东西进到这里的。”不知道他们是否明白，反正都点了几下头。

奇怪的是，平时他们的歌唱得很好，可这两次试唱都没唱下去，不是前后不一致，就是忘词了。再看看马森北的手上，全是汗，我知道他们都紧张，就对他们说：“等会儿在录，你们自己先随便唱吧。”

说完之后，我起身去喝水了。

我刚一走，就听他们一首接一首地唱得非常欢：“我怎样才能表达清楚对他的膜拜？……你说他从此不在了吗？……不，不，我决不相信：你说的一定不是莱索托的儿子……”这首歌是他们平时非常喜欢唱的，纪念民族英雄的老歌。不过，今天对我来说，是最后一次听这首歌了。这时我蹑手蹑脚地回到他们身边，并示意他们继续唱下去，然后掏出录音机，一首接一首地录了下来。

此时他们越唱越带劲，每人的表情都很投入，皮特抬着头，眼睛看着天花板唱，满格贼贼却低着头看着地面唱，而马丹给索则紧闭着双眼，那认真劲儿就像上了舞台。

之后，我将录下来的歌曲放给他们听时，他们都惊呆了，连大气都不敢喘。因为，他们从没见过这个能把他们唱的歌留下来的小东西。也许是唱歌时调动了他们全身的激情，每个人都成了红扑扑的苹果脸。听着他们优美的歌声，我对这里突然产生了一种难以割舍的情感，甚至几次冒出了再呆一段时间的想法，但我知道回家也是我非常期盼的事情。

我想，虽然我就要离开这里了，但我会把塔巴姆带回中国，而为他们留下我这个中国人。并且我一定会再回来看他们的，这个远离我家乡，又十分贫穷落后的小山村，将是我心中永远不可忘怀的美丽的地方。

不知是就要回家的喜悦，还是即将离别的伤感，这一夜我又彻夜未眠。

4.告别塔巴姆

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，就听马丹给索轻声地喊我：“起床，巴丽萨，现在马上就走。”

“为什么这么匆忙，天还没大亮呢？”

“大酋长怕别人搭车，所以要赶快走。”她说。

这时，我才想起来，为什么每次大酋长回马塞卢总是偷偷摸摸的，不是特别早，就是天快黑了才走，闹了半天是怕别人搭车。

我迅速从床上爬了起来，赶紧用毛巾擦了一下脸，提着昨晚就已经准备好的箱子上了车。这时才发现，走时的行李不足来时的一半。衣服、鞋子、药品、礼品都留在这儿了，我该轻松才是。

临上车前，一直站在门口的马丹给索突然叫了我一声：“巴丽萨……”然后微笑着向我张开她那宽厚的双臂，像是慈母正在等待她的孩子向她扑来。此时，我不顾一切地扑向她，与她紧紧拥抱。而在她的怀抱中，我再次感受到那双粗壮而有力的大手。回想刚进塔巴姆那天晚上的情景，就是这双强有力的大手，竟把我吓得魂飞魄散。而几个月后的今天，我却深深依恋着这双大手，它让我感受着慈爱和温暖。我们最后的话别是在微笑中进行的。她祝我好运，我祝她健康。两人的泪水都在眼中滚动，但谁也没有落泪，彼此的内心却承受着离别的伤感。也许今生今世我们也难得再见一面。

上车后，随着汽车的发动，我看见她仍然站在门口，脸上不停地淌着泪水。看着她那种我从没见过的难过表情，我的心都碎了。坐在车里，我一直回头望着她，望着身后的塔巴姆村，直到一切完全消失在大山深处。

再见了，塔巴姆，再见了马丹给索——我忠实的保镖，再见了我的黑人朋友们，有朝一日我还会来塔巴姆看你们的。

经过了几个小时山路的颠簸，我终于又回到了城市。

都市的喧嚣与方便，使我情不自禁地说：“现代文明真好！”接着我又想起了塔巴姆那份宁静。回想昨晚村里人为我唱歌送行，一首首歌不禁在耳边回荡。我真的离开他们了吗？我不敢相信，但他们已深深地装在了我心中，镶嵌在了我的记忆里。

第二天晚上，我如期请大酋长和夫人在台湾许英魁老伯开的“中华花园餐厅”吃中餐，以感谢他们对我的慷慨接纳。

餐厅里那些久违了的中国宫灯，使我备感亲切，不由得围着它们环视了好几圈，我想那劲头要是在北京肯定特傻。

按中国人无酒不成席的习俗，饭桌上，我要了一瓶红葡萄酒，与大酋长夫妇共同举杯。我对他们说：“感谢你们的关照，使我能顺利地在塔巴姆村生活了这么久。并希望你们有机会能去中国看看。”

就在我即将离开马塞卢，结束这次非洲之行的前一天晚上，莱索托中华工商联合会在莱索托最好的饭店为我送行。在这里，我见到了给予我支持的曹天权会长夫妇、张树康秘书长夫妇，使我惊喜的是，使馆的张宪一大使和陈玉清一秘也前来为我送行。大使说：“这次梁子来到莱索托，一个女同志，深入到黑人的山村里，实在是不容易。我很佩服她这种敬业精神。下一步，我们期待着她的书能早日问世。”

我突然发现，原本性格外向，能说好动的我，在这种场合却找不出合适的话语表达对他们的感激之情。几次都是被动地让在座的人督促着夹菜，连自己所经历的事情也像挤牙膏似的，一点点挤着才说出来的。

又是一个清晨，这是一个充满阳光的早晨，天不亮，我已经将自己早已打好的行李运到了院子里，等待夫人送我去机场。

“不是说好了7点走吗？”女佣看着我把行李已经提了出去感到奇怪。

“反正我也睡不着了，先把行李放在这儿也没关系。”我说。

“唔，你是想家了，我知道。”她笑了笑说。

大酋长家的邻居——一个叫爱丽丝（ALISI）的女人，也来为我送行。她是我在马塞卢最好的黑人朋友。她在一所中学当办公室秘书，说着一口流利的英语，其实我昨晚已经与她道过别了，可她听见动静还是起来为我送行。

不过，尽管我起了个大早，却赶了个晚集，因为夫人起晚了。急得我像热锅上的蚂蚁，真怕误了飞机。越是要回家了，心情就越是迫切，真是归心似箭！

还好，到达机场不算太晚。我下了车，在机场外与夫人道别并紧紧地拥抱。记得第一次与夫人见面也是在这里，如不是她及时赶到，我差点被敲走2000美金。我对她说：“还记得四个月前我们在这里见面吗？谢谢你有始有终地帮助我！”

她说：“我当然记得，那时你的头发很短，我还以为自己在电话里听错了，来的是男孩呢。我还记得，那时是冬天，接你的那天特别冷，而眼下已经是夏天了，时间过得可真快，等下次你再来时，可能我已经是个满头白发的老太太了。”

我对她说：“早点去中国看看，等到老了就走不动了，连长城都爬不了了。希望我们早日相见，我会在北京等你们。”

直到飞机冲入云霄，我才感到自己是真的离开了塔巴姆，离开了大爹马太里拉，离开了忠实的马丹给索。100多天的时间不算长，却把我刚来这里时的好奇、困惑蜕变成了不舍与眷恋。在那个小小的塔巴姆村，我看到了黑人最真实的性格与生存状况。尽管他们的现状与现代文明有着巨大的反差，但亘古的人性及对美好生活的向往为我们的沟通与交流扫去了壁垒与障碍。世界上的民族有大有小，有贫有富，有的正在振兴，有的正在衰落，有的已跨入了高科技时代，有的正在受着战争的纷扰，在贫瘠交加中呻吟、挣扎。但我相信，世界上所有的民族都是向往安定、富裕、民主、文明、科学的。塔巴姆村的人们也是这样。

哦，让我在趁在天上的机会为他们祝福吧。好运！塔巴姆，愿好运永远伴随着你们！

11月的北京已进入冬季，人们都已穿上了棉装，可我却是身穿短袖T恤衫走下飞机的。说实在的，箱子里已经没有能穿的衣服了，因为都让我在塔巴姆时分发到各家了。我只好逞英雄似的大刀阔斧地走出机场，等待与丈夫团聚的时刻。我推着行李，四处张望，怎么搞的？竟连个人影也没有。他一向很守时，今天是怎么啦？我的兴奋渐渐消退，被寒冷、饥饿、疲惫冲散了。就在这个时候，一个熟悉的身影出现了，只见丈夫焦急地跑上前，连连向我道歉。

“对不起，对不起，我来晚了，等你回家就知道了。”

我直纳闷，怎么了？家里怎么了？发生了什么意外吗？丈夫见我一脸疑惑，忙笑着说：“家里什么意外也没发生，就是……”

一进家门我才发现，家里简直成了花房。每一个角落都被他摆满了鲜花和绿色植物，我仿佛站在了花的海洋中。他说：“今天等花工送花，所以机场去晚了。”一种发自内心的幸福和温馨油然而生，这就是家啊！世界上最最温暖的地方。怨不得老有人说我傻，放着这么好的家不顾，非要到非洲去探险。可外人不知道，正是因为有这么美好、温馨的家做我的避风港，我才能到世界上四处乱闯。

晚饭前，丈夫让我安稳地坐在凳子上等待，不大一会儿的工夫，他便端上来两大盘我最爱吃的菜：红烧排骨和鸡爪。他说：“这可是按照你从南非机场打来的电话准备的，这下让你吃个够。”

此时，我完全像个黑人，左手一块排骨，右手一只鸡爪，非常专注地啃着。丈夫坐在旁边直劝我：“慢点，这些都是你的，没人跟你抢。”

“要是马丹给索能吃到这么香的肉，一定会乐坏了。”我又想起了村里的人们。

非洲的确是我永远的诱惑。我相信，在不久的一天，我还会走上那片土地，向走进那里的各国友好人士一样，用自己的心去感受那里，认识那里。因为，同是一座星球，那里有一片需要关注的土地，还有成千上万需要帮助的人们。

同时，也希望他们的脑海中能留下深深的印象：中国是一个美丽富饶的国家。

一稿2001年4月于湖北洪湖瞿家湾

二稿2001年6月于北京


[image: logo1]


在 这 里 记 录 中 国

[image: qrcode]


关注信睿微信 了解变化的中国






[image: coverpage]





















非洲十年





梁子 著









中信出版社


图书在版编目(CIP) 数据

非洲十年／梁子著. —北京：中信出版社，2012.9 ISBN 978-7-5086-3459-3 

I. 非…Ⅱ. ①梁…Ⅲ. 游记－作品集－中国－现代 Ⅳ.I266.4 

中国版本图书馆CIP 数据核字（2012）第175657 号





非洲十年

著 者：梁子

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4 号富盛大厦2 座邮编100029） （CITIC Publishing Group) 

承 印者：中国电影出版社印刷厂

开 本：787mm×1092mm 1/16    印 张：17    字 数：270 千字   

版 次：2012 年9 月第1 版   印 次：2012 年10 月第2 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5086-3459-3/I·315

 定 价：48.00 元





中信出版社官网：http://www.publish.citic.com/


官方微博：http://weibo.com/citicpub


更多好书，尽在中信飞书 App：http://m.feishu8.com
 （中信电子书直销平台）






目录


自序



一 高山王国的小村庄

跟着大酋长挺进村庄



我被诸多男人“爱”上了



老婆生孩子，老公“躲猫猫”



“马滚蛋你”其实很坚强



女巫医咬人是治病



一张松皮、一把干骨、一个艾滋女人





二 血腥钻石的国度

脚踩出来的棕榈油



女人捕鱼真遭罪



大腕儿级的女大酋长





三 在红海和沙漠间

美丽的“黑寡妇”



大富婆的“穷”生活



女人生了孩子才能出门



跟哈莉玛交换女人的秘密





四 阴郁的森林深处

行李与尸体同车



“阴魂不散”的 Dada



森林里的砍刀女人



大工棚里的“会战”





五 大屠杀后的胡图与图西人

小心你的邻居



60多个残疾孩子的“母亲”



什么事让他们如此高兴





六 黑与白交织在动荡中

这里真的是非洲？



“黑白夫妇”的悲催境遇





七 拯救灾难中的生命

只能喝脏水



“我不知道这世界还有人这样活着“



高粱粉糊糊的 一代人



小妈妈今年14岁





八 疯狂的女斗士

热衷政治的女人



一根筋的女人





后记 10年走了多远？

看到了什么？



留下的……



10年致谢





自序

每个人都想圆梦，我也不例外。

我的梦想就是能去非洲看一看。

10年前，我想尽了所有能够想到的办法，只为走一趟非洲大陆。

都说B型血的人不那么认死理儿，可在这件事上，我像是跟自己较上劲了。我给自己下了命令，党员、干部身份、工作单位都可以不要（就差没说粉身碎骨了），但非洲一定要去。再想去的地方，搭上性命的话不能说，说了也白说，人都支离了，心也破碎了，非洲怎么成行呀！反正我像吞了一块铁秤砣，后来终于在2000年7月的某一天，把自己重重地砸在了非洲的土地上。

时间飞快，从第一次踏上非洲的土地至今，眨了一眼，十多年就过去了。我曾8次独自背着沉重的行囊，分别闯进不同地域、不同气候、不同民族、不同文化的非洲国家，穿梭在高山、海岛、沙漠、森林、草原之间。并非一直在途中，而是筑巢般把自己安在了当地人家。在“家”里，我与非洲朋友们有欢笑、有争吵、有猜疑，直到最后的恋恋不舍。每一次的非洲行留下的都是永远的别离，我知道自己今生都很难再回到那一个个遥远的村落，为此，这些美好的记忆，就成为这10年来的生活中伴随我的奢侈品。

除此之外，10年中，我曾3次窜入阿富汗，包括坎大哈北约联军基地。6次穿行印度的东西南北中，以及巴基斯坦、老挝、澳大利亚土著部落、新西兰、欧洲、美国，甚至印度洋上的小岛。在不知不觉中，我成了一个行走在路上的女人，而且以住在别人家为极大的乐趣，因为，在别人家能看到不同于自己家的新鲜事。 

这些年，我常常面临记者们提到的一个问题：关于旅行的意义。

旅行有那么复杂吗？有人说，旅行不过是从你待烦了的地方，去人家待烦了的地方。

不过仔细想想，旅行的变数实在太大了，还真是因人而异。

一个有钱有闲有身体的人，只要他高兴，一个月内可以飞遍整个地球。

而一个穷小子，背着简单的行囊，省吃俭用，照样行在路上。

在印度，大批的苦行僧们，衣衫褴褛，沿街乞讨，心态平和，终生云游四方。还有一类旅游者，他们中规中矩，乘着大巴，跟随小旗，上车睡觉、下车尿尿、到了景点一通照相。尽管疲惫，却被大多数人接受，那是他们不同于平日生活的另一种增长见识的方式。

总之，旅行完全是仁者见仁智者见智的事情。重要的是，你发现了什么？体验了什么？感悟到了什么？

10年的非洲行，我更多观察的是与我同类的女人们，她们的活法有沉重也有生趣，她们的心境平舒淡漠，她们终生辛勤操劳，却乐在其中。

在非洲的村落，女孩儿出生后，一两岁时自己爬，三四岁时“小尾巴”，四五岁时带弟妹，六七岁时洗锅碗，七八岁时拾柴火，八九岁时去打水，九十岁
[1]

 时烧饭菜，十一二岁订婆家，十二三岁为人妻，十四五岁为人母，四十岁时当祖母。直到死，也不会像男人那样有资格葬在自家院落。因为，女人永远不会成为人们心目中的英雄。

女人结婚不能自主，父亲看中的男人就是她的丈夫。在不少非洲村庄，婚后妻子生了两三个孩子后才能出门。接下来一生要伺候老的、小的、男的、女的。她们没有发言权，没有选择权，没有反抗权，没有放弃权，只有接受和承受的权利。

女人活得很琐碎，每月一次的“倒霉”，唧唧喳喳的话语，啰啰唆唆的嘱咐，还要随时面临被男人“休妻”。

女人的一生实在不易。这本书是我对非洲女人们真实的记录，我尤为爱那些劳动的女人，她们生动、有趣儿，在关键时刻显露的精彩，是男人们永远无法效仿和比拟的。

记得我曾经问过一些女人：“你们觉得自己快乐吗？”我原以为她们会有力地回答：“快乐！”但事实上，回答快乐的只占一半。问其不快乐的原因，因为时常被酒后的丈夫拳打脚踢。而快乐女人的回答是，丈夫从没打过她。看来女人的幸福来自于男人，这也是女人亏欠自己的地方。女人的一生内容丰富，她们活得色彩斑斓，从头发丝到脚指甲缝都埋藏着精彩的故事。


[1]
 此处的“九十岁”意思是“九至十岁”。——编者注
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莱索托很小，小到从地图上一猛子扎下去，都未必能一眼瞄得准。你只能先找到南非，然后，在南非国里瞪大了眼睛仔细寻找，它才能显露出一小块地儿来，可怜的它，被南非紧紧地包围着，不论进去还是出来，都迈不出南非的地盘，谁让它长在了南非的肚子里。



我决定就去这个小国家。

有朋友听说后问我：“听说非洲艾滋病特多，你一个女人，要是被强……奸……了……怎么……办？”其实，朋友的担忧正是我自己的担忧。

于是，有朋友出了一个损招，去某工厂定做一个铁裤衩，不用的时候锁上，用的时候打开。还有人建议我带一捆宽胶带，不用时封住，用时扯开。这些馊主意都被我毙了。不过，实实在在从当地警察局雇一个警察帅哥，这个自己琢磨出来的主意应该靠谱吧？算了，眼看着梦想就要实现了，爱谁谁吧，管不了那么多了。赶紧走吧！



跟着大酋长挺进村庄


这些年，经常有人问我，你的第一站为什么要去莱索托？

其实没有特别的理由，完全是为了完成从中学时期就积攒下来的去非洲的梦想，在无数次的寻找、等待与期盼中，那个时候，只要是非洲，我都愿意去。

不过，去莱索托之前，我问了不少人，至少有九成都没听说过这个国家，也包括我自己。

我能去莱索托是因为一个台湾姓赖的先生。他上世纪70年代就去了莱索托，现在尽管早已移居南非的约翰内斯堡，但他认识一位大酋长，酋长的老家在塔巴姆村。

赖先生只介绍了这么一位大酋长，其他什么信息也没提供。第一次在莱索托首都马塞卢大酋长的家里见到他的时候，我以为是曼德拉呢，吓得我一身冷汗。事实上，尽管他不是曼德拉，但长相真像亲兄弟，地位也不相上下，只是名气没那么大。马泰里拉是莱索托王国老国王的亲弟弟，现任国王的亲叔叔。初次见面感觉他不是一般的牛，牛就牛在人家是皇室家族成员，即便流出一滴血，都带着贵族的金贵。

大酋长早年留学英国，一口字正腔圆的英式英语。特别是他很费劲地与我沟通后，得知我从北京来，而并非来自台湾的时候，跟我说话，要么翻着白眼看屋顶，要么只看我膝盖以下部位，连个平视的眼光都不给，难道正视地看我一眼，能把他的眼看斜了？气死我了，但只能忍着，谁让我“寄人篱下”呢。不就因为我英语嗑嗑巴巴说不清吗，有什么呀。
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大酋长夫妇在他们马塞卢的家里



[image: 2013-8-5 16-21-56]
大酋长总是西装革履的进村庄







住了几天大酋长在首都的大别墅后，寂寞的我简直想上吊。我强烈要求去他的老家农村，我相信，只有农村那种广阔的天地，我才能大有作为，再待下去，我非憋出大瘤子不可。

不过，我可没有死乞白赖地求他，反正我把意思表达出来，估计他也不愿意让我总在他家待着，碍事。至于什么时候走，由他吧。

大酋长的夫人西提巴左是一位大律师，每天只有一个字：忙！总去南非办案子。据说他们家一儿一女都在南非工作，估计她常去南非也公私兼顾吧。

夫人一走，大酋长就换漂亮女孩儿上门，当然，最好别让我看见，即便看见了我又能怎样？我想，如果我是八婆，跟夫人透露了，估计是没法活着离开莱索托，我必须把眼前的事烂到肚子里，做个明智的人。

后来，大酋长终于成全了我进军农村的愿望。

记得当时我是坐着他的日产6个缸的TOYOTA客货两用车，从首都马塞卢沿着荒凉而崎岖的盘山路到的塔巴姆村。一路上光秃秃的山脉令人感到凄凉。可笑的是，大酋长身着雪白的衬衣，笔挺的西装，像是要进大都市参加一项重要会议。这位酋长，西装革履的，就是要把自己与民众分出个三六九等的阶层。当天，汽车在深山里从早上拐到了晚上才进了村。我记得特别清楚：下车后，没人关照我这个站在夜幕中的外人。只听见村里来了人，正在与大酋长说话，尽管与我咫尺相对，我却只能看到一对对像萤火虫般闪烁的眼白和一排排白牙忽张忽闭不停地闪动。他们黑色的面孔被融入夜空中，每个人脸上只见那三个亮点在晃动，好像是悬在半空中的幽灵。只有他们发出的声音，让我觉得看到了人的魂灵。

不过，来之前担心的初进黑人部落时的刀光剑影没有出现，总算松了一口气。一切都安顿好后，我试着对大酋长说：“我想从当地警察局雇个保镖。”“这个我早已想到了，她一会儿就来。”大酋长对我说。我一听高兴坏了，不得不佩服大酋长呼风唤雨的能量。正想着帅气十足的警察保镖时，门被轻轻地推开了，只见一位肥臀巨乳的胖大妈前挺后撅地走了进来。大酋长指着这位胖大妈对我说：“她叫马丹给索（Matankiso），是你的保镖和向导，有她你就放心吧。”什么？这位胖马丹给索自己走路都不稳，还能保护我？笑话！大酋长像是看出了我的不爽，对我说：“事实上警察并不一定可靠，对村里情况也没有她熟悉，马丹给索是一个很可靠的人。”我还能再说什么，只好忍气吞声地将就吧，帅警察的梦算是破灭了。



我被诸多男人“爱”上了


“保镖”马丹给索，当时是57岁，体重足有200斤。她从没上过学，但有一个聪明的大脑。由于她丈夫的家族早年与大酋长家关系比较近，为此，30年前，她自从嫁到塔巴姆村便与大酋长相识，多年来始终与大酋长保持着良好的关系。加之她很能干，很早便得到了大酋长的信任，这些年来，大酋长家的大小事都交她管理，是个好管家。她也是村里令人羡慕的女人，因为，1991年她曾经去过加拿大，为一家有钱人当过三个月的女佣。所以，她能听懂英语，但说得不很流利。



马丹给索是一个名副其实的“是非婆子”，见什么打听什么，且边听边传，并能绘声绘色地把听到的一说成十。她常常隔着百十米的玉米地与另一个女人扯着嗓子聊天，连喊带叫地一聊就是半个小时。只要村里有点风吹草动，她愣是能整出一阵狂风来。一次，邻村一个86岁的老妪死了要下葬。头天下午，她在村口，老远看见了与她同在教堂唱诗班的马地拜娄（Matebello），于是，冲着离她足有200米远的马地拜娄大声喊：“乌撒撒（明天）……乌撒撒……唱诗……”

隔着那么远，对方哪儿听得清呀，那边也只好喊：“乌撒撒（明天）……乌撒撒……”见对方有了回应，她又把脖子向前抻了抻，继续喊着：“乌撒撒（明天）……吐（2点）……吐……”可能怕对方看不清，她举起双手，使劲比画出两个V字。

“佛（4点）？……佛？”对方倒是看见了她的手势，但以为是二加二的意思。

“No！是吐（2点）……吐……”马丹给索越着急就越发挥舞着两只手，对方看了仍以为是二加二得四呢。

我真替她们着急，干脆也帮着马丹给索使劲儿对着马地拜娄喊：“不是佛，是吐……吐……”。

这下终于OK了。

扯着“鸡”脖子，隔山相望大喊着聊天是村里人热衷的一种方式，甚至一聊就是一两个小时。学校或政府通知开会时，也同样是派人到各村边跑边喊。在这种没有任何通信设备的山里，至少可以让人省点腿力。要是在北京，人们在长安街上大呼小叫隔着马路聊上个把小时，估计会立即被警察带进派出所训斥一顿。

到塔巴姆村的第二天傍晚，我和马丹给索从村外往回走，村口大约有十几个男人蹲着聊天，看见我们过来，突然齐刷刷地起身往我们这边张望，眼睛透着馋馋的眼神，一个个身体都快支撑不住的松垮，就差没流口水了。

胖老太对我说：“他们都很喜欢你，一定是在这等着跟你睡觉的。”她说这话时用的是很羡慕的口气。 “什么什么？睡觉？决不行！在中国，这是流氓。”我一听吓坏了。“什么？这怎么是流氓，这是love（爱），难道中国没有love？”她很不理解地问。“Love？那是他们想，可我不想，love是双方的。”嗨！跟她讲那么多，她哪儿懂呀。我只能坚决地告诉她：“要是他们非拉我上床，就是流氓，你们村的男人女人爱怎么love就怎么love，我不love。”我用很生硬的口气对她说。

她一看我不高兴，马上笑着对我说：“要是我像你这么年轻，脸这么白，还轮不上你呢，我会很愿意的，不像你。”说着还挺投入地扭了两下。之后又接着说：“其实你不用担心，那些男人只是跟你睡觉，不会害你的。”

我心想：来之前防的就是强奸、艾滋病，刚来就睡上了，我的小命还要不要了？

我只好对她说：“你告诉他们，要是他们love我，我会不高兴的，而且我会中国功夫，你知道中国功夫吗？”我用拳头比画了两下。

她直摇头。
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我的胖保镖马丹给索
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马丹给索和她的外孙女

也难怪，这儿连电都没有，上哪儿看中国功夫去。我顺势耍了两下四不像的动作，真是再笨拙不过，连自己都觉得可笑。

可是，如果那些男人愣是不走可就惨了。因为人家可是打着“爱”的幌子，马丹给索说我不近人情，可这份人情我怎么近呀。急中生智，猛然间我想出一个吓唬她的办法，我对她说：“如果这件事你不阻止，这个月的钱，我肯定不付你（我每个月付她60美金的向导费）。”

她看我动真格的了，只好答应，把那些“爱”我的男人们好言劝走了。

第三天，我刚从外面拍照回来，就看见有个男人缩着脖子，蹲在村口，他一看见我赶紧凑过来，我以为他是想要钱或别的什么东西，没答理他。谁知他边跟着我边喊：“嗨！我……我……睡觉……和你。”我一听，笑了，看来“爱”我的男人真够执著的，我逗他说：“可以，必须跟我走。”
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那男人看了我一眼，高兴地跟在我身后。走到大酋长家附近，我突然停住脚步对



他说：“我住这儿。”说完指了指大酋长的家，然后紧盯着他。“这……可是大爹马泰里拉家……你住在他家……”他吞吞吐吐地问我。“对！你敢进吗？”我知道借他十个胆，他也不敢进去。果不其然，他扭头撒腿就跑。我也长嘘了口气。其实我心里也犯嘀咕，万一遇上个愣头青，真敢进大酋长的家，那我该怎么办？

因为村里人都知道大酋长平时住在首都，很少回到村里来，真遇上个天不怕地不怕的人，我就瞎了。到那会儿再找马丹给索，说不定她还以为我是个伪君子呢。
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每天清晨，金色的阳光越过山脊都会照射在塔巴姆小山村，这里山势很高，阻隔了人们通往外界的视线。站在山坡向远处看去，有一条清澈见底，缓缓流动的森姑河横跨在几个村庄中，也算是一个显山露水的地方。

整个村庄没有茂密的树木，也看不见植物，2000年7月，正值南半球的冬季，村庄看上去一片光秃。村里最让我感兴趣的是那些用石头堆砌的圆形草顶房子，好似一幢幢炮楼，尽管它们格外简陋，但那绝对是非洲的标志。

当地海拔近3 000米，不仅空气稀薄，还带着高原的寒气。更奇怪的是，整个山村充满了燃烧的牛粪味，如同青藏高原。村里居住了大约有2 000多人，都是巴苏陀人。

这样的环境和气候，与我想象中的热带非洲相距甚远。



老婆生孩子，老公“躲猫猫”




在塔巴姆村，我感到最幸运的时候，就是去那些刚生孩子的人家，这时才能体现我是女人的优势。 



2000年9月15日，天刚蒙蒙亮，我躺在床上，似梦非梦地听到有婴儿哭的声音。我突然想起，几天前的傍晚，在去累阿龙（Lekhalong）村的山顶拍照片时，碰见大爹马地牙，他兴奋地告诉我，家里第四个孩子就要出生了。

“该不是已经生了吧？”我嘀咕着。然后，穿好衣服，提着相机就往马丹给索家走。

“哪儿那么快，我昨天中午在河边碰见马哈德北（马地牙的妻子），她还洗衣服呢。”马丹给索慢悠悠地穿着衣服对我说。

“可我觉得有小孩哭的声音。”其实说这话时，我也觉得荒唐，因为累阿龙村在离我们至少几百米以外的山上，我耳朵再尖，也不可能听得见。
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 村里的接生婆
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 刚生了孩子的家庭



就在我们快到山上时，马丹给索突然喊了起来：“巴丽萨，孩子已经生啦。”

她这么一咋呼，倒吓了我一跳。

“你看她家门上已经插了累萨卡，这就是有人生孩子了。”我顺着她手指的方向看去，果真，门上方的两侧，各插了一根麦秆。当地人都知道，因为老祖先是在太阳升起的地方降生在一堆麦秆上的，所以，后人出生的时候，就要在门上插麦秆。

来到马哈德北家，门是虚掩的，刚进屋，只觉得一股浓烟扑面而来。透过浓烟仔细看，这个只有五六平米的小屋，四处凌乱。大盆、小盆、毛巾、破布，七零八散堆得满地都是，正中生着火，火里添加的是牛粪，除此之外，还有一股血腥味儿。屋内只有一个很小的窗户，仅能透一线亮光，十分昏暗。屋里两个女人正忙活着。一个女人全身裸露，跪在地上，旁边放了一个大盆和一个小盆，大盆里有半盆红红的带血的水，另一个女人挽着袖子，正给那人搓背。这么热火朝天的哪像刚生了孩子，倒像是进了澡堂子。她们看见我和马丹给索进来，只是笑笑相互问了好，几乎没有太多的反应，就像是很近的邻居，时常相互串门。这时，马丹给索一屁股坐在了门口的长凳子上，而我顾不得多问，赶紧掏出相机就拍照，这可不是随处都有的机会。看着大盆里的血水，我断定，孩子一定刚出生不久。

可是，再一看，孩子在哪儿？怎么没有孩子？

马丹给索冲我往垫子上努了努嘴。

“是在那毯子里吗？”我问她。
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她点了点头。

这还不把孩子闷死了，怎么连个脸都不露，起码也要让孩子透透气吧。也许人家怕孩子冷，专门捂严实点？

拍了几张照片，我就受不了了，烟熏得直流泪，连气都不敢吸，实在呛得招架不住了，便一个箭步冲了出去。

再进屋时，母亲已洗完了澡，她穿上一条短裤，掀开了垫子上的毯子。我一看，那婴儿身上什么也没裹。我的天！刚生了孩子，在这么冷的房子里，母亲竟然脱光了洗澡。孩子更惨，连片布都不给包，竟把她甩在垫子上，只盖一条薄毯子，连气也不透，真有她的。我对马丹给索说：“这孩子什么时候生的？她妈妈怎么只知道自己洗澡。孩子连衣服也不给穿，至少裹片布单子也行，冻坏了怎么办？”

“孩子身上的血已经洗过了，刚才睡了一会儿，现在再给她洗洗，一会儿就会穿衣服的。”显然这些在马丹给索眼里都很正常。接着她又说：“这孩子生了两个多小时了，是女孩儿，你看像谁？”我的脑子根本不在她的思路上，只觉得这一切有太多的不可思议。最让我纳闷的是，生下的婴儿，怎么不一次洗干净了，她经得住这么折腾吗？再说母亲刚生了孩子，马上就洗澡，受了凉怎么办？要是在中国，产妇和婴儿这么反复地洗，早把命洗没了。

最让我不可理解的事还在后面呢。“咱们来了半天，怎么没看见大爹马地牙？”我问马丹给索。“男人绝不能进生孩子人的房间，你看门口的累萨卡，就是防男人的。” “连孩子的爸爸也不能进？”“当然！所有男人都不行，你要是男人，才没这么幸运呢。”“女人生了孩子，不让男人接近，谁来照看母婴？”我又问。“女人生第一个孩子，要回娘家，一个月之后，孩子的爸爸可以站在门外看一眼，三个月后，才能把母婴接走。要是生第二个或第三个孩子，就可以住在自己家，也不用等三个月了，但男人至少一个月后才能看见自己的孩子。”

孩子本是夫妻的结晶，可在这儿全成了女人的事儿了。女人从怀孕到分娩，既要遭受身体的痛苦，还要为孩子担惊受怕，操心受累。特别是刚生过孩子的女人，正需要男人的关爱和帮助，而在这关键时刻，男人却躲起来了，逍遥自在地过清闲日子，这叫什么分工？实在太不平等了。

后来，我查看了资料才知道，在很久远的时代，每个村庄都分为两个“王国”。一个是女子王国，另一个是男子王国。女子王国主要指的是家庭，而男子王国指的是家畜的饲养和放牧。后来这两个王国的范围都有所扩展，妇女渐渐扩展到田间劳动，而男子负责打猎、喂养牲畜及在属于自己的土地范围内大规模放牧。妇女一般不允许进入男人的王国，因为妇女是和生育联系在一起的，她进入男人的领域被认为不纯洁，不吉祥。

我对马丹给索说：“这儿的男人太不负责了，女人生孩子对一个家庭是很关键的时刻，这个时候男人躲出去是不是太不合情理了？”

“男人很辛苦。因为，结了婚的女人不能出去做事，她要在家生很多孩子，吃喝都是男人给的。”看来，在马丹给索的意识中，男人出去挣钱，女人生孩子，乃是天经地义的事情。这也一定是这个村所有妇女都认同的命运。

她还告诉我：结了婚的女人生了孩子才能算是真正的女人，从此，她就要改名换姓，新名由丈夫家族的长辈起，当然与丈夫同姓。如果生不出孩子，她就没有资格改名。另外，没有生过孩子的女人，不被看作是真正的女人，所以，也不能进产妇家中，以免对孩子不利。

我又问她们：“你们生了孩子都吃什么？”

有人端了一碗泼力诗（porriage）给我，让我喝一口，我尝了尝，有点像加了糖的玉米粥，一问，果真是玉米做的。除此之外，有条件的还可以买点鸡蛋、牛奶。但马哈德北家只有泼力诗。

马哈德北三十岁，1990年从萨根（Sakeng）嫁到这儿。这是她生的第4个孩子。老大是个男孩，已经九岁了，其他都是女孩儿。她对我说：她很幸运，有个好邻居，帮了她不少忙。

其实，我早就发现这个叫马后毕（Mahobi）的邻居干活相当麻利，看上去很有经验，特别是她摆弄婴儿的动作很熟练，我还以为是专门请来的接生婆。她说，只是来帮忙。她不仅帮着接生孩子，还要负责给母婴洗澡，同时要做两大家子的饭。简直就是一条龙服务，却分文不取。这种人也只有在这山区还能看得见，其他地方打着灯笼也找不着。

我问马哈德北：“听说这几年，村里也有不少人去镇上的医院生孩子，医院会安全些，你为什么不去？”

她说：“医院要交五十块钱，我家一下拿不出来，还有，听说要用刀割，我害怕。”

我很纳闷，用刀割？可能指的是剖腹产，我就对着自己的肚子，用手比画开膛的动作，她笑笑说：“No！”

这时，马丹给索坐在凳子上，把大腿一翘，指着自己说：“巴丽萨是从这儿，刀子割开小小的。”我明白了，闹了半天她们是害怕侧切。

“在家生孩子不用刀子吗？”我问她们。

“不用！”马丹给索回答。

之后，她站起身，向前走了几步，然后“扑通”双腿往地上一跪，身子向前倾，垂着头说：“这样生，孩子从后面出来。”这时，马后毕拿了一把大剪子（这种剪子我只在裁缝店里才见过）递给我说：“孩子生了，就用这个剪。”我知道她指的是剪脐带。之后她又给我看了她配制的药面，她说，用它包在孩子的肚脐眼上，每天换一次。我闻了一下，那药的味道有点臭，是墨绿色的。

听马后毕说，她前后共接生过九个孩子，都生得很快。1980年1月，正是当地的夏天，这天中午大约两点，她和孕妇马木索米牙（Mamosomia）一起从山里她姐姐家往回走，突然，马木索米牙觉得肚子疼，她往地上一跪，没过十分钟，孩子的头居然出来了，她赶紧用身上的衣服把孩子接住，然后，从地上找了一块石头把脐带割断，简单地给孩子擦了擦，又用毛毯把产妇的肚子裹住，背着孩子走回来了。现在那孩子长得很结实，已经是个二十岁的小伙子了。
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马后毕有五个孩子，其中三个是自己接生的。她说，她喜欢孩子，如今自己已经五十二岁了，生不了孩子，所以特别喜欢帮助别人生孩子，只要提起孩子，她就很兴奋。她准备在马哈德北家照顾她们母女七天，因为在当地，产妇在七天之内不能见太阳，即便是上厕所也要等太阳落山才能出去。七天之后，洗衣，做饭，一切都能自己干了。另外，她也想等七天后孩子起了名字再离开她家。

马丹给索告诉我，过去还有个风俗，刚出生的孩子三个月以后才能起名字。如果这孩子没能活到三个月，就把他装入一个瓦罐，埋在房子里或附近的土堆中。由于这孩子命短，也就没福气见他爸爸一面。

显然，现在的做法已经违背了传统风俗。因为，七天之后，我再次去马哈德北家时，她告诉我，孩子的爸爸已经托人捎口信，孩子的名字叫木卜莫崽（Mphomotseng）。她说这名字也没什么特别的意义，只是叫着顺口。这天还给孩子剃了第一次头。



“马滚蛋你”其实很坚强




我特别喜欢没事儿时站在村头对着另一座半山腰大喊：“马……滚蛋……你……”喊完了自己捂着肚子笑半天，很快就听到山对面有女人在回应：“嗨……我在呢……”这一喊一答，觉得特过瘾。

在村里实在待腻了，闷得快疯了，才会大呼小叫地喊那女人的名字，因为就这句中文有人能呼应。想想，人家肯定特冤，难道她不会觉得纳闷吗？没事怎么总被这个中国女人呼来唤去的？不过，我从没问过她，因为，我不知道英语的“冤”怎么说，即便说出那个单词，她也准保听不懂。

头一次听马丹给索提到马滚蛋你（Makontane）这个名字时，我笑喷了。

“为什么这么笑？”她看我蹲在地上捂着肚子，一个劲地笑，很纳闷。

我心想，叫什么名字不行，怎么叫“滚蛋你”。

我对她说：“这名字按中国话是骂人的。”
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 马滚蛋你性格开朗，喜欢欢歌笑语
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马滚蛋你和她的婆婆这是她在跳舞以及一家人



其实，“马滚蛋你”跟她骂人的名字一点儿不相符。她是一个绝对贤妻良母型的女人，只是命运有些惨淡，一旦了解了她的经历，会发现她内心强悍得有些令人不可思议。

丈夫目催丫呢（Ntsonyana，她家人的名字一个比一个怪异），早年患了肾病，估计最后是肾衰竭走的，在这么偏僻的村庄，患上这种疑难大病，只能等死了。他去世时才五十岁，那是久远的1974年。一晃二十多年过去了，“马滚蛋你”一直拉扯着孩子们，还照顾着患有老年痴呆的婆婆。

“马滚蛋你”不同于村里其他嫁过来的女人，她曾上过七年学，这在村里的女人中，已经算是知识女性了。

不过知识女性“马滚蛋你”的运气真够背的，她二十一岁嫁到塔巴姆村，婚后接连两次怀孕，两次流产，最要命的是，两次流产都发生了大出血的状况，差点夺走她的命。那是1956年。

“我想，这辈子完了，怕是再不可能生孩子了。”她对我说。

1959年初，她终于又怀上一个孩子，之后顺产一女孩儿，起名叫莫泡（Mpho）。不过，莫泡出生时不足正常的重量，家里穷得叮当响，但不管怎么说，这女孩儿活过来了，两年后，“马滚蛋你”又生了一个女孩儿，这个女孩儿就没那么幸运，只活了五天就断了气，原因到现在也不清楚。
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由于山区寒冷，人们在屋里取暖，一家人常年生活在这种烟雾中，很容易得肺病
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为全家做饭

这个地方方圆多少里也没个大夫，村里有个女巫医，她的业务以跳大神为主，主治所谓的疑难杂症，至于出生五天的孩子究竟为何死亡，不知道“马滚蛋你”当年是否询问过她，估计问了也没什么结果。

一转眼，这次的伤痛似乎很快过去了，因为到了1963年，“马滚蛋你”又生了一个儿子，起名叫斯利索（Tsiliso）。我心想，这家人都怎么了？这名字听起来怎么像“死利索”，“马滚蛋你”说：“斯利索的名字是‘小心’的意思。上帝保佑他可别出意外。”

以后，不幸的“马滚蛋你”从1966年到1968年，一连三次怀孕流产。直到1969年又生了一个儿子马虎巴娄（Makhobalo）。接下来的两年她又几次流产，直到1973年，她又生下一个孩子。孩子长到9个月时，突然患病，还没来得及去叫村里的巫医，只见孩子全身抽筋，口吐白沫，很快就死了。

1974年是“马滚蛋你”最后一次怀孕，这也是她从1956年以来，第十三次怀孕，结果这次没能保住孩子，再次流产了。同年，她的丈夫也离开了人世。

她说：“我这十七年，十三次怀孕，生了那么多孩子，陆陆续续都走了，目前只给我留下了三个，好在现在这三个孩子都已经结婚生子了。”

“1996年9月4日，我大儿媳妇生下了第三个孩子，一个星期后，突然大出血扔下孩子走了，十二天后，那孩子也找她妈妈去了，才活了二十六天。”说这些话时，“马滚蛋你”显得很沉静，没有眼泪。

听着一连串她的遭遇，感觉毛骨悚然。要找中国老人来论这些不幸，一定会归结到前世做了什么造孽的事，才会发生频繁不留人命的邪事。

这些年，“马滚蛋你”早就被这一连串的伤痛折磨得千疮百孔了，泪水无法换回她失去的亲人的生命，只有她自己知道，她心中淌了多少血。

“马滚蛋你”现在还要帮助大儿子照看两个孩子，我真佩服她，经历了如此之多的精神与身体的打击后，仍然把这个上有老、下有小的家操持得井井有条，这是我所认识的塔巴姆村中最坚强的女人。其实她自己也是六十五岁的老人了，不知她的身体还能为这个家支撑多久。

她跟我说：“我知道自己在这个家的分量，如果没有我，这个家的天就塌下来了。”

在这么艰难的条件下，“马滚蛋你”患有老年痴呆症的婆婆，竟然是这个村里的超级老寿星，村里人平均寿命只有五十岁，可她老人家八十一岁还活得挺硬朗。

大儿子“死利索”的老婆，前年因患胃穿孔留下七个孩子，这里如此偏僻，对于这样的病根本无法医治，她很快说走就走了。

里少勒（Lesole）是家里的二儿子，1984年因患肺结核死亡，死时四十二岁。

女儿阿莉娜（Alinah）的丈夫，在南非当矿工。1993年，矿井突然塌方，把他活活闷在井下，再也没能活着出来。

四儿子里娄（Lillo），也曾在南非当矿工，1994年的一天，他突然被工友送回来了，双腿瘫痪，一步也走不了了，回来瘫了一段时间，到死都不知道患的是什么病，死时才四十六岁。

最小的儿子代娄（Tello）竟然与哥哥里娄患的是同一种病，最终也没能逃过死神的召唤，不过他比哥哥多活了四年，死时五十岁。

听到这家人一个接一个过早地离开人世，我的心里真不是滋味。
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别看这个家庭残破，留下来老的老，小的小，人家还是四世同堂呢。

我问大儿子“死利索”：“你们家这么倒霉，就没有向上苍找找原因？至少多祈祷祈祷，求老天帮助改变现状。”

他比我还现实：“怎么改？我们没钱，只能这样了。”

“……”我一时真不知该怎么回答了。

他又说：“我希望上帝能给我们很多钱，盖房子，吃肉，生好多孩子都能活着，还能治病。要是这样，我们活得会很开心的。”

其实，人在饿肚子的时候，在亲人因病无钱医治而远离人世的时候，全世界人想的都一样。



女巫医咬人是治病


如果不是马丹给索好管闲事，我也绝不会认识村里的巫医马目才地斯（Mametstlisi）。

2000年8月4日上午，是个热闹的日子。那天，当地小诊所落成，村里要隆重庆祝一番，举行剪彩仪式。不仅大酋长专程从马塞卢赶来，其他当地官员也来了不少。尽管医院目前只是一间空房子，里面什么设施都没有，但有了房子，也就有了看病的希望（房子落成后的几个月，直到我走，里面依然是空着的），为此人们都来庆贺。

上午有无数个官员讲话，每人都是马拉松式的。旁边炊烟袅袅，时不时地顺风飘来一股煮羊肉的香味。我看见人们的眼光直往那羊肉大锅瞟来瞟去的，却又不得不耐着性子为官员们捧场。直到下午大家才吃上官员们提供的免费午餐，排队的人恨不得成千上万，而这顿让老百姓能吃到肉的盛餐，是大酋长贡献的一只肥羊。饭后，穿着节日盛装的人们，敲着鼓，唱着歌，开始狂欢。从下午到凌晨，一直持续了一夜。

肥羊的香味还没褪去，第二天下午5点，我正准备出去拍照片，还没走到马丹给索家，就见她急匆匆地迎面走来。
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“昨晚出事了。”说着她拽着我就走。

她很神秘地对着我的耳根嘀咕了两句。我一听，二话没说，赶紧问，去哪儿？她说：“塞虎栋，医生马目才地斯家。”

塞虎栋，在塔巴姆村东北方向的一座半山腰上，从我住的地方往那儿走去，途经一条小河沟，由于河水处在洼地中，两边又有几棵小树，每当太阳落山时途经这里，心里都会有种诡异的感觉。

我们来到了巫医马目才地斯家的门口。

院子里的垫子上半躺着一个腿打石膏的女孩儿，大约十五六岁的样子。我看她一脸沮丧，身穿一件节日里穿的衣服，但显得很凌乱，蓬头垢面，脸色发暗，精神极其恍惚。特别是看见我这个外国人，手提着照相机向她走来，更有些不知所措，直往毛毯里钻。

“你告诉她，不要害怕，我不会伤害她的。”我对马丹给索说。

 这时，巫医看到有人来，从屋里走了出来。

“这是医生马目才地斯，她是莱索托的传统医生，在这儿看病有二十多年了。”

这个巫医身材瘦小，一只眼睛半睁半闭，好像有点残疾，嘴有些突起，说话的声音似乎是从嗓子缝里挤出来的。她语速极快，反正我是一句也听不懂。我干脆走到那女孩儿的旁边，想证实一下马丹给索悄悄告诉我的在她身上发生的事。

昨天晚上，活动结束后，这个女孩儿被几个男人追赶，摔在往家走的小河沟的石头上，大腿骨折了，女孩儿摔倒后，便被追赶上来的男人轮番强暴了。

女孩心有余悸地看着我，眼神怯生生的。

我从兜里掏出几块糖，缓缓地递给她，然后，面带微笑蹲在她的面前，轻声对她说：“我是中国人，住在大爹马泰里拉家，你能听懂我说的英语吗？”

她点了点头，没有表情，也没开口，用目光直直地盯着我。

“你的腿是昨天弄断的吗？”她又点点头。

“你来这里也是找医生看病吗？”

她再次点头。

我觉得自己问了一堆废话。

我又说：“昨天，我在那儿拍照片，真热闹，那些人的舞跳得很好，我拍了好多照片，准备带回中国给朋友看。不过，太阳刚落山我就不敢再待了。你是不是因为回家太晚，路上才遇到坏人的？”

这时她剥了一块糖，放进嘴里，然后，犹豫了一下说：“我昨天看见你在照相，也看见你和马丹给索离开了那儿。其实，你们刚走一会儿，我就走了。那些男人可能一直跟着我，后来我走到山下的小河边，就听有人喊让我站住。我没停，看他们追上来，我就跑，天太黑，我看不清路，摔在大石头上，当时腿很疼，我起不来了，就被追上来的三个男人……”话还没说完，她已经哭成泪人了。但她说话时，始终低着头，手里还不停地揉搓着糖纸。
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女孩儿说的山下小河边，也是我常去的地方，河边有几棵小树，地处低洼处，避风，还很幽静。不过，每次拍照再晚，我都会赶在太阳落山前穿过那条小河。尽管没遭遇险情，但我对那个地方始终有些戒备，至于为什么有这种戒心，我也说不清，看来女人的第六感觉还是管点用的。

这时马丹给索走过来对我说：“昨天你还是很幸运的，要是再晚点回去，恐怕厄运就来临了。”

我根本不敢想，也不愿去想，如果昨天出事的人是我……太可怕了。

听马丹给索说，这个女孩儿要等四十天后拆了石膏才能离开这里。在这期间，要由巫医关照她，吃、住都在这里，但并不需要付钱，家里送点口粮来就行了。

“这样的医生，病人的家里倒挺省心的。是不是人们有病都来这儿？”我问。

“马目才地斯是个好人，她丈夫几年前病逝，他们又没有孩子，只剩她自己了。所以，病人有时就住在她家，她一边给人治病，一边照顾他们。”

大约过了二十天，有一天都快中午了，仍不见马丹给索来找我，我去她家，她正躺在床上“哼哼”呢。

“你来了，太好了，我正想找你要中国药呢，我这两个胳膊疼得抬不起来，手都拿不了东西了。”马丹给索一脸的痛苦。
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巫医正在给马丹给索治病

“以前疼过吗？”我问她。

“是的，但好久没疼了。” 她痛苦地说。

这时，我突然想起了巫医。

“去找巫医吧，她不是可以治病吗？”

“你还是先给我一点中国药吃吧。”

“可我没有治胳膊的药。”

“你给别人那么多药，为什么就不给我呢？你对我不好。”

我看跟她说不清楚，只好跑回去拿了一片止疼片。走在路上我又想，只给她吃半片，再拉她去巫医那里治病。我边走，边用牙咬了半片，把那半片收好，进了她家。
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她躺在床上，看到这半片药就像看到了救星，也没顾上多问，赶紧吃了下去。

“药已经吃了，咱们现在去巫医家，她给你治了就会好的。”

她答应了。

来到巫医家，她刚给两个远道来的男人看完病。

在屋里，我又看见了那个被强奸的女孩儿，腿上仍然裹着石膏。不过，她的情绪明显好多了，和几个邻居的女孩儿正有说有笑的。看见我进门，她很有礼貌地跟我打招呼，并告诉我，她的腿已经好多了。

这时巫医端了一个长板凳放在院子里，让马丹给索坐在太阳下，询问了一些病情。之后，她把马丹给索的两个胳膊拉开，分别在上面咬了一口，又捏了两下，然后取出一个小铁盒，里面放了一点儿药面，往里吐了两口唾沫，再用一根粗针在里面轻轻搅和了一下，然后用那针将铁盒的药挑到被她咬破胳膊的伤口上，又用手压了几下。接着，她拿起一个毛掸子，围着马丹给索掸了一圈，闭着眼睛，嘴里还振振有词地念着经，一副巫婆的模样。之后，她让马丹给索在太阳下坐了一会儿。

“感觉怎么样？还疼吗？”我走过去问马丹给索。

“不疼了，真的不疼了，我说过，她很神的。”她动了动自己的胳膊，我看见那一口牙印还在上面，不过，上面被糊上了带唾沫的药粉。这时，我走到巫医面前对她说：“还有什么治病的工具和药？让我看看。”她愣在那儿，没听懂。

马丹给索冲她喊了一嗓子，她赶紧从屋里拖出了好几个袋子，告诉我，这是莱索托的药，我一看与中国的中草药差不多。

“这些都是她在山上采集的。”马丹给索走过来说。

这时巫医又从屋里拿出一个铁盒给我看，里面有刀片、针，还有比牙签还粗的小木棍。之后，她又拉着我到摆了一地的草药前，嘴里叨叨着：“古北子、窝付嘎、尿沟、照母。”她说的都是药名。

马丹给索告诉我，巫医在用草药方面有不少自己的经验，而且，上山采药都是她亲自去。这些药不过是一些树皮、树根、树叶和一些野果，有上百种，她在这儿行医二十二年，全靠这些药。

“她是不是靠行医养活自己？”我问。

“一般看病两块钱，但要治疗就是十块、二十块、五十块，直至一百块不等。”

后来我从资料中看到，在传统的非洲社会里，人们通常认为疾病和死亡都是由某种精神的摧残造成的。当地人所说的病，不仅是指身体方面的疾病，还指生活中所有不平衡的方面，包括身体、心理、社会和精神的因素。对他们来说，一切不好的命运都是患了一种疾病。

巫术、咒语、亡灵和神，是导致死亡的原因，而这些巫医不仅是治病的大夫，也是一把解脱人们心灵痛苦的钥匙。他们能治疗人们身体的疾病，也能解决人们的心理问题。

巫医通过草药的身体治疗与占卜一类的精神治疗相结合的方式，治愈并安慰那些“患了病”的人。他们不断告诫和规劝人们养成良好的生活习惯，避免疾病的传播。他们对病人的治疗多少也有一定的科学成分。不少巫医都懂得根据草药的性能来配制治病的秘方，就某些慢性病来说，用草药比用现代医学所采用的医疗方法效果可能更好。不过，这些巫医有时会为自己披上一层神秘的外衣，将一些所谓的魔法加入其中，增加神秘感并让人由此产生敬畏。
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 还是孩子的小哥哥，已经扮演了长者的角色



另外，早期的莱索托人非常讲究增强自身的力量，这样不仅能预防和治愈疾病，还能抵御外来邪恶的侵入。有一种增强力量的仪式——定期为每个家庭成员切开身体的一部分，所有切开的部位都会被涂上草药。一般在战士出征前、人患了病等特定情况下都会举行这种仪式。一些植物或动物特定的部位还被认为有奇特的效果，比如：狮子的皮会给心脏较弱的人增加勇气和力量，动物的关节部位会使人跑得更快，等等。他们总结了动物、植物及矿物的不同用途，有些拿来给自己用，使自己增强力量，有些用来对付敌人，损毁他们的健康。



一张松皮、一把干骨、一个艾滋女人


“听说非洲有很多人得艾滋病，你听说过艾滋吗？”我问每天与我形影不离的马丹给索。

“AIDS（艾滋）！当然知道，那病是传染的，这两年村里已经死了不少人。谁得了都得死，死的时候很吓人，瘦得像一根棍子。”她说。

还没等我说话，她神秘地咬着我的耳朵又接着说：“村里有些女人喜欢跟从南非来的人睡觉，可能因为他们有钱。但不知道他们身上有艾滋，真是害人。”

“你知道现在村里有谁得了艾滋吗？”我问她。

“有好几个人呢，山上有个叫泰毕斯（Tebitsi）的女人，病情已经发作，活不了多久了。”

听到村里有艾滋病人，我的头发根顿时立起来了。这是我来塔巴姆四十多天后，马丹给索透露的最让我震惊的消息。因为，过去我只听说过艾滋病，认为它离我很遥远，从没想过有一天我会真正面对它。

听中国驻莱索托使馆张大使说过，莱索托是南部非洲艾滋病高发国之一。没想到眼前真有这样的病人。 

可怜的患病老师

这是个阳光明媚的下午，我跟着马丹给索穿过一片耕地，又过了一条小河，然后直奔山上。其实，这山上我来过不止五六次，却不知道这里有艾滋病人。

当我们爬到半山腰处的一座小屋前，马丹给索停住了脚步，她一边喘着气，一边用手向那座房子指了指说：“就是这家。”

就在我们快走到病人家门前时，马丹给索突然停下脚步，转过身压低了嗓音对我说：“进去千万别提艾滋，就说顺便看看。”

我冲她点了点头。

这是一座门朝西，用干草铺着顶的石头圆屋，门是敞开的。我和马丹给索站在门口，趁她喊屋里的主人时，我赶紧探头向里张望。顺着射进门里的阳光看去，屋里一片漆黑，什么也看不见，这时，从里面走出来一个人，满脸堆笑地站在门口，那胖身体把门口堵了个严实。马丹给索忙向她解释说：“我们过来看看你，她想和你聊聊天。”

“好！好！聊吧，聊什么？”尽管她嘴上很痛快地答应着，但仍然纹丝不动地堵住门口。我们是来看艾滋病人的，被堵在这儿怎么行？可是人家根本没有请我们进屋的意思。于是，我向马丹给索使了个眼色。她反应挺快，对那妇女说：“让我们进屋坐下吧，她还要用笔写呢。”

对方听罢，迟疑了一下，终于把我们让进了屋。

真要往里迈脚时，我的心却突然悬了起来，心跳也不由得加快，连手上握着的相机都觉得沉甸甸的。我屏住呼吸，小心翼翼地跟着马丹给索走进病人的家。

黑黢黢的屋子不大，里面空空荡荡的，屋子的正中央，地上躺着一个盖得严严实实的人。她头朝里，脚朝外，在她的头顶上方，有一个烧着柴火的炉子，周围七零八落地摆放着锅和盘子。屋里仅有的家具是一条长凳子，我和马丹给索被让到了这条凳子上坐下。而那妇女很自然地坐在了病人的褥子上。此刻我和马丹给索离眼前的艾滋病人不过两三米的距离。

“你家有病人？”我装做什么都不知道地问。可她听不懂英语，便疑惑地看了看马丹给索。

“这是她的大女儿，泰毕斯。”

“她得的什么病？”我问。

马丹给索翻译过去之后，对方并没有回答，只是不停地用手为女儿掖着已经盖得很严实的被子，一直没有抬头。 

屋里的气氛很沉闷。这时，我定了定神，睁大了眼睛，仔细地看了看躺在眼前的病人。她身上盖一条褪了色的花毛毯，头裹白布，紧闭双眼，脸色灰紫，颧骨高耸，只剩下皮和骨头了。她直挺挺地躺在一块只有一寸厚的垫子上，一动也不动，若不是常发出阵阵咳嗽声，俨然就是一具横躺在屋里的僵尸。由于她长期卧床，屋里散发着一股酸臭的气味。她不断地咳嗽，整个屋子仿佛弥漫着病菌。尽管我知道艾滋病并不通过空气和一般的接触传染，但仍然不敢喘大气，生怕吸进了病菌。

这时马丹给索很机灵地假装问了我一句：“你不是带了很多中国药吗？能不能治她的病？”

我赶紧接过话茬对那妇女说：“如果你能告诉我她得的是什么病，兴许我能给她拿些有效的药来。”

马丹给索边替我翻译着，边添油加醋地说中国药怎么好，怎么见效。

其实，她得的什么病已是人人皆知，我不过是想从她家人的口里再证实一下。“她得的是‘满都’。”她妈妈说。

“什么是‘满都’？”我不解地问马丹给索。

“是腿上的病，所以她不能走路，只能躺着。”马丹给索说完，向我挤了一下眼，示意她妈妈说了假话。

我对她的回答很失望，但又一想，今天她能让我进这个家门，已经很不错了，至于拍照片是下一步的事。

我坐在屋里并没急着走，想跟她妈妈聊一聊。尽管马丹给索不大情愿陪我待下去，但没有她当翻译，我们无法交流。

“泰毕斯是她的大女儿，1994年查出的‘满都’，今年5月份她突然带着最小的孩子回到塔巴姆。刚回来还能走几步，但老是咳嗽，拉肚子。到了7月初，身体越来越虚弱，一步也走不成了，每天只能躺在床上。她老说浑身疼，也不想吃东西。这个月就更重了，连翻身都困难。话也很少说了。”

她说的全是病情，该不是把我当成医生了吧？

说着，她妈妈从墙角拿过几个发黄的纸包，让我看。

“这些是泰毕斯吃的药，镇上医院的大夫三个星期来一次。”马丹给索向我解释道。

接着她又说：“她妈妈想跟你要点中国药。”

“可她没跟我说实话，再说我哪有治这病的药。想治病只有上美国，或南非也行，起码要花几十万或上百万，她连饭都吃不饱，哪儿还有钱呢。”

我以为用英语说这些话，她们听不懂，谁知，躺在地上的泰毕斯突然微微地睁开了眼睛，侧了一下头，朝我斜了一眼，但没有任何表情。这时，马丹给索用胳膊捅了我一下，转过脸，像是暗示我说：“人家泰毕斯是一个老师，英语说得可好了。”

我一听，有点不知所措，也不知刚才说的话有没有冒犯的地方。但又一阵欣喜，至少可以直接和她交流。我顺手从口袋里摸出了一把糖和两盒清凉油，走近泰毕斯，蹲在她面前，轻声对她说：“你好！我是中国人，住在大爹马泰里拉家，是来拍照片的，希望你的身体能早点好起来。这是糖，很甜，给你吃。过几天我会再给你送些食品来。”
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泰毕斯的最后时刻

听了这些话，泰毕斯脸上仍没有任何表情，也没说一句话，只是无力地又闭上了双眼。

我将糖放在了她的枕边，同时发现枕边还放着一本《圣经》，也许只有耶稣才能拯救她，给她力量，使她得到真正的解脱。

泰毕斯的妈妈为她剥了一块糖，塞进她嘴里。接着，她又问我那两盒清凉油是干什么用的。马丹给索很认真地给她比划着如何往太阳穴上擦，还告诉她可以往身上擦。

她立刻拿起了一盒，打开盖，解开女儿的上衣，替她往身上擦。此时，我看到泰毕斯身上完全是皮包骨头，干瘪的乳房只剩下一张抽搐的皮，完全看不出是个女人。看着她妈妈为她擦拭着清凉油，我真担心，原本就怕冷的病人，还能接受这种擦了会更冷的油吗？我想制止，可是已经晚了。尽管她已盖好了被子，但我的心却为她感到冰凉。我甚至后悔不该为了讨好人家，而送了不适宜的东西。我真怕看见她因为擦了清凉油，缩在被子里发抖的情景，内心直为她祈祷。等了一会儿，见没出现什么意外，这才放心了。

这时她妈妈对我已经不像刚进门时那么戒备了，还主动跟马丹给索说起她的家事。

马丹给索用蹩脚的英语翻给我，还时不时地加点自己的分析。

“她们家有七个孩子，三男四女，泰毕斯是老大。我想，她家可能得罪了上帝或是让鬼缠住了。1986年她的大儿子出门被车撞死了，才24岁。后来，孩子的爸爸又得了TB（肺结核），也是在家躺了很久，1995年死的，死时只有五十岁，埋在我们来时那条路的坡下。今年又轮到大女儿了。她个子挺高，人长得也漂亮，英语说得好，很多男人都喜欢她。她二十二岁嫁到莫节可桑（Mojakisaue）村，距离塔巴姆村翻一座山就到了。泰毕斯有五个孩子，老大已经十八岁了，是个女孩儿，很懂事。” 

马丹给索接着说：“泰毕斯的运气真不好，去年八月刮大风，她家刚盖的两间新房，一夜之间房顶全被掀了，还是很结实的铁皮顶。而她家周围别人家的草房顶，一点事儿都没有，真是怪事。那两间房子至今还闲在那儿，全家好几口人都挤在公婆家住。现在她病成这样，哪儿还有钱再盖房。唉！太惨啦！”

我注意到，我们说话时，泰毕斯始终闭着双眼，静静地躺在垫子上一动也不动，我想，虽然她的身体已不能动，但她的大脑还是清醒的。人到了这个时候，又会想些什么呢？看着她将如此痛苦地走完生命的历程，我不由得为她感到难过。

告别她们母女，我和马丹给索走在回家的路上，一直默默无语，心情格外沉重。

我问她：“你知道村里人得这个病，都是怎么传染的吗？”

她说：“一部分是从南非传过来的。莱索托的男人在那儿当矿工，回来就传染给老婆或其他女人了。最糟糕的是那些修路工，他们到处修路，去了许多非洲国家。每到一处都会找女人，他们能挣钱，也不亏待那些女人。人们都盼着路早点修好，那样日子就会好过了。没想到他们把路修通了，也害了不少人，自从塔巴姆来了修路人，得艾滋病的女人也多了。

“百萨利马（Peselema）的大儿子莫黑罗尼（Mokholoane），1982年在南非当矿工时被人杀害了。他的媳妇马姆科托伊（Mamoktoi）就与好几个修路工有关系，直到1998年她死之前，也不知那病是被谁传染上的。现在夫妻俩都死了，留下四个孩子，这些修路工真害人。”

“你知道泰毕斯的病是怎么得的吗？是不是也有男朋友？”我知道马丹给索八面玲珑，是个热衷打听这类事的人，干脆直截了当地问她。

马丹给索一听，特来劲儿，神秘兮兮地对我说：“过几天我带你去木节可桑村，你看见她丈夫就明白了。”

我一听，以为她丈夫也得了艾滋病，忙问：“谁传染谁的？”

“嗨，错了！我是说，她丈夫又瘦又小，长得很难看，泰毕斯能不找男朋友吗？”

“她的那个男朋友现在在哪儿？也是修路工吗？”

“听说是从南非来的，现在不知下落。”

想想已经奄奄一息的泰毕斯，真让人同情。原本那光彩照人的风姿，现在只剩下一副干枯的躯体，幸福的家已不复存在，四十一年短暂的生命之火将要熄灭了，也不知她现在在想什么，是否对人生还有着深深的眷恋。

回到家，正赶上大酋长马泰里拉回到村里，我跟他谈起了艾滋病的事，并对他说：“我想写进书里，你不会反对吧？”

他坐在沙发上，抬头看了我一眼，并示意我坐下，然后用一种很沉重的口吻对我说：“现在，艾滋病已经成为了国际问题，并且增长的速度之快已远远超出了人们的预料。莱索托又是南部非洲艾滋病的高发国之一，这是不容回避的事实。你知道吗，现在全球的艾滋病患者和HIV携带者已经有3 600万人了，3 600万人相当于十八个莱索托的人口。这真是一场大灾难。”

“你是国会议员，又是大酋长，难道真的没有办法控制这个局面吗？”

“这的确是一件很难的事，至少政府无法控制人们的性行为。还有那些已患艾滋病的孕妇（莱索托法律规定，孕妇不能堕胎），孩子一旦出生，就将面临一场厄运。”

记得马丹给索曾经对我说过，有一位患艾滋病的妇女，生下孩子九个月后离开了人世，而她的孩子仅在这个世上活了十四个月，也随母亲而去了。幸运的是，这孩子得到了很多人的关爱，他们并没有因为孩子得了无法医治的病而抛弃他。其实，村里人对艾滋病的传染途径并不了解，虽然他们对此也有一分恐惧，但仍然对幼小的生命给予了自己的关爱。

没有什么比临死前更悲哀的时刻了 

10月初的一天，马丹给索突然对我说：“听说泰毕斯快不行了。” 

我赶紧拎着特意从马塞卢为她买的牛奶、鸡蛋和面包冲向她家。

此时的她，脸上只剩下一对骷髅般无神的大眼睛、明显突起的大牙，似乎连牙床的肉都已耗干了。

这次见面，我们竟像一对老朋友。我凑到她面前，轻声地向她问候。这时，马丹给索拿出了牛奶交给泰毕斯的妈妈，示意她给泰毕斯喝。泰毕斯用非常微弱的声音对我说：“谢谢……谢谢！你是好人。”

这是我第一次听她开口说话。这说明她已经认可我了。我高兴得有点不知所措，伸出右手与她相握，等待着泰毕斯能从被子里伸出手来。但她只是友好地对我眨了眨眼，并没有伸出手。这时，马丹给索凑过来说：“泰毕斯病很重，没有力气了。”

我知道马丹给索不愿意让我直接接触病人，这也是对我负责。我看了她一眼说：“你放心吧，我知道该怎么做。”

我用手为泰毕斯掩了掩被子，对她说：“你喝一点牛奶吧，这是专为你买的。”

她冲我点了点头，用微弱的声音说：“我喜欢……喝奶，很久……没喝了，我……现在……已经……起不来了。”

这时她妈妈将牛奶倒在一个白色搪瓷缸子里，放在她面前，然后转身走到门口对着外面喊了一嗓子。我想泰毕斯喝奶时一定会让她坐起来，我得赶紧准备相机，为她再拍几张照片。这时，突然从门外进来一个女人，她看见我在这儿照相，又是个外人，顿时，满是褶子的脸耷拉得老长，特别是那双直勾勾怒视着我的眼睛，目光逼人。然后她不问青红皂白地冲我吼了起来，尽管她说的我一句也听不懂，但我能感到她在赶我出去。这时，马丹给索急了，也冲她喊了起来。“她是我们的朋友，不要这样对待她。”

后来我才知道，那人是泰毕斯的姨妈，住在附近，经常来服侍她。村里常有不少人来帮忙，的确像大酋长说的，人们并没因为她得了可怕的艾滋病而排斥她，因为他们都知道，艾滋病只是一种病，并不是一种罪，任何人在病魔缠身的时候都需要关爱。

泰毕斯十分吃力地被两个老人托起，将身体倚靠着妈妈喝奶。她每喝一口牛奶都十分吃力，好像连吸吮的气力都没有了。大约有一分钟，她就撑不住了，人们赶紧让她恢复原状。仅是起来喝两口牛奶，她的脸色就变得铁青，真不知道眼下还有什么办法能拯救她。

“我……真想……出去，想出去，看看外面。”她突然说话了，而且说的是英语，显然是在对我说。

我一阵兴奋，赶紧凑过去说：“你觉得哪儿疼？难受吗？害怕吗？”她睁着眼看着我没有回答。

接着我又问她：“你知道自己是怎么得的‘满都’吗？是不是有人传染的？现在后悔吗……”

嗨！到这时候我怎么连个人话都不会说了，话一出口我就恨自己怎么问了一堆如此荒唐的问题，要是她妈妈能听懂，不把我赶出去才怪呢。也许，眼下泰毕斯已经没有生气的心气儿了。所以，不管我说什么，她都始终用一种表情看着我。

“对不起，泰毕斯，对不起！”我赶紧向她道歉。

“没关系，巴丽萨，我本来就是要走的人了，可我真的很想活，哪怕是让我成为只能坐着的废人，有生命、阳光和新鲜空气多好呀。你是外来的人，能救救我吗？我可以什么都不要，只是还不想现在就走。”

面对着即将走向死亡的她，我能说什么呢？告诉她：“我救不了你，实在没办法，抱歉！”唉，绝对不行，那是在杀她。

我对她说：“你不要想那么多，多向上帝祈祷，他会帮助你的。其实每个人都会去那个地方的，只是早晚的事，你不用害怕，在天堂里，没有烦恼和疼痛，只有安详与宁静。”说这话时我的心怦怦直跳，这样面对面地坐在即将死亡的人身边，谈论死亡，对我来说还是头一回。她没再说什么，很疲惫地闭上了双眼。

真希望她就这样安详地睡下去，不再受痛苦的煎熬。

临别时，我告诉她妈妈：过些日子，我还会再来。

回家的路上，我和马丹给索伴着垂落的夕阳，缓慢地走着下山，默默无语。我们从没这样沉默过。泰毕斯那双向我求助的大眼睛就像印在了我的脑海中，使我感到极为压抑。

抬头看看渐渐褪了色的天空，我又渴望起都市的喧嚣和车水马龙的人海，渴望看到生机勃勃鲜活的生命，渴望看到高科技、现代文明。同样是人，命运是多么不同啊。

三天过后，我刚从外村拍照回来，大酋长的女佣一见我就急匆匆地对我说：“泰毕斯今早走了，她妈妈来找你，你不在，让我告诉你。”

我一听，顾不上多问，直冲山上泰毕斯的家。我一口气跑到她家，那张刚刚撤换下来，被搁置在门外的垫子和毯子告诉我，我来晚了。我走近一看，那张还留有她的体味，并在生命弥留之际伴随着她的垫子，原本只有一寸厚，中间的部分已塌陷得几乎触到了地面。我走进屋里，此时已是人去屋空。一束阳光投射进这阴森而空荡的小屋里，只见她妈妈一个人呆呆地坐在屋角，那是她能与女儿面对面的位置。她很悲伤，但没有眼泪，也许早就流干了。

原想问问关于泰毕斯最后的情况，但看到她如此难过，实在不忍心多打扰。心想，还是等到参加葬礼时再说吧。

按照当地旧的习俗，人死的当天，要在地上挖一个洞，并在洞的一边放一个架子，尸体将放在架子上，安置成婴儿在母体中的姿势。尸体运出房屋时不能通过门，只能在屋的后墙上凿一个洞，把尸体运出来。

而现在许多人死后存放在医院的太平间里，一至三个星期后举行葬礼。如果是嫁出去的女人就要在丈夫家举行葬礼，并埋在当地。葬礼通常选在星期六举行。 

小黑屋里告别干柴般的尸体

泰毕斯的葬礼定在2000年10月21日（星期六）下午两点举行。

葬礼的头一天夜晚，天气骤变，只听一阵巨响划破夜空，接着下起了倾盆大雨。我准备好第二天要用的胶卷，吹灭了床头上的蜡烛，刚要睡觉，这时一阵急促的敲门声把我吓了一跳。“谁这么晚了还跑来，不会出什么事吧？”我轻声嘀咕着，但并未下床开门。

“开门！开门！”

我以为是大酋长从马塞卢来了，因为他经常往返于首都和这里的两个家，有时还会把首都家里的女佣带来。我赶紧穿上衣服，下床开门。

只见两个湿漉漉的雨人站在我面前，是马丹给索和她的儿媳妇曼堆子。

“我们现在去泰毕斯家守灵，你去不去？”

“这么黑，又下这么大的雨……再说……怎么走呢？”深更半夜的，这个时候她们提起泰毕斯，我心里虚惶惶的。

“因为刚找到车，才这么晚来找你的。”
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泰毕斯留下的最小的孩子，此时已是人去屋空，今后这孩子还不知该怎么成长

“……一夜？整整一夜……待在那儿？”我抬头看了看电闪雷鸣的夜空，心里瘆得慌。

“是唱歌，大家围着她唱呀、跳呀，你不想照相吗？”

“我当然想。可是……”我有点不好意思告诉她们我害怕。

我真的不敢想象，自己在夜深人静的时刻，站在一群人中，淋着雨，一群人围着一个骷髅般的尸体，伴着他们神神鬼鬼地跳大神。如果再出现诸如分尸、灭尸或者令我想不到的恐怖仪式，我连躲藏的地方都没有。

“你们去吧，我明天去参加葬礼。” 

她俩走后，我一直难以入睡。眼前总是隐隐出现泰毕斯那求救的眼神。直到后半夜，我都睁大着眼睛，僵直地躺在床上。我听到外面风雨交加，那“噼里啪啦”的雨点打在房子的铁皮顶上，就像从天空发射的无数颗子弹，穿过屋顶直射我的心脏，我甚至担心狂风会突然把那层铁皮掀掉。此时，不知是冷的，还是吓的，只觉得自己一个劲儿地发抖。面对漆黑的房子，想家，想亲人，想朋友，真希望能给他们打个电话聊聊天儿。
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我干脆爬起来，一下点燃了12根蜡烛，明亮也许能驱散心中的恐惧。接着，我又从旅行箱里摸出久违了的手机，明知根本没信号，也想侥幸地试一试。这一夜是12根蜡烛伴我度过不眠的时光。

清晨，雨终于停了，阳光透过云层时隐时现地照射着。我和马丹给索吃足了早饭，提着昨晚就已准备好的相机和胶卷，赶到村口拦车。我们要去莫节可桑村泰毕斯丈夫家的村庄，参加她的葬礼，为她送行。

等了个把小时我们也没能拦上车。

“怎么办？”我有点急了，直问马丹给索。

过了一会儿，她突然想起了什么，对我说：“等我一下。”接着就往路边的一个小酒馆跑去。

再回来时，她一脸不高兴地说：“我的二儿子回来了，正在里面跟朋友喝酒，他开了朋友的一辆车，我想让他送咱们去，他要10块钱，我没答应。”

“你儿子手上有车，怎么不早说，害得我们站在这儿等了这么长时间，我以为今天去不成了呢。10块钱算什么，我给他20块。”说完，我从兜里掏出20块钱交给马丹给索说：“快点！越快越好，再晚就来不及了。”

没过多久，就看见马丹给索的二儿子眼睛红红的从里面跌跌撞撞地走出来，手里攥着那20块钱，让我们站着等他，晃晃悠悠地开车去了。

我对马丹给索说：“你儿子怎么一大早喝酒，还喝这么多，他能开车吗？”

“他们是从昨天晚上喝到现在的。”马丹给索一脸的无奈。

“什么？喝了这么久，肯定已经醉了。”我几乎喊了起来。我想，还是别坐他的车了，到处是山路，又是去参加葬礼，万一翻到山涧里，太不值了。正想着，车已经晃晃悠悠地开过来了，容不得我再迟疑，马丹给索一把把我推上了车。

一路上因为没有迎面会车，他的车开得挺自在，只是每到拐弯处，我都紧盯着前方，手一直把着门把手，随时准备跳车。我知道，一旦随车掉进山涧，恐怕连尸首都找不回来。

快到莫节可桑村口，有不少人陆续朝这里走来。

泰毕斯家的房子建在村口离路边很近的地方。此时，已有不少来参加葬礼的人，稀稀拉拉地坐在她家门前的地上，不过，这是泰毕斯的婆婆家，而她与丈夫和孩子们住的房子在婆婆家的房后。自从七个月前被一场大风掀翻了房顶之后，那房子始终无法住人。

我环顾了一下四周，这个村是长方形的，两边是山脉，村子前面的山下，有一条简易公路，据说，能通到南非的德班。而村后的半山上还有一条盘山路，是通往另一个村庄的，那里有教堂，还有一所女子中学，能考上这所中学不是一件容易的事情。只是那里交通不便，也就更加闭塞。泰毕斯婆婆家有四间房子，显然比她娘家的条件好一些。此时泰毕斯的尸体被摆放在一间很简陋的圆形草屋里，等待着人们向她做最后的告别。

葬礼正式开始，人们默默地排着队，一个接一个地走进那间阴森的小黑屋。马丹给索走过来小声问我：“你打算进去吗？”

此时我的内心很矛盾，这可是看泰毕斯的最后一眼，不向她告个别，好像有点对不住她。但一想到她消瘦的恐怖样子，顿时就觉得腿软。

我问马丹给索：“你去吗？”

“不！我……不敢。”她说。

看着人们有序地进进出出，我鼓足了勇气，对马丹给索说：“你真的不进去了？我觉得还是应该再看她一眼。”

说完我就排到了告别的队伍中，随着人流一步步往里蹭着走。

屋子很小，也很黑，中间横摆了一个刷了深黄色油漆、开着盖的木棺。泰毕斯就躺在其中。由于屋内空间太小，人们几乎是贴着棺材挪动脚步的。屋里很静，静得令人心发虚。我看见，每一个人走到死者的面前时，表情都会突然变得很凝重。有人干脆把脸扭了过去，还有人瞬间闭上了眼睛。此时，我更加恐惧了，完全可以想象得出，泰毕斯那张躺在木棺里的脸有多么恐怖。但这会儿已不可能倒退了。我索性眯着眼睛，气都不敢喘，一直是被人推着往前走的。结果，什么也没看清。只是隐约中，觉得木棺里躺着一根窄窄的木条，有一层厚厚的东西垫着，至少比她临死前的那几个月躺在那块薄垫子上舒适一点吧。

出来后，我喘了一大口气，镇定了很久，才算把自己的情绪稳定下来。

告别仪式漫长极了，侃侃而谈的男人们振振有词地发着言，说的都是巴苏托语，一句也听不懂，但自始至终也没看见有人号啕大哭，更多的人嘴里默念着《圣经》，看样子是在为泰毕斯祈祷。

之后，几个彪悍的男人将已经盖了盖儿的木棺抬到院子的正中央，放在几个凳子上。这时，所有坐在院子里的人们，在牧师的带动下，站了起来，他们面无表情地唱起了教堂的圣歌，歌声听起来很低沉，也很舒缓。

我趁人们唱歌的时候，走到马丹给索旁边，小声问她：“你看见泰毕斯的丈夫了吗？”

其实第一次看见泰毕斯的时候，我就很想见见这位被戴了“绿帽子”的丈夫，由于他不是个出色的男人，竟让泰毕斯把命都搭进去了，而且是那么惨重。

“你看那个披着黄色毛毯小小个子的男人，就是她丈夫。”

这么瘦小的男人，几乎属于袖珍型了，真是太不起眼了。

我正在拍照片时，听到身后好像有人对我说话，回头一看，是一个挺漂亮的女人。

女人说她是泰毕斯丈夫的妹妹，名叫马巴丽萨，也是一个老师，因此她的英语说得很流利。

“我嫂子是昨天从镇上医院运回来的。按我们的风俗，我家昨天杀了一头牛，用刚杀的牛皮把她包起来，放进木棺里，然后为她唱圣歌祈祷。木棺里放了一些我嫂子喜欢的东西和一点粮食种子。其实她没死，是去了我们祖先的家，这些东西都是她到了那边需要用的。” 

过了一会儿，她好像突然想起了什么，接着对我说：“葬礼结束后，大家都会留下来吃饭，也有你一份。今天有牛肉，是昨天家里杀的那头牛。别忘了必须洗了手才能吃，这是我们的规矩。”

在我俩聊天的过程中，大约有十几个人回忆起了关于泰毕斯的生前事，但每人说的时间都不长。马巴丽萨告诉我，在这种场合讲话，一般不会用过于赞美的词语，只是回忆与死者在一起时所经历的事情，有时还会讲一些很风趣的故事。我告诉她，这点与中国人不同。在中国，人一旦死了，更多的是追述他的丰功伟绩。通常在这种悲痛而又庄严的场合，绝不会讲幽默故事，否则亲属会很不高兴的。

从葬礼一开始，就有两个男人，手里托着盘子，一一走到每个人面前，人们也都会掏出一些钱放在里面。这时轮到我了，我问站在身边的马巴丽萨：“我应该放多少？”

“这完全由自己决定，多少都没关系。”她说。

我掏出了一张100的，对她示意了一下，言下之意是问她是否合适，她一看笑了，说：“No！你看看盘子里。”

我低头一看，全是几毛的硬币，连一块、两块的都很少，10块的纸币就更没有了，我这张百元币可能太离谱了，也许这只是象征性的。

我赶紧从兜里掏出了一把硬币，全放在了盘子里，我的与其他村民的硬币很快混在了一起。这时再看看马巴丽萨，她冲我笑笑并点了点头。

大约一个多小时以后，开始下葬。

下葬的地点就在离这个村很近的山坡下。走在送葬队伍最前面的是一位男性长者，他手捧耶稣的雕像，边走边祈祷。身后是几个抬着棺材的中年男人，也是死者的亲属。他们身披毛毯，紧锁眉头，小心翼翼地用手扶着扛在肩上的木棺，迈着沉重的步伐，紧紧跟随着长者，一步步向下葬的地方走去。在他们身后，先是成群结队的男人们，他们低着头，默默无语地走着，而在队伍的末尾，才能看见女人们的身影。她们的队伍显得有些松散，腿脚也不那么利索，时而还议论着什么。

很快到了下葬的地点。这里已经是山坡的最低处。下棺的坑已经挖好，旁边堆起了新鲜的松土。周围有十几个墓穴，但除了一两个有碑外，其他的都只是在坟堆上立了一块不大的石头，石头上大都没刻字，也看不出这些石头有什么特别。

泰毕斯的木棺被轻轻地放在了土坑旁，周围渐渐围了不少人。一位牧师从人群中走来，他手捧《圣经》，开始为死者进行最后的祈祷。之后所有的人唱起了歌。那歌声优美而又抒情，让人丝毫没有悲伤的感觉。泰毕斯正是在这种气氛中被缓缓下葬的。

按照当地习俗，她的脸将永远朝着太阳升起的方向，从此开始新的生活。

泰毕斯的木棺上很快堆起了一座坟包。最后，人们将事先找好的一块石头竖在坟头上，这就是活着的人们为泰毕斯在另一个世界搭建的新“家”。

据说一个月后，人们还要在此举行一个小小的仪式。那时，泰毕斯已经完全习惯了她的新“家”，就不会去纠缠或打扰生者了。

葬礼过后，人们都要回到泰毕斯的家洗手。好几百甚至上千号人挤在三个大盆中洗手，我心想，那么多双手洗过的水，轮到我，还不定有多脏呢，就对马丹给索说：“咱们不吃饭，也别在这儿跟他们挤着洗手了。”说着我就往出走。

“No，就在这儿洗，今天还能吃牛肉呢。”她大声对我说。

我一看大锅里煮的黑糊糊的肉，再想想泰毕斯那张干瘦的脸，顿时胃里直返酸水，哪里还吃得下，便对她说：“要想吃你自己吃，我不吃，你自己去洗手，我回去后再好好洗。”

“No！No！No！绝对不行，你把脏手带回去会有厄运的。”

后来我才知道，参加完葬礼，人们必须在死者家洗手，这也是一项极为重要的程序。如果将“脏”手带到其他地方，将会给那里带去邪气和灾难。

通常人们洗完手，都会留在死者家吃饭，因为这顿饭比平时吃得要好一些，至少会有肉吃。这在当地是很难得的。

我和马丹给索去村后看了看，已被大风掀翻了顶的泰毕斯的家，原本属于村里很不错的房子，现在仅残留着四面墙，墙上仍然保留着被雨水冲刷的痕迹，地上密密麻麻长出了半人多高的草。如今女主人已逝去，它就像被后人保留的一座遗址，令人备感凄凉。

按照当地的风俗，所有死者的亲属，在下葬后的第二天都要将自己的头发剪短，并在脖子上系一个月的黑色带子。如果是丈夫死了，妻子要穿一个月的黑衣、黑裙，戴黑巾。在这期间，家里不能喝酒、聚会等。而10岁以下的孩子死了，亲属们则要戴白色的头巾，或穿白色的衣服。

溺死的人要安葬在河流岸边。

被雷击死的人就葬在他被击倒的地方。

一般来说，当地人死亡后喜欢就近埋葬，这也是当地人的一种朴素观念。仅塔巴姆村就有六七座坟地。但如果有巫师提出异议时，他们也会考虑采取其他方式。这也是因为他们十分敬重祖先所传承的习俗。

一个长者死了，因他曾经在生活中起着十分重要的作用，就始终会被生者敬重、尊崇和牢记。作为社会和谐和道德维护的主宰，他们对自己的后代始终都有威慑的力量。人们相信祖先或死者与他们活着的后代有很多的交流方式，祖先可以通过法律或习俗来约束后代的行为，也可以选中一个人，通过托梦、现形或厄运启示来与生者交流。

当地人办丧事大多比较朴素，他们说这是祖先的传承。但我发现，有的家庭过于简单，甚至还有借邻居家停放尸体，并举行葬礼的。

一个叫巴斯巴（Batsba）的中年男人，患骨病去世后，由于家里地方太小，在临下葬的前一天，只好借用邻居家的房子停放尸体，而第二天他的葬礼，也是在这个邻居家举行的。按我们中国人的习俗，婚礼借地，是添喜气的，葬礼借地，那绝对是添灾的呀。可是当地人却没有丝毫异议。

马丹给索说：“巴斯巴的家里实在没有地方，在邻居家举办葬礼并没什么关系呀。”

我还遇到过一件不可思议的事。

二十五岁的马厚拉（Makhotla）患突发性心脏病死亡，在举办葬礼前，家人为他摆设了一间临时的灵堂，墙上挂了一块在白布上用绿色的碎玻璃粘在一起的一行字：“Makhotla May 1975 -October 2000”。当我走进庄严肃穆的灵堂时，却看见墙上挂了两个上面写有中国字的木牌：“富贵”与“富贵平安”，再仔细一看，字挂反了。我问他们：“你们怎么会有这几个汉字？”

问了几个人，都冲我摇头。我告诉他们这是中国汉字，而且挂反了。他们都吃了一惊，一个劲儿地问我，“快告诉我们，上面写的是什么意思？”

我挺纳闷，连上面写的什么字都不清楚，还敢往墙上挂，若是些贬义词不就闹笑话了吗？他们又怎样向死者交代呢？当我告诉他们，是发财、平安的意思时，他们显得很高兴。

后来我才知道，这两块木牌已经陪伴了他家几代死者，但他们既说不清这木牌的来历，也不知道上面写的是什么，更不知道这是中国汉字。

看来，我们的祖先也曾来过这里。

去了莱索托，原本已经圆了我的非洲梦，但是，寒冷的山区、高海拔的气候，无论如何也不是我想象的热带非洲。

特别是回到北京后，每当我面对着桌子上的剩菜剩饭时，脑海中总是闪现马丹给索偷着啃大酋长已经啃过的鸡骨头的画面。我在明亮的电灯下，也会想起黑暗中村民们围坐一圈，无比欢乐地唱歌的情景。

我不再热衷于穿梭在北京的高楼大厦狭窄的空间里，听施着粉黛的女人们，热议名牌箱包、进口化妆品的种种高见。

我决定继续自己的非洲行，这次怎么也得去一个能把我热死的真正非洲。


2011年，我突然接到一封邮件，来自莱索托的一个华人。他说，大酋长夫人不久会到北京旅游，希望跟我见一面。看到这个消息，我喜出望外，立即回复他我的联系方式。10天后，我果真接到了夫人的电话，此时，她已经跟随旅游团到了北京，只有一晚上时间，接下来就去上海了。当我得知她们下午要去秀水商贸城时，放下电话，直奔秀水。在秀水见面的那一刻，我俩紧紧拥抱，惊呼不已，炽热的情感，亲人般的问候。我们从下午的咖啡厅，换到晚上的餐馆，不知不觉已经是午夜时分了。

她告诉我：塔巴姆村依然没有电，也没什么其他变化。大酋长的司机死了，马滚蛋你的婆婆死了，做酒的女人艾滋病发作死了好几年了。马丹给索的腿几乎走不了路了，还有某某某瘫痪的、车祸的……

她已经退休了，大酋长也是奔七的人了，他们正在渐渐老去……

她希望我再“回家”看看。并说，塔巴姆村的乡亲们时不时地还会提到我。离开10年了，塔巴姆村从来没有如此清晰地历历在目，但此时我的双眼却是模糊不清……

我真的很想念塔巴姆，想念马丹给索，想念泰毕斯，想念总是朝我翻白眼的“曼德拉”大酋长马泰里拉。

总有一天我要回去看看你们，你们可得好好活着，等着我呀……
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 与巴尼省长在一起

[image: SNAG-0023]




 我的保镖、向导莫塞斯



2001年10月，十年血腥钻石之战的塞拉利昂，战争进入尾声。首都国际机场是用简易木板搭建的，海关只有一张破旧的桌子，盖个章就算了事，一切从简。

首都弗里敦。狮子山、大西洋，有山有水的，看上去依然破烂不堪，马路上到处是联合国军人设置的检查站，沙袋、岗亭和全副武装的军人，好像战争随时都会爆发，这样的地方肯定不是我的目的地，走为上策。

去南部的博城，那里是当时执政党领导人卡巴的家乡，安全系数大点，命最重要。

从弗里敦到博城的公路早已被炸毁，只能乘小飞机，300多公里的路程，60美金的票价，我可是咬着后槽牙买的这张在当时可不便宜的机票。

机上15个座位，只坐了8个人。有两个白人驾驶员，飞行员与乘客之间只有一块木制挡板，乘客随时能听到飞行员讲话，行李统统被堆在登机口。

飞机飞得很低，机窗外茫茫绿海，机舱里噪音很大，就像进了冶炼厂。机身被气流推动得上下颠簸。50多分钟后，飞机终于降落了，走出机舱，被一股热浪袭击，以为空气在燃烧。

我一眼看见了站在房檐下，身穿棕色西装，系着鲜红领带，面带笑容的巴尼省长。在弗里敦朋友的办公室与他有过一面之交，没想到他竟然亲自来接机了。

胖胖的巴尼长着一对不同于其他非洲人的浓眉大眼，见到我，他那对“丹凤眼”已经笑成一条线了，他张着厚嘴，高声说：“欢迎我们的子
[1]

 来到甜蜜的博城。”之后，他从裤兜里掏出一块已经发黄的白手绢，擦了擦脸上溢出来的油和汗。我知道都是该死的西装害的，这会儿的气温，即便裸着都会出汗，别说西服革履了，我很感激他对我的重视。

接下来巴尼带我去了他的办公室，又兴致勃勃地拉着我逛大街。近40度的高温，他穿西装，我背器材，两人热得连眼珠都快烤红了，就这么傻傻地在大太阳下溜达。

巴尼钻进一家药店，说自己的一只脚疼。话音未落，只见他一个大跨步，一条腿已经跷在了柜台上。可他太胖，晃晃悠悠的，身子一斜差点摔倒，多亏了卖药男人手快，站在柜台里一探身，用手接住了他。之后，那人掰扯着巴尼那只疼脚趾，揉来揉去，疼得巴尼龇牙咧嘴的。后来，卖药人为巴尼上了药。他付了钱，我们离开了药店。

在巴尼的引领下，来到了我要住的人家。

这是一座普通的坐北朝南的临街房，房前的西头有一棵芒果树，树下有一口砌了高台的水井。房子的外墙是用凹凸不平的石头砌成的。

这家女主人叫阿米·莫瑞巴（AmieMoriba），家里住着老少三代人，83岁的老妈妈西西，23岁和17岁的两个女儿斯雅（Sia）和露西（Lucy），3岁的小儿子瑞闹（Reynlod）。几乎是女人的天下。

这时，又出现了一位名叫莫塞斯·罗杰斯（MosesRogers）的40多岁的男人，他在镇政府工作，是巴尼派来专门为我做向导的。

从此，开始了我在西非塞拉利昂与曼迪人朝夕相处的生活。


[1]
 作者名字叫“梁子”。——编者注



脚踩出来的棕榈油


在莫塞斯的建议下，我们去了托瓦马村（Torwama）。莫塞斯一路遇见熟人，每见一个人都是一通握手，之后用曼迪语聊个没完没了。我站在旁边等得心切。第一个人、第二个人、第三个、第四个……天哪，他们都聊什么呢？“不不不，这是我们曼迪人的问候语。”莫塞斯解释道。鬼才信呢，打个招呼要花上十几分钟？说着，迎面又来了一个熟人，他俩又“聊”上了，10分钟过后，总算“聊”完了。我问莫塞斯：“可否翻译一下？”他和那人都笑了，于是，他俩用英语为我来了个“情景再现”。“你好吗？”“很好。”“你爸爸妈妈好吗？”“他们很好。”

“哥哥姐姐好吗？”

“他们很好。”

“弟弟妹妹好吗？”

“他们很好。”

“你老婆好吗？”

“她很好。”

“你大爷大叔好吗？”

“他们很好。”

“你大姨大婶好吗？”

“她们很好。”

“昨晚睡得好吗？”

“很好！”

“今天吃得好吗？”

“很好。”

“身体好吗？”

“很好。”

“……”简直晕死了，后面还有一大串呢。

这还没完，另一个人还要反问同样的问候。

估计这是世界上最长的问候语了。

35岁育有5个孩子的大老婆

来到托瓦马村，先去拜见酋长，他不在家，遇到一个叫马瑞安·纳比欧（Marian Nabieo）的女人。她会说英语，主动过来与我搭话：“找酋长吗？你是中国人吧，我能帮你做点什么？”

“你们很喜欢吃棕榈油，我想看看怎么做出来的。”我说。

“你来得正巧，旱季是棕榈果收获的季节。”

于是，马瑞安很爽快地带着我们穿过村子走进了一片灌木丛林里。

丛林小径宛如一条蜿蜒曲折的走廊，阳光透过交错的枝叶洒泄下来，光线斑斑点点，抬头看不到天空和云彩，两头也看不到丛林的边缘。林子里很静。怕惊扰了鸟兽，开始，我们三人谁也没出声，只能听见各自“唰唰”的脚步声。好在有马瑞安带路，我心里踏实多了。走了一段，马瑞安突然想起了什么，回头对我说：“你们外国女人喜欢穿短裤，是不是觉得这样很漂亮？”

我对她说：“这儿实在太热了，穿一张薄纸都觉得多余，根本无法穿长裤。”

这时，走在我后面的莫塞斯故意开玩笑说：“我觉得你应该入乡随俗，学一学非洲女人不穿上衣了，多凉快呀。”我一听，立即停住脚，回头问他：“你是真的希望我入乡随俗？还是想看我不穿上衣的样子？”

“不……不……我是说，你如果不穿上衣一定很……还是你自己决定吧。”他赶紧解释。

“在你们的观念中，女人不穿上衣，好还是不好呢？”我问。

“当地女人不穿上衣没事，要是外国女人不穿上衣会有人追着看。”他说。

“这儿的女人不穿上衣是因为没有衣服穿，还是觉得热？要么觉得这是一种美？”我又问他。

“是风俗习惯。天气热，又缺钱，不穿衣服省钱省事。”

不过，进林子里还是要穿长袖衣裤，不仅可以避免被树枝杂草划伤，还能减少毒蛇、蚂蚁或蚊虫的袭击，这样的道理谁都知道。

顺着羊肠小路大约走了近一个小时，眼前终于出现了一小片被砍伐过的开阔地。我正纳闷，马瑞安指着前面一个草屋说：“那儿就是萨娜·色瑞夫（Sannah Sheriff）制作棕榈油的地方。”

不远处的草房子旁浓烟滚滚。原以为棕榈油是在房子里用机器提炼的，到现场一看，都快傻眼了。

这里有一个人工挖的四五米长、二三米宽、一米深的池子，旁边用三块石头架起了一个被烟熏得漆黑的汽油桶，桶下烧着柴火。只见一个穿着大裤衩，裸露着上身的女人，手里攥着两块破布，正准备把桶里的东西往池子里倒。一看有外人来，人们立即停下手上的活儿。
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做成的棕榈油在大桶中再烧一下，便可以直接吃了
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做棕榈油的女人

马瑞安把我和莫塞斯带到汽油桶边上这个叫萨娜的女人面前，相互介绍了一下。萨娜见我手举着相机要为她拍照，突然收敛起了笑容，变得严肃又紧张，两手下垂，双腿立正，仰着蓬松而脏乱的头，直挺挺地站在我面前，一动不动。她那裸着的下垂双乳，耷拉在胸前，像两个黑米袋子。我对她说：“咱们都是女人，别那么紧张，继续干活吧。”可她就像什么也没听见，仍纹丝不动地紧盯着我。于是，我不得不收起手中的相机，假装四处张望，好分散她的注意力。大约过了两三分钟，她看我并没拍照，又继续干活儿了。可是我只要把镜头对准她，她就像身后长了双眼睛，即刻停工，再次立正。我想她一定认为自己干活儿会影响我拍照，所以，特意为我摆个姿势。后来，在我的一再劝说下，她才继续干活儿。

萨娜在其他妇女和孩子们的帮助下，很吃力地将架在火上近一人高的汽油桶放倒，往池子里倒大半桶已煮了一夜的棕榈果，这些棕榈果看上去很像一大摊新鲜马粪。之后，几个女人开始带头从几米外的一个小“水井”里打来水，往池子里倒。我走到“水井”边一看，这哪儿是“水井”？就是个囤积雨水的小坑，坑里的水一片浑浊，上面还有不少漂浮物。她们倒了大半池子的水。这时，只见萨娜以飞人的速度猛地跃身跳入漂了红油的池子里，用双脚踩那些马粪状的棕榈粕。被煮过的棕榈粕本身含有大量的油脂，经开水煮后，棕榈果的核自然脱落，倒入池子里就沉在池底了，而果肉被煮得开了花，经人用脚踩后，可以挤出油，待油漂浮到水面上，再用一个塑料碗捞上来，然后倒进铁桶里烧半个小时，就可以食用了。
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制作棕榈油

这下我终于明白了，当地人每天不离口的棕榈油，竟然是女人裸着上身，奋不顾身，用双脚狠狠地踩出来的。

听马瑞安说，棕榈树可是他们的宝贝，离了这些棕榈树，生存会成很大的问题。一颗大的棕榈树能结2 000多个小果子，把这些果子煮后炼油，生油做肥皂、蜡烛等，煮熟的油才能食用。

去非洲之前，我从没有接触过棕榈油，对它的用途一无所知，后来查了资料才认识到它可观的价值。

棕榈油是天然油脂的上品，甚至可以替代大豆油、花生油、向日葵油、椰油、猪油和牛油等。它有一种天然的抗氧化性能，在制作方便面、饼干、糕点、奶油及巧克力类食品时，也是首选油脂。另外，被分离出来的棕榈粕由于高含量的粗蛋白和粗脂肪，还是饲养牛羊等牲畜的上选饲料。 

棕榈油同样是一种有益的植物油，在人体内的消化和吸收率超过97%。和其他所有植物食用油一样，棕榈油本身不含有胆固醇。

萨娜看上去比她实际年龄偏大，35岁在大城市正是风情万种的少妇年龄，可她已经是皱纹掩面，双乳下垂，身躯干瘪。不过，劳动女人的强劲和朴实气息令人喜爱有加。后来跟她聊了一会儿才知道，她19岁出嫁，起初在油乎乎的水池里用脚踩那些棕榈粕，总是踩不到点上。把自己泡在池子里，一泡就是大半天，身体都泡肿了。十几年下来，她已经有一支后援队了。

“这是我的老大、老二，还有老三、老四、老五。”往眼前一凑，四个丫头片子和一个小儿子都在跟着她干活呢。

“这儿还有一个小小的老婆。”说完，她指着池子边的一个年轻女人。

年轻女人很腼腆地冲我笑了笑，正在舂着棕榈粕。

后来才知道，前不久，萨娜的丈夫又娶了一个小的，这个老婆小他十三岁。
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大老婆罩着小老婆

萨娜的丈夫在一家私人农场种地，这两年战争平息后粮食大卖，他的收入还不错。不过，除了萨娜为他生了五个孩子，之前这老兄还有一个更大的大老婆，萨娜是老二。大老婆还有三个孩子，这样的大家庭，其实生活一直处在窘迫的状况中。娶了萨娜就像娶了一个女长工，拼命为这个家干活，做棕榈油卖了一些钱，勉强能维持八个孩子、三个大人的生活，没想到刚能吃饱饭，丈夫又弄了一个小三。

“你会觉得丈夫是个色鬼吗？挣了钱只想女人。”我说。

“不不不是，他是怕我太辛苦，才找的年轻老婆，这老婆挺好的，能给我帮不少忙呢。”没想到，这女人如此大度。看来我也够八婆的，替人家操哪门子心呢。

眼前的“小三”像一个孩子王，带着孩子们在池子边干得很起劲，也许因为她年轻，一脸阳光灿烂，连我都喜欢上她了。

“等她生孩子的时候，我会好好照顾她。毕竟我已经生了五个孩子了。”萨娜站在水里，边干活还边操着没影的心。这样的老婆，我要是男人，也会娶她。

一个普通得不能再普通的女人，竟然有如此宽阔的胸怀，这种情况是难以想象，这在大城市里还不得打翻了天。

当地是一夫多妻制，是早期社会的经济状况造成的。男人多娶一个妻子，就意味着增加了一个劳力。娶妻越多，劳力越多，收益也越多，在社会上的声望就越高。所以在非洲，人们评价男人财富的多少，常常看他娶了多少老婆，很多酋长娶上四五个再正常不过了。

萨娜的确很能干，她的双腿一直浸在浮满了橙红色棕榈油的池子里，同时一直弯着腰，不停地边用脚踩着棕榈粕，待油漂浮在水面上后，便用塑料碗滤着漂在水面上的油，一点点往碗里舀，再把碗里的油倒进铁桶里。也许是抵不住油香的诱惑，她一边用碗捞着漂上来的油，一边用食指从碗里蘸油吃。

此时正值午后，骄阳似火，她身上的汗水顺着油亮的脊背，流入池子里。估计从这个池子捞出来的棕榈油，味道一定很特别，雨水、汗水、洗脚水、油水掺在一起。这时，萨娜硬让我也尝一口油，管不了那么多了，我硬着头皮舔了一下，别说，植物的清香味很浓。

其实，一大池子水里，真正漂上来的油只有两三小桶，这些油还需要再烧半个小时才能食用。

如此人工提炼棕榈油，至少花费三四个小时，最终收获一斤的纯油，在镇上能卖三千多里昂，相当于人民币十块钱。

棕榈油烧制完成后，萨娜再一次跳进池子里，俯身将池子下面堵水的石头挪走。她说，自己特意在旁边种了一大片地，为的是“肥水不流外人田”。

萨娜一年又一年周而复始的劳作，辛苦却丝毫不影响快乐的心情，这般境界非一般小女人所能拥有，包括我这个走南闯北的人。



女人捕鱼真遭罪


自从知道捕鱼是曼迪女人干的活，我就一心想一睹为快。可是一连去了好几次马楚村，都被那个总是叫我妹妹的酋长告知：“她们去参加某某人的葬礼了。” 

“什么情况？怎么总死人，准是酋长忽悠我。”我猜测。

深入一打听，还真是邻村的老太太死了，要么就是本村的老头子离世。在这样的环境中，人的生命可真够脆弱的。

越是拍不到捕鱼，越是经常看到一些妇女坐在门前编织渔网。她们光着上身，赤着双脚，坐在一个老树根上，用那双早已被麻绳磨糙了的双手，编织出不同形状和大小的渔网。

女人们把捕到的小鱼放在自家门前架起的炭火上，用一个像鸟笼子似的铁筐，把撒了盐的小鱼，架起来在火上烤，让人看了直流口水，而且，这种悠闲、古朴的方式很惬意。每每看到这些，我就对拍摄捕鱼心驰神往。

可是一连几次的碰壁，我已经想放弃了。巴斯酋长不忍心让我这么失望，就对我说：“妹妹，十天后，我把妇女召集好，中午12点准时在这儿等你。”

有了酋长的话，我自然把心放回肚子里。

碰壁的捕鱼计划

十天后，想到巴斯酋长信誓旦旦的约定，我欣喜得浑身流窜着鸡皮疙瘩。这次，我特意穿了一条长裤，直奔马楚村。

这已经是我第14次去这个村庄了。算是人熟地也熟，自己又学了不少简单的曼迪语，所以，经常在途中被人们热情地拦下车，打个招呼或握个手，要么就拍一些照片。对这一带我早已没有了异国的陌生感，熟悉又亲切。

进村后照例直奔酋长家，看见两三个男人，光着膀子，坐在门口正喝着棕榈酒。他们告诉我：酋长今天一早带着两个老婆去镇上逛街了。我顿时像个泄了气的皮球，就像被人当头击了一棒。这时，他们中有一个人突然问我：是不是要去拍妇女捕鱼？

我点了点头。

“她们已经好几天没捕鱼了。”他说。

“是吗……”

这会儿我都不知道自己该说些什么了。心想，看来我是与拍摄捕鱼无缘了。

就在这时，突然来了一个十五六岁的女孩儿，她叫玛米（Mamie），玛米不仅身材修长，长得也很漂亮，一对有神的大眼睛忽闪忽闪的。她说，她们准备去捕鱼，现在就出发。我以为自己听错了，站在那儿直发愣。直到她要拉我走，我才醒过神儿来。我高兴得连蹦带跳地跟着他们上路了。

这是一帮小孩儿，最大的不过十七八岁，最小的才八九岁。他们中，除了玛米能听懂几个英语单词外，其他人都无法交流。也许是我往村里跑的次数多了，他们对我也不那么见外了，刚出发没走几步，他们就吵着向我要东西，可是我身上什么也没带，只好答应拍完照片给他们2 000里昂。

孩子们个个赤着脚，走起路来身轻如燕，刚钻进丛林，就看不见他们的身影了，几次都是我大喊着才把玛米召回来，但她那副很不情愿的表情让我不太舒服。特别是我边走边拍录像，动不动需要停下来，而这一停，她们就走得更远了。丛林深处老树密布，幽静又昏暗，到处是不知通向何方的枝杈小路，随时有与野兽对峙的危险，而我又被她们远远地甩在后面，陷入一种无援的境地。

尽管我穿着长裤，能阻隔带刺的树枝、蚊虫，却没想到还要穿越沼泽地。在费劲地穿越了第一片沼泽地时，已经变成了两条泥腿。出来后我不知该往哪儿走，大声喊了孩子们几次，根本没人答理。我气坏了，只好顺着她们踩过杂草的泥脚印往前摸着走。这时，我的侧前方不到六七米处突然出现了一条绿蛇。它仰着头，吐着信子，好像要袭击我。吓得我头发根都竖了起来，可我不敢向前跑，怕遭蛇的拦截。若向后退更糟糕，我已经不认识回去的路，万一走错了，一头扎进丛林深处，要是再遭遇饥饿的野兽，可就惨透了。我站在原地，屏住呼吸，与蛇对峙着。 

我又喊了两声玛米，仍没动静。我急了，也不管是否会惊动那条蛇，站在原地用中文声嘶力竭地大吼起来，那声音带着惨烈的哭腔，而此时心里的恐惧快让我崩溃了。我知道她们根本听不懂，但不这样骂难解心头的怨气。

也许她们听见我的惨叫觉得不对头，玛米总算掉头跑了回来，她很不耐烦地冲我喊了起来：“你……太慢……路……很远……自己回去吧。”我站在那儿，怯生生地向她指着那条蛇。她看了一眼，毫不在意地冲我招着手说：“过来……快点，过来……”说完，一脸不耐烦地瞅着我。我知道她的耐心是有限的，心想，这会儿再不过去就没有机会了，于是，我壮了壮胆子，鼓足了勇气，朝前缓慢地开步走。而她看我走了过来，一溜烟儿又不见了。

穿越第二个沼泽地的时候，她们走在上面如蜻蜓点水，而我刚抬起这条腿，又陷进那条腿，两次都陷到了大腿。快到地方时，她们停住脚，有人换衣服，还有的女孩儿用干布裹紧自己的下身，可能是怕染上病菌。

趁女孩子们休整的时候，有两个男孩继续往前走，我紧跟着他俩。穿越最后一片沼泽地时，两个男孩很快就过去了。而我在快接近岸边时，一条腿却陷在沼泽的泥里怎么也拔不出来。我越用力，身体就越往下沉，眼看着泥水没过了我的大腿，我左手举着摄像机，右手伸向他们，示意他们拉我上去。这时那个小一点的男孩把手伸过来拉住我，我刚准备探身，却把他也拽了下来。好在他身体很灵活，在我的帮助下，不一会儿就爬上了岸。

由于语言不通，我用右手比画着自己的腰，意思是让那个小的搂住大男孩儿的腰，再由大男孩儿来拉我，用两个人的力量一起拉。而他们曲解了我的意思，以为让他们叉着腰站着，结果小哥俩儿叉着腰，傻呆呆地站在岸上。我觉得自己的身子在继续下沉，情况不妙，要是我再不叫喊，他俩兴许能叉着腰一直站在那儿，直到沼泽一点点淹没我的头顶。

后来，我伸出右手拼命向他俩求救，他们终于明白了我的意思，两个小家伙费了九牛二虎之力，总算把我连拉带拽地弄了上来。满腿是泥的我，瘫软在地上，连魂都没了。

这时其他人也陆续到了。奇怪的是，孩子们就在这片沼泽的小溪里捕起鱼来。他们时而伏下身子像鱼似的游移，时而往小溪里扎猛子，显得很从容。尽管我腰部以下都湿了，还是调好焦距，把镜头对准他们。

站在岸上拍照时，我不断遭受着蚊虫的叮咬，不一会儿工夫便觉得全身瘙痒，再加上40多摄氏度高温的烘烤，只觉得口渴得连唾沫都干了。大约过了一个多小时，眼看着捕鱼的孩子们顺着小溪越走越远，我站在岸上实在坚持不住了，于是高喊着告诉她们我要往回撤，让她们派人带我回去。可根本没人答理我。这时那个叫玛米的女孩儿，突然从泥里伸出沾满污泥的手，嘴里说着：“money……money（钱）……2 000……2 000……”我赶紧掏出2 000里昂递给她。可是拿到钱后，她又变卦了，把钱抬到5 000里昂，我没有答应。我灵机一动对另外一些女孩子说：“如果谁送我回去，我就给谁1 000里昂。”这时有个叫缅塔（Miata）的女孩儿主动提出送我回去，条件是先付钱。我当即掏钱给她，她便带着弟弟艾马努（Emmanuel）一起跟我往回走。走出没50米，就听见身后有人叫缅塔的名字。她突然变了卦，二话没说调头就往回跑。我手快，一把拽住她说：“钱呢？”她说了一大堆狡辩的话，我意识到这女孩是想耍我，于是气愤地说：“你是个小骗子，小心上帝会惩罚你。”她听了似懂非懂，但我愤怒的表情使她有点害怕了，最终还是选择与我同行。

欢乐的捕鱼女人

几天后，我来到卡巴乌拉村（Kpaula），进村后按规矩首先要拜访酋长，并给他送上礼物。

不知莫塞斯与酋长说了些什么，突然，围在一旁看热闹的女人们欢呼起来了，唧唧喳喳地乱成了一团，就连莫塞斯也跟着欢呼起来。

“什么事这么高兴？”我问莫塞斯。

“子，她们正要去捕鱼，一听你想拍照，高兴极了。”说完，他得意地眯缝着眼睛，抿了两下厚嘴唇。

女人们迅速地当场脱掉身上穿的长袍，换上捕鱼时穿的短衣，有人干脆只穿胸罩。

准备渔网是捕鱼前要做的一项最重要的事情。大家并没有急于上路，而是跳起了舞。这时，不知从哪儿冒出了一个小伙子，弹着自制的吉他，坐在房檐下，为妇女们伴奏。妇女们的舞姿很优美，而且个个脸上挂着笑，充满了欢乐。每逢下水捕鱼之前，她们都会以舞蹈的方式活动身体，然后，每人再喝一些高度酒。直到感觉身体的筋骨活动开了，才头顶着渔网或水桶，背着孩子，向丛林的河水走去。

我们来到一片非常浑浊的小河边，还没等我反应过来，妇女们已经疯狂地连人带网扑进水里。我也赶紧脱了鞋下河。一迈脚才知道，这片小河同样如同沼泽地，脚刚踩进去，顿时被泥陷得很深。每踩一脚，拔出时都得费点劲儿。水里长了很多水草，像芦苇，为了不影响捕鱼，有一个男人专门砍水草，而她们使用的渔网是用一种树皮的纤维制成的，一个人用的渔网通常为六英尺宽，两英尺深；较大的渔网可同时供两三个人使用。用之前，要将渔网浸入有香草的水中，这样做会有好运。
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妇女们在捕鱼

妇女们边捕鱼边唱歌：“木贵贵扑敏法……木贵贵扑敏法……”（扑敏是指白皮肤的人，木贵贵是需要的意思），只要是抓到鱼，她们就吆喝一声。我在水里跟着她们来回跑，这还真是一个体力活。

她们捕鱼上岸后，不知是因为高兴，还是什么原因，大家围着我又唱又跳的，有人拿着酒杯喝了两口，也给我倒了一杯。我以为那酒没什么度数，一口干了一小杯。谁知，那酒的度数比二锅头还高。真佩服这些女人，能干，能吃，能跳，还能喝。

这次捕鱼至少用了两三个小时，可是捕到的鱼，最大的不过一拃长。连半脸盆都不到。

最有意思的是，她们捕完鱼，一起撒了欢儿似的往一条大河里跑，二话不说，脱了衣服就跳进河里洗澡。她们黝黑的身体在河水里自如游弋的样子，就像美人鱼。临上岸前，她们还专门把头扎进河里，有意喝了几口水。我见状赶紧跟莫塞斯说：“别让她们喝这里的水，会得病的。”

他说，平时大家喝水、做饭、洗澡、洗衣服都靠这条河里的水。甚至把制作棕榈油后的那些“油水”也放到这条河里，好让它们顺着河水漂走。

这帮女人在水里一阵扑腾后上岸，欢歌笑语的，每人用一块鲜艳的布料往身上一裹扬长而去。

人家哪有那么多的顾忌，这样的生活想想都开心。



大腕儿级的女大酋长


当我听说我所居住的南方省居然有一位女大酋长时，感到十分惊讶。塞拉利昂是个重男轻女、一夫多妻制的国家，女人与男人地位悬殊，男主外，女主内，男强女弱的现象已经深入骨髓。这位女大酋长的出现令我很好奇，很想见识见识她。

尽管莫塞斯早就答应了我的请求，但两三个月过去，始终没见动静。

“见女大酋长的事情联系得怎么样了？能不能再抓紧点。”我急于想见到这个特殊的人物，催促他已经不下十次了。

“你以为见大酋长像见普通的人那样，想什么时候见就什么时候见？要排队。”他用一种很神圣的口气说道。

“咱们已经排了两三个月了，什么时候才能排到呀？要不咱们找巴尼省长通融一下？”

“别别别，巴尼那么忙，别给他添乱。”

我心想，在莱索托，我就住在马泰里拉大酋长家，也没见他这么忙，人家可是皇叔，管辖一个省的大酋长呢。

到后来，我几乎天天催促莫塞斯，直到催得他快喘不上气了，才终于有了动静。

后来我才知道，因为胆怯，他根本就没敢找那位女大酋长申请接见我的事。

就在去见女大酋长的前两天，我告诉莫塞斯，希望他能帮我了解一些她的背景资料。可是两天过去，就连女大酋长最基本的情况他都一无所知，估计是不敢张口吧。

不过，为这事儿他没少费心。在去采访女大酋长的路上，他递给我一份特意为我拟好的采访大纲。我一看上面的问题，乐坏了：你将如何为人民、为国家做出贡献？你将如何发展你的领地……我看只差写上怎样把革命进行到底了。

我对他说：“我去见女大酋长只想跟她聊聊天，又不是国事访问，弄得那么正经干吗？都是女人，说点轻松的话题。”

“那不成，一定要按照我提的问题采访，决不能聊什么家常。你是以一个外国记者的身份出现的，怎么能说那些没水平的话？你要是聊家常，大酋长会看不起你的。”莫塞斯显得比我紧张一百倍，我明白他的心思，他希望让大酋长觉得，他带来的人有名记的范儿，而不是一个走江湖的混混。如果我再告诉他，我只想把女大酋长当一个朋友的话，他非跟我翻脸不可，会认为我是个不知天高地厚的江湖女。

为此我还是答应他，向大酋长提几个“有水平”的问题。

说实在话，几经这家伙瞎咋呼，去见这位女大酋长之前，我也感到有压力了。我想，她之所以能一枝独秀地从男人堆里脱颖而出，足以证明她的卓越与非凡。于是，我突然开始重视莫塞斯提醒的一切，但为时已晚，此时，女大酋长家的大门已被莫塞斯敲开了。

一个英语说得非常流利的男人为我们打开了大门。他没有笑容，也不那么热情，但是彬彬有礼，一派绅士风度。

互相介绍之后，得知他是大酋长的儿子。当他听说我是个中国人时，立刻换了一副面孔。

“我知道中国过去的总统叫毛，很厉害，听说中国现在发展得很快，人民都很富裕，像美国人。”他说。

莫塞斯赶紧接过话茬：“中国人每家都有电视、冰箱，人人都有能移动的电话，你看子用的照相机，好几千美金呢，她还把电脑带来了。要是我们不打仗的话，也会这么好。”

“你看看因为打仗，我们连家都没了。”大酋长的儿子突然冒出这样一句话，让我有点摸不着头脑。

“这难道不是你的家吗？你妈妈是大酋长，怎么可能没房子住呢？”我问。

他说，这是他姐姐的家，他们家在一个叫曼都（Mandu）的酋长领地，现在已经改名叫瓦鲁纳（Valunia）酋长领地了。战争将他们领地的房子全部炸毁了，政府正准备给他们重建，但有些问题尚未达成协议，只好等待。

趁大酋长还没出来，我仔细环顾了一下房子四周，独门独院，足有二三百平米，黄色的墙，透着温馨与和谐。屋内沙发、电视尽管有些陈旧，但这些装备却是一般老百姓家不曾有的。

这时，后院的门开了，莫塞斯向外看了一眼，立马紧张地站了起来，想必是大酋长来了。

女大酋长挺“家常”

大酋长缓缓地走到我面前，面带微笑地与我握手，还很亲切地拥抱了我一下。之后，她让我跟她坐在同一张长沙发上，并没有急于开口，而是慈母般地端详着我，我也微笑地看着她。

大酋长50开外，身体较胖，看上去与普通的非洲妇女没什么两样。她身穿一件暗红色的短袖大长袍，显得很端庄。可能是热的缘故，她总是不时地将袖子往肩上撩，由于袖子太宽，里面又没穿衣服，下垂的双乳从宽大的衣袖中分别露出了半边。真没想到这位被视为“神”的女大酋长，如此自然和随意，我与她坐在一起，感到无比放松。
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 受到当地人的喜爱 
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女大酋长接过神秘人物特意从河里捞上的上苍给她的宝物

与酋长交谈的时候，她的儿子顺理成章地做起了翻译。

我首先送上了莫塞斯让我准备的礼物：一瓶威士忌酒和一块从中国带来的真丝的丝巾，还有一个大大的中国结。至于为什么要送威士忌酒至今我都不清楚，莫塞斯只说是当地风俗。之后，我向她介绍了自己的情况，同时，少不了重点说说中国与塞拉利昂这么多年的友好关系。

虽然我们的谈话很随意，但涉及到两国关系，多少还带点外交辞令，特别是我说起话来，总带有一些恭维的色彩，使气氛显得有点僵硬。也许她也感觉到到了这一点，为缓和气氛，对我说：“听说有中国的女记者来，我高兴极了。我喜欢跟女人聊天，全世界的女人都一样，我们可以说说自己的话题。”

说到女人，她脸上洋溢着母亲般善良的微笑。

她对我说：“我生了八个孩子，现在一个在美国，一个在英国，其他的孩子都在首都弗里敦工作。我丈夫本来是个很能干的人，前些年得了脑血栓，现在行动很不方便，他已经79岁了。”说着，她跟儿子说了句什么，过了一会儿她丈夫从里屋拄着拐杖，在儿子的搀扶下，摇摇晃晃地走了出来，我赶紧迎上前与他握手。

她丈夫个子挺高，瘦削，由于长期患病，脸色和精神看上去都不是太好。

我想起英国的一位名叫华德的摄影师，曾在1990年11月至1991年9月，骑着摩托车，历经近一年时间，拍摄了塞拉利昂所有的大酋长，并对他们进行了详实的采访。在他出版的画册中，是这样介绍塞拉利昂大酋长的历史的：

1896年，英国宣布塞拉利昂成为它的保护国，一些统治者们开始被称为大酋长。为了确保这些统治者具有权力的名分和标志，1961年，为庆祝塞拉利昂独立（仍为英联邦成员国），英国人特意给他们颁发了两件珍宝：一件是镶有英国战船的铜制圆顶的权杖，另一件是木制西式宝座。这个宝座上雕刻着“EILR”，意思是伊丽莎白二世。伊丽莎白雷洁娜，在1971年塞拉利昂成为共和国之前，她是塞拉利昂名义上的领袖。

我问大酋长：“听说每位大酋长都有两件珍宝，宝座与权杖，你那两件珍宝还在身边吗？”“很遗憾，这两件珍宝原本应该一任接一任传下去的，而我的只剩下权杖了，那件西式宝座几年前被战争的炮弹炸毁了。”她说。我又问她：“能为你拍摄一张拿着权杖的照片吗？”她很爽快地答应了，不过拍摄日期和时间还得再定。这时我问坐在一旁的大酋长的丈夫：“您觉得自己娶了大酋长做老婆是不是特自豪？她在村里比您有权又有地位，您会觉得有压力吗？”

他扭头看看旁边的大酋长，又回过头来冲我笑笑，用一口流利的英语说：“她是个很好的母亲，也是个好女人。她当大酋长是上苍给的，上苍让她为百姓划分土地，让她为村民的事判定对错。因为只有她能与上苍交流，我就不行。关于上苍的安排，一切都是对的，人是不可改变的。”

我们交谈时，大酋长不时地点着头。我趁别人不注意时，小声问她的儿子：“你妈妈也能说英语对吗？”“不，她只是能听懂，几乎不说。”他说。我又问：“你知道她有什么特殊的服饰吗？”“我没看见她有什么特殊的饰品。”大酋长显然听懂了我的问话，对我说：“大酋长的服饰很复杂，有专门的礼仪服装、头巾、珍宝、首饰、鼓和象牙喇叭，最显眼的是长袍、束腰上衣、衬衫、背心和《现代圣经译本》，不过，不是现在，是过去。这些东西都被战争破坏了，现在我是一个一无所有的酋长。”

大酋长又说：“你知道最令人喜爱的服装是什么吗？是用我们当地编织和染制的布制作的礼仪长袍。这种长袍上注有特殊的药物，能保护穿戴者抵御外来的侵袭，而只有当地生产的布才能吸收这种特殊的药物。长袍上有了药物，再附上护身符图形，人穿上它就能获得威力。

“其实，也有用进口布制成的礼仪长袍，这些进口的纺织品，比如天鹅绒和锦缎等，也有特殊的魅力，但不能注入药物，缺少威力。所以，进口布长袍，好看不耐用，只适合在非宗教礼仪的场合穿。”

我一听又是传统织染，还有神秘的、能给人威力的药物，恨不能带回中国一件，于是一再问大酋长有关这些服装的下落。

她说，很遗憾，现在几乎没有人愿意从事织染布的行业了，那些神秘的药物就更不知道去哪儿找了。

她还告诉我，大酋长们带有药物的礼仪服装并不归自己保管。因为这种特殊的药物一旦保存不好，会削减药力。另外，每逢大酋长们参加重大活动之前，先要根据活动的规格判定是否可以领取他们的服装，每个人领取服装时还要举行一个特别的仪式，送还时也有一套严格的手续，虽说是自己的服装，也不允许随意领取。

这时，大酋长家来了客人，我本想起身告辞，约好专门为她拍照的时间后再来。谁知，她一脸笑容地把我叫住：“我给你们介绍一下，他叫弗兰西斯·扎巴替（Francis Gabati），是我手下七个地区酋长之一，与我合作了27年，是个受欢迎的好酋长。你注意到他这根手杖了吗？你一定没见过吧？”

这时我才发现，这个地区酋长手里真的拿了一个很吸引人的东西。一根用黑木雕刻着神的头像的手杖，大约有一尺多长。这位酋长说，这是他的宝物，外出时从不离手。这根手杖是上帝通过水神从河里传递给他，再由Secret Society女人交到他手里的。所以，这件上帝恩赐的宝物是他心中的神，必须善待这件珍宝。

随后，他让我摸了摸这件珍宝，说能带给我好运。不过我还是不太理解这东西真正的来历，希望有机会能去看看。

我和大酋长的谈话接近尾声的时候，久坐未开口的莫塞斯突然用英语向大酋长提了一个问题：“你将如何发展你的领地？”

大酋长愣了一下，我们一直谈论着比较轻松的话题，而且大家已经像老朋友似的比较随意了，在这个时候突然提出如此严肃的问题，显然有点不合时宜，不过大酋长还是耐着性子回答了他。

在莫塞斯看来，我始终没提出“有水平”的问题，有失身份，想替我弥补一下“过失”。大酋长回答时说的是曼迪语，我听不懂，当时又不好问，只好等离开大酋长家时再问莫塞斯。他有点不好意思地告诉我，大酋长说，战争刚刚结束，她目前只考虑恢复生产和基本的生活，还谈不上发展。

临走时我们约好，后天上午10点来接大酋长去她的家乡拍摄照片。听说我要同她一起去她的家乡，大酋长别提有多高兴了，尽管她的腿脚不太灵便，走路很慢，还是坚持着要把我们送到大门口。她目送我们的眼光很深情，嘴里一直用英语念叨着：“后天10点见！”

显然，我给大酋长留下了不错的印象。这时我才突然想到，总是称她为大酋长，却连她的名字都没问。

莫塞斯说，她叫维如尼卡·巴尤·巴尼（Veronica Bayoh Gbani）。

然而，去大酋长的家乡拍照，说起来简单，找交通工具却是个难题。

“子，去瓦鲁纳酋长领地最少有三十多公里路程，我们怎么去？总不能让大酋长坐我们的自行车去吧。”

“……”我没说话，因为我的确想不出什么好办法，这儿的人连一辆自行车都买不起，更不用说汽车了。

这时，莫塞斯突然尖叫了一声：“找巴尼，他有车。”对呀，我怎么把巴尼忘了。

从大酋长家出来，我们直奔巴尼的办公室。

“后天要用我的车，9点，我记住了，没问题，放心吧。”没想到巴尼答应得如此痛快，真是太令我高兴了。

被巴尼省长放鸽子

两天后的上午9点，我和莫塞斯准时来到巴尼办公室，左等右等，40分钟过去了，就是不见巴尼的踪影。

“难道是他记错了时间？还是遇到棘手的事情需要处理？”我俩站在门外焦急地等待，不时地分析和猜测着，想到与大酋长的约定，没有车，我们怎么面对她呢？

这时，巴尼的副手从外边回来，听说我们在等巴尼，便说：“别等他了，他一大早带着刚从麦加朝拜回来的母亲去了凯内马（Kenema），下午才能回来呢。”

我和莫塞斯一听，彻底晕菜了。

眼看着10点了，我俩疯了似的拼命地往大酋长家骑。再看看莫塞斯，脸吓成了紫茄子：“子，咱们既没有汽车，又迟到，大酋长会气蒙的。咱们这是对她的蔑视，要不还是你自己去吧，你毕竟是个外国人。”说着，莫塞斯调头想溜。

我一看这家伙临阵脱逃，顿时火了：“你听着，莫塞斯！”我几乎是厉声大吼了。“你要是溜走，咱俩的合作也到头了。我还会把你告到巴尼那去，不！是告到外交部去，到时候你就是求我也没用。”说完，我自己骑上车走了。过了一会儿，他不声不响地跟了上来。其实，我也害怕一个人面对大酋长，毕竟自己没把事情办好，有莫塞斯在场，至少还能壮壮胆。

大酋长早已坐在家门口等候我们了，旁边还有三四个人陪同。看见我们仍然骑着自行车来，她顿时耷拉个脸，就差没发火了。

“对不起，大酋长，我们从早上9点……”我刚说了几句，莫塞斯就把话接了过去。“子，让我直接跟她解释。”

他说的是曼迪语，说些什么我也听不懂。 

莫塞斯说完，我一脸无辜地对大酋长说：“这种事在中国根本不可能发生，可是在非洲……嗨！真让我无奈。”

也许大酋长觉得，在一个外国人面前发生这种事有损本国的形象，反倒劝起我来了。而且，这次她说的是英语，只是语速非常缓慢，但每一句都很清晰，特别是她说话的声调很温柔也很耐心：“子，很抱歉，我的非洲让你感到失望了是吗？不，不要失望，这不是经常发生的事。请相信，再过几年一定会好的，因为我们有许多像你这样的外国朋友，大家都是有信心的，不能放弃，对吗？”

听了她的话，我感动得泪水直在眼圈里打转。我迎上去，顾不得自己飞奔骑车后一身臭汗，紧紧地与大酋长拥抱了一下。她用那双大手抚摸着我的头，嘴里喃喃地说着：“子，我的孩子。”

这时，一个瘦小的警察走到我的面前，很滑稽地向我敬了一个夸张的礼，然后用英语说道：“扑敏（白人），我是大酋长的保镖，见到你这么漂亮的中国女人还是第一次，请与我握个手。”

我笑了，把手伸了过去。他抓住我的手，先是握了一下，接着像西方绅士那样，彬彬有礼地吻了一下，然后说：“谢谢！”大家都笑了，此时的气氛完全松弛了。

这时，我才发现准备去家乡拍照的大酋长，浑身上下珠光宝气，比上次见面时穿戴得更庄重。

“既然大酋长已经准备好了，就在这儿给她拍一些照片吧，她会很高兴的。”莫塞斯小声对我说。

对呀！反正今天已经来了，怎么能白跑呢。

当我提出要给大酋长拍照的时候，她一脸灿烂的笑容，小警察很有眼力劲儿地赶紧从屋里搬出一把椅子。

当小警察把那根象征着权力的手杖拿出来时，顷刻间，一片寂静，大家都敬畏地看着那根被一个特制的布袋包裹着的权杖。权杖是木制的，一米多长，顶部是一个特制的铜帽，铜帽上部刻着英国海军的标记，中间刻着手杖的编号“241”，下面写有大写的“SIERRA LEONE”（塞拉利昂）几个字。

大酋长说，这根权杖是经过精心修复后，才恢复成现在的样子。

大酋长很胖，坐在椅子里没有一点空间，无论从哪个角度拍摄，取景都有难度，我又不好摆布她，只好围着她转了好几个圈。当我从相机的取景器中仔细观察她时，发现，当大酋长手握权杖的时候，表情非常严肃，锋锐的目光显示出一个统治者的威严。我仿佛看到了她与邪恶抗争的斗志与勇气。

 临走时，她突然问我：“咱们还能去我的老家吗？”

我回答得很干脆：“当然！肯定要去，就在这一两天，我会让莫塞斯提前告诉您的。”

回去的路上，莫塞斯问我：“车的问题怎么办？再说你已经拍过照片，完全可以不用去了。”

“可我对她的家乡、她周围的环境还不了解，我希望自己了解得更细致一些。”

回去后我俩为车的事儿再度犯愁了。

“指望巴尼肯定不靠谱，人家毕竟是全省的领导，哪能记得住这些小事。你不是认识联合国观察员W吗？问问他能不能帮我们一把。”莫塞斯真是提醒了我，找W试一试，兴许能解决这个难题。

可是找W也有难度，没电话，离得又远，怎么才能联系到他呢？我和莫塞斯只好跑到街上去拦截写有UN字样的白色丰田车。运气还不错，居然碰到了一个与W同队的军官。

傍晚，W果真开着UN(联合国)的车来了，跟他说了情况后令他有些为难：“联合国有规定，非联合国工作人员不允许搭顺风车……可是，你们……这个问题嘛……”

想了想，还是决定放弃使用UN的车。然而，就在同时，W也做出了决定，他对我说：“这样吧，我向队长打个招呼，说明情况，下不为例，估计队长怎么也得给一次面子吧。”

于是我们说好了，如果不出大的差错，第二天下午他巡逻回来后就来接我们。

女酋长有大酒量

第二天下午，当我和莫塞斯坐着UN的车按时来到大酋长家时，门外已经站着五六个人了。大家一看是联合国军官开的车，立即有了风光感。

车刚停下，五六个人不容分说，一齐往车里挤。

W一数加上我们仨，车里至少有八九个人，这怎么行？于是，我们不得不对小警察和另外两位小酋长表示歉意。小警察下车后撅着嘴，却突然成立正姿势，给我们敬了一个礼，弄得我心里挺过意不去的。

来之前，我和莫塞斯特意在镇上商店买了一箱啤酒和饮料，没想到大酋长真能喝，一路上，她一瓶接着一瓶，丝毫没有醉意。

战争，把塞拉利昂的公路炸成了一个连一个的土坑，只有拖拉机和坦克才能走的路，汽车开在上面，狂颠得几乎把丰田越野车颠散了架，就差肠子没颠出来了。

路上大酋长告诉我们，她所管辖的瓦鲁纳酋长领地（Valunia Chiefdom）是1940年至1950年由原来的瓦格鲁（Vangualu Chiefdom）和鲁尼亚（Lunnia Chiefdom）两个酋长领地合并的。现在的瓦鲁纳酋长领地有多少村镇她记不住了，但有7个区域。也就是说，在大酋长手下，还有7个区酋长（Section Chief）和若干个村酋长。

大酋长的爷爷、爸爸和叔叔，曾经都是大酋长。他们相继去世后，家里没有能掌事的兄长，而大酋长精明强干，又富有才识，在百姓心目中，是个非同凡响的女人。因此，1974年，在村里人的推举下，她荣幸地当选了瓦鲁纳酋长领地的大酋长。

跟着大酋长进村，与以往我和莫塞斯进村的感觉完全不同，乡亲们老远就透过前挡风玻璃看到了坐在副驾驶位置的大酋长，许多人停下手上的活儿，向她热情地打着招呼。我们刚把车停下，立即就让老百姓包围了，人们围着大酋长说东谈西，那股亲热劲儿，就像见到了自己的妈妈。而孩子们则包围了W，因为他们觉得这个全副武装的军官更神气。也难怪，大酋长带着外国人，坐着UN的车归来，我敢说，这阵势在村里从来没有过。

这时，我听到远处有歌声，以为村里要组织歌舞欢迎大酋长归来，就循声而去。走到跟前才发现，村民们正对着一条河在唱歌。

“为什么要对着这儿唱？”我问旁边的一个年轻人。

他并没有回答我的问话，而是用嘴朝河里努了一下，示意我往河里看。河里有一个没穿上衣的女人，穿着一条蓝色的大裤衩，正在水里摸着什么。她时不时地出来憋一口气，再一头扎进水里，很久才出来。由于河水很浑浊，等她再从水里出来换气的时候，已是满面泥水了。

我从周围看热闹的人里，找了一个会说英语的男人问了问，他说：“她正在给大酋长摸上帝传来的宝物。”

我突然想到前几天在大酋长家看到区酋长拿的那个手杖，他也说是上帝传来的。

这个村子几乎被炸得面目全非，大酋长家的两栋房子，已经片瓦不留，然而留下的残垣断壁仍可以让人感觉到，当年她在这里的生活有多么美好。看着眼前的一切，让大酋长烦心的事情还真不少。

她说，自己有一个很和睦、美满的家，但从1994年到现在，不仅房屋被毁，就连过去拥有的农场，包括牛、羊等牲畜也都没有了。最让她痛心的是战后无法调理的人际关系。

战争过后，政府一直准备为她修建新房子，但在确定地址的问题上出了麻烦。因为，在距这儿七八公里的蒙格瑞（Mongheri）村，出了一位部长级人物。而现在的瓦鲁纳酋长领地，是由大酋长的家乡和那位部长的家乡合并后形成的。要修建大酋长的房子，在其周围还要修建一些其他设施，所以，选择房子的地点至关重要。“按理说，这房子理应修在我的家乡，可只因我是个女酋长，在建房的事上不得不受影响。结果，到现在我这个大酋长连自己的房子也没有，还要住在女儿家。”接着她又说：“其实，谁都知道，这房子并不属于我个人，而是属于大酋长，一旦我死了，谁当选这儿的大酋长，房子就会属于谁。”

她说自己已经是年近60的人了，不知道有生之年还能否住上新建的房子。说这些话时她音调低沉，显得特别无奈。

她还说，政府已经6个月没发工资了，而她的工资每月不过90 000里昂（相当于人民币300多块钱）。她现在的家产只有15棵棕榈树。最后，她说：“我知道现在塞拉利昂政府也很困难，但我相信，只要今年5月卡巴总统在大选中获胜，这个国家就有希望，再等等吧。”

不过，考虑到大酋长经常回来工作，至少让她有个休息的地方，政府已经在这个村为她临时搭建了一栋木板房。

在大酋长临时的家门前，已经聚集了不少村民。人们把刚才那个女人从河里捞上来的黑木雕塑交给了大酋长，上面有两个人头像。

这是上苍特意为大酋长传来的宝物，欢迎她回家。

回去的路上，大酋长喝的啤酒开始走肾了，她只好让W把车停到路边，我赶紧下车搀扶。大酋长一摇三晃地走到一个农夫家，农夫认出了大酋长，一脸崇敬的表情，刚要顶礼膜拜，只见大酋长摆摆手，示意免了，然后做出内急的表示，农夫看懂了，指引她往屋檐下走，自己赶紧自觉地闪了。只见大酋长边走边撩开裙子，蹲在屋檐的一个旮旯处就开始解决问题。想想这里所有的村庄都没有厕所，酋长的这一举动也就不显得有失身份了。

看来，再高贵的大酋长，吃、喝、拉、撒、睡一样也少不了。

事实上，我已经喜欢上了这位朴实、率真又慈祥的女大酋长了。


塞拉利昂的“家”给了我一种非洲归属感，就好像我是来自那片土地上的人。不过，在这次塞拉利昂之行的尾声，我患了疟疾。2002年4月我回到北京后，经过两个月的治疗，体内的疟原虫才被全部杀尽。之后，由于我在塞拉利昂开始拿起DV拍摄，与旅游卫视的“行者”栏目也开始了第一次合作。

2003年10月，我第三次独自踏上了非洲的土地。就像一个瘾君子，我被非洲迷住了。

5年后，阿米的大姐到中国旅游，在北京找到我，我为她做了几天向导。得知博城已经能用手机，我要了阿米的电话号码。

就在我离开塞拉利昂第6年后，也就是2008年6月30日阿米50岁生日这一天，我从北京给她打了一个祝福电话，显然，她被惊着了：“天呀！我的上帝！你怎么知道……我的……生日？上帝呀……你是怎么有我的电话号码……”我很欣慰，其实不过一个小小的越洋电话，却拉近了我俩遥远的距离。重要的是，这一天可是她人生的重大日子，我相信，我们对彼此的惦念永远不会消逝，更不会停止，直到我们离世的那一天。

电话中我同时得知了一个不幸的消息，在我走后两年，那位受人尊敬的女大酋长因病去世了。她不仅没能等到属于她的房子，甚至，她再也没能回到她的老家居住，这是她的终生遗憾。不过听说，女大酋长的葬礼很隆重，众人自发地为她长时间地唱诵，希望能感化上苍，为她日后在那边打开一扇窗，让她永远与村里的臣民们交流、沟通，她就不会寂寞了。今天，我把大酋长的故事写出来，从内心缅怀这位受人尊敬的长者，希望这段美好又难忘的回忆伴我终生，也想让读者朋友们认识她，记住她。如果不是战争，她现在一定在自己的家乡安度晚年。愿她在九泉下安息。
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这次是我继南部非洲莱索托王国、西部非洲塞拉利昂之后的又一次非洲之行，目的地是东部非洲厄立特里亚。

这次我一口气要走600多公里的沙漠路程，气温高达40多摄氏度，车里没空调，逼人的热浪，滚滚沙尘，猛烈地袭击着不得不开着窗户的这辆老旧的TOYOTA客货两用车，耳孔、鼻孔、牙缝被风灌满了沙砾，我们的车，在一望无际的沙海中，如同一只独木小舟，飘摇着前行，仿佛随时都有被茫茫的大漠吞没的可能。

我要去的村庄叫提奥，小村是一座狭长的半岛。据说，600年前，阿法尔人一直过着游牧生活，寻找淡水是他们祖祖辈辈的生存目标。当时有4户人家在距离这里两公里的地方找到水源，之后定居在此，再之后，这4户人家相互通婚，生儿育女，越生越多，再后来有人走出去，有人走进来，接着生儿育女，如今这里已经被扩展了100多倍，是个450户、1 300多人的大村子了。
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这个村全是阿法尔人，信仰伊斯兰教，在厄立特里亚属于少数民族。进村当天是一个晚上，村长拒绝接见，只好跟着两位从首都阿斯马拉同行的男人一起露宿大漠，整夜一颗一颗数着星星熬过了第一个夜晚。

第二天清晨再次进村，经过一番商讨和据理力争，总算住进了村公所，与一个村长和四个副村长同在一个屋檐下。本以为没水没电是一个令我头大的问题，后来才发现，更糟糕的事情还在后面呢。

放下行李，独自一人漫无边际地在村里转悠，发现周围布满了敌对的目光。小心翼翼地靠近海边正聊天的几个女人，看着她们有说有笑的，也想凑个份子，自我介绍一番。没想到，她们看见我，立即换上了戒备的脸色，就在我举起相机的同时，女人们就像遭遇了野兽，惊慌失措，一溜烟地全跑了。

我独自一人站在原地，一动没动。

起初，我以为这里因为偏僻，人们对外来人有戒备心理，不愿接近。

就在太阳从海岸线缓缓升起的一个清晨，我提着相机，来到海边，此时风平浪静，有几艘小船静静地停靠在离岸边几十米的海水里。

我看到一些男人们正为出海做着准备工作，而女人们拉着山羊走到海边，为它们清洗。有的孩子拽着套在自制垃圾箱上的绳子，正往海边扔垃圾。于是，我赶紧举起相机，瞄准一个个目标。突然，镜头里一片黑暗，我抬头一看，一个粗壮的男人，用自己的大黑手死死地捂住了我的镜头，嘴里喷着唾沫星子冲我喊道：“No！No！No！” 

那男人指了指我侧前方的一个女人，又指了指自己，说了一大堆我听不懂的话。我明白了，那是他的女人，不能对着她拍摄。我赶紧套近乎地冲那男人拽了拽我的头发，再指指他的女人，向他示意，我们都是女人，我不会有别的想法，只是拍一张照片。男人皱着眉头，脸上仍挂着紧张的表情，转身就走了，没再答理我。而他的女人，早就溜得无影无踪了。

我陷入了一个尴尬的境地。

这里是穆斯林世界，给女人照相比较忌讳。可是，也没有必要对我一个手无寸铁的外来女人如此敌对。所有人的眼睛都像长了牙，随时会咬上你一口，我万里迢迢跑到这里，难道就为了送上门挨咬吗？

这时我才真正地意识到，我正在走入一个人的重灾区，灾难正在降临。

在接下来的日子里，我一次又一次地被男人辱骂和像赶鸭子一样，被轰出了各种场合。他们表现出来的愤怒和敌对，是我一生都从未体验过的屈辱，我甚至每天都琢磨着如何把这个村子一把火烧了，自己跑掉。可是600多公里的大沙漠，我又没有任何交通工具，能跑出多远？
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拍照没门，烧村子不行，逃跑更难。只剩下忍耐和等待了。难道不拍照片能死吗？干脆下决心不拍了，开始当村民，过日子。每天在村里闲转，发现谁家有人感冒、拉肚子，我赶紧送上中国的感冒药或黄连素等，一来二去，我竟然成了村里冒牌的“赤脚医生”，每天都有病人们上门求救，头疼、腰疼、牙疼、屁股疼，再后来怀孕、生孩子、癌症统统登门求助，我已然成了他们的“救命恩人”。只有我自己心里最清楚，我是一个绝对不靠谱的伪大夫。

一个半月的伪大夫生涯，终于把一个又一个女人渐渐“搞定了”。当我的相机再次对准女人拍摄的时候，再也没有男人用大黑手捂我的镜头了。我在提奥村总算混出了一些人缘。



美丽的“黑寡妇”


艾莎·依德瑞斯（AishaIdris）长得不同于其他非洲女人。窈窕身材、高鼻梁、薄嘴唇、纤细的手指，及长长的波浪式黑发，还略有一些柔弱的黛玉美。不仅具有中国人所欣赏的漂亮女人的特点，也是当地人所欣赏的美女类型。

艾莎具有典型的阿法尔女人的特征。为此，我意外地发现，阿法尔人与中国人对人的审美角度非常接近。

至于说到艾莎属“小鸟依人”型的女人，阿卜德拉（我在提奥村找了三天才找到的翻译和向导，他从小在埃塞俄比亚他叔叔家长大，上过几年学，会说当地阿法尔语、厄立特里亚通用语提格雷尼亚语、英语和阿拉伯语）则坚决反对。

警察与民众语言不通

我第一次看见艾莎，是因为她9岁的小儿子与一个比他个头高、年龄大的男孩打架。当时，现场都是孩子，不仅没人劝，还在一旁起哄。这时，我看见一个身体纤瘦的女人，从远处急匆匆地赶来，本以为她能过来劝架，没想到，就在她快接近孩子们的时候，猛地从地上操起一块大石头，直接砸向那个大孩子。接着，大孩子的母亲也赶来了，于是，两个女人扭打起来。孩子们一看两个母亲打起来了，一拥而上，把她们劝开了。我看见艾莎领着儿子，边走边回头破口大骂，而对方也不示弱。谁知，两个女人越骂越来气，又打起了沙子仗，弄得沙子漫天飞舞，谁也没法靠近。后来，终于有几个男人赶来，才算把她们劝走。一个看上去弱不禁风的女人，为了自己的儿子，竟如此发飙，令我目瞪口呆。

之后，听说两个女人同时接到了村里警察的传讯。我很想知道，村里对这类事情会怎么处理。于是，第二天下午，我和阿卜德拉提前找到了准备处理这件事的警察，告诉他我想旁听，希望得到他的同意。谁知，警察当场一口回绝。我们不甘心，跟对方说尽了好话。可那警察根本不答理我们。我们一看彻底没戏了，只好放弃。

这时警察突然叫住了阿卜德拉，问他是不是阿法尔人，对他说：“如果你能帮我做翻译，我就同意你们留下来。”

警察的话一时把我俩弄懵了，他要的哪门子翻译？后来才知道，这个警察是提格雷尼亚人，刚被派来不久，尽管提格雷尼亚语是厄立特里亚的全国通用语，但在提奥除了几个村领导，没几个人会说，而他又不精通阿法尔语。

阿卜德拉愉快地接受了这份差事，我也被理所当然地获准留了下来。

下午5点，艾莎带着两个儿子和儿子的同学，组成了一个后援团，带着势不可当的气势，按时赶来了。就在我们等待另一方的时候，她又变得像个可怜的受气包，一个人沉闷不语地蹲在角落里。倒是她的后援团员们有说有笑，不一会儿又玩起了两人背胯。

大约10分钟过去了，仍不见另一方出现。警察可能是等得不耐烦了，就让艾莎先谈情况。于是，我们跟着他往办公室走去。

警察的办公室设在一个“大集装箱”里，“集装箱”的四个脚下还有轱辘。别看这个“集装箱”里面狭窄又简陋，只有一张桌子和一把椅子，但是，墙上那面厄立特里亚国旗，却令人有种庄严感。

有趣的是，自从进了“集装箱”，艾莎就像变了一个人，话匣子一打开，两片薄嘴唇像炒蹦豆，一句连一句。边说还边激动地冲警察挥舞着两只细细的胳膊。可能是警察有点急，一怒之下也开始说个不停。两人各自振振有词地说着。我和阿卜德拉只好站在一旁。我挺纳闷，两人说得这么欢，要翻译干吗？

我小声对阿卜德拉开玩笑说：“人家接上头了，你今天失业了。”“你不知道，他俩各说各的语言，根本不搭界。”这会儿，我和阿卜德拉有点像看热闹的。

最让我不可思议的是那个警察，他既然要处理这场纠纷，至少也该先听听情况再发言，连事情的经过都没弄清楚，就开始大说特说，怎么明断是非？何况，他连人家说什么都听不懂，岂不是太荒唐了。

大约过了5分钟，警察终于把头转向阿卜德拉，气呼呼地问：“她刚才说的什么？”阿卜德拉愣了，女人说了那么多，翻译哪一句？这警察可真够没耐心的，还没等阿卜杜拉翻译，他自己先撤了。“结束了，我们也走吧。”阿卜德拉对我说。“结束了？”我愣在那儿，仍然没动身。我心想，这警察太不负责任了，什么都不知道，案子就结束了。“艾莎赢了，对方没来，警察说她目无政府，承担一切过错。”既然是这样，警察啰唆半天干啥。我心想。“怎么承担过错？会罚款吗？”我问。“不知道，可能什么都没有吧，不会罚款。”他说。

“什么都不罚，怎么体现承担过错？”我觉得很有趣，这叫什么处理结果。

看来警察判定是非，无非给人们讨个说法，并没有实质性的东西。

事后，我和阿卜德拉越想越觉得挺逗的。如果今天双方都到了现场，而警察又没遇到我们，他连语言都不通，怎么调解这场民事纠纷？

通过这件事，艾莎那张炒豆般的嘴，给我留下了深刻的印象。

金牙一律镶在第二颗

一个星期后的早晨，我在阿卜德拉的姐姐家遇见艾莎，为她拍了几张特写。

她不仅没有躲闪，反而把阿卜德拉的表姐一起拉到镜头前，两人用手搭着肩，笑嘻嘻的，做出一副很亲密的表情。她俩咧开嘴笑的瞬间，我看见她俩镶的金牙部位都一样，就对阿卜德拉开玩笑说：“她俩不会是同一个丈夫吧，怎么连镶金牙的部位都商量好了。”

阿卜德拉一听，笑着对我说：“阿法尔女人镶金牙都在第二颗，这是我们的习俗。”

阿卜德拉告诉我，这里的女人镶金牙就像染手掌，都是一种装饰。通常，镶金牙最吸引小姑娘，只要家里有点钱，她们就会想尽办法镶一颗。而且，不论左右，都镶在第二颗。我问他为什么专门选在第二颗，他说他从没听说这有什么含义，也许只是觉得从视觉上好看。

我估计很可能像中国人长的虎牙。如果长在第二颗牙上，笑起来多少透着一些可爱，但是这种虎牙长在门牙上，就成了丑陋的大龇牙。看来人类的视觉感受是相通的。

几天后的一个傍晚，我正在海边拍摄日落，一个小伙子跑来告诉我，艾莎的大儿子回来看她了，希望我去她家做客。据阿卜德拉说，艾莎有两个儿子在也门的渔船上捕鱼，一两年回来一次。
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阿法尔女人很盛行包金牙，通常，从少女时期就开始将自己左边第二颗牙包上金皮，相当于一种装扮自己的饰物

第二天清早，我和阿卜德拉想办法从村里弄到一块羊肉，作为与她儿子的见面礼，这是最实惠，也是最受欢迎的礼物。我们提溜着这块羊肉来到艾莎家。果然，这次艾莎对我们就像老朋友。

艾莎是个勤快的女人，与所有善良的母亲相同，一生为家务辛劳。而今天她更加忙碌，似乎在弥补儿子漂泊在外所失去的母爱。

艾莎刚出生时母亲就离开了人世，不久，三个幼小的哥哥也相继被母亲带走了。她父亲只好又娶了一个老婆才把艾莎拉扯大。艾莎16岁时嫁给了一个非常能干的男人，丈夫不仅一表人才，还非常疼爱她。婚后，他们共同生活了13年，生了5个儿子。然而，不幸的是，6年前的一天，艾莎的丈夫突然患病，就在人们四处为他找医生的时候，他咽气了。直到现在也不知道他的死因。一个月后，艾莎的父亲过于焦虑，也匆匆离开了人世。

作为一个母亲，她不得不为5个幼小的孩子支撑起这个残破的家。当时，她的大儿子才12岁，最小的儿子只有两三岁。在这片寸草不生的荒沙大漠中，没有任何土地资源，女人又不能下海捕鱼，她与5个孩子几乎无法生存。就在她深感绝望的时刻，她丈夫的母亲找到自己姐姐的儿子，恳求他帮助艾莎一家人。这个叫亚辛（Yassen）的男人，就成为了艾莎现在的丈夫。

表哥揽下孤儿寡母

亚辛的父亲是也门人，母亲是本地人。他从小生活在也门，是个渔民。在此之前，他已经有了家庭，老婆和三个孩子都在也门生活。

与艾莎结婚后，他将艾莎的两个大儿子带到了也门，让他们分别在自己和朋友的渔船上捕鱼。而艾莎的四儿子，两三岁时去了艾莎前夫在沙特阿拉伯的姐姐家，从此，再也没回来。

目前，艾莎与两个小儿子一起生活。

艾莎的大儿子今年19岁，身材虽然算不上魁伟，但很健康。他有一双炯炯有神的眼睛和一头乌黑发亮的卷发，是一个富有朝气的年轻人。艾莎说，她的5个儿子长得都很像他们的爸爸。特别是已经成熟的大儿子，不仅长相，连性格都与父亲相同。他性情温和，待人宽容，会体贴人，几乎是父亲的化身。这对艾莎无疑是个很大的安慰。

艾莎对我说，她打算用我们带去的羊肉好好犒劳儿子。接着，她开始着手准备。奇怪的是，她手提一只穆斯林在做礼拜前为自己清洗的塑料壶，坐在小凳上，伸出右脚，用塑料壶里的水洗起了脚指头。之后，她将一把长刀的刀把插在右脚大姆趾和食趾中间，并将刀刃朝外，两手拽着肉的两头，在刀上割了起来。可是肉切好后，却迟迟不见她点灶火。

我跟着她走出东边院门，她突然蹲在了离院门大约两三米的地上，开始用手刨起了沙子，地上很快露出了一个圆形铁盖。艾莎揭开铁盖让我看，里面有个黑铁桶，大小、形状与家用油漆桶相差无几。然后，她在铁桶里点燃了几根大约一尺长的劈柴，又找来一根一米长的铁棍，根据风向，将铁盖支起来，与地面形成了三角。她说，这是为了避免大风吹灭劈柴。不一会儿工夫，劈柴被烧成了木炭。艾莎把撒了盐的羊肉，放进了铁桶里的木炭上，加上盖，再铺上布，把它们埋进沙子里。她告诉我，等上一两个小时后就能吃了。

我对阿卜德拉说：“这羊肉烤出来肯定很香。”

“当然！我连生肉都想吃。”他边说，边斜着眼往埋着羊肉的沙子堆瞟了一眼。

“这个地炉只能烤肉吗？”我问。

“这叫堡非（Bopha），是我们阿法尔人的祖传，几乎每家都有，它还能做米饭、烤饼、烤鱼，什么都行，做出的东西很好吃。”他说。

他还说，只要你走进阿法尔人的居住地，仔细观察，你就会发现有两种地下火炉。一个是“堡非”，在屋外，另一个在屋里的角落，是已婚女人专门做身体烟熏用的。

“堡非”的起源无从考证，但是与早年阿法尔人在沙漠中过着游牧生活有关。这种地炉完全利用沙漠环境，搭建简便，也无需携带。即使没有炭火，靠沙漠地表高温，依然能把食物烤熟。虽然它只是一个做饭的工具，但却是一代又一代阿法尔人，在长期劳动中的智慧结晶。

等待了近两个小时之后，那锅羊肉总算被我盼熟了。当艾莎刨开沙子，掀开铁盖，一股浓香的烤肉味儿顿时散发出来。看着艾莎把正冒着油的一块块嫩肉拾到大盘子里，我简直有点急不可待了。

当我跟着艾莎走进屋，顿时愣了。屋里竟然出现了八九个身壮如牛的男人，他们已经在地上围坐好一圈，就等上肉了，就像饿狼，正翘首以待这顿饱餐。艾莎刚把大盘子放在他们中间，八九只黑手就从四周同时伸了进去。此时只能听见快速的“吧唧、吧唧”的吧嗒嘴声，没人谈笑，两眼都紧盯着手里的肉，嘴上吃得油花花的。我站在一旁，闻着诱人的香味儿，馋瘾大作，又不能跟男人们抢肉吃，心里真不是滋味。再看看阿卜德拉，这家伙探着半个身子，一个劲儿地往盘子上凑，那架势恨不得一头扎进肉里。只见眨眼的工夫，盘子就见底了。而对于这帮饥饿的壮汉，显然是狼多肉少。
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用地炉做饭

最后，他们舔着油嘴，意犹未尽地迈着四方步走了。

对于这帮来势凶猛的食客，我无法理解。

“他们是什么人？凭什么来这儿大吃大喝？他妈的一帮强盗。”我对阿卜德拉大声吼着，连中文都带出来了。把没吃上肉窝的火，全撒到了他身上。

我以为他也会很愤怒，谁知他一脸笑容地对我说：“子，大家能来这儿吃饭，不是坏事，这是我们的风俗。只要是阿法尔人，不论相识与否，可以随意到任何一家吃饭。不论贫富，都不能拒绝。”

其实，中国的少数民族也有类似的风俗。不↑ 用地炉做饭管认识不认识，只要你进了主人家的门，主人都会非常热情地劝你吃喝，如果你不吃，是一种没礼貌的表现，也会令主人感到失落。然而，前提是在主人的盛情邀请下，人们才会吃喝的。
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艾莎在丈夫回来之前加紧做护肤准备，这是她自制的植物面膜         艾莎在丈夫回来前带上丈夫给买的饰物

而在这里，一切简化得直截了当。人们带上嘴，既来之，则吃之。

眼看到嘴的肉被人家的风俗搅和没了，可惜我刚才那么多口水全白流了。

据艾莎说，这次她的大儿子没能给她带来钱，因为船主已经半年没给他工钱了。不过儿子为她带来一个好消息：最近她丈夫要回来。为此，艾莎乐得合不上嘴。艾莎对我说，她丈夫已经两年没回来了，虽说有时托人把钱带来，但是她心里还是觉得不服气。

“我也是他的老婆，与他是举行了正式的婚礼的，他总是住在她那边，我很不高兴。”艾莎带着怨气说。

尽管艾莎内心有些不快，但总算快把丈夫盼回来了，还是兴奋不已。

这几天，艾莎特别忙碌，打扫院子，清理垃圾，把家里所有堆积的脏衣服、破被单、烂布衫全洗了。连邻居的女孩和驮水的小毛驴，也都在帮她忙活。她们顶着沙漠的太阳，一趟趟往村外的水井跑，累得疲惫不堪。之后，艾莎又开始准备做饭的柴禾。

艾莎每“劈”一根柴，都要用尽全身的力气，像个举重运动员，硬是咬紧牙关，把沉重的大石头举到头顶，再砸下去。光是这一项活儿，就让她干了足足大半天。

我看她如此辛苦，就对她说：“你男人就要回来了，这些重活儿应该留给他干。”

阿卜德拉一听，干脆没翻译：“男人劈柴？做饭？不！不！那还要女人干什么？”他说。

我知道这是观念的差异，并不是一两句话能说得清楚的，也就没再说下去。

我相信，目前艾莎所做的一切都是为了丈夫的归来。丈夫是她的精神支柱，使她产生了无穷无尽的动力。

“大爷”丈夫回来了

2004年1月11日一大早，阿卜德拉来找我悄悄地说：“艾莎的丈夫昨天夜里偷着回来了，目前，不能让村长他们知道。”

“为什么要偷着回来？他们不是正式夫妻吗？”我很纳闷。

他说：“亚辛乘的是也门的船，来这边捕鱼要交税，前几次他都溜了，这次村里听说他要回来，准备派人抓他呢。”

走进艾莎家，看到的竟是黑压压的满满一屋子人。在一片烟雾缭绕中，大家有说有笑的，丝毫不像阿卜德拉说得那么紧张。

在阿卜德拉的介绍下，我与从床上站起来的亚辛握了握手。亚辛长着一副混血人的面孔，巧克力肤色和高鼻梁，典型的阿拉伯人的胡子，一头非洲人的小毛卷。微笑的表情使人感到很随和，像个比较开明的男人。从大家围着他谈天的氛围看，他很有人缘。

我小声对阿卜德拉说：“这下怎么保密？这么多人都知道了，村长很快也会知道的。”
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艾莎和她从也门回来的丈夫在一起

“村长派的人就坐在里面，还保什么密呀。”他苦笑着说。

我一听惊呆了。这个村的口传速度竟然比现代化的电话、传真还快。村领导更神，就在我的眼皮底下安排了一切，我却一无所知。

趁着大家聊天，我出去找艾莎，她正在院子里给丈夫做饭。都说人逢喜事精神爽，今天，艾莎特意穿了身鲜艳的衣服，脸上不仅洋溢着春风，还多了层妩媚，连举止都有些慌乱，整个神情就像初恋中的小女生，做事心神不定的。

我坐在她旁边，看她做饭，没有说话，默默地分享着她此时的快乐。

自从亚辛回来后，艾莎完全变了一个人，她就像一只被爱情的甜蜜包裹着的快乐小鸟，不知疲倦地在院子里飞来飞去。而且看上去很滋润，也很漂亮。

眼下，艾莎将全部精力都放在了为亚辛精心地准备一日三餐上。为此，她家每天都来一些吃“风俗饭”的男人。

一天早晨，我和阿卜德拉来到艾莎家，看见艾莎正蹲在一块石头旁“嚓嚓”地磨刀。旁边一只山羊被捆上四肢，正在拼命地挣扎。刀磨好之后，来了一个男人把山羊按倒在地，艾莎连眼睛都没眨，一刀下去，羊脖子立即溅起了血花，然后她用刀尖连捅了几下已经暴露出的气管，羊眼见着就蹬腿了。这时候的艾莎，全然没有了昨日的温柔，她手持满是鲜血的长刀，黝黑的脸上沾着血点，一副严肃的神情，就像刚刚从疆场上拼杀归来的女豪杰。

趁那个男人给羊开膛之际，阿卜德拉与其他几个男人，已经开始蹲在一旁等着吃羊肝和羊腰子了。

今天艾莎要用“堡非”给丈夫做烤羊和米饭。她从早晨开始杀羊，剔肉，劈柴，生火，做饭，忙里忙外，一刻也没停手。而她的丈夫却在屋里睡大觉。这时又陆续来了不少等着吃“风俗饭”的男人，大家坐在院子里，边抽烟边聊天，没有一个人上手帮忙。

大约到了中午，亚辛像个大爷似的，慵懒地起来了。艾莎赶紧放下手上的活儿，给他打洗脸水。洗了脸后亚辛感觉饿了，不断地催促艾莎上饭。最气人的是，那些来蹭饭吃的男人也跟着一个劲儿地催。艾莎不得已，只好将原本要一两个小时才能烤熟的肉，不足50分钟就提前开了锅。待她尝了尝，根本没熟，气得两眼冒火，终于忍无可忍地冲着那些等着吃饭的男人大发雷霆。艾莎边发着火，边把那些不太熟的羊肉重新倒回锅里接着烤。那些男人看到即将到口的羊肉又被倒了回去，一个个咽着口水，一副急不可耐的样子。又过了大约十来分钟，肉终于烤好了，那些男人们连抢带抓地如饿狼般埋头猛吃，谁也没顾及艾莎生气的事，直到将锅里的羊肉全部干光，才抹了油嘴，满意地走了。

5天后亚辛走了，回也门了。我和阿卜德拉走进艾莎家的院子，一切恢复了往日的平静。艾莎终于病倒了，她独自躺在黢黑的屋里，两眼湿漉漉地望着天花板，极其伤感。

她一见到我们，立刻痴痴地对我们说：“亚辛说，他过几天还会再回来看我。”

但愿两年回来一次的亚辛，能够留恋他在这儿当大爷的日子，而为此多回来几次。可怜的女人，只要能留住丈夫，为他做牛做马也心甘情愿。



大富婆的“穷”生活


去见莎瑞法之前，听阿卜德拉说，她是全村的大富婆。早在一百年前，她的祖辈就是这里最富的人。特别是她家至今还保留着一座土耳其式的三层小楼，据说，莎瑞法从出生到成长，都在这栋小楼里，直到她结婚，才搬出来。现在小楼由于年久失修，已经没人居住了。不过，从它建筑结构的外观和庞大的规模看去，不难想象当年这个家族的辉煌。这栋破败的小楼带着一种历史沧桑感，矗立在提奥村的显著位置，似乎随时都在提醒着人们，不要忘记这个曾经名声显赫，并对提奥的历史有着特殊贡献的大家族。

从我住的地方向东南方向没走多远，绕过她家那座古老的小楼，向左拐个弯，就是莎瑞法现在居住的地方。还没进门，就听见有个女人不停地在喊：“去死吧，去死吧，你们都去见鬼吧……”

阿卜德拉说，说话的这是莎瑞法的妹妹，一生没儿没女，长年患病卧床，现在眼睛已经看不见了，脑子也不清醒，她的生活全由莎瑞法家人照顾。

 我们顺着喊声走进了她家靠南的一间屋子里。

这屋子很大，足有50平方米，黑黢黢的，摆了三张床，还有个如棺材般大小的箱子，地上有三块架锅烧饭的石头。床上躺着一个干瘦的老太太，估计是那个叫喊的人，而另外两张床上坐了三个老人。

富家女孩儿爱文面

眼前的莎瑞法看上去60多岁，体态较胖，坐在床边，手里攥着一串穆斯林珠子。见到我们，既没起身，脸上也没有表情，只是慵懒地伸出右手与我握了握。但她向我投来的目光却是善意的。看见她，最先吸引我的是她脸上的几条竖道，每条大约半寸长，像是用刀划的。我猜测着问阿卜德拉，她是不是年轻的时候遭受过暴力，以为竖道的背后会有什么故事。阿卜德拉一听笑了，他并没直接回答我，而是对莎瑞法说了什么。之后，莎瑞法立即露出了笑脸，扒拉着自己戴的头巾，又伸出手脚向我展示。我一看，好家伙！这老太太还真时尚，头发、手、脚一整套橙红色，像只老火鸡。

“她说很高兴你夸她漂亮。她年轻的时候人们都这么说。她让你看她的脸、头发和手脚，是不是很美？”阿卜德拉对我说。

听阿卜德拉说，过去的阿法尔女孩儿，大约五六岁时，家里会请来专门做针刺的女人，在孩子脸上刺上不同的竖道，这是一种“美容”。他们认为，随着女孩儿渐渐长大，针刺落下的印记，如同一种装饰品镶嵌在脸上，格外美观。而头发和手脚染的颜色，用的是一种叫henna的植物染料，当地人从幼女到老太太都喜欢用它染色，通常染手脚，能保持一两个月，而头发则时间稍短些。她们还会根据自己不同的喜好，将头发染成黑色或橙红色。有趣的是，我在村里发现不少老头还用henna将自己的胡须染成橙红色，看上去颇有几分滑稽。
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莎瑞法六岁时，家里请了纹面师，为她纹了面她是上世纪六十年代当地最让人羡慕的女人



后来，我查阅资料时得知，女性文面主要是为美。通常都要由专门的雕刻师来完成。富裕家族尤为讲究纹面。文面的图形取决于脸形，所以，最好等女子脸盘定型后再雕琢，也有的民族，在孩子幼年的时候就开始文面。

要刻出美的文面，即使艺技高超的雕刻师也不直接在脸上下刀，必须先用笔画出条纹，反复揣摩、修改，直到图案令人满意，才小心翼翼循笔走刀，刻出轮廓，再进一步精雕细琢，最后涂上药物，使图案定型。

女人文面的图形因地因人而异，有的左颊轻轻三竖道，有的两颊各四长竖道，有的两颊各三道长而宽的横道，并不是千篇一律的。

跟莎瑞法熟悉之后，有空就去她家聊聊天。老太太到底是大家庭出来的人，见识多，又很健谈。

“我曾爷爷是个渔民，他有一条船，长期在海上捕鱼，然后卖到邻近的几个国家去。他去过很多国家，吉布提、索马里、也门等等。后来在索马里娶了我曾奶奶并把她带了回来。他们生了两个儿子。其中一个儿子生了18个孩子，而另一个儿子就是我爷爷。我曾爷爷一生只娶了这一个老婆，曾奶奶自从嫁到我家，就再也没回过索马里，死后跟着我曾爷爷一起埋到了迈德村。从我爷爷到我爸爸，是我们家最兴旺的时期，你看见的村里的那栋楼，就是我爷爷请人建造的。爷爷生了5个男孩儿，8个女孩儿，其中我爸爸是男孩儿中的老二，他也是把我爷爷的生意经营得最好的儿子。

“我爸爸主要靠海上运货，他不仅有好几条船，还有上百头骆驼在沙漠里搞运输，运盐、粮食、水什么的。记得我五六岁的时候，他在村里还开了好几家商店，都是一些外国货，那时我经常去商店里玩。那会儿，我家还有上千只羊，都在山里养着，专门雇有放牧人。在我的印象中，小时候我们家的人特别多，因为我爸爸娶了4个老婆，我妈妈生了我们7个孩子，还有其他老婆的孩子。那时候，我家还经常有一些从也门、土耳其等地来的客人，都是我爸爸生意上朋友。家里每天来来往往的人特别多，热闹极了。”

莎瑞法说起话来语速很慢，甚至还有些喘。但是说到她家的过去，她显得很兴奋，对那段逝去的美好时光，充满了强烈的怀念。

只能观赏的“现代家电”

我觉得莎瑞法家的现状及她的晚年生活，似乎与“富婆”之称相距甚远。感觉她已是今非昔比，并且断定她一生最辉煌的时刻已逝去，一切都已时过境迁了。现在能够给她留下的，也只有那栋小楼和她对往昔的回忆。

“既然现在家里的生活已经衰败了，她为什么每年还要贡献……”

“No！子，你错了！她这辈子没败落过，一直很富有。”没等我把话问完，阿卜德拉对我说。

“可是……你看她家，什么值钱东西都没有。”我反驳阿卜德拉。

他笑了笑，环视了一下屋子的四周，估计把我说的话翻给她们听了，母女俩听完对视着笑了笑，之后，女儿法突玛突然站起身，拉着我就往外走。我一阵紧张，以为自己说错了什么，赶紧看看阿卜德拉，他却没什么反应，也没跟着我。我被法突玛拉着进了她家的北屋，顺着右手墙边，走到一个大约一米多高，罩着蒙布的东西前，法突玛掀开了那块落满了灰尘的大布。我一看，吃了一惊。一个崭新的立式电烤箱上面放了一台18寸的电视机，旁边还立着一个新炉灶。然后，法突玛得意地冲我蹦着英语单词：“德国……我兄弟……给莎瑞法……”
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在这个连电都没有的小村子，一下看到这么多电器，让我觉得十分惊奇。

后来，听莎瑞法说，阿法尔人有个风俗，通常男女结婚时，男方上门住在女方娘家。在她15岁的时候，为了不使家产落入外人手中，她嫁给了爸爸姐姐的儿子，也就是她姑姑的孩子。之后，她的丈夫和家人共同经营家族的生意。不幸的是，丈夫于1967年患疟疾死于也门，留下了7个孩子。1976年，她的父母相继去世，兄弟姐妹也有的患病，有的死亡。这些年，她边带孩子，边尽全力照看着家族的财产，总算把几个孩子拉扯大了。幸运的是，她的几个孩子都很争气。现在，她的大儿子已经在德国定居，经营着自己的超市。不过他的婚姻仍然按照阿法尔人的风俗，娶的是莎瑞法弟弟的女儿。这个儿子非常孝敬莎瑞法，家里那些电器都是他从德国带来的。

莎瑞法的三儿子也在德国，尽管还没有结婚，已经为他看好了亲戚的女儿，就等明年他回来结婚了。这个儿子也经常给莎瑞法寄钱。

莎瑞法的小儿子穆罕默德·阿里（Mohammed Ali ），是家族生意的继承人。目前，他拥有五六条大船，不仅雇渔民在海上捕鱼，还收购其他渔民的鱼，卖到也门最大的水产市场。同时，还兼做两国贸易。而他娶的是老家迈德村的一个亲戚的女儿。据说，他的生意经营得非常红火。

唯一的女儿法突玛嫁给了莎瑞法哥哥的儿子，拉舍特·尤素福·豪斯曼（Rashed Yossof Ossman ），他不仅在省城有一份很好的工作，也与他的兄弟们共同经营着家族的生意。

“莎瑞法家现在还有40多头骆驼，好几十只羊。她每年给村民贡献一头骆驼并没什么负担。”阿卜德拉对我说。

我发现莎瑞法的眼睛有白内障，问她知不知道自己的眼睛有疾病，她说知道，并且，已经影响了视力。可是当我说让她的儿子带她出去治疗时，她马上拒绝了。并说，自己从没出去过，也不想出去。在她们家族中，女人是不能随便外出的。另外，儿子走得再远，也得回来与本家族的人结婚，而且不允许离婚，这是她的家规。在她眼里，提奥是世界上最好的地方。

我想，即使有一天村里有了电，她也未必会去使用那些现代化的电器。像她这样祖祖辈辈在此生活的老人，已经完全形成了自己的生活方式，那些来自外界的东西，对她不会产生影响。而不同的是，她的后代们，一旦使用了那些电器，就会对外界的生活充满幻想，一旦他们不甘于待在这个偏僻的村庄，而又没有办法走出去时，就会产生痛苦。无论如何，莎瑞法家的人毕竟走出去了。



女人生了孩子才能出门


一天下午，我和阿卜德拉正沿着提奥东边海滩漫步，无意中发现距海滩不足50米处有一间独立的草房，铺着新草席的墙上有许多童话般的图案和文字，看上去很有趣。阿卜德拉告诉我，房子的主人是一对年轻的新婚夫妇，丈夫不久前从省城中学毕业，被分配到山里一个小学校当教师。

说着，我们已不知不觉地走到了这间新房的门口。

新婚后开始“监狱”生活

我们本想敲门，却发现门是敞开的。我俩站在门口往里探了探头，因为外面光线太强，眼睛一时难以适应，只觉得屋里一团黑。

这时听见从屋里传出一个女人的声音：“阿卜德拉，进来，快进来！”显然，屋里的人已经看见了我和阿卜德拉在门口探头探脑的样子。

我们定了定神进了屋，看见一个年轻女子正坐在床上。她看到我们进来，一脸笑容，很兴奋地从床上下来，站在那儿，有点不知所措的样子。

“雅哈拉·艾迪斯是新婚。”阿卜德拉介绍说。

“不！已经三个多月了。”新娘腼腆地用不太熟练的英语对我说。

“你能说英语？”我问。

“我上过初中，不过，英语说得不好。我早就知道你，你是个中国人，摄影师对吧？”她说话的语调很轻，语速也很缓慢，一个劲儿地眨着她那圆圆的大眼睛，怯生生的表情很可爱。她身披一件很大的蓝色披肩，披肩的四边钩织了醒目的小白花，色彩典雅而素洁，与她黝黑的皮肤和佩戴齐全的金饰物搭配在一起，显得华丽而端庄。

“我想为你拍一张照片行吗？”我试探着问她。

“太好了，我喜欢照相。只是……我不能出去。”她答应得如此痛快，出乎我的预料。

“是的，子，就在屋里照吧。”阿卜德拉说。

我环顾了一下这间大约不足15平方米的屋子，三张床占去了一大半空间，使屋子显得很拥挤狭窄。屋子没有窗户，四周的草席墙上围了一圈很严实的花布，仅有的光源就是敞开着的朝北的门。我觉得屋内光线实在太暗，就对她说，希望能到外面拍摄。

她一听要出去，立刻直冲我摇头。

阿卜德拉赶紧向我解释道：“子，阿法尔女人自从结婚那天起，就禁止走出屋子，哪怕是自家的院子也不行。只有等她生了一个孩子之后才能到院子里干点活。直到她生了两个孩子，才能出去。这是我们阿法尔人的风俗。”

我心想，怎么还有这种风俗？这纯粹是把结了婚的女人生生地“囚禁”了。要是在这间小黑屋里一待就是几年，还不如蹲监狱呢，监狱每天至少还能出来放放风，犯人之间还能说说话。

[image: SNAG-0044]
 [image: SNAG-0045]




                                    被”囚禁“的新娘雅哈拉                  婚后的女人只在生了两个孩子后才能不受限制地出来活动

我对阿卜德拉说：“阿法尔女人结婚，同时也是监狱生活的开始。生两个孩子最快也得两三年，甚至三五年，要是生不出孩子，难道这个女人一辈子只能憋在屋里？”

“其实，现在已经好多了。20年前的女人，生了三个孩子之后才能出门。要是她们生不出孩子，一辈子能让人骂死，命运非常凄惨。现在的女人生不出孩子，虽然也会挨骂，但是她们已经能够出来干活了。”

雅哈拉对我说，通常她喜欢坐在屋子右侧的床上。因为，那个位置可以从大门看到外面的大海。结婚这三个多月来，她每天都是一个人静静地坐在床上，看着大海的波涛度过的。

雅哈拉新房的后面是自己的娘家，她在这里出生和长大，爸爸已经去世多年，平时都是妈妈给她做饭，因为丈夫在外教书，三五个月才能回来一次。有时村里几个与她要好的女孩儿也会来陪伴她。

她的眼神，使我感到她内心的忧郁。也许她对这种生活一时无法适应，精神感觉郁闷。或者，内心有着深深的失落感。

毕竟她与村里其他妇女不同，她上过学，受过教育。而且，18岁正是对美好世界充满了向往的年龄，如今却只能被闷在屋里看别人无忧无虑地玩耍，心里的滋味肯定好不了。

这天，我只好借助门外的光线，为她拍摄了几张照片。对我们的到来，看得出她非常兴奋，临走时一再叮咛我一定要常来看她，千万别把她忘了。

小新娘的幸福与寂寞

大约一个星期后的一天中午，我正吃午饭，雅哈拉派了一个女孩儿来叫我。女孩不会说英语，指手划脚地比划了半天我才明白，是让我去雅哈拉家。雅哈拉见了我，略带责备地说我把她忘了，为什么这么久没来看她。我能想象得到她一个人每天坐在黢黑的小屋里，没日没夜地守望着大海的情景。我想，她一定是太寂寞才会如此盼望我的到来。而我却让她失望了，于是感到有些自责。

2004年新年前夕的晚上，村里的年轻人举办了一场晚会。因为他们找了一台旧发电机，点亮了晚会的会场，全村的男女老少都来了。夜晚，整个村庄都沉浸在欢乐的歌声中，歌声回荡在小村上空，还不时传出阵阵欢呼声。这时，我不由地想到了寂寞的雅哈拉。

当我伴着月光，深一脚浅一脚地来到雅哈拉家时，她正和妈妈坐在靠门的侧面，聆听着晚会传来的歌声，屋里点了一根只能显现轮廓的蜡烛。

“子，是你吗？”我还没进屋，就被她认了出来。

“你怎么来了？来陪我吗？那边一定很热闹吧？刚才我还听见阿卜德拉唱歌呢，你也应该唱一首中国歌。”她在这儿听着晚会的“直播”，似乎比现场的人还激动。

“你很喜欢唱歌吗？是不是也想去唱一首？”我问她。

“不！不！我可不行。”她一下害羞起来，好像现在真的要去唱歌了。

“你今天似乎特别高兴。是不是听见歌声，让你想起三个月前自己结婚的那天了？”我问她。

“是的！那是我最高兴的一天。那天早晨，我被专门陪我的女朋友们用漂亮的花布从头裹到脚，然后被几个家族的男人从我妈妈家抱到这儿的床上，那时，我什么也看不见。我听见许多人在我家门口跳阿法尔舞，他们跳了很久，还有人敲鼓，有人唱歌。”

“那时新郎在哪儿？他一直陪着你吗？”我问。

“我第一次见到他，是在我被抱到这里，包裹的布被解开的时候。他叫欧迈若·哈森·阿里（Omer Hassen Ali ），我第一眼的感觉是他长得很帅，心里踏实多了。尽管我们两家是亲戚，小时候也见过面，但是长大后从没来往过。那天他给了我许多金首饰，我觉得自己戴上它们真是美极了。”

她向我展示了身上价值不菲的首饰，并且一一介绍了它们的价格。从金头饰、金发饰、金项链、金手链，到6个金手镯和4个不同款式的金戒指，大约共计25 000纳克法，折合人民币9 000多元，这在当地绝对是一笔巨款，让我着实吃了一惊。她说，这是丈夫托人特意在也门买的。村里的男人在结婚的前一年，都喜欢从也门为新娘买首饰，那儿的首饰不仅便宜，还有阿法尔人所喜爱的款式。

而当我问雅哈拉：“你觉得结婚好不好？”她又显出一脸无奈的样子对我说：“你这个问题我很难回答。”

我估计，她内心充满了矛盾。希望嫁给一个自己所爱的男人，但又不喜欢过婚后这种被禁锢的生活。

关于婚前女方不能与男方见面的事情，我问她：“你知道现在提倡自由恋爱吗？”

她问：“怎么个自由法？”

我说：“不是父母为你选的丈夫，而是自己认识之后相爱的。”

她说：“自己认识的男人怎么能谈这些事情呢？”

“如果你嫁的男人不是自己所爱的，你爱的却是另一个男人，怎么办呢？”

“那是肯定不行的。”她很坚定地说。

“村里有个女人叫阿布德莎法，30多岁。她1988年与一位在沙特开商店的男人结婚，婚后丈夫就回沙特了。1991年，阿布德莎法突然生下一个儿子，可是，在这期间，她丈夫从没有回来过。显然，这个孩子不是她丈夫的，于是，村里就像炸了锅似的。最后，人们终于发现这个孩子的父亲，是省城常来这里送货的一个大车司机。从那之后，她的丈夫再也没有回来过，也不再给她生活费了，可是，她每天都会遭到村民的唾骂，还有人去打那个司机。尽管他们两人很要好，还有了孩子，但是，他们没有办法见面，只要那个司机来提奥，就有人跟在后面骂他。可能是生气或者伤感吧，反正，那个司机1997年突然病死在省城了。到死阿布德莎法也没敢去看他一眼。现在这么多年过去了，自从司机死了之后，阿布德莎法的精神就不大正常了。人们才不再说这件事的。”

这天晚上，我俩聊了很多关于阿法尔人婚姻的事情。我发现，阿法尔女人的观念已在改变，特别是这一代女性，她们接受过一定的教育，对外界事物已经开始有所认识，思想也在逐渐开放，尽管本民族的传统依旧束缚着她们。

阿法尔人的结婚礼俗

村里长者们告诉我，早期的阿拉伯游牧部落既是父权家长制又是多妻制。那时，一个男人能够买下或偷抢到多少妻子，他就有权占有多少妻子。女人就像财产一样从她们父亲的手中转到她们丈夫手里；在丈夫死了之后再转到儿子手里。（伊斯兰教禁止寡妇与继子结婚。）因为男孩要贵重得多，所以生女孩就有一种羞耻感，杀溺女婴十分盛行。此外，妇女既不从事狩猎也不参加战争，她们在经济上处在依附地位，只有生子才能体现她们的价值。

结婚被人类视为一件美好的事情，但不同民族有不同的文化，结婚仪式也不尽相同。对阿法尔人来说，婚前男女双方不允许见面，一切都得由父亲做主，除非父亲去世了，才会征求本人的意见。

当男方的父母决定与女方家订婚后，首先要付1 000纳克法（人民币380元）作为订金。之后，需要再付3 000纳克法，其中，1 000纳克法给女方爸爸，1 000纳克法给女方妈妈，而另1 000纳克法用于购置盖房所用的木料、草席等。除此之外，男方还得准备买山羊的钱。山羊是结婚宴席上不可缺少的食物，通常婚礼持续七天，这七天至少需要十几只山羊。而当地没有贩卖山羊的市场，这些山羊全靠各家支援。如果人缘好，各家会主动将自己的山羊贡献出来。而对于一些人缘不好的家庭，结婚时要用到的山羊就成了他们的大难题。

[image: SNAG-0046]




这些女人笑得如此开心，因为，她们生了两个孩子后，终于可以出来相聚了

由于新婚夫妇的房子建在女方家，通常婚礼也在女方家举办。男方家的人（除未婚女孩）来看新娘，必须先给钱，再看人。如果没有给钱，新娘可以拒绝与他们见面和说话，甚至可以躲避到其他屋里，也可以藏到床下。

到了婚礼的第7天，新郎必须回自己家吃午饭，晚饭前再回到新娘身边。

后来，我又多次去过雅哈拉家，每次，她都是静静地坐在床上，两眼紧盯着大海，似乎正在用心灵向大海倾诉，又好像默默地祈祷，期盼着丈夫早日回来。她的丈夫半年才能回来一次，如果这次没能怀孕，就要等待下一个半年之后，这意味着她的“囚禁”生活又增加了半年。

也不知道她什么时候能够完成生育两个孩子的任务，否则，她连“特赦”的机会都没有。如果她10年后才怀一个孩子，我担心，待她获得“释放”的时候，恐怕两腿会因长期不走动，而失去了功能。



跟哈莉玛交换女人的秘密




渔民尤素福的老婆哈莉玛·阿卜德拉和她们的儿媳妇泽娜巴·塞艾巴是我在提奥村结交的最值得信任的女人。这是一个三代人的六口之家，这个家庭的人口在村里算是少的。

哈莉玛经常邀请我去她家喝咖啡，渐渐地也了解了她的许多故事。

哈莉玛40岁出头，她与现年53岁的尤素福1976年结婚。其实，哈莉玛从小就认识尤素福，因为尤素福经常去她家向她当教师的父亲请教，在她父亲眼里，他是个朴实憨厚，靠得住的小伙子。为此，当尤素福提出想娶哈莉玛为妻的时候，她父亲很快同意了。当时哈莉玛只有16岁，不过，她父亲相信，女儿跟着这个勤劳的小伙子，不会挨饿。于是，父亲为女儿做主，订了这门婚事。

不幸的是，婚后他们生了两个儿子，一个女儿，都相继离世，使得这个家庭长久地深陷悲痛之中。

孩子们去见“真主”了

说到哈莉玛第一个孩子的死，她的表情比较平静。

“我们的大儿子长到两岁，有一天早晨起来，发现他没气了，赶紧把巫医请来，巫医说，你们的孩子被真主召回去了，他是从那儿派来的。” 

“也许他心脏有问题？”我说。

“心？不！孩子没问题，他被召回天上了。”她很肯定地说。

他们的第二个孩子是女儿，据说，生下来只活了两天就死了。对这个孩子的死他们说是“自然死亡”，我实在不明白“自然死亡”指的是什么意思。阿卜德拉解释说：“不是天灾人祸和疾病的死，都是自然死亡。”

我只听说人会自然老死，却从未听说婴儿“自然死亡”。我想，这也许是父母在失去孩子极度悲伤后，宽慰自己的一种方式。

与前两个孩子的死截然不同的是，哈莉玛眼睁睁地看着自己的第三个孩子惨死在接生医师的剪刀下，那令人悲惨的一幕，给哈莉玛留下了终生无法愈合的创伤。

尤素福向我详细描述了儿子惨死的过程：“我清楚地记得儿子死的那一天是1980年7月19日。这次哈莉玛生孩子，我费了很大劲儿，带她去了省城医院。因为我们已经失去了两个孩子，希望她能把这个孩子平安生下来。可是，让我意想不到的是，孩子出生时，头出来一半，像是被卡住了。这时，接生医师拿了一把大剪子，在哈莉玛身上剪了一个开口。尽管孩子很快出来了，却流了很多血，后来才发现，他的嘴巴和鼻子被医师剪了一个大大的口子，孩子流血过多，出来没多久就死了。我和哈莉玛无法接受这个事实，当场都晕倒了。”

可以想象，尤素福对这个孩子的死，承受了多么大的打击。一个父亲，还没来得及看清自己刚出世孩子的脸，孩子就被人用剪刀毁了面容。更惨的是，父亲眼睁睁地看着别人夺走了自己孩子的生命，却无能为力。对这么残酷的事实，尤素福竟然没采取任何行动，处理完孩子的后事，带着哈莉玛很快又回到了提奥。
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“这是事故，医院应该给你们赔偿。”我说。

“事故？什么事故？那时候正与埃塞俄比亚打仗呢，医院里到处躺着伤兵，我们只好把孩子抱回来，埋在村口了。”

我知道他指的是村口那片墓地。乍一看，是片光秃秃的沙海，走近了才能发现，那是数以千计的坟包。坟包是用沙子堆砌的，形状各不相同，沙土很稀松，没有墓碑，也没有任何纪念物。甚至，坟墓里一概没有棺木，格外荒凉而简陋。靠东边是未成年人的墓地，不同的是，每座坟包上都插了一根木棍，讲究一些的人家把木棍换成了一片薄薄的木板，上面写着死者的名字和出生至死亡的日期。我想，这其中应该也包括了尤素福死去的另外两个孩子。

好在老天并没那么绝情，终于给他们留下了一个儿子，依德瑞斯·尤素福现在已经21岁了。 

儿子依德瑞斯在省城上中学期间，与同班一个女生相好，两人竟然生了一个孩子。由于遭到尤素福的坚决反对，没能成婚。之后，按照尤素福的意愿，依德瑞斯娶了泽娜巴为妻。结婚时依德瑞斯17岁，泽娜巴只有14岁。

泽娜巴是个苦命女人，出生后不久父亲因病死亡。1992年，在她6岁的时候，母亲也因病离开了她。她没有兄弟姐妹，只好跟着姨妈的4个孩子一起长大。姨夫曾经是个花匠，有一天突然双目失明，不久与姨妈先后离开了人世。泽娜巴性格内向，沉默寡言，说起话来也是轻声细语，经常让人忽略她的存在。她身材瘦小，看似柔弱，可是干起活来却强劲有力。

泽娜巴为尤素福家生了两个孙女。一家人尽管贫穷，但其乐融融。

咖啡帮了我大忙

记得第一次在哈莉玛家喝咖啡时，那种感觉真不好受。五六个人围坐在一起，只有两个像中国人喝白酒那样的小杯子，大家用这两个杯子轮着喝。由于里面放了许多白糖，一时化不了，于是，每个人喝过的剩杯子底儿要接着传给下一个人喝。周围的苍蝇就像无数架轰炸机，在我们眼前轮番轰炸，而我面对着眼前的汗水、口水、苍蝇，根本咽不下去，但强忍着没流露出丝毫的嫌弃之意。

后来我与哈莉玛在一起，经常是我买咖啡豆，她来煮。然后，我们坐在她家的凉棚下，脚踩着松软的沙子地，透过稀松的栅栏墙，望着院外的景色，各自静静地端着杯子，一口一口慢慢地品着。偶尔，还会哼个小调。在这里，没有都市阴郁的空气，也看不到人们匆匆赶车的身影，不用为升职、加薪焦虑。人们平和地度过自己每一天并不富足，也不纷杂的生活。

阿法尔人热衷喝咖啡，与它的邻国埃塞俄比亚是咖啡的发源地有关。随后咖啡从非洲流传到亚洲和南美，大约在公元1650年至公元1700年又传到了欧洲。那时，正值欧洲流行霍乱和痢疾，人们担心水不卫生，经常以喝啤酒替代饮水。很多人又由此改饮了咖啡。而后，随着意大利、英国占领了厄立特里亚，他们把别样的喝咖啡的方式带到了此地，使这里原本就爱喝咖啡的人们，更热衷于咖啡。
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新娘在冲咖啡
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艾莎家的孩子们在做咖啡

几百年过去了，目前，咖啡贸易在全球仅次于石油贸易，列居第二。咖啡的品种更是名目繁多，喝咖啡的方式也各尽其妙。而阿法尔人始终保持着自己饮咖啡的独特方式。只有少数老人，沿袭着当年意大利人流传到此的品饮方式。遗憾的是，这里虽紧邻埃塞俄比亚，却不盛产咖啡，也喝不到新鲜的咖啡。没人知道咖啡如何生长，又如何采摘。

阿法尔人煮的咖啡之所以有独特味道，是因为咖啡里加了晒干的生姜。而且，还有专门用来煮咖啡的陶壶。听哈莉玛说，她家的人喜欢喝产自埃塞俄比亚或肯尼亚的咖啡，而对干姜并没有特别的要求。

在提奥，人人喜爱喝咖啡，每个女人也都会煮咖啡。后来，我几乎喝遍了各家的咖啡。但是，唯有不多的几家妇女煮的咖啡让人过口不忘，其中就有哈莉玛的。喝了她煮的咖啡，几乎不再想喝其他的咖啡了。

哈莉玛煮咖啡的方法是：先将几根劈柴点着（劈柴过多和过大，都会造成火候太大），再将绿色的生咖啡豆放进一个平底、带把的小炒锅里，放在火上炒熟，通常，以豆子变为咖啡色和味道飘香为准。将炒熟的咖啡豆倒进一个厚重的、竖圆形的石罐里，再加入晒干的生姜，用如同锤子般的金属棒将它们捣碎。然后，将已经捣成粉末的咖啡和生姜倒入一个用干草编织的小圆盘里，放凉后，将草盘折起，顺着草盘的折缝，把咖啡粉倒入陶壶，壶里加入凉水后，放在火上煮。陶壶的形状很特殊，壶身是个圆肚子，壶嘴和壶把分别在两侧，壶嘴很长，大约有20厘米。

煮咖啡要经过几次开锅，每次都要倒出一些浮在水上的咖啡，再添加几次凉水，大约需要煮十几分钟。最后取出一小团草绳，塞在壶嘴里，过滤一下。

通常喝咖啡分三道，第一道最浓，第二道适中，第三道味淡，个人根据自己的喜好选择浓淡。

咖啡成了连接我与哈莉玛心灵的纽带。通过喝咖啡，我走进了这个家庭，与他们成了朋友。

女人们隐秘的那点事

哈莉玛，要算我在提奥遇到的最洒脱、最开朗，也是最随和的女人了。

哈莉玛的长相，不是特别漂亮，但也决不丑。说起话来底气不太足，音量也不大，但她的身板很厚实。硕大的胯骨，被宽松的长裙遮盖着，站在沙子地里，如同金字塔般稳固。她很喜欢笑，笑起来很美。她笑的时候喜欢露出那颗金牙，在阳光下伴着她的笑容金光闪烁，很灿烂，也很炫耀。

渐渐地，我们成了最好的朋友，许多被视为要对外人保密的事情，在我们之间已不再成为秘密了。

记得12月中旬的一天，由于连续几天从早到晚站在海里拍摄尤素福叉鱼的镜头，而那几天正赶上我每月的“特殊日子”。过度劳累，加上没有充足的食品补充，我和阿卜德拉刚走上岸，就觉得两腿发软，一步也迈不动，于是我顺势坐在了沙子地上。

阿卜德拉看我脸上没有一点血色，感觉事情不妙，对我说：“子，你一定是病了，今天你的脸很难看，好像特别白。”

我知道自己无非是因为女人的那点事，并没把它当回事。我俩坐了大约半个小时，我感觉稍好点，就对他说：“走吧，去尤素福家接着拍。”

可是，我俩起身刚离开那里，阿卜德拉走在我身后突然大喊了起来：“子，快看！血！你的血！”

我回头一看，刚才自己坐过的地方留下了一些血的印记。再摸摸裤子，已经被血浸湿了一大片。

我赶紧停住脚，在这个毛头小伙子面前，我觉得特尴尬，有些不知所措。

“你知道吗？这儿哪儿有卖女人用的……那个？”我问他。

“什么？女人……”他简直一头雾水。

我想问卫生巾，可是，在我的印象中，村里的小店连卫生纸也没有，更何况卫生巾了。村里男女老少上厕所，如星星般遍布海边，天然海水远比使用卫生纸干净而又节省。

于是，在我脑海中产生了一个问题。这儿的女人同样面临着“特殊日子”，没有卫生纸或卫生巾，她们是怎么处理的呢？

可是，在这种封闭的地方，谁会把女人这么隐秘的事情告诉我呢？何况，中间还要通过阿卜德拉的翻译，而这小子很可能根本不知道女人有这一“特殊日子”。看来这事儿不那么简单。思来想去，只能试着向哈莉玛求助。

带着身上“血染的风采”，我和阿卜德拉直奔尤素福家，哈莉玛正坐在凉棚里跟一个男人说话。看见我过来，她热情地招呼我坐下。

“不！不！别让子坐，她不能坐。”阿卜德拉忙着替我解围，弄得我一时有些难为情。

“发生什么事了？”说着哈莉玛把我拉到她的身边，我真怕自己转动身体，“血染的风采”露馅，被她对面的男人看到。我赶紧拉了她一下，用手比画着小声问她：“女人的事……你是怎么……。”

一下把她弄糊涂了，哈莉玛赶紧看着阿卜德拉。

阿卜德拉毕竟是个未婚的毛头小伙子，他哪弄得清楚我究竟发生了什么，又想干什么。也不知道他跟哈莉玛说了些什么，哈莉玛立刻皱起了眉头，表情似乎不太高兴，冲我说了一番话。我等着阿卜德拉翻译，可是他的两眼突然瞪得比玻璃球还圆，张了张嘴没言声。

“你到底跟她说什么了，是不是把她惹恼了？她在说什么？”我急着问阿卜德拉。

“她……她说……，我没跟她说什么，她好像不太高兴。她说……说……让你今后不要再问……女人……不干净的事情。她说……你要尊重阿法尔妇女……我……我也不知道她为什么会说这些。”

我一听，顿时急了。心想，肯定是阿卜德拉错误地理解了我的意思。于是，我向哈莉玛做出了求救的样子，然后硬是把她拉进屋里，关上门。心想，反正都是女人，不就是那点事儿吗，有什么难为情的。于是，我当着她的面，把外裤脱掉，对她比画着说：“我需要你的帮助。”

这下她终于恍然大悟，赶紧从身后一个铁架子上顺手操起一块红花布递给我。可我拿着这块布仍然站在那儿不知该怎么办。这时，她脱下长裙，开始为我演示当地妇女如何处理“特殊日子”的程序。

她先是穿上一条短裤，把这块足有一块围巾大小的红花布垫在里面，短裤立刻鼓起了厚厚的一层。然后，她拿出一条半长的紧身裤套在短裤外，接着，又顺手从铁架子上扒拉了一件长裙，套在外面，这条长裙有点像中国傣族女人穿的长筒裙。她又比画了一下，意思是，即便是这样也保不齐血会顺着大腿流到脚上，很容易被男人看见，所以在这条筒裙外面还要再套一件拖地的长袍，这样，就能绝对安全，而不会大伤风俗了。

而对于我这样不穿长裙的中国女人，她说，唯一的办法是，在里面垫上布。如果需要更换，可以多给我几块布。于是，不一会儿工夫，她把家里大人孩子裹头用的方巾收敛了好几块。使我为难的是，在这一堆布里，还有一块尤素福用过的披肩。难道这些都是给我当卫生巾用的吗？我担心曲解了她的用意，经过再次确认后，答案是肯定的。不过，她说，这些布是多用的，之后还要物归原主，在沙尘暴袭来的时候，它还要发挥它原本护头的作用。而且它同样也是哈莉玛和泽娜巴的“卫生巾”。

手捧着这些方巾，我不知道说什么好。在她们眼里，这绝对是女人的脏血，难道我用过之后她真的不嫌弃吗？换了我无论如何也是做不到的。

阿法尔人的善良、厚道，让我难以用词汇形容。

做烟熏去除女人身体异味

也许是我把女人最隐秘的事情向哈莉玛透露了，她觉得我没把她当外人，够意思。于是，有一天，她特意让阿卜德拉叫我到她家，看她如何做烟熏。

就连阿卜德拉也没有想到，哈莉玛能主动叫我去看她做烟熏。

路上我问阿卜德拉：“烟熏是干什么的？”

“就是用烧木头冒出来的烟，熏女人的身体，这样女人身上的味道就好闻了。”他说。

“她们究竟怎么熏？”我迫不及待地想知道这是怎么一回事。

他说：“子，烟熏是阿法尔女人从结婚那天起才开始做的，没结婚的人不允许做。所以，我也没见过那是怎么一回事，一会儿你自己看看，比我说得要明白多了。”
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哈利玛在做烟熏     做烟熏，是女人们绝对隐私的事情。好在我也是女人，在于她们交了朋友后，能被她们允许拍照，实属不易

来到哈莉玛家，阿卜德拉很自觉地待在外面的凉棚里，我独自推门进屋。好家伙，满屋烟雾缭绕，就像进了烟筒里，还没看清屋里的哈莉玛，我已经被烟雾呛得直想咳嗽，眼睛模糊得什么也看不清。看见我进屋，哈莉玛直叫我：“子，这儿，这儿，过来！”

我看见哈莉玛坐在屋子的一个角落里，被烟熏得眯缝着眼儿，屁股下面往上蹿着一股股浓烟，此时，她正在一层层地脱衣服呢。她把脱掉的衣服甩在一旁，然后，拿了一块毯子裹在身上。

我边向她靠近，边掏出相机问她：“能拍吗？”

她笑着点了点头，然后，裹了裹身上的毯子，闭上双眼，如菩萨般静坐在地上，充分享受被烟熏的时刻。眼看着她的头上开始冒汗，时不时地还被烟雾呛得咳嗽两声，但是，她始终流露出享受，而不是受罪的表情。此时，外面的气温至少有35摄氏度，她坐在烟火上的温度就可想而知了。就连我站在一旁，都一个劲儿地冒汗。我突然想到，她之所以如此享受，这种烟熏其实类似我们蒸桑拿，能让身体放松，将体内的脏物从汗腺中排出来，之后，她一定会很轻松。

过了大约10分钟，她让我把儿媳泽娜巴叫进来，然后，把泽娜巴抱着的小孙女接到她的手里，抱着孙女一起做起了烟熏。小孙女毕竟只有7个月大，一下被这么浓的烟熏着，肯定很难受，在她的怀里被呛得拼命地哭闹。她就像没看见似的，用毯子捂着小孙女，我看到这情景，真担心小孙女在她怀里窒息了，真为她们揪心。

又过了5分钟，哈莉玛和小孙女已是大汗淋漓了，这才让泽娜巴把小孙女抱走，自己站起来，换了件衣服。这时，我看见地上有个比碗口大一圈的圆洞，里面不足一尺深，下面有几块一厘米长的木头。很奇怪，这木头只是冒烟，没有明火。

后来，听阿卜德拉说，当地每家都有这样的地炉，每个已婚的妇女大约每周或隔10天半月的做一次。不过，这种烟熏，只能从结婚当天，女人与男人入洞房前开始做。一两岁之内的小孩也可以做。而对于未婚女孩儿，是不允许做的。

烟熏时用的木柴，是专门从山里一种韦布树（whybo）上砍的，这种树长不大，木头也不粗，不过，成人的一只手是攥不过来的。

后来我又进一步问了一些女人，这种烟熏的吸引力究竟在什么地方。她们都说，这种树木有一股特殊的香味儿，它之所以不易起火，是因为它有湿润的成分，这种湿润还有一定的营养，能使皮肤光滑、细腻，对关节也有好处，还能治婴儿拉肚子和尿频等。

所以，当地妇女都离不开这种烟熏。由于妇女烟熏要脱衣服，身体会有所暴露，烟熏在这儿被视为绝对隐秘的事情。

后来，我也曾试着做过一次。坐在炉子上，连一分钟都不到，就被熏得鼻涕眼泪直流，感觉呛得实在无法忍受。看来我是无法“享受”这种烟熏的。

哈莉玛是第一个向我展示做烟熏的妇女。她能果断地答应我拍照，令我感激不尽。作为一个穆斯林妇女，这绝对需要很大的勇气。

三个半月过去，离开提奥村时，我知道自己几乎没有再回来的可能，这将意味着我跟提奥村的人们在做一生的诀别。这是令人悲痛的一幕。尽管内心非常难过，但同时，我将要回到我朝思暮想的中国，与我的家人重逢。这么久没洗过澡的我，甚至想到洗个热水澡，都觉得是一种奢望。离别的悲伤和回家的欢喜交织着，我的心情无法形容。这就是旅行在外并存的苦与乐，坐在办公室的人，恐怕很难理解这种酸甜苦辣的心境吧。


如果不出门旅行，那些似乎只在电影里出现的情节是永远不会发生的。每当你独自走向一个遥远的境地，一切不可预知的事情似乎就在那里等待着你，你无法设计和回避。

打死我都想不到，离开提奥村是在一个名叫克里斯的英国人的“胁迫”下。当克里斯在这个小村发现我之后，他又来过三次。最后一次按他说的话，躺在床上失眠到凌晨两点，思前想后觉得，已经消瘦不堪的我应该立即离开那里回到文明社会。于是深更半夜他起了床，开上车，一口气跑了近600公里的沙漠路程，于上午10点到达提奥村。当他见到我时，第一句话是：你今天必须跟我离开这里。

看着他一脸倦容的辛苦，想着久违的电灯、洗澡、食品，最重要的是我的亲人、朋友，我的精神顿时崩溃了。

从提奥村出来不久，我回到了温暖的家。

两年后的一天，我接到一个叫张伟的北京人打来的电话，他定居在汤加，独自航海已经4年了，在亚丁湾竟然遇到了克里斯。张伟说，克里斯已经放弃了多年做国际大公司经理人的工作，自己买了一条船，开始航海了。克里斯向他提到了我，委托他如果有朝一日回到北京，一定替他向我表示问候。

我记得我和克里斯曾经幻想过，也许若干年后有一天，我们在非洲某个国家小镇的酒吧里不期而遇，那才叫一个绝呢。

就在我跟张伟见面的时候，我们都感慨这个世界太小了。旅行能把这个世界缩小到出门就见到朋友，而又能把人的心襟放大到，能装下全世界的友人，不论他是男是女，是黑是白，来自什么民族。

旅行就是这么有趣儿。
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按照事先网上联络好的，刚到喀麦隆，就见到了玛格瑞特。玛格瑞特是喀麦隆西北部博埃亚省妇联的一个头目，已经是有4个孩子的中年女性，漂亮、大气、有修养，还是一个女博士。她说按照我的意思，已经在村庄里物色好可以入住的一户人家，眼下就带我直奔主题，绝不拖泥带水。我一阵惬喜，心想有文化的人办事就是不一样。于是我和杨畅（临上飞机前相遇在浦东机场）坐上了玛格瑞特驾驶的马自达客货两用车，在非洲开这种车的人不少，可是漂亮女人、脚蹬高跟鞋、穿金戴银的开着这种车可不多见。车身满是伤痕，倒车镜已成了碎片，这么好的车被糟蹋成这样，我真替她心疼。“没事，子！这是我们妇联的公车。”敢情非洲人也公私分明呀。



行李与尸体同车


出了城还没进村，我们就发现路边和桥头上到处张贴着复印的黑白告示，上面贴着一张男人照片，很像通缉潜逃的罪犯。我有意多看了两眼，想着要是遭遇这家伙，还能为喀麦隆警方做点什么。

我们的车顺着告示驶进了一个村庄，这是一个四周被绿色丛林包围的小村子，湿润的空气，茂密的枝叶，郁郁葱葱中有几栋木板房。最终，我们停在了一座绿色的木屋前。

下车后，我深深吸了一口爽润的空气，相比曾经住过的红海大漠，这里绝对是仙境。

“我们就住在这儿吗？”我顺口问了一句。

玛格瑞特没答话。

有两个男人迎了上来，表情凝重，声调很低沉地跟玛格瑞特说着什么。之后，玛格瑞特跟着他们朝绿色木屋走去。
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我和杨畅跟在玛格瑞特身后刚走到门口，无意中发现，靠近窗下有一个刚挖好的长方形大坑，再看看四周人的表情和气氛，似乎有些不太对劲。我的神经顿时有些紧张。

不容我多想，已经跟着玛格瑞特迈进了木屋的门槛。几乎是同一时间，一股烘烤的热气，伴着肉腐的恶臭味扑面袭来。我瞪大双眼一看，妈呀！黑黢的屋里，中间有一具黑西装、白手套、白袜子的男尸。此人身材矮小，脸色黑紫，双眼紧闭，微张着嘴，躺在地上一个大大的垫子上。显然，这就是桥头告示上的男人。

我屏住呼吸，低下头，一副哀伤的表情（实在不知死者是谁），镇静地走向死者，弯下腰，深深鞠了一躬，又朝黑屋里站立的几个看不清面孔的人，有礼貌地打了个招呼，刚想撤，却被玛格瑞特拦了一把，向屋里人介绍：“这是我的中国朋友，子！这是……畅……畅……畅呢？”回头再找杨畅，发现她早开溜了。

出来后，我找到杨畅，还没开口，就听她一顿痛斥：“拜托，咱们不是进村入住吗？该不会住在这个死人家吧！”其实，这也正是我的担心。此时，天上下起了雨，给这个原本就阴森的绿色木屋增添了几分阴郁。我和杨畅都有种说不清的恐惧，心被提到了嗓子眼儿，主要是对眼前发生的一切心里没谱。玛格瑞特从木屋里出来，眼睛红红地说：“我表哥是半个月前得肺癌死的，一会儿下葬。”

我心想，难怪这么臭，都死了半个月了，这帮人可真能沉得住气。

此时，村里有不少人陆续赶来，人人穿得花枝招展，像是来参加一场盛大聚会。

过了一会儿，忙碌的玛格瑞特匆匆从人群中走来：“子，我想跟你们商量个事儿。他们需要我的车把尸体拉到教堂举行葬礼，之后再拉回来下葬，所以现在要把你们的行李卸下来，等一会儿再……”

她的话还没说完，我的头就炸了。刚进非洲，直入葬礼就够腻歪的了，行李还要跟死尸交错混搭，这是什么事呀。

我和杨畅的行李很快被几个大汉拿了下来，接着他们从屋里抬着一口棺材缓缓地走了出来，放进了我们刚放过行李的货箱里，然后，他们和一个身穿黑色服装，脸上画得像鬼一样的女巫师，坐进了也是我们刚坐过的驾驶室里，拉着棺材缓缓地向教堂驶去。

死者叫马丁（Martin），享年54岁，有3个孩子。由于家境困难，儿时被一个叫Mwanga的欧洲人资助上了几年学。他曾经当过清洁工、邮递员、售货员等，是个再普通不过的男人。然而，他的葬礼却来了至少三四百人，这使我想起了在莱索托曾经参加的艾滋病人泰毕斯的葬礼，方圆上百里的人或骑马或步行，赶来送她最后一程。人们没有因为她是艾滋病患者，也没有因为她的贫穷而抛弃她。

在村里的天主教堂，人们为马丁举行了葬礼。悼词没有忧伤，却带着一种优美：“……你用自己的双臂，保护着我们的家园，直到暴风雨过后……”

葬礼持续了三个多小时。尸体又被抬上我们的车，拉回死者家，就在他家木屋窗下不到三米远的地方下葬。据说，这是当地白克瑞人的风俗，因为这木屋是死者亲手搭建的，后人之所以把他留在窗下，也是对房屋的奠基人永远的怀念。

葬礼结束后，我们回到阴气未散的“灵车”，不由得直冒冷汗。

身子还没坐稳，一只熊掌般的大黑手，从车窗外猛地伸进来：“谢谢了，中国人，欢迎下次再来！”
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当地人居住的茅草屋
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孩子们把卡车当成玩具

是死者的弟弟向我们道谢，这一谢，差点把我的魂吓飞了。

玛格瑞特似乎对驾驶这辆“灵车”，毫不在意。

她告诉我们：“人的灵魂真正地离开身体有两个时段：一是呼吸停止时，再一次是下葬时。别以为我们对死者的祈祷他全然不知，他的灵魂仍在接受一切。因为，人们对他所有的颂扬，都是发自内心，最真实的。如果死者是上帝认为的好人，就能升入清风之天堂；如果是上帝眼中的坏人，就只能进阴森的地狱了。由于人死后的一至两周，他的灵魂是不会熄灭的，所以，我们会让他继续跟亲人在一起，直到灵魂完全漂散，才把他送进墓地。”

听她不断地说着死魂，我和杨畅原本悬着的心越发不安了。

显然，不同的民族，有着不同的信仰和对文化各异的理解。

不过，现在我最关心的还是她为我们联系的住处在哪里。我赶紧试着问她：“不会让我们住在这儿吧？”

她一听，以为我们看上这里了，连忙说：“如果你们喜欢，完全可以住在他家，没问题的！”

我一听，差点没背过气：“不！不！我是说……这里可不敢住……”

此时，我们的车已经进入了一片丛林，周围清新的空气、嫩绿的色彩，总算让我们换了一份心情。



“阴魂不散”的Dada 


写这个叫Dada的女人，缘于我住在她的家。尽管与她隔土相识，也不曾见过她的模样，但是关于她传奇的人生，以及作为一个伟大的母亲，留下了那么多精英般的儿女们，让我很想了解她，也为了不再担心她的墓地闹鬼。我想，把她写出来，她的魂是能看得见的。

林贝（Limbe）的街上四处人头攒动，好像一个纷杂的大市场，比起先前那一幕幕凄楚又阴森的状况，让人心情敞亮多了。欣喜的是，这里是一个天然公园，远处眺望喀麦隆火山，近处紧靠几内亚湾，四周被森林环绕，依山傍水，绝对纯正的自然美景。

好心情伴着我们跟随玛格瑞特来到了一个宽敞的大宅院。然而，当我们走进院子，又被眼前的一幕惊呆了。

这个院子足有半个篮球场大，一座硕大的坟墓占据了几乎半个宅院。
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Dada的坟墓

玛格瑞特说，这里曾是她妈妈生前居住的地方，妈妈死后，儿女们特意把她安葬在这儿，让老人家永远不会感到孤单。

尽管坟墓修建得十分讲究，周围种满了鲜花，但它毕竟是一个墓地。

可是眼下我们别无选择，只能住在这里。

这将意味着我们在喀麦隆每天清晨开门就见坟。

真没有想到，此次梦幻中的非洲绿色森林“仙境”之旅，已然被眼前一个又一个死魂化为了“陷阱”般的恐怖之行。

我在想，兴许了解了坟墓中的主人，就能化解心中的恐惧？

Dada和她的后代们

坟墓里的人叫Dada，玛格瑞特的母亲。自从老太太去世后，这个家的长子索罗门一家在此居住，我和杨畅被安排住在隔壁的另一间屋子里。

房东索罗门是一个电工，老婆在一家私人诊所当护士，他们有四个儿子，一家人生活平朴，言语不多，却很祥和。

当我们向索罗门了解他母亲生前的情况时，显然，他对这个话题很感兴趣，并特意为我们拿出了一本大相册，对应着相册里的人，一一介绍着：“我们兄弟姐妹，就数我这个当大哥的没出息。我是这个家的老大，我和大弟弟与其他兄弟姐妹是同母异父，我爸爸死时86岁。后来，母亲Dada嫁给了现在这个老酋长，又生了另外的8个弟弟妹妹们。除了三弟只活到4岁不幸因病死了，其他弟弟妹妹们都很成功，我为他们骄傲。”
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 Dada的画像
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Dada葬礼上的孩子们



当索罗门拿出他弟弟妹妹们的照片时，我吃惊了。从照片上看，他们不是西装革履，就是优雅盛装，至少生活条件都很优越。

“他们都在国外吗？”我问。

“二弟弟艾克姆曾在雅温得大学上学，后去了英国的利兹大学读硕士，毕业后在美国读的社会科学博士，现在已经在美国结婚，生了三个孩子，娶的是喀麦隆女人。”

从照片上看，这是一个典型的文化人家庭，与美国街头巷尾混饭吃的黑人有着天壤之别。

“小弟弟恩德利，也在美国读的大学，现在为联合国粮食计划署工作，他常年往返于世界各地，为受灾的难民解决粮食救助问题。他去过朝鲜、刚果、塞拉利昂，还有中东许多国家。他娶的也是喀麦隆女人，现在是4个孩子的爸爸，一家人都在美国定居了。”

照片上，这个弟弟面容沉稳，戴了一副眼镜，妻子年轻美貌，一家幸福美满。

“二妹妹格莉斯和四妹妹伊达是我们家的幸运星，两人都是护士。幸运的是，她俩先后中了美国大乐透彩票大奖，现在在美国同一家医院做护士，两人都拿到了绿卡，说是要在那边把自己嫁出去。

“还有最小的妹妹凯特，在加拿大学习计算机专业，现在也在美国，她有两个女儿，都很可爱。”

小妹妹很时尚，也很漂亮，毕业后在美国的哥哥姐姐们的帮助下，找到了一份不错的工作。不幸的是，她生了两个女儿后很快就离婚了。

“我的大弟弟塔特维虽然在喀麦隆，但他是喀麦隆教会学校的总教务长。他曾经在尼日利亚和利比亚读书，他的大女儿现在也在美国读书。大妹妹玛格瑞特，就是带你们来的这个妹妹，是我们全家最厉害的一个。她在喀麦隆专门从事妇女与性别研究工作，在荷兰读的博士，回来后不仅在省妇联当领导，还在博埃亚大学做兼职教授。不过，我说她厉害不仅是工作上，自从Dada去世后，她可是这个大家庭拿主意的人。”

玛格瑞特绝对有一股女领导的风范，做事果断大气，说话也很得体，在她身上“小鸟依人”、“小家碧玉”这样的词安不上。她丈夫是博埃亚省教育局的一位官员。

索罗门的三妹妹艾莉斯也不是一般人，她是喀麦隆研究非洲儿童问题的专家，并给各学校做顾问咨询师。她的前夫是喀麦隆日报的著名体育记者，遗憾的是他们已经离婚好几年了，现在儿子上大学，女儿上高中。

我想，这个大家庭，子女如此有成就，一定与家庭背景有关。在非洲，贫富差别很大，孩子要想有出息，无非在这两种家庭背景下成长——要么是大酋长有权的阶层，要么是资本家有钱的家境，靠贫民出身一点点打拼，能把一堆孩子拼到美国上硕士、博士，简直天方夜谭。

“Dada肯定是大户人家的小姐吧？”我问索罗门。

“Dada是1926年7月7日出生的，曾经在Nvtive Baptist学校上了4年学。虽然交不起学费，但她的学习成绩很好，是校长Carl Steane为她付的全额学费，使她能够顺利地完成学业。”

“怎么？她连学费都付不起？”

“我的祖父特别注重对孩子们的教育。在Dada不满18岁的时候，他得病去世了。Dada很快就匆匆嫁人了。”

“你父亲是什么人？Dada嫁给他过得一定很幸福吧？”

“我父亲来自西非多哥，他有好几个老婆，Dada跟他相差三十多岁，是他最小的老婆。记得在我出生后不久，父亲就离世了。后来Dada又嫁给了马姆费地区的一个酋长，跟这个酋长生了我的弟弟妹妹们。可是酋长后来又娶了年轻的小老婆，为此，弟弟妹妹们的抚养、教育等，都是Dada一个人承担，把他们一一精心培养成才的。你看这样的妈妈有多了不起。”

Dada还有一个亲弟弟，就住在距离我们不远处的一栋不大的房子里。为了对Dada有更多的了解，我去拜访过他。让我没想到的是，当提到Dada时，这个已经74岁的男人，竟然泪流满面。

“姐姐对我很关照。我经常想念她，只要想她，我哪儿都不去，坐在家里为她祈祷。”

据他说，Dada的真实名字叫Sussanah Efosi Agbau，曾在博塔的诊所里当护士，有了孩子后，一度停止了工作，在家把几个孩子拉扯大。直到1964年，孩子们都相继长大了，她又到学校当老师。她是1980年底退休的。她的父母生了4个孩子，Dada排行老二，也是家里唯一的女儿。“Dada”的名字是她嫁给来自西部非洲多哥的丈夫后起的，这是多哥人对他们尊敬的女人的一种称谓，有大姐的意思。起初，这样的称呼只是在家里使用，渐渐的，这一带越来越多来自多哥的人很认可用Dada称呼她，于是，就被众人叫开了。

目前从Dada的9个孩子和20个孙子的前途看，Dada是一个非常出色的母亲。特别是在非洲国家，一个没什么背景的女人，居然培养出如此不凡的后代，从亲人们对她的回忆，就能感受到她的人格魅力所在。
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 Dada在喀麦隆的家人（左三马格瑞特）
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Dada在联合国粮食计划署工作的儿子和他的家人



Dada的弟弟说：“我们的父亲是一个盖房子的，那时很少有人会盖土房，因此，家里收入还可以。父亲特别看重文化，他自己盖房子就是边学边摸索，挣的钱养活我们一家人还是够用的。母亲是个善良的家庭妇女。

“尽管我的文化程度不高，退休前是个司机，但是，我的7个孩子受Dada的影响，他们都很努力，现在有在美国的，也有在英国的。如果没有Dada对他们的教育，靠我这个司机，现在孩子们不挨饿就不错了。我们和Dada家是一个大家庭，相处得非常和睦，我喜欢这个家。”

显然，Dada的言传身教起着至关重要的作用。并且，她营造了一个和谐、完美的大家庭，这也是她一生留下的最完美作品。Dada之所以被人们如此尊重，从她的后代身上完全能够找到答案。

1997年3月，Dada为自己的人生画了一个完整的句号。她的孩子们在那一时刻从世界各地纷纷聚到她的身边，为她留下了最后的声音：

“妈妈：您最重要的是对上帝的忠诚，正因为此，上帝给了您一生的力量，使您在困境中，把我们9个孩子抚养成人。这是您的伟大，我们为您骄傲。今天，我们发自内心地感谢您，并将永远记住您，祝福您长眠！”

关于Dada，也许我讲不出更多的故事，甚至，我面对的只是一块冰冷的墓地，但这个不简单的母亲，让我重新认识了眼前我曾恐惧的坟墓。现在的Dada已经不再是一具死者躯体，她身上体现的是非洲女人的优秀品质，她对后代的责任，为这个家庭留下了积极向上的和睦关系。

这是一个典型非洲人的大家庭，在非洲，这种和睦的大家庭甚至是区别非洲社会和西方欧美社会的典型方式。在非洲，你会发现，每个人都不是独立的，他的一切都要与亲人分享，由此，亲人的一切也是大家的一切，彼此尽可能地使用、获取、分担、分享。

大家庭通过相互的责任把亲人们联系在一起。责任几乎存在于非洲人生活的各个方面。同一大家庭的人员可以分享所有，除了食物当然还有喜怒哀乐。从物质到精神。如果你发生了不幸，一定会有许多家人来帮助你，会令你感到温暖。但如果你在城里挣了钱，也该责无旁贷地养大家，不仅仅要帮助来城里找工作的人，还要养活在农村家里的老人、孩子，甚至弟弟妹妹、堂弟堂妹。

其实，这点与中国人的大家庭很相像。过去，我以为只有中国人才会有如此沉重的家庭负担，后来，了解了非洲人，我才明白，非洲人的家庭负担有过之而无不及，只是他们十分认同这样的规矩，完全化为一种责任了。

非洲人每家都有一个庞大的亲戚网，这种亲戚关系，使得他们有一种集体、安全和稳定的感觉，这种关系可以给处在不同生活阶段的人们提供依靠，或者在需要的时候提供庇护。在非洲，很少有不照顾老人、孩子和病人的，这就是那么多非洲人看上去很安全也很自信的原因。

按照非洲人的观念，只有生活在集体环境中，生活才有乐趣，生命才有意义。这与中国传统的家庭关系也很相似。所以，一旦中国人进入非洲人的社会，很快就能适应这样的家庭结构，而讲究独立并以个体为中心的西方人，则需要有一个适应过程。

守候亡灵的祖先崇拜

对于Dada的后代们为何要把她埋葬在自家院里，我有些不理解。

我对玛格瑞特说：“你们把Dada埋在家里，终日守着亲人的亡灵，该是一件很伤感的事情吧？”

她说：“我们白克瑞人是这一带的土著，生长在热带森林，有自己古老的文化。你听说过森林里的神灵、精灵和亡灵吗？”

“难道是人与动物死去之后的区别吗？”我问。

“神，是上帝创造的，精灵、亡灵是人的灵魂演化而来的。上帝不是直接主宰人类的一切，而是控制神灵、精灵、亡灵对人类命运的影响。”

关于神灵、精灵、亡灵，我从第一次非洲行开始，就不断被人们灌输着这些虚幻的东西。起初，我对这些非常模糊，觉得都是一些巫神弄鬼的事儿，后来发现，它们已经深深植根在非洲人的精神世界里，是他们不可抗拒的东西。

曾有一个大酋长告诉我：神灵的魅力之所以大无边，因为它是上帝创造的，也有一部分来自于本民族的英雄人物。上帝创造神是为了守护人类。因此，人们要尊重神灵，特别是身边的部落神，要定期为他举行盛典。

有关部落神，我在西非的塞拉利昂也有过亲身感受，还在相关仪式上拍摄了照片。

在非洲，气候、自然现象背后通常也会有相关的神灵，比如：山、湖、日、月等。

玛格瑞特说，亡灵是死去人的灵魂，它存活于亲人的记忆中。

有一天，玛格瑞特把我叫到Dada的墓前，很认真地对我说：“子，我们之所以把Dada埋在家里，用后半生守候她，因为我们坚信，她还存活在我们这个家庭中。虽然她的躯体已经死了，但是她的亡灵经常回来，与我们分享食物。其实，这些年家里发生的一切她都知道，她甚至还能提前告诉我们将要来临的危难。把她埋在家里，她就是这个家的守护神。”

听她这么一说，这个墓地好像一棵消息树，随时能够禀报好事和坏事，这也太神了吧。可是中国人对此大都比较忌讳。我问她：“难道亡灵回来，家里不会闹鬼吗？”

她说：“亡灵与人类之间的确有距离，亡灵是不该经常回来。如果她出现得过于频繁，说明她需要吃穿，我们就要赶快给她送去，这样她就会安宁了。不过，如果亲人处理或埋葬死者的尸体不当，或者被死者生前的仇人冒犯、陷害，亡灵会回来报复。所以，Dada死后，从选择墓地，到举办葬礼，我们都严格遵照白克瑞人的风俗，否则，会遭报应的。”

我在塞拉利昂时也注意到，当地人对祖先的崇拜是后人最重要的一个精神支柱。如果没有祖先存在，生命就没有了任何价值。在黑非洲的部落里，对祖先的崇拜，渗透在每一个黑人的灵魂中。

白克瑞人对祖先的敬重超过了一切。

我发现，非洲的文化与中国传统文化有着很多相像之处。中国人对祖先崇拜的文化是最为古老而深奥的，体现在对老祖宗的敬重、家族的牌位等方面。

玛格瑞特说：“把Dada埋在家门口，亲人们每天推门仿佛就能看见她老人家，这对自己的行为无形中会有一定的约束。同时，人们在每一个与家族有关的日子里，都会想着她，甚至，平时的闲暇时间，亲人随手就能够为Dada清扫墓地，种植花草，人们还会在上面晾晒衣服，坐在上面聊天。这里就是我们的花园，人们纳凉、聊天、休息的地方。”

Dada的坟墓的确被她的后人们建成了一个小花园，这个修建得比地面高出五六层台阶的墓地，上面种植了各种热带鲜花。在绿色的草坪上，墓碑的四周，修建了几张石头椅子，常有人在上面静静地坐一坐。而墓穴和石碑却十分庄重，使人能够感觉到，这位老人在这个家族中所受到的尊重。



森林里的砍刀女人


这天是周六，也是村民进森林干活的日子。

我来到一个叫莫卓可的女人家。

通常，每周一和周四，是白克瑞人村内的集市日，村民们会把自家的粮食、蔬菜、水果等食物拿到集市上交易。而周二和周五，是林贝的大集市日。村民们会在凌晨四五点钟出发，或扛着芭蕉，或背着木薯，赶到集市进行交易。每周日，又是雷打不动的教堂祈祷日，这一带村民都是天主教教徒，此时他们会身穿节日盛装，全家老小涌向教堂，为他们的生活和命运向上帝祈祷。因此，余下的只有周三和周六两天是进森林干活的日子。

这种安排听起来很像小学生的课程表。

目前是8月，逢雨季，农活少，没收成，人也清闲。

旱季则不同，特别是进入12月的收获季节，人们喜欢走出家门为收获欢歌跳舞，表达他们对美好生活的向往。所以，生活在热带森林中的人们，一年中的活动大都安排在旱季。

在掌握了村民的“动向”之后，每逢周三、六，也是我的进村日。因为，我希望看到人们在自然状态下的劳动过程。

热带雨林里的小生命

这天，我与莫卓可说好，在绝对不打扰她的情况下，随她进森林干活。

莫卓可像往常一样，手提长刀，上身穿了一件褪了色、打着补丁的长袖衬衫，头戴一顶脱了线的蓝色线帽。热带森林杂草丛生，蚊虫肆虐，通常人们要用破衣烂衫把自己包裹起来，而我进入森林之前，还喷洒了大量的防蚊水，但莫卓可脚下趿拉着一双后跟磨得薄如纸片的夹脚拖鞋。在通往森林的小路上，她迈着小碎步，那随意又轻松的状态，简直像在都市漫步。边走边挥舞着大刀，清理挡路的杂草，随时开辟出一条林中小路。

森林、砍刀、趿拉板儿、女人，这就是聚集在莫卓可一人身上的所有元素。她并不刻意的潇洒举动，令“躲藏”在镜头后面的我，多少有些自惭。

莫卓可个子不高，话语不多，表情平淡，看上去并不强悍，但她与非洲的其他女人一样有个共同点，一颗强盛的内心。
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莫卓克和她的孩子们
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 放食物的箩筐
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蚂蚁搬家
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森林里的猴子

路上与她聊家常，她说自己最得意的事情是生了两对双胞胎，头胎生了一对女儿，现在12岁，接着又生了一对龙凤胎，7岁了。她丈夫在林贝帮人家看杂货铺。

我发现，莫卓可是一个典型的非洲森林女人，面对硕大的森林，大片的杂草，她要用一生的时间一点点清理，再种植农作物。同时，还要完成一个女人生一大堆孩子，再把一个个脆弱的生命抚育成人的任务。森林女人要为一家老小在大自然中采集原料，烹调饭食，时而还会在森林中发现新的草药。

这些都是森林女人从生活中不经意间获得的劳动智慧，同时也会给她们带来强大的生命能量，这种能量其实正是一个女人与生俱来的生命力。而在所谓的文明社会中，这种能量几乎被现代化取代了，随之也在退化中。

我跟着莫卓可，从她家走到她的种植地。行走在雨林里，起初无声无息的，走得很沉闷，头上稀稀拉拉不间断的雨水，使得森林里暗淡无光。我跟在她身后，胡思乱想的，一会儿担心大树后蹿出猛兽来，一会儿又害怕脚下遭毒蛇袭击。

我问莫卓可：“像这样的原始森林，一定有很多大动物吧？它们饿了会攻击人吗？”

她笑笑说：“我从小跟着我妈在森林里干活，很少见过大动物，你不用害怕。”

“难道这里没有老虎？狮子？黑熊？”我心虚地问。

“这里最多的是植物，而吃植物的大动物不多。所以，那些大的食肉动物很难生存，有时会有鹿、刺猬、大象、野猪，最多的是猴子和蛇。”她说。
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森林里的叶子                                                                                蜥蜴                                                       自己编织的捕鱼筐子

走在没有道路的森林里，尽管我不断地查看随身携带的指南针，但依然辨别不清东西南北。都说原始森林是绿色沙漠，没有真正走进这里，无论如何也感觉不到它的恐怖和人类在其中的渺小。现代人坐在装修明亮的写字楼里倡导人与动物和谐相处，真的把那些高调倡导者扔在这茫茫绿海中，再引来一些森林里的动物，别说和谐了，再给他加一个胆，估计也只剩下开溜了。

倒是在森林里看植物还挺有趣儿的。一些古老的参天大树，根部开始往地面延伸，形成了一个个放射的根翼，这些根翼能帮助支撑通天的枝干，还能帮大树吸收更多土地的养分。

还有森林里的老树藤，它们有的缠绕在大树上，很像一对缠绵的情侣，有的像个垂帘，神秘莫测的，还有的悬在空中，很像是绿色瀑布。总之，这些生长在热带雨林里的古树、老藤、繁叶就像一个完整的社会，各自寻找自己的生存空间，相互陪伴着，扶持着，帮衬着。

我发现有些植物的叶子厚实又油光，貌似蜡质的，里面能存许多雨水，莫卓可说许多小动物会利用这些树叶里形成的“池塘”，作为它们的栖息地。

还有一些开花的植物，需要同类其它植物的花粉，才能产生种子。

因为有这些大树庇护着，森林不再像空旷的大沙漠，很少有被狂风席卷的一幕，甚至，常常利用鸟、蝙蝠、猴子等传播花粉。这里还有一种长舌蝙蝠，它喜欢夜间在林子里飞行，寻找花蜜、果实和昆虫。随着蝙蝠造访过花朵，它们也帮助传播花粉和花种，像这样与森林共生的动物还有很多。

过去，从没有把自己置身于这种原始森林里，对动物和植物也没什么了解。真正走进这片浩瀚的绿洲才发现，要想了解这块宝地，即使把自己一辈子的精力都搭进来，也不见得能弄清楚个一二三。

看我晕头晕脑的，莫卓可像一个自然课的老师，尽力在给我补上这一课。

“花和种子可能会在树干或者枝杈上直接发芽，由于没有树叶遮挡，更容易与动物接触。比如，蝙蝠花一般比较大，是白色的，味道是臭的。这样，蝙蝠在黑夜很容易发现它们。鸟花的颜色比较鲜艳，鸟对颜色本身就有很好的感觉。还有很多的昆虫，特别是蚂蚁，它们与这些植物的关系更近，有的就生活在一些植物之中，并且能够帮助它们生存。”

经过莫卓可的讲解，我越发觉得，热带森林的学问大了去了，仅靠我这么溜达一趟，连幼儿园小孩儿的水准都达不到。

莫卓可上过7年学。她说，自己这些森林知识，都是小时候从妈妈那里听来的。现在，她已经为人母，也学着妈妈那样，教自己的孩子认识这片森林。她看我把她夸得比老师的知识还渊博，有些不好意思地说：“我是这森林的主人，主人不会连自己家都不了解吧。”

“你听说过疣猴吗？”莫卓可问。

“没有。” 

“身上是黑白颜色的。”她说。

 “疣猴喜欢吃什么？”我问。

“喜欢吃昆虫、果实或者树皮、树叶之类的。它们的样子很特别。”她说。

我在塞拉利昂时，常能看见曼迪人吃猴子肉，小孩子们把猴子抓到直接用火烤，看着比较残忍，还有人像炖母鸡一样，把它们煮着吃了。
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雨后的森林女人

莫卓可告诉我，这里最多的是蛇，特别是到了旱季，蛇无处不在。原本雨季来到这里被每天的大雨浇得很沮丧，一听旱季到处是蛇，再也不觉得雨季闹心了。

我曾经听说，非洲的热带森林里有一种蝰蛇很聪明，平时喜欢蜷曲在树叶里，把自己巧妙地伪装起来，等小动物出现，它就会以闪电般的速度用它的毒牙，死死地咬住猎物。这种蛇的牙是蛇中最长的，每颗毒牙大约有5厘米长。不过，它的毒牙捕捉猎物厉害，吃东西的咀嚼能力却很差，所以，通常捕了猎物都是迅速吞下去。

对于莫卓可所说的这些动物，我真想见识见识，并把它们拍摄下来。不管怎么说，跟着莫卓口进森林，真长见识。同时有一种强烈的感觉：别看自己走南闯北，又来自现代化的大都市，对大自然的了解却知之甚少，平时从书本上反复阅读的东西，还不如现场看上一眼感触深刻。

木薯该怎么吃

莫卓可家的地就在森林深处，看上去并不开阔，面积却不小。像这么大片的土地，要是在旧中国，绝对是大地主。

近期她主要的劳动是铲除长在农作物周边的杂草（这些草长得足有一两米高），还要清理蔓延到她家地里的枝叶。她奋力挥舞着大刀，独自一人在森林里干活，砍刀的回声和她不时的急促喘气声合在一起，回响在寂静的密林里。
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森林里的小河，常有人在此捕鱼，但有鳄鱼经常出没，很危险

不觉中下起了大雨。我看到，莫卓可单薄的身躯，孤零零地奋战在雨中的原始森林里。随着风声四起、雷声轰鸣、雨声飘摇，还要随时面临动物的袭击，但这一切仿佛与这个正干活的女人毫不相干，她依旧挥舞着大刀，一刻不停地砍着杂草。整整一天，她清理了几百平米的杂草，饿了顺手摘个木瓜用刀切开就吃，渴了就近喝点叶子里存储的雨水。

而我在跟随她拍照的时候，没注意脚下，踩了好几棵苗子，当她提醒我“脚下有苗”的时候我才发现，她辛辛苦苦种的小苗，让我一脚踩了两棵，真是该死，令我深感内疚。

可是她很大气地劝我：“没关系，这是木薯，很容易生长。”

我在莫卓可的地里，仔细观察了一下“木薯树”。

这种不该被称为树的小苗，圆形树干，不高也不粗，向上直立，叶子茂盛，根比较厚重。

这种植物在热带气候的非洲到处都有。

经常有人问我：“你在非洲通常都吃些什么？”

“木薯。”我回答。

常有人问我，木薯是什么？好不好吃之类的问题。

非洲的木薯产量占全世界的40%，是非洲人绝对的主食之一。

这东西冷不丁的吃一两顿口感还行，但不能超过三顿，毕竟它只是薯类，而不像大米白面吃着那么爽口。

不过，木薯的营养价值很高，木薯树的茎和叶都能做饲料，根里含有丰富的淀粉。由于易于种植，在非洲就很廉价，人们当主食吃，而欧洲人则是放到布丁、饼干里当配料。

木薯有甜和苦两种，非洲人爱吃的是甜木薯。

不过，木薯吃多了也挺吓人的。因为里面含有带毒性的氢氰酸。氢氰酸会阻碍人体对碘的吸收，造成人的甲状腺肿大，压迫气管和血管，改变人体的外形。

如果孕妇缺碘生下的孩子会显得呆傻，智力和身体发育迟缓，还会出现哑巴、耳聋等情况。

长期大量地吃木薯，容易患痉挛性瘫痪症。这种病的症状是身体无力，动作不协调，视力下降，说话语无伦次。这种病通常都是突发性的，有发烧、腹痛、头痛、昏迷、呕吐、腿痛等症状，浑身都很难受，到最后连行走都很困难。

怎么好端端的，我竟然把木薯写成毒药了？这些“罪过”都是从某本书上“截获”的。不知道写书的人是真正的研究木薯专家，还是道听途说的。反正被我借用过来，只想警醒一下喜欢吃木薯的人。

不过，我去过数不清的非洲村庄，木薯几乎都是当地人一辈子最常吃的口粮，还真没听说有什么人因吃木薯瘫痪、呆傻了的。

我在西非塞拉利昂的木薯加工厂拍摄时，老板曾经说过：生木薯不能直接吃，必须做熟或烤干了才能食用，否则容易中毒。

莫卓可也说，木薯里缺少孕妇和孩子需要的蛋白质，于是，在她怀孕的时候，经常到森林里采集白蚁、毛虫、棕榈蚕等昆虫吃，那些虫子里有很多蛋白质，营养丰富。

“你看，我已经生了两对双胞胎，他们长得都很好，说明我的身体什么都不缺。”她得意地说。

在喀麦隆，人们吃木薯比较普遍的方法大致有4种：

1．Cassava — Miondo：是将已经磨好的木薯粉，包在叶子里，再用细绳捆上，形成一个与筷子长短相似，但比筷子粗很多的形状。把它用水蒸了，再蘸上用辣椒、番茄酱、洋葱等特制的调料一起吃。这种木薯吃起来很筋道，也有一股清香味。这是我个人最喜欢吃的一种，而且居然吃上瘾了。
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2．Cassava—Water FuFu：是用木薯粉加水，捏成面团发酵后，就可以配菜一起吃了，不过，这种木薯吃起来有一股发酵的味道，外人不太能接受，当地人爱吃的就是这股发酵过的臭味儿。

3．Cassava—Garri：是将木薯粉放在一个盆里，做成看似汤圆形状的圆球，然后，把棕榈油、辣椒酱搅和在里面一起吃。

4．Cassava—Kum Kum：这是最简单的一种方法。锅里倒上水，把木薯皮削掉，切成小块，放在锅里煮20分钟。吃的时候配着烤鱼、用棕榈油煮的菜或者白吃都可以。这也是整个西、中非人最常见的一种吃法。

我曾经将这种煮出来的木薯蘸白糖吃，惹得当地人大眼瞪小眼的一脸问号，甚至以为中国人吃木薯都是如此呢。当我告诉他们，在我的家乡北京没有这东西时，他们更是茫然得脸上挂了100多个问号。

其实，非洲森林里的女人，大都没什么文化，但是她们在生活中积累了大量的生存知识。她们从出生就与原始森林、各种疾病、特殊气候、蛮横动物、繁杂植物和谐相处与顽强抗争。她们有着坚强的意志，勇敢的胆识。她们在有限的生命中，不断地认识、体验、传播和创造。
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就在莫卓可奋力干活的时候，她的两对双胞胎孩子们，手里拿着砍刀，也来帮她干活了。

不久，下起了大雨，尽管森林树叶茂密，由于雨水突降，来势凶猛，瞬间淋得我们成了落汤鸡，再看看孩子们，他们把一大片绿色的树叶顶在头上，当雨伞用，这方法既简单又省钱，还真能避雨。

这么大的雨，正在干活的莫卓可好像无动于衷，她始终一刻不停地照常干着她的活。“下雨了，你身上都湿了，快来躲一躲吧!”我躲在树下叫她。她冲我笑了笑直摇头。待暴雨停了之后，我发现，一些植物的根茎、树杈，甚至叶子里，有许多的蚂蚁群。莫卓可说：“这些蚂蚁的粪便和吃剩的昆虫碎屑，能为植物提供特殊的养分。不仅如此，蚂蚁还会试图把吃植物的小昆虫咬死或刺死，这样就能保护植物。”我顺着她指的方向看去，蚂蚁在植物根茎表面的一些孔里，进进出出，很自如。当天回去发现，我的两条胳膊上长满了密密麻麻比黄豆还大的红疙瘩，到了晚上奇痒难耐，我把从国内带去的所有药膏都涂了个遍，没一个管用的。后来才知道，这是被森林里的小昆虫咬的。这种昆虫也叫蠓，雌蠓喜欢吸吮血液，还能传染疾病，在林子里这种不起眼的小东西，简直是防不胜防。

身在热带森林中，才能真正感受到，人类与植物，植物与动物，动物与人类之间有着很重要的联系，这些动植物在雨林里生存，形成了一个很好的天然食物链。比如：植物自己形成食物，使吃植物的动物得以生存，这些动物，又被食肉的动物吃掉，人类是连接森林与动植物之间的纽带，依仗着热带森林生产、生活、生存，营造了一个孕育生命的大摇篮。

莫卓可与所有非洲热带森林中的女人一样，她们从这大自然中获取生命，繁衍后代，她们有着强悍的身躯，坚韧的意志，人人都活得自然又真实。

我之所以欣赏非洲的劳动女人，因为她们从不无病呻吟，矫揉造作。她们用自己的所有，保护孩子，保护老人，保护她们的家。内心的强大，使她们看上去很自信、也很大气。为此，我喜欢跟她们打交道，从她们身上获取从现代都市无法得到的力量。



大工棚里的“会战”


林贝一带资源茂盛，景致怡人。奇怪的是，西海岸边有一片高空，每天都飘散着浓烟。我曾试着接近那一带，还没靠近，就被边缘蹲守的人轰出来了。我越发对那里产生了好奇。于是，叫上当地的朋友一起再去。

神秘的烤鱼场

好家伙，这里可真够稀巴烂的。泥泞的道路直陷脚，一片破败的板房，就像是一个个“大工棚”，上空还冒着浓烟，女人们进进出出忙得不亦乐乎。人们像正在热火朝天地大奋战。让我不理解的是，看到我们出现，人们像防贼似的，一脸排斥的表情。走进一家朋友认识的“大工棚”才知道，里面不过是个烤鱼场，由上百家女人的烤鱼作坊组成。这里没有门牌号码，只有店名，如同海上的渔船。
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神秘的烤鱼场

“大工棚”真像战场，里面硝烟弥漫，圣火燎原，不仅视线模糊不清，温度也燥热不堪。一边是高温升腾，另一边还在不断地添加柴火。

每家门口都有两三个赤裸着上身的男人，他们挥舞着长斧子，只是埋头奋力劈柴。每个作坊里都闪现着女人的身影，她们被淹没在弥散的烟雾中，在大筐鲜鱼和燥热的烤炉之间忙碌着。别看烤鱼的炉子很简陋，等待上架的活鱼都是熟脸：多宝鱼、带鱼、鳗鱼、小鲨鱼等。眼看着这些新鲜鱼被女人抛上烤炉的铁板上，很快被烤死、烤干、烤焦黄，谁看了这一幕不觉得可惜才怪呢。

据说林贝的烤鱼市场，在喀麦隆算是屈指可数的。喀麦隆人喜欢吃干鱼（西非人也同样），他们尤为喜欢把干鱼磨成小块，再与薯类的粉掺和在一起，里面拌上辣椒、盐，上锅蒸熟；或者把干鱼和肉、菜，加上棕榈油、盐、作料一起炖烂，再搭配着芋头、木薯一起吃，别有一番风味。总之，当地人的食物几乎离不了干鱼。

因此，仅从干鱼的市场之大、销路之广、需求量之多，就能说明这片混乱的“大工棚”有多么重要。

我们先来到一个叫“阿克申”的烤鱼作坊，女主人巴提库姆用手赶着四周飞扬的苍蝇，冷冷地、耷拉着没睡醒的眼皮、很敷衍地对我们说：“你们来看烤鱼？有什么好看的？”

“她想让中国人看一看你是怎么靠自己的双手生存的。”朋友看她不太友好，赶紧说好听的。

“是呀！我们这些苦命女人，又能怎么办？要是有男人，谁来这里。”她嘟囔着。

“那你丈夫……”我小心翼翼地问。

“丈夫死了，留下5个孩子。都说这儿能挣钱，我就带着孩子从西北老家过来了，没想到这儿的钱并不好挣，我已经来了7年，挣的钱只够吃饭的。钱都让那些鱼贩子挣走了。你们就想知道我这些倒霉的破事吗？真见鬼！”

“那……你……”看她爱答不理的，我不敢多问，也怕耽误人家挣钱，只好乖乖离去。

我们只好识相地另去一家看看。

这个名叫奥黛特的作坊，情况似乎好得多。

奥黛特夫妻俩共同经营一个名叫Mami Douala的烤鱼店，丈夫每天清晨天不亮下海打鱼，奥黛特负责烤鱼。

奥黛特看上去身体很强壮，干起活来很卖力，好像浑身有使不完的劲儿。尽管她才25岁，却像个中年妇女。她把两个孩子也带到这里，边烤鱼，边照看孩子们。

听说我们想了解烤鱼的情况，她很热情地向我们介绍：

“我家的烤鱼炉比较大，一次能烤40筐鱼，每筐大约50公斤，差不多2000多斤呢。我喜欢用小火烤鱼，让鱼一点点干，尽管这样烤得慢，要花4天时间，可是，这样烤鱼味道特香，能存放两个月，鱼贩子也喜欢买我的鱼。”

不过，即便如此，大头的钱还是让鱼贩子们赚走了。

这些鱼贩子来自喀麦隆的大城市，他们总是用低廉的价格收购鱼，再翻倍卖到全国的市场。

所以，“大工棚”的人们很辛苦，收入却少得可怜。

“人民公社”大互助

而林贝周围几个渔村的渔民生活，情况又有所不同。

渔民们都是土生土长的白克瑞人，他们长年守着大海，又熟悉当地市场，采取的是一条龙合作小组。

在林贝，我试着去找当地妇联，没想到妇联主任玛格瑞特（与那位省妇联头目的名字一样）曾经到过中国，她对中国的印象非常好，按她的话说，“中国那叫一个繁华……太富有了。”

这下好了，有她带领，至少不会遭白眼或驱赶吧。

来到距离林贝十几公里外的波塔兰渔村。刚进村，就被热情的妇女们围住了。显然，这里的妇女组织工作挺像回事的，特别是妇女队长凯瑟琳，完全一副干部模样，说起话来一板一眼的，很有点机关干部的味道。她看到有我这个外宾来“视察”，在我的镜头前，那架势就更激进了，一个劲儿地汇报政绩，听得我心花怒放，至少让我能够感受到她那乐观向上的情绪。

不一会儿工夫，凯瑟琳竟然把村里在家的女骨干们全召集来了，她那呼风唤雨，指手画脚的架势，你别说，还真有一些女干部的风范，甚至连我这个伪视察人，也被弄得飘飘然，有些绷不住的感觉—都怪咱没当过领导，心虚得很。

波塔兰渔村靠海边，大约居住着500多人，在此地也算一个大村庄了。

进村最直观的感觉，到处是“人民公社”的影子。

每天清晨天不亮，村里的中青年男人一律集体出海打鱼，待早上七八点钟，男人们把一筐筐刚打的鱼抬上岸之后，便可以回家睡大觉了，接下来的事情由女人接手。

村里的女人会分成不同的小组，每组成员在20人之内，从洗鱼、刮鳞、掏肠，到上架烘烤，完全是集体式操作。

按照妇女队长凯瑟琳的话说：“我们村里的妇女永远不会一个人在战斗，我们是有人民的集体，是能战斗的集体。”说这话时她手握拳头，情绪激昂。
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妇女干部们

都说三个女人一台戏，而我在莫拉塔古小组，看到19个女人凑在一起，不管嘴上说什么令人喜笑颜开的事情，手上正在收拾鱼的速度却不减，翻肠倒肚的，这辈子在她们手上被“破尸”的鱼成千上万都不止。

除了收拾鱼的人说着，唱着，喊着，笑着，还有周边跑龙套的，她们负责把收拾好的鱼运送到烤炉边，等待另外的人把它们上炉烘烤。

看她们干活一点都不累，活得怎么那么开心，真让人羡慕。

其实，烤鱼的收入微不足道，不过挣点糊口的钱罢了。即便如此，她们对现有的生活非常满足。

就说妇女队长凯瑟琳，50多岁，有8个孩子，2个孙子，家里专门盖了一间供妇女们活动的棚子。就在我来的这天，妇女们自己凑钱买了两箱啤酒，几瓶酒下肚后，女人们欢乐得像触了电，载歌载舞，疯狂欢乐，动静大得就差没把队长家的房顶掀了。

在喀麦隆的沿海地区，女人们因为烤鱼，终生被烟雾熏染着身体，而这项劳动就像她们操持家务，如此天经地义。比起许多终生围着锅台转的女人，或许她们最大的幸运是能够靠自己的双手谋生，自食其力，还能养活孩子。

这也许就是“人民公社”的好处吧。不知道这样的状态能维持多久，但愿她们能一直下去，永远像现在这样快乐。


选择去喀麦隆，因为那里号称是非洲的缩影。因环境气候受赤道雨林和稀疏草原的影响，整个国家形成了一个奇特的地形，有火山、瀑布、高山、草原、丘陵、沼泽、大海、湖泊等。而那里也是一个民族和文化的大熔炉，全国有250多个部族，各自有不同的语言、习俗和文化。

喀麦隆有一句谚语：“当你在雨中旅行，会觉得旅程没有尽头。”这句话似乎概括了在喀麦隆旅行的魅力。我所住的林贝，正处于喀麦隆火山和大西洋之间，绝对是一个度假消遣的好地方，只是千万别在雨季去那里。

雨季强烈的海风和活火山刮起的山风交汇，形成了风势的对抗，造成大量的降雨。因此，每年4至10月的雨季，当地几乎24小时不间断地下雨，雨滴大到如同子弹，暴雨仿佛能把房顶穿透，小则稀稀拉拉，持续不停。这一带年降雨量高达10 000毫米；而我此前刚去过的厄立特里亚的红海边年降雨量只有20毫米。两地气候对比强烈，也许是老天有意让我把非洲的旱与涝体验到极致吧。

这个国家，特别是这个地区，比较适合背包族走一走，安全性强，景色美丽，环境变换多，人文厚重，吃、住、行价格也能接受。

另外，仅从一件事情就能看出，这是一个和平稳定的国家。

喀麦隆驻中国大使馆的签证官，已经在中国从学习到工作20多年了，不仅能讲一口流利的中文，对中国的历史文化了如指掌。

如果这是一个动荡的国家，大使馆这个“铁打的营盘”里，外交官早就成了“流水的兵”了。
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2007年10月25日，我鬼使神差地飞到了一个人也不认识的布隆迪。

这里曾经在1994年发生了一场血腥大屠杀，而我突发奇想，很想了解一下大屠杀过去13年后，那些受害者——胡图和图西人和好了吗？现在是和谐共处？还是伤痛未愈？

不过，来到布隆迪的第三天我就后悔了。

你说，这大屠杀是一场政治主导的杀戮行为，与我有什么关系？何况我是一个对政治并不感兴趣的人。

刚到布琼布拉，住进了一家还算像样的饭店，可是每天40美金的房钱，如果住上一个月，无论如何既不是我出行的风格，也会使我的钱包吃不消的。三天后搬到一家路边小店，每天15美金，也觉得不便宜，房间小得无法转身，有监狱的感觉。估计店家担心临街遭盗抢，房间安着铁窗不说，连电话机都被铁丝固定了，好在这地方没有什么我可以电联的人。

去大使馆报个到吧，万一遭遇什么不测，总得有家人收个尸。

走进中国驻布隆迪大使馆，悲催地遭遇进入更年期的办公室主任，据说人家可是大使夫人，牛X的眼神从上到下盯着不放。我真想说：“我不是来打劫的。”没敢开口。

过后一梭子寒气逼人的话语。像中了毒弹似的，反正我一下成了一根蔫黄瓜，蔫着离开大使馆，头上飘扬的五星红旗在蓝天下很红很红。

暗自发誓，从此到非洲，绝不会再迈进中国大使馆一步。

闯进貌似不受欢迎的布隆迪，缘于那部名叫《卢旺达饭店》（Hotel Rwanda）的经典影片，看过影片的人都会为那场大屠杀震惊不已。主人公保罗·鲁塞萨巴吉纳在卢旺达首都基加利经营着一家由比利时老板控股的四星级宾馆。胡图族的武装叛乱分子掌握了国家政权之后，随即开始了对图西人的种族屠杀。由于保罗的妻子是图西人，他竭尽全力保护自己的家人。但随着战争的蔓延，加之联合国维和部队对当时的局势失去控制，保罗的周围聚集了越来越多的图西人。善良而负有责任感的保罗，开始像当年的辛德勒一样，用自己的金钱换取人们的安全，冒着生命危险，把大量逃难的图西人隐藏在自己的饭店中，想尽一切办法保护他们的生命。最后，共有1 268名图西人得到他的保护，免遭被屠杀的厄运。

尽管影片描写的的大屠杀发生在卢旺达，但它与布隆迪相邻。两个国家都是由胡图和图西人组成，他们有相同的语言，同样的宗教信仰，对食品的口味也是一样的，喜好喝香蕉酒，甚至连脏话表达都完全一致。因此，那场浩劫，两国受到了同样的重灾，大屠杀在短短的时间内狂杀了近100万人。



小心你的邻居


都说远亲不如近邻，可是在经过血腥洗礼之后的布隆迪并非如此。 

我在布琼布拉，总算认识了一个在妇联工作的女人，名叫维吉尼亚。她像一扇窗户，擦亮了我找不着方向的双眼，为我能够接近当地人的生活，带来了一丝希望。

幸运很快就降临了。

认识维吉尼亚的第二天，她问我：“子，你有兴趣参加我丈夫大侄子的婚礼吗？”

我一听，高兴坏了。

婚礼上貌似吸“大粪”

这是一个周六，在布琼布拉，按当地风俗，只在周六举办婚礼。原以为一大早就要到婚礼现场参加仪式，可是，直到下午三四点钟，我和维吉尼亚才从她家出发。

可是，我们并没有去教堂或饭店，而是把车停在了一棵巨大的木棉树下。树下有两张黑白照片，照片显得很庄严，黑白色彩略显陈旧。

把车停下后才发现，这里真够热闹的，一辆又一辆经过精心装饰的婚车排成一队，一对一对新人和他们的亲人有打招呼的，有相互拥抱的，也有全家站在大树下合影的。

“我们要在英雄的照片下照一张相，让两位英雄保佑新人白头偕老。”维吉尼亚说。

“什么英雄如此被大家崇拜？”我有些奇怪。

“这位是恩达达雅，布隆迪第一位胡图族总统，刚上任4个月就被暗杀了。后来引发了种族冲突。他上任是布隆迪民众推选的，可惜时间太短了。不论他活着还是死去，都是我们心中的英雄。”维吉尼亚深情地看着总统的照片，感慨地说。

 “另一位也过世了，是受大家尊敬的老总统，图西人。”她补充说。

这是什么风俗？新人要在两个死人相片前拍照，有没有搞错呀？

“可是？两位英雄都已经不在人世了……难道……新人就不怕被故人……”话还没说完，我有就点后悔了，这要是在中国，人家听了这话，非把我轰走，多忌讳呀。

“没事的，大英雄能保佑新人，陪伴他们到老。”天呀，听了这话感觉更瘆得慌了。“其实，这里最重要的是这棵木棉树，它也叫相爱树。这棵大树活了上百年了，它已经见证了许许多多的新人们走进婚姻的殿堂，见证他们人生最幸福的时刻。”她说话像是喘了一大口气，要是早点这么说，我也就不在乎死人的事儿了。尽管大树和死人完全两码事，但是功能都是保佑一对新婚的人。

维吉尼亚家族同来照相的大约有20多人，都是新娘新郎的直系亲属。当我举起相机准备按快门的时候，突然发现新娘怀里居然抱着一个孩子，再一看，旁边还站着一个四五岁的男孩儿，难道他们是二婚？

由于要拍照的地方不止一处，每一个新人家庭都排着队，争先在这些“景点”前合影留念，就像走流程似的，一拨又一拨人。看看跟随新人来此的不同家庭，贫富状况也参差不齐。富人家庭的穿戴、配饰、车辆等等，彰显着上扬的气场，而那些默默地拍照、默默地离去的家庭，尽管不是破衣烂衫，但也能感觉非常朴素。
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供新娘新郎拍照的总统像
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新娘新郎在海边



我们随着新娘新郎大约在三至四个“景点”照了相之后，很快离开了这个“拍照景区”。“婚礼就这样结束啦？”我失望地上了一辆车。“不，还没开始呢，一会儿我们去参加正式的婚礼。” 维吉尼亚解释说。傍晚，天已渐渐黑了，我们来到一个貌似公园的地方，里面到处搭建着大帐篷。

进“公园”的人真不少，起先我以为这些身穿盛装，手持鲜花，一脸喜庆的人们与我们参加的是同一个婚礼，后来才知道，这“公园”是一个专门的婚礼场所，举办婚礼的人要提前几个月甚至半年一年的预订这里的大帐篷，就跟我们在国内预订饭店的婚宴一样。

这会儿正是饭点，想着来到布隆迪一直都是自己瞎凑合吃的饭，今天趁着婚宴，把肚子里亏空的大鱼大肉都补回来。

走进帐篷，黑压压坐满了人，新人的娘家和婆家分两个方阵，面对面就座，形成了对峙的两股势力。从人数上看，显然男方家的人多过女方家。我也跟着维吉尼亚坐在男方家阵容。来宾除了人数多，还有我这个外国人。随着婚礼临近开始，一个个外表贴着标签的大佬级人物一一进场，绅士服装、握手相见、微笑就坐，言行举止就像是从全世界有钱有势人的模具中雕刻出来的。

[image: SNAG-0078]




新娘新郎带着孩子拍照

那个刚坐下的女人是那个死了的前总统夫人，这两个低头说话的是前总统夫妇……那个穿浅色西装的是前部长……那个戴眼镜的是……”维吉尼亚给我一一介绍着。

因为维吉尼亚的丈夫曾经在前总统办公室工作过，这次是他大侄子结婚，当然要办得体面一些。而婚礼举办得是否够档次，主要取决于这些大人物是否到场。

看来，全世界的人门面理念都一个德行，凡事要争个高下，连一场婚礼都要分出个一二三，真想不通，为什么要把人按高低贵贱分出个等级来。

婚礼开始前，有饮料，也有啤酒，可以自己任意挑选，我和维吉尼亚顺手拿了啤酒。肚子有些饿了，观望了一会吃的，却一直也没动静，想着估计得等婚礼仪式结束了才能开吃。

婚礼开始。新娘挺着怀孕的大肚子，与新郎官坐在两家方阵之间，那里专门摆放了长沙发。婚礼一开始主持人说了几句话，之后就看到从门外进来一支由老大妈模样的妇女们组成的队伍，每人头顶一个小筐，高唱着歌，扭着肥臀，喜气洋洋地排着队进门，在双方阵容前绕了一圈，还没等我反应过来呢，人家顶着筐扭着腚走啦。难道金银财宝过于贵重不必展示？怕哄抢？

妇女们前脚扭出去，我后脚赶紧跟了过去。

“筐里是什么宝贝？怎么舍不得让大家看一看？”我问一个妇女。

她笑笑说：“不用看，大家都知道是什么。”

我打开一个个小筐，里面分别是玉米、木薯、大米、香蕉、木瓜、菠萝等一些粮食和水果，还有一个装着布料。
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来宾正在用麦秆吸“大粪”



后来才知道，过去生活贫困，娘家唯恐嫁出去的女儿饿肚子、没衣穿，于是，特意在结婚的这一天送上粮食、水果、布料等生活用品，希望女儿今后能过上丰衣足食的日子。

接下来是几个膀大腰圆的大男人，抬着一口大缸进来。这大缸刚一露面，就引起了在场的人一阵骚动。跟大缸一起进来的还有一捆麦秆。

我赶紧凑过去，想看看里面的东西。万万没想到，当人们打开大缸的盖子那一瞬间，一股比进了厕所还臭的味道，差点把我熏一个跟头。我不由得一连后退了好几步，惹得在场的人们一阵笑声。

“难道是娘家赠送的大粪？希望新郎日后好好种田，别让一家老小饿肚子？”我这么猜想着。可是从没听说哪个民族把大粪弄到新婚仪式上当陪嫁的，不会吧？

这时，就看到主持人手拿麦秆，招呼大家上来。天呀，第一组上来的竟然是前总统和他的夫人，还有几个老部长们。眼看着主持人欢欣鼓舞地把麦秆分发给他们，然后，几个人居然蹲下身子，围着大缸口，把麦秆插进去，嘴对着麦秆往外吸呢。

“吸大粪？”这……这是什么风俗呀？

第一组吸完之后，就听有人提议，请尊贵的、远道而来的中国客人先吸，并且大家还鼓起了掌。

 啊？我晕！是大粪吗？管它呢，已经没退路了，再臭也必须吸。

我赶紧过去问了一下主持人。他说，这是一种传统的酒糟，经过特殊的发酵后就会形成这种味道。有些老人还就喜欢这种特殊的臭味，这也是婚礼上必备的一个环节，让新人永远不要忘记布隆迪的传统文化。

“你也品尝一下吧。”说着，主持人递给我一根麦秆。

在众目睽睽下，我俯下身子，脸刚凑到大缸口，一股恶臭味儿顿时糊住了我的脸，还没吸呢，就已经想吐了。怎么办？吸还是放弃？斗争了一下，已经由不得自己了，只好轻轻地吸了一口。其实真正吸进嘴里远比闻的味道好得多。就像老北京吃的臭豆腐，吃着香，闻着臭。

婚礼最有趣儿的是对歌。各方阵出一个领唱人，男方家的领唱人不仅能唱，还要急中生智。歌词大多是自编的，唱的人情绪高昂，声音洪亮，那气势似乎必须压倒对方。而女方家的领唱人也不甘下风，气势虽然不抵男方领唱，但怪声怪气的声调，惹得大家没有不笑的。

对唱一段时间之后，男方领唱：“女方家给了彩礼钱没见回应。”女方家见此情况，掏出一个女用小包递过去唱道：“回敬一个手包，礼轻情谊重。”男方家领唱接过小包掂量一下，带着大家起哄唱道：“女方家太抠门，那么多彩礼却换来一个小包，请收回吧。”女方家见状又递过一串金项链唱道：“这是纯金的哟纯金的！”男方家领唱问大家：“这金项链能顶那些彩礼吗？”大家一致喊道：“不行不行！”这时，女方家居然塞给对方一个孩子唱道：“这孩子总可以顶那彩礼了吧？”男方领唱又问大家：“把孩子给我们，他们是不是太不负责任啦？”大家回答：

“孩子要跟妈妈在一起，怎么可以随意给我们呢？收回去吧，请立即收回去。”唱完，大家又是一阵起哄。

最后，女方家一看怎么都对付不了男方家，才把新娘推出来唱道：“我们现在就把最精彩的献给你们，你们小心别乐翻了天。”

眼看着新娘被送到了新郎的怀里，男方家与女方家又拥抱，又跳舞，欢快得成了一锅粥。人们围着新娘新郎尽情地跳呀唱呀，我也被熔化在其中。这时我才发现，之前的对唱都是婚礼的一个环节，用这样的方式把新娘送到新郎手中。

这场婚礼很是风趣。

眼看着已经到晚上10点多了，肚子饿得“咕噜咕噜”一直叫，正当我期盼着能上饭的时候，主持人宣布，婚礼结束了。

不管饭？

早知道多喝几瓶啤酒顶个水饱呀。

我快饿晕了。

不要公开问种族

记得婚礼的间隙，我曾问过维吉尼亚，来参加婚礼的人，是胡图人还是图西人？她并没吭声，还冲我摆摆手，示意不要问这些。那样子很神秘，也很谨慎。

事后，大约过了四五天，有一次在她家，她像是突然想起什么，小心翼翼地对我说：“子，在这个国家，不要公开问别人种族的问题。人们很忌讳这样的问题。”

“一旦把自己的种族透漏给对方，等于把自己置身于明处，万一冲突爆发，种族就像对方的靶子，使自己处于被动的危险境地。”

还有一件奇怪的事情，为了能顺利找到维吉尼亚的家，我让她给我写一个具体地址和门牌号码，以备找不着地方时可以拿着纸条问路。

可是她说，这一带没有门牌号码，她说：“这也是自我保护的方式，一旦对方知道你的门牌号码，很容易顺着号码找到你。”

“如果朋友给你写信怎么接收？”我问。

“我们在邮局都申请了自己的信箱，从那里收信。”她说。

维吉尼亚还告诉我，他们与邻居从不来往，相互不知姓名、职业、种族。在这里，人人都有强烈的自我保护意识。

与维吉尼亚相处久了，我才渐渐地了解到，维吉尼亚是图西人，而她丈夫温诺是胡图人，他们有四个儿子。在大屠杀那个年代，她多次被胡图人追杀，丈夫为了保护她，几次差点丧命，甚至用钱贿赂了当时逼迫他交出维吉尼亚的胡图人，不仅如此，还多次下跪求饶放维吉尼亚和这个家一条生路。

“我们的4个孩子不能失去妈妈，只要留住维吉尼亚，让我干什么都行。我从不认为图西人对我有什么威胁，为什么要杀害他们？我始终不明白。”每次说到当时的种族冲突和大批的图西人被屠杀，维吉尼亚的丈夫情绪都很低落。提了两次这件事，我再也不敢多问了，再问下去，等于往人家伤口撒盐。

“我们永远都不想再过提心吊胆的日子了。”这就是布隆迪人最简单的愿望。

我一直无法理解，在塞拉利昂，10年内战明明白白是为钻石开打，刚果（金）的战乱，也很明确是为了大片的矿产，在苏丹的纷争完全是为了昂贵的石油，而在布隆迪与卢旺达，没油没矿没黄金的，你们打的哪门子仗呀，总共就两个部族，大量杀戮导致的只有两败俱伤。

在维吉尼亚家，我关上门，悄悄地问他们夫妇有关胡图人与图西人纷争的起因和他们对两者关系的看法。我相信他们是最公正的，因为，一方面他们是两者结合的家庭，另一方面，他们是平民，与权势利益相争无关，再者，他们夫妇都在政府部门工作，现在维吉尼亚的丈夫温诺先生已经从前任总统办公室，调到了教育部，而维吉尼亚在妇联长期与布隆迪妇女打交道，他们对于自己国家的事物很了解，也很用心。

不过，当谈起这些敏感话题时，他们还是心有余悸，先是给了我一大堆忠告，后是选择性地像炒豆子似的，向我讲起一个个记忆并不完整的故事。

“子，你不要在不熟悉的人面前询问胡图人和图西人的事情。也别录音或记录与屠杀事件有关的事情。更不要刻意辨认谁是胡图族，谁是图西族。还有……”

但事实上，我已经开始自觉不自觉地在公众场合，默默地辨别什么人是胡图人，什么人是图西人。我知道分这些没什么用，但不得不承认，我的思维已经深深陷入了与两个种族有关的所有事情上。比如，我发现胡图人的长相比图西人粗犷，大鼻子，大眼睛，厚嘴唇，而图西人长得更细腻一些，特别是图西女人似乎比胡图女人更精致、漂亮，很像中国江南女子与北方女子之分。反正我从外表已经基本能辨别胡图人与图西人的形象了。

不过，这又有什么用呢？

深仇大恨的由来

听维吉尼亚夫妇说，在早先的殖民时代，是西方人把胡图和图西人划分了两个阶层，两者的地位与待遇也不同。西方人认为图西人是黑色皮肤的高加索人或者是从埃塞俄比亚来到这一带，是他们驯化了胡图人，因此，图西人仗着有西方人支持，开始欺压胡图人。但事实上，大部分的图西人也未必真正地得到西方人的认可。我理解，当时的状况很像侵略者、“汉奸”、老百姓的关系。老百姓憎恨汉奸再正常不过了。那么，胡图人恨死图西人也就不奇怪了。

1962年，布隆迪终于独立了，独立后的政权斗争，渐渐演变成民族之间的对抗，也由此引发了群体暴动，而并非只是上层的利益斗争。

图西人认为，上帝和自然选择了他们来统治位于下层的胡图人；而胡图人则说，是图西人从异地来到这里，占领了他们国家的土地，掠夺了他们的田园。

有一件事情令我奇怪，既然胡图人与图西人有如此深仇大恨，图西族的维吉尼亚又是怎么和胡图族的温诺先生结婚的呢，而且，他们还拥有4个儿子的幸福家庭。

温诺说：“在布隆迪，像我们这样结合的家庭很多，大家最怀念的是20世纪60年代的鲁瓦加索雷王子，只可惜他刚当选总理就遇刺身亡了。那个时期，不论胡图人还是图西人都爱戴他，在他眼里，我们都是同一个民族的。 
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“对于我们这些老百姓，私下里根本不分胡图还是图西，语言、文化、风俗、信仰都一致，我们自己也想不通，哪来那么大的仇恨呢？政治就是这么残酷，那么多人吃不上饭，这些人却视而不见，我看他们都疯了。”这是我头一次看到维吉尼亚情绪如此激动。

布隆迪近代发生的最恐怖的事情，是在1993年。胡图族总统恩达达雅被刺杀后，那些胡图族极端分子顺势启动了蓄谋已久的消灭图西人的计划，因此引发了极端的暴力事件。

1994年8月，卢旺达总统乘坐的飞机遭到攻击，总统遇难，卢旺达种族大屠杀爆发。为期4个月的大屠杀，死亡的多为图西人，但很多胡图人也因为在种族大屠杀前反对胡图人专制、被怀疑同情图西人，或者是因为试图帮助图西人而被杀。不仅如此，有些胡图人甚至杀害其他胡图人以谋取对方的土地和财产，许多胡图人因为被误作图西人而丧命。 维吉尼亚的父亲在她9岁时，被胡图人杀害了。这次大屠杀，维吉尼亚带着她的两个儿子，躲到了北部的老家。跟着老妈妈在老家的村庄里躲躲藏藏，总算是保住了性命。

最无法想象的是，每一次暴力都会引来新一轮的暴力，受害者摇身一变又成了行凶者，然后，再次沦为受害者。胡图人与图西人，你中有我，我中有你，就这样周而复始，演变成难以抵抗的、无穷无尽的大肆杀戮。

总之，那个时期的布隆迪和卢旺达，就像一个屠宰场，血腥的味道飘散到整个非洲，乃至世界各地拥有胡图人和图西人的地方。

虽然血腥的种族屠杀已经过去十几年了，但不能不说，它给布隆迪人带来了巨大的心理阴影。特别是邻里之间彼此封闭，谨慎地从事每一件事，把人类最友好的邻里关系搞得极为神秘和复杂，令人心寒。

与维吉尼亚待的时间长了，总觉得她的心一直是提着的。有一天傍晚，我跟她散步，不知不觉走到了距她家不远的后山下。这时，听到不远处发出一阵响声，反应极快的她撒腿就跑，边跑还招呼我快跑。而我根本不知道究竟发生了什么，边跟着她跑，边气喘嘘嘘地问：“咱们这是往哪儿跑呀？”“回家。”她说。到家后，她一屁股坐在地上，不知是吓的还是累的，脸色苍白。我对她说：“要是真打起来了，你往家跑有什么用。”她说：“最近一直有些乱，我担心孩子们的安全。”我还以为她是逃命呢，闹了半天是不放心孩子们。真是一个好母亲。其实，维吉尼亚的善良，更多地体现在做成了一件了不起的事情上。



60多个残疾孩子的“母亲”


从首都布琼布拉，沿着一号公路向北，一路领略非洲绿色丘陵的自然环境，时常被路边蜂拥而至叫卖玉米、芒果、香蕉、木炭的小贩拦截、推销。我坐在维吉尼亚的车上，一路走走停停，总算来到了布隆迪北部的恩格齐，这里靠近卢旺达，十几年前的大屠杀，这一带是最为惨烈的现场之一。

这里是维吉尼亚的老家，自从她爸爸被杀害后，从70年代初至今，她妈妈一直孤独地住在这里的一个小村庄。

村口的路边，有一个小黑屋，空间狭小，没水也没电，维吉尼亚的妈妈就住在这里。此时门外的雨水滴落在土房的屋顶上，阴湿的土墙像是被浸泡在水塘里，无声无息的阴郁，低沉的气息，仿佛叫人哀伤的事情就发生在前一秒钟。

我闻到了一股霉味，还透着血腥。

也许是我敏感的神经绷得太紧，可是，我从维吉尼亚妈妈的脸上，真的没有感受到丝毫的迎客欢喜，悲凉与痛楚陪伴这个老人太久了。
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维吉尼亚和她的丈夫

“你妈妈怎么一个人住在这里？”我有些心疼。

“这是爸爸的老家，她一定要在这里守候，万一爸爸回来屋子是空的，他到哪里找妈妈。”维吉尼亚无奈地摇着头。

“不过，我有一个姐姐在离这儿不太远的镇上，她经常回来照看妈妈。”维吉尼亚又说。

正因为此，维吉尼亚很早就有一个愿望：在这一带，为残疾孩子建一所学校，让他们学文化，学技能，最终能自食其力。

“这个主意太好了。现在这个想法走到哪一步了？”我以为她不过只是想想而已。

给孩子们一个家

跟着维吉尼亚走进村里，眼前一水的茅草屋，可见贫瘠的状况非同一般。穿过一块芭蕉树林，眼前一亮，竟然出现了一片红砖房，漂亮又抢眼。

红砖房建在一个宽敞的院落里，看门老头一脸笑容为我们打开了大门，走进院子，我惊呆了：轮椅、爬行、独臂、歪脑袋、拐杖……眼前走来一群残疾孩子，他们在阳光下带着无邪的面容，直接扑向维吉尼亚。

我明白了，这就是维吉尼亚想做的事情。

维吉尼亚像一个慈祥的母亲，抚摸着一个女孩子粗糙的小手，又拍拍另一个黝黑发亮的小脸，没有哀苦，没有悲凉，那些如朝霞般活力十足的身体，欢跳、亲昵、争先恐后地向他们的“母亲”尽情地撒娇。

“你建的？”

“是的。”

“你的孩子们？”

“是的。”

“全是残疾孩子？”

“是的。”

“你给了他们一个家？”

“是的……是的……”

“祝贺你！维吉尼亚……”

我为她的行为感动，包括她的善良，她的勇气，她的能力！

“20年了，我一直的梦想就是在家乡为没上过学的残疾孩子建一所学校。他们身体残疾，并不代表智力残缺，得不到教育对他们太不公平。可是，我只是妇联的小职员，要想建一所学校简直就是异想天开。没土地、没金钱、没权势，我拿什么办学？”
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“可是你最终还是把这所学校建起来了，太了不起了。”我说。

“18年前我开始下决心建学校。先是跑土地，好在我家乡这边比较偏远，又遭受过大屠杀时期的重创，自家人为自家人办好事，土地很快就批了。有了地，我就可以四处化缘，倒霉的是，刚把土地办好，就遭遇了大屠杀事件，办学的事不得不停了好几年。

“直到2003年，布隆迪形势渐渐好转，我想起这件未了的心事，又开始接着跑。找企业赞助，找国际慈善组织帮助，找政府资助。令我生气的是，一位政府官员听说我想为残疾人办学校，竟然说：‘目前正常人还吃不上饭呢，残疾人本来就不健全，让他们自生自灭好了。’”
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 正在给孩子们做饭
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学校食堂准备开饭了

残缺的肢体与灿烂的面孔

大屠杀之后，维吉尼亚全身心地投入到这件事上。2007年年初，残疾人学校总算建成了。目前，这里已经招收了60多个残疾孩子，有的是从方圆百里外的村庄来的，有的是附近的，有的完全慕名而来，来了就留在学校吃住学。

“来这里的残疾孩子待遇一律平等，吃、住、学习，全免费。子，我带你去食堂看看。”说着，维吉尼亚把我带到食堂的厨房。

好家伙，宽敞的厨房足有五六十平方米。做饭的一男一女正在厨房正中间的一口大锅前忙活呢，男的站在炉台下，边添柴边指挥，女的站在锅灶边，双手紧握锅铲，正铆足了劲搅和锅里的木薯粉呢。他俩的身体高低错落有致，在从窗外透射的一束阳光照耀下，形成了结构分明的剪影。劳动的韵味，简洁的线条，这可是现成的好画面呀。我围着两个做饭的人拼命地“嘁哩咔嚓”拍个不停，弄得人家不知所措，站在锅台边的女人险些慌得摔下来。

学校真温暖，各个教室所教的科目不同，有语文、数学等文化课，最精彩的是技能课，缝纫、木工、修理电器、绣花，根据残疾人适合学习的技能，能想到的都有。特别是缝纫课，教室里至少有十几台缝纫机，分脚踏和手摇两种，腿残的孩子学手摇的，手残的孩子学脚踏的，令我兴奋的是，缝纫机全是“中国制造”。

我有意地大声问孩子们：“你们认识这写的什么吗？”

他们看了看大声回答：“Made In China！”

“你们知道China吗？”我又问。

“你就是China。”他们说。

“中国还制造了很多很多好东西呢。”我说。

这时，一个瘸腿的孩子突然从缝纫机旁走到我面前，拉着我的胳膊就往出拽，我有点慌了神，以为自己不受欢迎被他赶出去呢。他拽着我进了隔壁的教室，好家伙，隔壁可真热闹，拉锯、测量、木板、木屑、丁丁当啷的，原来是学木工的。瘸腿孩子走到一张宽板子前，拿起一个刨子，兴奋地对我说：“看！Made In China！”这下我才明白，看来，他们对中国并不陌生。

走出木工教室，看见走廊上有一群女孩儿，正哼着小曲绣花呢，颇有江南女子情调。仔细一看，斜眼的、歪嘴的、坐轮椅的，还有一个只有一只手的女孩，借着另一条胳膊搭着，用唯一的手正在绣一朵花。

维吉尼亚说，这女孩儿是个孤儿，刚来的时候什么都不会，学了三个月的绣花，打算自己结婚的时候，把家布置得漂漂亮亮的。

看到这些残疾孩子们在这里生活学习得这么幸福，再看看瘦弱的维吉尼亚，回想那位官员曾说过让这些残疾孩子自生自灭的恶毒话，我能想象，她为这个学校付出了多少心血。她拯救了这些差点“自生自灭”的孩子，这个女人真的很伟大，我发自内心地仰慕她。

“子，其实我现在心里特别没底，一方面招不上老师，因为我没有足够的薪水给他们，另一方面，学生的一切都是免费的，我们没有依靠，很难继续良性运转下去。我最担心的是，有一天实在没钱了，不得不停止……不！不！不！我不敢想。我知道中国人有钱，你能不能帮我呼吁一下，让中国人来学校看看，要是能得到你们的帮助，我会开心死的。”

[image: SNAG-0085]


孩子们正在吃饭
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孩子们正在学缝纫
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维吉尼亚（后排中）和她的残疾孩子们

“你可以建立一个网页，介绍学校的情况和困境，也可以招募志愿者，我想一定会有不少年轻人愿意帮助这些残疾孩子的。”除了给一点建议，我也不知道怎么能帮她一把。

一晃5年过去了，也不知道维吉尼亚费尽千辛万苦创办的这个学校是否仍在正常运转，但愿这些残疾孩子最终走向社会，都能自食其力，自强地活下去。



什么事让他们如此高兴


第二天，我跟着维吉尼亚走进一个叫Ruhoror的村庄。

这个村真的是一无所有，没田没地，没窑没瓦，没水没电，破旧的茅草屋里空空如也，死一般的沉寂，连个鸡鸣声都没有。不过，隔着上百米，能听到村口哗哗的流水声，这是从山上引下来供全村人饮用的水，别看这点水，村民们全指着靠它活着呢。

小哨子引来大联欢

进村被孩子们包围一点儿不新鲜，这次也是这样。我赶紧从兜里掏出事先准备好的带手电的小哨子，本想给孩子们玩，却让跟在孩子们身后的几个大男人一把抢走了。大男人真无聊，逮着哨子可劲儿地吹，奇怪的是，原本空荡荡的村子，不知道从哪儿冒出了足有上百号人，大家居然跟着大男人富有节奏的哨声跳起了欢快的非洲舞。

如不是亲身经历，打死我也不信，小哨子能带来一场村级大联欢。百十号人忘我地蹦蹦跳跳的，越跳越欢，越跳越狂。这会儿真后悔没带个快板、锣呀、叉呀，笛子呀之类的，再整上几箱二锅头大大方方地往村头一摆，这村庄还不得炸了锅，哪儿还管得了明天呀。

“村里怎么不种地？”我操心的是，这些人靠什么吃饭。

维吉尼亚告诉我，这些人既不是胡图人也不是图西人，是特瓦族人，他们在布隆迪只占1%的人口，属于少数民族。

特瓦人来源于俾格米人，是非洲最原始的民族。他们世代生活在热带雨林中，是赤道人种的一个特殊支系，名字里有“小矮人”之意。他们之所以被称为“小矮人”，最明显的特征就是身材矮小——男人的平均身高在1.42米～1.45米，最高不超过1.50米，女人则更矮一些。 

在喀麦隆时，我曾经探访过俾格米人。据说，他们是因为体内缺少一种特殊的生长素，造成身体内分泌失调，长不高了。

俾格米人生活在喀麦隆南部和东部的原始森林里，以采集和狩猎为生，对森林里的植物、动物非常熟悉。平日捕猎羚羊、野猪、猴子或钓鱼，采集野果、蜂蜜。

千百年来，他们祖祖辈辈已经完全适应了森林生活，并依靠大自然的生存法则，早已形成了独特的体魄、意识，别看他们身材矮小，但身体强悍，意志顽强，野性十足。特别是他们的消化系统、味觉、牙齿、手脚等都有特异的自身结构。一旦离开森林，俾格米人也许会因身体无法适应而患病，导致过早地死亡。森林里的俾格米人，与大自然的和谐相处，以及顽强的生命力，是一般人类所无法相比的。 

而眼前这些特瓦人，估计是“进化”了的俾格米人。他们原本生活在布隆迪与卢旺达边界的森林里，随着国家对森林和动物的保护，严禁狩猎，这些特瓦人陷入了被剥夺谋生方式的痛苦中，因而造成了生活的窘迫，也带来了严重的贫困。不少人因为绝望靠酗酒度日。他们希望能够坚守传统的生活方式，但他们在森林里捕杀动物的行为，越来越不受人们的欢迎。于是，他们不得不渐渐改变，而这种根本性的转变，并非一两代人能完成。从狩猎到农耕，从食肉到食粮，他们艰辛地生存着、适应着，也不得不贫困着…… 
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然而，事情并非我所想象的那么悲观。

这才叫真正的穷开心

我来到Gitaramuka村，首先拜访了Habonimana Lucien酋长。这是非洲进村的规矩。Habonimana Lucien酋长在自家门前的土桌前，摆了一碗香蕉酒招待我，刚喝了几口，就听见不远处传来一阵大合唱式的歌声。

“村里有人结婚吗？”我竖着耳朵边听边问。

“没有呀。”他莫名其妙地答。

“很多人在唱歌。”说着我已经起身朝歌声的方向走去。

走到村中央，发现一群女人聚在一起，有的坐在地上，有的身背孩子，有的站立着，大家边唱手里边捏着泥罐，怎么看都像是一场演出。歌唱得很齐，很有规律，而每个人都在忙活着自己手上的罐子，捏形状的，刻花的，揉泥的，有的女人还夹着正吃奶的孩子，即便这样嘴里也不闲着，照样唱个不停。

我问身边的Lucien酋长：“今天是什么日子？她们这么高兴？”

“中国人来了，好日子呀。哈哈！”酋长的嘴像抹了蜜，真会说话。
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特瓦人正在欢快地做瓦罐

“那中国人不来，她们唱吗？”我问。

“当然，中国人不来，也是好日子，每天都是好日子。”他笑着说。

事实上，让这些特瓦人从狩猎转向农耕，也真难为他们了。种地的本领他们至今还没掌握，总不能等着挨饿吧。为此，老天在村后安排了一片黏稠的泥浆，不知是谁发现的新大陆，这些特瓦人把泥浆挖出来，用手捏成一个个形状不同的泥罐，卖给胡图人和图西人，放粮食、存水、储备一切适合放到罐里的东西，这样，特瓦人就能赚钱买粮食吃了。

老天爷真的很公平，要么给你土地，种粮食吃，要么给你钻石，换粮食吃，要么给你一片海域，用海鲜换粮食吃，要么给你大片的森林，连粮食带水果应有尽有。实在不行，还能发配给你一片泥浆，用泥罐换粮食吃，反正只要你不懒惰，老天爷会保你能吃上粮食。

“一个泥罐能卖多少钱？”我问。

“四五百布朗（相当于人民币三四块钱）。”酋长说。

这么少的钱，在食品匮乏、物价高昂的布隆迪，连一顿普通的饭都吃不上，他们怎么养活一大家人？

可是，这个问题似乎不在话下，看着眼前这些快乐的女人，我无论如何也感受不到，饥饿给她们带来的危机感。

但实际情况却是，他们每天都处在吃了上顿没下顿的状况下，可是这些完全不会写在他们脸上。

一个多小时后，妇女们把各自手上已经捏好的泥罐，集中摆放在阳光下曝晒。女人们又开始集体唱着歌，排着队，向着村后一片空旷地走去。

村后有一片灰白色泥浆池，准确地说是一条一米宽的河沟。

来到河沟附近，大家并没有急于挖泥浆，而是围成圆圈跳起舞来。这时一个妇女从跳舞的人群中闪出来，匆匆脱了上衣，一猛子扎进浑浊的泥浆里，用手捧出了一捧泥浆。接着，又一个妇女也脱了上衣，同样是一头扎进沟里。与此同时，女人们的歌声一直没有中断。

我见过西藏人盖房封顶时大家唱诵的劳动号子，那既是一种庆祝方式，也体现着集体劳动的和谐。可是，眼前的特瓦女人如此畅快淋漓，又是为何？

从我进村到看到她们捏泥罐，再到挖泥浆，一路欢愉，她们每一个人就像打了滚烫的鸡血，沸腾难耐，快乐不已。

这样的情景让我也不再矜持了，干脆把相机顶在头上，加入到女人们的队伍中，尽情地欢跳。

这一天，贫困的欢笑彻底把我拿下，我真正地明白了，快乐与金钱无关。

离开村庄前，我还是俗气了一把，给了酋长一些钱，让他带着大家奢侈一回，喝啤酒，吃大肉，记住中国人的善良美德。

有趣的是，第二天一早，我们在镇上无意中发现，Lucien酋长独自钻进了一家“高档”饭店，点了两个油煎鸡蛋、一堆黄油面包片、一杯咖啡。

见到我的那一刻，他涨红着脸高声说：“昨晚大家都喝醉了，他们欢迎你今天再去。”

没想到，村里的小酋长私吞我送给大家的“公款”，开始学会腐败了。

今天，虽然我离开了那里，但总有一种劳动人的歌声在脑海中回荡。快乐真的是一个难以捉摸的东西，有时昂贵到千金难买，有时却廉价得随处可见。特瓦人一无所有，却快乐无比；富足的我们，却愁眉苦脸。
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 特瓦人居住的草棚

在布隆迪北部，曾经遭受血腥大屠杀的地方，你却能随时随地感受到欢乐的存在。面对那些如此贫穷却又那么愉快的妇女，我在想，快乐究竟是昂贵还是贫贱，有钱人能用钱买快乐吗？笑一下又值多少钱？为什么我们的笑容那么昂贵？

我喜欢这里，也记住了这里。如今屠杀的历史已经远去，让我们记住当下的欢笑吧。


北京人曹东，在布隆迪曾给了我不少帮助。早年她嫁给了一位布隆迪当地人，我见到她时，她肚子里正怀着老三，前两个混血女儿超级可爱。小姑娘聪明、伶俐，尽管长在布隆迪，却说着一口标准的北京话。曹东说，不能让她们把乡音丢弃了。两个小姑娘活得欢欢快快、蹦蹦跳跳的，因此，我叫她们大豆子和小豆子。

2011年接到曹东电话，她告诉我，他们已经举家搬迁，从布隆迪回到北京。因为曹东的丈夫被布隆迪政府任命为驻中国使馆的大使，这是一件令他们全家欢喜的事情。我想，这位新上任的布隆迪驻中国大使，有一个中国妻子和带有中国血统的三个孩子，也许，这将意味着他对中国人的了解远远多于其他的非洲大使，这对于中国和布隆迪的友谊绝对是一件亲上加亲的事情。

但愿两国的情谊能像曹东的家庭一样，充满亲情和欢笑。
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在非洲，白人植根在那片土地的真不少。也难怪，不论是曾经的英属还是法属，毕竟有一段被殖民的历史。拿语言来说，尽管非洲人有自己的土语，但官方语言不是英语就是法语。



按我们中国人的感觉，但凡谁家娶了一个非洲女人，或嫁了一个非洲小伙，似乎会成为老辈的一个心病。许多嫁了非洲人的中国姑娘都难得白头偕老。这其中的原因各家情况不一。但是在非洲，白人与黑人组成的大家庭，数不胜数。因此，我早就想找个黑与白组合的家庭探询一下，他们如此大的差异，靠什么拴住一辈子的婚姻。

去刚果（金）之前，如果知道这个乱七八糟的国家竟然发生了如此恐怖的事情，估计怎么也会打退堂鼓了。
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“2010年7月30日晚，一伙卢旺达叛军袭击了刚果（金）东部一个村庄，集体轮奸了当地至少150名女性。武装人员进入这个村庄告诉村民，他们只是到那里寻找粮食以及休息之处，不必担心。可是天黑后，另一伙儿武装分子进入。大约200到400名武装人员对那里以及附近村庄进行了劫掠，并侵犯当地妇女，大多数女子被2到6名男子强奸。”






而偏偏就在同一时间，我正身处刚果（金）的东部，不过，当时收不到外界信息的我，对那个村庄发生的一切全然不知。事隔一周，我回到金沙萨，得知这一令人发指的事件就发生在距离自己不远的村庄时，还真是倒吸了好几口凉气。





这里真的是非洲？


结识这对“黑白组合”的夫妇，并且走一趟刚果（金），缘于2008年在北京的一顿普通的晚饭。

那天傍晚，接到朋友简宁的电话，我立即赶往北太平庄“老故事餐吧”。

这是我头一次与黑白夫妇见面。老头来自非洲刚果（金），是著名的雕塑艺术家，叫里尤路（Liyolo），他的夫人是奥地利人。里尤路先生这次是应邀专程为2008年北京奥运会送上他的雕塑作品，顺便去医院看看患有白内障，近乎失明的眼睛。

为此，简宁特意约了北医三院眼科中心两位著名的眼科专家马志中主任和郝燕生教授。

在听取了两位专家的意见后，第二天一早我陪他们去了北医三院眼科中心，经过一番检查，郝教授很快为里尤路先生做了手术。

从此，里尤路夫妇与北医三院眼科中心结下了至深的情谊。后来我才知道，其实那顿晚饭，没有一个人与里尤路夫妇认识，都是朋友托朋友，大家凑到一起的。

回到金沙萨，里尤路夫妇为了表达“重见光明”的感激之情，特意将中国驻刚果(金)大使馆全体人员邀请到他们家里，举杯共庆，美美地撮了一顿。

之后，每次里尤路夫妇来北京，我都是他们的司机兼向导，渐渐成了很好的朋友。

有钱人的生活品质

2010年6月，我独自飞往刚果（金）首都金沙萨。一下飞机，乱哄哄的机场像是刚发生了爆炸，嘈杂的取行李大厅完全没有秩序。就在我瞪大双眼左顾右盼时，突然看到了一黑一白熟悉的面孔，亲人啊……！

这一刻我才发现，里尤路先生的名气在刚果（金）可真大得不得了。

在机场，从海关到卫生检疫，再到提取行李，都有机场内部的铁杆“粉丝”们热情相助，而我和他夫人只管坐在贵宾房间侃大山。

从机场出来，混乱的金沙萨没给我留下什么好印象，脏、乱、差不说，一路拥堵不堪，一个多小时后，总算到了里尤路夫妇家。

进了大门，我很吃惊，门里门外的差异，如同天上地下。这会儿，连我都显得像个土包子。

硕大的花园，被绿色植物覆盖，盛开的鲜花，五彩缤纷，蓝色游泳池，碧水清新。院落的泥塘里，四条肥大的鳄鱼慵懒地栖息着；旁边的笼子里两只黑猴子上蹿下跳忙活不停；鹦鹉、小鸟、兔子打破了后花园过于宁静的气氛；回头一看，屁股后面还尾随着三条大狗和一群唧唧喳喳的母鸡，这个家可真够热闹的。

刚刚放下行李，听说里尤路夫妇要去参加时装秀。尽管已经48小时没睡觉了，但我还是很想去现场观摩一下，看看非洲的时装秀会是什么水准。

时装秀在市区一个五星级宾馆里举办，来的人大多着正装或时装出席，夫人当然也是优雅盛装加华贵饰品，红唇细眉，香气扑鼻。再看看与她同行的我，睡眼朦胧，上穿一件破旧的T恤衫，下穿一条户外的速干裤子，脚蹬一双高帮徒步鞋，每次挺进黑非洲，不是上高山就是穿森林，完全没有进五星级宾馆的准备。在200多人的时装展示厅里，全场讲法语，我一个字也听不懂，真想钻到地缝里去。眼前的非洲，是我完全没有思想准备的。

这是一场非洲与西方设计理念相结合的时装秀。设计师大多是法国或比利时回来的“海归派”，他们用本土传统的粗布，浓烈的色彩，奔放的图案，结合欧洲现代的设计手法，怀旧与创新，传统与现代，非洲与西方文化的融合，顿时把我两天没合眼的困顿震醒，惊奇之余，感慨万千。

服装秀之后的晚宴更让我大开眼界。看着里尤路夫人在人群中自在地穿梭，优雅得体的举止让我瞬间产生了一丝怀疑，这真的是在非洲吗？回想之前走访过的无数村落，眼前的饕餮晚宴与我所了解的非洲，瞬间产生了巨大的落差。刚才还处在无序的混乱中，这会儿完全被高雅的艺术冲刷了大脑，究竟哪个是真正的刚果（金）？

也正是在这次晚宴上，有人告诉我：如果说罗丹代表着法国的雕塑艺术，达·芬奇代表着意大利的雕塑造诣，刚果（金）最具代表性的雕塑大师非里尤路先生莫属了。

傲慢的贵妇人

两天后的一个晚上，里尤路夫妇又把我带到他们的一个朋友家做客。

走进这位独身贵妇人家，屋里的装饰，感觉比欧美人还西化。一水的浅淡色格调，白色沙发，流线形家具，鲜花花瓣铺洒的餐桌，女主人身着浅色长裙，飘逸的长发，淡妆粉黛，语速轻柔且缓慢，眼中充满了一种忧患的神情。

女主人是葡萄牙和非洲的混血，肤色不黑也不白，不过，骨子里那份傲慢，倒是从她的言谈话语中不时地流露出来。

[image: SNAG-0094]




里尤路先生的工作室

一个独身女人，在战乱不断的刚果（金），拥有如此的生活品质，令我很是好奇，这女人绝对不简单。

“来来来，吃点饭前点心。”她用英语与法语自如地在我和里尤路夫妇间转换着，始终是轻声细语的音量。

端点心的是她的家庭大厨，那身行头完全照着星级饭店的水准，高高的白帽，洁白的工作服，脖子上还扎着小方巾。再吃一口送上来的点心，绝对是一级厨师的手艺。趁他们聊天的时候，我跟着大厨混进了厨房。

硕大的厨房，比我在部队的连队大食堂的厨房还要大，西式橱柜、烤箱、各种厨具，整齐有序地摆放着。有三位厨师，笑着、聊着，悠闲自得，完全没有做饭的忙碌劲儿。

就在我们进门不久，来了一位风风火火的黑女人，高频率的嗓门，夸张的举止，一个人的气场几乎覆盖了足有六七十平方米的大客厅。

原来她是前总统的女儿，也是一位部长级的人物。她的干练和咄咄逼人的气势，倒是调剂了过于典雅而拘谨的气氛。

据说，女主人没有丈夫，只有一个儿子。她是个生意人，年轻时喜欢旅行，周游过许多国家。至于她在政界有什么来头，里尤路夫人也说不清，只知道她与前任总统家族关系密切。我看她不仅仅是一个生意人，还对政治十分感兴趣。因为，整个晚上他们一直谈论着政治，显然对现政府极为不满。
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正在展出的里尤路先生的雕塑作品

据女主人自己说，当年她可是总统府的座上宾，总统身边的红人。我听他们一直怀念70年代的刚果（金），就猜想，这位夫人40年前就已经是这个国家叱咤风云的人物，可是在我看来，她最多也就50多岁，难道她十几岁就步入政坛啦？

酒真是个好东西，它不仅能迅速地拉近陌生人的距离，还激发人高谈阔论的欲望。酒过三巡后，屋里已是英语、法语、当地语混杂一团。后来动嘴已经不过瘾了，还跳起了舞。跳的绝不是舒缓的交谊舞，而是超劲爆的扭屁股舞。当音乐响起，所有人都放下刀叉，跟着节奏奔放地跺脚、蹬腿、拍手、扭臀、摇头晃脑，什么姿势都有。没想到，初来时的那些优雅和端庄竟然被几杯酒给击溃了。

这会儿贵妇人的身体有些打晃，我赶紧上前扶了一把。

里尤路夫人见状，忙冲我摆手：“子，你不用担心，她不会有事的，她不喜欢让人家感觉她老了。”

“我没觉得她老了，估计喝得有点多了。她也就50多岁吧？”我顺口问了一句。

“不！不是50多，是70多岁了。”

“啊？？？”我简直惊呆了。

自认为走南闯北攒了些江湖经验的我，看人走眼的概率极低，没想到今天我的眼力栽到了这位贵妇人身上。
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里尤路先生的学生在他的工作室完成自己的作品
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里尤路先生在家里的办公室

再看看那些贫穷的非洲妇女，30多岁的像50多岁，50多岁的已经像70多岁了……同在一个国度，生活品质的差异如此悬殊。

看着屋内灯火辉煌，餐桌上浪漫典雅，我突然想起白天在市区的交通要道，常有三五一堆的警察随手拦车，之后在驾驶员身上找出一大堆毛病，然后当即罚款。

里尤路夫人告诉我，目前在金沙萨别说警察发不出工资，连里尤路先生这样的大学教授，也已经有4个月没发薪水了。小警察家里揭不开锅很普遍，不找点茬罚款，怎么养活一大家子人呢。

可是，在这些富人的家里，无论如何也感觉不到，这是一个发不出工资、养不活家人、吃了上顿没下顿的国度。

被腐败扼杀的艺术品

即便里尤路先生已经4个月没领到工资了，但像他这样的大艺术家可不愁。

里尤路先生有自己的雕塑工作室，就设在自家的大院子里，这里既是他制作雕塑品的地方，也是一个带学生的教学场地。通常，接了外面的订单，他就和学生们共同制作。他的雕塑品订单几乎应接不暇，大多来自奥地利、比利时、法国等欧洲国家，近几年还增添了中国客户。北京五棵松附近的奥运公园里有他的雕塑作品，长春市区也有他的作品。

不过，2010年初，原本他的一件作品打算在上海举办的世博会上展出，他也为此花费了三个月的时间精心制作了一件两米多高，鎏金的雕塑品，但这件精湛的艺术品，在办理出关手续时遭遇了层层关卡。按夫人的话说，是那些腐败分子层层扒皮。由于他们狮子大开口，没能达成协议，直到上海世博会5月1日轰轰烈烈地开幕了，这件作品仍旧静静地矗立在里尤路家的工作室里，留下的只有他们夫妇的无奈和一肚子苦水。

“这件艺术品太可惜了，它不仅代表刚果（金），还代表着非洲，就这样被扼杀在一群贪官无赖手里，这就是非洲。”事情已经过去一个多月了，夫人仍然一肚子怨气。

尽管这位奥地利白人嫁到刚果（金）已经40多年了，但是不论她走到哪里，白人的生活理念和优越感仍然挥之不去。

每天早上起床，我都会与夫人在她家楼上的餐厅，边吃早饭边聊天。

我们聊着聊着，夫人就会突然想起什么，然后起身嘟囔几句对佣人不满的话，可话音刚落，那个被她嘟囔的佣人就会气喘吁吁地跑上楼来，听取她的吩咐。我很纳闷，难道佣人长了顺风耳？后来才发现，屋里有一个门铃似的按钮，只要她轻轻一按，楼下的佣人就会即刻飞奔上来。

这让我想起了在喀麦隆时，曾经去过克里比地区中央特派员的办公室。特派员长了一脸横肉，看人几乎不用正眼，因为，但凡去俾格米地区的外国人都要经他的批示才行。别说当地人，连老外也得让着他几分。特派员在办公桌下安装了一个笨重的机关，只要他有事，一歪身子，踹上一脚，门外一位西装革履的小瘦子就迅速出现在眼前，手拿笔纸，头也不抬地“唰唰唰”记录着。

眼下，在夫人家又看到了几乎同样的场景，看来主人使唤仆人在非洲都是相似的。

别看夫人现在颇有点女王的派头，然而，40多年前她第一次到达金沙萨时，却受尽了委屈。
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里尤路家养的鳄鱼

“我从欧洲飞到金沙萨是下午1点钟，到了下午5点仍然没人来接我。眼看着天快黑了，机场空荡荡的，只有我一个年轻女人，机场没有电话，我也不知道里尤路的地址。就在我打算跟着来的飞机飞回去的时候，里尤路终于慢悠悠地出现了。他说，把我的航班到达时间记错了。我是一肚子的委屈，后悔自己怎么跑到这个倒霉的地方来。”

其实相比后面的经历，这更像是老天给她安排的一个非洲开场白，接下来所经历的故事令她身心疲惫且心力交瘁。



“黑白夫妇”的悲催境遇


中国人常说，有缘千里来相会，而里尤路夫妇可是万里之缘。

这要从40多年前说起。

从奥地利到刚果（金）

我一直以为里尤路先生的背景是什么名门之后或是皇室家族，事实上，早年里尤路先生远赴奥地利留学，是作为刚果（金）优秀青年代表，被政府选送到奥地利艺术大学攻读绘画艺术。那时夫人正在奥地利的另一所大学学习。他们是在课余时间的运动场上邂逅的。起初也就偶尔见一面，渐渐两人互留了地址，转入了书信往来。一年后，他们坠入了爱河，这份感情在当时的奥地利引起了轩然大波。这时他们才意识到，面临着黑与白的现实窘境。

夫人说：“那个时候在奥地利，人们的思想很保守，周围朋友听说我爱上了一个来自非洲的穷小子，都很吃惊。不过，我自己并没有把里尤路的黑皮肤当回事。后来，我们终于在奥地利的一个大教堂举办了婚礼，由于没钱买机票，他家里也没有来人。来参加婚礼的，除了我的家人，都是我们共同的朋友，还来了不少记者。在当时，我们的结合被许多人誉为，是对消除种族歧视最有献身精神和实际意义的支持。爱会使人或痴迷或癫狂，当时我就是一门心思认准了这个男人，我相信他不会让我失望的。”

“到现在，你认可自己的这桩婚姻吗？”我问夫人。

“这是上帝的旨意，我们在一起很幸福，我也很满足，尽管我已经难以再回到奥地利生活了。”

“是不是多少也有一些遗憾？”我问。

“其实，如果刚果没有政治动乱，不论气候还是自然条件都要比欧洲好得多。这里资源丰富，可开发的项目很多，特别是里尤路的家乡，在刚果河流域一带的村庄，要是开发旅游，我相信能让许多人看到一个自然的非洲。”

从他们家墙上悬挂的照片看，早年的里尤路先生和夫人绝对是俊男靓女。不过，一个生长在欧洲音乐之乡的漂亮姑娘，能够毅然决然地奔赴黑非洲大陆，感觉比我国当年上山下乡的知青还胆大。知青下乡毕竟是短暂的，而夫人却把自己的一生植根在这片土壤中，还发芽开花结了果实。他们有一个儿子、两个女儿，都在金沙萨工作。

里尤路夫人曾经对我说，从前的金沙萨，如同一个天然大花园。当年他们在距离市区较远的山坡上买了一块地，建起了这幢真正属于自己的家，一直住到今天。那时，这一带是绿色森林，空气清新，鸟语花香，完全是一个神话般的伊甸园。

可是他们的生活，随着刚果（金）政局的混乱，不得不一次又一次地改变。

非洲的“牛鬼蛇神”

刚果很大，历史也很悠久。从15世纪开始，葡萄牙、荷兰、英国、法国、比利时蜂拥而上，相继入侵这片土地，这里出现了任人宰割的状况。

1908年，这里被比利时殖民了，甚至连名字都改为“比属刚果”。经过几十年的奋战，1960年2月，终于在卢蒙巴建立的刚果民族运动党的努力下获得独立。卢蒙巴也因此成为第一届政府总理。可是不到半年，比利时人出兵入侵，同年9月14日，陆军参谋长蒙布托发动军事政变，接管政府全部权力，几个月后，卢蒙巴被杀害。1965年11月24日，国民军总司令蒙布托推翻前总统，行使总统权力。

里尤路夫人来到刚果（金）后，只过了短暂的太平日子，就开始遭遇混乱。从20世纪 50年代以来，刚果（金）几乎没消停过，一朝权力在握，执政一方就会进行大清洗，不论是蒙布托时代还是他倒台之后，倒霉的里尤路夫妇都经历了悲惨的洗劫。

“我们始终不是政治人，也没去想应该站哪一队，我们是为艺术活着，却仍然逃脱不了厄运。”

据夫人说，他们家遭受过两次重大洗劫，而每次回忆起1997年的那次经历，他们都有魂飞魄散的感觉。那一年，他们正好去欧洲参加艺术展，顺便回奥地利看看。没想到回来后，房子已被军队的人洗劫一空。那年5月，解放刚果—扎伊尔民主联盟武装领导人卡比拉宣布自任国家元首，并决定将原来的国名“扎伊尔”改为“刚果民主共和国”。反政府武装攻占金沙萨，总统蒙布托不得不放弃权位，前往摩洛哥开始了流亡生活。

夫人说，当时军队的人从直升机上向下看，凡是带游泳池的院子，都被列为主要袭击对象，里尤路家自然在劫难逃。

里尤路夫妇从欧洲回来，家里房子的屋顶已经被冲锋枪扫射成了马蜂窝状。为了挖出金银财宝，整个院子都被翻了个底朝天。让里尤路夫妇不得不服的是，家里深埋的18根象牙，竟然无一幸免，被他们全挖走了。树木花草更是毁于一旦。眼前这种惨状，一般人连死的心都有了，可夫人却笑笑说：“我们已经很幸运了，全家人安然无恙。有人就有一切，我们可以重新再来，我们生活在这里，只能面对现实，这就是非洲。”

尽管里尤路夫妇不是政界人士，但多次战乱的侵扰，以及屡次毁灭性的袭击，让他们经受了太多次的骚扰和欺负。

白人也遭种族歧视

在一般人的印象中，种族歧视大都是白人歧视黑人，可是在那个时期的刚果（金），里尤路夫人同样因种族与肤色不同遭到排斥。为此，夫人经常说是自己连累了里尤路先生，因为她是白人，是外族人，自然成为被攻击的对象。不论你的政治立场是站在哪一方，都无法改变你是外族人的身份。

“我当时出门恨不能把自己的脸抹成黑的。那个时候黑人对白人既害怕又憎恨，是骨子里的，也是历史造成的。” 

一黑一白，令他们尴尬的事情一件接一件不断地发生。

他们夫妇去南非约翰内斯堡参加国际雕塑艺术展览，当时，黑人不允许进白人酒店，白人也不许住进黑人的旅馆。

“在南非，我们不可能住在一起。里尤路被酒店拒之门外，这让他很受屈辱。我们到达南非才几个小时，还是当机立断，马上返回金沙萨，这地方坚决不能待。现在想起这事，我心里仍不舒服。”夫人说。

刚果（金）的混乱，与其他非洲国家没什么区别，政局混乱全因争权夺利造成。尽管蒙布托从1965年起执政达30年之久，这30年间他用铁腕般的统治也遏制了多次分裂，可是他专制独裁、腐败又任人唯亲，把整个国家拖入了极度贫困的深渊。20世纪90年代中期，老百姓人均年收入不到150美元，这个埋藏着大批地下宝藏的非洲大国，居然沦落到世界上最贫困的国家之一。到头来，受苦受难的都是普通百姓。

1997年，刚果（金）终于结束了蒙布托的统治，人们原以为期盼的新生活就在眼前。谁知不到一年时间，本土又爆发了内战。听夫人说原因是：200年前，有一批图西族人从卢旺达迁移到刚果（金），但由于他们的部族血统、语言、文化等差异，一直受当地刚果人的仇视和排挤，还经常为土地、财产和权力的纷争打得你死我活的。

1997年，卡比拉想尽办法把蒙布托搞下台的时候，曾经借助图西族士兵的支持推翻了蒙布托政权。但是等到他上台后，反过来又借用手中的权力，开始驱逐这些为他卖过力的图西人，于是招致了图西士兵的反抗。由于图西族分布在刚果邻国的不少国家，部族间的关系也比较复杂，原本刚果（金）的内战，很快就演变成津巴布韦、安哥拉、纳米比亚、苏丹、乍得、卢旺达、乌干达等9个非洲国家和20余个武装集团的军事联盟。战争混乱不堪，敌我难分，终究升级为“非洲第一次世界大战”。后来，尽管这场战火已经熄灭了，但冲突留下仇恨的伤疤，一直难以愈合。

里尤路夫妇早已看透了非洲政治局势的动荡，而且，作为真正的艺术家，他们对政治毫无兴趣。因此，战争来临之际，他们把孩子们送出国学习，自己也回奥地利躲避了一段时间。直到卡比拉政局稳定后，里尤路夫妇才回来，重新开始新的生活。

我原以为，夫人最终的归宿是在奥地利，万万没想到，她为了挽救这个家，早已把奥地利的房子卖了。她知道，战后一切从零开始，他们需要钱修复自己的家园，她说：“这里才是我的家。”

我对夫人说：“真佩服你坚守非洲的韧性，换了我，经历了这么多灾难，绝对要离开这个地方回奥地利去，享受安逸和太平。”

家很“中国”

里尤路夫妇有一个温馨的家庭。

大儿子继承了父亲的艺术细胞，常年在父亲的工作室搞创作，大女儿在银行做部门经理，小女儿结束了美国的学业，作为非洲地区的总代理，经营着一家国际化的广告公司。

据说，小女儿颇有点野心，不甘于仅仅在这家广告公司做总代理，不到30岁的她，打算下一步竞选国会议员。她与男朋友已经订婚，男朋友是刚果（金）东部一个地区的官员，很有政治头脑和魄力，估计他们的结合也是因为志同道合的缘故吧。

里尤路夫妇家的两层小楼完全是自己设计的，不论从外墙还是内饰，丝毫没有金碧辉煌的奢华，也并非欧式建筑风格。一楼是客厅、饭厅和厨房。从门厅到客厅，摆放着用炮弹壳改做的花盆，里面的绿植和花卉来自自家花园。客厅里摆着里尤路先生不同时期创作的，风格迥异的雕塑精品，墙上挂着形式不一的巨幅绘画作品。客厅一角，有一个小酒吧，里尤路先生最得意的并非酒吧里存的酒，而是大量中国音乐的CD，这些都是他每次到中国，在音像店里亲自挑选的。

在修复这栋小楼时，每一个角落都留下了夫人大量的心血。再看那些装修材料，眼熟得很。

“子，你看这吊顶。”

“中国的PVC板。”我说。

“子，你再看这墙壁。”

“中国的壁纸。”我瞪大了眼睛边看边说。

“子，你看这地面……”

我仔细一看，包括沙发靠垫、音响、灯具等等，统统都是中国货。

“我特别喜欢中国，要是能在中国生活，我可以放弃奥地利和刚果。中国物质太丰富了，政治、经济都很稳定。中国人特别好客。中国那么大，值得旅游的地方太多了。还有中国的食品，永远吃不够。子，你生活在现在的中国，太幸福了。”我相信夫人说的是真心话。因为，她每次来中国都不愿意走，甚至有一次签证过期了，连饭店都没法住，只好搬到刚果（金）驻中国使馆的大使家住，直到补办了签证才得以顺利离开中国。而每次离开中国都是大包小包的。有一次我送她们走，竟然有6个近乎一米长的大包，外加两个随手小箱子。

“天呀！你要么搬到中国来住，要么把中国搬到刚果去。”我说。

“那我选择住在中国。”她说。

她家的客厅旁边是饭厅，饭厅里摆放着各种中国瓷器，甚至铺的是中国桌布，桌上还摆放了中国筷子，很像中国人家的餐厅。

里尤路先生老实巴交的，性格温和，待人平和；而夫人则是大嗓门，急性子，精明能干，绝对的一家之主。我想，能把一个欧洲姑娘娶到手，说明先生骨子里也是一个热血沸腾、充满浪漫情怀的男人。

上海“艳遇”

2010年8月，正赶上世博会期间。有一天我接到夫人的邮件，说此次里尤路先生独自前来中国，即将在长春参加一个国际艺术展。夫人委托我在中国帮先生订机票和酒店等，事无巨细，一一嘱咐。长春展览结束后，先生打算飞上海去世博会看看，委托我帮他订上海的酒店，只有一个要求，离世博会场近一些，别把时间浪费在交通上。

于是，我通过网络找了好几家，终于敲定了一家三星级的酒店，距离世博园区步行大约10分钟。一切安排妥后，把先生送上去上海的飞机，我总算松了一口气。可是几天下来，先生一点消息也没有。眼看着返回金沙萨的日期就快到了，跟先生怎么都联系不上，这时夫人先是发来邮件，后来又打电话让我迅速找人。急得我像热锅上的蚂蚁，能找的地方都去问了，仍然没有他的消息。

就在距返回金沙萨的航班还有几个小时的时候，终于有了先生的消息。直到在机场接上他，确信他安然无恙，我才算踏实下来。后来，先生笑眯眯地对我说：“子，你订的那家酒店，很有意思，我每天都会被几个漂亮女孩儿追着走，哈哈，她们都说爱我，喜欢我，开始我觉得这家酒店对非洲人真友好，高兴坏了，后来那些女孩儿一到晚上就敲我的门，进来就不走了……”

我一听，天呀，这还得了，难道是……这事要让夫人知道，非宰了我不可。

我赶紧追问：“你知道她们是做什么的？”

“后来知道了，我就把她们统统赶走了。”他潇洒地做了一个挥手的姿势。

“怎么会这样？我不知道那酒店还会有那些人……抱歉呀……”我自责地说。

“不！不！不！这让我很长见识，也很有趣儿。我在上海也有非洲学生，他们每天陪着我，结果也被包围了，我们都觉得太有意思了。”

“难道面对那些漂亮姑娘，你就没什么想法？”我用怀疑的口吻问他。

“想法……哈哈……她们要钱，很贵的，我可付不起。”

“要是你手上有钱是不是就……你真的没跟她们……”

“绝对没有。哈哈，千万别跟老太婆说呀，她要是知道了，今后不会再让我一个人来中国了。她不在，我能看到好多新鲜的事情。”

先生说这些时像一个离开了妈妈管教的孩子，对外界一切事情都很感兴趣，一副童真的样子。

一位经历过频繁战乱的老艺术家，还能具有孩子般的心态，绝对可爱至极。

里尤路夫妇的故事，充满了欢喜、艰辛、屈辱、坚韧、甜蜜、善良、风趣，他们的言谈举止，从来没有留下忧愁和抱怨的印记。

中国人喜欢说：风雨过后见彩虹。但愿这道美丽的彩虹，照亮他们的后半生。
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里尤路家花园一角，家里到处都能看到他的雕塑作品




2010年10月，里尤路夫妇的小女儿在奥地利的一个大教堂举办了婚礼。里尤路全家回到奥地利为小女儿庆贺。我想，她一定是想提醒自己的女儿，不要遗忘了奥地利，她身上流淌着那里的血液。

可惜事后不久，里尤路夫人的弟弟不幸病逝了。2011年又听说小女儿生了一个大胖小子。从喜到悲，再到喜，也许里尤路夫人已经习惯了这种悲喜交错的人生。

这个由黑人与白人组成的家庭，历经了坎坷的过去，让夫妇俩的爱情愈显珍贵，这份不离不弃的感情令我备受感动。人生有几个40年？里尤路夫人将自己美好的大半生都留在了非洲大地，今后还会继续她在非洲的生活。

中国人讲究落叶归根。我想，对于里尤路夫人来说，她变卖自己在奥地利房产的那一刻，意味着刚果（金）就是她的根了。




[image: 5]







[image: SNAG-0100]





[image: c7]









我在无国界医生设立医疗点的院子里，看到一面满是手印和名字的墙，上面每一个手印，都是那些曾经在此参与医疗救援工作的医生们留下的印记。如今，手印的主人已经远去，他们的故事就在眼前。

2011年7月9日南苏丹共和国诞生日之前的某一天，我跟随无国界医生，进入了南苏丹一个叫皮博尔的地方。 
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只能喝脏水


坐在飞向南苏丹的飞机上，看着下面大片肥沃的土地，还有一条丰润的尼罗河，都说这一带埋藏着大量的自然资源和比黄金还珍贵的油田。可是这里的老百姓却终日靠救济为生，令我有些不可思议。皮博尔有一个小机场，不过是一块稍微平整的泥地。跑道两侧简单地围了一圈铁丝网，经常有人随意穿行，甚至在雨季的时候人们会把牛群赶到机场跑道里，小孩子们在跑道里玩耍也是常事。像这么简陋的机场，几乎每天都有来自世界各地救援组织的飞机运送食品、药品和物资。

看着这里起驾着印有UN（联合国）或WFP（粮食计划署），以及MSF（无国界医生）等各种小飞机，感觉这里不像是一个穷乡僻壤之地，更像一个主战场。下飞机没多久，就看见另外一架飞机正在降落，这时从飞机上走下来几位当地的百姓，他们大摇大摆，表情轻松自如，不像是病患或危难中的人。一问才知道，其中一名30岁左右的男人，前段时间在部族之间的械斗中，被牛角刺伤了腹部，当时内脏外露，医护人员紧急把他的内脏塞回腹腔后，进行了简单的缝合，然后调动了紧急救援飞机，将已经生命垂危的伤者，送到了朱巴较大的医院治疗。这会儿看他走下飞机一脸的红润，不用问，准是伤愈回来了。
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空中看富饶的南苏丹
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 空中看皮博尔人居住的茅草屋

这些年，我在非洲遇到与生命攸关的人和事可真不少。

感觉生命这东西真让人捉摸不透。有人喝一口脏水不仅自己丧命，甚至使全家人病入膏肓。而有人被子弹穿了膛，或被刺刀见了红，依然强悍如牛，不仅活着，还有板有眼的。

皮博尔有一条河，当地人习惯了在河里洗澡、打水、洗衣服，甚至大小便都在其中，导致霍乱、胃肠炎等发病率很高。尽管皮博尔隔一段时间就会因此暴发霍乱，很多孩子被感染上，导致死亡，可是这样的事情如果发生在我生活环境的周围，即便没有人病死，也会有人被吓得精神紊乱。我们都知道脏的河水不能喝，因为，我们有自来水、矿泉水、纯净水，我们有很多选择，而他们只有这条河水。

不仅如此，这一带的穆勒族、努尔族、丁卡族之间经常为牛、土地或河流发生冲突。2011年初，穆勒族和努尔族的一场激烈征战，造成了包括妇女和儿童在内的数百人的伤亡。
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皮博尔河
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皮博尔机场

死亡在当地犹如平常事：“没有人知道，原来世界上还有这么一个‘糟糕’的地方，同样是生命，他们为什么那么不禁活？”我从来到这里的第一天，一直为此感慨着，也不知道自己来此，能不能为他们做点什么。

“不是说南苏丹的石油和黄金开采不完吗？即便拿这些值钱的财富换粮食，也不至于让老百姓过着这种生活呀。”我把一堆想不通的问题，像炒豆一样，一个一个抛向了在无国界医生担任后勤总管的曾思斌，他来自中国四川，是在汶川地震时加入无国界医生的组织，80后的小伙子，后勤总管当得很称职，仗着他的语言流畅，人也聪慧，在这里工作一年的时间，了解了不少当地的习俗。

“这里的人主要靠养牛、捕鱼、狩猎和交易生存。这样的生活很动荡，每年根据季节举家迁徙，利用季节性的交易获取食物。否则，干待在一个地方怎么活？除非他守着地下宝藏，拼命地开发。不过，这些是国家财产，再说，吃不饱饭的人，拿什么开采地下资源。”曾思斌说，要是他，也会不断地转移、搬迁、寻找生路。我想，换了我也如此，坐以待毙的日子只有傻子才能熬得住。

我知道这些年这一带一直被国际救援组织关注着，其实我一方面想了解他们靠什么生存，重要的是，他们对自己的生活以及对命运，难道就没点想法吗？



“我不知道这世界还有人这样活着”


“生命的逝去，令我感到无助，我的能力究竟有多大？不知道。我只知道，面对这些病人，我必须全心全意地投入工作。哀叹和哭泣只能使我的心情更糟糕。可是，面对眼前一个又一个人无声无息地离去，我实在不能无动于衷。我只想哭，放声大哭。我怀疑自己是否是一个称职的医生。”

面对这个体重不足50公斤、体态羸弱的女医生，我几乎是追赶着，才能跟上她的脚步。眼前一个接一个危重病人，令她根本没有喘息的时间。

我跟着她来到一个独立病房，床上躺着一个只剩下骨头架子，刚刚过世的疑似艾滋病男人，她独自镇定地为他简单地打理了一下干柴般的身体，放入白色塑料袋里，然后叫来了另一位同事，把死者放在一副担架上，抬进了太平间。

屋里没有哭泣，也没有恐惧，一切显得如此平静。

这位年轻的女医生叫陈慧中，来自中国香港。

不会有人祭奠的墓

陈医生看上去像一个刚毕业的大学生，稚嫩的模样，一张娃娃脸，瘦弱的身躯，白皙的肤色。对于刚刚送走的这具尸体，她的淡定反而让我有些扛不住。“那人的样子太瘆人了，你不怕？”我问。“说来也巧，就在我来皮博尔工作的第一天，就遭遇他对我的不信任，态度特粗暴，把我都气哭了。没想到还是我为他送走最后一程……”死者没什么亲人了，只有一个老妈妈，老人步行10天才从老家走到医疗点来。安顿好死者的老妈妈后，陈慧中又匆匆去了儿童病房，那里有一个三岁的孩子患了肠胃炎，一直在吐；还有一个小孩儿得了疟疾，送来得太晚了，躺在床上已是奄奄一息……

第二天中午，大太阳像一个火炉，能把人烤焦了。我看见医疗点太平间的门开了，估计是昨天的死者要下葬，赶紧走过去。离太平间的门还有几丈远，就被一股恶臭味熏得想吐。这时，我看见陈慧中搀扶着死者的妈妈从里面走出来，身后是两个身穿医疗点工作服的小伙子，抬着的担架上是被白塑料袋包裹的尸体。

死者的妈妈面无表情，也没有像常人失去儿子那样放声号哭，她走出太平间后，一直默默地站在那里，一动没动，直到人们把她儿子的尸体抬走，她依旧站在原地……

“这里许多死者都没有亲人来送行，我们会把他们葬在后面的林子里，让他们入土为安。”陈慧中低声说。“刚才那么恶臭，你居然还能在那个太平间里待得住？”“没办法，谁让我是医生呢。你能想象吗，一个人在这个世上活了四十多年，离开的时候没有新衣，没有木棺，也没人送行，该有多凄凉，可是在这里有很多这样的人。如果我们连他们的尸体都不管，岂不是太不人道了。”

我跟着两个抬尸体的小伙子来到了医疗点后面的一个小树林，他俩把尸体放在距离下葬的地方约20米开外（估计是为了避开那股恶臭味），然后两人拿着铁锨开始为死者挖坑。

我站在一旁，看着两个小伙子在太阳下费力地挖坑，听着铁锨与地下石头碰撞发出的声音，再看看不远处那个静静地躺在担架上的男人，顿时一股凉气窜入我的后背。这就是他在人间的最后一刻？没有亲人和眼泪的护送也就罢了，在他最后的时刻，为他下葬的人不仅不知道他的名字，甚至连他的长相也看不清。

埋葬死者没有仪式，坑里只垫了两块废弃的纸板，连同包裹着的白色塑料袋，一起埋进坑里。填上土之后，只在上面随意放了两块大一点的石头，没有墓碑，也谈不上墓志铭，甚至连一朵小花也没有。

这个不知姓名的男人，就这样无声无息地走完了他的一生，死后也没有埋葬在他的家乡。从此，再不会有人像他妈妈那样，从家乡走10天来到这个没有墓碑的地方祭奠他。

这件事在后来的几天里，一直缠绕着我。事实上，我根本没记住他的长相，却永远忘不了他死后如同一根棍子的身体。

我总在想，他的人生画了句号，没有人会关注他是怎么死的、何时死的、埋在哪里。在这个世界上，像这样连一丝痕迹也没留下的人有很多。相比我们，实在太幸福了，亲情友情环绕，衣食无忧，想哭就哭，想笑就笑，但是，我们还会在餐桌上挑肥拣瘦，在穿衣上挑三选四。生活如此美好，我们还有什么不知足呢？

人的生命太短暂了，不论活得轻于鸿毛，还是重于泰山，都实实在在地在这个世上走过一回。

让我们珍惜他人，也珍惜自己吧。

无奈多于恐惧

在医疗点里，我看到至少80%的患者都是妇女和儿童，她们那么弱，也没有男人的关照。得了病，自己来，病好后，自己走。如果死在医疗点，大多数人都由医疗点帮着掩埋。怎么会这样？就因为她们是没有地位的女人吗？我的内心甚至产生了一股强烈的为这些妇女们打抱不平的情绪。

“不是他们没有亲情，也不是没有人情味，很多病人的家乡离医疗点太远了，又没有交通工具，从病人病危到离世，等通知到他们的亲属，至少好几天或者十来天，这么炎热的天气，尸体早就腐烂了。” 陈慧中解释说。

她还给我举了一个亲身经历的例子：“我来医疗点的第一个星期，有一个一岁的小女孩儿得了急性肺炎，送来的太迟了，尽管做了急救，还是没能留住她。眼看着这么小的孩子离开人世，孩子的妈妈哭得非常伤心，当时我的心情别提多压抑了，一连几天，每次想到那个女孩儿的死，就无法继续正常工作。”

可是，旧的伤心挥之不去，新的悲痛又会来临。

一个小孩儿拉肚子，找到村里的巫医，巫医把刚烧开的水，灌在一个注射器里，然后从小孩的肛门把开水注射到他的体内。巫医说，这样可以把体内的细菌烫死。但小孩儿的器官被烫坏了，疼痛难忍，最后也没有保住性命。像这样的情况在很短的时间，陈慧中就遇到了4例。

她的讲述尽管语气很平缓，但我的心快揪到了嗓子眼儿。这些对于平时几乎不进医院的我，简直听不下去，这不是在讲故事，而是真真切切的一个个鲜活的生命。

“这里几乎每天都会有病患死亡，如果你跟着这个病人伤心，影响了下一个病人的治疗，会犯下严重的错误，弄不好还会危及病人的生命。”

我问她，这里毕竟地处偏僻，人们一个接一个地离世，会不会给人一种不好的心理暗示或者无名的恐惧？
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陈慧中在给村民的孩子看病
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 奄奄一息的孩子等待治疗

“看着病人相继死去，恐惧已经顾不上了，更多的是无奈。这里的病人都是在万不得已的情况下才来看医生，我们说得最多的一句话就是：‘来得太晚了，太晚了。’这也是为什么前一段时间我很犹豫，是否要继续做一名医生。但是现在，我对我所做的事情有了更多认识，没有我们这些医生尽全力挽救他们的生命，他们会更迅速地失去自己的亲人。让悲剧减少一些，这也是我们一直努力在做的事情。”

看着医疗点里来自世界各国的医生，我对他们有种发自内心的敬佩。无国界医生最大的价值在于，当一些人不被社会关注、被边缘化时，他们为这些人提供医疗救助，让这些失去生活信心的人感觉到自己并没有被遗忘。这些医生们来自不同的国家、不同的种族，有着不同的信仰，一心救助病患的他们，发扬人道精神，希望病患能过上健康、平安、幸福的好日子。

陈慧中出生于香港，毕业于香港中文大学（医学部），在英国利物浦学习热带医学，之前从没有经历过如此艰难的生活环境。

“这么辛苦，你来这里后悔吗？”我问她。

她腼腆地说：“我来这里除了帮助别人，还想锻炼自己。事实上，在这里经历了过去我连想都不敢想的状况，这里同样也给了我营养，让我成长了许多，我应该感恩这一切。没来南苏丹的皮博尔，我根本不知道这世界还有人这样活着。”

有一天，我跟着陈慧中去病房查房，一个受了枪伤即将痊愈的小伙子半开玩笑半认真地对我说：“她太伟大了，太漂亮了，我想娶她当老婆。”这个小伙子在部族间为争夺牛而引发的冲突中受了枪伤，在陈慧中精心的医治下，很快要出院了，这小子想趁着住院疗伤，再顺个老婆回去。说实话，这样的老婆他也不过是想一想，过过嘴瘾罢了，不过，他确实对陈慧中佩服得五体投地。
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无国界医生新建的医疗点
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 贫穷的皮博尔人

当地人把牛当做财富，因抢牛引发的部族冲突经常发生，在这里的无国界医生要随时准备接收从“战场”下来的“伤兵”。

“这里也有让你开心的事情吧？”

“当然当然，我最喜欢跟小朋友们在一起。那些小孩儿好天真、好热情地走过来和我握手，还有许多妈妈们，拿我当她们的孩子，对我特别照顾。如果我情绪不好，跟她们急也没关系，非洲人不记仇，心胸可宽了，她们都是十足的乐天派。”

一大早，医疗点的候诊区就坐满了等待就医的村民。无国界医生的医疗点提供免费医疗，每天都有很多人从几十里之外的地方赶来。

面对如此多的病人，陈慧中说，她需要10倍的耐心和耐受力，才能坦然地面对每一个患者，这也是一种修炼。



高粱粉糊糊的一代人


当两辆拉满了医疗器械和各种药品的车来到30公里以外的一个固定地点时，村民们都会拖儿带女地奔向这个移动的临时诊所。

一路上，带队的曾思斌每半小时就通过无线报话机与无国界医生在朱巴的协调办公室汇报路上的情况。因为道路两旁灌木、杂草丛生，据说，在冲突频发的时候，一些武装分子就守候在灌木丛里，随时会出来抢劫。2010年6月，有武装分子在一个月内三次洗劫了设在村庄的医疗点，他们只好暂停在当地的外展活动。

近期的政治局势不稳定，外展医疗点只能当天出诊，当天返回，即便还有没看完的病人，到了规定的时间也必须回去。在局势最紧张的时候，进出皮博尔的小飞机载客要控制在7个人之内，一旦局势严重混乱，无国界医生要保障工作人员安全撤离，因此，进入皮博尔也需要严格控制人数。

搭建临时医疗点很是忙活，感觉医生们都进入了战场上的一线阵地，随时面临着战乱和灾难，每个人都要有强大的思想准备和良好的应变能力。

看着这个鸟都不拉屎的地方，曾思斌说：“这里只能旱季来，到了雨季，几乎成了一条河，要想救助重病人，只能划船过来。”我曾经想象若能跟船拍摄救助重病人的画面，一定十分震撼和感人，但也很危险。这个想法只在脑海中冒出两分钟就被自己毙了。那样的救援给医务人员带来多大的难度！比起生命的危难，拍摄难度再大又何足挂齿呢。

我们从皮博尔往出走的时候，同车有一个34岁的妈妈，她怀里抱着自己刚生下四天的女婴。由于道路特别颠簸，她始终用双手悬空托举着她的孩子，一直举了40多分钟，直到我们到达目的地。也许是晕车，刚一下车她就蹲在地下“哇哇”大吐。接下来，连口水都没喝，抱着孩子走了。据说，她还要步行5小时才能到家。这个女孩儿是她生的第五个孩子，家里的老大已经18岁了。这次因为难产，她被村民送到了皮博尔的医疗点，好在生下的孩子很健康，也算是捡了一条命，要是指望村里的接生婆，估计结果是凶多吉少。

这个女人没有男人的陪伴，也没有为自己准备食物和水，但她的表情没有一丝怨气，只是平静地抱着孩子，默默消失在小树林里。直到她离开我的视线很久，我仍然站在原地，脑子里抹不去她羸弱的身子，还有5个小时的路程，没吃没喝还要给孩子喂奶，她的身体能吃得消吗？

为什么这些女人的身体就像铁铸的一样？而同样是女人的我，身体就像一个纸壳，不禁风不禁雨的，难道我们的身体有什么本质的区别吗？

刚到外展地，还没安置好设备，已经黑压压来了一大堆女人，多数都抱着孩子，再看看另外的方向，人们正陆续往这里赶来。孩子千篇一律的干瘦，基本上体重和个头都与实际年龄不相称。医生说是因为营养不良造成的发育不好。

可是我看人家非洲小孩散着养似乎很省事，不像我们养一个孩子费劲得快把爹妈的命搭进去了，到头来，尽是肥胖症，还要花钱上减肥班。

其实这只是表象，来自肯尼亚的医生告诉我：“发达国家的孩子，除了吃母乳，还有肉、鱼、蛋、水果、蔬菜等各种食物，能够满足孩子的营养需求；你看看这儿的孩子，有的连母乳都没有，只能吃高粱糊糊。一旦得了病，就会致命。”

可是即便他们吃的高粱粉糊糊，也是联合国粮食计划署发放的，否则，连糊糊也吃不上，还谈什么小苗长成一棵大树。

“更可怕的是，营养不良会造成脑部和肌肉发育不良，反应迟钝、双目失明等等，要是得一场普通肺炎、肠胃炎之类的，就很容易引起并发症，接下来的灾难我就不用再说了……”肯尼亚医生说完，长叹了一口气。

我在这里看到了独立包装的营养餐包，就是针对儿童营养不良发放的。当然，并不是见着瘦孩子就给。医务人员要先为孩子们量体重、身高、腰围、手臂和大腿的围度，当然，90%的孩子都达不到标准。

奇怪的是，妈妈们领取营养餐包前必须先交出一大堆吃过的包装纸，外展队回收这些包装后，也是当做垃圾处理。

后来我听说，有些妈妈把营养餐包领走后，并不给孩子吃，而是用来交换家里急需的生活用品。真是穷到姥姥家了。

无奈之下，只好想出用包装纸换餐包的方法，谁也不能保证，这样的方法就能杜绝餐包被交换出去的事情。

我曾经问过一位用营养餐包换了盐和牛肉的妈妈，因为在我们看来，家里还有什么需求，能比孩子的营养更重要？可是她说：“我从小没听人说过营养不营养的，你看我，长得这么高。”

我抬头看了一眼，相比我1.65米的个子，她比我还高半个头。不过，她的体积只有我半个身子那么窄，真正的骨感型。不过，最大的区别是，28岁的她，看上去像48岁，显然是营养不良造成的。

别看这小小的营养餐包，里面的学问可大了。

孩子缺失的营养要想通过这一袋子东西给补回来，不是营养专家，很难搞定这件看上去简单，实际却很复杂的事情。另外，餐包还要很方便地让孩子们吃到嘴里，既好吃，又营养充足。为此，他们把餐包里的食物弄成了糊状。

[image: SNAG-0110]




我看了一下餐包的食品，有花生、奶粉、糖、植物油，还有各种维生素和矿物质。这种高热量的糊状食物，浓缩了所需的营养，孩子们很容易入口，也便于消化，还不用烹调，又能抗高温。

至于一些严重营养不良的儿童，营养餐包已经不能解决问题了，只能把他们接到医疗点住院治疗。

正当医生在临时诊所忙着给孩子们测量体重的时候，我看到一个中年妈妈脖子上骑着一个大儿子，吃力地向这边挪动。孩子至少有十三四岁了，站着足有一米二三。

“他从小就不能走路，小时候抱着，后来背着，这么大了，我实在背不动了，只能扛着他。要是能把他的病治好，我就不用这么累了。”妈妈说。

我听医生说，这孩子患的是肌无力，这病，在发达国家也治不了。不论医生怎么跟孩子的妈妈解释都无济于事，每次外展，她都要扛着儿子走两个多小时来给儿子治病。医生无能为力，可是谁都明白，这是妈妈的唯一希望。



小妈妈今年14岁


 有一天晚上，我听说一名孕妇快生了，赶紧往产房跑。

走到院子里，看到一个挺着大肚子的女人在树下来回溜达。看着孕妇焦躁不安的样子，我以为出了什么意外。一问接生护士才知道，这个孕妇只有14岁，是第一胎。

14岁正值妙龄少女，这个年龄的女孩子在中国正上中学呢，可人家就要当妈妈了。看着这个自己还是孩子的准妈妈，被疼痛折磨得愁眉苦脸的，不免让人有些心疼。她丈夫并没来陪她，好在有婆婆照顾。

大约三个多小时后，在医生的帮助下，她终于生下了一个男孩儿，体重6斤4两，出来时哭声豪迈，全身上下并不太黑，很健康，是个小帅哥。不过，他接下来的命运如何不得而知。因为，有数字统计，当地每7个儿童中就有一个未能活过5岁，他们死于疟疾、十二指肠溃疡、麻疹、肺炎，还有黑热病、几内亚线虫病等等。

你看，人家添丁，我却说死，真觉得自己不那么地道。还是愿这个小生命能够健康茁壮地成长吧。
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小妈妈和她刚出生的宝宝

第二天，这个小妈妈给孩子喂奶，却没有奶水，孩子饿得直哭。小妈妈的婆婆只好出去买了一些羊下水，给她煮着吃，因为下水比肉便宜。医疗点里每天有两顿免费的高粱粉糊糊，这也是小妈妈生了孩子之后的主要营养来源。

看着这些由联合国长期供应的高粱粉，我又在想，要是有一天联合国一不高兴，停止了对他们的供应，不知道会造成多少人因饥饿而死亡。

又提死。当时，身处那种环境中，感觉生命的脆弱，既敏感又无奈，特别是一个人的力量太渺小了，因此就觉得这些国际救援组织的伟大，那么多人来自不同的国度，前赴后继地奔赴一个个战场，把自己完全置身其中，并非所有人都能做到。

就拿接生孩子的医生来说，因为当地有七分之一的女人死于与妊娠有关的并发症，有的死于分娩过程中，有的妈妈生下孩子一两天，自己就不幸离世。而且，听医生说，不少妈妈是以轻松的表情面对自己与孩子的生死。她们说：孩子在延续她的生命，她永远不会真正地死去。

直面每一次悲喜极致的场景，觉得每一位妈妈和医生都很伟大，没有相当的承受力，是无法摆脱阴晴两重天的心境的。

一位35岁的妈妈在生下第16个孩子的时候，并没有放弃再生育。她说，一切都顺其自然，即便生到第20个孩子，再难产，也会努力，决不会放弃。

即使她根本没有足够的食物来养活这些孩子们，但当一个新的生命降临时，出于母亲的本能，她都有一种重生的感觉，这不用靠宣教洗脑，而是人的本性。

饥饿是罪孽，灾难是魔鬼，希望罪孽和魔鬼尽快消失，别再缠绕那些备受煎熬的人们。
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有一点值得庆幸的是，这个14岁的小妈妈，不仅顺产还母子平安，小帅哥也特别健康。更幸运的是，我将她们母子这特别的时刻拍摄了下来。我想，等孩子长大了，会将他的录像刻一张盘，委托无国界医生，为他们送上这一珍贵的礼物，给他一个大大的惊喜，但愿他能平安健康地成长。

我坚信，一定会有那么一天。我清楚地记得，他的生日是2011年5月3日。


从南苏丹回到北京，我的心情一直处于低迷的状态。在每一次非洲之行中，我都能从当地村民的贫穷中找到简单和快乐，而这一次，只有简单，没有了快乐。

在南苏丹，面对最多的就是饥饿、疾病和死亡，我找不到快乐，也无法笑着面对一个个骨瘦如柴、被苦难包围的人。

贫困为他们带来了饥饿，饥饿又导致疾病，疾病造成了死亡。他们的人生就是在这样的恶性循环中度过。

我想，没有一个人来到这个世界不想过好日子的，更没有人面对死亡会无动于衷。可是，这些没有文化、没有金钱、没有势力的人们，只能承受与生俱来的苦难。

其实男人们也试图改变闹饥荒的现状，但他们只会拿起武器，用武力解决问题。于是，新的灾难又会来临，战争迫使更多生命离去。

我们无法掌控人生的时长，只能尽量提高自己生命的质量，而对于南苏丹的人民，生命就是一个随来随走的过程，仅此而已。

那些自愿加入无国界医生的人们，明知困难重重，却主动地靠近原本并不属于他们的苦难和艰辛。他们中，许多人成长于物质丰厚的家庭与社会背景中，却把自己置身于没有索取，只能付出的环境中，时而行走在精神脆弱的边缘，迫使自己坚持、再坚持！这又是一种怎样的人生境界。

他们实施的是“人道”救助。一个人向危难中的另一个人伸出援手，与他的身份、背景、地位、种族、信仰、宗教或政治立场通通无关。

而这样的救助精神并非只是单纯的慷慨和善举，是真真切切地减轻被救者的痛苦，使他们要么带着希望愉快地活下去；要么至少带着人的尊严离开这个世界。

这个世界是属于每一个人的，无国界医生的志愿人员，正在用自己的努力，告诉那些处在边缘的人，自己也是这个世界的一份子。

我从内心深处向他们深深地鞠躬。他们为自己填充了生命中更有价值的品质，而我从他们身上进一步感受到，人还可以这样增加生活的意义。

在此默默地为贫困中的南苏丹人，为加入无国界医生的志愿人员，也为我自己，祈祷生命安康！
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我以往的非洲之行，大多居住在村庄里，村里的女人们在贫困、乐观、风趣中度过她们为人女、为人妻、为人母的人生。



相比那些普通女性，我在乌干达相识的国会女议员艾尼法的人生，可谓是跌宕起伏。当年，一个漂亮的空姐，勇敢地参与支援游击队的地下工作；在国会议员的竞选中，遭遇了不测的对手；正当事业如日中天之时，又险些被癌症击溃；丈夫的起诉，使她走上了法庭。她的外表被政治家的光环萦绕，而内心却备受孤独与疾病的煎熬。
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艾尼法与总统在一起



热衷政治的女人


第一次与艾尼法见面，是在乌干达的坎帕拉一个叫“红灯笼食府”的中国餐厅，餐厅老板娘刘芳是我的好朋友景虹的亲戚，我在坎帕拉借宿在她们的屋檐下，就像是一家人。

景虹是老非洲了，在乌干达已经生活了20多年，她跟艾尼法有着闺蜜级的友情，为介绍我与艾尼法认识，景虹特意约在了“红灯笼食府”。因此，初次与艾尼法见面，并不觉得陌生。不过，出乎我的预料，不到10分钟，她突然问我一个很不着调的问题：“你看我像女人吗？”

明明是女人，为什么会这么问？我被她问得有点懵。

尽管此前景虹已经向我介绍了不少艾尼法的情况，但这样的开场白，我还是差点没接住。

我用俗人的眼光，上下打量着坐在椅子上，左手端着高脚杯，右手正撕扯着鸡腿往嘴里送的艾尼法。

“你是在怀疑自己？”我问她。
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艾尼法家的柜子上摆放着她自己的照片
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 艾尼法喜欢交朋友

她笑了笑，喝了一口高脚杯里的红酒，耸了一下肩。

眼前的艾尼法，寸头，圆眼，双眼布满了红血丝，说起话来很有底气，语速之快音量之大犹如从嘴里发出了小钢炮，爆炸般响亮。她浑身斗志昂扬，肢体语言夸张，气场咄咄逼人，说她有男人味，还真不是诋毁她。

“我身上被挖空了。”她放下酒杯，抬起头，手在自己小腹一带画了一个圈。

“是手术？”我没敢贸然提癌症的事，因为景虹事先已经告诉我，艾尼法身患肝癌、乳腺癌和卵巢癌。

“是癌症！还有子宫肌瘤，都被他们挖了，看，现在这里只剩下一堆肥油，没有什么有用的零件了。”说完，她一仰脖子，又喝了一大口酒，豪迈地笑了笑。

对于眼前的艾尼法，之前，我能够想到她的疯狂，她的激情，她的强势，但无论如何也没想到她的“不着调”。

按理说，初次与一个国会议员级的人物见面，还是身患癌症的病人，我至少应该小心翼翼地说点客套话，此时那些套话显然与这个气场不搭调，我把它们统统咽回去了。

还是喝酒结友比较现实，好在我也是一个好酒的女人。
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 我与景虹等几位中国朋友在一起

去“延安”净化心灵

一晃半个月过去了，自从与艾尼法在“红灯笼食府”痛饮后，她像是人间蒸发了，景虹把她的手机快打爆了，却总是处于关机状态。

“这家伙不会出什么事吧……？”我们有些担心了。

又过了几天，景虹看见报纸上刊登了一张总统夫人身穿绿色军装的照片，报纸上方有一排大标题“执政党在寻找经济危机的出路”，仔细阅读才知道，乌干达执政党把国家领导人和议员们拉到总统当年打游击的西北部一个叫Kyankwanzi的地方，这里号称乌干达的“延安”革命圣地。

很快就证实了报纸上的消息。

景虹接到了艾尼法的电话，她刚从“延安”（Kyankwanzi）革命圣地回来，在“延安”，由总统夫人带头，严格按照执政党要求，所有官员们必须身穿绿色军服，每天封闭式训练、开会，吃大锅饭，重温革命历史，洗脑净化心灵，当然，最重要的是讨论如何冲出乌干达的经济危机现状。

艾尼法在电话中很兴奋，她说，回到根据地很亲切，相比当年打游击的艰难，现在的一切都不在话下了，还是要继续努力拼搏，即便献身也在所不惜，反正她已经是活一天赚一天的人了。
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少女时代的艾尼法                     艾尼法年轻时是一个漂亮又有头脑的女性                多才多艺的艾尼法在一次聚会中开心地唱歌

“这位议员被洗脑成功。”景虹笑着说。

看来，上世纪五六十年代，我国与第三世界“亚非拉”国家的“同志加兄弟”的关系，以及红色中国奔向共产主义的理念，让非洲国家受到了很深的影响。不知道如果现任执政党下台，乌干达能否把“延安”精神传承下去？

答案显然是否定的，人家毕竟是多党制国家。

我对艾尼法最感兴趣的是，她一个女人，怎么那么热衷政治？

看似极其犀利又善于进攻的女人，是怎么走进国会的？政治可不是仅仅靠向前冲，就能夺取阵地。每一届的议员竞选，靠的是金钱、智慧、口才和绝对的群众基础，哪一条是她的优势呢？

又红又专一根苗

艾尼法有国会议员的家史。

她父亲曾经在五六十年代时做过国会议员。

艾尼法1958年出生在乌干达西部一个叫卡巴利（Kibale）的地方，这里既像中国的湖南，出了很多领袖人物，又像革命圣地延安。它是乌干达的政治摇篮，也是一个政治膨胀的地方，特别是当地男人们政治热情极其高涨，乌干达历年政治家大多从卡巴利出来。

不言而喻，她对政治的热衷，一定是受家乡的感染，熏也能把她熏成一个政治家来。何况，她还有一个当过国会议员的老爸，女承父业，传承一下“不想当将军的士兵，不是好士兵”的理念还是顺理成章的。

“艾尼法有一个不凡的老爸，小时候一定很优越，她的个性，是被家里宠出来的吧？”经过对艾尼法的粗略了解，在我的潜意识里，把她断定为乌干达的“官二代”或“太子党”一类的人物。

“不是不是！她家有14个兄弟姐妹，她是老大。那个年代，一个国会议员哪有什么正经收入，艾尼法说，她小时候很苦，家里的男孩子都是光着屁股长大的。不过，她爸爸坚持让孩子们念书，她上初中时战争爆发了，她找到一家航空公司，做了空姐。从那时开始，秘密地为游击队运送物资，也算是立下了汗马功劳，成了乌干达的有功之臣。”景虹对艾尼法了如指掌，因为她们不仅有相同的政治立场，也很讲义气，她们之间既是闺密，又像是哥们儿。

提到艾尼法走向政治生涯和她成为执政党的有功之臣，不得不说一下乌干达执政党的状况，他们之间，有着千丝万缕的联系。

飞在空中的地下游击队员

乌干达是1962年独立的，但是上层明争暗斗、争权夺利的局势一直没有缓解。1970年，年轻的穆塞维尼（现任总统）从坦桑尼亚的达累斯萨拉姆大学学习政治经济学毕业回国，被当时的奥博特总统看重，当了一名总统府助理秘书。一年后，国家遭遇阿明发动的政变，奥博特总统下台，穆塞维尼只好被迫流亡坦桑尼亚。8年间，他一直暗地里展开反对阿明的政治活动，在流亡人员中招募和训练了一支游击队，为打回乌干达作准备。

1979年，流亡国外的乌干达反政府组织在坦桑尼亚军队的帮助下推翻了残暴的阿明政权，奥博特第二次上台，穆塞维尼出任国防部长。

可是，奥博特再次上台后，吸取了第一次执政下台的教训，开始采取独裁制，不仅迫使乌干达25万持不同政见人员四处流亡，国家经济一度处于危机状态。

当时的国防部长穆塞维尼一心推翻独裁者。他不仅受到了尼日尔社会主义的政治影响，还研究了毛泽东游击战争的战略战术，走村串户，访贫问苦，发动群众，以农村包围城市，建立了自己的根据地。

他还在乌干达西北地区组建了一支经过严格政治训练的抵抗军，选择了深入丛林。由于这支队伍纪律严明，作战勇猛，深受老百姓的拥戴，很快从最开始的30个人、27条枪，逐渐扩大到上万人的队伍。

艾尼法就是在这个时期秘密加入到支持穆塞维尼的队伍中。她趁着当时在航空公司当空姐的便利，经常冒着生命危险，秘密地为穆塞维尼的游击队运送物资和药品，这些物品救助了大量的游击队员，为取得最终的胜利，立了大功。

1986年1月，穆塞维尼终于率领着这支游击队攻克了首都，夺取了政权，当上了乌干达的总统。

这也意味着艾尼法的人生跟对了人，站对了队。

景虹曾经问她：“你当时为什么提着脑袋帮助穆塞维尼的游击队？”

她说，那时根本没多想，完全因为痛恨独裁者，才会不折不扣地支持他们。这支队伍受到了许多老百姓的支持，大家期盼着他们能够拯救乌干达。

看来，这位穆塞维尼总统口碑不错，这些年乌干达几次大选，他依然稳坐总统宝座，直到今天。对于艾尼法来说，只要现任执政党不垮，她至少能保住她的国会议员席位。艾尼法能够幸运地当选自1996年国会恢复竞选以来的第一批议员，与总统穆塞维尼有着很大关系。

据说，总统穆塞维尼在坦桑尼亚学习期间，受到了坦桑尼亚和莫桑比克搞“非洲社会主义”时解放妇女运动的影响。因此，他竭力提倡提高妇女地位，并把她们吸纳到国家政治队伍中。

还有一个重要原因，在游击战争时期，不少妇女跟艾尼法一样，给游击队提供了大量的后勤保障支援。

有了穆塞维尼政府对妇女从政的重视，也就产生了以下这些数字。

1962年乌干达独立时，妇女在议会中占2%的议席（在总共88个议席中占2个）。

1967年，议会中没有妇女。

1980年，奥博特再次执政时，议会总共142个议席中只有1名妇女。

1996年，穆塞维尼政府在议会选举中，276个议席中有52名妇女，占17%，在非洲位居前列。

艾尼法从1996年当选议员至今，已经连任四届了。

在她没有得病前，曾经分管能源部和移民局（内政部主管安全委员），也曾担任过反走私协会主席。

贪污？请出示证据

艾尼法不论到哪里，很快会成为焦点人物，她的气场，会瓦解人们的强势。我好几次与她见面，都被融入到她的世界中，她的敢说敢为也是出了名的。别看她风风火火，却异常的聪明。

她把自己的命运与现任执政党绑在了一起。

2010年大选前，眼看着总统穆塞维尼的岁数即将超过议会原制定的连任期限和总统限定的年龄时，艾尼法联合其他议员，竭力推出一项新的提案：取消总统任职时间和年龄限制。这项提案竟然得到了80%执政党议员的赞同，并且很快执行了，直到现在穆塞维尼仍然是乌干达总统。

当时景虹私下里问她：“如果穆塞维尼执政党被反对党替代，估计你的议员席位也难保吧？”

她对景虹说，一方面，的确会担心自己的议员席位保不住。更重要的是，这个提案之所以很快被大家通过，并不是现任总统独裁专制，一手遮天，而是目前乌干达还没有更合适的人选取代穆塞维尼。另一方面，也担心人们争权夺利会带来国家的混乱。

其实大家都明白，一旦执政党被反对党推翻，这些80%执政党议员都难以保住席位，执政党不变，政权继续稳固，国家也不会大乱。因此，这些年，乌干达在非洲的局势始终比较稳定，人民生活也趋于安定状态。

艾尼法的政治命运也比较稳定。

另外，这届执政党还做了一件令人震惊的事情。

2010年10月的一天，在首都坎帕拉，不论是大街小巷，还是办公场所，百姓们纷纷从手机、电视、网络收看直播。

上午国会开会，女议长主持会议，议员们面容严肃，气氛十分紧张。

起初，我完全不知道这个国家发生了什么，随着多位议员一个个厉声控诉，我发现会场上有三个人情绪低落，表情尴尬，一问才知道，他们分别是国家总理、外交部长和内政部长（原能源部长），他们被指责，分别贪污了2 000万美元、1 200万美元、600万美元。

这一爆炸性新闻，把一无所知的老百姓弄懵了，人们纷纷议论着、痛骂着，也有持怀疑态度的。

有人分析，议会里的一些60、70后议员，对现任这几位高官掌控的权力过大极其不满，新生代政治家期盼另树一种政治形象，他们不想随波逐流。
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当空姐时期的艾妮法
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                                                       艾妮法家的客厅     2008年身体因癌症尚未康复的艾妮法（右四）

议会斗争非常激烈，女议长态度强硬，不少议员站在女议长一边。

我们从手机直播上看到艾尼法却持反对态度。她抗议议会在没有确凿证据的情况下，如此轻易下结论，指责几位高官贪污了巨额款项。不仅如此，她还直面议长，跟她在会上针锋相对地对峙。

“我认为，乌干达是一个法制国家，不论谁贪污、贪污多少，都要拿出证据，请出示这2 000万、1 200万、600万的证据。”再看看她，坐下，起来，再坐下，再起来，指责议长无视法律，并且一再强调要现场出示证据。

对这件在民间传播得沸沸扬扬的新鲜事，我也在其中看热闹，高官贪污不稀奇，弹劾也很正常，但我有些疑惑的是，对几位职位如此高的领导人，没有强有力的证据，就能把人整倒了，这在中国可不是那么简单的。

事后我问艾尼法，她是否是这三位高官的支持者？

她说：“不！我不是在保护他们，只是觉得在这个法制国家，凭空说什么都没用，议会拿出强有力的证据，人民才能信服，否则，执政党想把谁整下台都行，这个国家就乱套了。”

我问她：“你是否想过，自己这么强势，肯定会得罪人，下届竞选议员，会不会遭人报复？”

“我的确是得罪了不少人，也害怕竞选议员失败，可是……我管不住自己这张嘴。离下一届竞选还有5年，到那时再说吧。”



一根筋的女人


2006年是艾尼法的灾难年，这年的大选前，她被查出患了肝癌。她的好友是乌干达驻印度大使，给她联系了去印度最好的医院治疗。就在准备做手术之前的一系列检查时，又发现了乳腺癌和卵巢癌。当时，只有她一个人在印度的医院里，听到这天打五雷轰的消息，她的精神彻底崩溃了。

手术后化疗，身体极其虚弱。那时正值大选的关键时刻，艾尼法强撑着身体，从印度匆忙赶回来参加竞选。在家乡展开攻势，拉开了如火如荼的竞选阵势。谁知，就在这个时候，竟然有人将她告上了法庭，她在一无所知的情况下，成了一名被告。

一张高中文凭扯出的官司

那时小镇突然出现了一个对立面，她竟然不知不觉成了一个富商老婆的眼中钉。2006年，穆塞维尼总统制定了一个新规定，各党派可以允许独立竞选人参加竞选，只要你有相当的经济实力和政治立场。于是，这个女人突然揣着大把的银子冒了出来。与此同时，她还状告艾尼法没有高中文凭，因为乌干达法律规定，竞选议员的人，必须是高中以上文化程度。而在2006年，艾尼法已经是47岁的人了，这会儿翻出高中的事情，显然是在整她。

富商老婆把艾尼法从中级法院，一直告到了高级法院。艾尼法成了不符合议员竞选资格的被告。

事实上，在艾尼法上初中的时候，国家开始战乱，全国被迫停课。那时，她进了急需人员的航空公司，正是借着这个工作，为穆塞维尼领导的游击队秘密运送药品和物资。

战乱后，她自学了高中的课程，还特意考取了毕业证。再以后，她上了乌干达政治学院政治学系，拿到了大学文凭。

在法院，她坐在被告席上出示这些证据的时候，那个富商老婆傻了。

接下来的6年中，富商老婆又告了艾尼法3次，都是同样的问题，每次都以失败告终。她的目的是借此毁坏艾尼法的名誉。

从2006年到2011年3月的两届竞选，艾尼法都赢得了议员的席位，这已经是她第4次当选国会议员了，并且是目前乌干达任职时间最长的女性国会议员。

当艾尼法站在法庭上与原告针锋相对斗争的时候，她还要与体内的癌细胞进行抗争。白天跑法院，晚上吃药片。

在人们眼里，她像一个战无不胜的女神；而在朋友心中，她简单得像一个跌跌撞撞前行的孩子，完全是一根筋的女人。

药片配红酒

一杯酒，一张床，一碗饭，一席议员宝座——“四个一”构成了艾尼法生活的全部。

有一次，景虹给她打电话，从微弱的声音中得知她正在发高烧，还伴有阵咳。放下电话，我和景虹立即出发，先去药店买了药，然后直奔她家送温暖。一进门，看见艾尼法半卧在沙发上，一脸的倦意，左手却紧紧攥着一个高脚杯，看见我们进门，她边喝着杯中的红酒，边有气无力地招呼着。“还喝呢？你这是有病还是没病呀？”我说。景虹倒是习惯了她的风格，掏出刚买的药，催着她赶紧吃。她接过药片，连问都没问，直接塞进嘴里，我刚想帮她找吃药的白水，只见她一口红酒，一仰脖就把药吃下去了。“不……不行……”我想制止，一切都结束了。我和景虹相互看了看，无言以对。事后，我在她家搜罗一通，一滴能喝的白水也没有，打开冰箱，只有啤酒。这就是艾尼法的生活。

还有一次去她家，之前，她听说中国人有一种偏方，用红豆、薏米、红枣煮汤，每天清晨空腹喝一杯，能瘦肚子。于是，她在家也琢磨着煮起了红豆减肥汤。我听说这么好的东西也想取经。她说，巧了，厨房里正煮了一锅。我三步五步进了她家厨房，厨房混乱的场面简直不堪入目。打开炉子上正在煮豆的锅盖，顿时哭笑不得，这哪是豆子汤呀，整整一锅比米饭还瓷实的豆子干饭，连一滴汤都没有，再来晚点，恐怕连锅带豆子都烧焦了。真不知道她平时一个人在家怎么把肚子填饱的。

再看看艾尼法这个两层小楼的家，进门是一个长方形的客厅，里面除了一排电视柜，从外到里摆满了沙发。靠外的区域，一大两小沙发，中间区域，一大一小沙发，里面是一个三人沙发。貌似走进一家卖沙发的小店。我无意中去楼上上厕所，站在里面无从下手。
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艾尼法与她的朋友们
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新婚留下的回忆

被尿垢浸黄的抽水马桶是坏的，没手纸，也没肥皂。旁边台面上摆放了一堆化妆品，有被风干的，也有过期的。蜘蛛网、超厚的尘土……我从厕所出来后，皱着眉头对她说：“你家厕所该收拾了。”“乱吗？上个月刚打扫过。”她不以为然地说。我无语了。

被保姆夺走的婚姻

“警察到议会大厦，把女议员艾尼法带走了。”这两天外界传得沸沸扬扬的。“究竟出了什么乱子？”景虹不放心，硬“逼着”艾尼法见个面。“前一段的一个周日，他（丈夫）跑到我家门口大喊大叫，当时我正发烧呢，躺在沙发上没搭理他。后来他暴跳如雷地扬言，如果不把这套房子给他，就把这房子烧了。我叫人把他轰走了。“谁知，他把我告了。法院开庭那天，我没去，法警就直接跑到议会大厦来了，我把法警骂走了，他们连我一根毛都没敢动。”艾尼法怒气冲冲地说。

不管怎么说，外界传的警察去议会大厦找她麻烦确有其事。

警察能因为议员的私事，去找议员理论，说明乌干达法律的威力。在乌干达，为民事纠纷告到法庭上裁决，如同家常便饭。当然，貌似公正的法庭，“大盖帽两头翘，吃了原告吃被告”的法官极为普遍。

艾尼法与她丈夫20多年前在飞机上相识并相爱。她丈夫是一个商人，已经是4个孩子的爸爸。艾尼法自从出嫁后，随丈夫落户到森巴布里（Sembabule）的婆家。婚后她从信仰基督教随丈夫改信伊斯兰教，由于森巴布里从政的人并不多，正好给了艾尼法一个走向政治舞台的机会，她在小镇参政议政，积极参加竞选，可以说，她的政治生涯也是从那个小镇起步的。

20世纪80年代，艾尼法因为严重的子宫肌瘤，不得不做了子宫摘除手术，这意味着她无法生育自己的孩子。在非洲，一个不能生育的女人，在人们眼里如同魔鬼。不久，艾尼法的丈夫跟家里的女佣搞上了，一连生了三个孩子。尽管他们始终没有办理离婚手续，但她也不得不接受丈夫和女佣另起炉灶的现实，艾尼法留下一套房子，自己搬了出去。

之后她丈夫的生意开始走下坡路，他把房子做了银行的债务抵押，带着女佣和三个孩子在外面租房住。每逢交不起房租，他就利用这个名存实亡的婚姻，胁迫艾尼法给钱，要么就让艾尼法交出居住的这套房子。

艾尼法只好与丈夫作着长期的斗争。

“其实我非常想拥有自己的孩子，老天偏不成全我。年轻的时候帮着丈夫带大了四个孩子，丈夫跑了，孩子们也远走高飞了，我知道他们不属于我。如果不是这么悲惨，癌症绝不会找到我的，有时觉得这个世道有不公之处。但我不抱怨，生活就是如此，我得到了别人得不到的政治地位，就会失去家庭的欢乐，两者都想拥有的愿望太奢侈了，我认命。”艾尼法说。

不当议员，我该怎么活？

在我和景虹的眼里，54岁的政治家艾尼法，不仅没有政客的狡诈，反而像个孩子。她性格刚烈，斗志昂扬，但内心也很脆弱，火气一点就着，一扑就灭，高兴时忘乎所以。但她不酗酒，酒后不出格，饮酒分场合，多少有尺度。她时常为不同的政治观点在议会上与人打架。癌症也没能击倒她。

目前她仍然活跃在政界。她说，如果不从政，不知道自己怎么活。因为，她没有别的专长，没有自己的公司，目前全靠议员的工资生活。据说，像艾尼法这样没有在任何部门任职的议员，议会每月大约给他们4 000美金的薪水，每一届议员，在6年的任职期间，政府会为其从银行贷10万美金的款项，用来谋生和发展，当然，6年任职结束后，这笔款是一定要偿还的。

随着年龄的增长和健康亮起了红牌，艾尼法已经开始为自己的后路做打算。她利用上届议员贷款10万美金，买了一块地皮，盖了9套公寓房，打算装修后出租，用收回的款还贷，用这届议会的贷款再盖6套，最终，还了议会的贷款后，这15套公寓房的租金，便是她今后的养老金。

关于这些公寓房的装修，艾尼法也是操碎了心。

有一天，她急匆匆跑到景虹办公室，拿了厚厚一沓资料说，她要去中国的义乌买装修材料。

景虹问她问什么，她说为了便宜，因为这些材料都来自中国厂家在乌干达开设的前店后厂。

景虹又问：“难道你去中国，机票、住宿、吃喝，还有运费，都不花钱吗？”

她瞪大了眼睛，傻傻地看着景虹，琢磨了半天才恍然大悟地说：“对呀，我怎么就没算这些费用呢。”

这么简单的问题，她居然没过脑子，这家伙就是这么没心没肺。

艾尼法说，当议员是她生命的全部，如果有一天她不再是议员了，不知道自己该做什么。上一届竞选时，正赶上她生病，那时她完全不敢想自己的未来，以为世界末日就要来临了。

“生命太短暂了，我没有什么渴求，只想让自己和他人的权益得到充分的保障。在这个国家，老百姓没有什么出路，你惹不起别人，就要被起诉，乃至送到监狱里。要不然就受穷受难。可是，无法靠哪一个人的力量改变现状，只能保持和平，不要让战争再爆发，破坏我们拥有的一切。也许老百姓的生活还能得以渐渐改善，没有毁灭，就会有未来的希望。”

艾尼法最可爱的一面是，她说：议员的职位迟早会远离她，但美酒永远不会消失。也许在她生命的最后一刻，她会躺在床上，手举酒杯，张着大嘴，闭着双眼，与酒相伴走完一生。

面对死亡，有多少女人能像她这样，潇洒又豪气？


2011年11月，就在我离开乌干达当天，听说，艾尼法独自从蒙巴利开车往回赶，那天下了小雨，车速快，路又滑，她的吉普车发生了车祸，结果车毁，人没大碍，算是逃了一劫。

不过，若是命里注定灾难降临，是祸也躲不过。

2012年复活节前3天，艾尼法接到了一个恐吓电话，对方口气强硬，扬言要杀了她，当时她并没当回事。

复活节那天晚上，她9点多回家，门是敞开的，看守大门的警察不见了，进屋后傻了，眼前一片狼藉，所有电器被洗劫一空，家具全部被有意捣毁，所幸她没在家，否则，在劫难逃。

她当即报了案，警察很快来到现场。

据她分析，只有一种可能。那年年初，她曾经的对立面，那个富商老婆，从总统府财务部的公务员职位上被解雇了，据说，有贪污的嫌疑。富商老婆怀疑是艾尼法幕后搞的鬼，也曾扬言不会放过她。

警察对此人雇凶也感到有疑点，但需要确凿的证据。

听景虹说，艾尼法在生命受到威胁之际，依然不减干劲。她目前常住老家的选区，那里有许多她的支持者，随时保护她的安全。重要的是，她在那里开展农业自救的扶贫项目，利用小型农业加工为当地农民增加创收，得到了农民的认可。

另外，经她申请的一项国家试点“村村通电”的项目已经启动，能给家乡的父老乡亲们送去光明，使她多了一份成就感。

目前，艾尼法家的案子尚在侦破中。

婚姻官司也在审理中。

她依然每天红酒穿肠过。
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后记

10年走了多远？

在许多人眼里，去原始自然的地方旅行多少带有一些探险色彩。

其实，大自然的境域和各国神秘的文化习俗，对于每一个摄影人都充满了魅力，而我只是把这种向往化为现实，并对它们进行了真实的记录，在这个过程中尽管甜酸苦辣皆有，可是为自己喜欢做的事情付出再多，也心甘情愿。

我很早就为自己设定了一个生活目标——今生做自己喜欢做的事，成为一个自由快乐、身心健康的人，并一直朝着这个方向努力着。

我从小生长在部队大院，16岁当兵，原本可以在骊山脚下的部队疗养院过着舒心的日子，却自己要求去了青海高原，两年后又主动请缨奔赴云南老山前线参战，成为了一名战地摄影师，战后立了功，参加了英模报告团，后来又悄然进了西藏。两年的西藏高原生活，使我对在自然状况下生活的人多了一份亲近感。再后来，我在不到28岁的年纪，成了一名少校军官，但是为了追寻心中那份自由快乐的目标，我脱去了戎装，最终成为一个真正的自由人，开始了我的独自远行。

10年来，我一直独自往返于非洲、印度、阿富汗等地的村落，用相机、文字和DV的方式记录了村民的生活以及他们的传统文化。

我马不停蹄地奔波着，从飞机、火车、汽车，到摩托车、马车、人力车、自行车，几乎所有带轱辘的交通工具统统让我享用过。在我看来，只要能移动，就有变化，有变化，就有故事，有故事，就有生活，也许旅行的魅力就在此。这些年，我就是在这种变化无常的境况中观察着，体验着，生存着，传输着。前行对我的诱惑如此之大，我无法停歇，尽管这其中充满了艰辛，但我得到了太多的欢乐和感动。

10年的行走，把一个个遥远的人们和那些感动的故事装在心里，距离还重要吗？


看到了什么？


我之所以喜欢把自己放在非洲村落的女人堆里，是因为这些女人不论从外表还是内心，简单又有趣儿。多彩的服饰，叽喳的唇舌，琐碎的是非，老人与孩子，吃喝拉撒，男人的脸色，这就是她们的一生。

最令我震撼的是，这些女人们没有接受太多的教育，但她们的心襟却异常的宽阔。面对一无所有的贫穷，她们活得那么从容；面对疾病，她们没有因不可医治而困惑难耐；面对死亡，如此超然的淡定。生老病死，在她们的意识中是再自然不过的事情了。她们强大的精神世界，时时感染着我，这也是让我一次次走近她们的最重要的理由。

60多岁的“马滚蛋你”，生了13个孩子，其中10个又相继离去；哈莉玛的孩子被接生护士用剪刀夺去了生命；得了艾滋病的老师泰毕斯，临死前对这个世界坦然又淡定。她们没有抱怨，没有恐惧，也没有放弃。再艰难的生活，她们接受着，日子有悲伤也有欢乐，重要的是，她们对这个世界充满了信心，带着一份平朴的心活在现实中。

我深知，自己并不属于非洲那片土地。但我发现，尽管各民族间，语言、生活习俗及文化背景都不相同，这个星球的人类完全是相通的。人们都有爱的情感，有对短暂生命的眷恋，都向往清新的空气和宁静的生活。都喜欢美食。人生离不开喜怒哀乐、悲欢离合，甚至，连出生及死亡都那么相像，地球真的太小了。


留下的……


我用10年经历了许多不大也不小、不难也不易的事情。我很知足，我的人生正在过着现实和理想一致的生活。我没有单位依靠，没有领导召见，没有机会听那些头头脑脑念文件。每天睡到自然醒，每年世界各地跑，没有来自同事的是非，与升职加薪无关，我的生活不奢华，也不拮据，不感兴趣名牌饰品，也不会在小摊上捡不需要的便宜货。我有亲人的惦念，朋友的祝福，还有一帮可以豪饮的哥们儿，这就是我目前的生活。

我一直在修炼自己的生活态度，看起来简单，做起来不易。

被捧上天不为之大喜，被贬入地不过于忧愁，坦然面对生老病死。这种宠辱不惊的气度是我人生的终极目标。

每一次从非洲回来，都会对自己生活的城市有一个新的认识。

空空的行囊，亏空的肠胃，风仆尘尘的我会感慨北京如此繁华，高楼大厦，车水马龙，灯红酒绿，看得我亲切又陌生。 

久违的电器以及网络，从前没觉得它存在的奢侈，就连楼下小店里的肉包子，都成了豪华大餐。

旅行使我对物质需求一步步递减，留下的只有简单而快乐的美好回忆。

对我而言，这10年的收获莫过于在地球的另一端，在那些黑皮肤的人群里，让自己被融合在其中，不再披裹厚重的外衣，无需涂饰遮盖的粉黛，尽情地享受来自大自然的阳光、空气和水，那一时刻，心会变得爽洁又透亮。

人生所走的路就像一盘赌局，前程无法预测，年轻的时候不会顾及那么多，老了，回首往事又晚了。因此我一直坚信：你无法掌握自己的命运，但你完全可以掌控自己的双腿，迈出哪一步，全由自己说了算。除非你放弃这个掌控，那你永远也迈不出自己真正想走的那一步。


10年致谢


回顾旅游卫视《行者》栏目自从2004年开播以来，不仅为我和观众之间搭建了一个平台，还成了我最信赖的大后方。不论我在非洲还是印度或是阿富汗，经历的苦难与欢乐，《行者》栏目的编导们都会与我分担与分享，然后以快捷、真实的方式呈现给观众。8年来，每一位与我合作过的编导都成了知己，他们默默在幕后洒下的汗水已化作我感激的泪水，也使我对《行者》有种无法言表的感激之情。

在2011年旅游卫视《行者》栏目创办的首届户外影像节上，《行者》把“最具影响力行者人物”给了我。其实，我想说，是《行者》成就了我的DV影像，没有这个栏目，不论我的“非洲十年”，还是“恒河故事”，至今也不会被观众所知。

更要向长期以来一直默默守候在电视机旁为《行者》栏目加油的观众朋友深深地鞠一躬，如果没有你们的耐心和宽容，我们这些“行者”人物哪儿来的动力，去完成持续8年之久的行走与拍摄。

在此，我要特别感谢父母给我生命，感谢亲人给我情感，感谢朋友给我支持，感谢非洲人民一次次接纳了我，感谢这个时代给我的机会。

还要感谢在写作上扶我上路的严欣久老师，以及我的摄影启蒙老师张维东和我的恩师、也是我的先生任国恩老师。

在此，@梁子的自由空间特别致谢@中信出版社@旅游卫视官方微博@旅游卫视行者的小院 @旅游卫视韩国辉 @哈塔978797 @大林斯 @潇峰auv @张敏 @沐沐 @海娜@振中老张@田力力田小力大@小刘大砚@乔岩@稀酒@miss八千代@丛贝贝@杨小有特别有@每逢佳节蓓思高@杨丹不许改@珊美美珊@张寒青@天天悠游 @9jin @安飞龙户外 @北美狐狼。

好友策划人汤曼莉为这本书的出版付出了大量的心血，辛苦了。

我还要把这本书，带到我亲爱的爸爸墓碑前，为他念上其中的内容，希望他能够感知女儿所做的一切都是他这位老军人精心培养的结果，以及我对他深深的思念之情。

每一次旅行，都像是一场心灵净化之旅，在感受了“外面的世界真精彩”之后，它教会了我如何去爱社会，爱生命，爱现实。它还让我学会了承受许多常人难以面对的灾难和平淡，以及对突发事件冷静的判断力和处事的果断性，最重要的是，拥有一颗坚强的心，远比无病呻吟的人活得更加自信。

我想，这些都不是坐在都市咖啡厅的阳光下，读几本书就能获取的生命力量。

走出去，相信你会变成一个敞亮而有大爱的人。 
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第一章

大海伴着沙漠

1.专车成了“小公共”

天哪！这辆载着我全部“家当”的汽车，是在驶向美丽的红海吗？怎么一路都是干枯炽热的沙漠？

“我要去红海边的村庄。”我对司机说。

“快了！前面就是红海了！”我顺着他手指的左前方看去，果然，远处出现了一片灰蓝色的海洋。然而，漫天飞舞的风沙与荒凉的大漠使我无论如何也不相信我已贴近了红海。

此时，我乘坐的客货两用TOYOTA车，正行驶在从厄立特里亚首都阿斯马拉(Asmara)至南红海省(South Red Sea Region)提奥村(Tio)的路上。眼下气温至少有零上40多度，我们的车里没有空调，只好开着车窗，逼人的热浪毫不留情地一股股侵袭着我们，大漠中席卷的滚滚沙尘，像粒粒飘散在空中的银屑，飞速地刺向我的脸颊。更糟的是，大量的沙粒扑向耳孔、鼻孔，甚至连牙缝里都钻进了沙粒，弄得我满嘴“沙沙”作响。我们的全身被沙土包裹了。而我们乘坐的车，在一望无际的沙海中，如同一只独木小舟，漂摇着前行，仿佛随时都有被茫茫的大漠吞没的可能。

远处的海边，偶尔能看见几座用木棍搭建支撑的草屋，孤零零的房子，散落的人家，四五户就是一个破落的小村庄。

此时，我与两个黑人挤在窄小的驾驶室里，被他俩紧紧地夹在中间，像一块三明治，“夹”得我流油又流汗，憋闷得几乎窒息。

终于贴近大海了，我们的左边是阵阵海浪掀起的波涛，右边却是寸草不生的荒漠。海水与沙漠形成了两个世界，在我眼前却镶嵌在同一片天地，如同一个星球上的两个不同肤色的人种，又像中国八卦上的阴阳两极。

我看到了一片神奇的景色。

封闭的后车厢里拉着我从厄特国首都阿斯马拉购买的锅、碗、瓢、盆、油、盐、糖、辣椒、面板、菜刀以及煤油炉，还有临行前驻厄特使馆官员苟皓东夫妇扛来的一麻包中国大米。这些都是为我要去红海小渔村所做的物质准备。我一直认为，守着孕育了生命的大海会浪漫无比，我的准备可能多余，但有备无患嘛。可是，一路出现的沙漠，令我有点“犯晕”。

这次是我继南部非洲莱索托王国、西部非洲塞拉利昂之后的又一次非洲之行，去的是东部非洲的厄立特里亚。

由于积累了一定的非洲生活经验，对这次的非洲之行，我几乎没多想，更谈不上有什么顾虑。我向来不喜欢带着负担上路。

这次出发前，我只在北京买了各种对非洲人民充满深情厚谊的小礼品，将它们装了满满一箱。当然还有药，这也是不可或缺的。我想，这次有两国大使馆的保驾护航，一切担心纯属多余。

我特别感谢中国驻厄立特里亚（Eritrea）前任大使史永久先生，他曾经在非洲工作了14年，对非洲有着极深厚的感情，还是个非洲通。是他引见我与厄特国驻中国使馆的茨盖.特斯法雄(Tseggai Tesfazion)大使夫妇相见，使我得到了茨盖大使夫妇的热情帮助，很快拿到了签证。

一切都出乎意料地顺利，而且，在我尚未出发之前，就接到了中国驻厄立特里亚使馆官员苟皓东先生的越洋电话，询问我具体情况、出发日期、还需要哪些帮助等。就连刚上任不久的黄永安大使也对我赴厄特给予了很大的关注。从苟皓东先生对厄特国热情洋溢的介绍中，我充分感受到那个非洲小国的魅力，特别是他向我推荐的红海边那个美丽幽静的小渔村——提奥。

他说：“五年前我和孙丽华（苟皓东的夫人，使馆二等秘书。当地人常把她的名字拼成sunlina，salina在提格雷尼亚语中是‘盐’的意思。由于她是中国唯一一个会说当地提格雷尼亚语的人，为中厄友谊做了大量的工作，因此在当地很有影响。）陪同大使曾经去过那里，村里全是阿法尔人（Afar）。他们有自己的语言、文字和极有特色的传统习俗，信仰伊斯兰教。虽说有些封闭，但是，他们待人很朴实，邻里间亲近友善，相处得像一个大家庭。如果你运气好，到了晚上，村里还能发几个小时的电。小村的灯火，映衬着红海，又是另一番景色。”

听到这些，怎能不令我十分向往。

我似乎已徜徉在波光粼粼的红海，呼吸着那里湿润新鲜的空气。在金色的阳光下，刚捕上的鱼虾蹦跳着，强健的黑人撒网收网，黝黑的皮肤在阳光下闪闪发光，银色的海滩，迷人的海边小屋……我的脑海中已在捕捉各种镜头了。我真想立即飞向提奥，享受红海的恩赐。

然而，一切如同一场美妙的梦幻。

刚到厄立特里亚时一切顺利，首都阿斯马拉是座具有许多意大利风格建筑的小城，坐落在高原上，气候十分宜人。整个街道干净整洁，带着几分优雅，人们朴实热情，待人温和友好。

从接飞机，到安排酒店，苟皓东为我忙里忙外，第二天他与夫人孙丽华又为我接风。尽管我一个劲儿地向他们重申，我的行为没有任何政府色彩，纯属个人行为，我也只是一个无名小卒，只是有着浓厚的非洲情结，他们却仍不停地为我忙碌着。他们还说：“任何一个中国人在这儿都应该得到自家人的帮助，何况你独自一人，做着有益于中厄两国文化交流的事，其实，这也是我们共同的目标。”

我在首都阿斯马拉停留了五天，每天都是好事连连，让我欢喜，更使我愉悦。

苟皓东夫妇特别提醒我，在阿斯马拉多准备一些生活用品，并专门为我扛来了一袋中国大米，说：“多带些粮食，以备万一。当地人肯定没吃过中国大米，你也可以分给大家尝尝。”

事前，由于黄永安大使已经向厄特国青学联主席（厄立特里亚青年和学生联合会）穆哈耶丁·穆罕默德·申格布?（Muhayedin?Mohamed?Shengeb）先生打了招呼，在我去拜访他时，听说我要去提奥村，他当即表示，立即派人先我去村里做准备，并且还将派专人专车送我进村。

2003年11月4日，在为数不多的几个朋友的送行中，我打起了十二分的精神，拉着琐碎的“家当”，伴着车里播放着的震耳的苏丹歌曲，一脸欢喜地跟着司机上路了。

我们最先途经的是厄立特里亚第二大城市马萨瓦。这座城市看上去不过是个清静的小镇，但由于它靠近海边，空气清新，风光秀丽，许多在厄特工作的外国人都喜欢居住在这里。

司机告诉我，在这里要接一位当地青学联的领导，由他带我去提奥。于是，我们在此等了一个多小时，待那位青学联领导处理完手上的工作，大家才一起上路。由于他俩的英语都不大好，我们彼此没有太多的交流。我只知道他俩都叫穆罕默德，都信仰伊斯兰教。

离开马萨瓦幽雅的海滨小镇，我们的汽车开始驶向沙漠地带。此时正值中午，我们三个人挤在仅有两个座位的驾驶室里，可谓肉贴肉。他们俩身壮如牛，坐在两边如同矗立着两个圆形水桶。尽管开着窗户，却对流不出一丝凉风。炽热的沙漠就像一个天然的火炉，烤得我们焦灼不堪，浑身冒油。无际的大漠看不到一丝绿色，严重地缺少生机，使我们无处躲藏。

出发前，司机就让我对这种旅途做好准备，他说从阿斯马拉至提奥，大约六百公里的路程，其中有一百多公里山路，其余全是沙漠。我当时并不以为然，我又不是没见过沙漠。沙漠有“凝固的海”之称，在它不发脾气的时候，也挺美的，别有一番韵致。可进入沙漠地带后，我没想到会遇到这么大的风沙与酷热，同时景色的单调使旅程倍显孤独。我们跑了大约两个小时，才看见有一辆车迎面开来，尽管那车远远的，像一只正在爬行的“蚂蚁”，但我们的车已经按捺不住，连连按喇叭向对方示意友好相遇。司机告诉我，有的时候，双方还会从车上走下来，互递香烟，聊上一会儿，歇个脚，再各奔前程。

前边是个小村庄，路边有人招手搭车，司机二话没说，停车就让他们上了。看司机与那两个人有说有笑的，我以为他遇到了熟人，下车时，这俩人转到驾驶员门边，与司机说了好一阵话才握手道别。后来，经过一个村庄，又有人向我们招手，司机还是停了。没坐多远，那人就下了车，走到前门跟司机又是一通聊。我心想，司机在这一带认识的人还真不少。

不一会儿，又有一个强壮的牧羊男人向我们招手，看他身边跟着一群羊，还以为是问路的，没想到司机刚停车，牧羊人二话没说，扒开后车门就把他的羊群“呜秧、呜秧”连抱带赶地弄上了车。

一只、两只……八只、十只……我的天呀！顷刻间，我们的后车厢成了羊圈。可能是牧羊人发现车里有外国人，觉得有些过意不去，上车后赶紧蹲在羊中间，连头都没敢抬。

这帮羊群上车后不知是兴奋还是害怕，一路上“咩咩咩”地叫个不停，车里顿时热闹多了。不过，酸臭的气味也增添了不少。我回头看了看，这车里真够热闹的，前面是挤成“三明治”的人，后面是熬成一锅粥的羊，全乱套了。

司机对这一切好像没感觉，脸上没有丝毫异样的表情。右边的青学联穆罕默德可能也觉得不太习惯，冲我撇了撇小胡子，表示无奈，他想耸肩，但肩膀被挤得没法动弹。于是，他幽默地对我说：“你不觉得这是我们的天然伴奏曲吗？”

“当然是，绝对天然。”我说。

其实，在这种荒凉的旅途上，能听到任何声音都令人兴奋，因为，这表明还有生命与我们同在。

他又说：“这就是我们善良的厄立特里亚人。”

“是的，司机真的很善良。”我说。

可是，当善良的司机把羊群拉到目的地后，我回头一看，惨了！这帮家伙没一个脚下留情的，我的锅、碗、瓢、盆被它们踩得惨不忍睹。这还不算，人家无功不受禄，走后还在车里留下一堆羊粪蛋。

“其实你拉了他们，可以收点钱呀。”我对司机说。

“钱？不！不行！他们没有钱，也没人问他们要钱。帮助他们不该要钱。”他用蹩脚的英语说。

后来我才知道，这几乎是惯例。司机走在路上，遇到招手搭车的人都会停车捎一段。这很像北京的小公共，招手即上，随意下车。不同的是，小公共是掏钱的，这里是免费的。

傍晚，我们的车已经行驶了四百多公里，仍然穿行在大漠中。经过一天沙漠的灼热烘烤，快被烤成人干的我们仨已是精疲力竭。此时窗外夕阳的余晖洒射在沙海上，发出一道道金光，我却没有心情欣赏外面的美景了，一心只想在天黑前进村。谁知，就在太阳刚落山的时候，我们的汽车爆胎了。司机只好停车换胎。车还没停稳，车里一个刚搭乘上来的老头便敏捷地从后门跳下车。我以为他是要给司机帮忙才如此着急。没想到，人家连轮胎看都没看一眼，径直朝路边的干草丛走去，一头扎进了草丛，一门心思地拔起了干草，很快就拔了一堆。他把干草放进车里后，再返回去继续拔，直到两个穆罕默德把轮胎换好。这时天也渐渐黑了下来。在他们一再催促下，老头才极不情愿地抱着干草上了车。

我再看看自己的“家当”，天哪！它们全部被埋没在老头的干草里。更可气的是，老头根本不顾别人，在车里一个劲儿地抖搂那点干草，弄得沙土满车爆腾，呛得人没法喘气。

“还有多远？”我问司机。不知他是心不在焉还是过于疲劳，他没有回答。

此时，天已经全黑了。

我溜眼儿看了看左右“夹”着我的两个穆罕默德，他俩的黑脸被淹没在夜色里，借着前面车灯的反光，只见两个人的四个眼白不停地打转儿，心里多少有些嘀咕。

“我这是在哪儿呀？究竟离提奥还有多远？这一夜可别在路上过呀，夹在他们中间当‘三明治’让人怎么睡得了觉？再说，万一遇上个打劫的……”

正当我胡思乱想的时候，我们的车又停了。我以为后面的老头要下车，可是，他并没有动静，倒是两个穆罕默德不声不响地下去了。他俩下车后朝着同一个方向走去。这时，我隐隐约约听见有人说话，由于没弄清情况，我没敢贸然下车，只是两眼紧紧地盯着他们的动向。黑暗中借着月光，我看见路边有一幢房子和几个模糊不清的身影。他们站在房前正嘀咕着什么。这时，我越发感到不安了。我心想，要是万一有个什么情况，我就全瞎了，我这可是自己送上门的呀。

过了一会儿，老头也下车了，而我仍坐在车里没敢动。在一片黑暗中，我什么也看不清，不由得产生了幻觉，只觉得从棚子里发出了“咔嚓、咔嚓”的磨刀声。

一会儿他们又从屋里拿出一块垫子铺到地上，我不由得浑身发抖，以为末日到了。我突然特别强烈地后悔，不该来非洲，不该轻信这些政府的人。

就在我脑子一片混乱的时候，只见他们三个蹲在地上，轮着用一只塑料小壶洗脸洗脚，之后，三个人分成两排，老头在前，两个穆罕默德在后，跪在地上，朝着北边的方向祷告。这会儿我才明白，人家是虔诚的穆斯林，不论在何处，都要进行祷告。他们将美好的一切奉献给先神和先知穆罕默德，以求得先知的保佑和恩赐。

我的心总算放下了。

2.一夜与星空对话

晚上9点多钟，我们的车终于驶进了提奥村。

小村的景色被淹没在一片漆黑的夜空里，我尽力地睁大双眼，想在第一时间看看这个美丽的渔村。可是，眼前的一切都被黑暗覆盖，我就像一个盲人，什么也看不见。

那个青学联的穆罕默德显然也没来过这里，他几次下车打探村长的住处。我们的车在村里绕了好几圈，最后才停在一栋土房前。

“村长就住在这里，我先进去看看。”青学联穆罕默德边说边下了车，摸着黑独自走了进去。

“屋里怎么没亮光？没人？没电？还是人睡觉了？”我突然有种说不出的感觉。

不到两分钟，穆罕默德就从屋里出来了。他低着头，看样子情绪不高。他边上车边说：“村长让我们今晚住饭店，明天早上7点半再过来。”

“饭店？”我惊呼了一声。

“这儿还有饭店？”我问他。

他没回答。

我又问他：“村长睡觉了？还是……？他不想见我们？”

“还是去饭店吧。”他说。

我多少有些不快，从村长住的土房子到我们停车的位置不过十来米，虽说现在不过晚上9点多钟，但我们毕竟在大沙漠上行驶了一天；而且，青学联主席当着我的面说过要派人提前来打招呼，可这个村长居然连个面都不照一下，架子也真够大的。

特别是苟皓东夫妇五年前陪陈大使来的时候，明明说这里有电呀，怎么现在却是一片漆黑？他说这里是渔村，大海又在哪儿？是不是我们走错了地方？

“你们知道吧，我们要去的地方是提奥。”我说。

“是的，这里正是你要去的地方。别担心，今晚我们睡个好觉，明天一切都会好的。”我听得出来，青学联穆罕默德是在安慰我。其实，他从村长的住处走出来时，那副沮丧的表情，足以让他难为情了，这不是明摆着不给他面子嘛，放在谁心里都不好受。

我们的车在漆黑的夜色中走原路出了村。大约走了两三公里后，在一栋房子前停了下来。

房子被黑夜淹没得只能看见个轮廓，里面不见一丝亮光，既看不清它的结构，也感觉不到有人存在。

“这就是饭店？”我问。

可能是累了，他俩都不回答。下车后，两人各自从黑暗中摸了一把小凳子，一屁股坐了上去。

此时，我返回车里想拿手电和蜡烛，可是，我在车里摸了半天，连行李箱也没摸着，反倒被蹭了一身土，还不知不觉地抓了好几把羊屎。由于来之前没想到会遭遇这种情况，我把手电、湿纸巾等一些零碎用品都装进了行李箱里，而行李箱经过一路颠簸，已经与其他纸箱和用具混作了一团，根本别想拿任何东西。

我只好摸着黑与他们围坐在一个小桌前。

青学联穆罕默德说：“饿了吧，一会儿就吃饭，我让他们快点做。”

“这儿真是饭店吗？我怎么连一个人影都没看见。”我奇怪地问。

“这里有一对夫妻，他们在后面做饭呢。”他说。

我环顾了一下四周，感到就像坐在环形电影院里，无数的星星在浩瀚的夜空中眨着眼睛，很生动。满天的星星从头顶散落到地平线上，四周是如此空旷，而我的心也空得像个无底洞。

饭店实属小客栈，这种环境只在描写江湖人打打杀杀的影视片中见过，也许受片子的影响，总觉得这种地方常在半夜三更出人命，特别是像我这样的外来女人，更是缺少安全感。不过，这会儿，我只能听天由命了。

二十多分钟后，果然出现一个高个子男人，他手里端了一个与脸盆差不多大的盘子，但看不清里面的东西。当他把盘子放在我们围坐着的小桌上时，只见两个穆罕默德的四只大手立即伸了进去，之后，就听见他俩清脆、快速的吧唧嘴声，非常响亮，也很诱人。由于不知道盘子里盛的是什么，我没敢轻易下手。在他俩一个劲儿地催促下，我才试探性地地把右手伸进盘子里，抓了一把黏糊糊的东西，放进嘴里。天呀！这是什么东西？又酸又辣，还有股膻腥味，简直不敢往下咽。再一想我们的脏手在同一处搅和，我立刻没了食欲。

然而他俩很快就把那盘东西干光了。青学联穆罕默德一边满足地抹着嘴，还不住地打着饱嗝。

“你吃不惯吗？在中国你们又吃什么呢？”他问我。

我一听他提中国，眼泪不由得立即在眼圈里打起了转儿，脑子里立即浮现出面条、饺子、米饭……好在天黑，他看不见我的表情。

于是，我镇静了数秒钟，立即止住了思绪。我不能让他们感受到我有不良情绪，更不能在他们面前流泪。人家纯属为了我才遭受这份罪，如果我流露出不高兴，会让他们很尴尬的。

我赶紧解释道：“跑了一天有点累，只想睡一觉。”

于是，青学联穆罕默德叫人拉来三张床，他俩一躺倒就睡着了。

“我们就睡在外面吗？”我问。

没人回答。

他俩早已进入梦乡。

我尽管身体很疲惫，却没有一丝困意。两眼望着天空，睁得比牛眼还圆。躺在没有枕头的光板床上，在这种“早穿皮袄，午穿纱”的沙漠气候里，夜晚袭来了阵阵凉风，我只好盖上了自己的衣服，思绪中有一种说不清的伤感。是想家，还是失望？或是担心？几乎所有的焦虑都混在一起。就在昨天，我还住在首都阿斯马拉只对外国人开设的酒店里，洗着热水澡，吃着意式西餐，享受着来自CNN的快捷资讯。时隔仅十几个小时之后，我却露天在茫茫大漠的风沙中，饥肠辘辘地与星空对话。

我是到了提奥吗？是到了红海之滨吗？我能找到我要的东西吗？我反复地问自己。

我十分清楚，露宿大漠、忍饥挨饿都是暂时的，最令我担心的是，村里没电，我将如何使用摄像机、数码相机、电脑。还有村长的态度，如果他始终如此冷漠，我还能否在村里顺利地生存下去。可如果重新选择其他村庄，我一个外来女人，人生地不熟的，又带着贵重器材，岂不是太冒险了吗？可是，如果跟着车回去，我又将如何向中国使馆的人交代，又怎么面对厄方领导呢？

望着满天的星星，我整整一夜没合眼。

3.巡视员是“土间谍”

第二天天刚蒙蒙亮，我们三人就都起来了。这会儿我才看清饭店的真面目。这是一栋用木板搭建的小房子，没有窗户，只有门。里面有十四五平方米。因为我们去了，这开店的夫妻俩也睡在了外面，使同样露宿在外的我，这一夜多少有了些安全感。

早晨没水洗脸，也没饭吃。大家很早就进了村。刚进村口，就看见右手边的拐角有一栋绿色的土坯房，这房子有些破旧，也比较低矮，共有六七间屋子，每间屋子都敞着门，里面黑乎乎的。这儿很安静，看不见几个人，闹了半天这里就是村里办公的地方。我以为村长不会这么早来，谁知，我们的车刚停稳，就看见一个中等偏高的中年男子朝我们走来。他身材魁伟，面无表情，像个军人。穆罕默德说，这就是昨晚他见到的村长。

村长听完了对我的介绍之后，很客气地跟我握了握手，但他嘴里说的什么，我一句也听不懂。

青学联穆罕默德翻译说：“他问你住哪儿。”

奇怪！昨天他明明安排我们住了“饭店”呀，而以后的安排也得由他定才是。

我对穆罕默德说：“我对村里的情况不了解，你问问他，打算把我安排在哪儿。”

过了一会儿穆罕默德回话说：“他说不知道，听你的。”

我心想，这村长是推托还是糊涂？我一个外来人怎么知道村里哪儿能住，哪儿又不能住。

我说：“住的条件无所谓，但我需要电。”

村长一听，立即皱起了眉头，并说：“这是一件很难办的事情，我恐怕帮不了你。”

我告诉他，没电我无法工作，请他一定要帮这个忙，我可以加倍地给村里付费。

村长被我逼得有点蒙，闷头转了半天眼珠，好一阵沉默，终于转出了一个主意。自己还嘀咕了两句，像是大功告成，尽管我不知他说的是什么，可知道他是在为我忙活，跟着他没错。

我跟着村长与青学联穆罕默德的后面，一路趟着沙子，往村子的东边走去。我们来到了一个有着高大院墙围着的大院子。因为这里路窄，车开不过来。司机已经被我们甩在了后面。院子里坐着一排面色憔悴、无精打采的人，我以为是进了难民所，再往里走，又看见走道上躺着一个用布单蒙着头的人，布单下还发出一阵阵咳嗽和痛苦的呻吟，我惊呆了。

“这是医院吧？”我问村长。

他点了点头。

我又看了看青学联穆罕默德，他的表情丝毫没有什么异常。我想，村长一定事先跟他通了气。

医院里的院子占地面积挺大，房子看上去也不错，但是里面只有六七间病房，住院的男女各占一半，每间病房只有一扇很小的窗户，里面看上去黑黢黢的，横七竖八躺着的全是耷拉着眼皮、骨瘦如柴的人。

刚走到门口，就闻到从屋里飘散出的一股腥膻味儿。

“他们是肝炎？肺结核？疟疾？霍乱？艾……滋……？”我恐慌地把能想到的病列了一大串儿，也许村长只听懂了“艾滋”的单词，赶紧解释：“No！No艾滋，厄立特里亚no！No！”

他指了指病房对我说：“电……晚上……睡觉……”言下之意，这里晚上有电，你可以住这儿。

我一听，差点晕倒！心想，这村长真够绝的，出这种馊主意连眼都不带眨的，这分明是把我往火坑里推嘛！

我指了指屋里的病人，再指指自己，然后闭着眼，做了个死人的动作。他一看，笑了！再看看那些病人，可能也觉得这主意不妥，然后歉意地朝我摊开双手，耸了耸肩。我俩没再说什么。这时，跟在我们身后的青学联穆罕默德也觉得让我住在医院里不妥，他对村长嘀咕了几句，回过头来对我说：“我问村长，他能不能保证你不被传染上病，如果不能保证，就不能住在这里。”

之后，村长带着我们很快就离开了医院。出了大门，我对着湛蓝的天空，长长地呼了一口气。就这么一会儿工夫，感觉肺里憋得慌，就像长了肺囊肿。

在他俩的一再商量下，觉得还是让我住到村公所里比较踏实，电的问题，村长再另想办法。

于是，村长坐上我们的车，来到村子最北端的尽头，这里有一座用土坯建造的房子，外表被涂成黄绿色，眨眼一看，还挺显眼，也算是“高级”住宅了。它之所以“高级”，是因为整个村子的房子都是用木棍搭建的草顶屋，而它则是完全用土木建成的。

村公所里外都大敞着门。屋里有个年岁不大、身体很瘦弱的女人，她旁边还站着一个小男孩，男孩看见陌生人，一下躲到女人的身后，露出一只眼睛，紧紧地盯着我。

“这是村公所，住着几个村干部，你在这里尽管放心，有事可以找村长。洗衣、做饭的事就找她。她叫拉迪娜·肯达尼（Letina Kidane），这是她儿子，她会帮助你的。”青学联穆罕默德把村长的话大致向我翻译了之后，对我说：“这里很安全，你一切放心好了。我们回去后很快会向中国使馆汇报你的情况。对了！你还有什么需要我们转达吗？”

我急忙从包里的日记本上撕了一张纸，想给苟皓东夫妇写一封信，可是，提起笔又不知该怎么写，告诉他们这里根本没电，已不是五年前他们所看到的情景？不行！他们看了一定很着急。可是，如果不告诉他们真实情况，万一实在解决不了电的问题，我又撤回了首都，他们会很失望的。怎么办呢？还是草草地写点报平安的话吧。

提笔写信的那一刻，我的眼泪不由得在眼圈转动。突然降临在这个荒漠的小村庄，接下来将是怎样的生活等待着我，全靠老天保佑了。眼下，苟皓东夫妇是离我最近的亲人，想到我在这种境地还能与他们通报情况的时候，心中不免产生了一丝激动和伤感，手下的字句也变得如此流畅，并充满了亲情。虽说我与他们只有五天短暂的交往，此刻竟感到难舍难分。

想到两位穆罕默德还要赶路，我不敢长篇大论，匆匆写完了信，叠好，交给了青学联穆罕默德。我知道，这张纸条，是我目前通向外界的唯一信息。而在今后的日子里，我将不会再有机会与外界往来了。

就在村长四处为我忙活电的时候，村公所的女佣拉迪娜为我打扫起了房间。这是一间很久没人居住的屋子。窗户上只有木框而没有玻璃。屋里落满了尘土和蜘蛛网。屋子朝南，阳光直射，有一种燥热的感觉。村长还特意叫来几个年轻的男人给我帮忙。他们抬床、搬行李，还从外面找来一个没用的塑料箱子，又拣了两个铁皮桶，垫在箱子下面，让我当桌子用。我带来的纸箱子则放在我的床边，当床头柜用。我从箱子里拿出几根蜡烛，摆在上面，算是“床头灯”。

由于语言不通，又没有翻译，大家只好各忙活各的，谁也没有开口说话。拉迪娜的儿子看上去有两岁多，他瘦瘦的小脸上长着一对闪烁的大眼睛，浓密的睫毛几乎快把眼睛遮盖了。鼻子里流出的鼻涕早已过了“黄河”，脸上四处落着苍蝇。对初来乍到的我，他保持着高度的警觉，始终皱着小眉头，躲在一处角落里，窥视着我的一举一动。而他的妈妈拉迪娜在干活时，也总是斜着眼儿紧盯着我。显然，母子俩对我这个外来人有些畏惧。

屋里总算大致布置了一下，尽管床上还缺少床单、枕头，所有的照相器材和生活用具也只能堆在地上。但是，一想到再也不用过那种露宿野外、披星戴月的日子，也不至于被传染病菌包围，心里感觉踏实多了。眼下，只等村长的电了。

就在这时，村公所突然来了一个身穿穆斯林长袍的男人。猛一看，这人长得很像扑克牌上的Q，肥头方面，还留着一撮小胡子。他见到我，立即眯缝起双眼，板着面孔，作出一副严肃状，操着蹩脚的英语，问我：“你叫什么？从哪儿来？来这儿干什么？”他一边说着，手里还不停地舞弄着一支铅笔。

“我从中国来，是个摄影师，我希望了解当地阿法尔人的文化，把他们介绍到中国。”我如实回答。

“很抱歉，你不能在这儿拍照片，这一带经过战争，是不许拍照和录像的。”说着他用手画了一个大大的圆圈。

“那你给我指个能拍照的地方。”我说。

“那里！”他把手指向了空旷的大海。

“我不拍军事要地，只拍这里的风俗文化。”

“那也不成，这一带都是禁拍地区。”说完他撇了一下胡子，那意思是，你必须照办，没商量。

我听了一愣，顿时郁闷极了。临来前，我把来厄特的意图曾向中厄双方使馆都详细汇报过。没有任何人对我提起这里是“禁拍区”。而且，提起提奥，苟皓冬对他曾经在村里露宿的那一夜留下了非常好的印象。小村特有的美丽和当地村民的质朴，令他至今难忘。特别是他说的：“听说提奥是东非历史上最早通电的村庄。”又在耳边回响。

可眼下，“历史上东非最早有电的村庄”哪里去了？阿法尔人的热情又在哪里？眼前这个充满了敌意的男人使我有一种民族自尊被羞辱的感觉，从头到脚火冒三丈。但我毕竟是初到此地的外来孤身女人，不得不忍着怒气对他说：“对不起，先生，我来这儿是经过你们国家批准的。此前，没人对我说不能拍照。难道你不知道中厄两国很友好吗？我想你们的人民也不会反对我来拍摄他们的。”

“人民群众你随便拍，但不能在这一带拍。”他仍丝毫没有通融的余地。

我想，反正我有尚方宝剑，他想诈我，门儿也没有，对这种人不能太软弱。于是，我也口气强硬地说：“你说不让拍照就行了？你又是干什么的？有什么事你找村长、青学联主席或外交部长都行，别跟我说。你知道从中国到这儿有多远吗？”

听我这么一说，他的态度缓和多了。他说自己叫阿里·赦库（Ali Sheko），是村里的巡视员，专门巡查特殊情况的。按我的理解，这家伙就是个“土间谍”，专门巡查敌情的。

不过，我还是向他明确表示：凡是涉及政治和军事的东西，我都不会拍摄。但他很坦诚地说，仍然会“监视”我，这是他的职责。

我说：“包括上厕所吗？”

他一听不好意思地低下头“嘿！嘿！”尴尬地笑了几声。

此时已接近中午，正是一天中气温最高的时候。其实，从昨天到今天，我已超过了24小时没有吃饭。而这会儿，一股初来乍到的新奇劲儿促使我想尽快看看村子的全貌。于是，我一个人穿着一条到膝盖的短裤，手里提着相机，开始在村里四处转悠。

提奥村像一座狭长的半岛，从南向北伸向红海海域，东、西、北三面靠海，东西不过几百米宽，而从南边的沙漠地带至北边的红海却有两三公里长。地势北高南低。据说，600年前，有4户人家为寻找淡水来此定居，到现在这里已有450户人家，1300多人口。提奥村方圆面积不算小，但村民们大都集中住在靠海域的两侧。南边村口的沙漠地带较为空旷，加之它的西边有一大片墓地，因此，这一带不过是人们打水、放羊、骆驼驮运粮柴的地方，但进出村庄都要由此穿行而过。

“提奥”在当地语有“密集”“厚重”“整体”的意思。因为，阿法尔人希望，提奥村成为一个不可分割的大家庭，家里有众多的亲人，人与人之间有浓厚的感情。这是祖先对后人的要求和期望。不过，在此之前“提奥”曾经叫“波拉姆”，阿法尔语的意思是“高高在上”“山峰之巅”的意思。也许那时的人希望这里成为一座不可逾越的神圣殿堂。

提奥村共分六个区域：村北的波拉姆(Polo Amo)；村西海边阿罗萨马(Auro Sama )，意思是太阳升起的地方；村东海边拉欧(Laio)，意思是太阳落下的地方；村东南部安德布拉地(And Bodad)，意思是小房子；村西南部瓦斯塔(Westa)和村口西的一片墓地以及近年迁移来的新户，叫巴达(Bad)，仅是名称，没有特别的意义。

现今厄立特里亚东南部大都是阿法尔人，从前这一带被称为丹卡利亚（Dankalia）。如今这里的阿法尔民族，占厄立特里亚全国总人口的5%。

我曾经翻阅过一些资料，关于阿法尔人的诞生，有记载如下：


东北非地区的埃塞俄比亚、厄立特里亚、索马里、苏丹等国的居民，不同程度地有着欧罗巴白色人种与尼格罗黑色人种混合的特点，这个地区的居民，是由古代讲库希特语的埃塞俄比亚人、讲尼罗特语的东苏丹黑人、讲阿拉伯语的阿拉伯人三部分混合而成的。其体质特征是皮肤暗黑稍红，头发呈深棕色，眼睛暗黑，颅骨呈椭圆形，鼻直而窄。今天这一混合人种主要分布在埃塞俄比亚、厄立特里亚、索马里、苏丹境内，并是这几国现代居民的主体。他们分成许多个支系或部族，如阿姆哈拉人、提格雷人、提格里尼亚人、盖拉人、阿法尔人、萨布人等。在历史上，这一地区的居民所创造的古代文化相当发达，在黑非洲与北非、埃及、阿拉伯世界的联系交往中发挥了十分重要的作用。
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据说，早在两千多万年前，阿拉伯半岛与非洲分开，诞生了红海。后经过漫长的地理变化，又形成了阿法尔三角地区。

由于红海处于热带沙漠气候区，常年干旱缺水。这一带水的蒸发量远远大于降水量。就像所有沙漠人的生存方式，早期的阿法尔人同样是游牧民族。寻找淡水，是阿法尔人祖祖辈辈生存的目标。

然而，据记载：实际上，大约公元前三千年左右，在气候逐渐变得干旱炎热而沙漠化之前，它曾经是一块湿热、河流纵横、动物植物广为生存繁殖的地区。

只是到公元三千年左右，撒哈拉才逐渐干旱沙漠化，由于撒哈拉沙漠化的范围如此广大，其东西两侧一直扩展到大西洋和红海，几乎完全阻隔了大沙漠南北两侧的联系，北非与南部非洲的联系越来越少，迫使古埃及和整个马格里布北非文明转向地中海北方世界寻求联系与交往。
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我在村里漫无边际地走着，却越发感觉这里完全没有其他非洲国家的热情好客。人们不仅对我主动打招呼没有回应，反而充满敌意与排斥。有几个女人，原本正聚在一起有说有笑的，看见我，突然换上一副不屑的眼光，上下打量着我，好像我是个坏女人。特别是我把相机对准她们时，她们就像遭遇了瘟疫的传播者，立刻一哄而散，躲的躲，逃的逃。有的人边跑边裹严了自己头上的围巾，拽着拖了地的长裙。还有一位年岁较大的女人，边跑边回头冲我厉声吆喝着，就像遇上了猛兽，那种惊慌失措的样子，令我哭笑不得。我知道，这一系列举动，都是因为我的到来而造成的，但我不明白这究竟是为什么。是因为我这个黄种人长得像个鬼，让她们如此受惊吓？这对我简直就是一种羞辱，让我感觉无地自容。

起初，我觉得也许这里比较偏僻，人们对外来人所能给他们带来的凶吉无法判断，对此他们有所顾忌。后来，当我无意中发现一个漂亮女人，想把她拍摄下来时，一个男人走过来，指了指我穿的到膝盖的短裤，往出蹦着英语单词：“No！女人穿这个……很不好。”又指了指我的相机说：“我的女人……照相……不行……很不好……”

我这才意识到，这里是伊斯兰世界，对女人的穿着很在意，而同样是女人的我，不仅没有戴头巾，还穿着连男人都不能穿的短裤，肯定会让对方感到对人家不尊重。可如果连女人都不能拍，我不远万里到这里干吗来了？这对我可是个重大灾难。

没想到，居住的问题好不容易解决了，电的问题还没着落，又出现了人为的灾难——不准拍照。

回到村公所本想在村长面前诉诉苦，却因为语言不通，我俩面对面，就像两个聋哑人，相互打着自创的手语，谁也看不懂对方想表达什么意思。这种交流方式只能让人干着急，却没辙。人往往越心急就越惹麻烦。第二天早晨，我原本想出去溜达一圈，谁知拉迪娜的儿子密里昂(Million)一直悄悄地跟在我身后。就在我关门的瞬间，忽听见身后发出了一声尖叫，回头才发现孩子的小手被挤在了门缝中，我赶紧拔他的手，手却被卡在门缝拔不出来，我又赶紧推门，才把他的小手弄出来。孩子疼得一个劲儿地号哭，我以为他的手被夹断了，吓得魂儿都没了。定神仔细看了看，还好！骨头没断，手也没破。但我还是从包里找出了自带的“伤口一抹得”，给孩子擦上。心想，这种药一定能消炎止痛。

听到孩子的哭声，拉迪娜惊慌地从后院跑来，心疼地捧着孩子的小手。当她看见手上多了一层“皮”（其实，原本没有伤口就不该抹这种药，这下看上去就像受伤了，真是帮了倒忙），以为孩子受伤了，一脸怒气地狠狠地瞪了我一眼，这一眼就像喷着火焰，烧得我脸上就像蜕了层皮，涨红涨红的。我边道歉，边解释“皮”是我抹的药。可她根本不听（也听不懂英语），连孩子的手也不让我碰，一个劲儿地喷着唾沫，用提格雷尼亚语向我厉声吼叫。其实，我非常理解一个母亲看见自己的孩子“受伤”后那种刺心的揪痛，纵然她对我有一百个怨恨，我都觉得应该，毕竟我是大人，又是初到此地，无论如何做事不该太大意。

这会儿，我只能认倒霉。真是一波未平又掀一波，人要是倒了霉，喝水都会塞牙缝。可我实在弄不明白，我这是得罪谁了？

4.老天为我送来了阿卜德拉

让我感到最无助的是，找不到翻译。这里除了阿法尔语，还通行阿拉伯语，有些老人甚至还能说埃塞俄比亚语和意大利语，却很少有人懂英语。就在我来到村里的第三天，也正是我感到最困惑的时候，也许老天实在不忍心看我如此孤立、无助，终于为我送来了救星——阿卜德拉。

这一天，我空着手，在村里瞎转悠了大半天。在连续遭到冷遇的情况下，我的情绪极其低落。快进村公所大门时，我听到里面有不同以往热闹的说话声，不禁有些欣喜。进门后，发现屋里来了三个男人。我以为是过路客，并没有多在意，只是礼节性地与他们打了招呼就进了自己的屋子。过了一会儿，村长让我与大家一起吃午饭，所幸的是，“过路客”里有一位约摸60岁的男人，英语说得不错，总算把我几天来的无声世界变为了有声世界。与“过路客”们聊天很愉快，大家都像在自己家，彼此也很随意。

而此时，我最关心的仍然是电的问题。

我问他们：“听说这里有过电，现在怎么又没了呢？”

他们说：“是的！村里曾经有一台发电机，被战争的炮弹打坏了，我们修了很多次，原来还能断断续续地发电，现在发电机彻底坏了，我们没钱买新的，只好这样了。”

其中有个谢顶的“过路客”，一副领导的模样，不停地对我说这说那，可我一句也听不懂。看我不屑的样子，那位年纪大一些的“过路客”对我说：“难道你不知道他是谁吗？”

“……”我摇了摇头。

“他就是提奥的村长，沙宝克·泰斯法勒德特(Shebke Tesfaldit)。我叫达克来·哈马诺特(Tecle Haimanot)，是副村长。”

“那么……他们？”我的脑子一时还没转过弯儿来。

“我们这里有一个村长，三个副村长。安排你住进来的是莫布拉都·奈嘎德(Mbratu Neged)，他是第一副村长；还有哈马德·格布瑞(Hamad Gebre)，是第二副村长；我嘛，就是第三了。”

村长沙宝克看上去大约50岁出头，个子不高，从头到脚圆滚滚的，身体健壮得像头牛。他的头发已经谢顶了，看着还真有一副领导的派头。他上身穿着一件破旧的T恤衫，脚穿棕色的塑料凉鞋，很朴素，说话声和笑声都很大，一看就是个性格外向、做事干练的人。

而那位被我一直认为是村长的莫布拉都，形象比较端正而高大，有一副健康的体魄，不过，他说话和办事却是不紧不慢的，至少不是个爽快的人。在他脸上既看不到着急，也看不到兴奋，他说话时常夹杂几句阿拉伯语，时而也表现出一点幽默。

哈马德副村长，是几位村干部里唯一的穆斯林。今年48岁，他瘦高而单薄，性格内向，话语不多。他留着一撮穆斯林小胡子，平时裹着穆斯林头巾，却从不做礼拜，生活上也没有严格遵循穆斯林的教规。但是他的生活很简朴，几乎没有任何要求，能凑合则凑合，他的全部家当，只有一个破旧的旅行包，里面不过是几件衣服而已。他性情随和，不张扬，不讲究，却很有智慧，由于他在这几个村干部中最年轻，所以，平时宰羊、劈柴等一些用体力的活儿他总是抢着干。

这几个村干部中，最和蔼可亲的就是这位名叫达克来的副村长。他不仅英语说得好，还很有绅士的礼节礼貌，他温文尔雅，心地善良，特别会体谅人，对上对下一视同仁。他长得高大英俊、温和善良且很有文化素养，只是岁月的沧桑在他的脸上留下了一些无法抚平的烙印。据说，他在这里已经工作了10年，是这一带阿法尔人认为最好、最可信赖的人。

当沙宝克村长听说，眼下我正在为用电和找不到翻译而着急的时候，一个劲儿地安慰我：“子，有我在这里，你一切都不必着急，我一定会让你满意的。”后来，他非常认真地把全村能够想到的人都认真地过了一遍，终于想到了一个人：“有了！子，我们这里也有一个摄影师，人家还在阿斯马拉学习过摄影呢。”

“他会说英语和阿法尔语吗？”我关心的不是他是否会摄影，而是需要把当地语翻译成英语。

“他是阿法尔人，当然会说阿法尔语。至于英语……这个英语嘛……他会说埃塞俄比亚语，还有阿拉伯语。你听得懂吗？”

这时，坐在一旁为沙宝克翻译的达克来笑着对我说：“我已经告诉他了，你怎么可能会说埃塞俄比亚语呢，阿拉伯语肯定也不会说吧，你又不是穆斯林。”

“我们还是把那个人叫来问一问，如果他能说英语就太好了。”不管怎样，这个消息至少让我看到了一线希望。

他们看我有些激动，笑着对我说：“别着急，等你把饭吃完，这个人准能站在你的面前。”

饭后，果真来了一个个子不高，长着一对圆圆的眼睛，一看就很机灵的小伙子。他进门后先是与村干部们逐个打了招呼，然后很热情地走到我的面前，主动与我握手，同时用一口很流利的英语说：“你好！中国摄影师。我叫阿卜德拉·阿米纳(Abdella Amin)，欢迎你到提奥来，我是地道的阿法尔人，我想，你一定需要我的帮助。”这一席话，听得我激动万分，热血沸腾，这可是我三天以来，听到的最令人振奋的话了，我真不知道该说什么好，两眼顿时有种涩涩的感觉。

接着，他又说：“我能说英语、阿拉伯语、埃塞俄比亚语、提格雷尼亚语还有我的母语。我今年还在阿斯马拉学过27天的摄像。你需要什么尽管对我说，我一定会使你满意的。我要感谢真主，是他安排你来提奥，也是他让我提前学习摄像，这都是为你准备的。我能有幸为你工作，是真主赐给我的好机会。阿门！”

我对他说：“老天总是把机会给那些有准备的人。”

他一听大叫起来：“对！对！你说得太对了！我就是那个一切都准备好了的人。”

阿卜德拉，1979年12月出生，是村政府办公室的工作人员，在这种偏僻的小村庄，能遇到像阿卜德拉这么全面的人，实属不易。我俩根本说不清，谁是为谁准备的，只能归结为“缘分”。

从此之后，阿卜德拉就像盲人的拐杖、聋哑人的助听器，把我引进一个多彩的、有声又有画的世界。

后来，阿卜德拉还为我带来了更大的好消息，沙宝克村长一回来，就急于解决我的用电问题。他终于让人将村公所原有的一台废旧的发电机修好了，每天晚上从7点到9点，村公所将有两小时的照明时间。

然而，这一切都得到解决了，却又来了新的问题。

5.这里竟是军事禁区？

清晨，阳光从海岸线缓缓升起，洒满了小村的整个大地。窗外小鸟发出“叽叽喳喳”欢快的鸟语。我提着相机，来到海边，深呼吸着清爽的空气，轻微的拍浪声犹如舒缓的旋律。

此时的海边风平浪静，有几艘小船静静地停靠在离岸边几十米的海水里。

我看到一些男人们正为出海做着准备工作，而女人们拉着山羊走到海边，为它们清洗。有的孩子拽着套在自制的垃圾箱上的绳子，正往海边扔垃圾呢。于是，我赶紧举起相机，瞄准一个个目标。突然，镜头里一片黑暗，我抬头一看，一个粗壮的男人，用自己的大黑手死死地捂住了我的镜头，嘴里正喷着唾沫星子冲我喊道：“No！No！No！”

难道这是军事禁区？我正猜测着，这时，那男人指了指我侧前方的一个女人，又指了指自己，说了一大堆我听不懂的话。我明白了，那是他的女人，不能对着她拍摄。我赶紧套近乎地冲那男人拽了拽我的头发，再指指他的女人，向他示意，我们都是女人，我不会有别的想法，只是拍张照片。男人皱着眉头，脸上仍挂着紧张的表情，没再搭理我，转身就走了。而他的女人，早就溜得无影无踪了。

这时阿卜德拉跑来了，他边喘着气，边对我说：“你怎么这么早就出来了，以后最好不要一个人出来拍照。”

我弄不明白他是担心我会吓着村里的女人，还是怕我拍了不该拍的东西。于是，我问阿卜德拉：“为什么我不能单独出来拍照。”

“我担心……人家……不让你拍。”他突然变得支支吾吾的。

“如果人家不让拍，你在场就能拍吗？”我问。

“不……不一定……要知道，这儿的人都是穆斯林，她们不喜欢照相。”他说。

这使我想起了刚来的第一天，那个巡视员阿里·赦库说过的话：“很抱歉，你不能在这儿拍照片，这一带经过战争，是不许拍照和录像的。”

我总觉得阿卜德拉哪儿不太对劲，便试着突然用一种严厉的口气对他说：“如果你授命来监视我，现在就赶紧离开，我可不愿处处在你的监控之下。”

他见我不高兴，赶紧向我解释。

他说，有人向他交代，要特别注意我拍什么，如果是“军事区”的内容就立即阻止，要是我不听，必须马上报告。

看来这里的军事问题很严重，连阿卜德拉都肩负着“土间谍”的重任，我还能活吗？

不过，这里的历史遗留问题的确复杂。

早先的厄立特里亚地区一直没有统一的名称，到了公元1世纪左右，这里成为黑非洲文明史上最辉煌的阿克苏姆王国的政治、经济、文化中心。而从公元9世纪开始，这里虽然被埃塞俄比亚统治，但始终没有形成真正意义上的行政管辖。16世纪，奥斯曼帝国从埃塞帝国手中夺得这一带红海地区的控制权。19世纪中叶，埃及人又占领了此地。到了1890年，从首都阿斯马到南部的沿海地区，又被意大利殖民者掠取了统治权，这里又成了意大利殖民地。二战中意大利在北非战败。1941年，厄立特里亚又成了英国的托管地。1950年12月，联合国决议将厄立特里亚作为自治体同埃塞俄比亚结成联邦，1952年厄立特里亚组成地方政府，正式与埃塞俄比亚结邦。1962年，埃皇塞拉西强行取消联邦制，将厄立特里亚合并为该国的一个州。为此，引发了厄立特里亚人民长达30年的武装独立斗争，直至于1993年5月终于获得了独立，正式建立了厄立特里亚国。

1998年5月，厄立特里亚与埃塞俄比亚因两国边境一个叫巴德梅(Badme)的小镇政治地位问题，引发了争端，再次爆发了武装冲突。尽管埃厄两国在2000年7月已经签署了停火协议，并于2002年4月由海牙的联合国划界委员会裁决，巴德梅归属厄立特里亚，但埃塞俄比亚对这个结果很不满意，认为裁决不公，为此，两国边境仍然摩擦不断。目前联合国已派遣维和部队进驻两国边境，局势也逐步趋于稳定，但争端的隐患并未从根本上消除。

引起两国争端的小镇，就在距提奥东边300多公里的地方，并与提奥同属一个地区。而从首都运往边境的坦克及军火，必从距提奥村口的不远处经过。为此，当地人的生活始终笼罩在战争的阴影中，难免形成特殊的警觉。村里的“土间谍”也应运而生。

事实上，关于敏感的政治军事问题，老百姓是并不关心的，特别是对于像阿卜德拉这样的年轻人来说，最担心的是被政府勒令征兵。他说，自己非常厌恶战争，特别向往自由自在的生活。他只希望通过我的到来，能帮他更多地了解外面的世界。他还想学习摄影，这对他是个千载难逢的机会。

但有时他也会挺认真地嘀咕两句：“海边有几辆烧毁的卡车，还有后面的空场和那些房子，旁边有个栈桥……这些可能都是‘军事区’吧？”

其实，连他自己也分不清哪儿是“军事区”，哪儿又是“非军事区”。

我只好对他说：“你千万别把村子里面理解成军事区，而村外才是非军事区；或者室外都是军事区，室内才是非军事区。我的拍摄区域可全掌握在你手中，要是你把军事区多划点，再盯得紧点，我非上吊不可。再说，咱们两国的关系就像兄弟姐妹，如果我拍了不好的内容，就是有意破坏两国关系，中国政府也不会答应。”

他觉得我的话有道理，心里也就踏实多了。

6.为妇女拍照如登天般难

就在我跟阿卜德拉解释的时候，我突然发现有个女人，站在海水中，正在给她的山羊洗澡。她怕弄湿裙子，就把裙子撩到了膝上。我想，这个女人兴许思想开通一些。我让阿卜德拉帮我环视周围，在确认她丈夫不在的情况下，我把镜头对准了她。谁知，当她看见我的镜头，立即将裙子放了下来，连忙用手去捂脸，羊也顾不上管了，那只羊就趁机溜了。她一看羊跑了，气得冲我直翻白眼儿，嘴里骂骂咧咧的，撒腿就去追。她两腿跑动时拍打着水面，就像一只撒了欢儿的鸭子，泛起的海水溅了我一身。

“子，你别着急，我说过了，阿法尔女人不喜欢照相，咱们只能慢慢来。”其实，阿卜德拉内心比我更清楚，想为阿法尔女人拍照，实在不易。


在我来到提奥后，近一个月的时间不能拍照，始终遭受着人们的冷眼和排斥。我甚至对自己的选择后悔莫及，但又实在不甘心就这样两手空空、失败地离去。在此期间，阿卜德拉也帮我想尽了各种办法，找他的姐姐、亲戚和朋友们商量，是否能让我为她们拍摄照片，但都被一一回绝了。甚至他自己也被别人说成是村里的“叛徒”“对伊斯兰教不忠”等。弄得我俩每天心灰意冷的。


在以后的日子里，我更是体验到，为她们拍照难度快赶上登天了。

2003年11月11日，是这一年穆斯林斋月的第17天。

清晨，我听见有人用话筒边跑边喊话。之后，阿卜德拉跑来告诉我，村里的男人们正在海边宰杀一只骆驼，问我想不想去看。我二话没说，提上摄像机跟着阿卜德拉去了现场。路上，阿卜德拉告诉我，村里有个叫莎瑞法·豪斯曼(Sharfa Ossman)的老太太，从1961年到现在，每年的这天都要贡献一只骆驼，给全村人吃。因为，这一天是她祖父去世的日子，这一天，给全村人吃上一顿丰盛的骆驼肉，为的是让大家牢记这位对村里有过贡献的长者。为此，全村人把这一天视为了纪念日。大家会在几天前就开始期盼这个能吃一顿美餐的日子。

到了现场，显然已经错过了砍下骆驼头的恐怖场面，我看到，刚被砍下的头被甩在一旁的沙子地里。我凑到近处一看，只见那只骆驼睁着惊恐的眼睛，眼珠鼓得比灯泡还亮，正怒视着我。它张着大嘴的两侧，好像被绳子勒出了两道印。旁边有一大摊鲜血，感觉挺瘆得慌。据说，杀骆驼的机会并不太多。因为，村里能买得起骆驼的人家很少。骆驼又是最好的运输工具，是人类的有功之臣。而杀骆驼，却都能体现团结的意义，因为它的身体庞大，杀它时需要几个强悍的男人一起动手。特别是要想吃它的肉，非得召集几十号人一起吃，才能吃完。为此，在当地，骆驼是最受人们尊敬的动物。听阿卜德拉说，通常杀骆驼都是在清晨，人们先将骆驼双腿用绳子绑住，让它跪在地上，再把它的嘴用布条勒住。一切准备好后，人们用大刀对准它的后脑勺先将它砍晕，然后，几个人一起把它按住，割开颈部的血管，放了血之后，骆驼也就归天了。接下来就是割头、去四肢、破膛、剔骨割肉。

“你知道吗？吃骆驼肉能带来好运。”阿卜德拉很兴奋地对我说。

这使我想起了我在莱索托塔巴姆村庄时，曾经有一家人杀了马，刚在房顶撑上红色的旗子（红色代表肉，绿色代表菜，白色代表酒），不一会儿工夫，人们从四面八方纷纷赶来。因为，在当地，人们认为马肉能给人带来好运。

这时，现场有七八个男人手握着沾满了鲜血的长刀，蹲在地上，围着那只刚死的骆驼，你一刀、我一刀地分割起这只庞然大物。周围还有许多看热闹的长者和孩子，那些长者嘴里还不时地叨咕着什么。所有人的目光都蕴含着一种期待。因为在斋月期间，从日出到日落，穆斯林是绝不能进水进食的，除非是严重的病人、体弱的老人或刚出生的婴儿。就在我正认真拍摄时，突然，我从镜头里看见阿卜德拉从开了膛的骆驼腹中掏出一块血淋淋的生肉，那块正冒着热气、滴着鲜血的肉，被他和几个年轻人用刀分了几块，当即放进嘴里生吃了。随后，我听见从他嘴里发出“嘎吱、嘎吱”的嚼肉声，再看看他那张血红的嘴，我起了一身的鸡皮疙瘩。

他见我龇牙咧嘴地看着他，有点不好意思地对我说：“这是肝，好东西！你也尝一块。”

“不！不！我可不行！”我不由得直往后退。

而现场“狼多肉少”，有几位没吃上肝的人，站在一旁馋得直“吸溜”。

“斋月不是不能随便吃东西吗？”我凑到阿卜德拉面前小声问他。

他看了我一眼，对我咬着耳朵说：“这是真主送上门的，不能不领情吧。”他凑过来说话时，嘴里散发出的一股血腥味冲得我直想吐。我发现，抢着吃肝的都是年轻人。因为，老人们是绝对严格遵守伊斯兰教义的。

注：（斋月：希吉拉历第九月的月名。伊斯兰教认为该月是颁降天启《古兰经》经文之月，且是十二个月中最吉祥、最高贵的月份，信徒逢此月应封斋，故名。依希吉拉历计算，以见月为封斋始，见月牙为斋月终。以两位有威望的穆斯林长老或阿訇所见为准——《宗教词典》）

宰割骆驼的场面很热闹，但这是男人们的天地，此时，女人们在隔壁院子里，守着几口沸腾着开水的大锅，煮着骆驼肉，待晚饭时供全村人享用。

趁人们把注意力全集中在分解骆驼、煮肉吃时，我悄然拍了几张照片。突然间，一个老头冲我高吼起来，尽管我听不懂他在说什么，但从他凶煞的表情和挥手赶我走的动作中，让我感到事情不妙。在他的带动下，许多人也开始对我怒目而视，向我发出了逐客令。顷刻间，气氛变得十分紧张，人们从不同角落投射出的目光，就像一道道利箭，直射我的心脏。当时，我恨不得立即找个地缝钻进去，更担心这些男人们对我动武力。眼下，我一个孤身女人，在大庭广众下遭受着众多男人的斥责与怒视，在这种寡不敌众又孤立无援的情形下，我只好一忍再忍了。我不知道自己犯了什么过错，竟会遭到群起而攻之。好在阿卜德拉赶紧跑过来，小声对我说：“咱们走吧，省得有麻烦。”

于是，我俩灰溜溜离开了现场。可我仍觉得纳闷，自己怎么就得罪了他们？

“今天都怪艾布德·吉里(Abdul Jili)老头，这个人平时就爱管闲事。子，你见过大世面，别往心里去。在这儿拍照，特别是给女人拍照，不会顺心的，你要做好思想准备。否则，你只能放弃。”

来此之前，因为不是第一次进入非洲，我把能想到的困难都想到了，唯独没想到在此拍照竟是如此艰难。其实，对于给穆斯林妇女拍照我也曾领略过不易。1999年和2000年我曾两赴伊朗，在那里，对于我这样一个外国女人，不论气温多高，出门同样要戴头巾，而且，事事处处严格遵守对女人的规则。但是，我仍拍了不少照片，为漂亮的波斯女人拍照，是我感到非常愉快的事情。2003年3月，我来到阿富汗，尽管在新的政权领导下，妇女得到了解放，但由于塔利班政权当政时对妇女们实施的是过激的伊斯兰政策，在她们的心灵深处仍然留下很深的禁锢思想。即使在那种环境中，我这个女摄影师，仍然在女子监狱、女子学校、女人的发廊、女子面包房等地拍摄了不少照片，从未遭受过如此冷遇和辱骂。

眼下，我必须把自己看作一根微弱的稻草，而不是一块香甜的蛋糕。我也不再昂着头，架着一顶像机关枪似的摄像机，穿行在人群中。我只有让自己的心沉下来，在静静的等待中学会耐心、理解与宽容。我想，只要我一天没有放弃拍摄阿法尔人的计划，就要带着希望在此等待下去，而且，得来不易的才是最珍贵、最值得记忆的东西。


第二章

生命在红海中漂泊

1.到红海边解忧

来提奥之前，我翻阅许多资料，都说红海与其他海域有很大区别。红海靠近赤道，海水温度很高，盐度也高于一般海水。这种特有水域很适宜一种红色水藻的藻类生长、繁殖。这些红藻经过每年的大量繁殖，形成了大面积的藻红素，使整个海水变成了红褐色，甚至还将天空、海岸都映得红彤彤的，红的色彩格外绚丽，也很耀眼。

红海因此而得名。

到达红海之前，想象中那是一片鲜红的大海，如此奇异的海水，着实深深地吸引了我。

从地图上看，红海很像一条张着嘴的鳄鱼。据说，它的长度近2000公里，海面最宽处有306公里，其面积为45万平方公里。据说，两三千万年以前，阿拉伯与非洲大陆断裂形成了这片海域，板块断裂形成的裂谷从红海底穿过，将阿拉伯半岛与非洲大陆分开，形成了红海。特别是近300～400万年来，海底的两个板块仍然继续分裂，两岸平均每年以2.2厘米的速度向外扩张，使得红海至今仍在不断加宽，是否能够形成将来的大洋，还是一个未知数。

不论是红海奇特的色彩，还是它神秘莫测的地壳结构，都足以成为吸引我的原因。

然而当我真正来到红海，却没有看到那“红彤彤”的颜色，令我不免有些惋惜。后来得知，红藻是季节性繁殖，一般在夏季，而我是“冬季”（尽管每天中午的气温都30多度）来到这里，属时机不巧。

不过，要想感受红海，最重要的是跟着渔民下海。

有一天，我独自静坐海边，正在为妇女们见了我就跑而感到懊恼的时候。一个看似老头的人，一边高喊着什么，一边向我打开了脸上所有的器官，笑容满面地向我快步走来。

我转过头来望着他，似乎期盼着这张笑脸能给我带来佳音。就在他走近我的时候，出于对老人的尊敬，我迎着他站了起来。

“我……名字……哈马都·欧百德(Hamado Obed )，你……名字？”他费劲儿地往出蹦着英语单词。

“子，中国人，摄影师。”说完我用手里的相机对他比划了一下。

他一看我动相机，以为要给他拍照。立即站成笔挺的立正姿势，脸也迅速绷紧了。

接受前面的教训，我没敢轻易对他“下手”，可是，他却始终僵直在那里等待。

“不！我不拍！”我说。

“……我……哈马都，不一样，你……拍！OK！”他说的话我听明白了，他是在让我拍他。

等了一会儿，他看我仍没动手，笑着对我说：“明天……早上……红海……鱼……你……我……阿卜德拉……明天！”

我一听，他的意思是明天早晨我可以拍他在海上捕鱼，顿时高兴得不顾一切地向阿卜德拉家飞跑。我不仅想把这个消息告诉他，也希望能得到他的确认。

阿卜德拉听到这个消息也很高兴，为了确认我听得是否准确，他立即随我去海边找哈马都问个究竟。

可是，我们找了几个地方都没能找到人。我心想，就这么巴掌大的村子，这老头还能这么神速地蒸发了不成？

只好让阿卜德拉晚上去他家再敲定这件事。

就在我和阿卜德拉快分手的时候，阿卜德拉皱着眉，低着头，像是自言自语地说：“女人能上船吗？”

我一听他这么说，立马泄了气。在这个给女人照相都那么难的地方，女人能否上船恐怕真不是一件简单的事情。

其实，渔民出海不带女人、忌讳说翻船、吃鱼不能两面翻等等，在中国这些讲究就很多。

唉！能否上船，就看明天的运气了。

第二天天刚亮，阿卜德拉就来了：“子，快点起，今天出海去！别忘了带上你的宝贝。”

我一听好消息，兴奋得腾地一下从床上跃了起来，提着早就准备好的机器，跟着阿卜德拉就走。

“你的脸？”阿卜德拉边走边看着我的脸，然后做了一个洗的动作。

“洗脸？海里有的是水。”我满不在乎地说。

“试试用这个刷牙。”他递给我一根像筷子那么粗、大约一拃长的小木棍。

“从哪儿捡的？”我接过小木棍，不屑地看了看。

“不是捡的，是从山里弄的。这叫卡柏吐（Cabaytu），专门刷牙的。我在亚的斯亚贝巴上学的时候，看见那儿的很多人跟你一样，用牙刷刷牙。其实，牙刷没这个好用，你试试。”他说。

我边走边把小棍捅进嘴里，按照他说的方法，用小棍在上下门牙间来回蹭。棍子很硬，我又是行进间“刷牙”，一不留神蹭到了牙床上，还挺疼的。这么硬的棍子怎么能刷牙呢？简直像刮腻子，刮几下能把牙上的珐琅质刮下来。他看我一脸痛苦，便对我说：“别看这根小棍，木质特殊，多用几次就出毛变成刷子了。到那时才最好用，你可以把它放在兜里，随时刷牙，很方便。”

我故意逗他说：“那可不行，要是我站在北京的大街上一个劲儿地拿着这根棍子蹭牙，别人会笑掉大牙的。”

可他却是一副很认真的面孔说：“谁笑话你，你就让他试试，他用了之后，准会喜欢的，你走的时候可以多带一些，万一回去不够用可就麻烦了。”

阿卜德拉不知为什么，极力反对用牙刷刷牙，一再推崇这种小木棍。

后来我才注意到，当地人，人人兜里都揣着小棍，不论是上面派来的村干部，还是备受人尊敬的穆斯林领袖，或是美丽的阿法尔女郎，只要稍闲下来，就会很自然地从口袋里掏出小棍，捅进嘴里，然后就开始张着嘴，上上下下、左左右右、里里外外来回蹭个不停，边蹭还边往外吐着被蹭出来的牙花子。动作之熟练、之自然，行动之整齐，看上去真的很有趣儿。

我决定，今后也要加入到人们刷牙的行列中了，入乡就要随俗嘛。

清晨的阳光铺洒在如同玻璃的海面上，海水映照着蓝色天空，仿佛一片天地融合的透明世界。这种景色，对于生活在遭受空气污染的城市人，是永远也享受不到的美景。

站在海边，我似乎进入了一个童话般的梦幻天地。

这时，听见不远处有人在叫：“子，早晨好！我们……走。”

哈马都提着一个红色塑料大桶，戴着一个红色的安全帽，上身穿了一件已经发黑的白T恤衫，下身穿了一条褐色花长裙，旁边还跟着一个身材很健美的男人。

“子，这是尤素福，他也是村里很出色的渔民。”阿卜德拉指着那个男人向我介绍说。

我与尤素福握了握手，又举了一下我手里的摄像机对他说：“我能拍吗？”

他听了阿卜德拉的翻译后，对我说：“当然！我喜欢，你可以多多地拍，一切都没有问题，不用担心。”

我听他这么说，心里痛快极了。

我们跟在他们身后，趟着水一起走向停在海里的小船，因为这一带一概没有码头，人们上下船都得趟水走一段，大一些的船，只能停靠在离岸边上百米距离的浅水里，然后，人们乘小船上岸。

哈马都说，他捕鱼的条件比其他渔民都好，因为他有一条安装了马达的小船。当马达响起，我们坐的船飞似的驶了出去。身处湛蓝的天空和清澈透明的海水之间，望着无边无际的大海，海风吹拂着我们的脸颊，柔柔的，我们驰骋在海上，乘风破浪，周围不时地有白色海鸟围绕在我们身边，发出动听的叫声。这才是红海啊！一时间，我忘却了大漠的荒凉、风沙带给我的不快，感觉更像在大连或三亚的海边度假。

与其他海洋不同的是，红海的海水盐分浓度更大，水面的温度也高。

在阿卜德拉的一再“提醒”下，我用海水洗脸、漱口。

谁知，上了这小子的当。

因为，不觉中海水渗进了我的眼睛，顿时感觉很刺眼，像揉进了沙子。

其实，早就听说红海的气温高和盐分重，但是，没有亲身体验无论如何也感受不到其中的奥妙。据说，1947年，瑞典的“信天翁号”调查船，曾经在红海进行过考察，发现了在红海形成时海底的裂谷处有的几个热源。后来，美国的“阿特兰蒂斯Ⅱ号”和英国“发现者号”，也分别调查和证实了这些热源的存在，并测得了红海的水温高达56℃，盐度高达74～310。通常普通的热带海面的水温，最高只有30℃，深层水只有4℃。而普通海水的盐度，在35左右。也就是说，红海的水温相比之下要高出十几倍，盐度也高达2～9倍。

最令人震惊的是，由于红海底部的裂谷现仍然在不断扩张，地幔的熔岩流了出来，加热了沿裂缝下渗的海水；而这些热海水含有铁、锰、锌和铅等许多金属矿物，形成了海底金属矿藏。不过，要想开采海底2000米以下的矿，谈何容易。但不管怎样，红海不仅海底蕴藏着宝物，还养育着各种鱼，是当地人的“聚宝盆”，取之不尽，用之不完。守着它，至少不会饿死。

说到红海是当地人的“聚宝盆”，丝毫没有夸张。在以后的日子里，我曾多次跟着渔民出海，才发觉，红海真的很关照这些贫穷的人。包括阿卜德拉开玩笑地对我说：“哈马都每天都要出海，海里的鱼都认识他了，专往他的渔网里钻。”言下之意是，这里鱼很多。

我们坐着哈马都的船，离村庄渐渐远去。人在海上，心情特别舒畅，情绪也很亢奋。于是，在我的带动下，大家开始放声高歌。尽管我和他们唱的各不相同，但这些并不重要，只想释放一下。让我纳闷的是，我是初次来到红海，心情激动很正常；可是，哈马都他们天天在海上漂行，看上去却比我还兴奋。

阿卜德拉告诉我，哈马都是一个离了大海就无法生存的人。他这辈子与海为伴，以海为生。他喜欢在海上漂泊，捕鱼、游泳、唱歌，是一个富有激情、性格活跃、热心肠、喜欢凑热闹的穆斯林，在村里是个很有人缘的人。

而坐在船上的尤素福，却与哈马都大不相同。他除了捕鱼时发出一点兴奋的声音，大部分时间都很沉默。

哈马都看见我如此高兴，便抑制不住兴奋地对我：“子，我喜欢中国，喜欢中国人，你是到我船上来的第一个中国人。你跟我捕鱼，为我拍照，我特别高兴。”

我告诉他，其实中国并不远，从对岸再往里走就到了。他一听，惊奇得眼珠子都快瞪出来了，一个劲儿地说：“你带我去中国，我想去中国。”

阿卜德拉一听也受了影响：“子，你是在开玩笑吧？不是要坐好几天飞机才到中国吗？怎么又说不远呢？”

“要是从海上走，就比空中近多了。”我说。

他们一听都不理解。也难怪，关于各国航空公司制订跨国航线和航班的问题，是一个极其复杂的事情，我哪儿弄得懂，跟他们就更说不清了。

最有趣的是，这时，我听到哈马都和阿卜德拉在争论什么，一问才知道，是关于人坐在空中感觉宽阔，还是坐在海上宽阔。由于两人都没坐过飞机，只好问我。

我说：“当然是在海上感觉宽阔，因为飞机就像一座封闭的屋子，根本接触不到外面的空气。”

他们一听都傻了。

“其实，飞机可以不要顶，人坐在上面就能感受天空了。”阿卜德拉说。

“你说的很像阿里巴巴飞毯，那是神话。飞机可不行，飞机飞行的高度很高，上面很冷，风速很大，能把人刮走……”他们听得很认真，也不知阿卜德拉是怎么翻译的，看上去一个个似懂非懂的样子。我用英语表达也不知是否表达清楚了。算了，干脆打住吧！

可是他们的思路始终仍停留在匪夷所思的空中。

这使我想起了2002年，我在西非塞拉利昂的村庄采访时，由于当地人常常看见天上飞行的联合国维和部队的直升机，感觉很新鲜。有个青年曾经问我：“你坐过飞机，能不能告诉我，人在飞机上究竟在干什么？是站着、坐着还是躺着？”

在我看来，非洲人很喜欢探询外界事物，他们善于思考，也很勤奋。但是，贫穷断送了他们受教育的机会。更严重的是，他们缺乏信息资源。如果他们能看到电视、报纸，与外界保持良好的通信以及便利的交通，势必能开阔他们的思路，也会大大增加他们的想象空间。

不过，到那时，一旦他们的生活与现代文明很接近，如同打开了生命中的另一扇窗子，他们的观念就会改变，思想也会复杂。也许，到那时他们又会如梦初醒般地发觉，他们已经失去了与大自然灵魂的沟通。按幸运的说法，在一切都将被破坏殆尽之前，他们总算目睹了大自然仅余的面貌。如果说不幸的话，他们至今未享受到现代文明带来的舒适、便利。

这时，大家仍然兴致很高地放声大唱着。

过了十几分钟，阿卜德拉站在船头突然发现了一个红色漂浮物，这个漂浮物是哈马都撒网时的记号。

我们的船很快靠近了漂浮物，人们开始陆续收网。别看阿卜德拉没当过渔民，而且还是在外面上的学，但他毕竟是在这里长大的，干起船上的活儿很熟练，也很自如。他也投入了帮助两位老人收网的行列中。我坐在船头为他们拍照，听着他们三人齐声唱着捕鱼的号子。这使我想起了黄河岸边的纤夫们、在西藏寺院打夯的藏族人，以及那些战斗在修筑铁路、公路工地上的中国工人们。他们在劳动中发出的声音是那么相似，让我感到很亲切。

渔网被他们渐渐拉上船后，满网的鱼活蹦乱跳的。阿卜德拉很得意地对我说：“你自己都看到了，如果这些鱼不是自己‘钻’进去的，早被渔网缠得半死了，怎么能这么活跃呢。”

他们将渔网里的鱼一条条抓出来，大都是一种有着灰白相间的颜色、厚厚的鱼鳞、窄窄的身条、一尺多长的鱼。哈马都告诉我，阿法尔人把这种鱼叫拉嘎姆(Lakam)，现在正是产鱼的旺季。不过，当地人并不喜欢这种鱼，因为它皮厚肉粗。通常，他们将这种鱼晒干后，运往也门。

就在哈马都和尤素福忙于收拾鱼的时候，起风了。海风将小船吹得东摇西晃，我的胃也开始翻腾，最后，实在忍不住，竟像喷泉似的往外大吐。阿卜德拉一看，刚才我还慷慨激昂地对着摄像机镜头，用他听不懂的中文，滔滔不绝地大侃，一会儿的工夫，竟然变成了虚弱不堪的病人。于是，他抓起摄像机，对着正哇哇呕吐的我拍了起来，边拍还边“指挥”我：“子，把你的嘴对着我，让大家看看你吐的黄水，回到中国，把它在电视上播出来，他们会说你是一个努力工作的英雄。”

“没听说吐黄水能当英雄的，至少中国没有，难道你们阿法尔有这种风俗吗？”我知道他有点拍马屁的意思，故意跟他开玩笑。其实，我根本不在意别人看我是否努力工作。重要的是，我需要拿出实际的成果，我希望通过我的笔和镜头让我的同胞看到一个最真实的非洲，并将它们永远地记录下来。

通常，哈马都出海捕鱼要撒两至三条渔网，捕鱼的品种根据季节的变化有所不同。每年4月至9月，被当地人称为夏季，由于海里温度太高，许多鱼就会游到其他海域。10月至3月是冬季，鱼又会回到这一带。因此，这个季节，也是一年中捕鱼最好的时机。每逢此时，许多渔民长期住在船上，不分黑夜白昼地捕鱼，然后往返于提奥与也门之间。

哈马都和尤素福始终忙于将已经腾空的渔网撒回大海，之后，他们开始在船上收拾鱼。两人不愧是跟鱼打了一辈子交道的渔民，每条鱼在他们的手上不过一分钟，便收拾得干净利索。他们用刀将鱼的腹部从上到下割开，形成了一扇大鱼片，之后撒上没有加工的大颗粒海盐，再把它们晾晒在小船上。

他们将每条鱼开了膛后摘去五脏，顺手将废弃物扔进大海里。这样，在小船的上空和我们经过的海面，出现了成群结队的海鸟，海鸟盘旋在我们的上空，被碧蓝的天空映衬着，与大海交映成一幅优美而鲜活的画面。那些飞翔的海鸟拼命地争抢刚刚扔下去的鱼的五脏，相互用嘴打斗，像是一场海鸟大战，给平静的大海增添了不少情趣。

就在这片海上，我认识了两个性格豁达的渔民，他们主动接纳了我，使我终于看到了希望。从此，我不经意地闯入了他们的生活，跟踪他们、记录他们、与他们朝夕相处，建立了深厚的感情。

2.大海的宠儿尤素福

尤素福常常喜欢清晨手握着鱼叉跳进海里，与小鱼一起游动。他的鱼叉如同一只飞标，对着正在游动的鱼群，眼尖手快地在行进中飞速地穿过一条又一条鱼的肚子。不论是看尤素福在大海里游动着叉鱼，还是看他站在浅海或小船上甩着鱼绳用鱼钩钓鱼，都会被他富有韵律的动作打动。在我看来这种纯自然和谐的美妙动作，不仅给人以享受，还能使人对美的欣赏进入一种自然境界。这种来自生活的自然表现，远比舞台加工过的艺术更加生动。

在西非或北非靠近尼罗河畔的浅河滩上有不少人喜欢叉鱼。而在大海里叉鱼，特别是能叉到一串小鱼，更是不易。而尤素福却以这种叉鱼的方式养活着一家大小七口人。他经常很乐观地对我说：“你看，今天叉了12条鱼，买盐的钱又来了。”通常，他能每天叉十来条小鱼，全家人吃一半，其余的就用来填补家用。叉鱼、钓鱼、用小渔网捕鱼，是他养活全家最主要的劳动手段。

有时，尤素福还能捕到大鱼，而我最喜欢看尤素福清理大鱼。不论多么大的鱼，在他的手下，斩头去尾，刮鳞剔骨，保留精华，都是一气呵成，瞬间完成。剩余部分他都毫不吝啬地扔进大海。他的每一举动让我看了真叫过瘾，在大海面前，他那种与生俱来的慷慨、豁达深深吸引了我。

其实最动人的是在傍晚，他站在海边，夕阳照射在他那充满肌肉线条的黝黑身体上，他向海水抛洒鱼饵，整个身影衬托在落日余晖洒落的海水中，像一帧优美的剪影，更像一尊栩栩如生的非洲雕塑。

都说生在海边的人很幸运，身后的大海像一座天然的聚宝盆，奉献给人类无数财富。对于尤素福一家，背靠红海，接受着大海无私的馈赠，大海从未使他失望过，为此，他们一家对现状很满足。

尤素福告诉我，他对叉鱼的兴趣完全缘于儿时的海边生活。在他的记忆中，四五十年前的提奥村，住着不过二十几户人家。当时这一带的自然资源也比现在丰厚得多，特别是村口有一大片植被，足够喂养村里所有的牛羊。父亲是那片植被的开发人，他在村口建起了一个小农场，获得了一些收入。闲暇时，他喜欢在海边钓鱼，还喜欢频繁地娶妻生子，他曾娶过12个老婆。

尤素福对我说：“我父亲是个生命力旺盛的男人，他与第一个老婆结婚时，我母亲刚出生。15年后，母亲成了父亲的第8个老婆。母亲共生了8个孩子，我是最小的一个。她因为生我而离开人世，所以，我对母亲没有任何记忆，只知道我有3个哥哥和4个姐姐，但他们也都在母亲去世不久离开了人世。在我两岁时，父亲老死了，我是父亲的第6个妻子养大的。幸运的是，养母对我比她的亲儿子还好。我是跟着养母的5个儿子在海边泡大的。”

尤素福从7岁开始自己下海叉鱼、钓鱼。19岁时跟着朋友的船第一次出海打鱼、卖鱼，并去了也门。以后，他又去过邻国吉布提、埃塞俄比亚等国家。

“我第一次出门在海上漂了好几天才到达也门。在那儿看到很多白皮肤人，觉得特别新奇。我记得当时是在一家很大的鱼货市场把鱼卖给了代理，因为想家，我们拿到钱很快就往回返。我把朋友分给我的钱买了白糖、大米和布料。当时高兴得，竟一连几天没合眼。”尤素福对我回忆他第一次外出的情景时，表情异常兴奋。

我问他：“海上漂泊很辛苦，也会随时遇到危险，你一定有过不少次这样的经历吧。”

“当然，渔民以大海为生，怎么能不受它的欺负呢。可是，我们的生命也是它给的，我觉得这样很公平。”人们都说，常年以大海为生的人，势必也会有一副如同大海般宽阔的胸怀，尽管尤素福从没上过学，但是，他从宽阔的大海中所经历和学到的东西，远比课本上的知识更深刻也更实用，使他受益终生。

他对我说，自己曾经在海上遭遇过无数次历险。但是，最终他是一位幸运者。

记得1985年的一天，他与几个渔民出海打了近两个月的鱼，在去也门卖鱼的途中，船竟被大风掀翻了，接着散了架，船上所捕的鱼和12个渔民都落入了红海中，他们只好漫无边际地在海里游泳。游了整整两天两夜，正当他们处于绝望之际，远处出现了一艘渔船。可是，他们谁都没有力气向那艘渔船呼救了。于是，他们几个人将自己身上唯一所剩的短裤脱下来，举在手上，一齐向远处挥舞，直到那艘渔船发现了他们。就在那渔船向他们靠拢时，他们几乎丧失了力气，险些沉入大海了，但最后，他们终于被获救了。

这件事不过是有惊无险，但30年前发生的一件事，使他至今仍心有余悸。

“1973年10月，我原本说好了要跟哥哥一起去沙特阿拉伯，就在启程之前，我突然从船上跳了下来。没有什么原因，就是觉得此行凶多吉少。我把这一恐怖的感觉告诉哥哥，遭到他一通嗤笑。但是我坚决不肯登那条船。当他们载着绵羊、食品、布匹，及当地人给政府捐赠的东西满载而归时，遭到了一伙埃塞俄比亚军人的袭击，劫匪抢光了船上所有的东西，之后又把我们的船用刀斧砍了，沉到了海里。船上有10个渔民，3人因反抗被他们当场打死。其他的人跳了海，就在他们奄奄一息的时候，被一艘渔船发现获救了。其中两个渔民，由于精神受了刺激，已经回来很久了，只要人们提到出海打鱼，就会全身发抖。”

3.勇当第一个吃螃蟹的人

不论是跟着哈马都出海捕鱼，还是跟着尤素福去海边叉鱼，最令我惋惜的是，他们不论什么时候捕到螃蟹，都会顺手扔回大海。

我告诉他们：“螃蟹是上乘海鲜，吃起来味道绝美。”听到这话，包括阿卜德拉在内，每个人都惊呆了，脸上出现了一个大大的惊叹号！

有一天清晨，我还没起床，阿卜德拉匆忙在窗外叫我：“子，快走！尤素福让我叫你去海边，他钓到了一条大家伙。”

我一听，脸也没顾上洗，提着摄像机一路小跑与阿卜德拉来到海边。尤素福看见我，有些得意地说：“今早天不亮，我下了鱼钩，结果发现是一条大家伙，你想拍照吗？”这时，尤素福站在岸边，双手吃力地从海里往外拽绳子，看到他那么用劲儿，我有些惊讶。什么鱼能让一个强壮的男人如此费力？过了一会儿，眼前出现了一条足有一米长、一尺半宽、身体扁平的红鱼。看他那兴奋劲儿，我真为他感到高兴。他告诉我，当地人称这种鱼叫哈勒法特(Xarfat)，通常它们喜欢在黑天靠岸，白天游到海水深处，是一种很机灵的鱼，很难上钩。我以为他会把这条如此难钓的鱼带回家去，或美餐一顿，或换些银两，没想到他竟然操起大刀，一刀剁下了鱼头。除了保留了鱼的唇边，其他部分又扔进了海里。

这一切令我感到不解，他如此兴奋地把这条大鱼钓上来，为什么不吃，又把它扔回海里？既然不吃，干吗还要杀它？

阿卜德拉对我说：“你以为大海里所有鱼都能吃吗？别看海里有那么多种鱼，我们能吃的却很少。有的鱼吃了会死的，还有的鱼吃了会遭灾的。”

“那么螃蟹、龙虾、鱼翅，也不能吃吗？”这些都是中国人认定的上乘海鲜啊，可是阿卜德拉却不知道这些海鲜的英文名字。

我只好蹲在沙子地上，画了一只螃蟹，并用自己的手学着螃蟹向前爬行的样子，他总算明白了。

“不！不！不能吃，决不能吃。”阿卜德拉和尤素福对着地上的螃蟹直摆手。

“为什么？”我问。

阿卜德拉很果断地回答道：“人类是不能吃它的。”

“不能吃？这是中国人饭桌上最好的海鲜了，很贵！告诉他们，谁抓到螃蟹、大虾统统给我，我付钱。”我说。

当阿卜德拉把我说的话翻译给尤素福之后，尽管他答应了，但从他那紧锁眉头的表情上看，他对我吃螃蟹、虾的欲望无法理解，更不可置信。

过了两天，尤素福一大早来到我住的村公所，连比带划地说让我跟他去海边的渔网中拿螃蟹。几个村领导听说我要吃螃蟹，立刻挂了一脸问号。

“子！不！不行！没有人吃那东西……我们不允许你吃。”村长沙宝克严肃起来，生怕我吃了会有危险。

我心说，在这儿守着大海，渔民捕了鱼都运到也门去卖钱了，我连个鱼尾巴都吃不上。村里有人养山羊，却连个卖肉的市场也没有。来这儿这么久了，我连个鱼肉腥都沾不着，眼下正馋得快盯不住了，这么好的吃螃蟹机会哪能放过。但我又不得不稳住他们，只好“答应”他们只是去拍照。

路过阿卜德拉家，他两个姐姐说，这小子正睡得香呢，尤素福进去二话没说，就把他从睡梦中拽了起来。听我说要跟尤素福去抓螃蟹，他就像听到晴天打雷似的，总算惊醒了。

“子，我真不明白，你为什么……嗨！我是说，也许这儿的螃蟹与中国的不一样，这里的螃蟹真的不能吃。”阿卜德拉跟在我身后，睡眼惺忪地一个劲儿地唠叨。我就像什么也没听见，快步跟在尤素福身后，向海边走去。其实，我内心很感激他对我的这份担心。但是，感激与吃螃蟹绝对是两码事。而且，他根本无法理解，哪怕只是一只蟹腿，在我目前缺油少肉的状况下，都具有莫大的诱惑。

清晨红色的阳光洒在蓝色的海面上，衬着天空朵朵白云，艳丽无比。我跟在尤素福身后，在阳光的照射下，缓慢地趟着海水，来到尤素福撒下的小渔网前。阿卜德拉说，他要用摄像机把我的行为统统记录下来。我对他开玩笑说：“你这家伙怕是因为我吃了螃蟹一旦死了，好留证据吧？这样也好，省得你们受牵连。”

他立刻说：“算你说对啦！到时中国使馆来人，说我杀了你，我就放给他们看。另外，把你在这儿吃螃蟹拍下来，也是一件新鲜事。”

他说得也有点道理，兴许今后提奥人对螃蟹会有新的认识。到那时，一旦人们追究历史渊源，那就是我这位远道而来的中国人传授的。

听尤素福说，他的渔网是昨天晚上撒在这儿的，早晨天刚蒙蒙亮，他就来这里把网里的鱼捞走了。剩下的螃蟹因为无法确定我是否真的想要，只好把我叫来。

我数了一下，渔网里共有四只螃蟹，肥硕而又鲜活，这可是最正宗的海鲜。我示意尤素福把它们统统抓出来。他小心翼翼地掰开一个个夹着渔网的螃蟹钳，然后把它们拽出来，装进了一个事先备好的脏袋子里，扎上口，递给我。我说要去他家用水煮了吃，他很高兴地带着我一起回到他家。

当我们把四只螃蟹放进尤素福家的黑乎乎的铁锅里，加了水，架在三块石头支起的炉子上，点燃木柴后，我和尤素福蹲在炉子旁，不停地用草编的锅盖扇着刚刚点燃的劈柴。只见水温越来越高，螃蟹在锅里不断地蹬腿翻腾。这时，我听到身后有人发出惊叹声，回头一看，不知什么时候，尤素福的老婆、儿子、孙女、儿媳一堆人早已大大小小齐刷刷地站了一排，咂着嘴，鼓着眼，紧盯着锅里渐渐变红的螃蟹。

螃蟹熟了，我也醉了。眼看着久违了的美餐，我真恨不能一口把螃蟹吞下去。但现在还不行，我必须得先举行一个吃螃蟹仪式，做个安民告示，这会儿只能一个劲儿地咽口水。

我把螃蟹拿到他家的凉棚下，放在一个小凳上，特意摆出了一副开吃的架势。阿卜德拉就像一个职业摄像师，始终用镜头追随着我。在他眼里我是世界上真正第一个吃螃蟹的人。而且，在我开吃螃蟹之前，他一定让我对着镜头发表几句吃螃蟹的演说。我只好忍着口水，说：“女士、先生们：螃蟹是上等的海鲜，吃了它能补充营养，强壮身体。”简直是一个螃蟹广告。在我发表“演说”期间，尤素福一家人始终静静地围在我身旁，几双眼睛在我和螃蟹之间来回打转，对我如何能干掉这个硬家伙表示疑惑。

我掰开一只螃蟹腿，先吃了一块肉，如此鲜嫩的味道令我馋意大发，顿觉牙根发软。我敢说，这么纯正的海鲜，在北京任何一家星级饭店，花再高的价钱也享受不到。

不过，那些闻到“香味”的苍蝇也同样不愿放过这个机会。它们接踵飞来，轮番轰炸，迅速将红色的螃蟹铺天盖地地遮上一层“黑盖”，分明是要与我争夺这份美餐。

站在一旁的尤素福家人，在我的劝说下，也忍不住壮着胆尝了尝蟹肉，当他们发现螃蟹肉的确很好吃时，比发现了新大陆还兴奋，很快就将所有的螃蟹一扫而光。这时，阿卜德拉也忍不住凑过来，干掉了一只螃蟹腿。我对他们说，吃螃蟹时最好喝点酒，螃蟹是凉性的，吃多了容易拉肚子。一听喝酒，阿卜德拉特来劲。我知道这家伙不是一个合格的穆斯林。他经常与那些狐朋狗友们聚在一起，偷着酒肉穿肠过。而且，他平时也很少去清真寺做礼拜。特别是在穆斯林斋月期间，他白天仍照吃不误。

而此时的尤素福却表现得极为不同。听我提到“酒”时，他立刻特别警觉，两眼赶紧往四下里扫视。起先，我以为自己说酒，冒犯了穆斯林的规矩。因为，伊斯兰教是禁酒的。谁知，他对阿卜德拉笑了笑，又对我做了一个喝的手势，然后凑近了压低声调说：“酒，好呀！是好东西！”看来，他那个忠实的穆斯林信徒的形象也得大打折扣了。

他还说，自己在海上打了一辈子鱼，从没见过有人吃螃蟹，更不知道螃蟹是上乘海鲜。他说感谢我把未知的事情从中国带来，希望今后能了解更多的新鲜事。

尽管尤素福从没上过学，但我发现，他的内心对外界是有向往的，很能接受外界的新鲜事物。比如，他有一副来自也门的潜水镜，这是下海叉鱼时很重要的工具，这个潜水镜也是全村的独一份，他说那是别人送的。另外，阿法尔人盖房、自己制作床，祖祖辈辈都是用草绳捆绑，而他却学会了使用钉子。这些都说明外界事物在渐渐地影响着他的生活。

在以后的日子里，只要我想吃螃蟹了，不论是尤素福，还是一些孩子们，都会去海边为我抓，几乎每次都有收获。这种随时从自然界获取食物的感觉很惬意，也很过瘾。

4.遭遇不快的“丢失”

哈马都每次结束一天的捕鱼后，都会将收拾好的鱼暂放在船上晾上多半天，然后再将这些鱼铺到海边一块突起的礁石上晾晒。

我问他为什么不把鱼晾在他家院子里，他说：“这里海风大，阳光好，鱼干得快。”

其实，我最担心的是，他辛辛苦苦地捕鱼，晾在海边，每天人来人往，很容易丢，特别是这儿的人本身就缺少食物。

三天之后，我和阿卜德拉再次来到这块礁石，很想看看这些鱼是否安然无恙，正巧赶上哈马都正在收鱼。

“你的鱼还是那么多吗？”我怀疑地问。

“当然！怎么会变呢？”他说。

“不会少吗？”阿卜德拉一听我这样问话，可能觉得民族自尊受到了伤害，对我说：“对不起！子，这话我不能翻译。我已经告诉过你，提奥没有小偷，更不会有人来偷鱼，谁想吃鱼可以张口要，也可以去海边自己钓，为什么要来偷。你不要对阿法尔人的品行有所怀疑。我保证！”

“不！我从来没对阿法尔人的品行有过怀疑，否则，我就不会每天开着窗户睡觉了。我只是担心，这儿的海风大，也许会把鱼吹到海里。”我解释道。

他对我说：“如果你细心的话应该注意到，为什么所有船都停靠在村西海岸？因为冬季海风从西往东刮，停靠西边是顺风。到了2月，海风改变方向，所有的船就会转移到东边。哈马都晒鱼的地方也是根据风向选择的。”

这些在他们看来无人不知的常识，在我的眼里充满了新鲜感。

据哈马都讲，晒干的鱼每公斤可以卖300纳克法（相当于人民币120元）。然而，鲜鱼晒干后的分量不足原来的一半。所以，看似捕了不少鱼，其实晒干后却没有多少。我在哈马都家看到，一些晒好的鱼被他堆在院子的角落里，上面盖了一块脏布，他在等待收购人的通知。

村里能够收购鱼的人都是有大船、能跑也门的人。这样的人有两个大户。一个是阿卜德拉的叔叔艾哈迈德·依德瑞斯（Ahmed Idris）；另一个是穆罕默德·阿里（Mohammed Ali），他是村里大富婆莎瑞法的小儿子，也是村里最富裕的人。

他们收购鱼并非像二道贩子从中赚钱，而是为了帮助那些买不起大船的渔民。所以，他们在提奥收购鱼的价格，与也门的价格相差无几。

有一次，我看见阿里在海边上收购干鱼，人们说笑的场面非常轻松。尽管阿里坐在那里，摆出一副救世主的神情，手指上戴着一枚比蚕豆还大的金戒指，时时都露着富人的派头，但是，大家对他都心存感激。没人计较分量，也不在乎他指责什么，能帮助大家赚钱养家糊口，已经是天赐的恩人了。

阿里在海边用木棍搭了一个棚子，专门用来放置这些收购的鱼。这些天，他收购的鱼几乎摞满了整个凉棚。按他的话说，每次他去也门以卖新鲜鱼为主，但是，那些新鲜鱼需要放在有冰块的大箱子里，而箱子的容量是有限的。干鱼却没那么复杂，每次去也门，他的船上几乎每个角落都放满了干鱼。能为村里人做点事，他心里觉着踏实。我想，这也是他和阿卜德拉叔叔之所以受村民尊敬的原因。

堆成山的干鱼，放在凉棚里，没墙、没门，也无人看管，四面透风，一放就是三五天，却从未发生过意外。

然而，一天傍晚，阿卜德拉突然跑来告诉我：“子！哈马都出事了，他撒在海里的两个渔网丢了。今天，他在海上跑了整整一天也没找到，他十分着急。”

我知道哈马都视他的渔船和渔网如同自己的生命。失掉他们，意味着他的一家13口人将无法生存。

哈马都今年58岁，有一个老婆和11个孩子，大女儿21岁，小儿子才3岁。

他从小跟随父母在离提奥十几公里一个叫格拉布萨斯(Grabsas)的小岛生活。15岁那年，他们全家离开小岛来到了提奥定居。

哈马都共有八个兄弟姐妹，他排行老五。小时候，他跟着哥哥下水捕鱼，直到21岁那年，父母相继去世，他和哥哥卖掉了家里的山羊，用这笔钱买了一条很小的帆船，开始了他人生第一次“国际渔民”的生活。他说，直到如今，他都清楚地记得那一次的也门之行。当时，他们船上装满了干鱼，在海上漂泊了20天，才到达也门。那是他平生第一次感受外面的世界，在他的眼里，也门就是天堂。之前，他曾为自己身上具有也门血统却从未见识过这个天堂般的国家感到遗憾。因为，他父亲就是也门人。那一次，他硬是在也门“赖”了一个多月，最后不得不离开那里。

从那之后，他又去过五次也门，成了真正的“国际渔民”。

28岁的时候，他终于买了一条属于自己的船。这条船比起与哥哥创业的船大了一倍，据他说，这条船至少能承受2000公斤的重量。用这条船他去了周边的吉布提、沙特阿拉伯等国家。这条船陪伴他两年多，捕鱼赚了不少钱，当时几乎没人不羡慕他年轻、能干，使他感觉越来越得意。

大约在他34岁时，由于经济情况良好，他再次更新了渔船，这条船能承受5000公斤的重量，船上共有7个渔民，他们往返于许多地方，往国内运输白糖和一些生活用品。不幸的是，四年后的一天晚上，他们在海上遭遇了台风，船碰上了礁石，当即破损沉到了海里。他们几个人半夜跳到海里，拼命地呼救，直到第二天天明，哈马都和另外两个人终于被一条捕鱼的船救了上来，总算保住了性命。

之后，他只好再次与哥哥合作买了一条小船。谁知，跑了六年的船，又一次被台风吹散了架，他和另外五人只好再次跳海逃生，很幸运，他又一次保住了性命。

1989年，已经44岁、有了6个孩子的哈马都，在经历了一系列海上灾难后，打算放弃漂泊的生活。但是，他发现自己已经无法离开这片他熟悉的大海了，离开大海他几乎无法生存，甚至连养家糊口的能力都没有。为了一家老小的生存，他只好借钱买了一条二手小船。由于这条船用得年头比较久，按他的话说，像个百岁老人，根本跑不动，他只用了不到一年就卖了。

90年代初，他的家庭人口不断增多，负担也越来越重，这时，他已经没有能力买一条属于自己的船了，只好靠在其他船上打杂养家糊口。这段时间，国家尚未独立，战乱持续不断。也正是在这段时间里，他家偏偏发生了一场大火，整个房子从里到外烧了个一干二净，把他用大半生辛勤劳动构筑的家烧成了灰烬。他成了真正一无所有的人，而他面对的是大大小小等待吃饭的孩子们和依靠他终身的老婆。这段时间，是他一生度过得最悲惨的日子。

1993年，厄立特里亚正式独立，在政府的帮助下，他赊账买了现在的这条小船。如今10年过去，尽管这条小船为他全家解决了一些生计问题，但他仍然感到负担很重。他无奈地对我说：“没有办法，欠下政府的钱，等我儿子还吧。”

听到哈马都丢失渔网的事情我很震惊。因为，在此之前，我一直认为“丢失”这个词在这里根本用不上。这种特殊的安全感，不要说在非洲，在我所去过的任何国家里都不曾有过。

我们来到哈马都家，扑了个空。

“去海边看看，也许会在那儿。”阿卜德拉说。

果然，在海边我们看见了情绪极其低落的哈马都。他一个人静静地坐在海边的礁石上，望着远处的大海。看见我们走过来，哈马都情绪激动地对我说：“子，我该怎么办？渔网没了，孩子们吃什么，我想你能帮我是吗？”

“你别着急，明天我跟你一起出海，我们再努力找一找。我也会尽力帮你的。”我说。

其实，我也不知道该怎么帮他，给他钱买新渔网吗？得花多少钱？我是否支付得了？但不管怎样我不该袖手旁观。

第二天清晨，我来到海边，已经有几个男人在此等他一同去找渔网。阿卜德拉几乎与哈马都同时到达。于是，我们一起上了船。

与我们一起上船的有五六个人，尽管还是那条船，但今天船上极为安静，似乎有些沉重。每个人都站在船上望远观看，表情极为严肃，就像作战前正在观察敌情。我们的船在海上越漂越远。一个小时，两个小时，我甚至有些担心，这种船既没指南针，又没有导航系统，一旦迷失方向，后果将不堪设想。

我们顶着烈日，在海上转悠了整整一天，没吃没喝，更是一无所获。看看那几位黑人，全变成了蔫茄子，估计我自己也惨不忍睹。

上岸后，哈马都仍不肯回家，而是与站在岸上等消息的人们一起分析情况。

这时，我看到站在人群里的阿卜德拉突然板起面孔，冲着一个男人提高了嗓门，好像在吵架。而其他人则把目光齐刷刷地对准了我。我知道，这其中一定与我有关。因为，像这种情况我已经经历过不止一次了，我并没有在意。

“子，他们都说哈马都不该让你上船，女人上船，总是会发生意外，这是上天注定的，他们说让你出钱买渔网。这些人简直疯了，真是糟糕。”阿卜德拉很气愤地说。不管怎样，我对阿卜德拉心存感激，因为，每次在我与当地人发生冲突的时候，他都是不顾一切地站在我这边。他说，不愿意看到我在他的家乡受到伤害，更不希望我内心太孤独。

“那么一条新渔网大约需要多少钱？”我问他。

“不！你不该给他买渔网，这事与你无关。”他说。

“我只想了解渔网的价格，并没打算给他买渔网。”我说。

然后，我俩大致计算了一下：100米长度的渔网大约2500纳克法；70个漂浮球，每个7纳克法，需要560纳克法；不同直径的尼龙绳价格也不同，大约需要500纳克法。

总之，每条渔网大约需要三千多纳克法，相当于一千多人民币，这绝对不是一笔小数目。

晚上，我点着蜡烛正在屋里写日记，窗户上突然窜出一个黑脑袋虚声喊着：“子！子！”吓了我一哆嗦，定神一看，是哈马都。

我招呼他从大门进来：“有事吗？门在那边，进来呀！”

“不！你……你……”他招呼我出去。

我只好放下日记本走到门口。

“子，你……钱……我……”他边说，边冲我捻三个指头，意思是要钱。

“你想要多少？”我问他。

他没有回答。可能是不好说，让我看着办吧。我想了想，虽然他丢渔网与我没关系，但毕竟现在是他最困难的时候，我也该帮助他。于是，我回到房间，先拿了500纳克法，想了想，他第一次开口，我就给这么多，今后再开口或其他人开口怎么办。于是，我只拿了200纳克法出去给了他。并对他说：“明天，找渔网……我去……”

他没有拒绝。

几个村干部看我神色匆匆，问我出了什么事，我没有把哈马都来此要钱的事情告诉他们。因为语言不通很难解释得清楚，弄不好引起误会就不好了。

第二天早晨，我照旧去了海边，好与哈马都再去找渔网。

当阿卜德拉得知我还想上船时，执意劝我不要去：“难道你希望遭受全村人的谩骂吗？”

“没关系，谁骂什么都与我无关，我又听不懂他们说什么。”我说。

“可是我能听懂，我听得很生气，我不希望再听到这些。”他说。

我对他说：“如果今天我不在船上，渔网找到了，他们更得有话说了。”

他想了想，觉得我的话有道理。于是，我俩不顾周围人的眼光，迅速登上哈马都的小船。此时，船上的气氛有些紧张，大家甚至连招呼也没跟我们打。

“只要哈马都不赶我们，其他人说的话别给我翻译，权当是从他嘴里放出的废气。”我当着他们，用英语对阿卜德拉说。

他朝我点了点头。

其实，我的心里何尝不紧张，我多么希望今天能把这个该死的渔网找到。我之所以有一定的信心，只因为当地没有“偷盗”行为。人们分析是前几天刮的一场大风把渔网刮到较远的海域了，所以，我们今天要到更远的地方去寻找。

“但愿今天能找到渔网！”我盘腿坐在船上，面对东方，双手合掌，默默地祈祷。其实，我并不是个佛教信徒，但是，按照中国人的传统习惯，自己又身处他乡异地，只能“临时抱佛脚”了，我知道老佛爷宽宏大量，不会抱怨我的。

今天上船找渔网的人们好像个个心切，大家始终站在船上，望眼欲穿地期盼着目标出现。看那架势，今天有戏。

这时，站在船头的阿卜德拉突然大喊了一声，大家顺着他手指的方向看去，顿时像炸了锅似的，人们脸上露出了笑容，开始欢呼起来。此时，唯独我什么也没看见，但不管怎样，我的心总算放下了。

两条渔网相继都找到了。大家费力地把渔网拉上船，这时，一股恶臭的鱼腥味儿扑面而来，差点把我熏得一头栽到海里去。渔网里全是已经腐烂的死鱼，多得不计其数，如同一个尸横遍野的战场，惨不忍睹。我无法忍受这股腥味，开始翻江倒海地往出倒苦水。可是，船上的人们都没什么感觉，毕竟人家是被海浪拍打出来的汉子。

渔网找到了，大家自然很高兴。哈马都说，最近一段时间他需要修补渔网，所以，改为钓鱼。他还告诉我，斋月过后，他准备去一个小岛附近钓鱼，希望我也一同前往。我一听，高兴坏了。

5.带着鱼腥味儿的“姐夫”

尽管哈马都这些年的生活并不如意，好在这个从大风大浪闯过来的渔民拥有一副宽阔的胸怀，面对困境，他依旧是那么坦然，开心地度过每一天，他是个十足的乐天派。虽然他从没上过学，但是，生活的阅历和在劳动中获取的智慧，使他掌握了许多丰富的知识，因此，他很受人们的尊敬。

在与哈马都离开格拉布萨斯岛之后，我们坐着小船，在小岛周围钓鱼。哈马都真不愧是一个出色的渔民，他不仅擅长用渔网捕鱼，用鱼钩钓鱼也是一把好手。今天，他特意把尤素福叫来，看似一起钓鱼，更像一场竞赛，两人都在暗自较劲儿。

哈马都性格外向、开朗、好强，特别能咋呼。而尤素福内敛、话少，不喜欢张扬，但同样好胜。

他俩都是村里最出色的渔民。由于性格不同，他们为人处世的方法也不同，而且分别有各自的朋友群。喜欢出风头的哈马都平时总要比尤素福略占上风，他对我与尤素福更接近有些不服，所以，想当着我的面跟尤素福比试比试。

我们在船上没多大工夫，哈马都就钓了五六条鱼，而今天尤素福偏偏不顺手，耗费了不少时间才钓上来一条像泥鳅那么大的小鱼。此时两人一言不发，皱着眉头，眼睛瞪得很大，紧盯着自己的鱼钩，那个认真劲儿让我看了觉得好笑。在这个平静如水的小村庄，人与人之间都沾亲带故的，就像一个大家庭，似乎没有丝毫利益的竞争，因此，今天这场“竞赛”就显得格外有意思。其实，每个男人都有好胜心。不论是现代文明的都市人，还是小村庄的人，尽管生活背景不同，但是人的需求和欲望从本质上是没有区别的。

趁钓鱼间隙，哈马都特意在尤素福面前为我讲述他在海上发现的一些鱼类趣闻。

他告诉我，因为沙漠海岸没有河流的淤泥，所以，红海的最大特点是海水清澈透明，而且光线很充足，这样就特别适合珊瑚的生长。红海里有许多漂亮的珊瑚，比如豹斑海鳝、荧光珊瑚、小丑鱼和海葵等。它们看起来五颜六色，非常漂亮。

在他当“国际渔民”那阵子，经常在红海的中心地带，看见一群布氏金梭鱼或者一种银色的鱼群，这些鱼都喜欢白天休息、夜间捕猎。这些鱼在靠近海岸的地方是无法看到的。

有时他也会跑靠近苏丹的海域。那一带有蝠鲼，我曾在资料中查到：蝠鲼是世界上现存个头最大的鱼类之一，其体重超过一吨。蝠鲼身体呈菱形，尾部细长像鞭子，有的还有硬刺。它们在海里游动时像一群大雁，身体轻盈、优雅，始终保持着队形。它们在水里游动时，颇为壮观，身后总会紧跟着许多小鱼。

另外，他还跟我讲了关于红鲷鱼的习性。红鲷鱼是红海特有的一种鱼。这种鱼的外形是扁身、凸背、大头、小嘴。通常二十条左右组成一个“家”。在这个家里，除一条雄鱼外，其余全是雌鱼。然而，一旦雄鱼死了，其他鱼并不会轻易散伙，而是从中选取一条最强壮的雌鱼充当雄鱼的角色。被选中的雌鱼，随着时间的推移，它的身体会渐渐变色，并且越变越鲜艳。之后，它的雌性特征逐渐消失，比如卵巢缩小、精囊发达等，最后竟然变成了雄鱼。

最终哈马都钓了大约二十条鱼，而尤素福只钓到六七条。当哈马都认为自己的“才华”打败了尤素福的时候，显得特别得意，就在我们快回到岸边的时候，他一猛子扎进大海里，边游泳边高喊：“子！中国！厄立特里亚！提奥！”看他那兴奋劲儿，就像中了六合彩。这时，尤素福提着他的小鱼，不屑地瞥了一眼正游泳的哈马都，转身跨出了小船。

谁知，尤素福上了岸并没有离开，而是站在岸边特意等着哈马都上来，他说一定要跟哈马都下一盘棋再回家。

就在等待哈马都上岸的时候，阿卜德拉小声对我说：“哈马都下棋可不是尤素福的对手，尤素福肯定是因为不服输。”

因为阿卜德拉内心是向着尤素福的，所以，他站在岸上一个劲儿地敲边鼓，还起哄地喊周围的人过来看热闹，于是，大家硬是把在海里游泳的哈马都叫了上来。有人提议，下三盘，输一盘，把自己手上刚钓的鱼给对方一条。

可是，我只听见人们起哄，却不见棋在哪里。

刚想问问阿卜德拉，就看见人们找了一块松软的沙子地，坐的坐，半躺的半躺，用手指在沙子地里开始刨坑了。他们共刨了64个小坑，在地上随手捡了黑、白各16个小石子，居然就地下开了。

阿卜德拉看我对地上的棋一团雾水，站在一旁为我当起了现场解说员。

“这叫达麻（Dama），双方各16个棋子，其中4个棋子有机会可以当官，剩下的全是兵，不过，这4个官必须要先到达对方的最底线，才能被封为官。官与兵最大的区别是，官可以前后左右随意通行，而且可以吃掉兵。而兵只能往前进，不能后退，它是不能吃官的，只有双方的官才能互相残杀。谁最后剩的棋子多，谁就胜利了。”

我一看，这会儿不到10分钟的工夫，哈马都不仅兵越来越少，连官都被尤素福干掉两个。显然，在下棋上，他根本不是尤素福的对手。

很快他就连输三盘，眼看着自己刚才钓的鱼分给了尤素福三条，他虽然嘴上没说什么，但表情实在难看。毕竟当着我和这么多人的面，让他觉得难堪。因为他是个争强好胜，平日以自我为中心，喜欢让别人围着他转的人。

特别是他非常聪明，也很会抓机遇，不放过任何一个可以利用的东西。

有一次，我去他家，发现他特意把家里腾出一间屋子，里面有十几个六七岁到十二三岁的男孩，他把莎瑞法的孙子叫来教孩子们念《古兰经》。其实，这位小老师也不过十五六岁，他的“教学”方法主要靠手上的一根小棍，谁不听话、不出声、不摇头、不叫喊就用小棍照着谁头上打。由于在穆斯林地区，人人都得从小学习《古兰经》，可阿拉伯文的拼写是较难的，而且《古兰经》的内容显然还未到孩子们理解的年龄，所以，这些小孩学起来很吃力。

屋里有一张小床，是小老师的专座，这样便于他居高临下地观察学生们的学习情况。学生们则坐在屋里的沙子地上，每人手捧一本《古兰经》，个个光着脚，晃着小脑瓜，闭着双眼，流着鼻涕，很夸张地不停地大声喊，一副活受罪的模样。

不到半个小时，只听哈马都冲学生们喊了一声，于是，这些孩子高兴地跟在哈马都身后，一路小跑来到了海边。闹了半天，哈马都以学《古兰经》为由，趁机抓孩子们的差事，帮他清洗小船。这绝对是一项很辛苦又需要耐力的劳动。因为船的里外经过海水长期浸泡，不仅粘有许多脏物，还有腐蚀性很强的东西，孩子们需要一点一点用力刷才能清理干净。特别是在强烈阳光的照射下，这工作对孩子来说强度绝对不小。然而，孩子们却有说有笑地手握着石头，有的蹲着，有的骑在船帮上，小手使劲来回蹭。在哈马都的带动下，他们欢快地边干边唱起来了：“我们从意大利来，是你们的朋友，给你们带了许多士兵，这些士兵是索马里人，他们是最勇敢的军人……”那欢乐的曲调非常具有感染力，很能打动人。

哈马都有两大喜好：出海捕鱼和吃羊肉。除此之外，他对任何事情不感兴趣。

我发现他在海上捕鱼和平时生活中的装束判若两人。出海时，他总是穿着那件“千疮百孔”的T恤衫，下身围一块破旧的红花布，赤着脚，全身散发着浓重的鱼腥和臭汗味儿。然而，登上陆地后，转眼间他就彻底改变了形象。

有一次，我和阿卜德拉正准备去海边拍摄日落，看见哈马都出海回来，他手里提着鱼，头发已经被大汗湿透了，全身像个落汤鸡。可是，没五分钟工夫，当我们再见到他，尽管与他近在咫尺，竟然没认出他来。

此时的哈马都，梳理着油花花打着绺儿的头发，油光耀眼，晶莹瓦亮。只见他身穿一件白底、上面写了不少色彩鲜艳的法文字母的衬衣，下围一件黄绿相间的花裙子，肩上特意搭了一条红花围巾，要不是那张黝黑的脸和浑身的肌肉，竟有点电影《早春二月》男主角的感觉。平时不穿鞋的哈马都，今天居然穿了一双拖鞋，尽管是用脚趾夹着的那种，但依然显得很郑重。不光如此，他身上还喷了足有一升的香水，离着八丈远就能闻到那夹着鱼腥的香味。我知道哈马都对香水有一种特殊的嗜好。有一次，我去他家，刚进门，就看见他慌慌张张地正往一个破木箱子里藏东西呢。看见我进门，他有些不好意思地从箱子里又拿出了那个正在藏的东西，笑着对我说：“是香水……孩子们……喜欢……”。

说完，往我身上喷了不少。闻着自己身上久违了的香味，感觉与自己很久没洗过澡的身子极不协调，却也勾起了我想家的念头。

他看见我惊奇地望着他的一身行头，很得意地对阿卜德拉说了一大通，单看他的表情，我就知道他在炫耀自己的衣服。

阿卜德拉对我说：“哈马都也许不该待在提奥了。”

“什么意思？”我没听明白他的话。

阿卜德拉说：“他是世界人，你看！衣服是法国的，裙子是也门的，围巾是埃塞俄比亚的，鞋子是中国台湾的。他问你帅不帅，还能不能再娶个漂亮老婆。”

我对哈马都说：“世界人都很神秘，你不该让别人看见你的眼睛。要是戴上墨镜就更酷了。”

他问我：“什么是酷？”

于是，我让他们等着我，扭头跑回了村公所。因为，我想起了临来时二姐特意拿了一些东西，并且郑重地交代：“这些是送给贫穷的非洲人民的。”其中有一副她读大学时戴过的太阳镜。她之所以始终保存着这副眼镜，是因为这是她上大学期间给自己买的第一件东西；并且，这副眼镜不论款式还是质量都很好。她希望这副太阳镜能够继续派上用场。

二姐的太阳镜，这会儿已戴在了哈马都的眼睛上。

阿卜德拉说：“这眼镜像是专为哈马都设计的。”

茶色镜片把沙漠灼热的阳光毫不留情地遮挡在外，同时，也遮住了哈马都被风沙岁月刻在眼角的一道道皱纹。

“你看上去年轻极了！真酷！”我大声喊起来。

他更是乐得合不拢嘴。当他听说，这副眼镜是我二姐送给他的，并且还要为他照一张相带回去给二姐看时，立即收起笑容，很认真地对着镜头问我：“你看我像不像你二姐夫？”

我说：“不像！”

他问我：“为什么？”

我故意气他说：“太老！”

他一听急了：“不！我不老，你刚才还说我年轻呢。我还要娶老婆，生孩子，这回要生中国孩子，我就去中国捕鱼。”

我之所以喜欢非洲人，就是因为他们没有太多的忧虑。他们不仅朴实、直爽，而且每个人身上多少都有一些幽默的基因。与他们在一起永远能够感受一份快乐。

也许，在我们的眼里非洲黑人生活得非常贫困，而贫困就好似一切烦恼和忧虑的导火索。生活在贫困交加中的人，似乎伴随的总是痛苦和忧伤。而在提奥，我看到的却是，他们不仅能找到快乐，还能充分地享受快乐。

阿尔伯特·派克说：生活是我们创造的，世界是我们创造的，虽然喜悦和悲伤的人注视着同一事物，但他们看到的是极为不同的侧面。


第三章

尤素福一家

1.安安静静的一家人

哈马都与尤素福都对我很好，可不知为什么，我更喜欢性格内向一些的尤素福，于是，先拜访了尤素福一家。

尤素福的家在提奥村的东海边，离海滩不过一百米距离。站在他家门前，倾听大海翻滚的波涛声，犹如欣赏一曲雄壮的交响乐，恢宏而有气势，感觉十分过瘾。他家仅有一座用木板搭建的小木屋，里面分隔出两间屋子，一间做饭，另一间全家人居住在一起。门前有个凉棚，通常一家人喜欢在这个凉棚下聊天、吃饭、喝咖啡等。别看这座小木屋小，还是他爸爸留下的家产，要说也有几十年历史了。小屋门前有一棵高耸入云、看上去很像椰子树的孤树，当地人叫它嘎拉图(Gryto)，树上每年结一种叫艾拉(Ala)的果子，果子是棕色，没有水分，有甜和涩的味道，据说吃了它能败火。

尤素福家门前有一口井，井里是海水，不能喝，可用来洗衣服、刷锅、刷碗什么的。

尤素福一家与提奥村450户阿法尔人家庭的生活方式没有太大区别，但尤素福更善于通过劳动发掘智慧，感受生活的乐趣。

尤素福的家庭人口在当地算是少的，妻子、儿子、儿媳，两个孙女，还有一个兄弟与他一起生活。但初次走进尤素福的家，只见到了他的老婆哈莉玛·阿卜德拉(Halima Abdella)和儿媳妇泽娜巴·塞艾巴(Zenaba Said)，尽管两个女人没有像我在外面所遇到的女人一样，见了我就一溜烟地仓皇逃跑，但是，当我到来时，她们还是不约而同地掩面，躲到了屋里。所以，在没有被她们接纳的那段时间，我从未进过他家屋里，只是坐在门外的凉棚与尤素福说话。

有一天下午，刮起了沙尘暴，漫天席卷的风沙刮得人满嘴都是沙粒，眼睛也睁不开。那天恰巧我和阿卜德拉拿了一点中国大米来到尤素福家，但我们并没有急于进屋，而是坐在充斥着风沙的凉棚里。哈莉玛看到这个情景非常感动，于是一再邀请我进屋，并且非常友善地招呼着我。这是我第一次得到当地妇女的微笑，也是第一次与妇女真正面对面地在一起坐。我感到非常兴奋，因此，看到了自己靠近妇女的一点希望。

几天后，果不其然，哈莉玛主动让阿卜德拉叫我去她家喝咖啡。不过，为了尊重她，我仍然没有带相机。

我曾在暗中发誓，一定要拍到阿法尔妇女的照片，拍不到她们决不回家，为此，我已等了整整一个月。

哈莉玛40岁出头，身体微胖，走路缓慢并带着些许慵懒。她与53岁的尤素福1976年结婚。其实，哈莉玛从小就认识尤素福，因为尤素福经常去她家向她当教师的父亲请教，在她父亲眼里，尤素福是个朴实憨厚、靠得住的小伙子。为此，当尤素福提出想娶哈莉玛为妻的时候，她父亲很快就同意了。尽管在当地人们喜欢把自己的女儿嫁给有血缘关系的亲属家，这样的关系既可靠又不至于使财产流失，但是，尤素福与哈莉玛家却没有血缘关系。当时哈莉玛只有16岁，不过，她父亲相信，女儿跟着这个勤劳的小伙子，不会挨饿。于是，父亲为女儿做了主，订了这门婚事。

不幸的是，婚后他们生了两个儿子、一个女儿，都相继离他们而去，使得这个家庭长久地深陷悲痛中。

好在后来他们终于有了一个儿子，这个儿子现在21岁，并已有了两个女儿。

儿子依德瑞斯在省城上中学期间，与同班一个女生相好，两人竟然生了一个孩子。由于遭到了尤素福的坚决反对，没能成婚。之后，按照尤素福的意愿，依德瑞斯娶了泽娜巴·塞艾德(Zenaba Said)为妻。结婚时依德瑞斯17岁，泽娜巴只有14岁。

泽娜巴是个苦命女人，出生不久父亲因病死亡。1992年，在她六岁的时候，母亲也因病离开了她。她没有兄弟姐妹，只好跟着姨妈的四个孩子一起长大。姨夫曾经是个花匠，有一天突然双目失明，不久与姨妈先后离开了人世。泽娜巴性格内向，沉默寡言，说起话来也是轻声细语，经常被人们忽略她的存在。她身材瘦小，看似柔弱，可是，干起活来却强劲有力。

泽娜巴为尤素福家生了两个孙女：老大哈莉玛·依德瑞斯(Halima Idris)，今年三岁，尤素福之所以为大孙女取了老婆的名字，是希望家族的生命力能够得到延续，并还能得到长辈的保护；二女儿阿米娜·依德瑞斯(Amena Idris)出生才七个月，尽管很少哭闹，但是仍让泽娜巴不少操心。在这个家，她既是孩子的母亲、丈夫的老婆，还是公婆的儿媳。每天从清晨起来烧咖啡、给孩子喂奶、为全家人做饭，到劈柴、赶毛驴打水、洗全家衣服等等，如同一个保姆，任凭干多么劳累的活儿，从没有怨言。其实，她还不到20岁，在中国，许多这个年龄的人，正在过着憧憬美好未来的大学校园生活。

我被请去喝咖啡那天，哈莉玛笑着说：“我已经听村里人说到你，你是专门来提奥拍摄的，是吗？我觉得你是个好人，不会拍我们不好的东西，对吧？”

当阿卜德拉把她说的话翻译给我之后，我听了感到非常吃惊，还没等我回答，阿卜德拉已经跟她说起我了。从她与阿卜德拉说话的眼神里，我看到了接纳。

后来，我几乎每天都到尤素福家，更多的是找哈莉玛，并成了非常好的朋友。不论是在最初，我无处可去的时候，还是在后来，我忙完了一天的拍摄，都会自觉不自觉地走进她家，在她家随意吃喝，躺倒就睡。特别是每天早晨都要到她家喝几杯她煮的咖啡，这已经成了我生活中不可缺少的事情了。

不过，第一次在她家喝咖啡时，那品咖啡时的滋味并不好受。五六个人围坐在一起，只有两个像中国人喝白酒的那种小杯子，大家用这两个杯子轮着喝。由于里面放了许多白糖，一时化不了，于是，每个人喝过的剩杯子底儿要接着传给下一个人喝。周围的苍蝇就像无数架轰炸机，在我们眼前轮番轰炸，而我面对着眼前的汗水、口水、苍蝇，根本咽不下去，我最担心的是，这样会不会被传染疾病，而一旦被染上肝炎、霍乱等病，这辈子就算沾上了。

可是，如果我流露出嫌弃人家的意思，人家还能接纳我吗？这会儿管不了那么多了，于是，我端起杯子毫不迟疑地把咖啡喝了进去。事实证明，别小看这几杯咖啡，它就像我和哈莉玛之间的一扇大门，一旦大门被打开，我们的一切都畅通无阻了。

在我看来，有时与人交往，用的并不是语言。后来，我与哈莉玛，经常是我买咖啡豆，她来煮。然后，我们坐在她家的凉棚下，脚踩着松软的沙子地，透过稀松的栅栏墙，望着院外的景色，各自静静地端着杯子，一口一口慢慢地品着。偶尔，还会哼个小调。在这里，没有都市阴郁的空气，也看不到人们匆匆赶车的身影，不用为升级、加薪焦虑。人们平和地度过自己每一天并不富足，也不纷杂的生活。

阿法尔人热衷喝咖啡，与它的邻国埃塞俄比亚是咖啡的发源地有关。随着咖啡从非洲流传到亚洲和南美，大约在1650年至1700年又传到了欧洲。那时，正值欧洲流行霍乱和痢疾，很多人担心水不卫生，经常以喝啤酒替代饮水。很多人又由此改饮了咖啡。而后，随着意大利、英国人占领了厄立特里亚，他们把别样的喝咖啡的方式带到了此地，使这里原本就爱喝咖啡的人们更热衷于咖啡。

几百年过去了，目前，咖啡贸易在全球仅次于石油贸易，列居第二。咖啡的品种更是名目繁多。喝咖啡的方式也各尽其妙。而阿法尔人始终保持着自己饮咖啡的独特方式。只有少数老人，仍保持着当年意大利人流传到此的品饮方式。遗憾的是，这里虽紧邻埃塞俄比亚，却不盛产咖啡，也喝不到新鲜的咖啡。没人知道咖啡如何生长，又如何采摘。

阿法尔人煮的咖啡，之所以有独特味道，是因为咖啡里加了晒干的生姜。而且，他们还有专门用来煮咖啡的陶壶。听哈莉玛说，通常她家的人喜欢喝产自埃塞俄比亚或肯尼亚的咖啡，而对干姜并没有特别的要求。

在提奥，人人喜爱喝咖啡，每个女人也都会煮咖啡。后来，我几乎喝遍了各家的咖啡。但是，唯有不多的几家妇女煮的咖啡让人过口不忘，其中就有哈莉玛煮的咖啡。喝了她煮的咖啡，几乎不再想其他的咖啡。每当坐在她家，静静地看她煮咖啡时，都能闻到一股很纯的咖啡香味。我想，也许是她把咖啡、水和干姜的比例掌握得好，或者煮咖啡的火候和时间控制得准。总之，站在一旁看她煮咖啡都是一种享受。

哈莉玛煮咖啡的方法是：先将几根劈柴点着（劈柴过多和过大，都会造成火候太大）。再将绿色的生咖啡豆放进一个平底、带把的小炒锅里，放在火上炒熟，通常以豆子变为咖啡色和味道飘香为准。再将炒熟的咖啡豆倒进一个厚重的、竖圆形的石罐里，加入晒干的生姜，用如同锤子般的金属棒将它们捣碎。然后，将已经捣成粉末的咖啡和生姜倒入一个用干草编织的小圆盘里，放凉后，将草盘折起，顺着草盘的折缝，把咖啡粉倒入陶壶里，壶里加入凉水后，放在火上煮。陶壶的形状很特殊，壶身是个圆肚子，壶嘴和壶把分别在两侧，壶嘴很长，大约有20公分。

煮咖啡要经过几次开锅，每次都要倒出一些浮在水上的咖啡，再几次添加凉水，需要煮十多分钟。这时取出一小团草绳，塞在壶嘴里，过滤一下。

通常喝咖啡分三道，第一道最浓，第二道适中，第三道淡味，个人根据自己的喜好选择浓淡。

哈莉玛非常希望我能够将这种煮咖啡的方法带回中国，她还幻想有一天，她在中国看到大家都在喝这种咖啡。只可惜，用这种陶壶煮咖啡不是一个容易掌握的技术，需要对温度、火候、添加凉水的时间都严格加以控制。否则，陶壶很容易爆炸。我本想带一个陶壶回来，又担心自己辛辛苦苦、不远万里从非洲背回家的咖啡壶，最终成了一枚“自杀炸弹”。所以，考虑再三还是决定放弃。

咖啡成了连接我与哈莉玛心灵的纽带。通过喝咖啡，我走入了这个家庭，与他们成了朋友。

尤素福一家人非常现实，几乎没有梦想，更没有奢望。表面看去，他们的生活平静得几乎没有波澜，日复一日。也许这种安静源于阿法尔民族内敛的特性。

阿法尔人的确与其他非洲人有着很大的区别。他们喜欢生活在安静的世界，平日里没人歌舞，甚至他们的舞蹈都只是发出轻轻的“嘶嘶”声。安静、封闭、守旧、执着是他们的生存状态。幸运的是，他们没有外界的压力，也没有忧愁，相互间无须争斗。不论外界发生怎样的动荡，他们始终保持自己的生活方式。

就拿尤素福一家老小来说，他们的生活尽管伴随着吟唱，却几乎听不到引吭高歌。每逢吟唱时，我在他家所看到的是：尤素福坐在阳光下的沙子地上织补渔网；哈莉玛怀抱孙女；泽娜巴烧火做饭；其他的孩子们在沙地上玩耍。但是，他们各自发出的音调却是一致的，节奏也高度和谐，不像其他非洲人敲击着锅碗瓢盆助兴，在狂热的鼓点中载歌载舞。这种没有任何表演色彩的吟唱，是一种自然流露，听起来很舒服。之后，他们喝咖啡、游泳、在沙子地上下棋。或许伴着海浪的涛声睡上一觉，一直睡到自然醒来。心灵的平静在这里的每一个人身上体现得极为真切。

2.家中的不幸

按理说，尤素福有一副沉重的家庭重担。他要养活老婆、儿子、儿媳、两个孙女，还有与他同父异母的二哥及小舅子的女儿，共八口人。为此，他不仅不觉得包袱沉重，反倒很得意自己的能力。

“如果我那几个孩子都活着，该有多好呀。”他总是这样说。

“如果是那样，你的负担就更重了。”我说。

坐在一旁的阿卜德拉并没给尤素福翻译我的话，反倒不解地问我：“你说的负担是指什么？在我们这儿，孩子越多，家庭越兴旺，会越来越富裕。”

“孩子多，吃得多，花销大，怎么能富裕？”我说。

阿卜德拉笑了笑说：“孩子能把海里的鱼吃光吗？而且，他能干很多活。”

看来提奥人真是很幸运，他们守着红海，至少在有生之年，海里的资源是取之不尽的。

说到尤素福与哈莉玛第一个死去的孩子时，哈莉玛并没有太多的悲伤表情。

“我们的大儿子长到两岁，有一天早晨起来，发现他没气了，赶紧把巫医叫来。巫医说，你们的孩子被上苍招回去了，他是从那儿派来的。”

“也许他心脏有问题？”我说。

“心？不！孩子没问题，他被招回天上了。”她很肯定地说。

他们的第二个孩子是女儿，据说，生下来只活了两天就死了。对这个孩子的死他们说是“自然死亡”，我实在不明白他指的“自然死亡”是什么意思。阿卜德拉解释说：“不是天灾人祸和疾病的死，都是自然死亡。”

我只听说人会自然老死，却从未听说婴儿“自然死亡”的。我想，这也许是父母在失去孩子极度悲伤后，宽慰自己的一种方式。

与前两个孩子的死截然不同的是，尤素福眼睁睁地看着自己的第三个孩子惨死在接生医师的剪刀下，那令人悲惨的一幕，给尤素福和哈莉玛留下了终生无法愈合的创伤。

尤素福对我详细描述了儿子惨死的过程：“我清楚地记得儿子死的那一天是1980年7月19日。这次哈莉玛生孩子，我费了很大劲儿，带她去了省城医院。因为我们已经失去了两个孩子，我希望她能把这个孩子平安生下来。可是，让我意想不到的是，孩子出生时，头出来一半，像是被卡住了。这时，接生医师拿了一把大剪子，在哈莉玛身上剪了一个开口。尽管孩子很快出来了，却流了很多血，后来才发现，他的嘴巴和鼻子被医师剪了一个开口，孩子流血过多，出来没多久就死了。我和哈莉玛无法接受这个事实，当场都晕倒了。”

可以想象，尤素福对这个孩子的死，承受了多么大的打击。一个父亲，还没来得及看清自己刚出世孩子的面容，却被人用剪刀毁了面容。更惨的是，父亲竟眼睁睁地看着人家夺走了自己孩子的生命，却无能为力。对这么残酷的情景，尤素福竟然没采取任何行动，处理完孩子的后事，带着老婆很快又回到了提奥。

“这是事故，医院应该给你们赔偿。”我说。

“事故？什么事故？那时候正与埃塞俄比亚打仗呢，医院里到处躺着伤兵，我们只好把孩子抱回来，埋在村口了。”

我知道他指的是村口那片墓地，乍一看去，是片光秃秃的沙海，走近了才能发现，那是数以千计的坟包。坟包是用沙子堆砌的，形状各不相同，沙土很稀松，没有墓碑，也没有任何纪念物。甚至，坟墓里一概没有棺木，格外荒凉而简陋。靠东边是未成年人的墓地，不同的是，每座坟包上插了一根木棍，讲究一些的人家把木棍换成了一片薄薄的木板，上面写着死者的名字和出生至死亡的日期。我想，这其中还包括了尤素福死去的另外两个孩子。

老天并不绝情，终于给他留下了一个儿子，依德瑞斯·尤素福(Idris Yossof)。

依德瑞斯出生于1983年，他的降生为尤斯福夫妇带来了极大的喜悦。对这个孩子，他们倍加呵护，倾注了夫妻俩的所有心血，几乎每一时刻都在祈求安拉保佑，唯恐这个孩子遭遇闪失。

终于依德瑞斯长大成人并成了两个孩子的爸爸。

“你为什么总是来我家拍照？拍这些是要向外人展示我们吗？你应该友好地对待我们，还应该尊重我们。难道你不知道信仰伊斯兰教的人不喜欢被人家拍照吗？反正你不能拍我，决不能！”这是我与依德瑞斯初次见面，他用极不流利的英语，毫不客气地对我说的第一句话。

这是一个中等个头、身体十分单薄的小男人，怎么看他，都像一个满脸稚气、正在成长的少年。为此，我对他说的话丝毫不介意，甚至故意用更严厉地口气问他：“难道你认为照相机是杀人工具吗？”

他看我有些怒了，立马变了腔调：“不！不不！安拉不希望我们张扬，他是我们的主，我们信仰他。”说完，他又压低了嗓音对我说：“我的一切都是主给的，我所做的一切都要让他高兴，为他活着，也为他死去。”

“你说什么？难道你不明白，是尤素福和哈莉玛给了你生命，你应该多为他们着想，为你的老婆、孩子着想。”我厉声对他说。

3.不争气儿子的“中国功夫”

自从我走进这个家，看到的是尤素福拼了老命地干活。而他的儿子，正值身体力强的年龄，不仅从不分担父亲的担子，甚至把孩子撇给老婆，自己当起了甩手掌柜。因此，在没有见到他之前，我对他无形中有了一种成见。当然，这些也是受了阿卜德拉的影响。因为，在阿卜德拉眼里，依德瑞斯除了能生育后代，其他一切是个十足的废人。他多次对我提到，依德瑞斯曾多次因酗酒遭到长老们的谴责，给尤素福家庭也带来了不良影响。对于倡导禁酒、自律的伊斯兰教来说，酗酒无疑是一件非常恶劣的事情。然而，众所周知，由于尤素福这个宝贝儿子来之不易，因此，村里人对他也格外宽容。

阿卜德拉对我说：“依德瑞斯从小很瘦弱，什么都不会干。上中学时在学校偷着抽烟、喝酒，后来跟一个女同学生了一个孩子。不知为什么，尤素福坚决不同意他娶那个女同学。后来，为他找了现在这个媳妇。不幸的是，他们婚后生的第一个孩子死了。有人说，他酗酒惹怒了安拉，这是主对他的惩罚。从那之后，他渐渐有了收敛，后来总算又生了两个女儿。在今年初，他突然彻底改变自己，成了穆斯林的忠实信徒，每天读《古兰经》，做礼拜，除此之外什么都不干。”阿卜德拉比依德瑞斯大四岁，他们从小在村里一起长大。不同的是，阿卜德拉在叔叔的帮助下，在埃塞俄比亚(Ethiopia)首都亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）上了中学。显然，经历过都市生活的阿卜德拉，不论眼界还是思维方式，都与村里其他年轻人大不相同。包括他能说多种语言，也是村里独一无二的。为此，他对依德瑞斯流露出的不屑一顾，也就不难理解了。

他说依德瑞斯是个“废人”，随着我对尤素福家人渐渐了解，对这个“评价”也有同感。

依德瑞斯平时从不待在家里，只是吃饭的时候才回来，吃过饭抹了嘴就走。他既不过问父母，也不关心孩子，一切都推给了父母和媳妇，在家就像个过路客。更糟的是，他这个过路客不仅白吃白喝，反而还张口要钱，给这个过着缩衣节食生活的家庭，无疑增添了不少负担。

有一天，他刚到家，就向尤素福大吵着要买一双新凉鞋。

尽管买一双凉鞋只需要16纳克法，相当于人民币5块多钱，但是，这笔钱却能让尤素福一家过上个把月的日子。面对儿子的突然张口，尤素福犯难了。让他一下子掏出这笔钱的确很困难。

我对他儿子说：“你想穿新鞋，自己挣钱去买嘛。已经当爸爸了，应该养活这个家了。要是有一天你爸爸病得动不了了，你吃什么？你父母、老婆、孩子这一大家人又靠谁养活？”

可是，他简直像个傻子，没有丝毫表情，直愣愣地看着我，一点反应也没有。这下把在场的阿卜德拉气坏了，他又用阿法尔语向他重复了一遍，但这家伙还是无动于衷。

“这人没救了，养了一个白痴。”我对阿卜德拉说。

谁知，一听我骂了他，他反而不慌不忙地对我开了口：“子，干脆你给我买一双鞋吧，你是聪明的有钱人，我只是个白痴，难道你不该帮助我吗？”

“给你买鞋没问题，但你必须答应我拍照。”我也趁机讲条件。

“我说过，我是穆斯林，不喜欢拍照。”他说。

“你以为这个村只有你一个人是穆斯林？我又不会歪曲穆斯林的形象。”我说。

“如果你真的肯给我买鞋，我让你拍我的‘中国功夫’。”他说。

他怎么又突然冒出个“中国功夫”？令我为之一震。

我很惊奇地问他：“你真会‘中国功夫’？”

“这样吧，你先给我买双鞋，明天我带你去村口眼见为实。”看他说话时眼神里流露出的得意神色，使我对他的“中国功夫”真不敢小看。

于是，我飞快地跑到村口的一家小店，按照他说的尺码，买了两双凉鞋，另一双当然是给尤素福的。

与儿子相反的是，尤素福看到鞋，一个劲儿地推托：“不！你已经给我家很多帮助了，鞋……不能要，你看，我不用穿鞋。”

在非洲，人们赤脚行走，似乎习以为常。这与当地炎热的气候和人们对大自然的亲近有关。但是在提奥，午间地表气温极高，人赤脚走在沙地上，会烫掉一层皮。特别是尤素福只有一双打满了补丁的塑料凉鞋，由于补了又补，鞋面已是高低不平，看上去也宽窄不一，可以说是残破不堪。即便是这么破旧的鞋，他仍然舍不得穿。

在我的再三坚持下，不善言辞的尤素福，拿着我给他买的新鞋，高兴得手有些发颤。他那发自内心的真诚谢意，反倒使我有些不安。买两双鞋的花费，对时下中国人的生活水准可谓微不足道，却被他当作一种恩赐，他发自内心的真诚与质朴，深深地感染着我。

离开尤素福家，我始终惦记着他儿子说的“中国功夫”。使我特别好奇的是，这里没有电，显然难以得到与中国有关的任何信息，他又是怎么知道和学会“中国功夫”呢？

第二天一大早，我和阿卜德拉匆匆赶到尤素福家，尤素福说儿子去做礼拜了。他让我们跟他去海边，我告诉他，今天是专门来观看依德瑞斯的“中国功夫”的。

“什么‘功夫’？还是中国的？是子教给他的吗？干什么用的？”尤素福一辈子生活在这个远离中国的小村庄，从没听说“中国功夫”很正常。他对于儿子的“中国功夫”，当然也难以置信。

中午，顶着近40度的大太阳，依德瑞斯终于回家吃午饭了。他说，下午3点可以为我表演，但不能拍照。尽管我对他的变卦很不满意，但由于一心想看个究竟，担心他再提条件就连表演都看不上了，只好勉强答应了。

下午近3点，我和阿布德到了事先说好的地点，不一会儿就看见远处身穿白色的穆斯林长褂、头戴圆形小白帽、手持一根一米多长细棍的依德瑞斯仰着头，迈着绅士般的四方步，不紧不慢地朝我们走来。他身后还跟着三个挺威武的男孩，那架势就像他的贴身保镖，尾随在他身后。

“他们是我的徒弟，跟我学中国功夫的。”他得意地向我介绍。今天他特意带着徒弟来，我估计，多少有点显摆的意思。

我们临时找了一块空场地，我本以为，在表演之前，他会将身上的长褂和头顶的白帽脱去。谁知，他穿着那个白大褂，手里紧握着木棍，开始伸展起手脚，只见他忽上忽下，忽左忽右，四下抡了起来。我站在一旁“欣赏”着，怎么看都像一个精神恍惚的人，正在活动着僵硬的筋骨。再看下去，更让我忍俊不禁，只见他刚一转身，头上的小白帽顺风飘落在地上，再一侧身踢腿，就听刺的一声，白大褂被扯破了。在整个表演过程中，他手上的木棍始终没离手，棍子在他手里不停地捣鼓着，动作极其笨拙，还不够他瞎忙活呢。然而，从始至终，他的表情极为严肃，不一会儿工夫，已是气喘如牛、大汗淋漓了。尽管他表演的“中国功夫”颇像小丑的滑稽表演，但是，一想到“中国功夫”已经影响或流传到这么偏僻的小村庄，我这个远道而来的中国人，心里别提有多自豪了。

正在这时，远处突然出现了一个人，朝我们快步走来。开始，大家并没在意。就在那人走到离我们大约有50米距离时，不知谁用阿法尔语喊了一声，大家立即僵住，所有人的眼睛齐刷刷地紧盯着来人。

“子，你看到了吗？那人端着枪呢！”阿卜德拉站在距我不足两米的地方，冲我大喊，显得有些惊慌。

我看到那个朝我们走来的男人，手里的确提着半自动步枪，枪口朝下，两眼目不斜视地紧盯着我们。可是，当他走到距我们大约有二十米距离时，突然停住了脚步，两腿微微叉开，端起枪，居然把枪口对着我们。看到这个情景，大家全蒙了，同时下意识地立即蹲下。此时，我的脑子一片空白，似乎只等那人向我们扫射了。

这时，那人站在那里一动没动，很警觉地用眼珠向我们扫视了一圈。不知他问了一句什么话，然后，用手势示意过去一个人。阿卜德拉赶紧朝那人走了过去，可是，走到距那人还有两三米距离时，那人突然伸出右手，做了一个“停”的手势。于是，阿卜德拉与那人隔着一段距离，相互说着什么。他还不时地回过头，指指我，又指指村公所方向。这期间，我看到阿卜德拉身体僵硬，一直是立正的姿势与那人讲话。

几分钟后，阿卜德拉回过头叫我：“子，让他看看你数码相机里的照片。”

我很快将相机递过去。那人一看从相机里能直接看到照片，感到很新奇。他难以相信里面的照片是在现场拍摄的。为了证实给他看，阿卜德拉突然把相机镜头转向他，没等他反应过来，已经按下了快门。那人一看拍起他来了，赶紧用手遮挡自己的脸，一股怒气直往上冒。不过，此时阿卜德拉已经把拍好的照片展示在他眼前了。看到自己的照片，他立刻换上一副惊喜的笑脸，并且把我那台数码相机拿在手里翻来覆去琢磨了半天，一个劲儿地说好！接着，他向我道了歉。

“子，他说这一带是军事禁区，不允许拍照。他不知道你是中国人，所以刚才有些失礼，希望能得到你的谅解。”阿卜德拉说。

“又是军事禁区。难道这一片沙漠全是军事禁区吗？在哪儿拍才能不犯规呢？”我说。

阿卜德拉问过他后，那人指了指远处的一个棚子，意思是那里是绝对的军事禁区。不过，那个看上去距我们有好几百米距离的棚子，与中国民工居住的工棚没什么区别。令我想不通的是，不论工棚里有什么军事机密，我们站在这么远的距离，与里面有何相干？再怎么也不至于把枪口对准我们呀。

一场虚惊过后，大家都有些疲惫，赶紧往回撤。

后来，每当我和阿卜德拉走到这一带，都会想起这次的经历。从此，我们再也不敢随意在此停留了。

随着时间的推移，我与尤素福家人相处越来越亲近，相互都像对待自己的亲人。我在他家也越来越随意。每当我和阿卜德拉在村里拍照累了，就会来到尤素福家，不管屋里是否有人，我们都会进屋（当地人家从不锁门）躺在床上睡上一觉。我们与尤素福聊天，已经习惯了靠在他家床上。而且经常是头上、背后淌着汗，跷着一双满是沙土的脏脚，任凭眼前铺天盖地的苍蝇随意降落在我们的身上、手上、鼻子和嘴上，但丝毫不影响我们聊天。最有趣的是，有时哈莉玛外出，儿媳妇又要做饭，她们就把七个月大的小孙女放在一块大约一米长、两头系在床腿上的花布里，交给我看管。这块布像个小吊床，又像小摇车。一旦里面的孩子哭闹，我的任务就是拽着那块布轻轻晃悠两下，那孩子准会停止哭闹。孩子没有尿布，即便尿了，也一会儿就被高温蒸发了。有时，把孩子抱出来，放在沙子地上，任她随便爬行。总之，每个孩子都是这样长大的，父母实在省心。

尤素福的家庭成员中还有他的二哥，他60多岁了，曾经是个疆场的老兵。据说，他的大半辈子都是扛着枪在战场上出生入死拼过来的。尽管他自己的家在山里，但他已经难以适应家里的生活。他喜欢一个人静静地独处，所以平时很少与人说话。不过，有时，他还会来点幽默，见了我就像小日本，嘴里发出“嘿！”的一声，来个立正，向我行一个手掌很夸张外翻的军礼。他是尤素福家的半个主人，每天三顿饭肯定如期到来。

在熟悉的人眼中，我几乎成了这个家的半个主人。我们彼此间没有了国籍、肤色、地位、生活习惯的差异，用肢体语言也能进行沟通。

尤素福对我的信任是无条件的，以至于对我不存在任何避讳。我们的友好相处，也改变了村里其他人对我的看法。

4.险些打跑妻子

对于自己的婚姻，哈莉玛似乎是满意的。她曾得意地对我说：“在我16岁的时候，当我父亲答应尤素福娶我之后，有一天半夜，尤斯福刚从也门回来，就迫不及待地跑到我家，让我父亲看他为我买的金首饰。我父亲把这个消息告诉我之后，高兴得我好几天晚上没睡着觉，盼着跟他结婚。”

在说这话时，她眼里迸发着的喜悦，盖都盖不住。在我眼里，尤素福很勤劳、善良，也非常能干，他是个不知疲倦的男子汉。而哈莉玛既不守旧，也没有小心眼儿，跟她在一起，很快活。尽管他们的儿子不太争气，但是，这个儿子至少有文化，有健康的身体，还为他们留下了后代，这些都足以令他们极其满足了。

因此，我以为，在这个家中几乎没有夫妻矛盾，一切是那样和谐。

然而，有一天中午，哈莉玛让阿卜德拉把我叫到她家，哈莉玛半盖着头巾，露出的半边头发显得有些凌乱，身上的披肩随意地搭在肩上。我一进门，哈莉玛就把我拉到一旁，很委屈地急着控诉着什么，边说边扒着自己的上衣和衣袖，露出一道道的红印子。我站在那儿愣了好大一阵子，不知究竟发生了什么事情。

“子，你看看，这是尤素福昨晚喝了酒之后打的。”哈莉玛气愤地让我看她的头和胳膊。

再看看哈莉玛的左后脑，还鼓了一个大包。

中国人常说：“家家有一本难念的经。”敢情是全球通用。

“想不到尤素福的手这么狠！他人呢？”我问。

哈莉玛冲屋里努了努嘴。

我安慰了哈莉玛两句，立即冲进屋去。

“子！我……”尤素福半靠在屋里的床上，半梦半醒地耷拉着脑袋，见我气势汹汹地闯进来，不等我开口，就开始以自责的态度“低头认罪”了。我还能说什么呢，这毕竟是人家夫妻间的事，特别是我们之间语言又有障碍。其实，我很清楚，许多发展中国家的农村，也包括我自己的国家，男人打老婆的现象真是太普遍了。不过，这件事情发生在尤素福的家庭，事前我实在没有想到。

可是通过这件事情，我才了解到，尤素福在19岁之前喜欢跳舞、喝酒，婚前总算戒了酒。然而，结婚后，由于接连遭受失去孩子的打击，再次染上了酗酒的恶习，此时，哈莉玛就成了他泄愤的对象。每晚醉酒回来，哈莉玛都免不了遭受一阵痛打。就连他家长辈留下的200多只山羊和若干峰骆驼都无一幸免。现在家里只剩下唯一一只山羊。那些骆驼，连一根驼毛都没能剩下。

到了1992年，哈莉玛由于长期精神紧张，生活窘迫，身体也越来越虚弱。在实在忍无可忍的情况下，她找到了尤素福的长兄，在他的见证下，他们达成口头离婚的协议。之后，哈莉玛带着孩子，回到了父亲身边。而尤素福在哥哥家一住就是10年。

“其实，这些年我们过得都不好。村里人劝我搬回去，他只有我这么一个女人。可是，我害怕他喝了酒还会打我。”哈莉玛对我说。

随着尤素福年岁越来越大，他对家的渴望也越来越强烈。2003年初，在村里穆斯林领袖的监督下，尤素福在一份写好的“决不喝酒、打人”的保证书上按了手印，然后向哈莉玛道了歉，两人就算“复婚”了。这份保证书至今仍在哈莉玛那儿保管。

“开始，这保证书还能管点用，只要他喝了酒要打我，我就拿出来让他看。可是，这保证书越来越像一张废纸……我要去找卡达夫（村里的穆斯林领袖）。”哈莉玛边抹着眼泪，边委屈地诉说。

这时，我看了一眼站在一旁的阿卜德拉，奇怪！这家伙怎么对这件事一脸无所谓的表情。

“你怎么不劝几句？”我说他。

“我能说什么？在他们面前，我毕竟是个晚辈。你是不知道，村里哪个男人不打老婆？自己的女人，打就打了吧！”

“什么？你……你还没结婚就这么想，要是将来……”我一听他这么说，气得说话都有些说不利索了。

他可能也觉得自己说的话有点过头，赶紧解释道：“我的意思是，阿法尔人的事情你在短时间内很难了解。”

都说清官难断家务。可是，我这个人最憎恨那些打女人的男人。你们男人之间的打斗，那是一场较量；可是打女人呢？算什么？纯粹是不平等的欺负。

于是，我对哈莉玛挤了一下眼，然后说：“你还是跟他离婚吧，现在就离，我去把村干部找来。”

阿卜德拉一听愣了，没给他们翻译，直接对我说：“子，我说过，你不能管这件事，人们会恨你的，这话我不能翻译给他们。”

“你怎么当真呀，这是故意吓唬尤素福的，快翻给他。”我对阿卜德拉说。

当尤素福听说我要劝哈莉玛离婚，这下慌了，一个劲儿地保证今后决不再沾酒了。因为阿法尔民族有禁酒的规矩，何况他已经在保证书上按了自己的手印，此事一旦传出去，他可就惨了。

打这以后，尤素福还真的戒了酒，他对这个家也越来越珍惜了。他怕失去这些亲人，在这个世上，他们是他仅有的亲骨肉。

而对于尤素福的转变，哈莉玛认为与我多少有些关系，她对我说：“子，你是个中国人，对我们家这么好。尤素福更应该爱我们，爱这个家。我们全家都很感谢你。”

5.尤素福的秘密

记得有一天上午，我和阿卜德拉正在艾哈迈德·依德瑞斯（Ahmed Idris）家了解村里的土地分配情况。艾哈迈德是阿卜德拉的叔叔，也是村里的民间领袖，他是村里很有威信的长者，不仅掌管村里的土地分配，还经常调解民事纠纷。他也是村里第二大渔商，有两条自己的大渔船、几十条渔网和一些被他雇用的渔民。

这时，突然有人来通报，说有一条渔船从也门回来了。于是，我们赶紧去了海边。这时男人们已经陆续赶来从船上卸货。这些货物大都是白糖、大米、蜡烛、布匹等村民需求的生活用品。

提奥地区的红海沿线自古以来就是阿拉伯人南迁的重要地域。公元前1000年前，阿拉伯半岛南部的一些部落为寻找新的居住地，开始不断地渡过红海，到达这里，为这里带来了许多外来文明。到了公元3世纪，阿克苏姆国王征服了阿拉伯半岛南端的也门地区；后来，又通过战争，控制了从埃及南部到索马里的整个红海沿线，以及更大范围的海上东西方交通。那个时候，红海的海上贸易非常盛行，许多商旅货船穿梭不息，为此，这一带人也接受了许多外来文明。

“事实上，我们除了鱼，只有沙漠。是红海让我们一代代活了下来。我们很幸运！”老人们说。

从那个时候起至今，整个厄立特里亚南部的沿海地区（从马萨瓦到阿萨布From Massawa to Assab）与地处阿拉伯半岛的也门，形成了庞大的跨国市场。这些年，这个市场不断扩大，需求量也在增加。从货物交换到现金支付，吸引了越来越多的商人走进去。包括中国、印度、欧美等国家的商品，从渔民们带回来不同国家制造的日用品，就能直接感受到那个大市场有多么火爆。而提奥的渔民，也早已在也门的市场占有自己一席之地，完全形成了自己的商品交易渠道，甚至还有固定的代理商。为此，也门就好像提奥人的大仓库，这里的许多日用品都来自于也门，包括男人们人人含在嘴里的烟沫、“Kamaran”牌香烟，在这儿可是最流行的。

我们来到岸边，看到船上的货很快被男人们卸了下来。但我发现这些男人的注意力并没有集中在货物上，而是相互嘀咕着，神色有些诡秘，有的人还异常兴奋。

凭着女人的直觉，我感觉他们背后肯定另有交易。

“你不觉得这些人不太对劲儿吗？”我问阿卜德拉。

“什么？……谁？谁不对劲儿？……”也许我的问题太唐突，出乎阿卜德拉的预料，。他说话也突然变得结结巴巴的，这就更让我确信这其中有秘密。

“他们有秘密？”我问阿卜德拉。

“秘密？没……有！他们……没秘密。”阿卜德拉说完，赶紧叫住一个男人，他们说的是当地语，我听不懂。不过，没过一会儿，人们便转入了正常的分配货物，于是，那些摊在沙滩上的箱包，很快就被人们扛到各家去了。

“子，今天我有事，你先回去吧，下午再去找你。”说完，阿卜德拉行色匆匆，一溜烟儿就不见了。

下午3点多，仍不见阿卜德拉的影子。我发现，平时总是围坐在街口聊天或下棋的男人们，今天也全都不见了，四周无声无息，异常安静。于是，我决定去找阿卜德拉。我直奔他常与朋友聊天的地方，却空无一人。我想到他有一个知己叫亚辛（Yassen），比阿卜德拉年长许多，也许因两人都接受过一定教育的缘故，说起话来比较投缘，所以，阿卜德拉常喜欢找他聊天。亚辛开了一家不足10平方米的小药铺，药的品种很少，但是里面很干净。据说亚辛曾学过护士，在村里也算半个医生。他性情随和，有人缘，常有人来找他看病，为此，小药铺挺红火，通常是聊天的人多、买药的人少。药铺门口很窄，站上两三个人就没地儿下脚了。因此，从外面看，药铺总是很拥挤，不过，今天却冷冷清清。我走到门前，推了推门，门被反锁着。这更让我感觉纳闷，在提奥，包括我在内，不论白天还是夜晚，从没锁门的意识。小村流动人口少，相互都像一家人。在这儿从没发生过抢劫、偷窃等事情。这时，我站在门口，听到屋里好像有咳嗽声。我试着喊了两声，没想到阿卜德拉还真出来了，出门时“顺手”又把门关上了。看他那一脸神秘相，我更感到他有事瞒着我。

“你在吃什么？嘴怎么是绿的？”我问他。

“绿的？没……没什么，没有！”奇怪！他说话怎么吞吞吐吐的。

“你究竟在干什么？”我又问。

“我……明天……嗨……别问了，我会告诉你的……”

当我说要去尤素福家时，遭到了他的阻止，让我更觉得有什么地方不对劲儿。

我不再听他说什么，加快了脚步，径直朝尤素福家走去。

来到尤素福家的凉棚，没等我开口，坐在凉棚的哈莉玛笑着冲我挤了挤眼，向后面的一间木板屋指了一下说：“去看尤素福吧，看看他和儿子在干些什么。”

我快步走到木板房前，看见门是虚掩的，边喊着尤素福，边迫不及待地推门进屋。

“子，来来！快进来！”我看见尤素福和他的儿子慵懒地躺在床上，父子俩的嘴都是绿的。我有种直觉，他们嘴里嚼的绿东西可能有什么不可告人之处。

“你们的嘴绿了……怎么回事？”我问阿卜德拉。

“是加豆（chatt）！”他说。

“加豆？什么是加豆？”我问。

“难道你不知道加豆？”他问。

“从不知道。好吃吗？”我问。

“当然！那是好东西。它会带你进入美丽的世界，让人有飘逸感，很上瘾呀！”他带着梦幻般的口气说。

“美丽世界？飘逸？上瘾？是毒品吧？”看他不同以往的诡秘样，不是毒品还能是什么，我猜想。

“不！不是毒品！是加豆，加豆！知道吗？”他肯定地重申着。

平日，阿卜德拉有嚼烟丝的嗜好，这种烟丝是用烟叶制成的，放在嘴里嚼，同样可以上瘾，倒是没有烟雾妨碍他人，但他嚼烟丝时，却从未表现出过这么享受的样子。

只见他凑到尤素福床边，顺手从一个像粽子叶似的包装里打开几层，掏出几片带秆的绿叶子，放进自己的嘴里，然后又递给我几片。之后，他把身体斜靠在墙上，跷着小腿，闭上眼睛，与尤素福一同进入了梦幻世界。

据阿卜德拉说，吃加豆并非像喝酒，一会儿的工夫就上头。它来得慢，去得也慢，这东西要慢慢品尝，慢慢享受。加豆早在很久就从也门传到了提奥。目前，每逢加豆从也门到货，许多人就像被勾了魂，一步也迈不动了。特别是加豆的保鲜期很短，每次运来都要用大片叶子包裹得里三层外三层，为的是保湿、保鲜。毕竟人们希望吃到最新鲜的加豆。

“只要东西来了，我们就要把它全部干光，痛快呀！”看来阿卜德拉的瘾还不小。

另外，阿卜德拉还向我特别透露：“吃加豆之后，男人的脑子里会出现漂亮女人的身影，情绪很冲动，也很美好。”

据说，在也门不论男人还是女人，都可以公开地吃加豆。而在提奥，只有男人们才能私下里分享这等快乐。

后来我发现，只要有了加豆，许多男人就会立即消失，此时村里格外安静，四处空荡荡的。这会儿男人们都躲在角落里，充分地享受加豆为他们带来的愉悦呢。

这里的人们有个习惯，从也门带加豆，大都是两到三大捆。每捆有三四小捆，每一小捆攥在手里大约一扎，卖50纳克法（相当于人民币不到20元），这样算下来，每个带加豆的人能收回大约600至800纳克法，去除一定的成本，一次赚几百纳克法，令他们很是心满意足。

“既然村里人都希望吃加豆，为什么不能一次多进一些货？”我问阿卜德拉。

“从我懂事起，就知道渔民去也门都会遵守提奥多年形成的一个不成文的规矩。就是说，都不准大量地往回带加豆。一旦这里的加豆充足,提奥就毁了。再说，钱也是很大问题。”

每小捆加豆，需要50纳克法，对当地人可不是个小数目，但对于那些吃上瘾的人，即便缩衣节食也要过过瘾。比如，尤素福一家经常吃了上顿没下顿，可是父子竟然一起吃加豆。在我眼里，这东西简直就是毒品，百害无益。

在阿卜德拉的诱惑下，我手里攥着加豆，也想感受一下它的魅力，至少想知道它的味道。不过，我又担心这东西威力大，吃了会上瘾。我犹豫再三，还是忍不住往嘴里放了一点。

加豆有一股自然的清香味，看似如香椿，一枝上带有几片叶子，我吃了一点，以为自己很快就能进入虚幻的美丽世界。可是，等了半天，没有任何反应。于是，我一连吃了两枝，还是没动静。

“子，吃加豆很享受，你怎么说没感觉？再吃一些，我保证你会HAPPY。”阿卜德拉似乎为我没能上瘾还挺着急的。

“穷人没钱又想吃加豆，很容易犯罪。”我说。

“犯罪？不！为什么犯罪？没钱就欠着，也可以用东西交换，这与犯罪有什么关系？”

我知道他很难想象那些因为钱而发生在大都市里的行骗、抢劫、杀人等恶性案件。生活在这个没被罪犯扫荡过的村庄里，人们亲如一家，相互关爱。这里看不到惧怕罪犯的惊恐眼神，人们也无须施加防备的枷锁。在他们眼里，人类应该尽情地享受大自然带来的美好东西。

看着尤素福和他儿子吃加豆时那份享受劲儿，我突然萌生了希望他们能够多一些这份享受的念头，随即掏出一百纳克法给了他，并对他说：“你把欠的钱还了吧，今后有了剩余钱再吃加豆。”

“剩余钱？不！不可能剩余，钱还能剩余？”尤素福不解地看着我。

其实，这话我说了也是白说。连饭都吃不饱的地方，怎么会有剩余钱。即使像阿卜德拉这样在外面接受过教育，提起银行也总是一头雾水。他无论如何也想象不出银行是做什么的，人们在里面都干些什么。

事后我多少有些自责，感觉自己的行为不是在帮助他们，甚至是害了他们。


第四章

面纱后的阿法尔妇女

1.家徒四壁的老富婆——莎瑞法·豪斯曼

在尤素福一家接纳了我之后，村里的妇女对我的态度多少有些改变。

去见莎瑞法之前，听阿卜德拉说，她是全村的大富婆。早在一百年前，她的祖辈就是这里最富的人。特别是她家至今还保留着一座土耳其式的三层小楼，据说，当年莎瑞法从出生到成长，都在这座小楼里，直到她结婚才搬出来。现在小楼由于年久失修，已经没人居住了。不过，从它建筑结构的外观和庞大的规模看去，不难想象当年这个家族的辉煌。特别是这座破败的小楼带着一种历史沧桑感，矗立在提奥村的显著位置，似乎随时都在提醒人们，不要忘记这个曾经名声显赫，并对提奥的历史有着特殊贡献的大家族。如今，莎瑞法是这个家族最年长的人，她一直延续着这个家族每年给全村人贡献一只骆驼的习俗。为此，这一天也因为能享有美餐，而被村民视为最愉快的日子。然而，村里杀骆驼那天给我留下的却是不快的回忆，因此，去见这样的女人，我的内心多少有些顾虑。常言道：财大气粗。土财主通常都蛮横无比。更何况，人家是村里的第一女人。

为了慎重起见，我没带相机，空手去了莎瑞法家。从我住的地方，向东南方向没走多远，绕过她家那座古老的小楼，向左拐个弯，就是莎瑞法现在居住的地方。还没进门，就听见有个女人在不停地喊：“去死吧，去死吧，你们都去见鬼吧……”

阿卜德拉说，这是莎瑞法的妹妹，一生没儿没女，长年患病卧床，现在眼睛已经看不见了，脑子也不清醒，她的生活全由莎瑞法家人照顾。

没想到，在尚未进入第一女人家的时候，首先听到的却是她的善良。再看看周围的环境，几块半朽的木板搭了一道院墙，长方形的院子不算小，显得挺空旷，东、西、南、北各有一间结构非常简单的木板房。这与我所想象的“大富婆”相距甚远。也许，人家不愿露富，这只是表面现象。我们顺着喊声走进了她家靠南的一间屋子里。

这屋子很大，足有50平方米，黑黢黢的，除了摆了三张床之外，还有个如棺材般长和宽的箱子，地上有三块架锅烧饭的石头。床上躺着一个干瘦的老太太，估计是那个叫喊的人。而另外两张床上坐了三个老人。其中，一个老太太一见我，立即起身告辞了。当阿卜德拉给我介绍了莎瑞法之后，正准备介绍另一位在她家做客的老头时，我俩都傻了。

“这不是那天在杀骆驼现场赶我走的那个老头吗？”我用英语问阿卜德拉。

“别理他，反正这儿不是他家。”阿卜德拉也用英语回答我说。因为我们知道对方听不懂。

我觉得还是主动向他打个招呼比较好，在这里与任何一个人的关系搞僵了只能对我不利。于是，我脸上强挤出笑容，叫着他的名字，用刚学的阿法尔语跟他打招呼。

他一听我能叫出他的名字，又说当地话，显得挺兴奋：“艾布德！艾布德！你怎么知道我叫艾布德？”

我心想，那天你老人家是怎么对我的，给了我这个势单力薄的异乡女人多大的难堪。就因为你的煽动，差点造成混乱，至今我都没法在村里拍照，我能不记得你吗？

好在今天这老家伙看上去还算平和。这会儿我庆幸自己没有带相机来。

眼前的莎瑞法看上去60多岁，体态较胖，坐在床边，手里攥着一串穆斯林珠子。见了我们，她既没起身，脸上也没有表情，只是慵懒地伸出右手与我握了握。但她向我投来的目光却是善意的。看见她，最先吸引我的是她脸上的几条竖道，每条大约半寸长，像是用刀划的。我猜测着问阿卜德拉，她是不是年轻的时候遭受过暴力，以为竖道的背后会有什么故事。阿卜德拉一听笑了，他并没直接回答我，而是对莎瑞法说了什么。之后，莎瑞法立即露出了笑脸，扒拉着自己戴的头巾，又伸出手脚向我展示。我一看，好家伙！这老太太还真时尚，头发、手、脚一整套橙红色，像只老火鸡。

“她说，很高兴你夸她漂亮。她年轻的时候人们都这么说。她让你看她的脸、头发和手脚，是不是很美？”阿卜德拉对我说。

我心想，阿卜德拉这小子真会来事，我连老太太脸上是怎么回事还没弄清呢，什么时候夸她漂亮了。再说，女人脸上划得一道道的，怪吓人的，打死我也不会觉得漂亮呀。但我知道，老太太家族在村里很有威望，取得老人的好感，是向村里妇女靠近的关键一步，阿卜德拉是在帮我。

听阿卜德拉说，过去的阿法尔女孩，五六岁时，家里会请来专门做针刺的女人，在孩子脸上刺上不同的竖道，这是一种“美容”。他们认为，随着女孩渐渐长大，针刺落下的印记如同一种装饰品镶嵌在脸上，格外美观。而头发和手脚染的颜色，用的是一种叫Henna的植物染料，当地人从幼女到老太太都喜欢用它染色，通常染手脚能保持一两个月，而头发则时间稍短些。她们还会根据自己不同的喜好，将头发染成黑色或橙红色。有趣的是，我在村里发现不少老头还用Henna将自己的胡须染成橙红色，看上去颇有几分滑稽。

后来，我在村里听到了关于女人脸上针刺的另一种说法：根据伊斯兰教义，女人在穿戴方面有非常严格的规定。比如：衣服必须穿长且宽松、不透明的，为的是不能显出女人的身材和肤色；也不能露出头发和身体，所以必须用宽大的围巾盖住头发和耳朵、颈部和胸部；服装的颜色和式样要朴素，避免吸引人们的注意；不能亮出首饰，也不能在丈夫以外的男人面前化妆和使用香水。为此，对于那些漂亮女人，为了不使她们的容貌引起男人的注意，特意在她们脸上用针刺上一条条竖道，一旦她们的容貌不再完美，也就不会令男人们过多地关注。然而，尽管美女们的脸上被刺上了竖道，但仍然不失美丽的容颜，反而成了她们与众不同的一道独特的风景线。从此之后，许多女人都开始效仿美女们的针刺，以此视为美的象征。如今，阿法尔女人已经不再使用针刺了。但是，她们仍然喜欢用黑笔在脸、额头及下巴画上一条条竖道，在她们看来，那是一种美的装饰。我想，这与中国女人染发、文眉、纹眼线有异曲同工之妙。

后来，我在查阅资料时得知，女性文面主要是为美，通常都要由专门的雕刻师来完成。所以，富裕家族尤为讲究文面。文面的图形取决于脸形，所以，最好等女子脸盘定形后再雕琢。也有的民族，在孩子幼年的时候就开始纹面。

要刻出美的纹面，即使艺技高超的雕刻师也不直接在脸上下刀，必须先用笔画出条纹，反复揣摩、修改，直到图案令人满意，才小心翼翼循笔走刀，刻出轮廓，再进一步精雕细琢，最后涂上药物，使图案定型。

女人文面图形因地因人而异，有的左颊轻轻三竖道，有的两颊各四长竖道，有的两颊各三道长而宽的横道，并不是千篇一律的。

那天，我对她每年贡献骆驼的行为大加赞赏，可是，当阿卜德拉把我说的话翻译给她后，她并没有什么反应。我看她一直耷拉着眼皮，一副没精打采的样子，就问阿卜德拉：“她是病了，还是不高兴？”

阿卜德拉问过她后对我说：“她说浑身疼，没劲儿。”

我赶紧走上前，一副医生模样，摸了摸她的额头。

“这么热！”我对阿卜德拉说道。

当我断定她正在发烧后，没顾上多想，一个箭步冲回我住的房子，拿了“百服宁”就往她家跑。给她倒好水，看着她把药按我的要求，吃了加倍的量，我们便离开了她家。

路上阿卜德拉有些不放心，吞吞吐吐地问我：“子，你当过医生？那些中国药……莎瑞法会不会……”

阿卜德拉的担心突然提醒了我，自己从没学过医，给病人吃药的事非同小可，要是出了人命，我还能活吗？拍人家马屁，也不找个时机，弄不好就拍到马蹄子上了。

我想起自己在莱索托，住在大酋长马太里拉家，因为他瞧不起中国人，我就特别想向他显示中国药的威力，每天祈祷上帝让他得病。有一天，他终于病倒了，而我急于立功，给他的药剂量过大，致使他连续昏睡了近20个小时，叫都叫不醒，吓得我提心吊胆了一整夜，并发誓这辈子决不再给人吃药了。好在第二天他的病神速地好了。

我真是好了伤疤忘了疼，可是这回“重操旧业”也是实在没辙了。

第二天，我和阿卜德拉赶紧去她家回访。她一见我高兴极了，拉着我的手说自己的病好了，还留我在她家喝咖啡，一个劲儿地说：“中国药真神奇。”

我和阿卜德拉总算松了口气。

我趁机对她说：“你把这个好消息告诉村里人，他们一定会为你的健康高兴的。”

当我让阿卜德拉给她翻译时，他的脸顿时紧张起来：“子，你还想给人家吃药呀，要是全村人都来找你看病怎么办？”

“那好呀！谁想要药，先给她拍照。否则，我可见死不救。”我开玩笑地说。

阿卜德拉可能觉得我这种方法能试试，就把这话翻译给了莎瑞法，目的是通过她向村里人广而告之，使他们对我有好感，不过，他并没提照相的事。

这天，莎瑞法心情特别好，为了表示对我的谢意，她让女儿法突玛·阿里（Fatuma Ali）专门为我烧制了一壶阿法尔咖啡，我们围着三个石头架的炉子，坐在小板凳上，边喝咖啡，边聊家常。当然，少不了阿卜德拉的现场翻译。

“听我家老人说，从前我们家一直住在卖德（M’edr）村，大概从我曾爷爷的父亲或者爷爷那一代搬来的，估计也有三百年了。

我曾爷爷是个渔民，他有一条船，长期在海上捕鱼，然后卖到邻近的几个国家去。他去过很多国家，吉布提、索马里、也门等等。后来在索马里娶了我曾奶奶并把她带了回来。他们生了两个儿子。其中一个儿子生了18个孩子，而另一个儿子就是我爷爷。我曾爷爷一生只娶了这一个老婆，曾奶奶自从嫁到我家，就再也没回过索马里，死后跟着我曾爷爷一起埋到了卖德村。从我爷爷到我爸爸，是我们家最兴旺的时期，你看见的村里那栋楼，就是我爷爷请人建造的。爷爷生了五个男孩、八个女孩，其中我爸爸是男孩中的老二，他也是把我爷爷的生意经营得最好的儿子。

我爸爸主要靠海上运货，他不仅有好几条船，还有上百头骆驼在沙漠里搞运输，运盐、粮食、水什么的。记得我五六岁的时候，他在村里还开了好几家商店，都是一些外国货，那时我经常去商店里玩。那会儿，我家还有上千只羊，都在山里养着，专门雇有放牧人。在我的印象中，小时候我们家的人特别多，因为我爸爸娶了四个老婆，我妈妈生了我们七个孩子，还有其他老婆的孩子。那时候，我家还经常来一些也门、土耳其等地的客人，都是我爸爸经商的朋友。家里每天来来往往的人特别多，热闹极了。”

莎瑞法说起话来语速很慢，甚至还有些喘。但是说到她家的过去，她显得很兴奋，对那段逝去的美好时光充满了强烈的怀念。

我觉得她家的现状及她的晚年生活，似乎与“富婆”之称相距甚远。感觉她已是今非昔比，并且断定她一生最辉煌的时刻已逝去，一切都已事过境迁了。现在能够给她留下的，也只有那栋小楼和她对往昔的记忆。

“既然现在家里的生活已经衰败了，她为什么每年还要贡献……”

“No！子，你错了！她这辈子没败落过，一直很富有。”没等我把话问完，阿卜德拉对我说。

“可是……你看她家，什么值钱东西都没有。”我反驳阿卜德拉。

他笑了笑，环视了一下屋子的四周，估计把我说的话翻给她们听了，母女俩听完对视着笑了笑，之后，女儿法突玛突然站起身，拉着我就往外走，我一阵紧张，以为自己说错了什么，赶紧看看阿卜德拉，他却没什么反应，也没跟着我。我被法突玛拉着进了她家的北屋，顺着右手墙边，走到一个一米多高、罩着蒙布的东西前，法突玛掀开了那块落满了灰尘的大布。我一看，吃了一惊。一个崭新的立式电烤箱上面放了一台18寸的电视机，旁边还立着一个新炉灶。然后，法突玛得意地冲我蹦着英语单词：“德国……我兄弟……给莎瑞法……”

在这个连电都没有的小村子，一下看到这么多电器，让我觉得十分惊奇。

后来，听莎瑞法说，阿法尔人有个风俗，通常男女结婚时，男方上门住在女方娘家。在她15岁的时候，为了不使家产落入外人手中，她嫁给了爸爸姐姐的儿子，也就是她姑姑的孩子。之后，她的丈夫和家人共同经营家族的生意。不幸的是，丈夫于1967年患疟疾死于也门，留下了七个孩子。1976年，她的父母也相继去世，兄弟姐妹也有的患病，有的死亡。这些年，她边带孩子，边尽全力照看着家族的财产，总算把几个孩子拉扯大了。幸运的是，她的几个孩子都很争气。现在，她的大儿子已经在德国定居，经营着自己的超市。不过他的婚姻仍然按照阿法尔人的风俗，娶的是莎瑞法弟弟的女儿。这个儿子非常孝敬莎瑞法，家里那些电器都是他从德国带来的。

莎瑞法的三儿子也在德国，尽管还没有结婚，但已经为他看好了亲戚的女儿，就等明年他回来结婚了。这个儿子也经常给莎瑞法寄钱。

莎瑞法的小儿子穆罕默德·阿里（Mohammed Ali），是家族生意的继承人。目前，他拥有五六条大船，不仅雇渔民在海上捕鱼，还收购其他渔民的鱼，卖到也门最大的水产市场。同时，他还兼做两国贸易。而他娶的是老家卖德村的一个亲戚的女儿。据说，他的生意经营得非常红火。

唯一的女儿法突玛嫁给了莎瑞法哥哥的儿子，拉舍特·尤素福·豪斯曼（Rashed Yossof Ossman），他不仅在省城有一份很好的工作，同时，也与他的兄弟们共同经营着家族的生意。

“莎瑞法家现在还有40多头骆驼，好几十只羊。她每年给村民贡献一头骆驼并没什么负担。”阿卜德拉对我说。

我发现，莎瑞法眼睛有白内障，问她知不知道自己的眼睛有疾病，她说知道，并且，已经影响了视力。可是当我说让她的儿子带她出去治疗时，她马上拒绝了，并说，自己从没出去过，也不想出去。在她们家族中，女人是不能随便外出的。另外，儿子走得再远，也得回来与本家族的人结婚，而且不允许离婚，这是她的家规。在她眼里，提奥是世界上最好的地方。

我想，即使有一天村里有了电，她也未必会去使用那些现代化的电器。像她这样祖祖辈辈在此生活的老人，已经完全形成了自己的生活方式，那些来自外界的东西，对她不会产生影响。而不同的是，她的后代们，一旦使用了那些电器，就会对外界的生活充满幻想，一旦他们不甘于待在这个偏僻的村庄，而又没有办法走出去时，他们就会产生痛苦。但莎瑞法家的人毕竟走出去了。

临走时，我对她们说，下次想来家里为她们拍几张照片，她们欣然答应了。

不久，村里果真传开了，这个中国女人有灵丹妙药，给莎瑞法治好了病，还不要钱。人们开始相继试探着来找我：

一天，一个叫易卜拉黑姆的男人来找我：“子，我老婆病了，她需要吃药，你能帮她，是吗？”

“是的，但是我必须见到她。”我说。

“不！不必了！你交给我就行了。”我知道他是不想让我见他老婆。

“我不见她，怎么知道她得了什么病，要是吃错了药会死人的。”我说。

他一听，有点担心地说：“好吧，你去我家，不过……不要给她照相行吗？”

我心想，我还不至于是那种趁人之危的人吧。可我又想试探他，就故意吓唬他说：“不让拍照就不能给药。”

他一听，二话没说，扭头就走了。我一看他当真了，赶紧叫住他，提着我的药包，乖乖地跟着人家上门服务去了。

中国药用在他们身上实在灵，以至于人们凡是头疼、拉肚子、呕吐、发烧、疟疾、皮肤瘙痒、脚化脓、咳嗽都来找我。几乎每天都有人生病，弄得我有点应接不暇。包括村长、副村长和阿卜德拉。特别是村长沙宝克，有偏头痛，几乎三五天犯一次，没多久，他就把我带去的两盒“散利痛”吃完了。渐渐地，村里人开始主动接近我，而且有了些信誉。为了这个“信誉”，我总是态度非常和蔼地送药上门，从不提照相的事。不过，我和阿卜德拉的眼睛可没闲着，趁送药上门之际，我们仔细观察每个家庭的人员结构、家境状况，为日后“下手”做铺垫。因为我们一心惦记着拍照，经常是询问病情后，给两片药，然后，想尽办法打探情况。表面上装作不紧不慢地问寒问暖，内心却急得火烧火燎。

过了几天，我和阿卜德拉再次来到莎瑞法家。本想这次一定会让我有所收获。没想到，我俩刚进院子，就被正在扫地的法突玛迎了上来，我一看她如此热情，心里一阵欣喜。谁知，她慌慌张张地把阿卜德拉拉到一旁嘀咕了一阵，看她那紧张的样子，我断定今天的拍照八成又泡汤了。果不其然，他俩嘀咕完，阿卜德拉拉着我就往出走，边走边说：“子，法突玛的丈夫昨晚从省城回来了，她让我们最好回避一下，暂时别去她家。”

我一听就火了，心想，我又不是法突玛的情人，干吗要回避她丈夫呀？我几乎冲阿卜德拉嚷嚷起来：“我也是女人，能把法突玛怎么样，她丈夫是什么人，怎么这么不开眼。”

“子，阿法尔女人有许多规矩，结了婚只能在家带孩子、做饭，决不能张扬和展示自己。如果你拍摄她们的照片被展示出去，对她和她的丈夫都是一件很不光彩的事情。而且，她们认为，照相能把身上的魂摄走，那样会遭灾的。其实，法突玛已经很开明了，她只是不想让丈夫知道这件事。等她丈夫走了，咱们还可以再去嘛。”

我只好劝自己沉住气，别着急。古人云：小不忍，则乱大谋。千万别因小失大。

第二天，我在村里碰巧遇见了法突玛的丈夫。尽管他穿着阿法尔男人的传统筒裙，人已过了花甲之年，看上去与村里的渔民没什么区别，但他见了我却很热情，并且主动用一口流利的英语向我介绍了不少情况，使我对他平添了许多好印象。

几天后，听说法突玛的丈夫回省城了，我和阿卜德拉再次来到莎瑞法家，这次母女俩见了我们格外高兴，没等我们坐稳，就招呼我们喝茶。法突玛还特意让我看她手上正攥着的一把干草。之后，她将干草扔进了烧水的锅里，煮了大约两分钟，“干草水”被倒进了杯子里，母女俩盛情地让我品尝“阿法尔茶”。

我知道干枯的沙漠里缺少植物，也不可能生长茶叶。但是用干草充当茶叶，如不是亲眼所见，真会感觉不可思议。煮过的干草水发黄，有一股很浓的沙土味，从水里沉淀的沙土看去，估计那些干草是从地里拔了直接放水里煮的。不过，这里的植物即便尘土再多，也比都市里沾满了农药的蔬菜纯净。

在我看来，这种被当地人称作丹巴艾舍（Danba Isho）的干草，其实更像中国人喝的某种保健饮品，它不仅有当地人喜爱的独特味道，还能降火通便，有助消化的功效。这种纯天然的干草，来自提奥南边不远处的山区，既没有经过加工，也没有走进商品市场。

这时，法突玛的儿子奥斯曼·穆罕默德(Osman Mohammed)牵着毛驴打水回来了，趁她们母女往缸里灌水之际，我赶紧跟在法突玛身后拍了一些照片。还好，她并没拒绝。之后，我与她说好，第二天早晨跟她到海边拍摄放羊的场景。

第二天一早，我兴奋地背着相机来到她家，却不见她像往常那样热情地在院子里恭候我，喊了几声，也没动静。进屋后发现她躺在黑暗的角落里，用花布单裹着头，紧锁眉头，闭着双眼，一副很痛苦的样子，一问才知道她头疼得很厉害，睁开眼睛感觉天旋地转。她看见我来了，像是见了救星，死死地拉着我的手，希望我能帮她。我摸了摸她的额头，并不发热，也没发现有感冒的症状。可我带的治头疼的“散利痛”已经被村长吃光了。眼下没有药，我又有什么本事救她呢？对她说我无能为力？实在不忍心。于是，我对阿卜德拉说：“我想给她试试头部按摩，你问问她行吗？”

“按摩？什么是按摩？”他把眼睛睁得好大，不解地问我。

“难道你没听说过按摩？就是用手在她脑袋上使劲按。”我说。

“使劲按她头？会怎么样？”他问。

我对他说：“你告诉她，也许能减轻她的疼痛，但我不能肯定。”

阿卜德拉将信将疑地仍然瞪着大眼睛，犹豫了片刻，他用手比划着还是跟法突玛说了。这时莎瑞法正好从外面晃晃悠悠地走了进来，听说我要用手给她女儿治病，感到有些不可思议。

征得了她们的同意，我赶紧卸下身上的相机，蹲在她的床头，给她做起了头部按摩。

这时，原本就很空旷的屋子更显得异常静，站在我身边的莎瑞法紧张地喘着粗气。说实在的，我哪学过按摩呀，不过是效法去发廊洗头时按摩小姐的手法。当我的手按在她发黏的头发上时，猛地闻到一股刺鼻的油腥味，差点把我熏倒。可我绝对不能有任何反感的表情，必须强忍着，装作若无其事的样子。为了尽量避开那股味道，我只好侧着头，跟阿卜德拉说话，或者四处张望，我真担心自己忍不住会吐出来。

不知是我用力过大，还是法突玛的头不受力，她躺在床上发出阵阵呻吟，还一个劲儿地龇牙咧嘴的。

“子，这个……行吗？不行就别治了。”阿卜德拉显然为我揪着心。

屋里好一阵没人讲话，也没人走动。大约十几分钟后，我已是汗流浃背了。这时法突玛睁开了眼睛，表情也轻松多了，一个劲儿地感谢我。好啊！我的按摩终于奏效了。站在一旁的阿卜德拉也长长地舒了一口气。

我又给她足足按了半个来小时，之后，法突玛已可以坐起来了。母女俩特别高兴。她们一再留我喝咖啡，还特意打了一盆水让我洗手。谢绝她们后，我又一次背着相机，毫无收获地离开了她们家。但我的心情非常愉快，至少，我又体现了一回自己的价值。

后来，我又多次为法突玛做过头部按摩，并与她们母女结下了深厚的友情，也为她们拍摄了不少照片，不过仅限于在家里拍摄。遗憾的是，每次与法突玛说到拍摄她去海边放羊的事时，都被她用不同的借口谢绝了，直到我离开提奥村也没能拍成。我知道，尽管她们从内心里对我充满了感激，但是，在大庭广众下拍摄照片对她们来说，实在需要相当大的勇气，也真难为她们了。

2．位尊命贱的妇女领袖——马迪娜·亚辛

在提奥村，大部分30岁以上的女人都没上过学。因为，过去只有清真寺被视为文化、教育和宗教的中心，而女人是被禁止走进清真寺的。因此，村里的女人们在文化上完全处于边缘地位。特别是在一夫多妻的婚姻状况中，女人就是男人的附属品。可以说，女人的形象是由男人的名誉和欲望塑造出来的。一旦女人外出工作，人们会以为他无力供养家庭，丈夫的名誉将会受到损害。而不能自食其力的女人，很难经济独立、权利自主，在家中也无法唱主角。唯一体现她们价值的只能是生儿育女，在多子多孙的大家庭中寻找自己的快乐。为此，女人们只有日复一日、年复一年地围绕在丈夫和孩子们身边。为他们活着，几乎是每个女人一生仅存的想法。

认识马迪娜·亚辛(Madeena Yassen)，是因为听说她是村里的妇女领袖。在我拍摄妇女遇到了麻烦时，曾去拜访她，希望能得到她的帮助。因为，在我的概念中，“妇女领袖”通常都是那种精明强干、能呼风唤雨、那种“三八式”的铁女人。这样的人应该对妇女有一定的掌控能力，至少很有威严。所以我希望通过她在村里的影响力，使一些妇女能够尽快扭转对我的态度。

当阿卜德拉带着我来到马迪娜家时，我们推开虚掩着的木门，两扇窄窄的朽木般的木板发出了“咯吱”的声响。院子很大，也很空旷，却不见人踪。我们喊了几声，仍没见动静。

趁阿卜德拉找人时，我站在院子里，环顾着四周。院子的中间有两间占地面积不大、用木棍搭建的房子。房子很破旧，已经有些倾斜。门外立着两口存水的大缸，估计是用来接雨水的。后墙是一排典型的穆斯林土坯房，干松的墙上裂了许多大缝，仿佛留下了一段历史的记忆。

稀松的沙地和简陋的房屋，使整个院子显得破败，特别是干枯的色彩，更让人有种荒凉的感觉。院子的东面是一排稀松的栅栏墙，而那些木栅栏被堆积的沙子埋了足有三分之二，露出的木棍不过半米高，像是这里久未住过人。

看到眼前的场景，使我对自己先前的判断产生了怀疑，这位“妇女领袖”有足够的能力吗？

趁等待的工夫，阿卜德拉告诉我：这个如今看似破落的院子，曾经是提奥的首领之地，也是当年除清真寺之外最有权威的圣地。因为，从马迪娜的爷爷到她的爸爸和大哥，都曾经是提奥的酋长。这个房子是她爷爷留下来的。爷爷当年是个极有权威的人物，掌管着村里的土地分配、海上捕鱼，以及对外买卖交易。他爷爷娶了好几个老婆，孩子也遍地结果。然而他最宠爱的是小儿子，即马迪娜的爸爸。爷爷死后，爸爸继位。要数她爸爸在提奥村执政的时间最长，有40年之久。并且他也是最有威严的酋长。爸爸死后，大哥继位，6年后他进了部队，一路青云直上，后来成为全南红海省的领袖人物，最终死在了与埃塞俄比亚抗争的战场上。他是一位英勇的民族英雄，我们阿法尔人都以他为荣。马迪娜是因为家族的原因被人们推举为妇女领袖的。

没想到，这个看似凄凉的院子曾经培育了一代不朽的民族英雄。重要的是，它为阿法尔民族保留了三代头领人物的生活踪迹。可以说，这是一个非同寻常而又真实的历史见证。

由于这天傍晚的光线格外美，我急着去海边拍照，没能等到马迪娜回来。

第二天上午，我和阿卜德拉又去了马迪娜家。显然，她已经得知我们昨天扑了空，见面后一再道歉，并很热情地招呼着我们。我们走进一个三面用木棍支撑着草顶的棚子里，坐在两张用草绳编织的床上，脚下踏着沙子，还挺舒适。

也许是紧张，她始终没敢抬头正眼看我，连进门时与我握手，都是绷着脸、低着眼皮，不过，她的表情很温和。这与我想象中的她相距甚远。我们坐下足有半个小时，她一直进进出出地忙活着，迟迟不肯坐下。50多岁的马迪娜，头上蒙了一块破旧的绿花围巾，身穿已经褪了色、很宽松的粉红花裙袍。外表与村里这个年龄段的女人没什么区别，偏瘦的体形，皮肤略显松弛，目光有些忧郁，脸上如同划过的流星雨般，留下了无数针刺的竖道。在我们的再三劝说下，她才停下脚步，与我们坐在一起。

可是，坐下后，她的话匣子一打开，阿卜德拉根本插不上话。尽管我听不懂她在说什么，但我能感到她的语速很快，几乎没有抑扬顿挫，听起来就像念经。过了十多分钟，她才打住。

我急于知道她说了些什么，催着阿卜德拉快翻译。

阿卜德拉说：“这些日子，村里人都在议论你拍照的事。她们虽然不希望你拍照，但是很多人都说你是个好人，与其他外来人不同。你对人友好，主动帮助人。如果你一定要拍摄妇女，就要先接近她们，还要有足够的耐心。”

我对她说：“你是妇女领袖，在妇女中很有威望，我相信，会有人听你的。希望你能帮助我。”

“你想拍什么呢？为什么一定要来提奥？”她表情严肃地问我。

“我想拍摄妇女，因为，我也是女人，我喜欢与女人交朋友。而且，女人拍女人比较方便。我希望通过图片和我写的书，让中国人了解阿法尔民族，了解厄立特里亚。你知道吗？我们是友好国家。”

“你会拍妇女不穿衣服的照片吗？”当阿卜德拉把这个问话翻译给我时，我俩都很吃惊。因为，我知道伊斯兰教义对男女穿戴和相互交往都有极其严格的规定，我怎么会去有意冒犯人家的教义呢？

“她问这种问题一定事出有因，你仔细问问她怎么回事。”我下意识地感觉，这里肯定曾经发生过什么。

经过阿卜德拉再三询问，马迪娜终于对我们开了口。

1988年，提奥来了一位欧洲女摄影师，她原本以为非洲都是不穿衣服的野人，没想到，来到这里看到的个个都是把自己包裹得严严实实的人，甚至连女人的头发都看不到。她大失所望，于是，花钱收买了一个女人，躲在房子里，为那女人拍了许多裸体照片。当时，村里的孩子们对白人感到很新奇，就一直悄悄地跟着她。后来，孩子们从门缝中看到了裸体女人，顿时惊呆了，赶紧告诉了他们的父母。当村民们得知这件事情后，立即带着棍棒，将那所房子包围了，同时报告了村长。可是屋外发生的一切，女摄影师一无所知。当她在屋里正投入地拍摄时，村长带人手提棍棒猛地冲了进去，当场擒获了女摄影师，说她破坏了阿法尔人的习俗，是对阿法尔人的极大侮辱。村长带着人把女摄影师拍摄的胶卷拉出来，当场曝了光，还当天将她遣送到了阿斯马拉。最后，听说她是被驱除出境的，并且在她的护照上还特意加注了一项：永远不许此人再进入该国。从那以后，村里的女人见到外来人非常抵触，特别是对摄影师更为反感，她们躲避、恐惧，甚至驱赶。总之，她们不再相信那些外来人。

我知道，要想尽快消除村民对我这个外来人的恐惧，除了自己要有良好的行为和举止，以及对他们真诚的关心外，还要接受时间的考验。而度过漫长的时间，又需要相当的耐心。可我必须这么做，才能完成自己的心愿。否则，只有放弃。从那以后，我开始频繁地往马迪娜家跑。我相信，她对我的印象好坏，直接影响着村里女人们对我的认识。

马迪娜尽管生在大户人家，但她的命运很坎坷。小时候，因为是个女孩，她在家里并不受宠。15岁时，爸爸硬是把她嫁给了自己的朋友，一个老婆死后留下三个孩子的男人。可是，就在结婚的前一天，她还不曾见过这个男人，且仅知道那男人的名字，其他一概不知。

一个父亲，把自己仅15岁的亲生女儿，交给一个与自己年龄相当、死了老婆还留下三个孩子的男人，让人听了不免毛骨悚然。

可是当我问她，对父亲的做法是否有过想法时，她很自然地说：“结婚前见没见过丈夫没关系，只要听从爸爸的，就不会有错。”

“当你看到丈夫第一眼时，满意吗？”我问她。

“满意！怎么会不满意呢？”她对我的问话反而有些不解。

“你结婚前，有没有想过自己希望嫁的男人是什么样子？比如个子、长相、胖瘦、家庭等。”

她说：“阿法尔女人的婚姻不能自己选择，父亲让我嫁给谁，谁就是我丈夫。女人怎么能随便想男人呢？”

马迪娜的丈夫于1981年死于心脏病，那些年她经历了不同寻常的艰难日子。就在她丈夫死后不久，两个儿子先后患了癌症离她而去，死时都是二十多岁，正是年富力强的时候。

我算了一下，马迪娜丈夫死的那年，她才33岁。按理说她完全可以再婚。

“你为什么没有再婚呢？”我问她。

她说：“当时，我只想把孩子养大，没想再嫁人。”

“难道这二十多年，你就没遇到过自己喜欢的男人或者对你有过表示的男人？”我问她。

“不！那是不行的！死了丈夫的阿法尔女人，只能在丈夫的兄弟或表兄弟提出娶你时，如果你也愿意再婚，才可以再嫁。如果你嫁给其他男人，就会永远失去你所有的孩子。因为孩子必须留在丈夫家，女人是没有权利带走的。还有丈夫结婚时给的首饰、房子都得交出来。这些还不算，你还要有足够的心理承受能力。因为，周围的人都会另眼看待你的行为。他们甚至还会用恶语中伤你的品行，这对于一个女人是很艰难的。所以，死了丈夫的女人谁还愿意嫁给外人。”

对于死了丈夫没有再婚的马迪娜来说，尽管得到了许多人的帮助，首饰也留了下来，但是，在这种贫瘠的村庄，一个没有文化、没有收入的年轻寡妇，不仅自己要抚养好几个孩子，还得守身如玉。单从她家徒四壁的境况看，就可以想象她经受了多少磨难。她对我说，按照风俗，自从丈夫死的那天起，她就永远不能再戴首饰了。她在女儿结婚那天，把大多首饰都给了女儿，仅留了一枚戒指，作为对丈夫的纪念。几年前，她曾把这枚戒指悄悄地戴在了手上，竟然受到了老人们的指责。看来，女人一旦死了丈夫，等待她的只能是凄惨的命运。

我很想知道，对于一个死了妻子的丈夫又会是什么结果。

我又问她：“你丈夫死了前妻，他与你结婚时，三个孩子怎么办？”

她笑笑说：“男人的婚姻比较自由，妻子死了，他可以娶妻子的姐妹，也可以跟任何女人结婚。他的孩子也不会受影响。现在，我丈夫带来的三个孩子，都已经娶妻生子。到目前，他们已经生了三十多个孩子。”

马迪娜告诉我，她自己有过九个孩子，死了六个，活了三个。其中，两个死在了肚子里，指的是流产。而对于流产，她认为是自己断送了孩子的生命，犯下了天罪，所以老天才会惩罚她，让她成了寡妇。为此，她一生都在自我谴责。

由于马迪娜的三个孩子都不在身边。她孤独一人守着长辈留下的大院子，时常陷入一种孤身只影的凄凉中。

她的大儿子艾哈迈德·阿勒维(Ahmed Alwy)，今年39岁，十几年前去了埃塞俄比亚，如今两国形势紧张，他很难回到家乡。29岁的小儿子亚辛·阿拉维(Yassen Alwy)在省城阿萨布，已经有了自己的家，交通不便，每年也不过回来几次。女儿克利嘉·阿尔维(Kajia Alwy)，也是她最挂念的孩子。1992年结婚后与丈夫去了沙特阿拉伯，两年前生了一个儿子，还寄来了照片。现在，她每天都会捧着这些照片看很多遍。特别是家里来了人，她总要拿出照片给人们看。

别看马迪娜命运不济，却还是有感召力的。我是在开斋节这天见证到的。

每逢开斋节即将到来，村里人都会进行一番准备，买新衣，做吃的，清扫卫生。此时，女人们就会聚在一起用Henna染手、染脚、染头发。

这天，马迪娜特意把我叫到她家，还没进门，隔着院子的栅栏，我就听见女人的笑声，心里一阵惊喜。因为，这是我来到提奥一个月以来，第一次听到女人的笑声。通常，女人们见了我会立即用围巾把自己的脸半遮上，或者给我一副冷冰冰的面孔。我赶紧三步并作两步，推开马迪娜家的大门。谁知，坐在棚子里的妇女们看见我来了，立即变了脸，原本灿烂的笑脸顷刻间像落了霜，我知道她们对于我的到来感到扫兴。好在马迪娜已经有所准备，她非常亲近地把我拉到女人们中间，一一给我介绍她们的名字，然后对她们说了很多她所了解的我。说来这些女人并不难接近，没有两分钟的工夫，她们已经完全扭转了对我的态度，于是，大家终于开始步入正题。

原来，今天马迪娜把我叫来，一是让我亲眼看看当地女人如何使用Henna染剂，将她们的手、脚和头发染成红色；二是希望我也入乡随俗，按照阿法尔女人的习俗，把自己也美化一番。

我欣然答应了。当然，还少不了拍照。

Henna是一种植物，我们称为散沫花或指甲花。过去，中国人大都用它染指甲或当口红使。所以，中国人提起指甲花并不算太陌生。然而，阿法尔女人喜欢用它在手掌和脚心上染上不同的图案，有染全手掌、手指头的，还有在手掌上先画好图案，按照图案染成不同花色的等等。总之，不同的人，根据她们不同的喜好，在手掌和脚心上染上红色或黑色、风格不一、花色不同的图案。这种染料会因染的时间长短、颜色深浅不同，而在手脚上保持的时间也不同，大约为一个月到三个月。

这会儿，她们使用的Henna呈粉末状，只需用水或煤油把它调成很稀的糊状，按照自己所需的图案，平铺在手掌和脚心上，大约一两个小时就能着色了。如果需要颜色更红一些，还可以加长融合的时间。

据说，Henna染手，在北非早有流传。遗憾的是，村里没人能说清楚用它染手、脚的来源和内涵，只觉得用它会给女人带来美丽。染过手脚的女人总有一种展示的欲望，然而，鉴于穆斯林对妇女的严格教义，她们只能装作是自己无意的显露。

我也学着大家的样子，在左手掌下方染了一个如同鸡蛋大小的圆圈，至于这只手变得有多好看，自己着实看不出来。但是，自从我的手掌染了红圈之后，得到了不少人的夸奖。我问她们为什么如此欣赏我染的红圈，她们说，第一次见到Henna用在这么白的手上，这种红色非常好看。我仔细比较了一下，我手掌上染的红色真是与她们手掌上染的红色不同，尽管她们的手掌和脚心并不是黑色，但是我们之间的肤色毕竟是有些差别的，我的手掌染的红色亮而鲜艳，她们染的红色有些发暗。

至于把手掌和脚心染成黑色，我就更找不到美的感觉了。特别是在傍晚，一个从风沙中走来的黑脸女人，身穿大袍子，走到你面前，突然伸出一双黑手掌。让人想起来都毛骨悚然。

大约两三个小时后，女人们染完手都回家做饭去了。这时马迪娜从屋里取出一个铜制的小瓶，瓶盖上刻着镂空的花卉，打开一看，瓶盖下连接着一个小棍，瓶里装着炭粉，是用来画眉毛和眼线的。她告诉我，如今阿法尔人已经不用针在脸上刺竖道了，而是用炭粉往脸上画。于是，她当即为我画了眉毛和眼线。不过，很快又擦了。她边擦边对我说：“像我这样的人不该化妆。”

“你丈夫已经死了这么久，还会有人说吗？”我知道，在当地寡妇除了不能戴首饰、不允许化妆外，还不能穿鲜艳的衣服。我以为马迪娜守寡二十多年，一切都该过去了。

她说：“只能在家化妆，不能出去。”

我心想，女人化妆都是给别人看的，在家化妆又有什么意思。后来一想，爱美是所有女人的天性，马迪娜是个女人，当然不例外。她在家化妆，只能是过个瘾，也真够惨的。

马迪娜高兴的时候表现得与众不同，她喜欢低着头，在院子里来回走动，边走嘴里还边叨咕。起初，我以为她在哼小调，后来，仔细听才发觉她在说话。问她说什么，她只是笑笑。后来才知道，她是在用心灵跟上帝说话。显然，她是希望在这种时候有人来分享她心中的喜悦。

有一次，也是在她情绪非常好的时候，她很得意地挽起袖子，向我展示针刺。由于事先没有思想准备，猛然看见她的两条胳膊，从大臂到手腕像刀割了似的，全是密密麻麻菱形的“疤痕”，像个长长的马蜂窝，又像在胳膊上套了一层渔网。看着挺吓人的。可是，对她来说，这与脸上的针刺完全相同，是女人身上的装饰，是一种美的体现。

看来人类因生活在不同的地域，形成了不同的文化，审美标准也有很大差异。

与马迪娜接触时间长了，发现她是个外表冷漠、内心热情，看似柔弱、实则刚强，时而忧郁、时而豁达的女人。尽管在她家的院落里看到的是残破的房屋，感受的多是阴郁的气氛，但是一旦对她了解之后，发现她是个特别崇尚刚毅的女人。

她曾多次向我提起她的大哥和三伯。她说，自己一生都以他们为荣。

大哥穆罕默德·亚辛（Mohmmed Yassen）在提奥当了六年酋长之后，被派往南红海省工作，后又进了军队，还上了大学。他从少校、中校、上校，直到当上一名将军。这对于在厄立特里亚属于少数民族的阿法尔人来说，非常难得。战争时期，他率领的部队英勇无畏，多次立下战功。他也成了当之无愧的英雄豪杰。不幸的是，1980年他死于敌人暗杀的屠刀下。那年，他整40岁。如今二十多年过去了，他依然是人们心目中的民族英雄，备受人们的尊敬。

马迪娜很为大哥感到惋惜。她说：“大哥不仅自己文武双全，连他的孩子们也都非同一般。他的四个孩子都在埃塞俄比亚，他们已分别当了医生、律师、教师和飞行员。只可惜我大哥已经看不到这些了。”

而提起她三伯的时候，她的情绪特别激动，执意要给我讲一个惊险的故事，并且向我提出，回敬她一个中国人的故事。

有一天早晨，她三伯准备外出放牧，突然发现自家的一头骆驼被老虎吃掉了。当时的场景很凄惨，原本躯体庞大的骆驼，只剩下一堆血肉模糊的残骨，让他看了心痛万分。他把事情告诉了父亲，父亲严厉地批评了他，并说骆驼被老虎吃了，是因为他的懒惰造成的，因为他没能看护好骆驼，让家里遭受了损失，这件事不能轻易了结，该怎么办让他自己考虑。于是，他决定杀死这只老虎，为死去的骆驼报仇，并向父亲有个交代。这时，他发现骆驼的尸骨还有余温，知道老虎并没走远。

当天下午，他带着刀和布条，踏上了寻虎的路。然而，他沿着老虎的足迹一直走到天黑，也没见到老虎的踪影。当天晚上他只好露宿在荒野中。第二天天刚蒙蒙亮，他又继续前行。他暗自发誓，找不到这只虎，决不回家。后来，他终于发现老虎正躺在草地上睡觉。于是，他悄悄地将所带的布条一圈又一圈紧紧地缠绕在自己的右臂上。一切准备好后，他突然冲向了老虎，趁老虎还没有反应过来的时候，他猛地用左手掐住老虎的颈部，就在老虎张开嘴的当口，他使出全身的力气，用缠着布条的右臂，一拳朝老虎的嘴里捅了进去，这一拳直捣老虎内脏，并迅雷不及掩耳地将老虎的内脏一把掏了出来。就这样，这只凶猛的老虎，在瞬间之内，惨死在这位壮汉手中。之后，他剥下虎皮去见父亲，父亲对他说：“你是我的儿子，别无选择。”

故事讲完后马迪娜问我：“你知道我三伯为什么那么勇猛？”

我故意摇摇头，想听她继续讲故事。

“我祖父有意识地把他的几个儿子从小放在山里，几乎不管他们，他们基本上靠在山里打猎长大，每个儿子的生存能力都很强，这正是我祖父所希望的。在这几个儿子里，数我三伯个子最高，身体最壮，浑身上下野性十足。他特别喜欢吃肉，一顿能吃一只山羊。他是这一带的狩猎高手，也是最棒的男人。”

后来，我向她提了一个不解的问题：“为什么你三伯要把自己的手臂缠上很多层布呢？”

她告诉我，食肉的猛兽内脏温度很高，如果人的手臂直接伸进去，很容易被烫伤。

哇！原来如此。

3.“小鸟依人”的宿命女人——艾莎·依德瑞斯

第一次见到艾莎·依德瑞斯（Aisha Idris），觉得她长得不同于黑非洲女人。她身材纤瘦，五官俊秀，还略有一些柔弱的黛玉美。而且，不论从何种角度看，她都很耐看。这样的形象，在我所见过的黑非洲女人里，着实不多。我以为阿卜德拉不会赞同我的眼光，就问他：“你不会觉得艾莎是个漂亮女人吧？”

“为什么？”他问。

“因为按中国人的眼光，她苗条，也很秀气，而你们黑人的审美标准与中国人完全不同。”我说。

他说：“你不要以为黑人的审美观都是一致的。难道你没发现吗？在提奥你看不到具有黑人典型特征形象的人，比如肥臀巨乳、前额突出、厚嘴唇、翻鼻孔；甚至，连长着小毛卷头发的女人都看不到。而且，这儿的人皮肤也没那么黑。所以，我们欣赏的美女跟他们不同。”

艾莎具有典型的阿法尔女人的特征。她那窈窕的身材、高鼻梁、薄嘴唇、纤细的手指，及长长的波浪式黑发，不仅具有中国人所欣赏的漂亮女人的特点，也符合当地人所欣赏的美女特征。

为此，我意外地发现，阿法尔人与中国人对人的审美角度非常接近。

至于说到艾莎属“小鸟依人”型的女人，阿卜德拉则坚决反对。

他开玩笑地问我：“子，是不是中国女人都会功夫，个个都是武林高手，人人都能腾云驾雾。”

“你看我像会腾云驾雾的人吗？”我问他。

“你怎么连艾莎这么厉害的女人都说是小鸟依人。中国难道没有温柔的女人吗？”他说。

我第一次看见艾莎，是在村里一群孩子打架的现场。

那天，她九岁的小儿子，与一个比他个头高、年龄大的男孩打架。当时，现场都是孩子，不仅没人劝，还在一旁起哄。这时，我看见一个身体纤瘦的女人，从远处急匆匆地赶来，估计是孩子的母亲，本以为她能过来劝架，没想到，就在她快接近孩子们的时候，猛地从地上操起一块大石头，直接砸向那个大孩子。这时，大孩子的母亲也赶来了，于是，两个女人扭打起来。孩子们一看两个母亲打起来了，一拥而上，总算把她们劝开了。这时，我看见艾莎领着儿子，边走边回头破口大骂，而对方也不示弱。谁知，两人越骂越来气，又打起了沙子仗，弄得沙子漫天飞舞，谁也没法靠近。后来，终于有几个男人赶来，才算把她们劝走。一个看上去弱不禁风的女人，为了自己的儿子，竟如此发魔，令我目瞪口呆。

之后，听说两个女人同时接到了村里警察的传讯。于是，我很想知道，村里对这类事情会怎么处理。第二天下午，我和阿卜德拉提前找到了准备处理这件事情的警察，告诉他我想来旁听，希望能得到他的同意。谁知，被警察当场一口回绝了。我们不甘心，跟警察说尽了好话。可那警察根本不搭理我们，好像连眼皮都懒得抬。我们一看没戏，只好放弃了。这时警察突然叫住了阿卜德拉，问他是不是阿法尔人，并对他说，如果你能帮我做翻译，我就同意你们留下来。

警察的话把我俩一时弄蒙了，他要的哪门子翻译？后来才知道，这个警察是提格雷尼亚人，刚被派来不久，尽管提格雷尼亚语是厄特的全国通用语，但在提奥除了几个村领导，没几个人会说，而他又不精通阿法尔语。

阿卜德拉愉快地接受了这份差事，我也被理所当然地获准留了下来。

下午5点，艾莎带着两个儿子和儿子的同学，组成了一个后援团，带着势不可当的气势，按时赶来了。就在我们等待另一方的时候，她又变得像个可怜的受气包，一个人沉闷不语地蹲在角落里。倒是她的后援团员们有说有笑，不一会儿又玩起了两人背胯。

大约10分钟过去了，仍不见另一方出现。这时，可能是警察等得不耐烦了，就让艾莎先谈情况。于是，我们跟着他往办公室走去。天呀！警察的办公室怎么设在了一个“大集装箱”里，“集装箱”的四个脚下还有轱辘。其实，这个“大集装箱”我早就见过，因为它被安放在四面空旷的最北端所谓的军事区里，我一直以为里面藏有军火之类的，既然人家一再对我提出“军事区莫入”，我就压根儿没往那儿多看。闹了半天，“大箱子”里竟然是个执法公堂。

别小看这个“大箱子”，里面虽然很狭窄，也很简陋，只有一张桌子和一把椅子，但是，墙上那面厄立特里亚国旗，却令人有种庄严感。

有趣的是，自从进了“大箱子”，艾莎就像变了一个人，话匣子一打开，两片薄嘴就像炒蹦豆，一句连一句。边说还边激动地冲警察挥舞着两只细细的胳膊。可能是警察有点急，一怒之下也开始说个不停。此时，两人各自振振有词地说着。我和阿卜德拉只好站在一旁。我挺纳闷，两人说得这么欢，要翻译干吗？

我小声对阿卜德拉开玩笑说：“人家接上头了，你今天失业了。”

“你是不知道，他俩是各说各的语言，根本不搭界。看他俩能说多久。”这会儿，我和阿卜德拉有点像看热闹的。

最让我不可思议的是那个警察，他既然要处理这场纠纷，至少也该先听听情况再发言，连事情的经过都没弄清楚，就开始大说特说，怎么明断是非啊。何况，他连人家说什么都不知道，岂不是太荒唐了吗？

大约过了五分钟，警察终于把头转向阿卜德拉，跟他说了几句话之后，自己先走了。

“结束了，我们也走吧。”阿卜德拉对我说。

“结束了？”我愣在那儿，仍然没动身。我心想，这警察太不负责任了，什么都不知道，案子就结束了。肯定是被艾莎气跑了，看来今天她不该来。

“想知道结果吗？”阿卜德拉故作神秘地问我。

“估计艾莎的情况好不了。”我说。

“不！是艾莎获胜了，因为另一方没来，警察说她们目无政府。所以，一切过错都是另一方的。”

既然是这样，警察还啰唆半天干啥。我心想。

“怎么承担过错？会罚款吗？”我问。

“不知道，可能什么都没有吧，不会罚款。”他说。

“什么都不罚，怎么体现承担过错？”我觉得好笑，这叫什么处理结果。

看来警察判定是非，无非给人们讨个说法，并没有实质性的东西。

事后，我和阿卜德拉越想越觉得挺逗的。如果今天双方都到了现场，而警察又没遇到我们，他连语言都不通，怎么调解这场民事纠纷？

通过这件事，艾莎那张炒豆般的嘴，给我留下了深刻的印象。

一个星期后的早晨，阿卜德拉叫我去她表姐家喝咖啡，在那儿我又见到了艾莎。据阿卜德拉表姐说，她与艾莎非常要好，两人无话不说，几乎形影不离。

这次的艾莎，完全不像我前两次见到她的模样。此时，她静静地坐在我对面，那眼神，就像一个被母亲抱在怀里的孩子，陌生地盯着我。

“你好！艾莎！我们见过，在警察……”我的话还没说完，阿卜德拉已经把话接了过去。

“她说，她早就知道你，还知道你叫子，喜欢拍照片。”阿卜德拉为我翻译。

“那我们就是老朋友了。”我赶紧套近乎地对她俩说。

“那是！那是！以后你可以每天来我家。”阿卜德拉表姐很热情地说。

这时，阿卜德拉有意识地从包里拿出数码相机，先对着我们三人照了一张，然后，立即回放给她俩看。也许她对自己的形象一下跑到相机里感到很新奇，两人使劲用手抓相机图片显示框。这时，我赶紧从阿卜德拉手里夺过相机，对着艾莎拍了几张特写。令我意外的是，她不仅没躲闪，反而把阿卜德拉的表姐一起拉到镜头前，两人用手搭着肩，笑嘻嘻的，做出一副很亲密的表情。从她俩咧开嘴笑的瞬间，我看见她俩镶的金牙部位都一样。就对阿卜德拉开玩笑说：“她俩不会是同一个丈夫吧，怎么连镶金牙的部位都商量好了。”

“你怎么知道？”阿卜德拉有些纳闷地问我。

我对他说：“你自己看嘛，都是从门牙数右边的第二颗。”

阿卜德拉一听，笑了。然后对我说：“不是她俩商量好了，是全村女人一起商量的。你如果在这儿发现哪个女人的金牙不是镶在第二颗，她准是中国人。”

阿卜德拉告诉我，这里的女人镶金牙就像染手掌，都是一种装饰。通常，镶金牙最吸引小姑娘，只要家里有点钱，她们就会想尽办法镶一颗。而且，不论左右，都镶在第二颗。我问他为什么专门选在第二颗，他说，自己从没听说这里有什么含义，也许只是觉得从视觉上好看。

我估计很可能像中国人长的虎牙。虎牙也叫犬牙，如果长在第二颗牙上，笑起来多少透着一些可爱，但是这种犬牙长在门牙上，就成了丑陋的大龅牙。看来人类的视觉感应是相通的。

这会儿我透过艾莎温存的眼神，感到她身上有一种幽情。

我把自己的感觉告诉了阿卜德拉，他立即转告了她俩，阿卜德拉的表姐听了很兴奋，随后进屋拿了一堆东西出来。其中有小镜子、画眉的小棍，还有一堆黄金首饰。她说，让艾莎化化妆，再戴上这些首饰照相，肯定会更美。而坐在一旁的艾莎接过这些首饰，很痛快地就往自己脸上、头上戴。

我却被她们突如其来的举动弄得有点不知所措。因为，自从来到提奥，我从没遇到过主动要求拍照的女人，更不敢想她们还把自家饰物拿到我面前。何况，我与她们俩是刚刚相识。不过，这会儿已经顾不上想那么多了，我赶紧把镜头对准艾莎，拼命地按动快门，拍了她一系列戴首饰的过程。这时我才发现，阿法尔女人佩戴的首饰比中国女人的首饰复杂多了。首先是前额的头帘。之后是头饰，这种饰品有两股，从头顶分别垂到脸的两颊，这是女人在佩戴的首饰中最显靓丽的一款。接下来还有扎在鼻尖右侧的鼻饰，以及如同苹果大的耳环，还有不下两公分宽的项链，再加上无数枚戒指和串在一起的若干只手镯。就如同把一个女人的脸镶进了一座金山里，只差再穿一件金盔甲了。

艾莎把金首饰佩戴好后停下手。这时，两个女人咧着嘴，露着金牙，一脸金色的笑容面对着我。

“子，你看她们有多漂亮。等我结婚的时候，也会给我老婆买的。”阿卜德拉流露出一脸羡慕的神情说。

说来也怪，如此闪亮的黄金首饰，如果戴在中国人脸上肯定很俗气，而戴在黑人脸上却显得很风光，也很漂亮。特别是戴在漂亮的黑人脸上就更显光彩。

这时，艾莎又拿出一个小镜子和一根细棍，往自己脸上画竖道。

阿卜德拉在一旁向我解释道：“我估计，她想向你展示阿法尔女人结婚时的妆饰，这也是女人一生最隆重的一次妆饰。”

艾莎很快为自己化好了妆，然后，抬起了头很自信地看着我。我一看，好家伙！不仅脸上画了竖条，双眉之间还画了一个大大的“V”字。再看看下巴画的三条竖线，怎么看都像三撮小胡子。

当她们从我的数码相机里看到一张张照片时，有些羞涩地用手捂着脸，发出了一阵惊呼，一再摇着头怀疑里面的人不是艾莎，她们说从来没看过自己照的相，更没想到这么漂亮。

趁着她俩高兴，我赶紧提出，希望明天能够继续为她俩拍照。

阿卜德拉表姐告诉我，村里的妇女每天早晨天刚亮去村外打水，艾莎也去。不过，为了避开妇女们的视线，我们可以去晚一点。于是，我们约好，明早8点，我去艾莎家。

离开她们，阿卜德拉看我情绪不错，对我说：“子，今天你这么高兴，应该庆贺一下，像阿法尔女人那样，镶个金牙，还能留作纪念。”

我对他说：“别说镶金牙了，我连黄金的首饰都没戴过。”

他感到很不可理解：“难道你丈夫对你不好吗？他怎么不给你买金首饰呢？”

我告诉他，中国有很多女人都不喜欢黄金饰品，而更喜欢白金或是钻石，以及一些银饰。特别是年轻人喜欢戴五颜六色的石头制品。如果我真的镶着大金牙回去，会把别人的牙笑掉的。不过，我还是希望去镶金牙的地方看看。

我和阿卜德拉来到一个土屋前，门是开着的，里面黑乎乎的，很静。我以为没人呢，进去一看，一群小姑娘探着头，围着一个正在镶金牙的姑娘聚精会神地看呢。那姑娘咧着嘴，皱着眉，神情很痛苦。一个男人正一手扶着她的脸，一手拼命地把那颗金牙往上推呢。

镶牙的男人看见我很热情，还会说英语。经他自我介绍才知道，他来自邻国苏丹，在那儿娶了一个提奥的老婆。为了尊重阿法尔人婚后住在女方家的风俗，他跟着老婆来到了这里，今年已是第六年了。他说自己从前并没学过镶金牙，是来到这里边干边琢磨出来的。好在他从家来时带了一点钱，这些钱正好支撑他干了这摊事。

镶金牙的地方很窄，所用的工具都在地上摆着，一把钳子、一把剪子、一小瓶胶、一碗混浊的水，还有一把当烙铁用的铁棍，地上有一小堆炭火。这恐怕是世界上最简陋的镶牙的地方了。

其实，这里的镶金牙就是在牙上套上一层金皮，然后把金皮按照要包的牙做成牙套，再装在牙上就行了。由于用手工做牙套，很难与牙吻合，牙套做大了，会掉出来；做小了，往牙上装的时候很受罪，这样的事经常发生。所以，掌握这项技术，并非容易。不过，这里仅此一家，也就没人挑剔了。

这里镶一个金牙要85纳克法（人民币不到30元）。

第二天早晨7点半，我和阿卜德拉提前来到艾莎家，家里没人。听邻居的孩子说，看见她赶着毛驴走的，我们估计去打水了。

我俩一路小跑赶紧往村外的水井赶。跑到村口，看见迎面有人牵着毛驴，驮着水往回走，经阿卜德拉打问，此时艾莎正在那儿打水。

听阿卜德拉说，这一带的水井是全村人的生命宝地，提奥的人正是靠这里的水才得以生息繁衍。

出了村口是一片开阔的荒沙地。当我们走在洒满了阳光的沙子地上，脚下仿佛踏上了一层金色的地毯，一直通到远处绵延的山脉感觉无限舒展。大漠中，身穿长裙的妇女们和她们的毛驴，在阳光的抚摸下，显得飘逸美丽。但我知道，这些美丽的身影，一生都在这条路上辛劳地奔波。因为，她们的生命与这片荒漠中的水井紧紧相连。

我们终于赶到了水井地，站在沙丘的高处望去，在一片干枯的沙土地上出现了许多大坑，即水井。这片水井的规模不小，不过，别看有几十口井，至少有三分之二是干枯的。这种井的直径大约有两米，两人高，所以看上去更像大坑。打水的人，必须跳进去才能用小桶把水舀上来。而每一口井的水几乎都在底部，人们不得不连泥带水一起舀。凡是来打水的人，每人手提一个自制的舀水桶，这种舀水桶是用吃过的油桶制作的。那是联合国下发的救济油，每桶大约有两公升，按各家人口，每季度领取一次。油吃完后，他们把油桶剪开，两侧拴上绳子，在井下水源充足的时候，人站在井上，便可以抛绳打水。

不少大坑里都有一个看上去八九岁大的孩子，他们将坑上的妇女扔下来的小水桶灌上水，再由上面的人用绳子拉上去，而后灌进毛驴背上的水袋子里。每个人都重复着这一动作，直到把水袋子灌满。

看到眼前身材弱小的妇女们神情专注、有条不紊地掌控着她们手中的绳子，让我生出了两种不同的感觉。

一种是，那些被舞动的绳子与拉绳妇女的身影组合成了活动着的五线谱，那是阿法尔女人长期在大自然中，为自己弹奏的一曲独特而优美的乐曲。

还有一种感觉是，面对枯竭的大自然，女人们打水的繁忙景象，就是人与大自然抢夺水资源的战役。

站在沙丘上，我们没有看到艾莎的身影，因为，所有的女人披着围巾只露出一张脸，她们不停地走动着，乍看一眼没什么区别。

这时，我掏出相机正准备拍摄，就听见一个女人大喊了一声。之后，只见那些正打水的人们，顷刻间收摊的收摊，赶驴的赶驴，一片慌乱，有几个女人干脆背对着我齐刷刷地站了一排。我觉得纳闷，赶紧找阿卜德拉，只见他正与一个女人大声争吵。阿卜德拉看见我走过来，非常气愤地说：“子，你知道这个女人刚才喊什么吗？她说你是一只野狼，来吃人了，让大家快跑。要是不跑，被你照了相全家都会死。还骂你……算了，反正你也听不懂，可是我能听懂，真想揍她。”

“你叫什么？凭什么骂我？你这个丑女人，我怎么会给你拍照片。”我知道她听不懂英语，但是在这么多女人面前，我必须要硬气点。

“她叫卡迪嘉（Kadija），喜欢闹事，是个坏女人，连她丈夫都揍她。”这会儿，阿卜德拉两只眼睛怒得圆鼓鼓的，始终恶狠狠地瞪着骂我的卡利嘉。

“卡利嘉，我记住你了。我要把中国的鬼弄到你家去，你就小心点。”我用手指着，语无伦次地吓唬她说。

还没等阿卜德拉替我翻译，左前方又有一个中年妇女朝我们嚷起来，还一个劲儿地挥手，想哄我走。阿卜德拉又掉头朝那个女人喊起来。

这时，我看局势对我们不利，担心会群起而攻之，赶紧招呼阿卜德拉回撤。

“不！子，别怕，咱们不能现在走。”他说。

只见他跑到高处，很镇静地对大家讲了一番话。

而后，有个一只眼睛的女人跟卡利嘉吵了起来。接着，至少有三四个人都帮她训斥卡利嘉。

这时，阿卜德拉走到我面前小声说：“咱们走，明天再来，我看谁敢再骂。”

走在回撤的路上，我问阿卜德拉刚才对大家在讲什么。

他有些得意地对我说：“我在这儿长大，了解她们。我就说：阿法尔都是善良的人。大家信奉真主，真主不允许骂人。只有那些不听从真主的坏人才骂人，我们不该违背真主的意愿。”

我心想，这小子脑子来得真快，关键时刻竟然把真主请出来了。

不过，我俩心里特撮火，没拍成照片，却遭了一通骂，还差点惹祸，我们招谁惹谁了。

没找到艾莎我有些不甘心，回村直奔艾莎家。

很巧的是，就在我们从西边进院子的同时，她赶着驮水的毛驴正从东边进门。我赶紧喊了她一声，没想到，她抬头一看是我们，撇下毛驴，掉头就走。这时，从屋里出来一个小伙子，我们问他出了什么事，他直摇头，然后一声不吭地帮艾莎往大缸里灌水。

我对阿卜德拉说：“我在这儿与这个男人一起帮她灌水（其实我之所以参与灌水，是想用行动感化她），你去找艾莎问问，她怎么忽然变了一个人。”

当我往艾莎的大缸里灌水的时候几乎惊呆了。这水简直就是泥浆，往缸里灌的每一桶都沉淀了一层沙子。这竟然是当地人祖祖辈辈的饮用水。都市人是无论如何也想象不到它的糟糕程度的。回想西非的塞拉利昂，那里的旱季同样缺水，但是，至少还有河水。而这里被人们称作“井”里的水，实际是“坑”里的水，但关于这水的来历，人们又怎样靠它生存，目前我都不得而知，然而，它与当地人的生活息息相关，这是我务必需要了解的。

这时，阿卜德拉回来了，他告诉我，艾莎正在邻居家喝咖啡。

我一听，拽着他就走。

“子，你不能去，那家的老太太不会让你进的，她反对照相。我估计，艾莎就是听了她的话才变卦的。”阿卜德拉说。

我心想，要是这样我还非得去拜见拜见那位老太太，否则，我在这儿永远不被人们认可。谁坏我的事，我就特意登门拜访。

我对阿卜德拉说：“走！专门去拜访，还有礼物给她们。”通常，我的包里都会备些礼品，T恤衫、中国传统布包、风油精等。其实，当地人很朴实，只要是真心对她们，还是容易沟通的。

我们走到门口，阿卜德拉先进去打了招呼，没想到老太太很痛快地答应了。进门后，我看见艾莎正在喝咖啡，跟她打了招呼，但她始终看着地面，没敢与我搭话。我给老太太送了小礼物，并且把保存在数码相机里艾莎的照片给老太太看，她边看边捂着嘴乐，看样子是觉得新鲜。老太太几乎没说话，待人很和善，比我想象的容易接触。聊了一会儿，艾莎的情绪也渐渐缓和多了。不过，我很清楚，这些毕竟是表象，我无法，也不可能改变她们的观念。与她们相处，只能寻找双方适合的最佳方式。为她们，也为自己。

我与阿卜德拉商量好，不再急于去找艾莎。

几天后的一个傍晚，我们正在海边拍摄日落，一个小伙子跑来告诉我们，艾莎的大儿子回来看她了，希望我们能去她家。据阿卜德拉说，艾莎有两个儿子在也门的渔船上捕鱼，一两年回来一次。

第二天清早，我和阿卜德拉想办法从村里弄到一块羊肉，作为与她儿子的见面礼，我们提着这块羊肉来到艾莎家。这是最实惠，也是最受欢迎的礼物。果然，这次艾莎与前两次大不相同，我们就像熟知的老朋友。甚至，她还直埋怨我为什么好几天不来她家。我知道，她今天会特别忙碌，与她简短地打了招呼后，我们就没再打扰她。不过，我手中开启的摄像机并没有停止记录这位普通阿法尔女人的生活。

艾莎是个勤快的女人，与所有善良的母亲相同，一生为家务辛劳。而今天她更加忙碌，她似乎在为儿子弥补漂泊在外所失去的母爱。镜头里的她脸上透着无法掩饰的喜悦。

艾莎刚出生时母亲就离开了人世，不久，三个幼小的哥哥也相继被母亲带走了。她父亲只好又娶了一个老婆才把艾莎拉扯大。艾莎16岁时嫁给了一个非常能干的男人，丈夫不仅一表人才，还非常疼爱她。婚后，他们共同生活了13年，生了5个儿子。然而，不幸的是，六年前的一天，艾莎的丈夫突然患病，就在人们四处为他找医生的时候，他咽气了。直到现在人们也不知道他的死因。一个月后，艾莎的父亲过于焦虑，也匆匆离开了人世。

此时，作为一个母亲，她不得不为五个幼小的孩子支撑着这个残破的家。当时，她的大儿子才十二岁，最小的儿子只有两三岁。在这片寸草不生的荒沙大漠中，没有任何土地资源，女人又不能下海捕鱼，她与五个孩子几乎无法生存。就在她深感绝望的时刻，她丈夫的母亲找到自己姐姐的儿子，恳求他帮助艾莎一家人。从此，这个叫亚辛(Yassen)的男人，就成为了艾莎现在的丈夫。

亚辛的父亲是也门人，母亲是本地人。他从小生活在也门，是个渔民。在此之前，他已经有了家庭，老婆和三个孩子都生活在也门。

与艾莎结婚后，他将艾莎的两个大儿子带到了也门，让他们分别在自己和朋友的渔船上捕鱼。而艾莎的四儿子，两三岁去了沙特阿拉伯前丈夫的姐姐家，从此，再也没回来。

目前，艾莎与两个小儿子一起生活。

艾莎的大儿子今年19岁，他的身材虽然算不上魁伟，但很健康。他有一双炯炯有神的眼睛和一头乌黑发亮的卷发，是一个富有朝气的年轻人。艾莎说，她的五个儿子长得都很像他们的爸爸。特别是已经成熟的大儿子，不仅长相，连性格都与父亲相同。他性情温和，待人宽容，会体贴人，几乎是父亲的化身。这无疑对艾莎是个很大安慰。

艾莎对我说，她打算用我们带去的羊肉好好犒劳儿子。于是，她开始着手准备。奇怪的是，她手提一只穆斯林在做礼拜前为自己清洗的塑料壶，坐在小凳上，伸出右脚，用塑料壶里的水洗起了脚指头。之后，她将一把长刀的刀把插在右脚大脚指和二脚指中间，并将刀刃朝外，两手拽着肉的两头，在刀上割了起来。可是肉切好后，却迟迟不见她点灶火。

我跟着她走出东边院门，她突然蹲在了离院门大约两三米的地上，开始用手刨起了沙子，地上很快露出了一个圆形铁盖。艾莎打开铁盖让我看，里面有个黑铁桶，大小、形状与家用油漆桶相差无几。然后，她在铁桶里点燃了几根大约一尺长的劈柴。这时，她又找来一根一米长的铁棍，根据风向，将铁盖支起来，与地面形成了三角。她说，这是为了避免大风把劈柴吹灭。不一会儿工夫，劈柴被烧成了木炭。这时，艾莎把撒了盐的羊肉放进了铁桶里的木炭上，加上盖，再铺上布，把它们埋进沙子里。她告诉我，等上一两个小时后就能吃了。

此时，我不由得想到了中国的烤全羊、烤乳猪、烤辣翅，还有让我随时都能流口水的北京烤鸭。因为，我已经一个多月没有吃过肉了，甚至连个鸡蛋壳也没见过。

我对阿卜德拉说：“这羊肉烤出来肯定很香。”

“当然！我连生肉都想吃。”他边说，边斜着眼儿往埋着羊肉的沙子堆瞟了一眼。看来，这家伙比我还馋。

“这个地炉只能烤肉吗？”我问。

“这叫堡非（Bopha），是我们阿法尔人的祖传，几乎每家都有，它还能做米饭、烤饼、烤鱼，什么都行，做出的东西很好吃。”他说。

他还说，只要你走进阿法尔人的居住地，仔细观察，你就会发现有两种地下火炉。一个是“堡非”，在屋外；另一个在屋里的角落，是已婚女人专门做身体烟熏用的。

“堡非”的起源无从考证，但是与早年阿法尔人在沙漠中过着游牧生活有关。这种地炉完全利用沙漠环境，搭建简便，也无须携带。即使没有炭火，靠沙漠地表高温，依然能把食物烤熟。虽然它只是一个做饭的工具，但它却是一代又一代阿法尔人在长期的劳动中的智慧结晶。

它使我想到了在西非的丛林中，人们利用树木、植物、河流等自然资源过着自给自足的生活，还通过人类与自然的交流，产生了自己的信仰和独特的文化。其实，这些都是非洲人以自己的生命活力和对大自然的顽强适应能力，在不断的生存发展中，形成的独具形态的非洲黑人文化。为此，每当我置身在这片土地，时常因他们与大自然亲密无间的交融所产生的文化，感到某种心灵的撼动。

在等待了近两个小时之后，那锅羊肉总算被我盼熟了。当艾莎刨开沙子，掀开铁盖，一股浓香的烤肉味儿顿时散发出来。看着艾莎把正冒着油的一块块嫩肉拾到大盘子里时，我简直有点急不可待了。

当我跟着艾莎走进屋，顿时愣了。屋里竟然出现了八九个身壮如牛的男人，他们已经在地上围坐好一圈，就等上肉了。此时，他们像只饿狼，正翘首以待这顿饱餐。艾莎刚把大盘子放在他们中间，八九只黑手就从四周同时伸了进去。此时只能听见快速的“吧唧、吧唧”的吧嗒嘴声，没人谈笑，两眼都紧盯着手里的肉，嘴上吃得油花花的。这时，我站在一旁，闻着诱人的香味儿，馋瘾大发，又不能跟男人们抢肉吃，心里真不是滋味。再看看阿卜德拉，这家伙探着半个身子，一个劲儿地往盘子上凑，那架势恨不得一头扎进肉里。只见眨眼工夫，盘子就见底了。而对于这帮饥饿的壮汉，显然是狼多肉少。

最后，他们舔着油嘴，意犹未尽地迈着四方步走了。

对于这帮来势凶猛的食客，我无法理解。

“他们是什么人？凭什么来这儿大吃大喝？他妈的一帮强盗。”我对阿卜德拉大声吼着，连中文都带出来了，把没吃上肉窝的火全撒到了他身上。

我以为他也会很愤怒，谁知他一脸笑容地对我说：“子，别生气，都怪我忘了让艾莎提前留出几块肉。大家能来这儿吃饭不是坏事，这是我们的风俗。只要是阿法尔人，不论相识与否，可以随意到任何一家吃饭。不论贫富，都不能拒绝。阿法尔人注重大家庭和邻里间的亲情。其实，根据我们的婚姻结构，几乎家家都有一定的亲戚关系。这种走家串户吃饭的方式，人们早就习以为常了。尤其遇到一次吃肉的机会，肯定不会放过的。”

其实，在中国少数民族也有类似的风俗。不管认识不认识，只要你进了主人家的门，主人都会非常热情地劝你吃喝，如果你不动，是一种没礼貌的表现，也会令主人感到失落。然而，前提是在主人的盛情邀请下，人们才会吃喝的。

而在这里，一切简化得直截了当。人们带上嘴，既来之，则吃之。

眼看到嘴的肉被人家的风俗搅和没了，我只有认倒霉，可惜我刚才那么多口水全白流了。

据艾莎说，这次她的大儿子没能给她带来钱，因为船主已经半年没给他工钱了。不过儿子为她带来一个好消息：最近她丈夫要回来。为此，艾莎乐得闭不上嘴。艾莎对我说，她丈夫已经两年没回来了，虽说有时托人把钱带来，但是她心里还是觉得不服气。

“我也是他的老婆，与他是举行了正式的婚礼的，他总是住在她那边，我很不高兴。”艾莎带着怨气说。

我心想，那边的老婆毕竟是原配，只是看着艾莎可怜才承担了抚养她们全家的义务，这样的男人天底下打着灯笼也难找，怎么能责怪他呢。我对阿卜德拉说：“你劝劝艾莎，别想得太多。她丈夫对那边的老婆好，也是应该的。人家有共同的孩子，能想着给艾莎钱已经相当不错了。”

“子，你不能这么想。阿法尔男人可以娶四个老婆。但是，前提是他必须有能力供养和公平地对待他的每个老婆。要给她们相同的财产，决不能厚此薄彼。亚辛对他的两个老婆绝对应该是一样的。”

尽管艾莎内心有些不快，但总算快把丈夫盼回来了，还是兴奋不已。

这几天，艾莎特别忙碌，打扫院子，清理垃圾，把家里所有堆积的脏衣服、破单子、烂布衫全洗了。两天下来，洗了足有百十余件。眼看着她瘦小的身材又缩了一圈。连邻居的女孩和驮水的小毛驴，也都在帮她忙活。她们顶着沙漠的太阳，一趟趟往村外的水井跑，累得疲惫不堪。之后，艾莎又开始准备做饭的劈柴。当地没有树，人们烧的劈柴全靠山里人不定时地用骆驼运来。村里共有几个放置劈柴的点。通常，运柴人可以将运来的劈柴卸在任何一个点上。他们从不担心放下的劈柴丢失或没人付款。而那些需要木柴的人，可以将堆放的劈柴随时拉回家，每捆木柴35纳克法，把钱交给附近任何一家人都没问题，待运柴人下次再来，他们都会如数转交的。听阿卜德拉说，这些年，村里从没因为劈柴的事情发生过任何纠纷。

艾莎吃力地把劈柴抱回家，当地没有斧头，她只好将每一根柴棍，一头架在一块大石头上，然后再吃力地搬起一块石头，朝柴棍的悬空处砸去，将柴棍砸成小段。每“劈”一根柴，她都要用尽全身的力气，像个举重运动员，硬是咬紧牙关，把沉重的大石头举到头顶，再砸下去。就这一项活儿，就让她干了足足大半天。

我看她如此辛苦，就对她说；“你男人就要回来了，这些重活儿应该留给他干。”

阿卜德拉一听干脆没翻译：“不！子，这是女人的活儿，怎么能让男人干呢？难道还要让男人做饭吗？”

我说：“男人怎么不能做饭，许多中国男人都会做饭。何况劈柴这么重的活儿，应该是男人干。”

“男人劈柴？做饭？不！不！那还要女人干什么？”他说。

我知道这是观念的差异，并不是一两句话能说清楚的，也就没再说下去。

我相信，目前艾莎所做的一切都是为了丈夫的归来。丈夫是她的精神支柱，使她产生了无穷无尽的动力。

我真想见见这个圣人般的男人。

2004年1月11日一大早，阿卜德拉来找我，说是有好消息告诉我，但又不告诉我什么事，拉着我就往出走。路上他悄悄地对我说：“艾莎的丈夫昨天夜里偷着回来了，目前不能让村长他们知道。”

“为什么要偷着回来？他们不是正式夫妻吗？”我很纳闷。

他说：“亚辛乘的是也门的船，来这边捕鱼要交税，前几次他都溜了，这次村里听说他要回来，准备派人抓他呢。”

“你怎么知道他是昨天夜里回来的？”我问。

“有人偷着游上岸，找我叔叔帮忙，是我叔叔的小船把他拉回来的。他的大船目标太大，只能停在离这儿很远的海上。”他说。

我在前边说过，阿卜德拉的叔叔艾哈迈德·依德瑞斯是村里的民间领袖，虽然没有行政职权，但是，他在村民中的威信比村长还高。特别是有关土地划分或涉及到民俗以及民事纠纷方面的事情，村长都得尊重他的意见。他自己也是村里的大渔商，有两条自己的大渔船、几十条渔网和雇佣的渔民。

“偷税漏税是犯法的，你叔叔帮他上岸，是在犯罪。”我吓唬他说。

他一听，吓得赶紧改口说：“我叔叔拉他上来，就是要让他交税的。”

走进艾莎家之前，阿卜德拉一再叮嘱我，这事要保密。

没想到，我俩一进屋，看到的竟是黑压压的满满一屋子人。在一片烟雾缭绕中，大家有说有笑的，丝毫不像阿卜德拉说得那么紧张。

在阿卜德拉的介绍下，我与从床上站起来的亚辛握了握手。亚辛长着一副混血人的面孔，巧克力肤色和高鼻梁，典型的阿拉伯人的胡子，一头非洲人的小毛卷。微笑的表情使人感到很随和，像个比较开明的男人。从大家围着他谈天的氛围看，他很有人缘。

我小声对阿卜德拉说：“这下怎么保密，这么多人都知道了，村长很快也会知道的。”

“村长派的人就坐在里面，还保什么密呀。”他苦笑着说。

我一听惊呆了。这个村的口传速度竟然比现代化的电话、传真还快。村领导更神，就在我的眼皮底下安排了一切，我却一无所知。

趁着大家聊天，我出去找艾莎，她正在院子里给丈夫做饭。都说人逢喜事精神爽，今天，艾莎特意穿了身鲜艳的衣服，脸上不仅洋溢着春风，还多了层妩媚，连举止都有些慌乱，整个神情就像初恋中的小女生，做事心神不定的。

我坐在她旁边，看她做饭，没有说话，默默地分享着她此时的快乐，并希望她的幸福能够多存留些时光。因为，这个不幸的女人，从幼年丧母，到中年丧夫，已经经历了太多的人生坎坷。如今，又经过两年的苦苦等待，美好的时刻总算被她盼来了。

艾莎给亚辛做的早饭是布迪（bote），即将塔麸（Tahf）粉，在锅里加上少量的油和水炒熟，捏成面团形状，再在面团上用手挖个小坑，里面倒点蜂蜜，周围再倒一圈羊奶或挤一圈羊油，人们用面团沾着蜂蜜和羊奶吃。

大家吃过饭后，亚辛没有与艾莎打招呼，便跟着村里派来的两个人有说有笑地一起走了。看着他们悠闲的背影，感觉像是出去串门。后来，听说他心平气和地补交了所欠的所有税款。

听说亚辛的确人缘很好。因为他在也门经常帮助从提奥去的渔民。不论他们在那里遇到什么困难，只要找到他，都会鼎力相助，甚至还会从经济上援助他们。所以，他在提奥有很好的名声，人们从内心尊重他。

自从亚辛回来后，艾莎完全变了一个人，她就像一只被爱情的甜蜜包裹着的快乐小鸟，不知疲倦地在院落里飞来飞去，而且看上去很滋润，也很漂亮。人们都说，女人有两个阶段最漂亮，恋爱和怀孕时期，而恋爱中的女人更加单纯可爱。她为丈夫包揽了一切，从早到晚始终都在快乐地忙活着。虽然亚辛有股大丈夫做派，在人们面前很少流露情感，但从他的眼神中，我还是能够感受到他对艾莎的爱怜之情。此时的艾莎却显得比丈夫大方得多。只要是家里没有太多的男人，她就会小鸟依人般温情脉脉地坐在丈夫身边，连说话的声调都娇柔了许多。

自从丈夫回来，艾莎竟是如此温和柔润，光泽喜人。

有一次，艾莎当着她丈夫的面对我说：“子，你一定要把我和亚辛在一起拍下来，在也门的电视上播，我要让那边的老婆知道我们很相爱，气死她。”说完把手挎在亚辛的胳膊上，特意把头倚靠在亚辛宽厚的肩膀上，做出一副幸福无比的表情。一个生长在封闭小渔村的穆斯林妇女，敢在镜头前做出如此举动，使我有些惊诧。连站在一旁的阿卜德拉都觉得有些不好意思。不过，我很佩服她的勇气，敢于追求自己的爱，在这里毕竟是不同寻常的。可一想到她的举动是带有目的性的，希望通过电视让亚辛在也门的老婆看了后生气，这种心态又让我觉得不太舒服。尽管爱的自私是人的天性，人人都希望能独享爱人的爱，但是亚辛毕竟还有另一大家人，他们同样需要这个男人的供养。

这种一夫多妻的制度，对女人真是不公平。

眼下，艾莎将全部精力都放在了为亚辛精心地准备一日三餐上。为此，她家每天都来一些吃“风俗饭”的男人。

一天早晨，我和阿卜德拉来到艾莎家，看见艾莎正蹲在一块石头旁“嚓、嚓”地磨刀。旁边一只山羊被捆上四肢，正在拼命地挣脱。刀磨好之后，来了一个男人把山羊按倒在地，艾莎连眼睛都没眨，一刀下去，羊脖子立即溅起了血花，然后她用刀尖连捅了几下已经暴露出的气管，羊眼见着就蹬腿了。这时候的艾莎，全然没有了昨日的温柔，她手持满是鲜血的长刀，黝黑的脸上沾着血点，一副严肃的神情，就像从疆场上刚刚拼杀归来的女豪杰。

趁那个男人给羊开膛之际，阿卜德拉与其他几个男人已经开始蹲在一旁等着吃羊肝和腰子了。

今天艾莎要用“堡非”给丈夫做烤羊和米饭。她从早晨宰羊、剔肉、劈柴、生火、做饭，忙里忙外，一刻也没停手。而她的丈夫却在屋里睡大觉。这时又陆续来了不少等着吃“风俗饭”的男人，大家坐在院子里，边抽烟边聊天，没有一个人上手帮忙。大约到了中午，亚辛像个大爷似的，慵懒地起来了。艾莎赶紧放下手上的活儿，给他打洗脸水。洗了脸后亚辛感觉饿了，不断地催促艾莎上饭。最气人的是，那些来吃蹭饭的男人也跟着一个劲儿地催。艾莎不得已，只好将原本要一两个小时才能烤熟的肉，不足50分钟就提前端了锅。待她尝了尝，根本没熟，气得两眼冒火，终于忍无可忍地冲着那些等着吃饭的男人大发雷霆。我想，她一定是对来吃蹭饭的男人不满，借此机会出出怨气。

艾莎边发着火，边把那些不太熟的羊肉重新倒回锅里，继续接着烤。那些男人看到即将到口的羊肉又被倒了回去，一个个咽着口水，一副急不可待的样子。又过了十来分种，肉终于烤好了，那些男人们连抢带抓地如饿狼般埋头猛吃，谁也没顾及艾莎生气的事，直到将锅里的羊肉全部干光，才抹了油嘴，满意地走了。

五天后亚辛走了，回也门了。我和阿卜德拉走进艾莎家的院子，一切恢复了往日的平静。艾莎终于病倒了，她独自躺在黢黑的屋里，两眼湿漉漉地望着天花板，极其伤感。

她一见到我们，立刻痴情地对我们说：“亚辛说，他过几天还会再回来看我。”

但愿两年回来一次的亚辛，能够留恋他在这儿当大爷的日子，而为此多回来几次。可怜的女人，只要能留住丈夫，为他做牛做马也心甘情愿。

4.被“幽禁”的美丽新娘——雅哈拉·艾迪斯

一天下午，我和阿卜德拉正沿着提奥东边海滩漫步，无意中发现距海滩不足50米处有一间独立的草房，挂着新草席的墙上有许多童话般的图案和文字，看上去很有趣。阿卜德拉告诉我，房子的主人是一对年轻的新婚夫妇，丈夫不久前从省城中学毕业，被分配到山里一个小学校当教师。

说着，我们已不知不觉地走到了这间新房的门口。

我们本想敲门，却发现门是敞开的。我俩站在门口往里探了探头，因为外面光线太强，眼睛一时难以适应，只觉得屋里一团黑。

这时听见从屋里传出了一个女人的声音：“阿卜德拉，进来，快进来！”显然，屋里的人已经看见了我和阿卜德拉在门口探头探脑的样子。

我们定了定神进了屋，看见一个年轻女子正坐在床上。当她看到我们进来，一脸笑容，很兴奋地从床上下来，站在那儿，有点不知所措的样子。

“雅哈拉·艾迪斯（Eahar Idis）是新婚。”阿卜德拉介绍说。

“不！已经三个多月了。”新娘腼腆地用不太熟练的英语对我说。

“你能说英语？”我问。

“我上过初中，不过，英语说得不好。我早就知道你，你是个中国人，摄影师对吧？”她说话的语调很轻，语速也很缓慢，一个劲儿地眨着她那圆圆的大眼睛，怯生生的表情很可爱，像个黑娃娃。她身披一件很大的蓝色披肩，披肩的四边钩织了醒目的小白花，色彩典雅而素洁，与她黝黑的皮肤和佩带齐全的金饰物搭配在一起，显得华丽而端庄。

“我想为你拍一张照片行吗？”我试探着问她。

“太好了，我喜欢照相。只是……我不能出去。”她答应得如此痛快，令我出乎意料。

“是的，子，就在屋里照吧。”阿卜德拉说。

我环顾了一下这间大约不足15平方米的屋子，三张床占去了一大半空间，使屋子显得很拥挤狭窄。屋子没有窗户，四周的草席墙上围了一圈很严实的花布，仅有的光源就是敞开着的朝北的门。我觉得屋内光线实在太暗，就对她说，希望能到外面拍摄。

她一听出去，立刻直冲我摇头。

这时，阿卜德拉赶紧向我解释道：“子，阿法尔女人自从结婚那天起，就禁止走出屋子，哪怕是自家的院子也不行。只有等她生了一个孩子之后才能到院子里干点活。直到她生了两个孩子，才能出去。这是我们阿法尔人的风俗。”

我心想，怎么还有这种风俗？这纯粹是把结了婚的女人生生地“囚禁”了。要是在这间小黑屋里一待就是几年，还不如蹲监狱呢，监狱每天至少还能出来放放风，犯人之间还能说说话。

我对阿卜德拉说：“阿法尔女人结婚，同时也是监狱生活的开始。生两个孩子最快也得两三年，甚至三五年，要是生不出孩子，难道这个女人一辈子只能憋在屋里？”

“其实，现在已经好多了。20年前的女人，生了三个孩子之后才能出门。要是她们生不出孩子，一辈子能让人骂死，命运非常凄惨。现在的女人生不出孩子，虽然也会挨骂，但是她们已经能够出来干活了。”

雅哈拉对我说，通常她喜欢坐在屋子右侧的床上。因为，那个位置可以从大门看到外面的大海。结婚这三个多月来，她每天都是一个人静静地坐在床上，看着大海的波涛度过的。

雅哈拉新房的后面是自己的娘家，她在这里出生和长大，爸爸已经去世多年，平时都是妈妈给她做饭，因为丈夫在外教书，半年才能回来一次。有时村里几个与她要好的女孩儿也会来陪伴她。

她的眼神，使我感到她内心有种忧郁。也许她对这种生活一时无法适应，精神感觉郁闷；或者，内心有着深深的失落感。

毕竟她与村里其他妇女不同，她上过学，受过教育。而且，18岁正是对美好世界充满了向往的年龄，如今却只能被闷在屋里看别人无忧无虑地玩耍，心里的滋味肯定好受不了。

这天，我只好借助门外的光线，为她拍摄了几张照片。对我们的到来，看得出她非常兴奋，临走时一再叮咛我一定要常来看她，千万别把她忘了。

大约一个星期后的一天中午，我正吃午饭，雅哈拉派了一个女孩来叫我，女孩不会说英语，指手画脚地比划了半天我才明白，是让我去雅哈拉家。我以为她出了什么事，放下碗拔腿就往她家跑。闹了半天，是雅哈拉为我编了一个草垫，这种草垫是把干草染上不同色彩，如同梳辫子，一股一股用手编起来的。通常，它既可以当锅碗垫，又能当盖子，还能用它扇炭火。而到了我这儿，又成了一种阿法尔民间工艺品。

雅哈拉这次见了我就像见到多年不见的老朋友，略带责备地说我把她忘了，为什么这么久没来看她。我能想象得到，她一个人每天坐在黢黑的小屋里，没日没夜地守望着大海的情景。我想，她一定是实在太寂寞才会如此盼望我的到来。而我却让她失望了，自己感到有些自责。

2004年新年前夕的晚上，村里的年轻人举办了一场晚会，因为他们找了一台旧发电机，点亮了晚会的会场，全村的男女老少都来了。夜晚，整个村庄都沉浸在欢娱的歌声中，歌声回荡在小村上空，还不时地传出人们的阵阵欢呼声。这时，我不由得想到了寂寞中的雅哈拉。

当我伴着月光，深一脚浅一脚地来到雅哈拉家时，她正和妈妈坐在靠门的侧面，聆听着晚会传来的歌声，屋里点了一根只能显现轮廓的蜡烛。

“子，是你吗？”我还没进屋，就被她认了出来。

“你怎么来了？来陪我吗？那边一定很热闹吧？刚才我还听见阿卜德拉唱歌呢，你也应该唱一首中国歌。”她在这儿听着晚会的“直播”，似乎比现场的人还激动。

“你很喜欢唱歌吗？是不是也想去唱一首？”我问她。

“不！不！我可不行。”她一下害羞起来，好像现在真的要去唱歌了。

“你今天似乎特别高兴。是不是听见歌声，让你想起三个月前自己结婚的那天了？”我问她。

“是的！那是我最高兴的一天。那天早晨，我被专门陪我的女朋友们用漂亮的花布从头裹到脚，然后被几个家族的男人从我妈妈家抱到这儿的床上，那时，我什么也看不见。我听见许多人在我家门口跳阿法尔舞，他们跳了很久，还有人敲鼓，有人唱歌。”

“那时新郎在哪儿？他一直陪着你吗？”我问。

“我第一次见到他，是在我被抱到这里，包裹的布被解开的时候。他叫欧迈若·哈森·阿里（Omer Hassen Ali），我第一眼的感觉是他长得很帅，心里踏实多了。尽管我们两家是亲戚，小时候也见过面，但是长大后从没来往过。那天他给了我许多金首饰，我觉得自己戴上它们真是美极了。”

说着，她给我展示了身上价值不菲的首饰，并且一一介绍了它们的价格。从金头饰、金发饰、金项链、金手链，到6个金手镯和4个不同款式的金戒指，大约共计25,000纳克法，折合人民币9000多元，这在当地绝对是一笔巨款，让我着实吃了一惊。她说，这是丈夫托人特意在也门买的。村里的男人在结婚的前一年，都喜欢从也门为新娘买首饰，那儿的首饰不仅便宜，还有阿法尔人所喜爱的款式。

她又接着说：“结婚的第一天，始终都有我们各自的好朋友陪同。到了晚上该睡觉的时候，朋友们都不回家，他们守在门外，我的女朋友们隔一会儿就用石头砸我家的墙，把我们弄得胆战心惊的。她们说，这是为了让男人受到惊吓，不希望让他如此轻易地得到我。所以，这天晚上我们根本没睡成觉。到了后半夜，他的朋友们就会敲门，把我丈夫拉走。其实，那个时候我特别不想让他离开我，但是，他们要应付天亮前长老来这里的检查。因为，阿法尔人结婚的第一个晚上，不允许夫妻睡到天亮。第二天晚上，女朋友们会把我藏起来，让我丈夫的朋友们到处找，他们都装着很着急的样子，其实，很容易就能找到。这些不过是阿法尔人结婚的风俗，不会故意弄得那么复杂。他们一旦找到我，就会把我带回去，交给正在家里等着我的丈夫。我觉得我们阿法尔人结婚特别有意思。”

我问她：“你觉得结婚好不好？”

她又显出一脸无奈的样子对我说：“你这个问题我很难回答。”

我估计，她内心充满了矛盾。希望嫁给一个自己所爱的男人，但又不喜欢过婚后这种被禁锢的生活。

另外，关于婚前女方不能与男方见面的事情，我问她：“你知道现在提倡自由恋爱吗？”

她问：“怎么个自由法？”

我说：“不是父母为你选的丈夫，而是自己认识之后相爱的。”

她说：“自己认识的男人怎么能谈这些事情呢？”

“如果你嫁的男人不是自己所爱的，你爱的却是另一个男人，怎么办呢？”

“那是肯定不行的。”她很坚定地说。

“村里有个女人叫阿布德莎法（Abdushafa），30多岁。她1988年与在沙特开了一家商店的男人结婚，婚后丈夫就回沙特了。1991年，阿布德莎法突然生下一个儿子，可是，在这期间，她丈夫从没有回来过。显然，这个孩子不是她丈夫的，于是，村里就像炸了锅似的。最后，人们终于发现这个孩子的父亲，是省城常来这里送货的一个大车司机。从那之后，她的丈夫再也没有回来过，也不再给她生活费了，可是，她每天都会遭到村民的唾骂，还有人去打那个司机。尽管他们两人很要好，还有了孩子，但是，他们没有办法见面，只要那个司机来提奥，就有人跟在后面骂他。可能是生气或者伤感吧，反正，那个司机1997年突然病死在省城了。到死阿布德莎法也没敢去看他一眼。现在这么多年过来了，自从司机死了之后，阿布德莎法的精神就不大正常了，人们才不再说这件事的。”

说到这些，她的情绪有些低沉，很难想象她在想些什么。至少，她对自由婚姻是不敢多想的。

这天晚上，我俩聊了很多关于阿法尔人婚姻的事情。我发现，阿法尔女人的观念已在改变，特别是这一代女性，她们接受过一定的教育，对外界事物已经开始有所认识，思想也在逐渐开放。尽管本民族的传统依旧束缚着她们。

关于阿法尔人结婚的礼俗，后来，我又询问了一些长者。

据说，早期的阿拉伯游牧部落既是父权家长制又是多妻制。那时，一个男人能够买下或偷抢到多少妻子，他就有权占有多少妻子。妇女就像财产一样从她们父亲的手中转到她们丈夫手里，在丈夫死了之后再转到儿子手里。（伊斯兰教禁止寡妇与继子结婚）因为男孩要贵重得多，所以，生女孩就有一种羞耻感，杀溺女婴盛行。此外，妇女既不从事狩猎也不参加战争，她们在经济上处在依附地位，妇女只有生子才能体现她们的价值。

而《古兰经》的形成，使得妇女的命运有了很大改善。

《古兰经》反对弃杀女婴，力求在婚姻、离婚和财产方面保护女人。在婚姻上，要求得到女方同意，并且让女方成为彩礼的接受人。把多妻改为娶四个妻子，条件是男人能够“公平地”对待她们每一个人。

结婚是被人类视为一件美好的事情。但不同民族有不同的文化，他们的结婚仪式也不尽相同。对阿法尔人来说，婚前男女双方不允许见面，一切都得由父亲做主，一旦父亲去世了，才能征得本人的同意。

当男方的父母决定与女方家订婚后，首先要付1000纳克法（人民币380元）作为订金。之后，需要再付3000纳克法，其中，1000纳克法给女方爸爸，1000纳克法给女方妈妈，而另1000纳克法是准备盖房所用的木料、草席等。除此之外，男方还得准备买山羊的钱。山羊是结婚宴席上不可缺少的食物，通常婚礼持续七天，这七天至少需要十几只山羊。而当地没有购买山羊的市场，这些山羊全靠各家支援。如果人缘好，各家会主动将自己的山羊贡献出来。但对于一些人缘不好的家庭，结婚的山羊就成了他们的大难题。

由于新婚夫妇的房子建在女方家，所以，通常婚礼也在女方家举办。男方家的人（除未婚女孩）来看新娘，必须先给钱，再看人。如果没有给钱，新娘可以拒绝与他们见面和说话，甚至可以躲避到其他屋里，也可以藏到床下。

到了婚礼的第七天，新郎必须回自己家吃午饭，晚饭前再回到新娘身边。

结了婚的女人，在没有孩子的情况下，对丈夫可称呼“你”或不带称谓，但不能随意叫。有了孩子后，对丈夫可称“孩子爸爸”或“孩子名字的爸爸”，但不论是否有孩子，女人都不能直称丈夫的名字，也不能与丈夫一起吃饭，一直到死都如此。

后来，我又多次去过雅哈拉家，每次，她都是静静地坐在床上，两眼紧盯着大海，似乎正在用心灵向大海倾诉，又好像默默地祈祷，期盼着丈夫早日回来。她的丈夫半年才能回来一次，如果这次没能怀孕，就要等待下一个半年之后，这意味着她的“囚禁”生活又增加了半年。也不知道她什么时候能够完成生育两个孩子的任务，否则，她几乎连“特赦”的机会都没有。如果她十年才怀一个孩子，待她能够获得“释放”的时候，恐怕两腿会因长期不走动而失去功能了。

5.长裙下装裹着女人“血染的风采”

尤素福的老婆哈莉玛，要算我在提奥遇到的最洒脱、最开朗，也是最随和的女人了。

按理说，哈莉玛一连生了四个孩子，三个命丧黄泉，人到中年的她，精神上遭受了致命的创伤，看上去也该像一根已经刷不上绿漆的蔫黄瓜了。然而，在我与哈莉玛相处的日子里，不论从她平时的言谈话语，还是精神状况看，她就像从前什么事情也没发生过。我喜欢她身上那股爽气。

有一次清晨，我和阿卜德拉去她家，看见她和村里的马迪娜披裹着长裙，从上到下湿漉漉的，像落汤鸡似的刚从海边回来。

我问阿卜德拉：“天哪！她们……出了什么意外？”

因为那片海岸被村里划为女厕所，所以，阿卜德拉不以为然地笑着对我说：“她俩准是上厕所时掉进海里了。”

“难道两个人都掉进去了？”我挺纳闷。

这时，她俩见了我，赶紧加快脚步走了过来，然后，四下看了看，神秘地冲我用手比划了一下游泳的姿势。我明白了，她俩一定是趁着上厕所，偷着跳到海里游了一会儿。想不到她们敢公开“违纪”。这里对妇女的封闭，连我这个外乡女人都受到了影响。尽管我在这儿守着大海，却不敢轻易下海，可见哈莉玛的内心一定有她向往的世界。其实，谁又何尝不想过轻松、自由、浪漫的生活呢。

也许是尤素福的原因吧，这个渔民之家相对要开放许多。

哈莉玛的长相不是特别漂亮，但也绝不丑。说起话来底气不太足，音量也不大，但她的身板很厚实。硕大的胯骨，被宽松的长裙遮盖着，站在沙子地里，如同金字塔般稳固。她很喜欢笑，笑起来很美。她笑的时候喜欢露出那颗金牙，在阳光下伴着她的笑容金光闪烁，很灿烂，也很炫耀。

渐渐地，我与她成了最好的朋友，许多被视为对外人保密的事情，在我们之间已不再成为秘密了。

记得12月中旬的一天，由于连续几天从早到晚站在海里拍摄尤素福叉鱼的镜头，而那几天正赶上我每月“特殊日子”来临，过度劳累，加上没有充足的食品补充，我和阿卜德拉刚走上岸，就觉得两腿发软，一步也迈不动，于是我顺势坐在了沙子地上。

阿卜德拉看我脸上没有一点血色，感觉事情不妙，对我说：“子，你一定是病了，今天你的脸很难看，好像特别白。”

其实，我知道自己无非是女人这点事，并没把它当回事。于是，我俩坐了大约半个小时，我感觉稍好点，就对他说：“走吧，去尤素福家接着拍。”

可是，我俩起身刚离开那里，阿卜德拉走在我身后突然大喊了起来：“子，快看！血！你的血！”

我回头一看，刚才自己坐过的地方留下了一些血的印记。再摸摸自己穿的裤子，已经被血浸湿了一大片。

我赶紧停住脚，在这个毛头小伙子面前，我觉得特尴尬，有些不知所措。

“你知道吗？这儿哪儿有卖女人用的……那个？”我问他。

“什么？女人……？”他简直一头雾水。

我想问卫生巾，可是，在我的印象中，村里的小店连卫生纸也没有，更何况卫生巾了。村里男女老少上厕所，如星星般遍布海边，毫无疑问，天然海水远比使用卫生纸干净而又节省。

于是，在我脑海中产生了一个问题。这儿的女人同样面临着“特殊日子”，没有卫生纸或卫生巾，她们是怎么处理的呢？

可是，在这种封闭的地方，谁会把女人这么隐秘的事情告诉我呢？何况，中间还要通过阿卜德拉的翻译，而这小子很可能根本不知道女人有这一“特殊日子”。看来这事不那么简单。思来想去，只能试着向哈莉玛求助。

带着身上“血染的风采”，我和阿卜德拉直奔尤素福家，哈莉玛正坐在凉棚里跟一个男人说话。看见我过来，哈莉玛热情地招呼我坐在她旁边。

“不！不！别让子坐下，她不能坐。”阿卜德拉忙着替我解围，弄得我一时有些难为情。

“发生什么事了？”说着哈莉玛把我拉到她的身边，我真怕自己转动身体，“血染的风采”露馅，被她对面的男人看到。赶紧拉了她一下，用手比划着小声问她：“女人的事……你是怎么……”

一下把她弄糊涂了，哈莉玛赶紧看着阿卜德拉。

可阿卜德拉毕竟是个未婚的毛头小伙子，他哪弄得清楚我究竟发生了什么，又想干什么。也不知道他跟哈莉玛说了些什么，哈莉玛立刻皱起了眉头，表情似乎不太高兴，冲我说了一番话，我等着阿卜德拉翻译，可是他的两眼突然瞪得比玻璃球还圆，张了张嘴没言声。

“你到底跟她说什么了，是不是把她惹恼了？她在说什么？”我急着问阿卜德拉。

“她……她说……我没跟她说什么，她好像不太高兴。她说……说……让你今后不要再问……女人……不干净的事情。她说……你要尊重阿法尔妇女……我……我也不知道她为什么会说这些。”

我一听，顿时急了，心想，肯定是阿卜德拉错误地理解了我的意思。于是，我向她做出了求救的样子，然后硬是把她拉进屋里，关上门。我心想，反正都是女人，不就是那点事儿吗，有什么难为情的。于是，我当着她的面，把外裤脱掉，对她比划着说：“我需要你的帮助。”

这下她终于恍然大悟，然后赶紧从身后一个铁架子上顺手操起一块红花布递给我。可我拿着这块布站在那儿仍然不知该怎么办。这时，她说了句：“不要拍照！”然后，自己脱下长裙，开始为我演示当地妇女如何处理“特殊日子”的程序。

她先是穿上一条短裤，再把这块足有一块围巾大小的红花布垫在里面，短裤立刻鼓起了厚厚的一层。然后，她拿出一条半长的紧身裤套在短裤外，之后，又顺手从铁架子上扒拉了一件长裙，套在外面，这条长裙有点像中国傣族女人穿的长筒裙。然后，她又比划了一下，意思是，即便是这样也保不齐血会顺着大腿流到脚上，很容易被男人看见，所以在这条筒裙外面还要再套一件拖地的长袍，这样，就能绝对安全而不会大伤风俗了。

而对于我这样不穿长裙的中国女人，她说，唯一的办法是，在里面垫上布。如果需要更换，可以多给我几块布。于是，不一会儿工夫，她把家里大人孩子裹头用的方巾收集了好几块。使我为难的是，在这一堆布里，还有一块尤素福用过的披肩。难道这些都是给我当卫生巾用的吗？我担心曲解了她的用意，经过再次确认后，答案是肯定的。不过，她说，这些布是多用的，之后还要物归原主，因为在沙尘暴袭来的时候，它还要发挥它原本护头的作用。而且它同样也是哈莉玛和泽娜巴的“卫生巾”。

手捧着这些方巾，我不知道说什么好。在她们眼里，这绝对是女人的脏血，难道我用过之后她真的不嫌弃吗？换了我无论如何也是做不到的。

阿法尔人的善良、厚道，让我难以用词汇形容。

也许是我把女人最隐秘的事情向哈莉玛透露了，她觉得我没把她当外人，够意思。于是，有一天，她特意让阿卜德拉叫我到她家看她如何做烟熏。

就连阿卜德拉也没有想到，哈莉玛能主动叫我去看她做烟熏。

路上我问阿卜德拉：“烟熏是干什么的？”

“就是用烧木头冒出来的烟，熏女人的身体，这样女人身上的味道就好闻了。”他说。

“她们究竟怎么熏？”我迫不及待地想知道这是怎么一回事。

他说：“子，烟熏是阿法尔女人从结婚那天起才开始做的，没结婚的人是不允许做的。所以，我也没见过那是怎么一回事，一会儿你自己看看，比我说得要明白多了。”

来到哈莉玛家，阿卜德拉很自觉地待在外面的凉棚里，我独自推门进屋，好家伙，满屋烟雾缭绕，就像进了烟筒里，还没看清屋里的哈莉玛，我已经被烟雾呛得直想咳嗽，眼睛模糊得什么也看不清。看见我进屋，哈莉玛直叫我：“子，这儿，这儿，过来！”

我看见哈莉玛坐在屋子的一个角落里，被烟熏得眯缝着眼儿，屁股下面往上蹿着一股股浓烟，此时，她正在一层层地脱衣服呢。她把脱掉的衣服甩在一旁，然后拿了一块毯子裹在身上。

这时，我边向她靠近，边掏出相机问她：“能拍吗？”

她笑着点了点头，然后，裹了裹身上的毯子，闭上双眼，如菩萨般静坐在地上，一副很享受的表情，充分享受被烟熏的时刻。眼看着她的头上开始冒汗，时不时地自己也被烟雾呛得咳嗽两声，但是，她始终流露出的是享受，而不是受罪。此时，外面的气温至少有35度，那么她坐在烟火上的温度就可想而知了。就连我站在一旁，都一个劲儿地冒汗。这时，我突然感觉，她之所以如此享受，这种烟熏其实类似我们蒸桑拿，能让身体放松，体内的脏物从汗腺中排出来，之后，她一定会有轻松的感觉。

过了大约10分钟，她让我把儿媳泽娜巴叫进来，然后，把泽娜巴抱着的小孙女接到她的手里，自己又抱着孙女一起做起了烟熏。小孙女毕竟只有七个月大，一下被这么浓的烟熏着，肯定很难受，小孙女在她的怀里被呛得拼命地哭闹，她就像没看见似的，用毯子捂着小孙女。我站在一旁看到这个情景，真担心小孙女在她怀里窒息了，真为她们揪着心。

又过了五分钟，哈莉玛和小孙女已是大汗淋漓了，这时，哈莉玛才让泽娜巴把小孙女抱走，而她自己站起来，换了件衣服，这时，我看见地上有个比碗口大一圈的圆洞，里面不足一尺深，下面有几块一公分长的木头，很奇怪，这木头尽管烧着，却只是冒烟，没有明火。

后来，听阿布德拉说，当地每家都有这样的地炉，每个已婚的妇女大约每周或隔十天半月的做一次。不过，这种烟熏，只能从结婚当天，女人与男人入洞房前开始做。而对于未婚女孩儿，是不允许做的。或者是一两岁之内的小孩也可以做。

这种木柴，是专门从山里一种叫韦布树（Whybo）上砍的，这种树长不大，木头也不粗，不过，成人的一只手是攥不过来的。

后来我又进一步问了一些女人，这种烟熏的吸引力究竟在什么地方，她们都说，这种树木有一股特殊的香味儿，它之所以不易起火，是因为它有湿润的成分，这种湿润还有一定的营养，能使皮肤光滑、细腻，对关节也有好处，还能治婴儿拉肚子和尿频等。

所以，当地妇女都离不开这种烟熏。由于妇女烟熏要脱衣服，妇女的身体会有所暴露，所以，在这儿被视为绝对隐秘的事情。

后来，我也曾试着做过一次，坐在炉子上，连一分钟都没有，就被熏得鼻涕眼泪的，感觉呛得实在无法忍受。看来我是无法“享受”这种烟熏的。

哈莉玛是第一个向我展示妇女做烟熏的人。她能果断地答应了我拍照，令我感激不尽。作为一个穆斯林妇女，这绝对需要很大的勇气。


第五章

人与自然

1.房子与山羊

有一件事情，令我至今想起来都感到不可思议。

有一天，我和阿卜德拉正在村里转悠，突然发现，不远处有一个男人正趴在地上，匍匐着向院子里爬行。我原以为人家正在练功夫，走近一看是个老头，老人缩着头，屈着身体，笨拙地正在院子的篱笆墙底下缓慢地往里爬呢。

我当时觉得挺可笑，问阿卜德拉：“老人钻篱笆，是不是也是你们的风俗？”

阿卜德拉笑了：“不！不！当然不是。”

我俩有意围着院子的篱笆墙转了一圈，发现竟然没有门。难道这个院子没人住吗？可是，老头进去干吗呢？

于是，我和阿卜德拉也学着老头的模样，从那个位置爬了进去。

这是一个四周空旷的孤零院落，占地足有二百平方米，院内只有一间用木棍搭建的房子，既没有树木，也没有其他设施，冷清缺少生机。房子西边的角落里有几只饥饿的山羊，它们瘦弱不堪，卧在地上，耷拉着眼皮，好像在等待末日的到来。整个院子的篱笆墙都是用木棍和干草围起来的，墙上还罩上了渔网，看上去挺封闭的。

那个老头可能听见了我们的声音，从屋里晃悠着走了出来，友好地注视着我们，但没有开口说话。

阿卜德拉赶紧用阿法尔语向老人介绍了一番，之后，老人很客气地把我们请进了屋。

进门后，我愣住了，这是我在提奥看到的最简陋的家了。屋里除了中间斜放着一张旧床外，再没有其他家具了，甚至，床上连铺盖都没有。屋里没有一个能坐的地方，脚下都是松软的沙子，屋子四周围着草席，从外面筛进来一束束光线。

老人叫依德瑞斯·穆罕默德（Idris Mohmmed），10年前从南边的山上来到提奥，本想投奔在这里生活的弟弟，可是没想到，弟弟在这儿的生活也很艰难。老人在山里有一个老婆和女儿，来到提奥后又娶了一个老婆。不幸的是，二老婆生的四个孩子都死了。因此，他断定这个二老婆是个魔鬼，是她把孩子们害死的，于是，他离开了二老婆，自己在这儿搭建了这个简陋的房子。现在虽说他与二老婆住在同一个村，但两人的关系如同仇人一般，连一句问候也没有了。老人说，由于自己不会做饭，每天三顿饭都是到弟弟家吃。有时候，他也会回到山里那个家，但那边的老婆和女儿对他并不欢迎。不过，说到山里的家，老人还是挺兴奋的。他说：“我女儿生了四个孩子，长得都很好，家里还有60多只山羊，她们的日子过得很不错。”

“那你为什么不回山里与她们一起生活？”我问。

“我在这儿也有8只羊，我要喂养它们。”他说。

我想，为了8只羊一个人孤守在这里，肯定不是理由。想到他有难言之隐，就换了个问题问他：“你为什么要爬着进出家门？这么大岁数多不方便，为什么整个院墙没有门呢？”

当阿卜德拉把他说的话翻译给我时，我俩笑了半天。没想到老头还挺幽默的。

他说：“我才70多岁，这么年轻，没关系呀，走不走门都一样。”

老人告诉我们，他的院墙没安大门，是因为要不要门意义不大。他之所以把篱笆墙都罩上了渔网，是为了避免山羊啃篱笆墙的草绳和木棍。提奥不长树，不仅找木棍困难，甚至连捆木棍的草绳都难找。如果有了门，山羊进出方便，不仅吃了草绳，啃了篱笆墙，连房子都能让山羊折腾塌了。他家的篱笆墙已经多次遭受过山羊的“袭击”。所以，即便修个大门，也要罩上渔网。到头来，进出照样得钻“洞”。

其实，村里家家都是如此。起初，我以为渔民是把那些报废的渔网顺手搭在墙上的，原来还能起到保护篱笆墙的作用。但不管怎样，别人家总还是修一个小门，至少进出方便一些。但老人用舍弃门的方式保护篱笆墙，是不是太不上算了？我替老人粗略地算了一下，他仅是每天吃三顿饭，来回就得爬六次，岂不是活得太辛苦啦。再说，人能爬过去的地方，怎能抵挡住山羊呢？

这让我想起了尤素福正在搭建的“中国房子”。

在当地，满足现有生活的人趋于多数，独有尤素福很少像村里许多男人那样，一天到晚，身披方巾，蹲在房檐下，目光呆滞地巡视着过往的熟人。尤素福是个难得停歇、极其勤劳的人，他的生活节奏甚至有点像都市人。

有一次，我和阿卜德拉往村口走，看见路边有个四方框，周围插满了木棍，旁边有一座很破旧的房子。

“这是干什么的？”我问。

“尤素福正帮这家人盖新房呢。”阿卜德拉说。

我一看，尤素福果真在里边，他被木棍包围着，正聚精会神地干活呢。

“尤素福！”我冲他喊了一声。

他看见我来了，很高兴：“子，过来看看！我正在盖一间最棒的房子。”尤素福还能造房子，这倒让我感到新奇。

走进栅栏墙，我才发现，这里竟然是一户人家。

“这是法突玛·阿卜德拉（Fatuma Abdella），这家主人。”

阿卜德拉为我介绍这家的女主人。

眼前这位女主人年纪已不轻了，身板瘦弱。可阿卜德拉向我介绍她时，她低着头，步履蹒跚地朝一间破旧的房子走去。看得出，对我的到来，她并不欢迎。可我毕竟是在她家里，因此对她得格外尊重。

我们跟着她缓慢地进屋，刚走到门口，屋里就冲出来一个小伙子把我们截在门外。

“他说不让你在他家拍照，他们不欢迎你。”阿卜德拉翻译说。但他接着说：“子，不管他，咱们进去！”

这是一间典型的阿法尔人居住的房屋。屋内没有窗户，有些暗淡。四周用草席做的墙壁可以随意掀开。屋内不足20平方米的空间，横七竖八没有规则地摆放了三张床，很拥挤，几乎没有下脚的地方。草席墙残破不堪，支撑房子的木棍已东倒西歪，一旦沙尘暴袭来，随时有倒塌的危险。

阿卜德拉替我问了情况后说：“这房子才住了三年，因为四周的木棍和捆木棍的草绳被她家的驴和山羊啃得差不多了，房子很快就不行了。”

我仔细看了看，这间旧房子大约是用五种材料组合建起来的，支撑整个房子的木棍、屋顶的干草、做墙壁的草席、捆绑木棍的草绳，及地面的沙子。可以说，比中国人盖的简易工棚还简陋。

阿卜德拉跟老太太聊了两句，然后告诉我，老太太说她丈夫35年前死了，现留下两个儿子，一个29岁，另一个25岁，刚才出来的是她的小儿子。我一听，肯定有误，知道当地人没有数字概念，也就不再追问。她说，之所以请尤素福来帮她盖房，一是出于对尤素福的信任，二是因为尤素福的姐姐曾经是她丈夫的前妻，他们多少也沾些亲戚关系。

老太太的小儿子娶了一个山区姑娘。按当地风俗，婚后，他应该住在女方家，可是他很少回去。后来才知道，婚后他们生了一个女儿，不久病死了。为此他很伤心，对妻子有一肚子怨气。

“子，你快来看看我盖的这个新房怎么样。”尤素福看我们一直没有过去，有些耐不住了。他哪知道，我是有意识与这家主人多聊一会儿，套套近乎，下一步拍摄尤素福才能方便些，这里毕竟是人家的地盘。

“子，这次我盖的房子是按照中国房子的样子盖的，很高级的那种。”尤素福很得意地说。

“中国房子？”当阿卜德拉把他的话翻译给我时，我俩都愣了。

我估计，在尤素福的概念中，世界上所有人居住的房子无非都是用木棍、草席、干草之类的材料建成的，只是形状有所区别而已。他无论如何想象不出砖头、钢筋、水泥、玻璃建造的房子，更别提那种真正中国式庭院风格的房屋了。

一般在这种沙子地上建房子，打地基的工序几乎省略了，只需在地上刨一溜深点的坑，插上木棍，一面墙就算竖起来了。

尤素福从没学过建筑，但他很留意别人是怎么盖房的。他说自己学盖房为的是多一份手艺，多挣一份工钱。通常他盖一座房子，需要二十多天。不过，盖这个房子他已用了两个多月了。

“这次为什么盖这么久？”我问他。

“我说过，这次我盖的是中国房子。”他得意地说。

“中国哪儿有这种房子？”我说。

“你看！中国的。”他手里拿着一根钉子，表情很是得意。

“子！尤素福把阿法尔人盖房子用的草绳改为钉子了。不是你告诉他的吗？”显然，阿卜德拉对尤素福采用钉子盖房感到惊喜。

“我？没有！难道这儿的人从没用过钉子吗？”我说。

“是的，这儿很多人没见过钉子。这东西在这儿没多大用处。”阿卜德拉说。

我问尤素福怎么想到用钉子替代草绳盖房时，他说，一是在省城曾经看过别人用这种方法；二是驴和山羊吃不了钉子，房子就能多用几年。

他说，当他决定实施这个想法时，却没地方买钉子，只好托村里的渔民去也门卖鱼时顺便捎回来。可是许多渔民根本不知道什么叫钉子，他只好在沙子地上画出钉子的形状，然后告诉他们钉子的用途。

“最糟糕的是，人家到了也门，语言不通，还要一家家问。好不容易买回来了，却不能用。那钉子太小了，只好再托人换大的。因此，我这个中国房子到现在也没盖好。”

由于钉子的包装盒上用中文和阿拉伯文写着“中国制造”，尤素福学《古兰经》时接触过阿文，就这样，在他的概念中，用钉子盖的房子，就都是中国房子了。

尤素福为村民盖房，是他养家糊口的另一种手段。通常，工钱视主人的经济情况而定，有人隔三岔五地给他几十纳克法，或者送上一些食物。也有人在房子竣工后付钱。盖一所房子，他大约能收入几百纳克法。不过，也有人一时拿不出钱，只好欠着。一年、两年、八年、十年，终究会全部付清。

尤素福为法突玛盖的新房，在2004年元旦前终于竣工了。

那天，尤素福带我参观他的杰作时，脸上始终带着胜利者的微笑。他特意为我介绍了这个“中国房”与其他房子不同的两处亮点。一是用钉子替代了草绳；二是用木棍拼接做了一个门，门上还特意加了一把锁。然后对我说：“子，你看，很像中国的吧。”

不过，法突玛家并没有因为新房落成与以往有什么不同。既没有乔迁之喜，也没有丰盛的菜肴，甚至连四邻的贺喜也不曾听到。法突玛那张平静的脸告诉我，一切犹如往常。过了几天，那间新房里增添了一张旧床，这也是新房里唯一的家具。仅此而已。

我很佩服尤素福接受新生事物的能力。他终于找到了一种避免屋子被牲畜啃掉的方法，特别是在提奥几乎每家都养山羊，在这里人们凭着牲畜的多少来衡量一个家庭的经济实力，这里还盛行着以山羊作为彩礼和社会地位象征的习俗。订婚、结婚、生育、节日、仪式、葬礼等，都要有一个最重要的宰羊的环节。山羊又是一种生命力极强、极好饲养的牲畜，穷人也养得起。而那些高大、要吃更多饲料的骆驼，就不是所有家庭能够养得起的了。但是，山羊对大自然的破坏也是超然的，它们什么都吃，连根都不放过，所以，山羊多的地方也是自然生态最恶劣的地方。目前，在提奥方圆几公里的地方，看到的都是寸草不生的沙漠。而环境越是恶劣，山羊越是没有足够的饲料。这里，山羊能吃的只有木头。除此之外，长期处于饥饿状态的山羊，还经常跟人争抢食物。

有一次，我煮了几个土豆，放在床头的纸箱上，稍没留意，不足五分钟的工夫，就被跟在身后的山羊吃了个精光。

一次，半夜里我睡得正香，黑灯瞎火的忽然听见屋里有动静，用手电一照，发现几只山羊正在争抢着喝我放在地上脸盆里的水呢。

这里的山羊，几乎不分时间、地点，只要看见食物，便会不惜一切地拼命争抢，为此，它们比一般的山羊更强悍，比我在中国看到的山羊牙口、胃口都强盛许多。

据说，早先周边不远处有草场，牧草虽然比不上大草原的茂密，但是供村民们喂养牛、羊、骆驼基本不成问题。这一带还有许多野生动物，人们一旦没有看管好自己的牲畜，就会遭受野兽的袭击。最美的地方是海边：那儿有鸭子、海鸥、鸵鸟等，与人相处得非常和谐。

但自从1964年的一次很强烈的沙尘暴之后，天气发生了很大变化。沙尘暴的频率逐次增多，气势也越来越狂暴。以后，大约每四五年就会有那么一次灾难式的沙尘暴。

1978年，红海阿法尔地区发生过一次火山爆发，在以后的日子里，气温也不断升高，土地也越发变得光秃了。牛已无人敢喂养，只有有钱人养少数的骆驼，而饥饿的山羊只能啃木头。

村里人为了解决各家山羊的喂养问题，自发地采取了一种集中喂养的方式。每天清晨，山羊的主人们从村里四面八方，赶着自家的山羊聚集在村口的一个高坡上，等各户的山羊到齐后，就出发。放羊的任务由村里人自愿担当，他们每天把这些羊赶到几十公里之外有草场的地方放养。据说，那一带还能见到一些干草，不过，草场在逐渐缩小，要维持这些羊的口粮也很艰难，为此，山羊需要不断地更换吃草的地方。需要委托放羊的人家，根据自己每天牵来羊的数量，以每只山羊两纳克法的报酬付给放养人。这样既省去了各家人的劳力与时间，也能多少解决山羊的肚子问题。

我和阿卜德拉，经常在清晨太阳刚刚升起的时候，来到村口山羊聚集的地方，看浩浩荡荡的山羊去赴宴的壮观场面。它们“咩咩”地欢叫着，等待出发。这时，牧羊人会向头羊发出一个“呜”的信号，就像一声哨响，只见一群奔腾的羊，如千军万马般，朝着一个方向，奔向远方，在它们的身后，留下的是浓烟滚滚的沙尘。场面很壮观，很有气势。

我曾在一篇文章上看到，我国的大西北地区，由于过量放牧和缺乏节制地采挖草场，致使包括内蒙古、宁夏、甘肃、青海及新疆的广大草原植被遭到破坏，造成草原严重沙化，沙子上了柏油路，包围了村庄，随风也吹到了北京城。为了保护大西北的生态环境，有不少专家提出，在内蒙古开展“杀山羊”的计划，希望杀掉数十万只连草根也吃掉的山羊，以保护植被的重生。这里的人恐怕一辈子也不会有这种意识，对穷人来说，山羊可是他们的命根子。可是，这样过量地放养山羊，只能加速环境恶化，到时连最后的草场也会丧失殆尽的。

2.荒岛“坎儿井”

自从我来到提奥的第一天，就知道这里的淡水比粮食珍贵得多。水的危机，是几百年来最为当地人困惑的一个问题，它影响着人们的生活、生命，却是人们难以改变的现状。

在提奥海边，风平浪静，透过晶莹明澈的海水，我能看见美丽的珊瑚和自由游动的小鱼。我索性脱了鞋，赤脚踏在沙滩上，看小螃蟹们在沙子地的洞里洞外嬉戏。有时还能看见条条布满花纹的大鱼，在水中欢快地从我身旁掠过。

只可惜这片美丽的海水不能饮用，在这里，人们最缺的就是淡水。

自古以来，人类逐水而居，水消失的地方人也不见了踪迹。听哈马都说，他家原先不住在村里，而是在一个叫格拉布萨斯（Grabusas）的小岛上。但岛上吃水越来越困难，他们才不得不迁到提奥。

格拉布萨斯是一个很小的岛，坐在船上绕小岛一圈不过半个小时。据哈马都说，他的父母曾在岛上生活了45年，而他本人自出生到15岁，在他人生关键的成长阶段，也都是在这个岛上度过的。为此，这个小岛对他来说，具有特别的意义。如今，尽管他离开小岛已经四十多年，但每年都要回岛上看看。他说，对于他死去的父母，这也许是最好的纪念。

穆斯林斋月后的第一天，对于每一位穆斯林来说，是个好日子。因为，它意味着新生。

哈马都决定这天带我去小岛看一看。

哈马都的父亲在人们眼里是个奇异人物。这个远道而来的外国人，把自己的妻儿带到如此荒凉的小岛上，过着原始人般的生活，而且活到了95岁，令当地所有人都感到不可思议。

在我们尚未登上小岛之前，我惊喜地发现，岸边栖息着一群海鸟，还有几只高大的鸵鸟在安闲地踱步，在蔚蓝的天空下，它们更显得悠闲和自在。我感觉到，在这样的环境中生存的生灵真是幸运，它们从不担心来自人类的威胁。

如今，格拉布萨斯小岛已经很久没人居住了，若在岛上走马观花地绕一圈，也很难发现人居住过的踪迹。整个岛上空空如也，甚至连一根木棍都没有，有的仅是荒沙，唯一的色彩是黄色。很难想象，在这个寸草不生、没有淡水、风云莫测的小岛上，哈马都一家在此怎么生存了那么多年。

当我问到哈马都他们一家是怎么在岛上生活时，他不以为然地说：“当年这里住了好几家人，人们就像一家人。岛上的人们都在外面睡觉。家里养了20只山羊，我们每天喝羊奶，吃鱼，有的时候还能捡鸵鸟蛋吃。我从小没吃过菜，也很少吃肉。父亲不让杀家里的山羊，所以，我们吃不到肉。”

岛上喝水是非常困难的，通常，他们要划船去对面的哈法拉（Hafala）岛上打水。哈法拉是距这里大约5公里的一个很小的半岛，三面环海，一面连接着陆地。据说，当年那里也曾经住过一些人家，后来，随着淡水逐渐消失，岛上居住的人也渐渐离去。在格拉布萨斯岛上生活的人，也因此受到影响，而迁居到提奥。

格拉布萨斯岛上曾经有几个储存雨水的大坑，这或许是岛上仅存的一点人类生存的痕迹。不过，这些大坑用不了多久将会被风沙全部覆盖。

由于红海靠近撒哈拉沙漠的北部，降雨量极其稀少，属于热带沙漠气候，年降雨量只有28毫米，而南部也不过只有127毫米，这一带可谓滴水贵如油。特别是红海的海水蒸发量大，年蒸发量达2l00毫米，远多于降水量。加上红海周围没有河流汇入，海水量入不敷出，只能靠印度洋的水流补充，形成了从印度洋进入亚丁湾的水北上，补充红海的水源。因此，生活在红海一带的人们，一生都遭受着缺水的困惑，所以，他们对水有种特别的珍爱，人们在岛上挖了一些大坑，用来储存雨水。不过，由于雨量太少，降下的雨水很难得到储存，很快就被地面吸干了。

哈马都指着岛上的大坑对我说：“我熟悉这些坑，就像自家的房子，但我几乎不记得坑里有水的时候。我从很小就知道，水就是我们的生命。”

后来，我去过距提奥向西二三十公里处的海边，有个卖德村（M’edr），那个村已经有1300多年历史，至今还保留着许多阿法尔人的习俗。另外，东边一百多公里外的百录村(Beylul)和艾迪村(Idi)，以及西边的撒赫村（Sahel），分别有1000和800年的历史。特别是靠近撒哈拉村还有个曼多拉（Mondola）小岛，曾经居住过土耳其和意大利人，据说，根据岛上留下的一些构筑房子的石头遗迹，人们断定，大约在300年前，岛上曾居住过意大利人，是他们在此建造了石头房子。人们猜测，这“石头房子”里也许曾居住三四家研究人员，或许是一些军人。另外，在曼多拉岛上，我看到了两个连接地下水沟的连环井。一个成“十”字形状，另一个毫无规则，所占的面积都不小。据当地人介绍，这些地下“环井”是专门用来储存雨水的。从表面看去，它们不过是一口口干枯的井。不同的是，每口井在地下是相连接的，而且内环低，外沿高，一旦下雨，落到井里的雨水就能很快从四面八方汇入内环的井里。这样就能储存较多的雨水。这就是意大利人精心设计的“储水井”。

很难想象，那些意大利人当时是怎样在这个荒芜的小岛上生存的。他们需要怎样的勇气才能在此艰难地生存。也许，他们不会想到，事隔三百年之后的今天，这里的人们依然在为吃水的问题而焦虑不堪。

其实这里的“储水井”，很像新疆的“坎儿井”。不同的是，“坎儿井”是一项以灌溉为主的浩大工程，从山坡到田地，挖成了一连串的井，这些井井底相连，形成了一道道暗沟，把山上融化的雪水、雨水和地下水引来浇灌田地。其实，不论是小规模的“储水井”，还是浩大的“坎儿井”，不论是历史的，还是现在的，都是人类智慧的结晶。

在现代人看来，格拉布萨斯岛、曼多拉岛根本不具备人类生存的条件。但哈马都一家在此生活了大半辈子，这的确是个事实。然而，他们的生存方式也是后人难以想象到的。

由于这几个村都是阿法尔人，各村之间有一道如同网状的婚姻关系，人们相互熟知，亲密无间。在这些村庄的悠久历史中，蕴涵着阿法尔人特有的文化。

哈马都对我说：“子，恐怕你永远猜不到，我们用什么洗衣服。”

我估计，至少不会用洗衣粉或肥皂。我在西非曾经用过棕榈油做的肥皂。很油腻、爽滑，味道也清新，不含任何腐蚀剂。但这里与西非丛林截然不同，这里除了大海，没有任何来自陆地的资源。

“用海里的盐吗？”我猜。

“不！是用晒干的骆驼屎。”他说。

我听后有些吃惊。不过又一想，西藏高原的牛粪晒干后，不仅能够当燃料，取暖、做饭，饭后还用它洗碗。草原上的藏族人，不是一辈子都这样过来的吗？

哈马都说，岛上没有骆驼，每次捡骆驼粪需要花费几天时间，先从小岛划船到提奥，然后再走进沙漠。

后来，哈马都回到提奥后，专门为我演示了一次。其间，他特别强调说，那个时候的女人们洗衣服都在海边，在那儿，每家都有固定的礁石搓衣服。他先是将脏衣服在海水里沾湿，然后，把晒干的骆驼粪与衣服一起在礁石上揉搓。之后，从礁石上不断地流下黄水。也说不清那黄水是洗衣服的脏水，还是骆驼的粪水。但是，用干粪洗的衣服的确很干净。洗毕，人们会把衣服铺在礁石上晒干。

3.在“圆圈里”做祈祷

红海的南部边缘，由埃塞俄比亚、吉布提和厄立特里亚，形成了一个阿法尔三角地区。这一带虽然跨越三个国家，但是，他们大部分都是阿法尔族人。说着同一种语言，感受着同一种文化氛围，始终保持自己民族的习俗。甚至，他们的穿戴、饰品以及研制咖啡的方法，做饭使用的炉灶，喜好的饮食等都是一致的。如今，在也门和沙特阿拉伯也生活着许多阿法尔人。但他们不论走到哪里，一定要保持自己的民族风俗，通常，他们不与外族人结婚。

在小岛上我始终没有看到清真寺的遗址，便问哈马都：“没有清真寺，你们都不做礼拜吗？”

“事实上，我们是最好的信徒，每天都会祈求安拉的保佑。你看，我们就这样，在地上画一个圆圈，在这个圆圈里，对着麦加方向插一面红旗。然后我们会把手、脚、脸洗干净，脱了鞋进去，在里面做祈祷。”说着他很认真地为我做着演示。

不过，面对这片空旷的荒岛，随着他的表述，让自己的思绪倒退到从前的年代，感受那一时刻的历史再现，对我这个外族人来说，几乎无法做到。

事后，我听说距提奥几十公里外有个叫麦德（M’edr）的村庄，是这一带最早形成阿法尔人居住区的地方，距今已有1300多年历史，那里仍保留着不少阿法尔人的风俗。于是，阿卜德拉特意带我去了麦德村，在那里我亲眼见识了阿法尔人的“圆圈风俗”。

刚进麦德村口，眼前立即出现一大片黑压压的墓场，据副村长阿布都·穆罕默德·乎彼特（Abdu Mohmmed Horbital）介绍，这片墓地划分为早期和现代两大区域。早期都是黑色石头，看上去至少三四千人。可见当年这里居住的人员如此密集。现代区域看上去比较杂乱，坟墓上有石头也有木棍等，数量也不少。

麦德村有一个具有五六百年历史的清真寺，这座带有阿法尔文化标志的古老建筑矗立在村子中心，被村民的房屋包围着。不过，在它周围的那些房屋前，仍然有许多用石头圈定的大小不等的圆圈，这些圆圈的利用率非常高。平时，人们做礼拜都在圆圈里，只有周五中午和一些重大的穆斯林节日，人们才被允许进入清真寺。

后来，阿布都副村长又把我带到村东一片空场，这一带也有许多圆圈地，它们排列成一排，全部朝北，对着麦加方向。这里属于村里的公共地带，也是村民们常聚集的地方。在这里我看见了正在飘扬的红旗和人们刚举行完仪式留下的小刀等东西。我问阿布都：“这里怎么还有红旗？这儿的人是否还延续着过去的风俗？”

他很神秘地说：“红旗是方向的标志，插旗的方向是麦加。地上扔的小刀，是人们给孩子剃头用过的。别看这只是个圆圈，它通着神灵，人们在里面祈祷，有时会显灵的。”

不过据他说，这些年不断有年轻人离开这里，现在村里只有几十户人家，250多人。这些人多数都是老人，是他们在延续这项传统风俗，这在其他阿法尔人村庄里已经很难看到了。

他还告诉我，这些圆圈还有许多用处。比如，当亲人死去，下完葬后，人们会不约而同地聚集在此地，在圆圈里朝着麦加方向跪拜，祈求安拉保佑死者的在天之灵。到了每年死者的祭奠之日，人们也会在此为死者祈祷。同时，死者家人还会在圈外支起一口大锅，宰山羊，招呼来人吃羊肉。

另外，有重病的家庭，生孩子的家庭，或遇到灾难的人，都可以在此求得上苍的帮助。只有结婚的新人除外。但是，如果是麦德的男人在外娶了外乡女人，生了孩子后夫妻必须回来，一定要在这个圆圈里举行仪式才能保平安，否则灾难就会毫不留情地降临在他们身边。

有一点不同的是，刚生过孩子的母亲，在婴儿满六个月的时候，需要抱着婴儿跪在圆圈外，由圈内的亲人在婴儿的右耳边割下一撮头发，放在圆圈内。然后，前来庆贺的亲朋好友要在旁边宰羊、吃肉。大家共同分享新生命的到来。

在麦德村，当我们去拜访村长穆罕默德·易卜拉黑姆（Mohmod Ibrhime）时，竟然发现他的老婆木萨·诺（Mossa Norr），是我在提奥的艾莎·哈龙家拍过照片的女人。想不到在这个古老的小村庄我还能遇到熟人，于是，进门后，我很激动地叫了她一声：“木萨·诺！还认识我吗？”

可是，她一看是我，别说打招呼了，吓得脸色都变了。弄得我和阿卜德拉都很纳闷。她冲我捂了捂嘴，可我没弄明白。我一个劲儿地在她丈夫面前说照相的事情，她丈夫听了直皱眉头。我还对村长说，希望给他们全家拍一张照片，村长听了先是下意识地用自己的身体挡住他老婆，然后根本不搭理这件事。可我还一个劲儿地劝说他接受我的好意，甚至责问他怎么比他老婆还难说话。听了阿卜德拉的翻译，只见木萨·诺的脸色一会儿青一会儿紫，估计我要是再说下去，她非得尿裤子不可。在我的一再要求下，村长答应可以给他的孩子拍照，然后把他孩子拉到自己身边，让我只拍孩子别拍他和老婆。这下我高兴了，因为，他们三人站在一起，我的镜头想躲都躲不了。后来，木萨·诺才告诉阿卜德拉，她是艾莎·哈龙丈夫的姐姐，上次在提奥答应我为她拍照的事决不能让她丈夫知道，否则，后果无法预料。

看来这个古老的小村，人的头脑也古老，竟然给男人拍照都有阻力。我心想，要是我选择落在这儿，可就惨透了。

4.宝贵的雨水

2004年1月上旬晚上，我和村干部们坐在外面乘凉，眼看着天空的云层越积越厚重。

“难道要下雨吗？”我不敢相信老天是否能发慈悲，结束眼下的干旱、燥热，降一场大雨。

不一会儿西边开始电闪雷鸣，接着，天空闪射出蓝光，一次次划破了漆黑的夜空，并且发出了恐怖的爆炸般的巨响。我和村干部们就像几只缩头乌龟，被这突如其来的景象吓得缩回了村公所。

然而，扬起的却是沙尘，没有丝毫雨滴。满天的碎石乱纸，随着风沙在天空飘荡。夜晚，终于下起了倾盆大雨，我摸着黑走到窗前，发现雨水顺着我的窗户正往屋里流。这时我想到了村民们，他们的一张草席怎么经得住这么大的暴雨？

今夜该是无人入睡了。

早晨，阿卜德拉来找我。

“子，早上好！喜欢这场雨吗？”他虽然脸上略带疲惫，但神情却很兴奋。

“雨下得太大了，你们家遭殃了吧？昨晚一定没睡好。”我说。

他伸了个懒腰说：“没睡！大家都在外面淋浴。真叫痛快！”

“淋浴？用雨水吗？”我不解地问。

“当然！天降的！”他说。

这天早晨，村里所有人的脸上都挂着笑容。我和阿卜德拉走在通往村外打水的路上，想象着一场大雨过后，人们兴高采烈地围着那些不再干枯的水井，热火朝天打水的情景。然而，一路上我们并没有看见以往妇女、孩子们赶着毛驴，三三两两边聊天、边行走的情景。

就在我们刚走到村口一片低洼地的时候，眼前突然出现了一条水流湍急的河流。“河流”大约六七米宽，河水至少有半米深。此时，两侧的沙土被急促的流水冲刷着，“河面”仍在不断地被拓宽。不少人站在“河流”两侧观水，那种兴奋的神情难以言表。而我却面对这一夜间从天而降的“河流”感到有些不可思议。这会儿，村里人去打水的地方又会是什么景观呢？

穿过“河流”，向南走，我俩愣了。

昔日的水井已经被一片“湖水”替代，站在“湖水”旁，根本看不出“湖水”下暗含着一个个硕大的水井。尽管水面依然如泥浆般混浊，但是没有人在意它的清澈或混浊，这是人们的救命水，是沙漠人的救星。特别是这种从天而降的喜雨，会给人们带来好运。

一场大雨过后，当天来这里打水的人并不多。我们去了几个熟悉的家庭才知道缘由。

雨后我们来到尤素福家，刚到门口就发现外面堆着大桶、锅、盆等，里面全部盛满了水，原来放在屋里的大水桶也被挪了出来。

我看见泽娜巴坐在门口，低着头，正忙着洗一大堆衣服。这时，尤素福看见我过来，高兴地比划着对我说：“今天像过节，洗澡，洗衣服，我们的水用不完呀。”

看到他们用雨水洗澡洗衣，我想起自己今早办了一件蠢事。

昨晚一场雨把我晾在外面的衣服淋湿了，今早出门前，我特意把那些衣服用水清洗了一遍。其实，住在村公所用的水也并非是自来水，而是有人帮助我们从井里打回来的水。我清洗衣服的水还是雨水，实属多此一举。

在艾莎·依德瑞斯家，我发现一个特大的水桶。她特意为我打开了盖子，里面盛满了昨晚接的雨水。

她对我说：“子，这可是真正的救命水。”

阿卜德拉又补充说：“提奥最缺水的时候是三四月，所以，每家都有一个专门存水的大桶，在最缺水的时候可以用。到那时，里面的水会变得很清澈，还有一股甜甜的味道。”

后来，我才知道，每年一月这里都会下两场雨，各家都不会轻易放过这天赐的机会，他们会想尽办法保存救命的雨水。

听阿卜德拉讲，每逢下雨，都会有男人出来洗雨水澡，雨下得越大，洗得才越痛快，那是真正的天然淋浴；女人会趁机接水，洗衣服。

后来，我又赶上过一场白天下雨。与城市完全不同的是，人们不会因为突然袭来的大雨表现得惊慌失措，没人打伞，也看不见有人避雨，甚至还有人特意站在雨里，尽情地享受这一时刻的到来。

不过，好景不长，一星期后，当我再去打水的地方，眼前呈现的却是一大片干裂的土地。人们又回到了干旱的日子，一切一如既往，井水又成了泥汤。

若是在都市，倘若把这种泥汤喝进去，等待你的至少是一场上吐下泻的肠胃病。

记得初去妇女领袖马迪娜家时，对她从大缸里为我舀的那碗水，我没敢多想，也没敢多看，像喝白酒似的，一口干了精光。尽管我在村公所喝的也是同样的水，但每次都是烧开了再喝。这次喝了“原汁泥水”，我拉了两天肚子。不过，在以后的日子里，再喝这样的生水，却没再得过病。

面对这种“泥水”，我曾问他们是否干净。他们反倒问我：“来自大自然的水怎么会脏呢？”

其实，仔细想想，都市看似干净的水，不见得没污染过。就连我们的空气、食品、用品，都有不同程度的污染。只是人们用肉眼看不见而已。这么一想，我对这里的泥水也就不那么惧怕了。

在这里，没人知道冰箱、冰棍、冰激凌，但人们可以享受到“冰水”。

村里几乎每家都有祖辈传下来的陶制水缸，这些水缸都有一百多年的历史，是各家存水不可缺少的器皿。各家水缸的形状大致相同，不足一米高，大肚小口，有点像中国农村的阉菜缸。他们把水缸放在阴凉处，经过夜间较低的温度后，里面的水温下降很多，所以比起白天暴晒后的水，喝起来清凉可口。这种凉度，对这里的人来说就是“冰”了。

而普通的凉水，要比“冰水”温一些，凉的方式也不同。是用一个塑料桶，外表包上几层布，悬挂在海风吹得着的阴凉处。时间长了，也有凉的感觉。

只有去过大海和沙漠的人才能真正体验到水的珍贵。水是生命之源，没有水就意味着没有生命。其实，地球上的水资源是极其匮乏的，它也是经不起陆地上的人们无止境的使用的。当我回到北京，看到人们毫不吝惜地开着水龙头任其肆意流淌的时候，深感忧虑。我真切地希望人人珍惜水，如果他们能够亲眼目睹这里的水荒，也许会有深深的触动。俗话说：“饱汉不知饿汉饥”，但如果有一天，连饱汉都在遭受饥饿的时候，那将是人类巨大的灾难了。


第六章

穷孩子们的富裕生活

1.借驴打水

第一次见到哈吉，是在穆斯林斋月第17天的清晨，即莎瑞法为村里贡献骆驼的那天。

当那只身体高大的骆驼咽了气，它的头颅被一个强悍的男人宰割下来后，几个男人动作娴熟地扒了骆驼皮，开了它的膛。就在骆驼的身上还散发着余热的时刻，一个蓬头垢面的小男孩，走过去，伸出他的小手，一个中年男人割下一块带血的骆驼肉递给他。于是，他带着满意地神情，躲到一旁津津有味地吃了起来。

哈吉今年10岁，看上去有些木讷。他长着高额头、厚嘴唇、大鼻子、小卷毛，笑的时候会露出有些发黄的大门牙。

哈吉的全名叫哈吉·尤素福·阿斯马里（Haji Yossfo Asmaly）。据说，村里有个风俗，凡是去过麦加朝拜的人，回来都得在自己的名字前加上“哈吉”，预示着从今往后时来运转。“哈吉”还能给一个去过麦加朝拜的人，罩上一层穆斯林的光环。不过，这个小哈吉并没去过麦加，而是他爷爷从麦加朝拜回来的那年，正赶上哈吉出世，为此，爷爷就把带有“好运”的名字给了他。

哈吉是厄立特里亚建国后的新生代。1993年5月，厄立特里亚终于结束了长达30多年的战争，建立了真正属于自己的国家。为此，新生代们最大的幸运是，能在和平安宁的环境中成长。他们对残酷的血腥、失去亲人的悲伤一概不知。他们就像大自然中的小鸟，可以自由自在地飞翔。

赶上好时候的孩子首先意味着有机会读书，哈吉当然不例外。他除了学习《古兰经》，还是村里小学三年级的学生，学校是免费的，学习的内容也很全面，甚至还有英语。为此，我与哈吉多少能够有点交流。可是，我经常在大上午看见哈吉站在海边钓鱼，或者与一帮同学踢足球。

不论我何时问他：“哈吉怎么没去上课？”

他总是回答：“今天我有病。”

我又问他：“有病怎么不在家休息。”

他就说：“现在好了。”

我当然知道这是学生玩的小把戏。因为，我在上军校时，身体壮如牛，同样是经常“生病”，一“病”就是三四天。但是，全班73个学员，毕竟只是我一个人“生病”。

可是，哈吉半个班的同学都“生病”，也不知他的老师是高兴还是生气。

哈吉排行老五，他有两个哥哥、两个姐姐、一个妹妹。

据说，若干年前，他的祖爷爷乘着一条帆船，从索马里半岛先到吉布提，后来，又从吉布提来到提奥，在此娶妻生子，组建了一个大家庭，自己到死也没再回过索马里。

哈吉的爸爸阿斯马里·阿里（Asmaly Ali）是一个没人缘的男人，他为人苛刻，喜欢贪小便宜，自私且懒惰。他喜欢披着绿围巾，从清早开始在村里游荡，既不钓鱼，也不放牧，甚至家里劈柴、打水的事也一概不管。不论我在何时、何地见到他，他永远都是吊着比黄瓜秧子还下垂的脸，一副尖刻的三角眼里转着两个蜡黄的眼珠，像个“老肝炎”。起初，阿卜德拉把我带到他家时，尽管他脸上没有欢迎我们的表情，却还算客气。后来，我们渐渐去得多了，有时提一些中国大米，或是在小店里买两瓶油，即便如此，他还是耷拉着脸。最令我们生气的是，有一次，我和阿卜德拉刚进门，他就摔了盘子，之后，又说凳子碍了他的事，狠踢凳子，边踢还边嘟嘟囔囔地骂哈吉的姐姐。哈吉的姐姐听了觉得冤枉，心里有气，就把憋在肚子里的气往我们身上撒。她也不敢发大火，就用女人常用的方法，一个劲儿地冲我们翻白眼，那意思是：都怪你们往我家跑，害得我爸拿我当出气筒。

哈吉的两个哥哥和另一个姐姐各自成家在外，家里只有这个姐姐。这个女人嫁给了叔叔的儿子，生了一个男孩，住在隔壁。由于她没生第二个孩子，按当地习俗不能外出，所以，她每天只能在家里帮妈妈做家务。

为此，我们每次去哈吉家，都像个小偷似的先扒着门缝侦察一番，在确认“老肝炎”不在时才敢进去。好在哈吉的妈妈哈瓦·尤素福（Hawa Yossof）是个非常善良的女人，她有时还协助我们躲避“老肝炎”，为我们当“信号灯”。

哈吉的妹妹哈莉玛·阿斯马里（Halima Asmaly）是一个不一般的小姑娘，头一次见到她时，便给我留下了很深的印象。当时，她坐在自家三四米高的房顶上，正扯着沙哑的嗓子，放声高歌呢。我们的到来并没使她停止放歌，反倒越唱越得意。

在我们的劝说下，她像个小猴子，顺着木棍墙，动作非常娴熟地溜了下来。

“你为什么喜欢坐在那儿？”我问她。

她说：“我喜欢看远处，看大海，看沙漠。”

这么小小的年纪，竟有这么阔远的心境，让我不由得对她高看不少。

哈莉玛比哈吉小一岁，长了一对大眼睛，宽额头、厚鼻子、薄嘴唇。嗓音沙哑。据她妈妈说，从她会说话那天起，就喜欢大声喊，并且是个一刻也坐不住的孩子，身上有一股可爱的野性。

哈吉兄妹的童年沐浴在大自然的阳光下，他们时而在海中翔游，与鱼儿一起舞蹈，或仰浮在海面上，倾听海鸟歌唱；时而在大漠上嬉戏、奔跑，与小伙伴们尽情地追逐、欢笑。

我没想到他们还会创造美丽的童话。

一次，哈莉玛天真地对我说：“我看见了海底，那里有成群的鱼在游动，它们身上长着各种花纹，就像穿着漂亮裙子。海底有个大房子，是用红珊瑚搭建的，里面住着一个新娘，她梳着长长的头发，全身染了Henna，漂亮极了……”

相比之下，哥哥哈吉多几分成熟，他话语不多，喜欢为家里做事的时候寻找玩的快乐，毕竟他只有10岁。

他说，自己喜欢帮家里打水，因为水井在一两公里以外的地方，路上可以赶着毛驴边跑边玩。有时他会故意惹毛驴生气，看驴发火或跟其他驴打架，很过瘾。总之，经常会发生一些有趣的事情。

我说希望能跟他去打水，他满口答应了，不过，只能是每天下午。

“为什么一定要在下午？”我问他。

他说：“我要借驴！”

据说，一头驴大约需要700纳克法（280元人民币），但村里很少有人家买得起。所以，现有的几头驴各家轮着借，谁借走，谁给喂点食。

一天下午，我和阿卜德拉跟着哈吉兄妹一起去打水。

此时已近日落，夕阳散射出柔和的金光。不知是那头干瘦的驴觉得时间太晚了，还是它对驮水的路太熟了，总之，它根本不听人的使唤，几步小跑就冲到了我们的前面。我们只好一路连追带跑的才算没被它甩掉。虽说是下午，打水的人依然不少。只见哈吉兄妹拴了驴，从驴背上取下水袋子，把它扔在一堆水袋子里，就不见了人影。

眼看落日渐渐西沉，却仍不见他俩的人影，我有点急了：“他们不在这儿打水，上哪儿去了。”

“你没看见他们正在排队吗？轮到我们才能打。”阿卜德拉说。

“排队？在哪儿排队？连人都不见了，排什么队。”我说。

他指着沙子地上放的一排水袋子说：“这不是正在排队吗？我们前面……一、二、三、四、五……还有六个人。”

原来，来这儿打水的小孩儿都是如此，用水袋子排队，他们就可以尽情地玩了。

在水袋子排队的地方，我看见一个身体瘦弱的老头，走起路来有些晃悠，一副白胡子，看上去很苍老，却不停地忙里忙外的。阿卜德拉说，这个老人叫阿里（Ali），自从这里发现有淡水的时候，他就在此义务挖井，至今已有40年了。当然，村里也有不少男人来帮忙，毕竟这是全村人的救命水。

而阿里之所以像雷锋似的不断在这里挖井，是因为害怕孤独。阿里的老婆几年前去世了，唯一的儿子结婚在外，回到家里也是冷冷清清的。非洲人喜欢生活在大家庭里，一旦缺少了人气，自己的生命力也会逐渐衰弱。

阿里在此挖井，一个人要挖三四天才能见水，不过，这些水几乎就是黄泥汤，而且，每口井的水用不到一个星期就干枯了。然后再挖新的井。如今，老人的年岁越来越大，视力也不行了，所以，村里人吃水将面临越来越多的实际问题。

阿卜德拉告诉我，阿里连距离三四米的东西都看不清了。我上前看了看，很明显，他患了白内障。

我对阿卜德拉说：“他的眼睛要是在中国做个手术就没问题了。”

没想到，阿卜德拉把这话告诉阿里了，也不知道他是怎么对阿里说的，反正，阿里非让我给他治眼睛不可。我一再让阿卜德拉跟他解释，可是越解释越糟糕，老人家从此认定我能给他带来光明。

最可气的是阿卜德拉也对我说：“子，如果你有特效药就给他一点，没有他，全村人吃水都成问题。”

“这种病是老年人的常见病，在中国的确不难治，但不是吃药就解决得了的，必须要做手术。手术！你明白吗？”我厉声说。

“那你给他一点药吧，什么药都行，那个风油精还有吗？给他驱驱蚊子，你看他住在这儿，蚊子特别多，老人挺不容易的。”

我顺着阿卜德拉手指的方向看去，坡上有两个小窝棚：“那就是阿里的家？”我问。

“是的，自从他眼睛看不清之后，回村里不方便，他就在这儿搭了两个棚子，一个是他住，另一个给山羊。”阿卜德拉说。

于是，我从兜里掏出了一瓶风油精放在阿里手上。

他拿了风油精一再感激我，然后颤颤巍巍地打开瓶盖，就要往眼睛里点。我一看，急了，赶紧从他手里把风油精夺回来，对阿卜德拉说：“你快告诉他，这是抹身上的，千万不能往眼睛里点，会把眼睛点瞎的。”

阿卜德拉听我这么一说，有点害怕了：“好好！我告诉他。”

当阿卜德拉把我说的话对老人说了之后，老人将信将疑地看着我。我把那瓶风油精又递给他，同时对他比划着往身上擦的动作。我想，这下他该明白了吧。

按本地的习俗打水是妇女和孩子的活儿。为此，哈吉家把打水交给他们兄妹包揽了。

就在哈吉的水袋子排到的时候，兄妹俩仍不见踪影。眼看着太阳就要落山了，阿卜德拉也有点急了，对我说：“子，你把驴赶到井边等着。”说完，扭头去找两个孩子了。

“让我赶驴？”这会儿，我提着水袋子傻呆呆地站着，一时不知所措。我甚至不敢把水袋子往驴背上放，担心驴发起脾气会踢我一脚。

这时旁边有个女孩儿指了指驴说：“害怕？”

“No！我不怕！……不知道……怎么赶？”我只好硬着头皮回答她。

她一听就笑了，然后用小手轻轻地拍了拍驴屁股，说了句什么，于是，驴自己乖乖地走到了一口井旁边。可等了一会儿，仍不见哈吉兄妹回来，看着周围的人都在热火朝天地干活，于是，我放下相机，脱了鞋，也学着他们的样子，跳进了井里。我之所以敢跳进井里，是因为井已基本干枯，只是中间有很少的一点水，而且只有一尺来深，还未到小腿肚。人们见我也跳到井下，觉得新鲜，不少人过来帮忙。干了这活儿才知道到其中的辛苦。站在水井下，要不住地弯腰、舀水，再递上去，一直重复这样的动作，直到把驴背上驮水的袋子灌满才能停歇。而这一过程，至少需要干上半个小时。一想到他们每天如此，甚至是一生如此，真是太辛苦了。若不是亲身体验，哪知其中的艰辛。我舀水的效率很低，那只袋子似乎总也灌不满。到后来，我一个劲儿地流汗，再低头看看自己泡在水里的双脚，这哪是喝的水，简直就是洗脚水呀。

我不由得自问：这水干净吗？能喝吗？可有什么办法？如果连这样的井都挖不出了，这里的生命也要枯竭了。

哈吉和妹妹总算被找回来了，两个孩子毕竟是“老手”。哈吉在井下舀水往上递，哈莉玛在井上往水袋子里灌，不到半个小时，两个水袋子装满了水。两个人可能是玩渴了，干完活儿，从井里特意为自己又舀了一桶水，对着水桶一口气喝了多半桶。于是，扎好袋子口，哼着歌，一路欢快地跟着那头“快驴”跑回了家。

哈吉家装水的缸据说有上百年的历史，因此特别大。每次他们把水打回去，倒水时还要把头巾罩在大缸口上，可以过滤一些泥。

哈吉的生活与村里其他男孩没什么两样。他们小小年纪就挑起了家庭的重担，但他们仍很快活。

2.比石头还硬的塔麸糖

我发现，能让他们快活的事情真不少。

有一天下午，我去哈吉家，发现哈莉玛正蹲在三块石头搭起的炉灶旁，聚精会神地往里添柴呢。我以为她要做饭，便问她：“你会做饭？”她点了点头。过了一会儿，她又端起一个破碗让我看里面放的东西。

“那是什么？”我问。

刚进门的哈吉走过来对我说：“子，她是个馋鬼，要做糖吃。”

听说她自己做糖，我心里多少有点心酸。因为这里的小商店所卖的物品实在少得可怜，食品几乎没有。别说孩子们，就连我在这儿，都没有一天不觉得馋得慌。

俗话说：“穷人的孩子早当家。”这里的孩子尽管没有什么大的志向，但是他们的生活能力都是都市的孩子无法相比的。

我拿起哈莉玛准备做糖的破碗看了看，里面放着少半碗黑红色的面粉。“这是什么？”我问他们。

“是塔麸粉。”他们笑着对我说。

我知道这是当地人的主要粮食，我住在村公所与村领导们每天吃的就是塔麸。通常都是发酵了之后再吃。这东西居然能做糖？我从来没见识过。


只见哈莉玛往碗里倒了一点水，又抓了一把白糖，用小手在碗里来回搅和着，然后把它们一个个揉成圆疙瘩，看上去就像中药丸。

哈莉玛毕竟是个孩子，一边揉面一边吸着快流出来的鼻涕，一会儿又用沾了面的手弄弄头、抓抓脸，等把“药丸”揉好，自己的脸已经成了小花猫了，那样子，充满了可爱的童稚。可站在一旁的哈吉不仅不帮忙，还不住地挖苦妹妹。

一切准备完毕，哈莉玛又从外面顶了一口比她的头还大两倍的黑锅，很吃力地放在架起的石头灶上。她往锅里抹了一点油，把一个个“药丸”放进了锅里。由于下面的劈柴烧得很旺，“药丸”的颜色很快变深了。火太大，她又将劈柴弄出来，用剩余的炭火慢慢烘，才将“糖”做好。

别看哈莉玛小小的年纪，做事情却有条不紊，就像一个很有经验的家庭主妇。尽管做好的糖黑乎乎的，样子很难看，但是，大家早就等不及了。连我站在一旁都忍不住直咽口水。我急不可待地先抓了一个“药丸”，塞进嘴里，真是心急吃不上热豆腐，“药丸”差点把我的嘴烫出泡来。“小药丸”吃进嘴里只有一丝甜味，完全是一块面疙瘩，只能含着，根本咬不动，硬得像一块小石头。我含了近一个小时，“药丸”才渐渐化开，只觉得满嘴渣子，还挺硌牙。可是，兄妹俩吃得非常开心。

3.烤鱼好吃，活鱼难钓

童年的时光是最美好的。在提奥的海边，我经常看到孩子们钓鱼的场面。一群孩子站成一排，他们面向大海，挥着手里的鱼竿，动作很轻巧，也很随意。孩子们彼此相伴和无忧无虑的神情，为沉寂的大海增添了不少活力。通常，年龄大一些的孩子经验比较丰富，收获也就比较大，而像哈吉这样的小孩就没那么幸运了。有的时候，站在海水里泡上一天都未必能钓到一条鱼。

有一次我问哈吉：“你长大了想干什么？”

他丝毫没犹豫地回答：“我要当最好的渔民，坐着我的船，到世界各地捕鱼，还要去中国的大海看看。”

我说：“很好！你要想实现这个梦想，现在就应该好好读书，没有文化，语言不通怎么跑世界。”

他皱着眉头问我：“读书……捕鱼……有关系吗？”

“读书跟所有事情都有关系，不读书你什么都做不好。”我说。

他摇了摇头，显然提到读书他没兴趣。过了一会儿，他突然对我说：“子，明天咱们去海边，我给你钓鱼吧，我会钓很多鱼，然后给你做烤鱼吃。”

“好呀！我把你钓鱼、烤鱼都拍下来，带回中国，让中国的小孩看看你这个小钓鱼能手。”我说。

他听了非常高兴，拍着胸脯对我表示没问题。

第二天早晨，我和阿卜德拉去他家时，看见他正忙着做鱼饵。

他把塔麸粉倒在一个碗里，加上水，和成了一块面团，很随意地扣在自己头顶上。他说，有的小孩儿喜欢把鱼饵揣在腰里，都是为了方便。

不过，尤素福他们钓鱼喜欢用自己钓的鱼做鱼饵。因为，鱼是不喜欢吃这种面团的。

一切准备就绪，我们跟着哈吉去了海边。起初，我们去的是村西的海边，大家背对着刚刚升起的太阳，站在水里，呼吸着新鲜空气，在晨光下，感觉真是清爽极了，心情自然也很愉快。可是，煞风景的事也跟着来了。西边海岸是男人们上厕所的地方。海滩上有一个角落，有不少突起的礁石，可作为蔽障，不过，由于海滩和礁石的位置都低于陆地，如果有人站在礁石背后左右两侧的高处，还是能够看见“厕所”的全貌，所以通常没有女人接近这一片海域。特别是清晨正是上厕所的高峰，接连不断地有男人跑到这里。只见有一个岁数较大的男人，一副内急的样子跑过来，看到我拿着摄像机，捂着肚子到处躲藏，他一边低着头，急着寻找隐蔽的地方，一边冲阿卜德拉喊叫。

阿卜德拉听完他的叫喊，转脸对我说：“他说让你别看他，更不能拍他。”

我听了哭笑不得，生气地对阿卜德拉说：“你觉得我拍他上厕所有用吗？还怕浪费磁带呢。”

阿卜德拉幽默地说：“子，别管他，我已经告诉他，你对他的屁股不感兴趣。”

可是，那人就是不放心，我看他已经憋得脸色发绿，手按着肚子，冲我一直翻着白眼儿，嘴里还一个劲儿地嘟囔。加上哈吉也没有钓上鱼，我们只好转移到村东的海岸。

来到东边，这里又是女人上厕所的地方。一些女人原本对拍照就很反感，今天我竟然把相机拿到她们最隐秘的地方，于是，她们开始大呼小叫地发出不满。阿卜德拉一看情况不妙，赶紧跟我说：“子，我得离开这里，在那边等你。”

哈吉毕竟是小孩，不论那些女人说什么，他照旧提着鱼竿朝大海走去。这时，就听见有人在旁边叫喊：“子！No！No！”我觉得奇怪，心想，我也是女人，在这儿上厕所也有我一份，凭什么对我说“No”？难道还非得让我提醒你们，我也是个女人吗？

我一生气，索性把相机放好，故意在她们面前脱了裤子，当即也上个厕所，那意思很明白：记住！我也是个女人，凭什么不能来这里。

这一招果真很灵，之后，再没有女人说三道四了。

太阳已高高升起，气温也随之骤然升高。大气中弥漫着一股浓重的海盐味儿，加上大海对阳光的反射，让人热得有些受不了。可是，哈吉始终没有钓上一条鱼。他有些急躁，不时地换地方，一个劲儿地从头顶上取鱼饵，眼看着大块的面团被一点点蚕食掉，海里的鱼却一点动静也没有。这时，阿卜德拉等得有点不耐烦了，站在我们头顶的那块礁石上向我们喊话，意思是让我们撤退，改日再来。可是哈吉就是不肯，他一定觉得在我面前丢了面子，所以坚决不肯离去。

到了中午，海浪也大了起来。我跟着哈吉不断地变换位置，身体已不由得随着海浪飘摇。我有点担心，我们会被突如其来的大浪冲进海里。

阿卜德拉实在耐不住了，跑过来问哈吉的战果，当他听说一条鱼都没钓到时，直埋怨哈吉太笨，劝哈吉收手，改日再来。哈吉却一言不发，仍然站在海水里，手握着鱼竿，等着大鱼上钩。

阿卜德拉一看，哈吉不听他的，可能觉得挺没面子，赶紧转移话题说：“子，这么热，别拍了。如果你觉得累，可以躺在海上睡一觉，体验一下红海的浮力。”说完，他自己带头下了海，真的躺在上面“睡觉”了。

看见他浮在海面上“睡觉”，就像躺在一张天然的大床上，真有一种享受不尽的舒服。于是，我也脱掉身上的摄影背心，把相机包裹在里面，扔在岸边的沙滩上，也下海了。我学着阿卜德拉的样子，把自己的身体平放在海上，别说还真有浮力，只要你不是拼命地在水里乱扑腾，的确能浮在海面上不下沉。在水里最强烈的感觉就是，天当被，海当床，我已经完全融合到大自然中。要不是被阳光强射着感觉很刺眼，我也许真的会做上一个美梦再上来。

早就听说红海靠近赤道，日照强，蒸发量大，海水盐度高，因而浮力大，没想到竟会如此美妙。

回来后，为了不使哈吉扫兴，我们从一个渔民手里买了几条鱼，让哈吉为我们做烤鱼。可是，这小孩很要强，执意不肯做买来的鱼。

第二天清晨，当我们来到哈吉家，被他妈妈告知，他已经去了海边。考虑到哈吉今天一定会有压力，所以我和阿卜德拉就没有紧跟着他。由于大海退潮，靠岸的很大一片地方都没有水，我和阿卜德拉走在退潮的地方捡贝壳，忽然发现还有螃蟹。于是，我们带着螃蟹，站在能够看见哈吉的位置，等待着他今天的战果。

哈吉果然不负众望，钓上了六条鱼。于是，他连蹦带跳地跑回家，自己动手洗鱼、开膛，一切都做得很顺手，也很利索。就在他洗鱼时，周围几十只野猫围着他，瞪着眼睛，紧盯着他手上的鱼，还不时地向他发出急不可待的催促声。鱼很快就收拾好了，家里没有柴火，他把鱼悬挂在屋里一个放肉的筐里，以防被猫叼走。接着，他又推上一辆三只轮子的小推车，去村里的放柴点，推回来整整一车的柴火。这些柴火对于一个大人都不轻松，何况哈吉只有10岁，他的力气与毅力，使我对这里的孩子平添了许多钦佩。

烤鱼是用“堡非”烤的。要先在地下被铁皮包裹着的小坑里放上炭，然后把撒了盐的新鲜生鱼放在里面，盖上盖，再铺上一块硬布，硬布上铺上沙子，看似是一种很简单的做鱼的方法，但是，必须掌握好放多少炭、火候大小、时间长短，才能保证烤出来的鱼可口鲜嫩。哈吉说，有一次他花费了大半天时间，辛辛苦苦钓了十几条鱼，回来后，自己又是收拾又是洗的，烤上鱼之后，就跟伙伴们踢足球去了，没想到，两场球下来，把烤鱼的事情早忘得一干二净了，直到回家看见了“堡非”，才想起他的鱼。打开“堡非”一看，傻了，里面全是焦炭，连个鱼的影子都找不着了。

而哈莉玛烤的鱼就更糟糕了，原本烤鱼放在炭火里，上面要盖上盖。哈莉玛慌慌张张没把盖盖严，就把沙子铺在了上面，结果，烤熟的鱼里漏进了不少沙子，害得大家吃起鱼来一个劲儿地硌牙。总之，烤鱼看似简单，具体操作起来并不容易，特别是对于小孩来说，更是不易。

所幸，这次哈吉做的烤鱼火候适中，而且就像是脱骨鱼，吃到嘴里，鱼肉和鱼刺很自然地分开；最重要的是，保持了新鲜鱼那股爽口的鲜美味。不过我们吃到嘴里还是愣了一下，因为，他忘了放盐！没放盐的烤鱼尽管吃起来没什么味道，但仍然很鲜嫩。不管怎样，我还是对哈吉大大地赞扬了一通，并一个劲儿地称赞他的烤鱼好吃，哈吉听了脸上充满喜色。

不过，哈吉对于这次让我吃的是没放盐的鱼多少有些遗憾。他试探着问我：“子，听说你能吃螃蟹？那东西……你真觉得……好吃？”

“当然了！那东西可好吃啦！”

“我给你抓螃蟹吃好吗？”他边问着我，边眯缝着小眼儿看我的表情。我以为他就是那么一说，并没多在意。

过了几天，一个清晨，我还在睡梦中，隐隐约约听见外面好像有人叫我。我赶紧从窗户向外张望，此时天还没有大亮，只见哈吉带着四五个小黑孩，排成一行，直直地站在我的窗前，他们的小黑脸几乎与朦胧未褪的夜色融在了一起，最可爱的是，每个人的脸上、身上都弄得脏兮兮的，像是刚从泥塘里钻出来。他们一起向我张开微笑的小嘴，露着一口齐刷刷的小白牙。每人用双手把螃蟹钳子扯开，举到头上，看见我从窗子冒出头，就齐声喊：“子！早上好！”

我忍不住笑了。

“是给我的吗？”我问他们。

“当然！”哈吉笑着说。

看着这帮孩子起得这么早，我心里一阵感动，赶紧拿着锅跑了出去。可是，哈吉手上有一只特大的螃蟹，竟然比我的锅还大一圈，这恐怕是我一生中见过的最大的螃蟹了，毫不夸张地说，它的直径与一只排球的直径相当。

哈吉告诉我，他今天早晨天不亮就发动伙伴们，在退了潮水的海边抓螃蟹。其间，他们边抓螃蟹边玩，准备一会儿下海游泳，兴许还要顺手扎几条鱼。他说：“希望你吃了螃蟹能开心。”

看着这些上乘的海鲜，我自然高兴得合不拢嘴。可是，煮这些螃蟹费了我不少劲儿。先是对付那只最大的，把它小心翼翼地架在锅上，它就像个大锅盖，然后还得用一根棍子死死地顶着它，防止它在热锅里乱蹦，眼看着螃蟹一点点被热气蒸得不动弹了，几条螃蟹腿耷拉在锅外。为此，我整整折腾了一上午，总算分批把几只螃蟹煮熟了。随后，招来了成群的苍蝇，满屋飞得人眼珠子都转不过来，真够热闹的。

这一天我吃了过量的螃蟹，当晚就开始上吐下泻，贪吃得了一场急性肠胃炎，害得我背了两天的床板。

4.童年的乐趣

哈吉是个自尊心非常强的孩子，总是希望把自己好的一面展现给我，而往往他越希望这样，越适得其反。

有一次，说好了他与妹妹去海边给家里的山羊洗澡，可是我和阿卜德拉等了很久也没等到人，于是，我们就在村里到处找他。好在村子不大，没花多少时间我们就发现他正在一片空场地踢足球。看到我拿着摄像机过来，他显得很紧张，因为踢足球并不是他的强项，所以，他唯恐自己踢球时我站在旁边观看。

“子，你怎么找到这儿来啦？”哈吉见到我立即从踢球的人堆里蹿了出来。

“你继续踢吧，我是来给你鼓劲的。”其实对我来说，拍摄哈吉踢球与洗羊都在计划之内，所以赶上什么拍什么会更自然。

“不！不！子，我跟妹妹说好了洗羊，还是去洗羊吧，踢球嘛……没什么……没什么……”看着他很难为情的样子，我想，还是给人家留点面子，小孩好胜，别把他弄得太尴尬。

于是，我们跟着哈吉回到家，正赶上哈莉玛与几个孩子牵着羊，准备往出走。

孩子们刚出了门，也不管我扛着摄像机是否跟得上他们，牵着羊，撒了欢儿地朝村东边的海滩跑去，边跑边兴奋地喊叫。

“他们在喊什么？怎么那么高兴？”我问阿卜德拉。

“你以为他们真的要给羊洗澡？他们是到大海里玩儿。我们小时候也是一样，洗一只羊需要两分钟，在水里却玩两个小时。”阿卜德拉说。

我们一路小跑，我手中的镜头像追逐太阳光斑似的紧紧地追着孩子们的脚步，尽管我跟在他们的身后，拍不到孩子们一张张兴奋的脸，但是，同样能感受到他们愉悦的童心。

“去海边洗羊，为什么这么兴奋？”我不解地问阿卜德拉。

“今天有你的摄像机呀！”他说。

来到海边，看到水就胆怯的山羊拼命地往后缩。几个孩子帮助哈吉，硬是把山羊往大海里拽，下了水的山羊不像在陆地啃木棍时那么强悍，反倒变得有些懦弱，嘴里一直发出“咩咩”的呼救声。

我曾见过妇女下水为羊洗澡，从头到身上再到羊蹄子，几乎每一个部位都洗到了，非常细致，看得出，尽管山羊不是很情愿，但也没有躲闪，至少，与它的主人站在水里，心里也是踏实的。而且，有女主人的精心呵护，山羊并不受罪。可是这帮孩子们却不同，他们有人拽着羊犄角，有人推着羊屁股，要么就是推着羊肚子，反正，容不得羊反抗，把它拖进海水里，有人骑在羊背上，还有人把海水往羊的身上撩，总之，大家是在玩儿羊，谁也没有真正认真地给羊洗澡。

在大家玩得开心的时候，那只羊也在寻找着逃跑的机会。后来，我从镜头里发现，就在孩子们打水仗的时候，山羊趁机逃上了岸，之后一路狂奔地逃走了。

这时，没有一个人注意到山羊逃跑的事，孩子们只顾着在海水里比赛游泳。比赛的规则是，以两个孩子所处的位置为准，从一个孩子处游到对面另一个孩子处，谁落后就罚谁抓鱼，然后大家聚在一起烤鱼、吃鱼。其实，这些孩子最大的不过十一二岁，他们从小生活在大海和沙漠之间，对这里的一切都是应变自如，他们时而泡在海里玩耍，又时而在陆地上爬到树上逍遥。

村里的树是屈指可数的，不过七八棵。其中一棵比较大的树，是孩子们聚集的好场所。这棵树并没有椰子树高，也没那么粗，只是生出不少枝干，这些枝干很低，孩子们能够自如地爬上爬下。我经常看见哈吉和他的妹妹从家里拿来一根绳子，把两头系在树的枝干上，在绳子上面垫个垫子，坐在垫子上，双脚离地，在树杈上开心地荡起了秋千，孩子们的身体飘摇在半空中，嘴里还唱着欢快的儿歌。特别是有一首歌曲在吉布提的阿法尔人中相当流行，这首歌曲从吉布提流传到提奥，就是先从孩子们的嘴里唱出来的。他们说，阿法尔人虽然分布在几个国家，但是，这首流传的歌曲能把大家的心连接在一起，唱着同样的歌，心也能相通，这让他们感觉特别亲近。

哈吉看我站在树下拍照，很想让我分享他的快乐。他对我说：“子，难道你不觉得像一只燕子，飞在空中很过瘾吗？来吧！像我这样，把自己飘在空中。”

我对他说：“如果我像他那样荡秋千，非得把这棵树压趴下不可，这可是村里唯一的大树，我可不希望把这棵宝贝树毁坏了，让你们失去一个好玩的地方。”

他瞪着眼睛上下打量着我，将信将疑，小脑袋瓜里似乎在衡量着我的体重与这棵大树的承受力。

与提奥的孩子们在一起，真是一件开心的事情，而看他们玩耍，更觉得十分有趣。在这种自然的环境中，他们享受着自己独特的娱乐方式，且没有一样是花钱购买的，唯有踢足球算是比较奢侈的游戏。因为村里买不到足球，要想得到一个足球非常困难，但竟然连省城都买不到。我曾经在临走时，被省城的领导邀请进城观光，本想趁机买一个足球送给哈吉，没想到，阿卜德拉带着我把省城的大街小巷都转遍了，也没见到一个足球，只好带着遗憾又回到村里。

哈吉特别喜欢踢足球，我希望把他这一爱好拍摄下来，可是他踢球的时候总是想办法躲着我，这让我很不理解。

“足球是一项很好的运动，又不是干坏事，他为什么要躲着我？”我问阿卜德拉。

他笑了笑说：“哈吉自尊心很强，你到球场看看就知道了。”

尽管哈吉每次踢球都想办法对我封锁消息，但是，要想找到他实在容易。村子统共只有巴掌大点地方，你想不想见的人，只要出了门，都能遇到。

有一天，阿卜德拉告诉我，哈吉他们要与村里的大孩子们举行一场足球比赛，条件是，哈吉这一队年龄小，可以多加两个人。其实，原本轮不上哈吉上场，这么一来，他也算搭了趟末班车。为了鼓励他能够踢好这场球，我特意把自己的短裤和T恤衫送给他，他当即就穿在了身上。尽管他穿上我的T恤衫和短裤就像披上了长袍马褂，但他高兴极了。至少，这身外国货，够其他孩子们羡慕一阵的。然而，当我把想拍摄他这场球的比赛告诉他时，他立马像个泄了气的皮球，恳求阿卜德拉劝我不要去看他踢球。

我和阿卜德拉没有直接回答他，只是对他笑了笑，便没再吭声了。

后来，在开场10分钟之后，我们来到现场，躲在一个角落里，我是从摄像机的镜头里看的这场比赛。从镜头里，让我震惊的是，那些年龄较大一点孩子们的身体，简直就是为运动场预备的，他们不过十四五岁，但是看上去近乎于成人的身体，特别是身上分明的肌肉线条，还有奔跑在运动场上那种只有黑人才能突显的爆发力，透着一股强悍的力量。看到他们，我想起了我在南部和西部非洲所接触的黑人猎手，个个都是肌肉发达，身材剽悍，性情开朗。我想，只有这片黑非洲原始的土地，才能生出这么一群钢铁般的汉子。这是一种人类力量的象征，也是黑非洲具有诱惑力的很重要的原因。

可怜的哈吉在场上显得尤为瘦弱，他总是跟在别人身后瞎转，自始至终没抢到一个球，更别提脚下射门了。这下我终于明白他为什么不希望我在现场看他踢球了。也难怪，谁愿意把自己的弱项展示给外人呢。

这场比赛自然是大孩子们获胜。

比赛完我才发现，孩子们踢的球上打满了层层补丁，掂在手上，沉重得像个实心的沙包。再看看眼前这片沙子地的球场，走在上面就像踩在海绵上，脚下很难用得上劲儿。我想，那些职业的足球高手，也未必能在这种场地踢这种“沙包足球”，甚至，他们一定还很难想象，世界上竟然有人在这种环境下踢球。


第七章

村公所里的故事

1.我的“大家庭”

村公所坐落在提奥村北边的高地上，东西两侧距海边不过百米。按规定，这一带属“军事禁区”，但是，除了少量的民房之外，能看到的就是残破的坦克和战车了。据说，这是当年与埃塞俄比亚打仗时留下的残骸。如今，已经闻不到火药味了。

从首都到南红海省省会800多公里的沙漠路程中，这里是领导人中途唯一能够下榻的地方。听说总统、原中国驻厄立特里亚陈占福大使及一些部长们都曾在这里露宿过。来提奥之前，当我听说这一消息，立即有种荣耀感。我心想，既然是总统住过的地方，不是“豪宅”，至少也是个“名宅”，如果是“名宅”，就一定有它不凡之处。当初，我就是带着敬仰之情住进这个不足200平方米的土坯房的。

“名宅”有些拥挤，里面住着包括我在内的男女老少共七口人。53岁的村长沙宝克·泰斯法勒德特(Shebke Tesfaldit)、50岁的第一副村长莫布拉都·奈嘎德(Mbratu Neged)、48岁的第二副村长哈马德·格布瑞(Hamsd Gebre)、56岁的第三副村长达克来·海马闹德(Tecle Haimanot)，以及20岁的女佣拉迪娜·肯达尼（Letina Kidane）和她2岁的儿子密里昂·肯达尼(Million Kidane)。

“名宅”里有四间屋子，一个一米多宽、七八米长的走道，村长沙宝克、我、第三副村长达克来和女佣母子分别住在四间屋子里。而两个副村长只能睡在两头都有门的走道上。村长沙宝克的屋里专门安放了两张单人床，他睡一张床，另一张是专门用来接待途经这里的“高官”的。

一天傍晚，从首都阿斯马拉来了两辆越野车，加上司机共有八个人。他们在村公所与大家吃着同样的饭菜：英吉拉上面浇的洋葱煮南瓜，喝的是凉水。不仅没有肉，连个油花都见不着。由于旅途疲劳，饭后，他们大致洗了洗很快就睡了。半夜，我出去上厕所，无意中用手电照路时发现，门口横七竖八躺的全是熟脸，仔细一看是村干部和司机在外面打地铺。后来才知道，这一行人有两位部长和四位官员，他们是去省城参加会议途经这里的。

后来，这种事情时有发生，使我对厄特的“高官”们颇有好感。一顿没有油水的晚餐（早晨不吃饭就继续上路了），一张简单的小床，一盆混浊的洗脸水。这就是他们朴素的生活。

起初，我刚住进村公所时，每天自己做饭，但是，由于没有充足的煤油，我又不会用当地的炭火，就总是在尤素福、马迪娜或艾莎家吃蹭饭。村长沙宝克看我每天中午在村里吃“百家饭”，既高兴又有种失落感。

有一天，他问我：“子，你是不是很喜欢吃阿法尔人做的饭，难道就不喜欢与我们在一起吗？”

我只好向他解释，因为我在跟踪拍摄，赶上吃饭时间，是顺便吃的。

他说：“我们都希望你能跟我们在一起吃饭。”

其实，在此之前，我之所以没有与他们一起吃饭，是因为我知道他们几个人的伙食费是每月凑在一起的。而他们又不愿收我的钱，所以，我不愿在他们原本就很紧张的伙食中再夺走一份。而我在村民家吃饭，事先会给他们买一些粮食或油之类的东西。直到我在村里找到了买羊的渠道，才心安理得地“回家”吃饭。

有一次沙宝克中午回来，手里攥着一小包用破报纸包的炒花生米，偷着塞给我说：“尝尝这个，很好吃。”

我接过花生米，真是高兴坏了，二话没说，一下倒进了嘴里，当时只有一个感觉：花生米是世界上最好吃的东西。

吃完后，感觉不过瘾，问他是否还有，他说，这包花生米是他走在路上，一个男人给他的。显然，他没舍得吃，留给我了。感动之余，我问清了哪一家，下午便和阿卜德拉跑到这家，让他把仅剩的一小碗花生全炒了卖给我。

带着这些炒花生，我又去了尤素福家，分给孩子们解个馋，又给阿卜德拉包了一点。剩下的我拿回了村公所，看着村干部们“吧唧，吧唧”地吃得那么香，我心里高兴极了。

与村干部们在一起生活久了，彼此间产生了很深的感情。然而，2004年元旦前几天，他们突然全部去了省城，参加一个重要会议。女佣拉迪娜也趁机带着孩子，去了一个军队的监狱，看望孩子的爸爸。此时，村公所只剩下我一个人。这座房子突然变得格外冷清，没有人说话，也听不到孩子的哭声。两天过后，山羊、野猫、乌鸦全饿跑了，连苍蝇都所剩不多了。特别是到了晚上，回想与大家同宿一个屋檐下，我已经习惯了他们开足了收音机的音量，播放着我根本听不懂的广播电台的节目。包括有人接连不断地打嗝、放屁、咬牙、说梦话等等。然而这里突然一下子静得仿佛空气都凝固了，我这才感到，很想念他们，此时我的情感已经真正与他们相融了。

元旦的前一天，他们拉着粮食和山羊终于从省城回来了，村公所顿时沸腾了，烧水、宰羊、炖肉，一下变得热闹非凡。当晚，村里有头有脸的人物和政府所有的工作人员都来到村公所，参加这场新年聚会。这是我所见到的最简陋，也是最随意的政府聚会。聚会上没有吃饭的用具，也没有美酒和音乐，连大家就座的凳子都是发动人们从外面捡回的木板，用石头垫起来。没有人致新年贺词，人们不分职位高低，谁先来，谁就座，谁抓肉，谁就算开吃了。席间，所有的村干部忙碌地穿梭在人群中，上肉、端盘、收骨头，当起了热情周到的服务员，他们要体现主人最优质的服务。这种上下级如此平等的人际关系，给我留下了深刻的印象。

第三副村长哈马德，是几个村长中最年轻的，也是唯一的穆斯林。他瘦高的个子，留着穆斯林的小胡子，头上系着一个“阿拉法特”式的穆斯林围巾。他性格内向，面容冷峻，沉默寡言，从外表看去，很像一个英勇的穆斯林圣战者。

据阿卜德拉说，三个副村长中，他最欣赏的人就是哈马德。因为他非常聪明，有工作能力，体谅他人，有一副广阔的包容心。

由于我很难介入他们的工作，也无法了解他们的光荣历史，但我从与他们共同的生活中感觉到，他是一个生活上几乎没有太多需求的人。哈马德所有的家当就是一个破旧的旅行包，我甚至没见过他戴手表和听收音机。就连他每天早晨刷牙都是用手在牙上来回干蹭，但是，他“刷”得非常认真，至少要“刷”五分钟。

他最大的爱好是嘴里嚼着烟沫躺在床上睡觉，而且，不论天气有多热，他总是从头到脚盖着一条单子，伸直了腿，平躺在一进门走道的床上。有时，我深更半夜上厕所，猛地从门外看见月光下他那“僵尸”般的身体，不由吓得不敢往出走。走道很狭窄，放了床，人们只能侧着身子进屋。平时，那些经常进出的山羊、野猫都喜欢跳到他的床上走动。但不论白天动物们的践踏，还是狂风肆起的风沙，他都不会在意床上留下了什么。每当夜晚来临，他会用那双黑粗的双手，轻微地掸一掸他的床，然后，盖上他的单子进入梦乡。

到了半夜，所有住在村公所的人都能清楚地听到他每天发出“咔咔”的咬牙声，那声音听起来极其瘆人，像是在啃嚼着死人骨头。

他还经常独自坐在门口的墙上，面无表情地静想心事，眼睛里充满了忧郁的神情。可是每次我问他究竟是什么事使他心事重重，他却不承认自己有心事。他说，自己坐墙头，与坐在屋檐下或在海边的感觉是同样的，只是一种习惯。

由于他不大爱说话和语言难以沟通，我以为他对我这样的外来人没有好感，所以，几乎很少与他说话。但是，有一次，他在回来的路上，一个熟人往他兜里揣了一些炒熟的麦子，回来后，他全部掏出来给了我，并对我说：“你一定喜欢吃这个，很香。”我知道当地人特别喜欢吃炒熟的麦子。这东西要是在中国，就是山里人都不会吃它的。但在这个食品极其匮乏的沙漠村庄，就是这种麦子，也不可能经常吃到。

在村公所居住的日子里，人们有一点好东西，总是先想到我。对我来说，过这种艰苦的生活，不过是短短几个月的时间，而他们却是一生都在经受着这样的艰难。即使这样，他们首先想到的却是我，真让我感动不已。

2.村领导都是外族人

有一件事，令我有些纳闷。

村公所的领导们都是由政府派来的，他们都是提格雷尼亚人，说的是提格雷尼亚语。而在提奥，绝大多数阿法尔人根本听不懂提格雷尼亚语。

厄立特里亚共有九个民族，其中提格雷尼亚人（Tigrana）约占全国总人口的50%，他们说的提格雷尼亚语，也是厄特国家的主要语言。而生活在南红海省一带的阿法尔人只占总人口的5%，他们说的阿法尔语属少数民族语。提格雷尼亚人与阿法尔人不论民族信仰、语言、生活方式都有很大不同。提格雷尼亚人信仰基督教或东正教；阿法尔人是百分之百的穆斯林，他们信仰伊斯兰教。大家所过的节日也不相同。另外，由于一些风俗习惯不同，也会带来一定的麻烦，但村领导们非常尊重当地人的习俗，我从没看见他们之间发生过冲突。

村里每年要召集下面小村庄的村长们来开会，由于他们路途比较辛苦，有人骑着骆驼从沙漠里走来，也有人划着小船飘摇过海。为此，会后村干部们就会宰羊款待。这时，为了尊重阿法尔人的风俗，就要特别邀请阿法尔长老来宰羊，还要在村里找一些手艺较好的阿法尔妇女来做饭。否则，就会产生一定的矛盾。但是，通常村干部改善生活，不论是宰羊还是做饭，一律由提格雷尼亚人动手。在我看来，两个民族饭菜的口味相差无几，可他们却说：“味道完全不同。”我想可能就像外国人分不清中国的粤菜和上海菜的口味之不同吧。

另外，两个民族的婚礼、葬礼、接受教育的方式也极为不同。

听说村里有个穆斯林学校，校长豪森·阿里（Hussen Ali），是村里穆斯林领袖穆罕默德·卡达夫·阿卜德拉(Mohammed Kadafo Abdella)的副手，由于卡达夫已八十多岁，所以豪森是村里有关宗教事宜的代言人。这个人四十多岁，精明强干，思路清晰，能说英语，前不久还刚娶了比他小二十多岁的二老婆。

起初，清晨我时常看见一些女孩，手夹课本，身穿长袍，黑布蒙面，三五成群地向村西方向走去。由于总是看不见她们的面孔，令人感觉有些神秘。为此，我对她们产生了好奇。尽管我曾在阿富汗接触过蒙着“波尔卡”的妇女，毕竟那是特定时期，受“塔利班”统治时期的制约，妇女们才不得不用蒙面来遮盖她们那一张张美丽的脸。而我在伊朗，同样遇到非穆斯林妇女也要戴头巾的规矩，但是人们并不需要蒙面。而在这个遥远的非洲大陆，怎么也会有蒙面这种如此严格的规矩呢？我对阿卜德拉说，希望能采访这个学校。阿卜德拉联系后，遭到了校长的拒绝。原来这个学校是秘密创办的，校长担心暴露出去会遭到政府的取缔。我不甘心，让阿卜德拉再去联系，结果仍然不行。于是，我决定亲自找他谈谈。我事先准备了礼物，在阿卜德拉带领下找到校长家。校长见了我不冷不热地打了个招呼，连门都没让进，转身就要走。在我们的拦截下，他只好停下来与我聊了一会儿。幸运的是，他会说英语，我对他说：“你办学校肯定缺经费，如果外界的人看了我拍摄的学校照片，并告诉人们这里办学的艰难，或许会有人愿意帮助你们。”

他觉得有点道理，于是，终于答应了我的请求。

这个穆斯林学校有三四十个女生，都在十四五岁的年龄。从外表看去，个个身材修长，亭亭玉立。蒙着黑色面纱的脸上，有种神秘而不可接近的感觉。

学校是简陋的木板房，有两间教室，学生们紧凑地挤在长板凳上，没有课桌，大家都是蒙着脸上课。在老师的带动下，从黑纱里发出朗读的声音，让人听起来有些不舒服。我从镜头里透过面纱隐约可以看见一双双无奈的眼睛，也不知她们把自己禁锢在黑纱里是什么感觉。我想，至少在如此高的气温下，一定会感觉憋闷。我在教室里只拍摄了三分钟，就在豪森的婉言劝说下，不得不结束了。之后，关于这个秘密学校，他只字不谈。据说，他认为我不是穆斯林。另外，我住在村公所，很可能是为政府工作的人。

尽管我一再向他表示，自己非常尊重伊斯兰教，曾经去过不少伊斯兰国家，而且决不会对村干部提及此事，一定会为他保密，但是，他仍然回绝了。

在此之前，阿卜德拉还向我透露了一件事。2003年6月，青联主席来村里视察，村里安排了一些年轻人与主席座谈，其中有几个穆斯林学校的女学生，她们不仅参与了座谈，还没有戴面纱，严重违反了学校的规定，回去后每个人都遭到了严厉处罚。鉴于这种情况，阿卜德拉说，能允许我拍照已经非常非常开恩了。为此，接下来的采访也只好泡汤了。

关于这个学校何时创办、学习的内容等等，几乎没人知道。而我也为了遵守诺言，始终没有在村干部面前提起这个学校。不过，那些蒙面学生每天在村里走来走去，村干部们真的一无所知吗？

我想，这个学校一定给村干部们出了难题。取缔它，就会惹怒许多村民，使这些外族干部很难开展工作。尽管提格雷尼亚人对信仰伊斯兰教没有任何异议，但是，他们对于女学生蒙面上课，无法接受。而且，政府也不提倡穆斯林妇女蒙面。所以，如果他们明确表示支持，对政府肯定难以交代。所以，他们只能采取睁一只眼、闭一只眼的态度。

村干部们在此工作的难度不只如此，关于村里土地划分问题，也不是一件简单的事情。

在提奥村，除了威望很高的穆斯林领袖，还有经群众选举的民间领袖。他们是村里的长者，相当于非洲部落的酋长级人物。特别是在土地划分问题上有一定的权利，他们有很大的人格魅力，备受村民的信赖。

据说，这些年提奥人口急剧增加，已从60年代的二三十户增加到现在的四百多户。这些人有的是从南部山区搬迁过来，也有的是从附近的小村转过来的，还有一些人是通过联姻在此定居的。总之，不论是谁，来此居住首先面临的是土地问题，有了土地，才可以搭建房屋，在此生存。

有一次，我曾经问村长沙宝克，假如一个南部山区的人，希望能移居到提奥居住，具体需要什么样的条件？

“条件？你指的什么条件？他喜欢提奥，搬来就可以了。”沙宝克说得如此轻松。

“难道不需要办任何手续吗？怎么才能获得一块土地盖房子？”我问。

“当然，他需要给我一份原住村的证明，我们就会欢迎他来到提奥居住。不过，接下来他还要去找村里的民间领袖，他们会商讨是否能给他一块土地建房子。”他说。

为了能够弄清楚究竟怎样获得在提奥的居住地，阿卜德拉带着我去找了他的叔叔艾哈迈德·依德瑞斯。

我在前面介绍过，60多岁的艾哈迈德是个真正的渔民，他从1980年就已经拥有自己的大船，雇佣了6个人帮助他在船上打鱼，也就是从那时起，他开始去也门卖鱼。他会讲阿拉伯语，所以，能与也门人很好地沟通。1993年，他与一个亲戚花费了9个月的时间，自己制作了一条大船，起名为单卡利亚（Dankalia），以纪念从前这一带曾经的地名。这条船上有20多人捕鱼，共有27条渔网，在当时是一条庞大而壮观的渔船。为此，他特别自豪，因为这条船是他自己亲手制造的。大约在2000年，他又对这条船进行了大的维修，使这条船至今仍能使用。经常穿梭在这一带海域的渔民，没有人不知道这条船的。2003年，他又买了一条二手船，起名为海比达拉（Habeb Dare），这条船远比他制作的船大得多，船上有40多条渔网，不同的是，船上装了一个放冰块的冰箱，这样，他们不用再往也门卖晒干的鱼了。村里人仰慕他的才干，更看重他的为人。算年龄，他已经进入了长老的行列，经济上又具有实力，特别是他能公平地处理村民之间发生的纠纷，所以，这些年他始终备受人们的尊敬。尽管现在政府为村里配备了警察，但是，人们不论发生什么大小事情，仍然希望让他处理。其实，这也给村干部们带来了不少为难之处。好在他们之间相互尊敬，和睦相处，因此很少发生矛盾。

艾哈迈德告诉我，他们欢迎所有愿意来提奥生活的人在此定居。他说：“即便是村长认定可以在此居住的人，我们这些长者也要商议一下。因为我们拒绝干坏事的人来提奥。事实上，希望来此居住的多半是阿法尔人，而且，很多都是在这儿有亲戚。所以，这些都不成问题。最大的问题是，好地很少了。”

我很好奇地问他：“土地面积的大小和位置由谁来定？什么地方是好位置？”

他说：“通常，我们会带着人去现场划定，只要没人居住的地方就没问题。村里最好的地方是中间和东西海岸，最靠北的地方是‘军事区’。只有西南角比较宽松，那边是坟墓区，所以人们不喜欢去那一带居住。”

定居问题看似简单，真正到了实地会产生不少问题。这些，也许村长根本不了解。村长沙宝克曾经很认真地对我说：“子，你要是真的喜欢提奥，就在这儿建一座房子，我批给你土地。你还可以带着你的家人来这里住一段时间。”

我没敢搭腔，怕他当真。

3.这里也有腐败？

村干部们都有家眷，住在自己的家乡，他们每个人都是上有老人，下有三四个孩子，家庭负担很重。但是，由于路途遥远，交通不便，他们很少回家。每个人的生活都很俭朴，甚至连多余的衣服也没有。他们把在这里挣的工资，除了每人每月交出300纳克法（相当于人民币不到100元）的伙食费之外，其他全给了家里。按说，我在村公所居住，每月交纳房租费可以给他们带来一些生活上的补贴，但是，当村长沙宝克听说我是自费来到这里的时候，深受感动。他说：“你是个外国人，竟然不辞辛苦地来到这里，与我们同甘共苦。我们这些做兄长的应该帮助你，决不能再让你有一点损失。”为此，在交付了第一个月的房租后，他们拒绝再收我的房租。后来，我与村民混熟了，就用这笔钱为他们买山羊，尽量为他们改善生活。

在我看来，世上再没有像沙宝克他们这么廉洁和节俭的干部了。可是有一次，阿卜德拉却对我说：“我从广播里听到，孟加拉国领导很腐败，人民过着很穷的日子，领导们却很富裕。其实，村长们也……”

“你是说……这儿？”我顿时愣了，他的话引起了我的震惊。想想村公所的干部们，两个副村长睡在走道上，每逢刮起沙尘暴，床上的沙子足有半寸厚。整个村公所连一张桌子也没有，唯有两把能折叠的破椅子，还被我占用了一把。这里甚至连一个柜子或箱子都看不见，这么简朴的生活，让我看了感觉心酸，还能有腐败？

我问他：“你知道什么是腐败吗？凭什么怀疑他们？”

他小声对我说：“你看到沙宝克屋里那个SONY收录机了吗，那不是他的，是上面让群众听的。可是一直放在他屋里。”

在我的印象中，村长从没用过这个录音机。

我说：“人家是一村之长，村里没有电，录音机放在村长这儿保管也是应该的。”

他又说：“他还有一个小水壶，也不是自己买的，还是中国制造的呢。”

我说：“村长用个小水壶算什么，一个水壶总不能全村人一起用吧。”

他说：“你们中国人很富裕，领导一定不会这样吧。”

听他这么说，我感觉自己耳朵根发烫。我心想，要是把中国腐败的事情说给他听，还不把他吓晕了。

后来，我想了想，“家丑不可外扬”。

村干部们的行动很神秘，不论外出或回来从不提前打招呼。有时，一觉醒来，屋里十分安静，女佣拉迪娜告诉我，他们都外出了，至于去什么地方、干什么我们一概不知道。有一天，也许是沙宝克得知我也曾经当过兵的缘故，他很神秘地把我叫到屋里，从一个大包里掏出一把五四式手枪，问我：“会用吗？”

我冲他摇摇头。

他一脸不解的样子，也许在想，你不是说自己当过兵吗，怎么不会用枪？

我对他说：“我……军人……”然后做了一个照相的姿势。意思是，我在部队只是照相的。

他笑了，很得意地边玩弄着枪，边对我说：“中校，你知道吗？我是中校！”后来我才知道，别小看这几个村干部，其实，他们都是现役军人，还是曾经在战场上出生入死、立过战功的英雄，现在还在部队，留有一官半职的。他们中要数村长沙宝克作战最英勇，他从1975年开始加入军队的战事，曾经在战争中身中数弹，至今身上还留下了8处枪伤的伤疤。在许多人眼里，他是个不折不扣的大英雄。

他对我说，自己最崇拜的人是毛泽东，对毛泽东战略思想更是大加赞赏。并对我说，很早就听说北京有座大房子，毛泽东就躺在里面的水晶棺里。要是能去中国看一眼，一生都满足了。他还说自己谢顶的圆头，跟他看到的毛泽东的照片很相像，这叫“毛式发型”。

不幸的是，这个圆头给沙宝克惹了不少麻烦。大约每星期他都要经历一次头疼的痛苦。起初，看他每次犯病很痛苦，我就给他吃一片从中国带去治头疼的“散力痛”，吃了药，他很快就解除了痛苦。

以后，每当他犯病就特别依赖“散力痛”，终于有一天“散力痛”吃完了，他的头疼病又犯了，这次特别严重，甚至不能睁眼，也没法站立，一个劲儿地吐，吐得他两眼冒金星。这时，他让女佣拉迪娜把炭火端到他床边，在火上烧了一锅热水，然后用一块布把自己头蒙上，把脸凑到正在冒热气的锅上做深呼吸。我不明白他是用一种什么原理治疗头疼病，但是，看到他在原本气温就很高的情况下，还为自己加温，汗水就像落下的雨点，床上很快就湿成了一片；看着他为治病承受着如此痛苦的折磨，而且，丝毫没有缓解病症，我实在不忍心继续看下去。于是，我让他躺下，试着给他做头部按摩。说实在话，在他那谢了顶的油头上按摩，并不是一件轻松的事情。他的头上冒着头油和黏汗，外加一股从发根里发出的腥味儿，使我阵阵作呕。我强忍着，使着吃奶的力气，希望能赶快为他解除痛苦。大约一个小时过去了，已经是大汗淋漓的我累得精疲力竭，没想到躺在床上的沙宝克竟然睡着了。他一觉睡了两个小时，醒来后，精神完全恢复了原状，好像什么事情都没发生。

从那以后，我这个“按摩师”惨了，为沙宝克按摩成了我每周必做的一项工作。不过，能为沙宝克解除痛苦，对我也是极大的安慰。然而，就在我快要离开提奥的时候，有一天沙宝克突然对我说：“子，没有你，我的头怎么办？你把我的头割下去带走吧。”

这时我才意识到，他已经习惯了我的按摩。今后，一旦他的头疼病又犯了，肯定比过去更痛苦。也许，我把舒适的按摩带给他，反而害了他。

村长沙宝克在村公所里养了两只羊，一只山羊，一只绵羊。大家回来后，谁有时间就顺手喂它一点干草和豆子。通常，这两只羊拴在后院，但有时也会把它们放了活动活动。每逢此时，羊就撒欢了似的往外跑。有一次，那只绵羊两天没回来，也没有人去找。我觉得纳闷，问阿卜德拉：“沙宝克怎么也不去找它的羊？要是被人宰着吃了怎么办？”

他很肯定地说：“村里的每只羊身上都有记号，有人发现了它，肯定会送回来。”

我心想，这儿的人终日食不饱腹，送上门来的肥羊还能留住？

第三天，我和阿卜德拉正往村口走，有个妇女叫住我们，让阿卜德拉帮助辨认一只白色的绵羊，她说，今早她在家门口发现了这只羊。我们上前一看，这只羊的脖子下有一个画着黑三角的印记。这个印记的大小、位置、颜色都与沙宝克的羊相吻合。阿卜德拉赶紧把沙宝克叫来，在他辨认这只羊的确是他的之后，喜得他满面春风，牵着他那心爱的羊，就像父子般地回到了村公所。

4.为动物大开方便之门

村公所像个公共场所，经常人来人往，所以，总是敞着前后门，这样给周围的驴、羊、野猫、老鼠、苍蝇提供了进门的方便。甚至，连屋顶都经常盘旋着乌鸦、大鸟等一些飞禽。特别是山羊，每天有事没事都要在屋里溜达两圈，身后的羊粪也会尾随其后，随时落在地上。而那些苍蝇们更是遍布屋里每个角落，自由盘旋在我们的眼前。累了，黑压压地一片落在饭碗里、水杯旁，人的嘴上、鼻子上，真是无孔不入，无处不靠。它们不期而遇地在村公所相聚，让我们感觉自己就像住进了动物园。

不过，只要我在屋里，经常会与它们发生大战。因为，它们会趁我不留神的时候，把我一天要喝的水和吃的食物，毫不留情地统统干光。所以我一旦把它们堵在屋里，就会毫不客气地狠狠地打它们一顿。

最吓人的是驴，高大的身影就像一堵墙，经常不声不响地堵在村公所门口，总是趁大家熟睡的时候，朝着屋里猛地大吼一声，简直就像突然扔进屋里一枚炸弹，震得整个房子天摇地动的，把人吓得一身冷汗，要是有心脏病的人住在里面，就是没吓死也得吓瘫了。

更可气的是，有一天早晨，我还没起床，就听见走道里有人在议论什么，我开门一看，傻眼了。一夜的工夫，走道的地上和两个副村长的床上，落满了肉乎乎正在蠕动的白蛆，同时，屋里伴有一股很强烈的腥臭味儿。于是，大清早，整个村公所天翻地覆，谁都顾不上洗脸，全部投入到搜寻工作中。人们挖墙角，查裂缝，折腾了一早，也没找到生蛆的根源。这时，从天花板上“噼啪”落下了几条蛆，正砸在村长谢顶的大脑袋上。大家这才想起查看屋顶，闹了半天，屋顶上有两只已经死了好几天的乌鸦。这时，第三副村长哈马德爬着梯子，把乌鸦的尸体拽了出来，大家一看，都咧着嘴半天说不出话来。死乌鸦身上爬满了密密麻麻的白蛆，看上去比马蜂窝还密集。后来，大家赶紧把乌鸦的尸体埋到外面去了。但是，屋里的腥臭味儿持续了好几天才消失。而那两个副村长各自把床单拿到外面抖搂了两下，又把它铺上了，就像屋里什么事情也没有发生似的。然后女佣把落在地上数不清的蛆，像平时扫地那样，扫到外面的沙土地上，一切就算过去了。

在非洲，特别是在热带气候地区，疾病和细菌的传播神速，尽管这与潮湿的高气温有关，但是，严重缺乏相应的卫生条件，更为人们的生活带来了诸多问题。为什么非洲人对漫天遍地的苍蝇会熟视无睹，难道他们生来对苍蝇、对肮脏就没有感觉吗？

后来，在我也渐渐“习惯”了在苍蝇圈里生活的时候，才发现是无奈成就了这种“习惯”，连我这个从小“讲究卫生”的都市人，在此生活了三个月之后，竟然也已经感觉不到苍蝇的存在了。

5.女佣是个幸运的未婚妈妈

村公所里充满了爱心，所有人对女佣和她的孩子十分关爱。在这里看不到主人与女佣之间地位的差别，他们甚至对女佣有些过于放纵，导致白天经常有人来吃蹭饭或谋取一些小便宜。

这一切村干部们都有察觉，只是因为女佣是个未婚妈妈，大家对她更多的是同情和怜悯，所以，对她的一切很是宽容。

刚满20岁的拉迪娜·肯达尼（Letina Kidane），三年前在首都给一家当女佣，这家主人有一个非常要好的军人朋友，常去他家吃饭，为此，她与这个军人相识了。“军人”有老婆和三个孩子。然而，他却“爱”上了不满17岁的拉迪娜，不久，他们就秘密同居了。

“军人”长了一副高大的身材，虽然相貌平平，身上却不乏男子汉刚毅的个性，就是这个性深深地吸引了涉世不深的拉迪娜。

拉迪娜的父母在她幼小的时候就离了婚，由于她是家里两个女孩的姐姐，所以只好跟着爸爸走入了另一个家庭。新婚的后妈对她很不好，几乎到了虐待的程度，她几乎是在后妈的打骂中成长起来的。自从后妈与爸爸生了自己的孩子后，她就完全成了家里的女佣，不到10岁的拉迪娜，洗衣、做饭、看孩子，包揽了家里所有的脏活累活。即便如此，后妈仍然对她很苛刻，也非常凶狠。为了躲避后妈，她12岁就开始为别人家做女佣。

她说自己运气非常好，所遇到的主人对她都很宽容，也很信任。

在这期间，她说自己幸运地遇到了“军人”，“军人”只是对她稍稍表示爱意，她便深深地坠入了爱河。她爱上了“军人”，以至于不顾他是否已有家庭。她就像抓住了一根救命的稻草，紧紧地抓住“军人”不肯放手。

“他是我所遇到的最好最好的人。”说到“军人”，她总是跟我不厌其烦地这么说。

“可是，自从你生了他的孩子，他就再也没有了踪影，这能叫对你好吗？这简直就是不负责任嘛。”起初，当我让阿卜德拉把这话翻译给她时，她听了非常气愤，低下头不再搭理我了。

两年前，她生下儿子密里昂·肯达尼(Million Kidane)，她让儿子随她的姓，因为，自从儿子出世，她就再也没有见过“军人”。“军人”跑了，至今她都不明白，“军人”为什么要躲避他们母子。她说自己从没向“军人”张过口要钱财、婚姻或名分，唯一不希望的就是孩子没有爸爸，只要他能看看孩子，让孩子叫他爸爸，就很满足了。

可是，“军人”让她失望了。

幸运的是，后来，她又找到了一份做女佣的工作，但孩子不允许带在身边。

不幸的是，孩子的身体瘦弱不堪，因为缺乏营养，经常患病。多少次她都咬着牙独自渡过了难关，而对于一个不满20岁的女孩来说，既做爸爸，又做妈妈，也真够难为她了。

有一次，她原先的那家男主人来了，向她透露，不久前，“军人”驾车发生了一起严重的交通事故，现在进了监狱。她听了这个消息很兴奋，决定去监狱寻找“军人”。可是，当她好不容易打听到关押“军人”的监狱时，又听说“军人”被释放了。释放后他没有回到部队，而是开了小差，在社会上乱窜，部队正在派人到处抓他。

去年年底，“军人”再次被抓进监狱。在监狱里，他得了病，现在正在省城的医院治病。

听到这个消息，她不顾一切地带着孩子去了省城。

2004年元旦前夕，孩子终于在医院里见到了爸爸。也许孩子的爸爸早就有感应，事先，他为孩子买好了两身背心裤衩。看到这两身衣服，拉迪娜积郁了两年多的怨气顿时烟消云散了。

从省城回来后，拉迪娜就像换了一个人，兴奋的心情无法抑制。据说“军人”给她许了愿，要帮她开一个小店，让她做老板。也不知道是真是假，反正，她已经开始期待着这一天了。不过，这一切都得等到“军人”执行完一年半的监禁后才能落实。

她说，这辈子她都会带着孩子等他。

我问她：“他一晃就是两年没有音信，难道你真的不恨他？”

她笑着摇了摇头说：“我非常爱他，他是我和孩子唯一的希望。”

拉迪娜经常在孩子睡觉之后，拿出“军人”的照片在烛光下发呆，每次我在这个时候走进她的屋子，她都会指着照片上的“军人”问我：“他很英俊吧？”

我只能冲她笑一笑，因为，在我的眼里，“军人”不仅算不上英俊，甚至有些丑陋。一个对女人和孩子如此不负责任的男人，不可能英俊。英俊的男人应该是从里到外都具有真正好品德的男人。

拉迪娜曾经上过三个月学，能识一点字。两年多来，她总是在夜晚，借助微弱的烛光，给“军人”写信，一封又一封写好的信却没有地方投，只好把它们都收起来。

她说，总有一天，“军人”看到这些信会感动的。

拉迪娜是个非常本分的人，也很能吃苦。孩子的一切都是她亲手做。给孩子理发、缝补衣服，在村公所里为大家做饭、洗衣服，有时一次能洗五六十件，从没有过怨言。

她的儿子才两岁多，每次村干部宰羊，他都跟在屁股后面忙活，递刀、端水、拿盆等，就在人们割断羊脖子的瞬间，他站在旁边瞪着大眼睛看，丝毫没有恐惧感。当地人从小就是看着这些长大的。

领导们非常信任她，把家当都交给她了，可是，只要村干部们白天一走，就有几个当兵的跑来混吃混喝，在这儿瞎折腾。

6.阿卜德拉走了

“子，这辈子你一定要去亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都）看看，那里是全世界最好的地方。”这是在我与阿卜德拉相处的三个月时间里，他对我说得最多的话。

他最喜欢评判谁是城市人，谁又是乡村人，按他的话说：“我是城市人，他们都是乡村人。”

我问他这两者有什么区别？他说：“我聪明，见过世面，他们没有！”

阿卜德拉骨子里之所以有着强烈的优越感，因为他爷爷曾经是提奥部族的酋长，按他的话说：“是上等人家族。”他说，他妈妈是“城市女人”，因为他妈妈去过几次吉布提，见过外面的光景。另外，遇到有些人不愿让我拍照，他就称他们是乡村人。起初，我以为，他区别“城市人”和“乡村人”的概念是在哪儿出生成长，就是哪儿的人。但后来我发现，他的这个标准，完全凭他是否喜欢或看得起这个人，凡是他敬佩的人一律称为“城市人”。

到了阿卜德拉父亲那代，部族改为了村庄，父亲成了村里的行政长官，也就是现在的村长。

他告诉我，父亲死时他只有一岁。听母亲说，1980年底，正是战乱不断的年期，那是一个星期五，他父亲从提奥清真寺做完礼拜出来，门口突然窜出了一伙人，把父亲连拉带推地弄到了一辆卡车上，带到了一个叫巴嘎（Barka）的地方。几天后，就在他父亲上厕所时，有人向他投了一枚土炸弹，他父亲当场身亡。事后，没有人给家里通报消息，直到他们把他父亲的尸体运回家后，全家人才恍然大悟。他父亲死时整整40岁。他说，尽管他对父亲没有任何印象，但是，每逢他遇到远道而来的老人时，老人总是很亲热地拉着他的手，对他说：“我看到老村长又回来了。”

他妈妈对我说，阿卜德拉长得极像他爸爸，他俩甚至长着同一张脸。他爸爸是人们心中的民族英雄，作为后代，至今人们对他依然很关照。爸爸家的兄弟姐妹比较多，所以，他从很小的时候就被叔叔接到了埃塞俄比亚上学。在那里，他感受过城市的生活，接受过正规学校的教育，具体地说，他看过电影、电视，使用过电话，坐过公共汽车，这一切对生活在提奥的人来说，都是从未感受也不可想象的事情。

有一天他问我：“子，你觉得提奥怎么样？”

我说：“这里的好处是与大自然很接近，人很朴实，但是……”

我的话还没说完，他就接着说：“不！这里太穷了，什么都没有，他们连牛仔裤都不知道。”

我说：“那你可以穿上让他们见识见识。”

他说：“在这儿还是按照阿法尔人的习俗穿裙子比较好，我可不愿破坏了规矩让人家指责我。”

提奥的男人，从十几岁的学生到八十多岁的老人，几乎看不到穿裤子的，男人穿的筒裙就是把一整块布料围在腰下，布料以各种素花为主，有红白相间或小绿花，也有棕黄颜色搭配的。看惯了穿筒裙的阿法尔人，有时外来的人穿着裤子，在这个环境中，我反倒觉得有些不习惯了。

尽管阿卜德拉是个地道的阿法尔族人，但是，他内心对埃塞俄比亚的向往，使他不甘心生活在这个小村庄里。村里有个女人叫诺比亚·阿娃拉（Rabea Awal），在她八岁时被人从埃塞俄比亚带到提奥，为一户人家做女佣，后来，与这家人的儿子发生性关系并怀了孕，这个男人不得不娶她做了老婆。于是，诺比亚一口气生了九个孩子。如今，十几年过去，尽管她的男人又有了其他女人，但是，从女佣到女主人，又能说一口流利的阿法尔语，此时的诺比亚已经被提奥的村民接受了。不过，在这个村，她说自己最欣赏的人就是阿卜德拉，因为他们之间可以用埃塞俄比亚语交流，在异国他乡能说自己的母语，对她来说是一件非常惬意的事情。有的时候，阿卜德拉有意把我带到诺比亚家听他们聊天，其实，不论他们之间说什么语，我都像个聋子。有时，他会特意跟我说：“我们现在说的是埃塞俄比亚语。”我知道他多少有些虚荣心，但总得给他一点炫耀的机会，于是就顺势夸他几句。他一高兴晚上就与朋友偷着找酒喝，喝到半夜饿了，就到海边人家撒的网里偷着摸几条鱼，然后架上火烤熟后当夜宵吃。吃过鱼后，难免出一身汗，他们几个像夜贼，在村里挨家挨户搜索各家的水缸，发现有水的，他们就偷偷地把水舀出来洗个澡，然后各自回家睡觉。

不过，阿卜德拉的可爱之处就在于，第二天他会对自己头天夜里的行为感到自责，于是，他便向撒网人和水缸的主人“招供”，并很诚恳地向他们道歉，这样，人家也就原谅他了。

由于阿卜德拉喜欢炫耀，所以，他经常给我提一些问题，从我这里了解之后，就在他的伙伴中大侃一通。有一次，他对我说，自己曾经学习过摄像，我就问他：“那你知道拍摄内容中最基本的是什么吗？”

他摇头。

我就问他：“你知道什么是五个W吗？”

他还是摇头。

我告诉他，是时间（when）、地点（where）、谁（who）、为什么（why）、干什么（what）。

之后，他当晚就去考他的伙伴。

第二天一早，他得意地跑来告诉我：“子，昨天我问了他们关于五个W，根本没人答得上来。”我能想象，当时他一定小狂了一阵，至少在他们面前，他会昂着头走路。

也许是小小的虚荣心得到了满足，于是，他经常向我“讨教问题”。有一次，我对他说：“你的英语不错，应该知道什么是VIP吧。”他愣了半天，然后装出一副思索的样子说：“这东西挺熟的，记不清是什么了。”

我实在想笑，忍了半天对他说：“VIP可不是个东西，是指‘特别尊贵的人’，在现代社会的许多公共场合都有对这类人的特殊服务。比如有VIP房间、VIP席位等等。”他听了觉得很新鲜。不过他认为VIP一定是有职务的人。我告诉他，任何一个人都有可能成为VIP，包括他在内。不过，前提是要努力挣钱。于是，他感到真的已经成了VIP，情绪异常兴奋。

下午，我去找他，在距他家不远的一个院子里，看见一帮男孩围着他，他坐在中间，跷着二郎腿，正眉飞色舞地大侃VIP呢。看见我进来，他不好意思地低下头小声说：“他们特别喜欢听我讲外面的事情，特别是从你那儿知道的。”

话说2004年春节刚过，村里突然出现了一辆破旧的客货两用小车，车上的司机跑遍了村子寻找我和阿卜德拉，最后，终于在村口找到了我们。

那人上来就急匆匆地跟阿卜德拉说了一通，而我只能站在一旁观察阿卜德拉的表情是好事还是坏事，直到他的脸上渐渐绽放了笑容，我才松了一口气。

“子，好消息，你还记得省里来的那个叫泰斯法勒姆（省“人阵党”领导）的领导吗？他派这个司机来接你去省城看看。”

我一听，眼睛亮了好几度，有些迫不及待了：“什么时间可以走？”

“他说明天一早行吗？”

“好！就明天一早。”

“那……那你能……带上我吗？我已经很久没……没进城了。”

“你可是我的贴身保镖，不跟着我算什么贴身。”我开玩笑说。

“太好啦！子！”

第二天一早，我换上了挑了半天的干净衣服，背了一个只有在首都才背过的背包。出门看见阿卜德拉已经站在门口等我了。

“你的裙子呢？怎么不穿啦？”这还是我第一次看他穿裤子，觉得有些别扭。

“进省城就不能穿裙子了，人家省城年轻人都穿牛仔裤。”

这次我又体验了一次“三明治”的感觉，被司机和阿卜德拉夹在中间，去了趟省城。

我们的车还没出村，走到一座房子前，阿卜德拉让司机停一下车，我一看，从房子里呼啦啦冲出了男女老少十几个人，他们有的扛着大包，有的手里提着板子，还有的一瘸一拐的，扒着车帮直往上蹿。

“这是怎么回事？怎么一下冒出了这么多人，路上出了事算谁的。”我气得直问阿卜德拉。

“他们都想去省城，还有好多人我都挡了，要不……这车根本装不下。”

“奇怪？他们怎么知道我们今天要去省城？是你昨晚没睡觉，举着喇叭在村里喊的吧？”

“没有！没有！我只是告诉了几个人……谁知他们……对不起，子，他们坐在后面保证不会影响你。”说完，他从窗户探出半个身子冲着车后说了一堆话，就听见有学生在后面用英语说：“子，谢谢你！你放心，我们一定不会打扰你。”

其实，我根本不是怕什么打扰，只是担心路上出事没法交代。想一想，自己来提奥的路上，司机穆罕默德连那些素不相识的人都不嫌弃，何况，这都是我的乡亲们。

来到省城，我被泰斯法勒姆热情地安排住进了他家，省城虽然还不及中国偏远地区的县城，但是至少有自来水和电灯，它让我好一阵欣喜。使用这些在我平时的生活中根本不经意的东西，现在觉得既熟悉又陌生。我突然意识到，有水有电的日子真好，真享受。

省城阿萨布有个很大的国家港口，这里是通往各国的重要要道。而且，过去这里曾经居住了不少外国人，特别是这里还有海员俱乐部，每天都有不少外国航船停靠在这里，到了晚上，这里灯红酒绿，充满了轻松、愉快的欢笑声。然而，这些年厄特边境与邻国埃塞俄比亚发生了冲突，充斥着这座小城的是火药味，外国人早已逃离，连各国的船只也不敢靠近这里的码头，所以，我所看到的省城，是一个死气沉沉、没有生气、经济萧条的小城。甚至，我和阿卜德拉转了全城的商店，连一个足球都没有买到，这令我失望不堪。

我俩只好找了一家酒吧坐了坐，这个酒吧是阿卜德拉若干年前经常出入的地方，他所描述当时的情景，现在早已看不到过去的踪影。酒吧很简陋，没什么客源，不知道他们是怎么维持生计的。不管怎么样，对阿卜德拉来说，能够重温过去也是一件美好的事情。

正当我们享受着这份惬意的时候，阿卜德拉突然得到一个消息，让他尽快赶回提奥，因为，三天后，他将与村里的几个同龄人去北部山区，一个叫萨瓦的地方服兵役。

为此，我们不得不中断在省城的活动，以最快的速度赶回提奥。

临离开省城时，为了不空手回去，我还特意买了一只山羊，放在车后拉回去“孝敬”村干部们。

这消息让我感到很突然，这三个多月的朝夕相处，使我们结下了深厚的友情。此时，我想起了很多往事。

他对我非常信任，以至于他的恋爱都不避讳我，还让我帮着他选女朋友。这可大大超越了一般的友谊。

阿法尔人有个风俗，不允许青年男女单独相处。通常到了谈婚论嫁的年龄，从物色对象，到最后定夺，一切都由父亲操办。特别是女孩，婚前不仅没有选择男人的权利，连与男方见面都不允许。即便对男方比较宽松，也不能与女孩单独相处。而这一切规矩在阿卜德拉这里全然置之度外。不过，他说，自己看上两个女孩，一直瞒着家里。他担心家里与自己的意见相左，使他陷入困境。为了隐瞒家里，他只好偷着与女朋友约会。其实，他最担心的是，他们的约会一旦被村里长老们看到，对他不会有好结果的。

为这两个女朋友，他不止一次地与我商量：“子，你给我拿个主意吧，我是娶吉布提的那个，还是跟本村这个女孩结婚？”

我对他说：“不论哪个，我都得先见见人才能帮你拿意见。”

他一听要见人慌了手脚，说话也变得吞吞吐吐：“她……她不敢见你……我们不能在一起走……”

后来，有一次我俩在路上正走着，迎面走来三个女孩，他小声对我说：“子，快看右边那个，那个就是……她……”

等到我们迎面相遇时，他俩就像完全不认识的陌生人，甚至连头都没抬擦肩而过。

过后，我对他说：“你挺有眼力，这么漂亮的女孩还犹豫什么？就是个子比你高得太多了。”

“可是那个在吉布提的女孩对我非常好，专门给我定做了写着我的名字的银手镯和戒指，还买了特别贵的鞋子。可是如果我与她结婚，就得离开提奥去吉布提生活。”他说。

他告诉我，吉布提女友也是阿法尔人，她的姨妈在提奥居住。去年正在护士学校上学的女友来姨妈家度假，在这里住了四个月。其间，他们在一个偶然的机会相遇并相识了，很快两人每天形影不离，进入了热恋。

“我特别喜欢听她说话，因为她说的是带着法语腔调的阿法尔语，听起来特别温柔。”阿卜德拉对我说。

让我不解的是，他说到吉布提女友时，一副一往情深的模样，他说，他们之间如何有共同语言，如何彼此挂念，如何情投意合，等等，可是，当吉布提女友刚离开提奥回国，转眼的工夫，他又找了一个女友。

他的感情转变得如此之快，让我实在不好辨别他对哪个女友的感情更真一些。于是，我说他这是脚踩两条船。他却很不理解地问我：“难道我不能同时喜欢两个女孩吗？只要我有钱，可以把她们都娶为我的老婆。当然，也可以一个都不娶。”

我一想，怎么把中国人的法规套在了黑人身上，人家是一夫多妻制，娶若干个老婆都是合法的。

后来，他给我看了吉布提女友的照片，从照片上看去，这个女孩很朴实也很乖巧，虽然长得不算漂亮，个子也不高，但是，一看就觉得是个靠得住的女孩，而且，他俩的相貌还有几分相像。最重要的是，这个女孩对阿卜德拉特别痴情。相比之下，提奥女友显得很冷漠，见了我们不是躲闪，就是故意昂头而去。

一次，我生气地问阿卜德拉：“她不是你的女朋友吗？怎么就像不认识的人，也太没礼貌了吧。”

所以，我就劝阿卜德拉放弃这个女友。

“如果你真的想听我的意见，我喜欢那个吉布提女孩，你娶她会比较好。”我说。

他说：“OK！我听你的，娶那个吉布提女孩。”说完，又自言自语地盘算着：“我们要四个孩子，两男两女，不！三男一女，还是要五个孩子比较合适，三男两女……”

按照当地风俗，25岁的阿卜德拉已经属超大龄青年了，在当地，这个年龄的男人早已经是几个孩子的爸爸了，孩子们至少也能在海边钓鱼。可是，阿卜德拉属于城市男人，城市人大都崇尚晚婚，这也是他的“城市化”之处。

阿卜德拉是个真诚而又朴实的人，特别是对我的保护，倾注了全部心思。我们就像一对亲姐弟，相互体贴，相互关照，彼此都在用心相处，特别维护对方的声誉。他为了我能够顺利在村里拍照片，起初，他在妇女们眼里，简直就是一个“叛徒”式的人物，连他的几个姐姐都劝他不要帮助我拍摄当地的妇女。

有一次，我俩去放羊地拍摄，遇到两个牧羊的姐弟俩，那个姐姐十一二岁，看见我对着她拍照撒腿就跑，于是，弟弟以为姐姐受到了伤害，边保护着姐姐，边从地上捡起石头向我打来。阿卜德拉看到这个情景，赶紧追上他们姐弟俩，一番解释后，先用数码相机先为弟弟拍了一张照片，姐弟俩从相机里看到自己的形象，感觉很神奇，于是，纷纷要求阿卜德拉再给他俩照一张。恰巧这时，他们的妈妈从远处跑来，她边跑边破口大骂，手里攥了一根长棍，看那架势好像要跟我们玩命，阿卜德拉见势不妙，拉着我拼命跑，总算逃过一劫。事后，那个女人专门跑到他家骂街去了，弄得左邻右舍以为他家人干了什么见不得人的事情，还差点打起来。因为阿卜德拉叫了一群与他年龄相仿的年轻人，想教训教训这女人。最后，甚至把穆斯林领袖都惊动了，才算避免了一场恶战。

他们家对他干的这份差事也不支持，那个时候，他每天回家都要遭到全家的攻击。但是，不管有多么艰难，阿卜德拉始终非常坚定地站在我这边，不断为我寻找机会，为我辩护，特别注意维护我的形象。他几乎为我做了所有他能够做的工作，就差没有跪在村民们面前为我求情了。

我对他说：“你这么维护我，可我迟早都会离开这里。难道你就不怕等我走了，人们会戳你的脊梁骨吗？”

他说：“子，我确信，你是个好人。你最终一定会被村民接受的，因为，我了解我的民族，阿法尔人很善良，只要是善良的人在一起，肯定会成朋友。帮助一个好人，我是不会后悔的。”

他的一席话，令我至今难忘，我从心底感激他用真心帮助我，如果没有他的帮助，我无法得到今天的收获，这是我的幸运。

回到提奥，阿卜德拉开始忙着准备行装，直到他即将与我分手的那一刻，我再也没有看见他的笑容。据他说，萨瓦是全国最大的兵营，那里有封闭的训练基地，生活非常艰苦，住的是木棍屋，吃的是南瓜，没有鱼和肉，也吃不到菜和水果，每人每天的饭量只有三个小面包。这些还不算，最糟糕的是，兵营里完全是魔鬼般的训练，他对那里有一种畏惧感。

2004年1月26日清晨，天还没亮，阿卜德拉早早地来到了村公所，他一个人静坐在门口，等待我起床。

他告诉我，帮我在村里找了一个接替他的男孩，至少能帮我翻译简单的用语；希望我回到中国不要忘记他，常给他来信，还特意把他详细的通信地址写在了一张纸条上。他对我说每一句话时都显得很沉重，让我有一种生离死别的感觉。

“别这样，阿卜德拉，当兵锻炼自己对一个男人只有好处，你应该高兴地接受这样的锻炼，那样你就能成为一个强壮的男人了。你看我，当了15年兵，身体有多强壮，否则，我能在这儿生活这么长时间吗？男子汉，不要总是那么低沉。”

“子，我不仅仅因为去兵营不愉快，而是想到我回来后，你已经离开村里，我就再也见不到你了，我连为你送行的机会都没有，我心里很难过。也不知道我们今生还能不能再见面。”

说着他的眼睛湿润了。

我俩都低着头，难过得默默不语。因为，我们彼此清楚，再见面的机会真是太难太难了。

想不到，我与他分别竟然是我站在村口，看着他背着背包，在大漠中渐行渐远。


第八章

英国人克里斯

1.英国人为如厕告急

“子，你知道哪儿有厕所吗？”这是我与这个名叫克里斯·伯尔肯（Chris Bourke）的英国人打交道的起因。

当我在村里住了近一个月的时候，有一天刚吃过午饭，只觉得沙漠的热浪一阵高似一阵地袭来，令人无法抵挡，也无处逃遁。在蒸烤的气温下，村公所门外突然出现了三个男人，他们中，两个是身材魁伟、体态臃肿的白人，另一个是干瘦的黑人。他们头顶烈日，浑身散发着一股焦油的味道，走进村公所时，目不斜视，连招呼都没打，直奔村长沙宝克的屋里。

这可是我头一回在村里看见外来人，觉得新鲜，便透过半敞的门缝向里张望。

那两个白人，一个看上去五十多岁，另一个三十多岁，只见他们在那个瘦黑人的翻译下，与村长交谈着。听不清他们在说什么，几个人就像地下党在开会，声音很小，神态拘谨，表情极其严肃，不到20分钟的工夫，那三个人便告辞匆匆离去了。

其实，对这三个人的到来，我并没有多在意。只是他们走后，村长向我透露，白人想在提奥修建小码头，现正在进行勘察。我一听，这对当地人绝对是件好事，便很兴奋地说：“好！好！太好了。”

可是，村长看了我一眼，脸上竟连点笑容都没有，而且还直摆手。

我问他：“为什么？难道你不觉得好吗？”

他用手比划着做出挪动房子的样子，同时，撮着三个指头说：“白人，钱！给少少的钱。不好！”

我真不明白，白人是在帮助当地人建码头，怎么还要给他们钱。可这会儿，阿卜德拉不在，我与村长对话，如同拳打脚踢地费老劲儿猜拳，还不定猜得是不是那个意思，不如趁早歇了少操这份心。

这事一放，一晃又过了半个多月。

一天中午，我从尤素福家拍完照往回走，快到村公所的时候，发现迎面走来一个白人，他那高大魁伟、发胖的体态和花白的头发，使我一下子认出这不是上次来过村公所，要为提奥修码头的那个人吗？这次他主动并很有礼貌地跟我打了招呼。

“你好！我叫克里斯，是英国人，在这里为加拿大渔业咨询公司工作，我们的公司在马萨瓦，我是个工程师。你呢？”克里斯很大方地向我介绍着自己。

“我叫梁子，梁是我的姓，是来自中国的摄影师……”我的话还没说完，他很兴奋地接着说：“摄影师！拍照片！好！太好啦！”

接着他从兜里掏出一支笔说：“给你写个电话，你到马萨瓦可以给我打电话。”

我赶紧掏出采访本递给他，他在上面用大写字母写下了“CHRIS BOURKE——552164”。

之后，我们很客气地相互道了再见，便各奔东西了。

大约过了五分钟，我回到村公所，刚卸下身上的照相器材，正准备洗手，听见门外有人急促地喊：“子，子，子！”我觉得这声音不像是熟人，赶紧迎了出去。只见克里斯双手捂着肚子，满头冒着大汗，紧锁眉头，神色焦急地问我：“子，你知道哪儿有厕所吗？”

我一看，刚才还挺绅士的英国男人，仅一会儿工夫，变成了这模样，不禁想笑，不过还是忍住了。

“厕所？他们都在海边，西边是男厕，东边……”我的话还没说完，就被他打住了。

“那地方……我是说，你……你在哪儿……”这会儿他像是憋不住了，连说话的声音都有些发颤，两手使劲顶着肚子，双腿开始打晃，站都站不直了，这种状态，恐怕是坚持不到西海边的“厕所”的。

我赶紧指了指村公所的房后，还没来得及说话，就看见他已经扭着身子，迈着小碎步向房后冲去。

谁知，我刚回到屋里，没等拿盆洗手，就又听见克里斯在外面喊我的名字，我心想，这家伙上厕所也真够神速的。

于是，我端了个空盆，有一搭无一搭地走到门口。他一见我，更是急得连说带喊，说话的声调都变了：“子，子，没水，没纸，我怎么……”

嗨！闹了半天，他还没上呢。瞧他夹着两条腿、半弯着腰那个受罪劲儿，我赶紧跑着从屋里提了半桶水递给他，他扭头慌慌张张地又跑到房后去了。

村公所的房后有个长宽不足一米的正方形小厕所，说它小，是因为里面只能勉强进一个人，没有门，厕所是用拼接的石板搭建的，要蹬着石板才能进去，而且人在里面，只要弯腰，头就会露在外面。最糟糕的是，厕所的茅坑仅是一个比普通的碗口还小的窟窿。我刚到提奥的那几天，最愁的就是上厕所，面对那么小的窟窿，每次上厕所比老人穿针引线还费劲，根本对不准那个小窟窿。可是，一旦对不准，弄脏了厕所不说，还会招来成千上万的苍蝇，待下次上厕所时就惨透了。特别是没有足够的水冲洗厕所，一旦把窟窿周围弄脏了，总是有犯罪的感觉。

我之所以急中生智地给克里斯一桶水，就是因为，知道他无论如何也无法对付那个小窟窿，有了水，他就不至于那么尴尬了。

果不其然，大约过了十来分钟，克里斯又在门外喊我了。我出去一看，人家手上那大半桶水一下都用光了，这还不说，又在问我要洗手水。

他哪知道，这大半桶水可是我平时一天的用量。沙漠的水比油还珍贵，一盆水就能洗了澡后又洗衣服，更别说大半桶水了。

我只好又给他倒了半盆水，又随手递给他一块香皂。只见他洗完手，把香皂顺手放进了盆里，连水带香皂一起泼了出去。然后，他笑着把空盆还给我说：“子，非常谢谢！晚上我们一起吃饭吧。”说完，他甩着湿手，大步翩翩地走了。真是个大佬。

他走后，害得我顶着大太阳，满地找香皂。这块香皂是我从厄特首都带来的，当地这东西紧缺，我每天都舍不得多用。可是，这老兄竟然随手给扔了，没有这块香皂，意味着我只能用洗衣粉洗脸洗脚了。

香皂在沙子地里找到了，上面沾满了沙子，害得我只好洗香皂，又费了不少水。

不过，一想到克里斯刚才说的，“晚上我们一起吃饭”，不禁一阵欣喜，我想，白人的生活比较讲究，他又有车，一定是自带了不少吃的，或者他知道哪儿有吃饭的地方，我们可以痛快地吃一顿。

这会儿，我满脑子都是吃的，红烧肉、涮火锅、烤鸭，还有炸酱面、饺子，口水一个劲儿地往下咽。

我有一种期待，盼着太阳早点落山。

今晚将会是怎样的晚餐？

2.晚饭等来一场空

傍晚，太阳刚落山，我回到了村公所。刚进门，就听见克里斯在门外喊我。我想，准是叫我吃饭，匆匆洗了手就跑了出去。

女佣拉迪娜看我快吃晚饭的时间还要出门，赶紧叫住我，急着做吃饭的手势。我对她说：“告诉沙宝克，今晚我不回来吃饭，你们不要等我。”

“你……去……哪儿吃呢？”女佣在我身后扯着嗓子问。

我回过身，快步走到她跟前，很得意地小声对她说：“今晚跟这个白人去吃好东西。”

她点了点头，笑了。

可是，出门见到克里斯，他并没有提吃饭的事情，却对我说：“咱们到村里转转怎么样？”我心想，白天在村里拍摄，转了一天，晚上饿着肚子还要转，转什么转，可又找不出合适的理由拒绝他，只好硬着头皮跟着他往村里走去。

这时，不断有人从自家院子里隔着栅栏，伸着脑袋叫我：“子……过来……过来……有问题。”

我用手势跟他们打了招呼，并没有过去。

“子……爸爸……爸爸？”有人看见走在我旁边的克里斯，花白的头发，误以为他是个老头，竟然猜测他是我爸爸。

一些明白点的人，知道大鼻子白人生不出我这种黄种人，就蹦着英语单词问我：“子……丈夫……中国……来……要走吗？”他们以为克里斯是来接我走的。

总之，我俩在黄昏的朦胧中，仿佛在都市的公园里漫步。我知道我俩在被周围无数双眼睛窥视，但我清楚，那是因为，人们对我的生活充满了好奇。

此时，天已经完全黑了，我的肚子也开始“咕噜、咕噜”地叫了。就在我觉得该是跟这个白人吃好东西的时候，克里斯却问我：“你那儿有啤酒吗？”

我摇了摇头。

他说：“这样吧，你先回去吃饭，一会儿我到你房间去聊天行吗？”

我心想，不是说好了一起吃晚饭吗，怎么让我先回去吃饭呢。我一时觉得很尴尬，可我又不好直截了当地问他，只好假装很客气地对他说：“你要不要跟我一起去村公所吃饭？”

“怎么？你跟村长一起吃饭吗？”他用一种很奇怪的眼光看着我。

“当然！”要不我吃什么。

“难道你不能自己做中国饭吗？我在英国和加拿大都吃过中国餐，我非常喜欢吃你们中国人的食品。”

我告诉他，自己在这儿没有做饭的条件，而且我已经很喜欢吃当地人的饭食了。

他听了之后说：“子，你真的很棒，我们一会儿见吧。”

此时，我回到村公所，几个村干部显然已经吃过饭了，还没进门，我就看见几个村干部都站在门口，正用刷牙棍悠闲地蹭牙呢。沙宝克见我回来，用审视的眼光上下打量了我半天，然后说：“白人……饭……好吃？”

显然，他这话里有不舒服的程度，我也就没多说，只是点了点头就进屋了。过了一会儿，趁他们不注意，我偷偷溜进后院的厨房，借着手电的亮光，在里面搜罗了半天，一无所有。

我的肚子就像个泄了气的皮球，顿时觉得瘪瘪的，还一个劲儿地乱叫。

我心想，这会儿要是有包方便面该多好呀。

晚上，到了每天两个小时的发电时间，也是我一天最忙碌的时候，我急着给电池充电，还要将数码相机存储卡的照片倒进电脑里，然后，在电脑里编辑当天拍摄的图片，把它们分类保存。

这时，别说饥饿了，就连克里斯已经站到了我的屋门前，我都没察觉。还是沙宝克站在门口喊了一嗓子，我抬头才发现克里斯手提着一个塑料袋，旁边还站着一个膀大腰圆的男人。

“这是凯鲁（Kilu），我们是一个公司的，丹麦人。”克里斯介绍着说。

凯鲁很客气地上前与我握了握手说：“摄影师，认识你很高兴。”

凯鲁长着一个像西瓜的圆脑袋，粗壮的身板，配着他那不足一寸长的头发，原本白色的皮肤被强烈的阳光照射得就像太平洋岛国的混血人，肤色呈棕色。别看他脸上架了一副圆形眼镜，却没有丝毫文人气质或白领的感觉，倒像一莽汉武夫，有股子鲁莽劲儿。

克里斯带来了一瓶上面写着“GIN”的酒，这是一种杜松烧酒，度数比较高，所以，克里斯同时还提来一些瓶装的雪碧，我们三人分别拿着碗和空瓶子，用雪碧对着烧酒边喝边聊起来。

发电的两个小时很快过去了，我点了几根蜡烛，红色的烛光映照着小屋，小屋里三个不同国籍的人，聚在这片浩瀚的沙漠里，也算是一种缘分吧。我们敞着门窗，不断地听到外面传来海水波涛汹涌地拍打岸边的声音，很有些浪漫的情调。从小屋里不断地传出阵阵笑声，因为，克里斯这一晚上讲了不少笑话，使我们感觉如此开心，这也是我来到提奥感觉最开心的夜晚。不知不觉，时间已经过了10点钟了，为了不影响早已睡觉的村干部们，他俩只好告辞了。他们说，今晚会睡到隔壁房子的外面，边赏月边睡觉。

当晚我接受了他们的邀请，第二天上午与他们一起去距提奥一百多公里外一个叫艾迪(Idi)的小渔村。

清早，我没有急着起床，昨晚的烧酒弄得我脑袋晕沉沉的。我睡眼惺忪地揉着眼睛走出去放风，发现阿卜德拉正站在门外与几个村干部说话呢。看见我出来，大家的话立即打住，几双眼睛紧紧地盯着我。看我一切正常，沙宝克走过来对我说：“子，GIN……不好！白人……不好！哈哈哈（学着我的笑声）……不好！”

阿卜德拉赶紧上前翻译沙宝克的话说：“子，沙宝克说你昨晚与那两个家伙喝GIN很不好，他还说你喝醉了，也听不清你在说什么，反正，一个劲儿地哈哈大笑，你为什么要跟白人喝酒？”

“我为什么不能跟白人喝酒，我不仅跟他们喝酒，今天还要跟他们去艾迪。”我有些生气地说。

“什么……什么，什么？你还要跟他们去艾迪，你知道有多远吗？不行！我必须跟你一起去！”阿卜德拉说话的口气十分强硬，像是我的贴身保镖，保护和捍卫着我。

当他把这个消息告诉了沙宝克之后，他也坚决表示反对。就在大家为我将跟着白人出门的事发生争执的时候，凯鲁已经把车开来了，克里斯从车里下车先是向村干部们道了早安，然后，对我说：“子，我们走吧。”说完，扭头上了车的后座。

我一看这种情况，只好小声对阿卜德拉说：“如果你真的想跟我们一起去，去跟克里斯说说，他也许会同意的。”

可是，阿卜德拉站在那儿，没敢跟克里斯说一句话。就这样，他眼睁睁地看着我们的车子离开了村公所。

3.克里斯带我去看小渔村

我们的汽车驶出了村口，此时，我突然感觉想家了。

“外面的世界真精彩。”这是我最强烈的感觉。仿佛我正走在回家的路上，与克里斯和凯鲁在一起，我仿佛又回到了我熟悉的都市的生活。久违了的小车，尤其是车里磁带放出的劲歌，这一切都使我兴奋不已。我情不自禁地放声高歌，唱中国歌，唱欧美老歌，一时间把车里的气氛调动起来。于是，凯鲁和克里斯都开始唱起了自己喜欢的本国歌曲，车里的三个人，竟用三种语言唱出了三种曲调。

我觉得，我们三人的聚首是一种缘分。

我对坐在后面的克里斯说：“你们英国人相信缘分吗？”

他说：“当然，那是上帝赐予的，是你决不能拒绝的好事。比如，我们在提奥遇到了你，你知道吗？你给了我们很多信心，今天还给了我们很多快乐，你就像个女神，一个来自中国的女神。”

我心想，这家伙真能夸人，谁不愿意听好的。不过，我确信，自己的确给他们带来了不少愉悦，同时，与他们在一起，我也感到很快乐。

我们的汽车行驶在一望无际的沙漠里，两边几乎看不到什么景色。凯鲁壮得像头牛，好像有使不完的劲儿，他把车开得飞快，让我体验了一种真正的奔驰。我发现，非洲真是个好地方，它能让来自任何国家的人在这里得到大自然的熏陶，不论什么样的人，来到非洲，都会有一种不自觉的蜕变，使人更接近自然，显示出一种野性。

我们乘坐的是一部客货两用的TOYOTA车，克里斯说，他钟爱这种车，是因为它像一匹不知疲倦的马，具有很好的性能。他总是在后边装着一大桶饮用水，他说：“在沙漠里最不能缺的就是水。”

我们是一路欢歌地进入艾迪村的。

据说，艾迪村的历史比提奥村还要早200年，但是，目前的艾迪村人烟稀少，面积也不大，如果把提奥比作巴掌大的地方，这里也就是半个巴掌大小。这是一个更为闭塞的村庄，村民都是阿法尔民族，信奉伊斯兰教。这里同样靠近海边，当地的人们也是靠打鱼谋生。从小村的房屋看去，这里既没有土坯房，也没有木板房，全是清一色简陋的木棍房。显然，这里各个方面都赶不上提奥的规模。

克里斯公司的几个当地雇员，已先我们之前到达这里。他们要在这里勘查建小码头的地点。克里斯是驻地公司的总管，他对我说：“他们去现场查看，我陪你去海边转转，今天你就不要想照相的事了，好好在这儿放松放松。”

对我来说，这真是难得的休闲，在提奥满脑子都被拍摄照片占据了，甚至经常像打仗似的，三天两头出现“敌情”。

我和克里斯沿着海边走，我发现，这里由于人员稀少，生态环境要比提奥好，我们走在干净的海滩，看见有不少鱼被遗弃在岸边。我和克里斯都想着，中午能吃一顿鲜鱼就好了。

艾迪村分新村和旧村两部分，新村建在距路边不远的地方，我大概数了数，不过十来间房子，其中有三四家小饭馆，外表看去没什么区别，都是搭建的凉棚。我们随意找了一间坐下，大约10分钟过去，也不见有人招呼，看见旁边坐着个抱孩子的女人，以为她也是顾客，便没好意思问她。这时，凯鲁和雇员完成工作也来到了这里。克里斯对雇员说，问问他们能否弄几条鲜鱼。雇员跟那个女人说着当地的话，后来，我们才知道，这个看上去三十多岁的女人就是店老板。

我们被告知，这里没有鱼，可以吃到山羊肉，但需要耐心等待。

谁知这一等，一下三个多小时过去，竟然连个肉影子也没有见到。大家饿得不断地催问老板娘，每个人的眼珠都变成了绿色。后来，我实在无法忍受饥饿，就跑到外边瞎转悠，发现有一个小店，里面能吃的只有当地一种棒棒糖，于是，我把小店里仅有的30多个棒棒糖都买了。小店的老板一看今天遇到了我这样的“大财主”，高兴得合不拢嘴，一再说中国好，中国好！

回到小店，这30多个棒棒糖一转眼就被大家吞了，那一时间，人们手拿着棒棒糖都夸它怎么好吃。我想，这些男人，如不是遇到今天这种情况，恐怕一辈子也不会去想吃棒棒糖的事。

没饭吃，只好不断地用水充饥，结果，带来了上厕所的问题。

男人还好说，可我就麻烦了。打听了好几个人厕所在哪儿，人们都是摇头。

“奇怪，难道这儿的人都不上厕所？”我对克里斯说。

他向我耸了耸肩，意思是无奈！

这时，有个小女孩给我指了指一片空旷地，意思是让我上那儿。我走过去才发现，那里有个比炮弹坑还大的沙坑，坑里早已布满了一摊摊“地雷”，连下脚的地方都没有。这会儿，我已经顾不了那么多了，干脆就地解决吧。

大约等了近四个小时，我们的饭还没有上来，大家你一言、我一语的，有人说，估计是老板娘刚把麦子种上，得等收成。

还有人说，母羊刚下了小羊，需要等它长大。

反正，待羊肉和大饼上来后，人们立即鸦雀无声了，只听见大伙的“吧嗒”嘴声。这是我吃得最香的一次羊肉，而克里斯只吃了几口饼，盘里的羊肉他一口没沾。他担心羊肉不干净，吃了会得病。

傍晚回到提奥，村干部们已经等候在村公所门口，个个脸上挂着怒气，显然对英国人把我带出去表示不满。可是，克里斯却不管那么多，晚上照旧来到我的房间聊天。

就在我出去上厕所的时候才发现，他们已经把阿卜德拉特意叫来，听听我们究竟在说些什么，这样，阿卜德拉就坐在我门口，当起了顺风耳翻译。不过，事后他对我说：“克里斯说话真快，他说的是英语吗？我怎么一句没听懂。”

“你怎么给沙宝克翻译的？”我觉得好笑，还有这种翻译。

“连猜带编的，你放心，我可没编坏话。”阿卜德拉诚实地笑了笑。

令我不解的是，村长对我与英国人交往为什么如此戒备？他究竟担心什么？

是怕把他们冷落了，还是担心我的安全？总之，村长已经把我看成自家人了，否则，人家犯不着操这份心。我真的从内心感激他。

其实，我与克里斯和凯鲁聊得更多的是现在的中国。我有意为他们展示了自己随身携带的器材，他们看了有些吃惊。面对着数码相机、数字摄像机、小巧的移动硬盘、MP3、精制的录音笔等等，我对他们说，这些东西在中国的普通家庭都能够看到。

克里斯说：“真没有想到，现在的中国发展得这么快。不过，我知道2008年奥运会在北京召开。还从CNN里看到，你们中国有个杨，上太空，好像坐的是‘神州五’吧，他真了不起。”说完，他又翘了一下大拇指。

克里斯的父母早年在香港工作，为此，他1958年出生在香港，不过，他出生不久，父母就回到了英国。在他以后的工作中，曾经几次路过香港，每次踏上那片既熟悉又陌生的土地，都有一种亲切感。所以，他说自己与中国有着千丝万缕的联系，但却很少有机会真正地接触中国人。没想到，在非洲的小渔村里意外地遇到了我。这次，他终于有机会了解现在的中国和中国人的生活状况。

这天晚上因为没买到酒，我们喝的是他带的雪碧。

第二天天刚亮，我正在睡梦中，就听见沙宝克站在我窗外喊：“子，英国人……英国人，他又来……他要什么……”

我迷迷糊糊地没听清他在喊什么，于是，赶紧起来走到窗前向外探了探脑袋说：“你在喊什么？”

话刚落音，克里斯已经敲响了我的门：“子，我要走了，那些空瓶子我要带走，你起床了吗？”

这时我才发现门口堆了一个塑料袋，里面的确有不少空的雪碧瓶子。于是，我提上塑料袋，揉着眼睛，打开门，克里斯看我还没睡醒的样子，有些不好意思地说：“很抱歉，把你叫醒了，这些空瓶子必须要退回去才能买新的。否则……我是不会……”

我赶紧安慰他，不会介意的。

我把他送到门口，他问我：“你打算在这儿待多久？”

我说：“不知道，要根据我在这儿的拍摄情况。”

他又说：“我也许还会再来，不过，要到我从英国休假回来。那时，可能你已经回中国了。”

我说：“也许吧！”

他说：“如果是这样的话，那就让我们在这儿告别吧，或许，我们很难有再见面的机会了。”说完，他拥抱了一下我又说：“多保重，上帝会保佑你的！”

然后，他上了车，很快就消失在一片沙尘中。

几个村干部站在门口都看到了这一幕，特别是沙宝克对我一个劲儿地摇着头说：“不好！不好！”

我觉得莫名其妙，就问他：“为什么说不好？不好是什么意思？”然后做着武打的姿势开玩笑地说：“你再说不好，我就这样！”说完用拳头在他面前挥了挥。惹得他哈哈大笑说：“子，功夫，好！那个白人……噎……噎……噎……”

他说不出来理由，竟然胡搅蛮缠起来。其实，我完全明白他们对我与白人接近心里不舒服。这其中根本不需要理由，而且，与他们也说不清楚理由，只好开着玩笑过去算了。

当天上午，我和阿卜德拉不论去马迪娜、艾莎家，还是去尤斯福家，他们都问：“子，昨天你跟那个白人出村，我们担心你会跟那个白人走了，再也不回来了。”

我说：“他是来这里修建小码头的，怎么会带我走呢？”

他们一听高兴坏了，马迪娜赶紧把我带到她家院子，指着栅栏说：“你跟那个白人说一说，让他用机器把这些沙子清理清理，你看这些沙子都快进院子了，要是再不清理，就会把门堵住。”

而尤素福听说克里斯在这儿有工程，边撮着三个手指，边小声对我说：“子，让我为那个白人干点什么吧，我想挣点钱。”

艾莎却一再叮咛我：“子，你一定要把白人带到我家喝咖啡，我家还从没来过白人呢。”

这些“预约”我一个也没答应，因为，我根本不知道，是否还能再见到克里斯。

4.带着克里斯转村庄

大约一个半月后，一天中午，我整理完上午拍摄的胶卷，正准备休息一会儿，突然间，我下意识地觉得有什么挡住了我的门口，抬头一看，是克里斯。

我惊得大呼小叫。

他却一直稳稳地站在门口，一句话也没有说，眼睛有些湿润地看着我。

“克里斯，见到你很高兴！请进，进来呀！坐！坐！”我忙着张罗着。

“子，你还好吗？没想到你还在这里，收获一定很大吧。”

“是的！现在我与村里人都成了好朋友，我开始喜欢这里了，真的！”

“太好了，你很棒！可是你……瘦了，但是你更漂亮了，你的皮肤已经像黑人了，回到中国，你的朋友们一定会很羡慕的。”他说。

其实，我已经很久没敢照镜子了，我害怕看到自己又黑又黄的形象。而白人不同，他们把晒成棕色的皮肤看作一种时尚的美。他们晒过后，是一种健康的红，而中国人晒过后，皮肤发黄发锈。所以，干脆别照镜子，也就不去顾及这张脸好看难看了。

克里斯说，他刚从英国休假回来。难怪他的皮肤白皙而又红润，精神十分饱满。

他问我下午是否要拍照片，这时，我想起了村民的“预约”，就对他说：“你想不想到村民家看看，了解他们的生活？”

“是跟着你吗？”他问。

“如果你希望的话。”

“当然！我想知道你是怎么与他们交往的。”他又说。

于是，我们先来到了艾莎家。艾莎看到克里斯直埋怨我：“你怎么不提前通知我，我得准备准备。”

这天正逢艾莎的丈夫从也门回来，我们进了屋，原本正睡觉的亚辛，看到我和克里斯站在他的床边，慌忙起来，甚至，下意识地用一块布直往自己没穿上衣的光膀子上遮盖。镇定片刻，可能他也觉得自己的举动有些多余，才把那块布放在床上。

这时，阿卜德拉闻讯赶来了。他进门跟克里斯打了招呼之后，就再也没敢正眼看他。不知从什么时候开始，艾莎家的小屋里只坐着我们三人，亚辛和艾莎都躲了出去。

“不是希望克里斯到他们家做客吗，怎么连个人都不见。”我对阿卜德拉说。

“艾莎准是去弄咖啡了。亚辛……我去叫他来。”说完，连他也跑出去了。

这时外面刮起了沙尘暴，眼看着漫天的沙土很快就混淆了蓝色的天空。克里斯突然想起了他的车窗没关，就对我说要去关车窗。而我也想起自己出来时，屋里的门窗也是大敞的，所以，对他说，我回去关窗户可以顺便帮他关车窗。

我起身走到外面，看见艾莎家厨房外的凉棚里坐了一堆人，而且，阿卜德拉也在其中。于是，我喊了一嗓子。看我有些不高兴，阿卜德拉跑过来对我说：“子，亚辛不敢过去。”

“那你呢？”

“我……我听不太懂……他说话很快很快……我……”

“你必须回到屋里去，我要出去，不能把人家一个人放在那儿。”

“不！子，你别走，你要拿什么，我去，你留下。”

“我要拿金条，你知道放在哪儿吗？人家又不会吃你，有什么害怕的。”我开玩笑说。

“就是，白人又不会吃人，亚辛害怕什么？”我真服了阿卜德拉，总是拿亚辛说事。

这时艾莎听说我要出去，赶紧给我拿了一块穆斯林长围巾，让我披上。

等我再回来时，屋里已坐了五六个男人，大家有说有笑，气氛很热烈。中间摆着一个小咖啡桌，上面有几个干净的杯子，显然，杯子是按人头放的。事先我还担心，又会是大家共用一个杯子，克里斯会喝不下去，这样就会伤害主人的心。看来，他们对克里斯这样的客人非常尽心，所以接待起来也格外小心，而对待我显然随意得多。

过了一会儿，尤素福也赶来了，他把我叫出去，着急地对我比划着，那意思是说，一定要把克里斯带到他家。于是，我征求克里斯的意见，他很随意地说：“去哪儿都行，听你的。”

于是，我们又转到尤素福家。可是，尤斯福的精神一直很紧张，站着就立正。阿卜德拉说：“尤素福今天这是怎么啦，总是说奉承话，这些话我都没法给他翻译，我担心，克里斯会觉得我太吹捧他。”

为了把气氛调整得轻松一些，我干脆半躺在尤素福家的床上，还让克里斯也像我一样。他试了试，这样的确很舒服，也就很随意地半躺在他家床上。只是盘旋在我们上空的苍蝇，也一同跟着搅和。这样一来，大家也就放松了许多。

晚饭前，我们回到了村公所，正巧，莫布拉都副村长刚从阿斯马拉的家回来。他还带来了老婆特意为他做的英吉拉（阿法尔人叫烙合烙合，同样的东西，名称不同）。我借故对阿卜德拉说：“咱们今天应该买点酒，也算是给莫布拉都和克里斯接风嘛！”

阿卜德拉特别喜欢喝酒，听我这么提议，立即响应：“对！太对了！克里斯有车，我知道村外有个地方能买到啤酒。”

克里斯一听也很兴奋，掏出车钥匙就想走。这时，阿卜德拉暗中向我使了个眼色，冲沙宝克努努嘴，意思是需要经得他的同意。

“为什么？”我小声问阿卜德拉。

“村长规定的，一律不许喝酒。”他也小声回答。

“他们又不是穆斯林，怕什么？”

“总得注意影响啊，你最好还是跟他说说。”

这时，我走到沙宝克面前，并没有说话，向他做了一个喝的手势，然后，笑着用拇指和食指比划了一个手枪对着他，一副耍赖的模样。意思是，如果你不同意，我就毙了你。

其实，我们刚才说啤酒，他都听见了。在这种情况下，他肯定不好干涉，只好笑着挥了挥手，我一看他同意了，立即成立正姿势，向他郑重地行了一个军礼，大家看了都笑了起来。

于是，我们把车开到村外我曾住过的小店，店主说我们运气好，今天傍晚朋友刚给他从首都捎来三箱ASMARA啤酒。

我们毫不客气地买走了一整箱。

晚上，大家喝得很痛快。在不知不觉的气氛中，克里斯已经融进了村公所的氛围中，人们开始跟他有说有笑的，阿卜德拉翻译得也很自如。

看到这个情景，我故意皱着眉头逗阿卜德拉说：“咳！克里斯说话太快了，我怎么一句也听不懂，给我翻译翻译。”

他很认真地说：“他刚才说，你们这里如果……好呀！子！你肯定是想看我的笑话，我一定要罚你！”

阿卜德拉这么一喊，克里斯赶紧凑过来起哄地说：“为什么要罚子？为什么？她肯定是做错了什么吧，好！罚她！一定要罚！”

我一看克里斯不问青红皂白上来就要罚我，就对他说：“都是因为你说话太快引起的。英语是你的母语，而对我们是第二种语言。人家阿卜德拉能说五种语言呢，所以，你别得意，事情与你有关，要罚也要算上你。”

这时，副村长莫布拉都也高兴地拿出了临行前老婆特意为他做的英吉拉，女佣还煮了南瓜糊，配上生菜，分给大家。我吃了一口，感觉很牙碜，以为给我的这一块沾上了沙子。我刚要找女佣换一块，克里斯说，他也感到很牙碜。我把女佣叫过来，她看了直笑。后来，阿卜德拉告诉我们：“这是特意放的一种东西，有磨牙的感觉就对啦。”

不管怎样，我们都无法接受嘴里嚼沙子，但还是忍着吃了不少。至于克里斯，当初饿成那样，连小饭馆的肉都一口没吃，今天能跟着“嚼沙子”，真是发生了很大变化。

当晚他问我：“子，你还打算在这儿待多久？难道明天不跟我一起离开这里吗？我是担心，你没有车，出不去怎么办？”

我对他说：“中国离这里太遥远，我不希望自己带着遗憾走。所以，我要完成了拍摄计划之后再走。再说，你们不是要在这儿建小码头嘛，你肯定还会再来，兴许到那个时候我就能完成计划了。”

“不！子，很抱歉，我恐怕等不到那个时候了。你知道吗，我受雇的是一家加拿大国际公司，薪水拿的是加元，可是，我必须要换成欧元才能使用。而最近由于欧元汇率的问题，我的薪水至少损失了10%，这样很吃亏。我准备向总部要求加薪，否则，我将辞职。”他很认真地对我说。

克里斯是个工程师，也是个国际化的职业经理人。他受雇的都是大的国际公司，长期在第三世界国家负责当地的工程项目。比如，他曾经在西非的尼日利亚工作了四年，加纳一年，另外，马达加斯加、斯里兰卡、泰国等十多个国家，他也都去工作过，是个长期漂泊在外的人。他家里有年迈的父母，三个兄弟，前年他的哥哥突然去世，给他带来了很大的打击。直到现在提起这件事，他都会流泪。他的第一个老婆就是因为受不了这种聚少离多的生活方式，与他分手了。

“好在我与她没有孩子。现在，我又结婚了，太太比我小十几岁，这次我绝不能再失去她了。现在只要是休假，我就回英国跟她团聚。”他说。

我问他：“如果你这次真的辞了职，是回到英国与太太团聚，还是打算去下一个国家？”

“很难说，要根据下一家公司的决定而定。”他说。

“我想，或许几年后，我们又在非洲另一个国家的小村庄见面了。”

“那太好啦！但愿上帝给我一次电影里的惊喜！”

第二天清早，我们相互道了别，没有多说什么。彼此的内心，都有一种离别的伤感。由于昨晚大家喝了那场友好的酒，这次，村干部们微笑着为克里斯送行，没有人再说“白人不好”这样的话了。

5.克里斯带我踏上归乡的路

转眼间，我在提奥已经生活了三个多月。

此时，2004年的春节已经过去，阿卜德拉也被招去服兵役了。

阿卜德拉走后，尽管与村民交往上有些语言上的障碍，好在我与大家已经成了熟知的老朋友，一切感觉还算顺手。

一天中午，我刚躺下，准备休息片刻，就听见有人叫我。我睁开眼睛，发现一个欧洲女人站在我的床边：“对不起，打扰你了，非常抱歉，听说你是从中国来的摄影师？”

我赶紧起身客气地对她说：“是的！你请坐吧。有什么需要帮助的吗？”

“是这样的，我也是个摄影师，从荷兰来的。我在拍摄一本厄立特里亚各民族的画册，这已经是我第六次来了。这里的九个民族，我已经拍摄了八个，可唯独阿法尔女人不让拍。今天上午我在离这儿不远的一个村庄拍摄，有个女人还用石头打我。后来，有人告诉我，提奥有个中国摄影师，已经住了很久，拍了不少东西，跟很多女人交了朋友，我希望能得到你的帮助。”说完，她用期待的目光看着我，等待着我的回答。

“别着急，我的确跟这儿的女人成了很好的朋友，我会帮助你的。”我对她说。

“那就太感谢你了，你叫什么名字？”她问。

“我叫子！你不必客气。我也是从这种艰难走过来的，所以，我得先找她们通融一下。”

可是，我万没有想到，下午我一连跑了几家，都遭到了拒绝。甚至，艾莎还说：“子，她能吃我们的饭吗？能在我们这里睡觉吗？能对我们那么好吗？要是她在这儿能住一个月，也成为我们的朋友，我们就让她拍摄。”

晚上，我很沮丧地把这个消息告诉了女摄影师，摄影师听了半天没说话，拿出了她即将完成的画册小样给我看。这时，陪她一同来的丈夫对我说：“我们俩都退休了，为了支持她完成这本画册，我们特意在这个国家买了这辆越野车，我这个老司机兼秘书干得也很不错。可是，眼下她遇到了这么大困难，我也帮不了她。”

女摄影师还告诉我，他们的女儿过几天将从美国到阿斯马拉与父母会合。她多么希望这次能拍摄到阿法尔人，完成她的心愿。

我对她说：“这样吧，明天我买点东西，带着你到各家去做客。也许，她们觉得你很真诚和友好，会改变主意的。到时我会说，你是我特意邀请来的。”

他们听后，好一阵兴奋，一个劲儿地感谢我。不过，他们说，明天一大早要先去拍摄这一带的风光，中午可以赶回来。

这天晚上，他们老两口睡在了车里，他们说，这些年已经习惯这种生活了。

第二天，我特意起了大早，他们的越野车却已经不见了。

我按原计划去莎瑞法家拍照，正当我聚精会神地为老太太拍摄人物肖像的时候，突然听到站在旁边凑热闹的孩子们大声喊着：“子！子！”

我顾不上搭理他们，一门心思地继续拍照。

可是，他们喊的声音更大了，我抬头看了他们一眼，他们没说话，笑着指了指身后，我一看，愣了！

“我的天呀！克里斯！怎么是你！”我惊得几乎大叫起来，正准备向他走去，他却向我摆摆手说：“不！你应该拍完！”

我回头看见老太太正坐在那儿，等着我拍照呢。我冲克里斯做了个鬼脸，赶紧收回脚步，继续为老太太又拍了几张，然后收兵。

“很高兴又能见到你，这次我真的不敢保证你还在村里，都是上帝帮忙，让我们再一次在这儿相会。”克里斯几乎是喊着说这番话的，我能感觉到他非常激动。

“我也没有想到，还能再见到你。难道你决定不辞职，打算接着干吗？”我说。

“不！这次我是专门来接你的。子，我想你该离开这里了，这会儿你一定为没法出去着急呢！”他又露出了那种自信和得意的笑容。

“走？难道我真的该走了吗？”我自语道。

“是的！你该走啦。难道你不想知道这些日子外面都发生了什么吗？再说，一个只拼命工作的人，不是个有智慧的人，特别是女人，很不可爱。”

“也许你说得对，这些日子，外面一定发生了许多事情，可我却一无所知，是不是很傻？”

“好吧！那我们就走。”

“现在？”

“是的！就是现在！立即！”他很坚定地说。

“这怎么可能？我还没有拍完今天要拍的照片，还没有跟村干部打招呼，还没有收拾东西，还没有……”

“可是，路上有好几百公里，如果我们走得太晚了，就赶不到马萨瓦了。”他说。不知怎的，他这番话勾起了我强烈的思乡之情，也许，我真的该回家了？

我又一想，不就是打招呼吗，在村里溜一圈不过10分钟，跟村干部道别也不过5分钟，至于我那些家当，还要它干吗。

走吧！

想到今天我就能踏上回家的路，我突然心慌意乱起来，情绪极其亢奋，甚至有些失控。

我马不停蹄地挨着与各家打招呼，大家听了都很吃惊。艾莎和哈龙分别送给我两块非洲布料；雅哈拉为我送上一个草编的盖子；马迪娜给了我一个土罐；当我来到尤素福家，他们听到这个消息，有些不能接受，这个七尺汉子竟然眼泪在眼眶里来回打转，看着他，我心里也有些难过。不过，对我来说，没有什么比回家更心切的了。

一时间，人们都知道了我要走的消息，村里就像炸了锅，大家纷纷跑来与我话别。孩子们更是对我恋恋不舍，有的拉着我的手，有的干脆拽着我的衣角不松手。我抱了抱女孩，又抱起了男孩，然后，把手上为我保平安的中国手镯戴到了艾莎手上，将太阳帽给了豪斯曼，又从兜里掏出了签字笔给了阿里，总之，我把身上能用的生活用品都翻出来，分别给他们留念。

一直跟在我身后的克里斯，这会儿充当了一个摄影师的角色，他不停地按动着相机的快门，为我记录着我在提奥的最后场面。

匆匆与大家告别后，我们迅速赶回村公所，克里斯的车就停在门口，他说：“今天我来的时候，刚把车停下，有个男人就主动过来告诉我，你一早就走了。是他把我带到你拍摄现场的，看来你在村里的一举一动都受到了人们的关注。”

我故意得意地说：“我是这儿的名人嘛，在这儿你可别得罪我，得罪了我，肯定会有人找你的麻烦。你要小心哟！”

“他们不会认为我把你绑架了吧？”

“没准儿！”

我俩边走边开玩笑。

回到村公所，竟空无一人！也不知道女佣带着孩子去哪儿了。

我只收拾了电脑和一些器材，决定把所有“家当”全部留下来。

我对克里斯说：“恐怕我们要等一会儿女佣，她带着孩子不会走太远。”

“不行，子！我们没有那么多时间了。”

“怎么才能让她知道我走了呢？还有这些东西……”

“很简单，给她留个条子，向她表示道歉。”

“留条？中文还是英文，人家只能看懂提格雷尼亚文，咱俩谁写？”

我们都笑了。

最后，我把留下的衣服、床单、毛巾等，都整齐地放在了床上，还有锅、碗、瓢、盆、水桶等生活用品也摆放好。

站在一旁的克里斯，看到我对待不要的东西还如此精心，他说：“这些不要的东西，你就让他们处理吧。”

他无论如何也不会想象到，三个多月前，我是怎样拉着这些东西，穿行在大漠风沙中。这些不值钱的家当，陪伴着我在这儿度过了一百个日日夜夜，是我在这儿生活不可缺少的宝贝。

“看到这些东西，他们一定会想你的。”

“是的！但愿这些东西也能对他们有所帮助。”

不一会儿工夫，所有的东西都被克里斯拿到了车上。临上车前，我让他帮我拍一张背景是村公所的个人照片，带着这最后的影像，我们离开了这个在我的记忆中永远都不会消失的家。

“我必须要见到村长才能走。”我对克里斯说。

于是，他把车开到村里办公的地方。

奇怪！平时，这里经常有三三两两的人坐在门口等着办事，今天竟也空无一人。我们刚想找人打听村干部们的去向，这时，哈马德从房后走了出来。

我告诉他自己马上要走了，他说，已经听说了，刚才在房后看见有车过来，估计是来告别的。

“回来……吗？”他费劲地吐着英语单词问我。

我笑了笑说：“现在不能肯定，也许会吧。”

他把我带到他的办公室，拿出一封写好的介绍信，在上面盖了一个章，说这是路条。

我不太明白这是怎么回事。

克里斯说：“你很需要它，用这个才能通过路上的军事检查站。现在，边境局势很紧张，对所有过往人员都要检查。我也一样。”

哈马德告诉我们，沙宝克和莫布拉都一起去村外的小店开会了，让我去那儿找他们。我因为急切地想找到两位村干部，居然不知不觉地离开了提奥村。

出了村庄两三公里，我们在小店果然找到了两位村干部，当沙宝克听说我立即要走，顿时把脸沉了下来。然后，用不友好的眼光看了一眼克里斯，他把我拽到一旁，用英语和提格雷尼亚语混杂着说了一通，问我，为什么要跟克里斯走？

我说：“他是专门来接我的，我想走了，想家了。”

他看已经无法阻挡我的行程，一脸很着急的样子，嘴里喷着唾沫星子，一再叮咛我：“子，他……马萨瓦……没有中国大使馆……你……阿斯马拉……阿斯马拉……中国大使馆……中国大使馆！！！”

我点了点头，对他说：“你放心吧，克里斯一定会把我送到中国大使馆的。”

然后，我与两位村干部分别拥抱，做了最后的告别。此时，我心里突然萌生了一股离别的伤感。我很清楚，这一走，我与他们天各一方，万里之遥，今后再难相见。

三个多月前，在我初来乍到、最无助的时候，是他们慷慨地接纳了我，给了生活上的帮助和精神上的欢乐，一百多个日日夜夜，我们同宿一个屋檐下，同吃一锅饭，同喝一碗水，甚至，我们每天都在同一片呼噜和咬牙声中进入梦乡。

而这些，今后只能作为我永远的回忆了。

告别是短暂的，离别就在眼前。此时，望着他俩无奈又失落的眼神，我的泪水渐渐模糊了视线。

我坐在车里，随着克里斯的车离他们渐渐远去。我摇下车窗，不住地望着他们，向他们挥手，挥手，一再地挥手！

直到他们的身影消失在茫茫的沙海中。

就在我们的车开出去了千米之后，我突然发现了远处已经很小的提奥村。我赶紧让克里斯停下车，向远处的小村做最后的告别。

“再见了提奥！再见了美丽的小渔村！”

就在车开出去几十公里的时候，我突然大叫了一声：“坏了！我还答应了荷兰的女摄影师，下午带她去村民家拍照呢。”

“一切都已经过去。现在你正在回家，想想下一步你将要做些什么呢？”

“哦！下一步？下一步我还是去非洲！”
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西非丛林的家

——我与塞拉利昂曼迪人

引子

我又要出发了。这次是去西非的塞拉利昂。

朋友听说我要去塞拉利昂,大为惊恐：“你疯啦？那儿正打仗呢,赶紧上网看看吧。”

尽管我知道这个西非小国已经打了10年内战，听说目前战争已基本平息了，不过看了网上的信息，还真吓了一跳,害得我两夜没合眼。

有关网页显示着下列可怕的内容：



7维和士兵丧生50人被绑
 架

连日来，联合国维和部队与塞拉利昂前反政府武装革命联合阵线发生冲突，造成至少７名维和士兵丧生，3人受伤。革命联合阵线还绑架了约50名维和人员。


西方记者喋血塞拉利昂


美国政府对发生在塞拉利昂的一起造成人员伤亡的伏击事件进行了强烈谴责。在这一发生于24日的伏击事件中，1名美国记者、1名西班牙摄影记者以及4名塞拉利昂政府军士兵被炸身亡。


500多名联合国维和士兵在塞被绑架


5月初，500多名荷枪实弹的联合国维和部队的士兵，还有观察员，沦为塞拉利昂革命联合阵线的人质，其中多人被杀害，令人难以置信。



我的思绪顿时陷入了极端的矛盾中。自己是军人的后代，又有着15年的兵龄，还做过一年的战地摄影记者，我知道接近战场会有怎样的危险。如果贸然闯入这片正沐浴着枪弹的战区而给自己造成恶果，实在没意义。

可是，自从采访了南部非洲的高山王国莱索托之后，我便对非洲患了一种“激情狂热病”，只要提起非洲，就全身热血沸腾，心潮澎湃。记得一位美国学者曾经说过，非洲的一切都是值得探索的。我对这话颇有感触。特别是上次去莱索托王国，最大的遗憾就是没感受到非洲特有的热带风情。在我的潜意识中，只有钻进了热带丛林，领略过那种酷热，见过神秘丛林里裸露着上身的妇女和头上插着羽毛、脸上画着图案的彪悍男人，才算真正到过非洲，而我一直在寻找这样的机会。真是老天不负有心人，这次机会主动送上门来了。

2001年6月，我将《独闯非洲高山王国》的书稿交给了国际文化出版公司，不久之后，便得到中国电工设备总公司贾丁总裁的邀请，参加他发起的一个聚会。贾总是个性情温和的人，说起话来总是面带微笑。他说：“梁子，你不是特想感受非洲的热带风情吗？我给你介绍两个朋友，他们经常往返于塞拉利昂。那可是西非的热带国家。”说着，他把我带到塞拉利昂驻中国大使馆商务专员刘晶先生和其助理卢文女士面前，并对他们说：“梁子已经迷上非洲了，你们再去塞拉利昂时别忘了把她也带上。”

“我们已经从报纸上看到了关于你去莱索托的情况，还以为你又黑又粗又壮……没想到，你看上去……挺女人的……”卢文对我说这话的时候，脸上写满了惊奇。

眼前这两位皮肤白净，说话温文尔雅的标准白领，让我很难将他们与非洲联系在一起。可他们一说起塞拉利昂来，无论是19世纪的弗里敦(Freetown)解放黑奴，还是近期的10年内战，抑或是那里的风土人情、血腥钻石等，可谓了如指掌、如数家珍，听得我心里阵阵发痒。之后，刘晶说：“塞拉利昂濒临大西洋，是典型的热带气候，当地人的生活是很有特点的。你若想去，这个时间去，正是好机会。因为，10年内战使塞国损失很大，现在战乱已基本平息，政府正急于恢复建设，而且他们只能靠外来力量。由于战争导致的不稳定因素，许多人根本不敢踏入那片土地。如果你此时进入塞拉利昂采访，政府一定会非常重视。你的安全也能得到相应的保障，这对你很重要。”

2001年9月8日，我的书《独闯非洲高山王国——一个中国女摄影师在黑人村落的生存纪实》正式出版了，并在北京西单图书大厦一楼举行了首发式。那天，一楼大厅人头攒动，特别是莱索托驻中国大使的到来，更给整个大厅增添了热烈的气氛。我与大使共同为读者签名售书。但他们却不知道，此时我的心已经飞向了遥远的西非，甚至，看着眼前这位健壮威武的大使，竟想象着自己已住进西非的大酋长家，那位酋长也像这位大使一般魁伟。或许，当地政府还会为我挑选一位比这位大使还健壮的保镖呢……

我的西非之行从此悄然启动。我天天查阅着有关塞拉利昂的各种资料，然而与上次一样，资料少得可怜。而网上的信息又足以使人裹足不前。

转眼，北京已进入深秋，丝丝凉意浸润着肌肤，而我的内心却越来越不能平静，似乎已无法再忍受对热带丛林的向往仅停留在梦境中，而此时，刘晶和卢文一行很快又要赴塞拉利昂。于是，我终于横下心，尽快大胆地迈出自己的步伐。

一、上飞机前才拿下签证

我开始全力以赴地办理去西非的事宜。我将护照和一封申请报告递交到塞拉利昂驻中国使馆，果然，得到了使馆的格外重视。大使说：“我将把你这封申请报告传真至我国外交部，再通过他们下发至所有地区和一些有关部门，在收到能确保你安全的回复信后，我才能为你办理签证。”

大使的重视使我庆幸不已，可如果塞国的哪个部门把我的申请报告丢在一旁不予理睬，这么一等可就没日子了。

不久，刘晶又给我提了一个建议，他说：“塞拉利昂一年中只有雨季和旱季。从12月至来年4月是旱季，旱季虽然气温高一些，但每天出行拍照片没问题。如果你赶上雨季就没那么乐观了，特别是梅雨天细菌繁殖很快，热带病也多。所以，你最好旱季去，并赶在雨季到来前回来。”

他们说得非常有道理。我的确应该在旱季赶到那里。

可是，一晃半个月过去了，眼看着一批又一批赴塞拉利昂的工程人员很容易地拿到了签证，而我的签证却迟迟没有音信。

11月上旬，刘晶、卢文及使馆的约翰尼（Johnny）公使一起去了塞拉利昂，这就让我更加心急如焚。我一遍又一遍地往迪恩（Deen）大使的办公室跑，一个接一个的电话打给他。和蔼的迪恩大使微笑着对我说：“在没有收到我国外交部的回函之前，我就是想给你签证也不行。如果没有外交部的回函，你的行踪是无法受到保护的，这个回函对你很重要。”于是我只好一边办理置办药品、打防疫针、买礼品、买器材、订机票等杂事，一边焦急地苦苦等待。

然而，直到我的机票订好，万事俱备，只等第二天清晨起程了，我仍未拿到赴塞拉利昂的签证。11月19日，临行的前一天上午11点，我在给大使打电话之前特意在家烧了三炷香，祈求上苍，这次一定让我拿到签证。

默默地祈祷之后，我战战兢兢地拿起了电话，三声铃响之后，电话接通了。只听见大使在电话那头说：“你可以来办签证了。”上帝！我终于可以如愿以偿地按计划出发了。

事后我才知道，多亏了约翰尼公使、刘晶和卢文在那边不断地帮我催促，才使得这边使馆在11月18日晚收到了塞方外交部的传真：
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塞拉利昂外交部的回函明确地规定了，Kono地区不能采访。迪恩大使特意向我解释：虽然战争已经平息，但Kono地区是钻石矿区，也是叛军的一个聚集点，叛军在那里的活动较频繁。为了我的安全，所以不能去那里。

从使馆出来，我立即给丈夫任国恩打了电话，当他听说我已经拿到签证时，电话那头足有几秒钟没有回音。之后，他很深沉地说：“这么说，明天你真的要走了？”我手握着电话，没有回答。接着，他让我立即去他办公室一趟。我以为他有什么重要的事情要告诉我，就立即开车去了他的办公室。谁知，他只是特意给了我一张我们在家的合影。“揣好了，别丢了，不论你在外面遇到什么困难，我和这个‘家’都会给你力量。别忘了，在外面跑累了，就‘回家’歇着。在这个世上，这个家永远都是你最温暖的地方。”看着丈夫那充满了担忧的双眼，我的心都碎了。丈夫大我16岁，原本应该是我好好地照顾他，尽一个妻子的责任，而我总是一次又一次地出行，反而老让他为我提心吊胆。我故作轻松地对他说：“你放心吧，这次当地政府很重视，我肯定不会出事的。”

之后，我又去了坐落在北京香山的金山陵园，去看望长眠在那里的爸爸。这是我每次远行前必定要去的地方，我需要从爸爸身上获取伴我远行的力量。

冬天的陵园显得格外冷清，干枯的树木失去了清明时的滋润。缓缓延伸的台阶上只有我和我的脚步声。站在爸爸的墓碑前，我默默地对他说：“爸，我又要走了，这次是去西非的塞拉利昂。我不知道这趟会是什么结果，也不知道在那儿究竟会发生什么，所以，我需要您的保佑，更需要您给我力量。”

四周是那么寂静，但我能感到爸爸听见了我的心声，并对我说：“只要你认为自己做的是有意义的事，就大胆地去做吧。还是那句老话，要机智勇敢，不要鲁莽。”

临行前的晚饭是被妈妈打电话叫回家吃的。由于要办的事情很多，等回到家时，天色已晚。家里的数间屋子只亮了一盏灯，妈妈一个人静静地坐在餐桌前等待着我的归来。此时，家里显得异常的安静。“儿行千里母担忧”这句古话妈妈不知道体验了多少回。这些年，我从青海上老山，又从老山去西藏，好不容易安定下来，却越走越远。每次与妈妈离别后重逢，都发现她的白发在增加。

这顿饭，妈妈只为我准备了一碗面条。我们家每逢有人过生日，大家都会为寿星吃一顿长寿面。今天，家里没人过生日，妈妈做的这顿面条意味犹深。哎，妈妈，您就放心吧，女儿明白，我的生命不完全属于我自己，为了亲人和那么多关心我的朋友，我会保护好自己的。

这时，大姐急匆匆地赶了回来，她说特意为我准备了一些棉织衣服，并说：“非洲热，出汗多，穿纯棉的衣服吸水性强，还有这些长袖衣裤，至少能帮你抵挡些蚂蟥蚊虫什么的。”后来，事实证明，姐姐颇有先见之明，她为我准备的衣服全都排上了用场。

临行的时候，我故意很轻松地对她们说：“这次我去的地方很美，号称西非的小巴黎（战争之前的确如此），靠近大西洋，听说那儿的鱼虾吃不完，特别是当地还盛产钻石，说不定哪天我的运气来了，走在路上也能捡一两块呢……”可她们好像谁都没听我说话。妈妈没有太多的嘱托，也许，她的祈求都在那顿长寿面里。

她们默默地看着我上车发动机器，用心灵和我告别。汽车缓慢地前移，我摇下车窗，向她们挥手，示意她们回去。借着车灯的反光，我看见了站在黑暗中的妈妈和姐姐湿润的双眼。

就这样，我离开了给了我太多呵护的亲人，离开了牵挂着我非洲之行的朋友们，离开了亲爱的祖国，再一次开始了非洲之行。

二、在加纳认哥们儿

从北京至塞拉利昂，中途需要转两次飞机，度过两个晚上。先是从北京飞至阿姆斯特丹，第二天从阿姆斯特丹飞到西非的加纳，第三天才能飞到塞拉利昂首都弗里敦。最让我担心的是，自己一个女人，随身携带着数台摄像和摄影器材、手提电脑和现金，如何独自在加纳的机场里度过整整一个夜晚。要知道，非洲国家的机场一般很小，飞机的班次也很少，工作人员十分懒散，有时甚至连人影都找不着。即使不出机场，到了深更半夜，机场里空荡荡的，若真碰上个里应外合的抢劫团伙，麻烦可就大了。于是，我琢磨着，在阿姆斯特丹机场登机前先找一找自己的同胞，如果有人能给我指引一家机场附近的酒店，就在酒店过夜，这样绝对比留在机场安全。到阿姆斯特丹后，我便早早地来到赴加纳航班的候机厅。然而，登机的时间已经临近，候机大厅里晃来晃去的大都是黑皮肤的人，尽管也有八九个白人，却不见一个黄皮肤。看来没什么希望了，以后的一切都要靠自己了。可我不甘心，又下意识地向站在最后边的黑人扫了一眼，竟然发现了一个黄皮肤的男人。真是老天保佑，天下竟有这么巧的事，此人不仅是同胞，还是个北京人，叫邬满，曾在中国驻加纳使馆商务处工作过，如今自己在加纳首都阿克拉开了家公司，干得相当成功。他在加纳生活了十几年，是个加纳通。最令我高兴的是，他与摄影界著名的王氏四兄弟曾住邻居，并与他们一起长大。而王氏四兄弟的老大，中国日报摄影部主任王文澜是我丈夫和我共同的朋友。他乡遇故知，真令我感到格外惊喜与亲切。当他得知我对安全的顾虑后，非常痛快地说：“这样吧，你一个人，又是第一次到加纳，还带着这么多贵重器材，的确很不安全。等到了加纳，我的朋友会来接我，到时我与他们商量一下，帮你安排住一晚上，你就不用找酒店了。”我顿时高兴得差点蹦起来。这下，我放宽了心，在飞机上踏踏实实、安安稳稳地昏睡了一路。

当我从昏睡中醒来时，机舱外已是一片漆黑。而我手上的表，却显示着北京的正午时间。

到达加纳首都阿克拉，走出机舱，顿时，一股热浪扑面而来，而我身上仍穿着绒衣，不一会儿的工夫，身上就被湿热的黏汗浸透了。可此时，我根本顾不上这些，提着大包，两眼紧紧盯住邬满，寸步不离地紧跟在他的身后，生怕他一溜烟儿被人群淹没了。然而我发现，几乎所有的人下了飞机都一窝蜂地拥到了海关出口处，等待办理出境手续和取自己的行李。我告诉邬满，在北京托运行李的时候，我已办理了直达弗里敦的手续，所以不用从这儿取行李。邬满一听就笑了。他说：“你的行李不可能直达弗里敦，在这儿你必须把自己的行李取走。”我们办理完海关出境手续，刚走出大厅，我便一眼看见自己的行李孤单单地横在大厅中央，看样子早被人甩了出来。可这会儿连工作人员的影儿都找不见。提着硕大的行李箱，尽管增加了许多重量，但还是觉得万幸。如不是听了邬满的话，这个装着我半年生活用品的箱子可就没处找了。我不禁深深吸了一口气。

我跟邬满刚走出机场大厅，就被冲上来的一帮当地人紧紧包围了。他们二话不说，有的抢着拉我的行李车，有的抢我手上的小包，还有的把手扶在行李上跟着行李车往前跑，另外一些人尾随着我说这说那。这下几乎把我弄晕了。我不得不紧盯着行李车，用手紧紧护着小包，并应付围着我问这问那的当地人。更糟糕的是，每个行李车都被一大堆“热情的人”哄抢着，连邬满也不例外。结果，我把邬满给跟丢了。此时，机场外一片混乱，而我又找不到邬满。我想，最好的办法是站在路边明显处别动。于是，我决定赶紧给这帮人付小费，把他们打发走。谁知，一看我掏钱了，突然又拥上六七个壮汉，个个都向我伸出手。有人说，“我给你拉车了”；有人说，“我帮你拿行李了”；还有人说，“我给你带路了”；反正都要钱。可我当然不能谁都给，最后，只给了两个确实帮我拉了行李的人。我拿出2美元，想给这两人每人1美元。可是我还没来得及分呢，就被其中一个人一把抢走了，而另一个还伸着手等着我给钱呢。无奈，不得不给那人同样的钱。从机场大厅出来，不过才几十米，不仅付了4美元，还弄得我一场虚惊。好在我一直站在一个地方没有动，大约过了20分钟，邬满终于出现了。他说，自己忙着找朋友的车去了。这时，他的两个朋友，把车开了过来。邬满给我匆匆介绍了一下，一位是江艾峻医生，另一位是中国医药总公司加纳分公司陈金才经理。不一会儿的工夫，他们把我带到一座二层小楼前。邬满对我说：“今晚你就住这儿，别客气。走，先进去看看。”

这是一座并不华丽的二层小楼。陈经理一家与江医生夫妇各住一半。我们进了江医生的家，只见他家的餐桌上摆满了地道的中国菜。由于江医生的妻子回国生孩子去了，这会儿，陈经理的妻子高念为我们跑前跑后的。这桌菜就是她特意为大家精心准备的。年近30岁的高念，看上去像个二十出头的女孩儿，娇小的身材，白净的皮肤，待人十分温和，并很能干，是老陈公司不可缺少的主力。老陈是个转业军人，在部队一直从医，转业到地方后，在中国医药总公司从事医药工作，几年前被派到加纳来，专门批发中国药品。江艾峻医生是北京人，在当地开了一家诊所，并用中医方法救治了不少病人。因此，他声名鹊起，被许多当地人知晓。他还培养了几个非常能干可靠的当地人做护士，就连他家的女佣人都能做一手地道的中国菜，甚至还会包饺子、擀面条、烙饼。而邬满是一个人在加纳。由于妻子的工作和孩子上学的问题，这些年，他一直是北京和非洲两头跑。他说自己长期被罩在非洲的蒸笼里，非常向往冬天的寒气。因此，他总是特意在冬季最冷的时候回北京。他们几个在一起，相处得很融洽，就像一个大家庭。

第二天上午，老陈夫妇和邬满把我送到机场。临别前，邬满掏出一沓加纳币硬塞到我手里。“这钱不多，主要是让你在机场打发小费时用，别给他们美元，小费用不着给那么多。今后你用钱的地方多着呢。”他怕我不收，又说，“咱们都是中国人，给你一些帮助是我们举手之劳的事。千万别客气。如果你实在过意不去，等回来时再还给我，但你现在需要当地的钱，就先拿上吧。”接过钱，我的嗓子哽咽了，我不知道该怎么感谢这位故乡人,只好默默地将这份美好的情谊留在心里。

在机场排队办理登机手续的时候，身后的两个白人见我右手拉着超大的行李箱,左手提着大包,肩上还背着摄影包,便主动帮我挪动行李。通过交谈得知，他们是意大利人，一个叫赛肯都（Secondo），50多岁，是一个电话及汽车自动装置公司的总经理。另一位叫保罗（Paolo）的年轻男人是个工程师，是赛肯都的助手。他们将与我乘同一航班，飞往塞拉利昂的弗里敦，与当地政府洽谈关于战争给他们造成的巨额经济损失的补偿问题。赛肯都是个长相滑稽、待人和善的热心老头。他说话时，两撮白胡子总是微微翘起，咧开月牙嘴，一双笑眯眯的眼睛充满柔和的目光，透着意大利人特有的浪漫，他不管我是否听得懂意大利语，总是一个劲儿地对我说话。看我一点都听不懂，对他直摇头，就蹦出几个英语单词，但说得高兴时仍一如既往地讲他的意大利语，还附加手势和表情。说来也奇怪，我们一直是用这种混淆的语言交流的，并无大碍，很是愉快。他告诉我：10年前，他十分看好弗里敦，许多黎巴嫩人和欧洲人都在此投资，并购买了自己的地皮，修筑了豪宅。没想到，内战爆发后，一打就是10年，不仅把这个国家毁了，也给他们造成了不可挽回的损失。当他听说我是一个人去塞拉利昂采访、拍摄照片时，感到非常吃惊。“难道你不害怕战争？不害怕黑人吗？”赛肯都问我。说实话，有过一次莱索托的生活经历后，我对黑人不但没有丝毫的畏惧感，反而很喜欢与他们相处。


第一章

进入炎热的蒸笼

离开了加纳首都阿克拉，飞机穿越科特迪瓦和利比里亚上空，3个多小时后，终于到达塞拉利昂首都弗里敦的隆吉（Lungi）国际机场。走出机舱，感觉这里的太阳比加纳的更加灼热，好像空气都在燃烧。从隆吉机场到市区，要经过一片海域，为了方便省时，大家还需再花20美元乘坐几分钟的直升机。

本以为乘坐直升机在海域上空飞行会凉爽些。没想到一头钻进直升机后，简直就像进了蒸笼，憋闷得喘不过气来。尽管直升机开了两扇圆形的后窗，但人坐在机舱内仍觉得缺氧。更糟糕的是飞机发动机的轰鸣声极其震耳，就像进了冶炼厂。坐在我后面的意大利老头赛肯都就像刚被从水里捞出来一样，从脸到脖子不停地往下淌着汗珠。他看我也一脸大汗，冲我撇了撇小胡子，擦了一把脸，又冲我耸了耸肩，意思是：这就是塞拉利昂，这里就是这么热。

走下直升机，尽管仍感到有一种无法躲避的燥热，但映入眼底的大自然的清新色彩，使人顿时感到身体舒展了许多。令我眼睛为之一亮的是，在一群黑色的肤色中，有两张与众不同的中国脸。

“总算与他们见面了，这不是在做梦吧？”我感觉全身的每一个细胞都扩张起来，尽管淌着大汗，拖拽着1米多长的行李，我仍不顾一切地冲向前去，与来接我的刘晶和卢文久久地拥抱。

之后，我赶紧把身后的赛肯都和保罗介绍给他们。巧的是，两位意大利人预订的酒店竟是我们要住的Solar酒店。于是，大家一起来到与机场只有一条马路之隔的酒店。

我们居住的Solar酒店是庭院结构的公寓式酒店，有十几栋不同形状的房子，酒店没有外墙，尚未铺设道路，也许是战后刚刚恢复营业的缘故，每栋房子的前后都是不久前才刚刚平整过，唯有酒店的中心地带树木成荫，偶尔还能听到鸟叫声。酒店每天晚上供电，有电炉灶和一些简单的厨房用具，但没有电视。在办理入住酒店手续的时候，卢文告诉我：由于战争的缘故，塞拉利昂现在仍有联合国派驻的维和部队和军事观察员，除此之外，弗里敦还有许多联合国各机构的派驻人员。这些年，当地的消费让他们越抬越高，连这样不够档次的酒店每天都要收60美元，而这个价格在弗里敦已经是比较便宜的了。

当天晚上，躺在湿热的床上，我实在难以入睡，望着墙上爬来爬去的壁虎和各种叫不上名字的怪异虫子，心不由得一阵紧缩，生怕自己的肌肤成了它们的美餐。按理说，对热带气候我并不陌生。当年在云南老山战场，我们师指挥所就设在一个叫“曼棍洞”的天然溶洞里。这个溶洞住了上百名军人，我也在其中，而且在那儿一住就是一年。洞里非常潮湿，以至于脚下总是泥泞不堪。每天晚上，人们都是伴着溶洞里“滴答滴答”的滴水声入睡。从溶洞走出去的人，身上都无可避免地带着一股霉雨味。最要命的是，上厕所前务必要站在门口用先一根长棍把那些成群结队的硕大老鼠轰到厕所的一角，才能避免如厕时被那些从不怕人的家伙咬上一口。

我对自己说，“别怕，这是塞拉利昂的首都，而且是酒店，你还没到村里去呢，赶快闭上眼睛睡吧”。

第二天，当我见到中国驻塞拉利昂使馆的樊桂金大使时，他又给我带来了新的警示：“梁子，你跑过非洲，与当地人打过交道，生活上我对你并不担心。但这里最不可忽视的是疾病。疟疾、伤寒，最近还有一种拉沙热。得了这种病会七窍出血，人很快就会死亡。对这些你都有准备吗？”

我吭哧了半天，对大使说：“我已经准备了疟疾药，也听说过伤寒这种病，但总觉得自己不会患病上身，在国内也就没想找这方面的药。而那个叫什么拉沙热的病，我从来都没听说过，所以……我……也没……”我不敢跟樊大使再说了，我曾口口声声对大使说，自己如何在黑人地区生活过，有一定的经验，如何做好了充分准备等，可我连预防、治疗当地最常见疾病的药都没带，真是傻到家了。

此时，樊大使似乎看出了我的鲁莽，对我说：“这样吧，我让使馆的人给你准备一些药品，再与联合国驻塞拉利昂的总部打个招呼，万一发生什么事情，至少他们能帮助你，有备无患嘛。不过，使馆原有的治疗拉沙热的药都到期了，我们已经向国内申请了新药，目前正在路上，最快也得一个多月后才能到货。所以，治拉沙热的药你这次是带不走了。什么时候药来了，可以让人捎给你。但在这段时间，你要格外小心。”

使馆的老盛和任强很快将治疗疟疾最有效的针剂药连同针头、针管都拿来了，并把治疗伤寒、痢疾等一些热带病的药品一起给了我。真是走遍天下，也离不开“家”呀。

一、白人求救，“二把刀医生”上阵

两天后的一个清晨，天刚亮，就听到一阵急促地敲门声，我正感到纳闷，隐约听见门外一把熟悉的声音在焦急地喊着：“Photographer（摄影师）……photographer……”

谁会一大早喊我呢？

我迅速穿上衣服，打开门。原来是那个意大利老头赛肯都。只见他紧锁眉头，瞪着一双焦急的大眼睛，敞着胸，蓬乱着花白的头发，慌乱地蹦着英语单词对我说：“保罗……保罗……哇哇哇……扑哧扑哧……扑拉拉拉……”

我知道他在说保罗。

“保罗怎么啦？出什么事了？”我问他。

“No，他……病了……是吃后哇哇哇……扑拉拉……扑拉拉……”他边说边指着自己的嘴，做着吐东西的样子。又用另一只手指指自己屁股，做往出拉东西的样子。他急切地对我说：“中国药，你一定有中国药，对吗？”噢，他是为病中的保罗来向我求救的。我二话没说，赶紧进屋找了几包思密达，还有黄连素，又担心他会得伤寒，就把使馆刚送来的药抓了一些。我冲到保罗的屋子，像填鸭似的让他吃了一大把药。也许痛苦中的保罗顾不了那么多了，让吃什么就吃什么。而站在一旁的老头，眼睛瞪得比玻璃球还圆，那眼珠就一直没离开过我手上攥的一把药。毕竟是他把我这个“二把刀医生”请来的，万一保罗有个好歹，老头就是一头栽进丛林里让毒蛇咬死也说不清。

第二天一大早，又是老头来敲门。这次老头眯缝着眼儿，一脸深情的样子，他是专程来邀请我和卢文共进晚餐的。地点就在他住的酒店房间。他说，要亲自为我们做一顿意大利晚餐，因为，是中国药治好了保罗的病。

当晚，我和卢文带着中国的小礼品准时到老头那儿赴宴，保罗的脸色果然好多了。老头见到我们，非常殷勤，跑前跑后地为我们效劳。他指着桌子上的两条大鱼让我们看，然后，很利索地提起一包整袋儿的盐，哗哗地撒在两条鱼的身上，直到鱼全部被盐淹没。之后，老头将鱼用锡纸遮盖住，放进烤箱，大约20分钟的工夫，老头把鱼从烤箱里取出来，告诉我们现在可以吃了。我和卢文看了看那盘鱼，除了撒盐，其他什么作料也没放。心想，这能好吃得了吗？

但无论如何我们不能辜负了老头的好意，我切下一块放进嘴里，天呐，鱼皮咸得直蛰嘴，可鱼肉却淡得没有丝毫味道。

老头还特意为我们买了上乘的红葡萄酒，也不知他从哪儿弄了几个酒杯。他首先举着斟满酒的杯子，深情地望着我和卢文，用意大利语表达了一番我们听不懂的深情厚谊。我俩瞪着四只大眼睛不住地频频点头，反正不用翻译我们也能估摸到他想说什么。优雅的情调、温馨的气氛萦绕着整个小屋，保罗的身体也因此恢复了许多。他说，这是他第一次吃中国药，没想到如此神奇，吃了几个小时之后就觉得身体好多了。

这话我最爱听，所以，我当然挺得意。

这时卢文对我说：“记得你上次去莱索托，就当了回‘赤脚医生’，从大酋长到放牧的，谁病了都找你。这次还没进村呢，你又开始干上‘老本行’了，真是走到哪儿干到哪儿，从黑人到白人，干脆别回去了，就在这儿边拍照片，边开诊所吧。”

我说：“我充其量是个‘江湖医生’。这功劳应记在祖国的医药上，我要让他们见识见识咱们的中国药，吃一次就放不下，以后他们再得了病，天天念叨中国药。”

她说：“我怎么听你这些话有点推销的味道，怕不是给哪儿还兼个‘托’吧。”

我说：“难道你感觉不到我这是在一点点传播中国文化吗？”

尽管我们俩是在开玩笑，但我相信，人与人之间的相互了解，更多的是通过自己的言行。这两个意大利人就是通过我的言行认识了我，认识了中国人，进而认识了中国。也正如他们的热情、善良、浪漫、富于情调，给我留下的不仅是对他们的个人印象，而且是对整个意大利男人的印象。

二、被姐们儿“收容”，住进“总统套房”

美丽的弗里敦海滩，在湛蓝的天空映照下，色彩显得格外清新。傍晚，许多人在长长的金色沙滩上踢球、散步、聊天。而我却无心欣赏眼前的美景。

住了4天的酒店，心里慌慌的。每天60美元的房费支出，再撑下去恐怕后面的日子就艰难了。我不是个来观光的游客，还要到下面去与当地人零距离地接触，并生活很长一段时间。尽管几天来，我跟随着塞拉利昂驻中国使馆的公使约翰尼先生、刘晶和卢文一起走访了塞拉利昂外交部的外交司司长、文化旅游部部长、农村发展部部长、安全部部长等，但毕竟战争尚未最后平息，所以，他们对我住当地人家的要求表现得非常谨慎，一时难以安排。

无奈，我不得不耐心地继续等待。

细心的卢文看出了我的不安。她对我说：“弗里敦有一家中国餐馆，老板姓李，大家都叫他阿李，我们可以去他那儿吃吃饭，聊聊天儿。另外，北京城建集团正在承建塞拉利昂政府的宾图玛尼酒店的项目，那儿也有不少中国人，说不定谁能帮你找个便宜的住处。”

接着，她向我隆重介绍了城建集团长城装饰公司的一个女项目经理陈永涛。

我一听女经理，有些惊讶：“什么什么？在这儿做工程，还有女经理？”

“这地方怎么就不能有女经理，你不也是女的吗？你能往这儿跑，人家凭什么就不行？”卢文说。

“那是那是，当然行，我的意思是说，这地方太热，各方面条件太艰苦，女人住在建筑工地那样的地方挺不方便的。那个女经理一定有过人之处。”我突然产生了特想结识一下这个女经理的念头，就对卢文说：“这位女经理平时接待像我这样的散客吗？”

卢文笑了，说：“你这家伙……好吧，我这就看她有没有时间过来，专程上门接见你一下。”

不一会儿，这个叫陈永涛的女经理便带着她的副手胡玉纯从工地赶来了。一眼看去，说她不是女经理，都找不出更合适的职业往她身上安。只见她短短的头发，干练的做派，大方的举止，端庄的仪态，适中的个子，丰满的身材，神情不妖冶，说话不嗲气。单凭第一眼的感觉，就觉得这人挺对路子。

不过，从她身上丝毫感觉不到工地的气息。她身穿一件蓝底、小白碎花、圆领、无袖的连衣裙，脚踏一双带跟的黑色皮拖鞋，手拎一只黑色小包，身上没有任何饰物。

“你们的工程快完工了吧？”我根据她干净的衣着猜测着。

“我们装饰公司只是分包商，具体竣工的时间由集团公司统筹，他们是总包商，估计明年年中吧。”她说。

“在这儿搞工程很苦吧？”我问。

“嗨，怎么说呢，已经习惯了。不过，这儿的条件的确比较差，特容易染病，这不，小胡已经得了两次疟疾，打起摆子真要命。”

坐在旁边的胡玉纯大约三十出头，按说他的形象应属都市帅哥之列，而眼前的他，由于两次被疟疾摧残，面容黯淡而憔悴，身体极为消瘦，连说话的底气都不足，看来这热带病真挺要人命。

我问他是不是特想家，他没有正面回答我，只是说：“人家陈经理在这儿干了8个月，嗨！我一个大老爷们儿，没什么……没什么。”

“你在这儿都干了8个月了，也在工地上生活？那地方条件很差吧？”我怎么看都感觉陈永涛像个酒店的大堂经理。

“习惯了就好了。我学的是自动化专业，毕业后一直在基层搞技术。1993年开始做水电安装项目，1997年到工厂做管理，后来从2000年开始接手这个项目，一直与施工队打交道，长年泡在工地上。现在要是让我每天坐在办公室里，一张报纸，一杯茶，那才叫害我呢。不过，真要是如此，我可能就会变，我最怕变得惰性十足。”她笑着说。

这时，卢文插话说：“人家当经理的就是不一样，住的可是当初塞拉利昂国宾馆的总统套房。”

“对了，梁子，如果你不嫌弃的话，可以搬到我那儿住。反正我一个人住了两大间，地方有的是，随便在哪儿支张床都行。再说，住酒店花费太高，你每天出来进去的也不安全。”

我当即表示同意，并且说搬就搬。于是，我结了4天的房费，颇感轻松地跟着他们，直奔后山的宾图玛尼酒店。

宾图玛尼酒店坐落在弗里敦西边一座突起的小山包上，酒店三面邻海，在任何一个房间都能领略浩瀚的大西洋风光。战争前，这里是塞拉利昂政府的迎宾馆，曾多次接待过来访的各国元首，并在这里召开过多次重大会议。而如今的酒店已破败不堪，尽管其庞大的建筑结构保留了下来，但无一处不使人感到战后的凄凉。被雨水浸泡的墙皮已经剥落，院里到处长满了杂草，四周充斥着垃圾。

酒店的工地上只有几个中国工人在干活，显得十分冷清。我跟着陈永涛，顺着破旧的楼梯走上尚未修复的酒店公寓四楼。她打开用木板钉的大门，我随她进了屋。只见屋内的窗户没有玻璃，都是用木板钉住的，两间屋子空荡荡的，里屋中间横放了一张木板钉的床，墙角处挂了一扇布帘，布帘里放着衣服和杂物。她说，里屋是自己的生活区域，外屋是办公室，办公室里仅有一台从国内带来的电脑和两把椅子。天哪！这就是原先的总统套房，现在却成了陈永涛的“闺房”。

我对她说：“难怪你说这里可以随便支床，我看你这儿住上一个班都没问题。”

卫生间更简陋，蹲坑和池台都是用水泥砌的，从水管上接过一根管子，便是淋浴。从墙上拉根电线，再在线头处装上灯座和灯泡，悬吊在墙边，便是照明设备。

为此，我由衷地敬佩陈永涛，而多亏她的“收容”我终于在弗里敦有了落脚点。

三、巧遇联合国中国军事观察员

又过了几天，我的去向问题仍然没有结果。约翰尼公使说，希望我自己先确定一下想去的方向。我对他们说：希望能住进一个有身份的酋长家，他的身份就是我的保护伞；如果有电是最好的。因为，我带的摄像设备和电脑需要用电，另外就是丛林地区（塞拉利昂还有海边和山区）。

于是，一个星期天的上午，约翰尼和外交司司长松都从教堂做礼拜回来，一起来到刘晶的住处，特意召集大家商议这件事。看来最大的难题就是用电了。

约翰尼说：“目前是旱季，连弗里敦供电都无法保障，其他地区就更困难了。眼下我们刚刚与中国电工设备总公司签订了承建电站的项目，最快也要到明后年才能发电。现在唯一能解决这个问题的办法是，你自己在弗里敦买一台小型发电机带过去。”

我告诉他，自己从来没用过发电机。

他说：“你可以雇一个人帮助你。”

我又告诉他，有了发电机还得接电线，这些必须由专业人员去操作，否则万一出了事故不大好办。

刘晶和卢文也都说这个办法不可取。

他想了想觉得不无道理。

大家商量来商量去，最后决定把我去的地方暂时锁定在塞拉利昂的南部。因为，这一带是拥护现任总统卡巴（Kabba）执政的人民党（SLPP）的区域，政局比较稳定，也比较安全。而且当地的曼迪族（Mende）是塞拉利昂最大的民族，占全国总人口的30%，并有着悠久的历史文化。另外，南部大多为灌木丛林，是典型的热带环境。

说着，就到了吃午饭时间。卢文提议去中华餐厅吃饭，顺便给我介绍一下餐厅的老板阿李。因为，阿李是当地通，也是个热心人，不论大事小事，他都有求必应。许多到弗里敦的中国人都得到过他的帮助。我想，这个阿李很可能是个广东人。

中华餐厅坐落于市区。这是个以中国传统式建筑为主体的房屋，以象征着“吉祥”之意的红色色调为主。餐厅的门外有个能停放十几辆车的院子，由于当地气候炎热，餐厅的布局也就分成室内和室外，两相面积相差无几，各能摆放十几张桌子。白天，人们更喜欢坐在室外吃饭或聊天，因为室外有个宽阔的长廊，三面通风，视线也不错，还晒不着太阳。室内溢满了中国风情，柜台上摆放着中国酒，电视里播放着中国的VCD，墙上贴着中国的艺术品，唯有桌上摆放的餐具不是筷子，而是刀和叉。

我们走进了餐厅，餐厅老板阿李见刘晶和卢文来了，赶紧从柜台前迎了上来。

“早听说你们回来了，怎么一直没露面？”阿李用一口纯正的北京乡音说。

嘿！敢情他不是广东人，还是老乡呢！

不等刘晶介绍，我便迫不及待地对阿李说：“你就是这儿的老板阿李吧，你是北京人？咱俩可是老乡呀。”

我上来就拉老乡，弄得阿李有点不知所措。

这时，刘晶赶紧接过来说：“梁子是搞摄影的，来塞拉利昂体验生活和拍摄照片，准备在下面呆几个月。”

阿李一听，顿时提高了嗓门：“你就是那个从北京来的记者呀，你肯定认识新华社中广联的张建吧，前一段时间，他特意打电话交代，让我多关照你呢。”

我想起，临行前朋友张建确实提到过这个中国餐厅姓李的人，没想到他就是阿李，并与刘晶、卢文也是很好的朋友。

阿李叫李璐明，初次与他见面的人绝不会把他的身份与“餐厅老板”相联系。因为他身材干瘦、单薄，说起话来嗓音润润的，待人也很谦和。他的餐厅是当地年头最久、最有影响，也是人气最旺的中国餐厅。

据说，他在当地9年来，一直在拼搏。从给台湾老板打工，到自己当老板，靠的完全是不懈的努力。他是亲历这场战争的为数不多的中国人之一。而他的餐厅更像一个为中国人开设的服务站。从接送飞机到办理机票，再到给国内打电话、发传真，他都包揽，像帮助中资公司购买肉、蛋、粮、油之类的事更不在话下。每当中国人遇到了麻烦来找他，他就亲自帮着跑警察局，找政府官员，向有关律师咨询等，而他所干的一切，都是不求回报的真诚相助。

不少联合国军人也在这里吃饭。据阿李说，他们通常是星期一至星期五中午到这儿吃工作餐。

阿李还告诉我，塞拉利昂是从1991年开始爆发内战的。为了平息这场战争，联合国不得不于1999年派遣维和部队和军事观察员进驻塞拉利昂。目前有近3万名来自世界各国维和部队的军人和200多名军事观察员分布在全国各地。他们在此为平息战乱、监督收缴武器、稳定民心和维护和平等方面做了大量的工作。其中，也有从中国派驻的联合国军事观察员。

我一听有中国军事观察员，赶紧向阿李打听他们的下落。谁知就在这时，中国军事观察员W进了餐厅，他刚从下面回来，正准备在这儿吃午饭，我们竟巧遇上了。

W30多岁，身着迷彩服，脚穿黑色高靿皮鞋，双肩扛着军衔，一个臂膀佩戴着写有“CHINA”字样和红色国旗的臂章，另一个臂膀佩戴着蓝底白字、联合国驻塞拉利昂的臂章，胸前挂有两张联合国军事观察员的胸卡，看上去很威武。不过，他的脸晒得通红，汗水正顺着他的脖子不停地往下淌。他那身全副武装的装束就像刚从前沿阵地撤下来。

在阿李的介绍下，他落落大方地来到我们面前，很得体地用带着江苏口音的普通话向每个人打了招呼。他说，自己从国内来此不到一个月，是来接替上批军事观察员的。他的工作区域在南部的博城（Bo），距弗里敦300多公里，当地的曼迪族对中国人挺友好。这与中国农机组曾经在那儿指导过当地人种植农作物有关。

听了他的介绍，大家顿时很兴奋，都劝我去博城。卢文说：“梁子，不管怎样有自己同胞在那儿，多少也能照应照应，何况他是军人，要是有人惦记你，他们也得掂量掂量，是不是？”

其实，我也正是这么想的。还有什么可犹豫的呢？我当即决定就去博城。

我对W说：“如果顺利的话，过几天咱们在博城见。”

他说：“那太好了，我先代表博城欢迎你这位中国记者的到来。到了那儿，如果要找我，就让当地人带你先去维和部队的几内亚兵营问问，他们知道我们的驻地。”

之后，大家对阿李说：“你的餐厅不仅是吃饭的地方，还是中国人的‘服务站’，现在又新增了一项‘中介’业务，今后就叫‘华人之家’吧。”

四、我把自己交待给“丹凤眼”省长

我决定去博城之后的第二天，约翰尼和松都专门安排刘晶、卢文和我，在松都的办公室与正在弗里敦开会的南方省第一领导人巴尼（Banie）见了面。

这是个星期六，也是政府的公休时间，外交部办公楼里一片寂静。上午9点，巴尼准时来到松都的办公室。他身穿一身化纤的白色短袖套装，笔直的裤线垂在一双锃亮的黑皮鞋上。这身装束与他黝黑的皮肤形成了强烈的反差。他的体形短而粗，双肩上顶了一个比南瓜还圆的脑袋，几乎看不见颈首的连接。他有着典型的非洲人的厚嘴唇，却长了一对细长的“丹凤眼”，只是这双眼睛透着一股不可抗拒的威严。

在约翰尼的介绍下，他礼节性地与我们握了握手。当他听说我是专门从中国来拍摄照片，并选择了他所管辖的博城，且希望能住在当地人家时，顿时脸上露出了笑容。他眯着眼睛，仔细端详了我片刻，然后问我：“是你要去博城吗？”

我冲他点了点头。

他说：“很好，你很漂亮，你叫？”

显然，刚才约翰尼介绍我时他没用心听。

“我叫梁子，梁是我的姓，子是名。”我说。

“OK！子，这名字简单，也好记，我记住了。”巴尼把两个嘴角夸张地向外咧了咧，重复着：“子，子……”接着他温和地对我说：“博城很小，四周全是灌木丛林，林子里到处是村庄。我有车，你要是拍照片，可以搭我的车。我也可以跟你学学照相嘛，我很喜欢摄影。”

之后，他的两只小眼不停地在我身上来回扫荡，看得我心里直发毛，心想，可别遇上个色鬼，我怎么事先没有这方面的思想准备呢。

这时，巴尼突然收敛了笑容，非常郑重地对大家说：

“首先，请允许我代表博城的人民欢迎子的到来。中国与塞拉利昂有着多年的友好关系。中国虽然是个大国，但许多年来一直不断地帮助塞拉利昂。因此，我们非常感谢中国政府，感谢中国人民。这次子要去博城与我们的人民一起生活，要把我们的文化介绍给中国人民，使更多的中国人了解塞拉利昂，认识博城，是一件非常好的大事。我要代表博城的人民感谢子这位文化大使。

“另外，博城还有个名字，叫‘SweetBo’（甜城），等子到了那里就知道了，那儿的人很热情，很甜美。博城的所有人就像一个大家庭，很和睦。特别是他们对外国人很友善，也很尊重，还有……”

这时约翰尼突然插了一句，问到：“对不起，巴尼，我关心的是安全，你那儿的安全怎么样？这是最重要的。”

巴尼很肯定地说，保证我在当地不会出任何问题。

巴尼几乎把博城说得天花乱坠，他越说得好，我心里反而越不踏实。

但不管怎样，听了巴尼的话，我心里还是挺豁亮的。

巴尼接着问我：“你打算什么时候去博城？”

我告诉他，越快越好。他说：“我今天晚上才能回到博城，明天为你安排一下，如果着急，你后天来吧。”

“后天？你是说明天的明天？”我对他如此高的工作效率感到吃惊。因为在我的印象中，当地人做事似乎不太讲效率。可他却声称自己一向是24小时保持工作状态。

接着他特意强调：“24小时，意思是，任何时间都可以处理工作。”

而我对他的话却半信半疑。我想，他的职务相当于中国的省长，肯定每天都有处理不完的事情，哪儿有时间为我找住处。我最担心的是，他打发手下把我安排到某个宾馆住下，就再也没音信了。

我把这种担心告诉了刘晶，刘晶安慰我：“约翰尼和松都出面办这件事，就是代表外交部。巴尼是政府官员，他一定清楚这是两国之间的事情，所以你放心，他会安排好的。”

于是，当天下午我和卢文赶紧跑商店，买脸盆、锅、饭碗、蜡烛、蚊香、杀虫剂、消毒液、洗衣粉、肥皂、手电筒、雨衣、雨鞋、方便面、饼干，甚至连牙膏牙刷都买了好几套，一下装了三大箱。就这样，卢文站在商店门口还一再说：“到了下面，就没那么方便了，现在最好考虑得全面些，看看还缺什么。”

可是，谁知回去后才得知，从弗里敦到博城的道路早已被严重破坏，至今未修复，但空中航线已开通，我只能选择乘坐飞机去博城。

看看自己刚买的几大箱东西，再加上原有的行李和器材，我就是有三头六臂也扛不走这么多东西呀，更何况乘飞机行李是限制重量的。害得我不得不又把刚买的东西一样一样往出捡，可我根本找不出多余的东西。

离开弗里敦的头一天晚上，陈永涛几乎一夜没睡。尽管我们上了闹钟，但她仍然怕睡过头，每隔一个小时，就起来看看表。第二天天刚亮，她就把我叫了起来。因为路远怕堵车，我必须在早晨6点半前离开工地。只见她一会儿往我包里塞点方便面，一会儿又塞点卫生巾，尽管我的大包已经鼓得快撑破了，她还不罢休。胡玉纯更让我感动，他一个人默默地把我的行李一件件往楼下扛，而那些沉重的行李，似乎随时都会把他瘦弱的身体压垮。

我们提前到达了弗里敦的黑斯汀（Hasging）机场。据说，这里是塞国飞国内航班的机场，旁边是专门接送联合国军事人员的直升机场，每天都有印着“UN”字样的白色直升机，频繁地在这里起降。而这个民用机场却显得十分冷清，这也许是我看到的最简陋的机场了。

当我们拖着沉重的行李走进机场大厅时，立即被叫到磅秤前称行李。当机场人员得知这些行李都是一个人的时，脸上立刻露出难以掩饰的笑容。他们一定在想，这下可逮着个送上门的冤大头了。我的行李放在磅秤上一称，足足超出了30公斤。一个像小头目的男人迅速地拿起笔和纸，毫不含糊地计算起罚款的数额。大家一看赶紧上前跟他说好话，请他高抬贵手。谁知，那人连头也不抬，摆出一副不屑一顾的架势。这可是他们不定等了多久才出现的财神爷，哪儿能轻易放过呢。就在这时，走进一个30来岁的白人，他长了一头浓密的黑发，手里提了个报话机正在与人联络。卢文眼睛一亮，对我们说：“你们先别急，我好像看见了一个熟人。”只见她冲着那个刚进门的男人走去，不一会儿，两人又一起走了过来。那人对正在算罚款的人说：“这是我的朋友，把他们的行李送上去吧。”于是，算罚款的人二话没说，随手扯了几张取行李的票递给我，并把一大堆行李很快拉走了。

事后我们才知道，那个给我们很大帮助的人是这个航空公司的老板，他是个黎巴嫩人。卢文已经想不起来他叫什么，在哪儿认识的。但至少可以肯定，他对卢文印象不错，否则，不会这么帮忙。

剩下的手续更简单。由于没有安检设备，连手提物品都不需检查。只给他们看看护照，再交一笔“机场建设费”就行了。更让人感到方便的是，这里什么人都能随便出入停机坪，为此，大家可以一直把我送到登机的地方。

到了不得不与大家分手的时候，为了避免分别的气氛太伤感，大家有意说着轻松的话题。这时细心的卢文一再嘱咐我：“刚才我问了一下，这架飞机先飞博城，接着再飞凯内马（Kenema），你要当心，千万别坐过了（事实正好相反，可能是她记错了或者是我听错了）。”之后，她从兜里小心翼翼地掏出了一个煮鸡蛋给我说：“等上了飞机把这个吃了，中午饭还不知上哪儿吃呢。从今以后谁也帮不了你了，如果情况不利，早点撤，千万别勉强，我们会时刻关注你，并为你祈祷。”我和卢文紧紧地拥抱着，我把脸附在她瘦小的肩膀上，两眼充满了泪水。但在这个时刻，我不能让大家为我担心。于是，我把泪水强咽了回去，做出一副笑脸，登上了飞往南方的飞机，离开了我的同胞们，离开了弗里敦。

临行前，我和卢文无意间从头天的报纸上看到一篇有关星座的文章，查了一下关于我的星座的命运，看得我俩目瞪口呆：


“时刻准备着，用你的聪明智慧，换取你想得到的东西，用美好的语言会帮助你赢得别人的好感。同时，如果你能很好地向不同的民族学习他们的文化，你将会得到许多有价值的信息。那么，旅行将是你打开知识之窗的钥匙。”



五、跟着省长遛大街

我乘坐的恐怕是世界上最破、最小的民航飞机了。

机上有15个座位，只坐了七八个人。有两个白人驾驶员，没有独立的驾驶舱，也没有扩音设备。飞行员与乘客之间只有一小块如同面板大的木制挡板，乘客随时能听到飞行员讲话。机上也没有乘务员，行李统统被堆在门口。

飞机飞得很低，从机窗往下看，一片茫茫绿海，全是热带丛林。机舱里噪音很大，机身还不时地被气流推动得上下颠簸。我坐在靠近行李的门口，原想用摄像机把这一切都拍下来，但刚举起机器，就感到全身大汗淋漓，头重脚轻，心慌气短。于是，我赶紧停下来，闭上双眼，静静地坐了一会儿，症状总算有些缓解。50多分钟后，飞机终于降落了。我背上包，下了飞机，可我既没看见巴尼，也没发现其他接机的人，见一个飞行员正站在外面抽烟。我的心顿时慌乱起来。走上前问他：“这是博城吗？”

他一听我要去博城，让我赶紧上飞机，他说：“你真悬，差点被我们丢在了凯内马，下一站才是你要去的博城。”我倒吸了一口气，心想，今天要是留在这儿，可就惨了。

又飞了20多分钟。脚下依然是茂密的丛林，把我的眼珠都看绿了。突然，飞机左右摇摆，同时还发出强烈的“啪啪”声音。我真担心这破旧的飞机会垂直掉进脚下的林子里，这会儿飞机上加上飞行员还剩6个人，还不够3只狮子一顿痛快的晚餐呢。

地面终于露出了土地和房屋，飞行员告知，这就是博城。从空中看博城，小城周围被绿色丛林紧紧包围着，但很难看见参天大树。据说，这一带是以灌木丛林为主。

飞机徐徐地降落，还没停稳，我就一眼看见了站在房檐下，身穿一身棕色西装，系着鲜红领带，面带笑容的巴尼，有他这位第一领导人亲自来接，我心里顿时踏实多了。飞机停稳后，我第一个冲下去，与迎上前来的巴尼紧紧握手。只见他脸上淌着大汗，那对“单凤眼”已经笑成了一条线，然后，张开厚厚的大嘴，用极其洪亮的声音对我说：“欢迎我们的子来到甜蜜的博城。欢迎……欢迎……”之后，他像个长者，用一只手搂着我的肩膀，把我介绍给其他两位同行者：“这是摄影师，子，中国人，我的妹妹。”趁我与其他人握手的工夫，他从裤兜里掏出一块已经发黄的白手绢，擦了擦满脸的汗水。我知道他流大汗都是那身西装害的，这会儿就是穿一件短袖衫都热，别说西服革履了。这说明他对迎接我的到来很重视。


这次见到巴尼，就像见到了老朋友，有一种发自内心的亲切感。路上，我迫不及待地想知道自己的住处，可巴尼却跟我卖起了关子。他说：“我先带你去我办公室看一样东西。”我只好跟着他先去了办公室。

他的办公地点在紧邻马路的一处平房里，平房的外墙刷了一层海蓝色的油漆，大门口有个瘦弱的老头无精打采地坐在一个木板凳上看门。再往里走是个摆了张会议桌和几把长条椅的大厅，由于四周没有窗户，大厅里黑乎乎的。厅的左边就是巴尼的办公室。

他的办公室只有十二三平方米，我实在想象不出这间简陋的小屋里能有什么“稀奇东西”。巴尼一进办公室，赶紧脱掉西装，然后把我领到另一间小屋。这小屋里仅放了一张桌子和一把椅子，桌子上有堆东西被布罩着。他走到桌子前，掀开上面的盖布，兴致勃勃地对我说：“子，你看，这是什么？电脑，你们中国的。”

我一听是中国的，赶紧走上前，果真是一台联想电脑，还专门配置了一台惠普打印机。

他说，这是2000年底中国大使来博城时特意送给政府的，还有一台电脑在镇上卡瓦主席那里。为此，他们感到很荣幸，并觉得这东西相当珍贵。不过，目前一直找不到会操作它的人。

之后，他带我穿过后院，去刚才一起到机场接我的政府办公室主任庄斯弗的办公室坐坐。走在院子里，我看见几个光着膀子的男人，躺在大树下睡大觉。我心想，这好歹也是“省政府大院”，大白天的，怎么说睡就在这儿睡上了。我见巴尼对此没有丝毫反应，就对他说：“这儿也能睡觉？”他很不经意地冲睡觉人瞥了一眼，说：“很舒服。”我心想，没准儿睡在这儿的还是位部长或主任之类的人物呢，兴许下次就换成他了。

我最关心的就是自己住在哪儿，便问巴尼：“我就住在这个镇上吗？”

“当然！那是一个很热闹、条件也很好的家庭，放心吧，一切都准备好了。”

听他这么一说，我真想立即就去。

巴尼对我说，从他办公的地方，穿过镇中心的一座时钟塔（ClockTower），再向东几百米就到了我住的地方。

我以为，此时他正带我去住的地方，谁知他兴致勃勃地说：“子，今天是你第一天来，肯定想到处多看看，我愿意陪你去镇上转转，镇上很热闹，去看了就知道了，什么都有。”

我一听，直皱眉头。心想，今后我住在这儿的日子长着呢，以后不想往街上跑恐怕都没地儿可去。特别是这会儿刚下飞机，又背了这么重的器材，还拉着一堆行李，竟然先让我跑到镇上逛大街。而且，大中午的，气温快40摄氏度了，让人觉得从鼻孔到嗓子眼儿都发烫，连眼珠都快烤红了，恨不能一头钻到地洞里凉个痛快，哪儿还有心思逛大街呀。

可人家是一片好心，拒绝了不太礼貌，很容易产生误会。但我实在不想现在逛街，于是，试探着对他指指我脸上的汗和身上的湿衣服说：“热，这儿太热了。”

他看了看我，笑着说：“现在还没到热的时候，再过两个月才开始热呢。”

我一听，差点背过气去。要是再热下去，我还能活吗？

别说，这才是我想象中真正的非洲。

为了不让巴尼扫兴，我决定还是随他上街溜达一圈。巴尼让我把摄影包放在车里。我见他那辆老式吉普车窗户连个锁扣都没有，执意要自己背着走。我告诉他，包里的东西是我生命的一部分。他很奇怪地看了看摄影包，显然对我说的话感到难以理解。

镇中心面积不大，人口比较密集，仅有两三条不大的商业街。由于车辆不多，车子可以在马路两旁任意停放，行人也能随意穿行于其间。街道上尘土飞扬，不时地有人推着小车，或头顶着箩筐边走边叫卖。如果卖货的不是当地人，还以为到了偏僻的中国西部小镇。商店门口摆放的几乎都是中国货，诸如地板革、旅行箱、搪瓷盆、塑料制品等，连那些地摊上的小商品，什么手电筒、发卡、铅笔刀、尺子也都来自于中国。但这些原本中国的便宜货，经过长途跋涉运到这里，价格已被翻了几倍，甚至几十倍。

在这里卖旧衣服、旧鞋的似乎更受欢迎，因为这类旧商品价格便宜。

据巴尼说，在这儿开商店的大都是黎巴嫩人，并且已经延续了几代人。不少黎巴嫩人从小生长在这里，除了肤色与当地人不同，其他已经没有太大的区别了。

其实，我在弗里敦时就发现，许多超市、饭店都是黎巴嫩人开的，他们的经商范围遍及了整个塞拉利昂。某些黎巴嫩人甚至专门经营黄金和钻石买卖。

之后，巴尼带我进了药店，他对那位卖药的人说自己咳嗽。于是，那人顺手从柜台后面拿了一盒药递给他。接着他又说自己的一只脚疼，话还没说完，巴尼的身体已经站成金鸡独立的姿势。他用手搬起那只疼痛的脚，扒开袜子，然后，把脚翘在了柜台上。接着，巴尼又掰开自己的小脚趾头，兴许这下把自己弄疼了，他一个劲儿地龇牙咧嘴。

那卖药的人不仅丝毫不嫌弃病人把脚翘在柜台上，还很认真地凑过去，仔细看了看巴尼的脚，然后，向他推荐了一种药，并耐心地为他涂上。

巴尼上了药，付了钱，我们离开了药店。

但我觉得挺纳闷，像他这种职务的人，怎么还到药店买药。

我问他：“你在医院看病也要自己花钱吗？”

他说：“当然。”

我告诉他，在中国，像他这样的领导根本不用自己跑药店，保健医生会定期上门为他检查身体。

他听后大为羡慕，并开玩笑说：“子，把我带到中国去吧。”

我说：“你去了中国就当不上省长了，到时还得自己去买药。而你语言不通，说不定人家错把毒药拿给你，怎么办？”

他说：“我有你呀，你会帮我的不是吗？就像你在这儿，我帮你一样。”

就凭他对我的信任，再看他那一脸憨相，我的直觉告诉自己，这次选择博城是我的幸运。

六、住进了女人堆儿的家庭

我坐上巴尼的车，眨眼的工夫就来到了我要住的人家。

这是一座普通的坐北朝南的临街房，房前的西头有一棵芒果树，树下有一口砌了高台的水井。房子的外墙是用凹凸不平的石头砌成的。门前的东侧，有一块用蓝色塑料布围成的小酒吧，里面有六七张圆桌和一些白色的塑料椅。酒吧很简陋，也显得挺冷清。

我提着东西，跟在巴尼身后，从正门进屋。一进门是个二三十平方米的客厅，厅的一侧摆了几个旧沙发，另一侧直通后门和几间卧房。通向卧房有一条不足1米宽的走廊，走廊的两边分别是住人的房间。我经过前两间屋子时，透过门缝向里窥视了一眼，发现每间屋子摆设大体相同，都有一张大床，且床上有人在睡觉。我住的房子，有十三四平方米的面积，同样有一张能睡四五个人的特大号双人床，占去了屋子三分之二的空间。一张桌子和一把椅子摆放得整整齐齐，屋里打扫得很干净，连蚊帐都挂好了。我对这里很满意，但联想到门前的酒吧和从隔壁房间看到的情景，总觉得这里不像个人家。于是对巴尼说：“你说这儿是人家，我怎么觉得像个旅馆呀。”

巴尼解释说：“你说这里吗？不！不是！这可是一个很好的大家庭，你住下吧，他们会很好地待你，女主人一会儿就回来。”

之后，巴尼说，他还要去办公室处理一些工作，临走前，他特意把一个男人叫到我面前，向我介绍：“这是摩西·罗杰斯（Moses.Rogers），在镇政府工作，对下面的情况比较熟。他是本地的曼迪人，英语很好。你看他身强力壮的，让他跟着你怎么样？”

这人其实已在这里等候半天了。我看了看眼前这个男人，中等个头，40岁上下，身材偏瘦，腰板挺得很直，颇有绅士风度。也许是他穿了一身棕绿色套装的缘故，显得皮肤格外黝黑。在巴尼面前，他始终没说话，但他的眼神告诉我，他是个不同于一般当地人的男人。而这样的男人将成为随时跟随我的向导、翻译和保镖，不知是我的幸运还是一种不幸。初次见面，我们并没说得太多，他只是说自己还要工作，明天上午再来。

我正在屋里收拾东西，听见有人敲门，开门一看，不由得愣了一下，门口站着一位身体与门框宽度相同的女人，像一堵厚墙，严严实实地堵住了房门。她并没有急于进屋，而是先伸出了一只手，与我紧握了一下。握着她的手，感觉就像握在了棉手套上，暖融融的。她舒展开那张富有光泽的脸，笑着对我说：“我叫阿米·莫里巴（AmieMoriba），是孩子们的妈妈，欢迎你来我家，不过，从现在起这里也是你的家。”

看来她是个极友善的女人，第一次见面就亲人般地接纳了我，令我生出了些许感动。

我看她仍站在门口，赶紧招呼她进来，并告诉她我从中国专门给她带了礼物。她一听，便晃悠着身子走了进来。

进门后，她一屁股坐在了床上，不知是那床垫太软还是她用力过猛，只见她的身体立刻随着那床垫陷进去个大坑，并不由自主地向后仰了一下。她赶紧用手拽了一下床单，不管用，只好用手硬撑着起来。随后她不好意思地说：“抱歉，抱歉，这床太软了，不不，是我太胖了，不好意思。”我想笑，可又觉得初次见面不太礼貌，硬是憋回去了。

我赶紧装作若无其事的样子，把自己带给她的中国传统式的红色绸子女包、给她丈夫的镶着金边的太阳镜及给孩子们的传统饰物和檀香扇等，一并交给她。她拿着一堆从没见过的中国礼品，高兴得合不拢嘴，那张被几层肉撑得圆润的脸，显得更有光泽了。

之后，我们很自然地拉起了家常，她告诉我，她有个83岁的老妈妈叫西西，两个女儿分别是23岁的西亚（Sia）和17岁的露丝（Lucy），两个儿子分别是20岁的克里斯托弗（Christopher）和3岁的雷诺（Reynold）。大儿子克里斯托弗现在在弗里敦上大学，放假才回来。后院还有一栋房子，东半面住着她表姐一家人，表姐的丈夫几年前患病去世了，她有6个孩子。而西半面住的是表舅一家人，表舅的老婆已去世，留下了两个孩子。阿米还告诉我，她的父亲20世纪60年代去了英国，再没回来过。她们一共姐妹三人，她排行老二，姐姐和妹妹都在美国。姐姐的丈夫是个商人，现在正在孟加拉国做一笔生意，姐姐也随行去了孟加拉。妹夫是个律师，妹妹在一家医院里当护士，他们一家收入很不错。这栋房子就是1999年战争渐渐平息时，主要由妹妹出钱盖的。

她对我说：“你住在这儿尽管放心，我带着宝贝儿子就住你对面，我丈夫雷诺（Reynold）住在镇中心他父亲家，家里开了个药店，他走不开，所以，很少过来。有时，我也会过去。你隔壁住着我的两个女儿，再隔一间，是我的老妈妈，我的隔壁房间是个仓库，到了晚上，前、后门都会上锁，房子里除了那个3岁的小儿子没有其他男人，很安全。不过，你睡觉时一定要关窗户。”

聊了一会儿之后，我看她一直想说什么，但又没好开口，估计可能是费用问题。于是，我主动对她说：“我住你家，肯定要付费的，至于每月付多少钱由你定，想好了再告诉我，这些没有问题。”

她提出旱季很少有公共电，家里有一台小发电机，可以为我保障每天发几个小时的电，但发电是要用油的，而油价在当地很贵，这项费用得单算，我同意了。

至于吃饭的问题我告诉她我自己解决，毕竟我们的生活习惯不同。

我俩谈了不到5分钟就达成了协议。为此，她非常高兴，还一个劲儿地夸我：“子，没想到你真爽快，我已经喜欢上你了，这是真话。而且你很漂亮，刚才我回来时，还没进门就有好几个人对我说，巴尼带了一个漂亮的外国女人来我家了。他们都想认识你，我听了高兴极了。你住在我家，他们都会羡慕我的。”

之后，阿米对我说，我是她家新来的成员，按当地风俗，她必须带我到周围的邻居家拜访他们，这样，今后大家也都会保护我。

于是，她像领着孩子一样牵着我的手，先是在自家房前屋后转了一圈。之后，又带我去邻居家拜访，每到一家，她不是称呼爷爷就是叔叔，听起来全是沾亲带故的。后来一问才知道。阿米家不同于镇上其他人家，阿米的爷爷是最早来到这个叫莫里巴（Moriba）小镇（属博城管辖，如同中国的村）的人。这里原是一片无人涉足的茂密丛林，当时她爷爷带着几个亲戚，在林子里建茅屋，种农田，创立了自己的家园。以后，越来越多的人来到这里，共同加入到这支开发丛林的队伍中。渐渐地，不少人在此结婚生子，置办家业，随着外来人不断地增多，这里形成了人气兴旺的小村镇。“莫里巴”原本是她爷爷家族的姓氏，为了让人们记住这个小镇的创始人和第一任酋长，人们将他的姓氏用做了地名。为此，莫里巴家族在此备受人们尊崇。

阿米的老妈妈西西给我留下了深刻的印象。她是黎巴嫩人与黑人的混血儿，看上去与众不同。

她的肤色较浅，有一头长长的直发并有着中东女人的天生丽质。她的性格酷似黎巴嫩血统的父亲，高贵而有教养，善良而又心细，能说一口流利的英语，还能读英文书籍。只是她嫁给了黑人丈夫，使她后40年的命运有些凄惨。

后来，在我住了一段时间后，发现西西是个非常沉静的老人，在家里很难听到她的声音。通常，她喜欢一个人静静地坐在门前的芒果树下，手捧一本英文《圣经》，专心致志地默诵着。每逢此时，即使周围发生天大的事情，她都不屑抬头一顾。西西读书时喜欢坐在一张白椅子上，将双肘轻轻地搭在两边的扶手上，有一种贵妇人的高雅。她的发式很随意，有时将银白的长发披散着，有时会把头发扎成缵。她喜欢吃面包、黄油、蔬菜沙拉，而对黑人偏爱吃的棕榈油并不欣赏。她喜欢节奏缓慢、安静的环境。可她家门外小酒吧的墙上，架着两个质量极差的音箱，只要有电，就会放着震耳欲聋、节奏强劲的黑人音乐。我以为，像西西这样的高龄老人，躺在床上，周围四处都震动着，就是不得心脏病，也会高度神经衰弱。可经过观察，我发现不论震动多么强烈，也不管气温有多高，她都紧闭门窗，该怎么睡就怎么睡，丝毫不受影响。这老太太真行，我算服了。

听西西说，她爸爸早先从黎巴嫩来做生意，在此看上了当地有名的美女，结婚后生下她，父母的感情还算不错。后来，她爸爸患了严重的肺病，无奈独自回了国，不久就病逝了。妈妈的家境不错，是个思想比较开通的女人。她很重视西西的教育。到西西谈婚论嫁的年龄时，由于她长相漂亮，性情温和，被莫里巴镇的酋长看上了。于是，她很快嫁给了酋长的儿子。谁知，生下3个孩子不久，她男人就去了英国。她曾经跟着丈夫在英国生活过5年。后来，被骗了回来。之后就再也没有丈夫的下落了。近些年才听说，丈夫又娶了一个加纳籍的女人，还给他生了两个女儿。

西西一直与母亲生活在一起，直到为她老人家送终。现在，阿米家客厅的正面墙上，还挂着西西母亲的一张黑白照片。从照片上看，老太太是个端庄、大方，富有贵族气质的黑人妇女。时间一晃，西西已成为这个家的寿星老。在非洲，人们很看重家族里的长寿老人。认为整个家族能够从长者身上获取智慧。长者是家族的核心，是力量。所以西西很受尊重。

不过阿米不论性格、相貌还是生活习性都与地道的黑人无二。后来我才知道，她一生嫁过3个丈夫，18岁时嫁给了第一个丈夫生了老大；23岁时，嫁给第二个丈夫，生了老二和老三；40岁时，与现在的丈夫结婚，生下第四个孩子。她的生育过程持续了22年，是个有着健康体魄和旺盛生育能力的伟大母亲。

阿米的丈夫总是沉默寡言，通常很少去阿米家，更不喜欢参与她家的琐事。平日，阿米白天会给丈夫做两顿饭，由丈夫的男佣取回去，有时晚饭后，他也会过来坐一会儿。不过，他对西西很孝顺。他与说起话来没有逗号的阿米形成了极大的反差。可以说他们两人除了体重比较接近，其他都相差甚远。但西西对这个女婿很满意。

阿米的丈夫只喜欢与他同名同姓的小儿子雷诺，他给儿子取自己的名字，是为了自身生命的延续，这也是当地的风俗。

有一件事，差点让阿米的丈夫闹误会。他非常喜欢我送给他的礼物，一副带金边的太阳镜。是我在小商品市场特意挑选的，只要戴上它，离着八丈远，就能看见它闪金光。对这副眼镜他可以说是爱不释手，甚至晚上都舍不得摘。为此，他特意送给我一双木头拖鞋。可这鞋又重又大，穿上根本走不了路。我是38码的脚，而那是一双42码的鞋。我便告诉阿米：“我很喜欢这双拖鞋，非常遗憾的是号码太大，我穿不成。”于是，他们就换了一双35码的给我，并说：“子，这次换了小号的，你肯定能穿。”可这次，我连脚都伸不进去，他们只好又拿来上次那双大号的，让我在鞋上画上我的脚印。这次他们完全是按照我的脚印做的鞋，结果这双鞋还是太小，弄得他挺尴尬。可这是他的一片心意，如果我拒绝了这份礼物，就太失礼了。我绝不能扫他的兴。于是，我对他说：“我想把这双鞋带回中国，作为你们家给我妈妈的礼物。她看到这个礼物，就知道我一定得到了你们的热情关照。”他一听高兴坏了，立刻说：“你妈妈一定会喜欢它的。”其实，我妈妈也是38码的脚，但我总算把这件事抹平了。


第二章

感受非洲小镇

一、“让你知道中国女人的厉害”

第二天清晨，天还没大亮，从阿米家后院传来了叮叮当当的响声和女人们的说话声。不一会儿，从窗外袭来阵阵烟雾，呛得我不得不从床上赶紧爬起来。顺着窗户往外一看，不由得吃了一惊，像阿米这样富裕的家庭，做饭竟也不用炉子，而是与莱索托塔巴姆村的人一样，用三块石头架起灶，上面支口锅，烧的也是柴火。再看看旁边那位妇女，光着脚，手拿长棍，正弓着身子顺着木桶费力地往里捣呢。她背上还背了个孩子，那孩子紧闭双眼，正睡得香呢。真没想到这里城镇人的许多生活习惯，竟与农村没多大区别,他们好像也并不想改变这种状况。

头天夜里我可是惨透了，闷在蚊帐里像被蒸了肉包子，一个劲儿地冒汗，一夜无眠。起床后看看被我躺了一夜的床，整个下陷了一尺，成了人体大坑。掀开床单才发现，这床垫是一块海绵，怪不得睡觉这么热。还有床边那台落地电扇，没电的时候，简直像个大头人，僵直地矗立在黑暗中，我半夜几次摸黑起来擦汗都被它吓了个半死。

这么热的天，关着窗户睡觉，实在是痛苦不堪。于是我豁出去了，不顾阿米的忠告，把窗户打开。谁知，半夜真来了麻烦。我迷迷糊糊的正在睡梦中，只觉得身体顺着床单向窗户移动，难道是地震了？还是……我睁开眼睛突然发现，黑暗中，一个脸上抹了黑炭的男人，身子探在窗户上，咧着大嘴，露出一口白牙，正用双手吃力地向外拽我的床单呢。我吓得立刻大叫起来，窗户上的男人立刻溜走了。

这下我终于明白了，难怪阿米一再嘱咐我睡觉前关窗户，原来是防小偷。我想，那家伙什么都没偷着，一定不会罢休，心想，今天就让他尝尝中国人的厉害。我仍然开着窗户，引他上钩。原想等他再来时，泼他一盆水。后来一想，这么热的天，他正巴不得洗一洗呢，绝不能就这么便宜了他。这时，借着月光，我突然发现桌上有瓶杀虫剂，便顺手把它拿起来。刚走到窗户边，就听见窗外有蹑手蹑脚的走动声。我悄悄地把杀虫剂的塑料盖打开，将喷嘴朝外，用右手食指轻轻顶住喷头，屏住呼吸，眼睛死死盯住窗户，只等那个黑脸露头。小偷终于来了，他先露出头顶，接着露出一对骨碌乱转的大眼白，和一口白刷刷的大牙。我迅速将杀虫剂对准他的眼睛，使出全身的力气按下食指，狠狠地冲着那张罪恶的脸喷去。只听那人一声嚎叫，双手捂着眼睛，摔在了窗下。我立刻攀上窗户，对着摔下去的黑影大声喊：“你给我记住，最好别惹中国女人，你敢再来，我就敢杀你。”

这时，睡在对面房间的阿米听到了动静，不知发生了什么事，她拼命地敲着我的门，大喊：“子，发生什么事了？快开门！”

我赶紧打开门，边告诉她刚才发生的一切，边拽着她的胳膊，摸着黑走到窗户旁，指着窗外对她说：“人在下面，你辨认一下，看看是谁。”

阿米一听，吓了一跳：“你……你把他杀了？”

“不！我没杀他，可能是眼睛瞎了。”我很镇静地说。

“你用什么……刀？他眼睛怎么……瞎了？”黑暗中，我虽然看不清阿米的脸，但我听她说话语无伦次的，显得很慌。因为她毕竟对眼前这个中国人不了解，也无法预料此人会出多重的手。我想，她一定是怕我把那人杀死，给她家带来后患。她半信半疑地俯下身子往外看着，好大一会儿才探起身子，松了一口气说：“我的上帝，他已经跑了。”

不过，她还是想知道我用的是什么武器。

我赶紧点上蜡烛，把杀虫剂举到她面前，对着她眼睛做了一个假喷的动作，她笑了：“子，你真聪明。你难道不怕小偷吗？”她说。

我说：“当然害怕。”

“那你为什么不听我的，睡觉时不肯关窗户呢。”这会儿她像教育孩子似的，引导我自己认错。

我对她说：“如果我关上窗户，第二天你就不用煮牛肉了（当地人最喜欢将牛肉或晒干的小鱼与木薯叶子煮在一起，再倒入一些棕榈油和食盐），就吃我身上的肉吧，这一夜肯定蒸熟了。”

“子，你是个外国女人，又有很多贵重的相机，只要你在我家住着，他们每天都会来。今天你又伤了人家，想想看，那个人能放过你吗？如果你再不关窗户，万一他用铁棍捅你怎么办？你要是在我家出了事，我的麻烦就大了。”阿米非常认真地对我说。

我一想，不能因小失大，如果因为睡觉丧了小命，就太轻于鸿毛了。

在以后的日子里，每到深更半夜，我经常像个夜游神。实在热得睡不着的时候，就点上蜡烛打蚊子。被烛光映照到墙上披头散发的人影，真像个跳大神的女巫。以后每逢听到窗外有脚步声，我就隐蔽着，在暗中窥视。我看到，那些执著的小偷们几乎每天后半夜都把脸涂上炭，手里攥着作案工具，扒一扒或撬一撬阿米家的每一扇窗户。为此，阿米家没少丢东西。有一次，小偷甚至将走道的窗户捅开，差点把我放在那儿的自行车偷走，自打那次以后，晚上我只好把自行车也推进屋里。有人说，算我走运，面对的只是小偷，而不是抢劫犯，只是有惊无险。

二、这个保镖不寻常

清晨的博城，空气清新，我站在阿米家门前的芒果树下，贪婪地呼吸着新鲜空气，仿佛嗅到了从丛林里散发出的湿润的枝叶味儿。看着金色阳光穿过一棵棵高耸的椰子树，照射在这座非洲小镇上，妇女们身穿艳丽的长裙，头顶重物，赤着脚，行色匆匆地穿行在马路上，真不敢相信，自己就处在曾经只能在电视上观赏到色彩鲜艳的景色中。学生们身穿统一的校服，三五成群地嬉笑打闹着去上学。好奇的孩子们放慢了脚步，把目光投向我。看得出，有人想过来问点什么，又有些犹豫。于是，他们从远处冲我打招呼：“早晨好，那位女士！”

“早晨好！”我回答。

于是，有越来越多的人开始站在马路对面向我打招呼，也有人一动不动地站在路边，用怯生生的目光看着我，还有人试探性地向我挥挥手。后来，终于有个男人冲我走了过来，他边询问着我的名字，边有礼貌地与我握手，之后，他又问我从哪个国家来。当我告诉他，我是“中国人”，叫“子”之后，他竟然兴奋地一连念叨了好几遍：“ChineseZi！ChineseZi！”周围的人也都受了感染，跟着喊“ChineseZi！ChineseZi！”这下，我是真真切切地感受到“SweetBo”的含义了，打心里感到甜蜜。

上午，保镖摩西来找我，他说我必须先拜见镇上的卡瓦主席和执行秘书长阿鲁娜，再去警察局打个招呼，这是当地的一种礼节。我赶紧随手拿了几份礼物，跟他去了政府办公的地方。

这次去的是镇政府，进门也有个院子，却没有树。院内仅有两个建筑物，一栋二层简易办公楼和楼后的厕所。我跟着摩西直接上到二楼，他指着第一间办公室对我说：“这是我的办公室，中间是执行秘书长阿鲁娜（I.V.Aruna）的，最后一间是卡瓦（D.A.Kawa）主席的。”说完，瞥了我一眼，见我没什么反应，他又着重强调了一下：“楼上只有这三间办公室，其他人都在楼下办公。”

我一听，觉得不太对头，心想，难道他是镇上的第三把交椅？真要是这样的话，我可不能怠慢人家，至少每月得多付一倍的钱吧。

我对他说：“你也是镇上的领导？”

他笑笑说：“我哪是什么领导。”

“那你的办公室为什么在楼上？”我问。

他很得意地说：“虽然我不是领导，但我干的工作很重要。”

他告诉我，2000年底，中国使馆向政府赠送了电脑，但没人会用。尽管当时他也不懂，但他意识到这是个千载难逢的机会，所以，他向卡瓦主席提出做兼职打字员（他的工作是为战后遗留的房屋进行评估和统计新建的房子并设置门牌号码），不要报酬。这一年下来，他便成了人们眼中的“电脑专家”了，为此他特得意。从他不要报酬这件事上，我发现他是个相当聪明并且很有心计的人。他说自己1984年曾在德国呆过半年，为的是学习基督教的教义，当时住在一个曾在塞拉利昂工作过的德国人家里。为此，他觉得自己是个见过大世面的人，他很喜欢西方人的生活方式，特别向往那种把自己身上喷得香香的，喝着咖啡，听着音乐的生活。他说，那才叫真正的惬意。

我发现他不仅见过一些世面，还喜欢耍小聪明。他特别崇尚有智慧的人，却瞧不起体力劳动者。但他嘴上可不这么说，他曾对我说：“等过些日子，我就回老家，在我家屋后开发一片土地，安心种几年地，我很想陪着我妈呆两年。”

“那你的工作怎么办？”在这个镇上，能有份工作是男人的自豪，是多数失业者梦寐以求的愿望。

这时他会说：“可惜卡瓦主席不同意，我走了，电脑怎么办？”

所以，我断定他只是这么说说而已，绝无回家种田的真意。

摩西的家乡在距镇上南边大约50公里外的一个小村庄，他从11岁爸爸去世后就来到镇上的舅舅家，从上学到工作，再到建立自己的家庭，一直比较顺。似乎与我所认识的当地人有些差异。我对他的印象是：孝顺长辈、聪明好学、头脑清醒、做事勤恳，有极强的好胜心和虚荣心。他够不上另类，但有不同寻常的内心世界。

接着我们又一起来到镇上卡瓦主席的办公室。卡瓦主席身板高大而结实，像在我眼前矗立了一堵黑墙。而“墙上”那张慈祥温和的脸，又让我觉得这堵墙并不是高不可攀，特别是这位75岁的老人那双宽厚的大手与我紧紧相握时，让我充满了安全感。他身上有一种领袖风范，但他似乎更像一个大家庭中德高望重的慈祥的长者。

他对我说的第一句话就是：“中国人是我们最亲密的朋友，我与你们的大使也是好朋友，这辈子我最希望做的一件事就是能去中国看看。”

这些话一下子把我与博城拉近了。

这时，站在一旁的温文尔雅的执行秘书长阿鲁娜女士对我说：“子，我很喜欢东方女性，过几天我会给你做一套我们曼迪族妇女的服装，你穿上它，一定会更美。”

年近50岁的阿鲁娜是镇上的二把手。据摩西说，别看她外表文弱，但绝对是个头脑十分清醒的女人。在镇上，像她这样有威信的女人可是屈指可数的。听说她的丈夫是个生意人，而她的家庭也不是普通的平民百姓。

他们一再交代摩西要注意好我的安全。

正当我们往出走的时候，迎面上来一个小伙子，头顶着一厚打旧牛仔裤。我以为他走错了地方。谁知，他上来就冲我们喊了一嗓子：“要牛仔裤吗？看看吧，各种号码都有。”闹了半天是个推销裤子的。我心想，这家伙缺心眼儿，跑到政府机关的楼上卖裤子，这不是找上门来挨训吗。然而，此时，大家竟都撇下我，纷纷凑过去翻腾着那些裤子。特别是卡瓦主席，左一件，右一件，挑了足有六七分钟，还不慌不忙地侃起价来。那神情就像是在逛市场，还挺投入。后来，因为价格没谈妥，这笔“生意”没成交。之后，卡瓦主席笑着对我说：“子，你看，多方便，不用去商店就能买东西。反正大家都需要钱，人人都要吃饭。”

其实，像这种流动卖货的人满大街都是。另外，还有一个市场，专门卖旧鞋、旧衣服、旧帽子、旧手表等。只因便宜，生意还算不错。然而把货卖到政府机关来，我还是头一回见。

之后，摩西要带我去警察局拜访。我觉得自己不会犯法，去什么警察局，执意不肯去。

他却说：“如果我们事先打过招呼，以后一旦有什么事警察局会尽力帮助我们的。”

摩西说的的确有道理。

与摩西去警察局让我一阵心跳，刚进警察局的院子，就看见侧前方的铁栅栏里有一群穿着破衣烂衫的犯人，他们就像一群被死死囚在笼子里的困兽，紧紧抓着笼子的铁棍，瞪着乌黑的大眼睛，好像随时寻求向外挣脱的机会。见到我们，他们一下子兴奋起来，一边相互推挤着，一边高声叫喊：

“是中国女人，还是日本人？我爱你！”

“漂亮女人，我需要你，快过来，快过来！”

“……”

我斜眼一看，铁栅栏里的人个个长得凶神恶煞，目光充满邪恶。有人用手抓着铁栅栏拼命地摇晃，还有人用自己的身体冲撞铁栅栏。而栅栏外只有一个斜挎着长枪的瘦警察，对此却是一副不以为意的神情。我想，要是那些犯人冲出来，这么个黑瘦警察哪儿是这帮人的对手？

我对摩西流露了我的担心，他反而添油加醋地吓唬我：“要是那些‘饿狼’冲出来，肯定先把你撕抢了。你看那帮人看你的表情，比饿狼还饿。”

我越看越觉得可怕，因为那些栅栏看上去很不结实。

于是，我们在警察局长办公室三言两语就结束了话题，借故说不愿多占他的时间，赶紧往出走。出门途径那些犯人时，我低着头，一路小跑冲了出去，直到出了院门，心里才感到踏实。

三、胆战心惊初涉丛林

来到博城的第三天，我怀着对热带丛林的强烈好奇，迫不及待地想尽快进去看看。而摩西对我的要求感到不可理解，因为，他从小生长在丛林中，对他来说，那是一片再熟悉不过的环境了。

摩西很聪明，通过与我这两三天的接触，他已经了解并理解了我为什么不远万里从中国来这里采访。他对我说：“子，我们的一切都不同，可是，有一点是相同的，那就是我们都希望两国永远友好，这样才会有越来越多的中国人来这里帮助我们。所以，你放心，我会尽力当好你的向导、保镖和翻译。不过，你回中国写书的时候，别忘了把摩西这个人写得好一点，也许中国政府会让我去中国学习呢。”

我听了不由得想起了我在南部非洲塔巴姆山村时，我的胖老太太“保镖”马丹给索，她与摩西完全是两种不同类型的人。但不论是接受过教育的摩西，还是一个大字不识的马丹给索，他们的内心都是坦诚透明的，让人感到单纯可爱。

在摩西的建议下，我们决定先去博城的西边，一个叫马楚（Mattru）的村庄。听摩西说，马楚是个大村，以马楚村为中心的几公里之外，聚居着几十个小村庄，由于那一带的村庄开发得比较早，所以人口也较为密集。由于没有交通工具，我俩只好步行去村里。临出发前，摩西特意对我说：“子，我们来回要走近15公里的路程，你没有问题吧？”我心想，15公里对我来说简直是小菜儿一碟。在北京，晚上与朋友酒足饭饱后，我曾经不止一次地独自一人从北四环走到南三环，或从西三环走到南三环。而且，我每天坚持跑步，每星期天清晨与家人一起爬山，没有好的身体，我也不敢一个人往非洲跑呀。然而我完全错了，在茂密的灌木丛林中穿行，还要不断地穿涉河流、沼泽和小溪，灼热的高温，对体能造成高消耗，这都是我事先丝毫未想到的。

我们从镇子的西边出去，首先经过了一个叫新朗登（NewLongdon）的村庄，尽管若干年前这里还是一片丛林，但现在已被路边叫卖的商贩、抡锤打铁的汉子及一间间挂得琳琅满目的裁缝店弄成了杂乱的集市。

顺着新朗登往西走，很快进入了一片幽静的丛林地带。我发现，这里的热带丛林，并非我想象的那种抬头望不见天，茂密的原始森林，也不像从电视里看到的如同南美或中部非洲的热带雨林，尽管这里也有粗大挺拔的木棉树以及与椰子树相像的棕榈树，而且，丛林里同样是叶茂遮天。但是林子里的树木还不够高大，只有三四人高，属于乔状灌木。所以，更准确地说，这里是灌木丛林。

摩西指着不远处一棵很高的木棉树说：“当地人织布就用那树上的棉花。”

“这么高，爬上去还怎么摘棉花呀？怎么不种棉花呢。”我觉得有些不可思议。

“种棉花？什么？棉花还能种？”他很惊奇。看来，不同环境生活的人，对话还真有些难度。

我俩走在路上，始终能听到“咕咕”的叫声。摩西说，是一种鸟叫，但我觉得那鸟发出的声音很沉闷，像个老青蛙。起初，我和摩西一直并排走，一边走，他一边给我介绍路边的树木和植物。可是，路越走变得越窄，两边还伸出了不少带刺的树枝，我俩不得不把并排改为前后。他为了使我处在他视线的保护中，让我走在前面。可对我来说，头一次走在丛林里，身后跟着个目光冷峻，身体强悍的男人，我怎么敢放心地往前迈步子呢，毕竟我对他不了解，身上又背着十分昂贵的照相和摄像器材，所以，我执意让他走在前面，而他坚决不肯。他说，丛林里情况变化莫测，万一我落在后面，瞬间发生了意外，他怕来不及保护我。我俩僵持了一会儿，最终，我妥协了。然而，这段路却让我走得胆战心惊。我的两眼既要紧盯着丛林里随时可能出现的野生动物，又要不时地窥视着身后的摩西，假装应和着他说的话。而这条坑洼不平的小路，也像是有意害我，几次差点让我崴了脚。这会儿我才真正地感到什么是累心。就这样走得我大汗淋漓，从头湿到了脚，这哪叫出汗，简直就是流水。

穿过了丛林，我们来到一个小村庄的村口，见一个妇女正在屋檐下准备做饭。她右手夹着柴火，左手提着一个猴子头，把柴火塞到一个用三块石头架起的灶里，又把猴子头顺手扔进了放了半锅猴子肉的锅里。我示意摩西把猴子头从锅里拎出来看看。这一看我俩都愣了，那只猴子眯缝着双眼，微微咧着小嘴，就像睡梦中的孩子。我对摩西说：“这只猴子太可怜了，好像毫无准备就被猎人杀死了似的。”

摩西告诉我，当地人喜欢吃猴子肉，因为，最早来此开发这片灌木丛林的人，为了生计，除了吃一些树上的果子，就是狩猎。而猴子、野兔、蛇等，都是丛林里最常见的动物。渐渐地，人们便吃开了猴子肉。战乱时，许多人躲进丛林避难，也是靠吃猴子肉改善生活。

当我问摩西是否也吃猴子肉时，他笑了笑没有直接回答，而是说：“我常去市场买牛肉或鸡肉吃，那些人可没那么多钱买肉吃。”

“你的意思是，他们因为没钱，但又想吃肉才打猴子吃的？”我问。

他说：“不全是这个原因，但也不排除这种因素。猴子肉的确很好吃，我记得小时候，有时跟几个小伙伴儿抓了猴子就在火里烧着吃，味道发甜。”

“照这样打下去，丛林里的猴子都被打绝种了怎么办？是不是就该打猩猩吃啦？”我问。

他说：“人一般不打大猩猩，因为大猩猩比猴子对人的攻击性要强得多，狩猎的危险也大。尽管猴子和大猩猩都很有个性，但两者不同的是，当猴子发觉自己逃不出猎人的手掌，又无力反抗的时候，会表现出临危不惧，含笑九泉的英雄气概。而大猩猩却不同。大猩猩一般温和而宽容，与其他动物都能平和地相处，也不会主动向对方发起进攻。但当它看到那些对自己有威胁的猎人时，就会表现出一种很强的攻击性。前些年，这个村有一个男人在丛林里打猎时就遭到了一只大猩猩凶猛的袭击。那只猩猩在他没有防备的情况下，从他的右边猛地扑向他，并用两手夹住那男人的头，先是在他右脸上吻了一下，然后张开大嘴，狠咬了他一口。于是，那个男人从右面颊到半个鼻子，留下了一个带着牙印的大洞。那个洞很深，甚至连嘴里鲜红的牙床和白牙都能显露出来。由于没有特效药，那个洞一直无法愈合，溃烂后召来了成群的苍蝇。后来他死了，竟有无数只赶不走的苍蝇随他下了葬。”

关于人被大猩猩伤害的事情在当地流传得很多，却很少听说猴子对人有所伤害的故事。所以，吃猴子肉在当地很普遍。而现代人整天呼吁的“保护野生动物”之类的行为，在这个连买盐的钱都掏得十分困难的地方就很难实现了。往往是外来人对动物更具有强烈的保护意识。

前段时间，联合国军事观察团的一位英国军官在执行任务时抓到了一只刚刚出生的小猩猩，我还专门去看过。那只猩猩极为受宠。联合国的军官们每天特意从自己的伙食中给它留出牛奶、香蕉，因此，小猩猩非常活泼、健康，而且，成了大家的伙伴。特别是那位英国军人，待它如同自己的亲生骨肉，每天回来都要抱着它转悠。而小猩猩每逢见到英国军官就会张开双臂，急着让他抱，完全像个孩子。不过，由于观察员的工作很忙，猩猩也越长越大，不久，他们将猩猩送往塞拉利昂的大猩猩保护区。听说，与那位英国军官在保护区分手时，小猩猩连哭带闹地要回到英国军官身边，而七尺高的军官也是含着泪才离开的。在场的人看了无不动容。

走在通往马楚村的小路上，我还看见六七个男人挑着沉重的担子，光着黝黑的膀子，他们的汗水顺着双肩流在了满是肌肉的后背上，在强烈的阳光照耀下，每一块发亮的肌肤，都如同一面镜子。他们的体魄显示了自然的健康美。摩西告诉我，这些人每天都要从丛林里往镇上挑棕榈酒，卖给镇上售酒的老板。这种棕榈酒可是一种真正的天然饮品，含五六度酒精，喝起来带有微微的酸甜味。我常看见当地的男人们三五成群，围坐在老树下，悠闲地饮着酒，消磨着他们的大好时光。

大约走了不到两个小时，我和摩西终于来到了马楚村。这个村就在丛林中，村民们居住的房子都是草顶和土墙结构的，看上去很简陋，但房前屋后都清理得干干净净。按当地习俗，我和摩西进村后必须先拜访酋长，既是出于对他的尊重，也是让他了解外来人进村的意图和他们在村里的动向。

酋长家在村子的中心，还没走近，我就发现他家门口已围了不少人。摩西对我说：“你看这个酋长总是这么受欢迎，他家永远都这么热闹。”

原来，那些聚在他家门口的人都是来聊天的。他们正聊得起劲儿，我的突然出现，使他们感到十分惊奇。几十只眼睛立马瞪得溜圆，齐刷刷地盯住了我。摩西让我停住脚步，自己则一边跟人们打着招呼，一边径直向一个躺在吊床上的男人走去。那人赶紧起身站了起来，并主动向摩西伸出了右手。之后，他们用曼迪语交谈了一阵，只见那个男人不时地点着头，脸上泛着笑容。我想摩西准是在向他们介绍我，赶紧把事先准备好的蜡烛、火柴和水果糖从包里拿出来，准备送给他。谁知他并没理会我，竟光着膀子，穿着长裤，赤着双脚匆忙进屋了。不一会儿，他又从屋里走了出来，尽管仍光着膀子，脚下却多了一双开了口的高靿黑皮鞋。我猜想，他肯定觉得在外国女人面前穿着皮鞋很体面吧。

“欢迎，欢迎中国客人，我是这儿的酋长，叫巴斯（Bassic）。我们喜欢中国人，特别是中国女人来这里，大家会很高兴。”酋长说着并不熟练的英语，但那双大手相当有劲儿。他一手接过我送上的见面礼（蜡烛、火柴和水果糖），一手紧紧抓住我的手拼命地上下摇晃。

此时我发现大家的表情仍然绷着，不论酋长和摩西说什么，他们都紧锁着眉头。他们的表情让我难以判断他们对我是欢迎还是拒绝。

“酋长，他们都是你的村民吗？能不能为我介绍一下？”为了缓解紧张的气氛，我有意将话题转到他们身上。

“对不起，请问你的名字叫……”巴斯酋长用英语问我，眼睛却看着摩西。

“她叫子。”摩西回答。

“子？什么子？”

“我的名字叫梁子，梁是姓，子是名。”我说。

“OK，OK，我明白了。子是你的名字，只有一个字，子，我记住了。”酋长认真地点着头。

“这是我的大女儿、儿子、我老婆的哥哥、我弟弟、我老婆的弟弟……”酋长向我一一介绍聚在门口的人时，口气很正式，也很认真。

我心想，闹了半天，敢情全是一家人。

这时，酋长又用曼迪语朝屋里喊了一嗓子，从里屋很快走出来了一个50多岁的女人，我猜想一定是酋长的老婆。果然，酋长对我说：“这是我老婆。”原本带着笑脸出来的女人，见我用相机对准她，立刻脸色骤变。我以为她不喜欢拍照，赶紧把举起相机的胳膊缩了回来。她却始终板着面孔，僵直地站着，一动也不动。不过，不管我往哪个方向走，她都是正面朝我。我弄不明白她的意思，也不敢再将相机轻易对着她。这时，从我身后突然又蹿出了一个女人。这女人看上去20来岁，她嬉笑着上来就拉住我的手，嘴里蹦着生硬的英语单词，意思是让我给她拍照。我以为这是酋长的女儿，可酋长却说：“子，给我这个老婆照张相吧。”

原来是酋长金屋藏娇，屋里还藏着这么个年轻老婆。

我举起相机，刚想给她拍照，那位大老婆却突然闯入了我的镜头，而且，还有意将身子挡住小老婆。她的突然举动，让我吃了一惊。这个看上去表情呆滞，从没照过相的女人，居然还会抢镜头？而那位年轻老婆一看有人抢了她的镜头，一个箭步冲上来，向我示意对着她拍摄。眼看两个老婆就要为拍照的事儿争执起来，我赶紧对酋长说：“给你们全家拍一张照片吧，我可以把中国人的好运带给你们。”

他们一听，都觉得是好主意，两个老婆也就不再争高低了。

我为他们全家拍了照片，同时把所有的人都摄入我的摄像机中。之后，我给他们看了回放。让我怎么也想不到的是，当他们看见自己出现在屏幕上时，个个笑得前仰后翻，有人甚至伸出手到屏幕上抓人。听见这些人开怀大笑，周围的人不知发生了什么事，都好奇地跑过来，也跟着大笑。看到这种情景，我和摩西也忍不住大笑起来，他们看见我俩笑，笑得就更欢了。其实，到现在我也没弄明白他们究竟为什么大笑，就连我自己也说不明白，我又为什么大笑。

笑过之后我才发现，我的照相机、摄像机的镜头和屏幕，都留下了密密麻麻的黑手印。而且，我被他们包围得水泄不通，根本无法脱身，只好向摩西求救。他还真机灵，急中生智想出个主意，让酋长带着我到村里转转，酋长一听乐坏了，当即扯着嗓子吼了两声，人们很快给我让出了一条路，这下让我感受了一把巴斯酋长的威严。

巴斯酋长告诉我，马楚村距镇上不算远，不少人把自家种的东西背到镇上卖，内战爆发前，村里有些家庭已经过上了很不错的生活，不仅盖了漂亮的房子，开垦了大面积的农场，还种了许多热带植物和树木。而战争爆发后，这里的一切都被叛军的炮弹摧毁了。当战争袭来，这个原有上千人口的大村，全部携家出逃，现在只陆续回来了一半的村民。我看到不少被炸毁的砖房，由于房主没能力修复，已经长满了一人多高的野草，房主一家人只好居住在简陋的茅草屋里。每逢雨季来临时，也是生活最艰难的时刻，大水的冲击、浸泡，快速繁殖的细菌所带来的疾病，都直接威胁着人的生命。

而摩西说，雨季最困难的是，没有足够的粮食。旱季收获的大米，木薯等农作物，及热带水果或烧炼的食用棕榈油等很难在雨季存放。因丛林湿度大，储存的食物很容易霉腐。他说，自己从小生活在丛林里，自己在家排行老大，由于父母亲年龄差距太大。他很小的时候，父亲就去世了，所以，小时候没少挨饿，那种感受让他一辈子也忘不了。

巴斯酋长看我俩越说越低沉，突然改口称我“妹妹”，让我听了倍感亲切。

临走时，巴斯酋长带着一群村民跟在我身后，说是要为我送行。我对他说：“咱们已经是一家人啦，我会经常回来的。”

他眯缝着眼睛说：“不，不，你在开玩笑，这里什么都没有，你为什么还要再来呢？”

我对他说，自己很喜欢这里，并且特别强调：“别忘了，我在这儿还有一个当酋长的老兄呢。”

他听后非常高兴，当即表示，欢迎我随时来这个村做客。

在以后的日子里，这个村我一共去了17次，除了与这次步行不同，改成了骑自行车之外，每次都无法逃脱烈日的暴晒。从第一次走进这片陌生的灌木丛林到以后的100多天里，我跟着保镖摩西，身穿摄影背心，头戴太阳帽，肩挎大大小小的相机，不断地往返于小镇和丛林之间。每天都是迎着清晨的朝阳，精神焕发、戎装整洁地出发，却伴着落日的晚霞，疲惫不堪，大汗淋漓地归来。如此与众不同的行径与装束，使我这个中国女人很快就成了小镇人们眼中的一道风景线。为此，摩西为自己能与我一道工作，感到极为自豪。他不止一次对我说：“子，我的朋友都说我很幸运。在他们的想象中，你一定很有钱，也会给我很多钱。而我知道你到这儿来是想写一本你眼中的塞拉利昂曼迪族文化的书。我想，这本书里肯定有我，而且你的书出版后，很多中国人都会知道塞拉利昂的曼迪族，并知道有个叫摩西的男人，到时你一定要帮助我去中国看看，这是我今生最大的心愿。”

说实在话，每次他说这番话，我都不知道该怎么回答。答应他？我怕今后落下个中国人喜欢骗人的罪名。不答应他？又怕影响他的情绪。只好笑笑了之。因为，我不知道自己今后是否有能力为他圆梦。

四、到联合国军事观察员驻地探营

“我想去找一位中国人。”来到博城的第三天我对摩西说。

他听了我的话，先是很惊奇，后来极认真地对我说：“不！不！子，你听我说，你在这里不要老想找中国人，这样对你专心工作和语言的提高都会有影响。而且，我敢肯定，这里除了你绝没有第二个中国人，请相信我。”

但是，当我告诉他，驻扎在博城的联合国军事观察员，有一位是来自中国时，他一听比我还激动，急不可待地问我：“你能肯定他在博城吗？”

“当然。”我说。

“那我们快去找他。”话还没说完，他已经把我往大马路上拽了。他伸手截了一辆冒着浓重黑烟，老得只剩外壳和4个轱辘的破车。他说：“这是镇上的出租车，我们可以问他军事观察员的住处，让他带咱们去。”

等我们上车一问，那个司机像是刚睡醒，迷瞪瞪的什么都不知道。趁我们问话之际，他已经把车开出去几十米了，言下之意是不管我们坐不坐，他已经起步了。

没走多远，正巧迎面来了一辆写有“UN”字样的联合国的军车。这时我突然想起，W曾经告诉过我，找到联合国维和部队的几内亚营就能得知军事观察员的驻地。摩西反应很快，赶紧向对方招手，并向他们打听路。车上坐了两名军人，很友好地为我们指点了一下。顺着他们说的路，我们来到一个三岔路口，正当我们为选择路口犯愁的时候，前方又出现了一辆与刚才同样的军车，车里仍然坐了两个黑皮肤的军人。当他们听说我要找来自中国的W的时候，主动用自己手上的报话机与W联系，但没能联系上。于是，他们干脆调转车头，为我们带路。可是我们乘坐的破车，走在坑洼不平，又要向上爬坡的路上，比老牛拉车还慢。见此情况，他们干脆把我和摩西请到他们的丰田越野车上，总算顺利地来到了联合国军事观察员在博城的驻地。

刚进院子，车上的军人就用报话机再次呼叫W，这次W总算有了回音，当他告诉W有人找他时，我们与W几乎同时出现在他的办公室门前。

“听说有人找我，我已经估计到是你了，没想到你说来还真来了，欢迎你来博城。”见到老乡W挺激动，但中国人总是发乎情，止于礼，所以，当W把我介绍给他的同事时，那些来自不同国家的军官们，对我反倒更像自己的老朋友，大为殷勤主动，弄得我倒有些不好意思。特别是他们听说我是个摄影师，来这儿是为了拍摄照片时，对W羡慕不已，直抱怨自己国家怎么不来个女画家或女摄影师之类的人。来自克罗地亚的安特（Ante），幽默开朗，专门把我带到办公室的世界地图前，指着他的国家对我说：“看到我这么强壮的男人，你一定会对我的国家有一种好感，要是有机会去看看，你会发现，那儿的男人和风光一样美，你会为此爱上他们的。”

路易斯（Luis）来自玻利维亚，是个比较深沉的人，他说自己也带了摄像机，准备拍一些东西带回家，让人们看看异国风情。我俩切磋了一些与拍摄有关的问题。

来自乌拉圭的马尔萨洛（Marcalo），虽然没说几句话，但他那双充满善意的眼睛和喜欢运动的健康体魄，使我从他身上感受到了阳光的魅力。

而笑眯眯的江卡（Jhanker）一见我就说：“中国和尼泊尔是朋友，我与中国人当然也是好朋友，我们是邻国，将来来往比他们都方便。”

马滕（Maten）有着1.90米高的大个子，这位朴实的当地人军官，总是念念不忘中国修建的坦赞铁路，大夸中国对非洲的援助，好像要给中国提个醒，务必要将这种援助进行到底。

这里还有来自马来西亚、孟加拉国、埃及、巴基斯坦、新西兰、英国、俄罗斯等几十个国家的军官，看得出他们相处得非常和睦，在一起就像亲兄弟。

我与军官们说笑之间，早把保镖摩西甩到脑后了。看着他一个人被冷落在一旁，我赶紧歉疚地向大家隆重引见，我说这是我的保镖，他们一听“保镖”二字，不约而同地投来了不屑的目光。也难怪，这些军人都是来自各国的精英，而摩西担当的“保镖”在他们眼里自然显得微不足道。

我看摩西在他们面前很拘谨，赶紧改口说：“他是政府派来帮助我在当地工作的，主要是做向导和翻译工作。”

摩西今天显得格外沉默，始终没有开口说话。事后他对我说，这是他第一次与联合国军官打交道，而且又是这么多不同国家的军官。

当天，W执意要开车送我回家。他说，一是认个门，二是为安全。上车后他又特别强调：“你是一个人，千万别大意，这种战后的非洲国家随时有可能发生意想不到的事，还是谨慎为好。一旦有事，赶紧想办法与我联系，在这里我们是同胞，你可别太客气了。”

我对他说：“你放心，英雄救同胞的机会给你留着呢，有事呼你。”

“呼我？”他纳闷地想了片刻，之后笑了。

我对他说：“非常感谢你的关心，问题是，我在‘天安门’，你在‘卢沟桥’，这里是呼机、手机、商务通一概都没有。真要是出了事，你也只能做个第一收尸人。”

“按你的意思是，郊区的井解不了城里人的渴。看来，在资本主义社会里，老百姓是不需要亲人解放军的。”

说笑之间，W把我送回了家。尽管我和W的驻地相距较远，但在这个小镇上，有自己国家的军人，内心踏实多了。

W走后，我被家里人争相“审问”了一番。她们对联合国的军人充满了好奇与神秘感，因此对他们大加赞赏，说那些军人如何帅气威武又有钱，有车开，还经常坐直升机（联合国直升机时常在塞国的上空飞行，专供联合国人员使用），都是见过大世面的人，并且，希望我能为她们引见那些军人。特别是阿米的小女儿露丝，一提起联合国军官，眼睛就放电，还故作一副娇嗲的神态对我说：“子，把W介绍给我吧，其他军官也行，我太爱他们了。”

阿米听了，也插话说：“子，我也爱W，他很绅士，又白净，还很温和，真是太迷人啦。”

我对她们开玩笑说：“哎呀，真可惜W有个特别漂亮的老婆和非常聪明的儿子，看来你们没机会了，要不就与他老婆决一死战？不过，要当心中国功夫呀！”

她们一听，顿时瞪起了大眼儿，都愣了。

别看露丝才17岁，正在上高中，但是从没见她在家看过书，每天下午放学回来，除了吃就是穿，在家从不干活儿。她喜欢坐在门口，用略带沙哑的大嗓门对着街上认识的人大喊大叫。她的声音极富感染力，只要发生一点点小事，她都会十分夸张地哈哈大笑。而且，周围的人也会跟着莫名其妙地大笑起来。连我都有好几次，跟着她莫名其妙地笑个不停。她长得漂亮，来找她的男孩儿也多。可她老对我说：“我就喜欢白人，因为他们有钱。”她对男人十分关注，特别是对来找我的联合国军事观察员。每次他们来，她都想上前套近乎，但是她的英语没学好，很难与那些军人交流。而遇上村里的人来找我，她连眼皮都懒得抬一下，更别提与他们说话了。每天放了学她都要换衣服、梳头，脸上浓妆艳抹，把自己打扮得像个阔太太。

有一次，她梳妆打扮好，穿上白色高跟鞋和米色套装，手上提个小包，头上还戴一顶帽子，又要去赴约。我故意开玩笑地问她：“去教堂吗？”

她点点头。

我说：“不，今天这么漂亮不要去教堂，还是去找男朋友更合适。”

她马上毫不忌讳地说：“你带我去找UN的人。”

我说：“我要去村里，你可以跟我先去村里，再去找UN的人。”

她一听，瞥了我一眼，说声“再见”便拎着小包，大步流星地走了。不一会儿，就听见她扯起大嗓门在喊什么人的名字，接着是一阵夸张的狂笑。真是个活宝。

五、中国自行车，我为你吹，你却“打”我的嘴

每天背着照相器材往村里跑，光靠两条腿走路实在太委屈自己。保镖摩西出了个主意，买两辆自行车，我一听觉得这个主意不错，决定与他一起去镇上的商店看看。

“卖这种贵重商品的都在黎巴嫩人开的商店里。”摩西说。

于是，他带我来到一个叫阿里的黎巴嫩人开的商店。阿里40多岁，肤色偏棕色。据说，他与许多年轻的黎巴嫩人有着相同的经历，父辈早年来此经商，在此成家后生儿育女。别看阿里的商店不大，但品种在当地算是比较齐全的。当阿里听说我是中国人，并且还想买两辆自行车时，真是喜出望外，表现得格外热情。先是向我介绍店里的中国商品，地板革、缝纫机、电扇、收音机、各种大小箱包，甚至电源插头插座等。经他一说，再仔细看看，这简直就是中国20世纪80年代中期县城里的商店，再仔细看看门口立着的成捆的地板革和一台台缝纫机，可以说，在当今中国产品飞速更新换代的年代，即使国内县城的商店里，5年前也早已看不见这么老款的东西了。还有那些粗糙的箱包，就是在白沟市场也早销声匿迹了，而在这儿却卖如此之高的价格。当阿里说，自行车125美元一辆，我顿时大吃一惊。这下我才明白，为什么当地只有有钱人家才能买得起自行车。我和摩西跟阿里一再讲价，而且，我们是买两辆，阿里只好把价格压到了100美元一辆。之后，我又询问了其他商品的价格，都比在中国卖得贵出几倍或几十倍，连一个普通的电炉子都卖到50多美元一个。

我觉得很纳闷，这些东西为什么到了这儿价格被抬得这么高。阿里说：“我们没有办法与中国供货商直接联系，所以只好从弗里敦的黎巴嫩人那里进货。而他们也是经过别人转手后进的货，转来转去到我这儿，只能是这个价格了。这下认识你就好了，你能帮助我吗？”

摩西一直站在一旁听阿里说话，没等我回答，赶紧抢着说：“阿里，我是政府专门派来跟着子的，很抱歉，你要是有事情恐怕要先告诉我。”

“这是为什么？你……”阿里虽然在问他，可眼睛却看着我。

连我听了这句话也觉得奇怪，难道政府派人是为了监视我的行动？人家找我有事，凭什么都要经过你摩西的同意？这是对我的保护，还是监控？

为了给他留点面子，我只好对阿里说：“你别误会，我刚来这里，什么事都得靠他帮忙，可能过一两个月会好一些，至少我在短时间内不会离开这儿。”

我付了200美元，与摩西从商店门口摆放的四辆自行车中推出了两辆。与阿里告辞后，我登上车就想走，忽听摩西在我身后大喊：“子，快下来，这车还没修呢，不能骑。”

“这是新车，怎么不能骑呢？”我心想，花了200美元买的新车，却不能骑，真是岂由此理。于是对摩西说，在中国，只要是新车，买了就能骑回家，而且很便宜。这车也太次了，肯定是哪个国家卖不出去的产品。

我们把车推到路边一个像卖瓜的草棚里，看见有两个光着膀子的男人正在修车，摩西把车推了进去，对他们说：“修一下这两辆新车。”于是，就撒手不管了。

在等待修车的两个多小时里，许多人看到有外国女人站在这种地方感到稀奇，想跑来看个究竟。摩西见来的人多了，便开始了演讲，向他们大谈中国。这家伙真能侃，而且都是现炒现卖，把我刚才说过的话几乎一字不差地复述了一遍。之后，他指着我们那两辆车说：“像这样的车，在中国根本卖不出去，在我们这里却被当成了宝贝。”

修这两辆车，还真够麻烦的，一会儿要买机油，一会儿还得再买电池，从车把到刹车，再到轮胎修了个遍，把人折腾得够呛。

然而，最让我尴尬的是，交了修车费后，我和摩西顺便看了看自行车的生产国家，没想到上面竟写着“MadeinChina”(中国制造)，我和摩西顿时目瞪口呆，当时，我被臊得一句话也说不出，真想给这车当即拍张照片寄回厂家。特别是在这种地方，遇到如此不争气的中国厂家，真让人恼恨。好在摩西看出了我的尴尬，在回去的路上有意转移了话题，他告诉我，之所以不希望人们随便找我，是对我的安全负责。

我对他说：“你没听出来吗？阿里是想让我从中国找一家供货商，只要他们能合作好，这是件好事。不过，我只想帮他搭桥，并不想从中捞取任何好处。”

他说：“要是阿里去中国考察的话，他必须带我去，如果没有我，他怎么能认识你呢。”

摩西已经深受我的感染，非常向往中国。所以，他总是尽可能地抓住所有机会，真是个极其聪明的人。


第三章

曼迪人在灌木丛林中的生存状况

一、难以想象的制作棕榈油过程

尽管买了一辆全身是“病”的中国自行车，骑上它却使我精神特别“爽”，大有“母不嫌儿丑”的感觉。

“MadeinChina就是好，骑上它浑身是劲。”我骑着车，兴致勃勃地对摩西说。

“如果MadeinChina买来就能骑，不用修理，你也许会对我说，中国的自行车能骑还能飞吧？”这会儿，摩西看我高兴，故意气我。

其实，他比我更高兴，可以想象，他骑着车在朋友们面前炫耀，不定有多得意呢。

我们有了自己的交通工具，出行也方便多了。我对他说：“从明天早晨开始跑丛林里的村庄，星期六、日休息，不会耽误你去教堂的。”他一听乐了，问我：“你也信耶稣？”

我对他说，亚洲许多人信佛教，供的是菩萨，特别是逢佛教日，人们喜欢去寺庙烧香、拜佛，或祈求好运，消灾除害，内心忏悔。

他一听我说亚洲人的事，觉得特别新鲜。并对我说：“子，很多人都想了解中国，你讲的中国，我也会讲给他们听。”后来我俩达成了一项不成文的协议，每天进村和回来的路上，相互讲本国的故事。

第二天一早，我早早地穿上摄影背心，将自行车推到门口等摩西，可一直到了中午也没见他的人影儿。我正觉得纳闷，这时，一个小男孩儿匆匆忙忙跑来找我，说摩西昨天晚上发高烧，打摆子，今天不能陪我去村里了。我一听头都炸了，赶紧跑回屋里，找出治疗疟疾的药交给那个男孩儿，让他立即带给摩西。那孩子走后，我想起在弗里敦得了疟疾的胡玉纯，面容消瘦，体力不支，身体至少半个月才能恢复。心想，这下可惨了，最快也得一个星期才能与摩西见面，但没办法，只能等。谁知，第二天一大早，他竟然敲开了我的门，依然挺精神地站在我面前，对我说：“早上好！子，今天我们去托瓦马村（Torwama），OK？”让我喜出望外。我以为昨天那小男孩儿谎报军情。直到我跟他一起去了镇上一个小药店打针时，才确信他的确得了疟疾。

在以后的日子里，我周围有不少当地人都得了疟疾，他们也都是一两天就没事了。这让我感到很奇怪，与他们患的是同样的病，中国人的身体反应和承受力却大不相同。

在去托瓦马村的路上，我对摩西说：“疟疾对中国人来说是一种很恐怖的疾病，而且得了这种病身体很难恢复，而你们得了疟疾好像没事人似的。”他骑着车，扭着脖子看了我一眼，得意地说：“你没发现我们当地人与你们中国人的长相和身体都不一样吗？”

“当然，这还用问。”我说。

他接着说：“我们当地人的皮肤与热带环境有关，生活在赤道周围非洲国家的人都是黑皮肤，因为黑皮肤里有很多可以吸收紫外线的黑色素，在阳光下照射皮肤不容易受伤。另外，我们身上的汗腺毛孔也很大，还有厚嘴唇、宽鼻子、大鼻孔都是为了散热快，我们的头发都像我这种小毛卷，就像戴了一顶帽子，它对阳光能起到一些阻隔作用，特别是当地妇女们喜欢把头发盘成帽子形状，就是为了隔热。我们的身体对这里的气候和环境都已经很适应了，而你们就不同了。所以，你们得了疟疾就要躺好几天，我们只要吃了药很快就能好。”

不过，他又说，目前疟疾仍然是老百姓的头号杀手，原因是很多人买不起药或不能及时吃药，特别是生活在丛林里的人，没有任何交通工具，一旦得了病，根本无法及时看病吃药。

我发现，摩西不仅能讲一口流利的英语，而且声音非常浑厚，听上去有点像专业播音员。他还懂得不少知识，对当地的情况了如指掌，是个当地通。

去托瓦马村的路程不算远，在镇子的西南方向，虽然道路挺宽，但尘土飞扬。我们要途经联合国临时启用的直升机场，而这一带又驻扎着联合国维和部队，途中还设有哨卡，所以，一路上不断有军车来来往往。每过一辆车，我和摩西都会被浓重的烟尘淹没，连气儿都不敢喘。此时，尽管我们瞪大了眼睛，但几乎看不见5米之外的任何物体。经常是刚说两句话，就被疯狂掠过的军车卷起的尘土淹没了，想再接着说，又卷来一阵重尘。等我们进村时，摩西已成了非洲陶俑。他说，其实我也如此。

酋长不在，我在酋长家门前遇见了一个叫玛丽安·纳比欧（MarianNabieo）的女人。她会说英语，看见我，主动过来搭话：“你想找酋长吗？看你好像是个中国人，我能帮助你吗？”

我以为她是酋长夫人，张口便问：“你是酋长的老……”摩西觉得不对，赶紧抢过话头用当地话与她攀谈了几句。之后，摩西告诉我，玛丽安不是酋长家的人，但她是村里女人们的领头人，喜欢为她们张罗办事。她的丈夫15年前去了美国，至今下落不明。当时，她的小儿子才1岁，这些年她不仅带着3个儿子，还要照看丈夫的父母，靠种自家的水稻和木薯维持生计。之后，她很热情地把我们领到她家。老远就看见几个小伙子正蹲在地上编织竹席呢，这种竹席如同中国人夏天铺床用的凉席。

“这是铺在床上睡觉用的吗？”我问她。

她感觉挺纳闷，反问了我一句：“这个还能铺在床上？”

摩西说：“子，这可不能往床上铺，这是盖房用的。”

原来，这种“凉席”是用来作房子吊顶的。这时，我才发现玛丽安家不大的房子的顶部，铺的全是这种“凉席”，要比泥土暴露在外的房子好看多了。至少刮风下雨时能抵挡一阵。最重要的是，通过编“凉席”他们能挣点买盐的钱。

起先我以为有商人向她订货，后来发现她的儿子们头上顶着一沓子竹席往村外走，才知道他们是去镇上自己卖。摩西告诉我，镇上每天都有头顶着竹席沿街叫卖的人，他们都是早出晚归，而一张竹席只能卖2000利昂左右（相当于人民币7块钱），要是卖不出去还得把剩下的再扛回来，光路上就要花费好几个小时。

其实，我完全可以想象得出玛丽安的生活有多么艰难，但她那干净利索的外表和豁达的神情，丝毫显示不出她的艰辛与坎坷。

当我问她是否与丈夫离婚时，她很肯定地对我说：“不，明年，明年他一定会回来。”后来听说，这15年来，她始终确信丈夫“明年”会回来，而一晃十几个“明年”过去了，却没人看见她丈夫的身影。玛丽安还告诉我，她丈夫有时会给家里寄钱，所以，她相信丈夫肯定会回来。

我从包里掏出了两包蜡烛和两小盒火柴送给她，她非常高兴，一个劲儿地向我道谢，并主动提出带我到村里转转。谁知我们刚走了不远，便看见几个妇女急匆匆地往村外走，一问才知道邻村死了人。我想，葬礼可不是那么容易赶上的，于是，当即决定去拍摄葬礼。玛丽安看我急着想走，吞吞吐吐地对我说：“那个教师得的是……传染病，如果……你想去，我……可以带你们一起去。”

我们刚要动身，她突然像是想起什么事，连招呼也没顾上打，匆匆跑回家。不到1分钟的工夫转身回来，把一包火柴和蜡烛递给我说：“把这个带上，你是客人，客人是不能空手去的。”

她的举动让我感到很意外。我知道蜡烛和火柴是当地人的生活必需品，可她却又将我给她的东西拿出一半，解我们的一时之需，这对一个生活贫困的女人来说真是难能可贵。我对她说：“这些是我送给你的，你应该收下，我可以给死者家里一些钱。”

她却说：“蜡烛是一定要给的，另外再给他们1000利昂就行了，这是我们当地的风俗。”

1000利昂仅相当于人民币3块多钱，这让我怎么拿得出手呢。可她一再说当地人都是如此，让我也跟着随大溜。看来人家没把我当外人，我也就入乡随俗了。

来到死者家，拜见了死者双目失明的老母亲和上了年纪的哥哥，一大家人见了我，立马围了上来。他们得知我想来参加葬礼，觉得是他家的荣幸。这时，我硬着头皮，将蜡烛、火柴和1000利昂拿了出来，脸上真有点挂不住。怕他们以为中国人是吝啬鬼。然而，人家不仅没嫌少，而且还很认真地一一登了记，着实更让我过意不去了。

死者生前是个备受村民尊敬的老师，是患肺结核导致并发症死亡的。人们得知这一消息后，纷纷从各村赶来参加他的葬礼。征得死者家属的同意，我费了九牛二虎之力挤进悲痛的人群里，只见死者静静地躺在一张被架起1米多高的木板上，淹没在妇女们的嚎哭声中。他骨瘦如柴，脸色黑紫，张着大嘴，嘴里还塞着白布，一副受尽了煎熬才撒手人寰的模样。我正围着死者专心地拍照，只觉得身后有人拉了我一把，回头一看是玛丽安：“有事儿吗？”我问她。

她对着我的耳朵小声说道：“小心，传染病，你看他嘴里堵着白布，就是怕传染病扩散。”这时我才发现自己的身体几乎快贴着死者的尸体了。

我真感谢玛丽安，在这关键时刻又一次帮助了我。不管今后我们是否有交往，我都要记住她，因为，她是个不可多得的善良女人。

死者的葬礼完全按基督教仪式，在一个小教堂里举行，并非我所想象的有着浓郁的本土风俗。据说，这一带人的葬礼大致分两种，一种是基督教式，另一种是伊斯兰教式。因为，当地信奉这两个教派的人也大致各占一半，所以，在镇上，既有基督教教堂，又有伊斯兰教徒做礼拜的清真寺，农村也是如此。这里的人尽管有着不同的信仰，但相处和睦，从未因信仰问题发生过争执与冲突。

葬礼之后，我跟着玛丽安回到了托瓦马村，还想去酋长家看看。谁知，刚进村，就看见迎面走来一个男人，他头顶着一个圆筐，里面放了几个有点像菠萝的东西，上面还结了许多卵圆形的小果子。一问才知道是刚从丛林里采摘的棕榈果，准备制作棕榈油用。摩西一听，赶紧对我说：“子，棕榈油很好吃，我们每天都离不了它，特别是跟肉和菜煮在一起，再放些辣椒，香极了！你应该看看它的制作过程，这是你们女人干的活儿。”

于是，我们说好，明天来这家拍摄制作棕榈油的镜头，那个小伙子听说要给他家拍照，高兴得咧着嘴，一个劲儿地用拐了调的英语对我说：“明天见，明天见。”

回去的路上，摩西突然变得沉默不语，脸上冒的汗就像刚淋完一场雨，眼皮耷拉着，没有一点精神，可他那黝黑的皮肤使我无从辨别他的脸色。见他没有骑车的意思，我轻声问他：“你的疟疾是不是又……”

“我觉得有点冷。”他低着头，有气无力地说。

此时的我尽管满身大汗，还是看了一下手表上的温度计，上面显示着37摄氏度，除去我的体温，温度至少在30摄氏度以上，无论如何也不该感觉冷呀。他一定是又要打摆子了。

“你赶快回家睡觉，什么也别干了，一定是疟疾又犯了。”我刚说完，突然一想不对，应该劝他去医院，万一错过治疗时间，很快就会丧命的。

回到镇上，他并没有去医院，而是又去了那家只有10来平方米既是诊所，又是药店的地方，又打了一针。过后，摩西对我说：“别担心，我死不了，要是我死了，那台电脑怎么办，我可不能不负责任地一走了之，那可就太对不住中国政府了。”好像离了他天都会塌了似的。

我对他说：“你别以为离了你那台电脑就成废品了，不信你试着死一回，我保证，超不过3天就会有新的后来人。”

谁知他一脸严肃并且很认真地对我说：“不，我不能死。要是我真死了，卡瓦主席会伤心的，还有我妈妈怎么办？”

真让我哭笑不得，这么聪明的家伙，竟然也有一根筋儿的时候。

与他分手的时候，我想明天还是自己去村里吧，无论如何得让摩西好好休息一天。

回到家，阿米看我回来得晚，又是一身尘土，便对我说：“今天你不要自己做饭了，尝尝我们家的饭吧。”

她这么一说，我才想起，自己已经整整一天没吃饭了，这会儿还真觉得饿了。不一会儿的工夫，阿米端来了一个大碗，她说，这是当地人最喜欢吃的一种饭，但不知道我能不能吃得惯。我接过大碗一看，里面盛的是大米饭，可上面还浇盖了一层又黄又绿的东西。怎么看怎么像小孩子吃了不消化的食物后拉出的……我一阵反胃，顿时没了食欲。阿米仍兴致勃勃地对我说：“这是用棕榈油煮的牛肉和切碎了的木薯叶子，很好吃。”

为了不使她扫兴，我对她说：“我身上出了太多的汗，想先洗一洗，洗完了再吃。”

她听说我要洗澡，赶紧跑到我存水的大桶看了一眼，一看没水了，就扯着嗓子喊了一个男孩儿进来，让他帮我去打水。之后，又对我说：“你已经饿了一天了，还是先吃吧，走，跟我到门外去，反正大家都在吃。”

我随着阿米走出门才发现，她家门前的芒果树下，几个年轻人正围坐在水井旁，中间放了一个装满了饭和菜的大盆。他们边聊着天，边用手把盆里的饭菜捏成一团，送进嘴里，每个人嘴上都油汪汪的。他们见我也端着同样的饭菜走出来，都觉得稀奇，并且，用沾满了饭菜的油手，冲我比划着，意思是让我也用手抓着吃。看他们个个吃得香喷喷的，也勾起了我的食欲。我闭上眼睛，试着用勺子往嘴里送了一口，尝了尝，嗯，味道的确不差。也许是饿了，又在众目睽睽下，我索性一口气吃了个精光，得到了大家的一致夸奖。阿米见了十分得意，感到很有面子。

谁知到了晚上我可惨了，这种棕榈油毕竟只是经过当地人粗略加工的植物油，阿米做菜时又放了许多辣椒，吃的时候味道还过得去，但过后肚子里就像被人往里面打了气，胃里像是被灌了硫酸水，火烧火燎地让我坐卧不宁。而且，为了安全我还得紧闭窗户。害得我从里到外翻腾了一夜，直到天渐渐亮了，我才睡着。第二天早晨，我正在睡梦中，摩西已经来敲门了。他站在门外说，自己的病已经没事了，今天可以去拍摄制作棕榈油。我一听“棕榈油”，顿时全身冒冷汗。不过，我肯定不会轻易放弃任何一个拍摄机会。我简单地洗了一把脸，提着东西准备与他一起走。他看我的，对我说：“别急，你应该吃点东西再走。”一听他提到“吃”，我立刻又感到有些反胃。我对他说：“千万别再提棕榈油了，不瞒你说，我昨晚吃的棕榈油现在还往上冒呢。”他听后感到不可思议，因为，对他来说，棕榈油就像我们中国人平时吃的芝麻油、花生油，是生活中不可或缺的食用油。

我们再一次来到托瓦马村，仍然是先去拜见酋长，但被告之酋长昨晚没回来。我们便径直朝昨天答应过我们制作棕榈油的那个男人家走去，同样是人去屋空。“怎么说好了却不守信用呢？”我对摩西说。

他无奈地冲我耸耸肩。

这时，我俩几乎同时想到了玛丽安。她肯定有办法能帮我们找到制作棕榈油的现场。

谁知，玛丽安的儿子告诉我们，她也没在家，一连吃了好几个闭门羹，弄得我一点情绪也没有了。摩西看我如此扫兴，劝我立即打道回府。可我哪儿能就此罢休呀，自己背着那么重的器材，顶着烈日，吃着尘土，来回骑车就要两个多小时，就这么无功而返，也太说不过去了。我俩推着车，在村里转了一圈，的确没发现有什么可拍摄的题材，只好往回走。

巧的是，刚走到村口，就迎面遇到了玛丽安，只见她满脸大汗，迈着匆匆的步伐，火急火燎地往回赶。看见我们，她老远就扯着沙哑的嗓子直喊。原来，昨晚她已经在村里打听到了今天要在林子里制作棕榈油的人家。只是今天一早，天刚擦亮，有人来报信，说邻村一个与她很要好的女人突然半夜死亡，她不得不去了邻村。

玛丽安没有回家，直接带着我们穿过村子走进了灌木丛林。

进入丛林，立刻就变成了另一片天地，丛林小径宛如一条蜿蜒曲折的走廊，阳光透过交错的枝叶撒泄下来，光线斑斑点点，光怪陆离，抬头看不到天空和云彩，两头也看不到丛林的边缘。在视觉里，绿色是唯一能够感受到的色彩。丛林的空气由于过于新鲜，而夹杂着一股芬芳，吸了这种清新的空气，使人觉得自己的肺都鲜活了。丛林里很僻静。怕惊了林子里的鸟兽，开始，我们三人谁也没出声，只能听见各自“唰唰”的脚步声。好在有玛丽安带路，我心里踏实多了。走了一段，玛丽安突然想起了什么，回头对我说：“你们外国女人喜欢穿短裤，是不是觉得这样很漂亮？”

我对她说：“只有天热的时候，才有可能穿短裤。现在是12月，正是中国的冬天，很冷，河里的水都结冰了。我的家乡在中国的北方，这会儿人人都要穿用棉花做的衣服。”她听后觉得很有趣儿，但无法想象那种情景。我又说：“在这儿热得身上穿一张薄纸都觉得多余，所以我根本无法穿裙子或长裤了。”

这时，走在我后面的摩西故意开玩儿笑说：“其实非洲女人不穿上衣很正常，你不是也看到了？你也可以入乡随俗嘛。”我一听，立即停住脚，回头问他：“你是很想看到我不穿上衣的样子，还是真的希望我入乡随俗？”

“不，我是说在你感觉很热的时候。当然，还是你自己决定。”他赶紧解释。

“在你们的观念中，女人不穿上衣好还是不好呢？”我问。

“当地女人不穿上衣没事，要是外国女人不穿上衣会有人追着看。”他说。

我问他为什么。

他说：“觉得挺新鲜。可能还是不习惯吧。”

“这儿的女人不穿上衣是因为没有衣服穿，还是觉得热？要么觉得这是一种美？”我又问他。

“我想是延传的风俗习惯。由于天气热，又缺钱，不穿衣服省钱省事。”

其实，关于不穿衣服的话题，我也问过阿米，她告诉我：这些年当地妇女的思想也在改变，过去人们不穿上衣并不觉得怎么样，现在，至少在陌生的男人面前，不愿再赤裸裸地暴露上身了。这足以说明，人们对女人不穿上衣的习俗已经有了新的认识。

我还发现，镇上不穿上衣的妇女比村里少得多，看来这种习俗若干年后也许会彻底改变。

不过玛丽安告诉我，进林子里干活最好还是穿长袖衣裤，这样不仅可以避免被杂草树枝划伤，还能减少毒蛇、蚂蚁或蚊虫的袭击。

“这儿的动物没见过你这样白皮肤的人，小心它们觉得新鲜，故意袭击你，要是真撞上厉害的，恐怕连我也……”摩西又向我“开火”了，我说他这个保镖“不称职”，总是从身后“袭击”我，他赶紧收了口。

顺着羊肠小路大约走了不到一个小时，我们3个人的眼前终于出现了一小片被砍伐过的开阔地。我正觉得纳闷，玛丽安指着前面一个草屋说：“那儿就是萨娜·谢里夫(SannahSheriff)制作棕榈油的地方。”

我看见不远处有一个十分简陋的草房子，旁边正冒着烟。原以为棕榈油是在房子里用专用的机器提炼的，到了现场一看，不由得惊呆了。

距草屋不远处有一个人工挖的四五米长、二三米宽，1米左右深的池子，旁边用三块石头架起了一个被烟熏得漆黑的大铁桶，桶下烧着柴火。这时只见一个穿着一条十分破旧的大裤衩、裸露着上身的女人，手里拿着两块破布，正准备把桶里的东西往池子里倒。一看有外人来，人们立即停止了手头的操作。这时，不知从哪儿一下子冒出来了一堆小孩儿，他们高兴地把我紧紧围住，流着鼻涕，张着小嘴，一个劲儿地冲我傻笑。

玛丽安把我和摩西带到站在铁桶边上那个叫萨娜的女人面前，为我们介绍了一下。萨娜见我手举着相机要为她拍照，突然敛起了笑脸，立刻变得极严肃又紧张，且两手下垂，双腿立正，仰着蓬松而脏乱的头，直挺挺地站在我面前。她那裸下垂的双乳就像耷拉在胸前的两个黑袋子。我可不想拍这种人体照片。我对玛丽安说：“让她别那么紧张，继续干她的活儿。”可是她就像什么也没听见，仍纹丝不动地紧盯着我。于是，我不得不收起手中的相机，假装四处张望，好分散她的注意力。过了两三分钟，她看我对她有一搭无一搭的并没拍照，就开始干活儿了。可她一发现镜头对准她，就会立即停止手上的活儿，再次立正。我想她一定认为自己干活儿会影响我拍照，所以，特意为我摆个姿势。后来，在大家一再劝说下，她才继续干活儿。

接着，萨娜在其他妇女和孩子们的帮助下，很吃力地将架在火上近一人高的大铁桶放倒，往池子里倒出了多半桶已煮了一夜的棕榈果，这会儿的棕榈果看上去就像一大摊新鲜的马粪。之后，有人从几米外的一个小“水井”里打来水，往池子里倒。还有人填柴、烧火，说是需要烧一桶开水。不一会儿的工夫，人们再次将铁桶里烧开的水倒入池子里，然后，又从那个“水井”里一桶一桶地打水倒入池子里。我走到“水井”边看了看，这哪儿是什么“水井”？就是个囤积雨水的小坑，坑里的水一片浑浊，上面还有不少漂浮物。她们把这里的水倒了大半池子，这时，萨娜奓着两手，略微蜷着小腿，十分敏捷地跳进了已经漂了些红油的池子里，踩那些“马粪”状的棕榈粕。被煮过的棕榈粕本身含有大量的油脂，经开水煮后，棕榈果的核自然脱落，倒入池子里就沉在池子底儿了，而果肉被煮得开了花，经人用脚踩后，可以挤出油，待油漂浮到水面上，再用一个塑料碗捞上来，然后倒进铁桶里烧半个小时，就可以食用了。

棕榈果生长在棕榈树的大果串上，每个果串有2000多个棕榈果。可以嚼着生吃，也可以煮过后炼油。人们通常用生油做肥皂、蜡烛等，而煮熟的油才能食用。

后来，我从资料中得知，最早的棕榈树产于西非。目前在其他国家，提炼棕榈油都有专门的精练工厂，专门提炼上等的棕榈仁色拉油。棕榈油是天然油脂的上品，甚至可以替代大豆油、花生油、向日葵油、椰油、猪油和牛油等，在世界上被广泛应用。它有一种天然的抗氧化性能，在制作方便面、饼干、糕点、奶油及巧克力类食品时，棕榈油也是首选油脂。另外，被分离出来的棕榈粕由于含有高含量的粗蛋白和粗脂肪，还是饲养牛羊等牲畜的上选饲料。

而对于人类，棕榈油同样是一种有益的植物油，在人体内的消化和吸收率超过97%，和其他所有植物食用油一样，棕榈油本身不含有胆固醇。

尽管萨娜才35岁，但她说自己自从19岁出嫁起就开始跟着丈夫学习这项制作工艺，主要是为了给家庭增加一点收入。丈夫在一家私人农场种地，前些年虽然有点收入，但自从他们陆续增添了5个孩子以后，家里的生活一直在走下坡路。所以，她要趁旱季大量地制作棕榈油，然后拿到镇上出售赚点钱。她说，今年她家的收入已经有所缓解，可是丈夫又娶了一个比她小十几岁的老婆，不仅要花很多钱给对方买财礼，家里又多了一个人的开销。说着她指了一下一个站在上面正弯着腰费力地砸东西的女人。接着说：“好在这个女人还不错，对我也很好，很听我的话，还说喜欢跟着我干活儿。现在，我在池子里干活儿，她带着孩子们把我捞出来的棕榈果再用‘汞德’（当地人舂米的东西）反复凿烂，然后再倒进池子里，还能再榨出一点油，这样，就帮了我的大忙了。我想等到她生孩子的时候我会好好照顾她的。毕竟我是过来的人了。”

我看这个刚过门的老婆干活的确很卖力，她长了一副笑眯眯的喜幸脸，看上去挺可爱。她对我说，家里有哥哥、姐姐，从小很少干活儿。一旦自己有了孩子后会出现一系列问题，所以，从现在起要好好地向老大学习。

当地是一夫多妻制，这种婚姻形式之所以在整个非洲都比较普遍，是早期当地社会的经济状况造成的。男人多娶一个妻子，就意味着增加了一个劳力。娶妻越多，劳力越多，财富自然就越多，在社会上的声望也就越高。所以，在非洲，人们评价男人财富的多少，常常看他娶了多少妻子，很多酋长至少要娶四五个妻子。

萨娜的确很能干，她的双腿一直浸在浮满了橙红色棕榈油的池子里，同时一直弯着腰，不停地在池子里边用脚踩着棕榈粕，并用手搅拌着池子里的混水，然后再用圆筛子筛，待油漂浮在水面上后，她便用塑料碗滤着漂在水面上的油，一点点往碗里舀，再把碗里的油倒进铁桶里。萨娜不知是饿了，还是抵挡不住棕榈油的诱惑，她一边用碗捞着漂上来的油，一边用食指从碗里挖着油，送到嘴里。她身上的汗水正顺着被阳光照射得油亮的黑色肌肤，缓缓地流入池子里。我想，从这个池子捞出来的棕榈油，味道一定很特别，雨水、汗水和油水掺杂在一起，就看谁有“福”享用了。见萨娜吃得那么香甜，我也不禁学着她的样子，把手伸进小桶里，用食指沾了一点尝了尝，的确很香。也忘了它的“特殊风味”。

其实，一大池子水里，真正漂上来的油只有两三小桶，这些油还需经过烧制后才能食用。而提炼棕榈油每次所花费的时间至少要两三个小时，一加仑棕榈油在镇上能卖3000多利昂（相当于人民币10块钱）。

棕榈油烧制完成后，萨娜再一次跳进池子里，俯身将池子下面堵水的石头挪走。她说，自己特意在旁边种了一大片地，就是为了不使这池子“油水”白白流失掉。我心想，这才叫真正的“肥水不流外人田”，敢情他们与中国人差不了多少。

“油水”放完后，萨娜把池子下面沉淀的棕榈果核专门捡到一个圆筐里，她说，到了雨季粮、油、菜都很缺，这些棕榈果核还能煮了当粮食吃，或者把它们凿碎，还能再榨一次油。

不知不觉中，我和摩西在近40摄氏度高温下，被阳光足足暴晒了五六个小时了。这会儿我感到极度的口干舌燥，想喝水。摩西则一屁股坐在草屋下，只见他两眼充血，神情非常疲惫。过了一会儿，他起身从地上顺手拿起一个小塑料盆，问我：“你不想喝水吗？”我一惊，以为他有什么好办法能弄到水呢，高兴坏了，赶紧说：“当然，哪儿有水？”他愣了一下说：“难道你忘了那边有井吗？”说着，他走到水坑前，舀了满满一碗水，一口气喝光了。没看见水也就罢了，偏偏他在我面前还喝了个痛快，让我更无法忍受干渴的痛苦。我几次走到水坑旁，都被坑里杂乱的漂浮物吓得退缩回来。要是那个水坑稍稍再干净一点点，我就不会这么犹豫了。最后，我还是决定放弃在这儿喝水。尽管这个决定对我很残酷。想到摩西今天强支着还没痊愈的病体陪着我，我还是非常感动。

回去的路上，我对他说：“看来你是个责任心挺强的男人，至少对工作比较认真。”

他一听我夸他，情绪十分高涨，并得意地对我说：“我们这儿的人太懒，光想挣钱，又不想干活，挣了钱就想娶老婆。”

我问他：“你们这儿不是允许一个男人娶好几个老婆吗？再说老婆是有钱的象征。如果你有了钱，难道不想娶几个漂亮老婆吗？”

“不！我不会把钱花在养女人身上，要是我有钱就让我的3个孩子去弗里敦上最好的学校，受到最好的教育。”他说。

“我在莱索托的时候，当地许多人结了婚还有情人，他们叫情人‘朋友’不少女人为‘朋友’还生了孩子，这也是他们的风俗。而你的生活条件并不算差，又只有一个老婆，是不是也有女‘朋友’呢？”我又问。

他说，自己喜欢专一的情感，不喜欢身边总被女人的事缠绕着，所以，既不打算娶第二个老婆，也没有情人。

听了他的话，我不由得对他另眼相看，觉得他是个有想法，有主见，有抱负的男人，特别是他善于接受外来的新鲜事物，有敏锐的眼光，独到的见解，的确是当地人中不可多得的人才。我为这次能遇到这样一位保镖而感到庆幸。

路上，我正觉得嗓子干渴得快招架不住的时候，突然发现有个男人推着三轮车从另一条路上斜插过来。摩西赶紧让我停住，说：“卖椰子的人来了，是今早打的椰子，刚收拾完去镇上卖的。”我立即来了精神，忙叫摩西上车，快速冲向那个男人。老远我就冲他喊道：“是卖椰子的吧，快给我开一个，快！快点。”

那人没听懂我说什么，赶紧停下脚步，呆呆地愣在那儿。我看他没动，又说：“快点，帮我开椰子，我渴极了，我会给你钱的，快！”说完后，做了一下喝椰子水的姿势。这下，他看明白了，赶紧找出大砍刀，三把两下就在那椰子顶上开了个小圆盖，然后，很规矩地用双手递给我。这时摩西也赶了上来，每人一口气喝了3个椰子水，喝得连头都不敢低，更别提弯腰了。

回到镇上，他一直把我送到阿米家。我们说好，明天他带我去拍摄用棕榈油制作肥皂的过程。

他走后，我刚卸下身上的器材，他竟又返回来了。

“有事吗？”我问。

他说：“没什么大事，只是看见阿米家门口站着一个男孩儿，说是他送来了阿米要买的东西，这会儿阿米不在家，没人付钱，他又等不及了，你能不能先垫上这笔钱？”

“多少钱？”我问。

“2万利昂。”

我心想，自己住在阿米家，人家对我也不错，这个忙当然要帮。所以，也没有多问，立即从兜里掏出钱，交给他。

他接过钱，兴奋地对我说：“明天我就告诉阿米，一定将这笔钱尽快还给你。”然后，很有礼貌地关上我的房门走了。

二、拍制作肥皂，保镖安插情人上镜，我却蒙在鼓里

第二天一大早，摩西就来了，站在门外喊道：“早晨好，子，我约好了人拍摄制作肥皂，人家已经来等你了。”

由于每天晚上必须关着窗户睡觉，上半夜只能躺在床上，强忍着闷热的煎熬，直到天渐渐亮了，才能睡上一会儿，所以，早晨很难醒来。

我边穿衣服，边嘟囔着：“这个摩西怎么比我还着急？不就是拍摄制作肥皂吗，至于这么急吗？”

我提着相机跑出门，发现摩西正与阿米还有一个穿了一身白色衣裙的中年女人站在一起说话。看见我出来，阿米赶紧为我介绍：“这是我表姐埃丝特（Esther），我俩的爷爷是兄弟，都不是外人。”

然后摩西又说：“在我们这儿，不论村里、镇里的人都会做肥皂，因为，用自己做的肥皂既好又便宜，所以，今天我专门为你找了一个做肥皂的人。不过，人家可不是专门做肥皂的，她是学校的老师，今天学校放假。她说，自己正好准备做一些肥皂洗衣服用。

埃丝特老师看上去有40多岁，身材偏胖，走起路来扭着屁股，不慌不忙的。可能与职业有关吧，她的一举一动挺文气的。

摩西把我交给她后，说是今天政府开大会，说完急匆匆地骑着车一阵烟似的溜走了。

与阿米打了招呼，我跟着埃丝特往她家走去。路上我问她有几个孩子，丈夫是否有工作等。她告诉我，第一个丈夫几年前死了，留下了两个孩子，现在的丈夫就是摩西。我一听，吃了一惊，摩西不是只有1个老婆和3个孩子吗，怎么又出现了一个老婆？并且几天前，他还特意带着老婆、孩子来看我，我还送了他们礼物，特别是那天他亲口对我说，自己特忠于感情。这究竟是怎么回事？弄得我疑惑不解。好在没走多远就到了埃丝特家。这是座普通的民房，四周被树包围着，显得僻静而又阴凉，我突然觉得这地方挺眼熟。这时，埃丝特的妈妈看见我们过来，站在门外直喊我的名字。看见这个老太太我才想起来，前两天摩西曾带我来过这里，当时他说这儿是他老婆的娘家，我误认为是先前见到的那个老婆，谁知，我提着钥匙开错了锁，弄岔了。其实，不是我脑筋慢，是摩西的事情变化太快。

埃丝特今天穿了身不适合干活儿的衣服，一定是摩西专门安排她来拍录像的。他知道我要拍摄制作肥皂的镜头，就“近水楼台先得月”，来个“肥水不流外人田”，至少能讨得心上人的欢心。埃丝特显得很激动，一旦镜头真的对准她，她又紧张得缩手缩脚，不自在地翘起一对黑粗的兰花指，眼睛一个劲儿地向镜头瞟，连腰都不敢往下弯，生怕挡住自己的脸，一副都市里娇太太模样。我只好不住地劝她：“别紧张，放松点。”

我问她：“你知道电视吗？”

“当然。”她回答。

“你知道电视上有什么样的节目吗？”我又问。

她摇了摇头说：“我只在别人家看过两三次，觉得很好看，要是我自己也能在里面就更加美妙了。”

看来，她的确是有备而来的。不过，她告诉我，用棕榈油制作肥皂、蜡烛在西非已经有几百年历史了，也是早期很热门儿的商业活动之一。因为，不论是肥皂，还是蜡烛，都是人们生活中不可缺少的生活用品。在贩卖黑奴时代的后期，迫于形势的压力，许多人被迫把贩卖黑奴转为倒卖棕榈油、肥皂、蜡烛等生意，而且这些货真价廉的东西，曾经是欧洲人非常看好的商品。所以，直到现在这项工艺仍然被大家广为沿用着。

埃丝特做肥皂的动作很娴熟，嘴里边干活儿边念叨着，像个话外音的解说员。她先找来一个塑料脸盆，往里面倒了8啤酒瓶的水，然后又往里面倒了大约一加仑的棕榈油。她随手从地上捡了一个小棍儿，在盆里搅拌了约5分钟，又将一袋一斤装的苏打粉倒进脸盆里，始终不停地搅伴着。我想，肥皂是固体的，这一大盆水何时才能凝固呢？过了一会儿，她抬起头，满脸是汗地对我说：“你看，这盆里有水，有油，还有苏打，我越搅它就越稠，别看它现在是凉的，再过10分钟，它会烫手的。”

20分钟之后，那盆水已经黏稠得搅不动了，看上去像一盆还没切块的豆腐。埃丝特说：“在快成形的时候，可以加一些自己喜欢的颜色，红、绿、蓝都行。”

最后，埃丝特把这盆“豆腐肥皂”，摊在有阳光照射的地上晾晒了一两个小时，快干的时候，埃丝特用一把小刀把它们切成方块，简直与豆腐没有两样，馋得我直流口水。这会儿要是能吃上一口豆腐，该有多幸福啊。

这种“豆腐肥皂”，用起来比较油腻，很滑手，也不好冲洗，但对皮肤没有伤害，衣服也洗得很干净，还有一股自然的清香味儿。

回到阿米家，只见阿米的床上东倒西歪地躺着几个只穿胸罩的女人。她们一个比一个胖，正开心地聊着天。阿米介绍，这是她的几个最要好的女朋友。在她们热情地招呼下，我也加入了其间。被她们围在中间就像被几堵厚厚的肉墙阻隔着，如同掉进了火炉里。但那有说有笑的气氛让我想起了自己初到部队时的情景，那时我们这批女兵都只有十五六岁，第一次远离父母，经常想家，于是，大家就会不约而同地聚在一起，或回忆儿时的情景，或憧憬未来。那时，我们也这样懒散地躺在床上，或坐在大树下的阴凉处。如今，在这个偏僻而又遥远的非洲小镇，让我又找回了与国内朋友相聚的感觉。

当我向她们问起有关摩西的情况时，她们顿时七嘴八舌地议论起来。

“摩西与埃丝特同居，还养着她的孩子，现在他一共养着5个孩子，何苦呢？”

“听说子来后，他就开始疏远埃丝特了，现在晚上也很少去找她了。”

“从摩西的嘴里，听不见他说实话。”阿米像是对摩西有点成见。

不过，听了她们的议论，我想起了几天前关于那2万利昂的事情。当时，我完全是为了帮助阿米，可是，这些天既没听到阿米说感谢的话，也没有见她把钱还给我。究竟是阿米忘了，还是她根本不知道这件事？本想开口问问她，又觉得当着那么多人的面，有些不妥。还是再找机会吧。

傍晚，夕阳刚刚落山，我一个人静静地坐在阿米家门前的芒果树下，想着朋友与家人，这时，一声低沉的“子……”打破了我眼前虚晃的景致，摩西兴致勃勃地走来，笑着对我说：“子，我从BBC听到，北京的士司机学英语，很有趣儿，他们怎么连‘Welcome’都还要学？”我很兴奋地告诉他，2008年奥运会将在北京举行，可他对奥运既不清楚也不感兴趣，只是一再说向往中国，而且说他知道“ChairmanMao”（毛主席）。于是，我就从中国的毛泽东时代给他讲起，一直讲到现在。不知道为什么他始终瞪着眼睛看着我，好像在用眼睛听我讲中国。

特别是当他听说现在中国的电脑很普及，在大城市几乎家家都有时，羡慕极了。不一会儿，他的两只眼球开始一圈圈地快速转动起来，人们都说，眼睛是心灵的窗户，人在思考问题的时候，眼睛会率先做出反应。我想：这家伙不定在打什么主意呢。果然，他开口了：“子，你能不能跟中国大使说一下，给我个人一部电脑。因为，给了政府，他们也没人会用。”我对他说：“你不会不知道吧，中国大使馆完全代表着中国政府，怎么能随便给你个人物品呢？除非你是总统，代表着一个国家。”我说这话时口气很生硬，因为，我很难接受他有这种想法。直到第二天清晨，我们在去村庄的路上，我都不愿多搭理他。

三、大口喝树液（棕榈酒），也能醉倒人

要不是几天前与马楚村的巴斯酋长约好，今天去拍摄“制作”棕榈酒，我无论如何也不想与摩西一起出行了。昨晚他提出要电脑的事让我觉得心里不舒服，但总不能因小失大吧。于是，我们照例骑上车，向马楚村赶去。谁知，快到村口时，突然被一个男人截住。他说今天有“SecretSociety”，外人不能进村。还没等我听明白，摩西已经将自己的车头调转了一百八十度，弄得我丈二和尚摸不着头脑。我冲着摩西大声说：“我们与巴斯酋长约好了呀。”言下之意，至少酋长能给我们开个绿灯吧。

“酋长？就是巴尼也不敢开这个口。”摩西撇着嘴，一副无可奈何的样子。

可我还是没弄明白，这究竟是怎么回事，所以，我坚决不肯离开。

摩西见我不走，只好对我说：“‘SecretSociety’是我们当地一种传统风俗，它是秘密的，我无法告诉你太多，很抱歉。”

“但至少我需要知道这种传统是什么形式的，或者是哪方面的。”

“酋长……男人们……聚会……在丛林里。”他竟然吞吞吐吐，蹦起单词了。

“我知道是秘密聚会，可我想知道他们聚会都干些什么？”我皱着眉头，寻根追底，可摩西就是不肯开口。于是，我只好联想在莱索托时所经历或听说的秘密聚会。突然，我想到了“行割礼”，这是全非洲都有的风俗，而且绝对是秘密的。

“是行割礼，对吧？”我大叫着问他。

“不！不是！对不起，子，你别问了，我们今天还是回去吧，也许以后你就知道了。”

“连你都不告诉我，别人谁还会对我说呢，你不能让我整天猜来猜去的吧，要是带着问号回中国，就是你的失职。”任凭我多么不客气地给他上纲上线，他就是不吐口，始终守口如瓶。对他，我算是没辙了，只好垂头丧气地往回骑。路上我故意不说话，以示对他的不满。

回到家问阿米，她也对我摇头，并且还劝我不要向别人打听，究竟是什么风俗搞得如此神秘？

然而，不幸的是，秘密持续了几天。一连四五天我们顶着烈日，淌着大汗，骑了一个多小时的车，气喘吁吁地骑到马楚村，都被堵在了村口。而越不能进村，我就越想探听其中的秘密，真把我急得心直发痒，又挠不得，恼不得，自己毕竟身在人家的地盘，只有尊重他们的风俗，才能换取他们的信赖与尊重，我一个劲儿地安慰自己，别急，千万别急，耐心地等待，让水到渠成吧。

这期间我只好去了其他村庄。

大约10天后，我们再次来到马楚村，走到村口，我下意识地放慢了骑车速度，向四周张望着，直到顺利地进了村，心仍然提在嗓子眼儿里。可进了村后，感觉久违了的马楚村与上次来没什么两样。

与巴斯求战见面打过招呼后，我有意问他：“丛林里的秘密聚会结束了？”

他皱了一下眉头，并没回答我的问话，而是说：“上次你想拍摄……”

“如何‘制作’棕榈酒。”摩西说着冲我眨了几下眼。

怎么？“秘密聚会”连提都不能提，有那么严重吗？我心想。

“对对对！给棕榈酒拍照片，早就说好了，你们一直没来。”酋长漫不经心地说。哎，这酋长怎么倒打一耙，是你让人守着村口不让进，怎么又成了我们一直没来了？我刚想辩解，摩西却跟他说起了曼迪语。我急得直捅摩西：“你告诉他，我们来了许多次，村口的人不让进。”

他俩一直说着我听不懂的话。其实，巴斯酋长是可以说英语的，而摩西肯定是故意说曼迪语的，可以断定，他不想让我听到他们的对话。这个摩西鬼心眼真多。

于是，我故意大声问：“是不是现在就可以去拍制作棕榈酒了？”

“当然，当然，这是古里瓦?萨姆（GullivaSam），你们跟着他走。”说着，巴斯酋长从身后拽出一个没穿上衣，只穿了一条长短裤的男人。这男人手持一把长刀和一只塑料桶，胸前长了不少毛，两眼炯炯有神。奇怪的是，大热天他还戴了一顶线帽。他看了看我，用当地话对摩西说了一句什么，我听不懂，赶紧问摩西，他想干什么。

“他说，你长得很漂亮。”摩西用英语翻译着：“不光他说，镇上很多人都跟我说过。”

这下我才松了口气。

我们跟着古里瓦?萨姆走进了丛林，他指着一棵棵形状各异的棕榈树对我说：“这种长得低一些的棕榈树是马桑凯（Masanka），最早从加纳移植来的，比那种本地树好。”这时我才发现两种棕榈树从外观到形状，截然不同，本地的棕榈树乍一看与椰子树相差无几，就连塞拉利昂的国徽上都有这种树，它是国家的标志，代表农业财富的象征。而那种叫马三凯的棕榈树，要矮一些，很粗壮，它不仅能结大量的棕榈果炼油，还能提取树液酿酒。所以，这种棕榈树深受当地人的喜爱。

我们跟着古里瓦?萨姆来到林子深处的一棵马桑凯棕榈树前，他很快蹬上一个木架子，然后用手上的大刀清理着树上的枝叶。之后，他将树上挂着的一个塑料桶摘下来，向我们摇了一下。

“桶里就是棕榈酒，这可是最新鲜的酒了，一会儿你尝一尝。”摩西对我说。然后，他示意我将对着古里瓦?萨姆的镜头转向他，接着，他清了清那浑厚的嗓子，像个专业电视主持人似的，用眼睛向我郑重地示意了一下，意思是可以开始对他录像了。我心想，这家伙太自以为是了，还真把自己当成主持人了，也不问一下我需不需要这些镜头。可是他哪儿管那么多，对着镜头甩开腮帮子，吐沫星子四溅，滔滔不绝地讲起棕榈酒的“制作”过程来了。他那兴奋劲儿，就像被人安装了发条，停都停不下来。

“请看，这就是居住在西部非洲塞拉利昂曼迪族人，刚刚‘制作’出的最新鲜的棕榈酒，现在是甜的，两三个小时以后，它就会渐渐发酵，味道会变得发酸。因为它有一定的度数，所以把它称为‘酒’，这种酒讲究喝当天新鲜的……”

这种棕榈酒，实际上完全是树液，根本不用“制作”，是真正的纯天然饮品。之后，摩西对着镜头接着说：“当一棵棕榈树成熟之后，每隔五六年便可以从它的树干里提取这种酒。不过，在此之前，最关键的是需要准确地确定哪棵树已经成熟。然而树的成熟与否并没有显著的标志，只能凭经验。当你选择了可以开采的棕榈树后，最艰难的劳动是需要先清理树干。你们看，他用一种编织好的树条，把自己绑在树干上，或者搭一个木架子站在上面，用大刀将一层老化的树皮和树枝砍掉，而这种劳动至少需要花费一整天的时间。清理完树干，需要在树干上找一个适当的位置凿一个约20厘米的小洞，再用树皮或树枝削一个引水管，将树里的液体引到悬挂在树上的塑料桶里，就可以喝了。”

这时，古里瓦?萨姆提着装了酒的塑料桶从木架子上下来，不知从哪儿又掏出了一个脏兮兮的塑料杯子，往里倒了一些酒递给我，让我品尝。摩西见状，二话没说，一把从我手中抓过摄像机，立马从“主持人”变成了“摄影师”。

“这哪里是酒，简直就是甜水嘛。”我喝了一口，丝毫没觉得有酒的成分，这种来自真正大自然的饮品实在清香而又甘甜。

为了给我那些联合国的军官朋友们尝尝鲜，我将随身带去的一只塑料桶交给他们，并付了2000利昂，请他们为我接一桶纯天然酒。谁知，当天晚上没找到车，等放了一晚上再给他们喝这酒，已经发酵了,甚至比醋还酸，而且还有一股怪味儿。害得他们大叫：“子，请原谅，你千万不要不高兴，这酒实在太难喝了，你说是纯天然的，怎么有一股怪味儿？”

我心想，这可是我亲眼看着人家从树上提取的新鲜酒,怎么可能有怪味儿呢？于是，我从桶里给自己倒了一小杯喝了一口。奇怪，味道怎么变了?真的有股难以形容的怪味儿。糟糕！我猛然想起，我买的本是只汽油桶，但并没有认真地刷洗，一定是棕榈酒和汽油串了味儿。都怪摩西，买桶时把我带到一个卖旧桶的地方。当时我就奇怪，这地方怎么只卖旧桶没有新桶？他说人们都在这儿买桶，这也是镇上唯一卖桶的地方，大家都是用这些桶装棕榈油或棕榈酒。也怪我太疏忽，买了旧桶总该好好刷一刷吧，用这种汽油桶装酒，能不串味吗？真害人呀！我顿时心虚地赶紧把桶藏在了自己身后，赶紧向他们解释说：“我敢保证，刚提取的棕榈酒，与这个味道截然不同。你们喝了一口还会想再喝第二口的。”

结果他们说我像个曼迪人特聘的棕榈酒广告宣传员，非逼着我喝了满满一罐啤酒，算是对我的一种惩罚吧，我只好默默地认了。

四、烧炭，眼前一片灰蒙蒙的世界

原本与摩西说好，第二天一起去一个新的村庄。可一直等到10点多也不见他的人影。我决定自己出行。因为去马楚那个方向，我已熟了。从那个方向再往里走，进入灌木丛林，有不少的小村庄，大多人迹罕至，可以拍摄到真正的丛林人生活。

这可是我第一次单枪匹马往丛林深处走，心里多少有些打鼓。

先来到马楚村，把想法对巴斯酋长说后，他建议我去南百马村（Negbema），并说：“那个村并不远，村里的酋长认识你，不过你要做好过两条河的准备。离这儿来回大约需要走6公里路程。”

我将自行车放在巴斯酋长家门前，与他派来的一个叫丹尼斯（Denis）的男孩儿一起步入了丛林。丹尼斯今年15岁，曾上过几年学，能说几句英语，但路上我俩很少说话，只是赶路。别看他赤着脚，走起路来飞快，也没有等我的意思。我生怕被他落得太远，紧盯着他的后脑勺。当我们胆战心惊地穿过了一片茂密的原始丛林后，没走多远就遇到一条10来米宽的河，我脱掉鞋子，挎好相机，准备过河。河水很清，能看见水下的石头，水流很平缓，只是四周被树林遮盖得阴森森的。我唯一担心的是河里会不会有鳄鱼，因为，鳄鱼最喜欢呆在这种河水里。我鼓起勇气，小心翼翼地跟着丹尼斯蹚进河里，还好，这条河只到大腿，尽管脚下有些滑，我们还是顺利地蹚过去了。

过河时碰见了一男一女，他们说是回家的。那男人见我边走边拍照片，立刻来了情绪，他嘴里唱个不停，一个劲儿地表现自己。蹚过第一条河后，走了大约不到2分钟，眼前又出现了第二条河。严格地说，这是一条小溪，水很浅，只到小腿，但水里都是淤泥，踩在脚下很松软，拔出脚来趾头缝里全是黑泥。那个男人在小溪里走着走着，突然停下，竟用手指刷起牙来，接着撅起嘴，像喷水枪似的把水滋得老远。这种滋水的本事，绝对是当地人的一绝。看看小溪浑浊的泥水，我告诉他，用这条河里的水刷牙不卫生。而他却告诉我，全村人吃的用的都是这河里的水。我一听顿时惊呆了，我低着头看看途经这里的人们，个个脚上沾满了泥，过完河等于洗了遍脚，这水还怎么喝呀？我对那男人捡着英语单词说：“水……脏……生病……死。”他明白了，笑了笑，对我搓着手指说道：“井……钱……200美元……没有。”他是说，要是在村里挖口井大概需要200美元，因为拿不出这笔钱就只好吃这里的水。看到这种情况，我真想给他们赞助200美元挖一口井。可是，又一想，当地有太多挖不起水井的村庄，而我又不具备这种经济实力，只好把到嘴的话又咽了回去。

待穿过第二条河时，我发现不远处的丛林里有烟火，走近一看，是一个裸露着上身的妇女正在做饭。那妇女身边还有几个小男孩尾随着，我赶紧拍了几张照片。这时，不知谁将我进村的消息禀报了村里，不少人开始往这儿走。我正拍着照片，突然镜头里闯进了一个同样裸露着上身的妇女，她冲我指指自己，又指了指大树，可能是想站在树边上照个相吧。我用超广角一下囊括了林子里所有人的活动。正当我全神贯注地拍着照片时，只觉得自己的屁股顶在了一根棍子上，以为自己撞到了伸出来的树枝上，并没多在意。过了一会儿，觉得身后的“树枝”顶得我很别扭，还不时地上下来回移动。我发现不对劲儿，回头看了一眼，顿时吓了一跳，我身后根本没有大树，哪儿会有树枝呢。这时我才发现，刚才与我同行的那个男人，坐在地上，两眼紧盯着我的屁股，正用手指往里捅呢，而他的另一只大黑手则在我的屁股上来回地摸着。

“这家伙真讨厌，不能便宜了他。”于是，我用脚朝后蹬了他一下，可他根本没反应，继续摸。我不得不停止拍照，转过身去冲他狠狠地说道：“你觉得我这儿跟别的女人不同吗？你是不是需要比较一下，我带你看看她的。”其实，他根本听不懂我在说什么，于是，我把他拉到另一个女人面前，那女人看我提着相机朝她走来，以为是想给她拍照，还故意摆了个姿势。我把那个男人拉到这女人面前，对他说：“去摸她吧，她会高兴的。”可那男人没听懂，一个劲儿地冲我傻笑，我干脆拉着他的大粗手，往那女人的屁股上放。那个女人还以为我要给他俩拍合影呢，赶紧往这个男人身边凑，并对我说：“他……是……家人……是我的……”原来人家是两口子，弄得我哭笑不得。

之后，我跟着大家一起进了村子。

这个叫南百马的村庄坐落在林区的深处，四周被灌木林紧紧包围着，乍一看只有六七座房子，我原以为这里至少有几户人家。谁知，仅有一个大户人家，而这户人家就是一个村庄。这时，有个会说英语的小伙子走到我面前，对我说：“听说你来了，酋长早就在等候你了。”我赶紧按他指定的房子向酋长迎了上去。

“天哪！是古里瓦?萨姆，你怎么会是这儿的酋长？”昨天与古里瓦?萨姆见面时并没人对我说他是个酋长。

古里瓦?萨姆是个不善言辞的人，但是，干起活儿来非常踏实。35岁的他，是在1994年父亲去世3个月后继任酋长的。他娶了两个老婆，生了6个孩子。当我问他什么时候结的婚，他微微地咧着嘴说：“1994年，父亲去世8个月后，我就把第一个老婆娶回家了，那可是最美好的时刻。后来，她一下给我生了3个孩子。1995年，我又娶了第二个老婆，这个老婆很漂亮。”

“什么？你老婆一年给你生了3个孩子？是三胞胎吗？”我问。

“不，不不！3个孩子不是一起生的。”他摇着头对我说。

我一听觉得不可能，哪儿有一年生3个孩子的女人，就对他说：“你肯定把时间记错了，你老婆怎么能一年生3个孩子？”

“不会记错，把我的女人娶回家，是我的大事，不能记错。”他执意坚持自己的说法。我没有再与他争下去，我知道当地人没有太多的时间概念，特别是一些上了40岁的人，根本不知道自己的出生年月，所以，他们从不存在来自年龄的压力。

他告诉我，这个家族已经在此生存100多年了。他说，他爷爷的爷爷曾经居住在马楚村，结婚后分了家就搬到这里来，起了个“南百马”的名字，以后从爷爷到爸爸、叔叔又派生了新的家庭，至今住在南百马村。他的长辈里，不仅有母亲和4个姨，还有3个叔叔。他说，他爸爸娶了3个老婆，每个老婆生了6个孩子。1994年爸爸去世之后，其中一个老婆也因病死去。现在，他妈妈与另一个老婆关系非常好，尽管那个老婆住在马楚村，但她们常有来往，相互关心，老了也算有个照应。

别看这家人生活在丛林深处，但生活完全自给自足。他们的生活来源除了取之于丛林，还在村后还开发了大片的农场，自己种植水稻、木薯和蔬菜等。他们还种了18棵棕榈树，好几十棵香蕉、椰子、芒果、甜橙等果树，并且还养了鸡和两头小猪，看上去日子过得挺红火。由于这个村只有一个家族，村后大面积的丛林可任他们随意开发。如果家里缺钱了，他们就把香蕉、椰子背到镇上卖掉。最实际的经济来源是烧制木炭，因为，镇上家家需要用木炭做饭，而且一年四季都不可或缺。只是烧木炭非常辛苦，烧制过程需一个星期，然后靠人力一包一包背到十几公里以外的镇上去卖。尽管所得的钱和烧制的辛苦很难成正比，但是总能收获点钱，这对于生活在丛林里的人来说，已经很满足了。

“我们对自己的生活很满意，唯一担心的是生病，特别是患了急病最麻烦。”古里瓦?萨姆对我说。

这个村最糟糕的就是交通问题，两条河几乎阻止了所有交通工具的进入。特别是处在丛林深处的村庄，只有步行的小路与外面连接，如果有人患突发急病很难运出去。据说，已不止两三个人因此而死亡。

我与古里瓦?萨姆约好，明天来拍摄烧炭的镜头。临走时，我掏出几千利昂给古里瓦?萨姆以表寸心。在他接钱的时候，我注意到，他是特意用双手接的钱，脸上流露出很诧异的表情，直冲我点着头说：“谢谢，谢谢！”但我从他的眼睛里似乎感觉到，他好像还有什么事情，就对他说：“如果你没有事的话，我就走了，明天别忘了在这儿等我。”他看我要走，才吞吞吐吐地说：“你再来时能不能给我妈妈带点药，她病了。”

尽管我很痛快地答应了他，但实在不知道该给他妈妈什么药。我毕竟不是医生，根本无法判断老人家患了什么病。这时我才注意到，房檐下坐着的一个无精打采的老女人，她裸露着上身，十分干瘦，像一个久病的患者，我估计她就是古里瓦?萨姆的妈妈。

于是，我走到老太太身边，装得像个医生似的问道：“你觉得不舒服吗？”

没人回答我的问话。

我只好又学着医生的样子，摸摸她的头，觉得有些发热，又摸了她的脉，感觉跳动得很微弱，我让她张开嘴吐出舌头看一看，这下我差点把胃里的东西一口喷出来。她舌头上覆盖了一层厚厚的黄色舌苔，就像西北干枯的黄土地，还带着一道道沟壑，而从她嘴里发出的气味，能影响人3天的食欲。她说自己不想吃饭，浑身疼，没劲儿。于是我对酋长说：“我有中国药，但我不是医生。吃药与吃饭不同，一旦吃错了会死人的，我不知道该给她吃什么药，只能试试，一旦有什么闪失……”还没等我把话说完，他赶紧抢过话说：“中国人都是好人，不会害我们的。”

回去后，我在摩西的办公室找到了他，原以为今早他没按时找我，会给我一个说法，谁知他见了我却先发制人地质问起我来了：“子，今天是怎么了？我等了你一早上，你也没来。”

这家伙真能狡辩，什么时候变成我来找他了？都是他来找我。

“摩西，我知道你每天骑着车，顶着大太阳跟我往村里跑很辛苦，如果你不想干我可以换其他人，你不必找什么理由应付我，我讨厌这一套。”说完，我气呼呼地甩门就走了。没走几步就听他在我身后喊：“子，明天你打算去哪儿，我会早点去找你。”

“南百马村拍烧炭。”我连头也没回，大声回了一声。

第二天一早，他果真早早地敲开了我的门：“早上好，子，今天是去拍摄烧木炭吗？”

我挺奇怪，今天他怎么一反常态，如此积极，等我出去一看，他的车座后面夹着个大麻袋。我指着麻袋问：“这是什么意思？”

“顺便买一点。”他说。

鬼才相信呢，镇上卖炭的多得是，谁肯舍近求远？况且回来还得扛着它穿林又过河的，肯定是这家伙想趁机给家里敛点不花钱的木炭。他见我只瞅着他不说话，似乎看出了他的心思，赶紧讨好地说：“子，你真厉害，来这儿没多久已经可以给我当向导了。”因为，这是他第一次去南百马村。

我开玩笑地说：“你当向导时我去拍照，而我当向导时你去敛木炭，要是你多带几个麻袋，我还可以帮你扛上一捆呢。”

说实在话，我对摩西的整体印象还是不错的，就是看不上他那个财迷劲儿，反正，他的眼珠子一滴溜乱转，就准有事要找我解决了。

我每月付他工资都在月初，而1月份给他发了钱还不到10天，他就要第二个月的钱，说是家里有急用，让我提前支付他，也算给他救个急。谁知，他看从我手里要钱挺容易，一个星期后，便又开口要3月份的工钱。一下把我惹恼了。一气之下我对他说：“我不是开银行的，也不是什么大老板，更不是你的摇钱树，你以为我的钱都是从天上掉下来的？今后每干满一星期结一次账，如果这个星期没干活，请不要对我提钱的事。”

这次他没有辩解，但从他那沮丧的表情可以感到他的尴尬。

到了马楚村，我们仍然把自行车放在巴斯酋长家门口。在我的指引下，两人步行着朝南百马村走去。我做向导实在不合格。这时我才注意到，一路上有好几个岔路口，每个路口都有密密麻麻的丛林，而且都要穿越河水。有两次我们已经脱了鞋，正准备过河，突然发现河床比上次窄，河的形状也不大相同，周围还多了几棵古树，只好又穿上鞋继续前行。结果越走越慢，越走越迷茫。

“要不咱们还是等问清了路再走吧。”我说。

“这种地方怎么可能有人来呢，搞不好在这儿等一天都不见得有人，说不定会碰上动物……”我知道摩西心里不高兴，但又不好说得太多。

我们只好摸索着继续往前走。我心想，要是在国内一个手机打过去，就能把一切搞掂，哪儿还用得着这么费劲。就对他炫耀说：“你知道移动电话吗？就是拿在手上，边走边打的电话，在中国人人都有，便宜极了。”

他一听，立马来了情绪，赶紧对我说：“你回中国后，一定给我捎来一个，听说塞拉利昂很快就能打了，这东西在中国那么便宜，这里肯定会很贵的。”

我虽然答应了他，但心里一再提醒自己，今后在他面前说话，得给自己嘴上加把锁，千万不能随便说中国的汽车，冰箱，彩电之类的东西如何便宜。

这时，前方的林子里突然出现了一个强壮的男人，尽管我们特希望遇见可以问路的人，但眼前这个壮汉，还是把我俩都吓了一跳。我下意识地溜到了摩西的身后，把头埋在他的后腰，两手紧紧地拽住他的胳膊，整个拿他做了一个挡箭牌。或许他已经看清了前方是个普通的猎人，于是，他表现得既机警又镇静，像个十足稳健的男人。

“子，不要怕，是个猎人，你看他手里还提着刚打的猎物呢，想不想要一个？”这会儿他对我，就像对个胆小的孩子。

我一看，那人光着膀子，一脸络腮胡子，长着一副大嘴、大眼、大手，手里还提了三只被打死的猴子，每只猴子都很肥硕。

经那人指点，我们才知道至少已走过了近半公里的路。

刚进南百马村，酋长古里瓦?萨姆就迎了上来。摩西立刻摆出一副政府官员的面孔跟酋长说话。我看他手里提着大麻袋，心想，这家伙摆出这种架势一定是为要木炭做铺垫的。谁知，听他说完话后，老实巴交的古里瓦?萨姆立即跑到后院，提了一只又瘦又小的活鸡，边走边捆着鸡的两只脚，然后又从屋里提了一个像西瓜那么大的山药。之后，看看我，又看了看摩西，说了一句什么。然而摩西没给我翻译，于是我问他，这是怎么回事？

摩西说：“他说，这是给咱俩的东西，你给他一些利昂吧。”

我赶紧掏出钱递给古里瓦?萨姆。见我付了钱，摩西又说：“子，你不会做饭，这鸡我就拿回去了。”

原来这家伙听说今天只是烧制木炭，一个星期之后才能烧成，而他又不甘心空手回去，所以就暗示人家给些别的东西。

知道我为古里瓦?萨姆的妈妈特意带了些降火和治感冒的药，全家人高兴地围着我跳起了舞，特别是我昨天过河时遇到的那个男人跳得最欢。据古里瓦?萨姆说，这个男人是他的叔叔，在村里不同于一般人。他是上帝和人间的传递者，是“SecretSociety”男人。从昨天到今天，我看见那个男人脖子上始终挎个用草编的小包。我问他里面有什么东西，他告诉我小包里面有硬币、树叶和一面小镜子，他说，硬币代表财路，树叶象征着生活，而小镜子是用来驱魔的。听人们说，别小看这只看似简单的小镜子，放在不同人的手里发挥的功能却大不相同。至于这个男人是否会驱魔，我不得而知，但他能站在“汞德”（一种当地人常用的木制舂米工具，其形状如同高脚杯，上大下小）上跳舞，还能让它任意移动，耍这种把式，没有点功夫可不行。我的情绪很快被现场的欢快气氛所感染。都说当地人特别会自娱自乐，而我觉得他们最大的特点，就是能随时随地制造快乐，然后再充分享受这份快乐。不论他们的生活多么窘迫，依然能用歌舞表达自己的愉悦。与他们在一起，我的情绪始终也是欢快的。

之后，我和摩西顺着村后的小路，跟在提着大刀的古里瓦?萨姆酋长身后，直奔丛林里，很快就进入了密林深处。密集的树木遮住了阳光，小路很狭窄，光线又暗，而我又穿着短裤，没多久两条腿就被带刺的枝叶划得伤痕累累。再加上天气潮热，腿上出的汗，不时地浸到伤口里，杀得我疼痛不堪。

这段不过一二里的路，让我感觉走了很久，等走到烧炭的地方已是两腿发软，大汗淋漓了。

穿过深邃的丛林，眼前突然出现了一片开阔地。我觉得挺新奇，仔细观察才发现，都是被砍伐后的林地，这里足有数万平方米，怎么把树都快砍完了？一问才知道，这里很久以前就被南百马村的人们开发成种植水稻和木薯的农场了。他们每年5月种植，1月收割，其他时间会在此种一些蔬菜。这里还有几个专门烧木炭的大坑，分别归属于几个不同的家庭。这时，古里瓦?萨姆带我们来到一个烧制木炭的大坑前，二话不说挥起大刀砍着周围残剩的树枝。我没有多问，也无须多问，只要跟着他看完全过程，就会一切都明白的，这也许是多年从事摄影工作的缘故，每一个现场都是我工作的最好地点。记得世界著名战地摄影记者罗伯特·卡巴曾经说过：“假如你没有拍摄到好照片，说明你离战场还不够近。”所以，我始终坚信，耳闻千遍，不如眼过一遍。

我发现，烧制木炭最辛苦的环节是在丛林里砍伐树木。我看到古里瓦?萨姆和另外两个男人，光着上身，将一棵棵碗口粗的树砍断，再将其砍断成1米多的长条，然后,再码进一个约十几米长,近2米宽,不足1米深的坑里。接着他们又一次次钻进丛林里，砍了许多树枝，盖在那些摆放整齐的木头上，足有两尺厚。这些树枝是为了引火用的。木头码好后，再在上面填上一层厚土，把大坑里的木头捂得严严实实的。大坑两端分别各留一个小洞。

这时，有人把点着的火从大坑前面的洞口扔进去，洞里很快燃起了大火，一股浓烟顿时弥漫了几百平方米，遮盖得什么也看不清。原本气温就高，再守着一个大火炉，顿时，把我弄得像淋了雨的水人。最糟糕的是烟熏火燎呛得人喘不上气，鼻涕眼泪一大把，还有满身的烟火味儿，就像从炉子里刚爬出来一样。

可是，别人怎么什么事也没有，瞧摩西东张西望那不以为然的潇洒劲儿，真能气死我。看来，还是比不了人家当地人。大约半个小时后，大坑的后洞也冒出了浓烟。证明里面的木材正在顺利燃烧。这时，人们赶紧又将冒烟的两个口用土封严实。之后，古里瓦?萨姆告诉我们，这些木头要在里面燃烧四五天才能烧成炭。

于是，我和摩西决定两天后再来看看。

两天后，我和摩西再次来到南百马村，这次进村后已看不到以往蔚蓝的天空。抬头仰望，只见一层浓密的炭灰就像一个沉重的锅盖，覆盖在丛林上空，并逐渐往村庄漂移。灰暗的天空，让我简直无从寻找原先那个自然美丽的小村庄，就连村民们的脸上都仿佛涂上了一层灰烬。

“这样烧炭对空气有污染。”我十分认真地对摩西说。可他却不以为然地看了我一眼，没有搭理我。

“污染你知道吗？这是对空气的严重污染。”我看他居然没反应，对他吼了起来。

可他不仅没起急，反而笑着问我：“对，你说得很对，我也知道这是污染，可你又有什么办法呢？你再看看他们喝的水，难道那水就没问题了吗？目前在西非大部分贫民都用木炭做饭，面对这种贫困，你能改变现状吗？”

我突然感到自己活得如此悲哀。这个刚刚经过10年战乱的国家，人民生活面临着种种困境，需要每一个关注这个国家的人们竭力帮助他们。而我又能为他们做点什么呢？我所能做的不过是为他们多呼吁，让更多的人了解他们的生活现状，帮助他们摆脱困境。

古里瓦?萨姆家这片硕大的农场主要划分给3个人管理，其中一个是酋长的姐夫，另一人是酋长的妹夫。姐夫卓塞夫(Joseph)15年前与酋长的姐姐结了婚，生了6个孩子。

“其实，卓塞夫结婚前是我妈妈的弟弟，我叫他舅舅，应该算我的长辈。自从他娶了姐姐，我们又成平辈了，不过，我一直很尊重他。”当摩西把古里瓦?萨姆这段话直接翻译给我听时，我一时没反应过来，这可是真正的近亲结婚呀，还生了6个孩子，不是傻子也是低智能人。其实他这个舅舅并非亲舅舅，他的几个孩子，前几天始终在现场帮忙，我们见过，看上去没有什么不正常。在非洲，很多庞大的家族，都能融洽地维系着这种家族关系，甚至能与远亲的几代人居住在一起和睦相处。

“我们这儿还有个风俗，只有舅舅或叔叔才能娶亲属中的女人，其他人则不允许。”守着摩西这样的向导，随时都能了解到一些当地风俗。

卓塞夫说他烧制木炭已有10多年了，有时也会把烧木炭的大坑借给外村人，而烧制好的木炭一半归他，因为他也会参与大量的劳动。

通常一大袋木炭可以卖2500利昂（相当于人民币10块钱），与付出的劳动相比，实在太廉价了。

待5天以后，我和摩西再去南百马村的时候，摩西的大麻袋终于派上了用场。然而，这一麻袋木炭是村里人帮助他用头顶着穿越丛林，再蹚过两条河后，用绳子捆到自行车上的。一路上，他左手扶车把，右手扶着身后的麻袋，小心翼翼地骑着，头也不敢高抬，连多余的话也不敢讲。因为，一旦分心，坑洼的路面会将他连人带车一起跌进坑里。而古里瓦?萨姆经常要带着村里的人们，头顶着木炭，天不亮就出发，赶到镇上去卖炭，一天来回要走20公里，实在是艰难不堪。但他们却从未有过不满与抱怨，相反，他们总是用歌舞与欢笑表达对生活的感恩。

回到家里，发现后院架着两口大锅，还有三四十个身体彪悍，全身是汗，脏兮兮的男人。他们正站那儿说话呢，好像在等待着什么。

“今天是什么日子，家里请客吗？怎么这么热闹。”我问坐在门前的西西。

西西做了个往嘴里填东西的动作，像是吃饭的意思。我正觉得纳闷，只见两个女人分别端了几个装满了饭菜的脸盆，放在地上。这帮人很快自动分成了六七个人一组，蹲在院子的地上，围着一个脸盆里，迫不及待地把手伸向脸盆里，抓起饭菜，揉成一团往嘴里送。个个狼吞虎咽的。他们还共用一只大缸子，不时地从井里舀一缸子水，像是当汤喝。这时也没人说话，只能听见“吧嗒80吧嗒”吧唧嘴的声音。

后来我发现，每隔一段时间就会有人来这么吃一通。开始我以为阿米是热心肠，给朋友帮忙，但又一想，照这么吃下去，两下就能把她家吃的底朝天。

于是问阿米：“为什么你家老有人来，吃了饭抹嘴就走？”

她捻着自己的两个手指头说：“钱，为了挣钱。”

后来我才明白，阿米经常为一些举办活动的团体或有婚礼、葬礼的人家做饭，靠这些挣点钱。她家有着得天独厚的条件，马路对面就是一座基督教教堂，基督徒的婚礼和葬礼都会在教堂举办仪式，按规矩事后主办家还要请来宾吃一顿较丰盛的饭。阿米承揽了为来宾做饭的事，并为来宾提供就餐的地方，为主家省却了不少辛劳。对于阿米来说，给朋友帮忙的同时还能增加收入，正是她求之不得的事。尽管她的周围有不少邻居，但像这样的活儿，人们都愿意给她做。我估计这与阿米热心，人缘好有着很大的关系。由此，她家形成了几大特点：朋友上门多，信息传得快，争吵动静大。一到吃饭时间，到她家门前吃蹭饭的也不在少数，吃饭时吵闹、打架也有时发生，但没有人不服阿米。我想，这就是阿米的魅力所在。

后来跟阿米熟了，我也能跟她聊些悄悄话。有一次，我问她：“你说实话，我看你和丈夫来往并不多，而且总是分着住，是不是有自己的男朋友？”因为，我在莱索托时，发现女人大都有男朋友，而且还跟他们生了孩子。

她反过来问我：“你觉得我会有男朋友吗？”

我点了点头说：“你肯定有个很帅气的男人。”

她问我为什么？

我说：“因为你很能干，长得也漂亮，而且生活条件也不错，还有文化。”

她用手指戳了一下我的脑门儿说：“你这家伙真聪明。到时候我会告诉你的。”

过了大约半个月，一天早晨，我刚起床，站在门前活动筋骨，看见迎面走来一个十分健壮的男子，人长得很帅气，穿了一身牛仔装，看那装扮像是从首都来的。由于这个家平时来往的人很多，对这个男子，我并没有过多的在意。过了一会儿，阿米走过来，表情有些不自然地说：“有一个人你肯定想见。”还没等我开口，她便冲着屋里努了一下嘴，然后用她那双胖乎乎的手拉着我往她屋里走。走到门口，我朝里探了一下头，发现那人正是刚才我看见的那个帅哥。不用她说，我已经明白了她与这个人的关系。

我冲那人笑了笑，很有礼貌的打了个招呼，又赶紧退了出来，然后小声对阿米说：“你的眼光不错。”

这时阿米问我：“子，我准备做非洲饭，你想学吗？”

我说：“当然！”

于是她在外面架起了炭火，西亚刚买好了牛肉、辣椒，还有一些当地作料，另外，还特意买了Plantin（一种看似香蕉，实为芭蕉的东西），这种东西只能做熟后才能吃。

我问她：“人家一早来看你，你不陪着他，怎么在这儿做起饭了，是不是怕耽误了你丈夫的佣人来取饭？”

她看了我一眼，没有说话。

大约过了一个小时，等我再回来，做好的牛肉和Plantin居然统统不见了。她看我奇怪，就把我拉到她住的屋子门前，指了指说：“都送进去了，他正吃呢。”

看来，她对男朋友真上心，来了就给做饭，有阿米这样的女朋友，真是那帅哥的福气。

但阿米又是个不好惹的女人。一旦她骂起人来，谁也别想反击。她骂人的声音如同雷电轰鸣，语速快得像喷泉，根本没有标点符号。特别是那次摩西打着她的名义骗我2万利昂的事，被她知道后，大发雷霆。指着摩西的鼻子，一口气骂了20多分钟。我怕她情绪过于暴怒，伤了身体，硬是把摩西推走了。摩西本来就理亏，被她骂的不敢抬头，手指一个劲儿地发颤，自始至终也没能为自己辩解上一句话。

五、为拍摄捕鱼险些丧命

1.奔丧如同赶集

“子，现在是旱季，正是一年中水位下降、水流变浅的时候，女人们大多在几个集中区捕鱼。你知道吗？在我们这儿捕鱼可是女人们的拿手好戏，她们捕鱼的样子很有趣儿，捕鱼的时候……”说到女人捕鱼，摩西的脸上直放光芒，那样子比吃鱼还带劲儿。可我实在想象不出，捕鱼能捕出什么名堂来。

在村里，常能看见一些妇女坐在门前编织渔网，并没让人感到有什么特别，至少没有中国女人绣花时的柔美。她们光着上身，赤着双脚，坐在一个老树根上，用那双被麻绳早已磨糙了的双手，编织出不同形状和大小的渔网。

当女人们把捕捉的小鱼放在自家门前架起的炭火上，用一个像鸟笼子似的铁筐，把撒了盐的小鱼，架在用三根木棍支撑的架子在火上烤的时候，让人看了就流口水，而且，这种悠闲、古朴的方式很惬意，要是在国内，早被那些小资们当成一种时尚了。一想这些，我对拍摄捕鱼就心驰神往。不等摩西把话说完，我就拉着他往马楚村飞快地骑去。一路上我的脑海里全是游动的漂亮金鱼，并想象着女人们如何踏着美妙的音乐，舞蹈般地捕捉鱼的浪漫情景。

到了马楚村，仍然先找巴斯酋长，老朋友开门见山，他说：“想拍捕鱼？跟她们去就是啦，她们每天中午出发。不过，今天来不及了。这样吧，明后天是周六日，村里人都去教堂，你下周一来吧，还有，来的时候要穿长裤，要不你的腿就麻烦了。”

两天之后，按约定的时间，我和摩西都穿了厚厚的长裤，由于在阳光下暴晒着骑了一个多小时的车，两条大腿的汗从里面“飞流直泻”地直奔脚脖子。我对他说：“别人看到我这个样子肯定以为尿裤子了。”

他说：“像你这样的外国女人，来非洲这么拼命，我实在很难理解你为什么要这样？”

我说：“中国人对塞拉利昂了解得太少，你们对现在的中国几乎也不大知道，但是你和大家通过对我的了解就能对中国有所了解，我再把你们的文化带回去，大家就能沟通了。”

没想到，我俩早早来到马楚村，却吃了闭门羹。

接下来又发现，整个村庄都显得格外安静，村里几乎看不见大人的踪影。这时，有个孩子把巴斯酋长的二老婆叫了过来，她告诉我们，全村的人都去邻村参加一位长者的葬礼了，3天之内都不能捕鱼。

听到这个消息，我和摩西呆呆地愣了半天，沮丧得说不出话来。无奈，还得顶着中午的大太阳往回骑，眼看着自己的胳膊被暴晒得发红，起皮，越发感到赤道的阳光实在毒烈，恨不能把我们晒成肉干才善罢甘休。为了调剂一下气氛，我对摩西说：“非洲这么毒的太阳，不会把我身上的肉烤化吧？”

他说：“我看也差不多，等你什么时候晒成我这样就没问题了。”

我说那就朝着他那样子努力吧。

过了几天，我和摩西又赶了一个周五跑来，路上我跟摩西开玩笑说：“咱们可别再遇上个埋死人的日子。”

他看了我一眼，没吭声。

刚到村口，一眼看见巴斯酋长站在那儿正与一个男人在说话，这下总算抓到他了。摩西说：“子，你可以放心了，只要酋长在，一切都好办。”

可是，当我俩一下车，巴斯酋长对摩西说了一通曼迪语之后，摩西的脸便越拉越长，而且皱起了眉头。虽然我听不懂酋长说的话，但从摩西的表情中能感到事情不妙。果然，摩西对我说：“今天咱们来得又不巧，村里的妇女们都去参加一个老太太的葬礼了，酋长也正要往那儿赶呢。他还问你要不要一起去。”

我告诉他，已经拍过葬礼了，这次就不打算去了。

连续几次遇到葬礼的事情已经让我够沮丧的了，再说，谁没事愿意老参加这种活动，实在让人心情不悦。

本想与酋长再预约时间，酋长让我下周二三来，可是，那两天正好我已经约了其他村的采访。

“周四怎么样？或周五也行。”我问他。

“哎呀，前天村里又……死……我估计葬礼该安排在那两天，所以……我担心你又……”一连串的死人，害得酋长说话都没底气了。

在我的印象中，这个村的人奔丧如同赶集。这与当地生活条件、卫生状况，和医疗保健有很大关系。一位世界市场研究中心的健康研究项目负责人指出：“由于缺乏长期医疗保障的专项基金，非洲健康状况也最差，包括最不健康的塞拉利昂在内的一些国家，人均寿命不到40岁。”这两天，我不得不天天祈祷上苍，保佑这里的村民，不再这样频繁地失去一个又一个脆弱的生命。

几次碰壁后，鉴于这种情况，摩西劝我暂时放弃拍摄捕鱼。可是我实在不甘心，便与酋长商量，他想了想，对我用英语说：“这样吧，10天以后，我把妇女召集好，中午12点准时在这儿等你。”

于是，说好10天后再见。

2.深陷泥潭

10天后的一大早，我去找摩西，本想提醒他拍摄捕鱼的事儿，可是又找不见他的人影了。想到10天前巴斯酋长信誓旦旦的约定，我决不能失约。这次，我穿了一件薄一点的棉布长裤，自己直奔马楚村。这已经是我第十四次去这个村庄了。由于人熟地也熟，自己又学了不少简单的曼迪语，所以，经常在途中被人们热情地拦下车，打个招呼或握个手，要么就拍一些照片。对这一带我早已没有了异国的陌生感，倒好像到了中国南方的某个村庄，一切都很熟悉又挺亲切。

进村后照例直奔酋长家，看见三两个男人，光着膀子，坐在酋长家门口正喝着棕榈酒。他们告诉我：酋长今天一早带着两个老婆去镇上逛街了。此时我像个泄了气的皮球，就像被人当头击了一棒，大脑一片空白。这时，他们其中有一个人突然用简单的英语问我：是不是要去拍妇女捕鱼。

我点了点头。

“她们已经好几天没捕鱼了。”他说。

“是吗？”

这会儿我都不知道自己该说些什么了。心想，看来我是与拍摄捕鱼无缘了。

就在这时，跟前突然来了一个十五六岁的女孩儿，她叫玛米（Mamie）,玛米不仅身材修长，长得也很漂亮，一对有神的大眼睛忽闪忽闪的。她说，她们准备去捕鱼，现在就出发。我以为自己听错了，站在那儿直发愣。直到她要拉我走，我才醒过神儿来。我高兴得连蹦带跳地跟着她们上路了。

这是一帮小孩儿，最大的不过十七八岁，最小的才八九岁。她们中，除了玛米能听懂几个英语单词外，其他人都无法交流。也许是我往村里跑的次数多了，她们对我也不那么见外了，刚出发没走几步，她们就吵着向我要东西，可是我身上什么也没带，只好答应拍完照片给她们2000利昂。

她们个个赤着脚，走起路来身轻如燕，刚钻进丛林，就看不见她们的身影了，几次都是我大喊着才把玛米召回来，但她那副很不情愿的表情让我很不愉快。特别是我边走边拍录像，动不动需要停下来，而这一停，她们就走得更远了。丛林深处老树密布，幽静又昏暗，到处是不知通向何方的枝杈小路，随时有与野兽对峙的危险，而我又被她们远远地甩在后面，陷入一种无援的境地。

尽管我尊重了巴斯酋长的建议，穿上了长裤，以避免带刺的树枝、蚊虫蛰咬，却忽略了穿越沼泽地。我从未有过穿沼泽地的经验，在遇上了第一个沼泽地时，心中不免紧张，好在这片沼泽并不深，但是我的两腿已经变成了泥腿。从沼泽地上来，我不知该往哪儿走，大声喊了姑娘们几次，却没人搭理我，真把我气坏了。我只好顺着她们踩过杂草的泥脚印往前摸着走。这时，我的侧前方不到六七米处突然出现了一条绿蛇。它仰着头，吐着信子，好像要袭击我的样子。我吓得连头发都竖起来了，可我不敢向前跑，怕遭蛇的拦截。若向后退更糟糕，我已经不认识回去的路，万一走错了，一头扎进丛林深处，就会被那些饥饿的野兽活吞了。我站在原地，屏住呼吸，与蛇对峙着，此时，我的大脑里闪现着各种情景，如果它向我攻击怎么办？恐怕还没等它咬我，我已经被吓死了。

这时，我又喊了两声玛米，仍没动静。我急了，也不管是否会惊动那条蛇，站在原地用中文声嘶力竭地大吼起来，那声音带着惨烈的哭腔，而此时心里的恐惧几乎使我的精神快要崩溃了。我知道她们根本听不懂，但不这样骂难解心头的怨气。我气摩西在关键时候没来保护我，并气那帮没有教养、不懂事的孩子……

也许她们听见我的惨叫觉得不对头，玛米总算跑了过来，她很不耐烦地冲我喊了起来：“你……慢……很远……不回去……你回去。”我猜她可能是嫌我走的速度太慢，路又很远，太晚了大家回不去会很麻烦。我站在那儿，怯生生地向她指着那条蛇。她看了一眼，毫不在意地冲我招着手说：“过来……快点，过来……”说完，她一脸不耐烦地瞅着我。我知道她的耐心是有限的，心想，这会儿再不过去就没有机会了，于是，我壮了壮胆子，鼓足了劲儿，朝前缓慢地开步走，只觉得下肢松软，两脚就像踩在了棉花地里。而她看我走了过来，一溜烟儿又不见了。特别是穿越第二个沼泽地的时候，她们走在上面如蜻蜓点水，而我刚抬起这条腿，又陷进那条腿，两次都陷到了大腿根儿。快到地方时，她们停住脚，有人换衣服，还有的女孩儿用干布裹紧自己的下身，可能是怕染上病菌。

趁女孩子们正在休整的时候，有两个男孩继续往前走，我就紧跟着他俩。当穿越最后一片沼泽地时，两个男孩很快就穿过去了。而我就在快接近岸边时，一条腿却陷在沼泽的泥里怎么也拔不出来了。而且我越用力，身体就越往下沉，眼看着泥水没过了我的大腿，我左手举着摄像机，右手伸向他们，示意他们拉我上去。这时那个小一点的男孩把手伸过来拉住我，我刚准备探身，却把他也拽了下来。好在他身体很灵活，在我的帮助下，不一会儿就爬上了岸。由于语言不通，我用右手比划着自己的腰，意思是让那个小的搂住大男孩儿的腰，再由大男孩儿来拉我，用两个人的力量一起拉我。而他们曲解了我的意思，以为让他们叉着腰站着，结果小哥俩儿叉着腰，傻呆呆地站在岸上。我觉得自己的身子在继续下沉，情况不妙，要是我再不叫喊，他俩兴许能叉着腰，一直站在那儿，直到沼泽一点点淹没我的头顶。

后来，我伸出右手拼命向他俩求救，他们终于明白了我的意思，两个小家伙费了九牛二虎之力，总算把我连拉带拽的弄了上来。此时，满腿是泥的我，瘫软在地上，连魂都没了。

这时其他人也陆续到了。奇怪的是，孩子们就在这片沼泽的小溪里捕起鱼来。她们时而伏下身子像鱼似的游移，时而往小溪里扎猛子，显得很从容。此时，尽管我从腰部以下都湿了，还是调好焦距，把镜头对准他们。

在这种沼泽地或小溪里捕鱼，主要是在水草和一些角落里寻找鱼的踪迹。那些鱼很小，如同泥鳅，小点的甚至不到一寸长。

捕鱼通常是妇女和孩子们的事，因为其劳动强度不太大。但捕鱼时，妇女们要将自己的身体浸泡在如同泥潭的小溪里，长达几个小时甚至整整一天。为此，一些妇女们染上了疾病。另外，成群的蚊虫和小咬也给妇女们带来不少麻烦。站在岸上拍照时，我不断地遭受着蚊虫的叮咬，不一会儿工夫便觉得全身瘙痒，再加上40多度高温的烧烤，只觉得口渴得连唾沫都干了。大约过了一个多小时，眼看着捕鱼的孩子们顺着小溪越走越远，我站在岸上实在坚持不住了，于是高喊着告诉她们我要往回撤，让她们派人带我回去。可根本没人搭理我。这时那个叫玛米的女孩儿，突然从泥里伸出沾满污泥的手，嘴里说着：“money……money（钱）……2000……2000……”我赶紧掏出2000利昂递给她。可是，拿到钱后，她又变卦了，把钱抬到5000利昂，我没有答应她。我灵机一动对另外一些女孩子说：“如果谁送我回去，我就给谁1000利昂。”这时有个叫缅塔（Miata）的女孩儿主动提出送我回去，条件是先付钱，我当即掏钱给她，她便带着弟弟马努(Emmanuel)一起跟我往回走。刚走出没50米，就听见身后有人叫缅塔的名字。她突然变了卦，二话没说调头就往回跑。我手快，一把拽住她说：“钱呢？”她说了一大堆狡辩的话，我意识到，这女孩是想耍我。我气愤地对她说：“你是个小骗子，小心上帝会惩罚你。”她听了似懂非懂的，但我愤怒的表情，使她有点害怕了，最终还是选择与我同行。

回来后，阿米看我情绪低落，浑身上下狼狈不堪，安慰了我几句，就去做饭了。过了不大会儿工夫，她小心翼翼地敲开我的门，递给我一个盘子，对我说：“饿了吧，这是为你做的。”我接过盘子一看，是蒸木薯和两块炸鸡，还有几片烤洋葱。我感动极了，一下子抱住她那比地球仪还大一号的胖头，猛亲了一下。她见我情绪好了起来，也高兴地在原地扭了两下。

可以说，阿米是我在当地最亲的人，她总是在我最需要关爱的时候，给予我温暖。

尽管事先我们已说好，她并不负责我吃饭问题。但事实上，我经常吃阿米为我做的饭。因为，每次都是在我最饥饿和无助的时候，阿米敲开我的门，然后，伸出她那双厚厚的肉手，为我递上吃的东西。我几乎每次都是狼吞虎咽地把它们一扫而光。而那些饭菜的味道如何，我已记不起来了，但每当想起它们，我都会有种饥饿感。

在阿米家住久了，我们相互的接触也越来越随意了，甚至彼此不分你我。她们最喜欢我的剪指甲刀。有一次，她正在给丈夫做饭，我坐在旁边学习，她伸出自己的脚揉了又揉，看了又看，之后对我说：“我的脚趾甲太长了，用一下你的指甲刀吧。”我起身回屋里给她拿来了指甲刀，只见她把脚往凳子上一搭，剪了起来。她的脚趾甲很硬，剪下来的指甲到处乱蹦，而开着盖的菜锅就在她的脚底下。我心想，这下，她丈夫少不了吃她的脚趾甲了。不过人家是夫妻，吃什么可能也无所谓，反正我不吃就行了。谁知，她把脚趾甲剪完后，用勺子在锅里搅和了一下，然后，用那只刚刚抠了脚的手，挟出两块牛肉，并用手在牛肉上捏了捏，可能是觉得够烂了，就撕下一块牛肉猛地塞进我的嘴里，然后，自己也吃了一块。含着带着脚气的牛肉，我的胃直往上翻腾，但我还是硬着头皮把那块牛肉吞了进去，弄得我一整天嘴里都不舒服。

还有一次，她给丈夫用棕榈油煮了干鱼，非要让我尝尝。我见过她们买回来的干鱼，晾干后，与粪便的颜色没两样，加之又是用棕榈油煮出来的，有一股很腥的味道，便以不饿为由婉言谢绝了。但是她执意要让我品尝她做的鱼，无奈，我只好硬着头皮往下咽。吃完后，我正准备把鱼刺扔掉，她看见后赶紧阻止我。她端过我手中的盘子，把我没有吃干净的鱼刺又细细地吃了一遍，并且，把我盘子里的另一条鱼刺给了站在一旁的表姐，俩人挑着鱼刺，吃得别提多仔细了。这让我想起了在莱索托时，每当酋长吃过的鸡骨头，管家马老太太都要逐个仔细地再啃一啃。我一直以为这是因为那里太贫困，才会啃“二手货”。可是这种鱼并不贵，以她们家的经济条件完全吃得起。后来，我发现，她们还啃过我吃剩下的其他东西，而且，她们与邻居相互间也都谁也不嫌弃谁。可能是因为我吃东西比较浪费，她们发自内心地感到心疼，所以，很自然地吃我的“二手货”，让我为此内疚了很久。

3.捕鱼就像嬉戏

上次拍摄捕鱼，让我生了一肚子气。我把怨气全撒在了摩西身上，当他听说我差点陷进沼泽地的时候，吓得出了一脑门儿冷汗。他对自己躲藏的事并没作解释，只是说估计我要再去马楚村，担心会再跑冤枉路。他已默认了在躲我。不过，当他听说这次我没能拍好片子时，内疚地对我说：“子，去其他村再拍一次吧，我会帮助你的。”

几天后，我们来到巴乌拉村(Kpaula)，进村后按规矩首先要拜访酋长，并给他送上礼物。刚走到村口，遇见一个女人，她说昨天是穆斯林的祈祷日，酋长去了镇上还没回来。

“如果没有拜访过酋长，我是不能在村里拍照的，是吗？”我问摩西。

“没关系，还有代理酋长。”摩西说。

于是，我们进村去找代理酋长。

代理酋长叫拉斯（Lassie），看上去有六七十岁，是个干瘦的小老头。摩西问他有多大了，他说自己100岁。我当然不相信，问他出生年月，他说：“Yes！”，又问他什么时候当的代理酋长，他也说：“Yes！”

再问他其他问题，他就说：“等安素马纳（Ansumana）酋长回来你问他。”我想，酋长可能比他年轻，至少思维能清晰一些。可是一打听，有人说酋长比代理酋长年岁还大，已经120岁了，我一听太离谱，也就不想再问了。

代理酋长是在酋长不在的情况下，处理一些本该由酋长处理的事物。通常，也是酋长的接班人，且大多与酋长有血缘关系。比如，拉斯的爸爸和爷爷都当过酋长，而他的父亲与现任酋长安素马纳的父亲是兄弟俩。

我把给酋长带的礼物，一包糖和一包蜡烛送给了代理酋长，按照惯例还要再给2000利昂，可是摩西暗示我只给500利昂就行了，我心想，500利昂只相当于1块多人民币，人家好歹也是个酋长，用1块多钱打发人家，也太说不过去了。可是摩西跟我急了：“子，他只是代理的，不是正式的，500利昂已经够了，你还有很多地方需要花钱，没钱怎么回中国？”这家伙还挺势力，不过他也是为我着想。

这时，不知摩西与代理酋长说了些什么，突然，围在一旁看热闹的女人们欢呼起来了，顿时叽叽喳喳地乱成了一团，就连摩西也跟着欢呼起来。

“什么事这么高兴？”我问摩西。

“子，她们正要去捕鱼，一听你想拍照，高兴极了。我说过跟着我没问题吧。”说完，他得意地眯缝着眼睛，抿了两下厚嘴唇。

于是，妇女们迅速地脱掉身上穿的长袍，换上捕鱼时穿的短衣，有人干脆只穿胸罩。她们换衣服时都在当场进行，无须回避男人。

准备渔网是捕鱼前要做的一项最重要的事情。她们并没有急于上路，而是跳起了舞。这时，不知从哪儿冒出了一个小伙子，弹着自制的吉他，坐在房檐下，为妇女们伴奏。妇女们的舞姿很优美，而且个个脸上挂着笑，充满了欢乐。据说，每逢下水捕鱼之前，她们都会以舞蹈的方式活动身体，然后，每人再喝一些高度酒。直到感觉身体的筋骨活动开了，她们才头顶着渔网或水桶，背着孩子，向丛林里走去。

这次，摩西始终走在我的身后，一步不离地紧跟着我，让我心里踏实多了。

我们来到一片非常浑浊的小河，还没等我反应过来，妇女们已经疯狂地连人带网扑进水里。我一看，赶紧也脱了鞋，跟着她们冲了进去。一迈脚才知道，这片小河同样如同沼泽地，脚刚踩进去，顿时被泥陷得很深。每踩一脚，拔出时都得费点劲儿，水里长了很多水草，像芦苇，为了不影响捕鱼，有一个男人专门砍水草，而她们使用的渔网是用一种树皮做的纤维制成的。渔网为椭圆，个人用的渔网通常为六英尺宽，两英尺深；较大的渔网可同时供两三位妇女使用。使用之前，要将渔网浸入放有香草的水中，据说这样做会有好运。这种说法使得香草的使用平添了几分神秘色彩。

妇女们边捕鱼边唱歌：“木贵贵扑敏法……木贵贵扑敏法……”（扑敏是指白皮肤的人，木贵贵是需要的意思），只要是抓到鱼，她们就吆喝一声。我在水里跟着她们来回跑，尽管很辛苦，却十分快活。

这时摩西站在岸边，急着向我要摄像机：“子，你让我失业了，快把我的武器拿来，否则，最精彩的画面就错过了。”他已经完全进入了摄影师的状态，没有相机的时候，他会急得焦头烂额。

别看摩西学摄影时间不长,也算是个“发烧友”了。有时，拍照的热情比我还高。常常是眨眼的工夫，就干掉一卷胶卷。不过，照片确实拍得还不错。

妇女们捕鱼上岸后，并没有急于离去，而是围着我又唱又跳，有人拿着酒杯又喝了两口，顺便也给我倒了一杯。我见那些女人都争先抢着喝，以为度数并不高，一口干了一小杯。谁知，那酒进嗓子眼儿才发现，它的度数比二锅头还高。真佩服这些女人，能干，能吃，能跳，还能喝。

这次捕鱼至少花费了两三个小时，可是捕到的鱼，最大的不过一拃长。连半脸盆都不到。

最有意思的是，她们捕完鱼，一起撒了欢儿似的往一条大河里跑，二话不说，脱了衣服就跳进河里洗澡。她们黝黑的身体在河水里自如游移的样子，就像美人鱼。临上岸前，她们还专门把头扎进河里，有意喝了几口水。我见此情况赶紧跟摩西说：“别让她们喝这里的水，会得病的。”

摩西看了我一眼说：“这些大家都知道，可是没有水井。怎么办？”

他还告诉我，平时大家喝水，做饭，洗澡，洗衣服都靠这条河里的水。甚至制作棕榈油后，把那些“油水”也放到这条河里，好让它们顺着河水漂走。

井！又是水井！到处面临这个问题，这可是对人的生存有直接影响的。我真恨自己无力帮助他们，我甚至觉得自己不配到这儿来。

妇女们洗完澡上岸之后，每人用一块鲜艳的布料往身上一裹就走了。一切都很简捷，也很随意，与大自然很自然地融合在一起了。如果有良好的卫生条件，他们的生活该是多么有趣啊。

回来后，听说阿米要去弗里敦看儿子，我并没把这当回事。

谁知，第二天清晨起床后，当西西说，阿米天不亮就上路了，我才发觉家里一下显得相当冷清。尽管清晨西西照例坐在门前的芒果树下读《圣经》，大女儿西亚也如同以往去市场买菜。可是，全家人的情绪都很低落。甚至，连家里的光线都变得暗淡无光。我决定今天不外出了，在家陪老太太呆一天。

下午，小儿子雷诺从幼儿园回来（他上的是德国人创办的SOS幼儿园，也是当地唯一一所幼儿园，只有有钱人家的孩子才能享受那里的教育），一进屋就哭喊着找妈妈。露丝哭哭啼啼地问我阿米什么时候回来。连西西也受了感染，默不作声地一个人抹着眼泪。

西亚见状对我说：“子，我也想妈妈。”说着也开始流泪。看着她们都哭哭啼啼的，我心里也空荡荡的，就说：“好！好！都哭吧，痛快地哭。人家还以为家里死了……”我没敢再说下去。

阿米走了3天，如同3个月。这3天是我和家人度过的最无聊，也最深感漫长的日子。

3天后，阿米终于回来了。人还没进屋，就被家人和朋友包围了。而她熟悉的声音早就传进了我的耳朵。我赶紧跑了出去，天啊！眼前的阿米竟让我惊呆了。

只见她上身穿了件橘红色的T恤衫，下面配了条雪白的裤子，脚蹬一双锃亮的高跟皮鞋，烫了一头蓬松的螺丝式卷发，还特意别了朵粉色的小花发卡。浓重的眉毛被画成了两根倒八字粗棍，大白眼外勾了一圈黑眼线，嘴上的口红鲜红如滴。整个一个娇艳的都市女郎。那神气劲儿，令大家羡慕得大呼小叫。阿米得意地讲述着她在首都看到的事情。并说：“这在弗里敦根本不算什么。”

这倒使我想起阿米平日也很会领导全家的时尚新潮流。

阿米很爱美，与所有黑人一样，她特别喜欢装饰自己的头发。她几乎每两个星期的周末就会请人来家里为她和女儿们梳头。而且，每次梳的发式从没重复过，只是每次都配着不同的假发，这也是黑人装饰头发的一种习俗。我看见她梳过的发式就不下四五种，有从前额往后从上至下编成一道道发辫，然后，在后脑勺上打个结，就像一道道整齐的稻田。还有把小辫与假发编在一起，成环形缠绕在脑袋上。从头顶上方看上去，有点像层层梯田。也有把小辫编成四方形，横纵相交的井字型。还有专门垂吊在脑后的多辫型。最有意思的是，有一次，她请人梳了5个多小时，终于将假发与真发合辫成一个如同瓦罐的发式，牢牢地扣在了她那比一般人大一号的脑袋上。那些天正好持续高温，始终在40摄氏度左右。我问她热不热，她只是一个劲儿地傻笑，并没直接回答我的问话。其实，不用问就能想象有多热。特别是我无意伸手摸了一下她的头发，好家伙，头上的油粘了我满手都是。而且她说是专门抹的色拉油。因为，这种油品质好，更显亮一些。

她把这种发式坚持留了整整一个星期。直到有一次，我从她身旁走过时，闻到了一股强烈的馊味儿。在我的一再劝说下，她才勉强拆了头发，痛痛快快地洗了个头。不过从那之后，她很久都没再用假发做头。

事后，我问她：“大热天，你每天顶着‘瓦罐’什么感觉？”

她笑笑说：“你不认为我梳那种发型很美吗？”

我说：“美是美，但肯定很受罪。白天可能还行，晚上怎么办？”

“晚上吗……睡觉的时候侧身，习惯就好了。”

再看看她躺过的枕头，全是油，还有一股刺鼻的哈喇味儿。

“子，我想你，也想咱们家。”阿米见到我，立刻与我紧紧地拥抱。说实话，在没有阿米的日子里，这个家有种濒临毁灭的感觉。阿米在这个家的确有着举足轻重的分量。尽管她有丈夫，但是她在这个家的顶樑柱的位置是谁也无法替代的。家里的里外、老小、吃、喝、拉、撒，乃至房前屋后亲戚、邻居的关系等，全靠她打理。这个家已经完全充满了阿米的声音，一旦她的声音消失了，她家的天也许真能塌了。


第四章

一生操劳的村酋长们

一、“富有”的班嘎利酋长

塞拉利昂的酋长也有大与小之分。但每当我走进村庄，第一个结识的人就是村里的酋长。在我近5个月的采访中，接触最多的也是村酋长。后来，他们都成了我的朋友，我能顺利地完成在当地的采访，真该感谢这些村酋长们。然而，塞拉利昂究竟有多少个小村庄和村酋长，实在难以统计。因为，长期生活在丛林深处，很少与外界联系的村庄为数不少。所以，我问了许多人，塞拉利昂究竟有多少村酋长？没人能准确地答复我。

村酋长们虽然无论从政治地位，还是经济收入都远不及大酋长，但他们是最能唤起村民心声的灵魂人物，是人们能看得到的方向，也是历史延续的一个标记。

在我从未进入非洲之前，对部落酋长的印象大多来自国外的影视作品，看到的部落酋长，大多是凶神恶煞，独断专横，以及对外来人充满猜疑、排斥，甚至抵触外来文明在村庄的传播的。我所认识的非洲的第一个村落里的小酋长，是南部非洲莱索托王国塔巴姆村一个名叫靠的酋长。他给我留下的主要印象是：总是活在马太里拉大酋长（真正的皇室贵族、国会议员、国王的叔叔）极度权威的阴影中。在那种特殊的环境里，村民们对大酋长，无限崇拜，顶礼膜拜，几乎忘却了这个小酋长的存在。因此，他从没有展示施展权威与魄力的机会，更别提拥有任何的自主权了。他连自己家庭都难以保全，以至老婆出走，女婿抛弃女儿一家，破碎的家庭使他无力整合，他的生活甚至连普通的村民都不如。

然而，从印象中的凶神与专横，到实际中的逆来顺受，及大小酋长的强烈反差，使我对进一步了解非洲小酋长产生了兴趣，于是，就发生了我与他们之间的故事。

去巴塔马村（Kpatema），顶着40摄氏度的大太阳，一路骑了十几公里，全是上下坡和砂石路，坑坑洼洼能把人的腿骑断，实在骑不动就只好下来推着走，真把我累个半死。本想埋怨与摩西几句，怪他不该把我往这个破村子带。但是，看他同样累得上气不接下气，我便把到嘴边的话咽了回去，反倒问自己：“人家凭什么要陪我受这个罪，要是自己与他换个位置，我是不是也能像他那样任劳任怨？”回答是否定的。

我俩只好宽慰自己，把艰难的路程作为一项运动：我减肥，他健身。他对我说：“子，等你回到中国，皮肤晒得黝黑，肌肉练得发达，别人会很羡慕你的。但他们谁都不知道，你在这儿有多辛苦。我敢说，再也不会有第二个中国女人像你这么拼命了。”

听了他的话，尽管我没吭声，但从内心感到，在这儿工作的确越来越艰难了。特别是将要面临旱季最热的时节，没水没电，自己已经很久没有洗过一次痛快的凉水澡了，而且，每天仅能吃两个面包，满嘴起泡接着溃烂，两腿被丛林的树枝划得伤痕累累。我真不知道自己无论从身体还是意志，到底还能坚持多久。特别是听摩西说，接下来我们要去的村庄将会更远，路途更艰难，为的是进入那些外人很难去的村庄，感受真正曼迪族人的生活。

我对他说：“也许我会早些离开这里。”

“你的采访计划怎么办？你并没有完成它们。”

“我是说……挺难的……只是想提前……”我不知说什么好。

“我明白了。不过你真的已经是很不容易了，但我要给你讲一个人的故事。”

曾经有一个英国人，1960年，他的妻子和两个孩子，在一次飞机事故中遇难了，为此，他只身来到塞拉利昂。这40年来，他帮助当地人建医院和学校，自己还领养了40多个孤儿。他几乎步行走遍了所有村庄，在村里一住就是好几天。他还用自己的钱帮助了许许多多贫困的人，而他自己的生活却很简朴。尽管他是个白人，但在人们心目中，已经没有肤色之分，他得到了人们的信任和爱戴，也得到了塞拉利昂政府的支持。鉴于他对塞拉利昂所做出的杰出贡献，他破例担任了一个酋长领地的大酋长。但是，由于他长期劳累过度，不久前，因患突发性心脏病离开了人世，死时60多岁。他将自己的大半生都献给了非洲，献给了这片土地的人们。为此，他的葬礼，完全按照传统式的塞拉利昂大酋长的规格，成千上万的人参加了他的葬礼，全城的人伴着他生前最喜欢的音乐，紧随着他的棺木，缓慢地前行，为他送行，许多人哭得泣不成声。摩西强调，为失去一个白人而全城的人都如此伤心，这是一件令人十分震惊的事。

听了这个英国人的故事，我许久没有说话，如果说在此之前，我认为自己多少还对非洲人民做了一些事情的话，那么，现在我觉得自己简直渺小到了极点。我没有资格与那位英国人相比，但是，至少我应该像他那样，真诚地把自己能做的事情坚持做下去。何况做事有始无终，半途而废，不是我的个性。

尽管英国人的故事对我内心触动很大，但我没有表露出来。也许，我不愿意看见摩西因此而得意洋洋，因为我俩似乎都有善战的心理，碰到一起总喜欢较劲，谁也不肯服输。

这家伙经常想出一些鬼点子，路上他突然对我说：“从现在开始，你不再是记者，而是一名为中国政府搞非洲社会调查的实习生。别人一听你是学生就不会向你要钱了。”

我听了没作声。

他接着说：“如果说你是记者，他们会认为你拍了照片，回国能赚大钱，就会向你要钱。”

我说：“一切随你，你对别人说什么我又听不懂。”

刚到巴塔马村，我俩就被几十个孩子包围了。听到孩子们的吵闹声，几乎全村的人都停止了正做的事情，站在自家门前，紧紧地盯着我。由于不知道酋长的家，我跟着摩西在村中心下了车。此时，我俩就像一个圆心，被四周道道陌生的目光穿射着。好在很快有几个男人上前询问摩西，之后，他们带我俩往酋长家走。

酋长听到风声早已站在自家门前，他一直看着我们被人带到他的面前。我和摩西分别用曼迪语向他表示问候，他听后吃了一惊，当即用曼迪语问了我一句话，摩西赶紧接过话头挡驾。后来，摩西告诉我，酋长以为我会说他们的语言。

酋长是个双眼透着善良的老人，中等个头，身材偏瘦。与其他酋长不同的是，初见我们，他并没有急于“审问”我们的来路，也没有表现出丝毫的防范。他家门前有个圆形的草顶凉棚，估计是村里人聚会的地方。他让人为我们拿来了小板凳，与我们坐在凉棚下说话。摩西向他大致介绍了我的情况后，他对“中国”好像挺感兴趣。但是，当我问他是否知道中国时，他又摇摇头。他说自己知道英国、美国和联合国，问我中国是不是也像那些国家那么好。当摩西如实地把他的话翻译给我听时，我俩都笑了。

老酋长叫班嘎利（Bangalie），从一出生就在这个村庄里，已经生活了76年了，他的爷爷和爸爸也都一直生活在这里。由此可以推断，这个村至少有一百年的历史。他说，早先这里只有几户人家。他家是最先在这里开发农场，种植农作物和果树的。也就是从那时起，这个村的村酋长很自然地从他家诞生了。当时，这里的自然环境优美，物产也很丰厚，所以他们给这里起了个名字“巴塔马”，是“富有”的意思，同时，希望今后能更加富有。

班嘎利酋长是1990年接任他哥哥的酋长位置的。在此之前，是他爷爷将这一位置传给他爸爸，再传给他哥哥。哥哥死后40天，由他即位。不过，据他说，酋长的职位都是家族成员继承，但并不一定是大儿子。当老酋长死后的40天，村里要召开全村大会，政府派人参加，大酋长也要来，这时谁当选这个酋长，会征求村民们的意见，家族中被村民反对的人，是不能当选的，所以可以从兄弟中选取。因为，这牵扯到当选之后的酋长是否能得到村民的支持和拥护，酋长当选后，再到政府备案。

目前，酋长家有两个农场，一个大约有上百亩土地，里面有咖啡、芒果、香蕉、橙子、椰子、棕榈等果木，好在它们并不需要过多的照料。最使他头疼的是那些长得飞快的杂草。如果不管它，几个月就能长得比人还高，想穿过它进林子，将是一件很困难的事情。所以，班嘎利酋长不得不将大部分时间花费在打理杂草上。另一个农场种着水稻、木薯、蔬菜等农作物，主要由他的儿子们打理。

酋长有12个孩子，1956年第一次结婚后，大老婆生了9个孩子。后来，又娶了第二个老婆，10年生了5个孩子，只活了3个。之后，她自己也死了。我问他什么时候与第二个老婆结的婚，他想了半天也没想起来，只记得那个女人识字，还喜欢记东西，还把自己来这个家的情况都记下来了。他答应这几天帮我找一找那些记录，一看就都知道了。我又问他，两个孩子什么时候死的。他让我到时看记录。

“那么，老婆死的日期总不该忘了吧？死时有多大岁数？”我让摩西再次问他，心想，这回该不会让我看记录了，因为，记录的人都死了，肯定是没有记录了。没想到摩西却告诉我，他实在想不起来，还说让看记录，那上面都有！

我觉得纳闷，是不是有人写家谱啊？要是有家谱，这东西可就太珍贵了。

我抱着一线希望让摩西再仔细地问问。得到的答案是，家里除了那个女人会写字之外，再没有识字的人。

整个谈话过程中，只有我问他第一次结婚的时间，他能脱口而出，说是1956年，其余的问题，他都要我看记录。看来人的第一次感情永远是记忆中最深刻的，连非洲的酋长也不例外。

之后，酋长说，带我在村里转一转，跟大家熟悉熟悉。

巴塔马不算大村，但也有上百号人。其中儿童占了一多半，不论我们走到哪家，孩子们都紧跟在身后，寸步不离。他们边走边打打闹闹，弄得到处尘土飞扬，根本没人劝得住他们。这时摩西突然想到我包里还有糖，于是，他拿着糖高喊，把他们吸引到别处去。看到那些连鞋都穿不上的孩子们高兴地吃着糖，我的心情也十分快乐。因为，一块糖就能让他们快乐上一整天。

酋长带着我在村里转一圈不过10分钟，每一家，看到的都是热情的笑脸，让我觉得很温暖。村里还有一个不到100平方米的房子，平时做学校，逢周六日做教堂，学校有5个年级，但只有一个教师。

这个村让我感触最深的是，不论走到哪家，家家都没闲人，个个都在忙着干活儿，有人织渔网，有人用棕榈树叶做床垫，还有人在做桌子，甚至有人在做吉他，他们看上去活得挺充实。这个村给我留下了深刻的印象。

我对摩西说：“这个村很特别，你告诉酋长，过几天咱们还会再来。”

过了几天，我们再次来到这个村。

酋长又带我们来到一个喜欢乐器的人家。

29岁的默哈默德（Mohamed）,已经是5个孩子的爸爸了。别看他要养活一家7口人，日子却过得挺开心。平时他喜欢带着孩子们用自己制作的吉他边弹边唱，还为村里的妇女们跳舞时作伴奏。他告诉我，吉他是用一种当地人叫枯北（Kobai）树做的，因为这种树的木头比较软，重量也轻。我看他做的这把吉他实在太简单，把里面掏空后，在上面挖了一个圆洞，洞口处垫了一片蓝色的薄塑料，再用几根很细的尼龙绳绷在上面当琴弦。我想，这种吉他可不是什么人都能弹的。恐怕连专业的吉他手也未必能弹得了。他弹吉他时，相当投入。还必须坐在一只专为自己设置的破木头箱子上。这箱子还是他的“脚鼓”。只见他嘴里唱着，手上弹着，脚下还敲着，上下很协调。唱得忘情时，干脆闭上眼睛。

虽然我听不懂他唱的是什么，也不觉得那调子悦耳，但我被他那种投入的情感深深吸引了。这时，我觉得身后好像有什么动静，回头一看，吓了我一跳，几乎半个村的人在我身后抻着脖子挤成了一团。他们正通过摄像机上的显示屏看录像呢。

村里人如此兴奋我完全理解，我相信，我的到来，也给他们增添了不少欢乐，至少他们通过我知道了照相机或摄像机（尽管他们分不清），也算是增长了一些见识。

就在我们要离开村庄时，一个叫马瑞亚（Mariya）的女人早已站在村口的小路上等我们。她说，想让我从她家的树上摘几个木瓜带走。我一看，那树上只结了五六个木瓜，而这种水果是能卖钱的。我就对她说：“木瓜我可以带走，因为我非常喜欢吃这种水果，但是如果你不要钱我是不会要的。”

她听了摩西的翻译，立即没了笑脸，用曼迪语说了一大堆我听不懂的话。

我看摩西直笑，就问他是怎么回事。他说：“她把你当作朋友，你就摘一个木瓜带回去，再也不要提钱的事，她会不高兴的。”

于是，我只好拿着一个长长的钩子，自己从树上选了一个摘了下来，把它放在后座上，向她感谢了一番，就上路了。

曼迪人生性豪爽，奔放，爱憎分明，他们所表达的情感，一定是发自内心的真情流露。所以，我很看重这份情谊，至少，我已经得到了当地人的认可。

二、寻觅“120岁”的安素马纳酋长

自从上次我在巴乌拉村拍摄捕鱼的镜头之后，一直很想拜见那位“120岁高龄”的安素马纳酋长，尽管对他的年龄有疑义，但终归要亲眼见到本人才能作数。摩西执意要骑摩托车带我去，我当然乐意。

我们先是行驶在一条正式的公路上，这里有一个警察局设立的检查站，平时，警察用一根绳子横拉在路中间，放行时将绳子松开。每次那些警察远远地看见我和摩西过来，就会提前松开绳子，然后，冲着我们大喊：“早上好！祝你们今天好运！”我们也会以同样的方式回敬他们。如今，许多人对我这个中国女人已不再陌生了，我也因此觉得自己在这儿的生活充满了乐趣。

坐上摩西驾驶的摩托车，与骑自行车的感觉就是不一样，迎着热带小风，一路观赏着风景，不用耗力，也不会流汗，别提有多痛快了。尽管那辆车破旧得就像从路边捡的，在我们的眼里，它可绝对是宝贝。听摩西说，这辆车是他朋友的，我们只能偶尔有急事的时候借着骑。

每当行驶在好路上的时候，他会加足了马力，使劲向前冲。而一旦驶进丛林，充满沟壑的小路上，恨不能把人的骨头颠成碎块。有时遇到泥滩，还得连推带拉的当人力车夫。这会儿，我们行驶在好路上，摩托车撒了欢似的向前狂驶。突然，迎面走过一个男人，摩西回头喊了声：“那人好像是安素马纳酋长。”可由于我们的速度太快，一闪就过去了，我隐隐约约看到那人好像是穿着白色长褂和红色披肩。

我赶紧让摩西停车，并对他说：“我们是去找他的，如果你没看错的话，这次又要扑空了。”

“我过去与他只见过一面，今天并不能完全肯定，即便他不在，我们还可以去其他村。”

我自言自语地说：“从巴乌拉去镇上这么远，要是‘120岁’的人能走下来，那可真是世界奇迹。”

来到巴乌拉村村口，我们的摩托车被一条大河挡住了去路，站在河边看见不远处有一座“藤桥”。我们只好把车放在村口，步行往村里走，“藤桥”是用一些细圆的木头修建的，也许是年久失修，走在上面脚下深浅错落，摇摇晃晃，好像随时都有可能塌陷。不少头顶重物的村民，干脆从我们脚下蹚河而过。摩西执意要走在我的前面，不知什么原因，他走得比老牛拉车还慢。我催了他几次，可他就像没听见，一直低着头。我心想，他可能是有点害怕，就故意使坏在桥上用力跳了两下，这一跳不要紧，只听“哗哗啦啦”从桥上掉了好几节朽了的木头，倒把我自己先吓了一跳。过桥后摩西说，回来时宁可蹚河也绝不走这座桥了。

我这才发现，敢情这家伙是个老鼠胆。

我们总算下了桥，看见河边有几个妇女正在嘻嘻哈哈地说笑，正架着锅烧饭。这儿离村里至少还有半里路，估计因为这儿有水的缘故，她们才会搬到这儿来烧饭。妇女们见我们来了，高兴地大呼小叫，招呼我过去。走近才发现，她们其中有几个是上次去捕鱼的妇女。一个叫布维托米（Boitomny）的女人，张开手臂，与我紧紧地拥抱。她的力气出奇的大，身体生硬得像个机器人，差点没把我揽碎。她还用力地在我脸上亲了一口，我从她嘴里闻到了一股酒气。之后，她把我拉到一块石头上坐下，对着一堆叶子鼓捣起来，让我对着她录像。我不明白她的意思，站着没动。她可能以为我不满意，没再说话往嘴里塞了些叶子，嚼起来。站在一旁的摩西告诉我，这是烟叶，当地妇女喜欢吸鼻烟。这时，旁边的另一个妇女递给我一把干枝子，上面结了许多像杏仁大小的干果，剥开外边一层薄薄的硬壳，里面的果肉酸甜，果内还有一颗硬核，这是一种树上的野果。她们看我吃得有滋有味，高兴地跳了起来，聚在一起有说有笑，非常快活。那个叫布维托米的女人上身只穿了一件破旧的胸罩，大约50来岁，性格非常开朗，脸上表情也很丰富，只是两眼下方已经松懈的大眼袋，为她留下了艰辛生活的深深印迹。然而她并不因为贫穷就失去了身心的快乐，这是许多非洲妇女的品格，也是她们共同拥有的精神财富。有时，她们甚至比都市人活得更快乐，因为她们从不会自寻烦恼，而且，对未来世界充满着美好的向往。

她们证实，酋长确实去了镇上。摩西说，穿过这个村，再往里走两三里路就是库尼马村（Konima）。布维托米主动提出给我们带路，我们欣然答应了。之后，她特意抓了一把酸果，又把自己正做的饭交代给另一个女人，跟着我们上路了。

小路很窄，我们三人顺一字往前走。摩西是男人，理应走在前面，布维托米在后面收尾，边走边剥小酸果的壳。我以为她是自己吃，谁知，过了一会儿，她把剥好的酸果给了我。我拿着被她攥得发粘的酸果，真不知如何是好。吃吧，那上面带着一股汗腥味儿，实在咽不下去；不吃吧，显然会伤害她。我只好硬着头皮往嘴里放了一个，只觉得刚才的甜酸已经变成了咸酸，我只好假装低头吐核，赶紧吐了。我正琢磨着剩下的该怎么处理呢，她又剥了一堆，塞给我。我只好假装往嘴里放，其实都顺着我的脖子进了衣服。进村后我们忙其他事把这事儿也忘了，直到回去后，我闻见自己身上不时地散出一股酸臭味，这才发现，自己的身上、衣服上甚至胸罩里，沾满了与汗混在一起的小酸果。

我们来到库尼马村，这个村同样是在灌木丛林中，与其他村庄没什么区别。刚一进村，就看见许多男人正聚在一起，指指点点的，以为村里发生了什么意外。一问才知道，他们准备在村口这块平地上建一座房子。

当他们发现来了陌生人，很快停止了商谈，几十个外表强悍的男人，目光齐刷刷地直射过来。如此被一群黑男人聚焦，这还是第一次。我不敢与他们对视，但又不能表现出胆怯，赶紧让摩西去找酋长。

“酋长”很快被喊来了，来人看上去五十开外，圆圆的脸，整齐的装束，看上去挺有干部派头。“酋长”初见我们神情严肃，一脸警觉，但说起话来挺客气，还能说一口不错的英语。我感到很意外，如此偏僻的村庄，还能有这样的酋长，真不简单。我们被带到他家，坐在门外屋檐下的两把小椅子上，他还叫来了村里另外一些男人，像开会似的听摩西郑重地介绍我来这儿的情况。期间“酋长”还时不时地插上一两句问话。

当我们按照老规矩把一切做完，准备听“酋长”谈村里的情况时，他突然递给我一张名片，尽管上面没有写单位和头衔，可地址写的却是镇上。这时我们才知道，他并不是酋长，是从镇上回来探望老人的。据他说，酋长的儿子3天前出了事故，他去镇上看儿子了。

弄得我和摩西顿时尴尬得无言以对。

“怎么办？”摩西胆怯地看着我，以为我会很生气。

“既然来了，就在村里转转，告诉他我们要在这儿拍照片。”我说。

这个村很小，人口也不多，由于村里大部分人都聚集在村口商量盖房子的事，村里显得格外安静。我和摩西在村里转了转，发现一个50多岁的盲人正在独自默默地编织吊床，以这种方式谋生。他的自立、自信、乐观，给我留下了深刻印象，对着他，我可没吝惜胶卷。

没过几天，我决定再次去巴乌拉村，碰碰运气，拜见那位“120岁”的酋长。

谁知刚一进村就遇见一个身穿白色长衫，头戴一顶穆斯林白帽，披着红色披肩的男人，他胸前还有一些黄色的刺绣，那红、白、黄相间的色彩与他黑皮肤相配，显得格外醒目。

“这是不是那天走在路上的酋长？我见过这身衣服。”我对摩西说。

“是他，今天他总算在家。”

我俩赶紧下车迎上前与他打招呼。

安素马纳酋长看见我们很高兴，他不停地对摩西说着什么，还把我们往他家请。

路上摩西对我说：“你知道酋长今天为什么站在村口？”

我没吭声。心想，这怎么可能猜得出来。

摩西很兴奋地说：“他在等我们呢，代理酋长告诉他这几天我们还会来，他每天上午都会到村口站上一会儿，今天真把咱们等到了。”

在往他家走的路上，他突然问我：“你知道我的名字吗？”

我不假思索地说：“安素马纳酋长，对吗？”

他为我还没与他见过面就能叫出他的名字感到高兴，拉着我的手握了一遍又一遍。来到他家后，他把我让到平时只有酋长才能坐的宝座——一张普通的吊床，而他却坐在一个小木凳上。我觉得不妥，又站了起来让他坐。人家毕竟是酋长，又是长辈，我怎能如此不懂规矩。可他执意不肯，非要让我坐不可。我只好对他说，让他坐吊床是为了给他拍照片，于是，他只好就座。当他面对镜头时，脸上的表情立刻变得非常严肃，圆圆的眼睛转眼间变成了三角眼。看得出他很紧张，连面部肌肉都有些抽搐。不过，从他突变的眼神里，我隐约感到这个酋长是个很有威严的人。

这时代理酋长和村里其他人也陆续在我们周围就座。刚坐稳，我就迫不及待地问起他的年龄，想核实他有120岁的说法。他听后笑着说：“我是85岁，不是120岁，是村里最老的人。代理酋长小的时候经常被我抱出去玩儿，现在他也70岁了。”他指着坐在一旁的代理酋长。其实，70岁的代理酋长看上去比酋长的年纪还大，身体瘦弱的像个稻草人，恨不得四五级大风就能把他吹倒。而根据我的想象，代理酋长不仅要配合酋长的日常工作，还要接酋长的班，至少应该是个年富力强的人。可是当我想从酋长那儿证实这些时，他并没有直接回答，而是把巴乌拉村几任酋长和代理酋长的情况讲述给我。

他说并不是所有的村落都严格遵循酋长与代理酋长制，但是所有的酋长们都有助理，在酋长外出时，协助他处理一些事物。而巴乌拉村却一直延续着酋长与代理酋长的制度。而代理酋长并不是一定要晚辈担当。比如：早期的老酋长布琼（Bojon）曾在这个村当了25年酋长，而代理酋长却是他的哥哥蓝萨纳（Lansana）。

布琼酋长死后，蓝萨纳接任酋长，在他当酋长的20年里，先后死了两位代理酋长。之后，由于蓝萨纳酋长年岁太大，自愿放弃了酋长的位置，由他的儿子柏尤（Bmbayo）接任了酋长。

安素马纳酋长曾经给柏尤酋长当了10年代理酋长，而他的父亲与柏尤酋长的父亲是亲兄弟，他的父亲曾给蓝萨纳老酋长当过代理酋长，但死在了老酋长之前。现在他与那位70岁的代理酋长的关系，同样是因为他们的父亲是亲兄弟，而形成了这样的搭档。

在非洲，家族代表一个人的出身门第，是不可选择和永远无法改变的身份。然而，对这些村里的小酋长们来说，这种身份并没有给他们带来财富和好运，他们每个人的生活一样很艰辛，只能靠自己的双手创造财富，甚至因为家族拥有大面积的土地，而要比别人付出更大的代价和更艰苦的劳动。他们甚至寄希望于不断地娶妻生子，来求得家族的兴旺。因此，多妻、多子、多孙是小酋长们的普遍状况。然而，许多事情非能所愿。安素马纳酋长的6个妻子，为他生了22个孩子，却只有9个活着。这些酋长们为养家兴业一生都在加倍地劳作，换取财富。所以，他们必须在劳动中度过自己的一生。与百姓不同的是，他们内心深处有一种家族优越感，而正是这种优越感激发了他们创造财富的欲望。在村民眼里，他们是令人尊崇的，是上帝指派的，对他们的身份与权威从不会有人提出质疑。

三、被阴魂缠绕的安图尼酋长

为酋长拍摄照片，是我一直在做的一件事。我觉得每一个酋长都代表了一段历史，都是一段历史的见证。所以，我应该为这段历史留下真实的记录。另外我还发现，利用这种方式能很快地接近他们。当地人喜欢照相，酋长们也不例外，所以，每次我为他们拍照，都能得到积极的配合。

上次去库尼马村时，我们曾特意留了话，请转告酋长，3天之后，我们要来为他拍照。再次来到库尼马村时，路上我和摩西都担心这回会再次扑空。进村后我们赶紧打问酋长是否已回来，听说他昨晚回来了，心里一块石头也就落了地。来到酋长家房前，看见两个男人正坐在门口说话，估计酋长在等我们。谁知，上前一打问，那两个人都笑着说自己不是酋长，不过他们很快派了一个男孩去找酋长，说他就在村里。

趁这个时候，我让摩西问问那人，酋长是否知道我们要给他拍照的事，那人听说我们要给酋长拍照，即刻流露出一种很诧异的表情。

“你们见过酋长吗？为什么要给他拍照呢？”他问道。

“我们没见过他，但我们在各村都给酋长拍了照。”我让摩西告诉他。

这时，他对摩西说，劝我不要给酋长拍照，可能酋长自己也不愿意拍照。摩西对我说：“子，一会儿酋长来了，如果不能拍，你千万别勉强，那人的话恐怕不是随便说的。千万别惹恼了他把我们赶走。”

我倒不觉得事情会有多严重，于是，趁等酋长的时间，我顺便跑到隔壁人家的门口拍了几张照片。这时，听见摩西喊我：“子，酋长来了。”我赶紧收起相机跑回酋长家。由于外面的强光与屋檐下形成了强烈的反差，我从侧面只是隐约地看见酋长头上戴了一顶帽子。之后，我有意加快了两步走到他跟前，并主动伸出了自己的右手。就在我与酋长握手时，无意中抬头看了他一眼，竟下意识地往回缩了一下手。我怎么也没想到这位酋长的脸会如此可怕。黝黑的脸上遍布着白色的花斑，直至脖子和手臂，脸上像贴了一张世界地图，甚至连五官都难以辨认。也许是他出现得太突然的缘故，我有点不敢直视他，却又暗自提醒自己，千万不要表现得情绪异常，否则，惹怒了酋长可不好玩的。

酋长很客气地招呼我们坐下，摩西与他寒暄了几句。这时又来了几个男人围坐在我们周围，不知不觉形成了一个小会场。我们以为上次通报过我们来的意图，这次就不必再谈了，可是酋长好像什么都不知道似的，而且一脸严肃的表情。这时，摩西给我使了个眼神，我赶紧从包里又拿出了一份礼物和钱递给酋长，他接过东西后说了声“谢谢”就再也没开口。

摩西不得不又汇报了一遍我们来这里的目的，尽管他说的曼迪语我听不懂，但是同样介绍的话他已说过无数遍，我完全能感受到他所说的内容。可是摩西说完之后，酋长仍然没有说话。这时，气氛显得有些沉闷。

我赶紧堆着笑脸，向前探着身子，很恭敬地问他：“你在这儿当了多少年酋长了？”

“9年酋长，5年代理酋长。”摩西一紧张，同期翻译的速度也比平时快了许多。

“你是继任你父亲当的酋长吗？”我问。

“是的，我爷爷也是酋长。”

这时我身边突然走过来一个两三岁的小女孩儿，这孩子胖嘟嘟的特别可爱，而且，她不认生，一头扎进我怀里，一会儿用小肉手摸我的脸，一会儿又往我腿上坐，不知为什么见了我特别亲。我高兴地把她搂在怀里。酋长说，这是他的小女儿，又把我们刚给他的糖剥开给孩子吃。这时的酋长不像刚才那么严肃了。不过，酋长的年龄看上去起码有60多了，怎么还有这么小的孩子。

我说：“酋长你的孩子真可爱，这是最小的吗？你有几个孩子？”

当他说自己有37个孩子时，我以为把数字听错了，结果摩西一再证实这数字绝对没错。

后来，经过进一步了解才明白，这个酋长为什么看上去总是很沉重。

酋长一共娶了5个老婆，其中3个老婆已经过世，并且死时都很年轻，特别是第四个老婆，2001年由于生孩子难产而死亡，死时才25岁。最让他痛心的是，这些年他亲手送走了自己的20个孩子，加上他的3个老婆和长辈，有20多个亲人相继离开了他。

“我的孩子们不该死，他们没有罪，是他们的妈妈把他们带走的。”酋长说这些话时一直低着头，像一个负罪的人。他的声调越来越低沉，几乎听不清吐字。可以想象一个父亲相继送走了自己的20个亲生骨肉，要承受多么大的痛苦。在非洲，多子多孙是家庭兴旺的标志，也是一种福分。而接连不断地失去亲人，除了情感的打击，还有未来命运的威胁。但酋长诉说这些始终没有掉眼泪。我想，酋长的内心一定十分坚强，或者，他的心早已被苦水淹没了。

酋长边说，还时不时地用穆斯林的方式向真主祈祷着。也许是感觉酋长的情绪不太好，摩西对我说：“今天咱们千万别提他脸上的事，弄不好他会更伤感。”

于是，我们又询问了一些有关村里的情况，他说：战争给这个村带来了惨重的损失，叛军杀了老酋长和37个村民，还把所有的房子都炸毁了，全村的人都出逃了，最近才渐渐回来，眼下最重要的是修建房子。说着，就要带我们去村口看他们建房子的情形，我们只好跟着他去了村口。当地人住的房子很简单，没有砖，也没有水泥，只是先用树干搭建房子的框架，再用泥土将四周一层层向上砌成一堵墙，中间用木框留出窗户的位置。房顶铺上很厚的被晒干的棕榈树叶子，内顶则吊上用竹子编成的席子。这种传统式的非洲建筑造价低，建得快，所以一直被人们沿用。修建房子的照片拍了不少，可是酋长的照片却没拍成。因为在没弄清他的脸曾发生过什么事情的情况下，很难对他张口。临走时，我告诉摩西试探着问问酋长，告诉他明天我们还要来，希望能给他拍一张照片，如果不同意就不拍了。没想到，他答应得痛快极了。为此摩西还挺后悔，他说如果自己早点开口，今天肯定能拍成。其实我也不想第二天再往这儿跑。

出了村后我俩都发现，竟然谁也没问酋长的名字。

第二天再次来到库尼马村见到酋长时，气氛显然比昨天要轻松多了。酋长身穿一身奶油色化纤质地的衣服，显得很挺括，头戴一顶小圆帽。征得他的同意后，我开始为他拍照。起初，他显得非常紧张，两手攥得很紧，脑袋僵直，两眼直视前方，眨都不敢眨一下。可是，看到我在他面前选正面，看侧面，一会儿远，一会儿近，忙活得满身大汗，还让摩西跟他说话，渐渐地也就放松了。

在拍摄照片的过程中，我才知道这位酋长叫安图尼（Anthong）。

他告诉我们，自己的脸是在几年前的一个夜晚，做了一个梦后变成这样的。他梦见自己正在睡觉时，看见一个男人带着一个女人突然闯进来，在他身上放了一个点燃的火把，火立即在他身上燃烧起来，而且越烧越大。这时他听见那个男人说：“我们快去河边。”那个女人说：“不去！”，这时他看见那个女人从外面拿了一张棕榈树的叶子在他身上拍打火苗，不一会儿，火苗就被她扑灭了。当他醒来后，全身大汗淋漓，腿脚冰凉，浑身难受，没有力气，有一种灾难就要降临的恐怖感。一个星期之后，他发现自己的脸上、身上开始一块块掉皮，赶紧跑到镇上医院治病。医生说他没得病，只是需要休息。后来他又到首都的医院治病，医生同样说他没有患病，是精神紧张造成的。于是他又去找巫医，吃了巫医的草药之后，脸上的皮就不再继续往下掉了。巫医还告诉他，放火的那个男人现在已经不在人世了，而那个女人仍然活着，她是一个与他有关的死者阴魂的附体，并让他自己想办法托梦找到那个女人，否则，他的妻子或孩子还得继续死亡。

他已经想尽办法托梦寻找那个女人，但是都没成功。这件事每天都缠绕着他，使他的精神陷入了极度的痛苦中。目前唯一使他安慰的只有一件事：他的大儿子已经28岁了，至少老天爷还给他留了继位人，即便有一天他有不测，儿子是他将来的希望。

酋长在村里人的心目中常常被看作是神的化身，可我怎么也感受不到他们身上神的力量，他们同样有哀怨和苦恼，面对贫困和艰难的生活，他们又能比那些村民们好过多少？

我之所以把这些酋长视为自己的朋友，是因为他们身上显示了一种人格力量。虽然他们没有大酋长们的权势和地位，但绝不甘愿贫贱，在恶劣的生存状态中，不向命运低头，并对自己的村庄有着强烈的责任感。他们的淳朴与宽厚，坚韧与顽强都给我留下了深刻的印象。

四、全家人为我“失踪”焦虑

从库尼马村采访回来，还没到家，就听见有人大呼小叫地喊：“你们看，子回来啦！子回来啦！”我觉得纳闷，每天这样来来往往大家早就习惯了，今天这是怎么了？

只见家门口站了好几个人，双眼齐刷刷地望着我。是不是出事了？还是从弗里敦来人了？他们的眼光似乎有些异常。

骑到门口刚下车，家人、邻居都拥了上来，问我去哪儿了，我感到莫名其妙：“你们都知道呀，我还能去哪儿？去村里呀。”

这时阿米扶着老太太西西从屋里匆匆走出来。阿米拉着我的手说：“你真把我们吓坏了，要是再不回来，我们就要向警察求援了。”

西西也在一旁说：“我们问遍了所有人都说没看见你出去。”

这时我才想起，自己这天的确走得比平时早，因为前天下了一场暴雨后，去库尼马村的路被淹，到处是积水，很难走，另外我们要过河，还要步行走很长的路，所以，我跟摩西商量，决定提早走。我离开家的时候，她们还没有起床，因此，没顾上打招呼。

我赶紧向西西和阿米道歉，不过，我并没把这件事往心里去。

等我放下车子，洗了脸，从屋里出来时才听人们说，前天晚上，阿米的一个女朋友与丈夫吵架，正巧一个朋友去女友家串门，见此情景，就把女方带到了自己家住下。谁知，第二天早晨，女友竟然不省人事。等把人送到医院，医生说，她已经死了好几个小时了。现在警察正在调查这件事。他们说，很可能是女友生气过度，导致了突发性疾病。

阿米说，她听说这件事后，突然想到了我，看我每天在外辛苦地奔波，唯恐我哪天身体受不了会出事。

我故意跟阿米开玩笑说：“阿米，要是我突然死在你们家可就没那么简单了，至少中国大使馆和不少中国人都会来，而且我们家人也会来，你……”正说着，她一下把我的嘴捂住，并难过地说：“不许再说啦，决不能说这些，你必须忏悔。”

阿米说，从我住进她家的第一个早晨开始，她每天早晨都要叫我一声，听到我答应，她才放心。可是今天早晨她连着喊了我三声，都没听见我答应，她又敲门，也没反应。她把耳朵贴着门听了半天，里面一点动静都没有，吓得她顿时两腿发软，站都站不住了，联想朋友刚出的事，她脑子全懵了。这时有人从我的窗户上往里看，发现没人，她才松了一口气。不过，当她问了所有人都说没看见我外出时，她又开始提心吊胆起来。她担心我昨晚从后门出去了，又担心我昨晚没回来，甚至把我昨晚与她坐在门口聊天都忘得一干二净。直到今天看见我骑着车回来，才终于放了心。

这件事让我觉得很内疚，回想自从住进阿米的家，有意无意地没少给她添麻烦，先是每天晚上全家人一起对付小偷，今天又让她为我受了惊，要是我想得周到一些，昨晚事先与她打个招呼，或者今早给她留一张纸条，都不会让她如此不安宁。我决定弥补一下自己的过失。

第二天，我哪儿也没去，跑到镇上的商店里，买了一只冻鸡，想给她们显一显身手，做一顿中国式的红烧鸡，以示歉意。可是我从没做过红烧的东西，也从没用过炭火。最后，只能学着阿米做菜时的样子，洋葱、番茄酱放了不少。等做熟后，阿米尝了一口说：“中国菜跟我们非洲菜差不多嘛。”差点没把我肚子笑破。


第五章

竟然还有女大酋长

一、初见女大酋长，得知“宝座”与“权杖”

当我听说我所居住的南方省居然有一位女大酋长时，感到十分惊讶。因为塞拉利昂是个重男轻女，一夫多妻制的国家，女人与男人的地位悬殊，男主外，女主内，男强女弱的意识已经根植于人们的骨子里。所以，对于女大酋长的出现，令我感到好奇，并对这位“部落神”级的人物很想探个究竟。

尽管摩西早就答应了我的请求，但两三个月过去，始终没见动静。

“见女大酋长的事情联系得怎么样了？能不能再抓紧点。”我因为急于想见到这个特殊的人物，所以已经不下10次地催促他联系这件事。

“你以为见大酋长像见普通的人那样，想什么时候见就什么时候见？要排队。”他用一种很神圣的口气说道。

“我知道要排队，可咱们已经等了两三个月了，什么时候才能排到呢？你能不能找巴尼通融一下？”我心想，在莱索托，我就住在马太里拉大酋长家，也没见他这么忙呀，人家可是国王的叔叔，并且是管辖一个省的大酋长呢。

到后来，我几乎天天催促摩西，直到催得他快喘不上气了，才终于落实了这件事。

后来我才知道，因为胆怯，他始终没敢向那位女大酋长开口。

就在我们要去见女大酋长的前两天，我告诉摩西，希望他能帮我了解一些有关这位女大酋长的背景资料，哪怕一些最基本的情况，可他没能做到，估计还是因缺少胆量。

不过，为这事儿他没少上心，在临去采访女大酋长的路上，他递给我一份特意为我拟写的采访大纲。我一看，上面全是这样一类的问题：你将如何为人民、为国家做出贡献？你将如何发展你的领地？……我看只差写上怎样把革命进行到底了。

我对他说：“我去见大酋长只想与她聊聊家常，我们都是女人，我想谈一些轻松的话题。你设的这些问题不切合实际，我只想问我需要的问题。”

“你必须按我说的问，而且一定要问这些问题，绝不能聊什么家常。你是以一个外国记者的身份出现的，怎么能说那些没水平的话呢？那样的话，大酋长会看不起你的，你千万要小心。”摩西显得比我紧张一百倍，我明白他的心理，他希望让大酋长觉得，他带来的人很有水平。如果我再告诉他，我只想把女大酋长当作一个朋友的话，他非跟我翻脸不可，他会认为我是个不知天高地厚的人。

不过，我还是答应他，向大酋长提几个“有水平”的问题。

说实在话，几经这家伙瞎咋呼，在就要见到女大酋长的片刻，我还真感到有点紧张。我想，她之所以能一枝独秀地从男人堆里脱颖而出，足以证明她的卓越与非凡。于是，我突然开始重视摩西所提醒我的一切，但为时已晚，此时，女大酋长家的大门已被摩西敲开了。

一个英语说得非常流利的男人为我们打开了大门。他没有笑容，也不那么热情，但是彬彬有礼，一派绅士风度。

我们经过互相介绍之后，得知他是大酋长的儿子。当他听说我是个中国人时，立刻换了一副面孔。

“我知道中国过去的总统叫毛，现在的叫江，很厉害，听说中国现在发展得很快，人民都很富裕，像美国人。”他说。

摩西赶紧接过话茬：“中国人每家都有电视、冰箱，人人都有能移动的电话，你看子用的照相机，好几千美元呢，她还把电脑带来了。要是我们不打仗的话，也会这么好。”

“你看看因为打仗，我们连家都没了。”儿子突然冒出这样一句话，让我有点摸不着头脑。

“这难道不是你的家吗？你妈妈是大酋长，怎么可能没房子住呢？”我问。

他说，这是他姐姐的家，他们家在一个叫曼都（Mandu）的酋长领地，现在已经改名叫瓦鲁纳（Valunia）酋长领地了。战争将他们领地的房子全部炸毁了，现在政府正准备给他们重建，但有些问题尚未达成协议，只好等待。

趁大酋长还没出来，我仔细环顾了一下房子四周，独门独院，足有两三百平方米，黄色的墙，透着温馨与和谐。屋内沙发、电视尽管有些陈旧，但这些装备却是一般老百姓家不曾有的。

这时，后院的门开了，摩西向外看了一眼，立马紧张地站了起来，想必是大酋长来了。

大酋长缓缓地走到我面前，面带微笑地与我握手，还很亲切地拥抱了我一下。之后，她与我在同一张长沙发上坐下。女大酋长并没有急于开口，而是慈母般地端详着我。我也没有说话，只是微笑地看着她。就这样，我俩友好地对视着，渐渐的，我也没有了胆怯。

大酋长有五十开外，身体较胖，与普通的非洲妇女没什么差别。她身穿一件暗红色的短袖宽大长袍，显得很端庄。可能是热的缘故，她总时不时地将袖子往肩上撩，由于袖子太宽，里面又没穿衣服，下垂的双乳从宽大的衣袖中分别露出了半边。真没想到这位被视为“神”的女大酋长，如此自然和随意，我与她坐在一起，感到无比放松。

与酋长交谈的时候，她的儿子顺理成章地做起了翻译。

我首先向她送上了摩西让我准备的礼物：一瓶威士忌酒和一块从中国带来的真丝巾，还有一个大大的中国结。至于为什么要送威士忌酒至今我都不清楚，摩西只说是当地风俗。之后，我向她介绍了自己的情况，同时，少不了重点说说中国与塞拉利昂30多年的友好关系。

虽然我们的穿戴和谈话都很随意，但涉及两国关系和酋长个人，多少还带点外交辞令，特别是我说起话来，总带有一些恭维的词语，使气氛显得有点正规。也许她正是看到了这一点，故意缓和气氛，对我说：“听说有中国的女记者来，我高兴极了。我喜欢跟女人聊天，特别喜欢跟你这样年轻漂亮的女人聊天，全世界的女人都一样，我们可以说自己的话题。”

说到女人，她脸上洋溢着母亲般善良的微笑。

她对我说：“我生了8个孩子，现在一个在美国，另一个在英国，其他的孩子都在首都弗里敦工作。我丈夫本来是个很能干的人，前些年得了脑血栓，现在行动很不方便，他已经79岁了。”说着，她跟儿子说了句什么，一会儿她丈夫从里屋拄着拐杖，在儿子的搀扶下，摇摇晃晃地走了出来，我赶紧迎上前与他握手。

她丈夫个子挺高，瘦削，由于长期患病，脸色和精神看上去都不是太好。

我想起英国的一位名叫华德的摄影师，曾在1990年11月至1991年9月，骑着摩托车，历经近一年时间，拍摄了塞拉利昂所有的大酋长，并对他们进行了详实的采访。在他出版的画册中，是这样介绍塞拉利昂大酋长的历史的：15世纪的塞拉利昂遭到葡萄牙人的入侵，接着法国、荷兰、英国相继入侵，当时被划分成了许多小国，统治者大都是一些被授予特权的武士、猎人或者是比较富裕的商人。这些人也是土地拥有者和享有绝对权力的人。

大约到1896年，英国宣布塞拉利昂成为他的保护国，从此，那些统治者们就开始被称为大酋长。为了确保这些统治者具有权利的名分和象征着这个权利的标志，1961年，为庆祝塞拉利昂独立（仍为英联邦成员国），英国人特意给他们颁发了两件珍宝：一件是镶有英国战船的铜制圆顶的权杖，另一件是木制西式宝座。这个宝座上雕刻着“EILR”，意思是伊丽莎白二世，伊丽莎白雷洁娜，她是塞拉利昂名义上的领袖，直到1971年塞拉利昂成为共和国。

我问大酋长：“听说每位大酋长都有两件珍宝，宝座与权杖，你那两件珍宝还在身边吗？”

“很遗憾，这两件珍宝原本应该一任接一任相传下去的，而我的两件珍宝只剩下权杖了，那件西式宝座几年前被战争的炮弹炸毁了。”她说。

我又问她：“能为你拍摄一张拿着权杖的照片吗？”

她很爽快地答应了，不过拍摄日期和时间还得再定。

这时我问坐在一旁的大酋长的丈夫：“你觉得自己娶了大酋长做老婆是不是特自豪？她在村里比你有权又有地位，你会觉得没面子吗？”

他扭头看看旁边的大酋长，又回过来冲我笑笑，用一口流利的英语说：“她是个很好的母亲，也是个好女人。她当大酋长是上苍给她的，上苍让她为百姓划分土地，让她为村民的事判定对错。因为只有她能听懂上苍的旨意。他们能够交流，可我就不行。关于上苍的安排，一切都是对的。人是不可改变的。”

我们交谈时，大酋长不时地点着头。我趁别人不注意时，小声问她的儿子：“你妈妈也能说英语对吗？”

“不，她只是能听懂，几乎不说，能说多少我也不清楚。”他说。

我又对他儿子说：“你知道她有什么特殊的服饰吗？”

“我只看见她有金子和钻石的饰品，没看见有什么特殊的，你可以问她自己。”

大酋长听了我的问题后，对我说：“大酋长的服饰可多啦，有专门的礼仪服装、头巾、珍宝、首饰、鼓和象牙喇叭，最明显的服装是长袍，束腰上衣，衬衫、背心和《现代《圣经》译本》，不过，不是现在，是过去。经过了这10年战争之后，我已经一无所有了。”

“但是那些有特色的东西大部分来自于北非穆斯林服饰。大约13世纪时，是那些从撒哈拉南部来的商人和武士，把穆斯林的服饰带入塞拉利昂的。”大酋长丈夫插话说。

大酋长接过话来又说：“你知道最受人喜爱的服装是什么吗？是用我们当地编织和染制的布制作的礼仪长袍。这种长袍上注有特殊的药物，能保护穿戴者抵御外来的侵袭，而只有当地生产的布才能吸收这种特殊的药物，长袍上有了药物，再附上护身符图形，人穿上它就能获得威力。

其实，也有用进口布制成的礼仪长袍，这些进口的纺织品，比如：天鹅绒和锦缎等，也有特殊的魅力，但不能注入药物，缺少威力。所以，进口布长袍，好看不耐用，只适合在非宗教礼仪的场合时穿。”

我一听又是传统织染，还有神秘的、能给人威力的药物，恨不能带回中国一件，这样，也许坏人就不敢轻易打劫了。所以，一再问大酋长有关这些工艺的下落。

她说，很遗憾，现在几乎没有人愿意从事织染布的行业了，而那些神秘的药物就更不知道去哪儿找了。

她还告诉我，大酋长们带有药物的礼仪服装并不归自己保管。因为，这种特殊的药物一旦保存不好，会削减药力。另外，每逢大酋长们参加重大活动之前，首先要根据活动的规格判定是否可以领取他们的服装，其次，每个人领取服装时还要举行一个特别的仪式，送还时也有一套严格的手续，虽说是自己的服装，也不允许随意领取。

这时，大酋长家来了客人，我本想起身告辞，待约好专门为她拍照的时间后再来。谁知，大酋长一脸笑容地把我叫住：“我给你们介绍一下，他叫弗兰西斯·扎巴替（FrancisGabati），是我手下7个地区酋长之一，与我合作了27年，是个受欢迎的好酋长。你发现他这根手杖了吗？你一定没见过吧？”

这时我才发现，这个地区酋长手里真的拿了一个很吸引人的东西。一根用黑木雕刻着神的头像的手杖，有一尺多长。这位酋长说，这是他的宝物，所以外出时从不离手。这个手杖是上帝通过水神从河里传递给他，再由SecretSociety女人交到他手里的。所以，这件上帝专门恩赐的宝物是他心中的神，必须善待这件珍宝。

随后，他让我摸了摸这件珍宝，说能带给我好运。不过我还是不太理解这东西真正的来历，希望有机会能去看看，他说，那条河就在大酋长的家乡，不过要想看到SecretSociety的活动可就难了，因为，上帝传递宝物可是百年不遇的。

我和大酋长的谈话已经接近尾声的时候，久坐未开口的摩西突然用英语给大酋长提了一个问题：“你将如何发展你的领地？”

大酋长愣了一下，因为，我们一直谈论着比较轻松的话题，而且大家已经像老朋友似的比较随意了，在这个时候突然提出如此严肃的问题，显然有点不合时宜，不过大酋长还是耐着性子回答了他。这个摩西也真是，竟然随便插话。不过，我听出他是一片好意。因为，在他看来，我始终没提出“有水平”的问题，有失身份，想替我弥补一下“过失”。大酋长回答时说的是曼迪语，我听不懂，当时又不好问，只好等离开大酋长家时再问摩西。后来，他有点不好意思地告诉我，大酋长说，战争刚刚结束，她目前只考虑恢复生产和基本的生活，还谈不上发展。

临走时我们约好，后天上午10点，来接大酋长去她的家乡拍摄照片。听说我要同她一起去她的家乡，大酋长别提有多高兴了，尽管她的腿脚不太灵便，走路很慢，还是坚持着要把我们送到大门口。我看到，她目送我们的眼光很深情，嘴里一直用英语念叨着：“后天10点见！”

显然，我给大酋长留下了不错的印象，至少，我们是首战告捷。这时我才突然想到，总是称她为大酋长，却连她的名字都没问。

摩西说，她叫维如尼卡·巴尤·巴尼(VeronicaBayohGbani)。

然而，去大酋长家乡拍照，说起来简单，找交通工具却是个难题。

“子，去瓦鲁纳酋长领地最少有30公里路程，我们怎么去？总不能让大酋长坐我们的自行车去吧。”

“……”我没说话，因为，我的确想不出什么好办法，这儿的人连辆自行车都买不起，更不用说汽车了。

这时，摩西突然尖叫了一声：“找巴尼，他有车。”

对呀，我怎么把巴尼忘了，并且，他曾经对我说过，要用车，就找他。

从大酋长家出来，我们直奔巴尼的办公室。

“后天要用我的车，9点，我记住了，没问题，子要用车有什么问题，放心吧。”没想到巴尼答应得如此痛快，真是太令我高兴了。

二、被深明大义的女大酋长饶了一回

两天后的上午9点，我和摩西准时来到巴尼办公室，左等右等，眼看着40分钟过去了，就是不见巴尼的踪影。

“难道是他记错了时间，还是他遇到棘手的事情需要紧急处理？要么是他临时外出，来不及告诉我们？”我俩站在门外焦急地等待着，不时地分析和猜测着，想到大酋长那一脸的兴奋，没有车，我们怎么面对她呢？

这时，巴尼的副手从外边回来，听说我们在等巴尼，便对我们说：“别等他了，他一大早带着他刚从麦加祈祷回来的妈妈去了凯内马（Kenema），最快下午才能回来。”

我和摩西一听彻底凉了。

眼看着要到10点了，我俩疯了似的拼命地往大酋长家骑。此时，我看摩西吓得脸变得黑绿：“子，咱们既没有汽车，又迟到，大酋长会气蒙的，这是对她的蔑视，要不还是你自己去吧，你毕竟是个外国人。”说着，摩西把车调了头，想往回溜。

我一看这家伙要临阵脱逃，顿时火了：“你听着，摩西！”我几乎是大声喊了。“你这次要是走了，咱俩的合作也就到头了，而且，我会把你的行为汇报给巴尼、卡瓦主席还有你们国家的外交部，到那时，你就是哭也没用了。”说完，我自己骑上车走了。过了一会儿，他也不声不响地跟了上来。其实，我也害怕一个人面对大酋长，毕竟自己没把事情做好，有摩西在场，至少有个壮胆的人。

大酋长早已经坐在外面等候了，旁边还有三四个人陪同，看见我们仍然骑着自行车来，她脸上阴沉的表情，仿佛随时要打雷。

“对不起，大酋长，我们从早上9点……”我刚说了几句，摩西就把话接了过去。“子，让我直接跟她解释。”

究竟他是怎么与大酋长说的，我不清楚，但我相信他会比我说得更好。而且能否挽回我们的过失，成败就在此一举。

摩西说完，我一脸无辜地对她说：“这种事在中国根本不可能发生，可是在非洲……嗨！真让我感到遗憾。”

也许大酋长觉得，在一个外国人面前发生这种事有损于本国的形象，很不光彩，反倒劝起我来了。而且，这次她说的是英语，只是语速非常缓慢，但每一句都很清晰，特别是她说话的声调很温柔也很耐心：“子，很抱歉，我的非洲让你感到失望了是吗？不，不要失望，这不是经常发生的事。请相信，再过几年一定会好的，因为我们有像你这样的外国朋友们的帮助和关注，大家都是有信心的，不能放弃，对吗？”

听了她的话，我感动得泪水直在眼圈里打转转。我迎上去与她紧紧地拥抱，她用那双大手抚摸着我的头，嘴里喃喃地说着：“子，我的孩子。”

大家看到这一幕，脸上都挂上了笑容。这时，一个瘦小的警察走到我的面前，很滑稽地向我敬了一个夸张的礼，然后用英语说道：“扑敏（白人），我是大酋长的保镖，见到你这么漂亮的中国女人还是第一次，请与我握个手。”

我笑了，把手伸了过去。他抓住我的手，先是握了一下，接着像西方绅士那样，彬彬有礼地吻了一下，然后说：“谢谢！”大家都笑了，此时的气氛完全松弛了。

这时，我才发现准备去家乡拍照的大酋长，浑身上下珠光宝气，比上次见面时穿戴得更庄重。

“既然大酋长已经准备好了，就在这儿给她拍一些照片吧，她会很高兴的。”摩西小声对我说。

对呀！反正今天已经来了，怎么能白跑呢。

当我提出要给大酋长拍照的时候，她一脸灿烂的笑容，小警察很有眼力架儿地赶紧从屋里搬出一把椅子。

“只可惜这不是那把‘西式宝座’，好在我们还有权杖。”我对大酋长说。

当小警察把那根象征着权力的手杖拿出来时，顷刻间，一片寂静，大家都敬畏地看着那根被一个特制的布袋包裹着的权杖。权杖是木制的，1米多长，顶部是一个特制的铜帽，铜帽上部刻着英国海军的标记，中间刻着手杖的编号“241”，下面写有大写的“SIERRALEONE”（塞拉利昂）几个字。

大酋长说，这根权杖是经过精心修复后，才恢复成现在的样子的。

于是，我让大酋长拿着这根权杖，为她拍摄照片。她很胖，坐在椅子里没有一点空间，无论从哪个角度拍摄，取景都有难度，我又不好摆布她，只好围着她转了好几个圈。在我从相机的取景器中仔细观察她时，发现，当大酋长手握权杖的时候，表情非常严肃，锋利的目光显示出一个统治者的威严。我仿佛看到了她与邪恶抗争的斗志与勇气。

照片很快拍完了，接着，她的丈夫、地区酋长、小警察、摩西还有我，分别与她拍了合影。

临走时，她突然问我：“咱们还能去我的老家吗？”

我回答得很干脆：“当然！肯定要去，就在这一两天，我会让摩西提前告诉你的。”

路上，摩西问我：“车的问题怎么办？再说你已经拍过照片，完全可以不用去了。”

“可我对她的家，她的领地，她周围的环境还不了解，而且，遇到这样一位女大酋长很不容易，我希望自己采访得更细致一些。”

回去后我俩为车的事儿再度犯愁了。

“指望巴尼肯定不可靠，他毕竟是全省的领导，哪能记得住我们这些小事，W那儿联合国的车怎么样？”摩西真是提醒了我，找他试一试，都是中国人，兴许能给我帮这个忙。

可是找W也实在有难度，我和摩西只好跑到街上等待写有“UN”字样的白色丰田车经过。运气还算不错，我们总算碰到一个很热心的联合国军官，他说：“放心吧，我一定让他今天巡逻结束后去找你。”

傍晚，W果真开着UN的车来了，一见面，说起中文，我的话就像开了闸的水，一泻千里。听完后，他皱着眉头，好像有点为难：“咱们都是中国人，我也知道你在这里采访很不容易，可是联合国有规定，不允许非联合国工作人员乘坐UN的车。”

“我也是因为实在没辙，才……”我真不知该说什么好了，既不希望自己的同胞违纪，又面临着对大酋长的信用问题。

想了想，还是决定放弃使用UN的车。然而，就在同时，W也做出了决定，他对我说：“只有我知道你在这儿工作的艰难程度，如果我在关键时刻没能帮助你，造成你采访中的遗憾，我会感到更遗憾，也会替那些关注非洲的中国读者感到遗憾。所以，我想了一个办法，向队长打个招呼，队长是从马来西亚来的军官，同是亚洲人，估计问题不大。只是我们去村庄不要久留，你看怎么样？”

这事就这么定了，如果不出差错，明天下午他巡逻回来后就来接我。

三、UN车救急，圆了一个心愿

第二天下午，当我和摩西坐着UN的车按时来到大酋长家时，门外已经站着五六个人了。大家一看是UN的车，又是联合国军官开车，还有中国记者随行，不用想就知道有多风光了。这机会可是百年不遇，所以五六个人一齐往车里挤，W一看加上我们三人，车里要挤八九个人，那怎么行？其实在非洲，这种情况再正常不过了，可是，对我们来说简直无法接受。于是，我们不得不对小警察和另外两位小酋长表示歉意。小警察下车后噘着嘴，却突然成立正姿势，给我们敬了一个礼，弄得我心里着实过意不去。

来之前，我和摩西特意在镇上商店买了一箱啤酒和饮料，没想到大酋长真能喝，一瓶接一瓶，丝毫没有醉意。

近30公里的路程就差肠子没颠出来了，战争，把塞拉利昂的公路炸成一个连一个的大坑，尽管现任总统卡巴非常重视对公路的修建，但就全国而言，这条小公路还无法提到整个国家的建设日程。也许是这几个月骑车走小路已经习惯的缘故，今天坐在车上反倒觉得受罪。

路上大酋长告诉我们，她所管辖的瓦鲁纳酋长领地(ValuniaChiefdom)是1940年至1950年由原来的瓦格鲁(VangualuChiefdom)和鲁尼亚(LunniaChiefdom)两个酋长领地合并的。现在的瓦鲁纳酋长领地有多少村镇尚没有统计过，但有7个区域，也就是说，在大酋长的手下，还有7个区酋长(Sectionchief)和若干个村酋长。

大酋长的爷爷、爸爸和叔叔，曾经都是大酋长，他们相继去世后，家里没有能掌事的兄长，而大酋长精明强干，又富有才识。在百姓心目中，大酋长可是个非同凡响的女人。为此，1974年，在村里人的推举下，她荣幸地当选了瓦鲁纳酋长领地的大酋长。

跟着大酋长进村，与以往我和摩西进村的感觉完全不同，乡亲们老远就从前挡风玻璃看到了大酋长，向她热情地打着招呼。许多人停下手上的活儿，向我们招手。当我们下了车，立即就让老百姓包围了，人们围着大酋长说东谈西，那股亲热劲儿，就像见到了自己的妈妈。而孩子们则包围了W，因为他们觉得这个全副武装的军官更神气。也难怪，大酋长带着外国人，坐着UN的车归来，我敢说，这阵势在村里从来没有过。

这时，我听到远处有歌声，以为村里要组织歌舞欢迎大酋长归来，就循声而去。可是走到跟前才发现，村民们正对着一条河在唱歌。

“为什么要对着这儿唱？”我问旁边的一个年轻人。

他并没有回答我的问话，而是用嘴朝河里努了一下，示意我往河里看。这时我才发现，河里有一个没穿上衣的女人，穿着一条蓝色的大裤衩，正在水里摸着什么。她还时不时地出来憋一口气，再一头扎进水里，很久才出来。由于河水很浑浊，等她再从水里出来换气的时候，已是满面泥水了。过了一会儿，突然听见身后有人用中文说：“这女的干什么呢？”

冷不丁地听到亲切的中文，还真让我有点不习惯呢。我回过头来，W又接着问：“她是不是在摸什么东西呢？”

我们从周围看热闹的人里，找了一个会说英文的男人问了问，他说：“她正在给大酋长摸上帝传来的东西。”

这时我突然想到前几天在大酋长家看到区酋长拿的那个手杖，他也说是上帝传来的。就把这个情况告诉了W，W一听笑着说：“这哪是上帝传来的，准是这个女人头一天放进河里的，你也什么都信。”

我一听立刻吓得赶紧对他说：“你胡说什么呀，也不看看这是什么地方？”

“我用中文说话，他们谁能听懂呀？”这时我才想起周围没人能听懂我俩说话。不过，我告诉他，在这种地方最好不要说不敬重神灵的话，以防不测。

这时，有人来找我们，说大酋长叫我们去看她家原来的房子。我们不得不离开河边，跟随大酋长一起去看她那两栋被炸毁的房子。房子坐落在村中心，一栋曾是二层小楼，它的对面是一座花园式的平房。尽管房子已被炸得面貌全非，然而留下的残垣断壁仍可以让人感觉到，大酋长当年在这里的生活有多么美好。可是让大酋长烦心的不单单是这房子，她向我道出了真正的烦恼。

她说，自己有一个很和睦、美满的家，但自从1994年到现在，不仅房屋被毁，就连过去所拥有的农场，包括牛、羊等牲畜也都没有了。最让她痛心的是战后无法调理的人际关系。

战争过后，政府一直准备为她修建新房子，但在确定地址的问题上出了麻烦。因为，在距这儿七八公里的蒙格瑞村（Mongheri），出了一位部长级人物。而现在的瓦鲁纳酋长领地，是由大酋长的家乡和那位部长的家乡合并后形成的现在的酋长领地。由于修建大酋长的房子，在其周围还要修建一些其他设施，所以，选择修建大酋长房子的地点至关重要。她说：“按理说，这房子理所应当修在我的家乡，可是只因我是个女酋长，在建房的事上不得不受影响。结果，到现在我这个大酋长连自己的房子也没有，还要住在女儿家。”接着她又说：“其实，谁都知道，这房子并不属于我个人，而是属于大酋长，一旦我死了，谁当选这儿的大酋长，房子就会属于谁。”

她说自己已经是近60岁的人了，丈夫也已经70多岁了，不知道在有生之年能否住上新建的房子。说这些话时她的声调低沉，这也是我第一次看到大酋长的表情如此无奈。

另外，她说，政府已经6个月没付工资了，而她的工资每月不过90000利昂（相当于人民币300多块钱）。她现在的家产，只有15棵棕榈树，好在儿女们都很孝顺她，有时会给一些生活费。最后，她又说：“我知道，塞拉利昂经过了10年的战争，现在政府也很困难，但我相信，只要今年5月卡巴总统在大选中获胜，这个国家就有希望，再等等吧。”

不过，政府已经在这个村为大酋长临时建了一所比较简单的房子，目的是考虑到大酋长经常回来工作，至少要让她有个休息的地方。

这时，我们来到她临时的家，不少村民们已经在此等候了。人们已将刚才那个SecretSociety女人从河里捞上来的东西拿了过来，是一个黑木的雕塑，上面有两个人头像，当大酋长双手接过这件东西的时候，脸上又绽出她特有的自信。

由于W的外出时间有限，我们不得不催促大酋长往回走了。大酋长说，村里人已经准备了晚饭，一定要吃了饭再走。我们婉言谢绝了。原以为她只是客套地说一说，谁知上车时村酋长提过一个装得满是饭菜的大篮子放在了后备箱里。遗憾的是里面的饭菜，一路被颠得四处散落，弄得联合国的军车里飘散着一股浓郁的棕榈油味。

路上，大酋长喝的啤酒开始走肾了，她只好让W把车停下来，找地方放水。我赶紧下车一路陪同。这时，只见大酋长一摇三晃地走到一个农夫家，没听懂他们之间说了什么，反正，大酋长边走边撩开裙子，蹲在一个旮旯处就开始泉涌般地放水了。因为，这里所有的村庄都没有厕所，所以，酋长的这一举动也就不显得有失身份了。其实，想明白了，不管一个人有多么高的地位，但她首先是个正常的人，而吃、喝、拉、撒、睡又是人生存最基本的要求。

真希望她能尽快摆脱困境，因为，我已经喜欢上这位朴实、率真，而又慈祥的女大酋长了。


第六章

无法解析的“神”

一、祖先住在家里

我和摩西决定去一个叫肯地亚马(Kendiama)的小村庄。

其实从镇上去肯地亚马村的路途并不算远，但出行十分艰难。我们骑着车，歪歪扭扭地行走在漫无边际的丛林里。遇到深沟或狭窄的路段时，只能推着车走。

骑了20多分钟，眼前突然出现一根圆形的长木头，原来是一个独木桥，桥下是一股污泥浊水，桥面很窄，只能容单人行走。我们只好把车放在草丛里。摩西却说：“放心吧，丢不了。谁能买得起这东西？要是真有人骑跑了，用不了一天，全村的人都能知道。”

拨开郁郁葱葱的树枝，穿过一片灌木丛林，原以为肯地亚马村就在眼前，没曾想，眼前又出现了一座小桥。这个桥更简单，是将几根树枝捆了捆搭起来的，有十几米长，看上去离水面一尺高，几乎快塌陷了。我正要过桥，迎面走来两个头顶柴火的女人，她们走在桥上晃晃悠悠的，像是在走钢丝，每一步都迈得小心翼翼。当她们走在桥中间的接口处时，由于接口有些断裂，其中的一个女人实在迈不过去，不得不调头回转，挽起裙子，蹚河而过。

摩西到底是男人，提着我的摄像机，大步流星地很快就到了河对岸，而轮到我上桥时，只觉得每走一步，桥都经受一次震荡，随时都有坍塌的可能。我鼓足了勇气，好不容易走过了中间的接口处，突然想起摩西手中的摄像机：“摩西，快，快把我拍下来。”我冲他喊着。

他动作娴熟地拿起机器就拍。谁知，在我好不容易快走到桥头的时候，他突然大喊了一声：“对不起，你还得再走一遍，刚才我忘了开机。”

“我的上帝，这可是要冒险的呀，你小心点，这是工作失误，我要扣你的工钱。”我边往回转，边开玩笑地大声对他说。

“不是你扣我的工钱，而是你要付我这个贴身摄影师的摄影费。”

“别忘了你学摄影的老师是我，可你从没付过拜师费。”

我俩这么瞎贫着，分散了我的注意力，尽管我被他害得又走了一遍，但并没感到紧张。

下来后，我将镜头回放了一遍，发现他拍摄的画面相当不错。我对他竖了一下大拇指，他很得意地指着自己说：“保镖、向导、翻译、摄影师，都合格吗？”

我笑着点了一下头。

我们终于来到肯地亚马村，因为路走得很艰难，以为这个村一定很破旧。令我惊奇的是，在这个村几乎看不见草房，大都是刷着白墙和铁皮顶的房子。刚进村，我们便随意闯进一家，想打听酋长的家，可一进门就发现这家人的大堂里居然有两个长方形的坑，一问才知道是坟墓。

然而，进村必须先见酋长，这个礼节，也是规矩，所以，我不得不带着疑问先去拜访村里的酋长大人。

见到酋长时，他正一个人独自坐在自家的门前发愣呢。摩西与他寒暄后，我们各自简单地介绍了一番，我照例送上见面礼。酋长高兴得当即拆开糖袋，剥了一颗糖放进嘴里，还闭上眼睛，咂巴嘴，那劲头，就像个从没吃过糖的孩子。过了片刻，他突然起身向我伸出手，用力地握了几下，像是对我说：“真好吃！真好吃！”

酋长叫凯库拉（Kekula），从没上过学，所以一句英语也不会说。他是1998年继大哥的位，当上酋长的。他说，爸爸死时大哥继位，大哥当了10年酋长也死了。算了一下，从1998年到2002年已经4年了，可他这个酋长似乎什么都不知道。当我问他：“全村有多少人？”他看了看周围，又看了看摩西，没说话。旁边的人说：“大约有200人。”我又问他：“你有几个妻子？几个孩子？”他说：“一个妻子。”之后，他又数着自己的手指头说了句什么，我赶紧让摩西翻译，摩西笑着说：“他说，说不太准，5个还是6个，不能确定。”我又问他有多大岁数了，他数了数自己的10个手指，又数了数自己的10个脚趾，之后又用曼迪语说了些什么。摩西听后又笑了，我猜他一定把自己说得太大了，就问摩西：“他是不是说自己六七十岁了，我看他最多有50来岁。”摩西笑着说：“他先说自己20岁，又说今年是新的一年，应该30岁了。”我听后也忍不住笑了。

然而，这时，酋长脸色突然骤变，又对摩西说了些什么。结果摩西也变得紧张起来。

“发生什么事了吗？”我问。

“他说，该轮到你发言了。”

“我们在开会吗？”

“是的。”

这时我才发现，身边不知什么时候已坐了好几位长者，他们的目光，像是在说，今天我能否成为他们欢迎的人，将直接影响到我在这个村的采访。否则，一切都不好说了。

我首先毕恭毕敬地向他们鞠了一躬，然后对他们说：“我是一个中国人，中国与塞拉利昂已经有30多年的友好关系了，中国政府曾给予塞拉利昂许多援助。比如……”

“你来这里究竟想干什么？能给我们带来什么，还想带走什么？”酋长问。

“我从遥远的中国来，不是想占有你们的财富，也不会带走任何东西，我只想用我带来的照相机，记录你们的文化和生活，把这些介绍给许许多多的中国人，让他们了解你们。也许，这一次我并不能为你们带来什么，但是我想，通过我对你们的宣传，也许会有许多中国人愿意真心地帮助你们。”

长者们听后相互商量了一阵，最后，大家把目光集中在凯库拉酋长身上，这会儿我站在酋长面前，像个考生似的，等待着主考官宣布最后的结果。

只见凯库拉酋长起身抖了抖自己身穿的穆斯林长褂，说了句什么。摩西忙用曼迪语对他说：“谢谢！谢谢酋长！”只有这一句我听懂了。

这声“谢谢”让我明白，他们已经接纳了我。

接下来，我以为没事了，本想去那个把坟墓安在家里的人家了解情况，却被摩西告知，我还得等待他们召集全村的人，再向他们汇报一次我来这儿的意图。

“什么？不是酋长通过就行了吗？怎么这么啰唆。”我有点不快。

“但你必须尊重我们的习俗。”说到“我们的”他特意加重了语气，看来我嫌人家啰唆，是对当地风俗极大的不尊重，因而触怒了摩西，以至他跟我划起了民族界限。

正说着，酋长把我们带到了村子的正中心。许多人正围坐在一个像凉棚一样的地方。我们进去后，挨着酋长坐下。

“这是村里人聚会的地方吧，坐在这儿感觉很凉快，也很舒适。”我对酋长说。

“当然，这是我们大家最喜欢呆的地方，所以这里总是最热闹。”摩西把酋长的话翻译给我时，我并没在意，停了一下，摩西神秘地对我小声说：“子，难道你没发现吗？这儿是墓地。”

我一听，顿时觉得耳朵根发麻。我仔细打量了一下眼前的环境，这才发现，这个“凉棚”里竟然是一座埋了近10个人的墓地。

为什么会把我带到这儿来？什么意思？

再看看坐在这里的人，有说有笑，就像大家围坐在一起乘凉似的。这时，我仔细看了看“凉棚”周围，才发现，外边还有三四个埋人的草屋或小“凉棚”。这可是村庄里最重要的中心地带，怎么都被坟墓占了？这里晚上又没电，到时黑灯瞎火的，还不把人的魂吓飞了。

此时，我发现自己已经是心慌手凉，不能自主了。正在这时，突然传来一阵鼓乐声及如同阴魂的伴唱。只见，从丛林方向猛地跳出一个个子高大，头戴面具，穿着草编的大袍子的人，旁边还有两个男人不离左右，像是为他开道或守护着他。

墓地的阴魂还没驱散，又出现了穿草衣的怪物，让我无论如何也难以承受。我下意识地躲到摩西身后，紧紧地抓着他，不论别人怎么笑话我，我也死不放手。

“子，不用害怕，这是酋长为你举行的欢迎仪式，只有对尊贵的客人才会有的礼仪，你千万不能躲。”摩西边说，边把我往前拽。接着他又说：“这机会多难得，还不快点拍照。”

对呀！我真是被吓糊涂了，差点把大事都耽误了。

我赶紧拿起摄像机，投入到村民们欢迎我的行列中。我从镜头里发现，这个怪物的身后还有不少男男女女，他们边走边唱，敲着节奏非常强的鼓点，这是真正黑非洲的民间音乐，他们不需要排练，也无须人指导，一切都是无师自通、与生俱来的。这种从娘胎里孕育出的节奏感，也是最淳朴、最美的情感表达方式。

另外，摩西告诉我，那个穿草衣、戴面具的代表恶魔（devil），叫皋布维（Ngobui）,他来自于远古，是万物的创造者，他能使宇宙充满无形的力量，也能显现无形的灵魂。有时能把神灵显现于优秀的酋长身上，保护酋长下的臣民，并为人们冲刷邪气。每逢村里有重大活动，都是他最先出场，以保证活动不被邪气侵袭。

原来，这是一种非洲原始宗教的部落神崇拜。

我想到，过去曾经在一些描写非洲原始宗教的书籍里，看过有关这方面的内容，但无论如何也想象不出这种部落神是什么样子，现在看来，不过是一个披上鬼一样外衣的人。我对摩西说：“其实这是一个人装扮的。”

他马上跟我急了：“你也太无知了，他怎么能是人呢？他是上帝派来的神，他完全知道上帝的旨意，人能知道吗？”

我觉得他简直是睁着眼睛说瞎话，眼前的皋布维不是人还能是什么。我不服气，趁恶魔表演完休息的时候，我假装为他拍照，凑到他的跟前，突然掀了一下他身上的草衣，谁知，立刻被旁边一个眼疾手快的家伙猛击了一掌。那人恶狠狠地瞪着我，表情凶巴巴的。摩西也看到了这一幕，一个箭步蹿上来，急得推了我一把说：“你不想要命了，你犯了大忌知道吗？这样做肯定要遭报应的。你……你为什么……”他急得直在原地打转儿。

其实，即便是这样，我也并没在意这事儿会有多严重。

欢迎的歌舞结束后，全村老百姓聚集在一座搭着顶棚的场地中。这时酋长派了一个男人作主持兼翻译，向大家交代，关于我这个中国人的来龙去脉。我原以为会让我发言，结果，酋长说，让我指派摩西作为代言人就行了，可能是因为他找了一个代言人，为公平起见，我也不用亲自发言了。这会儿摩西正儿八经地说起英语，而酋长的代言人还要把摩西说的英语再翻译成曼迪语，真是多此一举。其实再一想，摩西代表的是我，当然不能说曼迪语。

摩西真能说，他在每个村的演讲已经形成了一个固定的套路，比如：中国与塞拉利昂的关系，还有中国援助了塞拉利昂多少东西，包括最近的100辆北京吉普和100辆摩托车，还有镇上政府使用的电脑等，中国对塞拉利昂的援助在他脑子里真是门儿清。总之，他说的这些，让大家听得心花怒放。最后，他突然说，我的到来，也许会带来更多中国人的帮助，特别是给村里修建厕所和挖水井等。我一听就坐不住了，这家伙胆子也太大了，谁给他这个权力许这种愿？而当大家听到这些最实际的利益时，一个劲儿地拍手叫好，还不停地高喊着中国好！中国人是朋友！我站在一旁心里别提有多惭愧了，既不能对大家说：“对不起！你们不要抱期望，我们不会来建厕所的。”也不能跟着摩西添油加醋。大家对我欢呼时，我真想找个地洞钻进去，躲避那些期待的目光。可又一想，必须要对他们说清楚，否则，这些人从今天起死等中国人到来，最后却没有结果，人家会怎么说中国人呢？到那时我可就成为罪魁祸首了。于是，等摩西说完，我赶紧插话解释道：“修厕所只是我个人的愿望，但这可不是一件小事，我只能回去呼吁那些有志帮助你们的中国企业家们，尽可能地关注你们，帮助你们。”

之后，我提议为大家拍一张合影，日后将照片寄给他们。我想，这样也许能弥补一下他们对中国人的认识。他们高兴极了，酋长说，这是有史以来村里拍的第一张大团结。有人为长老们搬来了凳子，放在第一排。照片拍完后，村里的长老为我拿来一个大大的菠萝，还有个妇女送来了10个鸡蛋，要知道这么贫穷的村庄，10个鸡蛋意味着什么。我当时感动得手舞足蹈，简直无法抑制自己激动的情绪。我赶紧掏出兜里的清凉油，发给大家。之后，妇女们边与我跳舞，边唱起了那首：“木贵贵扑敏法……木贵贵扑敏法……”的歌。

就这么跳着跳着，我被她们不知不觉地送出了村。其实，我还没打算离开，本想再了解一下有关坟墓的情况，但既然被人们簇拥着送了出去，怎么好再回头呢，只好顺势走吧。

路上，摩西突然压低了嗓门对我说：“你还记得今天犯大忌的事吗？老天爷肯定不会原谅你的，自己小心点吧。”

二、灾难降临，难道我得罪了“神”吗？

回家后，我把今天发生的事情告诉了阿米，她边听边吃惊地瞪着眼睛，一个劲地埋怨摩西。

“这个摩西安的什么心，怎么事先没告诉你这些规矩呢？”阿米嘀咕着。

“是我自己突然伸手掀那个‘神’的衣服，怎么能怨摩西呢？”

傍晚，摩西来找我，告诉我一个信息：酋长古里瓦?萨姆让人捎话，最近SecretSociety在南百马村将组织一批女人进丛林，有秘密活动，组织者是某村酋长的老婆。

我俩约好，明天早点出发。

就在这天凌晨，西亚的孩子出生了。我在迷迷糊糊的睡梦中，突然听到一声婴儿的啼哭，接着听见门外传来穿梭不停的脚步声和嘈杂的说话声，估计可能是西亚的孩子出生了。我赶紧穿上衣服，提着机器冲进了阿米的房间，果然，孩子出生了，是个男孩，皮肤并不太黑。人们说，这孩子长得像他爸爸。他的小脸红扑扑的，长了一头长长的小卷发。我趁拍照的时候仔细看了一下，孩子那张鲜红的嘴出奇的大，足能占小脸的三分之一，他的脐带还没彻底剪完，留了有半尺长。我见西亚生完孩子躺在铺在地上的垫子上，旁边还吹着电风扇，就对阿米说：“西亚怎么躺在地上，还吹着电扇？会得病的。”但阿米却说：“她太热了，一会儿就给她洗澡，这么热的天气不吹电扇会热病的。”我知道当地人的身体与我们不同，她们生了孩子立即洗澡，喝凉水，从来也没听说有什么人为此得病的。

把大人和孩子折腾完，天也就大亮了。西亚生孩子的消息传得很快，天刚亮，就开始有人陆续地来看孩子并道喜，而西亚不得不疲于应付，连睡觉的机会都没有。接着，阿米也不管西亚想不想吃东西，自己和两个接生婆跑到外面，喝起了啤酒，又唱又跳，开心极了。我知道她今天非常高兴，一下难以控制自己的情绪。不过，她把音响开得极大，而且两个大音箱就放在西亚睡觉那个屋的窗下，这么吵，西亚能睡得了觉吗？

我问阿米给西亚吃什么？

她说：“给她吃鸡腿。”

这可比莱索托的妇女强多了，她们只是喝点糊糊。

孩子生下后，一大早就被抱到医院打针，称体重，折腾了一个小时才回来。这孩子也真行，刚出生不到4个小时就开始经风雨见世面了。

等一切都弄妥了，只见阿米趴在地上睡着了，一只脚还翘着。

早晨，摩西来找我时，正是我感觉又累又困的时候。不过，我硬是强打着精神，与他骑着车出发了。途中路过马地麦村（Mandima）时，突然，传来妇女们连唱带嚎的声音。我预感出事了，就对摩西说停下来，过去看看。

“不，不要过去，我也不能去，他们不会欢迎你的。”

我执意要去，把自行车甩在路边，自己闯进了村。

要说这个村我已经来过多次了，2002年的第一天，我还专门在这儿拍摄过酋长如何制作玉米酒的过程呢。我想，不管怎样，对我这个“熟人”他们也得给点面子吧。走到离“出事”人家还有十几米的地方，我停住了脚。只见门外坐着二三十个女人，那哭腔就是从这所房子里发出的。屋子旁边还有两间孤零零的土屋。我看了一下，好像没什么特殊的仪式，便壮着胆子走过去向一个年轻女人打问：“出什么事了？”

她说：“人死了，就在昨天夜里。”

我问她能否进去拍摄照片，她说：“这我不好说，你过去问问那位长老。”

我一看，房子门口果然坐着一个瘦弱的老头，是现场女人们中唯一的一个男人。我径直朝他走去。他对我的突然出现，先是有些意外，然后微微地皱了一下眉头。尽管这些细小的表情表明这里不欢迎外人，可我当时并没多在意。

我走到老人面前，用曼迪语向他道了早安，然后对他说：“想进屋拍摄照片。”他看了看我，并没回答，只是眨着眼睛。我以为这是同意的意思，赶紧从身上掏出闪光灯安在相机上，准备进屋拍摄。就在不到1分钟的工夫，我被一个胖大的女人一把推出了几米，差点摔个跟头。这时再找那位长老，他却不见了。那女人凶气十足，张着厚厚的大嘴，用曼迪语说了一大堆我一句也听不懂的话。最可恶的是，趁我不备之际，有人竟然往我身上扔石头。我意识到危险就在眼前，此处不能久留，于是拔腿就跑。跑了一会儿，听见身后有人叫“扑敏”（白人），我停住脚，回头看了一眼，是刚才那位年轻女人，她气喘吁吁地跑来对我说：“你别介意，死者是SecretSociety，她们不愿意外人介入。”

这件事对我是个很大的触动，在非洲地区拍摄照片，一定要了解尊重当地的风俗、文化，才不至于冒犯或尽量少冒犯人家。

在见到摩西之前，我赶紧把身上的土掸了掸，出于自尊，我不愿把刚才发生的一幕告诉他。

“没出什么事吧？”摩西似乎已经猜到我会发生点什么。

“大白天的怎么会出事呢？我这不是好好的嘛。”我故作轻松地说。

“你怎么这么快就回来了，没拍照片吗？”他还真警觉。

“死人的照片有什么可拍的，我只喜欢拍美好的。”

我们又继续上路了。

这次摩西建议，骑车去南百马村，这样可以省去徒步走几公里的路程。他说，过河时由他负责扛车。

我们很顺利地到达南百马村，见到了那位酋长的老婆。她说这次活动是女人们的SecretSociety，如果我真想去的话，明天就走，而且要在丛林里呆3天，至于有哪些活动，是女人的秘密，到时就知道了。我当时真为自己是个女人感到庆幸。立刻毫不含糊地答应她明天一早赶来。

回去的路上，我们蹚过第一条河时，我对摩西说：“水很浅，我可以自己推着车过去。”于是，我左手提着鞋，扶着车把下了河，刚走到河水中间，脚下就被一块鹅卵石滑了一下，整个身体无法控制地向左边倒了下去，自行车也顺势砸在了我身上。顷刻间，我携带的相机及摄像机全泡在了泥水里，可我被车砸在下面，一时又翻不了身，急得我直喊摩西。摩西迅速放下他的车和手里提的鞋，把压在我身上的自行车搬起来，把我从泥水里拉了出来。更糟的是，我的相机和镜头都进了水，还有胶卷、电池也都泡了水。我赶紧检查相机，让我最担心的事情还是发生了，相机进水后，电路不通，无法使用。手里拿着沉甸甸的湿相机，我傻了，光着脚，湿着身子，呆呆地愣在一边，干看着摩西忙活。他先从河里拎起车往岸边推，而后又回到水里摸我俩的鞋和袜子……

我的心情沉重极了。

此时，我已无法形容自己有多么沮丧。我知道在这里根本别想找到修理这种新型而又专业相机的人。作为摄影师，相机就是我的武器，而没有武器是无法进入战场的。如果因为失去武器我不得不撤离战场，这次来西非的采访不就泡汤了吗？

回去的路上，正赶上马地麦村的人们刚刚埋葬完今早死去的那个女人。我算了一下，这个女人从死亡到下葬不到12个小时，而且，她就埋在去马楚村小路旁边的树丛里，人们刚刚围着她的坟墓砍出一个圆形的空地，很神秘，也很阴森。这是我所见到的下葬最快的人。

经历了这些，我觉得胆战心惊，心如乱麻，精神简直快崩溃了。

这时，我突然想起在肯地亚马村曾掀过恶魔的草衣，难道这就是上帝对我的惩罚吗？摩西的话真有那么灵验吗？

路上，人们见我浑身是泥，不停地指指点点，纷纷议论，还有人高喊：“快看！白人摔了，白人摔了。”

到家后，我赶紧找了一大堆深色的衣服当暗袋，把带着水的相机埋在里面，将未拍完的胶卷卷回暗盒卸下来，心疼地用镜头布擦了又擦，然后把卸下的镜头、电池、取景器一一摆开晾着，希望一小时或两小时后，能给我一个惊喜。

阿米知道这件事后，一直在安慰我，并且专门为我做了晚饭。

晚上我告诉她，明早还要赶到丛林里，并在那儿住3天。她一听，顿时急了。

“你知道吗？如果你跟着她们进丛林会意味着什么吗？”

“？”

“死亡。你别想活着把你看到的东西带出来，那是绝对不行的。除非你是个瞎子，或者蒙上眼睛去。”

我告诉她是酋长老婆亲自同意的。

她笑了笑说：“你别那么天真，酋长的老婆你了解吗，她一个人能保护得了你吗？别说住3天，就连一天都别想过。你住在我家，我必须对你负责，我说了不能去就绝对不能去，我可不是开玩笑，弄不好你要掉脑袋的。”

过后，她特意把她的几个好朋友和邻居找来说服我，所有人都劝诫我，去参与SecretSociety的事情很危险，这种带有原始宗教的文化和风俗很神圣，也很深奥，绝对拒绝外人，如果为一次活动丢了性命，实在不值得。

想了想，一个人出行，最关键的是要听别人的劝告，一意孤行必定要吃亏。回想今天早晨被打，再到摔到河里，现在连相机是否能用都没把握。这些对我都是一种警示，我早就应该警觉了，也许老天发现我最近有些忘乎所以，才连连给我发出种种警示，要谨慎从事，以防更大的灾难降临。

在以后的两天里，阿米全家人都为我的相机不能工作而感到难过，她们甚至吃不下饭。特别是西西，扶着墙，步履蹒跚地来到我的房子，特意为我送上水果，安慰我，完全像对待自己的孩子，体贴入微。

然而，就在相机进水的第三天清晨，我拿起相机，看到里面的水完全干了，便重新装上电池试机。哇！相机居然能工作了。当我把这一消息告诉阿米的家人时，她们高兴得人人与我拥抱，还在门口跳起了舞，惹得过路的熟人老远就打问，家里遇到了什么喜事。这种真挚的情感，让我终生难忘。

又过了几天，也就是西亚的孩子出生的一个星期，家里突然来了一个神秘的男人。他手提一只破箱子，戴了一顶压得很低的帽子，走进了西亚平时带孩子睡觉的房间。过了不到半个小时，就听见屋里传来婴儿凄厉的哭声，我以为孩子病了，便冲进去想看看是否能为西亚帮点忙。只见那个神秘的男人手捧一堆东西，很从容地从房间走了出去。我下意识地感到，那人来自医院。

“孩子肯定是病了。”我断定。

阿米说：“他是医生，但孩子并没得病，是我请来的，你知道Circumcision（割包皮）吗？”

我想起了在莱索托同样有这种割礼，但都是16至20岁的男孩，便问她，孩子还这么小，就行割礼，岂不是太受罪了吗？

她说：“在我们这里，农村把这种手术看作一种风俗，到时他们要举行隆重的仪式。而在镇上却没那么复杂，这种手术其实并不是人人都要做，完全根据父母的意愿。我觉得早些做，对孩子的身体有好处，而且年龄越小，受得痛苦就越小，比较容易做。等孩子年龄大了，不仅手术难度大，也很受罪。”

她说得的确有道理，不过根据传统习俗，少年时做这种手术前要接受一系列的锻炼和学习，为的是使孩子能够更好地成人。许多非洲国家，就是利用这种手术习俗对孩子们进行成长教育，培养他们独立生活的能力，使他们了解一个成年人应当担负的责任。

三、伴着祖坟生活

在肯地亚马村发现的祖坟修在家里之事，一直谜一般地悬在我的脑海中。

我决定再去那个村问个究竟。

我和摩西刚进村，只觉得有股阴气压得我喘不上气。我问摩西是否也有这种感觉，他说：“走进这个村反而觉得更精神，更有力量了。”我知道他是有意跟我作对。

按照老规矩，我们还得先拜见凯库拉酋长。

他不在家。

我们直奔有祖坟的那家人。

还没进门，就听到从屋里传来了歌声。

“一定是有情况，快走！”我边催着摩西，边往屋里冲。

“子……等一等，这种歌是唱给死者的，你不能冒犯，小心点。”摩西追着我喊道。

想起上次在这个村因不守规矩而发生了系列倒霉的事，我学乖了许多，赶紧停住脚。

走进这个家，只见坟墓四周围满了人，他们一个个面无表情地正在唱歌。

“今天可能是死者的忌日。”摩西小声对我说。

这时，主人见我们来了，主动迎了上来。“我叫巴斯（Bassie），欢迎来我家。”又一个叫巴斯的，还能讲几句英语。

据巴斯讲，家里埋着两个人，一个是他的祖父，另一个是他祖父的弟弟。最近一段时间，由于家里农忙，没能给两位老人送东西吃，老人觉得饿，老给家里人托梦。他妈妈最近就老做一些稀奇古怪的梦。所以，今天特意把亲戚们请来，当着大家的面向老人道歉，并给他们送上饭和菜，把家里最近发生的事情对老人们诉说一遍。

巴斯的祖父兄弟相继死于1979年，这座房子是他祖父40年前盖的，祖父在世的时候与祖母住在这里。最重要的是，祖父不仅是他十分敬重的人，也是受全村人尊敬的长者。

巴斯用不大流利的英语对我说：“在我眼里，祖父兄弟不是一般的人，他们是神，他们能战胜一切。其实，他们根本就没有死，只是在地下生活。人间发生的事情他们都知道，当我有困难时，他们会帮助我，给我力量和智慧。与他们生活在一起，我感到很幸运。”

当我问道巴斯父亲的情况时，他笑着说：“祖父是我妈妈的父亲，我从小跟着妈妈长大。爸爸1986年死于离这儿十几公里以外的丹巴村（Daballa），那是他的老家，他当然喜欢留在那儿。”

我觉得这件事情并非那么简单，本想再追下去，看见摩西给我使了一个眼色，就没再问。

摩西告诉我，在非洲，许多人信仰上帝，但是，在创造了人世天地之后，上帝就回到天国去了，而他那伟大的力量与他离后人遥远的距离，都是当今人们无法贴近他的巨大障碍，人们无法真正地与他相处。而人们需要他胜过了需要一切，所以，只好通过祖先来传递信息。因为，祖先首先是曾经与人们生活过的亲人，祖先之灵，也是人们最亲近的神灵。另外，人们相信许多真正伟大的祖先已经超脱了死亡，他们生活在一种特殊的精神世界中，但他们仍然关心着本家族的事情，所以，祖先是人们可以信赖的神灵。

记得我曾生活过的莱索托王国的塔巴姆村庄，人们同样崇拜祖先亡灵。他们认为，祖先的灵魂已经脱离了肉体的灵魂，有自己的生活世界，有同人们一样的欲望。不同的是，他们中有的人灵魂已经转化于人世间的另一物体，或已转往别的世界，但不论怎样轮转，他们的鬼魂仍与生前的氏族、部落保持一定的联系，并参与一些大事的谋划，给予必要的影响。只是那里没有将祖坟埋在家里的现象，但他们每年都会举行祭拜仪式，像崇拜天神一样，崇拜着自己的祖先亡灵。

而且我发现，不论是南部非洲的莱索托，还是西非的塞拉利昂，后人都喜欢沿用长辈的名字。摩西告诉我，他出生时父亲已经72岁了，在他11岁时，父亲去世了，死时83岁，当时他什么病也没得，是老死的。那时他母亲才27岁。他说，爸爸结婚后的第一个老婆，一直不能生育，在他70岁的时候，才娶了摩西的母亲，而那时他妈妈不过才十六七岁，摩西是这个家的大儿子，所以家人特意给他起了父亲的名字，也是象征着父亲生命的延续。

而我在莱索托塔巴姆山村时，与我形影不离的“保镖”马丹给索老太太，用的是她祖母的名字。

这时，村里一位叫麦克（Michael）的男人凑过来，很有礼貌地对摩西说了些什么。摩西赶紧向我介绍到：“子，你还记得在镇上采访过的木薯加工厂的老板吗？”

“当然！他有7个老婆，跑了4个，留下40多个孩子，叫马告（Magao）。”我说。

“那是我的大哥。”那人说。

“我想起来了，你好像是上次与乡亲们开会时，给他们当翻译的人，对吧。”

摩西赶紧接话茬说：“就是他，他曾在钻石矿工作，战争使他失去了工作，只好回来了，现在年岁大了，也没法外出了。”

“难怪他的英语说得那么好呢。”我说。

“你上次与酋长坐过的墓地就是我家的。那里埋葬着我的祖父、祖母、父亲，还有几个姨妈。他们都是全村人非常敬重的长者。所以，我们一定要把他们安葬在村里最好的位置，而且每隔两年都要粉刷一遍，那里有老人睡觉的地方，我们还要管他们吃喝。这样，老人才能帮助我们，向我们传授智慧。”

停了一下，他贴近我，并小声说：“人是不能得罪老祖宗的，要不他的日子肯定不好过。”

之后，他把我拉到上次与酋长他们坐过的那座“凉棚”里坐下，我俩的脚下都踩着祖先的坟墓，我对他指指脚下，言下之意，把祖先踩在脚下是不是不太好？他说：“祖先的神灵在心里，是不是真心崇拜，他们很清楚，得到的回报也是不一样的。”

我们坐稳后，他又很神秘地对我说：“其实，我们对祖先的神灵既崇拜，又很害怕。你知道吗？他们的神灵无所不在，他们可在你呼吸时，打呵欠中，或者从梦里进入。还有，你知道为什么要给死去的人举行葬礼？”

我想说：“那是对死者的一种纪念，也是活着的人寄托自己哀思的方式。一个人出行还有人送行呢，死后当然也要送他一程。”

他并没表示什么，只是点了点头接着又说：“人死后，灵魂不会马上离开这个家庭，它需要借助活人为他举行的葬礼找到通往阴间的道路，这就要看后人为他举行的葬礼是什么形式和有多大规模了。”

当我脚踩着他人祖先的坟墓，与一个刚刚相识的当地人谈论死亡、灵魂、阴间之类的话题时，我是绝对不能不信这些的，甚至连怀疑都不能。我不是一个宗教学者，对此也没有太多的兴趣，但我从内心却非常尊重这种崇拜，它是一种原始宗教的文化，并非简单的膜拜。

回来后，我从一些资料中了解到，祖先崇拜是非洲当地人传统宗教中极为重要，也是最典型的一种文化形态。在非洲传统社会里，祖先崇拜大致分为两种形式，一种为有血缘关系的家族祖先，另一种则是历史人物的祖先。

祖先崇拜的意义，就在于他能有利于稳固家庭和部族的安定。因为死去的祖先能保佑其后裔，能帮助那些空虚与无助的人，充实他们的精神，完善他们的境界，引导他们改变现状。

然而，每当夜幕降临之际，我只要一想到巴斯的家人一生要与那两座坟墓伴随在一起，不免心里觉得瘆得慌。而生活在肯地亚马村的人们，同样被包围在坟墓的环境中，村里好像一座大墓地，使人处处感受着阴间传来的气息。

四、SecretSociety使我人神难辨

马楚村又要搞活动了，还是与SecretSociety有关。事先我到处找摩西，就是不见他的踪影。在这个一没电话，二没传呼的地方，我只能耐着性子等待。但这次活动时间紧，我只好到处给他留言，然后仍然自己上路。

这次不同的是，必须途径那座SecretSociety女人的坟墓。一想到这事，我心里就发抖。然而，想到巴斯家把坟墓设在家里，能保佑活着的人，也就壮着胆向前骑。丛林里太寂静，绵延的小路上连个人影都不见，结果边骑边自己吓唬自己，那个前几天死去的女人会不会披头散发地从丛林里蹿出来？丛林里会不会出现蒙面大盗？……

离那座坟墓还有几十米的时候，我的心情越来越紧张，连整个空气也变得沉闷起来。这时，不知从哪儿传来“哗啦，哗啦”的声音，这声音富有节奏，而当我停下车，想听个究竟之时，它又消失了。但一骑上车它又出现了，我检查了一下自己的自行车，没有任何故障，而我的前后左右也没有任何异常现象，难道是从死者的坟墓里发出的声音吗？经过那女人的坟墓时，我犹豫了一下，还是壮着胆，头也不敢偏，飞也似的穿过去了。

可是穿过墓地之后，这声音依然存在。后来才发现，原来是我兜里放着的十几盒清凉油，在我蹬车时，与大腿碰撞发出的声音。嗨！真是庸人自扰啊。

来到马楚村不久，摩西也赶来了。

这里云集了足有上千号人，像过节一样，到处充满了喜庆。

“今天究竟是什么活动？”我问摩西。

“一定是SecretSociety今天结束吧。我只是猜测，这儿好像与我家的村庄不大相同。”他说。

又是这个SecretSociety，我简直弄不懂，根据字面解释，这个SecretSociety应理解为“秘密社团”的意思，但这个意思早已让摩西否了。而且，谁都不肯告诉我，他们究竟在做什么。

“即便你不告诉我，今天我也要弄清楚。”我对摩西说。

他看看我，诡秘地笑了笑。显然，他仍然不准备告诉我。

我决定甩开他，自己冲到人群里拍照片，然后找机会问一问有可能告诉我的人。照片已拍了不少，可不论我问谁，都碰了钉子。问女人，她们说：“你看这儿有那么多男人，不能讲。”问男人，则一律说：“你是女人，不该知道这些，这是我们的风俗。”

此时真让我痛苦不堪，拍了这么多照片，却不知拍的是什么，也不知往下该拍什么。这时，我决定停下来，瞄准一个目标，打开突破口。

正当我站在小土坡上，探着头想找人的时候，听到身后有人喊我的名字，回头一看，是一个穿着深灰色制式短装、一副政府官员派头的男人。我以为这下机会来了，心想，这人像是个有文化的人，一定不会那么守旧，并且，他能叫得出我的名字，肯定认识我。我满心欢喜地刚想迎上去与他套磁，谁知他竟是一脸严肃的样子。还没等我开口，他先说话了：“子，你跟谁来的？他没告诉你，今天的活动你不能拍照片吗？”

“不能拍照，为什么？”我装出一副什么都不知道的样子。

“你是女人。今天的活动是对男人的。”他说。

“这里不是有那么多女人吗？”我问他。

“对不起，你与她们不同，这是我们的传统风俗。所以……对不起，请你还是带我去见陪你来的人吧，他在哪儿？”他说话倒挺客气。

我俩去找摩西。我不死心，想问问他今天究竟搞的是什么活动，可他始终皱着眉头，只字未提。我不知此人的来路，真担心他搅了我的好事。

见到摩西，他俩说着曼迪语，只觉得那人说话语速特别快，声调也挺高。我站在一旁使劲竖着耳朵，就是听不懂，干着急。这时我听见摩西提到“巴尼”，接着他们又说了几句话，那人回过头对我说：“子，请等一会儿。”说完就走了。

他走后，摩西告诉我，那人是巴尼办公室的官员。但摩西并没告诉我他俩交涉的情况。此时，我不知自己是否还能继续留下来拍照片，只有悬着一颗心耐心地等待。

看着村民们手舞着“瑟布瑞”（当地最流行的一种民间打击乐器，用晒干的葫芦、纽扣和尼龙绳制作的），敲着富有节奏的鼓点，欢快地唱着歌，跳着非洲的踢蹋舞，心里真是痒极了。

大约过了15分钟，那人带了两个男人，走到我面前说：“子，他叫班嘎利（Bankali）是专门保护你的，但你只能拍一会儿，不可久留。”

我一听高兴得撒腿就跑，跑了几步才想起忘了向那人道谢。于是，我边跑边回头向他致意。他们跟在我身后紧随着我奔跑，连摩西也不得不跟着一起跑。

这时，在距我不到20米的前方突然出现了一个从头到脚披着草衣的怪物，头上还镶嵌着三面小圆镜子。我下意识地停住脚步，被眼前突然出现的“怪物”弄懵了。此时，许多人高呼着向“怪物”跑来，众人立刻把他围了个水泄不通，只见“怪物”在人群中手舞足蹈，又蹦又跳。

“别怕，这是恶魔皋布维，是来驱邪、跳开场舞的。”班嘎利的英语说得不错，他说自己上过十几年学。

据传说，很久以前，自从人降临在这个世界，恶魔就缠绕着人们，在生活中无处不在。尽管谁也没见过恶魔的真实面目，但人们确信，这是个事实。起初，他们把一切天灾人祸都归结为是恶魔造成的，对他既憎恨又害怕。一天，有人说在灌木丛林里看见了恶魔，又有人说在大海里也见到了恶魔，还有人说恶魔就藏在深山里。总之，恶魔无处不在。他们诉说着被恶魔缠身的遭遇，但不论谁见到的恶魔都没有一个具体的形象。为此，人们认为，恶魔是天神到地狱的中介，是个不容侵犯的家伙，既然他有生命，就一定也要吃喝，如果他没有得到人们的善待，一旦发威，人间将会爆发灾难。所以从此以后，人们开始往灌木林里、大海边上、山顶或峡谷中供奉恶魔吃的食物。他们发现，这些食物竟然很快被恶魔接受了，从此后，恶魔不再毁坏人们的生活，反而开始保护人们了。时间长了，人们渐渐将各类恶魔划分成不同类型，比如有一种叫索威(Sowie)的恶魔，人们把他想象成黑脸，穿着黑色草衣。他总是出现在女人身后，专门保护女人。为此，他深受妇女的爱戴。刚才那个叫皋布维的恶魔，是专门保护酋长的。在酋长家举行盛会之前，由他为人们跳开场舞，冲邪气，保平安。还有一种恶魔叫咒布利(Joe-bu-li)，这是孕妇和新生儿的保护神，特别是女人怀孕后，从他身上取下一点草线系在手腕上，或将他身上的干草系在新生儿的脖子上，这个孩子今后一定会很聪明。而恶魔法卢（Faluc）非常高大，凡是人们摆不平的事都由他处理，人们怕他又不敢得罪他，每逢他出现时，没人敢反抗，只好听之任之。

据说，今天的场合主要靠一个叫魄亚法（Polyafai）的恶魔在暗中保护，他是男人的保护神。据传说，这个恶魔出现于几百年前，那时，有些男人孤身走在丛林里或河边上，隐约能听到呼唤自己名字的声音，但不论怎么搜寻，却始终不见其踪影。那个声音还说，当你遇到困难，需要帮助的时候，请走进丛林或河边倾诉，但绝不能有第二个人存在，也不可将此事外传，如果失言，将会立即死亡。

但是，这种恶魔只保护男人，女人一旦与其相遇，如不赶快躲藏，便会从这个世上销声匿迹。所以，每逢重大日子，人们常在丛林里或河边为恶魔摆放充足的食品，以求他们的宽恕与保佑。

在恶魔跳完开场舞为人们驱散邪恶之后，女人们便排列到灌木丛林通往村庄大路的两旁。我猜测，可能有重要人物要到来，便调整好相机，顺着人群往前走了十几米。这时陪着我的班嘎利一再阻止我前行，他说：“一会儿将有大批的男人从丛林里出来，你不能超越界限，只能在此等候。”

只见不少脸上涂着白粉的男人开始穿梭于其中。大约又过了20分钟，从远处传来低沉的歌声，之后，两旁站立的妇女们开始欢呼，雀跃。一支队伍从林子里冲了出来。打头的是一些酋长们，我看见巴斯酋长和古里瓦?萨姆都在其中。不过，今天他们的装束与往常截然不同。他们头上缠着白布，手里还举着大约有1米宽、3米长的布，后面跟随着成群结队的男人。他们有的脸上涂着白粉，有的高举着双手，哼着富有节奏的调子，慢跑着前进。在长布的下面，遮盖着几十名十一二岁的男孩。等队伍进村后，酋长突然宣布解散，这时，所有男孩的父亲都让孩子坐在自己的双肩上，各自回家了。

“怎么？等了半天，就等了这么一声‘解散’？”我被这样突然的散场弄傻了。其实，我已经意识到，这就是男人成年礼的结束仪式。

这时，班嘎利才告诉我：“的确如此。从现在起，这些孩子已经不能称他们为boy了,他们已成了man。”过去这些进森林的人要去三四个月，而现在不过一个星期或一个月，他们在那儿除了行割礼外，最重要的是接受良好的教育，懂得如何做人。


第七章

不打难成交

一、“回家”过小年

年前，我从村里采访回来。进家第一件事就是抱着水瓶痛饮，似乎再也没有比干渴之极得到痛饮更幸福的事了。阿米见我回来了，急得直喊：“子，W已经来过两趟了，他说接到中国大使馆的电话，让你去弗里敦。”

使馆把电话打到联合国观察员的驻地一定是有急事。难道是家里出了什么事？也许是快到春节了，使馆让我去弗里敦过年？可是事先我已经专门给樊大使写过信，表示我不打算过这个年了。因为，今年的元旦我是独自骑车去农村度过的。尽管那一天我疯狂地拍摄了许多照片，但思念亲人的酸楚滋味仍让我难以忍受。我害怕在这里过节，特别是过中国人的节日，我不愿意让自己的情感陷入一种思乡的痛苦中，更不希望自己为此伤感地躲到丛林里默默地流泪。可我是个女人，是一个充满了情感的女儿和妻子，我很难刻意地抑制自己。所以我准备像往常一样，与我的当地人家庭在一起，无声无息地将2002年的春节平淡地度过。

我什么都顾不得干，心急火燎地站在门口向马路上不停地张望，期盼着W的身影快点出现。不知是因出过汗全身湿透的缘故，还是精神过于紧张，只觉得心里发慌，手脚冰凉。算了一下，我离开家已近3个月了，也不知家人的近况怎样，但愿千万不要发生什么意外。

W终于出现了，结果是一场虚惊。

原来是樊大使对我在这里的情况不放心，坚持让我在腊月二十八那天去使馆参加专门为中国人举办的新春联欢会。

可我真的想把2002年的春节在记忆中抹掉，特别是我还有一个不足为外人道的尴尬，那就是我根本找不出一件穿得出去的衣服。这儿缺水，每次外出回来被汗水浸透了的衣服也只能泡泡了事，所以，我的每件衣服不是充满了斑斑点点，就是有股酸味儿，而我又是个喜欢整洁干净的女人，以这样的形象回“娘家”着实有点难为情。

然而，W却极力反对：“梁子，春节是咱们中国人的新年，你不是说使馆和城建是你在弗里敦的家吗？那你更应该回家过年了。再说樊大使一直很关心和惦记着你，至少你也应该给他们拜个年吧。而且，你也该调整一下自己的身体，这样也是为了更好地完成下一步工作。”

W说得有道理，中国人讲究回家过年，我不是个没家的人，应该回去给家人拜年。于是，我决定去一趟弗里敦。

听说小飞机暂时停飞，只有挤长途车，这也是唯一的办法。

谁知，临走的前两天，W突然来找我，他说，队里的传真机坏了，派他开车去弗里敦总部修理。他向队长请示过，并且已经得到批准，我可以搭乘他的车去弗里敦，时间是3天，同行的还有一位副队长，是位坦桑尼亚的军官。

想到很快就能见到许多自己的同胞，尽情地吃中国餐，随意地说中国话，还能给家里打电话，听到来自北京的消息，享受弗里敦大西洋的海滩，我的兴奋度便达到了极点。两天来，从早到晚我放声高唱着中国歌曲，强行教阿米的家人说中国话，弄得全家人都像得了神经病。上到80多岁的西西，下到她3岁的小孙子，嘴里都不停地念叨着：“你好，再见，谢谢，早上好，晚上好。”朋友来串门看到这种情景，还以为家里开设了中文学习班呢。下午，去向摩西打招呼的时候，这家伙很会说话：“子，你确实该休息几天了。祝你在弗里敦玩儿得愉快，见到中国大使就说摩西向他问好。”

等待着上路的时刻，心情是复杂的，这毕竟是我来博城两个半月以来第一次外出。

2月8日清晨天刚蒙蒙亮，我特意挑选了几个当地人送上的新鲜菠萝，准备亲手送给樊大使，这可是来自塞拉利昂最底层村民的一片心意。我和W还有那位坦桑尼亚军官终于上路了。

汽车行驶在被毁坏的公路上，我坐在车里，被颠簸得东倒西歪，上蹿下跳，但丝毫不影响我的好情绪。我默默地在心里筹划着这仅有的3天美好时光该怎样度过。W心很细，特意在车里放起了中国歌曲的磁带，并对我说：“从现在开始，我希望你全身心地感受中国，痛快地放松3天，保证对你下一步工作有利。”

耳边回响着熟悉的中国音乐，我的心被融化了。都说音乐无国界，连坐在副驾驶座上的黑人军官也听得心醉神迷。

中午，当我们的汽车离首都弗里敦还有三四十公里时，右前方突然出现了一个只有在都市才能看到的广告牌，我们的汽车也随即驶上了平缓的柏油马路，这时大家一阵欢喜，只觉得身心立刻放松了。

然而，当汽车进入拥挤的市区时，看着窗外人车混杂地相拥在狭窄的大街上，一辆辆破车的身后，排放出阵阵废气，扩散到拥挤的人群里，我又有种侥幸的心理，庆幸自己没有生活在这座城市里。两个多月的丛林生活，使自己似乎已难以适应眼前的嘈杂。

W先把我送到我在弗里敦的临时住地——北京城建集团承建酒店正在施工的工地，然后去总部办事。

事前，我已经知道了女经理陈永涛和一些我所熟悉的技术人员，于两个月前被调换回国。好在新来的曾凡军经理与我有过一面之交，对我的到来热情有加，不仅立即给我安排了住处，还拉着我往楼下食堂走。他边走边说：“你在下面那么久，一定很想吃点家常菜吧。你的运气不错，今天下午我们有6个人回国，中午为他们送行，搞了不少好菜，咱们好好喝几杯。”

走进食堂，桌上已经摆好了菜，肘子肉、鸡、牛肚……我畅快地猛吃了一通，早已顾不了什么女记者形象了，既然都是一家人，就当家人不会嫌弃我，3天按倒计时算，吃一顿少一顿，决不能让它虚着过。最痛快的是，在饭桌上可以用自己的母语一吐为快，这是从未在异域生活过的人无论如何也感受不到的愉悦。

特别是在这儿，我不用费力地从井里一桶一桶地拎水了，也无须把水灌在矿泉水瓶子里，举在头上，当淋浴洗澡了。我痛痛快快地洗了一个凉水澡。然后，开着水管清洗自己的衣服。这一切对我来说就像进了天堂。

我不由得想起自己刚到弗里敦时，第一次走进这里，看到陈永涛住在这样的地方，还暗自为她心酸了好一阵子。如今，这里一切如故，却成了我眼中的天堂。想一想，幸福的要求有时真的很低，不过是对比出来的罢了。

腊月二十八的晚上，坐落在弗里敦东边半山上的中国驻塞拉利昂使馆格外热闹，驻塞中资机构的代表和联合国派驻塞拉利昂的所有中国军事观察员及驻塞的华人、华侨欢聚在一起。使馆大厅里被人们的交谈声覆盖着，熟悉的朋友们相互拜着早年，聊着天，脸上洋溢着喜悦。使馆所有工作人员都在为大家辛勤地忙碌着。在一片喜气欢声中，没人注意到我的存在，也没人能感受到我正在静静地享受着喧闹中的孤独。我独自默默地坐在离主桌最远的角落里，看着正面墙上“欢度春节”4个大字，感受着眼前熟悉的场面，特有的祥和气息，片刻间，好像回到了国内，回到了亲人们的身边。然而，不知怎么搞的，转眼间我的心又飞回了博城，我想与我同甘苦的摩西，想阿米和我的黑人家庭，要是他们在场，肯定会坐在我的身边，还会与我一起跳舞的。

这天晚上，我彻夜未眠。我无法解释自己内心发生的变化。无端地打乱了自己的情绪，竟然连原因都找不到。多么难忘而又美好的晚会，我却提不起精神，连精美可口的饭菜都没心情吃，我究竟是怎么啦？好在没人看出我情绪低落，一切又都很快恢复了。

原定大年二十九往回走，W突然发起了高烧，浑身软得像面条，他只好向队里请假在弗里敦多待一天。

临行前，曾经理一再挽留我过了年再走，可我更希望尽快回到那个我十分熟悉的小镇。匆忙之中，他把一个塑料袋交给我，说：“差点忘了，这是陈永涛临走时留给你的。”

“什么东西？”

“自己看吧。”

塑料袋里装了一堆从国内带来的卫生巾，还有一把宝剑，这宝剑不长，还带着红穗，她肯定是留给我防身用的。这个陈永涛，总是把温暖留给我，无法不让我的眼泪在眼眶里打转。

告别了城建的一帮哥们儿，我又去了阿李的中华餐厅，我对他说要带50个春卷回去。他一听，吃了一惊。

“你疯了？这天儿哪放得住呀。”阿李以为我是自己吃，劝我少带一点。

我对他说：“家里几十口人，这些还不一定够呢。”

他说：“看来你把那儿真当成自己家了，这是好事。”

阿李给我用锡纸每包装了10个，包了5包，并特意交代我到家后立即打开晾着。我笑了笑说：“这么香的东西，到家会立刻一扫而光的。”

之后，阿李又从屋里拿了一瓶酱油，一瓶醋，还有几瓶野山椒，装进塑料袋里说：“带着吧，这些都是你用得着的，自己在下面小心点，祝你一切顺利。”

临行前给樊大使打了电话，给他拜年的同时也向他辞行。

他在电话里让我去拿一箱方便面，并一再提醒我注意身体与安全。我对大使表示感谢，同时还向他保证会健康、安全、顺利地完成任务，请他一百个放心。

就在我们即将上路的时候，我看了看表，此时正是北京时间2002年大年三十晚上8点整。家里的人此时正在干什么？我拨通了给家里的电话，电话那头立刻传来春节联欢晚会刚刚开始时的欢快音乐，我对妈妈说：“今天是年三十，只能在电话里给您拜年了。我这次离开弗里敦，可能又要很久才能再跟家里联系，您不用担心，我一切都很好。”

妈妈告诉我，丈夫节前也出国了。她问我大约什么时候回来，我说，不知道，因为拍摄捕鱼要到4月份。

妈妈又问我，什么时候还能再来电话。我仍说，不知道。

她拿着电话，许久没吭声……

我真的不知道，因为小镇上打电话实在太难。而等到再回弗里敦与家人通电话的时候，也就是我回家的时间了。

放下电话，我默默地难过了好一阵，想到电话那头的妈妈一定比我更难过。因为我知道，自从我来非洲，亲人们无时无刻不在挂念着我，如果我能报个平安，对她们就是最大的安慰。

二、痛下决心，赶走保镖

“子回来了……子回来了……”我们的车还没停下，就有人站在阿米门前大喊。

阿米扭着肥胖的身体，向我打着招呼，急切地向我走来。我没顾上拿东西，也快速地朝她迎了上去。我俩紧紧地拥抱，谁也没说话。

过了片刻，她对我说：“去看看西西，她从昨天开始就坐在门口等着你。”

我抬头看看老太太，这会儿正坐在房檐下慈祥地朝我微笑。我走过去，轻轻地拥抱了老人，然后俯在她的耳边对她说我想她。

老太太眼里滚动着泪水，也轻声地对我说：“你回来就好，我很怕你不回来了。”

我说：“这也是我的家，我怎么能不回来呢？”

她点了点头。

这时，有人替我从车上拿下东西，我和阿米一起进了屋。

回到我的小屋，处处充满了温馨，屋内被打扫得一尘不染，床单也换成了干净的，水桶被装得满满的，连两个脸盆都为我装满了水。

我赶紧把一包包春卷往出掏，并对她说：“尝尝中国的春卷，专门给家里人带的。”我从中拿出一包留给摩西，剩下的都交给了她。

这时，阿米突然压低了嗓门对我说：“子，对不起，你走后的第二天，小偷又来了，还把你的窗户给撬开了，等我们听到动静跑过来时，人已经跑了。”

我一听，脑子“嗡”了一下，立刻想起了我的手提电脑。我赶紧打开旅行箱看见它仍然安稳地躺在那儿，这才松了口气。走的时候我把摄影和摄像器材都带走了，只把电脑留了下来。心想，这么几天不会有意外的，谁知却偏偏出了事，好在只是损失了几件衣服。多亏阿米家人来得快，否则后果不堪设想。不过，我窗户的手扳扣已经被小偷撬了，阿米只好找了一根长长的电线替代。她说：“以后每天晚上你得多绕几圈，要不他们还会弄开的。”

我赶紧让人给摩西家送去了一包春卷，意思是告诉他我回来了。

没过5分钟，我正在洗脸，就听有人敲我的门说：“子，那东西太好吃了，还有吗？”

我说：“没有了，下次给你吃别的。”

要是带上100个就好了，我心想。

给摩西送春卷的人回来说，东西送去了，但没见到人。

第二天早晨，我以为摩西会来，早早地起了床，心想，今天是中国的新年，我要去村里过一个一生中最难忘的春节，为此还专门骑车去镇上的商店给村民们买了香烟，给孩子们买了糖，希望他们能与我一起分享中国节日的快乐。

然而，一直等到夕阳西下也没见摩西的踪影。我跑到他的办公室，看到的是一把大锁，又派人去他家，仍然没人。这一天就这样在等待中无聊地过去了。

第二天，第三天，仍然是杳无音信，直到第四天上午摩西才露面。一见面他就跟没事人似的：“子，我估计你该回来了，所以来看看。”

“我跟你说过只去3天，当然早就回来了，再说，我回来的当天还特意让人给你送去了中国食品，难道你不记得啦？”

“中国食品？”他一脸什么都不知道的表情。

“怎么？你这几天没回家？”

“我……回……是的，中国食品，我知道，谢谢！”

看他奇怪的神情，我不知道发生了什么事，但是，既然他不说，我也不便问。

我对他说：“明天去村里你有时间吗？”

“当然，没问题。”

于是，我们说好，第二天早上8点他来找我。

然而，第二天到了上午11点他也没来。我一气之下跑到他的办公室，他没在。他的领导说，刚才还看见他在隔壁办公室，可是到处找都没有。我突然发现他的自行车就放在院子里，断定他没走远，便对他领导说：“我找他有急事，请他回来后，到我家去一趟。”

我这些天的等待和着急，细心的阿米都看在眼里，她劝我不要着急，并说：“你最好不要再用摩西，有些事你不知道，因为我们都是这个镇长大的，互相之间很清楚，上次你跟着他回家，他说摩托车是租的，让你付了多少钱？”

“7万，还给了他妈妈2万。”我说。

“我的上帝！你怎么能给他这么多？而且，他在骗你，那辆车根本不是租的。”

我对阿米说，摩西告诉我，租摩托车每公里1万利昂。阿米立即把邻居找来核实，那人说是每公里5000利昂。

这时，我突然又想起刚来时，摩西曾经让我帮阿米垫付过2万利昂，事后阿米不仅没还我钱，甚至连提都不曾提起过，虽然那2万利昂我本不打算要了，但总觉得这事有些奇怪。于是，我顺便询问阿米是否还记得这事。

阿米一听大发雷霆：“子，我从来没让任何人帮我垫付过钱，如果是摩西帮我处理的这件事，他应该很快告诉我，让我把钱还给你，可是他从没跟我提起过，你肯定被他骗了，我一定要当面收拾他。”

于是，她边骂，边找人去叫摩西。

接着，她又回过头来对我说：“子，你不要再用他了，他还会骗你，你赶快向巴尼汇报，让他换人，或者我另给你找人。”

听了阿米的话，再想到摩西近期的表现，我的思绪乱极了，一时间陷入了极度的矛盾中。

回想摩西与我朝夕相处两个多月，吃了不少苦，最重要的是，他已经了解我需要什么，而且能向人们介绍中国和塞拉利昂的友好关系，这对我进村取得酋长的信任起着至关重要的作用。何况，他已学会如何使用照相机和摄像机，能为我随时拍摄个人资料。这几天他的确耽误了我不少时间，但究竟是什么原因使他一而再，再而三地这样呢？

我决定找他谈谈，弄清原因再说。

又过了两天，摩西突然来找我，说自己前些日子去了弗里敦。当时走得急，来不及跟我打招呼。我问他是否还想跟着我，他一口肯定地说：“当然！”并且表示愿意跟我马上去村庄。说完，又小声对我说：“子，能不能再预付我一些工资？”

我坚决不答应。

他又说：“那么你在这儿等我一会儿，我去办公室拿个东西，10分钟就来。”

于是，我全副武装准备好，坐在门口的椅子上，一等又是一个多小时。而他的办公室离这儿骑车来回不过10分钟。我越想越生气，一股火直往脑门上蹿，立即骑上车子飞似的直奔他的办公室。这下我更生气了，谁知，他的同事说，一个小时前他曾在此晃了一下，说是要陪我去村里。

我刚从他办公室回到家，他也与我同时到了。这时，阿米站在屋外愤怒地看着他。我原以为他会向我解释，可是他就像什么也没发生似的。

我问他：“摩西，你不是说10分钟就回来，你看现在几点了？”

“难道我办自己的事不行吗？”他倒变得理直气壮起来。

这下我更火了，对他说：“摩西，你听着，从现在起，我们之间的一切都立即停止，立即！你可以走了。”

没想到，他竟连眼皮都没眨一下，干脆地说：“可以，没问题。”

说完他把自行车的钥匙交给我，扬长而去。没过半分钟，他又回来了，对我说：“请把你屋里的电扇给我。”

“为什么？”我问。

“那是我买的。”

我一听有点懵，心想，那电扇怎么会是他的呢？

我赶快把阿米叫来，她一听，冲着摩西大喊：“摩西，电扇是政府出钱派你去买的，怎么能给你呢？你算什么，要还也是还给政府。”

摩西二话没说，扭头就走了。

望着摩西远去的背影，我一时不知做什么才好，一个人坐在水井的台阶上，想了很多。自己在这里生活，已经面临了不少困难，再被他扰乱了心情，实在不值得。我应该振作起来，一切都重新开始。

三、让我难以容忍的新保镖

我立即找了阿米，对她说现在就想去村里，请她帮我立即找个合适的人。她马上派人去了邻居家。

这时，她告诉我：“前天有人看见摩西站在做头发的小店门前，听说他又新交了一个女朋友，并且把埃丝特给甩了。”

我心想，难怪我付他的钱花得那么快，兴许这就是他最近忙活的原因吧。

这时阿米为我找的邻居穆罕默德（Mohamed）来了。我一看是他，有点失望，因为这个小伙子常在阿米家门前晃悠，给我的感觉是懒懒散散，游手好闲。阿米说：“穆罕默德是个很诚实的人，英语和曼迪语都没问题，他住得又近，今后你什么时候想去村里可以随时叫他。”

我点了点头。

之后，她把穆罕默德拉到一边，又交代了一番。

我刚想把自行车钥匙交给他，突然想起当地很少有人会骑车，赶紧问他：“你能骑车吗？”

他笑了笑，说：“我想……应该没问题，只是……很久没骑了。”

我想，还是先带他去巴塔马村吧。一方面我比较熟悉，另一方面正好还有些东西没有拍。于是，我对他说：“那好，我们现在就走，去巴塔马村。”我把钥匙给了他，向阿米打了招呼，骑上车就走了。

我以为他会很快跟上来，可是我回头一看，他骑着车晃晃悠悠，正在路上扭麻花呢。我只好下车等了他一会儿。尽管我心里觉得不舒服，但嘴上还是劝他不要着急。

由于心里很烦，在去村庄的路上，我几乎没有说话。穆罕默德的体力明显不如摩西。这一路，我几次不得不停下来等他。看着他满头大汗，从裤兜里掏出一个脏手帕，不停地擦着汗，我对他说：“这工作不像你想得那么舒服吧。”

他说：“我喜欢这样，也相信自己没问题，再骑两次就会好起来。只是没想到你的体力这么好。”

好不容易到了巴塔马村，一看表竟比以前去村里慢了大约40分钟。我们刚走到村口，就被一群孩子发现了，他们马上跑了过来，我把一个小女孩抱到我的车座上，又抱起一个男孩儿坐在车的横梁上，推着他们往村里走。这时，妇女们听到动静也迎了出来，还边拍手边唱歌。

看到进村的场面这么热闹，穆罕默德大声对我说：“子，没想到村民们看到你这么高兴，我还是头一回看到村里人这样对待外国人。”

我们在村民们的簇拥下来到班嘎利酋长家，酋长一看跟随我的人换成了穆罕默德，用一种很奇怪的眼神盯着他，他们用当地语说了几句话。

穆罕默德赶紧对我说：“酋长问，摩西去哪儿了？”

我说：“你说，摩西去弗里敦没回来，所以今天换人了。”

他回答完又问我：“他又问，我是不是政府的，是哪个部门的？”

我又告诉他：“你就说跟摩西是同事。”

一会儿他又问我：“他问，摩西从弗里敦回来后还来不来了？”

这回我急了，心想这家伙真笨，这么点事都处理不了，要是摩西哪用我操这份心。我有点不耐烦地对他说：“随你怎么说都行，别再问我了，自己处理吧。”

我觉得有点不对头，今天这个酋长怎么这么多问题？就让穆罕默德问问他是不是有事。

原来，摩西上次答应过帮他在政府里打听一下，战后政府是否能给村里一些补贴之类的事情，酋长想问问情况。

由于我是带着气出来的，哪还有心情采访。只是带着穆罕默德在村里随便溜达了两圈，在酋长家门前坐了一会儿，并与酋长约定明天再来。

路上穆罕默德告诉我，他曾经当过4年教师，由于当时政府拖欠教师工资长达半年，他和几个同事只好辞了职，改做生意。先去了几内亚，又去了利比里亚，但情况并不如意，无奈又回到家乡。而家乡的战争更惨重，他不得不带着家人四处逃命。现在尽管战争结束了，但他一直没有找到工作，他很苦恼，他说自己很想找个工作挣钱养家，因为他还有3个孩子，他希望跟着我一直干下去。

听了他的境况，我很同情他。但是内心充满了矛盾。说实话，我对他并不满意。其中有三方面的原因：一，他先前给我留下的“没事儿总在阿米家门前瞎转悠”的印象很深；二，总是把他与摩西相比，不论他处理事情的能力，还是机智程度，包括身体素质，与摩西都有很大差距；三，他缺少朝气，没有个性，更谈不上魅力，是个永远不会与人争执的男人。所以，我从内心难以接受他。

但是，想到摩西所犯下的种种令我无法忍受的错误，既然与他已经分道扬镳了，怎么能先向他妥协？

继续与穆罕默德上路，我别无选择，我需要翻译，而像他这样的“保镖”跟着我，其实是给外人看的。

后来，连续两天跑村庄，穆罕默德有点吃不消了。这天早晨他没能按原定时间来找我，估计累得睡过头了。想一想他也不容易，总得给他一定的适应过程吧。

可是大太阳已经当头照了，还不见他的动静。我有点急了，派人去叫他。不一会儿，看见他拖沓着鞋子，半穿着上衣，狼狈不堪地跑来，连连向我道歉。

我说：“今天咱们还是去巴塔马村，你的身体……”

还没等我说完，他赶紧说自己没问题。

还是那段层层上坡的砂石小路，我也不知道自己哪儿来那么大的冲劲，冲下一个坡，又冲上一个坡，很快就把他甩在了后面。正当我得意的时候，突然觉得肚子疼，好像要拉肚子，心想这下麻烦了。因为知道村里没厕所，每次外出前我都不敢多吃东西，挨饿也比在林子里深一脚浅一脚地满处找方便的地方强。但在这里，闹肚子也是常事。尽管肚子阵阵发紧，我还是想坚持憋到村里再找合适的地方。可是很快我就发现自己恐怕难以坚持到村里，还是立即在此解决这件棘手的事。趁他还没上来，我找了一个通往丛林的进口处，赶紧钻进去。正准备往里走，发现距进口处不远的地方有几摊干“地雷”，看来这里曾经有人光顾过。我绕开“雷区”继续往里走，找了一块自认为比较隐蔽的地方，赶紧解决大事。谁知，这时穆罕默德赶上来了，他一看我不见了，一个劲地喊我。我不敢吭声，心里越着急，肚子就越较劲，急得我满头大汗，真闹心。更让我起急的是，他见站在外面喊我没动静，也钻了进来。看样子他真的挺着急，两眼四处窥视着，还不时地叫着我的名字。这会儿我更不敢答应了。怕暴露目标，我不得不悄悄转移地方。这么一来，我肚子里剩余的那点“干货”都被吓回去了。等我站起身才发现，胳膊、腿、身上爬满了红蚂蚁，只只都有1厘米长，我赶紧往下掸，唯恐它们爬到我的耳朵或鼻子里。

穆罕默德看见我从里面出来，立刻明白了。他有点不好意思地说：“我是担心你出事，所以才进来找……”

我什么也没说，推上车就走。人生的吃、喝、拉、撒、睡五件大事，有一件不痛快都会影响情绪，这会儿我可没心思跟他解释什么。

今天进村是与班嘎利酋长约好的，所以酋长早就坐在自家门前等我们了。

酋长找来一个叫詹姆斯的小伙子，让他为我们制作铺在床上的垫子。

我们跟着詹姆斯来到村口的一棵棕榈树下，只见他用嘴叼着大刀，三把两下就爬了上去，动作利索得像个猴子。他用大刀将树叶砍下来，这是一种羽状的既长又坚硬的树叶。之后，他从树上下来，将每张树叶中间的茎取下来捆绑好，递给我。见我不明白，他弯下腰做了个扫地的动作。

穆罕默德说：“这是笤帚，他送给你的。”

这种笤帚我在莱索托时也见过，但不是用同一种材料做的，只不过是把几根软一些的树枝绑在一起罢了。

之后，詹姆斯将去了茎的叶条，抱到外面的阳光下暴晒，说是晒干后就能铺在床下了。

我被弄得一头雾水，一堆树叶怎么能叫床垫？再说睡在树叶里，那是兔子，哪儿是人呢。我指着地上的树叶问酋长：“你们都睡在这上？”

他看我不相信，带我去了一个人家，一进门黑乎乎的，脚下的土坎差点把我绊倒。屋子很小，进门就是床。酋长掀开床上铺的一个脏兮兮的单子，我一看，下面铺着的简直就是一堆干草。当地这么高的气温，睡在这上面，不用想都觉得热。可酋长说，睡在这种树叶上不仅不热，还能防蚊虫。反正，他们把树叶既当床垫，又当褥子，自有他们的道理，也是当地一种基本生活方式。

说好了今天要给班嘎利酋长和他的老婆拍照，他俩搬了小凳，很认真地坐在我指定的房檐下。正当我准备相机时，突然觉得两只胳膊火辣辣地疼。低头一看，吓了我一哆嗦，胳膊上出现了一道道红印，就像被人的尖指甲刚抓过似的。我赶紧叫穆罕默德看，他说，像被一种毒蚂蚁爬过，这种蚂蚁一旦接触过人的身体，弄不好就会溃烂。我一听顿时两腿发软，赶紧收拾东西就想走，回头一看，酋长和他的老婆正端端地坐在小凳上，酝酿着情绪呢。我赶紧又把相机从包里掏出来，草草地拍了两张，掉头就要走。又一想，怎么也得向酋长打个招呼呀，赶紧让穆罕默德去招呼了一声，也不知他怎么向酋长解释的，反正，我已经背着相机，骑上车先跑了。

路上我一句话也没说，只想快点往回赶，好在一路下坡，但是砂石路很滑，速度太快，几次差点刹不住车，急得穆罕默德在后面直喊。听到他叫喊我心里就来气，心想，要不是躲他，我也不会挨蚂蚁的袭击，跟着他真倒霉。

回去后，我把带的药全抖搂出来，把能擦的都擦上了，这才稍微松了口气。

四、顾全大局，招回摩西

第二天，我去街上找UN的车，给W捎口信，要他来一趟。因为最近发生的一系列事情使我乱了方寸，只能找他商量了。

下午，W结束了巡逻任务急匆匆地赶来。当我把这些天发生的事情向开机枪似的，一股脑地倒给他时，他一直紧锁眉头，始终没有说话。

过了片刻，他突然问我：“说心里话，你对摩西的工作还满意吗？另外，你能不能找到完全可以替代他的人？还有巴尼先生知不知道这件事，你打算怎么跟他说？这些你都想过吗？”

我说：“摩西配合我工作肯定没问题，但他不诚实和没有时间观念让我实在无法忍受。关于巴尼那边怎么交代，我还没想好。”

W很严肃地对我说：“世上没有完人，更何况你是与当地人打交道。你的任务是完成自己的工作，既然摩西与你合作得很好，他又是政府派给你的，还是应该顾大局，把它看作两国之间的事情，而不要当作仅是你个人的事情。”

我认真想了想，W说的的确有道理，做事要顾全大局，我与摩西的关系看似是两个人之间的事情，实际也体现了两国之间的友谊与合作。

其实我心里很清楚，我和摩西已经形成了很默契的搭档。在采访的过程中，他给过我无数的帮助。在没有摩西的这些日子里，我的心情很沉重，做事总是没底。我甚至觉得，有时他像我的拐杖，支撑着我的勇气，使我能勇敢地踏上这片神秘的土地；有时他又像一盏灯，为我照射着弯弯曲曲的小路，以免我在途中迷失方向；有时他像一把伞，为我遮挡风雨，使我能尽享雨后的甘露与阳光。

都是因为我只看他身上的缺点，而将这些可贵的东西轻易地丢弃了。

第二天，W去找了摩西。之后，我们3个人在镇上找了一个地方坐下，交谈了很久。摩西说，这些日子，他感到很痛苦也很困惑，并向巴尼汇报了此事，巴尼说：“只要子没有亲自提出来不要你，你就必须跟着她。”

摩西对我说：“我觉得，咱们俩是兄妹，我有责任关照你，我想去找你，又怕你的脾气……这些天没有你的消息，我心里很着急。我从内心希望你能顺利地完成任务，再也不希望我们之间发生任何矛盾。”

谈完后，摩西小声告诉我，明天是他的生日。临走时，我塞给他2万利昂，对他说：“祝你生日快乐！在这儿没法给你买礼物，自己看着买吧。”

他紧紧地握了一下我的手说：“子，我会珍惜今后与你在一起的每一天。”

没想到当地人也是“不打不成交”。自从与摩西和好，他的表现与先前完全判若两人。积极的态度，热情的干劲，守时守信，甚至连穿衣戴帽都比过去讲究了不少。每天早晨，他全身都飘散着刺鼻的香水味，离着他有1米的距离，就能把我熏得鼻孔抽搐。早晨来找我时，总是面带着微笑。而我也会对他说：“今天看上去精神不错，很帅气嘛！”

他就接着对我说：“每天早晨起来，我会先喝一杯咖啡，再洗个淋浴，这样一天都会感觉很爽。”

我心想，你就吹吧，谁不知道这都是你从电影里看来的。这里连热水都喝不上，你拿什么冲咖啡，洗淋浴？

我知道这家伙虚荣心极强，有时听他过一过嘴瘾也挺开心的。

更使我开心的是，他再带我骑摩托车出去时，价格从原来每公里1万利昂，变成了免费。早知会有这等好事，当初真该早点跟他发生这场“大战”。


第八章

抹不去的战争阴影

一、钻石的诱惑

几乎人人都喜爱钻石，因为它意味着高贵、永恒，晶莹剔透，永不褪色变质，人们在钻石身上寄予了许多希望，包括对人生、对爱情、对财富的希望和祝福。

钻石素有“无价之宝”的美誉，因此，它又是一种特殊的金融商品，它因品质的恒久，经得起岁月流水的冲刷而具有极强的保值功能。特别是那些稀有的大钻石，除了价值连城，其价格的稳定性也高，它的巨额利润，总会引起人的贪欲，不少人为此铤而走险，沾满血腥。因而，一些盛产钻石的国家，非但没给本国带来财富，反而带来了战争。比如安哥拉和塞拉利昂都是因为钻石生产引起内耗严重的内战的。因而，钻石失去了美名，被人们称为“战争钻石”或“血腥钻石”。

塞拉利昂有着钻石之国的美誉，尽管塞国的钻石产量在全世界排列第七，但其质量却是有目共睹的。这里曾经开采出一颗世界上排名第三，名为“塞拉利昂之星”（StarofSierraLeone），重969克拉的钻石。近年，塞国又发现一颗重1000克拉的巨钻，它将取代原世界上排名第二的“高贵无比”（Excelsior），重995克拉的金刚石。目前世界上最大的金刚石是“库利南”（Cullinan），重量为3107克拉。而且，塞国出产的钻石，大部分是品质较好的首饰用钻，因此，塞拉利昂钻石的开采备受世界各国的注目。

我所居住的博城，虽然不是盛产钻石的矿区，但是钻石矿也为数不少，钻石买卖也颇为兴隆。我在当地认识了一些黎巴嫩人，他们大多前边开着商店，后边却进行着钻石交易。我曾在朋友的商店里看到过那些前来贩卖钻石的人。他们把小颗钻石含在嘴里，据说，这样钻石不容易丢失，因为一旦钻石落在地上，很难寻找。通常，收购钻石的商人拿到钻石后，先用放大镜仔细观察钻石的品质，然后再称重量。之后是双方商议价格，如果交易不成，钻石还会被放回主人的嘴里。让我感到惊奇的是，那些小钻石的买卖不论成交与否，都超不过两三分钟。买方经过对钻石的鉴定后开出的价格，如果卖方不认可最多只还一次价，交易很快结束，简直比国内收购废铜烂铁的速度还要快。钻石交易的速度之所以快，就是因为钻石商对不同种类钻石的品质和它相应的价格了如指掌，所以，他一次给出的价格基本是定型的开价，挤不出多少水分，也就没什么商议余地。在这个“钻石之国”的钻石之地，尽管拥有一颗巨钻是许多人的梦想，然而，普通百姓很清楚钻石既能给他们带来希望和财富，也能使他们一生遭受厄运。记得我去塞拉利昂之前，曾经从网上看到：“塞拉利昂的钻石矿最大特点是易于开采，只要拿把铁镐或铲子在地上挖几英尺，就能挖出钻石来，特别是在旱季干涸的河床上，在沙砾上散步也能找到钻石。在塞拉利昂东部地区，一到旱季，大大小小的钻石开采点便星罗棋布。来钻石之国之前，我也曾做过瞬间的“钻石梦”，但此时更吸引我的是钻石所生长的天然环境，以及它的开采过程。

听说在距我居住的镇上30多公里处，有一个叫塞姆贝宏17（SEMBEHUN17）的地方。根据早年英国人的探测，这一带属钻石矿区，并且，每年都能开采出不少钻石。第一次去那里，是我刚到博城不久的一个日子，那时人生地不熟，对当地的一切都心里没底，最大的困难是解决交通工具的问题。我把这个想法告诉了摩西，他说：“镇上有私车我们可以租用。”我当即采纳了他的建议，谁知，30公里的路程，一辆几乎快散架的老式日本皇冠车，竟让我破费了70000利昂（相当于人民币200多块钱）。而且，一路除了看到一棵棵被砍伐的树木横倒在地，几乎一无所获，而这次所花费的租车费，创下了小镇的天价，以至于镇上不少司机见了我就往车上招揽。后来，我熟悉了当地的环境，学会了如何与当地人打交道，又曾多次去过塞姆贝宏17，竟然一分钱没花。

在通往塞姆贝宏17的道路上，道路两边的灌木丛林已经被一片砂石红土取代，地上留下的深坑和小土包就是采矿后留下的痕迹，这里已经完全没有了灌木丛林的绿荫，大树被连根拔掉，粗壮的树干横卧在深坑里，像一个个正在呻吟的病人。被强烈阳光照射的矿井已经干枯，旱季的钻石矿也很少有人干活。我和摩西每次来，总是看到这样的情况不免感到失望。不过，终于有一次，我们突然发现远处有一个人正从林子里走出来，摩西赶紧大喊着问他里面是否有挖钻石的人。巧极了，此人正是钻石矿的老板，名叫凯比（Kebbie）。我俩跑过去向他说明情况之后，他很痛快地带我们走进了一片灌木丛林。往里走了没多远，就看见到处都是横七竖八连根拔倒的大树，几乎每一寸土地都被翻了个底朝天，显然我们已经进入钻石矿的区域。凯比说我们的运气不错，平时他们在丛林里开采钻石很少碰到人，今天他神不知鬼不觉地走出丛林，并没想做什么就遇见了我们。也很难有人能找到里面。每逢旱季别人停工时，他们并不因此受太大影响，因为他已经有25年开采钻石的经历，干得可谓相当得心应手了。

走在路上，我对摩西说：“也许你的脚下就踩了一颗钻石，这可是发财的机会，看仔细点，别让它溜了。”

摩西笑笑说，自己一直盼着奇迹出现，如果能踩上一颗巨钻，他会立即变成一只飞鸟，飞到中国过另一种生活。

看来，每一个进入钻石区的人都有自己的美梦。

经过了一条小路，眼前顿时出现了大片的开采矿区，眼下正在开采的只有两个矿。凯比说，这两个矿是他两个兄弟的，这片土地是他爷爷的财产，爷爷是塞姆贝宏17的老酋长，死后由他爸爸继位。1973年，爸爸也因病去世，爸爸死前将这片土地分给了他们兄弟6人，现在除了长兄继任了酋长之外，其他兄弟都靠开采钻石来经营属于自己的那份土地。

据凯比说：当地的钻石矿属地面矿，开采的方式比较简单，不同于南非的地下矿井。这里开采钻石完全用人工操作。只需要在地上挖出一个如同鱼塘大的坑，把坑里灌满水，再将一些挖出来的土，用沙袋运来，一袋袋倒在水塘边，然后，先用大筛子粗粗筛选，再用小筛子细筛一遍。运气好，就能从中发现钻石。

凯比的兄弟们特意在开采矿的高处搭了一个草棚，从这里可以清楚地观察到下面的每个角落，他们的主要看管对象是在强烈的阳光下正在拼命干活的工人们。每个工人手拿一个圆形的箩筐，在水面上一点点筛选石块。他们将身体浸泡在水里，长久地弯着腰，将一块块被水筛过的石头用手捡起逐个查看。据说，在阳光下，被水浸湿的钻石会发出耀眼的光芒，所以，再小的钻石也难逃脱他们的眼睛。

然而，美梦很难成真。挖钻石的苦差不是任何人能承受的。许多人为此患病或负伤，而培训一个挖钻石的工人又绝非是件轻而易举的事，所以，老板最担心工人的身体患病或者受伤，毕竟他要为此支出一笔不小的医疗费，当然仅限于小病。通常，老板只管工人的一日三餐和居住，并不付给他们工钱，如果挖出钻石，他们将按事先说好的比例分成。有时赶巧了能在同一个地方挖出几粒钻石，有时几个月都看不到一颗钻石。一旦开采到钻石，老板会拿到镇上去卖，除了交纳百分之五到百分之十的税之外，也给工人们分一些钱。而工人们拼命地干活等待的就是这一时刻，有了钱才能养活一家老小。这样，大家有了一个共同的愿望，努力干，挖出钻石才能有收获。

不过，在我拍摄照片时，听见凯比长了一脸横肉的弟弟突然对工人破口大骂，而且没有一个逗号，只见他挺着滚圆的肚子从草棚子里冲出来，满嘴喷着唾沫，指着站在泥水里的工人，喋喋不休，骂个不停。而那个工人开始没吭声，后来可能是被惹恼了，也开始还口了，但他们之间对话的比例大约是5比1。

吵来吵去并没有什么结果，工人继续干活，老板又回到草棚坐下。凯比对此不以为然地说：“像这种冲突每天都会发生一两次，很正常。”

凯比是受过教育并见过世面的人，他去过美国和德国及许多周边国家。娶了两个老婆，为他生了10个孩子。战争期间他一直躲在这里秘密地挖钻石，只是到了晚上，他会躲进丛林，与躲避在那里的家人在一起。直到战争结束，他才带着全家搬回了村里。他说：自己虽然与钻石打了这么多年交道，但是很少能看到比较大的钻石。最近五年的运气不错，仅这个矿就挖出了100多颗小钻石。尽管干得很辛苦，但钻石对他的诱惑实在太大了，他这一生已经离不开这个钻石矿了。

在挖钻石的工人里，有个十一二岁的小男孩，他说家里实在太穷，自己不想等着饿死，只好出来找活儿干，在这里只要能挖到钻石，老板会分给他一点钱，他就可以养活家里有病的母亲。这时，我看了一下手表上的温度计，矿上的气温高达45摄氏度。我站在那里拍照时，热得几次差点晕倒。

然而，正是这些给人们带来财富和希望的钻石，也带来了一场战争的灾难。

二、血腥的钻石之战

塞拉利昂位于大西洋西海岸，是一个面积仅7万多平方公里的小国。15世纪时，曼迪人开始进入这一地区。后来，葡萄牙人探险时发现了这里，并于1462年把这个国家称为塞拉利昂（葡语为“狮子山”）。从此，塞国一直备受欧美人的注目。其一，这里的自然风光旖旎，既有绚丽多姿的海滩，又有奇美秀丽的山川，还有广阔馥郁的丛林。其二，资源丰富，宝藏皆是。这里除盛产钻石外，还蕴藏有丰富的黄金、铝矾土、金红石、铁砂矿等矿产资源。而美丽与富饶却常常给这个小国带来不幸，贪婪者的觊觎使这个国家很快陷于殖民者的手中。15世纪，葡萄牙殖民者捷足先登，荷兰、法国及英国紧随其后，相继占据了这里，并从事奴隶交易。1787年，一些英国废除奴隶主义者为给获得人身自由的奴隶找条生路，从塞国的一个酋长手里买下了一片土地，安置了400名获得自由的美洲黑奴。此后，越来越多的自由奴来此定居，于是，这片土地取名“Freetown”（弗里敦），即“自由城”。1896年，塞拉利昂的沿海和内陆地区沦为英国的“保护地”，那些建国者曾梦想把自己的国家建成非洲的瑞士，因此连它的行政区划也像瑞士的3个语言区一样分成了3个省。

塞拉利昂从19世纪沦为英国殖民地，到1961年国家正式宣布独立，又经过了半个多世纪的变革与抗争，才使得这个国家摆脱了外来的袭扰。可是国家独立后，由于各党派大选竞争激烈，在30年的时间里，有过多次的暴力冲突。1991年，非洲“民主化浪潮”兴起之时，塞拉利昂各党派也在“恢复民主多党制”的呼声中，通过了新宪法。此后，各党派开始登记，为大选做准备。而一直觊觎着财富与权利的野心家桑科却另有打算。这个曾在军队担任过摄影师的家伙，借塞国与邻国利比里亚的边境烽火，趁乱成立了反叛组织“革命联合阵线”（简称“革命联阵”）。桑科率叛军从利比里亚入境，迅速占领了东部的主要矿石区和一些以钻石为交易的中心城市。“革命联阵”利用钻石走私购买武器与政府对抗。从此，塞拉利昂陷入了长达10年的内战。

政府军以武力抗争，最初的抵抗也卓有成效，但大选被迫推迟。然而，1992年4月，军队发生了政变，上尉瓦伦丁（Valentine）依靠资深军官，推翻了当时的总统莫莫（Momoh），成立了全国临时统治政府，开始了为期4年的军人统治。军人政府曾于1993年末，取得了对“革命联阵”抗击的重大胜利。但不久，“革命联阵”加紧进攻，冲突再次激烈。到1995年，“革命联阵”几乎控制了全国的大多数区域，致使国家的主要矿产区遭到毁灭性地破坏，严重地损害了国家的经济。

人们渴望和平，军人政府在无奈的情况下，同意停火无条件地与“革命联阵”进行和平谈判。1996年2月，在各党派的努力下，塞拉利昂终于迎来了推迟了4年的大选。人民党的卡巴脱颖而出，被选为多党制后的第一位总统，新的人民政府正式成立。新政府在与“革命联阵”实现了短时期的临时停火之后，不久烽烟再起。卡巴政府命令清剿以桑科为首的“革命联阵”。然而，局势复杂多变。1997年5月25日，政府再次遭遇军人政变，卡巴本人被当即罢免，被迫流亡。

1998年2月，在尼日利亚政府军的全力帮助下，原政府军在首都发起了猛烈的进攻，并迅速控制了主要地带，再一次推翻了临时军政府。同年3月，流亡在外的卡巴总统再次回到了他的宝座。但是，此时的“革命联阵”仍在塞拉利昂的局部地区继续发动暴力袭击，战争之火仍在不断地蔓延。

1999年1月，桑科的“革命联阵”采取秘密渗透，里应外合，向首都弗里敦发起了进攻，在一周内占领了大片地区，并对顽强抵抗的士兵和居民采取断手剁臂的酷刑。美丽的弗里敦海滩变成了“杀人沙滩”。一天之内就有数千人被杀害，暴尸10里长滩上。10多万居民逃离首都，顷刻间，弗里敦成为恐怖之城，从而引起国际社会的特别关注。7月，在联合国及西非国家共同体的干预下，塞拉利昂政府与“革命联阵”在多哥签订了《洛美和平协议》。根据协议，桑科获得副总统职位并主管钻石开采，条件是必须放下武器。但桑科并没有停止暴乱行动，在他的指使下，钻石矿区的血腥暴力冲突仍在进行。在联合国的帮助下，大批的联合国维和部队和军事观察员进入了塞拉利昂，帮助卡巴政府展开了强有力的军事攻势，终于将“革命联阵”首领桑科抓获，并以贩卖武器罪和叛变罪将其被捕，关进了牢房。这场战争带来的灾难是无可言述的。据不完全统计，这场内战共造成了20多万人死亡。在联合国对世界162个国家的人文发展指数的评估中，塞拉利昂被排在最后一位，极端贫穷，生活条件最差。

2001年底，这场旷日持久的战争终于停止了。

2002年1月20日，卡巴总统来到南方省——我所居住的博城。那天，他在博城的万人广场通过广播，向全国人民郑重宣告：“塞拉利昂这场历尽10年的战争结束了！”

这一天我也挤在欢呼的人群中，亲眼目睹了卡巴总统亲手销毁了标志着战争的收缴武器，并与塞国人民共同分享了和平带来的欢欣，真正体验了人民期盼和平的心愿。

三、我是万人广场上，聆听卡巴总统宣布战争结束的唯一的中国人

2002年1月20日是个令人难忘的日子。这天，我起了大早，准备照相器材。因为头一天，几乎全城的人都在议论着总统要在这里召开万人大会的事，广播里也一再播送这一消息。本想等摩西一起同去，但等了半天也没等到他，我只好自己前往。

进入会场的大门已被围得里三层外三层，人们都想目睹卡巴总统的风采。尽管有不少维和部队的军人在维持秩序，但要挤入人群走入会场，并非件容易的事情。时间已经超过了10点，无奈之下，我只好使出浑身解数，边举着相机在人群里高喊，边拼命地往前挤，最后总算挤到了大门。我还没来得及松口气，就听到身后有人喊了一声，回头一看是3个警察。他们问我身后背的包里装的什么，我说是摄像机，边说边主动地往外掏。这时一个警察斜着眼看了看我说：“请出示你的护照或ID卡。”我说：“我的护照放在住处了。”他说：“那么你应该出示ID卡。”当我说中国人没有ID卡，只有中文的身份证时，他听了根本不信，嘲笑着说：“全世界的人都有ID卡，难道中国人没有？不！像你这样的女人不该说假话。”

之后，他一定让我回去取护照，这时，广播里正宣布大会开始，急得我直用中文骂那位警察。正在这时，听见有人在身后喊了一声：“子，你怎么还在这儿，没听见卡巴总统已经开始讲话了吗，还不快走！”我回头一看，是政府办公室的一个男人。于是，我撒腿就往会场跑。可能是那个喊声起了作用，反正警察没有追我。不过我心里涌上来一股怨气，中国总是讲要与国际接轨，可是，中国人的身份证为什么不能做成有中英文的ID卡呢，害得我今天差点误了大事。

卡巴总统是人民党的领袖，深受塞拉利昂人民的爱戴。他提出：“Onepeople,onecountry！Onecountry,onepeople！”(一个国家的凝聚力就像一个人！)他主张和平，反对战争，并希望全国人民齐心协力，尽快投入战后的恢复建设，使人民的生活一天天好起来。他简短的讲话多次被群众的掌声中断。

卡巴总统非常重视与邻国的和睦关系，他在讲话中，始终把塞拉利昂的邻国称为兄弟、姐妹。在讲话的最后，他特别向英国、美国、尼日利亚及中国政府表示感谢，感谢这些国家给予塞拉利昂多年的帮助和支持。全场掌声雷动。这时，周围的许多记者把眼光落到了我身上，我才发现，在全场上万人中，只有我一个中国人，而在所有的记者中，只有我一个女人。此时我感到无比自豪，特别是自己独自身处这个非洲小镇，能听到总统对中国政府的真诚感谢，我真想冲到主席台上，代表中国人对总统说点什么。因为站在博城的广场上，在成千上万的当地人眼中，中国就是我，我就是中国。这会儿我才体会到，什么是民族的自豪感。

烧毁武器的仪式更是大快人心，在总统的带领下，几位领导人手持火把，一起将火把扔进一个专门砌好的大池子里，里面放着浇了汽油的收缴武器。大火立刻熊熊燃起，这把火在向人们宣告，战争彻底结束了！

据说，美国的CNN报道了这一场面，CCTV—4也转播了这一消息。可是没有人知道，我是唯一亲眼目睹这一壮观场面的中国人。

四、战后的村里小学

停战的消息很快传遍了全国，政府在尽快恢复人民的正常生活的同时，立即恢复了被迫停课已久的学校。

听说般乌拉村（Kpanguma）有个伊斯兰小学刚刚恢复上课，并且这是周边几个村庄唯一的一所小学，于是，我和摩西骑了一个多小时的车，在丛林里穿过好几个村子，赶到那个小学。

村里的瑞包伯(Roberb)酋长对我们的到来感到喜悦。听说我想去学校看看，他兴奋地对我说：“太好了，大家都会欢迎你，学校很重要，孩子们要是有了文化，就不会再受穷了，什么时候能过上像你们中国人那样的日子就好了。”

村里的小学设在村外不远处的一片空地上，1992年10月12日成立以来一直被称为伊斯兰小学。当时有94名学生和4个老师，盖了5间教室。不幸的是，1997年11月17日，战争的炮弹无情地落在了学校的教室里，学校被毁灭了，学生们不得不随着他们的父母躲进灌木丛林里。

当我们远远地看到空地上的学校时，不由得加快了脚步，想尽快看到学生们读书的情景。可是离学校不到10米远了，仍然听不见里面有一丝的动静。我觉得纳闷，走进教室才发现，里面空无一人。

“学校没开课？”我问酋长。

“今天是星期五，是我们伊斯兰的假日。”

这酋长怎么不早说，让我白白兴奋一场。

学校的设施非常简陋，5个班共用3间教室，全是木质结构，草顶的房子，每间教室都是半截的残墙，而两头围上了玉米秆。教室里所有的桌子和凳子都是用长树条钉成的，桌椅的腿都埋在地下。很难想象，在这种凹凸不平的桌子上怎么写字。

看见我一个劲儿地皱眉头，酋长笑着对摩西说了一大堆话。我让摩西给我翻译，他说：“酋长说你一定没见过这种学校，所以很不开心。其实到了雨季才是最糟糕的，这种房子根本抵挡不住暴雨，有时学生们只好淋着小雨上课，等雨过天情后，各班都上体育课，为的是在外面把淋湿的衣服晾干。”

记得我在莱索托塔巴姆山村也有个学校，虽说那里的条件也很简陋，但至少教室里有比这像样的桌子和凳子，房子也是用石头砌成的，而且还有一间单独的教师办公室。看来贫穷也有级差。

两天后我们再次来到这个学校。我竟感到十分震惊。我一直以为刚刚经受了残酷战争的孩子们，一定是形枯体瘦、面容呆滞、眼大无神。然而，站立在我眼前的却是一排排极阳光的学生，他们个个挺着小胸脯，高唱着塞拉利昂国歌，之后，大踏步地走进教室，而且在我的镜头前，没人害羞，更没人躲闪，昂首挺胸、充满自信。

一二班的学生在一个教室上课，学生的年龄在6至10岁。其他两个教室，三四班合用一间，高年级的五班与老师合用一间。

学生们上课很热闹，特别是看到我的到来连回答问题的声音都提高了好几分贝。教室里的半截墙也有好处，阳光可以直射教室，使得光线充足，空气清新。一间教室里的两个班的学生背对着背，中间用玉米秆隔了一堵透着缝的“墙”，学生们扯着嗓子争相朗读课文，洪亮的声音一个班淹没另一班，像开赛诗会。我站在其中拍摄照片，不一会儿头就被震懵了，只觉得头皮发紧，脑袋里“嗡嗡”响。

桌子显然不够用，不少学生站着上课，老师专门下发了自己制作的硬纸板，让一些学生垫在腿上写字。

学校有6个男教师。他们是从博城师专毕业后被政府分配来的。他们分别住在7个村庄，所以，上课时经常与学生们一道来。特别是教一班的桑迪（Sandy）老师,他知道今天有外国记者来拍摄照片，特意穿了一件浅蓝色长袖衬衫和一条藏蓝色裤子，像是要参加正规会议。他教授的一班多数都是五六岁大的孩子，学校规定，上课一律用英语，可这些孩子哪听得懂英语。他们一会儿打闹，一会儿又有人叫喊着要小便，老师就像个保姆，伺候了这个又要哄那个。但他非常有耐心，所以，孩子们对他也很亲。而教二年级的加瓦（Jaward）老师却不同，他几乎没有笑脸，手里时常拿着一根小棍子，学生稍不听话，他就用棍子在他们身上打一下。所以，淘气的学生不敢随便捣蛋。这个老师今天特意穿了一件花衣服，最有意思的是，他上着半截课，忽然从包里掏出了一个镶着金边的墨镜，还不时地从镜片边上用余光看看我的反映，可能想在我的镜头面前扮酷吧。

学校的校长40多岁，虽然不苟言笑，但是个极富有责任感的人。

校长对我说：“你能想象吗，在这儿上学是免费的，却招不上学生。”

“是不是因为学校离家远，父母对孩子不放心？”我问他。

“不！因为每个学生必须自己出钱做一身校服，要花6000~8000利昂（相当于人民币20多块钱），不少家庭支付不起这笔钱。后来我们想出一个办法，每天给来上学的孩子免费吃一顿午饭，不少家长觉得让孩子来上学，可以解决家里粮食不足的问题，所以，现在我们已经招收了近100个学生。至于校服嘛，只好下一步再说吧。”

他接着对我说：“这场战争使我们倒退了10年。不过，国家对教育还是很重视的，全国的小学都是免费教育，可是，现在国家的经济衰退，连教师的工资都发不出来。”

我看了一下，这所学校从一年级到五年级，班级越高的，学生越少，四年级有六七个学生，五年级只有4个学生，可以说，不少孩子都是冲着这顿午饭来的，如果学校没有这餐饭，又有多少家长肯让孩子来上学呢。

学校每年放三次假，4月、7月至9月和12月。每逢此时，也是学生帮助家里干农活儿的时候。村里的孩子们从小就承受着沉重的劳动，别看才八九岁的孩子，已经能帮家里干许多活儿了，比如，外出卖木炭，帮助大人做棕榈油，照看弟妹，收割稻子等。对于我来学校采访这样的重大新闻，学校当然不会放过通知学生家长。听摩西说，这么做的意思是，让家长们看看，已经有外国记者开始关注这个学校了，把孩子送来读书，将来对他们大有好处。

来之前，我打听了一下学生的人数，给每一个学生买了一支带橡皮的铅笔和教师用的粉笔。但到了学校后，发现他们缺的东西实在太多了，学校的五块黑板，有两块已破裂得无法在上面写字。我同摩西商量了一下，决定留下一些钱，让学校买两块新黑板。当摩西将钱交给校长时，他当即向在场的人宣布了这个好消息。之后，他们像感激救命恩人似的，赶紧派人从树上摘下了椰子，为我削好，让我喝椰子水。又让人为我摘木瓜，还张罗着让我带上些菠萝。其实，两块黑板的钱在北京还吃不了一顿像样的饭，这儿却成了全校的大事。我真希望自己能更多地帮助他们改善学校的条件，但这里所有的村庄都是如此，经过战争的破坏，他们面临的问题实在太多了，粮食、水、厕所、医疗、教育、妇女……这绝不是哪个人能解决得了的。

他们当然比我更明白，知道我个人的能力有限，所以早就写好了一封给中国驻塞拉利昂使馆樊大使的信。我看了看，内容的意思是他们办学如何艰难，请求中国政府帮助。闹了半天，他们还藏了一把小算盘。

我问他们：“这些问题为什么不提交给当地政府呢？”

他们说：“政府没有钱，教师的工资已经几个月没发了，大家的生活都很困难，政府怎么可能管得了这个小小的学校呢。”

后来，我又去了巴塔马村的一个小学校。

因为战争，这个1985年创办的小学，几经打散，又几次恢复，尽管整个学校的近100名学生挤在教堂里上课，但是班嘎利酋长说：“只要我这个酋长还活着，学校就要正常开课。”

教堂大约有100平方米，在巴塔马村的正中心，从周一至周五，里面总是传出孩子们朗朗的读书声。而每逢周六和周日，这里传出的又是基督教徒们赞美主的优美歌声。教堂里还时而发出欢快的手鼓声，及人们富有节奏的击掌声。战争尽管炸毁了学校的房屋，但是人们反而变得更坚强，更加热爱生活，珍惜生命。

学校只有一位32岁的男老师，叫付迪（Fuday），是从镇上师范学校毕业后来到这个村的。他原想在这儿干几年就回到镇上，没想到这一干就是八九年。其实他有好几次可以回镇上的机会，但是他担心自己走后，学生因没人管而失学，因此，留下了。现在，他已经娶妻生子，把家安在了离学校只有几十米的村子里。

学校缺少老师，他只好一个人同时教4个班。年龄最小的一班学生坐在右侧前面几排，二班学生坐在左侧前面几排，三班学生年龄稍大一点，坐在右侧后面几排，四班的学生坐在左侧的后面几排。由于老师讲课的内容不同，提问的对象也不同，所以，学生们各听各的课。不过付迪老师的嗓门非常大，不是自己的课不想听都不容易，而付迪自己经常讲着讲着就讲串了课，直到全教室的学生都踊跃地举手发言，他才发现自己本该给三班讲课，讲的却是二班的课。

付迪老师长得浓眉大眼，体魄强健。他的内心很温和，对孩子们非常耐心，像个慈父。课间休息时，我跟他闲聊，对他说：“我觉得这些学生都很喜欢你。”

他说：“不知道你有孩子吗？”

我说：“没有。”

他说：“那你很难感受我这个5个孩子的父亲对孩子们的感情。特别是前几年炮弹随时会落在这些孩子们的身上。如果你经历过眼睁睁地看着孩子死去的残酷，可你又束手无策的时候，你会觉得自己当这个父亲很羞愧，因为，每一个做父亲的心情都是一样的。”

付迪对自己5个孩子的文化教育非常重视，而且满脑子装的都是读书、进修之类的想法。尽管他家里情况很紧张，还是把大儿子送到镇上住宿读书，他认为：“这对孩子的前途很重要。”这是我在博城接触到的又一个把学习看得比种地更重要的人。我想，有了他，这个村的学校就有希望，这个村的孩子们就一定会有出息。

有一次，我自己去巴塔马村，临走的时候说第二天可能还会来，但没把话说死。第二天早晨，摩西临时有急事耽误了一会儿，等我们到村里已经快中午11点了。还没进村，就看见老远有人向我招手，还叫着我的名字，走近一看是付迪老师。

他一见我就扯着大嗓门说：“我是在这儿特意等你的，你总算来了。”

“你找我有事吗？”我问他。

“不！今天是周六，我准备去镇上看孩子，担心你一个人来听不懂村里人说话，也许需要我帮助。”

他见摩西与我一起来了，似乎放心了，与我们打了招呼后便匆匆向镇上走去。

从这个村去镇上来回要走几十公里，即使早晨五六点钟出发，也得下午才能赶回来。而他为了等我，也许要到半夜才能回来，而在丛林里走夜路是非常危险的。

看着他远去的背影，我忽然想到，他去看儿子一定需要钱，于是赶紧从兜里掏出两张5000利昂，快速地追上他，把钱塞在他手里并说：“看儿子需要钱，你是父亲。”

他像是一时没弄明白发生了什么事，接过钱，一句话没说，呆呆地望着我，直到我离他远去，他才用那洪亮的声音喊着说：“子，你是最好的中国人，我会永远记住你……永远！”

他的声音直到现在仍在我耳边回荡。我想，我也永远不会忘记他给学生们上课时的情景。

五、炮声响起，全城一片混乱

从巴塔马村回去的当天傍晚，我正坐在阿米家芒果树下与她聊天，这时突然听到传来“轰隆、轰隆”的声响，而且每间隔一两分钟响几声。我看看夕阳西下的晚霞，此时是晴天，不该打雷呀！难道是炮声？这时，只见阿米家门前，人们开始慌乱起来，摆小摊的忙着收摊儿，将桌椅顶在头上，手里提着东西，不一会儿的工夫，就迅速撤离了马路。妇女们抱着孩子匆匆往家赶，开车的司机惊恐地按着喇叭，走路的行人纷纷拔腿就跑，在家的人往外跑，外面的人往家跑，没人知道究竟发生了什么。人们在轰鸣的“炮”声中，穿行在原本就不宽的马路上，互相碰撞，乱作一团。只有我被这突然发生的一切弄得莫明其妙。再一看，糟了，就连坐在我对面的阿米也不见了。我回头看看阿米家门前，原来摆放的桌子、椅子等所有东西都已收拾一空。这时，只见阿米慌慌张张地跑出来，带着哭腔对我说：

“子，你没听见又打起来了吗？怎么还坐在那儿不动。你是没见过这里打仗，那天我们正坐在外面开心地聊着天，突然听见枪炮声，不一会儿，叛军冲过来，三把两下就把许多住了几代人的房子烧成了灰。人们看着空中冒着的浓烟痛哭，谁知，过了一会儿，又看见邻居家的男人被杀了，说他曾经参加过政府军，那场面真吓人，我一辈子也忘不了。现在又有炮声，也不知道是不是又打起来了。子，我害怕极了，我该怎么办呢……”

阿米说着身子不住地在发抖，我赶紧过去搂住她说：“卡巴总统刚刚宣布战争已经结束了，不会发生战争的。再说还有维和部队呢，如果事情真的很严重，政府会来解救咱们的。另外，W也不会抛开我这个同胞不管的，你放心吧，我一定会帮助你的。”

这会儿的阿米与她平时雄赳赳的样子判若两人，像个可怜楚楚的弱女子。战争若真的打起来了，这四世同堂一大家人也的确够她们呛。我正与阿米商量着怎么躲避这场突如其来的战争，只见远处一辆UN的车飞快地驶来，车刚停在阿米家门前，就被正处于惊恐中的人们围住了。只见W身穿作战服，从车上跳下来。在这种惊恐万状的情景下，突然看到自己的同胞，特别是看到他臂膀上佩带的五星红旗，我的心一下踏实了许多。看见他分开人群笑眯眯地走来，我已经猜到，他是来通知我前方无战事的。

“怎么？你没看见街上的人正四处逃窜吗？”他问。

“我想跟我没太多关系吧。”我故意说。

“你真行，不愧当过兵，在这种情况下还这么镇静。”他说。

其实，我的内心并非如此镇静，只是不相信战争会这么快又打起来。

他语气平缓地说：“今天弄得全城的人惊慌失措，其实是维和部队正在销毁武器。”

真是一场虚惊，简直就像发生了骚乱。从人们惶恐的眼神里可以感到他们对战争的极度恐惧。

“没有什么能比杀人放火更可怕的事情了，这种记忆是刻在脑子里的，想忘都忘不了。”阿米感慨地说。

六、我所看到的难民营

战争给人类带来了经济危机与生活贫困，于是，有战争的地方就会涌现出大量的难民，为此，难民营应运而生。过去，提起难民营，我的眼前就会浮现出一张张濒临死亡的面孔。记得有一张照片，专门记录了非洲乌干达儿童枯瘦如柴的小手，那是印在我脑海中最深的非洲难民。所以想象中，难民营里的人过的都是饥寒交迫的生活。然而当我带着沉重的心情走进斯普兰迪难民营（SplandidCamp）时，发现尽管那里收留了上千名因为战争而无家可归的难民，却丝毫找不到生死交加的迹象。

这里是塞拉利昂政府在联合国的救助下建立的难民营。难民营百分之九十的人来自东部的钻石地区，他们绝大多数是因为房子被炸毁，丧失了亲人无家可归，自己也面临着生命危险，不得不逃离家乡，来到这里避难。据难民营主席桑迪（Sandi）讲，他是最早来到这里安家的人之一。当时这片难民营还是一片空旷场地，他带着母亲和妻子，还有3个孩子，冒着危险，终于逃离了被叛军驻守的钻石区，一路艰险地到达这里。政府很快为他们提供了食品、水和一些生活用品，还有搭建房子的部分材料。从此，他们在这里构筑了自己的新家。刚来时，这里只有几户人家，然而在短短的几个月中，竟然陆续涌来7000多人。可以说，每家人都带着沉重的伤痛在此安营扎寨。

“政府为我们想得很周到，不用我多说，你跟我走一圈就全看到了。”看得出他对难民营的一切都很满意。桑迪是个有文化，也很有教养的中年男人，战前在钻石矿工作，不仅收入不错，家里还有个很大的农场，并盖了5间大房子。现在，这一切都不复存在了。

“这里有水管，是从井里抽取了水之后经过过滤的。”他首先把我带到供水的地方。难民营占地面积很大，供水处就设在中心地带，这里专门安装了水处理器，随时有人看管，有两三个水龙头，并且水的供应根本不受镇上限制。我一看难民用水比我都方便，就对桑迪主席说：“这里的水随时都有，我真恨不得也搬到这里住两天。”

他听后笑笑说：“这里的房子都要自己盖，政府只是提供材料，所以要想住在这里，必须学会盖房子。”

之后，他又把我带到一间用竹席搭的棚子，指着棚子对我说：“这里是厕所，我们在家乡的村里都没有厕所，在这儿还能用上厕所，真怕回家没了厕所反而不习惯了。”

这可是我在当地见到的第一个公共厕所，尽管它很简陋，但是它的存在就能让当地人增长见识和增强卫生意识。让我想不到的是，这里还有洗衣服的地方。在距压水机约七八米的地方，专门砌了一个长石台，可供十几个人同时洗衣服。同时，污水可以直接流进身后的荒地里。看得出政府为了使难民在此过上舒心的生活，花费了不少心思。特别是政府还专门为基督教徒和穆斯林信徒分别修建了教堂和清真寺，让这些远离家乡的人从精神上得到慰藉，对他们也是一种真正的尊重。

建立一个难民营是一件相当复杂的事情，大批的难民需要吃、喝、穿、居住，病人需要就医，孩子需要上学，每一项具体问题都需要解决，绝非是件容易的事情。据桑迪主席说，政府虽然在难民营里专门设立了医疗站，但由于医疗条件有限，两年来，这里有500多人死于各种疾病。他们死后，无法返回家乡，只能安葬在附近的丛林里。

随着和平的到来，难民们陆续返回了家乡。而大多数人由于挣不到足够的路费和安家费，不得不仍然滞留在此，究竟什么时候能返回自己的家乡，对他们来说遥遥无期，因为，这笔费用对那些失去男人的家庭来说，几乎是个天文数字。

一个叫安巴(Yanba)的女人告诉我，她的父亲和丈夫都死于敌人的枪口下，自己带着4个孩子逃到这儿，大孩子当时才13岁，像盖房这样的事只能靠邻居帮忙。现在她还没有挣到足够的钱，所以根本不敢动。她对我说：“我在这里每个月都能得到NGO（联合国非政府组织）发放的小麦，黄豆，清油等食品，如果回到家乡，挣不到钱，恐怕连饭都吃不上。”

我专门在难民营发放粮食的时候去看了一下，每家都有个卡片，像中国过去的购货本。每月NGO的人来3天，发放粮食，按卡片上的人名定量供应。与中国不同的是，这些食品都是免费的。

许多人为了尽快挣够回家的路费，每天去灌木林里干活，砍柴，种植蔬菜和粮食等。其实附近的灌木林资源也是有限的，我琢磨着，照这样拼命开发下去，不久的将来，附近的林区恐怕都得见了天日。

然而，随着战争的平息，新的问题又出现了，老师们陆续返回了家乡，难民营的学校只好关了门，而这些尚未返回家乡的孩子们将再次失去上学的机会。

随着局势越来越稳定，和平生活的降临，大约有2000难民已返回家乡重建家园。他们将自己盖的房子拆除后，将木料卖了钱，作为回乡的路费。拆过的房子已成为一座座土堆。现在，难民营里几乎每天都有人在拆除房子，也许要不了多久，这个难民营，会消失得无影无踪，而那些土堆，将成为这场战争的历史见证。


尾声

相见时难别亦难

在阿米家的时光过得真快。一晃就是近5个月。看看自己骑了100多天已磨平的车胎，突然有种不堪回首的感觉。

40盘录像带、120个胶卷、十几万字的电视日记、一本厚厚的生活日记以及电脑里的1000多张数码照片，凝结了我太多的心血，这一切都是用一滴滴汗水换取的。再看看镜子里的我，面容沧桑，肤色发褐，脚趾头缝里镶嵌着淤泥，整个一个农村老妇。屁股上骑车时磨出的老茧，是我在这里工作时留下的纪念。

原本以为摩西知道我要离开这里时，会表现得恋恋不舍。没想到他听到这个消息，却喜出望外地对我说：“这下我终于能好好休息休息啦，这几个月实在把我累得喘不上气来。”

“你难道不喜欢与我一起工作吗？”我有些扫兴地问他。

“不，我喜欢与你一起工作。你的到来，使我看到了很多新的东西。再说，我们现在是兄妹关系了，我很庆幸能给你当哥哥。”他说。

“那你为什么一听我要走这么高兴呢？”

“说真的，跟着你跑实在太累了。我连家里的事都没法处理。另外，我希望你尽快回中国，多挣些钱，邀请我去中国看看，去看你说的‘中关村’，还有那个伟大的长城。你在这里只能花钱，没法挣钱。你不挣钱，我怎么去中国？”

真是，我还没想到的他都替我想好了。不过，我真的应该让他到中国开开眼界，带他去看看他梦中的天国——北京的中关村。

他还提醒我：临走前，应该用一个星期的时间去各村打个招呼。让他们一辈子都记住，中国人对他们有多么尊重。

按照摩西的建议，临走的前一个星期，我和他重新踏上前往各村的丛林小路，与大家道别。

走在每一条我十分熟悉的小路上，内心充满惆怅。人生太短暂，短暂得使我没有时间和机会再走一次回头路。于是，这次告别使我的内心生出了诀别感。

来到巴乌拉村，被告知“120岁”的安素马纳酋长又外出了。没见到酋长，等于进村白溜达一圈。当村民知道我是来作最后告别时，都为酋长不在而感到遗憾。我只好对摩西说，从这里先去库尼马村，回来时再看看是否与酋长有这个缘分。

下午，当我们从库尼马村回来时，还没进村，远远地就看见安素马纳酋长穿着他那身白色的长褂，披着红色的披肩，戴着伊斯兰小帽，静静地站在村口，朝着库尼马村方向不住地张望。他看见我们后，立即高兴地迎了上来，手里拿了一个刚摘的菠萝，直往我手里塞。嘴里一个劲儿地对我说：“古纳……古纳……古纳。”

“古纳是什么意思？”我问摩西。

他说：“未来好运。”

之后，酋长说：“有人告诉我，你要走了，来向我辞行。我必须赶回来见到你才行，我不能让你没有我的祈祷就上路。我回来了，还要到清真寺为你祈祷。因为你是个非常好的中国人，为了给我们拍照片，你从那么远的地方来，又跑了那么多次来我的村庄，你是好人。是好人，上帝就一定会保佑你的。”

摩西说：酋长送给我的是上路的菠萝，即不能让我饿着肚子上路，这也是当地的习俗。接着，酋长问我是否还回来，我只是笑了笑，没吭声。摩西却冲他摇了摇头，然后对我说：“中国太远啦，子，恐怕你不会再来了吧。还是我去吧，我会把他们的问候都带给你。”

酋长听说我很难再来了，立马耷下脸说：“不，不要说不来，应该多来，带着中国人来。我们还等着修建厕所呢。”

我一听，坏了，都怪摩西瞎吹。尽管我曾对他们一再说过这不是我个人能办的事，我只能争取让更多的中国人关注他们，可他们还是留下了修建厕所的念想。嗨！谁让战争给他们带来了这么大的灾难，使百姓如此贫穷呢。但我还是决定去各村告别时，把修建厕所的事解释清楚，不要让他们总惦记。我对他们说：“修建厕所是我们大家共同的愿望。中国与塞拉利昂建交30多年了，给过你们许多帮助。但是关于修建厕所的事情，得由你们的政府来决定。因为，我们非常尊重卡巴总统和你们的政府。”

话虽这么说的，但我真心期望上天保佑这些善良的曼迪人，让他们早些过上好日子，摆脱战争留给他们的阴影。

临走前，执行秘书长阿鲁娜特意送给我一身当地的服装，一件绿底白花的大袍子。为了让阿鲁娜高兴，我立刻穿上了袍子，没想到那东西太长，拖在地上一步也迈不出去。特别是大热天,头上还要缠着头布，简直是活受罪。阿鲁娜见袍子太长，也很别扭，也许是看我平时总穿着短裤的缘故，她让摩西把裙子送到裁缝店。不到一会儿的工夫,裙子就成了大花裤衩。这下我更穿不出去了。完全成了上大下小的葫芦。

不过，尽管我没好意思穿着这身衣服出去，但这身服装比我所有的衣服都要珍贵，它是这里留给我的最好的纪念，我要将它永远珍藏。

临走的前两天，我来到托瓦马村，向曾给过我许多帮助的玛丽安辞行。事先，我将一张自己拍摄的照片制作成明信片，并将北京的通信地址写在上面，并准备连同5000利昂一起给她。夕阳温暖的光斜射在托瓦马村的草屋顶上，一片橙黄的色彩，使人不免伤感。玛丽安不在家，村里的人立刻热情地带我去另一个人家找她。那人边走边大声喊着她的名字，玛丽安一看是我来了，立即跑着迎了上来，高兴地问这问那。自从拍摄完制作棕榈油之后，大约有3个月，我都没有再来这个村庄。

她一见我就说：“有人说在镇上看见你了，我就知道你不会这么快走的，你是喜欢我们这里的对不对。”

“当然，我真的很喜欢这里。不过，我就要走了，是来向你说再见的。”

她一听，那张欢笑的脸立即沉了下来：“不！子，为什么这么急着离开我们，你说过你喜欢我们，不该这么快就走。”说完，眼泪开始在她的眼眶里打转。

我递给她事先准备好的钱和地址，对她说：“你的英文很好，我们可以通信，这是我的地址，如果你丈夫真的回来接你，你到了美国也可以给我打电话。我今后要是去美国一定会去看你的。也就是说，我们还有再见面的机会。”

她拿着钱和明信片，冲我摇了摇头说：“太难了，我们恐怕等不来那个时候了。”说完，她让我等一会儿，扭头往家跑去。

回来的时候，她手里提了一个破旧的黑色塑料袋。她把袋子郑重地边递给我，说：“拿着，看到这个就能想到塞拉利昂的玛丽安，别忘了我，我会为你祝福的。OK？”

说完，我与她紧紧地拥抱了许久，然后，她一转身，头也不回地径直朝家跑去。就在她转身的一瞬间，我看见她在流泪。

我默默地往村外走去，打开她给我的黑塑料袋看了看。她竟然给我了一条自己做的床单和一对枕套。这东西对她来说太贵重了，这么大一块布料，不是她轻易能买得起的。我决定返回村子，再给她一些钱。远远地，我看见她站在家门口，手里正拿着那张明信片边看边流泪呢。我轻轻地唤了她一声，她看见我又回来了，马上跑了过来说：“子，还能让我为你再做点什么吗？”

我没有说话，从兜里掏出了30000利昂，交到她手上，轻声对她说：“我会想你的，也会永远记着你，为你祝福！”

然后，我们再次紧紧地拥抱，两个人的眼泪都不住地往下流，彼此的心融在了一起。

原本巴尼和卡瓦主席要在镇政府为我开个正式的欢送会，而就在这时，卡瓦主席的弟弟突然患病死亡，一下扰乱了他的情绪。巴尼这时也含着眼泪告诉我，他一直等待着老婆能为自己生个孩子，可是这些年，一直没能怀上。就在4个月前，他老婆终于怀孕了，谁知，两天前还是流产了，他对我说：“子，我的孩子死了，死在他妈妈的肚子里了。”说这话时，他一脸绝望的表情。尽管他对老婆感情很深，而且始终执著地只娶一个老婆，可是生孩子的事情，让他伤透了脑筋。看着他们俩陷于极度的悲伤中，我对他们说：“还是让我为你们拍一张照片吧，这才是最好的永久纪念。”

他们高兴地答应了。

临行前，我收拾了一包衣服和鞋子，并拿上那件跟随了我多年的摄影背心，去了摩西家。

其实，来了这么久，我还是第一次走进他的家里。每次来找他，都是匆匆地站在门口说完话就走。

这个坐东朝西的房子,看上去挺简陋，一共三四间屋子，不仅面积小，采光也不太好，倒是进门的十几平方米的客厅搞得挺像样。两个破旧的沙发脚下，还铺了个像毡子的脚垫儿。我突然想到，刚来不久,他曾经对我说，他每天早晨都要洗淋浴、喝咖啡的，就故意逗他说：“你每天早晨洗过淋浴后，就是坐在这儿喝咖啡吧？”

他一听，愣了一下，顿时，黑脸涨成了咖啡色，可嘴上硬是“嗯！”了一声。我原本还想对他说，带我看看你的淋浴间。后来想了想，别跟人家逗了，分别前还要把人家弄得那么尴尬，也太不够意思了。

这时，我从兜里掏出一个手链，递给他说：“怎么没看见你老婆？这个给她做个纪念吧，这几个月你跟着我跑，也没顾上管家，替我谢谢她。”

然而，他没有接，低沉地说：“她走了。”

“她走了？你是说她不再回来了，还是……”我很不解地问。

“我也不知道她回不回来。走了也好，我还少养一个人，没有她，我照样能把孩子带大，我要挣很多钱，让我的孩子们都受教育，上大学，还要去中国留学。”

我什么也没说，也不知道这会儿该说点什么。此时，屋里很沉闷，我俩坐在沙发上沉默着……

过了一会儿，我对他说：“我要走了，你也应该给我点什么，让我留个纪念。”

他想了想说：“好吧，明天送你的时候再给你。”

临走时，我还特意叮嘱了一句：“千万别送我你的相片，我已经拍了不少了。”

他点了点头。

听说我要走，最难过也最无法接受这个事实是阿米一家人。那几天，家里的气氛特别沉闷。她们开始倒计时算计我走的时间。西西老人，她脸上总是挂着伤感。我坐在门前写日记时，她几次拖着不便的身体，默默地一步步移到我身后，静静地守候着我。有时，不知道她想起什么了，还一个劲儿地抹着眼泪。

而阿米总是在早晨有意识地提高嗓门，夸张地大喊我的全名。尽管我已经答应了，她仍旧照喊不误。她说：“你走了，这间小屋就空了，我们再喊也不会有人答应了，我们会想你的。”

临行前，阿米从自己手上取下一对象牙手镯，戴在我的手腕上，什么话也没说，双眼湿漉漉的。我没有勇气与她那双湿润的眼睛对视，我赶紧转移话题对她说：“你不是特羡慕中国女人文眉、文眼线吗？去中国旅游吧，我会带你去最好的美容院，把你打扮成最漂亮的非洲女人。”她一听，顿时舒展了双眉，情绪也高涨了起来，赶紧问我：“中国还有什么能把我变漂亮的？”

我对她说：“可多啦！隆鼻、做酒窝、拉皮，甚至还能把你这身肥肉通通去掉。”

她一听，吃惊得差点把眼珠子瞪出来。并对我说：“子，你觉得我这么胖，不美吗？”

“不，不，不是不美，只是觉得……胖人容易得病，我是担心……担心你的身体。”

我这才意识到，自己是在按中国女人的审美观来衡量她们。而在当地，女人从来都是以胖为美的。而且她们想夸我，就对我说：“子，你胖了，比刚来的时候胖了许多。”

起初我听后觉得很扫兴。心想，在这么艰苦的条件下还能长肉，那真是没救了。

我就对她们说：“要真是这样的话，我就不再吃饭了，我可不希望自己发胖。”

她们听了，觉得简直不可思议。

不过，阿米还是接受了我让她锻炼身体的建议。因为，我准备将自行车留给她。她答应在我走后，尽快学会骑车，用这辆车锻炼身体。她说：“以后我骑上这辆车就会想到你。”

临走的前一天傍晚，我独自骑上车，绕着博城转了最后一圈。每经过一个通往村庄的路口，都能勾起我对那些村庄的美好回忆。从东边的巴塔马村到西边的南百马村；从北边的般乌拉村到南边的库尼马村。每一条丛林小路都留下了我的艰辛与汗水。在这些孤寂的，深不可测的丛林小路上，我曾不止一次地想象着自己踏上回家的路程时，该是何等的喜悦。而真要离开这里的时候，内心却充满了深深的眷恋之情。可以说，在这里生活的每一天，都记录了我心灵深处的感受。

晚上，摩西特意送来了给我的礼物。你猜是什么？哈，还真是他的照片，但我还是欣然收下了。

4月的塞拉利昂，正是旱季最热的时候，尽管晚霞泛红了半个天空，但依旧燥热不堪。这一天与平日没有任何不同，而我的内心却像翻腾的江水，无法平静。

从明天起，我的生活将有新的改变。然而，人们再也看不到一个中国女人，清晨背着相机，骑着车走在通往村庄小路上的身影。

想到这是我在博城最后的夜晚，这一夜，我整夜未眠。

回到弗里敦，令我最兴奋的是，这里离家又近了一步。

接到中国驻塞大使馆曲雪丰主任的电话：“梁子，你在下面辛苦了。这次顺利地完成了在塞的采访任务，使馆全体人员向你表示祝贺！在你回国之前，樊大使和任参赞夫妇要亲自为你送行，并让我为你安排一些轻松的活动。活动大致安排如下：周一上午9点出发，去二道河海边游泳、吃午餐；周三晚上5点30分，在××饭店，使馆任参赞夫妇为你送行；周六晚6点，樊大使在他的官邸为你送行，同时还有我们驻塞联合国的几个军事观察员。你看，这样安排有什么问题吗？”

能有什么问题，我觉得自己并没做什么就受到使馆如此厚待，真是有些不好意思。在我回到弗里敦，等待回程飞机的一个多星期的日子里，每天都是在同胞们为我举行的送别晚餐的欢愉中度过的。面对大家真诚的款待，我从心底里感到温暖。特别是每到一个非洲国家，都能及时得到中国大使馆的帮助和支持，更使我感到祖国母亲怀抱的温馨。

在离开弗里敦的前两天，来自乌拉圭的联合国军事观察员马尔萨洛特意在一家黎巴嫩人开的餐馆里为我送行。这是一个很有情调且在海边搭设的露天餐馆，霓虹灯闪烁的光影倒映在海水中，静静的海岸显得异常幽静，平添了离别的伤感。我与马尔萨洛正举杯相互祝福时，听见不远处有人喊了一声。一扭头，看到一个标致的男服务生正引着两位精神抖擞的白人向一张空桌走去。特别是紧跟在身后的老头，还不时地向两边的工作人员打着招呼。再仔细一看，咦！这不是那两位意大利人赛肯都和保罗吗？难道竟有这么巧的事？就像是上苍安排好的，从我来，再到走，意大利人竟然有始有终地与我碰面。我迅速放下手中的酒杯，与马尔萨洛打了个招呼，快步走过去。然而，当我走到他们面前，就与他们近在咫尺时，我却并没言语。这时，赛肯都瞥了我一眼，又低下头继续看着菜单。不一会儿，他好像突然想起了什么，蓦地一下站了起来，冲着我瞪着比鹌鹑蛋还大的眼珠，惊奇地自语道：“子……是你吗……真的是你！”当他确认就是我时，与我热烈地拥抱、亲吻，弄得我一脸的吐沫。就连一向温文尔雅的保罗，也大呼小叫起来。真巧，他们也是从我们上次分手后，直到前天才来弗里敦的。并且，明天就回意大利。

老头赛肯都眯缝着一对蓝眼睛，翻来覆去地看着我，嘴里喃喃地说着：“我的上帝！”之后，他又对我说：“子，上帝让我再次遇见你，就是让我把你接到意大利去。跟我走吧，你该去意大利度个长假。我会让你在那儿度过一个最舒适、最开心的假期。怎么样？”

我告诉他们，等我写塞拉利昂的书和电视片都完成后，一定会考虑度假的事情。到时候，意大利是首选。为此我们说好，下次意大利见！

樊大使和任参赞夫妇以及使馆部分人员出席了为我举办的欢送晚餐会。大使说：“梁子，我相信，通过你这次在塞拉利昂的采访，一定会使不少中国人对这个国家的文化有所认识和了解，你才是真正的文化大使，我应该感谢你所做的这一切。”

任参赞说我是个了不起的女人，在这个国家的战争尚未完全平息时，就敢一个人闯进来。他说，这不仅需要勇气，更需要一种敬业精神和责任感。

在酒桌上，我特意向W敬了杯酒，表示感谢。然而，我也清楚，一杯酒很难表达我对他的感激之情。没有他在关键时刻的多次相助，我能否顺利地完成一系列的采访工作真的很难说。我只能把对他的感激铭刻在心。

我想，对于一个具有十几亿人口的大国来说，能让许多没有机会去非洲的人，了解非洲，认识非洲，对那片神秘大陆的文化略知一二的话，我就没有枉费这趟艰难的非洲之行。

我知道自己并不属于这片土地。但在这里，我始终都在寻找着彼此间共同的东西。尽管各民族间，语言、生活习俗及文化背景都不相同，但人类仍有太多共同的东西：都有爱的情感，有对短暂生命的眷恋，都向往清新的空气和宁静的生活，都有喜怒哀乐，都喜欢美食，都会染上疾病，甚至，连出生以及死亡都那么相像。我发现地球真的很小。而对我来说，最大的收获莫过于，在地球另一端的非洲大陆上，在那些黑皮肤的人群里，我发现了自我，一个真实的我，一个完全融合在大自然中的人群里的我。在那里我与当地所有人一样，不用披裹厚重的外衣，也无须涂饰遮盖的粉黛，尽情地享受来自大自然的阳光、空气和水，心都变得那么晶莹透亮。

每当走进那片土地，我都感到是一种享受。

为此，我要感谢非洲，感谢那里的人。

其实，非洲并不遥远，它时刻在我的眼前，在我的心里。

它就在那儿。

一稿2002年9月于上海宝山大华三路81号

完成稿2003年4月于北京家中
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