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吴散人：阅读的盛宴（1） 



我是一个嘴谗和挑食的读者。曾对一个朋友说：一部二十万字的书，若有一万字吸引我，我会买下来，若有一百字让我记住，就是一本值得眷恋和留存的书了。而眼前这本书，它在一周的阅读里赋予我的*，让我在感动之余，甚至涌出一股感激。一股极度亢奋和深深满足后的感激。 



　　题材之丰浩、细节之精准、纹理之细密、精神发现之独特、关怀视野之阔大、言说的锐度和思路的延展性……盖超乎我的想象。经年来，我很少看到在一册书中，由一个人的笔下竟洞开出那么大面积的精神风光：郁郁葱葱的故事森林，幽邃致远的理性深潭，峻峭挺拔的良知峰峦……在王开岭身上，我惊讶地看到了一个体悟型作家的全面性：文学的、美学的、理性的、情怀的、史思的、宗教的……一本书竟能汹涌、汇合那么多元素而又从容不迫！在这个浮燥的速记写作时代，你不得不承认，它有一种鲜见的“世外”品质。 



　　准确地说，它给了我一个周期很长的阅读节日。就像一份丰盛大餐，它的丰饶和美味，几乎照顾到了我肠胃的每一层褶纹。 



　　“二十世纪，神被杀害，童话被杀害。最醒目的标志就是人对大自然不再虔诚，不再怀有敬畏和感激之心……一切都在显示，二十世纪是一个财富和权力的世纪，一个仅供成年人生存与游戏的世纪。‘现代化’，更是一个旨在表现成人属性和欲望的概念，它本质上忽视儿童。”（《森林被杀害，童话被杀害》） 



　　这样美学化的理性文字，在以喧嚣、怯懦和虚伪著称的当代文坛，在以争夺语词和与概念*为能的思想界，其含氧量是立即可判的，那种寂静独立的气息，使我在呼吸间就把它与它们区别开来。 



　　毋庸讳言，我们正面临一个越来越商标化膨食化的阅读时代。文学界的先天不足和苍白自不必说，时代所能挤出的一点点脑汁，也多陷入学理的臃肿系统中不能自拔，一粒有用的药丸，往往须数以千倍的糖衣包裹和累赘体系为之服务，多少洋洋万言的繁文，一旦脱去了泡沫，甩干了那些语焉不祥和思维混乱的瘫痪性词语，真实有用的信息大概仅几十字或一句话。如此庞大的结构，对阅读来说，实为一种巨大的时间消耗和体力开支，简言之：累！或者说：表达的无能！而一些相对非学理性的民间书写，虽不乏自由和闪光的东西，但由于言说的任性姿态和散漫气质，又多在声音的分贝值上下功夫，一些有用的思想原材料，也多流于一种粗糙的机器生产，滥而殇，浮而佻，经不住检验和淘洗。 



　　王开岭的文本显然属于一种手工，属于一种慢活。这使他的笔调又多了一种罕见的诚实和耐性。更要命的是，除了要求理性的精准，他还唯美。比如有一篇《向儿童学习》，在批判了成人社会对童年的粗野塑造之后，他这样说：“一个人的童心宛如一粒花粉，常常会在无意的‘成长’中，被世俗历验这匹蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人变成了蟑螂。”“所谓的成熟，表面上是一种‘加法’，但实为一种‘减法’……就像一个纯洁的天使，不断地掏出衣袋里的珍珠，去换取巫婆手里的玻璃球。”“从什么时候起，一个少年开始学着嘲笑天真了，开始为自己的‘幼稚’而鬼鬼祟祟地脸红了？”读这样的句子，你只有赞叹的份。它不仅贡献了智慧，还贡献了智慧最好的形式。书 包 网 txt小说上传分享 







吴散人：阅读的盛宴（2） 



王开岭的文字，有一种温润的金属感，有一种磁性的光芒，它敏感、深邃，明澈又干净……如果用形象表达的话，我想说，王开岭的文本散发着一种鲜见的紫檀气质。这样一册书，摆放在书架上，俨然现代家居中蓦现出一件“檀品”，你会觉得眼前一闪，心神被什么东西给紧紧摄住了，它会带给你一种与平时迥异的阅读景象：不仅工艺精美，更多是其质地、其优雅的心灵和纹理的高贵，一种丛林里的高贵，一种靠沉淀、浓缩和结晶凝成的高贵，天然而非刻意，古老却又年轻，沉实且生气蓬勃……这样的资质于当代实在太难得。完全可以想象，其生成会多么缓慢，包含了多少苦寒和耐性。 



　　无论是廓清历史、还是批判当代生态和权力之弊，他截取的往往是那些最不引人瞩目、最易被喧嚣的学界和民间所忽略、而又极具人文品质的片段和细节，用他自己的话说，叫“精神事件”（这是他常用的一个概念）和“心灵事件”。这几乎成了他选题的一个标准。也正是这样一个标准，保证了该书的纯度和精粹性。其实，这不是个运气问题，一切有赖于作者的提升之功，仰仗作者的心灵锐度和精神发现力。 



　　“一个人，当他提着裤子时，其杀人的职业色彩已完全褪去了。他从军事符号——一枚供射击的靶子，还原成了普普通通的血肉之躯，一具生理的人，一个正在生活着的人。”“假如人类有一天真的不再遭遇战争和杀戮，你会发现，那值得感激的——最早制止它的力量，竟源于这样一组细节和情景：比如，决不向一个提裤子的人开枪！” 



　　这样的文字，会让一个心灵敏细的人感到欢愉，也使一个思想习练者倍觉满足。这种文思兼容的品质，既替浅薄、贫血的散文界挽回了思想和良知的面子，又为鲁莽兼粗糙的思想界赢得了艺术与审美的声誉。或许正是因了这原因，近些年的各式“最佳”“年选”“精品”等选本大战中，均可见对王开岭名字的争夺。《请想一想华盛顿》《决不向一个提裤子的人开枪》《精神明亮的人》《恐龙胃和物理人生》《向儿童学习》《古典之殇》《一个房奴的精神大字报》《大地伦理》《我们如何消费星空》等已成为这类作品的名篇。 



　　在王开岭理性精神的背后，我感受强烈的还有一股挥之不去的浪漫：性情的浪漫，心灵的浪漫，目光的浪漫。这浪漫就像菌种，极大地生动了他的体悟和才华。看得出，王开岭是一个理想主义者，即使在他最具现实性和批判性的文本中，也影影绰绰闪动着朦胧的审美色彩，正是这色彩，让我瞥见了一个浪漫主义者的挺拔背影，一个自由高韬者的倔强。该书中即有一篇叫《精神明亮的人》的文章，若换了别人，是无论如何也走不出那么远的，文中，他提取了现代人生态中常常忽略的“看日出”这一细节，把生理惰性提升为精神遗憾：“迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验……按时看日出，乃生命健康和积极性情的一个标志。它意味着一次洗礼，一记被沐浴和照耀的仪式，赋予生命以新的索引、新的知觉、新的闪念与发现……” 



　　有谁表达过这样的细节？有谁曾对这样简单的自然情景进行过精神提纯？或许是天然性情，或许是后天定力，王开岭对“流行”似乎有一种特殊的免疫，在其作品中，你找不到流行话语的痕迹，对每一题材，他似乎都不满足从一个流行的入口进入正题，他表达的入口真正属于自己，而非租来的或盗来的。王开岭使得你很难重复他。你可以重复其材料，重复其观点，但你无法摹仿其纹理和气质。他的文字不是说教性文字，而是体验性文字，不是霸权式话语，而是共享性话语。他对读者有一种含蓄的谦让和尊重。而这种尊重，恰恰是我们很多——甚至包括被评价为“优秀”的作者所不具备的。他使用最多的是心灵，而不是嗓子。 



　　透过这册书，作为读者，我游历了一个人的精神地理，被那些从未见过的神奇风光所吸引。那风光在日常的旅游地图上是见不到的。我不敢断言这样的地理绝无仅有，但我确定的是，这是当代为数不多的身兼多种文质的作家和作品。 



　　一本书，让我看到了一个智者，一位诗人，一颗良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚，携上这样一本书，与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。 



　　书包网 www.bookbao.com 







专家推荐 



王开岭的文字，有一种温润的金属感，有一种磁性的光芒，它敏感、深邃，明亮又干净……如果用形象比喻的话，我想说，王开岭的文本散发着一种鲜见的紫檀气质。这样一册书，摆放在书架上，俨然现代家居中蓦现出一件“檀品”。在这个浮躁的速写时代，它有一种鲜见的“世外”品质。 



　　一本书，让我看到了一个智者，一位诗人，一颗良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。携上这样一本书，与之同行，我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。 



　　——吴散人 



　　他在一个措辞不清的黄昏里具有罕见的说是与不是的坚决与彻底的能力，他在一个虚无主义的沙漠中以峭拔的姿态和锋利的目光守护着美与良心。 



　　——王小鲁 



　　他的文字引起了我对社会、人生、自然和爱一切纯洁的情感，对美好、质朴、纯净、正义与忠诚的记忆与向往。我几乎不敢相信，中国会有这样的作家……我凝神屏气地读着，时常被震撼、感动着，荡气回肠、悲喜交集，湿热的泪汹涌着，掩卷而泣。他的清洁、激情与浪漫，他的宽广和深邃，他的忠诚和对美的深爱沐浴着我…… 



　　——张娟文（网贴） 
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1 



　　十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫?福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……” 



　　“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。 



　　一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？ 



　　它像一盆水泼醒了我，浑身打个激凌。 



　　我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它…… 



　　陪伴你的，有刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啼，充满果汁的空气，仍在饶舌的蟋蟀……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，红或蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，一两滴被蛐声惊落的露珠，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静…… 



　　从词的意义上说，黑夜意味着偃息和孕育；而日出，则象征着一种诞生，一种升跃和伊始，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又注入了新的热力。 



　　正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最宠爱的一幅杰作。 



　　黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是灵魂最易受孕、最受鼓舞的时刻，也是最让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒了体内沉睡的某群细胞，使我们看清了远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路…… 



　　迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的阅读，更是大自然以其神奇作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一记被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引、新的知觉，新的闪念、启示与发现…… 



　　“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志。它不仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。 



　　透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！ 



　　2 



　　与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？ 



　　在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？ 



　　仔细想想，或许确有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨—— 



　　睡眼惺松，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踩上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头疼欲裂，除了赶紧找地儿睡一觉，你啥也不想，一秒也不愿多呆…… 



　　或许还有其它的机会，比如登黄山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待由久的演出来了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的，越过无数的后脑勺和下巴，你终于看见了，和预期的一模一样——像升国旗一样准时，规定时分、规定地点、规定程序。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，早就被导游、门票和游览图计算好了的。美则美，但就是感觉不对劲儿：有点失真，有人工痕迹，且谋划太久，准备得太充分，有“主题先行”的味道，像租来的、买来的，机器复制的VCD…… 







精神明亮的人（2） 



而更多的人，或许连一次都没有！ 



　　一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。 



　　那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。 
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　　放弃早晨，意味着什么呢？ 



　　意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧。 



　　意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。 



　　多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。 



　　上班的路上，挤车的当口，迎来的已是煮熟的光线，中年的光线。 



　　在此之前，一些重要的东西已悄悄流逝了。或许，是被别人领走了，被那“按时看日出”的神秘之人（你周围一定有这样的人）。一切都是剩下的，生活还是昨天的生活，日子还是以往的日子。早在天亮之前，我们已下定决心重复昨天了。 



　　这无疑令人沮丧。 



　　可，即使你偶尔起个大早，忽萌看日出的念头，又能怎样呢？ 



　　都市的晨曦，不知从何时起，早已变了质—— 



　　高楼大厦夺走了地平线，灰蒙蒙的尘霾，空气中老有油乎乎的腻感，挥之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也挡不住车流的喇叭。没有合格的黑夜，也就无所谓真正的黎明……没有纯洁的泥土，没有旷野远山，没有庄稼地，只有牛角一样粗硬的黑水泥和钢化砖。所有的景色，所有的目击物，皆无施洗过的那种鲜艳与亮泽、那抹蔬菜般的翠绿与寂静……你意识不到一种“新”，察觉不到婴儿醒时的那种清新与好奇，即使你大睁着眼，仍觉像在昏沉的睡雾中。 



　　4 



　　千禧年之际，不知谁发明了“新世纪第一缕曙光”这个诗化概念，再经权威气象人士的加盟，竟铸造出了一个富含高科技的旅游品牌。据说，浙江的临海和温岭还发生了“曙光节”之争（紫金山天文台将曙光赐予了临海的括苍山主峰，北京天文台则咬定在温岭。最后各方妥协，将“福照”大奖正式颁给了吉林珲春）。一时间，媒体纷至沓来，电视现场直播，庙门披红，山票陡涨，那峦顶更成了寸土寸金的摇钱树，其火爆俨然当年大气功师的显灵堂…… 



　　其实，大自然从无等级之别，世纪与钟表也只是人类制造，对大自然来说，并无厚此薄彼的所谓“第一缕”……看日出，本是一件私人性极强、朴素而平静的生命美学行为，一旦搞成热闹的集市，也就失去了其本色和底蕴。想想我们平日里的冷漠与昏迷，想想那些灵魂的呼噜声，这种对光阴的超强重视实为一种讽刺。 



　　对一个习惯了漠视自然、又素无美学心理的人来说，即使你花大钱购下了山的制高点，又能领略到什么呢？ 



　　爱默生在《论自然》中写道：“实际上，很少有成年人能真正看到自然，多数人不会仔细地观察太阳，至多他们只是一掠而过。太阳只会照亮成年人的眼睛，但却会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未泯的人。” 



　　像福楼拜，即这种童心未泯的人。还有梭罗、史蒂文森、普里什文、蒲宁、爱德华兹、巴勒斯……我敢断言，假如他们活到今天，在那“第一缕曙光”照着的地方，一定找不着他们的身影。 



　　无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真，只有像儿童一样精神明亮、目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日里看到更多，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽…… 



　　在成人世界里，几乎已没有真正生动的自然，只剩下了桌子和墙壁，只剩下了人的游戏规则，只剩下了同人打交道的经验和逻辑…… 



　　值得尊敬的成年人，一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”。 
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　　在对自然的体验上，除了福楼拜的日出，感动我的还有一个细节—— 



　　前苏联作家康?帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中引述过一位画家朋友的话：“冬天，我就上列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那儿有全俄国最好看的霜……” 



　　“最好看的霜”，最初读到它时，我惊呆了。因为在我的生命印象里，从未留意过霜的差别，更无所谓“最美的”了。但我立即意识到：这记存在，连同那记投奔它的生命行为，无不包藏着一种巨大的美！一种人类童年的美，灵魂的美，艺术的美。那透过万千世相凝视它、认出它的人，应是可敬和值得信赖的。 



　　和那位画家相比，自己的日常感受原是多么粗糙和鲁钝。我们竟漏掉了那么多珍贵的、值得惊喜和答谢的元素。 



　　它是那样地感动着我。对我来说，它就像一份爱的提示，一种画外音式的心灵陪护。尽管这世界有着无数缺陷与霉晦，生活有着无数的懊恼和沮丧，但只要一闪过“最好看的霜”这个念头，心头即明亮了许多。 



　　许多年过去了，我一直收藏它，憧憬它。有好多次，我忍不住向友人提及它，我问：“你可曾遇见过最好看的霜？” 



　　虽然自己同无数人一样，至今没见过它，也许一生都不会相遇。但我知道，它是存在的，无论过去、现在或未来…… 



　　那片神奇的生命风光，它一定静静地躺在某个遥远的地方。 



　　它也在注视我们呢。 



　　（ 2001年12月） 
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当她十八岁的时候 



康?巴乌斯托夫斯基在《一篮枞果》中讲了这样一个故事： 



　　挪威少女达格妮是一位守林员的女儿，美丽的西部森林使她出落得像水仙一样清纯，像花朵一样感人。十八岁那年，她中学毕业了，为了迎接新生活，她告别父母，投亲来到了首都奥斯陆。 



　　六月的挪威，已进入“白夜”季节，阳光格外眷恋这个童话般的海湾，每天都赖着不走。 



　　傍晚，达格妮和姑母一家在公园边散步。当港口边那尊古老的“日落炮”响起时，突然飘来了恢宏的交响乐声。 



　　原来公园在举行盛大的露天音乐会。 



　　她挤在人群中，使劲地朝舞台眺望，此前，她还从未听过交响乐。 



　　猛然，她一阵颤动，报幕员在说什么？她揪住姑母的衣服，几乎不敢相信自己的耳朵—— 



　　“下面，将演奏我们的大师爱德华?葛里格的新作……这首曲子的献辞是：献给守林人哈格勒普?彼得逊的女儿达格妮?彼得逊——当她年满十八岁的时候。” 



　　达格妮惊呆了。这是给自己的？为什么？ 



　　音乐响起，如梦如幻的旋律似遥远的松涛在蔚蓝的月夜中汹涌，渐渐，少女的心被震撼了，她虽从未接触过音乐，但这支曲子所倾诉的感觉、所描述的景象、所传递的语言……她一下子就懂了它！那里有西部大森林的幽静、清脆的鸟啼、黎明的雾、露珠的颤动、溪水的流唱、松软的草地、牧童和羊群，云雀疾掠树叶的声音，还有一个拾枞果的小女孩颤颤的身影……她被深深感动了，隐约想起了什么。 



　　十年前，她还只是个满头金发的小丫头。 



　　深秋的一天，小女孩挎着一只小篮子，在树林里捡拾枞果。一条幽静的小路上，她突然看见一个穿风衣的陌生人在散步，看样子是从城里来的，他望见她便笑了……他们成了好朋友，陌生人非常喜欢她，帮她摘枞果，采野花，做游戏……最后，陌生人一直把她送回家。就要分手了，她恋恋不舍地望着他：我还能再见到您吗？陌生人也有些惆怅，似乎在想心事，末了，他突然神秘一笑：“谢谢你，美丽的孩子，谢谢你给了我快乐和灵感，我也要送你一件礼物——不，不是现在，大约要十年以后……记住，十年以后！” 



　　小女孩迷惘着用力点点头。 



　　时光飞逝，森林里的枞果熟了一季又一个季，那位陌生人没有再来……她想，或许大人早就把这事给忘了吧。 



　　小女孩也几乎把这事给忘了。 



　　此刻，达格妮什么都明白了。那曾与自己共度一个美好秋日的，就是眼前曲子的主人：尊敬大师的爱德华?葛里格先生。 



　　音乐降落时，少女流泪流满面，她竭力克制住哽咽，弯下身子，把脸颊埋在双手里。那一刻，她觉得自己成了世上最幸福的人！ 



　　演出结束了，达格妮再也抑制不住激动，她像一只羞红的小鸟，朝着海滩拼命跑去，似乎只有大海的胸怀，才能接纳内心的澎湃。 



　　在海边，在六月的白夜，她大声地笑了…… 



　　巴乌斯托夫斯基如此评价道：“有过这样笑声的人是不会丢失生命的！” 



　　最初读到这个故事，我立即被它的美强烈地摄住了。被大自然的美，童年的美，少女的美，尤其被它通体洋溢的那股幸福感，旋涡一样的幸福……（后来我才知，大师赋予这首曲子的主题，恰恰就是“女孩子的幸福”） 



　　这样的经历，对一个孩子的灵魂将产生多么高贵的影响啊！少女明亮的笑声中包含了多么巨大的憧憬，多少对生命的信心、感激和热爱……谁也不会怀疑，这个幸运的少女会一生勇敢、善良、诚实……她会努力报答这份礼物，她要对得起它，不辜负它！她决不会堕落，决不会庸俗，决不会随波逐流……她会用一生来追求美，她会在很久以后的某个夜晚，深情地将这个故事讲给子孙听。她会在弥留之际，在同世界告别的时候，要求再听一遍那支曲子…… 



　　后代也将像她一样热爱这支曲子。和她一样，他们是不会丢失生命的。 



　　一切美好得不可思议！ 



　　这是我所知道的，由音乐送出的最烂漫的花篮，最贵重的成年礼。而达格妮，也是世上最幸福和幸运的少女。 



　　（2001年） 
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从生命到罐头 



很多时候，生命的“成长”表现为一条从简单到复杂、从明晰到混沌、从纤盈到臃肿、从摇篮到罐头的路径。 



　　对少年心理有着诱惑和塑造功能的并非课本，而是成人世界的生活模型和价值面貌。不管少年的天性如何纯真，无论童年教育多么诗意和美好，一旦他离开童话和教室，面对实际的社会挑衅与竞争敌意——尤其生活的诸多不公、复杂人际和“潜规则”，在经历了短暂的惊愕、迷惘、沮丧、失措后，他便开始了适应世侩秩序、遵守集体契约的人生实习。 



　　在这场旷日持久的追逐“成年”的游戏中，一方面，他为自己的稚气惴惴不安、羞愧难当，陷入深深自卑——他狠狠撕毁童年的名片，宣布与之决裂；一方面，他潜心观察那些成人榜样，仔细揣摩，暗暗效之，惟恐模仿得不像，惟恐不知深浅不合规矩不对路数……渐渐，他开始以“成熟”“稳重”自居，以嘲笑同辈的“幼稚”“单纯”为能事了。 



　　至此，在其心目中，他才真正“长大”。他为自己终于换来的“老道”沾沾自喜，引为生命资本。其实，“老道”又何尝不是“势利”“圆滑”“乖巧”“投机”“见风使舵”“趋炎附势”的同义语？可惜，他已不觉有何异常了。即使他童心未泯，良知犹存，偶尔也会对某些阴暗和不公露出愤懑，但这并不改变什么，为了保全自己，他同样会向“复杂”妥协、对“臃肿”微笑、向“龌龊”献媚、与“潜规则”合作，甚至倚仗俗恶扩充自己的生存实力和地盘…… 



　　褪去了天真，生命也就失去了生动，剪掉了羽翼。当一个人的灵魂因饥饿而狼吞虎咽——并因不节食而变得臃肿，他就真的衰弱了，生命亦变得可疑。就像煮熟的扇贝，你已听不到涛声，嗅不出海的气息了。 



　　生命终于变成了“成品”。一个个儿童排着长队，由教父们领着，经过“学校”一级级甬道，走向“社会”这座热气腾腾的孵化器。终于，一队队的商人、官员、买办、得意者、落魄者、蹒跚者、受难者——手执各种证件、履历、薪袋、诉状、合同、标书、欲望计划……鱼贯而出。 



　　凯斯特纳说：“从前他们是孩子，后来长大成人，不过现在他们又是什么样的人呢？” 



　　是啊，什么样的人呢？ 



　　冷漠、猜忌、等级、敌意，取代了爱、信任、平等和友谊，温柔变成了粗野，轻盈变成了浊重，慷慨变成了吝啬……生命变成了罐头。 



　　生命就这样诗意地开始，又这样臃肿而可耻地结束。 



　　孩子有了新的孩子，教子成了新的教父。公正的上帝，曾送给每人一件了不起的礼物——童年！可惜，多少人很快就将其丢掉了。 



　　然而，这绝非我们的初衷。绝非我们生活的目的。 



　　尼采悲愤地说：“我要告诉他们，精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子，最后，狮子又为何变成小孩……小孩是天真与遗忘，一个新的开始，一个自转的轮，一个原始的动作，一个神圣的肯定。” 



　　在神性的眼里，儿童世界，是人类的天堂。而孩子，代表着未来的全新的生命类型。 



　　（2000年） 



　　 







两千年前的闪击 



去西安的路上，突然想起了他。 



　　两千年前那位著名的剑客。 



　　他还有一个身份：死士。 



　　漉漉雨雪，秦世恍兮。 



　　眺望函谷关外漫漶的黄川土壑，我竭力去模拟他当时该有的心情，结果除了彻骨的凉意和渐离渐远的筑声，什么也没有…… 



　　他是死士。他的生命就是去死。 



　　活着的人根本不配与之交谊。 



　　咸阳宫的大殿，是你的刑场。而你成名的地方，则远在易水河畔。 



　　我最深爱的，是你上路时的情景。 



　　那一天，“荆轲”——这个青铜般的名字，作为一枚一去不返的箭镞镇定地踏上弓弦。白幡猎猎，千马齐喑，谁都清楚这意味着什么。寒风中那屏息待发的剑匣已紧固到结冰的程度，还有那淡淡的血腥味儿……连易水河畔的瞎子也预感到了什么。 



　　你信心十足。可这是对死亡的信心，对诺言和友谊的信心。无人敢怀疑。连太子丹——这个只重胜负的家伙也不敢怀疑分毫。你只是希望早一点离去。 



　　再没什么犹豫和留恋的了吗？ 



　　比如青春，比如江湖，比如故乡桃花和罗帐粉黛…… 



　　你摇摇头。你认准了那个比命更大的东西：义。人，一生只能干一件事。 



　　士为知己者死。死士的含义就是死，这远比做一名剑客更重要。干了这杯吧！为了那纸沉重的托付，为了那群随你前仆后继、放歌昂饮的同行。樊於期、田光先生、高渐离…… 



　　太子丹不配“知己”的称号。他是政客，早晚死在谁手里都一样。这是一个怕死的人。怕死的人也是濒死的人。 



　　濒死的人却不一定怕死。 



　　“好吧，就让我——做给你们看！” 



　　你峭拔的嘴唇浮出一丝苍白的冷笑。 



　　这不易察觉的笑突然幻化出惊人动魄的美，比任何一位女子的笑都要美，都要清澈和高贵——它足以招徕世间所有的爱情，包括男人的爱情。 



　　风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。 



　　渐离的筑弦是你一生最大的安慰，也是惟有你才匹配的殊荣。 



　　他的唱只给你一人听。其他人全是聋子。羽声里埋藏着你们的秘密，只有死士才敢问津的秘密。 



　　遗嘱和友谊，这一刻他全部给了你。如果你折败，他将成为第一个用音乐去换死的人。 



　　你怜然一笑，谢谢你，好兄弟，记住我们的相约！我在九泉下候你…… 



　　是时候了。是誓言启动的时候了。 



　　你握紧剑柄，手掌结满霜花。 



　　夕阳西下，缟绫飞卷，你修长的身影像一脉苇叶在风中远去…… 



　　朝那个预先埋伏好的结局逼近。 



　　黄土、皑雪、白草…… 



　　从易水河到咸阳宫，每一寸都写满了乡愁和永诀。那种无人能代、横空出世的孤独，那种“我不去，谁去？”的剑客豪迈。 



　　是啊，还有谁比你的剑更快？ 



　　你是一条比蛇还疾的闪电。 



　　闪电正一步步逼近阴霾，逼近暗影里硕大的首级。 



　　一声尖啸。一记撕帛裂空的凄厉。接着便是身躯重重仆地的沉闷。 



　　那是个怎样漆黑的时刻，漆黑中的你后来什么也看不见了…… 



　　死士。他的荣誉就是死。 



　　没有不死的死士。 



　　除了死亡，还有千年的思念和仰望。 



　　那折剑已变成一柄人格的尺子，喋血只会使青铜浸添一份英雄的光镍。 



　　一个凭失败而成功的人，你是头一位。 



　　一个因倒下而伟岸的人，你是第一株。 



　　你让“荆轲”这两个普通的汉字—— 



　　成了一座千古祭典的美学碑名。 



　　成了秦夜里最亮最傲的一颗星。 



　　那天，西安城飘起了雪，站在荒无一人的城梁上，我寂寞地走了几公里。 



　　我寂寞地想，两千年前的那一天，是否也像这样飘着雪？那个叫荆轲的青年是否也从这个方向进了城？ 



　　想起诗人一句话：“我将穿越，但永远无法抵达。” 



　　荆轲终没能抵达。 



　　而我，和你们一样—— 



　　也永远到不了咸阳。 



　　——《两千年前的闪击》 



　　书包网 电子书 分享网站 







残片 



雪是哀的。 



　　这句话不知怎的蓦然落在了纸上，像一记凌厉的杀棋。我隐隐动容。要知道，我本意是想说：雪是皑的。 



　　这悲怆的念头究竟缘何而来？ 



　　清洁神性的东西正在被驱逐。大地上，已很难留得住雪了。 



　　整一个冬天，我始终未见梦境中的白——那种少女和婴儿脸上常见的天然营养的白。满眼是粗砺的风和玻璃幕墙忧郁的光，刺得泪腺肿痛。心情也与天空一样，冷漠而怅远。 



　　渴望呼吸到湿润的雪，渴望眼前闪出一大片冒热气的冰面，渴望和友人颤颤地踩在上面，走出去很远，尔后，听见她美妙的蝉一般的叫：“听见么？你听见雪的寂静了么？”好一会儿，我点点头。是的，我听见了。那天籁之声，那白色的脉跳，温暖的腐质，汹涌的蚯蚓，来年的森林…… 



　　寂静和虚无多么不同啊。寂静是饱满充盈、有冲动的，而虚无啥也没有。寂静是生命的内衣，给人以梦幻的温情；虚无如死气沉沉的蝉蜕，是没有动作的投降。 



　　然而，在眼下空荡荡的水泥书房里，我什么也听不见了。 



　　没有冲动，没有激情，只有模糊与虚无。感官又聋又瞎，像个领不到救济金的鳏夫。 



　　没有雪的冬天，还有季节尊严吗？ 



　　就像圆明园的石头被烧掉了，剩下的，只是石头的哭声。 



　　雪亦被烧掉了么？心中一悚。 



　　远远的，我听见了雪的哭声…… 



　　像流浪的盲女在哭。像花园的枝骸在哭。 



　　遽然醒悟—— 



　　我站立的地方亦不是冬天。 



　　而是冬之废墟，是雪之墓地。 



　　我也算不上生命意义的诗人。 



　　只不过他的一具斗篷而已。 



　　（1997年2月） 



　　 







被占领的人 



１ 



　　我们每一天究竟怎么过的呢？ 



　　萨特有过一段意味深长却颇为艰难的话：“我们沉浸在其中……如果我说我们对它既是不能忍受的、同时又与它相处得不错，你会理解我的意思吗？” 



　　1940年，战败的巴黎过着一种被占领下的生活：屈辱、苦闷、压抑、惶恐、迷惘、无所适从……对自身的失望超过了一切。“面对客客气气的敌人，更多的不是仇恨而是不自在。” 



　　和恨不起来的敌人“斗争”简直就像吃了颗苍蝇——除非连自己一同杀死，否则，那东西是取不出来的。 



　　人格分裂的生存尴尬，说不清的失败情绪，忍受与拒绝忍受都是忍受……使哲学家那颗硕大的灵魂沉浸在焦虑的胆汁中。 



　　那么，我们今天又是怎么过的呢？为什么仍快乐不起来？ 



　　今天的敌人早已不是人，而是物。是资本时代铺天盖地所向披靡、蝗虫般蜈蚣般蜘蛛般、花花绿绿婀娜妖冶——却又客客气气温情脉脉之商品。“物”之挤压使心灵感到窒息，感到焦渴，像被绞尽最后一滴水分的糙毛巾；然而肉体却被侵略得快活起来，幸福不迭地呻吟…… 



　　是的，我们像水蛭一样吸附在精神反对的东西上，甚至没勇气与对方翻脸。失落的精神如同泻了一地的水银，敛起它谈何容易。 



　　我们紫涨着脸，不吭气。恰似偷情后被窥破的男人，心灵在呕吐，肉体却躲在布片内窃喜——“更多的不是仇恨而是不自在”。 



　　你就是你要揭发的人。我们和萨特同病相怜。 



　　2 



　　这个让心灵屈从于感官的时代。 



　　在体内，那股与艺术血缘相伴的尊严和清洁的精神——被围剿得快不剩了。肉体经不起“物”的*，像河马一样欢呼着欲壑的涨潮：烫金的聘书、官位、职称、名片、薪袋、银行卡……舒适的居厅、软榻、厕所、空调、电脑……我们丝毫不敢懈怠，哪怕比别人慢半拍，即使强打精神码字儿也要频频回望——生怕它们会拔脚溜走。我们原本轻盈的身子被一条毛茸茸的脂肪尾巴给拖住了，患得患失，挣脱不得。 



　　生命就这样轻易被占领。 



　　“物”对人的诱惑之大，远远超出了任何一个古代和近代。英雄彻底缺席了，我们再也贡献不出一个苏格拉底，一个鲁迅，一个尼采或凡高那样清洁而神性的人物。 



　　只有手捂金袋的犹大们。瑟瑟发抖。 



　　３ 



　　鸟从天空落到树上，从树梢跌至地面，鸟沦为了鸡。 



　　地面占领了鸡。（不是鸡占领了地面） 



　　鸡体验的是胃，翅膀的梦已渐渐被胃酸给溶解掉了，虽然健硕丰满、羽毛油鉴，虽然用爪刨食实惠多了，但鸡的悲剧在于：它再不能飞了，再也回不到天上。 



　　不会飞的生命已毫无诗意可言。 



　　现代人的遭遇其实和鸡差不多。 



　　4 



　　日子一天天膨胀、实用起来。想像力变成了刀叉，心灵变成了厨房，爱情变成了鸡尾酒……精神空间正以惊人的速度萎缩、霉硬。再大再荣华的城市也只是一只盛鸡食的钵盘。 



　　我们挤在群类中，手持年龄、学历、凭证和各种票券，忙着排队、抢购、对号入座……像狼扑向自己的影子。 



　　一切就这样凝固了。 



　　一只看不见的手安排了我们的生活？ 



　　我们愤怒不起来，更做不到义正辞严。 



　　我们底气不足。面临的困难如同“提着头发走路”一样沉重无望。当然，这并非谁之责任，或者说是每个人的责任。因为几乎人人都接受了那份看不见的贿赂，人人都到指定的暗处领走了自己的那份，且沾沾自喜…… 



　　人人。咱们。黑压压的头颅一望无际。 



　　人群是人的坟墓。 



　　没有人敢对周围说不。 



　　5 



　　是什么让我们生活得如此相似？ 



　　我们可曾真正地生活过？ 



　　真正——有力地生活过？ 



　　萨特的话变得一天天冷酷起来： 



　　“如果我说它既是不能忍受的，又与它相处得不错……你会理解我的意思吗？” 



　　耳光。我惊愕地望着镜子—— 



　　一张和我一模一样的脸。 



　　我打我自己？ 



　　噢，咱们的耳光。萨特还给萨特们的耳光。 



　　噢……真相大白。 



　　（1996年12月） 



　　 







《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛（1） 



男人，女人。 



　　在纪录片《银幕与观众》中，一位西方老太太失声掩口：“上帝啊，他们终于接吻了！”狂喜使得她眼泪都流了出来。她正看的这部黑白电影叫《罗马假日》，1953年由好莱坞派拉蒙公司拍摄。 



　　此时，片子渐趋高潮：汽车里，相伴一日的男女即要分手，离别之怅让他们禁不住紧紧拥抱，女人泪流满面，“此地一别，或许永难相见……请你不要立即走开，你要看着——等我从那个拐角消失。” 



　　多么精彩的瞬间，在这位不羞于动情的老人脸上，我看到了作为观众和人的纯真与坦白。感动，和某些英雄行为一样，需要丰饶的精神储备和爆发力，它并非易事。 



　　或许，正是凭借这样的民意，《罗》剧终获当年的奥斯卡奖。面对手持金像的奥黛丽?赫本，评论界叹道：“自嘉宝以来还不曾出现这等人物，她拥有一切美的元素，导演见了会忍不住再三为其大拍特写——拍她炽热的眼神，拍她甜蜜的笑靥，拍她浑身的纯洁气息，拍她瘦削而高尚的肩膀……” 



　　影片讲的是短短48小时内的事：英国少女安妮公主访问罗马城，因厌恶宫庭生活的繁文缛节偷偷溜出府邸，在街头，她邂逅正受命采访她的小报记者乔，彼此互隐身份，决定为自己的生活“放假”一天，俩人一起游览古城，这是身为公主的安妮第一次自由地徜徉市井，深为民间社会的情趣所吸引，并对乔产生了爱慕…… 



　　坦率地说，单就故事结构，此片几近平庸，不仅承袭了好莱坞的爱情套数，较之中国传统戏文也显陈俗：落魄书生与名媛的邂逅传奇。 



　　是奥黛丽?赫本改变了一切。她与格利高里?派克一道，以绝配的生命组合演绎了最简单的爱情方程。剧中，赫本那天使的面孔和纤尘不染的纯净，散发着一股水果的清香——一种足以消除生命疲劳、给人以莫大恬静和鼓舞的能量……不仅令视觉惊喜，更让灵魂舒适。 



　　巨大的辐射。好莱坞试爆了一颗少女原子弹。奥黛丽?赫本冉冉升起。 



　　难怪《罗》片刚一获奖，媒体即惊呼：“这真叫人受不了，若没有赫本，它就只能是个平庸的感伤之作。”是的，是赫本让人受不了，是那罕见的美质、如炬的注视叫你沉不住气了——她触摸到了你最敏感和隐秘的精神部位。你无法躲掉对她的崇拜和爱慕，是召唤，也是义务。我想起了诗人荷马惊叹海伦的那个场面：“她走了进来，老人们肃然起敬。”的确，没有比这更摄魂的美了。 



　　今天，《罗马假日》已成为好莱坞骄傲的典藏。经典意味着最好的手艺，意味着里程碑似的一去不返，也意味着让所有模仿者感到羞愧。今天，观众早已忘了它原本那样一个简陋的构思，欣赏它只是为了亲睹半世纪前那场明媚的邂逅，看看赫本那带电的目光怎样令心狂跳…… 



　　美的才华，美的功劳，奥黛丽成为世人心中永远的公主。1988年，联合国儿童基金会正式授予她“慈善大使”，让那明澈的笑容有机会抚摸全世界的孩子。 



　　那天，我遇到了一件特别兴奋的事。在一篇采访中，我看到以《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》而受人尊敬的日本导演山田洋次如是答记者问：“许多电影都令人难忘，要说最爱哪一部真的很难……不，我想起来了，是《罗马假日》，当然要属《罗马假日》哦！” 



　　多么精彩的老人。这样的话我早就想说了，只是一定不如他说的好。要知道，这句貌似普通的话竟然源于“公主”在《罗》剧中最著名的台词。赫本听了一定会流下热泪。 







《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛（2） 



那个场面，每个看过该剧的人都难以忘怀—— 



　　第二天，公主出现在记者招待会大厅里。突然，人群中，她发现了昨晚含泪吻别的那张面孔，她惊呆了。接下是一组无声的特写镜头，只有目光透露着两颗心的澎湃。 



　　有声音问：公主殿下，在您所有访问过的欧洲城市中，您最喜爱哪一个？ 



　　（侍从官悄声提示：“各有千秋。”） 



　　脸色苍白的公主像是从梦中惊醒，正色道：可以说，各有千秋……不，最让我难以忘怀的，是罗马，当然是罗马！ 



　　这时，少女脸上的忧郁不见了，露出一种明亮而坚定的笑容，像一个突然成熟的幸福女人那样…… 



　　招待会结束。 



　　已转身的赫本突然扭过头，最后一次地，将满含泪水的目光投向人群中的他。那苦涩的表情迅速放大，瞬间又被一种奋力做出的微笑所替代。寂静中，你能清晰地觉出她的躯体在克制中颤抖，大厅的柱子也在颤…… 



　　“凝——视”，多么好的一个词啊，假如还有谁不懂它，那就到《罗马假日》中去找吧。 



　　“不，罗马，当然是罗马！”这句突然变向的话成了该片最珍贵的台词，将剧情推向了巅峰。从精神角度讲，这个大胆的“别有用心”的——有违王室大政方针的肆意妄举——可以注脚为：对无精打采生活的精彩背叛！ 



　　罗马，自由精神的城堡。假日，则是对常态生活的反戈。 



　　“罗马假日”——一场纯洁而诗性的“越轨者”的童话。 



　　这样的童话在不少著名的生涯故事里都可以找到，他们以决然的背叛者姿态向世俗规则挑战，从而痛快淋漓地给生命放假，比如托尔斯泰背叛古老的庄园，温莎公爵背叛到手的王位，黛安娜背叛她的查尔斯……这种“不轨”永远是美性并值得尊敬的。 



　　我一直渴望与人分享自己的收藏，可惜身边这种生命的同类太少。这里须提到一位朋友，他有一种语出惊人的解说本领，曾与我有过分享两届“世界杯”的难忘经历。但他只关心电影中的女人而不关心电影。 



　　某日深夜，临睡前照例将电视频道搜索个遍。谁知，竟出现了阔别的《罗马假日》，忽想起这朋友，干嘛不吵醒他呢？于是搬过电话：“打开电视，对，马上。” 



　　片子刚完，床头的话机就叫了：“她真叫人幸福！”他在城市的另一头高声嚷道。 



　　我愕然，沉默，心里涌上一股潮湿。他道出我最重要却迟迟苦于表达的那种感受——他太厉害了！ 



　　不错，是幸福，奥黛丽让整座夜晚连同电视机都焕发着一种“幸福”。 



　　我曾想，与这等美好的人一道生存，一道呼吸，一道交换着这个世纪的空气，该是多么醉心的美事。然而，这项“福利”却被粗暴地中止了—— 



　　公元1993年的一天，我的手，拿着半版快要被揉烂的《参考消息》的手，突然抖起来，它冷冷告诉这个正准备用它擦墨渍的人：那一天，即1993年1月20日，美利坚发生了两件大事。一是克林顿宣誓就任第四十届总统。另一件是，著名影星奥黛丽?赫本不幸因结肠癌去世。 



　　它说，几个月前她还以联合国大使的身份访问战火蹂躏的索马里。它还说，在她垂危之际，诺贝尔和平奖得主、世界最善良的女人——泰瑞落嬷嬷曾号召所有的修女为公主彻夜祷告，喃喃声响遍了全球的教堂…… 



　　她最后的心愿是：想再看一眼瑞士的白雪。 



　　那个阳光喧哗的下午，一张破报纸被那人小心叠好后锁进了抽屉。他的目光渐渐模糊，眼前的事物显得陌生而与之无关。 



　　他感到很多东西都正在离自己远去…… 



　　一个人的飘逝就像落叶，时间气流将她的手从枝位上吹开，现在，她连撞击地面的力气都没有了，她就那样静静地、美丽地躺着，在冰凉的青草泥石间。 



　　可世界一点没变，他无力地想。我们活着，一点不比她高尚和美丽，我们能够怀念或憧憬点什么，仅仅因为，我们活着。 



　　可我们一点也不美丽。他想，我们必须对美丽说点什么，起码应说声—— 



　　谢谢。 



　　（1996年） 



　　 







蓝湖（1） 



现在是冬天。 



　　我已无法将灰恹的外界同幽静的夏夜联系起来。刚搬进一幢新落成的公寓，很少有人愿意住这么高，靠楼顶和山顶都很近，离昨昔又太远。“有一种在仙人掌上睡梦的感觉”（一位写诗朋友的话）。 



　　黄昏一走，凛冽的西北风便像一匹孤寡的老狼打着唿哨在城市峡谷里愤怒地乞讨。 



　　夜很冷。远非湖水那种蔚蓝色的冷。我又开始感到体内潜伏的那种理性的干燥，涩疼滞胀，如仙人掌的芒刺。突然停电。电暖、书台、纸笔、写字灯……全瘫成一堆徒剩形骸的废蛋壳。恰恰就在这个时候，你火鸟般红彤彤的影子闯了进来。可那只是你的一件红风衣——挂在墙上的油画。我也从未见过任何女人穿戴这种颜色。 



　　你永远倚在自己的屏后。不肯过来。 



　　而梦与眼下，我都走不出。 



　　我狐疑着将脸贴近窗玻璃，迎面几乎挨上了气流吹来的山峰，猛一惊，手指触去，湿漉漉一层雪霜——这是我，这恰好能证明我是热的，寒冷枉费徒劳。 



　　后来，灯亮了。我不得不回到床上去。灯彻底灭了。 



　　后来呢……黑暗里有声音问。 



　　没有后来，我实在厌倦了这种问式——混含着对当初说那句“再见”的鄙夷。没有再见，黑暗中她微笑着纠正我，迷人地伸出裸臂。 



　　没有月亮。却有繁星。星星像谜语一样多，又圆又亮深不可测…… 



　　实际上我们只有一个夜晚。 



　　那年，我刚二十岁，在湖畔。你也在湖畔，夏天。你很美，像一个传说。我初踏上那儿的时候，你已彻底熟悉了湖畔，你说自己该退出了，这是你平生见过的最美的景致。 



　　可没有一个地方永远是美的。你说。 



　　我是寻着寂寞和蓝蒙蒙的湖雾而来的。夜很热，脚底踩着冰凉的石块，脊背微微颤抖——我怀疑它们是鸟类的尸体，飞累了便趴在那儿，人不知。我无路可走。天一黑下来我便掉了向，或者说只有不为路所骗才能去你想到达的地方。 



　　许久了，阒静的夏夜常使我陷入一种恐慌，一种危机，一种渺茫的幻场：我是谁，谁的脸？谁的过去、现在或未来？究竟有没有我这样一个人…… 



　　我病痴地想：自己到底怎么啦？ 



　　夜色没有边缘。世界没有。狂想也没有。 



　　我好几次都差点儿摸到了心底，却发现更诡谲的寓意仍在下面，像草丛深处的蛇，冷冷醒着，若明若暗。 



　　清醒实为一种可怕的局。我脸色苍白，额头渗出细汗。 



　　这个故事不像只发生在梦中。虽然听起来极像是在说天上只有繁星却没有月亮……我的日记中也找不到这一章，大概故意隐了去罢。 



　　草地逶迤，像果削皮一样参差不齐。一股浓烈的不知名的草香覆没了我，激凌一个喷嚏，我感冒了。可就在这时，我吃惊地瞥见了那栋传说中的红房子，还有那个比谣言更美的女人。她正歪着脑袋冲我笑。 



　　我艰难地立住。学着笑了。 



　　我是闭着眼睛来的。我想。 



　　湖面上隐约起了风，小屋里飘荡着一种青萍的气息。淡橙色的烛苗轻轻摇曳，涟漪一环一环迭涌，很宗教很激励人的样子。她着一袭柔暗猩红的水裙，体影如神话中蓝孔雀的顶翎纯净而迢远……荣膺顶翎的是我？很快我便为这个欲念彻底羞愧了。顶翎是她自己的，从不诿让他人。 



　　她粲然一笑。露出最有征服力的那种细美的牙齿。 



　　“知道吗，不，男人不会知道。今夜我实在渴望能极深地去爱上一个人……那冲动太强烈太难放下。并非肉体的孤独，是灵魂，是意志的背叛，是一种与青春相依为命的活力和自由感动了我。是的，我被自己的勇气感动了……就这样想着想着，我的心已深深地碎了，泣不成声。很幸福，很自私，也很满足……现在，你来了，那个人便是你了。” 







蓝湖（2） 



不。我想告诉你我只是一副飘踪不定的面具。我连自己的身份都弄不清。我甚至不敢多说话，只有特别真实的人才敢于像你说得那么多。 



　　我只觉得自己俨然一桩阴谋。 



　　我是有准备而来的，寻着你的寂寞而来，携了好多的塑料花。它们只会说谎。连我也不清楚为何它们生来就是假的，或者说它们本身就是我肉体泛滥的泡沫，只是更粗俗，更善于伪饰和欺骗。 



　　她微微舒喘着，垂下睫毛，神情像少女一样羞赧，陶醉。“我记不清了，记不清有过多少次了。或许这是第一次，或许它只属于一个梦。梦是不讲究开头或结尾的……”她突然睁开眼，露出一种无法形容的美丽：“这并非选择，是生命诚恳地教会人这样做的。凡生命教会的，人就不应放弃……对么？” 



　　许多年后，我将深深感激她对我说了那么多的话，她不嫌厌我，对一个来历不明的人，她仍有那么多秘密忍不住要告诉他。只求他一个人静静地听…… 



　　我猜自己肯定还冲动地说了些什么。 



　　我说了句可怕的话，我想知道你的名字，我会永远记住你。我只觉我的话毫无意思，只觉得胸腔里有飕飕的悲哀。 



　　可她还是明白了。女性的怜悯像一只温柔张开的蚌，盛放男人的坠落。 



　　我的沮丧是：我急于高尚急于成为一个女人眼中诚实者的形象。而现实却说：不。 



　　“你真不该用这么衰弱的语气说话。真的，我真是一丁点儿不喜欢用‘永远’描绘的句子，听起来像一场死亡，一具木乃伊，太累太赘太陈腐不堪。小时候，每看见特别缓慢的东西我心里就紧张：比如蜗牛吸着树干，拖车携着挂斗往坡上爬……我觉得它们简直就要从生命上摔下来了。只有最没希望的东西才被用来订作标本。你把我误作什么啦？海伦？蒙娜丽莎？永远不屈的口胶糖？……” 



　　“为何要下这样的决心呢？名字不过是人体迟早要脱落的一根黑发，甚至不比服饰、纽扣更结实。为什么总设想把自己锁进一只‘永远’的空盒里呢？” 



　　“爱是宇宙。宇宙就是我们的情人。” 



　　“回到你身边去吧，明天的事你是不知道的，你是自由的。被人‘永远’记住倒是一种不自由呢……” 



　　她笑得很开心。像少女鄙视成人一样盯着我。 



　　我在想：救救我…… 



　　我怎么会酿出那么多荒诞不经的纰漏？需要清洗多久，我才会露出温柔的脸和眼睛？我剩下的表情已为数不多。我默默地诵记，像聆听远方飘来的语焉不详的水声和船谣。蓝蓝的天，蓝蓝的荷，蓝蓝的星……每一件美好的景致都遭过我愚幼无知的诋毁和破坏。我无法不为湖畔如怨如诉的深情所羞愧。 



　　我想自己一定长期羁留在一个很浑沌堕落的城市里。那儿一定人性险恶，缺少光照、呵护与温情，弥漫着令人窒息的瘴气和枯燥滑稽的理性……还有那些犯罪率极高的烟囱。 



　　城市一定会把它遮天蔽日的黑雨和巫术全浇在我的黑皮肤、黑额头、黑眼珠上…… 



　　我身世已久，在劫难逃。 



　　我唯一的救赎在湖畔。我突然明白了那个久久折磨自己的悬念：我为救赎而来。 



　　一定是的。我一定是好不容易才从某个下水道里爬出来…… 



　　啊，情人，情人，我只知道你是情人就够了。我在心里一遍遍快活地叨念，发出鸽子般激栗不安的咕叫。她肯定听见了，粲然一笑。 



　　红屋子像魔方般热烈地旋转，一群精灵，一群少女的软足在舞蹈……她不再为谁说话，可她的身体却像红地毯一样徐徐抖开，一张一翕，伴着奇怪的呻吟。 



　　是她的安静惊动了我吗，浑身的血似湖水在涌胀，似烛苗在燃烧…… 



　　她的话我已记不得了，我的心绪已被她颤喘的舌尖染红了。我亦能和她一样浪漫地阐述这个夏夜了。 



　　欢乐不是秘密。不是塑料花。 



　　夜比水更轻。 



　　肢体比羽毛更盈；梦比昼更感人…… 



　　夜，童话一样安全而神秘。 



　　漫迢的，蔚蓝的，没有再见的湖。 



　　后来呢？黑暗又小声地问。 



　　没有后来。许多年一晃就过去了。后来的许多事都不值得再提。 



　　“我常常一个人独自溜出城市，在荒郊，在那些不算太新或太旧的沟壑和草石间，漫无边际地走着……偶尔抬起头，看见不知名的鸟儿飞过，眼睑便被什么东西狠狠划一下，我即会想起一些人，一些爱与被爱着的人，一些失踪或故去的朋友……” 



　　（我的多数文章即以此开头） 



　　哦，或许你们根本没读过，或许你们早已把他给忘了。 



　　不过，亦没什么。 



　　（1993年12月） 



　　 







俄罗斯课本（1） 



有好几个冬天。深夜，陪我失眠的竟是俄罗斯电台的音乐。那个积雪上的民族仍无睡意，她在播放几世纪来最经典的曲子，像一位落落寡合的祖母，深情地怀念逝去的岁月。那曲子是标志性的：辽阔、忧伤、沙哑、苍远，帷幕般的厚重……我总有被击中的感觉，脑子里会出现滴嗒的电波和徐徐流动的油画：呜咽的伏尔加河；孤独的烧焦的橡树；风雪遗弃的木屋；缓缓匍匐的黑棺和送葬队伍；疾风扬起的妇女披肩，她脸上的骄傲与担心…… 



　　这不是天籁，而是冻土上的招魂。是风、砂石、山脉、篝火、冰凿、纤索、马撬……激荡的声音；是硫磺、枪刺、广场、绞架、烈酒、风琴、教堂唱诗……混合的交响。 



　　眼前不由浮出叶赛宁的诗：“茫茫雪原，苍白的月亮／殓衣盖住了这块大地／穿孝的白桦哭遍了树林／这儿谁死了？莫不是我们自己？” 



　　我低低地抚摸这音乐。她来自生命深处的清冷和哀恸，整夜感动着一个不懂音乐的青年。隔着厚厚的寒幛，隔着刺不透的阴霾，我默默向着北方，向那股伟大的气息致敬。向她苦难的历史和英勇的民间致敬。 



　　夜聆俄罗斯，不仅成了一个习惯，也成了一道仪式，一门功课。 



　　俄罗斯的烈士和她的风雪一样，是出了名的。 



　　没有哪块土地上的黑夜像她那般漫长、动荡而凶舛；没有哪一民族的知识分子被编成如此浩荡的流放队伍；没有哪国的青年一代出于良心、理想或一束浪漫而遭受那么重的苦役与刑期……单是彼得堡罗要塞、西伯利亚矿井、古拉格群岛这些传说中的魔窟，就收押过多少悲壮的名册。一队队郁郁葱葱的生命曾被囚禁、锁铐在那儿，他们纯洁的热量在空旷中等待熬干、蒸发……然而，一代代的精神路标也正是从那儿矗起、辐射，叩响了整座俄罗斯冻土。 



　　海涅说：“文学史是一个硕大停尸场，每个人都在那儿寻找自己亲爱的死者，或亡故的兄弟。”我要找的，正是这样一批最纯真最英俊的精神面孔。他们一边写诗，一边流血；迅速地生活，又迅速地死去。普希金、莱蒙托夫，这对同样选择了决斗的兄弟，其岁月总和还不抵一位长者的寿龄。俩人忧郁的神情，看上去那么相似——绝无庸人那种散漫、悠闲和凑合日子的迷茫。他们的母亲就仿佛是同一位。 



　　翻开俄国文学史，“十二月党人文学”是最英年、最让人揪心的一把：格利包耶夫（1795—1829）、雷列耶夫（1795—1826）、别斯士舍夫（1798—1837）、奥陀耶夫斯基（1802—1835）……哦，二十岁、三十岁，像深夜划过的流星，他们飞得太快，飞得太疾，让人来不及看清。他们太急于用生命、用青春去赌一件事了。为此，1925年12月的那个清晨，他们告别了彼得堡，告别了诗歌，告别了昔日欢聚的舞场、花园，那些尚在睡梦中的恋人和被暗恋的人…… 



　　在其眼里，最急于喊出的不是情诗，而是社会正义，是俄罗斯的未来，是激情和身体的行动。“要做一个诗人，但更要做一个公民！”为了迎娶一片适于居住的国土，为了自由地生活，先要准备不自由地死去……在这样的精神星空下赶路，其行色匆匆早已注定，亦注定了其生涯故事要比其诗集流传得更久、更远。 



　　整个十九世纪，俄国的青年已过惯了判决和牺牲的日子。陀斯妥耶夫斯基被判死罪时仅28岁，他说：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”他配得上，他的狱友和精神兄弟们全配得上！于是更多的俄罗斯青年就有幸听到了那个时代最激动人心的声音：“谁之罪”“怎么办”“谁在俄罗斯能过上好日子”“被侮辱的与被损害的”……单凭这俯拾皆是的标题就足以证明：俄罗斯文学在艺术之外竟挑担了如此繁重和危险的职责。他们用头颅来为信仰服务，以牺牲来理想灌溉——绝无现代艺术家那种“先舒服了肉体再说”的痞性，这正是俄罗斯文学最值骄傲和后世怀念的地方。bookbao.com 书包网最好的txt下载网 







俄罗斯课本（2） 



知识者是最不能喑哑的。假如连这些“民族的头脑”（高尔基）都沉默了，那么这个国家的精神夜晚立即就会黯淡无光。 



　　下面，我急于提到“贵族”和女人。 



　　在俄国农奴制时代，贵族往往就是那类“最先富起来”并最有机会接触书本的人。可这些人中也最易滋生叛徒和异端。他们所干的事不仅令沙皇寒心，更让“阶级身世论”大跌眼镜—— 



　　众所周知，1825年的“十二月党人起义”乃一次货真价实的贵族造反。他们血统高贵，气宇轩昂，是俄国拥有最多财产和藏书的人，亦是凭艺术和高谈阔论而成为“精神贵族”的青年才俊。他们从对书籍和时代的打量中获得生命冲动，却把沉重的财物晾在一边。尽管其童年、少年皆在豪华宫廷、玫瑰庄园中度过，但他们长大后的第一件事竟是发誓再也不当贵族了，在沙龙舞会上，除了诗歌和爱情，议论最激烈的即数“*、权利、自由、尊严”这些新鲜字词了。他们把目光投向饥饿的乡村和像骡马一样佝偻的农奴，并为自己华丽的衣服自责。终于，他们知道该怎么干了…… 



　　史料表明：1827—1846年，“贵族”在俄国*中占百分之七十六。甚至到了1884—1890年平民知识分子运动后期，*名单中仍有百分之三十点六出身世袭贵族。 



　　连欧洲的政客们都忿忿不平了：穷光蛋造反是想当财主，而财主造反难道要为了做穷光蛋？是啊，作为既得利益者，按常理，他们该死死维护旧体制才是，有什么牢骚可发？有什么可折腾的呢？ 



　　这正是俄罗斯奇观。也是俄罗斯知识品格和人文精神的最大骄傲。同时我更笃信培根的名言：“知识就是力量”。知识给人苏醒的力量，受过良好教育的读书人更应成为启蒙一代，更有机会率先从浑沌与蒙昧中睁开眼。况且，“知识反抗”与“农奴造反”有别，前者通常从理想生存和“精神遭遇”出发——从而可能献身一个比个人大得多的目标——它服务于整体和长远；而后者往往出于现实利益及“物质遭遇”的考虑，只迷恋于一己和眼前处境的改善——且这种集团式的暂时改善用不了多久，即会迂回到原先的保守与专制套路中去（数不清的农民起义即是例证）。通俗点讲：一个申请理想，一个谋取生计；一个设计所有人的未来，一个追求自家的“第二天”。 



　　令人惊叹和尊敬的，还有俄罗斯女性。在长长的流放队伍中，我投以最深情凝望的，是那群纤弱柔美的肩膀。 



　　“十二月党人”的领袖们被诛杀，剩下的百余名青年戴着镣铐即要到“野兽比人多”的西伯利亚去了。他们像赶粪蝇一样赶跑了“贵族”称号，从现在起，他们是囚徒——“如果不能做一个公民，那就做一个囚徒吧！”奇怪的是，连他们的妻子、恋人和姐妹们也打起了做“囚徒”的主意。不仅那么想，且真那么干了，这些生来就柔弱就美貌的女性们向沙皇提案：舍弃庄园财产封号爵位等一切一切，甚至新出生的孩子也可不要“公民权”……条件只一个，那就是请政府允许自己——到囚徒们身边去！ 



　　特鲁别茨卡娅公爵夫人，沃尔康斯卡娅公爵夫人，格利戈里耶芙娜?穆拉维约娃，伊万诺芙娜?达夫多娃……还有法国姑娘尤米拉?列丹久，加米拉?唐狄。 



　　西伯利亚历史将永远牢记并感谢她们。书包网 txt小说上传分享 







俄罗斯课本（3） 



不渝的爱情和友谊，向来是俄罗斯女性对文学和理想事业最宝贵的精神馈赠。 



　　同样出身贵族的涅克拉索夫，被称为“复仇和悲歌的诗人”，在反抗专制和控诉农奴制的道路上走完了一生。在俄罗斯史册里，他的光荣总不可避免地与一位女性联在一起——阿芙多季娅?巴纳耶娃。后人评价她时用了这样的话：“这位善良女性能够认识涅克拉索夫的真正价值，而且对他报以缠绵的爱情，它构成了我们诗人愁苦生活中最明朗的一页。”“不知为什么，你待在她身边，总感到自己接近了赫尔岑、车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、杜勃罗留波夫……这在不知不觉中就增添了对她的敬意。”这敬意决非偶然，巴纳耶娃不仅以女子的柔情、美德和才华影响着爱人，与其兄弟们也结下了深厚的友谊，这使得诗人杜勃罗留波夫临终时将两个幼年的弟弟托付给她，车尔尼雪夫斯基被捕后，她也是前往探监的身影之一…… 



　　在俄罗斯，当一个英勇的男人濒临危境时，距其不远，你总能找到一位值得尊敬的生动女性……仿佛最优秀的男人和最优秀的女人总能走到一起，而任何粗暴、恐吓和威胁的力量都无法将之拆散，他们就那么梦牵魂萦地缠绕着，其生命动作看上去那么和谐、合拍而富有美感。这种来自女性的温情与精神滋养大大削减了灾难对天才们的损害……“为什么我国作家们的妻子都那么像她们的丈夫呢？”列夫?托尔斯泰首次看见陀思妥耶夫斯基的遗孀时，就激动地赞叹到。 



　　俄罗斯文学确实招人羡慕。才华和爱情，你们都是最优秀的。我似乎也突然领悟了俄罗斯*解放运动为何始终会有如此宗教般的狂热和不死的精神——必和这些优雅的女性之在场有关，和她们清澈的注视有关。 



　　她们温婉的身姿、绰约的美德，构成了俄罗斯精神夜晚最动人的篝火。 



　　她们不仅忠诚地支撑着自己的爱情，有时，她们自个的柔肩也直接承担起某项崇高而危险的事业—— 



　　在1877—1878年民粹案和“50人审判案”“193人审判案”的被告中，女性分别占了16名和38名。苏菲亚——这个被鲁迅激赏过的名字便是和“青春、美貌、牺牲”联在一起的，她和恋人一起用炸弹为沙皇亚历山大二世送了终，走上绞架时仅27岁。同样的还有巴尔津娜，她拒绝了特权的庇护而在牢房和流放地过早走完了一生，紧张的生活使其无暇寻章觅句，可她偶尔留下来的几首诗，却使得对女性文学向来冷淡的托尔斯泰潸然泪下…… 



　　上帝向俄罗斯派驻的非凡女性委实太多了。 



　　自然，俄国文学也从未忽略过这些美丽的身躯和灵魂。普希金的《致西伯利亚囚徒》、涅克拉索夫的长诗《俄罗斯妇女》……皆大胆讴歌了那些“叛徒”们的妻子。她们是文学最亲密的“女友”，也是人类共同的“夫人”。 



　　和丈夫们的“灵魂酷似”一样，这些姐妹们的精神面孔和生命气质也太“像”了。 



　　帕斯捷尔纳克曾出色地表达过“像”。在小说《日瓦戈医生》中有一情形：冬夜，围着炉火，两个男人进行着一场真诚的对话，诉说他们对共同深爱着的那位女子的看法。奇怪的是，彼此非但没有丝毫的嫉妒、敌视，反而充满了感激和敬意—— 



　　“啊，中学时代的拉娜是多么美好。您无法想像，那时她还是个小姑娘，可从她脸上、眼睛里已看得出时代的忧思和焦虑。时代的一切问题，时代的全部泪水和屈辱，时代的一切追求、积忿和骄傲，都流露在她的脸上和体态中……可以以她的名义，由她喊出对时代的控诉。” 



　　“您讲得太好了。正如您描绘的那样，她既是个中学生，同时又是内心藏有不是孩子该有之隐痛的时代主人公。她的身影在墙上移动，那是紧张地准备自卫的动作……” 



　　的确，文学需要这样的“女友”。文学也会因“拉娜”们的加入而愈发迷人和璀璨。 



　　多年前，一位深爱俄罗斯文学的朋友对我说：“假如在墙上挂一幅帕斯捷尔纳克的肖像，我宁可把窗户取消！” 



　　这话感动着我。明知无法说得比它更好了，但我说—— 



　　“假若屋子里走进来拉娜，我宁可将全部的书籍都取消。注视着她……就可以生活和写东西了。” 



　　（1998年3月） 
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　　圣经上说，你来自泥土，又必将回归泥土。所以灵魂就选择了大地，所以坟墓最本色的位置即在泥石草木间。 



　　那是生者和逝人会晤、交谈的地方。那是一个退出时间的人最让她（他）的亲者牵挂的地方。那儿安静、简易，茂盛的是草，是自己悄悄生长的东西。那儿没有人生，只有睡眠。那么多素不相识的人聚在一起，却不吵闹，不冲突。不管从前是什么，现在他们是婴儿，上帝的婴儿。他们像婴儿一样相爱，守着天国的纪律……他们没有肉体，只有灵魂。没有体积，只有气息。 



　　一本书中提到，在巴黎一处公墓里，有位旅人发现了件不可思议的事：一座坟前竟有两块碑石，分别刻有妻子和情人的两段献辞。旅人暗想，一个多么幸运的家伙！他尤其称赞了那位妻子，对她的慷慨深为感叹。 



　　我也不禁为这墓地的美打动了，为两个女子和一个男人的故事。在这个世界上，每个人都可能不止一次地爱上别人，也不止一次地被他人所爱，但谁又如此幸运地被两个彼此宽容、互不妒恨的人所理解和怀念呢？ 



　　倘若少了墓地，人类会不会觉得孤独而凄凉？灵魂毕竟是缥缈的，墓地则提供了一块可让生者触摸到逝者的地方，它客观、实在，有空间感和可觅性，这一定程度上抵御了死亡的寒冷和残酷？或许，在敏感的生者眼里，墓园远非冷却之地，生者可赋予它一切，给它新的呼吸、脚步、体温和思想……在那儿，人们和曾经深爱的人准时相遇，互诉衷肠，消弥思念之苦。 



　　有位友人，二十几岁就走了。周年祭，他的女友，将一首诗焚在墓前—— 



　　暮风撩起世事的尘埃，远去了 



　　这是你离去后思念剥落的第一个夜晚 



　　这是你吐血后盛开的第一朵君子兰 



　　R，永远别说你真的死了 



　　只要她还活着，你深爱的人还活着 



　　只要她每年的这时候都来看你 



　　她会用自己的时间来喂养你 



　　她的血管，她的皮肤 



　　你无处不在地活着 



　　活在她深夜的梦呓和醒来的孤寂里 



　　…… 



　　R，永远别说你死了， 



　　一具女人的躯体 



　　过去居住过你 



　　如今，还居住着你 
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　　是生者的情感让墓地升起了炊烟？ 



　　中国人的烧纸，大概因了烟雾和灵魂皆有“缭绕”之感、形似神合、可融汇交合的缘故罢。但东方人对墓地的态度，显然不及欧洲那样深沉、浪漫而有力。 



　　愈是宗教意绪强烈的民族，愈热爱和重视墓地，甚至视若家园的一部分。 



　　我凝视过一些欧洲乡村墓地的照片，美极了。花草葱茏，光照和煦，与周围屋舍看上去那么匹配，一点不刺眼、不突兀，一点没有歧视的痕迹……难怪有人说，在欧洲，甚至在都市，墓园亦是恋人约会的浪漫去处。 



　　我有点不明白，为何东方常把最恶劣的环境、把生命不愿涉足的地方留给墓地，留给那些无法选择的人。在传统的东方语境中，坟冢常给人落下“阴风、凄雨、黄沙、蒿草、狰狞、厉鬼”的印象，令人不寒而栗、恐避不及。 



　　或许是不同的生命美学，尤其宗教意识缺席的缘故吧，墓地在东方视野里，总处于边缘位置，归于被冷落、遗弃和“打入另册”的角落，大有“生命不得入内”的禁区之嫌……所以，东方墓地便多了缕孤苦，少了份温情与眷顾，显得落落寡合、神情凄凉，给人以萧瑟之感。同时，东方人尤其中国人，对墓地的访问少得可怜，大多清明时才偶尔被催促，去拔拔草、烧烧纸——连这也多出于对鬼魂的忧惧，受习俗所驱。 
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而在西方，情形就完全相反了，墓地和教堂、公园一样被视作生活领地的一部分，处于生态圈的正常位置。在他们心中，生死之间好象并无太大的隔膜，从生活的间隙中去一趟墓地，无须太远的路程、太大的心理障碍和灵魂负重，无须特殊的理由和民俗约定……仪式上也简单、随意得多。西人对于墓地，不仅仅是尊重，甚至是热爱，他们给生死分配了同样的席位，同样的“居住”定义。 



　　总之，墓地在东方文化中，是阴郁、沉疴和苦难的形象，在西方生活里，则温美、敞亮、生动得多。前者用以供奉，畏大于敬。后者力图亲近，意在厮守。 
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　　墓地，应成为人类生态中的一抹重要风景。 



　　应以对生的态度对它，应最大限度给其以爱意和活性。一块好的墓地，看上去应和“家”一样，是适于居住的地方：干净、朴素、祥和，阳光、雨水、草木皆充足，符合生命的审美设计。因为它是灵魂永远栖息的地方，是生者寄存情感和记忆的所在，也是人世离天堂最近的宿营地。 



　　我一直觉得，有些特殊职业，诸如“护林员”“灯塔人”“守墓者”等，较之其它生命身份，它们更具宗教感，更易养成善良、正直和诚实的品格。而且也只有这种品性的人来司职，才是恰当的，才适应这些角色。因为其工作内容太安静了，和大自然结合太紧密了，一个生命长期浸润在那样的环境中，与森林、虫鸣、溪水、海浪、月光——厮守，彼此依偎，互吮互吸，其灵魂必然兼容天地灵气，大自然的禀性和美质便露珠一样依附其体，无形中，生命便匹配了某种宗教品格和童话美德…… 



　　所以，在俄罗斯、欧洲的古典文学里，总会频频闪现一些富有人格魅力的“护林员”“守墓人”形象。原因恐在此罢。 



　　茨威格有篇散文——《世间最美的坟墓》，描述他在俄国看到的一幅感人情景：“我在俄国所见景物中再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了……顺着一条小道，穿过林间空地和灌丛，便到了墓前。它只是个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树……”托翁墓只是一方普普通通的土丘，没有碑，没有十字架，连姓名都省略了。这是托翁本人的心愿，据他的外孙女讲，墓旁那几株大树，是托翁小时候和哥哥亲手种的，当时他们听保姆说，一个人亲手种树的地方会变成幸福的所在……晚年的托翁某天突然想起了这事，便升起了一个念头，他嘱咐家人，将来自己要安息于那些树下。 



　　茨威格叹道：“这个比谁都感到名声之累的伟人，就象偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵一般不留姓名地被埋葬了。谁都可进入他的墓地，围在四周稀疏的栅栏是从不关闭的——保护列夫?托尔斯泰得以安息的，没有任何别的东西，唯有人们的敬意……风儿在树木间飒飒响着，阳光在坟头嬉戏……成千上万来此的人，没有谁有勇气，哪怕仅仅从这幽静的的土丘上摘一朵花作纪念。” 



　　对有人来说，墓地就是他的一具精神体态、一副灵魂表情。托翁墓便和他的著作一样，为世间添了一份壮阔的人文景观。这个一生梦想当农民的人终于有了一间自己的“茅舍”，他休憩在亲手种植的荫凉里。 



　　那荫凉，将随着光阴的飘移而愈发盛大。 



　　世上有些墓地，虽巍峨，却缺乏自然感和生命性，法老的金字塔、中国的帝王陵……凸起的都太夸张、太坚硬，硕大的体积，捆着一团空荡荡的腐气，太具物质的膨胀力，太具侵略性和彰显欲望。总之，有一种疏远尘世的味道，虽威风凛凛，却远离了人间体息和泥土亲情，一点不像生命栖息的地儿，反倒给人落下个印象：那人的的确确熄灭了。txt电子书分享平台 书包网 
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　　从生命美学的角度讲，我欣赏西方那种婚礼和殡仪——教堂、钟声、十字架、鲜花、誓言、祈祷、神甫……因为它格调庄重、清素，情感深沉、诚实；因为它对死亡的体贴和亲吻，因为它仪式中包含的神圣向度与寂静元素…… 



　　想起了身边的一些追悼会—— 



　　热热闹闹的一群“乌合”，若非特殊的场景暗示，单看与会者的神情，想必你连仪式的性质都弄不清。假惺惺的寒暄，提线木偶式的鞠躬，千篇一律的讲稿有几句肺腑？尤其那些一天不知要赶多少场子的领导，仓促贴在面皮上的“悲痛”象纸罩一样破绽百出、四下漏风…… 



　　纯粹闹剧，整一个雇佣军和戏班子。黑压压的阵容中，你找不到内心应有的庄重和寂静，只有窃窃私语的骚动、事不关己的冷漠……你替那幅没有表情的遗像冤屈，为那些无知无助的家属悲愤：为什么不拒绝？为什么不把这些“例行公事”的大员、不相干的戏客和“好奇先生”“嚼舌太太”拒之门外？即使该来的没来，不该来的也一定不要来。 



　　“死”本身是一种矗立，和“生”一样披覆尊严，它需要访问和垂怜，但拒绝轻薄和廉价的施舍。你须仰望，须心存虔诚和敬意，你脚步要轻，灵魂要诚实，要以生命的名义献上一份寂静、一柱心香……因为那个人，那个与你一样有着头颅、梦想、悲欢、家眷和不尽情思的逝者，你们都是生命，都有着惊人相似的生命共性。假如你实在做不到，无法献出这么多，那唯一的选择即远离，远离别人的不幸，免去打扰人家。一个没有悲痛感的人，对悲剧采取缺席的态度，也算是良知了。 



　　我一直以为，葬礼应有极强的私人纯洁性，其驱动应来自情谊和爱。它拒绝喧嚣，应使用宗教礼仪，应排斥官方语言和公务色彩。人来到这，应彻底是受了心灵的委托，受了真情的邀请。否则，既对不起生命，也侮辱了我们未来的死。 



　　我常常觉得，一个人对死的态度即对生的态度。一个不尊重死亡的人，其品行必然是低劣的。一个拿葬礼作游戏的群体，其生存精神必然是轻浮的。 
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　　读过徐晓女士一篇惊心动魄的文字：《永远的五月》。 



　　它是我十年来读到的最感人的来自当代人的祭文—— 



　　“深秋，我终于为丈夫选定了块墓地。陵园位于北京的西山，背面是满山黄栌，四周是苍松和翠柏……同去的五六个朋友都认为这地方不错，我说：‘那就定了吧。’……我知道这不符合他的心愿，生前他曾表示安葬在一棵树下。那应该是一棵国槐，朴素而安祥，低垂着树冠，春天开着一串串型不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。如果我的居室在一座四合院，我一定会种上一棵国槐，把他安葬在树下，浇水、剪枝，一年年地看着他长得高大粗壮起来，直到我老，直到我死……然而……我在心里说：郿英，对不起……” 



　　周郿英，一个把生命献给精神探索和良知事业的民间知识分子，一个拥有诸多美德而令所有结识他的朋友都为之骄傲的人。在同病魔抗争了四年后，1994年5月5日去世，年仅48岁。 



　　“朋友们把他的葬礼办成了一个告别会。既俭朴又隆重，哀乐是美国影片《基督最后的诱惑》的主题曲《带着这样的爱》，野花、松叶和绿草盖满了他的全身。他最后一次和大家在一起，告别之后，他将独自远行……” 







谈谈墓地，谈谈生命（4） 



这是我所知道的当代最美和最诚实的葬礼了。它安静，幼小，纯洁得象个童话，象一盏乡村油灯，围拢着最好的朋友。它安静得象一页纸，一张课桌，刻着最简短的话，它被友情擦得那样光亮，不含一丝尘垢…… 



　　在物欲横流、一切正变得可疑的时代，有几人如此幸运？ 



　　这样的朋友！这样的妻子！这样的爱和声声呼唤！ 



　　史铁生代表大家致了悼词—— 



　　“他的喜悦和忧愁从来牵系于人间的正义和自由，因而他的心魂并不由于一个身影的消逝而离我们遥远……郿英，所有你的朋友，都不会忘记你那简陋而温暖的小屋，因其狭小我们的膝盖碰着膝盖，因其博大，那儿连通着几乎整个世界。在世界各地你的朋友，都因失去你，心存一块难以弥补的空缺，又因你的精神永在，而感激命运慷慨的馈赠。郿英，你的亲人和我们在一起，你幼小的儿子将慢慢知道他的父亲，以你为骄傲并成为你的骄傲。郿英，愿你安息。郿英，在天在地，我们互不相忘。” 



　　1999年，我读到的书里，有一本是廖亦武编的《沉沦的圣殿——七十年代地下诗歌遗照》。在那里，第356页，我看到了周郿英的坟照，和史铁生撰写的墓铭全文。我久久凝注那块白色碑石，它安静极了，安静得正直、高尚、年轻，俨然一副脸庞……猛然一记震颤，我觉出那照片中草和树影在动，有风，身体里有一股疾风倏地掠过，从脊背到胸腔，比时间还快。 



　　接下来那个空荡荡的下午，我什么也不做，一直在想那位妻子和儿子，想那首女人的《永远的五月》…… 



　　“又是春天，又是樱花盛开的季节……我会献上一个用白色的玫瑰和紫色的勿忘我扎成的花圈，然后默默地告诉他：郿英，我们的儿子将慢慢地知道你，他会以你为骄傲并将成为你的骄傲。郿英，在天在地，我们互不相忘！” 



　　在中国，在当代，她的美，她的庄严和深情，超过了诗，超过了一切友谊和爱情的神话。 
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　　所以对《永远的五月》如此钟情，还有一个私人情结：“树葬”。 



　　这是我私下的一个命名。一个人死了，我以为最好的方式便是葬于自家宅院的一棵树下，连坟、碑也不要……我一直以为，对生命和大自然来说，美的一个重要准则即“节约”。落叶归根，人也应象那些褪去绿色的叶子一样，尽快睡入泥土才是，任何外在的复杂都是一种烦恼——物质的浪费和精神的累赘。 



　　人一旦成了一棵树，“死”也就转为一种生长，一种生生不已的存在。死即不再是一种毁灭，不再是可怕的终止和虚无。同时，人树相邻，日夜厮守，春华秋实亦能抚慰亲人的思念之苦，至少从精神上，抚摸一棵树和拥抱一具躯体是没大区别的。 



　　想想吧，那些寂静无眠的时刻，那些雨滴石阶的深夜，听一棵茂盛大树浑厚的呼吸声……或深秋的一个傍晚，在地上拾起一片叶子，细细凝视那些叶脉，就象注视一个人手臂上的血管，就像注视爱人的一根发丝…… 



　　记得少时和儿伴们讨论来生做什么，别人都争当各种动物，我却莫名地表示：假若有来世，就生为一棵树……喜欢树，大概因为树带给一个孩子的礼物实在太丰盛了吧，樱桃、桑葚、槐花、蜂巢、松仁……那时我就隐约觉得：树和人的关系是最近最亲的，树是生命最好的搭档。有一年在乡下，我见过一株奇树：一棵粗壮的古柏，至少几百年树龄罢，树身围成一弧，中间竟怀着一株年轻的杨槐……当地还流传着一个“柏男槐女”的故事，大意是一对夫妻如何生离死别又转世相聚。 



　　正是因为这些树的情结，我对徐晓女士的那声“对不起”深存一份感动和敬意。这是一个懂得死、懂得浪漫和怜惜、懂得生命之美的人，她知道什么是最好的安置亲人的方式，虽然当代生存资源不支持她那份“树葬”的愿望，但她把心痛亮出来了，有一天，她定会履践它、兑现它，或由他们的儿子去承续。 



　　假如有一天，我离开了这个世界，我也希望有人能这样对我，能以这样的方式收藏我……将我埋于一棵树下，最好为一棵梧桐。 



　　不过我是有一份忐忑的，那就是我的爱人。虽然渴望能被她永远收藏，渴望自己的灵魂能伴之左右——让那棵树守着我们的家，渴望爱人能在寂静的夜晚常去看望、抚摸那棵树……但我同时更觉出了一份痛：假如那时我们仍不算老，这意味着她将从此一个人熬过剩下的漫漫岁月，那棵树的存在，将使她无法再平静地开启新生活…… 



　　这是否公平？是否真符合我灵魂的想法？ 



　　她是一个什么样的女人？什么样的幸福对之才是一种真实的幸福？才使之不致委屈生命？ 



　　如果她做不到，或者我不希望她做到，那么我最大的愿望就是回到出生我的那个家，变成故乡的一棵树，变成父母身边的一棵树。 



　　某个日子，假如她偶尔来到树下，我希望能看见她从我身上取走一片叶子……朋友也这样。我唯一能赠予他们的，也只有树叶了。 



　　我要对他们说声：谢谢。 



　　（2002年） 



　　书包网 www.bookbao.com 







我们无处安放的哀伤（1） 



如果不相信灵魂不死，我们何以堪受这样的悲恸和绝望。 



　　——题记 
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　　它是怎么来的？ 



　　5月12日，央视南院。那个阳光还算灿烂的下午，正在餐厅淘影碟，有人 



　　突然闯进来，表情怪异：地在动？动？ 



　　回到楼上，各栏目间已嘈成一团，所有人都站着，手机、座机不停敲键，成都、绵阳、都江堰……听筒里传来的全是沉寂，空荡、可怕的盲音。这是生死未卜的盲音，这是与世隔绝的盲音……至今，这盲音仍幻听般住在我耳朵里。 



　　那是生命突然失明的感觉，它让你怀疑时空的真实性。 



　　远方，远方怎么啦？难以置信的集体失踪！那股空白和哑默，是科幻片里才有的恐怖……你甚至觉得并非对方有问题，而是自己遭遇了不测。是的，我们被远方抛弃了，开除了，遗忘了。 



　　没任何预兆，在最意想不到的时候。大半个中国被袭击。 



　　我们目瞪口呆。 



　　一时间，忘了火炬往哪儿传，传到了哪儿。 



　　几天后，有人这样描述那一刹的降临：“家门口，常有载重大货车过往，12号午后，又一阵轰隆隆，隔壁老曾没遇到这么大的动静，正准备出来骂街，没到门口地就晃了……事后才知，是北川那边的山塌了。” 



　　所有活着的人，都只剩下一个身份：幸存者。生死存亡，简单到了无以复加的地步，仅仅因为距离，因为你脚踩的位置，因为你恰好走到了某处。 



　　我突然看清了一个事实：人生，很大程度上不过是“余生”。 



　　我不会忘记那幅照片：一只石英钟睡在瓦砾间，指针对准14时28分。 



　　这是它扔下的第一个夜晚。守着电视呆到天亮，我觉得入睡是可耻的。我知道，这个大雨滂沱的夜里，很多人会死去，很多灵魂会孤独远行……这样的夜，和一亿年前的夜没区别，冰冷无声，没有光亮，没有站着的东西……这样的夜，他们应有人陪。 



　　13日下午，给已飞赴灾区的同事发了条短信：人最容易夜里死去，给废墟一点声音，一点光，哪怕用手机，让生命挺到天亮…… 



　　汶川、北川、青川……中国版图上，没有谁像你镶嵌如此多的“川”字，然而现在，正是这一个个川，刺痛着泪腺和肋骨。知道吗，就在不久前，我还在《中国国家地理》“新天府评选”的对话中，大肆谄媚你天堂般的诗意，滔滔不绝以你为例，鼓吹“‘天府’就是沃土和乐土，就是全世界乞丐和懒汉都向往的地方……”想想忍不住脸红，你就这样羞辱了我。 



　　是的，正因为那一个个川，才有了你的曲线和妖娆，才有了你深寺的桃花、竹林的茶香、马帮的铃声、雪山上的梦境……知道吗？你的美曾让我神魂颠倒，感动得我泪流满面。然而今天，这美竟成了天堑，成了饕餮之口，成了生离死别、咫尺千里的险阻，成了让人诅咒的墓穴……当然，这不是你的错。其实，我只是不敢正视你的罪。 



　　是的，大地，我不恨你，即使你犯了天大的错。我只能不可救药地爱你，别无选择。 
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　　窗外，一排粗壮的白杨，密匝的枝头几乎贴到了玻璃。这些天，每见这些无动于衷的叶子，我总会想，在川西，在那10万平方公里的震墟上，最高者莫过于这些树了吧。想着想着，就会发呆，眼前掠过一些景象。 



　　这个五月，一个人要想掩饰泪水实在太难。 



　　我为那些来自前方的哭诉而流泪：消失的山峦，消失的村寨，消失的炊烟，消失的繁华……无数个家叠在了一起，叠成薄薄的一层瓦砾，肉眼望去，城墟一览无余。一条条川路被拧成了麻花，裂口深得能埋下轮胎，几千公里的盘旋路上会盘旋多少车？那一天，几乎没有车辆能到达目的地。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网 







我们无处安放的哀伤（2） 



我为那些随处可见的情景而流泪：瓦砾上，一群无精打彩的鸽子，一只不知所措的小狗的眼神，它们像忧郁的孤儿；天在哭，一位母亲站在废墟上，撑着伞，儿子被整栋楼最重的十字梁压住了，只露出头，母亲不分昼夜地守着；一位丈夫用绳子将妻子遗体绑在背上，跨上破旧的摩托车，他要把她带走，去一个干净的地方，男女贴得那么实，抱得那么紧，像是去蜜月旅行。 



　　我为那些声音而流泪：一个10岁女孩在废墟下坚持了60小时，被挖出10分钟后去世，凋谢之前，她说“我饿得想吃泥”；教学楼废墟上，由于坍方险情，救援被命令暂停，一位战士跪下来大哭，对死死拖住他的同伴喊“让我再去救一个！求你们让我再救一个！” 



　　我为那些永远的姿势而流泪：巨石下，男子的身体呈弓型死死罩着底下的女子，女子紧抱男子，两具遗体无法拆散，只好一起下葬。一位中学老师，撑开双臂护在课桌上，这个动作让四名学生活了下来…… 



　　我为一排牙印而流泪：当一具具遗体入土时，一个小姑娘哭喊着冲出封锁线，士兵上前劝慰，突然，小姑娘抓起了一只胳膊，猛咬下去，胳膊一动没动，小姑娘又拔出胸针，对着它狠狠扎下……事后，士兵说，“如果我的痛能减轻她的痛，就让她咬吧。” 



　　我为最后的哺乳而流泪：一个年轻的妈妈蜷缩着，上衣向上掀起，已停止呼吸，怀里的女婴依然含乳沉睡，当她被轻轻抱起、与*分开时，立即哇哇大哭…… 



　　我为那些伟大的诀别而流泪：震墟下，李佳萍鼓励身边的学生，一定要坚持，活下去，人生很美好……当预感自己快不行的时候，她用尚能活动的手，把另只手上的戒指摘下，塞给离她最近的邹红，“如果你能活出去，把它交给我先生，告诉他和女儿，我爱他们，想他们。” 杨云芬，一位被轮番救援几十小时的婆婆，在自感无望时，哀求大家不要再徒劳，去救别人，被一次次拒绝后，她用玻璃割破手腕，吞下金饰……在我看来，这份放弃和决不放弃，同等伟大。 



　　我为那些天真而流泪：一个只有几岁的漂亮男孩，在被抬上担架后，竟举起脏兮兮的小手，朝解放军叔叔敬了个礼。一个叫薛枭的少年，被送上救护车时，竟对周围说“叔叔，我想喝可乐，要冰冻的。”面对这些未褪色的稚气，我总想起某首老歌，“亲爱的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下带不走的孤独……是否遗失了心爱的礼物，在风中寻找，从清晨到日暮……”其实，我最想说的是，孩子，你们不需要太坚强，不坚强也是好孩子。 



　　我为走远的读书声而流泪：14时28分，这是个最威胁课堂的时刻。地震最大的伤口，最大的受难群，就是书包。聚源中学的风雨操场，成了五月中国最大的灵堂，孩子的遗照挂满了天空，像一盏盏风筝组建的班级。映秀镇小学校长的头发一夜间白了，他的四百个孩子，只剩下了百余人，镇上的长者哀叹，下一代没了…… 



　　我还为一名乞丐流泪：某地大街上，捐赠箱前来了个残疾人，他只有半个身子，撑一块木板滑行，大家都以为他只是路过，可他竟然停住了，举起盛满碎币的缸子……看这幅图片时，我心头猛然揪紧，5?12之后，这世上又要增添多少拐杖和轮椅啊，可敬的兄弟，你是在帮自己的同路人吗？ 







我们无处安放的哀伤（3） 



我还为那最后的遗憾而流泪：陈坚，这个被压了70多小时的汉子，这个在电视直播中脱口“各位观众各位朋友，晚上好”的人，这个戏称“世上第一个被三块预制板压得不能动弹”的人，这个在电话连线中告诉孕妻“我没啥远大目标，只想和你平淡过一辈子” 的人，这个不忘为救援队喊“一、二、三”助威的人……就在被挖出、被抬上担架不久，竟再也不理睬他的观众了。 



　　一位军医撕心裂腑地喊：陈坚，你这个昏蛋，为什么不挺住不挺住啊！ 



　　是的，这是肉体对精神的背叛，本来我们以为它们是一回事，可实际上不是。两者一点也不成正比。肉体甚至像一个奸细，在我们最以为胜券在握的时候发动偷袭。 



　　是的，我们哭得那么伤心，像一群被抛弃的孩子，像失去了最熟悉的亲人。是的，如果你活下来，你将创造一个完美的奇迹，你将以一场神话般的胜利拯救这些天来人类的自卑和虚弱，你将感动全世界，不，你已经感动了全世界。 



　　想起了一句话：即使死了，也要活下去。 



　　放心吧陈坚，今后的日子里，我们替你活着，生活你的全部。 



　　人可以被毁灭，但不能被打败。 
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　　我为一座县城的湮灭而流泪：北川。 



　　这个像火腿面包一样、被两片山紧紧夹住的城池，这个曾地动山摇、草木失色的地方，由于受损严重、山体松弛和堰塞湖之险，其废墟已无重建可能。从5月21日起，这座有着1400年县史的栖息地，将全面封闭，所有灾民和救援队撤出。等待它的，很可能是爆破或淹没。 



　　画面上，那幅“欢迎您来到北川”的牌子，刺疼着我。 



　　别了，北川。没有仪式，来不及留恋，来不及告别。 



　　撤离前，他们匆匆去家的瓦砾上，焚一叠纸、烧几柱香，挖一点可带走或自感重要的东西，一只箱子、一块腊肉、一兜衣物，一缕从亲人头上剪下的青丝……一个年轻人抱着一幅婚纱照，捂在胸前，表情僵滞地往城外走。我知道，这是他唯一的生命行李了。 



　　同事告诉我，撤离途中，常会有人突然掉头跑向高处，只为最后看一眼县城、老宅和那些刚刚拱起的新坟…… 



　　我彻底懂了什么叫“背井离乡”。 



　　前年，做唐山大地震三十周年纪念节目，曾看到一位母亲给儿子动情地描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园、洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里面可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……开滦矿务局有自己的体育馆，带跳台的游泳池，还有一个有落地窗的漂亮的大舞厅……” 



　　大地震的冷酷即于此，它将生活连根拔起，摧毁着我们的视觉和记忆的全部基础。做那组纪念节目时，竟连一幅旧唐山的图片都难觅。 



　　震后，新一代的唐山人几乎完全失忆了。乃至一位美国人把他1972年途经此地时的旧照送来展览时，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。 



　　故乡，不仅仅是一个地点和概念，它是有容颜的，它需要物像对称，需要视觉凭证，需要细节还原，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以能与眼前的故乡相认？ 



　　有人说过，百万唐山人虽同有一个祭日、却没有一个祭奠之地。30年来，对亡灵的召唤，一直是街头一堆堆凌乱的纸灰。 



　　莫非北川也要面临类似的命运？一代后人将要在妈妈的讲述中虚拟故乡的模样？还有那些不知亲人葬于何处的幸存者，无数个清明和祭日，他们将因拿不准方向而在空旷中哭泣，甚至不知该朝对哪一丛山岗……还有那些连一张亲人照片都没来得及挖出的人，未来的某个时分，他们将因记不清亲人的脸庞而自责，而失声痛哭……书包 网 bookbao.com 想看书来书包网 







我们无处安放的哀伤（4） 



遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 



　　一代人的乡愁，一代人的祭日，一代人的哀伤…… 



　　我知道它何时开始，却不知它何时结束。 



　　5 



　　我将记住一位同事的嚎啕大哭。 



　　5月21日，在绵阳通往北川的山道上，一个老人挑着筐，踽踽而行。余震不断，北川已临封城，记者李小萌在回撤途中，迎面看见了这位逆行者，他太醒目了，因为已没人再使用他那个方向……老人很瘦小，叫朱元云，68岁，家被震塌了，在绵阳救助点躲了一周后，惦念地里的庄稼，想回去看看。 



　　李小萌劝老人别往前走了，太危险，可老人执意回去，“俺要回去看看，看看麦子熟了没有，好把它收了，也给国家减轻点负担。”（川话大意） 



　　又从北川那边过来了俩人，也挑着担，装着从家里刨出的一点吃食。他们也劝老人别回去，“那边危险得很”。 



　　李小萌：“你现在这些东西，是你全部的家当吗?” 



　　男子：“是，就这些喽” 



　　李小萌：“你家人呢？有孩子吗？” 



　　男子“死喽，娃儿都死喽。” 



　　李小萌：“那你妻子呢？” 



　　男子：“老婆，我老婆也死喽。” 



　　李小萌：“还有其他家人吗？” 



　　男子：“我妈，她也死喽。” 



　　李小萌：“一家四口，就剩你一人了？” 



　　男子：“就剩我一个喽。” 



　　另一男子：“他们死的死喽，我们活下的要好好活。” 



　　俩人与老人道声别，走了。 



　　自始至终，他们的语调、神情，都和老人一样，平静、轻淡，没一点多余的东西。 



　　无奈，李小萌嘱咐老人把口罩戴好，路上小心。 



　　走出了几十米，那背影似乎想起了什么，转过身：“谢谢你们操心喽。” 



　　孤独的扁担一点点远去，朝着空无一人的方向……几秒钟后，李小萌突然扭脸嚎啕大哭，那哭声很大、很剧烈，也很可怜…… 



　　当在电视上看到这几秒的哭时，我再次感到肩头发颤。虽然我已被它震撼过一回了，那是在编辑机房。事实上，小萌哭得比电视上更久更厉害，为“播出安全”，被剪短了。按惯例，那哭是要整个被剪掉的，可那天竟意外留住了。这是央视的幸运。 



　　庄稼在那儿，庄稼人不能不回去——这是本份，是骨子里的基因，是祖祖辈辈的规矩。老人遵守的，就是这规矩。这就是事情的全部真相。 



　　是啊，规矩就是真理。正是这真理，养活了无数的人，我，我们。 



　　老乡们的平淡让我感动，李小萌的失态也让我感动。那哭是职业之外、纯属个人的，但它却让我对所在的职业充满敬意和幻想。 



　　我还羡慕小萌，她终于不再隐瞒，不再克制，不再掩饰。 



　　这些天来，我终于听到了自由的大哭。 



　　哭和泪不一样。放声大哭，是灵魂能量的一次迸溅，一次肆意的井喷。 



　　它安放了我们无处安放的哀伤。 
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　　一个在震墟上呆了半月的新华社朋友说，回北京的第一个清晨，从昏睡中揉开眼，当隐约听到鸟叫，当看见窗帘缝中漏进的第一束光，他掩面长泣…… 



　　他说难以置信这是真的，昨天还是废墟，还是阴雨连绵，还是和衣而卧……他说受不了这种异样，这是完全不同的两种空气，没有粉尘，没有螺旋桨、急救车、消防车、起重机的尖厉与轰鸣；脚踩在地上，没有颤巍巍的反射……他说受不了这静，太*了，有犯罪感，对不住昨天仍与之一起的那些人，他说想再回去。 



　　是的，我理解你说的。 



　　是的，我们真的变了。从惊天动地的那一刹，生活变了很多。泪水让我们变得洁净，感动让我们变得柔软，震撼让我们变得亲密，哀容让我们变得谦卑，大恸让我们变得慷慨，巨痛让我们对人生有了醒悟……72小时的黑白世界，让我们前所未有地体会到了那个早就存在的“生命共同体”的存在。 



　　那么，我们还会再变回去吗？惯性会让我们原路折返——会再次把我们打回原形、收入囊中吗？哪一个更像我们自己，更接近我们的本来和未来？ 



　　祝福这个“共同体”吧，它不能辜负那么大的牺牲，不能虚掷那么高的成本和代价。 



　　即使不能飞翔，即使还要匍匐，也要一厘米一厘米地前行。 



　　（2008?5?30） 



　　txt电子书分享平台 书包网 







古典之殇（1） 



一 



　　“今人不见古时月，今月曾照古时人”。 



　　然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。 



　　比如古诗词中的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”……似我等之辈，虽未历沧海桑田，但儿时的冬天还算是雪气蓬盈，那一夜忽至的“千树万树梨花开”，好歹也亲历过。可现在满嘴冰淇凌的孩子呢？有几个掊过雪人？有几个滚过雪仗？令之捧着课本吟诵那莫须有的“大如席”，他们会不会牙疼呢？真够难为那一颗颗小脑瓜了。 



　　没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？ 



　　流逝的又何止雪花？在新生代眼里，不知所云的“古典”比比皆是—— 



　　立在常年断流的黄河枯床上，除了唇嗓的焦燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才之想象，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势？谁能打捞起千年前李太白心中的那份激情与豪迈？现代的孩子，除了疑心古人的夸饰骄言或信口开河，还会作何想呢？ 



　　今天的少年人真够不幸的。父辈师长把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那份遗产的风物现场一并予之，当孩子动情地吟哦那些佳句时，还能找到多少与之匹配的诗境和画境？如果说，今日中年人，还能使出吃奶的劲去想象“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”的话（毕竟在其童年记忆里，大自然还尚存一点朴素原色），那其孩子们，恐怕连享用残羮的福份都没了。 



　　或许不久后，这般猜测语文课的尴尬亦不为过罢—— 



　　一边是秃山童岭、雀兽绝迹，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的脆声朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的遍遍抄写；一边是霾尘浊日、黄沙漫漶，一边却勒令孩子体味“山光悦鸟性，潭影空人心”的幽境……这是何等遥迢之追想、何等费力之翘望啊。明明“现场”早已荡然无存，找不到任何参照与对应，却还要晚生们硬硬地抒情和陶醉一番——这不荒唐、不悲怆么？ 



　　古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流失。不久的未来，那些对大自然原色丧失记忆和想象力的孩子，最终将对那些古典美学元素和人文体验——彻底不明就里，如坠雾中。 



　　二 



　　温习一下这随手撷来的句子吧：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”、“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”…… 



　　那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必须罢。可，它们今天又在哪儿呢？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的清澈、那“长安一片月，万户捣衣声”的寂静……今安在？ 



　　从自然审美上讲，古人世界要比今人富饶的多，朴素而优雅的多。地球自35亿年前出现生命以来，共有5亿种生物栖居过，如今大多已绝。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均三百年一种、兽类平均八千年一种。如今呢？联合国环境规划署报告说：上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。这是高于自然节奏上千倍的“工业速度”——“屠杀速率”！ 



　　多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从我们的视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如“广陵散”般成了遥远的绝唱？ 







古典之殇（2） 



“蒹葭苍苍，白露为霜”；“呦呦鹿鸣，食野之苹”；“关关雎鸠，在河之洲”；“河水清且涟漪”……每每抚摸这些《诗经》句子，除了对美的隐隐动容，我内心总有一股颤栗的冰凉。因为这份荡人心魄的上古风情，已无法再走出纸张——永远！人类生活史上最纯真的童年风景、人与自然最相爱的蜜月时光，已挥兹远去。或者说，她已遇难。 



　　阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼。难道不应为此哭泣吗？ 



　　语文教材中的众多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅，及徐霞客的足迹文章……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有着“黄鹤杳去”的祭奠意味。而我们在对之阐释时，难道就只会停留在汉语字解上？（比如“蒹葭”“雎鸠”，除了“某植物”“某水鸟”，就再也领略不出别的？）除了挖掘莫须有的政治伦理，就不为大自然的鬼斧神工而满含敬畏和感激？除了匆匆的愉情怡性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？ 



　　我想建议老师：为什么不问问孩子，那些美丽的“雎鸠”“鹿鸣”哪儿去了？为何再不见它们的身影？甚至促之去想，假若诗人闯入当代，他又会作何感？有何遇？发何吟？这难道不会在孩子心里掀起一场风暴吗？ 



　　或许有人忍不住了：社会总得变迁吧，古老的元素难免在光阴中遗失。是啊，是太遥远了，但问题是，即使遗失乃必然，那遗失之速度和规模是否也太惊人？即使变迁乃合理，那变迁之方向、节奏和进程是否值得怀疑？ 



　　远的不谈了，且说那国人争诵的《荷塘月色》吧。那可仅仅是1927年的遍地风景呵。今天都市的孩子谁有缘重温清华园里的那场夜游呢？即使荷塘犹存，即使不乏“田田”的甚至被喂养得更“田田”的叶子，但“树上的蝉声与水里的蛙声”呢？如今的城市，连一处真正的泥土都难觅了，地面早已被水泥、柏油、沥青和钢化砖砌得奄奄一息，一丝气缝都不剩（蝉幼虫要在地下襁褓里睡数年呢），无穴可居，无枝可栖，何来蝉声？还有，那“如梵婀玲上奏着的名曲”之月色呢？想要“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样”，空气要清洁到何几？再者，在市声鼎沸、霓灯狂欢的不夜城里，那养耳的寂静、养眼的清疏，又何处寻？连“孤独”做起来都不容易。 



　　三 



　　我不知道老师们在沉醉于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”的当儿，有没有升起过一丝隐隐伤感？有没有把一份疼痛悄悄传递给台下的孩子？如果有，如果能把这粒“痛”埋种进孩子的心里，那我要替我们的教育和家长感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一枝珍贵的“精神疫苗”！因为在未来，这粒小小的“痛”或许会生出郁郁葱葱的良知来…… 



　　谁拥有孩子，谁就拥有未来。 



　　我相信，携带这枝疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被铲机推平的古街时，至少一丝心痛和迟疑总会有吧？这就有救了，最终阻止粗鲁的，或许正是那丝迟疑和心痛——而它的源头，或许正是当年那一堂课，那一枝无声的“疫苗”。 



　　其实，又何止语文课，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含着丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比辞条、年代、人名、因果、正谬、逻辑、谱系……更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，是否深情地领略并分享它们。 



　　如果连最日常最初级的课堂都无法让孩子矗起“敬仰自然”“尊重生灵”“热爱绿色”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和生命印象——那些最早深深感动过其心灵的细节！ 



　　遗憾的是，我们的教育大多停留在了逻辑说教和结论灌输上，而在最重要的“审美”和“感动”方面——做得远远不够。我们的教育似乎太实用，太缺乏审美习惯和情怀热量了，读解上偷工减料，目光也往往只有尺牍之长……所以，当被“吃猫”的新闻（刚从网上看到：广州餐桌上日均“吃猫”一万只）惊讶得目瞪口呆时，我突然想到：这些食客曾经也是孩子，曾经也是学生，可谁告诉过他们人不是什么都可以吃的呢？我又想起了那个用硫酸泼熊的清华学生…… 



　　我曾看过两则报道，都和“树”有关—— 



　　一位叫朱丽娅?希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。 



　　在瑞典的语文教材和旅游手册中载有这样一件事：1971年，首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊着“拯救斯德哥尔摩”，用身体组成人墙，挡在那些美丽的古树前面……终于，政府作出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的树们啊，而其给新一代的瑞典人，也撑起了更加盛大的精神荫凉。几十年来，那些护树的青年，一直被瑞典公民视为心目中的英雄。 



　　读这些故事时，我深深被打动了。一群多么天然和童话的心灵啊，其力量源于健康的生命常识，源于对世间美学元素的珍惜。我深信，他们之所以有这样奋然的举动，一定与其童年启蒙有关，与早年那些围绕树的种种审美记忆和生命情结有关——正是那些印象和情结深深刺激并召唤着他们，才使之这般不顾一切地去行动…… 



　　十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的人来呢？ 



　　像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的“人”。 



　　（2002年） 



　　书包网 电子书 分享网站 







白衣人：当一个痛苦的人来见你（1） 



——对现代医学的人文透视 



　　“我愿尽我力之所能与判断力之所及，无论至于何处，遇男遇女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福……” 



　　——（希腊）希波克拉底誓言 



　　角色体验 



　　患病，乃一种特殊境遇。无论肉体、意志和灵魂，皆一改常貌而坠入一种孤立、紊乱、虚弱、消耗极大的低迷状态。一个生病的人，心理体积会缩小，会变异，会生出很多尖锐细碎的东西，像老人那样警觉多疑，像婴儿那样容易自伤……他对身体失去了昔日那种亲密无间的熨贴和温馨的感觉，俨然侵入了异质，一个人的肉体被辟作了两瓣——污染的和清洁的，有毒的和安全的，忠实的与背叛的……他和自己的敌人睡在一起，俨然一个分裂着的祖国。 



　　求医，正是冲此“统一大业”而来。 



　　相对白衣人的优越与从容，患者的弱势一开始即注定了。他扮演的是一被动的羔羊角色，对自身近乎无知，束手无策，被肉体的秘密蒙在鼓里——而底细和真相却攥在人家手中。身体的“过失”使之像所有得咎者那样陷入欲罢不能的自卑与焦虑，其意志和力量天然地被削弱了，连人格都被贬谪了。他敬畏地看着那些威风凛凛的白衣人——除了尊重与虔诚，还混含着类似巴结、讨好、恭维、攀附等意味。他变了，变得认不出自己，唯唯诺诺，凄凄惶惶，对白衣人的每道指令、每一抹表情都奉若神明。那是些多有力量的人啊，与自个完全不同，他们代表医学，操控着生命的方程和密码，仅凭那身洁白，无形中就匹配了某种能量与威严。 



　　每个患者都心存侥幸，奢盼遇及一位最好的白衣人，有时出于心理需要，不得不逼迫自己相信：眼前正是这样一位！（你不信？那是你的损失。）由于专业隔膜和信息不对等，白衣人——作为现代医学的唯一权力代表，已成为患者心目中最显赫的精神砥柱和图腾。而且，这种不对称的心理关系几成了一种天然契约，作为医治的精神前提而矗立。 



　　但是，我们必须关注接下来的发生，即白衣人的态度。 



　　对于患者的种种弱势表现，他是习以为常、乐然漠然受之，还是引为不安、勿敢怠慢？在一名优秀的白衣人那里，患者应首先被视作一个“合格”的生命，而非一个被贬低了的客体（无论对方怎样自我放逐，但自贬与遭贬是两码事）。甚至相反，患者更应作为一位“重要人物”来看待，赢得的应是超常之重视——而非轻视、歧视、蔑视。一名有良知的医生，他一定会意识到：再去贬低一个已经贬低了自己的人，于心于职都是有罪的。同时，他也一定能谙悟：正是在患者这种可怜兮兮的表象下却潜伏着一股惊人的力量——一股让人难以抗拒的莫大的道义期冀和神圣诉求，它是如此震撼人心、亟需回报，容不得犹豫和躲闪，你必须照单领受并倾力以赴，不辜负之。不知现代医学教程中有无关于“弱势”心理的描述？我以为它是珍贵而必须的，每个白衣人都应熟悉并思考如何善待它。 



　　“弱势”在良知一方总能激起高尚的同情和超量回报。但在另一类那里，情势就不妙了—— 



　　走进挂有门诊牌号的格子，随时可见这样的两位“交谈者”：一方正努力陈述痛苦，显露出求助的不安，同时不忘递上恭维；一方则满脸冷漠，皱着眉头，一副轻描淡写、厌倦不耐的样子……这真是一种奇怪的“接见”，如贵族之于乞丐，官宦之于芥民。更要命的是，很多时候，这涉关“生死大计”的接见维持不了几分钟即草草收场了，更像是个照面。若患者对轻易挥就的那寸小纸片不放心，还巴望着多磨蹭会儿，白衣人便道：“先试试看，再说……”其实，这话大有端倪，也就是说，此次诊断只是个演习，乃试验性的，他已提前透支了一道权力——一次允许犯错误的机会。俨然一马虎士兵，从未要求自个“一枪命中”，竟打算连射下去，直到命中为止（或者不命中也为止，搂空了弹匣即玩完）。多么荒诞的规则，几乎连最正常的逻辑都忘了：既然射技实在欠佳，何不趴准星上多瞄一会儿呢？哪怕耽延几分钟也好啊，说不定，用不上几章“下回分解”，就把人家性命给误掉了。 







白衣人：当一个痛苦的人来见你（2） 



细想一下那些粗鲁的医学行为，若稍加警觉，许多细节皆令人不寒而悚。其实在心理上，患者对白衣人的吁求有多么卑微啊，假若能与自个多聊片刻，对自个的身体多指摘几句，也就心满意足、感恩涕零了。 



　　一名正实习或上岗伊始的医生常有这样的体会：当病人径直朝自己走来——一点亦不嫌弃自己的年轻、在冷冷清清的案前坐下时，自己的内心会激起多么大的亢奋和感动啊，他定会比前辈们表现出更大的热忱与细致，会倾其所有、使尽浑身解数以答谢这位可敬的病人……遗憾的是，随着光阴流逝，随着日复一日的积习，这份珍贵的精神印象便和其他青春记忆一起，在其脑海中褪色了……当一个白衣人终于持有了梦寐以求的工龄和资历之际，他究竟比年轻时多出了些什么呢？ 



　　尊敬的白衣人，一定有过这样的的事吧：冷不丁，您的衣襟突然被患者家属给紧紧拽住了——就像溺水者抱住一根浮秸，急迫而笨拙，绝望而不假思索……这时，您的第一反应是什么？敌视、憎厌、恼怒其“无礼”？还是沉痛与悲悯？是冷冷打掉那双手还是高尚地将之握住呢？ 



　　常闻病人家属向大夫送“红包”之事，亦曾目睹有人在医生面前苦苦央求乃至下跪一幕，那时我想，我们的医职人员何以让患者“弱”到了此等不堪呢？那“包”和“跪”里装的是什么？是人家对你的恐惧，是对你人格的不信任，是走投无路的灵魂跌撞与挣扎……“包”何以“红”？那皱巴巴的币纸分明是喂过血和泪的啊！从精神意义上讲，窝藏这包之人已不再有白衣人的属性，那丝丝缕缕的“红”已把他披覆的“白”给弄脏了。一个冒牌的赝品。 



　　托马斯宣言 



　　美国医学家刘易斯?托马斯在其自传《最年轻的科学——观察科学札记》中，毫不隐讳地说：他对医生本人不患重症感到“遗憾”。因为如果那样，医生本人就无法体会患者的恶劣处境，无法真切地感受一个人面临生命危难时的悲伤与恐惧，亦即无法“如同己出”“感同身受”地去呵护、体恤对方。 



　　读至此，我欷嘘不已，除了感动,还有感激，更有敬意。难道不是么？没有比这种“角色亲历性”更能于蒙昧的医学现实有所帮助了。体会做病人的感觉——这对履行医职乃多么重要的精神启示！它提醒我们，一名优秀的白衣人永远不能绕过患者的痛苦而直接楔入其躯体，他须在对方的感觉里找到自己的感觉，在对方的生命里照见自己的生命，于对方的痛苦中认出自己的那份——尔后，才能以最彻底和刻不容缓的方式祛除这痛苦。 



　　托马斯的假定并无恶意，更非诅咒。他只是给自己的岗位设定了一种积极的难度，一份严厉的心灵纪律，进而从人文的角度更近地帮助医学，提升其关怀质量。 



　　医学是“保卫生命”的事业。它催促我们的白衣人：以生命的名义，以全部的激情和庄严努力工作吧！争分夺秒与死神赛跑吧！因为，拯救别人就是拯救自己，病人之现实亦即我们之现实（至少也是明天之现实），个体之命运即人类之命运。 



　　“托马斯宣言”无疑是理想的、奢侈的，甚至不具科学及“合法”的操作性，但它却包含着诱人的信息，预示了一种高贵、纯洁的医学伦理前景——从中我们看到了白衣精神的良知、力量和希望。 
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医学，不仅是物质与技术的，更应是精神与人文的，她应成为一门涵盖自然、伦理、哲学、审美、道义、心理、教育等元素在内的学科。因为，她面对的并非物理实体，竟是灵肉丰盈之生命——万物中最神奇最复杂最瑰美和深邃无比的人。人是最宝贵的，每个“他”都永远唯一，永远“自在”而不可替代。医学即人学，对生命本体的尊重、仁爱、体恤，应成为“红十字”精神的核心。 



　　有时候，我常奢想，白衣人之角色该由人类中最优秀的成员来充任。他须集智识、德能、信念于一身，不仅是个工具知识分子，更兼人文知识分子的品质和理想——对生命充满虔敬热烈的关怀、于职业抱有高尚的理解及打算，对人性持有出色的亲和与体贴能力……他还应是个感觉丰富、细腻敏锐之人，惟此方能充分采集患者的感觉，对那些极不确定和模糊的信息作出确判断、归纳与推理。必须有心灵的参与，其才华和技术方不会打折扣，那些物质注射才会在人体上激起神奇的响应与回馈。相反，如果他从感情上贬低了生命——对之采取了一种疏远、懈怠、轻蔑的姿式，那他就无法从行为上去拯救生命。 



　　无疑，一个白衣人的医绩乃其对“人”之信仰的结果，乃其对生命尊重程度所获得的来自人体的诚谢与报答。 



　　死亡：医学的耻辱 



　　在和平年代，医院已正式成为接纳死亡最多的场所，也成了唯一能使死亡“合法化”“职业化”“技术化”的特权领地。在世众眼里，包括很多白衣人看来，死亡现象显然已“合情合理”——事情似乎明摆着，即使拼了力，使尽了所有手段，而那些顽疾、重伤、癌症、爱滋病……生命的溃口毕竟太大了，有限的医学现实难免败下阵来。 



　　但我想说的是：作为一名严格意义上的白衣人，一位怀有深厚的人道心理和生命关怀力的施治者，无论如何，都不能将死亡（如此剧烈之惨变）视为“合理”——这与医学的最高境界和使命是背道而驰的。 



　　从古老的诞辰日起，医学即注册了其性质只能是“生命盾牌”而绝非任何形式的“死亡掩体”。她是以“拒绝死亡”为终极目标的，这也是其最高的美学准则和道德律令。从纯粹意义上讲，任何非自然的死亡都将是医学之耻辱，都是医学现实的无能所致，都是对生命的辜负和渎职——只有满足了这一指控，只有基于这种最严厉的批评和诠释，“红十字”才当之无愧地享有她天然的神圣与崇高，才堪称人世间最巍峨最清洁的结构指向之一。 



　　“必须救活他”——假如医学在这一誓言前让步了、畏缩了，那她自身的价值尺度和尊严即遭到了损害，即等于自己侮辱了自己。 



　　托马斯在他的书中还回忆了一桩终生难忘的事： 



　　一位年轻的实习大夫，在目睹自己的一名患者死去时，竟失声痛哭。作者尤其指出，那死并非“事故”所致。也就是说，按通常理解，医方并无过失。可一个并无过失之人何以伤心到“必须哭泣”的地步呢？ 



　　意义即在此，境界即在此，信仰即在此。 



　　我想（或许亦符合托马斯的理解），那一刹，促使年轻人流泪的除了悲悯之外，还有赖于另一项更重要的刺激，即一个他难以接受的事实：医学之无能！医学对一个生命的辜负和遗弃！他见证了这一幕，他感到震惊，感到害怕，感到疼痛和悲愤，感到了内心的“罪感”……他竟如此的不习惯死亡！他被压迫得喘不过气来。他无法原谅自己所在的“医学”（自己曾是多么器重她，敬慕她）——他投奔这座殿堂，是冲着她“保卫生命”的伟大涵意去的，而其现实却如此的拙劣、平庸，她对生命许下的承诺竟如此难以兑现——作为这殿堂上的一员，他无法不为自己的集体汗颜。在死亡对医学的嘲笑声中，他觉得自个亦被嘲笑了……书包网 txt小说上传分享 
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习惯死亡是可怕的。倘若连一颗心脏的骤停——这样巨大的事实都唤不起情感的颤动，这说明什么呢？麻木与迟钝岂不是比昏迷更可怕的植物心态？在所有的医疗事故中，同情心的死亡乃最恐怖的一种。 



　　让我们与托马斯一道，向这份珍贵的哭泣致敬！它来自一名年轻人献给这世界最干净的礼物：痛苦和自责的勇气。 



　　医学的身份 



　　根据体会，凡特别尊重生命与自我的人，在开始一项长期劳动前，是需要匹配一束强大理由的。这理由须坚实、饱满，有不俗的精神魅力和荣誉性，符合主人的审美心理和价值诉求——唯此才能对该事业起到牢固的支撑和持续的推动力。 



　　不知现在的医学教育有没有正式向学员发出这样的设问：何为医职？何以为医？ 



　　如果仅仅把“红十字”作最平庸最无能的理解，比方说为了“糊口”“谋生”，而非基于人文理想的考虑，并无任何高尚的心理打算和精神准备——那他的身份就极可疑。由于信仰的缺席——他根本不对人生提出正式的价值期待，其行为即很难从正常意义上去确认、检验和评估了，姑且称之为“混”罢。现实中，大量粗鄙的医职人员就是循着这样的职业流程从“医学院”的轧模机上被复制出来的——犹若“假肢”一般（无精神性可言，只有空荡荡的工具含量）。说到底，他取得的只是一张不及格的“上岗证”，而绝非生命的身份证。 



　　尽管当代亦不乏值得骄傲的白衣人形象，尽管现时医学已取得了物质与技术的高度繁荣，但须承认，从心灵和人文角度看，我们曾一度清洁的医学传统，实际上正披覆着可怕的蒙昧，我们的很多医职人员并未很好地履行使命，“红十字”的尊严与荣誉正屡屡遭受来自内部的诋毁和污损。翻开报纸：少女被误摘卵巢，妇女腹遗纱布旷达十数年，儿童被推错了手术室…… 



　　况且这尚非技术原因造成的，仅由粗鄙的医疗态度所致。至于误诊漏治而酿的隐性事故就更无从指认了。由于病理本身的复杂和专业隔膜，患者及家属很难对医疗质量作有效的判断、跟踪和鉴别，治好了乃医之功德，治坏了是自个不争气……说到底，这是一份没有合同保证的契约，医方永远是赢家，是收益者。所以，在医疗诉讼中，患者一方总处于劣势，除了乞求与悲愤，实难为自己找到有力的证据支持。 



　　由于天然的德能地位，医院本质上有异于任何一项服务产业。经验证实，医务质量与经济效益是难成正比的。单靠功利欲望作兴奋剂，激弹起的只是世俗的阴暗心理，削弱的却是真正的医学精神和心灵尺度。若不把患者当作一个有尊严有价值的生命——而仅视为一间小小的“银行”（暗中作着“提款”或“洗劫”打算），并据此确立自己的服务程度，那医院就不再是本质意义的人道场所，那枚和教堂一样高耸的“十”字就应声坠落了。 



　　医学的原色是伟大的，作为一项最古老的职业，从几千年起，她就扮演了一项近乎于神职（西方的上帝、东方的菩萨）的角色，她发轫于道义，并靠道义来维持呼吸和繁衍，她荫惠天下，布济苍生，承纳民间的膜拜和无数感激，而荣誉的犒赏又滋养了其德能力量…… 



　　为西方医德最早立下纪念碑的，是古希腊的医生希波克拉底，他每次行医前都要重复自己的誓言：“我愿尽我力之所能与判断力之所及，无论至于何处，遇男遇女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福……”而隋唐名医孙思邈可谓东方医德的代表，他对“郎中”的道德诉求是：“无欲无求，先发大慈恻隐之心，普救生灵之苦。”再像古时的扁鹊、华佗、张仲景、李时珍等，他们的职业理由比起今人来说，皆纯粹和本真得多，均散发着浓郁的博爱色彩和济世情怀。某种意义上，古代医学行为更接近医学的精神正源，其对外部世界的慷慨施予，于自我严格的修为操守，堪与最清洁的神性劳动——宗教行为——相媲美。 



　　你准备好了吗 



　　选择了医学，即选择了她的美德和自在尺度，即须义无反顾、理所当然地对全社会起誓：“为了保卫生命，我决心投身医务！” 



　　许多精神常识于一个白衣人的青年时代即应早早确立了。 



　　想起医学院的莘莘学子们，在尔辈携着稚气、满怀憧憬地步入校园之际，有没有迎来这样的时刻：你们尊敬的老师或校长，突然决定领你们去见一个人，一位刚刚失去爱子的母亲？ 



　　你们应握住那虚弱之手，凝注其枯黯的瞳孔，聆听她凄恸的抽泣……你们应努力结识这位不幸的母亲——而她可能是任何一个人的母亲！请记住这严酷的一幕，记住这是由医学的无能造成的。你们应感到悲伤，感到歉疚才是。更重要的，你们应试着对医学的现实发难，直面前辈们落下的耻辱。既然是耻辱，就建议你们大胆地去咀嚼，直到咀嚼出力量来。而在未来，你们将获得荣誉。 



　　如果这真能成为开学以来的“第一课”，我将羡慕、祝贺你们——终于有了一所好学校！在那儿，你将遇到真正的知识和精神。倘若根本不是这样，我则替你感到遗憾，遗憾没有好的老师和校长。 



　　做一名白衣人对世界意味着什么？ 



　　每个人都可能在某个忧郁的日子里来见您。他走了那么远的路，捱了那么久的煎熬，打听了那么多门牌和号码，费尽周折，终于站在了您——一个有力量的人面前。他强打精神，满怀期待，献上感激，指着自己的心脏、胸口或某个沉重的部位：这儿，这儿…… 



　　他选中了您，也就把身体的支配权给了您，亦把巨大的荣誉和信赖给了您，仰仗您能挽救他，留住未来的时日和幸福。总之，他是怀着朝圣的心情来见您的。无论一个平素多么轩昂和自恃有力的人，此时，其眼眸深处都跳跃着一粒颤抖的火苗：请，救救我…… 



　　可，尊敬的白衣人，您准备好了吗？ 



　　（1999年） 
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毁灭物种就像从一本尚未读过的书中撕掉一些书页，而这是用一种 



　　人类很难读懂的语言写成的关于人类生存之地的书。 



　　——（美）霍?罗尔斯顿 



　　天使之举 



　　电视新闻里，每看到那些“绿色和平”分子、那些民间志愿人、那些无名小卒，在风浪中划着舢板，不知畏惧地，拼命挡在捕鲸船或核潜艇前……它们皆那么小，那么孤单，那么三三两两、稀稀拉拉，却抗拒着那么气势汹汹的庞然大物，甚至是国家机器…… 



　　我总忍不住久久地感动。我清楚：这些都是真正的人，真正有尊严和爱自由的人，他们在保卫生命，在表达信仰和理想，在抗议同类对家园的剥削。 



　　据报载：一位叫朱丽娅?希尔的少女，为保护北美一株巨大的红杉树，竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天，直到该树的所有者——太平洋木材公司承诺放弃砍伐。 



　　希尔是阿肯色州一位牧师的女儿，为呼吁保护森林，她于1997年12月10日攀上了这棵被称为“月亮”的红杉树。原打算呆上3周，不料木材公司的冷漠却把她足足搁置了两年。当冬季来临，她只有一块蓝帆布遮挡，无法洗澡，就以湿海绵擦身。 



　　当双足再次踏上大地时，希尔喜极而泣。 



　　我留意到，这则消息是被某晚报排在“世间奇相”栏中编发的，与之毗邻的是“少年坐着睡觉十一年”。显然，在编辑眼里，这事儿不外乎一种“异人怪招”，算是对“大千世界，无奇不有”的一种诠释。可以想象，无论于编辑心态、还是看客的阅读体验，都很难找到“感动”“审美”之类的痕迹，只是猎奇，只是娱乐与戏谑。 



　　我为一位少女的心灵纤细和行动能力所震颤，为这样一场生命行为——所包含的朴素信仰和巨大关怀力而惊叹，也忍不住为同胞的粗糙而遗憾。 



　　这不仅仅是迟钝，更是麻痹和昏迷。 



　　对大树漠不关心算什么人呢？只能算“植物人”罢。 



　　我们有数不清的黄河探险、长江漂流、雪山攀登、海峡泅渡……甚者竟不惜性命。目的不外乎：或为国争光、别让洋人抢了先；或时尚一点说，“超越自我、挑战极限”。可我们几乎从未有过像希尔那样默默的私人之举、那样日常意义上的“举手之劳”…… 



　　显然，双方对自然的态度有别：希尔拥抱大树显示的是一种爱的决心，一种厮守的愿望；我们的那些“壮举”设计的是一种比试，一种对抗。二者的实践方式亦有别：如果说前者更接近一种日常的梦想表达和自由生活方式的话，那么，后者则更像一场众目睽睽下的卖力表演和作秀。 



　　即使我们也有了，即使某位中国少女扮演了希尔的角色，又会怎样？她的同胞、亲人会作何想？社会舆论和职能部门会作何反应？ 



　　她会不会被视为疯子？梦游者？妄想狂？ 



　　我们没有这样的习惯：做自以为正确的事！我们也缺乏这样的习惯思维：尊重、维护别人（包括对之有监护权的子女、眷属）做自以为正确之事的权利！ 



　　父母会干预，朋友会劝阻，组织会帮教，舆论会讽刺，有关部门会制止……用我们熟悉的话说，叫“摆平”。即使你勉强爬上了那棵树，呆不过三天，就会被轰下来，对付一个丫头片子的撒野，招多着呢。说到底，此事休想做成。 



　　于是，也就成了无人来做的事。 



　　她不属于我们。因为她是天使。 



　　树，树，树 



　　有位老先生，教弟子识字：何为“树”呢？“木”，“对”也！就是说，先人造这个字是为了告诫后人——凡“木”必“对”，不可伤木。 
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或许，该释语不免“补说”“强拆”之嫌，但在我眼里，这说法却包含着惊人的美学和精神含量，它比任何权威的汉学拆字都令我感动、钦敬。对一个在母语中浸泡了几千年的群体来说，意识不到这点，破译不出这个字的神奇潜质，确属大遗憾。 



　　提起瑞典，眼前就会浮现出一道宁静、典雅、从容的画面：白雪、木屋、蓝湖、青山、郁金香……而斯德哥尔摩，更是一弯美丽的月牙之城，每个到过她的人，都会为其旖妮之情所打动，而给人印象最深的是：她虽有现代设施之便捷，却无现代都市之弊端，尤其保留完好的古城风貌和参天大树……而游客们也往往会从导游嘴里获知这样一个故事—— 



　　二十世纪六十年代，现代化浪潮冲向这座海滨古城。市政当局雄心勃勃地推行旧城改造，“百万工程”即其中一项，旨在每年递增十万套新住宅……当轰隆隆的铲车声逼近“国王花园”时，斯德哥尔摩人警觉了：这样下去，自己的家园会沦为什么样子？未来的她与世界各地有何二致？ 



　　疑问渐渐拢成一股市民舆论和理性呼吁。人们开始表达愤怒，在露天里发出声音。终于，一场保卫斯德哥尔摩的运动开始了—— 



　　1971年，市政决定，要在“国王花园”建一个地铁站，它意味着这片深为市民喜爱的绿地大难临头。于是，一群勇敢的年轻人率先发起了“城市的选择”行动，擎着标语，走上街头，高喊“拯救斯德哥尔摩”口号。开始政府不以为然，派出电锯工人，欲强行伐树，公众用身体组成人墙，挡在树前……骑警来了，但慑于众怒，也败下阵来。为防止当局耍花招，市民们干脆搭起了帐篷，日夜守候在那儿，誓与古树群共存亡。 



　　终于，政府作出了让步，地铁线绕道而行，虽多花了数倍纳税人的钱，但历史悠久的“国王花园”却留了下来。 



　　那群百年古树是幸运的。在她盛大荫凉下成长起来的青年一代，终于有机会回报那片母爱般的葱茏了。或许愈难得就愈珍惜吧，如今的“国王花园”更是斯德哥尔摩人的爱宠之地，每年都有数不清的*和演出在此举行，俨然成了瑞典人向世界展示自己的一个窗口。 



　　那些护树青年们，也成了大众心目中的英雄。新生的瑞典公民和外国游客，很容易就能在瑞典教材、斯德哥尔摩旅游手册里读到他们的事迹。 



　　还有一件事也令我难忘。如果说“拯救斯德哥尔摩”的主体力量来自民间，那这一次却是精英们的决策功劳了。 



　　二十世纪中期，美国的田纳西州曾投资1?16亿美元建一处名叫“特里哥坝”的水坝，当施工进入关键阶段时，忽接美国最高法院的通知，令其停工，理由是这儿生活着一种体长不过三英寸的蜗鲈（北美淡水鱼，体小，需在浅而湍急的水中产卵）。其后，“濒危物种委员会”也对该工程加以阻止……眼瞅着这座已具雏形的庞然大物，其时的田纳西州长叹道：“这等于给世上最小的鱼建造了最大的纪念碑！” 



　　三寸——1?6亿，怎样的悬殊比例，怎样的不可思议！ 



　　这是大地的胜利。 



　　一切取决于人的素质，大地喂养出的人的素质。 



　　一群古树挫败了一条现代地铁线，一尾三寸小鱼掀翻了一座超级水坝……我们身边会发生这等事吗？ 



　　我常常抑制不住地想：如今的北京，假如没有当年那场大规模的旧城改造，而是像梁思成和林徽因夫妇设计的那样：完整地保留旧貌，另辟新城……今日北京会是一番什么气象？据说，当年梁先生将提案递呈后，得到了这样的喝斥：“谁要是反对拆城墙，是党员就开除他的党籍！”显然，问题是不可讨论的。正是这种“不可讨论”性，使得几十年来知识者早早养成了沉默的习惯，使我们在和平时期失陷了一座又一座辉煌城池。至今，偌大华夏竟无一座古城是以“城”的建制保护下来的，所谓的古迹，只是稀稀拉拉的“点”，铺不成“面”，构不成“群”。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网 
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“拆掉北京一座城楼，就像割掉我一块肉。扒掉北京一段城墙，就像剥掉我一层皮！”正像徽因墓在“*”中被铁砣砸得稀烂一样，梁先生的惨叫又何尝不是文明之呻吟、知识之哀鸣。 



　　后来我又获悉：“二战”即将结束时，身在重庆的梁先生，曾写信给美军有关人士，望其轰炸日本本土时，能对奈良和京都两座古城手下留情…… 



　　不知美方是否收到了这封信，更不知这一外国人的请求是否被采纳，但我由衷地感到：若没有梁先生这些人类文化的知音和保姆，我们的世界与生活会破败成什么样子？而他们本人的命运及那些诤言的遭遇，实乃文明的遭遇和知识的命运。 



　　笼文化和望鸟镜 



　　同胞在其旅行见闻中留下一细节：在欧洲的一些公园，常见一种架在草坪上的望远镜，开始不懂，一打听，方知是为观鸟而设，它们准确的名字叫“望鸟镜”，贴上去，游客能仔细欣赏远处树上的一举一动，对鸟雀却毫无惊扰…… 



　　“望鸟镜”，一个多么柔情和诗意的词儿啊，那距离多么美，多么温暖和恬静，多么沁人心脾！ 



　　在我们这片土地上，何以没诞生如此“遥望”的冲动呢？我想起了身边的另一番景象：花鸟鱼虫市场，寓翁闲叟们的膝下，太极晨练的路边，随处可见一种国粹——鸟笼，一盏盏材质优良、工艺精湛的“小号”。 



　　有多少盏这样的“小号”，便意味着有多少双翅膀从天空中被裁剪下来，被折叠成椅子，只能坐，不能飞。 



　　我们发明的是栅栏，是囚牢。我们总喜欢把爱变成虐，把拥有变成占有，把“吻”变成“咬”。 



　　读过一组故事：在澳洲，为保护某地生态，当局竟不惜斥巨资，在一条高速公路上留出了众多的横向路带，目的是方便动物能像过去一样自由穿梭……有对志愿者夫妇，为拯救一条被鱼网困住的白鲨，竟冒着生命危险，跳下海，亲手去解绳扣……在纽约一次火灾中，消防员理查?麦托尼解下自己的输氧器，为一只被浓烟呛昏的猫输氧，以挽救它的生命……一位女科学家，为考察和保护非洲狮，在原始森林中风餐露宿，历时二十余年，直至去世…… 



　　这和我们那些身穿羚羊毛、大嚼鲨鱼翅的饕餮客相比，真有天壤之别。其实这区别，也正是“望鸟镜”与“鸟笼”的距离。 



　　还有更让人匪夷所思的，2001年10月6日，一对游客在武汉森林野生动物园乘车游览，嬉戏中，一只两岁的小狮子突然将利爪探进车窗，抓伤了她们。20日，动物园向市林业公安处提出申请，要求击毙这只闯祸的小畜生。后经当地市民的再三抗议，园方才撤回死刑起诉，改判“无期徒刑”。从此，这只小狮子将在铁笼里孤独余生，永不能再和伙伴一起过群居和放养生活。 



　　显然在万物之尊的人眼里，它是有罪的，因为它对人产生了敌意，并制造了伤害。但我不禁要问：到底谁先有罪？谁先侵犯了对方权益？谁先发动了挑衅和攻击？在动物的道德法庭上，人类难道不已被审判过亿万次了吗？按自然法和生命平等的理念，此刻，它根本不该出现在人类的车窗前，它的位置应是非洲大草原，这应该是它随母亲散步、和兄弟姊妹玩耍的时刻…… 



　　是谁剥夺了其自由和天伦之乐？是谁把它发配到了与人近在咫尺的地方？毁灭其家园，屠杀其父母，剥夺其自由，如今却喝斥起它的过失来了，公平吗？ 
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更让人疑惑的是，有识之士不大声疾呼要恢复动物的野外生存能力吗？不正为野兽不野而忧心忡忡、寝食不安吗？为何现在却要对一只偶露峥嵘的小兽怒目相向、睚龇必报？莫非希望兽中王像叭儿狗一样俯首贴耳？ 



　　我替这只小狮子难过，更为自己的同类悲哀。 



　　生命和平 



　　在同一物种内，一个生命杀害自己的同类，比如一个人杀害另一人，甚至一只狼咬死另一只狼——无疑皆被视为犯罪和不道德，哪怕动物间的自相残杀，也会激起人心理上的强烈厌恶。那么，不同物类之间呢？ 



　　当我们堂皇地把大自然视为盘中餐、袖中物时，何以再也寻不到羞愧感了呢？“人类中心论”“人本位”“人类利己主义”天然合理吗？人类欲望膨胀到何种地步都不受怀疑和指控吗？ 



　　当初，上帝曾给予人类怎样的权限？现代人履行的是神的旨意、还是自我授权或达尔文式的“刀俎路线”？ 



　　曾有一报道：辽宁，一座林子里，一个头戴兔皮帽子、手提猎枪的男子，突遭一只凶鹰袭击，它朝猎物俯冲下来，死命将利爪钉进对方头皮，想将之叼起来，可能猎物太重的缘故，此举未成……报道说，若非同伴赶来急救，该男子很可能小命呜呼了，幸好，他及时躺在了医院里。 



　　猎人被猎，确实反常。更有意思的是，报道人的语气里，竟丝毫不见责难凶鹰的意思。人背叛人，也属罕见。 



　　我在想，那位猎人，在天上的那双眼看来，是一只怎样的动物呢？据说，鹰眼向来以锐利著称，视线里程和分辨率极高，总不致把人和兔子搅混吧？按常识，鹰也从不对人发动袭击啊。可这又是怎么回事呢？ 



　　只能一种解释：人，变成了非人，怪物！变成了可怕的东西！ 



　　脑袋像兔子，猫腰提棍，蹑手蹑脚……难怪眼神极好的鹰，也不认得它素来敬畏的人了。怪谁呢？ 



　　不由想起史蒂文森在《尘与影》中给“人”下的一场定义—— 



　　“人是多么怪异的一种幽灵啊……他是这大地上的疾病，忽而用双脚走路，忽而像服了麻药一样呼呼大睡。他杀戮着、吃喝着、生长着，还为自己复制若干小小的拷贝。他长着乱草般的头发，头上装了一双眼睛，不停地转动和忽闪着。这是一个小孩看了会被吓得大叫的东西，但如果走近点看，他就是他的同伴所知道的那个他。” 



　　我想，那个倒霉的猎人大概一辈子都不会再戴那顶该死的兔皮帽了吧。 



　　“自然史上从未像今天这样，发生一种生命形式威胁着这么多别的生命形式的情形，也从未面临过这样一场由一个超级杀手制造的超级杀戮……人类不管是以其行动促成了某一物种的灭绝、还是以其漠然让该物种走向灭绝，都是阻断了一道有着生命活力的历史性的遗传信息流……让一个物种灭绝就是终止一个独一无二的故事。”（霍?罗尔斯顿《哲学走向荒野》） 



　　二十世纪最后一年里，每天中午，一家电视频道花几分钟讲述一首发生在“历史上的今天”的挽歌，它告诉世人：几十年前的此时此刻，在我们的不知不觉中，曾有一种生存伙伴，比如一尾蜂鸟或一架红蜻蜓，发出了它在地球上的最后一丝哀鸣…… 



　　每看这档节目，我正在进食的胃都会莫名地一阵痉挛。 



　　我甚至怀疑，现在的胃病莫非就是那时落下的？ 



　　（2003年） 



　　书 包 网 txt小说上传分享 







鹿的穷途（1） 



2001年11月9日，《齐鲁晚报》以《行人疯狂追杀野鹿》为题披露了一件骇人听闻的事，目击者称—— 



　　11月6日下午3时许，一只从刘公岛“偷渡”出境的国家一级保护动物野生梅花鹿，在威海市郊登陆后，即招来行人追杀。于是，光天化日下，一场索命与逃亡的“马拉松”开始了：穷途之鹿被逼得沿公路狂奔，最后越过2米高的围墙，躲进一所小学院内，众人紧跟翻墙跳入。当小学校长欲打110报警时，近乎疯狂的追鹿者夺过电话叫嚷：“抓住杀了，鹿血，鹿肉都值钱，能卖两万块！”并扬言要给管闲事者一点“颜色”。后来，鹿被堵在一间乒乓球室内。警方赶到后，场面仍无法控制，仍有声音高吼：“野鹿谁捡归谁！”情势危急，警方只好与刘公岛林业部门联系，直到鹿主赶到，事态才有所缓和。由于天色已晚，轮渡停航，有关人员决定让鹿在学校暂避一宿。是夜，竟还有垂涎者在校外溜达，一副伺机抢鹿的架式…… 



　　虽远离现场，但我想象得出，那逐鹿的一幕会怎样惊心动魄，其激烈决不亚于警匪片。可惜这既非警察缉拿逃犯，更非欧阳海奋拦惊马，而是对一只无辜生灵的*裸行凶。试想，假如那鹿碰不到学校，碰不到那位恩公，它会怎样被撕成碎片？那场面一定和《动物世界》里的群豺分尸相差无几。 



　　这一切，竟出自于人！竟横陈在二十一世纪的大街上！ 



　　简直一场对文明的暴动。 



　　捏着这份报纸，我体味到一股冷，一股惊悚的饕餮之冷。不仅是对蒙昧的寒心，更有对人性和同类的陌生，对文明的迟疑与迷茫。有时，你不免疑虑：除了遮体的兽皮换成了化纤织物，人到底进化了多少？ 



　　那股粗重的喘息，那种饥饿感，那食肉的眼神，那嗅觉和狠劲……分明背叛了人的特征。人怎会如此凶悍地捕食？人之双腿怎会跑得比四足还快？一只温驯的鹿，怎会跑出比被狼群追赶还要迅疾的“生死时速”来？但闻狗咬人，哪见过人咬狗？影影幢幢中，那鹿竟慢慢变作了人的模样，而那人群的面孔也渐渐模糊了，成了些人面兽身的“四不象”…… 



　　不禁想起了博物馆壁画或远古石刻上的围猎：原始林莽中，大呼小叫的猿人手持投枪、石块、棍棒，手舞足蹈，气势汹汹，一头负箭的鹿跪地颤抖……如果说，那茹毛饮血的荒蛮、那斗兽的惨烈乃出于自卫和生存之需，那么今天，面对一只无公害生灵、且无饥饿之急和性命之忧的情势下，人何以产生如此狂暴与嗜血的念头？ 



　　可怜的野鹿，在其惊恐的瞳仁里，那些呲牙咧嘴、挥舞狼牙棒的影子，究竟算一种什么怪物呢？它会以怎样的方式向后代讲述这场梦魇？ 



　　其实，真正可怕的并非“能卖两万块”之贪欲，而是这场猝不及防的“逐鹿”引爆的野性、那股为群体所助长、所掩护和怂恿的狂暴激情。那些人，此前一刻钟还衣冠楚楚、举止得体，怎么转眼就狰狞、就面目全非了呢？ 



　　你想起了人的遭遇。 



　　有时候，一只鹿的命运就是人的命运。“人——鹿”背后，隐匿的却是“人——人”的关系。既然以此待鹿，又怎会保证不以同样方式对同类下手呢？那些研制细菌战的人，不就把为人准备的东西先注射给了动物吗？那些瞄准藏羚羊的枪口，不也毫不犹豫对着志愿者扫射了吗？ 



　　我的眼前，渐渐浮现出两幅情景——书包网 txt小说上传分享 







鹿的穷途（2） 



一是歹徒行凶或英雄落难时，那黑压压一望无际的看客丛林。一是“*”批斗会上，那群情激昂、纷纷冲上台去集体施暴甚至当众杀人的表演。诸如广西武宣县的“食人”案，据《武宣县无产阶级*大事件》记载，“*”中该县有一百几十人遭食。有学生批斗完老师后，在校园内就地架起简易炉灶，将对方脔割煮食。1968年6月18日，武宣中学教师吴树芳被批斗致死，肝被烘烤药用……（见王毅《“*”野蛮性和残酷性的文化根源》） 



　　两幅情景，表面上一冷一热、一静一动，其实，冷漠与狂暴、怯懦与凶厉，实乃一脉相承、同源同根的孪生行为，转化起来往往一蹴而就，并无障碍。狭私、自保、出卖、贪婪、统治欲、虐待欲、变态报复、嗜血*……翻开历史的书页，这些人性混合的现场比比皆是。 



　　尤值注意的是，逐鹿者不仅是人，更是“人群”。是人头汹涌、“法不责众”意义上的“众”。若该鹿被一个人撞见，即使他想追想杀，但碍于光天化日和平素的怯懦，恐怕也是有贼心没贼胆。那么，他后来的底气和争先恐后的狂热又来自哪里呢？ 



　　源于人群！源于众多同类的组合，源于“集体”“我们”这个强势大概念。上述的野鹿和“*”遇难者，他们的最大杀手即这种“聚群心态”。 



　　法国人古?勒庞有一本研究群众心理学的名著：《乌合之众》。其中指出：群体氛围下，人的心理比平时更有武断、粗暴、专横的倾向，更易滋生犯罪和极端行为。那些约束个人的道德和社会机制，在狂热的群体中往往失去效力。“个人可以接受矛盾，讲行讨论，群体是绝对不会这样做的。在公众*上，演说者哪怕做出最轻微的反驳，立刻即招来怒吼和粗野的叫骂。”“个人很清楚，在孤身一人时，他不能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，也很容易克制住。但在成为群体的一员时，他就会意识到人数赋予他的力量，这足以让他生出杀人越货的念头，并屈从于这种诱惑。” 



　　群体掩护下的施暴，在欧洲异教冲突、法国大革命、德国“水晶之夜”、义和团运动、南京大屠杀、中国“*”、波黑内战、科索沃纷争、印尼骚乱中已屡见不鲜。 



　　假如那一天，你恰逢在海边，在那个追杀梅花鹿的现场，假如你有一点“*”记忆的话，你一定会不寒而栗，你一定会想起许多梦魇般的旧事：高音喇叭的叫嚣、汹涌的棍子、歇斯底里的拳头、皮带裹着气流呼啸而至…… 



　　你会不会感觉自己正变成一头鹿？会不会体验到一头鹿的恐惧与绝望？ 



　　“抓住杀了，鹿血、鹿肉都值钱！”“消灭‘四类’分子！你不打他就不倒！”“打翻在地，踏上亿万只脚！永世不得翻身！” 



　　耳熟的声音里，你难道听不出相同的基因吗？ 



　　假如历史再给其一次发泄的缺口，难道他们会做得比上回有所收敛吗？ 



　　人类距真正的理性时代其实尚远。黑格尔早就说：“人们以为，当他说出人本性是善这句话时，就说出了一种伟大的思想。但是他们忘了，当最终说出人性是恶这句话时，却说出了一种更伟大的思想。”在我看来，这段*得近乎伟大的表白，算得上对人最诚实、最善意的提醒了。 



　　群恶群暴的因子，不会随伤疤和光阴一起消逝。它会像灰尘、蟑螂一样耐心地潜伏下来，趴在生活的旮旯里、皱褶里，寄生在人体的毛囊中，默默地繁衍、变异，它时刻准备着，伺机掀起新的暴动…… 



　　伏契克临终前告诫：人们，我爱你们，可你要警惕啊。 



　　（2003年） 



　　 







麻雀，对不起（1） 
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　　在北方，麻雀算得上与人最亲了，不像雁，天一凉即南迁。如果说鸟类是大地上的标点，那麻雀便是那最朴实的“逗号”了，机灵，随意，无处不在。 



　　麻雀不惧人，喜在舍檐瓦片下做窝，敢扑到灶台上啄食；麻雀是犟脾气，性急情烈，有“红尖椒”的火辣味，仔雀逮住了还能养过几日，成雀则极少挨过夜的，它会不吃不喝，闭着眼，直到气绝……故笼鸟中不见麻雀。 



　　麻雀活得简单、聪明、务实，嘻嘻哈哈，神情顽劣，酷似一群游手好闲的叛逆少年……即便在最困难和饥饿的光景，它们的合唱也犹如一部欢乐颂，或许得此缘由，虽嗜偷农食，却并不招厌。 



　　鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中说：“扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着……所得麻雀居多。” 



　　少时念书，每至此总心醉神迷。那时，家中养一株樱桃，春风起，粉白的花便遮住了半角屋檐，等嫩嫩的果一露尖，麻雀便浩浩荡荡来赴宴了，专啄那青果，或整个儿叼走，或啃剩半粒。初夏，樱桃熟后常见有凸凹的，像摁了手印，那便是麻雀的落款了。后来，家人学一法子：在枝杈上栓些红布条，据说麻雀惊红…… 



　　回想起来，童年的趣乐，总离不开那灰蓬蓬的小影子、光溜溜的脑瓜、红红的三角爪、黄灿灿的喙、吵嘴似的叽喳声…… 



　　成人后，麻雀便从记忆底片中消褪了。前几年，回老家时，樱桃树已不在了，说是毛虫害之故。在老宅小住的那些天，我总觉得眼里少了点什么，终于惊醒：麻雀！麻雀呢？老人叹到，还不是农药？麻雀吃了洒药的庄稼，会变得厌食，最后活活饿死。 



　　我突然明白了，何以失去瓦檐的都市里还留得住麻雀？何以它们宿在空调风箱里也不去找农舍？何以乡下的麻雀开始往城里跑？ 



　　就在前几天，报上又登出一消息：由于农药滥施，以林业著称的四川，麻雀已近绝迹。 
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　　我开始有意识打量起麻雀来。 



　　它是怎样落到今天这地步的？ 



　　有时，动物的处境竟也和人差不多。 



　　曾几何时，在波诡云谲的政治天空下，遭遇不测的除了人，还有无辜生灵，除了地上的，还有天上的。 



　　1955年，政府起草“农业发展纲要草案”，12月，在《征询对农业十七条的意见》中，主席批示道：“除四害，即在七年内基本上消灭老鼠（及其它害兽）、麻雀（及其它害鸟，但乌鸦是否宜于消灭，待研究）、苍蝇、蚊子。”（《毛选》第五卷第263页）翌年，在正式通过的《纲要草案》第27条中规定：“从1956年起，分别在五年、七年、或十二年的时间内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。” 



　　麻雀赫然名列“四害”榜眼。自此，伴随知识分子的“右派”浪潮，麻雀的噩梦也开始了，全国上下掀起了见雀即诛的高潮，毒、网、驱、打、惊、吓、射……据统计，仅1958年3月至11月上旬，全国捕杀麻雀即达19?6亿只，平均每人三只多。 



　　一则新闻稿或许更能见证这场诛雀之风。1958年4月20日，《人民日报》赫然登着一篇《人民首都不容麻雀生存》—— 



　　“（本报讯）从19日清晨五时开始，首都布下天罗地网，围剿害鸟——麻雀。全市三百万人民经过整日战斗，战果极为辉煌。到19日下午十时止，据不完全统计，全市共累死、毒死、打死麻雀八万三千二百四十九只……清晨四时左右，数百万剿雀大军拿起锣鼓响器、竹竿彩旗，走向指定的战斗岗位。八百三十多个投药区撒上了毒饵，二百多个射击区埋伏了大批神枪手。五时正，随着北京市围剿麻雀总指挥一声令下，八千七百多平方公里的广大地区里，立刻锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，枪声轰响，彩旗摇动，房上、树上、院里到处是人，千千万万双眼睛监视着天空。假人、草人随风摇摆，也来助威……为摸清‘敌情’，总指挥部还派出三十辆摩托车四出侦察。解放军的神枪手也驰赴八宝山等处支援……宣武区陶然亭一带共出动了两千居民，他们把麻雀哄赶到陶然亭公园的歼灭区和陶然亭游泳池的毒饵区……海淀区玉渊潭四周十里的范围内，三千多人从水、旱两路夹攻麻雀。人们从四面八方把麻雀赶到湖心树上，神枪手驾着小船集中射击，被打死和疲惫不堪的麻雀纷纷落水……” 







麻雀，对不起（2） 



多年后，我参与拍摄“非物质文化遗产”系列片，北京有一个入选国家级保护名录的项目：“聚元号弓箭制作”。“聚元号”乃清代皇家兵器作坊，它所生产的复合弓，曾是世界上制作最精良、杀伤力最大的冷兵器，专供皇家御射围猎之用。考察其历史时，我意外得知，步入20世纪以来，它最红火、最盛名的日子竟是1958年，市民为了战麻雀纷纷涌向“聚元号”，弩弓最抢手，但工期长，只得夜以继日地赶弹弓……没想到啊，鼎鼎大名的“聚元号”竟让小小麻雀当了回“惊弓之鸟”，真是“大材小用”的典范。 
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　　就在上述诛雀战役大捷的第二天，1958年4月21日，《北京晚报》在显赫位置刊了一首诗，《咒麻雀》—— 



　　麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。 



　　麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。 



　　麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。 



　　麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。 



　　麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。 



　　你真是只混蛋鸟，五气俱全到处跳。 



　　犯下罪恶几千年，今天和你总清算。 



　　毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烧。 



　　连同武器齐烧空，四害俱无天下同。 



　　这篇气势汹汹的打油诗，若不看署名，谁能想到它竟出自时任中国文联主席、中国社会科学院院长的郭沫若先生之手呢？ 



　　麻雀夭亡，虫灾浩盛，麻雀吐出了口粮，真正的大饥荒却开始了。期间，生物学家郑作新、朱冼等人曾苦苦上谏，为雀求情，替雀洗刷，并列举十八世纪腓特烈大帝诛雀的悲剧（1744年，腓特烈下令消灭麻雀，一时间普鲁士王国几乎不见雀影。不久发生大规模虫害，腓特烈收回成命，并从外国运来麻雀）……终于，1960年，毛泽东在《*中央关于卫生工作的指示》中称：“再有一事，麻雀不要再打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”而“不要再打”的原因，竟非“错打”，而是像1960年国务院副总理谭震林报告中所说：“麻雀已经打得差不多了，粮食逐年增产了……”（“粮食逐年增产”？难道1960年不是中国人饥肠辘辘的年份吗？若说麻雀罪在与人夺食，这节股眼正该好好修理它才是啊！麻雀活得累，整得冤，死得苦，赦免得也蹊跷。） 



　　“扫除一切害人虫！”直到现在，我还常从附近单位或学校的门口瞅见“卫生大扫除”的公告，我就琢磨：这搞卫生就搞卫生吧，为何非用“大扫除”这样的斗争字眼呢？莫非就是从那时候落下的？ 



　　不管咋说，可怜的麻雀终获新生。除感谢政策，更要谢谢那几位叔叔大伯，为了它们小小的命运，对方要在后来的岁月里背上“反对领袖”的黑锅，其命运比当年的麻雀强不了多少。比如1962年病逝的朱冼先生，“*”中竟被砸碑掘坟、曝尸挞骨。 



　　都是麻雀惹的祸。 
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　　倒霉的不仅麻雀，还有虎狼豺豹。 



　　记得语文课本里曾有一篇《猎户》，讴歌一位弹无虚发的打豹英雄。 



　　那肩背钢枪、大步流星的英姿，让少年的我羡煞了眼，连做梦都想着像对方那样衣袂飘飘、游弋山林……二十年后，当虎崽降生的画面上了“新闻联播”，当全球仅存几十只野生东北虎、而野生华南虎成了个未知数时，我想，幸亏当年还有枪法不准的猎户，幸亏没请这位现代武松到全国巡回献技，否则，今儿就真该照猫画虎了。 



　　历史已远，动物成为阶级敌人的事想必不会再有了。但人类的生产力正以更危险的步履威胁着其它生灵。麻雀再次首当其冲，因为就习性而言，它离人最近，它的家和孩子离人最近。瓦舍的消失，农药的滥施，树木的减少，旷野的萎缩，建筑钢筋化、堡垒化…… 



　　日前媒体报道：某城市正式颁布条例，严禁以任何方式伤害麻雀，否则予以处罚；同时，某城市街头以麻雀为原料的“炸雪鸽”生意火爆，据查，属假冒伪劣，被炸的并非麻雀，而是人饲鹌鹑…… 



　　眼皮扑扑直跳，更觉心里头凉。 



　　按说，俩消息对麻雀都算利好，该高兴才是啊，可我凄然的很。你想想，按国人习惯，啥时候才想起关照？一种东西到了被大声疾呼要“特护”的份儿，那也只能说明：它确实病危了……再看看以美肴著称的国嘴，它们何时在油锅前怜惜过什么？那“盗版”生意绝非体恤麻雀，若可能，是一定会排除万难捉来炸的。唯一原因只能是：雀影难寻。 



　　我倒真想听到“正版炸雪鸽”的消息，那至少证明：此物尚存，且具一定规模罢。 



　　因此，吾衷心愿饕餮们能永远享用这一美味。 



　　（2000年） 
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——兼论信仰伦理于绿色生活的意义 



　　“大多数人的不幸并非他们过于软弱，而是由于他们过于强大—— 



　　过于强大，乃至不能注意到上帝。” 



　　——克尔凯郭尔 
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　　几年前，一位政策研究室的朋友对我说：基层官员为何那么嗜吃喝？为何腹欲如此强烈？除了“集体同吃”能避免个贪之嫌、不被纪律追究外，关键是穷惯了、饿怕了——要知道，现在这批占据部门要职的干部，大都四十岁以上，多是“三年自然灾害”的受害者，故对食物的欲望一直旺盛得很、执拗得很…… 



　　朋友的话不无道理。中国人确实被穷怕过、饿坏过，但对食物的疯狂摄取，仅仅是一种对饥饿身世的矫枉过正？变态的吃喝风可简单视作对长期亏损之胃的怜惜补偿吗？若仅仅如此，仅属一种生理上的“补亏”，倒也乐观：只要经济提升了，物质丰裕了，“恋食症”即自然痊愈。可事实远非这般简单，若把超常无度的饮食挥霍仅仅归咎于一个族群的贫困史和饥饿史的话，又该如何解释南方省份那些令人瞠目的“饕餮宴”“恐龙席”呢？ 



　　媒体曾报道：深圳一天吞掉数十吨蛇。如果说深圳食蛇已成标志的话，那海南则流行吃鸟，多年下来，原本丰饶的海南翼族已被杀得片羽无几。事实证明，在高富裕人群中，人生欲望的“口腹”化倾向非但没减弱，反而愈加膨胀。 



　　资料显示，世界最大的野生动物消费场在亚洲，尤以澳港粤为盛。在中国菜的名录上，你尽可以找到猴脑、熊掌、蛇胆、鹿血、穿山甲、大蜥蜴、扬子鳄……正像顺口溜说的，“天上飞的除了飞机不吃，水里游的除了轮船不吃，四条腿的除了板凳不吃……”在外人眼里，这简直疯了，简直是饮食恐怖主义。 



　　难怪有人说：中国，拥有世界上最深不可测的胃。 



　　那简直不叫胃，而是最大的动物坟墓。或者，应称之“恐龙胃”罢。 



　　推杯换盏，划拳猜令，呕物狼籍，残羹剩炙……确属中国生态的一大标志景观。不仅官场，百姓间的私人交往亦如此，只是消费价码略低而已。从团体名义的工作招待，到民间身份的婚丧嫁娶、节庆朋聚，哪个少得了觥筹交错、杯光筷影？哪级行政没有自己的“接待中心”？哪家单位的账本没有一笔“招待费”？情谊、关系、面子、买卖、批文、贷款……尽可以吃出来，喝出来。中国人的生命豪迈、能量、谋略、胆魄和激情，似乎惟在举杯撞盏的刹那才石破天惊地迸溅出来，似乎只有在酒精的升腾中方可抵达人生的沸点。西方也有*，也有不正当交易，但大都远离饭局，即便生活小聚，也风格简易。 



　　早几年媒体披露：有北京和广东的商人比阔，曾一掷数十万订一桌酒席，直至店家举不动价牌为止……这种石崇斗富的奇观让人咋舌，更令人不解的是，此即事业成功、人生辉煌的标志？ 



　　这种纸醉金迷、花天酒地的烧钱，相信绝不会发生在洛克菲勒们的身上。事实上，西方那些比我们阔得多的富人，常常过着一种朴素、节制的生活，其人生业绩主要投注在创造财富和纳税额上，同时，还要把很大部分资财转移到别人身上，比如高额的收入税、遗产税，比如无偿地捐赠教会、资助公益、设立基金等。据几年前一份统计，美国每年的社会捐赠，大约有1400亿美元以上，光慈善基金会就有300多家，而每个基金会的经费，动辄几十亿……正像有人指出的：“美国人无疑在权利观念上是最极端的个人主义者，但在道德观念上恐怕是最典型的‘公共主义’者”（袁伟时《路标与灵魂的拷问》）。据国际组织“世界价值调查”1990年的统计，82%的美国人至少为一个（平均2?4个）公益机构提供志愿服务，这个比例在德国为68%，加拿大为65%…… 
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何以如此呢？除了基督教的平等、博爱、出让等教导精神外，更与公民社会对权利与义务的理解、自觉承担与共享意识有关，与其价值文化中的某种超功利目标有关，与其对社会的满意程度、生命体验的审美方向有关。 



　　事实上，中国人的生态欲望一直呈两股奇怪的情状：一方面是健康欲望的萎缩、正常理想的遭冷漠和受抑制，比如婚姻、性、言论表达、个体选择、自由意志等。另一面却是不合理需求、畸形欲望的膨胀与张扬，比如饮食，西方提倡的是营养，注重的是环保和资源有限性，主张一种节约型、适度型、便捷型的餐饮方式，原则上“够用”即可，像自助餐和分餐制，决不剩余和浪费；而国人重视的乃花样繁式、规格派场，内容上更讲究山珍海味、野馐奇料——吃本身不重要，重要的是如何吃、吃什么，吃不仅满足生理之需，更反射着主人的炫耀心理和社会欲望，胃，兼具“大脑”和“脸面”的特殊功能。 



　　东西方的食量和食谱差异，绝非饮食文化的“单调”与“丰富”所能厘清，只能从价值观、生命信仰和审美气质上去检索。 



　　仔细打量即发现：中国人的情感联络方式和权力*形态，差不多全是物质型的。像“一年白酒消费逾西湖水量”“一年公款吞掉几艘航母”之类的事实，即典型的腹欲成果。所以，反吃喝也成了反*的要紧事，“清正廉洁”这块匾要从官员的嘴里、胃里往外掏。不过，反吃喝也反出了些啼笑皆非：一位省领导到县区视察，嫌酒宴奢华，勒令换自助餐，可小县根本没这洋玩意，于是趁首长畅谈“廉政须从管嘴做起”的当儿，县令急忙警车开道，远赴百里外的市区大饭店调餐具和厨师……已备酒宴呢？好办，全泼进了猪槽。这等事以西方人的智商恐怕要给弄傻的。 



　　中国人，你为何只想到吃？为何对自己的胃那么眷顾，于头脑却漠不关心？想想“四大发明”的火药，到头来也只填了烟花竹筒，指南的磁勺也只排遣了后宫的寂寞；想想一百年前，大清朝算见过世面的李鸿章中堂，竟也二话不说将英国公使送的名犬派进了厨房…… 



　　或许，我们的生命实在太“生理”了，实在缺乏更远阔的审美想象，视野惟碗口大小，眼光也只有筷子长度。或许，什么时候，中国人把气胀淤重的胃给疏通好了，神智才有望变得健朗而清明，人文现代化才真正启蒙罢。 



　　毋庸讳言，国人的欲望结构和消费形态，皆严重地“物理化”“珠算化”，生命品格中罕见更纯净的精神审美和超功利目标。口腹之嗜，暴露的是人生的物质化崇尚（食，不过是拜物之最浮表形式）——或许可谓之“生理人生”“物理人生”“算术人生”罢。而这，与是否“温饱”“小康”并无决定性因果：一个人潦倒时，对金钱与食物无比吝惜和疯狂追逐，而发迹后，其挥霍与炫耀方式，同样沿袭对物的眷恋和迷信——贫态呈现的是“拜物”，富态彰显的也是“拜物”。在这样的生态文化中，不知不觉，人的成功标志即对物和权的占有程度（权，也是一种物化能量，一种控物能力）。 



　　生命注意力、精神重心、人生面貌——皆全方位地物化，为什么？ 



　　恐怕与现代理性和宗教精神的匮乏都有关。我们的宗教资源向来稀薄，更缺乏健康而整齐的现代理性系统。而一个族群，一旦少了宗教意绪和理性规范，少了对生灵的普遍尊重和对自然的审美习惯，物质嗜性便失去了牵制，欲望失去了底限。 
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　　在对自然和饮食的态度上，西方人能做到谦卑与节制，一方面源于现代理性和生命美学的熏陶，一方面得力于传统的宗教关怀意识。 



　　从社会思潮的变迁看，19世纪以降，随着工业革命、进化论、生产力主义的高涨，西方文化继“人本”之后大肆流布起了“人类中心论”（对大自然来说，“中心论”即人类集体的利己主义：“世界皆为人设计”“万物皆备于我”），它最大限度地调动了人对自然的统治欲，在刺激人类物质生活和工具生活的同时，也深深影响着社会的灵魂结构。“自然史上从来没有过像今天这样，一种生命形式威胁着这么多别的生命形式。”（霍?罗尔斯顿）。 



　　但20世纪以来，在目睹了一系列生态灾难后，“胜天”的狂妄受到了质疑，愈来愈多的人意识到：过分强调自然对人类的使用价值，不仅伦理上不公，且意味着一种可怕的价值误区：“中心论”试图将人从自然家族中分离出来——并奋力推向高端和孤境的行为，很可能是自欺与虚妄。大自然有其天然的能量系统和生态法则，任一部位的劳损和物类的受伤都能引发全身的溃变，人类其实什么都战胜不了，每次所谓的“征服”，都是对自身的重创和削弱，都是自虐行为。于是，西方理性开始了对工业时代和物质主义的反思，抗议物对生活的压迫、工具对人的异化，并生长出了一支新的精神资源：大地伦理。 



　　“任何事物，只要趋向于保持生物共同体的完整、稳定与美丽，它就是对的。否则，就是错的。”（奥?利奥波德《大地伦理》）。这意味着，人的精神触角已不再仅从族群内部系统寻找和确立价值准则，它突破了“人本”界碑，向平等的万物秩序挺进——由此推翻了以“人”为尺度的传统判断模式，使生态学变成了一种最广泛的生存伦理学，一种富有“宗教感”的生命关怀信仰。20世纪中叶以来，各种生态机构、自然保护组织、环境基金雨后春笋般生出，正是这一伦理的诉求体现。 



　　而迟迟才步入工业时代的中国，只顾埋头享受生产力带来的初级实惠，只顾惊羡技术的威力，并未顾及到西方这场润物细无声的价值变奏。 



　　更须重视的是，“大地伦理”在西方的深入人心，并非仅是理性反思的结果，亦非仅人类自保心理和“利害相较”所致，起主导作用的，仍是西方文化中最具根脉意义的宗教精神。 



　　“大地伦理”的守护神即宗教伦理。宗教是一种类似儿童、妇女和老人的智慧，她教人懂得敬畏、感激与体恤，小心翼翼善待一切，尤其弱势对象……无论基督教还是佛教，其精神都有一个共核：倡导物种平等和最低消费原则，倡导生命间的关爱、承让和能量转化，倡导对欲求的节制，倡导万物和睦……这些恰好构成了对物质主义、人本消费主义的一种文化抵御。“如果说有什么东西即使在我们这个时代也能起保障社会的作用，甚至使罪人得到改造，那就惟有反映在人的良心中的基督法则。”（陀思妥耶夫斯基）。克尔凯郭尔也说：“多数人的不幸并非他们过于软弱，而是过于强大——过于强大，乃至不能注意到上帝。” 



　　今日西方，历经几世纪的改革和文明洗刷，基督教逐渐疏远了它古老威权的全能性和世俗性，实现了从权力形态向纯粹精神形态——从“实体”的历史格式向“意绪”的心灵格式之转化，其教义也从冷酷的“原罪”和“禁欲”走向对健康人性、公共美德和心灵秩序的诉求上来。借助它，人们更多地完成着一种对善恶的最高确认，对理想人格的寻找与塑造。由于世俗性的减弱，“上帝”概念不再发挥工具意义上的历史作用，它愈来愈变成一种精神角色，一种神性光芒下的人文关照，一种重视生命、呵护灵魂的福音与能量……这是一个从严厉走向温存、从苛刻走向宽容、从威慑走向抚爱的历程。书 包 网 txt小说上传分享 
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正由于基督教的这种变迁，她才与现代生命美学构成了和谐的“经纬”关系，共同编织着今日西方的信仰文化和生命伦理。神性，有力地弥补了知识理性在灵魂事务上的不足。 



　　或许有问：即使没有宗教，单靠法律、制度、教育等理性能量，就维系不了一个和谐的生态社会吗？ 



　　前景不乐观。比如在动物保护、整治排污、严禁滥伐和过度开发上，虽然我们在舆论和监管上使出了浑身解数，却收效甚微。无论科学游说还是严厉制裁，似乎都难从根本上遏制人的贪婪。 



　　科学是崇尚实用的，其使命乃维护人的主体利益和开发更多的使用价值，不仅未从根本上动摇“人本”功利，甚至还夯固了它；而法律更为“人本”产物，是人与人协商的结果，既属人工契约，那人就有可能随时篡改和弃用它。在社会约束力上，唯一超越科学和法律的即信仰了，尤其宗教信仰。宗教是人对神（宇宙意志）谛听的结果，反映的是最原始的心灵契约和精神秩序，它传达的并非人群意志，而是神之律令，其尊严乃天然的，无须人工假设或求证。与宗教相比，法律和制度都不具永恒性，只有历史性、地域性和集团性，它们的权威与号召力远逊于宗教。一个人可不承认、不服从法律，但他很难不敬畏宗教的善恶观，不向心目中的“神”俯首。其实，我们不难发现，宗教资源丰裕的国家，对自然的保护，明显优于无神论国家（无论其生产力多么发达），比如日本，其现代理性和公民文化不可谓不发达，但因缺乏宗教伦理资源，其国民精神中的实用倾向非常大，近来在“捕鲸”问题上表现出的自私令世界震惊。 



　　和法律的强制性不同，宗教伦理的力量在“心”，在于灵魂和精神系统。事实提醒我们：惟有在信仰和心灵的意义上，才能真正实现“大地伦理”，改善我们的地球和地球上的我们。 



　　现在，尽管绿色概念已深入人心，可细察便发现，我们对“绿”的所有主张和陈述，都停留在对“利弊”“祸福”的分析与权衡上——比如蔬菜是否残留农药、装饰材料是否对人体有害、吃野生动物是否会染上寄生虫……说到底，这不过是在做一道如何“利己”的算术题和选择题。也就是说，我们的环保价值观，无不以“担心伤己”为心理驱动、以“利害”口吻暗示眼前的危险，同时，我们的行动也源于对“损失”的恐惧：比如急急护林，是因扑面而来的沙尘暴；比如呼吁保护某类植物，理由是它含有某治病成分……可问题是，一旦排除了这种利弊嫌疑，我们将凭何依据来确定对事物的态度？ 



　　不难料，若以这种“人类中心论”来制订保护名单和紧迫性，非但对真正的保护起不到决定作用，甚至有害：因为人常常会据眼前之需和实惠大小，在保护范围、程度、排名和缓急上拟定一种“性价比”，会通过精明计算在实用性上做筛选，从而很容易找到一种更服务眼前和地方的托辞，最终放弃远大承诺。比如，在建一座水电站和保护一种鱼类之间，决策者会选择前者——并非鱼类不重要，而是大坝“更重要”，更直接地服务当下人。 



　　说到底，我们并没有把“大地伦理”纳入日常信仰，很多所谓的保护不过是变相自恋而已。从这个角度讲，某种保护与某种虐杀并无质别，双方来自同一个“源”——自保和利己原则。txt电子书分享平台 书包网 







“恐龙胃”与“物理人生”（5） 



而在西方，这种机会主义价值观，早已引起了伦理和精神的不满。自然哲学家霍?罗尔斯顿在《哲学走向荒野》中说：“我们通常关心的不是受威胁的物种，而是受威胁的人类未来……从人类中心论出发寻找保护物种的理由，本质上带有一种剥削性，尽管这种剥削很微妙……人类把其他所有物种都视为铆钉、资源、研究材料或供人娱乐的东西，这就是一种剥削了。仅仅出于对人类利益的考虑而认定物种有无价值，就像一个国家从利益角度论证其外交政策。”“人们已经学会了一些物种内的利他主义，现在的挑战是学会物种间的利他主义。挽救物种的功利理由，对于制定政策很有用，可我们就不能揭示出最好的理由，就不能弄清人类义务的全部范围吗？” 



　　是啊，虽然我们发明了“集体主义”“奉献精神”等利他伦理，可这只是被鼓励在人类集团内部上演的故事，于人之外的事物毫无意义。人们——哪怕俗称高尚的人，也往往只留意对同类的道德，对内部成员所负的责任，却完全忽视了对大地、万物、宇宙的道德和责任……而“大地伦理”的美德在于：它把“责任”探出了人类边界——试图将人类义务的“全部范围”搞清楚！ 



　　在对待自然上，若不能摆脱“利己”的欲望纠缠，若没有类似宗教那样的虔敬态度和终极信仰，无论我们理性知识上再发达，也只能算临时和保守处理了人与外界的一种短期关系——一种机会主义的“实用外交”。 



　　3 



　　中国文化中一直深藏着一种执拗的实用和拜物情结。随着儒学的权力化与道家的世俗化，国人的生存精神中愈发缺少一种超功利的、对抗物质人生和私己性的基因。从古典的经世之用到现当代“天不怕地不怕”“欲与天公试比高”的英雄实践，从政治生产力到技术生产力，无非对物质主义的一次次阐发。 



　　和欧美相比，中国更多的是政治话语和世俗的物用精神。基督教虽在近代影响中国，但1870年的天津教案与义和团灭洋运动，都验明着国人对上帝的误解和恐惧。唯一的本土宗教——道教，却是以炼丹、采补、房术、画符掐诀为工具，以养寿延年、滋欲纵乐为取向……这种超强的自恋和利己与世界宗教精神已相去甚远。而先民文化中“天人合一”的自然观，始终也未发育成一种普世的生存精神，渗入国人的日常细胞和里髓中去，顶多作为一种价值幻象，成了少数士人淡漠世嚣的文化掩体。 



　　20世纪，随着政治意识形态对宗教残留及传统文化的猛烈扫荡，国人在世俗精神的路上就再也没障碍了。代之而起的政治伦理，脆弱性显而易见，“唯物论”“斗争说”非但不抵御实用主义，反而本质上更怂恿物质精神，鼓励向万物宣战。所以，一旦商业大潮涌至、生产力号角吹响，中国的“俗世”底子立刻敞裸无遗，毫无精神植被的覆盖。一个几乎什么都不信、拼命求实唯物的群体，还有什么禁忌和敬畏呢？上不封顶、下无底限，肆无忌惮、海阔天空的“通吃”即成必然。 



　　饮食上的“无法无天”，背后不正是精神上的“无法无天”吗？ 



　　（2002年） 



　　 







为什么不让她们活下去（1） 



革命肉体的洁癖 



　　电影中，不止一次看过这样的情景：美丽的女战士不幸被俘，虽拼死反抗，仍遭敌人侮辱……接下来，无论她怎样英勇、如何坚定，多么渴望自由和继续战斗，都不能甩开一个结局：殉身。比如敌群中拉响手雷，比如跳下悬崖或滚滚怒江…… 



　　小时候，面对这样的情节，在山摇地撼、火光裂空的瞬间，在悲愤与雄阔的配乐声中，我感到的是壮美，是激越，是紧挨着悲痛的力量，是对女战士的由衷怀念和对法西斯的咬牙切齿。 



　　成年后，当类似的新版画面继续冲来时，心理却渐渐起变。除了对千篇一律的命运生厌外，我更觉出了一丝痛苦，一缕压抑和疑问……那象征“永生”的轰鸣似乎炸在了我胸中央，我感到了一股毁灭之疼，死亡的惊恐。 



　　为何不设置一种让其逃脱魔窟、重新归队的结局？为何不让那些美丽的躯体重返生活和时间？难道必须去死？她们就没有活下去的理由和愿望？难道她们的“过失”必须以死相抵吗？ 



　　这是一种什么样的创作心态？ 



　　终于，我懂了：是完美主义的要求。是革命洁癖的要求。 



　　不错，她有“过失”，她唯一的过失就是让敌人得了手。在革命者眼里，这是永远的痛惜，永远挥不去、擦不掉的内伤。在这样的大损失面前，任何解释都不顶事，对女人来说，最大的生命污点莫过于失身——无论何种情势下。而革命荣誉，似乎更强调这点，不仅精神纯洁，更要肉体清白，一个女战士的躯体只能献给自己的同志，决不能被敌染指。试想，假如她真的有机会归队，那会是怎样一种尴尬？怎样一种不和谐？同志们怎么与之相认？革命完美主义的面子怎受得了？ 



　　唯一出路只一个，即所有编剧都想到的那种办法。在一声訇响中，所有耻辱都化作了一缕腥红的硝烟，所有人都如释重负，长舒一口气。硝烟散尽，只剩下蓝天白云的纯净，只剩下美好的往事，只剩下复仇的决心和升级了的战斗力…… 



　　这是所有人都不愿看到的。却是所有人都暗暗希望的。 



　　她升华了，干净了，永生了。她再也不为难同志们了，再也不令自己人尴尬了。她成全了所有的人生观众。 



　　这算不算一种赐死？ 



　　我不得不佩服编剧的才华和苦心。他们都那么聪明，那么为革命荣誉着想，以死雪耻，自行了断，既维护了革命的贞洁牌坊，又不让活着的人背上心灵包袱，谁都不欠谁的……说到底，这是编剧在揣摩革命逻辑和原则行事，尽管正是他，暗中一次次驳回了她继续活下去的请求，但他代表的却是自己的阵营，是整个集团的形象工程。他是称职的。 



　　失身意味着毁灭，这层因果，不仅革命故事中存在，好莱坞电影里也有。 



　　《魂断蓝桥》我喜欢，但不愿多看，因为压抑，因为“劳拉”的死。我更期待一个活下来的*，一个有勇气活下来的*，一个被我们“允许”活下来的*……若此，我会深深感激那位编剧。 



　　让一个曾经“失足”的人有颜面地活着，难道给艺术丢脸？ 



　　是什么让艺术变得这样苛刻和脆弱？这样吝啬和不宽容？ 



　　其实是一种隐蔽的男权，一种近乎巫术的大众心理学，一种“法老”式的对女性伦理和生命角色的认定（即使在以“解放妇女”为目标之一的革命运动中也不例外）。为此，我认定那个暗示“劳拉”去死的编剧乃一俗物，我喜欢它也仅仅因为前半部，因为婓文丽那泪光汹涌的眸子。书包网 bookbao.com 想看书来书包网 







为什么不让她们活下去（2） 



看过两部热播的公安题材电视剧：《一场风花雪月的事》和《永不瞑目》，作者海岩。不知为何，当剧情刚展开至一半，比如那位女警察欲罢不能爱上了香港黑社会老大的弟弟，比如那位卧底的大学生被迫与毒贩女儿有了肌肤之亲，我脑子里忽闪过一丝不祥之兆，似乎已预感到她（他）必须死了……不仅因为她（他）犯了规，违反了职业纪律，关键在于其身子出现了“不洁”——这是为革命伦理难以谅解的“罪”啊。开始我还盼着自己错了，希望我的经验过时了……但很遗憾，那经验仍很“先进”。 



　　或许作者就是那样的道德家吧，有着难以启齿的洁癖。也或许是自我审查所为，不这么写，即无法从革命伦理的标尺下通过。 



　　贞操、完美、亵渎、玷污、耻辱、谢罪、洗刷、清白…… 



　　世人竟臆造了那么多凌驾于生命之上——乃至可随意取代它的东西——甚至铸造出了命运的公式！ 



　　这让我想起了自然界的一种哺乳现象：据说一些敏感的动物，倘若幼崽染上了陌生的气味，比如与人或其它动物接触过，其生母往往会将之咬死。原因很简单：它被染指过了，它不再“纯洁”。 



　　对女性身体的“领土”想象 



　　印度女学者布塔利亚?乌瓦什在《沉默的另一面》中，记述了1947年，随着印度和巴基斯坦宣布分治和独立建国，在被拦腰截断的旁遮普省发生的一场大规模流亡和冲突：以宗教隶属为界，印度教、锡克教人逃向印度，*教人涌向巴基斯坦。短短数月内，一千二百万人逃难，一百万人死亡，十万妇女遭掳掠。作者以大量实录记述了这场人类灾难，尤以女性遭遇最为惨烈：为防止妻女被玷污，大批妇女被男性亲属亲手杀死，或自行殉身。 



　　被采访者中有位叫辛格的老人，当年他和兄弟把家族中的十七名女人和儿童全部杀死。他说：“有什么可害怕的呢？可怕的是蒙受耻辱。如果她们被穆斯林抓去，我们的荣誉，她们的荣誉就都完了……如果你觉得自豪，就不会害怕了。”屠杀的方法有服毒、焚烧、刀砍、绳勒等。在锡克族的一个村子，九十名女人集体投井，仅三人幸存。一位叫考尔的幸存者回忆：“我们大家都跳进了井里，我也跳了进去，带着我的孩子……井太满，我们没法淹死。”读到这，我惊出一身冷汗，世上竟有一种叫“谋杀”的爱？死，反倒成了一种救赎、一种恩惠？ 



　　据说，那口井太惨烈太著名，连印度总理尼赫鲁都曾去探视。 



　　对于那些亲手杀戮亲人的男子来说，即使事情过去了半个多世纪，他们也不为当年的事有一丝愧疚，反倍感自豪，对妻子姐妹毅然领死而充满赞美之情。 



　　几十年后，许多被掳的妇女大难不死返回故里，迎接她们的第一句话竟是：“为什么回来？你死了会更好点儿。” 



　　作者分析说：“不论印度教、回教还是锡克教，都把女性的母亲角色和生殖功能联系于民族国家大业的开展，联系于传统的维护。女人身体成为民族神圣不可侵犯的领土、男人集体的财产、反殖民抗争的工具。” 



　　其实，女体成为男性决斗的战场，成为民族拱卫的领土，这种情况在人类历史上已成普遍事实。只不过愈是宗教形态强硬的地区，愈发变本加厉而已，为浇固教旨的尊严和民族性的纯粹，往往竞相在对妇女的约束上下功夫，对女性形象和操守的约定与禁忌，总远大于对男人的要求。比如在阿富汗塔里班的统治下，女性被剥夺了受教育和参与公共活动的所有权利，身体终日被裹在水泄不通的长袍里，只许露一双眼睛——这种对女体的超强重视，这种监狱般的严密“保护”与封锁，其实昭示了一种对宗教母本的捍守决心，一种对外来文化窥视的严格防范，一种充满敌意的警告与断然喝斥。 



　　你甚至很难说清楚，这究竟算一种护爱，还是一种刻意的虐待？ 



　　由于女性天然的生理构造、原始的生殖色彩、性行为中的被压迫性和受侵略性，使女体艰难地担负起宗族的繁衍、荣辱、盈亏、尊严、纯洁、忠诚等符号学意义，女体成了一种特殊的的文化隐喻，人们在她身上灌注了超重的价值想象和历史记忆：政治的、伦理的、民俗的、宗族的、甚至经济学的……于是就产生了一种奇怪现象：古老的民俗特点似乎总能在妇女身上得以顽强的保留和延伸。乃至在现代社会学和旅游业中，妇女无形中竟成了最大的文化看点之一。 



　　于女人而言，这些超常重视带来的往往是“不堪承受之重”，平常日子里，意味着身心禁锢，而特殊时期则意味着灾难。尤其当宗教火拼和异族战事发生，女性身体更首当其冲，沦为双方的战场和争夺的战利品——因为自己的重视，也势必会引起对方的重视。“当两阵敌对冲突时，争相糟蹋和*对方的女人，成为征服、凌辱对方（男人）社群的主要象征和关于社群的想象。”（布塔利亚）这在近年的波黑战争和科索沃*中都表现得极充分。 



　　所以，战乱中的女人最不幸。文明与历史的牺牲，很大程度上沉淀为女性的牺牲。*最大的代价、最凶猛、最决绝和阴暗的部分，往往以落实到女性身上为终结。胜利往往只是男人的胜利，而不会给女人带来多大轻松。日本侵略战争过去了那么多年，但“慰安妇”问题直到今天，仍是笼罩受害国的一块浓得化不开的阴霾：毁损的国土、被掠的资源、阵亡的生命，皆可不要赔偿，但被侮辱的女性身体，却需讨一个说法……或许在我们眼里，战争最大的毁坏，即对女性身体的占领，最难愈合的创伤，即女性体内的隐痛。 



　　这种对女体过度的利益想象和价值负荷，即使在理性发达的西欧，也很难例外。二战后，在法国或意大利，人们竟自发组织起来，对那些与纳粹军人或德国侨民通婚的女子施以惩罚，将之剃光头，令其抱着“孽子”上街*，随意羞辱甚至杀戮……即使对德军俘虏，也没这般态度。可假如“占领”异国女子的事发生在男人身上，非但不受谴责，反被捧为英雄……为什么？难道是女性在生理构造上的隐秘性和凹陷性，较之男性肉体，更易使人产生“不洁”的联想？ 



　　不管怎样，我对所谓“女性解放”时代的到来并不乐观。只要对男女肉体的审视态度上仍存在双重标准，只要不能平等地看待男女“失身”，只要继续对女性肉体附加超常的非生理意义和“领土”属性——“洁癖”就会继续充当女性最大的杀手。 



　　（2002年） 



　　书 包 网 txt小说上传分享 







打捞悲剧中的“个”（1） 



死亡印象 



　　1995年的《东方》杂志曾刊登了一篇犹太裔汉学家舒衡哲的《第二次世界大战：在博物馆的光照之外》，文章认为，我们今天常说纳粹杀了六百万犹太人，日本兵在南京杀了三十万人，实际上以数字和术语的方式把大屠杀给抽象化了。他说：“抽象是记忆最疯狂的敌人。它杀死记忆，因为抽象鼓吹拉开距离并且常常赞许淡漠。而我们必须提醒自己牢记在心的是：大屠杀意味着的不是六百万这个数字，而是一个人，加一个人，再加一个人……只有这样，大屠杀的意义才是可以理解的。”读到这，我的心怦怦踉跄了起来。 



　　我们对悲剧的感知方式有问题？ 



　　平时看电视、读报纸，地震、海啸、洪水、矿难、火灾……当闻知几十乃至更多的生命突然消逝，我们常会产生一种本能的震惊，可冷静细想，便发觉这“震惊”不免有些可疑：很大程度上它只是一种对表面数字的愕然！人的反应更多地瞄准了那枚统计数字——为死亡体积的硕大所羁绊、所撼动。它缺乏更具体更清晰的所指，或者说，它不是指向实体，不是指向独立的生命单位，而是指向“概念”，苍白、空洞、模糊的概念。 



　　有次聚会，某记者朋友的手机响了，通知他某处发生了客车倾覆，“死了多少？什么？一个……”其表情渐渐平淡，肌肉松弛下来，屁股重新归位，继续喝他的酒了。显然，对“新闻”来说，这小小的“一”不够刺激，兴奋不起来。 



　　多可怕的“数学”！对别人的不幸，其身心没有丝毫的投入，而是远远的旁观和悠闲的算术。对悲剧的规模和惨烈程度，他隐隐埋设了一种“大额”的预期，就像评估一场电影，他有奢望，当剧情达不到高潮的分贝值时，便会失落、沮丧、抱怨。这说明什么？它抖出了我们人性中某种阴暗的嗜好，一种对“肇事”的贪婪，一种冷漠、猎奇、麻木的“局外人”思维。 



　　重视“大”，藐视“小”，怠慢小人物和小群落的安危，许多悲剧不正是该态度浸淫的结果吗？四川綦江虹桥的坍塌只所以轰动一时，很大程度上，并非它藏匿的权力*之深刻和典型，而是其死亡“面值”的巨大，是它作为事故吨位的“重量级”。若非几十人罹难，而是一个或几个，那它或许根本没机会被“新闻”相中，并成为反*的一个热议视点……那该桥的*就会被不动声色地包养下去，即会有更多更长的桥悄悄步其后尘。 



　　永远不要忘了，在那一朵朵烟圈般——被嘴巴们吞来吐去的数字背后，却是实实在在的“死”之实体、“死”之真相—— 



　　悲剧最真实的承重是远离话语场之喧嚣的，每桩噩耗都以它结实的羽翼覆盖住了一组家庭、一群亲人——他们才是悲剧的真正归属者，对之而言，这个在世界眼里微不足道的变故，却似晴天霹雳，死亡集合中那小小的“个”，于之却是血脉牵连、不可替代的唯一性实体，意味着绝对和全部。此时，它比世上任何一件事都巨大，都严重，无与伦比。除了压得喘不过气来的痛苦，除了晕眩和凄恸，就再没别的了。无论如何，他们都不会理解那种“新闻”式的体验，而只会诅咒它。因为这一个“个”，他们的生活全变了，日常被颠覆，时间被撕碎，未来被改写。 



　　海哭的声音 



　　世纪末的最后一个深秋，共和国历史上最惨烈的一桩海难发生了。1999年11月24日，一艘号称“大舜”的客轮在烟台到大连途中失事。312人坠海，22人获救。这样短的航线，这样近的海域，这样久的待援，这样自诩高速的时代，这样渺小的生还比例……举世瞠目，寰宇悲愤。 







打捞悲剧中的“个”（2） 



2000年3月18日，《南方都市报》“决策失误害死290人”的大黑题框下，贴了一位遇难者家属的照片。沉船时，他与船上的妻子一直用手机通话，直到声波被大海吞没…… 



　　这是我第一次触及该海难中的“个”，此前，与所有人一样，我的记忆中只贮存了一个笼统的数字：290。 



　　那个阳光灿烂的下午，我久久地凝视那幅画面：海滩，一群披着雨衣神情凌乱的家属；中年男子，一张悲痛欲绝的的脸，怔怔地望着苍天，头发潦草，一只手紧紧捂住张开的嘴，欲拼命地掩住什么，因泪水而鼓肿的眼泡，因克制而极度扭曲的颧骨……我无法得知他喃喃自语什么，但我知道，那是一种欲哭无泪、欲挣无力的失去知觉的呼唤，一种不敢相信、不愿承认的恍惚与绝望…… 



　　一个被霜袭击的生命。一个血结了冰的男人。或许他才是个青年。 



　　那种虚脱，那种老人脸上才有的虚脱和枯竭，是一夜间人生被洗劫一空的结果。 



　　想想吧，11月24日，那一天我们在干什么？早忘了。然而他们在告别。向生命，向世间，向最舍不得撒手的人寰，向最亲密的事物告别。那是怎样残酷的仪式！怎样使尽全力的最后一次眺望！最后一滴声音！ 



　　想想吧，那对年轻的灵魂曾怎样在电波中中紧紧相拥，不愿撒手，不愿被近在咫尺的海水隔开……那被生生劈作两瓣的一朵花！ 



　　这是死亡情景，还是爱情情景？ 



　　那一刻，时间定格了，凝固了。生活从此永远改变。 



　　290，一个多么抽象和无动于衷的数字。我不愿以这样一个没有体温的符号记忆这次海难。我只是攥紧手中的照片，攥紧眼前的真实，生怕它从指缝间溜走。我全身心都在牢牢地体会这一个“个”，这个绝望的男子，这个妻子的丈夫，那一刻，他听到了什么？她对生命的另一头说了些什么…… 



　　渐渐，我感觉已和他没了距离。他的女人已成了我的女人，他的情景已是我的情景。从肉体到灵魂，我觉出了最亲密者的死。 



　　手脚冰凉，我感到彻骨的冷。风的冷，海的冷，水底的冷。 



　　天国的冷。 



　　我想起了许多事。出事那天，我从电视人物、尤其官员的脸上（他们在岸上，在远离大海的办公室里），看到的只是准备好的语言和廉价的悲悯，只是“新闻”折射出的僵硬表情。显然，他们的全部注意力都押在了“290”这个数据上。他们严肃、冷峻，他们从容不迫、镇定有方……看上去连他们自己都像一堆数据。无论震惊、怜惜还是愤怒，都是文件式、公章式的（太面熟了！），都是机件对“数据”产生的反射，是“290”而非那一个个的“个”在撞击他们。那深思熟虑的严谨语气和措词（太耳熟了！），是被量化了的，是受数据盘操控的。你感觉不到其情感和内心，他们身上没有汹涌的东西，只有对责任的恐惧和办公能力。 



　　死了的人彻底死了，活着的人懒懒地活着。 



　　今天，是海难的周年祭。我重新翻出这张照片，打量他。想象他年轻的妻子，想象她平日在家里的情景，想象那一天那一夜的甲板，想象那最后一刻还死死抱着桅杆、对陆地残存一丝乞望的生命…… 



　　我更清楚，夺走她的不仅仅是海水，还有人类自己，还有陆地上的一切。那些“事不关己”的人们。 



　　我暗暗希望今晚能有更多的人想起那艘船，想起那个黑色的滂沱之夜。为了生活，为了照片上的那个人，为了更多相爱的生命。 







打捞悲剧中的“个”（3） 



个体：最真实的生命单位 



　　在对悲剧的日常感受上，除了重大轻小的不良嗜好，人们总惯于以整体印象代替个体的不幸——以集合的名义遮蔽最真实的生命单位。 



　　由于缺乏对人物之命运现场的最起码想象，感受悲剧便成了毫无贴身感和切肤感的抽象注视。人们所参与的仅仅是一轮信息传播，一桩单凭灾难规模和牺牲体积确认其价值的“新闻”打量。 



　　这是一种物质态度的扫描，而非精神和情感意义上的触摸——典型的待物而非待人的方式。该方式距生命很远，由于数字天然的抽象，我们只留意到了生命集体轮廓上的变化和损失（“死了多少”），而忽略了发生在真正的生命单位——个体之家——内部的故事和疼痛（“某个人的死”）。 



　　数字仅仅描述体积，它往往巨大，但被抽空了内涵和细节，它粗糙、笼统、简陋、轻率，缺乏细腻成分，不支持痛感，唤不起我们最深沉的人道感情和理性。过多过久地停留在数字上，往往使我们养成一种粗鲁的记忆方式，一种遥远的旁观者态度，一种徘徊在悲剧体外的“客人”立场，不幸仅仅被视为他者的不幸，被视为一种隔岸的“彼在”。 



　　如此，我们并非在关怀生命、体验悲剧，相反，是在疏离和排斥它。说到底，这是对生命的一种粗糙化、淡漠化的打量，我们把悲剧中的生命推得远远的，踢出了自己的生活视野和情感领地。 



　　久之，对悲剧太多的轻描淡写和迎来送往，便会麻木人的心灵，情感会变得吝啬、迟钝，太多的狭私和不仁便繁殖起来了，生命间的良好印象与同胞精神也会悄悄恶化。 



　　感受悲剧最人道和理性的做法：寻找“现场感”！为不幸找到真实的个体归属，找到那“一个，又一个……”的载体。世界上，没有谁和谁是可以随意叠加和整合的，任何生命都唯一、绝对，其尊严、价值、命运都不可替代。生生死死只有落在具体的“个”身上才有意义，整体淹没个体、羊群淹没羊的做法，实际上是对生命、对悲剧主体的粗暴和不敬，也是背叛与遗忘的开始。 



　　同样，叙述灾难和悲剧，也必须降落到实体和细节上，才有丰满的血肉，才有惊心动魄的痛感和震撼，它方不失为一个真正的悲剧，悲剧的人性和价值才不致白白流失。 



　　一百年前的“泰坦尼克”海难，在世人眼里只所以触目惊心，是因为两部电影的成功拍摄：《冰海沉船》和《泰坦尼克》。通过银幕，人们触摸到了那些长眠于海底的“个”，从集体遗容中打捞起了一张张鲜活的生命面孔：男女情侣、船长、水手、提琴师、医生、母亲和婴儿、圆舞曲，美国梦、救生艇……人们找到了和自己一样的人生、一样的青春、一样的梦想和打算…… 



　　如此，“泰坦尼克”就不再是一座抽象的遥远时空里的陵墓，悲剧不再是新闻简报，不再是简单的死亡故事，而成了一部关于生活的远航故事，所有的船票和生离死别都有了归宿，有了“家”。有了这一个个令人欷嘘、刻骨铭心的同类的命运，“泰坦尼克”的悲剧价值方得实现，人们才真正记住了它，拥有了它。 



　　美国华胜顿的“犹太人遇难者纪念馆”，在设计上就注重了“个”的清晰，它拒绝用抽象数字来控诉什么，而是费尽心机搜录了大量个体遇难者的信息：日记、照片、证件、通信、日用品、纪念物、甚至还有偶尔的声音资料……当你对某一个名字感兴趣时（比如你可以选一个和自己面容酷似或生日相同的人），便可启动某个按钮，进入到对方的生涯故事中去，与其一道重返半世纪前那些晴朗或阴霾的日子，体验那些欢笑和泪水、安乐和恐怖、幸福和屈辱……这样一来，你便完成了一次对他人的生命访问，一次珍贵的灵魂相遇。 



　　走出纪念馆大厅，一度被劫走的阳光重新回到你身上，血液中升起了久违的暖意，你会由衷地感激眼下。是啊，生活又会来了，你活着，活在一个让人羡慕的时空里，活在一个告别梦魇的时代……你会怀念刚刚分手的那个人，你们曾多么相似，一样的年轻，一样的热爱和憧憬，却不一样的命运，不一样的今天…… 



　　记住了他，也就记住了恐怖和灾难，也就记住了历史、正义和真理。 



　　与这位逝者的会晤，相信会对你今后的每一天，会对你的信仰和价值观，发生某种正直的影响。它会成为你生涯中一个珍贵的密码，灵魂密码。 



　　这座纪念馆贡献了真正的悲剧。 



　　重视“小”，重视那不幸人群中的“个”，爱护生也爱护死，严肃对待世上的每一份痛苦，这对每个人来说都意义重大。它教会我们一种打量生活、对待同胞、判断事物的方法和价值观，这是我们认知生命的起点，也是一个生命对另一生命的最正常态度。在世界眼里，我们也是一个“个”， 忽视了这个“个”，也就丧失了对人和生命最深沉的感受。 



　　其实，生命之间，命运之间，很近，很近。 



　　（2000年11月） 



　　 







对“异想天开”的隆重表彰（1） 



——从“搞笑诺贝尔”看西方的智力审美和价值多元 



　　生活的最高成就，是想象力的成就。 



　　——题记 



　　2004年9月30日，在美国哈佛大学会堂，一场狂欢式的颁奖典礼正在举行：口哨迭起，纸箭乱飞，服装怪异的各色人等，语焉不清的乐队伴奏，时而全场寂然，时而满堂哄笑…… 



　　此即“伊格诺贝尔”（Ig Nobel，以下简称“伊诺”）的颁奖现场，俗称“搞笑诺贝尔”。它由哈佛大学的《不可能研究年刊》主办，每年评出医学、文学等10类奖项。 



　　《不可能研究年刊》创于1991年，主编亚伯拉罕斯，乃一份幽默科学杂志，戏称《冒泡》，其封面上印有一行字：记录华而不实的研究和人物。如果说“搞笑诺贝尔”是一枚傻呵呵的蛋，《冒泡》即那只整天笑咯咯的母鸡了。这只鸡宣称：该蛋旨在激发人们的想象力，特赠与那些不寻常、有幽默感的“杰出科学成果”。 



　　去年底，笔者给央视一档新闻节目做策划，便通过有关渠道，向主办方讨得典礼的影像资料，于是就看到了本篇开头的那一幕：从氛围到规则，从气质到内容，从精神到道具，都饱含着对科学传统奖励模式的巨大挑衅—— 



　　2004年度和平奖得主——卡拉OK的发明者，日本人井上大佑。获奖理由：“卡拉OK这项伟大发明，向人们提供了互相容忍和宽谅的新工具！”20年度物理学奖得主——渥太华大学的巴拉苏布拉尼亚姆、康涅狄格大学的图尔维，俩人的贡献是：揭示了呼拉圈的力学原理。年度工程学奖则授予了佛罗里达州的史密斯和他的父亲，父子通过精心计算，得出结论：秃顶者把头发蓄到一定长度，将前面一部向后梳齐，用摩丝定型，再将侧面头发顺势向顶部拢合，效果最佳。而生物学奖被四人摘得，他们集体证明：青鱼的交流方式是放屁…… 



　　看得出，对“雕虫小技”的青睐，对“微不足道”的鼓吹，正是“伊诺”的功夫所在。再比如生物学奖：1999年授予了新墨西哥州的保罗博士，他培育出一种“不辣的墨西哥辣椒”；2003年授予了荷兰学者莫尔莱克，他分析出野鸭子存在同性恋现象。和平奖：2002年授予了“人狗自动对译机”；2000年，荣膺该奖的是英国皇家海军，在一次演习中，长官命令水兵不装弹药，而是对着大海齐声呐喊：砰！ 



　　《冒泡》主编亚伯拉罕斯，对“伊诺”有一句自白：“先让人发笑，后让人思考！”那么，思考什么呢？它对我们日常的评价行为、价值系统和表彰模式，会有怎样的启发呢？ 



　　在“伊诺”的榜单上，有诸多让我们跌眼镜的东西，按中国人的心理惯性，有句话早按捺不住了：这干啥子用？出啥洋相呢？ 



　　的确是“洋相”。 



　　中国文化有着非常重实的功用传统和崇尚使用价值的习性，“实”一直被奉为正统高高矗立。以实为本、以物为大、以形为体、以效为能——物用性，尤其显著和速效的有用，从来充当着我们对事物进行价值评估的镑砣。无论术、业、技、策，皆有一副实用和物质的面孔……“没用的东西”，作为一句训斥式的中国老话，既是一种物格评价，也是一种人格评价，既可诽物，亦可骂人。 



　　两个多世纪前，当烧开水的壶盖扑哧作响时，谁能想到那个对它心醉神驰的少年，会成为历史上的“瓦特”呢？事实上，那盏小小壶盖早已被沸腾之水鼓舞了几千年，也被忽略了几千年，作为一副情景，它缥缈无骨，一个眼光实际的人无论如何也不会感兴趣。西方有谚：“如果你盯着一样东西长久地看，意义就会诞生！”这是一句很虚的话，也是一句伟大的话，许多世间的秘密和真相就蕴于此。瓦特的幸运在于，他没漏掉这样一个秘密！是性格帮助了他，是对细节的重视程度、是打量事物的那种“陌生感”、是沉湎幻想的习性——帮助了他！牛顿也如此，爱因斯坦也如此……较之众人，他们注视世界的目光里，都多了一股迷离和朦胧的东西，多了一抹遥远、深阔和缤纷的色彩。bookbao.com 书包网最好的txt下载网 







对“异想天开”的隆重表彰（2） 



那股迷离，那抹遥远，就叫“虚”吧。虚，往往折射出一种理想主义和未来主义的超前眼光；实，通常代表一股实用主义和现实主义的近物需求。虚未必能转为实，但“实”，往往诞生于最初的“虚”。 



　　1752年7月的一天，在北美的费城，一个叫富兰克林的男子，正做着一桩惊世举动：他擎着风筝，在雷雨交加的旷野上奔跑，大喊着要捉住天上的闪电，并把它装进自己的瓶子……百姓觉得这是个傻瓜，学者以为这是个疯子，可就是这位不可理喻者，最终被誉为避雷针的创始人。我想，要是那会儿有“伊诺”，他一定全票当选。 



　　有人说了，富兰克林的念头虽一时看来荒诞不经，但最终实现的仍为一种物用价值啊？不错，避雷针是一种“实”，但这“实”却发轫于“虚”——一种不合常态的大胆奢想，没了那股虚的精神冲动，一切都谈不上。若把“虚”仅仅当作一种潜在或变相的“实”来期待，若把演变和衍生“实”的大小作为评价“虚”的珐码，那“虚”的弱势和险情仍未减弱，“虚”的生存环境并未改善。所以，“虚”——应彻底恢复它的独立和自足角色，并在这个位置上给予尊重与呵护。 



　　人往往犯如是毛病：在经验逻辑上搭建一个一元搏弈、你死我活的价值擂台——将“非理性”视为理性之敌。其实，双方并非一元式矛盾，非实用不是反实用，非理性不是反理性，非科学也不是反科学（或伪科学）。在我看来，“伊诺”更多地宣扬了一种非实用和非理性价值，而非把实用理性打入地狱。 



　　对待想象力，对待奢念和幻想，对待非理性和非经验的自由与浪漫，东方的态度往往比西方要苛责、刻薄得多。比如我们的成语资源中，竟有很大一个板块被用来描述和指摘生活中的非理性：“荒诞不经”“痴人说梦”“缘木求鱼”“华而不实”“故弄玄虚”“空中楼阁”“不识时务”“不可理喻”“异想天开”“匪夷所思”“玩物丧志”……遗憾的是，如此磐重的务实传统并未分娩出一种严肃的实证品格和缜密的科学理性，反倒在世俗文化上脱胎出一套急功近利的习气来。待人遇事、识物辨机，无不讲实用、取近利、求物值、重量化，贪图速效速成，追求立竿见影……于是，涸泽而渔、杀鸡取卵的短期行为，也就在“务实”的旌旗下浩浩荡荡了。远的不说，放眼当下——资源上的采掘、消耗，建设上的规划、改造，教育上的考评、量化……哪个不短视、短效得惊人？ 



　　西方呢？当然有务实传统，幸运的是，它同样有浪漫和务虚的传统。西方对“无用之物”的欣赏可谓源远流长，从古希腊到文艺复兴到近代启蒙运动，从天文、艺术、宗教到对社会制度的憧憬和*设计，从唯美主义、浪漫主义到形而上和哲学思辩，从柏拉图《理想国》到康帕内拉《太阳城》与欧文的“和谐公社”，从《荷马史诗》到安徒生童话和凡尔纳《海底两万里》……都散发着一股儿童式的缥缈和虚幻，都在从不同角度描画着荷尔德林的那句话：“人，诗意地栖居在大地上”。 



　　相比之下，中国的诸子经典和显学们就功利和世故多了，不外乎以“中庸”为能的生存策略和攻防心技，老成持重、筹谋积虑，处处讲究天衣无缝、圆熟得体，满透着一股吊诡之气和沉暮之霾。也正是从这个意义上，*称中国文明为“早熟儿童”——希腊文化为“正常儿童”。的确，作为欧洲文明始先的希腊人，不仅长着一副儿童的额头，还有着明亮的神情和轻盈的举止，健康且快乐着；而中国文化从周礼开始，就满脸皱纹和心事重重了，除了“跪”和“叩”，行动上也多了“杖”和“拐”，不仅步履蹒跚，且哭丧着脸。 







对“异想天开”的隆重表彰（3） 



如果说，中国文化资源有严重缺失项的话，我想它们应该是：神话、童话、形而上、科学理性和非政治“乌托邦”……（中国当然有被后世称为“神话”的东西，但那是“把人神化”，而非希腊那样“把神人化”——如此神话才能与生命进行正常交流与对话。）这些缺失恰恰决定了我们“飞”不起来，决定了我们是生存文化而非生命文化，是心计文化而非精神文化，是抑制文化而非激情文化，是“脚文化”而非“头文化”——决定了我们只能围着实用生存的磨盘，原地打转。 



　　还有一现象：作为一种浪漫的人文传统和理想主义习惯，西方的“虚”非但未妨碍“实”的繁荣——更给后者提供了“乘虚而入”的激励和机遇。西方文化形态是多元、开放、兼容的，在每个时代的生存格局中，总能恰到好处地为梦想者、保守派和实干家预留出相应的空间及比例，且彼此和谐、互为激荡。不难发现，在欧洲历史上，几乎每轮“虚”的文化涨潮之后，都会迎来一场新的社会理性和科学精神的腾跃，也就是说，作为“月光”的理想主义憧憬——总能很快在地面上投下它飞翔的影子，作为夜间能量的“诗意”——总能在实干家那儿成为一种白天的现实，成为他们变革社会、导演历史、成就事实的一种才华。比如欧洲文艺复兴后人文社会的兴起和中世纪的终结，英国古典自由主义思潮后的“光荣革命”，法国启蒙运动后的《*宣言》和接踵而来的工业时代……在东方史上，你很难找到如此人文璀璨和理想激荡的时代，经验化、功利化和实物化的生存格局，注定了社会精神的沉闷、压抑和空耗，借助“实”的巨石，封建体统在它的“超稳定状态”中一趴就是两千年。 



　　当然，“伊诺”信徒们反对的并非东方的传统，人家首先警惕的是自己的现实——尤其二十世纪来甚嚣尘上的物质主义和技术主义，这群童年气质的中年人敏锐意识到：当实用理性过于膨胀，它所淹没的会比创造的多得多。所以，他们要为自己的时代扶植起更茁壮的在野文化和精神另类来。 



　　或许有人沉不住气了：难道东方传统中缺乏诗意吗？春秋、魏晋、唐宋、晚明……不都飘逸着放浪士子的衣袂吗？不错，在汉语竹林里，在染满青苔的诗词绝句里，的确闪烁着“虚”和“狂”的影子，但细打量便发现：它们不仅稀稀拉拉，难以缔结一部真正的时代风景，且这些放浪和疏狂多为文化散户的精神梦游，且散发着一缕酒气和哀怨，大有遁世和流亡之感……这与西方那种群体性和现世性很强的价值栖息和生存面貌上的“虚”——相距甚远。或者说，东方的“虚”多是学问意象和修辞层面的“虚”，缺的是社会属性、公共价值和群体规模的“虚”，缺的是可操作可企及的“虚”——清醒的生命履践意义上的“虚”——理想主义在社会平台上主动和公开演绎的“虚”。 



　　这一点，我们可以拿孔孟门派和苏格拉底及弟子——陶渊明、苏东坡、孔尚仁、王国维与约翰?弥尔顿、罗素、雨果、左拉——董仲舒、王安石、张居正、曾国藩与托马斯?莫尔、培根、潘恩、马拉——朱熹、方孝孺、王阳明、顾炎武与孟德斯鸠、洛克、卢梭、伏尔泰们做比较……无论生命气质、人文视界、信仰方式、入世方向和精神重心，皆判然有别。而且，更大的缺失还在于：即使有零星的“虚”出现，我们也很难去鼓吹和表彰它，在现实社会中，我们罕有放大和推演它的可能。 



　　总之，在对“虚实”的理解、消受和履践上，在对事物和行为之“用途”的价值评价上，东西文化传统有着很大的分野和离异。 



　　（2005年4月） 



　　书包网 txt小说上传分享 







东西方文化下的资产观（1） 



——慈善文化漫谈之一 



　　决不是理解了才能信仰，而是信仰了才能理解。 



　　——托马斯?阿奎那 



　　当代西方的慈善文化 



　　据了解，许多财产逾亿的美国家庭，决意让后人继承的遗产比例不过10%。美国《商业周刊》披露，微软创始人比尔?盖茨公开表示，留给后嗣的财产将不超过百分之一。而其现有的慈善捐款已高达235亿美元，以其夫妇姓氏注册的“比尔与梅林达?盖茨基金会”，主要致力于现代医学疫苗的接种，据《波士顿环球报》报道，为援助落后国家的疾病防治，该基金会仅2000年就捐出60多笔款项，达14亿4千万美元，已超过了美国政府的同类捐助总额。 



　　近些年，美国高科技产业造就了大批年轻富翁，与前辈慈善家一样，他们密切关注教育、医疗、文化等公益事业。尤其信息技术领域的新贵们，在慈善排名榜上一直领先：盖茨夫妇居首，英特尔创始人戈登?摩尔夫妇居次，戴尔电脑的麦克尔?戴尔夫妇第七，MS的共同创始人保罗?艾伦第九……之所以如此，除了信息产业的高收益外，更与他们的现代价值观及其在世界潮流中的荣誉地位有关。荣誉心理和榜样文化的激励，使得他们在义务承担上也展开了一场伟大竞争……近十年来，美国慈善机构受赠的遗产额年均递增15%，仅2000年即达120亿美元。影视明星迈克尔?道格拉斯夫妇在儿子的命名洗礼上，送出了一件特殊礼物：一份十万美元的小慈善基金。一位富人说过：“永远不要在孩子面前露出一种从不为钱发愁的态度……这些钱是你的，可同时也是世界的。” 



　　按《资本论》的眼光，这确乎不可思议。因为在我们的价值系统和阶级语境中，资本家乃“唯利是图”的代名词，一个高度私有化的社会，亦必人性险恶、尔虞我诈、道德堕落……相信乍初，大部分同胞都会忍不住怀疑盖茨们的动机，曾读到这样一则来自同胞的揣度：“对大多数慈善家来说，其善举也是利己行为。他们清楚，只有受过良好教育、身体健康的国民，才会去购买电脑软件和手机之类，只有社会收入的集体增长才能带动公司利润的增长。”但即便如此，于我这样一个对资本持有“滴着血和肮脏东西”之牢固印象的人来说，也委实被深深震动了。 



　　耐人寻味的是，你还会惊讶地发现：慈善并非资本那样由少数人垄断。平民并非仅充当慈善的受众，他们更是主体。以美国为例，仅1996年，就有70%的家庭参与了捐款，而户均支出额为696美元。重要的是，慈善内容包罗万象，除了捐款，更需大量的劳务和义工，目前，美国绝大部分非盈利性慈善机构，都依赖志愿者无偿地贡献时间、技能和精力来维持。据《美国捐赠》杂志统计，仅1996年，全美志愿者人数即达9300万，每人每周平均义务工作时间为4?2小时，按价值量统计，这些劳务折合金额为2015亿美元（远超过1507亿美元的当年捐款量）。 



　　不仅美国，在其它西方国家，这种全民性的公益付出在维系社会运行和弥补政府职能方面——对实现“小政府、大社会”的宪政功能，皆发挥着巨大功效。比如在澳洲，非营利组织的主体即社会福利服务机构（为老年人、儿童、残疾人、失业者、吸毒者、无家可归者及难民提供照理、培训、安置、咨询等服务），仅1993年就有11000家规模不等的该类组织。1994年，该组织提供的服务包括护理床位2?7万张，公寓床位5?1万张，日均送餐5?5万份，受益残疾人21?5万，热线电话服务40万次。 







东西方文化下的资产观（2） 



这些数字至少说明一点：在美澳这样高度资本化和私有化的社会，慈善实已成为一种日常生态和民间传统，一种高度普及和自觉的公众生存文化。而且它是非个案、非新闻、非宣传式的，寻常和平易到了极点——至今也未听说过谁因做好事而被颂为典型或偶像。 



　　应该说，这些慈善虽发生在市场背景下，但其实质与资本文化及商业精神关系不大，更大程度上，它是一种深远的宗教传统和现代生存理念（比如“有限消耗”原则、“创造”与“消费”分离意识、对人生幸福与价值的定位等）合力的结果，更多地源于一种文化习性和生命美学精神。比尔?盖茨那样的榜样，也绝非我们想象中的伪善或商业秀，更多地，它是精神和道义的产物，是对生命审美的结果——即使该善举带来了广告效应，那也更像“精神广告”，而非“产品广告”。 



　　那么，何以在我们地盘上要借助“非凡”文化、靠精神表彰和高度宣传来推广的慈善行为——到了大洋彼岸反成了一种默默常态和毫无悬念的朴素之举呢？为何越重视私产合法性，财富的出让与疏散程度反而越高？为何越重视个体价值和利益，物质舍弃的勇气反而越大？为何主观上的“私产”意识，反而赢得了客观上的“共产”效果（而我们这儿恰恰相反）？ 



　　中国文化下的资产观 



　　电视剧《北京人在纽约》里有一幅情景：王起明撞见女儿在曼哈顿街头为非洲儿童募捐，气急败坏：“救非洲的孩子？你以为你是谁呀……我的孩子谁来救啊？”（其实他已算个中产阶级了）从王的暴跳如雷中，不难看出一种世侩心理：“我是上帝吗？为什么要负责上帝的事务？”进一步说，这心理更多地属一种中国模式——典型的无信仰模式，一个本土的美国父亲是很难说出这番话的。统观整部剧情，确也没见王起明有过什么志愿或慈善举动。从这点看，王虽在美国站稳了脚跟，甚至生意上打败了洋鬼子，但精神气质上倒很“中国”，一点儿没有被“异化”的迹象。相反，女儿的可塑性比其父大得多。 



　　其实，这透露了两种不同的生存文化、信仰传统和资产观。 



　　先说说美国—— 



　　美国的慈善事业从一开始就具有强烈的宗教意绪，教徒比非教徒有着更大的社会热忱，据调查，教徒中有80%积极投身慈善，非教徒中仅占50%。可以说，在个人财产的开放性上，基督教文化发挥了很大作用。 



　　从18世纪英属期始，美国人就普遍接受基督教（尤其新教）。美国虽秉守信仰自由，但几个世纪以来，基督教始终扮演着信仰基石的角色。所以，在这个全球商品化程度最高的国家，便出现了市场文化与上帝旨意——享乐与分忧、据有与割舍、私欲与公益——两极意识并驾齐驱、交相辉映的精神景观。虽在经济模式和制度理念上，美国最大限度地弘扬私人价值与个体权益，但在道义信仰和灵魂路线上，美国人却在上帝那儿感受着终极关怀的温暖——这等于让个体角色始终在相互关爱、彼此呵护的人际关系框架中运行。 



　　自古以来，基督教就有契约：个人对正义、和平与集体福祉负有不可推诿的责任。《圣经》中更处处充满了博爱、利他、济世等谕示和督导。《圣经?旧约全书》中，约伯列出了他的善举：“穷人求援，我总乐意帮助；孤儿求助，我即伸出援手……我以正义作衣服穿上，公道是我的外袍，我的华冠。我作盲人的眼睛；我作跛子的腿；我作穷人的父亲……”十八世纪著名的牧师乔纳森?爱德华兹在《对穷人的慈善责任》中说：“真正的基督徒，绝对要求有这种责任，并按上帝的教诲坚持不懈地履行这种责任……必须对穷人慷慨救助”。书包网 电子书 分享网站 







东西方文化下的资产观（3） 



一般说来，在无神论环境下，人际谱系中最重要的即血缘姻亲和利益集团关系，但在宗教社会，这种亲疏依据被大大动摇了。基督教强调人人平等、爱人如己，“你们愿意人家怎样对待你们，你们也要怎样对待他人。”大众之间，血缘及利益纽带得以松弛和淡化，代之一种更天然与神性的共同体契约。 



　　宗教契约不同于法律、伦理等俗制，一开始就具有世俗规则不可比的神性威严，这就决定了美国商业精神再发达、市场竞争再激烈、社会矛盾再突出——也不会从根本上削弱人们在利益舍弃、财产出让上的传统，不会动摇其在服务公众方面习惯了的道德姿态。 



　　近代以降的美国，由基督教会主持的慈善事业，逐渐缔结出了一种志愿者传统，不仅扶弱济贫、主持公正，且参予社区改善和社会变革——比如劳工权益和福利保障、反种族和性别歧视、*维护等（60年代的民权运动即由黑人牧师马丁?路德?金领导），在一定程度上形成一种“公众权力”，对促进“小政府大社会”框架起了巨大作用，也成为稳定社会的一支和谐力量。而且，在这一过程中，教会力量和慈善活动始终得到了制度与法律的充分合作。 



　　据调查，有三分之二的美国人认为日常生活应由宗教主张来规范。在美国，人们的聚会地点往往不是市政厅，而是教堂。1985年《世界年鉴》统计，美国现有教堂329114座，差不多每千人一座，仅费城(大小相当于天津市)，就有教堂1400座。教会以大笔资金扶持教育和医疗，据1989年调查，仅天主教会就已开办7000座小学、239座学院和731座医院。教会的受赠资金除日常开支外，几乎都用在了公益和慈善上。 



　　总之，正是教会和教诲的热能，最大限度提升了美国人的道德素质和社会承担力。所以有人说：基督教是美国慈善事业之母。 



　　再反照东方资产观，以中国为例—— 



　　我们的传统文化之主流无疑是“入世”和“功利”的，其内容蕴含着高度的物用性、臣民性和家族性，嫡亲和血缘扮演着社会结构中最重要的生命单元，无论权力、荣誉、财富，还是其它资源的继承、交换和重组，都被严格集结在这个狭仄的单元内进行。中国世俗极为重视家产的继承和守护——任何一点流失都会被视为“不孝”“不才”“愧对祖宗”。中国文化中有一些重要的日常内容，即旨在防止资源从家族单元向外流失，比如“门当户对”“传男不传女”“异性不通婚”……这无疑给我们的生存面貌罩上了一抹阴郁。再比如宅院筑造上那种戒备森严、密不透隙的“围墙”“深院”“屏壁”，资财贮藏上那种机关算尽、玄妙重重的“夹墙”“密门”“暗匣”“反锁”……这种守财上的高度警觉和用力，反映了主人的一种生存姿态：担心窥视和防范外流。乃至今天，我们的现代住宅也惯于接受防盗门、防盗网的层层包裹（除了安全考虑，更是一种“围墙”文化在作祟）。而在西方，庭院设计则多为开放、敞露的。 



　　毋庸置疑，在资财上，中国文化天然有“防流失”“反疏散”的堡垒属性。打个比方，如果说西方宗教文化下的资产观是发散式、外扩式的“凸”，那么我们则是蚌闭式、紧敛式的“凹”。 



　　或有质疑：我们不是有许多仗义疏财之古训和扶危济世之德碑吗？书包 网 bookbao.com 想看书来书包网 







东西方文化下的资产观（4） 



不错，自古以来，在士子文人的诗词华赋中，济世情怀比比皆是：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”“自惭居处崇，未睹斯民康”……但细察不难发现，诸豪迈多发轫于一种落魄或无力的焦灼，寄托的不过是对清明世政之奢望，而“济”的方式也多为才略之谋，鲜有在“舍财”层面上操作的。比如说，一个人可满腔治国安邦的激情和拯民于水火的夙愿，但并不意味着他肯将自家银两拿出来疏散，一个清正的好官，一个伟大的诗人，也可能是个物质上的吝啬鬼——此般“济世”与物资割舍意义上的捐赠文化几乎不搭界。 



　　“穷则独善其身，达则兼善天下”，可惜，“独善”例子可谓多矣，“济天下”却寥寥——尤其以财富济天下者少之又少。有时侯，一个人的物质实力甚至与其社会承担力成反比，像明代大画家董其昌那样的名流，竟也甘做个缁珠必较的土财主，在资财上极度贪婪，沦为横行乡里、巧取豪夺的土霸。 



　　再者，中国世俗生活中，虽也不乏“设粥场”等施舍之风，但与西方的捐赠文化和公益传统终有质别—— 



　　其一，施舍方式和财额数量相去甚远。西人捐赠多是受信仰（尤其宗教信仰）的启示和驱动。1919年，30岁的路德维希?维特根斯坦（后成为20世纪最伟大的哲学家之一）决然放弃遗产继承权（他本有希望成为欧洲最富有的人之一），是因为他聆听到了上帝的声音：“你若愿意做完全的人，可去变卖你所有的，分给穷人……”（《马太福音》），之后，他去奥地利的偏远乡村做了十年小学教师。而在中国封建生活中，一些大户望族在赈灾、进香等活动中虽不乏慷慨，但这种施舍似乎并不影响其平素的吝啬，也就是说，捐赠只在特殊时刻、面对特殊对象才偶有作为，算不上日常方式和生存习惯。这在遗产态度上尤为显著，无论平时的守财奴还是大善人，对遗产的处理方式空前一致：绝对“不动产”式的嫡传！在传统人物事迹中，你很难找到让遗产走出家族的例子。 



　　其二，施舍动机和投入方向有异。中国封建大户的平时义举，往往仅为满足一种家族虚荣，图个好名声罢了，且并非无偿，而是有潜在索取——比如对百姓施舍，是为了“安邻”，给自己打造一个友好而安全的周边；比如对寺庙捐赠，则为祈求神灵保佑、为来世积攒功德。相反，西人的捐赠习性除了受信仰召唤外，还源于主人对某类事物的热爱、崇敬或某种职责使然，比如资助文化活动、科学实验和各种基金会等。一战之前，维特根斯坦家族就是欧洲著名的艺术资助人，音乐家马勒、勃拉姆斯、克拉拉?舒曼等都是其家族宾客。类似的公益传统在欧美源远流长，我们熟悉的艺术家、科学家中，可找出很多深受其惠的例子：斯宾诺沙、卢梭、柴科夫斯基、纪伯伦……而诸如“诺贝尔”等著名的科学和艺术奖项，其源头无不来自民间，这些对世界文明影响深远的私人公益，除了精神的答谢和民间纪念，并无利益索取，清洁性毋庸置疑。而且，它们以纯民间方式运行，不受权力集团和意识形态操控，从而最大限度维护了抚助与奖励的公正，完美履行了精神和物质保姆的职责。 



　　而在传统中国——乃至当代，你都难见这种以“私人”为源头的公益清流。（今天中国的富人不可谓不多，个人捐助也形式多样，但有多少独立、公正和有效的慈善投入？有多少纯民间的科学艺术文化资助？）虽然我们古代多有豢养“门客”之风，但那不过一种出卖与收购的利益交易。书包网 电子书 分享网站 







东西方文化下的资产观（5） 



除了文化和信仰原因，还有一点：中国社会环境下，私产的合法性和安全性远远不够，使得同胞早早养成了“不露富”的习惯，这就给私产的公开化带来了障碍——而私产的公开化恰恰是捐助文化的基础。 



　　有一个熟悉的说法：中国历史的进步是靠阶级斗争推动的。无论你是否同意这层因果，但有一点是显然的：两千年的封建史确以“农民起义”为链扣，以自下至上的暴力颠覆为起承。而“起义”之原始动力和热情都源于“杀富济贫”，无论陈胜吴广还是朱元璋李自成，“均田地、同富贵”皆其蛊惑所在……可以说，剥夺私产的阴影一直笼罩着华夏天空。休说乱世，即便朝权稳固的时代，大户私产也是不安全的，一旦引起权力垂涎，即难逃灭门抄家、货充官府的命运。晋代“金谷园”的主人石祟不就因富遭诛了吗？而在西方，这种窥视私产的“革命”很难发生，随便哪个王朝，私产的道德合法性在民间舆论和体制文化中都不受质疑。 



　　中国古人对资产的出让和转移，路径不外有二：捐官和犒神。而目的只有一个：寻求权力（世权和神权）庇护！没办法，对环境和命运的恐惧使然。比如，一个人有了点家业，当务之急即筑墙砌院、招募家丁——即使不忧官，也忧邻里和贼寇。之后呢？就得想法子捐顶乌纱来，混个一官半职做护身符。再不济，也得拿银子孝敬父母官，和衙门结成友好对子。（曾经有些先富起来的企业家，以资政助学等方式混个“代表”“委员”之类，也实出同因——表面上慷慨仁义，实为忍痛割爱，另有隐衷。其视角并非向下，而是仰上的。） 



　　所以，一旦当私产得不到制度与环境的保障，得不到民间舆论和世俗伦理的肯定，那公开的捐赠也就等于引火烧身、自取灭亡了。明初的沈万三不就因捐赠太盛而捐了脑袋吗？ 



　　总之，综观中国传统文化，虽然先民时代有过孔子那样纯真的财产观（“不义而富且贵，于我如浮云”“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”），但遗憾的是，为后人发扬的圣人之学，皆成了被权力筛选过的意识形态，“中庸”沦为了“犬儒”，乃至后来，在对物的态度上，文化视界中只剩下了两极：一为实用主义的超强重视，人为财死鸟为食亡；一为清高至虚的极度鄙夷，对资财恐避不及，弃之若粪。不是太实，就是太幻，我们似乎很难在虚实之间找到平衡，所以便出现了这样的局面：务实者出于贪婪不肯舍让，清高者因囊虚又无实可捐…… 



　　不管怎样，在资产观上，中国文化终究没有缔结出一种优雅的理性态度：“结实地拥有”与“从容地出让”。这和封建体制下财产的安全性及个人独立支配财富的能力有关，又和极度实用或务虚的文化习性——缺乏真正的超功利信仰有关。在几千年的历史中，一面忽视个体价值和私人生活内容，一面却拼命地维护一己所得，精神的灭己性和物欲的狭私性——形成强烈反差。 



　　我们的生命行李太琐碎、太繁重了。 



　　（2003年） 



　　 







决不向一个提裤子的人开枪 



1936年，英国作家奥威尔与新婚妻子一道，志愿赴西班牙参加反法西斯战斗，并被子弹射穿了喉咙。在《西班牙战争回顾》中，他讲述了一件事—— 



　　一天清晨，他到前沿阵地打狙击，好不容易准星里才闯进一个目标：一个光膀子、提着裤子的敌兵，正在不远处小解……真乃天赐良机，且十拿九稳。但奥威尔犹豫了，他的手指始终凝固在扳机上，直到那个冒失鬼走远……他的理由是：“一个提着裤子的人已不能算法西斯分子，他显然是个和你一样的人，你不想开枪打死他。” 



　　一个人，当他提着裤子时，其杀人的职业色彩已完全褪去了。他从军事符号——一枚供射击的靶子，还原成了普普通通的血肉之躯，一具生理的人，一个正在生活中的人。 



　　多么幸运的家伙！他被敌人救了，还蒙在鼓里。因为他碰上了“人”，一个真正的人，而不仅仅是一个军人，一个只知服从命令的杀手。那一刻，奥威尔执行的是自己的命令——“人”的命令。 



　　杀手和杀手是有别的。换了另一个狙击手，他的裤子肯定就永远提不上了。而换了奥威尔在他的位置上，他肯定会毫不迟疑地搂动扳机，甚至发出一丝“见鬼去吧”的冷笑。然而，这正是“人”与士兵的区别，希望也就在这。 



　　与其称之“奥威尔式”的做法，毋宁说这是真正的“人”之行为。任何时候，作为“人”的奥威尔都不会改变态度：即使正是该士兵，不久后将用瞄准来回报自己，即使他就是射穿自己咽喉的那个凶手，即使早料到会如此，奥威尔也不会改变，更不会后悔。 



　　所有的战争，最直接的方式与后果皆为杀人。每个踏上战场的士兵都匹配清醒的杀人意识，他是这样被授予的：既是射击者，又是供射击的靶子……而“英雄”与否，亦即杀人成绩的大小。在军事观察员眼里，奥威尔式的“犹豫”，无疑乃一次不轨，一起严重的渎职，按战争逻辑，它是违规的、非法的，甚至要遭惩处。但于人性和心灵而言，那“犹豫”却那样的伟大和珍贵！作为人类的一桩精神事件，应被载入史册才是。 



　　这样说一点也不过分。 



　　假如有一天人类真的不再遭遇战争和杀戮，你会发现，那值得感激的——最早制止它的力量，即源于这样一组细节和情景：比如，决不向一个提着裤子的人开枪！ 



　　这是和平之于战争的一次挑战。也是“人”对军人的挑战。 



　　它在捍卫武器纯洁性的同时，更维护了人道的尊严和力量。 



　　斗争、杀戮、牺牲、死难、血债、复仇…… 



　　如果只有仇恨而没有道义，只有决绝而没有犹豫，你能说今天的受害者明天不会变成*者？英勇的战士不会变成残暴的凶手？ 



　　你隐约想起了一些很少被怀疑的话：“对敌人的仁慈就是对同志的凶狠”“对敌人要像秋风扫落叶般严酷无情”“军人以绝对服从命令为天职”……你感到一股冷。 



　　一股政治特有的冷。匕首的冷。工具的冷。地狱的冷。阶级的冷。 



　　而不合时宜的奥威尔，却提供了一种温暖，像冬天里的童话。 



　　（2002年） 



　　书包网 bookbao.com 想看书来书包网 







请想一想华盛顿……（1） 



　　　　 “每一种制度都可以被看作是一些伟人影子的延伸。” 



　　——爱默生 



　　 美国历史上，华盛顿及其伙伴们属于为自己的母邦开创了诸多伟大先例和精神路标的人。在那块荒蛮的北美处女地上，他们不仅垦辟了宪政共和的绿洲，还神奇地缔结出一脉清澈的政见传统和榜样力量，犹如一团团“冠军”般的浓翳树伞，为后世撑起盛大的荫凉——二百年来，靠着这份殷实基业和先人目光的注视，这个移民国家的子嗣一直安稳地享受着新大陆的丰饶、自由与辽阔…… 



　　每一国家都有她群星璀璨、菁英齐瑰的魅人夜晚，尤其在发生大的社会振荡和思想激变之时。北美独立战争前后正是这样一个经典性的辉煌时段：托马斯?潘恩、本杰明?福兰克林、帕特里克?亨利、乔治?华盛顿、托马斯?杰弗逊、约翰?亚当斯，还有亚历山大?汉密尔顿、詹姆斯?麦迪逊……《常识》、《独立宣言》、《论自由与必然》、《不自由，毋宁死》、《弗吉尼亚州宗教自由宣言》……这些纪念碑式的天才与著作，其密度之高、才华之盛、能量之巨、品德之美，皆可谓空前绝后。短短几十年间，他们为这个没有历史的国家所积累的资源、所迅速创下的光荣与骄傲，比后续的几代人垒起来还要多，还要令人惊叹和钦慕。他们不遗余力、倾尽全部的心血和“脑黄金”——以最干净和节约的手法，一下子为母邦解决了那么多难题，替未来者省去了那么多麻烦和隐患，更实现了那么多令欧洲难以企及的梦想——关于军队、国家和元首的关系，政教分离，军政独立；关于联邦与共和、*代议、三权制衡的宪法原理；关于现代大学教育……其制订的1789年宪法和《权利法案》，披沥二百多年风雨被原封不动地延伸至今。其建国水平所表现出的才智、胆魄、美德——远远超越了造物主所赋予那个时代的国家素质的“平均值”。 



　　世界经验已反复证明，最初创业者的一举一动于该国的体制定位及命脉走向是影响至深的。就像锯齿在圆木上咬开的第一道裂隙、手术刀在体肤上划出的第一丝刃口，它涉关整场事业的功败垂成。 



　　在这点上，北美人是幸运的。他们等来的是华盛顿而非拿破仑，是富兰克林而非俾斯麦，是杰弗逊而非罗伯斯庇尔或戈培尔……仿佛一夜间抓到了一副世界上最漂亮最璀璨的人物扑克牌，这批不知从哪儿突然冒出来的优秀中年人，其额头和眸子都闪烁着同样的光色和寓意——同样的精神豪迈、心理健正，同样的英勇与纯洁，无论军中还是议会，无论危急时刻还是成就之日，你都难觅小人踪迹。他们是焦灼的战士，而非暴虐的武夫；乃平民出身的领袖，而非歇斯底里的野心家。他们像晶莹的蝌蚪，来自四面八方，又不约而同朝着同一光点挺进：独立、平等、自由…… 



　　这群清高而儒雅的北美人真是太自尊太富有诗意了。那种不费周折就迅速叠成的共识，那种彼此扶持从不欺诓的同道友谊，那种面对胜利后的权力果实坐怀不乱的从容与定力——真是一点不像后来的欧亚同行们：你看不出狗苟蝇营的蠢蠢欲动；听不见密谋者的窃窃私语；感受不到妒嫉者的血脉贲张和磨刀霍霍；亦没有异邦常见的宫闱政变与鸿门宴式的权力搏杀；更无所谓“狡兔灭，走狗烹”的祭坛血灾……这群高智商的“大号儿童”，成熟而富于幻想，理性又热情澎湃，勇猛且不失教养，喜欢考试却拒绝作弊，他们要通过构绘一幅叫“美利坚”的地图，以检验自己的能力、智识与品德。 







请想一想华盛顿……（2） 



在这场浩大的理想建国工程中，着实发生了几件令人感动且影响深远的事。 



　　一个新生国家的雏型往往最早反映在国父们的信仰执念中。按一般的民族解放惯例，开国元首应由斗争中最具负责精神、表现最英勇、贡献最卓巨的人来担司，唯最高威望者才天然匹配这种象征“统一”的精神覆盖力和道德凝聚性——也就是说，须寻一位“镇”得住天下的人以坐镇天下。 



　　其时的北美，此人无疑即乔治?华盛顿了。这位叱咤马背的将军，该如何面对唾手可得的最高权力和民众拥戴呢？历史学者有个说法：华盛顿是打下了一场美国革命，而杰弗逊则思考了一场美国革命（后者乃《独立宣言》起草人和一切重大决策的构思者之一）。按通常的游戏规则，将军和他的“参谋长”很自然地一前一后登上御座即可，甚至干脆玩点野的——像刘邦、赵匡胤们那样：由一个干掉另一个（或一群）算了。谙悉历史的人都清楚，革命得手后最棘手的莫过于权力的重组与分配了，常闪现出比革命本身更凶舛更血雨纷飞的险情。从世界历史的范围看，革命残剩的激情此际少有例外地向着阴暗、贪婪、狭私的方向喷泄，“共患难”又岂能“同富贵”？你不这样想不等于人家不这样想——不等于不疑心人家这样想。树欲静而风不止，谁都清楚，值此乌云压城之际，谁掌控了军队即等于把国家抄进了自个儿袖筒，克伦威尔、拿破仑、袁世凯、斯大林、苏哈托、波尔布特……无不把军队视为“家产”。在其眼里，逻辑很简单：个人即政府——政府即军政府——军政府即国家。失掉了枪杆子即失掉了“命根子”，犹如虎嘴里被掏走了犬齿，大象被锯掉了象牙——按“丛林法则”，那真是一天也活不成。在政客心目中，政坛无异于莽野，让食肉动物放弃牙爪形同自杀。 



　　奇怪的是，在美国独立战争的功勋部落里，你竟找不到一点儿和这想法有染的蛛丝马迹（你为自己的“经验”羞愧了）。他们似乎天生就不会这么想，压根就没有这“厚黑”基因，既没人策划所谓“斩草”，亦无人酝酿什么“除根”。胜利的喜悦坦裸在每张脸上，一起传递、一起分享，谁也不想比别人据有更多。在这里，欧亚的许多惯术，千百年来岿然不动的那些黄历仿佛失灵了。 



　　此时的华盛顿心里想什么？ 



　　他在思考眼下这支军队和政府的关系。 



　　1776年，《独立宣言》一诞生，大陆会议就把军权正式授予了华盛顿。可当时这个纸上的国家并无一兵一卒，华盛顿临危受命，历尽艰辛，从无到有缔造了一支属于“美国”的子弟兵。八年浴血，终将殖民者赶下了大海，使“美国”真正成为一块名符其实的地理。现在，建国者遇到了最棘手的难题：这些战功赫赫、九死一生的将士该怎样安置？何去何从？……正义的召唤使他们将身上的布衣竞相换成了军服，可胜利后的美国当务之急是家园建设而非斗争搏杀，无须维持如此庞大的武备……怎么办？如何使军队转化为一支有益于和平与稳定——而不沾带内政色彩的安全力量？欧亚的例子早已证明：由残酷斗争启动并急速旋转起来的澎湃激情，若战后得不到合理的终止，得不到妥善的转移与稀释，那将极为可怕——随时都有被野心家、*者或宗派集团挟持之险。如何定义军队性质和在国家体系中的职能，这是能否避免恶性政治与专制悲剧的最大环节。书 包 网 txt小说上传分享 
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于其时的美国而言，真正实施这个理念并不轻松，仍有很长的崎岖。在此问题上，有一个人的态度举足轻重：尊敬的乔治?华盛顿。这位披坚执锐的美利坚军队之父，与军方的关系最胶固最磁实，彼此的感情和信任也最深挚。按一般理解，双方的利益维系无疑最紧密，算得上“唇齿”“皮毛”的共栖关系。国家静静地期待着他的抉择，代表们焦灼的目光也一齐投向将军…… 



　　华盛顿显得异常平静，他说：他们该回家了。 



　　这样说的时候，将军一点也没犹豫，但其内心却涨满了刀割般的痛苦和愧疚，要知道，这支刚刚挽救了国家的队伍，尚未得到应有的荣誉和融合犒劳，此时的美国财政一片空白，连军饷都发不出，更不用说安置费退役金了，尤其伤残病员，亦得不到任何抚恤…… 



　　如今，却要让他们回家——多么残酷和难以启齿的命令啊。 



　　华盛顿做到了。他能做的，就是以个人在八年浴血中积攒起来的全部威望和信誉，去申请部下的一份谅解。那一天，他步履沉重地迈下礼台，走向排列整齐的方阵，他要为自己的国家去实现最后一个军事目标：解散军队！他的目光仔细掠过一排排熟悉的脸，掠过那些随己冲锋陷阵的伤痕躯体，替之整整衣领，掸掸尘土，终于艰难地说：“国家希望你们能回家去……国家没有恶意，但国家没有钱……你们曾是英勇的战士，从今开始，你们要学做一名好公民……你们将永远是国家的榜样……”将军哽咽了，他不再以命令，而是以目光的方式在恳求什么。寂静中，士兵们垂下头，默默流泪。当他们最后一次，以军人的姿势齐唰唰向后转的时候，将军再也忍不住了，他热泪盈眶，赶上去紧紧拥抱部下……没有这些人，就没有“美国”，但为了“美国”，他们必须无言地离去。 



　　一个理念就这样安静地兑现了。从构思到决定，从颁布到履行，自始至终没有吵闹，没有牢骚，更没有什么*和内讧。正直的第一代美国大兵们，就这样循着他们尊敬的统帅指定的“行军路线”，两手空空，一瘸一拐地回家去了。惟一带走的，是将军的祝福。 



　　不愧为世界裁军史上的奇迹。惟华盛顿们才做得到，才想得出，才行得通。 



　　华盛顿也要离开了。他要和部下们一样，开始“学做一个好公民”。 



　　他先把军中行装打成包裹，托人送回故乡费侬山庄，然后去找好友杰弗逊，他们要商量一件大事：战事既已结束，将军理应将战时授予自己的权力归还国家。在华盛顿们看来，此乃再正常不过的道理了，且刻不容缓，应尽快履行。 



　　这种主动弃权的事自古有之，摊在华盛顿身上就更不足怪了，连亲兵都可遣散，拱让军权又算得了什么。奇怪的是，这“紧要”关头竟无人赶来挡驾，竟无臣子们的联名奏本——苦苦哀求明主“以天下社稷为重，万不可弃民而去”云云（不少屡屡心软的大人物不就被“民意”劝回去了吗？）。美国毕竟辽阔，林子大了什么鸟都有，擅此“成人美事”的忠臣自然也有过，只惜华盛顿耳根子硬，死活听不进去。 



　　近来翻阅一套书，“世界散文随笔精品文库”，美国卷的题目是《我有一个梦想》。蓦然发现“梦想”中竟藏有华盛顿本人的书简一封：“致尼古拉上校书——1782年5月22日寄自新堡”。此信缘于一位保守的老绅士尼古拉上校。独立战争激酣之际，他曾暗地里上书华盛顿，对之从头到脚大大捧颂一番后，再小心翼翼献上一记金点子：望取消共和恢复帝制，由将军本人担任新君……书包网 www.bookbao.com 
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这是个于“国家安全”业已构成威胁的信号，一个腐朽透顶的馊主意——堪称“精神犯罪”。但此劣迹却在人类史上屡见不鲜，在热衷威权的主子们眼里，倒也不失大功一件：狭义来讲，反映了提案人的忠诚；广义上看，亦可谓一项“民意调查”收获，让主人触到了一份妙不可言的前景，不妨“心中有数”…… 



　　谁知，这盘蜜饯竟使华盛顿心情沉重，羞愧不已。如同一位突然被学生贿赂的老师，他感到自责、痛苦，陷入揪心的扪问：我何以使人恶生这样的念头？我究竟曾做错了什么，以至给人落下如此印象？ 



　　在这封“尼古拉上校大鉴”的信中，他忧心忡忡疾问道—— 



　　“您所说的军队里有的那种思想，使我痛苦异常，自作战以来，没有一件事令我这样受创。我不得不表示深恶痛绝，视为大逆不道。目前我尚能暂守秘密，若再有妄论，定予揭发。我过去所为，究竟何事使人误解至此，以为我会做出对国家祸害最烈之事，诚百思不得其解，如我尚有自知之明，对于您之建议，谁也没我这样感到厌恶……若您仍以国家为念，为自己、为后代，或仍以尊敬我，则务请排除这一谬念，勿再任其流传。” 



　　显然，华盛顿把这位从“后门”爬进来的尼古拉当成了一顶“屎盆子”，厌其臭、恨其秽、怒其不争，捂鼻踹脚，又从“后门”给踢了出去。有这样一段插曲在先，我们即不难理解将军后来的种种表现了。同时也极大震慑了其它欲效颦的“小尼古拉们”。 



　　此时距独立战争结束尚有两年。 



　　在今天的美利坚国会大厦里，有一幅巨制油画，讲述的是二百年前华盛顿正式向国会归还军权的情景—— 



　　在一间临时租借的礼堂里（当时国会尚无正式办公场所），历史功臣和会议代表们济济一堂，屏息以待那个重要历史时刻的到来。会场气氛肃穆庄严，大家已提前被那将要发生的一幕感动了：他们知道，再过几分钟，在这场卸职仪式上，自己竟要接受国父的“鞠躬”礼——而作为受众的他们，只须让手指轻触一下帽檐即可以了。这真有点让人受不了，但必须如此，因为此非日常生活的普通礼节，而是作为一个理念象征，它从此将规定一种崭新的国家意志和政体秩序：将军只是武装力量的代表，而议员却是最高权力的代表，无论如何，军队都只能向“国家”表示尊敬和服从。 



　　华盛顿出场了。寂静中，其身躯徐徐降落之幅度超出了想象，代表们无不隐隐动容，谁都明白，这是将军正竭尽全力——用身体语言——对这个新诞生的政体作最彻底和最清晰的阐释。感怀之余，有人竟忘了去触帽…… 



　　将军发言极简：“现在，我已完成了战争所赋予的使命，我将退出这个伟大的舞台，并且向尊严的国会告别。在它的命令之下，我奋战由久……谨在此交出委任并辞去所有的公职。” 



　　他从前的下属，现任议长答道—— 



　　“您在这块土地上捍卫了自由的理念，为受伤害和被压迫的人们树立了典范。您将带着全体同胞的祝福退出这个伟大的舞台，但是，您的道德力量并没随您的军职一起消失，它将永远激励子孙后代！” 



　　据史记载，当时所有的眼眶都流下了热泪。 



　　个人、权力、军队、政府、国家……政治金字塔周围这些萦绕不清的魍魉蛛网，就这样被华盛顿们以一系列大胆而优美的新思维杠杆给予了澄清和定位。它们的性质与职能，被一一定格在严厉的法律位置上，不得混淆或僭越。将军朝向议员们的鞠躬是为了让后人永远牢记一条常识：一切权力来自上帝和人民，武器的纯洁性在于它只能用来保卫国家和公民幸福；军队从来就不是个人或集团财产，作为公民社会的一部分，它只能献身国防而不可施于内政；领袖本人须首先是合格公民，须随时听从国家召唤，其权力亦将随着阶段任务的完成而及时终止…… 
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这是第一代美国人为后世贡献的最杰出的理念之一。犹如慈爱的父母在孩子胳膊上提早种下的一粒“痘”，正是凭借这份深情的疫苗，此后的美国政治才在肌体上灵巧地避开了军事*的凶险，最大限度地保证了社会的稳定、自由与和平。 



　　华盛顿鞠躬的油画悬挂了二百年，“国家绝不允许用武力来管理”这个朴素理念，也在美国公众心里扎根了二百年。两个世纪以来，美国社会的政治秩序一直温和稳定、未有大的集团*和恶性斗争——和该理念的始终在场有关，和华盛顿们最初对军队的定位有关。1974年6月，颇有作为的尼克松总统因“水门事件”栽了运，当最高法院的传票下达时，白宫幕僚长黑格曾冒失地提议：能否调第82空降师“保卫”白宫？国务卿基辛格轻轻一句话即令这位武夫羞愧难当，他说：“坐在刺刀团团围住的白宫里，是做不成美利坚总统的。” 



　　那幅画不是白挂的，它绝非装饰，而是一节历史公开课，一盏红灯闪烁的警示屏。它镌铭着第一代建国者以严厉目光刻下的纪律。尼克松难道会自以为比华盛顿更伟大、更享有军中威望吗？谁敢把乔治当年交出的权力再劫回来？ 



　　保卫白宫和保卫每座民宅的都只能是警察，而永远轮不到军队。美国宪法明示：任何政党、集团不得对军队发号施令，动用军事力量干预国内事务是非法的。军队只能是“国防军”，而不会沦为所谓的“党卫军”“御林军”“冲锋队”或“锦衣卫”。尼克松最终向这一理念耷下了高傲的头颅，他宣布辞职的刹那，脑海里会不会蓦闪出华盛顿那意味深长的微笑？ 



　　绝对的权力绝对腐蚀人。僵滞的权力也绝对僵滞一个社会的前行。权力者爱护这个国家最好的方式便是在适当之时交出权力。凭这种清洁的信仰和人文美德，华盛顿和伙伴们终于齐力将“美利坚”——这艘刚下水的世纪旗舰推出了殖民港湾，并小心绕过浅滩和暗礁，引向燃烧着飓风与海啸的深水，引向自由、干净与辽阔…… 



　　仪式一完，华盛顿真就回家了。像一个凯旋的大兵，两手空空，轻松地吹着口哨，沿波托玛克河，回到阔别多年的农庄。那儿有一幢简楼、家人和几条可爱的狗等着他。五年后，当美利坚急需一位总统的吁求正式下达，他的休养计划被中止。但连任两届后，他坚决辞去了公职，理由很简单：我老了，不能再耽搁下去了。他当然明白，假如自个乐意，即使再“耽搁”几年，是不会有人喊“下课”的。但那样一来，即等于背叛了自己的信仰，等于不尊重国家和选民对自己的尊重……离职后不久，他在故乡平静地去世。 



　　布衣——将军——布衣——总统——布衣。此即华盛顿平凡而伟大的生涯故事。八年军旅，置生死度外；八年总统，值国家最艰困之时，实无福禄可享……每一次都是临危受命，挽狂澜于即倾；每一次都是听从国家召唤，履践一个公民的纯洁义务。 



　　那提议用“华盛顿”来为首都命名的人真是太智慧了。 



　　史上大人物的名字比比皆是，可真正禁得住光阴测试和道义检验的却廖廖。有的凭权势或时运，固可煊赫一朝，但验明正身后很快即暗淡无光，甚至被弃汰如粪，沦为恶名。而“华盛顿”不，作为生命个体，他的清白、诚实及所有伟岸特征皆完整保持到了生命终点。作为一个响亮的精神名词，其理想内涵不会因光阴的淘洗而褪色变质，相反，却历久弥新，来自后世的敬重与感激——随着历史经验的积累和世界坐标的参照——而愈发强烈、挚深…… 



　　（2000年） 



　　书包网 bookbao.com 想看书来书包网 







权利的傲慢 



耶路撒冷有一间名叫“芬克斯”的酒吧，面积仅30平米，却连续多年被美国《新闻周刊》列入世界最佳酒吧的前十五名。究其奥妙，竟和这样一则故事有关—— 



　　酒吧老板是个犹太人，罗斯恰尔斯，在其悉心经营下，酒吧小有名气。一天，正在中东访问的美国国务卿基辛格来到耶路撒冷，公务结束后，博士突然想光顾一下酒吧，朋友推荐了“芬克斯”。 



　　博士决定亲自打电话预约，自报家门后，他以商量的口吻说：“我有十个陪同，届时将一同前往，能否谢绝其它顾客呢？”按说，出于安全考虑，是可以理解的，何况这样的政要造访，对一家商户来说，是求之不得的幸事。 



　　谁知老板不识抬举，他接受了预约，但对国务卿的附加要求却不接受：“您能垂幸本店，我深感荣耀，但因您的缘故而将他人拒之门外，我无论如何也做不到。”博士几乎怀疑耳朵听错了，气冲冲挂了电话。 



　　第二天傍晚，“芬克斯”的电话又响了，博士语气柔和了许多，对昨天的失礼致歉后，说这次只带三个同伴，只订一桌，且不必谢绝其它客人。 



　　“非常感谢您的诚意，但还是无法满足您。” 



　　“为什么？”博士惊愕得要跳起来。 



　　“对不起先生，明天是礼拜六，本店例休。” 



　　“但，我后天就要离开了，您能否破一次例呢？” 



　　“作为犹太人后裔，您该知道，礼拜六是个神圣的日子，礼拜六营业，是对神的亵渎。” 



　　博士闻后，默默将电话合上。 



　　读完这则故事，我默然良久，为那栋叫“芬克斯”的小屋怦然心动。 



　　我想，基辛格博士是不会轻易忘掉这件事的。 



　　这样的事既令人沮丧，也令人鼓舞。人人生而平等，人最重要的权利即拒绝权力的权利……博士从这位傲慢店主身上领教到的“公民”涵义，从一份商家纪律中感受到的“尊严”与“权利”，比那些镌在纪念碑、印在白皮书上的，显然更深刻，更有份量。 



　　权利，面对权力，应该是傲慢的。 



　　后来，我竟莫名地打量起它的真实性来，会有这等傲慢发生吗？ 



　　很快我明白了，疑心完全是“以己推人”的结果。是对自己和周围不信任的结果。是在一个完全不同的文化和制度环境中深陷太久的结果。无论地理还是灵魂，耶路撒冷，都太遥远了，像一抹神话。 



　　一件小事，仔细品味却那样陌生，那般难以企及。从开始到完成，它需要一个人“公民”意识的长期储备，需要一种对尊严和规则牢固的持有决心，需要一个允许这种人、这种性格、这种人生——安全、自由、稳定生长的环境…… 



　　坦率地说，我对这等事发生在自己身上不抱信心。即使这个故事让我倍受激励，假如我有一间“芬克斯”，便能重复那样的傲慢吗？（哪怕是作秀，哪怕是一个市长）作为一记闪念，或许我陡然想对权力说不，但该念头是否顽固到“不顾世情”“不计弹性”的地步，是否有足够的决绝以抵御惯性的纠缠——而绝无事后的忐忑和反悔？我真是一点信心没有。 



　　我是我环境的产物。我的一切表现都是环境和经验支付的，我实在拿不出有别于他人的“异样”。从发生学的角度看，遗传的力量总是大于变异。 



　　我向往，但我不是。 



　　（1999年） 



　　书包网 电子书 分享网站 







独裁者的性命之忧（1） 



“共和国的精神是和平与温厚。” 



　　——孟德斯鸠《论法的精神》 
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　　从1989年12月中旬开始，在“打倒人民公敌”“*者滚下台”的愤讨声中，尼古拉?齐奥塞斯库，这位几天前还“深受爱戴”的罗马尼亚总统成了一只丧家犬，惶惶然在遍布自己塑像的国土上东躲西藏，正像四十年前他亲口咬定的那样：“任何专制的暴力一旦与人民的正义之师交战，必将粉身碎骨。”始料不及的是，不仅民众唾骂他，连亲手培植的爪羽——国防军和基层“党之家”也背弃了他。当齐氏和任第一副总理的贤内助慌不择路时，几乎所有罗马尼亚的广播都响起了这样的声音：“各位市民请注意，人民公敌齐奥塞斯库和埃列娜正劫持一辆紫色达契亚轿车逃跑，请予以缉拿……” 



　　齐氏更没料到，在亲手缔造的这个“*、团结、欣欣向荣”的大家庭里，竟会上演这样的事：从12月22日晚执行逮捕到被推上断头台，只相去3天！ 



　　虽身陷囚笼，但“喀尔巴阡山的雄鹰”并未死心—— 



　　不是要审判我吗？既然封我“人民公敌”，至少公审公判吧？至少面对广大人民吧？他暗暗打定了主意，只要国际媒体的镜头盖一打开，只要电视直播的摄像机一启动，即用那滔滔不绝、极富煽动性和号召力的口才（整整24年里，这口才曾赢得了多少暴风雨般的掌声）——同政敌一决雌雄，他甚至连腹稿和表情都准备好了。 



　　但，齐氏太异想天开了，他万万没想到，等待他的根本不是什么人山人海的旁听席，没有政坛显要和外国友人，没有高规格的审判团和律师团（审判长竟只是个司法部的小局长，波帕?吉克，这个名字他简直闻所未闻），从防暴押解车里爬山来，他走进的是一间只有原告、被告和军警的屋子。自然，电视上会出现“公开审判”的镜头，但那是经过剪辑的…… 



　　对手不给他任何表演的机会，预想中的舞台根本不存在。 



　　只有绝望，空荡的绝望。 



　　1989年12月25日，当耶稣诞辰的钟声响起时，一个混含着仇恨与蔑视的嗓音在一间与世隔绝的屋子里回荡：“人民公敌尼古拉?齐奥塞斯库一案，证据确凿，事实清楚，根据《罗马尼亚刑法》第162条、第163条、第165条和第357条，被告犯有故意杀人罪、危害国家安全罪、破坏公共秩序罪、贪污罪、受贿罪——数罪并罚，判处被告尼古拉?齐奥塞斯库死刑立即执行，没收全部财产，不准上诉。” 



　　他心爱的女人也将魂归西天。 



　　秘密审判，不准上诉，从被捕到毙命，仅三日之隔，这已远非正常性质的审判，甚至携恐怖之嫌。为何会发生这种极端呢？原因只一点：仇恨和恐惧！对民众来说，是仇恨；于政敌而言，则是恐惧——那种一天也不敢让*者多活下去的恐惧！他们太紧张了，太熟悉对手的报复手段了，其神经像拉簧一样已绷到了极限，再僵下去，即要崩溃。 



　　可这对齐氏来说，又有什么可错愕的呢？难道这不正是您一贯的铁腕政策？您不是坚定地认为“目的高于手段”吗？每每将司法程序省略到极点的，不正是您自己吗？除却“齐奥塞斯库”几个字，判决书的每句台词不都是您耳熟能详的吗？当气急败坏下令向示威学生开枪、当督令坦克不顾一切冲上大街时，您想过“法治”“*”这些字眼吗？当在秘密处决*的手令上签字时，您又何曾有过一丝犹豫和迟疑？ 







独裁者的性命之忧（2） 



更可怕的是，对此非常态的审判，人民群众竟毫无异议！偌大一个国家，竟没有一个人公开质疑，正应了一句老话：以其人之道还治其人之身。 



　　其实，早在45年前，齐奥塞斯库夫妇的命运就在一对意大利人身上预演过了：墨索里尼及情妇克拉雷特。战争尚未结束，一支衣衫褴褛的山区游击队就匆匆宣判了他们的死刑，然后，意大利历史上最著名的一组尸首，便像动物一样被悬吊在米兰广场上，待怨毒的鞭子来抽打。单就这一场面，确称得上恐怖了，但问题是：在你亲手缔造的那座恐怖半岛上，对手还能想出别的更简单的办法对付你吗？要知道，他们像害怕恶魔一样怕你，怕你再将屠刀架在自己脖子上，他们一听你的名字就哆嗦，甚至迷信地担心你复活，为了活下去，为了释放恐惧，他们只好表现得比你更疯狂更决绝。 



　　这是仇恨的力量，但更是恐惧的力量。 



　　对齐氏们来说，像纽伦堡或海牙那样的审判庭，简直就是梦中天堂了。在那儿，至少有辩护、有上诉、有旁听、有表决、有探视……从这点看，他远不及另一位同壕战友——前*德国领导人昂纳克幸运，后者面对的不是政敌的恶性报复，而是相对公正的西德司法程序和国际法准则。 



　　我想，在*者坐以待毙时，他对敌人最大的期许或许是：要是这些人奉行*与理性该多好啊！可惜，要让自己的臣民在短短几天内学会司法公正与*理念，简直痴心妄想、缘木求鱼。太晚了，他们从你这儿得不到的，你也休想从他们那儿得到。因为，他们身上压根没机会生长那东西——直到最后一刻你才怀念起的东西。难道不正是你，早早即把酝酿它的种子和土壤给踩烂了吗？从这个意义上说，你死于自己。 
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　　靠暴力维系的权力，最终埋葬它的，不会是别的，惟有暴力的掘土机。 



　　长期恐怖的社会氛围，往往招致反恐怖手段也是恐怖的。“恐怖导致与恐怖作斗争的人也变得残忍，它使温和的人也学会了暴烈莽撞。”（路易斯?博洛尔）。而理性——即使尚剩一点残渣的话，也早被仇恨的浓烟熏得睁不开眼。真实的情况是：长期的政治高压，对*信息的封锁，对自由文化的防范，对*人士的*……使得这个国家的臣民和其家长一样头脑鲁莽，缺乏公民精神滋养，缺乏*教育，没有合法审判的经验和参照，没有诉诸理性的习惯和宪政遗传——除了以恶惩恶、以暴抗暴的本能，他们头脑中就再没输入过别的。 



　　那么，是否仍不乏一支（哪怕再微不足道的一线）试图阻止施暴的力量呢？比如会不会发生这样的事：几位记者或律师不顾一切地站出来，向同胞大声疾呼——再罪孽深重的人也有权得到合法审判？或许确曾有过这可能，但现在没有了。因为，那些高尚的充满理性和不计私利的头脑，那些最早鼓吹*政治的人，早已成了*的牺牲品，早已被不容异端的权力提前绞杀了。剩下的，惟有对*的无知，对*的冷漠，对武力的效仿。如今，已没有谁出来拦截冲向*者的拳头和棍棒了（假如他们活着，本来最有希望这么做的。也就是说，那些被*者提前杀死的人，恰恰是唯一可能在未来使*者免遭非法侵害的盾牌）。 



　　不宽容导致新一轮的不宽容，暴虐衍生新一茬的暴虐。在将最优秀的政敌（比如法国大革命中恳赦国王的“吉伦特派”）斩草除根、格杀勿论之后，迎接杀戮者的只能是更激烈的施暴和反打。当把一个国家最宝贵的“温和派”和“理性派”推进坟墓时，也就等于提前把自己送进了坟墓。*者应从正在倒下的身体上看见自己尸首的影子——因为那些罹难者，本是唯一主张以正常方式审判自己的人——在未来，在仇恨的烈焰冲来时，本应由他们为奄奄一息的*者筑起“防火墙”和“隔离带”。 







独裁者的性命之忧（3） 



历史上，这样的情形屡见不鲜：*与反*，使用的竟是同一工具和手段。反抗者根本不会，也不可能想起别的法子对付昔日仇人。而且，即使在收割了暴君的头颅之后，那块土壤也会疯长新一茬的剃头刀，正像法国十八世纪末上演的那样：从“三级会议”到“国民公会”再到“热月政府”和“督政府”，从“执政帝国”到“百日事变”再到“波旁复辟”，从路易十六到马拉和夏里埃，从罗兰、丹东、德穆兰到罗伯斯庇尔和圣鞠斯特……头颅如椰子般纷纷滚进大革命的草筐，最终人们发现：这要求填满的筐子竟是漏底的！ 
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　　罗马诗人查维纳说过：“没有一个专制暴君能安享天年。” 



　　古代暴君多被宫闱阴谋和朝堂政变所弑，近代以降的*者，多为激愤的民众所杀。希腊人把诛戮暴君当作公民的义务，罗马人将之奉为美德事迹，连西塞罗、弥尔顿等大文豪也公然誉之……可以说，在几千年讲究“德政”“明主”的传统政治史上，“暴君当诛”，一直受到民间舆论的鼓吹，甚至得到了权力意识形态的怂恿（实为篡权者所盗用）。直到十九世纪中期，随着对法国大革命的理性反思，该状况才有所转机。 



　　按现代理性看来，这些不择手段只求目标、不计历史成本只图正义*的行为，无疑应受谴责。事实证明，代表大多数人私意的“众意”和象征法理及历史正义的“公意”常常是矛盾的。法制文明、**，其服务对象乃一切社会公民，不仅保护正常人利益，还负责犯罪嫌疑人的正当权益，侵害哪怕暴君的人身安全也是犯罪。这种犯罪，若借道德之名恣肆流布，即会重蹈大革命的悲剧：一面宣布永远结束专制时代，一面迎来一场更恐怖的混乱时政。 



　　美国历史上涌现过那么多有争议和得罪人的政治家，但他们卸职后，罕有遭报复的，更不用说暗杀了。为什么？因为他们不是国王，更非*者，很少有滥权的机会（完备的法治程序和制衡原理会大大减少权力的过失），政治过错很少被看作“一个人的罪孽”，政治家的安全也不是靠权力系统维系，离开了权力，恢复为常人的他们反而更安全。即便像尼克松那样被起诉，也会面对相应的司法程序，而非极端性的暴力*。 



　　在宪政社会，不同政见者或许去焚烧国旗、*示威，但不会以消灭某个当权者的肉身为目标，因为他清楚：自己所反对的乃政府集体的决策，乃权力机关合议的结果，而非某人的私自意志，权力者本人只是个代言符号而已，即使从肉体上令之毁灭，也无助于事实改变。同时，更因为像*示威之类的行为被宪法充分尊重和保护，所以，即使再激烈的敌对情绪，由于得到了合理发泄和即时疏导，也不会延伸出极端后果。 



　　惟有在绝对“人治”的时代，仇恨才会冲着权力者本人而去，因为大家清楚，所有不公正和残酷现实，皆因垄断权力的斯人（即“一手遮天”者）而起，和其它社会元素无关。既然政府之事即斯人之事，国家意志即斯人意志，那么，人们即会意识到：只有斯人的毁灭，才会给民生带来福音，给社会带来转机。于是，弑君——作为一股隐秘的历史愿望和民意冲动，早就在私下磨刀霍霍了。 



　　*社会的权力转移，通常在有序的选举系统内进行，作为一种自由与温和的方式，它的输赢和更迭都是“精神性”（非“肉体性”）的，远离暴力和武器，故历史成本也最低。而极权社会里的权力角逐，情形则大变：政变或革命，无不以死亡为赌注，以“铲恶务尽”为目标。在一个完全拒绝对话与协商的社会里，任何一缕理想的实现都只能靠肉体和性命去搏取——就像奴隶主欣赏人兽戏，而斯巴达克则把奴隶主关进狮虎山——以恶抗恶，以命搏命，杀人者亦被杀——一种最原始、最粗陋、成本最高的“物质性——肉体性反抗”。 







独裁者的性命之忧（4） 



*者不仅死亡风险高，统治成本也大得惊人，非法和脆弱的权能离开了死刑和武力，几乎一天也呆不下去。比如中非“食人皇帝”博卡萨，这个马基雅弗利亚主义者，最信奉的即《君主论》名言：“军事问题应是君主唯一专业，忽视军事就会亡国，而精通军事，会使你赢得整个国家。”为此，他颁布了《优军法案》，使全国总人口的二十分之一成了军人，国家预算的一半划为了军费。可惜的是，马基雅弗利亚忘了告诉他：权力者愈嗜暴，暴死的危险愈大。很多时候，*者无不死于自己的刑罚，死于自己的游戏规则，刽子手无意中常常扮演了自己的刽子手之角色。1987年，在博卡萨被处死前，有人替他算了一笔账，按他制定的《刑法典》：其左手将被剁掉三千次，右手将被砍掉两千次，耳朵将被削掉一千回，而脑袋，将被砍掉六百遍…… 



　　应该说，从《刑法典》出笼的那一刻起，博卡萨的死，就被提上了历史日程，列入了民间的叙事年表，接下来，只是时间问题了。历史上的大*者有哪一个善终的？不是暴毙，就是流亡。从恺撒大帝到拿破仑，从查理一世到路易十六，从墨索里尼到特鲁希略，从马克斯到波尔布特……*者无时无刻不有性命之忧！于之而言，唯一的暂时安全保障即在于威权，只要御座的铜钉有一丝松动，只要有一个偶然，只要从那个位子上稍有闪失或游离，即有血光之灾……事实证明，“万岁”神话其实虚弱得很，比起那些蝼蚁一样行走的下民来，*者的性命之忧远大得多。 



　　*社会的情势则完全不同了，由于司法理性的在场，政客即使犯罪，也会受到合法的审判和公正待遇。像日本前首相田中角荣，因涉嫌受贿于1976年7月被捕，后被保释，对此案的调查竟持续了7年之久（与齐奥塞斯库的“三天”多么大相径庭），1983年被提起公诉，判4年有期徒刑。再者如韩国“世纪大审判”，虽早有传闻，两个臭名昭著的前总统全斗焕和卢泰愚，很可能被判重刑，但稍有理性的人都会预感，他们是不会真正被处死的，喋血的“光州起义”不会以血债的方式向历史索要对称的祭坛。在韩国，几十年风起云涌的*浪潮和*运动所确立的社会理性和文明底限，已使所有仇怨都会得到严格的监视与存放——金泳三新政府正是靠这些与旧政权不同的信仰和承诺赢得胜利的。 



　　事实也证明了这点：从1995年10月韩国检查机关立案调查，此后9个多月里，两人先后35次被提审，据悉，光调查卷宗的数量，即可载满百辆卡车（这至少证明了司法的勤奋与严谨吧）。1996年8月26日一审判决，俩人以军事政变、受贿、*民众等罪名被判死刑和无期徒刑。同年12月16日，汉城高等法院宣布为全、卢减刑，前者由死刑改判无期徒刑，后者由无期改为有期徒刑17年，理由是：全、卢政权和平交接避免了流血。 



　　消息公布，少有人意外。并非习惯了政治舞弊和官官相护，而是大家都清楚，像韩国这样一个步入稳定*期的社会，无论人道考虑，还是政治理性，对两位前总统执行死刑都是不可能的。韩国“世纪大审判”的意义和历史诉求，并非一定要将谁送上绞架，而在于彻底告别一个武力威胁*的时代，一个黑金垄断与幕府政治时代。书 包 网 txt小说上传分享 







独裁者的性命之忧（5） 



一个政治宽松、性情温和的社会，秩序的紧张程度、法律的负担都会大大减轻，处罚将受到最大限制。进一步讲，如果一个社会废除了死刑（许多国家基于人道原则和宗教等文化习性，已废除了死刑，比如奥地利、荷兰、比利时、意大利、瑞士、芬兰等），所谓的“性命之忧”又从何来呢？那时，对犯罪嫌疑人来说，就只剩下“不自由之忧”。 



　　4 



　　在一块没有*和自由的土地上，不同精神文化和信仰必然意味着斗争和彼此征服的企图，其历史，亦必然伴随着人头涨落的潮汐，包括各式*者的人头……那么，怎样缓解信仰多元造成的政治矛盾？怎样降低意识形态冲突带来的社会消耗与历史成本？ 



　　精神面貌与政治形态的关系，是一个世界性课题。癫狂、严厉、偏执、激烈、苛刻，不仅是*者个人的气质，也是所有威权政治的共征，孟德斯鸠在《论法的精神》中说：“共和国的精神是和平与温厚。”和平与温厚，作为一种精神特征，一定程度上已成了检验一部制度“共和”与否的砝码。 



　　在此，美国人作出了榜样—— 



　　自有史以来，美利坚即是一个信仰多元、文化自由的国家。二百多年里，除一次不得已的南北战争外，基本无内战发生，更无血腥的权力之争。而南北战争最直接的起因，并非农奴问题（林肯政府本欲通过经济和文化渗透逐渐解决），而是南方诸州脱离联邦的分裂行为。耐人寻味的是，美国人（尤其胜利一方）在经历了这场同室操戈后所表现出的自由理念——政治文化上的宽容态度，因最初意识形态对立而燃起的仇恨，竟在最短时间内被双方打扫得干干净净，一场死伤百万人的鏖战（战争历时四年，北方伤亡63万人，南方伤亡48万人）几乎没留下精神后遗症。美国人到底怎么做的呢？ 



　　或许，有一些细节最能说明问题：在美国的国会大厦里，陈列着众多雕像，那是国会让每个州送来的本地英雄的雕像，每州两座，结果，弗吉尼亚州呈送的竟是南北战争中赫赫有名的两位“叛军”领袖——南方临时总统杰弗逊?戴维斯和南方军事统帅罗勃特?李的雕像，谁知，国会毫不犹豫地照单全收。（按我们的经验，确有点儿匪夷所思：这“送”不是一种公然挑衅和冒犯吗？这“收”不是自辱自侮的妥协吗？）另外，作为美国历史上最重大的冲突事件，南北战争在各地竟矗立着不同（甚至截然相反）的记忆姿势：在南方，随处可见南军纪念馆，同时以各式纪念活动公然赞美他们的子弟兵，“叛军”竟有滋有味地享受着英雄礼遇；即使在北方，比如宾夕法尼亚州的葛提斯堡古战场遗址，也如实地诉说着当年双方的战绩与英勇，李将军立马抽刀的铜像威风凛凛，气势上甚至比南方自己的雕像还生猛雄壮，你真是看不到半点厚此薄彼的意思。 



　　这体现了美国人的一种主流精神：对多元文化的理解和尊重，对不同意识形态的包容与宽待——拒绝意识垄断和权力化。 



　　曾有过问卷调查：美利坚二百多年历史上，最引以为傲的“国家成就”是什么？绝大多数回答竟是“联邦制的美利坚合众国没有分裂”。众所周知，在文化、宗教、法律与政策等方面，联邦制是一种极为松散和疏离的组合，世界上那么多中央集权的国家都常面临分裂危险，而美国竟然不忧于此，为什么？bookbao.com 书包网最好的txt下载网 







独裁者的性命之忧（6） 



奥秘恐怕就在其自由主义的国家精神上，亦即孟德斯鸠标榜的“和平与温厚”。这在南北战争上表现得尤为充分，战争一结束，林肯就及时颁布了大赦令，赦免全部南方军将士的战争罪。那位投降的李将军，既没有因“叛国”而遭到北方的审判，也没有因“降北”而招致故乡的唾骂，相反，由于他放下武器，避免了更多青年的牺牲，且敢于牺牲个人的军事荣誉，而同时赢得了南北方的共同尊重……在这样温和与宽松的政治环境里，战争伤口是很容易愈合的。 



　　想想如今仍有多少国家——为内战宿怨和信仰冲突，其仇恨绵延几十年乃至几世纪而不得解，再看看美国土地上那些巍峨的“李将军”塑像，不得不让人对其政治胸襟和精神能力而油生敬意。愈是思想多元、文化多元，其社会结构反而更稳定，愈是强调意识统一，却适得其反，社会更加混乱与虚弱。政治信仰和意识形态上的妥协，其受益者是大众，是国家和历史。或许有人担心，诸如李将军雕像那样的记忆符号，会不会给国家带来文化上的反动？其实多虑了，对于后世的美国人来说，是完全将之作为史志文化而非政治理念来供奉的，说到底只是一种历史性、地方志式的审美活动，其情形就像今天的中国人游览万里长城——只赞叹其壮观雄阔而不追究工程背后的罪恶一样。如今，赞同奴隶制的美国人早已绝迹，但这并不妨碍他们怀念自己的乡土历史。 



　　正像林达在《我也有一个梦想》中所说：“谁有权力来制定记忆版本？是政府吗？政府没有这个权力，它也没有*，因此也没有统一的教科书。是历史学家吗？他们可以各抒己见，但是同样没有权力规定一个统一的记忆版本……谁是谁非也许重要，但更重要的是，谁都可以拥有自己的记忆版本。这才是南方之所以始终不同意北方的记忆，却再也没有冲动要第二次分裂出去的原因。” 



　　剥夺别人的记忆，也就是剥夺自己的记忆；剥夺别人的自由，即等于剥夺自己的自由，这正是自由主义的理念。尽量营建一个宽松、妥协、温和的政治气场，使每一个生活成员都有安全感和稳定感，尽一切力量化解仇恨、消弥裂痕，减少政见纷争给社会带来的消耗，降低矛盾斗争的历史成本，是二百年来美国政治文化的最大特点。 



　　二百年间，美国历史上几乎找不到“政变”“起义”“革命”的记载，这并不意味着它没有党派纠纷和集团之争，但这些竞争基于理性，且按一套缜密而谨慎的游戏规则来进行，你见不到那种“你死我活”“仇人相见”的冲突，没有硝烟血腥和牢狱之灾。其党派团体的成员之间、成员和首领之间，基本是一种松散的联盟关系，没有绝对的意志服从和忠诚可言，没有思想和人格上的隶属，亦就无所谓“背叛”和因之而起的党内*与清洗了。尼克松“水门”案中，指控他的人里，不就有很多自己的同党成员吗？ 



　　所以在美国，失败的政治家是不存性命之忧的，既无被诛的总统，亦无遇弑的将军，连逃亡和流放的都没有，无论犯下多大过失，他们都信任“美国”这个巨大掩体所能提供的安全，都信任“公民”一词所意味的权利与公正。“和平与温厚”，除了体现在它的国家精神和政治文化上，还折射在对一些特殊群体的态度上，比如战争中的己方被俘人员（甚至是主动缴械者），他们不仅没有遭遇歧视和*，反而在生命价值上被给予了充分尊重与呵护（正是基于这种对母邦文化的信任，历次战事后，美国战俘几乎没发生过拒绝返乡的事）。对待外敌，也基本是同样的态度，二战晚期，大批的敌军士兵宁愿被盟军俘虏也不愿为苏军所获，至少暴露出了他们对不同意识形态（“温厚”与“严厉”）的一种选择、一种 



　　信任度的投票罢。 



　　（2002年） 
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当你老了，头白了……（1） 



什么时候我们能责备风，就能责备爱…… 



　　——（爱尔兰）叶芝 



　　当你老了，头白了，睡思昏沉， 



　　炉火旁打盹，请你取下这部诗歌， 



　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和， 



　　回想它们昔日浓重的阴影…… 



　　多少人爱你青春欢畅的时辰， 



　　爱慕你的美丽，假意或真心， 



　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂， 



　　爱你衰老的脸上痛苦的皱纹…… 



　　垂下头，在红光闪耀的炉子旁， 



　　凄然地轻轻诉说那爱情的消逝， 



　　在头顶的山上它缓缓踱着步子， 



　　在一群星星中间隐藏着脸庞。 



　　威?勃?叶芝（1865—1939），英国象征主义诗人，剧作家，爱尔兰文艺复兴的领袖之一。 



　　世纪之交，叶芝以饱满的激情为故土事业而忙碌。政治上他拥戴爱尔兰自治，但又是一个保守派和渐进论者，他反对暴力，主张改良，憎恶杀戮与复仇。这位物质与精神的贵族，在性情和生命实践上，堪称一个温美的理想主义者。 



　　1889年，对诗人来说永生难忘。爱，降临了。 



　　他与美丽的茅特?冈第一次相遇。她不仅仅是个著名女演员，更是位“朝圣者”——其时的爱尔兰民族运动领导人之一。关于那惊鸿一瞥的触电，诗人忆云：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花。她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。” 



　　《当你老了》，即叶芝于1893年献给茅特?冈的。不幸的是，诗人的痴情没有换来对等的回报，他得到的是冷遇。这一年，诗人28岁。 



　　和那些幽幽的“静物”型美人不同，茅特?冈性格外向，追求动荡和炽烈的人生。除了灵慧的艺术细胞，上帝还在其血液中注入了旺盛的冒险因子，她是一个敏于政治、主张在外向行动中赢取生命意义的女子。 



　　惊人的美貌和桀傲不驯的性情、温柔的躯体和狂热刚韧的意志、艺术才华和披坚执锐的欲望、舞台上的优雅婀娜和狂飙突进的政治爆发力——种种混血特征，种种不可思议的品质，一起融就了神秘的茅特?冈！注定了她在女性花园里的稀有，注定了她在爱尔兰历史上的叱咤，亦注定了她在诗人心目中的唯一与永远。 



　　叶芝是诗卷和云层中的骑士，地面上却不然，他更多地是一个先知，一个歌手，一个社会问题的冥思者和文化旷野上的呼喊者，而非身体行动和广场风暴中的骁将，其天性决定了这点。所以现实中，他的手上不会握有射出子弹并致人死命的枪管，其鹅毛笔上也不会沾染谁的鲜血。英国诗人奥登，在《怀念叶芝》里即有“把诅咒变成了葡萄园”之说。 



　　敏细、多情、犹豫、矛盾重重……叶芝性格中沉淀着宁静的理性和智者的忧郁，太贵族太书卷气，无论体魄还是气质，都缺乏结实的“肌肉感”和外向扩张力。而诸如起义、暴动等物质方式的斗争，是需要易激易燃的肌肉元素做柴薪的，需要那些以*、粗糙、冲动、彪悍和“酒神”精神为生命特征的勇士…… 



　　所以他永远都够不上茅特?冈倾心的那种斯巴达克式的雄性标本。虽彼此尊重和敬佩，但“朝圣者”的政治原则和独立主见，使之不会在感情上接受诗人天生的柔软。她一次次拒绝叶芝的痴情，即使在自己最落魄的时候，即使在对方荣誉最盛之时。 



　　1903年，“朝圣者”最终选择了一位军人作为法律上的丈夫：麦克布莱德少校。她的婚礼也让人瞠目结舌：没有婚庆喜乐，却有军鼓、号角和火炮轰鸣；不见婚纱彩车，却飘扬着各色旌帜和指挥冲锋的三角旗…… 







当你老了，头白了……（2） 



这确是同志的婚礼。也是诗人爱情的第一次葬礼。 



　　从美学上看，俩人的生命气质恰好构成了一种反向的凸凹。作为理性向下深“凹”的他，无法不被对方浑身洋溢的那种“凸” 的饱胀和英勃之姿所诱惑，所俘虏。更要命的是，她美！美得罕见，美得过分！这种“凸”的攻击性竟生在一副妖姬般的肢体上。如果她长得一点不美，或美得不够，事情就简单多了。 



　　他远离茅特?冈的战场，却一步也未走出过她的情场，走出她作为女人的雷区。 



　　在接下的数十年光景里，从各式各样的角度，茅特?冈不断地撩动诗人的神经，他感伤、失眠、沉思、动容，为她的事业所激越，为她的安危所牵绊，为她的偏执所忧虑……总之，他摆脱不了斯人的影子，其音容笑貌，像雪巅无人区的脚印一样，深深收藏在诗人脑海里，成为挥之不散的灵魂印章。“每当我面对死神/每当我攀登到睡眠的高峰/每当我喝得醉醺醺/我就会突然看到你的脸。”（《一个深沉的誓言》）。其一生中，至少有几十首诗是因茅特?冈而作，就连晚年最重要的诗集《幻像》也莫能外，在该书献辞中，他说：“你我已三十年没见，不知你的下落，很显然我必须将此书献给你。” 



　　在一首题为《破碎的心》的诗中，他感慨万千：“为你一个人——认识了所有的痛苦！”这痛苦对普通人来说可谓不幸，但于诗人的艺术生涯而言，却属福祉。现实之死，正是艺术的开始。苏格兰诗人绍利?麦克兰在《叶芝墓前》里说：“你得到了机会，威廉……因为勇士和美人在你身旁竖起了旗杆。” 



　　“勇士”，当指爱尔兰自治运动中那些武士般的激进者。“美人”则由茅特?冈领衔主演了，她甚至身兼双职。那“机会”，指的是一个时代所能给一个天才提供的精神资源和能量。 



　　1916年复活节，爱尔兰共和兄弟会揭杆而起。暴动失败后，包括麦克布莱德在内的众多起义者遭处决。对于起义，叶芝虽理性上无法接受，但在喋血和绞架这些悲壮的符号前，诗人被震撼了，牺牲本身那种天然的纯洁性、所辐射出的信念硬度和恢宏的生命气势——都向诗人传递着一种高尚的悲剧美、一种礁石搏击旋涡的高潮之美……就连麦克布莱德——这个昔日情敌兼“酒鬼”的形象也陡然高大起来，“一切都变了，一种可怕的美已诞生！”“我们知道他们的梦，知道/他们曾梦过，死了，就够了……”（《一九一六年复活节》） 



　　从历史的公正角度说，叶芝那些让茅特?冈不屑、甚至讥为“冷漠”“软弱”的理性，无疑是充满智慧和远见的。不仅对十九、二十世纪之交的爱尔兰，就是之于整个世界、之于二十世纪的无产者运动和民族激进革命，也属犀利的批评和深邃洞见。比如那首《伟大的日子》：“革命万岁！更多更多的炮声！/一个骑马的乞丐鞭打步行的乞丐，/革命万岁！更多更多的炮声！/乞丐们换了位置，但是鞭打依然。” 



　　这种对乌托邦革命的讽喻，这种对“武器的批判”的批判，完全源于一颗赤子之心，源于对民族和同胞的深爱。“长久以来，他追随了那使他自己成为祖国的翻译者的精神——这是一个很久以来就等待着人们赋予一种声音的国家。把这样一生的工作称为伟大，是一点也不过分的。”（诺贝尔文学奖授奖词） 



　　但对历史有用的，对爱情却未必。对人类整体有用的，对一个女人却未必。 



　　爱是风。一场让人害热病害癫痫的风。她能酥化骨头，使之发痒、变软，变得飘然、恍惚、昏沉……到头来，却是浑身发冷、牙齿打颤，丧失对事物的抵抗和分辨。 



　　1917年，诗人竟转向茅特?冈的养女伊莎贝尔?冈求婚。 



　　这次匪夷所思的示爱，毋宁看作一幕时隔半生的、变相甚至变态的——向“朝圣者”的再次跪拜。和三十年前一样，诗人又撞到了墙上。 



　　1919年2月，叶芝的女儿出世（当时他已和一个追求者乔?海?利斯结婚）。此时，诗人五十四岁。激动之余，他写下了《为我的女儿祈祷》，诗中祈求女儿能够美丽，但一定不要像茅特?冈那样美！他认为那样的美反而得不到幸福和安宁，就像希腊的海伦带来的是特洛伊战争……“愿她成为一棵树，枝影重叠/她所有的思想象一只只红雀，/没有什么使命，只是到处撒播/它们的声音辉煌又柔和，/那只是一种追逐中的欢乐，/那只是一种斗嘴中的欢乐……” 



　　显然，他想让女儿远离像茅特?冈的人生模型。但，这毕竟是对女儿的期许，而非对待爱人的标准。同时，是否也更佐证了那位女神对诗人的影响和主宰？ 



　　1921年，爱尔兰获得了自治领地位。叶芝出任参议员。 



　　1923年，叶芝获诺贝尔文学奖。 



　　1939年，叶芝病逝。 



　　那些“当你老了”的诗句，那关于“勇士、美人”的故事，将替他继续生活，继续在时间中飞奔、跌宕、飘扬…… 



　　茅特?冈，永远住在了他为其亲手搭建的诗歌积木里。 



　　从这个意义上说，他和她永远一起了。 



　　（2001年） 



　　 







《鼠疫》：保卫生活的故事（1） 



——“非典”时期的阅读 



　　我反抗，故我存在。 



　　——加缪 



　　一个天性美好的人，一粒灵魂纯正的种子，日日夜夜受困于令人窒息的菌尘中，他将如何选择生命姿态？如何保证人性的正常不被篡改和扭曲？不被周遭强大的恶质所吞没？ 



　　逃走是快捷简易的方法，也是一条消极而危险的方法，因为随时都有被瘟神从后面追上并杀死的可能。且“逃走”本身就是可耻的，它意味着存在的缺席，意味着把配属给自己的那份苦难留给了同胞，由此而生的自鄙与罪感足以将一个稍有尊严的人杀死。正确的选择是：留下来，抗争，至最后。“挺住意味着一切”（里尔克），惟有挺住，才能保卫人的尊严和生命权利。“挺住”，既是生存，也是荣誉；既构成方法，亦造就价值和意义。 



　　面对专制恐怖和法西斯瘟疫的肆虐，加缪的立场正是坚守与反抗。他参加法国的地下抵抗组织和各种*活动，领导《共和国晚报》《战斗报》，既反对纳粹主义，痛斥政治暴力，又谴责不负责任的虚无论调。他高呼：“第一件事是不要绝望，不要听信那些人胡说世界末日！”“让我们宣誓在最不高贵的任务中完成最高贵的行动！”不仅如此，他还在自己的小说《鼠疫》中，为主人公——里厄医生及其朋友选择了这一挺立的“人”之姿式和平凡的“高贵行动”。 



　　四十年代的某一天，灾难直扑向了一个叫“奥兰”的平庸小城。一场格杀毋论的鼠疫訇然爆发。在一名叫“里厄”的医生带领下，人与死神惊心动魄的对峙开始了—— 



　　混乱、恐惧、绝望、本能、逃散、待毙、求饶、祷告……人性的复杂与多元、信仰的正与反、灵魂的红与黑、卑鄙与高尚、龌龊与健正、狭私与美德皆敞露无遗：科塔尔的商业投机和受虐狂心理，他为鼠疫的到来欢呼雀跃；以神父巴纳鲁为首的祈祷派，主张逆来顺受，视瘟疫为人类应得的惩罚，最终自己送了命；将对一个人的爱转化为对“人”之爱的新闻记者朗贝尔（为了远方恋人，他曾欲只身逃走，但在与医生告别的最后一刻改变了主意，毅然留在了这座死亡之谷）；民间知识分子塔鲁，他对道德良心的苦苦追寻、对人类命运的忧患与同情，使其一开始就投身于战斗，成为医生最亲密的助手和兄弟，他的牺牲是所有死亡中最英勇和壮烈的一幕：“无可奈何的泪水模糊了医生的视线。曾几何时，这个躯体使他感到多么亲切，而现在，它却被病魔的长矛刺得千孔百疮，被非人的痛苦折磨得不省人事，被这从天而降的仇恨的妖风吹得扭曲失形……夜晚又降临了，战斗已结束，在这间与世隔绝的房间里，这具已穿上衣服的尸体上笼罩着一种惊人的宁静。他给医生留下的唯一形象就是两只手紧握着方向盘，驾驶着医生的汽车……”然而，这不是普通的汽车，而是一辆冒着烟的、以赴死的决心和照明全速冲向瘟神的战车，你有理由确信：正是这“刺刀”的意志令对方感到了害怕，感到了逃走的必要。 



　　里厄医生，一个率先开始保卫生命、保卫城市、保卫尊严的平凡人，一个有着强烈公共职责和义务感的人道主义者。他不仅医术高超，也是这座城市里对一切事物感觉最正常和最清醒的人。他临危不惧，始终按照自己的信仰和原则来行事——惟有这样的人才真正配作“医生”。坦率地讲，他本人对取得这场战斗的胜利一点也没把握，但其全部力量都在于：他知道一个人必须选择承担，才是有尊严和有价值的（承担有多大，其价值就有多大）！他知道为了生活必须战斗，必须为不死的精神而战——即使在最亲密的战友塔鲁倒下时，他也毫不怀疑和动摇。这信仰是生命的天赐，是地中海的波涛和阳光、是相濡以沫的母亲和深情的妻子用爱教会他的。他不膜拜上帝，相信天地间唯一的救赎就是自救！正是这峰峦般高耸的理念支撑着奥兰摇摇欲坠的天幕，并最终挽救了它。书 包 网 txt小说上传分享 







《鼠疫》：保卫生活的故事（2） 



良知、责任、理性、果决、正常的感觉、尊严意识——正是这些优美的元素雕塑了一群叫“里厄”的头颅。正是医生、职员、小记者这些默默无闻的小人物（而不是什么市长、议员、警察等国家机器人）——以自己结实的生命份量、以情义丰饶的血肉之躯筑就了奥兰的精神城墙。 



　　故事最后，是里厄收到妻子去世电报的情景（而全书开头，是丈夫送病重的她去火车站）。读它的那一刻，一股冰冷的潮湿贯通我的脊椎，仿佛又看到医生那苍白瘦削的微笑——这凄惫的笑容几乎每天都写在那张脸上。 



　　母亲几乎是奔着给他送来一份电报……当她回到屋内时，儿子手中已拿着一份打开的纸。她看了他一眼，而他却固执地凝视着窗外正在港口上演的灿烂的早晨。 



　　老太太叫了一声：“贝尔纳”（医生名字） 



　　医生心不在焉地看了看她。老太太问：“电报上说什么？” 



　　医生承认：“就是那件事……八天前。” 



　　老太太把头转向窗户。医生沉默无言。接着他劝母亲不要哭。 



　　内心里，我低低地向那个沉默的男人致敬。加缪说过：“男人的气概并不在于言辞，而体现于沉默中。”里厄，正是加缪心目中的男人。山峰般的男人。 



　　阅读这部保卫生命的故事过程中，我脑子里不时矗立起两座纪念碑式的声音，仿佛从遥远的神祗山顶上飘来—— 



　　“人可以被毁灭，但不能被打败！”（海明威） 



　　“我拒绝人类的末日。因为人类有尊严！”（福克纳） 



　　它们仿佛在为里厄的战斗作着画外音式的现场解说。一刻不停地诠释着、声援着、鼓励着、温暖着……我深深明白，这是女娲补天、夸父追日的飞翔的声音，是普罗米修司的燃烧和西西弗斯推动滚石的声音。正是这声音，捍卫着人类最后的一线生机、希望与荣誉。 



　　灾难本应成为人类最好的课本。不幸的是，大劫之后，人们往往只顾得庆幸，只忙着庆功，只盼着伤疤早日完消，却将皮开肉绽的痛给忘净了。这也是让里厄忧心忡忡的那种情景—— 



　　“他们如醉如痴，忘了身边还有世界存在，忘了那些从同一列火车上下来而没有找到亲人的人……”黄昏的街头，幸存者尽情狂欢，“钟声、礼炮、音乐和震耳欲聋的叫喊……当然，亦有一些看起来确实神色安详的漫步者。实际上，他们中的大部分人是在自己曾受苦的地方进行着一种微妙的朝圣。他们不顾明显的事实，不慌不忙地否认我们曾在这样的荒谬世界中生活过，否认我们经历过这种明确无误的野蛮，否认我们闻到过这种使所有活人都目瞪口呆的死人气味，最后，他们也否认我们都曾经被瘟神吓得魂飞魄散。” 



　　这与鲁迅所说的“久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐”有何二致？ 



　　其实，关于“鼠疫”是否真的已经消逝，小说在尾声已作了预言—— 



　　“里厄倾听着城中震天的欢呼，心里却在沉思：威胁欢乐的东西始终存在……鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏，也许有朝一日，瘟神会再次发动它的鼠群，选择某一座幸福的城市作为葬身之地。” 



　　正是从这一意义上，我们认定加缪和他的作品不会过时，只要世上还有荒谬，还有现实或潜在的“鼠疫”威胁，我们就需要加缪和他的精神，他的医学方法，他的里厄和塔鲁们的在场。 



　　（2003年） 



　　书包网 电子书 分享网站 







关于语言可以杀人（1） 



——读《伯尔文论》 



　　今天挂着“最高限速60公里”标记的那棵树，就是我兄弟的殉难处。 



　　——（德）海因里希?伯尔 



　　人类在回顾二十世纪自身遭遇的时候，最惨痛的莫过于战争和恶性政治了。它硬硬从我们身边掳走了数亿条鲜活的生命：为什么当某个早晨醒来，突然发觉没有了父母、姐妹或兄弟的体温…… 



　　那空荡的床铺的寒冷，那噼啪的骨柴的焚烧，那可怖的空位和记忆断裂之声——数十年后，它依然那么清晰、残酷。“就在这里——就在这个站台上，一个年轻的国家常以她应有的庄严姿态为外国贵宾举行盛大欢迎式，我也经常从这个站台用返程票回家去——而他，我的兄弟就是从这儿被运往集中营的。”更由于那些陆续降生的孩子，在成长中的某个时刻，他们会迷惑地睁大眼睛：为什么我没有祖父、祖母或叔伯……是啊，那些该有的家庭成员哪里去啦？ 



　　在华沙、在奥斯维辛、在柏林、在布拉格、在华盛顿、在莫斯科、在中国南京的江边……每一个走进“某某墓地”或“某某屠杀纪念馆”的人，都会被那些亡灵的阴森压迫得挺不起胸来。他们究竟是怎么消失的？那些年轻的瞳孔是怎么噙含恐惧、惊骇、眷恋和绝望即骤然被放扩了的？又是按照谁的命令被执行的？ 



　　谁回答了这些问题？ 



　　它必须被回答。即使要等到下世纪的语言。 



　　其实，除了枪弹、刀刺、爆炸、毒气室、焚烧炉、刑具、绞架……这些工具杀人的事实外，还有一种非物质的、从而更大规模和威力的情状：语言可以杀人！有时甚至就干脆表现为那几个常在耳边说三道四的词：比如“祖国”“自由”“保卫”“人民幸福”“民族利益”……（谁有能力和胆魄怀疑这些硕大的词呢？）有了这些天生就高尚和巍峨的盾牌，杀人放火的事就不必躲进黑夜，尽可当着阳光的面来干，亦不必惶恐和难为情什么了。 



　　我们从不怀疑，语言是和文明一起的，有了它人类始祖才得以直起身，但善良者一度以为，它仅仅是帮我们表白爱情或讨论真理，而决不会被用以杀人——俨然雅典人曾深信自己的法庭只是为了维护道义。可悲的是，这个法庭所干的最有名的事竟是处死了自己的赤子，这个人即使活到今天也是最伟大的，伟大的苏格拉底。他冠绝天下的口才像一尾可怜的甲虫在五百张嘴（“五百人陪审团”）织就的蛛网前败下阵来。他只是“一个”，而对方却有那么多，那么多的舌头和唾液，罪名被指控得像广场那么大：毒化青年与危害社会。 



　　“在我们这个世界，语言是个多么具有两面性的东西。话一出口或刚刚落笔，便会摇身一变，给说出或写下它的人带来难当的重责……它负载着沉重的历史遗产……每个词的后面都有一个世界。每个和语言打交道的人，无论写一篇报道，还是一首诗，都应知道，自己是在驱动一个又一个世界，释放一种具有双重性的东西：一些人为之欣慰的，另一些人却受到致命的伤害。”（伯尔） 



　　蒙田说：强劲的想象产生事实。 



　　换个说法：强劲的语言锻造事实。二十世纪涌现过几代骗子演说家，他们不是语言大师，也更具撒旦的魔法，在对语言进行窥视并使其“神奇地腐烂和发光”方面，堪称另类天才。比如希特勒与他的宣传部长戈培尔、斯大林及其簧舌日丹诺夫……他们在蛊惑、谩骂、诋毁、教唆、表忠、指誓、构陷、编织谎言、煽动仇恨、指鹿为马方面显示的“才华”真是令人难忘。在纪录片《恶梦年代》中，当看到鲁道夫那因咆哮、兴奋和歇斯底里而膨胀痉孪的脸时，当看到“元首”臂下那排山倒海、激情难捱的*阅兵之盛大场景（有人称为“癫狂的人肉欢宴”）时，不知你会对语言的魔力作何想？你会不会突然对“人民”“领袖”“伟大”“紧跟”这些巍峨之语感到晕眩、惶悚？你能说那飓浪托举着的——仅仅是“极少数”而非广大的德意志民众吗？ 







关于语言可以杀人（2） 



伯尔认为，战争中最大的敌人并非盟军而是日耳曼人自己。在《语言作为自由的堡垒》中，他谈到纯洁的语言一旦遭恶性政治玷污所致的后果：“‘出言可以杀人’这句话，早已由虚拟变成了现实：语言确实可以杀人！而杀人与否，关键在于良心，在于人们是否把语言引导到可以杀人的地步……”在德国，它被用来预谋战争，煽动战争，并最终引爆了战争。“语言一旦被丧尽良心的煽动者、权术十足的人和机会主义者所利用，便可置千百万人于死地。舆论机器可以像机枪喷射子弹一样喷射语言，每分钟高达四百、六百、八百之数。任何一类公民都可能因语言而遭毁灭。我只需提一个词：犹太人。到了明天，就可能是另外一些词：无神论者，基督徒或共产党人，*者……在我们的政治语汇中，有些词如同施了魔法，咒语般附在我们的孩子身上。” 



　　在德国，实施高分贝轰炸的正是这样一组啸厉的词和口号：生存空间——罪恶的犹太——争取日耳曼人的全球胜利——该对法国来一次总结算了…… 



　　语言足以把卑污之身装饰成一棵闪闪发光的圣诞树：刺刀被打制成勋章；血衫被裁成绶带；残暴被说成“快乐的英勇”；当炮灰被称作“祖国的需要”……先是杀人，后是被杀——这被誉为“幸福的献身”。“旗帜下的愚蠢激情，礼炮持续不断的轰鸣，悼念队伍淡而无味的英雄主义。”几百万日耳曼青年在交响乐、进行曲和夹道欢呼中被蒙上褐色制服——那一刹，多少心灵披覆上了肮脏的尸布，多少青春和热忱就这样廉价地、一文不名地典当给了“第三帝国”。正像伯尔描述的那样，在德意志，每天都上演着“感人”情景：一边是慈祥的母亲把枪放在满脸憧憬的少年肩上：“把一切献给元首！”一边是阵亡通知书像打野食的黑鸦尖啸着踅回：“他效忠了！”这是生命的凯歌还是丧钟？ 



　　这个民族需要什么样的保卫？难道仅剩下广场喇叭里声嘶力竭的那种“生死存亡”和“爱国主义”？难道只有一个叫鲁道夫的疯子有权对此阐释？遗憾的是，几近全体的日耳曼人都没有对这权力提出质疑。他们太笃信元首那斩钉截铁、充满真理气质的嗓音了：我们——最神圣的雅利安人——为保卫这神圣——必须不顾一切地……就这样一个以全体名义开头的句式，让几乎所有的德国人都享受了一次史无前例的高潮*——饿极了的虚荣心得到了精心饲养。尝过此*就像沾上毒瘾一样可怕，渐渐，他对那送白粉者有了依依不舍的眷恋和感恩，谁予以劝阻反被视若死敌。德意志的灾难正是从人民内心的自恋开始，从接受精神贿赂——受宠若惊的那一刻开始的。 



　　据说希特勒曾梦想当艺术家，连其中学老师都赞之音乐和绘画天赋。不幸的是，他爱上了“语言”这一行，从其开始“写作”的那天起，德国的噩梦就上路了。《我的奋斗》——犹如一匹癫痫的野兽在抽搐发作中的闷吼和喘息，它浑身骚热，毛孔散发毒素，渴望着践踏和杀戮*……它窜荡到哪里，仇恨就流布到哪里，书里面的每一个字都变作螫针，被派出去杀人了。据史家统计，“《我的奋斗》：其每一个字，使一百二十五人丧生。每一页，使四千七百人丧生。平均每一章，使一百二十万人丧生……”（诺曼?卡曾斯） 



　　“最蛊惑人心的和最机灵的政府总是用我们表达人民的意志，来掩饰自己把握人民意志和培养这一意志的企图……使人民相信，政府正引导他们沿着最正确的道路走向幸福。”（高尔基《不合时宜的思想》） 



　　德意志正是被有毒的“民族”“国家”语饵喂瞎了双目。其醒悟和忏悔差不多要等到丧失了一代人之后，那是以一记无声的语言为标志的——五十年后，在华沙，新任德国总理勃兰特代表自己的民族朝六百万犹太亡灵深深跪了下去……至此，人们似乎才真正意识到，那个不可一世的“第三帝国”彻底入棺了。但那座帝国留下的深重的语言遗产呢？却像废墟上的白色塑污一样，分解得极为缓慢，时至今日，在世界的许多角落，纳粹画像、徽章、军歌、臂符、仪式……不仍充当着某种精神致幻剂吗？这正是伯尔们担忧的。 



　　语言可以杀人，口号可以杀人，演讲可以杀人，这在任何恶性政治流觞的岁月都能找到依据。“*”大字报即属此类典范。在30年代的苏联，只需稍稍提示一个词：“托洛茨基分子”，立马便有人头叩地。络绎相继的还有“布哈林集团”、“季诺维也夫——加米涅夫集团”、“图哈切夫斯基集团”……这些见血封喉的毒矢究竟射杀了多少无辜？它们是怎么被造出来的？莫非情势真严重到了某种程度而逼现实必须如此发言吗？还是伯尔，他在《法兰克福讲座》中道破天机：“一般说来，夺权和保权的词汇，自以为是的词汇，不是形成于对手之身，而是预先在对付敌人的想象中便形成了。”说到底，是政治需要这些词时，它们才开始脱茧而出的，剩下的便是机灵的走卒们——教唆更多的民众高举这些砍刀一样的词（犹如暴动前临时发放长矛），到人群中去把“对应物”一一拎出来…… 



　　语言的犯罪导致行为的犯罪，这在俄国早就不奇怪了。高尔基记得很清楚，1917年，“水兵热烈兹尼亚科夫将他的领袖们的讲话换成一个普通群众的憨厚语言。他说：‘为了俄国人民的幸福，可以杀死一百万人’！”（高尔基《不合时宜的思想》）一百万！什么样的“幸福”配得上这个数？它的饭量实在惊人！“人民幸福”，竟成了罗马神话里那个需活人献牲的食神——“专吃自己的孩子”！ 



　　俄国水兵热烈兹尼亚科夫和千千万万德国人一样——由于丧失了自己的语言，不得不沉醉于别人传授的语言——愈陷愈深并最终给这种日益缺氧的语境所窒息。这类语境从来就不适于“居住”，只适于“斗争”及一切自杀行为。 



　　他们曾被许诺给一种伟大的生活，可那伟大却无情地欺骗并嘲笑了他们。 



　　（1999年） 



　　 







杀人的世界观和方法论（1） 



——读陀思妥耶夫斯基《罪与罚》 



　　杀人者置疑 



　　1865年9月，作者在给《俄国导报》主编卡特科夫的信中，这样解释创作中的小说《罪与罚》：“这是一次犯罪心理学报告。一大学生被校方开除，生活极度贫困，他拿定主意要杀死一个放债的老太婆，抢走她的钱，然后一辈子做好人，坚定履行他对社会的人道义务……但杀人后，一种与人类隔离的感情使其万分痛苦，上帝的真理、人间的法则起了作用，于是去自首。” 



　　撇开主人公命运不论，小说对人类文明的忧虑、对杀人理论的质疑可谓震聋发聩，尤其经历了二十世纪之后（它才是杀人如麻的世纪，其杀人理论比以往更完善、更动听，更披覆高贵的圣衣）。 



　　小说借主人公的犯罪动机和自辩，提出了一系列哲学、伦理、法律及历史学命题：（1）杀人是否有罪？（2）杀对社会无益或有害的人是否有罪？（3）人是否有权力为一个远大目标或造福人类的想法而杀人？（4）历史上的“伟人”无不双手沾满鲜血，但同样受到了命运的加冕、后世的膜拜，他们究竟是英雄还是罪人？（5）普通百姓，一旦杀了人，哪怕误杀也要受惩，而“伟人”的大规模杀人不仅现实中不被指控，在历史的诉讼中也总轻易被豁免，为什么？ 



　　正像主人公愤愤不平的：“我真不明白，为什么用枪杀、用炮轰，正儿八经地摆开阵势，却是令人肃然起敬的杀人方式？” 



　　这种激烈而愤怒的口吻，让我想起了一些大人物的语言，比如卢梭《社会契约论》和《论人类不平等的起源和基础》中的语言，扬?斯特拉宾斯基这样评价：那是“一种原告站在法庭上的内心独白，一种控诉性的语言……确信个人无辜，天真无邪，总是与一个不可动摇的信念联系在一起：他人在犯罪！” 



　　应该说，在质疑方面，主人公是敏锐的、优秀的，他列举的“伟人”劣迹基本属实。不幸的是，他在诘问后选择了效仿，倒向了历史上占便宜的一方。 



　　“现在我知道，谁智力强，谁就是统治者。谁胆大包天、蔑视万物，谁就是立法者……权力只给予敢去弯腰去取的人。” 



　　一番痛苦的思考后，他的结论是：要敢于做大人物才会想才敢做的事！只要摆脱了谋私的嫌疑，进入“大事业”的行列，犯罪也就不再是犯罪。 



　　十足的杀人底气 



　　正像主人公惊异发现的那样，这世上确有“平凡”和“特殊” 两类犯罪情状——大人物的犯罪和小人物的犯罪；历史涵义的犯罪和生计层面的犯罪；波澜壮阔的集体犯罪和狗苟蝇营的个人犯罪——心理基础不同，自我感受不同，社会评价不同，遭遇和后果也大相径庭。 



　　小人物的犯罪心理比较简单，也相对脆弱，往往有一种生存失败的无力感，多为挣扎类人群，带有理想受挫后——对社会阴暗面不正常反弹的痕迹：自感已被世界遗弃，也就不打算承担守法责任；自觉从未得到过社会道义的援助，也就有理由否定其存在。但同时，犯罪人毕竟清楚行为的性质，虽然预支了犯罪理由，但犯罪感的阴霾始终萦绕，他是焦虑、虚怯和惊惶的，且无信仰支撑，所以一触即溃，轻易认输。 



　　大人物的犯罪情状就不同了。请看下面—— 



　　“请不要被世上即要开始的喧嚣所迷惑！谎言总有一天不攻自破，真理将再次战胜荒谬，我们会清清白白地——像过去所信仰和努力的一样——立于世界之林。亲爱的孩子，我交给你今后道路上的座右铭——也是生活对我的教诲，这就是：时时忠诚！忠于自己！忠于人民！忠于祖国！” 







杀人的世界观和方法论（2） 



谁会相信这段慷慨陈词竟出自纳粹党魁之口？乍一看，它与“林觉民遗书”“伏契克遗书”“茨威格遗书”有何二致？那气魄、定力和誓死如归的豪迈皆那么相似。然而，这确是戈培尔夫妇服毒前写给长子的诀别信。 



　　这种荒谬的自信和狂妄源于何处？惟有的解释是：信仰。一个超级精神罪犯的信仰。该信仰力量之强、之顽固，毁灭性之大，乃至人类付出了上亿条生命和几十年废墟。显然，在这位纳粹信徒眼里，法西斯战斧乃天地间最正义的砥柱，最伟大的旗帜。 



　　主人公虽是小人物，但沉溺的心理角色却是拿破仑。其犯罪的深层原因尚不在于生计和私利，更多是为信仰所驱，属一种理性犯罪，不仅卸掉了道德包袱，反有主持正义、替天行道之豪迈：“我想成为拿破仑，所以才杀人……杀掉一个害人虫，杀掉一个本就死有余辜的老太婆算什么？”他确信已识透了世间弊病和社会游戏，且不甘成为堕落时代的殉葬品，他要主动出击，反抗宿命。 



　　主人公的底气还源于一股“自崇高”的拯世情怀。小说亦有交代：他嫉恶如仇，有过不少扶危济弱之举，比如同学病故后赡养其父，比如从失火的房子里奋力救出孩子，比如为死于马蹄下的路人办丧事……小说有一情景，他突然跪地吻*索尼娅的脚：“我不是向你跪拜，我是向人类的一切痛苦跪拜……” 



　　这是一个双重性格的青年：既有底层的苦难体验和悲悯之心，又暗含强烈的权力戾气和支配欲望。正是这双重性，保障了其杀人底气的充沛：“恶”得到了“善”的夜色掩护。比如，他对自己杀人时的慌乱不满，并这样*：“我不过杀了一个虱子，一个讨厌的、有害的虱子……我不是出于个人欲望，而是为了一个崇高目的。我从所有虱子中挑出最不中用的一个，杀死了它，取走我执行第一步骤所需的钱，不多拿也不少拿，剩下的按死者遗嘱捐给修道院。” 



　　正应了那句话：高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。 



　　杀人者的底气就是这样来的。 



　　恐怖的“美德” 



　　人是否有权为一个远大目标或“造福人类”而杀人？ 



　　稍稍浏览一下那些“伟人”传记便发现，他们的青年时代，和小说主人公有着多么相似的使徒气质和拯世心理：同样的愤世疾俗、磨刀霍霍；同样的拒绝平庸、激烈尖锐；同样的“舍我其谁”和“我不下地狱谁下地狱”；同样的献身于“人类整体”之豪迈…… 



　　任一种“主义”，都自以为掌握了绝对真理，破解了人类历史的方程和密码，都自觉为公意代表、良知化身，心理上早就有了道德优越和不容商榷的霸道……于是在行动上，也总试图用自己的原则和尺度占领世界，以自己的标准改造或消灭别的标准。 



　　自以为正确——这就是“主义”的力量。 



　　他们坚韧，也可能残忍。他们不计私利，也蔑视他者利益。他们不惧牺牲，也不吝惜大众的牺牲。像戈培尔，连恨之如骨的人也认定“他不是利己主义者，更非胆小鬼”，他不仅自己陪帝国殉葬，还要求亲属献身，妻子也认为儿女“根本不值得活在继元首和国家社会主义之后的世界上。” 



　　再比如“红色罗宾汉”——切?格瓦拉。他在《人与社会主义在古巴》中道：“和平年代的任务就是要把战场的革命激情灌输到日常生活中去，使整个社会变成一所军营！”他断定“新人”就在游击队员中间，惟战争才能让人恢复纯洁关系，消除利己本能。“我们的自由随着不断的牺牲而膨胀，这种自由每天的营养物质就是鲜血。”他憎恶一切物质享受，个人生活更俭朴到极点……最终，他受不了“和平”的折磨，潜入南美丛林打游击去了。“红色罗宾汉”虽已去多年，但其亡魂仍在风靡流浪，前几年袭击日本驻秘鲁使馆劫持人质的阿马鲁游击队，就自称“格瓦拉”信徒。txt电子书分享平台 书包网 







杀人的世界观和方法论（3） 



精神暴力——尤其政治的“主义”暴力，我们常把它简单地想象成荒诞与虚妄，而忽视了其“令人鼓舞”的诱惑和“真理”式的闪光。比如今天，我们毫不怀疑希特勒的疯狂，但谁还记得他竟不是凭枪杆子——而是踩着老百姓的选票扶梯一步步登基的呢？谁还记得纳粹党竟是“德国社会主义工人党”呢？当年又有几个德国人指控过其荒谬？所以，后世的清醒不等于当代的迷狂，现世所有的明智，都享用了时间的利息。 



　　任何人都无权让别人归属自己的“真理”，理由很简单：人皆有信或不信之自由。遗憾的是，连开创《*宣言》的法国精英们，也用鲜血对付起了新生的“自由”婴儿。罗伯斯庇尔在杀人演讲中频率最高的三个词是：“美德、主权、人民”。其名言是：“没有恐怖的美德，是软弱的；没有美德的恐怖，是有害的。” 



　　存不存在恐怖的美德和美德的恐怖？或者说，杀人的正义和正义的杀人？ 



　　坦率地说，我们很难消化这样的“复合”概念。恐怖是一种粗野的反生命力量，美德是一种温煦的支持生命的品质。而在所有美德中，崇尚自由应首当其冲，何以设想一种剥夺自由的美德呢？何以设想一种消灭异己的正义呢？ 



　　将教旨情结引入政治领域和制度操作，对一切现象和人都提出自己的道德诉求，正是法国雅各宾派杀人无悔的渊薮。若认为自己的意志就是法律，若认为暴力也算得上美德，那只会出现一种景象：血，无辜者的血！恐怖，循环的恐怖乃至无穷！ 



　　小说结尾，在西伯利亚服刑时，主人公病中做了个梦，梦见一场瘟疫带来的世界末日：“染病者自以为绝顶聪明和只有他才坚持真理，认为自己的道德和信仰不可动摇，也是前所未有……一座座城市里，整天警钟长鸣，大家被召集一起，谁在召集、为何召集，却无人知晓……人们三五成群，啸聚一起商量着什么，并发誓永不分离——但立刻，他们又在做与刚才许诺完全不同的事，互相指责，大打出手。熊熊大火，饿蜉遍野，一切人和一切东西都在毁灭……” 



　　与其说沉疴之梦，不如说是陀氏留给二十世纪最伟大和残酷的预言。半世纪后，这场梦魇毫厘不差地在地球上演了。包括主人公的祖国。 



　　两种杀人后果 



　　对日常小人物的犯罪，设一张审判桌就成了。 



　　而像一个国家杀死另一国家、一个主义杀死另一主义、一个信仰杀死另一信仰、一个阶级杀死另一阶级、无神论杀死有神论或有神论杀死无神论……这等庞大的历史公案，辨识与审理起来就难得多。 



　　同样夺人性命，但操作方式和杀人名义不同、凶手的权能和暴力解说词不同，结果也就不一样了。 



　　先说日常小人物—— 



　　现实中不乏这样的例子：当一个人身陷逆境，被某种恶势力（比如地痞流氓、官匪恶霸）逼得走头无路、又告发无门时，怎么办？若孤注一掷自行了断，比如将对方杀死，那就成了法律之敌；而忍耐下去，只能沦为恶的牺牲品……若逢革命年代，倒可以像当年“打土豪、分田地”一样以泄恶气，但和平年代则不同了。现实的法律（即使它本质上是清洁的）往往很难及时介入，只能被动地静待、旁观，对恶的惩处往往要等对方充分发育和膨胀——并有了严重的受害者之后，它才生效。 



　　也就是说，即使较好的法律也只具惩罚功能，并不能完整、彻底担负起维护公正的职责。甚至有时候，它还在某种意义上姑息、纵容了恶细胞的嚣张与扩散……司法办案中常见如此尴尬：明知谁在胡作非为、谁是害群之马，但若没有确凿证据，或其行为外露部分尚构不成严重犯罪，就拿他没辙（甚至恨他们的人，包括警察，潜意识里也盼之做出更出格的事来——以便法律登场）。迪伦马特的小说《法官和他的刽子手》描述的即这种尴尬，法官最后只得暗设圈套，靠罪犯来消灭罪犯。书 包 网 txt小说上传分享 







杀人的世界观和方法论（4） 



至于法律自身的缺陷和执法不公，就更雪上加霜了。一个人，何以保障不受恶的威胁和敲诈？不成为社会阴暗面的牺牲品？莫非只有像主人公所说“不做牺牲品，就做刽子手”？ 



　　曾看过一部法国影片《警官的诺言》：一批警界内部的激进派，痛感法律无能，便暗中组织起来，以诛灭方式对贩毒、贪污、黑帮等犯罪集团进行袭击……按他们的话说，这是在为人类清除垃圾，乃终极正义的需要。最后事情败露，他们或自杀，或被同事所逮逋。 



　　每个人都有权捍卫自以为的道德理念，都有权对世界公开自己的爱憎和价值判断，而一旦将个人审判的结论付诸暴力实践，执行对那些对立面的肉体制裁，则又会受到现有法律的制裁。 



　　伦理和法理的悖论、情感与理性的矛盾、自由和秩序的抵牾、程序正义与终极正义的冲突，也是折磨现代社会的一组精神难题。 



　　和个人惩凶反遭法绳的例子不同，历史上确有一种几乎不受惩戒的杀人现象：战争杀人，或集体方式的革命铲恶。 



　　看看我们小时候读的“农民起义”“无产者暴动”“青年革命家”的故事，哪个不是怀着深仇大恨，在月黑风高之夜、杀了财主豪绅、投奔了“革命”？一部《水浒》全是这种人生道路，可他们全被后世视为了枭雄。说是被逼上梁山，可哪个时代的落魄杀人者不这样？杀人者几乎都可被追问：为何不求助法律而鲁莽行事呢？所以，除非造反成功（届时你已拥有法律的解释权），一旦落败锒铛，该判刑还要判，该偿命还要偿…… 



　　试想，像主人公杀死高利贷老太婆这事，若赶上俄国1917年那样的时局，会是怎样情形呢？还用得着惶惶然吗？岂非*资产阶级、消灭投机奸商大功一件？哪场斗争不鼓励“合法”杀人呢？战场上，两个素昧平生、无怨无仇之人，只要军服颜色不一样，即抡起刀片砍向对方脑袋——连眼皮都不眨，这就是战场逻辑和斗争哲学。再比如在德国，若一个日耳曼人对一个犹太人有敌意，正常社会，他并不敢对其有所伤害，但换一个特殊背景，比如1938年“帝国水晶之夜”，该日尔曼人即可轻易伤害或杀死他的犹太邻居，完全不负法律责任。 



　　纯粹为个人杀人，还是为集体或主义杀人——不仅社会评价不一样，自我评价和心理感受也大不同。 



　　为个人杀人，多少会感到恐惧，甚至情感矛盾和道德负罪，而一旦转化为替集体杀人、替政权或国家杀人，情势则完全不同了，不仅道德阴影一扫而光，而且理直气壮，颇有英雄主义的自豪感和成就感。一旦信仰成了行为的盾牌，个人的有限行为便被放扩成集团和民族在场的无限行为，崇高感、神圣感、使命感油然而生，也轻易能和“伟大”“光荣”“不朽”联在一起。 



　　综观历史上的“革命者”，大多经历了：起初为个人杀人——继而替集体杀人——最后标榜杀人——之履历。比如恺撒、拿破仑……乃至陈胜吴广、洪秀全……无不在自己的时代和族群赢得了殊荣。说到底，皆为胜利带来的利润，“革命”成功了，“杀人”也就成功了。 



　　所以，大人物杀人是否有罪，并不在于行为本身，而在于权力大小、权力所匹配的话语权和解释权。关键在于能否将个体杀人——依附和挂靠于某种集体或团队杀人——这一“大”的行为集合和政治笼罩中。 



　　此即“历史英雄”和“杀人犯”的区别。我们的主人公显然清楚其中的奥妙和猫腻，但还是不幸成了杀人犯。 



　　不管政治主义者怎么说，我本人的一个观点是： 



　　真正的英雄须是彻底的人道主义者和生命支持者。是圣雄甘地，是反抗加尔文的卡斯特利奥，是马丁?路德?金……而非恺撒和李自成之流。 



　　杀与被杀，都是我的恐惧。 



　　（2000年） 



　　(选自王开岭《跟随勇敢的心》，2001年版) 



　　 







等待黑暗，等待光明（1） 



——关于伊凡?克里玛《我快乐的早晨》及其它 



　　“将每个人都驱进纯粹物质生存的单人掩体……被提供了一种自由地选择哪一种型号的洗衣机和电冰箱的自由……生活陷入了一种生物学的蔬菜的水平。” 



　　——（捷克）瓦茨拉夫?哈维尔 



　　布拉格不快乐 



　　与其称“我快乐的早晨”，倒不如说它真正的主题是：布拉格为何不快乐？ 



　　1968年，以苏军为首的华沙条约国部队突然袭击，侵占了捷克斯洛伐克，“布拉格之春”夭折，推行改革的总书记杜布切克下台。尔后，在苏联坦克的授意下，傀儡政权大肆搜捕改革派和异己分子，推行使一切“正常化”的稳定措施……于是，逃亡的逃亡，入狱的入狱，缄默的缄默，“早春”的痕迹被打扫得干干净净，捷克重回一潭死水，风声鹤唳，草木噤声。 



　　1975年4月，剧作家哈维尔发表致总统胡萨克的公开信，披露“安定”掩盖下的政治和道德危机，以及全民族为此付出的良心代价。 



　　“现在真正相信官方宣传和尽心支持政府当局的人比任何时候都少，而虚伪之徒却在稳步上升，以至每个公民都不得不变得口是心非……无望导致冷漠，冷漠导致顺从，顺从导致把一切都变成例行公事……” 



　　在《无权势者的力量》一文中，哈维尔指出：“在这个制度下，生活中渗透了虚伪和谎言，官僚统治的政府叫作人民政府，工人阶级在工人阶级的名义下被奴役……剥夺人的知情权叫作政令公开，弄权操纵叫作群众参政，压制文化叫作百花齐放……没有言论自由成了自由的最大表现，闹剧式的选举成了*的最高形式，扼杀独立思考成了最科学的世界观……因为该政权成了自己谎言的俘虏，所以它必须对一切作伪。它伪造过去，它伪造现在，他伪造将来……”（见《北京文学》1999?2，徐友渔《存在的意义和道德的政治——理解哈维尔》） 



　　正像哈姆雷特“活着，还是死去”，被剥夺了自由的布拉格，它的知识分子们也时刻面临“挺住，还是倒下”这一痛苦和矛盾……从遭遇上说，布拉格更像知识分子生存史上的一座“孤岛”，政治和精神铁丝网下的一块“圈地”。 



　　布拉格精神 



　　“布拉格充满了悖谬。”克里玛说。 



　　荒诞与悖谬并非偶然，而是从它的身世中长出来的。 



　　地理上的布拉格，是一粒蝌蚪般的标点，但它捐献的作家却总不乏世界级（像卡夫卡、哈谢克、伏契卡、哈维尔、昆德拉、克里玛等），而其作品所传递的精神也是世界性的（比如卡夫卡的“内心危机”和“人性异化”，昆德拉的“选择”痛苦与理性“悖谬”，哈维尔的“责任”和“公民义务”……无不是二十世纪最重要的精神命题），这大概因其生长史即有“世界性”吧：近三百年里，这座迷人的城市屡遭侵犯，反复地沦陷和被占，而它只有被动地承受与消化。族群、疆界、语言、信仰、政体、习俗、命运——反反复复被君临者扯向四面八方，就像一个人无时不在忍受“车裂”刑罚。挫败感、萧条感、无力感、挣扎感、荒诞感、悲剧感……由此而生。 



　　尤其二十世纪，凡世界性的政治震荡和标志性精神事件无一不拂及它：世界大战、奥匈帝国解体、东西阵营对峙，纳粹枪刺和“老大哥”的履带，“早春”政治改革（“布拉格之春”）及夭折，民权运动（“七七宪章”），“天鹅绒革命”……它似乎成了全球政治的晴雨表，既是急先锋、又是大后方，既为战士、又充炮灰，既当受害者、又做见证人。而大国的每次胜利，配给它的无非一杯傀儡的冷羹和羞辱……同样，对二十世纪或更长远的人类历程来说，它的反抗和依附、觉醒和昏迷、骁勇和病弱、心路徘徊和成长故事——无不具有典型的标本意义和启示性。书 包 网 txt小说上传分享 







等待黑暗，等待光明（2） 



布拉格，多舛的家世注定了它的“悖谬”。就像一个早熟的儿童，过多地承受命运的诡谲与乖张，使它过早地走向忧郁和复杂，过早地懂得害怕、保全和佯装……也使它比别的孩子更早地埋下反击命运的种子（1968年的“布拉格之春”和1989年的“天鹅绒革命”，都证明了这点）。 



　　同俄罗斯民族性格中的自信与矜持——及随之而来的桀傲不驯和英勇悲壮相比，捷克人似乎对一切都是低调、谦卑、优柔的。如果说俄罗斯历史以尖锐、凝重的抗争而醒目，那捷克人的生态则以沉默而坚忍的“钝”著称。卑微的身份使之早早有了一种自嘲诙谐的习惯和抗压能力，就像哈谢克《好兵帅克》中的人物性情一样。 



　　1994年，伊凡?克里玛出版了《布拉格精神》。书中说—— 



　　“不同于周围国家，布拉格的一大特色是它从不夸张，市中心你不会发现一幢高层建筑或凯旋门，那儿的宫殿都有一个毫不起眼的外表，像军队的营房。上世纪末，布拉格人甚至还仿造了一座埃菲尔铁塔，但比原件整整缩小了五倍，看上去就像是‘对伟大的一个幽默’。”（《布拉格精神》，伊凡?克里玛著，崔卫平译，中央编译出版社） 



　　这正是“早熟儿童”的特征：钝。朴拙而内敛，谨慎而务实，谦卑而犹豫。 



　　这种生存，是惯于驮着盾牌的蠕动性生存：缓慢，但有别于畏缩；沉默，却不等于服输。有一种生物，表面上匍匐，却牢牢站着；外壳迟钝，内里却灵敏；容易捉到，却难驯服；凸起，又绝非张显——这就是沙滩海龟。仅仅用“忍辱负重”并不能勾勒其生存格局，虽其一生都不会爆出激烈的动作或声响，但依然有着令人敬畏的肃然和尊严。布拉格即这样一个“龟类”气质的场，那种由长期屈辱史所锻造出来的抗压性、防御性，足以令任何一个入侵者感到困惑和恐慌——即使你骑在了上面，也不会舒服，总有说不出的寒意和危机感。 



　　它永远也不会有恐龙般的侵略步履和磅礴的笼罩感，但却最大程度代表着小人物真实而厚重的生存。尤其给历史提供了研究“反抗者”的绝好蓝本和精神实体。 



　　它身披的命题是：强权下的弱者如何生存？如何于灰烬中不致泯灭未来？如何在铁幕下保留对一粒寒星的眺望？ 



　　你是怎么熬过来的 



　　如何度过被占领下的日子？ 



　　有一细节或许最能诠释“冻月生活”的残酷寓义： 



　　多年后，苏联帝国体系终结，在加拿大一所大学课堂上，有人就当年的“布拉格之春”询问一位捷克流亡者的女儿，局外人想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样过来的？那位平日里嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，之后突然失声痛哭…… 



　　我想，这并不仅因为“不堪回首”，恐怕还有更实质和复杂的隐情。 



　　于任何一名捷克人而言，从“布拉格之春”到“天鹅绒革命”，都是一段难以启齿、苦不堪言的岁月。既悲愤屈辱，又暧昧难表；既理直气壮，又隐隐底气不足…… 



　　“你是怎么熬过来的？”它已不属于个人，而是一个民族的整体性问题。如果单纯地表白个人，并非一件特别难的事，比如控诉侵略者淫威，称颂你所熟悉的抵抗者，倾吐有家难返的落寞，尔后顾影自怜一番……而要回答自己的祖国、几千万同胞，那就是一桩令人窒息的事了：她能解释一个民族20年的郁积和内伤吗？她能对同胞的整体行为作居高临下的评价吗？她有权替千百万人说出他们的不堪承受之轻或之重吗？书包网 电子书 分享网站 







等待黑暗，等待光明（3） 



任何代言都显拙劣。一代集体的事实，从来就是庞杂、混乱、暧昧的。语言的简陋——与历史真相的根藤枝蔓、与灵魂深坑里的嘈杂纷攘——实难匹配：一个积弱经年的民族，一个反复被占领的城市，上万个日日夜夜里，该怎么做？能怎么做？白天是什么？晚上是什么？心里想什么？实际做什么？谁说了算？……不仅反对占领，更要反对绝望；除了对付他杀，更要对付自杀；不仅提防出卖与告密，更要提防内心的变节和投降；除了向英雄的身影献上敬意，更要承认凡人的平庸与自私，对默默无闻的生活予以理解和同情…… 



　　一个人对“集体”能侃侃而谈吗？那真实吗？ 



　　任何自炫都显得虚伪，任何镇定都显得做作，任何评价都显得困难而多余。 



　　最真实的内心一定是喑哑的。或者哭泣！哭泣是令人尊敬的。 



　　至此，或许亦不难理解——为何昆德拉老用“不能承受之轻”“为了告别的聚会”这类矛盾重重的题目了。叙述的艰难，来自事实的荒诞与正反的折磨。 



　　我为什么不离开祖国 



　　众所周知，米兰?昆德拉的业绩和声誉与流亡是分不开的。相反，另一些“同质”者如哈维尔、克里玛却选择了留守。在这儿，我无意把他们作人格高下或精神贡献上的比较，更无意贬低前者（我认为双方同样优秀，“留下”同属“流亡”——精神而非肉体的流亡——亲近祖国却远离体制），我只想描述生存向度上的差别，尤其想说明后者选择的是一条多么光荣和可敬的荆棘路——而在世界的很多地方，后一类型总被历史和同胞一次次忽视。 



　　“你是怎么熬过来的？” 



　　既是一道同贫困、饥饿、监视、危险打交道的生存课题，更是一记人格、尊严、履历——面对挑问的精神性质疑，因为它还有一层潜台词：“那时，你在干什么？”正像“*”结束后，每一个知识分子都面临的尴尬：除了受苦，你还干了些什么…… 



　　是啊，当一架伟大的历史航班终于降落，除了庆贺，它的受益者有责任扪心自问：我究竟以什么样的方式参与了那部历史？在漫长的等待中，自己扮演了何种角色？是加速它到来的助推器、还只是个乞食的寄生虫？是囚徒还是狱吏？抑或既囚徒又狱吏？ 



　　世上没有免费的午餐，没有自天而降的馅饼，我们不能绕开：一个人是怎么穿越阴霾重重的历史，被新时针邀请到餐桌旁的？ 



　　有良心的捷克人都不应忘记：直到1989年“天鹅绒革命”，哈维尔一直在坐牢，克里玛一直在失业，而更多默默无闻的人在忍受贫困和监控，他们为每一缕声音、每一幅标语、每一篇文章、每一个举动……付出结实的代价。当岁月开始向流亡者抱以鲜花和掌声时（他们著作等身的贡献有目共睹），我忍不住要提醒：亲爱的布拉格——包括俄罗斯和同类遭遇的民族，深情地看一眼身边的勇士吧，有时干脆就是你的同事或朋友。请不要忽略身边的赤子——甚至此刻就站在你们中间、像最平凡人一样欢迎英雄返乡的邻居们！ 



　　现代以来，获得新生的民族似乎更热衷把过剩的敬仰和感激——赠予远隔重洋的流亡英雄们（比如索尔仁尼琴之于俄罗斯，昆德拉之于捷克），就像父母对失散骨肉的补偿，总觉得欠他们太多……同时却有意无意忽略着眼皮底下的人们——甚至是连流亡者都尊敬的人。别忘了，正是他们，和你一样赤脚扎根于这片母土，以最大的坚韧、牺牲和代价，以结实的受难、坐牢、被监视和一天也不得安稳的生活，消耗并瓦解着统治者的底气、心力，吸引着对方最大的害怕和仇视…… 







等待黑暗，等待光明（4） 



如果已备好了一个荣誉仪式的话，我想说，在那份被大声念到的名单上，这些人最有资格名列前茅！最当之无愧！虽然他们并非为此而去。 



　　伊凡?克里玛，1953年生于布拉格一个犹太家庭，十岁随父母进纳粹集中营，大学毕业后，从事写作与编辑，并投身政治改革和*运动。苏军入侵后，他曾到美国密执安州大学做访问学者，一年后谢绝朋友的挽留回国，随即失业。他当过救护员、送信员、勘测员等职，有二十年光景，其作品完全遭禁。可以说，克里玛与哈维尔、昆德拉一道，构成了捷克的另一种文学史：地下——流亡——文学史。 



　　《我快乐的早晨》中，有一章叫《星期二早晨——一个伤感的故事》，叙述了“我”与二十年前的情人重逢又离别的情形。故事最后，当女人问“为什么不离开这儿”时，主人公有这样一段内心答复—— 



　　“我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为这儿有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这儿的人和我讲的是同一种语言，因为我愿意继续写下去……对国外那种自由生活，因为我没有参与创造它，所以也不能让我感到满足和幸福……我还可以对她说：我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史……” 



　　“因为我没有参与创造它”——这是最令我感动的一句话，也是该类问题最让我信服的回答。选择留守，因为想亲手参与自己国家的创造；没率先踏上自由，因为有一个梦想：将种子最直接地埋在这块土地上，参与对它的开垦、耕种与浇灌……像一位农夫，只有吃到亲手种的蔬菜、亲手烤的面包，才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。 



　　让他们*好了 



　　布拉格的清晨，连空气中也飘着情欲的酸酪味—— 



　　“从裂缝中望去，我看见一个低矮的工作台的末端，台上有两双脚正蹬来蹬去。其中一双显然是女的，脚趾染成深红色……” 



　　“她已脱去白色外套，只穿一件衬衣和一条蓝裙子。伊万先生，她柔声问，‘你还想……吗？’靠近大木箱，瞧，她悄声说，抬起这口庞大的‘棺才’盖子，我看见，里面一切已准备好了：毛毯和两个枕头。” 



　　这是《我快乐的早晨》中的情形，分别上演在“星期二”和“星期三”。和昆德拉习惯咀嚼的精神理性不同，克里玛描画的是一幅被占领下的市民生活的浮世绘，是大众的布拉格，是被贫困、失业、投机、无聊、轻浮和无所事事折磨着的布拉格，是痛并快乐着的贪恋生活本身的布拉格。 



　　政治与情欲（重与轻，亏与盈），就像万花筒里两片最大的叶子，一直是现代捷克文学的“魂眼”。不难理解：一个人必须抓住点实际而易行的东西（比如*），才能将时间和生存维持下去，以情欲对抗政治、以私人生活填充专制下的精神空场和灵魂虚位——亦不失为消极中的积极、虚无中的实在、无意义中的意义。 



　　荒诞有时会成为反荒诞的工具。消遣方式往往也能变成对抗方式。 



　　“只要熬过来，不幸的经历总是值得的。”克里玛说。 



　　他完全有资格这样说。要知道，他所有的儿时伙伴都留在了纳粹毒气室里，除了自个，没有谁再记得他的童年。“活着”，是生命最大的宣言，尤其对市民哲学来说，更是人生的最高利益和企图——这往往是精英们“生不如死”的价值观所无法原谅的。 







等待黑暗，等待光明（5） 



情欲，堪称最原始最天然——不分时间地点——最难自控和被控——最远离政治而又随身携带的资源。即使尊严和力量都被剥夺了，即使生命的社会意义、公共价值都丧失了，无论多大的屈辱和苦难，那至少还剩下一种乐趣、一件值得做的事儿：*！不失时机地*！尽可能地*！这是最难禁止、最无法忽略和背叛、也是专制社会剩下的最后一隙自由！它不需要被批准、不需要请示和等答复，随时随地……联想奥威尔的《1984》，在“*”这点上，布拉格比大洋国幸运的多。 



　　我活着，故我*。我*，故我活着。 



　　身体在燃烧，高潮在燃烧。沦陷的屈辱、权力的淫威，终未能阻止布拉格爱的热情和*的能力。克里玛丝毫没有对同胞的行径表现出厌恶，相反，他塑造的“我”也是“*”的同伙，在那个“星期三早晨”，“我”甚至不惜和一个浑身散发腥味的女鱼贩随时随地来点什么…… 



　　借故事中一位老头的话说：“让他们*吧，只要他们喜欢！他们喧闹，可又有什么关系呢？这好像也没有影响到别人啊。” 



　　是啊，若连性都没了，连*的机会和乐趣都没了，被占领下的日子才无法忍受呢，人才会真的疯狂。 



　　积极的庸俗 



　　在一片处处暗示着被剥夺和被占领、遍布愁容和叹息的死寂坟场上，“庸俗”——突然升跃为一道彩虹，散发出醒目的美学之光。 



　　“生活正是这样，它只能让你在两种苦难、两种虚无和两种绝望之间进行选择。你所能做的，也只是从两者间选出你认为容易忍受的，比较吸引人的，使你至少能保持一点自尊的。”克里玛这样解释同胞。 



　　在崇高的激情和龌龊的助纣之间，他们集体涌向了“中间道路”：宝贵的一刻也不耽误的“日子”！任何政治性事务都不能阻止他们去寻欢作乐，去经营那一如既往、雷打不动的私生活。以放纵来应对荒诞，以欢愉来调节沉重，以正常鄙视非常，以挥汗如雨的肌肤之能来填充四周的恐惧和虚无，以庸俗来对抗政治标榜的严肃与正经……嘲笑了自个，也嘲笑了对手，他们以私人行为证明自己并不注重政府之注重，并不在乎权威之在乎……他们向“关心”自己的统治者暗示：我在你之外很远。 



　　这与“商女不知亡国恨”不搭界。 



　　爱与*都是最低保障的自由。不重视不维系这种自由，就谈不上人道。不支持该自由和不反映该生活的文学，也就称不上保卫生活的文学。 



　　其实，情欲的温暖——在很多国家和时代的“地下文学”和“地下生活”里，都明显地匮乏。有血有肉、独立于政治之外的日常生活，一向虚弱得可怜。人所有的动作，包括抗争和妥协、崇高和卑鄙，几乎都紧紧围绕着政治来进行——只有失败的公共空间而缺少温暖的私欲世界，只有灰色苦难而没有愉悦的闪亮，只有无休止的集体运动而没有纯粹的私性……从这个意义上说，是政治而非人性胜利了，因为它所制造的旋涡已将那个时代所有的人和事都深深地挟裹、淹没在了里面，少有人能摆脱政治设计的游戏规则——连“反体制”也不得不成了另一种“政治”，找不到独立于政治之外的东西！ 



　　于是爱和欲，便成了个体生存逆境中唯一可燃的柴薪。愈是政治无孔不入的年代，她就愈发的珍贵，她的价值与形象就愈发亮丽和耀眼。 







等待黑暗，等待光明（6） 



从这点看，布拉格是值得羡慕和庆贺的。 



　　其露骨的庸俗，不失为一种积极的庸俗。 



　　被充公的“自留地” 



　　私生活，几乎是人被政治挤压后所剩的最后一寸“自留地”了。 



　　除了让自个保留最大的隐讳权和知情权外，权力者往往敌视所有的秘密，对民间一切潜在的东西都警惕、都疑心、都窥视，总千方百计地探听、跟踪、套取，这也正是秘密警察和“安全活动”泛滥的原因。说到底，它源于权力者对丧失权力的恐惧，一种对“得而复失”的忧虑，尤其刚推翻了上一轮权力、刚从受*、被监视的境遇中挣脱出来的新贵们，不管与被颠覆者的政治宣言有何区别，在统治方式和运作上，它往往是继承的，甚至更变本加厉。 



　　新政者做的第一件事，往往即布控眼线去监视别人，以盯梢报复从前的被盯梢，以*答复曾经的被*，用鼓励出卖、豢养小人去回应被小人出卖的经历……比如俄国1917胜利后的“契卡”，纳粹上台后的“盖世太保”，即此统治循环的表现。 



　　所以，政治通常都喜欢鼓吹“无私”，而这恰是最难兑现的，因为“私”是根植在生命内部的，只要主人不主动出卖，这份“私”就是安全的、永恒的。权力者对权力难以伸及的地方，总抱以深深的敌意和恼羞，故历史上的政治征服计划，多是从摧毁对方“护私”的意志和能力入手。同时，若一个人对自己的生命隐私也做不到忠诚的话，那他也就不存在尊严和信用了，就像一个不穿衣服的人般容易对付——他已“空心”，形同稻草。而假如一个人连自己的*和情人都交公了，也就突破了人的最底线，再也无法从人格上器重自己，生命和灵魂也就算作废了…… 



　　近读一位老作家的一篇忆文，追述了五十年代揭批“某某反党集团”的往事，其中一处有关“私生活”的细节，读来令人唏嘘（出于个人信念，本文将人物姓氏改换，请读者见谅）—— 



　　经过攻势强大的“教育感化”，郑终未能抵抗到底，作了坦白交待……但他所交待的比揭发的更可怕，竟是与一个女人姘居十年，二人合伙写过三封匿名信，向党中央告状。他当场交出一把钥匙，说就是与那女人同居时房门上的……他说得很坦白，很直率，很详细，连审讯者和记录员也听得“如痴如醉”。 



　　这个被供出来的女人，乃郑一位很有才华的学生，据老作家回忆，在郑被揭批后，此女曾到处奔走求助，可谓相濡以沫，痴心一片。事实上，郑与该女士并非外人不知，但大家对该女印象不错，三十多岁，一直未婚，孤苦伶仃过日子，苦守着这份偷偷摸摸的爱情……而郑的案子当时影响很大，一旦牵扯到她，她的人生也就毁了，鉴于此，大家佯作不知，不料郑自己却把它主动抖落了出来…… 



　　读到这儿，我直觉得心踉跄得厉害。 



　　究竟什么原因使一个人对政治恐惧到这种程度——连私生活都要主动充公，连心上人都要出卖给党，连内心最美好的东西都要上缴组织？人竟自剥得如此*……真让人心惊肉跳，悲寒胆战。连这最后一块——生命赖以立足的“自留地”都保不住了，人被扭曲成了什么样子？ 



　　很多时候，保卫隐私即保卫人的价值和意义。反抗*往往即从死守内心的秘密做起。 



　　在《我快乐的早晨》中，有一位老头，当他得知竟有人去向警察告密别人偷情时，忍不住大骂起来，“声音因愤怒而发抖”—— 



　　“叫警察去了？……警察！我们是人，一条狗都不会像这样对待另一条狗！” 



　　是啊，一条狗都不会像这样对待另一条狗。 



　　（2001年） 



　　 







后记：我还在，我们很近（1） 



王开岭 



　　二十岁成了三十岁，三十岁成了四十岁，中间流经了多少事，路过了多少人？ 



　　可我总感觉，这跨度仅相当于一个白天和一个夜晚。 



　　一天一夜，我就站在了今天里。生物钟恍惚，不能真切地留意光阴，真是件糟糕事。一个人童心未泯，而心灵之外的器官早已背叛了年少，这落差让人伤感。 



　　很少有事让人成为自己的历史学家，编个人选集算是一个。这会儿，你要盘点一下精神身世，这些年都做了些什么，身在何处，路有多长，书有多厚，梦有多远…… 



　　我的写作启动于80年代末、90年代初，一个纸质阅读和钢笔写字的年代，精神也是手工的。写得慢，但不妨碍写得多，写得激情浩荡。从上世纪末被称为思想界“新青年”，一晃十座春秋，每个人都在移动，都在成长和脱落，青年已不敢再称，黑马也渐渐额白…… 



　　互联网来了，博客和信息共享时代来了，每个人都有成为作家的潜力和资质。精神资源的私体性化阶段一去不返，彰显言说勇气的岁月也差不多结束，很多人都比我当年勇敢得多，思考力也不逊色……我在想，哪些东西必须由我私口表达？非我不可？一次写作怎样才成为必要、必须和非你莫属？ 



　　新的年代，灵魂出口多了，精神义务也有了更丰富的承担方式，写作不是唯一。有时侯，不写也是写，写也近乎没写。我渐渐慢了下来，更多选择了阅读的生活，也真正体会到了做读者的乐趣和幸福。 



　　另一个原因，我突然失去了最亲密、最隐蔽的读者：父亲。 



　　我是不知不觉中失去的。现在，我还会出现幻觉：他还活着。他是医生，怎么会死呢？我——这个和父亲那么亲近和相似的人，活得好好的，他怎么会不在了呢？ 



　　我常常忘了父亲去世这件事。 



　　把父亲独自留在山岗的那个傍晚，回城的车灯将路照得雪白，我心里低低地说，对不起，父亲……只有那一刻，我确信父亲不会出现在家里了。 



　　老家的院里，两株石榴，一树红，一树白。那年夏天，花开得绚烂至极。即将返京的那个下午，我站在院里，对妻子说：今年的花开得真好……我似乎忘了父亲的事，忘了这些花失去了最重要的照料者。往年这时候，给家里打电话，末了都忘不了问父亲一句：石榴花开了吗？ 



　　我不承认死是虚无，它不过是不作声的安静罢了。 



　　不知为什么，父亲去世后，每出一本新书时，我都会强烈地想他。父亲从不当面看我的书。母亲告诉我，我离家的这些年，父亲每晚都看几页我的书。我知道，父亲是想知道这个从小就爱把自己关在屋里的儿子究竟在想什么。 



　　很多声音问，这些年你在哪？在做什么？ 



　　北京是个能把所有人还原成正常人和普通人的地方，这是我在此落脚的原因。 



　　有人问我，一个作家介入新闻职业是什么感觉？ 



　　我想了想说，就是每天醒来——觉得全世界都和你有关系的那种感觉。这感觉有时很好，但多数时很糟。其实，自由，一个很重要的标志，就是能选择哪些事和自己有关或无关。但新闻人不行，每天都要把自己献给全世界，时间长了，生命和精神便陷入了被动，我称之为“被动性人生。” 



　　新闻职业还有个毛病，就是：天天和世界对话，唯独不和自己对话。 



　　5年前做深夜节目《社会记录》时，我有个初衷：以生活共同体的名义——在与世界对话的同时保证和自己的对话。寻找每件事、每个人在当代生活中的位置，寻找命运和命运、人生和人生的相似关系，寻找有“精神事件”品质的新闻事件……我尤其觉得，“深夜”是一天中内心光线最亮的时候，是灵魂纷纷出动的时候。白天，灵魂在睡觉。bookbao.com 书包网最好的txt下载网 







后记：我还在，我们很近（2） 



现在看来，该新闻观是有私心的，那就是我担心在这种“被迫和全世界打交道”的职业中丢了灵魂。CCTV最大的弊病不是没有真相，而是没有灵魂。而灵魂，恰恰是生命最大的真相，无论自己的，还是别人的。 



　　包括职业水平最高的主持人也是只忙着和全世界对话，从来不和自己对话。 



　　当一个人连自己的真相都懒得光顾、都搞不清的时候，能指望他说出别的什么真相吗？ 



　　有灵魂的人，一定是时时不忘和自己对话的人。这样，才有机会和别人对话，且能够对上话。现在，几乎没有好的对话性电视节目，我想原因也在这。 



　　我一直不敢忘记文学的原因也在这。文学是灵魂的事业，从来都是。但我永远不会把文学当职业来做，最好的东西一定都是业余的，或者说你一定要把它留给业余。就像恋爱是业余时间里的事，老婆孩子也是业余时间里的事。 



　　这些年，一定发生了很多事，还有很多重要的，我暂时想不起来了。 



　　感谢我的朋友、本书的责任编辑孙轶女士，若没有她的厚爱和督促，我不会有意识编这样一本选集。还要感谢美术设计师王XX先生，他的才华和完美主义，让我深深体会了作者的幸福。他们，是这本书的一部分。 



　　这几年，可能我写得实在少，便有朋友找出一些网络声音给我，你看你看，那么多人还焦急找你的书呢，更年轻的一代上来了，他们还喜欢、还需要你的东西，写吧，赶紧写吧……于是我惶恐，哦，是的，或许是的……其实，我已断断续续攒了上百个标题和写作片断，我想把它们写好点，所以写得很慢，很慢。 



　　感谢那些从未谋面的读者，你们的目光我留意到了，你们在网络上留言，传阅我的旧书，寻找我的新作，责怪我为何不建一个博客……我常常受宠若惊，我唯一的担心就是怕辜负你们。这样的期待和追随，是我最高的荣誉。 



　　感谢李伦和《社会记录》的同事，他们参与了我近年最主要最日常的生活。是朋友，也是兄弟。和他们一起，我见证了一个理想主义电视栏目的诞生和谢幕。我至今仍清晰记得那年秋天李伦和王宁在凌晨北京站迎我的情景，他对着手机喊，你看见我了吗，瘦瘦的，旁边一女孩……其实，我差不多已撞上他了。 



　　是啊，许多年过去了，大家依然不胖，一点没变。 



　　和许多不变的人生活在一起，感觉很好。 



　　最后想告诉读者，如果你们有我以往出版物的两本或三本以上，就大可不必再购这本书了，除非你喜欢的是版本和设计。因为是选集，大约只有五分之一的新篇，且都公开发表过，转载率也高，有的网上也可查到，补充进去，差不多就是我的全部了。 



　　被那么多的你们收藏，我非常温暖。 



　　2008年10月26日凌晨，北京。 
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