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 变　色　龙

警局监督员奥楚美洛夫正走在集市广场上，他身穿新的军大衣，手拿一个小包裹，一个长着火红色头发的警察跟在他后面，提着一只箩筐，里面装满了没收充公的醋栗。四周一片寂静……广场上连一个人影儿都没有……小店和酒馆的门都敞开着，像一张张饥饿的大嘴，无精打采地瞧着这大千世界，附近连乞丐也没有。

“你咬人，该死的！”奥楚美洛夫忽然听见有人说话，“伙计们，别放过了它！如今可不许咬人！抓住！啊……啊……”

听到有狗在尖叫，奥楚美洛夫朝旁边一看：从商人皮丘金的木栈里窜出一条狗，它的一条腿瘸了。它向四下张望。一个人在它后面走，这个人穿着一件上了浆的布衬衫和没扣上扣子的坎肩。他紧紧追着狗，只见他把身子前倾，扑倒在地上，抓住狗的两条后腿。又听到了狗的尖叫和人的喊声：“别放过它！”从许多店铺里探出睡眼惺忪的脸。很快在木栈旁聚集起一群人，像是从地下冒出来的。

“莫非是出了乱子，长官？……”警察说。

奥楚美洛夫来了个半面向左转，迈步向人群走去。在木栈的大门口他看见：前面讲到过的敞着坎肩的人正举起右手，让人群看血淋淋的手指。在他半醉的脸上仿佛写着：“恶棍，我要剥你的皮！”那个手指本身就有一种胜利征兆的样子。奥楚美洛夫认出来了：这个人是金银首饰匠赫留金。在人群的中央是这场乱子的肇事者，它前腿张开，浑身发抖，趴在地上。这是一条白毛小猎狗，尖尖的鼻嘴，身上
 有黄斑。在它泪汪汪的眼睛里显出愁苦和恐惧。

“这儿出了什么事？”奥楚美洛夫挤进人群问道，“为什么在这儿？你这指头是怎么回事？……是谁在大声喊叫？”

“我走着我的路，长官，谁也没有招惹……”赫留金开始说话，用拳头捂嘴咳了几下。“我正同米特里·米特里奇谈着木柴的事，这下贱东西突然无缘无故咬我的手指……请您谅解，我是个手艺人，我干的是细活。他们得赔我钱，因为，也许，我这个指头会一星期不能动弹……长官，法律上可没有说要受畜生的气……要是谁都咬，那还是不活在这个世上好……”

“嗯！好……”奥楚美洛夫咳咳嗽扬扬眉毛厉声说，“好……谁家的狗？这件事我不会不管。我要让你们瞧瞧，怎能纵容狗咬人！应该注意那些不愿守法的先生们了！等到罚了他的款，他这个混蛋就会明白，乱放狗和别的什么畜生会怎么样！我要叫他们知道厉害！……叶尔特林，”监督员对警察说，“你去查一查，这是谁家的狗，做一份笔录！这条狗应当打死，立刻执行！这多半是一条疯狗……我在问你呢，这是谁家的狗？”

“像是日加洛夫将军家的！”人群中有人说。

“日加洛夫将军家的？嗯……叶尔特林，给我把大衣脱下……真吓人，这么热！想必是天在作雨……我只有一点不明白，它怎么能把你咬了呢？”奥楚美洛夫问赫留金，“难道它够得着你的手指？它这么小，而你是个彪形大汉！肯定是小钉子扎了你的手指，后来你就想出了讹诈人家钱的主意。你呀，你们这帮人，大家都清楚……我知道你们这些鬼东西！”

“他呀，长官，他拿纸烟戳狗脸取乐，而狗呢，它可不是傻瓜，就张嘴一咬……这是个惹是生非的人，长官！”

“你胡说，独眼龙！你没有看见，所以，你为什么胡说？长官是
 明白人，知道谁胡说，谁凭良心说话，像在上帝面前那样……要是我胡说，就让民事法官来断定。他的法律里说得明明白白……现在人人平等……如果您想知道，我的哥哥就在宪兵队里……”

“不许议论！”

“不对，这狗不是将军家的……”警察深思熟虑地说，“将军家里没有这种狗……他家养的多数是大猎犬。”

“你吃得准吗？”

“吃得准，长官。”

“我自己也知道，将军家的狗都是名贵的，都是良种，可这条狗，——鬼知道是什么！毛色不好，样子也不行……不过是一只贱货……会养这种狗？！你们的脑子在哪里？这种狗如果落到彼得堡或莫斯科，你们知道会怎么样吗？在那儿可不会查看法律条文，而是一下子叫它断气！你，赫留金，吃了苦头；这件事不能就此了结……得教训教训他们，是时候了……”

“不过，也许，这狗是将军家的……”警察想出声来说，“狗脸上又不写字……前几天在他家院子里见过这么一条。”

“不用说，是将军家的！”人群中有人说。

“嗯！……叶尔特林老弟，你给我把大衣穿上……好像有风……我觉得冷……你把狗送到将军家去问一问。你就说是我找到了派人送去的。你告诉他们，别放它上街……也许，它很名贵……要是每个蠢猪都用纸烟戳它的鼻子，那么不用多久就会把它糟蹋了。狗可是一种娇嫩的有生之物……你啊，混蛋，你把手放下！不必显示你的蠢指头！是你自己错了！”

“将军家的厨子走来了，咱们问问他……喂，普罗霍尔！你过来，亲爱的，看一看这条狗……它是你们家的吗？”

“胡思乱想！我们家从来没有这种狗！”


 “那就不必多问，”奥楚美洛夫说，“这是一条野狗！不必多说……既然我说是野狗，那么准是野狗……把它打死不就没事了。”

“这条狗不是我们家的，”普罗霍尔接着说，“它是将军弟弟家的。他前几天来过这里。我们将军不喜欢这种狗。他的弟弟却喜欢……”

“难道他老人家的弟弟来了？弗拉基米尔·伊万内奇来了？”奥楚美洛夫问道。他满脸是动情的笑容。“瞧，我的天啊！我竟然不知道！他是来做客的吧？”

“是的……”

“瞧，我的主啊，他是想念哥哥了。可我竟然不知道！就是说，这是他老爷家的狗？我很高兴……你把它带走吧……挺不错的小狗儿……挺伶俐的……它咔嚓一口就咬了这个人的手指！哈哈哈……咦，你干吗发抖？汪汪汪……汪汪汪……它生气了，小坏蛋……小狗崽……”

普罗霍尔招呼小狗，领着它离开了木栈……人群冲着赫留金哈哈大笑。

“等着吧，我总有一天会找你算账！”奥楚美洛夫威胁他说。说着他裹紧大衣重又在市集广场上巡视起来。






 苦　恼


向谁去诉说我的悲伤？……






黄昏。湿湿的大雪懒洋洋地在刚才点亮的路灯旁回旋，它落到屋顶上马背上行人的肩头和帽子上，积成了软软薄薄的一层。赶马车的姚纳·波塔波夫雪白一身，像个幽灵。他屈着身子，屈到一个活人的肉体所能屈的那个程度。他坐在赶车人的座位上，一动不动。如果有一个巨大的雪堆掉落到他身上，看来，他也不会认为必须把它抖掉……他的驽马也是白白的静静的。它的静止状态、笨拙形体和木棒般笔直的四条腿，——这一切即便在近处看也使它像是那种一分钱一块的糖饼干。它十之八九是陷入了沉思。谁突然被迫离开犁杖、离开习惯的景色而投入充满怪异灯火、吵闹喧嚣和匆匆行人的漩涡，谁就不能不思索……

姚纳和他的驽马已经很久一步未动了。午饭前他们就出了大车店，而头笔生意还没有做到。现在夜色已经降落到城市上空。路灯的苍白亮光正在让位给生动的彩色，忙乱的街头更加嘈杂了。

“赶车的，去维堡区
[1]

 ！”姚纳听到有人在叫，“赶车的！”

姚纳突然哆嗦了一下，透过沾着雪的眼睫毛他看见一个军人，穿
 着带风帽的军大衣。

“去维堡区！”军人又说，“你是睡着了吧？去维堡区！”

为表示同意姚纳拉了拉缰绳，他这么一拉从马背上和从他的肩上散落下来一片积雪……军人坐上了雪橇。车夫嘬嘬嘴唇，像天鹅似的伸长脖子，稍微欠起身子，他挥挥马鞭，他这么做更多的是由于习惯而不是出于需要。驽马也把脖子伸长，弯起那木棒似的腿，犹豫不决地走动了起来……

“该死的，你往哪儿赶？”才一开步姚纳便听见来自黑压压的前后移动的人流中的叫喊声，“鬼叫你往哪儿闯？靠右——右走！”

“你不会赶车？靠右走！”军人生气了。

一辆轿式马车的车夫在谩骂，一个行人在抖掉衣袖上的雪并恶狠狠地瞪眼，原来是他横穿马路时肩膀碰着了驽马的嘴面。姚纳在驭座上局促不安，像坐在针毡上一样。他胳膊肘向两边拱，双目环视，匆匆忙忙，仿佛他不明白他在什么地方，为什么他又会在这个地方。

“尽是一些坏蛋！”军人说了几句俏皮话，“他们不是硬要来撞你，就是硬要朝马腿下面钻。他们这是商量好了的。”

姚纳回头看一看乘客，嘴唇微动……显然，他是有话想说，可是从喉咙里发出的除去一些哼哧哼哧的声音外，什么话也没有。

“你在说什么？”军人问。

姚纳咧嘴苦笑，使劲鼓足喉咙，声音嘶哑地说：

“老爷，我的，那个……儿子在这个星期里死了。”

“噢！……生什么病死的？”

姚纳把整个身子转向乘客，说：

“谁知道他呢！想必是得热病死的……在医院里躺了三天，死了……这是上帝的意思。”

“转开，魔鬼！”黑暗处有人在叫喊，“你这是瞎了眼啦，老狗？
 睁开眼瞧着点儿！”

“走吧，走吧……”乘客说，“就这么走的话，我们明天也到不了。赶马上点儿劲！”

车夫重又伸长脖子，稍微欠起身子，苦痛而又优雅地挥起鞭子。后来他又好多次回头看乘客，但后者已把眼睛闭上，显然是不想听他讲了。在维堡区让乘客下车后，姚纳停歇在一个小饭铺子旁，又屈身坐在赶车人的座上一动不动……湿雪又把他和他的驽马染成白色。一个钟头过去了，又一个钟头……

人行道上走过三个年轻人，他们嘴里骂骂咧咧，套鞋在雪地上发出很高的声响。三人中两个身材细长，一个是矮小的驼子。

“赶车的，去警察桥！”驼背用他的刺耳颤抖的声音叫道，“三个人……二十戈比！”

姚纳拉拉缰绳，嘬嘬嘴。二十戈比这价钱是亏的，但他顾不上价钱。什么一个卢布，什么五个戈比，——现在这些对他来说横竖一样，只要有乘客……年轻人彼此推搡，说着下流话走到了雪橇旁，三个人一下子全爬上座位。他们开始解决一个问题：该哪两个人坐，该哪个人站。经过长时间的对骂、耍脾气和相互申斥，他们作出决定：该站的是驼背，因为他最小。

“喂，快赶！”驼背在雪橇上站稳，用颤抖刺耳的声音说，他冲着姚纳的后脑勺直吹气。“快赶！啊，小兄弟，瞧你的帽子！在整个彼得堡找不到比它更破烂的……”

“哈哈……哈哈……”姚纳哈哈大笑说，“就这么一顶帽……”

“得啦，你，就这么一顶！快赶！难道这一路你就这么走？是吗？你的脖子要挨揍？”

“头痛得要裂开了……”一个高个儿说，“昨天我和瓦西卡两个人在杜克马索夫家喝完了四瓶白兰地。”


 “我不懂为什么要撒谎！”另一个高个儿生气说，“他撒谎，像畜生一样。”

“是真的，可以让上帝惩罚我……”

“是真的，就像跳蚤咳嗽一样真！”

“哈哈！”姚纳得意地发笑，“快活的爷们！”

“呸！你见鬼去吧！……”驼背生气地说，“你赶呀，讨厌鬼，你赶还是不赶？难道都这么赶车吗？你用鞭子打它呀！驾，鬼东西！驾！狠狠地打！”

姚纳感觉到在他背后转动着驼背的身子和颤抖的嗓音。他听见对他的詈骂，他看到许许多多人，他胸中的孤独感渐渐缓和起来。驼子一直在骂，骂到他自己被那些特别的连珠炮似的射及六层高楼的骂人话哽了喉咙突然剧咳起来方才作罢。两个高个儿讲起一个名叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳回头看看他们。他在等，等他们的谈话间歇时又一次回头看。他喃喃自语道：

“我的，在这个星期里……我的儿子死了！”

“我们全都会死……”咳嗽完后驼背擦擦嘴唇伤感地说，“喂，你快赶，快赶！诸位，我绝对不能再这么乘下去了！他什么时候才能把我们送到？”

“你就稍稍给他提提神……来他一个脖儿拐！”

“讨厌鬼，听见了没有？我可要扭你脖子了！……同你们这伙人讲礼貌，那就得步行了！……听见了没有，险恶的家伙？莫非你对我们的话毫不在乎？”

这时姚纳倒不全是感觉到而是听到：后脑勺挨了一下脖儿拐。

“嘿嘿……”他笑着说，“快乐的爷们，愿上帝保佑你们！”

“赶车的，你有老婆吗？”一个高个儿问。

“我？嘿嘿嘿……快活的爷们！我现在只有一个老婆，那就是一
 堆黄土，嘿—哈哈哈……就是说，一个坟！儿子么，他死了，我却活着……奇怪的事情，死神找错门儿了……该找我的，它却去找了儿子……”

姚纳扭过身来，想讲一讲他儿子是怎么死的，但这时驼子悠悠然吁了口气宣布说：谢天谢地，我们总算到了。姚纳接过二十戈比，久久地望着这几个消失在昏暗的入口处的好吃喝玩乐的人。他又是孤单一人，对他来说周围又是一片静寂……平息不久的苦恼重又充斥胸口，而且比原先更为强烈。姚纳的眼睛充满忧虑和痛苦地东张西望，看着街上来来往往的行人：但在这成千上万的人中间能否找到哪怕一个人来听他诉说？人群在奔忙，并未察觉他和他的苦恼……这苦恼是巨大的无边无际的。如果姚纳的胸膛会破裂，如果苦恼会从胸中溢出，那么它好像能把整个世界都淹没，但是却看不见它，它竟能容身在一个如此微小的躯壳之中，即使大白天点灯也看不见它……

姚纳看见一个手里拿着口袋看守院子的人，便决定同他说说话。

“老兄，现在几点钟了？”他问。

“九点多……干吗在这里停了下来？快离开！”

姚纳把雪橇向一旁移动了几步，弯下腰，又沉浸于苦恼之中……他认为，向人们诉说——这已经是无益的事情。但过不了五分钟他就挺起身子，晃晃脑袋，仿佛他感到了一阵剧痛，他拉起缰绳……他受不了啦。

“回大车店去。”他想，“回大车店！”

驽马仿佛懂得他的心思，跑起了小快步。过了一个多钟头，姚纳已经坐在一个大大的脏脏的火炕旁。炕上地板上长椅上都有人在打鼾。空气浑浊，闷热……姚纳望着一些正在睡觉的人，搔搔后脑勺，后悔这么早就回了大车店……

“连买燕麦的钱都没有赚到。”他想，“因此才会有苦恼。一个能
 干的人，他自己吃饱，马也吃饱，他也就一直会心安了……”

在一个墙角落里一个年轻的马车夫爬起来，昏昏沉沉清着喉咙，伸手要取水桶。

“想喝水？”姚纳问。

“是—是，喝水！”

“那么……就多喝些吧……我啊，老弟，我的儿子死了……听说了吗？就在这个星期，在医院里……就这么一回事！”

姚纳想看看他的话引起了什么反应，但他什么也没有看到。年轻车夫又蒙起头睡了。姚纳叹息着搔痒……他很想说话，像那个年轻车夫想喝水那样想说话。儿子死了将满一周，可是他还没有同任何一个人好好地说过这件事情……必须说一说，有条有理一字一句地说一说……应该说一说儿子怎么得病，遭受了什么样的痛苦，临死前又说了些什么，怎么死的……必须叙述一下下葬的情景，叙述一下到医院取儿子—亡人的衣服的情景。女儿阿尼西娅还留在乡下……关于她也必须说一说……现在他能够说一说的事情还少吗？听的人应当唉声叹气沮丧哭泣……能够同婆娘们说说就更好，虽说她们都是傻呵呵的，但听上两句话就会号啕大哭起来。

“该去看看马了，”姚纳想道，“睡觉么总归来得及的……不是吗，有你睡的……”

他穿上衣服，向马厩走去，他的马就在那儿。他想着燕麦，想着干草和天气……想儿子，在他孤零零一个人时他不敢想……同一个什么人说说儿子倒是可以做到的，不过要独自思念并描绘其音容笑貌，他就会感到难忍的恐怖。

“你在嚼草？”姚纳问他的马，看着它明亮的眼睛。“哦，你嚼吧，嚼吧……既然买燕麦的钱咱们没有赚到，咱们就吃干草吧……是啊……赶车么，我已经老了……该是儿子来赶车，而不是我……他才
 是个真正的车把式……活着的话就好了……”

姚纳沉默了一会儿又接着说：

“是啊，兄弟，我的小牝马……库兹马·姚内奇不在了……他去世了……突然就白白死了……我们打个比方说吧，现在你有一头小马驹，而你是这头小马驹的亲娘……突然，比方说，这头小马驹突然死了……岂不凄惨么？”

驽马嚼着草，听着，向着主人的手喷气……

姚纳可真来劲了，他把一切都向驽马讲了……







[1]
 　维堡区在圣·彼得堡市的东北部，在涅瓦河的右岸，因地处通往维堡市的要道而得名。






 万　卡

三个月前，九岁男孩万卡·茹科夫被送给靴匠阿利亚欣当学徒。圣诞节前夜，他不上床睡觉，等到店主夫妇和师傅们出去做晨祷后，就从老板的柜子里取出一只小墨水瓶和一支笔尖已生锈的钢笔，然后在自己面前摊开一张皱纸，开始写起字来。在写下第一个字母前，他好几次回头看门口和窗户，战战兢兢。他还斜着眼睛瞧一下昏暗的圣像和排在圣像两旁的鞋楦架，断断续续地叹气。那张纸摊开在板凳上，他自己跪在板凳的前面。

“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我在给你写信，向您祝贺圣诞节，愿你有上帝恩赐的一切。我没有爹没有娘，我只剩你一个了。”

万卡把视线移向暗黑的窗子，窗上闪动着他那支小蜡烛的影子。他清楚地想象他祖父康斯坦丁·马卡雷奇的模样，祖父在日瓦列夫老爷家当守夜人。那是个矮小干瘦、十分敏捷灵活的老头儿，年龄在六十五岁上下，一张笑脸，两只醉眼。他白天在仆人的厨房里睡觉，不然就跟厨娘们说笑打诨，夜间他裹着一件肥大的羊皮袄，敲打着梆子在庄园周围走动。两条狗耷拉着脑袋跟在他身后，一条是老母狗卡什坦卡，一条是小牝狗“泥鳅”，给它这个外号是因为它的毛色黑黑的、身子长长的，像一只伶鼬。这“泥鳅”异常恭敬亲热，看到自家人或外人都一样温存，不过它的声名不佳，它的恭敬顺从是个外表，隐藏在其后的是奸险毒辣。没有一条狗会比它更善于及时悄悄走
 近，抓人的腿、潜入冷藏室或偷食农家的母鸡。人家已经不止一次地打伤过它的后腿，有两次它被人家吊将起来，而且每个星期它都会被打到半死，可是它每次都活了下来。

眼下，多半会是这种情景：祖父正站在大门口，眯缝眼睛看着乡村教堂的明亮通红的窗子，穿高统毡靴的脚正打着拍子，在跟仆婢们说笑打诨。他敲更用的梆子挂在腰带上。他冷得瑟缩并不时搓着手。他一忽儿捏女仆一把，一忽又拧一下厨娘，发出一阵阵老年人的嬉笑。

“要不咱们来吸一点儿鼻烟？”说着他把烟盒子送到了村妇们跟前。

村妇们闻了鼻烟打喷嚏。祖父乐得不可开交，哈哈大笑，他嚷道：

“快擦掉！冻结起来了！”

大伙儿给狗闻鼻烟。卡什坦卡打喷嚏，转动鼻面，表示它受了欺侮走到一旁去了。“泥鳅”呢，它出于恭敬不打喷嚏，摇摇尾巴。天气好极了，空气寂静清澈新鲜。夜黑黝黝的，但是可以看见整个村子、村里的白屋顶、烟囱里冒出的缕缕炊烟、让重霜给染成银白色的树木和一堆一堆的积雪。欢乐地闪烁着的星星布满整个天空，银河显得十分清朗，好像有人已在节前用雪将它洗擦过了……

万卡叹息一声，将钢笔蘸了蘸墨水继续写：

“昨天我挨打了。老板揪住我一把头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮带把我痛打，因为我在摇他们摇篮里的小孩时不知不觉睡着了。这个礼拜老板娘叫我洗青鱼，我从尾部开始，她就抓起青鱼用鱼头朝我脸上戳。师傅们老欺侮我，打发我到小酒店买伏特加，指使我偷主人的黄瓜，老板打我，随手抓到什么就用什么打。吃东西呢，没有什么好吃的，早晨吃面包，中午喝稀饭，晚上还吃面包，而
 茶水和白菜汤呢，——那是主人自己大吃大喝的东西。睡觉么，他们叫我睡在过道里，摇他们的小孩，我就根本不睡，我摇摇篮。亲爱的爷爷，你发发神灵的慈悲吧，从这个地方把我领走，回家去，回乡下去，我怎么也不行了……我给你下跪叩头，我会永远为你求告上帝，领走我吧，要不我准会死……”

万卡嘴角一撇，用他黑黑的拳头揉揉眼睛，他啜泣了。

“我会给你搓碎烟草，”他接着写下去说，“会为你求告上帝，要是我做错了什么，你就抽打我，痛痛地打。要是你认为我没有职务，那我，看在基督的分上，去求管家，让我擦皮鞋，要不我就去代替费季卡做牧童。亲爱的爷爷，我怎么也不行了，干脆只有一死了。我原本想跑回乡下去，可是我没有皮靴，我怕受冻。等我长大了，那我会为此给你养老，决不允许任何人欺侮你，你死了，我准会求告上帝让你的灵魂安息，就像为我好妈妈佩拉盖娅求告一样。”

“莫斯科城很大。全是老爷们的房子，马很多，羊没有，狗不凶。这里孩子们不举着纸星星走来走去，也不许他们进唱诗班。有一次我在一个铺子的橱窗里看见，有鱼钩连着钓丝一起卖，能钓各式各样的鱼，很管用的，有这么一个钓钩，它能钓得起一普特
[1]

 重的大鲶鱼呢。我还看到几个铺子，那里有各式各样的枪，就像老爷家的枪那种样式，每支枪恐怕得要百把个卢布……肉铺里有黑山鸡，有松鸡，有兔子，可是伙计们不说，这些东西是在哪个地方猎到的。”

“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆起圣诞树，树上挂着许多礼物，你给我拿一个金色的核，把它藏进绿色的小箱子里。你问小姐奥莉加·伊格纳季耶芙娜要，就说是为万卡要的。”

万卡猛然叹了一口气，又盯住了窗子看。他回想起：总是祖父到
 树林里去给老爷家找圣诞树，总带着孙儿一起去。那真是快乐高兴的时候啊！祖父咳嗽咔咔响，严寒把树木冻得咔咔响，学着他们万卡也咔咔咔地叫。往往是这样：祖父在砍树前要先吸上一烟斗的烟，闻上好多时候鼻烟，还要把已经受冻的小万卡嗤笑一阵子。一些由白霜覆盖着的小云杉一动不动地等待着：它们中哪一棵树得死。突然出现一只野兔，它像飞箭一般地在雪堆上窜。祖父不住地叫喊道：“捉住它，捉住它……捉住！唉，这短尾鬼！”

祖父把砍下的小云杉拖到了老爷家，大伙儿就动手将它打扮起来……干得比谁都起劲的是万卡最喜爱的人奥莉加·伊格纳季耶芙娜小姐。当万卡的母亲佩拉盖娅还在世并给老爷家当女仆的时候，奥莉加·伊格纳季耶芙娜常常给万卡吃冰糖，她闲着没事，教会了万卡读书写字，从一数到一百，甚至还教会了他跳卡德里尔舞。可是，佩拉盖娅死了，就把孤儿万卡送到仆人厨房跟祖父一起生活，之后又把他从厨房送到莫斯科鞋匠阿利亚欣的铺子里……

“你来吧，亲爱的爷爷，”万卡又往下写，“我求你，看在基督和上帝面上，从这个地方把我领回去。你可怜可怜我吧，可怜我这不幸的孤儿，不然人人都打我。我真想吃东西，我烦闷，说不出来的烦闷，我一直在哭。前几天老板用鞋楦子打我的头，把我打得跌倒在地上，好不容易才醒过来。我的日子过得太苦了，连狗都不如啊……我问候阿廖娜，问候独眼龙叶果尔卡和马车夫，我的手风琴你谁都别给。你的孙儿伊万·茹科夫。亲爱的爷爷，你来吧。”

万卡把这张写满字的纸一折成四，放进了昨晚花一个戈比买来的信封……他想了片刻，将钢笔蘸蘸墨水，写下了地址：

寄到乡下，给爷爷

接着他搔搔后脑勺，想了想又添上几个字：

给康斯坦丁·马卡雷奇


 他感到满意，因为没有人妨碍他写信。他戴上帽子，连小皮袄也不披上，光穿着一件衬衫就跑上街去……

昨晚他向肉铺的伙计们详细打听过，伙计们对他说：信件要投入邮筒，醉醺醺的车夫坐在三驾邮车上响着铃铛，从邮筒里取出信件分送到各地。万卡跑到附近第一个邮筒前，把这封珍贵的信塞进筒口……

甜蜜的希望催他入眠，过了个把小时他就睡熟了……他梦见了一个壁炉。祖父坐在炉台上，垂下两只光脚，把信念给厨娘们听……“泥鳅”摇动着尾巴在壁炉旁走来走去……







[1]
 　一普特相当于16.38公斤。






 枯燥乏味的经历


老人手记摘录



1


俄国有个名叫尼古拉·斯捷潘内奇的功勋教授。他是个三级文官，勋章获得者。他有许多俄国的和外国的勋章，在他有必要将它们全部佩上的时候，学生们就称呼他为“圣壁”
[1]

 。他的朋友尽是一些最显眼的人物。起码在近二十五到三十年间俄国没有一个著名学者是不同他有亲密交往的。如今他已没有什么人可以友好交往了，可是如果谈到过去，他的有名望朋友名单是长长的一张，列在名单结尾的是皮罗果夫
[2]

 、卡维林
[3]

 和诗人涅克拉索夫这样一些名字。他们都同他有最真挚亲切的友情。他是俄国所有大学和三所外国大学的委员。等等，等等。所有这一切再加上许多可以谈一谈的情况就构成所谓的“我的名字”。

我这个名字是很受欢迎的。在俄国，每个识字的人都知道我的名字。在国外的讲台上提及它时要加上“著名的”和“尊敬的”这些字眼。它属于这样一些为数不多的幸运的名字，在听众中或在出版物上无端辱骂或者提及它都被认为是风度坏的表现，这么做也是应该
 的，因为我的名字同“著名的天赋极高而且无疑是有益的人”这个概念紧密地联系着。我刻苦耐劳，像骆驼一样，这是很重要的；而且我有才华，这一点就更为重要。除此之外，顺便说一句，我是个有教养谦虚诚实的人。我从不在文学和政治领域乱管闲事，从不同无知的人论争以寻求声誉，从不在宴会上和同事的墓地上发表演讲……总之，我的学术名声没有任何污点，它没有什么可埋怨的。它是幸运的。

以此为名的人，也就是我，六十二岁，秃顶，有好几颗假牙，身患一种无法治愈的神经抽搐病。我的名字有多么辉煌漂亮，我本人就有多么暗淡丑陋。我的头和手因为身体虚弱而发颤；颈项像低音提琴的把手，同屠格涅夫笔下的一个女主人公一样。我凹胸窄背。我说话或讲课的时候，嘴歪向一旁；我笑的时候，脸上布满无生气的老年皱纹。我的可怜体态没有丝毫令人感动的东西；也许，只有在神经抽搐时我脸上才会出现一种特别的表情，这种表情会在每个看到我的人心中唤起一个严峻的想法：“显然，这个人快死了。”

讲课我讲得不错，像从前一样，可以连续两小时保持住听众的注意力。我的激情、规范的叙述以及幽默几乎完全掩盖了我嗓门儿的缺点：我的嗓音干尖单调而又拖长，像是伪善者的嗓音。写东西我写不好，我脑中主管写作能力的那一小块已经拒绝工作。我的记忆力衰退，思路连贯性不足；每次把思路表述于纸上时，我总觉得自己已经失去对思想之间有机联系的敏觉，结构单调，句式贫乏呆板。我常常写一些不是我想写的东西；写到结尾时会忘记了开端。我常常忘记一些最普通的字眼；总要耗费许多精力去避免书信中的废话和不必要的插入句，这两种情况都明显证明我的脑力下降。还有值得注意的事是：信越简单，我写来越觉痛苦和不自然。而在写学术论文时我倒觉得比写一封贺信或一份报告书更加自在和明白。还有一点，对我来说，用德语或英语写比用俄语写更轻松一些。


 至于谈到我现在的生活方式，我首先应该提到失眠，它近来使我很痛苦。如果有人问我：什么是你现在生活的主要的基本的特点？我会回答：失眠。像以往一样，我按习惯在午夜十二点钟解衣上床，很快就入睡，可是在一点多钟会醒来，感到好像根本没有睡过。我只得从床上爬起，点上灯，在房间里来回踱步，细看那些熟知的图画和照片，这么踱上一两个钟头，厌腻了我就在桌前坐下，一动不动地坐着，什么也不想，什么愿望也没有；如果面前有一本书，我就机械地将它拿了兴致全无地读起来。不久前我就曾机械地一夜读完一本书，书名很奇怪：《燕子唱的是什么》。或者，为了使记忆力有事可做，我就叫自己数数，数到一千，或者想象某个同事的脸相，并开始回忆他是哪年在哪种情况下上任的。我喜欢倾听各种声音：有时隔着两个房间传来我女儿丽莎很快说完的一句梦话；有时妻子手持蜡烛走过大厅，她每次总会把火柴盒掉到地上；有时开始干裂的橱柜会嘎吱作响；有时是灯头会突然呜呜地响起来。——所有这些声音不知为什么都会使我感到忐忑不安。

夜间不睡觉——这意味着每分钟都意识到自己不正常，因而我不耐烦地期待早晨和白天，到那时我就有了不睡的权利。要熬过很长的难熬的时间，院子里才会有公鸡的啼叫声。公鸡是第一个向我报喜的使者。它一叫，我就知道：再过一个钟头楼下的看门人就会醒来，他会生气地咳嗽，为了一件什么事情上楼来。过后窗外天空就会渐渐发白，街上就会响起人声……

从妻子一进房间我的一天就开始了。她穿着裙子走进来，头还没有梳，脸已经洗过，散发出花露水的味道，那样子她好像是无意中走进来的。她每次都说同样的话：

“请原谅，我待一会儿就走……你又没有睡？”

接着她就把灯熄灭，坐到桌旁开始说话。我并非先知者，但我知
 道她会说什么。她每天早晨说的话都一样。她总是先担忧地询问我的身体状况，之后就会突然想起我们在华沙当军官的儿子。每个月过了二十号我们给他汇去五十卢布。这就是我们谈话的主要内容。

“这负担对我们来说当然是重的，”她叹气说，“可是在他没有完全自立以前，我们有责任帮助他。一个男孩子，在异国他乡，薪俸又小……不过，下个月，如果你愿意的话，我们就不寄五十，寄四十。你看怎样？”

每天的体验本该能够说服妻子：开销并不因为我们常常讲到它而会变得少些，可是妻子不承认经验，她每天早晨总要谈我们家的军官，总要谈到面包便宜一些了，谢天谢地，不过砂糖涨价了，贵了两个戈比。她讲这些话总是那种腔调，像是在向我报告新闻。

我听着她说，机械地附和着。可能是由于我夜间没有睡觉，有一些奇怪的无须有的想法困扰我。我看着妻子，像小孩子似的感到惊奇。我困惑地问自己：眼前这个年老肥胖笨重的妇女，她的呆板表情说明她只关心日常琐事、为一块面包操心，眼神由于经常想到债务和贫困而模糊、只会谈日常开销、只会对减价微笑，——这个老妇难道是当年亭亭玉立的瓦丽娅？难道她就是当年我曾经为了她头脑清晰、心灵纯洁、容貌美丽，为了她“同情”我的科学而热烈地爱过就像奥赛罗爱苔丝德蒙娜那样地爱过的瓦丽娅？难道她就是给我生了一个儿子的我的妻子瓦丽娅？

我聚精会神地看着这个虚胖笨重的老婆子的容貌，想在她身上找到我的瓦丽娅，可是从逝去的年代中保留下来的只是：为我的健康担心，把我的薪俸叫做我们的薪俸、把我的帽子叫做我们的帽子的习癖。我看着就心痛，为了稍许给她一些安慰，我就让她随便讲，甚至在她不公正地批评一些人或者责备我不行医不出版教科书的时候，我也保持沉默。


 我们谈话的结局总是一样的：总是妻子猛然想起我尚未喝茶，总是她惊慌地站起来说：

“我这是怎么啦，端坐着！茶饮早已放在桌上，我却在这儿闲聊。上帝啊，我变得如此健忘！”

她很快走到门口，停下来说：

“我们欠叶戈尔五个月啦。你知道吗？不该拖欠仆人的工钱，我说过多少次啦！比起五个月一下子给五十卢布来，一个月给十个卢布轻松多啦！”

出门后她又停下来说：

“我最同情的人是我们可怜的丽莎。这孩子在音乐学院学习，经常出入上流社会，可天晓得她穿的是什么！那种皮袄，穿着它上街都难为情。如果她是别人家的女儿，那还无所谓，可是尽人皆知的是：她父亲是名教授，是三级文官！”

以我的名望和官衔将我数落了一番后她终于走了。我的一天就如此开始，接下去情况并不好一些。

我女儿丽莎在我喝茶的时候走了进来。她身穿皮袄，头戴小帽，手拿乐谱，完全准备好了去音乐学院上课。她二十二岁。但看上去更年轻一些，美丽可爱，有点儿像我妻子在年轻时的模样。她温柔地吻我的鬓角和手，说：

“爸，你好！你身体好吧？”

她小时候喜欢吃冰淇淋，我常常领她去糖食点心店。在她心目中冰淇淋是衡量一切美好事物的标准。如果她想夸奖我，她就说：“爸，你是奶油冰淇淋。”她把一个手指头叫做阿月浑子果冰淇淋，另一个叫奶油冰淇淋，第三个叫覆盆子果冰淇淋，等等。通常是这样：早晨她来向我请安，我把她放到我的膝盖上，吻着她的纤纤手指，边吻边说：

“奶油的……阿月浑子果的……柠檬的……”


 现在我按惯例吻着丽莎的手指，喃喃自语：“阿月浑子果的……奶油的……柠檬的……”但结果却完全不同，我冷冰冰的，像冰淇淋，因而我感到害臊。当女儿过来以嘴唇接触我的鬓角时，我突然一哆嗦，恰如有一只蜜蜂蜇我的鬓角，我强笑着把脸扭转。自从患失眠症以后，我心里老惦记着一个问题：我的女儿常常看到我，一个老人，一个有名望的人，由于欠仆人工钱而羞愧脸红；她看见我常为一些琐碎的债务问题操心而扔下工作，在房间里一连几个小时地来回走动和思索，她是看见的，但为何她一次都没瞒着妈妈来找我并悄悄地对我说：“爸，这是我的表、手镯、耳环、衣服……你把这些东西都典当了吧，你需要钱……”一次都没这么做。为什么？她看到我和母亲屈从虚荣而竭力向人们掩饰自己的穷困，为何她看到这一切还不放弃学音乐这种昂贵享受？其实什么手表、手镯或施舍我都不会接受，上帝保佑，我需要的并不是这些东西。

我也会想到在华沙当军官的儿子，他聪明诚实不酗酒。但对我来说，这不够。我想，如果我有一个老父亲，如果我知道他有时因穷困而羞愧，那我就会让别人去当军官，而自己则去另找工作。这些关于儿女的想法败坏了我的心情。其实同他们有什么关系呢？只因为一些普普通通的人不是英雄而抱怨他们，——能这么做的只有那种狭隘或凶狠的人。

十点钟缺一刻，我该去给我可爱的学生上课了。我穿好衣服，出门上路。这条路我已经走了三十年。它有着与我有关的历史。瞧，一座带药房的灰色大楼，以前这儿有过一个小屋，里面是个啤酒馆；就在这个啤酒馆里，我思考过我的博士论文，写下了第一封情书，给瓦丽娅的。我是用铅笔写的信，写在一张印有标题“Historia morbi”的纸上。瞧，一个食品杂货店，以前它的掌柜一度是个犹太人，他把烟卷赊卖给我；他后面的掌柜是个胖婆娘，她喜欢大学生是因为“他们
 每个人都有母亲”；现在的掌柜是一个火红色头发的商人，为人冷漠，喝茶用一把铜茶壶。瞧，黯淡的年久失修的大学大门，怏怏的穿着皮袄的扫院子的校工，扫帚，雪堆……这样的校门对外省来的新生不会产生好印象，因为在他想象中的科学殿堂就该是殿堂。破旧的大学校舍，阴暗的走廊，墙壁上的烟黑，光线不足，样子凄凉的衣架和长凳，——是俄国悲观主义史上许多起因中的首要原因之一。再看我们的花园，从我当学生的时候起它好像就是这个样子：没有变好，也没有更坏。我并不喜欢这个花园。如果生长在这里的不是这些患痨病似的菩提树、憔悴的洋槐和稀疏的剪修过的紫丁香树，而是一些高高的松树和粗大的橡树，那倒会合理得多。大学生的情绪大多是由环境造成的；在他们学习的地方，他们到处只应该看到高大、强壮和雅美……上帝保佑，千万别让他们看见枯瘦的树木，打碎了玻璃的窗户，灰色的墙和用破漆布包着的门。

我走到系门口时，门就开了，迎接我的是和我同龄同名的老同事——看门人尼古拉。他把我让进门，由于高兴他发着呷声说：

“天冷啊，大人！”

或者是：如果我的大衣湿了，他就说：

“下雨啦，大人！”

接着他在我前面跑，把一路上我要通过的门全都打开。在办公室里他小心地帮我脱下大衣，这时他会告诉我一些有关大学生活的新闻。由于大学里所有看门人和守夜人之间有着亲密关系，所以他能知道在四个系、办公厅、校长室以及图书馆里所发生的一切事情。没有什么事是他所不知晓的！比方说，有时校长或系主任离职之事会成为当日要闻，在这种时候我就听到过他同年轻的守夜人们的谈话：他们列举出几名候选人，并作出某人部长不会批准或某人会自己放弃的解释，然后就会详细地说到办公厅收到的一些秘密文件，说到部长同督
 学的秘密谈话，等等。如果撇开这些详情细节，一般说他几乎总是对的。他给每个候选人所作的鉴定，虽说别具一格，倒还是准的。如果您要知道谁在哪一年答辩了学位论文，谁在哪一年任职、退休或去世，那您就求助于这位“老土地”的大量记忆吧。他不仅向您说出何年何月何日，而且能告诉您当初一些情况的细节。只有满怀爱心的人才能够记得如此之牢。

他是大学许多传说的保藏者。他从一些他的前辈守门人那里继承了许多有关大学生活的传说，对这笔财富他又增添上自己工作以来所取得的好东西。如果您想听，他会给您讲上许多长长短短的故事。他会给您讲一些非凡的无所不知的哲人，讲不少一连数周不眠的勤奋学者，讲为数众多的为了科学而殉道和牺牲的人。在他所讲的故事里，善总是战胜恶，弱者总是战胜强者，智者总是战胜蠢人，谦虚者总是战胜倨傲者，年轻人总是战胜老年人……没有必要把这些传说和故事都看成真的，可是如果将它们过滤一番，那么留在过滤器上的就会是那些有用的东西：我们的优良传统以及许多公认为真正英雄的人的名字。

在我们的社会里，关于学者世界的全部情报只限于一些讲老教授们严重漫不经心的笑话和两三句俏皮话，而且把这些俏皮话有时妄加到格鲁别尔
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 身上，有时加到我身上，有时则加到巴布欣
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 身上。这些情报对于有教养的人们来说是过分少了，如果他们像尼古拉那样爱科学、爱学者、爱大学生，那么关于学者世界的文献早就会有整部整部的史诗、故事和传记了，遗憾的是：现在并没有这些材料。

尼古拉向我报告完新闻以后，就显出一脸的严肃表情，于是我们
 就开始谈公事了。如果此时有一个人在旁听，当他听到尼古拉熟练地运用科学术语，他大概会认为尼古拉是一个伪装成“老土地”的学者。顺便说一句，那些有关大学守夜人学识渊博的传闻确实夸大其词。不错，尼古拉知道一百多个拉丁文名称，会组装骨骼，有时还能准备实验标本，还能用一段长长的什么学术引文来逗笑大学生。可是，举例说，极为普通的血液循环理论，在他心目中到现在还是漆黑一团，就像在二十年前那样。

在办公室里，我的病理解剖员彼得·伊格纳捷维奇坐在桌前埋头看书或者看标本。他勤劳、谦虚，可是没有才华，三十五六岁，已经脱发，而且挺着个大肚子。他从早到晚工作，阅读大量文献，所有读过的东西都记得清清楚楚，——从这方面看，他不是个普通人，而是金不换；可是在其他方面他却是一匹只会拉车的马，或者换个说法，是一个有学问的笨伯。“拉车的马”区别于天才的特点是：前者眼界狭窄，只懂专业；而在专业之外，他幼稚得像个小孩子。我记得，有一天早晨我走进办公室时说：

“请您想一想，多么不幸啊！据说斯科别列夫
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 去世了。”

尼古拉画了个十字，而彼得·伊格纳捷维奇却向我转过身来问：

“这是哪个斯科别列夫？”

还有一次——那已是较早一些时候的事——我宣布说彼罗夫
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 教授去世了，可爱得出奇的彼得·伊格纳捷维奇却问：

“他是讲什么课的？”

好像会是这样：即使帕蒂
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 凑在他耳旁唱起歌来，即使中国大军
 攻入俄国，即使足下发生地震，彼得·伊格纳捷维奇的肢体也不会动弹一下，他仍会泰然自若地眯着眼睛看显微镜。一句话，“他对赫卡柏又有什么关系？”
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 我真愿意出大钱看一看：这个冷漠无情的人怎样跟妻子睡在一起？

他还有一个特点：狂热地相信科学是绝对无谬的，主要是相信德国人写的一切都完美无缺。他相信自己，相信自己的标本，知道生活的目的，但对怀疑和失望他一无所知，天才们却因怀疑失望而灰白了头发。他盲目崇拜权威，没有独立思考的要求。很难使他改变意见，同他争论真会令你受不了。如果一个人深信最好的科学是医学，最好的人是医生，而最好的传统是医学传统，您倒去同这个人争论争论看。医学的不光彩的过去完好地留下的传统只有一个：白领带，现在大夫们都系着它。对于学者以及一般有教养的人来说，能够存在的只是全大学的传统，根本不能把它分为医学传统，法学传统，等等，可是彼得·伊格纳捷维奇很难赞同这一点，他乐于同您争论到世界末日。

我觉得他的前途是清楚的。他这一生会制作好几百个异常干净的标本，写出许多枯燥但很不差的概括报告，完成上十种忠实的译作，但他发明不出火药。要发明火药，必须有幻想和发明才干，要善于推测，而彼得·伊格纳捷维奇根本没有这些品质。简言之，在科学中他不是主人，是个工作人员。

我、彼得·伊格纳捷维奇和尼古拉三人小声说话。我们感到少许不自在。当门那边的大教室像海潮般地喧闹着的时候，你会感到有一种特殊的心情。三十年来我未能对此习以为常，每天早晨都有这种特殊的心情。我不安地扣着礼服扣子，向尼古拉提一些多余的问题，我
 生气……好像是我胆小起来，但这不是胆怯，而是某种特别感觉，我说不上，也写不出。

我毫无必要地看着表说：

“怎么样？该走啦。”

我们行进的排列次序是：走在最前面的是拿着标本或挂图的尼古拉，我跟着他，而那匹不会拉车的马谦虚地低着头走在我后面；或者，如果有需要的话，是这样的次序：前面是几个人用担架抬着一具尸体，随后是尼古拉，等等。我出现时大学生们都起立，接着都坐下，海潮般的噪声骤然平息，出现了风平浪静的局面。

我知道我要讲的是什么，可是不知道我会怎么讲，从什么讲起，又怎么结束。脑袋里一个现成的句子都没有。但只消我环视一下教室，（教室里的座位是排成半圆形的，而且一排一排递高），说完一句套话“上次我们讲到……”，词句就会一大串一大串地从心里往外涌，一切全都调动起来。我的话轻快热情，好像没有什么力量能打断它。要想把课讲好，就是说要讲得不枯燥而且对学生有好处，除了天才以外，必须有熟巧和经验，必须对自己的能力、对听课的学生和对所讲的内容都有最清晰的认识。此外，必须心中有数，密切注意听众，一秒钟都不能松懈。

一个好的指挥在传达作曲家的思想时，一举得做二十件事情：读总谱，挥动指挥棒，留意歌手，一会儿指点大鼓，一会儿指点圆号，等等。我讲课时也是这么做。我面前是一百五十张各不相同的脸，三百只眼睛笔直盯着我。我的目标就是战胜这条多头怪蛇。如果我讲课时能对这条多头蛇的注意程度和理解能力有清楚的认识，那么它也就在我的手掌之中了。另一个对手则是我自身。这就是那些形式、现象和规律的千变万化，还有受制约于它们的我本人和别人的大量思想。我每一分钟都得敏捷地从这大量材料中抓出最重要最需要的东西，并
 像我的语速一般快地用一种形式来表达我的思想，让这条多头蛇能够理解，并激发它的注意力，而且还得留神，思想的表达要有顺序，按我所想描绘的画面的正确构图的需要来安排，而不是把它堆积起来表达。其次，我力求使自己的语言规范，定义简洁准确，句子简练优美。每一分钟我都应及时“勒马”，记住我可以支配的时间只有一小时四十分钟。总而言之，要做的工作不少，要在一个时间段内把自己表现为既是学者又是教育家和演说家；如果在您身上演说家压倒了教育家和学者或者相反，那么事情就糟了。

讲课讲了一刻钟或者半个小时，你就会发现：大学生们开始瞧天花板，看彼得·伊格纳捷维奇，有个人在掏手帕，另一个人想得更舒服一些，第三个人在若有所思地微笑，——这一切表明，注意力疲倦了。必须采取措施。一有适当机会，我就讲上一句双关语。一百五十张脸全都开心地笑了，眼睛闪烁出快活的光芒，响起一阵短暂的嘈杂声。我也笑了。注意力焕然一新，我可以继续讲课了。

任何辩论、任何娱乐和游戏都从未给过我像上课时所得到的那种愉快。只是在课堂上我才能整个儿投身于激情之中，并且懂得了灵感是实际上存在的，并非诗人的虚构。因而我认为：赫拉克勒斯
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 在完成了最具强烈刺激的功勋后也未体验过我每次课后所体验到的那种舒畅疲惫。

这讲的已是往事。现在呢，我在课堂上只感受到折磨。上课还不到半个小时，我就开始感到在腿部和肩部有一种不可克服的虚弱；于是我就坐到椅子上，但我不习惯于坐着讲课，过一会儿我又站着继续讲，过后我又坐下。口腔发干，嗓子嘶哑，头脑昏眩……为了向听课的人掩藏自己的这种状态，我动不动就喝水，咳嗽，擤鼻涕，好似伤
 风在搅扰我讲课。讲的一些双关语也不是恰到好处，最后我宣布提前下课。但主要的是我感到羞愧。

我的良心和理智对我说，我现在能做的一件最好的事情就是：给学生们上一堂告别课，给他们讲几句临别赠言，祝福他们，然后就把位置让给比我年富力强的人。可是，就让上帝来审判我吧，我缺乏凭良心做事的勇气。

可惜，我不是哲学家，不是神学家。我非常清楚，我活不过半年了；似乎当前我最该关心的是：有关黑暗墓穴的问题，有关在坟墓中会梦见的那些幽灵的问题。可是，不知为什么我的心灵并不想了解这些问题，虽说理智上意识到它们的全部重要性。同二三十年前一样，现在我在死去以前最感兴趣的只是科学。在断气之际我将依然相信：科学是人类生活中最重要最壮丽最有用的东西，它过去一贯是将来仍然是爱的至高表现，人要战胜自然界和自己只有依靠科学。这个信念，就其根据来说，也许是幼稚的，是失之偏颇的。可是我并没有过错：为什么我的信念是这样而不是另一样？要我在自己的头脑里战胜这个信念我做不到。

不过问题不在这里。我只是请求宽容我的短处，请求理解我：使一个关心骨髓命运胜过关心宇宙终极目的的人脱离讲台和学生，这无异于不等他断气就把他塞进棺材里钉起棺盖来。

由于失眠，也由于同日益加剧的虚弱进行费劲的斗争，我身上出现了一种奇怪的现象：在讲课时我会突然想哭，眼睛发痒，我感到有一种想伸出双手大声抱怨一番的强烈的歇斯底里般的愿望。我想大声叫喊：命运把我，一个名人，判了死刑，再过那么半年左右时光在这个课堂里主宰一切的将是另一个人。我想喊：我遭到了毒害；一些新的过去我不知道的思想毒害了我一生中最后的日子，并且像蚊蚋一样在继续叮咬着我的大脑。这时我的处境在我的想象中十分可怕，我真
 想使我的全部听众大吃一惊，从座位上跳起，混乱恐怖，绝望地叫喊着奔向出口。

要感受这样的时刻并不容易。
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下课后我坐在家里工作。读杂志，看学术论文，或者备课，有时也写一点儿什么。我的工作有间断，因为我得接待来访人员。

门铃响了。这是同事来谈工作。他拿着帽子和手杖走进我的房间，把帽子和手杖伸向我说：

“我一会儿就走，只一会儿！您坐着坐着，collega
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 ！我只说两句话！”

首先我们努力互相表明：我们两人都是非常有礼貌的，见到对方都很高兴。我请他在圈椅上坐下，他也扶我坐到圈椅上；同时我们小心地抚摩对方的腰，触及对方的纽扣，这样子好像我们是在互相试探，怕碰钉子。虽说我们都没有讲什么可笑的事情，俩人却都在笑。坐好后，我们互相把头凑近并开始低声谈起话来。虽说我们非常由衷喜欢对方，我们仍然以一些中国式的客套话来修饰我们的谈话，诸如：“承蒙正确指出”，“我有幸已经对您说过”；如果我们中的一个说了句俏皮话，虽说此话并不俏皮，我们仍不能不哈哈大笑。谈完工作，同事突然站起，用帽子朝我干活的方向挥了挥，开始告别。我们又互相抚摸着，笑着。我送他到前厅，在这里帮他穿大衣，他却竭力躲避这一高规格的敬意。接着叶戈尔给他开门，他肯定地说我会着凉，而我却做出甚至乐于送他上街的样子。待我终于回到自己的书
 房。我的脸还在继续微笑，这该是出于惯性吧。

略过片刻，门铃重又响起。有人进入了前厅，在那里久久地宽衣和咳嗽。叶戈尔传达说来了一个大学生。我说：“你请他进来！”过了一会儿，走进来一个青年，长相招人喜欢。我同他关系紧张已有一年。他考试时回答得很糟糕，我给他打上了一分。像这样的好汉，每年总有那么六七个。对他们，用学生的话来说，我要“卡—卡”，提各种各样的问题或者不让通过考试。他们中一些天资差的或者有病的考试不及格的话，通常都是耐心地忍受苦难，从来不同我讨价还价；上门来找我讨价还价的只是一些乐天好动的和开朗大方的人，考试不及格会破坏他们的食欲，会影响他们准时听歌剧。对第一类学生我默许；对第二类学生我要“卡”他一整年。

“请坐，”我对客人说，“有何见教？”

“请原谅，我打扰了您，教授……”他结结巴巴地说，不看我的脸。“我本来不敢打扰您，如果不是……您那门课我考了五次都没有考及格，请您发发善心，给我打个及格分数，因为……”

所有懒学生引用的于他们自己有利的论据总是一个：别的课程他们都考得很好，唯独我讲的这门课没考及格，尤其令人惊奇的是，我这门课他们总是用功学习，掌握得也好，只是由于某种讲不清楚的误会才考砸了。

“对不起，我的朋友，”我对客人说，“我不能给您及格。你回去读读讲义后再来。到时候我们再看情况。”

一阵停息。我倒乐于稍稍折磨一下这个学生，因为比起科学来他更加喜欢啤酒和歌剧。我叹口气说：

“依我看，您现在能做的最好的事情就是离开医学系。如果凭您的才能您怎么也通不过考试，那么显然是您当医生的话既没有愿望，也没有天赋。”


 乐天好动者的脸沉下了。

“请您原谅，教授，”他讪笑着说，“这么做从我这方面看起码是奇怪的。学了五年，突然……离开！”

“是啊！白白损失五年总比以后终生做自己所不喜欢的工作强嘛。”

不过我立即又可怜他了，我急忙说：

“终究您自己该知道。这样吧，您再读一些书，读了再来。”

“什么时候来？”懒学生低声问。

“您想什么时候来就什么时候来。明天也成。”

在他和善的眼神里我看得出：“来，是可以来的，不过您，畜生，一定又会把我赶走。”

“当然，”我说，“您在我这儿再考上十五次，您也不会变得聪明一些。但这么做可以培养您的性格。这也就不错了。”

一阵沉默。我站起来，我等着他走，而他站着不动，看着窗，捻着小胡子，在想着什么。气氛变得令人烦闷。

乐天派的嗓音悦耳圆润，两只聪明的好嘲笑人的眼睛，脸是和善的，好像有点儿皱，这是因为啤酒喝得勤在沙发上久睡的缘故。看样子，他倒是可以给我讲许多有关歌剧、有关他的猎艳、有关同窗好友的有趣故事。可是，令人遗憾，通常是不谈这些事的。我倒是乐于听一听的。

“教授，我向您保证，如果您给我及格，我就……”

一听到“保证”，我就摇手，在桌前坐下。他又想了一会儿，无精打采地说：

“那就再见了……请原谅。”

“再见，我的朋友。祝愿您健康。”

他犹豫不决地走向前厅，在那里慢慢地穿好外衣，到了街上显然
 又想了好久，但除了想用“老鬼”来称呼我之外，没有想出什么来。他到一个蹩脚餐馆去喝啤酒吃午饭，然后就回家睡觉。安息吧，诚实的劳动者。

第三次门铃响。进来的是一个年轻医生，穿一套黑色新西服，戴一副金丝框眼镜，系着的领带当然是白的。他作自我介绍。我请他坐下，问他有什么事。这位献身科学的青年不无激动地告诉我说他今年通过考试攻读博士学位，现在要做的就是把博士学位论文写好。他希望在我的指导下工作一段时间，他会十分感激我，如果我能给他一个学位论文的题目。

“我乐于效劳，同行，”我说。“可是我们先要在观点上取得一致：什么是博士论文？博士论文通常指的是构成独立创造活动成果的文章。不是这样吗？用别人的题目并在别人指导下写成的文章有另外一种名称……”

博士生不开腔。我突然发怒，从座位上跳起。

“你们一个个都来找我，为什么？我不明白。”我生气地喊道。“我这里是小店铺，是吗？我不做题目买卖！我一千零一次求你们大家别打扰我。请您原谅，我粗野。可是这终于使我厌烦透了！”

博士生不开腔，不过在他的颧骨附近出现了轻微的红晕。他的脸显出对我的名望和学识的敬仰，可是我从他的眼神里看出：他蔑视我的嗓音、我的可怜巴巴的身材和神经质的手势。在他看来大发雷霆的我是个怪人。

“我这儿不是小店铺！”我生气地说，“也真是奇怪：为什么您不想成为一个独立的人？为什么您如此厌恶自由？”

我说了许多，而他一直不开腔。我的火气终于渐渐平息，显然，我让步了。博士生会从我处得到一个分文不值的题目，会在我的督导下写出一篇任何人不需要的论文，会体面地通过枯燥的答辩，获得一
 个他并不需要的学位。

铃声可以一次接着一次响下去，我在这里只描写四次。这第四次门铃声响了，我听到了熟悉的脚步声、衣服的沙沙响声、亲切的说话声……

十八年前我的一个同事——眼科专家去世了，他留下了七岁的女儿卡嘉和六万多卢布。他在遗嘱中指定我为孩子的监护人。卡嘉十岁前住在我家，后来被送进了女子寄宿学校，只是在夏天暑假期间住在我家。我没有时间关心她的教育，只不过抽空照看一下，因此有关她的童年的事我能讲的不多。

我记得并且喜欢回忆的第一点就是她的不同寻常的对他人的信任。她怀着这种信任进了我家，怀着这种信任她找医生治病。在她的小脸蛋儿上一直有这种信任在闪光。有时她托着脸腮坐在一旁，眼睛总是聚精会神地看着什么，在这种时刻，不管她是看我写作和翻书、看我妻子忙活家务、看厨娘在厨房里削土豆、还是看狗在嬉耍，她的眼睛向来露出一种表情：“发生在这个世界上的一切都是美好的聪明的。”她好奇，十分愿意同我交谈。有时她就坐在桌旁，面对着我，注视着我的动作，并向我提一些问题。她想知道：我在读什么？我在大学里干什么？我不怕尸体吗？我把薪俸用到哪儿去？

“大学生们在学校里打架吗？”她问。

“打呀，亲爱的。”

“您罚他们下跪吗？”

“罚啊。”

她觉得可笑：大学生们打架，而我罚他们下跪。于是她笑了。她是个善良的孩子，温柔，有耐性。我常常看到，有人夺了她的什么东西，有人毫无道理处分了她，或者有时人家不满足她的好奇心，——在这种时候她脸上常有的信任表情会添上一分伤心的神色，仅此而已。我不善于庇护她，只是在看到了她脸上的伤心神色时我才想起把她吸引到身
 边，并用老保姆的腔调可怜她说：“我亲爱的小孤儿！”

我还记得，她爱打扮和喷香水。在这方面，她像我。我也喜欢漂亮的衣服和好的香水。

我现在后悔：我未曾有时间和兴致去关注她的情感的产生和发展。还是在卡嘉十四五岁的时候，一种爱好已经完全控制了她。我这是讲她对戏剧的热烈爱好。当她从女子寄宿学校回来度假住在我们家的时候，她谈什么都不像谈剧本和演员那么兴致勃勃。她老是谈戏，使我们都感到厌腻了。我的妻子和孩子们都不听她讲，只有我一人缺乏不关注她的勇气。当她想要找个人分享喜悦时，她就走进我的书房，祈求说：

“尼古拉·斯捷潘内奇，请允许我同您谈谈戏剧吧！”

我指着钟对她说：“给你半个钟头。开始吧！”

过了些日子她开始捎来一打
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 又一打的她所宠爱的男女演员的照片；再后来她就尝试着参加了几次业余演出，终于她在女子寄宿学校毕业后向我宣布：她生来就是一个演员。

我从来不赞同卡嘉对戏剧的迷恋。我认为，如果是一个好剧本，为了产生应有的印象，不必烦劳演员，只消读一读就够了，而如果剧本不好，那么任何表演也不能使它变好。

年轻时我常去剧院看戏，现在家里人也还一年定一两次包厢，带我去“散散心”。当然，这还不足以使我有权评论戏剧，不过我仍然想说一说。我认为，同三四十年前相比，剧院并未见好。在剧院的走廊和休息室里我仍然找不到一杯干净的水。验票员仍然因为我穿着皮大衣看戏而罚我二十戈比，虽说在冬天穿着暖衣看戏并没有什么不体面的。幕间休息时仍然毫无必要地演奏乐曲，在看戏得来的印象之外
 加上一些新的非盼望中的印象。男人们仍然在幕间休息时去小吃部喝烈性酒。如果在琐碎小事上看不见进步，那么我在大的方面去寻找进步就会是徒劳的。如果一个从头到脚都受到剧院传统和偏见束缚的演员竭力把一句简单普通的台词“活还是不活”
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 不平平常常地念，而是不知何故非要压低嗓音浑身抽搐地念；如果演员无论如何要说服我《智慧的痛苦》
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 不是一部枯燥的戏，而恰茨基
[15]

 是一个很聪明的人，虽说他同一些庸人白费许多口舌而且又爱上了一个傻姑娘，——那么从这种舞台向我散发的是一种墨守成规的气氛，这种气氛在四十年前就曾使我感到无聊，当时的舞台是用一些经典的怒吼和捶胸来款待我的。正因为这样我现在每次走出剧院比走进去时更为保守。

可以使多愁善感和轻信的普通人相信：现在这种样子的剧院是学校，但举凡熟悉真正学校的人是不会上这个当的。我不知道在五十到一百年之后会怎么样，但在目前条件下剧院只能是一种娱乐。但要持续享用这种娱乐的话，代价过于昂贵。它从国家手中夺走成千上万个年轻健壮有才干的青年男女，这些人如果不献身于戏剧，就可以成为好的医生、庄稼人、教师、军官。它夺走观众的晚上时间，最好的从事智力劳动和同朋友谈心的时间。那些金钱损失以及当观众在舞台上看到对凶杀、通奸或诽谤作出不正确阐释时所蒙受的精神损失——我就不谈了。

卡嘉所持的是完全与此两样的看法。她总要叫我相信：剧院，即使就其目前的样子来说，也高于课堂，高于书本，高于世界上的一切。剧院是集各种艺术于一身的一种力量，而演员是传教士。任何艺
 术任何科学单独地都不能像舞台那样有力而准确地影响人的心灵，正因为这样一个中等水平的演员在国内其名望会远远大于最好的学者或画家，而且任何公共活动都不能像舞台活动那么给人以享受或满足。

于是有一天卡嘉加入了一个剧团，她走了，好像是去乌发
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 ，随身带了许多钱、美好的希望和贵族式的事业观。

最初几封途中来信写得绝妙。我一边读一边忍不住惊讶：这些小纸片竟容纳着如此多的青春活力、心灵纯洁、天真朴素，还有细腻实在的议论，——它们能为优秀男子的头脑增添光彩。伏尔加河，自然景色，所到的城市，同事，自己的成功与失败，——所有这一切她不是在描写，简直是在讴歌，字里行间充满着那种我在她脸上经常看到的对人的信任，与此同时，还有着大量的语法错误，几乎没有一个标点符号。

没过上半年，我收到一封极富诗意兴高采烈的信，信文一开头就是：“我爱上了”。信里附有一张一个年轻男子的照片，脸刮得光光的，戴着宽檐礼帽，肩上披条围巾。之后写来的一些信依然十分出色，但信文中已经出现了标点符号，语法错误也消失了，有一股子强强的男人气息。卡嘉在信中说，如果能在伏尔加流域找个地方建造一个股份制的大剧院，那倒会是一件好事。可以吸收富商和船主参加。会有很多钱，大量的门票收入，演员可以入股……这一切想法也许确实都很好，可是我觉得，此类想法只能出自男人的头脑。

不管怎么说，约摸有一年半到两年的光景，一切显然是顺顺当当的：她情有所钟，相信自己的事业，生活是幸福的。可是后来我在信中开始觉察到沮丧的形迹。起初是她向我抱怨她的同事们，这可是第一个凶兆！如果一个年轻的学者或文学家在事业开始时就痛苦地抱怨
 学者和文学家们，那就是说他已经厌倦已经不适合做这种工作。卡嘉在信中说，她的同事们不参加排练，不了解角色。从所演出的一些怪诞剧目以及台上的举止可以看出，他们每个人都非常不尊重观众。他们只关心票房收入，为了多卖票，演正剧的女演员会自卑自贱到唱小调，而演悲剧的男演员则会去唱一些讽刺小曲，嘲弄那些戴绿帽子的丈夫和不贞怀孕的妻子，等等。一般说来，令人惊奇的是：去外省演出这种工作居然迄今未垮，而靠这种腐朽脆弱的筋骨居然还能支撑下来！

我给她回了一封长长的，说实话，也是很枯燥的信。我在信中说：“我常常同一些德高望重的老演员交谈，他们对我都有好感。从交谈中我明白了，指导他们活动的与其说是他们的理智和自由，毋宁说是社会的时尚和情绪。他们中最优秀的人物一生中曾演过悲剧、轻歌剧、巴黎闹剧和梦幻剧，不管演什么，他们总觉得自己是走在康庄大道上，并且给人们做了好事。可见，这就是说，罪恶的原因不要到演员身上去找，而是应当更深一层到艺术本身以及整个社会对艺术的态度中去找。”我这封信不过是激怒了卡嘉。她回信说：“我同您是各唱各的调。我谈的不是那些同您有交情的德高望重的人，而是一帮奸猾的家伙，他们同德高望重毫不相关。他们是一群野蛮人，他们之所以上了舞台，只是因为别的地方不要他们；他们之所以自称为演员，只是因为他们厚颜无耻。天才一个也没有，可是庸才、酒鬼、阴谋家、造谣中伤者却多的是！我无法向您表达我多么痛苦：我非常热爱的艺术落到了我所厌恶的人们手中；我痛苦，还因为一些优秀人物只从远处观察罪恶，他们不想走近一些，非但不声援我，反而写一些笔调艰涩的老生常谈和对谁都无用的道德说教……”等等，以及诸如此类的话。

又过了一些日子，我收到了这么一封信：“我受薄情人骗了。不能再活下去了。如果您认为需要的话，我的钱由您支配。我爱过您，
 像爱父亲和我的唯一的朋友那样地爱过。永别了。”

原来是这样：她的“他”也属于那“一群野蛮人”。后来根据一些暗示，我猜到了她曾经有过自杀的企图。好像是卡嘉曾试图服毒自杀。该是她后来大病了一场，因为我收到的一封信是她从雅尔塔寄出的，大概是医生们让她去那里的。在这封信里她请求我尽快给她汇一千卢布去雅尔塔：“请原谅，这封信写得如此阴郁。昨天我埋葬了我的孩子。”她在克里米亚住了将近一年光景，之后就回家来了。

她在外地游荡了将近四年。在这四年里，我应该承认，在同她的关系上我起了一种不好的奇怪的作用。她起先向我宣布了要当演员，之后她把她的恋情写信告诉了我，再往后她周期性地受到挥霍心思支配，时而要求我给她汇去一千卢布，时而二千卢布，后来她在信中说起她想死，又说及孩子已死，——在发生了这许多事情的时候，我每次都茫然无措，对她的遭遇我的全部关心仅仅表现在：我想了许多，写过一些本可完全不写的冗长枯燥的信。可是，我却是代替了她的亲生父亲的人，是爱她如同爱女儿一般的人！

现在卡嘉住在离我半俄里远的地方。她租了一套五居室的寓所，布置得相当舒适，合乎她对美的鉴赏。如果有人着手画她的居住环境，那么画面上的主要情调将会是慵懒。软沙发床，软凳，——这是为了慵懒的肢体；地毯——为了慵懒的脚；易褪落的暗淡模糊的颜色，——这是为了慵懒的视力；而为了慵懒的心灵则有挂在墙上的许多廉价纸扇和独特的工艺胜过了有内容的小画，到处是过剩的小桌子和小架，其上摆着一些完全无价值的东西，而代替了窗帘的则是一些无定形的破布……所有这一切再加上对光亮对匀称对宽敞的恐惧除了说明心灵慵懒，也说明着兴趣反常。卡嘉成天成天躺在沙发床上看书，看的大多是长篇和中篇小说。她一天只出门一次，是在午后，为的是同我会面。


 我工作，她坐在离我不远的沙发上，不说话，围着披肩，好像是她觉着冷似的。对她的经常来访我已经习惯，她在场并不妨碍我集中注意力，这也许是因为我对她有好感，也许是因为在她尚是小姑娘时她就常常来到我的书房。偶尔我会机械地向她提一个什么问题，她很简短地回答我；要不，我为了稍事休息，我转过身去看她，她若有所思地在翻阅着医学杂志或报纸。此刻我发现她脸上已经没有了昔日信任人的神情。现在她脸上的表情是淡漠，心不在焉，像那些需要久等列车的旅客脸上的表情。她的穿着仍像往常那样，漂亮朴素，但不整洁。看得出，她成天价在沙发上和摇椅上躺着，这就少不了在衣服和发型上留下痕迹。她已不像从前那样好奇。她已经不向我提问题，好像生活中的一切她都已经体验过，不期待听到什么新东西了。

快到四点钟时，大厅和客厅里开始有人走动，这是丽莎带着一些女同学从音乐学院回来了。可以听到她们在弹钢琴，试嗓子，嘻嘻哈哈地笑；叶戈尔已在摆席开饭，传来餐具的碰撞声。

“再见，”卡嘉说。“今天我不去看您的家眷们了，请她们谅解。没有时间！请常来我家。”

在我把她送到前厅的时候，她严肃地从头到脚打量我，惆怅地说：

“您越来越瘦！为什么不去看医生？我去请谢尔盖·费奥多罗维奇，让他给您检查一下。”

“不需要，卡嘉。”

“我不理解，您的家眷们在关心啥！没说的，真是些好样的！”

她急促地穿上皮大衣，这时一定会有两三只发夹子从梳理马虎的头发上掉落，她懒得整理头发，也没有时间，只是局促地把散落的鬓发塞进帽内就走了。

我走进餐厅，妻子问我：


 “刚才卡嘉在你那儿？她为什么不到我们这里来？奇怪……”

“妈妈！”丽莎用责备的口气说，“如果她不愿过来，只好随她，我们总不该下跪求她。”

“不管怎么说，这是瞧不起人。在书房里她坐了三个钟头，居然会不想到我们。不过就随她吧。”

瓦丽娅和丽莎两人都讨厌卡嘉。我不理解这种厌恶心情，显然，必须是女人才会理解。我敢用脑袋担保，在我几乎每天在课堂里看到的一百五十个青年男子中，在我几乎每周都会遇见的上百个中老年男子中，未必能找到一个人会理解这种厌恶心情，对卡嘉的过去，即对她未婚先孕和对其非婚生子所持的厌恶心情；同时我怎么也想不起来在我认识的女士或姑娘中有人是自觉或本能地不怀抱这种心情的。这并非因为女人比男人更道德更纯洁；要知道，道德和纯洁很少区别于恶行，如果它们不能摆脱凶狠的情感。我只用女人的落后性来解释这种情形。当代男子见到不幸时会产生忧郁的同情和良心的痛苦，比起女人的厌恶心情来，这更说明文明和道德的成熟。当代妇女是泪水多心肠硬，同中世纪的妇女一样。有人建议女人要像男人一样受教育，我认为这是明达的建议。

妻子不喜欢卡嘉还有一个原因，那就是卡嘉当过演员，她忘恩负义、高傲古怪，也因为一个女人在另一个女人身上总能找到的那许许多多的缺陷。

在我们家吃午饭的人，除去我和我们一家子外，还有女儿的两三个女友和亚历山大·阿道尔福维奇·格涅克尔——丽莎的崇拜者与追求者。这个不多于三十岁的年轻人，淡黄色头发，中等身材，胖胖的，肩膀宽宽的，耳旁长着棕红色的络腮胡子，短髭染了色，这使他那张光滑的胖脸有了一种不严肃认真的表情。他穿一件很短的西服，花坎肩，有大方格子的裤子上宽下窄，一双平底黄皮鞋。他的两眼鼓
 起，像虾眼，领带像虾的后肚子，我甚至觉得这个年轻人身上有一种虾汤味儿。我们家——他每天都来，可是在我们家里没有一个人知道他的来历：在哪儿读过书？现在又靠什么生活？他不会弹琴也不会唱歌，可是同音乐和唱歌却有着一种什么关系，在一个什么地方出售一些人的钢琴，常去音乐学院，他认识所有的名人，主持一些音乐会，很有把握地评论音乐，而且我觉察到大家都乐于赞同他的看法。

在富翁身边总有一些食客，科学和艺术界也是如此。好像世界上没有一种艺术和科学会不受到诸如格涅克尔先生之流的“异物”之阻碍。我并非音乐家，我可能在关于格涅克尔的看法上出错，何况我对他知之甚少。可是，如果有人在唱歌或弹琴，而他站在钢琴旁边听，他那副尊严的架势太使我觉得可疑。

就算您比绅士还绅士一百倍，就算您是三级文官，不过如果您有一个女儿的话，那么没有什么东西能够保障您远离庸俗习气，它常常会把求爱、提媒和结婚等事带进您的家和您的心情。比如，我怎么也不能容忍每当格涅克尔坐在我家时我妻子脸上的庄重样子，不能容忍那一瓶瓶拉菲特葡萄酒、波尔特威葡萄酒和海列斯葡萄酒，这些东西都只是为了让格涅克尔看看我们的阔绰生活而摆上桌的。我受不了丽莎在音乐学院学到的不连贯的哈哈笑声和她在男人们来到我们家时眯眼睛的习惯。而主要的却是我怎么也弄不懂：一个同我的习惯、我研究的科学、我的全部生活方式完全格格不入的人，一个同我所爱的人完全不像的人，为什么这个人每天来我家，每天同我一起吃饭。妻子和仆人们都神秘地喁喁私语：这是“未婚夫”，可是我对他的在场不理解。他在场就像叫一个南非洲的祖鲁人跟我一起吃饭一样，使我感到困惑。同样使我奇怪的是：我的女儿（我习惯于把她看作小孩）竟会爱上这条领带，这两只眼睛，这两片软软的脸腮……

从前我对吃饭一事或是喜欢或是不在乎，现在呢，现在吃午饭只
 能使我感到无聊和生气。自从我升为三级文官当上系主任以后，不知为什么家里人认为必须改变我们的菜谱和用饭程序。给我吃的是一种羹，羹面上飘着一些白色的可吮吸的东西，还有用马德拉葡萄酒浸泡的腰子，它们替代了我当大学生和医士时吃惯了的普通菜。将军官衔和盛名使我永远再也吃不到白菜汤、美味馅饼、鳊鱼粥和塞上苹果馅的鹅，使我永远失去了女仆阿卡莎，一个爱说话逗人的老婆子，现在代替她侍候我吃饭的是右手带着白手套的愚钝傲慢的叶戈尔。饭间休息很短，可是却觉得它十分漫长，因为没有什么可以充实这段时间。没有了往日的欢乐气氛、无拘束的闲聊、戏言和笑声，没有了互相体贴，没有了我们聚在餐厅里时使孩子妻子和我的欢乐。对我这个忙人来说，午饭是休息和与家人团聚的时间，对妻子和孩子来说是过节，不错，时间虽不长，但欢快明朗，因为他们知道我有半个小时不属于科学，不属于学生，而只属于他们，不属于任何别人。没有了只喝一盅酒就会醉的气氛，阿卡莎没有了，鳊鱼粥没有了；没有了吃午饭时总会发生的小插曲，如猫同狗在饭桌下打架，如卡嘉腮帮子上的绷带掉进了汤盘——现在都没有了。

描述现在的午餐情景同吃午饭一样无味。妻子一脸庄重，假正经和平常的操心神情。她不安地看着我们的盘子说：“我看得出来，您不喜欢吃烤肉……告诉我：不喜欢，是吧？”这时我必须回答：“你这是白操心，亲爱的，烤肉的味道很好。”于是她便说：“你总是护着我，尼古拉·斯捷潘内奇，总不肯实话实说。亚历山大·阿道尔福维奇怎么吃得这么少？”在吃午饭的过程中她说的尽是这类话。丽莎总是不连贯地哈哈笑，眯眼睛。只是现在在吃午饭的时候，看着她们母女俩，我才完全明白：我早已忽视了她们两人的内心生活。我有这样的感觉：我好像一度曾同真正的家人在家中生活，而现在我是在非真正的妻子家中做客，所看见的也并非真正的丽莎。她们两人身上发生
 了鲜明的变化，而我忽略了发生这种变化的漫长的过程，因此毫不足怪：我竟会什么也不明白。为何发生了变化？我不知道。也许全部不幸就在于：上帝没有把赋予我的那种力量也给予妻子和女儿。我从小就习惯于反抗外界影响并足够地磨炼了自己；诸如出名、升任高官、由丰衣足食过渡到十分阔绰的生活、结交显贵等等生活剧变几乎不触及到我，我依然完整无恙，可是对未经磨炼的弱者——妻子和丽莎——来说，这一切压下来，像雪崩一样，把她们压垮了。

小姐们同格涅克尔谈赋格曲和对位法，谈歌唱家和钢琴家，谈巴赫
[17]

 和勃拉姆斯
[18]

 ，妻子呢，她为了别人不怀疑她对音乐来说是外行，便同情地向他们微笑，连续不断地自言自语：“这优美……真的吗？您瞧……”格涅克尔呢，他庄严地吃着东西，庄严地说着俏皮话，宽厚地倾听着小姐们的议论。有时他会想讲一两句蹩脚的法国话，在这种时刻不知为什么他会认为有必要尊称我votre excellence
[19]

 。

我无精打采。看来，我使他们感到拘束，他们也使我感到拘束。我以前并不十分了解等级反感，可是现在好像正是一种类似它的心情在折磨我。我竭力在格涅克尔身上只找不好的特征，很快就找到了，我感到苦恼：坐在他这个未婚夫位置上的不是我圈子中的人。他在场还从另一方面对我起坏作用。平常在我一人独处时，或者在我同我喜欢的人在一起时，我从来不想到我的功勋，而如果我想起来的话，那么我也只觉得它们是微不足道的，就好像我是昨天才成为学者的；但像格涅克尔这样的人在场时，我会觉得我的功勋像一座耸入云霄的高
 山，而在山脚下蠕动着那些肉眼勉强能看到的格涅克尔们。

午饭后，我回到书房里吸烟斗，一天就吸这么一次。这是好久以前从早到晚吸烟的坏习惯遗存下来的。我吸烟时妻子走进来，在我一旁坐下，她要跟我谈谈。像早上一样，我预先就知道将要谈什么。

“我们必须认真地谈一谈，尼古拉·斯捷潘内奇，”她开口说，“我是讲丽莎的事……你为什么不管？”

“什么意思？”

“你装出什么也没有看到的样子，但这么做并不好，不可不注意……格涅克尔对丽莎有意思……你怎么看？”

“我不能说他是个坏人，因为我并不了解他；但我不喜欢他，关于这一点我已经对你说过一千次了。”

“可是不可以这样……不可以……”

她站起来，激动地来回走动。

“对严肃的事情不能抱这种态度……”她说，“在谈到女儿的幸福时必须抛开个人好恶。我知道你不喜欢他……行……如果我们现在拒绝他，阻碍一切，那你用什么来保证丽莎这一辈子不会怪怨我们？现在未婚夫不多，也许会找不着别的配偶！……他很爱丽莎，看来丽莎也是喜欢他的……固然，他没有一定的地位，可是有什么办法呢？上帝保佑，将来一定会到一个什么地方就职。他出生在一个好的家族，又有钱。”

“这你从哪儿了解的？”

“是他说的。他父亲在哈尔科夫有一幢大房子，在哈尔科夫附近有一座庄园。总之，尼古拉·斯捷潘内奇，你一定得去哈尔科夫。”

“去干什么？”

“去打听打听……那儿有你熟悉的教授，他们一定会帮助你。我本来可以自己去跑一次，但我是个女人，我不能……”


 “我不去哈尔科夫。”我无精打采地说。

妻子吓了一跳，脸上出现痛苦的神气。

“看在上帝面上，去吧，尼古拉·斯捷潘内奇！”她啜泣着哀求我，“看在上帝面上，解除我心头的疼痛吧！我难过！”

看着她我心疼起来。“好吧，瓦丽娅，”我亲切地说，“如果你要我去，行，那我就去一趟，把合乎你愿望的事情都办好。”

她把手帕紧贴眼睛，回她的房间去了。只剩下我一个人了。

过一会儿上了灯。圈椅和灯罩的影子投到了墙上和地板上，这些阴影是我所熟悉的，早已使我厌烦。看着它们，我就觉得已经入夜，可恶的失眠已经开始。我躺在床上，然后又起来，在房间里走一走，然后再躺下……通常，在午饭后傍晚前这段时间里，我的神经紧张状态达到顶峰。我把头藏到枕头下边，开始无缘无故地哭泣，在这种时候我害怕会有什么人走进来，害怕我会突然死去，我为自己的泪水害羞。总之，我心里有一种难以忍受的痛苦。我觉得：我再也看不到这灯、这些书、这地板上的这些影子，再也听不到客厅里的说话声。一种看不见的莫名其妙的力量粗暴地要将我从寓所推出。我跳起身来，匆匆忙忙穿上衣服，悄悄地不让家人察觉来到了街上。去哪儿？

在我的脑海中早就有了对这个问题的答案：去找卡嘉。
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像平日一样，她躺在一张土耳其沙发或卧椅上读着什么东西。看到我来，她懒洋洋地抬起头，坐起身来，把一只手向我伸来。

“你还躺着，”我沉默和休息了一会儿说，“这对身体有害。找点儿什么事情做做吧！”

“啊？”


 “我是说叫你找点儿事情做。”

“做什么呢？女人能做的只是普通女工或者演员。”

“那有什么呢？如果不能当女工，那你就去当演员吧。”

她不说话。

“嫁人吧。”我半开玩笑地说。

“无人可嫁。再说也不必。”

“不能这么生活。”

“没有丈夫？这有什么了不起！男人有的是，若是你乐意。”

“这不体面，卡嘉。”

“什么不体面？”

“就是你刚才说的话。”

她看出我在伤心，为了减轻不良印象她说：

“走吧。上这儿来，来。”

她领我走进一个很舒适的小房间，手指着写字台说：

“瞧，这是我给您准备的。您就在这里工作。每天来，带上要做的工作。在那儿，在家里，人们只会妨碍您。您愿意在这里工作吗？愿意吗？”

为了不使她因遭拒绝而伤心，我回答说愿意在她这里工作，说我很喜欢这个小房间。接着我们两人就坐在这个小房间里交谈起来。

暖和、舒适的环境，又有心爱的人在场，——这一切在我心中唤起的不是像从前那样的满足感，而是一种想诉苦想唠叨的强烈意向。不知为什么我觉得，如果我发发牢骚诉诉苦，我心中就会轻松一些。

“情况不好，我的亲爱的！”我叹气说，“很不好。”

“什么事？”

“是这么一回事，我的朋友。国王们的权力，最好最神圣的权力
 是赦免。我一向觉得自己是一个国王，因为我无限制地行使了这权力。我从来不指责人，我待人不求全责备，我乐于宽恕我所有的左右。别人是抗议和气愤，我只是规劝和说服。我毕生孜孜以求的只是想使家人、学生、同事和仆人都觉得同我不难相处。我知道，这种待人接物的态度也教育了那些有机会在我身边工作过的人。可现在我不是国王了。我心里产生了一些只有对奴隶们来说才合适的东西：我头脑里不断掠过一些狠毒的念头，一些我从未有过的情感也在我心中筑起了窝。我仇恨，我蔑视，我愤慨，我发怒，我害怕。我变成了一个过分严厉过分苛求的人，易动怒，不和气，疑心重。甚至那以前只会使我说句俏皮话或一笑置之的事情，现在也会在我心中产生沉痛的心情。我的逻辑也改变了：以前我只是蔑视金钱，现在我不是对钱抱有恶感，而是对有钱的人，好像是他们有罪过；以前我仇视暴力和专横，现在我仇视使用暴力的人，好像有罪过的只是他们，而不是不善于互相教育的我们大家。这意味着什么呢？如果说新思想和新情感之所以产生是由于信念的改变，那么这种改变本身又从何而来？难道是世界变坏了，而我变好了？或者过去我是个模糊不清漠不关心的人？如果说这种改变是由于体力和智力普遍衰退（我是有病，而且体重每天都在减少），那么我的情况就悲惨了，因为这意味着：我的新思想不正常，不健康，而我应该为之感到害臊，并视之为微不足道的……”

“这跟疾病毫无关系。”卡嘉打断我的话说，“不过是您的眼睛睁开来了，就是这么一回事。您现在已经看到了那些在过去您不知何故不愿意看到的事情。我认为，您首先需要同家庭彻底决裂，出走。”

“你在说傻话。”

“您已经不爱他们了，何必昧着良心做事呢？难道那是家吗？两个渺小的人！如果她们今天死了，明天便没有一个人会察觉到她们不
 存在。”

卡嘉十分厌恶我妻子和女儿，就像她们厌恶她一样。在我们这个时代，未必可以谈论人们有互相蔑视的权利。可是如果站在卡嘉的观点上并且承认存在着这种权利的话，那么还是可以发现她有权蔑视她们俩，就像那两人蔑视她一样。

“两个渺小的人！”卡嘉重复说了一句。“您今天吃过午饭了吗？她们倒还没有忘记叫您进餐厅？她们倒迄今还记得您的存在？”

“卡嘉，”我严厉地说，“我请你闭嘴。”

“您以为谈到她们我高兴，是吗？如果我根本就不认识她们，那我才高兴呢！亲爱的，听我的话：抛开一切，走吧，去国外，越快越好。”

“真是胡说八道！大学呢？”

“大学也抛开。您要它干吗？反正它毫无意义。您已经讲了三十年课，您的学生在何处？有许多著名学者吗？您倒可以数一数，至于说到繁殖这许多靠剥削愚昧患者而发大财的医生，那倒是用不着一个有天才的好人。您是一个多余的人。”

“我的上帝啊，你可真是尖锐！”我害怕了，“你真尖锐！你闭嘴，否则我就走！我不会回答你的这些尖锐说法。”

侍女走进来，叫我们去喝茶。在茶炊旁，谢天谢地，我们的谈话内容变了。诉完了苦，我就想放任一下我的另一个老年病：回忆往事。我对卡嘉讲我的过去。使我十分惊奇的是，我竟然对她讲到了一些细节，它们还完整无缺地保存在我的记忆之中，这可是连我自己都未揣度到的。她怀着感动和自豪的心情屏息静听我的倾诉。我特别喜欢把在教会中学读书的情形和幻想考大学的事讲给她听。

“有时我在教会中学的花园里散步，”我讲道，“阵风会传来远处小酒馆的手风琴声和唱歌声，有时学校墙外会驰过一辆带铃铛的三驾
 马车，有这些就足够了：突然间不只是我的胸膛，甚至连肚子、两腿和双手……都充满了幸福感。听着手风琴声或者渐渐消失的铃铛声，心里就想象着自己是一个医生，描绘着未来的画面，一幅比一幅美。你是知道的，现在我的理想实现了，得到的比我当时胆敢梦想的还多。我当了三十年受人爱戴的教授，有杰出的同事，有崇高的声望。我恋爱过，热恋后结了婚，有了孩子。总之，如果回顾过去，我觉得我的一生是一曲天才地谱写成的美丽乐章。现在我该做的就是：别糟蹋了结尾。为此需要死得像个人样。如果死确实是一种危险，那就要按一个教师、一个学者和基督教国家的一个公民应有的姿态来迎接它。可是我现在却在糟蹋它。我溺水了，我跑来向你求助，你却对我说：“淹死吧，本该如此。”

这时前厅里响起了门铃。我和卡嘉都知道是他，异口同声说：

“想必是米哈伊尔·费奥多雷奇。”

果然，过一会儿我的同事、语文学家米哈伊尔·费奥多雷奇进来了。他是个高个子，身材匀称，五十岁上下，浓密的花白头发，黑眉毛，脸刮得净光。他是个善良的人，极好的同事。他出生于一个古老的贵族世家，相当幸运和有才华，在我国文学史和教育史上起着显著的作用。他本人聪明，有才干有教养，但不无怪癖。在一定程度上我们大家都怪，都是怪人。可是他的奇怪性格却是一种特殊的、对他的熟人们来说不无危险的东西。在他的熟人中间，我知道有不少人只看见他的怪癖，完全看不到他的许多优点。

他走进来，慢慢地脱下手套，用柔和的男低音说：

“你们好。在喝茶？真凑巧。冷死我了。”

说着他就坐到桌旁端起茶杯。他马上讲起话来。他讲话的最大特点是：一直用一种滑稽的语调，哲理和俏皮话混在一起，像莎士比亚剧本中的掘墓人。他总是谈严肃的问题，可是他从来不严肃地说话。
 他的议论总是尖锐的，好争吵的，不过他的语调柔和、平静、谐谑，因而他的激烈言辞和骂人话听来并不刺耳，对之很快就会习惯。每天晚上他总会带来五六则有关大学生活的笑话。如果他在桌旁坐下，他一向是从这些笑话开始讲。他讥笑地蹙动黑色浓眉，叹口气说：“哎哟，世上真还有这种小丑！”

“什么呀！”卡嘉说。

“今天我下课在楼梯上遇见了这个老白痴，我们的NN……他像往常一样，向前伸着马下巴，向我走来。他正要找个什么人听他诉苦：诉偏头痛的苦，诉老婆的苦，诉那些不愿听他课的学生们的苦。我想：他看到我了，这下子我可完了，别想做事了……”

接下去讲的也是此类笑话。有时他也会这样开头讲：

“昨天我参加了我们的ZZ的公开讲演。我非常惊讶：我们的alma-mater
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 怎么会敢于把像ZZ这样的笨伯和真正的蠢货向公众显示？要知道，他可是欧洲级别的蠢人！真的，在整个欧洲白天打着灯笼也找不出第二个这么蠢的！请你们想象一下，他念讲稿正像嘬冰糖似的，发音含混……他胆怯了，弄不懂自己的讲稿。一些毫无价值的思想十分勉强地展开，其速度就像修士大司祭骑自行车似的，而主要的是你怎么也搞不懂他想讲什么。真是无聊极了，苍蝇都会给闷死，能同它相比的除非只有在大礼堂举行的一年一度的结业典礼上读的传统发言，——就让它见鬼去吧！”

接着话锋又马上转开，他说：

“三年前，尼古拉·斯捷潘内奇他还记得，我曾不得不读这种发言稿。当时天气又热又闷，制服箍着胳肢窝，——简直要命！我读了半个小时，一个小时，一个半小时，两个小时……我想：谢天谢地，
 只剩下十页了！结尾部分有四页是完全可以不读的，那我就打算把它略去，这样的话只剩下六页了。可是，请你们想象一下，我的眼睛粗略地向前方扫了一下，看到在第一排一个戴绶带的将军和一个主教并肩坐在一起。这两个可怜虫无聊得麻木了，强睁眼睛以免入睡，可是仍然竭力在脸上做出一副聚精会神的样子：我所读的东西他们全都懂而且喜欢。我心想，好吧，既然喜欢，那就读给你们听吧！我这是对他们故意为难，一下子把那四页也全都读了。”

像所有善于逗笑的人一样，他讲话时眼睛和眉毛在微笑。他的眼睛这时没有憎恨，没有狠毒，只有许多机智和那种独特的狐狸般的狡猾，这种狡猾只有在一些颇善观察的人的眼睛里才可看到。如果再接着谈他的眼睛，那我发现它们还有一个特点：当他从卡嘉手里接过一杯茶时，或者听取她的意见时，或者当她暂时离开房间去取什么东西而他目送她时——在这种时刻我觉察到他眼中有一种温和、恳求和纯洁的神情……

侍女撤走了茶炊，在桌上摆了一大块奶酪，一些水果和一瓶克里米亚香槟酒，还有一种相当差劲的葡萄酒，卡嘉住在克里米亚时喜欢上了这种酒。米哈伊尔·费奥多雷奇从架子上取下两副纸牌并占起卜来。据他说，一些纸牌占卜要求人既机敏又认真，可是他自己还是一边摆牌一边说话消遣。卡嘉注意地观察着他的牌，很少说话，主要是用表情来帮助他。葡萄酒呢，她整个晚上喝了不超过两盅，我喝了四分之一杯，瓶里剩下的全属米哈伊尔·费奥多雷奇的，他酒量大，从来不会醉。

在用纸牌占卜时，我们探讨各种各样的问题，主要是高层次的问题，而受到非难最多的恰好是我们之最所爱，即科学。

“谢天谢地，科学已经过时了，”米哈伊尔·费奥多雷奇抑扬顿挫地说，“它的歌儿已经唱完了。正是这样。人类已经感到需要用别
 的东西来替代它。它是在偏见的基础上成长的，是由偏见喂养大的，现在它已经是偏见的精粹，就像它的一些早已过时的老祖母——炼金术、形而上学和哲学——一样。而且说真的，它给了人类什么呢？可不是么，在有科学的欧洲人和自己没有任何科学的中国人之间的差别微不足道，纯粹是表面上的。中国人不知科学，可他们因此失去了什么呢？”

“苍蝇也不知科学，”我说，“可是从这儿能得出什么结论呢？”

“您不必生气，尼古拉·斯捷潘内奇。我不过是在这里、在我们之间说说……我比您想象的要谨慎些，我不会在大庭广众场合这么说，上帝保佑！群众中存在着一种偏见：这种偏见认为科学和艺术高于务农经商，高于各种手工职业。我们这一帮子人正是靠着这种偏见吃饭的，我同您决不会去破除它的。上帝保佑！”

用纸牌占卜的时候，受到非难的还有年轻一代。米哈伊尔·费奥多雷奇叹气说：

“现在我们的学生肤浅庸俗。我姑且不谈理想等等问题，哪怕能正正经经地学习和思考也好么！正是‘我伤心地看着我们这一代’
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 。”

“是的，太肤浅庸俗。”卡嘉表示赞同。“您倒说说看，最近五年到十年内难道您有过哪怕一个杰出的学生？”

“不知道别的教授那儿情况如何，我自己好像不记得有过。”

“我这一辈子见过许多大学生和你们的年轻学者，见过许多演员……情况怎样呢？不仅从未遇到过一个英雄或天才，甚至没有一个惹人注目的人，都是些平庸无能之辈，志大才疏……”

所有这些有关青年今不如昔的谈话，每次都给我同样一种印象：
 似乎是我无意中偷听了一次有关我的女儿的坏话。我感到抱屈，因为这些指责不分皂白，它们建立在一些空泛陈腐吓唬人的说法之上，比如说什么缺乏理想，什么肤浅庸俗，或者是借口于什么美好未来。其实任何指责应当表述得尽可能准确，即便是在女士们中间提出的指责也该如此，否则它就不是指责，而是一种有失正派人身份的诽谤。

我是一个已经工作了三十年的老人，但我没有发现什么肤浅庸俗，什么缺乏理想，而且我不认为现在比以前糟糕。我的看门人尼古拉在这方面的体验用到此地来倒有其价值：他说现在的大学生，比起过去的来，不好一些，也不差一些。

如果有人问我：在现今的学生身上我不喜欢的是什么？我不能很快作出回答，而且也讲不出许多话来，但我会说得相当明确。我知道他们的缺点，所以我不用求助于一些空泛模糊的老生常谈。我不喜欢他们吸烟、喝酒、晚婚；不喜欢他们无忧无虑，而且常常对自己身边有人忍饥挨饿的现象熟视无睹；不喜欢他们向大学生互助会借了债不归还。他们不懂现代外语，讲俄语时表达不正确。远的且不说，就说昨天，我的一位教卫生学的同事向我诉苦，说他讲课常常得花上双倍的时间，因为学生不懂物理，没有一点儿气象学知识。他们甘愿屈服于一些现代作家的影响，即使对一些并不好的作家也是如此；可是对诸如莎士比亚、马可·奥勒留
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 、爱比克泰德
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 或帕斯卡
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 这样一些古典作家他们却十分淡漠。这种不善区别伟大与渺小的毛病最集中地反映出他们脱离生活实际。对于多少具有社会性的问题（如移民问题），他们用发问答卷的征求意见方式解决，而不用科学研究和实验
 的办法，虽说这后一种做法是完全可在他们支配之中的，而且也最符合他们的使命。他们乐于当住院医师，当助手，当实验员，当实习医师，而且乐于在这种岗位上干到四十岁，虽说在科学领域中对独立性、自由感和主动权的需求并不少于，举例说，艺术或商业领域。我有学生和听众，但没有助手和继承人；我喜欢他们，也怜悯他们，但不以他们自豪。等等，等等……

这种缺点，不管它们有多么多，也只能使懦弱畏缩的人们产生悲观和谩骂。这些缺点都是偶然的暂时性的，而且它们完全取决于生活条件；只消过上十来年功夫，它们就会消失，或者让位给另一些新的缺点，没有后者是不可能的；而这些新的缺点又会使一些懦弱畏缩的人惊慌失措。大学生的过失常常使我烦恼；但是，三十年来，我同他们交谈，给他们上课，审视他们之间的关系，拿他们同他们的圈子之外的人作比较，这三十年来我常常感受到的欢乐，同这种欢乐相比，我的烦恼根本算不了什么。

米哈伊尔·费奥多雷奇在挖苦，卡嘉在听他挖苦，他们两人都并未察觉：他们这种粗看起来并无恶意的娱乐——指责近人——正在渐渐地把他们拖入一个很深的深渊；他们并未察觉：普通的闲聊正在渐渐变成挖苦和嘲弄，他们两人都开始使用诬蔑手法。

“有一些可笑至极的人，”米哈伊尔·费奥多雷奇说，“昨天我去看望我们的叶戈尔·彼得罗维奇，遇到了一个你们医学系的学生，好像是三年级的。他那张脸有杜勃罗留波夫
[25]

 的风格，额头上有一种深思熟虑的烙印，我同他畅谈起来。我说，‘年轻人’有这么一回事，是我在书中读到的，有一个德国人——我忘了他的姓——，他从人脑中提取到一种新的叫做白痴素的生物碱。’你们猜，他怎么着？他
 居然相信了，脸上还甚至流露出一丝敬意，那意思好像说：你该晓得我们的人有多能干！还有一件事，前几天我去剧院看戏，我坐下，在我前面坐着两个人：一个是‘我们的人’，看样子是学法律的；另一个人蓬头散发，是医学系的学生。医学系的这个学生烂醉如泥，他根本不朝舞台上看，毫不介意地打着瞌睡。当台上有演员开始高声独白或者只把声音提高的时候，他就会突然哆嗦，捅一捅伙伴的腰部问道：‘他说什么？崇——崇——好？’‘我们的人’回答他说：‘崇高。’于是他就大声喊叫：‘妙极啦！崇——崇——好。妙极啦！’你们瞧，这个酒鬼来到剧院，并非为了欣赏艺术，而是为了什么崇高。他需要崇高。”

卡嘉边听边笑。她笑得有些怪：吸气和呼气迅速交替，而且节奏正确，好像在拉着手风琴，而且脸上只有鼻孔在笑。我意气消沉，不知该说什么。我发怒了，火冒三丈，从座位上跳将起来大声叫喊：

“住口，够啦！你们干吗，像两个癞蛤蟆，以你们的呼吸毒化空气？够啦！”

不等他们停止挖苦，我就打算回家。再说也该走了：已经十点多钟。

“我再坐一会儿，”米哈伊尔·费奥多雷奇说，“允许吗，卡嘉？”

“我允许。”卡嘉回答说。

“Bene
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 。那就请您再拿一瓶酒来。”

他们俩手执蜡烛送我到前厅；在我穿皮大衣时，米哈伊尔·费奥多雷奇说：

“您近来消瘦得厉害，显老了，尼古拉·斯捷潘内奇。怎么啦？有病？”


 “是的，有一点儿不舒服。”

“他还不就医看病……”卡嘉忧郁地插话。

“为什么有病不治呢？怎么能这样？亲爱的，上帝会加以爱护的是会爱护自己的人。问候您的家人，请她们原谅我少去看望她们。过几天我出国前一定去辞行。一定去！我下星期内动身。”

离开卡嘉家时我很气恼，对我的病所作的议论使我吃惊，我对自己感到不满。我问我自己：莫非真该让一个同事给诊治一下？但我立刻就想象出来：我的同事听完我自述病情，默默走到窗前，想了想就向我转过身来，力求不让我从他脸上看出真相，语调淡漠地说：“我暂时还看不出什么特殊问题，不过，我的同事，我要劝您别再上课……”这就夺走了我的最后希望。

哪一个人会不抱什么希望呢？现在，我自己给自己看病，我总希望是我的无知把我骗了，我希望是我搞错了：有关我在自己身上发现的蛋白质和糖分，有关心脏，有关我在早晨已经见到过的浮肿，——有关这一切我希望都是我搞错了；当我像一个疑病患者似的热心翻阅内科治疗学教科书时，每当我更换药物时，我总觉得我会发现什么令人欣慰的东西。这一切全是小心眼儿！

不管天空是乌云密布还是星月放光，在每次回家的路上我会望着天空想：死神不久就会来把我带走。似乎在这种时候我的思想应该是深刻的，像天空一般明亮，令人惊讶……可是并非如此！这时我想着自己、妻子、丽莎、格涅克尔、学生，总而言之，想着一些人；我并未好好想，我想得肤浅，我在跟自己耍滑头。这时我对世界的看法可以用著名的阿拉克切耶夫
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 在其一封私人信件中说的话来表述：“世
 上的一切善中不可无恶，而且恶总多于善。”也就是说：世界上一切都是龌龊的，活着没有意思，已经度过的那六十二年应该算是化作泡影了。当我突然发现自己在想着这些事情，我就努力要说服自己：所有这种种想法是偶然的，一时的，它们在我身上扎根并不深；可是我立即就问自己：

“既然如此，为什么您每天晚上总想到两个癞蛤蟆那儿去？”

于是我发誓今后绝不再去找卡嘉，虽说我知道我明天就会去她家。

在拉响门铃和登上楼梯的时候，我觉得我已没有了家，也没有要召回它的愿望。显然，那些新的阿拉克切耶夫式的思想在我心中并非偶然的一时的，而是控制着我的整个身心。我怀着痛苦的心境，败兴地缓慢地勉强挪动着四肢，好像是身上增添了千斤重担。我上了床，很快就入睡了。

之后——又是失眠。


4


夏天来了，生活有了变化。

一天早晨，丽莎来到我的房间，戏谑地说：

“我们走，大人，一切已准备就绪。”

我这个大人被领到街上，坐进马车，乘车走了。坐在车上我由于无事可做，就读招牌，从右边读到左边。俄语трактир（酒馆）读成了риткарт。这后一个词适合于用作一个男爵的姓，比如说：里特卡特男爵夫人。后来我们行驶在旷野上，路过一片墓地，它并未给我留下任何印象，虽说过不了多久我也将长眠在其中。接着是一片树林，而后又是旷野。没有一点儿意思。车行走了两个小时，把我这位大人
 领进一座别墅，在它的底层我被安排在一个贴着浅蓝色墙纸的明快的小房间里。

夜间我依然失眠，但早晨我已不用强打精神听妻子唠叨，可以在床上躺躺，不是在床上睡觉，只是感受着一种贪睡的心情，一种昏昏欲睡的境界，在这种境界里你知道并未睡着，但却在做梦。中午我起床，按照老习惯在桌前坐下，但不是工作，而是读书消遣，读卡嘉拿给我的那些黄皮法国小书。读俄国书，当然，会显出你更爱国一些。不过，实话实说，我对俄国书并无特殊好感。除去两三个年老的作家，全部当代文学在我心目中并不是文学，而只是一种特殊的小手工艺，它之所以还存在只是为了得到人们的鼓励，可是人们并不乐于享用它的产品。手工业产品，即使是最好的，也不能称之谓出色的，而且不能不附带一个保留性的“但”字去真诚地夸奖它。关于我在近十年到十五年间所读过的文学新作也该这么说：出色的作品一部也没有，而且评价时不能不带保留性的“但”字。明达，高尚，但没有才气；有才气，高尚，但不明慧；或者是：有才气，明慧，但不高尚。

我并不是说法国一些书有才气、明达、高尚。它们也并不使我满意。但它们并不像俄国书那么枯燥无味，而且在其中常常可以找到创作事业的重要成分：人身自由感，而这是俄国作家们所没有的。我不记得俄国文学新作中有哪一部书不是作者从第一页开始就想方设法用各种虚礼和契约来束缚自己和自己的良心：有的怕谈裸体；有的用心理分析捆绑自己的手脚；有的需要“对人的亲切态度”；有的故意整页整页地拼凑风景描写，以免引人怀疑其有倾向性……有的在作品中一定要作为小市民出现；有的在作品中一定要当贵族，等等。处心积虑，小心谨慎，老谋深算，但就是没有自由没有勇气写自己想写的东西，因而也就没有创作。


 所有这一切都与所谓的美文学有关。

至于说到俄国的学术著作，比如社会学、艺术学等方面的著作，我不读它们则是出于害怕。我在童年和少年时代不知为什么怕看门人，怕剧场验票员，一直到今天还有这种怕的感觉。我现在也怕他们。据说，只有不可理解的东西才会使人觉着可怕。事实上也确实难以理解：为什么看门人和验票员那么自大、傲慢和盛气凌人。读学术著作时，我感到的正是这样一种模模糊糊的恐惧。异常的矜持，戏谑的将军口气，对外国作家的狎昵态度，体面地说废话的本领，——这一切对于我来说是不可理解的可怕的；这一切都不像我读医生和自然科学家们的著作时已习惯的口气：谦虚，儒雅。不仅是著作，就连俄国严肃学者翻译或校订的译著，我读来也感到难受。口气妄自尊大又青眼相看的序言，妨碍我集中注意阅读原作的大量译注，还有慷慨译者用括号形式把问号和sic
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 大量插入正文的做法，——这一切我觉得既是对作者人身的侵害，也是对我们读者独立自主精神的侵害。

有一天我被作为鉴定专家请到了区法院。中间休息时，一位同行（他同我一起当鉴定专家）提醒我注意检察长对被告的粗暴态度，被告中有两位知识妇女。我回答同行说，这种态度并不比存在于一些学术著作中的作者们彼此相待的态度更粗暴。我觉得，我这么说丝毫不夸大。实际上这种态度非常粗暴，以致谈论它时心情很沉重。他们彼此相待的态度，或是他们对所评论的作者的态度，要么是过分恭敬，乃至不惜自己的人格，要么，正好与此相反，大胆蔑视，远比我在这部《手记摘录》里或在我心中对未来女婿格涅克尔的蔑视更大胆。指控无责任能力，指控动机不纯，甚至指控各种刑事犯罪，——这种种做法已是学术著作中司空见惯的装饰。这已经是青年医生们在论文
 中爱说的ultima ratio
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 ！这种态度不可避免地反映在年轻一代作家的风气上。因此我毫不奇怪：在近十年到十五年来我国美文学新作中出现男主人公嗜酒，女主人公不够纯贞。

我读着法国书，不时抬头看望窗外。窗户是开着的。我可以看到小庭园板墙的齿形顶端，两三棵细弱的小树，小庭园外的大道、田野和一片宽阔的松林。我喜欢欣赏的是：一个男孩和一个女孩，两个人的头发都是浅色的，都穿着破衣服，爬上板墙来笑我秃顶。我从他们闪亮的小眼里看出来：“瞧，秃子！”看来对我的名望和官衔毫不在乎的人也就只有他们两人。

现在我家已经不是每天有人来访。我只说一说尼古拉以及彼得·伊格纳捷维奇来访的情形。尼古拉一般是逢节日才来，好像是有事情，其实多半是为了见见面。这次来他醉醺醺的，以前在冬天从未有过这种情形。

“你有什么话要说？”我去前厅迎接他。

“大人！”他一只手紧贴心口，用热恋者的狂喜目光看着我说，“大人！让上帝惩罚我吧！让雷就在这儿劈死我吧！嘎乌得阿姆斯·伊基土尔·尤威涅斯土斯
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 ！”

说完他便贪婪地吻我的肩膀、衣袖、纽扣。

“咱们那儿一切都平安无事吗？”

“大人！像在真主面前……”

他不断地毫无必要地发咒起誓，很快就叫我厌烦，我打发他去厨房，那儿会给他吃一顿午饭。彼得·伊格纳捷维奇也是在节日里
 来，他是特意来探望我，同我交流思想。他通常是坐在桌子附近，他衣着整洁，彬彬有礼，慎重经心，不敢跷二郎腿，也不敢凭肘在桌上。他给我讲一些他读自书报杂志、他认为是有趣动人的新闻，声音自始至终是低沉和平静的，流畅得像背书。这些新闻互相雷同，大致的模式是：有个法国人发明了什么；另一个德国人则揭穿他，证明说这项发明某个美国人在1870年就已完成了的；第三个人，也是德国人，狡猾过人，证明前两人都出了洋相，把显微镜下的气泡当成了深色色素。彼得·伊格纳捷维奇讲话冗长详尽，即使在他想逗我发笑时也是如此，好像他在答辩博士论文似的，详细地列举资料来源，力求在年月日、杂志期号、作者姓名等方面都准确无误，而且提名字时一定连姓一起提，如果说到珀替，那一定要说：让·亚克·珀替。他有时会留下来在我们家吃午饭。在用午餐的整个过程中，他依然讲他认为有趣动人的故事，使在座的人败兴。如果格涅克尔和丽莎在他在场时谈起赋格曲和对位法，讲到勃拉姆斯和巴赫，他会谦恭地垂目和不安，他会感到害臊：居然会有人当着我和他这个严肃的人的面说出这类庸俗见解。

就我现在的心情来说，只消五分钟他就会使我感到厌烦，似乎我看见他和听他讲话已经很久很久了。我讨厌这个可怜虫。他的低沉平静的声音和斯文的话语令我萎靡不振，而他讲的故事则使我呆板……他对我非常有感情，他同我说话只是为了使我高兴，而我对他的报答却好像是我要对他施行催眠术，紧盯着他看，心里想着：“你走吧，走吧，走吧……”可是他不接受我这种不言之于口的提示，依然坐着，坐着，坐着……

他坐在这里，我怎么也不能回避一个想法：“很可能，我死后会任命他来接替我。”可怜的我的讲堂在我的想象中成了溪流干涸的绿洲；因而我就冷落他，一声不吱，脸色阴沉，好像出现这种想法是由
 于他的过错，而不是我。他又照例开始抬捧德国学者，我就不像往常那样善意地嘲弄他，而是无精打采地嘟哝道：“您说的德国人是一些蠢驴……”

这情形就像已故的尼基塔·克雷洛夫教授有一次骂“坏蛋——德国人！”一样，当时他同皮罗果夫一起在雷瓦河里洗澡，河水很冷。我对待彼得·伊格纳捷维奇的态度不好，而且只是在他离开后我从窗户里看到他的灰色礼帽在板墙外闪现时，我才真想招呼他，喊上一句：“请您原谅我，亲爱的！”

我们家的午餐很乏味，比在冬天时更乏味。格涅克尔几乎每天都在我家吃午饭，现在我憎恶他，蔑视他；以前我是默默忍受，现在我会讽刺他，叫妻子和丽莎都脸红。我热衷于挖苦，常常说一些蠢话，自己也不知道为什么要说。有一次，我怀着蔑视的心情久久地盯着格涅克尔，无缘无故地贸然说：苍鹰偶尔会飞得比鸡低，可鸡永远飞不上云霄……
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最令人恼怒的是，格涅克尔这只鸡居然比教授这头苍鹰聪明得多。他知道，我的妻女都站在他那一边，他就采取这样一种策略：以宽容的沉默回答我的讽刺（他这是说：老头子糊涂了，跟他有什么可谈的？）要不，他就善意地取笑我。说来也真奇怪，一个人竟会变得如此庸俗：我竟会在吃一顿午饭的时间里幻想，有朝一日会发现格涅克尔是个骗子，而丽莎和妻子会明白她们的错误，而我就将揶揄她们。诸如此类的荒谬想法竟会在我已经是一只脚踏进墓穴的时候产生！

现在有时也发生一些误会，在过去我只是听说过的误会。我不管有多害臊，我还一定要描写其中的一次，即发生在前几天午饭后的那
 次误会。

我坐在自己房间里吸烟斗，像平时一样，妻子来了，她坐下后开始说：“现在天气暖和而且你又有空闲时间，最好能到哈尔科夫去一次，打听打听我们的格涅克尔是个什么样的人。”

“好吧，我去……”我赞同说。

妻子对我感到满意，她站起来，走到门口又马上回来说：“顺便说说，我还有一个请求。我知道你会生气，可是我的责任是提醒你……请原谅，尼古拉·斯捷潘内奇，我们的熟人和邻居们都在议论，说你到卡嘉那儿去得太勤了。她聪明，有学问，对此我不争论，同她在一起消磨时间是一件令人愉快的事，可是以你的年岁和社会地位上她那儿寻求快乐，这有一点儿奇怪……再说她的名声……”

我觉得大脑突然失血，两眼直冒金星；我跳将起来，双手抱头，跺着脚，怪声喊叫：

“您别纠缠我！别纠缠我！别纠缠！”

想必是我的脸很可怕，声音又怪，因为妻子的脸色突然变得苍白，她也破着嗓子绝望地叫喊。听到我们的叫喊声，丽莎和格涅克尔跑进房来，接着来到的是叶戈尔……

“别纠缠我！”我喊道，“滚出去！别纠缠！”

我双腿麻木，好像它们已经完全不存在了，我觉得我倒在了一个什么人的手中，我听到了短时间的哭泣。接着我陷入了昏迷状态，它持续了两三个小时。

现在谈谈卡嘉。她每天傍晚前来我家。这情形邻居和熟人们当然不可能不察觉。她只来一会儿，带我同她一起出去兜风。她有一匹马，今年夏天又买了一辆轻便二轮新马车。一般说，她生活过得很阔绰：租了一座独门独院的昂贵的花园别墅，把市内家中的全部家具搬了过来，有两个侍女一个车夫……


 我常常问她：

“卡嘉，把爸爸留下的钱挥霍完了之后你将靠什么生活？”

“到时候再说吧。”她回答说。

“我的朋友，这些钱你得更严肃对待才是。它们是一个好人凭诚实的劳动攒来的。”

“这话您已经跟我说过。我知道。”

我们先在旷野里驱车奔驰，然后沿着一片从我的窗户里能见到的松林跑。我像以前一样仍然觉得自然是美妙的，虽说恶小鬼已经在向我低声私语，说什么再过上三四个月，在我死了之后，所有这些松树、云杉、飞鸟和天空中的白云都不会察觉到我已谢世。卡嘉喜欢驾驭马车，她感到愉快，因为天气好，而我又坐在他身旁。她高兴时说话不尖刻。

“您是个很好的人，尼古拉·斯捷潘内奇。”她说，“您是个奇人，没有一个演员能把您演成功。我呢，或者，举例说，米哈伊尔·费奥多雷奇，任何一个蹩脚演员都会演。演您，谁都做不到。我羡慕您，非常羡慕！可不是么，我又算得什么？什么？”

她想了一会儿，问我：

“尼古拉·斯捷潘内奇，本来我就是一个反面现象？是吧？”

“是。”我回答。

“嗯……我该做什么呢？”

该怎么回答她呢？“你劳动吧”，“你把财产分给穷人吧”，或者“你认识认识你自己吧”，说这些话挺容易，正因为这么说挺容易，我才不知道该如何回答她。

我的同事们——内科医生们——在教人治病时总是建议说“该个别处理个别情况”。不可不听从这个劝告，要确信：在教科书里被作为最好的完全适用的样板来推荐的方法，在处理个别情况时竟会是
 完全不适用的。在精神病症方面的情况也是这样。

可是对她作一个回答还是应该的，于是我就说：

“我的朋友，你有太多的空闲时间，你必须做点儿什么。真的，为什么你不再去当演员，既然你有天赋？”

“我不能。”

“你这种说话的腔调和神气，好像你是牺牲品似的。这一点我可不喜欢，我的朋友，你得怨你自己。你回想一下，你是从对一些人一些制度恼怒开始的。但是为了使人和制度变得好一些，你什么也没有做，你没有同邪恶作斗争，你不过是感到厌倦；所以，你不是斗争的牺牲品，而是自身软弱的牺牲品。唉，当然，当时你年轻，不明世故，现在一切都会不一样。真的，你去当演员吧！你将劳动，将为神圣的艺术服务……”

“请您别说假话，尼古拉·斯捷潘内奇。”卡嘉把我的话打断，“让我们一劳永逸地约定：我们可以谈男演员，谈女演员，谈作家，但我们别纠缠艺术。您是一个少有的好人，但您对艺术的了解并不那么深，深到以至可以凭良心认定它是神圣的。您对艺术一无嗅觉，二无听觉。您一辈子忙忙碌碌，没有时间去获取这种艺感。总之，我不喜欢这种关于艺术的谈话！”她神经质地继续说，“我不喜欢！人们已经把它庸俗化了。多谢啦！”

“是谁将它庸俗化了？”

“有人用酗酒将它庸俗化，报刊——用押昵的态度，聪明人则用哲学。”

“这同哲学没有关系。”

“有关系。如果有人空谈哲理，那就意味着他并不理解。”

为了不让事情激化，我急忙转换话题，之后我就久久不开口。一直到我们从松林中出来，驶向卡嘉的别墅的时候，我才回到原先的话
 题上，我问她：

“你还没有回答我：为什么你不愿意去当演员？”

“尼古拉·斯捷潘内奇，这实在太残忍了！”她喊道，突然间满脸通红，“您要我大声说出真情？好吧，既然您……您喜欢这么做！是我没有才气！没有才气，……而自尊心却很强！就是这么一回事！”

作了这番表白后，她转过脸去；为了掩饰两只手在发抖，她使劲拽住缰绳。

马车驶近她的别墅的时候，我们从远处就看到了米哈伊尔·费奥多雷奇，他正在大门前溜达，焦急地等待着我们。

“又是这个米哈伊尔·费奥多雷奇！”卡嘉懊恼地说，“请您把他从我这里带走！讨厌，……他已经走味儿了！叫他走吧！”

米哈伊尔·费奥多雷奇早就该出国了，可是他一周一周地推延动身的日期。近来在他身上发生了一些变化：他消瘦了，喝葡萄酒也会醉，而以前他从未有过这种情形。他的黑眉毛开始变白了。我们的马车在大门口停下，他毫不掩饰他的喜悦和焦急，急急忙忙地扶卡嘉和我下车，一会儿问这，一会儿问那。他笑着，搓着手，在他的脸上洋溢着一种温和、崇敬和纯洁的神情，以前我只在他的眼睛里才觉察过这种神情。他在高兴，同时又为自己的高兴而感到害臊，为自己每天晚上习惯于到卡嘉家来而感到害臊，因而他认为必须找一个借口以说明他的到来，这借口明显是荒谬的，如：“我办事路过此地，我想让我进去坐一会儿吧。”

我们三人走进房间，先喝茶，之后桌上出现了两副我早就熟悉的扑克牌，一大块奶酪，许多水果和一瓶克里米亚香槟酒。我们的话题并不新鲜，还是冬天谈的那些。大学、大学生、文学、剧院，——都受到了指摘，恶毒的话语使空气变得更加潮湿郁闷：现在以自己的气息毒化着空气的已经不是两只癞蛤蟆，像在冬天时那样，而是整整三
 只。除去柔和的嬉笑声“嘻嘻嘻”和像手风琴发出的大笑声“哈哈哈”，侍候着我们的女仆还能听到一种令人讨厌的刺耳的颤抖的声音“嘿嘿嘿”，在闹剧里将军们就是这么笑的。
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夏季里有一些可怕的短夜：雷轰电掣，风雨交加，民间把它们叫做“麻雀夜”。在我的个人生活中也有过一个“麻雀夜”。

午夜后我醒来，突然从床上跳起，不知为什么我觉得：我会立刻突然死去。为什么是觉得呢？身上没有丝毫感觉表明我立刻死去，但一种恐惧在压抑我，好像我突然看到了一大片凶兆的火光。

我迅速把灯打开，直接从水瓶里喝水，就急忙向敞开着的窗户跑去。户外天气好极了。空气中散发着干草和另一种很好的东西的香味。我看到了庭园板墙的齿形尖端、窗前静寂的小树、大道、一片黑糊糊的树林。天上是皓月当空，万里无云。四周静悄悄，树叶纹风不动。我觉得：一切东西都在注视和倾听着我将如何死去……

我感到恐怖，我把窗户关上，奔向眠床。我摸自己的脉，在手腕上找不着，就在太阳穴上找，之后又在下巴上找，最后又在手腕上找。汗水使我身上的这一切变得冰凉和潮腻。呼吸越来越急促，身体在颤抖，内脏在翻腾，脸上和秃顶上有一种感觉，好像它们蒙上了一层蜘蛛网。

怎么办？叫醒家里人？不需要。我不明白妻子和丽莎进来后会干什么。

我把头藏在枕头下，闭上眼睛，等着，等着……我的后背冰冷，它好像在朝着身体内部塌陷，因而我有这样一种感觉：好像死一定是从背后向我接近，悄悄地……


 “几维——几维！”——在深夜的寂静中突然响起一阵尖叫声，而我不知道这是在哪里：是在我的胸膛里？还是在街上？

“几维——几维！”

天哪，多么可怕！我倒是还想喝水，可是我害怕睁开眼睛，我不敢抬头。我这种恐惧是无端的，无理性的。我无论如何弄不明白：为什么我害怕？是因为太想活？还是因为有一种新的我从未体验过的痛苦在等着我？

在楼上，在隔着天花板的地方，有人不知是在呻吟还是在笑……我留心细听。过不了多久楼梯上响起了脚步声，有人匆匆忙忙走下楼来，过后又走了上去。过一会儿又响起了下楼的脚步声，有个人在我的门旁停步细听。

“谁在那里？”我喊道。

门打开了。我大胆睁眼一看，是妻子。她脸色苍白，眼上有泪痕。

“你没有睡，尼古拉·斯捷潘内奇？”她问。

“你有什么事？”

“看在上帝面上，你去看看丽莎吧！她不知怎么了……”

“好吧……我去……”我叨咕着。我感到心满意足，因为我不是独自一人了。“好吧……马上就去。”

我走在妻子后边听她讲，但是由于我激动我什么也没听明白。妻子手里拿着蜡烛，明亮的光点在梯级上跳动，我们的瘦长身影在抖动，我的双脚老在睡袍的下摆上绊，我气喘吁吁，觉得有个什么人在追我，想要抓住我的后背。我想：“我马上就要死在这里，死在楼梯上。马上……”可是我们走完了楼梯，穿过带意大利式窗户的走廊，走进了丽莎的房间。她只穿了一件衬衣，坐在床上，悬着赤裸裸的两条腿。她在呻吟。


 “哎呀，天哪……哎呀，天哪！”我们的烛光使她眯缝起眼睛。她叨咕着：“我不行啦，不行啦……”

“丽莎，我的孩子，”我说，“你怎么啦？”

她一看到我就尖声喊叫起来，一把搂住我的脖子。

“我亲爱的爸爸……”她痛哭着喊道，“我的好爸爸……我亲爱的小乖乖，……我不知道怎么啦……难受！”

她抱我，吻我，前言不接后语地说一些亲热话，这些话是我在她小时候听她说过的。

“安心吧，我的孩子，上帝跟你在一起，”我说。“不要哭。我自己也不好受。”

我给她盖被子，妻子给她水喝，我们两人相挤在床前，我的肩膀碰着了她的肩膀。这时我想起了当年我们怎么给孩子们洗澡的情景。

“你帮帮她吧，帮帮她！”妻子恳求说，“想个什么办法吧！”

我能做什么呢？我什么也做不了。我丝毫不明白，女儿心中有什么难过事。我不知道，我只会喃喃自语：

“不要紧，不要紧……会好的……睡吧，睡吧……”

好像是故意为难，恰恰就在这个时候在我们院子里突然响起狗叫声，起先是轻轻的，不果断的，到后来声音就大了，是两条狗在叫。对狗叫或猫头鹰叫这类预兆我是向来不在意的，可是现在我的心却痛苦地紧缩起来了。

“没有什么……这是一个机体对另一个机体的影响。我强烈的神经紧张传给了妻子、丽莎和狗，就是这么回事……预感、预见都用这种传感来解释……”

过了一会儿，我回到自己的房间给丽莎开药方；我已经不想我快死了这件事，我只是心里感到难受和厌烦，因而甚至觉得遗憾：我竟未突然死去。我一动不动地在房间中央站了好久，思考着给丽莎开一
 点什么药。楼上的呻吟声停息了，我决定什么药方也不开，可是我仍然站着……

死一般的寂静，静得连耳朵里都嗡嗡响，——曾有一位作家这么描述过。时间在慢慢地流逝，窗台上的条纹没有变动位置，像是凝结起来了……黎明还不会很快来到。

可是庭园板墙上的小门儿嘎吱一声响，有一个人悄悄走来，从一棵小树上折下一根小树枝，用它小心翼翼地敲打窗子。

“尼古拉·斯捷潘内奇！”我听到有人低声叫我。“尼古拉·斯捷潘内奇！”

我打开窗户，我觉得好像是在梦境中一样：一个穿黑衣服的女人在窗下紧紧靠墙站着。在月光下，她的脸苍白庄严怪诞，像是由大理石刻出来的，下巴在颤动。她瞪着两只大眼睛看我。

“是我……”她说，“我，卡嘉！”

在月光下，女人的眼睛都会显得又大又黑，而人会显得又高又苍白。显然，正因为这样我才未能马上认出是卡嘉。

“你怎么啦？”

“请您原谅，”她说，“不知为什么我突然难过得受不了……我支撑不住就到这里来了。您的窗子亮着，于……于是我就下决心敲窗……对不起……啊，要是您知道我有多么难过就好啦！您在做什么？”

“什么也不做……失眠。”

“我有过一种预感。不过这无所谓。”

她扬起眉毛，由于泪水，眼睛在闪亮，她脸上焕发出，像光一样，我所熟悉的久已不见的神情，信任人的神情。

“尼古拉·斯捷潘内奇！”她向我伸出双手祈求说，“我的亲爱的，我请求您……恳求您……如果您不蔑视我对您的友谊和敬重，那
 么请答应我的请求吧！”

“什么事？”

“请您拿下我的钱吧！”

“唉，瞧你想到哪儿去啦！我拿你的钱干什么呀！”

“您可以到一个什么地方去治病……你需要治病。拿下吗？是吧？亲爱的，您拿下吗？”

她贪婪地注视着我的脸，重复说：

“是吧？拿下吗？”

“不，我的朋友，我是不会拿的……”我说，“谢谢。”她把背转向我，低下了头。显然，我拒绝她的语调已经不容许把谈钱的问题继续谈下去了。

“回家去睡觉！”我说，“明天见。”

“这就是说，您不认我为朋友？”她败兴地问道。

“这话我可没有说过。可是，您的钱现在对我没有用。”

“对不起……”她把声音压低整整一个八度音，“我理解您……向我这样一个……退职的女演员借钱……不过，再见吧……”

她走得十分急促，我甚至来不及同她说一声再见。
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我已经在哈尔科夫。

由于要克服我眼前的情绪会是徒劳的，是我力所不能及的，所以我决定要使我最后的一些日子过得无可疵议，哪怕只是在形式上。既然我对待家庭的态度不好，（对此我十分清楚），那我就尽力去做家庭希望我做的事。要去哈尔科夫，那么就去哈尔科夫。何况我近来对一切都已淡漠。不管去什么地方，去哈尔科夫，去巴黎，还是去别尔
 季切夫，——对我来说完全无所谓。

我是在中午十二点钟到的，落榻在一家离大教堂不远的旅馆。我在车厢里晕了车，又吹了过堂风，所以我现在坐在床上，抱着头，等着发抽搐病。本该今天就去我熟悉的教授们家，但我没有兴致，也没有气力。

房间服务员是个老头儿，他进房来问我：有没有自备的被具。我留他交谈了五六分钟，向他提了几个有关格涅克尔（为了这个人我才来到此地）的问题。这个仆人原来是土生土长的哈尔科夫人，他对这个城市了若指掌。但他连一个姓格涅克尔的人家都不记得。我向他打听有关庄园的事情，他也是一无所知。

走廊上的时钟打响了一点钟，之后是两点钟，三点钟……我觉得：在我生命的最近几个月，在我等死的几个月，时间竟比我整个一生还长许多。以前我从来不会容忍时间过得缓慢，像现在这样。从前在车站上等火车，或者是坐在考场上，一刻钟就长得像是无穷期。现在呢，现在我能够整夜一动不动地坐在床上，完全淡漠地想到明天还会是这样平淡无味的长夜，后天也是……

走廊上打响了五点钟，六点钟，七点钟……天色已经黑了。

面颊的一边隐隐作痛——这是抽搐病开始了。为了让自己进行思考，我站到了自己原先那种观点的立场，即不冷漠待人接物的立场，我问自己：为什么我，一个名人，一个三级文官，为什么我会坐在这个小房间里？坐在铺着他人的被具的小床上？为什么我要看着这只简陋的白铁洗脸盆、听着走廊上破钟的刺耳响声？难道这一切同我的声誉和我在众人中间的地位相匹配？我以冷笑回答了这些问题。过去年轻时，我幼稚地夸大了名望的意义，夸大了名人似乎享有的特殊地位的意义。我的这种幼稚现在使我觉得可笑。我有名望，人们怀着敬意读我的名字，我的照片曾经登载在《田地》周刊和《世界画报》
 上，我甚至在一本德国杂志上读到过我的传记，——可这一切又有什么用？在这个生疏的城市里，我孤零零一个人，坐在生疏的床上，用手心搓着疼痛的脸颊……烦琐的家事，无情的债主，不方便的护照制度，又贵又有害健康的餐车上的饭菜，人际关系上普遍存在的愚昧和粗鲁，——这一切以及许多其他事情（把它们一一列举会太花时间）都涉及到我，涉及程度并不轻于它们对任何一个名声不出里弄的小市民的影响。那么我的地位的特殊性表现在哪里？就算我的名声再大上千倍，就算我是祖国引以为自豪的英雄人物，所有报纸都发布我的病情公报，同事、学生和公众的慰问信纷至沓来，可是所有这一切并不能不使我忧郁，孤独，死在别人的床上。当然，对此谁都没有责任，不过，对不起，我不喜欢我的名声，我觉得它好像欺骗了我。

十点多钟我就睡了，尽管脸颊抽搐，我睡得很熟，如果不是有人把我叫醒，我可能会睡很久。一点多钟左右突然有人敲门。

“谁？”

“电报。”

“明天也可以送嘛。”我从房间服务员手中接过电报，生气地说，“现在我可再也睡不着了。”

“对不起。您的灯亮着，我还以为您没有睡。”

我拆开电报，先看落款：是妻子发来的。她有什么事？

“昨天格涅克尔已与丽莎秘密结婚。速归。”

我读电报，使我恐惧的时间不长。使我恐惧的倒并非丽莎和格涅克尔的行为，而是我在听到他们结婚的消息后所表现的淡漠。据说哲学家和真正的智者都是淡漠的。这话不对，淡漠是心灵的瘫痪，是夭折。

我又上床，开始想用一些什么问题来思考和消遣。思考什么呢？好像是什么都已反复考虑过了现在已经没有什么东西能够刺激我的
 思想。

天开始亮的时候，我坐在床上，双手抱膝，为了消磨时间我就努力来认识自己。“认识自己”——是一个极好的有益的忠告，可是古人未想到指出方法以实践这个忠告。

从前当我有兴致去了解别人或自己的时候，我所注意的不是行为，因为行为中的一切都是有条件的，我注意的是愿望。告诉我：你要什么；我就能说出：你是个什么人。

现在我考问我自己：我要什么？

我要的是：要我们的妻子们、儿女们、朋友和学生们不是爱我们的名声、招牌和标签，而是普普通通的人。还要什么呢？我要有助手和继承人。还要什么？我要在百年后能醒来，哪怕是只睁一个眼睛看看：科学怎么样了。我想再活上十年……还要什么呢？

再就什么也不要了。我想了好久，再也想不出什么来。不管我想了多久，也不管我的思想落到了什么上面，我清楚的一点是：在我的愿望中没有一种主要的东西，一种很重要的东西。在我对科学的偏爱里，在我想要活下去的愿望里，在坐在他人床上要认识自己的意图里，在我关于一切事物所形成的思想、情感和理解里，没有一个可以把这一切联系成一个整体的总的东西。每种情感，每种思想在我身上都是孤立存在的；在我对科学、剧院、文学、学生以及我的想象所勾勒的一幅幅画面里，即使最高超的分析师也找不到那种叫做主导理念或活人的主宰的东西。

倘若没有这种东西，那就是什么都没有。

在如此贫乏的情况下，一场重病、死亡的恐惧、环境与人的影响，——就足以把我从前看作我的世界观的东西、把我看作生活目标和欢乐的东西翻它个底朝天，摔它个粉碎。因此，也就毫不奇怪：我竟会以一些只有奴隶和野蛮人才会有的思想情感把自己一生的最后几
 个月搞得暗淡无光，现在我竟会冷眼旁观，看不见黎明。如果一个人身上没有一种东西高于并强于各种外来影响，那么只消一场严重的感冒就足以使他丧失平衡，并会把每只鸟看成猫头鹰，把每种声音当成狗叫，因而他的悲观主义和乐观主义连同其伟大或渺小的思想也就只有征兆意义而已。

我被战胜了。既然如此，那还有什么需要继续思考和谈论的呢。我将默默地坐等天命。

早晨房间服务员给我送来茶水和一份当地的报纸。我机械地阅读第一页上的声明、社论、报刊摘要和新闻……顺便说一说，在新闻栏里我读到了这样一条消息：“我国著名学者、功勋教授尼古拉·斯捷潘内奇昨天搭乘特别快车抵达哈尔科夫，下榻于××旅馆。”

看来是这样：一些响亮的名字之所以创造出来，乃是为了脱离其所有者而独立存在。现在我的名字安静地在哈尔科夫流传，过上三个来月这名字将被用金字刻在墓碑上，闪闪发光，像太阳一样，虽说到那时我已被青苔遮盖。

轻轻的敲门声。有人要找我。

“谁？请进来！”

门开了，吃惊的我后退了一步，赶紧掩上睡袍的衣襟。卡嘉在我面前站着。由于爬了楼梯她在喘气。

“您好，”她说，“您没有想到吧？我也……也到这里来了。”

“您怎么连个招呼也不打，”她坐下继续说，结结巴巴，也不看着我。“我也来了……今天……知道您在这个旅馆，我就过来找您。”

“我很高兴见到你，”我耸耸肩膀说，“可是我感到奇怪……你像是从天上掉下来的。你在这里干什么？”

“我？就这么……我想来就来了。”

一阵沉默。她猛然起身向我走来。


 “尼古拉·斯捷潘内奇！”她脸色煞白，双手抱胸说，“尼古拉·斯捷潘内奇！我不能再这样活下去！不能！请看在真正的上帝面上，快一些告诉我，即刻告诉我：我该怎么办？您说：我该怎么办？”

“我能说什么呢？”我困惑莫解。“我什么也说不上。”

“您说呀，我恳求您！”她全身在颤抖，气喘吁吁地继续说，“我向您发誓：我不能再这样活下去！我没有力量了！”

她倒在椅子上放声大哭起来。她把头向后抑，搓手跺脚，帽子从头上滑下，悬挂在橡皮帽带子上，头发散乱了。

“您帮帮我吧！帮一帮吧！”她恳求说。“我不能再这么下去了。”

她从旅行小提包里掏手帕，同手帕一块儿带出来几封信，这些信从她的膝头落到了地板上。我把它们从地板上捡起，在其中的一封信上我认出了米哈伊尔·费奥多雷奇的笔迹，无意中看到了“热烈”……一字的一小角。

“我没有什么可告诉你，卡嘉，”我说。

“帮一把吧！”她抓住我的手吻，痛哭着说。“您可是我的父亲，是我唯一的朋友！您本是个聪明人，有学问，有阅历！您是老师！您说：我该自己办？”

“凭良心说，卡嘉，我不知道……”

我不知所措，局促不安，她的痛哭感动了我，我几乎站不住了。

“卡嘉，咱们去吃早饭，”我强笑着说，“哭够了！”

紧接着我又用衰弱的声音补了一句：

“我不久于人世了，卡嘉……”

“您哪怕只说一句话，只说一句！”她哭着向我伸出双手，“我该怎么办？”

“古怪人，真的！……”我嘟哝说，“我不理解！这么一个聪明人，突然——一下子就放声大哭起来……”


 一阵沉默。卡嘉整理一下头发，戴上帽子，然后把几封信搓揉成一团塞进小提包，——这一切都是默默地不慌不忙地进行的。她的脸、胸和手套都被泪水浸湿了，但神情已经是冷淡和严峻的了……我注视着她，为自己比她幸运而感到羞愧。我只是在行将就木的时候才在自己身上发现：我没有研究哲学的同事们所说的那个总的观念，可是这个可怜人的心灵却没有避难所，而且一辈子都不会有，一辈子！

“卡嘉，咱们去吃早饭。”我说。

“不，谢谢。”她冷淡地回答。

又一分钟在沉默中过去。

“我不喜欢哈尔科夫，”我说，“太阴郁。简直是一个阴郁的城市。”

“是的，也许……不美……我不在这里久住，路过。今天就离开。”

“去哪里？”

“上克里米亚……就是说上高加索。”

“原来如此。去很久吗？”

“不知道。”

她站起来，冷冷地一笑，不看着我向我伸过来一只手。

我很想问一问她：“那就是说你不会参加我的葬礼？”可是她不看我，而手是冷冰冰的，像是陌生人的手。我默送她到门口……她从我的房间里出去，在长长的走廊里走着，不回头。她知道我在目送她，大概在转弯的地方才会回顾一下。

不，她没有回顾。黑色的衣服最后一次闪现，脚步声消失了……永别了，我最心爱的人！







[1]
 　教堂里用以隔离神龛和正堂，挂圣像的墙壁。


[2]
 　尼·伊·皮罗果夫（1810-1881）——俄国外科医生，战伤外科和外科解剖学奠基人，1847年起任院士。


[3]
 　康·德·卡维林（1818-1885）——历史学家，法学家。


[4]
 　文·利·格鲁别尔（1814-1890）：解剖学教授。


[5]
 　亚·伊·巴布欣（1835-1891）：生理学和组织学教授。


[6]
 　米·德·斯科别列夫（1843—1882）：俄土战争（1877-1878）中的著名将军。


[7]
 　瓦·格·彼罗夫（1833—1882）：俄国画家。


[8]
 　帕蒂·阿黛丽娜（1843—1919），意大利歌唱家，当年曾多次在俄国巡回演出。


[9]
 　此话出自莎士比亚的《哈姆雷特》，意思是：某人与某人某事毫无关系。


[10]
 　赫拉克勒斯是希腊神话中的大英雄，立有十二项英雄业绩。


[11]
 　拉丁文，意为：同事。


[12]
 　一打里有十二张。


[13]
 　莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的一句著名台词。


[14]
 　俄国作家格里鲍耶陀夫（1795—1829）写的一部喜剧。


[15]
 　《智慧的痛苦》中的主角。


[16]
 　俄罗斯巴什基尔自治共和国首府。


[17]
 　巴赫（1685—1750），德国作曲家和管风琴家，写过约1 000首不同体裁的作品。


[18]
 　勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家、钢琴家和指挥。他发展了维也纳交响乐派的古典传统，用新的浪漫主义内容丰富了它们。


[19]
 　法文，其意思是：阁下。


[20]
 　拉丁文，其意义是：养育者——母亲。在俄语中有“母校”的意思。


[21]
 　引自莱蒙托夫的抒情诗《沉思》（1838）。


[22]
 　马可·奥勒留（121—180），晚期斯多葛派哲学的主要代表。


[23]
 　爱比克泰德（约50—约138），晚期斯多葛派哲学的主要代表。


[24]
 　帕斯卡（1623—1662），法国数学家，物理学家，哲学家。


[25]
 　杜勃罗留波夫（1836—1861）——俄国革命民主主义者，文艺批评家。


[26]
 　拉丁文，意思是：好！


[27]
 　阿·安·阿拉克切耶夫（1769—1834）：沙皇亚历山大一世的宠臣，推行残暴的统治制度。


[28]
 　拉丁文，其意思是：“原文如此”。


[29]
 　拉丁文：最后的论据。


[30]
 　走了样的拉丁语，原文来自一首古老的大学生歌曲（Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus这句歌词的意思是：趁着年轻，寻欢作乐吧。


[31]
 　摘自克雷洛夫寓言《鹰和鸡》。






 第六病室


1


医院的院子里有一座小小的侧屋，它的周围长满了茂密的牛蒡、荨麻和野生大麻。屋顶生了锈，烟囱已半倒，门口的木台阶已经腐烂，长出了青草，墙上的涂料只剩下了一些痕迹。这座小屋正面对着医院，背后是田野，一道灰色的围墙把医院同田野隔开，墙的上端安有钉子。这许多尖头朝上的钉子，这一堵围墙，还有这座小屋，——它们有着一种特殊的凄凉可恶的外表，这种外表只有医院和监狱的建筑物上才会有。

如果您不怕被荨麻扎伤，那么我们就一起沿着通向侧屋的狭窄小径去看看屋子里面是什么情形。打开第一道门，我们就进了入口处的门厅
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 。这儿墙边和炉子周围是一堆堆的医院破烂物。床垫、破旧的工作服、裤子和带有蓝条纹的上衣、怎么也不能再穿的旧鞋子，——这许多破烂物乱堆一起，腐烂着，散发着令人窒息的气味。

在这堆垃圾上躺着守门人尼基塔，他嘴上总叼着烟斗。这是一个退役老兵，臂章已经褪色，成了淡棕色。他的脸严厉而瘠瘦，两条低垂的浓眉使他的脸具有一种像草原牧羊犬似的神态。他有一只通红的鼻子，个子不高，看上去瘦骨嶙峋的，可是举止却令人生畏，拳头很
 结实有力。他属于这样一种人：头脑简单，忠实可靠，服从命令，麻木不仁，在人世间他最喜欢的是秩序，因此他深信对付“他们”必须揍。他打脸，打胸部，打后背，碰到哪儿就打，而且他深信：不打，这儿就不会有秩序。

再朝前走，您就进入一个宽敞的大房间，如果不把入口处的门厅算在内，这房间占了整座小侧屋。墙上刷的是灰暗的浅蓝色，熏黑了的天花板，就像是在没有烟囱的农舍里一样。显然，这里冬天生炉子，常常会炭气很重。窗户上安了铁栅栏，从房里看很不好看。地板是灰色的，有很多木刺。房间里有酸白菜味、煤油灯味儿、臭虫味儿和尿臊味儿，——这种气味立即给您一种印象，使您觉得您好像是进了动物园。

房间里摆着好多张床，床脚全部用螺丝钉固定在地板上。床上有人坐着或者躺着，他们穿着蓝色的病人服，而且遵循古风戴着椭圆形的无缘帽。这是一些疯子。

这里一共有五个疯子。只有一人出身贵族，其余四人都是小市民。紧靠房门的是一个又高又瘦的小市民，亮亮的棕红色胡子，眼睛上留着泪痕。他双手支着头，呆呆地盯住一个地方看。他一天到晚发愁，摇头叹气苦笑。他很少参与别人的交谈，问他问题时他一般不作答。给东西吃喝时他就机械地吃喝。从使他痛苦得直哆嗦的咳嗽、消瘦以及脸颊上的红晕来看，他已经患上了肺痨病。

他旁边是一个活泼好动的小老头儿，长着稀疏的山羊胡子和黑人似的黑色鬈发。这个小老头儿白天在房内来回踱步，从一个窗户旁到另一个窗户旁。要不，他就盘腿坐在床上，不停地吹口哨，像红腹灰雀似的，低声唱歌和窃笑。夜间他起来向上帝祈祷，他用拳头捶打胸部，用手指头挖门，表现出孩子般的高兴活泼的性格。他是傻呵呵的犹太佬，名字叫莫伊谢卡，二十年前他发了疯，因为他的帽子厂烧
 毁了。

在第六病室的全部患者中，只允许他一人离开病室，甚至离开医院院子上街去。他早就享受这种特权了，大概是因为他是老病员，是平和无害的傻子，是市里的小丑，市民们已经看惯了：他在街上常被一些孩子和狗围住。他穿着寒碜的病人服，戴着可笑的帽子，穿着便鞋，有时赤脚甚至不穿长裤，走在大街上，在一些大门口和店铺前乞求小钱儿，在一个地方会给他一点儿克瓦斯
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 ，另一个地方给一些面包，第三个地方给他几个小钱，因此通常回到小屋时他总是吃饱了肚子，而且还有一些钱。而尼基塔则将他带回来的东西统统据为己有。老兵做这件事很粗暴：他愤愤然把犹太佬的衣袋全部翻过，而且还要上帝作证，说他往后决不会放犹太佬上街，说在他心目中世界上最坏的事就是没有秩序。

莫伊谢卡喜欢为别人做事。他给病友们送水，病友睡觉时给他们盖被，答应从街上回来时给每人一个戈比，给每人缝一顶新帽，他用调羹给瘫痪在他左侧床上的病友喂食。他这么做，并非出于同情心，也不是出于人道考虑，而是因为他不由己地依从右侧的病友格罗莫夫。

伊万·德米特里奇·格罗莫夫是个三十三岁上下的男子，出生于贵族家庭，当过庭丁和省城政府里的书记员。他生的是迫害狂病，自以为是被人迫害着。他要么蜷腿躺在床上，要么在房内来回踱步，好像是为了活动筋骨。他很少坐着，总是激动、不安、紧张，模模糊糊地担心着什么。入口处门厅里稍有声响，或者院子里有人喊叫，他就会抬头谛听：该不是来抓他的吧？该不是在搜寻他吧？在这种时候他脸上显出一种极端的不安和反感。

我喜欢他那张宽阔的高颧骨的脸盘儿。他的脸色总是苍白的，神
 情总是可怜的，这张脸像镜子一样反映着他饱受冲突和长期惊恐所折磨的心灵；脸上的表情是奇怪的病态的，可是经由深刻真诚之痛苦烙出的清秀面容却是聪明的文雅的，两眼闪着热情健康的光辉。我还喜欢他的为人，他有礼貌，殷勤，对所有的人，尼基塔除外，都十分客气。如果有人把纽扣和调羹掉落到地上，他会迅速跳下床去捡起来。每天早晨他向病友们道早安，躺下睡觉时他祝大家安眠。

除去经常处于紧张状态和作怪脸，他的精神错乱还表现在：有时他晚上裹着睡袍，全身哆嗦，牙齿打颤，急速地行走在墙角和病床之间，像是得了厉害的疟疾；有时他会猛然停步，注视着病友，据此可以看出：他想说出一些很重要的事情，可是，显然，他考虑到人家不会听他说，或者人家会听不懂，他便不耐烦地晃头，继续走动。不过，想说话的愿望会迅速战胜各种顾虑，于是他就畅所欲言，激烈热情地讲起来。他的话混乱，激昂，像梦呓，断断续续，不总是明了易懂，可是在他的话里——在措词和声调里——却可以听出：其中有一种非常美好的东西。他讲话的时候，您可以看出他既是疯子又是人。很难把他的疯话在纸上表达出来。他讲到了人的卑劣，讲到了践踏真理的暴力，讲到了在大地上终将出现美好生活，讲到了窗上的铁栅，——这些铁栅时时刻刻使他想到暴力者的愚钝和残忍。从他的讲话中得出的是一首由许多未过时的老歌组成的不规律不协调的集成曲。
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十二年至十五年前，在本市最主要的一条大街上，有一个姓格罗莫夫的官员生活在他自己的住宅里。他是个殷实富裕的人，有两个儿子：谢尔盖和伊万。谢尔盖在读大学四年级时患上了百日痨，他死
 了。他的死给格罗莫夫家突然遭到的一连串不幸开了个头儿。葬礼过后才一周，老格罗莫夫因伪造文件和盗用公款而交法庭审判，不久他得了伤寒病死在监狱医院里。住宅和全部动产都被拍卖，伊万和母亲只落得个一文不名。

过去，父亲在世时，伊万生活在彼得堡，在上大学，他每月收到六七十卢布，根本不知道什么是贫困；如今呢，他得彻底改变他的生活，他必须从早到晚给人家廉价补课，抄写材料，但他仍得忍饥挨饿，因为全部收入都寄给妈妈糊口。伊万经不起这种生活，他心情消沉，身体衰弱，终于放弃大学学业，回到了家里。在家乡这个小城市里，他受眷顾在县立学校里得到了一份教师工作，但他跟同事们合不来，学生们又不喜欢他，不久他就离开了。母亲去世了。他失业了半年左右，光吃面包和喝凉水。后来他当上了庭丁，一直干到因患病而被解雇为止。

他从未让人感到他是健壮的，即使是在做大学生的年轻时代。他一直脸色苍白，瘦削，易感冒，吃得少，睡不好。只喝上一小盅葡萄酒，他的头就会晕，歇斯底里病就会发作。他愿意同人接近，可是由于易怒多疑，同任何人都交往不深，没有朋友。他瞧不起本市的居民，觉得他们粗鲁愚昧，而他们的无生气无理智的生活令人厌恶。他说起话来是音高，声大，热烈，总是义愤填膺，要不就是惊喜交集。他说话一直是真诚的。不管同他谈起什么，他总是要归结到：在这个城市里生活无聊得喘不过气来，社会没有高尚情趣，过着一种暗淡空虚的生活，只有暴力、堕落和伪善才使这生活有所变化；坏蛋们吃饱穿暖，而老实人则以面包渣充饥；需要办学校，需要正派的地方报纸、剧院、报告会，需要知识界的团结；必须使社会醒悟和震惊。在关于人的论断中他总用浓重的颜色：黑色和白色，不承认任何别的色调，他把人分为诚实人和下流胚两种，没有中间人物。谈及女人和爱
 情时，他总是兴高采烈，可是他从来没有爱上过。

虽说他言词偏激和神经过敏，在市里人们仍然喜欢他，在背后亲切地叫他万尼亚
[3]

 。他天生的文雅、殷勤、正派、高尚的品质，加上他的旧外套、病人模样、家庭不幸，——这一切都使人对他产生良好、亲切和忧郁的感情。他受过良好教育，博览群书，什么都知道，市民们认为：他在市里像是一部活词典。

他读的东西很多，有时他坐在俱乐部里神经质地捻着胡子，翻阅杂志和书籍。从他的脸上可以看出：他不是在读，而是在吞，连咀嚼都来不及。可以这么认为：阅读是他的一种病态习惯，他饥不择食地扑向落入他手中的一切，即使是陈年旧报和旧日历。在家里他总是躺着读书。
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一个秋日的早晨，伊万·格罗莫夫竖起大衣领子，在泥泞中走小街穿陋巷，到一个小市民家去凭执行票收取罚款。像每天早晨一样，他心情忧郁。在一条小巷子里，他遇上四个持枪的兵，他们在押送两个戴着手铐脚镣的犯人。以前他曾常常遇到过被押送的犯人，每次都在他心中唤起同情和拘窘，可是今天这次相遇却使他产生了一种特殊的奇怪的想法，不知为什么他突然觉得，他也可能被戴上镣铐，走在泥泞的路上，同样地被押往监狱。他在小市民家办完事情后回家，途中遇见一个熟悉的巡警，后者同他打了个招呼，并同他在街上一起走了几步。不知为什么他觉得此事可疑。在家中他成天记着这两个犯人和四个持枪的兵。一种莫名其妙的惶恐心情不让他聚精会神地安心看
 书。晚上，他不点灯；夜里，他不睡觉。他一直在想着有人可能会逮捕他，给他戴上镣铐送进监狱。他知道自己并未犯过什么罪，而且他能保证将来也永远不会杀人、放火和盗窃。可是难道不会无意中不知不觉地犯罪吗？难道不可能有诽谤吗？再说，难道不可能有审判错误吗？人民千百年的经验可不是无缘无故告诉我们：乞讨和坐牢，谁都难保不沾边。至于说到审判错误，那么在目前这种审判程序中是很可能发生的，是毫不足怪的。那些对他人的痛苦只保持职务关系和工作关系的人，例如法官、警察、医生，他们随着时日的推移，由于习惯的势力，会把自己锻炼到那种程度，以致即使他们不想形式主义地对待工作对象，他们也不能不这样。从这方面来看，他们同那些在后院杀牛宰羊不看见血的庄稼汉没有什么两样。要是法官对人抱着敷衍塞责、漠不关心的态度，为了剥夺一个无辜的人的全部财产权并判之以服苦役，法官所需要的只是时间，只需要履行某些手续的时间，而法官正是靠履行这种手续而领取薪俸的，随后也就万事大吉。而你呢，你就在此后在这个离铁路线二百俄里的肮脏小城里去寻求公道和保护吧！任何暴力，都被社会视作明智适宜的必要措施来欢迎；任何一个仁慈的行动，比如说宣告无罪，都会引起不满和报复的爆发。想在这种地方寻求公道岂不可笑？

早晨格罗莫夫起床，他心惊胆战，前额冒出冷汗。他已确信随时会有人来逮捕他。他想，昨天的那些忧虑这么长时间不肯消失，说明这些忧虑是有一些道理的。实际上它们也不可能平白无故地钻进脑袋。

一个警察不慌不忙地从窗前走过，这不会是无意的。瞧，有两个人在房子旁边停下，一声不吱。为什么他们一声不吱？

使伊万·德米特里奇痛苦的日日夜夜来临了。所有从窗前经过或走进院子的人都像是暗探和特务。警察局局长一向是在中午坐着双驾
 马车从街上过，他这是从郊区的庄园上警察局，可是格罗莫夫却总觉得他的马车跑得太快，脸上神情特别。显然，他这是急于去宣布：在市里出现了一个重要罪犯。格罗莫夫一听到门铃响或敲门声就会打哆嗦；在女房东那儿遇到了生人，他就会感到痛苦；遇到了警察和宪兵，他就会微笑吹口哨，装出一副镇静的样子。他夜里通宵不睡，等着来人逮捕他，但他高声打呼噜和喘气，好像是睡着了，好让女房东觉得他是在睡。如果他不睡觉，那准是良心的苛责在折磨着他，——这可会是一个十分有力的罪证啊！事实和健全的逻辑都在开导他：所有这些恐惧全是胡思乱想，是精神病！再说，如果开阔一些想，只要良心无愧，就没有什么好害怕的，真是如此。可是，他思考得越明智和越合乎逻辑，他内心的惊恐却越厉害，越使他痛苦。这情况倒像一个遁世者想在原始森林里砍伐出一小块地方来那样，他越使劲用斧头砍，树林却扩展得越快越茂密。伊万·德米特里奇终于看到：思考没有用处，他干脆就不再思考，把自己完全屈从于绝望和恐惧。

他开始过幽居生活，避免见人。上班，他以前就讨厌，如今他已经对它无法忍受。他担心：有人会愚弄他，悄悄地把贿赂塞进他的口袋，然后就来揭发他；或是他无意中在处理公文时出了一个相当于伪造文件的错误；或是他丢失了别人的钱。说也奇怪，他的头脑从未像现在这样灵活机敏，现在他每天能够想出成千上万个理由，为他的自由和名誉提心吊胆的理由。但他对外界的兴趣大大减弱了，记忆力也差得多了。

春天，雪融化完了，在墓地附近的峡谷里发现了两具半腐烂的尸体，一个老媪，一个男孩，有他杀的迹象。市里人们都在谈论这两具尸体和不明的凶手。伊万·德米特里奇为了不让人家认为是他杀了人，就上街走动，而且面带笑容；遇上了熟人他的脸色会忽红忽白，他会向人断言：没有比杀害无保护的弱者更卑劣的罪行。但这种虚伪
 的做法使他厌腻了，他稍事思考后就断定：在眼前这种处境中，他最好还是躲进房东的地窖里。他在地窖里呆了一天，以后又呆了一夜，第二天他冻得慌，待天一黑便悄悄地像贼似的潜入自己的房间。他站在房间的中央一动不动，倾听着外面的动静，一直到天亮。早晨，太阳尚未升起，女房东那里来了几个炉匠，他很清楚，他们是来改砌厨房炉子的，可是恐惧却提醒他：这是警察化装炉匠，于是他悄悄地溜出家门。为恐怖所笼罩的他没戴帽子没穿外套在街上奔跑，几条狗吠叫着在后面追，在他身后的一个什么地方有个庄稼汉在叫喊，风在耳际呼呼响，伊万·德米特里奇直觉得：全世界的暴力聚集到一起，在他背后追他。

有人把他拦截住，送到家，并打发女房东去请医生。医生安德烈·叶菲梅奇（下文中将讲到这位医生）吩咐给他的头部作冷敷，服用桂樱叶药水。后来医生忧郁地摇摇头走了，他告诉女房东：他不会再来，因为没有必要去妨碍别人发疯。由于家里无钱维持生活和治病，所以不久就把伊万·德米特里奇送进医院，把他安置在花柳病患者的病房里。他夜间不睡觉，耍脾气，打扰其他病人，不久，根据安德烈·叶菲梅奇医生的安排，他被转到了第六病室。

一年之后，市里的人已经把伊万·德米特里奇忘记，完全忘记，而他的那许多书已经被女房东堆进了雪橇，放在屋檐下面，被顽童们一本一本地偷光了。
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伊万·德米特里奇病床左边的邻人，我已经在前文中交代过，是犹太佬莫伊谢卡；右边的邻人是个庄稼汉，他脂肪肥满胖得几乎成了圆的，神情愚蠢迟钝。这是个贪吃、肮脏、不好动的动物，早已失去
 了思考和感受的能力。他身上总有一股令人窒息的浓烈臭味。

尼基塔帮他收拾，总打他，狠狠地挥手打，毫不怜惜拳头。十分可怕，令人可怕的倒不是打他，对此会看得惯的，可怕的是这头麻木不仁的动物对挨打竟一无反应，不出声，不躲闪，不眨眼，只是微晃一下身子，像一只重重的木桶。

第六病室的第五名，也即最后一名栖居者是一个小市民，从前在邮局里做拣信员。他个子瘦小，发色淡黄，神情善良，略带狡黠。从他聪明平静、闪着清晰欢快的眼睛来看，此人城府很深，保存着一个十分重要的惬意的秘密。在他的枕头和褥子下面有一样什么东西，他不肯给任何人看。这倒不是他怕人家抢走或偷去，而是出于腼腆。他有时会走到窗前，背对着病友们，把一样什么东西戴到胸前，低头观看；如果此时有人向他走近，他就会感到局促不安，把那样东西从胸前扯下。不过，要猜出他的秘密并不困难。他常对伊万·德米特里奇说：

“请您祝贺我，我被提名得带星的二级斯塔尼斯拉夫勋章。带星的二级斯塔尼斯拉夫勋章只授予外国人，不知为什么对我来了一个例外。”他笑着，困惑地耸耸肩膀，“说老实话，没想到！”

“我在这方面什么也不懂。”伊万·德米特里奇闷闷不乐地说。

“您可知道我迟早要力争得到的是什么吗？”以前的拣信员狡黠地眯起眼睛说，“我一定会得到瑞典的‘北极星’勋章。为这种勋章张罗，——值得！白十字，黑绶带，漂亮！”

想必在任何一个别的地方生活决不会像在第六病室里这么单调。早晨，除去瘫痪病人和胖子庄稼汉，大家都在入口处门厅里用大木桶里的水洗脸，用病人服的下摆把脸擦干；然后用锡制的大杯子喝水——茶是尼基塔从主楼那边拿来的，每人一大杯。中午吃酸菜汤和稀饭，晚上吃中午剩下来的稀饭。在空闲时间就躺躺，睡睡，看着窗
 外，踱步。天天如此。就连拣信员谈及的勋章也总是那些。

第六病室里很少见到生人。医生早已不接收新的精神病患者，而喜欢来疯人病院参观的人在这个世界上是不多的。理发师谢苗·拉扎里奇两个月才来一次。关于他怎样给疯子们理发，尼基塔怎么帮助他，醉醺醺笑嘻嘻的理发师的每次出现使病人慌乱成什么样子，——关于这一切我们就不说了。

除去理发师，没有别人前来探视第六病室。这几个病人命中注定天天能看见的只有尼基塔。

不过，不久前医院里传开了一个相当奇怪的消息。

有人散播流言：医生好像是开始访问第六病室了。
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奇怪的流言！

从某种观点看，医生安德烈·叶菲梅奇·拉金是个出色的人。据说他少年时代笃信上帝，立志要当神职人员。1863年他中学毕业，打算进神学院，可是他的父亲（一个医学博士和外科专家）好像是刻毒地狠狠嘲笑了他一番，还斩钉截铁地声称，如果要当神甫，就同他断绝父子关系。这说法的可靠性如何，我不知道，但安德烈·叶菲梅奇自己曾不止一次地承认，说他对医学及一般的专门科学没有天赋。

不管怎么说，他医学系毕业后并未当神甫，也没有表现出他笃信上帝，在初当医生时同现在一样他不像神职人员。

他的长相笨重粗糙，像个庄稼汉；他的脸、胡子、平伏的头发和结实粗笨的身材倒像是一个在大道旁开小酒店的肆意无恣、脾气暴躁、身体肥胖的老板。他神情严肃，满脸青筋，小眼睛，红鼻子，身
 材高，肩膀宽，手大脚大，好像他一拳就能打死人似的。可是他的脚步缓慢，走起路来细心温和，在狭窄的走廊上遇到人时，他总是先停下来给对方让路，而且不是像人家预料的嗓门低沉，而是柔和的男高音说：“对不起！”他脖子上长着个小瘤，因此他不能穿上了浆的硬领衬衫，总是穿柔软的麻布或花布衬衣。一般说，他在穿着上不像医生。一套衣服他能穿上十来年。新衣服呢，他一般都在犹太佬的小铺子里买，穿到身上像是已经有人穿过的，皱巴巴的，同旧的一样。他接待病人也好，吃饭也好，做客也好，都穿着同一套衣服。这倒并非他为人吝啬，而是因为他对自己的仪表完全不在意。

安德烈·叶菲梅奇到本市医院就职时，这所“慈善机构”的状况十分糟糕。病房里，走廊里，院子里都臭烘烘的，令人难以呼吸。医院的勤杂人员、助理护士以及他们的孩子都同病人们一起睡在病房里。大家都抱怨说，蟑螂、跳蚤、老鼠多得叫人无法生活。在外科病室里丹毒从未断根。整个医院里只有两把手术刀，没有一支体温计，洗澡盆用来盛放土豆。总务主任、被服管理员和医助们都掠夺病人的钱财，而关于老医生，即安德烈·叶菲梅奇的前任，大家都说他好像是把医院的酒精秘密出卖，说他将助理护士和女病人们组成为一个巨大的后宫。市里对这种混乱情况知道得一清二楚，甚至还加以夸大，可是却安之若素。一些人认为，这种情况可以原宥，因为住在医院里的都是小市民和庄稼人，他们不可能不满意，比起住医院来，他们在家里过的日子要差得多，总不该给他们吃松鸡吧！另一些人认为，地方自治局不资助，市里独自无力办一个好的医院，谢天谢地，现在总算有一个医院，虽说它并不好。而新设立的自治局呢，他们借口说市里已经有一个医院，就既不在市里办医院，也不在附近的地方办。

安德烈·叶菲梅奇视察完医院后，作出结论认为：这是一个不道德的机构，它对居民们的健康非常有害。在他看来，当前可以做的最
 为明达的事情是：把病人放出去，把医院关掉。不过他说，要做到这一点，光凭他的意愿不够，而且这么做也会是无益的。如果把身心的污秽从一个地方驱走，那么它可以转到另一个地方去，必须等它自行风化。再说吧，人们既然办了医院并且容忍它，那就是说，他们需要它；偏见和生活中的污浊也是需要的，因为它们随着时日的推移会改造成为有用的东西，就像粪便会成黑土一样。世界上没有一样好东西其原始形态会是不龌龊的。

安德烈·叶菲梅奇就职后，显然，他对混乱状况的态度是相当冷漠的。他所做的不过是请医院勤杂人员和助理护士别再在病房里过夜，他还置办了两柜子医疗器材。总务主任、被服管理员、医助们以及外科病房里的丹毒则依然故我。

安德烈·叶菲梅奇非常喜欢智慧和诚实。可是要在自己身边建立起一种明达和诚实的生活，他却缺少魄力，而且他也不相信自己有这种权力。他压根儿就不会命令，不会禁止，也不会坚持。好像是他曾经立过誓：永远不提高了嗓门说话，不使用命令式。说一声“给我”，说一声“拿来”，——他都会觉得难以启齿；在他吃一些什么的时候，他会先犹豫不决地咳一下，然后对厨娘说：“假如能给一杯茶的话”或者“假如能让我吃午饭的话”。要他对总务主任说“别再偷盗”，或者要他把总务主任赶走，或者要他干脆废除这个寄生的职位，——要他做一些事情，他完全是力不从心的。如果有人欺骗他、奉承他或者拿一张分明是糟糕的账单要他签字，那他的脸会涨红得像龙虾，他会感到自己有过失，但他仍会在这账单上签字。如果病人向他诉说吃不饱或者诉说助理护士态度粗暴，他会感到局促不安，抱歉说：

“好，好，过一会儿我研究……大概这里有误会……”

接任初期安德烈·叶菲梅奇工作很努力。从早晨起，一直到进午
 餐前，他接诊病人，做手术，甚至还接生。女人们说他很细心，善于测度病症，特别是妇婴疾病。可是时间一长，单调的工作以及这工作明显无益，渐渐使他感到厌腻。今天接诊三十个病人，明天一瞧，三十五个病人蜂拥而至，后天竟然来了四十个。日复一日，年复一年，市内的死亡率没有下降，病人不断前来。一个统计年度内接诊了一万二千个病人，率直地说，就是一万二千人受了欺骗。把重病人收留住院，按科学规则治疗，这样做也不行，因为规则是有的，但是没有科学。如果不作空论，而是像其他医生那样学究式地按规则进行治疗，那么首先需要的：——是清洁和通风而不是污秽，是健康饮食而不是发臭的酸白菜汤，是好的助手而不是窃贼。

再说，既然死是每个人正常的合乎规律的结局，干吗要妨碍人们去死呢？一个小官吏或者商人多活上五年十年又有何用？如果说医学的目的在于用药物减轻病痛，那么不禁要问：干吗要减轻病痛？第一，据说病痛可以使人完善人格；第二，假如人类当真学会了用药丸药水减轻自己的病痛，他就会完全抛弃宗教和哲学，而人类直到如今在宗教和哲学中不仅找到了避免各种灾难的办法，甚至还在其中找到了幸福。普希金
[4]

 临终前深尝可怕的痛苦，可怜的海涅
[5]

 在床上瘫痪了多年，为什么一个安德烈·叶菲梅奇或玛特廖娜·萨维什纳就不能生生病，他们的生活本来就空空洞洞，如果没有病痛，那这生活就会是极顶空虚，会像阿米巴虫的生命一样。

这种种想法压抑了安德烈·叶菲梅奇，他心灰意懒了，不再每天去医院了。
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安德烈·叶菲梅奇通常是这么过日子的：早上八点钟起床，穿衣，喝茶，然后坐在书房里看书或者去医院。在医院的暗窄小的走廊上坐着一些病人，他们在等着治病。医院的勤杂人员和助理护士从他们身旁跑过，皮靴在砖地上敲出响声；瘦弱的穿住院服的病人打这儿走过；抬过去了一些死人；有人端着便盆过去了；有孩子在哭；刮着穿堂风，——这种环境，安德烈·叶菲梅奇很清楚，对发烧病人、肺病患者乃至于一般敏感的病人来说是不能忍受的，可是有什么办法呢？在诊室里迎接他的是他的助手谢尔盖·谢尔盖伊奇，一个小胖子，肥软的脸洗得干干净净，刮得溜光。他举止文雅，身穿一套肥大的新西装，不像是个医助，倒像是个议员。市里很多人找他治病。他打的领带是白色的，他认为自己比医生更懂行，医生根本没有实践经验。在诊室墙角的神龛里供着一大张圣像，一盏笨重的长明灯，旁边放着一个用白色罩子罩着的高烛台；墙上挂着一些主教的画像、圣山修道院的全景画和一些用干矢车菊扎成的花圈。谢尔盖·谢尔盖伊奇信教，他喜欢宗教的庄丽气氛。圣像是他资助安装的；每逢礼拜日，他就吩咐某个病人在就诊室里朗诵赞美歌，朗诵完毕他就亲自提着香炉到所有的病房去焚香。

病人多，时间少，所以治病也不过是进行简短的质疑，配一些氯化铵软膏或蓖麻油之类的药物。安德烈·叶菲梅奇坐在诊室里，一个拳头支着脸，思索着，机械地提着问题。医助坐在一旁，搓着手，偶尔也插话：

“我们生病，受苦，都是因为我们不好好地祈祷慈悲的主。正是这样。”


 在接待病人的过程中，安德烈·叶菲梅奇不做任何手术；他对开刀早已生疏，看见血他就会心情不好。当他需要小孩张嘴察看咽喉而孩子喊叫着用小手抵挡的时候，他就会耳鸣和头晕，而眼睛里流泪，他急急忙忙写好药方，挥手让村妇快快把孩子抱走。

他看完五六个病人就离开；剩下的病人由医助接诊，因为诊室里的一切：怯懦糊涂的病人，紧靠在他身旁的信教的医助，墙上挂着的画像，还有他自己向病人已经反复提了二十多年的那些问题，——这一切都使他感到厌倦。

安德烈·叶菲梅奇惬意地想道：谢天谢地，他早已不自己开业给人治病，不会有人来打搅他，到家后他立即进书房在桌旁看起书来。他读很多书，而且总是兴致勃勃地读。他的一半薪俸用于买书，六居室的房子里有三间堆满了书和旧杂志。他最喜欢读历史和哲学方面的文章，在医院方面他只订阅一本杂志：《医生》，而且总是从后面的文章读起。他每次读书，一读就是连续数小时，不休息，不感到疲倦。他读书不像格罗莫夫那么迅速和急躁，而是慢慢地满怀热忱地读，读到他喜欢或不懂的地方他会停下来。书旁总有一小瓶伏特加酒，一条酸黄瓜或一个糖渍苹果，这些东西直接放在呢子桌布上，不装盘子。每隔半个钟头他目不离书地给自己倒上一小盅伏特加酒，喝完后摸过一根黄瓜咬上一口。

下午三点钟，他小心翼翼地走到厨房门口，咳嗽一声说：

“亲爱的达里娅，假如能让我用午餐的话……”

吃过不可口不干净的午饭，安德烈·叶菲梅奇就在胸前交叉双手，在屋里踱步，思考。时钟敲了四下，之后又敲了五下，他仍在踱步，思考。厨房门会偶尔吱呀一响，露出达里娅的睡意惺忪的红脸：

“安德烈·叶菲梅奇，该喝啤酒了吧？”她关心地问道。

“不，时候还没有到……”他回答说，“我等一会儿……等一会
 儿……”

傍晚一般是邮政局局长米哈伊尔·阿韦里亚内奇来访。在市里这是唯一的一个人，同他在一起安德烈·叶菲梅奇才会不感到讨厌。他过去曾是一个富有的地主，在骑兵团里供职，破产后因生活贫困而在晚年进了邮政系统。他神采奕奕，浓密的花白胡子，举止文雅，嗓音响亮悦耳。他善良、热情，但性躁。如果有顾客在邮局抗议、不赞成某种做法或者不过是稍作议论，米哈伊尔·阿韦里亚内奇就会全身哆嗦，脸涨得通红，嗓音如雷，大叫：“闭嘴！”正因为如此邮局就有了这样一种声誉：一个令人望而生畏的机关。对安德烈·叶菲梅奇邮局局长是又敬又爱，认为他人品高尚有教养，而对那些市民他就居高临下，像对待他的下属一样。

“瞧，我来了！”他走进安德烈·叶菲梅奇的房间就说，“您好，亲爱的！也许，我已经使您厌烦了，是吧？”

“恰恰相反，我非常高兴，”医生回答他说，“您来我一向高兴。”

两个朋友坐在书房里的沙发上，默默地吸了一阵子烟。

“亲爱的达里娅，假如能给我们来点儿啤酒就好啦！”安德烈·叶菲梅奇说。

默默地喝完了第一瓶啤酒。医生在沉思着什么，而米哈伊尔·阿韦里亚内奇挺兴奋偷快，好像他要讲一讲什么有趣的事情。医生总是第一个开始说话。

“多么遗憾，”他摇着头，不看对话人的眼睛（他从来不看对话人的眼睛），慢慢地低声说，“尊敬的米哈伊尔·阿韦里亚内奇，我深感遗憾：我们市里没有人善于和喜欢进行有智慧有风趣的交谈。对我们来说这是一个巨大的损失。就连知识阶层也不能超脱庸俗习气。我认为他们的发展水平丝毫不高于下等人。”

“完全正确。我同意。”


 “您自己清楚，”医生抑扬顿挫地低声说，“在这个世界上，除去人类智慧的崇高表现，一切都渺小和无意思。智慧在动物与人之间划了一道明确的界线，它指出人的非凡天性，在某种程度上说它甚至为他替代了永生。永生实际上是并不存在的，因此智慧是唯一可能的欢乐源泉。我们在自己周围看不见也听不到智慧，这就是说我们被剥夺了欢乐。不错，我们有书，但它跟生动的谈话不同，完全不同。如果打一个不很中肯的比方，那么书是歌谱，而交谈则是歌唱。”

“完全正确。”

一阵沉默。达里娅神色愁闷，从厨房出来，站在门口，用小拳头支着脸，她想听一听。

“唉！”邮局局长叹口气说，“您还希望现代人有智慧！”

接着他就开始讲从前的生活有多好，多快活多有意思，而当时的俄国知识分子多么有智慧，多么重视友谊和荣誉。借钱给人家不索要借据，认为不伸手帮助贫困的伙伴是可耻的。有过多好的远足、探险和争论！有过多好的伙伴、多好的女人！高加索，——这是一个多妙的地方！有一个营长的妻子，这是一个奇女子，常穿军官制服，在傍晚骑着马单身进山，不带向导。据说她是去同一个山村里的式微的公爵幽会。

“啊呀，圣母……”达里娅叹气说。

“啊，酒喝得有多痛快！吃得有多好！有过一些多么大胆的自由主义者！”

安德烈·叶菲梅奇在听他讲，但是什么也没有听进去。他呷着啤酒，在思考着什么。突然间他打断米哈伊尔·阿韦里亚内奇的话说：

“我常常梦见一些有智慧的人以及同他们的交谈。我的父亲，他让我受好的教育，但在六十年代思想的影响下他却迫使我当医生。我觉得，如果当时我不听他的话，那么今天我会处在思想运动的中心，
 大概会是大学某个系的领导成员。当然，智慧也不是永恒的，它是无常的。不过，您是知道的：我为什么喜欢智慧。生活是个令人烦恼的陷阱。当一个有思想的人达到了成熟阶段，有了成熟的认识，他就会不由自主地觉得自己好像是身处陷阱，找不到出路。确实是如此，他不由自主地被一些偶然性从虚无中召唤到人世……为什么？他想知道自己生存的意义和目的，但人们不告诉他，或者是对他说一些荒唐话；他敲门，人们不给他开；死亡来到，同样是违反他的意志的。就像在监狱里一些有着共同不幸遭遇的人聚在一起会感到轻松些一样，在生活中也是如此：喜欢分析和综合的人聚在一起交流清高的自由思想时也会忘记陷阱。在这个意义上讲，智慧乃是一种不可替代的乐事。

“完全正确。”

安德烈·叶菲梅奇不看对话者的眼睛，继续讲有智慧的人们以及他同他们进行交谈的事情，他说说停停，邮局局长则注意地听着他讲并表示赞成说：“完全正确。”

“您不相信灵魂永生吧？”邮局局长突然发问。

“对，尊敬的米哈伊尔·阿韦里亚内奇，我不信，没有根据相信。”

“说实话，我也怀疑，虽说我有一种感觉：好像我永远不会死。有时候我想：老家伙，该死啦！可是心中却有另一个声音在说：别信，你不会死！……”

九点钟过了，米哈伊尔·阿韦里亚内奇就告辞了。他在穿大衣时叹着气说：

“命运把我们驱赶到了这么偏僻的地方！最最令人烦恼懊丧的是还得死在这个地方。唉！……”
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送走朋友后安德烈·叶菲梅奇在桌旁坐下，又读起书来。宁静的夜晚，万籁俱寂，时间似乎也停了下来，并同医生一起屏息看书；好像是除去这书和罩着绿色灯罩的台灯之外再也没有什么其他东西存在。面对这人的智慧活动医生的那张粗糙的庄稼人似的脸因陶醉和欢欣的微笑而渐渐开朗起来。“啊，为什么人不能永生？”他想，“为什么要有大脑中枢和脑回？为什么要有视觉、言语、自我感觉和天才？这一切东西都注定要入土，同地壳一起冷却，然后跟地球一起毫无意义和目的地绕着太阳浮动成百上千万年。为了这种冷却和浮动实在没有必要把人连同他崇高而非凡的智慧从虚无中召唤来到地球，之后又犹如嘲弄他而把他变成泥土，实在不必。”

新陈代谢！可是，用永生这个代用品来进行自我安慰又是何种怯懦的行为！发生在自然界的无意识过程比人的愚蠢更低下，因为在愚蠢中毕竟还有着意识和意志，而在这些过程中却什么也没有。懦夫在面对死亡时恐惧多于尊严，只有懦夫才会安慰自己，说什么他的肉体日后将活在青草中石头中和蟾蜍中……在新陈代谢中看到永生同样是奇怪的，正如珍贵的提琴已经破碎无用，而在此后预言什么琴盒将有辉煌的未来。

时钟敲响的时候，安德烈·叶菲梅奇向后仰身，靠着椅背，闭上眼睛：他要稍许想一想。在从书中读到的美好思想影响下，他无意中回顾起自己的过去并扫视现在。过去是令人厌恶的，最好是不去回想它，而现在又同过去一样。他清楚：就在他的思想同冷却的地球一起绕着太阳浮动的时候，在他寓所旁的医院大楼里，一些人正在受着疾病和龌龊的折磨；也许，有个什么人睡不着，正在同虫子斗争，有个
 什么人染上了丹毒或是因绷带缠得太紧而正在呻吟；也许，一些病人正在同助理护士们一起打牌喝酒。在上个统计年度受骗上当的病人有一万二千，而医院的全部业务仍像二十年前一样，全都建立在盗窃、倾轧、诽谤、徇私和露骨的欺诈上，所以医院仍是一个不道德的机构，对居民健康十分有害的机构。他清楚：在第六病室里，在铁窗后，尼基塔正在痛打病人，而莫伊谢卡每天都上街行乞。

另一方面，他也非常清楚的是：近二十五年来，医学有了神话般的变化。在他读大学的时候，他曾觉得医学不久要遭受同炼金术、形而上学一样的命运；而如今在他夜读的时候，医学使他感动，使他惊讶甚至狂喜。确实是：多么出人意料的辉煌，多么深刻的革命！在抗菌剂的帮助下，人们在做着伟大的皮罗果夫
[6]

 认为即使in spe
[7]

 也不可能做的手术。普通的地方自治局医生都敢进行膝关节截除，剖腹手术的死亡率只是百分之一，而结石病则被认为是区区小病，不值一提。对梅毒已经能够进行根本治疗。还有遗传学说，催眠术，巴斯德
[8]

 和科赫
[9]

 的发现，卫生统计学，我们俄罗斯的地方自治医疗！精神病学及其现在的疾病分类法和诊治疗法，若与过去的状况相比，那它简直是高不可攀的厄尔布鲁士山了。如今已经不朝精神病人头上浇冷水，不给他们穿紧束衣，而给之以人道待遇，据报载，甚至还为他们组织演出和舞会。安德烈·叶菲梅奇知道，按当今的观点和要求来看，像第六病室这样的丑事只能存在于离铁路线两百俄里的地方，存在于那种小城市里，那儿的市长和地方自治局委员全是识字不多的小市民，他们视医生为祭司，对他应当不加评判地信任，哪怕是这种医
 生向病人口中灌注锡水；要是在别的地方，公众和舆论早就会把这个小小的巴士底狱
[10]

 捣毁。

“那又怎样呢？”安德烈·叶菲梅奇睁开眼睛问自己，“这一切的结果是什么呢？有了抗菌剂，有了科赫和巴斯德，可是事情的实质一无改变，还是那样的发病率和死亡率。给精神病人组织舞会和演出，可是不让其自由。这就是说，一切都是胡扯，是瞎忙。在维也纳最好的门诊医院和我的医院之间，本质上，没有任何差别。”

伤心以及一种类似嫉妒的心情使他不能无动于衷。大概是他太疲倦了，沉甸甸的头向着书本垂下。为了稍许缓和一下，他用双手把脸托住，他想：

“我在为一件有害的事情效劳，从受我欺骗的人们手中领取薪俸；我不诚实。不过，我个人是微不足道的，我只是不可避免的社会罪恶的一个分子：县里的官吏全都有害，都在领薪俸……这就是说，我不诚实，但有错的不是我，而是时代……我要是晚生二百年，我会是另一个人。”

时钟敲了三下，他把灯熄灭，走进卧室，但他并无睡意。
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为补贴市立医院医务人员的配备，两年前地方自治局决定每年拨款三百卢布，直至开办地方自治局医院为止。这样市里就把县医叶甫盖尼·费奥多雷奇·霍博托夫请来协助安德烈·叶菲梅奇。这位医生很年轻，还不到三十岁，高身材，黑头发，宽颧骨，小眼睛；大概他的祖先是少数民族。他到市里来时没有钱，手提一个小箱子，领着一
 个不好看的年轻女人，他称她是厨娘。这女人有个吃奶的孩子。叶甫盖尼·费奥多雷奇戴大盖帽，穿高筒皮靴，冬天穿一件短皮袄。他跟医助谢尔盖·谢尔盖伊奇和出纳员交往甚密。不知为什么他把其他官员都叫做贵族而回避之。他家里只有一本书：《维也纳医院1881年度最新临床处方》。他去看病人时一直带着这本书。每天晚上他在俱乐部打台球，他不喜欢玩牌，闲谈时他非常喜欢用这样一些字眼：“无聊琐事”，“废话连篇”，“别蒙蔽真实”。

一星期内他去两次医院，巡视病房，接待病人。医院里没有抗菌剂，使用拔血罐，——这使他愤慨，但他并不引入新方法，担心会因此得罪安德烈·叶菲梅奇。他认为同事安德烈·叶菲梅奇是一个老骗子，并怀疑他有大笔钱财。他很乐于将他取而代之。
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三月末的一个春晚，地上已经没有了积雪，惊鸟在医院的花园里唱歌，医生把自己的朋友邮局局长送到大门外。恰恰在这时犹太佬莫伊谢卡从街上乞讨回来，走进院子。他不戴帽子，赤脚穿着一双浅筒小套鞋，手里拿着一只不大的乞讨袋。

“给一个小戈比吧！”冻得直哆嗦的他微笑着对医生说。

安德烈·叶菲梅奇向来不会拒绝，给了他一个十戈比银币。看着犹太佬的一双光着的脚和冻红了的瘦踝，医生心想：“这有多不好，潮湿！”

在一种类似怜悯和嫌恶情绪的支配下，他跟着犹太佬朝第六病室走去，时而看着他的秃顶，时而看着他的脚踝。医生一走进来，尼基塔立即从垃圾堆上跳起，站得笔直。

“你好，尼基塔。”安德烈·叶菲梅奇客气地说，“假如能给这个
 犹太人发一双靴子……是否可以……不然他准会感冒。”

“是，先生。我向监管人报告。”

“拜托啦！你用我的名义请求他。告诉他，是我请求他。”

从入口处通向病房的门打开着。伊万·德米特里奇躺在床上，用一个胳膊肘支起身子，惊慌地倾听着生人的声音，他忽然认出这是医生。出于气愤他全身哆嗦，满脸通红，凶狠地瞪着双眼，跑到了病房的中央。

“医生来了！”他喊叫一声后便哈哈大笑起来，“终于来了！诸位，我祝贺你们，医生大驾光临啦！该死的坏蛋！”他尖叫一声，跺一下脚，病友们从未见过他如此狂怒，“打死这个坏蛋！不，打死倒会是便宜了他！在茅坑里把他淹死！”

安德烈·叶菲梅奇听到这话，从入口处朝病房里张望一下，口气温和地问道：

“为什么呢？”

“为什么？”伊万·德米特里奇大喊一声朝医生走去，一副威胁的样子，痉挛地把睡袍裹紧，“为什么？窃贼！”他厌恶地说，像要吐唾沫似的动了动嘴唇，“骗子！刽子手！”

“请安静。”安德烈·叶菲梅奇愧疚地微笑着说。“我向您保证：我从未偷过什么东西，至于其他方面呢，您，显然，您过分夸大了。我看得出，您在生我的气。请您安静，如果您能够做到，请冷静地告诉我：您为何生气？”

“您为什么把我关在这里？”

“因为您有病。”

“是的，我有病。可是成百上千个疯子在外边自由自在，就因为您无知，您不能把他们同健康人区分开。我和这几个人为什么就该在此地代人受过，像替罪羊似的。您，医助，监管人以及你们医院的所
 有坏蛋，你们在道德方面比我们中的每个人都低，低得无与伦比，为什么被关着的是我们，而不是你们？逻辑何在？”

“这儿谈不上什么道德和逻辑。一切都取决于偶然。把谁关进来了，谁就待在这里；没有关谁，谁就在外面自由游逛，就是这么一回事。至于说我是医生，您是精神病人，在这方面既没有道德，也没有逻辑，只有一种无谓的偶然性。”

“胡说八道，我听不懂……”伊万·德米特里奇低声说。他在床上坐下。

医生在场，尼基塔不好意思搜查莫伊谢卡，于是莫伊谢卡就把乞讨来的面包块、纸币和小骨头在床上摆开。他冻得依然在哆嗦，很快地念叨着什么，像是用犹太话在唱歌。显然，他是在想象他开了一个小铺子。

“请您把我放出去。”伊万·德米特里奇说，他的声音发抖。

“我不能。”

“为什么呢？为什么？”

“因为这不受我的支配，请您想一想，如果我把您放了，您因此能得到什么好处？您走了，市民或警察局准会把您抓住送回来。”

“不错，不错，正是这样……”伊万·德米特里奇说着擦了擦前额，“这太可怕！我该怎么办呢？怎么办？”

伊万·德米特里奇的声音，他那张年轻聪明的脸，还有脸上的怪相，——都使安德烈·叶菲梅奇感到喜欢。他想爱抚和安慰这个年轻人。他同他并排坐到床上，想了一想说：

“您问该怎么办？处在您的境地最好的办法就是逃离这个地方。不过，很遗憾，这么做也是徒劳。准会把您抓住。如果社会要隔离罪犯、精神病人和一般说不稳妥的人，那它是不可战胜的。您只有一个办法：您要认为您呆在这个地方是必要的，您要安静下来。”


 “可是我待在这里对谁都没有用。”

“既然存在着监狱和疯人院，那总得有人在其中待着。不是您，就是我；不是我，就是第三个别的什么人。等着吧，在遥远的将来，监狱和疯人院一定会结束它们的存在，到那时窗上就不会有铁栅栏，你们也不必穿这种病服。当然，这个时代迟早一定会来到。”

格罗莫夫讥讽地一笑，眯起眼睛说：

“您在开玩笑。像您和您的助手尼基塔这样的一些先生，对未来没有任何关系。不过，尊敬的先生，您可以相信，美好的时代一定会到来。虽说我言辞粗陋乏味，您可以将我嘲笑，但新生活的曙光必将升起，真理必将胜利，我们也一定会有扬眉吐气的一天！我是等不到啦，我会死，可是一些人的曾孙们一定能等到。我衷心祝福他们，我为他们高兴！前进！上帝保佑你们，我的朋友们！”

伊万·德米特里奇站起来，两眼闪出光芒，双手伸向窗户，声调激动地继续说：

“我在铁栅后面祝福你们！真理万岁！我高兴！”

“我找不到特别的理由来高兴，”安德烈·叶菲梅奇说。他觉得：伊万·德米特里奇的举动像演戏，但他又喜欢这种举动。“监狱和疯人院将不复存在，”他说，“真理，如您所说，必将胜利，可是事物的本质决不会改变，自然规律一定会依然如故。人们仍将跟现在一样生老病死。不管会有多么壮丽的曙光照亮您的生活，您最终定将被钉进棺材扔进土坑。”

“那么永生呢？”

“唉，得了吧！”

“您不相信，可是我信。陀思妥耶夫斯基或伏尔泰的作品中有个人说过：如果没有上帝的话，人们也会虚构一个出来。我深信：如果没有永生，伟大的人类智慧迟早会发明它。”


 “说得好，”安德烈·叶菲梅奇满意地微笑说。“您信，这很好。怀着这种信仰的人，即便被幽禁在铁墙内他也会过得很快活。请问，您是在哪儿受的教育？”

“我上过大学，但是没有毕业。”

“您是个有智慧好思索的人。在任何环境里您都会从自身找到安慰。进行自由深刻的思维以领悟生活奥秘，彻底蔑视人世的愚蠢空忙，——这是人迄今所知的两种至高无上的幸福。您可以获得这两种幸福，哪怕您是生活在铁窗后面。第奥根尼
[11]

 在木桶里过日子，他却比人间所有帝王都幸福。”

“您的第奥根尼是傻瓜，”伊万·德米特里奇忧郁地说，“您对我讲什么第奥根尼？讲什么参透生活奥秘？”他突然大怒，跳将起来。“我爱生活，热烈地爱！我得到的是迫害，恐惧感不断地折磨我。可是在渴望生活的心情支配我的时候，我就担心会发疯。我非常想生活，非常！”

他激动地在病房里走了一周，压低声音说：

“在我幻想的时候会有一些幽灵来造访。似乎有人来到我这里，我听到说话声，听到音乐，我觉得，我在森林在海滨散步，我非常向往生活俗事，向往操劳……请您告诉我，外边有什么新鲜事儿？”伊万·德米特里奇问道。“那里怎么样？”

“您想知道什么情况，市里的还是一般的？”

“请您先给我讲市里的情况，然后再讲一般的。”

“好吧。市里无聊得要命……无人可以交谈，值得听一听的人也没有。没有新来的人。不过，不久前来了个年轻医生，姓霍博托夫。”


 “我在场的时候他就来了。怎么，是一个厚颜无耻之徒？”

“不错，是个没有文化修养的人。说来奇怪，您可知道……就各种情况来判断，在京城里思想并未停滞不前，它有进展，就是说，那儿应该有一些真正的人，可是，不知为什么，每次从那儿派来的尽是一些我连看都不想看的人。不幸的城市啊！”

“不错，我们这个城市是不幸的！”伊万·德米特里奇叹口气笑将起来：“一般的情况如何？报纸和杂志上都说些什么？”

病房里已经暗下来了。医生站了起来。他站着讲，讲国内外报纸杂志上写些什么，讲目前出现了什么思潮。伊万·德米特里奇认真地听着，也提出一些问题。可是他突然像是想起了什么可怕的事情，抱住头朝床上一躺，背对着医生。

“您怎么啦？”安德烈·叶菲梅奇问。

“您再也听不到我说一句话！”伊万·德米特里奇粗鲁地说。“别纠缠我！”

“为什么？”

“没有听见？别纠缠我！何必呢？”

安德烈·叶菲梅奇耸耸肩膀，叹口气走出病房。经过入口处时他说：

“这儿假如可以收拾一下的话……尼基塔……气味太难闻！”

“是，先生。”

安德烈·叶菲梅奇在回家途中想：“一个十分令人愉快的年轻人。这好像是我到本市来后第一个可以谈谈的人。他善于思考，关心的也正是需要关心的问题。”

看书的时候以及后来上床睡觉的时候，他心中一直想到伊万·德米特里奇。第二天早晨他一醒来便想到昨天结识了一个聪明有趣的人，并决定一有可能再去找他。
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伊万·德米特里奇在床上躺着，还是昨天的那种姿势，双手抱住头，两腿蜷缩，看不到脸。

“您好，我的朋友。”安德烈·叶菲梅奇说，“您没睡吧？”

“第一，我不是您的朋友。”伊万·德米特里奇嘴凑着枕头说，“第二，您白费劲：从我这里您一句话也打听不出来。”

“奇怪……”安德烈·叶菲梅奇尴尬地咕哝着，“昨天我们谈得多好，可是您不知为什么突然生气，一下子把谈话打断了……大概我有什么表达不妥，或者是我说出的想法不合乎您的信仰……”

“我当真会相信您？”伊万·德米特里奇说着从床上爬起，既讥嘲又惊慌地看着医生，两眼通红，“您可以上别处去当暗探和拷问，在这儿您没有什么事可做。昨天我就明白您来是干什么的。”

“奇怪的想象！”医生苦笑着说，“就是说，您认为我是特务？”

“是的，我认为……反正一样：是特务还是医生，把我送去受他拷问的医生。”

“哎呀，也真是的，您呀，请原谅……太怪啦！”

医生在他床前的小凳子上坐下，摇着头责备说：

“不过，我们假设一下，您是对的，而我是奸险地要抓住您的话柄向警察局告发，把您逮捕，然后判刑，可是，难道判刑坐牢对您来说会比呆在这儿更糟？我认为：不会更糟……有啥好怕的呢？”

这番话，显然，对伊万·德米特里奇起了作用，他安静地坐下了。

已经是下午四点多钟，通常这时候安德烈·叶菲梅奇在家中踱步，而达里娅则问他是否该喝啤酒了。户外是宁静明朗的天气。


 “我用过午餐后出来散步，顺便过来看看，”医生说，“瞧，完全是春天了。”

“现在是几月份？是三月份吧？”伊万·德米特里奇问。

“是的，是三月底。”

“地面上很泥泞吧？”

“不，不很泥泞。花园里的小路已经露出来了。”

“现在坐马车到郊外兜兜倒是挺好的，”伊万·德米特里奇揉着红眼睛半睡半醒地说。“然后回家坐在温暖舒适的书房里……找上一个好医生，治一治头痛……我过的早已不是人过的生活了。这儿丑恶！丑恶得无法忍受！”

经过昨天那一番激动，他神色疲倦，无精打采，不想说话。他的手指在抖，从脸部表情看，他的头在痛，痛得厉害。

“在温暖舒适的书房和这个病房之间不存在任何差别。”安德烈·叶菲梅奇说。“人的安宁和舒泰不在他的身外，而在他自身之内。”

“这话怎么理解？”

“普通人都从身外期待好事和不吉，就是说，从马车和书房等等外在之物，而好思索的人则是从自己本身。”

“您到希腊去宣传这种哲学吧，那里暖和，还有橙子香味，这种哲学不适合于此地的气候。我这是同谁谈过第奥根尼？是同您谈的吧？”

“是的，昨天同我谈的。”

“第奥根尼不需要书房和暖和的房间，在他那个地方本来天气就热，可以舒服地躺在大桶里，吃吃橙子和橄榄。如果他生活在俄国，别说在十二月里，就是在五月份他就会要求进屋。也许，他会冷得踞蜷起来。”


 “不对！寒冷，像任何疼痛一样，可以不感觉到它。马可·奥勒留
[12]

 说过：‘疼痛是关于疼痛的生动观念，如果你加强意志以求改变这个观念，抛弃它，不再诉说痛苦，那么疼痛准会消失。’这种说法是有根据的，智者，或者是一般有思想好思索的人，其特点就是他蔑视痛苦，永远知足，对什么事情都不大惊小怪。”

“这么说来我就是个白痴，因为我痛苦，我不知足，我对人的下贱行为感到惊讶。”

“您这就大可不必了。如果您能多做些思考，您就会理解：身外的一切事物是多么微不足道，而它们却使我们焦急不安。应该努力领悟生活，真正的幸福就在于此。”

“领悟……”伊万·德米特里奇皱了皱眉头说，“身外的，身内的……请您原谅，这些我可不懂，我只知道，”他站起来生气地看着医生说，“我只知道，上帝用热血和神经把我创造出来！而有机组织，如果它是有生命力的，它就应当对任何刺激作出反应，所以我也就有所反应！我以喊叫和流泪来反应疼痛；我以愤慨来反应下贱行为；而对卑鄙龌龊之事我的反应是厌恶。我认为，这实际上就叫做生命。机体越低级，它就越不敏感，对外来刺激的反应就越弱；机体越高级，它就越敏感，对现实的反应就越有力。怎么可以不知道这一点呢？身为医生，连这种小事都不知道！要想做到蔑视痛苦永远知足对什么都不大惊小怪，就必须达到这种状态，”说着说着伊万·德米特里奇指指那个脑满肠肥的胖汉子，“不然就得让痛苦把自己锻炼到对任何痛苦失去任何反应的程度，换句话说，也就是不再活着。请您原谅，我不是智者，也不是哲学家，”伊万·德米特里奇激动地继续说，“在
 这方面我是一窍不通，我不能议论什么。”

“恰恰相反，您的议论很精辟。”

“您拙劣地模仿的斯多葛派是一些出色的人物，不过，他们的学说早在两千年前就停滞了，再也没有一点一滴的进步，将来也不会有所前进，因为它脱离实际，没有生命力。它只受到少数人的欢迎，这些人在研究和品味不同的学说中探讨生活，大多数人则对它并不理解。大多数人对那种鼓吹要漠视财富和舒适生活、要蔑视痛苦和死亡的学说是不理解的，因为他们从未有过财富和舒适生活；至于说到蔑视痛苦，这就是要他们蔑视生命，因为人的全部实际就是由饥饿、寒冷、欺凌、损失以及哈姆雷特式的对死的恐惧所组成，而生活的全部就在于对这一切的感受之中，可以为这种生活痛苦，也可以仇恨它，但蔑视它却是不可以的。不错，我再重复说一遍，斯多葛派的学说永远不可能有什么前途，正如您所见到的那样，从世纪初直到今天日益发展着的却是斗争，是对疼痛的敏感，对刺激的回应能力……”

伊万·德米特里奇的思路突然中断，停下来懊恼地擦擦额头说：

“我想说一个重要的看法，可是思路断了。刚才我说什么来着？噢，对了，我是想说：有一个斯多葛主义者卖身为奴，为的是要替一个近亲赎身。您瞧，这说明，就连斯多葛主义者对刺激也会有所反应，因为要作出这样的慷慨举动：为了近亲而使自己陷入绝境，——就得有一颗激愤的同情心。在这个监狱里我把学过的东西全都忘记了，要不我还能想起一些什么来。可以拿基督作例子吗？基督是以哭泣、微笑、悲伤、愤怒甚至忧愁来回应现实的。他并非微笑着去迎接苦难，他也没有蔑视死亡，而是在客西马尼花园里祷告，让他不遭受这份苦难。”

伊万·德米特里奇笑了，他坐下来说：

“就算人的安宁和舒适不在他身外，而在他自身之内；就算需要
 蔑视痛苦，需要对什么都不大惊小怪，可您又凭什么来鼓吹这种东西？难道您是智者？是哲学家？”

“不，我不是哲学家，但宣传这种学说是每个人应该做的事情，因为它是合理的。”

“不，我想知道您为何认为自己有资格来谈什么领悟生活、蔑视痛苦等等？难道您曾经痛苦过？您可知道什么是痛苦？请问，您幼年挨过鞭打吗？”

“没有，我的父母讨厌体罚。”

“而我的父亲狠狠地抽打过我。他生性暴躁，是个官员，长鼻子，黄脖儿，有痔疮。不过，我们还是来谈谈您吧。您这一辈子没人对您动过一根指头，没人吓唬过您，没人打过您；您壮得像牛，您在父亲的羽翼下成长，他供养您求学，然后您一下子就占据了一个高薪而又清闲的职位。您在不付房钱的寓所里住了二十来年，有暖气，有照明，有仆人，而且有权随意工作，怎么干和干多少全都随您的意愿，哪怕是什么事也不干。您生性懒散，因而在安排生活方面尽量不让任何事情打扰您推动您。您把工作交给医助和别的坏蛋去做，自己坐在温暖安静的屋里，攒钱，看书，以思考各种高雅的无聊问题为自己取乐。”伊万·德米特里奇看了看医生的红鼻子又说：“您还饮酒消遣，一句话，您没见过生活，根本就不了解它，而对现实您只有理论上的认识。您蔑视痛苦，对什么都不在乎，原因很简单：什么万事皆空，什么身外身内，什么蔑视生命、痛苦和死亡，什么领悟，什么真正的幸福，——所有这一切都只是一种抽象空论，对俄国懒汉来说最为合适的空论。比如，您看到农夫在打老婆，您不去规劝。为什么要去干预？让他打吧，反正两个人早晚都得死，再说打人的人以殴打来侮辱的并非他所打的那个人，而是他自己。又如，酗酒是蠢事，有失体面，不过酗酒要死，不酗酒也得死。再比如，来了一个农妇，她
 牙痛……那有什么！疼痛是一个观念，关于疼痛的观念，何况人生在世没有不生病的，我们大伙儿都会死，因此你，农妇，你走吧，别妨碍我思索，别妨碍我喝酒。还有年轻人来请教：该怎么办？该怎么生活？别人在回答之前会想一想，可在您这儿有现成的答案：努力去领悟或者努力去追求真正的幸福。可是这个虚无缥缈的‘真正幸福’究竟是什么东西？当然，不会有答案！现在把我们关在铁窗内，长期幽禁，虐待，但这既美好又合理，因为这个病房和温暖舒适的书房并无什么不同。多么便于利用的哲学！既不用做什么事，又问心无愧，还觉得自己是个智者……不，先生，这不是哲学，不是思维，不是眼界开阔，而是懒惰，是走江湖人的杂耍，是麻醉……正是这样！”伊万·德米特里奇又生气了，“您蔑视痛苦，可是如果用门挤一下您的手指，那您就会拼命叫喊！”

“也许，我倒不会叫呢？”

“怎么会不叫？要是您一下子得了瘫痪，或者有个傻瓜和无耻之徒倚仗权势当众凌辱您，而且您知道他不会因此受罚，到了那个时候您可能会明白：怎么可以教别人去领悟去追求真正的幸福？”

“这见解独到。”安德烈·叶菲梅奇满意地笑着说，“您倾向于作概括，这令我钦佩。而您刚才给我做的鉴定可真是出色。说实话，同您交谈使我得到极大的乐趣。好吧，先生，我听完了您的高论，现在请您听我说……”
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这次交谈还继续了将近一个钟头。显然，它给安德烈·叶菲梅奇留下了深刻印象。他开始每天到这座小屋来，每天早晨和午饭之后来，在傍晚天黑之前常常可以看到他同伊万·德米特里奇在交谈。起
 初伊万·德米特里奇躲避他，怀疑他用心不良，坦率表露不欢迎态度。后来他习惯了，把严厉的态度换成了宽容、奚落的态度。

不久医院里就传开了：安德烈·叶菲梅奇开始探访第六病室。医助也好，尼基塔也好，助理护士也好，没有一个人明白：他为什么去那里？为什么一坐就几个小时？他们谈些什么？为什么他不开药方？他的行为令人觉得奇怪。米哈伊尔·阿维里亚内奇常常在家里找不到他，而以前从未有过这种情况。厨娘达里娅也感到很困惑，因为医生已不在固定时间喝啤酒，有时连吃午饭也会迟到。

有一次，那已经是六月的末梢，霍博托夫医生有事来找安德烈·叶菲梅奇，在家里未找到，他就上医院院子里去找，在这里人们告诉他：老医生去看精神病病人了。霍博托夫走进小屋，在入口处停下，听到了一席谈话：

“我们永远也谈不到一起，您别想让我接受您的信仰。”伊万·德米特里奇气恼地说，“您根本不了解现实，您从未受过苦，您不过是像蚂蟥一样靠吸别人的血过日子，而我却是一生下来直到今天不断地受苦，因此我坦率地说：我认为自己比您高明，在各方面都比您在行，您没有资格教训我。”

“我根本就不强求您接受我的信仰。”安德烈·叶菲梅奇轻声说。他感到遗憾：人家不愿理解他。“而且问题不在这里，我的朋友。问题不在于您吃过苦，而我没有。痛苦和欢乐都是无常的，不谈它们吧。问题在于：我同您都在思考，互认为是善于思索和议论的人，而这却使我们心意一致，不管我们的观点差别有多大。我的朋友，如果您能知道就好了：我多么厌恶愚蠢、庸碌和迟钝，而每次同您交谈又使我感到多么高兴。您是有理智的人，您使我感到欣慰。”

霍博托夫把门打开少许，朝病房里瞧了一眼：戴睡帽的伊万·德米特里奇和安德烈·叶菲梅奇医生并排坐在床上。疯子做着怪相，哆
 嗦着，不安地用睡袍紧裹身体；医生一动不动低头坐着，脸红红的，一副无可奈何和忧郁的样子。霍博托夫耸耸肩膀，冷笑了一下，同尼基塔交换了一下眼色。尼基塔也耸了耸肩膀。

第二天霍博托夫同医助一起来到小屋，两人站在入口处偷听。走出小屋后霍博托夫说：

“我们的老爷爷好像偏离航线了。”

“主啊，请垂怜我们这些罪人吧。”笃信上帝的谢尔盖·谢尔盖伊奇说。他小心地绕过小水洼，不让擦得锃亮的皮靴给弄脏，“老实说，尊敬的叶甫盖尼·费奥多留奇，我早已料到这一点了。”
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从此以后，安德烈·叶菲梅奇开始发现：在他周围有一种神秘的气氛。勤杂工、助理护士、病人们在同他相遇时都会疑惑地打量他一下，接着就悄悄地议论。监督人有个女儿小玛莎，以前他喜欢同她在医院花园里相遇，但如今在他面露笑容走近她并想抚摸她的小脑瓜时，她却会不知为什么跑开。邮局局长听他讲话时已经不说“完全正确”，而是怀着莫名其妙的困惑低声咕哝：“嗯，嗯，嗯……”，眼睛里充满忧虑，他不知何故开始劝医生戒酒，不再喝伏特加和啤酒，不过，作为一个彬彬有礼的人，他不直说，只作暗示：一次讲有个营长，为人极好，一次讲一个团里的神甫，也是好人，讲他们因喝酒犯病，戒酒后两人都已康复。同事霍博托夫也看望过安德烈·叶菲梅奇两三次，也劝他戒酒，而且没有明显的理由就劝他服用溴化钾。

八月间，安德烈·叶菲梅奇收到市长一封信，说有一件重大事情要请他光临。他按时来到市政厅，在那里看到了驻军首长、县立学校督学、市政厅的一个成员、霍博托夫，还有一个美发胖绅士，向他作
 介绍时说这是个医生。这位医生姓一个很绕嘴的波兰姓，住在离市区三十俄里的种马场，他这是路过此地。

“这是一份关于贵院的报告。”大家寒暄完毕围桌坐下后市政厅的成员对安德烈·叶菲梅奇说，“霍博托夫先生说，药房在主楼里嫌挤，需要把它挪到一座平房里去。挪动是可以的，当然，这件事没有什么问题，主要原因是平房得修一修。”

“不错，少不了要修理一下，”安德烈·叶菲梅奇想了一下说，“比如，要是把拐角上的那座平房调整做药房，我认为至少需要五百卢布，这是一笔无谓的开支。”

大家都不作声。

“我有幸在十年前打过报告，”安德烈·叶菲梅奇继续说，声音很低，“这座医院以其现在的样子对本市来说是一种入不敷出的奢侈。它建造于四十年代，要知道当初的经费不像现在这样。现在市里在修建无用建筑和设置过多职位方面耗费钱财太多。我认为，在别的体制下，可以用这些钱维持两个示范医院。”

“那么我们就来建立别的体制吧！”市政厅成员说，他很活跃。

“我有幸已经打过报告：把医疗这一块交给地方自治局管。”

“把钱交给自治局，自治局会偷盗。”美发医生大笑说。

“历来如此。”市政厅成员表示赞同，他说完话也笑了。

安德烈·叶菲梅奇无精打采地看了一下美发医生说：

“应当有根据么。”

大家又沉默了。上了茶。驻军首长不知何故一副尴尬样子，隔着桌子碰了碰安德烈·叶菲梅奇的手说：

“您可把我们全都忘记了，医生。不过，您是个苦行僧：不玩牌，不喜欢女人。同我们这帮人在一起您感到枯燥乏味。”

大家谈开了，说一个正派人住在这个城市里会感到无聊。没有剧
 院，没有音乐。在俱乐部最近举行的舞会上女士有将近二十位，男舞伴却只有两个。青年人不跳舞，总聚在小吃部或者在一起打牌。安德烈·叶菲梅奇谁也不看，慢慢地低声说，真遗憾，真正深感遗憾，市民们把精力、心血和才智都浪费在玩牌和传布流言蜚语上，他们不会也不愿进行有意思的交谈或读书，不愿享受智慧给予人的乐趣。其实只有智慧才是有意思的，值得注意的，其他一切都是渺小的低级的。对同事的这番讲话霍博托夫听得很仔细，他突然发问：

“安德烈·叶菲梅奇，今天几号？”

得到答复后，他和美发医生一起用一种考官的腔调询问安德烈·叶菲梅奇：今天星期几？一年有多少天？听说在第六病室里住着一个卓越的先知，这是否是真的？

安德烈·叶菲梅奇在回答最后一个问题时脸一红，说道：

“不错，这是一个患病但有意思的年轻人。”

没有向他再提任何问题。

在前厅穿大衣时，驻军首长把手搭在他肩上叹说：

“咱们，老头子们，该休养啦！”

走出市政厅，安德烈·叶菲梅奇明白了：这是一个小组，是来鉴定他的心智能力的。他回想向他提出的一些问题，他脸红了，不知为什么他惋惜起医学来，这在他是生平第一次。

“天哪，”他回想刚才两个医生考究他的情形，“他们就在不久前听过精神病学课，还通过了考试，怎么会如此无知！他们根本不懂精神病学！”

他生平第一次感到自己受了侮辱，他生气了。

就在这天的晚上，邮政局局长来了，不作寒暄，径直向他走近，抓住他的双手，激动地说：

“亲爱的，我的朋友，请您向我证明：您相信我对您的友谊是真
 诚的，您认定我是您的朋友……”他不让安德烈·叶菲梅奇说话，继续激动地说，“我的朋友，我喜欢您，因为您有教养，人品高尚。亲爱的，您听我说下去，科学的规矩要求医生隐瞒您的实情，但是我要像军人那样对您直言不讳：您病了！请原谅我，亲爱的，这是真的，周围的人早已看出来了。刚才霍博托夫医生对我说，为了您的健康，您必须休息，散散心。完全正确！这几天我休假，去闻闻别地方的空气。您向我证明：您是我的朋友，我们一块儿去吧！像年轻时那样过几天！”

“我觉得自己完全健康。”安德烈·叶菲梅奇想了想说，“我不能去。让我改日用别的方法证明我对您的友谊吧。”

到外地去，不知道去干啥，离开书，离开达里娅，离开啤酒，完全打破二十年来形成的生活条理，——这个想法起初使他觉得奇怪、荒唐，可是他想起了在市政厅的一席谈话，想起了他在回家途中感受到的沉重心情，他倒喜欢上了短时离开这个城市的念头，更何况这儿的一些蠢人还认为他是疯子。

“您正想去哪儿呢？”他问道。

“去莫斯科，去彼得堡，去华沙……我在华沙度过了一生中最幸福的五年。一个多么美妙的城市啊！一块儿去吧，亲爱的！”
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一周后，市里建议安德烈·叶菲梅奇休息，就是说建议他呈请辞职。对此他的态度很冷淡。又过了一周，他已经坐在邮车里同邮政局局长一起上最近的火车站去了。天气凉爽晴朗，蔚蓝的天空，清澈的远景。到火车站两百俄里，走了两天两夜，在途中宿了两夜。要是在邮站上喝茶时给的茶杯不干净，要是套马的时间拖得太长，邮政局局
 长就会满脸通红浑身哆嗦地叫喝：“住口！别犟嘴！”坐在马车里他不停地讲他在高加索和波兰王国的旅行。多少惊险！遇见过一些什么样的人物啊！说话时他瞪着惊奇的眼睛，声音很大，使人会以为他在瞎编。他讲话时会朝着安德烈·叶菲梅奇的脸吐气，对着他的耳朵哈哈笑，这使医生感到不好意思，也使他不能集中精神思考。

为了省钱，乘火车他们坐三等车，在一个不吸烟的人坐的车厢。乘客中有一半是衣着整洁的。邮政局局长很快就跟许多人陆续相识。他从一个座位转到另一个座位，说什么不该坐这种令人气愤的车沿着铁路走，周围尽是欺骗行为。骑马则是另一码儿事了：一天骑上马走一百俄里，你就会感到自己强壮有力，精神饱满。我国之所以歉收，是因为平斯克沼泽地给疏干了。总之到处是可怕的混乱。他很兴奋，大声说话，不让别人插嘴。这种没完没了的空谈，掺杂着高声大笑和生动手势的空谈使安德烈·叶菲梅奇感到厌倦。他气恼地想：我们两人中究竟谁是疯子？是我，我尽量不以任何举动打搅旅客，还是这个自以为比这儿所有的人都聪明有趣而不让任何人安宁的利己主义者？

到了莫斯科，邮政局局长穿上不带肩章的军便服和缝着红绦的军裤。走在街上时，他戴着大盖的军官帽，穿着军大衣，士兵们都向他敬礼。安德烈·叶菲梅奇觉得，这个人把他当年曾经有过的贵族气派中的好东西全都消耗殆尽，剩下的只是一些坏习气了。他喜欢人家侍候他，甚至是在毫无必要这么做的时候。火柴就在他面前的桌子上放着，他也看见了，可是他仍然大声叫喊下人递火柴；在使女跟前他竟会好意思只穿一身内衣；他对仆人，即使对老人，一律称呼“你”，生气时则戏称他们为笨伯和傻瓜。安德烈·叶菲梅奇觉得这是卑劣的老爷架子。

邮局局长首先把朋友领到伊维教堂。他热烈地祈祷，深深鞠躬，噙着眼泪，结束祈祷后深深地叹气说：


 “虽说并不相信，但祈祷一下心中就不知何故会宁静一些。您亲吻一下圣像吧，亲爱的。”

安德烈·叶菲梅奇难为情地吻了一下圣像，邮政局局长撅起嘴唇，摇着头低声祈祷起来，眼眶里又出现了泪水。然后他们去克里姆林宫看了炮王和钟王，甚至还用手指摸了摸，欣赏了莫斯科河对岸的风光，游了救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。

他们在捷斯托夫饭店进午餐，邮政局局长捋着络腮胡子久久地看着菜谱，用惯于视餐厅为家、喜好美食的人的口吻说：“让我们来看看，您今天给我们吃什么，亲爱的。”
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医生走走，看看，吃吃，喝喝，可是他只有一种感受，那就是对邮政局局长的恼恨。他想离开朋友，躲起来，休息一下，但朋友却认为自己有义务叫他寸步不离，并尽量多地使他消遣散心。如果没有什么可看的，朋友就用言谈给他消愁解闷。安德烈·叶菲梅奇忍了两天，到第三天他对朋友说自己身子不适，想整天留在家中休息。朋友说，既然如此，他也留下来。其实也真是需要休息一下，不然这么走两条腿都会不够使。安德烈·叶菲梅奇脸朝里在沙发上躺下，咬紧牙关听着朋友讲话。朋友正在热烈地要使他相信：法国迟早一定会粉碎德国；莫斯科骗子很多；不能凭外表判断马的优点……医生开始感到耳鸣心跳，可是他出于礼貌，下不了决心请朋友走开或闭嘴。幸好邮政局局长在房里坐着觉得厌烦，午饭后就外出闲逛去了。

安德烈·叶菲梅奇一人留下，就静心休息起来。他一动不动地躺在沙发上，想到房间里只有他一个人，心中感到十分惬意！没有独居就不可能有真正的幸福。堕落的天使背叛了上帝，大概是因为他想孤
 独，而天使们是没有孤单生活的。安德烈·叶菲梅奇想思考一下最近几天的所见所闻，可是邮政局局长却一直在他的脑海中回旋。安德烈·叶菲梅奇懊恼地想：“他可正是出于好心和友谊才休假同我一起外出的。不过没有什么东西会比这种友好的监护更糟糕。可不是么，你的朋友好心、慷慨、快乐，而你却觉得他枯燥无味，枯燥无味得叫人受不了。就是有这样一些人，他们讲的尽是聪明的好话，可你却觉得他们是一些愚钝的人。”

之后几天安德烈·叶菲梅奇托辞生病足不出户，他脸朝沙发背躺着。如果朋友用交谈给他解闷，他觉得困倦；如果朋友外出，他就休息。他恼恨自己出门旅行，也恼恨朋友一天比一天啰嗦，一天比一天散漫。他怎么也不能把自己的思想集中到严肃崇高的规范上来。

“这是伊万·德米特里奇所说的那个现实在惩治我，”他对自己生气，恨自己过于拘泥细节。“不过，无所谓……回到家里，一切都会照旧……”

后来他们到了彼得堡，也是这种情况：他成天脚不出门；在沙发上躺着，站起来也只是为了喝啤酒。

邮政局局长一直催着他去华沙。

“亲爱的，我去那里干什么？”安德烈·叶菲梅奇祈求说，“您一个人去吧，让我回家吧！我求您啦！”

“不管用什么托辞，不行！”邮政局局长抗议说，“那是一个了不起的城市！我在那儿度过了一生中最幸福的五年！”

安德烈·叶菲梅奇缺乏坚持自己意见的毅力，硬着头皮去了华沙。在华沙他仍是足不出户，在沙发上躺着生自己的气，生朋友的气，也生仆役们的气，——这些仆役都顽固地不愿听懂俄国话。邮政局局长还同往常一样健壮、精神、快乐。他从早到晚在市里逛，寻找他的故交。好几次他不在旅馆里过夜。有一天他大清早回来，不知道
 他在哪儿过的夜，只见他脸通红，头发蓬松，神情激动。他嘟哝着在房间里来回走动了一阵后说：

“名誉先于一切。”

接着他又走了一会儿，抱住头用悲壮的语调说：

“是的，名誉先于一切！让最初叫我想到这个鬼地方来的那一瞬间受到诅咒吧！亲爱的，”他对医生说，“您鄙视我吧：我输了个精光！请您借五百卢布给我！”

安德烈·叶菲梅奇数出五百卢布，默默地把它们交给了自己的朋友，而他依然羞怒交加，满脸通红，不连贯地发出一阵不必要的誓言，戴上大盖帽就走了。过了约摸两个小时他回来了，倒在圈椅上，大声喘上一口气说：

“名誉得救了！我们走吧，我的朋友！我不愿在这该死的地方再呆上一分钟。全都是骗子！奥地利间谍！”

已经是十一月份，两个朋友回到了家乡。街道上盖着厚厚的雪。霍博托夫医生已经占据了安德烈·叶菲梅奇的位置。霍博托夫医生仍住在老地方，他在等着安德烈·叶菲梅奇回来，把医院的寓所腾出来给他住。那个难看的女人，被他叫做“他的厨娘”的女人，已经住在一间平房里头了。

市里流行着新的有关医院的传闻。传说那个难看的女人同监管人吵嘴，监管人跪在地上，爬着向她求饶。

安德烈·叶菲梅奇回来后的第一天就只好为自己寻找住所。

“我的朋友，”邮政局局长小心翼翼地问他，“请原谅我提一个不礼貌的问题：您有多少资财？”

安德烈·叶菲梅奇默默地数数自己的钱说：

“八十六个卢布。”

“我不是问的这个。”邮政局局长没听明白医生的话，惶惑地说，
 “我问您一共有多少资财？”

“我这不是已经告诉您了：八十六个卢布……别的我什么也没有。”

邮政局局长一向认为医生是个诚实高尚的人，但他仍然怀疑他至少有两万资产。现在他知道了，安德烈·叶菲梅奇一贫如洗，无以为生。不知何故他突然抱住自己的朋友哭了。
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安德烈·叶菲梅奇住在小市民彼洛娃的有三个窗户的小屋里了。只有三个房间，不算厨房。医生自己住窗户临街的两个房间，达里娅和带着三个小孩的女房东住在第三个房间和厨房里。有时女房东的情夫，一个醉醺醺的粗野汉子，会来过夜。他在夜间大吼大闹，使孩子们和达里娅都感到害怕。他一来，就在厨房里坐下要酒喝，使大家都觉得很拥挤，出于怜悯医生把哭泣的小孩领过来，安排在自己房间的地板上睡觉，这么做使他感到极大的快慰。

像从前一样，他八点钟起身，喝茶，阅读旧书和旧杂志，买新的——他已经没有钱。也许是因为书是旧的，也许是因为环境变了，总之，阅读已经不能深深吸引他了，他感到厌倦。为了不虚度光阴，他给他的那些书编制了一份详细目录，把一些小标签贴到书脊上。他觉得，这种机械仔细的工作倒比阅读更有趣些。这单调仔细的工作不知何故却陶醉着他的思想，使他什么也不想，时间过得很快。就连坐在厨房里同达里娅一起刮土豆皮或从荞麦米中挑出秕子，他也觉得有趣。每逢星期六和星期天他上教堂，站在墙边，眯着眼睛听唱诗，心里想着父母双亲、大学和宗教信仰，他感到心情恬静而忧伤。离开教堂的时候他会抱憾：祈祷仪式结束得太快。


 他去医院找过伊万·德米特里奇，想同他谈谈。但伊万·德米特里奇两次都挺激动和凶狠。他要医生别纠缠他，说什么他早已讨厌空谈，说他为了自己所蒙受的一切苦难只求卑贱和万恶的人们给他一个奖赏：单人监禁。难道连这一点请求也要遭到拒绝？安德烈·叶菲梅奇两次都向他辞行并祝他晚安，他两次都恶言顶撞，说：

“见鬼去吧！”

安德烈·叶菲梅奇不知道：现在他是否该去第三次？而去倒是非常想去的。

从前安德烈·叶菲梅奇在午饭后总要在几个房间里踱步，边走边想。如今呢，在午饭后到喝晚茶这段时间里，他躺在沙发上，脸朝沙发背，陷入许多琐碎的想法，怎么也遏止不住。他感到委屈：工作了二十多年，竟不给他发养老金，也没有给一次性补助。不错，他工作不认真，可是养老金是所有工作人员无区别地都领取的，并不管工作是否认真。当代的公平恰恰是：官衔、勋章和养老金所奖励的并非品德和才干，而是工作，不管这是什么样的工作。为什么他一个人就该是例外呢？钱——他根本就没有，他连从小铺子门口走过和看一眼女店主都感到害臊。酒钱——他已经欠了三十二卢布，还欠着女房东的钱。达里娅在悄悄地变卖旧衣服和旧书，她对女房东撒谎说医生不久就将得到许多钱。

安德烈·叶菲梅奇在生他自己的气：把积攒起来的一千卢布花在旅游上了。这一千卢布现在该会多中用啊！还使他感到气恼的是：人们仍然不让他安宁。霍博托夫认为自己有义务偶尔前来探望病中的同事，而安德烈·叶菲梅奇却厌恶这个人身上的一切：他那张肥胖的脸，不求全责备但令人不快的腔调，他口中说出的“同事”这个词，还有他那双高靿皮靴。最令人讨厌的是他认为自己有义务给安德烈·叶菲梅奇治病，而且认为他真的是在治病，每次来时总带上一瓶溴化
 钾和一些大黄药丸。

邮政局局长也认为自己有义务前来探望朋友，帮他消遣散心。他每次进屋都装出一副满不在乎的样子，勉强地哈哈大笑，说医生的气色极好，还说，谢天谢地，病情正在好转。从这里可以得出结论：他已经认为朋友的病不可救药了。他还没有还清在华沙借的钱，羞愧使他痛苦、紧张、不安，所以他努力笑得声音大一些，讲话也讲得更可笑一些。现在他的笑话和故事好像是没完没了的，而这对安德烈·叶菲梅奇和他自己都是一种折磨。

他在场的时候，安德烈·叶菲梅奇总是躺在沙发上，脸对着墙听他讲，而他心里却落下一层又一层的水锈，朋友每来一次，医生就觉得这水锈越积越高，好像要到喉咙口了。

为了抑制这些琐碎的感觉，他就赶紧想：他本人，霍博托夫和邮政局局长迟早都会死去，就连一点痕迹也不会在大自然中留下。假如设想一百万年之后有个什么精灵从地球旁的空间飞过，那他将看到的只是黏土和光秃秃的悬崖。什么文化，什么道德准则，——一切都会消失，连牛蒡也长不出来。见到小铺老板时的羞愧之心，渺小的霍博托夫、邮政局局长令人难受的友谊，——这一切都算得了什么呢？都不过是妄诞微末之物罢了。

但这许多想法已经毫无用处。他刚想象到一百万年后的地球，霍博托夫穿着高靿皮靴就出现在那光秃秃的悬崖后面，要不就是勉强哈哈大笑着的邮政局局长，甚至还会听到他的愧疚的低声细语：“在华沙借的债，亲爱的，在这几天里我一定还清……一定。”
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有一天，邮政局局长在饭后来访，恰好霍博托夫拿着一瓶溴化钾
 也在这时来了。安德烈·叶菲梅奇吃力地从沙发上坐起，双手支撑着沙发。

邮政局局长开始说话：

“亲爱的，今天您的气色比昨天的好多了。简直就是个小伙子！真的，小伙子！”

“身体是该好啦，同事，该好啦。”霍博托夫边说边打呵欠，“大概您自己也给拖得够厌烦的了。”

“我们都一定会好！”邮政局局长快活地说，“我们还将活上它百把年！正是这样！”

“一百年倒不一定是一百年，再活上二十年是足够的。”霍博托夫安慰说，“没关系，没关系，同事，别灰心……别再让人担心了。”

“我们还要显一显身手呢！”邮政局局长哈哈大笑起来，拍拍朋友的膝盖。“要显一显身手！明年夏天，上帝保佑，我们上高加索，骑着马把它跑一个遍：驾，驾，驾！从高加索回来，说不定我们还要喝喜酒呢！”邮政局局长挤一下眼睛说，“可爱的朋友，我们要叫你成亲……成亲……”

安德烈·叶菲梅奇突然觉得，那块水锈快到喉咙口了，心跳得很厉害。

“下流！”他说着急剧地站起走向窗口。“难道你们不知道你们在讲下流话吗？”

他本想温和客气地再讲下去，可是却不由自主地攥紧拳头，并把它们高高举起，脸涨得通红，浑身哆嗦，声嘶力竭地喊道：

“别纠缠我！滚，两个人都滚，两个人！”

邮政局局长和霍博托夫都站起来，凝视着他，先是感到惶惑，后来则恐惧起来。

“两个人都滚！”安德烈·叶菲梅奇继续大声喊叫，“笨蛋！蠢
 人！我不需要什么友谊，也不需要你的药，笨蛋！下流，可恶！”

霍博托夫和邮政局局长惊慌失措，面面相觑，退向门口，走进了入口处的门厅。安德烈·叶菲梅奇抓起溴化钾药瓶子，朝他们身后扔去。药瓶子在门槛上打碎了，发出清脆的响声。

“给我滚开！”他向入口处的门厅跑去，像哭似的喊道，“见鬼去！”

客人走了。安德烈·叶菲梅奇躺在沙发上，全身哆嗦，像得了寒热病似的，并且反复说了很长时间：

“笨蛋！蠢人！”

他心情平静下来后，首先想到的是邮政局局长，现在他大概是十分羞愧，非常难受。这真是太糟糕了。以前从未发生过类似的情形。智慧和分寸感哪儿去了？对事物的领悟和哲学家的冷静哪儿去了？

医生感到愧疚和懊恼，他彻夜未能入眠。第二天早上十点钟他到邮政局向局长道歉。邮政局局长深受感动，紧紧握住他的手叹气说：

“过去的事别提啦。记仇的人没有出息。柳巴夫金！”他突然大声叫喊，声音大得使全体邮工和顾客都哆嗦。“拿把椅子过来。你先等一等！”一个婆娘正从窗户口向他递来一封挂号信，他对她说，“你难道没看见我正忙着？我们别提旧事啦，”他温和地对安德烈·叶菲梅奇说，“请坐，亲爱的，谨请您坐下。”

他默默地抚摸一阵膝盖后说：

“生您的气我可真是连想也没有想过。疾病是无情的，我明白。昨天您发作，把我和霍博托夫医生吓坏了。后来我同他谈到了您，谈了很长时间。亲爱的，为什么您不愿意认真地治一治您的病？难道可以这么做吗？请原谅我这友好的坦率。”他低声说，“您生活在不利的环境里：拥挤，龌龊，没有人护理，没有钱治病……亲爱的朋友，我和霍博托夫医生一起衷心乞求您听从我们的劝告：住院！那儿有健
 康的饮食，有护理，有治疗。霍博托夫医生虽说是一个低级趣味的人，——这话只能在咱俩之间说，——可是他懂行，是完全可以信赖的。他向我保证过：给您治病。”

安德烈·叶菲梅奇被邮政局局长的真诚关怀以及突然闪现在面颊上的泪水感动了。

“敬爱的朋友，您别信！”他把一只手贴在心口，低声说，“别信他们！这是一个骗局！我的病只是在于：二十年来在全市我只发现了一个有智慧的人，而这人却是个疯子。我没有病，什么病也没有。我不过是陷入了绝境出不来。我一切都无所谓，我对一切都做好了准备。”

“您住院吧，亲爱的。”

“我无所谓，哪怕是进大坑。”

“亲爱的，您保证：您一切都听从霍博托夫医生。”

“好，我保证。可是，敬爱的朋友，我是陷入了绝境。如今，一切，就连我的朋友们对我的真诚关怀也在内，都倾向于让我死。我要完蛋了，我有认识这一点的勇气。”

“亲爱的，您一定会恢复健康。”

“说这话有啥用？”安德烈·叶菲梅奇恼怒地说，“人在生命的晚期经常会体验到我现在体验着的东西。当人们说您的肾脏不好和心脏肥大的时候，您就着手治疗；或者，当人们说您是疯子或罪犯时，一句话，就是说人们突然注意到您的时候，您就该明白：您已经陷入了绝境，再也出不来了。您越想出来，就越入迷途。您投降吧，任何人的努力也救不了您。我觉得是这样的。”

这时窗栏前已经积聚了不少顾客。为了不妨碍他们办事，安德烈·叶菲梅奇起身告辞。邮政局局长要他再作一次保证，接着就把他送到了大门口。


 就在那天傍晚，霍博托夫穿着短袄和高靿皮靴突然来找安德烈·叶菲梅奇，他说话的语气是似乎昨天什么事也没有发生过：

“我有事找您，同事，我是来邀请您：您愿意同我一起去会诊吗？”

安德烈·叶菲梅奇以为，霍博托夫是约他外出散心或者真是想给他一个赚钱的机会，便穿好衣服同他一起上街。他感到高兴：有机会消除昨天的过失而重修旧好；他从心底里感激霍博托夫——后者对昨天的事情只字不提，看来是饶恕他了。像这么一个没有修养的人难得会如此彬彬有礼。

“您的病人在哪儿？”安德烈·叶菲梅奇问。

“在医院里。我早就想让您看一看了……是一个十分有意思的病例。”

他们走进医院的院子，绕过主楼，朝关着精神病病人的小屋走去。不知何故一直没有说话，一句话也没有说。他们走进了小屋，尼基塔像平日一样跳了起来，毕恭毕敬地站好。

“这儿有个病人得了肺并发症。”霍博托夫在同安德烈·叶菲梅奇一起进病房时低声说，“请您在这儿稍等，我马上回来，我去取一个听诊器。”

说完他就走了。
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天色已晚。格罗莫夫脸偎枕头躺在床上，瘫痪病人一动不动地坐着，他在低声哭泣，翕动着嘴唇。胖子农夫和以前的拣信员已经睡了。屋子里静静的。

安德烈·叶菲梅奇坐在格罗莫夫床上等，等霍博托夫。过了半个
 小时，走进来的是尼基塔，而不是霍博托夫。尼基塔手中抱着睡袍、一套有人穿过的内衣和拖鞋。

“请换上吧，先生。”他轻声说。“这是您的床铺，请到这儿来。”他指着一张显然是搬来不久的没人用的空床补充说，“没什么，上帝保佑，您会康复的。”

安德烈·叶菲梅奇什么都明白了。他一句话也不说，走到尼基塔指给他的床前坐下，看到尼基塔站在一边等着，他便脱光衣服，他感到害臊，然后就换上了医院的衣服：内裤很短，衬衫太长，睡袍上有一股子熏鱼味儿。

尼基塔捧起安德烈·叶菲梅奇的衣服，抱着出去，随手关上了门。安德烈·叶菲梅奇羞怯地掩上睡袍的衣襟，觉得自己穿着这身新衣服像是一个囚犯，心想：“反正一样……反正一样……什么礼服，什么制服，什么睡袍，都一样……”

可是表呢？侧面衣袋里的记事本呢？香烟呢？尼基塔把衣服拿到哪里去了？如今不必再穿制服裤子、西装坎肩和皮靴了，大概到死也不必穿了。这一切起初显得有些奇怪甚至不可理解。现在呢，现在安德烈·叶菲梅奇还是深信：小市民彼洛娃的房子和第六病室并无任何差别，在这个世界上一切皆空，全是荒诞，可是他的手却在哆嗦，他的双脚在发冷，而格罗莫夫过一会儿起来看到他穿着睡袍，——一想到这点他感到恐怖。他站起来，走动了一会儿，又坐下了。

他已经坐了半个小时，一个小时，他已经忧伤难受。难道在这个地方能够过上一天，乃至许多许多年，就像这些人一样？瞧，他在这儿坐一会儿，走动一会儿，然后又坐下；也可以到窗前去看看，然后再来回走动。可是，以后呢，以后做什么？就这么坐着，像个木头人似地坐着，沉思默想？不，这恐怕难以受得了。


 安德烈·叶菲梅奇躺下了，但是他马上又站起来，用衣袖擦去额头上的冷汗，他觉得整张脸上都有熏鱼味。他又走动起来。

“这是一种误会……”他疑惑地摊开双手说，“得解释清楚，这儿有误会……”

这时格罗莫夫醒了。他坐起来，用两个拳头支撑着双颊，吐了一口唾沫，接着懒洋洋地看了医生一眼。显然，起初他什么都不明白，可是过不久他那张睡意朦胧的脸就变成凶狠的带有讥诮味儿的了。他眯起一只眼睛，用半睡半醒的嘶哑声音说：

“啊，把您也关进来啦，亲爱的！我很高兴。以前是您喝人们的血，现在有人可要喝您的血啰！太好啦！”

“这是一种什么误会。”安德烈·叶菲梅奇听了格罗莫夫的话感到害怕，他耸耸肩膀又重复了一句：“一种什么误会……”

格罗莫夫又吐了一口唾沫，躺下后嘟哝道：

“可恶的生活！令人感到痛苦和抱屈的是：这生活的结局不是因为你受苦而奖赏你，也不是像在歌剧里那样来颂扬你受了苦，而是要你死。会来几个勤杂工，他们拽着死者的手脚把他拖进地下室。呸！不过，这也没有什么……我们将在彼岸世界扬眉吐气……我要从彼岸世界来到此地，以我的阴魂来吓唬这些恶棍。我要叫他们头发发白。”

莫伊谢卡回来了，他看到了医生，就伸出手来说：

“给一个戈比吧！”
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安德烈·叶菲梅奇走到窗前看望旷野。天已经黑下来了，地平线上一轮冰冷血红的月亮自右方升起。离医院的栅栏不远的地方，至多
 百把俄丈
[13]

 ，不会更远一些，有一座高大的由石墙围起来的白色房子。这是监狱。

“瞧，这就是它，现实世界！”安德烈·叶菲梅奇心里这么想，他害怕了。

月亮，监狱，竖在栅栏上的钉尖，远处炼骨厂
[14]

 冒出的火焰，——这一切都令人害怕。安德烈·叶菲梅奇听到身后传来深长的呼吸声，他环顾一下，看到一个胸前挂着闪闪发亮的星星和勋章的人，在微笑，在狡黠地以一只眼睛使眼色，这也使他感到害怕。

安德烈·叶菲梅奇要使自己确信：月亮和监狱并没有什么特别的地方，心理健康的人都戴勋章，一切都会随着时间的推移而腐烂并化作泥土，可是，一种绝望感突然向他袭来，他用双手抓住栅栏拼命摇动。坚实的栅栏一动也不动。

后来，为了不再让自己感到非常害怕，他走近格罗莫夫的床，并在床上坐下。

“我丧失信心了，亲爱的。”他哆嗦着擦着冷汗嘟哝着，“我丧失信心了。”

“您可以再发表您的哲学议论么！”格罗莫夫讥讽说。

“我的上帝，我的上帝……是的，是的……您有一次说过，在俄国没有哲学，但所有的人，就连一些小人物也都在发表哲学议论。不过，您要知道，小人物的哲学议论对谁都没有害处呀！”安德烈·叶菲梅奇说话的声调像是要哭泣要求人怜悯似的，“亲爱的，您这么幸灾乐祸地笑又是为了什么？假如这个小人物心有不满，他怎能不发哲学议论？他，一个有智慧、有教养、自豪又爱自由的人，一个按上帝
 面貌创造出来的人，居然会没有别的出路，只好到这个肮脏愚昧的小城市来当医生！一辈子同药罐、水蛭、芥末膏打交道！欺骗，狭隘，庸俗！啊，我的上帝啊！”

“您这是在说蠢话。如果当医生讨厌，蛮可以去做部长么！”

“什么地方，什么地方都去不成。亲爱的，我们软弱无力……我曾经是个冷淡的人，也曾精神振作、妥切合理地议论过，可是只消生活粗暴地碰我一下，我就会丧失信心……就会虚脱……我们软弱无力，我们一无所长……您也是如此，亲爱的。您聪明，高尚，同母乳一起吮吸了崇高的激情，可是一踏进生活，您就厌倦了，生病了……我们软弱无力，软弱无力！”

除了恐惧和抱屈之外，天入晚后还有一种缠扰人的东西总使他焦躁不安。到最后他总算是明白了：这是他想喝啤酒和吸烟。

“亲爱的，我出去一趟，”他说，“我要他们拿过灯来……不能这样……受不了……”

安德烈·叶菲梅奇走到门口，他把门打开，可是尼基塔马上跳起来，把他的去路挡住说：

“您上哪儿去？不行，不行！该睡觉啦！”

“我只去一会儿，在院子里走动走动！”安德烈·叶菲梅奇茫无所措了。

“不行，不行！没有吩咐过。您自己清楚。”

尼基塔砰的一声把门关上，并用背部顶住。

“即使我离开这里，谁又会因此出什么事呢？”安德烈·叶菲梅奇耸耸肩膀问道，“莫名其妙！尼基塔，我得出去！”他说，声音发颤了。“我需要出去！”

“不好！别制造混乱！”尼基塔用教训的口气说。

“鬼知道是怎么一回事！”格罗莫夫突然喊了一声，他跳起来了。
 “他有什么权利不放？他们怎么敢把我们关在这里？法律好像是明文规定说：非经审判不该剥夺任何人的自由！这是暴力！是专横！”

“当然啰，是专横！”安德烈·叶菲梅奇说。他受到了格罗莫夫喊叫声的鼓舞。“我需要出去，我得出去！他没有权利！你放我出去，听见了没有？”

“你听见没有？愚蠢的畜生！”格罗莫夫用拳头敲着门说，“你开门，要不，我就把门砸开！吸血鬼！”

“开门！”安德烈·叶菲梅奇喊道，他全身在哆嗦。“我要求！”

“你再说！”尼基塔在门外回答道，“你再说！”

“至少你得去叫霍博托夫医生！你就说是我请他光临……只一会儿。”

“明天他自己会来。”

“他们绝不会放我们出去，永远不会！”格罗莫夫这时接着说。“他们要把我们长期幽禁在此地。主啊，难道在彼岸世界果真没有地狱？这帮恶棍会受到宽恕？正义何在？你开门，恶棍，我要憋死啦！”他声音嘶哑，喊了一声便向门猛扑过去。“我要撞碎我的脑袋！杀人犯！”

尼基塔迅速把门打开，粗暴地用双手和膝头把安德烈·叶菲梅奇推开，接着就挥拳打他的脸。安德烈·叶菲梅奇只觉得，一个咸味的大浪向他劈头盖脸地扑来并把他拖到了床上。他嘴里果真有一股咸味：该是牙床出血了。他挥舞双手，就像他想从浪里游出那样，他紧抓住一张什么人的床，就在这时他觉得：尼基塔在他的后背上击打了两下子。

格罗莫夫大声喊叫，该是他也挨了打。

之后一切都平静下来了。暗淡的月光穿过栅栏照进屋来，地上有了一个像网一样的阴影。真可怕。安德烈·叶菲梅奇躺下了，他屏住
 呼吸，在恐惧地等着：还会打他。好像是：有个人拿着一把镰刀，捅进他的身子，并在胸膛和肠子里转动几下，痛得他直咬枕头，咬牙。他的脑海里，在一片混乱之中，突然闪现出一个可怕的无法忍受的念头：这些人一定遭受过这种同样的痛苦，许多年来天天遭受，而眼前在月光下他们像一些黑色的影子。怎么可能会是这样：二十多年来他竟然不知道而且未曾想知道这种情形？他是不了解，不了解疼痛，就是说，他并无过错，不过良心，像尼基塔一样固执和粗鲁，良心却使他从头到脚寒战起来。他跳起来，他想拼命呐喊，想快些跑出去杀尼基塔，然后去杀霍博托夫、监管人、医助，然后再杀死自己；可是胸膛里并未发出任何声音，腿脚也不听他使唤；他呻吟，他撕扯并撕破了身上的睡袍和衬衣，他人事不省地倒在了床上。
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第二天早晨，他头疼、耳鸣、全身不舒服。回想起昨天自己软弱无力，他并不觉得害臊。昨天他胆怯得甚至害怕起月亮来；昨天他真诚吐露了一些从前自己绝没有猜度到的情感和想法，比如，他关于那个爱发哲学议论的小人物对生活不满的想法。不过现在他什么都已经不在乎了。

他不吃，不喝，躺着一动不动，一声不吱。当有人问他时，他想：“我对一切都无所谓，我不回答……我对一切都无所谓。”

午饭后，邮政局局长来了，带来四分之一磅茶叶和一磅水果软糖。达里娅也来过，在床前站了整整一个钟头，脸上显露出无言的悲伤。霍博托夫医生也来探望过，他拿来一瓶溴化钾，还吩咐尼基塔把病房用一种什么东西熏一熏。

傍晚时分安德烈·叶菲梅奇患中风病死了。起初他感到一阵强烈
 的寒颤和恶心，觉得有一种可憎的东西从胃中冒向头部，潜入全身，甚至到了手指头，浸满了眼睛和耳朵。眼里一团绿雾。他明白：他不行了。他想起了格罗莫夫、邮政局局长和千百万人都相信永生。万一当真有永生呢？但是他并不想要永生，他不过是在一瞬间想到了它。一群异常漂亮优美的鹿，昨天他在书中读到过这些鹿，从他身旁跑过去了；接着一个村妇伸手递给他一封挂号信……邮政局局长说了一些什么话。之后一切都消失了，安德烈·叶菲梅奇永远昏迷入睡了。

来了几个勤杂工，他们执着他的手和脚，把他送到了一个小教堂。睁着眼睛的他被放置在一张桌子上，在夜里月亮照着他。早晨医助来了，虔诚地对着基督被处磔刑的图像作了祷告，把自己的老上司的眼睛合上。

一天之后安葬了安德烈·叶菲梅奇。参加安葬的人只有邮政局局长和达里娅。







[1]
 　俄式建筑一进门就有一个入口处门厅，厅内不安装取暖设备。


[2]
 　克瓦斯是一种清凉饮料，用稞麦粉及麦芽或面包屑酿成。


[3]
 　是名字伊万的爱称。


[4]
 　普希金（1799—1837）：俄国诗人，在决斗中胸部受重创，两天后死去。


[5]
 　海涅（1797-1856）：德国诗人，患脊髓病瘫痪在床，历时八年。


[6]
 　Н. П.皮罗果夫（1810—1881）：俄国著名外科医生。


[7]
 　拉丁语：在将来。


[8]
 　巴斯德（1822—1895）：法国细菌学家，化学家。


[9]
 　科赫（1843—1910）：德国细菌学家。


[10]
 　巴黎的一个城堡，建于1370—1382年，自15世纪起为国家监狱。


[11]
 　第奥根尼（约公元前400—约公元前325年），古希腊哲学家。他主张禁欲主义，传说他生活在木桶里。


[12]
 　马可·奥勒留（121—180）：晚期斯多葛派的代表人物，主张智者应该顺应自然的冷漠，清心寡欲。


[13]
 　一俄丈相当于2.154公尺。


[14]
 　在当年的俄国，这种工厂把骨头烧焦后磨成粉末做肥料。






 罗特希尔德的小提琴

这座城市很小，比农村还差一些，生活在其中的几乎尽是老头，而且他们中很少有人死，少得甚至令人懊丧。医院和监狱需求的棺材数量很小。一句话，棺材生意糟糕透了。如果雅科夫·伊万诺夫是在省城里做棺材，他准已有了自己的房子，人们也已尊称他雅科夫·马特维伊契
[1]

 ；然而在这个小城里，人们随意叫他雅科夫，街坊邻居还给了他一个绰号“青铜器”。他的生活很清贫，日子过得像个庄稼汉，住在一个旧的小木屋里，只有一个房间。他、老婆玛尔法、炉子、双人床、几口棺材、工作台以及全部家当都挤在这个房间里。

雅科夫做的棺材很好，很结实。他按自身的尺寸给庄稼汉和小市民做棺材，没有出过一次差错，因为任何地方，即使在监狱里，都没有比他更高更结实的人，虽说他已经七十岁了。给贵族和女人做棺材，他量尺寸做，为此他用的是一把铁尺。他很不爱定做儿童棺材，不量尺寸，不当一回事，收钱的时候总说：

“说实话，我不喜欢做这种无谓琐事。”

除了做棺材的手艺以外，拉小提琴也能给他带来一些微小的收入。小城里的人举办婚礼，通常请犹太人乐队演奏，乐队指挥是镀锡匠莫伊谢·伊里伊奇·沙赫凯司，演奏收入的一大半归他。雅科夫小
 提琴拉得好，尤其是拉俄罗斯歌曲，所以沙赫凯司有时会请他参加演奏，一天给他五十戈比，客人的赏钱不算在内。雅科夫坐在乐队里时，他的脸首先会出汗，会涨得通红。乐队里很热，有恶臭的大蒜味，提琴吱吱吱地叫，右耳际是大提琴呼呼响，左耳际是长笛的呜呜声。吹长笛的是一个瘦弱的犹太人，棕红色的头发，脸上有一张血管网，红色和青色的小血管。他同著名大富翁罗特希尔德姓一个姓。这个可恶的犹太佬居然有本领将一支最欢乐的曲子吹得十分凄婉。雅科夫无缘无故渐渐地对犹太佬充满敌意和厌恶，尤其是对罗特希尔德。他总找他碴儿，辱骂他，有一次甚至要揍罗特希尔德，后者见怪了，怒气冲冲地看着他说：“要不是我敬重您的天才，您早就从我家的窗口飞出去了。”说完他哭了起来。正因为这样犹太人不常常请雅科夫参加演奏，除非在万不得已犹太人中有谁缺席的时候。

雅科夫从未有过好心情，因为他一直蒙受可怕的损失。比方说，在星期天和节日里不干活，因为干活是造孽；星期一是预兆不吉利的日子，不宜干活；这么一来一年中就有近两百天只好袖手闲坐。这不是一大笔损失么？如果城里有人结婚不用乐队，或者沙赫凯司不邀请雅科夫参加演奏，这不也是损失？警察局局长病了两年，气息奄奄，雅科夫急不可待地盼着他死，可他偏偏去省城治病，突然在那里死了。你瞧，又是一笔损失！起码少十个卢布的收入，因为本该为他打一口华贵的棺材，加织金锦缎的。在夜间这些关于损失的想法更加厉害地折磨着雅科夫。他把提琴放在床上，放在身旁，如果有什么烦恼钻进脑袋里，他就拨动一下琴弦，黑暗中琴声一响，他心里就轻松一些。

去年五月六日，玛尔法身子不舒服。老太婆呼吸困难，喝很多水，走路摇晃，可是早晨她自己仍然生炉子，甚至还去担水回家。一到傍晚她就倒下了。雅科夫整天拉小提琴，天完全黑下来后，他拿起每天记录损失的小本子，出于无聊他算起全年的损失总额来了。得出
 的结果是损失了一千多卢布。这使他十分心痛，他抓起算盘朝地上扔，还用脚踹一阵。后来他又捡起算盘，久久地拨动算盘珠子，紧张地深深叹气。他的脸紫红，汗津津的。他想：如果把这损失了的一千卢布存进银行，一年积蓄起来的利息至少有四十卢布。这就是说，又损失四十卢布。一句话，不管你朝哪儿转，到处只有损失，没有什么别的东西。

“雅科夫！”玛尔法突然呼叫他，“我要死啦！”

他回头看了一下妻子。她的脸由于发热而红红的，十分明净和欢快。以前看惯了妻子那张苍白怯懦不幸的脸的雅科夫惊慌起来了。好像她真的要死了，而且在庆幸着她终于要永远离开这座小木屋，离开棺材，离开雅科夫……她望着天花板，她的嘴唇在微动，表情是幸福的，恰如她看到了死神——她的救星，而且正在同它低声私语。

黎明已经来临，从窗户上可以看到朝霞在发光。望着老太婆，雅科夫不禁想起：他好像这一辈子里从未抚爱过她，从未心疼过她，也从未想到过给她买一条头巾或者从婚礼上回来时给她带过些许甜点心。他只是对她大声叫喊过，由于蒙受损失而骂她过，举着拳头向她扑去过。不过，他从未打过她，但毕竟吓唬过她，而她每次都被他吓呆。是的，他不许她喝茶，因为开销本来就大，所以她只喝热水。现在他明白了：为什么她的脸那么古怪欢快。于是他感到了痛苦。

早上他向邻居借了一匹马，把玛尔法送进医院。医院里病人不多，因此没有让他多等，等了差不多三个钟头。使他很满意的是，这次接诊的不是医生，医生自己病倒了，而是医助马克西姆·尼古拉伊奇。这是个老头儿，城里人都说，尽管他酗酒好斗，可是比医生更在行。

“您好！”雅科夫把老太婆领进诊室说，“请原谅我们总为一些小事给您添麻烦，马克西姆·尼古拉伊奇。瞧，我的对象病了。是生活的女伴，像俗话所说的，对我的说法尚请您见谅。”


 医助皱起花白的眉毛，捋着络腮胡子，端详起老婆子来了。老婆子伛偻着坐在方凳上，瘦瘦的，鼻子尖尖的，张着嘴，从侧面看她像一只想喝水的鸟儿。

“嗯……”医助慢慢地说着，叹一口气，“流行性感冒，也许，是热病。眼下城里在流行着伤寒病。又怎么呢？老婆子，谢天谢地，是见过世面的了……她几岁？”

“差一年七十，马克西姆·尼古拉伊奇。”

“又怎么呢？老婆子见过世面了。该知足啦！”

“您说的，当然啰，是对的，马克西姆·尼古拉伊奇。”出于礼貌雅科夫微笑着说，“衷心感谢您的亲切态度。不过请允许我说一句：连任何昆虫也都想活呢。”

“那又怎么样？”医助说，那腔调就好像老婆子是死是活由他说了算似的。“这样吧，亲爱的，你在他头上做冷敷，叫她吃这些药粉，一天两次。就此再见吧，日安！”

从他的表情看，雅科夫知道事情不妙，什么药粉都已无济于事。现在他明白了：玛尔法很快就会死，不是今天，那就是明天。他轻轻地碰了一下医助的胳膊，挤了挤眼睛，低声说：

“真的，马克西姆·尼古拉伊奇，该拔罐子。”

“没有空儿，没有空儿，亲爱的！你领老婆子走吧，再见！”

“您行行好吧。”雅科夫央求说，“您知道，如果她是肚子痛，是内脏有病，那么药粉药水还管用，可她是感冒啊！治感冒最重要的是放血，马克西姆·尼古拉伊奇。”

医助已经呼叫下一个病人，一个村妇领着一个孩子走进接诊室。

“你走吧，走吧……”医助皱着眉头对雅科夫说，“你别胡搅。”

“那您就给她贴几条水蛭吧！我们会永远感激您的！”

医助发火了，他叱骂说：


 “看你再敢啰嗦！木头人……”

雅科夫也发火了，他气得面色发紫，不过他一句话也不说，搀着玛尔法离开诊室，只是在坐上车后才森严地看了一眼医院嘲笑说：

“此地尽安置你们这些骗子！对有钱人你就会给拔罐子，对穷苦人你连一条水蛭都舍不得贴。一帮恶人！”

回到家，玛尔法走到房间，手扶炉子站了十来分钟。她觉得：如果她躺下，雅科夫就会讲什么损失，会骂她老是躺着不干活。而雅科夫呢，他无聊地看着玛尔法，他想起明天是圣约翰节，后天是圣尼古拉节，接下来是星期日，星期一又是预兆不吉利的日子，——连四天不可以干活，而玛尔法却多半会在这四天中的某一天过世，这就是说，今天就该做棺材。他拿起他的那把铁尺，走到玛尔法身旁，给她量了尺寸。过后玛尔法躺下睡觉，他画了个十字就动手做棺材。

工作完成后，他戴上眼镜，在小本子里写下：

“给玛尔法做一口棺材——二卢布四十戈比。”

他叹了一口气。老太婆一直闭着眼睛，不声不响地躺着。傍晚天黑了，她突然叫了一声老头儿。

“你记得吗，雅科夫？”她快活地看着他问道，“你记得吗，五十来年前上帝赐给我们一个孩子，长着金黄色的头发？那年头咱俩总坐在小河边唱歌……在一棵柳树下面。”她苦笑了一下后又补充说，“小女孩死了。”

雅科夫使劲想，他怎么也回想不起什么小女孩和柳树。

“这是你的错觉。”他说。

神甫来了，给玛尔法授了圣餐，涂了圣油。玛尔法喃喃自语，说了几句难以听懂的话，天亮前她就逝世了。

一些老婆子邻居过来给她洗身穿衣入殓。雅科夫自己念了圣诗，这就省下了付教堂执事的钱。一小块墓地，也没有付钱，因为墓地看
 守人是雅科夫的干亲家。四个农夫把棺材抬到墓地，但他们不是为了几个钱，而是出于敬重。几个老婆子和乞丐，还有两个傻子，他们走在棺材的后面。迎面走来的人们都虔诚地画十字……雅科夫感到很满意：一切都是十分真挚，合乎礼貌，又省钱，而且谁也不得罪。最后一次告别玛尔法时，他摸了一摸棺材，心里想：“做工真好！”

可是从墓地往回走的时候一阵强烈的苦恼支配了他。他感到不舒服：呼吸又炽热又吃力，两腿软弱无力，非常想喝水。而且还有不少杂七杂八的思想往头脑里钻。他又一次回想到：他一辈子从未心疼过玛尔法，没有抚爱过她。他们在一座小木屋里生活了五十二年，时光过得很慢很慢，可是不知是怎么回事，在这么长的时间里他竟一次也没有为她想过，没有关心过她，好像她是一只猫儿或一条狗儿似的。可她却是每天生炉子，煮啊，烤啊，担水，劈柴，跟他同睡一张床。每当他在婚礼上喝醉了回家时，她总是虔诚地把他的小提琴挂到墙上，服侍他睡下。她总是默默地做这一切，小心翼翼，体贴入微。

罗特希尔德迎面走来，微笑着向雅科夫鞠躬说：

“老伯，我正在找您哪。莫伊谢·伊里伊奇向您问好，吩咐您马上去见他。”

雅科夫顾不上这些事。他想哭。

“别纠缠！”说完他就继续赶路。

“怎么可以这样呢？”罗特希尔德吃惊地说，赶到他前面去挡路。

“莫伊谢·伊里伊奇会生气的！是他吩咐的，马上去！”

雅科夫讨厌这个犹太佬：气喘吁吁，脸上又有那么多红褐色的雀斑。他那件打着深色补丁的绿色礼服和那脆弱的身躯也令人觉得丑恶。

“你干吗纠缠不休，蒜头？”雅科夫喊道，“别死跟着！”

犹太佬光火了，他大声喊道：


 “您安静一些，要不您会飞到板樯外去。”

“滚蛋！”雅科夫怒吼了，举起拳头向他扑去，“真讨厌，癞皮狗！”

罗特希尔德吓得面色苍白，他蹲了下来，将两手在头顶上方舞动，像是在自卫免受击打似的。后来他一跳而起，使尽气力撒腿就跑。他边跑边跳，拍着手，看得出他的瘦长后背在颤动。一群孩子看到这种情形十分高兴，在他身后奔着喊：“犹太佬！犹太佬！”一群狗也跟着他汪汪叫。有个人哈哈大笑起来，接着又吹了一下口哨，狗叫声更响更齐了……随后传来一阵绝望的痛苦的叫喊，该是有一只狗咬了罗特希尔德。

雅科夫在公共牧场随便走走，接着就沿城边信步而行。一群小孩叫喊着：“青铜器来啦！青铜器来啦！”走到了河边。山鹬尖叫着掠过水面，鸭子在河里嘎嘎地叫。太阳晒烤得厉害，河水在闪烁，看着它都刺眼。雅科夫走在河边的小路上，看到一个双颊绯红的胖女人从浴棚里走出，他心想：“嘿，好一个丑陋的瘦女人！”离浴棚不远，一群孩子在捕龙虾，用肉作诱饵捕捉龙虾，一看到他便怀着一种恶意叫喊：“青铜器！青铜器！”瞧，一棵粗大的老柳树，树干上有一个大窟窿，树上有好几个乌鸦窝……这时在雅科夫的脑海里突然出现一个活泼的长着金黄色头发的孩儿，还有玛尔法说到过的那棵柳树。是的，这可正是那棵柳树，它葱绿娴静忧伤……现在它老了，老得好厉害，可怜的柳树！

他在柳树下坐定，开始回忆。河对岸如今是有水的草地，而当初那里是一大片白桦林，在地平线上在隐约可见的秃山上当初曾是郁郁苍苍的老松林，河上曾有不少木驳船航行。而如今一切平平稳稳，在对面的河岸上只有一棵亭亭玉立的小白桦，像一个少女，河面上只有一些鸭子和白鹅，不像是当年这儿曾有木驳船航行过。与从前相比，
 好像是白鹅也少了一些。雅科夫闭上眼睛，在他的想象里白鹅一群迎着另一群在快速游动。

他弄不懂怎么会这样：四五十年来他竟一次也不曾来到河边，也许是他来过，但对这条河未加注意。这是一条可以派用场的河，不是无足轻重的：在这里可以举办捕鱼业，把鱼卖给商人、官吏和火车站上的餐厅主任，然后把挣到的钱放进银行；也可以坐船从一个庄园到另一个庄园去拉小提琴，身份不同的人都会赏赐一些钱；还可以开木驳船搞运输，——这么做总比做棺材强一些。说到底，在这里还可以养鹅，冬天把它们宰了运到莫斯科去，也许，光凭鹅绒一年就可以赚上十来个卢布。可是，他雅科夫耽误了，这类事情他一件也没有干过。多大的损失啊！哎呀，多大的损失啊！要是把这些事全都干起来：又捕鱼又拉小提琴又开驳船又宰鹅，那就会挣到一大笔钱！可是这一切就连在梦中也未曾想过，一生就白白浪费了，一事无成，一无乐趣；在前方什么都没有了，而回顾过去呢，除了损失，没有其他，而且这损失大得令人心寒！为什么人就不能不浪费不亏损地过日子？不禁要问：为什么把桦树林和松树林砍掉？为什么牧场闲置不用？为什么人总做一些不用做的事情？为什么雅科夫这一辈子就是骂人、吼叫、挥舞拳头、欺侮老婆？不禁要问：刚才他何必吓唬和侮辱犹太佬？为什么人们要彼此妨碍生活？要知道，这么做的损失有多大！这是多么可怕的损失啊！如果没有仇恨和敌意，人们彼此就会获得巨大的利益。

在傍晚和在夜间，他恍如在梦境中看到了：小孩，柳树，鱼儿，宰杀过的白鹅，侧影活像一只喝水的鸟似的玛尔法，苍白可怜的罗特希尔德的脸，还有一些从四面八方向他迫近的嘴脸连续不断地说着亏损的事情。他睡不着，辗转翻身，而且从床上爬起五六次：拉他的小提琴。


 早晨他勉勉强强起身，去了医院。还是那个马克西姆·尼古拉伊奇，吩咐他在头上作冷敷，还给了他一些药粉；凭马克西姆·尼古拉伊奇的脸色以及他说话的腔调，雅科夫明白了：情况很糟，任何药粉都帮不了忙。走在回家的路上他想，死了只会有好处：不用吃，不用喝，不用纳税，也不会去欺侮人，再说呆在墓穴里不是只躺一年，而是躺成百上千年，如果算一笔账的话，会是一笔巨大的收益。人活着，——只会蒙受损失，死了，——倒反而有好处。这种想法固然是有根据的，但它毕竟令人感到委屈和痛苦：为什么世道如此怪诞，凡人只有一次生命，却会没有益处地度过。为什么？

死并不使他感到遗憾，可是回家后一看到提琴，他的心就揪紧了，他也就感到惋惜：不能把小提琴带进墓穴，它会变成孤零零的，会受到像桦树林和松树林受到了的那种遭遇。这个世界上一切都缺残了，而且还要继续缺残！雅科夫走出小屋，抱着小提琴坐在门槛旁。他想着缺残和亏损的一生，拉起了小提琴，自己不知道拉的是什么曲子，可那琴声却凄婉动人，他的脸颊上流着泪水。他想得越深沉，琴声就越凄切。

门闩鼻儿响了，篱栅间出现了罗特希尔德的身影。他大胆地走过了半个院子，但他一眼看到了雅科夫，就立即止步，而且连身子也蜷缩起来，大概是吓着了。他的两只手做了一些手势，好像是用手指来说明：现在是几点钟。

“你走过来，不要紧。”雅科夫亲切地说，招呼他过来，“你走过来！”

罗特希尔德狐疑而又害怕地看着他，开始向他走近，在离他有一俄丈
[2]

 左右的地方停了下来。


 “求您开恩，请您别打我！”说完他蹲下了身子。“莫伊谢·伊里伊奇又打发我来。他说，别怕，去找到雅科夫，告诉他，缺了他无论如何不行。星期三有婚礼……是的！沙波瓦洛夫先生嫁女儿，嫁给一个好人。婚礼会是很阔气的，嗬！”犹太人眯起一只眼睛又补充说。

“我去不了……”雅科夫吃力地喘着说，“我病了，老弟。”

他又拉起琴来，涌出的泪水滴到了琴上。罗特希尔德侧身对着他，双手交叉在胸前，认真地听着。罗特希尔德脸上的惊讶和疑惑渐渐地变为悲伤和痛苦，他好像在忍受着一种令人难过的兴奋，翻起了白眼，终于他“哇”的一声哭将起来，泪水缓缓流在他的脸颊上，滴落到绿色礼服上。

之后雅科夫整天躺在床上，经受着临终前的苦闷。傍晚神甫前来听取忏悔，问他有没有什么特殊的罪孽，他集中衰退的记忆，想到了玛尔法那张可怜的脸，想到了犹太佬挨狗咬时的绝望叫喊，他用勉强听得清楚的声音说：

“请您把小提琴给罗特希尔德。”

“好。”神甫答应了。

现在在城里都会问：罗特希尔德这把好提琴是从哪儿来的？是买的？是偷的？或者也许是什么人抵押给他的？他放下长笛不吹已经好久了，现在他只拉小提琴。从他琴弓下流出的声音跟以前他从长笛里吹出的声音一样：凄婉。而当他努力再拉当初雅科夫坐在门槛上拉过的那首乐曲时，琴声十分凄凉悲切，听的人都哭，而他自己在曲终时翻白眼说：“咳！”这支新的曲子在城里被喜欢上了，商人和官员们不断地请罗特希尔德到家里，并要他十遍十遍地演奏。







[1]
 　这是棺材匠伊万诺夫的名字和父名。俄国人的习惯是对长辈或地位高的人称呼其名字和父名。


[2]
 　一俄丈相当于中国的六尺六寸。






 大　学　生

本来天气是好的，很平静。山鸟在叫，在近处的沼泽里有一个什么生物在凄厉地发出低纯单调的声音，像是有人在吹空瓶子。一只丘鹬拉长腔调叫了一声，瞄着它开出的一声枪响清朗明快。可是在树林里天黑下来的时候，从东方刮起刺骨的寒风，一切都静息了。水洼里延伸着一些冰针儿。树林里变得不安适，冷落，孤僻。已经有了冬天的气息。

伊万·维利科波尔斯基，一个神学院的大学生、教堂执事的儿子，打了丘鹬后回家，他一直走在牧场小道上。他的手指冻僵了，寒风把他的脸吹得通红。他觉得，这突如其来的寒冷破坏了万物的秩序与和谐，就连大自然也感到恐怖，因而天黑得比平常早一些。周围一片荒凉，显得特别阴郁。只有在河旁的寡妇菜园里有灯火在闪烁。在远方，在其四周以及有个村庄的地方，约摸有四俄里远，——一切全沉没在寒冷的暮暗中了。大学生想起，在他离家的时候，赤脚的母亲坐在外屋的地上擦洗茶炊，父亲躺在床上咳嗽，那天正好是受苦日，家里没有烧煮任何食物，而他却十分想吃东西。现在，冷得瑟缩的他想到：这种风在留里克
[1]

 时代、伊万
 雷帝时代
[2]

 和彼得大帝时代
[3]

 也吹刮过，在他们的时代也是这样的难以忍受的贫困、饥饿，也是这样的多窟窿的茅草屋顶，愚昧，苦恼，到处也是这样的荒凉，黑暗，压抑感，——这一切可怕现象以往有过，现在也有，将来还会有，再过上一千年，生活不会变得好一些。想到这些他不愿意回家了。

那座菜园子之所以叫做寡妇菜园，是因为经营它的是两个寡妇：母亲和女儿。篝火烧得热烘烘的，噼啪作响，照亮了周围远处犁过的土地。寡妇瓦西里莎是一个又高又胖的老婆子，身穿一件男式短皮袄，站在一旁若有所思地凝视着篝火。她的女儿卢凯里娅，小身材，是个麻子，有一张傻呵呵的脸。她坐在地上刷洗锅子和羹匙。显然，她们刚吃好晚饭。听得见男人的说话声音，那是此地的雇工们在河边饮马。大学生走近篝火说：

“你们好！瞧，这冬天又倒回来了。”

瓦西里莎哆嗦了一下，但她立刻就认出他来，温和地笑着说：

“我没有认出来，老天保佑你。敢情你要发财啦！”

他们交谈起来。瓦西里莎是个久经世故的女人，曾在大户人家当过奶妈和保姆，以后又做过清洁工，脸上总挂着温和稳重的微笑。她的女儿卢凯里娅是个被丈夫打傻了的村妇。她一味眯着眼睛看大学生，什么话也不说。她脸上的表情奇怪，像聋哑人的表情。

“也是这样在一个寒冷的夜里使徒彼得在篝火旁烤火取暖。”大学生把双手伸向火堆说，“这就是说，当初也是很冷的。唉，那是一个十分可怕的夜，老奶奶！那是一个非常忧郁的长夜！”


 他环顾黑暗的四周，猛然一晃脑袋问道：

“你大概听过十二节福音
[4]

 吧？”

“听过。”瓦西里莎回答说。

“你大概记得，进秘密晚餐时，彼得对耶稣说：‘我乐于跟你去坐牢，去死。’主对他说：‘你听好，彼得，在你三次否认你认识我之前，今天鸡不会鸣叫。’晚餐后耶稣在花园里十分忧愁，他祈祷，而可怜的彼得心神疲惫，全身乏力，眼皮沉重，他怎么也敌不过睡意。他睡了。后来，你已经听讲过，后来犹大就在那夜吻了耶稣，并把他出卖给了折磨者。把捆绑起来的耶稣押到司祭长那里，打他。而彼得呢，他精疲力竭，饱受苦恼和忧虑折磨，你可知道，他没有睡醒，跟在后面走……他热爱耶稣，爱得忘掉一切，而这时他却从远处看到：有人在打耶稣……”

卢凯里娅放下羹匙，目不转睛地看着大学生。

“一行人来到了司祭长那里，”大学生继续讲道，“开始审问耶稣，而雇工们这时在院子里架起了篝火，因为当时天很冷，他们烤火取暖。彼得同他们在一起，站在篝火旁取暖，就像我现在这样。一个女人看到了他说：‘这个人也是跟耶稣在一起的’，这意思是：也应该把他送去受审。在火堆旁的雇工们该是怀疑起来，严厉地打量了一下彼得，彼得感到困窘，他说：‘我不认识他。’过不了多久，又有人认出他是耶稣的学生，说：‘你也是他们一伙的。’但是彼得又否认了。第三次有个人对他说：‘今天我在花园里看到跟他在一起的莫非是你？’彼得第三次否认了。在他这一次否认之后鸡立刻叫起来了。彼得从远处看了耶稣一眼，想起了耶稣在晚餐时对他说的话……他想起来了，清醒过来了，他离开院子，十分痛苦地哭了。《福音书》里是
 这样写的：‘他走出去，痛苦地哭了。’我能想象出来：幽静·幽静、漆黑·漆黑的花园，在一片寂静中隐隐约约传来喑哑的哭声……”

大学生讲完叹了一口气，陷入深思。还在微笑着的瓦西里莎突然啜泣起来，泪珠大颗大颗的顺着脸颊流下。她用衣袖给脸挡住火光，倒好像她在为自己的眼泪害羞似的。卢凯里娅呢，她一动不动地看，脸色泛红，神情沉重紧张，像一个在强忍着剧烈疼痛的人一样。

在河边饮马的雇工们回来了，其中一个骑着马已经临近，火光在他身上摇曳颤动。大学生向两个寡妇祝愿夜安后便继续赶路去了。眼前又是一片漆黑，他又感到手冷了。寒风劲吹，冬天确实在倒回来，不像后天就是复活节。

现在大学生想到了瓦西里莎：她既然哭了起来，那就意味着，在那个可怕之夜彼得所遭受的一切同她有着一定的关系……

大学生回头一看：孤单的火光在暗处平静地闪烁着，它旁边已经看不到人。他又想：既然瓦西里莎哭泣起来，而她的女儿又感到困窘，那么，显然，他刚才所讲的发生在十九个世纪前的一切对现在是有关系的，对这两个女人，大概也对这个荒凉的村庄，对他本人，对所有的人——都有关系。如果说老婆子哭了起来，那倒不是他讲得令人感动，而是因为她感到彼得可亲，是因为她全身心关注着那发生在彼得心中的一切。

想到这里，在他心里突然涌起一阵欢乐。他甚至停下脚步喘了一口气。他想：过去与现在是由许许多多互为因果的事件所构成的链条连接起来的。他觉得：他刚才看到了这根链条的两端，他触及了一端，另一端也就颤动了。

在他坐着渡船过河的时候，在他爬上山眺望自己的故乡、眺望那辉映着一抹细细的冰冷血红的晚霞的西方之时，他想：真与美，在那个花园里和在司祭长的院子里指引过人们生活的真与美，——它们源
 源不断地延续到了今天，而且它们，显然，一直是大地上人类生活中基本的东西。他想着想着，一种年轻健康有力的感觉（他才二十二岁），一种对幸福——玄妙神秘的幸福——的期望，甜蜜得不可言喻的期望渐渐地支配了他，于是他觉得生活是舒心的，绝妙的，充满崇高意义的。







[1]
 　留里克王朝的奠基人。基辅公、弗拉基米尔公、莫斯科公和自9世纪到16世纪的俄国沙皇都被认为是留里克的后裔。


[2]
 　伊万四世（1530—1584），全俄罗斯大公（1533起），俄国第一个沙皇（1547起），号称“雷帝”。


[3]
 　彼得大帝（1672—1725），俄国沙皇，1682年即位，1689年亲政，俄国第一个皇帝（1721年起）。


[4]
 　指复活节前星期四彻夜祈祷时读的十二节福音。






 花匠组长的故事

N伯爵家的花房里正在甩卖花卉。顾客不多，只有我，我的邻居——地主和一个做木材生意的年轻商人。工人把我们买下的华美花卉搬出花房，装上马车，而我们这时候坐在花房门口说东道西。在温暖的四月的早晨，坐在花园里听听鸟叫，看看放到户外晒太阳的鲜花，感到非常惬意。

花匠米哈伊尔·卡尔洛维奇亲自指挥着装运花卉的事情。这是一个可尊敬的老人，一张胖脸刮得光光的，身上是一件毛皮坎肩，没穿常礼服。他一直默不作声地听着我们闲聊，等着我们是否会说出一些什么新鲜事儿。他聪明，善良，大家都尊敬他。不知为什么大家都认为他是德国人，虽说他的父亲是瑞典人，而母亲是俄国人，他自己上的教堂又是东正教堂。他懂俄语、瑞典语和德语，读过许多用这三种语言写的书。最使他高兴的事情是给他一本新书读读，或是同他谈谈，举例说，易卜生。

他有弱点，是一些不伤大雅的弱点，比如说，他自称为花匠组组长，虽说并没有组员；他脸上的表情总是非常庄重傲慢的；他不允许反驳他，喜欢人家认真仔细地听他讲。

“瞧，这个坏小子，我向你们介绍，他是个可怕的恶棍。”我的邻居指着一个赶着水车过去的脸黑得像吉卜赛人似的工人说，“上星期市里为抢劫一事审讯他，结果认为无罪：认定他是个精神病患者。不过请你们瞧瞧他这张丑脸，健康着呢！近来在俄国常常宣布一些恶
 棍无罪，用病态和情感倒错来解释一切。不过，这些无罪判决、这种明显的纵容姑息，——都不会有好结果。它们会使群众沮丧，使人们的正义感变得迟钝，因为人们已经看惯了罪恶不受惩罚。所以，你们可知道，关于我们这个时代可以大胆借用莎士比亚的话来说：‘在我们这种凶恶腐败的时代，美德也得向败行乞求饶恕。’
[1]

 ”

“对，对。”商人赞同说，“由于法院常常宣布无罪释放，杀人放火的事多得多了，你们可以问问庄稼人。”

花匠米哈伊尔·卡尔洛维奇向我们转过身来说：

“至于我呢，先生们，我倒是一向热烈欢迎无罪判决的。当人们说‘无罪’的时候，我并不为道德和正义担心，相反，我感到高兴。甚至在我的良心认为判罪犯无罪乃是陪审员们出了差错的时候，甚至在这种时候我也会为之庆幸。先生们，请你们自己想想：如果法官和陪审员们更加相信人，比他们相信罪证、物证和证词更相信，那么难道这种相信人的行动本身不就高出于种种尘世考虑？这种信仰只有为数不多的人才易理解，这些人理解并能感受基督。”

“这思想好。”我说。

“可是这并非新思想。记得很久以前我甚至还听过一则讲这个问题的故事，是一则很动人的故事。”花匠说完笑了一下。“是已故的祖母讲给我听的。她是一个非常好的老人。当时她是用瑞典语讲的，用俄语讲听来就不那么美，那么典雅。”

不过我们还是请他讲，别拘泥于俄语不精致。他很得意，慢慢地吸了一口烟，气鼓鼓地看了工人们一眼，就讲开了：

“在某个小城里住有一个上了年纪其貌不扬的单身汉，他姓汤姆逊或者是姓威尔逊。不过，他姓什么无所谓，问题不在于姓氏。他有
 一个高尚的职业：为人治病。他总很忧郁，不好交际，只在他的职业要求他说话时他才说话。他不到任何人家里做客，他与人们的交往从不超越默默的鞠躬。他生活俭朴，像个苦行僧。问题在于他是个有学问的人，而那时有学问的人，跟普通人不一样，他们在冥想、读书和治病等活动中度过时光，他们认为其他一切都是庸俗的，他们没有时间讲不必要的话。城里的居民们对此很清楚，因此尽量不用拜访和闲聊去惹他生厌。他们都很高兴：上帝终于给他们派来了一个会治病的人。他们都感到骄傲：在他们城里有这样一个出色的人。

“‘他什么都知道。’城里的人们这么讲他。

“可是这么说还不够，还必须加上一句：‘他爱所有的人！’在这个有学问的人的胸膛里跳动着一颗美好的天使般的心。不管怎么说，城里的居民对他来说毕竟是外人，不是亲人，可是他爱他们，像爱儿女一样。为了他们甚至不爱惜自己的生命。他自己患肺病，常咳嗽，可是在有人请他去看病时，他就忘了自己的病，不爱惜自己，会气喘吁吁去爬山，不管山有多高。他藐视酷暑严寒，不惧饥渴。他不收取诊费。而且还有令人奇怪的事情：如果他的病人死了，他会同亲属一起走在棺材后面，哭。

“不久他成了城里不可或缺的一个人。居民们感到奇怪：以前没有这个人时他们是怎么活过来的？居民们对他的感激之情是无限的。大人和小孩，善人和恶人，诚实人和骗子，——一句话，所有的人都尊敬他，器重他。在城里和在郊区，没有一个人会让自己做什么使他不快的事情，甚至连这种想法都不许有。他离家时从不锁门关窗，深信不会有贼敢欺侮他。为履行医生的职责，他常要行走在大道上，要穿越森林和山区，而大量饥饿的流浪汉就出没在这些地方，他却觉得自己十分安全。有一次，他深夜给人治病后回家，在树林里一帮强盗袭击他，可是他们认出他之后都恭敬地摘下帽子，还问他是否想吃东
 西，他说饱着呢，他们就给了他一件暖和的斗篷，还护送他到城里。强盗们感到幸福：命运总算让他们有机会稍稍报答一下这个厚道人。当然，接下去祖母就讲了马、牛、狗都认识他，遇上他时都会表示高兴。

“这个人好像是以他自己的圣洁保护了自己免遭各种灾祸，甚至那些强盗和疯子也自认为是对他怀有好意的人。就是这个人，有一天人们却发现他遭到了杀害：血迹斑斑，颅骨破碎，躺在峡谷里，死白的脸表露出惊奇。是的，在他看到眼前的杀手时，凝留在他脸上的神情不是恐惧，而是惊奇。现在你们可以想象得出来，城里和郊区的居民有多么悲痛。大家都陷入了绝望，不相信自己的眼睛，向自己发问：谁能杀害这个人？侦察此案和验看尸体的法官们是这么说的：‘我们在这里看到了凶杀的一切迹象，可是，由于世界上不会有一个人能下手杀害我们的医生，因而这里，显然，不是凶杀事件，至于许多迹象的总和也不过是一种偶然。应该推测为：是医生自己在黑暗中跌进峡谷摔伤致死。’

“全城都赞成这个意见。把医生安葬了，已经没有人再提横死的事情。居然会有人卑鄙无耻到杀害医生的程度，——这似乎是不可能的。要知道，卑鄙无耻也有其极限。不是这样吗？

“可是，你们可以想象一下，一件偶然的事情把人们的目光投向了凶手。有人看到：一个以腐化淫乱出了名多次被判刑的二流子在小酒铺里喝酒，把医生的烟盒和怀表拿出来卖了。有人出来揭穿他，他惊慌了，说了一些明显的谎言。在他家里作了搜查，在床铺上找到了一件两袖血迹斑斑的衬衣和医生用的一把金框柳叶刀。还需要什么罪证呢？把凶犯关进了监狱。居民们愤怒了，可同时又说：

“‘难以置信！不可能！请留神，可别出了差错，罪证有时也不可靠。’


 “在法庭上凶手顽固抵赖。所有的一切都于他不利：要相信他有罪并不难，就同相信这土是黑的一样容易，可是，法官们却像发了疯似的：每件罪证都要斟酌上十次，怀疑地时时打量证人。法官们面现红潮，不时喝水……审判在早晨就开始了，但只是到了傍晚才审完。

“‘被告！’主审法官对凶手说，‘本庭认定你杀害医生有罪，判你……’

“主审官想说‘判你死刑’，可是判决书从他手中落下，他擦一下冷汗喊道：

“‘不！假如我审判不对，就让上帝惩罚我吧，我发誓，他是无罪的！我不能设想会有人胆敢下手杀害我们的医生朋友！人不能堕落到如此深的程度！’

“‘对！没有这样的人。’其余一些法官赞同说。

“把凶手放了，让他自由了。没有人指责法官判案不公。为了如此相信人，我的祖母说，上帝宽恕了这个小城的全体居民的罪孽。上帝会高兴，如果人们相信人就是上帝的形象面貌；上帝会悲伤，如果忘却了人的尊严，而把人们想得比狗还坏。虽说这次无罪判决会给小城里的人们带来损害，可是，请你们想一想：相信人，这个信念会对他们产生多么良好的影响；这个信念不会是死的，它会在我们身上培育宽宏大量，会永远召唤我们去爱每一个人，尊敬每一个人。每一个！而这却是重要的。”

米哈伊尔·卡尔洛维奇讲完了故事。我的邻居想反驳他一些什么，但花匠组长做了一个手势，表示他不喜欢听反驳，接着他便退到马车旁，一本正经地继续做他的装运花卉的工作。







[1]
 　此话是原作者引自《哈姆雷特》第三幕第四场。
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在莫斯科旅馆“斯拉夫劝业场”当仆役的尼古拉·奇基利杰耶夫生病了。他的双腿麻木，走路不听使唤，所以他有一天在过道上走时绊了一下，连同手中的一盘火腿炒豌豆跌倒在地。他只好把工作辞去。为了治病，他花光了自己的和妻子的钱，已经无以为生。他由于没事干已经感到无聊，他想，也许该回到自己的家里去，回到农村去。在家里害病会好受一些，过日子的开销也会少一些。人们常说：“在家里墙壁也会帮你一把。”这说法不无道理。

傍晚时分他回到了自己的故乡茹科沃村。在童年的记忆里，他出生的那座小屋是明亮舒适方便的，可现在呢，他走进木屋后竟吓了一跳：这么暗，这么窄，这么脏。和他一起回来的妻子奥莉加和女儿萨莎困惑地朝一只又大又脏的炉子看，看了又看。这只炉子几乎占了半间屋。煤烟灰和苍蝇使它发黑。这苍蝇可真多啊！炉子已经歪斜了，砌墙的圆木弯曲变形了，给人一种感觉：好像这木屋会在顷刻间坍塌似的。在前墙角，在圣像旁，贴着的不是什么画，而是瓶签和剪报。穷啊，真穷！没有一个大人在家：都出去收割了。在炉台上坐着一个八岁左右的小姑娘，淡黄的头发，肮脏的脸，态度冷淡，对走进屋里来的人她不看一眼。在炉台下方有一只白猫，它正在靠着炉叉蹭痒。


 “猫咪，猫咪！”萨莎招呼它，“猫咪！”

“我们家的猫听不见，”在炉台上的小女孩说，“它聋了。”

“怎么会聋了呢？”

“是给打聋的。”

尼古拉和奥莉加一看就清楚了，家里人过的是什么日子，但是他们相互什么话也不说，默默地放下行李，默默地走到屋外。从村边数起，他们的木屋是第三所，看上去它最破旧最寒酸。第二所木屋也并不好一些。可是，村边边上那幢房子的屋顶却是铁皮，窗户上还挂着窗帘。它并未围上篱笆，显得特殊。这是一家小酒馆。村子里的木屋排成一行，从庭院里伸出柳树、接骨木和山梨树的枝叶。整个小村庄安静、沉寂，招人喜欢。

在农民家的园地后有一个下坡，它通向河边，在泥土里处处露出一块块大石头。这下坡陡峭险峻。沿着斜坡，在这些石头以及由陶工们挖出的土坑旁有一条条小径，它们蜿蜒延伸，许多陶器碎片，褐色的，红色的，一堆一堆地放在那里。再走下去，是一片宽广平坦鲜艳夺目的绿草地，已经割过牧草，当下正在那儿溜放着的是农民家的牲口。河距离村子约摸有一俄里，它弯弯曲曲，两岸都非常美丽。河的对岸也是一片宽广的草地，畜群，还有一行行鱼贯而行的白鹅。再过去，同河的这一边一样，是一个引上小山去的陡坡，而在小山上有一个村庄，村里的教堂有五个圆形拱顶，在再远一些的地方则是地主老爷的宅第。

“你们这儿多好啊！”奥莉加向着教堂在胸前画了个十字说，“主啊，多么辽阔宽广的地方！”

正好这时响起了召唤人们去作彻夜祈祷的钟声（这时正好是星期日的前夜）。山下有两个小女孩在拖水桶，她们转身望着教堂倾听钟声。


 “在这个时候‘斯拉夫劝业场’里该开饭了……”尼古拉幻想着说。

尼古拉和奥莉加坐在陡坡的坡沿上看落日，看那金黄的深红的天空映照在河面上，映照在教堂的窗户上，它也波及在整个空气之中。这空气柔和，宁静，纯净得难以言表，在莫斯科任何时候都不会有这种空气。太阳落山后成群的牲口走了过去，发出咩咩哞哞的叫声，鹅群也从河对岸飞跑过来。周围的一切都沉寂下来，光线悄悄地在空气中消失，暮色很快也就降临了。

这时两个老人——尼古拉的父母亲——也回来了。他们干瘦驼背，牙齿掉了。两人的身材一般高。两个女人——兄嫂弟媳玛丽娅和菲奥克拉——也回来了，她们俩在河对岸地主老爷家干活。玛丽娅是哥哥基里亚克的妻子，她有六个孩子；菲奥克拉是弟弟丹尼斯的妻子，有两个孩子，丹尼斯当兵去了。尼古拉走进木屋，他看到了全家人，所有这些大大小小的身体在农舍宽木床
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 上、在摇篮里、也在各个角落里动弹着。尼古拉看到：老头子和妇女们贪婪地蘸着水吃黑面包，这时他明白了：“他，一个病人，没有钱，还带着一个家，不应当来到这个地方，不应当来啊！”

“基里亚克大哥在哪里？”他在大家互相道好后问。

“他在一个商人家里看门，”父亲回答说，“在树林里。他人倒是不坏的，就是灌酒灌得太多。”

“他可不是一个会养家活口的人啊！”老婆子哀怨地说。“这些男人可苦了我们了，他们从来不带东西回家，却总从家中往外拿。基里亚克喝酒，老头子也一样。不瞒你说，他知道上小酒店的那条路。圣母生我们的气了。”


 由于来了客人，家里烧上了茶炊。茶叶有一股儿鱼腥气；糖块已经有人咬过，而且是灰不溜湫的；面包上和碗盘上有许多蟑螂在爬。这茶叫人难喝，谈话也惹人厌烦，说来说去总离不开穷和病。可是一杯茶还没有喝完，户外传来了一声响亮的醉醺醺的叫喊，声音拖得长长的：

“玛——丽娅！”

大儿媳玛丽娅脸色发白，紧紧挨着炉子。在这个肩宽力大难看的女人的脸上显出惊恐表情，——这使人奇怪。她的女儿，就是那个坐在炉台上态度冷淡的小女孩，忽然大声哭将起来。

“讨厌鬼，你哭什么？！”菲奥克拉叱骂说。这是一个长相漂亮的女人，她也是力大肩宽。“别害怕。他不会打死你。”

尼古拉从父亲处得知：玛丽娅不敢同基里亚克一起住在树林里，而他每次喝酒后就来找她，吵吵闹闹，毫不留情地打她。

“玛——丽娅！”叫喊声从门口传来。

“亲人们，看在基督的面上，管一管吧！”玛丽娅连续不断地自言自语，喘着气，好像是有人把她放进冰冷的水中去似的。“管一管吧，亲人们……”

屋里的小孩子们一下子全都哭了，萨莎看着他们也哭将起来。响起了一声醉醺醺的咳嗽，接着一个身材高大长着黑胡子的农夫走进木屋。他头戴棉帽，在昏暗的灯光下看不清他的面孔，显得很可怕。这人就是基里亚克。他向妻子走近，抡起胳膊，一拳打在她的脸上，被打得头昏眼花的她都没有吱一声，只是蹲了下来，而鲜血马上从她的鼻孔中流出。

“真叫人害臊，叫人害臊！”老头子爬上炉台，低声喃喃自语。“这可是当着客人的面呀！作孽呀！”

老太婆弯腰坐在那里，默不作声，在想着什么；菲奥克拉在摇着摇篮……显然，基里亚克意识到人家怕他，他为此感到得意。他一把
 抓住玛丽娅的手，把她朝门口拖。他还像野兽一样吼叫，这样就显得更加可怕。但此时他忽然看到了客人，就停了下来。

“哦，你们来了……”说着他把妻子放开了，“亲兄弟带着家人……”

他向圣像做了祷告，摇摇晃晃睁大着两只布满血丝的醉眼说：

“亲兄弟带着家人来到了爹娘家……从莫斯科来，就是说。莫斯科，就是说，故都，一切城市的母亲……请你们原谅……”

他在一张长凳上坐下，靠近茶炊，喝起茶来。他凑着小碟子喝，发出很大的响声。大家都不说话。他喝下了将近十碗茶水，然后在长凳上躺下，打起鼾来。

大家都要睡了。尼古拉是个病人，就安排他和老爷子一起睡在炉台上；萨莎睡地板；奥莉加同女人们一起到板棚里去睡了。

“唉，亲爱的，”奥莉加说，她挨着玛丽娅躺在干草堆上，“泪水浇不了愁！忍着吧，忍一忍就好啦。《圣经》上说：如果有人打你的右颊，你把左颊也凑给他打……唉，亲爱的！”

接着她小声地像唱歌似的讲起了莫斯科，讲她自己的生活，讲她怎样在连家具出租的公寓里做佣工。

“莫斯科的房子是石头砌的大房子，”她说，“教堂很多，有一千六百个。亲爱的，住在那些房子里的全是上等人，是漂亮和体面的人！”

玛丽娅说，她别说莫斯科，就连家乡的县城也没有去过。她不识字，什么祷文都不知道，就连“我们的天父啊！”也不知道。她和弟媳菲奥克拉（后者正坐在稍远的地方听着她们说话）知道的东西都极少，什么都不懂。她们俩都不喜欢自己的丈夫，玛丽娅害怕基里亚克，跟他在一起她就会发抖，而且每次在他身旁她就会昏眩，因为从他身上总发出浓烈的酒气和烟味。至于说到菲奥克拉，在有人问她丈夫不在身边是否寂寞时，她气恼地回答说：


 “去他的吧！”

她们谈了一阵儿就不说话了……

天气挺凉。板棚附近一只公鸡在放开嗓门啼叫，不让人好好睡觉。当淡蓝的晨曦透过板棚的缝隙射进来时，菲奥克拉已经悄悄起身，走出板棚，之后就听到了她光脚拍打地面的响声，她跑到一个什么地方去了。
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奥莉加和玛丽娅一起到教堂去。她们沿着小径下坡走向草地。两个人的心情都很愉快：奥莉加喜欢这宽广辽阔的地方，玛丽娅觉得奥莉加是个贴心的亲人。太阳在冉冉升起，一只鹰在草地上方懒洋洋地低飞，河水暗淡，有些地方晨雾在飘游，可是在河对岸的山上光带已经展开，教堂在发亮，白嘴鸦正在地主的庄园里拼命喧闹。

“老爷子为人倒还可以，”玛丽娅说，“可是老奶奶很厉害，动不动就缠住你。自家的粮食才够吃到狂欢节，我们得在小酒馆买面粉，这就惹她生气了，她说：你们吃多了。”

“唉，亲爱的！忍一忍就好啦。经书上说：‘凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。’”

奥莉加说话稳重，慢条斯理，而走起路来她却匆匆忙忙，像朝圣的女人那样。福音书她每天都念，念出声来，像教堂执事那样。有许多地方她并不懂，可是一些神圣的字句却叫她感动得落泪。“аще”和“дондеже”
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 等字她读来甜滋滋的，气息都会屏住。她信仰上帝，
 信仰圣母，信仰圣徒。她确信：在人世间谁都不该欺侮，无论是谁：普通人、德国人、茨冈人、犹太人，——都不该欺侮。她确信，那些不怜惜动物的人都要遭殃。她确信，在圣书中就是这么写的，所以她在念到圣书中的字句时，就会容光焕发，脸上会露出怜悯和感动的神情，哪怕是一些她不懂的字句。

“你生在哪里？”玛丽娅问她。

“我生在弗拉基米尔省。不过在我还只有八岁的时候就把我领到了莫斯科。”

她们走到了河边，看到对岸有一个女人站在水边脱着衣服。

“这是咱们家的菲奥克拉。”玛丽娅认出来了。“她过河去老爷的庄园，去找那些男管家。她胡作非为，好骂架，真厉害！”

菲奥克拉眉毛黑黑的，头发蓬松，年轻，结实，像一个大姑娘。她从河岸上跳入水中，双腿击水，浪花向四周扩散开来。

“胡作非为，真厉害！”玛丽娅再说了一句。

一座摇摇晃晃的圆木小桥架在河上，就在桥下，在清澈的河水中，一群群鲦鱼在游动。绿油油的灌木丛倒映在水面上，树叶上闪亮着露珠。天气暖和了，使人感到欢快。这早晨多么美好！很显然，要不是贫困，那可怕的无底的使人无处可躲开的贫困，那么人世间的生活会有多么美好！然而此时此刻，只消回头看一眼那个村庄，昨天的全部情景就迅速浮上心头，而从周围的一切中错觉到的迷人的幸福则在刹那间消失。

她们来到了教堂。玛丽娅在门口停下脚步，不敢再往前走。虽说通知做弥撒的钟在八点多钟才会敲响，她却未敢坐下，就那样一直站着。

在念《福音书》的时候，人们忽然活动起来：要给地主家的人让路。走进来两个姑娘，穿着白色连衣裙，戴着宽边帽子，同
 她们走在一起的还有一个身穿水兵服脸色红润的胖男孩。他们的出现使奥莉加十分激动，她一目了然：这是一些可敬的有教养的高尚的人。玛丽娅呢，她皱着眉头看他们，闷闷不乐，无精打采，仿佛走进来的不是几个人，而是一些妖怪，他们也许把她踩死，如果她不让开的话。

每当教堂执事用浓重低音念一些什么的时候，她总是觉得在喊叫：“玛——丽娅！”这时她就会颤抖。
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村子上都知道来了客人，所以在弥撒结束后小木屋里聚集了许多人。列奥内切夫家、马特维伊切夫家和伊利乔夫家都有人来，来打听他们在莫斯科做事的亲戚们的情况。茹科沃村里的孩子，只要是识字的，都被送到莫斯科去当茶房，当服务员（就像河对岸那个村子里，都把孩子送去学做面包匠一样）。早在农奴制
[3]

 时代就这么做了。茹科沃村有个农夫，名叫卢卡·伊万内奇的，现在他成了一个传奇人物。他在莫斯科一个俱乐部里管理餐厅，只接受老乡去他那儿干活，而这些老乡站稳脚跟后就把各自的亲戚叫到莫斯科，介绍给小酒馆或大饭店干活。于是打从那时候起，住在附近的人就把茹科沃村叫做下贱村或奴仆村。在尼古拉十一岁那年他就被送到莫斯科去，马特维伊切夫家的伊万·马卡雷奇为他安排了工作，当时伊万·马卡雷奇在“埃尔米塔日”花园当检票员。现在尼古拉一本正经地对马特维伊切夫家的人说：

“伊万·马卡雷奇是我的恩人，我一定要昼夜不停地为他祈祷上
 帝，全靠了他我才成为一个很不错的人。”

“哎呀，我的老天爷！”一个高个子的老奶奶，伊万·马卡雷奇的姐姐，含着眼泪说，“关于他，我的亲爱的兄弟，我们可是一点儿消息都没有呀！”

“冬天他在奥蒙那儿当差，这个季度，有人说，他在城郊干活，在菜园里……他老了！往年到了夏季，他一天总能带十来个卢布回家，可是现在各地生意普遍清淡，老人就艰苦了。”

老婆子和娘儿们看着尼古拉那双穿毡靴的脚，看着他那张苍白的脸，伤心地说：

“你不是一个能挣钱的人了，尼古拉·奥西培奇，不是一个能养家活口的人了，哪能呢！”

大伙儿都抚爱萨莎。她已经十岁出头了，可是她个子小，又很瘦，看样子只有七岁，不会更大一些。别的小女孩都晒得黑黑的，头发剪得很难看，穿着褪色的长衬衫，处在他们中间，萨莎显得挺可笑，白白的，两只眼睛又大又黑，头发上系着一条红带子，好像这是一头小兽，它在田野里被人捉住后带到这个木屋里来似的。

“她会读书。”奥莉加亲热地看着女儿称赞说。“你读，孩子！”说着她顺手从包袱里取出一本《福音书》。“你读吧，让东正教信徒们听听。”

那本皮封面的《福音书》又旧又重，书边已经摸脏了，它散发出一股味道，好像是有一些修士走进了木屋。萨莎扬了一下眉毛，像唱歌似的拉长声调大声地读道：

“‘他们去后，有主的使者向约瑟梦中显现，说，起来，带着小孩子同他母亲……’”

“‘带着小孩子同他母亲’，”激动得满脸通红的奥莉加跟着念道。

“‘逃往埃及，住在那里，等我吩咐你；因为希律必寻找小孩，
 要除灭他……’
[4]

 ”

当读到“等”字时，奥莉加忍不住哭了。看着她玛丽娅也啜泣起来，接着伊万·马卡雷奇的姐姐也哭了。老头子剧烈地咳嗽起来，他忙活着要给孙女找一件礼物，可是他什么都没有找到，只好挥手作罢。经书读完了，邻居们都回家去了，他们都很激动，对奥莉加和萨莎很满意。

因为是节日，全家人整天留在家里。老婆子（她的丈夫、儿媳和孙子孙女们都叫她老奶奶）什么事情她看要竭力设法亲自做：她亲自生炉子，烧茶炊，甚至连午间挤牛奶她也要亲自动手；过后她却又要埋怨人家叫她干活，使她干得筋疲力尽。她老是担心着：谁可别多吃了一块面包，老头子和儿媳妇们可别闲坐着不干活。她一会儿好像听到了小酒馆老板养的几头鹅从后院溜进她的菜园，于是她拿起一根长棒跑出屋去，守在白菜地旁，尖声吆喝着半个多钟头，那些白菜长得就像她本人一样干瘪萎缩；一会儿她又觉得乌鸦在偷偷走近她的小鸡仔，于是她边骂边喊地奔向乌鸦。她从早到晚总是气冲冲的，总是唠唠叨叨。她常常会大声叫喊，引得街上的行人都停下步来。

她对老爷子不亲热，有时骂他懒骨头，有时骂他讨厌鬼。老爷子是个轻率不可靠的粗鲁人，如果不是她一直督促着他，那他就会什么活都不干，只坐在炉台上闲扯。他给儿子讲他的一些仇人，没完没了地讲；他还抱怨邻居每天欺侮他，听来很是无聊。

“是啊，”他双手叉腰说，“是啊……在圣十字架节后一个礼拜我把干草卖了，三十戈比一普特，是我自个儿要卖的……是啊……好事儿……可是，我早上自个儿搬运干草，谁也不招惹，但时辰不佳，我一看，只见村长安季普·谢杰利尼科夫正从小酒馆里出来，‘你运到
 哪儿去，没出息的东西？’他说着就给我一记耳光。”

基里亚克由于醉后头痛得难受，不好意思见弟弟。

“这伏特加酒可真厉害！啊，我的上帝呀！”他摇晃着他那个痛得厉害的脑袋，连续不断地自言自语，“看在基督的面上，好兄弟和好妹妹，原谅我吧，我自己也后悔啊！”

正好碰上节日他们在小酒馆里买了一条青鱼，用鱼头煮了鱼汤。中午，大家坐在一起喝茶，喝了很长时间，喝到大家都出了汗，看来大家似乎都喝得肚子胀了，接下来又喝鱼汤，大家从一个汤钵里喝。青鱼呢，老奶奶已经把它藏起来了。

傍晚陶器工人在斜坡上烧制钵头。姑娘们在下方的草地上跳轮舞和唱歌。有人在拉手风琴。河对岸也在烧窑，姑娘们也在唱歌。这歌声在远处听来显得和谐柔美。在小酒馆里和在酒馆附近有一群农夫在闹，他们也在唱歌，醉醺醺地各唱各的。他们互相对骂，骂得奥莉加听着都哆嗦，她说：

“哎呀，我的老天爷！……”

使她感到吃惊的是：咒骂声持续不断，而骂声最高又骂个不停的却是那些该入土的老头子。小孩和姑娘们听着这种骂人话丝毫没有感到不好意思，显然，他们对此从小就习惯了。

已经是午夜了，此地的和河对岸的窑火已经熄灭，而在下方在草地上和在小酒馆里人们还在玩乐。喝醉了的老爷子和基里亚克手挽手肩撞肩地走到了奥莉加和玛丽娅睡觉的草棚。

“算了吧，”老爷子劝说道，“算了……这婆娘挺老实的……真作孽……”

“玛——丽娅！”基里亚克大声喊叫。

“算了……真作孽……这婆娘挺不错的。”

父子俩在草棚旁站了一会儿，走了。


 “我爱……野……花！”老爷子忽然唱起歌来，声音又高又尖，“我爱……到草地上去采花！”

接着他啐了一口，骂了一句不入耳的话就走进小木屋去了。
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老奶奶把萨莎放在菜园旁，吩咐她在那儿守着，别让鹅钻了进去。是炎热的八月。小酒馆老板养的一些鹅会从后院钻进菜园子里去，可是眼下它们正有事干：它们在小酒馆旁啄食地上的燕麦粒，还在一起平和地交谈着什么。只有一头公鹅高高地仰着头，好像它想看看：老奶奶是否拿着木棒正在走来？还有一些鹅从下方跑来，可是眼下它们正在对岸远处觅食，散布在草地上，像一条长长的白色花带。萨莎站了一阵子，她感到无聊，眼看那些鹅并不向菜园走来，她也就跑到陡坡那边去了。

在那儿她看见玛丽娅的大女儿莫季卡。莫季卡一动不动站在一块大石上望着教堂。玛丽娅生过十三个孩子，可是活着的只有六个，都是女孩，没有一个男孩，最大的才八岁。光着脚的莫季卡穿一件长衬衫，站在向阳处，太阳直晒着她的脑袋，可她并不在意，好像是她已变成了一块石头。萨莎走过去，站在她一旁，望着教堂说：

“上帝就住在教堂里。大伙儿家里点的是油灯和蜡烛，可上帝有这儿的小神灯，红艳艳的，绿莹莹的，蓝晶晶的，就像许许多多小眼睛。到了夜里啊，上帝在教堂里走来走去，最神圣的圣母和圣者尼古拉陪着他一起走，——咚！咚！咚！……守夜人感到可怕，可怕！哎呀，亲爱的。”她学着她母亲说话的样子，又补充说：“而世界的末日来到的时候，所有的教堂也就全都飞上天去了。”

“带着这些——钟——一——起——飞？”莫季卡声音低沉地问，
 她把每个音节都拉得长长的。

“是的，带着这些钟一起飞。世界末日来到的时候，好人都上天堂，凶狠的人将在永远不灭的火中烤。亲爱的，上帝会对我妈妈和玛丽娅说：你们谁都不欺侮，你们向右走，上天堂；可是上帝会对基里亚克和老奶奶说：你们向左走，到火中去。那些在斋戒的日子里吃荤腥的人，也要到火中去。

萨莎向上方看了一下天空，睁大着眼睛说：

“你看着天空，别眨眼，能看到天使。”

莫季卡也看起天来。一分钟在沉默中过去了。

“你看到了吗？”萨莎问。

“看不见。”莫季卡声音低沉地说。

“我看到了。许许多多小天使在空中飞，扇动着小翅膀，一闪一闪，就像许多小蚊子。”

莫季卡稍稍想了一想，两眼看着地面问：

“老奶奶要在火中挨烤？”

“是的，亲爱的。”

从她们站着的那块石头到地面是一段平滑的斜坡，坡面上长着鲜嫩的青草，见到这种青草，人不禁想去摸一摸它，在它上面躺一躺。萨莎躺下了，往下面滑。莫季卡脸上出现认真严肃的神情，她喘着气，也将身子躺在草上朝下滑，这时她的长衬衫撩到肩膀上了。

“我真开心啊！”萨莎兴奋地说。

她们俩又向上方走，想再滑一次，但这时传来一个熟悉的尖尖的声音。啊呀，真可怕！牙齿落光的老奶奶，瘦骨嶙峋，背脊弯曲，短短的白发在风中飘动，她正在用一根长棒把一群鹅赶离菜园。她大声叫喊着：

“你们这些可恶的家伙，把白菜都糟蹋了，叫你们都死了才好，
 该三下地狱的东西，害人精，你们怎么不死哟！”

她看到了两个小女孩，就把长棒丢下，拾起一根枯树枝，用她那干硬的像小弯钩的手指抓住萨莎的头颈抽打起来。萨莎既痛又怕，她哭了。正在这时一头公鹅摇摇摆摆伸长着脖子一步一步走近老奶奶，叽叽喳喳地恶叫了一阵，在它回到鹅群里的时候，所有的母鹅都欢迎它，赞许它：嘎——嘎——嘎——嘎！后来老奶奶又抽打莫季卡，这一打，莫季卡的长衬衫又撩上去了。伤心透了的萨莎大声哭喊着走向小木屋去诉苦；莫季卡跟在她后面，也声音低沉地哭着，她不擦眼泪，一张脸湿淋淋的，就像在水中浸过的。

“我的老天爷啊！”当两个女孩子都走进了小木屋时奥莉加惊讶地说，“圣母啊！”

萨莎开始讲了起来；这时老奶奶尖声叫骂着走进来了；菲奥克拉也发火了，——小木屋里热闹起来了。

“没什么，没什么！”伤心的奥莉加脸色苍白，抚摸着萨莎的头安慰她说，“她是老祖母，生她气——作孽，有罪。好孩子，没什么。”

尼古拉，已经被这种没完没了的吵闹、饥饿、炭气和臭味折磨得疲倦不堪的尼古拉，已经讨厌和鄙弃贫困生活的尼古拉，已经在妻子和女儿面前为自己的爹娘感到羞愧的尼古拉，——这时他将双腿从炉台上悬下，声音中含着眼泪恼怒地对母亲说：

“您不能打她！您根本无权打她！”

“去你的，你就倒毙在炉台上吧，不中用的东西！”菲奥克拉恶狠狠地冲着他喊道。“你们这些寄生虫到这里来干什么！”

萨莎、莫季卡和所有的小女孩都藏到了炉台的角落里，躲在尼古拉的背后。她们一声不吭，在那儿恐惧地听着这一切，可以听得见她们的小心脏的跳动声。如果家中有一个人久病不愈，而且康复无望，
 就会有这样的痛苦时刻：所有的亲人会羞怯地悄悄在心里希望他死去；只有小孩才会害怕亲人死去；而且只要一想到这种情形他们总会感到恐惧。眼下这几个小女孩屏住呼吸，哭丧着脸，看着尼古拉想他会很快死去，她们可真想哭，真想对他讲一些亲热和怜悯的话。

尼古拉把身子紧贴着奥莉加，好像在寻求她的保护，他声音颤抖，轻轻地对她说：

“奥莉娅，亲爱的，我不能再待在这里了，我忍受不了。看在上帝面上，看在天上基督面上，给你的好妹妹克拉芙季娅·阿布拉莫芙娜写封信吧，让她把所有的东西都卖掉，都典当掉，让她给我们寄钱来，我们离开这个地方。啊，主啊！”他苦恼地接着说，“让我再看上一眼莫斯科吧！让我在梦中见一见母亲城吧！”

夜幕降临了，小木屋里暗了，大家都十分苦恼，难以张口说话。气鼓鼓的老奶奶泡了一碗黑面包皮，吮含着吃，吃了很长时间，整整一个钟头。玛丽娅挤好牛奶，把一桶牛奶提进屋来，放在长凳上。接着老奶奶就把牛奶从木桶倒进瓦罐，她从容不迫地倒着，倒了很长时间。看得出来，她感到满意：眼下是圣母升天节，谁都不会喝牛奶，这些牛奶就可以完全保存下来。她稍许倒一点点牛奶在碟子里，这是给菲奥克拉的婴孩喝的。就在老奶奶和玛丽娅把瓦罐送到地窖去的时候，莫季卡突然跳将起来，爬下炉台，走近长凳，凳上放着一木碗黑面包皮，把碟子里的牛奶泼到木碗里去一点儿。

奶奶回到了屋里，又吃起她的面包皮儿来。萨莎和莫季卡坐在炉台上看着她，她们暗自高兴：现在她已经吃了荤腥，她肯定要下地狱了。她们就这样安慰自己，躺下睡觉了。萨莎入睡时想象着一场可怕的审判：一只像烧陶器的窑那样的大炉，里面烈火熊熊，长着牛角的恶魔，周身黑黝黝的。拿一根长棒把老奶奶赶进了烈火中，就像刚才奶奶她自己赶鹅群那样。
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在圣母升天节那天夜间十一点钟左右，一些正在坡底草地上玩的姑娘和小伙子突然发出尖声喊叫，朝着村庄方向奔去，而那些坐在上方陡坡边沿上的人一下子还不明白这是怎么啦。

“失火啦！失火啦！”从下方传来绝望的叫喊声，“我们村里失火啦！”

坐在坡顶上的人回头一看，展现在他们眼前的是异常可怕的景象。村边上有几座木屋，其中一座的草屋顶上有一个一俄丈多高的火柱，它缭绕升起，向四面撒出火星，就好像喷泉喷水一般。猛然间，整个屋顶烧着了，燃起一大片明亮的火，发出噼噼啪啪的声音。

月光黯淡失色了，颤抖的红色火光笼罩着整个村子，地上有许多黑影在移动着，空气中弥漫着焦臭味。那些从坡下跑来的人上气不接下气，身子发抖，连话都说不出来，他们彼此推搡，跌跌撞撞，不适应耀眼的亮光，彼此都看不清和不相识了。太可怕了。特别令人害怕的是一些鸽子飞在火焰上空的烟雾中，而在小酒馆里的人还在唱歌和拉手风琴，就像什么事都没有似的，他们还不知道发生了火灾。

“谢苗叔叔家烧着了！”一个什么人的聒耳嗓子高喊了一声。

玛丽娅在小木屋旁奔走忙碌，她哭哭啼啼，搓着双手，牙齿直打战，虽说大火离他们家还很远，是在村子的另一头。尼古拉穿着毡鞋走出屋来，小孩们穿着小衬衫一个接着一个地往外跑。乡警的小木屋旁的一块铁板敲响了：[image: ]
 ……[image: ]
 ……[image: ]
 ……这响声在空中传开，这急促的不停歇的响声叫人心痛和发冷。一些老婆子举着圣像站在一旁。人们把母羊、小牛和奶牛从院子里赶到了外面，把一些木箱、羊皮袄和大桶也都搬了出来。一匹铁青色的马驹不和马群在一起，因为它会
 把其他的马踢伤，就把它放在户外，它嘶叫着踩踏地面，随后又在村里跑了起来，一圈，两圈，突然它在一辆大车旁停下，用后蹄去踢它。

在河对岸，在教堂里，也响起了钟声。

在烧着的木屋旁热辣辣的，火光通明，连地上的每一棵小草都可以看得清清楚楚。谢苗坐在一只木箱上（好不容易才把那些木箱搬出来），这是一个长着一头红发的农夫，有一个大鼻子，头上的无檐帽压得很低，碰到了耳朵，身穿一件短上衣；他的妻子躺在地上，脸朝下，呻吟着，人事不省。有一个八十来岁的矮老头，他在火场附近转悠，他留着一把大胡子，没有戴帽，手中拿着一个白包袱，像是个地神。他不是本村人，但他显然同这场火灾有关系。火光在他的秃顶上闪烁。村长安季普·谢杰利尼科夫皮肤黝黑，头发也是黑的，像是个茨冈人，他拿着一把斧头，走近小木屋，把窗子一个个地砸掉，——谁也不知道他为啥这么干。随后他又开始砍门口的台阶。

“娘儿们，拿水来！”他喊道，“把抽水机弄来！快去！”

一些刚才在小酒馆里寻欢作乐的农夫拖来了一架灭火机。他们全醉了，跌跌撞撞，一脸束手无策的神情，两眼泪水汪汪。

“姑娘们，拿水来！”村长喊道。他也喝醉了。“快，姑娘们！”

村妇们和姑娘们跑下坡去，那里有泉水。她们把装满水的桶提上坡来，把水倒进灭火机后又下坡去提水。奥莉加、玛丽娅、萨莎、莫季卡也都去了。有几个村妇和男孩在用唧筒抽水，水龙带吱啦吱啦响，村长忽而把水龙带对着门，忽而对着窗，他用手指头阻挡水流，这样水龙带发出的声音就越加刺耳了。

“安季普真是好样的！”响起了一阵赞赏，“好好干！”

这时，安季普钻进入口处的门厅，钻进烈火，他从那儿大声吆喝着：


 “抽水啊！正教徒们，遇上这种灾难，劳驾啦，正教徒们！”

一群农夫站在近处，袖手观火。谁都不知道该干什么，他们什么都不会干，可周围却是一垛垛粮食，一堆堆草干，一个个干柴堆和杂物棚。基里亚克和他的父亲奥西普老头也站在那里，他们爷俩都微带醉意。好像是要为自己袖手旁观作辩解，老头转身对一个躺在地上的村妇说：

“大嫂，你为什么用头撞地呢？房子已经保了险。你何必呢？”

谢苗一会儿对这个人讲，一会儿又对另一个人讲，讲这火怎么会烧起来的：

“就是那个小老头，拿着包袱的那个，茹科夫将军家的仆人……他是将军家的厨子，求上帝保佑将军的灵魂。今晚他到我家来，他说，‘让我在这儿过一夜吧’……很自然，我们在一起喝了点酒……我家老婆子在茶炊旁忙了起来：总该请老头子喝杯茶吧！可是，很不幸，她把茶炊放到了门道里，这样，火就从烟囱直飞屋顶，飞到了干草上，火就这么烧起来了。我们自己差点儿烧死。小老头儿的帽子给烧毁了，真作孽。”

有人在不停地敲铁板，对岸的教堂里在快速地敲钟。奥莉加全身都被火光照亮了，喘着气，惊恐地看着红色的羊群和在烟雾中飞翔的玫瑰色的鸽子。她忽而奔下去，忽而又朝上跑。她觉得，那敲出来的声音像尖刺似的钻进她的灵魂；她觉得，这场火灾不会有尽头；她觉得，萨莎丢失了……当木屋的屋顶轰隆一声倒塌下来的时候，她心中闪过一个想法：现在整个村子都会烧光。她全身发软，已经不能提水。她坐在陡坡上，把水桶放在身旁。在她一旁和身后坐着一些村妇，她们在大声哭喊，仿佛是在哭亡人。

这时从对岸的地主庄园里驶来了两辆大马车，车上坐着几个管家和工人，他们还运来了一部灭火机。还有一个年轻大学生骑着马过来
 了，他穿着一件白色上衣，不扣纽子。人们用斧头砍劈，有人把一张梯子靠上燃烧过的房架，一下子就有五个人爬了上去，爬在第一个的是那个大学生。他脸红红的，用刺耳的嘶哑声高喊，听他的口气，似乎救火在他是常事。他们把木屋上的圆木一根一根地拆下来，把畜栏、篱笆和附近的干草堆挪开。

“不准拆！”人群里响起严厉的叫喊声，“不准！”

基里亚克走向木屋，一副坚决的架势，像是要阻拦那些外来人拆屋子。可是一个工人拨转他的身子，狠狠地揍了他一下，响起了一片笑声，那工人又揍了他一下子。基里亚克被打倒在地，他就爬回人群中去了。

从河对岸还来了两个戴帽子的漂亮姑娘。她们想必是那个大学生的姐妹。她们站在稍远一些的地方看火。拆下来的圆木已不再燃烧，但还在冒着浓烟。大学生一会儿把水龙头对准圆木冲浇，一会儿对着农夫们，一会儿又对着提水的村妇们。

“若尔日！”两个姑娘不安地大声责备大学生，“若尔日！”

火被扑灭了。人们只是在散去的时候才发现：天已拂晓，大家脸色苍白，还有些许黝黑。每当清晨天空中的残星消失的时候，人的脸色总是这个样子。在纷纷散去的时候，农夫们说笑着嘲弄茹科夫将军家厨子和他那顶烧毁的帽子，他们有意把这场火灾当成笑料，似乎甚至还感到有点儿遗憾：这场大火竟这么快就结束了。

“老爷，您灭火的本领很大，”奥莉加对大学生说，“您到我们那儿去，到莫斯科去就好了，那里差不多天天发生火灾。”

“难道您是从莫斯科来的？”一位小姐问道。

“正是。我的丈夫在‘斯拉夫劝业场’当过差。这是我的女儿，”她指萨莎说。萨莎由于受冻正紧偎着她。“她也是莫斯科人。”

两位小姐同大学生说了几句法国话，他就给了萨莎二十戈比银
 币。奥西普老头看到了这情景，他脸上立刻现出希望之光。

“应该感谢上帝，阁下，没有刮风。”他转向大学生说，“否则真会一下子就烧光了。阁下，好心的先生，”他又压低嗓音难为情地补充说，“清晨天冷，真想暖一暖身子……请赏赐几个钱买半瓶酒吧！”

人家一个子儿也没给他。他呷了一声就慢慢地走回家去了。后来奥莉加站在岸边，看着那两辆大马车涉水过河，看着老爷穿过草地，在那一头有一辆轻便马车在等候他们。她回到小木屋里后用赞赏的口气对丈夫说：

“多好的人啊！真漂亮啊！两位小姐真像小天使！”

“让他们炸个粉身碎骨吧！”昏昏欲睡的菲奥克拉恶狠狠地说。
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玛丽娅认为自己是个不幸的女人，真想一死了之；菲奥克拉呢，恰恰相反，这生活，不管是贫困、肮脏，还是没完没了的咒骂，——一切都配她的胃口。别人给她什么，她就吃什么；睡觉，不管在什么地方，也不管什么睡具，她都能睡。倒脏水，她就倒在台阶旁：不跨过门槛就泼出去，过后又赤着脚在水洼里走。她一开始就讨厌奥莉加和尼古拉，因为他们不喜欢这生活。

“我倒要看看，莫斯科的贵族老爷，你们在这里吃什么！”她幸灾乐祸地说，“我倒要看看！”

已经是九月初了，一天早上菲奥克拉从坡下挑了两桶水回家，她面颊冻得绯红，健康而又漂亮。这时玛丽娅和奥莉加正在桌旁喝茶。

“有水，有糖！”菲奥克拉奚落说，“好一对贵夫人。”她放下水桶后又说，“赶时髦，每天都喝茶。小心，别让茶胀死！”她憎恶地看着奥莉加接着说，“你在莫斯科饲胖了，肥软的嘴脸，你这胖
 墩儿！”

她挥起扁担打了一下奥莉加的肩膀，使那妯娌俩只会一拍手说：

“啊，老天爷！”

后来菲奥克拉到河边去洗衣服，一路上高声叫骂，在小木屋里的人都听见了。

一天过去了，漫长的秋夜来临了。大家坐在屋里缫丝，除了菲奥克拉，大家都在干活，她却到河对岸去了。他们从附近的工厂里拿丝来缫，一家人都干这个活计，一个星期下来才赚二十个左右戈比。

“当初在老爷家干活，日子好过一些。”老爷子边缫丝边说，“干活，吃饭，睡觉，一切都按部就班。中午给你吃菜汤和稀饭，晚上还是菜汤和稀饭。黄瓜和白菜尽量供应。想吃多少就可以吃多少。当初管教也严，每个人都安分守己。”

屋里只点着一盏小灯，昏昏的，还冒烟。如果有谁挡住了灯光，一个大黑影落在窗户上，那就能看到明亮的月光。奥西普老爷子不慌不忙地讲着，他讲到农奴解放前人们的生活，讲到他们这一带地方，现在这里的生活既乏味又贫困，想当初外出打猎，带着猎犬、灵[image: ]
 和普斯科夫猎人，而在围捕野兽的时候，还给农夫们喝伏特加酒；他讲到整车整车地将猎获的飞禽送给住在莫斯科的少东家们；他还讲道，对表现不好的用笞打来惩罚，或者把他们放逐到特维尔世袭领地去，而对表现好的农奴则给以奖赏。老奶奶也讲起一些事情。她什么事都记得，真的是什么事都记得。她讲起女东家，说这是一个善良的信女，而其夫却是一个放荡淫乱的人。她的三个女儿一个个天知道是怎么嫁出去的：一个嫁给了酒鬼，另一个嫁给了市侩，第三个则跟人私奔了（当时老奶奶还年轻，她自己促成了私奔）。不久，女东家的三个女儿都郁闷而死，同她们的母亲一样。一想起这许多往事，老奶奶甚至还会哭上一阵子。


 忽然有人敲门，大家都一惊。

“奥西普大叔，放我进屋过夜吧！”

一个秃顶的小老头走了进来，是茹科夫将军家的厨子，就是那个烧毁了帽子的人。他坐下来听了一会儿，接着他也开始回忆并讲起各种往事。尼古拉坐在炉台上，双脚下垂，他听着，还询问起东家家里都烧些什么菜。他们讲到了肉丸、肉饼、各式各样的汤和调味汁。将军家的这个厨子也是什么事都记得清清楚楚，他叫出一些现今已经不做的菜肴，如有一个用牛眼睛做的菜，菜名叫做“清晨醒来”。

“你们那时候做‘元帅肉饼’吗？”尼古拉问。

“没有做过。”

尼古拉摇头责怪说：

“唉，你们啊，可怜的厨子！”

小女孩们都在炉台上，坐着的，趴着的，眼睛一眨不眨地朝下望着。给人一种感觉：好像炉台上有许多孩子，像云端里的小天使。大人们讲的故事她们都喜欢听。她们狂喜，恐惧，叹气，哆嗦，变色。老奶奶讲得最好听，她们都屏住气听，都不敢动弹一下。

大家都默不作声躺下睡觉了。故事刺激了老人们，他们在想：年轻时代多好啊，不管这青春是怎么样的，它消逝后留在记忆中的总是活泼、愉悦和动人的东西。而那很快将来临的死亡，它多么可怕，多么冷酷，还是别想它吧！小油灯熄灭了。眼前的黑暗，被月光照亮的两扇小窗，寂静，吱吱嘎嘎的摇篮声，——这一切，不知什么缘故，只使人想到：一生已经过去，怎么也不能叫它回归……困倦了，打盹了，突然间有人碰你肩膀，朝你脸上吹气，——你就没有了睡意，感到整个身子似乎被你睡麻木了，于是有关死亡的念头直钻你的头脑；翻一个身再睡，你倒是不再想死的事情了，然而一些久已有了的枯燥的惹人厌烦的念头又在头脑中掠过：什么贫困啦，饲料啦，面粉涨价
 啦，等等……再过一会儿又想起一生已经过去，怎么也不能叫它再回归……

“唉，主啊！”厨子叹一口气说。

有个人在轻轻地敲小窗。该是菲奥克拉回来啦。奥莉加爬起来打着呵欠，悄悄地念着祷词，打开房门，然后拔下过道门的门闩。可是没有什么人走进来。从户外吹进一股寒气，月光一下子照亮了过道。从敞开着的门口可以看到路，寂静荒凉，而月亮在天空中游动。

“谁？”奥莉加喊了一声。

“我，”传来了回答声，“是我。”

在门旁，菲奥克拉光着身子贴墙站着。她冻得发抖，上下齿打战。在明亮的月光下，她显得惨白、美丽、古怪。落在她身上的阴影和明月在她皮肤上的闪光惹人注目，而特别清晰地显现出来的是乌黑的眉毛和丰满结实的乳房。

“在河对岸一些胡作非为的家伙扒光了我的衣服……就叫我这样回来……”她说，“我只好不穿衣服走回家来……这样，赤条条地。你拿件衣服来给我穿吧。”

“你进屋呀！”奥莉加小声说，她也哆嗦起来了。

“但愿老人们没看到。”

实际上，老奶奶已经受了惊扰在抱怨了；而老爷子则询问道：“是谁啊？”奥莉加拿来了自己的衬衣和裙子，给菲奥克拉穿。接着她们两人悄悄地走进小木屋，尽量不出声地把门关上。

“是你吗，膘肥的？”老奶奶已经猜出是谁，她气恼地抱怨说，“你这个夜游神……叫你死了才好！”

“不打紧，不打紧，”奥莉加小声说，帮着菲奥克拉把衣服穿好。“不打紧，亲人儿。”

又一切寂静了。这屋里的人一向睡不好觉。每个人都因有闹心事
 而睡不好：老爷子有背痛，老奶奶有满心焦虑和恼恨，玛丽娅整日里提心吊胆，而孩子们呢，他们身上痒和腹中空。眼下这一家子人也同样睡得不安神：不断翻身，说梦话，起床喝水……

突然间菲奥克拉号啕大哭起来，可是她马上克制自己，只是不时地抽抽搭搭，哭声渐轻渐小，直到最后完全安静下来。

从河对岸间或传来报时的钟声，可是那钟敲得很怪：已经敲过五下，之后又敲三下。

“主啊！唉！”那厨子在叹息。

瞧着窗子弄不明白：是月光？还是天已经亮了？玛丽娅起身了，她走出去了，已经听到她在院子里挤牛奶，对牛说：“站——好！”老奶奶也走出了屋子。小木屋里依然昏暗，但已能看见所有的东西了。

尼古拉一夜未睡，他从炉台上爬下，打开一个绿色大箱，从中取出一件燕尾服，穿上后他走近窗户，抚摸一下衣袖，拉一拉后襟，——他微笑了。接着他小心翼翼地脱下燕尾服，放进箱子，又重新躺下了。

玛丽娅回来了，她开始生炉子。显然，她起初并未完全清醒，现在她是在走动中醒来。也许是她梦见了什么，也许是她想起了昨晚的一些故事，她在炉子前酣畅地伸伸懒腰说：

“不，还是自由好！”
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老爷来了——村里人都这么称呼县警察分局的局长。还在一周前都已知道：他在什么时候来，又是为什么而来。茹科沃村只有四十家农户，可是他们欠官府和地方自治会的税款已累计两千多卢布了。


 县警察分局局长在小酒馆歇脚，在那里他“品尝”了两杯茶，接着就步行到村长家。屋旁已经守候着一群欠缴税款的人。村长安季普·谢杰利尼科夫，虽然年轻，不过三十岁多一点儿，却十分严厉，一向左袒上级，尽管他本人也穷，不能正常交税。显然，他是一村之长这件事使他开心，而权力意识又使他喜欢。除了严厉，他不知道别的显示权力的方法。在村会上，大家怕他，都听他的话。有时他会在街上或小酒馆旁突然袭击醉汉，将双手反绑并关进拘留所。有一次他甚至抓了老奶奶，就因为她老爷子奥西普出席村会时骂街，他就将她关了整整一天一夜。他没在城里生活过，从来没有读过书，可是不知他从哪里学得了各种深奥字眼儿，而且还喜欢在讲话时用一用，为此大家都敬重他，虽说并非总能听懂。

奥西普拿着缴税簿走进村长家的木屋。县警察局局长，一个瘦老头，蓄着长长的灰色络腮胡子，穿着灰色的短外衣，正坐在上座写着什么。屋里干干净净，墙上贴着五光十色的画片，都是从杂志上剪下来的。在圣像旁最醒目的地方，挂着一幅昔日的保加利亚大公巴特杰别尔格的肖像。安季普·谢杰利尼科夫站在桌旁，双手交叉在胸前。

“他欠了一百一十九个卢布，大人。”在轮到奥西普时村长说：“复活节前他缴过一个卢布，从此就没有缴过一个戈比。”

局长举眼看着奥西普问：

“这是为什么呢，兄弟？”

“发发慈悲吧，大人，”奥西普说，他发慌了。“容我禀报，去年夏天从留托列茨克来了一位老爷，他说，‘奥西普，把干草卖了吧……把它卖了吧。’为什么不卖呢？我可以卖掉的干草有一百普特，全都是我家的娘儿们割下来的……这笔生意是做成了……一切都好，都是自觉自愿的……”

他抱怨村长，不断地转身去看那些农夫，好像是要请他们作证。
 他的脸红了，他出汗了，而他的目光则变得锐利凶狠了。

“我不懂，你为什么要说这一切。”警察局局长说，“我在问你……我在问你为什么不缴欠款？你们大家都不缴，难道要我来代你们承担责任？”

“我力不能及呀！”

“这些话毫无道理！大人！”村长说，“确实，奇基利杰耶夫一家是属于穷困这一类，不过，全部过错在白酒，劳驾您问问别人，他们都是胡作非为的，一点儿道理不讲。”

警察局局长记下了一些什么，他安静地语气平和地对奥西普说，就像要一点儿水喝似的：

“滚出去。”

过不了多久他就离开了。在他坐上那辆低廉的马车的时候，在他咳嗽的时候，光凭他瘦长的背影就可看出：他已经不记得奥西普，不记得村长，也不记得茹科沃村欠缴税款的事了。他在想着的只是他自己的什么心事。在他的马车尚未走上一个俄里的时候，安季普·谢杰利尼科夫就已经从奇基利杰耶夫家的小木屋里拿走一具茶炊，老奶奶走在他身后，竭力尖叫：

“我不给！我不给你，该死的家伙！”

村长迈着大步，走得很快，老奶奶在后面追赶，驼着背，怒气冲冲。老奶奶气喘吁吁，跌跌撞撞，她的头巾滑到了肩膀上，那微绿的灰白头发在风中飘动，闪光。她突然站住，像个真正的造反分子，用拳头捶打自己的胸部，用嘹亮的声音叫喊，叫得更响，好像是在痛哭：

“正教徒们啊！信仰上帝的人们啊！我的老天爷啊，他们欺侮我啊！亲人们啊，他们压迫我啊！哎呀呀，好人们啊，你们要管一管啊！”


 “老奶奶，老奶奶，”村长厉声说，“你别疯狂！”

没有了茶炊，奇基利杰耶夫家的小木屋里显得十分沉闷。在剥夺茶炊这种做法中有侮辱人和毁损人的味道，就好像突然间使小木屋里的人丧失了体面。如果村长拿走的是一张桌子、所有的凳子和全部瓶瓶罐罐，那倒还好一些，不会使人觉得如此空虚。老奶奶在叫嚷，玛丽娅在啼哭，小女孩们看着她也都在哭。老爷子感到自己有错，坐在屋角落里，神情沮丧，闷闷不乐。尼古拉也默默无言。老奶奶是爱他的，也可怜他，可是当下她顾不得怜惜了，她突然向他扑上去，又吵骂又斥责，把拳头指向他的脸。她叫嚷着说全是他不好，可不是么，他在信中自夸，说什么在“斯拉夫劝业场”每月赚五十卢布，那为什么他寄回家来的钱这么少？为什么他会带上家小到这儿来？如果他死了，用什么钱来安葬他？……看着尼古拉、奥莉加和萨莎的样子，真叫人难过。

老爷子呷了一声，拿起帽子就走：去找村长。天已经黑了，安季普·谢杰利尼科夫鼓起腮帮子，在炉台旁焊着一样什么东西。屋里炭气很重，几个小孩子在地上爬着玩，瘦瘦的，手和脸都没洗，并不比奇基利杰耶夫家的孩子强多少。他的妻子在缫丝，她长得不好看，脸上有一些雀斑，挺着一个大肚子。这是一个不幸的穷苦的家庭。安季普倒显得挺英俊。在一条长凳上摆着五具茶炊，放成一排。老爷子向巴滕贝克的肖像作了祷告，说：

“安季普，你发发慈悲，把茶炊还了吧！看在基督的面上！”

“拿三个卢布来，我就还给你。”

“我力不能及呀！”

安季普鼓起腮帮子吹火，火焰发出呼呼的响声，火光反射在茶炊上。老爷子揉揉帽子，想了一下说：

“你还了吧！”


 皮肤黝黑的村长已经好像是全身黑了，像一个巫神。他向奥西普转过头去，粗暴而又快速地说：

“一切都得由地方自治局长官决定。你可以在本月26日到行政会议上申诉你的不满，口头或者书面……”

奥西普压根儿就没有听懂，可是这已使他感到满意，他就回家去了。

大约十天之后警察局局长又来了，他呆了个把小时后就坐车走了。那些日子里天冷刮风，河已经结冰，雪还没有下，人们因为不出门而感到苦恼。在一个节日的傍晚，有几个邻居来到奥西普家，坐坐聊聊。他们在屋里摸黑儿说着话，因为在节日里干活是作孽，他们就不点灯。消息倒是有一些，相当令人不快的消息：从两三户人家抓了母鸡抵欠款，送到了乡政府，由于没有人给它们喂食，它们都死了；还捉了一些羊去，一只只都捆绑好，运送到一个村子就换一回车，有一只羊死在运送途中了。于是他们就要解答一个问题：该怪谁？

“怪地方自治局！”奥西普说，“不怪它还怪谁？”

“很清楚，怪地方自治局。”

他们把什么事情都怪罪于地方自治局，什么欠款啦，欺压啦，歉收啦，虽说他们中没有一个人知道地方自治局是个什么玩意儿。早就开始这么做了：当年一些富有的农夫当上了地方自治局的成员，他们有自己的厂子、店铺和客栈，他们对地方自治局不满，就在自己的厂子和小酒馆里骂它。

他们还谈到了老天爷不下雪，谈到该运送木材了，可是沿着那些小丘土墩拉车或走路都很难。以前，在五年到二十年以前，或者是在更早一些的年代，在茹科沃村谈话的话题有趣得多。当年的老人都有一种样子：似乎他守藏着什么秘密，似乎他知道一些什么，似乎他在期待着一些什么。当年的农夫们还会谈到加盖了金印的契据，
 谈到分田，谈到新分的土地，他们会常常暗示着一些什么。现在的茹科沃村上的人已经没有任何秘密，他们的全部生活摆在大伙面前，了若指掌，因而他们谈的只是贫困、饲料，只是诸如天不下雪等等……

大家全都沉默了一阵子，后来又想起了母鸡和羊，又开始解答“该怪罪谁”的问题来。

“怪地方自治局！”奥西普垂头丧气地说，“不怪它还怪谁？”
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教区的教堂在六俄里外的科索戈罗沃村，大家只是在必要时才去，比如说，在必须给孩子施行洗礼时，在举行婚礼或者殓仪时。而做祷告则在河对岸的教堂里做。在节日里，如果天气好，姑娘们就打扮打扮，成群结队地去做弥撒。看着她们穿了红的黄的绿的连衣裙走过草地，心里就感到高兴；如果天气不好，大伙儿就都在家里呆着。斋戒则在教区里进行。那些未能在大斋期内吃素的人，神甫便在复活节周内举着十字架串门儿时向他们收钱，每户收取十五戈比。

老爷子不相信上帝，因为他几乎从未想过上帝。他承认有超自然的东西，不过他认为，这可能只同娘们儿有关，因而在人们当着他的面谈及宗教和一些神奇的东西并向他提出某些问题时，他便会搔着后脑勺不乐意地回说：

“天晓得！”

老奶奶是相信上帝的，不过有点儿模模糊糊；在她的记忆中一切都搅乱了：只消她一想到罪孽、死亡和拯救灵魂，贫困和忧虑就截断她的思想，她就会马上忘记她刚才想过的东西。她记不住祷告词，她
 平常总在睡觉前面对圣像低声说：

“喀山圣母，斯摩棱斯克圣母，三臂圣母……”

玛丽娅和菲奥克拉经常在胸前划十字，她们每年都吃素，可是不懂这么做有啥意思。不教小孩子们做祷告，也不对她们讲什么上帝，不向她们传导什么训诫，只不过不许她们在斋戒期内吃荤腥。在别的家庭里也差不多是这种情形：很少有人相信上帝，也很少有人理解。可同时他们却喜欢《圣经》，怀着温柔崇敬的心情喜欢它。不过，大家都没有经书，也没有谁能读和解释。奥莉加有时念《福音书》给他们听，所以大家都尊敬她，都恭敬地称她和萨莎为“您”。

奥莉加常常到邻村或县城去过祭礼日和做礼拜。在县城里有两个修道院和二十七个教堂。奥莉加为人漫不经心，当她去朝圣时她会把家忘记，完全忘记，只是在回家的时候她会突然高兴地发现：她有丈夫有女儿，于是她就会容光焕发地微笑着说：

“上帝赐的恩典！”

她觉得，发生在村子里的一些事情是丑恶的。这使她感到痛苦。村里人在伊林节喝酒，到了圣母升天节他们喝酒，在圣十字架节他们还要喝酒。在圣母节那天在茹科沃村举行教区的节日，农夫们乘机大喝，喝了三天酒，他们喝光了五十卢布公款，然后还挨家挨户收了钱去买伏特加酒。头一天，奇基利杰耶夫家宰了一头公绵羊，他们一日三餐都吃了羊肉，大量吃。孩子们在夜间还从床上起来吃。在这三天里基里亚克喝得酩酊大醉，他把所有的东西，甚至连帽子和皮靴，都换酒喝了。他还狠狠打了玛丽娅，打得让人往她身上泼了水她才苏醒过来。事后大家都感到羞愧和恶心。

不过，就在这个茹科沃村，在这个“奴仆村”，也有过一次真正的宗教盛典。是在八月间，人们举着圣母像在全县从一个村走进另一
 个村。在茹科沃村等圣母像来到的那一天，天气阴沉，没有风。姑娘们穿着鲜艳漂亮的服装一大早就出村迎接圣母像，把它迎接进村时已经是傍晚了，人们举着十字架唱着歌游行，这时河对岸教堂里的钟也都鸣响起来。本村和外来的人群把路堵塞了，人声喧嚷，尘土飞扬，拥挤杂沓……老爷子，老奶奶，基里亚克，——他们都把手伸向圣像，渴慕地望着它，边哭边说：

“保护神啊，亲爱的！保护神！”

大家好像茅塞顿开：在天地之间并非空空如也，有钱有势的人还未能把什么都强占，还有一种保护他们的力量，它能使他们免受欺凌和奴役，免受无法忍受的赤贫，免受伏特加酒的祸害。

“保护神啊，亲爱的！”玛丽娅痛哭说，“亲爱的！”

可是在做完祈祷拿走圣像之后，一切又都照旧。从小酒馆里又传出粗鲁的醉醺醺的声音。

怕死的只是那些富裕的农民，他们越富就越少相信上帝，越少相信拯救灵魂那一套，只是因为害怕在尘世生活的终结，他们才点蜡烛做弥撒，以备不虞。贫穷的农夫却不怕死。人们常常对老爷子和老奶奶当面直说：他们活得太久，他们该死了，但他们却满不在乎。人们不客气地当着尼古拉的面对菲奥克拉说，如果尼古拉死了，那么她的丈夫丹尼斯就会得到特惠：把他从服役地打发回家。玛丽娅呢，她不但不怕死，甚至还抱怨死亡为啥迟迟不来。而在她的孩子死去时，她还会感到高兴。

他们并不怕死，然而生了病却胆战心惊，一点儿小毛病，比如说肠胃失调或轻微着凉，就会使老奶奶躺在炉台上，盖得严严实实，并开始不断地大声呻吟：“我要死——啦！”老爷子会赶忙去请神甫，会让老奶奶领圣餐，接受临终涂油礼。他们经常谈感冒，谈蛔虫，谈肿瘤，说什么瘤子会在肚内走动，会压迫心脏。他们最怕着凉，就连
 在夏天也都穿得暖暖的，在炉台上取暖。老奶奶喜欢就医看病，常去医院。在医院里她总说自己是五十八岁，而不是七十岁。她认为，如果医生知道了她的真实年龄，就不会给她治病，会说她该死了，不必治疗了。通常她总在清晨去医院，随身带上她家的两三个小女孩，到傍晚才回家，饿着肚子，气呼呼的，带回一些她本人服用的药水和小女孩们用的药膏。有一次她领了尼古拉去，他服了两周左右药水后感到好一些。

方圆三十俄里内的医师、助理医师和江湖郎中老奶奶全都认识，但是她一个也不喜欢。在圣母节那天，神甫举着十字架走遍了家家户户，教堂执事对老奶奶说：城里在监狱附近有一个小老头儿，他当过助理军医，医术很好，劝她去求医。老奶奶听从了教堂执事的劝告，在下了一场初雪后她就去城里领回一个小老头儿。他身穿长襟衣，留着大胡子，满脸青筋。这是一个改信正教的犹太人。正巧那天有几个短工在屋里干活：一个老裁缝，戴着一副吓人的眼镜，正在用一件旧衣裁背心，还有两个小伙子正在用羊毛做毡靴。基里亚克因酗酒而被解雇在家，他坐在裁缝一旁修理着马轭。屋里又挤又闷，臭烘烘的。那个改信正教的犹太人对尼古拉作出诊断说：必须拔火罐。

他把一些圆筒形小罐子放好，老裁缝、基里亚克和几个小女孩在一旁看着，他们觉得：他们好像看到了这疾病在从尼古拉身上走出来。尼古拉也看着：那些吸附在他胸膛上的罐子渐渐地充满了暗色的血液。他觉得：好像真的是有一种什么东西正在从他的身子里走出来。他感到满意，他微笑了。

“很好，”老裁缝说，“上帝保佑，但愿有好处。”

那个改信正教的犹太人先放上了十二个罐子，之后又放上十二个。他喝饱了茶就走了。尼古拉开始颤抖，他的脸消瘦了，正像娘儿们所说的那样，这脸缩成为一个小拳头了。他的手指有点儿发青了。
 他裹上羊皮袄，盖好被子，却仍觉得冷，而且是越来越冷。到了傍晚他悲伤起来。他求人把他放到地板上，求老裁缝别吸烟，然后他在羊皮袄下不作声了。凌晨他死了。
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啊，一个何其凛冽何其漫长的冬季啊！

打从圣诞节起自家的粮食已经吃光，面粉是买来的。基里亚克住在家中，每天晚上吵吵闹闹，让大家感到害怕。可是每天早上他又因为头痛和羞愧而难过，看着他都会觉着可怜。在畜栏里饥饿的母牛一天到晚都在叫，老奶奶和玛丽娅的心都要被这叫声撕碎了。好像是故意的，冬天延长了，严寒把树木冻得噼啪作响，雪积得高高的，到报喜节刮了一场名副其实的冬季暴风雪，而在复活节这一周里还下了雪。

可是，不管怎样冬季还是过去了。在四月初，白天暖和夜间寒冷，冬天不肯退却。可是一个温暖的日子终究战胜了冬天：河水潺潺流动起来，鸟儿开始唱歌，春水淹没了河边的草地和灌木丛，茹科沃村和对岸之间出现了一片像海湾似的宽阔水域，在水面上处处有一群一群的野鸭振翅起飞，春天的晚霞好似炎炎的火焰，还有蓬松的云朵，——每个傍晚都给人以一种奇异新颖和难以想象的东西，正是以后你在画面上看到这样的色彩和云朵时，你不会置信的东西。

灰鹤飞得很快很快，发出一种忧郁的叫声，好像是在召唤着同它们一齐飞去。奥莉加站在陡坡的边沿，久久地看着那泛滥的河水，看着太阳，看着光亮的像是变得年轻了的教堂，她流下泪水喘不上气，因为她非常想离开这个地方，随便去哪里都行，哪怕是到天涯海角。家里已经决定：她重返莫斯科，去当女佣，而基里亚克随她一起去，
 谋个守门人的差事或者干别的什么。啊，快快离开吧！

道路一干，天气一暖，他们就上路了。奥莉加和萨莎背上背着包袱，脚上穿着树皮鞋，天蒙蒙亮就出门了。玛丽娅也出来送行。基里亚克身体不适，得在家再耽搁一个礼拜。奥莉加最后一次面对教堂祷告，心中想着丈夫，可是她没有哭出声来，只是脸皮皱了，变得难看了，像一个老婆子。一个冬天下来，她瘦了，丑了，头发有一点儿花白了，昔日可人的仪容和愉快的微笑消失了，代之的是由于经历了哀痛而留在脸上的顺从天命的悲伤神情，目光中有了一些迟钝和呆滞的东西，好像是她已经耳背了。她舍不得离开农村和农夫。她想起了大家怎样抬着尼古拉的遗体在每家农户旁为他超度，想起了大家怎样同情她的痛苦并同她一起哭泣的情景。在这一个夏天和这一个冬天里，曾经有过一些时日她似乎感觉到：这些人的日子过得比牲口还糟糕，和他们在一起生活真是可怕。他们粗鲁、诡诈、龌龊、常常酩酊大醉。他们生活得不和睦，经常吵架，因为他们不互相尊重，而是互相畏惧和猜疑。是谁开酒铺把人灌醉？是农夫。是谁盗用村社的、学校的和教堂的钱买酒喝？是农夫。是谁偷窃邻居家的东西？是谁纵火？是谁为了一瓶白酒在法庭上作伪证？是谁在自治会的会议上和别的会议上第一个出头跟农夫作对？是农夫。的确，和他们一起生活是可怕的，可是，他们毕竟是人，他们受苦，他们哭泣，同别人一样，在他们的生活中没有任何一件事情是找不出为之辩解的理由的。沉重的劳动，它使人夜夜周身酸痛；严寒；收成微薄；住处拥挤，——他们无援无助，再说也无处可以期待帮助。比他们富并有实力的农夫是不会帮助的，因为他们本身也粗鲁、诡诈和醉醺醺，本身也恶劣地互相吵架。那些芝麻绿豆官和地主家的管事对待农夫就像对待流丐一样，他们即便对村长和教会长老也是以“你”相称，而且自以为有权这么做。那些偶尔来到村里的人自私、贪婪、淫乱、怠惰，他们偶尔来上
 一次也只是为了欺压、掠夺和恐吓农夫，从他们那里能得到什么帮助或者好榜样吗？此时此刻奥莉加回想起两位老人的可怜和屈辱的样子，那是在冬天，押基里亚克去接受鞭笞……奥莉加现在可怜所有的这些人了，她为他们难过，她一边走一边回头去看那些小木屋。

玛丽娅送行三俄里后就向奥莉加道别，接着她双膝下跪，把脸挨近地面，开始哀号起来了：

“我又是孤身一人了，我这个可怜虫啊！我可怜啊！我不幸啊！”

她这么哀号了很长时间，过了好久奥莉加和萨莎还看到：她跪在地上，双手抱头，扔在朝一旁给一个什么人叩拜，而白嘴鸦在她的上方飞来飞去。

太阳已经升高，天热了。茹科沃村已经远远落在后面。奥莉加和萨莎走得很痛快，她们很快就不想村子和玛丽娅了。她们很高兴，一切都使她们感到开心：忽而一个小山岗，忽而一排电线杆，一根接着一根，不知延伸到何方，在地平线上就看不见它们了，而电线在发出神秘的嗡嗡声响；忽而在远处显现一座独立的小庄园，它掩映在翠绿之中，散发出一股股潮气和大麻的气味，不知何故会觉得在那里住着一些幸福的人；忽而有一匹瘦马的骨架，它孤单地在田野上呈现白色。云雀在不知疲倦地歌唱，同它们相互呼应着的是一些鹌鹑，秧鸡也在叫，它的叫声好像真有人在牵动着一个旧的铁门环。

中午时分奥莉加和萨莎来到了一个有教堂的大村落。在宽阔的街道上她们遇到了茹科夫将军家的厨子，就是那个小老头。他一定是热了，那汗津津的秃顶在阳光下发亮。起初他和奥莉加双方都没有认出来，还是后来正好他们同时回头一看，这才认出来了，但两个人都一句话也没说，继续各走各的路。奥莉加在一幢木屋前站住，这木屋显得新一些，阔气一些，窗户也开着。奥莉加鞠了个躬，用尖细悦耳的嗓子高声说：


 “正教徒们啊，看在基督的分上，行行好吧，发发慈悲吧！愿你们的双亲升入天国，获得永恒的安息。”

“正教徒们啊，”萨莎也唱和起来了，“看在基督的分上，行行好吧，发发慈悲吧！天国……”







[1]
 　这种农舍宽木床设置于炉子和墙壁之间，高处接近于顶棚。


[2]
 　“аще”和“дондеже”这两个字常见于《圣经》的斯拉夫语的文本中。“аще”意为“如果”，“дондеже”意为“直到”。


[3]
 　帝俄时代的农奴制在1861年被废除。


[4]
 　《圣经·马太福音》，第二章，第十三节。






 醋　栗

从一大清早起，整个天空就布满了雨云，没有风，不热，气闷。每逢天气阴暗、田野上空早就乌云低垂、将下雨可雨就是下不来，每逢这种天气往往就有这种情况。兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金已经走累了，只觉得这田野好像是走不完似的。前面远处隐约可见米罗诺西茨克村的风车，一排土岗在右边伸展着，它们后来消失在离村子远远的地方。他们两人都知道，那是河岸，河那边有草场，有绿柳，有庄园。如果登上一个土岗眺望，就可以看见同样辽阔的田野、电报线和火车，而这火车从远处看活像是一条在爬动着的毛毛虫。在天气晴朗的日子里，从土岗上可以看见城市。眼前天气平静，整个自然界显得温和而沉寂。伊万·伊万内奇和布尔金充满了对这片田野的热爱，两个人都在想：这地方多么辽阔，多么美丽！

“上次，我们住在村长普罗科菲的板棚里时，”布尔金说，“您曾打算讲一个什么故事来着。”

“对，当时我是想讲一讲我的弟弟。”

伊万·伊万内奇深深叹了一口气，吸了一口烟，打算开始讲故事，可是正好在这个时候下起雨来了。过了大约五分钟，下大雨了，是淫雨，很难预测它什么时候才会停。伊万·伊万内奇和布尔金停下脚步考虑起来。他们的猎狗已经淋得湿透，夹着尾巴站在那儿含情脉脉地瞧着他们。


 “我们得找个地方避雨，”布尔金说，“上阿廖兴家去吧，就在附近。”

“好，去吧。”

他们向一旁转弯，一直沿着已经收割过的田地走。一会儿笔直走，一会儿往右拐，最后走上了一条大路。很快出现了杨树，花园，接下来是红屋顶的谷仓；河流闪闪发光，顿时眼前出现一片广阔水域，一个磨坊和一个白色浴棚。这就是索菲诺村，阿廖兴就住在此地。

磨坊正在开工，响声压过了雨声，水坝在震颤。这儿，在大车旁有几匹湿淋淋的马，它们都垂着头。人们披着麻袋在走动。这个地方潮湿、泥泞、不舒适。这河区的样子凉冰冰、凶险。伊万·伊万内奇和布尔金已经感到周身潮乎乎脏兮兮的，很不适意，他们沾满了烂泥的脚变得沉甸甸的。他们走过水坝，朝地主家的谷仓走去，一路上都不说话，好像是在怄气。

在一个谷仓里簸扬车轰轰地响着。仓门敞开着，从门里冒出团团尘土。阿廖兴本人站在门槛上，这是个四十岁左右的男子，身材高大丰满，长长的头发，他不像地主，倒更像教授或画家。他身穿一件长期不洗的白衬衫，腰间系着一根绳子以代替腰带，一条长衬裤代替了西装裤，靴子上沾满泥浆和麦秸。尘土使他的鼻子眼睛都变得黑黑的。他认出来人是伊万·伊万内奇和布尔金，显然十分高兴。

“请到屋里去吧，两位先生，”他笑着说，“我马上就来，马上。”

这是一所两层楼大房子。阿廖兴住在楼下两个有拱顶的房间里，窗户很小，以前管家们就住在这里。屋里陈设简单，散发着黑面包、廉价白酒和马具的气味。他很少到楼上的正房里去，只是在有客人时他才去。在房子里迎接伊万·伊万内奇和布尔金的是一个使女，年轻，美丽，使他们两人立即止步，互相看了一眼。

“你们不能想象，两位先生，我看见你们有多高兴，”阿廖兴说，
 他随着他们走进客厅，“真没想到啊！佩拉吉娅，”他对使女说，“让客人们换换衣服吧。我顺便也换一下。只是我该先去洗澡，好像是打春天起我没有洗过澡。两位先生，你们想去沐浴棚吗？让他们趁这个功夫也收拾收拾。”

美丽的佩拉吉娅十分客气，样儿十分温柔。她送来了毛巾和肥皂。阿廖兴和客人们一起去浴棚了。

“是啊，我已经很久没有洗澡了，”他一面脱衣服一面说，“你们看得出来：我的浴棚挺好。是我父亲建造的。可是，就是没工夫洗澡。”

他在台阶上坐下，给他的长发和脖子擦上肥皂，他身子周围的水变成棕色的了。

“是啊，说实话，……”伊万·伊万内奇瞧着他的头，意味深长地说。

“我已经很久没有洗澡了……”阿廖兴害臊地又说了一遍，再一次给自己擦上肥皂，他身旁的水变成蓝黑色的，像墨水一样。

伊万·伊万内奇走出浴棚，扑通一声跳进水里，抡开胳膊冒雨游泳。他身旁掀起了波浪，白莲在水波上摇动。他游到河中央，扎了一个猛子，一分钟后他出现在另一个地方，朝远处游去。他老是扎猛子，想触及河底。“哎呀，我的上帝啊……”他反复着说，“哎呀，我的上帝啊……”他游得很是痛快。他游近磨坊，在那里同几个农民谈了一阵后又往回游，游到了河的中部，他就平躺在水面上，听任雨水浇淋他的脸。布尔金和阿廖兴已经穿好衣服，打算离开，可是他，他还在一个劲儿地游，一个劲儿地扎猛子。

“哎呀，我的上帝啊……”他说，“哎呀，上帝饶恕我吧。”

“您游够啦！”布尔金向他喊道。

他们回到了屋里。楼上大厅里点上了灯，穿着绸长袍、暖和便鞋的布尔金和伊万·伊万内奇坐在圈椅上；洗过脸梳好头的阿廖兴穿着
 新的常礼服，在客厅里来回走动，显然，他适意地感受着温暖、洁净、干燥的衣服和轻便的鞋子；美丽的佩拉吉娅静悄悄地走在地毯上，她温柔地微笑着，用托盘送来了茶和果酱。只是在这个时候伊万·伊万内奇才开始讲他的故事。而听着他讲的仿佛不光是布尔金和阿廖兴，那些挂在墙上金边画框里的平静而又严厉地看着他们的年老和年轻的女士和军人也在听。

“我们哥儿两个，”他开始讲故事，“我，伊万·伊万内奇，另一个叫尼古拉·伊万内奇，他比我小两岁。我上学，成了一名兽医，尼古拉呢，他从十九岁起就进税务局干事。我们的父亲契木沙·吉马拉伊斯基本是一个世袭兵
[1]

 ，但他后来当上了军官，留给我们一个世袭贵族的身份和一小份领地。他死后，这份领地判给了人家抵债，可是，不管怎么说，我们的童年是在乡下自由自在地度过的。我们就同农家孩子一样，白天晚上都待在田野上或树林里，我们看守马匹，剥树皮，捕鱼，还有诸如此类的其他活动……你们都知道，谁一生中哪怕只抓到过一次鲈鱼，或者在秋天只见过一次鸫南飞，看过它们怎样在晴朗凉爽的秋日成群飞过乡村，谁就不再是城里人。而且直到老死他都会向往自由和自在。我弟弟在税务局总是痛苦烦恼。岁月一年又一年地逝去，他老是待在一个地方，写千篇一律的公文，老是想着一件事：假如能到农村去生活就好了。他的这种苦恼心情渐渐变成为一种明确的愿望，一种梦想：在河边或者在湖畔的一个什么地方购置一个小庄园。”

“他是个善良温和的人，我喜欢他，但我从未赞成他要一辈子幽居在自家庄园里的愿望。通常说，人只需要三个阿尔申
[2]

 土地。可是
 要知道，需要三个阿尔申土地的是死尸，而不是活人。现在还有人在说什么，如果我们的知识分子向往土地，渴望有个庄园，说什么那是好事情。可是要知道，这些庄园同那三个阿尔申土地是一样的。离开城市，离开斗争，离开纷扰的人生，躲进自己的庄园，——这不是生活，这是自私，是懒惰，是一种特殊的修道生活，没有献身精神的修道生活。人需要的不是三个阿尔申土地，不是一个庄园，而是整个地球，整个自然界，在那里人可以无拘无束地展现其自由精神的全部本性和特点。

“我弟弟尼古拉坐在他的办公室里幻想，幻想他吃上自家的白菜汤，那香味溢满整个院子；幻想他坐在绿草地上吃饭，在阳光下睡觉，坐在大门外长凳上眺望田野和森林，一坐就是好几个钟头。读农艺书，了解日历上提出的有关农艺的各种忠告，——这便是他心爱的精神食粮。他也喜欢看报，不过他看的只是一些广告：什么地方有多少俄亩耕地出售，随同出售的还有草场、庄园、小河、花园、磨坊和活水池塘。在他的头脑里呈现出小径、花卉、水果、椋鸟笼和游着鲫鱼的池塘以及诸如此类的东西。这些想象中的画面随着他所读到的不同广告而各式各样。但是，不知何故，在每一张想象的画面上总一定有醋栗。他不能想象一个庄园、一个饶有诗意的住所竟是可以没有醋栗的。

“‘乡村生活自有其舒适的地方，’他常说，‘你坐在露台上，喝喝茶，你养的小鸭子在池塘游动，空中弥漫着令人感到舒服的气息，还有……还有醋栗在成长。’

“他常常画他的田庄的草图，而且每一张草图上总有以下几样东西：（一）主人的正房；（二）仆人的下房；（三）菜园；（四）醋栗。在生活上他很吝啬，不吃饱，不喝茶，天知道他穿的是什么，活像一个乞丐；他一味攒钱存银行。他贪得无厌。看着他，我感到痛心，因
 此我常常给他一些东西，在节日里也总给他寄一点儿什么，可是他就连这些东西也藏起来。也真是，如果一个人打定了主意，那你就对他毫无办法了。

“时光一年又一年逝去，把他调到了另一个省里。他已经四十开外了，可是仍旧在读报上的广告，仍旧在攒钱。我听说，后来他结婚了，但他结婚也是为了同一个目的：买一个有醋栗的庄园。他娶的是一个年老难看的寡妇，他对她毫无感情，只因为她有钱。他同她在一起生活仍然十分吝啬，叫她过半饥半饱的生活，把她的钱以他的名义存入银行。她的前夫是个邮政局局长，在他家她吃惯了馅饼，喝惯了果子酒，可是在第二个丈夫家里她连黑面包也吃不饱。这种生活使她变得憔悴了，过了三年光景她干脆把灵魂交给了上帝。我弟弟当然压根儿没有想过：她的死归咎于他。金钱同白酒一样，它把人变成怪物。我们城里有过一个病危的商人，他临终前叫人给他一盘蜂蜜，他把全部钞票和彩票伴同蜂蜜都吃了下去，不让任何人得到。有一次我在火车站检查畜群，就在这时有一个牲口贩子跌倒在火车头底下，他的一条腿断了。我们把他抬到急诊室，血不停地流着，真可怕。可是他却一味地要求：把他那条断腿找到，他老是放心不下，原来在那条断腿上的靴子里放着二十个卢布。千万别丢失了啊！”

“您扯到不相干的事上去了。”布尔金说。

“妻子死后，”伊万·伊万内奇想了半分钟又继续说，“我弟弟就着手为自己物色一个庄园。很自然，哪怕您物色上五年，到头来还是会出错：您会买下不是您所向往的东西。我弟弟尼古拉通过经纪人买下了一个抵押过的占地一百十二俄亩的庄园，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，可就是没有果园和醋栗，也没有池塘和小鸭。河倒是有一条，但河水是咖啡色的，因为庄园的一头是造砖厂，另一头是烧骨场。可是我的尼古拉·伊万内奇并不太伤心，他订购了二十墩醋
 栗，把它们栽下后就过上了地主生活。

“去年我去探望他。我想：我去一下看看他那儿的情况。我弟弟在信中把他的庄园叫做‘琼巴罗克洛夫荒野’，又名‘喜马拉伊斯科耶’。我到达那个又名‘喜马拉伊斯科耶’的时候正是午后，天气热烘烘的。处处是沟渠、围墙、篱笆，杉树栽成一行又一行，使你弄不清楚，怎样才能走进院子，而马又应该拴在哪儿。我向正房走去，迎着我走来一条毛色棕红的狗，它肥胖得像一头猪。它想吠叫，可是又懒得张嘴。从厨房里走出一个厨娘，光着脚，胖胖的，也像一头猪。她说主人正在午睡。我走进弟弟的房间，他坐在床上，被子盖着双膝。他老了，胖了，皮肤松弛，他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前翘，眼看着他就会像猪那样呼噜呼噜叫起来钻进被子。

“我们相互拥抱，流了泪。流泪既是出于高兴，同时也是由于一种忧郁的想法：我们从前年纪轻轻，现在都已白发苍苍，行将就木。他把衣服穿好，就领我去看他的庄园。

“‘你在这儿生活得怎样？’

“‘还不错，感谢上帝，我过得挺好。’

“这已经不是以前那个官吏-怯懦的可怜虫，而是一个地地道道的地主老爷。他对这儿的生活已经习惯，而且过得津津有味。他吃得很多，身子发胖，在澡堂里洗澡，已经同一伙人和两个工厂打过官司，而每当农民不尊称他为‘老爷’时，他就会深感受屈。他庄重地关心着自己的灵魂得救，像个老爷的样子，他不是朴朴实实地行善，总要装腔作势。那么，他行了些什么善呢？他用苏打和蓖麻子油给农民治各种疾病；在他的命名日，他在村子中央举行感恩祈祷仪式，仪式过后摆半维德罗
[3]

 白酒请农民喝，他认为这么做是应该的。
 哎，这些可怕的半维德罗半维德罗啊！今天胖地主拖着几个农民去地方行政长官那里，因为他们的牲畜踩坏了他的庄稼，明天遇上一个什么隆重的节日，胖地主给他们摆上半维德罗，农民们就一面喝酒，一面喊‘乌拉’
[4]

 ，喝醉了的人就向他叩头。生活好转，餍足，闲逸，——这一切都会使一个俄国人变得自命不凡，而且是最厚颜无耻的自命不凡。尼古拉·伊万内奇以前在税务局里甚至对他本人都不敢有自己的看法，可是现在他一开口就是至理名言，而且说话口气同大臣一样：‘教育是必需的，然而对老百姓来说为时尚早’，‘一般说，体罚是有害的，不过在某些场合体罚却是有益的，是不可替代的。’

“‘我了解老百姓，我有本事对付他们，’他说，‘老百姓都喜欢我。我只消动弹一下手指，他们就会为我做好我所要办的一切事情。’

“你们二位请注意，他说这话时面带聪明而善良的笑容。他把‘我们，贵族们’，‘我，作为一名贵族’这类话反复说了二十来遍，显然，他已经不记得我们的祖父是个庄稼汉，而父亲是个大兵。甚至连我们的姓，契木沙-吉马拉伊斯基，实际上是一个荒诞不经的姓，甚至连这样的一个姓，现在他也觉得是响亮、高贵和十分可爱的了。

“但问题不在于他，而在于我自己。我想对你们讲的是，我自己在他的庄园里呆了这不多的几个小时后起了什么变化。傍晚我们在一起喝茶，厨娘端来一满盘醋栗放在桌上。这醋栗不是买来的，而是他自己家里种的，是自从那些灌木栽下后头一回采摘下来的。尼古拉·伊万内奇笑了，他默默地看了一会儿醋栗，眼泪汪汪，激动得连话也说不出来，接着他放了一个果子进嘴，洋洋得意地看我一眼（只有小孩子在终于得到了心爱的玩具后才会有这种得意劲儿），他说：

“‘多好吃！’


 “他贪婪地吃着，不住地重复说：

“‘嘿，多好吃！你尝尝！’

“这醋栗是既硬又酸，可是，正如普希金所说的，‘我们喜爱一句抬举我们的谎言，胜过喜爱许许多多的真理。’在我眼前的是一个幸福的人，这个人的夙愿显然已经得偿，他的生活目标已经达到，他想要的东西已经到手，他对他的命运和他本人感到心满意足。不知为什么，在我关于人生幸福的想法中总掺混有某种忧郁的东西，如今我眼看着一个幸福的人，一种沉重的近似绝望的心情困扰着我。夜间我心头特别难过。安排我睡在我弟弟卧室隔壁的一个房间里，所以我听得见，他没有睡着，他不时起床，走到那盘醋栗前一个又一个地取果子吃。我心想：确实有许许多多满足而又幸福的人！而这却是一种巨大的压抑人的力量；请你们看一看我们周围的生活：强者骄横和游手好闲，弱者愚昧得像牲畜一般，周围是令人难受的贫困、拥挤、堕落、酗酒、伪善、撒谎……然而，在所有的房子里和街道上却是一片祥和宁静。在城里五万居民中竟没有一个人大叫一声，没有一个人高声表示愤慨。我们看见的是一些上市场买食品的人，他们白天吃喝，夜间睡觉，他们胡言乱语，他们结婚、衰老，他们平静地把亡故的亲人拉上墓地；可是，我们却看不见那些受苦受难的人，听不到他们的声音，生活中骇人听闻的事情暗中在什么地方进行着。一切都太太平平，在提出抗议的只有无声的统计数字：多少人发了疯，多少维德罗白酒被喝掉了，多少儿童由于吃不饱而死了。……显然，这种社会秩序是必要的：幸福者感到舒坦，只是因为不幸者默默地忍受着压迫，所以，没有这种沉默的话，一些人想要幸福就会是不可能的事。这是普遍的麻木状态。应该做到这样：在每一个满足而又幸福的人的房门背后有一个手里拿着小锤子的人，他经常敲门提醒幸福者说：天下还有许多不幸的人，不管你现在多么幸福，生活迟早会向你伸出魔爪，
 灾难一定会降临，如疾病、贫穷、损失等等，到时候谁也不会看见你，谁也不会听见你的声音，就同你现在对别人视而不见听而不闻一样。但是拿着小锤子的人却不存在，幸福者生活得十分自在，尘世的烦恼不过稍微使他有所不安，像风儿轻拂白杨一样，因此是万事大吉。

“在这一夜我才明白：我自己也是满足和幸福的，”伊万·伊万内奇站起身来继续说，“我也在吃饭和打猎的时候教训别人该怎样生活，该怎样信仰，该怎样管理百姓。我也说：学问是光明，教育是必需的，但是对普通人来说，眼下能识上几个字就足够了。我说：自由是幸福，缺了它不行，就像没有了空气一样，但是，暂且别忙，得等待一段时间。是的，从前我常这么说，可是我现在要问：为了什么等？”伊万·伊万内奇气恼地瞧着布尔金问道，“我问你们：为了什么等？为了何种意图？有人对我说，不是样样事情一下子就办成的，任何理想在生活中都是逐步地实现的，要等候时机。然而这话是谁说的？证明此话正确性的证据在哪里？你们借口说，事物有其合乎情理的秩序，说各种现象有其合理性，可是我，一个有思想的活人，站在一道沟前等着，等它自动封口，或者等淤泥把它填满，而本来我也许可以跳过这条沟，或者可以架座桥走过去。难道在这种等待里也有什么合乎情理的秩序和合理性？再说，又是为了什么等？连活下去的力量也没有了，还要等？其实，活是不可不活，而且也渴望活。

“第二天清早我离开了弟弟家。从那时起，进城对我来说成了难以忍受的事情。平静而又安宁的气氛使我感到压抑。我害怕看窗户，因为现在在我心目中没有什么比幸福的一家人围着桌子喝茶的情景更令人难受。我老了，要进行斗争，我已经不中用了，我甚至不会憎恨。我只是在内心悲痛，我生气，我恼恨，每到夜里，由于各种思想涌现，我十分兴奋，不能入睡……唉，如果我年轻，那就好了！”


 伊万·伊万内奇很激动，他在室内走来走去，又说：

“如果我年轻，那就好了！”

突然他走到阿廖兴跟前，握他的手，先握一只手，后来又握另一只手。

“帕维尔·康斯坦丁内奇！”他用恳求的声调说，“您别自安自慰，别让人使您麻痹！趁您还年轻、强壮、朝气蓬勃，别厌倦做好事！幸福是没有的，它也不该有。如果说生活中还有意义和目标，那么这意义和目标绝不是我们的幸福，而是某种更理智和更伟大的东西。您做好事吧！”

伊万·伊万内奇说这些话时面带一种可怜的恳求的笑容，好像他是为了他自己在求人。

之后，这三个人坐在三把圈椅上，在客厅里各据一方，而且都不说话。伊万·伊万内奇讲的故事未能使布尔金和阿廖兴满意。在黄昏时分，金边画框里的将军们和太太们都像活人一般，看着坐在厅里的人。在这种时候听关于一个可怜的吃醋栗的官吏的故事是会感到枯燥乏味的，不知为什么，很想谈一谈或者听一听关于优雅的人和女人的故事。他们坐在客厅里，这里的一切东西，不论是蒙着套子的枝形挂灯架，是圈椅，还是脚下的地毯，——这一切东西都在说，从前在这儿走过、坐过、喝过茶的人正是现在从镜框里往外看的那些人，再加上美丽的佩拉吉娅眼前在这儿悄悄走动，——这一切比任何故事都美好。

阿廖兴非常想睡觉。为了料理家业他清早两点多钟就起床了，现在他眼睛都快睁不开了，但他没有走，因为他生怕他不在的时候两位客人会讲什么有趣的事。刚才伊万·伊万内奇所讲的那一切是否合理和正确，对此他并未细想。两位客人谈的不是麦粒，不是干草，不是焦油，而是一些同他的生活没有直接关系的事情，他很高兴，还希望
 他们继续谈下去……

“不过该睡觉了，”布尔金站起来说，“请允许我祝你们夜安。”

阿廖兴告辞后回到楼下他自己的房间去了。两位客人留在楼上。把他们安排在一个大房间里过夜，那儿摆着两张旧式的雕花木床，房角上挂着象牙刻成的耶稣蒙难像。美丽的佩拉吉娅已经给他们铺好了两张宽大凉快的床，新洗过的床单散发出令人感到惬意的气味。

伊万·伊万内奇不声不响地脱衣睡下。

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”他说。他蒙上被子，把头也蒙了起来。

他那个放在桌上的烟斗儿冒出浓重的烟油子味，以致布尔金久久不能入睡，他怎么也弄不明白，这股冲鼻难闻的气味是从哪儿来的。

雨彻夜敲打着窗子。







[1]
 　在19世纪初，俄国兵士的儿子出生后即被指定将来入军校受训者叫世袭兵。


[2]
 　旧俄的长度单位，一个阿尔申相当于0.711公尺。这里说的是一口棺材的长度。


[3]
 　俄国的重量单位，一个维德罗相当于12.3公斤。


[4]
 　欢呼声，有“万岁”的意思。打仗冲锋时，也喊“乌拉






 行　医　一　例

教授收到了一份电报，它发自利亚利科夫家开的工厂，请求他快去出诊。电报报文很长，条理不清，能看懂的只有一点：一个姓利亚利科娃太太的女儿生病了，显然，这位太太是工厂主。教授本人没有去，派主任医师科罗廖夫代替他前去。

从莫斯科去那儿得乘两站路的火车，然后再坐四俄里路左右的马车。派了一辆三套马车来车站迎接科罗廖夫。车夫戴着一顶插有孔雀翎的帽子，他像士兵一样高声回答一切问话：“绝不是！”或者“正是如此！”那是周末的黄昏，太阳正落山。一群一群工人从工厂向火车站走去，他们向科罗廖夫乘坐的马车鞠躬。黄昏，庄园，道路两旁的别墅，白桦树，四周恬静的气氛，——这一切都使科罗廖夫入迷；这时候，在假日的前夜，好像是田野、树木和太阳都打算同工人们一起休息，也许，还打算一起祷告……

科罗廖夫在莫斯科出生，在那儿长大。对农村他不了解，对工厂呢，他一向不感兴趣，也从未到过工厂。不过，他偶尔也读到过一些讲工厂的东西，有时也到一些工厂主家里作客，同他们交谈。所以当他在远处或近处看到什么工厂时，他总是想：从外面看，一切都平静和安详，而在工厂的内部，想必是厂主们的极端愚昧和呆板自私，还有工人们进行枯燥无味损害健康的劳动，无谓的争吵，伏特加酒，虫子。此刻，当工人们恭敬而又胆怯地给三套马车让路时，他从他们的脸、便帽和步态上猜度着他们肉体上的污秽、酗酒狂、神经质和心情
 慌乱。

马车驶进了工厂大门。工人们居住的小屋，女人的脸，晾在门廊上的被子和衬衣在道路两旁闪现。“留神！”车夫嚷道，但他并不放慢马车的速度。眼前是个宽广的不长草的场所，这里有五幢竖着大烟囱的彼此相距不远的大厂房，还有一些货栈和板棚，到处蒙上一层薄薄的灰白色的东西，好像是尘土。这儿那儿有一些可怜巴巴的小园子像是沙漠中的绿洲似的，还有一些屋顶是红色或绿色的房子，其中住着工厂的管理人员。车夫忽然将马勒住，马车就停在一所重新粉刷过的灰色房子前面。这儿有一个小庭园，园里有几个沾着尘土的丁香；黄色的门廊散发出一股浓重的油漆味。

“请进，大夫先生，”好几个女人在过道里和前厅里说，同时传来一阵叹息和低语声，“请进，等得可心焦了……真可怜。请您走这一边。”

利亚利科娃太太是个丰满的上了岁数的女人，她穿着一件黑色绸衣裙，袖子的式样挺时髦。不过，从她的面容看，她是一个普通的没受过多少教育的女人。她忧虑地瞧着大夫，下不了向他伸手的决心，她不敢冒昧。她身旁站着一个女人，短发，戴pince-nez
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 ，穿一件色彩斑驳的短上衣。她清瘦，年纪已经不轻。女仆称呼她为赫里斯京娜·德米特里耶芙娜，科罗廖夫猜到了此人是家庭教师。多半是委托她这位家里最有学问的人来接待大夫，因为她马上急忙地说起疾病的原因来，讲了许多琐碎的惹人厌烦的细节，但她没有说病人是谁，又是怎么一回事。

医生和家庭教师坐着谈，女主人一动也不动地站在门口等着。科罗廖夫从谈话中明白了：生病的人是丽莎，是利亚利科娃太太的独生女，是财产继承人。丽莎是个二十岁上下的姑娘，已经病了很久，接
 受过各式各样的医生治疗，而在昨夜，从黄昏到凌晨，她的心搏过速弄得一家人都没睡，惟恐她会死去。

“她在我们家，可以说，从小就虚弱多病，”赫里斯京娜·德米特里耶芙娜说话的声音嘹亮。她不住地擦嘴唇。“医生们说她神经有毛病。但她小时候患过小儿淋巴结结核，医生们把这病逼进她身子里头去了，因此，我想，也许病由此而起。”

他们一起去看病人。她已经完全是个成年人，身材高大，可是长得不漂亮，像她的母亲，小小的眼睛，脸的下半部过大。她正躺着，头发蓬乱，被子盖住了下巴。她一开始就给了科罗廖夫一个印象：这是个不幸的受苦人。这里的人出于怜悯心才给了她一个安身之地。他不敢相信：她就是五幢大厂房的继承人。

“我们是来看您的，”科罗廖夫开口说，“来给您治病。您好！”

他报了自己的姓名，握了握她的手，那是一只不美的冰冰凉的大手。她坐起身来，显然，对医生她早已习惯，满不在乎地袒露着双肩和胸脯，让医生诊听她的心胸。

“我心跳过速，”她说，“整夜如此，可怕极了……我几乎吓死了！请您给点什么药吃吧。”

“我会给的！会给的！您放心吧。”

科罗廖夫诊察了病人后，耸耸肩膀说：

“心脏，挺好，”他说，“一切正常，没有毛病。想必是神经有点不大好，不过，这没有什么了不得的。应该说，毛病已经发过了，您躺下睡吧。”

这时有人送灯进卧室来。病人向灯光眯缝起眼睛，突然间，她双手抱头嚎啕大哭起来。这么一来，一个难看的受苦人的印象忽然消失了，科罗廖夫已经不再觉得她眼睛小，不再觉得她下半个脸大得不雅观了，他看到了一种柔和的痛苦表情，一种非常聪明的动人的表情，
 他觉得她匀称、温柔、质朴。他很想使她安心，不过不是用药物，也不是靠医生忠告，而是同她说上几句普普通通的和蔼可亲的话。她母亲搂住她的头，紧贴自己的身子。这位老妇脸上的神情充满失望和悲伤！她，做母亲的，抚养女儿，把她拉扯成人，不惜一切，把自己的一生都用在了她身上，让她学会法语、跳舞和音乐，为她请过十个教师，请过顶好的医生，还备有一名家庭女教师，所以现在母亲弄不明白：这些泪水由何而来？这许多痛苦又是为了什么？——她弄不明白，她茫然无措，脸上显出负疚、不安和绝望的表情，就好像是她忽略了什么十分重要的东西，还有什么事该做而她没有做，还有个什么人该邀请而她没有去请；不过，这个她没有邀请的人是谁？——她却不知道。

“丽赞卡
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 ，你又哭了，……又哭了。”她搂住女儿紧贴自己说，“我的亲爱的，我的心肝，我的好孩子，告诉我，你怎么啦？你可怜可怜我吧，告诉我。”

她们母女俩都哭得很伤心。科罗廖夫坐在床上，他拿起丽莎的手。

“够啦！值得哭吗？”他亲切地说，“真的，世界上没有一件事情值得你掉这许多眼泪。好啦，不哭啦，不必……”

他心中却在想：

“该让她出嫁了。”

“我们工厂里的大夫给她服用氧化钾——溴酸盐，”家庭教师说，“可是，我发觉，吃了这个药她的情况更糟。依我的看法，如果是给治心脏的药，那就给一些药水；……我忘了那药水的名称……是铃兰滴剂，也许是。”


 接着她又讲了许许多多细节。她常把医生的话打断，妨碍他讲话。她脸上显出一副努力的样子，好像是她，作为全家最有学问的人，她有责任同医生不断地交谈，而且所谈的一定得是医学。

科罗廖夫感到了枯燥无味。

“我没有发现什么特殊情况，”走出卧室时他对母亲说。“既然厂医已给您女儿治过病，那就让他继续治吧。到目前为止治疗的路子是正确的，所以我不认为有必要更换医生。为什么要换呢？十分普通的病，没有什么严重的……”

他一边戴手套，一边不慌不忙地讲，而利亚利科娃太太一动不动地站着，两只泪汪汪的眼睛瞧着他。

“离十点钟那一班火车还有半个小时，”他说，“我希望我不会误车。”

“您不能留在我们这儿吗？”她问，泪水又顺着她的脸颊朝下流。“很不好意思麻烦您，不过，还请您行个好……看在上帝面上，”她回头看看房门，继续小声说，“在我们这儿过夜吧！她是我的独生女儿……独生女。昨天一夜可把我吓坏了，到现在我还没有清醒过来……看在上帝面上，您别走……”

他想告诉她，说他在莫斯科还有许多工作，说他的家人们在等他回去。毫无必要地在陌生人家里消磨一个黄昏和一整夜时间，——这对他来说是一件难事，可是他看了一下她的脸，叹了一口气，就默默地把手套脱下。

为了他，客厅和休息室里的灯和蜡烛全点亮了。他在钢琴前坐下，翻翻乐谱，看看挂在墙上的画和肖像。那些画是油画，镶着金边框子，画的是克里米亚的景色，狂风巨浪中的一条小船，一个手持酒杯的天主教教士，——一切都是干巴巴的，过分雕琢，平庸无才……肖像画上的面孔没有一张是好看的引人注目的，尽是一些高高的颧骨
 和惊讶的眼睛。丽莎的父亲利亚利科夫额头很低，一张沾沾自喜的脸，一件制服像一只口袋似的套在他粗大的非贵族血统的身体上，胸前佩戴着一枚纪念章和一枚红十字章。房间里的布置缺乏文化素养，华丽的摆设是拼凑的未经精心思考的，因而是不舒适的，就好像丽莎父亲身上的那件制服。地板亮得刺眼，枝形吊灯也刺眼，使科罗廖夫不知何故想起了一则故事：一个商人脖子上挂着纪念章上澡堂子去洗澡……

从前厅里传来低语声，还有人在轻声打鼾。突然间从院子里传来一阵阵刺耳的断断续续的金属声。科罗廖夫以前从未听到过这种声音，现在他也弄不清楚这是什么声音。这声音在他心里引起了奇怪的不愉快的反应。

“看样子，我是怎么也不会在这种地方生活的……”他想了想又翻阅起乐谱来。

“大夫，吃一点东西吧！”家庭教师低声招呼他。

他过去吃晚饭。菜肴很多，有许多凉菜和酒水，可是在一起吃的只有两个人：他和赫里斯京娜·德米特里耶芙娜。她喝马德拉酒
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 ，吃得很快，她透过夹鼻眼镜看着他说：

“工人对我们很满意。在我们厂每年冬天都演戏，工人们自己演；还有配幻灯片的朗诵会，有极好的茶室，似乎是什么都有。他们信赖我们，当他们得知丽赞卡病情更重时，为她举行了祷告仪式。瞧，他们是一些没有知识的人，倒也有感情呢。”

“好像是你们家里没有一个男人，”科罗廖夫说。

“一个也没有。一年半以前彼得·尼卡诺雷奇去世，剩下来的就只有我们了。我们三人就这么生活。夏天我们住在这儿，冬天呢，我们住
 在莫斯科波梁卡大街。我在他们家已有十一个年头，像自己人一样。”

晚饭时上的菜有鲟鱼，鸡肉饼，糖渍水果，酒是名贵的法国酒。

“大夫，您别客气，请！”赫里斯京娜·德米特里耶芙娜边吃边说，还用小拳头擦嘴。可以看出：她在这儿日子过得十分舒服，“请吧，请用！”

饭后医生被领到一个房间里，那儿已经为他备好床铺，但他没有睡意。天气很闷，房里又有油漆气味，他穿上外衣走了出去。

户外天气凉爽，东方已经破晓。在潮湿的空气里清楚地显出五幢有高烟囱的厂房、板棚和货栈的轮廓。由于过节工人们不干活，窗子里黑黑的，只有一幢厂房里炉子还在燃烧着，两个窗户火红火红的。从烟囱里有时火和烟同时冒出。在院子后面，在远处，青蛙在喧闹，夜莺在歌唱。

看着那些厂房和工人们睡的板棚，科罗廖夫又想起每逢他看到工厂时总会想到的东西。尽管为工人演戏，让他们看幻灯片，为他们配备厂医，还有各种改良措施，但他今天出火车站后一路上所遇见的工人，看上去同很久以前他幼年见过的工人并无任何区别，而当年还没有什么工厂戏剧和各种改良。他，作为一个医生，一个能正确判断那些根本病因不明和无法医治的慢性病痛的医生，他把工厂也看成是一种原因不清楚而且无法消除的误会。因此他虽不认为一切改善工人生活的措施是多余的，但也把它们同治疗不治之症看成一码事。

当然，这里有着一种误会……他瞧着火红的窗户想道。一千五百到两千个工人在有害健康的环境里做工，没有休息，制造蹩脚的印花布，过着半饥不饱的生活，偶尔进小酒店从这种噩梦中醒来。上百个人监督着工人干活，这上百个人一生所干的就是登记罚金、骂人和种种不公正的事，只有那么两三个人，即所谓的主人，享受
 着种种好处，虽说他们什么事儿也不干，而且蔑视那蹩脚的印花布。可是，这又是一些什么好处呢？他们又是怎样享受这种种好处的呢？利亚利科娃和她的女儿都不幸福，瞧着她们都会觉得可怜，生活得舒舒服服的只有赫里斯京娜·德米特里耶芙娜一个人——一个上了岁数的戴夹鼻眼镜的傻乎乎的老处女，就是说，这五幢厂房里的人在干活，东方市场上在销售蹩脚花布，其结果只是让赫里斯京娜·德米特里耶芙娜可以吃鲟鱼和喝葡萄酒。

突然间响起一阵古怪的声音，就是科罗廖夫在晚饭前听到过的那种声音。在一幢厂房附近有一个人在敲着金属板。他敲一下就马上把声音歇止，因此听到的就是一种短促而刺耳的不纯正的声音，好像是“德儿……德儿……德儿……”接下来是半分钟的宁静，而另一幢厂房附近也响起了同样不连贯不好听的声音，但更加低沉：“德雷恩……德雷恩……德雷恩……”十一下。显然，这是守夜人在打更：十一点钟了。

在第三幢厂房旁也有类似的声音：“扎克……扎克……扎克……”就这样，在所有的厂房附近，接着是在板棚后和大门外都发出了响声，这情景好像是：在夜深人静的时刻，长着两只火红眼睛的怪物自己发出了这些声音，是魔鬼自己，他在这儿既统治着厂主，也统治着工人，同时也欺骗着他们双方。

科罗廖夫走出院子，向空旷的田野走去。

“谁在走动？”有人粗声粗气地在门口向他叫喊。

“好像是在监狱里”……他想，但不作回答。

在这儿夜莺的歌声和青蛙的叫声听得更清楚，感觉得到这是五月之夜。从车站那边传来火车的轰隆声，几头昏昏欲睡的公鸡在一个什么地方喔喔啼叫；但夜毕竟是宁静的，周围的一切在安睡。离工厂不远的场地上有一个房架子，堆着一些建筑材料。科罗廖夫在木板上坐
 下，继续进行思考：

“在这儿觉得自在的只有女家庭教师一个人，工人是为了她得到欢乐而在工作。不过，这只是表面现象，她在这儿只是作个幌子。主要角色是魔鬼，这里的一切都是为他做的。”

于是他想到了他不相信的魔鬼，他回头观看那两个发着火光的窗户。他觉得：魔鬼自己正以这两只火红火红的眼睛瞧着他。魔鬼就是那种不可知的力量，是它在强者和弱者之间建立了关系，是它造成了这个现在根本纠正不了的大错误。强者一定要妨碍弱者生活，大自然法则就是如此，可是这种话只有在报刊的文章里或者在教科书中才是可理解的易被人接受的；而在纷扰混乱的日常生活中，在编织人类关系的种种错综复杂的琐事细节中，这就不是一条法则，而是一种逻辑上的荒谬，因为强者也好，弱者也好，同样成了他们相互关系的受害者，都不由自主地屈服于某种来历不明的处在生活之外与人不相干的支配力量。科罗廖夫就这么坐在木板上想着，渐渐地一种心情制服了他，似乎那个来历不明的神秘力量当真就在他附近，在瞧着他。这当儿，东方越来越白，时间很快逝去。周围没有一个人影，仿佛一切都死绝了似的。这时，在黎明的灰白色背景上，五幢厂房连同其烟囱就有一种特别的不同于白天的样子。这时已经忘记了那里面有蒸汽发动机，有电力设备，有电话，而是不知怎么的老是想着湖上生活时代的建筑
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 ，想着石器时代，同时还感到有一种粗暴的无意识力量存在着……

又听到声音了：

“德儿……德儿……德儿……德儿……”

十二下。接着是沉寂，沉寂了约莫半分钟，在院子的另一头又响
 起来：

“德雷恩……德雷恩……德雷恩

讨厌极了！科罗廖夫想。

“扎克……扎克……”在第三个地方又不连贯地刺耳地仿佛略带沮丧地响了起来：“扎克……扎克……”

为了打出十二点钟，花去了将近四分钟工夫。接着声音平息了，又给人那样的印象：似乎四周一切都死绝了。

科罗廖夫又坐了一会儿就回到正屋内。可是，他又好久没上床。邻近几个房间里有人在低声说话，还可以听到穿拖鞋走路和光脚走路发出的啪哒啪哒声。

“莫非她又发病了？”科罗廖夫想。

他走出房间去看望病人。许多房间里已经亮堂堂了，在客厅的墙上和地板上有一道穿透晨雾的微弱阳光在颤动。丽莎的房门开着，她本人坐在床边一张安乐椅上，穿着长袍，裹着披巾，没有梳头。窗帘都已经放下。

“您觉得怎么样？”科罗廖夫问。

“谢谢您。”

他摸了摸脉搏，接着理一理披在她额头上的头发。

“您不睡觉，”他说。“外面天气美妙极了，是春天了，夜莺在歌唱，您却坐在暗处想着什么心事。”

她听着，瞧着他的脸。她的眼神忧郁而又伶俐。可以看出来：她想告诉他一些什么。

“您常常会这样吗？”他问。

她动动嘴唇回答说：

“常常这样。我几乎每夜都感到难受。”

这时更夫在院子里打了两下：深夜两点钟了。听得到“德儿——
 德儿——”的声音，她哆嗦了一下。

“这些打更的声音扰乱您吗？”他问。

“我不知道。这儿什么都搅得我心神不定，”她回答说。她沉思起来。“什么都会搅乱我。在您说话的声音里我听出了同情心。不知何故，我头一眼看到您时就觉得：同您可以无话不谈。”

“您谈谈吧，我请求您。”

“我要把我自己的看法告诉您。我觉得，我不是生病，我只是心神不定，我害怕。也应该是这种情况，不可能是另一样，甚至连一个完全健康的人也不会不忧虑，如果，打个比方说，如果在他窗下有强盗走动。医生常常给我治病，”她接着说，两眼瞧着双膝，羞答答地微微一笑。“当然，我心里很感激，我也不否认治病是有益的，但我很盼望的不是同大夫谈话，而是同一个亲近的人、同朋友谈谈心，他能理解我、开导我，能使我相信我是对还是不对。”

“难道您没有朋友？”科罗廖夫问。

“我孤独。我有母亲，我爱她，但我仍然孤独。生活就是这个样子……孤独的人看书多，但说得少，听得也少，在他们心目中生活是神秘的。他们是一些神秘主义者，常常在没有魔鬼的地方看见魔鬼。莱蒙托夫笔下的塔玛拉
[5]

 孤孤单单，因而她看见了魔鬼。”

“您读很多书？”

“很多。您要知道，我是彻彻底底闲着的，从早到晚。我白天看书，到了夜间头脑空空洞洞，有的并非思想，而是一些阴影。”

“夜间您看见了一些什么吗？”科罗廖夫问。

“没有看见什么，可是我感觉到……”

她又微微一笑，抬起眼睛来看医生，眼神是那么忧郁，那么伶
 俐。他觉得：她信任他，她要同他诚恳地谈谈；他还觉得：她所想的同他一样。不过她是沉默着，也许，她是在期待：他会不会先说出来。

他知道该对她说些什么。在他看来一清二楚的是：她必须快些丢下五幢厂房和百万家财，如果她有的话。快些离开那个在夜间眺望的魔鬼。他同样清楚的是：她本人也正是这么想的，她不过是在等着一个她所信任的人来肯定这一点。

可是，他不知道该怎么来说。怎么说呢？一般说，人们不好意思去问已遭判决的人：他们为何被判罪？同样，也不便去问一些很有钱的人：他们要那么多钱干什么？为什么他们把自己的财富处理得如此糟糕？为什么他们即使看出财产是他们的不幸时还不肯抛弃财产？如果是这么来谈，那么这种谈话总会是不好意思的、难堪的、冗长的。

该怎么谈呢？科罗廖夫踌躇不决。再说，有必要谈吗？

然而他还是说了他想说的话，但并非直截了当地，而是转弯抹角地说的：

“处在工厂主人和富有的继承人地位的您感到不满意，您不信您有这种权利，以致您现在睡不好觉；这比起您如果心满意足睡得香甜并觉得一切顺顺当当来，睡不好觉当然还要好一些。您这种失眠是可敬的，不管怎么说，这是个好兆头。真的，我们现在正进行着的这种谈话在我们的父母辈中是不可思议的；他们在夜间不交谈，他们沉睡；我们呢，我们这一代睡不好觉，感到苦闷，谈得很多，总想解答我们是对还是不对这个问题。而对我们的子孙辈来说，这个问题（他们是对还是不对）已将获得解决。他们会看得比我们清楚。再过上五十年光景，日子一定会好过，可惜的只是我们活不到那个时候。要是能够看上一眼，倒会是很有意思的。”

“我们的子子孙孙会做什么呢？”丽莎问。


 “我不知道……大概他们会丢弃一切，一走了之。”

“走到哪儿去呢？”

“哪儿去？……咦，爱去哪儿就去哪儿。”科罗廖夫说，他笑起来了。“一个有头脑的好人可去的地方还会少吗？”

他看了一下表。

“太阳已经升起，不过，”他说，“您应该睡觉。您脱去衣服好好睡一觉吧！认识您，我感到很高兴。”接着他握握她的手说，“您是一个很有意思的好人。祝您晚安！”

他回到自己的房间，上床睡觉。

第二天早晨，已经备好马车，大家都走到台阶上送他。丽莎像过节似的穿一件白色连衣裙，头发间插一朵小花，脸色苍白，形容困倦，跟昨天一样，她看着他，眼神忧郁而又伶俐，她微笑着，说着话，而且总是那一副表情：仿佛她要告诉他什么特别的要紧的事情，只告诉他一个人。可以听见：云雀在歌唱，教堂里的钟在鸣响。厂房的窗子发出愉快的光彩。科罗廖夫坐车出了院子，沿着大路驶向火车站。此刻他已经不想工人，不想湖上生活时代的建筑物，也不想魔鬼，他只想着那个也许是不远的时代，到那时生活会像这宁静的星期日早晨一样光明和欢悦。他还想着，在这种春日的清晨，坐在一辆很不错的三套四轮马车上赶路，晒晒太阳取取暖，倒真是一件惬意的事情！







[1]
 　法语：夹鼻眼镜。


[2]
 　丽莎的爱称。


[3]
 　一种烈性葡萄酒。


[4]
 　古代湖上生活时期钉木桩于湖水中而建成的房屋。


[5]
 　俄国诗人莱蒙托夫的长诗《恶魔》中的女主人公。






 一　次　公　差

代理法院侦查员和县医一起前去瑟尔尼亚村验尸。他们中途遇上了一场暴风雪，绕了好长时间，只是在天色已经发黑的黄昏才到达目的地，而原先他们是想在中午到达的。他们在地方自治局的小木屋里下榻过夜。正好就在这儿，在地方自治局的小木屋里，摆着一具尸体，地方自治局的保险代理人列斯尼茨基的尸体。三天前，这个人来到了瑟尔尼亚村，他在地方自治局小木屋里安顿好后叫人送茶炊，完全出人意料地他开枪自杀了。他自杀得有点儿蹊跷：在茶炊旁，桌子上还放了一些下酒菜。这情况使许多人有理由怀疑是凶杀，需要验尸。

医生和侦查员在门厅里顿着脚抖落身上的雪。村警伊利亚·洛沙丁
[1]

 站在一旁，这是个老头儿，手里拿着一只小铁皮灯给他们照明。有一股浓重的煤油气味。

“你是什么人？”医生问。

“寸警，
[2]

 ……”村警回答说。

他就连在邮局里签名也写：寸警。

“见证人在哪儿？”


 “该是喝茶去了吧，老爷。”

右边是一个干净的房间，是“客房”，或者说是老爷住的房间；左边是一间杂房，里面有一个大炉子和一张高板床。医生和侦查员走进了那个干净的房间，村警跟在他们身后，他把那盏小灯举得高高的，高过了头。在房内在地板上在桌腿旁一动不动地躺着一具尸体，长长的，上面盖着一块白布。在小灯的微弱光线下，除了白布以外，可以清楚地看见的还有一双崭新的胶皮套鞋。这儿的一切都令人感到不舒服，令人恐怖：暗黑的墙壁，寂静的气氛，套鞋，纹丝不动的尸体。桌上放着一只早已冷却的茶炊，茶炊四周放着一些纸包，包里该是一些下酒菜。

“在地方自治局的小木屋里自杀，不识分寸！”医生说，“有兴致朝自己额头开枪，你满可以在自己家里干，在一个什么堆房里。”

他像进房间时一样戴着帽子，穿着皮大衣和毡靴。他在一条长凳上坐下，他的同伴侦查员坐在他对面。

“这些歇斯底里患者和神经衰弱患者是一些自私自利的人，”医生悲愤地继续说，“如果一个神经衰弱者同您住在一个房间里，他会把报纸翻得沙沙响；如果他跟您一起吃饭，他会同他的妻子吵架，不会因您在场而不好意思；如果他有兴致自杀，那他就在村子里，在地方自治局的小木屋里自杀，给人家多惹些麻烦。这些老爷在任何场合想到的都只是自己，只是自己！正因为这样，老人们才不喜欢我们这个‘紧张的时代’。”

“老人们不喜欢的事可多着哩。”侦查员打着呵欠说，“您该向老人们指出，从前的自杀与现在的自杀完全不同。从前的所谓规矩人自杀是因为盗用了公款，现在的呢，却是因为活厌了，是因为苦恼……哪一种好呢？”

“活厌啦，苦恼啦，不过，您得同意，完全可以不在地方自治局
 的小木屋里自杀。”

“真不幸，”村警说，“真不幸，活受罪。大家都安不下心来，老爷，已经两夜不睡觉了。孩子们哭哭啼啼。该给母牛挤奶了，可是妇女们不去牛棚，她们害怕：这位老爷可别在黑暗中显灵。当然，娘儿们愚蠢，不过，有些男子汉也害怕。一到黄昏，他们就不单独在小木屋旁走，总是要三五成群地走。那几个见证人也是这样……”

医生斯塔尔琴科是一个中年男子，黑胡子，戴一副眼镜；侦查员雷任的头发是淡黄色的，他还年轻，大学毕业才两年，与其说他像个官员，不如说他像个大学生。他们两人默默坐着想出了神。他们因为来晚了而感到烦恼。现在他们可得在这儿过夜，等到天亮。可是，此刻才五点多钟，他们眼前出现了漫长的夜晚，接着又是漫长的黑夜，是烦闷和无聊。他们想到了不适意的床铺、蟑螂和清晨的寒冷。听着暴风雪在阁楼上和烟囱里哀号，他们俩想到这一切多么不像他们愿意过的生活以及从前梦想过的生活；想到他们自己和他们的同龄人相距有多远，那些人此刻正走在城里灯火通明的街道上，根本就不注意恶劣的天气，要不此时此刻他们正打算到剧院去看戏，要不正坐在书房里看书。啊，现在医生和侦查员可真是乐于付出昂贵代价，但求能够在涅瓦大街或者在莫斯科的彼得罗夫卡散一会儿步，听一听悦耳的歌唱，在饭馆里坐上一两个小时……

“呜——呜——呜！”暴风雪在阁楼上唱着；户外有一样什么东西，也许是地方自治局小木屋上挂着的那块招牌，正在恶狠狠地发出乒乒乓乓的响声。“呜——呜——呜！”

“随您的便，我可不愿意留在这个地方，”斯塔尔琴科站起来说，“才五点多钟，睡觉太早，我要出去一趟。方·陶尼茨就住在这一带，不远，离瑟尔尼亚村才三俄里。我要上他家去，在那儿度过夜晚。村警，你去，告诉车夫不要卸马。您有什么打算？”他问雷任。


 “我不知道。想必是躺下睡觉吧。”

医生用皮大衣裹紧身子，走出去了。听得见他同马车夫说话的声音、铃铛在挨冻了的马脖子上颤动的声音。他走了。

“老爷，你在这儿过夜可不合适，”村警说，“你到那边的房间里去吧。那儿不干净，不过，只住一夜，没什么。我这就去，问庄稼人要一个茶炊来，给它生上火，这以后我给你多铺上一些干草，你睡觉就是了，老爷。”

过一会儿，侦查员坐在杂房里，在桌边喝茶，村警洛沙丁站在门口说着话。这是个六十开外的老头儿，个子不高，很瘦，腰弯背曲，白发苍苍，面露纯朴的笑容，两眼淌泪水。他老是咂嘴，好像吃冰糖葫芦似的。他穿着一件短皮袄，脚上是一双毡鞋，手里总捏着一根拐棍。显然，侦查员的年轻引起了他的同情，大概正是因为这个缘故，他讲话时才称他“你”
[3]

 。

“乡长费奥多尔·马卡雷奇关照说，区警察局局长或侦查员一到，我就得向他报告，”村警说，“就是说，就这么一回事，我现在该走了。……到乡里有四俄里路，暴风雪，路上积了许多雪，大概，我最早也得半夜里才能走到。听，‘呜呜呜’地叫得好厉害。”

“我不找乡长，”雷任说。“这儿没有他的事。”

雷任好奇地打量着老人，问道：

“告诉我，老人家，你当村警有多少年了？”

“多少年？有三十年左右了。自由
[4]

 后过了五年我就开始当差了，你算算。打那时起我就每天跑路。人家有休息日，我一直在奔忙。外面已经在过复活节了，教堂里响着钟声，基督复活了，可是我还背着
 背包儿。我去地方国库，去邮局，去区警察局局长家，去地方书记那儿，去税务局督察官那儿，去管理局，去地主老爷家，去庄稼人那儿，去所有的正教徒家。我送邮包，送传票，送纳税通知书，送信件，送各种各样的单据表格。是啊，老爷，如今时兴这种表格：黄颜色的，白色的，红色的，要填写数目字，每位老爷，或者神甫，或者有钱的农民，每年必须填上十来回：种了多少？收了多少？黑麦有多少石
[5]

 或者多少普特？燕麦有多少？干草有多少？天气怎么样？还有，各种各样的虫子也都得填写上。当然是随你写，这只是一种形式，可是我就得奔忙，发表格，收表格。比方说，眼前这位老爷，根本不必开膛破肚，你自己清楚，这都是白费劲，只会把手弄脏而已；可是你，老爷，你还得费心，跑到这儿来，还不是因为有这个形式；你拿它没有办法。我为这形式走了三十年。夏天倒还能凑合：暖和，干燥。可是一到冬天或者秋天就不方便了。我受过淹，挨过冻，什么事儿都有过。一些坏人在树林里抢过我的背包，一些人狠狠地揍过我，我还受过审判……”

“你为什么受审判？”

“为了诈骗。”

“怎么为了诈骗？”

“是这么一回事，文书赫里桑夫·格里戈里耶夫把别人的木板卖给了包工头；他这是诈骗行为。我也给牵连进了这个案子，因为他们打发我上饭铺去买酒。其实，文书并未分钱给我，连一杯酒都未请我喝。可是，我穷，看外表是一个不可靠的人无用的人。对我们两人都进行了审讯。他坐了牢，我呢，上帝保佑，依法宣布我无罪。法庭上念过这么一个公文。所有的人都身穿制服，我这是说在法庭上。我跟
 你说吧，老爷，我们这份差事，上帝保佑，千万别叫没干惯的人去干，那简直是受罪。可是我们这些人干起来，倒也没有什么。不走动走动的话，两只脚还会痛呢！待在家里对我们来说更糟糕。呆在乡公所里不出去的话，你就得给文书生火，给文书送水，给文书擦皮靴。”

“你薪水有多少？”雷任问。

“一年八十四个卢布。”

“恐怕总还有一些小外快。不会没有吧？”

“有什么外快呀！现在的老爷们很少赏酒钱。现在这年头老爷们都很凶，老是生气。你送公文给他，他生气；你在他面前脱下帽子，他生气。他说，‘你走错了门。’他说，‘酒鬼，你有一股葱臭味，’‘笨蛋’。他说，‘狗崽子’。不错，和气的老爷也有一些，可是你从他们那儿又能拿到什么？他们不过是开开玩笑，给你起各式各样的绰号。就拿阿尔图兴老爷来说吧，人挺和气，看上去他不酗酒，正正常常的，可是他一见着我，就会大声叫嚷，连他自己也不知道叫嚷些什么。他送给我这么一个外号，他说，你这个……”

村警说了一个什么字，可是声音很轻，听不清楚是个什么字。

“什么？”雷任问，“你再说一遍。”

“行政当局！”村警大声重复了一遍，“他早就这么叫我了，快六年了：‘你好，行政当局！’不过我倒不在乎，随他叫去吧，求上帝保佑他。偶尔会遇上个太太，她会吩咐人给我一小杯酒和一块馅饼，我呢，我就为她的健康干杯。庄稼人给东西给得多些，庄稼人是心肠好些，敬畏上帝：有的人给一些面包，有的人给点儿白菜汤喝，有的人还会请你喝上一盅。乡长们总在饭铺里请客喝茶，刚才证人们也都是去喝茶了。他们临走时关照说：‘洛沙丁，你代我们在这里待一会儿，看守一会儿。他们每人都给了我一个戈比。他们感到害怕，因为不习惯。昨天他们给了我十五个戈比，还请我喝了一杯酒。”


 “难道你不感到害怕？”

“害怕，老爷。不过，这就是我们的工作，差事嘛，躲避不了的。今年夏天，我押着一个犯人进城去，他狠揍了我一顿，揍了再揍！四下里尽是田野和树林，你躲避得了吗？眼下这件事也是这样。这位列斯尼茨基老爷，我还好生记着他呢！他父亲我也认识，还有他母亲。我是涅多绍托瓦村人。列斯尼茨基老爷家离我们村不超过一俄里路，甚至还要近一些，近在咫尺。列斯尼茨基有个未出嫁的姐姐，她敬神，她心地仁慈。主啊，让你的奴隶尤利娅灵魂安息吧，让她永生吧！她没有出嫁，临死前她把家产全部都分了，送给修道院一百俄亩土地，送给我们，涅多绍托瓦村的农民村社，二百俄亩，以追念她的亡灵。可是她的弟弟，也就是这位老爷，他把文书藏起来了，据说是他放在火炉里烧掉的。他把全部土地都占为己有。他以为，这么做对他有好处；可是，不行，别高兴得太早，在世上是不能靠诈骗生活的。后来这位老爷二十多年没有忏悔，他不上教堂，就这样，他没有忏悔就死了。他太胖，肚皮胀破了，死了。后来，从少东家手里，也就是从谢廖扎
[6]

 手里，人家把全部家产拿走了抵债，一点儿也没剩下。他呢，书没有读好，啥事都干不了。于是他舅舅，地方自治局执行处主席，在心里寻思：‘我把他，把谢廖扎弄来当代理人，就让他做保险工作，这事情容易做。’可是，这少东家挺高傲，他想过得阔绰些神气些自由些，你要他坐着一辆破板车在县里奔波，跟庄稼人交谈，——他感到委屈。他走路时老瞧地面，一句话也不说；如果你凑着他耳朵叫一声：‘谢尔盖·谢尔盖伊奇！’他就这么回过头来说一声：‘啊？’接着就又瞧他的地面了。现在，你瞧，他竟自杀了。这不合适，老爷，不对头！简直弄不懂这世道是怎么一回事，慈悲的主
 啊。不错，你父亲有过钱，你穷，你感到委屈，不过，那又有什么呢？你得慢慢习惯起来才对。从前我的日子过得也挺好，老爷，我有过两匹马，三头奶牛，养过二十来只羊，可是到头来只剩下了一只小背包，而且就连这只小背包也不是我的，它是公家的。如今在涅多绍托瓦村里，说实在话，我的房子是最糟的。这就是人们经常说的：当初莫凯有过四个仆人，可现在莫凯自己成了个仆人；彼得拉克本来有过四个雇农，现在呢，彼得拉克本人是个雇农。

“你怎么会穷下来的呢？”侦查员问。

“我几个儿子喝酒太凶，就知道喝呀喝的，没法说，你不会相信。”

雷任听着村警讲，心里却在想：他，雷任，迟早要回莫斯科，而这个老头儿却要永远留在这个地方，永远奔忙。他雷任在这一生中还将遇见许多这种“无用的”老头儿，穿着破衣烂衫，多时不梳头发的老头儿。在这种人心里，一枚十五戈比的钱币，一小杯酒，深信在世上靠诈骗是不能生活的，——这一切都以某种方式牢牢地联系在一起。听了一会儿雷任感到腻烦了，就吩咐拿干草来铺床。客房里有一张铁床，上面放着枕头和被子，本来满可以把这张床从客房里搬过来，可是死人已在床边躺了差不多三天，而且很可能他在临死前在床上坐过，现在要睡这张床就感到不快……

“现在才七点半钟，”雷任看了一下表后想道，“太糟糕了！”

他没有睡意，但又没有什么可以消磨时间的事情做，他就在干草上躺下，盖上毯子。洛沙丁收拾茶具，出出进进了好几次，他咂着嘴，唉声叹气，在桌子旁来回转动，后来他终于拿着那盏小灯走出去了，雷任在后面看着他长长的白发和伛偻的身躯，想道：“好像是歌剧里的魔法师。”

天黑了。云彩后面大概躲藏着月亮，因为可以清清楚楚地看到窗
 子和窗框上的雪。

“呜——呜——呜！”暴风雪在歌唱，“呜——呜——呜！”

“老——天——爷啊！”阁楼上有个女人在哀叫，要不就是听来觉得如此，“我——的——老——天——爷啊！”

“呯！”外面有个什么东西打到了墙上，“吧嚓！”

侦查员仔细倾听：没有什么女人在哀叫，是风。他感到阴凉，就在毛毯上再盖了一件皮大衣暖暖身子。他想道，这一切：暴风雪、小木屋、老头儿、隔壁房间里的尸体，——这一切同他希望中的生活相距太远了，这一切对他来说太格格不入了，太渺小，太没有意思。如果这个人在莫斯科或者在莫斯科郊区的某处自杀而必须侦查的话，那就会是一件有意思的重大事情，也许，同尸体比邻而睡甚至会骇人听闻。可是，在这儿，在这个远离莫斯科上千俄里的地方。这一切就好像有了另一种解释：这不是生活，不是人们，而只是一种像洛沙丁所说的“依形式”而存在的什么东西；这一切在雷任的记忆里不会留下一丁点儿的痕迹。只消他的车子一走出瑟尔尼亚村，这一切马上就会被忘光。祖国，真正的俄罗斯——这是莫斯科，是彼得堡。而这个地方，它是内地，是移民区。每逢你渴求起作用并成为一个有声望的人，比如说，做一个承办特别重大案件的侦查员或者地方法院的检察长，做一个社交界名士，你就一定会想到莫斯科。如果要过好日子，那就得在莫斯科；而在这个地方，你会什么也不想要，会容易地安于做一个不显眼的角色，而对于生活的期待也只是：尽快离开这个地方。此刻雷任在想象中驰骋在莫斯科的大街上，出入于友人的门庭，会见亲人和同学。他想到：他现在二十六岁，如果他能挣脱这个地方，过上个五年或者十年，到莫斯科去，那也为时不迟，留在前面的是整整一辈子的生活——他一想到这些心就舒适地紧缩了。他陷入了昏昏欲睡的境界，思想紊乱起来，他想象起莫斯科法院的长廊，想象
 到他自己正在发表演说，想象到他的姐妹，乐队……但不知为什么这乐队老是发出一种低沉单调的声音：

“呜——呜——呜！呜——呜——呜！”

“砰！吧嚓！”又响起了这种声音，“砰！”

他忽然想起，有一次他正在地方自治局同会计员讲话，一个黑眼黑发的瘦瘦的脸色苍白的先生向办公桌走过来。他的眼神令人不快，一些午睡过久的人都有这种眼神，它使他本来清秀聪颖的脸破相了。他穿的那双高统靴也跟他不相称，显得粗糙。会计员介绍说：“这是我们地方自治局的保险代理人。”

“原来他就是列斯尼茨基……就是他……”

雷任现在明白了。雷任回想起列斯尼茨基轻轻的说话声，想象他走路的样子。这时雷任觉得：眼下正有一个人在他身旁走动，就像列斯尼茨基的步态一样。

突然间他禁不住打了个寒噤：他感到害怕。

“是谁？”他惊慌地问道。

“是我，‘寸警’。”

“你有什么事？”

“老爷，我是来请教。您刚才说您不找乡长，可我担心他会生气。他吩咐过我：要您去一趟。莫非您该去一趟？”

“去你的吧！讨厌……”雷任懊恼地说，他重又盖好毛毯。

“你可别生气啊……我去了，老爷，祝你平安。”

洛沙丁走了。前堂里有人在咳嗽和低声说话。想必是证人们回来了。

“明天我们早些放这些可怜人走……”侦查员想道，“天一亮，我们就验尸。”

他刚开始入睡，忽然又响起了什么人的脚步声，不过这脚步声不
 是畏畏缩缩的，而是急促的，过于吵闹的。房门砰的一声响，接下来就是说话的声音，划火柴的声音……

“您睡了？您睡了？”医生斯塔尔琴科一根又一根地划着火柴，急忙而又气恼地问道。他全身是雪，冒出一股寒气。“您睡了？起来，我们一同到方·陶尼茨家去。他派马车来接您了。去吧，在那里您至少可以像个人一样地吃顿晚饭，睡个好觉。您瞧，我亲自来接您了。全是骏马，花二十分钟我们一定可以到达。”

“现在几点钟？”

“十点一刻。”

昏昏欲睡的雷任心感不满，但他穿上了毡靴和皮大衣，戴上皮帽和围巾，跟医生一起走出户外。并不寒冷，但刮着刺骨大风。风沿着马路卷起一股股雪花，好像是这些雪花受了惊吓正在逃跑。围墙边和门廊旁已经积起了高高的雪堆。医生和侦查员坐上雪橇，一身雪白的车夫向他们弯下腰去扣上盖膝盖的绒毡。他们两人都感到热乎乎的。

“赶车吧！”

他们坐着雪橇穿过村庄。‘翻起一道道松软的犁沟’，
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 ……侦查员懒洋洋地想道。他看着拉边套的马迈动四腿。所有的农舍里都点着灯，就像是在大节日的前夕似的，但实际上是农民们害怕那个死人，都不睡觉。车夫闷闷不乐，一言不发，想必是他刚才在地方自治局小木屋旁等得厌烦了，而现在他也在想着那个死人。

“陶尼茨一家人，”斯塔尔琴科说，“知道您留在小木屋里过夜，就冲着我问：为什么我不带着您一起去他们家？”

在村口转弯的地方，车夫突然拼命大叫一声：

“让路！”


 有个人一闪而过。此人离开路面后站在齐膝深的雪中，瞧着这辆三套马的雪橇。侦查员看到了一根弯柄拐棍，一个挂在腰间的包，他觉得：此人是洛沙丁；他甚至觉得：洛沙丁在微笑。此人闪现一下就消失了。

他们的雪橇先是沿着树林的边沿走，后来就沿着一条伐树后辟出的宽阔通道走。他们眼前闪过一些古老的松树，一片小白桦树林，一些高高的多节的新橡树，它们孤单单地耸立在一片不久前才砍伐过树木的空地上，可是转眼间一切都在空中和雪雾中混成一片，车夫说他看得见树林，侦查员呢，他却什么也看不见，除了那匹拉边套的马。风朝着他们的背脊吹。

马突然停下。

“怎么啦？”斯塔尔琴科怒气冲冲地问。

车夫默默地从座位上爬下，开始用脚后跟绕着雪橇快跑，他跑的圈子越来越大，离雪橇越来越远，很像是在跳舞。他终于跑回来了，坐上雪橇，朝右转弯。

“迷路了，是吗？”斯塔尔琴科问。

“没——什——么……”

出现了一个小村子。村里没有一点儿灯火。接着又是树林，田野……又迷路了，车夫又从赶车人的座位上爬下，“跳舞”。这辆三套马的雪橇在一条暗黑的林荫道上跑着，跑得很快，那匹烈性子拉边套的马不住碰着雪橇的前部。在这儿，树木在喧嚣，很是可怕，四周黑得什么也看不见，好像他们正在飞向一个深渊。突然间，入口处和窗子里的明亮灯光袭人眼睛，听到了善意的忽高忽低的狗叫声和人的说话声……总算到了。

他们在楼下前厅里脱下皮大衣和毡靴，楼上有人在弹钢琴，弹的
 曲子是《Un petit verre de cliguot》
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 ，还听得见孩子们在顿脚的声音。古老奢华的内室里常有的一种温暖的气息立刻向客人们扑来，不管户外是什么天气，在这种地方总温和宜人，干干净净，舒舒服服。

“太好了。”方·陶尼茨握着侦查员的手说。陶尼茨是个胖子，颈脖异常粗壮，留着一把络腮胡子。“太好了！欢迎欢迎，很高兴认识您。可不是么，我们多少还是同行呢。从前我做过助理检察长，然而工作时间不长，总共才两年。后来我到这里管理家业，也就在这里渐渐衰老起来。总而言之，我是一个糟老头子。欢迎欢迎！”显然，他在压低嗓门，免得说话声音太响；他和客人们一起上楼，他接着说，“我没有妻子，她过世了。现在我来介绍一下，这是我的几个女儿。”说完他转身朝楼下大声嚷道：“吩咐伊格纳特，明天早晨八点钟以前准备好雪橇！”

他的四个女儿都在大厅里，她们都是妙龄少女，相貌俊俏，都穿着灰色衣裙，发式也都是一样的；她们的表姐也在大厅里，她也年轻，招人喜欢，带着几个孩子。斯塔尔琴科已经认识她们，他立刻请她们唱歌。有两位小姐再三说明她们不会唱歌，又没有乐谱，后来那位表姐在钢琴旁坐下，她们就用颤动的嗓音唱了《黑桃皇后》里的二重唱。又弹奏起《一小杯柯里科香槟酒》，孩子们都跳了起来，还顿脚打拍子。斯塔尔琴科也跳了起来。大家哈哈大笑。

后来孩子们告辞了，他们去睡觉了。侦查员有说有笑，跳着卡德里尔舞，巴结着小姐们，然而他心里却在想：这一切莫非是梦？原先是地方自治局小木屋里的一个侧室，墙角里堆着一堆干草，蟑螂爬动的沙沙声，令人厌恶的极其贫苦的环境，见证人说话的声音，风，暴风雪，迷路的危险，而现在呢，现在突然出现了这些豪华敞亮的房
 间，钢琴声，美女，鬈发的孩子，幸福的欢笑声，——这种变化，在他看来，像是神话，而且难以置信的是：这种变化竟然可能在三个俄里之内和一个小时之间发生。于是，一些枯燥乏味的想法就不让他再寻欢作乐，他一个劲儿地想：这全然不是生活，而只是生活的零星片断，这里的一切全是偶然的，不能从中作出任何结论；他甚至惋惜起这些姑娘来，她们生活在这个穷乡僻壤，在远离文化中心的内地，在这里了结她们的一生；而在文化中心则没有什么事是偶然的，一切都是有理性的，合法的，比如说，任何一次自杀都是明明白白的！为什么它会发生？它在总的生活进程中具有什么意义？——一切都可给以解释清楚。他认为，如果在这里，在穷乡僻壤，周围的生活是他所不能理解的，如果他看不见生活，那就意味着：这里压根儿就没有生活。

吃晚饭时谈到了列斯尼茨基。

“他抛下了妻子和孩子。”斯塔尔琴科说，“如果我做得了主，我会禁止神经衰弱患者和神经系统不正常的人结婚，我会剥夺他们繁殖自己同类人的权利和机会。把一些神经有病的儿童生到人世来，这是一种犯罪行为。”

“不幸的年轻人。”方·陶尼茨轻声地叹着气和摇着头说，“一个人若要最后下决心结束自己的生命……年轻的生命，他事先得怎样反复考虑并体验怎样的痛苦啊！每个家庭里都可能发生这样的不幸，真可怕。这是难于忍受的，难以忍受的……”

四个姑娘神情严肃地默默听着，瞧着她们的父亲。雷任感到，他也该从他的角度说一些什么，可是他又想不出什么话来，只说了一句：

“是的，有些自杀是一种不必需的现象。”

他睡在一个温暖的房间里，在一张软和的床上，盖着被子，下面
 铺着一条新洗干净的细布床单，可是他不知何故并不感到舒适；也许，这是因为医生和方·陶尼茨长时间地在隔壁房间里谈话，而在上方，在天花板的上方和在烟囱里，暴风雪同样在喧嚣和哀叫，如同在地方自治局的小木屋里一样：

“呜——呜——呜！”

陶尼茨两年前丧偶，对此他一直到现在还不能适应；不管说到什么，他每次都要提及他的妻子；在他身上已经丝毫没有检察官的影子了。

“难道我有朝一日也会落到这种地步？”昏昏欲睡的雷任想道，他隔墙听着方·陶尼茨委婉的孤儿般的声调。

侦查员睡得并不安宁。很热，不舒服。在睡梦中他觉得自己不是在陶尼茨家里，不是睡在一张软和干净的床上，而是仍旧睡在地方自治局小木屋里的干草上，听得到证人们低声说话。他觉得，列斯尼茨基好像就在附近，在离他十五步远的地方。他在睡梦中又想起那个地方自治局的保险代理人，黑发，脸色苍白，穿着一双扑满灰尘的高统靴，想起他怎样走到会计员的办公桌边，“这是我们地方自治局的保险代理人……”接着他眼前又出现一种情景：仿佛是列斯尼茨基和村警洛沙丁肩并肩地走在田野上，走在雪地里，互相搀扶着，暴风雪在他们头上飞舞，风吹打着他们的背脊，他们两人边走边唱：

“我们走啊，我们走，我们走。”

老头洛沙丁像歌剧里的魔法师，他们两人确实在唱，像在剧院里似的：

“我们走啊，我们走，我们走……你们养尊处优，你们那儿亮堂，你们那儿温和，我们迎着严寒，迎着暴风雪，在深雪中走。……我们没有安宁，没有欢乐。……我们承担着这生活的全部痛苦，我们的和你们的。……呜——呜——呜！我们走啊，我们走，我们
 走……”

雷任醒了，他坐在床上。一个多么纷乱的恶梦！为什么保险代理人和村警会一起被梦见？真荒唐！此刻雷任的心跳得很厉害，他双手抱头坐在床上。他觉得，在生活中在这个保险代理人和这个村警之间确实有着某种共同的东西。在生活中他们是否也互相搀扶着肩并肩地走？在这两个人之间存在着一种肉眼看不见的、然而却是重要的必然的联系，这种联系甚至在他们和陶尼茨之间也存在着。在这个生活之中，甚至在最偏僻的地方，什么事情都不是偶然的，什么都充满着一个总的理念，什么都具有同一个灵魂同一个目标；而要理解这一点，光是思考和议论是不够的，想必还需要有一种洞察生活的才能，但显然并非人人都具备这种才能。只有认为自己的生存是偶然的人，才会认为那个不幸的、伤心断肠的、自杀的、被医生称为“神经衰弱者”的人是偶然的，才会认为那个毕生每天奔走于他人之间的农民老头是偶然的，都是生活的零星片断；但对一个把自己的生活看作整个有机体的一部分并且理解这情况的人来说，他们则是这个奇妙而合理的整体之组成部分——雷任这么想道。这是一个早已隐藏在他内心的思想，只是它现在才在他的意识里充分而又清晰地显示出来了。

他躺下，开始入睡；忽然他们又在一块儿走着，他们唱着：

“我们走啊，我们走，我们走……我们从生活中拿取的是最艰难最痛苦的东西，留给你们的是轻松和欢乐，因此你们才可以在吃晚饭的时候冷淡和合理地议论，议论我们为什么受苦和死亡，为什么不像你们一样健康和满足。”

他们所唱的东西雷任以前也曾想到过，但这想法在他的头脑里不知何故总是隐藏在别的想法后面，像大雾天气里远方的灯一般，畏畏缩缩地忽隐忽现。他感到，保险代理人的自杀和农民的痛苦也使他耿耿于怀。这些人屈从命运，承担着生活中最艰难最黑暗的一切——容
 忍这种状况是多么可怕呀！容忍这种状况，同时又巴望自己能在幸福而满足的人们中间过光明而热闹的生活，不断地巴望过这种生活——那就意味着巴望新的自杀事件，巴望那些被劳动和忧虑压得喘不过气来的人或那些软弱的被遗忘的人一次又一次自杀。关于这许多人，人们只是偶尔在晚饭席间才谈起，有时怀着恼恨，有时进行讥诮，可是并不给予帮助……接着雷任又听到了：

“我们走啊，我们走，我们走……”

仿佛有人在用小锤子敲打着他的太阳穴。

第二天一清早他就给嘈杂声惊醒了，头部在胀痛。隔壁房间里方·陶尼茨在大声对医生说：

“现在你们不能走。您看看，外面是什么天气！您别争了，您最好去问问车夫：在这种天气给他一百万他也不会赶车送您！”

“可是只有三俄里路啊。”医生恳求说。

“哪怕半俄里也不行。不行就是不行。您的车子一出大门，马上就是一片漆黑，立刻就会迷路。随您怎么样，我决不放您走。”

“这场暴风雪想必到傍晚就会停息，”一个正在生炉子的农民说。

医生在隔壁房间里讲起严峻的自然环境影响俄罗斯人的性格，讲漫长的冬季限制活动自由，讲它们阻碍人的智力发展。雷任听着这些议论感到烦躁，他瞧着窗外围墙边积起的雪堆，瞧着那白色雪尘，它布满了整个肉眼可见的空间，瞧着那些绝望地向左右弯曲的树木，听着风的呼啸声和碰击声，他忧闷地想道：哎，有什么寓意可以由此引申出来的呢？一场暴风雪，如此而已……

中午时分他们吃早饭，接着就在屋里无目的地来回踱步。他们走近窗户。

列斯尼茨基还躺在那儿呢，雷任暗想，看着在雪堆上狂乱打转的风绞雪，列斯尼茨基还躺着，证人们都在等着……


 大家谈到了天气，谈到暴风雪一般只持续两昼夜时间，很少会更长一些。六点钟大家吃了午饭，接着是打牌，唱歌，跳舞，最后又在一起吃了晚饭。一天过去了，大家躺下睡觉。

夜间，在拂晓时分，风雪平息了。人们起身后看看窗外，柳树纹丝不动，它光秃的枝儿稍微下垂。天色阴沉，四周寂静，仿佛大自然现在在为自己的肆虐横行感到羞愧，在为自己疯狂了两夜、放纵了自己的激情而感到羞愧。从早晨五点钟起，已经套上车的马儿就排成纵列等在台阶边了。天色大亮的时候，医生和侦查员穿上皮大衣和毡靴，告别了主人，走出屋来。

在台阶旁边，已经相识了的“寸警”伊里亚·洛沙丁同车夫并排站着，他没有戴帽子，肩上挂着一个旧皮包，身上沾满了雪，脸红红的，汗水满面。一个听差走出来扶客人们上雪橇，把他们的腿盖好。他严厉地看了看洛沙丁说：

“老鬼，你站在这儿干什么？滚开！”

“老爷，大伙儿心里不踏实……”洛沙丁说开了，满脸洋溢着纯朴的笑容，显然，他很满意：他终于看到了他久久等候的人，“大伙儿心里很不安，孩子们在啼哭……老爷，大家都以为你们回城去了……发发慈悲吧，我们的恩人……”

医生和侦查员什么话都不说，坐上雪橇，到瑟尔尼亚村去了。







[1]
 　洛沙丁这个姓的词根是ЛоШаДЬ，在俄文中它的意思是“马”。契诃夫以此暗示村警过的是牛马一般的日子。


[2]
 　洛沙丁无文化，把“村警”说成了“寸警”。


[3]
 　在俄国同亲近的人和小辈们讲话时称“你”，不称“您”。


[4]
 　指1861年俄国废除农奴制。


[5]
 　旧俄的谷量单位：一俄石等于209.21公升。


[6]
 　即自杀的地方自治局保险代理人列斯尼茨基的小名，其正名是谢尔盖。


[7]
 　这句诗引自普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。


[8]
 　法语：《一小杯柯里科香槟酒》。柯里科是法国的一家香槟葡萄酒公司。






 牵小狗的女人
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大家都在讲，海滨街上出现了一张新面孔：一个牵小狗儿的女人。在雅尔塔已经生活了两个星期，已经熟悉了这个地方的德米特里·德米特里奇·古罗夫也对一些新面孔感兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里，看见一个年轻女人在海滨街上走过，这是一个金发女郎，身材不高，戴着一顶无檐软帽。一条白色的长毛小狗跟在她身后跑。

后来他又在城市公园里和在街心小花园里遇见过她。一天内遇上好几次。她独自一人散步，总戴着那顶无檐软帽，牵着那条白色的长毛小狗。没有人知道她是谁，于是就随便称她为：“牵小狗儿的女人。”

“如果她在这里没有丈夫和熟人，”古罗夫暗自斟酌着，“倒不妨同她认识一下。”

古罗夫还不到四十岁，却已经有一个十二岁的女儿和两个上中学的儿子。很早他就娶了妻子，那时他还只是一个大学二年级学生，所以现在他妻子看起来比他的年纪要大一倍半。这个女人身材高高的，长着两道黑眉毛。她直率、尊严、庄重，而且，按她自己的说法，有思想。她读过很多书，书写时不写硬音符号“Ъ”，叫丈夫时不叫德米特里而叫吉米特里；可是他呢，他私下里却认为她浅薄、狭隘、不
 优雅。他怕她，不喜欢待在家里。他对她早已变心，而且不止一次，也许正是因为这个缘故他对女人的评论几乎总是不好的，每逢他在场时谈及女人，他总把女人叫做：

“下等人种！”

他觉得，他已经吃足苦头，可以任意称呼她们，可是话虽如此，如果没有了“下等人种”，他就会连两天也活不下去。同男人在一起，他觉得枯燥无味，觉得不自在；同男人在一起他就沉默寡言，冷冷淡淡。可是，一到了女人中间，他就觉得自由自在，知道该同她们谈些什么，该有什么样的举止与态度；同她们在一起，即使不讲话也觉得轻松自在。在他的相貌、性格和资质中，有一种迷人的、不可捉摸的东西，它使女人对他产生好感，它吸引她们；这一点他是清楚的，同时也有一种力量在引诱着他到她们那儿去。

沉痛的多次经验确实早已使他懂得：对一些规矩人来说，尤其是对一些行动缓慢、犹豫不决的莫斯科人来说，同女人相好这种事情起初可以愉快地使生活多样化，显得是一种轻松可爱的猎奇，但到头来它必然会变为一个十分复杂的大问题，而情况会变得令人难以忍受。尽管这样，每逢他新遇漂亮女人，不知何故他就会忘记这种经验，他会想玩一玩，于是一切又都显得十分简单和趣味盎然。

一天傍晚他在公园里吃饭，那个戴无檐软帽的女人不慌不忙地走过来，要在他的邻桌坐下。她的神情、步态、衣着和发型都告诉他：她来自上流社会，是有夫之妇，是初次来雅尔塔，独自一人，在这儿感到寂寞……关于本地的风气败坏有许多并不实在的闲话，古罗夫不理会这些闲话，他知道，大部分闲话是一些人编造的，这些人只要自己有办法也都会乐于作孽。可是当那个戴无檐软帽的女人在离他仅三步远的邻桌坐下时，他不由得想起了那些关于轻易得手和登山旅游的传闻，于是一个诱人的念头突然控制了他：来上一
 次昙花一现的同居，跟一个陌生的连姓名都不知的女人干一次风流韵事。

他亲热地招呼长毛小白狗到身边来，但当它走近时，他又用手指吓唬它。长毛小狗吠叫起来，古罗夫又摇动手指吓唬它。

女人瞟了他一眼，但马上就垂下眼帘。

“它不咬人。”说着她脸红了。

“可以给它吃骨头吗？”待她点头肯定后他和颜悦色地问道，“您来雅尔塔有多久了？”

“将近五天了。”

“我在这儿已是第二个星期了。”

他们沉默了一会儿。

“时间过得真快，而这儿又非常无聊沉闷！”她并不看着他说。

“这儿无聊沉闷——这不过是通常说说罢了。一个市侩住在他的什么别廖夫
[1]

 ——或日兹德拉
[2]

 ，他倒不觉得无聊沉闷，可是一到这儿他就说：‘哎，无聊！哎，尘土！’你还真会以为他来自格林纳达
[3]

 呢！”

她笑了。接着他们又继续吃饭，不说话，像两个互不相识的人一样。可是饭后他们却并排走在一起了。开始了一场快活轻松的谈话，这是在一些感到自由满足、对于去哪儿和谈什么都无所谓的人之间进行的谈话。他们散着步，谈到了海面上的奇异光照、海水显出紫藤般的颜色，柔和、温暖，由于月光的照射，水面上有一条金黄色的长带。他们也谈到，在炎炎的白昼过去后天气非常闷热。古罗夫说他是
 莫斯科人，在学校里学的是语文学，然而却在一家银行里工作；他一度打算在私人歌剧团里演唱，但后来没有去；还说他在莫斯科有两幢房子……而从她口中他了解到，她在彼得堡长大，但嫁到了C城，已经在那里生活了两年，她在雅尔塔还将住上个把月，有可能她丈夫会来接她，他也想休养休养。但她怎么也说不清楚她丈夫在哪里工作，是在省政府呢，还是在省地方自治局，这使她自己也觉得好笑。古罗夫还了解到，她的名字叫安娜·谢尔盖耶芙娜。

分手后他在旅馆的房间里想她。他想，明天她一定会同他见面，一定。躺下睡觉时，他想到她不久前还是一个寄宿女子中学的学生，还在读书，就同他女儿现在在读书一样；他想到，在她的笑声和在她同陌生人的交谈中还有不少胆怯和生硬的东西，大概这还是她生平初次孤身一人处在这种环境里，而有些人心怀一种她不会猜不到的秘密目的在跟踪她、在注意她并同她谈话；他还想到她的细长的脖子和美丽的灰色眼睛。

“她身上毕竟有一点儿可怜的东西。”他想着就昏昏入睡了。
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他们相识已经有一个星期了。这一天是节日。房间里闷热，街道上飞舞着旋风似的尘土，行人的帽子不时被风吹落。人整天想喝水，古罗夫不时去售货亭，有时请安娜·谢尔盖耶芙娜喝果子露冲的水，有时请她吃冰淇淋。没有什么地方可去。

到傍晚，风稍稍静息，他们去防水堤观看轮船抵达的情景。码头上有许多人在散步，他们聚集在这里接人，手中拿着花束。在这里，讲究穿着的雅尔塔人的两个特点分外惹人注目：一个特点是上了岁数的太太们穿得同年轻妇女一样，另一个特点是有许多将军。


 轮船在海上遇到了风浪，到达时太阳已经下山，而在向防水堤靠拢前轮船又花了很长时间掉头。安娜·谢尔盖耶芙娜手执长柄眼镜瞧着轮船和乘客，好像是在寻找熟人似的；在她向古罗夫转过身来时，她的眼睛闪闪发光。她话很多，提出许多不连贯的问题，以致她本人也一转眼就忘了她问的是什么。后来她的一把长柄眼镜丢失在人群中了。

装束讲究的人群散了，已经看不见什么人了，风已经完全停息，而古罗夫和安娜·谢尔盖耶芙娜仍站在那里，好像在等着还有没有人从轮船上下来。安娜·谢尔盖耶芙娜闻着鲜花，她已经不再说话，也不看着古罗夫。“傍晚天气有所好转，”他说。“我们现在上哪儿去？要不要坐车去兜兜风？”

她不作回答。

他凝视了她一下，突然间他将她搂住，吻了吻她的嘴唇，一阵鲜花的香味和水汽向他袭来，他立刻胆怯地环顾四周：是不是有人已经看见？

“我们上您那儿去吧……”他轻声说。

两个人迅速走了。

她住的旅馆房间里既闷又热，弥漫着一股香水味，这香水是她在一家日本商店里买的。瞧着她，古罗夫不禁想到：“在生活中你真是什么人都会碰到！”从以往的岁月里留下了他对一些善良的乐天的女人的回忆，爱情使她们高兴，她们感激他带来了幸福，虽说这不过是一种十分短暂的幸福；保留着的还有对另一些女人的回忆，举例说像他妻子那样的女人，她们爱得不真诚，她们说许多不必要的话，不自然，狂热，她们的神情表明，好像她们并非在爱，并非在表露情欲，而是在做着某种重要的事情似的；另外他还记着两三个女人，她们美丽、冷淡，她们的脸上会突然掠过一种凶狠的神情和固执的愿望，想
 从生活中获得和夺取比生活所能给予的多得多的东西，她们都已并不年轻，任性，不善判断，不明达，好发号施令，因此在古罗夫对她们失去兴趣的时候，她们的美貌就在他心中唤起憎恶，而她们衬衣上的花边却使他觉着像鱼鳞。

可是眼前他接触到的是一个涉世不深的年轻妇女的胆怯、生硬和拘束。她还给人一种茫然若失的印象，好像是有人突然敲门似的。安娜·谢尔盖耶芙娜，这个“牵着小狗的女人”，对待已经发生的事情的态度有些特别，她看得十分严重，好像这是她道德上的堕落——她给人的感觉就是这样，而这却是古怪的、不合时宜的。她沮丧、萎靡，长长的头发忧伤地挂在她脸庞的两侧。她凄凉地沉湎于冥想之中，犹如古画上那个犯了教规的女人。
[4]



“这样不好，”她说，“现在第一个会不尊重我的人就是您。”

房间里桌子上放着一个西瓜。古罗夫给自己切了一块，不慌不忙地吃了起来。至少有半个小时就这么在沉默中过去了。

安娜·谢尔盖耶芙娜神态动人，从她身上散发出一个正派、纯朴、处世不深的女人的纯洁气息。桌子上一支孤零零的蜡烛微微照着她的脸，但可以看出来她心绪不好。

“为什么我会不再尊重你了呢？”古罗夫问，“你自己都不知道你在说些什么。”

“上帝饶恕我吧！”她泪水盈眶地说。“真可怕。”

“你好像是在替自己开脱。”

“我怎能开脱得了？我是个糟糕下流的女人，我看不起自己，我也不想开脱自己。我不是欺骗了丈夫，而是欺骗了我自己。不光是现
 在，我早就在欺骗了。也许，我丈夫是个诚实的好人，可是他是个奴才。嫁给他时我才二十岁，一种好奇心使我焦躁不安，我想过得好一点，我对自己说：‘不是有着另一种生活吗？’我很想过逍遥快乐的生活！过一过这种生活……好奇心刺激着我……这一点您是不懂的，可是我，我向上帝发誓，我已经控制不住自己，我变了，已经拦阻不住自己，我对丈夫说我病了，我就到这个地方来了……在这里我走来走去，像是着了魔发了疯……就这样我变成了一个庸俗下贱、谁都会瞧不起的女人。”

古罗夫听着觉得烦闷。这天真的口气、这意外的不合时宜的忏悔惹他生气。如果不是她热泪盈眶，那人家真会认为她是在开玩笑或者是在装腔作势。

“我不明白，”他轻声说，“你到底要什么？”

她把脸埋在他的胸前，紧贴着他。

“请您相信我的话，请您相信，我求求您……”她说，“我喜欢正派纯洁的生活，我厌恶罪孽的生活，我自己都不知道我在干什么。老百姓常说：鬼迷心窍。现在我也可以这么说我自己：鬼迷住了我的心窍。”

“够啦，别说了……”他嘟哝说。

他瞧着她两只呆板惊恐的眼睛，吻她，亲热地轻声说话。她的心情逐渐平静，重又兴致勃勃起来。两个人都笑了。

后来他们走出旅馆，海滨街上已经没有一个人影，这座城市连同那些柏树都寂静无声，但海水仍在喧闹和拍击着海岸。一条小汽艇在海浪上颠簸，一只小挂灯在船上懒洋洋地闪烁着。

他们雇了马车去奥列安达。
[5]




 “刚才我在楼下前厅里知道了你的姓，在一块牌子上写着：方·季杰利茨，”古罗夫说，“你丈夫是德国人？”

“不，他祖父好像是德国人，然而他本人是一个东正派教徒。”

在奥列安达他们坐在一条长凳上，离教堂不远。他们默默地看着下方的大海。透过晨雾可以隐隐约约地看到雅尔塔，白云一动不动地停留在山顶上。树上的叶子纹丝不动，知了在鸣叫，从下方传来的大海的单调低沉的喧哗象征着安谧，象征着那正在等候我们的长眠。想当初，在雅尔塔和奥列安达都还不存在的时候，海水就在下方这么喧哗了，如今它也在喧哗，将来在我们去世后它仍将如此冷漠地喧哗。也许，在这种永恒性中，在这种对我们每个人的生与死所持的绝对冷漠态度中，正包藏着一种保证：我们会永恒超度的保证，大地上的生命会不断运行不断完善的保证。同一个在晨曦中显得十分美丽的年轻妇女坐在一起的古罗夫，面对着这童话般的环境、面对着海洋山岳云彩和辽阔天空而感到心旷神怡的古罗夫想道：实际上，如果想得深一点的话，世上的一切都是十分美好的，除了我们自己在忘却了生活的最高目标和人的尊严时所想所做的事情之外，一切都是十分美好的。

有一个人，大概是个更夫，走近过来，看了他们一眼走开了。就连这个细节也显得非常神秘和美好。可以看见，一条从费奥多西亚开来的轮船到了，船上的灯火已经熄灭，朝霞照亮着船身。

“草上有露水。”安娜·谢尔盖耶芙娜打破沉默说。

“是的，该回去啦。”

他们回到了城里。

后来他们每天晌午在海滨街见面，一起吃早饭进午餐，一起散步，一起欣赏海洋。她抱怨睡眠欠佳，心神不宁；她忽而因嫉妒而激动，忽而又怕他不十分尊重她，老是向他提出一些同样的问题。在街心花园里或者在大公园里，每逢附近没有人的时候，他常常突然把她
 拉向自己热烈地亲吻。十足闲逸的生活，左顾右盼生怕被人看见的光天化日之下的接吻，炎热的天气，海水的气息，不时在眼前闪过的闲散、盛装和饱腹的人们——所有这一切都仿佛根本地改造了他。他对安娜·谢尔盖耶芙娜说，她十分美丽，非常迷人。他的情欲强烈难忍，对她可说是寸步不离。而她却常常沉湎于冥想之中，总求他承认他并不尊重她，丝毫也不爱她，不过是把她看成一个下流的女人。几乎每天夜晚他们都要驱车出城，或去奥利安达，或去瀑布所在地。这种闲游是成功的，每次的印象总是美好庄重的。

他们在等她丈夫来到。可是从他那儿来了一封信，他在信中说他害了眼疾，恳求妻子尽快回家。安娜·谢尔盖耶芙娜因此就着忙起来。

“我走了倒好，”她对古罗夫说。“这是命运的安排。”

她坐马车离开雅尔塔，他送她。他们赶了一整天路。当她坐进特快车的车厢、第二遍铃声响起的时候，她说：

“好，让我再看一看您……再看一眼。好，就这样。”

“我会想念您的……会回忆您的，”她说，“上帝保佑您，祝您幸福留下。别念我旧恶。我们永别了，应该是这样，因为我们本来就不该相遇。好，上帝保佑您。”

火车快速地开走了，车上的灯火很快消失，再过一会儿已经听不见轰隆轰隆的声音了，好像是一切都故意商妥了似的，要尽快结束这种甜蜜诱人的忘乎所以的愚蠢行为。古罗夫只身一人留在月台上，他瞧着黑洞洞的远方，听着螽斯的鸣叫和电报线的呜呜声，他觉得自己像是刚醒来似的。他想：在他一生中又多了一次猎奇或冒险，而且就连这件事情也已经结束，只剩下了回忆……他感动，忧伤，体验一层淡淡的悔悟心意：可不是么，这个他再也见不到的年轻女人同他在一起并不幸福；他对她温和亲切，但在他对她的态度里、在他的口气和抚爱里，毕竟隐隐露出一种轻微的讥诮，露出一种年龄比他差不多大
 上一倍的幸福男子的略略粗野的倨傲。她一直说他善良、非凡、高尚，显然，在她心目中的他不是实际上的他，就是说，他无意中骗了她……

在这里，在车站上，已经有了秋意，傍晚已经令人感到凉丝丝的了。

“我也该回北方了，”古罗夫离开站台时想道，“是时候了！”
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在莫斯科家里的一切都已具有了冬天的样子：生上了炉子，早晨孩子们准备上学和喝早茶的时候天还是黑黑的，保姆还要点上一会儿灯。严冬已经开始。下了头一场雪，第一天坐上雪橇，看到白茫茫的地面和白皑皑的屋顶，觉得舒服，呼吸起来感到轻松和惬意。在这种时候会回忆起青年时代。蒙上了重霜而变白的老菩提树和桦树有一种温和的样子，比起柏树和棕榈树来它们更加贴心。有它们在近处，就没有心思去想山峦和海洋了。

古罗夫是莫斯科人，在一个晴朗寒冷的日子他回到了莫斯科。在他穿着皮大衣戴着暖和的手套沿着彼得罗夫卡大街散步的时候，在星期六傍晚他听到教堂钟声的时候，不久前的那次旅行以及他所到过的地方对他都失去了全部魅力。他逐渐沉浸于莫斯科的生活之中了，他已经每天贪婪地读三份报纸，可是他还说他原则上不读莫斯科的报纸。他已经倾心于饭馆、俱乐部，倾心于宴会、纪念会，常有著名的律师和演员上他家做客，他常在医师俱乐部同教授一起玩牌，这使他感到挺得意。他已经能够一次就吃一整份——一小煎锅——酸白菜炖肉了……

他觉得，再过上个把月，在他的记忆中安娜·谢尔盖耶芙娜就会
 模模糊糊，她只会偶尔含着动人的笑容出现在他的梦中，就像他梦见其他一些女人一样。可是，一个多月过去了，隆冬已经来临，而在他的记忆里一切都清清楚楚，仿佛他只是在昨天才同安娜·谢尔盖耶芙娜分手似的。这种回忆越来越强烈，无论是他在寂静的傍晚在书房里听到孩子们准备功课的声音，还是他在饭馆听着抒情歌曲或大风琴，还是他听到了风雪在壁炉里的哀叫，一切都会顿时在他的记忆中复苏：在防水堤上的情景，清晨山间的迷雾，从费奥多西亚开来的轮船，亲吻，等等……他久久地在房间里走动，回忆着，面带微微笑容，而后回忆又转化为幻想，过去的事在想象中同将会发生的事混到了一起。安娜·谢尔盖耶芙娜并非出现在他的梦境之中，而是像影子似的处处跟随着他，观察着他的一举一动。他一闭上眼就看见她活生生地站在他面前，而且似乎比过去更加美丽、年轻和温柔，就连他本人似乎也比在雅尔塔时更好一些。每天晚上她从书柜里、从壁炉里和从墙角里瞅着他，他听见她的呼吸声，听见她的衣服发出亲切的沙沙声。走在街上，他常常目送来来往往的女人，寻找着有没有长相同她相像的……

他非常想同一个什么人述说所回忆到的一切，这个强烈愿望折磨着他。然而在家里他是不能谈他的爱情的，而在外面又没有人可以谈心。总不该同房客们谈吧，也不能在银行里谈，再说，又谈什么呢？难道当初他真爱她了吗？难道在他同安娜·谢尔盖耶芙娜的关系中有什么优美的富有诗意的东西？有什么富于教育意义的或者干脆是有趣的东西？他常常只好含含糊糊地谈谈爱情，谈谈女人，因此谁也觉察不出是怎么一回事，只有他的妻子扬扬黑眉毛说：

“你，吉米特里，花花公子这角色同你不相配。”

有一天夜间他同一个朋友——一位文官——一起走出医师俱乐部，他忍不住说：


 “您不会知道我在雅尔塔结识了一个多么迷人的女人！”

文官坐上雪橇走了，可是他突然又回头招呼一声：

“德米特里·德米特里奇！”

“什么事？”

“您刚才说得对：那鲟鱼肉啊……是臭烘烘的！”

平平常常普普通通的两句话，可是不知为什么却激怒了古罗夫，他觉得这话是侮辱性的，是龌龊的。粗野的习气，粗野的人！乱七八糟的夜晚，没有意思的平平庸庸的白天！狂赌、贪食、酗酒，一套套老生常谈！无用的事情和老生常谈占用了一个人最好的时光、最好的精力，到头来只有一种狭隘平庸的生活，一种荒唐无聊的东西，好像是呆在疯人院或犯人劳动队里似的，想走走不开，想逃逃不脱！

古罗夫一夜没有合眼，他气愤，头痛了整整一天。以后几夜他也睡不好，老是坐在床上想心事，要不就在房间里踱步。孩子使他生厌，银行使他心烦，什么地方都不想去，什么话也不想说。

在12月的节日期间，他做好了出门的准备，对妻子说的是要去彼得堡为一个年轻人张罗一件事，实际上他是要到C城去。去干什么？他本人也不太清楚。他想同安娜·谢尔盖耶芙娜见一面，谈一谈，如果可能的话约她相会。

他早晨到达C城，在旅馆租下一个最好的房间。这房间里的地板全都铺上了灰色军用呢，桌上有一只墨水壶，尘土使壶成了灰灰的，壶上刻有一个骑着马的骑士，他举起的一只手拿着帽子，但他的头已被打掉。看门人向他提供了必要的信息：方·季杰利茨住在老冈察尔纳亚街上的私人住宅里，离旅馆并不远。他生活优裕阔绰，有私人马车。城里的人都认识他。看门人把他的姓念成了“德雷迪利茨”。

古罗夫朝着老冈察尔纳亚街慢慢地走去。他找到了那幢房子。在
 房子的正对面延伸着一道围墙：灰灰的，长长的，墙顶上竖着许多钉子。

“看到这种围墙准会逃走的。”古罗夫暗想，他一会儿看看窗子，一会儿看看围墙。

他斟酌着：今天是不上班的日子，她丈夫大概在家里。再说，他就这么进屋，会使人家难堪，是不懂礼节。如果送一张便条进去，它也许会落到她丈夫手中，那就可能败坏全局。最好还是去碰碰巧吧。于是他就一直在街上和在围墙旁走来走去，期待着巧遇。他看见一个乞丐走进了大门，几条狗向乞丐扑去。后来，过了个把小时，他听见了弹钢琴的声音，传来一阵阵微弱含混的琴声。这该是安娜·谢尔盖耶芙娜在弹琴。突然间正门敞开了，走出来一个老太婆，她身后跟着那条熟悉的长毛小白狗。古罗夫想叫住那条狗，可是他的心突然剧烈地跳了，由于兴奋他竟然想不起长毛小白狗的名字。

他走来走去，越来越恨那堵灰色的围墙。他已经生气地想到：安娜·谢尔盖耶芙娜已经把他忘记，她也许已经在同别的男人相好，这种事在一个年轻妇女的处境里是十分自然的，她从早到晚迫不得已要看到这堵该死的围墙。古罗夫回到了他租住的房间里，在沙发上坐了很长时间，不知道该做什么才好。后来他进了午餐，饭后睡了很久。

“这一切真愚蠢！”他醒来后想道，两眼瞧着黑黑的窗子，已经是黄昏时分。“真令人不快！不知怎么的我睡够了，现在夜间我该做什么呢？”

他坐在床上，床上铺着一条廉价的像是医院里用的灰色被子。他懊恼地嘲弄自己说：

“瞧你，你要找牵小狗儿的女人！瞧你，你要猎奇！……现在你就给我坐在这儿吧！”

这是早晨的事情。他在火车站上看到一张用很大很大的字号写成
 的海报：首次公演《盖伊霞》。现在他想起了这张海报，就驱车上剧院去了。

“很可能，她会常看首次公演的戏。”他想。

剧院里满座。同所有的内地剧院一样：在这儿枝形吊灯的上方也是烟雾腾腾，顶层楼座的观众喧喧嚷嚷；开演前，当地的一些花花公子站在第一排，双手抄在背后；在省长包厢里坐在首席的是省长的女儿，她围着一条毛皮项巾，省长本人谦虚地藏在门帘后面，能见到的只是他的双手；幕布在舞台上晃动着，乐队花很长时间在调音。观众们进入大厅纷纷坐下，古罗夫的两只眼睛在贪婪地搜索着。

安娜·谢尔盖耶芙娜走进来了。她在第三排坐下。古罗夫瞧了她一眼，他的心抽紧了。他清清楚楚地体会到：现在对他来说在世界上她是最亲近最珍贵最要紧的人。她，这个娇小的在成群的内地人里不受注意的女人，手里拿着一把俗气的长柄眼镜，她，现在竟占据了他的全副身心，成了他的悲哀和欢乐，成了他现在所指望的惟一幸福。听着糟糕的乐队和拙劣的小提琴声，古罗夫想道：“她多美啊！”他思忖着，幻想着。

同安娜·谢尔盖耶芙娜一起进来，而且并排坐下的是一个年轻人，他留着小小的络腮胡子，身材很高，微微驼背；他每走一步路就摇一下头，好像一直在向人点头致意似的。这个人想必就是她的丈夫，就是当初在雅尔塔时她心情痛苦中骂之为奴才的那个人。果然，他的细长身材、络腮胡子和一小片秃顶都确实反映出一种奴才般谦恭的习气，他笑起来像谄媚，他的纽扣眼上有个令人费解的徽章在发光，像是一块仆役号牌。

第一次幕间休息时，她丈夫出去吸烟，她留在座位上。也坐在正厅里的古罗夫走到她跟前声音发颤地强笑着说：

“您好！”


 她瞧了他一眼，脸色顿时发白，她不信自己的眼睛，又惊恐地瞧了他一眼，双手紧紧地握住扇子和长柄眼镜，显然，她这是在克制自己，以免昏厥过去。两个人都不说话，她坐着，他站着。她的困惑使他失措，不敢在她身旁坐下。几把小提琴和一管长笛开始调音。突然令人觉得可怕起来：似乎所有包厢里的人都在看着他们。这时候她站起身来，快步朝出口处走去，他跟在她后面。两个人瞎走着：一会儿在走廊里，一会儿在楼梯上，一会儿上楼，一会儿下楼。他们眼前闪过一些穿着法官制服、教师制服、皇室制服的人。这些人都佩戴着徽章。也闪过一些女人，挂在衣架上的皮大衣……穿堂风迎面吹来，传来一阵烟味。古罗夫心跳得厉害，他想：“主啊！干吗要这些人，干吗要这个乐队！”

就在这时他突然想起，那天晚上他在火车站上送走安娜·谢尔盖耶芙娜后对自己说：一切就此结束，他们永远不会再见面。可是，实际上离结束还远着呢！

在一条标有“通向梯形楼座”字样的狭窄阴暗的楼梯上她站住了。

“您真把我吓坏了！”她脸色苍白，神态惊愕，气喘吁吁地说。“哎，您真把我吓坏了！我差点儿死过去了。您来干什么？干什么呀？”

“可是，请您谅解，安娜，请您谅解……”他匆匆地低声说。“我求您谅解……”

她看着他，脸上现出恐惧、哀求和热爱的神情。她凝视着他，要把他的相貌更牢固地留在记忆中。

“我真苦啊！”她不听他的话继续说，“我一直在想您，只想您一个人，我的全部精力都用在对您的思念上了。我一心想把您忘记，忘记……可是，您干什么，干什么要到这儿来？”


 在他们的上方，在梯台上有两个中学生正在吸烟，在朝下面看，可是，古罗夫全不在意，他把安娜·谢尔盖耶芙娜拉到身边，开始吻她的面孔、脸颊和双手。

“您干什么呀！干什么呀！”她惊恐地说着把他从身边推开。“我们两个都疯了。您今天就离开，马上离开……我凭一切神圣的东西恳求您，央求您……有人来了！”

有个人正在走上楼来。

“您一定得离开……”安娜·谢尔盖耶芙娜接着小声说。“您听见了吗？德米特里·德米特里奇？我会到莫斯科去找您的。我从来没有幸福过，我现在悲伤，我永远不会幸福，永远不会！别让我更加痛苦了！我赌咒，我一定会到莫斯科去的。现在我们就分手吧，我的宝贝，我的好人，我的亲爱的！我们分手吧！”

她握了握他的手，开始快步走下楼去。她不住地回头看他。从她的眼神中可以看出，她确实不幸福……古罗夫站了一会儿，留神听了一会儿，后来，在一切都静息下来时，他找到了他那件挂在衣帽架上的大衣，离开了剧院。
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安娜·谢尔盖耶芙娜开始到莫斯科去看他。她两三个月离开C城一次，对丈夫说她这是为妇女病去请教一位教授，她丈夫是既相信又不相信。到了莫斯科，她下榻在“斯拉维扬斯基商场大旅馆”，而且派一个戴红帽子的人去找古罗夫。古罗夫去看她，在莫斯科任何人都不知道这件事。

有一次，他在一个冬天的早晨去看她，因为隔夜传信人来他家时没有找着他。女儿和他走在一起，他想送她上学，正好是顺路。大片
 大片的湿雪纷纷扬扬。

“现在是零上三度，却在下雪，”古罗夫对女儿说，“要知道，这只是在地面上暖和，在大气的上层就完全是另一种气温。”

“爸爸，为什么冬天不打雷？”

他对这个问题也作了解释。他边说边想：他现在去赴幽会，这件事没有一个活人知道，大概永远也不会有人知道。他有两种生活：一种生活是公开的，它是所有需要看看并知道这种生活的人都看见和都知道的，它充满了虚假的真实和虚伪的欺骗，它同他的熟人和朋友们过着的生活一模一样；而另一种生活是在暗中进行的。由许多情况的奇怪（也许是偶然）凑合，所有在他心目中是重大的、有意思的、不可或缺的东西，所有他真诚地做了而又不欺骗自己的事情，所有构成他生活的核心的事情——所有这一切都是背着他人发生的；所有他的不诚实行为，还有他借以隐藏自己来掩蔽真相的外形，比如说，他在银行工作，他在俱乐部里争论，他说的“下等人种”，他同妻子一起参加庆祝会等等——所有这一切都是公开地进行的。他依据本人的情况判断别人，他不相信他看到的事情，而且他总认为，可能是在秘幕下，就像在夜幕的掩护下一样，每个人都过着他真正的最有意思的生活。每个人的私生活都得靠秘密来维持。所以，也许，多多少少是由于这个缘故，文明人才会十分焦急地谋求对个人隐私的尊重。

把女儿送到学校后古罗夫就去“斯拉维扬斯基商场”。他在楼下脱去大衣，上了楼轻轻敲门。安娜·谢尔盖耶芙娜从昨天傍晚起就在等候他了，她穿着一件他所喜爱的灰色连衣裙。旅途和期待使她感到疲惫，她脸色苍白，看着他并不笑，他刚走进门她就扑倒在他的胸脯上。他们的亲吻很久很长，好像是他们两年未见面了。

“哦，你说说，在那儿日子过得怎样？”他问。“有什么新闻？”

“你等一等，我这就说……我说不出来。”


 她哭了，所以她说不出话来。她把脸扭向一旁，将手绢紧贴住眼睛。

“好，就让她哭哭吧，我先坐一会儿。”他想了想就在一张圈椅上坐下。

他按了一下铃，吩咐给他送茶。在他喝茶的时候，她一直站着，脸向着窗户……她哭，是由于激动，由于悲痛地意识到他们的生活十分凄惨，只能秘密地见面，背着人家，像窃贼似的。难道他们的生活不是给毁了吗？

“得啦，别哭了！”他说。

在他心目中事情是明显的：他们这场恋爱还不会很快结束，也不知道何时才会结束。安娜·谢尔盖耶芙娜对他的依恋越来越深，她崇拜他，所以如果要告诉她说这一切迟早都该结束，那会是简直不可思议的事，更何况说了她也不会相信。

他走近她，抚爱她的肩膀，想表示一下对她的亲热，说几句笑话，就在此时他在镜子里看见了自己。

他的头发已经开始发白。他甚至感到奇怪：近几年来会老得这么厉害，会变得这么难看。而他双手正抚摸着的双肩却是暖暖的，它们正在颤动。面对这个生命，这个非常温柔和美好的、但想必也将像他的生命一样开始凋谢和枯萎的生命，他感到怜悯。为什么她如此爱他？在女人的心目中，他一直不是本来的他，在他身上她们爱的并不是他本人，是一个由她们的想象创造出来，而她们又在生活中热切寻求的人，所以她们在发现了自己的错误时仍然爱他。同他在一起，她们中没有一个人是幸福的。时光在流逝，他同一些女人认识、相好而后又分手，然而他从来没有爱过一次；什么都曾有过。惟独不是爱情。

只是到了现在，到了他的头发开始变白的时候，他才爱上了；认
 真地爱，真正地爱，有生以来第一次。

安娜·谢尔盖耶芙娜和他相亲相爱，像两个十分贴近的人，像亲戚，像夫妻，像情投意合的朋友。他们觉得，是命运本身预先安排了他们相遇，令人费解的倒是为什么他已经娶了妻子，而她已嫁了丈夫；仿佛这是两只候鸟，一雌一雄，把它们捉住后硬让它们生活在两只单独的笼子里似的。他们互相原谅了他们过去各自感到惭愧的事情，原谅了目前做着的一切，而且感到他们的相爱使他们俩都变了。

从前古罗夫在忧伤的时候，他总用他所想出的各种各样的推理来安慰自己，现在他已顾不上进行什么推理，他感到的是深切的同情，他一心想使自己不矫饰和有柔情……

“别哭了，亲爱的，”他说，“哭过也就够了……现在我们还是来谈谈，想想办法。”

他们商量了很久，讲到了怎样使自己摆脱目前的处境，这种不得不躲避、欺骗、分居在不同城市和久久不能见面的处境。怎样才能摆脱这些不堪忍受的桎梏？

“怎样？怎样？”他抱住自己的头问，“怎样？”

似乎是再过上一会儿就能找到问题的答案，而且一种崭新的美好生活就会开始；不过，他们俩都清楚：离结局还很远很远，而最复杂和最困难的事情才刚刚开始。







[1]
 　图拉州的一个小城市。


[2]
 　卡卢加州的一个小城市。


[3]
 　西印度群岛国家，位于格林纳达岛和格林纳丁斯群岛。


[4]
 　“犯了教规的女人”指的是《圣经》中的“抹大拉的马利亚”，一个因受耶稣感化而忏悔了的妓女。


[5]
 　一个在雅尔塔附近、濒临黑海的城镇，是一个旅游胜地。






 在　峡　谷　里
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乌克列耶沃村
[1]

 坐落在一个峡谷里，因此从公路上和火车站上看，只看得见一座钟楼和几家棉布印花厂的烟囱。如果过路人询问：这是个什么村子？就有人会对他们说：

“就是那个在一次葬礼上教堂执事把全部鱼子酱吃个精光的村子。”

那天工厂老板科斯秋科夫家追悼亡人，在丧宴上，老教堂执事在许多凉菜中间一眼看到大颗粒上等鱼子酱，就狼吞虎咽地吃起来。有人轻轻推他，拉他的衣袖，可是他吃得乐滋滋的，好像是麻木了：什么都没觉察到，只是一个劲儿地吃，把酒席上的鱼子酱全部吃光，而那一罐鱼子酱约有四磅。许多年过去了，老教堂执事早已谢世，可是关于鱼子酱的事大家都还记得。是这儿的生活太贫乏了呢，还是人们除了这件并不重要的发生在十年前的事情外不善于发现什么别的东西，在谈及乌克列耶沃村时，他们就是不讲其他事情。

热病在这个村里并未绝迹。在夏天到处是水洼泥泞，尤其是在围墙和栅栏下面，因为在它们上方的一些老柳树下弯时会形成大片树荫。这一带无论在什么时候总有一股子气味：工厂废弃物的气味，还
 有供花布加工用的醋酸气味。四家工厂——三家棉布印花厂加上一家制革厂——并不坐落在村里头，而是在村子的边缘或离村稍远一些的地方。这是一些小厂，四家厂子合起来才有四百左右工人，不会更多一些。制革厂使小河里的水常常发出恶臭，工厂废弃物污染了草地，农民的牲口害上了炭疽病，于是制革厂被勒令关闭。这家厂算是关闭了，但由于县警察局局长和县医的默许它仍在秘密开工。厂主给他们每人每月十个卢布。在全村像样的房子：铁皮铺成屋顶的砖房——只有两幢，一幢是乡公所所在地，另一幢两层楼房正对着教堂，里面住着一个从叶皮凡迁来的小市民格里戈里·彼得罗维奇·齐布金。

格里戈里开一个杂货铺，但开铺子不过是做做样子，实际上他贩卖白酒、牲口、皮革、粮食和猪，而且是碰上什么他就贩卖什么，比方说，出口需要做女帽用的喜鹊毛，他就买卖喜鹊，每一对喜鹊他赚三十戈比。他大量收购树林供砍伐，他还放款生息。总之，这是一个善于钻营的老头。

他有两个儿子。大儿子阿尼西姆在警察局侦缉队干事，很少在家。小儿子斯捷潘帮助父亲做买卖，可是家里人并不期待他帮什么大忙，因为他体弱耳聋；小儿子的妻子阿克西尼娅是个相貌俊俏身材匀称的女人，她在节日里总要戴帽打伞。她起早贪黑，整天提着裙子跑来跑去，忽而上谷仓，忽而下地窖，忽而去小铺，带在她身上的钥匙玎珰作响。老齐布金见着她就高兴，两眼闪闪发光。在这种时候他会感到遗憾：娶她做妻子的不是大儿子，而是耳聋的小儿子，显然，这小儿子是领会不了女人的美色的。

老头子一向热爱家庭生活，他爱家庭胜过了世上的一切。他特别喜爱当暗探的大儿子和小儿媳妇。阿克西尼娅一嫁给聋子就显出她十分精明能干，就已经知道对谁可以赊账，对谁则不可。她把钥匙带在
 身上，连对丈夫也信不过。她会打算盘，会像庄稼汉那样观察马齿。她老是发笑或喊叫。不管她干什么说什么，老头子总是深深感动，喃喃说：

“嘿，好媳妇！嘿，美人儿，亲爱的……”

他本是鳏夫，但儿子结婚一年后他忍不住了，他自己也娶了个妻子。在离乌克列耶沃村三十俄里开外的地方，他找到了一位姑娘，名叫瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，好人家出身，岁数不小了，但美丽大方。她一住进楼上的小房间，屋里的一切都明朗起来，仿佛是全部窗户都安上了新玻璃。圣像前的长明灯亮了，桌子铺上了雪白的台布；窗台上和庭园里出现了有红花苞的鲜花；吃饭时不使用公钵了，在每个人面前都放有一个盘子。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜笑得舒服而亲切，以至屋里的一切仿佛都在微笑。乞丐、男女香客开始进入院里来了，而这种情形在过去是从未有过的。窗下传来村妇们凄婉悦耳的说话声，还有瘠瘦赢弱的庄稼汉们的咳嗽声，他们是因为酗酒而被工厂解雇的，他们的咳嗽声中有负疚的味道。瓦尔瓦拉用金钱、面包和旧衣服进行救济，后来她在新环境里住惯了，还开始从铺子里取东西救济穷苦人。有一次，聋子看见她拿了两包茶叶，每包有八分之一磅，这惹得他惶惑不安。

“妈在这儿拿了两包八分之一磅的茶叶，”事后他告诉父亲说，“这笔账该怎么记？”

老头子一言不答，他站了一会儿，想了一想，微微动弹一下眉毛，就上楼去看妻子。

“瓦尔瓦鲁希卡
[2]

 ，亲爱的，如果你要铺子里的什么东西，”他亲切地说，“你就拿吧！别客气，别犹豫。”


 第二天，聋子跑过院子时对她喊道：

“您，妈妈，如果您需要什么，您拿就是啦！”

她进行布施，这做法有点儿新鲜轻松愉快的意味，就同那圣像前的长明灯和红苞花儿一样。在斋戒期前的最后一个开荤日或在一连三天的守护神节里，齐布金的店铺总要把腐臭的腌肉卖给农民们，那浓重的臭气叫你在肉桶旁边都站不住，而店里人从醉汉们手中收下镰刀、帽子、老婆的头巾等物作为抵押品。这时候，被劣酒麻醉得神智昏迷的工人们在污泥中打滚、而罪恶凝结起来像雾一般停滞在空气中的时候——在这种时候一想到那边屋里有一个文静整洁、同臭肉和劣酒毫不沾边的女人，心头会感到说不出来的轻松。在这些难堪、渺茫的日子里，她的布施活动起着作用，好像是机器中的一个安全阀。

齐布金家的日子一天又一天地在忙碌中过去。太阳尚未升起，阿克西尼娅已经在外屋洗脸，鼻子里发出嗤嗤的声音；茶炊在厨房里已经烧开，呜呜地响着，好像是在预报一件不吉利的事。格里戈里·彼得罗维奇老头身穿一件长长的黑上衣和一条印花布裤子，脚上是一双亮闪闪的高统皮靴，身材矮小的他干干净净。他不慌不忙地在几个房间里来回走动，皮靴后跟轻轻敲打着地板，像一首名歌中的老公爹。商店开门了。天色大亮的时候，一辆赛跑用的二轮马车停在台阶旁，老头子潇洒地坐上车，把一顶大便帽拉到耳边，瞧着他谁都不会说他已经五十六岁。送他上车的有妻子和小儿媳妇。老头子身穿讲究的干净礼服，车上套着一匹价值三百卢布的铁青色大种马。在这种时刻，老头子不喜欢庄稼汉走近他向他请求或诉苦，他憎恨庄稼汉，嫌恶他们，如果他看见有个农民等候在大门口的话，他会愤怒地叫嚷：

“为什么站在那里？走远一点儿！”

如果那是一个乞丐，他就吆喝道：

“上帝会给的！”


 他坐着车子办事去了。他妻子穿着一身深色衣服，系着一条黑围裙，她这是在打扫房间或者在帮厨。阿克西尼娅在店里做买卖，在院子里就可以听到酒瓶和钱币的玎珰声，听到她的笑声和喊叫，听到受她欺侮的顾客在生气；同时还可以看到：店里已经在私下进行白酒的买卖。聋子也坐在店里，要不他就光着头，双手插进口袋，在街上走来走去，漫不经心地时而看看农民的小木屋，时而张望天空。在他们家里，一天之内大约要喝六次茶，吃四顿饭。晚上他们计算一天的收入和记账，接着大家就酣畅地睡觉。

乌克列耶沃村的所有三家棉布印花厂与厂主们（老赫雷明一家，小赫雷明一家和科斯秋科夫家）的住宅之间都有电话联系。电话线还接到了乡公所，可是那里的电话很快就不能用了，因为电话里繁殖了许许多多臭虫和蟑螂。乡长是个识字不多的人。他写公文时每个字的第一个字母都要大写，然而在电话机坏了之后他说：

“是啊，如今我们没有了电话可真有点儿为难啦！”

老赫雷明一家不断地同小赫雷明一家打官司；小赫雷明家有时还内讧，自己人之间打官司。这样他们的工厂就会停工一两个月，直到他们重新和解为止。这种事使乌克列耶沃村居民们很开心，因为关于每次争吵总有许多流言蜚语。在节日里，科斯秋科夫一家和小赫雷明一家常常坐车兜风，在乌克列耶沃村奔驰，轧死了不少小牛。阿克西尼娅一身盛装，在街上在商店附近溜达，那上了浆的裙子沙沙作响，小赫雷明一家人就拉她上车，仿佛是把她绑架走似的。这时老齐布金也坐车外出，炫耀炫耀他的一匹新马。他总把瓦尔瓦拉也带上。

晚上，兜风回来，这已是人们上床睡觉的时候。有人在小赫雷明家的院子里演奏手风琴，这是一只贵重的手风琴。如果此时天上有月亮，听着这乐声，心里头觉得激动和喜悦，而乌克列耶沃村也就不像是一个坑洼了。
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大儿子阿尼西姆很少回家，只是在一些重大节日他才回来。不过他常托同乡捎回些点心、糖果和家书。信是托人代笔的，字迹优美，每次都是用呈文的形式写在书写用纸上的，信文中充满一些词语，阿尼西姆在日常谈吐中从不使用的词语：“可爱的父亲和母亲，给你们寄上一磅花茶，以满足你们的生理需要。”

每封信的下端像是用坏笔草草率率写下：“阿尼西姆·齐布金”，这下面又是那种优美字迹：“侦缉队队员”。

他的信总要被读上好多遍，老头子深受感动，兴奋得红着脸说：

“瞧，他不愿待在家里，去干上了有学问的人干的事情。好，随他去干吧！各人有各人的行当！”

谢肉节
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 节前，有一天下了一场夹雪珠的大雨，老头子和瓦尔瓦拉走近窗户看雨，忽然看见阿尼西姆从车站那边坐着雪橇驶来。家里并未期待他回来。他走进房间时神情不安。好像有什么事使他惊恐担忧，后来他就老是这副样子，而且他的举止又有点儿随便。他不急于离家，好像是他被解除了职务。他回家使瓦尔瓦拉高兴，她时不时地狡黠地瞅他，摇头叹气。

“这是怎么一回事？我的爹！”她说，“哎呀，小伙子，快二十八了，还打着光棍儿。哎呀呀……”

从隔壁房间听，她的轻柔平稳的话语就像是一连串的“哎呀呀”。她开始同老头子和阿克西尼娅低声私语，在后两人的脸上，好像一些搞阴谋的人的脸庞一样，也出现了狡黠和神秘的表情。


 决定了：给阿尼西姆成亲。

“哎呀呀！早就给弟弟娶了妻子，”瓦尔瓦拉说，“而你还没有配偶，就像是集市上的一头公鸡。这成什么体统？哎呀呀，求上帝保佑，结婚吧，以后的事随你便，你出去干事，让老婆留在家里做个帮手。小伙子，你生活得没有一点儿章法，我看你把一切章法都忘了。哎呀呀，同你们这些城里人在一起呀！真作孽！”

如果齐布金家的人结婚，就得给他们这些有钱人挑选最美的新娘。给阿尼西姆也找到了一个俊俏的姑娘。他本人相貌不扬，不招人喜欢，身体又单薄有病。他个子矮小，面颊却丰满松软，好像是他把腮帮子吹胀了似的。他不眨眼，而且目光锐利。他长着稀疏的棕黄色胡子，他一想什么心事，就会把胡子塞进嘴里嚼。他常常喝酒，这可以从他的脸容和步姿看出来。当告诉他说已经为他找到了一个漂亮的新娘时，他说：

“哦，其实我也不是独眼龙。应当说，咱们齐布金家的人都长得漂亮。”

紧挨着市区有一个托尔古耶沃村。不久前这个村子的一半并入了城区，另一半仍是乡村。在并出去的那一半里，有一个寡妇住在她自己的小屋里。寡妇有一个妹妹，这妹妹很穷，在外打零工。妹妹有个名叫莉帕的女儿。这姑娘也外出做短工。莉帕的美貌在托尔古耶沃村早已是人人称道，但她赤贫的家境却使人惶惑不安。有一种议论，说要是有个什么中年人或者鳏夫不顾她贫穷而娶了她就好啦；也有人说，“就这么”把她带回家去也行，跟着她，母亲也会有吃喝的了。瓦尔瓦拉从几个媒婆处了解到有关莉帕的情况，她就坐车去了托尔古耶沃村。

接下来就在姑娘的姨母家像像样样地举行了相亲仪式，有下酒菜，有葡萄酒。莉帕穿的是一件新的特地为相亲做的粉红色连衣裙。
 一条绯红的缎带像一团火焰似的在她的头发间闪烁。她瘦弱苍白，脸盘清秀优雅，由于在露天干活她肤色黝黑，在她的脸上一直挂着羞怯而忧郁的笑容，两只眼睛充满稚气地看着人：轻信，好奇。

她年少，还是个小姑娘，胸部几乎不显，不过结婚已经是可以的了，因为已达到了年龄。她长得确实美，她身上不招人喜欢的只有一样东西：两只大大的男人样的手。在相亲时这双手闲垂着，好似两把大钳子。

“没有嫁妆，我们并不在意，”老头子对姨母说。“我们给小儿子斯捷潘娶的也是一个穷人家的姑娘，可现在她真叫我们赞不绝口：不论是在家里，还是在店里，她都是能干的好手。”

莉帕站在门口，她好像在说：“你们要怎么摆布我都可以，我相信你们。”她母亲普拉斯科维娅，一个打零工的女人，躲在厨房里，由于胆怯而屏息不动。有一天，那还是在她年轻的时候，她在一个商人家擦地板，商人发脾气，向她直跺脚，她十分害怕，吓呆了。这害怕的感觉就此一辈子留在她心底里了。她一害怕，她的胳膊和腿就会发抖，脸颊就会抽搐。眼下她坐在厨房里，竭力偷听着客人们的说话。她把手指按着额头，瞧着圣像，不断地在胸前划十字。微有醉意的阿尼西姆推开厨房门，随随便便地说：

“您为什么坐在这儿？亲爱的妈妈，您不在，我们感到寂寞。”

普拉斯科维娅害怕了，双手按着干瘪的胸脯说：

“您说什么呀，哪能呢，老爷……对您都很满意，老爷。”

相亲后指定了举行婚礼的日子。这以后阿尼西姆老是在家中在房间里走来走去，吹着口哨，要不他会突然想起什么事情并沉思默想起来，一动也不动地逼视着地板，仿佛是要让目光深深钻透地面似的。他要娶妻子了，很快就要结婚，就在复活节后的第一周里，但对此他不表示高兴，也不表示要同新娘见面，只是一个劲儿地吹口哨。显
 然，他之所以结婚，只因为是父亲和后母要他这么做，也因为村里有这种习俗：儿子结婚，家里就会多个帮手。他离家时并不匆忙，他的一举一动都不同于前几次回家的情形：他似乎特别随随便便，说话不着边际。
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在希卡洛沃村住着两个女裁缝，她们是姐妹俩，是鞭身派
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 教徒。婚礼上用的新衣服交给她们定做，所以她们常来：量尺寸，也长时间地喝茶。给瓦尔瓦拉做的是一件棕色连衣裙，镶黑色花边和玻璃珠；给阿克西尼娅做了一件淡绿色的连衣裙，配上黄色前胸和长后襟。裁缝干完活，齐布金不付给她们现金，而代之以他铺子里的货物。两个裁缝心情抑郁地离开他家，手中提着她们根本不需要的几包硬脂蜡烛和沙丁鱼。她们走出村子，来到野外，坐在一个土坡上哭了起来。

阿尼西姆在婚礼前三天回到家里。他一身簇新的衣着：锃亮的胶皮套靴，一根挂着小珠子的红细带替代了领结，一件披在肩上的大衣也是新的，胳膊没有伸进衣袖。

他庄重地向上帝祈祷一阵之后向父亲请安，送给他十个银卢布和十个面值为半卢布的银币；给瓦尔瓦拉也送了这么多；送给阿克西尼娅的是二十枚面值为四分之一卢布的银币。这份礼物的主要魅力乃在于：全部钱币像是经过精选的，一个个全是簇新的，在阳光下闪闪发亮。阿尼西姆极力要显出庄重和严肃，他绷紧了脸，鼓起腮帮子。他
 身上有一股子酒味，大概是他每到一个火车站就上小吃部。他仍然有些随随便便，有一种虚浮的东西。后来阿尼西姆同老头子一起喝茶吃点心，瓦尔瓦拉则在手上检看那些簇新的钱币，还打听着一些住在城里的老乡们的消息。

“不错，感谢上帝，他们都过得挺好，”阿尼西姆说，“只是伊万·叶戈罗夫的家庭生活中出了一点事：他的老婆子索菲娅·尼基福罗芙娜死了，是生痨病死的。为她安灵的丧宴是在包办婚丧酒席的地方预定的，每人两个半卢布。上席的是纯正葡萄酒。我们的一些老乡也去了，是几个庄稼汉。叶戈罗夫也为他们每人付了两个半卢布。他们什么也不吃，庄稼汉不识货！”

“一个人两个半卢布！”老头子摇摇头说。

“当然啦！那儿可不是农村。比方说，你进一家饭馆吃东西，点了几样菜，约上几个朋友，在一块儿喝几杯，一眨眼天色大亮，你就替每个人付三个或四个卢布吧！如果是同萨莫罗多夫在一起，那么他在饭后喜欢喝一杯咖啡加白兰地酒，可是，先生，一小杯白兰地酒要六十戈比银币。”

“他这全是在胡扯，”老头子惊叹说。“这全是胡扯！”

“现在我一直和萨莫罗多夫在一起，就是那个替我给你们写信的萨莫罗多夫。他字写得可真漂亮。妈，”阿尼西姆高兴地转向瓦尔瓦拉说，“如果我告诉您这个萨莫罗多夫是个什么样的人，您准会不相信。我们大家都叫他穆赫达尔，因为他长得像阿尔美尼亚人，整个人是黑黑的。我可看透他了，妈，他干的事儿我了如指掌，他知道这一点，所以他总跟着我，老纠缠着我。现在我同他真是亲热得棒打不散了。他好像有点儿怕，可是离了我又活不下去。我上哪儿他也上哪儿。妈，我的眼光真准！在旧货市场上，我一眼看见一个庄稼汉在卖衬衫，我说，‘且慢，这件衬衫是偷来的！’完全正确，就是那么一
 回事：衬衫是偷来的。”

“你怎么知道呢？”瓦尔瓦拉问。

“没什么可说的，我就是长着一副这样的眼睛。我并不知道那是件什么样的衬衫，可是，不知为什么它却吸引我过去：偷来的，就是这么一回事。我们侦缉队里的人都这么说：‘嘿，阿尼西姆打山鹬去了！’那就是说去找贼赃了。是啊，偷东西，谁都会偷，可是还得把贼赃藏好！天地大得很，可就是贼赃没处可藏！”

“上星期从我们村的贡托雷夫家偷走了一只公羊和两只牝羊，”瓦尔瓦拉叹口气说，“可是没有人能把它们找回来……哎呀呀……”

“那有什么？可以找一找。这不算什么，可以找到。”

结婚的日子到了。这是4月里一个凉爽、晴朗、快活的日子。一清早两套马或者三套马的马车就已经在乌克列耶沃村来来往往，铃子玎玎珰珰地响，车轭和马鬃上挂着五颜六色的彩带。来来往往的马车声惊动了白嘴鸦，它们在柳树林里呱呱叫，白头翁也使劲不停地高声唱，好像它们都在为齐布金家办喜事而感到高兴。

屋里许多桌子上已经摆满了长条的鱼，整只的火腿，填馅的家禽，一盒盒的熏鲱鱼，各种各样的盐腌和醋渍的食品，许多瓶伏特加和葡萄酒，空气里弥漫着熏腊肠和酸龙虾的气味。老齐布金在桌旁走来走去，皮靴后跟嘎吱嘎吱作响，手中是两把刀子，用刀磨着刀。大家动不动就叫瓦尔瓦拉，问她要这或要那，而她慌慌张张气喘吁吁地跑进厨房，厨房里天一亮就忙开了，在那儿干活的是科斯秋科夫家的厨师和小赫雷明家专给老爷做饭的厨娘。烫过发的阿克西尼娅没有穿连衣裙，只穿着一件紧身胸衣，脚上是嘎吱作响的新皮鞋，她像阵风似的在院里奔忙，光裸的膝头和胸脯一闪而过。屋里热热闹闹，可以听见骂人和赌咒的声音，许多行人在敞开着的大门口驻足。一切都使人感觉到：一件不寻常的事情正在酝酿之中。


 “接新娘子去啦！”

车铃子发出响亮的声音，这声音消失在村外很远的地方……到了两点多钟，人们又奔忙起来：车铃声又响了，新娘接来了！教堂里挤满了人，圣像前的枝形烛台在发光，按老齐布金的要求唱诗班在瞧着乐谱唱歌。辉煌的灯火和艳丽的衣服使莉帕眼花缭乱。她觉得：歌手们在用响亮的声音敲打她的脑袋，就像是用许多把榔头似的。她有生以来第一次穿上的紧身胸衣和皮鞋压迫得她疼痛。脸上的表情像是她昏厥后刚清醒过来：她看着，但什么也不明白。阿尼西姆穿着黑色大礼服，一条红色细带替代了领结。他心事重重，凝视着一方。每逢歌手们高唱的时候，他就在胸前迅速地划十字。他心里感动非凡，他真想哭。他从小就熟悉这座教堂，已故的母亲曾经常常带他来这里参加领圣餐仪式。他曾经在儿童唱诗班里唱歌，这里的每个角落和每张圣像他都记得清清楚楚。现在呢，现在要按教会仪式为他举行婚礼，为了规矩必须叫他娶妻。但他却不想这些，不知什么缘故他不记得而且完全忘记了婚事。泪水使他看不清圣像，他感到心口憋闷。他祈祷，他祈求上帝，帮助他躲过一场在劫难逃的不在今天就在明天会在他身上爆发的灾难，就像雷雨之云在旱天绕过村子不降点滴雨水一样。然而，过去已经胡乱积下了那么多的罪孽，那么多，以致没法摆脱、无可挽回，就连祈求宽恕都有点不合情理，但他依然在恳求宽恕，甚至大声啜泣起来。不过，谁都对此不加理会，因为大家以为他这是喝醉了。

响起一声孩子的惊慌哭泣：

“好妈妈，把我抱走吧，亲妈妈！”

“安静！”牧师叫道。

在新婚夫妇从教堂回家的途中，人们追随在后面。小铺旁、大门边、院子里的窗户下也都是人。合唱队早已拿着乐谱站在前堂，新婚
 夫妇刚跨过门槛，他们就使劲齐声高唱起来。特意从城里聘来的乐队也开始奏乐。已经在向客人们送上盛在高脚杯子中的顿河香槟酒。木匠包工头叶里扎罗夫是一个又高又瘦的老头儿，两道浓眉几乎盖没眼睛，他对新婚夫妇说：

“阿尼西姆，还有你，我的孩子，你们要相亲相爱，要照上帝的意思过日子。孩子们，圣母不会抛弃你们的。”他说着就伏在老齐布金肩膀上啜泣起来。“格里戈里·彼得罗维奇，咱们放声哭吧，高兴地放声哭吧！”他说话的声音尖细，接着他又突然哈哈大笑，用男低音大声说：“哈哈哈，你这个儿媳妇也很好！她身上一切都合格，处处都光光滑滑，不会有什么杂音，整部机器正常良好，螺丝钉儿很紧。”
[5]



他出生在叶戈里耶夫县，但从年轻时候起就在乌克列耶沃的几家工厂和县里干活，已经在这一带扎下了根。大家知道他，已有多年，他一直是这么老，这么又瘦又高，大家管他叫“拐杖”也已经有好久了。也许是因为他四十多年来在工厂里专做修理工作，他总是从“坚固性”角度出发来判断每个人和每样东西：需要不需要修理。在坐下吃饭前，先试试几把椅子，看它们是否坚固，就连鲑鱼他也要摸一摸。

喝过顿河香槟酒，大家开始入席。客人们边移动椅子边谈天。歌手在前堂唱歌，乐队在奏乐，同时村妇们在院子里齐声唱喜歌，结果是形成了一种可怕的怪声，它叫人头昏脑胀。

“拐杖”在椅子上转身，他的胳膊碰着了坐在他两旁的人，妨碍人家聊天，而且他一会儿哭一会儿笑。

“孩子们，孩子们，孩子们……”他急促地嘟哝着，“阿克西尼
 娅宝贝儿，瓦尔瓦拉宝贝儿，让咱们大伙儿太太平平和和睦睦地过日子吧，我亲爱的小斧头们
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 。……”

他很少喝酒，此刻他喝了一小杯英国白酒就醉了。这不知用什么原料做成的可憎的白酒使所有喝了它的人昏醉，仿佛把人打了一闷棍似的。大家都已经口齿不清了。

在座的有神职人员、带着妻子一起来的工厂职员、商人，有从几个邻村来的饭铺老板。乡长和乡文书并坐在一起。他们已经共事了十四年，在整个这段时间里他们没有签署过任何公文，而在把人从乡公所放走之前他们总要对之进行诈骗或侮辱。此刻这两个人并排坐着，脑满肠肥，他们全身好像是浸透了虚伪，就连脸皮都是一种特殊的骗人的皮肤。文书的老婆是一个斜眼的瘦女人，把她的全部孩子都带来了。她活像一只猛禽斜视着菜盘，抓取一切落到她手头的东西，藏进她自己的或孩子们的口袋。

莉帕呆板地坐着，脸上还是她在教堂里时的那副表情。阿尼西姆自从认识她以来未同她谈过一句话，因此直到现在他还不知道她的声音是什么样的。现在他虽然同她并排坐着，却始终一言不发，闷喝英国白酒，而在兴奋时他对坐在对面的姨妈说：

“我有个朋友，他姓萨莫罗多夫，是一个特别的人，一个非世袭荣誉公民
[7]

 ，能说会道，不过，我可把他看透了，姨妈，他也知道这一点。请您同我一起为萨莫罗多夫的健康干杯，好姨妈！”

瓦尔瓦拉绕着桌子走来走去招待客人，她筋疲力尽，慌慌张张，但她大概是挺满意的：有那么多菜，一切都那么丰盛，现在谁也不会
 再非难了。太阳已经落山，酒宴还在继续，客人们已经不清楚他们自己在吃什么和喝什么了，也听不清楚谁在讲些什么话，只是间或在乐队停止演奏的时候可以清楚地听到，户外有个村妇在叫嚷：

“吸饱了我们的血，恶棍们，叫你们不得好死！”

晚上大家在音乐伴奏下跳舞。小赫雷明家一家子带着葡萄酒光临了。他们中有一个人在大家跳卡德里尔舞时两只手各拿一个酒瓶，嘴里还衔着一只酒杯，逗得大家发笑了。卡德里尔舞跳到一半时，他突然蹲下身子跳了起来。穿一身绿色衣服的阿克西妮娅身子忽隐忽现，她的长后襟扇起一阵阵风来。有人踩坏了她衣服后襟下的皱边，“拐杖”叫嚷起来：

“喂，把下面的墙脚板
[8]

 扯掉了！孩子们！”

阿克西尼娅有一双天真的灰眼睛，它们难得眨巴。她脸上一直挂着天真的微笑。在这双难得眨巴的眼睛里，在长脖子上的小脑瓜里，在她苗条的身体里——都有着某种蛇的特性。她一身碧绿，加上黄色的前胸，还有她那微笑，她在瞧着，活像一条毒蛇在春天挺直身子昂头从鲜嫩的黑麦田中瞧着过路人。赫雷明一家子对她的态度是不加检点的，十分明显的是，她同他们家的老大早已关系密切，而聋子什么也不明白，他也不看她。他跷起二郎腿坐着吃胡桃，咬胡桃的声音响得好像是在打枪。

看哪，老齐布金本人也走到了房间的中央，他挥一下手帕，表示他也要跳一个俄罗斯舞，于是一片嘈杂的赞许声迅速传遍了整个屋子及院子中的人群。

“他本人亲自登场了！本人，亲自！”

瓦尔瓦拉跳着，老头子只是挥动着手帕，用皮靴后跟跺地。站在
 院子里的人你推我搡地朝窗子里偷看，他们全都兴高采烈。一时间他们宽恕了他的一切：宽恕了他的财富，宽恕了他对他们的欺凌。

“好样的，格里戈里·彼得罗维奇！”人群中叫喊道，“好，加油啊！你还行哪！哈哈！”

这一切直到深夜一点多钟才结束。阿尼西姆踉踉跄跄地同歌手和乐师们一一告别，还给了每人一个崭新的半卢布面值的银币。老头子身子并不摇晃，但他走路时一条腿有点儿踮。他送客时对每个人说：

“这场婚礼花了两千卢布！”

在客人们离开时，有人用一件旧外衣换走了希卡洛沃村的小饭铺老板的一件上好外衣。阿尼西姆突然怒吼：

“别忙！我马上就会找到。我知道是谁偷的！别忙！”

他跑上街去追一个人，可是许多人拦住了他，挽着手把他领回家，把醉醺醺的气得脸红红的满头大汗的他推进房间，在那里姨妈已在给莉帕脱衣服，阿尼西姆被推进房后就把门锁上了。
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五天过去了。已经准备好动身的阿尼西姆上楼向瓦尔瓦拉辞行。她房里所有圣像前的灯全都亮着，散发着一股香味。她在窗前用红毛线结着袜子。

“你和我们在一起生活的日子不多，”她说，“你大概感到寂寞了吧？哎呀呀……我们的日子过得挺好，样样东西有的是。你的婚事办得也挺像样，挺正规。老头子说过多次：为你的婚事花了两千卢布。总之，我们过的日子是生意人过的日子，不过在我们这里很枯燥。我们太欺侮百姓了，我的心都痛，亲爱的，欺侮得太厉害了，我的上帝！我们做马生意也好，收购什么东西也好，雇用工人也好，无论干
 什么都要骗人，骗了再骗。铺子里卖的素油是苦的，有臭味，人家的焦油都比它好。你倒说说，难道我们就不能卖好油？”

“妈，各人有各人的行当。”

“可是人总得死的吧？哎呀呀，说真的，你同爸爸谈谈吧……”

“您自己可以同他谈谈么！”

“算了吧！我同他谈我的想法，而他谈他的，就像你说的，老一套：各人有各人的行当。什么各人有各人的行当，到了阴曹地府会审理的！上帝的裁判是公正的。”

“当然，谁也不会来审理的，”阿尼西姆叹口气说，“上帝么，反正是没有的，妈妈！有什么好审理的！”

瓦尔瓦拉惊奇地看了他一眼，双手轻轻一拍，放声大笑起来。由于她对他的说法表现出真切的惊讶，也由于她像看怪人似的看着他，他困窘了。

“也许，上帝是有的，不过信仰却没有，”他说，“在教堂里给我举行结婚仪式时，我觉得不自在。就好像从母鸡身子底下拿到的里面有只小鸡在叽叽叫的鸡蛋一样，我的良心也突然叽叽叽地叫将起来。在给我举行结婚仪式时，我一直在想：‘上帝是有的！’可是我一走出教堂就什么都没有了。再说，我又从哪儿知道：有没有上帝？我们从小受的就不是这种教育。娃娃还在吸娘奶的时候就只教他：各人有各人的行当。要知道，爸爸也不信上帝。有一次您说过，有人偷了贡托雷夫家的羊……我已经找到了，是希卡洛沃村的一个农民偷的。羊是他偷的，可是羊皮却在爸爸那儿……您看，这就是信仰！”

阿尼西姆眨了眨眼睛，摇了摇头。

“乡长也不信上帝。”他接着说，“文书也不信，就连教堂执事也不信。至于说他们上教堂，吃素食，那只是为了别人不说他们坏话，也是为了以防万一，也许，真会有‘最后的审判’。如今都在说，似
 乎世界末日来临了，因为人变得差劲了，连双亲都不尊敬了，等等。这都算不了什么。妈妈，依我看，真正糟糕的是因为人昧了良心。我看透了，妈妈，我清楚。如果一个人的衬衫是偷来的，我看得出。又如，有个人坐在小饭铺里，您以为他这是在喝茶，没有什么别的。但我呢，他喝茶尽管喝茶，我却还看到：他没有良心。就这样，你可以走上一整天，碰不到一个有良心的人。全部原因就在于人们不知道：上帝是有呢还是没有……好啦，再见，妈妈。愿您平平安安，身体健康。请您别念我的旧恶。”

阿尼西姆向瓦尔瓦拉深深鞠了一躬。

“我们感激您为我们做的一切，妈妈，”他说，“有了您我们家得益巨大。您是一个十分好的女人，我对您非常满意。”

激动的阿尼西姆走出房间，但他又折回来说：

“萨莫罗多夫把我牵连进了一桩事情：我要么发财，要么完蛋。如果出了什么意外，妈妈，求您为父亲解忧。”

“瞧你说到哪里去了！哎呀呀……上帝是仁慈的。你呀，阿尼西姆，哎呀呀，你对老婆温存一些吧，可是你们俩见面都绷着脸，你笑一笑也好么，真的。”

“她像是一个怪物……”阿尼西姆叹口气说，“什么都不懂，老是不做事儿。她太嫩啦，让她再长大一些吧。”

台阶旁站着一匹高大壮实的白色公马，它已经套上了一辆二轮马车。

老齐布金跑了几步，矫健地跳上车，拿起缰绳。阿尼西姆亲吻了瓦尔瓦拉、阿克西尼娅和弟弟。莉帕站在台阶上，一动也不动地看着别处，仿佛她走出屋来不是为了送行，而是不知为什么来到了此地。阿尼西姆走近她，嘴唇轻轻地碰了一下她的脸颊。

“别啦！”


 她没有看他，古怪地笑了笑。她的脸颤抖起来，大家不知怎的感到她可怜。阿尼西姆也一跳上车，他坐下，双手叉腰，因为他自以为是美的。

他们的车出了峡谷驶上小坡，阿尼西姆老是回头张望，看看村子。那天天气温暖晴朗，人们第一次把牲口赶到了户外。在牲口群旁走着一些穿节日服装的村姑和村妇。一头褐色公牛在哞哞哞地叫，用前蹄刨着地面，它眼下自由自在，它感到高兴。四面八方，上上下下，都有百灵鸟在歌唱。阿尼西姆回头看望端庄的白色教堂（不久前才把它粉刷过），想起了五天前他在教堂里祈祷的情景；他还看了一眼绿色屋顶的学校，看一眼他昔日在那里游泳钓鱼的小河，欢乐之情不由得在他胸中激荡起来，他真希望突然从地下竖起一堵墙来，不放他再朝前走，这样他就可以同逝去的岁月在一起了。

在火车站上父子俩走进小吃部，各自喝一杯烈性白葡萄酒。老头子打算付钱，伸手到口袋里取钱包。

“我请客！”阿尼西姆说。

老头子感动地拍拍他的肩膀，向小吃部服务员眨眨眼，好像是在说：“瞧，我的儿子有多好！”

“你留下来做生意就好了，阿尼西姆，”他说。“对我来说，你会是个无价之宝！我呢，我会使你从头到脚一身镀金，好儿子。”

“无论如何不行，爸爸。”

这白葡萄酒酸溜溜的，有一股子火漆味儿。但他们每人又各喝了一杯。

老齐布金从火车站回到了家。他一下子竟没有认出小儿媳妇来。莉帕啊，她在丈夫的车子刚驶出院子就变了样儿：她忽然高兴起来。她光着脚，穿着一条旧裙子，把衣袖卷到了肩膀上，在前堂里擦洗楼梯，用银铃般尖细的声音在唱歌。当她把一大盆脏水端出去，露出孩
 子气的笑容看着太阳，那样子好像是她也是一只百灵鸟。

一个刚巧路过台阶的老工人摇摇头清清嗓子说：

“是啊，格里戈里·彼得罗维奇，你两个儿媳妇可都是好样的！是上帝给你送来的！她们可不是什么娘们儿，她们是地地道道的宝贝！”


5


7月8日，星期五，绰号叫“拐杖”的叶里扎罗夫和莉帕一起从喀山村回来，他们上那儿去做了祈祷，正好逢上当地教堂举行活动，纪念喀山圣母节。莉帕的母亲普拉斯科维娅走在离他们很远的地方。她有病，气喘吁吁，总落在后头。已经是近黄昏时分。

“啊，啊，啊……”“拐杖”一面听莉帕讲，一面惊奇地说，“啊，啊……真的吗？”

“我非常爱吃果酱，伊利亚·马卡雷奇，”莉帕说，“我自个儿坐在一个舒适的地方喝茶，吃果酱，有时我也同瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜一块儿喝茶，她常常讲一些惹人伤心的事情。他们家有许许多多果酱，四罐子。‘吃吧，莉帕，’她说，‘放心吃。’”

“啊，啊，啊……四罐子！”

“他们的生活很富裕。喝茶时吃白面包，牛肉要吃多少就有多少。真富！不过，在他们家我老感到害怕，伊利亚·乌卡雷奇。唉，真可怕！”

“你怕什么，孩子？”“拐杖”问。他回头看，看看普拉斯科维娅是否掉在后面太远了。

“结婚后，我起初是怕阿尼西姆·格里戈里奇。他人并不坏，不欺侮我，不过，只消他一走近，我就会打寒噤，脊梁骨会冒凉气。我
 没有好好睡过一夜，老是发抖，一直祈祷上帝。现在呢，现在我怕阿克西尼娅·伊利亚·马卡雷奇，她人倒也并不坏，老是笑嘻嘻的，不过，有时候她朝窗外瞧上一眼，那眼神怒冲冲的，射出绿光，像畜栏里的羊的眼睛一样。小郝雷明家一家子常常怂恿她说：‘你家老头子在布乔基诺有一块地，大约有四十俄亩。那儿有沙土，有水，所以阿克秀莎
[9]

 ，你自己出面，在那儿盖一个砖厂，我们同你合伙。现在砖价是二十卢布一千块。是赚钱的生意。’昨天吃午饭时阿克西尼娅对老头子说：‘我要在布乔基诺盖个砖厂，自己做买卖。’她边说边笑。格里戈里·彼得罗维奇的脸色沉了下来，显然，他不喜欢她的想法，‘只要我还活着，’他说，‘不可分家，应该大家在一起。’她眼中冒火了，牙齿咯咯作响。……油煎饼端上桌了，但是她不吃！”

“啊，啊，啊！……”“拐杖”惊奇地说，“她不吃？”

“还有，您倒说说，她什么时候睡觉？”莉帕接着说，“她才睡下半个钟头，就跳将起来，走来走去，东张西望：庄稼汉们可别纵火烧了什么，可别偷了什么……同她在一起真可怕，伊利亚·马卡雷奇！小郝雷明一家子喝过喜酒后并未回家睡觉，他们进城打官司去了。大伙儿在闲谈中说，这好像都是为了阿克西尼娅。老大和老二答应了给她盖厂，可是老三生气了，工厂停工将有一个月了，我叔叔普罗霍尔由于没活干已经在要饭了。‘叔叔，你满可以去种地或者去锯木，’我对他说，‘何必丢脸呢？’‘庄稼活我已经丢生了，’他说，‘我干不了啦，莉佩卡
[10]

 ’……”

在一片新生的山杨小树林旁他们停下来了，歇歇气，也等等普拉斯科维娅。叶里扎罗洛夫早就当上包工头了，可是他没有养马。他在
 县里总是到处步行，带上一个小口袋，里头装着面包和洋葱，摆动双臂大踏步地走。同他一起走路是挺累的。

小树林入口处竖着一个界桩，叶里扎罗夫碰了碰它，看它坚固不坚固。普拉斯科维娅气喘吁吁地向他们走近。她那张皱纹密布一向神色惊恐的脸上现在喜气洋洋：她今天同其他人一样上了教堂，又赶了集，在集市上还喝了梨汁克瓦斯。这在她是少有的，以至她此刻甚至觉得：今天是她有生以来第一次过得津津有味的一天。稍事休息后他们三人并排走了。太阳正在落下去，夕阳射进树林，树干亮光光的。从前面传来嘈杂的人声。乌克列耶沃村的姑娘们早就走在他们的前头，但她们在林中耽搁下来了，显然，她们是在采蘑菇。

“喂，姑娘们！”叶里扎罗夫叫道，“喂，美女们！”

回答他的是一片笑声。

“‘拐杖’来了！‘拐杖’！糟老头！”

林中的回声也在笑。小树林落在后面了。可以看到工厂烟囱的顶部了，钟楼上的十字架在发亮：这就是那个“在一次葬礼上教堂执事把全部鱼子酱吃个精光”的村子。他们快到家了，只消下坡走进大峡谷就到了。光着脚走路的莉帕和普拉斯科维娅在草地上坐下，要把鞋子穿上；包工头叶里扎罗夫也和她们一起坐下。如果从上面往下看，乌克列耶沃村连同它的柳树、白色教堂和小河似乎是美丽平静的，碍事的只是那几个工厂的屋顶，为了省钱它们被涂成了一种黯淡古怪的颜色。在对面的山坡上可以看见黑麦，一垛垛一捆捆的到处都是，仿佛是一场暴风将它们铺撒在那里的。还有一些新割下来的黑麦，它们还一排排地留在那儿。燕麦也熟了，像珍珠母一样在太阳光下闪闪发亮。这当口正是农忙季节。今天是过节，明天是星期六，要收割黑麦，运走干草，接着是星期日，又是假日。每天可以听见远处的雷声隆隆。暑气蒸人，像是要下雨，因此眼下瞧着这片田野每个人都在
 想：求上帝保佑我们及时收割好粮食。大家的心情是既高兴欢畅，又着急不安。

“现在割麦人的工钱真贵，”普拉斯科维娅说，“一天一个卢布四十戈比！”

人们纷纷从喀山村的集市上回来：村妇，戴着新帽子的工人，乞丐，小孩……时而一辆大车扬起尘土驶将过去，车后跑着一匹没有卖掉的马，它仿佛在为自己未被卖掉而高兴；时而有一头发着牛脾气的母牛由人牵着犄角走；时而又驶过一辆大车，车上坐着些醉醺醺的农民，他们把腿搭拉下来。一个老太婆搀着一个戴大帽穿大靴的男孩，炎热的天气和沉甸甸的不容膝头弯曲的大靴子使男孩疲惫不堪，可是他还在不断地使劲吹一个玩具喇叭。他们已经走下斜坡，拐弯上了大街，但仍然可以听到他的喇叭声。

“我们的老板们好像失去了常态……”叶里扎罗夫说，“糟糕！科斯秋科夫生我的气，他说：‘飞檐上薄板用得太多。’‘怎么太多？’我说，‘瓦西里·丹尼雷奇，该用多少我就用了多少。我又没拿它们，没拿这些薄板下稀饭吃。’‘你怎能这么跟我说话？’他说，‘你这傻瓜！没出息的！别忘乎所以！工头是我让你做的！’他大声叫嚷。‘真出奇！’我说，‘在没做包工头时我照样天天有茶喝。’‘你们全是些无赖……’他说。我没有作声，我在心里想：‘在这个世界上我们是无赖，到了阴间你们就会是无赖。’哈哈哈！到了第二天他软啦！‘你别为我的话生气，玛卡雷奇，’他说，“要是我说了什么不必要的话，那又有什么呢，我毕竟是一个一等商人，我比你长，你不该做声。’‘您是个一等商人，我是个木匠，’我说，‘这话不错，可是圣徒约瑟夫也是木匠啊。我们这个行当是遵守教规的，是上帝所喜欢的，要是您高兴比我长，那随您便，瓦西里·丹尼雷奇。’后来，我这是说在那次谈话之后，我想：‘究竟是谁长呢？是一等商人呢，还
 是木匠？’这么说来，是木匠，孩子们！”

“拐杖”想了想又补充说：

“是这样，孩子们。谁劳动，谁宽容，谁就是长者。”

太阳已经下山，在河面上、在教堂的院墙里和工厂四周的空地上升起了浓雾，白白的，像牛奶一样的。黑暗很快就降临了，下方已经有灯火闪烁，看起来这一片浓雾好像掩盖住了一个无底深渊。在这种时刻，莉帕和她的母亲，这两个生来穷困而且准备这么过一辈子的女人，除了她们自己的受惊的温顺灵魂把一切都献给了别人的母女俩，也许，在这种时刻，她们刹那间隐隐约约地感到了：在这个广大神秘的世界里，在无穷无尽的生命系列中，她们也是一种力量，而且还比有些人更长。坐在这个地方，坐在高处，她们感觉很好，她们幸福地微笑着，忘记了她们还得下坡走回去。

她们终于回到了家。小铺附近和大门外面有一些割麦子的人坐在地上。乌克列耶沃村的农民通常不肯为齐布金家干活，所以他们只好雇用外地人。此刻在黑暗中感觉到：坐着的是一些有黑黑的长胡子的人。小铺子的门开着，从门口可以看见聋子在同一个男孩玩跳棋。割麦人在轻声唱歌，声音低得刚刚可以听见；要不他们就大声要求，要求把昨天的工钱付给他们，可是雇主不付，生怕他们在天亮前走了。老齐布金没穿上衣，只穿一件坎肩，他和阿克西尼娅一同坐在台阶旁的桦树下喝茶。桌上亮着灯。

“老大爷！”割麦人在大门外叫道，好像是在嘲弄似的，“哪怕是先付给一半工钱吧！老大爷！”

立刻传来了笑声。接着又唱起歌来，声音低得刚刚可听见……“拐杖”也坐下来喝茶。

“我们赶集去了，”他说，“我们寻欢作乐，玩得非常痛快，孩子们，赞美主吧！可是，发生了一件不好的事情：铁匠萨什卡去买烟
 叶，给了店老板半卢布银币。不料那银币是假的，”“拐杖”朝四周看了一眼继续说。他本想小声细语，可是他说话的声音却是低沉嘶哑的，以至大家都听清楚了。“就是说，那半卢布银币是假的。问他这钱是从哪儿来的。他说，‘是阿尼西姆·齐布金给我的，是在我吃他喜酒的时候给的。’叫来警察把他带走了……注意啊，格里戈里·彼得罗维奇，可别出什么事啊，可别惹出什么闲话来啊……”

“老大——爷！”依然是那个声音在大门外嘲弄地叫道，“老大——爷！”

一阵沉默。

“啊，孩子们，孩子们，孩子们……”“拐杖”很快地嘟哝，他站起身来，他感到困了。“好啦，喝了茶吃了糖，谢谢你们，孩子们。该睡觉了。我身体垮了，身上的梁的下端
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 都腐了。哈哈哈！”

他边走边说：

“大概是我该死了！”

他啜泣了。老齐布金没有把茶喝完，但他还坐了一会儿，想了一会儿，他脸上的表情像是他在倾听着已经走远了的“拐杖”的脚步声。

“想必是铁匠萨什卡在胡说。”阿克西尼娅说，她猜中了他的心思。

他走进屋去。过不多久他又走回来，手中拿着一卷东西。他一打开，只见许许多多卢布闪闪发亮，全是簇新的。他随便拿起一个，用牙齿检验一下就丢进托盘，接着又丢进一个……

“这些卢布果然是假的……”他瞧着阿克西尼娅说，样子有一些困惑莫解。“这就是那一些，是当初阿尼西姆带来的礼物。你拿去，
 孩子，”他小声说着把一卷假币塞进她手里。“拿去，丢到井里去……去它们的！小心，别让人家说闲话。千万别出什么岔子……把茶炊拿走，把灯火熄掉……”

莉帕和普拉斯科维娅坐在板棚里，她们看到：灯火一个接着一个熄灭了，只有在楼上瓦尔瓦拉的房间里圣像前的油灯还在闪出蓝色和红色的亮光。从那里散发出一种宁静、满足和玄妙的气氛。普拉斯科维娅怎么也适应不了她女儿嫁给了有钱人这件事。她每次来到这里，就怯生生地蜷缩在前堂，一脸哀求人的笑容。茶水和糖给她送到前堂。莉帕也习惯不了，丈夫离家后她就不在自己床上睡觉，随便什么地方她都睡：在厨房里，或者在板棚里，而且她每天擦地板，洗衣服，她觉得自己是在打短工。眼下，做完祈祷回来后，她们坐在厨房里同厨娘一起喝茶，过后她们走进板棚在地板上躺下，就躺在雪橇和矮墙的中间。这儿黑黑的，有一股子马颈轭的气味。正屋四周的灯全都熄了，待会儿她们听到聋子关店门，听到割麦人在院子里安顿睡觉。在远处，在小郝雷明的家里，有人在玩一只贵重的手风琴……莉帕和普拉斯科维娅开始昏昏入睡。

有一个人的脚步声把她们惊醒了，这时月光正亮。阿克西尼娅站在板棚门口，手中抱着被褥。

“这儿也许凉快一些……”她说着就走了进来，在门口躺下，月光将她全身照亮。

她睡不着，深深地叹气，热得摊开四肢，身上的衣服已经几乎全部脱掉。在魅人的月光下，这是一头多么美丽多么威风的动物！过不了多久，又听到了一阵脚步声：老头子出现在板棚门口，他穿着一身白色内衣。

“阿克西尼娅！”他叫道，“你在这儿，是不是？”

“怎么？”她生气地回答。


 “刚才我叫你把钱扔到井里去，你扔掉了没有？”

“听他说的，把钱财抛进水井里去！我付给割麦人了……”

“啊呀，我的上帝！”老头子叫道，他既惊讶又害怕，“你这个胡作非为的娘们儿……唉，我的上帝！”

他举起双手一拍就走了，他一边走一边还说着些什么。过了一会儿，阿克西尼娅坐将起来，烦恼地叹了一口气，接着她站起来，两手一抱铺盖走出了前堂。

“你为什么把我嫁到这儿来，妈？”莉帕说。

“出嫁是应该的，女儿。这由不了我们做主。”

一种无可慰藉的悲痛几乎抓住了她们的心。可是，她们又觉得，好像是有个什么人在从高空从蓝色的星空朝下看，看见了发生在乌克列耶沃的一切事情，在监视着。不管罪孽有多么深重，夜阑是宁静和美好的，在上帝创造的这个世界里，真理毕竟是有的，现在有，将来也会有。这真理是同样地宁静和美好。人间万物只期待着同真理汇合，就像月光同黑夜融会一体一样。

于是，安心了的母女俩互相依偎着睡熟了。
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消息早已传来：阿尼西姆因伪造和销售假币而入狱。几个月过去了，半年多过去了，漫长的冬天过去了，春天来临了，家里人也好，村上人也好，大家对阿尼西姆坐牢这件事已经习惯。如果有人晚上经过这幢房子或这个小铺，他就会想到阿尼西姆在坐牢；甚至在乡村墓地上打钟的时候，不知何故也会想起他坐在牢房里，在等候审判。

仿佛是这庭院罩上了一层阴影，房子黯淡了，屋顶生锈了，那扇沉重的包铁皮上绿漆的店门也失去了光泽，或者像聋子所说的那样，
 它“翘棱儿”了。就连老齐布金本人也似乎变得忧郁了，他已经很久未理发和剪胡子了，头发胡子都长长了。他上马车时已经不再纵身一跳，也不再吆喝乞丐，说什么“上帝会给的”。从一切都看得出来：他精力衰退了。人们已经不甚怕他，警官已在铺子里写下了一份违警记录，尽管仍像过去一样按规矩收受他的钱财。已经三次把老头子传叫到城里，为了审讯他卖私酒，只因证人不出庭，这案子就一直拖着，可把老头子累坏了。

他常常去探望儿子。他雇律师，递呈文，给教堂献神幡，给阿尼西姆囚禁在其中的监狱看守送了一个银质茶杯托，上面的珐琅题词是：“灵魂有分寸”，还送了一把长柄小茶匙。

“没有人能替我们斡旋斡旋，好好地斡旋斡旋，”瓦尔瓦拉说，“哎呀呀……你去求求哪一位老爷，求他给主要长官们写信……让他们在审判前就把他释放了，干吗要折磨小伙子！”

她也挺伤心的，不过她发胖了，变白皙了。同从前一样，她在自己房间里点亮圣像前的油灯，把屋里的一切都照管得干干净净，她仍用果酱和苹果软糕款待宾客。聋子和阿克西尼娅在铺子里做买卖。阿克西尼娅在干一项新的事业：在布乔基诺办砖厂。她几乎每天都驱车去那里。她亲自赶车。在遇见熟人时，她伸长脖子，像鲜嫩的黑麦田中的一条蛇似的，天真而神秘地微笑。莉帕在大斋前生了个孩子。她现在一直逗着娃娃玩。这是个小小瘦瘦可怜的娃娃，奇怪的是他居然会哭会看，而大家居然还认为他是个人，甚至给他起了一个名字：尼基福尔。他躺在摇篮里，莉帕向房门口退上几步，鞠着躬对他说：

“您好，尼基福尔·阿尼西梅奇！”

他呢，他举起两只红红的小脚。他的哭声和笑声混在一起，就像木匠叶里扎罗夫那个样子。

审判的日子终于确定了。齐布金提前五天就出发了。后来又听说
 从村里赶去了几个农民作证。一个老工人也去了：他也接到了传票。

审判是在星期四举行的。可是星期日已经过去，老齐布金却没有回来，而且没有关于他的任何消息。星期二傍晚，瓦尔瓦拉坐在敞开的窗户旁倾听着：老头子会不会回来。在隔壁房间里，莉帕在逗她的娃娃。她将他放在手中朝上投，欣喜地说：

“你会长大，长得大大的！将来成个男子汉，咱们一起去打短工！一起去打短工！”

“得了，得了！”瓦尔瓦拉生气说，“亏你想得出，打短工，傻孩子！他将来要做商人！”

莉帕轻声唱着，可是过不多久她就忘了，又说：

“你会长大，长得大大的！将来成个男子汉，咱们一起去打短工！”

“瞧，你又来这一套了！”

莉帕手中抱着尼基福尔，站在门口问道：

“妈妈，为什么我这么爱他？为什么我这么怜惜他？”泪水在她的眼中闪闪发光，她声音颤抖地接着说，“他是什么？他会是个怎样的人？他轻得像一片羽毛，像一小片面包，可是我爱他，像爱个真正的人那样爱他。瞧，瞧，他什么也不会，话也不会说，可是我一切都明白：他的两只小眼睛在说明他要什么。”

瓦尔瓦拉凝神细听：传来了晚班车抵达火车站的声音。老头子是否来了？她已经听不见莉帕的话，也不明白她说的是什么。她不知道时间是怎么过去的。她全身在抖，但这并非因为害怕，而是出于强烈的好奇心。她看见，一辆大车咯咚咯咚迅速驶过，车上坐满了农民。这是证人们从火车站回来了。大车经过小铺时，老工人从大车上跳下，走进院子。可以听到：院子里有人同他打招呼，向他打听一些事情。


 “剥夺权利，没收全部财产，”他大声说，“流放西伯利亚，服苦役六年。”

瓦尔瓦拉看见：阿克西尼娅从后门走出小铺，刚才她在铺子里卖煤油，所以她一只手里拿着瓶子，一只手里拿着漏斗，嘴上衔着数枚银币。

“爸爸在哪里？”她发音不清地问道。

“在火车站，”工人回答，“‘等天黑一点，’他说，‘我会回去的。’”

院里的人都知道了：阿尼西姆被判服苦役。厨娘在厨房里突然间大声边哭边诉起来，像恸哭亡人似的。她以为：礼节要求她这么做。

“阿尼西姆·格里戈雷奇啊，好男儿啊，你把我们遗弃给谁呀……”

受惊的狗吠叫起来。瓦尔瓦拉焦急地走来走去，她跑到窗口，用尽气力提高嗓音向厨娘喊道：

“你够啦，斯捷潘妮达，够啦！看在基督面上，别折磨人了！”

忘了烧茶炊，已经什么都顾不上了。只有莉帕一个人不清楚这是怎么一回事，她仍然醉心于她的娃娃。

老头子从火车站回来了，大家都已经不向他打听什么了。他打过招呼后就默默地在各个房间里走了走，连晚饭也不吃。

“没有人能斡旋一下？”瓦尔瓦拉在房里只剩下他们两人时说，“我对你讲过要去求求老爷们，当时你不听我的话……递一个呈子上去吧……”

“我是张罗过的！”老头子将手一摆说，“给阿尼西姆判刑后我找过那位替他辩护的老爷，‘现在没有任何办法了，’他说，‘晚了。’阿尼西姆自己也这么说：‘晚了。’但我离开法庭后还是同一个律师讲妥了，给了他一笔定金。再等一个星期，到时候我再去。听任上帝安
 排吧。”

老头子又默默地走遍了所有的房间。在回到瓦尔瓦拉身边时他说：

“我该是病了。我的头有点儿……发昏。我头脑不清。”

他把房门关上，免得让莉帕听见，接着又轻声说：

“我的钱情况不妙。你还记得吗，阿尼西姆在结婚前，在复活节后的第一个礼拜，带给我一些簇新的面值一卢布和半卢布的银币。我当时藏起了一卷，其余的钱我把它同我自己的钱混在一起……想当年我叔父德米特里·菲拉特奇，但愿他进了天国，当年我这个叔父在世的时候，他有时去莫斯科办货，有时去克里米亚办货。他有一个妻子，她趁他外出就同另一些男人私通。他们有六个孩子。叔叔有时喝醉了就笑着说：‘我怎么也分不清哪个是我的孩子，哪个是别人的。’可见，他的性格是温和的。现在我的情况也是这样：分不清我的钱中哪些是真的，哪些是假的，以至我觉得，好像它们全是假的。”

“别说了，求上帝保佑你！”

“我在火车站买票，付了三个卢布，我觉得，好像是假钱，于是我感到害怕。我该是生病了。”

“有什么可说的，我们大家都祸福难测……哎呀呀……”瓦尔瓦拉摇摇头说，“关于这件事倒该想一想，彼得罗维奇……那万一出了事，你年纪不轻了。你去世后说不定还会欺侮你的孙子。啊，我真担心，他们准会欺侮尼基福尔，准会欺侮他！父亲他已经没有了，你就这么认为吧，母亲呢，她年轻，傻呵呵的。你立个字据吧，留一点什么给他，给这个小男孩，哪怕是留一块地给他也好，就把布乔基诺给他吧。真的，彼得罗维奇！你想一想吧！”瓦尔瓦拉继续劝说。“这孩子挺可爱，真可怜！你明天就去，立一个字据。有什么好等的呢？”

“我把孙子给忘了……”齐布金说，“该去看看他。那么，你是
 说这孩子不错？嗯，好，让他长大吧。求上帝保佑！”

他推开房门，弯起手指头，把莉帕招呼到自己跟前。莉帕抱着孩子走到他身边。

“你，莉佩卡，你需要什么，你就要吧。”他说，“你想吃什么，你就说，我们不会舍不得的，只要你身体好就行……”他在娃娃胸前画了个十字，“好好照应我的孙子。儿子没有了，总算留下了一个孙子。”

泪水顺着他的面颊淌下。他低声哭泣着走了。过不了多久他上了床，在度过了七个不眠之夜后他沉酣地睡了。
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老头子暂时离家进城去了一次。有人告诉阿克西尼娅，说他这是去找公证人立遗嘱的，说他已经把布乔基诺，也就是她阿克西尼娅在那儿烧砖的地方，遗赠给孙子尼基福尔了。这个消息是在早晨告诉她的，当时老头子和瓦尔瓦拉正坐在台阶附近的一棵白桦树下饮茶。她关上了铺子的正门和后门，收集起她所有的全部钥匙，把它们使劲一扔，扔到老头子的脚跟前。

“我不会再为你们干了！”她大声叫嚷，而且突然放声痛哭起来。“可见，我在你们家不是儿媳妇，而是个女工！大家都将要笑我：‘瞧，齐布金找了个多么好的女工！’我不是你们雇来的！我既不是叫花子，也不是下贱货，我有爹有娘。”

她不擦眼泪，把两只噙满泪水的凶狠的因气愤而歪斜的眼睛盯着老头子。她的脸和脖子涨得红红的，绷得紧紧的，因为她在声嘶力竭地大喊大叫。

“我不愿意再卖力干了！”她接着说，“我累死了！要干活，要成
 天价地坐在店里，要深更半夜悄悄出去搞白酒，——这一切全都叫我去干。可是要赠田地时，却只把土地送给苦役犯的老婆和她的小鬼！她在这儿是女主人，女东家，而我是她的女佣人！你们把一切都给她吧，给这个囚犯的老婆，让她活活噎死！我回自己家去！你们另找傻瓜吧，该死的恶人！”

老头子生平从未骂过责罚过子女，他连想都没有想到过：家里人会对他说粗话或者举动不恭，所以此时他感到十分吃惊，他跑进房间去躲在立柜后面。瓦尔瓦拉呢，她简直茫然无措，连站都站不起来，只会挥动双手，就像是在防御蜜蜂似的。

“哎呀呀，我的爹！这算是什么呀！”她害怕地嘟哝着，“她在嚷嚷什么呀！哎呀呀……人家会听见的！小声点吧……哎，小声点吧！”

“你们把布乔基诺给了苦役犯的老婆，”阿克西尼娅仍在大叫大嚷，“现在你们把一切都给她吧！你们的东西我一样都不要！你们都滚开！你们全是一个匪帮里的人！我看够了，够了！你们掠夺来往的过路人，掠夺老老少少，你们这伙强盗！没有执照就卖酒的是谁？还有那许多假钱呢？你们的箱子里装满了假钱，所以现在就用不着我了！”

在敞开着的大门旁已经聚集了一群人，他们在朝院子里看。

“随大家看吧！”阿克西尼娅嚷道，“我要使你们名誉扫地！我要羞死你们！我要叫你们低三下四地乞求！喂，斯捷潘！”她招呼聋子说，“咱们马上回家去！到我爹娘那儿去，我不愿意同囚犯们在一起过日子！你快去收拾一下！”

院里拉着几根绳子，绳子上都晒着衣服，她拉下她的那些都还湿乎乎的裙子和短上衣，丢到聋子的手上，接着她怒气冲冲地在院子里晾着衣服的地方乱跑，扯下所有的衣服，就连不是她的东西也扯下，丢在地上用脚踩脏。


 “哎呀呀，我的爹啊，制止她吧！”瓦尔瓦拉哼叫着，“她究竟是个什么人？把布乔基诺给她吧！给她吧！看在基督的面上！”

“嘿！好一个娘们儿！”站在门旁的人们说，“居然有这样的娘们儿！她大发雷霆了，可怕！”

阿克西尼娅跑进厨房。此刻那里正在洗衣服。洗衣槽里和炉旁的锅子里冒着热气，水汽使得厨房里闷热和混混沌沌。只有莉帕一个人在洗，厨娘上河边去漂洗内衣了。地板上有一堆脏衣服，尼基福尔就躺在这堆衣服旁的一张长凳上，抬起他两只红红的小脚；这样他即使从凳上摔下也不会碰伤。正好在阿克西尼娅走进来的时候，莉帕从那堆衣服里取出阿克西尼娅的衬衣放进洗衣槽，而且已经伸手去拿一只摆在桌上的盛满沸水的长柄大勺……

“拿过来！”阿克西尼娅仇恨地瞧着她说，并从洗衣槽里抢出衬衣，“用不着你碰我的内衣！你是囚犯的老婆，应该有自知之明，你是个什么东西！”

莉帕瞧着她，不知所措，她弄不明白是怎么一回事，可是她无意中察觉到了阿克西尼娅投向孩子身上的目光，她蓦地明白过来，她的脸色像死人一般苍白了……

“你抢走了我的土地，这个你也拿去吧！”

说完这句话阿克西尼娅抓起盛满沸水的大勺朝尼基福尔身上泼。

紧接着响起了一声尖叫，这种尖叫声是乌克列耶沃村从未听见过的。简直不敢相信，像莉帕这样弱小的人竟会发出如此叫喊。突然间，院子里一片寂静。阿克西尼娅默默走进正屋，面露她原先的天真微笑。聋子抱着许多衬衣在院子里走来走去，接着他默默地不慌不忙地把衣服一件一件晾起来。在厨娘从河边回来之前没有一个人敢走进厨房去看一看那里的情景。
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把尼基福尔送进了地方自治局的医院。将近黄昏时分他死了，死在医院里。莉帕不想让人来接她，她把遗骸包进一条小被子就抱着回家了。

不久前建成的这座新医院高高地坐落在一座山上，窗户很大，在夕阳照耀下整幢房子闪闪发光，好像是它的内部在燃烧似的。山下是一个居住区。莉帕顺着一条大路下山，尚未走到居住区她就在一个小池塘边坐下。有一个女人牵马来饮水，马不肯喝水。

“你还要什么呢？”女人困惑地轻声说，“你要什么呢？”

水边有一个穿红衬衫的男孩在洗父亲的靴子。除此之外，居民区里也好，山上也好，再也看不见一个人影。

“它不喝，”莉帕瞧着马说。

后来女人和拿着一双靴子的男孩都离去了，已经看不见什么人了。太阳裹上了一片火红色和金黄色的锦缎，落山睡觉了。长条的云，红的，紫的，在天空中绵延，护卫着太阳的安宁。在远处的一个什么地方有一只麻鸻在叫，声音凄怆而低沉，就像是一头被关在板棚里的母牛在叫似的。每年春天都听见这神秘的鸟的叫声，可是谁也不知道这鸟是什么样子，它又住在哪里。在山顶上的医院里，在池塘边的灌木丛里，在居民区的后面和在四周的田野里夜莺在高声歌唱，杜鹃在计数着一个什么人的年龄，它老是数错了又从头数起。池塘里的青蛙气冲冲地拼着命在叫，而且彼此呼应着，甚至可以从中辨别出这样的说法：“你就是这样的！
[12]

 你就是这样的！”真是热闹啊！好像是
 这许多有生之物如此叫啊唱啊，其目的是要在这春夜里让谁都不睡觉，要大家，连气冲冲的青蛙也包括在内，都来珍惜和享受每一分钟，不是么，生命可只有一次啊！

一弯银白色的新月在空中照耀，还有许许多多星星。莉帕已经不记得她在池塘边坐了多久，可是在她站起身来朝前走的时候，整个居民区里的人都已经睡了，灯火全都熄了。离家大约还有十二俄里，可她已航筋疲力竭，而且已经搞不清楚该怎么走了。月亮有时在前面照，有时在右边照。还是那只杜鹃在不停地叫，它的声音已经嘶哑，略带一点儿笑音，仿佛是在嘲弄她似的：“喂，要注意，别迷了路啊！”莉帕走得很快，把头巾都丢失了。她瞧着天空想：她的孩子的灵魂现在在哪儿？是跟着她在走呢还是在繁星周围的高空中飘荡而且不再想念他的母亲？夜间呆在田野上会感到多么孤单，特别是在这种时刻：身处歌声之中而自己唱不出来，身处不断的欢乐声中而自己又高兴不起来，而那月亮同样孤零零地从天空观望。对这月亮来说，现在是春天还是冬天，人们是活着还是死了，——横竖都一样……心里痛苦的时候，没有人做伴是难受的。如果她母亲普拉斯科维娅同她在一起，那就好了！要不，有个“拐杖”、或者有个厨娘、或者有个什么庄稼人同她在一起，那也就好了。

“布——布！”麻鸻在鸣叫，“布——布！”

忽然清楚地听到有人在说话：

“套车，瓦维拉！”

在前方，就在路边，一堆篝火在烧着：已经没有了火焰，在发亮的只是一堆红炭。可以听见马儿在嚼草的声音。黑暗中显现出两辆大车，一辆车上有一个大桶，另一辆较低的车上有一些麻袋。另外还显现出两个人来，一个人牵着马去套车，另一个人将双手抄在背后一动不动地站在篝火旁。一条狗在大车附近狺狺狂吠起来。那个牵着马的
 人站住说：

“好像有人在大路上走来。”

“沙利克，别叫！”另一个人向狗吆喝一声。

从说话的声音可以听出来，这另一个人是个老头子。莉帕站住说：

“求上帝保佑你！”

老人向她走近，过了一会儿才回答说：

“你好！”

“你们的狗不咬人吧，老爷爷？”

“没什么，你走吧。它不会碰你的。”

“我从医院来，”莉帕沉默一阵后说，“我的小儿子死在那儿了。现在我抱他回家。”

大概是老人听到这些话不高兴，他走开了，匆匆地说：

“这没什么，亲爱的朋友。上帝的旨意。你在磨蹭什么，小伙子！”他转身对旅伴说，“上紧些吧！”

“你的马轭没有了，”小伙子说，“找不到。”

“你可真是直挺挺的，瓦维拉！”

老人拣起一小块炭，吹了一下，只照亮了他的鼻子和眼睛。后来，他们找到了马轭后，他凭着这一点儿亮光走近莉帕，看了她一眼，他的目光表达了怜悯和温情。

“你是母亲，”他说，“每个母亲都心疼自己的孩子。”

他说这话时叹了口气，摇了摇头。瓦维拉朝火上扔了一点什么东西，踩了踩，顿时四周变得一片漆黑。眼前的景象消失了。跟先前一样，只有田野、繁星点点的天空以及鸟儿干扰彼此睡眠的鸣叫声。秧鸡也在叫，好像就在烧篝火的那个地方叫。

一分钟后，又可以看到那两辆大车、老头子和高个儿瓦维拉。车
 子走上了大路，发出吱嘎吱嘎的响声。

“你们是圣徒吧？”莉帕问老人。

“不是的，我们是菲尔萨诺沃村的。”

“刚才你看了我一眼，我的心就暖和了。小伙子也挺斯文。我就以为你们想必是圣徒。”

“你路远吗？”

“到乌克列耶沃村去。”

“你上车吧，我们把你带到库兹敏基。到了那里，你就一直走，而我们就向左拐。”

瓦维拉坐上了那辆载着桶子的大车，老头子和莉帕坐上了另外一辆。车子缓慢地走着，瓦维拉的车走在前面。

“我的小儿子受了一天折磨，”莉帕说，“他用两只小眼睛看着，一言不发。他想说话，可又说不出。上帝啊！圣母啊！我痛苦得老是跌倒在地上。我站着站着突然就倒在床边了。你告诉我，老爷爷，为什么要一个小孩在临死前受罪？如果大人受痛苦，不管是男人还是女人，受过了苦，那么他或她的罪孽也就得到了宽恕，可是为什么一个小孩要受苦，如果他并没有什么罪孽？为什么？”

“又有谁知道呢！”老人回答说。

他们默默地坐了差不多半小时的车。

“想要什么都知道：为什么？怎么样？——这是不可能的。”老人说，“鸟儿应分有的不是四个翅膀，而是两个，因为有了两个翅膀它就能飞。同样，人理应知道的也不是一切事情，而只能是一半或者是四份里的一份。为了生存人该知道多少，他就知道多少。”

“老爷爷，我还是步行轻松一些。现在我的心颤得很。”

“没什么。你坐着。”

老人打了个呵欠，在嘴上画了一下十字。


 “没什么……”他又说，“你的痛苦还算不了什么。人生是漫长的，好的事情还会有，坏的事情也会有，什么都会有。亲爱的俄罗斯大着呢！”他说完朝左右两边看了一看。“我走遍了整个俄罗斯，什么都见识过，你就相信我的话吧，亲爱的朋友。好的事情将来会有，坏的事情也会有。我去过西伯利亚，到过黑龙江，也到过阿尔泰山。我移居到西伯利亚过，在那儿垦地，后来我非常想念亲爱的俄罗斯，就又回到了家乡。我们是步行回俄罗斯的。我还记得：有一回我们坐船摆渡。我瘦削瘦削的，一身破破烂烂，光着脚，人都冻僵了，啃着面包皮。这时渡船上有一位过路老爷，如果他已不在人世，那我祝他升入天堂。这位老爷怜悯地看着我，泪水直流。‘唉，’他说，‘你吃的面包是黑的，你过的日子也是黑
[13]

 的。’……我回到了家，正如常言所说的那样，一贫如洗。我有过一个老婆，可是她永远留在那儿了：把她葬在了西伯利亚。就这么一回事。现在我做长工过日子。这又有什么呢？我要告诉你：打那时候起，有过坏事，也有过好事。瞧，我现在还不想死，亲爱的朋友，还想活上个二十来年。就是说，好事情更多一些。亲爱的俄罗斯可真大啊！”说完他又看了看两旁，而且还回头看了一眼。

“老爷爷，”莉帕问，“人死了，他的灵魂还要在世上留多少天？”

“又有谁知道呢！让我们来问一问瓦维拉，他上过学。现在学校里什么都教。瓦维拉！”老人招呼了一声。

“啊！”

“瓦维拉，人死了，他的灵魂还要在人世留多少天？”

瓦维拉把马勒住后答道：

“九天。我叔叔基里拉死后，他的灵魂在我们的小木屋里还待了
 十三天呢！”

“你怎么知道？”

“炉子里敲敲打打地响了十三天。”

“哦，行了，赶车吧！”老人说。显然，他对这一切丝毫不信。

在库兹敏基附近大车拐弯，上了公路，而莉帕一直朝前走。天已经亮了。她下坡走进峡谷时乌克列耶沃村的小木屋和教堂都藏入雾中。天很冷，而且她觉得那只杜鹃还在啼鸣。

莉帕到家时，牲口还未被赶到野外，人们都还在睡觉。她坐在台阶上等。第一个走出来的是老爷子，他看一眼就立刻明白发生了什么事情，好久说不出话来，光是吧嗒着嘴唇。

“唉，莉帕，”他说，“你没有把我的孙子保护好……”

把瓦尔瓦拉叫醒过来。她举起双手一拍，嚎啕大哭起来。她马上动手给孩子洗身换衣。

“是一个可爱的孩子啊……”她说，“哎呀呀……只有一个孩子，你都没有保护好，你这个不懂事的傻孩子……”

早晨和晚间都进行超度，第二天落葬。葬礼后客人们和神甫们都吃了许多东西，狼吞虎咽，好像是许久没有吃东西了似的。莉帕侍候着大家，神甫举起叉着一个腌蘑菇的叉子对她说：

“别为娃娃伤心，这样的娃娃会上天堂的。”

客人们全都走了，这时莉帕才真正明白：尼基福尔已经不存在了，将来也不会有他了。她明白了，就嚎啕大哭起来。她不知道该上哪个房间去哭，因为她觉得，孩子一死，在这幢屋子里就没有了她待的地方，在这里她是个毫无关系的人，是个多余的人；就连别人也有这种感觉。

“喂，你在那儿嚎什么？”阿克西尼娅突然出现在门口，大声喊叫。“闭嘴！”为参加葬礼，她穿着一新，还扑了不少粉。


 “你听见没有？”阿克西尼娅狂怒地跺跺脚喊道，“我在同谁说话？你给我滚，不要你再来，苦役犯的老婆！滚出去！”

“算了，算了，算了……”老爷子慌张起来，“阿克休塔
[14]

 ，你安静些，我的好人……她哭，是人之常情。她的孩子死了……”

“人之常情……”阿克西尼娅不满地模仿着说，“让她在这儿再过一夜，明天她就给我滚！人之常情……”她又不满地模仿着说了一句，接着哈哈哈笑一阵后向小铺子走去。

第二天一清早，莉帕就去了托尔古耶沃村上母亲家。


9


现在小铺子的屋顶和门都已经上过油漆，闪闪发亮，跟新的一样，窗台上同从前一样开着鲜艳的天竺葵。三年前发生在齐布金家里和院子里的事情已经给忘记得差不多了。

像当初一样，老爷子格里戈里·彼得罗维奇仍算是个主人，不过实际上一切事情都已转到阿克西尼娅手中：卖东西是她，买东西也是她，不得到她的同意什么事都不能做。砖厂运转得不错，由于修铁路需要砖，砖价已经涨到二十四卢布一千块。村里的妇女和姑娘们把砖运到火车站，装上火车，为此她们一天可以挣得二十五个戈比。

阿克西尼娅同小赫雷明家合伙经营，他们的工厂现在叫做“小赫雷明股份公司”。在火车站附近开了一家饭铺，已经不是在工厂里，而是在这个饭铺里演奏那架贵重的手风琴了。邮政局局长常常到饭铺来，他也在做一种什么生意。火车站站长也是这样。小赫雷明家送了一块金表给聋子斯捷潘，他不时地从口袋里掏出表来，放到耳边
 听听。

村里人讲到阿克西尼娅，都说她抓取了大权。的确，无论是在漂亮幸福的她面露天真笑容驱车去工厂时，还是在她到了砖厂在那儿发号施令时，都可以感到她有很大权力。大家都怕她：在家里是如此，在村里是如此，在砖厂里也是如此。如果她上邮政局，局长会一跃而起说：

“恭请坐下，克谢尼娅·阿布拉莫芙娜！”
[15]



有一回，一个上了年纪好打扮的地主，穿一件薄呢长外衣和一双高统漆皮靴，在把一匹马卖给她时同她谈入迷了，竟向她让价，而且是她要让多少就让给了她多少。他久久握住她的手，看着她两只快活狡猾天真的眼睛说：

“对像您这样的女人，克谢尼娅·阿布拉莫芙娜，我永远愿意使您感到满足。不过，请您告诉我：我们在什么时候可以相会，不让任何人妨碍我们？”

“随便您什么时候！”

从此这个上了年纪的花花公子几乎每天都要到小铺来喝啤酒。这啤酒太糟糕，苦得跟艾草一样，使这地主直摇头，可他还是喝。

老齐布金已经不干预生意上的事情。他身边不带钱了，因为他无论如何分不清真钱和假币，但他一声不响，不向任何人谈自己这个弱点。他有一些健忘了：如果不给他东西吃，他自己不会要。家里人已经习惯了不同他一起吃饭。瓦尔瓦拉常说：“昨天我们老爷子又不吃东西就躺下了。”她的语气很淡漠，因为她对此已经习惯。

老爷子不知何故总穿着一件皮大衣，不分冬夏。只是在十分炎热的日子里他才不外出，待在家里。平常他穿着皮大衣，竖起领子，掩
 上衣襟，在村里溜达，在通向火车站的大路上散步，要不他就从早到晚坐在教堂大门附近的一条长凳上。他坐着，一动不动。行人们向他鞠躬，他不还礼，因为他仍然不喜欢庄稼汉。如果有人问他一些什么，他就合情合理客客气气地作简略回答。

村里在议论：似乎是儿媳妇把他赶出了家门，不给他东西吃，似乎他是靠布施才活着的。对此有人高兴，有人怜悯。

瓦尔瓦拉更胖更白了。她依然在行善，连阿克西尼娅也不来妨碍她。现在果酱多得很，他们还没吃完，新果子就上来了。果酱常常凝成为糖渍块。瓦尔瓦拉差点儿哭出来，因为她不知怎么打发这果酱。

关于阿尼西姆的事情大家开始淡漠了。有一天来了一封他的信，是用诗写成的，写在一张大纸上，像呈文似的，还是以前的那一手好字。显然，他的朋友萨莫罗多夫在同他一起服刑。诗文下面有一行字，写得难看而又不清晰：

“我在这儿一直生病。我很痛苦，看在上帝面上帮帮我吧。”

有一天，那是一个晴朗的秋日，在黄昏前，老齐布金坐在教堂大门附近，翻起大衣领子，只看得见他的鼻子和帽檐。在长凳的另一头坐着包工头叶里扎罗夫，同他并坐的是学校看守人雅科夫，这是一个掉了牙的七十岁上下的老头。“拐杖”和看守人正在聊天。

“孩子应当供老人吃喝，……应当尊敬父母，”雅科夫气愤地说，“她呢，这个做媳妇的，她把公公从他自己的家中赶出来。老头子没吃的，没喝的，上哪儿去呢？他三天没吃东西了。”

“一连三天啊！”“拐杖”感到惊奇。

“他就这么坐着，一声不响。他衰弱了。何必沉默？应该上诉。法庭上可不会有人称赞她。”

“法庭上称赞谁啦？”“拐杖”没有听清楚，他问道。

“什么？”


 “那娘们儿不错，挺卖力。干他们那一行，不这么办是不行的……我这是说不作孽是不行的……”

“从他自己家中……”雅科夫气愤地说下去，“你该先自己攒钱买房，然后才赶人走！嘿，你想想看，真有这种娘们儿！害人精！”

齐布金听着他说，一动也不动。

“不管是自己的房子还是别人的房子，只要暖暖和和，娘们儿不吵吵骂骂就行……”“拐杖”说着笑了，“我年轻时很疼我的纳斯塔西娅。她是个文静的女人。她老喜欢说：‘买幢房子吧，玛卡雷奇！买幢房子吧，玛卡雷奇！买一匹马吧，玛卡雷奇！’临死时她还是说，‘你买一辆轻便马车吧，玛卡雷奇，免得走路。’可是我只买过一些糖饼给她吃，别的什么也没有买。”

“她的丈夫是个聋子，又不懂事，”雅科夫不听“拐杖”的话接着说，“是个大傻瓜，活像一头蠢鹅。他能懂什么？你就是用棍子打鹅的脑袋瓜，它还是不懂啊。”

“拐杖”站起身来，他该回厂去了。雅科夫也站起来，两个人一块儿走，边走边谈。待他们走出五十来步时，老齐布金也站了起来，蹒蹒跚跚地跟着他们。他步子不稳，像是走在光滑的冰上似的。

村子已经隐没在薄暮的微光之中，太阳只照着那条像蛇一般的蜿蜒爬上山坡的大路的高处。一群老婆子从树林里走回村去，手中提着盛放乳菇的篮子，一群小孩同她们走在一起。妇女和姑娘们成群结队地从火车站走来，她们在车站上把砖装进了车厢。她们的鼻子和眼睛下面脸颊上布满了火色的砖灰。她们唱着歌。走在最前面的是莉帕，她在用尖细的嗓子唱歌，眼睛望着天空唱，愉快地唱，好像是她在庆幸和高兴：谢天谢地，一天过去了，可以休息了。她的母亲普拉斯科维娅，打短工的女人，也走在这群人中间，手里拿着一个小包袱。同往常一样，她边走边喘气。


 “你好，玛卡雷奇！”莉帕一看见“拐杖”就说，“你好，亲爱的！”

“你好，莉佩卡，”“拐杖”十分高兴。“娘儿们，姑娘们，你们都喜欢这个阔绰的木匠吧！哈哈，我的孩子们，孩子们！”“拐杖”抽抽搭搭地哭了。“我亲爱的一把又一把的小斧头
[16]

 啊！”

“拐杖”和雅科夫朝前走了，还可以听到他们在谈话的声音。他们走后这群人遇上了老齐布金，突然间变得寂静无声了。莉帕和普拉斯科维娅稍稍落在众人后面走。当老爷子同她们走齐时，莉帕深深鞠了一躬说：

“您好，格里戈里·彼得罗维奇！”

她的母亲也鞠了躬。老头儿不走了，他啥也不说，瞧着母女俩。他的嘴唇在颤动，眼眶里满是泪水。莉帕从母亲的包袱里取出一块米馅烤饼，递给了他。老头儿接过去就吃。

太阳已经全部落下，大路高处的阳光也消失了。天黑了，凉丝丝的。莉帕和普拉斯科维娅继续赶路，后来她们在胸前画十字，画了很长时间。







[1]
 　在旧俄有教堂的村叫ceПo，在乌克列耶沃村内有教堂。


[2]
 　瓦尔瓦拉的爱称。


[3]
 　大斋前的一周，在此期间可吃荤食。


[4]
 　精神基督派的一支。信徒认为：他能与“圣灵”直接交往，神能在他身上显现为“基督”和“圣母”。


[5]
 　叶里扎罗夫说话有其做木匠的职业特征。


[6]
 　叶里扎罗夫说话有其做木匠的职业特征。


[7]
 　旧俄时代因功勋而授予商人等非贵族出身的人以“荣誉公民”称号，不能世袭者称非世袭荣誉公民。


[8]
 　木匠“拐杖”说话有其职业特征。


[9]
 　名字，阿克西尼娅的爱称。


[10]
 　莉帕的爱称。


[11]
 　木匠叶里扎罗夫把自己的“骨骼”叫做“梁”。


[12]
 　俄语中“你就是这样的！”这句话的读音很像青蛙的叫声：“伊斗塔科娃！伊斗塔科娃！”


[13]
 　俄语中“黑的”这个词兼有“艰难的”和“沉重的”意思。


[14]
 　阿克西尼娅的小名。


[15]
 　邮政局局长对阿克西尼娅以她的正名连同父名相称，表示对她的尊敬。


[16]
 　木匠叶里扎罗夫说话的职业特征。






 心　肝　儿

奥莲卡
[1]

 是八品退休文官普列米扬尼科夫的女儿。她正坐在自家院子的台阶上想心事。天气炎热，讨厌的苍蝇缠人不休。想到黄昏已临近，心中感到愉快。黑沉沉的雨云从东方迫近过来，湿气也间或从那儿袭来。

院子中央站着剧团经理人、“季沃里”游乐场主人库金。他借住在这个院子的厢房。他在看着天空。

“又要下雨了！”他悲观失望地说，“又要下了！天天下雨，天天下，好像是故意的！简直要命！要我破产！天天赔大本！”

他双手一拍转向奥莲卡，继续说：

“瞧，奥莉加·谢苗诺芙娜，我们过的日子就是这个样。真想哭啊！你在尽心竭力地干，煞费苦心，夜里不睡觉，老在想干得好一些。可是结果呢？首先，观众粗鲁野蛮。我给他们看最好的小歌剧、梦幻剧，请顶好的讽刺小曲演唱家。可是这些东西他们要看吗？他们欣赏得了吗？他们要的是粗俗噱头！给他们看低级趣味的东西就行了。其次，您瞧这天气，几乎每天晚上都要下雨。这雨从5月10号下开了头，接着是整个5月和整个6月都下雨！真是不得了！没有人来看戏，可是租金我得付，演员的工钱我得付！”

第二天傍晚，阴云又迫近过来。库金歇斯底里地狂笑，说：


 “有什么了不起呢？下雨吧！把花园淹了吧，把我淹了吧！叫我在人世和在阴间都倒霉吧！让演员们把我告上法院吧！法院算什么？可以发送到西伯利亚去做苦工！可以送上断头台！哈哈哈！”

到第三天还是老样子……

奥莲卡听着库金讲，默默地听，听得很认真，有时泪水还涌上了她的眼眶。临了，库金的不幸打动了她的心，她爱上了他。他个子瘦小，脸色黄黄的，鬓发梳得整整齐齐，说话声音尖细，说话时总轻蔑地撇嘴，脸上总有绝望的神情，但他终究在她心中唤起了一种真挚的深情。她得一直爱着一个什么人，不然就不行。以前她爱她的好爸爸，现在爸爸有病在身，坐在一个黑暗房间里的一把圈椅上，气喘吁吁；她还爱过她的姑妈，往常姑妈每两年来一次，从布良斯克来；再早一些时候，还在她上初级中学的时候，她爱过她的法语教师。她是一个文静、善良、富有怜悯心的姑娘，她目光温存、柔和，身体十分健康。看到她丰满红润的脸颊，看到柔软白净长着一颗黑痣的颈项，看到她在听着什么愉快的事时出现在脸上的善良天真的笑容，男人们就会暗想：“嗯，挺不错……”而且还露出微笑；女客人们呢，在谈话中间往往会忍不住突然抓住她的手满心喜爱地说：

“心肝儿！”

奥莲卡一生下来就住在其中坐落在郊区的这所房子，在茨冈人居住区，离“季沃里”游乐场不远。在父亲的遗嘱中已经写明：这所房子归她继承。在傍晚和夜间，她听得见游乐场里的音乐，听得见鞭炮“劈劈啪啪”爆响，她觉得，这是库金在同他的命运斗争，在猛攻他的大敌：冷漠的观众。她的心甜蜜地锁紧，没有丝毫睡意。待到拂晓他回家时，她就轻轻敲打自己卧室的小窗子，隔着窗帘向他单单露出一张脸和一个肩膀，温存地微笑……


 他向她求婚，他们就举行了婚礼。在仔细看清了她的颈项和丰满结实的肩膀时他一拍双手说：

“心肝儿！”

他是幸福的，可是因为结婚的那天下了一昼夜雨，绝望的神情未从他脸上消失。

婚后他们日子过得挺好。她掌管他的票房，照料游乐场的内务、账目和发工钱。她红润的脸颊，可爱、天真、光彩的笑容到处闪现，一会儿在票房的小窗口，一会儿在后台，一会儿在饮食部。她常对熟人们说：世界上最美妙最重要最必需的东西是戏剧，只有在剧院中人方才能够获得真正的享受，方才会变得有教养通人情。

“可是观众难道懂得这层道理？”她说，“他们只想看粗俗的噱头！昨天我们演出《颠倒了的浮士德》，但场子里的包厢几乎全空着。但是，如果万尼奇卡
[2]

 和我上演一部低级趣味的戏，那请您相信，剧场准会爆满。明天万尼奇卡和我打算演出《俄耳浦斯在地狱》。请您光临。”

库金关于戏剧和演员说了些什么，她就照样说什么。她同库金一样，因观众对艺术冷漠无知而瞧不起他们。她干预彩排，纠正演员们的动作，监视乐师们的行为。如果当地报纸上发表了不赞成剧团的评论，她会流泪，而且会去报馆编辑部作解释。

演员们都喜欢她，管她叫“万尼奇卡和我”，叫“心肝儿”。她怜惜他们，借给他们少量的钱。有过这种事：他们欺骗她，她只不过偷偷哭泣，不在丈夫面前告状。

冬天他们也生活得挺好。他们把本城的剧院承租了整个冬天，将它短期转租给小俄罗斯剧团、魔术师、本地的业余演员。奥莲卡胖
 了，她心满意足，容光焕发。库金却瘦了，脸色发黄，老是抱怨亏损太大，虽说那年冬天生意不错。他常常在夜间咳嗽，她给他喝覆盆子花汁和菩提树花汁，用花露水擦他的身体，给他裹上软和的披巾。

“你真可爱！”他扶着她的头发，十分诚恳地说，“你真好！”

在大斋
[3]

 期间，库金去莫斯科招募剧团。他不在家，她就睡不着，一直坐在窗前看星星。这时候她把自己比作母鸡。公鸡不在窠里，母鸡就通宵不睡，心不定。库金在莫斯科耽搁了，他写信回来说，要到复活节
[4]

 后的一周内才能回来，在信中他还交代了几件有关“季沃里”游乐场的事。可是在受难周前的星期一的深夜突然响起一阵不祥的敲门声：有人在敲便门，像是在捶大桶似的：嘭嘭嘭！半睡不醒的厨娘赤脚踩着水洼跑去开门。

“劳驾，请开门！”门外有人用沉闷的男低音说，“你们家有电报！”

以前奥莲卡也接到过丈夫发来的电报，可是这一次不知何故她吓呆了。两只颤抖的手拆开电报，她读到了如下电文：






伊万·彼得罗维奇今日猝死我们此克等候吩咐星期二出并






电文中可真是：“出并”，还有那个令人费解的字眼儿“此克”。在电报上署名的是小歌剧剧团导演。

“我的亲人儿！”奥莲卡嚎啕大哭起来，“我可爱的万尼奇卡呀，我的亲人！为什么我同你相遇？为什么我认识你爱上你？你把你可怜的奥莲卡，可怜的不幸的人丢给谁呀……”


 星期二把库金安葬了，葬在莫斯科的瓦冈科沃墓地；星期三奥莲卡回到家里，她一走进房间就倒在床上放声大哭。哭声非常响，左右邻里街坊全都听得见。

“心肝儿！”女邻们在自己胸前画着十字说，“奥莉加·谢苗诺芙娜，心肝儿，大娘，她多么伤心！”

三个月后的一天，奥莲卡做完弥撒回家，她悲悲切切，非常哀伤。正赶上她的邻居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫也从教堂回家，走在她的一旁。他是商人巴巴卡耶夫木材场的经理。他戴着草帽，穿着白坎肩，系着金表链，说他像生意人，倒不如说像地主。

“万事都由天定，奥莉加·谢苗诺芙娜，”他庄重地说，声音里包含着同情，“如果我们亲人中有谁死了，那准是上帝的旨意，遇上这种事，我们应当控制住自己，顺从地忍受。”

他送奥莲卡到便门口，与她告辞后朝前走去。从此之后她整天都听到他庄重的声音，她一闭上眼就仿佛看到他的黑胡子。她非常喜欢他。显然，她也给他留下了一个好印象，因为不久后就有一位岁数不小的太太来她家喝咖啡，此人她并不太熟悉。来人刚在桌旁坐定，就立刻谈起普斯托瓦洛夫，说他是一个殷实可靠的好人，说任何一个妙龄女郎都乐于嫁给他。三天后，普斯托瓦洛夫本人也来访。他坐的时间不长，大约十分钟左右，说话也不多，可是奥莲卡已经爱上了他。而且她爱得很深。她一夜没有合眼，浑身热辣辣的，像是害了热病。第二天早晨，她就找人去请那位岁数不小的太太。婚事很快讲定，接着就举行了婚礼。

普斯托瓦洛夫和奥莲卡婚后日子过得挺好。午饭前他在木场里工作，午饭后他外出接洽生意。这时奥莲卡就代他坐办公室，记账，发货……一直忙到黄昏时分才离开。

“现在木材价格每年涨两成，”她对买主和熟人们说。“求主怜恤
 我们吧，从前我们是买卖本地木材，现在瓦西奇卡
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 得每年到莫吉列夫省去采购木材。运费好贵呀！”她露出害怕的神情，双手捂着脸，“运费真贵呀！”

她觉得：她已经做了很长很长时间的木材生意，而生活中最重要和最必要的东西就是木材。什么“梁木”啦，“原木”啦，“薄板”啦，“护墙板”啦，“箱子板”啦，“板条”啦，“木块”啦，“板皮”啦，等等，——在这些词儿中她仿佛听到某种亲切动人的意思……夜间在梦中她看见的是堆积如山的木板和薄板，长长的看不到头的车队满载木材开往远方。她还梦见，许许多多十二俄尺长五俄寸粗的原木直立着向木材场冲来，于是原木、梁木、毛板互相碰撞，发出干木头的轰隆声，一切都忽而倒下，忽而重又立起，重叠在一起。奥莲卡常常在睡梦中叫出声来，普斯托瓦洛夫就温柔地对她说：

“奥莲卡，你怎么啦，亲爱的？画个十字吧。”

大夫有什么想法，她也就有什么想法。如果他认为房间里热，或是他认为现在生意清淡，她也就这么想。她丈夫不喜欢任何娱乐，在节日里总待在家里，她也就照样不出门。

“你们老呆在家里或办公室里，”熟人们说，“你们可以去看看戏么，心肝儿，不然，去看看马戏也好。”

“瓦西奇卡和我没有时间看戏，”她一本正经地回答说，“我们是干活的人，顾不上这些无谓的小事。看戏有啥好处？”

每星期六普斯托瓦洛夫和她总去参加彻夜祈祷，在节日里他们总去做晨祷。从教堂回家时他们俩并肩走在一起脸上显露深受感动的神情，身上散发出好闻的香气，她的绸衣裙发出悦耳的沙沙声。在家里，他们喝茶，吃奶油面包和各种果酱，然后又吃馅饼。每天中午，
 在他们院子里和大门外的街道上总散发着红甜菜汤、煎羊肉或烤鸭子的可口香味，遇到斋戒日就有鱼的味道，所以谁走过他们家的大门口，谁就犯馋。办公室里的茶炊总是烧开的，他们请顾客们喝茶吃面包圈。夫妇俩一周上一次澡堂，回家时并肩走在一起，脸红通通的。

“不错，我们日子过得挺好，谢谢上帝，”奥莲卡常对熟人们说，“但愿上帝让人人都能过上像瓦西卡和我这样的日子。”

每次普斯托瓦洛夫去莫吉列夫省采购木材，她就会非常思念他，夜间睡不着觉，流泪。有时在傍晚军团兽医斯米尔宁会来看望她。这是一个租住她家厢房的年轻人。他来聊天，打牌，这就使她散心和解闷。特别有趣的是听他讲他自己的家庭生活。他结过婚，有一个儿子，可是他已同妻子离婚，因为她对他变了心，到现在他还恨她。他每月汇给她四十卢布抚养儿子。听着这一切，奥莲卡叹气摇头，她同情他。

“唉，求上帝保佑您，”分手时她举着蜡烛送他到楼梯口说，“谢谢您给我解了闷，求上帝保佑您健康，圣母……”

她学丈夫的样，说话总是十分端庄慎重。兽医的身影已经消失在楼下门外，她把他叫住说：

“弗拉基米尔·普拉托内奇，您同您的妻子和好吧！为了儿子您就原谅他吧……小家伙大概什么都明白。”

普斯托瓦洛夫回来后，她把兽医及其不幸的家庭生活低声讲给他听，两个人都叹息和摇头。他们谈到那个男孩了，说他多半在思念父亲。接着由于想法上的某种奇特联系，他们两人双双站在圣像前深深鞠躬：向上帝求子。

普斯托瓦洛夫夫妇平静安稳地在一起生活了六个年头：相亲相爱，和睦融洽。可是，有一个冬天，瓦西里·安德烈伊奇在喝足热茶后没戴帽子就出门发售木材，他着了凉，生病了。给他治病的是一些
 最好的医生，可是他病入膏肓，四个月后他死了。奥莲卡又守寡了。

“你把我丢给谁啊，我的亲人？”她安葬好丈夫，痛苦道，“没有你，现在我这个苦命人怎么活？善良的人们，可怜可怜我吧，可怜可怜我这个无依无靠的人吧……”

她穿上了黑色衣裙，缝上了白丧章，从此不戴帽子和手套。她很少出门，只是上上教堂和丈夫的坟地。她在家里过着修女般的生活。六个月后，她才取下丧章，打开百叶窗，偶尔已经可以看见她早晨同厨娘一起上市场，买食品。至于她在家里怎么生活，家中情况如何，——关于这些就只能猜测猜测了。大家也确实在根据一些看到的情况作猜测，比如，看见她在自家小花园里同兽医一块儿喝茶，而他读报给她听。又如，一次她在邮局遇到熟人后说：

“我们城里缺乏兽医的正确监督，因而有许多疾病。常常听说，有些人喝了牛奶得了病，有些人从牛马身上染到了疾病。实际上，应该关心家畜的健康，像关心人的健康一样。”

她重复着兽医的讲法，现在她对一切事情的看法都同他一样。很清楚，要是她没有一个依恋不舍的人，她就连一年也活不下去。她在自家的厢房里找到了新的幸福。别人这么做的话一定会受到指责，不过关于奥莲卡却没有一个人会往坏处想：她生活中的一切都是可以理解的。她和兽医没有向任何人讲起他们俩关系中发生的变化，他们极力隐瞒着，可是这是办不到的，因为奥莲卡不会有秘密。每逢有客人（他团里的同事）来看他，她给他们斟茶，或者给他们张罗晚饭。她谈牛瘟，讲家畜结核病，谈本市的屠宰场，而他非常局促不安。客人们走后他就会抓住她的手生气地轻声说：

“我要求过你：别谈你不懂的事情！在我们兽医们交谈时你别插嘴。这简直无聊！”

她惊讶而惶恐地瞧着他，问道：


 “沃洛杰奇卡
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 ，那我可以谈些什么呢？”

她泪汪汪地搂住他，求他别生气。于是他们俩又都幸福了。

不过，这幸福为时不长：兽医随军团一起离开了，一去不复返了，因为军团被调到了一个很远的地方，几乎是到了西伯利亚。奥莲卡一个人孤单单地留下来了。

现在她是只身一人了。父亲早去世了，他坐的那把圈椅被弃置在阁楼上，布满灰尘，还缺了一条腿。她瘦了，丑了，在街上遇到她的人已经不像往常那样看她了，也不对她微笑了。显然，美好的岁月已经一去不复返。现在一种新的不熟悉的生活开始了，关于这种生活最好是别想。傍晚，奥莲卡坐在台阶上，她听得见“季沃里”的奏乐声，鞭炮的炸裂声，可是这一切已经不能引起任何回忆。她冷漠地瞧着她的空荡荡的院子，什么都不想，什么都不盼望，过会儿黑夜降临，她就去睡觉。在梦中她见到她的空荡荡的院子。现在她就连吃饭喝水也好像是出于无奈才吃喝的。

主要的是，她已经没有了任何见解，而这是最糟糕的事。她看见她周围的事物，也明白周围发生的一切，可是对那许多事她却没有了主见，而且她不知道该说什么。没有主见，——这多么可怕！比方说，看见一个瓶子，或者看见天在下雨，或者看见一个农民坐在大车上，可是说不出那瓶子、那雨、那农民为什么存在，他们有什么意义，甚至给上一千卢布也说不出什么名堂来。当初，在库金或普斯托瓦洛夫在世的时候，后来跟兽医在一块儿的时候，奥莲卡样样事情都能解释，而且说得出自己的见解，可是现在呢，她脑中和心里都空荡荡的，就跟那个院子一样。真感到可怕，又觉得苦涩，仿佛多吃了艾蒿一样。


 城市渐渐地向四周扩展。茨冈居民区已经叫做大街，在“季沃里”游乐场和木材厂的原址，已经造起了一座座新房子，出现了一条条小巷。时光跑得真快！奥莲卡的房子的颜色暗淡了，屋顶生锈了，板棚歪斜了，院子里长满了杂草和荆棘。奥莲卡本人也老了，丑了。夏天，她坐在台阶上，仍然感到空虚和无聊，有苦艾的味道。冬天，她坐在窗前看雪。而在春意荡漾的日子，在清风送来玎珰的教堂钟声时，会突然涌现对往事的回忆，她的心会甜蜜地收紧，滚滚泪水会夺眶而出，可是这仅是一瞬间的事情，接下来心里仍是空荡荡的，不知道活着是为了啥。黑猫布雷斯卡向她表示亲热，柔声地咪咪叫，但这种猫儿的温存并不能感动奥莲卡。她所需要的难道是这个？不，她需要的是一种能够迷恋住她整个人整个灵魂和整个理性的爱，一种能够给她思想，给她生活方向，又能够温暖她正在衰老中的血液的爱。她把黑猫从裙子上抖掉，懊恼地对她说：

“走开，走开！……不必呆在这儿！”

日子就这么过去，日复一日，年复一年，没有丝毫欢乐，也没有任何见解。厨娘玛芙拉说什么，什么就是好。

7月间炎热的一天，黄昏时分，街上赶着城里的牲口，院里尘土飞扬，像云雾一样，突然间有人敲便门。奥莲卡亲自去开门。她一看，惊呆了：门外站着的是兽医斯米尔宁！他头发已经斑白，穿着一身便服。她忽然回想起来一切，忍不住嚎啕大哭起来，一头偎在他胸口，一句话也没有说。激动中她竟没有注意到他们两人后来是怎样走进房子、怎样坐下来喝茶的。

“我的亲人！”快活得发抖的她嘟哝着说，“弗拉基米尔·普拉托内奇！上帝是从哪儿把您送来的？”

“我想在此地定居，”他说，“我已经退伍，上这儿来试试不在职的运气，过过安居的生活。再说，也该让儿子上中学了。他长大了。
 您可知道，我已经同妻子和好了。”

“她人在哪儿？”

“她和儿子在旅馆里。我这是出来找房子的。”

“主啊，老爷子，就住我的房子吧！不是好好的住宅吗？啊，主啊，我不会收你们一个房钱，”奥莲卡着急地说。她又哭了。“你们住在这儿，我住一个厢房就够了。主啊，我太高兴啦！”

第二天，屋顶就漆上漆，墙壁刷上白粉。奥莲卡双手叉腰在院子里走来走去，发号施令。她脸上显露出昔日的笑容。她充满生气，容光焕发，好像是从久梦中清醒过来了。兽医的妻子来了：一个又瘦又丑的女人，头发剪得短短的，显出任性的神情。同她一起来的是小男孩萨沙，他已经十岁了，但身材矮得同他的年龄不相称，他胖乎乎的，生着亮晶晶的蓝眼睛，脸颊上有两个酒窝。孩子一走进院子就去追赶猫儿，立刻传来了他快活欢畅的笑声。

“大妈，这是您的猫吗？”他问奥莲卡，“等它生了小猫，请您送一只给我们。妈妈特别怕耗子。”

奥莲卡同他谈了一阵，给他喝茶。她胸膛里忽然暖和起来，心甜蜜地收紧，仿佛这男孩是她的亲生儿子。晚上他在饭厅里温习功课时，她怀着温情和怜悯看着他，低声说：

“我的宝贝儿，漂亮的孩子……我的小乖乖，长得多么聪明，多么白净。”

“‘四面被水围着的一部分陆地叫做岛’”，他念道。

“四面被水围着的一部分陆地……”她重复着。在经历了多年的沉默和思想空虚之后，这是她信心十足地说出的第一个意见。

现在她已经有自己的意见了。晚饭时候，她同萨沙的爹娘谈天，说现在孩子们在中学里功课难，不过古典教育比实科教育强，因为中学毕业后到处有出路，想当医生可以，想做工程师也可以。


 萨沙开始上中学。他母亲去哈尔科夫看望妹妹，却一去就未回来。他父亲每天外出给畜群看病，往往一连三天不住在家里。奥莲卡觉得，把萨沙完全撇下不管了，他在家里成了多余的了，他会饿死的，于是她就让他住进她的厢房，把他安排在一个小房间里。

萨沙住在她厢房里已经半年了。每天早晨奥莲卡走进他房间，他睡得香香的，手放在脸颊底下，一点儿动静也没有。她舍不得把他叫醒。

“萨申卡
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 ，”她难过地说，“起来吧，好孩子！该上学去啦。”

他起床，穿衣，祷告上帝，接着就坐下喝早茶。他喝下三杯茶，吃完两个大面包圈和半个法式奶油包。他心绪不佳：没有睡醒。

“萨申卡，那篇寓言你还没有背熟，”奥莲卡说。她瞧着他，仿佛送他出远门似的。“我可真为你操心。你要用功读书，好孩子……要听老师的话。”

“嗨，请您别啰嗦！”萨沙说。

接着他就顺着大街去学校了。他身材矮小，却戴着一顶大制服帽，背着一个书包。奥莲卡静悄悄地跟在后面。

“萨申卡！”她叫道。

他回过头看，她把一个海枣塞进他手里，要不就给一块糖。他们弯进学校所在的那条胡同，他感到害臊，因为身后有一个高高的胖女人跟着他。他回过头来说：

“您回去吧，大妈。现在我自己走得到学校。”

她停住脚步，不眨眼地瞧着他的背影，直到他的身影在学校入口处消失。啊，她多么爱他！她昔日的爱恋从来没有这么深，她的心从来没有这么忘我、无私和愉快地接受过支配，现在她的母性的感情越
 燃越旺。为了这个别人家的男孩，为他脸颊上的酒窝，为他的制服帽，她甘愿献出她的整个生命，而且是愿意含着温柔的眼泪愉快地贡献出来。这是为什么？又有谁知道这是为什么？

把萨沙送到学校后，她慢慢走回家去，那么满足、安静和富有爱心。近半年来她的脸变得年轻了，这脸在微笑，在发光，遇见她的人瞧着她都感到愉快，对她说：

“您好，亲爱的奥莉加·谢苗诺芙娜！您生活得怎么样，心肝儿？”

“现在读中学可真难啊，”她在市场上说，“可不是闹着玩的，昨天一年级老师布置的作业是：背熟一则寓言，翻译一篇拉丁文，还有习题……唉，小孩子哪儿来得及？”

她开始讲到老师，讲到功课，讲到课本，她讲的正是萨沙讲过的那些话。

两点多钟他们在一起吃午饭，晚上在一起做功课和一起哭泣。她安顿他睡觉时，久久地为他祝福，小声祷告，接下来她自己上床睡觉。她幻想遥远而朦胧的未来，到那时萨沙大学毕业，当上医生或者工程师，有了自己的大房子，买了马和马车，结了婚，生了孩子……她昏昏入睡时还在想着这些，眼泪从她紧闭的眼睛里流到脸颊上。那头黑猫躺在她身旁叫着：

“喵——喵——喵！”

突然，一阵挺响的敲打便门的声音。奥莲卡醒了，她害怕得透不过气来，心跳得十分厉害。半分钟后敲门声又响了。

“这是从哈尔科夫发电报来了，”她想。她全身颤抖。“母亲要萨沙到哈尔科夫去，到她自己身边去……哎，主啊！”

她绝望了，她的头、脚、手都发冷；似乎在世界上再没有比她更不幸的人了。可是又过了一分钟，听见了说话的声音：原来是兽医从
 俱乐部回家来了。

“唉，谢天谢地！”她想。

她心头的郁闷徐徐消除了，她又觉得轻松自在了。她躺下睡觉，心中想着萨沙，而萨沙呢，他在隔壁房间里睡得正香，有时他还说梦话：

“你等着瞧！滚开！别打人！”







[1]
 　女人名字奥莉加的爱称。


[2]
 　库金的名字是伊万，万尼奇卡是这个名字的爱称。


[3]
 　复活节前四十天斋戒。


[4]
 　在复活节前一周，纪念耶稣受难。


[5]
 　名字瓦西里的爱称。


[6]
 　名字弗拉基米尔的爱称。


[7]
 　萨沙和萨申卡都是亚历山大的爱称。
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晚间十点钟光景，一轮望月在花园上空照耀。在舒明家的房子里刚刚做完由奶奶玛尔法·米哈伊洛芙娜安排的彻夜祈祷。娜佳来到花园里，稍待一会儿。此刻她看到：大厅里正在摆席准备吃点心，穿着华丽绸衣裙的奶奶在忙碌着。大教堂司祭长安德烈神甫同娜佳的母亲尼娜·伊万诺芙娜正在谈着一件什么事情。此时在夜晚灯光下隔窗望去，不知道因为什么，母亲显得很年轻。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在一旁，留心地听着。

花园里静悄悄的，挺凉爽，地面上铺着一片昏暗宁静的阴影。可以听到，在远处一个什么地方，大约是在城外，不少青蛙在鸣叫。感觉得到五月的气息，可爱的五月！可以深深地呼吸，还不由得会想：并不是在这里，而是在别的什么地方，在天空之下，在树木之上，在城市的远郊，在田野上，在树林里，春天的生机，神秘美好丰富神圣的生机，脆弱而作孽的人所不能理解的生机，正在蓬蓬勃勃地展开。不知何故真想哭！

她，娜佳，已经二十三岁了。从十六岁起她就渴望出嫁，现在她终于成了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻，他就在窗子那一边站着。她喜欢他。已经约定在7月7日举行婚礼，可是她并不感到高兴，夜间睡不好觉，快乐心情不知去向……厨房位于正房的地下室，从敞开着
 的窗户里听得见：那儿的人都在忙着，笃笃笃地在用刀子剁，而安在滑轮上的门在嘭嘭作响；散发着一股烤鸡和醋渍樱桃的气味。不知为什么有一种样子：现在似乎一辈子都将会这么下去，没有变化，没有结局！

这时从屋里走出来一个人，在台阶上站住。这个人名叫亚历山大·季莫费伊奇，或者，随便一些，叫萨沙，是约莫十天前从莫斯科来的客人。很久以前，奶奶有个远亲玛丽娅·彼得罗芙娜，一个贵族出身的穷寡妇，个儿矮小，瘦弱多病，常来找奶奶请求周济。萨沙就是她的儿子。不知为什么提到萨沙时，大家都说他是个出色的画家。他母亲去世后，奶奶为了拯救自己的灵魂把他送进莫斯科的科米萨罗夫斯基学校去读书。两年左右后他转入绘画学校，在那儿呆了差不多十五年，勉勉强强在建筑系毕业，可是他并未从事建筑工作，却在莫斯科的一个石印厂里干活。他几乎每年夏天都来奶奶家，带着重病，在这里休息和调养。

此刻他穿着一件扣上了纽扣的常礼服和一条旧的底边已经磨损的帆布裤子，衬衫没有熨过，他周身上下显出没精打采的样子。他很瘦，眼睛大大的，手指又长又细，蓄着胡子，皮肤黝黑，但人还是挺漂亮。他已经习惯于跟舒明家一家人相处，就像同亲人在一起似的，在他们家里他觉得像在自己家里一样。他在这儿所住的一个房间早已叫做“萨沙的房间”。

他站在台阶上，看见了娜佳，就向她走去。

“你们这儿真好。”他说。

“当然好啦。您应该在这儿住到秋天。”

“是的，大概会这样。也许，我在你们这儿要住到9月份。”

他无缘无故笑将起来，在她一旁坐下。

“我坐在这儿看妈妈，”娜佳说，“从这儿看去，她显得多么年
 轻！不错，我妈妈有许多弱点，”她沉默一下后又补充说，“但她毕竟是一个不寻常的女人。”

“是的，是一个好人……”萨沙同意说，“您的母亲，就她自己的特点来说，当然，还是一个善良的很可爱的女人。可是……该怎么对您说呢？今天一清早，我偶然走进你们的厨房，四个女仆在那儿干脆就睡在地板上，没有一张床，没有被褥，只有一些破烂东西，气味难闻，还有臭虫，蟑螂……仍是二十年前那种情形，没有丝毫变化。奶奶，求上帝保佑她，她总归是奶奶。可是您的妈妈，她恐怕还会讲法国话，还参加演戏，看来，她似乎是总该明白的。”

萨沙讲话时常常在听话人面前伸出两根瘦长的手指。

“由于不习惯，这儿的一切总使我觉得奇怪，”他接着说，“鬼知道，这儿任何人都不做事。妈妈整天玩，像个公爵夫人似的，奶奶也是什么事都不做，您呢，您也是这样。您的未婚夫，安德烈·安德烈伊奇，也是啥事都不干。”

这些话娜佳去年就听到过，似乎前年也听到过。她知道萨沙不会议论别的事情。以前这些话使她感到好笑，现在呢，不知为什么，她听着却觉得烦恼。

“这都是一些老话，早让人听厌了。”说着她站将起来，“您该想出一些比较新鲜的东西来谈谈。”

他笑了，也站了起来。两个人一起走向正房。她个儿高高的，美丽，匀称，现在同他并排站着显得非常健康华丽。她感到了这一点，她可怜他，而且不知为什么有一种不自在的感觉。

“您总说许多废话，”她说，“刚才您就讲到了我的安德烈·安德烈伊奇，可是要知道，您并不了解他。”

“‘我的安德烈’，去他的吧，您的安德烈。我为您的青春惋惜。”

他们走入大厅时，那儿已经就席了。奶奶，或者按家里人对她的
 称呼，好奶奶，胖墩墩的，不漂亮，两道眉毛浓浓的，还有唇髭，说话声音很响。单凭说话的声调和口气就可看出：在这里她是一家之长。集市上好几排商铺和一幢古老的有圆柱和花园的房屋都是属于她的。可是，她每天早晨要流着眼泪做祷告，求上帝保佑她不破产。她的媳妇，娜佳的母亲，尼娜·伊万诺芙娜是一个长着金黄色头发的女人，她总将腰带束得紧紧的，戴着一副夹鼻眼镜，每个手指上都戴着钻戒；安德烈神甫是个掉了牙的瘦老头，他脸上总有一种表情，似乎打算说一件很有趣的事情；他的儿子安德烈·安德烈伊奇是娜佳的未婚夫，他丰满漂亮，一头鬈发，像个演员或者画家，——这三个人正在谈着催眠术。

“在这儿住上一个星期，你的身体准会复元，”奶奶转向萨沙说，“不过你得多吃点儿。瞧你像个什么啦！”她叹了一口气，“你的面色可怕！真的，你真成了一个浪子了。”

“把父亲赠予的资产挥霍一尽后，”安德烈神甫两眼含笑慢慢地说，“该死的他就同一些无头脑的牲口一块儿放牧
[1]

 ……”

“我喜欢我的爸爸，”安德烈·安德烈伊奇碰一碰父亲的肩膀说，“他是个可爱的老人。善良的老人。”

大家沉默了一阵。萨沙突然笑将起来，他用餐巾捂住了嘴。

“这么说来，您相信催眠术？”安德烈神甫问尼娜·伊万诺芙娜。

“当然，我不能肯定说我相信，”尼娜·伊万诺芙娜作出一种十分认真甚至严厉的样子回答说，“可是，我必须承认：自然界有许多神秘的不可解的东西。”

“我完全同意您的说法。不过我还该加上一句：宗教信仰为我们大家大大缩小了神秘事物的范围。”


 这时端上桌来一只肥大的火鸡。安德烈神甫同尼娜·伊万诺芙娜继续交谈着。钻石在尼娜·伊万诺芙娜的手指上闪光。后来，泪水在她眼睛里发亮了，她激动起来了。

“虽然我不敢跟您争论，”她说，“不过，您会同意：生活中有许许多多解决不了的谜！”

“一个也没有！请您相信。”

晚饭后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺芙娜弹钢琴为他伴奏。十年前他在大学语文学系毕业，可是他没有在任何地方做过事，不曾有过固定的工作，只是偶尔参加一些具有慈善性质的音乐会，而在城里就因此而称他为演员。

安德烈·安德烈伊奇在演奏，大家在默默地听。桌上的茶炊轻轻地沸滚着，只有萨沙一个人在喝茶。后来时钟敲了十二下，小提琴上突然断了一根弦，大家笑了，这才一个个忙乱起来，开始道别。

送走了未婚夫后娜佳回到了楼上自己的房间。她同母亲都住在楼上，祖母占用着底层。楼下大厅里的灯火开始熄灭，而萨沙还坐在那儿喝茶。他喝茶的时间一向很长，像莫斯科人一样，一喝就要喝上七大杯。娜佳宽衣上床后好久还听见女仆们在楼下收拾房间，听见奶奶在发脾气。一切终于都安静下来了，只是偶尔可以听见：萨沙在楼下他自己的房间低沉地咳嗽。
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娜佳醒来时大概是两点光景，天开始破晓。在远处一个什么地方有守夜人在打更。她不想睡了，躺在床上觉得软绵绵的，不舒服。就像在以往的五月之夜那样，她坐在床上思忖起来。可是她想到的还是
 昨夜想到的那些事，单调，没意思，令人腻烦。想到了安德烈·安德烈伊奇追求她、向她求婚的情景；想到了她怎样同意，后来又怎样渐渐看清了这个善良而又聪明的人的优点。可是现在，在离举行婚礼的日子不过一个月的现在，不知为什么她却开始感到恐惧和不安，像是有什么模糊的艰难的东西在等着她似的。

“滴克——笃克，滴克——笃克……”守夜人懒洋洋地敲着，“滴克——笃克……”

从古老的大窗户里望出去，可以看见花园和远处盛开着的丁香花丛，由于天寒花儿显得萎靡和无生气，白浓白浓的雾缓缓地飘向丁香花丛，要把它掩盖。远处的树上有几只昏昏欲睡的白嘴鸦在啼叫。

“我的上帝啊，为什么我这么难过？”

也许，每个未婚妻在结婚前都有这种心情。谁知道呢？莫非这是受了萨沙的影响？可是萨沙几年来一直说这几句话呀，就像背书一样，而且他说话时让人觉得他幼稚和古怪。可是为什么萨沙仍然萦回在她脑际？为什么？

守夜人早已不打更了。鸟雀开始在窗下和在花园里喧闹，迷雾已从花园里消散。四周的一切都被春天的阳光照亮，好像洋溢着微笑似的。很快整个花园苏醒过来了，太阳照暖了它，阳光抚爱着它，钻石般的露珠在树叶上闪光。古老的荒芜已久的花园在这个早晨显得十分年轻华丽。

奶奶已经醒了。萨沙粗声粗气地咳嗽起来。可以听见楼下已经准备好了茶炊，还听见搬动椅子的声音。

时钟走得很慢。娜佳早已起床，已在花园里散步好久，而早晨却还在慢慢延续。

尼娜·伊万诺芙娜出现了。她泪痕斑斑，手里拿着一杯矿泉水。
 她正在研究招魂术
[2]

 和顺势疗法
[3]

 ，读了很多书，喜欢谈她易于产生的种种怀疑。在娜佳看来，所有这一切似乎都含有深刻而又神秘的意义。此刻娜佳吻了吻母亲，同她并排一起走。

“你哭什么，妈妈？”她问。

“昨晚临睡前我开始看一部中篇小说，写的是一个老人和他的女儿。老人在某地工作，上司爱上了他的女儿。我没有读完，但小说中有这么一个地方，读了它难以忍得住眼泪。”尼娜·伊万诺芙娜从杯子里呷了一口水说，“今天早晨我想起了这一段描写，又哭了。”

“这些天我闷闷不乐，”娜佳沉默了一会儿说，“为什么我夜间睡不着呢？”

“我不知道，亲爱的。而我每逢晚上睡不着时，就把眼睛闭得紧紧的，瞧，就这个样子，并想象安娜·卡列尼娜
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 ，想象她怎么走动和怎么说话，要不就想象古代历史上的某件事情……”

娜佳感觉到：母亲不理解她，也不能理解她。这种感觉还是她有生以来第一次才有，她甚至感到害怕，想躲起来，于是她就回自己的房间去了。

下午两点钟大家坐下来吃午饭。那是礼拜三，是斋日，因此端给奶奶吃的是素的红甜菜汤和鳊鱼粥。

为了揶揄一下奶奶，萨沙吃他的荤汤，也吃素的红甜菜汤。席间他一直说笑话，可是他的笑话显得笨拙。他总要劝人为善，所以结果就完全不可笑了。他说俏皮话前要举起他的细长消瘦死人般的手指，一想到他病重，也许会不久于人世，大家就会为他难过得流泪。


 饭后奶奶回自己房间休息。尼娜·伊万诺芙娜弹了一会儿钢琴后也走了。

“啊，亲爱的娜佳，”萨沙开始了例行的饭后闲谈，“如果您能听我的话，那就好了！那就好了！”

她坐在一把古老的深圈椅里，闭上了眼睛；他在房间里慢慢走动。

“如果您出去学习，那就好了！”他说，“只有文明的人崇高的人方才是有意思的，而需要的也正是这种人。要知道，这种人越多，天国就会越快地来到人间。到那时，你们的城市会慢慢地彻底毁灭，一切都会翻个底儿朝天，一切都会变样，像是施了魔法似的。到那时，这儿就会有宏大华美的房屋，有奇妙的花园，有罕见的喷泉，有卓越的人……然而这并非主要的。主要的是：到那时，将不会有我们所指的芸芸众生，像现在这个样子的芸芸众生——将不会有这一不幸现象，因为每个人都会有信仰，每个人都会知道他为什么而活着，而且不会有一个人到芸芸众生中去寻找支柱。亲爱的，好姑娘，您走吧！您该向大家表明：您已经厌恶了这种一潭死水似的灰溜溜的造孽生活。您至少该向您自己表明这一点！”

“不行，萨沙，我要出嫁了。”

“哎，算了吧！没有必要！”

他们走进了花园，在一起溜达了一会儿。

“不管怎样，我亲爱的，应该好好想一想，应该明白：你们这种游手好闲的生活十分不干净，十分不道德，”萨沙继续说，“您要懂得我的意思，打个比方说，如果您、您的母亲和您的好奶奶什么事情都不做，那就意味着有别人在为你们干活，你们在吞食别人的生命，这难道干净吗？难道不肮脏吗？”

娜佳想说：“是的，这是实话。”她想这么说，她明白这一点，
 可是，她的眼睛里涌出了泪水，她突然默不作声，整个身子瑟缩起来，她回自己的房间去了。

傍晚时分，安德烈·安德烈伊奇来了，像平日一样，他拉小提琴，拉了很长时间。一般说，他并不健谈，也许，他之所以喜欢拉小提琴，正是因为在演奏时可以不说话。十点多钟了，离去时已经穿上大衣的他抱住娜佳，开始贪婪地吻她的脸、肩膀和手。

“宝贝儿，我亲爱的，我的美人……”他喃喃地说，“啊，我多么幸福！我高兴得发疯了！”

她觉得：这种话她早已听见过，很早就听见过，要不，就是在书里读到过……在一部旧的撕破了的早被遗忘的长篇小说里读到过。

在大厅里，萨沙坐在桌旁喝茶，五个长长的手指托着茶碟；奶奶在用纸牌占卦；尼娜·伊万诺芙娜在看书。火苗在圣像前的长明灯里爆响，一切似乎都宁静平安。娜佳告辞后上楼回到自己的房间，她一躺下就睡着了。可是如同昨天夜里一样，天刚破晓她就已经醒了。她不想睡，感到心里不安和难过。她坐着，把头放在两个膝盖上，想着未婚夫，想着婚礼……不知为什么她想到：她母亲并不爱已故的丈夫，现在她一无所有，生活上完全依赖自己的婆婆，也就是依赖奶奶。娜佳左思右想，怎么也弄不懂：为什么一直到现在她总认为她母亲有什么特别的非凡的地方？为什么她没有看出这是一个普普通通平平常常的不幸女人？

楼下的萨沙也不在睡，可以听见他的咳嗽声。娜佳暗想：他，萨沙，是个古怪和天真的人，在他的幻想里，在所有这些奇妙的花园和罕见的喷泉里，都使人觉得有一种荒唐的东西；然而，不知为什么，他的天真，甚至他的这种荒唐却又都非常美好，以至她一想到该不该出去学习，就有一股凉爽之气沁透她的整个心胸，使她感到欢悦和兴奋。


 “不过，还是不想好，还是不想好……”她小声说，“不该想这种事情。”

“滴克——笃克……”守夜人在一个远远的地方打更，“滴克——笃克……滴克——笃克……”
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6月中旬萨沙突然感到无聊起来，他打算回莫斯科去。

“我不能在这个城里生活，”他阴郁地说，“没有自来水，也没有下水道！我吃饭时感到腻，厨房里脏得令人不能忍受……”

“再住一阵吧，浪子！”奶奶不知为什么小声说，“婚期就在7号！”

“我不想再等了。”

“你本来打算在我们家住到9月份呢！”

“可是现在我不想再住下去了。我要工作！”

这年的夏天潮湿和阴冷，树木都是潮乎乎的，花园里的一切都显得无精打采，单调凄凉，人确实不由得想工作。楼上和楼下的房间里响起了好几个陌生女人的说话声，奶奶的房间里有人在踏缝纫机，——这是在赶制嫁妆。光是皮大衣就为娜佳准备了六件，据奶奶说，其中最便宜的一件也值三百卢布！这种忙乱惹萨沙生气，他坐在自己房间里发怒；可是大家仍然劝说他留下，他答应在7月1日走，不会提前。

时间过得真快，圣彼得节
[5]

 那天吃过午饭后，安德烈·安德烈伊奇同娜佳一起上莫斯科大街，再去细看一次租下来供新婚夫妇使用的
 房子。这是一幢两层楼房，可是目前还只装修好了二层楼。大厅里有明亮的地板，漆成了细木精镶的样子，有几把维也纳式的椅子，有一架钢琴，有一个小提琴乐谱架。房内弥漫着油漆气味。墙上挂着一张装在金边镜框里的大油画，画面上是一个裸体女人，她身旁有一个断了手柄的淡紫色花瓶。

“一幅妙不可言的画，”安德烈·安德烈伊奇说，出于尊敬他还吁了一声：“这是画家希什马切夫斯基的作品。”

大厅过去是客厅，厅内有一张圆桌，一个长沙发和几把蒙着鲜蓝色套子的圈椅。长沙发上方挂着安德烈神甫的大照片，头戴法冠，胸佩勋章。接着他们走进置有餐柜的饭厅，而后又进入卧室，在这里，在薄暗中并排放着两张床，好像是在布置卧室时人们就认定这儿将会永远美满，不可能会是别的样子。安德烈·安德烈伊奇领着娜佳观看各个房间，他一直搂着她的腰；她呢，她感到虚弱，惭愧，她憎恨所有这些房间、床铺、圈椅，而那个裸体女人更使她恶心。对她来说，已经一清二楚的是：她不再爱安德烈·安德烈伊奇了，要不就是她，也许，从来就没有爱过他；可是这话该怎么说出口，该向谁说，为了什么去说，对此她并不明白，而且也不可能明白，虽说她成日地想着的就是这件事情……他搂着她的腰，说话语气十分亲切温雅，他在自己这个寓所里走来走去，感到十分幸福；可是她处处看到的却只是庸俗，愚蠢的无知的使人受不了的庸俗。就连他那只搂着她腰的手她也觉着像是一个铁箍，又硬又凉。她随时都可能逃跑、嚎啕大哭并从窗口跳出去。安德烈·安德烈伊奇把她领进浴室，他用手触动了一下安在墙内的水龙头，水一下子就流出来了。

“怎么样？”他说着哈哈笑了，“依我的吩咐在阁楼上做了个水箱，可以装一百桶水，这样我和你现在就有水用了。”

他们在院里走了走，然后来到街上，雇了一辆出租马车。一路上
 尘土飞扬，就像浓重的乌云一样，看样子，一场雨就将下了。

“你不觉得冷吗？”安德烈·安德烈伊奇问。尘土使他睁不开眼。

她不做声。

“你记得吧，昨天萨沙责备我，说我什么事也不做，”他沉默片刻后说，“是的，他说得对，非常对！我是什么事情也不做，我也不会做。我的亲爱的，这是为什么？甚至在想到有朝一日我会戴上帽徽去机关干事时，我心里就感到厌恶，为什么？我一见到律师，或者拉丁语教师，或者市参议会委员，我就会非常不快，为什么？啊，亲爱的俄罗斯！啊，亲爱的俄罗斯！你背负着太多的游手好闲一无用处的人！压在你身上的像我这样的人太多啦！多灾多难的俄罗斯！”

他对他什么事也不做这一点作了概括，认为这是时代特征。

“等我们结了婚，”他继续说，“我们一起到乡下去，亲爱的，我们将在那儿干活！我们买上它一块不大的土地，要有花园，有河！我们将一块儿劳动，一块儿观察生活……啊，这将有多好啊！”

他脱下帽子，风把他的头发吹得飘动起来。她边听边想：“上帝啊，我要回家！上帝啊！”就在快要到家的时候，他们赶上了安德烈神甫。

“瞧，我父亲来了！”安德烈·安德烈伊奇高兴得挥动起帽子来，“我喜欢我的爸爸，真的！”他一边付钱给车夫一边说：“他是个可爱的老人，善良的老人。”

娜佳进了屋，气冲冲的，感觉不舒服，心中想着整个晚上会有客人，她得应酬他们，得面露笑容，得听小提琴演奏，得听各种荒诞无稽的谈话，还得专门谈谈婚礼。奶奶正坐在茶炊旁，她自尊自大，穿着华丽的绸衣，目空一切，在客人面前她好像总是这样的。安德烈神甫面带狡黠的微笑走了进来。


 “看见您非常健康，我深感愉快和宽慰，”他对奶奶说。很难弄清楚：他这是在开玩笑还是当真？
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风敲打着窗子和屋顶。不断地响着嗖嗖嗖的声音。家神在火炉里凄婉忧郁地唱歌。是深夜十二点多钟了。屋里所有的人都已经躺下，可是谁都没有睡着。娜佳总觉得楼下似乎有人在拉小提琴。听到了一下刺耳的响声：该是脱落了一扇百叶窗。过一会儿尼娜·伊万诺芙娜走了进来。她只穿着一件衬衫，手里拿着一支蜡烛。

“是什么东西在碰撞作响，娜佳？”她问。

母亲把头发扎成了一根辫子，她神色怯懦，在这个风雨之夜显得苍老难看矮小。娜佳想起，不久前她还认为她母亲是个不寻常的女人，听母亲说话她还感到自豪。可是现在她却怎么也想不起母亲说过的话，而尚记着的却是一些非常无用乏力的话。

火炉里响起了好几个男低音的歌声，还仿佛能听到“哎，哎，我的上帝！”的声音。娜佳在床上坐起，突然她牢牢抓住自己的头发嚎啕大哭起来。

“妈妈，妈妈，”她说，“我的亲妈，要是你知道我怎么啦，那就好了！我请求你，我恳求你，让我走吧！我恳求你！”

“到哪儿去？”尼娜·伊万诺芙娜莫名其妙地问。她在床上坐下，“到哪儿去？”

娜佳哭了很长时间，一句话也说不出来。

“让我离开这个城市吧！”她终于说出来了，“不应该举行婚礼，也不会有这个婚礼！你得明白！我不喜欢这个人……我连谈都不愿意谈到他。”


 “不，我的亲人，不，”尼娜·伊万诺芙娜吓坏了，她急忙说，“你安静一下，这是由于你情绪不好，会过去的。这种情形是常有的。你大概是跟安德烈吵嘴了吧，不过，相爱的人吵架只是开开心。”

“得了，你走吧，妈妈，你走吧！”娜佳痛哭起来。

“是啊，”尼娜·伊万诺芙娜沉默一会儿后说，“你不久前还是个孩子，是个小姑娘，可现在已经是未婚妻了。在自然界新陈代谢是不间断的。你会不知不觉地成为母亲和老婆子。你也会像我一样有这么一个倔强的好女儿。”

“我亲爱的好妈妈。你是个聪明人，你不幸。”娜佳说，“你很不幸。为什么你要说这些庸俗的话？求求你，告诉我，为什么要说？”

尼娜·伊万诺芙娜想说一些什么，可是她未能说出一个字来，哽咽一下就回自己房间去了。火炉里那种低沉的声音又呜呜呜响起来了，突然使人感到可怕。娜佳从床上跳下，迅速走到母亲的房间里。尼娜·伊万诺芙娜泪痕满面，躺在床上，盖着一条浅蓝色的被子，手里拿着书。

“妈妈，你好好听我说！”娜佳说，“我恳求你好好想一想，恳求你理解我！你得明白：我们的生活多么低级庸俗，多么有损尊严。我的眼睛亮了，我现在什么都看得清清楚楚。你的安德烈·安德烈伊奇是哪号子人呢？要知道，他并不聪明，妈妈！主啊，我的上帝！你得明白，妈妈，他愚蠢！”

尼娜·伊万诺芙娜霍地坐将起来。

“你和你的奶奶都折磨我！”她啜泣一声说，“我要生活！要生活！”说着她用小拳头捶了两下胸口，“给我自由吧！我还年轻，我要生活，而你们却使我成了一个老婆子……”

她痛哭了，躺了下去，在被子里蜷曲起身子，以致显得弱小可怜和愚蠢。娜佳回到她自己的房间里，穿好衣服，坐在窗旁等待早晨的
 来到。她坐着想了一整夜，户外有个什么人一直在敲打百叶窗和吹口哨。

早上奶奶发牢骚说，夜里大风吹落了花园里的全部苹果，折断了一棵老李树。天色灰蒙蒙，阴沉沉，令人觉得凄凉，简直可以点起灯来。大家都在抱怨天冷，而雨点在敲打着窗子。喝过早茶后，娜佳来到萨沙的房间，一句话也不说就在墙角里的圈椅旁跪下，双手把脸蒙住。

“怎么啦？”萨莎问。

“我不行了……”她说，“从前我怎么能生活在这里，我不明白，我弄不懂！现在我看不起未婚夫，看不起自己，看不起这游手好闲空虚无谓的全部生活……”

“喔，喔……”萨沙说，他还不明白这是怎么回事，“这没什么……这挺好。”

“我憎恶这种生活，”娜佳继续说，“在这里我一天也待不下去了。明天我就离开这个地方。看在上帝的面上，您把我带走吧！”

萨沙惊讶地看了她一会儿。他终于明白了，他十分高兴，像小孩子一样高兴。他挥动双手，用便鞋踏起拍子来，高兴得好像是在跳舞似的。

“好极了！”他搓着手说，“上帝啊，这太好了！”

她的两只大眼睛爱慕地看着他，一眨也不眨，像是着了魔似的，期待着他马上会对她说出一些意义无限重大的话。他什么话都还没有说，但她已经觉得，在她面前展开着一种为她从前所不知道的崭新的远大的情景，她满怀期望地看着他，决心面对一切，甚至不惜一死。

“我明天动身，”他想了一想说，“您上车站去送我……我把您的行李装进我的箱子，我替您买好车票，第三遍铃响时您就进车厢，我们就一起走了。您陪我到莫斯科，然后您一人去彼得堡。您有身份
 证吗？”

“有。”

“我向您担保：您决不会遗憾，也绝不会后悔。”萨沙津津乐道，“到了那里您将进行学习，往后就听凭命运安排。如果您能把您的生活翻个底朝上，那么一切都会改变。主要的是把生活来个兜底翻，其余一切都无关紧要。说妥了，明天一起走？”

“啊，对！看在上帝面上！”

娜佳觉得，她非常激动，她心头从未这么沉重过；她觉得，从此刻起一直到起程她会一直难过，会痛苦地思忖；可是她刚上楼回到她的房间，刚在床上躺下，就立刻睡着了，而且睡得很香，脸上带着泪痕和笑容，一觉直睡到傍晚。
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已经找人去叫出租马车。娜佳已经戴上帽子和穿好外衣，她走上楼去，她要再看上一眼母亲，再看上一眼她自己的一切。在房间里，她在尚有余温的床旁站了一会儿，向四周环顾一番，接着就轻轻来到母亲的房间；尼娜·伊万诺芙娜在睡觉，房间里静悄悄的。娜佳吻了一下母亲，理了理她的头发，站了两分钟光景……接着她不慌不忙地回到了楼下。

外面下着大雨。支起车篷的出租马车停在门口，上下都湿淋淋的。

“你同他一起坐不下，娜佳，”奶奶在女仆搬箱子上车时说，“这种天气去送行，何苦呢？你留在家里吧！瞧，雨可真大呀！”

娜佳想说些什么，但未能说出口，这时候萨沙把娜佳扶上车，用车毯盖住她的腿，接着他自己在她一旁坐下。


 “一路平安！求上帝保佑你！”奶奶在台阶上喊道，“你呀，萨沙，从莫斯科给我们来信！”

“行！再见吧，好奶奶！”

“求圣母保佑你！”

“啊，这天气！”萨沙说。

只是在此时娜佳才哭起来。现在她已经清楚：她走定了。而在她向奶奶告辞和在她看母亲的时候，她对此还是不相信的。别了，城市！突然间她想起了一切：安德烈，他的父亲，新寓所，裸体女人，花瓶，——所有这一切都已不再使她惊骇和苦恼了，而不过是显得幼稚和渺小罢了。这一切都过去了，越离越远。当他们在车厢内坐定火车开动的时候，过去的一切，原本是那么重大严肃的过去，眼下正缩成一个小团，而直到目前尚很不显眼的宏大宽广的未来却在她面前展开了。雨点敲打着车厢的窗子，眼前只看见绿油油的田野，电线杆和电线上的鸟儿都纷纷闪过。突然间一种欢悦的心情使得她喘不过气来：她想到她是在走向自由，她是去学习，而这就同很久很久以前人们所说的“出门去做一个自由的哥萨克”一样。她笑，她哭，她祈祷。

“不错！”萨沙得意地微笑着说，“不——错！”
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秋天过去了，随它之后冬天也过去了。娜佳已经忧愁得厉害，天天思念母亲，思念奶奶，思念萨沙。家里的来信都是平静而和善的，似乎一切都已经得到宽恕，一切都已经被忘却。5月间考试完毕后健康而欢乐的她动身回家，中途她在莫斯科逗留了一下，去看望了萨沙。他还是去年夏天那个样子：留着胡子，头发蓬乱，穿着那件常礼
 服和那条帆布裤。两只眼睛依然又美又大。可是，他的面色不健康，一副疲惫不堪的样子，又老又瘦，不时地咳嗽。不知为什么娜佳觉得他粗陋土气。

“我的上帝啊，娜佳来了！”说着他快活地大笑起来，“我的亲人，我的好友！”

他们在石印车间里坐了一会儿，那里烟雾腾腾，而浓重的油墨和颜料味使人气闷。接着他们来到他的房间，那儿烟雾腾腾，痰迹斑斑，桌上有一个已经凉了的茶炊，旁边摆着一只破盆，盆内有一小块黑纸，桌子上和地板上有许多死苍蝇。从这里的一切可以看出，萨沙把个人生活安排得非常马虎，他随随便便过日子，不图舒适。如果有人同他谈起他的个人幸福个人生活，谈起对他的爱，他会一窍不通一笑置之。

“没什么，一切都顺顺当当地过去了，”娜佳匆匆地说。“秋天妈妈来彼得堡看过我，她说奶奶不再生气，常去我的房间，向着墙壁画十字。”

萨沙挺高兴，但他不时地咳嗽，而且说话声音嘶哑。娜佳一直仔细地观察着他，她弄不明白：是他真正病得厉害还是仅仅她觉得如此。

“萨沙，我亲爱的，”她说，“该是您病了吧！”

“不，没什么。我是有病，但不太厉害……”

“啊，我的上帝，”娜佳焦急不安地说，“您为什么不就医？您为什么不保重身体？我宝贵的亲爱的萨沙，”她说着泪珠簌簌落下。这时不知怎的在她的脑海里浮现出安德烈·安德烈伊奇、裸女和花瓶以及她过去的全部生活，而这过去的生活现在看来似乎像童年时代一般遥远了。她哭了，因为她觉得萨沙已经不像去年那么新奇，那么有见识和有意思了。“亲爱的萨沙，您病得很厉害。我不知道，为了能使
 您不如此苍白消瘦我该做什么？我太感激您啦！您简直想象不出，您为我做了什么事情！我的好萨沙，您现在实际上是我最贴心最亲近的人！”

他们在一起坐了一会儿，谈了一阵子。现在，自从娜佳在彼得堡度过了一个冬天之后，她觉得：萨沙本人，他的话，他的微笑，他的整个形象——都有一种衰颓、陈腐的味道，他的美妙时光早已过去，或许已经进了坟墓。

“后天我将去伏尔加河沿岸旅行，”萨沙说，“嗯，过一阵后我去喝马乳酒
[6]

 。和我同行的还有一位朋友和他的妻子，他妻子是个极好的人。我一直在怂恿她，劝说她，要她出去学习。我要她把她的生活来个兜底儿翻。”

他们谈了一阵后就去火车站。萨沙请她喝茶吃苹果。火车开动时他笑吟吟地挥动手帕。甚至从他的双腿都看得出来，他病得很厉害，未必活得长了。

娜佳中午抵达故城。从车站回家途中她觉得，街道很宽阔，房屋却小小的矮矮的，街上没有行人，只遇见了一个德籍钢琴调音师，他穿着一件棕黄色的大衣。所有的房屋都好像是蒙上了一层尘土似的。奶奶已经衰老，像以前一样，胖胖的，不好看。她伸出两条胳膊搂住娜佳，把脸靠在娜佳的肩膀上哭，哭了好久，不能脱开。尼娜·伊万诺芙娜也老了许多，变丑了，好像消瘦了，但仍像从前那样束紧腰带，钻石戒指仍在手指上闪亮。

“我亲爱的！”说话时她全身颤抖，“我亲爱的！”

后来她们都坐着默默哭泣。看得出来：奶奶和母亲都感到过去的日子已经一去不复返了：已经没有了昔日的社会地位和荣誉，已经没
 有资格邀请客人。这情形就像在轻轻松松无忧无虑过着日子的时候，突然在夜间警察光临，搜查一通，原来这人家的主人盗用了公款，制造了伪币，于是就永别吧，轻松的无忧无虑的生活！

娜佳来到楼上，看到了原来的那张床，原来的那些挂着朴素的白窗帘的窗户，窗外还是那个花园，充满阳光、欢乐和喧闹。她摸了摸桌子，摸了摸床，坐下思忖了一会儿。她吃了一顿丰美的中饭，喝了加上可口多脂的凝乳的茶，但总觉得已经缺了些什么，在房间里觉得空虚，觉得天花板也低矮了。晚上她躺下睡觉，盖上被子，可是不知为什么她觉得：躺在这暖和柔软的床上挺可笑。

尼娜·伊万诺芙娜走进来稍待一会儿。她畏畏缩缩小心翼翼地坐下，就像她是个有过错的人。

“怎么样，娜佳？”她沉默了一会儿问道，“你满意吗？很满意，是吗？”

“我满意，妈妈。”

尼娜·伊万诺芙娜站起身来，在娜佳胸前和在窗户上画十字。

“你瞧，我成了一个信教的人了，”她说。“你知道，现在我在研究哲学，一直在思考，在思考……现在，在我心目中，有许多事都变得清清楚楚，像白昼一样。我觉得，首先要让整个一生像透过三棱镜那样来度过。”

“告诉我，妈妈，奶奶身体怎样？”

“似乎还不错。那一回，你同萨沙一起走后，收到了你的电报，奶奶一读完电报就倒下了。她一动也不动地在床上躺了三天。后来她一直祈祷上帝，老是哭哭啼啼。现在她还可以。”

妈妈站起身来，在房间里走动。

“滴克——笃克……”守夜人在打更，“滴克——笃克……”

“首先应该让一生像透过三棱镜那样来度过，”她说，“换句话
 说，那就是应该让生活在意识中分成为一些十分单纯的因素，就好像分成为七种原色一样，应该对每种因素分别进行研究。”

尼娜·伊万诺芙娜还说了一些什么，她又是在何时离开的，——娜佳全都没有听见，因为她很快就睡着了。

5月过去，6月来临。娜佳在家里已经习惯：奶奶忙着张罗茶炊，深深地叹气；尼娜·伊万诺芙娜每到晚上就讲她的哲学；她自己呢，仍同从前一样在家中生活，像寄人篱下者似的，每个二十戈比的银币都得向奶奶讨。屋里苍蝇很多，房间里的天花板似乎越来越低。奶奶和尼娜·伊万诺芙娜不出门，为的是别遇上安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花园里散步，也上街溜达，她看着房屋，看着灰色的围墙，觉得城里的一切东西都早已衰老，都不过是在等待着结局，或者是在等待着一种崭新的充满活力的生活的开端。啊，让这光明的新生活快一些来吧，到那时人就可以勇敢正视自己的命运，意识到自己的无辜，做一个快快乐乐自由自在的人！这样的生活迟早一定会到来！可不是么，总会有一天，到那时奶奶家的房子会无踪无影地消失，会被忘却，没有人会记起它来，而现在那里的情形是：四个女仆只能住在地下室，住在一个肮脏的房间里。能使娜佳感到开心的只有邻院的几个小男孩，当她在花园里散步时，他们便敲打板墙，笑着惹她说：

“未婚妻！未婚妻！”

萨沙从萨拉托夫寄来了一封信。他用活泼的跳舞似的笔迹写道：他在伏尔加河一带旅游，一切都顺遂，可是在萨拉托夫他稍有不适，嗓音变哑，已在医院躺了两个星期。这些话的意思是清楚的，有一种近乎肯定的预感控制了她。但她感到不快，因为这预感以及关于萨沙的想法已经不如以前那样使她激动。她热切地要生活，热切地要去彼得堡，以至她觉得：她和萨沙的交往虽然是亲切的，但已是遥远的过
 去！她彻夜未合眼，早晨她坐在窗旁仔细倾听。果真在楼下响起了说话的声音，不安的奶奶开始询问一件什么事情，又听见有人哭了起来。……娜佳走到楼下，奶奶泪痕满面，正站在墙角里祈祷，桌子上放着一份电报。

娜佳在房内来回走了好久，听着奶奶哭泣，后来她取过电报，其中说的是：亚历山大·季莫费伊奇，或者按其小名称呼，萨沙，昨天早晨在萨拉托夫因患肺痨病去世。

奶奶和尼娜·伊万诺芙娜去教堂安排做安魂祭。娜佳又在几个房间里走了好长时间，边走边想。她清楚地意识到：她的生活已经翻了个底朝上，而这是萨沙曾想看到的。现在她在这儿觉得孤独寂寞，格格不入，谁也不需要她，而她也不需要这儿的一切，以前的一切已经同她脱离，好像是被烧毁了似的已经消失，连灰烬也随风飘散了。她走进萨沙的房间，在那里站了一会儿。

“永别了，亲爱的萨沙！”她想道。在她面前显现出一种崭新的宽广自由的生活，这种生活，尚是模模糊糊神秘玄妙的生活，正在招唤她，诱惑她。

她到楼上自己的房间里收拾行李。第二天早晨她告辞了家里人，生气勃勃高高兴兴地离开了这个城市，像她所认为的那样，永远地离开了。







[1]
 　《圣经》中的《路加福音》这么讲一个浪子。


[2]
 　一种迷信活动，“同阴魂交往”的特殊仪式。


[3]
 　18世纪末19世纪初，德国医生哈内曼创立的一种治疗疾病的方法。


[4]
 　列夫·托尔斯泰的同名长篇小说中的女主人公。


[5]
 　东正教会节日，俄历6月29日。


[6]
 　一种治疗肺结核病的方法。






 译　后　记

沧海桑田，风云变幻，而契诃夫则依然是人们心目中的短篇小说大家。

早在二十世纪初，在1907年，也就是在契诃夫逝世后三年，吴祷就从日文把《黑衣教士》转译过来。两年之后，周作人和周树人合译《域外小说集》，将契诃夫的《在庄园里》和《在流放中》收入。1919年周作人译《可爱的人》（即《心肝儿》），发表在《新青年》杂志上。

在上世纪三十一四十年代，在中国出版的契诃夫作品有：耿济之等人译的《柴霍夫短篇小说集》，赵景深译的《柴霍夫短篇杰作集》（八卷）。鲁迅也译了《波斯勋章》等八个短篇小说，其中《波斯勋章》受到了国民党书报检查机构的“青睐”，被禁止发表。

新中国成立后，特别是在1954年世界和平理事会号召将契诃夫作为四大文化名人来纪念之后，契诃夫拥有了越来越多的读者。迻译并出版他的作品的规模和质量都大大提高。在1950—1958年，平明和新文艺两个出版社出版了汝龙先生翻译的《契诃夫小说选》（27卷），1980—1999年，译文出版社出版了《契诃夫文集》，译者仍是在我国译介契诃夫这项事业上贡献最大的汝龙先生。人民文学出版社出版的契诃夫中、短篇小说文集用的也是他的译文。

上世纪九十年代末，海天出版社以苏联科学院版的《契诃夫全
 集》的前十卷为蓝本出版了《契诃夫短篇小说全集》，译者是我国俄罗斯文学和语言方面的学者和教授，由戈宝权作“序”，王守仁写“跋”。

在众多的译作中，不容忽视的还有译林出版社出版的冯加的译本《变色龙》。

2004年是契诃夫的百年忌辰，文联出版社为此推出的由童道明编纂的四本书，其中一本叫做《忧伤及其他》。主编的意图颇为独到别致。书中选入十八篇作品，译者分属四代人，他们是：鲁迅，译《坏孩子》，《波斯勋章》；周作人，译《可爱的人》；赵景深，译《忧伤》，《安娜套在颈子上》；汝龙，译《阿尔比昂的女儿》，《在流放中》；金人，译《喀希坦卡》，《邮件》；高莽，译《邻居》，《约内奇》；朱逸森，译《带小狗的女人》，《未婚妻》；童道明，译《苦恼》，《套中人》；王景生，译《万卡》，《变色龙》；苏玲，译《带阁楼的房子》。这本书的特殊意义在于它显示出：迻译契诃夫的事业在我国代代相传。





翻译和介绍优秀的外国文学确实是一项世代传承的事业。要完美传达外国作家作品的神韵，绝不是个别译人所能胜任的。需要的是数代译人（抄袭者不在此列）的辛勤努力，取长补短，纠错正误，优胜劣汰，精益求精。完美的译文应该是忠实原作，表达得当，体现风格。

契诃夫的文笔素以朴实、自然、真诚和简洁著称。他的作品富含情思，动人心弦。译人要体现这种风格，必须具备两个品质：一是深厚的文学和语言功力，二是严谨的工作态度。我在个人的实践中，力求做到“信、达、雅”，但我最重视的是“信”，就是要求自己的译文忠实于原著，忠实于契诃夫的原意。我坚信：离开了“信”，所谓
 的“达”和“雅”肯定会离谱。而要忠实于契诃夫，必须有扎实的俄语功底和认真的工作态度，但这还不够，还必须对契诃夫的思想感情有所了解。

我以契诃夫的中篇小说《枯燥乏味的经历》为例。这部作品的常见译名是《没意思的故事》，然而契诃夫本人却认为这部作品中的“主题是崭新的”
[1]

 ，在作品中有“两三个使任何有学养的读者感兴趣的人物”
[1]

 ，有“一两个崭新的论点”
[1]

 。从契诃夫在致友人书中说的这些话可以看出：他不认为这部中篇小说是“没意思的
 故事”，相反，他很看重它。事实上，《枯燥乏味的经历》在契诃夫的思想和创作的发展长链上是一个重要环节：它反映着作家本人迫切寻求“明确的世界观”的心情。“скучный”这个词的主要意思有二：“寂寞的，无聊的”和“没有趣味的，枯燥无味的”。契诃夫之所以把自己的这部作品叫做《枯燥乏味的经历》，乃是因为其中有不少“冗长的议论”
[2]

 ，是因为它是“艰涩的作品，真会叫人厥倒……”
[2]

 作家自己说，“冗长的议论”是“最为枯燥乏味的”，但他同时又说，“而这些议论是必需的，非有不可的，就像那沉重的炮架对于大炮来说是必需的非有不可的一样。”
[2]

 译者若是知道了契诃夫的这许多思想，就不会把他的这部中篇小说的名称译作《没意思的
 故事》了。

在实际工作过程中，我发现不少译人有违“信”的。举凡我所发现了的，我尽已纠正。不用讳言，在我的译文中也会有不忠实于契诃夫的地方，我诚恳请求方家们不吝指正。只要我们共同努力，中国
 人一定能完美迻译契诃夫，真正做到“信，达，雅”。





选入这个集子的作品，以短篇小说为主，其中有脍炙人口的幽默讽刺作品《变色龙》；也有契诃夫关注小人物悲痛的作品，如《苦恼》，《万卡》；《行医一例》，《一次公差》和《未婚妻》等作品则让我们看到晚年的契诃夫如何惋宛表述他所见到的复杂人生。短篇小说《大学生》和《花匠组长的故事》不为众多选家所瞩目，但我把它们选入这个集子。关于《大学生》契诃夫在一次同布宁谈话时说：“我算什么悲观主义者？要知道在我的许多作品中，我最喜爱的短篇小说就是《大学生》”。在《花匠组长的故事》中，契诃夫曾借口花匠说：“信仰上帝并不难。刑讥者，比伦
[3]

 ，还有阿拉克切耶夫
[4]

 ——他们也都信仰过上帝。不，你们要完全相信人！”但当此小说在《俄罗斯新闻》报上发表时这几句话被删去了
[5]

 。《大学生》和《花匠组长的经历》让我们从新的视角认识契诃夫。

短篇小说大家契诃夫也写了一些中篇小说，也多属上乘佳作，收入本集子的除去前面提及的《枯燥乏味的经历》，还有《第六病室》，《农夫们》和《在峡谷里》。





由于在我国的图书馆不易找齐《安·巴·契诃夫，〈作品和书信三十卷〉》，（1974—1980年俄文版），我们翻译时依据的蓝
 本是：《安·巴·契诃夫，〈全集〉》，（俄文二十卷本版）。这个版本不如上述的三十卷本版，但较我国译界通常依据的十二卷本为好。





在这篇短短的“后记”中，我必须做的一件事情是：向上海文艺出版社表示由衷的谢意，因为我深知，在经济效益常常高于社会效益的今天，文艺出版社能将本集子付梓，这实属不易呀。






朱逸森



2010年5月于上海








[1]
 　安·巴·契诃夫，《全集》（俄文二十卷本版），苏联国家文艺出版社，1944—1951，第7卷，第559页。


[2]
 　安·巴·契诃夫，《全集》（俄文二十卷本），苏联国家文艺出版社，1944—1951年版，第7卷，第560页。


[3]
 　比伦（1690—1772），俄国女皇安娜·伊万诺芙娜的宠臣、反动制度“比伦苛政”的创始人。


[4]
 　阿拉克切耶夫（1769—1834），俄国沙皇亚历山大一世时权势极大专横残暴的宠臣。


[5]
 　参见：安·巴·契诃夫，《全集》（俄文二十卷本版），苏联国家文艺出版社，1944—1851年版，第8卷，第567页。
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