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  中文版序[1]


  很高興看到《貿易打造的世界》在中國出版。我一開始還擔心寫這樣一本書會干擾自己研究中國歷史的本職工作，但是，看到這本書中文版的問世，我想這其實也是一個很好的機會，能夠讓我們思考：中國的歷史和世界貿易的歷史已經通過各種途徑交織在一起了。


  不久之前，我剛剛訪問了大英博物館，在一個小時之內，我在館內的不同陳列區看到了兩件文物，它們均有助於闡明這一主題。一件是在非洲館的來自埃塞俄比亞一個基督教堂的聖壇服裝，年代大約為1700年。這件衣服的料子是中國的絲綢，但是由來自也門的猶太織工織造的。另一件來自關於毛澤東事跡的展覽。那裡展出了一塊墨西哥銀圓，鑄造於1896年。之後，在中國的一個通商口岸，有個中國商人在這塊銀圓上打下自己的印記，表明他以個人的聲譽擔保這塊銀圓的重量和成色。又過了一段時間，這塊銀圓被印上了「全世界工人階級聯合起來」的字樣，變成了在中國共產黨早期的一個革命根據地裡流通的貨幣。這兩件文物之所以引人注目，不僅僅是因為它們都跨越了漫長的地理距離且聯結了不同的文化背景，更是因為它們所終止的地方也是讓我們意想不到的。那不是我們認為是國際貿易樞紐的地方。上海人人都知道，但是江西的山區就不是我們能想得到的了。


  事實上，我們在本書中嘗試完成的一個目標就是將兩種看似風牛馬不相及的歷史聯繫在一起。關於世界貿易和國際交往的歷史，過去往往濃墨重彩描述的是著名的偉人們的事跡：馬可·波羅、鄭和、科恩（Jan Pieterszon Coen）[2]、亨利·福特。但是，在西方的大學裡面開始流行的「自下而上的歷史」觀念（史蒂文·托皮克和我在上世紀七八十年代讀研究生的時候都接受過這種教育），關注的卻是國家內部、區域內部或社區內部的普通人，當時的學者認為，只有在非常本土的背景下，才能理解「普通人」的生活。而且，關於全球貿易的歷史往往側重於都市生活，這當然是可以理解的，然而，如果你想要寫更典型的普通人的生活，需要關注的卻應該是鄉下人，除非你要寫的是在非常接近當代的時期、在某一個小範圍內的人們的生活。儘管這本書也寫到了歷史上的大人物（包括我剛剛提到的那幾位），但是我們在敘述世界貿易的故事時，主要想講那些不怎麼有名的人，看看他們是怎樣影響了世界貿易，又是怎樣被世界貿易所影響。


  我們想強調指出，普通的人們，包括那些窮苦和生活在鄉下的人，並非僅僅對全球的影響逆來順受，事實上，他們是全球貿易的積極參與者。當他們選擇移民、選擇新的農作物或布料纖維的時候，當他們抵制新的礦山或種植園侵佔了他們的農田或清潔水源的時候，他們都改變了歷史發展的結果。這些結果並非總是如人所願。即使是當事人經過奮鬥獲得了成功，最後的結果卻可能還是對其不利。比如，當長江和黃河流域的農民把森林砍掉，種上從美洲引進的農作物時，固然讓他們有所收成，但是卻帶來了嚴重的環境惡化。凡人的努力可能事與願違，偉人們也一樣常幹傻事。我們承認，很多人曾經經歷了，而且很多人至今仍然在遭受著殘酷的剝削，人們的選擇往往難以出於己願，而是面臨著比別人更為苛刻的約束。我們在本書中的很多故事都說明，在世界上某一個地方的財富創造，卻會帶來其他地方的改變，讓那裡的人們生活狀況惡化。但是我們要記住，很重要的一點是，在所有的地方，人們都在進行著積極主動的活動。在20世紀60—80年代，有一些學者提出了「依附理論」。他們非常正確地指出，某些地區的經濟不發達狀態是由於和強橫的外來者交往造成的，而不是被現代經濟增長所遺忘才難以發展。但是，這些理論的錯誤之處在於，「依附」這個概念預示著因果關係只發生在一個方向（好比我們在數學中所說的因變量一樣）。


  由於我們強調世界各地的人們的活動，因此我們也強調在其他關於世界貿易的研究中常常被忽視的三個方面：第一，我們認為，市場並非總是自然形成的。市場的出現依賴於社會習俗的形成，社會習俗有可能是由外部力量強加給某一人群的，也可能是由於在歷史的某一特定時刻出現的偶然事件帶來了深遠的影響。而且，社會習俗既會出現，也會消亡，尤其是當大部分參與者認為習俗對其利益有損的時候。當代的狂熱的「全球主義分子」應該牢牢記住這一事實。


  第二點，我們認為文化是起作用的。文化總是能改變特定人群想要的東西，並且會讓某一事物在不同地方的價值千差萬別。這種差別會讓那些能夠跨越文化差異的商人獲利不菲，也會讓人們常常困惑不已：為什麼自己鍾愛的事物在別人那裡卻不被賞識。在有些致命的誤解中，感到困惑的人會訴諸武力。英國商人以為，如果中國能夠「開放」，就肯定會從他們那裡購買大量的製造品，他們因此想借助武力迫使中國開放。那些殖民主義者也總是覺得，凡是不想得到掙工資的機會，不買新的消費品的「土著」，都是「非理性的」「迷信的」。在另外一些案例中，文化也是能夠被改變的，比如通過移民、農作物的傳播、法律改革和廣告等。有時候，這種機制也會朝著相反的方向發生作用，比如統治者常常發現，他們最終不得不接受被統治的人們的習俗，最初他們本是想徹底摧毀本地習俗的，但最後卻發現，為了讓被統治的社會運轉順利，不得不「改邪歸正」。


  第三點，在制度和信念中凝結的因文化而異的偏好，和地理因素一起，創造出了不同的地區（region）。有時候，人們認為所謂的地區，只不過是通向一個真正「全球化」的世界的跳板，但是否如此，我們並不清楚。不同的地區過去一直是，而且現在也仍然是重要的紐帶，聯結了不同的社會和整個世界。比如說，在19世紀之前，東南亞的人口分佈一直相當分散，因此對鬆散人口的控制，要比對廣袤土地的控制更為重要，這一特徵使得東南亞的戰爭策略、政治體系、農耕方式、手工技藝等與中國和日本等東亞國家差異極大，其盈利方式也非常不同（從某些方面來看，東南亞其實和非洲國家更相似，而不像東亞國家）。但是，在東南亞國家的旁邊出現了高度發達的中國文明，出現了來自中國的奢侈品（如絲綢、瓷器和書籍等），出現了中國市場對東南亞珍奇木材和食物（魚翅、海參）的需求，中國的皇帝樂於廣為散發琳琅滿目的禮品，以顯示天朝大國對化外之民的統治，這一體制形成了「朝貢」形式的政府間貿易體系，後來又促進了規模更大的私人貿易，私人貿易得益於「朝貢體系」帶來的信息和逐漸培育出來的共同的偏好。這些貿易網絡後來對想要將貿易擴展到這一地區的歐洲人來說是至關重要的，中國和馬來商人經常在東南亞以不賺錢的低價銷售英國的機器製造的衣物，換取更多的當地貨物，以便從東南亞的港口運到廣州，獲得非常可觀的利潤。不過，這種傳統的貿易網絡對歐洲人也是一個壁壘。荷蘭人和英國人發現，如果不是通過西方的武力使得競爭的平台變得不平等，他們可能無法競爭過這些當地商人。然而，當荷蘭人過分依賴武力之後，他們發現，曾經讓巴達維亞[3]繁華一時的貿易卻會突然凋零。到了19世紀末期和20世紀初期，東亞貿易體系又出現了新的角色，日本的企業家以及後來的一些中國沿海地區的企業家發現，他們對這一貿易體系更為熟悉，而且對當地的消費偏好更加瞭解，因此即使他們在技術上落後於歐洲，而且他們的國家缺乏制定關稅的自主權（東南亞國家更缺乏對關稅的控制權），但是，這些優勢在很大程度上有助於他們佔領本地區的輕工業產品市場。和市場的習俗一樣，地區的形成，不僅僅是地理的結果，它們是歷史演進的產物。然而，一旦它們形成了，就不會在一夜之間變得面目全非，儘管技術的進步能大幅度降低運輸成本，儘管軍事力量會企圖強行撕破不合乎強權利益的舊的網絡體系。


  對今天的中國來說，地區的概念仍然有著相當的現實意義。從表面上看，中國近年的經濟成功似乎說明地區是不重要的。中國的出口大部分是銷往西方市場，中國對能源以及其他重要的原材料的需求，不是僅僅集中在鄰近的地區，而是已經擴散到澳大利亞、非洲和拉丁美洲等地。儘管中國在幾千年的歷史上一直是一個農業國家，其統治者始終不熱衷於遠洋貿易，但如今中國的對外開放程度已經非常之高，其對外貿易占GDP的比重已經達到大約80%。過去，能達到這樣高比例的國家，要麼是像比利時、荷蘭或新加坡這樣的小國，要麼是主要依賴於一兩種關鍵資源的出口的國家，如沙特阿拉伯，或19世紀末20世紀初期一些東南亞的殖民地。即使是我們認為對外開放程度非常高的大國，如英國和日本，其貿易占GDP的比重也無非在20%以下。但是，在中國的大量外商直接投資流入中，絕大部分仍然來自東亞和東南亞。這在很大程度上是因為華人的大量移民，華人移民遍佈東亞和東南亞地區。中國內地引進的外資首先來自於香港（其中有一部分實際上是中國國內的資本，只是繞道境外重新進入內地），其次是來自中國台灣、新加坡、日本和韓國（值得注意的是，這只是最近幾年東亞地區再度團結的一個方面，從過去的歷史來看，影響力的傳播是從中國大陸和日本流向諸如韓國和台灣這樣的地區，但不會出現方向相反的文化傳播。如今，韓國和中國台灣的流行文化已經在上海或東京大行其道）。與此同時，中國在製造業方面的迅速崛起與其在產品設計和市場營銷方面的緩慢進步形成鮮明的對比。從文化的角度打動目標客戶的人心要比讓產品滿足顧客的實際「需求」更重要（本書的案例中講述了土豆的緩慢傳播和可口可樂的迅速流行，就說明了這一問題），而且產品設計和市場營銷帶來的利潤空間遠遠大於簡單的產品製造。有一些初步的證據表明，那些原本針對本國市場的中國企業，比向國外銷售大部分產品的中國企業更容易在產品設計和市場營銷方面上手。這和當年日本企業的經驗頗為相似，這意味著中國企業其實具有巨大的潛力，它們應該一方面盡可能在全球範圍內掌握較新的技術，同時要發揮自己對本土知識的瞭解，以便完成甚至推廣這一必需的轉變。


  當然，我們的主要意圖不是為了借古諷今。我們主要想說明，研究歷史可以從多種視角出發。本書的有些章節講述的某種商品在全球範圍內的傳播，比如白銀、橡膠、花生、煙草等，我們試圖解釋它們是如何傳播，並在不同的生態環境、經濟社會體系中是如何演變的。另一些章節試圖討論一些在全球貿易中令人們非常困惑的話題：我如何才能確保我在海外的代理商能夠如實執行我的指示？如果一個地方有潛在的盈利機會，但是其解決衝突的體制卻令我無法信任，我該如何是好？這些問題在不同的時期和不同的地方一直困惑著人們。我們還試圖挑戰現有的迷思，有的社會並非像人們想像的那樣，「總是」按照一種方式行為，一些大家普遍接受的規則，其起源也並非是如今人們習慣所認為的。我們研究了不同的職業的形成或不同的網絡體系的演變：印度洋上的波斯金融家、東南亞的福建企業家等。本書還有一些內容是關於一些常被忽視的創新或奇怪的癖好是如何改變歷史潮流的：為什麼倉儲業的改變會使得在北美洲定居變得有利可圖；季風是如何幫助從南海到東非的貿易的；為什麼讓蠶推遲三個月孵化（這樣養蠶就可以和農忙時間錯開）的創新對明治時期的日本工業化十分重要等等。


  通過提供觀察全球經濟增長的多重視角，我們希望能夠讓過去的一些看似奇怪的事情更加容易被人理解：為什麼並不愚蠢的人們會找不到在我們看來是顯而易見的解決方法?為什麼人們會那麼相信對我們來說是完全荒唐的事情？同時，我們也想讓一些大家習以為常的事物顯得更加新奇：那些時常被認為是符合邏輯甚至是自然發生的現代社會的慣例或關係，其實很容易就會變得完全不一樣，現在亦然。不管怎麼說，我們現在的世界有著前所未有的物質繁榮，但是也有著前所未有的收入不平等，暴力依然充斥著這個世界，而且人與人的聯繫、人與自然環境之間的關係比過去更加脆弱。貿易打造的世界是渾然一體的，我們的存在和我們的思維都無法置身其外，但是，「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，如果我們想要使得全球貿易能為更多人的福祉服務，我們會更加迫切地需要從外部審視這一世界。在這一背景之下，我們將提供來自其他時間和地域的多重視角。


  



  彭慕蘭


  2008年8月於美國加州大學


  英文版序


  15世紀中國開始用白銀取代貶值的紙鈔和銅錢，隨之引發深遠效應，影響遠及五大洲上窮鄉僻壤的居民。中國人將絲賣給英國人、荷蘭人，英國人、荷蘭人以西班牙比索（peso）支付。而這些西班牙比索乃是黑人奴隸在今日墨西哥和玻利維亞境內所鑄造，鑄幣原料則是西班牙殖民當局通過適應當地的印加和阿茲特克帝國徭役制度，招募印第安原住民開採出來。有些白銀則是通過西班牙人馬尼拉大帆船（Manila Galleon）上的菲律賓人，從墨西哥橫越太平洋，以更直接的方式輸入中國。歐洲海盜出沒於美洲的加勒比海地區和太平洋沿岸、地中海地區、東非近海，而在東非近海，他們要奮力保護掠得的銀貨、絲、香料，以免遭阿拉伯和印度海盜搶走。


  穆斯林和基督徒先後到也門的紅海港口摩卡（Mocha）購買咖啡，也促成白銀流入東方。當時摩卡是全球唯一的咖啡生產中心，獨佔咖啡出口生意百餘年。赴麥加朝聖的信徒，將喝咖啡的嗜好從摩洛哥、埃及傳播到波斯、印度、爪哇、奧斯曼帝國。最後，法國國王路易十四在其所舉辦的社交聚會上，將這一穆斯林飲料介紹給他的天主教貴族，他們以中國瓷器啜飲加了糖的咖啡，然後來根弗吉尼亞香煙，享受吞雲吐霧之趣，而加在咖啡裡的糖，產自非洲大西洋島嶼聖多美島上的奴隸種植園（後來用巴西奴隸種植園的糖）。有些貴族更愛喝巧克力，英格蘭人則漸漸愛上中國茶。巧克力是阿茲特克帝國的貴族飲料，非常珍貴，因而可可豆甚至被當貨幣來用，而在西伯利亞，中國茶也變成了貨幣。


  許多地方、許多文化都捲入這一世界經濟漩渦，但那不表示他們乖乖接受該經濟的運作規則。1770年，有個在塞內加爾做生意的法國人，就受挫於當地的非洲貿易商。這些本地貿易商一點也不喜歡珠光寶氣，即使對方拿法國傢俱來交換奴隸，他們也不願意。他們要荷蘭或英國的椅子、書桌，認為這些東西較時髦。約略在同時，在加拿大做大宗買賣的英國人，無法將弗吉尼亞煙草賣給易洛魁族印第安人（Iroquois），因為易洛魁人已對非洲奴隸所種的巴西煙草情有獨鍾。他們只接受英國人拿高雅的北歐衣物換取海狸毛皮。


  18世紀更早時，在那不勒斯，怒不可遏的消費者將一船馬鈴薯丟到海裡，深信這些來自秘魯的塊莖有毒。與此同時，倫敦的時髦男女小心翼翼將磨碎的馬鈴薯撒進食物裡，深信這種塊莖食物有催情效果。


  顯然，世界經濟將天涯海角的不同民族聯結起來已有很長時間。全球化程度在當下達到前所未有的高度，但這一「世界新秩序」其實不是今日才有，多元化也不是晚近的新發現。本書的宗旨就在通過一連串故事，描述全球彼此相連這早已存在的關係。我們打算將從世界體系分析所得到的深刻見解（認為地方必須放到全球背景裡去瞭解），與地方研究視角（認為差異和地方體制形塑了全球環境），熔於一爐。


  本書內容來自十餘年來我們為《世界貿易雜誌》（World Trade）的《回顧》專欄（Looking Back）所寫的文章。該專欄以世界經濟的歷史和創造為探討重點，先後有史蒂文·托皮克、彭慕蘭固定為該專欄撰文，另有茱莉婭·托皮克（Julia Topik）受邀撰寫特稿。但本書並不只是這些文章單純湊合而成，毋寧是以幾個中心論點為綱，有系統地編纂而成，而這些論點全圍繞著世界經濟本質和形塑世界經濟的因素而發。我們揚棄以歐洲為中心的目的論（歐洲人是首要推動者，其他人只能被動回應），主張世界經濟存在已久，歐洲以外的人在世界經濟的發展過程中扮演了關鍵角色。歐洲人雖擁有某種程度的優勢，這些優勢往往來自運用暴力或運氣（例如歐洲人所帶來的疾病摧毀了美洲大陸的既有社會，為他們征服大片土地大開方便之門）。歐洲直到其歷史的後期才明顯享有生產技術上的優勢，歐洲是否曾擁有獨一無二的高創新精神或高社會適應能力，仍有待商榷。


  因此，政治，一如經濟，一直是左右國際貿易的主要力量。構成今日世界基礎的市場結構，並非自然形成或勢所必然的結果，並非開始就隱藏於某處而等待人去「打開」；相反的，市場，不管結果是好是壞，都是社會力量所建構，社會力量所牢牢植入。市場要能運作，就得在度量衡、價值、支付方法、合約這些從來就不是普世通用、不是亙古不變的東西上，有一致的意見，且要在該賣什麼東西、誰有資格賣那些東西、什麼人可以在不致讓鄰人瞧不起的情況下討價還價（並在不必拔劍相向下解決紛爭）上，獲致更不可或缺的意見一致。協商這些新行為準則的過程中，買賣的商品有時成為新的身份地位指標，承載了特定意義。於是，「本有的」用途、長處和人造意義相牴觸（如過去數百萬人不接受外來的馬鈴薯時），原本根深蒂固於人心而讓人覺得大概理所當然的關聯意義，漸漸逆轉，例如過了一段時間後，世人一想起巧克力，聯想到的是小孩、甜美滋味、闔家天倫之樂，而非戰士、準備上戰場、宗教狂喜。換句話說，商品本身有其「社會生命」，在這「社會生命」裡，商品的意義、用處、價值不斷在改變；「供應」與「需求」，由具有愛、恨、癮性的人，通過文化力量來決定，而非由具體化的「市場力量」決定。


  此外，我們不該認為浮華行徑和角色扮演可以和據稱更為根本層次的功利行為截然分割。因此，中國的朝貢制度協助界定了藩屬上層階級的品味，確立多種貿易的規則，賦予崇高價值給藩屬統治者在這些交換活動中所得到的某些商品，進而讓身為國內其他貴族之重要主子的藩屬統治者，得到可賞賜給下屬而有助於鞏固他們統治地位的商品。朝貢制度所發揮的作用，和今日世界貿易組織乃至聯合國所發揮的眾多作用（聯合國的作用之一，在於借由承認各統治者的身份，協助穩固他們的統治地位），有一部分相同，而朝貢制度能發揮這些作用，原因在於它也發揮了今日分由時尚設計師、一流學府、國際傳媒公司所發揮的其中某些作用。在這複雜的社會、政治、經濟舞台裡，成功落在努力有成者身上，但不必然落在最有才華、最苦幹實幹或最聰明的人身上。也就是說，世界經濟向來不是特別講究道德的領域。奴隸買賣、海上劫掠、販售毒品，往往比生產糧食或其他基本食物，利潤豐厚得多。最後，我們若欲評價某交易或某事件的重要性，不只應瞭解該交易或事件的國際背景，還應瞭解其發生所在地的特殊之處。


  我們既摒棄歐洲中心觀，同時也拒斥無知的反帝國主義觀。也就是說，歐洲人和北美人既非特別天賦異稟，也非特別邪惡。我們不單單鎖定在歐洲人與其他地方的貿易或鎖定某一地區，而是檢視多個地區和這些地區間的互動。我們所要講述的是世界經濟創造過程中的盛衰消長，而且這世界經濟的創造有不同文化的民族參與，而非從頭至尾出於同一個經濟體或出於資本之手。貿易準則的締造、知識與目標上的差異、政治與經濟的相連關係、社會組織、文化，我們全納入關照。


  彼此相關的事物越多，就越不可能通盤描述它們。欲全面描述過去六百年整個世界經濟的發展，根本不可能，因此，我們不這麼做，而是選定七個中心主題，以它們為核心，編排全書章節；凡是我們所認為與該主題有關的重大問題和爭議，均鋪陳於每一章最前面的導論性質文章裡。然後，每一章裡都有一組簡短的個案研究，其用意在舉例說明，而不在針對個案本身鉅細靡遺地描述。這些個案研究往往立基於其他學者的深刻見解，但也有相當多源自我們自己的新研究或我們激烈辯論的「心得」（我們在書末列了簡短的參考書目）。我們沒有針對任何主題提出「定論」，反倒希望打開討論之門，鼓勵大家從不同觀點去思考我們往往視為理所當然或認為始終存在而只需予以「發現」的世界不同地區，並鼓勵大家去質疑我們所普遍抱持（而往往未言明）的看法，亦即針對誕生於近代歐洲初期的新製造方式、新貿易方式，如何將原本各自獨立且往往被認為互不往來的數個社會，整合成一個世界（不管這結果是好是壞）。相反的，我們強調，過去就已存在多中心的複雜跨文化網絡，而這些文化網絡受使用、重組，有時是摧毀的方式，乃是理解日後以阿姆斯特丹、倫敦、紐約或東京為中心的新網絡之不可或缺的一環。


  本書各章按主題和事件發生的年代先後編排，因此，書中首先探討近代早期的市場，以及那些市場運作時所不可或缺的體制和準則。然後探討暴力在資本積累、市場形成中所扮演的角色，由國家主導的壓制行為、民間創新作為（private initiative）、海盜之流的「不法之徒」，因此納入探討之列。第三章聚焦於咖啡、煙草、鴉片之類致癮性商品，以及它們促進長程貿易的貢獻。接著檢視後來成為期貨的各種商品，從尋常可見的馬鈴薯、玉米到眾所希望擁有的黃金、白銀、絲織品，從日常可見但有用的工業原料（如橡膠）到稀奇古怪的東西（如胭脂蟲），都在此列。第五章探討運輸工具改良對聯結遙遠市場、促進貿易的貢獻。第六章思考現代世界經濟的特色，例如金錢、度量衡、時間的標準化、貿易準則的誕生、企業。最後一章探討工業化過程以及去工業化的幾個事件。


  彭慕蘭學的是中國史，托皮克學的是拉丁美洲史；兩人在更晚近時都已將事業擴及寫作（學術與通俗兼具的著作），並將所教授的主題擴及中國、拉丁美洲之外。撰寫此書時，我們讓每位作者各提出自己最瞭解的主題，自行決定在自己所寫的個案研究裡要強調的重點。我們發現各章本身有整體一致的觀點（在聯合撰寫的各章導論裡，我們就努力想統合出這種整體的一致），但我們未堅持各篇文章裡的每個觀點都百分之百一致，未堅持列出事例，要作者「一定」納入。借此，我們希望能孕育出一組生動簡潔而又可以各別閱讀的短文，同時，篇幅較長、更富綜合性的文章，又能表現出不只是本書幾個局部加總的更深層觀照，一如世界經濟無疑由本身就值得各別探討的各局部構成，但又不只是這些局部的加總。在地方與全球之間來回遊走的過程中，每個局部的意義也得到充實。


  我們推出本書第三版以擴展其地理上論及的廣度，並提供更多關於20世紀和21世紀早期的論述。關於非洲，我們增加了兩節，中國增加一節，拉丁美洲增加了兩節，歐洲一節，還有兩節跨越了美國和歐洲，最後是囊括美國和亞洲的一節。有兩篇文章被縮減並整合成為更長篇幅的比較性論述的一部分，另外我們刪除了十一篇文章，這樣才能在大致維持本書原來篇幅的基礎上擴展地理範圍。關於羅斯柴爾德家族國際網的描述，反映了從古代宮廷銀行向19世紀私有銀行的轉型。這體現了對服務業與日俱增的重視，還有一些文章用意也在於此，譬如關於國際債務擔保和評估機構以及關於連鎖零售商的兩篇。關於金銀本位、巴拿馬躍升為國際中心、由依賴煤炭向石油轉型、公平交易法的後果以及國際債券市場的數篇文章，將我們帶進了20和21世紀。最後，我們修訂了「結語」以反映剛剛過去的紛亂六年世界經濟體中的變革。另外我們還修訂了一張地圖，並增補了十九幅插圖。
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  經濟活動是社會行為，


  因此這類活動能聚攏不同群體的人，


  而且這些群體往往因文化背景上的差異，


  對生產、消費、買賣的理解大相逕庭。


  人或許是聰明的動物，但幾無證據顯示人是天生「經濟理性」的動物，換句話說，人性是否真驅使人竭盡所能積累物質以追求個人最大的福祉，幾無證據可資證明。許多人都記得亞當·斯密的名言：「以物易物和實物交易」乃是極根本的人性之一。據他的說法，這一本性非常強烈，強烈到這傾向很可能是和說話能力一起發展出來。事實上，現代經濟學已將這一觀點視為分析人類行為的基本法則。但亞當·斯密將買賣與語言相提並論本身，隱隱表明奉他為宗師的現代人往往忽略了一點，即買賣就和說話一樣，有時能用來表達人的內心情感或想法。不管是過去，還是現在，人類買入某物或將該物送人，除了為極盡可能滿足自己的物質享受，有時還在藉以表明某人或某群體既有的身份或希望取得的身份，表明自己與他人間既有或希望擁有的社交關係。經濟活動是社會行為，因此這類活動能聚攏不同群體的人，而且這些群體往往因文化背景上的差異，對生產、消費、買賣的理解大相逕庭。


  沒錯，人類交換物品已有數千年歷史，證據顯示，在有史記載的更久之前，人類就跋涉到遙遠異地交換貝殼、箭頭、其他物品（因此已有特定地區專門生產特定產品的現象）。但大部分情形下，我們只能猜測做買賣的動機和方法，以及如何決定不同商品間的交換比例。已有證據顯示，遙遠的古代就已有一些市場，且有許多買家和賣家在這些市場上討價還價，物價由供需來決定；但也有許多事例顯示，交易雖已達相當大的規模，但也受到大相逕庭的法則規範。凡是物價由供需決定的地方（例如在古希臘和約略同時的中國，許多商品似乎就一直由供需決定價格），商品的交換價值（能用來換取其他商品的價值）都變得比它們本有的實用價值或地位更為重要。但即使是具有決定價格作用的競爭性市場，仍不免受到人們認為這些市場只是幾種交換方式之一的影響。公元前2世紀時，漢朝皇帝針對鹽、鐵之類重要物資如何販賣對國家（還有人民，但他比較不關心人民）最為有利，在朝中召開辯論，辯論一方主張應收歸國家專賣，另一方主張開放由商人自由販賣。最後皇帝雖採行專賣，但這一政策，即使用在這些商品上，也從未能徹底落實。儘管如此，這一辯論在後來幾世紀仍餘波蕩漾，左右了未受管制的貿易商和有意管制貿易商的官員，影響了他們對何種行為可以接受、何種行為不可接受的看法。


  不管哪個地方，都花了很長時間才揚棄較傳統的互惠觀（得到多少商品和恩惠就回以等值的商品、恩惠）、地位交易（status bargaining，在眾所認知彼此地位不平等的人士之間，這是較行禮如儀的交易）或亞里士多德的公正價格觀（價格不由市場裡的實物交易決定，而由道德經濟的倫理貿易觀決定），轉而接受供需決定價格的觀念。


  有些人的觀念類似行動疾迅如風的巴西戈塔卡族（Ouetaca）。誠如在本章第8節會讀到的，他們是今日我們所蔑稱的送禮後又希望索回的那種人。追逐交易與交易本身一樣重要。雙方互不信任，財產有價的觀念非常淡薄。


  其他人則類似巴西的圖皮南巴族（Tupinamba）。圖皮南巴人認為，法國人遠渡大洋，賣力工作，只為替後代子孫積累財富，實在是「一等一的大瘋子」。根據某耶穌會神父的記述，圖皮南巴人一有夠用的物資，就轉而將時間投注在「村子裡喝酒，發動戰爭，大肆惡作劇」之上。北美西北太平洋岸的誇扣特爾人（Kwakiutl）則認為，借由大量分送個人財物，可以找到人親眼見證自己升上更高地位（並把無力積聚夠多財物而無法將財物夠快分送出去的他人比下去），或者借此讓對手難堪；但不管目的是為了表明彼此同一陣營或相互敵對，贈予者都是贏家，累積財物是為了在適當場合時，將財物當儀式用禮物或聖誕禮物送掉。


  即使是高度發展的大型文明，也往往不是建立在市場法則上的。史上有名的秘魯印加帝國，國家富強，擁有廣土（數千平方英里）眾民（數百萬人），卻似乎沒有市場，沒有貨幣，沒有首都。相反的，買賣是以人稱阿伊魯（ayllu）的家庭單位為基礎，且受國家監管。他們看重互惠、重新分配更甚於獲利與積累財物。墨西哥的阿茲特克人、瑪雅人也建立了從事長程貿易的大帝國。阿茲特克人（見本章第7節）在首都特諾奇蒂特蘭（Tenochititlan，今墨西哥市）有一處大市集，市集裡的販子和顧客多達萬人。另一方面，瑪雅人的大城裡似乎沒有市集。兩帝國在從今日美國墨西哥州到尼加拉瓜的廣大地域內交換貨物，距離相當於從歐洲的最北端到最南端。但長程貿易與阿茲特克城市的本地市集完全不相干。從事長程貿易者，以帝國貴族的特使身份，交易奢侈品。他們基本上是公務員。一旦帝國瓦解，歐洲貿易商到來，這些老練的長程貿易商隨之完全消失。


  亞洲的長程貿易通過縱橫交錯且繁忙的海路，而非秘魯、墨西哥那種路長且阻的陸路，因而民間貿易活絡得多。如本章第4節所描述的，遠赴異鄉從事貿易的中國人、穆斯林、印度人之類離散族群，合力打造出一個巨大而複雜的商業網[4]。關於這些貿易性的離散族群（trade diaspora），我們隨後就會探討。此外，中國的「朝貢制度」（見本章第2節），為遍及東亞、東南亞的長程貿易，協助提供了一套可資依循的準則。朝貢制度的主要目的在政治、文化而非經濟，但它協助提供了一個「國際」貨幣制度，使大片地區的人有共同的奢侈品品味，為許多商品立下品質標準，對何謂得體行為至少促成某些共同認知。少數民族所建立之貿易聚落的領袖（見本章第1節），為共通的貿易準則提供了其他元素；某些歷史悠久的貿易中心，其長久積累下來的習慣也起了同樣作用（這些貿易中心通常是城邦，且因為有固定的季風而成為東亞、東南亞便利的交流處，見2.1節）。這些貿易網與國家密切相關，但它們也有自己的獨立生命，因此，16世紀歐洲人進入印度洋水域，試圖奪占該區貿易時，碰到亞洲競爭者的頑強抵抗。誠如本章第4節所示，曾有很長時間，亞洲人只把歐洲人視為必須予以容忍而非臣服的另一個競爭者。亞洲貿易商較不倚賴所屬國家，面對歐洲人的強大火炮，依然挺得住，甚至依舊生意興隆，這點與美洲大陸的原住民貿易商有所不同。
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    印度洋沿岸通商口岸與城市分佈圖（618—1500）


    （轉引自K.N.Chaudhuri，Trade and Civilisation in the Indian Oce an：An Economic History，1985）

  


  但亞洲貿易比印加或阿茲特克帝國的貿易更不受制於國家，不表示亞洲貿易是在百分之百的經濟領域裡運作，不受政治、文化約束。相反的，就連「貿易商」，其從國家特許權、國家專賣事業得到的獲利，也往往大於靠高明的企業經營所得。阿德斯塔尼（Muhammed Sayyid Ardestani，見本章第12節）靠著包收稅款和承包政府採購業務，積聚龐大財富。與政府官員建立良好關係，顯然非常重要，即使是英國東印度公司的代表（見本章第13節）亦然。為讓他們所打交道的印度土邦主不敢小看他們，該公司代表不惜花費，時時過著和當地土邦主一樣的生活，且頻頻展示武力。經商要成功，不只要懂得聚財，同時要不吝於花費，竭盡所能節省開銷並非永遠是最上策。


  許多歐洲人在亞洲事業有成，還拜與當地人通婚之賜。荷屬東印度公司代表娶馬來人、爪哇人、菲律賓人，特別是巴厘島人為妻（見本章第10節），以融入當地市場和社會。英國、荷蘭的東印度公司是最早以股份有限公司形式組成的現代企業之一，但兩公司的代表仍倚賴聯姻這個傳統的商業聯盟辦法拓展生意。歐洲的上流婚姻，通常是兩「家族」的聯姻，兩家族都由男人掌控資本，且都借由交換女人（女人本身簡直就如同商品）經營生意，但在東南亞，擁有流動資金和經商頭腦者往往是新娘本人（她的男性貴族親人不屑從事這種討價還價的事）。有些歐洲男人很高興既得到家務的賢內助，又得到一起打拼生意的夥伴；但更多歐洲男人似乎惱火於這些女人的獨立自主個性。但最終，若想發達致富，他們幾乎別無選擇，只能適應。事實上，這些歐洲僑民（和隨他們而來的傳教士），在抱怨這事的同時，往往間接突顯了這些女人的重要。這些男人不習慣於叢林生活，往往比「本地」妻子早死許多年；失去丈夫的這些女人，繼承了土地，隨之擁有更多可用於下一場冒險或下一樁婚姻的談判籌碼。


  因為本身的體弱，因為規範商業行為的當地法律、傳統習俗林林總總，歐洲人不得不在初接觸的幾世紀裡「本土化」。國家、宗教、貿易性離散族群的分殊多樣，一致同意的商業法付諸闕如，成為滋生激烈爭執的溫床。誠如本章第11節所說的，16、17世紀貿易的更趨蓬勃，促成更多接觸，使不同地方的人有更多彼此認同的貿易法則。伊斯蘭教的傳播也為衝突的解決提供了道德性的基礎。但不同習俗匯於一爐，並非勢所必然。事實上，17世紀末期、18世紀初期的經濟蕭條，扭轉了這一趨勢，至少在現今構成印尼的那大片地區是如此；商業習俗再度變得更地方性，差異更大。


  此外，「本土」（native）是相對性字眼。典型的亞洲港口，住著古吉拉特人[5]、福建人、波斯人、亞美尼亞人、猶太人、阿拉伯人，一如歐洲貿易大城裡住著各自成群的熱那亞人、佛羅倫薩人、荷蘭人、英格蘭人、漢薩同盟貿易商。只有最短視的歐洲人才看不出這些族群各不相同（19世紀歐洲人的勢力大增，催生出這種短淺目光，且使更多歐洲人形成這種心態；但更早的歐洲貿易商，沒有殖民母國的協助，若如此愚昧，就無法生存下來）。這些貿易性離散族群的個別成員，可能沒有就此定居的打算，但每個族群在僑居期間所累積的知識、人脈，所創造的經營方式，卻會在僑居地流傳得久遠得多，有時且比據稱土生土長的「本土」當局所施行的法律更為重要，傳世更久遠。


  因此，在19世紀之前的千百年間，貿易性離散族群一直是組織歐亞非許多地區和美洲大陸全境商業活動最有效率的方法，也就不足為奇。貿易性離散族群的存在，從許多觀點來看，都有其道理。在合同（特別是跨國合同）有時形同具文的時代，這讓從事遠地貿易的貿易商能在異地找到同鄉僑民，從而有利於遠地貿易的進行。你對同鄉僑民的瞭解，很可能高過對當地人的瞭解，你和同鄉僑民不只語言相通，還對何謂好商品、交易何時可取消（和何時不可取消）、碰到破產或意外之類難堪而不可避免的情形該怎麼處置，有共通的認知。跟沒有這些共通認知的人做買賣，碰上麻煩的概率就比較大，比如得應付當地王廷所訂定的格格不入且有時還流於專斷的規定。萬一買賣夥伴想騙你，這時如果他們的親人和你的親人在故鄉住得很近，就對你有幫助。碰上最糟的狀況，有人可以讓你發洩怒氣，但更常見的情況是，基於同鄉之誼，彼此較不需有形的承諾，就能真誠相待。僑居海外的人，如果最終還是希望回鄉，希望繼承家業，或希望讓小孩和家鄉其他有頭有臉的人家聯姻，做壞事前就會考慮再三，再決定是否要幹這種會損及老家在故鄉名聲的事。這些考量不只讓赴海外做買賣的人（比如在馬六甲做生意的兩個古吉拉特人）真誠相待，甚至還有更好的功用，即讓其中任何一人都不致幹出為了賺錢而犧牲同鄉夥伴或員工的事。近代早期福建人有一習慣做法，特別倚賴家鄉的社會階級，以確保海外生意不致遭人搞鬼垮掉。大戶商賈人家往往派契約僕役[6]出國，替他們管理位處最遙遠地方的家族生意，特別是位於東南亞的生意（這麼做的理由之一，很可能是他們希望把親生兒子留在家鄉，而把兒子留在身邊，可能是為了有人可以管理家業，可能是因為擔心兒子在海外發生不測，可能是為了更早抱到孫子，也可能是為了讓兒子管理家族土地或培養兒子當官以便保護家族其他利益）。契約僕役知道，如果（且只有）自己在海外幹得好，光榮返鄉，主人（才）會還他自由之身，收養他為義子，然後義父義母會替他找個上等人家的千金，完成他的終身大事。事業無成，返鄉沒什麼好處。


  港埠的統治者還發現，以這方式處理貿易，也頗有用。比起讓財富集中在可能有王室血統和正確人脈而有資格爭奪大位的本地貴族之類人手裡，讓財富集中在外族手裡，威脅還比較小；如果許多外族人來自同一個地方，可以指派他們職務，以使彼此相安無事。就連以英格蘭啟蒙運動之子自居，宣稱信奉法治而非人治的萊佛士（Stamford Raffles，見2.6節）都發現，將他於1819年所創立的新加坡組織為一連串不同民族的聚居區，每個區裡由一些商場老大按他們所習慣的方式各別治理，統治起來事半功倍。在那二十五年後，在上海創辦公共租界的洋人，最初希望創立的是一個由他們完全自治的純白人聚居區；後來中國爆發內戰，有錢的中國難民逃入租界，使租界內房租水漲船高，租界當局才打消種族隔離的念頭，從而創造出一個由西方人治理而華人住民居多的聚居區。


  在最理想的狀況下，統治者甚至可能從貿易性離散族群裡找到一個聽話的核心人物，說服他支付一大筆錢，以取得高居他所有僑居同胞之上的「老大」地位；統治者選對了人，能有金錢收入，有一名心存感激（且有錢）的追隨者，且貿易商聚居區裡有個完全不必他操心就管理良好的政府。貿易性離散族群有這麼多優點，因而，在19世紀成熟的殖民統治（和西方商業法）於全球許多地區確立之前，它們一直是組織貿易活動所不可或缺的憑借。而即使在19世紀，乃至今日，離散族群所建構的貿易網絡，仍是全球貿易裡重要的一環。許多西方社會理論指斥福建人、黎巴嫩人、猶太人、亞美尼亞人族群任人唯親、不理性、「傳統」（因而敵視創新），但這些族群仍繼續通過族緣關係組織貿易，且仍繼續與那些據稱較理性的做生意方式競爭，成就斐然。「昔日舊作風」在今日依舊興盛不墜，這清楚表示實然面絕非經濟學家、社會學家在課堂上所畫的圖表那麼簡單。


  即使在歐洲的法律標準和價值觀已征服偏遠地區之際，仍有許多障礙擋在歐洲人面前。本章第9節揭露了一名英格蘭貿易商，在1822年巴西獨立後的頭幾年裡，在該地面臨了何等困難重重的經商環境。那時候，歐洲的軍力遠比現今強大得多，使歐洲人得以強行將某些民族（和那些民族的土地、商品）納入他們所希望的市場形式。此外，歐洲在某些商品（如布料）的生產方法上取得長足進展，生產成本低，因而得以用非常優惠的價格將它們賣給任何想要那些商品的人。在這同時，與我們追求最大獲利的觀念相符合的貿易準則（和貿易觀），已在歐洲蔚為主流，因而歐洲人更清楚理解自己想要巴西和其他地方接受什麼樣的市場準則。儘管如此，世界經濟的創造離完成還很遠。至於還有多遠，在本書第六章裡，會得到解答。


  1.1　福建人貿易網絡


  過去，在世界各地，


  貿易都是通過同一故鄉出身的人所建構的人際網絡來進行。


  



  貿易商都知道人際往來至關重要。在沒有電信、沒有可強制施行的商業法則、沒有統一度量衡的年代，與你的夥伴、代理商、其他港口裡的同行建立無關生意往來的關係，更為重要。因此，過去，在世界各地，貿易都是通過同一故鄉出身的人所建構的人際網絡來進行。同一地方出身，意味著彼此間有一些能令彼此信賴的相關之處，包括講同樣的方言，罵同樣的髒話。過去，熱那亞人、古吉拉特人、亞美尼亞人、猶太人（但這時猶太人失去其共同「原鄉」已久）和其他族群，散居世界各地，並將自己族裔所居的諸城市串聯在一塊兒。


  以中國東南沿海省份福建為原鄉的離散族群，是人數最多、最經久不衰的離散族群之一（1984年，福建晉江有剛剛超過100萬的居民，海外已知僑民數卻超過110萬）。福建離散族群還有一非常特別的特色。大部分貿易性離散族群都住在城市，但福建人還送出數百萬子民去別的地方開墾耕種，這些地方包括從中國內地到東南亞、加勒比海地區、加州等多處。但奇怪的是，這兩種離散族群在19世紀末之前幾乎彼此沒有關聯，而在那之後，兩者大部分都受到西方殖民者保護。


  福建長久以來多巖崎嶇而人口稠密，因而，就如某中國官員所說，「人以海為田」。福建作為造船、漁業、貿易中心已有千餘年。即使森林遭砍伐而使造船業轉移到泰國之類的地方，福建人仍是東南亞主要的船運業者和貿易商。許多福建人還在東南亞諸王國和後來歐洲人在該地區的殖民地裡，擔任收稅員、港務長、金融顧問。隨著運輸工具於19世紀變得更為便捷，這些網絡更形擴大，例如前往加州淘金的華人，大部分不是來自貧窮、暴力最嚴重的縣份，而是來自福建、廣東省裡有人僑居海外的縣份，這些縣的年輕人因僑民所建構的商業網絡之便，得以瞭解海外的最新動態，並取得赴海外創業所需的資本。經營這些海外活動的商號，通常是家族性商號，他們很能善用那些人脈。為鼓勵僑居海外的家庭成員努力賺錢，將一部分錢匯回故鄉，他們常以返鄉可娶個萬中選一的美嬌娘為誘因；有些孤苦伶仃的年輕男子則被委以艱巨的創業任務，並獲告知只要事業有成返鄉，就會正式成為養子。個別氏族往往專門從事特定種類的買賣，且將寶貴的經商技巧傳授給氏族成員；個人資產、商號資產有時分際不明確，原本可能引發摩擦，但親情和忠心大大降低了引發摩擦的可能。


  在這同時，福建人中還出現農業性移民，散居於中國、東南亞各地。在這點上，老家同樣扮演了挹注資源、協助創業的角色，重要的技能也可以轉移到移居地。福建種甘蔗已有數百年，福建人將這作物（或種這作物的新方法）帶到許多新地方，包括內地的江西、四川，台灣，海外的菲律賓部分地方、爪哇。事實上，福建人種甘蔗的本事名聞海內外，因而歐洲人還想方設法找他們到斯里蘭卡、古巴、夏威夷等多個地方，替歐洲人所經營的蔗園效力。


  只要有福建農工前往的地方，通常會有一些福建貿易商跟進前往，以提供同鄉農工零售商品（包括合他們口味的米、辛辣調味品乃至鴉片）、信貸，協助他們匯款回家。但儘管華商團體在東南亞勢力龐大，儘管當地有大片未開發的可耕地，儘管家鄉地狹人稠，叫人驚訝的是，這兩種離散族群並沒有更緊密結合，特別值得注意的是，華商幾乎未想過利用國內的勞力開發海外農地（但台灣的華商除外）。早在1600年時，馬尼拉的中國城，規模就和日後1770年代時紐約或費城的中國城一樣大，且附近有許多未開墾的農地，但鄉間卻未形成大型的華人聚落，原因何在？


  有個簡單但重要的因素，那就是中國政府不支持這類冒險事業。中國政府知道商業有助於維持華南的繁榮，但不信任那些離開中國這上國之邦而久久不歸的人民。折中之道就是禁止人民待在海外超過一年，對貿易商而言，這只是些許不便（貿易商有時在待了兩個貿易季後得動用賄賂才能返鄉），但對農民則是很有力的嚇阻，因為農民得在國外待上更久的時間，才能賺回遠道而來所花的旅費，抱著大把錢衣錦還鄉（離鄉背井討生活者大多希望如此）。


  還有一個同樣重要的因素，那就是中國政府無意對外殖民，致使海外僑民幾乎得不到祖國的安全保障。暴力排華活動頻頻發生，清朝政府雖偶爾表態支持暫時居留海外的「好」子民，對於離開祖國更久的「壞」子民，卻連表態支持都不願。華僑最佳的自保之道就是逃掉或賄賂，或兩種辦法雙管齊下，對原本就比較居無定所的貿易商而言，這並非難事，但對於農民，即使是事業非常成功的農民，則困難得多。


  中國政府不只不願展示武力以施壓僑民居住國保護其僑民，還不願幫華商這麼做。誠如大家都知道的，歐洲國家准許民營公司（例如東印度公司、西印度公司）自行動用武力，奪占海外地區，設立政府，移民墾殖；至於華商，誠如鄭家所表現的，他們也有這樣的本事。華商所欠缺的是鼓勵他們這麼做的誘因。歐洲公司開闢殖民地所費不貲，但它們有辦法彌補這成本，因為只要是它們所生產出口的商品（煙草、糖之類），都絕對有國內市場可供消化。即使課徵重稅，利潤率低，這些商品在歐洲幾無對手與之搶食市場，因為財政窘迫的政府樂於阻擋其他國家殖民地的產品輸入，且歐洲的氣候、地理環境無法自行生產茶或糖。但中國政府增加歲收的需求較不迫切，因為鄰國國力都不如中國，而且1770年代的大部分年份，中國有龐大的預算結餘。即使中國有意和海外華商合力，源源不絕輸入課以重稅的殖民地產品，也會發現窒礙難行，因為中國境內有熱帶地區，生產許多糖和其他海外商品。面對國內競爭，將商品回銷中國的華商不可能以高價銷售，因此就沒有理由冒著會賠大錢的風險，在海外從事最終會增加這些商品供應量的殖民開墾。


  1850年後，歐洲殖民統治更為穩固，日益工業化的歐洲母國，其內部需求遽增，情勢隨之改觀。清一色白人的新一代投資人，開始從中國（和印度）招募許多精於農耕的人，引進到人口稀疏的熱帶地區（從剛剛排水抽乾的湄公河三角洲到夏威夷等多個地方）。這些農人技術好，且低工資就可募得，因為他們在國內幾乎無地可耕。福建貿易商再度參與其中，或擔任勞力招募員，或開食品雜貨店，或開當鋪，或替出國工作的同胞撰寫家書，但他們不是首要推動者，也不是從同胞血汗獲利最多的人。這兩種華裔離散族群失去了替自己創立新「家園」的機會，在下一個世紀裡，將只能替那些夠積極進取於創立「新家園」者，擔任不可或缺但工資過低的助手（但非永遠）。


  1.2　中國朝貢制度


  朝貢制度的設計和基本運作力量，


  源自對文化、政治、身份地位的關注，


  而非源自對追求最大獲利的關注。


  



  19世紀歐洲人前來敲中國大門時，他們最大聲疾呼的要求之一，就是廢除「朝貢制度」。在這種制度下，外國人必須以貢使姿態到北京朝覲，通過煩瑣的覲見禮儀，才能獲准和中國通商貿易。歐洲人敵視這種制度，有部分源於朝貢外交象徵著他們與中國不是平起平坐的關係（當過美國國務卿、總統的亞當斯[John Quincy Adams]甚至表示，要求外國使節跪拜才是鴉片戰爭的「真正起因」），但他們也認為，朝貢制度替講究實際的貿易事務強行套上禮儀的束縛，殊為可笑。19世紀的西歐人，深信人天生就把追求經濟收益視為第一要務，他們認為，中國壓抑人的正常欲求乃是毋庸置疑的事實，若能「打開」中國眼界，使其接受自由放任（laissez-faire）觀念，必能造福中國，甚至為此動用武力亦未嘗不可。


  但在朝貢制度下，浮誇虛華和務實精神果真格格不入？更仔細檢視可知，兩者其實相輔相成，但前提是要承認，經濟活動始終是文化、社會實踐裡牢不可分的一環。


  在清廷眼中，「對外」貿易與「國內」貿易並不如今人所認知的那麼涇渭分明。清廷眼中的世界，不是由主權各自獨立，各有自己法律、習俗、相對較穩固疆界的國家所組成的世界。相反的，他們認為普天之下只有一個真正文明開化的國家，即中國這個天朝上國，中國屹立於世，倚賴的是適用於普天之下所有人的法則和代表天庭統治全人類的一個統治者（中國皇帝，即「天子」）。由皇帝本人和他所任免的文武百官直接治理的子民，構成人類世界的最內圈，他們按義務繳稅，但也可能自願（理論上這麼說）「上貢」。在局部同化的土酋長或國王治下的人，則構成第二圈（即使他們住在中國本土境內的丘陵地裡，週遭山谷裡有中國人聚落和軍營，亦然），這些人至少保有一部分自己的習俗、法律。他們常常派貢使進京上貢，中國政府也鼓勵他們與中國進行民間貿易，且貿易品幾乎涵括所有商品。更外面又有一圈，由同化程度更低的統治者統治，他們進貢的頻率較低，收到中國所賞賜的回禮較少，民間貿易所受的限制較多。最外一圈是「夷人」，他們對於中國中心觀連口頭上的支持都不表示，遭完全排除於朝貢禮儀之外，若不是獲准在一兩處邊關從事非常有限的貿易（18世紀的英國是廣東，俄國是恰克圖），就是通過讓自己的商品混入別人貢品中，從事間接貿易（例如葡萄牙商品可能由暹羅國王買去，納入獻給中國皇帝的貢品中）。


  借由與貢使互換禮物，中國皇帝正式確認他們的統治者身份，但也清楚表明彼此的尊卑主從關係。來朝貢使一律得向他行跪禮，即使貢使由國王本人擔任亦然，但中國皇帝不必向貢使行此禮。此外，雙方交換的物品本身，帶有濃濃象徵意味。外國所進獻的物品，應當是中國所沒有的珍奇物品，且其價值來自擁有它們彰顯了皇帝的身份，而不在於其本身有何實用價值，例如明朝皇帝將珍禽異獸納進御獸園，借此強化他們天下主宰的身份。皇帝所回賜的物品往往帶有高雅、文明的象徵意味，例如書籍（特別是儒家典籍）、樂器、絲織品、瓷器、紙鈔（中國獨一無二的發明，自12世紀問世以來已通行數百年）之類。許多賞賜對進貢國的統治者非常有用，可供他們再賞賜給自己的臣民，厚植政治勢力，且借由提醒國內其他貴族，他們有特殊渠道可直達天朝（世上許多地方所盛行之高雅品味的界定者），更形鞏固自己的統治地位。


  因此，朝貢制度的設計和基本運作力量，源自對文化、政治、身份地位的關注，而非源自對追求最大獲利的關注。但在這同時，這制度也為蓬勃的貿易立下基本準則。清朝認為，暹羅國將稻米運到廣東（而非運來糖乃至鴉片之類無用、奢侈的商品），乃是「很文明的行為」，為示嘉許，清朝更形擴大貢品貿易（暹羅人為此受益更甚於稻米運輸業者）。清朝借此獎勵暹羅的忠心，但也促使壓低了華南糧價。


  仔細檢視進貢使節團本身，我們發現道德秩序和經濟利潤在許多方面密切相關。不只隨進貢團進京的貿易商，帶來可在北京期間私下銷售的商品，就連皇帝賞賜的禮品也往往迅速變賣出去（事實上，中國貿易商和某些外國人一樣，抱怨朝廷賜給外國人的東西不夠多，他們深知外國人就藉著將部分賞賜迅速變賣求現，以取得購買其他中國商品的資金）。借由以貢品交換賞賜，許多中國商品的價值得到確立，使它們成為在國外奇貨可居的奢侈品，因為它們是皇帝所御賜的東西。


  這現象不只適用於象牙筷子之類物品（即使在用手吃飯的國家裡亦然），也適用於貨幣本身。中國政府印製過量紙鈔時（常有的事），受賜紙鈔的貢使，若拿紙鈔換取中國境內的商品，獲利甚微，但拿回國內，紙鈔仍可以引來欣羨，因而備受重視（但其價值與其上所印的面額無關）。因此，將中國紙鈔帶回國的人，是在追求無實用價值的身份象徵，或者如任何精明的貿易商一樣，只是不想在紙鈔已過剩的地方用掉紙鈔？帶回絲織品的人又與這有何不同？沒錯，中國的印花絲織品可以穿戴在身上，紙鈔不行，但它們也和紙鈔一樣，具有眾所公認的高價值，且是幾乎和今日美鈔一樣難以偽造的價值；它們還是身份地位象徵，即使從不穿在身上亦然。因此，絲織品既是上層人士的織物，也是貨幣的一種；在許多地方，可以拿絲織品來抵繳部分稅，甚至規定必須如此（約略1600年之前，在中國本土確是如此，明朝皇帝常以大量的絲織品贈予蒙古人、其他潛在侵略者，換取彼此的和平相處）。因此，朝貢制度雖然明顯未將經濟利益放在首要考量，卻同時協助確立了一個廣大的共同市場，賦予該市場共通貨幣，界定了主流品味（此品味有助於打造出值得為其生產供應商品的市場），創造了時尚、行為兩者的標準（該市場裡的上層階級，借這些標準確認對方是可以交易的對象，而不致有損身份地位或冒太大的違約風險）。如今，這些功用或許分由許多看似不相關的市場參與者（從國際貨幣基金到聖羅蘭公司）來行使，但我們並未摒棄其中任何一項功用。在貢品貿易集中於北京的時代，這種貿易不因儀式化而失卻商業意涵，也不因具有通商貿易的實質而失卻儀式意涵。


  1.3　濫發通貨，實質增長


  便於使用的貨幣並不必然是複雜經濟所需要的貨幣。


  



  政府浮濫印製紙鈔有何危險，歷來探討的書籍汗牛充棟。但千百年來，相反情況所導致的問題，一樣處處可見：政府鑄造的錢幣（或合法錢幣）往往不足，無法滿足人民的需求。唐朝（618—907）、北宋（960—1127）都是近代以前最興旺的經濟體之一，兩朝代遭遇貨幣不足的問題時，頻頻發揮巧思以為因應，其中就包括了以鉛、陶片為材質鑄造硬幣，更且首開先河，推出世上最早的紙鈔。令人驚訝的是，笨重的硬幣反倒比看似先進的紙鈔存世更久，這其中就隱藏了一個令人吃驚的歷史教訓：便於使用的貨幣並不必然是複雜經濟所需要的貨幣。


  基本癥結不難理解。「中世紀」中國的經濟增長太快，商業化太快，超乎政治體制和金屬供應所能應付。到當時為止，中國人使用紫銅、青銅、（更稀有金屬）黃金當錢幣已有千百年歷史，但經濟改變的速度太快，意味著有太多匯兌是為了供應硬幣而發生。光是11世紀，官方每年鑄造的錢幣，就增長了十一倍，另外還有為數不少的私鑄錢幣，但仍然不夠用。鉛幣、鐵幣雖然使用不便，但鉛、鐵產量豐富的地方，仍使用這兩種錢幣；絲、茶等大宗奢侈商品則常充當「貨幣」用於大型交易。然後，充當「貨幣」的大宗商品，運送起來耗成本又有風險，為避開這些不利之處，收稅員和長程貿易商開始印製以大宗商品為本的紙鈔，於是運鹽到杭州的人，領到的貨款不是絲或銅，而是一張可在回家後據以換取絲或銅的紙[7]。然後，鑒於多種貨幣並行所引發的混亂、詐欺、高交易成本，政府開始發行更多官方紙幣，規定它們可用以換取任何大宗商品，但貿易商只能使用這些紙鈔，不得另行印製。1024年，中國政府已開始印製通行的紙鈔（西方要再數百年才有同樣東西）。
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    唐宋時期的紙鈔樣式

  


  只要再往前一步，即發行小額紙鈔以取代大部份量大而樣多的硬幣，就可以創造出我們今日所習見的那種貨幣體制，但中國未再走這一步，為什麼？問題在於那時期的「貨幣」有至少三種功用，而這些功用往往彼此相衝突。「貨幣」是長距離大型交易的結賬工具，即用紙鈔來將稅款從各省轉送到京城、為軍隊供應軍需、購買稀有奢侈品。在遠比當時歐洲更為受市場驅動的社會裡，「貨幣」又是每日數百萬筆小額交易順利進行所不可或缺的潤滑劑。然後，因為中國印製紙鈔的技術更優於東南亞和東亞其他國家（在印鈔、鑄幣技術上它們都不如中國），中國紙鈔又成為需求甚大的外銷品。


  紙鈔是大規模國內交易的理想工具，有各種錢幣所遠不能及的優點。高品質銅幣（和某些金幣）很適合出口，因為比起紙鈔，外國人檢測其真偽純雜更為容易，且可隨己意熔掉重鑄。因此，紙鈔、金幣、銅幣都有從本地流通市場流失的趨勢，特別是在從中國本土其他地方輸入必需品（如鹽）的地區，或無力上繳應繳稅款的地區。這些地區頻頻面臨現金不足的危機，於是眼前有需要就鑄幣，以茲因應。事實上，對這類地區而言，非常笨重的貨幣（鉛、鐵、陶），反倒是最理想的貨幣；因為將這類笨重貨幣帶走不大合乎效益，對在這些市場販賣商品的貿易商而言，還不如帶大宗商品回家划算。因此「舊錢」（junk money）不只確保貧窮地區能留下一些錢，以利當地的兌換線路（circuits of exchange）能持續運行不輟，還為這些地區欲平衡「進口」所需要的「出口」提供見不到的補助（在外銷「鹽」之類民生必需品的地區，「壞」錢不需要，且似乎較不普及得多）。因此，前仆後繼的改革者欲抑制這些地方貨幣，卻總以失敗收場，也就勢所必然，如果真讓他們如願，反倒會是場大災難。事實上，在地方貨幣可用以兌換較正規貨幣（但兌換量有限制）的地區，的確發展出高度精細的市場，從而解決了大型互賴經濟體的需要與較貧窮地區「保護本地利益」需要兩者間平衡的問題。


  長遠來看，紙鈔比笨重的錢幣更為脆弱。紙鈔要得到使用者足夠的信賴，才能流通於廣大地區，因此，加印紙鈔所引起的定期性通貨膨脹，對紙鈔實用性的傷害，遠大於過量鑄造受損的當地貨幣所帶來的傷害。紙鈔設計來供長距離大型交易使用，因此，一旦政局動盪（特別是14世紀中期伴隨元朝瓦解發生的戰爭），阻礙了長程貿易，紙鈔的實用性就大大降低。長程貿易後來復甦，並於16世紀達到前所未有的蓬勃，但就在這時，新的交易媒介白銀問世。輸入中國的白銀，最初來自日本、越南、緬甸，然後來自美洲，且從美洲輸入的白銀，數量之多前所未有。接下來的三百年，全球生產的白銀，有將近一半流入中國，供應鑄幣所需，這些白銀與原有的地方貨幣一起流通於市面，並未取代後者，同時成為長程貿易的正規貨幣。在這期間，世界其他地方享用絲織品、瓷器和其他中國精品，若非中國的紙鈔實驗以失敗收場，他們不可能買到這些東西。


  直到19世紀鴉片貿易逆轉了白銀流向，中國政府才又開始印製紙鈔。隨著較貧窮地區再度陷入白銀、紫銅短缺困境，青銅幣、鐵幣、其他地方貨幣再度暴增，而令外國人大為驚愕。西方人認為中國政府對貿易從來不夠用心，無力創造出可靠貨幣，因此造成這場貨幣混亂。然而事實並不盡然，中國是個由多級經濟構成的複雜經濟體，這所謂的亂象，其實只是在重拾過去就有的機制，即能以任何單一貨幣都無力辦到的方式，促成各級經濟平順運作的機制。


  1.4　當亞洲就是世界經濟時


  以亞洲為中心的世界經濟，


  自7世紀伊斯蘭興起就已開始成形。


  



  每個小學生都知道，哥倫布無意中踏上美洲時，其實在尋找印度。但葡萄牙人在1490年代時真的抵達了印度。他們不像西班牙人在美洲那樣，一一征服所遭遇的當地社會，但他們的確促成以印度洋為中心的龐大商業制度逐漸動搖。


  以亞洲為中心的這一世界經濟，自7世紀伊斯蘭興起就已開始成形。第一代改信伊斯蘭的阿拉伯人，征服他們西方拜占庭世界的許多地方（特別是埃及、敘利亞）和東邊薩珊王朝（Sassanid）的土地（今伊朗、伊拉克）時，只為經濟活動定下少許規則；開羅、大馬士革、巴格達、塔什干的穆斯林貿易商和非穆斯林貿易商（以猶太人或基督徒居多），經商方式一如以往。羅馬衰落後，溝通地中海、印度洋兩世界的通道為之中斷，但穆斯林的上述征服行動，使兩世界的中間地帶一統於哈里發治下，從而使兩世界再度能安全無阻地往來。


  隨後幾代穆斯林通過武力將從西班牙到索馬利亞、西非、爪哇的廣大地區納入伊斯蘭版圖，印度人和其他民族的貿易網與西方、近東的貿易網連成一氣。在這帝國的邊陲，貿易商與更廣闊的世界開展貿易。貿易商在廣東、馬來西亞購買中國瓷器和絲織品。歐洲人將印尼的香料經紅海、地中海運回國；從東歐、土耳其、撒哈拉以南的非洲地區，則輸入其他重要商品，包括黃金（主要供鑄幣之用）、鐵、木材、黑人與白人奴隸。


  沒有哈里發所打造的有限一統局面（特別是在貨幣上），就不可能有這快速蓬勃的貿易，也不會有城市上層階級對珍奇事物永無饜足的需求。但更重要的是伊斯蘭寬鬆的統治方式：只要乖乖上貢，地方統治者可以愛怎麼樣就怎麼樣。大部分統治者允許各種信仰的貿易商自由來往各港間。戰爭頻仍，但通常局限於陸地，海上仍暢通無阻。在某港經商不順的貿易商，可以到別的港口另尋商機。海盜劫掠常見，但還應付得來。往往按同民族或同信仰之關係組成的貿易商團體設有保險基金，用以在人員落入海盜手中時支付贖金。綁架成為非常普遍的行業，以致13世紀時，整個地中海地區，還有公定的贖金數目。


  在這一由多民族、多文化、多信仰構成的世界裡，經商觸角遍及廣大地區。數百年後在開羅某猶太會所發現的猶太商會信件顯示，有個家族商號在印度、伊朗、突尼斯、埃及都設有分支機構。此外，複雜的國際勞力分工也發展出來，抵抗十字軍的伊斯蘭戰士，身穿來自高加索地區的鎖子甲，佩帶以今日坦桑尼亞所開採的鐵、在印度熔煉的鋼劍，就是明證。長距離交易的商品，不只奢侈品，還包括麵粉、柴枝之類又大又笨重的民生必需品。密集的交易活動也促成知識、產品擴散到全球各地。原從東亞緩緩傳播到印度、部分美索不達米亞的種稻技術，這時被引進埃及、摩洛哥、南西班牙；高粱從非洲傳到地中海地區。棉花早在7世紀時就已從印度引進伊拉克，然後沿著貿易路線，從伊拉克傳到敘利亞、塞浦路斯、西西里、突尼斯、摩洛哥、西班牙，最終抵達尼羅河谷。伊斯蘭貿易路線將造紙術從中國引進歐洲，將古希臘醫學傳回已失傳該醫學的歐洲。


  葡萄牙人抵達時，這一體制已陷入困境。奴隸、不堪橫徵暴斂的小農、城市裡的窮人造反；外敵入侵；還有生態問題導致經濟萎縮、四分五裂。但貿易量仍然龐大，該體制所賴以運行的基本規則仍未動搖。這地區普遍認為海洋不屬於任何人，而葡萄牙政府是第一個攻擊這個基本理念的政府，且是第一個運用武力改變貿易路線的政府。有三個戰略要地可以扼控當時主要的西向貿易路線，分別是馬六甲（位於連接印度洋、太平洋的海峽中）、霍爾木茲（位於波斯灣口）、亞丁（位於紅海口）。葡萄牙人航入亞洲水域不到二十年，就在其中的馬六甲、霍爾木茲建立要塞（未能拿下亞丁，但在每年的航行季節期間成功封鎖該地）。他們還建造了許多沿海要塞，大部分位於印度。他們宣稱胡椒貿易為他們的專利，不容他人染指，凡是在這廣大海域航行的船隻都得有他們發的通行證，否則他們一律有權登船或予以擊沉。通行證要價低廉，但購買者得同意不買賣某些商品，同意抵制某些港口。


  葡萄牙人口氣很大，但根本沒那實力。他們的殖民地始終很脆弱，因為它們都無法自給自足。事實上，大部分殖民地得以倖存，完全是因為它們太弱，對陸上主要強權不構成威脅；因此附近的王國樂於提供葡萄牙人飲食所需，以換取海上通行證和航海安全。對於膽敢侵犯他們專賣利益者，葡萄牙人的確予以嚴懲（擊沉船隻，炮轟港口，燒燬作物），但他們未能真正主宰印度洋。


  16世紀中葉，葡萄牙人遭到反撲。亞齊（Acheh）蘇丹率兵進攻陸、海，在印度貿易商協助下，1540年代重啟紅海貿易路線，16世紀末期（在土耳其人協助下）一再圍攻馬六甲。不久，更強大的歐洲人出現：荷蘭人、英格蘭人。到了17世紀初期，亞洲的葡萄牙帝國已日薄西山，無可挽回。但由重商主義、貿易戰爭、以歐洲為中心的世界經濟構成的時代，才剛開始。
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    印度洋中葡萄牙帝國地圖（1580）


    （轉引自K.N.Chaudhuri，Trade and Civilisa tion in the Indian Ocean：An Economic History，1985）

  


  1.5　不識好消息


  在歐洲人盲目無知而亞洲動盪不安之際，


  《馬可·波羅行紀》似乎注定只能成為奇聞軼事，


  而無法成為商務指南。


  



  亞洲產品輸入歐洲，早在古希臘時代，甚至更早，即有。古羅馬道德家的著作，抨擊貴族「浪費」珍貴金、銀購買中國絲織衣物。今日大部分人提起1500年之前的東西方貿易，腦海裡最常浮現的名字非馬可·波羅（1254—1324）莫屬。這位威尼斯貿易商在中國和亞洲其他地方度過二十五年歲月。但在當時人眼中，馬可·波羅更像是個異類，而非開路先鋒。馬可·波羅和他父親、叔叔待在亞洲期間，無疑頗有成就，否則不會帶著大批財物衣錦還鄉，但馬可·波羅的事跡，有太多地方與歐洲人的成見相牴觸，因而不受採信。


  歷來描寫國際貿易的著作中，就數《馬可·波羅行紀》最有名於今日。這本著作已重印過數百次，且改編為數部電影；最近一份有關其學術研究的清單，厚達354頁。他在書中對中國、波斯、蘇門答臘、其他地方的介紹，大部分已證實為真（他對日本、爪哇等地的描述則較不可靠，因為引自道聽途說）。但有很長一段時間，他的《行紀》主要被視作虛妄的幻想，而非有憑有據的中世紀旅遊指南。


  馬可·波羅遭熱那亞人俘虜後，將遊歷東方的所見所聞告訴獄友，然後，其中一名獄友是傳奇故事的職業作家，將他所聽到的形諸文字，以《行紀》之名出版（馬可·波羅遭俘時正值熱那亞與威尼斯戰爭時期，兩城為爭奪商業、海上霸權已打了數百年戰爭）。此後長達兩百年，馬可·波羅的《行紀》通常也被歸類為傳奇文學。馬可·波羅死後不久，威尼斯的嘉年華會出現一位取名「吹牛皮大王馬可」（Marco of the Millions，別人為馬可·波羅取的綽號）的小丑，講述愈來愈荒誕離奇的故事娛樂大眾；「馬可·波羅」成為英語諺語，用以指稱謊言。在這期間，曼德維爾（John Mandeville，從未離開歐洲的14世紀學者）的「旅遊日記」，一再再版，次數遠超過馬可·波羅的《行紀》，且內容遠更普遍受人相信，甚至在哥倫布、麥哲倫時代已過去許久，仍不乏相信之人。曼德維爾小心抄襲了其他許多旅行家（包括馬可·波羅）的正確記述，但也抄襲了非常老掉牙的無稽之談，比如24米高的食人族、為人類主子開採金礦的巨蟻之類的。
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    馬可·波羅肖像畫

  


  為何馬可·波羅的記述不受歐洲人採信？更令人不解的，馬可·波羅當時人所不相信的東西，有許多在更早之前就已為歐洲人所知道。到當時為止，歐洲與東亞貿易已有千百年，但一直是通過中間人；此外，政治情勢改變已使當時的歐洲在國際舞台上日益邊緣化。東羅馬帝國覆滅，阿拉伯人、波斯人勢力崛起，走陸路經中亞輸入歐洲的絲、香料隨之銳減；這些商品轉而走海、陸路運到亞歷山大港。10世紀起，威尼斯已幾乎壟斷香料從亞歷山大港轉運到歐洲的生意，因而不想見到其他歐洲人另辟貿易路線取代亞歷山大港。（威尼斯人與阿拉伯貿易商的密切關係，使他們在十字軍東征時代顯得相當異類，最後更變本加厲，開始「以上帝和穆罕默德之名」跟埃及人簽合同，而遭到教皇反對。只有少數威尼斯人乖乖聽話，不簽這類合同，但許多威尼斯人在臨終時立囑表示願將個人獲利捐給教會，借此「彌補罪過」。）直到蒙古人一統中亞，北方貿易路線才重啟，進而讓馬可·波羅和其他歐洲人得以再進入中亞，進而首度直接接觸中國。


  因此，馬可·波羅所述及的自然奇觀裡，有許多（例如位於今亞美尼亞境內的巴庫油田）早已為古羅馬人所利用；但隨著羅馬帝國瓦解，歐洲人不再利用石油取暖，要到18世紀，這一作為才重現於地中海地區（在馬可·波羅之前，歐洲人已用石油制炸彈，用於戰場，但1139年因不人道而遭禁絕；在凝固汽油彈於20世紀問世之前，歐洲人大抵遵守這一禁令）。但在馬可·波羅時代，只有少數歐洲人知道這一點，他所記述的事物，例如可燒來取暖的黑石頭（煤），被許多人斥為天方夜譚。但最令當時歐洲人不可置信的，在於他留居中國的生活見聞部分，當時中國已成蒙古帝國的核心。


  歐洲人當然知道蒙古人的驍勇善戰，因為成吉思汗的兵威遠及波蘭、匈牙利，若非汗位繼承問題迫使西征軍於1222年東返，蒙古軍說不定還會更往西挺進[8]。成吉思汗的部屬統治印度、波斯、中亞許多地區，在馬可·波羅之前，已有歐洲貿易商和傳教士和他們打過交道；經過蒙古人初期西征的屠殺，亞洲大部分地區在蒙古人統治下，局勢相對較安定，使馬可·波羅一家三人和其他人得以重啟陸路貿易。但在大部分歐洲人眼中，傳說中富裕、不可思議的東方國度是印度；馬可·波羅所述中國的富裕、先進，他們猝然聽到，根本無法相信。對馬可·波羅的威尼斯同胞而言，人口可能達兩百萬的城市（例如行在，即今杭州）、長逾一千六百公里的運河、靠紙鈔交易的經濟，根本是天方夜譚（威尼斯人才剛在馬可·波羅出國期間建成他們第一個鑄幣廠）。


  但馬可·波羅所述及的種種新鮮事裡，最叫歐洲人困惑的，大概就是中國沒有基督教作為道德基礎，其公共安全和誠實交易竟比歐洲要好上許多。歐洲人長久深信遠東有個傳說中非常富裕而類似烏托邦的國度，創建者是四處雲遊的基督徒「約翰長老」（Prester John）；但像馬可·波羅口中的中國那麼不凡的非基督教王國，又和這傳說中的國度不合（即使馬可·波羅和其他歐洲旅人已戳破約翰長老的傳說，仍有人深信不疑；不久，一般人乾脆把這深信不疑的烏托邦搬到非洲境內尚未探勘的地區）。


  的確有一些貿易商和傳教士，繼馬可·波羅之後來到中國，來到一個幾無穆斯林與他們競爭（而與印度不同）的國度。但馬可·波羅口中的美好機會存世不久。他死後不到三十年，蒙古帝國就開始分崩離析，漸漸化為彼此相征戰的幾個獨立王國，橫越中亞的貿易路線再度變得危險重重，馬可·波羅橫跨歐亞大陸途中所見到的諸多大城，有幾個幾乎消失不見。在中國本土，明朝收拾亂局，恢復安定，但這個王朝對待外族、異文化的心態遠不如前朝開放。蒙古人身為中國世界觀裡的外圍分子，很樂於和中國人以外的民族交往；馬可·波羅居留亞洲期間就曾在忽必烈汗朝廷裡任職。明朝認為不需外國官員，不久就採取措施限制各種對外接觸。


  在歐洲人盲目無知而亞洲動盪不安之際，《馬可·波羅行紀》似乎注定只能成為奇聞軼事，而無法成為商務指南。他在返鄉途中曾短暫停留蘇門答臘，並記下在當地的見聞。根據他的筆記，歐洲人所渴求的香料，其實就來自這裡，在這裡，歐洲人可以便宜買到香料，比威尼斯人在亞歷山大港所付的價錢還要便宜好多。但他的威尼斯同胞不識這天大的好消息。


  懂得把握這寶貴信息的，反倒是威尼斯的諸位對手。史上第一個利用馬可·波羅資料繪製的地圖，出自西班牙的加泰羅尼亞；外號「航海家」的葡萄牙亨利王子（Prince of Henry）愛讀《馬可·波羅行紀》，愛不釋手；今日西班牙的塞維爾市（Seville），保存有此書一部，書中頁原有熱那亞人哥倫布所寫的批注。


  1.6　滄海遺珠：重新發現泉州的黃金時代（約1000—1400）


  即便今天，


  也幾乎沒有哪個港口能像大約一千年前的


  泉州那樣真正具有世界性。


  



  中國歷史上的都城大多時候都在北方，且都對商人有吸引力，因為都城既是一個外來奢侈品的巨大市場，也是一個獲取中國以外所需商品的地方。但是中國北方的自然良港非常匱乏，縱使確乎是良港的地方，與都城之間也相隔廣袤的平地，且這些平地多是幾乎無法通行的泥濘地。所以，這個國家的大海港都在遙遠南方更宜人的海岸上發展，從上海附近的長江出海口一帶，到廣州附近的珠江出海口一帶。（大型內陸港則在長江主要支流與長江交匯處及大運河沿線發展起來，它們自公元600年以來便把長江中下游平原同京畿之地連接起來。）這兩條江的三角洲長久以來享有得天獨厚之利，因此大型港口城市幾乎總是在這兩個地帶：廣州在過去一千三百年以來的大多數時候都是主要國際港口。


  不過，在兩江之間幾百英里的海岸線上，沒有任何地方擁有絕對蓋過其他地方的自然便利，因此一系列的港口因政治的、社會的和文化的原因而次第興衰。沒什麼港口能比福建沿海城市泉州的歷史更為豐富多彩。今天它是個二三線城市，但在大約1000—1400年間，它是世界最大港口之一。1345年到過泉州的阿拉伯旅行家伊本·白圖泰（Ibn Battuta）說，這座城市——那時也叫「刺桐」——是「世界上最大的港口」。1292年自泉州離開的馬可·波羅（見本章第5節）稱它是世界上最大的兩個港口之一（與亞歷山大並舉），又說那裡「商人雲集和貨物靡集的情形簡直無法盡言」。不過，這兩位著名旅行家都是在泉州的黃金時代過去很久之後才來到此地，而泉州的黃金時代大約在公元1100年前後。泉州港全盛時期的外國商人包括穆斯林、印度教徒、小乘佛教徒和大乘佛教徒、天主教徒和波斯教會基督徒[9]、猶太人以及帕爾西人（Parsees）[10]。至今仍可在這座城市找到濕婆神和毗濕奴神的形象，12世紀由一位來自波斯灣的商人捐建的穆斯林公墓的遺址，一支10世紀或11世紀的印度教石雕陽具（在中國文本中被有意重命名為「石竹芽」），還有一塊泰米爾文——中文的雙語碑銘，這塊碑之所以著名，乃因碑文支持印度教教義，而（從兩種語言的撰寫都相當有水準來判斷）刻碑人幾乎可以確定是本土中國人。（印度教在中國的流行程度與另一個印度舶來品佛教相比，根本連芥子微塵都算不上，但不管怎樣，它在中國文化中留下了印記。）


  在唐代，廣州是大港，福建海岸絕大部分還未開發：詩人韓愈在8世紀路出福建之時，把它描述為毒霧瘴氛、鱷魚橫行的蠻荒之地。[11]但由於中國人口的大多數仍在北方，若能把貨物運到廣州以北很遠之處的確便利，尤其是在晚唐政治動盪的時局之下；泉州的繁榮昌盛確乎就發生在唐代與北宋（此後是南宋[1127—1279]）之間的戰亂年景中，那時它享有一個相對穩定的割據政權的庇護。宋室平定天下以後，疏於設立監管泉州貿易的機構，於是泉州的貿易在法律層面是非法的。這也意味著政府忽略了對外貿易合法時所徵收的15%的稅款。到1087年宋政府正式承認這個港口時，它已成為帝國最繁忙也可能是世界上最繁忙的港口。出自阿拉伯半島到婆羅洲一線的珍珠、香料、棉布、胡椒、珍稀木材、海貨以及舶來的食物與藥品（比如海參與燕窩）紛至沓來；陶瓷、絲織品、錢幣和其他金屬製品流溢而出。印度洋與南海之間往來貿易的規模，大到有充足理由在馬來半島開鑿各種運河以加速貿易流通（以及吸引貿易進入特定港口），並為各王國提供財政基礎，也能供養隨便多少海盜巢穴。自泉州起航並遠及斯里蘭卡、印度和東非的中國旅行家汪大淵曾描述過他於大約1330年造訪的一個既有馬來人又有華人的海盜巢穴：這就是對今天被稱為「新加坡」之地的最早記載。


  這種大批量貿易令很多人發財，其中不乏外國人，而外國人身份既不妨礙獲取財富，也不妨礙獲取權力。富有商人不問祖籍何處，通常都讓自己兒子中的幾個接受中國經典教育，這樣就能參加科舉考試；最終，泉州仕子榮登科榜的人數在大約三百個州府中排名第六。儘管宋代社會理論上士大夫位於社會最頂層，而商人位於最底層，但事實上最富有的商人與官僚家庭自由往來並聯姻，最成功的家族通常是官商結合（儘管不必然是同一代裡既做官又經商）。宋朝也開始贊助貿易使團，並支持被選中的私商。這麼多官員來自泉州，且很多都與商人有瓜葛，他們既幫助商人家庭，也幫助作為整體的泉州城。與此同時，泉州商人幫忙興建新城牆，不計其數的廟宇、清真寺和教堂，還有其他城市公共建築。他們也資助在一些偏遠地區開闢梯田，使得福建南部有限的農耕資源得以發揮到極致。


  政治與安全性仍是反覆出現的難題。泉州的衰落似乎始於中國北方被入侵的女真人改朝換代後宋朝宗室的一支安頓在泉州，並開始要求這座城市負擔他們的奢華生活。這個問題倒是暫時的，海盜才是更持久的威脅。無數的珊瑚礁和小島，迫使駛往泉州的船隻大多時候都要緊貼岸邊航行，而礁石海岸線上遍佈易於強盜藏身的出入口。出洋的商船「防沙平底船」有著令成本最低且遇事故時損害最小的出色設計，但它們行駛緩慢又不怎麼靈活，易於被海盜捕獵。忙於抵擋一系列遊牧入侵者（包括最後的蒙古人）的宋朝政府幫不了什麼忙；它有80%的歲入都用於軍事開支，壓倒性要求是有超過一百萬士兵部署在北方陸地邊境上與入侵者作戰，而不是與海盜搏鬥。一些商人自發武裝起來；還有一些則與海盜交換條件，以便至少可以預估成本；但沒人能徹底解決這個問題。


  陸上安全對商人來講也每況愈下，因此他們出錢組織起可觀的武裝力量。波斯商人似乎格外積極。最大規模的機動僱傭兵號稱「亦思巴奚」（yisipa），顯然是一個波斯語詞[12]的中文音譯，而同一個波斯語詞在很久以後被印度的英國人呼為「sepoy」（印度兵）。軍隊和他們的僱主通常都是外國出身，這一點似乎並不困擾泉州居民，甚至也不會令時不時仇外的大宋朝廷煩心，只要他們暫時勝任工作。


  事實上，是蒲壽庚在1276年以自己的私人海軍解救了都城（位於今杭州）淪陷於蒙古人的南宋宗室，並將之帶來泉州。蒲壽庚是阿拉伯人與華人混血的穆斯林，其家族自佔婆（Champa，位於今越南南部）來到廣州，他（與他的一些祖先一樣）因鎮壓海盜而受政府嘉獎。不過蒲壽庚是個務實之人，而處於絕望中的宋朝遺老遺少們舉止乖張，甚至離間他們的盟友，所以幾個月後，蒲壽庚就對他們背過身去，屠戮了大約三千名宗室親眷，轉而安排將泉州和平移交給蒙古人。


  現在，又一個王朝的獎賞來了，蒲壽庚在福建把持行省級的高位，直到1296年去世，他的兒子與孫子亦然。一個女兒嫁給巴林（Bahrain）本地人，此人與一支運送中東薰香香料（莎士比亞會把它們稱為「阿拉伯薰香」）至中國的八十艘商船的船隊大有干係。（蒲壽庚本人大概有超過四百艘船。）蒙古人肯定不討厭在華外國人，他們鼓勵泉州的貿易。這座城市在蒙古人統治下沉浸在第二輪商業巔峰中（儘管峰值低於前一次）——就是這個時期令馬可·波羅和伊本·白圖泰沒齒難忘。一些利益最大、距離最遠的前往印度洋及以遠地區的路線，保留給同蒙古王公們有著鐵定贊助關係的商人協會，並且嚴重傾向於非漢人；而華商看起來繼續控制儘管層次較低但仍然利潤不菲的對東南亞貿易。


  歐亞大陸的大部在1300年代都處於紊亂狀態（似乎部分源於氣候轉冷且季風不暢）；泉州也不例外。蒙古人的統治日益不穩固，各種叛亂動搖鄉村基礎，焦頭爛額的政府為了抵消惡性通貨膨脹而沒完沒了地印紙鈔。貿易恐怕收縮了。未加妥善維護的河堤潰決，導致洪水氾濫。一場可能是淋巴腺鼠疫的瘟疫於1345年重創泉州，正是在它蹂躪歐洲與中東之前不久。（學者們對於歐洲的黑死病起源於中國一說仍有爭議，但無疑在瘟疫藉著從克里米亞攜帶了感染跳蚤之老鼠的商船進入歐洲之前，幾種致命的傳染病襲擊了中國各地。）1354年，元朝（1206—1368）陷入分崩離析之態，各地軍閥開始擁兵自重，其中一些仍聲稱效忠蒙古人，但其他人或者支持各種叛亂，或者乾脆自立為王。


  1357年，泉州的僱傭兵也反了。四年之後，這座城市從根本上講脫離了蒙元帝國，直到1366年自治。至少包括蒲氏家族一名成員在內的外國商人，在此中發揮核心作用。人們可能以為，與蒙古人的決裂會使泉州精英通過與草根出身的、最終創立明朝（1368—1644）的叛亂分子們達成協議而能挺過另一場改朝換代。然而這一次事情變得很不一樣。


  1366年，忠於元朝的地方軍閥陳友定征服了泉州。[13]其後三天，陳友定手下兵卒大肆屠戮穆斯林及其他「外國人」。（包括那些一輩子住在中國的外國人後裔，還有一些人則全無外國血統，但不幸「貌似外國人」。）經過兩年更多的燒殺劫掠之後，陳友定的軍隊被新生的明朝打敗。諷刺的是，陳友定顯然一方面強烈敵視外國人，另一方面又死忠蒙古統治者。當他戰敗後，明朝皇帝許他以高官，但他寧死不降。


  泉州的麻煩並未隨著陳友定失勢而終結。接下來四十年間，針對外國人的間歇性暴力事件一再突發，哪怕政府頒發寬容令。限於資料，仍不清楚驅動力在多大程度上來自對穆斯林或作為整體的外來者的敵意；還是相反，在多大程度上是對那些效忠蒙古人之人的怒意，又或者是出於其他地方性不忿的某種積累。自那以後累世間，外國人後裔發現在泉州保持低調才是謹慎之道。（有些人現在又重申他們的外國血統了。）


  這種態度在很多方面都契合新來的明朝統治者，他們設想自己的國度要盡可能標準化、同質化和理學化。許多商業活動都被阻撓，海外貿易一度被禁（雖然它從未徹底停止）。泉州那種四海一家特性的許多標誌都被抹除：例如，印度教神祇的數百方石像，都被當作建築材料重新利用，直到20世紀開展城市復興計劃把它們發掘出來才重見天日。對外貿易將在16世紀再度繁榮，然而那時其他港口享有最大份額。泉州依舊與外部世界有著強大的聯繫，既通過貿易也通過海外移民——泉州有些地區現有居民的人數大大少於他們海外親戚的人數——但是，它再也不能重獲早前的優勢，或是那種對移民有著漫無邊際之吸引力的地位。


  占城稻這種東南亞稻米品種，與中國本土的各個品種相比，成熟更快也更抗旱，它可能通過泉州進入中國，具有巨大影響。它不僅使水稻種植在許多新地方成為可能，也由於其快熟特性而使農民可以在同一塊地裡一年種植兩季水稻（在有些地方甚至可以一年三季）。這一實踐在幾百年裡變得更加重要，因為人口增長而農地的平均面積縮小了。另一種移植作物棉花可能也是通過泉州（從印度）首度進入中國，雖說證據有些模糊。據記載，印度棉製品早在公元500年就作為令人渴望的奢侈品出現在中國；晚至14世紀中期，高品質棉布在中國的價格仍是絲綢的幾倍。（鑒於中國絲綢在印度能贏得溢價，這種情形引發套利交易；它也提醒我們，絲綢並非「天然」就比棉布更值錢。）不過到了14世紀，棉花在沿海各處都能本地種植，紡織技術又新近取得突破，因此棉布開始了作為帝國全境尋常百姓衣料的進程——它的中國化一如兩季稻田。


  與外部世界的大宗交易，也導致商人彼此間使用紙制證券，這可以上溯至10世紀。這種情況與金屬出口一道，促使政府「下行上效」，發行了世界上第一種紙幣（見本章第3節）。大約公元100年於中國發明的紙張，在公元1000年才剛剛傳到南歐，再過三百多年才會傳到阿爾卑斯山以北。當然，中國既非最後一次見到福建商人及勞工的海外冒險，也非最後一次見識海外華人的投資回饋（見本章第1節）。即使是文化和宗教的影響也徘徊不去，而明朝曾格外用力消除這些來自海外之「不純」的蹤跡。泉州最著名的佛教場所開元寺，仍以有著印度教神猴哈努曼（Hanuman）的形象而著稱，哈努曼是中國人心目中的英雄「美猴王」孫悟空的來源之一。這猴子因為明代經典小說《西遊記》（關於赴印度朝聖，很鬆散地取材於一位陸去海還的真實僧人的經歷）而成為無數劇作、民間故事、繪本以及電視劇中的英雄：與中國文化中的其他英雄一樣有識別度。考慮到他與外國旅行的關聯，以及他慣於藐視權威，說他有個印度祖先恰恰正確，該祖先隱匿在泉州一座時常被商人捐資整修之紀念碑的平常外觀下。中國許多其他港口最終超過了泉州，尤其是當現代引擎使得海岸的地理環境更具可塑性之後，但即使今天，也幾乎沒有哪個港口能像大約一千年前的泉州那樣真正具有世界性。


  （吳莉葦/譯）


  1.7　阿茲特克貿易商


  短短數年，一個活絡興旺的大市場消失不見。


  全球貿易不只創造商業網絡，


  也摧毀商業網絡。


  



  歐洲人終於抵達印度洋和南中國海時，發現了非常活絡的阿拉伯人、印度人、中國人貿易網絡。歐洲人要花上幾百年才能打敗這些貿易商，取而代之稱霸亞洲、中東、非洲。但在美洲，西班牙人、葡萄牙人立即掌控當地長程貿易。美洲的原住民為何如此快、如此輕易交出了貿易支配權？


  過去，歐洲人有一些理論，用以解釋印第安人為何無能於貿易。比如認為印第安人天生較劣等、懶惰，尤其是不感興趣於獲利。又如印第安人共有財產的觀念強烈，喜歡自給自足，因而對歐洲商品和外面世界不感興趣。這些說法可以撫慰歐洲人的良心不安，卻少有符合史實之處。


  事實上，哥倫布到來前，印第安人的貿易範圍極廣。哥倫布第一次航行初期，發現一艘來自他剛走訪過之內陸地區的獨木舟，載著他們所剛取得要拿去銷售的西班牙貨物，正劃往鄰近部族，絕非偶然。加勒比海地區島民商業往來頻繁。


  但相較於中美洲的貿易，那還是小兒科。在中美洲，位於今新墨西哥州的原住民，帶著綠松石、銀到南方的特諾奇蒂特蘭（今墨西哥市），換取當地所製造的碗、小刀、梳子、毯子、羽毛製品，或換取阿茲特克人與鄰近部族所積聚的形形色色商品，包括來自韋拉克魯斯（Veracruz）的橡膠，來自恰帕斯（Chiapas）的巧克力，來自猶加敦半島（Yucatan）的豹皮、蜂蜜，來自尼加拉瓜的黃金，來自洪都拉斯或薩爾瓦多的可可豆、黑曜岩，來自哥斯達黎加的黃金。中美洲貿易商隔著遼闊大海貿易，海上距離相當於從南西班牙到芬蘭。


  以物易物、實物交易的需求非常強烈，促成橫越達三千多公里之遙的貨物交易。這是世上少有能及的成就，因為中美洲少有河川可將相隔遙遠的各族群串聯起來。大部分人住在遠離海岸的大陸中央的高海拔山谷裡。科蘇梅爾（Cozumel）島似乎是猶加敦半島主要的貿易中心之一，但目前為止尚未在沿海地區發現其他的貨物集散中心。貿易中心位處內陸，彼此隔著崎嶇陡峭的山谷和三千至三千六百米高的大山。更不利於遠距離移動的是，中美洲沒有大型馱獸可幫忙運送綠松石、棉毯、可可豆（這點和人口稠密的世上其他任何地方都不相同），也沒有帶輪的運輸工具可用。數千人背著貨物，走在危險重重的羊腸小徑上，一路翻山越嶺（見2.10節）。


  但貿易仍相當發達，專門從事貿易的社會階級波其德卡（pochteca），因而得以在阿茲特克社會乃至瑪雅社會裡形成。波其德卡住在特拉特洛爾科（Tlatelolco）島，與貴族所居住的特諾奇蒂特蘭相鄰。他們享有特殊免稅待遇，社會地位崇高，生活優渥。他們供貨給特諾奇蒂特蘭的市場，而其中有個市場曾讓西班牙征服者初見到時大吃一驚。征服墨西哥的科爾特斯（Hernan Cortes）報告道：「此城有許多廣場，廣場上設市場，供從事買賣。其中有座廣場比薩拉曼卡（Salamanca，西班牙西部的城市）的廣場還大一倍，廣場周邊環繞拱廊，每日有六萬多人在拱廊裡做買賣，這些國家所製造的各種商品，這裡應有盡有。」他的同袍迪亞茲（Barnal Diaz）則雀躍說道：「這裡的人潮之大，商品之多，處處井然有序，排列整齊，叫我們瞠目結舌，因為從未見過這樣的景象。」


  既有如此琳琅滿目的珍貴商品和人工製造品，如此複雜而密集的貿易路線，阿茲特克這個特殊的貿易商階級，這個嫻熟於貿易、能跨越多重語言障礙與人交談的特殊群體，為何在西班牙人抵達後猝然消失？為何未像亞洲、中東、非洲的貿易商那樣繼續活躍於市場？


  原因有二。首先，阿茲特克、瑪雅的商業雖然涵蓋遼闊地域且發展良好，卻不是真正的商品貿易。貨幣、私有財產的使用，仍在初始階段。商業是治國才能的進一步應用，貿易商基本上是政府官員。貿易商品大體上是通過武力或武力威脅強取來的貢品，而非追求獲利所產生的私人財產。因此，這個商業體制為政治性帝國而效力，且大大倚賴帝國。阿茲特克或瑪雅若沒有武力，就沒有貢品，沒有貢品，就沒有貿易。


  西班牙人征服阿茲特克、瑪雅，帶來驚人破壞，不只終結了兩帝國的政權，還摧毀了數座大城（特諾奇蒂特蘭的居民可能多達五十萬，十倍於西班牙最大城市），乃至鄉間原住民人口的大半。剩下的原住民不是遭西班牙人拉去做工，就是試圖躲進防衛嚴密的地方經濟體，遠離西班牙人主宰的世界。他們的奢侈品（如羽毛製品、獸皮），大部分引不起西班牙人的興趣。西班牙人感興趣的當地商品，例如可可豆、黃金，其生產、貿易不久即落入西班牙人掌控。


  短短數年，一個活絡興旺的大市場就消失不見。印第安人遭斥為沒有事業心，被排斥於經濟活動之外。全球貿易不只創造商業網絡，也摧毀商業網絡。


  1.8　原始積累：巴西紅木


  放眼全球，少有國家的締造像巴西那麼倚賴世界經濟，


  更少有國家像巴西那樣因某種商品而得國名。


  



  放眼全球，少有國家的締造像巴西那麼倚賴世界經濟，更少有國家像巴西那樣因某種商品而得國名。例如希臘（原文Greece，意似grease[油脂]）和土耳其（原文Turkey，另有火雞之意），從不輸出豬油或禽鳥。沒錯，有些產品的名稱得自產國、產地的名字，瓷器（china）就是大家耳熟能詳的一例。但巴西一名得自某種商品，即用來製作染料的巴西紅木（brazilwood，葡萄牙文pau Brasil）。在這個遙遠的次大陸上，巴西紅木首先吸引到歐洲人的注意，但它的貿易榮景短暫，且開採不易。


  不易的原因在於這種高大的染料木長在濕熱的熱帶叢林裡，欲開採出來得將它砍掉，運到沿海地區。這當然需要工人。歐洲人未曾到熱帶地區做過這種苦活，自然想到招募當地人代勞。但他們發現難以說動當地人替他們工作。1500年時巴西可能有多達六百萬的人口，且集中居住在沿海和河川附近，但當地男人沒有辛勤工作的傳統，女人又做不來砍樹、拖運原木的工作。


  葡萄牙人所遇見的半遊牧民族圖皮人（Tupi），生計大部分來自狩獵、捕魚、採集。農業活動原始，農活靠女人。勞力幾無分化，資本也沒有累積。圖皮人非常「落後」，沒有繳稅或替他人工作這回事。沒有階級劃分、自給自足的圖皮社會，也少有貿易活動，只製造簡單工藝品自用。


  在部分印第安人眼中，貿易更像是競技而非專門行業。1550年代走訪巴西的法國胡格諾派教徒勒希（Jean Lery），記載了兇猛戈塔卡人（Ouetaca）詭異至極的交易活動。別的部族，例如圖皮南巴人（Tupinamba），想和戈塔卡人做買賣時，會將商品展示在遠處，戈塔卡人亦是。雙方如果同意交易，圖皮南巴人就將自家貨物（例如軟玉）擺在兩百步外的石頭上，然後走回原處。接著戈塔卡人走到石頭邊，取下軟玉，改放上自家製作的羽毛製品，退回原處。然後，圖皮南巴人再走到石頭邊，取下羽毛製品。接下來，交易變得有趣：「每個人都取回交換的物品，走過他最初出現處的界限，停戰協議立即破裂，接下來就看誰能抓住對方，取回對方所要帶走的東西。」戈塔卡人跑起來快如獵犬，因而這場競賽通常由他們獲勝。勒希建議他的歐洲讀者：「因此，除非本地跛腳或患痛風或因其他原因而行走緩慢的人願意失去自己的產品，否則我不建議他們和戈塔卡人談判或實物交易。」


  當然，戈塔卡人是特例。大部分圖皮人願意交換某些商品，且不會在給出東西後又希望索回。但他們的需要有限，他們沒有私人財產、商品或渴望擁有新物品的觀念。勒希與一名年紀較大的原住民聊過之後得悉這點，原住民很納悶葡萄牙人為何千里迢迢來尋找巴西紅木：「你們國內沒有木頭？」他不解問道。勒希解釋這木頭是拿來製作染料的，而非當柴燒，這時那人問他們為什麼需要這麼多那個東西。勒希答道：「在我的國家，貿易商所擁有的布、小刀、剪刀、鏡、其他物品，數量之多，超乎你能想像。」這個圖皮人思索了一會兒，然後若有所思地說：「你跟我講的那個有錢人，他不會死？」得悉法國人也會死後，這個老人家不解貿易商死後，留下的財物怎麼處置。勒希很有耐心地解釋道，財物遺贈給繼承人。這時這個圖皮人不想再聽下去：「這下我知道了，你們法國人是一等一的大瘋子。你們遠渡大海，忍受極大不便……這麼辛勤工作，就為了替孩子或比你們晚死的人積聚財物。養活你們的土地，難道不夠用來也養活他們？我們有摯愛的父親、母親、小孩，但我們深信我們死後，養活我們的土地也會養活他們。因此我們安心離去，不為未來多操心。」開始展露經商長才的葡萄牙資本家，碰上他們視為落後的這種文化。他們不瞭解巴西原住民社會，不懂他們已有休閒導向、注重生態的先進價值觀。


  對於歐洲人所要砍伐的樹木，圖皮人無疑認為讓其好端端立於林中較好。為說服他們出賣勞力，搬運粗重原木，葡萄牙人、法國人利用當地傳統價值觀，試圖創造需求。首先，有些歐洲人本土化。有些葡萄牙人、法國人換成當地打扮（或者說像當地人一樣赤身露體），學當地語言，娶當地女人，以融入原住民社會，其做法和因船隻失事而流落荒島並試圖按歐洲模樣改造荒島的小說人物魯濱孫大不相同（見5.4節）。然後，他們利用當地人勞力互惠的傳統，開始將林木運到歐洲。這些歐洲貿易商還主動提供劍、斧。對好戰的圖皮人而言，這是很好用的兵器。葡萄牙人與特別挑選的村落結盟，為他們提供武器，試圖借由提高殺傷力創造武器需求。得到葡萄牙人武裝的村落，讓敵對村落感到威脅，法國人接著即利用這威脅，說服敵對村落與之結盟。於是，因為追求染料木，歐洲的戰爭重現於南半球這偏遠的熱帶叢林裡。


  但歐洲人無法讓巴西人理解積聚財物和私有財產的觀念。韓敏（John Hemming）就記述了某耶穌會教士（推動資本主義文化的前鋒之一）的抱怨。這位教士不以為然說道，圖皮人「有滿屋子的金屬工具……原來不值一顧、因沒有斧頭開闢田地而總是在餓死邊緣的印第安人，如今想要多少工具、田地就有多少，吃喝不停。他們動不動就在村子裡喝酒，發動戰爭，大肆惡作劇」。鋼斧的引進已讓所有巴西村民過起猶如歐洲貴族的生活。圖皮人的需求得到滿足，很難再利用他們來圖利。


  葡萄牙人瞭解，如果不想只求足敷所需，不想只求溫飽，生活穩當，換句話說，如果想得到資金，他們就得另辟勞力來源。圖皮人勞力市場的規則，對原住民太有利。葡萄牙本土為數不多的人口，對遠渡大西洋到熱帶地區辛苦開墾興趣不大，在巴西的葡萄牙人轉而開始奴役巴西原住民。但同樣成效不大。許多圖皮男人厭惡農作，認為那是女人的工作，寧死也不願下田幹活。其他圖皮男人則靠著熟悉地形逃掉。於是，葡萄牙貿易商轉而將奴役目標指向習於在熱帶生活且習於農事的民族，即非洲黑奴。但購買黑奴的錢，超乎染料木貿易的利潤所能支應。於是，葡萄牙人改而開闢甘蔗園。巴西的「黃金時代」，就在染料木時代結束之際展開。染料木成為無足輕重的商品，原住民遭驅趕到更偏遠的內陸。如今，染料木時代的遺緒，就只能在巴西的國名裡尋得。


  1.9　熱帶地區的一名英國貿易商


  巴西，的確是追逐名利的英格蘭人施展抱負的絕佳國度。


  



  如果你是個年輕的利物浦貿易商，手頭有些資金，想出去闖闖，創一番事業，這時是1824年，你要協助率領英國貿易商，在南美洲攻城略地。你知道巴西，知道這個富藏甘蔗與黃金的著名寶庫剛剛對外開埠通商，獨立才三年。你已聽到有貿易商提及要前去巴西，善加利用這新商機。而且跟巴西人貿易，再不必通過葡萄牙中間人。


  事實上，身為英格蘭人，你將享有葡萄牙人所沒有的特權。1810年，葡萄牙國王與英格蘭簽署條約，以感謝英格蘭人在拿破侖軍隊入侵葡萄牙時，協助他和文武百官逃到大西洋彼岸的巴西避難。因此，身為英格蘭人，你將可以進入英格蘭人經營的特殊法庭，將享有特別低的關稅優惠。只要別太招搖自己的信仰，你到了巴西仍可以信你的基督新教。在利物浦土生土長，你認識許多英國製造商的產品貿易商和代理商。你跟他們有共通語言、習俗，受他們信任。你將可以擔任寄售代理人、裝運代理人，並將有特許渠道取得英國的出口貸款。


  這一新商機看來大有可為，但你知道風險不少。這個新獨立的國家紛擾不安，而且因為國際糖價暴跌，米納斯吉拉斯州（Minas Gerais）著名的金礦枯竭，該國經濟已蕭條將近十年。


  眼前有個前景看好的新產品，或許可解救巴西和你。歐洲人喝咖啡到現在已超過百年，而且消耗量愈來愈大。在18世紀的大半時間裡，海地是全球最大的咖啡產地，但一場血腥的社會革命[14]，葬送了海地咖啡生產的龍頭地位。古巴、牙買加繼之而起以取代海地，已頗有進展，但兩地都沒有巴西所擁有的廣大肥沃森林和為數眾多的奴隸。咖啡在將近一百年前被引進巴西，這時里約熱內盧的丘陵上已是漫山遍野的咖啡園。你覺得，巴西的確是追逐名利的英格蘭人施展抱負的絕佳國度。


  但在這異鄉做生意，你會碰上什麼問題？所幸，巴西在許多方面已經歐洲化。受葡萄牙人殖民統治超過三百年，巴西採行葡萄牙法律和習俗。作為外銷導向的殖民地，巴西經濟長久以來鎖定外國市場。但巴西也是全球最大的奴隸社會，擁有奴隸超過百萬。當然，你不必擔心在奴隸國家做買賣是否有失道德。但奴隸文化會對你做生意賺錢帶來什麼困擾？


  巴西沒有銀行。除了以政府為主要放款對象的國營巴西銀行，貸款都是看個人交情。貸款通常利息高，期間短，且要以奴隸為擔保品或靠種植園主的個人信譽才能借到錢。咖啡園主雖有大片土地，但鄉間不動產不能充當擔保品，因為土地劃界不明確，契據有瑕疪，而且法律體系是種植園主所精心擬定，要取消抵押品的回贖權利，幾乎不可能。在這種種因素下，除非與園主個人有交情，否則不可能借錢給園主。內陸運輸條件非常糟糕，可能好幾星期走了數百上千公里路，還很難見到種植園主。


  一群中間人應運而生，負責移轉信用，將咖啡運到港口，代收賬款，從中抽取佣金。巴西人稱這類代理商為comissario。這些人大部分是葡萄牙人，從你和其他出口商那裡借錢，轉而替他們的咖啡園主客戶開立賬戶。他們把運抵裡約的咖啡賣給裝袋工，裝袋工將咖啡混合、裝袋後賣給你。但你得仔細檢查這些袋裝咖啡，因為這裡沒有政府或咖啡交易所檢查品質。事實上，採摘者和種植園主將枯枝、石頭塞進裝運的咖啡裡，早是眾所周知的惡行。此外，這裡沒有品質標準，沒有一致的土地丈量標準，且信息短缺。政府鮮少涉入內陸，種植園主記賬很少確實，因而咖啡產量的數據極不可靠。還有一非常嚴重的缺點，即咖啡產量因年而異，前後年相差有時超過50%。由於沒有倉庫（不管是哪種大小的倉庫），產量過剩可能導致價格暴跌，歉收則可能使價格暴漲。


  在英格蘭，有些客戶發給你九十天期的票據，供你支付賬款，借錢給抽佣代理商。巴西長久以來作為殖民地，且為輸入約三百萬黑奴付出龐大開銷，因而當地幾無資金可借，你得向國外借款。


  當然，這對你有利，因為你的優勢就在國外關係。但要把咖啡賣到國外，會面臨一些嚴重問題。裡約當地的供應與價格變化莫測，國際價格也是。歐洲或美國都還沒有咖啡交易所。價格是在街上當場敲定。最新價格的消息，可能要等幾個月，以由快速帆船送抵裡約。而且船何時會進港以運走你的出口咖啡，不是你所能確定，因為沒有定期停靠裡約的航線。所幸工業革命正替咖啡開闢廣大市場，那市場之大足供你和古巴、牙買加、爪哇的競爭同業分食而綽綽有餘。


  較不確定的是進口貿易，而你也玩票性質地在做些進口貿易。該國人口絕大部分住在鄉村，奴隸可能佔了人口三分之一，且大部分人不用貨幣交易，因而國內市場很小。供貨無法確定，不只是因為船期不穩定，還因為碼頭、燈塔破舊，致使貨物常在運送途中毀壞。海關則是糟得讓人搖頭！即使識時務用錢打點過，貨物仍可能留上幾星期才放行。此外，由於運送緩慢，貨幣不多，巴西、葡萄牙的零售商要求取貨後六個月才付貨款。在這個新市場，如果對某些產品的需求估計錯誤，你可能血本無歸。當地法律制度讓人很難撤銷贖回抵押品的權利。


  在這樣的客觀環境下，你和你的英格蘭同業將能掌控整個19世紀的貿易，也就不足為奇；叫人驚奇的是，你冒別人所不敢冒的種種風險，頭一個去開創咖啡市場。


  1.10　女人如何做買賣


  16世紀的馬來諺語，


  說明了她們極看重教導女兒如何計算、賺錢。


  



  說到如何讓派赴國外的員工長保工作幹勁，即使在今日，仍常教企業覺得棘手。但眼下，我們要探討一個更早的跨國企業，17、18世紀的荷屬東印度公司。該公司設在印度、東南亞、日本、台灣地區的分部，地處偏遠，荷蘭女人不願居留；為該公司效力的男性職員，大部分很願意娶當地女人為妻，但這麼做也產生了特殊問題。這種異國婚姻帶有文化隔閡，因此，看到男方寫出的私人信件裡，滿是在抱怨要將這些女人「馴服」成符合荷蘭標準的賢妻有多難，大概不會太讓人驚訝。反倒是這些女人擁有經商大權，叫東南亞的荷屬東印度公司、荷蘭加爾文宗教會、其他歐洲人難以撼動一事，可能還更讓人驚訝。這其中許多女人是靠著自身本事發達致富的貿易商。


  早在歐洲人來到許久以前，四面環海的東南亞地區（包括現今馬來西亞、印尼、菲律賓）就已有蓬勃的長程貿易。其中許多貿易商是女性。在有些情況下，因為經商被認為是太卑賤的職業，不是上流階級男人所應為，但經商利潤又太誘人，叫上流人家無法完全割捨，因而給了女人經商的機會（有些上層人士鄙視經商更為強烈，認為貴族女人也是地位崇高，不應自貶身份到市場跟人實物交易或到華人聚居區，即許多長程貿易的交易處，做買賣；但她們並未不屑於督導奴僕代她們執行買賣事宜）。16世紀的馬來諺語，說明了她們極看重教導女兒如何計算、賺錢。


  更普遍可見的是，這些社會通常允許女人掌控自己的財產，讓她們在擇偶上有相當大的發言權，且常相當容忍她們與別的男人私通。甚至，有些女人因為要離家遠行，不得不允許她們自主決定要不要生下小孩（當時能用的墮胎方法原始，包括服草藥、從岩石上跳下以致流產，乃至偶爾殺嬰等）。15世紀遍及這地區的伊斯蘭傳教士和一百年後跟進到來的基督徒，震驚於這樣的現象，希望管束這種女人。


  但儘管有這種種令人疑懼的事，葡萄牙人（最先在此立足的歐洲人）發覺，若要建立有利可圖且可長可久的殖民地，和這類女人通婚乃是不得不採取的手段之一。荷屬東印度公司有時找到願意前來東方的女人，但全來自荷蘭孤兒院乃至妓女戶，而且撮合這些女人嫁給派駐亞洲的男人，男人也不滿意，最後東印度公司不得不打消引進荷蘭女人的念頭，轉而將目標鎖定更早先葡萄牙人、亞洲人所生的混血女兒。她們至少會一種西方語言，且至少名義上是基督徒。許多這種混血女人也已從母親那兒知道，在這個日益跨國化且常訴諸暴力的貿易世界裡，嫁個歐洲丈夫，大有助於保護她們的商業利益。巴達維亞（今雅加達）荷屬東印度公司評議會的評議員，就往往是這些女人裡最有錢者特別中意的婚配對象，因為他們雖然絕大部分不是有錢人，但嫁給他們後，靠著丈夫的職位，極有利於防止荷屬東印度公司的法規和壟斷權干擾她們的生意。因此，撮合有權有錢者跨族通婚，相對來講較容易；但要讓如此造就出的家庭聽阿姆斯特丹當局的話，也變得更難。


  荷屬東印度公司的主要目標當然是獲利，而確保獲利的最佳辦法莫過於壟斷各種亞洲貨物（從胡椒到瓷器）輸回歐洲的貿易。理論上，這公司還主張（至少斷斷續續主張），有權對參與更大範圍亞洲內部貿易的所有船隻，包括東南亞女貿易商的船隻，發予航海執照、課稅（或擊沉）。但海洋的遼闊，加上有不少競爭對手，這一制度根本無法落實，而且荷屬東印度公司還得應付神通廣大的內賊。該公司大部分職員不久就發現，把貨物走私回荷蘭風險大且不易，但在亞洲內部從事非法（或半非法）貿易，卻可賺得比死薪水高上好多倍的錢。這時，他們的妻子就成了如此發財致富的絕佳憑借：她們熟悉當地市場，與當地貿易商有良好關係，往往擁有可觀資本，能將家族生意時時緊握在手中，不致遭該公司突然轉移到別人手中。


  對一些居心特別不良的荷蘭男人而言，這就給了他們利用文化差異從中套利的機會，也就是說利用東南亞女人相對較高的地位大賺其錢，然後可以利用她們在荷蘭法律下較低的地位，將家產全掌握在自己一人手中，甚至可以回荷蘭，娶個「體面」的老婆，安定下來。（荷蘭法律雖對男方有利，但如果女方高明運用她檯面下的影響力，藏好她的資產，男方未必能順利得手。就有這麼一個例子，男方最終掌握了妻子大部分獲利，卻是走了十九年的法律訴訟才如願。）


  但男人有荷蘭法律、教會當強有力的靠山，女人則有地利之便。在印度、東南亞的外國人常壯年早逝，留下有錢的遺孀。這類女人常成為下一批前來之歐洲冒險家熱切追求的對象，使她們得以在再婚協議時佔上風，保住婚後至少部分的自主權；許多女人因丈夫早死，一輩子嫁了三四個男人。在巴達維亞，有幸活得久的荷蘭男人非常少，這類男人很有機會在荷屬東印度公司裡爬升到高位，變得非常有錢，離婚再娶。他們所娶的最後一任妻子往往比他們年輕許多（一旦爬升到高位，就不需要再娶個地方關係特別好或特別有錢的女人），因此，他們死後，往往留下一小群非常有錢的寡婦。而這些寡婦的放蕩，常叫那些恪守加爾文教義的荷蘭男人驚駭反感。


  從1619年創立巴達維亞直到19世紀末期，荷蘭衛道人士和壟斷資本家不斷在努力「馴服」這些女人，而至少最終有所成就；例如，較後幾代女人似乎比前幾代女人更遵守歐洲的兩性道德觀。隨著長距離貿易欲成功需要更大的資本規模、更大範圍的國際往來，歐洲公司和它們的華人、印度人經商夥伴（全是男性），也愈來愈壓縮這些女人做生意的空間。


  最後，隨著19世紀末期的諸多新發明問世（包括蘇伊士運河、電話、冷凍運送、預防注射等等），歐洲人愈來愈能在東南亞過起道地歐式生活，於是，新一代荷蘭官員上任時選擇帶妻子同行，或打定主意不久就能返國，到時再娶個本國女人。儘管如此，歐亞混血女人所經營的貿易，在地方與地區經濟裡仍舉足輕重，例如許多這類女人從事房地產買賣和放款業務，借此將丈夫的經商利潤投注於東南亞貿易城市周邊地區的地方發展。（叫人意想不到的是，她們之所以一直保有這利基，有部分是因為許多這類女人的丈夫抱有種族歧視觀念，盡可能不和當地人打交道。）


  直到19、20世紀之交，這一領域仍未消失，經營該領域的人仍不肯交出大權。印尼小說家普拉姆迪亞·杜爾（Pramoedya Toer），就以深刻有力的筆法刻畫了一個這樣的女人。小說中女主人公為了保住她所經營多年的生意（和小孩），和半發狂的荷蘭丈夫、丈夫在荷蘭家鄉的「合法」家庭，持續抗爭了許久。這個虛構的女人，最後就如同現實生活中許多和她一樣處境的人，以失敗收場；但三百年來，就是像她這樣的女人，建造並維繫了她們丈夫所聲稱歸他們所有的那個世界的一大部分。


  1.11　交易與折磨：世界貿易與近代早期法律文化


  隨著殖民行徑的盛行，


  對外貿易不僅無法成為地區開啟司法改革的助力，


  反倒加大了「先進」「落後」兩種司法制度的鴻溝。


  



  人與人要能貿易，彼此就得有一些共通的遊戲規則。但碰上商品受損，價格突變，或其他意外，誰該付錢？該付多少錢？不同社會就有不同看法。如今，詳盡周全的合約、商業條約、國際法，涵蓋了大部分可能情形的處理原則，但在16世紀的東南亞港口，幾無這類東西。由於印度、歐洲，特別是中國，對東南亞香料的需求暴增，可用來購買香料的白銀（大多來自日本、秘魯）增加，東南亞全境的貿易大為蓬勃，商業法迅即應運而生，但如此的商業法未必合乎你的期望。


  在東南亞大部分港口，貿易商按民族出身編入不同商會，每個商會有個會長，會長負有排難解紛、維持秩序之責。因此，假如古吉拉特貿易商和荷蘭貿易商起爭執，各自商會的會長會先碰頭解決紛爭。這對貿易商有其不利之處，因為他們往往失去為自己發言的機會，可能落得犧牲自己利益以成全商會更大利益的下場，或者淪為會長滿足政治野心的犧牲品。但若不如此，改上國王的法庭打官司，傷害可能大得多。雙方的證人可能遭拷打，互執一詞的糾紛常以折磨解決，因為當地司法觀念認為，上天的力量會讓誠實的一方更能忍受折磨。例如，在亞齊，有一解決紛爭的常用辦法，要訴訟雙方各伸出一隻手放進熔融的鉛液裡，找出表面寫有神聖經文的一塊陶片。


  這類方法不必然就比歐洲所用的方法更為「落後」，畢竟當時的歐洲正是以火刑伺候女巫的時代，嚴刑拷打逼供，在歐洲許多地方司空見慣。例如，有個因走私在中國被捕而最後上訴獲釋的葡萄牙水手，就對中國司法制度比他祖國要公平得多，大呼不可思議。叫他特別印象深刻的是，中國法庭讓訴訟一方反詰問已為對方提供證詞的證人（他認為這可防範賄賂），以及每個人可以把手放在自己信仰的聖書上發誓（這做法在他本國根本是天方夜譚）。


  但是，流通多種語言而不得不包容宗教差異的貿易中心，更特別突顯了倚賴發誓、折磨、靠超自然力查明真相這些做法的不合時宜。由於東南亞有許多各自為政、相互競爭的港口，且每個港口渴望吸引貿易商以它們為貨物集散地，藉以獲取收入，16、17世紀的貿易繁榮因而大大鼓勵了它們採取新的司法制度。


  這一蓬勃發展的貿易也促成東南亞地區許多人改信伊斯蘭，因而採用新法典時往往以《古蘭經》為本。這一做法或許令華商，特別是歐洲貿易商不悅，但他們也不得不承認，如此一來，紛爭的解決有了更好的一套辦法。判決時愈來愈常參考成文法或先前的判例；公開詰問證人的情形變多，還有，在各大港口，拷問逼供的情形變少（這大概是最令外商寬心的變革）。這種新司法還開始適用於與外國人無關的案子，甚至有跡象顯示已擴大適用於鄉村地區。


  但到18世紀時，走在進步之路的司法突然調頭，嚴刑拷打再度愈來愈普見於許多城市，愈來愈常聽到人抱怨法紀蕩然和種族間暴力相向。何以致之？


  貿易模式依舊是這一改變的中心因素。17世紀中葉，中國、歐洲都出現經濟大蕭條，對東南亞產品的需求暴跌，關稅收入驟減，許多王國變得愈來愈鄉村化，愈來愈不能包容異族和異族文化。更糟糕的是，一心欲壟斷貿易且有槍炮為武器的歐洲貿易商（特別是荷屬東印度公司），勢力變強，迫使愈來愈多剩下的貿易活動，由他們的船隻攬下，在他們築有防禦工事的城裡進行。東南亞其他港口，或因為遭歐洲槍炮的直接摧毀，或因為沒有營收，而隨之衰落；這些城市變得較不受統治者看重，這些城市所曾具體實踐的那種較世俗化、較包容的生活方式，也遭到同樣命運。諷刺的是，在當地國王成為傀儡、歐洲貿易公司才是幕後真正掌權者的地方，這情形往往最為糟糕。在這種地方，歐洲貿易公司為了盡可能壓低行政管理成本，往往試圖根據「當地習俗」來統治，因為他們認為那是最易施行的法律。對當地習俗的情有獨鍾，往往促成他們把看來最「古老」的習俗一律重新啟用，且竭力貶低他們稱為「外來東西」因而不可靠的較晚近、較先進、較城市作風的做法。（這些歐洲統治者還過於一廂情願地認為，最「野蠻」的習俗就是最「正統」的習俗；如果讓習俗在某些地方成為統治準則，因而把愈來愈多生意趕入為數不多的歐洲據點，那對他們歐洲人也是好事一樁。）隨著殖民行徑的盛行，對外貿易不再是這整個地區開啟司法改革的助力，反倒加大了「先進」「落後」兩種司法制度的鴻溝。


  1.12　遊走各地的業務員和收稅員


  全球化不是現代嶄新的觀念，


  對幾百年前的某些企業家而言，


  他們所思考的世界，比之今日更近似於無疆界世界。


  



  今人常認為自己所處的時代是特別四海一家的時代，尤其在經濟方面；金融、生產、消費品味的全球化，國與國間的疆界愈來愈不重要，成了今人的老生常談。但對某些企業家而言，先前的某個時期、某個地區（從約1500年到1750年的中東、南亞、東南亞），還比今人所思考的世界，大大近似於無疆界世界。而對那時期遊走各地的許多貿易商而言，這無與倫比的收穫，乃是他們密集涉入僑居國的政治所致，而非市場（具有無視民族藩籬的特性）形成所造成。


  這些企業家（大部分是波斯人、華人）散居於印度洋世界的各地，在今日莫桑比克、印尼和兩地之間的許多地方建立據點。他們經手的貨物，從紡織品、穀物到黃金、鑽石，幾乎涵蓋了當時所流通的各種商品。但他們之所以能打入一個又一個王國的政治圈，靠的是他們能提供另一種服務的本事，而這種服務，在今日，通常只由本國人擔任，那就是替國家收稅。他們擔任稅款包收人，為回報統治者賜予他們和他們員工自由經商的權利，他們與統治者簽訂合約，同意在特定期間內對議定的一定數量的貨物課稅，以上繳規定的稅額。


  從1500年起，幾乎每個印度洋沿岸的國家，都將至少某些稅的收集權拍賣出去；東南亞地區的收稅權拍賣，華人企業家拿下許多，波斯人只拿到一些，但在其他地區，收稅權拍賣大部分由波斯人拿下。一旦獲委任為稅款包收員，獲賜伴隨這職務而來的重要權利（例如在負責收繳關稅的港口檢查每樣進出口貨物的權利），他們在經商上，就比行事較傳統的貨運業者、大貿易商、金融家、套利貿易商，更佔了令人艷羨的優勢。一旦獲得上繳大量稅收的責任，或已上繳資金給需錢孔急的統治者，他們往往還在不期然間當上了現代國家所鮮少授予外國人的其他職務，例如當上陸軍、海軍將領，負責募集軍隊保護「他們」國家所聲稱不容他人侵犯的領土或貿易。歐洲人抵達印度洋地區時，也常發現這些政治貿易商是他們所不可或缺的中間人和貿易夥伴。


  就拿阿德斯塔尼（Muhammed Sayyid Ardestani）來說，他於1591年生於波斯，1620年代出現在印度蘇丹國戈爾孔達（Golconda），靠販馬致富。在現代人眼中，「販馬」或許表示在露天大市集裡叫賣的小生意，但在17世紀的南亞，遠非如此。隨著發祥自波斯的莫臥兒帝國[15]，致力於在今印度、巴基斯坦、孟加拉國、阿富汗境內極力擴張領土，其他國家（和國家聯盟）也致力擴張版圖，以積累足以抵抗莫臥兒人入侵的根基，印度次大陸上的戰爭規模從15世紀起[16]急劇升高。當時有兩種攸關作戰成敗的東西，印度次大陸上沒有一個國家能自行生產，馬就是其中之一。他們必須從阿拉伯半島、波斯或中亞進口，才能取得足夠的戰馬，開銷非常大。（另一項主要的軍事輸入品是新式火炮，1500年後可以從歐洲貿易商處購得。）事實上，馬大概是白銀以外，當時印度最大的進口品（但為購進更多馬，許多白銀又外流出去），且因為印度大概是1500—1700年間全球最大的出口國，馬成為世界貿易網裡牽一髮動全身的重要商品。馬攸關國家安全，因而次大陸上幾乎每個國家都極力干預馬匹買賣，往往將其納入國家專賣事業。因此，有意成為販馬大貿易商者，大概有兩個選擇，即想辦法在馬匹進口國謀個一官半職，在朝廷裡玩權術耍手段以包攬販馬生意，不然就是改行做別種生意。


  阿德斯塔尼在朝廷任職後（戈爾孔達的穆斯林統治者偏愛用波斯穆斯林，而較不喜印度本土貿易商），很快就靠著耍手段覓得另一個大有賺頭的特許權，即經營戈爾孔達數座著名鑽石礦場裡的其中一座。借此發達致富後，他決意幫蘇丹主子取得作戰最不可或缺的東西——錢。


  隨著兵員變多，裝備更新穎，戰爭開銷也升高。因此，統治者需要從商業、農業搾取更多稅收。有些國王嘗試自行下海做貿易，但大部分國王發覺發執照給現有貿易商，把執照申請規費和關稅的收集職責賣給其中一名貿易商，更為划算。這個人因職務之便，最清楚業界虛實。一旦獲任命，他就可以輕易圖利自己，例如壟斷信息，扣押對手的貨物，同時繼續賣自己的貨，乃至指控對手「走私」。


  1630年代時，阿德斯塔尼出任某省省長和稅款包收員，當時印度東海岸上最大的港口馬蘇利帕特南（Masulipatnam）就位在該省境內。亞洲人、歐洲人帶著世界各地的其他珍貴商品，來到此港交換紡織品，這些珍貴商品包括東南亞的香料、東非的黃金、西非的奴隸、美洲大陸的煙草和糖、歐洲的白銀。身為此港的關稅業務主管，阿德斯塔尼很快即和英國人、荷蘭人、葡萄牙人搭上關係（但這些歐洲人彼此常起激烈爭執）。為討好阿德斯塔尼，荷屬東印度公司授予他的船隻在該公司所巡邏海域的安全通行證，那是大部分海路貿易業者所無緣享有的權利。靠著這通行證，阿德斯塔尼的個人貿易帝國很快就往東擴展到緬甸、印尼。他既靠著官方特許，在戈爾孔達鄉村經濟裡扮演呼風喚雨的角色，又與這些國際同業有密切往來，兩者相輔相成，使這一人獨有的聯合大企業勢力更為擴大。


  在印度洋海港經商的外國人有個困擾。他們何時能來，何時得走，全看季風的轉換而定，自己做不得主，但要購買他們所珍視的印度精緻紡織物，他們得在數月前就下訂。為支付龐大訂金，這些公司陷入資金緊俏的困境，一旦織工或中間商拿到訂金後跑掉，它們就難逃倒閉厄運。這時候，如果有個像阿德斯塔尼這樣的當地人當夥伴，風險就會降低許多。這樣的人不只現金滿滿，還已標到向一些紡織村收繳土地稅和其他稅的權利。戈爾孔達不倚賴各村子裡的上層人士收稅（他們與同村村民關係較親，而與朝廷關係較遠），而讓阿德斯塔尼承包收稅業務，借此反倒讓國庫更豐；而阿德斯塔尼儘管向朝廷保證會上繳大量稅收，以示他無意為自己另外大肆搾取民脂民膏，但他從朝廷買到向農民、織工、地方掮客收稅的權利，借此牢牢掌控了這些人，進而可以掌握住許多上等布料的來源和他所中意的客戶；英國、荷蘭貿易商經過慘痛教訓得知，很難繞過這類中間人，與生產者直接交易。


  幾年下來，阿德斯塔尼的事業扶搖直上。1640年代，他當上將領，參與了戈爾孔達為奪取印度沿海地區更多領土所打的諸多戰役之一；他買到愈來愈多的稅款包收權，組建了一支配備歐造火炮、人員超過五千的私人衛隊。


  最後，他在朝廷派系傾軋中落敗，新蘇丹害怕他權勢過大、尾大不掉，隨即將他逮捕入獄。以他如此的權勢，大概也只有新王上任才能讓他垮台。但這失意只是一時，他拿出富可敵國的家產一部分，買到自己的無罪獲釋，隨即叛逃到莫臥兒帝國。莫臥兒朝廷賜予他貴族頭銜，讓他在新地盤重操舊業。這種跳槽行為在當時並不罕見。許多包收稅款的貿易商一生服務過數個朝廷，將這種人逮捕，然後要他出錢釋放，往往只是統治者在解聘委任官後搾乾其錢財的一種辦法。對待這類人要留點餘地，不能太嚴酷，甚至在免他們職時亦然。這些行走各地、事業有成的貿易商，大部分有親戚在別處擔任同樣職務，沒有人想跟那些在其他國家朝廷裡握有大權的人為敵；此外，繼任的稅款包收員所需的資料，有許多都還握在前任包收員手中。（事實上，將商業上的結算方法轉用於稅單上，乃是承攬稅款包收業務的貿易商，對環印度洋沿岸地區的治國之術，最重要且長遠的貢獻之一。）甚至，外籍的稅款包收員，在南亞的商業、政治領域扮演了如此舉足輕重的角色，在很長一段歲月裡，沒有哪個統治者想過甩開他們自己來。因而，1757年英國東印度公司征服孟加拉時，未試圖設立新君，反倒迫使現任統治者指派該公司（具法人資格的新式貿易商），出任稅款包收總監這個古老而崇高的職務。


  1.13　拒絕本土化：貿易商侍臣時代的結束與公賬開銷


  西方貿易商或殖民官員住在山丘上的獨棟房子裡，


  生活習俗一如在母國，竭盡所能不沾染當地習俗，


  猶如做分類賬時收入、開銷絕不相混。


  



  企業總希望管控員工的公賬開銷，但也一直難以如願。事實上，17、18世紀的英國東印度公司（今日跨國公司最受公認的前身之一）發覺，要讓員工理解這點難上加難。當該公司的會計開始不願核銷某些請款項目，例如駐馬德拉斯（Madras，今金奈）代表處處長莊園餵食園中老虎的請款單據時，他們所要執行的規定，並非每個人都能理解。事實上，他們是在建立一種現代的企業管理方式，這種方式在當時駭人聽聞。最後公司針對種族、清廉、優秀英格蘭貿易商的名譽，提出一套包羅更廣泛的觀念，然後把上述新觀念夾帶其中，才讓員工接受。


  英國東印度公司迥異於從前之處，還在於它是具法人地位的公司。在這之前，經商觸角遍及遙遠異地的商號，雖然不盡相同，但都屬於合夥企業，因此，商號派在遙遠城市的代理人，有權分享商號的獲利。即使他不是合夥人，通常仍關心商號的長遠發展，或至少在意自己在故鄉的名聲。（例如華商家庭常派年輕侄子或僕人到海外經管業務一段時間；只有在海外有相當績效，他們返鄉時才能出錢入股，成為商號合夥人，也只有這時才會替他們撮合婚姻。）但英國東印度公司的員工鮮少持有公司許多股份，有足夠資金那麼做者，通常不願跑到印度找發財機會。因此，該公司的新組織形式激化了其與地方代表的潛在衝突。


  但更重要的是英國東印度公司（與荷蘭、法國、丹麥、其他歐洲國家同性質的公司）不只是具法人地位的公司，它有法律依據可壟斷從亞洲回銷母國的進口商品，且獲得特許，可以在其他市場尋找專賣商品或獨家壟斷收購市場，如有必要更可動用武力以達成這目的。事實上，一家公司若眼前得支應龐大的預付成本（除了較例行的經營成本，還包括建造要塞、提供武裝護衛艦以保護其船隻免受其他歐洲強權攻擊之類的成本），多多少少也得在其他地方尋找專賣商品，將其武力用於攻擊以協助彌補預付成本。但這把該公司推往兩個相互矛盾的方向，最終同時葬送了現代的企業經營觀和殖民政策的發展。


  另一方面，欲維持壟斷地位，就得讓該公司的地方代表在運用公款疏通、籠絡當地官員上，有極大的自主權，比如巴結國君以取得有利可圖的當地特許經營權，拉攏當地貿易商和貴族（兩者往往是同一人）以取得公司所想要而掌控在他們手中的商品，動用武力和找當地有權有勢者（在某些地區這類人可能比在位的統治者能提供更有利的交易），都需要地方代表有這樣的自主權才能辦到。因此，成功的貿易商也必須是將領（懂得帶兵打仗）和侍臣（懂得巴結奉承，廣結人緣）。金奈那位地方代表拿他所養老虎的飼養費報請公賬時，無疑認為養老虎是為了讓自己夠體面，以便打入他必須打交道的官場，因而飼養老虎的開銷當然要由公司支付。信仰基督教的貿易商娶當地印度女子為妻（儘管在老家已有老婆），贊助宗教意味濃厚的當地文化活動，還有其他諸如此類的事，他們這麼做不只是為了自己高興，還是為了融入當地社會，以利公司業務的推行。英國東印度公司開業後的前一百年左右，倫敦顯然認同此點，認為深深融入當地社會乃是做生意所不可或缺。


  但另一方面，從事遠程貿易，特別是一心追求壟斷的貿易，得牢牢掌控這些職員。他們之中期盼光靠死薪水致富的人只佔極少數，絕大部分人私底下還從事大量買賣以賺取外快，而這些業外活動，有些必然和為公司追求最大利潤的目標相衝突。當派駐地方的代表和當地上層人士一起作樂時，倫敦也愈來愈猜疑那些代表心裡是想著公司利益還是個人利益。


  隨著會計方法變得更為複雜精細，總公司開始想方設法對可允許的開銷訂定更為嚴密的規定，但只要員工想鑽漏洞，再嚴密的規定都阻擋不了他們。只要懂得將某人的老虎、宴會服務人員諸如此類的名目，改以別的名目記在自己的開支簿裡，即可避開規定。


  因此，總公司面對鞭長莫及的海外員工，只得訴諸道德以加強管理。除了這些冷冰冰的金融規定，還愈來愈倚重更普遍適用的道德勸誡，希望讓公司的駐外員工相信，如果和「本地人」走得太近，就當不成道地的英格蘭人或蘇格蘭人之類。（在18世紀這些改變發生的同時，種族歧視心態開始深入歐洲人心，歐洲人更深信自己優於其他民族，更認同有節有禮的生意人應和放蕩不羈的當地貴族有所不同，且這些改變還對這些觀念的改變有推波助瀾的作用。）到18世紀結束時，歐洲人已不再把所娶的當地女子稱作「妻子」，而改稱為「小老婆」，乃至「妓女」；在該世紀末的某些戰爭和經濟恐慌期間，她們和與她們同住的男人，甚至不得住進有防禦工事的歐洲人聚落。歐洲人仍繼續款待當地上層人士，但愈來愈將這視為身不由己的憾事，愈來愈認為歐洲人若過度沉迷於此事，將可能斫喪其靈魂（和民族認同），從而更堅定不移地相信這會危及公司紅利這一更為功利的看法。大貿易商抱持超越民族、國界的開放心胸，融入當地的貴族生活，這樣的時代已近尾聲；西方貿易商或殖民官員住在山丘上的獨棟房子裡，生活習俗一如在母國，竭盡所能不沾染當地習俗，猶如做分類賬時收入、開銷絕不相混，這樣的時代則正要展開。


  1.14　本小利大的帝國：加爾各答的英國冒險家和印度金融資本家（1750—1850）


  金融恐慌使那些孟加拉大貿易商和他們所創立的出口代理商、銀行破產，


  摧毀了與外人的進口貿易，為英國貿易商留下暢通無阻的入主空間。


  



  再基本不過的經濟學原理：給資本充裕國家的投資客投資機會，他們會毫不遲疑鎖定資本欠缺的國家，從中抓住較高的報酬。如今從裡奧格蘭德河（Rio Grande，美墨界河）到易北河，只要是富經濟體與窮經濟體相連之處，這觀念仍引來希望與恐懼（但事實上資本往往仍朝反方向流動，例如1980年代資本流出拉丁美洲）。在兩百年前，英國東印度公司在金奈、孟買、威廉堡（Fort William，即加爾各答）建立新殖民地時，同樣深信資金應如此流動。英國人相信資金會通過這些據點投入，追隨已然興盛的貿易活動，而其中最被寄予厚望的據點，就是便於進入廣闊而較富裕之孟加拉地區的加爾各答。


  因此，英國人來到加爾各答的頭一百年結束時，為英孟貿易、印度最早的蒸汽動力工業、英國行政機構本身提供資金者，包括高希（Ram Gopal Ghosh）、席爾（Motilal Seal）、德瓦卡南特·泰戈爾（Dwarkanath Tagore）、達伊（Ashutosh Day），全是孟加拉貿易商。事實上，要到1860年代，才有大量英國投資流入印度。那時候，倫敦爆發的金融恐慌已使那些孟加拉大貿易商和他們所創立的出口代理商、銀行破產，摧毀了與外人的進口貿易，為英國貿易商留下暢通無阻的入主空間。孟加拉富商巨賈的後代這時已棄商，轉而從事其他行業。不久，就可聽到一些歐洲人解釋道，印度人天生不具創業本事。


  在英國人到來之前，這些金融資本家兼貿易商的事業，跟著莫臥兒王朝的朝貢制度而興起，也隨該制度的消失而式微。莫臥兒人來自相對較貧窮的印度遠北之地，入主之後要更遙遠的南方納貢。南方的地理環境適合種水稻，且有沿海航運之便，已創造出更富裕、更商業化的社會。莫臥兒人收到貢金後，將其中一大部分用來購買奢侈品，以滿足德裡（Delhi）、阿格拉（Agra）的上層階級需要，於是有大量貢金又回流到南方。已從事印度紡織品和其他商品蓬勃出口生意的貿易商（大部分是中東人和東南亞人），也掌控這一貿易。不久，有錢冒更多風險的貿易商投入金融業，使政府和貴族得以提早支用他們的稅收。


  莫臥兒人於18世紀覆滅時，這一貿易轉移地點並未枯竭，這些貿易商繼續為王朝滅亡後分據各地的國家經手財稅業務。事實上，這些與多個國家打交道、處理交相攻伐之公國的稅收需求的貿易商，討價還價的實力提高，從而使政治勢力的商業化成為18世紀印度快速發展的產業之一。英國在印度的沿海殖民地最初只有三個，印度境內更多的是由現金短缺的窮兵黷武者所組成的國家，它們的需求與莫臥兒帝國崩潰後分出的奧都（Oudh）、羅希爾坎德（Rohilkhand）等國家的需求幾無不同。英國殖民地的人民和其他人一樣乖乖付費（8%—12%的利息），而將儲蓄匯回老家作業複雜，對加爾各答的錢幣兌換商就意味著一大商機，他們已然廣闊的往來外商網絡可以加進一家倫敦銀行。


  但這些匯款行為正是英格蘭人與眾不同的原因之一。他們大部分希望賺大錢，把錢匯回老家，而不想成為哪個印度王廷敬重的金主。因此，他們不願把徵得的貢金用來買印度布料或珠寶，反而希望將貨幣匯出國。這就帶來一個大問題。缺乏貴金屬的印度，進口金銀已有千百年，如今，突然變成貨幣淨流出國（印度全境一年流出五六百萬英鎊），從而引發長期的資金問題，即使貿易更趨蓬勃，新科技的誘人潛力吸引外來投資，亦然。


  加爾各答的孟加拉貿易商與英國僑民合夥建立跨種族的「代理行」，以滿足該地區形形色色的金融需求。這些孟加拉人提供在恆河沿岸廣大內陸地區活動所需的資本、地方知識、人脈。其中有些英國人是機械工，提供了蒸汽機、機械化紡紗機之類新奇設備的知識；其他英國人除了提供據稱可找上英國有力人士的人脈關係，幾無付出。他們之中本身是大貿易商者少之又少。在這同時，英國東印度公司的前途未卜和貪污傳聞（貪污有時協助、有時阻礙該公司所轄領地的新發展），妨礙了資金從倫敦的長期投入。


  這些代理行除了提供資金給政府和貿易活動，同時還首開先河，開創許多前途看好的新事業，包括用蒸汽動力泵開採煤礦、用新方法制鹽、造拖船、建鐵橋、開闢茶園、煉糖，乃至鋪鐵路（但最後一項停留於紙上作業）。他們甚至投標爭取印度境外的工程，例如從加爾各答到蘇伊士的汽輪郵遞服務。但他們的事業一直苦於資金不足。同時在這麼多領域大張旗鼓進行，手頭上的資金根本不足，而且貿易商從加爾各答的歐洲人所能籌措到的資金，隨時可能突然撤回。此外，為數不多的這些代理行，利益衝突不少。例如某個管理非自己旗下之商號的代理行，和與該代理行（或代理行的某個個體合夥人）有重大利害關係的商號，達成可疑交易，司空見慣。


  最糟糕的是，這些代理行能否存活，極度倚賴英國人匯款回家的業務，沒有一家能擺脫，而這種匯款回家的舉動，照理應受東印度公司管理，有時卻反客為主支配起該公司。英國人希望只帶走現款，但印度沒那麼多貨幣可滿足他們需求，於是轉而鎖定其他易於流通的出口商品：鴉片、靛藍染料、棉，以及（稍晚的）茶葉。但這些出口品的供給量，往往更取決於能否找到用以將它們運回國販售的運輸工具，而非需求上的變化（大體上取決於其他地方的采收量），因而全受制於週期性的經濟榮枯。


  1840年代靛藍染料貿易出現大崩跌，清楚表明這些代理行的投資多樣性只是虛有其表。取消靛藍種植園回贖抵押品權利的商號，不顧低價，繼續在市面銷售靛藍染料，因為需要變現一些資金以保住快速周轉的匯款業務；由於供應量和低物價維持不變，其他種植園跟著破產。煤礦業者發現他們最大的客戶，即用煤大量燒煮靛藍以熬製出染料的靛藍種植園，開始拖欠債務；政府收不到應收稅款，削弱政府財政，連帶傷害到借款給政府的代理行。靛藍染料和鴉片，基本上充作貨幣的代理品，靛藍染料價格的崩跌因而使每個人都缺少流動資金。心急如焚的董事（包括印度人、英國人），訴諸創意性會計[17]，把自己商號的錢大量借給自己，等待價格彈回，但手中有靛藍染料存貨的人，沒有人承受得起壓著存貨不銷售，於是惡性循環止不住。倫敦一家有業務往來的公司拒絕承兌聯合銀行（Union Bank，加爾各答最大銀行）的匯票時，這家外強中乾的公司隨即倒閉；大肆抨擊此事的英國報紙，把焦點放在這場恐慌最後階段發生的醜聞和「孟加拉一地的欠缺商業道德」，而對與英國本土關係更大、更深層的因素輕描淡寫。


  一敗塗地的孟加拉貿易商未重返商場。許多人轉而投入購置土地或當公務員這兩種較穩當的事業（不久後，隨著1858年印度全境併入大英帝國，孟加拉貿易商投身公務員者激增）；其他人則轉而投身教育、醫學或藝術創作（德瓦卡南特·泰戈爾的孫子拉賓德拉納特·泰戈爾[Rabindranath Tagore]以詩作獲頒諾貝爾獎）。新公司法的頒行，促進了純英國銀行的創設（當時它們很少借款給非歐洲人）。1860年代，印度境內鋪設鐵路，終於開始吸引遲未進場的英國資金投入（鋪設鐵路需要長期資金，且資金規模只有工業化國家支應得起）。英國人孤身位於印度這新經濟的頂端，開始「引進」創業精神。


  Ⅱ

  運輸手段

  The Tactics of Transport


  運輸不只決定了利潤、損失、貿易量，


  還拉近人與人的距離，左右了時間觀，重畫了地圖，


  開啟了今日稱之為商品化、全球化的觀念革命。


  要做買賣，貨物就得由賣家送到買家手上，運送成本愈低廉，交易量愈大，利潤愈高。千百年來，人類一直在想方設法降低運輸成本，且降低的方法往往是人所幾乎無法察覺的。例如，仔細研究古羅馬時期用來運送橄欖油的陶罐發現，陶罐的壁有慢慢愈來愈薄的趨勢，從而使運送橄欖油時附加的額外負重愈來愈輕。但在蒸汽動力發明之前，運輸的改善仍有些基本限制。即使在蒸汽機問世之後，運輸的演進仍不只表現在用科技克服距離上，更非表現在拉近人與人的距離或增進貿易上。


  



  自然所加諸的限制


  鐵路發明之前，水路運輸比陸路運輸省力得多。在帝制中國晚期，穀物若得走陸路，每走1.6公里，每一袋的價格就要增加將近3%；每一塊煤則增加4%。因此，只要是吃重的貨物，水路運輸的成本優勢有時是無可限量的：直到1828年，美國大西洋岸的某些沿海城鎮仍認為，用英格蘭的煤取暖，比從距海岸只幾英里的內陸大森林拖來木頭焚燒取暖，成本還更低廉。


  然而，在過去，走陸路運輸的貨物，其噸英里數（運貨噸數乘以英里計的運輸距離所得的數值），遠比走水路者還多。其中有許多純粹是地理因素所造成，因為絕大部分的生產、消費活動不在水道旁進行，幾乎所有貨物都至少有部分路程走陸路運來。此外，省力和省成本是兩碼事。沒錯，載貨的動物得進食，但如果沿路生長有大量的草，大概就耗不了運貨者什麼成本。如果動物沿路自行覓食（如本章第3節所述那列龐大的閹牛隊），即使是長程陸路運輸，成本都可能超乎意料地低。而且往往連造個像樣的道路都不需，只要地勢平坦，未耕地夠多，動物會自行開出路徑。只有在人口太稠密（土地太昂貴），不適於動物沿著蜿蜒小徑吃草的地方，這種前工業時代的陸路運輸方法，成本才必然高昂得嚇人，而這種地方往往就是水路運輸擅場的地方（例如荷蘭、中國的長江三角洲，雖然富裕、貿易發達、工程技術高超，道路系統卻糟糕，因為根本沒有辦法將陸路運輸的成本壓低到足以和水路運輸相抗衡的程度）。但在人煙稀疏的地區旅行，有因此引發的特有問題，例如大絲路商隊的最高昂成本，通常出於安全考量（見第五章「暴力經濟學」）。


  中美洲欠缺水道和大型馱獸，但瑪雅人、阿茲特克人並未因此就不將貨物運過高聳、艱困的山區。男人背負貨物，跋涉數千英里前去貿易。數百名運貨人（tamame）組成的送貨隊伍，串聯起分處遙遠地區的貴族。但在這裡，充塞於道途上的不是為獲利而生產的商品，而是強征的勞力和上貢的物品（見1.7節）。殖民政權結束後，這一方式仍通過私人強征的人力背夫繼續施行（見本章第10節）。促成貿易的動力來自身份地位與權力，而非經濟上的得失考量。


  不管是走陸路還是水路，大自然的限制都不容忽視。過去，除非是地理環境特別有利，否則，值得長距離運送的貨品，大部分是價格體積比（price-to-bulk ratio）高的產品，即絲、金銀、糖、咖啡、藥草，而非小麥、石灰岩或木柴。因此，運輸大大影響了過去地區間的分工和需求的本質，即使運輸條件理想到足以催生出長距離分工，亦然。彼時，將笨重的稻米順著長江往下游送，將高價的紡織品逆流往上游送，符合經濟效益，若反其道而行則不符效益。過去，將上等劍、亞麻布從西班牙經阿根廷運到玻利維亞的波托西（Potosi），有利可圖，但將阿根廷北部的小麥、騾或葡萄酒外銷到西班牙，則完全不划算（見5.2節）。


  運輸成本也制約了城市發展的規模，因為糧食、燃料之類笨重的物品運送愈遠成本愈高，當距離遠到使價格太過高昂時，這類物品就不可能運去（見本章第3節），除非如波托西這樣的特例。這座高踞於產銀山區頂上的孤城，因為所得甚高，居民購買天價般的商品也毫不眨眼。


  19世紀之前，欲維持貿易上的競爭優勢並不容易。陸路貿易的中心，例如絲路沿線的城市，有賴於政治局勢安定，以免於軍隊、盜匪的劫掠。陸路貿易路線隨戰爭的成敗而變動。海上貿易優勢也不是安穩如山，因為航運成本低廉的關鍵在船，而船需要船桅，船桅得用龐大而運送不易的木頭製成。從威尼斯到廈門到美洲，所有航運、貿易業的強權都發現，它們得保住離水邊愈來愈遠的大樹來源，不然就得讓其他人代勞造船工作。18世紀之前，華南的大帆船有許多造於東南亞；美國革命前夕，英國商船隊有三分之一的船造於美洲，同時皇家海軍努力欲壟斷遠至魁北克、金奈之類地方所產的船桅建材（見本章第1節）。在歐、非、美三洲之間航行，從事三角貿易的葡萄牙船，有許多造於巴西的巴伊亞（Bahia），西班牙船隻則造於厄瓜多爾的瓜亞基爾（Guayaquil）。


  大自然也借由制約運輸，左右了貿易的週期變化和貿易的地點。從廣東到摩卡，整個亞洲海域的貿易時程都受制於季風。強風朝同一方向連續吹幾個月，然後轉向，改朝另一方向又連吹幾個月，既然如此，違逆風向而行就顯得不明智。貿易商（偶爾是女貿易商）朝一個方向航行到最遠，然後待在該地，直到風向調轉；他所帶來的貨物則由別的貿易商買走，這位貿易商來得更早，清楚知道風轉為利於返航後自己可以再待多久，知道應在風再度轉為不利返航的多少天前揚帆出海，才夠乘著順風一路返回家鄉（見本章第1節）。因此，比起中國貿易商帶著絲，花上至少兩個季風季節一路航行前往波斯之類地方，每個季風季節出航，和中國、波斯兩地之間的中間商交易，然後帶著乳香、小地毯返鄉，看來還更為明智。於是一連串商業中心在馬六甲、蘇拉特（Surat，印度西部港市）、馬斯喀特（Muscat，阿曼首都）之類地方興起。貿易商看待這類地方時，主要思考在一個航行季節裡從該地可航行多遠，而非該地可生產什麼商品。於是，亞洲海岸沿線，出現一連串貿易發達而充斥外地客的港市，但這些城市往往和緊鄰的內陸地區沒什麼往來（也請參見1.11節）。


  這一體制雖然極有效率，卻受到某些自然限制，在蒸汽動力發明之前，不管在航海上或商業機構上有多大進展，都無法克服這先天的束縛。風向轉向之前所有貿易商都無法返鄉，要縮短離家在外的時日，進而減少離家船員的生活開銷、資本的周轉時間，也就都有其限度。相對的，在大西洋，風向模式所加諸的限制較沒這麼嚴苛。該海域大海港的興起，若非由於西班牙貿易商選定它們為獨佔性的貨物集散中心（比如古巴的哈瓦那、墨西哥的韋拉克魯斯、哥倫比亞的卡塔赫納[Cartagena]），就是因為相對較自由的貿易商（以英國人居多）認為那些地方很便於做貿易。在前一種情形裡，政府的批可，而非風力、風向，決定出海時間。在後一種情形裡，英國船運業者能縮短船隻靠港的時間，也就能更快周轉資金，減少支付給船員的薪水開銷。


  18世紀時就是如此，因為蘇格蘭貿易商借由建造倉庫，指派代理商先行集攏貨物，以及其他方法，將他們每趟前往美洲大陸時在海港逗留的時間縮短了數星期。這結果影響甚大。隨著跨大西洋航運成本降低，殖民者能往更內陸推進（因此承受較高的當地運貨成本），而仍能以富競爭力的價格將煙草、稻米等商品運回歐洲。歐洲人要到能夠從更內陸成功輸出貨物，才開始往較內陸地區定居，對他們和他們的奴隸而言都是如此（見本章第4節）。


  



  限制自然


  但即使地理環境和氣候左右了前工業時代的運輸（進而左右了經濟），它們的制約並非絕對。大西洋風或許是上述航運成本得以大幅降低不可或缺的因素，但光靠它們本身不足以促成創新。創新不只需要有注重成本的蘇格蘭貿易商，還需要或多或少屬於單產品型的貿易。如果巴爾的摩的代理商知道切薩皮克（Chesapeake）地區唯一可購買的東西是煙草，知道英國國內的煙草市場大到運回一船煙草也無法讓市場飽和，那麼授權該代理商負責搜購巴爾的摩的貨物，相對就較容易（日後隨著商品有了統一的分級制，這還會變得更容易，參見第六章「打造現代市場」）。授權地方代理人，要他從馬六甲之類地方收購貨物運送回國，就困難得多，因為在這類地方，普通一艘船能載運一些絲、一些茶葉、一些瓷器、一些香、一些糖等商品，也就是市場行情好的多種東西（全非當地生產），而運回的數量不能太多，以免讓國內市場飽和。


  有時，某一創新主要是在加強對自然的控制，還是對人的控制，甚至都無法斷定。16世紀快結束時，荷蘭人開始利用名叫fluitschip的新式船隻，航行於荷蘭與波羅的海之間。這種船行動笨拙緩慢，但航行所需的船員數比當時大部分船隻要少許多，可大大節省航行成本。但荷蘭人進軍地中海的航運業時，未用到這些較省成本的船，更別提用於大西洋、太平洋或印度洋航路。原因為何？波羅的海航路已肅清海盜（和敵對政府，兩者往往是同一批人），但其他航路還沒。這種船速度慢，炮門少，船員數又少，在不靖的海域航行，無疑成為容易的劫掠目標。


  天然良港的優勢，未必能確保該港繁榮不墜。摩卡港身兼歐洲、埃及間與波斯、印度間重要的貨物集散中心，但隨著港口淤積，最終退居內陸（見3.3節）。還有些情況下，海港的式微並非因為自然力，而是因為繼承或購得或竊得具地利之便之地方的人，可能過度利用該地，而失去它們的優勢。在其他情況下，只要有人可能試圖獨佔某地的地理優勢，就可能引發先發制人的行動。因此，就因為擔心荷蘭人一旦重新掌控連接印度洋、南中國海的馬六甲海峽，可能強行徵收通過該海峽的過路費，萊佛士於是深信該在這個扼控世界貿易的要地，設立服膺自由貿易理念的替代港，從而有新加坡城的誕生（萊佛士因此遭他行事更謹慎、更具外交顧慮的上司懲罰，見本章第6節）。


  



  動力驅動的運輸工具：新時間、新空間、舊衝突


  19世紀，蒸汽動力和鐵路將翻動世界貿易版圖。蒸汽動力的問世，大大提高了人類掌控自然的能力，但非無上限的提高。蒸汽動力使輪船逆流而上幾乎和順流而下一樣輕鬆，且一年到頭都可在海上航行。但至少在某些多風暴的海域，汽輪航行其中仍有很大風險。蒸汽挖土機可用來挖運河、疏浚海港等多種用途，且速度更快得多，效果更好。承平時期，貨運運費直線下降，或者說看來如此：1815—1850年，橫越大西洋的大部分貨物，每磅運費約降了八成，1870—1900年又降了七成，累積共降了將近九成五。


  陸路運輸的改變更大。鐵路讓人類首次得以用低廉成本將重物經陸路運到遙遠他地，但碰到坡度太陡的地方，鐵路就沒轍（火車太重，無法靠可充氣的輪胎運行，必須使用與鐵軌間的摩擦力非常小的光滑輪子，因而幾乎無法爬上陡坡，即使在今日，火車所能爬上的坡度，仍不如具抓地力輪胎的汽車、卡車）。此外，鐵軌鋪設路線穿過落後地區，成本高昂，意味著即使省下龐大的運輸成本，收益仍可能叫人洩氣（見本章第9節）。


  鐵路還創造了自己的獨特需求。例如火車在車站裡等裝貨時，讓蒸汽車頭繼續發動著，非常耗成本，而如果關掉鍋爐，要再啟動又得花上很長時間。因此，停留上貨的時間必須要短，上貨時得採用一打開就將貨物（例如穀物）一股腦倒進車廂的起卸機，而非一袋袋搬進車廂。但使用起卸機意味著不再把張姓農民和李姓農民的小麥分開擺放，從而對現代世界經濟裡的大宗商品帶來深遠影響（6.4節對此有所探討）。


  鐵路、汽輪大幅提高了貨運的速度和份量，同時大幅壓低成本，從而在時間、空間、商品化上引發一場觀念革命。因為汽輪，大西洋、太平洋縮小成池塘，大陸縮小成小公國。遙遠之人變成近鄰，位在港口或同一條鐵路線上的人，甚至比距你更近但不在交通網內的人，與你關係更近。運輸瓶頸一打開，時間就是金錢。載運愈多貨，代表更大利潤，而非市場飽和。隨著時間、距離的阻隔消失，買家、賣家之間的中間人往往遭打入冷宮。製造商和金融資本家的地位往往變得凌駕於貿易商之上；試圖消弭文化距離的廣告商（文化距離的消除比地理距離的消除更慢），也變得較重要。全球超級市場於19世紀開始成形。奢侈品不再是長程貿易的最大宗商品。阿根廷、烏拉圭、美國的牛羊肉，澳大利亞、美國、印度的小麥，餵飽飢餓的歐洲人；日本的紡織工廠混用美國、印度、中國所產的棉花。多個國家的貨物在世界市場裡爭食，標準化和大宗商品市場應運而生（見6.4節）。因此，運輸不只決定了利潤、損失、貿易量，還拉近人與人的距離，左右了時間觀，重畫了地圖，開啟了今日稱之為商品化、全球化的觀念革命。運輸革命雖帶來極大變革，卻仍未如某些人所曾預測（和仍在預測）那般打消地理畛域。


  原因之一是人必須抓住機會，而即使是很有利潤觀念的社會，都沒有抓住每個機會。例如19世紀末期的美國，埋首發展征服而來的大陸，大體上無心往海上發展，從而讓一度強大的海上貿易事業消失無蹤，甚至放棄看來佔有地利的貿易路線（例如通往巴西的路線）。在其他例子裡，人的確抓住機會消弭地理距離，但無意間拉大了文化距離。例如，在荷屬東印度群島（今印尼），19世紀末期一連串的改變，乍看似乎必將更形鞏固這殖民地與母國的關係。蘇伊士運河的建造，使航行時間在短短十年縮短了將近三分之二，加上原已改善的海上航運，更大大縮短母國與殖民地的距離；跨洋海底電纜的鋪設，意味著首度可以用幾乎即時傳送的方式將消息傳送到遠地，且成本遠低於貨物成本。但在殖民行徑和19世紀末期種族主義盛行的背景下，民族畛域反倒更為鮮明，荷蘭人覺得自己較親近於荷蘭，中國人覺得較親近於中國，穆斯林覺得較親近於中東那些較易於接近的伊斯蘭學術中心（見本章第8節）。因此，至少在這時候，運輸與通信上的改善反倒促成殖民地內部社會的分裂和殖民地、宗主國的分道揚鑣。科技能使人的遷移、貨物的運送更為容易，但人如何看待自己、彼此、貨物，完全由人自己決定。


  2.1　木材、風、造船、貨運：中國為何未雄霸海上


  15世紀明朝政府為海軍建造的「寶船」，


  最大者重達七千八百噸，


  比19世紀前英國海軍的任何艦隻還大上兩倍。


  



  考你個問題：在前工業時代，世上最大的船是哪種船？不是用來將美洲白銀運到大西洋另一岸的西班牙大帆船，不是最後將西班牙大帆船驅離海上的英國軍艦。比起中國為海軍建造的「寶船」，兩者都相形見絀。


  這些寶船比上述歐洲船還早幾百年出海，14世紀和15世紀初時航行足跡既遠又廣，最遠達東非海岸，有些人更認為曾繞過非洲的好望角。寶船航行距離之遠，在當時獨步全球。最大的寶船重達七千八百噸，比19世紀前英國海軍的任何艦隻還大上兩倍。


  中國的海上武力如此先進，卻未能如日後的英格蘭、西班牙、荷蘭或葡萄牙那樣稱霸海上，著實令人不解，但如果仔細檢視歷史，就會知道是其來有自。


  1433年後，明朝政府不再支持寶船遠航，中國的海上霸權自此幾乎終結。從那之後，中國船隻只在今日新加坡以東的海上活動。幾十年後，長距離探險和隨後的長程貿易，主動權交到了歐洲人手上。


  朝廷裡新的一派得勢，明朝政府的政策隨之開始改變。該派主張國內和大陸事務才是施政的主要重心所在，強調農業生產、內部穩定、在中亞大草原邊緣駐兵和殖民、整修長城以阻止外族入侵。


  這足以解釋明朝政府為何不再支持遠航。雖有許多人認為整個中國民間跟著政府一起轉趨內縮保守，其實不然。民間遠洋航行之所以式微，還涉及更錯綜複雜的因素。在東南亞的海上貨運路線上，中國民間貿易商其實變得比以往更活躍，只是從未如寶船航行得那麼遠。民間貿易商是根據市場因素下決定，與朝廷不同。


  建造大船所需的木料很昂貴，特別是在繁忙的貿易中心，因為貿易中心擠居大量人口，柴枝、木頭建材的消耗量大。當時短缺木材的不止中國。在煤這一合用的炊煮、取暖燃料變得普遍可取得之前，歐洲人也為木材短缺所苦。在整個歐洲，以及印度部分地區和日本，政府極力控制木頭的價格和供應。威尼斯的造船廠因為木材短缺而停擺，英國人則祭出非常措施以保住自己境內的木材，甚至立法規定新英格蘭地區森林裡特定高度、強度的樹，全屬於皇家海軍，他人不得砍伐（但事實表明這規定難以落實）。
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    明朝海軍將領鄭和的「寶船」與哥倫布的「聖瑪麗亞」號


    （Jan Skina繪製）

  


  中國政府根本不干預木材市場。明朝政府不再建造龐大而昂貴的寶船，就幾乎不關心木材價格。隨後入主中國的清朝（1644—1911）皇帝，在初期大肆建造皇宮時，曾試圖固定木價，不久即放棄，任由市場決定。


  市場對此的反映，乃是發展出龐大的民間木材貿易，而只要有水路運輸之便的地方，木材貿易即蓬勃發展起來。內陸森林砍伐下來的原木，順著中國的主要河川和運河往下游漂流數百英里，以滿足今日上海、廣東、北京附近人口稠密地區的需求，換取地區中心的布、鐵製品及其他製造品。也有木材走海路，從滿洲、福建乃至今日越南、泰國，運往上述地區中心。


  但這些方法只適用於開採靠近水路的木材資源，而沿海、沿河的森林很快就被砍光。從深山運出原木太費人力，因此，18世紀時，華中沿海地區的造船成本已升高到米價的約三倍之多（米是中國主食，瞭解整體生活成本最可靠的指標）。


  中國海運業者採取受市場驅動的明智措施以為因應，亦即訂定合同，將造船工作發包給東南亞幾個地區，往往是他們親戚或其他華人移民所經營的造船廠。中國並未封閉，造船市場並未因人為因素而停擺，只是不再有承造龐然「寶船」的市場而已。


  中國貿易商未出資建造可遠航至印度、中東的大船，轉而請人建造較小的船。這種船能讓貿易商載運瓷器、絲到中國與印度、中東之間的中途站，在那裡購買印度棉、靛藍染料運回中國。


  較短程的航路也較適合該地區的氣候模式，使中國貿易商不必遠航到會因季風轉向而得耽擱數月才能返航的港口。要追求最大利潤，就得利用那些因風力之助而發展起來，便於各地商人碰頭交易的貨物集散中心；一連串這類碰頭交易地點，打造出有效率的貿易網絡，讓產品能在沒有貿易商在外逗留超過一季的情況下，一路從地中海輾轉交換到日本、中國、朝鮮。


  事實證明，遷就氣候做貿易很合乎效益，但此舉不利於造船業和遠洋航行的發展。要讓人覺得造大船、遠航值得一為，需要別的動機，比如傳教、軍事競爭，或欲獨佔海洋、繞過這些港市競爭性市場的念頭。中國人把如此浩大的事業留給歐洲人，而歐洲人以行動證明他們願意蔑視市場法則，從而為世界貿易開創出新時代、新模式。


  2.2　聰明還不如交好運


  哥倫布不小心撞進現代世界，


  而當他發現那世界時，其實，


  他並不認得那世界。


  



  從小的學校教育就告訴我們，哥倫布是見識宏遠的典範。他似乎是以一己之力把歐洲帶離中世紀，推進現代。因為他的恢宏見識，理解了真實世界及其潛在的機會，眼光短淺的歐洲一躍成為世界強權，世界經濟的主宰。但哥倫布真是歷史上的偉人？真是克服無知與迷信、改造世界、敏於審時度勢的歐洲企業家？


  哥倫布是地中海經商世界非常典型的人物（意大利語本名Cristoforo Colombo，拉丁語名Christophorus Columbus，英語世界對他的稱呼Christopher Columbus即源自拉丁語名，西班牙語名Cristobal Colon，但後來他偏愛用Colon一名自稱，未再使用Columbus一名）。身為熱那亞毛衣織造工和貿易商的兒子，他14歲就上船出海，遊歷地中海許多地方。熱那亞不只是新興資本主義世界經濟裡繁榮的貿易中心，還是非洲奴隸、黃金買賣的重鎮。哥倫布會成為新大陸的第一個奴隸販子，絕非出於偶然。他年幼就熱衷於追逐財富，且算不上是愛財而取之有道的君子。他至少曾在專門劫掠船隻的海盜船上當過一段時間的海盜。1476年他在葡萄牙海岸外遭遇海難時，正在洗劫威尼斯同胞。此後終其一生，他展現見風轉舵的本事，為了個人利益，一再改變效忠的主子。


  天意要讓哥倫布通過海難，踏上全球最偉大的航海國家葡萄牙。當時的葡萄牙在製圖、造船、航海上都已有長足進展。15世紀初起，葡萄牙人就已發展出速度快、易操控、大三角帆的多桅小帆船，繪製海圖、天文圖，發展航海儀器（例如用來測量緯度的橫標儀）。推動這些進展的力量，不是來自對知識的抽像熱愛，而是來自欲在傳說中的非洲、東方市場發財致富的念頭。哥倫布因緣際會踏上葡萄牙土地時，葡萄牙人已通過有計劃的探索，發現大西洋上的馬德拉（Madeira）、亞速爾（Azores）、加那利（Canaries）三處群島，移民於那些群島，且已沿著非洲西海岸往南航行超過西岸一半距離。


  葡萄牙國內那股發掘未知、大膽遠航的狂熱氣氛感染了哥倫布，使他有了西航的念頭。他研究地圖。更重要的是，他娶了馬德拉群島某島嶼（歐洲最西陲）行政長官的女兒。衝上岸的古怪鳥屍和樹枝，當地的傳說，鼓舞這個熱那亞人更往西探索。


  但他大膽西航的探險計劃，找不到人資助。葡萄牙國王先前批准一次西航行動，失敗收場，因此駁回哥倫布的構想。橫阻在哥倫布面前的不是迷信，而是經驗。卡斯蒂利亞的伊莎貝爾女王（Queen Isabel）欣賞哥倫布的堅定信念和風采，但因八百年來將摩爾人逐出伊比利亞半島的大業正到最後關頭，她無心他顧，因而也回絕了他的計劃。哥倫布和他的兄弟轉而找上法國、英格蘭國王，依舊無功而返。


  伊莎貝爾女王重新考慮後，決定召集一群專家，研究哥倫布的計劃。部分為了保密，擔心「商業間諜」刺探，他未詳細透露他的計劃。經過四年思考（非遽下論斷），這群專家未接納他的計劃，但這不是因為女王身邊的人全是無知、迷信的逢迎拍馬之徒，認為地球是平的，擔心航行到盡頭會落入萬丈深淵。


  反倒是因為她那些學識淵博的顧問，斷定哥倫布把地球周長估算錯誤，因而拒絕他的計劃。這群專家深知地球是圓的，一如當時歐洲幾乎所有知識分子所認為。至於哥倫布本人的見識，誠如他後來寫給卡斯蒂利亞女王信中所說的，他計劃的根據不是地圖、天文學，而是《聖經》。比起那些否決他計劃的顧問，哥倫布的見識其實比較落伍。他是深受宗教教義影響的中世紀思想家，根據《聖經》預言得出他所深信不疑的西航路線。他從經文裡拾取線索，用較短的意大利裡（而非較適當的阿拉伯單位）換算，因而計算出的地球只有實際的三分之一大。他推斷往西兩千四百英里可抵達印度地方[18]，但誠如今日所知，那裡其實比較靠近美國的印第安納。伊莎貝爾的顧問群深知前往印度距離太遙遠，要替如此長的航程供應糧食和其他必需品有其困難，因而認為這一遠航計劃不可行。


  葡萄牙國王再次召見哥倫布，再次討論他的計劃。這次依然無功而返，因為就在這個熱那亞人來到王廷時，葡萄牙航海家迪亞斯（Bartholomeu Dias）也抵達里斯本，宣佈他已抵達非洲的好望角。通往印度（即通往東方）的航道因此開啟，哥倫布的探險計劃隨之失去價值。


  最後，伊莎貝爾女王再度召見，哥倫布的信念終於有機會實現。這時的伊莎貝爾剛擊敗穆斯林在伊比利亞半島上的最後根據地格拉納達，一派志得意滿，加以丈夫費迪南國王告之哥倫布所需的經費不算太大，改變了她的想法，因此，儘管對此計劃能否成功抱有疑慮，她還是同意資助這次探險的大部分經費。


  接下來就如大家所知，哥倫布率領三艘小船橫越大西洋。離開加那利群島三十三天後，他抵達巴哈馬群島。他不僅不知道自己要前往何處（因為對地球的大小認知有誤），真到了那裡也認不出自己身在何處。他一心想要靠印度貿易發財致富，因而仍深信古巴就是日本（當時歐洲人稱Cipango）。這些「新地方」的所有居民，由於他的誤解，因此成為「印度人」（Indian，意譯即「印第安人」）。此後十餘年間，他再率探險隊四度來這所謂的「印度地方」，航行過委內瑞拉、洪都拉斯沿海，在牙買加、西班牙島、古巴待上很長時間，但到最後他仍堅信自己已找到「印度地方」。這個重畫世界地圖的人，仍抱持中世紀觀念，認為世界是梨子狀，洶湧的奧裡諾科河（Orinoco River）是位於地球頂端、接近天堂處的四條河之一。這個將使世界經濟翻天覆地的人，動機只是為了取得黃金以資助收復耶路撒冷的行動。哥倫布不小心撞進現代世界，而當他發現那世界時，其實，他並不認得那世界。有時聰明還真不如交好運。


  2.3　首都和其胃納量：18世紀之旅


  為什麼倫敦或巴黎的成長，


  引發那麼多暴動，


  北京、德裡的成長引發的暴動卻少得多？


  



  今日那些抱怨「大政府」的人，並不在乎其員工住在哪裡：美國國稅局（IRS）位於托皮卡（Topeka）的官員，仍屬於「華盛頓特區」的一員。但在未有鐵路的時代，常引發人民抱怨者，乃是首都本身規模太大。為什麼倫敦或巴黎的成長，引發那麼多暴動，北京、德裡的成長引發的暴動卻少得多？


  大部分城市的規模受限於食物、木材的需求。只有少數農業地區，在農民吃掉自己的農作物後，還有超過兩成的作物可賣。而且陸路運輸糧食的過程要消耗過剩的糧食，因而即使有廣闊的農業腹地，也難以解決城市的需求。舉例來說，帶一群馬走三十多公里路，馬在途中會吃掉它們所運送的許多穀物，從而使這趟買賣（通常）無利可圖。因此，城市如果成長到太大，糧食價格上漲，工資跟進升高，該城市的產品就失去競爭力，城市隨之停止成長。


  但首都不一樣。它們所提供的是只此一家、別無分號的服務，它們的居民包括了可借頒布敕令提高自己所得以追上較高物價的人。1500—1800年間，歐洲的帝國、軍隊、官僚體系逐步成長，首都也逐步擴大，為鄰近城鎮引來嚴重問題。倫敦周圍環繞著生產力特別高而有市場導向的農田，且有優異的水路運輸，問題沒那麼嚴重；即使如此，倫敦仍得頒行多項新法以引導足夠穀物輸往該市。


  在客觀條件較差的巴黎，這問題就形成災難。附近農民消耗掉的自種農作物一般超過八成，剩下的才拿到市場賣。因此，如果產量變少，例如少掉一成（常有的事），對穀物市場的衝擊，就如同今日產量掉了一半那麼嚴重。貿易商將到更遠的地方搜購穀物，以供應買得起高價穀物的首都居民所需。鄉間的穀物買家（村中工匠，領工資的工人，種葡萄、亞麻和其他非穀物類作物的農民），因此挨餓。巴黎所掀起的浪濤，可能使他們淹死在原本相當平靜的海裡；他們唯一的自保之道就是暴動，不讓載運穀物的貨車離開。而巴黎還不是歐洲最慘的地方，最慘的是馬德里。馬德里雖然擁有大量的美洲白銀，卻坐落在氣候非常乾燥、大部分飼養綿羊的地區。


  鎮壓這些鄉村穀物暴動所付出的成本，為讓首都窮人買得起而壓低物價所付出的成本，抑制了歐洲各首都的成長。因此只有少數歐洲城市的人口能超過二十萬，無一能超過五十萬，但為什麼其他社會養得起人口超過百萬的城市？


  這些首都有一些就坐落在糧產豐饒的地區附近，或優異的水路運輸路線附近，或者附近同時兼具這兩項地利。因此，開羅靠尼羅河三角洲提供糧食，若有需要，還可靠海外進口救急；伊斯坦布爾附近有肥沃平原和幾條重要的航運路線。東京的前身江戶（大概是18世紀最大的城市），不只其週遭鄉間的居民幾乎個個都住在沿海附近而得以享有舟楫之利，而且非常幸運的是，其腹地的居民都種植稻米（每畝稻田所能產生的過剩稻米遠多於每畝麥田，而且稻米比小麥更便於貯存、運送）。儘管如此，仍需要廣鋪道路、龐大的貿易網以及（有時）橫徵暴斂，強迫倒霉的農民獻上稻米，才能餵飽江戶城民。


  最令人歎為觀止的，大概非清朝、莫臥兒王朝的京城莫屬。這兩個帝國都控有遼闊的種稻區，但兩者的首都（北京、德裡）都距種稻區有數百英里遠，且位在幾無過剩糧產的乾燥平原上。而且兩者都是前工業時代世上最大的城市之一。那它們為何未面臨五倍於馬德里的災難？解決之道就在兩者都建造了巧妙而獨特的運輸系統，使首都得以利用遠處過剩的稻米。


  就北京來說，稻米是借由世上最廣闊的運河網往北輸送，其中包括長兩千多公里的工程奇跡大運河，大運河取水自中國幾條大河，將北京與這些大河連成一氣。大運河從7世紀起一段段開鑿，1420年全線完成；18世紀時，它一年所輸送的稻米至少餵養了一百萬人。此外，清朝政府督建一全國性的備荒賑災體系，這體系由國營、民營義倉共同構成，豐年時義倉貯存穀物，荒年時以低於市價賣出存糧。這套體系很耗成本，但管用，即使在18世紀歉收最嚴重的時期，中國的谷價幾乎從未上漲超過100%，反觀法國糧價有時上漲300%或400%。


  莫臥兒王朝既不開鑿運河，也未建許多糧倉，但的確鼓勵首都附近的廟宇和有錢人家投注巨資鑿井，以使平原較為濕潤，生產力提高。但真正的解決辦法乃是班賈拉（banjara）階級所提供的陸路運輸服務。


  班賈拉人是趕著牲畜四處遷徙的世襲性牧民；千百年來，他們遊走於村與村之間，將一部分新生的小牛賣給需要牲畜犁田的農家，一部分老邁的牲畜則殺了取其皮販賣。可想而知，他們也很快就從事起運輸行業。他們的牲口隊往往有超過萬頭的閹牛（班賈拉人的閹牛共有約九百萬頭），每頭閹牛能拉運約一百二十五公斤的東西，因而班賈拉人自然成為運送大型笨重貨物的絕佳人選。莫臥兒王朝時期，他們定期受雇運送穀物到首都，還有機會承接鹽、布乃至鑽石（用來贈人疏通事情）這些利潤更大的運送工作。


  此外，班賈拉人的運貨成本低，因為在半乾旱的平原上有許多未開墾、未築圍籬圈住的茅草地，牲畜可沿路就地覓食。在歐洲，駕馭聯畜貨車的人通常得花錢買草料喂拉車的牲畜，但班賈拉人的牲群沿路覓食，不花他們一毛錢。這使班賈拉的牲口隊移動緩慢，在來到此地的歐洲人眼中，更顯怪異，但這套方法管用。如果那些歐洲人原是來自巴黎或馬德里城外的鐵匠，或許會看出這種運貨方式的殊勝之處。


  2.4　倉庫、跨大西洋貿易、開闢北美邊疆地區


  碼頭上和沿海的倉庫，


  降低了航運成本，


  載來了開闢北美邊疆地區的新移民。


  



  往西開拓的故事，大概是美國最受喜愛的史詩故事，而參與這壯舉的人物，不管是好是壞，都是美國文化裡最持久不衰的偶像，這些人包括毛皮貿易商、伐木工人、農夫、士兵……還有倉庫經理。倉庫經理？沒錯。至少在歐洲人殖民美國的頭兩百年間，往西拓展的步伐快慢，有很大一部分取決於殖民者是否有能力將商品作物運回歐洲賣掉；而要能從愈來愈內陸的地區運出貨物，同時又能在歐洲市場保有競爭力，則有賴於作物運抵東部大西洋岸後，能夠降低此後因應的航運成本。1700年到美國獨立革命之間，在航運技術未有任何改變的情況下，這些成本降了一半；而促成此事的主要功臣，就是設於東岸沿線的倉庫。


  我們常認為開墾賓夕法尼亞西部或卡羅來納西部的農民，都是種植作物大體上供自用的自給自足之人；但兩個現實因素使他們之中的大部分人得將作物在歐洲賣掉才能過活。首先，他們大部分人是借錢來創業，借錢可能是為了坐船到新大陸，不然就是為了購置土地。第二，完全自給自足太不合效益，而殖民地市場太小、太分散，支撐不起大量生產的工業，因而鐵釘、布、其他民生必需品，更別提鏡子、鍾或茶葉之類象徵身份地位的東西，大體上靠進口。為換取這些進口品，賓夕法尼亞人、紐約人輸出穀物；卡羅來納人輸出稻米、松脂製品，還有後來的棉花；弗吉尼亞人、馬裡蘭人大部分輸出煙草。這其中大部分貨物的市場，價格波動大且競爭強，因而欲在較偏遠地區生產它們，風險很大，除非可在其他地方降低成本。


  基本上，有兩組改變拉低了航運成本（即使在汽輪或改良帆船問世之前亦然），從而使農民能往西開拓。第一個改變來自英國一方，即18世紀時大抵上肅清了海盜。這不只降低了保險成本，還使貨物得以用無武裝船（或輕武裝船）來往於大西洋兩岸。這種船建造成本較低，操作成本更低廉得多，因為靠較少的船員就能運作。但這只是原因之一，因為加勒比海殖民地和巴西（在某些情況下是北美殖民地的競爭者）受益於此的程度，絲毫不遜於北美人，甚至還有過之。


  航運成本降低的另一因素，來自船隻滯港時間縮短。水手到了家鄉以外的任何港口，船主都得支付水手上岸期間的開銷（否則他們幾乎無法存活）；愈晚買到貨物離港，滯港時間愈長，船主開銷就愈大。而滯港的時間，歷來都很長，因為買家得走訪各種植園，檢視作物，討價還價，才成交。1700年，往返於英格蘭與切薩皮克煙草產地的船隻，每次航程平均要花上百餘天在切薩皮克河口四處收購貨物；其他地方的滯港時間與此類似，成本差不多高。（在印度洋和南中國海，得等季風轉向才能返航，滯港時間還更久，為此，當地貿易商找到截然不同的解決辦法。船東不僱請要發工資的水手，反而招募貿易商為船員，提供船上特定大小的置貨空間給他們，他們則負責船上勤務以為回報。這些身兼船員職務的貿易商，在停靠港口期間自行做買賣，借此養活自己，完全不需船東供養。）


  事後看來，縮短滯港時間似乎再簡單不過，只要與當地代理商簽訂合同，由代理商事先買好你所要的作物，存放於倉庫，待歐洲來的船一抵達，立刻就可上船。但在當時，這是相當創新的辦法，因為當時的貿易商不習慣於提供這類安排所往往需要的那種程度的信用，或不習慣於把批購何種貨物這麼重大的權限授予他人。但在美洲，這辦法可行，部分原因就在於在美國特定地方所能批購的貨物，種類不多。舉例來說，抵達亞歷山大港或加爾各答或廣州的商船，可以選購的貨物五花八門，令人傷透腦筋——這個季節買胡椒比較好，還是買絲比較好，還是都不如買茶葉來得好？或者如果回程時得中途停靠蘇拉特，那買棉花，然後在蘇拉特換別的東西運回歐洲？但抵達巴爾的摩的海運業者，買的是煙草，其他貨物少之又少；抵達查爾斯頓（Charleston）者，買的是稻米、棉花，或許還有松脂製品；抵達金士頓（Kingston）者，幾乎百分之百買糖。此外，他們運送這些貨物直接返回歐洲。在跨大西洋航路上，沒有可以中途停靠以拿部分船貨交換別種貨物的貿易據點（而與歐亞非洲的貿易有所不同）。因此，下決定較易，授權代理人較易，而一旦如此，他們就可以大大縮短滯港時間。


  有趣的是，英格蘭老牌貿易公司過了相當時間才理解這點。蘇格蘭個體戶貿易商，最早看出為願意建造、管理倉庫的美國人提供融資的潛在好處。但漸漸地，大家看出這能省下許多時間和金錢（1770年時，切薩皮克地區的滯港時間降至五十天，其中許多天數是修補船隻所必需），其他海運業者隨之跟進。隨著跨大西洋貿易成本降低，美國貨物在歐洲的需求量隨之升高。但載運出口品到美國的英格蘭船，貨艙未裝滿，因為出口的製造品（其中許多是奢侈品），不像笨重的美國農林產品那麼佔空間。因此，船上總有剩餘空間可載運新一批歐洲移民（這時這些移民可更放心大膽進入人煙較稀少的殖民地內陸地區），而這有一部分得歸功於碼頭上和沿海倉庫裡悄悄進行的創新措施。


  2.5　勇於移民的華人！


  在蒸汽動力發明之前，


  華人的志願移民人數高居世界之冠。


  



  哥倫布發現美洲後，其他歐洲人跟著過來。當時的歐洲，一如任何地方，有許多人沒地、沒資源、沒機會，開拓杳無人煙的南北美大陸，因而叫他們怦然心動。1800年時，也就是美國已脫離英格蘭獨立而拉丁美洲許多地方也快要脫離西班牙掌控之際，前所未有的龐大移民潮加入這場冒險，創建新社會，同時紓解歐洲的人口壓力。


  哦！對不起，上面講的全別當真；你的高中教科書裡或許就這麼寫，但大部分不實。事實上，1800年前湧進美洲的人潮並不突出，至少在人數上是如此。1500—1800年間，約有一百萬至兩百萬人來到美洲，相對的，有八百多萬非洲人通過奴隸買賣被送到美洲（歐洲裔占北美洲人口的絕大多數，源自非常高的生育率，也就是美國著名政治家和科學家富蘭克林所說的「美國乘法表」——American multiplication table，而悲慘處境和找不到婚配對像使非洲裔人口下降）。事實上，美洲某些地區之所以需要奴隸，完全是因為許多最優質土地遭特權人士和有權有勢者搶走，闢為大片種植園後，該地所能提供的工作類型，從歐洲吸引不到足夠的人前來。反倒是常被視為安土重遷、不肯輕易遷離世居地的華人，更有助於我們瞭解人類遠離家鄉尋找無主之地的歷史。在蒸汽動力發明之前，華人的志願移民人數高居世界之冠。


  就從人數來看，或者從今人所知的數據來看。1500—1800年間，光是中國西南邊疆，就有約四百萬華人移去，開墾未經開墾的土地，趕走原居當地的部族。光是17世紀中葉，就有一百多萬人移民到滿洲（有些是志願，有些不是）；18世紀時，清朝禁止關內人民再移民滿洲，但根據1779年所調查遭開墾的土地面積，顯示又有至少一百萬人湧入。還有一些華人渡過海峽到台灣，或前往其他邊遠地區。四川算不上是新發現的邊遠地區，但經過17世紀中葉戰爭、瘟疫的摧殘，四川再度出現無人佔有的空地，於是約兩百年間，它一直是最熱門的移民地點（關於外地人移入四川的歷史，今人所知不多，這是其中之一）。


  為什麼有這麼多人遷離故鄉？那些中國移民並不比當時的歐洲移民窮或處境悲慘；一般來講，他們或許甚至比前工業時代的西方人富裕些。他們所找到的土地無疑沒有更富饒；他們所受的苦也未必少於那些橫越大西洋者。


  就某些情況而言，政府政策是答案所在。這其中有些移民（例如前往西南邊陲的約一百萬人）是士兵和其眷屬，是奉政府之命派往該地，以鞏固中國對局勢不靖地區的掌控。在其他地方，邊遠地區因天災或人禍，人口減少，而成為移民的目標，且官方往往贊助志願性移民，即提供免費種子和具繁殖力的牲畜（以繁殖役畜），協助建設灌溉、防洪設施。最重要的是，官方保證遭廢棄或新開墾的土地歸移民所有，且常免除這類土地的賦稅。


  但對於真正新發現的邊遠地區，政府往往沒那麼樂於協助移民，甚至還阻止移民。移民台灣和滿洲遭官方禁止了很長時間，因為政府欲保護那些地區的原住民，或至少省掉來日鎮壓叛亂的成本。滿洲是滿族的發祥地，滿族就靠著在那裡練就的精湛騎術、武藝入主中原，建立清朝，因此清朝政府保護該地，不讓外人進去。此外，滿洲森林出產人參，那是皇家所獨家壟斷、有利可圖的商品。移民滿洲者會改種大豆、小麥，或許能增加糧食生產，餵飽人民，但無助於增加皇帝的私人財庫（在美洲，情形相反，通常是殖民地的作物，糖、煙草、咖啡之類，占對外貿易的大宗，對政府稅收的貢獻遠大於毛皮和獸皮）。


  台灣也有對外出口（原住民將鹿皮和其他森林產品賣給1600年後抵台的荷蘭貿易商），清政府擔心太多農民將森林開闢為農地，將製造出可能難以收拾的反清同盟。因此，儘管情勢顯示政府根本無法禁絕內地人移民台灣，官方仍極力保護原住民，務使他們毫無損失。例如官方規定內地農民可開墾土地，但不得擁有該土地；農民或許取得永久的地上權，且獲准出售、出租或轉讓這些權利，但土地本身仍歸原住民擁有，因而原住民可以收租，從而可以局部彌補森林變小的損失。一旦認定移民推逼太甚，引發動盪，官方願和原住民聯手，用武力恢復現狀，這在美洲幾乎是不可能見到的。


  那麼為什麼離鄉討生活的華人會比歐洲人多？只要移民，幾乎立即可得到自己的土地，無疑是原因之一。另一方面，在歐洲人所開闢的許多殖民地，有權有勢者可以將所有土地佔為己有，平民百姓因此只能寄望替他們充當僕役一段時期以償付旅費之後取得土地。還有一個原因，一個與大部分人的刻板想法大相逕庭的原因，那就是華人移民創業之初，不像大部分歐洲人那麼受束縛。在法國大革命之前，許多歐洲人受法律約束而離不開土地或封建領主，或離不開兩者。即使有權離開者，往往無法出售地產以籌措渡海的盤纏。相對的，絕大多數中國農民是小自耕農，或者與地主的關係屬契約關係而非臣屬關係的佃農。在經濟領域，他們比同時代的歐洲農民更為自由，也就是說，別的自由不談，他們在遷徙上更有自主權。歐洲農民和工匠在這方面「趕上」華人移民，要到19世紀其中許多人因動亂而無以維生，他們才擁有同樣的遷徙自由，開始大規模遷移尋找新天地。今人就根據後來這樣的移民規模，回頭替殖民美洲的頭三百年史套上不符當時實情的移民傳說。


  2.6　說服萊佛士


  對於促進英國在亞洲的商業勢力，


  少有人比萊佛士貢獻更大；


  對於闡釋19世紀大英帝國「開明」時期的帝國價值，


  可能也沒有人比他貢獻更多。


  



  萊佛士在亞洲的英國東印度公司任職十五年期間，征服了爪哇，寫了三本書，替倫敦動物園草創之時收集了許多動物，特別重要的是創建了新加坡。然而該公司拒付他退休金，且向他的遺孀一再催討他在創立東南亞最大貿易中心時所支領的開銷。


  對於促進英國在亞洲的商業勢力，少有人比萊佛士貢獻更大；對於闡釋19世紀大英帝國「開明」時期的帝國價值，可能也沒有人比他貢獻更多。萊佛士生於1781年，距後來英軍敗於約克鎮（Yorktown），結束對北美十三州的統治，讓這個由白人殖民地構成的帝國領悟到自己並非所向無敵，只有三個月。他14歲就開始為英國東印度公司（另一種大英帝國的帝國掌旗者）效力，該公司與南亞諸多屹立已久的社會開展貿易，有時且統治它們。（父親猝逝，留下債務，萊佛士才如此年幼就開始工作賺錢。他這段人生經歷也使他成為19世紀大英帝國的貼切象徵；這種布衣致富的事跡其實很罕見，任何肯上進的年輕人，只要協助英國向海外拓展商業勢力，就能出人頭地，這其實是個迷思，但當時英格蘭人對此深信不疑。）


  萊佛士在該公司的倫敦辦事處埋頭苦幹十年，默默無聞；1805年，上頭給了他前往馬來半島岸外檳榔嶼的機會，他欣然接下。萊佛士始終雄心勃勃（他在幾封信裡自比為拿破侖），在航往檳榔嶼途中自學馬來語，使他成為該公司幾乎不可或缺的人物；幾乎沒有其他員工懂得說這種語言。這地區處處叫他著迷（有次休假返回倫敦，他帶了總重超過三十噸的速寫、動植物、當地手工藝品），但他從一開始就關注更大的事物，關注更東方的地方。拿破侖戰爭（1799—1815）給了他機會，因為荷蘭在這期間淪入拿破侖統治，荷蘭對其亞洲殖民地（今印尼）的掌控變薄弱，正好可趁勢搶奪。而萊佛士的眼光還不止於此，他針對東南亞事務所提出的第一份備忘錄，就強調英國若能將殖民勢力伸入荷蘭印度群島，將可充作英國擴展對中國貿易的基地。1811年，英國派九千五百人的部隊從荷蘭手中搶下爪哇，他即擔任這支部隊文職人員的第二把交椅（和首席軍師）；接下來四年半，他擔任總督統治爪哇。


  萊佛士還滿心懷抱著一個憧憬，即建立一個既開明又集權、以自由貿易為基石的帝國，他深信這對當地原住民和英國都有好處。荷蘭人統治時，要求爪哇各村得無償奉獻一定配額的勞役耕種外銷作物，才能繼續擁有他們所賴以栽種稻米自己食用的土地。他廢除了這一制度，至少在書面上如此。他理解到將土地拍賣給最高投標者，對該土地課稅，將足以確保糖、咖啡、其他外銷作物的供應於不墜，同時讓農民有機會投身市場。他決意廢除蓄奴；決意用稅收鋪馬路，改善其他有利於貿易的設施。但撇開這種欲在一夕之間引進資本主義所導致的混亂，萊佛士在爪哇還面臨一個難題：他的員工和英國外交部都不贊成他將英格蘭行事法則應用於該地。英國政府急於拉攏荷蘭，希望在後拿破侖時代來臨後荷蘭成為英國在歐洲的盟邦，因此打算歸還荷蘭的海外殖民地，既然如此，萊佛士蓋馬路和其他革新舉措，在英國東印度公司眼中，就成為高成本而又回收不大的投資。拿破侖戰爭結束不到一年，萊佛士遭調到偏遠的明古連（Bencoolen，也在馬來亞）任職，且得到毀譽參半的個人評價；大概只有他有次休假回到倫敦結識的高階層友人（包括王儲），才給予他實至名歸的肯定（在倫敦他被頌揚為戰爭英雄、探險家、自然學家、人類學家）。


  萊佛士為自己事業遭遇橫逆而洩氣，也為他所確信英國喪失的良機而沮喪。英國不只將東印度群島還給荷蘭，還容忍荷蘭重新壟斷與這遼闊群島的幾乎所有貿易。（誠如倫敦所瞭解的，如此容忍不得不然，因為來自印尼的收益乃是飽受戰爭摧殘的荷蘭重建社會、穩定局勢所必需。）為鞏固壟斷，荷蘭人不斷騷擾航入他們海域的外國船隻，且常拒絕服務進入他們港口的船隻。印尼扼控連接印度洋、太平洋的所有海上航路，從而阻礙了想到中國、日本賺大錢的荷蘭以外的商人。對萊佛士在東印度公司的上司而言，這只是令人困擾，但對較小「國家」的商人而言，這可會要他們的命。他們較小型的船隻更常需要在印度、中國之間停靠補給；而他們也有特殊的資金需求。他們的資金沒有東印度公司充裕，要在海上航行幾個月後，才能看到他們所投注在貨物、船員、補給品的營運資本有所回收，叫他們手頭非常吃緊。他們得盡早將貨物脫手，特別是得在季風再度轉向前就返航，以免船隻滯港，得再等幾個月才能將這趟遠行的獲利送回家鄉。在歐洲人到來之前幾百年，這問題已借由來自中國的船隻和來自印度、中東的船隻在馬六甲海岸會合得到解決；已有多個城鎮在馬六甲海峽享有過數十載（或數百年）的繁榮，最後因遭貪婪的海盜或君王索取太多保護費而滅亡。如今，由荷蘭人獨佔了這個貨物集散的絕佳地點，萊佛士決心在那裡辟一個據點以便從事自由貿易（他可能是最瞭解該地區商業史的歐洲人）。


  萊佛士不厭其煩向頂頭上司（總部設在加爾各答的印度總督）發了許多備忘錄，闡述荷蘭人正如何加緊控制加爾各答、廣東間的貿易（英國東印度公司利潤最大的貿易，大抵拜鴉片販賣之賜），最後終於得到語焉模糊的指令，一個可以解讀為包括容許動武干預的指令。這正是他想要的，於是萊佛士利用蘇丹去世後兩兄弟爭奪繼承權的混亂局勢，在1819年1月29日來到日後建立新加坡的所在，將流亡在外、未能繼承王位的哥哥偷偷帶回新加坡，承認他為合法蘇丹，說服他（和他家族裡實際掌權的一位叔伯），以每年八千銀幣的價錢將新加坡租給英國人，並派遣一支象徵性的英軍武力，嚇阻荷蘭人對這新殖民地有所不利。這整個過程花了一星期。


  爭議並未就此終結。荷蘭人激烈抗議，但最終毫無行動；在這期間，英國東印度公司和英國外交部既怕多個負擔，又怕惹荷蘭不快，遲未承認這殖民地。但一如萊佛士所算計的，時間站在他這一邊。加爾各答、倫敦兩地的個體戶貿易商和他看法一致，寫了許多信、社論、宣傳小冊，要求支持這個新殖民地。或許更重要的，這些貿易商用腳、船、資本投了票。才兩年半的光景，這小漁村就有超過萬人的居民（華商居多）；已有2839艘船在此港卸貨（其中只383艘非亞洲人所有）。隔年的數據更超越前兩年半的總和。以新加坡為據點，英國可以加入亞洲內部貿易，利用該貿易更壯大國力，而該貿易的規模比英國東印度公司所得到特准壟斷的英格蘭、亞洲直接貿易，更大上許多；英國還可以改變該貿易以滿足自己的目的，將印度的新、舊出口品（香料、靛藍染料、鴉片）送到遠東，取代印尼的出口品。1824年3月，英國、荷蘭接受這無可改變的情勢，承認新加坡這個繁榮的自由貿易港為英國屬地。


  這個新城市的成功，不只預示了東南亞所將有的重大改變，也預示了英國所將有的重大改變，而後者或許正可以解釋，為何萊佛士的上司那麼心不甘情不願表彰他的功勞。英國東印度公司於兩百年前創立時，有一部分的考慮認為，具特許壟斷地位的貿易公司，與政府保有密切關係，將有助於提升英國在亞洲的勢力；同樣重要的，這樣的機構將較易掌控，不會實行與倫敦意見相左的政策。即使在該公司已深深捲入印度大陸上的軍事行動時（1755年後成為孟加拉的實質統治者），這一思維仍盛行不墜；國會向來的反應乃是加強監督該公司，而非放棄該公司或拿掉該公司在將印度貨物運回英格蘭上的壟斷權。


  此外，英國東印度公司治理其新屬地的方式（至少剛開始時的方式），正和萊佛士的大不一樣，而和荷蘭人治理爪哇的方式有些類似。基本上，該公司扮演嚴厲的聯盟共主角色，借此掌控印度，聯盟成員包括國君、大貿易商、地主。該公司頻頻與地方上層人士磋商，該公司早期派駐各地的總督，有許多人行事作風如貿易商君王（見1.13節）。在這同時，該公司（一如地方上的許多豪強），以直接動武對付地方上的弱勢者，而非通過自由簽約，取得地方所產的許多商品（例如參見7.4節）。


  萊佛士的做法不同於此。在新加坡，沒有什麼地方豪強可供磋商，即使有，他大概也沒興趣。他深信自己和歐洲人最有見識，因此建立了幾乎所有實權都由殖民地總督一把抓的政府體制，毋需向誰徵詢意見。另一方面，新加坡是貨物集散中心，沒有自行生產許多產品，因此沒必要採取爪哇、印度兩地都普遍採取的那種強制性勞力管制措施。事後看來，這套自由市場法則和不民主的政府，倒是他所留下的持久不墜的遺產。
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    17—18世紀，英國東印度公司及其他歐洲國家位於印度洋區域的聚據點分佈圖


    （轉引自K.N.Chaudhuri,Trade and Civilisation in the Indian Ocean：An Economic History，1985）

  


  但往這方向推進時，萊佛士不只在體現自己的想法。歐洲人愈來愈清楚瞭解，他們在亞洲的實質利潤將來自投入亞洲內部貿易；而且抓住這些機會的歐洲人，更常是私人團體而非得到特許的公司（這些公司在國內市場享有受法律保障的壟斷權，重心仍擺在國內市場）。這些「國家商人」（有些是英格蘭人，更多是印度人或華人），為英國這新帝國提供了不可或缺的經濟動力，卻不易掌控。他們施壓政府無論荷蘭人說什麼或做什麼，都一定要保住新加坡，從而鮮明展現了他們的勢力之大，足以推翻倫敦的歐洲中心觀；他們之中許多人要求英國強迫中國、日本開港通商（英國政府和東印度公司在此事上原傾向於不要這麼急），預示了未來局勢的走向。（另一個預示未來走向的徵兆，在於奉行無關稅政策且幾無土地可徵稅的新加坡政府，不知不覺中其稅收竟幾乎只倚賴一樣違背其自由貿易精神的買賣，即鴉片專賣。）


  這一新興的「自由貿易」帝國，帶來了前所未見的豐厚利潤，但也帶來了前所未有的改變。身為開啟這劇烈變革的推手，萊佛士使那些據稱引領這改變者感到不安，他們之中許多人其實更希望世界發展的腳步慢些，以便倫敦足以掌控全局，認為在這樣的世界，獲利機會更為可靠。


  2.7　貿易、失序、進步：創造上海（1840—1930）


  上海的成長過程，絕大部分是你所想像不到，


  或者說是建造上海者所預想不到的。


  



  商業造就了上海。這個連省會都沒有當過的地方，如今大概是世上最大的城市，1920年代，上海境內的機械化工業仍屈指可數之際，它已是世上第六大城。但除這之外，關於它的成長過程，絕大部分是你所想像不到，或者說是建造上海者所預想不到的。


  鴉片戰爭後，清廷根據條約，開放包括上海在內的五口通商，當時外國人常稱上海只是個「漁村」。外國人在該處設立商舖時，作為英國人租界的所在（也就是後來成為上海市中心的所在），大概只有五百居民。但就在河的對岸有個人口約二十五萬的中國城市，日益繁榮的國內貿易中心。全中國有超過三分之一人口住在長江流域，而長江就在這裡入海。商業發達的長江三角洲有三千多萬人口，所製造的手工藝品，特別是絲織品和棉布，沿著長江往上游運送，換取稻米、木材、糖、小麥、大豆，以及這個人口擁擠之地所無法自給自足的其他許多商品。即使在1830年代，就已有些外國人推估上海的年度貿易量和倫敦不相上下。畢竟上海周邊的長江三角洲，人口比英國多，而且像英國一樣是其所在「世界」的「工場」。


  當然，外國人所帶給該世界的乃是猝不及防的狂暴衝擊，但上海似乎反倒從國難中得利。隨著鴉片貿易於1820、1830年代急遽增長，上海成為鴉片貿易的重鎮之一；鴉片戰爭後，上海更成為最大的鴉片貿易中心。隨著吸食鴉片的惡習普及，數百萬人受到毒害，但許多上海貿易商、海運業者、銀行家致富。1850年代的太平天國之亂，令中國陷入更嚴重的災難，但上海反倒因此更突飛猛進。


  太平天國之亂（1851—1864）可能是歷來摧殘最烈的內戰，奪走超過兩千萬條人命。但上海從中獲益。首先，數百年來華南所產的大量稻米，都是循大運河輸往北方，供養北京和北方軍隊，但太平天國之亂打斷這條漕運路線，稻米轉而從上海走海路北送。對於原來運貨到北方而總裝不到半條船的海運業者而言，這賜給了他們一樣有利可圖且不虞貨源中斷的貨物（上海所輸出的布和其他產品，比來自南方的木材、大豆、小麥、其他笨重貨物，遠較不佔空間，因此貨艙裝不到一半）。海運稻米的獲利，使碼頭、船等與海運相關的設備，得以有錢大幅現代化。隨著清廷開始體認到外國人比過去所一向提防的乾草原遊牧民族威脅更大（但外國人也代表新科技、資金的潛在來源），上海和其他海港成為自強新務的推展目標。


  尤其值得一提的是，清廷對於這個因條約而開放通商的口岸本身，對於該口岸與該中國城市間的關係，原有預定的構想，但這場內戰使構想不得不有所改變。清廷原打算以這些條約口岸將外國人阻隔於中國城市之外；外國人原打算設立的租界，乃是完全沒有中國人的殖民地。但隨著戰火逼近，中國人為保住性命、財產，逃進租界避難。租界人口從五百暴增為兩萬，英國官員打算趕走這些移民者，卻引來中國商人的反對。中國人湧入使租界房租飆漲，地主不願放棄這些利益。貪婪壓過種族歧視，英國當局同意讓中國人住進租界。


  這一開放就再無法回頭。中國人一波波湧入各國租界和這個中國城市，不久它們共同發展成一個大都會。互不隸屬的數個司法權並存，使上海成為走私者和敲詐勒索者的天堂，但也使上海成為相當開放的地方，成為可以從事各種生意的場所，成為政治激進分子的避難所（中國、外國當局都鄙視這種人，但他們往往能在巡捕填寫搜捕令之前從某租界逃到另一租界），成為好、壞現代文化的薈萃之地。上海是中國最早有報紙、百貨公司、電影院的地方，這裡催生出華洋風格雜糅的新文化。西方人在蒸汽動力、電報、保險、其他許多領域上的創新發明，促進了這座城市的商業發展。


  但開放絕非有益無害。上海互不隸屬的各國政府，大抵靠違法活動來維持，無意打擊不法。1920年代，上海的吃角子老虎機數目居世界之冠，妓女佔人口的比例大概舉世最高，毒品買賣非常發達；罪惡是這城市獲取基本歲收的主要憑借，貧富差距懸殊到至少有家飯店聘了僕人負責熨平房客的早報。在中國境內、境外的數百萬人眼中，上海是個什麼都可以賣、事事都不照計劃的新世界，是最典型的既充滿機會又讓人害怕的地方。


  2.8　合眾為一


  蘇伊士運河所凝聚起來的，


  也因為它而分開。


  



  1869年蘇伊士運河開通，在歐、亞兩洲之間開闢捷徑的數世紀夢想終於實現。只三個月時間，倫敦、孟買間的航運成本降了三成；拜這運河和汽輪改良之賜，在十年間，馬賽到上海的航程由110天減為37天。人員、貨物、觀念以空前未有的規模在移動。


  最為翻天覆地的改變，發生於荷屬東印度群島，即哥倫布時代所謂的「香料群島」，今日印尼。許多歐洲人自信滿滿地預言，隨著這殖民地與歐洲的關係益趨緊密，西方人的習俗也終將取代當地習俗。隨著共通文化在這日趨互賴的群島上普及開來，混居群島上的文化各異的馬來人、印度人、華人、其他民族，也終將形成共同的認同和同質性的社會，且當然唯歐洲人馬首是瞻。但實際上，蘇伊士運河所發揮的作用與此背道而馳。到了20世紀初，印尼表面上統一，但內部因階級、種族、宗教差異而嚴重分裂，鬆動了荷蘭的控制，同時製造出至今未消的亞洲內部人民間的敵對關係。


  地圖變動迅速。蘇伊士運河開通後一年，電報傳抵巴達維亞（今雅加達）。兩年後的1872年，荷蘭人開放其他歐洲人投資這殖民地，煙草田、咖啡園、可可園、橡膠園，在原本人煙稀疏的外島大量出現（不久更出現錫礦區和油井）。為保住最珍貴的外島蘇門答臘，荷蘭人於1873年發動亞齊戰爭。這場長達三十年的慘烈戰爭，擴大了荷蘭殖民地範圍，確立了日後印尼獨立時將有的版圖。在這片疆域內出現一種新的企業，那企業有別於先前殖民體制，而更類似於現代的農業綜合經營。


  1870年之前，東印度群島的出口品大部分來自爪哇，且由農民生產。在這之前，為便於統治爪哇，荷蘭人支持當地許多原有的生活方式。農民一輩子待在村落，種自己需要的糧食，受作風傳統的土邦主和村長統治；他們還需另外服徭役，種植甘蔗等作物，以生產糖等出口品，徭役通過納貢制度分配，每個國君根據其所轄土地、人民有一定配額。但如今，國際貿易增長，使殖民地的經營有了新的可能。法國人、英國人排干湄公河、伊洛瓦底江三角洲，不久從英國的考文垂（Coventry）到中國廣東，都可吃到南越、下緬甸的米。東印度群島的勞工一旦可吃進口米，歐洲人即將諸外島轉闢為大型種植園，只生產出口品，種植園的人力來自領工資的工人。為維持廉價工資，歐洲人從人口稠密的中國、印度、爪哇引進大量「苦力」。有錢的華人跟著移來，經手稻米零售、典當、鴉片買賣的生意；擁有種植園的歐洲人則位居這移民社會的最頂層。爪哇當地歐洲人所原用心扶植的土邦主和村長，這時被打入冷宮，其角色由較「現代」的行政人員（工頭、收債人、法官、警察、私人警衛）所取代。即使在爪哇本身，出口也因稻米進口量日增而趨於專門化，把更多農民直接帶入地下經濟。


  但蘇伊士運河所凝聚起來的，也因該運河而分開（部分原因是該運河改變了歐洲人居住、統治的方式）。隨著取得家鄉的貨物（甚至冰）和消息更為容易，另一種歐洲人來到東印度群島。他們被稱作trekker（短期僑居者），以有別於先前來此的blijver（長久僑居者）。他們把東印度群島只當作事業長路上的一站，最終還是要回歐洲。僑居當地時，他們一心要過著和家鄉一樣的生活。由於此時這已成為可能，新一波來此的歐洲人帶妻子同行；先前的長久僑居者則娶當地女人為妻，通過姻親關係打進當地上層社會。新歐洲人不願與當地人直接往來；大部分不願學馬來語，也就是在歐洲人到來之前許久，數百年來，在從蘇門答臘到呂宋的廣大地區間，一直充當貿易語言和幾乎是第二共通語的語言。許多未婚的短期僑居者，非常瞧不起當地「土著」，因而偏愛引進日本女人當妾（在那個種族歧視和社會達爾文主義毫不避諱的年代，日本女人被視為「較高等級的亞洲人」）。先前歐、亞人婚生的混血兒，原還被視為和歐洲人地位差不多，如今成為低「純種」歐洲人一級的另一個階級；許多混血兒因此極力想甩掉「東印度群島」作風，否認自己的亞裔血統。


  別的僑居民族也開始排斥異族，自成一個生活圈。新一波華人移民也發現，與家鄉保持聯繫，比以往更容易得多；繼歐洲人之後，他們也開闢出純華人的聚居區，設立強調中華文化傳承的學校，創辦只有華人可以加入的貿易組織和民間團體。華人上有地位更高的歐洲人鄙視，下有地位較低的馬來人敵視（華人掌控了放貸、稅款包收、毒品買賣，自然引來馬來人敵視），在這種處境下，他們創立了東印度群島最早一批「民族主義」組織，但他們心繫的國家是中國。早期活動包括為祖國的政治運動（包括1911年推翻清朝的革命）募款，要求殖民當局給予華人等同「歐洲人」的地位，一如殖民當局所給予日本人的地位。


  不久，東印度群島上佔人口多數的原住民也開始行動。但對爪哇人、亞齊人、米南卡包人（Minangkabauan），還有其他許多致力於提升自己族群利益、對抗歐洲人、華人的族群而言，他們需要有共通的認同感，而那是他們此前所未曾擁有的。在這點上，蘇伊士運河助了一臂之力。歐、亞間的主要航運路線，這時是通過中東而非繞經南非，這殖民地上居人口大多數的穆斯林，因此也拉近了與其遙遠的文化「心臟地帶」的距離。原本極少見的麥加朝聖之旅，這時對於住在城鎮而信教較虔誠的敬虔派（santri）穆斯林而言，變得稀鬆平常。這時正值「現代主義伊斯蘭」運動橫掃中東。現代主義人士主張，真正符合《古蘭經》意旨的伊斯蘭，並非與現代世界的生活不能相容。認為伊斯蘭與現代扞格不入的錯誤印象，源自伊斯蘭與各地習俗的混雜；為還原伊斯蘭本來精神，使伊斯蘭能續存於這競爭世界，就必須肅清摻雜進來的各地習俗。東印度群島的敬虔派穆斯林受此啟發，創設了結合《古蘭經》研讀與西方科學、社會科學的學校；設立由穆斯林貿易商組成的合作性組織，以對抗華人入侵香煙、蠟染印花布的生產領域；為提升穆斯林政治權利而奔走。歐洲人借由汽輪、纜線，使東印度群島接觸到影響力更大的外來文化，卻發現外來觀念未必就是歐洲觀念。鼓動反抗歐洲人統治的主要分子，大部分出身自1911年由現代主義穆斯林貿易商創立的伊斯蘭聯盟（Sarekat Islam）。


  但對「伊斯蘭」更強烈的認同，並不等同於對印尼的認同。不只華人被視為非我族類，成為東印度群島種種苦難的歸咎對像（如今華人仍往往擺脫不了這原罪），因現代主義之故，敬虔派與掛名派（abangan）兩派穆斯林間的嫌隙還擴大，敬虔派較富裕，教育程度較高，信教較虔誠，掛名派則較貧窮，人數較多，多住於鄉村。掛名派將敬虔派所亟欲排除的各種當地習俗摻進伊斯蘭，比如女族長制（原普及本區各地，但這時已限於蘇門答臘部分地區），寬鬆的性禮俗，乃至神秘膜拜儀式、「鋪張浪費」的宗教慶典、「流於迷信」的宗教儀式，都是《古蘭經》所不容。敬虔派遠比掛名派更有組織，教育程度更高，因此，歐洲人所記錄為「習慣法」者，通常是敬虔派的觀點；但書面上的勝利既未使掛名派真正順服，也未促成伊斯蘭的統一。掛名派理所當然痛恨敬虔派的干預，他們認為敬虔派到麥加朝聖沒什麼值得稱許，反倒還往往說（如今仍在說），他們之所以能大老遠跑去朝聖，全因他們平日對掛名派佃戶、債務人、顧客吝嗇小氣，從這種醜惡行徑裡賺飽了錢。較為世俗化的印尼人援引外力和外來觀念，形成一個個相互敵視的團體，居多數而一盤散沙的鄉間居民無人聞問，只能獨自面對古怪而嚴酷的世界。後來，許多掛名派穆斯林擁抱激進的蘇加諾民族主義派系，擁抱外來成分更濃的思潮，共產主義，也就幾可說是順理成章。1965年，這些規模龐大但組織鬆散的運動，與較有組織的敬虔派、軍方和他們的外國盟友起衝突，奪走了約五十萬條人命，為久久未消的分裂對立（更便捷的交通是此分裂對立的始作俑者之一），留下了血淋淋的見證。


  2.9　穩賺的生意和部分實現的希望：英屬印度的鐵路建設


  殖民時代的印度原為滿足英國將領、


  投資者、煉鋼業者之需要而興建的鐵路，


  其對開創新社會的貢獻，


  可能還不如對保存舊社會某些部分的貢獻來得大。


  



  最能像征19世紀全球性轉變的東西，非鐵路莫屬。鐵路降低了運貨成本達九成五，貿易量相應暴增了數倍。鐵路給了我們統一的時間，因為相隔遙遠的人要將行動協調到分秒不差的地步，就必須有一致的時間。鐵路標準化了大宗商品：讓蒸汽火車頭火力全開，等著將張三農場與李四農場個別的小麥一袋袋裝上車廂，既慢又耗成本，因此有了穀物起卸機問世。世人瞭解到，生活於鐵路世界，需要某種心態，也就是強調經縝密分析的估算，揚棄「不精確」舊習俗的心態。事實上，19世紀末期的社會達爾文主義者[19]，常把一民族是否具有建造、經營、善用鐵路的能力，當作該民族是否天生「適合」享有現代生活的衡量標準。


  因此，1910年已擁有世上第四大鐵路網（鐵軌總長占亞洲八成五）的印度，竟未能迅速躋身現代社會，且鐵路本身的獲利也不高，就令歐洲人大惑不解，開始探究當地「土著」到底犯了什麼錯。但如果當時歐洲人更仔細研究過印度鐵路的建造方式和功用，這些謎團或許早已消解。


  首先，不應該因印度鐵路網的遼闊而樂觀認為印度很快就會邁入現代社會，反倒應因此下調這期望。印度的鐵路線（包括一些距離非常長而通往邊遠地區的路線），有許多是建來輸送軍隊而非貨物的；其他鐵路線則通往農作物常歉收、交通也很不發達的印度最貧窮地區（人稱這些路線為「饑荒路線」，清楚點出其用途），而這些地區的人窮得不可能常利用火車，只有外人搭火車送糧食來救災（和平靖局勢）時，火車運輸量才變大。此外，英國要殖民政權提供投資鐵路建設者絕不虧本的保障，借此讓這些資金籌措不順的路線從民間取得資金。據此，凡是官方批准興建的路線一年的資本獲利不到5%，就由印度納稅人填補不足的數額（在奧斯曼土耳其和其他一些鐵路，英國也祭出類似保障）。倫敦金融資本家和其他英國商號因此大蒙其利，因為幾乎所有鐵軌、車頭、車廂、專門技術的工人，乃至許多煤塊，都由後者提供。這導致殖民當局興建更多營利前景不佳的鐵路線，以及一些華而不實的營建工程，因為銀行家和鍋爐製造業者都可以從募集穩賺不賠的資金中獲利。（另一個結果是印度的鐵路建設未像其他地方那樣促進本地煉鋼、工程乃至煤礦開採的發展，也未能培養出一群技術熟練而能將所知轉移給其他產業的人員。）


  這龐大的鐵路網的確大幅降低陸路貨運費，但在某些地方（特別是恆河沿岸），傳統運輸工具仍具競爭力。貿易量的確增加，但其增長速度和取代傳統運輸工具的速度，並不如大家所預期那麼快。1882年（興建三十年後），印度鐵路貨運量約達四十億噸公里，但1800年時，光是北印度的閹牛車隊就大概運送了三十多億噸公里的貨物，而且在這八十幾年間，人口已增加了一倍。此外，貨運費即使下跌，相較於人口的消費能力，費用仍偏高。1890年，要運送兩百公斤貨物到一千五百公里外的地方，運費仍相當於人均國民所得的22%；在美國，同樣重量的貨物和運輸距離，運費只相當於人均國民所得的1%。而且費率結構使通往港口的幹線運費大大低於支線的運費，這有利於印度蒸蒸日上的出口，但不利於國內市場發展。


  這些令人失望的結果中，最叫英國人瞠目以對的，就數大部分路線都獲利微薄一事。1900年，七成印度鐵路需要印度撥出稅收補助，才能達到5%的獲利；大部分線路的獲利不到3.5%。1881年，兩條路線貢獻了全印鐵路營收的56%。相較於鐵路所省下的運輸成本，政府補助金額不算大，但印度人對此深惡痛絕。在這期間，那些原對鐵路功用寄望甚大的英國人（「鐵路拓展人的視界……讓他們知道時間就是金錢……讓他們得以接觸不同理念的人……特別重要的是鐵路助他們養成自立的習性」，「每小時行走三十英里，終結異教信仰和迷信」），這時嘲笑道，「鐵軌兩側一百碼（約合91.44米）以外，就成為化外之地」。


  但鐵路帶來改變，只是這改變沒有像英國人所推測來得那麼快，不是到處都發生，也不必然就是人們所預期的那種改變。1920年代時，運費相較於所得已下降了八成（美國那幾年的運費下降幅度與此一致），1882—1947年運輸量增長了九倍。更多邊遠地區開始種植商品作物，使原建來主要供軍隊使用的鐵路線，因此有了平民乘客。稻米產地對小麥的消耗量開始變多，小麥產地對稻米的消耗量亦然，因而稻米或小麥患枯萎病所產生的衝擊隨之降低。或許更為重要的是，那些所謂的饑荒路線，在運送救濟物資上，屢屢發揮預期的功效，使邊遠地區農作歉收引發的災情，遠不如從前嚴重。因此，遼闊的鐵路網未改變印度的經濟，更未如某些外國人所預期的那樣改變其文化，但的確帶給印度更為強固的安全網，即使在鐵路營收不佳、顯示鐵路使用率不高的地方，鐵路都對該地有強烈衝擊。因此，在殖民時代的印度，原為滿足英國將領、投資者、煉鋼業者之需要而興建的鐵路，其對開創新社會的貢獻，可能還不如對保存舊社會某些部分的貢獻來得大。


  2.10　短時間橫跨數百年的發展落差


  運輸所橫越的往往不只是不同的地區，


  還是不同的社會區域，


  乃至幾乎不同的歷史時期。


  



  世人常認為運輸是將東西從此地運到彼地（往往是從生產者運到消費者手上）的一種手段。運輸涉及的是地理上的變遷。但事實上，運輸所橫越的往往不只是不同的地區，還是不同的社會區域，乃至幾乎不同的歷史時期。咖啡豆從墨西哥恰帕斯的種植園運到美國境內烘焙機的過程，就是很好的例子。


  咖啡樹種於索科努斯科（Soconusco），墨西哥恰帕斯州南部一個人煙稀少的偏遠地區，1870年代開始種植。這地區人口稀疏，地形陡峭崎嶇，河流少，不久之前還只有少數道路，根本沒鐵路，經濟發展條件不佳。但這裡的土壤極適合種植咖啡，同樣重要的，土地便宜且易於取得。但除非該區生產的咖啡豆能賣到外面，否則無利可圖。事實上，該區的咖啡豆，通過一非常古老、石器時代形式的勞力，送到現代世界的咖啡飲者手裡。墨西哥有些地區與外界嚴重隔絕，連馬都很難進入。人類學家魯斯（Jan Rus）推估，有五千名瑪雅印第安人，受迫以勞役抵債（habilitacion）的形式，各背負五十公斤的咖啡豆，運送到外地。瑪雅人將咖啡豆運下山，沿途經過陡峭滑溜的山徑和數十座索橋，抵達河港，然後上船運往海邊。單程至少三或四天。採取這種運輸方式，不是因為純粹的技術問題（資金、地形、可取得的動力）而不得不如此，而是殘暴的勞役制度規定如此。即使在19世紀結束時，強制性勞役仍屢見不鮮。許多觀察家稱此為奴隸制。恰帕斯高原上的有錢地主，可以要求瑪雅印第安人貢獻勞力。瑪雅村落貢獻勞役，以換取低度的自治。付勞役的工人只領取少量工資，因此用印第安人運貨比用騾子運貨，成本更低。更理想的是，印第安人可能債務纏身，只能用勞役抵債，而債務不因人死而消失，其家人還要負責償還。因此，長長的印第安人龍，背著裝著阿拉比卡咖啡豆的袋子，蜿蜒走在熱帶河谷的小徑上。


  這種古老的勞力，進入20世紀後仍未消失。泛美鐵路於1901年開始興建，1908年接通到墨西哥灣岸。鐵路運輸促進咖啡樹種植，1900—1910年產量增加了一倍。但這種現代運輸工具，其實增加了對將咖啡豆從種植園運到鐵路站的瑪雅搬運工的需求。直到1925年時，整個恰帕斯州仍只有七輛卡車！


  裝著咖啡豆的袋子由裝卸工搬上船，但貨物一運抵紐約，即進入截然不同的世界！咖啡豆袋常由汽輪運往布魯克林的紐約港區公司（New York Dock Company），該公司的碼頭區長4公里，有34座突碼頭，倉庫容量超過184萬立方米。20家輪船公司的船定期在這裡停靠。吊索一次卸下10到15個重60公斤的貨袋，四輪卡車裝滿25個貨袋後，運到電動起重機旁，改由起重機將貨袋轉運到三層樓中的其中一層，接著咖啡豆接受抽樣檢驗，賣出，裝上火車，因為主要的卡車貨運公司都有鐵路通往這港區公司。


  生咖啡豆由火車運往烘焙工廠。伍爾森香料公司（Woolson SpiceCompany）設在俄亥俄州托萊多（Toledo）的工廠，是1910年時全球最大、最現代化的咖啡豆烘焙工廠之一。輸送帶將生咖啡豆從私人的專用鐵路線送到伯恩斯（Burns）烘焙器受料鬥，在受料斗裡烘焙。烘焙過後，經由斜槽倒進冷卻器，再從冷卻器送進貯料鬥，貯料斗裡有濾網和去殼器去除雜質。最後咖啡豆送到自動稱重機、包裝機。自動化設備讓五層樓工廠裡的五百名工人，一周可烘焙四十五萬公斤的咖啡豆！裝袋後的咖啡豆，送到四十州約二十萬家店舖販賣。1910年時，已有龐大的貨車隊負責將烘焙過的咖啡從火車站送到零售商手裡。


  這些咖啡豆由債務纏身的印第安人親手採摘，由他們背出墨西哥叢林，最後由蒸汽、煤所驅動的汽輪、火車，由電力驅動的輸送帶，由汽油驅動的卡車，完成其運輸旅程。它們不只從一個大陸移到另一個大陸，由一個國家移到另一個國家，還從一個歷史時代移到另一個時代。紐約的工廠、碼頭和恰帕斯的叢林差異何其大，但通過世界貿易，兩者緊密連在一起。


  Ⅲ

  致癮性食品的經濟文化

  The Economic Culture of Drugs


  殖民帝國的建立，


  就是以致癮性商品的貿易為基礎，


  許多國內官僚體制和軍隊的建立，亦然。


  即使到了今天，


  致癮性食物的稅收仍是國家稅入的主要來源之一。


  今天，drug這個詞指的是會讓人成癮的毒品，非法商品，是在不可見人的黑市裡交易而會危害社會、遭致刑罰的商品。它們不被視為國民生產總額的一部分，甚至被認為是會減少貨物、服務總產量的東西，因為吸食毒品使消費者無法辛勤工作貢獻生產，或使消費者無法消耗合法且有益健康的產品。毒品被認為是不利於資本主義的東西，會使經濟倒退回中產階級倫理和消費模式尚未盛行的原始時代。非法毒品組織的執行長被稱為baron（原意「男爵」）或lord（原意「領主」），彷彿中世紀的王公貴族，他們的組織則被稱作clan（原意「氏族」）或cartel（「卡特爾」，為避免彼此競爭、聯合掌控價格組成的企業聯盟）。自由貿易（據說借由讓最有效率的生產者增加利潤，讓消費者增加成本，可以讓參與其中的所有人都大蒙其利），並不適用於毒品買賣世界。外界要求政府監視、控制這領域，以降低毒品的貿易量和利潤。世上極少有其他商品受到這種要求。而欲管控毒品不是通過市場機制，而是通過對毒品的「沙皇」[20]發動「戰爭」。但drug（致癮物）真是這麼異類嗎？它們真是靠另外一套規則運行而被排斥於經濟領域之外的棄兒？


  事實上，歷史上曾有一些drug（也就是通過攝食、吸取、嗅聞或飲用而會改變人身心狀態的產品），被視為好東西，而且自古迄今，這些東西一直是不可或缺的交易、消費商品。這些商品的商業價值、社會價值至今未變，改變的是drug這個詞的定義（也就是說drug一詞後來不指這些合法流通的商品，而專指被列為違禁品的毒品）。揆諸歷史，從看似遙遠異國的地方引進的新食品，其社會生命都經過數個階段。最初，它們往往被視為能產生愉悅藥理效果的東西。這時，它們既被當作藥物，也被當作宗教儀式裡具神聖意義的東西，也就是被認為既會影響精神，也會影響生理。它們若非引領使用者進入輕飄飄的精神狀態，就是充當春藥，讓人感官亢奮，而發揮與前者相反的效果。它們不是讓感官亢奮，就是讓感官麻木，而不管是其中何種情況，都讓使用者遠離平日生活的煩悶無聊（過去曾有多得驚人的食物被認為能撩起性慾，從灰撲撲的馬鈴薯到柔軟多汁而有「愛果」之稱的番茄都是）。新食物的引進具有這些社會用途，無疑已有數千年歷史，但要到16世紀的運輸革命，才使這些食物成為國際貿易裡的要角。世界經濟使它們成為珍貴商品，它們隨之由賦予精神或感官愉悅感受的東西，變成積聚大量世俗財富的根基。


  17世紀時，全球各地的有錢人開始飲用、吸用、食用來自遙遠異地的珍奇植物。咖啡、茶葉、可可豆、煙草、糖，約略在同一時期成為大受歡迎的東西。歐、亞洲的消費者都不能自拔地愛上這些美洲、亞洲、非洲的產物。有三百年時間，它們是世界貿易領域最珍貴的農產品。今日宣揚自由貿易者將drug（毒品）排除於自由流通的商品之外，但孕育出現代世界經濟的那些植物，事實上在過去也被視為drug。有時，它們在消費國裡被列為違禁品，如咖啡和煙草。但它們的魅力實在太強，最後一個又一個的政府決定，與其花費巨資防範人民上癮，還不如向享用這些美味東西的人收稅，同意人民使用，甚至栽種這些植物。


  但在過去，大部分致癮性食物屬於特定地方的特產（阿拉比卡咖啡屬埃塞俄比亞特產，後來被引進也門，適應當地水土；可可豆是墨西哥特產，古柯是安第斯山區特產，茶葉是中國特產，煙草是美洲特產），因而生產者總想維持他們本有的獨佔地位。這些出口品的原始生產者（都非歐洲人），例如中國人、奧斯曼人、阿茲特克人、印加人，試圖掌控這些商品的貿易，防止種子或幼苗外流。歐洲人誘之以貿易利潤，加以動用武力開港通商，挫敗了原始生產者的意圖。不久，歐洲人所殖民的遙遠新地方，開始生產起大部分致癮性食物。培育異國幼苗的植物園成為帝國的先鋒。殖民帝國的建立，就是以致癮性商品的貿易為基礎，許多國內官僚體制和軍隊的建立，亦然。針對茶葉、糖、煙草所課徵的關稅，為17、18世紀許多國家的稅收貢獻了很大一部分。事實上，致癮性食物的稅收仍是今日國家稅收的主要來源之一。針對煙草製品和酒所課徵的稅，也就是所謂的罪惡稅（sin tax），就資助了學校和公共衛生項目。


  歐洲人將致癮性食物普及於各地，往往也從中改變了它們的意義、用途、生產地點。茶葉和咖啡在中國、中東首先得到青睞，因為它們的咖啡因有助於人們得到宗教儀式所需的清醒。蘇非派（Sufi）穆斯林的聖人和佛教僧侶，將這兩種長久以來和宗教儀式密不可分的飲料普及於大眾（見本章第2、3節）。可可豆飲料原只有阿茲特克帝國（位於今墨西哥）的神權政治家和貴族可以飲用。在過去的歐洲，這三種飲料用於教會以外的場合。經過一段時間，它們的階級吸引力改變：最初它們屬貴族專享飲料，後來擴大為中產階級的消遣，最後成為大眾的愛好和普遍的民生必需品（見本章第4節）。最初用來協助宗教冥想的致癮性食物，成為產業工人的提神飲料。隨著這樣的改變，人們飲用它們的方式也改變了。從原本不加糖的熱飲（過去，阿茲特克人將紅辣椒加進可可，阿拉伯人有時將豆蔻或肉豆蔻加進咖啡），到最後加進許多添加物，到了幾乎認不出初泡好時模樣的地步。


  致癮性食物一旦得到接納且開始為貿易商和國庫賺進大筆財富，大部分這類食物就成為受敬重的東西。在世界貿易領域的邊緣地區，它們有時還充當貨幣。可可豆在中美洲，煙草在西非，鴉片在中國西南，茶磚在俄國西伯利亞，都曾是貨幣。但通常，持有這類產品者，目的是要用它們來換黃金或白銀。最初，它們是重商主義帝國的根基。西班牙人非常喜愛巧克力，因為他們掌控了拉丁美洲大部分地區，而在貿易商將可可樹移植到非洲之前，拉丁美洲作為可可樹的原產地，理所當然獨佔了可可豆貿易。英國人（最早迷上咖啡的歐洲人）發現茶葉更有利於實現他們在中國、印度的貿易計劃（見本章第7節）。熟悉拉丁美洲的法國人、美國人，喝咖啡喝上了癮。
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    19世紀咖啡館內的場景


    （Claude Francois Fortier）

  


  這些來自異國的致癮性食物，從原本見不得人的違禁品，搖身一變成為歐洲初興之中產階級生活風格的核心部分。它們從群體共享的東西（例如美洲印第安人在政務委員會議上或西非人在宗教典禮上所抽的煙草），變成個人主義的催化劑。在歐洲，咖啡館（也賣其他飲料）成為貿易和政治活動的中心。最早的報紙、男人俱樂部、政黨是在一群人圍著桌子喝咖啡、喝茶之際籌組出來，革命活動也在這氣氛下策劃出來（見本章第4節）。抽煙把有志之士聚在一塊兒，在辛辣煙味的繚繞中創造出公民社會（事實上，咖啡館就是世界經濟的縮影；它是販賣各種舶來品的商場，有來自爪哇、也門或美洲的咖啡，有來自中國的茶，有來自非洲大西洋群島或美洲加勒比海地區的糖和朗姆酒，有來自北美或巴西的煙草）。


  19世紀時，這些商品大為普及，進而失去它們原有的革命魅力和標舉個人身份地位的意涵。煙草從高雅的鼻煙、上等的雪茄，降為俗不可耐的咀嚼煙草。凡爾賽那些講究穿著打扮、優雅吸著鼻煙的巴黎貴族，若看到日後美國職業棒球員稱為chaw（一口咀嚼的煙草）而吐在邊線的東西，或看到青少年躲在學校廁所偷偷抽的東西，大概認不出那和他們所吸的是一樣東西。糖的身份從奢華精緻的飯後甜點，降為勞動階級喝飲料時補充熱量的大宗來源，再降為番茄醬之類乏味東西的工業添加物；咖啡和茶葉從高雅沙龍打入尋常人家，以即溶咖啡和加冰紅茶的形式，成為自助餐館的一般飲料，普見的軍用口糧。


  致癮性食物愈來愈普及，愈來愈受看重，它們最初的歷史也隨之受到遺忘。它們不再標舉自己的發源地，反倒成為消費國的文化裡最重要的部分。消費國的代理商將這些致癮性食物移植到世界各地，原產國失去了對它們的固有權利。咖啡產地擴及到全球一百個國家時，它和也門（咖啡第一個移植歸化的地點）的淵源也就受到淡忘。事實上，也門主要港口摩卡，其與咖啡的關係，反倒變得不如和巧克力的關係來得大。


  在北半球的消費國，致癮性食物創造了文化，即社會習慣。誰能想像沒有喝茶場所的英國，沒有加奶咖啡的法國，沒有濃縮咖啡的意大利，沒有喝咖啡休息時間的美國職場，會是什麼樣子？致癮性食物不只協助創造了消費國的民族認同，還在消費國人民裡創造出族群區隔。巧克力被認為是女人、小孩的飲料，想到咖啡、煙草，就聯想到男人。鼻煙和後來的雪茄是上層人士的玩意兒，供咀嚼的煙草是平民的東西。有錢人在雅致的客廳裡享用從墨西哥銀壺倒在中國瓷杯裡的茶；平民百姓用借自街頭小販的粗糙髒馬克杯啜飲茶湯。


  與此同時，在生產國裡，原具有許多宗教、公有社會意涵的致癮性食物，成為單純的商品。它們不再是身份地位的象徵，反倒成為賺錢的工具，以用賺來的錢購買其他東西或賺更大的錢。隨著最早的國際性致癮食物成為大量生產的商品，新的致癮性食物進入世界市場。鴉片和可製成可卡因的古柯，19世紀時首先贏得國際需求，從而成為致癮性食物裡最早得到接受的大量生產商品。事實上，在這之前，安第斯地區的人民咀嚼古柯已有數百年甚至數千年的歷史，他們咀嚼古柯以去除饑意、寒意，以使工人提神，就和美國工人喝咖啡或英國工人喝茶的用意差不多。古柯貿易原由印加帝國掌管，古柯原也用於宗教儀式。19世紀提煉出可卡因時，最初用它當止痛劑，後來成為大眾飲料可口可樂的添加物（見本章第8節）。另一方面，清朝皇帝為保護人民，在1729年後禁止吸食鴉片。英國靠著船堅炮利強迫中國開港通商後，鴉片才在中國大為普及。有了鴉片出口到中國，英國才得以換取英格蘭人所嗜飲的中國茶。鴉片是19世紀推動世界經濟增長的引擎，因為它使英國得以賺取中國、印度的金銀，為西歐提供資本，這些金銀有許多源自美洲（見本章第7節）。


  只有在20世紀，在禁酒呼聲的日漸升高下，鴉片、可卡因才身份一轉成為非法商品。時人認為它們所帶來的虛幻快感，相較於銷售獲利，弊大於利。道德運動挫敗了唯利是圖的心態。但這說不定是另一個短暫的插曲（揆諸歷史歷歷不爽），因為利潤的誘惑讓人顧不得吸食致癮性食物所會帶給社會的危害。於是，如今我們看到主張大麻合法化的人（如在荷蘭），主張限制大麻只供醫療用的人（如加州法律所規定），希望繼續將大麻列為違禁品的人，各陳己見，相互爭辯。另一方面，美國正有人在推動將煙草納入受聯邦藥物管理局管轄的藥品，而非如現今這樣不受管制的食品。


  過去，為了保住財富，道德良心給甩在一旁。天主教徒照喝穆斯林咖啡之類的異教徒飲料（但他們很快就在照理信仰基督教的歐洲殖民地生產咖啡豆）。法國革命人士一邊草擬理念崇高的人權宣言，一邊喝著、抽著美洲大陸奴隸所生產的加糖咖啡、煙斗，絲毫不覺矛盾。在中國的英國商人，在船的一邊賣掉鴉片，讓更多人中鴉片癮，在船的另一邊念《聖經》以尋求救贖，證實了馬克思稱宗教是大眾之鴉片的箴言，也證實了20世紀反駁該箴言的妙語——鴉片已成為大眾之宗教。


  過去，歐洲、北美消費者知道，這些帶給北半球消費者無比閒情雅趣的致癮性食物，使南半球、東半球的生產階級淪入受剝削、無地、貧困的境地，但他們不覺不安。過去，這類食物全在窮國生產，以供富國使用，以使有錢人發大得離譜的財。同樣是致癮性食物，在生產國和消費國，影響大不同。它們在歐洲和北美催生財富、貨幣化、薪資勞工，在生產國卻拓展了奴隸買賣（見3.6、5.1、5.4節）。種植這些致癮性植物，常需要強制性勞力，今天依然如此（見4.12節）。國家通常動用公權力確保強制性勞力的取得（例如通過黑奴買賣），並統籌管理這類食物的生產。在其他例子裡，例如19世紀的中國西南和今日的緬甸、哥倫比亞，生產違禁品促成生產地區的暴力、犯罪勢力升高。致癮性食物既是國家的基礎，也是禍根。因此，這些食物，最初人們是為了享受它們所帶來的愉悅感受（「天堂滋味」）而拿來吸食，最後卻成為讓許多生產者覺得傷天害理的商品。但無論如何，我們得承認它們是世界經濟的基礎，而非偏離世界經濟運行法則的異類。


  3.1　巧克力：從貨幣變成商品


  如今巧克力是甜食，是人人消受得起的小東西，


  但別忘了它曾作為王公、戰士的飲料，充當貨幣的光榮日子。


  



  1502年，哥倫布碰見一艘載運貨物到別地做買賣的瑪雅人大型獨木舟時，知道自己已無意中發現值錢東西。有些瑪雅貿易商不小心掉了一些杏仁狀的東西，急忙將它們撿起，「彷彿掉下來的是他們的眼睛」。這些奇怪的豆子，瑪雅人稱之為卡卡瓦（ka-ka-wa），阿茲特克人改稱之為cacao（可可），最後西班牙人以訛傳訛稱之為chocolate（巧克力）。


  可可豆在中美洲作為珍貴商品已有兩千多年歷史。建立美洲第一個文明的奧爾梅克人（Olmec）食用可可，隨後將此習慣傳給瑪雅人。可可樹只生長在熱帶低地，可可豆通過貿易先後傳到特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）、阿茲特克這兩個高地文明國家。它之所以成為人人想要的東西，除了因為味美，還因為稀有，以及喝後的藥理反應。


  過去，可可被視為興奮劑、致醉飲料、迷幻藥、春藥。戰士希望借助可可豆的可可鹼，讓自己在戰場上驍勇善戰。其他人則喝發酵過的巧克力飲料，整個人變得醉茫茫，如果用仍青綠的可可豆泡製，且飲用時搭配食用具致幻成分的墨西哥蘑菇（psilocybin mushroom），醉人效果尤其強。在某些宗教節慶時，人們就搭配食用這種蘑菇。蒙特蘇馬（Moctezuma）皇帝之類的人，則會在和後宮眾多嬪妃行房前喝下這種飲料。這飲料還充當治焦慮、發燒、咳嗽的藥劑。


  味道也很重要。他們在巧克力飲料裡加進許多香辛料，其中有些香料今人恐怕不敢領教。巧克力飲料通常加水泡成，飲用時普遍加進紅辣椒，或狀似黑胡椒的花，或能帶來苦杏仁味的pizle種子，或石灰水。玉米用來使巧克力飲料變濃稠。瑪雅人或阿茲特克人替這飲料加進蜂蜜、香草精時，那味道才似乎是我們所熟悉的。


  巧克力在阿茲特克市場佔有獨特地位。人人都想一嘗它的美味，但它非常稀有。天然的可可樹林生長在熱帶低地，但住在這類地區的瑪雅人，大多是自給自足的農民。今人已知瑪雅有幾座大城，但在這些大城裡都未發現有市場的證據。剩餘產品通過納貢獻給貴族。瑪雅人有長距離的珍貴商品貿易，但未有證據證明存有重要的商人階級。因此，墨西哥高地居民對可可豆的需求很大，產量卻小。


  事實上，可可豆非常珍貴且稀有，以致被拿來充當貨幣。阿茲特克經濟大部分以面對面的實物交易為基礎，因而可可豆代表著邁向貨幣化的重要發端。可可豆有時有仿冒品，證明了可可豆的確被視作一種貨幣。根據第一任西班牙總督的說法，空可可豆殼裡塞進黏土，看起來「和真的沒有兩樣，有些豆子品質較好，有些較差」。


  以樹的果實當貨幣，聽來或許荒謬，但事實上，西班牙人在墨西哥中部沿用這傳統數十年，在中美洲部分地區更沿用了數百年。在18世紀的哥斯達黎加，總督仍用可可豆當錢買東西。天主教修士是將可可豆引進歐洲的最大推手，而有些這類修士更曾建議西班牙也以可可豆為貨幣。以會腐爛的東西當貨幣，無疑很迎合這些批評資本主義和高利剝削的人士。


  禁慾苦行的神父是最早將巧克力普及於西班牙和鄰國者。巧克力在當時被視為天主教飲料，一如咖啡先後被視為穆斯林飲料、新教徒飲料。耶穌會士尤其著迷於巧克力，因而開始投入種植可可樹，甚至因此遭民間競爭者指責試圖壟斷可可豆貿易。（出於同樣強烈的熱愛，巴拉圭的耶穌會士開始生產馬黛茶謀利。）


  巧克力最初是充當節制飲食用的宗教飲料而引進西班牙，但不久，就和在墨西哥一樣，成為貴族打發閒暇、擺闊、標舉個人身份地位的飲料。16世紀初的西班牙，巧克力飲料是加水、糖、肉桂、香草精泡製而成。兩個世紀後，泡熱巧克力時終於是加進牛奶。可可豆作為第一個獲歐洲人青睞的提神劑，成為西班牙美洲殖民地最主要的外銷農產品。


  歐洲的帝國主義者能掌控配銷和生產二者，而與哥倫布之前的帝國主義者（如阿茲特克人）不同。在資本主義世界經濟的驅動下，可可豆生產由墨西哥的野生樹林轉移到大面積的種植園。可可樹在委內瑞拉、中美洲栽種，然後移植到菲律賓、印尼、巴西，最後移植到非洲。可可豆這時成為商品，而非貨幣。在18世紀之前，它一直是殖民地作物，但要到殖民地貴族階層不再是其主要消費者，它的生產量才開始變大。隨著女人、小孩開始飲用可可（1828年由荷蘭人范胡騰[Van Houten]首開此風氣），並在牛奶巧克力於19世紀後半葉問世後開始吃許多甜點，巧克力在異國落地生根，成為通俗食物。


  如今巧克力是甜食，是人人消受得起的小東西，但別忘了它曾作為王公、戰士的飲料，充當貨幣的光榮日子。


  3.2　醞釀風暴


  茶樹從中國移植到印度的這段過程，


  比旅人橫越兩國間高聳入雲的山峰還更為艱難，更出人意料。


  



  從哥倫布遠航到工業革命的三百年間，三種跨大陸貿易盛行一時。其一是從非洲到美洲的奴隸買賣，其二是美洲所產的金、銀大量出口到歐、亞洲，其三是向來被稱為致癮性食物（咖啡、茶葉、糖、巧克力、煙草、後來的鴉片）的愈來愈暢旺的貿易。三種貿易中只有最後一種在進入工業時代後仍持續不墜。


  這些致癮性溫和的小奢侈品，大部分輸往歐洲；大部分的售價漸漸便宜到大眾消費得起，因為（不管它們原產於哪裡），歐洲人開始在美洲大面積栽種，且當地土地便宜，又有成本低廉的奴工。


  只有茶葉生產從未轉移到美洲。茶葉繼續作為亞洲農民的作物，免於歐洲人的直接掌控長達四百年。但茶也成為英格蘭的國民飲料，而英格蘭身為工業界、殖民界的超級強權，不遺餘力欲掌控其他不可或缺之原料的生產，唯獨未能掌控茶葉生產。什麼因素使茶變得如此重要，使它的際遇如此不同於其他「致癮性食物」？


  至少在公元6世紀時中國人就已知道茶，不久後且傳播到日本、朝鮮。最早將這種新飲料帶到中國以外者是日本僧侶。他們來中國佛寺求道，隨之將這種提神劑帶回日本。求道與提神兩者之間未必沒有關聯。佛僧為通過取得聖職的考核，得埋頭鑽研佛典，而傳說中他們發現茶葉有助於他們辛苦鑽研時保持清醒，自此佛僧成為茶葉最主要的消費者。過去，這種飲料不便宜，且從未成為普受喜愛的飲品，即使在中國亦然；北方的窮苦人家通常喝白開水。但隨著愛喝茶的人變多，華南許多丘陵上（唯一適合種植的地方）迅即遍佈茶園，從而協助促成了中古中國的商業革命。在許多地方，人們還開始把這飲料和華夏文明、慇勤招待、士大夫間的討論聯繫在一塊兒。這飲料變成象徵身份地位的奢侈精品，從而使它成為外銷到東亞其他地方、東南亞、中亞的珍貴商品。華北窮人曾常按照華南人喝茶時那套禮儀喝白開水，有時甚至稱白開水為茶，從而明褒暗貶地諷刺了世人將茶與上層社交活動聯繫在一塊兒的象徵性意涵。


  事實上，茶在國外如此受歡迎，不久後，它就成為中國政府所喜愛運用的戰略性商品。中亞的遊牧、半遊牧民族（蒙古人、厄魯特蒙古人、突厥人等）渴求茶葉，不久，茶葉就成為中國賣給他們的主要商品，以換取他們所飼養的戰馬（世上最精良的戰馬）。因此，中國政府有時試圖將茶的生產、運輸納為國家專營，以確保取得足夠這項貿易所需的茶葉，且將價格控制在他們所負擔得起的範圍內。12世紀時，財政拮据的政府將茶葉收購價格定得太低，以致毀掉一些產茶中心，此後的政府轉而採取更為有效的政策，即規範茶貿易而不親自經營茶貿易。


  飲茶習慣從中亞又傳到俄羅斯、印度、中東這三個新市場。這些地方或因伊斯蘭教義而禁止喝酒，或因地理環境種不出葡萄，釀不出葡萄酒（俄羅斯），而加糖茶（東亞所沒有的飲用方法）正好提供了葡萄酒的代替品，因此大受歡迎。


  但部分因為茶所具有的戰略價值，栽種區的擴散遠慢於飲用習慣的傳播。過去，將茶樹帶離中國屬犯法行為，直到19世紀中葉，全世界茶葉大部分仍產自中國（日本約略能自給自足，但非出口國）。亞洲大部分地區滿足於倚賴中國提供所需的大部分茶，但17世紀開始引進這飲料的歐洲人，久而久之較不願接受這種壟斷安排。


  葡萄牙人於16世紀闖入東南亞時，發現了供出售的茶葉，但大部分是劣質茶種，因為劣質茶種比良質茶種更經得起離開中國後的長期運送。茶於17世紀見諸英格蘭、法國、荷蘭的文字記載，但當時歐洲對茶需求不大。事實上，當時西歐人的觀念似乎主要將茶葉當藥，而非當日常飲料。1693年，就連英格蘭的人均茶葉進口量，大概都不到三克。


  18世紀，情形全盤改觀。1793年，英格蘭的人均茶葉進口量已超過四百五十克；該國的茶葉總進口量可能增長了四百倍。口味上為何有這麼突然的改變，原因不明，但用來加甜的糖突然可以便宜買到，無疑是原因之一。17世紀末期和18世紀期間，拜美洲大陸奴隸種植園之賜，糖首度成為歐洲一般大眾買得起的商品。社會生活的改變，無疑也是原因。愈來愈多工匠出門到作坊（或某些情況下到早期工廠裡）工作；工作時間變得較死板，中午時回家吃頓慢悠悠的午餐變得較不可能。在這種環境下，在工作時利用短暫休息時間，補充點咖啡因和糖，就成為一成不變的工作日子裡重要的一部分。即使工業時代初期這些變動不完全是促成喝茶習慣興起的原因，茶無疑有助於降低這些變動的衝擊。茶終究取代杜松子酒和啤酒，成為英格蘭的國民飲料。早期工廠相當危險，工人若昏昏沉沉，笨手笨腳，難免發生傷害。若沒有茶、糖取代酒作為英格蘭的主要廉價飲料（和熱量的補充來源），情形可能遠更糟糕。


  倚賴茶當然有其代價，而英國不想持續付出這代價。隨著茶葉進口量遽增，英格蘭開始尋找可同樣大量賣到中國的商品，因為進口茶葉全以白銀支付，英格蘭白銀流失嚴重。經過幾度尋找，英格蘭人終於找到理想的商品，亦即種於他們印度殖民地的鴉片。這一決定最終導致鴉片戰爭，改變了中英貿易的局勢，造成許多中國人吸鴉片成癮的問題。


  在這一「解決辦法」付諸實施之後，歐洲人才開始著手在他們的殖民地裡種植這種植物（歐洲本身種不成茶樹）。茶樹最終在1827年出現於荷屬爪哇，1877年出現於英屬錫蘭。但在那之後，從這些島嶼所生產的茶，仍不敷歐洲人的需求。


  要一舉解決歐洲需求，仍需要更大面積的種植區。印度東北部人煙非常稀少的阿薩姆地區，非常適合種茶。1839年，鴉片戰爭開打之際，阿薩姆茶葉公司成立；但直到1880年代，才真正開始生產。1854年頒行了《阿薩姆茶葉開墾法案》（Assam Tea Clearance Act），凡是承諾到此種植茶樹供外銷的歐洲種植園主，均授予本地區多達一千兩百公頃的土地。但原住民有別的想法：清除森林開闢茶園（或其他任何種私人房地產），將意味著他們半遊牧生活方式的消失。


  英國當局費了好一番力氣（從直接動武，到課徵稅賦迫使原住民負債，到立法禁止他們「侵入」在一夕之間批予外國人的林地、在這些林地「盜獵」），才將他們遷離家園。然後又花了更大力氣建立運輸網（包括靠大幅補助興建的鐵路），以將大量茶葉運出這偏遠而多山的地區。


  久久之後，這辦法收到成效。1870年左右到1900年間，阿薩姆的茶葉輸出量增加了十九倍，喜馬拉雅山麓丘陵其他地區也開始種植茶樹（其中聞名遐邇的產地大吉嶺，就位於看得見珠穆朗瑪峰的地方）。最後，西方終於得以自行生產足敷需求的大量茶葉，消費國自此牢牢掌控茶葉生產，不受制於原產茶國，一如他們之掌控了咖啡、糖、其他提神食品的供應。但茶樹從中國移植到印度的這段過程，其實比旅人橫越兩國間高聳入雲的山峰還更為艱難，更出人意料。


  3.3　摩卡其實與巧克力無關


  摩卡曾經掌控全球咖啡市場三百年的光榮歷史，


  如今只靠著一種將巧克力摻進美洲所產的咖啡調和成的特殊飲料，


  才能勾起那段過去！


  



  1708年，德拉羅克（Jean de la Roque）和法屬東印度公司的三艘船，抵達也門的摩卡港，成為第一批繞過非洲南端航入紅海的法國人。他們冒著危險，花了一年時間，航行如此遠的距離，就為了直接購買咖啡。


  長久以來世人總把咖啡和拉丁美洲連在一塊兒，但有約三百年時間（咖啡作為商品以來的一半時間），阿拉伯人獨佔了阿拉比卡咖啡的買賣。不只全球的商業咖啡產自也門山區，中東、東南亞消耗了絕大部分的商業咖啡。最叫法國人感到不是滋味的，咖啡貿易的中間人也大部分是阿拉伯人、埃及人、印度人。但這局面再維持不了多久。歐洲人終將席捲咖啡貿易，使也門獨佔咖啡貿易的歷史成為隱約難辨且失真的記憶，而德拉羅克正是這股浪潮的重要推手之一。


  阿拉比卡咖啡樹原生於埃塞俄比亞，但咖啡飲料大概在1400年左右在也門的摩卡市發展出來。1500年時，這種飲料在阿拉伯半島已到處可見。穆斯林將它用於禮拜儀式，隨著前往麥加朝聖的信徒帶咖啡豆返鄉，這種飲料普及伊斯蘭世界，遠至印度和印尼。咖啡也開始和世俗社會的成長搭起密切關係。咖啡館誕生於中東。當時，幾乎沒有所謂的餐廳，酒館又是穆斯林的禁地。因此，咖啡館就成為缺乏公共場所的穆斯林世界裡，少數獲認可的世俗公共場所之一。


  歐洲人遲遲才接納咖啡，出於幾個原因。首先，咖啡作為穆斯林飲料，歐洲人視其為異教徒飲料。其次，土耳其式咖啡，不加糖，不加牛奶，又濃又燙，不合歐洲人胃口。最後，這種相當稀少而富含咖啡因的香料或致癮性食品，很不便宜。事實上，在約1776年之前，歐洲人很少喝這種飲料。


  1665—1666年抵達法國、奧地利的奧斯曼蘇丹特使，在豪華晚會中準備了許多這種珍奇飲料，從而提升了咖啡在歐洲促進人際往來、標舉身份地位的功用。土耳其人也在無意間促成咖啡飲料在歐洲的普及。1683年土耳其人圍攻維也納久攻不下，最後撤兵，遺留下一些咖啡袋。後來，維也納第一家咖啡館的老闆，想到濾去土耳其咖啡的沉渣，加進蜂蜜、牛奶，從而使咖啡更能為歐洲人接受。但這時的阿拉比卡咖啡仍是非常罕見的特產品。


  問題在於咖啡很貴。也門的人工生產方式、中間商的層層剝削，昂貴的運輸成本，使咖啡幾無異於奢侈品。1690年代之前，全球只有也門三個咖啡產區栽種咖啡，這些產區位在陡峭而有灌溉設施的山上，分成一小塊一小塊的咖啡園，栽種農民只數百人。


  貝特爾法古伊（Betelfaguy）鎮是當時主要的咖啡市場之一，位在距摩卡兩天路程的內陸。農民從附近的小咖啡園帶自家咖啡豆到這裡賣，一年到頭如此。德拉羅克記載，收成「不定量，不定期，因而阿拉伯人不知有所謂的收成季節」。咖啡農一週六天帶咖啡豆到市場，每天帶出來賣的咖啡都比前一天多一點；價格低時他們扣住不賣。在市場裡，印度商人和阿拉伯人掌控咖啡生意。17世紀初起荷屬、英屬東印度公司就在摩卡設有代表，即使如此，他們一如德拉羅克，通過據說最會殺價的印度中間人購買。歐洲人的商業地位不高，因為沒有政治影響力，且也門人唯一想要的歐洲商品是用墨西哥白銀製成的皮阿斯特幣（piastre），當場就要。


  咖啡豆是當時最珍貴的世界貿易商品之一，但德拉羅克發現咖啡豆買賣仍然是非常小規模，要當面交易，且由一附庸國牢牢掌控。他得先跟摩卡行政長官簽訂條約，以獲准購買咖啡，然後得耐心等待咖啡豆送來市場。最後他終於收購到約六百噸的咖啡豆，但花了六個月才買到這樣的數量。為突破這個瓶頸，他預付了一大筆錢，給一名自稱有特殊渠道可取得咖啡豆的印度商人，結果受騙。


  不只收購咖啡豆得留上很長時間，這些法國人背後所代表的暴增需求，也使價格暴漲。德拉羅克到來之前的二十五年間，由於歐洲人對阿拉比卡咖啡的喜好與日俱增，咖啡豆價格已漲了九倍。德拉羅克出現在產地，造成價格又一波急遽上漲，此事惹火了土耳其人，土耳其蘇丹的大使因此向也門國王抱怨歐洲人直接前來購買一事。除了要受價格上漲之害，歐洲人直接前來購買還使蘇丹少了關稅收入。


  奧斯曼人這麼擔心，其來有自。他們費了很大成本，克服重重麻煩，才將咖啡豆從也門山區運到他們的咖啡館。首先他們用駱駝把在貝特爾法古伊所買的咖啡豆，運到十里格[21]外的小港口，然後上船運到六十里格外紅海邊的奧斯曼最大港吉達，再在吉達將貨改裝上土耳其船，航往蘇伊士。到了蘇伊士，咖啡豆再裝上駱駝背，運往開羅或亞歷山大港。到了亞歷山大港，貨再上船，航往君士坦丁堡。在德拉羅克遠航至此之前，法國境內的咖啡豆，幾乎也全購自亞歷山大港，然後船運到馬賽。如此輾轉運送，成本非常高昂，因而德拉羅克一行人雖然花了兩年半繞經非洲好望角到摩卡，卻發覺如此直接前來有利可圖。


  受到這次遠航成果的鼓舞，德拉羅克於兩年後再度來到摩卡，這次他謁見了也門國王，並發現該國王種了一大片咖啡樹。這個法國人批評了也門國王的作為，解釋說歐洲國王在御用植物園裡只種觀賞植物，並補充說：「園裡如果結了果實，國王通常將果實留給侍臣。」也門國王聽了這番話無動於衷。


  後來，德拉羅克卻大大後悔於這番討論，因為回到巴黎後，他發現自己對路易十四御用植物園的描述有誤。這個貿易商在其冒險報告的最後說道：「這份報告最恰當、最合宜的結尾，就是提到……終於從荷蘭送來的那棵咖啡樹。」


  種在太陽王路易十四植物園裡的那棵咖啡樹，乃是歐洲人殖民美洲的先驅。它的種子將被帶到大西洋彼岸，它將成為美洲許多咖啡樹的先祖。法國人已找到方法打破阿拉伯人對咖啡貿易的壟斷。不到五十年，拉丁美洲馬丁尼克島（Martinique，法國殖民地）所生產的咖啡，就在開羅市場上漸漸取代摩卡咖啡！也門敵不過殖民地的大規模生產。1900年時，也門的咖啡豆產量不到全球產量的1%，繁榮一時的港市摩卡，淪落到只剩四百名流浪漢居住在已不再濱海的也門廢墟中。摩卡掌控全球咖啡市場三百年的光榮歷史，如今只靠著一種將巧克力摻進美洲所產的咖啡調和成的特殊飲料，才能勾起那段過去！


  3.4　咖啡社會角色的轉變


  咖啡走了五百年，


  才成為你早餐的美味飲料，


  而且一路上經過四大洲，曾被賦予多種不同角色。


  



  咖啡展開我們的一天，使我們的工作休息時間有條不紊，使我們每天三餐倍覺可口。作為全球排名第二的大宗商品，咖啡已成為現代生活不可或缺的一部分，沒有咖啡以前的世界，簡直令人無法想像。但咖啡走了五百年，才成為你早餐的美味飲料，而且一路上經過四大洲，曾被賦予多種不同角色。


  傳說中，有位埃塞俄比亞牧羊人，看到他的羊群嚼過苦味漿果後變得興奮且秩序大亂，大為驚訝，於是跟著拿起那漿果放入嘴裡，結果也興奮得四處跳。他發現了咖啡的秘密效果，而就是這秘密效果，最終促使咖啡在也門落地生根，成為當地作物。將這種漿果從埃塞俄比亞運到紅海對岸的阿拉伯人，很可能是擄掠販賣黑人的奴隸販子，從而使這種飲料似乎一開始就和奴隸脫離不了關係——咖啡與奴隸的悲慘結合，歷經四百年才結束。15世紀中葉，阿拉伯半島上的蘇非派，發現咖啡正好有助於他們思索安拉時保持清醒，因而咖啡首先受到伊斯蘭這個神秘主義教派的青睞，但保守的伊斯蘭神學家擔心它致癮的特性會使人偏離探索最高境界之路，因而不久咖啡即遭這些神學家痛斥；1511年，他們在麥加街頭焚燬數袋咖啡豆。後來，土耳其的大維齊爾（grand vizier，即首相）發佈敕令，凡是經營咖啡館者，要受棒打之罰；再犯者就縫進皮囊，丟入伊斯坦布爾海峽。


  這些統治者當然要擔心咖啡促進人際往來的媒介能力。開羅、伊斯坦布爾、大馬士革、阿爾及爾的咖啡館，成為政治陰謀的溫床和淫亂邪行的場所。從提神到致癮到顛覆，咖啡這一發展軌跡將在其他國家、其他大陸一再重現。


  在歐洲，咖啡於17世紀開始受喜愛，正值商業資本主義興起之時。這種中世紀的中東豆子，搖身一變成為西方資本主義商品。還好，它最初是由威尼斯貿易商引進歐洲。謝天謝地！否則我們大概就沒意式濃縮咖啡和卡布奇諾可喝。但這些最早經手咖啡買賣的人，把它當藥看待，認為它可治眼睛痛、水腫、痛風、維生素C缺乏。不久，倫敦貿易商開始在咖啡館喝咖啡談生意，咖啡館作為商業中心，數量增加了一倍。喬納森（Jonathan』s）、蓋拉威（Garraway』s）兩咖啡館，還作為英格蘭的主要證券交易所長達七十五年；弗吉尼亞（Virginia）、波羅的海（Baltic）兩咖啡館，擔任商業和海運交易所則達一百五十年；羅伊德咖啡館（Lloyd』s cafe）成為世上最大的保險公司。咖啡館還充作辦公大樓、傳播最新消息的「便士大學」[22]、最早的男人俱樂部。咖啡推動商業發展，卻惹惱做妻子的女人，她們痛恨丈夫沉迷於陰暗、嘈雜的咖啡館，一致抨擊「這種低劣、又黑又濃、齷齪苦澀發臭、令人作嘔的泥潭水」，指稱咖啡讓男人性無能。叫英王查理二世比較擔心的，不是上咖啡館可能誤了男人的家庭責任，而在上咖啡館者討論政事，於是他著手關掉咖啡館，結果未成。要到東印度公司興起，印度成為英國殖民地，英國才琵琶別抱，成為獨鍾喝茶的國家。


  在歐陸，咖啡館漸漸成為因資本主義經濟而發達致富者的象徵，成為為這類人服務的場所。這類人構成新興的有閒階級，也就是後來所謂的咖啡館社交界（cafe society）。但咖啡蔚為主流的過程，並非一帆風順。關於咖啡的醫學價值，辯論非常激烈。在瑞典，有對雙胞胎兄弟因犯了殺人罪而被判死刑，國王古斯塔夫三世（Gustav Ⅲ）發揮優良的科學傳統，拿這兩個死刑犯做實驗。他讓他們免於一死，但要其中一人此後在獄中，喝飲料只能喝茶，另一人只能喝咖啡。結果喝茶的先死（享壽八十三），瑞典從此成為世上人均咖啡消耗量最大的國家。普魯士的腓特烈大帝（Frederick the Great）思想沒那麼開明，且關心臣民的政治傾向和貿易平衡，更甚於關心臣民的健康。他把咖啡納為國家專賣品，試圖借此阻止平民喝這種飲料。高進口稅造成只有大城市裡較有錢的人喝得起咖啡，但他還是沒達成目的。在法國、奧地利，情形亦是如此。


  但在各國首都，咖啡館生意興隆。據布倫南（Thomas Brennan）的說法，咖啡館在巴黎的大行其道，證實了「上層人士決心要擁有自己的聚會地點，不與低階級人士混在一塊」。但這些是事業有成的上層人士，是資產階級上層人士。咖啡有別於酒的好處，在於提振身體同時又洗滌心靈。有些咖啡館，例如巴黎的普蔻（Procope，法國第一家咖啡館），是藝文界人士的交流中心，伏爾泰之類人士就在這裡譏刺貴族的可笑可惡。維也納的海因裡希霍夫咖啡館（Cafe Heinrichhof），為一身銅臭味的商人帶來經商靈感，也為勃拉姆斯和其他大作曲家帶來創作靈感。其他咖啡館，例如托皮克的祖母在維也納經營的莫扎特咖啡館（Cafe Mozart），提供撲克牌、檯球和諸如此類較輕鬆的消遣。就在咖啡館的悠閒氣氛中，醞釀了重大的發展。非法經營的咖啡館與公民社會的誕生、公共空間的出現、半封建貴族階層的瓦解，密不可分。因此，不足為奇，德穆蘭（Camille Desmoulins）於1789年7月13日，在伏瓦咖啡館（Cafe Foy）裡，謀劃了攻擊巴士底獄的行動——有些人主張這行動為現代世界揭開了序幕。法國大革命期間，咖啡館依舊是陰謀策劃與鼓動不滿的大本營。


  隨著匡當作響的工廠催生出工業時代，咖啡漸漸地不只代表悠閒，還代表勞動。在美國，咖啡成為普及化的致癮性飲品，用以幫助大群勞工朋友撐起垂下的眼皮，喚起逐漸渙散的眼神。咖啡的主要角色，不再是宗教冥想或做生意或休閒消遣的飲料，反而變成表明工業時代的鬧鐘。到19世紀末，咖啡館讓位給自助餐館，咖啡社交圈讓位給職場上的喝咖啡休息時間。北美的咖啡進口量，19世紀時膨脹了將近九十倍。這時，在工廠自助食堂裡三五成群緩緩走動的顧客，不像早期穆斯林主顧那樣追求安拉的啟發，不像當年倫敦商人那樣追求獲利，不像當年歐陸喝咖啡者那樣追求創作靈感，他們求的是活著。在某些咖啡館裡，他們策劃推翻資產階級社會。禁酒社會推廣咖啡和咖啡館，以消弭酒館裡的酗酒行徑，無異於開歷史的大玩笑。伊斯蘭神學家若地下有知，得知源自阿拉伯語qahwah（意為「酒」）的咖啡，竟被捧為酒癮（工業時代主要社會弊病之一）的療方，想必瞠目結舌，無言以對。


  20世紀，咖啡遭抨擊會導致心臟病和潰瘍，提神功效相形遭冷落，但其消耗量有增無減。喝咖啡不是在冥想啟悟的場合，不是在社交場合，反倒往往是開車時或匆匆趕路時囫圇吞下。咖啡不只加快了現代工業生活慌亂的步調，本身也已成為大量生產的工業商品。有些混合多種成分加工處理成的現代飲料，大言不慚自稱咖啡，其實應說是化學家而非農民所發明的東西。咖啡已遭馴化、商品化，遭摻雜劣質添加物而失去其純正；如今有些宗教仍痛斥咖啡之惡，但咖啡已失去其顛覆的利刃。從埃塞俄比亞到也門到歐洲和拉丁美洲的咖啡園，咖啡一路陪伴現代世界的發展。從上天所賜的萬應靈藥到資產階級飲料到工業商品，咖啡已成為職場飲料。


  3.5　美國與咖啡豆


  促成美國人棄茶而擁抱咖啡的動力，


  其實就只是貪婪和利潤，而非光榮與愛國心。


  



  美國人愛喝咖啡。長久以來，美國人一直是喝咖啡喝得最凶的人。甚至，美國人之愛喝咖啡更甚於喝茶，還常被當作有別於英國的民族認同標記。史學家甚至把喝咖啡當作高貴、愛國的行為。大部分人都同意，喝咖啡習慣的養成與美國的建國關係密切。北美十三州人民以喝咖啡向殖民宗主國英國表示反抗。


  在美國，每個學童都聽過波士頓傾茶事件。在這次事件中，北美殖民地的反英人士，打扮成印第安人，將一箱箱中國茶葉丟進馬薩諸塞灣，以抗議英國徵收茶稅及授予東印度公司壟斷殖民地茶葉貿易的權利。這個振奮人心的故事，替美國人喝咖啡的習慣注入了民族追求獨立自主的光榮色彩。遺憾的是，一如許許多多的民族光榮事跡，這並非事實。促成美國人棄茶而擁抱咖啡的動力，其實就只是貪婪和利潤，而非光榮與愛國心。


  歷來的說法都是，在殖民地時期，美國人和英國本土人民一樣愛喝茶甚於喝咖啡。雖然據說早在1607年，詹姆斯敦鎮[23]的約翰·史密斯船長[24]，就已將土耳其人喝咖啡的習慣引進北美十三州（在那之前，他受迫替土耳其首相效力了一年多），但殖民地時代的美國人，無疑喝茶更多於喝咖啡。


  輸入美國的茶葉，從1790年代的僅僅110餘萬公斤，暴增為一百年後的將近4100萬公斤。但在這同時，咖啡消耗量的增長幅度，更達茶葉增長幅度的七倍之多。到了1909年，美國人一年人均消耗掉將近0.6公斤的茶葉和超過5公斤的咖啡。那一年全球消耗的咖啡，有四成是美國人所喝掉的。到了1950年代，美國人每年所喝掉的咖啡，比世界其他地方所喝掉的咖啡加總，還多出五分之一。


  美國人怎麼會愛喝咖啡到這程度？


  那並非出於美國人的愛國心或反英心態，毋寧是因為奴隸制的存在。美國海運業者從海地運出當地大批奴工（當時世上最大一批奴工）所生產的東西，供應他們許多民生必需品。海地的奴隸在大甘蔗園裡工作，生產大量的糖。但海地的自耕農和自由民欠缺資金開闢甘蔗園，於是這些鄉間中產階級轉而辟種面積較小而成本較低的咖啡園，以賣給島上一心要學巴黎人的時髦作風喝咖啡的上層人士。種咖啡獲利穩當，不久產量就超過當地需求。


  美國商人出手援助，銷掉剩餘的咖啡豆。在這之前，新英格蘭、切薩皮克兩地區的美國貿易商，與這產糖島嶼和英國從事三角貿易已有很長時間。他們運來食物供海地奴隸填飽肚子，運來木材、英國產品換取島上的糖、朗姆酒，然後將其中一部分糖和朗姆酒運到英國脫手，換取其他產品。這些海運業者有時貨艙未塞滿，還有空間可另外帶回托售貨物尋找新市場。咖啡耐海上長途運送，腐爛慢，正是理想的貨物。


  咖啡價格暴跌。從1683年每磅阿拉伯咖啡要價十八先令，降為1774年英國商人所經手的海地咖啡每磅九先令，再降為獨立後的美國境內咖啡每磅一先令，咖啡因此成為更多大眾喝得起的飲料。到了1790年，美國的咖啡進口量比茶葉進口量多了三分之一，十年後，咖啡進口量是茶葉的十倍之多。


  1790年代海地奴隸受美國、法國革命的鼓舞，起事反抗殖民統治，終於廢除奴隸制，宣佈獨立，咖啡產量受時局影響暴跌，價格飆漲，出口美國的數量減了一半。若非另一個同樣靠奴隸撐起經濟的國家，趁機填補美國的咖啡需求缺口，美國人與咖啡豆的戀情，可能會就此畫下休止符。巴西利用這機會，把農地改辟成咖啡園，1809年第一批巴西咖啡運抵紐約。19世紀中葉，美國所消耗的咖啡，有三分之二來自巴西。


  先前，里斯本牢牢掌控巴西商業，使美國商人無法與葡萄牙這個遼闊的殖民地做生意。但又是法國大革命介入，改變了局勢。一心要取得里斯本（西歐良港之一）的拿破侖，說服葡萄牙國王若昂六世（Joao VI）逃亡里約熱內盧，開放巴西口岸對外通商。自此，美國船可以輕鬆進入裡約港裝載咖啡，但他們可以載什麼來賣？巴西是大陸規模的殖民地，民生物資自給自足，與其加勒比海地區的競爭者不同。但它需要更多奴隸。


  1830年代全球咖啡需求大增，巴西的咖啡園主需要更多黑奴在咖啡園裡工作。英國境內的反奴隸買賣呼聲，最終促成國會通過相關法案，從而使從事奴隸買賣已久的英國人幾乎不再參與這「獨特事業」。到1840年代初期，從大西洋彼岸運來巴西的奴隸，人數創新高，其中有五分之一是美國船所運來。到奴隸買賣的最後一年（1850年），不幸失去自由之身來到巴西的奴隸，有一半是由飄著星條旗的船隻運來。


  巴西奴隸辛苦種植咖啡，以滿足美國無數喝咖啡成癮的都市居民和工人大眾的需要。咖啡成為美國生活方式裡不可或缺的一環，而這與其說是因為美國人痛恨英國橫徵暴斂，因而連帶排斥英國人所愛喝的茶，不如說是廣大奴隸使咖啡變便宜且有利可圖所致。


  3.6　甜味革命


  「糖這樣的東西，這麼甜，


  這麼為人類生存所必需，


  竟會引起這樣的罪行和殺戮，實在叫人奇怪。」


  



  在撰寫本文的當下，已有數萬名海地難民逃離他們苦難的島嶼，踏上美國領土。今日的海地，孩童死亡率高得嚇人（約6%新生兒活不到一歲），預期壽命約六十歲，人均國民所得不到七百美元，識字率只有45%，整個國家慘不忍睹。


  但在兩百年前，它卻是備受稱羨的島嶼，是全球最富裕的國家之一，有安的列斯群島珍珠的美譽。但使海地成為人間福地的糖，也腐化了海地的社會結構。


  在近代早期之前，甜味是人類所罕能享有的滋味。那時，蜂蜜是唯一的天然加甜物（因此天堂是流著奶與蜜之地），而蜂蜜的供應量不大且不普及。人不得不倚賴味道清淡的稀粥或米飯或玉米粉圓餅填飽肚子。只有應時的水果能稍解口味的單調。


  糖在遠東或南太平洋開始踏上其普及全球之路。這種高大的禾本科植物，最晚在公元前300年時於印度遭馴化為作物，但往外傳播緩慢。一千年後已傳至中國、日本、中東。阿拉伯人最早大規模栽種甘蔗；埃及所產的糖過去被視為全球最佳。阿拉伯人殘酷征服伊比利亞半島，隨之將甘蔗引進栽種。其他歐洲人則是在十字軍東征期間往耶路撒冷一路攻打過去時，開始熟悉這一新植物。糖與暴力變得密不可分。


  威尼斯貿易商運用其龐大的商業艦隊和海軍，加上密佈於地中海地區的要塞、貿易站，主宰了中世紀歐洲的糖貿易。那時糖仍屬奢侈品，市場不大，但威尼斯人還是因此賺了大把錢。


  隨著奧斯曼土耳其人的崛起，糖繼續往西傳播。15世紀時，奧斯曼人已奪走威尼斯人所控制的穆斯林地區。威尼斯人轉移發展目標，首先轉向新近重新征服的西西里、伊比利亞半島上的地區。然後他們與葡萄牙人聯手展開劃時代的遠航，從而改造了世界經濟面貌。


  葡萄牙人駕著他們適合航海又易操控的商船（nau）和輕快多桅小帆船（caravela），發現了馬德拉群島等大西洋島嶼，並在距非洲陸地不遠的海上，發現了聖多美島（Sao Tome）。在聖多美，蔗糖的生產發生了變革，卻也是可怕的變革。非洲人淪為奴隸，被帶到這裡的甘蔗園工作。這座原本荒涼的小島為島上的葡萄牙莊園主和意大利商人帶來豐富利潤，卻使數萬黑奴陷入地獄深淵。歐洲在16世紀的遽然致富，創造了更大一群享受得起這種甜味的人。


  為滿足這新需求，葡萄牙人決定將甘蔗引進巴西，擴大生產。美洲成為第四個被拉入世界蔗糖市場的大陸。甘蔗是不折不扣的國際性作物，結合了亞洲植物、歐洲資本、非洲勞力、美洲土壤。


  哥倫布的岳父在馬德拉群島擁有一座甘蔗園，哥倫布因而成為第一個將甘蔗引進美洲的人，但要到葡萄牙人在巴西廣為種植，蔗糖業才首度大規模蓬勃發展。葡萄牙人主宰世界蔗糖生產達一百年。1513年，為展示自己所新獲得的威權和財富，葡萄牙國王獻給教皇一尊等身大的教皇像，四周圍繞十二名紅衣主教和三百根高1.2米左右的蠟燭，全都用蔗糖製成！


  然後，換加勒比海地區登場，特別是海地的蔗糖業臻於巔峰。這座蔥鬱的法屬熱帶島嶼，全島成為一座大型甘蔗園和奴隸監獄。島上有約三萬名自由之身的白人，還有人數約略相當的黑白混血兒和四十八萬名奴隸。蔗糖使奴隸這種古老勞力和現代形式的工業資本主義結合在一塊兒，而且是令人髮指的結合。甘蔗園或許是世上最早的現代工廠，它有一大批嚴守紀律的工人，任務的分工、整合幾乎按照工廠組裝線的方式安排。蔗糖生產需要先進的精煉技術和昂貴設備。甘蔗園主常是不住在當地的法國資產階級顯赫人士，例如商人、銀行家。


  但他們倚賴奴隸這種古老而殘酷的勞力替他們幹活。奴隸買賣在歐洲原已銷聲匿跡，在非洲也逐漸式微，但蔗糖與「大發現時代」（應說是帝國主義時代）的結合，使奴隸買賣重獲新生。1500—1880年間，約一千萬非洲人，在極度慘無人道的情況下，遭運到大西洋彼岸。這些黑奴大部分是給載去甘蔗園工作，其中有很大一部分是要運去海地（海地進口的黑奴數量比美國的進口量還多一倍）。難怪曾任特立尼達和多巴哥（Trinidad-Tobago）總理的史學家威廉斯（Eric Williams）在指出「沒有蔗糖，沒有黑人」之後，懊悔說道：「糖這樣的東西，這麼甜，這麼為人類生存所必需，竟會引起這樣的罪行和殺戮，實在叫人奇怪。」威廉斯接著指出第二個弔詭之處：他提出了備受爭議的主張，認為蔗糖催生出奴隸買賣，奴隸買賣讓歐洲人積累大量財富，進而為歐洲的工業革命提供了資本。


  法國爆發大革命後，海地在工業主義和奴隸制之間、資產階級與古老勞力間的矛盾，再也無法抑制。資產階級的「人權宣言」與法國的殖民意向相衝突，島上的矛盾情勢隨之引爆。巴黎的革命人士願意將選舉權擴大適用於海地的自由白人，乃至自由的黑白混血兒，卻無意廢除奴隸制，以免斷掉法國歲入的一項主要來源。於是海地的黑人雅各賓黨決定自行解放，從而爆發世界上最早的現代民族解放戰爭之一。這也堪稱世上第一場種族戰爭，戰事從1791年打到1804年，幾無間斷，最後，取得自由之身的奴隸佔領海地，殺死或放逐島上的自由民。
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    糖廠與制糖示意圖


    （Denis Diderot and Jean le Rond d』Alembert, eds.，Encyclopaedia or a Systematic Dictionary of the Sciences, Arts and Crafts，Volume 1，1777-1779）

  


  經歷百餘年奴隸政權的嚴酷統治，這些得到自由之身的黑人決心放個長假。重返工作崗位後，他們不願替甘蔗園賣命，反而展開土地改革，將大莊園分割為數小塊土地。黑色雅各賓黨人成為黑人農民。他們也拒絕種甘蔗。個別黑人農民的生活，無疑比蔗糖經濟發達時要好上許多，但海地在國際經濟領域不再扮演重要角色。如今，這座島的人均出口額在125個國家中排名112。獨立後的海地赫然發現自己基礎設施貧乏，資本稀少（因為獨立前蔗糖的獲利大部分投注在法國），農民未受教育且無治理經驗。佔人口少數的黑白混血兒貴族興起，他們剝削廣大農民圖利自己，國家卻幾乎仍停滯不前。貴族統治不穩時，美國出手相助（1915—1934年遭美國佔領），以維持「穩定」，防範農民作亂。1804年獨立後，島上人口增加，海地卻找不到可取代糖的產品。以輸出棒球選手和血液為基礎的經濟，當然不可能蓬勃發展。歐洲人的嗜甜，使這處熱帶天堂變成悲慘貧困的落後地區。世界經濟所帶來的不只是進步。


  3.7　鴉片如何使世界運轉


  鴉片是促進世界貿易、


  加速經濟增長最重要的憑借，


  對中國是如此，對歐洲、美洲亦然。


  



  這是段（美國人）有些熟悉的歷史，但不是光彩的歷史。一百五十年前，英國人靠著船堅炮利強迫中國簽訂南京條約，結束了三年的鴉片戰爭。中國因此得乖乖接受會讓人上癮的鴉片大量進口，承受其他多種傷害；但這條約的條文和替它辯護的人，卻誇誇其談這條約如何促進了自由貿易和「打開」中國門戶。


  不只英國將領信誓旦旦宣稱鴉片是次要問題，其實整個西方那些據認屬自由派和激進改革派的人士，也曾這麼公開表示。卸任的美國總統亞當斯，不喜歐洲的殖民行徑，卻解釋說：「英國此舉名正言順……如果要我說個清楚，我不得不說鴉片問題並非這場戰爭的起因。戰爭的起因是……中國的傲慢和妄自尊大。別人只有忍受屈辱，自甘為卑下的藩屬……中國才願與他們通商往來。」就連馬克思都主張鴉片戰爭的真正意涵，在於全球資產階級堅持「打倒長城」的決心，將使「停滯不前」的中國不只進入世界市場，還進入世界史。


  今日沒有人會替一手持槍一手兜售毒品的惡霸行為辯護；但這一眾所認同的觀點，依舊未把毒品本身當作問題的關鍵。美國漢學巨擘費正清，就以亞當斯若在世也很可能會認同的字句說明這場戰爭：「中國看待對外關係的觀點……落伍且不合理……英國要求彼此平等往來，要求給予通商機會，其實代表了西方所有國家的心聲……英國把對中貿易的重心不只放在茶葉上，還放在鴉片上，這是歷史的偶然。」他的一位學生則寫道，戰爭若未因鴉片而爆發，可能也會因棉花或糖蜜而同樣輕易地爆發。


  但事實上，鴉片絕非偶然因素。更仔細檢視可知，鴉片是促進世界貿易、加速經濟增長最重要的憑借，對中國是如此，對歐洲、美洲亦然。


  國際鴉片貿易始於18世紀，以因應歐洲（特別是英國）在國際貿易上的一項危機。數百年來，歐洲都是消耗來自亞洲的香料、絲和其他產品，卻少有產品輸出到亞洲。西班牙征服新大陸，為歐洲提供了暫時的解決辦法。新大陸的金、銀大量運往亞洲（其中可能有一半運往中國），以換取歐洲人所真正能消費的東西。但到了18世紀中葉，輸入歐洲的亞洲產品達到新高（特別是茶成為國民飲料的英格蘭）。在這同時，新大陸所產的金、銀變少，而且來自美洲的新貨物（以糖、煙草居多）也使歐洲貯存的現金逐漸流失。


  如此一來，該如何支付這些新嗜好的開銷？動武是方法之一。直接征服亞洲的產地，要那些產地外銷產品以繳付新稅。荷蘭人（在印尼）和英國人（在印度），在這方面各有斬獲，但仍不敷所需；中國仍太強大，根本不能用這辦法對付。與此同時，想賣出歐洲產品（包括將英國羊毛製品拿到亞熱帶廣東銷售），成果仍不理想。


  最後，英國東印度公司轉而訴諸可在印度殖民地生產的鴉片。這種致癮性食物最初屬奢侈品（在中國原拿來當藥，很少拿來麻醉自己追求快感），早期吸食者包括覺得人生乏味的政府辦事員、駐守在長期太平無事地方的軍人、終日困在家中的有錢人家婦女。1729—1800年，中國的鴉片進口量增長超過二十倍，從而有助於止住英國金銀流向中國。但金銀的流向並未徹底逆轉。對中國而言，進口這些鴉片（在這個三億人口的國度裡可能足供十二萬癮者食用），雖然傷害不小，但還未到動搖國本的地步。


  1818年有人發展出更廉價、藥效更強的混合鴉片，毒害隨之更為嚴重。這種新鴉片的問世，大大擴大了鴉片的消費市場，猶如後來哥倫比亞的梅德林（Medellin）可卡因集團，將昂貴的可卡因轉變成廉價的快克（crack），大大擴展了毒品市場。1839年輸入中國的印度鴉片，足供一千萬癮者吸食。中國因進口鴉片所流出的白銀，自此大到足以抵銷英國龐大進口開銷的一大部分（當時英國的進口金額居世界之冠），並導致中國部分地區銀價飛漲，影響政府財政。


  吸食鴉片成癮者多到中國政府不得不採取行動反擊，1839年強制收繳英商鴉片，結果慘敗收場。中國不只未能如願禁絕鴉片入境，不只敗給英國海軍，還失去關稅自主權、治外法權，支付大筆賠款，割讓香港。這只是中國苦難的開始，鴉片戰爭暴露了中國軍力的薄弱，自此，中國進入外國侵略、社會動盪、內戰頻仍的苦難百年。急速增加的鴉片吸食量（到1900年時可能有四千萬人上癮），也是促成這百年苦難同等重要的禍因。


  有人可能會認為，在英國為鴉片而開戰時，鴉片貿易（和此貿易所導致的種種苦難），對英國而言，應已不是不可或缺。畢竟，1840年代時，英國已是世上的工業龍頭，且將繼續保有這地位直到第一次世界大戰前夕。認為「這個世界的工場」不需為了支付進口開銷而販賣毒品，似乎是很合理的推測。如果當初中國准英國人所請，讓他們自由貿易，文明的歐洲人是不是就不會販賣這個害人的東西？還是會。英國還是需要靠鴉片賺取外匯，即使在20世紀初期亦然。當時，世上大部分地區所消費的大量生產商品仍不足，英國對外國商品（和原材料）的渴求則和其工業實力一樣增長快速，在這情形下，工業上的優勢並不能確保其擁有足夠的外匯。1830、1840年代，英國改採自由貿易時，這問題更為嚴重，因為除了輸入茶葉、糖、煙草、棉花，英國還從美洲輸入大批穀物和肉。在這期間，北美和歐洲大部分地區堅持保護主義，限制英國在全球幾個最富裕市場銷售其產品，從而形成新的工業競爭者。1910年時，英國與大西洋世界的貿易赤字，大到即使英國對美國、工業歐洲的輸出增加一倍，都不大可能平衡貿易收支。非貿易收入（對外投資的獲利、海運、保險費諸如此類）對財政有些許幫助，但只是杯水車薪。此外，對於那些讓英國積累了巨額赤字的國家而言，英國是極重要的資本供應大國。


  這一不平衡的貿易——資助了英格蘭的生活水平和西方其他地區的快速成長，卻是靠著英國與印度、中國的貿易維持了數十年，而在對中貿易裡，鴉片扮演了關鍵角色。1910年時，英國在大西洋貿易上的一億兩千萬英鎊赤字，大抵仍是靠與亞洲的貿易來抵銷。這個帝國（不含印度）與中國的貿易有一千三百萬英鎊順差；撇開棉線不談，製造品對這順差的貢獻，還不如農產品（包括非印度生產的鴉片）。


  最重要的是，英國對印度的貿易，每年有六千萬英鎊的順差（約相當於英國在大西洋貿易上的赤字一半）。靠著防止其他工業國產品進入的保護措施，訂定（在紡織品方面）阻礙印度本土業者壯大的法律，英國各種製造品（從布到煤油到火車廂）徹底稱霸印度市場。使印度得以不斷購買英國這些商品的外匯，大部分來自對中貿易，特別是鴉片貿易。


  英國本身是印度最大的買家（1870年54%的印度產品外銷英國），但顯然不是印度國庫最大的收入來源。印度的巨額貿易順差主要來自亞洲，特別是中國。1870—1914年，印度對中國一年的順差約兩千萬英鎊；到了1910年，印度對亞洲其他地方的順差約四千五百萬英鎊。


  印度如何賺到這些順差？靠稻米、棉花、靛藍染料，但主要靠鴉片。1870年，鴉片貿易貢獻了至少一千三百萬英鎊，也就是對中順差的三分之二。直到20世紀初期，鴉片仍是中印貿易最重要的商品，且在印度對東南亞的出口裡佔了舉足輕重的地位。換句話說，毒品不只協助創造了英國對中的直接順差，還促成金額更大的英國對印度順差。沒有這些順差，英國不可能保住其西方最大消費國和最大資本供應國的地位；整個大西洋貿易的增長也將緩慢許多。英國領導下的百年工業化，改造了西方許多地區，但要到19世紀快結束時，西方才成長到不需倚賴在亞洲的劫掠。


  這一平衡態勢仍有一個謎團未解：中國沒有哪個國家讓其享有巨額順差，那麼它如何支應與英國、印度長達百年的不平衡貿易（促進世界經濟增長居功厥偉的貿易）？史料不足以讓人得出確切答案，但最合理的推測是海外華工、華商匯回中國的資金填補了差額。


  隨著19世紀末期的殖民行徑為出口導向的生產開闢了新天地，在東南亞原已勢力不小的華人僑社隨之更快速成長。加州淘金熱在美洲開啟了發達致富的機遇；從古巴到夏威夷等多個地方的種植園，亟需廉價而技術純熟的甘蔗工人；新問世的消息傳播渠道，使人更容易得知存有什麼機會。數百萬工人只身前往這些地方（往往因為他們所前去的社會不准他們攜家帶眷），即使薪水微薄，不賭不嫖的工人還是能省下大筆錢寄回老家；電報和新金融機構使匯錢更容易。確切的匯回數目不得而知，但總數想必相當大。因此，為美國聯合太平洋鐵路公司（Union Pacific）鋪鐵軌的華工，可能不只為鐵路建設出了力氣，他們所賺的錢，經中國、印度、英格蘭輾轉流到美國，從而可能也提供了資金。


  因此，鴉片不只將中國、印度、英格蘭、美國牢牢結合在四邊貿易關係裡，還在維持英國工業化的持續向前和19世紀世界經濟前所未有的不斷擴張上，扮演了最重要的角色。


  3.8　咀嚼可以，吸食就不好：化學如何使好東西變成壞東西


  世界經濟改變了古柯的意涵和影響，


  且不幸地往壞的方向改變。


  



  今人常將科技與現代，將現代與改良，聯想在一塊兒。因此，古柯葉由宗教儀式用、堪稱魔液的東西，轉變成較複雜的藥用萃取物（可卡因），看來似乎就是種進步。先進的化學，將單純、天然的古柯葉子，製成由工業生產的藥。古柯原是用於相互交換、納貢，原是在特定地方用於宗教儀式的天然物質，這時變成國際貿易的珍貴商品。世界經濟改變了古柯的意涵和影響，且不幸地往壞的方向改變。古柯價值大為提高，但對個人、社會的危害也變大。


  古柯樹原生於秘魯、玻利維亞高原上海拔較低的熱帶河谷裡。印加人自信滿滿說，古柯是他們對安第斯文化的偉大貢獻之一，但其實人類使用古柯葉大概已有數千年。比印加人還早六百年出現的提阿瓦納庫人（Tiawanaku），無疑就已知道古柯葉的效用，且懂得利用這效用。使用者將古柯葉嚼爛，加進一點石灰膏，可釋放出作用類似咖啡因的生物鹼，借此減輕饑、渴、疲累。古柯沒有致幻作用，且大概不會致癮。


  西班牙人到來之前，嚼食古柯似乎不普遍。栽種、采收技術雖然簡單，古柯樹卻只生長在特定的生態位。古柯那時不是商品；安第斯社會沒有貨幣，而是通過實物交易互通有無，且往往在親緣團體內從事實物交易。古柯的重要在於其用處，而非在於其交換價值。古柯創造了社交網絡和典禮，但未創造出市場。


  這一印加人的「神聖植物」，大部分用於宗教儀式和醫療。舉行宗教儀式時，巫師燃燒古柯作為開場，拿古柯當祭品獻祭；夜間舉行宗教儀式，用古柯來維持清醒。古柯葉一如茶葉，用於預測吉凶，診斷病因。古柯還可當藥，用來治療消化毛病或清洗傷口。小袋包裝的古柯用作贈禮，以回報客人的饋贈，用作貢品獻給地方領袖和皇帝。印加人從古柯貢品裡拿出一部分，再分給地方政治領袖，以籠絡他們。因而，古柯是使安第斯社會得以團結，使提阿瓦納庫、印加之類大帝國得以誕生的宗教儀式、社會儀式裡，最重要的東西。


  西班牙人對白銀的探求，創造了初級市場經濟，古柯的社會意涵隨之開始改變。16、17、18世紀，為開採波托西山（Cerro Pototsi）豐富的銀礦，得同時動用數萬名印第安勞力。銀礦區坐落在海拔四千兩百米寒冷荒涼的地方。礦工得忍受寒冷、飢餓、疲累，古柯因而成為他們的最佳良伴。在西班牙人治下領取工資幹活（但工資非常微薄）的印第安礦工，替這種神聖植物創造了強勁的新需求。數以萬計的駱馬從玻利維亞、秘魯谷地，循著山中的羊腸小徑，將干古柯葉運上波托西。


  許多西班牙人，特別是神職人員，痛斥嚼食古柯的行為，因為古柯葉與他們所亟欲剷除的基督教傳來之前的當地神祇和儀式有密切關係。西班牙國王認為古柯是邪物，殖民地總督明令禁止食用。不到一年他就不得不考慮是否該收回成命，因為殖民地的運作和擴張，波托西主教的教務推展，都要靠白銀資助，而要開採波托西山豐富的銀礦，需要那些借古柯麻痺感覺的工人。這時古柯已從具魔力的宗教靈液，轉變為世俗的致癮性食物。它不再是支撐傳統共有、互惠關係的基礎，而已成為個人享有的商品。它不再代表宗教儀式時的社交活動，反倒成為吃重勞力的象徵。這種與傳統本土世界關係非常密切的本土植物，成為西班牙殖民體制財政基礎的一環。但在這時，嚼食古柯仍與安第斯地區原住民傳統密不可分。在美洲的西班牙人，只有少數染上這習慣。古柯於1544年首度出口到歐洲，但歐洲人一點也不覺得這植物有何神聖之處。


  拜現代醫學之賜，古柯才變成國際貿易商品，揭開它在現代社會的功用。1860年，德國科學家從古柯分離出生物鹼，命名為可卡因，並發現其可作為麻醉藥。弗洛伊德頌揚它是萬能靈藥。一些大賣的專利藥，例如馬裡亞尼酒（vin de Mariani），含有可卡因成分。在美國佐治亞州的亞特蘭大，有人利用可卡因和可樂果調製藥用飲料，結果製出可口可樂。後來，這飲料用去了可卡因成分的古柯來製造，直到1948年才完全不含古柯。以可卡因作麻醉藥，在歐洲、美國大為盛行。可卡因還被用作止痛劑，比嗎啡或鴉片還安全。可卡因在安第斯以外地區的使用量，比安第斯地區還要多上許多，而與古柯的情形不同，因為外國製藥廠替較複雜的加工過程申請了專利。


  美國、德國、日本的大藥廠利用政府限制可卡因進口，使這些藥廠得以進口古柯原料，享受獨佔利益。為達成此目的，它們得和20世紀初所新興的反毒品運動站在同一陣線。medicine（藥物）是好東西，drug（毒品）是壞東西。於是，drugstore（藥鋪）要改名pharmacy。1920年開始在美國如火如荼展開的禁酒法，可卡因也受到波及；1922年美國禁止輸入可卡因。國際組織，例如國際聯盟，加入打擊非醫療性使用可卡因的行為。可卡因需求急劇下滑。


  1970年代，因為已開發消費國的喜好和習俗的轉變，可卡因市場步入新繁榮期。這些富國社會最初欲通過可卡因滿足自我精神上的需求，不久卻陷入追求享樂，不能自拔，從而提升了可卡因在國際上的銷售量。1918年起，就有國際協議致力於禁止可卡因的非醫療性使用。可卡因被列為違禁品，使藥廠不得再生產該物，從而催生出所謂的narco traficante（毒品走私者）。


  就在需求最大而獲利最豐的時期，可卡因成為倍遭唾棄之物。這項一度重要的國際貿易商品，其生產、經銷落入第三世界人民掌控，可卡因買賣被納入犯罪統計數據，而非納入貿易和國民生產總額的資料。資金充裕且關係良好的毒品走私者（如今大部分來自拉丁美洲，特別是哥倫比亞、墨西哥），利用其豐沛獲利成立准軍事組織，賄賂官員、警察，出資改善市政、城市藉以贏取地方支持。中央政府和國際機構無力阻止可卡因從貧窮產地流向有錢消費者，秘魯、玻利維亞、哥倫比亞的一些地區，整個淪入毒品走私者掌控。在玻利維亞、秘魯，原住民如今仍在種植、嚼食古柯，但政府致力於根除他們的古柯樹，代之以另一種致癮性植物咖啡，因為擔心他們的古柯葉會被拿去製作可卡因。因此，儘管玻利維亞的艾瑪拉人（Aymara）依舊保有自古流傳下來的嚼食古柯的宗教儀式和傳統觀念，如今卻陷入毒品走私者和美國緝毒局交相逼迫的處境中。即使在艾瑪拉農民眼中，古柯也已成為具有危險意涵的商品。


  因此，在五百年間，古柯由宗教儀式用品和社交媒介，變成用以極盡可能剝削原住勞力的殖民地商品，再變成可以止痛、替藥廠帶來豐厚利潤的神奇藥物，最後變成用來消遣娛樂而被視為會危及社會結構的毒品。外來科技和消費者的引進（也就是古柯的現代化），使古柯對社會的危害變大。以可卡因形式出現的「現代」古柯，未能強化社會、國家，反倒予以侵蝕；未治癒病毒，反倒帶來傷害。可卡因未帶來精神的昇華，反倒帶來物慾和肉慾。商品化和科技變遷不必然帶來進步。


  Ⅳ

  移植：世界貿易裡的商品

  Transplanting：Commodities in World Trade


  我們的關注點在於，這些不同意涵和價值的衝突，


  如何重塑了商品所來自的自然世界、社會世界，


  以及它所進入的自然世界、社會世界。


  本章所收錄的幾篇文章，著重探討某些動物性或植物性產品（可可、棉花、茶葉、橡膠諸如此類）的貿易。這些產品雖屬於自然產物，不表示它們的用處就為人所清楚察覺乃至永遠不變。它們的用處，往往是在它們的其他長處吸引人們注意之後，才為人所察覺；在其他時候，它們的用處，不只與它們本身的任何特性有關，同樣程度上還與人們對於和它們密切相關的人或地所抱持的刻板印象有關。但隨著它們成為全球性商品，它們不可避免地具有與它們在地方生態系統所扮演的角色不同的價值和意涵（即使我們可以說出這類角色的「意涵」），而且不同於它們原來在當地社會體制、文化體制下所具有的價值、意涵。我們的關注點在於，這些不同意涵和價值的衝突，如何重塑了該商品所來自的自然世界、社會世界，以及它所進入的自然世界、社會世界。


  例如，印加人知道馬鈴薯（本章第11節）已有數百年，歐洲人仍不知有此物。它最早引起歐洲人注意之處，在於它能在海拔數千英尺的高處生長，但這原不算是特別重要的長處，直到西班牙人大肆開採高海拔的波托西銀礦，需要糧食餵飽該處數萬名礦工的肚子，這一長處才顯得特別突出。即使在那之後，歐洲境內首次利用馬鈴薯時，也並未將它當作食物，而是當作據認可撩起性慾的異國香料；一般歐洲人將它和安第斯礦工聯想在一塊，斥之為「奴隸食物」而不屑食用。馬鈴薯得以成為愛爾蘭主要作物，大抵是因為它易於栽種、貯存，且敵人入侵，燒掉地面上的作物和穀倉時，馬鈴薯便於帶著逃難。在東南亞，馬鈴薯讓決意避開官方侵擾的人，得以遷居到無法種植水稻的丘陵地而不致餓死。今人所認為的馬鈴薯的主要「天賦」長處——同樣的栽種面積，它的種植成本遠比玉米或小麥低，提供的營養遠更為多——要再經過頗長時間，在18世紀末期和19世紀期間人口較擁擠的歐洲，才受到重視。


  1849年加州的淘金熱（見本章第4節），未將任何新植物引進世界市場，但隨著各地人民湧向加州，淘金熱將一個原本受冷落的邊陲地區，化為世界商業潮流和移民潮的中心。內華達山脈所發現的金礦，以及稍後在澳大利亞、阿拉斯加的克朗代克（Klondike）、南非所發現的金礦，大大增加了全球貨幣的供應量，促成國際貿易前所未有的增長。但就在加州的礦藏造福世界時，以明確而按部就班的計劃著手開發加州的薩特（John Sutter），卻被迫離開這個他曾一手掌管的地區（見本章第3節）。但在其他地方，微不足道的東西，例如鳥糞，變得值錢。在智利沿海的某些島嶼上，拜非常乾燥的天氣之賜，堆積如山的鳥糞保存了下來（見本章第6節），但千百年來乏人問津。這些富含硝酸鹽的糞堆，因為英格蘭、美國同時出現的兩股潮流，突然變成值錢之物。首先，極盡所能增大產量以獲取最大利潤的農民，把地力用到了極限；其次，同樣是這些農民，雇了工人替他們的大農場幹活，不想增加工人的工資，卻又不願像歐陸小農那樣，用非常耗費勞力的方法恢復地力（大部分是通過非常頻繁的犁田、施泥灰肥料、細心栽培適合本地微環境的種子）。因此，因為數千英里外的事態變化，原本看似完全不值一顧的東西突然變得值錢（所謂變化，不只指人口增加使恢復地力有其必要，還指在當時的社會經濟體制下，借由購買來自遠處的必需品來恢復地力，比借由傳統方法，更有利）。更令人歎為觀止的是，石油貿易的勃興將在日後使阿拉伯半島上的沙漠，突然間變得比鄰近的肥沃新月地帶更為重要，使千百年來一直遠更富裕、更有權勢的肥沃新月地帶一夕之間落居下風。促成這變化的主要因素，在於美國人追求史無前例的便捷交通，以及軍隊需要更大的船艦、坦克等武器。


  歐洲的飢渴也改變了阿根廷潘帕斯大草原的社會面貌（見本章第8節）。在這些平原上四處流浪、獵捕野生牛只的高卓牛仔（gaucho cowboys），在有刺鐵絲圍籬和鐵路入主這內陸地區後，也遭馴化。隨著牧牛數目增加，高卓人數目和其所享有的自由隨之變少。


  在其他例子裡，新商品被引入世界經濟。新商品有時倚賴其實與該商品的原始用途和「天賦」特性皆相反的結合和混合作用而製成。胭脂蟲紅（見本章第5節）這種猩紅色染料，曾裝點了歐洲一部分最美、最昂貴的布和掛毯。那些得意展示它們的貴族，若知道這種染料是以瑪雅農民骯髒、汗污的手所捕捉的數千隻昆蟲壓碎製成，肯定要意外又震驚。


  但商品用途的可塑性，不表示買者可以為所欲為。作物的天然特性和栽種作物的社會，賦予了限制。消費社會竭力欲突破這些限制，有時通過商業攻勢或動武，有時通過移植作物，19世紀末期起通過合成替代品，但有成有敗。


  凡是大抵因社會政治因素的阻礙，而無法以低廉成本穩定獲致某作物的供應時，通過移植來打破該障礙，都相當成功。因此，歐洲人有三百年時間未能打破阿拉伯人、印度人對咖啡供應的壟斷；但一旦咖啡樹在幾個歐洲人殖民地茂盛生長，這市場的主控權就轉移到加工處理業者和消費國手上。美國內戰悄然逼近時，英國試圖尋找替代品，以取代原由美國供應的棉花，結果就沒那麼成功；而且在美國恢復生產，美國產品充斥市場時，英國的上述舉動，往往讓其所扶植的生產者吞下苦果。但若考慮到這潛在後果的規模（1860年美國棉花佔了全球輸出量的三分之二），曼徹斯特倒是相當厲害地挨過了這場風暴（見7.3節）。


  糖是由哥倫布首度帶到美洲，栽種於加勒比海地區。歐洲人的嗜甜導致無數人淪為奴隸，使一座熱帶天堂變成集中營。海地奴隸暴動，推翻慘無人道的奴隸體制後，蔗糖生產轉移到其他地方。夏威夷（見本章第7節）開始為美國市場而生產。這使某些人發達致富，卻葬送了夏威夷王國的獨立，因為美國海軍陸戰隊與美國裔財閥統治階級合謀，將夏威夷併入美國。但糖並非總是如此冷酷無情。中國政府鼓勵生產稻米更甚於生產蔗糖（儘管17、18世紀時華東的嗜糖程度和歐洲不相上下），且把確保邊陲地區的穩定放在第一順位。因此，儘管福建、廣東、台灣在1650—1800年間名列全球最大的蔗糖產地，中國政府卻未准許其中任何一地發展成以甘蔗為主的單作區。


  橡膠（見本章第2和13節）在19世紀變值錢。全球橡膠需求激增時（拜腳踏車的大為風行和充氣輪胎問世之賜），全球最大的橡膠產地巴西，未趁機向世界強索高價；反倒竭盡所能擴大產量，且往往役使奴隸採集橡膠。但亞馬孫森林橡膠的採集，一樣不符「理性的」資本主義標準。橡膠樹棵與棵之間相隔遙遠，中間穿插著別種叢林植被，採集工得「浪費」許多時間從此樹走到彼樹，且工人難以管理，而在巴西，工人又短缺。因此，英格蘭人威克姆（Henry Wickham）從巴西偷偷將一些橡膠樹籽帶到倫敦時，其意圖再明顯不過。英國人將橡膠樹種在英屬馬來亞和其他熱帶殖民地裡新開墾出的種植園，棵棵排列整齊劃一，樹與樹的間距在不妨礙生長的情況下達到最小。然後，更多印度、中國工人被引進，安置在營房裡，從而替嚴密管理的「外來物種」種植林，搭配上嚴密管理的外來移民勞工。這種橡膠栽種方式極有效率，巴西橡膠業因此落居下風。但在這裡，人員管理一樣未能盡如殖民者之意，例如這些純男性的工人最後爭取到帶女人同來成家的權利，且得到較高的工資以支應成家後較大的開銷（他們之所以能爭取到這樣的待遇，有部分是因為他們非常不服管教，以致橡膠園主決定穩定的家庭生活或許能穩住他們的心，因而雖會增加經營成本，但兩相權衡，或許利大於弊）。


  橡膠業的消長，這時才剛開始。20世紀，轎車、卡車、坦克、飛機，都得仰賴規格不斷變動的橡膠輪胎才能運行（從而從騎車兜風者到軍事將領的各種人都得仰賴橡膠輪胎才能得遂所願）。但世上前幾大消費國（美國、德國、日本、俄羅斯），大部分欠缺合適的殖民地種植橡膠樹，以提供足敷所需而又可靠的橡膠來源。於是，實驗室、種植園、商人、官員爭奪橡膠資源，創造巨大財富，鑄下悲慘大錯（例如日本人企圖佔領東南亞）、環境災難（例如亨利·福特在巴西廣辟橡膠林卻失敗收場），促成怪異的結盟（例如在第二次世界大戰即將爆發之際，德國的法本化學工業公司[I.G.Farben]和美國的杜邦、標準石油[Standard Oil]、通用汽車公司竟共享合成橡膠和飛機燃料的關鍵性專利），以及促成橡膠種植業者消長交替的情形。事實上，為了取得橡膠資源，他們幾乎無所不為，唯獨相關地方的長期穩定不在爭奪者的考慮之列。


  作物移植受到大自然的嚴重限制和生產國的強力抗拒時，移植作物的過程有時艱辛漫長且手段卑劣。早在17世紀時，歐洲人就有意將中國茶樹栽種於其他地方，且試過許多次均失敗。茶樹本身脆弱，汽輪發明前海上航行時間長久，加以中國禁止輸出茶葉種子，因而，直到1820年代，茶樹的移植還只有部分成功。18世紀，英國人的茶葉需求暴增了約四百倍，19世紀時更有增無減（一如可可的情形，這有部分是因為用來加入其中的糖，拜奴隸甘蔗園之賜，愈來愈便宜），中國壟斷茶葉生產，對英國財政而言相當不利。英國的因應之道非常多樣，包括靠武力將鴉片強行賣給中國，以及不惜流血，不惜成本，出兵征服阿薩姆（印度東北部），趕走當地遊牧民族，在該地山坡上開闢茶園，但一直要到1880年代，英國人才獲致可觀的茶葉產量，然後他們得花更多錢鋪設長長鐵路，穿過原本幾不需要鐵路的崎嶇地區，以將阿薩姆的茶葉運出。中國人、印度人因英國這些作為所蒙受的損失不可計數，但同樣值得一提的是，歐洲人所付出的代價也不小。但歐洲人顯然認為為茶付出這樣的代價值得，因為原本因與富裕、文明的中國聯想在一塊而被視為身份地位象徵的茶，這時已成為英國人日常生活不可或缺的一部分（見3.2節）。


  因此，某些商品的用途改變和爭奪掌控那些商品，很久以前就有，但在18世紀末期到20世紀初期，這兩種情形大概最為嚴重。在這段時期，人口、工業生產、人均需求都大幅增加。但在其他方面，整個世界是馬爾薩斯式的世界。土地有限，而在合成產品問世之前，糧食、衣物纖維、建材全都得每年從土地上采收；那時還沒有化學工業，無法利用石化製品巨幅提高單位面積的產量。新興工業國所引發的供給瓶頸，可能使原本默默無聞的地方和商品，突然間面臨龐大的全球需求壓力，造成怪異的社會變遷。


  經濟史家帕克（William Parker）已指出，科技創新所導致的供給瓶頸，解決辦法不外以下兩種：新的科技創新，或者將更龐大的資源用於舊生產過程。因此，舉例來說，紡棉紗機械化後，創造了兩個瓶頸，即沒有足夠的織工可將所有已紡好的紗織成布，沒有足夠的棉花可用來紡成紗。前一個瓶頸催生出又一個科技創新，即機械化的織布機。後者促成棉花田的大量增加。歐洲基於幾種原因不適種植棉花，於是改而利用奴隸在美國南部種棉花。美國南部生產的棉花也不敷需求時（或其供給受到政治局勢威脅時），紡織廠所需要的特定品種棉花，再擴大栽種於印度、埃及、中國。在這三地裡，偏愛較舊品種且已發展出配合該作物生長規律的社會習俗（例如采收、拾落穗、節慶的日期排定）者，受到特別編製的武裝巡邏隊攻擊，儘管如此，仍無法剷除各地原有的習俗（見本章第10節）。


  奴隸栽種出來的美國棉花，大概是說明一地的科技進步，如何導致他地人民蒙受苦難和不幸的絕佳例子，但這樣的例子不只這個。麥考密克（McCormick）收割機征服美國中西部，使自有土地的家庭得以大規模耕種、獲利，對麻線的需求隨之暴增，其中許多麻線來自墨西哥猶加敦半島。而為種出低成本的赫納昆葉纖維（henequen），半島上引進了近乎奴隸待遇的工作環境（見本章第9節）。在其他例子裡，對社會的衝擊一樣強烈，但較難估算。19世紀末期絲綢貿易的繁榮，使日本鄉下女人的工作時間拉長，但也使她們的收入更趨近於男人的收入，如此造成的權力、生活風格、態度上的轉變難以察覺但影響深遠。在另一些例子中，結論還有待分曉。以歐洲和北美為主要目的地的西非可可出口的增長（見本章第12節），最初利用了大量非自由勞力，但久而久之，人們創造機遇以推動對自由勞力的使用，或許力度比許多政府本應為消除奴隸做得還要多。但市場本身不會許諾持續的進步：1970年代起，突飛猛進的世界可可價格及其他變革削弱了勞力的議價能力，而成本意識較弱的土地所有者在許多情況下轉而採用人販帶來的非自由童工和青少年勞力。


  但不管它們對當地社會的衝擊為何，全球貿易、專門化、商品的製造（和再製造），不斷在向前推進。例如，棉花從只是眾多纖維植物的其中一種，搖身一變成為全球的貨幣本位商品。在此，植物本身的物理特性舉足輕重。例如亞麻種植非常費工，得密集施肥，且人類花了更長時間才弄清楚如何用機器將亞麻纖維紡成紗。因此，儘管亞麻工業屹立已久，在工廠和大種植園蔚為主流的時代，亞麻在許多用途上都敵不過棉花。愛爾蘭、西裡西亞（Silesia）和其他亞麻產地，都經歷過賠本教訓，才得知這一事實（見7.2節）。


  就其他產品而言，供給瓶頸所導致的榮景，蓬勃一如棉花所呈現的情形，但維持沒那麼久，由於化學的介入，土地密集和勞力密集的解決方法，讓位給科技辦法。我們已探討過橡膠和鳥糞，但還有許多例子也值得探討。花生這種獲利微薄的食物，大部分是為自己食用而種，但當花生油經證實是好用的工業潤滑油，花生突然變成熱火的商品；華北那些種不成別的作物，因而向來不值得佔為己有的沙質地帶，因為適合種花生，隨之引發激烈的搶地糾紛。但這種繁榮來得快，去得也急，首先遭到更便宜的印度、非洲花生的打擊，隨之遭到新化學方法的削弱。在其他地方，這種繁榮、蕭條週期，帶來的傷害更大。亞馬孫橡膠業式微時（見本章第2和13節），受引進來採集樹液的工人，轉而嘗試清除林地開墾耕種。森林土壤淺薄，原有樹葉濃密的林木提供落葉以填補流失的土壤，砍掉林木，迅即造成生態災難。


  咖啡業為期更久的繁榮，為巴西龐大的大西洋森林帶來更慘重的傷害（見本章第1節）。當地人砍倒林木開闢農地，首先用以種植木薯，後來用以種植咖啡，造成嚴重的土壤流失問題。但罪魁禍首不是無知。技術愈落伍的農民，帶來的傷害反倒愈小。真正的災難來自現代咖啡農和他們的鐵路，鐵路使再深的森林都變得可以進入，把土地變成商品。


  巴西的土地最初看似開發不盡，投資巴西者往往是與當地雨林沒有直接利害關係、對當地原住民和雨林共生的方式幾無瞭解的外國人。因而，在巴西，土地的開發或許特別罔顧當地人和當地生態的福祉，但管理更良善的企業，依舊無法免除這難題。事實上，現代的經濟開發觀根本和生態穩定無法並存。


  分工和專門化是經濟增長的主要動力之一，但專門栽種特定一種作物，與生物多樣性背道而馳。失去生物多樣性的壞處之一，就是使生態系經不起外來的衝擊。作物的標準化（從數百個品種的小麥或稻米中挑選出一些來栽種），也是現代經濟發展的要素之一，因為只有可互換的產物可以在未見實物的情況下交易（見6.4節），而這種標準化作為也降低生物多樣性。


  更根本的問題在於自新古典經濟理論問世以來，該理論一直抱持某種「勞動價值論」，也就是認為某物的價格取決於將該物送到市場所需的勞動時間多寡，取決於借由運用該勞動時間生產商品所放棄掉的生產量（或其他好處，例如休閒）。其實，在李嘉圖（David Ricardo）之類經濟學家正式提出這一觀念之前，它已見於洛克哲學作品、笛福《魯濱孫漂流記》之類英格蘭經典名著裡，關於「自然狀態」和財產源起的種種看法中（馬克思主義作為這些經濟學理論以外主要的替代解決方案長達百年，但在這一領域裡，它完全不是扮演替代解決方案的角色，因為它抱持一種特別嚴苛的勞動價值觀，證明「自然的免費饋贈」之遭到悲慘低估有其道理）。但這往往與我們所認為的物品天然固有的「價值」相衝突：少有人認為紅杉的價值可借由砍掉紅杉的勞動量來充分估量。與此同時，我們歸之為「天然固有」的價值，往往是由我們自己的好惡而非科學法則所決定。不管紅杉有何優點，從嚴謹的生物學觀點，很難解釋為何一棵古老雄偉的紅杉比兩棵較年輕的紅杉來得好：事實上，較年輕、生長較快的紅杉，提供的「森林服務」反倒更多，例如為空氣提供氧氣。將某地評估物品價值的社會、文化法則代之以全球性法則，或許後果非常嚴重（如本章幾個例子所顯示的），但我們至少知道如何以生態學用語或經濟學用語，去描繪、比較「事前」和「事後」的特點；但我們拿商品在市場上的價值和其天然本有的「價值」相比較時，我們是在做重要但更為晦澀難解的事。


  通過長距離貿易解決問題，往往也為代表這其中全球化、商品化一方的外人（通常是歐洲人），帶來無人猜測得到的後果。畢竟他們也來自「地方」文化和社會，而這些文化、社會不可避免在當地資源和當地做事方式出現外來的替代性選擇時受到影響。歐洲人、北美人所引進的那些堆積如山的鳥糞，最終證明並非取之不竭（鳥糞開採的榮景一結束，那些鳥糞產地立即回復到該產業初興時的貧窮景況），但開採養分、運到農田的構想仍大有可為。這構想最終孕育出合成肥料（基本上合成肥料在將煤或石油轉化為植物成長養分），且這種地力保存方式，如今已完全取代舊式的地力保存方法，即精心修改無數種種子以適應當地水土特性的舊方法。數代以來細心累積的地方知識（數百萬農民的主要「人類資本」）變得不合時宜，於是，在推廣制式種子（這種種子本身成為國際上重要的貿易商品）和施用化肥這種新農業方法的人士眼中，傳統農民變成「無知之徒」（由於有機農業受到重視，那古老知識有許多部分，最近才為人所重新發現）。在努力培育基改作物的今日，這過程似乎又將重演。獲專利保護的基改作物種子，具有某些特性，使它們得以用最理想的方式因應特定專利肥料、殺蟲劑之類東西。


  但在這種生物學標準化的時代環境下，社會仍創造出料想不到的「需要」，為原本不值一顧的東西，引爆出迷你淘金熱般的追逐熱潮。例如新近發達繁榮的華南，創造出對像拔蚌（geoduck，棲息於美國太平洋岸的巨蚌）的突然需求，從而使辛苦討海的漁夫致富，且很可能使這種蚌最終絕種。在美國，水資源不足和高勞力成本，已促使美國人開始尋找長得較慢、生命力較強韌、更耐旱的草種，以便培育來供下一代美國草坪使用。數百萬舊時代農民若得知這事，想必覺得這是可笑的歷史反諷。那些推廣制式棉花、移植橡膠樹、從事諸如此類作為者的繼承人，如今開始急急忙忙四處尋覓，心想在鋪砌路面的隙縫裡或鐵路橋墩的下面，或許可以找到一絲絲向來受冷落的生物多樣性，以滿足新需求。


  4.1　非自然的資源


  孩子，你們住在沙漠裡；讓我們來告訴你們，


  你們如何被剝奪了應有的東西。


  ——瓦倫·迪安（Warren Dean）


  



  將近五百年前第一批葡萄牙人登上巴西海岸時，遇見了沿巴西東南海岸一路蔓延且深入內陸的遼闊大西洋森林。一些歐洲人為它的磅礡遼闊而瞠目結舌，以欣賞自然美景的心情看待它，但大部分歐洲人視其為可怕動物的出沒之地，或前進的障礙，或值得砍伐利用的資源。他們是真正的見樹不見林，要到砍伐殆盡，才會看到這森林。因此，過去，經濟學上的估算總是流於短視。有數百年時間，巴西人都是寅吃卯糧，消耗本應留給下一代的東西來維生。


  不砍樹，清出空地，人根本無法在濃密的大西洋森林裡過活，但人可以和森林共生。在歐洲人到來之前，原住民與這森林共生已歷四百個世代。他們大抵以狩獵、採集為生，但也發展出先進的刀耕火種農業。這種農業方法放火燒掉樹林和下層灌叢，但每隔幾年就得遷居別的林地，讓清出的空地再長出樹木。原住民人口只有三百萬，分佈在如此遼闊的地域，聚落分佈非常稀疏，因而對大部分森林幾乎都未造成傷害。他們的食物大部分來自森林裡的魚和獵物，因此他們很快就能察覺某地是否過度狩獵，該遷居他處，以讓該處動物恢復數目。


  然後，文明開化的現代人葡萄牙人到來。而來後的頭一個世紀，葡萄牙人有許多時候都是倚賴原住民的技巧、勞力，以汲取森林裡的資源。這不能稱作生產，反倒應被稱為掠奪。有些葡萄牙殖民者，特別是神職人員，希望在美洲建立信仰虔誠的殖民社會。他們把葡萄牙人所建的殖民地稱作聖十字架（Holy Cross），但世界其他地方卻是借由該地森林所砍伐出來的貿易商品，得知、瞭解這一殖民地，那商品即是用以製作紅色染料的巴西紅木。頭一百年，大西洋森林有六千平方公里林地遭到這一貿易的危害，但這森林實在太大，還不致構成太大傷害。


  事實上，在16、17世紀，葡萄牙人的倒行逆施，反倒很可能促成森林的恢復。疾病和擄人為奴，使原住民圖皮人失去過半人口。倖存者往往躲在深山裡，生怕在田里工作會遭獵尋奴隸的葡萄牙人盯上。原住民農業因此幾乎停擺，森林恢復。


  1700年，人數不多的葡萄牙人（三十萬）緊靠著海岸居住。他們不利用當地知識種植當地作物，反倒從他們在大西洋島嶼上的殖民地，引進以奴隸為基礎的糖業經濟。土地大塊大塊分給政治關係良好的人。薩爾瓦多·達薩（Salvador da Sa）一人就領到一千三百平方公里的地！但事實上，官方幾乎無力掌控土地。誰能征服、保有土地，誰就擁有那片土地，結果形成弱肉強食、階級分明的社會，由少數人掌控土地，大部分人各司其職替他們賣命。黑奴占農民的比例愈來愈高。葡萄牙人在自己國內靠務農過活已有許多世代，非洲人嫻熟農事，但由這兩個族群所組成的美洲奴隸社會，卻不屑於尊敬土地。歐洲人帶來新宗教、新語言；引進外來作物和外來勞工；將生產商品以供應外地市場的觀念強行加諸該地。但在殖民化、基督教化的現代表象之下，殖民者仍沿用他們學自巴西原住民的那套刀耕火種辦法。土地開墾後不久即予放棄。但這時候，人口密度是歐洲人未到來前的五六倍，對柴枝的需求更大，沿海的一些森林因此幾無休養生息的時間。同樣嚴重的是，這些新歐洲人不靠打獵為生，而是引進牲畜。對豬、牛、山羊、馬、騾而言，大西洋森林不是棲身之所，而是充滿敵意的所在。適應當地環境而落地生根的外來動物，加速大西洋森林所受的傷害。但1822年巴西獨立時，大西洋森林只消失一小部分。畢竟，當時整個巴西的人口頂多只有五百萬，是現今聖保羅市人口的三分之一不到。


  另一種外來作物咖啡，帶頭攻入內陸。咖啡於18世紀結束時被引進，到1900年時，巴西咖啡產量已比世界其他地方的產量總和還多。咖啡向來廣被標舉為「引領現代化」的作物，巴西的咖啡種植者則普遍被譽為啟蒙企業家，但事實上，這根本談不上是農業。用來指稱礦工的lavrador這個詞，也可用於指稱農業工人，絕非出於偶然。樹木遭恣意砍燒；在樹樁周圍土地栽上咖啡幼苗。沒有遮陽，沒有施肥，除了鋤，沒用其他工具。二三十年後，咖啡樹已把原始森林裡的養分吸光，於是咖啡園遭棄置為牧草地，而牧草地往往轉而變成岩石裸露的荒地。咖啡種植園主承認，這其實不是栽種，而應視為摧殘。20世紀初期，在種植咖啡的米納斯吉拉斯州，未遭清除的林地，其經濟價值比種植咖啡的土地高過七成，因為森林土壤較肥沃。過去，巴西能以低價咖啡攻佔世界市場，就因為土地便宜且肥沃。沒有人計算過這一活「股本」的貶值或替補成本。就此而言，咖啡種植者是在耗用未來的資源，而把賬單留給後代子孫支付。


  這筆賬非常高昂，因為大西洋森林不是可再生的資源。砍掉森林，貽害甚大。里約熱內盧海灣周邊的紅樹林一旦砍掉，有殼水生動物和魚數量銳減，以它們為食的獵物隨之減少。注入這海灣的河川淤塞，大大妨礙海上交通，使瘧疾的威脅升高（因為這時河水停滯引來蚊子）。在其他地方，砍伐森林造成定期性乾旱和更極端的氣溫。許多物種消失。


  造成如此破壞的元兇不是無知的印第安人或歐洲殖民者，就連咖啡種植者的原始耕種方法也不是禍首。毋寧是近代科技加快了摧殘大西洋森林的速度。鐵路使遙遠森林變得可以進入，鼓勵咖啡種植者更快放棄現有的咖啡園，轉而往更深入內陸的原始森林開墾。火車使枕木和充當燃料的木柴大受需求，也使其他產業，特別是煉鐵業者，因為有更充裕的木炭來源而更為欣欣向榮。


  巴西政府無意願或無能保護自己土地上的森林，很大一部分是因為國家貧窮、衰弱且為地主上層階級所把持。1930年代平民主義政權的建立，使這一情勢改觀，1970年代，視森林為取之不盡之資源的觀念開始改變。接著，政府開始致力於開闢自然保護區，保護公有地。但破壞森林的步伐只稍稍減緩。面對社會上懸殊的貧富差距，巴西政府的因應之道是加強經濟發展而非財富重新分配。在這種心態下，森林不是祖傳遺產，不是寶庫，而是「尚未開發利用的資源」。所有動植物的存在，都是為了供人掠奪，從中獲利。平民主義者，乃至左派人士，和保守派一樣鄙視其他物種。他們主張保護自然資源是富國才做得起的奢侈行徑。窮國得更加砍伐，以餵飽快速增加的人口，根本不必操心土地本身資源正要耗盡。


  為了開發而砍伐森林，當然不是這時才有。許久以前，稠密的人類新拓居地就砍伐森林。誠如史學家瓦倫·迪安所尖刻指出，「對森林史家而言，南美洲是（人類與森林的戰爭中）最晚近打完的戰場，在那裡，所有倒下的樹屍橫陳在地，仍未埋葬，而勝利者在四處走動，擄掠焚燒輜重。」如今，大西洋森林頂多只剩8%的林地。人類是否能在這片碩果僅存可供後代子孫使用的森林，遭塞進照料不善的植物園之前，體認到它的價值？


  4.2　橡膠大國的興衰


  世界貿易最終奪走了巴西的橡膠業，


  但也為巴西人提供了咖啡、糖、大豆的市場。


  



  1876年3月28日凌晨，在巴西亞馬孫河邊的聖塔倫（Santarem）港，威克姆將一批種子運上駛往倫敦的英國貨船亞馬孫女戰士號（Amazonas）。威克姆是位足跡遍及世界各地、一生充滿傳奇的貿易商，生性喜歡搶風頭受矚目。據或許有待商榷的史料，他後來告訴滿心好奇的聽眾，他當著一艘虎視眈眈的巴西炮艇的面前，偷偷將這些禁止帶出境的種子帶上船，然後到了該地區首府貝倫（Belem）海港時，躲過巴西海關官員的檢查。種子運抵倫敦後，植物學家立即將其栽種於裘園（Kew Gardens，英國皇家植物園）。接下來的事，大部分交由大自然負責：種子發芽，生出此前只見於南美、中美洲的橡膠樹。裘園長出的橡膠樹，有些移植到馬來亞，後來更移植到東印度群島的其他歐洲人殖民地。第一次世界大戰爆發時，這些殖民地已掌控全球橡膠市場，拉下原來的橡膠生產霸主巴西。


  靠著他所敘述的這段事跡，威克姆替自己贏得英國爵位，招來巴西民族主義人士永無止息的敵意。不管這位英國冒險家的事跡是否真如他自己所說的那麼驚險刺激，將橡膠帶到大西洋彼岸一事，無疑對世局帶來重大影響，而巴西橡膠帝國的沒落，只是那諸多影響之一。


  但在1820年蘇格蘭人麥金托什（Charles Macintosh）發現用於橡膠加工的溶劑之前，在1839年美國人古德伊爾（Charles Goodyear）發現硫化法之前，沒有人特別在意橡膠樹長在哪裡。古代的瑪雅人和阿茲特克人已在儀式性比賽裡踢橡膠球，歐洲人也早已注意到橡膠的特殊之處。但在麥金托什、古德伊爾的發現之前，橡膠對天候太敏感，遇熱就融，遇冷變脆。經過麥金托什的加工處理和硫化作用，橡膠的不滲水特性使它成為製造雨衣（「麥金托什」成為雨衣代名詞）、防水鞋套（英語就叫「rubber」）、較個人用防水衣物的絕佳材料。但要到19、20世紀之交腳踏車風靡一時，鄧祿普（John Dunlop）發明橡膠充氣輪胎，以至後來汽車的問世，才創造出龐大的橡膠需求，進而徹底改變其生產方式，使遙遠異地的人也受其影響。


  最初，橡膠增產的速度快不了，無法應付全球的需求，從而使價格飆漲到天價。即使商人想增產，最初也沒有多少橡膠原料可用，因為採集橡膠相當費事。原生橡膠樹不是群生，而是各自孤零零生長在遼闊的亞馬孫雨林裡，不便大量採集。採集工（seringueiro）採集橡膠液，得走數英里遠的山路，因而採集過程緩慢且沒有效率。


  增產的方法之一就是僱請更多採集工。橡膠商人就這麼做，簽約僱請愈來愈多的個體戶採集工，採集觸角進入愈來愈遙遠的亞馬孫河支流。但採集工難覓。因為氣候、疾病、過去欠缺值錢的自然資源，亞馬孫河流域人口稀少。從事這一行的人，有許多是對錢不感興趣或拿錢幹活的原住民。橡膠不管人間事。原住民成為亞馬孫整合進世界經濟過程中的受害者。印第安文化的最後堡壘，葬送在這些歐洲化採集工所帶入叢林的疾病或武器之手。較幸運的印第安人，有時遭強征為採集工，淪為奴隸。倖存者定居在亞馬孫流域裡更偏遠、更與外界隔絕的角落。


  但印第安工人是例外。更常見的是來自巴西東北部的受雇橡膠採集工。那個地區氣候乾燥、人口過多、貧窮不堪，1878—1881年的大旱，加上1889年的又一次大旱，餓死數十萬人，數十萬人流離失所。旱災迫使他們進入亞馬孫流域的橡膠森林。叢林裡潛伏著瘧疾和其他熱帶疾病，但迫於飢餓，男、女、小孩不得不冒險進入。


  橡膠榮景帶來許多苦難，但也替亞馬孫河流域的一些大城帶來前所未有的財富。色彩艷麗、令全球人目眩神迷的豪宅，雨後春筍般出現在偏處亞馬孫河上游約一千五百公里處的馬瑙斯（Manaus）。但更令人拍案叫絕的建築是裝飾華麗的馬瑙斯歌劇院，開幕當天，請到著名男高音卡魯索（Enrico Caruso）登台獻唱。馬瑙斯這些暴然致富的商人生活極盡豪奢，據說還把衣服送到外地洗，送到巴黎洗。


  橡膠榮景所創造的財富，改變了國界線。原本幾乎無人居住且未曾勘察測繪過的廣大熱帶森林，由於具有經濟價值，毗鄰國家開始宣稱為己所有，從而引發領土糾紛。最著名的爭議地區就是橡膠資源豐富的玻利維亞阿克裡省（Acre）。由於玻利維亞高原居民不重視阿克裡省，玻利維亞政府決定將該地租給美國公司，以謀取利潤。玻國政府幾乎是交出該地主權，以換取租金收入。鄰國巴西高聲抗議。由於這一地區實質上已為巴西人所進佔，玻國政府除了撤銷該協議，幾無其他選擇。但這些擅自佔地者不以此為滿足，更且佔領該地區，宣告獨立。經過短暫交火和外交折衝，該地區併入巴西。


  由於威克姆偷帶種子出境，巴西這股狂熱興奮的「黑金」追逐潮注定維持不久。東印度群島大面積栽種的橡膠，在歐洲資金的挹注、歐洲植物學家的管理、東南亞豐沛人力的投入下，很快即超越南美的橡膠產量。動用大量勞力採集野生橡膠的巴西，其產量絕敵不過工業化的大種植園。第一、第二次世界大戰大大促進了合成橡膠的問世，如今全球所需的橡膠過半由合成橡膠供應。1960年時，巴西橡膠產量只佔全球產量2%，甚至其國內所需的橡膠大部分由進口橡膠或利用石油合成的橡膠供應。


  對巴西而言，這樣的發展並非無法釋懷的慘事。如果說世界貿易最終奪走了巴國的橡膠業，世界貿易也為巴西人提供了咖啡、糖、大豆的市場（這些外來作物其實先開了路，讓後來的橡膠得以遵循）。


  4.3　得黃金非幸也：在加州荒陬之地的薩特


  加州夢破碎，


  薩特，不會是最後一人。


  



  薩特於1803年生在靠近瑞士邊界的德國境內，原本似乎注定要庸庸碌碌過其一生。薩特在布料店當小職員，然後結婚，生下四個小孩，安穩過著小康的中產階級生活。但個人的想像力、魅力、雄心、欠缺生意頭腦，終將引領他橫越大洋，然後橫越大陸。


  為了躲債，他拋妻棄子，前往美國的西大荒（1834年時指的是密蘇里）。他靠著自己的歐洲人身份、能操四種語言的本事、「舊世界」的魅力，闖天下。當時西部的毛皮貿易很興盛，他想趁機賺點錢，於是借了錢，帶著貨物，啟程前往聖塔菲（Santa Fe，位於今新墨西哥州，當時仍屬墨西哥）。在這裡，他立下了將跟著他一輩子的行事風格。一名生意夥伴騙走了薩特的貨。但他未打消西部冒險念頭，反倒撇下債主，前往他所聽到的人稱加利福尼亞的地方。


  前往加利福尼亞之旅，讓他發現這個墨西哥省份是何等的偏遠又落後，何等多民族雜居的地方。他走陸路前往溫哥華堡（Fort Vancouver，位於今華盛頓州），來到英屬哈得孫灣公司（British Hudson Bay Company）的西岸總部。但加利福尼亞距他仍然遙遠。他等了數星期，然後搭上前往夏威夷王國的船，當時，夏威夷王國是太平洋沿岸諸國裡活躍的一員。一路上每停靠一地，他都結交朋友，收集推薦信，然後在下一個港口遞上推薦信。在夏威夷待了四星期，薩特前往阿拉斯加的錫特卡（Sitka，阿拉斯加當時為俄國一省）。最後，在離開密蘇里二十一個月後，他抵達加利福尼亞的蒙特利（Monterrey），在那裡，他雖然有債在身，仍向墨西哥當局獻上推薦信、他個人的豐功偉績、他對未來的構想。


  這個省當時仍大抵未受人為破壞，有約三十萬印第安人和一萬五千墨西哥人，過著近乎自然經濟的生活。沒有郵遞服務，沒有銀行，靠出售牛皮賺錢。但薩特有宏遠的計劃。他未建議開採金礦或發展貿易，反倒建議將加利福尼亞以牛只畜牧為基礎的小規模經濟，轉化為農、工業。


  墨西哥總督擔心附近英國、俄國、美國冒險家覬覦這塊土地，欣然接受薩特的拓殖計劃，贈予他約兩萬公頃的土地，地點位於該省荒無人煙的內陸，薩克拉門托河（Sacramento River）邊。薩特根據父親的故鄉，將這殖民地取名為新海爾維第（New Helvitia）。入籍墨西哥前他是美國公民，為化解墨西哥對美國人入侵的疑慮，他決定引進歐洲移民到他的殖民地。薩特著手興建一座大要塞，以抵禦印第安人侵擾，將肥沃的土地化為小麥、豌豆、玉米、菜豆、葡萄的田園。


  他還將「文明國家」的服飾引進他的殖民地，利用沙加緬度河興築灌溉、航運設施。他所帶進的工具，有許多來自俄國人所賣給他的羅斯堡（Fort Ross）。薩特成為墨西哥政府的地方大員，他發護照，為新人證婚，分發地契。他是印第安人最倚重的代理人、民兵首領。他所統率的225名民兵，就是這塊內陸地區的警察，民兵或操英語，或西班牙語，或德語，或洋涇濱莫魁倫南語（Moquelumnan），全部身穿俄國人所遺棄的制服。他所建的圍樁堅不可摧，高5.4米，厚3米，圍樁裡擺設了多門火炮，其中一門來自莫斯科，是拿破侖圍攻莫斯科失敗後所留下。薩特常被稱作是個拿錢就替人打仗的僱傭兵，但在此，他致力於維持安定和秩序。他打算轄下農地裡的莊稼一茁壯茂盛，就把地賣給殖民者，然後賣商品給他們。他尋求長遠穩健的發展，而非一夜致富。


  他的目標使自己陷入矛盾處境。他的土地和地位來自他與墨西哥官員的良好關係。但光靠墨西哥人墾殖他的土地，人力不足，於是他找上當時正大批前來美國的歐洲、夏威夷移民。前來設陷阱捕捉動物以獲取毛皮的美國人也愈來愈多，他們和薩特一樣無意中發現西海岸，但希望快速致富，而非長遠發展。用這批龍蛇混雜的人開闢新殖民地，實在不大可靠。


  但薩特未停下腳步。他為轄下的大片麥田建造了磨坊，以便製成麵粉賣給俄國人。他栽種葡萄以釀製葡萄酒和普通燒酒。他在美利堅河（American River）邊建造一座木材廠，以為他打算成立的幾個新殖民地提供原料。


  馬歇爾（James Marshall）就在那木材廠發現閃閃發亮的石子。馬歇爾把那些石子拿給薩特看時，這位民兵首領還不確定那是什麼東西。在這之前，他幾乎未想過黃金這東西，待翻閱過他的《大美百科全書》，才確認。


  但薩特未因此樂昏頭。他明白「這東西是個禍根」，知道黃金會「大大阻撓我的計劃」。他最終體認到，發現黃金鑄下了他失敗的根由。但其實在發現黃金之前，薩特的殖民地就因為美國於1848年併吞上加利福尼亞而漸趨瓦解。薩特早料到美國會這麼做，但新政府成立後，薩特的政治權利遭大幅削減，他的土地所有權也大部分遭推翻。薩特極力不讓發現金子的消息外洩，但蜂擁而來的淘金客還是改變了加利福尼亞的面貌。他們擅自進住他的土地，開採他的黃金，屠殺他的牛只，虐待他的印第安工人。他們推倒他的要塞，以致他不得不放棄該要塞。為取得木材，他們拆除這堅固的要塞。


  薩特有天時、地利的眷顧，且有先見之明，卻不懂審時度勢做出正確判斷。他能在荒無人煙之地殖民興業，卻不懂善用新的商業大勢。身為商人，他照理應懂得善用這些淘金者謀利。但生意夥伴總是更勝他一著。他被騙走了土地，他所計劃闢建的城市，那個原本會被稱作薩特維爾的城市，由他人動手開發，而取名薩克拉門托。薩特幾近破產，無比傷心，離開加利福尼亞，前往東方的賓夕法尼亞，在那裡靠著不算豐厚的養老金勉強過活。加州夢破碎，他不會是最後一人。
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    馬歇爾於加州科洛馬地區薩特磨坊前拍攝


    （美國國會圖書館藏）

  


  4.4　加州黃金與世界


  「如果那不是流著奶與蜜之地，


  也是充斥著酒與錢之地，而有些人對酒與錢更情有獨鍾。」


  



  馬歇爾帶著一群手下，替薩特在溪流裡建造鋸木廠，從而在溪裡發現黃金。他第一次向手下提及，他認為他已發現黃金時，手下全聳聳肩，不予相信，回頭繼續幹活。第二次提時，所有人仔細聆聽；不久，這個名叫加利福尼亞的偏遠居民點，就湧進大批淘金客（馬歇爾發現金子九天後，消息就從墨西哥傳到美國）。


  加利福尼亞從1848年初只有約一萬五千名非原住居民，兩年後成為超過十萬人聚居的熱鬧地區，四年後居民更暴增為二十五萬人。舊金山的發跡、興盛，速度一樣驚人。從沉睡在遭遺忘的太平洋岸邊，只有八百五十名居民的小聚落，很快即發展成濃妝艷抹的粗魯女士，再發展成有三十多萬新居民的高雅貴婦。這些居民擠居舊金山的山丘上和沿海地區。加利福尼亞的繁榮富裕，大大超過薩特治理時。相較於這些急速繁榮的故事，馬歇爾發現黃金對世界經濟的影響，就較少人知。早在好萊塢抓住世人的目光之前，在迪士尼、衝浪客、嬉皮、雅痞之前，「加州夢」就已風靡全世界。


  事實上，首先來此淘金的不是美國人，而是外國人。薩特木材廠發現金子的消息傳抵外國人耳裡許久，美國東岸才染上淘金熱。相隔遙遠加上交通不便，使當時的加利福尼亞較接近其他太平洋國家，而與大西洋岸較疏遠。即使是像卡森（Kit Carson，開拓美國西部的著名人物）這樣大無畏的旅行家，都花了三個月時間才將發現金子的消息從西部帶到華盛頓特區。在當時，大部分的旅人，不管是坐船繞過南美的合恩角或駕著有篷馬車橫越平原，從美西到美東都要花上比這多一倍的時間。因此，馬歇爾發現金子十個月後，紐約才爆發淘金熱。那時，已有約五千名墨西哥人，從索諾拉（Sonora）徒步橫越沙漠過來。更有數千名智利人、秘魯人，從沿著海岸往南航行欲繞過合恩角的船隻那兒聽到這消息，加入這股淘金熱。夏威夷、大溪地也有數百人前來淘金。誠如檀香山（Honolulu）某主編對加利福尼亞的描寫：「如果那不是流著奶與蜜之地，也是充斥著酒與錢之地，而有些人對酒與錢更情有獨鍾。」


  更遙遠的地區得知這消息更晚，但就連他們也很快和美東人民一道奔往產金區。在那一年內，三十六艘船載了兩千多名法國人前來（路易·拿破侖希望把境內那些失業而會危及他政權的無產階級，棄置在加利福尼亞的產金區；為此，他開辦全國性彩券以募集資金，最終成功甩掉將近四千名他的子民）。數十名被判流放到澳大利亞服勞役的英國犯人，也想辦法逃出澳大利亞抵達舊金山灣，然後在該地組成令人喪膽的黑幫。前往加利福尼亞的各國人裡，除了美國人，就以華人最多。中國雖遠在太平洋彼岸，但這片大洋不是阻礙，反倒是便捷通道。搭快速帆船，三十天就可抵達。五年內，有約四萬名廣東人靠著賒票制（即先賒付船票抵美，然後以在美勞動所得償還欠款的方式）前來。到1860年代，他們是金礦區裡人數最多的民族。從二十五個國家湧來的外國人，總共佔了加利福尼亞人口的四分之一。


  這些淘金客在1848—1860年所挖出的黃金，比那之前一百五十年全球所挖出的還多。挖出的黃金很快銷到國外；在那段時期，加利福尼亞人所需要的東西，幾乎全部來自進口，物價是美國東岸的十倍。流出加利福尼亞的所有黃金，扭轉了此前三十年的全球通貨緊縮。錢幣鑄造量增加了五或六倍，進而促成此前前所未見的國際貿易榮景，世界貿易在1850—1870年間增長了將近兩倍。加利福尼亞的金礦，也為黃金之取代白銀成為世界貨幣的基準金屬，鋪下了黃澄澄的康莊大道。


  類似加州這樣原本無人聞問的地區，一轉眼擁有驚人購買力，這種變化也促成了運輸革命。眾所周知，西海岸的誘人財富，大大加快了美國興建大陸橫貫鐵路的速度，1869年，東、西分頭興築的鐵路於猶他州的洛根（Logan）相接。但加利福尼亞金礦對海運的影響更為重大。自秘魯銀礦於18世紀衰落後，南北美洲的太平洋岸即大抵遭排除於世界貿易之外。一年只有一些船來回往返於南美、中美洲的太平洋岸。加利福尼亞發現金礦後，突然間有七家汽輪航運公司連接巴拿馬與紐約、加利福尼亞、南美、西印度群島、歐洲、尼加拉瓜、墨西哥、合恩角（1855年巴拿馬開通一條鐵路，將橫越這處地峽的行程縮短到不到五小時）。其他跨美洲的海上航路，運輸量也增加許多。秘魯和智利自此有了加利福尼亞這個市場可外銷其小麥；死氣沉沉的薩爾瓦多也是。更可靠且更便宜的航運，也讓薩爾瓦多、哥斯達黎加、危地馬拉西海岸所生產的咖啡，得以銷往歐洲和美國東岸。希爾斯兄弟咖啡公司（Hills Brothers）、福傑仕公司（Folgers）開始在舊金山烘焙咖啡。


  但南美洲外銷暢旺並不全然是件好事。中美洲東海岸港口紛遭棄置。更糟糕的是，在這些國家，全因為外銷暢旺導致地價升高，對勞力需求變大，進而助長土地集中在少數人，勞工權利受壓抑，原住民受剝削。


  薩特木材廠發現黃金，還把美國吸進環太平洋圈。美國船更常冒險進入太平洋，夏威夷成為美國貿易圈裡關係更緊密的一員。再不到五十年，這個島嶼王國就成為美國領土。中國也慢慢提升其與南北美洲的貿易，但外人所垂涎不已的「中國市場」卻一直令人失望。即使是長久以來對外國人心懷疑慮而不願通商貿易的日本，也在1854年美國海軍艦長佩裡（Matthew Calbraith Perry）的逼迫下，對美開港通商。


  加利福尼亞淘金熱還標誌著美國的國際地位自此將不同以往。美國只保有靠大西洋岸的十三個殖民地時，其目光一直是朝向歐洲，但如今，美國國土橫跨東、西兩岸[25]，其經濟、戰略眼光隨之變寬廣。南美洲突然間變成美國的「後院」，因為它就位在東、西兩岸之間。接著，在中美洲建條運河連接兩洋，就攸關美國的全國整合。赴加州淘金失敗的沃克（William Walker），1857年當上尼加拉瓜（建運河穿過中美洲地峽的中意地點之一）總統，隔年離職；再不到五十年後，巴拿馬運河區成為美國領土，將近一個世紀後才歸還巴拿馬。地位猶如巴拿馬運河哨兵的加勒比海地區，也成了攸關美國戰略利益的要地。太平洋（夏威夷、關島、日本）突然間離美國海岸更近，太平洋事務對美國變得至關重要。


  事後，馬歇爾或許很後悔未守住發現金子的秘密。他的木材廠無緣實際運轉，薩特的農業帝國遭洶湧而來的淘金客推翻。馬歇爾死時窮困潦倒，薩特在賓夕法尼亞度過餘生。早期定居加利福尼亞的西班牙殖民者後裔逃到加州南部，當地原住民幾乎遭殺光。馬歇爾未建成木材廠，反倒改變了加利福尼亞的面貌，促成世界經濟全然改觀。


  4.5　美麗的蟲子


  工業製造的新染料變得和胭脂蟲紅一樣鮮艷，


  但沒有它們那樣多彩多姿的故事。


  



  過去，家道殷實的荷蘭中產階級市民，圍著餐桌享受豪華大餐時，極自豪於自家餐廳裡所佈置的精緻而華麗的裝飾。他們特別喜愛牆上精美的佛蘭德（比利時）掛毯。這些掛毯以羊毛或絲為材料，手工製成，鑲有銀邊，染上鮮亮的猩紅色和深紅色。掛毯不只表明他們有錢，還表明它們本身的世俗特質：它們是世界貿易的產物。但有兩百年時間，絕大部分歐洲人不知道這些賞心悅目的東西是如何染上顏色的。他們知道科特斯征服墨西哥後，神秘染料胭脂蟲紅就已由他帶回西班牙，但他們不大清楚那染料用什麼製成。他們推斷那和其他許多植物性染料一樣，以某種種子製成。直到17世紀結束時，意大利化學家才發現根本不是種子，而是幹掉的昆蟲屍體。這高貴、優雅的掛毯竟佈滿昆蟲屍體！


  墨西哥南部和中美洲的印第安人，當然早知這點。阿茲特克人就已要求南部的洽帕斯、瓦哈卡（Oaxaca）地區，以胭脂蟲紅為貢品進獻。但啟蒙時代的歐洲人，不可能自貶身份，拿自然科學的問題請教印第安人。因此，歐洲人不知其緣由達兩百年。米斯特克（Mixtec）、瑪雅兩文明的印第安生產者，在這方面的瞭解更勝歐洲人一籌，因而他們將繼續主宰胭脂蟲紅的生產數百年。


  大部分米斯特克人知道，胭脂蟲紅是以雌性胭脂蟲（Dactylopius coccus）的干體製成，它們以生長在局部地區的特定種類胭脂仙人掌（nopal cactus）為食。在野地裡，印第安人從胭脂仙人掌身上拔下這種蟲，浸入熱水裡或丟入爐中。這是費力而煩瑣的工作，因為約七萬個昆蟲干體才能製成四百五十克的胭脂蟲紅。只有雌蟲堪用，但雌蟲與雄蟲的比例是一百五十或二百比一（真是個雄性吃香的世界！），因此這不是大問題。但尚未交配的雌蟲，顏色更為鮮艷，而它們在交配季節初期較普見，因而捕捉時機非常重要。


  對於家有小孩、其他作物要照料的印第安人而言，在野外四處尋找雌胭脂蟲很費時間，較集約的「栽種」辦法應運而生。首先將作為「種子」的懷孕胭脂蟲置入用玉米葉製成的袋子裡，再將袋子固定於仙人掌葉上。不久，雌蟲開始繁殖，幼蟲爬出玉米袋，到仙人掌上。約三個月後（視天氣而定），就可以采收。氣候良好的話，一年可采收三次。約五年後就得另覓或另植胭脂仙人掌，因為這時宿主仙人掌已遭這些食客吃光。這做法過去人稱「播種」「采收」農業，但事實上是養殖業（飼養者擁有的是一群昆蟲，而非可用來表演娛人的馬戲團跳蚤）。


  但這種家畜身軀如此嬌小，意味著其對社會的影響大不同於養牛的影響。以草為食的牛，通常導致土地集中於歐洲殖民者之手，歐洲人將印第安人趕離家園，留下人煙稀疏的牧草地，相對的，養一群胭脂蟲，可想而知，佔不了什麼空間。因此，飼養胭脂蟲未大幅影響其他活動或作息安排。事實上，胭脂仙人掌通常與玉米、菜豆之類食用作物混種在一塊。它們往往栽種於宅院裡。在危地馬拉的前首都，即後來毀於火山爆發的安提瓜（Antigua），胭脂蟲飼養於原是高雅房屋和牲廄的廢墟裡。


  印第安人社會未受害於胭脂蟲的飼養，甚至有時還因之更形鞏固。他們的經濟不成規模，小塊土地生產的染料，品質往往優於欠缺人力、疏於照顧的大塊土地所生產者。此外，這是風險很大的行業，需要相當的專門技術。胭脂仙人掌和氣候都要對，才能長出胭脂蟲。即使如此，不合季節的大雨或蝗蟲也能毀掉這些小蟲。「栽種」工作要伸長脖子，且單調、費力，因而只有少數西班牙人想到要去查明印第安人這門行業的秘密，從而讓印第安人得以繼續掌控這一前哥倫布時期的本土作物。胭脂蟲貿易興盛時期的大部分時間，西班牙殖民者只負責收繳這種昆蟲貢品。殖民晚期，為擴大產量，有時施行貨物攤派制（reparto de mercancias），亦即政府官員，乃至有時教會人員，強迫印第安人購買貨物，印第安人得拿胭脂蟲來購買往往不需要的東西。事實上，這種昆蟲不只可以賣錢，本身還充當錢。


  獨立後，官方的壓搾正式結束，這時，只有在少數地方，印第安人喪失對這「產業」的掌控。印第安人通常租村子共有地種植胭脂仙人掌，因此收入有很大部分流入村子的財庫，供舉行集體慶祝、建設公共建築之用。只有在一些地方，歐洲化的混血兒侵佔土地，掌控生產。


  在拉丁美洲，可可、橡膠、赫納昆葉纖維之類本土作物只要增加輸出，幾乎都導致印第安人淪為刀俎上的魚肉，陷入貧困。只有在極少數本土作物上，印第安人得以繼續掌控，胭脂蟲就是其中之一，而這全拜這一行工作極費力、收成好壞難測、需要專門采收技術所賜。


  因此，歐洲許多最上等的垂簾、絲織品、掛毯，全賴墨西哥、危地馬拉、後來秘魯的印第安人，才得以擁有那令人目眩神迷的猩紅、深紅。名噪一時的英國兵所穿在身上的紅色短上衣，就用胭脂蟲紅染色，真實生活中的海絲特·白蘭[26]，佩戴於胸前的猩紅色字母，也是用這種染料畫上的。


  印第安人壟斷胭脂蟲的生產長達四百年，未遭世界經濟打破。1850年代後，德國、英國化學家發明苯胺染料，取代胭脂蟲紅。這種染料最初不如天然染料鮮艷且較易褪色，但生產成本較低，可以大量生產，滿足當時棉織品革命的需求。消過毒的工廠取代昆蟲的採集。風光一時的胭脂蟲，自此退出世界經濟舞台。它犧牲自己艷麗搶眼的身軀，將仙人掌林立的美洲鄉下，帶進阿姆斯特丹和其他歐洲大城有錢人家的飯廳。工業製造的新染料變得和胭脂蟲紅一樣鮮艷，但沒有它們那樣多彩多姿的故事。
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    胭脂蟲培育早期插畫


    （Reports on the history, organization, and status of various Catholic dioceses of New Spain and Peru，1620-1649）
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    胭脂蟲培育插畫


    （Jose Antonio de Alzatey Ramirez，Reports on the nature, culture, and benefits of grain[……]，1777）

  


  4.6　如何點石成金：鳥糞的短暫風光


  世界經濟把廢物變成財富，


  不幸的是，在相當大的程度上，


  人類浪費了這財富。


  



  這一節講述的是飢餓但富裕的歐洲人，如何將地球另一端偏僻荒涼島嶼上堆積如山的鳥糞，化為一堆堆黃金，以及這暴發的財富如何釀成災難。


  秘魯沿海的欽查群島（Chincha islands）是散落在太平洋上荒涼不毛的蕞爾小島，因不下雨，島上不適人居，成為鸕茲、鵜鶘等鳥類的天堂。群島周邊海域受惠於寒冷的洪堡（Humboldt）潮流，魚類非常豐富，從而替這些鳥提供豐富食物，鳥群繁殖興盛。鸕茲以鯷為食，沒有天敵，在欽查群島上過著安樂舒服的日子，放眼望去，每個島上幾乎鋪了一層羽毛地毯，鳥群密度高達每平方公里約二百二十萬隻。如此密集的鳥群，不只產生震天作響的喧鬧聲，還堆積出數百英尺厚的糞堆。因為不下雨，鳥糞一代代累積，愈堆愈高。


  島上雖無人居，但人類知道島上有鳥糞堆。事實上印加人還替它取名瓦努（huanu），意為糞便。後來，huanu遭訛誤為guano（英語「鳥糞」），成為少數仍在英語裡通行的蓋丘亞語（Quechua）之一。


  農業技術高超的印加人，用鳥糞替沿海谷地裡的農田施肥，以生產糧食餵飽稠密的印加人口。但西班牙人征服此地後，使用鳥糞的習慣中斷。印第安人不敵外來疾病的摧殘，人口銳減，加以倖存者退居到偏遠而無法運送鳥糞上山的安第斯山區，鳥糞的需求幾乎停擺。人數不多的西班牙，坐擁最肥沃的土地，光靠他們所引進的牛只糞便，就已足夠施肥，再也不需其他肥料。但鸕茲繼續施展它們的神奇戲法，群島上的財寶與日俱增。


  西班牙人征服三百年後，1830年代末期，世界再度體認到鳥糞的神奇價值。歐洲激增的人口，使其農業生產漸不敷需求。都市化，邊遠地區開發完畢且開發觸角擴及貧瘠地區，人民愈來愈富裕，代表糧食需求更甚於以往，但能滿足該需求的自然資源卻較以往少。


  飢餓和科學引領歐洲人找上鳥糞。直到18世紀結束時，歐洲科學家才瞭解植物從哪裡攝取養分；1834年布森戈（Jean Baptiste Boussingault）首度進行這方面的實地實驗，要到1840年，才由李比希（Justus von Liebig）證實植物從腐殖質攝取養分。除了糞便、石灰這兩種使用久遠的肥料，農業學家開始試驗其他可補強土壤肥沃的東西。


  當然，光靠需求、瞭解，不足以促成秘魯鳥糞為人所利用，還需要實際可行這個輔助條件。從半個地球外運來肥料，有賴於運輸革命，才符合經濟效益。帆船變得更大、更快，汽輪於1840年代起開始嶄露頭角，港口設施變得更有效率，鳥糞的陸路運輸多了鐵路這個新利器，這種種因素大大降低了運輸成本。


  獨立後的秘魯陷入長達二十年的內戰，加之喪失境內大部分銀礦，國家風雨飄搖，突然間，因為鳥糞，變得有錢。鳥糞突然變值錢，簡直就像是撿到一大袋黃金，因為鳥糞得來幾乎不費成本。


  想像有這麼一個大老闆眼中的超完美員工：他不需要老闆供他吃的，因為他會自己獵食，不需要供他住的，因為他就喜歡住在戶外，甚至他在覓食或休閒時仍繼續生產。他從不放假，不需要工具或機器。這員工本身其實就是工廠。他自己找原料，免費取得的原料，將原料運送、加工處理後交出產品，然後站到一旁讓人取走產品，不收分文。除了數千萬個鸕茲工人兼工廠，鳥糞貿易只需要約一千到一千六百名人力。中國、波利尼西亞的契約僕役和秘魯罪犯，將令人熱得發昏的鳥糞鏟進等著裝運的船上，然後幾乎原封不動，轉運到歐洲農田。


  最初，鳥糞貿易，秘魯幾乎插不上手。英國的吉布斯（Gibbs）家族贏得獨家合約，立約僱用英國船隻，對外銷售鳥糞，主要經銷地是法國、英格蘭、美國南部。在美國南部，鳥糞被用於蕪菁、穀物、煙草之類作物。


  令人驚奇的是，在這個大英帝國稱雄的時代，弱國秘魯竟能維持對鳥糞貿易的壟斷，甚至一度將特許開採權授予秘魯一家民間公司。史學家亨特（Shane Hunt）估計，最終銷售價的65%—70%，歸屬秘魯政府所有；那是船上交貨價格的一倍多。


  不久，秘魯就有了豐厚收益。這些收入讓秘魯得以廢除不利於資本主義的障礙（例如人頭稅、進口關稅、奴隸制），且得以償付外債。這些新財富有一部分促成北部沿海地帶興起新甘蔗園，使工資漲了50%。


  不幸的是，這天外飛來的橫財也導致今日所謂的「荷蘭病」。秘魯貨幣升值促成大量進口，促成本地工匠和製造業者失業，促成大興土木建設堂皇建築。政府官員深知鳥糞因輸出而流失的速度（1856年達到五萬噸的巨量），遠超過鸕茲攝食和排泄的填補速度，因此，他們設法利用這筆橫財發展多元經濟，壯大經濟，以為不久後就會降臨的那一天——鳥糞挖光的那天，預做準備。


  秘魯政府以鳥糞礦為擔保品（史上最奇特的擔保品之一），迅速向歐洲貸款，浩大的鐵路建設工程於是展開。史學家古滕伯格（Paul Gootenberg）認為，這些措施雖以失敗收場，但不失為眼光宏遠，其他史學家則指秘魯官員愚昧、欺偽。無論哪種說法為真，因為鳥糞帶來的財富，秘魯成為拉丁美洲最大的債務國，並使秘魯在1876年宣佈不履行債務，也就是古滕伯格所謂「影響極其深遠的不履行債務」。


  容易開採的鳥糞礦挖得差不多後，歐洲人轉而求助於另一種氮肥來源，即硝酸鹽。正好就在這時，在秘魯和智利之間，當時屬於玻利維亞的地區，發現蘊藏量最豐的硝酸鹽礦床。最初這似乎又是一筆天上掉下的橫財，最後卻衍生出又一場悲劇。三國為爭奪這富含硝酸鹽的土地，最終兵戎相見，爆發慘烈的太平洋戰爭（War of the Pacific，1879—1883）。秘魯不只輸掉戰爭，還喪失南部領土和硝酸鹽礦區。


  鳥糞島嶼的過度開採，硝酸鹽之類替代品出現，以及最終化肥的問世，終結了鳥糞的黃金時代。如今，秘魯人得比以往賣力許多，以將魚變成黃金；他們捕魚，加工製成魚粉，但魚粉不當肥料，而是充當牲畜的副食品。鸕茲，使廢物變黃金、使秘魯驟然致富的英雄失了業。


  世界經濟把廢物變成財富，不幸的是，在相當大的程度上，人類浪費了這財富。


  4.7　夏威夷如何成為美國第五十州？


  兼併夏威夷是


  「為糖所有，為糖所享，為糖所治」。


  



  蔗糖、一名德裔食品雜貨商、薩克拉門托河的黃金、共和黨的保護性關稅，如何使波利尼西亞的一處天堂，變成美國星條旗上的第五十顆星星？1778年庫克船長（Captain Cook）替夏威夷群島取了桑威奇群島（Sandwich Islands）這個乏味而不恰當的名字，但在這之前，遠離世界貿易路線的夏威夷群島，雖默默無聞，卻已是繁榮富裕之地。這位英國船長將夏威夷王國慢慢帶入世界經濟，但外界幾不需要他們的主要產品麵包果和檀木，而夏威夷人也少有東西有求於外。改變的動力將來自美洲，而非歐洲。


  加利福尼亞薩克拉門托河發現黃金，替美國西海岸帶來數萬消費者，也引來賣東西給他們的商人。其中有位新近到來者是個德國移民，名叫施普雷克斯（Claus Spreckels），於1846年來到南卡羅來納。他在查爾斯頓（Charleston）一家食品雜貨店苦幹實幹，最終買下該家店舖，數年後，因為更大的抱負，他來到紐約，在這裡，他的新食品雜貨店生意一樣興隆。「黃金州」加利福尼亞的無限機會令他憧憬，於是他在1856年搭船抵達舊金山，欲從礦工身上賺錢。


  施普雷克斯不是那種小有成就就滿足的人，他要賺十足的大錢，於是靠著做買賣賺了一些錢之後，他把事業擴及煉糖。他的總公司設在西海岸，貨源自然轉向太平洋地區的蔗糖生產者，而非加勒比海、路易斯安那這兩處美國歷來取得蔗糖的地方。


  於是，夏威夷那些新教傳教士的後裔（比其先民更關注現世福祉的後裔），開始種植甘蔗以滿足新需求。甘蔗改變了這群島的面貌。外國人（美國人居多）開始大批購買土地以闢為甘蔗園。庫克船長首次來到這王國時，原住民有約三十萬人，但一百年後已減為五萬人。由中國引進的契約工，人數很快就超越原住民。


  1876年美國與夏威夷簽署貿易互惠條約，賦予夏威夷蔗糖在美國市場享有優惠地位之後，這一轉變速度加快。夏威夷的蔗糖產量在接下來二十年裡，暴增將近十九倍；且幾乎全輸往美國。二十五年的蔗糖榮景，使美國人掌控了夏威夷八成的甘蔗園，原住民人口降為三萬五千人。原住民在自己家園反倒成為異鄉客，因為他們既不擁有土地（美國人掌控了蔗糖生產，華人掌控了稻米，葡萄牙人掌控了牛），也未擁有在夏威夷繁榮糖業裡發達起來的公司；甚至沒在甘蔗園裡工作。


  施普雷克斯一手促成這其中大部分的成長。在茂伊島，他開闢出世界最大面積之一的甘蔗園，掌控該島大部分灌溉設施和碼頭，立電燈，設大工廠，鋪設鐵軌。他與夏威夷王國最大的出口商合作，夏威夷許多蔗糖的生產都靠他的資金。然後，他所經營的施普雷克斯海洋航運公司（Spreckels Oceanic Line），將他旗下的糖和其他種植園主的糖運到加利福尼亞，由他的煉糖廠完成最後加工手續。為高枕無憂，他成為國王卡拉考阿（Kalakaua）的主要銀行家，是夏威夷王廷裡最舉足輕重的人物之一。


  國王卡拉考阿對美國人很友善。1874年，他成為首位拜訪美國的夏威夷在位國王，在紐約轟動一時。但與這位國王鬧翻後，施普雷克斯的政治勢力和經濟帝國隨之岌岌可危。傳說施普雷克斯和國王、兩位來訪的海軍將領玩夏威夷紙牌遊戲，在牌桌上，施普雷克斯吹噓如果玩的是撲克牌，他手上的牌（三張老K和兩張較小的牌）會贏。握有三張A的英國海軍將領不以為然，但施普雷克斯不為所動，聲稱他有四張老K，所以會贏。有人問他「哪來第四張老K？」施普雷克斯大言不慚地回答，「我就是那第四個老K [27]。」


  食品雜貨商出身的施普雷克斯如此狂妄，叫國王卡拉考阿大為不悅，當場離席，開始密謀削弱美國的影響力。他的第一步是1886年，在倫敦（日益關注這群島的歐洲重鎮之一），籌募到一筆貸款。


  倫敦貸款令施普雷克斯憂心。更令他寢食難安的是，美國於1890年施行麥金利稅則（McKinley tariff）所帶來的影響。為促進與拉丁美洲、歐洲的貿易，這一關稅法明定，凡是簽署貿易條約者，都可享有蔗糖免關稅待遇。這協議形同剝奪夏威夷原享有的優惠地位。更糟的是，國王卡拉考阿不願接受美國針對互惠條約所設定的嚴苛條款。美國總統哈里遜實際上想將夏威夷王國納為受保護國，將珍珠港據為己有。不簽這貿易條約，茂伊島的蔗糖將因高關稅而被排除在美國市場之外。


  唯一的出路就是併入美國。如果夏威夷併入美國，甘蔗園主將不只享有蔗糖進入美國的免關稅待遇，還可通過協助路易斯安那甘蔗園主，大發一筆意外之財。


  令人意外的是，大部分甘蔗園主起初不願併入美國。他們擔心美國人的種族歧視觀念，將阻止華工移入夏威夷，一如在加利福尼亞所發生的情形。施普雷克斯之類的煉糖業者，擔心併入美國將促成煉糖廠在夏威夷群島上出現，從而打破他們在美國西海岸經營煉糖廠的獨佔地位。


  但1891年，民族意識濃烈而意志堅定的女王利留卡拉尼（Liliuokalani）繼承王位後，居人口少數的外籍甘蔗園主一反初衷，轉而同意併入美國。小撮外國人掌控夏威夷王國八至九成的財富，但在選舉制度下，原住民仍占選民絕大多數。甘蔗園主擔心女王會和其本土子民站在同一邊，削弱糖業鉅子統治集團的勢力。於是兼併派和美國領事史蒂文斯（Edwin Stevens）合謀，安排在境內發動政變的同時，讓美國海軍陸戰隊和水兵登陸。女王遭推翻，其間幾無流血。新政府由多爾（Sanford Dole）領導，這位身為傳教士之子暨夏威夷糖業大王詹姆斯·多爾（James Dole）堂哥的統治者，上台後致力於併入美國。


  最初，兼併一事遭強烈反對。瓦胡島上的保皇派揚言要取施普雷克斯性命。他們在這位糖業大王的檀香山豪宅上，貼上寫有鮮紅文字的告示：「金和銀阻擋不了鉛」。美國也爆發了反帝國主義的聲浪，而總統克利夫蘭以那場政變系由小撮人士推動為由，拒絕兼併夏威夷群島時，就注意到國內這股民意。


  但四年後的1898年，美國總統麥金利（William McKinley）還是將夏威夷併入美國版圖。誠如《民族》（The Nation）雜誌所指控的，兼併夏威夷是「為糖所有，為糖所享，為糖所治」。


  4.8　牛如何吃掉牛仔


  隨著牧牛業發達，


  肥胖溫馴的牛群充塞鄉間，


  高卓人成為明日黃花。


  



  首先，阿根廷有綿延數百英里，遼闊、肥沃、無樹的大草原，即所謂潘帕斯大草原。然後來了欲尋找貴金屬的西班牙征服者探險隊。他們未在這塊土地找到值錢東西，但走時留下一些牛，從而在日後替阿根廷帶來財富。這些牛在此沒有天敵，又有享用不盡的牧草地，繁衍速度驚人。但潘帕斯大草原上的西班牙人，人口增長緩慢。潘帕斯不產金、銀，但有為數不少帶敵意而難馴服的遊牧民族，因而不受西班牙人青睞。一直到19世紀，潘帕斯仍是未開發的邊遠地區，原住民和少數西班牙人在此爭奪地盤，數目有增無減的牛群成為這廣闊大地的主宰。


  這片土地孕育出名為「高卓牧人」的阿根廷牛仔。如果說有哪個族群系因其所從事的工作而誕生，那肯定是混血的高卓牧民。他們在潘帕斯大草原上騎馬放牧牛只，後面還牽著一串馬匹，四處遊走如吉卜賽人。他們幾乎時時騎在馬上，雙腿因而彎成弓形，工作簡直形塑了他們的外形；除了牛肉，幾乎不吃別的東西，他們自給自足。如今，高卓牧民在阿根廷民族神話裡的地位，一如牛仔在美國的地位，充滿浪漫傳奇。高卓牧民是個人主義、豪放不羈、陽剛氣魄的象徵，成為阿根廷精神的典範。


  但在19世紀時，外來者和阿根廷上層人士瞧不起他們，認為他們懶惰、散漫、「半馬半人」。精湛的騎術，使他們令人既敬畏又鄙視。曾有位訪客記述道，「在某些方面，他們是世上最有效率的騎士，要他們下馬，他們就成了廢物，因為他們幾乎不會走路。」


  高卓牧民幾乎事事都在馬上完成，包括洗澡、釣魚、做彌撒、汲水、乞討。他們甚至讓靴子前頭開口，讓腳趾伸出，以更能牢牢抓住馬鐙。這種靴子在地面上相對較不管用。


  但在19世紀下半葉之前，潘帕斯大草原需要的是騎馬人，而非苦力。牧牛業者基本上是個有組織的狩獵隊。半野放的牛徜徉在遼闊而毫無圍籬的牧場上，有些牧場廣達三十二萬公頃，任大部分牛只自行覓食。在這個人煙稀疏的未開發地區，不動產大抵上是個無意義的法律名詞。牧場主不像是農業實業家，說是個商人反倒貼切得多。牧場主對牧牛業的唯一貢獻，就是提供高卓牧民所珍視的一些東西，例如煙草、馬黛茶、酒、糖，以換取高卓牧民獵殺屠宰牛只後的牛體和牛皮。


  生產方式由高卓牧民自己作主，他們不受管轄，自由自在。在這種體制下，品質不受重視；生牛肉若要運往歐洲，還未抵達目的地，早已在船上腐敗掉；而阿根廷境內牛群如此眾多，人口如此稀少，基本上無國內市場可言。只有在鹽醃房處理過的條狀牛肉乾，才能出口（當地人稱這種牛肉乾為xarquerias，後經訛誤，成為英語裡的jerky）。但這種牛肉的品質非常差，主要消費者是巴西、古巴那些幾無權決定自己吃什麼的奴隸，而這市場不大。事實上，大部分屠宰後的牛體留在潘帕斯大草原任其腐爛；高卓牧民只割下牛舌吃，剝下牛皮出口。每隻牛的獲利當然很低，但成本幾乎是零。


  19世紀時，高卓牧民開始慢慢失去其生活方式和自由。脫離西班牙的獨立運動，漫長而慘烈，不知伊于胡底，許多地方軍閥乘勢崛起，殺伐頻仍而猖獗。加烏喬牧民騎術精湛，又善使套索、小刀、流星錘，自然成為絕佳的戰鬥工具。但這些阿根廷牛仔是不折不扣與世無爭之民，不大關心什麼忠黨愛國的事，因而只能強行徵召入伍。各地方首長開始發行通行證，以限制他們的活動範圍，且頒行流浪罪，強迫未受雇於牧場的高卓人入伍。但摧毀高卓牧民生活方式的罪魁禍首，乃是歐洲人對牛肉的渴求。說來諷刺，牧牛業的成長，到頭來反倒導致高卓牧民的式微。
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    高卓牧人肖像圖（1868）


    （美國國會圖書館藏）

  


  阿根廷之成為全球前幾大的肉品輸出國，得益於幾項因素。首先，日益都市化的歐洲，牛肉需求增加。其次，汽輪使跨大西洋航運更快速、更可靠，且因載貨量較大，貨運費降低。


  牛可以活生生運到歐洲，但那仍有風險，且成本高。這時出現了一大突破，亦即19世紀神奇食物之一的李比希肉汁（Liebig Meat Extract）。牛肉汁使原本難得吃到肉的歐洲數萬戶窮人家得以一嘗牛肉的美味。


  但更革命性的突破，乃是芝加哥一地正進行的冷凍火車車廂實驗。冷藏設備應用於船上，可以將大量屠宰完畢的牛體或冷牛肉、冷凍牛肉運到大西洋彼岸。冷藏船（frigorifico）於19世紀最後二十年大量出現，20世紀初更得到改良。


  但要利用這新科技，阿根廷得改善牲畜品質。極適應潘帕斯大草原天然環境的克裡奧爾牛（creole cattle）不再受青睞，牧場主開始進口較胖較肥的歐洲短角牛。為使選擇性育種萬無一失，他們在大草原上架起圍籬。


  這些圍籬圈出一道道具體的邊界，最終結束了高卓牧民的生活方式。圍籬具體標明了土地的所有權。投資改良牛群的牧場主，開始更關心替自己的牛只烙印以防牛只遭竊（在高卓人眼中，這不叫偷牛，只是狩獵）。愈來愈多高卓人成為牧場的契約工，行動自由遭到限制。服役和坐牢的威脅，時時籠罩他們頭上。


  一度稱雄於平原上的高卓牧民，如今反倒成為平原上最低賤的人，因為當個居無定所的牧場工人，這時變得形同犯罪。1904年，一名觀察者以懊悔口吻說道：「可憐的高卓牧人已完全忘記自己有權擁有土地，而把土地視為權貴人物的世襲財產，從而只能當個士兵或牧場工人或偷牛賊，百無聊賴度過一生。」而且牧場工人的需求愈來愈少：一個人帶著一隻牧犬，在封閉的牧場內，抵得過四五個人在開放牧場上的工作量。潘帕斯大草原部分地區開始充斥著對高卓人傷害甚大的東西：綿羊。大部分高卓牧民只能找到兼職工作。


  後來，牧場主基於苜蓿草地的需求，開始將轄下部分土地，按盈虧分攤的原則，租給農民，以讓農民整治土地種植苜蓿，高卓人的處境雪上加霜。牧場主深信「徒步行走的高卓人只適合干堆集糞肥的工作」，於是從意大利、西班牙招募移民前來開墾潘帕斯大草原，高卓人的地位更為邊緣化。隨著牧牛業發達，肥胖溫馴的牛群充塞鄉間，高卓人成為明日黃花。餵養肉牛的需求，讓高卓人失去自由，最終走進歷史。牛就是這樣最終吃掉了牛仔。


  4.9　世界貿易的混沌效應


  北美小麥的大豐收，


  反倒使失去玉米田的瑪雅人挨餓。


  



  混沌理論認為，亞馬孫流域一隻蝴蝶拍動其纖纖翅膀，能造成印度的季風，也就是說行動可能帶給遠處完全意想不到的後果。美國的小麥農就是如此。他們以最現代化的機械設備開墾中西部，在不知情下，無意中使墨西哥熱帶地區的瑪雅印第安人，淪入殘酷古老奴隸制的掌控。


  芝加哥周邊的「大西部」於19世紀遭征服，開墾為田地，當時，拓殖者發現這處平坦無樹的遼闊草原是種穀物的絕佳地點。雨量豐沛時，這塊處女地的作物產量驚人。但要將豐收的物產運到東海岸或海外的城市消費者手上，仍是一大難題，要到鐵路網和運河將位於大湖區、密西西比河流域和更西邊地區的零散農田連接起來，這問題才解決。


  美國大西部的農業，幾乎從一開始就走資本主義路子。土地由大型土地公司勘測過後，以至少一百六十英畝為單位分割成無數塊一一賣出，那些公司並放款給外地來的開墾者。這些背負債務的農民得將收成賣到市場，以支付債務的利息。為此，他們想方設法增加收成，利潤掛帥。世上第一個大宗商品市場和第一個期貨市場，都在芝加哥誕生，也就絕非偶然。這些資本主義農民理解到，土地如此肥沃又相對較便宜，因此，開墾的土地愈多，獲利就愈大。


  問題在於人力。由於土地充足又易取得，在這人煙稀少的未開發地區，要說服人替別人幹活耕種，即使祭出還不錯的工資，都很難，畢竟取得土地那麼容易，誰不想當自耕農。機器解決了人力瓶頸的問題。麥考密克（Cyrus McCormick）將他所發明的收割機引進芝加哥，並於1847年在該地開設工廠。他的公司進一步改良該收割機，穀物產量跟著收割機銷售量一起提高。


  但光有收割機還不夠。要將割下的穀物捆紮成束，送到脫殼器脫殼，仍需要大量人力，特別是小麥收割又那麼迅速。另一位發明家阿普爾比（John Appleby）解決了這個問題。他於1878年發明了機械式扎捆器，進而促成割捆機的誕生。這種匠心獨具的機器，能將割下來的穀物集攏、捆紮、裝載運走。從此，只要兩個人操作這機器，一天就能收割十四畝田。於是，美國的家庭自耕農花錢購買這省力機器降低生產成本，為美國東部和歐洲的飢餓人口提供便宜的糧食。


  數千英里外的小農，因為這位美國中西部穀物農業實業家在現代農耕技術上的新發明，陷入更窮困的境地，但這樣的後果，他本人完全不知。割捆機要能運轉，有賴於低成本捆紮繩源源不斷的供應，而最有能力供應捆紮繩的地方，乃是墨西哥的尤卡坦半島。


  尤卡坦半島相當乾燥而貧瘠，自從瑪雅帝國覆滅後，七百年來這地方一直是苦難連連。作為墨西哥偏遠落後的一州，境內只盛產仙人掌和窮人。但這裡的仙人掌叫赫納昆，赫納昆葉的纖維極適於製成捆紮繩，當地的有地上層階級隨之看到商機。


  阿普爾比發明割捆機的十年後，赫納昆葉纖維的出口量增長了將近五倍。赫納昆葉纖維是世上最先進的農耕機器所不可或缺的原料之一，但這原料的生產方式卻非常落伍。男人、女人和孩童揮舞大砍刀砍下赫納昆葉，裝上手推車，然後推著重重的手推車到簡陋的去皮機那裡，將纖維從肉質中分離。除了用以運出這吃重產品的鐵路支線，幾未用到現代科技。


  數萬名當地瑪雅印第安人，或因為要以勞役抵債，或因為遭威脅要徵召入伍，被迫從事這吃力工作。其他瑪雅印第安人則遭種植園主奪去土地；失去土地後，他們就只能在種植園裡工作。有時，工人像奴隸一樣由一個種植園賣到另一個，他們的小孩則被迫繼續當奴工，以償還父母的債務，如此一代又一代，永遠不能翻身。北美小麥的大豐收，反倒使失去玉米田的瑪雅人挨餓。


  最慘無人道的奴役事件，發生在墨西哥北部索諾拉州的雅基族（Yaqui）印第安人。他們與有意倣傚美國中西部農民的墨西哥農民發生土地糾紛，隨之遭墨西哥軍隊追捕，然後上銬押送到尤卡坦半島的赫納昆田。


  靠赫納昆葉纖維大發橫財的「神聖階級」，高居統治階層，建造豪宅，美化首府梅裡達（Merida）。他們宣稱借由供應國際收割機公司（International Harvester，該公司是世上最大的農具製造商，前身即麥考密克公司）所迫切需要的捆紮繩，神聖階級促進了尤卡坦半島的發展。但緯度不同，差別竟如此大。


  尤卡坦半島和美國中西部，因為赫納昆葉纖維所製成的臍帶而緊密結合在一塊兒，但分處臍帶兩端的母子，際遇差殊卻如天壤。美國中西部機械化、資本主義式家族農場，加上其省力的機器和領工資的工人，在尤卡坦半島催生出倚賴原始工具和大量強制勞力的大種植園。小麥使新來的拓荒者普遍擁有了土地，赫納昆葉纖維則使瑪雅人失去他們自遠古就已居住其上的土地。割捆機在美國中西部所省下的人力，在熱帶地區被消耗掉。世界貿易的蝴蝶拍動翅膀時，結果往往難預料，甚至與人們的預期正相反。


  4.10　科學農業在中國


  來自美國的改革人士巴克，


  希望他們的作為能讓中國人瞭解，科學可以幫助窮人，


  而又不會引發階級衝突，借此防杜共產主義的入侵，


  但這希望最後顯然落空。


  



  美國建國後的頭一百年，科技的輸入遠超過輸出。事實上，那時的美國往往偷取別人的技術，特別是英國的技術。但到了1900年，情形改觀，美國人開始輸出「美式精巧發明」以贏取威望和利潤。


  技術輸出在農業上特別大有可為，因為美國已利用其農業技術成為全球農業的龍頭。歐洲人擴展農業往往只限於自己帝國內，例如英國人偷到橡膠樹和茶樹後，將它們種在自己較能掌控的地方，但美國人有心將較好的農耕技術傳到每個地方。


  特別值得一提的，致力於推廣科學農業的志工，將改革對像轉向中國，特別是中國初興的棉業。第一次世界大戰期間，歐美列強忙於戰事，放鬆了對中國的紡織品傾銷，給了中國紡織工業發展良機，機械化紡織廠出現於上海、天津、青島。最初，這些紡織廠大部分倚賴進口棉花（印度、美國棉花居多），因為中國雖是世上最大的棉花產國之一，但本土棉纖維太短，無法用於機器紡紗。因此，隨著中國紡織業者轉而使用機器紡的棉線，供應原棉給手工紡紗業者的中國農民，在市場上節節敗退。


  中國政府隨之介入。官方在華北、華中試種北美種棉花成功，有些美國種棉花（Trice, Alcala, Lone Star）在這裡長得比本土種更好，每英畝產量（以重量計）多三成。現代紡織廠能將美國種棉花紡成紗，於是這種棉花的每磅售價貴兩成。此外，還有一見不到的好處：美國棉在黃河附近的沙質荒地上，在原本只有種罌粟這種作物才能獲利的地方，都生長良好。


  除了供應中國國內市場，這種棉花的外銷潛力也很大；它在中國的栽種成本，比在美國約低了兩成。這吸引到日本大阪紡織廠業者的注意。1920年，他們找上正計劃為華北某水利工程提供融資的日本興業銀行，要求該銀行務必使這工程所取得的新生地種植美國棉。


  不久，一批美國科學農業志工和農經學家，中國紡織廠、英國紡織廠的業務代表，改革心切的中國官員，投身中國的棉業改革，提供種子、建議、信貸、銷路保障。野心勃勃令中國官員和美國國務院不安的日本紡織業代表，使用他們已在朝鮮殖民地予以現代化的美國種棉，另行展開同樣的計劃。中國棉業改革彙集了多方的人才，包括康奈爾大學的農經學家巴克（John L.Buck）。巴克的妻子兼中文翻譯賽珍珠（Pearl Sydenstricker），隨著身為美國傳教士的父親來到中國；她在中國的生活經歷化為《大地》（The Good Earth）等數部膾炙人口的作品，並影響美國人對中國的看法達數十年。


  這些來自美國的改革人士知道，不僅要克服技術障礙，還要克服社會難題，但他們信心滿滿。其中許多人已在美國本土境內的「第三世界」，即南方腹地（Deep South）從事過農業發展工作，在那裡推廣過同樣品種的棉花。他們針對教育程度差的美國人，舉辦示範農場、商品展覽會，推行類似初期四健會的運動（4-H movement），並在商品展覽會上演出短劇以說明新農耕技術，成效卓著，從而深信這套辦法用在教育程度差的中國人身上同樣有效。


  有時，他們的天真和改變當地文化的雄心，會帶來古怪的結果。在山東臨沂所舉辦的中國第一屆農產品展示會上，該縣的農業發展部門首長和一名美國傳教士下場演出短劇。劇中，農民因自種的本土棉花賣不到好價錢，而求助於中國神靈。那名傳教士接著開示他們「偶像崇拜」無益，然後送他們到農業發展機構，由該機構發給他們新品種棉花的種子。這種新棉花解決了他們的問題，從而證明中國神靈不管用。但臨沂正位於二十年前暴發拳亂，改信基督教的中國人與其他中國人相互殘殺的地方附近——要推廣新棉花，無疑有更好的辦法。


  牽動現實利害的問題，才更難解決。這種新作物有時與行之已久的地方習俗相扞格，而破壞了社會的穩定。在山東西部，窮人有一沿襲已久的權利，即可在作物采收後的特定時日撿拾田里的落穗。但這種新棉花生長較本土種棉花慢，當「男男女女數十名，甚至數百名」（縣府官員語）依照往例衝進田里，將大部分作物據為己有時，棉樹的圓莢約有七成還沒綻開。原為分發種子、傳播知識而組成的當地「棉花會社」，為保護棉花，變成武裝的保安會。有些縣府官員最後帶頭向窮人甚至向代表舊勢力的地方豪強宣戰。地方豪強之所以反對新棉業，源於新種子、信貸、銷路安排，使原歸地方豪強控制的小農落入外人之手。


  凡是全盤改種新棉花的地方，當地各階層的小農都有了利潤更高的收成。但地方上的公共保安開銷也升高。在這同時，許多原習慣僱請較窮鄰人協助采收（和保護收成）的農民，這時不願冒掀起小型階級戰爭的風險；於是他們的妻子、小孩開始肩負更多農活。而對外人的倚賴度提高，也有其危險：有一群供應種子兼購買棉花而死纏棉農不放的日本人，甚至試圖用鴉片來換購棉花。


  雖有這些不利事情，這新作物還是拓展開來。根據統計數據，中國某些地區的小農接受這新作物的速度，和美國南部的小農一樣快，即使中國還多了軍閥橫行、交通不便等問題的阻撓。但它不是解決所有問題的靈丹妙藥：由於社會衝突的成本升高，有些美國人開始對那些禁止使用較有效率的鐮刀的村中長老另眼相看。那些長老認為新鐮刀雖有好處，但比起它在農民、受雇采收工、小偷之間所引發的新衝突，弊大於利，因此禁用該款鐮刀。


  巴克希望他們的作為能讓中國人瞭解，科學可以幫助窮人，而又不會引發階級衝突，借此防杜共產主義的入侵，但這希望最後顯然落空。諷刺的是，1920年代欲推廣新棉花卻遭拾落穗者挫敗的那些地區，卻在中國共產黨政權成立後得遂所願。中共在1950年代所打造的環境，使鄉村窮人不再阻撓新種棉花的栽種。欲通過美國植物學、教育方法、參與世界市場，改善全球窮人生活，這種想法，史上不絕如縷；不切實際的希望，不懂世界貿易會影響地方社會的多個層面，也是如此。


  4.11　一顆馬鈴薯，兩顆馬鈴薯


  使全球暴增的人口不致挨餓的那些美洲作物，


  最初其實是頗低賤的食物。


  



  有時，歷史的重大轉折，隱藏在不易察覺的小事物上。西班牙人征服美洲大部地區時，歐洲人所為之雀躍的東西是美洲的金、銀。隨著其他歐洲人跟進來到美洲，焦點轉向煙草、咖啡豆、可可、糖這些珍奇農產品的出口。這些產品全是美洲作物，或者可以在美洲以前所未見之規模栽種的作物。它們沒有一樣對人很有好處，但歐洲人很快就愛上這每樣東西，且把它們栽種在歐洲以外的地方。歐洲人清除林地開闢大種植園，引進奴隸，特許某些公司成立，王室壟斷買賣，賺大筆錢，而後失去所賺的錢。


  但後來使全球暴增的人口不致挨餓的那些美洲作物，最初其實是頗低賤的食物，根本不受大投資者青睞。栽種於美洲各地的那種玉米就是其一；有數百年時間，這種玉米都未催出生大規模耕種的新經營模式，但它非常耐寒，營養價值又高，因而即使沒有大投資者的推廣，仍很快就成為全球各地小農栽種的作物。


  比玉米更卑賤的是馬鈴薯，1550年代由西班牙軍人在秘魯安第斯山區「發現」。即使在原產地，馬鈴薯都被視為二流食物，栽種地從未擴及到北方的哥倫比亞，且絕大部分栽種於山坡上的貧瘠農地。沒有倫敦商人為了馬鈴薯貿易而成立新公司；它受到歐洲老百姓極度的冷落，待遇遠不如營養成分較低甚至有毒的其他美洲作物。但天災人禍的危機，反倒為馬鈴薯締造良機，馬鈴薯的特性正符合危機時人類的需求；如今，馬鈴薯是全世界第二大的糧食作物。


  馬鈴薯成為安第斯山區的重要作物，出於四個簡單原因。首先，在極高海拔地區，馬鈴薯照樣生長，在其他可食植物幾乎都不敵寒霜摧殘時，它仍安然無恙。第二，馬鈴薯的單位卡路里產量大（大過稻米，更大大超過小麥、燕麥或其他穀物），又富含多種維生素。第三，馬鈴薯幾乎不用照顧就能收成，使高地居民有時間砍樹，採礦，採集其他山區、林區產物，用以向低地居民換取紡織品、陶器、水果（以及換取低地居民不攻擊他們）。最後，馬鈴薯易於貯存（即使沒有特殊貯存設施），從而大有助於作物歉收時他們不致挨餓（作物歉收是永遠揮之不去的夢魘）。


  西班牙水手將馬鈴薯帶到菲律賓，航行途中且因有馬鈴薯可吃而不致得維生素C缺乏症。馬鈴薯靠著本身的優勢，也就是使它在安第斯山區大受歡迎的那些優勢，在亞洲也攻城略地，凡是因人口逐漸增加而日益往山上拓殖的地區，都是它大展身手的地方。在長江沿岸高地的開拓上，馬鈴薯和玉米特別舉足輕重；因此，18世紀中國人口之所以能增長到新高峰，這兩樣美洲作物居功厥偉，而山坡地森林遭砍伐殆盡，從而引發19、20世紀中國的生態災難，這兩樣東西也是重要禍因。但是在歐洲，馬鈴薯才終於征服大部分人口居住所在的低地城鎮和農田。


  馬鈴薯以殊若天壤的兩種身份，進入大西洋經濟。它既是歐洲有錢人家餐桌上的奢侈配菜（與主菜相對），又是在西班牙秘魯殖民地的礦場裡工作的印第安奴隸的主食之一。馬鈴薯之所以能躋身為高貴食物，得益於歐洲人認為它們是強力春藥；一如近代初期歐洲的其他大部分蔬菜和藥用、調味用植物，馬鈴薯小量栽種於有錢人的庭園裡（有份17世紀食譜，雖出自倫敦有錢人之手，卻提到如果馬鈴薯太貴買不下手，可有哪些替代品）。至於馬鈴薯之所以成為低賤礦工的食物，理由再明顯不過。因礦業而迅速發展起來的城市，都位於多山而不適種植其他作物或輸入其他作物的地方。但這用途使一般人產生根深蒂固的觀念，認為馬鈴薯是只適於奴隸食用的日常主食；因這觀念作祟，歐洲老百姓延遲了數百年才開始食用馬鈴薯。


  1600年後歐洲人口急速增加，隨之出現前所未有的糧食危機，一群人數緩緩增加的植物學家、改革人士、皇家專門調查委員會，開始想到用馬鈴薯解決這一危機。但1770年時，仍發生一船馬鈴薯運到那不勒斯救濟饑荒卻遭拒絕的事；在法國，到了19世紀初，仍有人深信馬鈴薯會造成麻風病。通常要在某地蒙受嚴重苦難之後，這種作物才得到該地民眾的全面接受。


  愛爾蘭，歐洲第一個以馬鈴薯為主食的地方，就是如此。據傳說，西班牙無敵艦隊於1588年進攻英格蘭落敗，英格蘭人從其中一艘失事的船上搶救下馬鈴薯，從而使馬鈴薯傳入英格蘭。這時，沒有哪位求新求變的貴族推廣這種神奇食物，但事後的發展表明，征服愛爾蘭的英國人，其邪惡居心反倒比仁心善意遠更有效促成了這種食物在愛爾蘭的普及。為平定愛爾蘭人一連串叛亂，英國人訴諸焦土政策，燒掉倉庫、磨坊、玉米田、大麥田、燕麥田，殺掉牲畜，以讓頑強抵抗的人民餓死。叛軍也以牙還牙。在一片焦土下，馬鈴薯的優點正好特別突顯。它們生長在小塊濕潤田地的地下，四周環繞水溝，不易遭到火燒；它們密集存放在農民的小屋裡，因此躲過火燒；它們不需要碾磨加工；沒有犁的人家（當然還有那些沒有耕畜的人家），用一把鏟子就能栽種這種作物。17世紀時，戰事加劇；據某則記述，1641—1652年的叛亂期間，愛爾蘭有八成人口死亡或外逃。到該世紀結束時，馬鈴薯已成為愛爾蘭食物（和飲料）的主要來源：男性成人一天約消耗七英鎊馬鈴薯，除了牛奶，幾乎不吃其他東西。馬鈴薯使愛爾蘭人口得以迅速恢復，進而在18世紀增長到新高。這作物不只單位產量驚人，且種植幾乎不需成本（不需倉庫或耕畜，只需極少量工具）。通常，地主出租一小塊地，以換取佃農替地主另一塊地無償耕種。因此，就連非常窮的人，都有能力比同樣窮的英格蘭或法國人更早娶妻生子。極度貧窮，人口卻有增無減，且全面倚賴似乎從不會歉收（1840年代的大饑荒前是如此）的一種作物，這一綜合現象使愛爾蘭和馬鈴薯成為全歐的熱門話題。但就在有些人認為飢餓歐陸將因馬鈴薯而得到拯救時，卻另有一些人看到日益可怕的夢魘。


  啟蒙時代的新哲學家（即經濟學家），大部分預見到這一災難的降臨。對於馬鈴薯該為這場災難負多大的責任，亞當·斯密、馬爾薩斯等人意見不一，但他們都同意人口暴增很危險。馬鈴薯把社會所能接受的「基本生活工資」不斷壓低，就農莊而言，這種幾乎不需成本和照顧的作物，再怎麼說都是有利有弊。事實上，18世紀期間認為馬鈴薯大有可為的人，正是那些希望它愈來愈廉價，以餵飽大量窮人，借此實現自己理想的人，這包括歐陸的軍隊指揮官（歐陸國家的軍費增長速度大大快於稅收增長速度）、英格蘭新興工廠的老闆（這些老闆竭力生產比工匠所生產者更便宜的產品，以攻佔市場）。


  在英格蘭，許多製造商和改革者興奮談到馬鈴薯既便宜又營養，用來取代麵粉制的麵包，大有可為。到了18世紀結束時，馬鈴薯已跳脫庭園局限，成為農作物，特別是在快速工業化的北英格蘭。但仍有數百萬老百姓不願食用，例如，在許多英格蘭工人眼中，愛爾蘭人是願意過著野獸般生活的低工資對手，且他們最喜愛的食物正證明了這點，因為英格蘭人都拿那種食物來餵豬。對城市工人，特別是農業工人而言，吃和他們「上司」所吃一樣的白麵包，乃是他們所企求的身份象徵；試圖代之以馬鈴薯，無不受到他們的強烈抗拒。因此，實際所發生的，與那些對馬鈴薯寄予厚望者，大相逕庭，至少大不同於那些較注重營養的改革者的設想。工業化初期的艱困年代，麵包佔去英格蘭工人愈來愈大的日常開銷，因此，他們吃的馬鈴薯的確變多。因為這時一旦買了麵包，就再沒錢買豬牛肉、乳酪、雞肉，而馬鈴薯正可取代後三者的營養。只有最窮的人（不得不吃孤兒院、救濟站、濟貧院之馬鈴薯稀粥者），才以馬鈴薯為主要澱粉來源。因此，一兩個世代後，一旦英格蘭人生活水平開始好轉，特別是撤銷美國穀物進口禁令之後，蛋白質食物重回窮人餐桌，馬鈴薯在英格蘭永遠只能是次要的澱粉類食物。


  一如在愛爾蘭所見，戰爭、饑荒替馬鈴薯打入中歐、東歐，打開了一個更大且更長久的開口。馬鈴薯產量高又易於貯存，使它們成為軍隊的最理想糧食，對於一心欲達成備戰狀態的政治家而言，亦然。普魯士的腓特烈大帝（「軍隊要吃飽才能長途移動」），在今日波蘭的許多地方和東德，積極推廣馬鈴薯。在巴伐利亞王位繼承戰爭（War of the Bavarian Succession，1778—1779，美國獨立戰爭的一部分）時，雙方陣營都極為仰賴這種神奇塊莖，因而有人稱這是「馬鈴薯戰爭」；波希米亞的馬鈴薯作物耗光，該戰爭隨之告終。隨著法國大革命而爆發的二十五年戰爭期間，前所未有的大規模軍事動員，使馬鈴薯的食用擴及歐洲其他許多地區；俄國於1831—1832年的饑荒後，政府大力推廣栽種馬鈴薯，為這一作物征服全歐畫下句點。在西班牙人「發現」它三百年後，作為美洲對人類最重要獻禮之一的馬鈴薯，這時在歐洲的栽種面積和食用人口都遠過它在原產地時；但它是以窮人食物的身份，征服這個世上最富裕的大陸，雖有眾多優點，它在版圖上的每一次擴張，都讓新使用者覺得是迫於無奈而接受。


  4.12　可可樹與高壓統治：西非農業中自由勞動力的進與退


  巧克力當然會進入高價位，


  但許多消費者認為，


  問心無愧值得付較高的價格。


  



  如果不是被迫，你為什麼要給別人幹活？這個問題不是大多數人會多想的問題，但它在政治家、知識分子以及19世紀和20世紀初期其他幾百萬人的頭腦中就是一個百轉千回的問題，因為他們眼睜睜看著幾百萬從前的自耕農和工匠成為僱員，而幾百萬從前的奴隸則努力讓自己自由且安全。儘管有許多微妙差異，但大多數回答都歸結到一個或兩個（或是這兩個結合成的）基本思想上。可能為一個僱主工作會有意義，因為他擁有某種東西——也許是機器，尤其是良田，或者是出色的想法——使他支付給你的多過你為自己幹活所賺得的。可能為自己幹活根本就不是個選項，因為你缺乏土地使用權或其他你需要用來生產什麼東西的資源；反過來，這種缺乏或許代表真正的資源不足（比如你是一個小農場主的一群孩子中的一個），又或許代表人為的資源不足（當掌權的政治精英設法壟斷關鍵資源時）。


  西非20世紀初期可可樹種植的繁榮，極為突出地呈現了這些相關聯的問題，該行業作為理論上保證要廢除奴隸制，而實際上對該做什麼游移不定的殖民政權的牌色被打出。這在從前的阿桑特（Asante）王國比在其他任何地方更為真實，此地在1898年之後是英屬加納（Ghana）的一部分，1908年左右開始成為可可樹主產區。


  1807年之後，跨大西洋販奴貿易逐漸被壓制，但是包括阿桑特在內的主要奴隸輸出地並沒有停止獲取奴隸（大多從遠離海岸的更弱小的王國獲取）。作為輸出奴隸的替代，他們動員勞工出口諸如棕櫚油（用於製作肥皂和潤滑油）、野生橡膠（在東南亞的橡膠種植園接管世界市場之前）、黃金以及後來的可可等產品。儘管用工安排在每種情況下都有顯著不同——涉及人的被約束狀況，要做多少無償工作，他們如何被污名化，以及他們或他們的孩子多麼容易被改變地位——但沒有一種是純粹的合議性用工安排。事實上，非洲內部的奴隸制因作為出口奴隸之渠道而發展的現象消失了，這是歐洲殖民統治在19世紀後期重要的合法化舉措之一，而一些被嚇壞的公司，比如吉百利（Cadbury』s），誓言抵制一切由奴隸種植的可可。然而歐洲人一旦掌權，就完全不能肯定他們希望鼓勵自己殖民地裡的「自由勞工」，而在本土，他們把自由勞工作為文明的一個標誌大聲鼓吹。


  此現象的部分原因就是赤裸裸的種族主義。受人尊敬的歐洲思想家們爭辯說，當白人能理解今天工作是為了明天有飯吃的時候，非洲人恐怕不理解，因此如果不強迫，他們就可能不工作。（按照一種理論，非洲人被植物一年一榮枯的氣候慣壞了，因此沒能發展出遠見或自律。）在這種偽科學之外有某種真實的東西：在土地依舊豐饒的非洲大部，人們看來能夠自給自足，因此大約沒看到有為他人工作的必要。其他一些評論家雖然不懷疑非洲人與其他任何人一樣富於理性，但爭辯說因為他們比現代西方人更看重社會團結的價值，而看低物質商品的價值，所以他們不會必然認為有償勞動具備吸引力。


  這些以及其他邏輯導致許多歐洲殖民地官員擔心，對他們自己和歐洲商人來講很重要的出口生產、道路維修以及各種其他活動會委頓，除非至少要容忍繼續採用強制手段。其他人積極擴大高壓統治，要麼通過以恐怖手段強制實行給人們分配產品定額（最可怕的是在剛果，幾百萬人死去，另一些人則因為沒能完成定額而被砍手），要麼通過製造用現金繳付的新稅種並關閉除了給歐洲人幹活之外掙取現金的大多數方式（尤其是在南部非洲的礦區）。相比之下，西非的出口繁榮——在這裡本地居民不僅採取主動，還能持續壓制試圖採用被推測為「科學的」方法建立種植園的歐洲人——沒有用這些手段就實現了，而且看上去是一個相當正面的故事。數字肯定是毋庸置辯的：僅阿桑特賣出的可可就從1908年幾乎為零上升到1919年的3萬噸，再到1930年代中期的9.2萬噸。（獨立之後，這個數字會在1964—1965年間衝破31.2萬。）到獨立之時，幾乎半數阿桑特人不是自稱「可可農」就是自稱「可可農兼莊稼漢」；女性在這兩類人中的比例接近，此外還有23%稱自己是「只種莊稼的農夫」。相當大的財富被創造出來，包括那些在背後支持西非獨立運動最終領導人的財富。


  但這種繁榮是強制勞動的產物嗎？或者說是市場需求這個誘因召喚一種西方式勞動力市場出現？答案是兩者皆有，如它所證明的。土地確實充裕，但把土地清理出來供種植可可樹是件艱苦工作：一英畝典型的林地有大約三百噸植被，在這些被清除之後，新樹要過數年才成熟。對於這種工作，人們大多是能省則省，加上總是有更多土地要清理，因為（1）對可可的需求持續增長；（2）一旦舊森林被清除，土壤肥力迅速下降（土壤層其實很薄，而且在熱帶大部，營養物質來自大約一英尺厚的落葉覆蓋層和其他腐殖質，一旦農夫通過清理土地干擾了這個循環，這些營養物質就喪失了）；（3）從1930年代開始，一種嚴重的植物病害腫枝綜合病（swollen shoot syndrome，今天也是個難題）侵襲許多可可樹。至於樹底下的土地，一個農夫經常能夠獲得土地的自由使用權，只要土地在他的酋長領土範圍內，並且該農夫持續履行一個忠實子民的義務（這些義務或許包括一些無償勞動，肯定包括儀式義務）；假如一個農夫需要清理位於另一個酋長管轄範圍內的可可地，就像大多種植者最終要做的那樣，他就要付租金，租金通常被折算為當樹開始有產出之後的一個收成份額。換而言之，該產業的股本需要持續替換和擴大，而這麼做的關鍵不在於有錢投資，卻在於有勞動力可用。


  那麼，誰來幹這活？即使奴隸制在1908年被宣告非法，也有奴隸自北方源源而至（有些情況下甚至持續到1940年代），但這股流向呈遞減之勢。更大量的不自由勞動力採用人身典押的形式：被移交給一個債權人，一直工作到債務清償。這債務可能是一位酋長或一個殖民法庭課收罰金的結果，也可能是因為婚禮或（不那麼常見）因為消費品（尤其是衣服）而花掉的錢。少部分人典押自己，更多人是被他們的長輩親屬典押；債權人可以將他們再次抵押，如果他們選擇被這樣對待。20世紀前半葉，阿桑特被抵押人口的數量實際在增長；儘管增幅可能小於奴隸數量的降幅。的確，有大批人因為別無選擇而為了自己從事艱苦的清理工作，但若無強制，勞動力的增長會緩慢得多。一群自由人在可可田里為領薪水而工作，這現象出現得非常慢。


  被典押勞動力供不應求，部分因為種植可可為需要賺取現金的阿桑特男人們提供了另一種方式；或者，如果他們的需求大過他們能快速掙得的，他們可以用可可樹作抵押來借款，而不用抵押他們親屬的勞動力。而且，當可可的價格足夠高時，勞動力就能變成稀缺資源，一旦種植可可的利潤達到使種植者支付薪水變得合理的水平時，就會吸引工人放棄自給農業並從其他區域吸引來工人。那些情況中，在壓縮被強制勞動力方面，市場至少跟經常模稜兩可、行動遲緩的殖民統治者做得不相上下。


  價格浮動是常有的事。價格波動劇烈，部分是需求使然（比如「二戰」期間價格跳水），而可可樹一旦種下就會在多年裡持續結果，因此很難調整供應。以最好的年份裡典型收成下的5%為標準的同一租金（政府規定折算為固定現金額，這被推斷為比分享收成要公平些），在價格暴跌時所佔比例攀升至60%。獨立之後固定價格的努力，總體上是違背農夫利益的：政府保持低價收購，並抽取與國際價格間的所有價差，以此支付其他項目。


  即使在好年景，漲潮也只能托起部分船隻。女人較少機會通過可可樹賺錢（儘管如上文所言，許多女子確實種植可可樹），因為她們被期待從事絕大多數糧食生產和其他必要但無報酬的工作。於是，抵押女人（與兒童）的現象在繼續，甚且當抵押男人逐漸衰落之後，此現象還在增長，這恐怕不奇怪。出於類似原因，女人越來越多地成為被家庭祭出參與政府強制勞動（沒有哪個殖民政權願意放棄這種勞動）的人群；因此，比如道路維護——在一個高熱多雨、草木生長迅速的地方，這是個持續難題——就日漸也成為女性事務。（酋長們一般都會得到至少用來供道路維修隊吃飯的錢，然而那些錢在多大程度上能保持到達目標領款人那裡就不得而知。）此外，由於自大草原向北並非適宜種植可可樹的版圖，因此那個區域需要用錢的男男女女除抵押之外的替代選項更少，於是受束縛的勞動力持續南流，經常伴隨著一波自由勞動力的新潮。


  不幸的是，20世紀前三分之二時間裡取得的有限社會進步，在過去四十年左右被破壞了。隨著人口增長而土地最終變得稀缺，人們開始採用化肥和農藥來提高畝產，但也增加了成本。無主土地變少意味著移民們不再有希望省下薪水買自己的地——這使在農場的計酬勞動與在城市碰碰運氣相比吸引力降低。與此同時，儘管可可的需求在穩步增長，但其國際價格按實際價值計，自1950年代以來已經跌了大約60%（自1970年代末的高峰期起算則跌了超過80%），這在很大程度上是因為出現新的供應者（大多數在東南亞），以及政府支持的價格委員會不再運作（這是應債權人的要求，作為貿易自由化和「結構調整」的一部分）。隨著成本上升而價格下降，決定削減勞動力成本的農場主們成群結伙地返回到強制勞動。現在，強制勞動力大多是童工，有些是本地的，有些則又來自更內陸的較貧窮地區。如今，馬裡（Mali）與布基納法索（Burkina Faso）是最大的起點，而科特迪瓦（Cote d』Ivoire，當今世界最大的可可生產區）與尼日利亞（Nigeria）是主要的終點，還有各式各樣的人口販子和大群投機商人。標準手法是幫助移居者非法越境，然後收一筆錢，接著就要做工還錢。這種奴役恐怕更難掙脫，而且可能比變成人身抵押品甚至比一個世紀前的奴隸更具剝削性；那些舊式關係儘管苛刻，但還有一些有強制性的制約，而且農場主也知道，一個絕望到想逃跑的勞動者有很好的機會找到一個新崗位，而替換他則可能很貴。


  然而，還有一線希望，跟一百年以前不一樣：「公平交易」組織幫助農場主組建合作社，並付給他們大約兩倍於國際價格的錢，只要他們符合一定的社會標準與環境標準——當然要包括不使用強制勞力。（由於整個合作社必須要保持清白，以被證明是「公平交易」，農場主就必須阻止他們的鄰家農場墮落。）巧克力當然會進入高價位，但許多消費者認為，問心無愧值得付較高的價格。


  現在這種用交易促成工作的體面，是否比一個多世紀前那些支持「開明」殖民主義的反奴隸制活動家更好呢？眼下做結論大概為時尚早——但如果我們能從一波三折的「廢奴」史中吸取教訓，可能我們不會重演那種波折。而且，不含罪行的巧克力聽起來才是真正的款待。


  （吳莉葦/譯）


  4.13　天然橡膠的百年興衰


  如今的工業大國和軍事強國，


  大概不會因為沒有巴西橡膠樹而睡不安穩；


  但愈來愈多的人靠這種古怪的多年生植物，


  享受馳騁樂趣。


  



  誠如大家所知，汽車使20世紀成為石油世紀，但誠如我們有時忘記的，汽車也使20世紀成為橡膠世紀。橡膠輪胎讓汽車得以用超過八十公里的時速奔馳，而不會發出刺耳摩擦聲，從而使汽車得以大受歡迎；但橡膠業本身其實已帶人走過一趟狂野刺激的旅程。


  橡膠首度成為熱門商品，出現於19世紀末期的亞馬孫雨林，該雨林裡長著野生的巴西橡膠樹（Hevea brasiliensis），也就是幾種產膠乳的植物中最好用的一種。但橡膠的消費大戶很快就覺得，從亞馬孫大老遠進口實在不理想。在多種林木雜生的原始森林裡采收橡膠，實在很難有「效率」可言。在許多地區，橡膠樹的平均分佈密度，每英畝不到一棵，因而采收者得花很多時間從一棵樹移到另一棵樹，生產力因而很難提升。隨著需求激增，價格跟著大漲，即使以美元的名目計價，天然橡膠於1910年達到史上最高價時的價格（每公斤十二美元），都比現今價格貴上約九倍。


  橡膠的主要消費國，即當時的所有工業強國，在國內種不成巴西橡膠樹，因為它是熱帶植物，而這些國家全位在溫帶。英國很快就著手將橡膠樹移植到其位於馬來亞（今馬來西亞）的熱帶殖民地，在這裡，英國人不只能掌控當地政治情勢，還能清除原生雨林，開闢出只種橡膠樹的大片種植園，且樹與樹排列整齊，樹與樹間距離在不妨礙其生長下達到最緊密。這省去了在亞馬孫雨林從一棵樹走到另一棵所「浪費」的時間，工人得以持續不停工作。荷蘭人靠著美國資金的援助，在荷蘭東印度群島（今印度尼西亞）如法炮製。工人（大部分是引自南印度的泰米爾人和華南的福建人），日子過得並不好。原因之一是，清除茂密森林後，更多陽光得以照進地面的水塘，為傳染瘧疾的蚊子創造了絕佳的滋生環境（在這之前，瘧疾在這地區很罕見）。疾病、食物與醫療不佳、往往動用殘酷懲罰，使頭幾十年的死亡率驚人，在大部分莊園，每年有5%工人死亡，最糟的例子裡，更有將近五分之一的工人死亡（後來的衛生立法和組織工會大大改善了這一情形）。土地的日子也不好過，單一作物耗盡森林養分，森林很快就需要大量施肥。但橡膠樹欣欣向榮，長得遠比在巴西時還好。兩殖民地裡擁有小塊農田者，不久即倣傚大種植園種起橡膠（但他們從未只種橡膠）。兩殖民地的天然橡膠產量很快即佔全球產量的三分之二，且一直持續到晚近。事實上，相較於工人、土地，橡膠樹的際遇幾可說是好得過頭。橡膠樹一旦成熟，就可以連續生產橡膠許多年而中間只需投下極少成本照顧，因此，大量栽種很快就導致生產過剩，1913年時價格已掉到每公斤兩美元。自那之後，生產者常努力限縮供應量。


  其他強權沒有可供大片種植橡膠的殖民地。1920年代擁有全球85%汽車、消耗全球75%橡膠的美國，有一個熱帶殖民地，即菲律賓，但美國立法機構不願為促進大橡膠園的發展而取消對土地所有權的限制。1920年代初，英、荷兩國聯手壟斷價格，輪胎業鉅子費爾斯通（Harvey Firestone）轉而找上利比裡亞，即由前美國黑奴的後代所統治的國家。他在那裡租了約四十萬公頃的地（約與美國特拉華州同大），興築基礎設施，提供較低利息的貸款助利國政府償還外債。利國政府接著向內陸的部落酋長指定人力配額，要他們各招募一定數量的人力；這辦法招來奴隸買賣的指控，1930年更由國際聯盟某委員會確認這罪行。利比裡亞生產出大量橡膠，但仍遠不足以滿足美國的需求。在這同時，費爾斯通的朋友亨利·福特回到巴西，1927年買了約一百萬公頃的地。但他的「福特蘭迪亞」（Fordlandia）橡膠園最後一敗塗地。野地裡鮮少看到緊密相鄰的巴西橡膠樹，乃是為了避免某種害蟲在橡膠樹間蔓延開來（這些害蟲不存在於利比裡亞和東南亞，那些地方的大橡膠園因而得以欣欣向榮）。福特蘭迪亞最後成為毛毛蟲的現成饗宴，1942年遭廢棄。在這同時，橡膠的缺貨已促使其他美國企業家在南加州試種狀似蒲公英的橡膠植物橡膠草（Kok saghyz）；1931年，因產量低且橡膠價格於經濟大蕭條時期暴跌而棄種（橡膠價格於1932年達到最低點，每公斤0.06美元）。境內也無熱帶地區的蘇聯，更著重橡膠的自給自足，因而儘管橡膠草無利可圖，仍在中亞持續栽種了數十年。


  橡膠草的先天局限，也鼓勵了合成橡膠的試驗。初期由德國人拔得頭籌，因為德國人擔心戰事一旦爆發，英國皇家海軍會切斷其熱帶產物的進口；第一次世界大戰期間，德國人獲得局部成功，1930年代進一步改善該產品（儘管戰雲密佈，德國的法本化學工業公司仍讓美國杜邦公司、新澤西標準石油公司分享這方面的技術；後來通過同一協議，後兩家公司協助法本公司製造品質更佳的飛機燃料）。但當時的合成橡膠除了較昂貴，品質還較差，特別是不適於用來製造必須負相當重量的輪胎（即使今日，合成橡膠又有進一步改良，且應用於大部分的一般汽輪胎，但卡車輪胎仍大部分使用天然橡膠）。這使它不適於用在飛機輪胎或坦克履帶之類東西上，從而使軍方仍渴求天然橡膠。


  過去，還有一種辦法解決橡膠短缺的問題。1930年代，日本既無熱帶殖民地，也無第一流的化學實驗室，因此日本領導人決定，要在相互較勁的國際權力集團間確保國家安全，就得搶下英國、荷蘭的馬來亞、印尼兩處殖民地，即使不可避免要和美國開戰，亦在所不惜。


  因為戰爭而使橡膠的主要生產國、消費國分屬不同陣營，第二次世界大戰是最後一次。世人一度認為品質逐步改善的石化合成橡膠，最終將使大部分天然橡膠失去市場，但1970年代石油價格飆升，天然橡膠價格也跟著回升；自那之後，天然橡膠一直佔有全球市場約三分之一。如今的工業大國和軍事強國，大概不會因為沒有巴西橡膠樹而睡不安穩；但愈來愈多的人靠這種古怪的多年生植物，享受馳騁樂趣。


  Ⅴ

  暴力經濟學

  The Economics of Violence


  令人遺憾的是，


  認為市場經濟擴散對於人類社會有益這一樂觀看法，


  隱瞞了市場經濟所賴以建立而具重大歷史意義的暴力基礎，


  以及始終存在於市場經濟背後不斷動用武力一事。


  歷來常有人認為商業是人類得以文明開化的憑借，更有人提出「柔性商業」（doux commerce）理論，認為商業使人類免於暴力相向。競爭對手不為爭奪數量有限的資源而動刀動槍流血死人，反倒可以各自專門生產他人所需的產品，互通有無。走上生產的專門化，而非破壞的專門化，盈餘隨之增加，生產成本隨之降低。和平環境會大大降低保護財產的成本和危險，促進貨物的交換。在古典經濟學家亞當·斯密、李嘉圖所想像的那種相對優勢的世界，競相將愈來愈多的物資納為己有，不只會促成競爭，還會促成合作。市場會將個人動武侵略的衝動，轉化為有益社會的繁榮。


  有些史學家甚至主張，這夢想曾實現，至少曾實現過一段時間。真正的資本主義於19世紀初出現後，隨之有了從1815年到1914年的「百年和平」。爭鬥局限於市場而非戰場。


  但令人遺憾的是，認為市場經濟擴散對人類社會有益這一樂觀看法，隱瞞了市場經濟所賴以建立而具重大歷史意義的暴力基礎，以及始終存在於市場經濟（特別是非歐洲人世界裡的市場經濟）背後不斷動用武力一事。「原始積累」（primitive accumulation），也就是逕自掠奪他人資產和強迫他人付出勞力，數千年來屢見不鮮。貢品和戰利品為巴比倫人、亞述人、古埃及人、瑪雅人提供了資金。那些時候雖有某種貿易行為，但在財富的積累上，仍大大倚賴強制行為（包括明確或暗示的強制），更甚於倚賴志願性交換。財富主要建立在軍隊和收稅員的人數眾多而力量強大上，而非生產技術和市場運作上。合乎經濟理性的市場算計者，往往死於蒙古部隊或維京海盜的刀子之下，不然就是赫然發現武力的確是降低成本的有效手段，於是也跟進採取暴力。


  貿易商與貿易商離鄉在外時為他們提供保護者（包括不請自來的「保護者」），兩者間的關係歷來多有變化。在威尼斯，政府曾強迫所有貿易商利用政府所組織的船隊遠行，實際貿易活動的大部分和對貿易商的保護都由官方統籌。葡萄牙人和西班牙人曾試圖將此模式從地中海外銷到大西洋、太平洋、印度洋，結果有成有敗。荷蘭和早期英格蘭的海外商人，則曾採取相反做法，由官方賦予私人公司處理開戰、貿易事宜的特許權。因此，這時候，暴力與商業在同一隻手裡，只是是在私人手裡，而非官方手裡。誠如連恩（Frederic Lane）所說，這些商號「將保護成本內部化」，能夠將這些成本納入理性的規劃與算計中。另一方面，拿到特許權的公司必須支付這些成本，而隨著戰爭規模和開銷於18、19世紀時日益升高，保護成本對政府以外的任何組織或個人，都愈來愈承受不起。這時候歐洲人才開始想到貿易商與政府間應有一「常態」分工，亦即貿易商只做買賣不打仗，政府則打仗但不做買賣，只是說官方應扮演「守夜人」的角色，只負責保護財產，還是扮演武裝盜匪的角色，負責用武力「開闢」可從事新式貿易的新領域，有時還界定不明。而即使在那之後，歐洲人對這一新分工體制也非信守不渝，例如在非洲內陸開闢、統治殖民地的成本很高，使歐洲多個國家在19世紀末期，再度賦予私人公司壟斷貿易、扮演准政府角色的特許權。即使在今日，仍有許多公司，特別是在偏遠地區經營而以資源為基礎的公司，動用大批形同軍隊的私人警衛。因此，講究和平共識的貿易和強制性暴力約束，有時似乎愈來愈涇渭分明，但從未到彼此各行其是、毫無瓜葛的地步。（在亞洲幾個地區也可見到這兩種政策的施行，只是兩者所佔比重因地而異：從一些威尼斯式的壟斷到大型「自由貿易」區，甚至在某些官方特許地區，特許暴力和特許貿易的運作方式和特許公司差不多。）


  此外，經濟暴力不只是受「以物易物，實物交易」的慾望所駕馭的遠古時代原始衝動。「西方人」常忘記奧斯曼土耳其人曾存在於歷史，但他們締造了世界最大的帝國之一，且維持了四百年，卻是不爭的事實。16世紀在蘇丹蘇萊曼大帝（Suleiman the Magnificent）治下，奧斯曼帝國國力臻於巔峰，版圖西抵維也納和德國雷根斯堡（Regensberg）城門，東達阿塞拜疆，北至波蘭北部，南達埃及。靠著規模居世界前幾位的軍隊、了不起的官僚體系（其中有些官員為基督教徒奴隸）、傳揚安拉旨意的不屈不撓精神，土耳其人主宰了東南歐和中歐的政治，使廣大地區享有相當程度的太平。連接歐洲與中國、印度、波斯的通路，因奧斯曼帝國的主宰而非常安全，從而使貿易非常發達。但促成這財富積累的動力來自征服；這積累的主要成本在軍隊開銷。


  奧斯曼土耳其人從貿易汲取資金，以支持軍隊、官僚體系的開支，從而阻隔了歐洲與東方的直接貿易，歐洲貿易商只得另尋通往富裕東方的路徑。因此等於是土耳其人迫使葡萄牙人、西班牙人往南繞過非洲抵達印度洋，往西航越大西洋意外發現新大陸（見2.2節）。歐洲人展開大探險之前，與非洲往來已有數千年。歐洲主要是通過黃金、奴隸買賣，與撒哈拉以南的非洲地區搭上關係，而這兩項貿易這時都掌控在控制非洲北海岸的奧斯曼土耳其人手中。因此，葡萄牙人採取迂迴戰術，從而在科特迪瓦、黃金海岸開闢了貿易站，在聖多美等大西洋上的非洲島嶼建立了殖民地。但對歐洲近代早期的成長居功厥偉（對美國的成長當然貢獻更大）的奴隸貿易，卻是建立在暴力上。


  在此我們再一次見到，暴力與商業活動的關係雖然改變了，但兩者始終存在。非洲奴隸買賣往往是由非洲人自己起的頭，但歐洲人的種種作為，從哄抬價錢（進而助長更多擄人為奴的行徑）到提供火器給他們所中意的擄人團體，扮演了極關鍵的推波助瀾角色。此外，非洲、歐洲兩地奴隸販子自發性交換「財產」的行為，徹底改變了奴隸的本質。在那之前，非洲境內的奴隸雖被視為財產，大部分仍擁有數種權利，且權利往往隨著他們漸漸融入擄掠他們的社會而與日俱增，直到完全融入為止；他們所生的小孩還往往享有自由之身。但一旦成為跨大西洋貿易的貨物，非洲奴隸的待遇就只會更近似於十足的動產，而欲維持這種奴隸體制，不靠大幅提升的暴力手段，絕不可能達成。誠如本章第1節所闡明的，交換和利潤是促成這一貿易的關鍵因素，但暴力和官方力量在此貿易中所扮演的角色，遠比商業活動大得多。科技是用來動武和破壞，而非用於生產。


  
    [image: ]

    15—19世紀的奴隸買賣

  


  奴隸制在許多時期、許多地方以許多種形式出現過，販售奴隸和長距離運送奴隸也有久遠歷史。但史上最大規模的兩次奴隸買賣，都以非洲人為商品。其中一次由穆斯林主導，將擄獲的非洲人帶到北非、中東和印度洋彼岸，從9世紀持續到19世紀。另一次，規模大概更甚於前一次，由歐洲人主導，16世紀至19世紀末期，將約一千兩百萬非洲人帶到多個歐洲人殖民地（和美國之類前殖民地）。這些奴隸為美國主要商品作物（甘蔗、棉花、煙草、咖啡等）的栽種提供了一大部分人力，為礦區提供了一些人力，在促進商業、工業發展，進而促成大西洋地區一時成為新式全球經濟的中心方面，也扮演了其他舉足輕重的角色。


  此外，只要奴隸大部分留在最初納他們為奴的社會裡，因為需要管理，加上害怕奴隸造反，捕捉奴隸的數量自會受到限制。但一旦有了兩處大陸可供銷售奴隸，這限制就消失。17、18世紀，奴隸買賣前所未有地蓬勃，獲利也空前。歐洲人當時還無法殖民非洲（19世紀末期才有辦法），因而，被歐洲人看上買走的奴隸，只能在別處工作。非洲黑奴何其不幸，這時歐洲人開始嗜甜（見3.6節）。美洲印第安人不願在甘蔗園工作。在加勒比海地區，他們一感染歐洲人帶來的疾病迅即死亡，因而在哥倫布抵達新大陸的不到五十年後，該地區的美洲原住民（可能多達五百萬至一千萬）幾乎死光。在巴西，男性原住民不習慣於農活（見1.8節）。儘管遭擄為奴，遠離家鄉，受到虐待，印第安人就是不願替歐洲人的熱帶農業長時間賣命。


  貧窮白人以契約僕役的身份被帶到某些殖民地，但按照契約，服勞役一段時間後一定可獲得自由並獲贈土地。熱帶小島上的甘蔗園園主，覺得這樣的勞動條款難以辦到，甚至美國弗吉尼亞的煙草田主人，即使在煙草田後面有大片未開發的荒地，也不願授予土地給這類工人，以免他們拿到土地後也跟著種煙草，導致供給過剩。移民熱帶地區（和北美南部）的頭兩代歐洲人，死亡率非常高，因而只有少數白人契約僕役有幸活到獲贈土地那一天；但隨著死亡率降低，倚賴貧窮白人為勞力來源，成本就高得令種植園主吃不消。大部分種植園主於是想到，購買奴隸雖得先付較多的錢，但奴隸可役使一輩子，又不必送地給他們，整個算來還是較為划算。於是，非洲黑奴在毒熱太陽下揮汗幹活，生產利潤源源輸往歐洲。在此，我們又見到和平貿易商與殘暴擄人者，緊密結合在一塊兒。更後來，歐洲人禁止奴隸買賣後，許多熱帶種植園仍不願或無力支付具競爭力的工資，於是契約僕役重又登場，而這次登場的，通常是華工或印度工（見本章第8節）。


  西班牙人劫掠阿茲特克帝國、印加帝國以及他們所碰到的其他文明，借此更直接（但為時不久）取得財富。西班牙人熔化金質雕像和宗教聖像，大大增加了歐洲所擁有的貴金屬（其中許多後來轉運到亞洲購買香料、絲綢等貨物）。接著，秘魯的印第安人受迫在波托西的大銀礦場工作（見本章第2節）。印第安人按照徭役規定下到深深的礦井裡工作，往往喪命礦場。但白銀輸入西班牙，造成西班牙通貨膨脹，創造出對北歐洲貨物的大量需求。事實上，西班牙的貨物進口量因增長太快，導致後來西班牙所擁有的白銀竟比最初從美洲進口白銀時多不了多少，進而不得不改用銅鑄幣。因而，西班牙人掠奪墨西哥、秘魯的財富，但因此而獲利最大者卻是賣貨物給富裕西班牙人的英國人、比利時人、荷蘭人、日耳曼人；他們之中許多人大概根本不知道，自己所賺的錢其實是血腥錢。


  有些北歐洲人的確知道西班牙新財富的來源，因而決定不再通過西班牙人之手，改由自己去奪取。英國、荷蘭、法國的商人，雖經官方授權組成商業公司，掠奪起來卻和做買賣一樣毫不遲疑。誠如本章第3節所說明的，私掠船打著為國爭光的旗子，強迫西班牙、葡萄牙在亞洲、非洲、美洲的殖民地與他們貿易。事實上，當時欲在海外創業的人，如果投資計劃書裡提及掠奪、光榮、民族驕傲，會比只是一味探討有哪些商機更容易募集到資金。碰上不願貿易的殖民者或原住民，這些冒險家就搖身變成海盜，乾脆掠奪貨物、強姦女人、燒燬城鎮。這辦法實際施行後顯示獲利極大，且還有一附帶好處，即削弱西班牙、葡萄牙的資源和海軍軍力。這些私掠船和西印度群島海盜的劫掠，令西班牙加勒比海地區的居民大為驚恐而逃亡，致使伯利茲、庫拉索（Curacao）、海地、牙買加、特裡尼達等肥沃地區，遭英國、荷蘭、法國佔領為殖民地，葡萄牙人也因此遭逐出紅海、印度洋。從事奴隸買賣或亞洲貿易或美洲貿易的正派商人，行徑幾乎和海盜無異。同樣的，德雷克（Francis Drake）爵士之類的英格蘭民族英雄，在西班牙人眼中根本是十足的海盜（德雷克獲英女王伊麗莎白一世授予捕拿敵船、貨物的特許證，大肆劫掠西班牙的大帆船）。荷蘭人在17世紀中期以前，基本上被排除在殖民新世界的活動之外，卻從其中一些最不堪的方面獲利不菲：在他們短暫控制了巴西部分地區時，也深深攪進了奴隸貿易，並在此後一百年中助紂為虐。英國人也擺脫良心上的不安，投入海盜與奴隸買賣的高檔事業。誠如本章第4節「魯濱孫的高檔生活」所顯示的，即使是魯濱孫這位受困海上而自力更生、自給自足的著名小說主角，其實也是個奴隸販子和國際貿易商。


  英國、荷蘭一旦稱霸海洋，他們的商人一旦主宰世界市場，海盜對他們而言，就不再是擴張商業的前鋒部隊，而是個困擾。因此，這時候，英國皇家海軍吊死了他們先前所授勳表揚的人。例如，本章第5節描述了英國皇家海軍如何翻臉對付菲律賓蘇碌海的海盜，儘管在這之前，英國商人曾替他們的遠征行動提供武裝，進而借這些行動之助，取得賣給中國的貨物。


  貿易商和海盜關係密切，但貿易商靠武力強迫他人與之貿易時，從不自稱「海盜」。暴力可藉以取得壟斷地位時，暴力就是很管用的競爭優勢。誠如本章第6節所顯示，具法人地位的公司是為支付集體暴力所需的開銷而誕生的。


  具法人地位的公司，也希望保護自己的市場免遭外人入侵分食，他們所譴責的西印度群島海盜，就是不受他們歡迎的人物。本章第7節只有一部分是為博君一笑而寫，在這一節，我們看到18世紀的西印度群島海盜，比起同時代的海軍或今日的企業掠奪者，還遠更能達成上級所交付的任務。一般人認為，西印度群島海盜所提供的服務不利於經濟，但這些殺人如麻者其實是非常民主、盡職的員工。他們雖是多民族、多種族組成的海盜，卻恪守嚴格的行為規範和道德準則。但無可否認的是，他們一如其恃強凌弱、功績彪炳的前輩，靠暴力為生，致富。他們的服務所促成的財富重分配，比奴隸買賣、銀礦開採或掠奪商人所促成的，更符合利益均沾的精神，但他們也倚賴恐怖科技來遂行個人目的。最後，動物權利保護人士可能認為，近代初期人類所從事的與獵捕人有關的幾種貿易，與同一時期人類獵殺鯨魚、海獺、海狸、（後來）水牛時的規模、效率大增，兩者間有連帶關係，從而看到一種令人不安的趨勢。


  已有許多學者指出，（歐洲和南亞境內的）大型金融資本家資助近代初期的戰爭，有部分是因為他們獲利滿滿，但缺乏其他夠吸引人的市場供他們將獲利轉投資。當時，地方貿易通常競爭太勁而獲利不高；長距離貿易規模不夠大（且誠如先前已說，往往和暴力密不可分）；就大部分地區而言，在機器問世之前，生產所需的資本相對較少。在這種環境下，借錢給正在打仗而需錢孔急的君王，相對較保險且獲利較大（如有需要，這些君王可以壓搾人民以償債），而且能讓債主得到重大的附加利益，即提高威信和對該地政治的影響力。這種借錢給政府的說法，證諸史實，不無可信之處，但機械化工業的興起並未使資金抽離對暴力活動的資助（即使體現新興科技的固定工廠、設備，成為運用前所未見之大量資本獲利的工具，亦然）。投入戰爭的資本，在資本家的投資組合裡，或許只佔較小比例，但可用資本的總量增長那麼大，因而仍有相當多的資金可用於投入愈來愈大規模的國家暴力。事實上，19、20世紀時，軍費不只不斷增加，而且許多時候還加速在增長。更仔細檢視拿破侖下台後那個所謂的「和平世紀」，就可清楚看出這點。


  有人認為，堪稱始於18世紀下半葉的工業革命，使資本、市場取得至高無上的地位。這時候，相較於借愈來愈有效率的生產賺錢，戰爭變成次要。有人主張，巨額融資的當道，創造了百年承平。但這一觀點太以歐洲為中心。沒錯，在拿破侖戰爭到第一次世界大戰之間，歐洲沒有曠日持久的大型戰爭。但對歐洲以外的地方而言，這一時期是一點也不和平的「帝國時期」。暴力不只作為資本積累的工具而爆發，還充當自衛武器以對抗世界經濟力量。


  事實上，有時是二者兼具。儘管美洲各地的歐洲裔和混血精英都已與歐洲帝國決裂（1775—1825），新一波歐洲擴張主義的浪潮在19世紀席捲了亞洲大部和幾乎整個非洲。與此同時，大西洋沿岸新獨立的社群開始了血腥的內部征服，鞏固對那些通常只在理論上屬歐洲勢力範圍的大面積區域的控制權。而若想抵抗這些入侵，本地勢力一般只能借助自身的進攻性內部殖民主義。本章第10節清楚表明，現代埃塞俄比亞的誕生就是此類情況，阿姆哈拉人（Amhara）和提格裡人（Tigrense）征服了近鄰，強迫當地人在糟糕的條件下種植咖啡以供出口，並用由此賺來的錢購買歐洲的武器和進一步擴張。其他地方，從索馬裡和祖魯到科曼切和蘇族人，也開展擴張主義的戰爭並（不同程度上）與歐洲進行軍火貿易，為建立能夠保持獨立的政權做著最終徒勞的努力。史上最慘烈的諸多戰爭，有一些就是約1851—1870年間在三大洲爆發，包括美國的南北戰爭、法軍入侵墨西哥、南美洲的巴拉圭戰爭、印度的反英暴動、中國的太平天國之亂。現代武器使人類得以更有效率地發洩古老的殺人慾望，而軍隊規模和軍費的與日俱增，創造了大好的獲利機會。


  暴力的崛起，不只通過奴隸制、海盜、戰爭。有時，在國內，破壞、殺人的矛頭也指向富裕族群。民族主義和種族主義政策受到鼓吹以取得政治權力，沒收少數民族的資產。歐洲史上最普遍受到這種迫害的族群，就是猶太人。本章第11節介紹了德國一商人家庭的遭遇，他們乘著國際貿易的浪潮而發達致富，然後遇上民族主義者的仇外暗礁而船毀人亡。


  暴力不只是全球經濟下積累財富的主要工具之一，戰爭還是發明之母。許多創新發明，例如合成硝酸鹽、合成橡膠、人造紡織品（尼龍），都是戰爭所催生出來的。食品罐頭的製作，以及甜菜糖、草本代用咖啡（Sanka）之類新食物，也是因應戰場需要而問世。新的機械技術（例如製造出可替換之標準化零件的科爾特[Colt]組裝線），新式運輸工具（例如潛水艇、飛機），其問世不只是出於創造發明的熱愛，還同樣出於強烈的摧毀慾念。


  戰爭的總體經濟成本，無疑已使任何這類益處都相形見絀。即使只從創造發明的角度去思索，戰爭既摧毀這麼多才智之士，又使其他許多才智之士將心力從建設性計劃轉移到破壞性計劃上，那麼戰爭所壓抑的技術進步，大概比它所催生的還要多。而且大規模破壞無疑已減少了全世界的總體財富。但因此而有所得的個人，不需要去注意或在意誰因此而有所失，一如奴隸販子和美洲的種植園主，不必去思索他們運走數百上千萬非洲人，對非洲造成何種損失。身為史學家，我們只能去檢視人類已發明出何種東西，已如何積累、再分配財富。講述這些過往時，我們看到血腥的手和那只不可見的手往往狼狽為奸；事實上，往往這兩者為同一軀體所有。


  5.1　沒人性的買賣，道理何在


  疾病和貪婪創造出四處離散的非洲人。


  



  美國系移民所創造。我們每個人所受的教育都說，移民的奮鬥和巧思，在荒野的美國大地上打造出文明。但少有人停下來思考，那些早期移民來自何處。事實上，在1800年前，越過大西洋而來的人中，可能每四個人裡有三個來自非洲。一千至一千五百萬的非洲人，如牲畜般被趕上悲慘的奴隸販運船，運到大西洋彼岸。


  對於這跨洋的奴隸買賣，我們每個人至少都略有所知。沒錯，那很不人道，沒錯，那有利可圖。但有個問題鮮少得到思索，那就是歐洲人為何大老遠將非洲人運過大西洋用於美洲，而非在非洲就地運用？畢竟這買賣的「漏損」（Leakage）非常高。據估計，在非洲內陸所購買的黑奴，能夠熬過大西洋的越洋航行和到美洲後的頭三年者，每一百名裡不到三十名，況且，在航運過程中，水手死亡率達五分之一。


  若將奴隸用於非洲殖民地，無疑會更有效率。他們瞭解當地的氣候、作物、技術。奴隸制在非洲存在已久且甚廣，那麼為何要將他們運到遙遠的另一個大陸？


  答案似乎至為明顯：歐洲人當時在美洲有殖民地，而在非洲沒有。但這情況既是促成奴隸買賣的因，也是奴隸買賣所造成的果。歐洲人為何未先殖民非洲？畢竟歐洲人在更早以前就知道非洲。歐洲人殖民美洲之前，撒哈拉貿易已提供歐洲大部分黃金達數百年。歐洲人在歐洲以外所建立的第一個現代殖民地，乃是葡萄牙人於1415年所征服的非洲休達（Ceuta，今摩洛哥旁）。歐洲人對非洲水域的航行，比對跨海前往美洲的航行，瞭解更早且更多。


  而且非洲的確有一些地方，適合歐洲人開發。最早的大面積甘蔗園，開闢於非洲的聖多美島。16、17世紀時，約十萬名非洲奴隸在聖多美島上的甘蔗園、煉糖廠工作，而該島上的莊園（fazenda）也成為巴西大規模外銷復合體的原型（跨大西洋的奴隸運送，最終有約四成供應巴西的外銷復合體所需）。


  從地理、歷史、邏輯的角度看，歐洲人理應將奴隸用於非洲，而非在美洲熱帶地區建立一個新天地。但揆諸歷史，歐洲人直到1880年廢除奴隸買賣後，才開始在非洲大規模運用奴隸。為何如此？


  原因有一部分在於非洲人有大國家和先進武器可依恃，以對抗帝國主義入侵。非洲軍人除了通過貿易取得火器，還早就擁有了馬、輪子、鐵，因而，在技術水平上，和歐洲人幾乎不相上下。歐洲人雖靠火炮而略佔上風，但誠如康拉德（Joseph Conrad）在《黑暗之心》（Heart of Darkness）裡所清楚點出的，火炮只能打進內陸一丁點距離。


  但這答案仍不足以令人完全信服。遭歐洲人征服的阿茲特克人、印加人，建立了比同時代歐洲人更大的國家和軍隊，但他們臣服於西班牙人、葡萄牙人的劍和滑膛槍之下，卻快得多。


  有可能是價值觀的問題？由於與非洲人通商已久，歐洲人可以通過貿易從非洲人那兒得到所要的東西，相對的，美洲印第安人在價值觀上與歐洲人共通之處不多，因而對許多交易不感興趣。


  這主張不無道理。歐洲人通過在非洲的貿易，取得想要的主要貨物。但歐洲人未能使非洲開放通商。西非社會當時仍未貨幣化，且要到19世紀末期才接受歐洲貨物。非洲人對大部分歐洲貨物不感興趣，這點其實和美洲印第安人相差無幾。


  那麼答案到底是什麼？為何要將一千多萬非洲人運到大西洋彼岸？主要理由是疾病。美洲印第安人未接觸過流行病，對流行病沒有免疫力。西班牙人將天花、麻疹一帶過去，印第安軍隊和帝國就土崩瓦解。許多地方遭征服後只數十年，就有九成印第安人死亡。加勒比海地區的原住民，五十年內幾乎死光。美洲境內沒有本土流行病，因此西班牙人的存活率高上許多。但存活不代表一帆風順。西班牙人和後來的北歐人不想做粗活，於是運來非洲人代勞。歐、非兩地貿易活躍，非洲人接觸歐洲疾病已有長久歷史。因而，相對來講，他們對天花較能免疫。


  在這同時，疾病也保護了非洲，使其免遭歐洲人殖民。非洲人對天花、麻疹已有某些程度的免疫力時，瘧疾、黃熱病和其他非洲本土疾病卻會要歐洲人的命。因此，歐洲人不想在非洲大陸建立殖民地，而只留在非洲沿岸孤立的小貿易聚落裡。


  白銀和後來的糖、煙草，償付了購買奴隸的開銷，反過來說，要生產這些商品，又需要奴隸為人力。非洲、北美洲、南美洲之間於是出現一互補性的三角貿易。比起在非洲本地建立殖民地，將往往是被其他非洲人誘捕而來的非洲奴隸運到美洲，變得更有利可圖，且更為安全而容易。疾病和貪婪創造出四處離散的非洲人。


  5.2　富裕一如波托西


  矗立在這嚴酷不毛之地而偏處一隅的高峰，


  最終影響了數百萬人和歷史的進程。


  



  在南美洲內陸深處，從利馬騎騾子要十個星期才能抵達的地方，矗立著約四千八百米高的裡科峰（Cerro Rico），該峰四周荒涼、酷寒而貧瘠。這裡是世界的盡頭，卻成為世界的中心。數萬人湧到這裡，建立了波托西城（Potosi）。殖民時代的南美洲自此徹底改觀，世界經濟隨之改變。矗立在這嚴酷不毛之地而偏處一隅的高峰，最終影響了數百萬人和歷史的進程，因為那是座銀山，有史以來所發現的最豐富的銀礦母脈。


  印加人已用燧石鎬開採波托西銀礦，將採得的銀用於神廟和首飾。他們不想將這秘密告訴征服他們的西班牙人，但1545年時，西班牙人知道了這座山。


  最初，西班牙人運用印加技術和印第安人力。由於有四條蘊藏量驚人且接近地表的礦脈可供開採，這辦法相當成功，維持了約二十年。但貪得無厭的西班牙人，很快就將這些易開採的礦脈采光。波托西的繁榮看似就要來日無多。


  西班牙技術挽救了這危機。1570年代，在總督托萊多（Viceroy Toledo）的指導下，生產技術有了革命性變革。1565年在秘魯的萬卡韋利卡（Huancavelica）發現了豐富的水銀礦，西班牙人得以利用水銀從礦砂裡抽離出銀。


  但礦砂的含銀成分愈來愈低，因而首先必須予以壓碎。有錢商人和政府官員投入數百萬比索的資金，建造了縱橫交錯的水道。為確保在這乾燥地區整年有水，他們命人建造了四個大蓄水池，然後通過總數達三十個的水壩、地道、運河，將水送到壓碎廠，提供這些廠所需的水力。


  同樣重要的是，這位總督還解決了嚴重的勞力短缺問題。勞力短缺，源於波托西遠離人類聚落，且秘魯、玻利維亞的印第安人無意為工資而賣力。印第安人偏愛僅足溫飽、實物交易的經濟。托萊多於是根據印加人的徭役（mita）傳統，制定了強征勞動制度，自此，印第安村落得提供一定數目的男丁給西班牙殖民當局，供作採礦人力。


  西班牙人早早就得動用公權力強征民工，因為印第安人害怕危險的採礦工作。礦工一週六或七天，在悶熱又灰塵漫天的地道深處工作，有時得爬長達兩百五十米的梯子，將約二十三公斤重的礦砂背出礦坑，坑口刺骨的寒風迎面襲來。為逃避徭役，有些村落向政府官員賄賂。如果賄賂不成，必須提供男丁，男丁離村前，村民先替他們舉行喪禮。喪樂哀淒，很切合氣氛。一名剛抵達波托西的神父，見到步履維艱走過的礦工，大為震驚：「我不想見到這地獄景象。」


  避不開徭役的印第安人，長途跋涉到波托西，在那裡待上一年。礦場要用上一萬四千至一萬六千名印第安人。已結婚的男丁，往往是全家人陪同到波托西，以提供其食物。1650年時，有約四萬名印第安人住在波托西郊外。但這只是該城人口的四分之一。


  這座偏遠不毛的山峰，催生出當時美洲最大的城市，甚至是世上最大的城市之一。1600年，可能有多達十六萬人住在波托西，使它的規模和阿姆斯特丹、倫敦或塞維利亞[28]相當。據1570年代一位實際目睹而大為吃驚者說道，「每個小時都有新的人受白銀氣味的吸引而到來」。


  但波托西龐大的人口裡，只有約一成五在礦坑工作。其他人是來此賺這些礦工的錢。這裡有數百名木匠、制帽匠、裁縫師、編織工、廚師。經營鑄幣廠的政府財政官員，嚴密監視此地的活動。多明我會、方濟各會、耶穌會修士競相傳道，招攬信眾，一座座華麗教堂隨之興起。這不是又一座漫無節制擴張、塵土飛揚的新興城鎮，而是根據整齊的西班牙棋盤式格局所建造，城中心的石造建築櫛比鱗次，沿著至少三十個方整街區邊緣分佈。
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    16世紀木雕作品，刻畫了波托西礦井的勞工環境


    （Theodore De Bry）

  


  但波托西當然也有酒館、賭場，以及根據某項統計，一百二十名妓女。城內有約三萬名短暫居留者，因而暴力和幫派械鬥司空見慣。1585年，一名惱火的法官抱怨道，波托西是竊賊的淵藪，「擁有這世上最難搞的那種人」。


  大批人湧到這偏遠地方，只因為有百餘年時間，這裡是南美的經濟中心和西班牙世界最繁榮地區之一。由於擁有世上最多的白銀，波托西的物價也是當時世上最高。這吸引了商人前來，因為該城週遭環境不適於人居，所有糧食和貨物都得進口。


  薪資微薄的印第安人，不大買得起進口貨，但買進許多馬鈴薯、玉米啤酒（chicha）、古柯葉。節日時，印第安人狂飲玉米啤酒，以致波托西街上出現「一道道細細尿流」。印加帝國時期，古柯只有貴族可享用。但在西班牙人治下，古柯變得較「平民化」，數千名工人咀嚼古柯葉以抑制饑意，提神醒腦。古柯來自一千公里外的庫斯科（Cuzco），定期由五百隻駱馬組成的馱畜隊運進波托西。這座採礦重鎮需要十萬隻駱馬，以滿足其運輸需求（城裡的氣味不難想像）。


  西班牙化的城內居民，物質需求遠比原住民大，進而使波托西成為一複雜國際貿易網的中心。葡萄酒來自智利、阿根廷，騾、牛、小麥也是；布料來自厄瓜多爾。巴西提供黑奴。波托西的有錢人家也渴望擁有法國帽和絲綢；佛蘭德掛毯、鏡子、網眼織物；日耳曼刀；威尼斯玻璃。這些貨物不只通過合法的西班牙船經塞維利亞、巴拿馬運來，還通過避開商業路線的走私販子帶進來。當時有所謂的perulero，即到西班牙直接進貨，但回程時避繳高昂船稅和國王稅的利馬商人。他們與法國、荷蘭、葡萄牙貿易商一道坐船，將貨物在阿根廷的拉普拉塔（Rio de la Plata）卸下，然後走陸路運到波托西。波托西所產的銀，至少有四分之一經這些非法路線流出。


  
    [image: ]

    16世紀木雕作品，美洲駝被當作運輸工具向新世界輸送煤


    （Theodord De Bry）

  


  波托西的貿易網還遠及太平洋彼岸。秘魯商人將銀運到墨西哥的阿卡普爾科（Acapulco），一部分用以換取墨西哥的可可和胭脂蟲紅，但大部分換取亞洲商品。馬尼拉大帆船從阿卡普爾科出發，將裡科峰的白銀運到西班牙人所掌控的菲律賓，而菲律賓是國際貿易中心，有中國的瓷器和絲綢、印度和波斯地毯、來自馬六甲的香水、來自爪哇的丁香、來自錫蘭的肉桂、來自印度的胡椒，在此集散。在塞維利亞或倫敦或阿姆斯特丹可買到的東西，在波托西也可買到，但價錢高得多。但既然擁有一座銀山，價錢、距離、困難，也就不是問題。波托西將全世界帶到它那裡。波托西的富裕，名聞遐邇。「富裕一如波托西」成為最終的夢想。


  然後，銀礦告罄。經過百餘年的繁榮，礦砂品質愈來愈差，生產變得較難，迫使礦場一家家關閉。1800年時，這座一度和歐洲任何大城不分軒輊的繁華大都會，已幾乎和鬼城無異。而曾竭力將最精緻、最奢侈的貨物送往這偏遠地方，以滿足該地礦工需求的外部世界，也遺忘了波托西。但波托西的遺產已重畫了世界地圖，已促進了世界經濟。波托西與墨西哥的銀，激起了英國、荷蘭、法國的貪婪念頭，使他們開始去搶奪和倣傚西班牙、葡萄牙的殖民帝國。


  5.3　英格蘭的海盜業始祖


  英格蘭以擴張為目的的種種投資中，


  掠捕他國商船並非最大的投資項目，


  獲利卻最大。


  



  1550—1630年間，英格蘭朝著日後成為世上最大商業帝國之路，邁出了最初的幾大步。他們在北美洲沿海地區和加勒比海地區建立了殖民地，創立了著名的東印度公司（常被視為世上第一個跨國公司），該公司很快設置了許多貿易站。英格蘭還成立了其他公司，以與非洲、利凡特（Levant，即西方人所謂的「中東」）、俄羅斯和其他地方貿易。英格蘭總共投入約一千三百萬英鎊，成立數家追求海外獲利的股份公司。但其中最大宗的一筆投資（超過三分之一），投入某種風險事業，即受政府特許並規範的海上劫掠事業，而西班牙和其屬地為主要劫掠對象。


  英格蘭以擴張為目的的種種投資中，掠捕他國商船並非最大的投資項目，獲利卻最大。有位史學家估算，1585—1603年，投資英國海盜的收益，平均達裝備海盜船所耗成本的六成（相對的，東印度公司的投資客，分紅很少超過兩成，而弗吉尼亞公司更是從沒賺錢）。對商業活動原本心懷疑慮的投資客，之所以出資投入海外擴張，海上劫掠的刺激迷人是很大的誘因。


  只要看似有利可圖，商人都會投資，但這時候的英格蘭貴族和地位僅次於貴族的中上階層，仍有許多人鄙視商業，對於只從事貿易的企業，他們的投資少之又少。因而，針對他們而發的宣傳小冊，特別強調即使是消極投資客，都有機會借由協助英格蘭私掠船削弱西班牙勢力，為建立殖民地創造有利條件，從中不只獲取利潤，還能光耀門楣。因為隨著殖民地的建立，使異教徒改信基督教的傳教事業，以及其他非營利性的事業，隨之有了開展空間。（有份針對某紐芬蘭計劃案而推出的小冊子，甚至強調這計劃將帶來千載難逢的狩獵機會，於是向潛在投資客鉅細靡遺地介紹了大部分人未見過的一種動物：麋。）


  成就最不凡的海盜，例如德雷克（Francis Drake），種種榮耀及身（包括獲授爵位），其豐功偉績成為流行敘事詩歌、大報的謳歌、報道題材，甚至成為布道的內容，從而替創業投資計劃書的撰寫者，創造了不少現成可用的材料。非商人出身的投資客，通常出資不多（平均約為商人的一半），但他們的參與至關緊要，因他們的參與，原本可能一心只想著土地的貴族變成海軍的有力支持者。最後，在促成西班牙、葡萄牙帝國的式微上，海上劫掠（包括英國、荷蘭的海上劫掠）的功勞，大概比北歐諸強國還要大。


  海上劫掠為何如此重要？原因在於歐洲近代初期貿易的本質。當時，除了日益蓬勃的波羅的海穀物貿易這個重要的例外，歐洲的海上貿易幾乎全是奢侈品貿易，包括香料、金銀、毛皮和高級紡織品，以及後來的奴隸和糖。這些貨物非常值錢，因而海盜船隻要攻擊一個目標得手，就能有豐厚利潤回港。航運成本只佔這些產品的最終成本的一小部分，因而，將航運成本降到最低的誘因不大：與其節約對大局沒什麼影響的成本而可能招來海盜洗劫，不如配置更多船員和許多火炮以提升安全性。


  為防海盜而加強武裝，結果反倒又助長了海上劫掠風。因為每艘商船都配置武器自保，碰上收益不足而又有機會可劫掠他船以補足收益時，每一艘船自然而然立即變成海盜船。數百年間，有所改變的都是下場的玩家，而非比賽。


  首先是熱那亞人和威尼斯人角逐霸權，然後是西班牙人、葡萄牙人抱走最大獎，接著是荷蘭人、英國人以其人之道還諸其身，打敗西班牙人、葡萄牙人。（相對的，中國、印度、阿拉伯商船較常載運混合貨物，包括許多笨重的日常食物，且印度洋和南中國海上偶爾才會碰上海盜，因而，船上只配置少量武器。於是，這些貿易商雖然航海、經商本事高超，遇上東來之歐洲人那種武裝貿易，根本措手不及而只能任人宰割。）


  但漸漸地，一種新貿易在歐洲出現，隨之出現一種新航運業。隨著16世紀時荷蘭境內城市開始以東歐進口的穀物為食，突然間海上出現了許多非常廉價、笨重而令海盜看不上眼的貨物。沒有了海盜威脅，定期航行於波羅的海航路的船長，隨之得以較不必擔心安全；由於穀物、木材等波羅的海貿易商品的獲利空間相對較小，這些船長若不削減成本，根本無利可圖。


  不久，荷蘭人開始建造一種名叫fluitschip的新船。這種商船速度慢，和其他歐洲船一樣不適於遠航，但比起同樣大小的船隻，它們所需的船員數少了一半，而且由於幾乎不用擔心海盜，波羅的海的荷蘭船長可以充分利用這種船所容許的較低工資開銷，增加獲利。靠著一大隊這種船，荷蘭人很快就得以挺進歐洲其他水域，蠶食對手地盤。不久，荷蘭人主宰了幾乎歐洲所有非奢侈品的海上運輸業務，埃及等地方的穀物運到南歐幾座大城的航運路線，也掌控在他們手中。借由掌控了民生物資的貿易，荷蘭人得以順勢成為歐洲大部分港口裡勢力最大的貿易社群。（戰時，任何船都成為攻擊目標，這時，荷蘭人以專為護衛船隻而造的戰船，護送fluitschip商船。以戰船搭配專為貿易而造的新式商船，至為合理。）


  南歐的海上強權，由於在歐洲內部航路上的勢力遭削弱，在洲際航路上又遭海盜劫掠，一一垮台，剩下荷蘭人和倣傚荷蘭人的英國人爭奪海上霸權和商業霸權。


  最後，英國人勝出；而為了讓竭力節省成本的商船（和日漸蓬勃的美洲農產品之類笨重貨物的長距離貿易）有安全的海上環境，英國人設立了一支常備海軍，矢志肅清全球各地的海盜，而這時候的海盜，大部分是遭推擠到國際海運業邊緣的非歐洲人。在這個新秩序下，任何武裝貿易船都會受到英國海軍（以承襲德雷克和弗羅比捨[Martin Frobisher]傳統遺風而自豪的海軍）懷疑和騷擾。但事實上，英國海軍在打造的世界，更類似於近代以前亞洲的世界，而英國海軍那些赫赫有名的先驅，其實遠更類似於它這時所斥為罪犯而欲打擊的人物。


  這兩種英國水手，都是從海盜這角色分道揚鑣演化出來；沒有了海盜，這兩種水手都不可能在最後成為海上霸主。


  5.4　魯濱孫的高檔生活


  即使是頌揚新教徒嚴肅價值觀的作品，


  仍避不開奢侈品和奴隸制的誘惑與財富。


  



  在一般人眼中，魯濱孫似乎不是個奢華成性之徒。相反的，他通常被視作勤奮、節儉、樸素的象徵。1719年就已出版的《魯濱孫漂流記》一書，如今被視作馬克斯·韋伯（Max Weber）提出新教倫理的靈感來源，被用來解釋信仰、儲蓄、投資之間的關係，而未被視作對休閒或虛榮性消費的禮讚。


  但這本書和作者笛福所欲傳達的旨意，一直以來常遭到誤解，與笛福的本意大相逕庭。這小說其實不在歌頌自給自足，反倒在頌揚世界貿易（特別是奢侈品的世界貿易）和奴隸制。


  沒錯，在這部小說（堪稱是第一部以英語撰寫的小說）前頭，魯濱孫父親告誡他勿養成奢華習性。小說裡剩下的部分，魯濱孫則不時在懊悔自己未聽父親的話，加入英格蘭中產階級，反倒出海從商。


  在書中部分地方，《魯濱孫漂流記》的確在頌揚勤奮精神。魯濱孫流落荒島期間，從未沉迷於享樂或休閒活動。他具有會計的精神（笛福有段時間也具有），時時計算庫存的物資和度過的年月日。他把從失事船帶上岸的酒留供特殊時候使用，而非一次狂飲而盡。他把閒暇用於研讀《聖經》，而非探索該島。事實上，他在島上第十八個年頭才走到該島盡頭一探究竟！


  魯濱孫不只蔑視怠惰，歌頌勞動，身為正派的中產階級英格蘭人，他還拒斥奢華。船上的精美衣服，他一件也未帶上岸，反倒用山羊皮製作粗糙衣物，而他穿衣完全是因為怕曬。在這個與世隔絕的孤島上，他完全根據是否有用來斷定物品是否有價值。他愛木匠的一組工具箱更甚於錢，前者可利用來製作器物，後者因為沒東西可買而被他斥為「蠢東西」。


  自給自足、儉約、節制，似乎不是後來促進世界貿易發展的價值觀。但事實上，魯濱孫和創造這人物的笛福，都和往往以奢侈品為基礎的國際貿易，關係非常密切。


  笛福從事寫作前是個企業家。他買進法國靈貓，用來製作香水，替正與法軍作戰的英國軍艦保險，投資打撈沉船寶物，替圭亞那殖民計劃撰寫宣傳資料，入股不光彩的南海騙局[29]，參與黑奴買賣。他深信英格蘭能否富強，取決於國際貿易，而非自給自足。


  這觀點事實上是《魯濱孫漂流記》一書的基本精神。魯濱孫困在加勒比海的荒島上，上岸時只具備少許機械技能，但他賴以為生的東西，幾乎全來自他在其上擔任船員的那艘欲航往非洲的失事船。槍支、火藥、食物、工具，每一樣都非島上本有。沒有這些東西，這島嶼在魯濱孫眼中是「不毛」、無用之島，而非桃花源般的熱帶天堂。


  首先船上為何有這些東西？父親告誡他當個循規蹈矩的中產階級，要麼從事貿易，不然就當律師，但魯濱孫未聽父言，反倒投身非洲奴隸買賣這極有利可圖的事業。第一趟遠行成果豐碩，他拿「玩具和無價值的東西」換取奴隸，將獲利的一大部分拿去投資。再次前往非洲做買賣途中，落入摩洛哥海盜手中，當了四年奴隸。但他偷了一艘船，跟一名奴隸難友一起逃脫，人生際遇再度轉折。逃亡途中，一名葡萄牙籍奴隸販子在大西洋上救了他們，載他們到巴西。他將那艘船和那名奴隸賣給救命恩人。在巴西，他購買土地，開始種植煙草和甘蔗（當時美洲主要的奢侈品作物）。後來他再度搭船前往非洲購買奴隸，途中船隻失事才流落荒島，而他之所以到非洲買奴隸，是因那裡的奴隸比巴西市場上的奴隸便宜。
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    魯濱孫·克魯索肖像


    （Alexandre Chaponnier, Paris：Martinet，1805）

  


  因此，到這階段為止，魯濱孫的人生若非從事貿易，就是在購買奴隸以為己所用。他買賣的是當時主要的奢侈品，即奴隸、煙草、糖。在荒島上的二十八年間，他自給自足；他活了下來，且日子過得還算舒適。但他未積累財富。他在島上從未搜尋可成為上好出口貨的任何資源，事實上，對於他此前所不知道的東西，他一概視而不見。因此，獲救時，他所擁有的財富，就只是他當初從失事船上搶救下來的錢幣，也就是最初打算用來經商的錢，而非他自己勞動的成果。


  後來他將奴隸引進「他的」島上，開闢殖民地。但殖民地的經營費用，來自他巴西甘蔗園的獲利，來自他第一次遠行購買奴隸的投資獲利，而非來自他在荒島上積累的財富。與世界經濟和其奢侈品重聚後，魯濱孫重拾「遨遊」世界各地的生活，更盡情去冒險，但未重拾辛勤工作、自給自足的生活方式。魯濱孫和笛福身陷於盛行奢侈品貿易的世界裡，因而即使是這部為頌揚新教徒嚴肅價值觀的作品，仍避不開奢侈品和奴隸制的誘惑與財富。


  5.5　沒有島嶼在風暴中：或者，中英茶葉貿易如何淹沒太平洋島民的世界


  蘇碌人昔日的秘密戰友，這時已轉向毒品貿易，


  並運用世上最強大的海軍，高舉文明大旗，追捕他們。


  



  拿鴉片換茶葉的貿易，在世界貿易史上或許不是較光彩的一頁，卻是頗為人知的一頁。18、19世紀英國人迷上了中國茶，因而需要把東西賣給中國，以免一直陷於入超，但中國不需要歐洲任何東西。有很長一段時間，英國一徑在將銀幣輸往東方，但最終，國內要求停止白銀外流的政治壓力排山倒海而來，勢不可當。


  英國四處搜尋白銀的替代品，最終找上可在他們的新殖民地印度大量生產的鴉片。最後，這一致癮性作物暢銷，解決了英國東印度公司的難題，卻造成無數中國人染上毒癮。1840年代，中國政府決意禁絕鴉片，引發鴉片戰爭，中國慘敗，被迫開港通商，接受傳教士傳教和其他較難察覺的西方文化。


  但事實上，事情非如此簡單。英國人確曾找到可在中國銷售的其他商品，而且中國對這些商品的產地有強大影響，且大部分是負面影響。


  英國東印度公司所想賣給中國的歐洲商品，的確不大受青睞，例如英國羊毛在英格蘭船隻所停靠而位處亞熱帶的廣東，就賣得不好。但英格蘭貿易商並不笨，運來鴉片之前許久，他們就已發現中國人習慣從亞洲其他地方買進其他東西，包括魚翅和燕窩（皆為高貴食材）、珍珠、特殊木材（特別是檀香木），以及較日常的產品，例如印度棉花（由廣東附近人民紡成紗，織成布，然後往往再外銷）和越南糖。但這些商品每樣都有其難題。


  棉花市場很大，卻不易進一步拓展，因為中國所需原棉，大部分自產；蔗糖也是。另一方面，中國對檀香木的需求似乎永無饜足，因而檀香木的問題在於取得足夠的貨源。檀香樹生長在許多太平洋島嶼上，但分佈面積不大。當時對計劃性永續林業幾乎一無所知，因而歐洲船一發現產檀香木的島（包括像夏威夷這樣的遙遠島嶼），即竭盡所能搜刮島上的檀香木，直到便於砍伐的檀香樹都砍光，即轉移到另一座島。一個又一個的島，以此方式，被引進長距離貿易裡，享有短暫的貿易榮景，然後旋即遭棄，而留下的往往是已嚴重受損的當地生態。事實上，若非後來鴉片貿易興起，提供了銷往中國的替代貨品，這其中有些島嶼，很有可能被那些一心要讓舶來品源源不絕輸入的部落酋長給摧毀淨盡（舶來品的輸入提升了他們的威望）。在這同時，尋求魚翅、燕窩、珍珠，尋找其他熱帶樹所產的樹脂，則造成更為怪異的結果。


  問題出在這些商品無法人工栽培，全是自然野生，只能從海洋、叢林等險惡地方採集來。這些地方大部分位於叢林遍佈的島嶼上或這些島嶼附近，即今日菲律賓南部和印尼東部諸島上或附近。這其中任何商品，採集工作都危險、不舒服，且需高超本事（特別是潛水採珠）。這些島嶼和鄰近島嶼都人煙稀疏，勞力短缺，利於工人討價還價，因而，以英國人所願意支付的工資，根本找不到足夠的自由工人從事這工作。


  就在這關頭，蘇碌蘇丹國（Sultanate of Sulu）挺身相助。這是由幾個島所組成的王國，西班牙雖宣稱據有這些島，但這王國實際上享有獨立地位。這蘇丹已和西班牙打了許久的仗，一直在尋求盟邦（和資金）支持，以持續這場戰爭，因而極渴望得到英國的槍支、錢，以及可贈予其主要部眾以茲籠絡的各種舶來品（例如布和銅製品）。與西班牙人斷斷續續打了數十年的仗，已把這王國的兩項專長（航海和劫掠奴隸），磨煉到神乎其技的地步。


  身為穆斯林，蘇碌人理論上不能以其他穆斯林為奴。但信仰基督教的菲律賓人和這地區許多本土宗教的信徒，倒是絕佳的獵捕目標，而且在蘇碌社會，長久以來一直將蓄奴視為身份地位的重要象徵和財富來源。通過英國人的關係，蘇碌王國的熱帶海洋產品和叢林產品更容易打進中國市場，英國人提供的槍支則使該王國的軍力更強，於是蘇碌人擄人為奴的活動，在19世紀初期達到新高峰。


  為防範奴隸出去採集叢林產物時逃跑，蘇碌人祭出多項獎勵措施，包括利潤分紅、晉陞奴隸頭頭、最終獲得自由之身。一個個由奴隸頭頭、奴隸、奴隸之奴隸組成的龐大金字塔狀組織出現；擄人為奴從時有時無的威脅變成時時存在的嚴重問題。許多較弱的王國因此覆滅或成為蘇碌王國的屬國。西班牙人升高征討蘇碌王國的行動以為因應。戰爭打了許多年，西班牙人多嘗敗績，但在1870年代，終於征服了這幾座島嶼。


  有人可能會不解，如果軍力比西班牙強大得多的英國，支持這蘇丹國的擄掠作為，西班牙人怎麼會贏。這問題牽涉的情勢在最後有了怪異的轉折，即英國人一改初衷，轉而在根本上支持消滅蘇碌王國，儘管這王國賣給英國人所渴望的商品。1807年，英國國會立法禁止奴隸買賣，皇家海軍基於職責得在世界各地協助執行這一禁令。因此，來自英國商人的需求，促成蘇碌人四處擄人為奴，蘇丹國卻也因這一需求而成為英國政府眼中的不法王國。


  如果英國東印度公司保住了它獨佔英國對中貿易的政府特許權，如果該公司未拿鴉片來抵銷購買茶葉的開支，皇家海軍說不定會抱持全然相反的立場。但該公司的獨佔權於1834年遭撤除，而在那之前許久，鴉片銷售的暢旺，早已使珍珠、燕窩之類商品，在對中貿易所佔的份量上變輕許多。在這同時，已在海上暴力方面練就一身功夫的蘇碌人船長，樂於以海上劫掠為副業，而隨著他們對中貿易的獲利愈來愈微薄，海上劫掠對他們愈來愈重要，但無疑也因此使他們與馬尼拉、新加坡或倫敦為敵。


  19世紀中葉，他們成為人見人厭的賤民，而他們昔日的秘密戰友，這時則已轉向毒品貿易，並運用世上最強大的海軍，高舉文明大旗，追捕他們。


  5.6　法人企業的粗暴誕生


  什麼因素促使公司轉而必須擁有永久生命？


  一言以蔽之，暴力。


  



  17世紀時歐洲人為何創造出全球最早具法人身份的公司？從2012年回顧過去，答案似乎再清楚不過：具法人身份的公司，似乎是再合理不過的做生意工具，特別是在大規模的生意上，因而他們未更早發明出來，反倒令人不解。但真正的答案其實更錯綜複雜，且與今人眼中法人身份的好處，關係甚淺。


  最早真正具法人身份的公司（荷屬、英屬東印度公司及西印度公司和諸如此類的公司），幾乎稱不上是最早的大型合夥企業，但它們有幾個創新之處。首先，它們是匿名的，亦即並非所有合夥人都得彼此認識。它們將所有權與管理分開：由選出的董事做決定，大部分投資人若不接受這些決定，就只能賣出持股。它們是永久存在的實體：如有一個或多個合夥人想退出，不必重新商定整套協議。最後，它們是獨立於任何股東之外而具法律地位的實體，且擁有無限的生命。16世紀和那之前的大型合夥商號，創立時都定下了解散日期，有時定在一次航行結束時，有時是在特定的幾年後。屆時，商號的所有財產都要清理，分發給合夥人。東印度公司之類新商號，類似具法人身份的現代公司，不自行消滅；它們逐年積聚資本，而不將資本配還給其個別所有人。


  這的確是非常高明的發明，但當時有多少人需要它們？少之又少。接下來的將近兩百年裡，幾乎沒有具法人身份的公司為了製造業或歐洲內部貿易而成立。當時幾乎所有生產的資金需求都很小，小到不必冒風險與陌生人打交道就可以募集到所需的資金。即使是工業革命後新興的大量生產工廠，包括韋奇伍德（Wedgewood）瓷器廠、施耐德（Schneider）制鐵廠（即克勒索金屬加工廠[Le Creusot]）、幾乎所有的英格蘭棉紡廠，都是家族商行，推動這一新經濟發展的煤礦開採公司也是（但建造收稅公路、開鑿運河的公司有一部分不在此列）。一直要到1830年後鐵路建設如火如荼，才終於出現一項需要大量資金的產業，而由於投資後要等很久才能拿到獲利，具法人身份的公司變得真正不可或缺。


  即使在17世紀，需要大量耐心資本[30]的活動，仍是涉及歐洲境外的經濟活動。搭船往返東亞一趟可能需要三年，如果合夥企業想將風險分散於數次航程，合夥人還得等更久才能拿到最後股利。但即使如此，都未使當時的公司具有永恆生命，例如與俄羅斯貿易的英格蘭莫斯科公司（English Muscovy Company），就不具這一特色。此外，投資人普遍不願接受公司具永恆生命的觀念。由於股票市場還未發展完備，除非公司明訂解散日期，否則投資人不知道自己能否拿回本金。部分因為這關係，荷屬東印度公司受特許成立之初，具有的生命雖長但有限（二十一年後停業清理），且強制其分發高股利。而亞洲商人從事的長距離貿易，距離幾乎和歐洲商人一樣長，且在18世紀期間，在連接中東、印度、東南亞、日本、中國的貿易路線上，往往還更勝歐洲人一籌，但他們似乎不需要成立具法人身份的公司。


  因此，什麼因素促使公司轉而必須擁有永久生命？一言以蔽之，暴力。各個東印度公司不只拿到貿易的特許權，還拿到向葡萄牙人開戰的特許權，因為葡萄牙人創立了築有防禦工事的殖民地，且運用其海軍獨佔對亞洲的貿易；在美洲，各個西印度公司，也面臨葡萄牙人、西班牙人類似的獨佔主張（和強大得多的殖民地）。這些北歐國家理解到，為相抗衡，他們得如法炮製，亦即佔領土地，在其上興築防禦工事，武裝船隻以巡邏海域。但這表示得耗費大量的固定資本在要塞和船艦，以及民生物資之類營運資本上。（亞洲貿易商大體上不願玩這一套，而把重心放在歐洲人所無法遂行壟斷的大片海域和沿岸上。因此，他們的間接費用遠更低，能夠在歐洲人無法靠武力達成壟斷的地方，也就是除了一些位居戰略要津的海峽以外的幾乎任何地方，以比歐洲人更低的價格賣出貨物。）在美洲，貿易距離較短，但其他問題更為棘手。在亞洲，築有防禦工事的歐洲人基地，可以從鄰近高度商業化的社會購買必需品、僱用人力，在美洲的基地則必須更加自給自足，因而必須是具有生產性農業的不折不扣的殖民地，而這樣的基地需要花更久的時間來打造。


  歐洲的海外風險事業需要在防衛上投注如此大的資本，若不引進許多不相關的合夥人，根本無法遂行。而由於需要如此多的固定資本，這類風險事業若沒有非常龐大的貿易量以產生足夠利潤，根本不划算。而非常龐大的貿易量，意味著得將非常龐大的營運資本綁在扣在海外的存貨上，以等待時機用存貨換取貨物賣回歐洲。事實上，替荷屬東印度公司在亞洲建立帝國的科恩（Jan Pieterszon Coen），為了爭取更多資金，和阿姆斯特丹的關係幾乎是抗爭不斷。人在歐洲的董事會成員一再建議，宰制海上後，他可以借由劫掠，在不需更多資金的情況下，壟斷運回歐洲的香料貿易；他回應道，劫掠阻礙貿易，公司就無法產生夠大的貿易量以支付成本，即使他真達成壟斷亦然。為清償要塞的成本，就必須開闢全新的貿易路線，大大擴大其他路線，而那意味著需要更多資本和更大耐心。經過幾年衝突，以及希望公司逐步縮小規模而不要擴大營運的股東的許多抗爭，科恩和其繼任者終於獲勝：公司在二十一年後未停業清理，反倒再獲特許，董事可在需要提高資本時自主降低發放的股利，荷蘭投資人懂得如今日股東那樣來行事。


  當然，公司自行籌措保護成本這樣的觀念，維持不久。18世紀時戰爭成本劇增，英格蘭、荷蘭轄下的公司都不堪負荷而呈現不穩；他們試圖將這些成本轉嫁到他們所壟斷的商品上，結果使他們大受排斥，且往往還遭走私販子打擊銷路。（英國東印度公司在美國販賣茶葉所面臨的難題，只是其中最為人知的例子。）到了1830年代，這些公司全倒閉，它們的殖民地遭政府接收，就在這時，資本密集產業掛帥的新時代，也即將為它們所開創的那種公司，創造出更能一展所長的空間。


  5.7　西印度群島海盜——當年的企業狙擊手


  讓人意外的是，海盜往往恪守道德經濟。


  他們不受官方法律的管轄，於是得自行打造法律，


  供他們在海上和大陸上遵行。


  



  海盜受人唾棄。今人視他們為野蠻、掠奪成性的獨裁者，寄生蟲和懶惰蟲，「人面獸心」。他們是無法無天、寡廉鮮恥之徒。相對的，金融資本家常被視作有創意的才智之士，是將資源引導入最應幫助的企業以提升生產力的人士。海盜威脅、蔑視講究利潤和財產的資本主義體制，金融資本家則是該體制的守護天使，確保其順利運作。但在許多例子裡，這兩者間的差異，其實沒那麼大。企業狙擊手[31]，就和海盜一樣，常將有變成烏有，拆除精心組合的結構，留下孤立無援、陷入絕境的受害者。企業狙擊人和海盜一樣，利用他人的錢圖利自己。


  但將現代的企業狙擊手比擬為海盜，在某方面對海盜不公平。最近幾十年的深入研究顯示，16、17、18世紀海盜可供金融資本家借鑒的地方，其實不只在劫掠方面，還在人事關係上。讓人意外的是，海盜往往恪守道德經濟。他們不受官方法律的管轄，於是得自行打造法律，供他們在海上和大陸上遵行。


  海上劫掠行為，存世已有數千年，且遍及世界大部分地區。誰是海盜，通常由海軍軍力最強大的強國來界定。據說有名響叮噹的海盜曾告訴亞歷山大大帝：「你奪取了整個王國，而被譽為偉大帝王。我只奪取船隻，只是個低下的海盜。」


  16世紀，拜造船與航海技術之賜，國際貿易大為蓬勃，海盜業跟著更為興盛。西班牙人在美洲發現金、銀後，加勒比海地區的海盜業尤其發達。美洲早期的海盜，例如霍金斯（John Hawkins）、德雷克之類人物，試圖侵入西班牙人掌控的加勒比海地區販賣違禁品，結果遭拒，於是投身海上劫掠。英格蘭與西班牙或荷蘭與西班牙戰爭期間，私掠船獲頒「捕拿（敵船或貨物的）特許證」，使他們成為所屬國家海軍的志願軍。對這些16世紀的海上劫掠者而言，海上劫掠只是貿易與戰爭的延伸。商人替這些船所配備的裝備，就和任何商業性冒險行動所配備的裝備差不多，大部分戰利品歸股東。這時期的海盜無疑運用了掠奪性的貿易行為。


  但17世紀中葉時，這些早期的商人海盜讓位給西印度群島海盜，他們不是地下的商業頭子，不是替母國海軍效命的兼職游擊隊。他們是由多種族、多民族所組成而具民主精神的海盜幫。最初，他們的成員是乘船失事上岸的人、逃脫的奴隸和罪犯、宗教上和政治上的難民，在西班牙島（Hispaniola）上的偏遠角落，靠行乞為生。他們不鬧事，不危害社會，但西班牙總督無法忍受這些人不受其管轄，於是派兵剿捕。他們退到小島托爾圖加（Tortuga），創立「海岸兄弟會」（Brethren of the Coast），對所有西班牙人宣戰。西印度群島海盜與私掠船聯手，讓西班牙人損失慘重，不只迫使西班牙人耗費巨資成立跨洋護衛船隊，沿海建造要塞，還奪下許多艘滿載白銀的西班牙大帆船，甚至洗劫了一些西班牙的主要港市，例如卡塔赫納（Cartagena）、波托貝洛（Porto Bello）。西班牙人拋棄了他們所掌控的加勒比海地區大部分，而在大陸沿岸，為避免海盜威脅，西班牙人建造城市至少距海八十公里。
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    蘇格蘭海盜保羅·瓊斯（Paul Jones）肖像圖


    （美國國會圖書館，Harris&Ewing藏品）

  


  西印度群島海盜如何變得如此人多勢眾、銳不可當？因有許多英國、法國、荷蘭的私掠船加入他們的行列。這些私掠船在戰爭結束後成為自討生活的蹩腳傭兵，其活動不再受到帝制強權的容忍。他們這時的所作所為，就和先前擔任私掠船時沒兩樣，只是他們逾越了區隔愛國、榮耀與海上劫掠、惡行的那條分界。但海盜與企業狙擊手的不同之處，不只這點。


  西印度群島海盜採行合夥制，每個成員都是股東，利害與共。出發之前，所有成員擬出行為規章。成員根據海軍素養和作戰本事、博得尊敬與執行紀律的能力，公推出領袖。沒有哪個人靠有權有勢的父母或大學同窗情誼或人在外地之投資人的遠端操控，當上海盜船船長。海盜船船長決不獨裁，這點與皇家海軍不同。據某位觀察家的記載：「只有在自己也可能當上船長的條件下，他們才允許別人當船長。」規章由船員議會來執行。喝酒、賭博、嫖妓、雞姦男童，在大部分海盜船上允許，但有些反社會行為會遭嚴懲，例如私藏某些戰利品會遭流放荒島或處死。


  西印度群島海盜的冒險事業，基本上采合夥制。每個人所領的報酬多寡，都取決於他們所劫得的財物：「沒有獵物，就沒有報酬」乃是他們的座右銘。一旦劫獲財物，戰利品分配給所有海盜，每人應得的份額經大家投票決定。通常船長領兩份，有些職員，例如船醫，領取一份半，其他人全領取一份。船歸船員共同擁有（船通常是搶來的），因而不必像早期海盜那樣將一部分收入付給歐洲國內的投資人。西印度群島海盜施行自己的一套勞動價值理論，也有自己的一套傷殘保險和壽險。喪失身體部位者，發予救濟金，遺孀有時則可以繼承已故海盜丈夫應得的那份戰利品。


  遭他們打劫的船隻，若未抵抗，他們往往極善待擄獲的船員和乘客。西印度群島海盜會留下食物和船給他們，或送他們到安全的港口。但如果遭劫獲船的船長曾虐待船員（常有的事），這些海盜會讓該船長「得到應有的待遇」。受俘的船員往往更嚮往海盜的民主生活，跟著加入海盜行列。誠如打劫過四百艘船的海盜船船長羅伯茨（Bartholomew Roberts）所解釋的，「老老實實替主人賣命，吃不飽，工資低，還做得要死要活；而在這裡，富足，吃得飽，快樂又自在，自由又有權，既然做這一行的風險，最糟糕也不過是快窒息時一兩個不快的表情，那麼誰不願意靠這個拚個跟債主平起平坐的機會？」


  由此，我們看到了海盜與企業狙擊手間的另一個不同之處。後者蔑視、解雇自己的船員，把狙擊得手的船擊沉，棄該船的船員和乘客死活於不顧，靠自來水筆而非劍來奪財。因此，這種人不擔心遭吊死，賺飽了錢，就退回到他自己的加勒比海小島，法律為他服務的小島。要是海盜正義的年代重現於今日該有多好啊！


  5.8　奴隸制終結後的解放、契約僕役、殖民地種植園


  廢除奴隸制，有部分是因為他們深信倚賴自由勞力不只有助提升道德形象，


  而且獲利還會更高。但當事態的發展不如預期那麼順利時，


  奴隸制的廢除，就出現了奇怪的轉變。


  



  19世紀的西方社會，在觀念上有了一獨步全球的進步，即深信自由市場和人類自由通常不可分割。而這自由觀念少數幾項最光榮的成就之一，就是廢除奴隸制：大英帝國於1833—1834年廢除，美國於1865—1866年廢除，其他地方則在19世紀的不同時期廢除。許多人不計任何代價也要廢除奴隸制，但其他人之所以贊同，有部分是因為他們深信倚賴自由勞力不只有助提升道德形象，而且獲利還會更高。但當事態的發展不如預期那麼順利時，奴隸制的廢除（和涉及更廣的勞工政策），就出現了奇怪的轉變。


  殖民地甘蔗園所帶來的問題最大。英屬加勒比海殖民地即將解放奴隸時，艾爾金勳爵（Lord Elgin）信心滿滿預言道，工資發放將使這些獲得自由之身的奴隸工作更賣力，進而拋磚引玉，使全球各地的奴隸主跟著放下鞭子。但他大概不知道許多奴隸實際上的工作有多辛苦。在美國某些甘蔗園，奴隸一天吃下超過五千卡路里熱量的食物，比攀登珠穆朗瑪峰所要耗費的熱量還高，卻沒有變胖。如果可以選擇，他們什麼都肯做，比如在無主的山坡地上耕種自給自足，或租個較好的土地種作物賣給當地市場，或從事農業以外的職業，但就是不願留在甘蔗園工作。（剛獲自由之身而已成為「真正」一家之主的男人，往往特別不想讓「他們的」女人到田里工作。）有些殖民地立法機構急於壓低勞動成本，於是立法規定剛獲解放的奴隸得在甘蔗園「見習」（儘管他們不需要人來教他們如何砍甘蔗）。殖民地當局深信，基於趨利避害的普世理性法則，人為了怕挨餓，自會賣力工作，在開支上精打細算，但接下來的幾十年裡，殖民地當局一再主張，唯有非洲人和非洲裔加勒比海人不適用這法則；因此，這些奴隸出身的人仍「需要」接受強制勞役，直到他們已成熟到可接受市場導向的世界為止。這觀念一旦落實，跟著也被用在新殖民地上那些從不是奴隸的非洲人身上。於是，在南非納塔爾（Natal）的礦區，在塞內加爾的道路上，在其他地方，強迫非洲人付出勞力，都成了合理的事。事實上，儘管許多非洲人就和非洲以外的許多人一樣，不願將竭盡所能賺錢當作人生唯一目標，但還有許多非洲人之所以無意投身種植園，完全是因為他們自己正忙著生產本地市場所需的作物（20世紀初英國在南非的殖民地，就對此知之甚詳，因而還禁止黑人小農種植市場作物，以保護白人殖民者的利益）。


  但這類措施所提供的勞力仍不敷所需，即使新、舊熱帶殖民地引進的契約僕役也是如此。兩百多萬契約僕役（以印度人、華人居多），被運到加勒比海、印度洋、夏威夷、東非的種植園。還有更多人前往東南亞，只是他們所簽的工作契約，條件差異極大，因而很難斷定到底有多少人可被視作「契約僕役」。一如北美殖民地初期前來北美討生活的白人契約僕役，這些新契約僕役要貢獻一定期限的勞力（通常是五年），以償還船費；與那些白人不同的是，工作期滿所能領到的額外獎賞，通常不是一塊地，而是他們許多人所拒領的返鄉船票。


  從一開始，就有一些人稱他們是新奴隸，而這樣的稱呼，既可說對，也可說不對。他們的工作有期限，有工資可領，且簽了合約（但如今很難斷定他們簽約時對這合約有多少理解）。他們仍是具法律地位的人，而非私人財產，因而有些政府在一些重要方面明確規範他們應受的待遇。前往大英帝國的船和乘客，至少都得接受最低限度的健康檢查，因而，這些航程的死亡率，只有從中國到古巴這一基本上未受管制的航程的三分之一。有些殖民地要求輸入的勞工裡有三分之一是女人，使契約僕役得以發展出更類似其他移民社群的聚居區。最重要的，只要是實行法律的地方，主人就較不可能非法延長契約僕役的工作期限或剋扣工資（工資最後增長到幾乎和歐洲較窮地區房屋構架工人一樣高，而比印度或中國的同類工人工資高出許多）。但法律大體上仍是主人的工具，例如曠工可能入獄，因而他們很難稱得上是「自由工」。


  但對種植園主而言，以往實行奴隸制的好處，終究一去不復返。在英屬加勒比海地區，他們常抱怨印度契約僕役的每日產能，幾乎不及非洲奴隸的一半。即使將思鄉對契約僕役的影響考慮在內，由此仍可以看出當年奴隸受到何等程度的壓搾，以及強制勞役一旦受到限制，即使只是些許的限制，就如何不可能再現這種產能。到了1920年，中國、印度已禁止「苦力買賣」，契約僕役不再是招募勞工的合法方式（但直至今日這仍存在，只是轉入地下）。契約僕役存在期間，有些人靠這賺了大錢，有些契約僕役也改善了生活。契約僕役無疑改變了非洲許多地區、美洲和其他地方的種族混合比例，但從另一個角度看，這種招募工人的方式注定要失敗。而這失敗提醒世人一個難堪的事實，即光稱奴隸制為「落伍」，無法解決某些非常現代之企業（和它們的顧客、銀行業者等人）倚賴強制性勞力的問題。


  5.9　血腥象牙塔


  撰文/茱莉婭·托皮克


  



  象牙高貴細緻的質感和半透明的外殼，


  乃是數十萬頭象和數百萬非洲人流血所換來。


  



  檯球看來是個無害的休閒活動，是個與世界歷史潮流幾無關聯的消遣。但19世紀滾動於檯球桌上的球乃是用象牙製成。人類使用象牙已有長久歷史，最初將其用於裝飾的，乃是兩萬多年前的石器時代人，後來，古埃及人、米諾斯人（Minoan）、古希臘人，利用象牙雕制小雕像、首飾、神像。《聖經》中的所羅門王有一象牙制的王座。歐洲中世紀的教堂、神殿，飾有象牙像。


  然後，工業革命為這古老的珍貴材料找到新用途，用於製作檯球的球、鋼琴琴鍵、小刀握把、棋子。象牙的價值和貿易量隨之暴增。到19、20世紀之交時，一年輸入倫敦、安特衛普、漢堡、紐約的象牙超過一千噸。那些就著精緻檯布悠閒擊球，後面還有人輕彈鋼琴替他們伴奏的貴族，對像牙的來歷其實有所不知。象牙高貴細緻的質感和半透明的外殼，乃是數十萬頭象和數百萬非洲人流血所換來。象牙創造了殖民地。


  在重商主義時期，比利時這個小國未曾建立任何殖民地，利奧波德二世（Leopold Ⅱ）上任後，一心想替比利時開闢殖民地，而他知道若想取得領土，就得將目標指向非洲，因為非洲是唯一一個只有極小部分遭歐洲強權殖民的大陸。非洲整個陸地面積的八成，當時仍受原住領袖統治，使非洲成為「正適合征服」的大陸。通過一連串精明的外交手段，他將剛果地區納入掌控。誠如霍克希爾德（Adam Hochschild）在最近某一研究中所說，「如果他想在取得非洲領土上有所斬獲，就得讓每個人相信他完全無私心才可能如願。」在這個無比嘲諷而悲慘的歷史一刻，他在歐洲那些推動廢除奴隸買賣的人士裡找到了盟友！但他所追求的和那些人士的目標正相反，他是要在國際人口買賣已幾乎絕跡之後，在非洲重振奴隸買賣。


  許多歐洲大國政府已通過簽訂條約和公開宣示禁止奴隸買賣，但非法的奴隸買賣仍非常猖獗，利奧波德公開表示對此事的憂心，借此首度表露他對非洲的關注。利奧波德宣稱，派遣部隊到非洲肅清奴隸販子，乃是為了協助保護非洲人，並宣稱他有心推動剛果現代化。他創設了國際非洲協會（International African Association），以打開進入非洲內陸的通道，進而建造醫院、科學研究站、綏靖基地。該協會據稱欲促成不同部落間的和平相處，帶給他們公平公正的仲裁，以廢除奴隸買賣。利奧波德讓世人相信，他這麼做純粹出於慈善之心。


  但慈善得不到報酬，且靠慈善來維持一殖民地，力量太薄弱。利奧波德的目光轉向該地區豐沛的象牙來源，即受熱帶森林保護的象群。但欲開採象牙，得先掌控該地區。


  利奧波德於1879年開始運用非洲傭兵，控制剛果人、俾格米人（Pygmy，即矮黑人）、昆達人（Kunda），以及其他沒有土地所有權觀念的民族。他們無法理解，他們所世居數千年的土地，竟可以歸某人所有。1888年，利奧波德將其傭兵組成「官軍」（Force Publique），下面再分成數支小部隊，每支小部隊通常由數十名黑人士兵組成，而由一兩名白人軍官統轄。一批替比利時政府效命的白種人，負責強拉民夫入「官軍」，捕捉壯丁充當工人，利奧波德根據他們所強拉、捕捉的人數頒予他們獎金。這批白人上繳他們所謂的「心甘情願而積極肯干」的工人時，通常替他們上了腳鐐手銬。
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    圖為無法完成橡膠收割配額的剛果勞工，被比利時殖民者砍斷手臂以作懲罰

  


  



  利奧波德統治其殖民地，大部分倚靠軍力。他分隔出數小塊地區，讓積極肯幹的白人全權管理各地區居民。利奧波德放手讓白人管理各地區，一次為期數個月；士兵虐待剛果人，幾未受懲罰。


  當地原住民受到殘酷對待。白人順剛果河而下時，會射殺岸邊的隆達人（Lunda）或蒙戈人（Mongo）取樂。他們深信原住民只是動物，較劣等且不具人類情感，因此，虐殺他們不算傷天害理。在剛果，懲罰俘虜的常見方式，乃是鞭打，用鏈條將他們拴在地上，連續抽打三十下，有時還更多；有時則割下耳朵或砍掉手腳。


  原住剛果人和隆達人乖乖聽話後，利奧波德開始將有人居和無人居的土地（以及其上的任何東西），視為他的財產。他的士兵殺大象，留下一堆堆象屍，非洲人則被迫背運象牙。這個口口聲聲主張廢除奴隸制的國王，靠奴隸制大發其財，卻將那地方無情地稱為剛果自由邦。象牙和農產品裝滿船運到比利時，但回程船抵達剛果時，船上幾乎空無一物，因為非洲的工人沒有工資可領。比利時人為取得檯球彈子和鋼琴鍵的製作材料，剝削了剛果的資源。這是偷竊，而非開發。


  利奧波德以正義為幌子，征服了剛果地區。他大聲疾呼保障公民權，廢除奴隸制這一暴行，卻以鐵腕統治該地。五百萬至八百萬非洲人和數十萬頭遇害大象，在剛果河沿岸所流下的鮮血，這位國王未看見。於是，愈來愈多彈子，滾動在紐約、倫敦、安特衛普的高雅檯球廳裡。


  5.10　非洲如何抵制帝國主義：埃塞俄比亞與世界經濟


  埃塞俄比亞事實上被殖民化了，


  但部分可以說是被內陸的原住


  阿姆哈拉人與提格裡人殖民化。


  



  非洲在近代離世界經濟有些遠，除了通過破壞性的奴隸貿易，但在19世紀後半葉與世界經濟的聯繫開始日漸緊密，那時它被西歐勢力接管了。北方的工業與交通革命導向蘇伊士運河的開鑿（1869）以及對殖民非洲的飢渴。隨著1884年柏林會議瓜分非洲，殖民胃口大增，引爆「對非洲的爭奪」（Scramble for Africa）。在歐洲人猛攻的包圍之中，有一個國家作為一道反殖民主義的非洲防波堤而傲然出世——埃塞俄比亞。當它的索馬裡、肯尼亞、蘇丹和埃及鄰居們都被意大利人、法國人、不列顛人以及早前的奧斯曼土耳其人殖民之際，埃塞俄比亞仍免遭外國佔領（除了埃及人和土耳其人1870年代在哈拉爾[Harrar]的失敗努力，以及1936—1941年意大利人夭折的征服）。進入20世紀，埃塞俄比亞的皇帝海爾·塞拉西（Haile Selassie）——在1930年成為皇帝之前以拉斯·塔法裡（Ras Tafari）之名行世——因抨擊意大利對埃塞俄比亞的臨時佔領而受到國際聯盟（League of Nations）嘉許，並被冠以「萬王之王」的稱號出現在《時代》雜誌封面。差不多同一時間，他開始享有另一種國際讚譽——被以牙買加為基地的拉斯·塔法裡運動所膜拜，該運動視他為上帝或耶穌，並認為埃塞俄比亞是《聖經》所言的「錫安」（Zion），不受「巴比倫」（西方文明）勢力之害。塞拉西統治了四十年，因為抵制歐洲殖民主義而如此受其他非洲國家領袖的愛戴，所以1963年被選為非洲統一組織（Organization of African Unity）首任主席。我們怎麼解釋埃塞俄比亞與塞拉西例外於歐洲人的征服非洲旋風呢？埃塞俄比亞有什麼不同？它是如何保持自由的？


  最通行的答案是埃塞俄比亞有特別優勢，因為它是一個有著三千年古老皇族譜系的古代文明，這使它能通過訴諸傳統而抗拒外國入侵，並能保持免受外國控制的民族獨立。由此得出的必然推論是，塞拉西皇帝是一位被自由和現代化的推動力所驅使的天資穎異的領導者。我們會看到這些解釋滿打滿算也是不可靠的。


  該文明在歐洲久已聞名，這肯定是真的。古希臘地理學家希羅多德已經把「埃塞俄比亞」作為少有的幾個非洲地名容納在一張公元前5世紀的地圖中，荷馬則提到埃塞俄比亞是世界上有人居住區的盡頭。這不僅反映出兩群人之間互相知曉並有商業交換，也反映出偏見：「埃塞俄比亞」一詞的意思是「燒焦的臉」，區分非洲人與臉色蒼白的北方人。這個詞很快用來指代所有非洲人，彷彿整個大陸是同質化的。


  除了國家的名字，它的政府也聲稱很古老。塞拉西宣稱屬於一個可上溯三千年直到孟尼利克一世王（King Menelik I）的未中斷皇室，孟尼利克一世是《聖經》中的所羅門王和（被推測是埃塞俄比亞人的）示巴女王的兒子。除了這份猶太人遺產，埃塞俄比亞也是地球上最早接納基督教的土地之一，其國王在公元350年左右皈依。大約八百年之後，當十字軍從聖地帶回約翰長老的故事時，歐洲開始傳播關於非洲這個基督教王國的信息，說有一位虔誠的基督徒君王統治著一塊充滿異國情調、和平安寧、治安優越且人民團結的富饒土地。於是，某種關於埃塞俄比亞的正面觀念長久佔據著歐洲人的想像。


  其實，敬畏古代文明的歐洲人和北美人是少數；殖民者和探險家們傾向於把埃塞俄比亞與其他非洲人民歸並到同一個「暗黑非洲」（Darkest Africa）敘事中，認為他們全都是與歷史進步趨勢割裂的原始人。但是，古代埃塞俄比亞並非暗黑非洲。今天被我們稱作埃塞俄比亞人的這群人遠非被隔絕在其山脈堡壘中，而是長期以來沿著尼羅河直至紅海，又跨過紅海沿著阿拉伯海沿岸直抵波斯灣，再跨過印度洋從事自然出產物如毛皮、動物牙、麝香及黃金的貿易。他們與埃及人、希臘人、羅馬人、阿拉伯人、波斯人以及印度人有著密切的商業往來，並間接與中國人貿易。


  不過，埃塞俄比亞對地中海和印度洋網絡的過早參與不能解釋他們對19世紀歐洲殖民主義的抗拒。穆罕默德誕生幾個世紀之後，位於紅海另一頭之也門的穆斯林開始對非洲海岸地區虎視眈眈，這切斷了埃塞俄比亞高原地區的大部與印度洋和地中海的貿易；沿海的穆斯林到15世紀時已建立起多個鞏固的政權。被稱為阿比西尼亞（Abyssinia）的內陸基督徒高原轉而向內，無視外部世界。


  那麼，對埃塞俄比亞保持獨立之能力的習慣性解釋錯在哪裡？事實上，在20世紀初期埃塞俄比亞這個名字重新浮現之前，並沒有埃塞俄比亞；處於埃塞俄比亞當前國境線之內的這個地區支離破碎，至少講七十種不同語言，有八十個各異族群，還有幾十種宗教。它被分為三個主要區域：位於中部和西部的基督徒高原區，以阿比西尼亞之名行世，而它自身分裂為許多封建王國和公國；總體上被稱為奧羅莫（Oromia）的南部由許多畜牧民組成，他們於16世紀從索馬裡和肯尼亞入侵，奉行傳統宗教；穆斯林在東部的哈拉吉（Hararge）和厄立特裡亞（Eritrea [32]）。「埃塞俄比亞」遠非一個統一的君主國，卻苦於封建割據、軍事政權以及一個更傾向於投資教堂與寺院而非公共工程的富有教會。由於內部糾紛、領土侵奪，再加外來的土耳其人、埃及人以及歐洲帝國主義者的宗教聖戰和十字軍征伐，經濟碎片化且廉價化。


  如果古老性與同質性不能解說埃塞俄尼亞為何成功抗拒殖民主義，那麼它的財富能嗎？一塊沒有銀行、用鹽巴當貨幣、交通龜速的土地，讓關於約翰長老那富得不可思議的王國的歐洲傳奇失望了。在一片遍地都是徵收買路錢之橫行貴族的山水間徐行蠕動，笨重的商隊需要花一年才能從內陸到達海邊。只有珍稀貨物才能支付如此成本並經得起如此耽擱。對這種實質上不存在的阿比西尼亞貿易最露骨也相當沉痛的描述，來自一位基督徒公爵拉斯邁克（Ras Michael），他於1810年把一位不列顛旅行者亨利·薩爾特（Henry Salt）當作第一位造訪自家高堂的不列顛使者招待，並且「宣稱他極其渴望用任何他力所能及的方式促進與大不列顛的交流」。但是他擔心不列顛商人「從事如此不穩定的貿易」可能無法獲得足夠回報，「特別是因為阿比西尼亞人不怎麼瞭解商業交易，而且各省的不安定狀況妨礙了黃金和其他從內陸帶出來的物品的慣常流通」。這位拉斯下結論說，即使他的政府有本事抑制國內的戰爭和盜匪，穆斯林在紅海上的優勢也依舊阻礙裝船出國。


  那麼，面對這些看起來已經為殖民征服準備好的令人歎為觀止的沒前途條件，埃塞俄比亞人是怎麼創建出一個民族國家和有幾分外向型的經濟呢？答案是，埃塞俄比亞事實上被殖民化了，但部分可以說是被內陸的原住阿姆哈拉人（Amharas）與提格裡人（Tigrense）殖民化，他們於1875年和1876年與埃及人戰鬥並得勝，於1896年在阿杜瓦（Adwa）與意大利人戰鬥並得勝，更多的是征服鄰近居民，如奧羅莫人、錫達莫人（Sidamos）以及索馬裡人。在1872年之後的那個世紀裡集合起一個民族國家的皇帝們——約翰四世（Yohannes IV）、孟尼利克二世（Menelik II）與海爾·塞拉西——是通過與歐洲人合作而實現這一點的。但這是一場棘手又危險的舞蹈，因為歐洲人專意於征服埃塞俄比亞，而非幫助它。


  合作採取兩種形式：一是購買現代武器與軍火來組建一支強大軍隊，這要求加速發展出口並改進交通；二是使歐洲國家互相爭鬥。兩者都很冒險，且都要求授以特許權，正如鄰近的索馬裡蘇丹們所發現的。儘管歐洲人宣稱他們只想要港口、煤炭基地以及能藉以終結索馬裡各部（今天的索馬裡被分成英屬、法屬和意屬領土）之奴隸制的在場狀態，但隨著新型商品如橡膠與咖啡成為重要出口品，他們的目標變了。從1870年代開始，索馬裡的各蘇丹國從友好條約變為歐洲的保護國，並最終淪為意大利、法國與不列顛的殖民地。


  意大利想在埃塞俄比亞試用同樣策略，但孟尼利克二世皇帝撤銷了它。他遵行一場雙頭運動，而這兩頭嚴重衝突：一頭是加強封建關係，另一頭則是現代化。這位皇帝為了捍衛自己新生的王國，持續針對毗鄰部落與王國開戰。通過使用現代歐洲武器，並通過許以土地、臣民及奴隸而收買軍閥，孟尼利克的兵力征服了重要的穆斯林大本營如哈拉吉，並擊敗畜牧民和半遊牧的奧羅莫人，同時收買了其他基督徒王公，使阿比西尼亞的疆界同時向南和向西推進。


  這場從外人手中解放埃塞俄比亞的運動導致大範圍領土侵奪和公有財產終結，並且征發被征服人民在作為征服者的戰士、貴族甚至牧師的束縛下服苦役。新掠奪的土地中有一部分變成供出口的咖啡的產地。雖說咖啡起源於埃塞俄比亞，但在孟尼利克與海爾·塞拉西的軍隊相繼征服咖啡生長區並讓它們的出產運銷海外之前，咖啡從沒怎麼出口過。諷刺的是，現代的先進武器與鐵路外加電報雖然幫助阻止這個國家被帝國主義者接管，但它們最初卻鞏固並轉變了古老奴隸制的性質。不同於歷史上埃塞俄比亞的奴隸制——把幾百萬人民綁縛在埃塞俄比亞內部的封建領主身上，並把幾百萬其他人民送到海外從事諸如烹飪、雜役、從軍並給主人提供賴以生存的食物與柴火這類服務型活動，現在，「現代」奴隸制首次把埃塞俄比亞奴隸們轉變為從事商品尤其是咖啡的生產。


  這很難被稱為反殖民政策，因為它是一個全面的內部殖民主義計劃。鑒於出口所得部分被用於自衛，稱其為反歐洲人的也是可商榷的，不過它是一種不穩定的反歐洲主義。為了擴張，孟尼利克最初必須與歐洲勢力簽訂協議。意大利人利用協定奪取位於紅海沿岸的厄立特裡亞，並宣稱對埃塞俄比亞全境享有保護權。孟尼利克的回應是轉向有競爭關係的帝國主義勢力——法國，並向法國授權建造該國第一條鐵路，一條連接埃塞俄比亞新首都亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）與法國在紅海的港口吉布提（Djibouti）的487英里長鐵路。由法國人和不列顛人供應的武器使埃塞俄比亞的兵力能於1896年在阿杜瓦削弱意大利人最初的這場襲擊，這是一支現代非洲軍隊首次擊敗一支實質上的歐洲兵力。四十年後，法西斯者的意大利兵力再次嘗試，從他們在厄立特裡亞和索馬裡的殖民地入侵，打算把埃塞俄比亞全境囊括於大意大利索馬裡（Greater Italian Somalia），並迫使孟尼利克的繼承者塞拉西皇帝暫時流亡。流亡持續到1941年，但他回來時帶著來自非洲與印度的不列顛殖民地軍隊，他們與埃塞俄比亞人合力逐走意大利人。


  他的「現代化者」（modernizer）印信也值得懷疑。埃塞俄比亞解放的英雄海爾·塞拉西直到他統治的第十三年即1942年，才最終從法律上廢除奴隸制。在官方的實施中實現的實際自由耗時更久。廢除奴隸制的推動力既來自外部也來自內部。歐洲人從上個世紀以來就倡言反對奴隸制，既出於理性也出於道德，還出於經濟效益，與此同時，本身都擁有大量奴隸的孟尼利克及其後的海爾·塞拉西致力於給擁有奴隸的地主們的自治權拆台，地主們抗議民族國家的集權。


  不列顛人來給埃塞俄比亞幫忙時並非全無私心。他們希望在自己的非洲帝國中再納入一塊殖民地。但歷史忤逆了他們。第二次世界大戰那粉碎一切的死亡與破壞以及不列顛帝國全境內興起的民族主義帶來不列顛帝國的終結，也帶來殖民主義整體上的終結，同時帶來美國與蘇聯作為全球性力量的崛起。


  海爾·塞拉西因為最終廢除了奴隸制並繼續通過讓大國彼此相鬥來維持國家主權而被讚譽。截至1960年代，他是在位最久的國家元首，享有巨大的國際聲望。然而在國內，遲緩的改革激起一場軍事叛亂，導致他於1974年被廢黜，次年去世（或是被刺殺）。


  他留下的國家保持了主權和除了厄立特裡亞之外的國家領土，厄立特裡亞在經過一場三十年戰爭之後，最終於1993年贏得獨立。而成功的秘訣是，一開始就以犧牲農民為代價來加強地主、教會及軍隊的實力。現代經濟制度緩慢地進入這個國家，並且出口部門表現出了生命跡象。咖啡尤其成為這個國家的國際生命線，因為它是該國最大宗的出口品。就像後來在非洲、美洲及亞洲其他咖啡產區所發生的那樣，咖啡一開始會帶來現代化，但步履遲緩。孟尼利克雖說許諾廢奴，但他已經與貴族們結了盟，因此一邊加強及制度化封建制，一邊維持奴隸制。安哈拉人的軍官、貴族及教會官僚都被授權掌管卡佛（Kaffe）、奧羅莫、錫達莫以及其他向南的土地。在傳統上的公有土地持有人長久統治之地，封建租佃關係出現了。至少有三分之一的收成要抽取出來作為過寄生生活的土地所有者、教會官僚以及政府行政官員的租金，他們沒什麼動機要提高絕大多數農業的產量。不管土地所有者還是租佃農，都不會為基礎設施多投入。咖啡生長在很大程度上是小規模的自給型農業中，一些半野生的咖啡樹長在田邊地頭就行了。歷史學家大衛·麥克柯裡蘭（David McClellan）評論說浮現一種混合體：「資本主義在它最有用和最有效的地方噴湧而出，但卻在一個更新後的封建制結構內被利用。」這現象在海爾·塞拉西統治了四十年後被顛覆時依然存在，那時這個國家面臨一場駭人的饑饉，並且在錄的健康數據和教育數據依然低得醒目。儘管一望之下埃塞俄比亞與殖民化的非洲顯著不同，但事實上歐洲殖民勢力的參與以及對埃塞俄比亞人民的後果相差無幾。世界經濟對埃塞俄比亞人民並不仁慈。


  （吳莉葦/譯）


  5.11　只此一次：羅森費爾德家族傳奇


  過去，縱橫各大洲的企業，


  得以凝聚不散，靠的是血緣關係，


  而非不具人格的股票。


  



  在具法人地位的公司問世之前，合夥是最主要的商業組織形式。縱橫各大洲的企業，得以凝聚不散，靠的是血緣關係，而非不具人格的股票。被居多數的族群視為「外來者」的少數族群，往往形成專門從事特定行業的封閉社群。外來者身份使他們得以遊走於不同族群間，但也使他們易成為民族主義者、種族主義者攻擊的對象。


  就拿塞繆爾·羅森費爾德父子公司（Samuel Rosenfelder und Sohn）來說，這家貿易行總部設在歐洲的毛皮之都萊比錫，創立者塞繆爾·羅森費爾德於1820年代生於德國的諾德林根（Nordlingen）。他最初只是個小販，每天凌晨3點前起床，前往週遭農場，趁農民下田幹活之前與他們交易。他向他們買進多餘的牛皮或他們所求售的任何獸皮，然後轉賣給工廠。這些農民養牲畜，種莊稼，大部分供自己食用，因而他在每個農家即便能買到獸皮，數量也不多。塞繆爾日子過得很刻苦，直到去世時仍極節儉。他坐火車時搭三等車廂，住小公寓，沒租辦公室，而是在街頭做生意。


  19世紀中葉，塞繆爾孤注一擲，搬到歐洲的毛皮之都萊比錫。在那裡，他窺見國際毛皮貿易的動態。在合成材料和高效率暖氣技術問世之前，在貂皮大衣、海狸皮帽仍風行的年代，各式各樣的毛皮、獸皮需求極大。許多較珍奇的動物仍靠設陷阱捕捉，但人工飼養取其毛皮，已漸成趨勢。長毛皮動物的自然分佈狀態，使每個國家各有不同的毛皮特產，從而助長國際貿易。


  在全歐各地商人雲集的萊比錫大型交易會上，塞繆爾首度結識了其他地方的商人。他在那裡建立的人脈，使他在其他市場取得信用。於是他派兒子馬克斯（Max）為代表到國外（日後馬克斯將繼承這家萊比錫公司），他的另一個兒子阿道夫（Adolf）則搬到巴黎，自己開設毛皮公司，與這家德國公司仍有貿易往來（誠如後面會看到的，家族關係的向心力如磁石一樣大）。俄羅斯諾夫哥羅德（Novgorod）的大型交易會，提供了供製作高貴毛皮大衣的狐狸皮、貂皮、紫貂皮、鼬皮。在土耳其的伊茲密爾（Ismir），塞繆爾買進數千張供製作手套的貓皮、狗皮（一般認為貓皮能治氣喘）。兔皮來自意大利、西班牙、澳大利亞和阿根廷。


  最初，羅森費爾德只是生產者與製造商間的中間人。毛皮、獸皮生意的榮枯易受時尚、氣候、疾病影響，因此，他大部分利潤的賺取，靠的是囤積居奇、等待好價錢時賣出，而非靠著薄利多銷的有效率經營模式。有時這辦法很管用。1920年代，該公司大量買進非洲猴皮，不久猴皮銷路大好，借此賺了大筆錢。


  漸漸地，他的公司也開始從事毛皮清洗、將獸皮分類、製成皮革的業務，為此僱用了十餘名員工。但該公司基本上仍是中型的貿易行。20世紀初，該公司的經營核心是馬克斯和他的三個兒子費利克斯（Felix）、古斯塔夫（Gustav）、尤金（Eugene）。他們年紀輕輕就接下赴歐洲各地參加交易會的工作。後來父子間出現爭執，三個兒子出去創業，開設商行，但他們的商行取了和原商行一樣的名字「羅斯費爾德」，想必會把客戶搞糊塗。古斯塔夫和羅森費爾德父子公司仍有往來，但是遠距往來。他於1920年代前往阿根廷，投資兔子和無尾刺豚鼠（南美大型齧齒類動物），然後遷居美國康涅狄格州的丹伯裡（Danbury）。丹伯裡是當時美國境內最大的帽子產地（該鎮鎮郊立有一大告示板，上書「丹伯裡蓋住天下人的頭」），古斯塔夫在這裡開設自己的公司。他將業務由毛皮擴大到獸毛，設立聯邦毛皮公司（Federal Fur Company）。他將殘餘的獸毛賣掉，供人和羊毛一起紡成紗，製作高級衣物。他的姻親羅格（Gustav Rogger），1931年在倫敦開分公司，後來轉交兒子沃爾特（Walter）經營，羅格自己返回萊比錫。


  歐洲幾度遭逢危機時，該公司有時生意興隆。例如第一次世界大戰時，羅森費爾德公司賣俄羅斯羔羊皮與綿羊皮給德國國防軍（Wehrmacht），賺了大筆錢。但這場戰爭也使該家族陷入分裂。人在法國的阿道夫，因為娶妻，成為法國貴族階層一員，隱藏自己的猶太人出身，為法國打仗，但馬克斯支持德軍。戰後，兩兄弟幾年不講話。


  相較於納粹在德國掌權後該公司所面臨的危機，這只是小問題。費利克斯心知納粹當權後，猶太人前途堪慮，於是前往美國（尤金這時已死），催促親戚羅格將該公司資產移出德國。這並不容易，因為德國政府禁止猶太人帶錢出境。羅格照理應以低於行情的價格，將上等毛皮送到美國的古斯塔夫·羅森費爾德手裡，到了美國，自然會有利潤產生。不幸的是，羅格不知這計劃，一心欲獲利的他，一如任何有生意頭腦者，將劣等毛皮送到美國，以便在德國獲取更大利潤。更不幸的是，羅格還來不及清理資產，就被送進集中營。


  所幸，與美國的關係救了他一命。該公司猶太職員阿克曼（Joe Ackerman）勇氣過人，租了一輛大黑頭車，車頭掛上醒目的美國國旗，大剌剌開進集中營，堅持求見指揮官。他幾近狂妄的自信和沉穩篤定，使指揮官終於同意見他，然後他用錢疏通，讓羅格獲釋，羅格最後前往美國。羅森費爾德父子公司從此不再是德國公司。家族成員逃往英格蘭、以色列、瑞典、秘魯、阿根廷、美國。公司本身分裂，散居各地的趨勢，因政治上的種族歧視而更為加快。


  第二次世界大戰後，古斯塔夫·羅森費爾德繼續經營其公司一些年，將用來製作毛氈的獸毛賣給史泰森（Stetson）氈帽公司。但合成材料開始取代天然皮，皮裘和皮帽逐漸不再流行。到了1940年代末期，該公司停業，賣給競爭公司。為重振該家族的毛皮生意，古斯塔夫的兩個外甥庫爾特·喬皮克（Kurt Tschopik）、弗雷德·喬皮克（Fred Tschopik）做了最後努力。1947年，他們兩人買下洛杉磯的斯賓塞兔子公司（Spencer Rabbit Company）。該公司宰殺兔子，販售干兔皮和兔肉乾。但到了1953年，他們也退出獸皮業，庫爾特成為房地產經紀人，弗雷德成為大學教授。如今，塞繆爾·羅森費爾德的後代散居全球各地；但沒有人繼續從事曾讓他們家族四代人投入，而業務涵蓋三大洲的那個行業。羅森費爾德父子公司，被國際市場、世界歷史的潮流衝散瓦解。長久以來備受他們珍視的家族關係、種族關係，促成該家族事業的覆滅和某些成員的喪命。但後人記得他們的事跡。


  Ⅵ

  打造現代市場

  Making Modern Markets


  貿易所打造出來的世界經濟，


  顯然是一種複雜的社會現象，


  這現象不必然將利益最大化，


  不必然符合新古典經濟學的法則，


  甚至不必然遵守許多人稱為常識的東西。


  真正的世界經濟，乃是有龐大貨物、資本、技術遊走世界各地的經濟，而這種經濟要誕生，法律和習慣行為必須變得更可預測且為普世所奉行。觀念上的主要改變，乃是標準化和人與人之間的關係不涉人情。要將自給自足式的生產和使用價值的交換，大幅轉變成受市場驅動的貨物、利潤觀，需要一些重大改變。欲讓人覺得世界經濟的存在「理所當然」，且鼓舞人在世界經濟裡販售獲利，需要新的國際體制和觀念革命。世界經濟所涉及的觀念，已根深蒂固於我們的日常生活中，因而我們覺得它們的存在天經地義，無法相信它們是社會所創造。這些觀念包括：時間是貨物，黃金是金錢，是評價萬物的依據，是一以貫之的可通用的標準和度量衡、神聖不可侵犯的財產權、股份有限公司、包裝產品、公司商標。兩百年前，這些觀念大部分都還是世人所陌生的。每個觀念都涉及意識形態、社會習俗、政治鬥爭、歷史進程。


  誠如先前已介紹過的，在貨幣問世之前，已有大量的長距離貿易，但對從事世界貿易者而言，貨幣使世界轉動，仍是顛撲不破的真理。當然，在有史以來的大部分時期，人類對於何者構成貨幣，沒有共識。甚至，早期的交易就和巴西戈塔卡人的交易方式差不多，亦即一物換一物，面對面實物交易。貨幣乃是價值的象徵，其重要性主要在於可用來購買東西，而非其固有的使用價值，但貨幣的誕生很緩慢。對美國西北地區的原住民而言，貨幣曾是貝殼；對阿茲特克人而言，貨幣曾是可可豆。在俄羅斯部分地區，茶磚曾充當貨幣，但在許多地方，曾拿鹽當貨幣。在薩爾瓦多之類未充分貨幣化的社會，據說還曾拿肥皂和臭蛋充當貨幣（但用臭蛋積累大量財富，實在無法想像）。但貝殼與可可豆間如何換算？


  隨著不同民族間的貨幣兌換問題日趨嚴重，久而久之，金和銀成為最主要的價值象徵。金、銀的價值是否是固有的，它們是因為出現和有用而成為大家所渴望擁有的商品（馬克思稱此現象為商品拜物教），還是因為它們本身體現了價值，關於這點，各界看法非常分歧，但無論如何，國際貿易商愈來愈接受它們。從中國、印度到非洲、歐洲、美洲，很早以前就都認定金、銀是有價值之物。


  誠如本章第1節所探討的，由於墨西哥比索作為全球最強勢貨幣將近兩百年，確定貨幣價值一事，因此變得簡單。墨西哥、秘魯的豐富礦脈，以前所未有的方式將全球商業貨幣化。白銀從美洲流向歐、亞、非洲。但19世紀時，各地陸續發現藏量巨大的金礦，隨之出現一個問題。首先是在加利福尼亞發現（見4.4節），繼之以澳大利亞、南非、阿拉斯加。花了超過半世紀的時間，白銀對黃金的相對價值，人類才獲致共識，並將該價值確定在各國貨幣上。第二次世界大戰後，金本位制才廢除。


  貨幣的發明和貨幣等價的確立，只是世界經濟邁向整合的諸多步驟中的兩個。在其他度量衡和貿易工具上獲致共識，也不可或缺。19世紀的公制革命（見本章第2節），乃是普世奉行、固定不變之度量制得以創立的必要條件。因地而異的度量制，突顯了各地的習俗和主權，終究不敵國際貿易與國家力量的同質化威力，紛紛改採公制。自此，阿姆斯特丹或紐約的貿易商，知道自己在秘魯買了多少鳥糞，而不必去猜測用的是什麼計量單位。人類最終走向商品化，走向為銷售而生產貨物，走向能借由將貨物的屬性量化，以將某貨物轉換成某數量的另一種貨物，這是關鍵一步。這也使那些向來善於使用地方度量衡的地方商人，勢力受到削弱。


  1900年國際穀物市場的創立，更進一步闡明了商品化過程（見本章第4節）。鐵路載貨用起卸機，使美國或阿根廷許多農民的小麥同質化，因為他們的小麥全被湊在一塊。海運革命使原本各自為政的亞洲稻米市場整合為一。印度種稻地區的居民，平常都買米為食，但如今，碰到旱災時，他們可以改買價格更便宜的小麥。稻米的國際價格首度影響小麥價格，從而創造出綜合性的穀物市場。人可以思索、計算欲購買某數量的小麥，需要多少米。因此，加拿大薩斯喀徹溫省（Saskatchewan）小麥的收成多寡，會影響中國四川省的稻農。


  19世紀的運輸革命不只影響貨物的價格和可互換性，還影響時間本身。人類訂出時辰已有數千年歷史，但都是根據各地太陽的位置來確定時辰。只要人、貨移動緩慢，時間仍不是金錢，再多樣的時區都不構成問題。但1870年美國境內有約三百個不同時區和八十個不同的鐵路時刻表（見本章第5節），嚴重影響鐵路營運。讓兩列火車在同一時間同一地點行駛於鐵軌上，既損利潤又極危險，於是各鐵路公司於1883年會商，確立全國的時區。隨著歐洲跨國鐵路的出現和19世紀後半葉電報的問世，確立國際共同認可的時區成為當務之急。


  時間不只標準化，隨著期貨商品的問世，時間還在19世紀時商品化。穀物的商品化（見本章第4節），最初限於現存的穀物。但不久，想靠期貨來籌錢的農民，還有想靠期貨做投機生意兼防範因價格劇烈變動而遭受損失的商人，開始拿預期會生產的作物來銷售。從此，全球各大市場的商人，不只購買數千公里外的商品，還購買尚未問世的貨物。


  通過書面單據買進尚未收成之作物的所有權，商人似乎不覺得有什麼特別奇怪的，而這有部分是因為他們已將公司股票的觀念確立為商業文化的一環。5.6節「法人企業的粗暴誕生」，探討過不具人格性之股份公司，如何徹底脫離原來大行其道的合夥商行。投資人可以買下公司，甚至接收公司或賣掉公司股票，過程中未與任何股東見面。公司本身比其眾所有人還重要，且能活得比他們久。股東的個人聲譽和看法，甚至不值一顧。股東的義務多寡，完全取決於其所擁有的股票多寡。


  諷刺的是，股票這種不具人格性的東西，乃是資產階級最初賴以社交互動的諸多場所中的一種所催生出來的。17世紀倫敦的咖啡館（見3.4節），是最早的男人俱樂部之一，是組織政黨的最早場所之一，並成為最早的股票市場、商品交易所、保險公司。咖啡館的生意推動了商業發展。


  公司發展出自己的法律身份，其存在是為了供人在股票市場買賣，而不只公司如此，債券也是。借錢當然是存在已久的行為，《聖經》上就有記載。但在債券問世之前，借貸通常是由商人或銀行借錢給個別借款人或統治者（見本章第3節關於羅斯柴爾德家族的內容）。19世紀，債券問世。政府、金融機構或公司發行債券舉債，投資人買進債券，即持有發行者的債務（而非股票之類的資產），一段期間後發行人得將債務連本帶利償還投資人。債券可以由與原始買賣無關的第三方買進、賣出，這點與先前的借債行為不同。政府喜歡這種借錢方式（即發行公債），借由向許多人借錢掌控那些人。隨著美洲和其他地區的地方政府逐漸興起，借債的重要性逐漸提升，這些政權試圖以此鉗制歐洲的資本市場，而富有的歐洲人則在將風險最小化的同時，尋求從中獲利的方式（見本章第7節）。


  有時，債券的社會生命多彩多姿。1860年代墨西哥皇帝馬克西米利安（Maximilian）所發行的小藍債券就是一例。這些藍債券的壽終正寢，不只靠供需市場機制，還有賴於六個國家在國際上長達五十年的縱橫捭闔。


  債券曾長期屬國際銀行（以家族為中心的合夥商行）的禁臠，但誠如小藍債券傳奇所彰顯的，19世紀末期，股份公司銀行開始入侵這塊市場。與此同時，不只是新公司擠進了全球金融家的俱樂部：還有像柏林、紐約和（更晚的）東京這樣的新興市場。


  在國際金融領域一直不敵歐洲銀行競爭的美國銀行，開始進場較量。小藍債券的結算，為美國資本家打開了進入墨西哥的缺口，使墨西哥成為美國法人公司的實驗場，且這些公司的老闆往往是金融資本家（見本章第6節）。在中國南部沿海獲得成功並立住腳（儘管很脆弱），使得美國銀行家在第一次世界大戰期間獲益，因為戰爭重創了歐洲金融市場。到1920年，全球金融中心已經轉移至紐約，在那裡，一種與眾不同的做生意的方式將會改變接下來的數十年（見本章第7節）。


  不具人格性的有價之物（例如債券），發展出一如銀行和其他法人企業所擁有的社會生命，但非常人格化的東西，例如人類勞力的成果，卻往往遭異化，不再為生產者所掌控，與生產者本身疏離。世界經濟的發展和工業科技的興起，已徹底扭轉「最靠近自家之物人最瞭解」這一傳統觀念。包裝技術，加上廣告（見本章第9節），促成較遠甚至來自外國的東西，反倒比本地的東西更為本地人所熟悉、所信賴。罐裝技術和政府檢查的進步，使人開始認為外來的工業產品比本國制的同類產品更為衛生。廣告商告訴我們遙遠異地的商品，大力形塑我們的自我認知，特別是傳達流汗乃是低度發展象徵，而非健康勞動象徵這樣的觀念（見本章第11節）。


  但廣告的新奇之處，在於催生出一種有價值的新東西：商標。一如本章第10節所探討的，商標的知識產權乃是19世紀所發明。公司可以買進，賣出，擁有名字，即使該公司轉歸別種宗教、別種國籍、別種專業的他人所有，消費者仍忠於該名字，但在過去，這種觀念大概會被視為荒謬。過去，人信賴主事者，信賴包裝裡面的東西，但不信賴包裝盒上的名字。但信賴不具人格性的大企業，加上政府管制日增，促成了觀念革命。


  商標之所以值得信賴，一部分源於一種未言明的假定，即某公司若大到有能力做廣告，就必然好到有能力生產珍貴的產品。這觀念乃是社會達爾文主義「適者生存」觀進一步演繹的結果。凡是經營成功的公司或產品，必然是最好的公司或產品。但在工業上，某一標準（不管那是鐵軌軌距或放映系統規格或電腦系統）的蔚為主流，不必然是因為那標準從任何客觀角度來衡量都是最好而雀屏中選。過去，全球鐵軌所選用的軌距（見本章第13節），因太窄而無法行駛速度快而體型大的列車。但那是第一個採用的軌距，它的成功意味著其他人建造鐵軌和火車頭時，不得不遷就這較窄的軌距。打字機鍵盤一度也有同樣情形（見本章第14節）。因而，實際上，往往是起頭者得以生存，營銷能力最強的公司得以生存。


  綜觀歷史，世界經濟並非總讓最優秀者出頭，同樣的，迫切需要也不必然是發明之母。本章第14節闡明，從罐頭這一看似必需的物品出現，到發明出開罐器，中間隔了很長時間。人類找到的解決辦法，有時是次理想的辦法。或者，真發明出理想的解決辦法，例如洗碗機，卻不受大多數人青睞。迫切需要所發揮的作用並不明顯。發明不只有賴於需求和創意，還得看消費者是否願意運用該創意。有時，新必需品變得無比普及，以致我們會認為人類自古以來就有這需求，過去一百五十年裡已變成民生必需品的形形色色香皂、除臭劑、漱口水之類產品，就給人這樣的想法。但事實上，那是廣告商、科學家、傳教士（「清潔僅次於聖潔」，即保持清潔的重要性僅次於保持對上帝的虔敬）、政府、教育人員，改變了我們的個人衛生觀念所致。而在那改變的背後，還有一更深層的改變，即我們所藉以瞭解自己的媒介有所改變。廣告告訴你有口臭，有體臭，有或許不會使你生病，但會讓你失去飯碗、老公之類重要東西的其他毛病；廣告還告訴你，不能指望朋友和摯愛的親人告知你有這些討人厭的毛病。所幸，廣告商和立場公正的匿名專家適時出現，告訴你真正需要的東西。


  更晚近，可口可樂在戰後發動的大規模宣傳，促成參照群體（reference groups）[33]的又一次轉移，使數百萬歐洲年輕人相信，他們所應倣傚的對象不是近旁的同儕，而是喝可口可樂的健康美國人，特別是美國大兵。父母抱怨小孩喝可口可樂而非啤酒或葡萄酒，會稀釋他們的比利時或法國傳統，但可口可樂公司完全不反駁，反而以自那之後一再重複施行的策略，攻佔了年輕人市場。如今，數百萬從未去過紐約、巴黎或東京的人，「需要」能讓他們融入那些地方（或者說他們借大眾傳媒之助想像出的「那個地方」）的商品。


  最後，我們不該忘記，世界貿易的擴張和商品化的過程，倚賴一以人類為中心的世界觀。隨著貨物變成商品，人類愈來愈相信世界的存在是為了滿足人的需要和需求。人類把所有心力用於將自然變成「自然資源」或「生產要素」，用於使這些東西變得對人有用，有利可圖。於是，美麗世界，例如巴西的大西洋森林（見4.1節），遭砍伐，留下光禿、貧瘠的山地。其他原不受青睞的偏遠地方，例如隱身在比利牛斯山區的安道爾（Andorra），即使沒有機場或海港，仍成為世界經濟裡舉足輕重的角色，因為互聯網剷除了地理所立起的障礙。與此相反，巴拿馬城成為一個國際銀行及零售中心，既是因為監管的缺乏，又是因為其處於地峽之上的位置優勢（見本章第15節）。貿易所打造出來的世界經濟，顯然是一種複雜的社會現象，這現象不必然將利益最大化，不必然符合新古典經濟學的法則，甚至不必然遵守許多人稱為常識的東西。


  6.1　墨西哥與巴西的白銀黃金


  這是兩個國家的故事：


  一個是自由的共和國，白銀充裕，還帶一種舉世仰慕的通貨；


  另一個是君主制和奴隸制的政權，自身罕有貴金屬且通貨不可兌換。


  



  我們見識了黃金和白銀從2007年至今的大蕭條中復甦後一路沖高的價格，而且某些總統候選人呼喚回歸金本位，這表明對貴金屬的狂熱依舊攫住許多政治家和國際貿易者——哪怕有紙幣和輕觸按鈕就可完成大額轉移的數字化電子交易到來。對貴金屬的飢渴可以看作人類對黃白金屬的原始慾望，因為幾千年來全球的人類都渴求它們；但也反映出對政府政策制定者的不信任。「黃金癖」們確信，「市場」那看不見的手對生產力的分配要好過政府官員。金本位和銀本位也是關於自我約束之市場的核心觀念，這種市場觀念在19世紀隨著重商主義因自由貿易之需求而被廢止，從而引發國際貿易大爆炸。然而對墨西哥（它的銀比索在三個世紀裡都是世界貿易的軸樞，且直到1857年都是美國的法定貨幣）與巴西（此地18世紀的淘金熱幫助將金本位率先引入英格蘭）貨幣政策的審視證明，在選擇金屬來確保一種通貨方面談不上有天生性；市場並非總是比政府的財政代理人更內行；而且銀本位與金本位並不必然鼓勵經濟發展。墨西哥與巴西遵循大異其趣的錢幣道路，然而到1914年，它們達成了類似的體系。


  兩國之中，墨西哥率先俘獲歐洲人的想像，而此後沒多久又俘獲了中東、非洲與亞洲人民的想像。五百年前的世界，貨幣的種類很少。大多交易都是物物交換，一物換一物。新世界的財富進入舊世界。黃金以及後來的白銀乘著西班牙大帆船和由葡萄牙人效力的船隻橫渡大西洋，大範圍擴充了交換媒介，也刺激了歐洲商業。它們還幫忙在歐洲點燃一場價格革命，使得北歐國家而非伊比利亞的殖民政權能夠積累財富，從而啟動工業革命。由於一千年來商人們與貴族們都重視貴金屬，所以黃金與白銀成為價值符號，儘管它們的用途比一些不那麼「有價值」但更具必需性的物品——比如穀物、水果、葡萄酒——小得多。僅靠黃金和白銀不能讓任何人活下去，但同時它們的耐久性、高價值重量比以及對貴金屬的無文化界限的渴望，使它們對於維繫和擴展世界市場而言價值不菲。


  據經濟史家卡洛斯·馬裡沙爾（Carlos Marichal）稱，到了17世紀，新西班牙（墨西哥的殖民化名稱）的銀比索成為「世界上流通最廣的通貨」。比索在墨西哥以世界上最先進也最可靠的技術鑄造，成色很高也很堅固，使它成為世界硬幣的標準。比索誘惑了成千加勒比海盜尋找「八塊」[34]，也為歐洲一些有史以來最大規模的軍隊提供資金。甚至遠及紅海與印度洋的貿易者也珍愛比索。西班牙為保護輸送比索到歐洲的航路而打造了世界上最大的海軍以及不管在哪裡都是覆蓋範圍最大的堡壘體系——但這很昂貴。大多數比索都離開墨西哥去支付當時世界上最龐大帝國的花銷，並使其母國和北歐國家富裕起來。墨西哥只剩下一種很大程度上建立在私人的臨時憑據和票據基礎上的經濟，或者物物交易——在人口最密集的鄉村地帶。


  比索把美洲同歐洲綁在一起，同時也加強了歐洲同亞洲的聯繫。烹調低劣且穿著粗糙的歐洲人對亞洲的香料與絲綢如饑似渴。然而歐洲人並不擁有什麼亞洲人看重的東西——除了白銀。白銀提供了對東方貿易的支付方式，因為它在東方價格高企。確實，因其純度和重量穩定而被渴求的墨西哥比索，在中國、印度和菲律賓廣為流通，經常作為區域性通貨。儘管18世紀比索的銀含量有些許縮水，但它仍舊是世界上大多地區的優勢通貨，所佔據的位置類似今天的美元與歐元。


  巴西沒有白銀，所以走了一條不同的路線。但在1695年，探險家與奴隸販子在一個省份的河床裡發現了砂金沖積土，這個省份就以它所攜帶的財富命名：米納斯吉拉斯（Minas Gerais，意為綜合礦）。繼起的淘金熱把超過三十萬葡萄牙人帶到美洲殖民地（那時葡萄牙的人口就兩百萬多一點）並充實了里斯本的國庫。17世紀的大多時候，巴西為世界提供的黃金都是最多的。不過黃金在巴西既不被鑄造也不被使用。巴西是以奴隸為主導的出口經濟摻雜偏遠地區極大程度上自給自足的農業，這樣的經濟基礎對於國內交換的需求相當小。正如在墨西哥，巴西的貴金屬大多都用來刺激別處的經濟增長。米納斯的黃金不僅流到葡萄牙再從那裡流往北歐，也流向非洲用於購買奴隸，流向印度洋用於購買布料和香料。


  當墨西哥與巴西分別在1821年及1822年獲得獨立後，它們繼承了銀本位與金本位。這不再是伊比利亞的國王們所要求的，而是英格蘭的銀行家們要求的。墨西哥與巴西的港口現在向世界開放，不再像殖民時代那樣只對西班牙和葡萄牙的中心開放，而且現在能向英格蘭這個19世紀的世界金融之都自由借款，因此兩國的政策制定者們轉向了倫敦這座港口暨城市。


  墨西哥獨立的第一個世紀裡遵循著預期的採礦及出口銀比索路線，哪怕獨立戰爭之後白銀產量一度驟減。事實上，直到1880年代，墨西哥除了銀條和銀幣都沒什麼別的出口品。但它採行了新自由主義改革，創建各個地方鑄幣廠與半私人鑄幣廠以同墨西哥城市鑄幣廠競爭。由於世界大部直到19世紀最後二十五年裡都實行銀本位或金銀復本位，這種競爭機制對出口而言效果很好，不過這麼多白銀離開這個國家，使墨西哥持續現金短缺，而這抑制了經濟增長。


  巴西試圖固守金本位，縱使它的這種黃色金屬礦已經急劇萎縮。1808—1820年間生活在巴西的那位葡萄牙國王，在他抵達之初便創建了拉丁美洲的第一家銀行——公私合營的巴西銀行（Banco do Brasil），發行貨幣並出借給政府。銀行發行巴西「雷阿爾」（real，意為「王家的」），是以銀行的儲備金及國王的王室珠寶為基礎的紙幣。當十二年後若昂國王（King Joao）帶著銀行的儲備金返回里斯本時，巴西成為一個早期的走向不可兌換之通貨的國家。技術上仍以黃金價值為基礎的銀行紙幣，實際上被對於政府通過稅收和獲取貸款而賺取歲入之能力的信任度所支持。這與墨西哥的模式大不相同，墨西哥模式建立在支持它的貴金屬或如墨西哥比索那般鑄成硬幣的貴金屬的固有價值上（以及重量，因為「比索」一詞在西班牙語中就是重量的意思）。不管怎樣，巴西新國王——現在的稱號是巴西皇帝——仍舊嚮往金本位，因為巴西是不列顛的密切政治盟友兼主要貿易夥伴。確實，在巴西獨立的第一個世紀裡，它經常被看成不列顛帝國的非正式成員。


  理論上，墨西哥通貨的價值以及其政府的國際信譽應當比巴西的更穩定，因為它們由這個國家穩健的銀產量支撐。墨西哥雖說有幾番波折，但直到1870年代都保持為世界上最大的白銀產區，此後被美國超過。另一方面，正統的自由主義經濟學預言，巴西將受制於銀行或政府官員的反覆無常，他們可以印製看上去數量合適的通貨，無視他們通過採礦、利潤、稅收或貿易順差獲得的貴金屬量。古典經濟學家預期巴西要比墨西哥多償付不少的外債，並遭受更可觀的通貨膨脹，因為它的通貨是不可靠的。然而預言並未成真。


  儘管墨西哥神話般的白銀財富在1824年和1825年打動歐洲銀行家借錢給這個新國家，但當它沒能償付貸款時，他們對這個新生共和國背過臉去。事實上，由於持續了十多年的獨立戰爭所造成的傷亡與破壞以及繼之而來的西班牙人（1829）、法國人（1838）、得克薩斯人（1836）、北美人（1846—1848）的入侵，還有法國、西班牙與奧地利的聯合入侵（1862—1867），更別提內戰與叛亂，墨西哥的經濟被破壞了半個世紀。聯邦政府直到1894年才首度平衡預算，於是墨西哥國庫將1828年該還的外債推遲到1886年才償付（世界上最長的債務延付期），這是可以理解的。儘管天然富有白銀，這個國家卻淪為世界賤民。直到這個世紀最後幾年，當國內的政治和平得到鞏固且外國入侵停止，它的信用才復甦。這兩方面的幸運進程能夠到來，都是因為西歐與北美的資本家1880年以後在墨西哥投資興建鐵路、礦井、大牧場與工廠。比較光明的前景帶來1888年德國的一筆大額綜合貸款——用於給未付債款再籌資金——以及1898年不列顛的一筆綜合貸款。然而白銀並非這個國家復甦的理由。事實上，經濟開始繁榮的理由恰恰是白銀的價值以及它在出口品與國內生產方面的作用銳減。其實正是部分由於各種世界性事件，墨西哥得以最終放棄銀本位——但並非沒有掙扎。


  隨著19世紀其他國家追隨金本位的金光大道，比索開始衰落。英國首開先河：1821年，（以純銀為基礎的）英鎊變成金的。隨著不列顛人成為世界上的主導商業力量且倫敦成為世界金融中心，金鎊慢慢變成卓越通貨。採用金本位——以及白銀的死亡——因1840年代加利福尼亞的淘金熱和1850年代澳大利亞的淘金熱而變得易行。正幣的充足激發世界貿易在1848—1873年間史無前例地繁榮。這個世紀晚後時期，在南非、阿拉斯加以及育空河（Yukon）[35]的發現，再加上採用氰化法煉金能從低品級礦石中置換出黃金，都充實了黃金供應。進入20世紀，每年出產的黃金比起1493—1600年間開採出的全部黃金還要多。較多的黃金提升了白銀的相對價格。硬幣的銀含量超出它們的貨幣價值，於是它們被熔化並作為商品出售。19世紀最後三十年裡，黃金看上去是藉以建立貨幣體系的一種更可靠金屬。


  然而不是每個人都樂意。有幾個國家開動起來鍛造了一份國際復本位制論者協議。拿破侖三世想讓這協議立足於法郎，希望通過外交來奪取英鎊借商業奪走的霸權。美國追求捍衛自己的白銀礦工，他們自1870年代以後因開鑿內華達的康姆斯托克脈層（Comstock Lode）與落基山（Rocky Mountain）而開始產出巨大數量的白銀。美國政府希望一種穩定的銀幣能使它在亞洲貿易中分一杯羹。


  但是，不列顛人可不想穿著多蘿西的銀鞋子（薩繆爾·格德溫[Samuel Goldwyn]為了呈現出鮮艷色彩把銀鞋子塗成寶石紅[36]）。倫敦金融區依舊固守金本位；國際復本位制論者協議到不了那裡。最終，大山走向穆罕默德。[37]國際銀行與國際商業的發展，日益清楚地表明需要一種單一且穩定的貨幣本位制。德國率先折服，在1871年普法戰爭勝利後接受法國用黃金作賠款；而後很快就採用金本位了。美國與其他歐洲國家迅速效仿。帶來的結果是對白銀和比索的需求急劇下跌，還恰好是墨西哥與美國正在運用更高端的技術開發新的富礦脈之際。白銀價格在1873—1900年間跌了一半。


  比索的價值相對黃金發生的變動在仍舊使用白銀的亞洲用戶中引起了巨大的憂慮。隨著歐洲各國開始鑄造自己的金幣用於東方貿易，亞洲從比索中撤退的日子就要到來了。1869年蘇伊士運河的啟用使歐洲與亞洲之間貿易加速且交通成本下降，於是歐洲得以用實物支付它早前用白銀購買的貨物。1873年，世界上差不多只有半數人口仍視比索為法幣，到了1900年，僅有墨西哥人和中國人還承認比索。比索充當世界價值符號的三百年傳奇生涯在1905年謝幕。這一年墨西哥的幣制改革部分地歸結於美國一場更大範圍的努力，美國想說服墨西哥與中國加入美國新近贏得的以美元為通貨基礎的包括古巴、夏威夷、巴拿馬、波多黎各與菲律賓在內的殖民地。墨西哥接受金美元作為比索的基準價值，作為回報，美國將幫助墨西哥支持白銀的國際商品價格。墨西哥同意了，於是銀比索安詳地壽終正寢。


  另一方面，巴西從未全面投向黃金；但它確實不需要那麼做。巴西的君主制在1822—1889年這六十多年存續期內的大多數時候都是拉丁美洲的信用之最。歐洲銀行家讚許地看著它順暢地，更該說是和平地轉變為獨立國家，這份獨立看起來就是葡萄牙的若昂六世國王給他兒子——巴西的佩德羅一世（Pedro I）皇帝的一份遺產。英國人為這場轉變牽了線，因為儘管他們是葡萄牙人多年的盟友，也是渴望巴西貿易的。這個新國家沒有面臨外國入侵或重大內戰（儘管有些地方性的流血暴動），而且它那先後建立在咖啡與橡膠基礎上的經濟因著和平及歐洲人的友好而蓬勃發展。巴西作為君主國的一員——如同所有主要歐洲國家，且巴西的皇帝們還經常被與歐洲君主聯繫起來——以及英國人的密切貿易夥伴之一而擁有出色的對外信用。政府確然能夠平衡預算、及時償債並維持通貨米爾雷斯（milreis）的價值。巴西19世紀進口了一百萬非洲奴隸，並且是西半球最後一個宣告這種可憎制度非法的國家，這沒關係，因為它能還清債款，所以它的信用依舊穩妥而且歐洲人也滿意。在這個帝國的末年即1888年，一大波歐洲人的外來投資使得米爾雷斯的價值超過面值，就是說它比其法定黃金價值還要值錢。如虎添翼的是，羅斯柴爾德（Rothschild）家族的銀行在這個熱帶帝國背後注入自家的聲譽，成為巴西的官方銀行家。


  在帝國終結並於1889年成立共和國後，有過一場建立以國債而非黃金作支撐的銀行通貨的努力。1889年執政的共和派尋求推動工業化，並減輕對咖啡與橡膠出口的依賴。但這場努力導致人稱「配鞍上山」（Encilhamento）的股市泡沫。沒了皇帝以及他那旨在取悅歐洲銀行家的嚴格貨幣政策，巴西最終要面對經濟學家們曾預見的陣痛：通貨膨脹、米爾雷斯價值嚴重縮水、債務延期、對外信用不穩定，以及外國投資停止。然而1898年，羅斯柴爾德家族策劃了一筆融資貸款，類似於同年墨西哥的轉換貸款，這使財政部長必須提高通貨的價值並放棄對印幣權的控制。1906年，為了捍衛一項保護咖啡國際價格的國家政策，創建了「轉換盒」（Caixa de Conversao）[38]向可兌換通貨靠攏並讓外國投資者安心。但這個目標沒能實現。第一次世界大戰插了一腳，阻止回歸到可兌換通貨。巴西的經濟學家們對歐洲銀行家和政府官員們關於金本位及可兌換通貨之重要性的論調依舊言聽計從，儘管他們自身的歷史已經證明金本位是多麼地不必要。1930年，現實最終纏住了經濟學意識形態。巴西從此不再聲張金本位的目標。


  所以，這是兩個國家的故事：一個是自由的共和國，白銀充裕，還帶一種舉世仰慕的通貨；另一個是君主制和奴隸制的政權，自身罕有貴金屬且通貨不可兌換。國內與國際的政治情態加上世界經濟中的外部事件把這兩個國家推上不同的道路。黃金與白銀在它們的冒險中扮演了重要角色，但對經濟發展並無神奇解決法，這證明經濟理論必須要服從歷史條件的實況。


  （吳莉葦/譯）


  6.2　稱量世界：公制革命


  重量單位和長度單位本身不具有天生的價值觀或意識形態。


  度量衡是歷史進程、社會鬥爭以及觀念革命的產物。


  



  如果「一戰」剛結束時，有位法國旅行者訪問俄國，並盛讚米制的普遍運用及其好處，仍舊使用當地計量單位比如阿爾申（arshin）[39]的俄國東道主們一定會嘲笑這個外國人的傻氣：「好像用厘米能丈量我們俄國的大路似的！」這就像用法國穀物釀俄國伏特加一樣蠢。


  今天很難理解這些俄國人的反應。現在我們把重量單位和長度單位想成某種天然且中立的東西，如果我們能想想它們的話。它們是用來使貿易和計算變得可行的簡單範疇，本身不具有天生的價值觀或意識形態。然而我們關於重量與長度的觀念，可能不只對那些目瞪口呆的俄國人來說陌生至極、麻煩透頂，對那個時代大多數人來說都是如此。度量衡是歷史進程、社會鬥爭以及觀念革命的產物。


  大多數度量標準都是擬人化的。人們用自己的臂（一尋）、手（一拃）、足（一尺）以及肘（一大匙[40]）丈量，也經常根據自己的力氣、視力或聽力來丈量。撒哈拉沙漠的遊牧民視距離下一個綠洲的遠近為生死攸關之事，因此他們使用的範疇如一根棍子被扔出的長度、一支箭的射程、一個人在地平線上目力所及的距離、一個人在駱駝背上能看多遠。拉脫維亞人使用的距離單位是人能聽到下面一隻公牛的聲音。


  農耕居民丈量土地的標準是土地的可用性，而不是抽像的面積。在法國，「阿爾讓」（argent）是一個農夫加兩頭耕牛一天內能犁出的地積。這當然因地形、岩石和樹木而差異巨大。其他許多度量標準都類似地稱量為讓土地有收成而需投入多少勞動力。在沒有活躍土地市場的前資本主義社會裡，這種度量標準是有意義的計算。


  從巴西和哥倫比亞到法國與意大利再到日本，各地的生產力都在被估算。一個土地單位經常是由它能出產的糧食總量或需要播撒其中的種子總量所決定的。因此，同一個單位可能覆蓋極不相同的土地面積，也可能因年份而著實有異。對自給自足的農夫而言，收成的規模是比勞作土地面積更重要的統計數值。


  這些度量標準哪怕有時名稱相同，其大小也迥然有別。法國的同一個系統下，一個「阿爾讓」有九種不同大小，其中最大面積是最小面積的五倍。


  使用各不相同的度量衡，在很大程度上源於極少互相往來的小型區塊經濟以及強烈的傳統意識。地方性度量標準是采邑與地方鬥爭的產物，在當地能懂，並能幫助人們界定他們是誰以及誰是「別人」。變化被認為是破壞性的，新的度量標準被視作欺騙不熟悉這套標準的生產者與消費者的伎倆。廣大人民都幾乎目不識丁，也不是所有人都使用同樣的數制。在近代早期的世界，以20（腳趾和手指的總數）為基礎的數制比以10為基礎的數制更普及。任何超過簡單劃分的東西都是神秘的。因此，從一種度量方法轉譯為另一種有通天之難並且可疑。


  不過，度量系統過多並非簡單地是民間智慧（或無知）帶來的後果。幾千年裡，度量衡都被看作公正與主宰的標誌。權威意味著有力量界定刻度。當度量標準的制定者也是收稅人和出借方時，經常會發生濫權。在封建制度下，每個領主都設立自己的標準，而他的朝堂裁定這些標準。這種複雜性在有些地方比如西裡西亞（Silesia）是複合型的，在那裡，除了小封建領主數量眾多，還有教會當局與市政當局，各自都有自己的度量衡。


  有時，對度量標準之界定的差異是為了隱藏價格差而有意為之。對前資本主義的人來說，巨大的價格變化意味著動盪，價格差異在他們眼中可能有如生死之別。他們對此的反應方式不是轉投別個賣家，而是叛亂。為避免此況，商人們經常讓度量標準不同。在實行公制前的歐洲，藥劑師的一磅是小磅，香料商人用比較大的磅，肉商則用更大的磅。1826年意大利皮德蒙特（Piedmont）的商人們同意使用「磅」（libra）。然而，稱糖、咖啡與雜貨時一磅是12米蘭盎司；稱蠟燭時一磅是14盎司；稱優質肉和奶酪時一磅是32盎司。麵包這一近代早期歐洲最重要並被收取政治稅的食物是按條賣的。價格一樣，但就像今天的糖果塊，一條麵包的大小有著實質性差異，取決於穀物的價格。正如波蘭歷史學家維托爾德·庫拉（Witold Kula）見解深刻的評論：「把這整個過程看作針對社會對市場發展之反應的一個有局限的安全閥或緩衝器，這比較合理。」


  統一度量標準的最早三次努力是希臘人、羅馬人和查理曼大帝（Charlemagne）快速擴展並鞏固其帝國的副產品。擴大稅收的需要推動了這幾次嘗試。然而由於它們不反映也不創造地方觀念的任何變革，所以它們大半失敗了。


  只有到18世紀末期，法國大革命創造出米制系統並加以傳播時，才迎來成功。該系統建基於非人格化且恆久的天文計算法，而非地方性的擬人化習慣。一米是從赤道到北極的子午線長度的千萬分之一。因此，「米」需要一場思想革命：商品化進程的發展以及法律面前人人平等這一觀念被接受——這意味著，法律制定者或測量員不是專制的。隨著商品為了遠方市場而生產，商品便失去了個體生產者或個體消費者所賦予它的特色，成為具有可被測量之普遍屬性的規模化產品。


  貨物變成商品，以及它們的屬性被抽像化為可測之量，它們便成為可互換之物和同等物品。這一轉變保護農民免受地方官員或商人的專橫恣肆之苦，但破壞了許多國際貿易者的生意。曾經，只有貿易者能懂得濫溢的地方度量衡並能在它們之間進行轉譯。一旦他們的技能不再被需要，他們的樞紐地位就被最大的消費市場中的大規模進口商取代。度量標準不再像征著地方的歷史與傳統、鬥爭與勝利，而成為我們今天極少念及的凡俗的盒子與尺子。


  （吳莉葦/譯）


  6.3　從宮廷銀行家到現代世界市場的設計師：羅斯柴爾德家族


  羅斯柴爾德家族給他們的生意一張臉和一種民族精神，


  以及一條更為保守的路徑。


  



  法國大革命經常被看成對世界經濟史的銳利分割：它顛覆了舊體制下的封建世界以及它的重商主義政策，同時在一個世紀裡昭示著自由主義、自由貿易下的快速增長以及相對的和平。事實上，這種決然明確的斷裂是不尋常的。時間與事件以更緩慢的步調運行。先與19世紀歐洲經濟的廣泛擴張後又與世界經濟聯繫最密切的家族，完全是一個舊政體的遺留者：這個家族最初通過向君主們借貸而賺錢。這些從德國美因河畔的法蘭克福城牆外逼仄的猶太人區發家的斤斤計較的商人，開始在全球收取利息並展開投資。羅斯柴爾德家族（the Rothschilds）在一個變遷時代露頭，把他們的早期成功建立在同貴族制的舊政體及傳統商業實踐的聯繫之上。但他們鍛造出成為過去兩百年間世界市場廣泛擴張之地基的新方法。


  羅斯柴爾德家族的起點在美因河畔的法蘭克福，這是一個誕生了19世紀許多其他國際商業銀行的地方。（即使今天，法蘭克福——有時被戲稱為美因哈頓[Mainhattan]——也是這樣一個銀行中心，歐洲央行就設立於此。）這家的族長邁耶·阿姆捨爾（Mayer Amschel，1744—1812）依據他那猶太區房子門楣上的紅色標誌（Rothschild [41]）取了家族稱號。邁耶與大多數商業銀行家一樣，一開始是從事商貿。他的大部分收入來自錢幣兌換，在神聖羅馬帝國被劃分成二百五十個公國而每個都有自己的國庫、金屬貨幣與法律的情況下，這行當是一項利潤豐厚的貿易。小國林立導致市場零碎且財政體系分散，迫切需要套利交易。羅斯柴爾德家族把他們的財富建立在將資金與貨物運送過國境線，幫助加快商業交易，籌措大額投資本錢，並沿路鞏固民族國家。


  對於為一個富有的國際銀行家族奠基而言，邁耶似乎是個貧窮的候選人。他出身貧窮，至少是中下階層，受教育程度也低。然而他的確懂得金屬貨幣，也開始瞭解金融市場。身為猶太人，他對王侯們並非政治威脅，因為他是沒有政治權利的外人。事實上，直到法國大革命的影響抵達法蘭克福之前，他就像其他猶太人一樣，必須住在猶太區，晚上、週日或節日都不得離開這個區域。


  當邁耶與未來的黑森-卡塞爾（Hesse-Kassel）親王熟識時，他就開始騰達了，黑森-卡塞爾是個相當小但很富裕的公國。威廉親王（Prince Wilhelm）是一位布爾喬亞貴族，對投資和利潤以及金屬貨幣興趣盎然。邁耶以低於市場的價格向這位親王出售他最好的金屬貨幣而討好他。這位親王成為神聖羅馬帝國（仍是歐洲的大國之一）的選帝侯之後地位上升，羅斯柴爾德隨之成為黑森-卡塞爾的宮廷代理人，後來成為神聖羅馬帝國皇帝的宮廷代理人。在這方面，他是個最謙卑的「宮廷猶太人」，類似於大量其他猶太人，他們因為反猶法律而面臨決定性的不利，因此從君王那裡尋求一些特權和保護作為補償。


  戰爭與幸運使羅斯柴爾德致富。威廉親王因為在不列顛反對美洲革命的戰爭中將他的黑森軍隊出借給不列顛人而變得富有。三十年後，拿破侖的軍隊進入黑森-卡塞爾，這位選帝侯逃跑了，但不久之前他把自己國庫的相當一部分委託給羅斯柴爾德，羅斯柴爾德讓這筆資金大有賺頭，而考慮到法國人則是非法利用。羅斯柴爾德的財富通過借錢給各王國與拿破侖作戰而壯大。如果說法國大革命傳達了新時代與現代，那麼就此而言這個法蘭克福的家族是與舊時代和反動派站在一起的。


  這讓該家族發展到全歐洲。薩洛曼（Saloman）去了維也納，在那裡他與首相梅特尼希（Metternich）關係很近，並資助了奧地利的戰爭成就。納坦·邁耶（Nathan Mayer）先去曼徹斯特擔任這個家族紡織品利益的委託代理人，然後移師倫敦，在那裡投資英國人付給威廉親王的基金，有效地將僱傭兵佣金（或者血汗錢？）轉變成現代資本。卡爾（Karl）被派往那不勒斯，儘管這家商號在大約五十年後意大利重新統一時關門了。詹姆斯（James）創建了巴黎家族，收集法國的金幣再送給惠靈頓（Wellington），幫助他抗擊拿破侖。安塞爾姆·邁耶（Anselm Mayer）繼承了法蘭克福的生意。


  1822年，法國革命失敗後，奧地利的國王對羅斯柴爾德們提供的財政支持感激涕零，於是把他們全封為男爵。正如尼爾·弗格森（Niall Ferguson）所指出的，羅斯柴爾德家族為貴族復辟提供資金，開始作為「神聖同盟的首要盟友」而知名。到此為止，羅斯柴爾德家族因為對貴族統治的忠誠，以及專注於貨幣的兌換與出借，還都只是中世紀商業銀行家的延續，但是他們正在快速變成有史以來歐洲最富也是世界最富的銀行家。


  儘管被敵人譴責為力圖反對法國大革命的封建金融男爵，但羅斯柴爾德家族也成為建立在法國大革命灰燼基礎上的新經濟秩序的領銜設計師。著名的德國詩人兼法國大革命的激進自由派擁護者海因裡希·海涅（Henrich Heine）宣稱，羅斯柴爾德家族的革命有如羅伯斯庇爾（Robespierre）的革命，因為他們「通過把政府債券系統抬升為至高勢力而破壞了土地的主導地位，由此使不動產和收入流動起來，並同時賦予貨幣以土地從前擁有的特權」。羅斯柴爾德家族的利潤既來自新興的民族國家，也來自19世紀的國際性。家族業務的每個分支都發展出與地方統治者的密切關係，但也在很大程度上作為國際事務的多國家、跨國界代理而運作。兄弟們既在財團中共享錢財也共享信息。他們通過創建一個遍佈歐洲的通信金融家網絡而控制風險並增強其國際實力。事實上，正是他們能夠率先獲取國際信息，並迅速在全大陸、後來又在全球採取行動的能力，給他們帶來了巨大的財富，並使家族成為國王們和工業領袖們的銀行家。


  在有電報之前，家族成員利用信鴿和快船來快速傳播信息。資助過惠靈頓的軍隊並在滑鐵盧見證拿破侖最終失敗的納坦，利用這些方法在倫敦賺了一大筆。後來，這些利潤幫忙資助了電報的傳播（羅斯柴爾德家族當然有他們自己的私人電報線）。他們快捷、可靠且保密的通信網絡，有時被國王們的代表用來同敵人或競爭對手通信。銀行家們與統治者們的親密度使他們在一個尚無法律反對內部人員交易的時代裡獲得對金融事業和商貿事業的內部見解。信息在家族之內而後又對其顧客們快速且安全地傳播，這降低了交易的成本和風險。這也使得共享許多小型投資以資助大型事業變得可行。研究資本主義興起的著名德國社會主義者維爾納·桑巴特（Werner Sombart）總結稱：「不僅在量的意義上，也在質的意義上，現代交易所（股市）是羅斯柴爾德的。」這是因為羅斯柴爾德家族推動了有限責任法，而這套法律帶來公司以及它們所發行之股票的誕生。


  這個猶太人銀行家族也幫助創建了國際金本位與銀本位，它們有功於廣泛擴張的國際金融與國際商業。納坦是第一個在倫敦發行可以用英鎊結算之債券的銀行家。他幫忙鞏固了「倫敦城」作為四處擴張之不列顛帝國的資本心臟的地位，也幫忙鞏固了其作為世界金融中心的地位，還幫忙讓英鎊直到1930年代大蕭條之前都是最主要通貨。


  這個家族認識到金本位正在被日益多的國家接受，便也大力投資從墨西哥、美國、西班牙到不列顛帝國所屬之南非和澳大利亞這麼廣大區域裡的金礦、銀礦、銅礦及水銀礦。把國際銀行家財團聚集起來，這是該家族用以廢除資本和貿易流動之壁壘的方法。事實上，他們就像一個早期的國際貨幣基金組織（監督各國貨幣信用度的多邊代理機構）那樣活動。由於他們穿梭在19世紀的資本投資者當中——這些資本是他們作為貸款與債券的擔保人而為匿名的第三方管理的，所以他們成為自身所發行之貸款的支撐者。他們偏愛的既有大批量相對低息但可靠的貸款，也有迅速賺大錢的冒險投機，這類投機是他們早前策劃的，而他們的一些競爭者現在仍然偏愛（見本章第7節）。


  雖說羅斯柴爾德家族通過資助重商主義的公侯和戰爭而起家，但到1830年代時，他們成為資助民主共和國並且力主和平與自由貿易的自由派。作為一個在許多國家居住與工作的猶太人家族，他們是其資助民族國家的同一時期裡國際主義背後的關鍵推動力。他們通常有能力應付生意中的衝突，因此同時惹來社會主義改革者和他們古老的反猶民族主義者的憎恨。社會主義者不欣賞羅斯柴爾德家族早期的革命性經濟角色，因為這角色幫助創立自由放任的資本主義，並且激烈反對任何含有福利政府意味的東西或對工人命運的考慮。在社會主義者眼中，羅斯柴爾德家族是反動派，因為他們反對為歐洲社會的這些進一步變化而發起的運動。


  而與此同時，反猶者易被一種想像出來的廣泛存在的國際性陰謀所感染，這是富有的猶太人銀行資本家與獻身於反資本主義的猶太人革命者如卡爾·馬克思、利昂·托洛茨基以及羅莎·盧森堡之間的陰謀，哪怕他們之間有著明顯的利益差別和坦率的對立。許多反猶者無疑都知道，羅斯柴爾德家族資助的大商人與大工業家對他們的小競爭者經常並不比對他們的工人更溫和，而且也開始令許多舊貴族（兼基督徒）的影響力相形見絀。海涅至少部分正確：籌集金錢所致的地位已經有如從土地和血統獲得的地位，這是金錢的革命方法，就算它與社會主義者想要的革命相去甚遠。


  羅斯柴爾德家族在20世紀繼續興盛，但他們有關金融的支持衰落了，因為龐大的私人銀行與公共銀行浮現，而且歐洲統治世界經濟的局面不再。這個家族較早的成功法則是維持緊密聯結，並密切掌握分佈在大量國家的家族生意（依舊是家族內部表親通婚，保持堅固的親屬關係和猶太人身份），而與此同時鍛造現代世界經濟的金融與貨幣工具及技術。舊式家族合夥人關係同20、21世紀的投資與運營，這對看上去矛盾的現象其實非常有意義。新式公司是無臉且匿名的機構，在尋求利潤最大化的同時，其行為的責任和義務都是有限的，然而羅斯柴爾德家族給他們的生意一張臉和一種民族精神，以及一條更為保守的路徑。這當然給他們帶來許多惡毒的敵人，但同時也使這家公司能夠繁榮和演進二百五十年。這個家族依舊是世界經濟中的一個重要金融角色，不過其他銀行家的戲份還更大。在充斥著互聯網公司破產、任意的衍生交易、驚人但風險極大的利潤以及接踵而至的經濟崩潰的今天，誰能說老方法不是好方法？


  （吳莉葦/譯）


  6.4　日趨全球化：國際穀物市場


  四川稻農感受到薩斯喀徹溫省小麥收成好壞的影響，


  不管四川當地人種或吃的是什麼。


  



  什麼力量打造出商品的全球市場？


  商品運輸成本降低或許是原因之一，而且可能是很有力的原因，否則，舉鐵來說，明尼蘇達州生產的鐵，在歐洲怎麼拚得過瑞典的鐵。也或者是因為政府改變心意，撤銷促成商品價格飛漲的保護主義政策。但那些有心成為全球商品銷售大王者可能會發現，另一種障礙更難跨越，即是消費者對商品無動於衷或帶敵意的心態，也就是使人認為（舉例來說）印度米和中國米是截然不同的兩種商品的心態。


  「穀物」當然也有生物學上冷冰冰的定義，即共有某些營養特性的一組澱粉作物。若請今日美國人將日常飲食裡的玉米換成小麥，他們大概會覺得有何不可，但如果要18世紀的那不勒斯人做類似改變，反應將大不相同。因為，1770年，即使已陷入饑荒，面對當局試圖以馬鈴薯（他們眼中的「奴隸食物」）救濟，他們竟群起暴動。


  回顧歷史可知，要替穀物（全球最不可或缺的商品群）打造全球市場，得先讓數百萬人相信，食物雖往往攸關文化認同，但改吃外國人所吃的「怪」東西，其實也無妨。事後的發展顯示，改變這一觀念非常艱難。因為只要世人仍普遍抱持這種自以為是的看法，不同穀物的價格間就不可能出現共通之處，進而不可能有「穀物」的全球市場。


  「穀物」的全球市場要問世，得有幾項先決條件，首先，要有小麥（大西洋世界的主食）和稻米（太平洋、印度洋世界的主食）的統一市場出現；其次，這三地區的人全願意視價格的高低而捨稻米改吃小麥，或捨小麥改吃稻米。1840年時，這些條件都還不具備，但1900年時已無一欠缺。


  大西洋小麥市場的問世，過程最單純，大家也最清楚不過。19世紀中葉正逐步工業化的歐洲，小麥需求暴增，而這需求帶動了往美國大平原墾殖的浪潮。往返於伊利運河（Erie Canal，位於紐約州中部，連接伊利湖和哈得孫河）的平底船，將大平原的穀物運上火車，火車到紐約市卸貨；遠洋航運技術的進步，使美國小麥運到大西洋彼岸的成本，在三十年內降了三分之二。


  但就連「小麥」的誕生都經過一番波折，且有部分是出於偶然。美國中西部的穀物由船運往曼哈頓途中，都原封不動裝在它離開農場時所裝的穀物袋裡。抵達紐約港時，它仍然是妾身份明，或稱張三或稱李四的小麥，且仍屬該農民所有；而到這時期，中間人仍扮演貿易代理商的角色。接下來，紐約貿易商會對小麥取樣，估價，接著才買下農民的小麥。張三、李四的小麥，價格可能差異很大，視小麥品質而定；這時還沒有所謂「小麥」的規定價格。


  鐵路使這一切改觀。火車上貨或卸貨必須盡快完成，因為在這期間，蒸汽火車頭仍在全力燒煤，非常耗成本。因而不久，貨運業者揚棄一袋袋搬運方式，改使用穀物起卸機，一次就可將大批穀物裝進貨車車廂。但這意味著張三、李四的小麥全混在起卸機裡，再也分不清哪一袋是誰的小麥。因此，穀物在運抵鐵路邊之前就得賣掉，不同農場的作物變得可以互換。


  小麥雖仍繼續分級，但這時只分成少數幾個等級，且在這些等級底下，每一車的載運量都被認定一樣多。「小麥」就此誕生；自此，一噸今年的「二號春麥」，也可以換成一噸明年的同款小麥，小麥期貨買賣、期貨期權、芝加哥期貨交易所隨之問世。


  稻米全球市場的誕生，則較複雜。它比小麥更利於貯存、運送，因而稻米的跨長距離貿易，早已行之數百年，例如沿著長江近兩千公里的長途稻米買賣，規模遠超過東歐到西歐的著名穀物貿易。但稻米的流動受阻於僵硬的文化藩籬，因為食米者對習慣吃的米種有強烈偏好。事實上，大部分的稻米出口，乃是遵循這些偏好和人口遷徙在進行。印度的卡佛裡三角洲（Kaveri Delta）運送稻米到斯里蘭卡的茶園，而其中許多茶園工人就來自該三角洲；為蘇門答臘煙草田供應華工的人力承包商，也進口這些華工所習慣吃的米種。因此，19世紀中葉的國際稻米貿易雖有大幅增長，卻未形成稻米市場（國際稻米貿易的大幅增長，得益於東南亞的商品作物種植園增加，以及為供應這些種植園工人所需的稻米，越南湄公河三角洲、緬甸伊洛瓦底江三角洲、泰國昭披耶河三角洲不久前抽乾，開墾成「米倉」）。


  但隨著愈來愈多稻米充作工業澱粉的來源（大部分在歐陸），只根據價格高低選米吃的消費者問世。於是，一旦華南稻米歉收，導致越南米價上漲（越南生產的稻米與華南的品種類似），歐洲採購商就捨西貢，轉而購買緬甸米，從而使緬甸米價格上漲。廣東人或許仍不吃僧伽羅人[42]所愛吃的米，但這時候，不管稻米原產於何處，價格波動影響了消費者的購米開銷。不久，新加坡出現和芝加哥小麥期貨買賣差不多的稻米期貨買賣。


  欲形成名副其實的全球穀物市場，稻米、小麥間的關鍵聯繫就必須連上，而這聯結在印度達成。19世紀的印度乃是全球最大的穀物出口國之一，只是今人往往忘記這一事實。這事實反映了印度的確穀物生產過剩，也反映了英國犧牲小農和勞動階級的消費推動出口的殖民政策。事實上，那時的印度既出口稻米、小麥，也消費稻米、小麥。數百萬印度人習慣於稻米、小麥都吃，且因太窮而不得不根據價格高低選擇吃米或小麥。因此，19世紀末期全球米價上漲時，印度出口商隨即增加稻米出口因應。由於印度國內米價也上漲，消費者於是改吃小麥，進而使輸往倫敦的印度小麥變少，堪薩斯小麥農所面臨的競爭隨之減輕許多。


  穀物這最基本商品的全球市場，就此問世，然後（不管你喜不喜歡），四川稻農首度感受到薩斯喀徹溫省小麥收成好壞的影響，不管四川當地人種或吃的是什麼。


  6.5　時間如何變成那個樣子


  如今每個人都知道時間就是金錢，


  但比較不知道的是，時間乃是生意人的歷史發明。


  



  你應該曾經坐在高檔餐廳裡，望著牆上的時鐘，然後注意到這時是紐約的午夜12點，倫敦的凌晨5點，巴黎的早上6點，東京的下午1點。你覺得這稀鬆平常，理所當然，根本就和日出、日落一樣是自然的一部分。


  但標準時間絕非自然的一部分。即使今日，世上仍有一些地方不遵行標準時間。領土橫跨數個時區的中國，統一使用北京時間。因此，當廣播電台宣佈天亮，北京市裡已有人就著晨光做起健身操時，而中國西部人民，例如在烏魯木齊，卻是摸黑起床。


  1876年前，世上大部分地區沒有標準時區，也沒有以首都時間決定全國各地區的規定。那時候，時間毋寧是各地自己作主。時鐘根據太陽運行來調校，但對太陽的觀測不精準。旅行靠徒步或騎馬，旅行距離不長，也不常遠行。沒有地區性電台或電視台報時。隔壁城鎮的時間差個15分鐘，沒什麼要緊。但鐵路問世使這一情形全面改觀。


  有了鐵路後，旅行和貨運的時間縮短，更大空間內的時間趨於統一變得重要。1840和1850年代鐵路公司變多，時區眾多頓時令它們困擾。如果每個鎮各有自己的時間，要如何協調各地的時間表，確保火車在正確時間行駛於側線，替火車補給？問題在哪裡非常清楚，但解決很難。每個鎮都覺得自己的時間才對，因為是根據太陽於該鎮日正當中的時刻訂定。也就是說，在時間的確定上，每個鎮在某種程度上都自認是世界的中心。要如何讓大部分鎮甘心接受其他鎮的時間？由於事涉每個鎮的顏面，問題很棘手。


  鐵路公司的解決辦法不是說服各地領導人同意規定的時間，而是促成他們之間達成協議。最初促成時制一致的動力，不是科學或政治力，而是商業。在同一條鐵路線上的鎮，全配合所經火車的時刻表調整時間。但在多線輻輳的城市，這辦法未促成時制的統一，反倒更亂。例如，在巴西最繁忙的聖保羅火車站，配合三個時刻表，掛了三個時鐘，一個時鐘顯示從里約熱內盧駛來的火車到站時間，一個顯示聖保羅州內陸線的到站時間，還有一個顯示從桑托斯港（Santos）駛來的到站時間。在美國，時制混亂可能更為嚴重。布法羅城火車站有三個時鐘顯示不同時間，匹茲堡則有六個時鐘！


  英格蘭，第一個建造火車的國家，也是第一個根據格林尼治時間擬定標準火車時刻表的國家（1842）。幅員遼闊的美國，進展較慢。1870年時，仍有約三百個各行其是的地方時區，八十種火車時刻表。隨著往西開拓促進了更長距離的運輸，鐵路線橫越更多時區。1870和1880年代鐵路公司的合併潮，擴大了鐵路網，時間表的統合變得迫切，也變得可能。1883年11月18日，人稱「兩正午之日」，因為那一天正午，各時區東部的時鐘全部回撥，以創造出全國一致的鐵路時刻表。政府的腳步則較慢，再過了六年才將全國劃為四個時區，直到1918年，標準時間才得到法律認可。


  但巴黎或東京最終接受類似安排的過程，卻不能拿美國的情形來比附。顯然的，法國、日本的鐵路沒有橫跨那麼大的領土。達成政治協議，勢在必行，而由於民族主義作梗，政治協議喧騰了數十年才達成。當時已知地球的大小，經度也已普獲接受。因而，將世界劃成二十四個時區，輕而易舉。問題癥結在於，應選擇何地作為標準時間的所在。從某個角度看，爭執在於該以哪個地點的時間作為世界其他地方奉行的標準。法國人已在19世紀為統一度量衡付出許多心力（米、公斤/千克就是他們最值得稱道的成就），當然希望巴黎成為世界的中心。當時為世界首要強國的英國，則希望選定英格蘭，特別是格林尼治。19和20世紀期間，為解決這一問題，召開了不少國際會議。但有幾個國家，特別是法國、巴西，遲遲不願加入，直到第一次世界大戰爆發前夕才改變心意。


  因為遲不加入，這些國家面臨了一些嚴重問題。在巴西，根據第一次世界大戰爆發前後所做的一項調查，儘管絕大部分州應該都在同一時區，但每個州各有自己的時制。而各時制間的差異，往往很細微。例如里約熱內盧州的首府尼泰羅伊（Niteroi），與十六公里寬的瓜納巴拉灣（Guanabara Bay）對面的里約熱內盧市，時間相差只有一分鐘。在其他例子裡，差異就較大。一名聯邦眾議員候選人，率領支持群眾進入他選區所在的內陸偏遠地區，赫然發現投票所已關閉，因為該區的時間比首都快了三小時。隨著巴西經濟和世界經濟的聯結愈來愈緊密，這也嚴重危害到商業。


  當然，我們知道這些問題最終獲得解決，而且是在19世紀輕鬆解決，不只要歸功於理性主義，也要歸因於帝國主義。亞、非國家融入國際貿易和國際運輸的程度甚低，時制統一並非非做不可，但歐洲列強能夠說服亞非國家領袖接受標準時間，原因就在於，其中許多領袖本身是殖民地總督。1870—1914年間，全球有四分之一地區落入歐洲、北美列強掌控。列強認為推行標準時間有其好處，於是強制其他國家施行。在歐洲人華麗客廳做出的這些決定，花了很長時間才被中非村民或安第斯山高地居民所接受。但隨著世界經濟的觸角伸入與世隔絕的角落，這些地方慢慢地也被納入標準時間。如今每個人都知道時間就是金錢，但比較不知道的是，時間乃是生意人的歷史發明。


  6.6　美國如何加入大聯盟


  美國所掌控的資本大量流入墨西哥，


  促成美國建立經濟霸權。


  這是美國得以從世界列強手裡奪下的第一個重要地盤。


  



  如今，大家似乎覺得美國在國際資本市場上扮演舉足輕重的角色，乃是理所當然的事。一直到1980年代，美國都是全球最大的資本輸出國。但美國開始大規模輸出資本，乃是20世紀的事。19世紀，甚至晚近至1914年，美國的貿易赤字，仍高居世界之冠（部分源於美國是當時世上最大的外資收受國）。


  史學界一般認定第一次世界大戰是轉捩點，也就是在這場大戰中，因為美國資助同盟國打仗，使它首度由債務國變成債權國。但在戰前，美國資本家已開始在國外嶄露頭角。


  他們的第一個聯合對外投資對象是墨西哥。事實上，墨西哥可以說成為新式工業團體和國際協議的實驗場。當然，在這之前，對美國而言，墨西哥長久以來就是很重要的國家。由於墨西哥比索是美國的法定硬幣（1857年為止），墨西哥的銀礦原本就曾令美國人心嚮往之。


  但儘管美國通過1830和1840年代的得克薩斯戰爭、美墨戰爭，奪取了墨西哥一半的領土，美國資金南流的速度卻緩慢。1900年時，投入墨西哥的英國資本，仍遠超過美國黃金。除了一些大型鐵路線，仍以規模很小的個人直接投資為主。


  1890年代的經濟大蕭條後，情勢全面改觀。一部分美國頂尖企業鉅子，原幾乎不投資國外，這時開始投資墨西哥。在那場大蕭條期間原緊縮信貸的美國銀行，這時開始熱切尋找放款對象，且在重整美國經濟的那些人裡找到。大量的可輕易變現資產，促成了「大合併運動」（Great Merger Movement）這一最著名的結果。J.P.摩根（J.P.Morgan）之類金融資本家，手中有充沛資本，又正逢一些公司因大蕭條而仍搖搖欲墜，於是趁機併購，創造出幾家美國當時有史以來最大的企業，包括資產總額十四億美元的美國鋼鐵公司（United States Steel）。當時經濟規模雖不如今日，但創造出美國鋼鐵公司的那次併購，至今仍是史上最大規模的併購之一。


  這批重整美國企業的金融家和股市禿鷹，把目光投向墨西哥。J.P.摩根、庫恩洛布公司（Kuhn, Loeb and Co.）社長希夫（Jacob Schiff）、施派爾（James Speyer）、洛克菲勒（William Rockefeller）、哈里曼（E.H.Harriman）、古根海姆家族，利用與英國、德國資本市場的密切關係（往往是家族關係）和對美國新興資本市場的掌控，募集資金投入工業。他們開始草擬宏大計劃往國際發展，而他們在墨西哥開展的工程，正是這些大計劃裡關鍵的一環。哈里曼打算建造一個鐵路——海運網，將美國與南美、亞洲連接起來。他試圖掌控墨西哥大部分鐵路時，腦子裡就有這一打算。與哈里曼在幾個工程上合作的洛克菲勒，則決心掌控富含礦物的墨西哥北部的運輸、生產，借此將墨西哥納入他的石油——銅帝國。他接收了墨西哥最大的銅礦，買下數片大油田的認購權。古根海姆的ASARCO公司掌控墨西哥的礦物冶煉，不久後成為全球大部分銀礦的冶煉廠和鉛、銅的生產大廠。


  由於這些財閥競逐墨西哥的野心，美國的對外投資，在第一次世界大戰前十五年裡，增長了三倍，投資金額遠超過其他所有國家對外投資的總和。到1914年時，美國投入墨西哥的資金已有十億美元，占美國對外投資總額的一半。但墨西哥之所以重要，不只是因為直接投資資金流入該國和美國企業家在該國創設了初期跨國企業。美國金融家參與墨西哥建設，還改變了美國在國際資本市場上的角色。華爾街銀行家首度運用歐洲資金於國外，首度由他們的代理人代為投票。施派爾、庫恩洛布兩家銀行，運用歐陸和美國資金，買下墨西哥各大鐵路的控股權益。然後，施派爾在墨西哥創立了最早由美國人掌控的國外銀行之一。1904年，這兩大招商銀行與其他幾位大金融家聯手，以發行債券的方式募款四千萬美元，貸給墨西哥政府（最早指定使用美元的對外貸款之一）。不久，這些債券在歐洲得到認購，成為有史以來第一個在巴黎上市販賣的美國債券。有家報紙寫道，這筆貸款「標誌國際金融上的新紀元」。四年後，施派爾集團為墨西哥國營鐵路公司發行五億美元的債券，是1920年代之前美國史上發行的最大一筆債券。


  美國所掌控的資本大量流入墨西哥，促成美國建立經濟霸權。這是美國得以從世界列強手裡奪下的第一個重要地盤。英格蘭、德國、法國在墨西哥都有可觀的投資。但1910年時，他們不得不承認，套句德國公使的話，美國人已開始「執行不折不扣的（強國對弱國的）保護關係」。美國人主宰了礦業、鐵路之類的關鍵領域，最終擁有墨西哥整整五分之一的領土。美國顧問左右了墨西哥貨幣、銀行、鐵路改革的施行。而隨著啤酒開始取代龍舌蘭酒，棒球、拳擊開始和鬥牛相抗衡，墨西哥連文化上都日益美國化。


  邁入20世紀才一些年，德國人、法國人就承認，在美國經濟、政治勢力的籠罩下，他們在墨西哥不得不屈居次要角色。隨著紐約開始慢慢挑戰倫敦國際金融中心的地位，英國投資人開始通過美國金融業者將大筆資金投入墨西哥。歐洲人早就一直擔心這新興北美共和國的潛力，擔心它削弱他們的勢力。在邁入20世紀後的墨西哥，這潛力首度爆發出來。德國公使警告道：「『美國威脅』不是幻覺，而是具體的事實。」


  6.7　俱樂部、賭場與崩盤：1820年以來的國家債務與風險管理


  如果你想收發行方的費用，


  且發行方想要高評級，


  那麼忽視風險及高估安全性的誘惑就無法抗拒。


  



  所有現代政府都借錢。國家富裕且市場發展良好的那些政府大多只從自己的國民手中借錢。（即使在外國人持有美國國庫券的狀況被大肆談論的今天，三分之二的美國外債還是在美國人手中——縱然這個國家獨一無二的世界經濟地位允許它多年來頂著高額貿易赤字運行，造成了海外美元聚集起來尋求再投資。）不僅如此，富裕國家的政府能夠無需多少幫助就賣出證券。就算不是專家，也頗為懂得握有美國、德國、日本或法國的政府債券能得到什麼，因此中間人的作用被最小化。


  但是，過去與現在的許多其他政府需要來自外國人的資金，而這些外國人對償付前景知之甚少，但卻知道政府經常對重要信息保密。從根本上，對於這一難題有三種解決渠道。


  其一，也是許多世紀以來眾多地方的主要手法，就是靠統治者與一家銀行或一個銀行財團達成約定，在銀行方面親自看過賬簿（或與賬簿相關的某些簿記）之後借錢給政府。其二，是能撬動更多資本彙集的方法，讓政府說服某些信託經紀人——19世紀的羅斯柴爾德銀行與巴林銀行、20世紀的摩根銀行從事此職——借錢的政府的風險信用良好。擔保方的同意印章會說服足夠的投資者，於是證券就可能賣出去；而如果賣不出去，擔保方或許就自己買下剩餘證券，以此證明它支持自己的判斷。其三，是「二戰」以來日益重要的方法，讓某些被推斷為中立的實體為借方提供再保險。這可能是一個准官方的國際機構，比如負責貸款的國際貨幣基金，或者是一個私人信用評價代理機構，比如負責證券的穆迪投資（Moody』s Investors Services）與標準普爾（Standard and Poor』s Financial Services）。


  最後一種體制看上去最現代、最合理、最透明也最客觀：與委託給其工作就是確保證券可以賣出去的某個人相比，誰不是寧肯相信某個專業提供信息的人？然而歷史並未怎麼清楚表明國際金融取得了「進步」。今天的體制更具有競爭性，同時許給暴富的銀行家和蹣跚的政府以更多機會，也為金融家謀取更多利潤，但它是通過給世界經濟加載了更大風險而幹得這麼好的。


  故事的核心是金融史家馬克·弗蘭德魯（Marc Flandreau）（及其合著者們）所稱的「違約悖論」。從1815年到1930年，每個主要國際證券市場（倫敦、巴黎以及後來的紐約）都由少數擔保人統治：排名前三的商號都至少擁有50%市場份額，有時則接近75%。然而當遭受違約危機打擊時，這些頂尖商號都相對不受傷。1820年羅斯柴爾德一家就擔保了新興政府將近半數的證券（最多的是在拉美），但當泡沫破裂時，它的借款人無一違約。在該世紀中期的另一波國家違約潮中，擁有市場60%份額的兩家頂尖商號只有5%的違約率。即使在1920年代和1930年代的大範圍困局中，擔保了近60%貸款的各商號也只有25%的違約率。由這些商號擔保的證券風險較低，這一點早已預先被領會了：它們的顧客支付的平均利率明顯較低。那麼不管買方還是賣方，都要為羅斯柴爾德、巴林或摩根的工作而付賬；也要為這幾家的名號而付賬：它們背書的價值使得它們能夠收取比今天的擔保人更高的手續費。


  悖論在於，這一著實有用的分層化消失了，在這種分層化中，擔保人的名字就清楚地標誌了包含多少風險。國際證券擔保行為在大蕭條期間萎縮，並且花了幾十年才復甦。與此同時，富裕國家直接賣證券，而貧窮國家，包括許多去殖民化期間浮現的新國家，傾向於直接從銀行或國際代理機構借錢。證券擔保在1980年代重現，那時許多此類貸款變成壞賬，且需要有獲國際抵押的證券來使債務方（在一定折扣下）償付貸款，也使銀行能從自己的資產負債表上衝掉壞賬。今天的市場比從前的都大，但看起來與以前的大不相同。排名前三的擔保方控制的份額低於40%，它們擔保的證券負擔的利率與所有其他擔保人的一樣，而且沒有哪一個擔保方能比其他人享有更低的違約率。因為沒有擔保人能提供可靠的「品質」標記，借款方常在他們之中更頻繁地切換，尋求最佳交易。（從前，若有人獲得一個頂尖擔保人的擔保，那麼再離開就是傻瓜；這些商號可能會收更高手續費，而較低的利率遠不止能抵銷費用。）收費下降了，使得成交量變成擔保人利潤的重中之重。


  簡而言之，看門人走了，留下的是拉皮條掮客，而由此派生的體制之中含有更大的風險。從1920年到1930年，在紐約銷售的國庫券中少於10%被信用評級機構評定為「投機性等級」；從1993年到2007年，即使採用某些相當寬容的指標，也有超過60%被評為「投機性」。（直到2009年12月底之前，穆迪投資都沒有把希臘債務降級到「投機性」水平，彼時剛發生金融危機，雅典暴動才過，而距離希臘承認數年來政府的財政報告都是弄虛作假已經過了很久。）與此同時，有樣東西依舊是打賭準定會贏的：在下一輪違約潮中，痛苦不會僅僅甚至不會首先被那些在漲潮時節賺到的人所感受到。


  那麼，我們怎麼對待一個被爭辯說是更壞的體制呢？首先，老方法很難說是完美的。持續大跌出現了，引起週期性的浩劫，而且「它本可以變得更糟」這話算不上是種安慰，尤其是在1930年代。隨著歐洲人的帝國瓦解，主權國家的數量大幅增加，再加上野心勃勃耗資不菲的關於「發展」形勢的議程，恐怕早就淹沒了排外型的老夥計體制，縱使曾有過重建它的協作努力；舊體制的精神也與驅動1930年代及以後之銀行改革的更平等主義和更透明的社會風潮相牴觸。精英商號試圖辯解說，它們應被允許繼續自我管轄，哪怕新貴商號需要規約，不過這個提議是沒指望的。國會聽證案上披露的消息顯示，摩根有一份有影響力「朋友」的「偏愛名單」，這些「朋友」以折扣價收購股票，花旗銀行曾向沒有疑心的投資者傾銷拉丁美洲的壞賬貸款，凡此種種提供了充足理由懷疑精英商號關於它們應被授權豁免規約的要求。而且這樣一種雙階級制度不管怎樣都與平民主義的新政背道而馳。同時，信用評級機構（CRAs）的興起看上去提供了一個較好的解決之道——它們一度確實有效。


  主要的信用評級機構——穆迪投資、標準普爾、惠譽評級（Fitch Ratings）——藉以起家的服務都是收集公司借款方的公開可得信息，把它們集中在一個便利的數據包中提供給潛在證券買家。它們在1910年左右起步，也開始分析數據並完成含有全面測量一支證券之風險性的評級。它們很快就從評估公司的安全性擴展到評估公共證券，比如市政證券。1920年代，它們也開始評估外國的政府債券。作為1930年代改革的一部分，銀行被要求資產工具中需有一定比例是被有聲望的代理機構認定為安全的（儘管對有聲望之代理機構的界定直到1970年代都含糊不清）；許多退休金基金、慈善捐款以及其他組織很快也在章程裡寫入類似要求，保證這類評級活動有一個穩固市場。


  信用評級機構依賴公開信息，所以從來不能像頂級擔保人那樣可靠，頂級擔保人可以要求在出售借方的證券之前先看他們的私人數據。然而總體上信用評級機構的數據也夠用了；它們的評定結果易於獲得，而且覆蓋差不多所有上市的證券，而不僅是那些頂級擔保人的證券。重要的是，穆迪投資與標準普爾是向那些購買它們信息的人收費，而不是對發行證券的人收費；這一安排消除了想把證券的安全性評估得高於實際值的任何動機。


  只要依靠信用評級機構會讓大多投資人感到安全（並且讓基金管理人感到安全地遠離債務），那麼從事擔保人這個行當——比如羅斯柴爾德家族，他們的名頭就意味著最高品質，而且假如麻煩遍地開花，他們會竭盡所能阻止違約（並保全自己的名聲）——就不能賺大錢。這同樣縮減了購買一支由二流機構擔保之證券的風險，只要該證券獲得良好評級，也使投資機構能自由追逐在一個給定評估層級之內的最大投資收益。（如果一支號稱AAA的證券結果不是AAA，那麼你可以起訴評級機構。）


  因此，一個看上去是個優秀保險體制的東西，事實上允許擔保人和投資者雙方從事更大膽的行為。與此同時，信用評級機構也在變化。1970年代頭幾年，美元與黃金解綁。石油輸出國組織（OPEC）的成立以及美國貿易赤字的增長，創造出海外「石油美元」和「歐洲美元」的大量聚集。對銀行和保證金商號的撤銷管制規定啟動了。各式較窮的國家開始以高速增長的規模借錢，它們指望著推測中的原材料價格看漲的前景（石油輸出國組織成為一個成功的卡特爾組織榜樣，並培育著自然資源取之不竭的認識）。所有這些都意味著更多也更五花八門的投資產品有待評估；與此同時，便宜的複印法和其他新技術使得為訂閱信用評級機構刊物的信息而付費變難了。不久，所有的信用評級機構都開始向發行保證金的一方收費以進行安全性評估。這就是穆迪投資的創始人（以及其他人）所警告的會危及公司公正性的某種東西：如果你想收發行方的費用，且發行方想要高評級，那麼忽視風險及高估安全性的誘惑就無法抗拒。正如我們從其他市場——比如以抵押為後盾的保證金——獲知的，這種類型的鬆懈監督時常發生。


  所以，不會返回大蕭條之前的國際證券擔保之俱樂部公司的世界了，也就是羅斯柴爾德家族與摩根家族的世界。在這個日益隨心所欲的體制下，被設計來約束冒險行為的制度變得越來越弱。其他類型的再保險被證明空洞乏力，主要是1980年代到2008年，一再聽到有斷言稱今天的金融機構比它們的先輩們大了許多也精密了許多，因此它們能在這個更複雜也更不穩定的世界裡安全導航。新的擔保體制有其優點：較窮的國家能找到比較容易的信貸入口，而且有些國家運用得不錯。並且隨著新的全球性借貸開始蓬勃（印度尼西亞、俄羅斯、巴西、阿根廷、尼日利亞、波蘭、墨西哥等等），違約與重組並不少見，但還沒一次導致1930年代式的危機。不過與其說這是進步，不如說是運氣，而運氣從不會亙古長存。


  （吳莉葦/譯）


  6.8　較新鮮沒有較好


  最後，世界變得和兩百年前完全相反。


  遠地的產品通過廣告而為人熟悉，


  近旁的產品反倒變陌生。


  



  在萬聖節前夕，大人會提醒小孩，收受鄰居自行準備的水果或食物時要提防有詐，廠商包裝的糖果則安全得多。我們一再聽到這樣的耳提面命，以致覺得那已成常識。我們覺得，由遠方不知名且很有可能屬不同國籍、種族、宗教信仰的陌生人所製作的食物，比鄰居分發的食物更為安全，但對生活在20世紀以前任何時期的人，乃至今日許多人而言，卻會覺得很荒謬。我們怎麼會這麼信任遙遠異地的製造商？


  人類歷史的絕大部分時期裡，大部分人只吃自己獵殺或采收的東西。若是從他人處取得食物，也是通過當面實物交易，且仍知道該食物為何人所製造。在那大段時期裡，來自較遠處的食物很罕見，且這類食物大部分是以原料形式買進（例如稻米、小麥），買者瞭解它們，因而可以自行加工處理。為數甚少的食物製造商，例如麵包師傅，受公會監督，以確保品質。在冷藏設備問世之前，產地愈近的東西愈新鮮，愈新鮮愈好。


  19世紀時，由於人口急遽增加、運輸革命、國際貿易暴增，傳統的新鮮觀念動搖。主食（例如穀物）的大量生產和肉類的異地運送，讓國際分工得以形成。較低的價格，在某種程度上，降低了消費者對遙遠異地製造者的疑慮，但進口食物引發的紛爭仍不少。本國農民用關稅保護農產品，肉品製造商則訴諸口蹄疫危險，以限制國外肉類進口。


  複雜的長距離食物貿易之所以增加，有一部分得歸功於技術。鹽醃食物和脫水食物，人類早已知道，但條狀牛肉乾之類鹽醃食物，雖可以下嚥卻難吃，因而過去只有奴隸和牛仔吃。19世紀，罐裝技術問世，將食物變成適合長程運送的工業原料。1810年，法國發明家阿珀特（Nicholas Appert）開始製作罐頭食物，但這類食物烹煮過頭，少有人青睞。可想而知，社會地位類似牛仔、奴隸的士兵，成了罐頭食物的第一批消費者，一如他們後來成為濃縮食物的試驗者。美國南北戰爭，加上真空烹煮技術改良和馬口鐵罐頭問世，催生出19世紀末期的罐頭食品大廠，例如亨氏（H.J.Heinz Company）、康寶濃湯（Campbell』s Soup）、法美（Franco-American Company）、博登（Borden）。


  遠地食品之能進入家家戶戶廚房，冷藏設備也功不可沒。人類使用冰當然已有數千年歷史，但在汽輪、火車問世之前，它融解太快，無法用於長距離保存食品。商用冷藏設備於1890年時已普及於工業化國家，但重達五噸，用以運送食物的功能有限。第一次世界大戰期間，弗裡吉戴爾（Frigidaire）、凱文內特（Kelvinator）兩家公司，銷售史上最早的家用冰箱，1940年時，美國一半家庭擁有冰箱。新鮮、鄰近、最近生產這三者間的關係為之改變。


  但光技術不足以將遠地食物帶到家家戶戶。即使在保鮮科技有所改良之後，仍有疾病、摻假行為，破壞消費者對他人所生產食品的信心。這一未受規範的市場，也是個骯髒市場。當時的工廠，往往如辛克萊（Upton Sinclair）小說《叢林》（The Jungle）所描述，被視為黏膩、污穢的地方，而非如今日有時所呈現的形象——明亮、一塵不染、衛生的實驗室。先是州政府，繼而聯邦政府，出面拯救。美國政府倣傚1880年代英國所頒行的法律，開始管理食品的生產、運送、經銷。1906年的「純淨食品和藥物法」（Pure Food and Drug Act），賦予美國農業部核准工業食物上市的權利。美國消費者信任食物檢查官員的科學權威和正直，於是願意買愈來愈多的加工食品。


  都市化和超級市場問世，又起了推波助瀾的作用。人搬進城裡後，再無足夠土地可供自種糧食。但1950年代後，他們有了大型超級市場，裡面有罐頭食品大廠的產品。當地的食品雜貨店老闆，自豪於熟稔每位顧客，有口碑為自家產品掛保證（店裡產品有許多是裝在一般容器而非罐頭中），然而終究不敵賣場大、沒有人情味、便宜且新興的郊區居民開車可輕易抵達的超級市場。為數較少的一群公司，將資金用於建立商標和利用商標促銷其加工食品，而超級市場正為這些加工食品彙聚於一地陳售提供了場所。通過廣告，這些商標變得家喻戶曉。


  最後，世界變得和兩百年前完全相反。遠地的產品通過廣告而為人熟悉，近旁的產品反倒變陌生。工廠製造、包著玻璃紙的產品變成衛生的，手工制的產品變得不受信任。政府檢查官的許可權，變得比鄰居的近在咫尺和名聲更可信賴。於是，我們小孩丟掉自家製作的萬聖節餅乾，打開糖果包裝紙。


  6.9　包裝


  從製造垃圾的社會觀點來看，


  包裝大可說是浪費，


  但它們卻是現代世界經濟得以締造的關鍵要角。


  



  俗話說不可用封面判斷書的好壞，重點在內容，而不在外面的包裝。甚至，在一般人眼中，容器和包裝物，帶有負面意涵。把候選人「包裝包裝」（package），代表要賦予候選人迷人但不實的公眾形象。箱盒則往往被視為不實在的東西，隱藏或扭曲了裡面的東西，製造出數不勝數的垃圾。而我們的垃圾場裡，的確充斥著包裝物。


  但在長距離貿易的問世上，在大量生產性商品的市場裡，包裝都扮演了關鍵角色。包裝不僅是無害的副產品，還在許多產品的生產過程中扮演不可或缺的角色，充當貨物的運送者，用於保存食物，以及充當產品的推銷員。它們與商標、超級市場、便利產品的問世，關係密不可分。


  過去一百年，包裝的使用大幅增長，但它們以某種形式存在，已有數千年歷史。自然界以種子、果實的形式，提供包裝，保護生命。蛋、橘子、椰子、香蕉，都有天然的外包裝。但它們的目的通常不是吸引消費者，反倒是欲在種子成熟前把消費者趕走。昆蟲、動物因外包裝的阻隔而無法食用種子、果實的內容物。但種子一旦成熟，外包裝的功用轉而變成鼓勵消費者食用，以便通過消費者散播種子，提高該物種存活的概率，或者就蛋而言，外包裝得夠硬脆，以便小雞破殼而出。


  最早期的人造容器乃是有機、自制，且為特定時期的特定用途而量身定做。獸皮和纖維編織物，在成為市場導向的商品之前許久，就已被用來裝運貨物。陶器的用處，不只在貯存，還在生產。伊朗西部已發現五千年前的酒甕和啤酒容器，都是釀酒過程不可或缺的東西。容器製作很費工，製成後都是手藝的心血結晶，因而一再回收使用。它們是個人最重要的家當之一。匠人在它們身上標上自己專屬的識別符號，表明出自他們之手，而人類學家、考古學家借由他們所設計的陶器，確認出一個個文化群體。


  19世紀的工業革命，帶來新的包裝材料，隨著新材料的普及，包裝的本質和功用也改變。機器使人類得以大量生產容器，但也使大規模生產變得不可或缺，因為激增的產品必須保藏、貯存、運送。


  19世紀初期，包裝量的增長，主要是為了奢侈品，而非民生必需品。漂亮而往往手工吹制的玻璃瓶，裝著炫人的香水、成藥、葡萄酒。但大量製造這類瓶子和運送這些瓶子，成本奇高，若以這類瓶子裝東西（例如水）來賣，連在本地都沒有銷路；那時候，若有人想到將意大利的Pellegrino（聖培露）或法國的Perrier礦泉水經銷至世界各地，大概會被視為瘋子。


  19世紀的幾項創新和發明，引發包裝革命，這些創新發明包括以機器大量製造產品的能力、使大量貨物得以快速運送到異地的鐵路和汽輪、創造出更大群商品消費民眾的都市化，還有，特別值得一提的，製造玻璃瓶、馬口鐵罐、紙袋、卡紙箱的新技術、新機器問世。20世紀則將出現塑膠革命，製造出大小形狀各異的無數種容器。


  容器不僅促成貨物的貯存、運送，還讓包裝者（往往就是經銷商）得以在產品的目的、吸引力、單品供應量的界定上，奪下主導權。消費者購買的是陌生人所製造的產品，看不見、摸不著或聞不到包在袋子裡、罐子裡、箱子裡的東西，這時候，讓消費者隔著包裝就體會到包裝內產品的品質和有益健康的特性，就變得至關緊要。為了使遙遠、陌生的生產者、裝罐者變得熟悉而可靠，他們用上商標。於是，加工者、包裝者、運輸者、經銷商在最終銷售價格裡所佔的成本比例愈來愈大，農民、牧場主所佔的成本比例則愈來愈小。


  20世紀，超級市場興起，這一趨勢更為加快。從桂格燕麥、康寶濃湯到盒裝電視便餐[43]、冷凍比薩，消費者所購買的食物，愈來愈多是已調理好而有商標的產品。愈來愈多料理工作在工廠裡完成，而非在自家廚房。包裝商必須保護這種調理好的食物。


  包裝變得遠不只是為了盛放產品或宣傳某商標的特性，還變成銷售員。靠著漂亮盒子、亮麗包裝紙、造型優美的瓶身，它們成為「自取式」商店的帶動者。消費者不再通過店員，而是在受到廣告連番誘引後，在店內走道上閒逛，自行拿取所要商品。生產商和包裝商能直接觸及消費者。在一般人家中餐桌上永遠佔有一席之地的托尼虎（Tony the Tiger）早餐玉米片和亨特番茄醬（Hunt』s Ketchup），變得比冷淡而流動頻繁的店員更為可親、熟悉。包裝擁抱矛盾，同時對矛盾略而不提：早餐玉米片卻和一隻和善的老虎扯上關係，就是個矛盾。


  在「架上壽命」（shelf life）這個觀念裡，就可見到這一現象。「架上壽命」所指涉的對象，乃是賦予包裝以生命力的生動廣告，而非包裝盒裡活生生的東西。事實上，消費者既想確定包裝裡的東西原是活的（有機食品比非有機食物更受青睞），也想確定眼前罐子或盒子裡沒有殘存任何活的東西。


  我們恣意享受這種消費自主權。自主意味著可以想買什麼就買什麼，至少對大部分美國人而言是如此。但他們想要買的東西，很大一部分乃是產品的包裝所塑造出來的。從製造垃圾的社會觀點來看，包裝大可說是浪費，但它們卻是現代世界經濟得以締造的關鍵要角。包裝是現代大量消費型社會出現的關鍵。它們或許礙眼，但無疑很重要。或許有時我們還是得從封面判斷書的好壞。


  6.10　商標：名字算什麼？


  商標具有歷史，


  因而有用；消費者熟悉商標。


  但商標不是老朋友，


  而是旨在滿足資本需求、不具人格的資產。


  



  深陷愛河的朱麗葉，得知羅密歐的姓是蒙塔古後大為苦惱，隨後又思忖：「名字算什麼？我們所稱為玫瑰的，改叫任何名字，芬芳依舊。因此，羅密歐不叫羅密歐，他可愛的完美也分毫不失。」五百年來，戀愛中人都同意朱麗葉的看法，認為本質比名稱重要。但版權律師會給你大不相同的建議。名稱本身才是應予捍衛的法定資產，本質不是。事實上，名稱有時已變得比它所指稱的物件重要。顯然的，過去五百年裡，有了非常重大的改變，而且不只是愛情觀上的改變。那個改變源自法人公司與商標的興起。商業史家威爾金斯（Mira Wilkins）甚至主張，商標和法人公司的出現，兩者緊密相關。


  進入19世紀許久之後，才有商標這東西。在那之前，女裁縫或許靠裁製漂亮連衣裙而為人所知，廚師或許靠精湛的廚藝，農夫或許靠某種美味的番茄或某品種的牛。但產品名稱若涉及生產者，也只涉及產地地名。來自中國的瓷器，西方人以中國之名一律稱之為china；正反兩面可穿的敘利亞織物，西方人以大馬士革之名，稱作damask（花緞）；來自科爾多瓦（Cordoba）的皮革，則稱之為cordovan（科爾多瓦革）。農產品雖靠名稱來區別，仍會根據原產地取名，例如經由也門摩卡港外銷的咖啡，稱作Mocha，來自西班牙瓦倫西亞（Valencia）的橘子，就叫Valencia。葡萄酒之類半製造品，遵循同樣模式：來自葡萄牙波爾圖（Oporto）地區的幾種甜葡萄酒，以幾座輸出港的名稱得名；雪利酒（sherry）之名，則源自這類酒的原產地西班牙赫雷斯（Jerez）；法國的香檳區（Champagne），則成為一種氣泡飲料的名字。產品所取的名稱，提及產地，而不提及製造該產品的公司或個人，當然也不提及與該產品有關的特性（例如「熱情」或「提神」）。而在那時候，這些都是例外。大部分產品一離開產地，從其名稱都看不出出身。


  那時候，沒有商標，消費者不受法律保護。在「買主自行小心」（意味買主對所購商品的品質自行負責）的原則下，賣方的個人商譽和消費者檢測品質的能力，是唯一的保障。銷售受限，買賣雙方的關係為私人關係。


  隨著更大型公司針對大眾市場製造商品，設立經銷和廣告網，這一情勢才開始改變。19世紀的工業化，伴隨出現了能生產大量外觀相差無幾之商品的公司。真正的生產者是不知名的工人；掛名生產者是公司。隨著運輸業的發展，非奢侈品銷售於廣大地區變得有利可圖，購買者分佈的範圍愈來愈廣。一家公司在數個地方設工廠，於是產品和特定地方失去關聯。


  當然，這意味著生產者與消費者間的關係不再是私人關係。產品是以公司之名，而非生產者之名為消費者所知。大眾市場是從每次交易中獲取小額利潤，而這也意味著愈來愈多公司致力於供應同樣的產品，滿足繼續購買他們產品的消費者之需要。要達到這一目的，不只需要好產品和好價格，還需要標準化的品質。因為這一理由，洛克菲勒選擇取名「標準」石油公司，其他許多早期財團替公司取名時，也用到「標準」或「通用」這類字眼。


  19世紀，包裝、裝罐日益普及，消費者愈來愈常購買基本上看不見內容物的產品。他們不得不信賴包裝上的信息，特別是公司名字，以確定內容物。欲讓消費者信賴產品品質，公司名稱就必得受保護，免遭仿冒者、造假者魚目混珠的傷害。這種不具人格性的商業關係，要求人們信賴這樣的生產者，即那是家家喻戶曉的公司，有商標來代表它，但該公司的產品是哪個人所製造，沒人知道。換句話說，法人公司的興起，意味著真正生產者的名字變得極不受重視，公司名稱則變得至高無上。


  遺憾的是，對最早期的大型製造商而言，有些首開先河創立商標者，信譽並不盡然受到肯定。以迷人瓶子、花俏名稱吸引顧客而有時含有致命成分的成藥，不只在賣產品，同時還在利用人希望藥到病除的心理來謀利。旨在兜售成藥、秘方的藥品宣傳巡迴演出，是最早的廣告形態之一。這些藥有些獲利非常可觀。但公司本身通常不講信譽，產品只要名聲敗壞，他們就到別的地方，換上不同的名稱，照賣同樣產品。


  投下大量資本財的大公司，經不起隨意拋棄原有的名字。他們得保護自己的名字。一如今日通常所見，當時提倡自由企業者，不得不求助於州政府，以防止自己公司的名稱遭競爭者侵害。1840年代，美國數個州首度保護商標，1870年，根據憲法保障版權、專利權的條款，國會通過第一個商標註冊法。但最高法院以商標不同於版權和專利權，推翻這一立法：「一般的商標不必然與發明或發現有關……在普通法裡，商標的專有權產生自商標的使用，而不僅是商標的採用。它不倚賴『新奇、發明、發現或任何的腦力勞動成果』。它純粹建立在搶先採用上。」


  因此，商標不是建立在發明上，而是建立在習慣上，在公司使用某標誌代表特定產品而這一用法得到大眾的接受上。於是，儘管商標已在美國專利局和外國類似機關註冊，商標的戰場卻大部分在法院。


  聯邦政府運用不同權限，在1880年、1950年先後通過立法，保護商標在國際貿易和國內貿易上的地位。這一保護法不被視為是為了促進發明（一如今日對專利權的看法），反倒被視為是對財產權（有形資產）的保護。


  隨著商業的大眾化和隨後的全球化，產品如果廣獲接受，潛在的廣大利潤就在眼前。這時，法人公司有兩項要務。首先，促進消費者對他們產品的需求，而這得動用龐大的廣告開銷。廣告的重點，愈來愈不在於教導大眾瞭解產品的用處和成分，而在產品區隔，以及將產品與往往和該產品的固有特性極不搭邊的感覺或觀念聯結在一塊兒：百事新一代（Pepsi Generation）、萬寶路牛仔（Marlboro Man）、百威啤酒蛙，都是例子。消費者忠於商標的同時，附加成本也轉嫁在價格上，商標產品因此較昂貴。凡是在超級市場買過東西，且將商標產品與非商標產品比過價者，都知道這點。


  法人公司的第二項要務，是避免讓自己的產品過度暢銷，以免商標名變成非商標名。痛失阿司匹林這一專用名稱的拜耳，就是個活生生的例子。舒潔（Kleenex）、施樂（Xerox）、可口可樂，都曾為阻止自己的名稱成為通俗化的非商標名而大力反擊（可口可樂贏得了Coke這個名稱的爭奪戰，卻輸掉可樂市場）。


  法人公司商標的「商譽」，常是這些公司的主要資產。桑德斯上校和肯德基炸雞沒有關係，或31冰激凌連鎖店（Baskin Robbins）易主，對消費者無關緊要。在消費者心中，產品依舊沒變。商標使特許加盟店得以問世，協助促成商業的財團化。公司只要借由買下暢銷品牌，就可進入完全非自己專業的領域。


  商標具有歷史，因而有用；消費者熟悉商標。但商標不是老朋友，而是旨在滿足資本需求、不具人格的資產。事實顯示，玫瑰改叫別的名字，或許芬芳依舊，甚至，換了名字後，玫瑰可能予人以更迷人的形象，卻是價值較低的公司資產。名字算什麼？「它不是手，不是腳，不是臂，不是臉。」但它如今是公司利潤所在。


  6.11　開始覺得不乾淨：全球營銷故事一則


  對今日大部分人而言，


  需要肥皂似乎是再自然不過的事，


  但在一百年前可非如此。


  



  對今日大部分人而言，需要肥皂似乎是再自然不過的事，但在一百年前可非如此。20世紀，在全球各地，衛生清潔用品一直是廣告得最厲害也最有創意的產品之一。最早以寄回外包裝換取獎品促銷的產品，就是衛生清潔用品，還有最早承諾將一定比例銷售額捐作公益的產品，帶給我們電台、電視「肥皂劇」的產品，也是衛生清潔用品。為什麼？因為當時許多人認為用到肥皂的機會不多。


  人類一直有清潔身體的習慣，但往往沒用到多少肥皂。19世紀的化學工業，使歐美人得以買到便宜肥皂，而新出現的細菌致病理論，對肥皂使用起了推波助瀾的作用：在沒有有效抗生素（還要數十年才會問世）的情況下，更用心擦洗身體似乎是最佳保健之道。但並非每個人都信這一套，於是，其他呼籲上場，主要從社會角度而非生物學角度切入。


  1887年某英國雜誌上的梨牌（Pear）肥皂廣告，就是很好的例子。廣告中，一箱肥皂衝上海灘，箱子裂開；一名幾近全裸的女黑人握著一塊肥皂（和一根矛）。廣告標題是「文明的誕生」；廣告頁最底下寫著：「肥皂消耗是衡量財富、文明、健康、人之純潔的標準。」梨牌的廣告，有許多以奇異古怪的「非洲」為場景，但在那些廣告問世許久以後，該公司賣到非洲的產品仍寥寥可數。他們鎖定的對象是中下階層的英國消費者，廣告告訴他們如何向更優秀者（和他們功績輝煌的帝國）看齊，與「野蠻人」劃清界限。在美國某些廣告裡，那些被認為不愛乾淨的移民取代了非洲人的角色，但所要傳達的信息相仿：文明人使用該用的肥皂，清潔肌膚、頭髮、碗盤、衣服等諸如此類的東西。


  
    [image: ]

    梨牌肥皂的廣告說明「白人的負擔」

  


  跳脫出自己所處的時空環境，最能清楚看出肥皂需求的人為炮製痕跡。殖民地時代的非洲就是個理想的例子。20世紀廠商進入非洲營銷之前，已有傳教士和殖民地學校先做了營銷工作，前者在非洲宣導清潔僅次於聖潔的觀念，後者則宣導西式的衛生習慣。許多營銷人員自信他們率先提供了解決非洲「骯髒」的辦法，但他們的前輩其實比他們更瞭解事實。1870年之前來到南非洲的歐洲人，不認為原住民骯髒，且指出原住民有多種相當有效的祖傳除污辦法，包括使用當地的油、獸脂、黏土。只有在殖民活動升高（且許多原住民被迫放棄遷徙生活）後，「骯髒的非洲」才成為必須用新商品予以解決的問題。廣告特別針對原住民女性開導，指「她們」是自己男人事業有成的推手，男人的衣著、身體、頭髮、牙齒、口氣、妻子，若不符合歐洲人的標準，就別想得到好工作或陞遷。這些廣告還說，女人如果未用對產品，別人決不會直接告訴她們的丈夫這就是他們沒機會陞遷、受冷落的原因。在舊的身份地位指標正消失，而新身份地位指標仍叫人困惑的社會裡，這樣的廣告很能打動消費者的憂患意識。漸漸地，這辦法奏效了，到1970年代，非洲大部分地區的人，不僅大量購買有品牌的肥皂，還把這當作理所當然的事。


  這問題不獨出現於跨文化營銷領域。歷史上就曾發生過一個與我們（美國）國內關係密切而已遭遺忘的「危機」，危機源頭來自第一次世界大戰後擔心美國境內肥皂產量過剩的心態。美國人在戰爭期間所攻佔的海外市場，隨著戰爭結束而有失去之虞，國內市場亦面臨同樣威脅。製造商擔心，柏油路取代泥土路，汽車取代馬，煤氣爐取代煤炭，電燈取代油燈之後，肥皂的需求會降低。於是，他們未努力推廣個人品牌，反倒聯合發起行動，「以說服美國人相信自己仍很髒」。


  行動的結果之一，就是產業界支持成立了乾淨協會（Cleanliness Institute）。該協會除了發起一些稀奇古怪的運動（例如不握手運動），還成功促成肥皂使用量的增加，特別是在年輕人身上。該協會鼓勵學校要求學生勤洗手，有些學校更設置盥洗室糾察，由他們發證明給洗過手的學生，學生得出示這證明才能進食堂。該協會視女人為理所當然的宣講對象。協會發佈的一份新聞稿說道，「從哪個地方可以最早知道春天已經來到？不是知更鳥出現於枝頭，也不是番紅花長出嫩葉，而是女人開始有了要將房子從閣樓到地下室全部打掃乾淨的衝動。」另一份新聞稿則說，擦洗冰箱是絕佳的運動，表示那是「跪倒在美麗與健康的聖壇之前」。新禍害遭人為炮製出來，傳統療法遭遺忘，於是口臭有了極專業的稱呼—「halitosis」，原用於清洗傷口的李施德林漱口水，取代了吃荷蘭芹之類清香口氣的傳統辦法（大概因為荷蘭芹有這功效，如今餐廳裡仍有這道菜）。1920年，幾乎無人知曉漱口水是啥東西，到了1930年代中期，它就變得無所不在；牙膏、除臭劑之類物品的使用，也散播開來。去頭皮屑洗髮水、漱口水、除臭劑廣告還灌輸給美國人一種觀念，即清潔用品用得不對，會失去工作、約會、配偶等等，而且沒有人會告訴他們為什麼。在某些廣告裡，有個不懂人情世故的小孩，告訴她親切但孤單的姑媽，她身上有臭味。但人不能指望隨時有這樣的侄子適時出現，因而這些廣告所要傳達的主要信息，乃是人要如何確認自己夠乾淨，辦法就是信賴專家，例如乾淨協會的專家。這些專家通過廣告同時向每個人宣講，因而，最穩當的做法就是購買、使用其他每個人都在用的清潔用品。


  如今每個人都養成使用肥皂的習慣。這是件小事，且大概是件好事。但在養成過程中，廣告所連帶灌輸給人的更大原則（即開始懂得倚賴廣告裡的陌生人，而非倚賴現實生活中的同伴，以瞭解得宜的作為），已對社會、經濟、心理產生巨大影響。那些告訴我們如何看待、評價他人，如何與他人交談、相互競爭的信息，不是出自殖民強權之口時，表達方式或許較為拐彎抹角，但很管用，賣出的肥皂反倒多得多。


  6.12　有了紅、白、藍，銷售更上層樓：可口可樂如何征服歐洲


  不可一世的美式作風，


  令某些人反感，但可口可樂進攻歐洲的行動大為成功。


  不管是好是壞，這開啟了新式的營銷手法。


  



  少有品牌像可口可樂那樣，把「美國」說得那麼清楚，又那麼成功。但可口可樂初進入歐洲後，形勢並未變得對它較有利（或者說形勢並未因它而變得更有利）。經過一場戰爭、外交干預、一些高明的營銷，它才扭轉形勢，立下一個改變過去六十年全球商業與文化的模式。


  可口可樂於1880年代在美國初上市時，被認為是有益健康的飲料。它的市場魅力，有部分來自它不含酒精，因而是合適的戒酒飲料。但1920年代該公司試圖將市場擴大到歐洲，卻發現其產品遭懷疑有害健康。畢竟它含有糖和咖啡因，銷售對像特別鎖定年輕人，且含有一種該公司不願洩露的秘密成分。管制官員和藥物協會心存疑慮。而在歐洲，拿可口可樂是酒的替代飲料來反駁，效果不如在美國來得大。


  以酒類替代品為訴求，未有助於拉抬可口可樂的業績，反倒使它除了面臨醫界的不利論點，還多面臨了來自酒商和釀酒業者的保護主義壓力（至少在法國，酒商以美國海關管制葡萄酒和烈酒出口，理直氣壯要求可口可樂也應接受它所拒絕接受的法國飲料規定）。這一營銷訴求還有別的影響，模糊但重大的影響，那就是觸痛了民族主義者的敏感神經。這些人提醒同胞「什麼樣的人吃什麼樣的東西」，擔心年輕人捨葡萄酒或啤酒而就可樂後，會變得比較不像法國人或德國人。到1939年，可口可樂在歐洲的銷售額增長有限（在拉丁美洲反倒增長更多）；但1945年，可口可樂再度大舉進攻歐洲，情況卻大幅改觀。


  一方面，冷戰意味著凡是大舉展開營銷攻勢的美國公司，都要面對新的懷疑，特別是來自政壇部分左派人士的懷疑。有些共產黨和報紙宣稱可口可樂是毒藥，其銷售人員是情報人員，其裝瓶廠可能被改造成原子彈工廠。法國流傳多則不利於可口可樂的謠言，其中一則所散播的危險，雖然較沒有世界末日的恐怖氣氛，卻同樣令法國人覺得受辱，那就是謠傳可口可樂公司打算在巴黎聖母院的正立面上張貼廣告。戰後大部分歐洲政府管制對外投資（也管制食物、飲料的成分），因此，反可口可樂聯盟加入一支新力軍，對該公司影響甚大。在丹麥，該飲料短暫遭禁；在比利時、瑞士，因健康問題官司的耽擱，遲遲才打入兩國市場；在法國，經過好一番折騰，才得以在不必透露其秘密成分的條件下，得到管制官員的核准上市。


  另一方面，戰後，美國國力遽幅增強，華盛頓當局極力為這家從亞特蘭大發跡的公司拓展地盤（共產黨員的積極反對，自然使美國政府的決心更為堅定）。美國政府以多種明示和暗示的手法，告知歐洲各國政府禁止可口可樂進口可能產生的不利影響；法國外交部開始擔心馬歇爾計劃的援助可能岌岌不保。歐洲各國政府雖擔心可口可樂的進入乃是他們所不樂見之美國化浪潮的一部分，但又怕因小失大，紛紛撤銷反對立場。


  一如其他許多公司，可口可樂公司靠著與美國的深厚關聯，得到極大好處。事實上，第二次世界大戰本身大大促進這一關係的緊密。戰爭期間，可口可樂公司耗費巨資，讓美國大兵能以低價喝到他們的汽水，甚至到了西歐局部地區一解放，他們就迅速進入設立裝瓶廠的地步。可口可樂瓶子造型特殊，解放區人民不必湊近看（或不必懂英語），就知道美國大兵在喝什麼。


  可口可樂公司不惜巨資，讓軍隊能喝到他們的汽水，可能出於愛國赤忱，甚至為了塑造其在國內的良好形象，但也協助打開了歐洲市場。這麼做不僅使人一看到可口可樂，就想到美國對歐洲的一大正面貢獻，還協助化解了健康上的憂慮：如果將希特勒趕出西歐的大軍（事實上很可能是史上吃得最好、最健康的大軍）都那麼猛灌可口可樂，那其他人喝了還會有什麼壞作用？


  不管這一正面關聯究竟是刻意炮製還是無意中產生，該公司不久就拚命利用這一關聯性促銷自家產品。過去，試圖將食物賣到國外的公司，往往竭力用當地品牌隱藏自家產品的外地出身（既為化解產品不新鮮的疑慮，也為消除「什麼樣的人吃什麼樣東西」這種觀念所產生的疑慮），但可口可樂反倒大肆宣揚它與「美式生活」、與主宰全球顧盼自雄之美國精神的關聯性。該公司甚至針對赫爾辛基奧運，整修好一艘諾曼底登陸時的登陸艇，駛入該港，但艇上載的不是軍隊，而是七十二萬瓶可口可樂和各種宣傳資料。美國人又來了。


  不可一世的美式作風，令某些人反感，但可口可樂進攻歐洲的行動大為成功。不管是好是壞，這開啟了新式的營銷手法。那些憂心捨啤酒就可樂會淡化德國民族本色的人，觀點並非全錯，因為，從這一過程中，誕生了一種國際消費文化（特別是在年輕人身上），在這種文化裡，人們愈來愈把眼光瞧向國外（特別是瞧向美國），以找到消費習慣為「酷」文化之表率的同儕。而對數百萬這類人而言，可口可樂就是「酷」。


  6.13　搶先者得以生存


  在核子時代的今天，仍有一些最先進的火車，


  行駛在沿襲自古羅馬戰車和英國運煤車的4英尺8英吋軌距上。


  



  在商業領域，競爭未必促成最適者生存，反倒往往促成搶先者得以生存；優先比本事更勝一籌。最先推出的產品攻佔某一市場後，往往接著攻佔全球市場。


  就拿鐵路（現代最重大的科技發明之一）來說，1825年在英國境內最初啟用的火車頭，行駛的鐵軌軌距有數種，因為每條鐵路可自行決定要用多寬的軌距。從一條線轉到另一條線，就成了很頭痛的問題。接著，其他國家的鐵路也採用多種軌距。過了一段時間，多種軌距遭淘汰，一種軌距勝出。但勝出的軌距卻不是最適合運貨載客的軌距。


  第一條鐵路採用的是4英尺8.5英吋寬的窄軌，但這軌距並不是因為符合哪種高明的技術標準而雀屏中選，反倒是因為優先的緣故。附近煤礦的馬拉煤車，其輪距長久以來都是4英尺8英吋。如今甚至有人主張，那些運煤車的輪距，沿襲自將近兩千年前奔馳於英國土地上之古羅馬雙輪戰車的輪距。因為習慣，這一規格由上古流傳到工業時代。第一條行駛蒸汽火車的鐵路，即連接斯托克頓（Stockton）、達林頓（Darlington）的鐵路，主要用來將煤由礦場運到港口。政府授予特許權時，規定鐵軌必須能讓礦場的馬拉運煤車在其上行駛。斯蒂芬森（George Stephenson）設計第一條主要用於運貨載客的鐵路時，採用了這一既有的軌距。


  但其他鐵路選擇了較寬的軌距，以能承受更大、更高的蒸汽貨運車廂，建造較大的火車頭。從任何技術標準來看，斯蒂芬森設計的窄軌都不是最理想的軌距。但因為兩大理由，最後它成為主流。


  首先，所有鐵路線的營運公司不久都體認到，軌距統一有利於整合出更廣的鐵路網。英國面積不大，鐵路線稠密，因而很早就遇上這問題。斯蒂芬森所立下的軌距先例，促成想與該鐵路線相連的其他鐵路線採用了相同軌距。隨著採用最早軌距的鐵路網日益擴大，最早軌距也愈來愈佔上風。但仍有其他軌距與之競爭。大西部鐵路（Great Western Railroad）採用較寬的軌距，實際運行結果證明，較寬的軌距優於既有的窄軌。但英國政府最後決定，軌距較寬雖較有利於載客，但與鐵路網整合的益處相權衡，弊多於利。採用較窄軌距的路線佔絕大多數，因而英國政府明令新路線一律採用窄軌。


  運煤車輪距得以勝出的第二個原因在於，久而久之，技術遷就窄軌而發展，而非鐵軌改變軌距以配合技術要求。火車頭和車廂擴大，懸吊、車軸、輪子方面做了許多改良，使它們在窄軌上運行快速，能承受愈來愈重的負荷。


  在美國，軌距問題稍有別於英國。由於國土廣大，地區性鐵路網眾多，許多鐵路線刻意採用與眾不同的軌距，以獨佔所在地區的運輸生意。南北戰爭後，仍是如此。然後，人口往西部遷移和鐵路網的建立，使長距離貿易的需求變大。隨著貨物直達的需求、獲利升高，統一軌距一事也變得日益迫切。19世紀最後十年時，美國境內鐵路已幾乎全采英國軌距。


  事實上，19世紀末期，英國軌距已幾乎是全球規格。歐洲陸續採用英國軌距，但在某些例子裡，例如在法國、西班牙交界處，不同軌距被當作國防手段。在其他地方，軌距統一較容易。英國有獨步全球的技術，又在其遙遠殖民地和其他第三世界地區初萌芽的鐵路建設裡投入大筆資金，使英國得以將其軌距規格傳播到世界各地。從馬拉貨車到蒸汽、柴油驅動的火車頭，再到今日的高速火車，大體上一直沿用這一軌距。採用這一規格不是因為它最理想，而是習慣使然。因此，在核子時代的今天，仍有一些最先進的火車，行駛在沿襲自古羅馬戰車和英國運煤車的4英尺8英吋軌距上。


  6.14　勢所未必然


  綜觀歷史，需要與發明間的關係，


  一直是錯綜難解且不盡然令人滿意。


  



  迫切需要乃發明之母。的確如此。我們一再聽到這句格言，而且是從小時候就一再聽到，以致我們把這當作理所當然、不證自明的道理。但這一格言真正的意思為何？誰決定什麼時候某樣東西是迫切需要，而那需要又孕育出哪種發明？綜觀歷史，需要與發明間的關係，一直是錯綜難解且不盡然令人滿意。


  拿罐頭這個不起眼的例子來說。它於1810年在英格蘭首度問世，用以為皇家海軍補充營養，使他們有充沛體力與敵廝殺。比起過去水手所吃的那種粗劣、問題百出的食物相比，罐頭配給品是一大進步。當然，每個解決辦法本身，都會衍生新難題。就罐頭來說，第一個待克服的明顯難題就是開罐。在這裡，我們無疑看到了一項迫切需要。但實用開罐器卻要再等五十年才發明出來！


  當然，這並不是說這些罐頭就這麼堆著，等五十年後開罐器問世再打開。最初，水手用小刀、刺刀或錘子加鑿子，儘管不是很好用，但管用。數十年間，沒有人想過改善這一開罐方法。有部分是因為初期的罐頭是又大又重、罐壁很厚的鐵罐。作為戰爭工具，它們得能挨過艱困的環境，且能大量供應水手所需。買罐頭者通常備有小刀，此外，他們是有力氣用小刀刺穿罐頭或將鑿子錘進罐頭的男人。


  要使更為方便使用的開罐器成為迫切需要，得有兩項改變。首先，冶金術改良，使質地更輕的馬口鐵罐頭、鋼罐頭得以問世。其次，包裝技術改進，使大量食物可以被安然製成罐頭，而沒有肉毒中毒或腐壞之虞。此後，愈來愈多家庭主婦願意購買罐頭食品。但她們手邊通常沒有刺刀或錘子、鑿子，她們也不想用這些東西。直到1870年，才有美國發明家萊曼（William W.Lyman）替開罐器這個後來徹底改變食品經銷業的東西申請專利。


  有時，解決辦法的出現早於需要。1880年代，伊利諾伊州的約瑟芬·科克倫（Josephine Cochrane），苦惱於僕人洗碗盤時常打破她的珍貴瓷器，於是發明了洗碗機。那是個大型銅鍋爐，爐內平放一個帶有數個金屬格子的大輪盤，杯碗盤一個個放在格子裡，馬達驅動輪盤，同時鍋爐底部往上噴出熱肥皂水，灑在碗盤上。實驗結果管用。


  但這項新發明卻未受到家庭主婦的青睞。技術問題無疑是一大原因。許多家庭沒有足夠的熱水來運作這一機器，且水質往往太硬（含太多無機鹽），使肥皂無法起泡沫，碗盤無法洗乾淨。但洗碗機之所以要更晚才會成為「需要」，還有一個大概更為重要的因素，那就是難以跨越的觀念障礙：當時女人並不反對用手洗碗。在還未有大批婦女進入職場的年代，女人大部分是專職家庭主婦。此外，洗碗盤被視為忙碌了一天後，紓解身心、聯絡情誼的活動，一家人往往是在這共同參與的家務中聚在一塊兒。要到1950年代，女人進入勞動市場，有錢購買洗碗機，科克倫太太的發明才成為眾所需要的東西。


  有時，需要所催生出的解決辦法快速卻不好用，但因為它最先出現，雖不好用，仍倖存下來。打字機鍵盤就是個例子。第一部打字機由伯特（William Burt）於1829年發明，但打字速度慢。那是個笨拙的圓形裝置，使用鋼琴按鍵的原理製成，打字速度只跟速度最快的抄寫員一樣（1853年有人創下每分鐘三十個字的最快手寫紀錄）。電報問世後，這就成為嚴重問題，因為電報傳送信息的速度，快過任何人寫下那些信息的速度。1872年，肖爾斯（Christopher Sholes）創造出能讓打字速度加快許多的機器，並把那稱作「type-writer」（打字機）。但這機器有個缺點，打很快時，按鍵會連續卡住。試用這機器的最早期速記員，毀掉一台又一台的原型機，考驗發明者的耐心。肖爾斯想破頭欲解決這一問題，一再地對這裝置東修西改，就是無法讓按鍵不致一起卡住。最後，他想出了腦筋急轉彎式的解決辦法：如果無法讓打字機速度加快，何不放慢打字員的速度。經過多次試驗，他想出了我們今日所熟悉的鍵盤。按鍵刻意擺在不合道理、不順手的位置，強迫打字員放慢速度，機器隨之不會卡住。即使後來經過幾次改良，使按鍵往裡縮，解決了卡住的問題，鍵盤格局基本上沒變。電動打字機和今日的電腦，全採用刻意不順手、不方便的鍵盤，只因為習慣如此。發明家未配合打字員的需要而改造鍵盤，反倒要數百萬打字員耗費許多時間在尋找b或e或i上。


  唉，需要不盡然是個好母親。她有時不孕，有時善變，有時早慧。問題、解決辦法、發明家、顧客，全是能夠導向許多不同方向（或導向無何有之處）而共生並存的互動媒介。


  6.15　地點、地點、地點：在安道爾與巴拿馬，歷史如何贏過地理


  安道爾與巴拿馬從同種類型的國際漏洞中受益，


  這種漏洞既鞏固地緣也無視地緣。


  



  是地點而非資源，曾推動某些地方成為世界經濟的中心。但它們的位置並非僅是地理問題。技術體制與法律體制也會通過消除一些從前被忽視的區域的偏遠性，而使之成為重要的國際市場。它們變得重要不是因為有強大可靠的政權，毋寧說是因為它們的領導者從國際法律的漏洞（灰色地帶）獲利。


  就說安道爾（Andorra），這個位於在法國與西班牙邊界線上肆意伸展之比利牛斯山脈陡峭山頂的彈丸之國，直到20世紀的最後一個階段之前都一直被世界經濟邊緣化。互聯網改變了局面。另一方面，巴拿馬（Panama）因其向心性而受到獎賞。儘管炎熱潮濕的氣候更適於滋長攜帶病原體的昆蟲與毒蛇而非繁榮的農業，也缺乏任何有價值的礦產財富，但直到20世紀最後幾十年，巴拿馬地峽最重要的都在於它所能供給的有多小——也就是說它有多狹窄——以及它的地理位置。


  



  安道爾


  一個隱藏在世界屋脊並且看上去被歷史潮流所忽略的彈丸公國，是如何連現代化與民族國家化都沒經歷過，就從中世紀跳到後現代，從封建制跳到國際化的呢？這個沒有海港、沒有機場也沒有鐵路，而僅通過覆蓋稀疏的窄小公路與外部世界連接的中世紀香格里拉，如何成為國際貿易與商業的中心之一？


  安道爾是個古國。人類八千年前就開始在這塊一百八十平方英里的區域內生息。戰爭間接地給這塊土地上的巴斯克人（Basque）帶來國家地位。在信奉伊斯蘭教的摩爾人（Moors）佔領伊比利亞半島（Iberian Peninsula）的過程中，這裡是最後被征服的地方之一，也是他們最先撤走的地方。在安道爾國歌中仍被崇敬的查理曼大帝，將此地作為在伊斯蘭世界與基督徒世界之間充當緩衝區的眾多邊境州之一而為之行塗油禮。它那些強悍又獨立的牧羊人與武士，與其說幫助通行，還不如說是封鎖道路。結果就是，歷史似乎與安道爾擦身而過。它成為邊境州中的唯一倖存者。


  晚至1900年，一位來訪者記錄，「安道爾幾乎不變地保持中世紀的慣例與制度」。它的5600位居民繼續靠農業與放牧家畜維生。這位訪問者評論稱，「當地產業是最原始的類型，只有日用家居恍如在中世紀」。由於缺乏資本、煤炭與交通，這個位於歐洲大陸中部的與世隔絕的公國，幾乎過著一種島民的生活。除了一條市政大道，其他的交通「幹線」是馬道，騾子通過這些道路給安道爾帶來少許進口物資。


  安道爾缺少通常與主權國相聯繫的大多數屬性。它直到1954年都沒有預算，除了關稅就沒有日常稅收，沒有自己的通貨——法國法郎與西班牙比塞塔都是法定貨幣，直到最近因外力被歐元取代。外加這個前武士州沒有真正意義上的軍隊，所以1960年代馬爾維娜·雷諾爾茲（Malvina Reynolds）的一首流行歌曲把安道爾作為反戰宣言來運用。除了五六名宣過誓的戰士，軍隊是由志願民兵組成的。這沒有造成難題，因為安道爾有七百年沒打過仗了。法國與西班牙負責安道爾的防禦。它的袖珍領土中只有2%是可耕種的，自然資源也稀少，因此相鄰的法國與西班牙也樂得允許安道爾人享有高度自治並以加泰羅尼亞語（Catalan）作為國語，這種語言借自它南邊的鄰居。


  然而它是一個奇怪的主權國，因為它有兩個聯袂親王，卻都非安道爾人。自1278年起，統治權首度在法國的富瓦伯爵（Count of Foix）與西班牙的休烏赫爾（Seu d』Urgell）主教之間分割，富瓦伯爵的權力最終傳遞給法國國王，而現在又傳給法國總統。安道爾人每年繳一筆象徵性稅款給聯袂親王，以示承認他們的宗主權。聯袂親王依然對安道爾的國際條約有最終發言權。


  安道爾人直到最近才開始伸張他們的公民權益。女性獲得公民權只不過是1970年的事。這個國家的憲法1993年才制定，最終使政黨合法化，設立經選舉的議會以及工會。這時，安道爾早已加入了外部世界。


  它的人口從1954年的5800人驟增到2011年的84,825人（其中僅四分之一是合法公民，其餘只是定居居民），而且固定財產價值飆升。比這些更重要的恐怕是，一年有十倍於這個國家人口總數的九百萬遊客，在狹窄又不牢靠的道路間蜿蜒而上。警力已經擴大到從前的三十倍，使得警察能夠疏導安道爾城與其他城鎮那些堵塞幹線的交通。這塊在地理上充滿挑戰的自然資源稀少的土地，有什麼能提供給蜂擁而至的來訪者呢？


  安道爾長期以來就是法國與西班牙之間的一條小規模走私路線，已經成為一個自由港兼主要走私中心。儘管出產寥寥，但脆弱的主權迫使這個公國對貨物收低稅或不收稅。旅遊業從免稅期中拔地而出。安道爾雖然適用自己的傳統，比如中世紀的公有財產和加泰羅尼亞習慣法，然而它獲得鄰國的默許得以讓免稅商品離開它的山間堡壘。畢竟，它的道路是由法國人與西班牙人維護的。法國與西班牙的警察搜查來自安道爾的汽車裡的走私品，尤其是香煙。


  隨著安道爾力圖通過允許有免稅期而變成一個國際銀行與金融中心，國際承認就變得更加重要。消費稅代替了關稅，並且免去對收入稅的要求。四分之三沒有投票權的定居居民來這裡是為了避稅，而不是為了乾淨的空氣或滑雪。


  有必要起草一部憲法以使這個公國能加入國際社會，尤其是歐盟，歐盟正在尋求稅收一體化。安道爾最終於1993年在國外展示了第一個外交使團而顯露出國際性的新重要性。這個使團不是被派往另一個國家，而是派往聯合國。兩年之後的1995年，安道爾與美國建交，儘管美方代表駐紮在幾小時路程以外的西班牙巴塞羅那（Barcelona）。


  美方代表離得這麼遠，反映出安道爾的商業是存在的，在虛擬世界中的存在度與在現實世界中的不相上下。比如，加州大學的圖書館中只有772種出版物專講安道爾。然而在互聯網上，有超過8380萬個網址與安道爾有關！這些網址大多數涉及商業、金融與旅遊。這個國家還作為偽造信用卡中心而知名。


  古代與後現代、本地與國際化的這番混合，很好地服務了安道爾的人民。儘管他們產出無幾，但每個超過16歲的人都受過教育；人均年收入4.6萬美元；平均壽命超過80歲，是世界最高地區之一，嬰兒死亡率則非常低，每千個有3.8個死亡。


  安道爾沒有機場、鐵路或海港，但它有互聯網和國際承認。而且他們讓稅法比地緣更重要。遙遠的安道爾現在是世界的中心。


  



  巴拿馬


  巴拿馬不同於安道爾，它並未被忽略，倒是從西班牙人對它提出主權要求並致力於連接大西洋世界與亞洲世界以來就被重視。此前，它不怎麼重要，因為這道地峽充滿敵意的環境將前哥倫布時代的南美文明同中美文明隔離，而不是令貿易與移民可行。


  當1513年瓦斯科·納尼斯·德巴爾博亞（Vasco Nunez de Balboa）與一夥西班牙同伴帶著本地盟友結隊穿過這道地峽去觀覽他所謂的「南海」時，巴拿馬首先是因為地理位置而變得重要，不是因為資源。巴拿馬城成為西班牙人征服南美的灘頭堡。由於西班牙人沒從當地居民那裡壓搾出太多財富，所以當皮薩羅（Pizarro）及其他西班牙人1536年向南冒險去征服印加帝國時，這個前哨依舊是個相當不起眼的定居地。隨著冒險家們向南前進，秘魯的財富從巴拿馬的小小殖民地倒了出來。巴拿馬作為秘魯的白銀和其他財富穿過這道狹窄且不可靠的大陸橋時的一個中途站而消磨著，但這個地區本身沒什麼重要性。它在加勒比海岸邊的波爾多貝洛（Portobello）主辦臨時博覽會，但切切實實被西班牙官員忘記了，西班牙其他美洲殖民地的財富遮蔽了它。讓人印象最深刻的外國人是英國海盜，比如1572年在農佈雷德迪奧斯（Nombre de Dios）劫掠並縱火的弗朗西斯·德雷克與1671年燒燬巴拿馬城的亨利·摩根（Henry Morgan），他們迫使該地建堡壘築城牆以阻擋外國人。


  巴拿馬被附加到新格拉納達（Nuevo Granad）總督職位上，差不多是事後才有的想法，然後在1824年獨立後又成為哥倫比亞的一個省。巴拿馬再度吸引人們的注意力要到1852年，遙遠的加利福尼亞發現了黃金，帶來第一條縱貫大陸的鐵路穿越地峽（見本書4.3節）。在鐵路貫通美國之前的那些日子裡，與航海相比，橫穿美國的跨陸地交通依舊太緩慢、太不可靠也更昂貴，所以許多移民寧願從紐約或波士頓走海路去舊金山，途中以鐵路越過地峽，哪怕這比紐約到加州的跨陸地路線要長出幾千英里。（其他人繞過合恩角[Cape Horn]全程航行。）對於大多數向加利福尼亞售賣供應品的貨主來說也是如此，加利福尼亞繁榮之初，幾乎所有東西都靠進口。但很少有旅行者停在這個暑濕的熱帶區域居住。


  
    [image: ]

    巴拿馬運河在建期間的加通船閘（Gatun Locks）


    （琳達·哈爾科學、工程與技術圖書館藏）

  


  巴拿馬1903年再度贏得獨立，這次是外部勢力起作用。美國船隊阻止巴拿馬海軍平息這場小小的獨立運動。西奧多·羅斯福總統（Theodore Roosevelt）炫耀說，「我拿下巴拿馬」。隨後是工兵和醫生挺進，幾萬加勒比海的移民勞工及北美的資本帶來巴拿馬運河的誕生，這是美國政府截至那時最昂貴的建造計劃。當港口於1914年對國際交通開放時，本地人發現他們只不過是把哥倫比亞人的控制易手成美國人的統治。只有到了1977年，巴拿馬才顯示某種獨立性，因為它談判要求從1999年開始控制運河。然而當美國軍隊為了逮捕巴拿馬的總統抑或是獨裁者曼紐爾·諾列加（Manuel Noriega），而於1989年入侵並殺死幾百甚至幾千巴拿馬人時，獨立被證明是幻夢一場。諾列加的官方罪名是與毒品販子有瓜葛，但也是因為堅持獨立的對外政策。（他於2011年被遣返巴拿馬，並因其他指控而在那裡服刑。）


  今天，巴拿馬熱情歡迎外國人，不管你是遊客還是海盜。來到巴拿馬城的遊客會對高聳的商業建築和高層住宅樓心生敬畏。特朗普海洋俱樂部（Trump Ocean Club）[44]高達七十層，內含超過一千套單元房。現在以令人難忘的包含寬闊道路的建築空間、在建的地鐵、（幸運者才有的）空調以及交通擁堵而自誇的巴拿馬，仍舊是個閾限空間，是個夢幻島。類似安道爾，它的繁榮來自它作為離岸自由港的地位，來源可疑的外國金錢——可能大量來自哥倫比亞毒梟以及逃稅——被國際領軍銀行以及其他公司洗白，它們從這個避稅地獲利。來自北方尤其是美國的退休人員在此購買免稅公寓，而且也享受低稅賦。由於美元是巴拿馬的官方通貨，投資者被保護免受民族主義的巴拿馬法規或通貨膨脹影響。對經濟的控制在很大程度上不在本地人手中。


  政府規約的缺乏也吸引了成百上千外國顧客來到巴拿馬巨大的免稅購物廣場、賭場以及合法的紅燈區。外國船主打著巴拿馬的名號周遊世界，因為在巴拿馬註冊相對容易且便宜。巴拿馬的便利旗號使之成為世界船隻的領銜註冊地。實際上，巴拿馬國旗的保護力是用來出售的。


  如果沒有世界上領頭國家的非正式（或正式）共謀，這一切不可能發生，這些國家選擇讓利潤從本國流向南方，並且迄今為止拒絕對在離岸機構生成的利潤課稅。國際貿易當然包含切實有形商品的交換。然而在差不多是虛幻的國家裡的想像性法律，也引導著商業的流向與世界財富的分配。安道爾與巴拿馬乍一看去截然不同，實際上是從同種類型的國際漏洞中受益，這種漏洞既鞏固地緣也無視地緣。它們表明，被古典經濟學家稱為「市場不完善」（market imperfections）的東西，實際上驅動了國際經濟中某些享有特權的區段。


  （吳莉葦/譯）


  Ⅶ

  世界貿易、工業化、去工業化

  World Trade, Industrialization, and Deindustrialization


  已工業化地區和大體上仍屬農業經濟的地區貿易所產生的影響，


  是極富爭議的問題，特別是這類貿易在什麼樣的情勢下，


  使「較不發達」的貿易夥伴更容易或更難工業化？


  八十年前，史學家阿什頓（T.H.Ashton）就已稱工業革命為「搾了三次汁的橘子」，意即已幾無汁液殘餘的東西。但他仍另外寫了本書談工業革命，引發新的辯論。所謂工業革命，指的是大部分勞動力走出農、漁、林業，投入使用愈來愈強的機械裝置以改造物品的行業。如今，對於工業革命如何發生，或貿易在那改變過程中扮演何種角色，我們仍幾無共識。已工業化地區和大體上仍屬農業經濟的地區貿易所產生的影響，則是更富爭議的問題，特別是這類貿易在什麼樣的情勢下，使「較不發達」的貿易夥伴更容易或更難工業化？如今所有富裕經濟體幾乎都是工業國或後工業國，因而這問題，換個角度來看，幾乎就等於是在問以下這一更根本的問題：參與國際貿易真有益於參與各方，或者財富、權力的不平等導致某些參與者出局？從過往歷史來看，這一問題錯綜複雜，而這有一部分源於一項事實，即基本經濟理論告訴各國該怎麼做對自己有利（亦即不管本國與他國的經濟發展落差多大，都應與世界所有國家自由貿易），但實際照這樣做的國家，少之又少。因而，必然有人（或許是每個人）感到困惑。


  



  世界貿易與早期工業化


  人類製造東西已有數千年歷史，因此，「工業化」始於何時？僱用大批工人的作坊，數百年前就存在，它們大部分是國王、皇帝所設置，用以製造武器、制服、某些奢侈品。大部分製造過程靠人力和獸力，但水力、煤炭、其他機械力、化學力來源，過去人並非一無所知。中國四川省的制鹽場，在將近兩千年前就燃燒天然氣制鹽。現代工廠的原型，乃是有大量工人非常專注且分工明確地在工作（而非在同一屋簷下工人一個挨一個但各忙各的），並且根據大量運用燃料的生產過程生產出標準化產品所需的體力，制定工作時間。但史上第一個這樣的地方，可能要到一個跌破眾人眼鏡的地方才能找到，那就是拉丁美洲的糖廠。糖廠將（若不盡快加工處理很快就腐敗的）甘蔗壓碎，烹煮，製成糖，以便運往大西洋彼岸（見本章第1節）。就此而言，不只最早的工廠出現於歐洲以外；最早適應工廠生活的工人，也不是靠工資生活者，而是奴隸，不是歐洲人，而是非洲人。


  對於工業化歷史的較傳統說法，總是從英格蘭的紡織業開始講起，而貿易在此扮演了重要角色。有很長一段時間，印度布料一直是奇貨可居的商品，特別是在拿布料換奴隸而戰略地位重要的非洲市場。英格蘭早期的紡織廠，有很大一部分市場在海外。這些市場的開闢，至少在兩個層面上與帝國有關。首先，在一個大部分國家致力於保護本國和殖民地市場，排除外國競爭的時代，英國強大的海軍，對於在全球各地（特別是在美洲）打開市場，降低貨物運往遙遠市場的航運成本（有一部分借由掃蕩海盜），以及在某些情況下，防止外來者在英國殖民地與英國貨競爭上，扮演了關鍵角色。其次，英國之掌控印度，特別是掌控孟加拉這個首要的紡織品出口地區（南亞次大陸上第一個落入英國掌控的地區），對於英國之能打開海外紡織品市場非常重要。英國就是靠著印度產品，得以首度打進奧斯曼帝國、波斯、東南亞、非洲數個地區的紡織品市場，從而重重打擊了這些地方至少一部分的本土紡織業。英國人不只倚賴印度紡織品，更努力發展自己的紡織業以取而代之。機械化最終使英國生產者在這方面取得極大優勢；但拜英國東印度公司幾項政策之賜，這一天更早降臨。該公司只是致力於讓印度織工以非常便宜的價格將產品獨家賣給他們，但他們的計劃卻反而促使許多為外銷而織造的孟加拉人，完全離開這行業（見本章第4節）。該世紀稍後，英國紡織品在世界許多地區失去競爭優勢，這時，印度為英國提供了一個沒有競爭者的大市場，讓蘭開夏郡的紡織業得以繼續存活。


  最後，貿易是促成英國工業化的最大功臣，因為紡織業革命所倚賴的主要纖維物質，棉花，一直自外進口，英國本土無法種植。羊毛、亞麻的紡織，比棉花的紡織更晚機械化；但更重要的是，英國如果用亞麻或羊毛來發展紡織業，因為無法取得足夠的亞麻或羊毛，產量將無法擴張到像棉紡織業那麼大。亞麻種植極費人工，而且對土壤極為挑剔，因而，在當時西歐，亞麻大體上是園藝作物，以非常小的規模種在人口稠密而能提供人力和糞肥的地方。有兩百多年的時間，英國國會多次試圖借由補助將亞麻栽種擴及不列顛群島和北美殖民地，結果都不盡理想。至於羊毛呢，要取得羊毛，就得養綿羊，而僅僅以1830年（仍是工業時代初期）英國所進口的棉花數量為基準，就差不多要把英國的所有可耕地和牧地全投入飼養綿羊，才能得到足夠取代這些棉花的羊毛（見本章第2節）。


  老實說，工業時代初期所涉及的，遠不只是紡織品。但從幾乎所有記載來看，棉織業一直是最重要的工業化產業之一，因而，在工業化的發展過程裡，對外貿易一直是極關鍵但有時遭低估的環節。審視其他產業，我們往往再度發現，自外進口初級產品是關鍵因素。


  從更為根本的層面來說，我們得切記，社會（而非某個特定貨物的產業）的工業化，幾乎必然倚賴其他貨物的大量進口。除非農業以外人口的急速增長，靠著同樣急速的農業生產增長而抵消，否則，若不增加糧食進口，工人肯定要挨餓，屆時更不能去購買種類大幅增多的各式消費品（全含有某種原材料），進而不可能通過這些消費品的誘導，接受陌生環境、往往嚴苛的紀律、工業時代怪異的新生活習慣。因此，一如本書第四章對於商品更為深入探討後所見到的，工業化幾乎總伴隨著貿易的遽增。工業化後，各種貨物的需求大增，造成貨物短缺，工業發展陷入瓶頸，於是商人開始赴全球各地搜羅替代品。電氣化後，銅線需求暴增只是其中一例，今天，這一故事又在重演，新一輪的電氣化促使已關閉的銅礦重開，並且電子革命催生出對各種所謂稀有地礦的與日俱增的需求。20世紀全球各地的工業化，最終靠全球石油貿易來推動，而全球石油貿易已幾乎徹底改變了生產社會和消費社會（見本章第9—11節）。


  對某種進口品乃至某類進口品的倚賴，很有可能是短期現象。例如歐洲在1830—1950年間進口了數量前所未有的糧食，但自第二次世界大戰後，已差不多恢復自給自足。但有些產品的長期進口卻是不可避免。這就引發一個不同性質的問題：如果工業化國家（通常是強國）需要某些國家一直以農、林產品和原材料為出口大宗，他們是否採取了行動來防止其他國家工業化？如果有，這些行動有效嗎？或者說，相反的，其他地方因為與已工業化國家往來，加速了當地的工業化，至少對那些未面臨特別嚴重之內部阻礙的國家而言是如此？


  



  世界貿易與工業主義的散播：兩類問題


  在將工業擴散到其他國家上，世界貿易扮演何種角色，更為複雜而難論斷，因為有太多問題值得探討。但這些問題至少可以歸為兩大類。


  其中一大類著墨於貿易如何催生出有利於工業化的經濟環境。其他國家將初級產品輸往出得起高價的工業國家，是否有助於這些國家積累工業化所需的資本？一國進口工業產品，意味著該國建造工廠者連自己產品在國內市場能否有銷路都沒把握，因而不利該國的工業化？比起那些因農產品輸出大增而得利的地主，工匠本來較有可能投資於早期工業化，但工業產品的進口反倒使這些工匠陷於貧困？


  第二大類問題著墨於工業科技的散播本身。最初，全球貿易對科技擴散的最終影響，看來似乎是利多於弊。世上有人發明出某新科技後，別人也發明出該物的概率不會因此降低；因此，加進那不可改變的或然率之後，人從他處學得該科技的概率，終會想辦法獲得該科技的概率，必然提高。但事實絕非那麼簡單，至少一旦專利權強制執行，使用他人所搶先發明出的方法變得非法時，就是如此，即使很快就自行研發出該方法亦然。更明確的（以及在大部分時期裡更重要的），我們得觀察全球貿易，已在不同時期如何影響最優秀的科技方法在全球各地的分佈：除了通過散播知識和刺激競爭，還通過某些一心欲壟斷或繼續壟斷某些最佳做法的公司或國家所特意制定的政策。這類作為如何執行（和取得什麼效果），如今已大不同於從前，而這有很大一部分歸因於人所試圖掌控的科技，其本質有所改變。在本章最後，我們會再探討這些問題。


  



  貿易、全球分工、工業化前景


  假設有兩方坐下來協商，雙方都追求自身利益，但財富、權勢差距懸殊，結果，協商出來的條件會有利於哪一方？在大部分情形下，人們大概都會認為結果很有可能不利於弱勢的一方，使弱勢一方的處境更為艱難。但自從亞當·斯密、李嘉圖提出其經濟理論以來，經濟學一直告訴我們，在國際貿易領域，這類憂心根本是多餘：自由貿易迫使買賣雙方專注從事於對自己最有利可圖的活動，同時使創造出的總體財富極大化，因而會使雙方都得利。對某些國家而言，這很有可能表示專門從事初級產品外銷的時期拉得更長，但只有在這樣對它們有利的情況下，才會出現這種情況（一旦情勢變成工業化對它們較有利，它們決不可能繼續獨鍾於初級產品的輸出）。李嘉圖所舉的著名例子，以英格蘭、葡萄牙間的葡萄酒、羊毛貿易為例，說明兩國各自鎖定一項商品生產，比雙方都試圖自行生產兩樣商品，更大有益於兩國經濟。在課堂上，即使某國樣樣都比另一國有效率，這論點仍然站得住腳（相較於採行自給自足，落後國在自己眾多不如人的東西中，挑出與他國差距最小的東西來專攻，而讓其他東西都進口，還是能有所獲益）。從理論上講，保護主義是損人不利己，沒有理由採行。


  但現實情況並非總是如此黑白分明。事實上，李嘉圖那個例子就可能引發一個疑點，即葡萄牙與英格蘭自由貿易的那幾百年裡，葡萄牙經濟景況如何？如果它不是採行自由貿易，情況就一定較差？當我們理解到歷史上幾乎沒有採行「完全」自由貿易（或者完全自給自足）而成功工業化的例子後，這問題更顯複雜。即使在眾所認定自由貿易的黃金時期，美國、德國都是靠著高築關稅壁壘，取得19世紀末期、20世紀初期的驚人成長；當時其他許多國家也有某種保護措施。


  就連英國本身的記錄，都不盡光彩。19世紀的大部分時期，英國鼓吹自由貿易，但17、18世紀時，它本身的紡織業卻是靠著差不多百分之百的關稅保護，排斥廉價的印度紡織品進口；直到成為全世界最有效率的生產國，英國才拆掉這些壁壘。即使在19世紀末自由貿易的最盛期，英國的印度帝國仍是自由貿易的化外之地，多種工業產品的市場，基本上只准英國人插足。隨著英國工業漸漸不敵美國、德國的競爭，這一形同最低保證的市場，對英國愈來愈重要，而非愈來愈不重要（見2.9，3.7，7.6節）。


  奇怪的是，有個靠農產品、原物料輸出挹注工業成長的絕佳例子，來自我們未必料想得到的地方——日本（見本章第7節）。日本天然資源貧乏，但在19世紀末期輸出大量白銀，絲織品輸出甚至更多。趁著歐洲養蠶業發生病蟲害，同時利用本國的技術創新（基本上借由替蠶棚加溫，誘使蠶提早在非農忙期吐絲，使種稻與養蠶兩者較不衝突），日本農民攻佔下一大塊世界市場，為日本提供了大量外匯；在這同時，他們所付的高額租金，既為地主提供了設立紡紗廠所需的資本，也成為國家稅收，為國家實行小規模實驗性計劃（大部分屬重工業）提供了資金。因此，我們根據更晚近的經驗，認為日本（和韓國、中國台灣）的農業，乃是靠工業強國金援所扶植起來、不符經濟效益的遺物，但事實上，在該世紀更早之前，情形正好相反。不管我們如何評價1945年前的「日本奇跡」，這個奇跡和往往被視為東亞發展典型的1945年後模式看來大不相同。（它和戰後模式不同之處，還在於1945年前的日本經濟裡，與政府關係最密切的重工業部門，雖協助打造了強大軍力，從經濟角度來看，卻是最不成功的部門。反倒是較未受到政府呵護的輕工業部門，在經濟上成功。）


  在其他許多例子裡，我們看到工業產品輸出有更大幅的增長，卻未能替工業化奠下基礎。本章第5節所探討的菲律賓，或許是極端的例子，卻一定不是絕無僅有的例子。在這個例子裡，英國領事羅尼（Nicholas Loney）的目標乃是摧毀菲律賓的手工紡織業，讓英國紡織品能打進該地市場；開闢甘蔗園基本上不在他最初的構想之列。他開闢甘蔗園，起初大抵上是為了運布來的船不致空船而回。甘蔗園工人工資微薄，位居社會上層而人數不多的地主，愛用歐洲貨更甚於本地貨。人數較多的族群，碼頭工人，所得的確增加，但他們往往是單身漢，把相當多的錢花在娛樂和服務上，與女織工有天壤之別。女織工的所得往往支應家庭開銷，而在羅尼到來之前，她們的所得還更高得多。在這些情形下，出口收益的增加，毫無助於工業化，甚至反倒阻滯工業化，也就不足為奇。不只貿易對國民總收入的影響攸關工業化，對分配的影響也是。在沒有明確規則可資依循下，運用歸眾人所有的大量勞力或資源或勞力加資源（例如斯堪的納維亞的木材或堪稱輕工業產品而非「天然資源」的日本絲織品）所創造出的出口激增，似乎比運用歸少數人所有的資源所創造出的出口榮景，更有助於營造出有利長期發展的環境。


  
    [image: ]

    19世紀末、20世紀初的世界經濟

  


  19世紀科技、政治上的種種變革，使全球各地經濟體的結合達到前所未有的緊密程度，同時也使富國、窮國在財富、政治權利上的差距達到前所未見的懸殊。1800年，掌控全球約三成五土地的歐洲人及其後裔，到1900年掌控了全球約八成五的土地，全世界最發達的貿易路線大部分經過西歐的港口。但在其他一些地方，機械化工業和國際金融也開始發展；到20世紀末期，每年橫越太平洋的貿易量，將遠大於橫越大西洋的貿易量。


  初級產品外銷對政府的影響，或許更為重要，但這類影響難以預料。龐大的石油收益，使數個政權遠再不必像過去那樣靠向老百姓收稅支應財政支出，同時使與外國公司和特定工人群體的關係變得至關緊要。因此造成的結果，從民粹政治、政府為推動工業化而採行補助（如墨西哥，見本章第10節），到給予人民眾多福利但完全不給政治權利的體制、外國製造品的大量輸入、國內工業化水平非常有限（如沙特阿拉伯，見本章第11節），非常多樣。靠著徵收石油開採權使用費而暴然致富，也使石油輸出國覺得自己和外國工業國客戶利害攸關的程度更甚於和自己的人民，特別是如果那些外國人還給該政權提供軍事安全的話。但他們也可能覺得，生產工業所不可或缺的產品，使他們能對抗他們所認為不與己有共同利益的外國人。叫人困惑的是，大部分例子同時牽涉這兩種傾向。


  



  科技


  加入國際經濟未必增加可用於工業化的金融資源或有助於推動工業化的誘因，但必然會對替代性科技有更深入瞭解。但瞭解別種方式，不必然表示將其付諸實行。有時候，新科技未必較有利，例如昂貴的省人力機器，在人力非常便宜的經濟體，可能帶來反效果。工人的困境（和健康）遭忽視，特別是如果他們未組成工會的話。墨西哥下加利福尼亞（即加利福尼亞半島）所發現的銅礦，供應了電氣革命所需的銅線，進而在19世紀末期點亮了美國等工業化國家的夜晚，為這些國家的機器供應了動力，但在那些礦場工作的礦工，卻以蠟燭照明，靠人力幹活。在其他例子裡，新科技或許符合經濟效益，卻被認為危害到其他方面。但即使是益處鮮明可見的科技，也未必受到青睞。新技術需要的原材料或人力技能可能會在某些關鍵時刻供不應求，對此的恐懼會妨礙私人投資和政府規劃。有時，即便是回過頭看似乎相當明顯的一次改進，例如從煤到油的轉變，也需要一次出於高度本土化的，甚至有些怪異的因素的助推（見本章第9節）。


  早期工業科技的轉移，往往受阻於不同工作場所間文化、組織上的差異；更先進科技的轉移，則更往往受制於法律、金融上的障礙。早期工業科技所用到的工匠知識，往往不只體現在設備上，也體現在人上。在這情況下，建造必要性「機器」（如果用這字眼來指稱那其中許多設備貼切的話）所需的成本，通常不是模仿的主要障礙；專利保護即使白紙黑字，絕大部分形同具文（特別是跨出國界的話）。知曉竅門的工匠，到了別的地方，往往能照樣造出同樣的設備。某些國家，特別是英國，竭力禁止「技工」外移，最終徒勞無功。利之所趨，只要是有豐富報酬可拿的地方（亞洲部分地方、歐陸、美洲），他們就前去效力。外移的技工多到使這類立法毫無作用。


  另一方面，複製了必要性設備，不必然表示完成了技術轉移。史學家哈里斯（John Harris）提供了一組絕佳的例子，說明即使是在英格蘭、法蘭西這兩個體制上較類似的國家間，技術轉移都失敗了。18世紀和19世紀初期的法國人，仿製以煤炭為燃料，用以燒製出鐵、玻璃、其他許多基本材料的英國火爐，且仿製得毫釐不差，但幾十年下來，這些新設備幾乎全不管用。事實證明，要能製造出合乎標準的材料，幾要各種幾乎只能意會而不能言傳的知識：借由眼見和耳聽精確拿捏物件是否燒得夠久、用什麼角度握住該物件、轉動該物件的速度要多慢、哪一種異音表示燒製有問題。事實上，這些細微但不容忽視的小地方，截然不同於習慣用燒木頭火爐工作的法國工匠所熟知的小細節，因而，技術熟練的英格蘭工匠，甚至都不清楚他們視為理所當然的眾多作為中，有哪些需要拿出來跟別人解釋。一直到1830年後，一整組一整組英格蘭工人過來，技術才真正轉移過來。如果隔著窄窄的英吉利海峽，都可能發生這麼嚴重的溝通不良，跨越更大地理阻隔、文化隔閡的技術轉移往往失敗，又何足為奇？在這時期，科技的傳播往往不理想，但這大概不是因為「先進」國家蓄意獨享該技術；製作方法本身的特性往往就是一大阻礙。


  隨著工業化日益加深，科技與科技領先優勢所具有的這種「天生不易轉移」特性，也日趨薄弱。新機器、新製作方法的設計者，愈來愈多是擁有共通工程語言的人，而非工匠出身的人。這類機器的操作，愈來愈不需要工匠知識；甚至有些機器乃是專門為讓沒有工藝本事的人操作而設計，以讓他們取代工資較高、較不聽擺佈、具有專門技術的工匠。許多新設備，需要學習許多技巧才會操作，但那些是重新發明的技巧，記錄於書上，無法隱藏不讓人知。但如果說這些科技轉移障礙正逐漸銷蝕，新的障礙卻正繼之而起。


  首先，科技愈來愈體現在昂貴大型的機器上，於是，對於欲迎頭趕上的國家而言，取得科技的成本愈來愈難以負荷；科技愈來愈倚賴多種網絡，而這些網絡有時極昂貴。電腦、調製解調器或許相對來講不貴，但穩定的電力和不受靜電干擾的電話線路則頗昂貴。


  欲界定由設備（而非技藝）構成的發明，進而替這類發明申請專利，變得容易得多；取得專利一事，變得更值得一為，因為發明物本身的成本和其潛在市場價值上漲了（18世紀時，仍有許多發明人未費心替自己的發明申請專利，即使在英格蘭亦然），另外，由於信息變得更容易貯存，智慧財產法趨於一致（有時是通過改變態度，有時是通過較富國家的施壓），專利保護的執行變得容易得多。科技上的改變，變成是刻意計劃、投資而促成（研發經費本身乃是19世紀末期的發明），它隨之成為全球政府和公司的政策目標之一；這涉及既要促進更進一步的創新，同時要採取措施控制技術的擴散和他人的競爭，以免辛苦的研發血本無歸。


  在世上許多地區，曾有許多年，因為殖民行徑而使情勢更為複雜。英國人的入主，促成印度出現難得一見的鐵路興建熱潮（見2.9節）和亞洲最早的機械化紡織廠，但兩者都未能創造出本應可以促成進一步增長的那種聯結。印度鐵路全使用英國設備、英國工程師，甚至大部分使用英國煤。因此，這兩項建設未刺激出新產業，也未促成許多新技術的轉移。第一次世界大戰期間，船舶不足，印度紡織業得以擺脫歐洲貨的競爭，因而孟買的紡織廠，一如稍晚成立的大阪、上海的紡織廠，生意大好（見本章第6節）。但船舶不足同樣意味著拚命生產的紡織廠，無法進口足夠的備用零件，更別提進口擴充產能所需的機器。在中國，特別是日本，早基於國家安全理由建造了鋼鐵廠和兵工廠，這些原本無競爭力的產業，到了第一次世界大戰期間，突然間投資有了回報：它們所培養的機械師（製造機器者）、機修工、工程師，利用歐洲人無暇東顧的機會，製造紡紗機和織布機，一個本土資本財貨部門隨之誕生。身為殖民地的印度缺乏類似資源，於是喪失了這一寶貴機會。當時世界許多地區開始與已工業化的經濟體開展貿易，同時，其中許多國家又正處於政治上受列強擺佈的時期，因而，我們永遠無法弄清楚，如果當時較為興旺的貿易未披上帝國主義外衣，那貿易會對工業化有多大的促進作用。


  但有時，就連蓄意為阻礙工業發展而推出的措施，都未能如願，至少長期來看是如此。在殖民地時代的北美新英格蘭地區，漫長的冬天本來極有利於推動手工業，但英國的重商主義立法阻止該地手工業成長。因此，那些光靠自己種田無法發達致富的人，若非離開（大部分遷移到土地更多、土質更肥沃的紐約州北部地區），就是改行投入當局所允許的商業、航運、造船業。獨立革命後，在這些行業所打下的人脈和在造船廠學得的技能，正好很合早期建廠者的需要，而手工業未能發展出來，正代表他們不會面臨低工資的競爭。由於有豐沛水力和偷來的設計圖來完成發展大業，新英格蘭很快崛起，成為美洲第一個工廠雲集的工業中心。


  最後，但絕非至少，我們應該留意一種新式的當代的去工業化。在這個世界最富有的經濟體中，過去幾十年裡，大部分勞動力已經開始快速轉移到服務行業，致使許多製造業只能在中低收入國家發展，那裡薪資更低，環境監管也沒那麼嚴格，而且基礎設施（例如高速公路和電網）通常日漸完善。美國的製造業如今只提供少於總量10%的就業崗位。


  我們不應誇大這一趨勢。大量的製造業，尤其是那些技術最先進的類型，它們普遍產出最高的利潤率，依然是富裕國家的產業核心；更進一步而言，富裕國家肯定不會放棄消費低科技製造品，不像工業化過程中放棄對農產品的消耗那樣。說得更絕對一點兒，美國、德國和日本的製造業產出在2008年金融危機前都維持了增長趨勢，儘管就業率有所下降。只是相對於發達經濟體中製造業過去所佔的份額，以及其他地區（尤其是中國）工業產量的增長而言，「去工業化」才稱得上引人注目。並且，在計算機科技的助力下，工業自動化已經削減了工廠中工業化勞動者的數量，即便他們的產出依然穩定或有所增長。


  至於政府決策多大程度上影響了這一趨勢，以及在多大程度上政策應該嘗試去抵制這一趨勢，都會在接下來持續熱議。無論人們對這些問題持怎樣的觀點，一個與19世紀的手工業危機相較至關重要的差異一定要被考慮進去。本章第12節中描述的美利堅聯邦和各州的政策並非來自外部強加，就像英國的政策損害了18世紀晚期和19世紀印度的產業發展那樣；這些政策對美國製造業者的不良影響（以及為東亞製造商們帶來的福利），都是為保護其他本國利益所做的努力的副產品。


  簡要而言，同樣是「去工業化」這個詞，或許可以適用於過去與現在兩種情境，而某些家庭和社群所感受到的痛苦，可能與早些時候手工業者普遍失業的經歷有至關重要的相似性。但是整體情況並不全然相同。能源密集型的、資本密集型的、高速的生產，當然並非以兩百年前手工紡織業開始消逝的方式在消逝：這類生產的成果對於人類生活的重要性一以貫之，而對我們所在星球的影響很可能比以往都要巨大（儘管分佈上有差異）。但是工業的社會、政治和文化場域的變革的確迅猛，會對那些生活與其聯結得最為緊密的人帶來巨大影響。沒有人可以預言其後果，但是我們可以在本書結語中簡要觸及一些可能性，以及歷史告訴我們該如何檢視它們。


  7.1　蔗糖業：最早的工廠


  糖廠的龐大成本和其貪得無厭的胃口，


  意味著有大批奴隸被迫一天工作二十小時，


  以餵飽這只嗜甜怪獸。


  



  一想到史上最早的工廠，我們通常想到的是歐洲，特別是英格蘭。畢竟，工廠是「現代」的表徵，而歐洲是現代化的先驅。我們想當然爾認為，工廠首度出現於歐洲，資本、機器、勞力三者的結合，在歐洲創造出愈來愈有效、生產力愈來愈高的生產方法。歐洲人的巧思和創業精神，加上先前積累的資本和初興的市場，催生出讓歐洲得以主宰世界經濟長達數百年的工業化。根據這一說法，全球分成兩大部分，一是工業歐洲和後來加入其行列的美國，一是輸出農產品的世界其他地區。在這種國際分工體系下，農業國要更晚才工業化。事實上，我們有充分理由倒轉這一說法，亦即最早的工廠出現於出口導向的殖民地世界。


  其實，美洲殖民地對工業興起的貢獻之大，早就得到承認。一百五十年前，馬克思評論道：「同機器、信用等等一樣，直接奴隸制是資產階級工業的基礎。沒有奴隸就沒有棉花；沒有棉花就沒有現代工業。奴隸制使殖民地具有價值，殖民地產生了世界貿易，世界貿易是大工業的條件。」更晚近，則有古巴史學家弗拉吉納爾斯（Manuel Moreno Fraginals）呼應這一看法：「蔗糖在資本的開發上得到強力援助，也強力推動了資本的開發：蔗糖基本上是加速英格蘭工業成長的大發動機。」但根據這些說法，殖民地促成英格蘭邁向工業化，乃是因為它們提供了資本和市場。


  事實上，有個很有力的論點，可以說明史上最早的工業工廠乃是美洲的糖廠。不足為奇的是，韋氏辭典對「factory」一詞的諸多定義中，有一則直接提及殖民地：「代理人居住所在，以供他們替僱主執行交易的場所，例如英國商人在殖民地設有這類場所。」但殖民地裡也有較合乎我們今日對factory一詞之定義的場所：「製造貨物的機構，包括必要的建築和機器。」一提到貨物的生產，我們通常認為那涉及運用機器，以大規模且分工的形式，從原材料製成成品。


  分工是關鍵。大型作坊自古即有，它們彙集了數十名制鞋匠、裁縫或武器製造工人，供他們在此利用工具將原材料製成成品，但它們沒有專業分工。每個制鞋匠包辦整雙鞋子的製作；沒有合力完成製作這回事。一名工人所完成的產品，不倚賴隔壁同事的幫助。


  工廠的問世，通常歸因於領工資工人的出現，他們能駕馭工業化所需要的較複雜技術。在馬克思眼中，工業化和資本主義乃是同時並進。但事實上，大西洋島嶼（例如聖多美）和後來加勒比海島嶼上的糖廠，堪稱史上最早的工廠。它們不只不是為本國市場而生產、資本積累的自然結果，而且沒有僱用許多領工資的工人，沒有創造出技術純熟勞工的大需求。與之相反，糖是由大批奴隸所精煉，用來外銷到歐洲。


  17世紀時，一座甘蔗園可能已動用兩百名奴隸和自由人，加上壓搾機、蒸煮室、加工處理室、朗姆酒蒸餾室、倉庫。這不只要用到一部分當時最先進的技術、大批人力，還要投入數千英鎊的資金。


  沒錯，甘蔗園的勞動力，九成是在田里幹粗活的農工，但剩下的一成，在壓搾室、蒸煮室、蒸餾室工作，卻是非常專業的工人。更重要的是，糖廠的規模、複雜、社會組織，使它們成為史上最早的工廠。制糖流程中，時間是無情的主子。甘蔗一采收，就得盡快送到糖廠，以免糖分流失。在糖廠裡，特別是在較大的糖廠裡，掌控溫度絲毫不可馬虎。鍋爐的火得不斷添加燃料撥旺；蔗汁從一個鍋移到另一鍋的過程中，不容許無謂的結晶，同時要在正確時間排出沉澱的雜質。然後，糖漿得盡快送到加工處理室，將廢糖蜜排掉。甘蔗除了生產糖蜜和朗姆酒，還生產多種品質的糖。生產過程愈細心照料，成品品質愈好，收益愈大。


  我們一想到工廠，就想到能節省人力的機器。的確，16世紀起的科技進步，意味著糖廠能以遠比過去少得多的壓汁人力，加工製造出更多的糖。但糖廠的龐大成本和其貪得無厭的胃口，意味著有大批奴隸被迫一天工作二十小時，以餵飽這只嗜甜怪獸。科技進步，創造出對更龐大、更講究紀律之勞力的需求。這絕不是充滿熱帶悠閒風情的事業。巴巴多斯一名殖民者在1700年如此談論糖廠：「簡而言之，那要人生活在噪音不斷、永遠匆忙的環境中……奴僕（即奴隸）日夜站在龐大的蒸煮室裡，那裡有六或七座大鍋或火爐日夜不斷在煮……在整個制糖季期間，一部分人日日夜夜始終待在工廠裡。」


  這使糖廠成為最早以工業時間的紀律治理的工廠。各有所司的工人得協調彼此的工作：甘蔗成熟就得有人將其盡快砍下；得有人用推車將砍下的甘蔗運到糖廠；得有人不斷將甘蔗餵進壓搾機；得有人將蔗渣運到蒸煮室，替爐子添加燃料。生產過程中時間的緊迫，意味著奴隸得同心協力，角色一如潤滑良好之機器的眾多零件。在這裡，我們看到糖廠既講究效率，卻又以奴隸為勞力，既用機器節省人力，又極力剝削人力。


  這一方法所製造出的大量蔗糖，使糖價直線下墜，使這一度昂貴的香料和藥變成大眾食品，最終成為食品添加物。1650—1830年間，英格蘭工業化的初期階段，人均糖消耗量增加，麵包、肉類、乳製品的人均消耗量則停滯。糖不只促進了工業革命，也強化了歐洲的工業勞動力。


  我們把糖當作娛樂消遣性的產品，當作從風光宜人之加勒比海島嶼進口的東西，但它其實是最早的工業產品，是奴役數十萬奴隸，驅使他們將汗水化為甘甜的殘酷主子。馬克思論道，「以領工資的工人為幌子的歐洲奴隸制，是以新世界赤裸裸的奴隸制為基礎的。」照他的思路，他很可能還會說，加勒比海的工廠正握著一面鏡子，讓歐洲能從那鏡子裡看到自己的工業化未來。


  7.2　值錢纖維：棉花如何成為工業時代的織物


  棉花若未取代亞麻、羊毛，


  成為歐洲最主要的布料來源，


  很難想像工業革命會走上同樣的路。


  



  根據某標準版教科書的說法，「凡說到工業革命，就必定要說到棉花」，棉紡織品是最早由可確認系現代工廠的機構生產的產品之一。但一如該教科書的論述，我們通常將焦點放在機器上，而非棉花纖維上；工廠問世和歐洲主要纖維作物易主，兩者同時發生，似乎只是巧合。事實上，絕非如此。棉花（長久以來亞洲大部分地區最喜愛的纖維作物）若未取代亞麻、羊毛，成為歐洲最主要的布料來源，很難想像工業革命會走上同樣的路。當初，歐洲人若得在自己土地上種植這作物，而非倚賴美洲棉田取得棉花，對歐洲土地、水、人力的需求勢必增加，進而很可能使工業革命受挫。


  兩千多年前，印度人已知棉花，也懂得使用一種很近似現代軋棉機的機器；然後，棉花慢慢往東、北、西方散播。棉花比亞麻纖維更容易紡成紗，且織成的衣物穿起來更舒適得多。到了約1300年，棉花已散播到從西非到日本的廣大地區。當時歐洲沒有栽種棉花，但也知道棉花這東西；中世紀有一次羊毛短缺，威尼斯商人從阿勒頗（Aleppo，今敘利亞境內）引進這種新纖維。在阿勒頗，人以棉花、亞麻為材料，合製出名叫棉亞麻混紡粗布的代用布料，但進口量有限。接下來的四百年，正征服非洲、亞洲的棉花，卻大抵過歐洲大門而不入。


  在中國，棉布漸漸成為幾乎每個人所最愛用的織物；小農穿較劣質的粗棉衣，就連非常有錢的人，都是棉衣和絲綢衣輪流換著穿。品質（和價格）分成許多等級：18世紀一份文獻記載，寺廟儀式所用的有些棉布，其每一碼的價格是大部分老百姓所穿的那一級棉布的兩百倍。在印度，不只有所有等級的棉花，還有許多種棉絲混紡布。在歐洲、亞洲、非洲，棉絲混紡布成為最上等布料。遠在西非、東南亞的買家畫出花樣，交由商人帶回印度，然後，由印度境內某個與該商人有往來（通常是間接往來）的村子，按照買家所要的花樣製成織物，在下一個貿易季時交貨。17、18世紀，歐洲人也加入這買賣，還因為買了太多價廉而質優的印度棉花，引發英格蘭羊毛工人暴動，促使國會通過多項法案，保護國內業者。


  歐洲人不遺餘力想學會將絲紡成紗，以自行生產絲織品，相對的，棉樹卻從未大規模進口歐洲。對歐洲而言，這或許是萬幸之事，因為亞洲多個地區，為了在棉花纖維上達到自給自足，生態環境付出相當大的代價。在中國的長江下游地區（今上海附近），為了讓過度使用的土壤恢復地力，不得不進口大量的大豆肥料餅（大部分進口自滿洲）；18世紀末期，這一買賣達到巔峰，為施肥而進口的大豆，多到可供約三百萬人食用一年。


  在日本，種植棉花所需的生態救濟物來自大海。18世紀和19世紀初期，日本漁業大幅增長，特別是在庫頁島海域（為此與正往東擴張的俄羅斯發生多起激烈衝突），但漁獲大部分不是拿來吃，而是用作肥料，且大部分用在棉田上（中國、日本產量最大的糧食作物稻米，只要一點肥料就有非常高的單位產量）。


  而且棉花也是需水量大的作物。19世紀初期，種棉花的華北小農發現，由於地下水位下降，大部分水井不得不重挖。如今，華北地區地下水位下降的問題已到危機程度。


  在這同時，歐洲人使用亞麻、羊毛仍大大多於使用棉花，即使在18世紀中期亦然；17、18世紀的許多時期，英格蘭國會一再通過補助，鼓勵亞麻生產（但成效很有限），而未想去提高原棉的供應量。但兩件彼此相關的事，即工業化和人口增長，使亞麻、羊毛這兩種纖維的生產，差不多無法再繼續下去。首先，18世紀的諸多發明，使歐洲人得以用機器將棉花紡成紗，將紗織成布，成效驚人：每小時的紡紗量，在短短幾十年間增長了約百倍。用機器將含油而堅韌的亞麻紡成紗，較為棘手，歐洲人花了更久時間才解決這問題。


  歐洲人很快就懂得用機器將羊毛紡成紗織成布（只是紡織品質沒棉花好，速度也沒棉花快），但羊毛還有別的問題。首先，在許多重要市場上，毛織物沒有銷路，特別是在熱帶地區（在非洲熱帶地區，拿布來換取奴隸，在美洲熱帶地區，奴隸穿布質衣物）。更糟糕的是，羊毛生產面臨嚴重的生態限制。同樣是生產一磅纖維，飼養綿羊所需的土地遠大於種植纖維作物所需土地，而且隨著人口增長，根本沒有足夠土地用於這種單位收益較低的產業。事實上，光是欲用羊毛取代1830年英國所進口的棉花，就需要超過九百三十萬公頃的土地，也就是拿全英國的農地、牧地來養羊都不夠！而且如繼續以羊毛取代棉花，這問題只會愈來愈嚴重，因為英國的棉花進口，從1815年至1900年，增長了十九倍。


  當然，解決之道就是從美洲進口棉花，特別是從美國南部。進口的奴隸負責棉田粗活，歐洲鄉村則吐出人力，成為工廠工人。棉花對土壤非常挑剔，但在美洲，土地供應似乎幾可說是取之不竭。英格蘭的新紡織廠隆隆作響，預示新經濟時代的來臨，而那些在自家附近生產棉花的人，則在和環境退化、土地與水不足這些問題搏鬥，還要想辦法增加農業勞動力，以使本地的紡織機不致停擺。


  7.3　到全世界尋找棉花


  儘管在多年前就未雨綢繆，


  預為因應，且投入極大心血，


  英國在防範「棉花短缺」上成效有限。


  



  全球最大的工業國（和其他大部分工業國），倚賴一種不可或缺的進口原材料。這原材料大部分由某個地區供應，而那地區政治局勢不穩。趁著局勢還未到不可收拾的地步，這個全球首要強國開始著手開發替代來源。


  這段文字指的是美國和中東石油？不，指的是1850年代的英國，正思索美國一旦爆發內戰，可能大大危及英國的棉花供應。從某些方面來看，這比尋找石油的替代來源容易；畢竟棉花可以換地方種，而石油只有在有蘊藏的地方才開採得到。但儘管在多年前就未雨綢繆，預為因應，且投入極大心血，英國在防範「棉花短缺」上成效有限。從其原因，我們可以深刻瞭解19世紀的世界和今日世界有多大不同。


  1850年時，英國已開始想方設法增加棉花供應量，儘管如此，「原物料的供應……還是極缺乏彈性」。


  英國人的主要目標鎖定印度。1850年代，印度殖民政府實行「以併吞和興建鐵路為手段的棉花導向政策」，鎖定適合種棉花的土地予以征服，投資大筆資金於交通運輸，但前十年幾無成效可言。1861年，印度的棉花輸出的確大幅增長，但這增長有一大部分是靠著犧牲印度國內消費和原本要運到中國的棉花，而非產量有所增加，1861年，印度出口到英國的棉花仍不到美國所出口棉花的一半。此後，印度的棉花出口只再增長8.6%，那還是在美國北軍成功封鎖南方棉花出口，棉價暴漲之時發生的事。


  相較之下，埃及推廣棉花栽種較成功，而且遠較少倚賴外力。這得歸功於19世紀初期改革者穆罕默德·阿里（Mohammed Ali）當政後，埃及政府本身一直致力於擴大棉花生產，而且他所下令興建的紡織廠建好後，赫然發現不具競爭力，於是棉花轉而移向輸出。1821年開始出口，1824年運出兩千七百萬磅棉花，1850年代時，將近五千萬磅。埃及政府受蘭開夏郡的成就鼓舞，支持地主栽種棉花，地主則施壓棉農增產，儘管如此，成就有限。即使是1850年代的棉花產量，都只和美國1803年（惠特尼的軋棉機問世只十年）時的產量約略相當。事實上，直到1860年代時，埃及的棉花栽種都只限於穆罕默德·阿里的後代和其親戚所擁有的土地和附近。即使在美國南北戰爭期間，埃及棉花輸出達到巔峰，也只有兩億磅（約美國1860年出口量的12%），價格比美國棉花高得多。更重要的，即使是那種程度的產量，都大概無法持續下去，更別提進一步增產。


  美國內戰期間，在尼羅河三角洲，不管哪個季節，都有約四成土地種植棉花；由於採取輪種，在1863—1865年間的某個時期，三角洲上的每塊農地似乎全栽種棉花。在埃及，水源充足的土地有限，因而上述情形大概意味著，那是在沒有20世紀大型水利工程所能提供的那種灌溉下所能達到的最大耕種面積。即使在這地區，栽種成本都迅速攀升，以致只有在1864年棉價達到史上最高時，埃及棉才有利潤可言；而在那種價格下（甚至在1862年更低的價格下），原棉價格其實比粗紗還高。


  此外，巴西、西非、昆士蘭、緬甸也是前景看好的棉花替代產地，但在促進這些地方輸出棉花上，英國付出的心血較少，因而即使棉價暴漲，這些地方仍幾無產量可言。因此，儘管美國棉花輸出只中斷了三年（北軍到1862年中期才能有效封鎖南方棉花輸出，而南北戰爭在1865年結束），英國的棉花消耗量在1861—1862年卻下跌了55%。相較於羊毛價格，棉價在1860—1864年增長了兩倍多。紡織廠僱用的工人，在1862年少了約一半，總工時掉了將近八成。許多商行破產。


  英國人為防範棉花供應中斷，付出了那麼大的心血，成效為何這麼差？這有部分得歸因於美國在棉花業影響力龐大：美國生產的棉花不可能永遠隔絕於世界市場之外，因而，叫其他地方投下原本不需投下的大筆固定投資（例如灌溉設施上的投資），以改種棉花，根本不明智。還有一部分得歸因於許多小農，對於更倚賴市場存有相當疑慮：由於有些地方有了運輸設施和經銷機構，農民開始擔心靠棉花所賺的錢，未必能確保他們買到穀物。與此同時，英國人推廣棉花栽種的強勢作為，有時激起反彈。在印度，英國人所選定開墾以種植棉花的土地，有許多是森林，森林的驟然消失往往激起民怨。為獲取更多棉花，英國人在印度如火如荼擴建鐵路網，而1857年的印度反英暴動（20世紀前最嚴重危及英國在南亞次大陸統治地位的事件），擴建鐵路就是其一大肇因。


  最後，19世紀工業看似已臻現代，其實仍屬自然界的一部分。英國的富強讓它能想辦法增加棉花生產；英國的科學卻仍無法造出人造纖維，也無法快速生產能在新地方長出棉花的種子，或生產能長出較長纖維棉花以符合紡紗機需要的種子，以取代世界上許多地區的短纖維棉花。


  新問世的雜種種子和能長距離抽水的廉價動力，最終解決了這些問題；但這要到20世紀才出現。中國、印度許多地方的棉花種植因此改觀，並使加州、亞利桑那州變得可以種植棉花（如果棉花的栽種和隨之而來的奴隸制，在1850年代就已擴散到美國西南部，南北戰爭的導火線可能大不相同）。那些新品種棉花，乃是埃及棉花貿易興盛時期所流出之埃及棉花的後代：一個看似以失敗收場的插曲所衍生出的遲來產品。


  7.4　殺掉金母雞


  印度紡織品的霸業最終毀在什麼手裡？


  長期來看，英格蘭的工業革命即是兇手。


  



  1498年葡萄牙探險家達伽馬（Vasco da Gama）抵達印度的卡利卡特（Calicut）時，找到一些北非穆斯林充當通譯。那些穆斯林在該城已待了一段時間，懂得當地的風土民情。傳說他們把他帶到一旁，告訴他他所準備送給該港官員的禮物貽笑大方，還說下次最好帶金子去。達伽馬問去哪裡弄來金子，他們答道，去東非沿海地區的基盧瓦（Kilwa）王國，且提醒他帶古吉拉特（印度西北部紡織業中心）所產的紡織品去換金子。


  當然，不久之後，歐洲人在拉丁美洲發現比基盧瓦所產還更多的大量貴金屬。達伽馬遠航的一個世紀後，荷蘭人抵達摩鹿加群島（今印尼境內），欲拿在美洲所掠奪的東西購買香料，卻吃了閉門羹。當地貴族和商人希望他們拿東印度科羅曼德爾（Coromandel）的紡織品買香料；不久，荷屬東印度公司就體認到，必須在科羅曼德爾設商站，以便收購東南亞的貨物。那之後的兩百年裡（一直到1800年），歐洲列強發現用印度紡織品購買非洲奴隸，較受奴隸販子青睞。以1775、1778這兩年（現存的法國奴隸買賣記錄完整的年份）來說，法國商人用以換取奴隸的貨物裡，超過一半是印度紡織品；有位法國人以懊喪語氣記述道，加勒比海地區說法語的甘蔗園主，經過施壓，會同意用法國貨換取他們的糖，非洲貿易商卻不吃這一套，堅持要法國人拿上等貨品來換。英國人在非洲遭遇類似，直到該世紀快結束時，英國工匠終於開始製造真假難辨的孟加拉、科羅曼德爾織物的仿冒品，情形才改觀。（高中教科書裡以美國人為中心的敘述，通常告訴我們那是由「糖蜜、朗姆酒、奴隸」所構成的三角貿易，但歐美那些有害的貨品，其實遠不如高級織物、傢俱之類產品，能讓非洲部落酋長看得上眼：英格蘭人用以換取奴隸的貨物中，酒只佔約4%，槍占約5%。）


  當時，在世界許多地方，印度紡織品比貨幣還管用。它們也大概是史上最早行銷全球的工業產品。上等印度織物的銷路，不只及於東南亞、非洲，18世紀時，它們把奧斯曼帝國的大部分絲織業逼到絕境，征服了波斯，拿下一大塊歐洲市場；事實上，要不是1697年斯皮塔菲爾德（Spitalfield）的織工暴動後，英格蘭對各級印度紡織品採取嚴格配額和高關稅政策，上等印度織物說不定已橫掃英格蘭的織造業。（《魯濱孫漂流記》一書，如今常被視作自由貿易的宣言，且反映了日益壯大之英格蘭商人階級的集體精神，但該小說作者笛福，就在這時為保護主義者效犬馬之勞，出版了一本小冊子，宣揚反對進口布料的理念。）18世紀時，全世界大概就只有一個王廷未用印度布料來替自己增添光彩，那就是中國清朝。在這期間，較廉價等級的印度布料，同樣遍及世界各地，從東南亞到北美洲，許多地方的工人穿這種布做的衣服，包括被人用更高檔印度布料買來的許多奴隸。（粗質棉布在歐洲的銷路，一如上等織物，幾乎要攻佔歐洲市場，迫使重商的君主、國會出手干預，限制印度貨的市占比例。）總之，印度大概生產了超過全球產量四分之一的布料，而由於印度人（1800年時佔全球人口頂多15%）窮，大部分住在熱帶，至少有三分之二的布料可供外銷。


  印度靠什麼得到這樣驚人的成就？有一部分得歸功於他們用心配合顧客變化不定的需求。早在15世紀時，印度商人似乎就常從東南亞帶回貿易夥伴所指定的新圖樣草稿，供他們織造次年的織物時參照。還有一部分得歸功於印度得天獨厚，能取得大量高品質棉花。在美國獨立後，美國棉花行銷各地之前，除了中國，沒有哪個地方具有這樣的優勢。但最重要的功臣是技術高度純熟的工人，其中有許多是以極低價就能雇得的工人。


  當時的印度工資，整體來講大概低於中國、日本或西歐的工資；在孟加拉，大量過剩的稻米使糧價常保低廉，名目工資尤其低。（事實上，隨著印度西海岸地區和孟加拉的糧價差距，於17世紀末、18世紀期間變大，印度和其他地區的商人，將許多粗布訂單由西海岸地區的古吉拉特轉向孟加拉。）但同樣是織工，工藝水平卻有數級之分，對於講究成本的商人而言，不同等級的織工帶來的問題各不相同。


  粗布織工有許多是兼職的農民，高級布料的織工則往往是全職工作者，住在一些大城裡或其附近（特別是今孟加拉國首都達卡）。織工幾乎全從商人那裡收取預付工資；這些錢不只用於購買所需原料，還用以支應布料織成、交貨前織工的生活開銷。當然，商人總想利用預付工資占織工便宜，且最終讓許多技術熟練的工人債務纏身，永世不得翻身，再無討價還價的餘地。但對於技術更勝一籌的織工而言，他們的產品是市場上的搶手貨，他們可以有恃無恐接受預付工資，不必擔心吃虧。如有必要，他們通常能替自己的布料找到新買家，以償還欺人太甚的商人所預付的工資；或者更理想的情況，他們能在簽約後反悔，且不想償還預付工資時，找到新的僱主保護他們。他們就是有把握在最後一刻找到新買家，把自己的產品賣出，相對而言，粗布織工在這方面就大不如他們這麼自信；但如果農作收割季節看來非常忙碌，他們可能乾脆不賣布，回頭全心全意投入農事，且僱請旺季臨時工，替自己的農田增加人手。就連朝中有人的印度商人，面對這種情形，都未必管得住合作的織工；18世紀歐洲商人的通信裡，處處可見他們在抱怨預付工資泡了湯。


  印度紡織品的霸業最終毀在什麼手裡？長期來看，英格蘭的工業革命是兇手，畢竟工業革命的開啟者，乃是以仿造印度棉織品供銷售於非洲、美洲市場為主要業務的商行。但在那之前，試圖抵拒蘭開夏紡織業進逼的在印度英格蘭人，就已開始殺掉這只會下金蛋的金母雞。英屬東印度公司於1750年代征服孟加拉後，立即著手剷除收購棉紡織品外銷的其他所有買家，最後將織工納入其牢牢掌控。該公司祭出多項歧視性措施，以削弱其他商人的勢力，包括頒布一項新法，明令若有人從東印度公司拿了一大筆預付款，同時又替別的買家工作（即使他把兩買家交付的工作都完成），就算犯法。凡是與該公司簽合同受雇的織工，該公司駐印度代表都有權派人到織工家門外站崗。該公司坦承，它所支付的工資低於其他買家15%—40%，但希望通過這些措施，取得它所需要的所有布料；該公司一名官員於1766年告訴英格蘭國會，東印度公司現已統治孟加拉，希望在數年內將孟加拉的布料出口增加一倍。


  但面對這形同國家壟斷的情勢，織工未乖乖就縛，反倒採取他們唯一的反抗手段，那就是丟下織布機，移民他鄉或當農工。不到一個世代，達卡週遭專業的織造社群就消失，達卡城本身萎縮到只剩原來規模的一小部分。各小農家裡，無數織布機仍唧唧在運轉，但產品不再供外銷，而是賣給自己村民。東印度公司的目標，和先前這一行商人所追求的目標並無二致，但他們所採取的手段無情而嚴苛，因而雖一心要保住那時代的首要產業，結果反倒出乎他們預料，毀掉了那產業。


  7.5　甜美成就


  對菲律賓伊洛伊洛而言，


  就連蔗糖貿易暢旺的年代，


  都是利弊相抵或弊大於利。


  



  對於初抵菲律賓的世界貿易商羅尼來說，一開始就出師不利。他於1856年7月31日抵達菲律賓中部伊洛伊洛省首府伊洛伊洛（Iloilo），他的馬車卻到隔年2月才從馬尼拉抵達此地；一年一度的季風使道路無法通行，海面也太危險而無法航行。他所希望建造碼頭的地方，是個遍佈鱷魚的沼澤地。


  對他而言，結局也不圓滿。十三年後，他在發抖、發燒當中死於瘧疾。百輛馬車和據某位在場者所述的「多輛牛車」組成送葬隊伍，送他長眠於地下。這時候，世界貿易所促成這地區的轉變，已如火如荼了好一陣子。原僱用了當地一半女人的本土紡織業，不敵羅尼所代理的曼徹斯特紡織廠，日薄西山。為讓運布料來的英國商船不致空船而回，羅尼開發另一種貿易，即出口附近西內格羅斯省（Negros Occidental）所產的糖，後來這一貿易的規模變得比紡織品貿易還大得多。這一附帶發展的貿易，使內格羅斯的甘蔗園主致富，造就出至今仍在菲律賓蔗糖貿易裡獨佔鰲頭的內格羅斯制糖業。因為這一貢獻，羅尼受到內格羅斯人民的尊崇。但在伊洛伊洛市，羅尼的歷史評價卻是毀譽參半。


  西班牙殖民當局原要求菲律賓所有對外貿易一律得經由馬尼拉，1856年暫時取消這些規定，幾個月後，羅尼以英國第一任駐伊洛伊洛領事的身份來到這裡。他還擔任英國幾家紡織廠的代理人，以及自家貿易公司的合夥人。當時，就連強大的大英帝國，文職官員人數都不多，願意遠離家鄉，來到這麼偏遠地方生活的生意人，政府歡迎他們身兼二職。羅尼則身兼不止二職。曾有一段時間，羅尼是這裡唯一一位「盎格魯-撒克遜人」，因而他還替幾家美國商行效力，為香港總督所在寫的一本書搜羅資料，甚至接下英國某人類學家委託的任務，從當地墓地裡挖出三具顱骨。


  他所探索而最終予以改造的地方，是個充滿強烈矛盾的謎樣地方。一方面，伊洛伊洛常叫羅尼大為感動，以至於他將這地方比擬為伊甸園，稱這裡的居民是未喪失人類質樸之美的「野蠻人」；他似乎喜歡他們更甚於喜歡西班牙官員和教士。另一方面，這裡又有許多事物叫他想起約一個世紀前的英格蘭。幾乎家家戶戶有台織布機，有些人家甚至有多達六台。數千名婦女操作織布機，製造出「美麗非凡」的布料，而「由於生產成本的限制，這種布料在歐洲根本不可能仿製得出」。梅斯蒂索（Mestizo）商人，即男性華商與當地婦女所生的混血後代，供應棉、絲、用大麻纖維紡成的紗，提早數個月付給女人工資，使她們的地位「形同奴隸」。她們的勞動結晶先運往馬尼拉，然後船運到東南亞其他地方、中國，乃至歐洲和美洲。


  事實上，當地生產的布實在太好，以致羅尼對於英國紡織品打進當地上層階級市場，根本不抱希望。但他推斷，便宜的英國紡織品可以得到「勞動人口」的青睞，前提是他得降低航運成本。但那意味著得把遠洋汽輪直接帶到伊洛伊洛，取代數百年來該地區貿易所一直倚賴的帆船，即取代采貼近海岸方式航行而逐島停靠的帆船。那也意味著得找出貨物供這些大型貨輪離開伊洛伊洛時載走，以免空船返英。


  身為業餘自然學家的羅尼（他就在探索當地一座火山時感染後來要了他命的瘧疾），找到了那東西。他瞭解到附近人煙稀疏的內格羅斯地區用來種植甘蔗非常理想；該地也已種了一些甘蔗，供當地人消費。在羅尼懇求下，英國、美國商行借錢給他，供他開闢甘蔗園，在伊洛伊洛建造碼頭，將伊洛伊洛打造成該地區的散裝貨船港。他所大力引進的英造汽輪，使船期不再只能訴諸猜測（對於布料貿易商而言，船期不確定從不是大問題，卻會讓易壞的蔗糖損失慘重）。羅尼自己的貿易行和他所代理的其他商行，在此收購蔗糖，經銷於澳大利亞、歐洲、美國。


  這些商行還進口英國、美國布料，不久，就打敗了伊洛伊洛這個地區性的強勁對手，連伊洛伊洛的本地市場都遭它們攻佔。原倚賴女人織布、務農維持生計的家庭，逃離蕭條的紡織村，卻在內格羅斯背上難以脫身的債務。內格羅斯的甘蔗園主（往往是布料商出身），常常利用賄賂、不實的地契、騙人的借貸協議，讓這些出來闖天下的農民淪為無地的工人；然後，由帶著鞭子的工頭管教其中桀驁不馴的人。事實上，羅尼鼓吹改革該地區的借貸法，以促成他所說的，讓伊洛伊洛的經濟現代化。但新的借貸法最終只是使負債者更難擺脫債務，進而強化了近乎回到封建時代的勞動關係。內格羅斯貿易大為興盛，1932年時蔗糖出口超過一千萬噸。如今該省仍為菲律賓創造許多外匯，菲國最有錢有勢的諸多家族，大部分仍以蔗糖為家族產業的基礎。


  對伊洛伊洛而言，就連蔗糖貿易暢旺的年代，都是利弊相抵或弊大於利。蔗糖貿易發達之前，織造業薪資雖然微薄，但讓家庭成員聚在一塊。女人賺得的現金足夠繳稅，讓男人得以專心生產糧食。羅尼的碼頭帶給伊洛伊洛不同的氣氛。那是個各為生活打拼而不講究規矩的地方，成群年輕力壯的男子，早上5點就聚集到那裡找活幹；工資按日發，午餐是倒進各人「帽子」裡的米飯和蔬菜。伊洛伊洛因其特別的勞動階級文化而聞名全國，工人經常光顧酒吧、餐館、雜耍劇院、妓女戶，因為自認沒有成家的希望，也就沒有存錢的必要。1920、1930年代碼頭工會壯大，貨運業者開始跳過伊洛伊洛，直接到甘蔗園裝貨。因為羅尼的計劃，先是伊洛伊洛織造業毀掉，接著伊洛伊洛港毀掉。但在抽乾沼澤所開闢、以他的名字命名的伊洛伊洛碼頭區附近，如今仍立著一座他的紀念碑。將貿易視作文明開化使命的羅尼，若地下有知，應會感到驕傲。


  7.6　沒有哪座工廠是孤島


  第一次世界大戰給了印度沒有西方人競爭亞洲市場的短暫喘息時間，


  也給了出口的新契機，這是孟買紡織業起飛的天賜良機。


  



  請你猜一猜，亞洲最早的機械化紡織廠坐落在哪個城市？大阪、上海或孟買？答案是孟買，比大阪還早了約二十年；1914年，印度的棉紡織業已是全球第四大。1910年時哪個國家擁有亞洲大陸將近八成五的鐵路網？英屬印度。印度當時的鐵路網是全球第三大。因此，當第一次世界大戰給了印度沒有西方人競爭亞洲市場的短暫喘息時間，也給了出口的新契機，有點頭腦的人大概都會認定，這是孟買紡織業起飛的天賜良機。結果，大阪獲致了重大的工業突破，上海獲致了持久不衰的重大收益，孟買卻只得到隨著和平降臨即消失，曇花一現的成長？


  靠著第一次世界大戰期間，西方國家無暇東顧，這三個城市的工業利潤都大幅增長，但除此之外，孟買和遠東那兩座同性質的城市，卻際遇殊途。在「一戰」期間和戰後幾年，大阪、上海的現代紡織廠，產能都暴增，國內產量的增加，彌補減少的進口量還綽綽有餘。在孟買，紡紗機的總數在「一戰」期間幾無變動，印度境內機器制布料的消耗量掉了超過兩成。


  或許更為重要的是，一些中國商行和許多日本商行，利用對紡織機的需求增加和進口不足的機會，開始在國內生產設備；其中至少有一部分商行熬過市場競爭，成為最重要的新資本財貨生產者。這樣的發展不見於印度。當全世界陷入戰後經濟的衰退期時，大阪、上海紡織業的增長，雖然慢於1914—1918年間，但仍有成長；孟買紡織廠的產量則退回到戰前水平，市占比1913年時還低了甚多。


  為何有此差別？有些英國人將其歸咎於缺乏企業精神，但那幾乎說不通。畢竟孟買紡織廠的經營者沒變，仍是先前幾十年把英國紗趕出低檔市場的那批人，而不只印度如此，東亞也是。另外，很清楚的是，大戰期間，印度不缺棉，不缺積極肯幹的工人。


  印度這一弔詭性的發展，主要得歸咎於一點，即印度不是獨立國家，而是殖民地。舉例來說，英國人所加諸印度的關稅政策，長久以來鼓勵孟買紡織廠專門生產較粗劣的紗，市場鎖定亞洲其他地方，而把較有利可圖的國內市場留給曼徹斯特紡織業者；這意味著一旦到了戰時，孟買紡織廠得將市場轉向國內以取代短缺的進口時，就得面臨棘手的調整問題。但上海、大阪設法完成了這變革。從那些乍看似乎是優勢，實則是劣勢的地方去觀察，最能清楚看出殖民地身份如何阻礙孟買發展；特別是如果再去思索印度如何獲致興建過早而效益不大的鐵路網，思索它欠缺過早創建而無競爭力的重工業（例如中國、日本政府替軍方創建的那些重工業）對後來的影響，更有助於我們看清問題的根源。


  一方面，拜英國的統治之賜，印度在貨運量還未大到足以讓龐大鐵路網獲利的許久以前，就擁有龐大的鐵路網。而英國不惜巨資建設鐵路網的動機，有一部分是為了讓軍隊能快速機動到各地。（在仍保有獨立地位但飽受列強干預的中國，鐵路的遭遇正相反。在某些中國人眼中，鋪設鐵路，從某個方面來講，正利於外國軍隊長驅直入，因而遭到他們抗拒。）但同樣因為殖民地的關係，面對英國要求所有鐵路設備、工程師、鋼材從英國進口，印度無力反對。事實上，讓英國的資本財貨借此有出路（和讓英國投資人有投資標的），一直是英國大力鋪設鐵路的另一個主要原因。但由於樣樣都進口，這龐大的建設工程，幾無助於扶植印度的鋼鐵廠或機械加工車間，從而使後來孟買紡織業欲添購現代紡紗或織造設備時，無法從印度本土業者得到。


  另一方面，身為殖民地，印度從未建造接受政府補助的兵工廠，或建造煤礦場、鋼鐵廠之類相關設施，作為以國防為目的之工業化計劃的一環；反觀日本和中國都有這方面的建設。粗略核算，這或許對印度有利，因為建造兵工廠所費不貲，甚至日本的鋼鐵業，要到第二次世界大戰之後，才具有國際競爭力（中國的鋼鐵業則遲至1990年代才具國際競爭力）。但這些看似大而無當的東西，在1914—1918年，卻讓中國、日本獲益良多。當孟買因為西方製造的資本財貨輸入中斷而陷入發展瓶頸，中國、日本境內由兵工廠培養出來的機械師、技工和其他技術人員，開始將注意力轉向上海、大阪紡織廠、火柴廠等輕工業的需求；供應這些工廠機器所需的鋼材或許昂貴，但有總比沒有好。（在這期間，日本的軍事工業還以另一種方式自籌財源，即侵佔鄰國具經濟價值的土地，向鄰國索取賠款，最終促成1940年代的連天烽火。）沒有了外來競爭，就連生產成本相當高的產業都獲利，從而使他們有錢取得更好的技術，進而在第一次世界大戰後有能耐保住市占：上海的工業投資就在1918—1923年競爭日益激烈的時期達到巔峰。第一次世界大戰期間，孟買紡織廠只增加人力而未擴廠，外國紗和布一度再進口，他們就只能裁員（和降低工資）因應。對於各個紡織廠而言，這是再合理不過的決定，但整體來講，這些決定標誌著他們喪失了稱霸業界的大好良機，而且是至今未再降臨的大好良機。


  7.7　喂蠶吐成長


  19世紀末、20世紀初的日本農民，


  為建設現代日本做出貢獻，


  所得到的回報卻大多是苦難。


  



  一提到今日的日本農業，腦海裡浮現的印象，無非不具「競爭力」，非「出口導向」，或者未曾「挹注工業成長」。大家都知道今日日本強大的經濟，乃是其驚人工業成就所促成，於是，我們往往把這現象套用在並非如此的更早年代。事實上，從1850年代日本向西方開放，一直到第二次世界大戰，替日本提供大部分出口品的產業，為新興的日本城市提供廉價糧食的產業，為日本政府提供興建基礎設施所需稅收的產業，都是農業。19世紀末、20世紀初的日本農民，為建設現代日本做出貢獻，所得到的回報卻大多是苦難，境遇與日後不具國際競爭力的日本農民天差地別。


  第一次世界大戰之前，製造品只佔日本出口約四分之一；白銀和木材又佔了一部分，但農產品是最大宗。尤其值得一提的是，日本對外開放後的頭六十年裡，進口品（包括最後在1920年代創造出具競爭力之工業輸出品的紡織機器）都是靠絲來支付；1900年前，光是絲這項產品就貢獻日本每年四成的出口額，第二次世界大戰爆發前夕，仍貢獻了三成多。在這期間，人口雖增長一倍，稻米進口量從未超過國內消費量的兩成。在農民人數幾乎不變的情況下，這一切是如何達成？


  一些新的進口品（1920年代後主要是化學肥料），無疑是獲致這農業成就的功臣，但關鍵仍在農民的勤奮和一些較不起眼的科技創新。插秧這項費工的勞作有了新方法，從而提高了產量；收割後，未像老一輩農民放幾天假慶祝豐收，而是更勤於收攏、焚燒稻殼，使害蟲更難繁殖。這些創新和其他創新，使單位稻米產量從1870至1940年增長了一倍。但最重要的是，被高稅、上漲的地租和其他負擔壓得喘不過氣的農民，想到辦法利用同一塊田生產蠶絲和稻米，增加了他們所亟需的現金收入（1878年時地租約占平均收穫量的58%，1917年時上漲到占68%）。


  養蠶、種稻共有一個優點，使它們極適合在地狹人稠的日本發展，那就是它們的單位產量都高。但它們也共有一個足以抵消該優點的難題，那就是都極費人工，而且每個階段的人力需求不平均，大部分人力需求壓縮在一些特別需要人力的時期。春季稻田注水後，就得在幾天內插秧完畢，而且秧苗必須插得整整齊齊；即使是田地不大的農家，都必須竭盡所能抽出時間，才能完成這工作。


  至於養蠶，如果能順利養到大，在最需要照料的時期，還更累人。蠶快成熟時，得一天喂八次（蠶在最後階段一天要吃下相當於體重三萬倍的食物），而且飼養盤得一天至少清理三遍。更麻煩的是，蠶每次都需要喂以新鮮的桑葉，因而，在最需要照料的時期，即使只是要餵飽一小群蠶，一天二十四小時時時都要人照料。按照自然規律，蠶是在4月至6月間完成孵化到吐絲的過程，而這時正是需要插秧的時期。因此，日本農民生產蠶絲、稻米雖已久遠，卻少有農家既養蠶又種稻。大部分日本蠶絲來自住在丘陵地上的農家，而他們種的是稻米以外的作物。


  19世紀初期，這情形開始慢慢改變。有人發現了兩者可以兼得的竅門，那就是控制蠶棚的溫度，借此使蠶提早孵化（更早攝食）。這麼做帶來更為繁忙的數周和不小的風險，因為當時仍是燒柴的時代，沒有溫度計，要控制溫度並非易事，溫度弄錯可能使蠶全軍覆沒，而大部分人是借錢來養蠶。但如果這辦法奏效，至少就縮短種稻、養蠶兩者重疊的時期；運氣好的話，可以讓負責喂蠶而只在最需要幫忙農活那幾天下田的婦女，不必同時兩頭忙。漸漸地，愈來愈多種稻的農家開始試著兼養蠶。然後，1870年後，有了真正的突破：新蠶種問世。這種蠶若照料得法，加上施用某些化學藥物，可以使其改在7至9月間孵化。這所費不貲，也不容易，但奏效。1880—1930年，蠶絲產量增長了將近九倍，而農民一年中幹活的平均天數卻只增加約45%。


  工作更賣力且更懂得動腦筋，農民從中得到什麼？得到的並不多。事實上，米價在1880年達到高峰；1930年時，下跌了將近三分之一。沒錯，農民的稻米銷售量增長了一倍，但因為要購買肥料、殺蟲劑之類東西，他們的開銷也多了許多（尤其是1900年後）。稻產增加讓消費者大大受益，但大部分農民靠種稻的淨收入卻未增加，勞動的每小時收益還有所降低。有很長時間，養蠶都是貼補農家生計而前景看好的事業，但它也有其極限。經濟大蕭條時期，美國人對長筒絲襪的需求急跌，日本的蠶絲出口隨之陡降；稍後，人造絲問世，再送上致命一擊。從大部分指標來看，第二次世界大戰前夕的日本農民，生活水準和七十五年前的日本農民一樣。他們辛勤付出，成果由後面幾代人享受，包括那些在新工廠覓得工作的人，那些賣農地給新興郊區的人，還有那極少數仍在土地上幹活，而如今靠著前輩付出無數辛勞所建立的現代部門營生的人。


  7.8　化岩石（和局限）為財富：劣勢如何助新英格蘭早早工業化


  艱困天然環境和不得發展工業的禁令，乍看是「不利條件」，


  然而新英格蘭地區反倒拜這些不利條件的相互作用之賜，


  取得大局部重現早期工業革命的絕佳條件。


  



  歐洲人「發現」北美洲時，希望發財的人迅即奔往南部，或到紐約或費城；只有把宗教信仰看得比物質享受重要的人，才對新英格蘭地區感興趣。有些資源貧乏的地區，的確靠著工業而致富，但當時的新英格蘭地區面臨了數項人為障礙：英國的殖民政策，把北美殖民地限定為原物料的供應區和製造品的進口區。因此，新英格蘭最後成為英格蘭以外，第一個嫻熟駕馭從機械化紡棉到黃銅生產等多種領域之新科技的地區，究竟是如何辦到的？有一部分原因在於該地天然和人為上的劣勢，共同促使它免走了一些前工廠時期製造業的冤枉路。


  乍看之下，新英格蘭地區似乎足夠讓一些自給自足的拓荒者安然活著，但發展潛力差不多也就是如此。這裡的生長季節短，地質多巖，西邊的丘陵、森林不適人居；煤、鐵礦也缺乏。移民結合當地原住民和自己的農耕方法，開始生產足夠溫飽的糧食。事實上，作物收成頗豐，而且該地區既沒有舊世界的傳染病，且沒有肆虐南方諸殖民地、以蚊子為媒介的疫病，因而，到17世紀末期，新英格蘭人可能是全世界預期壽命最高的人（另一個可能榮膺此頭銜者是日本人）。新英格蘭地區的人口增長也很可觀，從1660年的三萬三千人，增加為1780年的七十萬人。


  但人口迅速增長也可能意味著生活變得艱苦。事實上，在頭幾波清教徒狂熱分子移民來新英格蘭後，儘管這裡可以讓人活得很久，再吸引來的移民並不多：1790年的人口，超過九成是1660年前移民來此者的直系後裔（包括紐約、新澤西、賓夕法尼亞在內的大西洋岸中段地區，吸引到的移民更多，美南則當然引進大批非志願的移民）。新英格蘭人很早就知道，他們的收成扣掉自用，剩餘非常少，很難有餘錢再買許多別的東西。1646年，馬薩諸塞地方議會已開始呼籲居民提高衣服、鞋、靴、玻璃、鐵器的產量，因為該殖民地與英格蘭的進出口貿易處於入超。（南方外銷煙草，後來外銷棉花，大西洋中段地區的殖民地，作物產量更大，外銷西印度群島上的種植園。）


  這計劃如果成功，新英格蘭大概很快就會發展出「原始工業」風貌，也就是當時在西歐許多地區（和亞洲許多地區）愈來愈普見的風貌：村子裡許多人家由於自有土地太少，光靠種田無法過活，但借由紡紗、織布、製造屋瓦和其他生產活動供應市場所需貼補生計，而這些生產活動往往受商人的指導，由商人借予他們必要的工具、原材料，該商人也購買他們所產的部分糧食。事實上，冬天漫長的新英格蘭地區，正適合從事這些生產活動。


  但兩項關鍵因素破壞了這計劃。首先，西邊（特別是日後成為紐約州北部的那個地方）有許多空地，提供了雖不大受歡迎但還可以接受的出路。其次，英國國會禁止北美殖民地從事大部分的營利性製造業：若要發展製造業，所需的原材料（從棉花到鐵）必得進口，因而這禁令執行起來出奇順利。新英格蘭地區的農民從事削木頭、編織等活動，自行生產自家所需物品，壓低生活開銷，但在鄉村，以販售為目的的製造業從未發展起來。如此一來，對某些人來說，生存就有困難。舉例來說，有群兄弟，因為原養活父母綽綽有餘的農田，已無力再供養他們兄弟個個成家後的所需，於是離開家園，這時就面臨了生存難題。


  森林和大海為這困境提供了出路。造船業乃是英格蘭所樂見在這些殖民地發展起來的產業，因為英格蘭本土森林經過長期砍伐，到17世紀時已無法提供足夠的造船材料。新英格蘭地區多的是樹，還有許多便於運送原木和為鋸木廠提供動力的河川。新英格蘭人造船，也開始積極利用所造的船。最初，新英格蘭人從前來他們海岸捕捉鱈魚的歐洲人手中，搶下了不少捕鱈業。（鱈魚易於加工保存，在歐洲本土成為愈來愈重要的蛋白質來源，因為歐洲土地愈來愈難取得，肉價隨之愈來愈高。）一旦必要的船隻和技術有了基礎，愈來愈多新英格蘭人投入捕鯨業和海上貨運業。


  如果可以選擇，新英格蘭人大概比較喜歡從事織布或其他能讓自己不必遠離家人、朋友的行業。他們之所以從事造船、捕魚等行業，其實是迫不得已，但這番迫不得已的選擇，結果卻是塞翁失馬焉知非福。北美十三州獨立後，英國所立的殖民地法令旋即廢除，新英格蘭人自此可以自由從事製造業，而且有一大片空白的領域供他們盡情施展。獨立後沒幾年，該地區在不顧英格蘭專利權的情況下，建造了第一批紡織廠；與其他地方的早期紡織廠不同，它們在經濟上未遭到散佈鄉間之低階、低工資織造工、紡紗工的競爭，在政治上也未遭到他們的反對。波士頓、普羅維登斯（Providence）、紐黑文（New Haven）很快就拿下它們所轄腹地的工業市場，新英格蘭地區的城市日益壯大，過程中卻未湧進遭新工廠摧毀生計的大批鄉村居民。發展製造業之前就已打下的海外往來關係，協助確保了原材料來源和市場；貿易利潤提供了創業資本；木工運用先前在造船廠習得的技術，仿製早期的工廠設備，成果不凡。在很短的時間內，新英格蘭就在許多製造業上取得和英國相抗衡的地位。紐約因水力資源較少，發展落後於新英格蘭，美國南方的發展更瞠乎其後。事後回頭看，艱困天然環境和不得發展工業的禁令，乍看是「不利條件」，結果反倒拜這些不利條件的相互作用之賜，讓新英格蘭地區得以取得大局部重現早期工業革命的絕佳條件。


  7.9　側翼突破與轉型受阻：從煤炭到石油的崎嶇路（1859—2012）


  僅僅作為一種更好的燃料或更有效的引擎


  還不足以憑自身為快速轉變提供動力。


  到現在也依然不夠。


  



  沒什麼人懷疑我們需要一個新型能源體系：新能源及與之相適的新型引擎。但仍有大量分歧的是：新能源應當是什麼？我們需要以多快的速度轉變？我們如何實現那一點——通過碳排放稅？通過研究津貼？通過市場自身？我們是否也需要縮減能源使用？但基本的要求被廣泛認可。


  因此，看一下早期的能源轉型會讓人變得清醒。哪怕一種新型體繫在後見之明下看似明顯優越，但各類人群都有各種理由不轉變。他們可能自己有舊燃料的儲備，所從事的工作依賴舊燃料，或者擁有切適於舊燃料的機器與技能。或者他們可能看到了新體系的真實問題或想像出的問題，因此他們想在轉變之前先解決這些問題。1876年——大約是煤炭在不列顛作為比木材更大宗的燃料已有二百年的時候——煤炭與木材都很豐富的美國從木材獲得的能量仍舊是從煤炭所獲能量的兩倍多。然而一旦達到臨界點，變化就會突發迅至：1900年，美國的煤炭能量領先木材能量的情況超過三比一。如果我們看看下一場尚未完成的轉變——從煤炭到石油，那麼引人注目的就是走向這種臨界點的令人吃驚的道路。


  從純技術角度講，石油比起煤炭有著巨大優越性。每一噸提供的能量值，石油是煤炭的兩倍，因此所需要的補給燃料會少，存儲空間會小（對輪船尤其重要）。因為石油是液態，可以用管道，所以用鐵鏟給一部引擎添加燃料的艱苦而又高熱的工作就成為不必要。此外，液態燃料與固態燃料不同，能夠用於內燃機，內燃機大約於1860年首次風行市場——正好是賓夕法尼亞打出第一眼商用油井一年以後。內燃機不僅比蒸汽機更有效率，個頭也小得多，因此它們開闢了一組從汽車和摩托車到電鋸的新用途，靠蒸汽不太可能或者說根本不可能有這些用法。


  然而遲至1925年，只有墨西哥和蘇聯兩個國家實現20%的商用能源來自石油；石油豐富且愛好汽車的美國是11%，工業化的西歐則低於5%。直到1953年，石油在不列顛的燃料消費中所佔的份額都不到10%——儘管到1973年就躍升到50%。


  惰性為什麼這麼強？而它又是如何被克服的？


  地方性的古怪舉動關係重大。人們真正希望從賓夕法尼亞第一口油井得到的是煤油：照明用的石油迅速取代了蠟燭與油燭，而且需求在全世界井噴。（1930年代關於一位美國煤油銷售員的小說兼電影《用油點亮中國燈》[Oil for the Lamps of China]幾乎與賽珍珠的《大地》一樣暢銷。）幸運的是，賓夕法尼亞的原油是輕原油，使得它的70%能被精煉為煤油；能成為潤滑油的比例要稍微再高點。適合作燃料的較重部分，無法與附近大量出產的煤炭抗衡，所以它們被抽入大池塘並放火燒掉。世界上第二個油田，裡海附近的巴庫（Baku）油田出產的石油，才能提煉出給引擎提供動力的燃料。俄國原油是重原油，因此超過70%只能被用作燃料。而巴庫的森林被砍伐過度，距離煤炭供應地又有幾百英里。於是發展出一個區域性燃油市場，受其半隔離狀態保護，而也正是這一點誘使投資者與發明家們發展出第一個真正意義上的燃油工業。路德維希·諾貝爾（Ludwig Nobel）與羅伯特·諾貝爾（Robert Nobel）（炸藥發明者兼諾貝爾獎創立者阿爾弗雷德·諾貝爾[Alfred Nobel]的兄弟們）被一點小運氣帶到這個地區：他們建立了巴庫的第一家現代精煉廠，設立世界上第一條油管，還引入其他發明創新，包括世界上第一輛石油罐車。幾年之後（1878），當俄國對奧斯曼帝國的一場軍事勝利使得巴庫能通過鐵路與北海連接後，曾經只著眼於一個區域市場的投資，現在投向巴庫的尖端技術以打造一個新興全球產業：它一度生產世界石油的50%。


  起初，燃料用石油依然是提煉利潤更豐厚之煤油的副產品，但考慮到巴庫出產的這種副產品那麼多，給它找個更寬廣的市場就成為讓俄國煤油更富競爭力的最好方法。當世紀之交於加利福尼亞、俄克拉何馬、得克薩斯以及墨西哥找到數量巨大的重石油時，這些出產方加入到讓石油成為有競爭力之燃料的努力中。區域市場再次輕易被征服：巨大的自噴井意味著便宜的價格，而且這些油田像巴庫的而不像賓夕法尼亞的，不怎麼面臨附近的煤炭競爭。不過在更廣闊市場中的狀況就比較艱難：以一種熱量取代另一種熱量，來自石油的能量在美國一直到1920年代晚期都不能像煤炭那樣一貫較便宜。考慮到這樣的價格，以及對石油供應會枯竭的持續憂慮，鮮有人願意投資去轉換成需使用液態燃料的內燃機，不管它們有多優越。取而代之的是，石油在現有燃料市場上插了一腳，因為人們採用更方便的可逆轉步驟，將蒸汽引擎轉變成既可以使用煤炭也可以使用石油的混合體。比如，採用這種混合引擎的輪船可以大多路程靠石油以節約載重量與空間，並使用較少的引擎船員；海軍也喜歡石油帶來的較快速度，以及在空中較少排煙的事實（使秘密行動變得容易些）。而當石油用完時，混合輪船能回復到煤炭；這尤其給（沒有國內石油供應的）不列顛、德國及日本的海軍上了雙保險，但同樣影響了美國的計劃制訂者。石油所保證的加強的載容量，以及與對手海軍競逐的需要，才逐步導向全燃油艦隊。


  商船、鐵路、電力設備以及其他大型蒸汽引擎的使用者依舊轉變緩慢，正如前文提到的數據所示。因此，混合型蒸汽引擎扮演了一個關鍵性歷史角色：通過為燃料石油確保一個成長中的市場，它刺激了萃取與提煉的進步、對應用的研究以及與燃油引擎相配合的骨幹技術力量的增長。與此同時，人們打造全新的需要內燃機的東西——尤其在富油國——或者追逐需要內燃機的新活動（比如造汽車），也緩緩地推進了這場轉型。


  但是，哪怕石油已經變得比煤炭便宜，變化的緩慢性以及非市場力量的作用所佔的巨大份額仍舊觸目驚心。扮演先鋒角色的海軍不怎麼考慮燃料成本；隨後又有陸軍這個集中關注表現而不是特別考慮價格的顧客。蘇聯從1920年代開始從混合引擎急劇轉變為使用燃油，並且轉向為內燃機生產汽油。這場轉變有一部分是與生產拖拉機及卡車的巨大推力並行的，但也反映出中央計劃制訂者們一個自上而下的決議——汽油就是一種優越產品。夠奇怪的是，在市場導向強大的美國也發生了某種類似的現象：1924年成立的聯邦石油儲備局（the Federal Oil Conservation Board）指定了汽油是原油最好也最有效的使用方式，並（在新技術的幫助下）極力推動以僅適用石油產品的引擎替代混合引擎。


  當西歐與日本開始急切地轉型時，政治又變成關鍵因素。1930年代，阿拉伯半島巨大的石油衝擊加上與美國（及其海軍）結成冷戰同盟，意味著國內不產石油也不再構成安全隱患。在馬歇爾計劃（Marshall Plan）開展的那些年，美國積極推動歐洲更多地使用石油，而且馬歇爾計劃中超過10%的援助都用於石油進口：以這種方式帶來燃料，快過重開被毀壞的煤礦，能防止美國的盟友們依賴蘇聯石油（正如它們曾經為之，且在1970年代冷戰緩和時期可能重新為之），還能減少經常行動過激的左傾礦工聯盟的敲打。而且時間帶來對汽車、飛機和其他技術的更大範圍使用，煤炭對這些東西卻不起作用。但是歐洲的許多大用戶尤其是公用事業單位，是日漸考慮到污染問題才告別煤炭的（在有些情況下則轉向核能而非石油）。


  總之，在石油超過煤炭的過程中，各種因素都發揮了作用：嶄新的技術、新型/舊式混合體、地緣政治的壓力、在特殊地方條件下孕育出的新產業、有著特殊需求且預算龐大的銳意進取的海軍、環境因素、政府調節，凡此種種。僅僅作為一種更好的燃料或更有效的引擎還不足以憑自身為快速轉變提供動力。到現在也依然不夠：許多美國公用事業單位仍舊燒煤，而且隨著石油價格上漲，有些歐洲人正在向煤炭回歸。


  （吳莉葦/譯）


  7.10　美國石油


  石油業與世界經濟的增長，


  除了要歸功於追求獲利的心態，國家的主權、自尊、發展、安全，


  還有階級鬥爭，同樣功不可沒。


  



  石油成為20世紀最值錢的國際貿易商品，也因此使20世紀博得石油世紀之名。石油的用途從19世紀用來製造專利藥、照明和取暖、建材、潤滑油，變成20世紀主要用作內燃機的燃料和製造塑膠、肥料的原料。如今，大家一想到石油，就想到中東。但石油成為商品後的頭一百年的大部分時期，美洲才是石油舞台上的主角。這不只因為美國是石油的生產、消耗大國，還因為墨西哥、委內瑞拉是早期全球最大的石油產國。此外，這三個國家的石油事業發展密不可分。


  一如大家所慣常聽到的，這場石油崛起為國際當紅商品的大戲，由一些雄才大略的大企業家主導，例如創立標準石油公司的美國人約翰·D.洛克菲勒、創立皇家荷蘭殼牌石油公司（Royal Dutch Shell）的荷蘭人德特汀（Henri Deterding）。他們與「七姊妹」[45]其他成員的領導人，在頭五十年，主宰了全球的石油生產。如今大家普遍認為，當時整個世界全看他們在表演，他們縱橫全場，來自政府的支持或干預少之又少。墨西哥、委內瑞拉之類地方只是石油蘊藏地，而非舞台上的演員。但事實上，政府和石油工人扮演了主角。石油業的決策和利潤，仍受供需、得失這些單純的考量所制約。隨著石油取代煤成為工業革命的生命液，石油不只是「黑金」，還是「現代」的象徵。石油業與世界經濟的增長，除了要歸功於追求獲利的心態，國家的主權、自尊、發展、安全，還有階級鬥爭，同樣功不可沒。


  公元前3000年，中東，特別是伊拉克，就已知道並使用石油。但1859年德雷克（Edwin L.Drake）在美國賓州的泰特斯維爾（Titusville）鑽探出石油，石油的現代史才揭幕。石油業很快擴及俄亥俄州，南北戰爭後，洛克菲勒在俄亥俄州創立了標準石油公司。由石油提煉出的煤油，最初主要供應美國國內日益增長且日益都市化的人口所需，但到了1870、1880年代，大部分煤油供外銷，成為美國第四大輸出品[46]。賓州在石油業的霸業，於1890年代初期遭遇洛杉磯油田的挑戰，然後，1900年，又有得克薩斯州東部的斯賓德塔普（Spindletop）油井加入挑戰。


  墨西哥從標準石油公司底下一家子公司和海灣（Gulf）、德士古（Texaco）等幾家得克薩斯州石油公司進口煤油（但以從標準石油子公司進口居多），借此被帶進石油時代。皇家荷蘭殼牌這家荷、英合資的企業，也努力欲打進成長快速的墨西哥市場。在這之前，墨西哥總統迪亞茲（Porfirio Diaz，1876—1911年在任）早已致力於補助墨西哥快速增長的鐵路網、保護外來投資、壓迫國內工人、將自西班牙殖民統治時期就一直歸政府獨有的底土使用權（subsoil right）私有化，藉以吸引外資。在帝國主義橫行的時代，他致力於分散對外國的依賴，以維護國家主權。墨西哥成為歐、美資本交手最激烈的地區之一（見6.6節）。加州石油業鉅子多赫尼（Edward Doheny）在墨西哥坦皮科（Tampico）發現原油後，石油成為國際勢力較量的主戰場之一。其他的盲目開採油井者和各大石油公司，迅即開始在墨西哥探勘。墨西哥政府開始憂心。墨西哥與美國鐵路相通，使兩國的貿易關係愈來愈緊密。為削弱這關係，避免正壟斷美國經濟的那種工業、金融托拉斯入主墨西哥，迪亞茲政府將大量的開採特許權給予由皮爾森（Weetman Pearson）當家的英國營建公司。皮爾森將公司大多數股份賣給皇家荷蘭殼牌公司。很快地，其他許多美國公司開始在墨西哥鑽油井投產，提煉這黑色燃料，以供應日益膨脹的墨西哥市場。不久，生產量超越國內需求。1921年，墨西哥成為全球第二大石油產國，而差不多就在這時候，美國地質測量局發出烏龍聲明，指美國的石油蘊藏就快用罄。墨西哥受到前所未有的矚目。


  墨西哥猝然崛起，成為世界舞台上的要角，著實叫人吃驚，因為就在油井大量噴出石油時，20世紀最慘烈的革命之一席捲墨西哥。石油公司作為獲利特豐的國中之國，有錢雇得起警衛，收買政府官員，賄賂革命人士。若只看墨西哥的石油輸出數據，是無法理解這時的墨西哥局勢是如何不安。


  但面對步步升高的革命浪潮，石油公司（這時幾乎全屬外國人所有）最終無法置身事外。墨西哥革命[47]的起因和目標為何，如今仍無定論。但可以確定的是，至少有些革命分子是為民族主義、社會正義而戰。1917年憲法的第二十七條，就宣揚民族主義、社會正義精神，將礦物權的權限交還中央政府。美國的石油業鉅子大為驚恐，要求美國政府出兵墨西哥，以推翻該憲法。武力恫嚇使墨西哥讓步，同意既有的開採特許權仍有效，但新的特許權不再簽發。由於外國石油公司仍有許多尚未開發的特許開採地，上漲的油價使既有的油田仍有高額利潤，戰爭危機就此解除。


  但墨西哥的民族主義聲浪並未平息。美國人、荷蘭人領較高的薪水，住較好的房子，佔據令人艷羨的管理要職，引發墨西哥人不平，再加上墨西哥人在得克薩斯州、俄克拉何馬州、加州所切身感受到的種族歧視，使墨西哥產油區，一如同時期盛產石油的俄羅斯巴庫產油區，成為激進主義的溫床（斯大林曾協助組織了巴庫石油工人的激進活動）。美國的兩次入侵，乃是革命後的墨西哥民族主義日益升高的原因之一，第一次是1914年入侵韋拉克魯斯港，接著是1916年珀欣（Pershing）將軍為追捕革命英雄韋拉（Pancho Villa）而遠征墨西哥，結果無功而返。民族主義高漲，促成墨西哥頒行較有利於工人而較不利於外國人的法令。當時正席捲南歐的社團主義天主教思潮[48]，促使墨西哥領導人相信，國家應組織勞工，爭取勞工支持，使勞工成為政權的基礎，而不應將其視為威脅。政府支持成立的工會，給予墨西哥工人以地位，石油業裡最重要的職務最終由墨西哥工人出任。對跨國公司的徵稅也提高。


  蘇維埃政權成立，將大量俄羅斯礦場國有化之後，外國石油公司開始擔心勞資衝突，擔心墨西哥政府採行激進措施。這一憂慮，加上墨西哥最多產的幾個產油區油源開始枯竭，油產量降低，1920年代，標準石油、殼牌石油開始將目光轉向委內瑞拉。雙方都不願讓步，最終促使墨西哥總統卡德納斯（Lazaro Cardenas）於1938年將國內石油業收歸國有，創立由墨西哥人經營的國營石油公司「墨西哥國家石油公司」（Pemex）。面對北方鄰國的威脅，墨西哥人要成功申明主權，時機拿捏至為關鍵。渴求石油的納粹德國市場，為墨西哥的石油出口提供了在美國之外的另一個出路，大喜過望的出路，七姊妹抵制墨西哥的行動也以失敗收場。


  1930、1940年代，墨西哥的石油出口持續下滑。當時一般人認為，這是失去歐、美技術人員後墨西哥無力經營石油業所致。標準石油公司的管理階層尤其普遍這麼認為。事實上，石油出口下滑，正局部反映了墨西哥政府以進口替代策略遂行工業化的政策成功。在初期下滑之後，產量即超越先前的產油激增年代。但墨西哥石油以低於國際市價的價格出售，以補助國內的產業。後來，墨西哥國家石油公司成為全球最大的石油公司之一，特別是1970年代在塔巴斯科（Tabasco）、坎佩切（Campeche）兩地發現油田之後。20世紀初期，墨西哥是全球第五大產油國，墨西哥國家石油公司是全球第二大石油公司。墨西哥的年收入，三分之一來自該公司的獲利。


  能源跨國公司最後發現，委內瑞拉只是讓他們短暫躲避墨西哥民族主義浪潮的避風港。最初，委內瑞拉大受他們青睞，因為該國掌權已久的軍事強人戈麥斯（Vicente Gomez）將軍，即墨西哥民族主義教育家暨作家瓦茲孔塞盧斯（Jose Vasconcelos）所稱的「委內瑞拉的迪亞茲」，大肆發出開採特許權給外國公司。1928年時，標準石油、殼牌、海灣三家公司，讓委內瑞拉的產量超越墨西哥，成為全球最大產油國。1948年，它們供給了將近一半在國際上買賣的石油，其中大部分賣給美國、西歐。


  這些石油公司將它們在墨西哥發展出來的管理方法，照搬到委內瑞拉。誠如某觀察家所指出，美籍員工有鄉間俱樂部可用，其他員工則住簡陋的熱帶木屋。石油收益讓戈麥斯將軍非常滿意，因為這讓他有錢收買潛在的政敵。但他於1935年去世。繼任者與跨國公司繼續保持友好，但也無法忽視日益高漲的民族主義聲浪。卡德納斯將墨西哥石油業國有化的舉動，舉世矚目。墨西哥油田區裡那些四處可聽到的針對外國人的侮辱性話語，這時，在委內瑞拉的本國籍石油工人群中也可聽到一些，因為從墨西哥轉移到委內瑞拉的不只管理階層和工程師，還有工人和工會組織人。隨著阿根廷、玻利維亞、巴西、古巴也將石油業收歸國有，要求向石油公司徵收更高營業所得稅，改善石油工人待遇的呼聲，也高漲到再不容忽視。就連保守的軍方領袖，都被保衛國家主權的訴求和增加政府稅收的可能所打動。冷戰時期，委國軍方與美國站在同一陣營，但他們對這份友好關係的維持，索價愈來愈高。國家對石油業的掌控愈來愈強。1976年，終於創立國營石油專賣事業，名叫委內瑞拉國家石油公司（Petroleos de Venezuela S.A./PDVSA）。


  委內瑞拉傚法墨西哥，但青出於藍，更勝於藍。除了將石油業收歸國有，他們還與中東產油國協商，以管理國際石油市場。1960年，他們共同組成石油輸出國組織（OPEC）。1973年，他們牢牢掌控了全球最賺錢的商品貿易，在20世紀結束後仍維持不墜。2000年時，全球前十大石油公司裡有六家是國營。墨西哥、委內瑞拉兩國的國家石油公司分居第二、第三位，為兩國的財政支柱。至此，掌控全球石油業者，不是「雄才大略的大企業家」，而是國家領導人。但他們並非總是扮演將全民福祉放在第一位的公僕角色。他們支配這些石油公司，以使其實現「全民利益」，打消其「國中之國」的特權地位，此舉在墨西哥引發緊張，並在21世紀初，查韋斯（Hugo Chavez）總統當政下，在委內瑞拉造成激烈罷工和衝突。


  總結來說，豐富的石油蘊藏最終不只促成出口經濟。巴西、墨西哥已名列全球最大經濟體、汽車生產大國之林。美國、歐洲、日本的汽車公司，在這兩國設立年產超過百萬輛的大汽車廠，已使巴西成為全球第十大、墨西哥成為全球第四大的汽車生產國。2002年，巴西人通過選舉，將工人黨（Workers Party）的社會民主主義者盧拉（Ignacio Lula da Silva）送上總統寶座。但汽車工人和工會組織者出身的盧拉發現，他欲大張旗鼓進行的改革計劃，受阻於國際銀行業者的威脅。這些銀行有許多與仍足以左右世界經濟的民營大型石油公司沆瀣一氣。


  美洲石油業一直是非常蓬勃，而它所導引出的走向，全超乎20世紀開始時歐美投資者的構想。它的曲折多變，使人難以預測未來發展。但它在世界貿易裡的中樞角色非常安穩，至少在未來幾十年是如此。


  7.11　石油致富，沙漠建國


  即使今天，沙特阿拉伯仍未向國民徵收所得稅，


  超過一半的勞動人口是外國人。


  



  煤、鐵路、汽輪在19世紀所扮演的角色，到了20世紀由石油、汽車、飛機取而代之，它們成為動力的來源和進步（與恐懼）的象徵。事實上，全球石油消耗量超過煤消耗量，乃是1965年後的事，如今，煤仍佔全球能源蘊藏量的重中之重。但早在石油成為全球主要燃料許久以前，它就被用來製造煤所未製造出的東西：國家。


  產油國（如今誰還提產煤國）裡最重要的成員，大概非沙特阿拉伯莫屬。而沙國的誕生過程，處處驚奇。


  審視兩百年前（或更早之前）的阿拉伯半島，可以很清楚看出日後統一這地區的力量可能來自何處。半島西緣（瀕臨紅海）的長條形地區，名叫漢志（Hijaz），住著半島上最多的人口，穆斯林聖城麥加、麥地那（Medina），都在這裡。第二個可能的地方是半島東緣名叫哈薩（Hasa）的地方，其上住著富裕的印度洋商人。至於極乾燥又貧窮的半島中部地區，包括沙特族（Al Sa』ud）阿拉伯人的根據地迪裡耶（Dir』iyyah），其一統半島的可能，則照理小得多。


  奧斯曼土耳其帝國雖將半島中部納入版圖，實際上幾未費心治理，因為該地能帶給他們的肥水不多。阿齊茲（Sa』ud ibn『Abd al-』Aziz）與該地區的瓦哈比教派（Wahhabi，主張謹守傳統教規的伊斯蘭教派）結盟，1803年帶領一隊貝都因（Bedouin）士兵進入麥加時，奧斯曼人確曾予以關注。凡是他們所認為會危及正統伊斯蘭教的「創新」作為，他們一律禁絕（但對數百萬教徒而言，這些是正常的伊斯蘭儀禮）。他們還挑戰奧斯曼人作為聖城保護者的角色。但人口更多、更富強的埃及派出部隊，很快就將這支貝都因部隊趕出麥加，且進而劫掠了沙特阿拉伯人的根據地。沙特阿拉伯人、瓦哈比教派第二次聯手擴張，轉向東方，結果，1891年，仍以落敗、流亡收場。在這期間，全球局勢的長期走向（特別是人口日增和土地利用日趨集約），無疑有利於農民和城居者，而較不利於遊牧民族。從當時情勢看，沙特阿拉伯人崛起的時機似乎已經消逝。


  不久後，英國人帶著充沛資金到來，補助奧斯曼帝國邊陲地區的地方統治者。他們似乎不看好沙特阿拉伯人，因而，最初將扶植目標鎖定卡塔爾、科威特、巴林和其他沿海國家，大抵上忽略阿拉伯半島內陸地區，直到第一次世界大戰才改弦更張（於是而有「阿拉伯的勞倫斯」時代）。但這時候，已於1902年從科威特流亡返鄉的伊本·沙特（Ibn Saud，1880—1953），展現了他的政治、軍事才華，充分利用英國所發的小筆薪給和奧斯曼帝國瓦解後的政局動盪，在1925年再度征服一百多年前他的先祖曾短暫掌控的地區，包括聖城麥加。他向英國承諾不危害英國在伊拉克、約旦的較重要利益，借此在隔年得以令英國承認其王國；其他大國跟進承認。


  但沙特阿拉伯人的統治，在某些方面，和1803年一樣脆弱。他們規避民族主義，代表瓦哈比教派實行君主政治，而他們的宗教執法者很不得民心，甚至激起伊本·沙特底下之貝都因人部隊的叛變。（英國皇家空軍協助鎮壓，騎馬戰士在沙漠上的機動優勢，終究不敵飛機的空中制壓。1930年，叛變者向英國人，而非向伊本·沙特，投降。）在這同時，英國已撤回對伊本·沙特的補助，僅留給他一項重要的收入來源，即向赴麥加朝聖的信徒（和隨之而來的商人）徵稅的收入。經濟大蕭條期間，一年一度的朝聖客少掉八成，這個新國家幾近破產，而且這時該國仍沒有行政官僚機構可言，收入大部分流入王室，以及用來贈予重要支持者，以維繫他們的效忠。無力再進行這類贈予，國家岌岌可危。


  然後，石油拯救了沙特阿拉伯。當時，大部分工廠、火車頭、貨輪仍靠煤提供動力，石油則是汽車、飛機、大型高速軍艦的燃料，因而成為軍隊必需品。加州油田產量開始下降時（約1920年），美國地質測量局宣佈石油供應即將不足。探勘活動大興，加州的標準石油公司和盎格魯-波斯石油公司（Anglo-Persian Oil Company），向沙特阿拉伯爭取在其境內的探勘權。美國人提供的預付款較高，1933年伊本·沙特將探勘權給予美國公司。1938年開始量產上市；第二次世界大戰期間，該王國受美國保護。1945年，國家歲入已增加八倍，幾乎全拜石油之賜。自此，財源滾滾不斷，美國（1945年時已是全球首要強國）繼續保障其安全。（1970年代之前，美國進口中東石油甚少，其西歐盟邦則進口得多。）


  沙特阿拉伯的國家地位自此屹立不搖，而這幾乎全建立在來自外國人的收入（先是英國補助，繼而是朝聖客，接著是石油公司）、外國的承認與軍事支援，以及（在命脈所在的油田和其他地方的）外國工人之上。即使今天，沙特阿拉伯仍未向國民徵收所得稅（許多國民還領取政府津貼），超過一半的勞動人口是外國人。


  這一發展過程，處處叫人驚奇，至少，凡是認為民族國家的建立乃是靠動員本地族群才得以成功的人，都會有這樣的感受。1950年代初期，美國人經營的阿美石油公司（Arabian American Oil Company/ARAMCO），員工數是沙國政府公務員的五倍之多，該公司除了經理石油業務，還替沙國建造了許多基礎設施。外籍員工住在一個據說類似加州貝克斯菲爾德市（Bakersfield）的「美國人聚居區」裡，與大部分當地人幾無往來。理論上，這讓美國人可以照自己的方式過活，而不致與受瓦哈比教規嚴格規範的社會起衝突。（事實上，這道圍籬時有漏洞。例如阿美石油公司自營電視台，讓美國人能觀賞自己喜愛的節目，同時不讓沙特人收看到。但可想而知，當地人想出辦法接收該頻道的信號。更嚴重的是，「美國人聚居區」與隔壁「沙特人聚居區」，生活環境差異極大，引發極大民怨。）沙特人民既不提供國家基本稅收，也不提供基本勞動力和基本國防兵力，因而統治者幾未受到人民要求政治權的壓力。沒有繳稅，就沒有議會代表權，有人或許會這麼說。


  1971年起全球油價的暴漲暴跌，起初突顯了這些情勢，繼而開始改變這些情勢。1971—1974年，沙特的國內生產總值，隨著油價的飆漲，增長了四倍，而浩大的開發計劃（其中許多策劃於1960年代）開始陸續落實。人口急速增長，教育補貼和其他補助費用大為提高，進口品（其中許多與瓦哈比教派的清規格格不入）大量湧進；在某些人民眼中，這個王國變成必須著手予以改變的政治勢力，民智較開的老百姓開始提出新要求。石油業本身遭收歸國有，然後，1980年代，油價崩跌，根據1970年代的經濟條件施行的社會福利措施，還有王室的生活豪奢，造成預算捉襟見肘的長期問題。這問題，加上激烈的文化對立、鄰近國家的戰爭、對美國駐軍的日益不滿，使得沙特阿拉伯邁向「正常」國家（以稅收為財政基礎，士兵來自平民百姓）之路，可能會崎嶇而坎坷。但至目前為止，外國人和他們所鍾愛的碳氫化合物仍在，因而，沙國的未來可能還會有更多驚奇。


  7.12　專注商店，忘掉工廠：「二戰」以來美國的「公平交易」法與離岸工廠的興起


  「你別告訴沃爾瑪你的價格。沃爾瑪告訴你。」


  這正是公平交易法所禁止的行為，


  哪怕對罕見的本來有勇氣嘗試一下這種行為的零售商也是禁區。


  



  五十年前，有一個美國人在零售店工作，就有三個美國人在工廠工作：今天零售業的從業人員數量比工廠人員多。美國最大的公司沃爾瑪是一家零售商，而其創始人家族六位成員比九千二百萬底層美國人加起來都富有。許多眾所周知的美國品牌如蘋果、耐克、戴爾、蓋璞（The Gap），都屬於設計並銷售產品，但不管在美國還是在其他地方都不生產產品的。與此同時，東亞在某種程度上已成為世界上最大的製造區。


  在這些變化背後，故事成堆。其中最令人驚奇的一個，涉及初衷旨在惠及美國製造業的法律，可是這些法律反而刺激了美國零售業與東亞貿易商及製造廠的新型夥伴關係。更諷刺的是，這些法律被稱為「公平交易」（fair trade）法——同樣的術語現在被那些偏愛以立法（作為對「自由貿易」協定的修正）限制特定製造品進口的人使用。


  公平交易法允許製造者為自己的產品設定最低零售價，商店由此被禁止廉價出售。加利福尼亞在1931年率先通過最早的一批法律，而且這一理念作為大蕭條時期一種限制惡性競爭和通貨緊縮壓力的方法而變得流行。一些自我定位為折扣店的人提出反壟斷意見，但1936年，最高法院支持公平交易法作為保護製造商的合法手段；國會次年追隨於後，修正了反壟斷法，消除所有殘留的模糊之處。


  在上述法庭幫助製造廠的同時，立法者們可能至少考慮過也以此保護小零售商。他們擔心的是，像伍爾沃斯（Woolworth）這樣的連鎖商店，會許諾大量採購比如某個製造廠生產的烤麵包機，但只在它們以折扣價出售時；一旦這個需要讓自己的貨物出現在貨架上的製造廠同意，那麼伍爾沃斯就能以（不具有要求類似折扣價之槓桿的）喬氏電器（Joe』s Appliances）完全無法企及的低價銷售烤麵包機。


  實際上，除了大蕭條時的特殊環境，美國當時的大多數製造廠恐怕都不需要這種保護。一般來講，它們要比與之做生意的零售店大，而且在大多數領域都有那麼幾家大公司在發號施令。汽車行業是個極端例子，通用汽車佔了45%的市場份額，福特與克萊斯勒佔了剩餘份額的絕大部分，而且各自都控制著自己的經銷網絡。不過大多數電器都是由少數主要製造廠生產的，比如通用電氣（General Electric）、美國無線電公司（RCA）以及西屋公司（Westinghouse，它們也有自己的零售渠道）。經濟學家所說的行業集中指數（concentration ratios）——最大的四家、八家、二十家及五十家公司所佔據的市場份額——在多數種類的製造業都比在零售業高得多。


  然而零售業到了1950年代開始更集中，這得益於國內汽車集群的持續增加、州際高速路系統的建設、城市郊區化、稅收法規發生對投資零售業利好的變化以及購物廣場的興起。美國在1953年只有十家主要的購物中心，但1964年有了四百四十家（若算入較小的商業中心則一共有七千六百家）；大多數這類購物廣場都希望有一家著名的百貨公司比如西爾斯公司（Sears）、彭尼公司（Penney』s）或華德公司（Montgomery Ward）作為龍頭商舖入駐。而隨著成長中的零售連鎖店尋找從規模中獲利的方式，它們發現公平交易法會帶來限制。有些連鎖店在各州內請願或遊說要廢除它們；它們獲得一定成功，儘管這些法律中的大多數一直保留到1970年代。另外一些連鎖店則通過使用「自有品牌」來尋找規避的方法。


  例如，公平交易法意味著西爾斯不能獲得通用電氣或西屋公司所產電器的特別價格，但是它能賣自己的肯磨牌（Kenmore）[49]電器。它所需要的是一個願意生產它的人，一個能夠與之在公平交易法之外談判的人，一個對維持美國排頭製造商們所指定的價格沒有既得利益的人。通常，這意味著到國外尋找。


  對於在「二戰」之後尋求重建的日本公司來說，這是一個黃金機遇。然而現在回想起來或許有些艱難的是，戰前日本的公司在大多數消費品生產上都沒有競爭力，除了一些重度勞動密集型行業，比如紡織品、聖誕樹裝飾品以及廉價玩具；到了這樣一個程度，就是它們在西方市場的品質名聲是負面的，加上戰爭年代產生的徘徊不去的敵意，恐怕無所助益。（當1947年被問及戰後的日本能賣給美國什麼東西時，未來的國務卿約翰·福斯特·杜勒斯[John Foster Dulles]提到的只有絲綢襯衫、睡衣和餐巾紙。）但是，製造自有品牌的合同提供的是世界最大市場的入場券，同時又不要求從事營銷活動的巨額投資：美國人會購買這些商品，因為西爾斯或彭尼支持它們，而且人們甚至不需要知道誰生產了它們。美國商店在價格和質量控制方面提出苛刻條件，因此利潤很薄（哪怕那時日本人的工資相當低），但是，瞭解市場、提高生產技術（經常得到來自零售方的幫助）以及擴大產品規模的機會千載難逢。事實上，許多訂單都大到沒有一家日本製造廠能消化得了：美國人大多與日本的大貿易公司打交道，尤其是三井，它隨即把訂單出讓給數量必要的多家公司。


  當然，許多日本公司到了時間將用自己的名字砸開美國市場，而且日本人的工資上升到那些自有品牌的廉價合同失去了吸引力。日本的貿易公司逐漸引入韓國人、中國台灣人以及其他承包商：到1970年代中期，這些國家或地區也有了自己的貿易公司來管理此類交易，而主要的美國零售商也都在台北、首爾以及別處設立自己的採購部門。與此同時，百貨公司之外的其他與特定交易鏈有關係的美國公司在觀察該策略的好處：何不專注於產品設計與經銷這類利潤高的活動，而把製造交給別人做？只要它是你的名牌，消費者就信任它，並且能找到大量公司按照你的特定要求生產，你會比你的供貨商有更大的議價能力，並能從高效率而低成本且無需自己投入生產能力的製造中獲益。這對那些風格頻繁改變的產品確實如此，因為靈活性而非大批量產出是成功的關鍵；這些產品可以出讓給大量小公司，其中任何一家如不能符合零售商的要求都可以被拋棄。在大約1880年代到1960年代的世界，巨型製造廠命令零售店按號令起舞，現在這世界轉過頭來。就如一位紡織行業的人物講的，「你別告訴沃爾瑪你的價格。沃爾瑪告訴你。」——這正是公平交易法所禁止的行為，哪怕對罕見的本來有勇氣嘗試一下這種行為的零售商也是禁區。


  當然，最近時期大多數生產移到中國，但是動態仍然類似，就像諸多遊戲參與者所為。當沃爾瑪開始購買大量中國貨時，一位主管經理解釋說，公司走這一步時感覺非常輕鬆，因為這仍舊是與從前的那些台灣供貨商打交道；研究如何讓事情在中國大陸開展的是中國台灣人，不是美國人。（今天，僅沃爾瑪購買的中國出口產品就比英國或俄羅斯舉國購買的還多。）


  當然，自有品牌並非東亞製造廠進入美國市場的唯一路線，它甚至對於以這種方式獲得極大推動的公司也不具有本質必要性。而最成功的公司，比如索尼與三星，最終樹起了自己的名號。像三星這種集設計、經銷和製造於一體的公司，與舊日的通用電氣或西屋公司的相似度高過這兩家與蘋果的相似度。作為對照，考慮下名不見經傳的台灣公司鴻海科技集團（Foxconn），它為蘋果、惠普、索尼、戴爾和其他許多公司生產有商標的產品。2011年它的銷售額比蘋果略高，也是許多僱主的十五倍，但是只有不到十分之一作為利潤。總之，它冷淡一點比勤勉一點要更好，或至少更賺錢。


  有太多變化同步發生，很難用任何單一故事來解釋賣東西如何擊敗了造東西，至少在美國是這樣。美國零售商、自有品牌及合約製造商的故事仍有啟發性——關於公共政策以及對它們的私人回應如何能具有巨大且驚人的後果。立法者在阻止大型零售店與國內大製造廠達成特別交易且沒有預估到他們能找到其他海外夥伴之時，可能加速了本國製造崗位的流失，同時又幾乎不能阻止「零售革命」，他們試圖阻止這一革命以保護本國的小型商業機構。贏家也是有的，但大多數都在太平洋對岸。


  （吳莉葦/譯）


  結語：21世紀的世界經濟


  今人普遍認同現在是「全球化」時代，但對於「全球化」的意涵卻幾無共識。我們無意在此徹底解決這一問題，但我們深信，以更早期全球化時代為背景，檢視現今跨地區往來日益密切的現象，不僅可以更深入理解何謂「全球化」，還至少可以釐清關於「全球化」的一些謬誤。今日的世界是個立即滿足、即刻通信、風潮短暫、流行歌手一夜成名的世界，是鼓吹形象即是一切的廣告大行其道的世界，生活在這樣的世界裡，學生，特別是有錢人家的學生，看到的、關心的，可能只有眼前短期的趨勢和爭議。我們之所以推出這本書，是因為我們認定，即使在後現代時期，世人除了會想瞭解這個更刺激、更繁忙而瞬息萬變的世界，也會想瞭解支持社會、經濟變遷但隱而不顯、演變緩慢的重要結構，以及大時代環境中的循環變化。我們以過去五百年在全球各地發生的事件為焦點，搜羅探討這些事件的文章，以更清楚瞭解我們今日所處的時代，世界是如何演變成今日的風貌。


  因此，我們從反向切入，我們要問：「全球化」不是什麼？首先，全球化的過程，並非一直是由經濟主導，政治、文化因素有時也扮演主導角色。正如先前所闡述的，在過去，傳教士、戰士、科學家以及其他不以取得物質為主要目的的人，往往加強了全球不同地區的交流，同樣，今日的國際特赦組織、紅十字會、紅新月會[50]，似乎是前景看好的投資對象，結果外來投資卻一直付諸闕如，這表明，不管是好或壞，本土的體制的確影響全球網絡滲透的程度。


  其次，誠如上述例子所表明，全球化的主要特色，既非過去所認為的，在於國家與公共領域不可阻擋的擴張，也非如今日所較流行的看法——在於國家的萎縮。事實上，誠如某教授語帶嘲諷的說法，國家只在一個地方真正地在萎縮，即在某些政治科學家心裡。如今，中央銀行或許無法隨心所欲設定利率，但它們能這麼做的時期其實甚短，而且只出現於某些國家。即使是五十年前已列強國之林的國家，如今仍有許多更新且更大的發展空間，例如在互聯網和遺傳學之類新領域施行知識產權。現有或即將誕生的偵察科技，使人類更有可能更大程度掌控社會、市場。民意調查使今日的領導人，比羅斯福、丘吉爾或斯大林，更能掌握民意動向，更懂得如何讓人民相信新觀念或新奮鬥目標。（至於他們運用這些工具是否一樣高明，則是另一回事。）如果將一兩個世代前國力薄弱的一些國家（或不存在的國家）納入思考，會發現這些國家所具有的影響人民生活的力量，增長幅度往往非常顯著。第二次世界大戰後擺脫殖民統治的國家，其兒童大部分（雖非全部）已享有小學義務教育，甚至往往享有初中義務教育；全球各地仍過著遊牧生活的民族，大部分已被迫定居生活，接受國界與土地私有的觀念，且在某些例子裡，因為築水壩和政府在偏遠地區進行的其他工程而被迫遷居他處。


  此外，與世界經濟更進一步的接軌，已同時強化又弱化了國家的力量，即使在晚近亦然。一方面，我們應思考，有些產油國家，在靠著石油收益而得以由上而下建立國家之前，往往沒有辦法向人民徵稅，進而無法在其他方面影響人民。1970年時仍然只能粗略掌握境內人口數目的沙特阿拉伯，只是其中幾個例子之一，如今它已擁有世界上某些最先進的軍事和警用技術。諸如迪拜和阿布達比等酋長國，也已利用石油歲入或是通過向鄰近的石油酋長國提供服務而賺取的錢，來補貼少數公民相對較高的生活水準，同時准許大量臨時移民入境去幹髒活兒，卻只享有有限的權利。對於定居公民而言，這並非萬全之策，發生在巴林的緊張衝突已經說明了這一點。最莫名的弔詭之一就是，在伊拉克戰爭期間臭名昭著且在美國身陷各式法律問題的黑水（Blackwater）保安公司，其創始人埃裡克·普林斯（Erik Prince）如今以阿布達比為基地又經營起一家新的安保公司，並已為當地政權抵抗包括恐怖主義到外來契約勞力暴動等任何動亂做好了準備。這些唯利是圖者本身當然就是外來契約勞力，儘管屬於一種精英類型：大多數人的軍銜和檔案都是來自哥倫比亞（通常是在那裡參加過毒戰的老兵），其他的則是南非人；訓練官基本上都是美國和歐洲特種部隊的退役軍人。（計劃的一部分似乎是避免僱用穆斯林，以防他們可能不願向其他穆斯林開火。）


  因此，加速的全球化中的外部聯結，通常可以令國家更為強大、更無拘無束，以至於忽視國內的選民。但另一方面，我們應思考，有許多國家，為取得國際信用，而不得不接受「結構調整」政策，從而被迫拆掉其福利國家體制：在這些國家，往往可見到人民的效忠對像由國家轉向種族——宗教運動組織（包括中東地區伊斯蘭基要派組織的分支、印度的印度教民族主義團體、美洲的新教福音派），這些組織提供一部分基本醫療、教育、國家已不再提供的其他服務。在其他地方，例如哥倫比亞、薩爾瓦多，乃至美國部分都市地區，販毒組織和街頭幫派已擔負起社會福利、保險的職責。但即使在這些例子裡，國家仍得保護私人財產，維持公共秩序。事實上，由於福利國家的安全網嚴重失靈，已有人再度強調國家的憲兵角色，例如在伊拉克、敘利亞和阿富汗這些地區，國家似乎唯一能做得相對較好的就是暴力。更複雜的情況是，作為局外人的我們很難區分哪些政府屈從於全球經濟壓力，還是借由這些壓力獲得了更多權力：人們懷疑（儘管很難證實）精英群體時常歡迎那些削減他們更貧困的同胞之利益並弱化曾經強大的同盟的機遇，卻聲稱事實上是銀行家們逼迫他們如此。總體而言，「全球化」對政權的影響相當複雜，且遠非那麼明朗。


  再次，我們應該知道，「全球化」不是單向的「西化」，更不是「美國化」。從經濟上看，眾所周知，過去三十年增長最快速的地區乃是東亞和東南亞；但比較少人知道的是，這份增長除了得益於亞洲與西方的貿易增長，還得益於亞洲內部貿易的增長。事實上，從1870年代起，亞洲內部貿易的增長速度，絕大部分快於全球整體貿易的增長速度。從文化上來看，沒錯，幾乎每個地方都認得米老鼠，但跨國流行文化的增長有許多部分是地區性的，例如韓國、中國台灣地區的流行文化在中國大陸的風靡，拉丁美洲國家與南歐國家間電視小說（telenovela）的交流，印度電影在亞洲的普受歡迎。從咖喱到壽司到漫畫等各種事物的流行，顯示西方除了在文化上影響他人，也在文化上接受他人影響。事實上，我們正在經歷的飛速且徹底的文化融合，令究竟「西方」意味著什麼，也成了問題。


  從種種角度來看，推動當代「全球化」的動力，其存在似乎比我們有時所認知的還更早幾十年、幾百年。例如，我們在本書前文已指出，致癮性食品貿易乃是近代世界經濟裡重要但普遍未獲承認的一環，而這一貿易如今仍是規模最大的國際商業活動之一。陸上的劫掠和互聯網上的仿冒、大海上的劫掠，一如多種形式的奴隸制和強制性勞役，如今仍非常普遍。（以絕對數值來看，當今或許比19世紀的解放之前存在更多的奴隸，這取決於人們如何定義「奴隸」這個詞。）但五百多年「全球化」的積累效應，無疑已使今日的世界迥異於1492年的世界。其中許多改變肇因於世界經濟的增長和滲透。這兩個世界間有哪些主要差異？


  首先，今日世上的人口無疑比當時多了許多。地球人口在1800年左右才突破十億大關。再過一百二十年，才增長至二十億。然後，再過七十年，人口就超過六十億！在世界上的大部分地區，預期壽命幾乎是一百年前的兩倍，因而人存活於世的時間比過去長了許多。在每個階段，世界貿易都是人口增長的推手：將玉米和馬鈴薯帶給非洲、歐洲農民，將鳥糞和其他肥料帶給更往後幾代的農夫；在19世紀創造出遼闊的小麥、稻米輸出地區，在20世紀散播綠色革命科技和新醫學方法。


  與此同時，人均消耗量急遽增加，每個人對環境的衝擊變大。人類竭盡所能擴大個人所得、集體收得，從而主宰了全球的動植物，那種主宰程度絕非五百年前的明朝官員或西班牙探險家或達荷美酋長或阿茲特克戰士所能想像。自最早的人科動物問世以來，人類所消耗的能源，約有一半消耗於1900年迄今。每年最終為生物所使用的太陽能中，大概有將近四成，最終為人類所佔用。人類對地球的瞭解，細微到每平方米的程度，天上的衛星提供地面上精確的位置，深海潛水器探索大洋深處——但藏身在巴基斯坦、阿富汗邊遠地區或亞馬孫河流域的叛亂分子，行蹤至今幾乎無法掌握。有人認為，現今地球上無一處能免於人類喧囂的侵擾。


  隨著人類充斥於地球各地，自然萬物與人類財產的分界正逐漸泯滅。人類將愈來愈多生物據為己有、駕馭、複製，在這同時，將動植物馴化或滅絕。人類破解基因組和製造合成物的舉動，不只為了像過去一樣增加自然的產物，享受自然的成果，還為了控制、取代自然。有些經基因改造過的種子，商品化程度高到天生就具有過時的特性，以至於農民若不向跨國性種子經銷公司再購買種子，就無法收成，無法再使用。我們發現許多解決辦法，例如為了有更高的蜂蜜產量而引進外來昆蟲（非洲蜂），為清除水道而引進外來魚種（蟾鬍子），為提供動物飼料而引進外來植物（野葛），結果它們本身尾大不掉，反而成為幾乎無法解決的問題。世界變得愈來愈不是菜園或農田，而愈來愈是個龐大市場。人類所建構、發明而非本然固有的財產權，不斷被發明出來，且不斷擴大。財產權除了將既有的植物、牲畜、地表土地納歸己有，還變得更為無中生有。大型期貨市場拿預期的產量來賭注；職業球隊拿簽下球員，使其不得改投其他球隊的權利來買賣。企業拿污染配額來買賣，製造污染較少的企業將自己的美德善行賣給製造污染的別地企業，讓後者取得污染許可權，得以繼續污染它們設廠生產的所在地。年輕人購買虛擬的互聯網身份和工具，供線上遊戲使用。網址名稱成為買賣標的。


  簡而言之，新型財產權的創造——通常是觀念而非物質實體方面的產權——已經成為利益和衝突的新的重要源頭。同時，正如我們已經從2007—2008年的大蕭條中看到的，諸如合成抵押債務等新型金融工具，以及諸如對沖基金等未受監管的機制，在帶來利潤和繁榮的同時，也能造成毀滅。將各種各樣的權利變成可以在市場上交易的商品，可以鼓勵對有價值資產的創造、謹慎監管、安全性提高，但也可能全然相反，將才華轉移到對投機策略的鑽研上，或是以投機導致的漲落取代儲蓄、房產及其他資產的價值。


  太平洋島國瑙魯是商品化走火入魔的最怪例子之一。瑙魯起初一塊塊地出售領土，領土賣完後，轉而賣它身為主權國家所具有的特權。最初，靠著販賣磷酸鹽開採特許權，在海外積聚可支付給其人民的資產，讓人民過了幾年較富裕的生活。也因為磷酸鹽的開採，該島大抵上消失，這些支付款變得愈來愈重要。如今，該島九成土地是荒地，因而該國基本上成為紐約、倫敦、墨爾本所掌握的一組金融資產，公民權成為這些資產裡的一部分。由於管理不良，這些資產縮水，該國朝著抽像化之路又邁了一步，即將該島化為商品以彌補損失：它讓外國人不必親赴該島就可設立「瑙魯」銀行，成為（俄羅斯黑手黨等組織的）洗錢、避稅中心。據稱，它還曾向美國兜售在中國設立「大使館」的權利，供美國情報機構以該使館為掩護，從事各種情報活動。


  因為那股愈來愈商品化的勢頭，某些人主張今日的世界經濟乃是完全不受束縛的獨特經濟，不管那束縛是來自國家，還是文化上對貪取行為的限制，或是來自未受抑制的人性。但同樣因為那股勢頭，另有人懷疑我們的經濟是否注定要和這些束縛中的一個或多個起嚴重衝突。這些論點幾乎是形形色色，不可勝數，但可約略歸為三類。有些人關注不平等的問題，預言若任由當前經濟肆無忌憚地發展下去，可能導致消費不足或政治反對勢力升高或兩者皆有的危機。還有些人關注文化問題，指出反對商品文化趨於同質，可能催生出反向運動。另有些人關注自然，指出不管是關鍵資源的供給有限還是大規模污染的可能發生，都會使地球變得遠比今日更不適於人類活動。在此，我們不提出預測，而是簡要檢視這三大類論點，以瞭解當今的世界經濟與我們所認為的過去的世界經濟，有多大的差異。


  長期來看，不平等現象愈來愈嚴重，乃毋庸置疑。1750年，長江三角洲（中國最富裕的地區）的人均所得，約略等於英格蘭（歐洲最富裕國家）的人均所得。有人估算，1800年時，最富裕諸國與最貧窮諸國的人均所得比率，仍只有三或四比一。但到了1900年，比率達到十二或十五比一；2002年時，超過五十比一。


  當然，各國國內的財富分配也不平均。如果從個人角度切入，有人估算，1988年時在全球財富排行榜上居前5%者的所得，是後5%的五十七倍之多；數年之後的1993年，這比率遽升到一百一十四比一。即使在以擁有民主中產階級文化而自豪的美國，21世紀開始時，微軟創辦人比爾·蓋茨一人的資產淨值，據估計比美國國內後一億人的資產淨值總和還要多。而沃爾瑪百貨的沃爾頓家族（Waltons），富裕又超過比爾·蓋茨。如此刺目的不平等導致了2011—2012年的佔領華爾街運動，公開譴責人口中最上層的1%的特權地位，也間接地將餘下99%都歸並為（比較而言地）沒有錢的人。財富集中在一小撮大型企業手中，這些企業不只主宰了世界經濟裡最有利可圖的領域（例如石油業、能源業、航空業、電子業、汽車業），還將勢力伸進銀行業、保險業以外的服務業，打造出沃爾瑪百貨之類的龐大國際連鎖店。從中國進口美國的耐久品裡，有三分之一由沃爾瑪百貨輸入。一小撮公司掌控了報業、廣播與電視媒體、出版、電信業。如此少數人如此緊密掌控如此多的產業，這在史上前所未有。


  但馬克思在一百五十年前所預測的資本主義危機，卻未以他所預想的形式發生。1930年代的經濟大蕭條和1970年代的油元震撼，1980年代金融泡沫化和高速起飛的日本經濟在1990年代突然失速，都危及世界經濟。但消費不足的情景並未出現：這有部分得歸因於信用卡、自動提款機之類新金融工具的問世，有利於較有錢者增加消費和借款；還有部分得歸因於窮人所採取的集體行動，使至少一部分窮人得以更容易獲得世界的財富；更有一部分得歸因於在最窮的那些國家國力江河日下的同時，龐大的消費性「中產階級」如今已在一些窮人居多的社會（印度、中國、墨西哥、巴西等國）裡成形；以及，最後，部分歸因於北美人在鈔票已經因房價遽增而縮水的情況下，直到近期仍在增加消費，即便他們的收入已經大幅停滯。他們間接地從東亞節儉者那兒借來了這些錢，特別是官方政策致使儲蓄並非出於自願的中國。美國公債中的外來剩餘投資，尤其保證無需同等程度地減少政府支出就可以實現反覆的稅收削減。自從房產泡沫爆破，美國的個人貸款就開始下降，由此導致的需求縮減被政府債務的進一步增長所部分抵銷。如果「赤字鷹派」（deficit hawks）在政府借貸遽減上最終獲勝，會發生什麼，目前尚不明朗，但很可能結局並不樂觀。


  如上所述，我們正在一個充滿不確定性的世界形勢下完成本書的這一版。國際危機已經令發達世界中持續增長的不平等顯而易見得多。大蕭條帶來了數百萬被取消抵押權的房產持有者，上千被迫關停的工廠和商舖，以及急劇減少的公共服務設施，然而針對富有的個體和企業的稅率在很多情況下都處於數十年來的最低水平。進入這一時期五年之後，或許最顯著的發展會是對現狀不滿的程度和多種多樣的性質。改革方案千差萬別，有人提出減少政府赤字（一般是通過減少服務和削減公務員薪酬）某種程度上會刺激投資和消費者需求（經濟學家保羅·克魯格曼[Paul Krugman]稱之為「依靠信心童話」），有人呼籲強化對新型稅收的凱恩斯式刺激和金融交易的監管，也有人提倡旨在弱化金錢在政治中的角色（一直在擴大，尤其是在美國）的政治改革，還有人表達了更為激進的財產權、勞力市場等方面的基本變革的訴求。相對而言，似乎很少有人認為我們可以只是等待「體制」（不論如何去定義它）去修正自身。


  與此同時，消費，以及對總體消費水平的調控，已經成為經濟學討論中更為核心的議題，在富裕國家尤其如此。過去三十年左右，政策分析家和政客們已經表達了越來越多對於政府是否應該嘗試規劃「產業政策」以鼓勵某些類型的生產的疑慮，儘管這一做法還在繼續（例如，就像美國許多關於免稅代碼的條款所反映的）。舉例而言，政府對非軍事研究的支持，在許多富裕國家已經明顯減少，然而對「自由貿易」（至少是在理論上）的信奉令人很難公開擁護鼓勵選址某地開展某種生產的政策。（即便是在全球變暖時代似乎沒有爭議的清潔能源技術，在大多數富裕國家也只能得到極少的支持，而確實存在的那些項目通常補助的是對這些技術[例如太陽能電池板]而非其產品的購買。）那些高科技產業的相對後來者，例如韓國和中國，更傾向於讓公共政策注重促進某些產業，而老牌工業化國家這麼做也會從中獲利：2009年對美國汽車業的解救以及關於英國（服務業和製造業之間）「再平衡」的對話，都是實時案例。不過大多數公共討論仍舊是關於政府到底應不應該調控需求。


  其間，私營部門——同樣，尤其是在富裕國家——也越來越關注需求的調控，在這種情況下，通常是通過增加需求（政府至少有時希望減少需求以抑制通貨膨脹）。一個世界浸沒在需要被再投資的利潤中，促使大量高功率的機器生產出供遠大於求的產品讓人們去購買，這樣的舊日夢魘如今已不像在上一個年代能夠激起那麼大的焦慮了。這部分是由於最近數十年，許多擴散最為迅猛的技術，例如電視、計算機、手機等等，製造的是詞彙和形象，而非物件。它們可以借由廣告來製造更多的熱情消費者，並為人們創造全新的服務和體驗以供消費。臉書（Facebook），在本書第2版上市時才剛剛興起，如今已擁有八億世界各地的用戶，以及超過八百億美元的市值。換句話說，現代世界經濟已表明，人類不只有能力製造愈來愈多商品，還能相反地，借由強調人所欠缺的東西製造出不滿，進而製造出愈來愈難饜足的慾望。為滿足日益高漲的消費欲，資本家、商人、政府官員發明出易於借款的方法。在某些例子裡，這類借款方法讓較不富裕的人得以從事最終縮小貧富差距的投資，例如1950、1960年代美國政府補助自用住宅貸款的政策，就發揮了這一作用，而助學貸款大概仍在繼續發揮這樣的作用；在其他例子裡，低利率的借款只擴大了負債和不公平。但近來的情況是信貸緊縮、就業前景晦暗、政府援助和僱傭急遽萎縮。


  批評者指出，消費、廣告對人類生活的影響愈來愈大，預言最終將遭到文化的反撲。有些批評家指出，恪守非商業價值觀的團體（例如宗教團體、環保團體），面對這些價值觀遭到多種商品化活動的威脅，起而反抗。還有些人反對性意涵濃厚的廣告，或者反對營銷業者鼓勵年輕人以其他地方的同儕為師，而非以自己社會之大人為師的作為。還有人指控零售業者褻瀆文化，例如墨西哥沃爾瑪百貨在特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）兩座兩千年歷史的神聖金字塔近旁設立百貨商店。有些人撰文指出，對休閒文化的強調，破壞了工作倫理，導致社會裡充斥著消極、肥胖的觀眾。手機和計算機正在促使人們成為害怕孤單的難以集中精神的多任務處理者，有些人擔心職業倫理已經被溝通（或八卦）精神所取代。然而另一些人認為，適應了恆常的網絡化和觀念「眾包」（crowd-sourcing）的人，會成為未來創新的寶貴源泉。


  生態團體強調人類虧欠於其他動物與生態系統之處，並提醒我們，我們所正污染的世界並非只有我們人類居住。他們主張，最珍貴的商品是集體共有的，且或許應該是不可買賣的：乾淨的空氣和水、未遭污染的海、未受破壞的土地。相對的，還有人擔心消費主義可能走火入魔，亦即世界經濟將創造出其實和經濟學基本原則裡的「理性行動者」一樣心胸狹窄、只關注自身利益的人，進而將破壞經濟領域以外的機構（例如家庭、國家），削弱人對它們的忠誠，從而危及社會的正常運作。新自由派宣稱服膺自利掛帥之市場的效率和解放力量，但就連這些人也常強調愛國精神、社群行動主義（community activism）、宗教規範，乃集體社會生活存續所不可或缺。總而言之，市場需要競爭，也需要合作。


  文化衝突在今日無疑處處可見，但誠如本書先前所闡明，那並非現在才有。經銷者和消費者都以符合自己所屬文化的方式，而非拒斥所屬文化的方式，運用大量製造的商品，從而不斷在利用市場強化大量製造商品為人所認定的價值。基督教搖滾樂團的音樂下載到iPod，銀行推出可為某些人的母校或最喜愛的社會運動提供收入的Visa聯名卡，中國鄉村農民將新式消費性商品納入古老贈禮儀式的現代精緻翻版中（從而重申自己在所屬社群裡的地位），都是說明這一趨勢的例子。全球經濟在某些方面變得同質，但人們仍不斷在想方設法區別彼此，標榜差異。事實上，世上許多最成功的企業，其成功有一部分得歸功於它們懂得回應這些差異。因此，我們發現，在穆斯林人口眾多的地方，麥當勞販賣齋戒月餅乾，在齋戒月期間營業至深夜，開在印度的麥當勞沒有牛肉食品，而在另外一些國家裡，由於可供年輕人長期逗留休閒的場所不多，麥當勞成為他們時常逗留的地方，麥當勞順應當地民情，鼓勵顧客久留，從而使麥當勞不再是「速食場所」。


  另一個涵蓋層面甚廣的文化憂慮——隨著每個人愈來愈熱衷消費，我們將失去擔負其他重要社會角色的能力——則帶來較難察覺的問題。市場模式似乎正入侵其他領域，且正改變「公民」這類語詞的意涵。例如，美國各級政府如今動不動就提到要滿足其「消費者」的需求，就是非常鮮明的例子。在半個地球外，我們看到中國媒體群起鼓勵零售業者倣傚雷鋒精神（雷鋒是「文化大革命」時期宣稱以「為人民服務」為其人生宗旨的英雄），但這些運動的目的不在鼓勵他們以自家店裡的貨物，提供廣大人民立即而討人喜歡的幫助，其所要改造的東西，遠比這更為深層。這些趨勢和許多國家似乎愈來愈不願意通過稅收支付集體財產，兩者間有多大關係，難以斷定；而那趨勢可能走多久，則更難以確定。套句社會學家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）的話，這些是所謂的「資本主義的文化矛盾」，而這些矛盾無疑確有其事，且必然會不斷製造出衝突。這可能會干擾正如火如荼進行的全球化。馬克思、恩格斯更為激進的預言——隨著幾乎每樣東西都商品化，摧毀了其他賦予事物以意義的方式，使「人與人間的關係只剩赤裸裸的自利關係」，進而揭露工人遭剝削的真相，在這情況下，造反是必然的結果——似乎沒有發生的跡象。但是受宗教因素影響的反抗政府暴行的運動，例如中東和北非的「阿拉伯之春」，以及拉丁美洲發生的追求社會民主的紅色浪潮，挑戰了不受約束的市場和「經濟理性」人的勝利。


  歐盟將愈來愈多的歐洲國家納入，美國試圖將其鄰邦納入「自由貿易」區，在這情況下，建立以資本跨國界自由流動為特色的全球市場，似乎也變得不如前些年那樣全然地樂觀。首當其衝的就是那些戲劇性的、不可預見的事件的衝擊。2001年的「9·11」恐怖襲擊事件，摧毀的不只是世界貿易大樓。新「和平世紀」的夢想破滅（「和平世紀」一詞出自經濟學家波蘭尼[Karl Polyani]，指稱拿破侖落敗後到第一次世界大戰爆發間的一百年）。突然間，世界經濟裡的逆流躍然浮上檯面，這些逆流雖沒有「9·11」攻擊事件那麼壯闊，對結構的影響卻或許更大，且可能削弱邁向全球化的勢頭。2011年的海嘯和隨後的核電站洩漏摧毀了日本的部分地區，這不僅突顯了世界經濟體的全球性互賴，也挑明了過度依賴少數幾家高科技產品製造商的危害。這再一次將那些持久性的問題提到眼前：我們究竟能否假定私人企業或公共部門監管者正在充分考慮工業化技術的風險和副作用。


  美國一向主張應讓資本和產品（但不包括人）毫無阻礙地流動，且以政治手段推動這一體制的建立。美國在這方面的積極，向來非他國所能及。但如今，美國卻有史上任何國家所未曾擁有的最高貿易赤字和政府預算赤字；這是否會削弱美國追求全球新自由主義的熱情，不得而知，但無疑有這可能。治安維持會會員，在美國政府默許下，自發巡邏南方國界，就是美國反向而為的鮮明例子。還有就是新興的反華浪潮。歐洲雖打造了凌駕於國家之上的超級地區，對於全球化曖昧含糊的態度，相較於美國，只有過之而無不及。2005年，法國通過公民投票否決歐盟新憲法。投反對票者大部分表示他們反對不受規範的跨國資本主義。這並不叫人意外，真正叫人吃驚的，是有相當多投贊成票者也說，他們是在投票反對全球資本，認為唯有更強大的歐洲，才能在今日世界經濟裡保住人道的社會契約。當今在富裕的歐盟國家中，有人大聲疾呼取消歐盟，或至少要求放棄某些脆弱的經濟體，如希臘、愛爾蘭、西班牙和葡萄牙；這些國家中的抗議者認為，如果留在歐元區的代價是進一步的節衣縮食，那麼他們的國家就應該離開。其他人則認為，擴大後的歐盟一定要保留並運作起來，但唯一可行的是更加緊密的一體化：它是共享貨幣聯合體，然而得放棄在製造當下這些麻煩的其他層面（例如財政政策）上做更大協調。那些人相應地就是否更大的協調意味著所有人都要節衣縮食，抑或是某些更富裕的國家出現通貨膨脹，而有所分歧。簡而言之，面向「同一個世界」的運動，如今在最富有的那些國家裡，越來越具有爭議性。其中的某些走向在本書上一版付印之時就已顯明，但當時只是來自最顯而易見的「外圍」的抱怨罷了：在東南亞，人們為了大型採礦或能源計劃而將未受監管的貨幣投機棄置一旁，受害者們已經剝奪了被外來武裝強化的政權中的公民權，如此等等。


  全球化之所以在較富裕國家遭到排斥，有一部分源於外移的工作機會不再只限於製造業；信息科技已使許多服務業可以外包。跨國性服務業的營業總額據估算為3.6兆美元，仍遠遜於國際商品貿易的14.9兆美元，但前者成長快速，意味著有一技之長的中產階級在服務業的工作不再是鐵飯碗。服務、生產兩領域愈來愈常見的外包安排，激起較富國從業人員的敵意，而這敵意裡往往還摻雜了對移民沙文主義式的懷疑，激發出反國際主義的民族主義情緒。


  在這同時，較窮國家為保護自身利益所採取的新行動，也使情勢更為複雜難解，不管那行動被視為「支持」或「反對」全球化皆然。在世界貿易組織2003年舉行的坎昆（Cancun）回合全球貿易談判上，由印度、中國、巴西、南非領軍的一群國家（以窮國居多），反將富國一軍，叫全球前幾大富國的領導人（其中許多人常愛宣說自由貿易有何好處）當場難堪，談判隨之破裂。這些國家毫不客氣地點出，富國大幅補貼本國農產品，對農產品貿易設立嚴重障礙，使較窮國家難以和它們競爭。（歐盟對每隻乳牛的補貼達到每年八百多美元之多，比十億成年人每年賺的還多，發達國家對本國農民的補貼，比其投入於對外開發援助的金額還高出數倍。）在地方層級，已有小農和少數民族暴動，以對抗他們所感受到的全球化後果。玻利維亞的艾馬拉族（Aymara）和蓋丘亞族印第安人，智利的馬普切族（Mapuche）印第安人，墨西哥的瑪雅人，還有其他許多原住民族，都已採取實際行動，抗議他們的家園遭商品化，抗議外來投資。反對聲浪的發出，往往訴諸民族主義口吻，從而重啟、強化了例如中國與日本、法國與阿爾及利亞、韓國與日本、俄羅斯與蘇聯各加盟共和國之類國家間的世仇宿怨，以及更為普遍的反美情緒（特別是在中東地區）。


  還有一個領域，在某些人眼中，遭少數最有權勢之大國最牢牢掌控的領域，也已出現反全球化行動：軍權。毀滅力量前所未有地集中在一些國家手裡，但販賣先進武器和販賣對付市場社會擴散的簡單土製炸彈、自殺炸彈謀利的國際軍火掮客，已打破這集中現象。在像伊拉克這類國家中，以這些廉價武器武裝起來的部隊已經妨礙了大國所需的出口增長。另一些國家，如哥倫比亞、阿富汗和墨西哥，則在保護大國希望叫停的非法貿易。還有一些情況，與全球化貿易的聯繫很脆弱，但對文化全球化和依賴國際支持的不受歡迎的政府的抵制則日漸彰顯。


  我們還應切記，人與信息的流動雖然速度驚人，但這世上仍有很大一部分地區，只有局部和這一流動網絡接軌。我們常聽人說，這世上仍有一半的人從未打過電話。這說法幾可確定是誇大之詞，但若說是四分之一人未打過電話，則相當合理。這並不是說那些人完全與全球網絡無關，事實上，當全球商品價格或貨幣匯率變動時，他們可能是受影響最厲害的人之一，因為他們往往是接近最邊緣化的人。但根植於地方者與非根植於地方者間的互動，仍在左右我們的世界，一如這互動已左右了世界至少五百年。


  那互動使我們難以將改變歸因於任何一個過程。過去二十五年裡，雖然貧富差距日益懸殊，地球人口持續增加，但經濟增長已使全球窮人減少了約3.5億（至少世界銀行的統計數據如是說）。但更仔細檢視會發現，整個淨減少人數幾乎全來自中國的滅貧成果。這告訴了我們什麼？在這期間，中國的確大幅開放，擁抱世界經濟。中國的商品輸出金額佔全球商品輸出金額的比例，由1994年的2.8%增加為2011年的10.6%，增長了三倍多。貧窮人數的減少，與這有莫大關係：不只因為出口創造了工作和收入，還因為進口原材料和農產品使原本會日益稀少的初級產品之價格不致因繁榮刺激需求而上漲。但在這同時，中國採行了一些幾乎談不上任由市場自主運作的政策，從控制貨幣到通過政府支出、官方投資（從汽車到綠色能源等部門）、維持多種國有體制（包括地方和全國性）以提供凱恩斯式的刺激，都是。此外，中國官方非常積極且富侵略性地控制人口增長，控制國內人民遷徙。這些政策的利弊得失見仁見智，但近些年中國快速的資本積累，大概與這些政策脫不了關係；從這些政策的施行，我們看不到國家力量有衰弱的跡象。（如果我們接受某些學者的論點，認為推翻帝制前中國境內的家庭推行擴大家庭計劃的歷史，使這些政策的推行較為順利，那麼我們也不能忽視本土文化的特性。）此外，在改革開放前，人均經濟增長雖大遜於改革開放後，但在預期壽命、識字率、其他基本必需品上卻有大幅增長（1945年後全球預期壽命的改善，有將近一半歸功於這期間中國的貢獻，成就之大可見一斑）。因而，眼前的「中國奇跡」究竟發生於何時，或者在堅決反全球化、反市場時期所積聚的人力資本，對於日益全球化時期中國的繁榮究竟有何貢獻，也就遠更難以斷定。


  當然，從世界貿易增長中得益、受害的，不只是人類。其他物種也受到大規模影響。許多物種消失，或變得較不常見（但拜其他種類的全球網絡之賜，其中有些物種現正受到保育）。還有些物種，例如乳牛、雞，變得遠更普及，但其生活環境與一個世紀前生活在較不工業化之農莊裡的先祖（更別提更久遠以前的野生先祖），大不相同，因而已幾乎變成了別種動物。過去一百年生物多樣性的降低，已大到可察覺的地步，即使是以十億年為觀察基準亦然。簡單舉個例子來說，自有生物以來所消失的陸棲脊椎動物的種類，超過一半消失於1880年後。這通常肇因於土地使用的集約和因此造成的棲地喪失，因狩獵活動增加所造成的物種滅絕反倒較少發生；當然，這兩個趨勢都與人口增長、生活水平提高、市場擴大脫離不了關係。


  人類自己所處環境的未來吉凶（和在世界經濟日益增長下環境的永續問題），特別無法預測。這些議題指向兩個問題，一是如果人類活動毫不收斂，繼續如此下去，整個地球的健康會受到何等影響（例如全球溫室效應的影響）；二是人類從事那些活動所使用的資源，能供應到何時。能源供應問題尤其受到重視。大量石油和天然氣仍存在（更別提海量的煤炭），但許多能源所在地區環境告急，需要專門的垃圾分解處理（就像瀝青砂油所要求的那樣），不然就是在政治方面也相當敏感（比如在亞馬孫部分地區或尼日爾三角洲鑽探）。與此同時，工業文明的存續，在很大程度上仍然仰賴將煤、石油副產品轉化為幾乎所有東西，包括取代土地的肥料，取代各種金屬、纖維和諸如此類東西的塑膠，以及眾所周知的動力。現階段，我們無疑擁有人類有史以來從未曾有過的優勢，但那並未能讓我們確切預知未來會發生什麼事。一方面，科技仍有可能有新的發展，使人類在全球生產和消費持續增長的同時，減輕其本會帶來的衝擊。另一方面，環境的變遷可能突然加遽，因為許多科學家警告說，現今自然界看似緩慢但穩定的變化，一旦跨過某些個仍然不為人所知的門檻，可能突然加快。因而，即便我們可以充滿信心地說，更加綠色的技術會被發明出來，並以某個時段為限被分階段採用，或者說政治選擇（例如一定規模的碳排放稅）會以某個未知量加速這一進程，我們仍然無法確知，在持續增長所象徵的如此高風險的博弈中，那是否可以給我們充分的安全保證。（當然，增長放緩也會承擔一定程度的風險，尤其是如果佈局依舊不變的話。）


  資源吃緊的問題，在淡水供應上已可感受到。最近幾十年，淡水供應量的改變尤其厲害：過去一萬兩千年地球淡水供應量的所有淨減少量中，有超過一半發生於1955年後。許多地區已出現嚴重短缺；經濟過程有很大範圍不能沒有水，對數百萬人而言，生活水平改善的指標，就是用水量增加。可以測量地下蓄水層變化的新技術顯示，在某些人口密集、靈敏度高的地區，例如中國北方和印度西北部以及巴基斯坦，水資源消耗的速度已經拉響警報；而從加利福尼亞到哈薩克斯坦，許多重要的地表水源的消耗和污染甚至更為嚴重。水的許多功用，很難找到替代品；將水視為商品，通過大規模國際貿易，供應水資源特別吃緊的地區，是行不通的，至少現在是如此。然而現今大量的水資源正在被浪費。


  在這些情況下，有個眾所建議的解決之道，即將自來水業民營化，並提高水價，以鼓勵水的保存和有效率輸送。從更長遠的眼光來看，這個辦法只會使水成為「天然」商品的一員，也就是成為和過去幾百年裡變成商品的木柴、土地、礦物一樣的東西。而一如過去這些東西在商品化過程中所常發生的現象，欲將水變成商品的舉動，已在玻利維亞、南非、烏拉圭、印度及其他地方，引發激烈且往往成功的抗議。反對的動機，不僅出於人自私的考量，即擔心這會使他們已岌岌可危的安全網更形土崩瓦解。在許多例子裡，我們還看到觀念所引發的義憤，因為那些人認為水是再基本不過的東西，同生命本身，同人對土地與人的關係的看法，密不可分，因而，將水變成另一個供人買賣的商品，在他們眼中是大錯特錯的事。在大多數社會中，用於農業灌溉的水資源每加侖的收入要大大少於其他用途，部分是由於物質浪費，但也有一個原因是農產品價格低，這一事實令這個議題變得愈加艱難。因此就農業而言，更高的水價很有可能會導致用水量的最大規模縮減。但是農民又通常是其所處社會中最貧窮的群體，因此讓他們承受更高水價的衝擊對很多人來說相當不公平。除此之外，農民可以減少用水量的方法之一就是種植更少的莊稼——這個策略如果在全世界範圍內被採用無疑會帶來麻煩。


  另一方面，如果發展中的社會不能抑制對水的需求（就如價格增長會導致的），唯一可行的替代可怕剝奪的方案就是增加供應。但這同樣有風險。譬如說中國，目前正在修建前所未有的最大規模的建設項目：長達數百英里的三條引水線路，將中部和西南地區的河水引入更為乾旱的北方地區。這個項目承受著巨大的環境和社會風險，而且可能並不起作用，因為有跡象表明，輸出地區也嚴重缺乏乾淨的水資源，而且西藏地區的冰川，作為這些河流和中國以外超過十億人口的重要水源，正在以相當高的速度消退。其他擴大供應的技術措施，例如大規模的海水淡化項目，也有自身的難題：現今的海水淡化技術仍屬能源密集型，會製造惡劣的副產品。另一種越來越常見的策略是購買海外農田，伴隨而來的就是水的使用權：近年來這類銷售有增長趨勢，大多發生在非洲或是東南亞，並且大多數買主要麼就是從富有但貧瘠的國家而來（尤其是中東產油國），不然就是來自人口密集的強大的工業集團（例如中國和韓國）。但是這種解決辦法顯然會讓其他人更加岌岌可危，或許也會更加憤怒。


  因此，欲瞭解我們的世界，除了要考慮市場經濟，也應將道德經濟納入考量，也就是應考慮到什麼是人所認為正當的事，考慮到影響人評斷貨物、勞力之價值的文化傾向。在某些例子裡，文化差異賦予同一物在不同地方有不同用途和價值，使套利行為有利可圖，從而推動了交易；在其他例子裡，文化差異抑制交易的發生。有時這是一個兩步走的過程。墨西哥農民發現，從1990年代起，他們就被排除出本國市場了，取代他們的是美國中西部更為高效（且接受補貼）的資本密集型農場，還有一個原因就是北美自由貿易協定（NAFTA）：無法因應市場競爭而增長，許多農民喪失了自己那本來也可提供一些市場外儲備以果腹（因為不能售賣獲利的還可以吃掉）的小農場。至少從美國進口的玉米似乎壓低了食物的價格。然而大量的玉米被用來生產乙醇，美國的政治性保護燃料，然後價格就上漲了。許多墨西哥人因此發現，他們無法用自己種植的食物保證最低生活，也無法買到足夠的玉米圓餅（tortilla），它們既能滿足生理需求，也是墨西哥人貼近自身文化的象徵（就像其他國家的麵包或大米）。


  但各地的文化仍在影響經濟，且往往以出人意表的方式。在這同時，一度似乎快要完全臣服於人類需求、技能之下（簡而言之通過市場臣服於文化之下）的自然，也已重現於舞台。或者更貼切地說，我們已重新發現「自然」其實一直在舞台上：現代文明通過大規模運用能源，替幾乎任何東西都找到了替代品，如今卻愈來愈理解到，製造那些能源的過程，其實一直在改變地球，且是以可能根本危及自然棲地和人為棲地的方式在改變。自然和文化繼續在限制世界經濟，即使世界經濟繼續在改造它們。我們知道未來會是不同面貌，但現今，無法確知那會是什麼面貌。未來會帶給這個由貿易所打造的世界什麼樣的風貌，我們只能靜觀其變。又或者，我們可以有更積極的作為，而不只是旁觀。19世紀第一次工業革命震動世界時，馬克思說了這麼一句有先見之明的話：「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界。」
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