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辑一


深海

十岁以前，林沛然一直生活在贵阳，一个群山环抱的内陆城市。多年后，她还兴致盎然地向我描述小时候她在贵阳附近小镇上，随意走进人家吃东西的情形，无拘无束，没有人会责怪。她喜欢那里的青山白云和夏季的小瀑布，那种亲人一样质朴的感情。

1986年，父母决定举家迁回上海去，那是他们的故乡，却是孩子们陌生的地方。临别之际，小朋友们依依不舍地和她说了很多话，他们说，到了上海，别忘了去海边捡一些贝壳，最好寄一包海水回来，因为他们都从未见过。然而一家人最终还是没能调回上海市区，几经周折，被安置在远郊的崇明岛。她很不喜欢这个新地方，不喜欢这里的方言，不喜欢这个地势毫无变化的平坦冲积岛屿，不喜欢泥浆一样黄黄的长江水。后来一次在县城的梧桐树下散步时，她还轻轻笑着对我说：“嘿，到了这里，不要说贝壳，连大海也见不到。”她微微摇了摇头。那时她来到岛上已经七八年了，还是不肯学一句土话，只说普通话和上海话。

那时候的她，沉静、淡漠、高傲、迟钝。

一天黄昏，轮到我值日，正在烟尘抖乱地扫地，她兴高采烈地跟人一路说着回到教室，一边整理书包一边还在说，说着说着她忽然说到我，笑着对我说：“虽然我早就知道维舟了，可那时在作文通讯上看到你的名字，还以为是个女生呢！”我一笑，心想我早先不也以为你是个男生吗？英语老师第一次点名点到她，还微微一怔说：“哦，a girl。”她又笑着说：“那时我还以为你和我一样——呵！没想到你这么用功！我却是靠拼了一下才进来的，而且我不考崇明中学的话，别的什么也几乎可说是考不中的。”她说她羡慕大学里的那种教学方式。

一个多月后，老师批阅的周记发下来，我翻看评语时忽然发现里面夹着一张小字条：“可以看看你的周记吗？林沛然。”我一怔，抬头看看前排，她正在若无其事地低头翻书。那时她是语文课代表，所有的周记都是她分发下来的。

她看过我的周记后又夹了两页纸给我。她说我内心绷得太紧，文字基调偏灰，她说“你其实也并不太自信，所以一直在给自己打气”，我看到这里时感到微微一震。她就是如此尖锐，那是一种将她与其他人截然分开的气质，难以表述。她说她和我一样，对这个集体的黯淡非常无奈，且因成绩不好，很多事不好说，只能默默地打量和关心这个班级。她提议成立一个文学小组，还推荐了几篇校园文学的文章给我，认真地叮嘱“我可真是怀着得意的心情向你推荐的”。

课后我找她到西花园的大樟树下讨论，她很激动，一刻不停地提出自己的各种想法，做着各种手势，然后静下来期待着我的反应。我看到她这样，觉得很惊讶，这一点儿都不像平日里那个沉默的女生。她说希望杜若也能加入，知道杜若也关注一些现代文学作品。她说这些的时候，眼睛很亮，仿佛前面是无限希望。然而文学小组最后还是无疾而终。我那时觉得，在学业的重压下，那最多只能作为隐秘的个人爱好，而很难形成定期的组织。她勉强部分赞同，觉得贵在自发，也不必有多少成员，不定期交流一下就是了。多年后的今天，我深深后悔自己那时打击了她。

但我从此开始注意她。和面谈时的兴奋、锐利不同，她在平常的日子里十分沉默，动作很慢——我印象很深的一个画面是：那时因为课桌之间的过道窄，她每天清晨上学，总是倒退着慢慢走到自己座位上。在遇到她之前，我从未见到思想的深刻敏锐与对外务的迟钝共存于一个女孩子身上。她的想法和班上大部分女生都格格不入，有时几乎让人感觉不大像一个女子。有一年冬令营，晚会上有个点鞭炮的节目是专门留给女生的，要用悬挂着一段蚊香的竹竿去点鞭炮，且不许点完就跑。绳子和弧形的蚊香不断晃动，加上鞭炮的震响，让许多女生捂住耳朵很是紧张，轮到她时，却坦然自若地只是微笑。

她还是会想起十岁以前的内陆生活。当年离开的时候她还以为大海是怎样多彩，结果什么也没看到。她甚至说在岛上度过自己的少女时代是个不幸。听到这些，我心底有时微微不快，我生长在这个岛上，但她的记忆和梦想在这个岛上都无处安顿。班上也没什么人能慰解。有天黄昏，和她一起去听报告回来，路上她说自己的看法别人常常无法接受。她说到几个同学，有的生活在自己的梦中，有的持论极端却自认理性现实，有的自矜自夸却自觉胸襟宽广。她还说小伍感情单纯与阅历不足有关。都是一针见血的评语。她也有很多无奈，说眼前的这个世界令人困惑，我沉默一下，说：“不过总是事在人为。”她笑了笑，看着我说：“你知道吗，一年多前发起文学小组时，你说我们语文老师不好，难以帮到，我一直记得，因为你能有自主选择老师的意识，眼光高出一般同学。今天你说的一句‘事在人为’我也会记着。”她这么认真，让我微感惭愧，我有些话只是年少轻狂。

那一段青春期，我们众人之间仿佛隔着一层质地绵厚的幕布。所以，我惊讶于她的直接、坦率和尖锐。她不忌讳谈任何事情。她说，她最亲爱的大哥在她刚进高一的那年秋天失踪了——他出去晨跑后再没回来，别人最后一次看到他是在通往长江的水闸边。她那骄傲的大哥，家里最大的叛逆，就这样消失了。既没有遗书，也没找到遗体，事前也毫无征兆。他留下的日记是最沉重的遗产。她沉静地翻阅了他所有的日记，关于他那些年的挫折和冲突。哥哥是个优秀的男孩，是她少女时代的偶像，在贵阳时很多女生对他有好感，但他总是不屑一顾。他是个傲气的人，而且瞧不起人，不但嘴上说出来，行动上还会做出来。他在贵阳有一帮死党，但最后高考都比他考得好。大学里他喜欢过一个女生，沛然说她姐姐看到过，说那是一种很让人舒服的美，但两人表面都很冷漠，互相莫名地拒绝着，谁也没有得到谁。哥哥受到极大的打击。苦闷地过完大学生涯，旷课19节，受了警告处分，毕业时仍没撤掉，因而被分配到车间里去铲煤渣。现实太痛苦了。毕业那年他学会了抽烟，沛然问他为什么抽，烟味很好吗。不好。那为什么还抽？就是因为不好才抽。

她的家庭生活极为平淡，父母既不好热闹，也不会搓麻将。她说，她母亲很专制，尽管有很丰富的生活体验，却无法营造一种让人心灵平静的文化氛围。哥哥在和母亲的争吵中，一度扫落电视机愤而出走。二姐也和母亲吵翻了，她说她不会成为家里的第三个叛逆，决不——最后的口气让我觉得她在努力说服自己。

她畅谈时有一种旁若无人的气度，有时似乎不由自主地将对话变成了倾诉。不知她有没有意识到，那也是她最动人的时刻。在高三的最后那个春天，某个周末下午我在县图书馆阅览室遇到她，她坐在北窗下的午后阳光里侃侃而谈，一时感觉她整个人都熠熠生辉。她说，我和杜若还是比较喜欢和你说话，跟你聊聊，怎么说呢，总之觉得心里很安详。她说，女孩子常常眼界较窄，看问题不如男孩全面。城里的一大帮女孩子都爱看《读者》和散文，其实她们也很关心“爱”这个东西，想从中找一些答案，但我不喜欢散文，觉得这东西太美，美得不真实。她说到这里顿了顿，说，对她们——其实这词不太好，但我想就这么说吧——我看不起她们。甚至连她一度赞赏的杜若，她也觉得彼此正在渐渐远离，她说“太会做人了，也就不会做人了”，而杜若给人的感觉就是“很会做人”，外表柔弱而心思缜密圆通。她也不喜欢杜若将男生写给她的信件内容说出来。我说如果是你，你会怎么做？她说我不知道，而且我也没有收到过。她说，我也不知道什么是“爱”，但我觉得整天整夜吃饭睡觉都想着一个人，并不代表真正爱他。

临毕业前夕，作家赵丽宏来学校演讲，她和杜若叫上我一起去听。我已经记不清那晚作家讲了什么，只记得他说《尤利西斯》是一本颠三倒四的书。但我对那一晚的林沛然记忆犹新，她兴奋地提出各种问题轮番轰炸作家，提问环节几乎变成了她的个人演讲，以至于台下有人小声说，这不成单独采访了吗。散会后她没像杜若那样即刻回家，又到教室里找老灰和我继续聊。她说，我不是一个忧郁者，但怎么说呢，对于男性，我比较倾向于那种性格忧郁深沉的人。她直截了当地对老灰说：“我觉得你有一个缺点就是你有些话不能表达，不像维舟能加以发挥。”与她平日的迟钝不同，那晚她语速很快，讲了许许多多，甚至说到自己离开贵阳时，一个老师临别赠言，说她“有城府”——她说，我不太喜欢这个词，但我那时想，小学五年级，这样也不简单吧。我当时忍住没说，其实像她这样很难说是有城府，她只是有思想。

事后她说老灰很沉默，好像没什么反应。我笑了笑说，那是因为你讲得又密又快，他都插不上嘴。老灰则觉得她“结论下得太快了”，我说，你对她的这个结论也不要下得太快。她那时知道老灰对古典文学颇有心得，想让他开一份书单看看。那天对谈时，老灰列了书单递过去，她起初一愣，旋即明白过来，笑着接了过去。第二天，她捧了一大摞书过来，堆在老灰的桌上，说：“这些书我不信你没一本喜欢的。”让老灰大吃一惊，连忙道谢，她已转身离去。她在书里还夹着两张信笺，鼓励老灰放弃屈从现实去考政法的念头，说他理应考中文系。又一一介绍了她带来的十七本书。第二天老灰将其中的五本还给她，她却又托我把一本《颤动》送回去，并让我传话：“这是好书，你为什么不要看？”

她就是这样。尽管有时似乎单纯到不通世务，却总是令人心生敬意。在临近高考的时刻，她终于从哥哥失踪激起的潮水中迟迟苏醒过来，人似乎也渐渐开朗。盛夏，我和老灰都约了包括她在内的许多同学到家里玩，她很是高兴。她最终的考分不高，考取了一个两年制公关专业，但她似乎很满足。

她家在县城西北角的一个老新村里。进她家的每个房间或阳台都要换拖鞋，这是她母亲立的规矩，给我这个乡下人留下深刻印象。那天她母亲也在，非常热情，我刚落座，她母亲就如数家珍地说起我们那些同学，说：“你家境大概不太好吧，我家三三说过，我就说你哥的衣服现在挺好的，不如送人，她不肯。”是啊，沛然在旁讪讪地说，闲言碎语的，好心做坏事了多没意思。聊到一半，我说，阿姨，隔壁电视好像还开着？沛的母亲说，哦，那没关系，不用去管它。其实我只是想和她单独相处聊一会儿，因为我发现有母亲在身边时，沛然总是很沉默。

上大学后，偶尔的她也会来一两封信，但是极少，也极短，有时等上两个多月才收到她薄薄一张纸上的短短几句话。她的高中好友林载欣说最初半年也和她只有一次联系，“有时觉得她冷淡得出奇”。有次她寄了一个笔记本给我，说是送我的生日礼物，“如果送迟了，你也一定要高高兴兴的”，但她其实送早了足有近一个月。她也问到厦门海边有没有贝壳。我说没有，冲上沙滩的常常只是枯枝败叶，只有在鼓浪屿的摊位上还有卖虎斑贝什么的，贝壳大约要在深海里才有吧。

后来听老灰说，沛然在大学里如鱼得水，她把“进大学一个月”称为“满月”，似乎是当成了自己的重生。虽然就在上海，但她很少回岛，不像有些同学一有机会就回来。她在信上说，你说得对，高中我想得太多了。她说：“我喜欢待在自己的世界里，曾经试图让有些人进来，但他们有他们的世界，我不想进去，他们也不想进来，那就算了吧！一个人也很好。”那时我还沉浸在往事中，她后来说，我看过你写的小说，我猜你是为了埋葬那些记忆吧？可是你的许多回忆，我都插不上话，因为有许多事，在我的记忆里，仿佛从来没有发生过。

假期偶尔聚会，我们都不难看出她身上发生的变化。有次老同学在街上叫她，她竟惊喜地说：“你还能认得出我？我实习两个月回家，我妈都说认不出我了。”她笑容灿烂，说高中时的自己已一去不复返，她已完全恢复了之前的快乐开朗。那时我和老灰对视一眼，心底都是一沉，因为我们只知道高中时的她，对她之前是什么样全然陌生。分别时老灰说：“我隐隐有些惧怕，其实我们对她们生活的了解仍是朦胧而模糊的，一年年的，以后还能这样见面吗？”

那次和老灰在她家，她说，如果维舟那时去中文系，肯定也不差。我苦笑说，算了，我兴趣太杂，不像老灰那么专精。她笑着说，这正适合于广告啊。她那时在班里常考第一，原想读本科，但公关这个专业无法升本。她也有机会进县委工作，但她的态度是：决不回岛，也决不做公务员，她要经商，去做“具有挑战性的工作”。她毕业得早，我那时对未来还没有想法，被她问起时只说，就像小马过河一样，自己蹚过去看吧。她说，你说得对，的确如此，有时女孩子不知怎么办，是因为她承受的苦难比男孩子少，她一生下来，角色就定好了，周围环境都对她生出一种怜爱之心，而她也浑然不觉。

两年后，她毕业前夕给我寄了一封信，信笺落款日期是3月4日，不知何故邮戳上却是5月11日才寄出。她说曾诚心向一位好友索问自己的缺点，结果对方凝视半晌蹦出一句：“你太理想了，像你这样，很难在社会上生存下去。”她预感到“我们开始进入一阵又一阵挫折的暴风雨中，不管愿不愿意，这个世界就是以这种方式让这种年龄的人学会成熟”，“不知道再过八九年，世界和我会是什么样子？真是个饶有趣味的大谜语”。她有时羡慕朱羽，心里没有解不开的疙瘩，可以如此快乐而单纯。她说，我很钦佩“堂堂男子汉”，“我不想做巾帼更不要做女强人，我现在……唉！也许你会有些吃惊，我莫名想起了高中时代的杜若，杜若，那时的杜若真美好啊！不知她有没有觉得她的高中还是幸福的，你那时能遇上这样一个值得喜欢的人也是一桩幸福的事。只是，她的苦，我想现在也能理解一些。不知现在杜若如何了，我希望她美丽如昨，生活可别太粗糙了。”最后那段话，其实也正是我想对她说的。

末了，她又写了一句：“现在我想，我要某时活着，但没有了自己，也许就好了（这话很奇怪，但我就只能这样表达）。”

等到我回到上海，大家已断了音讯。连以往和她联系最多的老灰，那时也已半年多全无她的任何消息，那时我们的高中时代已过去三年多了，旧友渐渐星散淡漠，他叹息说：“算了，还是不要再走进她们的生活了。”后来听朱羽说，她工作后仅三个半月就辞职了，因为得了严重的抑郁症。我在电话里和她长谈了一次，她那时已在家九个多月，几乎与世隔绝。她听到我的声音，还是挺高兴的，说了不少话，但是语气不如以前了。她说，你明天回岛会来找我吗？我心里挣扎了一下，还是辞谢了。我没有想到那就是我和她的最后一次联系。之后，她举家迁往上海，再没人和她有丝毫联系。

在沉寂的夜里，有时会想起这个女生的面容来。秀气的脸上架着一副玳瑁眼镜，还有她冬天经常冻得红肿的双手。我知道她应该就生活在上海，同在一个城市的天空下，却触不可及。人海茫茫，在这深不见底的海洋里，我们不也是几枚小小的贝壳吗？躺在三千米深的海底，丧失了表情，只有依稀的脸庞。


没有过往的人

我已有多年没见到林载欣了，以至于在我的记忆中她一直不曾长大，也从未衰老。确实，即便在那时，我也常常把她看做一个充满孩子气的彼得·潘，而她显然察觉到了我的居高临下，有时也就愈加恼怒。在高中的班干部会上，两人常常起争执——通常是她急急忙忙提出一个在我看来不具可行性的计划，然后我时不时地泼冷水，就这样争起来。她急起来就皱眉、咂嘴、跳脚，有时一同讨论的几位看了都笑起来，似乎看她生气也是一件很有趣的事。

她那时是文艺委员，在这个几乎人人全力以赴拼成绩的班上，要再找一个比她对“文艺”更富热情的人，恐怕也的确是没有了。虽然排节目时不免手忙脚乱，但至少看起来，她一直很喜欢做这些。那天轮到我们班播音，她不知为何把我拖去，大概觉得我语文好，适合朗读——但其实我朗诵时常常缺乏抑扬顿挫。我就在那里看着她忙来忙去急得跳脚，三个人什么事该做、该什么时候做，都归她管，调整设备是她，录音、撰稿也是她。每次都是这样。她给自己安排了很多任务，然后手忙脚乱地指挥，我不记得有哪次见到她从容不迫地做一件事。她上学时常背着一个双肩包，双手交叉着把书抱在胸前，走起路来肩膀一耸一耸，像个孩子。有一次，曾当过一年班长的阿俊谈起她时嗤之以鼻，说她是“幼稚的独裁者”，感觉她领导欲很强，又常常未经协商，端出一个不现实的计划，执行起来则漏洞百出。这样一来，勇气像是鲁莽，单纯变成了幼稚，而梦想则是不现实。然而至少，如果成绩像她那样吃紧，那大概也没几个人会把任何精力放在学习之外的“无用”事务上了。

我们那时的文艺活动是一连串的惨败。没几个人真正在意这些对自己前途没有决定意义的公共事务，而对“文艺”的看法又有意见分歧。学校的文艺会演，因为是在周末，几乎没人去看。为歌咏比赛练歌的场面常乱得不可开交，以至于有次向来温婉的杜若也发了火：“既然这样，那大家就都回去吧！”这是她能说出的最狠的话了。至于有时决定选送什么节目，走读的县城同学和住读的农村同学之间，口味也不同：在前者看来青春梦幻的清纯歌曲，有时在后者看来只是矫情。高二的文艺会演，排了三个舞，练得最辛苦的交谊舞，却因为“男女生勾肩搭背，成何体统”而在首轮就被校方评委淘汰，剩下的最终也无一出线。她那时肯定不好受。我还记得有一天黄昏，她和杜若两人在空荡荡的教室里，相对无言地坐了许久。

最后一年的艺术节，高三每个班都要选送一个课本剧。她召集我们，宣布本班的节目将是《最好的客人》，她已编定了剧本，指定我和另外三个男生出演，分派让我扮演那个“客人”。她说因为那是个老头——大概考虑到这话不妥，她又急急补充说“那人倾向于郁暗深沉的感情”。我一时颇感不快。另几个同学也说剧本“演”的地方太多，并非同学所擅长，应扬长避短多用对话，可改编《药》。最后她的计划被全盘推翻，剧本算是白写了。几天后，《药》在林沛然等改编的底稿基础上，编成了独幕剧，她任导演。演到卡住的地方，都忍不住前仰后合，沛然和杜若还只在旁会心笑笑，“林导”则口脚不闲，时不时地喊“停”。待演了一段，我停下来问：“这样可以吧？”她咂着嘴急道：“你演下去嘛，现在又没叫你停。”

课本剧会演的结果，在八个班里我们又是垫底。我想她大概也经历了许多失望，但至少看上去并未消沉。我很久之后才得知，那一年她们几个女孩子辛苦排演的《十七岁那年的雨季》未出线后，她和杜若两人逃了一节地理课，躲在南墙边的小树林里哭了一场。到后来，我已多少有点佩服她的乐观，她并不是那种能沉静下来百折不挠的个性，相反，情绪起伏很大，消沉时也曾向班主任提出辞职，然而不久又斗志复扬。尽管时不时地，我还是忍不住要泼她冷水。听林沛然说，欣私底下一直在嘲笑我的某些观点。那次沛然说起班上的干部分为浪漫和现实两大阵营，我说欣她们的许多想法很好，细想却总是行不通，结果，就像《魔鬼辞典》上对“失望”的定义所说的那样：不现实的期望带来现实的结果。沛然掩口笑起来，歇了下说：“你就是只管反驳，自己都不提计划的。”我凛然一惊。

隆冬的一个班会上，轮到我和沛然主持。虽然欣曾通知同学准备一些活动素材，但看来没人准备。气氛有些冷场，我颓然坐在墙角，颇感沮丧。在幽暗的烛光下猛一抬头，看见欣蹙着眉遥遥向我招手。走过去还未坐下，她便压低声音说：“你怎么了？”她瞪着我，眉皱得像小山，“你准备怎么办？”“我？”“我跟你说，等这个节目好了，你就说再玩一次‘芝麻开门’的游戏……”“不不不，”我摇头，“这个同学看来不喜欢。”“你想怎么样啊？”她几乎要跳起来了，“我们辛辛苦苦准备了这么多材料……”“唉，今天的气氛也太板，有几个又没来……”我皱着眉看了一眼下面各顾各讲话、吃瓜子的同学，叹了一声。“同学没错，”她板起脸来说，指头差点戳到我鼻子上，“错的是你！”“我知道。”我截口说。“你知道？”她瞪起眼，指着我的鼻子说，“你还知道？”我摇头苦笑。不过她是对的。随后我们改变游戏规则重来，气氛渐渐活跃，许多并不知道中间波折的同学还觉得那是一个美好的夜晚。

毕业前夕，班上同学都在彼此写留言。那天暮雨初歇，走过南窗时她在窗内叫住我。“找我有事？”我走进去问。“不不，”她急急地说，“你出去。”不一会儿她抱着一本大本子出来，看着我的眼睛恳求：“给我留一点儿话吧。”在留言之前，我躲在小饭厅的楼梯间里看完了这个手订本。她只许我一个人看。她在杜若的留言旁还加上了自己的批语和反驳，仿佛是一场纸上对话。杜若把自己日记里的一段话记下：“是不是觉得不公平，我们只记住了悲伤，却忘却了欢乐。……现在我觉得开始怀念起这些小把戏了，因为这些实在都是太可爱了！”欣则没头没脑批了一句：“其实你并不了解我，正如我并不了解你一样。”杜若写：“那次班会很成功吧！”她反驳：“NO！我不觉得，没有一次成功的。”

她在看了我的留言后也回了个字条给我，和沛然端正的笔迹不同，她的字很多棱角，常常越线。她说：“我知道，许多人看我，都是同样的观点，而实际上，这并不代表完整的我，我到底是怎样一个人？”写到这里，她又把“我到底是怎样一个人”这几个字涂抹掉，然后接着写下去说，对我，除了是一个“冷水”专家、一个“敬业”的干部、一个很好的男孩（涂改成“人”）之外，“一无所知”（她在下面加了着重号），“所以，你希望我在可能的情况下了解你（我很荣幸），同样，我也希望你在可能的情况下了解我。”落款是：“一个偶尔喜欢与你抬杠的人（数学课上写）。”

我那时确实也不大了解她。对我而言她是一个没有过往的人。她仿佛总是生活在当下和未来，我不知道她的过往，她也从不提及。这固然因为她和我并未熟悉到她愿意谈论往事的程度（然而后来熟悉了也仍是如此），也是因为她向来不喜回忆。对她那种个性的人来说，记忆或许是一种负担。我知道她的个性，对她的生活则是一片茫然。

高考完，第一次去找她。她那天独自在家，塞着耳机听音乐，也没听见我的敲门声，我正要离开，耳边响起她的声音：“是你吗？维舟。”我一回头，看到她的脸在绿纱窗后若隐若现。我说是我。她又问：“你怎么在这儿？”我苦笑说，找你呀。她欢呼一声开了门。进门后我叹了声说：“果然。”她一怔：“什么果然？”我说果如同学传闻的那样，她家很富足。她急起来，说：“哎呀，我不喜欢这些东西，但他们就是要塞进来。”她平日里确实穿得很普通，和她去播音那次，她穿的红衣已洗得发白，裤子又旧又薄，冻得她鼻子通红。她很得意于自己做的一个风铃，挂在南窗下，见我问起便带着几分孩子气说：“怎么样，还不错吧？”似乎急切地想要得到我的肯定。和我说话时也一刻不停地踱来踱去，她哀叹着说杜若“有时简直是为别人而活，迁就别人”，换成她才不会。她的梦想是去流浪。她这么说的时候我有些啼笑皆非，看了看她，她眼睛亮晶晶的，神情很认真。

随后那个骄阳似火的盛夏，在我家聚会。午饭时看着一桌饭菜，她欢喜地说：“你家生活条件比我家好多了，菜那么好。”我当时凝神看了她一眼，见她脸上一片真诚，浑不知是特意招待她们的，心下不免慨叹，一个人要单纯到什么程度，才能无视那么多显而易见的证据，说出这番话来。杜若有次曾轻轻和我说，觉得欣有些“自私”。我当时没有追问。事后想来，大概是因为欣对他人的感受缺乏体察所致。

那天也是她第一次和老灰坐下来谈。在此前的三年里，他们几乎从未说过话，然而竟迅速变成了无话不谈的朋友。我尽管知道，却仍低估了她对老灰的影响。直到他离世后翻看他的旧时日记，我才得知她当时在老灰心里的分量。他说，不知为何，在欣面前可以无拘无束，“心里没有任何负担，想开玩笑就开玩笑，人也随便，和平时的我不同，变了许多”。他被她的阳光所感染，以至于自己也敞开了许多，“给欣写信，心中总浮出许多平时秘不示人的话”，“对欣不知为何会有如此信任”。

她的成绩最终和本科线只差一分——现在想来，换成我是她，真不知该郁闷成什么样。然而她很高兴，仿佛拿到了一张新游戏的门票。她真是兴高采烈地毕业的。进大学两个月后终于收到她寄来的第一封信，全无怀旧伤感，说自感所处的犹如另一个世界，“我只是很用心地去生活着，以前离我很遥远，高中的我是谁？我觉得陌生。”她心满意足，善待当下，“不管它是否会持久！”她说要把握现在，淡忘既往，最好患上失忆症，然后一切重新来过。“我很少很少很少想过去，只是因为现在已足以填满我的脑子了！”我相信这确实就是她所想的，她的每封信，都活脱是那个明快的样子，尤其喜欢说“重新来过”。就像杜若那时在信上说的，“好多人也就是这样散的，昨天只是个影子，不如我们把它看得举足轻重，又把过去与现在衔接得如此之好。”是的，对许多人来说，高考是一次断裂，而不是过渡——甚至我自己最终也同意了这一点。

她偶尔也和老灰讲起自己遇到的一些不快，说自己太老实，真心待人却得不到相同的真心，有次想得悲从中来，竟不由哭了一场。她沉不住气，有时和同学闹了别扭就跑出去远足一趟散心。然而这些都来得快也去得快。她没和我说过这些，或许是怕被我取笑。确实，那时在我看来，她的痛苦常常只是烦恼，甚至她的“幸福”也不过只是“快乐”。

她有一点还是那样：在大学里也对社团活动很积极。她说自己在负责一份学生刊物，向我和老灰约稿，她知道我给杜若的姐姐写了稿子，“你既然能给她面子，相信也一定愿意给我面子，现在我正式向你邀稿，没问题吧？”投稿后，很快收到她的热烈回应：“从来没有一封信能令我如此激动，我竟把它看了五遍……我真真高兴，维舟，真想跑去厦门向你敬礼！放假回家乡，我请你，OK？”她说我之前的文章她并不喜欢，但这次这篇却深深让她感动。我已经不记得自己那篇究竟写了什么了，也没留底稿，但我记得那是她回信最快的一次，此前此后都再未有过。

寒假的最后一天，打电话给她告别，刚接通，她劈头一句先过来：“有什么事快说！”接着听到她一阵喘气的声音。一个人竟能在自己家里忙成这样。见我愣了下还未说，她忽而又先问：“你笔名是什么？”我说自己没有笔名，你如果校刊上要用，就随便安一个。“好吧好吧，那么祝你一路平安，再见。”我啼笑皆非：“这就完了？”“怎么，你不生气吧？”“没什么。”“好吧，那就这样。”

她后来看了我怀念高中的那部小说，她说：“没想到那样不堪回首的时光，在你笔下竟也能显得这么美，从没想到它还有这么多值得写的。”然而不论如何，它们总是永远地过去了。感动归感动，她也不想再看第二遍了。她信上写：“你是个惯于述说的人，不会太寂寞的。”我看了苦笑，她真不知道，不寂寞的人是不会述说的。只是我那时，也早已无可述说。

她仍然急躁而粗心，一次来信说有照片夹寄，可竟然没有。想起她，眼前总不免浮现出一个急匆匆向未来奔跑的形象。有一年暑假回岛，她说：“好多人看见我都说我变了，问他们哪里变了，又都说不上来。”她正打算和朋友去街头卖冷饮，打工挣钱，“明年夏天来厦门”。见她说得兴奋，我遂去信问她计划，三个月后她回了一封信，里面令人哭笑不得地写了一句：“我想若不再写信给你，你可能会把我忘记了”，“至于厦门，我一定会去，说不定哪一天我还会嫁过去呢！哈！哈！Bye-bye！”最后一句令人莫名其妙，半年多后，我才从沛然那儿得知原来她在大学里认识的男友恰巧就是厦门人。

她的厦门旅游计划，像她之前的许多计划一样无头无尾。尽管中间我去信问了她两次，但直到临近暑假，她仍没一点儿规划，最后音讯全无。正当我以为她不会再来时，忽而又接到她的信：“六月了，我开始讨厌上海，到处尘土飞扬……考试来了，无处可逃！我对遇见的每一个同学说七月我要去厦门。老妈来上海找我，我同样坚定地告诉她，七月我要去厦门！”然而学校通知七月要实习，她信誓旦旦还是要去厦门，“七月去不了，我便八月去，我也要试试千里走单骑的感觉。至于细节问题，还好，我有个厦门同学可以帮我解决！”她还是不说那人就是她的男朋友。

暑期将尽时，有天一早忽然接到她电话。“你什么时候走？”她问。“27日早上。”“嗯，”她顿了一下，“我想和你一起走。”“一起？去哪里？”“厦门。”我吃了一惊：“你还没去？”“对呀，”她很焦虑的样子，“我有事想和你商量，我等会儿就和老灰一起过来。”等他们俩过来才得知，她实习完回家，跟父母说要坐飞机去厦门，但双亲一听说她单独去，坚决不同意。虽然“厦门有同学接，住宿什么的都有安排”，还是不行。她情急之下，便说出厦门同学是男友，父母震怒之下，愈加不许。不得已找老灰和我求救，要我帮忙说服父母，或竟隐瞒欺骗，总之让他们相信无碍。她去打电话时，老灰说：“你没发觉？她今天还戴了墨镜，昨夜哭肿了眼睛。”旁边她在电话里对厦门那边连声说：“你那边能安排住宿伐啦？这不行，这不行，我可不来了！”最终我答应向她父母保证她安全，列出行程，算是勉强说服了他们。正在想接下来的一堆事如何处置，她次日一早又来了个电话，说已订了另一天的火车票，我愕然：“那怎么办？”“没事，我一个人走好了。”她似乎是为了不麻烦我，或尝试下“千里走单骑”的滋味，然而我已向她父母保证她的安全，万一路上出事，我岂不成了冤大头？她又不是一个让人放心的人。

我们那天还是装成同行的样子，一起到南门港上船。她母亲来送她，殷殷叮嘱了许多，又递给她一双新凉鞋，说可在厦门穿，她甩手顿足，坚持不要：“难看死了，像乡下人穿的。”那时她身边就站着我和老灰两个乡下人。在船上，她和老灰谈笑，老灰说：“到厦门拍了照片，送我三张。”她睁大了眼：“这么多？”老灰笑了笑说：“多吗？那就四张罢。”我一直没怎么说话。

到厦门后她第二天黄昏才给我电话，不过又说：“等会儿要是下雨我就不来了。”待我提醒要按之前承诺的，一起向她父母报平安，她才姗姗而来。家里电话只草草聊了几句，她颇不耐烦，一迭声地说：“知道啦知道啦，没事，你不信问维舟。”她在厦大校园里十分欢快，极爱各种树木，高声问我，雀跃不已。她男友个子很高，沉默寡言。我说：“我也只略知一二，你男朋友是本地人，肯定比我清楚。”她嗔道：“他呀，问到就会说不知道。”她说一路上常有暗香，“像柠檬一样”，真是美好的地方。在海边，她欢喜失声，回头对我说：“你真幸福死了。”我笑笑说：“一幸福就死，代价可太大了。”过了些天，她又来找了我一次，说想合影留念。她男友就在旁边，她执意要与我合影，一时让我十分尴尬。匆匆会面中得知她日程安排甚为混乱，前两天没有相机，现在还须去鼓浪屿补拍。

我自此再未见过她，也没再收到她的来信，但我知道她最终没嫁去厦门。她和老同学几乎没什么联系，想来仍在忙于自己当下的生活。这个世上，有的人杳无音信是因为过得不好，有的人则是因为过得很好——如果沛然是前者，那载欣想来应该就是后者。


可承受的生命之轻

我已很少回忆往事，那会让我感到自己正逐渐老去。然而不写下来又无法真正遗忘。从哪里说起好呢。那时还是我对季节更替格外敏感的时期，每天看到阴郁的天空欲言又止，夜里平静地等待这最后的黄梅雨季一点点过去，这是个像我们的青春期一样沉闷的季节。在滴答作响的时间中，高考正日渐逼近。事后回想起来，不少人都在平静地发疯，仿佛一阵破坏的冲动，多少也宣泄些无可名状的烦闷，虽然那其实不过只是徒劳。

我也不例外。那时感到美好又不安，末日不可避免地到来，又使人获得了一种无所顾忌的勇气。初夏的一个黄昏，我去找杜若。幽暗的屋里尚未开灯，她独自在南窗下复习。她对我的突然到来微微一惊，然而很快就平静下来。风轻云淡地聊了几句，她说，等会儿一起去傅雨棠家吧，她其实也一直想找机会和你聊聊。

一路走到东城，天色渐渐暗下来，仰面看看，楼房淡黄色的灯光映照着路边的水杉树林，落寞而温暖。到楼上，她敲了敲门。雨棠在家吗。谁呀。是我，杜若，猜猜我带了谁来，你一定想不到。哟，是维舟！开门时女孩怔了一下，欢然拍手跳起来，快进来呀。妈，这就是维舟。落座后她笑着转头说，妈你去隔壁看电视吧，今晚八频道有个节目很好看，真的。杜若说，是吗，那我也去看看。

已经不大记得那一晚都聊了些什么了。印象中雨棠笑容灿烂，叽叽呱呱一反常态。在此之前我们之间只是熟悉的陌生人。那时如果不是班干部又不是邻桌，住读男生和走读女生之间也确实几乎没有任何交谈的机会。我那时是化学课代表，她每每是第一个交作业本的小组长，眸子冉冉动，右手食指举在腮前，一口气说完没交作业的人，这个忘在家里了，那个说还没做完。除此之外，她和我说过的唯一一句话，是某个黄昏后，她斜斜背对着我弯腰整理书包，屋子里烟尘弥漫，除了两个扫地值日的同学外都已放学，她忽然微一转身，笑着说：“维舟，你那篇《有花的阳台》在橱窗里贴出来了，是教师节征文一等奖呢。”只有这一句。

那时化学老师课堂提问时，每次点到身材娇小的她，就用浓重的苏州口音说：“来，现在我们请这位小妹妹来回答。”一听到这句，后排的男生就放声大笑起来。她声音清丽甜美，回答问题常是模范生。一次在政治课上做时事模拟报道，讲完后老师看到老P在后排开小差，就点名让他来发表评论。老P于是站起来，慢吞吞地说：“说得比唱得还好听。”

那晚我约她们暑假来玩。高考结束后来我家，几个人聚在一起，午后再沿着乡间的林荫路骑车去小伍家，一路说说笑笑。许久之后她还说，那是整个盛夏她最难忘的一天。那时我们五个男生还一度轮流邀请她们四个女生到乡下玩，我还想象着在这个时代落幕后，一些“老同学”能转变为“老朋友”，仿佛能青春不老地长在一起，虽然最后的事实证明我太年轻了。在最后的那个夏天，释放后的狂欢和悲伤同时涌来，终于使我难以承受而垮了下来。

我们都没有考上自己意愿中的大学，我被放逐到南方，她去了扬州，因此那时我们的共同语言之一是迁怒于自己大学所在的城市。来往的信件不多，通常谁也不会写满一页纸。后来有一次她咯咯笑着说起小伍的善良和乏味，“看他的信每次都好像看团员小结或工作汇报”。我当时忍住没说，其实这差不多也是我对她来信的看法。从她的信上很难看出她的个性。这让人隐隐有些奇怪，和她面对面时与看她信时，感受完全不同，但她看上去又似乎并不像杜若那样把自己藏得很深。也不能说她不真诚，只是我们几个男生都隐隐觉得她不那么容易接近。

我们仿佛相识已久，却只拥有少得可怜的一点儿共同记忆。我那时常常还是缺乏自制地沉湎于往事，她信上说，无法理解我离岛前夕的伤感——最后一天在她家聚会，我在一场暴雨将至之际不告而别。她的哲学老师毕业自厦大，据说常提及闽南佛学院和厦大的趣事，她说很奇怪我怎么从来不说起，说我的信大篇幅仍是谈往事，劝我不如向前看，因为对我们更为重要的，还是现在与未来。有一次她甚至当面问我：“喂，你有没有小学、初中的好友？”我明白她的意思，有些不快地问：“怎么了？”她笑笑说：“没什么。”后来小伍告诉我，雨棠在大学里给他的第一封信上说：“对于维舟，我们开始都觉得他是个极特别的人，特别想多了解他一些，但相处下来，也就没那样的感觉了。”我知道。杜若也说过，她觉得那时的我陌生而令人不敢接近。这怪不得她们，我自己那时对自己也很失望。

大学生活很轻松，她也觉得平凡是真，只是心里总有些不甘愿。她说恨不得再考一次，难道“青春四年就这样了吗”？那时她仍拒绝与扬州和解，利用一切假期的机会回岛，当她约同学去扬州玩时，对方说：“来扬州我除非有三天以上的假期，而如有三天以上的假期，你又必定回岛。”她的恋家使同寝室的北方女生侧目，不过她们都相信：上海女孩子就是这样的。

有一次她取道上海回岛，因为觉得杜若也忙，便没去找她，事后杜若才知她已回扬，很是气恼。当她向我表达她的困惑（“我真没料到她对此会反应如此强烈”）时，我对她的迟钝颇感诧异。过些时候，杜若去扬州找她，两人一起去瘦西湖，她指着说，这是白塔，这是五亭桥……杜若笑着说，你真不是好导游，没一点儿诗情画意，若是维舟在这里，定能讲些典故或吟上几首诗。

她说自己平衡了，满足了，事实上还是未曾放下。朱羽逃了课去扬州玩，和同行的上海女生狂赞扬大校园和瘦西湖之美，她却将信将疑：“真的很美吗？”待朱羽她们目瞪口呆地看着她，她才说：“那大概是挺美的。”她甚至说宁愿在上海读大专也比在扬州强，一时让朱羽颇感费解。她在扬州常被室友看成是小孩子，信上她说，自己也只能心里无奈地笑笑，“表面也就装得傻傻的（美其名曰天真吧）”。我后来才知道她很喜欢零食小吃，她说，我们班里人都说我娇气，你说我娇气吗？我只好说，哪里会。不过我并不讨厌她的娇气。她看上去总是那么娇小可人，一次假期回岛，在街上遇到她父亲的前同事，此人惊讶地对她父亲说：“多年不见，你女儿都这么大啦，该上高中了吧？”——那时她已大二，说起此事，她有节制地咯咯笑起来。不过她和朱羽说，相比起来，上海的同龄人似乎确实不够成熟，一时让朱羽颇为担忧，因为觉得自己即便在上海同龄人中都似乎是幼稚的。

不可避免，她有时感到孤独。那次她说：“今年的生日似乎有些凄凉，只有父母、杜若和你还记得对我来说特殊的一天——我的二十岁生日。”半年后，我生日那天也收到了她的来信，她说自己正学着喜欢扬州。我仔细看了两遍，确信她并不是因为我的生日才来信的，这收信的时刻纯然只是一个巧合。不过后来老灰说，雨棠在扬州必定经常提到你，因为我四月去扬州玩，不论在宿舍还是教室，遇到雨棠的同学，许多人第一反应都是问：“你就是维舟？”

每次回岛，我还是会去看她。她说渐渐地算是适应了生活。她也时常回忆，为了获取温暖或抗拒现实。不知为何，她在诉说自己的感受时，我总觉得那似乎都不是很强烈。她说到痛苦，但不会沉重，更不抑郁。“苦难”是她无法理解的，对她而言大概只能意味着困难或灾难。我知道她有些看法偶尔极端，但那与其说是她的个性，不如说是因为那时太年轻。她很温和，难得激烈，虽然偶尔流露出女性尖刻的地方。对她来说，似乎任何事都是轻巧的、不值得为之全身心投入和过于热情。她后来说，高中对她是淡淡的，但那不是她遗忘了，只是因为她从未投入。她也带有一种精确计算的倾向，并以非常快的语速谈论身边琐事的能力，我相信两者都给她带来生活的乐趣。

那年冬天，我约了去见她。到城里后，先独自在长江边坐了一上午，心里苍苍茫茫，下了江堤，远远地看见杜若和她男朋友，我这时才想起那天是情人节。到了东城，她推车正要出门，嗔怪说：“你怎么才来，我本以为你上午一定来的。”陪着她去同学那儿还书，一路上她叽叽呱呱地说。或是因为我自己那两年沉默了许多，那天霍然发现她竟是如此伶牙俐齿。她说朱羽真是好本事，一个人千里迢迢去厦门。当我说起夏天还会有同学来，她笑说，还是你吸引力大。我说，大你也不来。她侧着头想了下，笑笑说，那么，你是磁石，我不是铁嘛。回程送她到路口分手，她说，上我家坐坐吧。我说不了，再坐会儿就得在你家吃饭了。她抬手看了下表，咦，我觉得三点半挺早了呀，她瞟了我一眼，笑吟吟地说，再说，你可以在朱羽家吃晚饭，为什么在我家就吃不得？我又不会喂你吃毒药。

只有一次的重逢是好的，重复的相见就会露出破绽。我所以不敢多去找她，怕仅有的一点儿话题谈完，最后无话可说。她那时似乎也很少和老同学有多少联系了。那时她说，小伍三个学期的来信是：两封、一封、零封。说着咯咯笑起来。她和林载欣的联系也似有若无，虽然曾是中学六年同学，有次假期回来，她依稀记得欣家里的电话，拔过去时怯生生问了句：“请问这里有个叫林载欣的人吗？”然后就听一个小男孩的声音说：“表姐，有人问你是不是住在这里。”一年年的，终于渐渐淡下来。她说有两位十年挚友也渐渐远离，她失望过，不止一次，不止一点儿，然而她还是相信友情与亲情，因为“爱情太玄，实在无法投入”。她说恋爱后95％的人都重色轻友了，我说那杜若呢？她笑笑说，杜若属于另5％。

大三暑假我回来实习，打电话给她，她问我会不会去找她，我说不了，还要去安顿大学同学的租房。她笑着说，怎么，有了新同学就忘了老同学了？后来我给她看厦门的照片，她赞叹不已，说真想每张都要一份，过了会儿，抬头笑道，你为什么带来，空让我心痒难耐。杜若在旁说，我们什么时候也可以去看看，雨棠你什么时候有空？她若有所思想了片刻，说，算了，也许我们去看了也就那样，只是维舟拍得美罢了。那天我留下在上海实习公司的联系方式和住所地址，杜若看后一扬手：“雨棠，你要吗，什么时候去走走？”当问到我住的7楼有无电梯时，我说没有，杜若笑：“哎呀，那我可不来了。”

那一阵她的全副心思都在毕业后的前途上。她担心上海不好进，回岛又不甘心，说了一堆，我说：“打住——你觉得哪里最好？”她想了下笑起来：“家里。”那时确实也不免有些彷徨，年初的人才交流会上，她说准备的三十份简历仅投出去一份。有好几个月，她开口闭口谈的都是工作，连平日最喜欢的逛街，老妈催促起来都说“等我找到了工作再说吧”，她母亲都说不知道逛街和找工作这两件事之间有什么必然联系。

早春二月，她来上海找工作，路过我住所附近，过来一见。那时我才知道她在大学里也有了一段恋情——但似乎又很难算是。她似乎既无明确的意愿，也没为之改变自己的日常生活，甚至没有给对方以希望。也并不出双入对，只不过风轻云淡聊聊天而已。她说那次从金山寺回来，路上挺累的，听那个殷勤的男生诉说了，“也不知为什么就答应了”，她说着咯咯笑起来。这种不咸不淡、不冷不热使男生陷入无所适从的境地，最终当他表示愿意为她来上海工作，她又忙说：“不要耽误了你自己的前程。”摆出一百条理由力劝他还是别来。然而她也不肯为他去广东，因为她是妈妈唯一的女儿。甚至在谈及这件事时，她的脸上也始终挂着微笑。

我们在毕业后有过一点儿联系，她轻微地抱怨了一下自己枯燥的工作，说已经可以预见自己十年二十年后的生活，还是羡慕我那样变化多端的工作，但同时她又表示自己决不会另谋他就。她那时早已知道我在大学最后一年的恋爱，我和Suda那时正遭到两边家里的反对，一度似乎觉得两人要团聚的唯一可能就是留在福建。她说，我和杜若都以为你不回来了呢，她说羡慕我：“你们即使不成，也总是轰轰烈烈了一场。”只是她觉得我那样太受苦了：“我妈说如果你当初找的是岛上的女孩子，也不至于这么辛苦。”

一年后，小伍来上海，我们几个人约在黄昏相见。一路走去吃饭，路上只是我和小伍谈，她和杜若谈。后来我说：“这样太无趣了，我们交换舞伴吧。”她笑说好。然而我和她谈了一阵，杜若却在后低头打手机，似乎落寞而心不在焉，小伍很是尴尬，渐渐变成了三人在前，一人在后。那晚她说了很多自己的事，吃到一半，接了个电话，心神不宁。后来她说，自己到大学毕业时还是懵懵懂懂，直到送他去机场，他哭了，那一瞬，心底里才似乎恍然苏醒了点什么。然而太迟了。很多事就这样尚未开始就结束了。无论如何，它总是过去了。谈到大学的离别，我说起厦大隔壁班一个女生怕自己绷不住，独自悄悄去了火车站，她班上同学得知，赶到月台，正见她的火车启动，沿着铁轨狂奔，呼唤她的名字。还未说完，雨棠叫起来：“别说了，再说我受不了了。”竟真流下泪来。这是我唯一一次看到她失态。杜若在旁一直淡淡的，只在雨棠问我何时去福州时才问：“你还回来吧？”杜若说自己变了，之所以大家看不出来，是因为“总不好表现给人看”。我说：“杜若，现在似乎你心态最波澜不起了。”她笑笑没说什么。

终于一切尘埃落定，我们音问日稀。那年早春，她打电话给我，问我何以好几个月都没消息，好像失踪了一样，她都怀疑我是否是去外地工作了。又说起杜若日前去参加高中隔壁班同学的婚礼，看到他们班同学足足坐了两桌，感慨其情谊深厚，想明年我们也毕业十年聚会一次。我沉默地听完，淡淡地说：“你元旦结婚都没叫我们，还说这些干什么？”电话那头一时怔住，过了会儿，她说当时是为怕大家赶回岛来不便，因而只叫了杜若、小伍等四人。我说：“便不便在我们，叫不叫在你。”也不知为什么，我那天说了这么重的话。

几个月后，小伍说雨棠买了新房，约了大家周末同去参观。她看上去一点儿也没变（这真是怀旧故事中极俗套的一个短语），并原原本本介绍了她的装修经验和精密计算。她的房子看得出来是一个中产阶级的标准房。那一天我们八九个人的话题几乎全都围绕着房子——尤其因为上海当时令人畏惧的房价涨幅。可以预见，以后的话题就将是孩子了。不过无论如何，她感兴趣的话题一般从来不超出这座城市的范围。幸福生活的本质无非只是平庸——多年来我也如此。

她当时已经怀孕，据说领导为了照顾她，每天允许她早半小时下班。不久后，她每天的下班成了同事校对时间的基准，那时的她是个像康德一样守时的科学女性。她也笑着说起和同事打羽毛球，人家开玩笑：“你这样我们可当做双打的。”我问：“那不知是女子双打还是混合双打？”她的老公立刻表示“无所谓”，我们开玩笑说，通常“无所谓”的意思就是喜欢男孩子。

一年多后，小伍在岛上结婚的时候，我们又一次端坐在一起，用方言夹杂着普通话来谈论彼此的工作、房子和孩子。我们都正在面向一个“抑制、减速、开阔的中年”。仿佛也没什么新鲜事可聊，属于我们的共同记忆则早已远去。如果不是因为老同学今春的意外离世，我们可能也不会再有机缘相见，似乎没什么因由。我知道她现在过得挺好。所有的事都只是淡淡的，没有什么是真正不可承受的。多数时候甚至还谈不上“承受”，这个词本身都太沉重了。

去年初春，我第一次去了趟镇江和扬州。那天春光明媚，瘦西湖边杨柳渐绿，坐在阴阴的二十四桥边，一阵惘然。虽然她总说自己不喜欢扬州，可是我到扬州，却不能不想起她来。已经过去太久了，时间的进逼不动声色而又缓慢有力。大部分记忆，已被时间无情摧毁，尤其是那些只存活于记忆之中而从未发生的事。有时在回想一些往事时，尽管它们稀疏地散落在各个角落里，但猛然之间，似乎它们又都密集地重新发生了一次。就像天幕上的星星，虽然彼此相隔十万光年，远远望去却似乎都在眼前。我想雨棠或许不喜欢这种方式，她排斥和回避一切剧烈密集的事物。一切不过是一段不知不觉的旅程，正如诗人所说，走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。


流年

那年秋天，岛上阴雨绵绵，沉闷的黄昏之后，几个男生冒雨跑进教室，跺掉一身水珠，阿俊皱着眉说：“这种鬼天气……咦，老莫，你手里拿的是什么？”老莫摸摸头，漫不经心地说：“哦，小伍的信，杜若让我代转给他。”说着说着他的语速渐渐慢下来，最后两人对望一眼，嬉笑着齐声说：“拆！”

小伍后来拿起这份重新被伪装好的信，还以为是初中同学写来的。“咦，怎么写这么短？”他诧异地笑笑，但展开信笺后笑容渐渐僵化，不自然地脸红起来。阿俊故意瞟了他一眼，侧过身来说：“谁来的信啊？喔唷，啧啧……小伍你真好福气，哈哈……”小伍不由自主地后退一步，额上暴出青筋，嘴里已话不成句。围观的许多男生都大笑起来。我没笑，走过去说：“能让我看看吗？”小伍无力地将信纸微微向前递出，还未触及，阿俊一把将我推开，笑着说：“有你什么事？别伪君子了！”

那时夜雨初歇，但空气里仍缭绕着潮湿的气息。我和小伍走到西花园，找了一个僻静的角落，他还没从震惊中恢复过来。这时我已经知道那信是朱羽写的了。这个沉闷的青春期。她说她每天早上站在教室门口，看到一群埋头读书的人，就觉得一阵呼吸困难。她本来是个活泼的人，但现在却无法找一个人说话。她只是想和他说说话。在一个屋檐下做了一年多同班同学，他们之间却从未说过一句话。

小伍长叹了一声，嗫嚅着说：“叫我怎么办？这种事……”我说：“至少她没有伤害你，你也别伤害她。”“然后呢？”“其实这本没什么，你别紧张。你了解她吗？是的，你不了解，你今天才开始苦恼，她或许已经苦恼一年了。”我想了想，说：“最好是面谈一次，如果鼓不起勇气，那你也回封信吧。”

走出西花园时，阿俊和老莫他们从校门口那边冲过来，拦住来上夜课的走读同学，“笑死人了，我都没力气说了，你来说，你来说……”他们连声叫着，告诉人们今天的特大新闻。一群人耳语几句，随即爆发出无节制的笑声，冲过来把我们两人围在中央，就这样对着我们大笑。



一年半后，我和小伍在船上邂逅朱羽和她的父亲。四人的座位离得很近。那时一切都早已沉寂。那是毕业那年的六月，我们去上海询问命运对我们的安排。我们都眼望着船舱外白茫茫的江水，偶或对视一眼，点下头表示相识。她羞涩地低着头，但始终不发一言。最后我们都在人潮中踏上了上海坚硬的土地。

我知道，小伍一直没有给她回信，也从来没找她谈过。他有时是个怯懦的人。



其实我也并不了解朱羽，甚至不曾有兴趣去了解她。她是走读生，上完课就回家，而我们高中的空气又如此凝重，多数人课间都在埋头读书，体育课又是男女分开上的。在这样的气氛下，如果不是邻桌，和一个不熟的异性同学说话，是一件奇怪而不自然的事。她身形高瘦，长得并不漂亮，走路姿势大大咧咧。耐力倒是极佳，冬季环城跑是全校女生组第7名，但也不是身形健美、气质出众而吸引男生竭力接近的那种类型。虽然成绩优异，但在班上似乎除了林沛然之外，她就只和一个素来形迹古怪、几乎人人都避而远之的女生要好，而这又连带引起了人们对她的恶感。或许可以这么说：如果是一个受人欢迎的女生写信给小伍，那激起的也不会是这样全无负担的冷嘲了。

在高三最后一段时间同她邻桌之前，我其实也没和她说过话。直到那时我才惊讶地发现，她竟是一个如此活泼的人。课余时间，她总是别过头去，和后座的女孩子谈动画片——常常是蓝精灵。她的眼睛清澈澄明，看上去如此单纯、天真、无辜。我这个讲笑话一直没人会笑的人，竟也能惹得她哈哈大笑起来。她笑起来毫无保留，全无矜持。她好像是第一个说我“幽默”的人。

高考前夕，有一天她从外面跑步进来，喜气洋洋地说：“我决定啦，报厦门大学！”我惊讶地说：“你一个女孩子，孤零零跑那么远干什么？”“因为我看了招生简章，厦大的照片最漂亮。”她开心地说，“而且我一直想报考一个有游泳池的学校，到了厦门，我可以去海里游。”我正愕然，她又说：“你怎么一本的第四志愿还没填？”我说不知道填什么好。“那填厦大好了。”老灰也在后面帮腔，“去那儿也不错，郑朝宗先生在那儿！”

我没想到命运开了个玩笑。两个月后，我独自坐上了南去的火车。



后来林沛然说：“你知道吗？朱羽一直以为那封信是小伍漫不经心、故意给别的男生看的。这件事，她很难过。”我吃了一惊：“不是的……”然而的确，我也从来没有把事情的真相告诉过她。在她面前，我从来不提小伍，避免让她知道，我其实早已知道那件事情。

林沛然说：“然而你们男生其实一直都知道，只有她还蒙在鼓里。”

夜里在南方的海边，我感到阵阵不安。我写信竭力劝说小伍去面对这件往事，希望它自此平息，不要再作祟。他终于给她写了信，我不知他有没有提到那件事，但至少在上海的同学聚会上，他们已经能坦然相处。

假期回岛，我邀请她和八九个同学一起来家里聚会。炽烈的盛夏阳光下，她兴高采烈，走在路上就大声和我说：“喂，听说你在厦门写了一本关于我们高中的小说？怎么从来没听你说过？你有没有厦门的照片？我想看那边的大海……”

我感到惭愧。大学的第一年我写了二百多封信，但从来没有联系过她。到厦门后，坐在系图书馆里第一次给她写了封短信，说在这楼上远远地可以看到海水深深浅浅的七种颜色。她哇哇大叫，说后悔死了，那时为了贪图5分加分，去读了医科，而这加分实际上却毫无用处，即便没有这5分，她的成绩上复旦都绰绰有余。

到冬天，这学期将尽的时候，她按捺不住，说一定要来南方。叫不上人，一个人也要来。



在她预定出发的前一天，我看到新闻里说，上海一带大雾，交通陷于停顿。急急打电话过去问，她带着哭腔说，大雾弥漫，船都停了，困在岛上出不来了。我责怪她：“这时候你还回岛干什么？直接从上海坐火车不好吗？”她说：“还不是你叫我带上照相机？我只好回家拿了。”唉，我那只是随口一说，要没有我也可以借。

第二天还是忐忑不安。她父亲说，所幸早上5：30的船还能开，只是大雾横江，尚未散尽，估计航行很慢，不知能否赶上9：18出发的火车。那时也没有手机，她在茫茫江上断绝了所有联系，只能干等。

她赶上了。船开了整整两个半小时，8点靠岸时，她急得直跳脚，奔到码头叫了一辆出租车，让司机以最快速度冲向火车站，路上违章无数。到火车站，扔下100元车资，“不用找了。”然后直冲进去，刚踏上火车，车身一晃就开了。后来说到这些，她还拍着心口，后怕不已。

第一次远游，慌张之下，她没带身份证。我瞠目：“怎么身份证也不带？”她说：“你怎么不早说？”无奈，只好托人去向女生借一张登记，勉强住了旅馆。出门时，我用方言说：“万一有人盘问，别忘了你现在名字是什么。”她吐了下舌头。

休息过后，黄昏去海滨。远远地在斜坡上听见隐隐的潮声，她就大喜起来，不由自主地加快了脚步，“你快点呀。”她对我说。她极陶醉于这蓝蓝的大海。可以一连几个小时不说一句话。

这次过来，本来几个朋友和父母都不建议她来，“冬天海边很荒凉的”。但她不听，后来她妈妈想通了：“去吧，不去的话，一整个冬天全家人都要看你的脸色下饭。”她问起今天一起帮我的一个男生，我说了些他的事，她点点头说：“哦，我知道了，这个人很有责任感，我非常喜欢这种性格的人。”

次日一早去见她，敲了好一阵门。她埋怨说：“你怎么这么早到？”我诧异地说：“昨天不是说了8点出发吗？”“但现在才7点50。”

下楼时，她笑着说：“昨晚和我同屋的一个广西妇女一再问我，你是不是我同学，怕我涉世未深被你骗了。”“哦，我一脸胡子，是不是看上去像歹徒？”我也笑。她咯咯笑起来，抿嘴看看我说：“还不算很歹。”

在校内周游了一圈。她好奇心极旺盛，看到南方各种从未见过的植物，不断流露出惊叹的神色，向我询问它们的名字，我那时只知道木棉、羊蹄甲、柠檬桉、九重葛、木麻黄、相思树、七里香等寥寥数种，很快就黔驴技穷，只好耍无赖说“那是白花”、“那叫红花”。她呸了一声说：“在这么好的地方也不好好学学植物志，浪费！”

我说，你中午休息一下吧，下午三点去爬山。她皱眉说：“你怎么老叫我休息休息，我来就是为了玩的呀。”于是两人翻过厦大后山去万石山植物园。上山时，我过一段就停下来等她，叫她“小心”。她一撇嘴：“别吓唬我，老说小心，那你倒是拉我一把呀。”爬到五老峰顶，山海一览，她喜极失声，坐了两个小时还是不肯离去。我有些心焦，催促说：“快走吧，不然植物园来不及看了，这里以后还可以再来。”她幽幽地低声说：“以后就不知道什么时候了。”

冬天阴凉的午后，植物园里游人稀少，向晚时分，又下起微雨。基本上留影一张后我就带她向前走，她笑着说：“看你的样子，似乎就是完成任务，拍完就赶我上路。”我一笑，心里微微歉疚。

在一棵大榕树下避雨，说起高中往事。她微微叹息说：“其实我初中时很疯的，但高中就一下子沉默下来了。”



那两天我还有几门课要考，让她自己先去黄厝、白鹭洲，自己赶紧备考。同室看着我的样子，说：“你很亏啊，既不是情人，又不算好友，赔进去那么多时间。”我不答。

然而我是个拙劣的导游。考完后夜间去鼓浪屿，她很是兴奋，说：“这里你应该很熟悉吧？”我含糊以应，上次到鼓浪屿还是一年半之前的事了。岛上的路虽曲折弯绕，自恃还总有模糊的印象可导引，结果带她去海边，在回旋的巷子里走来走去，一路走到暗潮涌动的田尾路，两边没有路灯，夜里风声可怖。她渐渐生出惧意，不由自主地拉住我衣角，颤声说：“还是快回去吧。”回去时，却又在小巷里遇到五六个喝醉酒的青年，走近时连我也紧张起来。平安后，我笑笑说：“唉，没有人害怕，有了人更害怕。”她勉强笑了一下，却笑不出声来。

白天再去波浪屿，她心情平复，又开心起来。看到皓月园里郑成功的像，她很孩子气地笑起来：“怎么真的像你说的，有点像班主任啊。”坐在海边，她说，大学的这一年多，一点儿都不开心。“读医太苦啦。我们同学编了个顺口溜：‘读医累死人，死后做标本，造福后来人。’”说着咯咯直笑，又叹了口气说：“今年读人体解剖学，206块骨头背得我精神恍惚，医科又不像别的，一点儿都不能出错。”她看看我，又说，“比如现在我看你，就只看见一堆骨头。”我故作惊惶状：“哇，那是‘庖朱解牛，目无全牛’吗？”她笑得花枝乱颤，停下后狡黠地说：“是‘庖朱解猪’。”

下山时，我失足踩空，虽然抓住了栏杆，但摔了相机，机身虽然没事，但电池闸关不上了。虽然是个小零件，却非换机壳不可。夜里我焦虑地检修，又失手把相片曝光了。她知道后，大惊失色：“完了——你难道以前没玩过相机吗？”我羞愧难当，只好去试着冲洗一下，看看还有没有救，然而那还要等一个晚上才能看到冲洗效果。

从冲印店出来，两人快快地去海边。她说：“我本来还以为你准备很充分了，结果你每天都这么手忙脚乱的。”我低头叹气。她恨恨地说：“就喜欢看你这么垂头丧气的。”在白城海边的木麻黄林下的沙滩上坐着，面朝大海，各自无言。每次我说点什么，她也只是嗯啊以应。满月初上，寒风砭骨。我说：“回去吧。”她嘟囔了一声，似是说：“真不甘心。”过了一阵，我忍不住又说：“走啦。”她还是不说话。我问：“你在想什么呢？”她突然高声说：“我在想，在我不开心的时候，你怎么就没一点儿办法让我高兴起来！”

她看了我一眼，叹了一声，站起来，在潮水前面立定，然后说：“等潮水涨到我脚边，我们就走。”这样无言等了许久，她转头看见我穿着单衣在夜风中寒冷难耐，嗤地笑出来，说：“饶你一点儿。”便向前走了两步。过了一阵，潮水终于到了她脚边。“走吧。”她忍不住笑起来，“刚才本来想吓吓你，可惜这张脸不争气。”

曝光的一卷照片最后只抢救出来12张。于是最后一天两人又赶着去各地补拍。她极喜欢全景，站在上弦场上，说要把整个建筑群都拍进去，我皱眉：“那你人会很小，人像一般要占照片三分之二才好看。”她说：“我不管。我要占那么大干什么？我要的是风景。”

她带了本书，四处拈花惹草，采作标本。然后又怅然说：“下次来，可要等你发财后再请我了。”我说：“那可要等很多年了。”她笑：“我相信不用等很久。”在植物园大草坪休息时，她若有所思地说：“来之前，我觉得厦门应该是白沙滩，蓝蓝的海，一排排椰子树，谁知……唉！”说到这里她又似有些无奈地笑了笑，说，“不过我也知道海不是你把它变成浅绿色的，椰子树也不是你搬走的。”我笑道：“不，其实确实是我把海变成浅绿色的，椰子树也是我搬走的。”她一下笑不可遏。不知道为什么，在她面前我有时就是会不由自主地油嘴滑舌起来。



离开厦门时，她头靠着车窗，许久无言。我问怎么啦，她低声说了句，含糊着听不清，似说“忧伤嘛”。在漫长的列车上不免谈起往事，因为那毕竟是我们仅有的共同经历。沉吟了一会儿，她说：“你知道那时我为什么给小伍写那封信吗？因为我觉得他很帅，脑子又好——我初中时看不起读书差的人，我喜欢脑子聪明的理科男生。但后来我有一阵很失望。真的失望极了。现在聚会时遇到他，我心里也只是淡淡的。”

她说：“我是个非常任性的人。可是很多事真由不得你。”她不喜欢我们高中的那种空气，“想找个人说话，结果早晨到门口一站，发现每个人都在埋头用功，好像找人说话也自讨无趣似的。”她之所以会和班上那个人人唯恐避之不及的女生成为朋友，是因为觉得和她还比较有话说，然而渐渐地，“我发现她是个自私得可怕的人”。那真是一段冷暖自知的时光。

我从来没有和她共处过那么长时间，之前没有，之后也再未有过。那时我不知道自己该说些什么，因为我无从得知那些日子里，她是怎么过来的。很多年后，我们相见日稀，我结婚时还请了她，她结婚时却并未请我。在这座城市里，即便偶遇，我们也会小心地不再触及这些早已沉睡的记忆，也就再无机会问起。但我永远记得，列车驶出厦门站后的那个黄昏，我看着这个曾经内心骄傲的女孩子倚靠着车窗，温婉的冬日夕阳照在波光粼粼的厦门湾上，也照在她脸上，列车漫长的节奏似乎永不停歇。


大地上所有的河流

刚认识小伍的那一阵，我们这些坐在后排的男生大多很讨厌他。倒不是因为他很帅（固然他帅也是不可否认的事实），而是觉得他显摆和傲慢。第一天上课时他就锋芒毕露，老师在台上讲题时，他自己小声口算，早早报出了答案。因为课上就听明白了，他似乎也不大需要夜自修复习消化，快快做完一点儿作业之后，别人尚在埋头苦苦思索，他独自在后排无所事事地发呆、咬手指。而当新同学（自然我也曾是其中之一）向他请教理科习题时，他却一点儿也不给面子地皱着眉挥手斥责：“不知道不知道，自己做去，你们烦死了。”

能考上这所重点高中的，绝大部分都曾是天之骄子，他这样不免让很多人脸上都有点挂不住。然而人们也很快发现，他同样有许多不知道的。晚上男生在寝室里夜谈，那天不知是谁说到流行音乐，谈起叶倩文，他猛然问了句：“叶倩文是谁？男的女的？”众人都是一怔，起初还以为他故意开玩笑，有人便假意回了句“男的”，他哦了一声不再问了。过了些天，一个同学因为近视要求换座位，班主任遂问小伍是否可以和他调换，他愣愣地说：“我也近视的。”班主任问：“你多少度？”他说：“我50度。”一时全班哄堂大笑。他涨红了脸，兀自不知道自己到底哪里说错了。

他因而好长一段时间常被男生们取笑。被说得多了，有时竟真的隐隐自卑起来，因为他觉得自己确实土。他总觉自己太老实，而复杂的处世技巧实在比数学题难多了。那时他是全班住读生中唯一没有饭搭子的人，每天黄昏常常很晚才去食堂（虽然原因之一是排队太费时），独自打一份五毛钱的黄芽菜吃。后来老P好意相劝：“你也买份红烧肉吧，看你整天黄芽菜，吃得脸都像黄芽菜了。”

当时他住我隔壁宿舍，有一段时间，整个寝室里只有老灰不嘲笑他。到后来，终于渐渐变成我们仨在一起共餐：他因为每天要去开教室门，起得早，于是去买早饭（每人两个包子）；我是午间铃响后冲去买午餐；老灰则到黄昏捧着书慢慢排队买晚上的菜。一人排队时，另两人去拿碗筷和饭盒。他和我吃得都很快，老莫常笑我们俩是“河马”，嘴张得大，“吃饭只要嘴张开，往里一倒就完了”。而老灰却吃得很慢，啃上很多口才见到包子馅，因为最慢，所以常留下来洗碗。偶尔我和小伍坐等他吃完，他也被看得浑身发毛，有次便抱怨我们狼吞虎咽，不能把吃当做一种享受，老P在旁听了插话：“这不是一样的吗？小伍他们是先吃完再慢慢享受，你是边吃边享受。”

我们都是乡村少年，但他身上的烙印似乎尤其深刻。处久了渐渐得知其出身，他家的境况似乎比我和老灰家更差，原因之一在于他是家里的第三个孩子。姐姐和哥哥都很木讷，只读到初中，在乡下务农或做小工维持生计，因此他从小就受惯了村里人的冷眼和嘲讽，有人竟当面对他妈说：“你怎么净生些傻子？”每说到这个，他总噙着泪水咬紧牙。父亲是个乡村电工，夏天为了补贴家用，骑着自行车去乡下卖冷饮。做木匠的姐夫也非常节俭，别人发香烟都舍不得抽，凑齐了一包去小店里换钱。他母亲倒是看上去颇干练，似乎他的不通世务更多地来自父亲：有次家长会后，班主任送家长们去校门口，他父亲独自走在最前面，等听到其他家长和班主任道别，忽而仿佛也想起了什么，折返回来和班主任握手。

我们读书那两年，公交车费上涨得特别快，高一时我从家里到学校还只要六毛，不久涨到九毛，隔一阵成了一块五，到高三已是两块（公交车）或三块（小巴），十几年后的今天也不过就是这个价。那时他为了省钱，周末便骑自行车往返于家和学校，单程大约要20多公里，他说有时路上骑着骑着下雨了，过了一会儿雨又停了。为了攒点学费，暑假他还在家里附近的河渠里下络子（一种竹笼），半夜打着手电去捕黄鳝，天明拿去镇上卖。有时说起这些，他似乎豪气顿生，站在家里楼顶上俯瞰着门前的运河，对我说：“这一带所有的河流，我都熟悉！”他那时和初中的老同学一路骑车向南直到长江边，甚至想从门前一路游到长江口去。

然而他遇事时不免还是有些瑟缩。高二时五月歌会，着装规定女生穿裙子，男生则是白衬衫配领带。他没领带，犹豫着要不要回家一趟向姐夫借。我看看他：“回家？你找班主任借一条不就完了？”他兀自踌躇：“不过……”“不过什么？上嘴唇一碰下嘴唇的事，你也锻炼下吧。”他笑：“那你陪我去？”“好啊。”我站起来，正色说。没想到他起身后又坐下来，嘴里念念有词不知说了些什么，片刻才说：“走吧。”到了路上，他又自言自语起来：“我说什么呢？说借不到？”我眨了眨眼：“你就说后天物理竞赛，没工夫回家拿。班主任教物理，一定会支持。”他一脸恍然大悟的样子，感激涕零地握住我手：“语言大师！”说笑着上了三楼，他迟疑了下，朝班主任家的303室纱窗外看了眼，转身说：“走吧，好像没人，大不了回家一趟。”我一把拉住他，“来都来了，爬了三楼你不累我还累，哪有不看个明白的。”一敲门，师母开门，哦，陆老师洗碗去了，你们坐会儿。他如蒙大赦，立刻说：“不用了，那我们走……”我接口说：“那我们就在外面等着。”转头低声说：“你又想逃了？本来蛮好坐会儿。”他啐道：“不像你，厚脸皮。”一会儿班主任回来，他结结巴巴像背书一样把刚才商定的话说了，一听究竟，班主任立刻笑着说：“哦小事小事，维舟你要不要？我这里还有一条。”他大概以为我也是来借领带的。

那年初夏，他坐车回家，在南星桥站下车时，才发现同车还有一位初中同班的女生。虽然午后阴阴的乡间林荫路上几乎没什么人，两人还是不免有些拘谨，没话找话地聊上几句，彼此相隔数尺刚走了一程，天空竟下起雨来。只有他带伞，她迟疑了下也躲进伞底下。稍稍挨近了些，愈加不知说什么好，两人在伞下也还是相隔尺许，各自淋湿了半边身子。过了一会儿，阵雨稍霁，他不自在地说：“好像没什么雨了，把伞下了吧。”她微嗔道：“为什么下？你不用我用。”于是她打着伞，他走在微雨中，两人就这样一路无语，直到送她回家。

有时我和老灰也羡慕他心思单纯，因为我们所为之烦苦的很多事，对他而言都不成其为烦苦。他长得帅，又是班上的数学王子，对他有好感的女生自有不少，遇到不知如何处置的事，他唯一的反应便是躲避。偶尔他也苦恼不知如何妥善地表达自己的情感，希望我和老灰帮他提升语文。然而三年下来，尽管各自尽力，似乎并无什么起色，他依然是理科极好（一次期中考试数理化全满分）而语文很差，而我也仍是文史偏科。因为理科好，他不时去参加学科竞赛，然而他平日考试很强，每到竞赛却总是发挥失常。有次被人讪笑：“你怎么希望杯又没希望了？”老P在旁说：“小伍是真人不露相。”周围许多人笑起来。他有一次真的躲到墙角落下泪来，觉得对不起家里。

高考前夕的一个黄昏，我们三人各自站在空荡荡的教室里，看着北窗外的夕阳渐渐下沉。说起填志愿，他说自己想报考电力工程，我笑：“你还要做你父亲老本行吗？”他憨憨地说：“电工也挺好。”我摸摸他额头，喃喃道：“也没发高烧，怎么开始说起胡话来。”他笑着来打我。闹了一阵，他定下来说：“唉，你们俩将来即使不在一个城市，毕竟应该都是读文科，共同语言肯定比跟我多吧。”我和老灰对视一眼，收敛起笑容，一时竟不知如何安慰他。

他毫无悬念地考上了上海交大，然而一如既往地，他在最后的关键没绷住，一贯不错的英语，最后考分竟比我还低，他后来说，高考发榜时他差点哭了，事后又反省自己心理承受能力太差了。他虽然上了交大，却被调配去管理学院读房地产经营。如今回想，当时这也算是大有“钱途”的专业，然而却完全不合他的脾性，他在信上倾吐“如今这个专业不适合我，而我又无法改变，实在是难受之极”。他觉得大学生活远比自己想象的无聊与空虚，觉得上海人冷漠高傲，难以相处，有时信上说，希望自己可以变得世故些，变得能言善道，变得老成些——固然我们许多人宁可他没有这些变化。

大学寒假回岛去看他，我说他看上去没什么变化。他说：“废话，你最知道我的，我是老实人。”一年年的，高考后那个夏天鲜亮的色彩也终于渐渐隐去，狂欢变成了模糊的记忆，就像雨棠说的，她每次经过那一片乡村，都无法确切地找到通往小伍家的那个路口，除非当年那个披麻戴孝的人仍坐在路边小店外，她才能辨认出来。她说起时，我总觉得像是对往事的一个隐喻。

他的大学生涯似乎乏善可陈，他本来也不爱写信，相见时也很少聊起，原因之一大概是他始终不喜欢这个专业。每次去见他，他说话中夹杂着越来越多的上海话，让人觉得有些奇怪和生硬，不过他原本就很容易受外界影响。然而另一面，他又总是不断地撤回到自己心里的安全地带。勤工俭学或实习时，每遇到需要和人大段交流的场面，尤其如果需要流利地用上海话来表达，他总是无法自如，到最后几乎落下心病来，因为口音使他一下就显出是个乡下人。

毕业后，出乎许多人的意料，他回岛工作。我虽然劝他留沪，但对他的决定也并不十分意外，我知道他在这个大都市灰蒙蒙的天际下一直觉得不自在。以他学历成绩之优秀，很快成为单位的重点培养对象，介绍女朋友的也络绎不绝。一度甚至我们高中班主任也给他介绍了一个，他碍于班主任的面子，去见了一次，之后便不了了之，再被问起，他才说不想早谈恋爱之类，班主任哭笑不得地说：“那你倒早说呀，你现在这不害我嘛！”其实他也并非不想谈，三年后遇到心仪的，极快地确立了关系，之后又很快在东城买了房子。那时许久不见，他变化很大，很会打官腔了，一度志满意得，我们几乎都相信他会终老于岛上了。直到近些年，他想是感觉到岛上空间的局促，才再度来沪工作。

然而我们见面也不多了，似乎彼此都忙，也不知在忙些什么，又或者见面也不知该说些什么，总不能还说少年时的那点事。上大学时，有一年夏天我穿过乡间去找他，站在楼上看着前面宽广的运河，回忆起高考后那个夏日夜晚，我们几个男生在楼上乘凉，看着天上的星河倒映在幽暗的河水里。说起那些点滴，他忽然说了句：“我觉得，我们恐怕有一天会各自分开的。”转头一看，他竟然泪眼盈眶。他本不是个敏感的人，不意他说出这样的话来，我心里既感动又荒凉。拍了拍他肩，一时不知道说什么，因为我内心知道他的预感是对的。如果没有共同的强烈兴趣或共同生活，确实很难维持，这不是无情，只是现实。生活会拆散我们。终有一天，除了那仅有的一点儿记忆，我们所有的记忆都将不同。就像这大地上所有的河流，渐渐地都走向不同的方向，彼此再难汇合。


幽暗的心

大学的第一个秋天，我在南方海滨，那时觉得每天都很漫长。有一天深夜，有同学来笑问我：“你在杭州有什么朋友？”我想不起来，那时我还从未去过杭州。他笑了笑，递给我一封信，的确是杭州来信，不用拆看，见到笔迹我已明白，那是孙锦云写来的。我没想到她会给我写信。

也许是写信的缘故，我从未见过她如此哀苦。她在信上诉说大学生活的空虚与压抑：“在和父母的电话里，我只能强作欢颜，告诉他们自己过得很好。但事实上，我过得一点儿也不好。可是无法抱怨，一切都是自己造成的。直到现在，我也不能接受这样一个事实：自己将在这个不起眼的学校里度过人生中最可珍贵的四年青春。大学里的一切都是陌生而无聊的。到如今，才发现高中生活可能成为自己这一生最好的记忆。唉，维舟，我知道你们瞧不起我，如果是这样，那现在生活也已经惩罚了我。我想很多同学都能看出我对小伍的好感，或者应该说是喜欢。但是，现在通信，我只能告诉他与我之间仅有‘友谊’。我甚至有种感觉，他怕我喜欢他而最后伤害了彼此。罢了，也无法奢望什么。我已失去了生活的目标，每天就这样，在恍恍惚惚之中，一天就这样过去了，到了周末，更是惶恐，想家想得厉害，提不起精神来干任何事情。真是可笑，我从未如此拿自己没办法。”

这信看了让我一阵酸楚。我能体会她内心的那种失落与孤独感，因为某种程度上我也是如此，我甚至为自己以前对她的态度而有些歉疚。不过那也是她偶尔的失态，不知她后来有没有接到我的回信，因为那就是她给我的最后一封信。

她说得对，我原先确曾瞧不起她，一度甚至到了无意掩饰的地步。不知为什么，第一印象便觉得这女生颇有几分傲慢，她看上去就像是那种从小到大一直戴三条杠、成绩优异而自我感觉极好的学生。她和老灰读的是同一所初中，是两个相邻班级的尖子生，两家住得也不远，彼此的父母都认识。可她那时说，完全不记得张晖和她曾在同一个初中就读。倒不是她书呆子气，她有时还挺活泼的，但也不爱开玩笑。我一直不确定她为什么要这么说，因为那让她看起来多少有点目中无人。

她的某些气质真的不像从小在乡下长大的孩子会有的。她生活颇为讲究，说话有点拿腔拿调，走起路来也仪态万方——几位刻薄的同学因此给她取了个外号“挤牙膏”，因为挤压牙膏皮时也会那样扭来扭去。那时我和老灰因为常常周日午后就早早地回校，又都踢后卫，一起谈古典文学，已经成了好友。有时便也说起孙锦云，他有一次叹息道：“你觉得受不了她？她在初中时才叫目中无人呢！那时她每次都是年级第一，说不认得我也不奇怪。”

她的骄傲很快遭到了毁灭性打击。入学仅两个多月，第一次期中考试，她跌得很惨。小学和初中的辉煌早已不值一提，高中对许多人来说乃是完全不同的一场竞争。能挤进这所重点高中的，几乎个个都曾是尖子，大部分人从未考过前五名以外的成绩，即便知道竞争激烈，调整了心理预期，只怕还是难以接受自己变成了一个“差生”，那真是一个残酷的现实。那是我们第一次领会到自己将在一个大得多的世界里与无数人竞争。我和老灰考得还不坏，但依稀记得她那次默然不语，脸色苍白，不肯告诉我们她考得怎样——那时的成绩单是分别发给个人的。

在那之后，她好像沉默了一些，但课间和夜自习时又常去和小伍搭讪谈笑。她身材苗条挺拔，坐在最后排，恰与小伍的座位相邻。他那时是我们班的理科王子，几乎没有解答不出的问题，高考的数学题全班也只有他一人答对。他待人又没有心机，虽然有时对前来询问的同学颇不耐烦，但从来不会有意藏着不说。她的情商比他高多了，很会察言观色，两人倒是常有说有笑。到后来，竟然还半开玩笑认作了“兄妹”——虽然她其实还分明比他大一个多月。

虽然她时常故作悠闲，但在一起住读，一举一动很难不被人看在眼里，大家都不难看出她刻苦。因为原先在初中时的突出表现，刚入高中她便当了班干部，但愈到后来，她对班级事务愈是全无心力，像是把所有力气都花在了自我拯救之上。渐渐地，好胜心压倒了羞耻感，她在考试中毫无顾忌地作弊。公平地说，到高二时，随着竞争的加剧、纪律的废弛和原先作为尖子生的自尊心渐渐丧失，班上很多人都开始作弊，但她尤其令人侧目地大胆。为了挽回自尊，她竟然加倍地放弃了自尊。令人不舒服的是，正是在此刻，她的成绩渐渐回升，跻身班级前十甚至前五，我们都乐意将之解释为她不择手段的结果——尽管事后回头看，我会这么想或许不无妒忌的成分，只是不愿意承认她成绩的提高至少部分也应归功于她的努力。

是的，这就是我们瞧不起她的原因，甚至让我们萌生了一种“这女人好可怕”的感觉，为了达到目的可以如此坚定而不动声色地迈进。老灰由于一贯的正直以及两人在初中时就存在的疏离，对她最为不齿。小伍虽然还是不时和她谈笑，可是当我问起“你到底对孙锦云是什么感觉”时，他也略感尴尬地说：“我怎么会喜欢她？”

她想必也觉察到了我们这些人的目光，又由于一门心思苦读，在班上除了两个沉默的女生外，几乎没有任何朋友。女生说，她喜欢在宿舍里讲鬼故事，有一次讲得一个胆小的女生尖叫，捂着耳朵叫她别说了，她咯咯直笑，还是不紧不慢地讲完了整个故事。那大概是她当时生活中最大的娱乐。

毕业前夕，在复习的间歇中，大家都在讨论如何在这个暑假中彻底狂欢一番。她也笑着对小伍说：“那，你暑假来我家吧？离张晖家很近的。”“好好，”小伍也笑，“别准备什么菜，搞个七八只鸭、五六斤肉、十来条鱼就够了。”他们之间时常这样半真半假地开玩笑，又像是试探，又像是说笑。小伍原是诚朴之人，但和她说话，也都习惯了这样的语调，大概因为她就是一直这样和他说话的。

她看来也全无把握。毕业那天，她又邀约了一次，最后敛起笑容对我说：“维舟，就算小伍不来，你可一定要来哦。”我叹了一声说：“放心吧，他会来的。”

高考放榜后，命运渐渐显露出它真正的面目。八月初，我和小伍一起去见老灰。那天的主要话题就是各人的成绩，那是我们当时最关心的事。说到孙锦云，我说，看来班主任害了她，当初力劝她加考物理，结果她三门都不错，物理却只考了78分，等于不及格，这样子只能去二本了。老灰叹了口气说：“其实也不能怪班主任，说起来还是她自作自受，要不是她平时作弊显得物理成绩还不错，班主任怎会劝她加考物理？只怪她自己到最后也把自己骗了，以为那是自己的真实水平。”

我一时默然。想到这过去的三年，那些曾有的恩怨，忽然都觉得全然不重要了。那一瞬间，我甚至有些同情她。用过午饭，我便提议去她家看看。老灰淡淡地说：“你们去吧，出门向东三百米就是。我就不去了，她也没请我。”和小伍一说，他斜眼看看，竟笑我：“你怎么这么急要去看孙锦云？”我恼怒起来：“你不去吗？不去就算了。”“好好，去去，为什么不去？有鱼有肉。”

去了也不知道做什么。她虽然见了我们俩有几分惊喜，甚至还问了句“张晖怎么没来”，但坐下来也无非是找些话题来聊天罢了，到最后为了消磨时间，甚至打了几局扑克。她好像有些话想说，但终于还是没说出来，只是风轻云淡地闲聊。

她果真让家里准备了丰盛的晚宴，非留我们吃饭不可。我们都喝了点酒，饭后的黄昏，微带一点儿醉意，沿着一条小河渠走进田间，远远近近的满是虫唱，视野之内有竹林，有草坡，有石板桥，有漫天彩霞，一切都静默不语。那时我们真是太年轻了。

她从来也没和我认真说过内心的想法，大学后的那封信也许是唯一的例外。可有时我又觉得，一个人文字中的自己，和现实中的自己总是不大一样，有时甚至判若两人——你会发现一个自己熟知的人，在日记和书信中竟是如此哀愁。哪一个才是真实的？又或者两者都是真实的？我知道她在大学第一学期给小伍写了17封信，还打了围巾寄给他，他不惯回信，只懒散回了几封。第二学期于是锐减到三分之一，再之后，她便与所有人断了音信。大学毕业多年后的同学聚会，那时我的心已冷，并未参加，但有人在那次聚会上见到她，一切如故，只是略显憔悴。她是我们班最早结婚的人之一。


少年游

大学回岛去见傅雨棠，她有次忽然问起阿俊其人。她大学里一屋子女生都喜欢听张信哲的歌，有次偶尔看到照片上的阿俊长得像张信哲，一个室友因此开始和阿俊交笔友，他回信的第一句话就逗笑了她们：“如果你说张信哲长得像我，我会更高兴。”他第一封信看上去有些玩世不恭，第二封却又似很深沉，一时令女孩子捉摸不透。因为这件事，雨棠对这位老同学兴趣大增，向我问起时，我一时却也真不知该如何形容他。

他给人的第一印象非常具有欺骗性：人很清瘦，戴着一副金丝边眼镜，字迹也相当清秀，整个人乍看上去文质彬彬，颇有些书生气，刚入学时是我们的班长。入学第一天我们俩分在一个宿舍，看他整理床位也自己动手，很体谅母亲，且摆得井井有条，一时对他颇有好感。军训第一天，他不知做了个什么小动作，被排长要求做20个向后转，做完后，排长背着手走过来，问他什么感受，他舔了下干裂的嘴唇，嘴角微斜，镜片后的眼神露出一丝狡黠，说：“有点儿头晕。”排长一时也憋不住扑哧笑出来。到晚上他便原形毕露，洗刷完回到寝室，一看到有人在打牌，他咣的一声把脸盆一放，进门就大叫：“哎呀，手痒死了，谁让我来两把？”他说我们只是打升级不刺激，要有赏罚，他建议因陋就简，把两个寝室夹蚊帐和晾衣用的木夹子都搜集起来，每输一级就在自己下巴或耳朵上夹一个夹子。这是后来男生寝室一大奇观的起源。

升入这所重点高中的，绝大部分在初中时代都是三好学生或班干部，大抵老实人居多，陡然遇到这样一个嬉笑怒骂颇有气场的大哥式人物，一时我们都被唬住了。有时见人话多，他直接训斥：“你不说话没人把你当哑巴，”甚至，“别以为你是谁，少了你说不定地球还转得快一点儿。”他的原则主要是“兄弟”，对兄弟就该两肋插刀（尽管后来我们发现他自己也未必尽然），最大的耻辱就是不被当做兄弟了。他一家四口三个都是医生，因而他的床头堆满瓶瓶罐罐，谁要生病了自取；另外两本英汉、汉英词典，你也尽管用便是，若是生分，“你还当我是兄弟吗”。隔壁宿舍同班的过来，他每见到也不称其名，总笑迎一声“兄弟，你来了”。虽然后来熟了大家也觉得这样刻意有些怪怪的，但至少当时确实还觉得他挺像个大哥的。

兄弟间就要坦诚相见。入学不久，他在宿舍里公开宣读了自己收到的第一封情书，其中一句：“我觉得我们之间有了太多的欺骗……我们可以结束这荒唐的爱情游戏了。静。”夜半熄灯后他大谈自己初中情事，称那是他的“娘子”，惹得一干对爱情还似懂非懂的少年晕晕乎乎，空自唏嘘不已，有人感动之余，不待他催问，也纷纷自陈自己不堪的朦胧旧事。他逐一点评，有时严厉（“你一定会后悔一辈子的”），有时似是忠告（“要好好待她”）。第二天他着凉感冒，却不服药，反倒任由病重了一些后找校医开病假单，借故回老家去了。过了两天回来，我们纷纷问他情势如何，他一摊手做潇洒状：“天涯何处无芳草。”人们问：“她怎么说的？”“怎么说的？”他斜睨着人群，“她说她有她的苦衷，又说不该知道的事你就别问了。嘿嘿，我又有什么不知道的。我在这里，她还在初三重读，我以后户口能出去，她还是农村户口。我都掏心掏肺和她说了，自己想不通我又有什么办法。”

这人时而慷慨仗义，时而又似惫懒油滑。高三时运动会，他之前几天不慎骨折，但知道我们班成绩不佳，竟仍吊着石膏绷带去参加跳高，得了年级第三，跳远也得分了。同学围观时不免担心，几个女生尖叫让他小心，他斥道：“我哪有这么好死？”然而多数时候他又不大正经，有次开完班干部会议回宿舍，他大叫：“哎呀，我今天受不了了。”问他何事，他闭着眼躺在床上，不屑地说：“你们都太小了，跟你们说了也不懂。”被催了一阵，他才说：“今天跟杜若谈了点班会的事，这个女孩子的眼睛真是……不能多看，忽闪忽闪让人吃不消。”被他这一说，事后我竟也忍不住注意看了一眼杜若的眼睛。杨敏那时在课间常出神，他和老莫每每最喜去逗引她，在夜自修时有一搭没一搭地去找她说话，有时引得杨敏火起，走过去将他们的课本或铅笔盒摔到地上。阿俊也不生气，兀自笑嘻嘻地大声叫好，还捧过去说：“解气了吗？不行再来。”有时老莫还过来和他一搭一档有如双簧：“你怎么惹的杨敏生气？”“是是是，我错了。”遇到这等厚脸皮的惫懒人物，杨敏一时倒也奈何他们不得。

他化学成绩不错，开学第一次考试成绩全班第一。熄灯后有人在宿舍里向他请教，问他化学怎么这么好，怎么学的？他笑笑说：“我初中时的化学老师年轻貌美，结果不知怎么的我的化学就好起来了。”偶尔别人向他请教，他答不出来，便说：“这题不考的。”实验课他并不如何认真，常常全班第一个做完，回来凑个数字算做实验报告便是，因为他觉得没必要浪费时间验证一个必然正确的定理。不过虽然嬉笑，他读书却也十分刻苦，常至深夜，有时在廊灯下读得困了，就去恶作剧一番（例如把风油精抹在睡熟的人的眼角，或轻轻掰开同学手指，把他睡前看的书拿走），这样“劲儿就又来了”。恶作剧向来是他和人沟通的重要方式之一。夏天他还能早起，因为夏季天亮得早，空气又清新，在小花园里更能读得下书。有些人上了闹钟也起不来，便让他叫醒。只是他叫醒人的办法十分促狭，每次都是去捏人鼻子，有时人们正在美梦中，一阵呼吸困难醒来，正待大怒，他低声说：“想读书就快起来。现在四点十分。”对方想起昨夜之托，一时到嘴边的骂词又咽了下去。

平日背语文课本时，他也不忘活学活用，拿来占人便宜，说睡相难看、喜欢蹬被子的同学“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”。另一个同宿舍男生因为爱爆粗口，他笑称其是“昔做女儿时，本自无教训”，斥他“出口成脏”。有次，语文课本上鲁迅的《纪念刘和珍君》一文的某些段落须背诵，背得无聊时，他忽然开始用方言背起来，一时令人大笑。如“我在外面走来走去”，在方言中成了“我勒外头跑来跑去”。被人讪笑时，他笑着说：“那你让维舟评评，我这样有什么不对吗？”我忍笑说：“也没错，‘跑’是小步而行，倒是‘走’在古文里是逃跑之意。”他笑起来：“果然知识越多越反动。”

我们这些住读生都出身农村或小镇，初中时甚至许多老师都是用方言授课的（语文老师或许是唯一例外），因而起初对一些县城的走读同学之间讲普通话十分不惯，觉得“都是崇明人，装什么外宾”。入学第一天，同学孟滔和我打招呼：“同学，你好。”我听他说的是普通话，转身过来回了礼后，不解地问：“你是外地来的吗？”他尴尬地说不是。滔成绩优异，每次参加竞赛都不会空手而归，但为人却十分木讷老实。有次阿俊进教室时，顺口对他说：“孟滔，校门口有人找你。”他说得十分自然。滔出去兜了一圈回来，搓着手说：“没有啊。”事后阿俊在寝室里说：“没想到居然还有人这么相信我说的话。太容易上当了，骗他也没意思，以后不耍他了。”然而一年多后选举，接替阿俊出任班长的正是孟滔。阿俊对此倒也无所谓，他甚至嗤之以鼻，觉得班上的走读生干部都单纯幼稚，不能成事，说全班是“农村包围城市，城市领导农村”。孟滔做班长时确实也常显得缺乏主见，开班干部会往往是“有本奏来，无本退朝”，自己全无想法，然而他毕竟也真诚地做了许多事。

我们的前后两个班长，气质反差之大，有如《绝代双骄》中的江鱼儿、花无缺兄弟。阿俊有时对老师都会损上两下。当时我们的语文老师水平不高，又爱生气，不大受欢迎，由于她脸型窄、头发长，几个促狭的男生暗中叫她“梅超风”。一次路遇，俊故意含糊地叫了声“梅老师”，只是“梅”字说得轻而含糊，“老师”读得重，语文老师不察，还很高兴，觉得他有礼貌，被他得意洋洋在宿舍笑了好久。我们那时倒是都挺喜欢英语老师。那年班上中秋晚会，玩击鼓传花时，他坐在英语老师上首，花传到他手里时他有意抓住不传，只是笑嘻嘻看着英语老师，几个男生还笑着喊：“Hold on！”直到鼓声一停，他才在那一瞬间松手，英语老师来不及再传，只得认罚唱了一首歌。

我们班主任也颇受爱戴，俊说他遇事能“大事化小，小事化了”，不像语文老师（也是隔壁二班班主任）是“小事化大，大事不得了”，让人受不了。不过有次班主任也怒斥我们打扫卫生不出力，激动地训斥：“为什么不清扫？这么一点儿事，我看用不了15分钟，甚至半个小时，就可以做好。”全班当时都紧张得鸦雀无声，等散会后，俊笑道：“难道你们没发觉班主任的语病？”他接着模仿其口气说起“用不了15分钟，甚至半个小时”，我们一怔之下也都笑起来。这句话遂成一时名言。高二那年，因数学老师下海，我们班在一年间走马灯般换了五六个老师。某天课前，一个穿着风衣，头发乱蓬蓬的青年来教室，他坐在黑板前的角落里也不说话，看上去木木的，样子像个木匠，靠在讲台前看报纸。上课铃一响，此人忽然站起身，在黑板上画个圆，然后瞪大眼睛，大喝一声：“今天我们来讲一讲圆的一般方程。”一时全班哄堂大笑，后遂称这位新老师为“圆的一般方程”，有一阵子，阿俊和老莫的戏份就是夜自修前在讲台前模仿“圆的一般方程”讲课时的举止。

高考前有一阵，他似乎也没那么活络了，可一旦考完，立刻故态复萌。一回家他就大嚷着要收拾屋子，随即呼朋唤友，十三四个男生每天光着膀子躺在他家吃西瓜打牌至通宵，过了几日再换一家。高考通知书出来，许多人每日在家惴惴不安，他打电话到一同学家里，自称是班主任，板着脸说“你儿子考得很烂”，害得其父紧张不已。一日又打给女生林沛然，叫她“快来拿录取通知书”，沛耳闻他善于模仿，便试探了下问道：“你是不是龚斯俊？”他假意生气道：“什么龚斯俊？我是你陆老师，快来我家拿录取通知书！”沛听着声音实在像，不能确定，想了想还是去了趟班主任家，结果自然是上当了。

他在大学里听说也甚为逍遥自在，喜欢恶作剧的脾气一直未改，还得了个新外号“损人不利己——白开心”。听说他还周游各所大学的老同学处，吃喝玩乐。国庆节时回岛船票紧张，他还去倒卖船票，3元一张的散席15元卖出，小赚了一笔。有一年夏末我去厦门前，去他学校找他，几个男生坐在校内长椅上座谈，树篱外四个女生唱着歌回宿舍，阿俊忽而回头喊一声：“再来一首！”四个女生一愕之下咯咯直笑，在树篱边徘徊了一阵，似乎想过来，踯躅低语片刻，终于离去。阿俊撇了下嘴，说：“再逗引两句，她们肯定过来。”

这年寒假回岛，一场大雪纷纷扬扬。在镇上邂逅他，我说起日前听和他初恋女友小静一起复读的初中同学谈起，小静很是自卑，问他知不知道。他叹了声说：“我怎么会不知道？但没办法，我那时说读书吧，她越来越自卑；说不读陪她吧，她又说可别误了你远大前程。到后来两人在一起不能说什么高深的，两三句一说她听不懂就要翻脸。”他抬头看看天，说：“今天她生孩子，我来镇上医院看她。她元旦结婚的。”说完两人各自无语良久。那一刻，他好像变成了一个历经世事的男人，而不再只是个“男孩”了。

然而毕竟本性难移。大学毕业后，看看他还是一副“今朝有酒今朝醉”的样子，宣称“青春就是用来挥霍的”。那是个燥热的黄昏，我和他一起去彭浦住所，路上星星点点下起雨来。他那时在一家只有7个员工的电脑公司上班，每天坐两小时单程的车从彭浦赶到龙华上班。试用期月薪一千，但他上个月6天没上班，被扣了三百，他似乎也满不在乎，仍是花钱如流水，每天抽两包Lark（批发两块九一包），知道这周发薪，上周便一口气花了八百元。他自称这周几乎每天通宵，常常只睡两三个小时，又极懒，这周凉快，竟未换洗过衣服，一时令我瞠目，心想再怎么凉快也是七月间，你换而不洗也就算了，怎能换都不换。两人坐在长临路街边吃大排档，他点了五个菜，酒足饭饱后又买了八瓶酒上楼去。他慨叹说郊县出来，一般得三代才行：第一代站稳，第二代积蓄，第三代才可富，“喝了黄浦水，害了后半世”。他那时可真是醉生梦死，“吃光用光，身体健康”，只想做一个快乐的浪子。他那天说得最多的一句话就是“及时行乐”。

有人说男人只是变老，不会长大。有时候也许如此。不久前老同学相聚，和他见了两面（他倒是一贯颇重情谊），他固然不免变老了一点儿，但毕竟也长大了。尤其令我意外的是，他竟然在一家公司做了十一年之久，原以为按他的性情，怕是会经常耐不住跳槽的。他的生活也早已安定下来，妻儿皆好。虽然嘴巴仍有些油滑而不饶人，但也自知都是大叔级的人了，要疯也不是自己的时代了，那个年少放浪痴狂的时代，已经在深夜里无声地过去了。


生活不过是一出轻喜剧

也许每个集体都少不了像老P这样的人，没有他，我们那时不知要失去多少乐趣与传说。

起初我们并没注意这个魁梧的男生，他并不怎么活跃，极少高声谈笑，脸上总带有一种难以言喻的懒洋洋的表情，仿佛有点萎靡不振，又似满不在乎。入学后一天晚上熄灯后夜谈，许多人抱怨学校的军事化管理太严，每天早上5点10分，高音喇叭就吹起床号，所有住读生集合到操场跑800米，许多人睡眼惺忪地起身，边跑边穿衣服，一路骂骂咧咧。一干人等抨击得起劲儿时，原本在旁沉默的老P忽然说：“我倒觉得这没什么，这事原不稀奇。”众人一怔，只听他不动声色又说：“我们乡下有个‘千头猪场’，为了培养瘦肉型猪，每天猪猡都有早锻炼，项目更多，除了跑步还有仰卧起坐。”愕然片刻，全寝室登时爆发出一阵大笑。后来“猪猡早锻炼”的故事传开后，还有人笑着问他是不是意在讥讽，因为我们高中全校1500多学生，也和“千头猪场”的数字差不多，他笑笑说：“这是你说的，我可没说过。”

他在课上也时常有点蔫蔫的，坐在最后一排似乎心不在焉，别人在熄灯后还兀自挑灯夜读时，他已倒头大睡，或者跟人溜出去看录像，夜半再翻围墙回来。然而第一次期中考试，他居然是全班第二名。事后他谦逊地说：“一不小心考了第二名。”那是我第一次意识到：世上确实有聪明人，那种差距不是靠自己笨鸟先飞努力一下就能克服的。我那时唯一还算较有自信的是文史，但第一次也没考好，然而心下仍有些自得，因为自己没怎么复习，第一个交卷，而最高分也不过比我高4分。当课间语文老师失望地斥责我时，我为掩盖自己的过错，一时轻狂便脱口而出：“我只是想早早交卷去复习较弱的两科，语文事先就没怎么看，也想试试自己不复习能考几分。”那时老P刚好在旁听到，等语文老师走远，他似笑非笑地对我说：“还是你最牛。”他右手竖起大拇指冲我晃了晃，底下一根小指也伸出来正对着我。这个动作后来每次我得意忘形时都会记起。

后排的男生那时常在一起说笑，每次听到最后一排莫名地一阵大笑，我们便知又是老P有什么妙语出炉了，什么“移动式火葬场”之类的奇谈怪论。一个同样好发怪论的同学被他冠以“亚里士多德”的绰号——这乍听像是褒奖，实际是笑指他为“谬论专家”，因为课本上总说到亚里士多德有什么谬论被伽利略等人一一推翻。他本人的外号则是因为最初有次他模仿动画片《我的小怪物》里的形象，还怪叫了两声“小怪物Beastur”，他学得实在太像，以讹传讹下来就开始叫他老P。他好像从来没有忧愁，聚在他边上的人更觉每日听他聊天便很快乐，阿蔡那时对他尤其赞叹不已，一次被阿俊训斥：“老P长老P短，老P是你师父吗？”阿蔡也不以为忤，竟似默认了，后来我们也就常把他们称做“师徒俩”。老P虽然词锋犀利，却从来不拿阿蔡开玩笑。

那时我们全班的人来自全县各地，起初彼此多不相识。老莫最初还挺老实，高一那年秋天从家里带了一大瓶雪碧来，想分给大家一起喝，沟通感情，不料人人都很客气，竟没人喝。后来每忆及此事，大家均觉当时之道貌岸然真是不可思议，因为相熟后再无客气二字。当时住读女生周末还会从家里带菜到学校，但男生则是带了也白带——往往自己都还没吃上一口，一转身已被人吃光。到后来，若有人带了吃的东西到学校，第一件事便是先关上门。过不多久，隔壁的便来敲门、踢门、大叫开门，门里的人便在窗外的笑骂声中瓜分吃完。一次老灰的母亲来看他，带了一大包金柑，瞬间被人全部吃完，老P当时饭还没吃完，也挤上前拿几个金柑吃。老莫笑斥他无耻，老P悠然说：“你明显没读过书。古人云：吃东西时，守着自己碗里的，再去抢别人碗里的，是一种乐趣。”老莫笑：“这是哪个古人说过的？”答：“唐缺，参看《白玉老虎》。”

他和人斗嘴从来不落下风。有次不知何事与老莫斗嘴，老莫大肆嘲讽，他淡然处之，过了会儿来了句：“谁像你，站在岛上朝太平洋放个屁，都影响亚热带季风气候。”此语迅速成为典故，连我们隔壁两个班的男生都反复引用，以此为笑谈。老莫后来自我解嘲：“这是蝴蝶效应，你们懂吗？”过了一阵又复斗嘴，老P笑老莫“头小屁股大”，据此替他取绰号“恐龙”，老莫家所在的村子还碰巧叫“进化村”，一时“恐龙”又成了经典绰号，人人爆笑不已。老莫无可奈何，笑着过来拍拍他肩膀，老P说：“根据牛顿第三定律，作用力与反作用力相等，拍我一下，你也很疼，何必呢？”

一年夏天酷暑，老莫说，每天都有人喊热死了热死了，也没人死嘛。老P应声答：“约等于死。”那天读完生物学，他又学到一个新术语，自此我们形容盛夏热得虚脱改以“脑壳质壁分离”来形容。毕业后那年夏天我们一群男生聚会，酒后人人歪倒在地板上，独他躺在床上，有人叫他不如下来，地板上更凉快，他似是一脸愕然地说：“这不科学，我明明海拔比你们高，气温应随着海拔升高而降低才是。”不过他最著名的还是自创的两条重要定律，谓之“鲜花牛粪定律”和“宇宙守恒定律”：前者很好理解，即“鲜花的周围必然出现牛粪”；后者略为复杂，指许多事物均有常数，例如头发少了便胡子长了，贪吃了则别的欲望降低了。到后来，每每都能看到几个人议论大小事件时，最后都点头总结：“守恒的。”

他曾发明了一个词“大仙”，来指称某方面突出者，如“不等式大仙”之类，其典故现已难考证。彼时老灰对古典文学兴趣极深，人人皆知，不久亦被称为“大仙”，位列仙班。一次夜自修上背孟子的《鱼我所欲也》一章，只听老P背诵道：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，气死我也。”我们大笑，斥他妄改，他兀自不服，说：“这难道错了吗？维舟、老灰你们俩评评，孟子说‘舍鱼而取熊掌者也’有道理吗？”我们俩都忍笑点头：“你说得有理。”有次课后同去厕所，拉水箱冲水时，他笑嘻嘻喟叹一声：“逝者如斯夫！”到大雨季节，看到走读生一身水进门，他忽而对我和老灰说：“古人说‘泥裳雨衣’，如果是这样，也不怎么美啊。”我们一怔，才知他是化“霓裳羽衣”为“泥裳雨衣”。那时老灰研读《红楼梦》甚勤，有次老P问：“老灰，你钻研红学已久，有件事我倒要请教。”老灰见他说得郑重，便问是何事。他说：“你可知曹雪芹原想的《红楼梦》结尾，林黛玉和贾宝玉是什么结局？”老灰说，黛玉病逝，宝玉似是家道败落后与史湘云为婚了。老P说：“非也非也，老灰我看你研究《红楼梦》这么久，不料竟仍守如此陈腐旧说。据我所知，最后黛玉和宝玉是结婚在一起的，但家道中落后，两人无以谋生，你想写诗又不能当饭吃，所以后来为补贴家用，林黛玉去开拖拉机了。”老灰大愕之余摇头大笑不已。多年后他还和我笑着说起，慨叹世事，有时果真是“林黛玉开拖拉机”。世情之荒谬，此论似乎也不无道理了。

说起老P的幽默，有时似也并不甚奇，只是他思维不同，反应又极快，时有意外之语，却并不伤人。一次体育课上，小伍跑得有点慢，体育老师开玩笑：“加油啦，你这样以后怎么追得上女孩子？”老P在旁慢悠悠地说：“就因为这样，女孩子才能追上他。”过了些天，夜里女生来找人练歌，准备文艺会演的事，老P忽而叫了声：“来一个！”一曲完毕，大家齐齐鼓掌，老莫说：“老P你怎么不鼓掌？”老P做出如梦初醒状，笑说：“哦，你看我听得都忘记鼓掌了。”到高三那年中秋晚会时，因知老莫喜欢书法及篆刻，大家让他写黑板标题，写完后他有些惴惴不安地问大家感觉如何，老P认真地点点头说：“很好，应该在下面盖一个章，写：王羲之……”老莫笑得合不拢嘴，自谦说：“哪有那么好……”一言未毕，只听老P又慢吞吞吐出下半句：“……的崇拜者。”

他的故事在男生这里是笑谈，到女生那里基本是传说，因为他极少和女生交流。毕业后他还讪笑，认为我们几个和城里女生的交往不但是不自然和奇怪的，还多少有些无聊。他倒也不讨厌女生，只是大概觉得隔着什么。有次夜谈，男生们不免提起永恒的话题：对班上女生评头品足。老P听了会儿，冷冷地说：“你们难道不晓得女生那边也有个‘难过（方言里意为恶心）排行榜’吗？把班上男生按讨厌程度排列，在座各位不少都榜上有名。”哄堂大笑之余，人们后来便纷纷以“你排行榜名次又上升了”来骂人，有时让女生听了莫名其妙。之后一阵甚至隔壁两个班也纷纷效尤，各自推出自己班的榜单，此是后话。过了些天夜自修，邻班的女生在课间高声尖叫喧哗，老莫皱眉说：“难怪有人说一个女人等于五百只鸭子。”老P应声笑说：“那一个男人岂不等于一千只鸭子？”老莫一怔，问为什么。老P说：“不是都说‘男人的一半是女人’吗？”

他那时瞧不起死读书的人，高一高二时也并不刻苦，然而在激烈的竞争下，终于也有人渐渐赶了上来，他再不能轻松自在就名列三甲了。以前他曾笑说我们在此，有如民国时交大的谚语：“一年级买蜡烛，二年级买眼镜，三年级买痰孟，四年级买棺材。”那时我们确实许多人买了蜡烛和手电筒，在熄灯后继续读书。他原本不这样，可到高三时终于也开始挑灯夜读，比以前用功多了，但视力仍很好，一直没戴眼镜。到高考前夕，谈及不可预知的将来，他笑笑说，别急，都会上的，大不了去“农业大学弯柄系”，回家修理地球。那一阵许多人感觉压力极大，不免郁闷者有之，狂叫者有之，他说：“这在我们乡下叫‘吵出圈’，猪猡出栏宰杀时总会拼命嘶叫一番。”

毕业前夕我们全班去上海外国语学院参加英语口试，不知何故，崇明的学生竟安排在早晨七点半，因交通不便，大家只得提前一天去，学校又无统一安排，许多人在沪举目无亲，无处投宿，又舍不得花钱住宾馆。有的人无所事事地来回坐公交车，老P他们则去看通宵场录像，在录像厅里迷迷糊糊睡到凌晨，出门仍极困乏，竟在一辆街头黄包车里睡着了。若干年后他笑着说起，我叹道：“那时真像盲流一样。”他说：“何止像，本来就是。”

他的许多故事，直到我们高中结束之后，仍在四处流传。上大学后每次回岛聚在一起，男生们就说起老P新的笑话。他考上同济大学后似极放松，听说常去不远处的虹口体育场看球赛，做黄牛，还吹嘘自己一天抽一包红双喜。刚毕业时有次他周日醒来，说“明天又要劳动一个星期”，我那时笑：“你大学里每天都是星期天吧？”他笑笑说：“那是，那会儿除了体育课和实验课，什么课不能逃？”

毕业后我回到上海，得知他还未有人合租房子，便去投奔。那晚他直到半夜四点多才回来，后来说是因为第二天要论文答辩，而他“论文还没开始写”，他笑了笑说：“其实我原本已经写了一点儿，图纸也都画好了，可是在电脑里，莫名其妙被一个女生误删了。”他看上去还是一点儿没变，这么火烧眉毛的事，也只是笑嘻嘻说一句：“哎呀，最近霉得飞起来了。”他期末考试也被抓了，“本来准备好了，肯定及格的。可是习惯了，又写了个条子，结果没用上，反倒连累了我。”原本这也不是大事，可临近毕业，这个作弊纪录就再难撤销了，他只拿了个肄业证书。

过了一阵，他去找工作。一个合资公司主管夹杂着英语面试他（事后他笑笑说，“我最反感中文里夹点English了”），倒是对他印象不错，只是觉得他成绩单不免“有些难看”。他说，哎呀，我们同济很严格，其实我这考分不低的。对方说，我知道，可是你能不能想办法使它漂亮一点儿，这样我们老板看起来舒服些。没办法，他回来用Excel自己做了个表格，把自己像样的科目成绩写进去，可如何证明呢？一个老师说可以帮忙，“你今晚来我家拿。”他心领神会，晚上拎了礼品过去。老师接过去后说：“我已经替你盖好章了。”他喜滋滋地拿起来一看，只见上面盖着一个模糊的章——“液压实验室”。

他当然没能靠这个明显没用的章进合资企业，只去了一家很小的私人公司。上班不到两个月，老板说他不能转正，因为他是肄业。他立刻就辞职回家了。那时我们在北郊的城乡结合部合租房子，他为人温和，两人又都不拘小节，极易相处，只是我那时刚工作不久，琐事极多，有时加班到深夜回家他已入睡，而清早去上班时他还未睡醒，两人竟难交一语。我们简陋的住处仅有一个14英寸的黑白电视机。他每日在家无所事事地弹吉他，偶尔去打打游戏。周末两人去五角场闲逛，看到一个商场门上写着“挥泪折价，炎炎一息”，他笑嘻嘻打个响指说：“这么有创意，我也不好意思不买一点儿了。”两人便踱进去买了点儿廉价货色。

他似乎仍颇乐观，有一次和我说，他坐车回来，站台上人极多，秩序很乱，车一到，一群人一哄而上，“眼看我争不上座，可是我后来第一个上车了，你知道为什么？”我问：“你冲上去了？”“没有。”“你坐了下一班车？”他笑笑：“呵呵，就在他们去抢的时候，又一辆车来了，我就不慌不忙第一个上去了。”他说，他由此悟出一个道理，有时没必要和大家一起抢，机会难说。

然而话是这么说，但我猜想他辞职时绝对没想到自己会在家待六个月之久。他的肄业在此刻极大地拖累了他，而回同济复考则要等第二年。当时他还有一点儿兼职，又说现在看《新民晚报》只看中缝，见我们大笑，他说：“真的，中缝最有用，我现在这份家教就是这么找到的。”他哥哥开出租车，也不宽裕，他似乎也从未和家里坦白过。在我面前他也甚少提起家里，高中时申请助学金，人们看他填的表格上家庭成员一栏，问他怎么没写父亲，他淡淡地说，哦，他死了。

那时甚至谈不上生活，只是生存。他肯定很孤独，但从来不吐槽抱怨，更不发泄或暴躁。他失业后的那个初冬，我们在阳台上翻晒被子，他眯着眼睛看看外面的天际，一言不发。那时他已经失业三个月了，却从来没有为此流露出烦躁、不安、痛苦，可是他在初冬阳光里的表情，已经有了落寞和隐忍。男生之间似也不习惯大段倾吐，大不了也只是拍拍肩膀，各自忍受。

虽然有时回家也常说笑，可我知道那无法挡住无尽的寂寞。加班时我有时想到他，会涌起负疚感，然而在公司里确实比家徒四壁的租房里舒服多了。后来我周末加班时也会带他去公司上网，同事也不见怪。到深秋，有一次探索频道在上海大剧院顶楼的星空宴会厅办晚宴，我也带他蒙混进去。他那晚似乎很愉快。两人各端了杯饮料，站在露台上俯瞰这座城市的繁华灯火，他忽然拍拍我肩膀，笑笑说了句：“我现在理解你为什么晚上不肯早回来了。”我一时竟不知如何回答。

第二年春天，他终于在松江找到一份销售的工作，因为太远，我们就此离别。后来断断续续地得知他的一些消息，听说越混越好，两三年后成了一家国外代表处的技术支持，据说是高薪又舒服的工作，以他的智商，这些想必不是难事。且那时女朋友也有了，我们欣慰这家伙终于修成了正果。

有一次老同学聚会，他似乎春风得意，自己开了个小公司，生意不错，几个月内去了三趟厦门，只是不知为何，感觉他讲的笑话似乎不如当年那么好笑了。夜里春风沉醉，他开车送我们一家去地铁站，车上随意聊起些事，谁也没再提那段共度的艰辛岁月。那一刻我心下揣想，或许在他看来，生活尽管不免有时像悲剧，或淡淡的悲喜剧，但归根结底，大概也不过只是一出轻喜剧而已。


滑梯上的孩子

高中刚入学时正值溽暑，军训一天下来我们累得筋骨散架，到夜凉初透时分才活泛过来，抓紧熄灯前最后一两个小时大侃。那时什么都新鲜，拥入这所重点中学的新生来自全县各初中，彼此也几乎全不相识。那天也正这样乘凉时，忽然门砰的一下被人推开，进来一个光着膀子的壮实家伙，粗声问：“喂，有没有要打牌的？”屋子里每个人都是一怔，不知道他是哪里冒出来的，看上去五大三粗像个“社会青年”。这时他又皱眉说：“怎么都没反应？有没有要打牌的？”这时老P慢吞吞地说：“看你这样子，都以为是打架，谁知道是打牌。”

这就是我对阿蔡的第一印象。熟了以后有人开玩笑问：“阿蔡你这家伙，走在路上像个流氓似的，当初是怎么混进来的？”他也只是笑笑说：“又不是我要来，一不小心就考进来了嘛。”大家就哄堂大笑起来。事后知道他这么说倒也不是故意轻描淡写，他确实从未奢望能考到这里，但在中考前的全县尖子生摸底排查（所谓“邀请赛”）中，他因为数学成绩优异而直升重点高中，若是正常参加中考极有可能是考不上的。虽然在竞争激烈的高中环境中他并不算拔尖，不过他似乎也并不怎么当回事，不像有些人考试少了几分就活不下去似的。在我印象中，他几乎每天总是早早便呼呼入睡，偶然到考试时实在没办法，才点起蜡烛（因为宿舍规定每晚九点半必须熄灯）看会儿书，然而多半看着看着就听到他轻微的鼾声，我们不得不推醒他：“阿蔡，小心书碰到蜡烛。”幸好他这么刻苦的时候并不多，不然我们都觉得他说不定哪天就把一屋子人都烤熟了。

那时我们既无手机也无电话，在每周六天的住读期间，信件就是与外界沟通的唯一途径。那时倒也有不少人给他写信，只不过无一例外全是男生，开头必称“蔡兄”。暗中打探彼此在初中有何暗恋对象是那时男生仅有的娱乐之一。看到他收到的信如此索然无味，我们不免大失所望乃至勃然大怒，他也只是笑嘻嘻地歉然说：“没办法，你看我这样，哪有女生会暗恋我？”

其实他虽然长得虎背熊腰，但熟悉了就知道他其实并不像外表看上去那么凶悍，只是他说话大声惯了。老P说，阿蔡的宿舍门上应该像李敖那样钉块木板，上书八个大字：“内有恶犬，但不咬人。”平日有什么事请他帮个忙，他总是笑笑说：“小意思，小意思。”所以那时他的外号就叫“小意思”。那会儿他喜欢在水房唱歌，听过的人都终身难忘——那真的不是一般的难听。有次晚自习课间时，众人开玩笑怂恿他举办个“庸俗歌曲演唱会”，老P照例不动声色地说：“大家搬好小矮凳，阿蔡开演唱会，观众达三人之多！”他不以为意，咧着嘴唱开了。那天正好班上一个原本住读的县城女生为了能安静自习而来学校，课间猛然听到他高歌，忍不住想大笑又不好失态，于是在前排竭力忍住，低下头捂着嘴闷笑，我们坐在后面只见她双肩起伏不已。

大学时我独在南方，彼此音问甚少。他从来就讨厌写作文，何况我和他也不算是多铁的朋友，而我那时，一个人也孤独得近乎自闭。但冬天时忽然收到他寄来的一张卡片，上面没头没脑的两行字：“好好过，很快回来了。去买件防弹衣，小心点。”事后才知他也不知从哪里听说的，说是厦门在前线，会打仗，这才说起什么“防弹衣”。

至于他，听说在大学里还是一如既往，快活得没心没肺。固然经常挂红灯，但他也没怎么往心里去。他那时有了新的外号“蟹王”，因为崇明人经常被嘲笑的一点就是土话中“啥”和“蟹”不分，而他的大学宿舍里几乎全是上海人。不过那时他倒是威风八面，用他的话说，“没丢崇明人的脸”。他也常约了在上海读书的老同学去聚会，据说有次竟还罕见地亲自下厨给大家炒菜，到吃菜时大家都感觉味道似乎有点不大对，这才发现他炒菜时没放油。

毕业后回到上海，我和老P一起在北郊的彭浦合租一间毛坯房，听说那会儿阿蔡还没找到工作，索性回岛上老家休养去了。到秋凉时，他突然过来，说第二天要去面试工作。那晚三个人就因陋就简，横躺着挤一张木板床，我到半夜都还无法入睡——倒不是因为老同学重逢的感慨，而是阿蔡和老P此起彼伏、穿墙透壁般的鼾声，有一度我都怀疑隔壁人家会不会忍不住过来敲门。次日一早醒来，他看见我面带倦容，微感诧异：“你也没睡好？哎呀，跟我一样，昨晚老P这家伙的呼噜简直像是拆房子。”

他谋到了那份工作，在一个街道居委会。那时他和另外两个也是新毕业的同事合租在南郊，屋子里的脏乱自然是可想而知的，每次去都能看到茶杯里塞满烟头，地板好像从来就没干净过，据他说还曾烧穿了两个水壶——因为三个人都忘了燃气灶上还在烧水，结果一晚上下来，先是壶里的水被烧干，继而壶底也被烧穿，更离奇的是这样的事竟然还发生了两次。他懊恼地说：“以后一定要买个自鸣水壶，烧开了能提醒下。”

天气转暖时去他那儿，黄昏时分他拉着我到阳台上喝啤酒。不知怎么谈到了大学生活，他猛然来了一句：“你知道吗？我其实在大学里很痛苦。”我一下笑了起来，他急了：“操！我说真的呀！”我说：“好吧，抱歉，不知为什么听到你说‘痛苦’我就想笑。”他也笑了：“唉，真他妈没办法了。”他猛喝了一口，说：“你这人有心事，我能看得出来。可是我有心事的话，你看得出来吗？”我一惊：“阿蔡，你怀春了？”他笑骂：“见鬼，怀个屁春，连个女人的影子都没有。”他说：“你知道我为什么毕业后失业了吗？因为我根本就没找。其实我自从考入这个专业后就怀疑它了，我从来没想过自己要靠它生活。我觉得自己所受的教育完全是失败的。”

他说他从上学的第一天起就不喜欢读书。那时他还只有六岁，开学时大人交完学费、把他托付给老师后就回家了。然而，老师对几十个孩子也管不过来，他就独自溜到操场上玩滑梯，玩得不亦乐乎。上课铃声响的时候他还兀自玩个不停，只是略感奇怪怎么操场上忽然都没人了。不过他觉得那样更好。直到老师发现少了个孩子，急奔过来把他拎进了教室。他被又急又怒的老师狠狠训了一顿，上学的第一天就被罚立壁角。人生的第一堂课上，他一直在哭。他说：“我那时真的完全不知道发生了什么。”——多年后我做了父亲才知道，小孩子通常都是如此，无法把自己的行为和所受的惩罚之间建立因果关系，因此惩罚孩子的结果是：他只记得自己受到了惩罚。

他说：“你也知道我是没心没肺的人。这么多年来，我小时候的事全忘了，但唯独这件事记得清清楚楚。我一直不明白，为什么？事先可没有人跟我说打铃了就不能继续玩，要去上课，而不这么做要受罚。”我沉默了一下，说：“你也算孩子里反应特别慢的。”他嘿嘿笑了一下，说：“可是我一直不喜欢反应很快的人。”

但他并不是一个笨孩子。由于那天惩罚他的班主任正是数学老师，他每到数学课就想方设法捣乱，但奇怪的是，数学却一直是他成绩最好的一门课。出题时别人还未反应过来，他已在底下报出答案，老师训斥他“自由发言”，让他罚站，去办公室听训更是家常便饭，但他就是不服，因为他觉得自己没有做错什么，答案也是对的，凭什么一定要举手才能发言。他那时很仇恨数学老师，当时便想，长大了要和老师打架。他说：“我喜欢数学，但我讨厌数学老师。”我说：“那你也很有天分，很多孩子常常分不清这两者的区别。”不过他始终没有对父母和这位老师说过自己内心的疑问，“因为我那时不知道怎么表这，而且，也没有人愿意倾听。”并不是大人们遗忘了这个问题，而是他们根本就不知道曾有这样一个问题。直到二十多年后，他说：“现在回想起来，我以前的人生一直像个贪玩的小孩子，猛然间工作了，却发现像那时一样，明明没有人告诉过你游戏规则，却说你的做法触犯了规则。”

很多年过去了，我一直记得他在落日的阳台上说的这番话。有时，我不禁觉得那个滑梯上的孩子，不只是他，也是我们大多数人的人生经历的缩影。没有人能预先得知所有规则，我们靠着自己的隐忍，逐渐适应了生活，在那些无人能看得见的夜里。


搬家记

大学毕业后回到上海的第一个清晨，我从地下室旅馆的硬板床上醒来。时值酷暑，早早拎着两大包行李去上班，走在街头只觉头颅被一团灼热的空气包围，站在公司大楼下仰望着这个即将进入的城堡，心底里感到坚硬、陌生和古怪。由于后来很长一段时间的流寓不定，那时我在公司的柜子里常年放的不是文件，而是行李：衣服、书籍甚至刮胡刀。

在上海的同学大多在毕业前夕早已各自和人租好了房子，所以当黄昏来临时，我发现自己竟然还不能确定今晚住哪里。打了几个电话，最后总算听说老P还在同济没毕业，于是决定去那里投宿。打电话过去，他却不在宿舍，不过电话那头的男生一听说我是他高中同学，立刻很爽快地说：“没事，你就过来住吧！”

夜里去同济，一进男生宿舍楼，便看见满地的纸屑和毕业生丢下的各类杂物，走廊里灯光昏暗，湿漉漉的仿佛沼泽地，杂乱到极点。老P的宿舍无疑是我所见过最脏的男生宿舍，蚊帐好像烟熏过一样黑——如果我猜得没错，他们肯定四年都没洗过，而我那时至少还每年洗一次，足可五十步笑百步。最后我宁可点蚊香也不愿钻进这么黑的蚊帐里睡觉。直到我半夜睡着，老P也没回来。不过男生宿舍没什么值钱货色，夜里开门睡觉，虽然他的同学都不认识我这个陌生人，也没有谁要赶我出去。

那时老P还有三天就将毕业，但在找到工作前，他还想在学校免费住一阵再说。我毕竟不好意思就这样赖在他宿舍里，于是三天后住到父亲公司在远郊的联络处。那是一个五楼楼顶的铁皮房子，直到深夜都余温不散，又与逸仙路高架近在咫尺。由于上海郊区的车辆每天7：00-22：00之间不许进市区，所以每天深夜和凌晨，宝山的大集装箱卡车就在楼下和高架上川流不息，轰隆轰隆响个不停，连铁皮房子也跟着一起抖。所以那时虽然离人民广场的公司很远，我却总是每天到得几乎比阿姨还早。

那个夏天公司的事务也很不少，经常加班，我没有时间去看房子，也不想一个人租屋，于是催老P帮忙。他说好好，我什么时候去看看。过了几个星期问他，他却说：“我在彭浦那里看过了，一个月三百五十多，太贵了，先在宿舍住一阵再说吧。”后来被我催急了，他索性说：“你也搬过来算了，我们在宿舍住到9月没问题。”那时我也确实觉得住在铁皮房子久了可能会被人非议，因为那毕竟是父亲单位的房子。于是又把行李搬去同济。

重回大学宿舍确实很亲切，晚上光膀子打牌下棋的男生，十几个人围着看黑白电视机……气氛非常熟悉，尤为重要的是，睡觉时再没有集装箱卡车从屋外开过。暑假的宿舍居然仍十分热闹，没找到工作和准备考研的都扎堆在这里。唯一的坏处是晚上11点后校门和宿舍楼的门都会关上，有几次我加班到半夜，只好连爬两道铁门回宿舍。有一次凌晨1点冒着瓢泼大雨爬铁门，虽然打着伞，但还是全身湿透。

日子初步安顿下来，周末去见同学阿俊，两人在路边大排档喝酒，他说，男人当及时行乐。他带我去彭浦他的住所。去后我才发现那根本不是他的住所，而是他大学同学大黄的。阿俊和他似乎非常哥们儿，想来就来，不拘小节，毫不客气地把这里当自己家了，至于房租——“都是兄弟你怎么能开这个口？”那晚人很多，有点睡不下，阿俊随手扯过一张席子躺下，别人提醒他席子很脏，他反问：“土了不是？不睡怎么干净呢？”

回来不免有些灰心——这不是我的生活态度。于是安安心心在同济又住了约有7个星期，直到9月中旬新生报到，实在住不下去了为止。终于，老P说他找好房子了，我问：“在哪里？”他说：“阿俊介绍的，他同学大黄的房子。三百块，我们三个人分摊的话每人只要一百。”我一怔，苦笑了一下。

搬家那天正碰上秋老虎，天气奇热无比。周六一早老P打大黄的BP机找他，老是不见回电，便说：“算了，杀过去再说。”两人把仅有的一点儿盆盆罐罐、棉被席子之类的破家当装进出租车的后备箱，然后就杀向彭浦。

那天天气太热，进车空调一吹总算舒服多了。我坐在前座，老P叫我领路，因为我多少去过一次，他连一次也没去过。但我也是夜晚去的，而且当时根本没想到会搬过来，并未留意路怎么走。司机带着几分敌意看着我，觉得我们形迹可疑：两个人好像是搬家，可是居然不知道新家在什么地方。我回头想征询老P的意见，毕竟这些年他对上海比我熟多了，不像我在厦门待了四年，回来每天还要带地图出门。不料回头一看，他居然睡着了。

我只好硬着头皮，根据仅有的一点儿印象，指挥着司机在无数排看上去都差不多的、灰蒙蒙的平顶楼群中穿过去。最后终于停了下来。我们把东西留在门岗上，自己去找房子，我已经不大记得是几号楼几层，又是什么房间，不过最后凭着一点儿模糊的印象居然找到了。唯一的坏消息是：门关着，而且里面没有人。老P笑嘻嘻地打了个响指，说：“这下没搞头了。”

两个人把破家当留在门卫那儿，出去无所事事地逛了一圈——无非就是去超市蹭蹭空调，再到他那个当出租车司机的哥哥家里吃饭。下午睡了一觉，吃了晚饭，晚上八点多回去的时候老P说：“现在大黄应该差不多回来了。”两人兴冲冲地回去一看，还是关着门，黑着灯。

怎么办？老P说：“我打个电话给阿俊，他也有这里的钥匙。”我说：“那他从漕宝路赶过来也要两小时了。”老P答：“那也比睡在马路上好。”他满怀希望打了电话，结果却被告知：阿俊去苏州出差了。老P笑笑：“到苏州也叫出差？从苏州过来还比从漕宝路过来快一点儿。”

等一等吧。两个人无聊地交流了一下笑话，决定继续等。等到九点多，我有点绝望了，决定最后再给阿俊打个BP机。正在等他回电，抬头忽然看见一个细高个儿面带诡异的笑容走过来，竟是阿俊！一见面，他就劈头盖脸地说：“两个土货！也不早点儿打招呼！还好我今天偶尔想到来这里拿两件衣服，否则你们就睡马路上了！”“大黄呢？他不回来了吗？”“回来个头！他回南汇老家了。”

我们就这样住下了。虽然老P说事先好像也打过招呼，但周日晚上大黄回来时赫然发现自己屋里多了两个人，还是吃了一惊。不过他马上做出一副无所谓的样子说：“没事没事，你们住好了。”

搬新家后没几天，老P失业了，他在那个小公司里难以忍受。而我，因为一个同事的跳槽和准备年底的计划，工作愈加繁忙起来。有时在夜色中，在公司里，看着人民广场的灯火，心里一片虚空。工作几乎是我生活的唯一内容，我很拼命，原因之一是我有时真的不想回去，因为回去除了和老P吹牛聊天，没有别的事可干，尽管他一贯幽默，但失业后也不免略为消沉，话渐渐少了。在公司至少可以看电视、上网，甚至在房间里放CD、打游戏，何况有空调——虽然有时想起老P，颇有负疚感。

那段时间极忙，连着加班40天，公司规定加班到晚上9点后可以打车，这期间我只有两天是坐公交车回家的——其中一天是因为搬到彭浦两周后，忽然接到大黄的电话，他吞吞吐吐地说他女朋友想搬过来住，这样可以省点房租，因为他也失业了。我大吃一惊，难道又要搬家？于是请了假晚上急急忙忙赶回去和他商量。我很为难，人家女友要过来，实在无法赖着不走。不过我也指出，如果是为了省点房租的话，那我们搬过来后，他现在房租已经只需负担1/3。我这句话刚说完，他脸上竟露出恍然大悟的样子，神色大变，说：“哦哦，是这样，其实你们愿意留下来，也蛮好的。”我这才明白他只是怕我们这两个不速之客赖着不付房租。

但在这个地方我也没能待太久，总共大约100天而已。因为房东非常不满于大黄屡屡拖欠房租和计较小事，到了1月中，坚决不和他续约，倒是愿意租给我，可是中介要求同样收取一半的月租费。我和老P都不愿意付这150元中介费，何况老P失业的这一长段时间里，我老是加班，他在家无聊之极，经常去浦东的阿蔡那边玩。所以后来听说阿蔡在浦东搞到两室一厅的房子可以给我们住，我们立刻就决定再搬一次家。

这是半年里我第四次搬家。那是1月的一个阴雨天，非常寒冷。老P的哥哥开着出租车帮我们搬家，但开出没多久就堵车了。起初没感觉，因为那时尚无高架道路的共和新路实在没什么不堵车的时候，何况是下雨天。过了一个多小时才觉得苗头不对，一打听，竟然是前头一条天然气管道破裂起火了，共和新路部分被封了。于是只好像蚂蚁排队一样慢慢绕路过去，开到浦东三林镇，竟然花了三四个小时，耽误了他哥哥半天生意。

阿蔡带我们去凌兆新村看房子。据说是新的，还从来没人住过，反正他和街道的朋友通融一下，我们大概不需要付房租的。老P眉开眼笑，说：“阿蔡，好哥们。”上了6楼，阿蔡拿着钥匙开门，开了十几分钟也没开开。我疑惑道：“是不是走错了？是这个房间吗？”阿蔡说：“没错，只不过门锈住了，很难开。”三个男生砰砰砰捣鼓了半天，终于把门撞开了。进去一看，我目瞪口呆，里面全是灰尘。阿蔡看了看我，镇定地说：“没关系，扫一下就好了。”后来扫地洒水时，才发现水也出不来。最后，我发现只有电线，没有电灯泡。阿蔡说：“好办，去我那里拿个台灯先用一下。”他说下午他会通知街道的朋友来打扫一下。“你别管了，走走走，我们出去玩。”这家伙又说晚上要给我们“接风洗尘”。我在席间才知道老P以前说来这里看过，“很好”的意思是那次半夜来打游戏，感觉镇上不错，根本不是指房子“很好”。

洗尘洗到夜里十点多，和老P暖洋洋地带着小小的醉意回去。清冷的晚风吹得人很舒服。我忽然很感动，虽然我们这些朋友有时马马虎虎，大家也都穷得叮当响，可大家真的是哥们儿，这种质朴的情感居然使我一阵难受。

回到新家，老P把借来的台灯插好，调试了半天，居然不亮。他纳闷：“怎么搞的，阿蔡这家伙怎么借了个坏台灯给我们？”想了半天，两人出门去看电表，才发现屋里根本还没有通电——这房子实在太新了。于是老P借着月光修起来。我有些惧意，说算了吧，还是明天叫人来修，别出什么事。他说：“没事，我是理科生嘛。何况还要烧水，这么冷的天，没热水怎么行？”

正在鼓捣，隔壁的门开了，一个中年男人拿着手电筒，问我们：“你们新搬来的？”我们说是。他说：“这房子四年里从来没人住过，我听见声音，才出来看看。”我们这才明白，为何里面什么都没有。那人倒很好心，借给我们工具和手电筒。老P修了一会儿，说你再去试试。灯亮的那一刻，我大喜过望。老P笑嘻嘻地打了个响指说：“大功告成。”两个人在15瓦的弱灯光下烧了水，洗了脚，那好像是我洗脚洗得最舒服的一次了。但第二天我们很早就醒了——是被冻醒的。醒来发现昨天清扫后，为通风而开了窗，我们昨晚在昏暗的灯光下，竟没发现窗户洞开。

安定下来之后，渐渐觉得这个地方过于简陋，而且我上班转车也颇不便，我每天要先骑车三公里去三林城坐车，那时从凌兆到三林城，一路上还能看到连片菜地，每天上下班都要路过一片没有路灯的乡间小路。这在平时或不失为乡野情趣，但在那样严寒的天气里，骑车很难说是一种享受，尤其是车胎被冻坏的时候。

于是两个月后又搬到三林城去，两人花300元租了一个小阁楼。虽然也是毛坯房，可是干净多了，周围环境也好，交通便利，我也喜欢这个斜坡顶的阁楼。站在阳台上可以看见浦东郊外绿色的原野，每天早上被鸟叫声而不是卡车声弄醒。这符合我的要求：简单、干净、安宁、朴素。Suda后来取笑我对生活享受有一种清教徒的倾向，我想至少可以追溯到那段流寓不定的时期里养成的习惯——除了衣服必要的整洁外，我不大在意物质生活。我本就不是从购物中获得满足和快感的人，而买的任何耐用品，在搬家时都会变成负担。在最初的两年里，包括被子和折叠床，我所有的家当加起来不会超过出租车后备箱的容量，以便必要时随时可以搬家。

这个阁楼我也只住了三个月，原因是老P找到了工作，但远在松江，因此不可避免地我要独立承受房租。阿蔡建议我不如搬过去和他一起住，在同一小区，但他那里的条件好得多（居然有淋浴、空调、木地板和电脑），分担下来我只要付230元。毫无疑问，这是一个难以拒绝的提议。新地方虽然不可避免也带有男生宿舍杂乱的种种特征（比如早上起来发现自己的茶杯里被扔进了好多烟头），但我此时已经习惯于将物质需求降到最基本的程度，在这里度过了十个月。那是2000年，三林城多层的房价是2100——2300元／平方米，很好的电梯房的单价也不过2700，仍然无人问津——在不久之后，让人回想时觉得已极其遥远。

此后我又搬了两次家，可是再没有最初这样，一年搬六次家的纪录，直到最后，算是有了自己的家。但在别人的房子里住了三年后，在自己的新家里醒来的第一个早晨，我仰望着洁白的天花板，觉得非常不真实。我感到古怪和美好以及一种难以言说的陌生感，不是指向这个城市或房间，而是自己，仿佛这样的我并不是我，总觉得有些难以置信。那不是喜悦，相反倒是一阵酸楚，尽管自己清楚地知道此刻不应当如此——这种酸楚在我物质最匮乏的时候也不曾有过。


碧海青天夜夜心

在南方的最后一个夜晚，我和Suda一起在海边坐到了天亮。沉寂而潮热的海边几乎没有一丝风。该说的早已说完，甚至该哭的也哭过了，这时候只剩下我们和午夜的大海沉默对峙。潮水持久而单调地拍打着这片海岸，迫使我们平静下来。凌晨四点多从咸咸的海风中睡醒过来，看到海平面上深蓝的天际线一层层迷迷茫茫地起着变化，仿佛置身于一个没有时间的陌生海岸。天荒地老。看着天一点点亮起来，那的确是一件寂寞的事。

整整十年了，想起来偶尔还是会感到难过。这是我当年刚到厦门时所没有料想到的。由于高考失利，那时我内心深处将自己视为一个被流放的国王，因而迁怒于这座城市，盛夏抵达时又在南方的烈日下中暑大病一场。足足一年之后我才从持久的郁郁寡欢中恢复过来。因为算是高分落榜，我被从中文系调配到新闻系，然而我对此并不领情，很长一段时间，我都陷入一种“自己人生道路已从此改变”的自怨自艾中——虽然这种妄想在某种程度上也并不全错。这又导致了强烈的自我怀疑，有一阵儿，我看了大量的精神分析学和心理学书籍，为的是将自己当做对象来审视，以判定自己是否得了抑郁症或其他精神疾病。

那四年是我荒芜的青春期。最初的那段日子，我时常想起七十年前鲁迅所说的：“一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。”的确，那差不多也是我那时的写照，沉默寡言，独来独往——在一个无生人气的人眼里，“四近无生人气”也是很自然的事。

度日如年。大一课程不多，苦闷的并非只有我一个，许多人每天都是“早晨从中午开始”，以避免睁开眼后思虑纷繁所带来的烦苦。每天我还是起得很早，如果没有图书馆，我简直无法设想如何打发这无限多余的时间，然而在看书的同时，我又不断质疑自己这样做价值何在，因为我感兴趣的书差不多都很明显地与我的专业没有任何关联。但这是我消磨时间的唯一方式，因此我几乎像是在强制自己看书。这种自我折磨持续了很长时间，终于有一天晚上熄灯躺下时我大喊了一声：“真空虚啊！”黑暗中立刻有好几个人叫起来：“你也空虚？”“你不是每天都很充实吗？一直不断在看书。”

我对专业课兴趣寡淡。大学四年里，班上27人中从未获得过奖学金的只有4个人，我是其中之一。新闻学原理在我看来只是乏味的意识形态，每周五上午画石膏像是折磨，商标学和平面设计是机械而商业化的美术，唯有创意欣赏、摄影课和社会心理学还能稍稍引发我的兴趣——当然，传播学和社会学实际上也是有趣的，但发现这一点却是在我大学毕业之后。曾经还想过学个第二专业，随后就注意到所有第二专业都是投资理财之类索然无味的热门学科，根本没有我感兴趣的中文、历史。后来我问Suda，那些年她们女生对我什么印象，她想了想说：“没什么印象。”每天住在一个宿舍的男生自然了解得多些，但他们对我的兴趣多半也是鄙夷或同情的。那是我第一次（但并非唯一一次）意识到这样一件事：就算我确实有某种才华，在别人看来也是没有什么价值的。

大一“中国革命史”课程考试结果出来，我得了61分，老师刻薄地提醒大家这样的分数实际上是他送分及格的，使我短暂充当了一阵宿舍里的笑柄。人们无法理解一个整日埋头读文史类书籍的人，居然在这门课上的表现比自己还差。我理解他们的这种难以理解。那时我也并不想使自己被人理解，这是我隐藏在内心深处最后的倔犟和傲慢。

在春日的午后，坐在系里三楼的图书室，越过相思树林密密层层的叶子，远远地可以看到幽蓝的海在阳光的折射和云影下显出深浅不一的碧蓝。另一边的北窗外则是一株在山风中笔直生长的木棉树，忠实地站在群山连绵的背景前，还有一片与上海相比异常干净的天空。我那时经常长时间在两侧的窗口边发呆。有时候若有所思，更多的时候则什么也不想。

我也常常去海边，在木麻黄林下坐坐。海滩边永远都有一群群的人在游泳，不时发出一阵欢快而遥远的笑声，与之相随的是潮水无可抵挡的永恒节奏。我很喜欢这种声音，正如火车行进时铁轨发出的规律的咔嗒咔嗒声也让我感受到同样的平静和力量。在毕业前夕的夜晚，和顺子、阿群他们的谈心也在这里，谈到一些往事，谈到我们不确定的未来，这样一直聊到凌晨海边所有人都走散了，再翻墙回校园去。

毕业后也回过几次厦门，像全国许多城市一样，它发生了很多变化。最让我不习惯的是厦大里的芙蓉湖，簇新得像是个高尔夫球场。然而我们已经没有资格对它评说，站在那里，我深切地感到它已不属于我们。偶尔翻翻当初的日记和照片，还能依稀看见当年那个瘦削沉闷的自己，想告诉他，我能够理解他那种与自己为敌的顽固，虽然这一切未免已经太迟。



辑二


平生风义兼师友

——怀念张晖


一

2013年3月15日清早，张晖夫人张霖从北京打来电话。寒暄几句后，她再难克制，哽咽着告诉我：张晖快不行了。她说，你也不用来了，北京这里好多朋友帮忙，Suda怀胎六月，一个人带小毛，你还是照顾好他们吧，我就是告诉你一声，你也别和她说，免动胎气。

挂上电话我仍然脑中一片空白，甚至连“节哀”都忘了说。我到阳台定了定神，和家里简短交代了下，往包里塞了两件衬衣就出了门，在路上收到Suda发来的短信：能最快到北京的只有11：30的飞机，高铁预计会晚到1个小时。我从来没有感到高空航行如此煎熬，因为我害怕他就在没有信号的那两个半小时里，无声无息地走了。

在一万米的高空，我遮住脸，任眼泪簌簌落下来。

二

我认识张晖已有二十一年。两人同岁，1992年夏考入同一所高中，同班，同样住读，且是前后桌（虽然是隔壁宿舍）。我们都是农村孩子，在十五岁进高中之前，我从未去过崇明岛的东部，他也从没到过县城以西的上沙。并不奇怪，我们之间最初的话题是崇明岛各地的印象、口音差异以及各自的少年经历。

张晖自幼早慧，按年岁他原应低我一届（因他生于11月），但那时羡慕大孩子能背书包上学，哭闹着也要去，因为他的姑夫是小学校长，于是得到了提前入学的机会。小时候他喜欢听广播里的评话、小说，也喜欢文史，但十一二岁时大病一场，抢救过来后人似乎也迟钝了点，加上初中环境不同，对文史的兴趣慢慢就淡了，高一和我聊起时他还常感慨那是很久以前的事了。他的初中班主任俞成对他一直青眼有加，俞老师很有才情，不幸当年填错志愿，抱恨不已，而语文老师金长庚擅长隶书，但他对书法并无兴趣。进初中后他长期只是班上的十几名，到初三才挤进前三，最后一次终于考了全班第一，随后在全县尖子生选拔赛上，成为他们全班唯一直升崇明中学的学生。

他对初中母校感情不深，原因是觉得自己受了不少冤屈，这一点和他爷爷、父亲相似，他们也都性格刚直。（日记1993.9.2，所引日记均为我本人日记。）他曾无故被从一等奖学金拉到二等。学校管理又极严，他有次参加直升生会议，仅迟到了一小会儿，便被校长骂得狗血淋头。他入团也很迟，他们学校入团还要考试，他考得很好，却还是入不了，似乎是有人要挫他的“傲气”，最后还是在俞老师的极力争取下才取得的。

如果有人在那时预言张晖将成为古典文学方面的优秀学者，可能连他本人都不大会相信。事实上，在整个高中时期，他成绩最突出的倒是数学。高一第一学期期末考试，他以数学94分的成绩名列全班第一，高考时他数学考了127分，也高出另三科一截。张晖起初给人的印象是一个冷峻、逻辑思维清晰的理科生，除了历史成绩优异外其他各科发展较均衡，不像我是个偏科的文科生。但进入高中半年后，在高一的寒假，他身上发生了明显的变化。“寒假来后，我感觉他已变了——他变得无限热衷于文学。……他一天到晚地捧文学书、语文书，他总是询问关于古典诗词的东西。他和我变得沉默了，他把时间全用上去了。”（日记1993.5.6）

他最初的兴趣点是古典诗词。那时我把自己手抄的密密麻麻约三千首唐宋诗词的本子借给他，他过了两三个月后才还给我。之所以是诗词，乃因它极凝练，每个字都可以反复读，而那时要得到一本书并不易，虽然也勉力找到了《词学》、《唐宋词十七讲》、《灵溪词说》、《淮海居士长短句》等来看，但仍有盲人摸象之感。当时我觉得，想理解诗词难易，最好自己也写写试试。然而我们这两个乡下少年既无人指点，又找不到相关书籍，于是以最原始的方法实行：两人开始一字字复原平仄，试图照猫画虎，但多数情况下只是把字数填够而已，因而他最初总是偷偷写，不给任何人看。直到高三，我才偶尔弄到一本很旧的龙榆生著《唐宋词格律》，两人如获至宝，翻来覆去地看。事实上，即便在高考前夕最紧张的关头，我们都没有停止填词，我高考前最后一次填词是7月1日，六天后就开始高考。在这个过程中，对如何组织字词逐渐有了感受，也慢慢写得像样了一点儿（因而更加“悔其少作”），这也是后来他对龙榆生产生兴趣的最初起源。

与此同时，从高一下半学期开始，张晖便沉迷于《红楼梦》，为此极力搜罗红学著作，对钱锺书《谈艺录》和《管锥编》的研读大略也始于此时。当时要得到这些书不容易，因而两人经常去学校图书馆，不方便借的时候就抄书，同时从杂志上了解动态及应该阅读什么书（主要是《文学遗产》和《古典文学知识》）。想看又找不到的书，就照着书后版权页上的出版社地址写信过去，询问有无相应书籍——通常得到的答复即便是没有库存，也会随寄一份邮购书目过来。这种办法最初可能源自我们的另一个共同兴趣——集火花。那时乡下尚未普及液化灶，还都使用火柴，我们都曾给大理、长沙的火柴厂写信，有时十块钱就能买到好几百张火花。到高二高三时，三不五时就会有他的邮包寄到（因为寄到乡下家里太不便，有时会在村里耽搁很久）。有一次他买了一本北京三联书店出的线装本《槐聚诗存》，薄薄一百来页定价32元，那时一本三百页的书通常也不超过10块钱，他咬牙买这样“骇人”高价的书，令全班都印象深刻。那时我就觉得他如果不为经济问题困扰，“日后当有所成”。（日记1994.11.4）

因为得来不易，他非常爱书，起初把每本书都包上书皮，直至他的书多到再也包不过来为止。高二有次我去他家时借了本《沧桑艳》（丁传靖注，陈生玺笺释），那时我们对明清之际的乱世都很感兴趣，而此书中相关资料极多，我来不及抄，就用铅笔标记出要点，待回家后抄写。结果还书时他发现后一声不吭地拿橡皮使劲擦，某些地方我擅自更正书中印刷的错别字，他也埋怨我不该自以为是。到高三时，随着校图书室开架及周末去县图书馆的次数越来越多，我们又陆续发现了许多关于南明史的书，从司徒琳、顾诚各自撰述的《南明史》、柳亚子编次的《南明史纲》，到《永历实录》、《先王实录校注》。其中最打动我们的是陈寅恪先生的《柳如是别传》。

那段时间我们都贪婪地大量阅读课外书籍，如果说有什么不同，那就是我的兴趣更为分散，尤其高二时看了一些现当代文学（特别是张承志和顾城）和外国文学。他则对此毫无兴趣，除填诗作词外，对文学创作也无兴致（高中时他并不以作文好著称，他并非文人才子形象，而一直是精确、思辨的学者气质），甚至对宋代以前的古代史和古典文学的兴趣也不高。刚进大二时，他来函说自己一直在考虑将来的专业方向，“现已决定学习唐以下文学：宋→近代”，其根由在高中即已埋下。那时我们的语文老师曾对我说，她觉得张晖“有点奇怪”，他语文成绩平平，但和别人不同，他交上来的周记有时像是学术札记，而不是类似“记一件有意义的事”。事实上，班上不少同学或许也是这么看他的，到高二下半学期，全班人尽皆知张晖迷恋红学、钱学与古典诗词。前两者后来在他治学中隐而不显，但他从中却学到了很多方法论。

到了高二，我们俩的成绩都出现了一定波动，但并未就此“收心”。虽然都清楚这些对考试几乎毫无助益，但我们的兴趣如此强烈，以至于难以压抑，在某种程度上它甚至成了一个减压阀，在应对考试之外阅读这些课外书，并不是“增加”的负担，倒更像是换脑休息。从高二起，我们在假期里开始以文言文通信——他先起头，但最初也不无游戏意味。我们那时的语文老师水平不高（有次她说辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》写的是金兵南下遇到史可法），这也使得我们只能依赖自学。由于完全没有参照，我们都以为这就是自然的状态，似乎本该如此，而内心深处又无法确定自己究竟处于什么水平。这使他高考前填报南京大学中文系时一直惴惴不安，他说自己如果侥幸入选，大概属于中等偏下。

尽管对自我评价严苛，但他评价他人倒是常常冷峻、公正而坦率。高二时一次辩论，我方输了，他则认为对方四辩“气质、风度、口才之类”都比我好。（1993.11.23日记）另一次一个同学问他，我是否可能成为“大文豪”，他断然回答：“不大可能！”（1994.7.5日记）在我沉迷于现代诗的时候，他告诫我“作文水平在上升，语文能力在下降”。我语文成绩虽不弱，但到高三头上，他已取代我成为全班公认的古典文学方面最权威、最准确的解释者。不必讳言，在那激烈的竞争环境中，我们之间既有相互督促，也有相互竞争，不过，二十多年来，我们从未因学术之外的问题争吵过。

因为平常沉默寡言，他常给人冷峻木讷的印象。但熟知他的人都清楚，他其实极易相处，而内心极为丰富，是所谓“热水瓶性格”。有次他穿了件灰色的风衣，同学说看上去像“大灰狼”，他也哈哈笑，从此这（以及衍生而来的“老灰”）就变成了他的外号。另一次，同学看香港电影时发现某个角色像他，回来戏称他“大圈仔”，他也笑纳。多年后在香港，电话里他还笑着说：“如今真成了大圈仔。”他喜欢真诚朴实的人，待人也如是，不时还有些冷幽默。高二时第一次去他家，从镇上下车后往东走了好一程还没到，我有点沉不住气，问：“你家房子什么样子的？”他不动声色地指着右前方不远处一栋说：“就跟这栋差不多。”其实那就是他家。（1993.11.13日记）又一次夜自修时，他问：“溜到外面去，老师要是查起来，有什么说法应付？”我随口说了几个，他笑说：“那好，我们出去吧。”两人便在小花园土山上的竹亭里聊到深夜。（1993.9.2日记）他虽然身材高大，但其实常有孩子气的举动，他在班上的座位在我后面，上课时还会用笔戳我后背或踢踢我椅子。他又喜欢吃零食，生病了托我们带饭，单子上写的却常是杏仁、话梅、可乐之类。上大学后，他也常笑着说起南大的老师“可爱”、“不失赤子之心”，他之所以格外看重这些，大概由于他本人也正如此。

和有些学校不同，崇明中学我们那届直到高三毕业都未分班，直到高考前四个半月才正式要求每个人确定选加科目（3＋1），但即便确定之后，三门主课仍按原班级上课，只有加的这一门才另外上课。所以，虽然平时竞争极其激烈，背着学业重负，但至少一些同学之间的感情一直很好。在那个黄梅雨季，高考的压力、前途未卜的迷茫、青春谢幕的感伤……这一切同时达到高潮，久久不散。

那时，我们全年级九个班四百多人中，选加历史的仅有四人，我们俩就在其中。因此最后半年上历史课时，老师第一堂课先说：“我倒是要问问你们，为什么要选历史？为了你们四人，害得我还要备课。”其中一个女生说，因为她觉得历史可能容易考一点儿，她另外三门更差。这可能也是实话，不过张晖听了似乎有点生气，摇了摇头。

和所有人一样，他也承受了巨大的压力。那时他的理想是去出版社（尤其是他心仪的上海古籍出版社）做编辑。班主任觉得他考复旦历史系分到出版社应该没问题，但告诫他出版业不景气。他父母虽然向来开明，得知他想继续学习文史，其父也说了一句：“你要是考中文系、历史系，那我们栽培你多年的钱也都扔进冷水缸里了。”不过他父亲考虑了一两天后仍尊重了他的愿望，认为“在冷门上做出成就，比在热门上庸碌无为要好”。家里的谅解让他歉疚，他是独子，清楚自己家境一般，这般“任性”将会导致怎样的后果。辗转反侧之下，他一度竟曾想放弃文史去考政法科，不过他又说到南京后“不买书叫我怎么活”，甚至说如果有了后人，也一定还是让他学文史。（1995.3.8日记）不过奇怪的是，他从未动摇去南京的念头，即便他那时认为自己将在异乡相当孤独。结果，这个预言最终没落在他身上，倒是落在我头上。

最终，他还是选定了南京大学中文系。我则选了复旦中文系，原因之一是那一年南大中文系在上海只招两人，我们都觉得恐怕不会这么巧刚好选中我们俩。想好之后，他不再犹豫，虽对父母心怀歉疚，但他几乎把这看做了自己人生的宿命。2003年底，我到香港，他那时正在香港科大读博士，两人没有时间会面，就在电话里聊了三个小时。他说，到香港后，有一个现象令他感动：正因为香港是个高度商业化的社会，所以很多来读文史类博士的人，都是绝了别的念头才来的。我觉得他是在说他自己。

三

高考的结果，张晖如愿以偿；我则一败涂地，被调去厦门大学读广告，当时第四志愿填的是厦大，原因之一也在于他的劝说：“去那儿也不错，郑朝宗先生在那儿！”他那时钻研钱锺书著作，对率先提出“钱学”的郑朝宗也“爱屋及乌”。直到如今，我内心深处实际上一直隐隐将他视为走上了另一条人生道路的自己。那原本是我人生的另一种可能。

在最后那个夏天的狂欢之后，剩下的是无尽荒凉。临别时，我对他说：“真个‘如今俱是异乡人’了。”他也有些感伤，回了我句：“醒来知是梦，不胜悲。”这两句都出自那时读过的韦庄词，那个“梦”，既是我们谢了幕的一段青春期，后来看，也是一个理想。

他进南京大学时正逢第一期文科强化班，文史哲打通来教，教授们极为重视。第一堂课，程千帆、周勋初、卞孝萱、张伯伟、莫砺锋等各位先生一一登台自我介绍，昔日在书刊上只见其名的海内著名学者，竟然俱在眼前。台上老师在黑板上写下自己名字，台下新生纷纷提笔记下，只有张晖端坐不动，有人问：“你怎么不记？”他很吃惊：“这还用得着记？”对他而言这早已是耳熟能详的名字。国内高中与大学教育严重脱节，而他则一直是在以读大学的方式读高中，比很多人都更自觉地做好了准备，他甚至一直以为那是最基本的素养，这也是他此前低估自己的原因。寒假回岛相见，他说，你信不信，南大读中文历史的新生，不少人上大学前看过的课外书不超过十本，不知道“谭其骧”名字的大有人在，更别说“季龙师”这样的称呼了。他说，许多人对海内外学者十分生疏，“有一阵子我在宿舍里每天晚上滔滔不绝地谈文史名家，他们几乎听傻了”。

大二寒假回来，他住我家，一整个晚上都在谈自己在大学的老师和同学，把他们挨个介绍了个遍，形容得个个可爱，一直讲到凌晨四五点，俨然把我看做他们班的编外成员。他说很想带我认识他们每个人——我没想到第一次见到他的这些同学，竟是多年后在他的遗体之前。不过在古典文学方面，他当时颇有“独学无友”之感，在来信中说“有同学而无同志”。而我，那时经历重创之后，陷入了长久的抑郁和自我怀疑之中，原先自己为之骄傲的东西，此刻一文不值，甚至被目为怪诞。他说，那时真该劝你也考南大——后来南大中文系在上海实际录取了三个人，而另两个女生“高考分数都比你低”。他起初还只是试探性地问我“你以后还准备考研吗？”既而说深知我家里不大会同意我放弃热门专业而考中文系研究生，劝我不如也像个新闻系的样子“活活泼泼”，但他随后几年仍是越来越不含蓄地鼓动我考研考到南大去。然而我那时对自己丧失了自信，又知家境清贫，学费很难筹措，最终还是决定先去工作养活自己。这一直是个让他失望的决定。

大学回岛的假期里，我把自己家里的《清诗话》、《清诗选》、《灵溪词说》等都送给他。他说：“你留着吧，你也要看。”我说：“这些以后对你比对我更有用了。”他便默默收下。他察觉到我有放弃的念头，但还是不断地给我寄书，有一次竟请张宏生先生题签了《江湖诗派研究》寄过来。

进大学后他读书越发不可收拾。大一暑假回家打电话给他，才知他回来两个星期，竟然“足不出户”，连楼也不下，有时吃饭都要叫他几遍才下来，甚至拿到他楼上书房去吃。老同学杨敏有时约他出来玩牌，他说正忙，杨敏啐道：“呸！看书还忙！”之所以如此，是因为他入学后深知治学之难，“昔日不知深浅，臧否人物，今日才知即一小小成绩，皆需狮子搏兔之力，方可成之，弟此生不求多少创见，缝缝补补足矣”（1997.4来函），“弟本愚钝之人，欲成一二，须下苦功。唯身边无知己，极苦闷也”（1997.10来函），“本学期来，弟在孝萱先生指点下开始读史……弟独学无友，虽间有所得而欲告无人，每长叹息，哀你我之分处两地也”（1997.3来函）。

从当时的迹象看，他大一时对红学的兴趣仍未减退，因为他最初给郭豫适、吴小如先生写信，所问都是红学相关的问题。“今日又收到郭豫适先生信，见到了前辈学者谦虚的胸怀，极感动。弟亦要求上进。”（1996.3来函）而吴小如先生在答复他的问题后，又介绍施蛰存先生给他认识。1997年夏他南来厦门之前，特地去上海愚园路谒见了施老，施老要他遍读唐五代北宋词做根基，又嘱他注意整理乡邦文献，因为施老1941年至1943年曾在长汀厦大执教，还嘱他到厦门后多拍些厦大的照片看看。“日前得吴小如教授函，复印黄君坦资料来寄，又有照片附来，老辈提携后进，真不遗余力。”（1997.12来函）

在此之前，他已开始酝酿为龙榆生编撰一部年谱，尤其是因他大二头上时，“得龙榆生氏主编之《词学季刊》一套，花四百元方始买下”。（1996.10来函）给我的信中也越来越多提到各种要求：起初他对日本学者的方法感兴趣，要我帮忙统计白石词中的色彩及音乐用语（因为他知道我最喜白石词，日后用作笔名的“维舟试望故国”就出自白石词），之后渐渐要我帮忙搜寻抄录龙榆生先生在厦大期间的文章资料，问我新买的《陈寅恪诗集》中1961年至1962年间有无关于龙氏小五柳堂的史料，如此等等。到1997年9月，他来函正式告知：“近来搜罗龙榆生资料，其人投靠汪伪，又为一代巨匠，颇值研究，弟欲为撰一年谱，饾饤之业，聊遣时日，漫托心思而已，本不足详观细论。”两个月后他又来一函：“近辗转与龙沐勋先生公子龙厦材联系上，如此可望于材料上有所突破，年谱成功有望。因作百年来词学研究者小传，整日屑屑为生卒年、著述等考订，颇乏趣味，时有不耐感……近日南京天气颇坏，或雪或雨，被困高楼之上，每日木木而已。”他平常最耐枯寂，此刻想也是用力太勤，用他自己的话说：“弟之龙榆生年谱，杀青无日。各方面提供材料越来越多，有应接不暇之势。”（1998.3来函）这段时间，他假期回沪也会去拜访龙厦材及龙氏门人钱鸿瑛、徐培均等。从少年时读《唐宋词格律》起，他对龙榆生先生一直深感兴趣，那时真是进入到龙氏的生命中去了，故而得到龙氏后人全副相托，而龙氏的某些侧面，恐怕也激起他同感。和他一样，龙氏也体质不好，又有八个子女，一度四处兼课，苦苦维持而又治学不怠。当时有人著文说起龙氏只是“文化汉奸”，和我谈起时他说此论很“迂”，对当事人的处境实在体察太少。

到大三将尽，他编撰的年谱终于大抵完工，寄给吴小如先生。与他通函多次的吴先生原先一直以为他是青年教师，此时才知道原来这是他大三的学年论文：“我不禁惊诧，以这部年谱的功力而论，我看即此日其他名牌大学的博士论文也未必能达到这个水平。甚至有些但务空谈、不求实学的所谓中年学者也写不出来，因为当前中青年人很少能耐得住这种枯燥与寂寞，坐得住冷板凳。”吴先生的这段评语使许多人都知道了张晖这个名字。2001年这部年谱终于脱稿出版，成为他的第一部代表作，以至于当时有人说“南大文强班出了一个张晖，办得也就值得了”。

不过这部年谱的写作也使他越发感受到生活的压力，尽管张宏生先生等都在为他征集材料，但“大批书无法借阅（或新出版，或手稿影印、未刊稿之类），只能自己购买，经济上不堪重负。学问须金钱铺路，诚多体悟矣”（1998.3来函），以至“七月弟亦拟实习，生存压力极大。弟家中经济状况大不如前（家父已辞职）……为之苦恼已久，胸中仍无主张……若放弃学术，就此工作，则弟真有所不愿。然置身尘网，有何可言。今日方知晴雯之可贵”（1998.5来函）。他提到这一句，是因为高中时，我最喜欢的《红楼梦》人物是晴雯，而他最喜欢的却是秦可卿。

在此之前，为了买书，他已很长时间节衣缩食，极感拮据。有一次和我在上海汉学书店看到《藏园群书题跋》，标价28元，他取舍不决，便对我说：“来，剪刀、石头、布，我赢了就买。”结果他输了，便沮丧地把书放回书架。那时原本早已约好1997年夏他们几个老同学来厦门游玩，在出发前三个月，他来信说海燕和杨敏早已打工筹措盘缠，他不能不来，“否则，将借口钞票短缺，不拟南行”。那时海燕信上也说：“（张晖）也在努力省钱，据他自称现在连书都舍不得买了（这一点我是比较怀疑的），估计到最后能省下两三百块钱，听他的口气似乎是绰绰有余了。若是如此的话，我们大概也就只能坐坐521次（慢车）了，而他，也只能靠游泳去鼓浪屿了。”最后能成行，也确实多亏了杨敏早有准备，又慷慨解囊。

那年夏天南下前夕，不凑巧遇山洪暴发，福建唯一出省的鹰厦铁路严重塌方。张晖和两个女生一路换乘三种交通工具（先坐火车到上海，换轮船35小时到福州，宿一夜再坐七个半小时大巴到厦门），一路舟车劳顿，终于在三天后抵达厦门。在此之前，我大学同学听说他们百折不挠坐船也要南来，都说他们“简直是疯了”。见面后他说，南下主要是想看看我在厦门过得怎么样，说得我一阵酸楚。那几天，四个人在厦门过得极愉快。在空荡荡的校园里四处走走，大家在鼓浪屿上懒洋洋的，竟一个个都在郑成功像（那时我们发现这尊雕像很像高中的班主任）下睡着了。黄厝海滨那时还根本没有游客，仿佛海天之间只有我们这几人。张晖脱了鞋，穿着袜子在沙子上走，被杨敏嘲笑后脱了袜子，小心走到齐膝深的海水中，忽而兴奋得大叫一声，我们都大笑起来。

也是在那一次，我在厦门的草坪上第一次听到了张霖这个名字。张晖说她的诗写得真是好。这次南来，张霖叮嘱他带几朵厦门的凤凰花回去。临走那天，我们站在凳子上，把楼下最后两三朵残余的凤凰花剪下夹在本子里。不久，他在来函中越来越密集地提到张霖的名字，到大三暑假，他给我看了张霖画的一幅《新儿女英雄传》，画着他们俩，画上的他捂着胸口，因为那时他有胃病。张霖对他无微不至，后来我开玩笑说她是“年度最佳饲养员”，他慢慢胖起来似乎就是从那时开始的。

1998年夏天，他开始到上海古籍出版社实习。那时他第一次经历了幻灭。上海古籍出版社是我们在少年时所憧憬的圣殿，谁知他刚进去不久就遇到一件事：一位审稿的老专家去世，而生前所借的一些宋元善本皆不见踪影，社里很急，他遗孀却说：“真是找不到，否则对我们来说也没什么用。”他说到这里时边笑边摇头。宋元善本，学人目为无价之宝，但常人看来，不过是些带洞的旧书罢了，值什么？他说，想到这里心里常一片空空，不知所学究竟何用。而一些人将学术资料俨然据为自己领地的做法，也让他有些愤然。数月后我去南京看他，他带我去“军俱”，那里的书市上，书像白菜一样堆在地上卖，他笑着说：“震撼吧？我们当年在乡下对每本书那么宝贝，到了这里才真觉得书就是一种商品。”

话是这么说，他实际上从未停止求学的脚步，实习时仍不断搜集龙榆生的相关资料。8月，他接到张宏生先生来函，问及“不知你是否有意续读研究生，我愿意做你的导师”，他感动之余大为宽慰，那时学校也有意留他修《全清词》。不过他不断质疑的刚直脾气并无改变，返回南京读研一时，在年底系里的一次硕士与博士后的交流会上，“弟问他们有无觉得做学问没有意义；假使有意义，你们认为是什么意义？支吾一片，没有人能回答。现在搞学问的更多是渣子，非但不思考人性、现实问题，就连论文也写不好，只知道要求待遇如何如何，极为看不惯！”（1999.12来函）

那时我已毕业工作，在一家外资公司不辨晨昏地劳作，内心烦躁得几乎看不下任何书。我们平常的交谈渐渐地更多变成了对各自生活的关注，而非学术议题的讨论。到他研一快结束时，他来信说决定有机会去香港继续读博士。“我过去太过拘束，信心也不够，现在我想，凭自己的实力，无疑是同辈里的优秀人才，故要多争取机会，开拓自己。”（2000.4来函）两年后，这终于成为事实。

大约也是在那段时间，他开始关注近代的女诗人、女词人。他那时曾屡次在沪拜访张珍怀先生。另一方面是因施蛰存先生早先嘱他关注乡邦文献，要他有机会校点《施淑仪集》。凑巧的是，龙榆生长子龙厦材的夫人正是崇明女诗人陈乃文（也是施淑仪女弟子）之女。他曾说自己祖上是在徽州的账房里做的，但落籍崇明早已有十几代人，自然对崇明感情至深。在高中时代我们就曾注意到，崇明岛在明清时代系属长三角一带的文化欠发达地区，大三时他和我信上说起“吾乡文风不振，甚可悲也”。这份持久关注一直未变，直到2012年夏天他还特地回岛，与县志办约定陆续推出“崇明乡土文献丛刊”，初定第一批书目是王清穆、陈乃文的集子，他事先跟我打招呼：“这样的活儿吃力不讨好，通常没人做，交别人又不放心，你到时也认领几本吧。”

我虽然也一直关注这些，但内心也有严重的幻灭感。有次和他说：“你花这么大精力，如狮子搏兔，可有多少人会认可、珍视？”他说：“你是觉得我关注的都比较冷是吧？可是冷板凳总得有人要去坐。有一次，在南京书市，听到旁边一人询问《钟嵘诗品研究》，很内行，让我心头一震，那本书只印了不到一千册，远不如《禅与诗学》畅销，可是张伯伟先生亲口说，在自己的作品里他更重视前者。这样的读者就是我们的希望，哪怕很少，也够了。”

他说，我有时觉得这是个末法时代，可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。

四

大学毕业前夕，我也陷入了爱情。第一次带Suda去和他们见面，是在老同学的交大宿舍里。地方局促，不得已他和张霖坐在床铺上，我们几个则坐凳子。Suda稍有些拘谨，张晖转头笑着拍拍张霖的手背说：“他们都坐凳上，就我们坐床上，好像他们是来闹洞房似的。”大家哄堂大笑，气氛随之缓解。事后他私下说，他其实原想给我介绍一个北京女生，到时“我们一起去北京”，但慢了一步。现在看到我们开心，他也很开心。我知道他对我仍未放弃，虽然那时连我自己都几乎已放弃。

那些年见到我，他还是照例会说：“你不读研，实在可惜！”后来改成说：“你养活自己后再读也好。不过最好快些，再过五年，很多领域的空白恐怕也填上了。”后来则问：“你打算几岁重新读书？”我说，到三十岁再决定，有点积蓄我会更有安全感。他难掩失望，说：“多少钱都不能带来绝对的安全感。你生活越来越优渥，便越来越难放弃。”他说的是对的。四五年前在北京小聚，他又问：“你还要考研吗？”张霖在旁说：“考什么呀，人这样不挺好？”他笑了笑说：“你晚几年也不要紧，到那时来做我的博士生好了！”张霖说：“越说越孩子气了。”但我觉得他是认真的。

从高考结束的那一刻起，我们就渐渐走上了不同的道路。这种歧路之感，无时不笼罩在我心头。大学毕业前夕，张霖写信给我说，人生本有不同可能，“我真不认为你的生活和他的选择有什么本质的不同。晖的运气并不比你好，你可以有更多的机会尝试和选择，而晖继续下去，就是无路可退了。如果成功了，他与现在不会有什么大的不同；如果不成功——你有无看过哈代的《无名的裘德》？那是太过凄凉了，虽然这样的人生很有些悲壮的味道”。话极实在，但或许我就是因为常有为自己留后路的想法才瞻前顾后，而做学问，有时是不能给自己留退路的。

他自然也有郁苦的时候。1997年秋，就在他第一次来函告知我要撰写龙榆生年谱后，忽又说了一段“年来札词，了无心得，可悲。施蛰存老嘱遍读唐五代北宋名家词，吾意纵通读一过，又如何？不如做些花巧活儿，沽名钓誉。此气话，但读书过累，又无人做伴，不免有些胡思乱想。”只是这些念头闪过之后，他依旧向前。有次和我叹息，校点一万字才十块钱稿费，话锋一转，他又说，这也是最练基本功的，“天下多少聪明人，千万不可存侥幸之心”。有时稍作松懈，又惕然警醒，因“伯伟师极刻苦，弟无偷懒之理”。“开学甫始，伯伟先生特地找谈话，反复叮咛英语要狠抓。弟赧颜无以为报，深愧有负师恩”（1998.3来函），而“宏生师亦耳提面命”，一次批评他浪费心力于旁务，要他致力研究“经学与文学的关系”。

在南京的七年，除了独学无友之感，他生活上总体过得很愉快，尤其是有张霖为伴的后四年，虽然起初他也曾私下说，谈恋爱后愈发拮据，不过张霖高兴就好。也正因南大是这样一个伊甸园，结果与外界落差很大，毕业时不免有种被“赶出园子去配人”的感觉。多年后张霖说：“我比他好，因为我去中山大学，比他幻灭得早。”张晖那时则去香港科技大学师从陈国球先生，那里的学术环境也很单纯，在香港的三年半是他精神生活上相当愉快的一段时光，而物质上也空前缓解，因为那时他每月有一万五千港币的奖学金。2003年时我的薪水才及此一半，他电话里得意地说：“你看，读博也能赚钱，比你工资高吧？哼！你也来读吧！”

香港时期也是他学术视野发生变化的一段时光。但正如他写龙榆生是扎根于高中时的积累，香港时期的变化也来自南京时期。他原先用力最勤的是词学诗学，但大二时随卞孝萱先生习诗文互证之法，施蛰存先生又叮嘱他“必先求博，后求深”。最重要的是，南大文强班开办的宗旨就是打通文史哲（因而张宏生先生嘱他注意经学与文学关系），加上香港时期导师陈国球研究的是文学史，遂使他逐渐思考“诗”、“史”、“文”这数者之间的关系，这或许也是他博士论文以“诗史”为题的来源。

多年后有一次，他向我感慨，“真的‘词乃小道’啊”，还是要跳出去看更大的世界。另一次又若有所思地突然来了一句：“历史毕竟还是浅。”在他看来，人最深的感情还是得以文学来表达。何谓文学？一切文字皆可为文学，但具文学性才能深深地展现人性。文学不是一个狭窄的学科门类，乃是弥漫于文字世界的一种方法。他说，这其实不是新想法，中国古人就是这么想的，他们眼里的世界是一个文学化的世界，《红楼梦》中人就是通过诗文来欣赏自然，自然本身无所谓美不美，但再现它的文字就美了。你把《左传》、《史记》当散文来读，它们也就是散文；《诗经》是“诗”还是“经”？诗史是偏重“诗”还是“史”？文学史是偏重“文学”还是“史”？他虽然学习诗文互证、文学史，但他反对就文学史而说文学史，尤其反对把文学仅仅当做文献、文本来读（这一处大概受到他少年时致力红学时所见），历史大背景、思想史确实须知道，然后再以文学眼光解读文学，读出不同的内涵来。

那时我们渐渐开始感觉看不见对方的生活。2002年左右，我开始在网上写一些谐谑短文。有次回来，他读后哈哈大笑，随即说：“少写点吧，写多了笔会滑掉。”在此之前他也批评过我的诗词“兄作轻灵有余，稳重不足，才子积习也”（1997.4来函），虽然不时也有肯定，不过他通常是个严厉而坦率的读者。大致也是那时，我说起想把金庸武侠小说画成历史地图，他大感兴趣，我说：“这也就博人一笑，似乎也没什么意义。”他笑说：“有没有意义不是作者说了算的。”我后来写的有关武侠的札记，最初就是来自这一想法的副产品。高中时我们都曾对武侠小说感兴趣，有时开玩笑都用到其中“典故”。一次他来函说到“事情慢慢来，总有大功告成的一天（我想起了韦小宝和双儿，不敬不敬，一笑）。”2012年和他说起沈书枝的文字让人想起乡下的时光，“她还是你们南大中文系的”。他说：“哦？是谁的学生？”我说是冯乾。“原来是冯乾的学生，哼，要是下次见到，快叫师叔！”他叉腰假装出恶狠狠的样子。因为冯乾和他都曾师从张宏生。我笑说：“你怎么一副南海鳄神的样子？”他绷不住大笑起来，摇头说：“我们这行规矩最多。”

那几年，从经济和事业上说，我的生活逐渐安稳和好转；然而从读书的角度来说，则日渐进入到了谷底。到2004年夏，回头一望，身后是一段长这九年的荒芜。也是在那时，他告诉我开始写博客，记写短札。由于太忙，他在Blogcn上的博客没持续多久，却意外地给我的人生造成深远的影响。在此之前，我一直觉得博客仅仅是日记私事，甚至Suda去浏览别人日志我还嘲笑她在偷窥别人生活。至此我忽然意识到博客可以有别的写法，于是在他开博之后不到十天，我也开了一个。不过起初仍未认真对待，有次跟他说，写博只是抖个小机灵，谁会花超过两个小时去写一篇博客？他笑了笑说：“那你也可以抖大机灵，花两小时以上去写，又没人禁止你。”

不久我写了一篇《文人旨趣和姜夔词的地位》，大意谓姜夔“清空”的风格及其地位之高，实际上与整个文化的内省化有关，因为这种“变实为虚”普遍见于各艺术领域，以往仅从文学而论是见树不见林。他留言道：“看到很多闪光的思想，不过写论文写惯了，不免觉得不严谨。可是严谨的文章没有这么多火花啊。哈哈。你的火花多多的，我以后有空把它们来详细证明证明。”这篇文章如今看来确实非常粗疏，即使如此，我之后几年也几乎再未写过与古典文学有关的文章，因为我兴趣太过驳杂，此时自居为野狐禅，更无顾忌，从史学逐渐顺藤摸瓜蔓延到社会学、人类学等领域去，对古典文学极少再去触碰，我们共同感兴趣的领域反而比以前更少了。有次我说，我术业无专攻，随便读。他说：“你当然不是专职学者，心态放平也好，可是你到五十岁也这样？术业无专攻不是借口。”

2005年他终于博士毕业。去北京工作时却遇到些波折。原本一家知名大学的国学院已确定了要他，中间却生出枝节，他为此不得不从香港飞北京加一次面试，虽然最后还是确定要他，但他不免兴味索然。恰好那时蒋寅先生带他去看社科院，他一看到里面的书库就被迷住了，最终还是去了社科院文学所。问他月薪多少，他笑着说：“你猜猜看？……两千。”他说文学所很穷，不像语言所，语言所编《现代汉语大词典》每年有巨额版税收入，按当年丁声树先生定下的规矩，归所里分配。有次语言学家张振兴先生就惊诧：“你们文学所这么清苦？像你这样博士毕业，到我们所一般月薪八千起。”张晖笑笑说：“也有人写小说补贴收入。”老先生说：“那你也写嘛，写小说谁不会？”张晖笑起来：“我就是不会。”

到北京后无处安身，夫妻俩一度只能住在张霖的教师宿舍里。之前三年多两人分隔在香港和广州两地，虽然不算远，但总不是一个城市。然而回京不久，张霖被学校调去韩国教对外汉语，一年后她刚回来，张晖又去新加坡做访问学者，新加坡回来后不久又去了台湾“中研院”做博士后，直至2009年初才回来。他也不喜欢聚少离多的日子，但他说，出去一是开拓眼界，二者对纾缓经济也不无小补。2009年5月他们本科同学十周年毕业聚会，他一度还不大想去，因为觉得这些年没混出什么样来。

不过他的大量作品也正是在这时开始酝酿的，包括未刊稿在内的十本著作中，有三分之二是在2010年之后的三年多里密集地写成和出版的。如果不是此前的积累，很难设想这样的产出。蒋寅先生曾公开说：“张晖是世界上最好的助研”，可他尽管是“最好的”，多年来却仍然一直是“助研”。另一次所里领导说“张晖过来，是文学所的福气”，也不免招来物议。一次与硕士时的导师张宏生先生重逢，张先生赞许自己的学生是当代优秀青年学者，他苦笑道：“人人都这么说。”

在北京的这最后四年，他过得并不轻松。虽然也做古籍校点和文献学意义上的整理，具一流的文献整理功力，可他却怀有一个日渐增长的“异类”抱负：不把古典文学视为已死的文本、文献，而是仍具有鲜活生命力的、能感受当时人呼喊与悲喜的文学。作为一个自幼自尊心极强的人，他对自己遭受的误解和攻击难以超然。相反，他内心久久难以平息。

2012年春，我到北京出差。他听说我从未去过颐和园，便陪我同去。那天春光明媚，天清气朗，昆明湖边游人如织。他指着一处地方说：“王国维就是从这里跳下去的。”我说：“怎么也没立个碑？”他说：“立了又如何？记得的自然记得，不记得的立了也没意义，如果只供游人摆个pose留影，还不如没有的好。”一路往佛香阁走去，他问我孩子好不好，然后说：“你也不会再考研了吧？”见我语塞，他黯然说：“等下一代吧。”在多风的山顶上，说起少年往事，那时我们还在人生的分岔口，他说：“你知不知道萧伯纳有句话？‘人生有两大悲剧，第一是你想得到的东西没有得到，第二是你得到了。’你大概就是第一个悲剧，而我则是第二个悲剧。”我隐隐有些不安，说：“你怎么了？”他说：“你不在其中，很难体会的。”我默然片刻，说：“求仁得仁又何怨？我跟你换吧。”他说：“是啊，无可抱怨，不过，要换也要等下辈子了。”

他眼望着昆明湖的远方，沉默不语。直到读到他的遗作，我才知道，我所看到的明媚春光，在他眼里却是“无声无光”。一年后，在他逐渐变冷的身体前，想到这份迟来的理解，我一时有泪如倾。

五

三个月前的隆冬，他到上海开会，说想来我家看看。我得知他日程很紧，从复旦到我家要横穿整个上海，就说不如我去见他，他在电话里笑着说：“你以为我要见你？我是要见见小毛。还是我过去吧，这么冷的天别冻着孩子。”他跟孩子玩似乎颇有一套，小毛很快跟“老灰叔叔”熟了，要拉着他蹦蹦跳跳。他笑笑，坐在沙发上有些乏力。我问：“这几天开会很累吧？看你也没睡好。”他说：“嗯，最近事太多。”我说：“那就推掉点吧，一年年纪一年身，别那么拼了。”他笑笑：“趁年轻时能多做点吧，免得老了后悔，你不也是这样？”

他带了一本新出的《中国“诗史”传统》，是在博士论文基础上大量改写后出版的。他淡淡说刚评上了副研究员，“等了太久，现在也知道凡事不可抱太大希望了”。他需要得到认可，但也清楚职称并非只是单纯对学术成果的认可。他走后，张霖说起张晖出了七八本书，希望能给他个荣誉，我听到有人踌躇着说：“年老的学者身故，这比较容易；年轻的就有点难。”

那时《龙榆生全集》也基本编完了，还有另一本待出的《无声无光集》、南社的一堆事（他是南社秘书长）、《文学遗产》的编辑工作，陈乃文的集子等崇明那边确定后也要提上日程了。不过那次他并未提及自己已经在着手写的另一部作品：“帝国三部曲”，第一部是《帝国的流亡：南明诗歌与战乱》，他为这作品倾注了大量的心血。自高中时代起，他一直对明末清初的那段乱世感兴趣，他近年又在南社，而南社本身正是起于清末时对南明史料的重新发掘——龙榆生一脉的词学其实也是清末才复兴的，皆与时代密不可分。事后我听他在北京的至交曾诚说，其实这才是他真正想写的东西：他要在那个宏大的背景下，用文学的方式来解读文学，把握当时人们的内心世界，诗词能更多层次地展现其情感的丰富性。草拟中的第二部则是《帝国的风景》，试图从原先被视为毫无价值的康熙、乾隆与臣下的酬唱诗歌中见到政治世界的心跳——这大概是被北京这个城市锻炼出来的敏感。第三部《帝国的记忆》则还只有初步构想。

在整个春节里，他都在赶这部《帝国的流亡》，他想趁假期的时间把它做完。白天有孩子无法安静，因而他一连数日都在通宵干，把整个夜晚变成了自己的工作时间。家里人谁劝都不听，他妈劝他休息，他便说：“你别烦，我知道的啦。赶完这一阵就好了。”后来张霖说，做南明文学不祥，满纸都是流亡、战乱、死亡，今年又是他的本命年。

在最后这半年里，他可能久已感到疲累，积劳积郁。他在这段时间里经常感冒发烧（事后才知是白血病侵蚀体质引起的），但他并未当回事，张霖劝他歇息，他说：“感冒咳嗽又不是大事，一阵好一阵不好，有什么大不了的？”虽然他也曾牢骚说“多做多错”，但事实却是给自己堆了越来越多的任务。这半年里家事也颇纷繁，包括换房导致的旷日持久的纠纷，虽然结果尚算合意，但过程着实漫长而痛苦（换房后只换了门，并未装修，因而病因不是甲醛）。而他，却并不是一个善于卸掉自己负担或发泄出来的人，只会选择藏在心里。为了纾缓房贷的压力，还做了许多额外的工作。在出事前夕，他校阅完了《无声无光集》定稿，和张霖略微牢骚了几句，说自己近来出的两本集子封面都太素淡，为什么古典学术书封面一定要这样？他喜欢“洋气”一点儿的。我后来还说，既“无声无光”又“洋气”，那不就是闷骚了？张霖说，没错，他就是闷骚。

3月8日，星期五。这天早上起来，张霖发觉他脸色有些灰暗，嘴唇有些发黑，问他是不是不舒服？他依然说没事，第二天还去所里开一个重要的研讨会。但那天他没和张霖同床，说怕感冒传染了她——实际上可能他那时已相当难受，但还是撑着。而那几天张霖也忙着家事和上课，谁会往那个方向去想？到3月13日早晨起来，张霖看到枕巾上有血，问他怎么回事，他说是牙龈出血，继而感到腿也有些僵直，起身后发现看东西有点花——实际上是眼底出血。因为张霖那天要赶去上课，他自己去看了眼科，医生检查眼睛的结果认为无碍，静养即可，那时他还很高兴，因为终于可以休息一阵子了。

3月14日周四一早起来，他感觉疼痛难忍，问是哪里疼，答“浑身疼”。到下午突然昏迷，送到人民医院，已是晚上六时许。他虽然有些不支，但还能自己走进去，但很快就走不动了，找了辆轮椅来，结果在轮椅上都坐不直，整个人都瘫软下来。张霖呼唤他的名字，他虚弱地说：“我听不懂你在说什么。”——这是他生前说出的最后一句话，他甚至至死都不知道自己得的是什么病。

推进重症监护病房，躺下后不到五分钟，他就开始浑身抽搐，颅内出现大面积弥漫性出血（DIC，这正是急性白血病的并发症）、皮下出血。虽然血量并不大，但因为是在最关键的脑部，血进入脑室后形成脑疝，压迫中枢神经，遂迅速引起呼吸衰竭，陷入深度昏迷。此时唯一的办法是开颅释放压力，但因为是急性白血病，他体内血小板很低，又是大面积弥散，冒险开颅的最大可能是成为植物人。如果是内脏出血还能撑几天，但由于在脑部，衰竭极快，仅两个小时，医生已诊断他脑死亡。那时他的父母和孩子都还远在崇明岛，他原说3月底到杭州开完会再接他们一起回京。

3月15日15：02，我赶到医院的时候，正遇到两个顶级的脑科专家在会诊，结论和前一天晚上所得出的一样：脑死亡，已无进行手术的意义。我看到他如此无助地躺在狭小嘈杂的走道病床上，他的手仍然温润，但指甲已失去血色。除了皮下隐隐的血斑、嘴角的血迹和插满全身的管子，他看起来似乎仅仅是在熟睡，可是无法再醒来。就像曾诚说的，“我感觉非常不真实，那个插着管子的人不是我认识的张晖”。这像是一场不现实的噩梦。而它竟然是真的。张霖靠着我哭着说，我可怎么办啊。我拍拍她肩膀，语无伦次地说：“节哀，节哀，说不定还有希望。”我面对着墙角，泪如雨下。

他父亲来时，哭喊着他的名字，他似乎知道亲人赶到，坚持的最后一口气松弛了，屏幕上的脉搏从150骤降到40。他的生命体征愈加微弱，虽然胸腔似乎还在起伏，但那已经不是他的呼吸，而是呼吸机所呼入的空气。他母亲趴在他身上哀哀痛哭“心肝啊，我的心肝”，对旁边许多人而言这只是一种难懂的方言，我却知道这是一位母亲最痛楚的呼唤。下午16：26，他的心脏永远地停止了跳动。他累了那么久，终于可以好好休息了。

那一瞬间，我感到自己身体的一部分也跟着死去了。

才两岁的张贞观在病房门口大哭。他还不大懂，说要回家去。虽然没人跟他说，但到晚上时他忽然说：“爸爸没有了。”第二天一早醒来就说：“爸爸没病了。”张霖说，大概是他爸爸托梦给他了。

从他进医院到最后穿完寿衣，整整24小时。很久前他曾对张霖说过，“如果我走在你前面，也不会连累你的”，回忆起这句不祥的谶语，张霖悲从中来，哭着说：“你怎么这个也要好强啊。”

他最后什么也没来得及说。我想，如果他地下有知，此刻应该不会痛苦或恐惧，而会有无尽的遗憾——对妻儿与父母的遗憾，对自己未完成的人生的遗憾。犹如曾诚说的，他是一个那么有抱负的人，他真正想写的都还没写，如果能再给他二十年，他将是当之无愧的大学者。在经历了那么多挫折、幻灭和失望之后，他原本已看到了隧道尽头的曙光，在学术、人生和经济上都有望进入一个平稳期，一如张宏生先生所言，只要再过半年，一切都会好转。而死亡却恰在这个时刻不期而至，他就像一颗流星，在即将发出最耀眼光芒的那一瞬间，骤然消失在天际。

曾诚选了舒伯特的《弦乐五重奏》（D956）第二乐章作为他的哀乐。那写的是一个年轻艺术家哀伤而短暂的一生中的坎坷与幸福。天才的舒伯特在31岁时早逝，去世前一年里，他谱写了一生中最为闪光的作品，其中就包括这首弦乐五重奏。临终前他悲叹：“属于我的音乐，可惜没有时间写出来。”我想，张晖会喜欢这首曲子的。

那天夜里，我难以入睡。在漆黑的房间里，我想起1992年10月15日，那天晚上夜自修时突然停电，一片黑暗中他在我背后镇定地叫着我的名字，“走吧”，随即一只温暖的手握住了我左手，迷蒙中我下意识地伸出手，却只捞到一片虚空。我依稀看到高考之后的那个夏夜，几个少年躺在阳台上纳凉，前面幽暗宽阔的运河水映照着天上的星河，我们躺在那儿，忽然就变成了如今的模样。张晖笑着对我说：“我再不会死了，我已经死过一次了。”他不会再死，他已真正活过了。

我醒过来。在阳台上看看楼外，沉沉而无星月的夜里，依然是无声无光的北京城。


他曾真正活过

张晖辞世已有一年，然而有些事至今仍仿佛只在昨夜。在他走后，我多年来第一次重新翻看了自己早些年所有的日记与信函，那就像是重新生活了一遍。由于他的猝然离去，许多当时并不经意的模糊往事，重又向我显示出新的意义。以往看待“人生”、“生活”、“生命”、“命运”之类，总感觉都是些抽象的大词，颇有几分大而无当的意味，仿佛也极其遥远，而此刻才发现它们是如此触手可及，才开始思索它们真正的意义，重新审视自己过往的人生。这是张晖留给我的最后的礼物。

人和人之间的理解是何其之难，或许要理解另一个人的人生，总要在悲剧发生之后。我们算是少年知交，可即便是我，也是在重读他大学来函时才真正意识到，在他选择学术道路时，自己内心的孤独感有多么强烈。那时他在信上反复多次提到“独学无友”，说起“吾二人不能生活于同一城市，终是平生最大憾事之一。夜静思之，不免黯然”。那条路，一个人走太寂寞了。

他离去后，我意识到，自己失去了唯一一个完整见证彼此生活的朋友。在这个人际交往碎片化的年代，除了父母亲人之外，你和绝大部分人的接触都是断片式的，有时甚至没有一个人清楚知道你从小到大的样子，所有人知道的，都是在某些特定时空下你的某些样子，要将这些碎片式的印象聚拢起来，才能勉强形成一个稍显完整的自我。他了解本来的我，但他走了，再没有人能替代他。

有人在看了我那篇悼文《平生风义兼师友》后说，你们那时也算是异类，都对文史有这样强烈而持久的兴趣，本来一个班上出这样一个人就已不易，难得的是竟有两人同班，还是前后桌。如今回想，这似乎确然像是命运的巧合，然而在当时，我们无疑都并未觉得自己是什么“异类”——只不过是两个对文史有兴趣的普通学生罢了。直到在大学里因《龙榆生先生年谱》成名，他也并未自视是“少年天才”，他那时在日记里甚至说，如果像我这样的人都可算是翘楚，那只能说明学术人才整体大不如前了。与其说他是个天才，不如说他是个执着而勤奋的学人：他只是想做学问，为了做好而做好它，并且一直在做。

这无关天分，只是性情如此。他向来专注而能坚持，自少年立志，便矢志于此，如今，“初心”一词几已被用烂，但他是真的做到了“不改初心”。在高考前夕，我们对司各特·菲茨杰拉德的一句话颇怀感慨：“十五到十八岁之间的一言一行，便是你一生的写照”（Everything you are and do from fifteen to eighteen is what you are and will do through life．）。这句话如今看来，就像是对他人生的预言。在高中同窗时，我们虽是知交，但即在当时已可见彼此性情的绝大不同：他专注而沉潜，治学勤勉而尚专深，我则涉猎驳杂，务求贯通。他是“刺猬”而我是“狐狸”，或者说，是一个羡慕刺猬的狐狸，因我一直生怕自己兴趣太广，读书泛滥无归。而他，在后面的求学中，也渐渐意识到学问之专精当有广博为基础。尽管如此，两人在治学上的分歧仍无大变，大概我们的人生航向，在十五至十八岁之间便已确定。

虽然天不假年，但他确已真正活过，回想起来，他没有浪费自己的生命，可说已经实现了自我。电影《关于施密特》中，有这样一段话：“很快我会死去，也许再过二十年，也许明天，这都没什么不同。一旦我死了，每个认识我的人也死了，我就像是从没生存过一样，我的生命变得跟他人的有何不同？没有，我这么认为，没有什么不同。”这大概是世上大多数人的宿命。张晖无疑也思考过这些生与死的意义，几年前，当其祖母去世时，他就曾写道：“人都会死，关键是活着的时候做些什么而已。”（日记2010.11.18）

他的确尽力地做了，甚至太尽力而过早燃烧尽了自己的生命。他的离世有双重意义，或者说有两个张晖：一个是对亲友而言的那一不可替代的个体；另一个则是作为象征的张晖，以及他作为公共事件的死亡。第一个他已不可复活，第二个他，则已得永生，实现了生命的超越。的确，他还有许多想写的没来得及写出来，但那或许早晚也会有别人写出来，对学术本身而言，不会有太大不同。对于公众而言，重要的是，他的离世重新提出了一系列的问题：学问的意义，失落的人文理想，青年学者的处境，学术体制的问题。他是所有这些症结的道成肉身。他本人就是这末法时代的声与光。

但将他聚焦为一个象征时，世人的目光往往更多落在他的生存处境，而非学术水平上。毕竟，无论对他的事迹有多感动，大多数人仍觉得他的著作太过学术而无兴趣问津。在某种程度上可以说，他做的学问到底是明清诗学，还是社会史，对大众而言并无本质区别，人们所知的，是“一个好学者、一个纯粹的人死了”，并且“是累死的”。如果能促使人们重新找回人文理想，那自然也是好事，但理应注意的一点是：过多关注知识分子的生存的物质条件，这其实是张晖所反对的。他自然对这些现实中的问题有痛切的感受，但他更在意的，是知识分子不能只知道要条件或发泄不满，却未能将这些矛盾的张力和现实的压力升华为治学的动力。他夫人张霖告诉我，张晖真正的压力是他自己给自己的，“并不是那些庸俗的现实因素”。现实的问题自然触目皆是，但这并不表明学者就什么也不能做了，事实上，像他这样自少年时代便自觉以学术为一生志业的人，不管在哪里，都会给自己以不断的鞭策。

能生活得如此纯粹，是他的幸运，但也是他努力的结果。外界环境如此，个人力量无能为力，但这不是不作为的借口，因为你仍然可以选择。周策纵先生（他也是张晖博士后导师严志雄的导师）曾在其《传统中国的小说观念与宗教关怀》中说：“文学的杰作往往是悲剧，古今中外皆然。因果报应时常与正义、教义所预期的结果相违背。像《三国演义》、《水浒传》都以‘忠义’为标榜，而忠义者却往往没有好下场……可是在这里，儒家的思想发生了重大的作用，‘知其不可为而为之’、‘求仁得仁’。我们或者可以仿照西方的说法，另铸‘道德的正义’（moral justice）一词来解说吧。”从这一点来看，张晖的人生正践行了中国传统士人这种在现实困境中仍“知其不可为而为之”的根本精神。他一生感受到这个时代的现实所赋予的矛盾张力，但他并不悲观消极，他从来是深知在末法时代也要“好好做”、“要相信会有人看得见”、知其不可为而为之的那个人。他这么做，不是为了谁，只是他比许多人更清楚地知道自己想要什么样的人生。



辑三


一个夏天分两次结束

第一章

天晴的时候，站在岛上的江边，越过入海口这段宽阔浩渺的水面，可以看到对岸上海的高楼与烟囱，影影绰绰的仿佛海市蜃楼。然而当我十九岁那年第一次远行回来，从吴淞港向北眺望，在阴阴的冬日午后，迷迷茫茫的水上，却看不见丝毫岛屿的痕迹，仿佛那是一个不可抵达的永无岛。这时，我知道自己已离开太久了。

到码头时一班船刚开走，下一班要等到三个多小时后的黄昏。候船室里空空荡荡，使我的心里响起巨大的回声。半年来第一次听到三三两两的人操着乡音对谈，我感到奇怪而遥远。一座城市寂然无声地坐落在我身后，港口楼群狭长的阴影在窗外的江水里，载浮载沉。

天色终于渐渐暗下来。我迎着港口稀薄而尖厉的晚风，踏上归程。小船在黑暗的波浪中不断晃动，使人有一种如在梦中的失重感。一枚金黄的月亮照耀着长江，与我沉默对视。我靠窗坐着，一言不发。船开得很快，斜斜地划过江面，一度似乎就要翻覆。远远地，终于在扑满了浪花的玻璃窗里看到一条斜斜的黑线，那是岛上大堤旁忠实的水杉树林以及一层层星星点点的灯火。一时心里似乎也有什么在一闪一灭。在这冬天冰凉如水的夜里，忽然让人隐隐听见一个夏天微弱而持久的声音。

深夜里走回家去。在月光下，感觉自己像是一个流放归来的国王。眼前的村庄正渐渐沉睡。

母亲开了门，她说你进来呀，还发什么呆。灯光下，一切似乎仍是离开时的那个模样。但我知道改变的不会只是时间，肯定有什么和时间一起改变了。放下行李缓慢呼吸，感到一阵阴凉从头顶慢慢沉到脚心。一夜之间，心底里的某个地方渐渐苏醒过来，上面开满了柔软的花朵。

我也已经好久没见到这样的自己了。



我沿着长长的林荫路慢慢骑车去小伍家。盛夏时曾繁茂一时的榉树，在北风中满树萧萧，木然矗立在道路两侧。穿过田野后，终于又看见了他家门前那条沉默而宽阔的运河。

小伍看到我就笑了，“哟，是你呀，什么时候回来的？”阿姨则说，他一回家就天天吵着要去见我和张晖。“是吗？”我看看他。他手足无措地站在冬日的阳光里，眼角有些潮湿。

两人靠着藤椅晒太阳，有一搭没一搭地说着话。楼外的田野里覆盖着一层厚厚的严霜。热烈的夏季已然过去，是该轮到一个冷静的季节了。

他说起在上海的日子。除了我这样的寥寥几个，高中同学基本都在上海读大学。“上海能见面，平时大家信写得也就少些。”他说。然而见面其实也不多。11月聚了一次，热闹的还是那几个人。他说，那天杜若似乎很沉默，“没和我说话”。“因为你也没和她说话吧？”我淡淡地说。“好吧，”他长叹一声，“又是我错了。”他说，杜若在上海打工去做了推销小姐，听说经常和瞿君阳去跳舞。

假期回岛的船上，他遇到林载欣，欣对他说，若不是因为维舟，我和你、和张晖，恐怕到现在也还是很陌生吧。不过小伍说：“城里女孩子都有些娇气，我不太喜欢和她们多交往。”

我默然不语。不知为什么，在厦门时我那么想知道大家的消息，就像行将溺死的人拼命想抓住一块木头，可回来了，突然之间就不再想知道了。我确实有很多事并不知道，但也不愿意知道了。

小伍搓着糙红的双手，看了看我说，你变了。是吗？我也不知道。在这平缓而温暖的冬日午后，我只想这样坐着，就这样很好。



去城里走走。这是我十八岁之前熟悉的唯一一座城市，离开半年，我觉得它已变得既熟悉又陌生，直到后来我渐渐察觉，它其实并未发生多少改变，真正变得既熟悉又陌生的，只是我自己。确实，我为何还不能说服自己接受命运和生活？

在林载欣家里，小伍和她兴致勃勃地谈论着生活与理想，谈论着过往与未来。而我，似乎只是以自己的沉默参与了一次重逢。欣在屋子里走来走去，皱着眉对我说：“唉，你这人，就不能忘掉点过去吗？那些都不会再回来了。”

她约了林沛然过来。沛然那天穿了一袭黑衣，白色的衬衫，十分精神，小伍见到时怪叫了一声：“林沛然，你果然像一个公关小姐了！”我有些自惭形秽，只是搭讪一句：“你什么时候回来的？”“24日。”欣在旁已抢先帮她回答。“对，十多天了，”沛笑了笑，“还是第一次来这里。”她说回家这么些天，中间只有一天因为要买瓶醋才下楼了一次。“不过，昨天我们在电话里讲了两个小时。”欣又补充。我听了，心里感觉既奇怪又感动——为她得知我们在而特意过来而感动，又无法理解两个曾是好朋友的人，怎么能这么多天宁可在电话里长谈却不见面一次。

沛然说，她高中时的许许多多“怪想”已淡褪了好多，许多惊人之语不再脱口而出，也很少参加辩论了，因为失去了辩论的对象和目的，这一切全因生活起了变化。她说，在大学里，自己自由了许多，也很庆幸终于告别了高中那些黑暗的时光。我注视着她，心里依然有些耿耿于怀，为何她收到我十月初的信后，隔了两个半月才在贺卡上给我回了短短两行字。然而我终于没有问出口。

又有人来敲门，开门一看，竟是张晖。“啊，老灰，是你啊！喂喂，你不知道，本来我们打算今天来你家的，结果一早你父亲接的电话，说你明天要去上海买书……”小伍在门口一口气说着。晖的眼中闪过短暂而亮丽的惊喜，他的嘴唇动了下，似乎不知道说什么，又闭上。我站在门边，喉咙很干，心里似有一阵潮水涌起。

“回来了。”他淡淡地说。“嗯，前天晚上。”我说着，咽下了涌起的潮水。

那天我说，林载欣你过得真快乐，我下辈子投胎做你吧。“是吗？”她笑起来，“原来我有这么好。”后来我知道她对老灰说，维舟说要变成我，很可笑，他根本不了解我。也许。但她也不了解，我并不是真的要变成她，只是一时的自我否定，因为她就像是一个相反的我。

夜里我们一起去车站。在阴翳的香樟树荫下，仍是那个我们当初经常候车的车站。我和小伍上车后，车厢里的灯亮了下又灭了。车子开过夜里空荡荡的北门路，微黄的路灯光沿着玻璃窗在车厢里空旷地游走。路侧的灯光，像一些曾有的想法，在夜里若隐若现。我靠着窗，什么也不想了。后来沛然在信上说，那个冬天的夜里，我清楚地看到了车厢里黄色的温暖灯光下的你的脸，平静而安详，想告诉你，我和你一样感觉到了此情此景落寞又美好。

很久后我才知道，那天晚上送走我和小伍后，老灰又一路陪沛然走回家。一路说起各自所在的大学、未来的打算以及人生的烦恼。送到她家楼下，在西门北村里的一个拐角处，两人在清冷的夜里站着聊了许多。他在日记里写，“也许很久以来，我没有和别人那么愉快地讲过话了”。沛然很理解他想要考研的人生选择，“也非常明白我不愿踏入社会，想留在高校的原因”。一直到离开往回走时，耳中还回荡着她的许多智慧的话语。他默默地庆幸自己能有她和欣这两个异性知己，欣了解他的感情和为人，而沛懂得他的志向和学业。他确实值得庆幸，因为，多年后的今天回想起来，他自己或许并未懂得沛然。



“傅雨棠吗？”“嗯……你是，你是维舟。”

是我。我回来了。虽然我知道已回不去，可我毕竟还是回来了。

那天下午，阴雨已经止歇。从东门那条窄窄的小路走进去，真实地感受到重逢的进逼。我放慢了脚步，因为忽然不知道敲门该说什么。雨棠并不认为那个夏季黄昏的敲门声是迟到的，她说得也对，因为它的提前响起确实是没有理由的。很多事，只有在临近结束的时候才能开始。

她给我看她在扬州的照片。她虽然仍有些不平地迁怒于这座城市，却并不是忧愁或抑郁，她只是抱怨。她抿抿头发，在旁侧头一起看着照片，忽而说：“唉，我怎么觉得在扬州的我和在家里的我是两个人。”我笑笑说：“你这是在说我吗？”她说：“哪里，我就说我自己。”“在扬州很想家吧，宝贝女儿第一次出远门。”“当然啦，回来那天坐午夜的火车，在镇江等车，冷得要命，但能回家也就都不在乎了。”

雨棠对扬州大学还是不甘愿，像我一样，总觉得自己原本可以去更好的地方。她说她妈前些天还说起，早知如此，当初还不如填报厦大，以她的成绩也绰绰有余。说到这儿，不免让我对命运的安排一阵惘然。

她说，回来见过杜若了，那天两人一起逛街，很高兴，杜若还是老样子。只是她这两天去常州了，过两天全班聚会不知能不能来。不知为何，我心里涌起一阵奇怪的愿望，我宁可杜若那天不能来，这样我就不必见到她了，虽然我一直想见到她。



全班聚会那天我早早到了。在校园里走走，发现它已改变了许多。崭新的建筑在阳光下反射着刺目的光亮，花木被笔直而整洁的水泥路分割在大大小小的长方形花圃里。固然西花园的水池和湖心亭还在，但南花园的紫藤架和假山竹亭都已不复存在。许多日日夜夜的记忆一时都失去了依凭。几年后，整个崇明中学都迁址另建新校区了，但那里我从未去过，因为那已和我的记忆无关。

我在教室里自己原来的座位上等着人们归来。几个人正说着，门口响起一阵钥匙串的清脆声音。我知道是杜若来了。抬头看看，她解下茸帽，笑了笑说：“哦，维舟来得好早。”“嗯，早一点点。”

一群人从北门路的梧桐树下说笑着一路走。刚走出校门时，看到隔壁的二班也在集合，我看到老灰的脸上闪过一丝不明显的变化，我知道，他看到了宋为霜，但他没有打招呼。虽然那或许是他一生中最后一次看到她。

杜若他们安排了在一个舞厅里聚会，因为这里够空旷，走动也够自由。虽然三三两两地，仍是相互熟悉的那几个人在对谈。人太多了，反倒未能和人深谈。我只是在一个角落里坐着。许多人并不习惯这样的舞厅场合，为免冷场，林载欣下场跳了几个舞，又唱了几首歌，辛苦坏了。后来我才知道，其实那时老灰也想下场去和欣跳一曲，但踌躇之下，终因怯场而没去，之后的日子里也就再无机会了。

淡紫色的灯光在房间里游走。我远远地看着杜若。觉得她从未如此遥远。她没做什么，是我自己离得远了。



聚会后几个人一起去小伍家。沿着弯曲的乡间小路一直走。黄昏的空气微微有些冷。三角洲平原上的一个盛夏已然冷却。在阳台上望望，运河水依然静静流淌。猛然想起“一个人不能两次踏进同一条河流”这句话来，时间也是一条河流。

景物如斯，但一切早已久远，仿佛隔着一个漫长的梦。老灰重洗了几张去年夏天的照片，照片上的人们还穿着盛夏鲜亮的衣服，笑容灿烂热烈，仿佛就在眼前。小伍说，咦，怎么其中没有林载欣？老灰笑了笑说，她把自己的照片抽走了，我每次托她洗照片她都这样。她倒还是老脾气，小伍也笑，继而又咦了一声，怎么维舟的照片也没有？

没有，那个夏天什么也没有给我留下。

老灰看了我一眼，对我微微叹了一声，说，现在事情都过去了，只有你还有点不安心。别想太多了，本来就一天天长大了，难道有一天你还能像过往那样自如地去敲开那一家家的门吗？

是的，这我知道，总之，我们将越来越没有理由进入她们的生活。

多年后，我才看到他在那天的日记里写：“与维舟多言及将来，都想起不过几年之后，诸同学皆会嫁娶。怅于人事的化迁，尤令我浑身不适的是如今的载欣、沛然等人尚可接触自如，将来呢？更不用提为霜了。”

我也不知自己为何那么固执。虽然很多事，我自己说起来也头头是道，但我其实仍然是个很在乎结局的人，对那个夏天里自己不能如愿以偿而耿耿于怀。总算现在已有勇气承认自己的狭隘，但心里仍不可理喻地暗暗希望那些快乐能重现，一群人仿佛青春不老般常在一起。我知道那不可能，但我仍然这样期望。没有人比我更愚不可及的了。

老灰，你还记得《红楼梦》里紫鹃和宝玉说的话吗？他说，我记得，我怎么不记得。紫鹃说：一年大二年小的，叫人看着不尊重……还只管和小时候一般行为，如何使得？宝玉说：你们既然这样说……将来渐渐的都不理我了，我所以想着自己伤心。



我终于还是在我家召集了一次聚会，仍是去年夏天的那几个人。打电话给雨棠，让她转告杜若同来，她笑着说，你自己打电话给她约嘛，这样才诚心。我还是说，不用了。那天晚上，母亲说，城里的这些女孩子这次若来，肯定会一起来，也不会像去年夏天那么早了。她都猜对了。其实我又何尝不知，但仿佛是为了验证自己预想的答案，我终究还是想亲眼看到了才死心。

十点多，她们姗姗来迟。仿佛也没有太大变化，但又说不出的一种异样。来的时候，杜若手里拎着一个盒子，事后她们递给我，我皱眉问：这是什么？沛然说，给你的礼物呀。我莫名有些不快，为什么要买这个？她说，你别管了，现在这是你的了。

中午，我们围坐在圆桌旁，有些拘谨，话说得少，吃得也不多。只有沛然很高兴地分享她一些新收获的看法。老灰话也不多，后来才看到他在日记里说，那天见了她们很开心，“可就是不想和她们多说话”，沛然问起许多，“可我皆是一笑，或三言两语了之……我见了她们已经满足，何必言谈呢？”然而这样的气氛毕竟有些冷，因为连我这个东道主也不想多说话。

午后在楼上前厅里休息。杜若斜靠在沙发上，仰面看着天花板。她喝了点酒，似乎有些醉意。过了会儿，欣和沛然走开去看我书房，雨棠问，他们在隔壁干什么？我说在看我的书和邮票，雨棠笑了下，神色有些暧昧，说，那我也去看看。

于是房间里只剩下我和杜若。她这一天似乎总有些闷闷的，仍然这样躺着。我背对着她，无话可说。沉寂了两分钟，我起身对她说，我们也过去吧。她低低嗯了一声。进书房时，雨棠和载欣看着我们，对视笑笑。

又坐了一阵，小伍下楼去，几个女生都纷纷说她们也要下楼，有事得走了，她们说：“下次可以再来嘛。”但我内心知道，她们是永远不会再来了。于是说，我送送你们吧。她们几乎是齐声说：“不用不用。”我说：“镇上的车站变了，怕你们不认识。”但她们仍说：“不用了，我们自己慢慢走。”

进屋来小伍见我脸色难看，说，你是不是怪我起头说了下楼，以致她们一个个都说要走了？他说，其实她们自己也在那儿看表，说还有十分钟哦，人家早准备好了三点钟走。老灰也说，她们送你礼物，我不明白你为何不高兴，沛然和载欣去年来我家送我一个风铃，我就很喜欢。

不知道，只是我的直觉隐约感到，她们确实是生分了，以后也不会再来了。就像那些往事，毕竟再也无法重现。多年后我才得知，那次聚会几天后，欣就和老灰说，这次去维舟家，我觉得有些冷清且无聊——也许这么说有点过分，但是，这就是我真实的感受。许多时候，快乐的事大概只能发生一次，而那种时光已一去不复返。她说得对。

你好！张晖：


我是林沛然。我有很多话想跟你说。一是关于维舟的小说，二是关于前天的聚会。

那天听说维舟要把我们高中的事写成小说，说实话，我既期盼又害怕。我想看他眼里这三年的事，因为那毕竟是属于我们的故事。但我又很害怕看了以后会再次回到高中。

想起高中，仍觉是一个噩梦，特别是高三，惨不忍睹。毕业照被我反扣在抽屉的最底处，实在不敢回头看三年中自己紧张、茫然、失望、沮丧的丑陋模样。如果他写出来，要等我自己心情平静了，才敢返身去打开那扇黑漆漆的大门，那些欢乐、忧愁与沉重交融的时光。

那些年，我家的一些变故，自己考入崇明中学后的压抑状态，也使我非常不想让人注意。我进教室时不看众同学脸，常轻手轻脚、快快滑入自己的座位。我甚至不愿别人坐我的位子，也不愿坐别人的位子。整个三年里我一直处在一种相当紧张的状态中，我坐在位子上不敢乱动，总是笔直紧靠在椅背上。这种紧张状态让我很不舒服，不仅是心理的，还有全身肌肉发酸。到高三我处在更奇怪的境地，上课时我仍很紧张，下课后我常想睡觉，睡眠中的我才真正是逃避了一切。没有人帮助我，我也几乎不想让别人了解我。我的感受太多了，多到我整日混混沌沌。一回想到我痛苦的高中三年，我又禁不住想哭。回头一看，三年中，帮助我疏泄内心痛苦的竟是眼泪！

那些年，我每天茫茫然，做着似乎应该做的事，也长睡，睡得很沉，没有梦。今天是这样，明天不可知。

我也曾诉说过，但她们只当我是怪人。

他的小说让我再一次想起你、维舟与我们的故事。高考前一天，你是应他的要求去杜若家，而他应你的要求来我家。那天下着暴雨，感觉整个岛都要漂浮起来了，你们来我家那么辛苦，浑身淋湿，却还没找到。那时我并不知道，我在家里躺着发烧，想生病真好，万一考不上，还有个借口。幸亏我终于考取了大学，不然我现在还可能在高复班中痛苦不堪。

很多事，我都不知道。张晖，你真是太沉默了，也许你会在心里埋怨我的话太多，使你无法畅谈。但我经常看到你不开口，或者就像维舟不开口一样，我只好经常问些问题，变换各种角度，使你们能开开口，但这种方式看来也太愚蠢了。我有时也有些失望，失望到头了就很懒，想想很多事也没什么意思。

我知道你是一个好人，也很正直，但我一直很有些不解，为什么你经常变幻不定，有时很热情，有时很冷淡，你不说，我也想不透啊！那天在维舟家里，不知怎么说起景山，我说好像有个皇帝在那儿上吊？维舟说那是崇祯皇帝，我于是又说到陈圆圆，忽然看到你似乎冷笑了一声，我顿时感到一阵极大的不安。后来我想和你谈谈自己近期看的《胡河清文存》，你也只说了两句就匆匆离开。

也许，维舟家那天的气氛你不喜欢。但我那天是兴高采烈地来的，真的是兴高采烈啊！唉。而后心就开始慢慢沉落，走的时候，维舟也末送我们，我真感觉糟透了。但我努力保持着自尊，直到踏进家门，才崩溃下来。第二天心情都还是极其不好，今天开始恢复，想想自己真傻。维舟眼里本没有我，他的邀请含糊不清，自己也是最后一个被他记起的。我和他在班级事务上熟悉，在思想上接近，但在心灵上陌生。

回想起来，与你们住读同学的交往，我并不是万分欢喜的。从来，我都觉得自己处在一个可有可无的位置，虽然我常滔滔不绝，但在你们心中，我总是被搁在一个角落里。我试图了解你们，但最后发现自己愚不可及。

只有那个夜晚我是温暖而开心的。那天在车站上送走他们后，我无论如何也想不到你会送我一程。那一程，我了解到你并不如我原先想象中的那般古板，而是在现实中的、活生生的你，更重要的是，你把我当成了朋友。为这，我非常开心，真开心得要笑出声来。

为什么，人和人之间的沟通那么难，彼此都看不见彼此的心？有人说我很自私，说我的这些人却像天使！

我总以为我的家庭有些不快乐，但现在却猛然醒悟，我的家是最温暖的。这是我最后的避风港。

天上的星星可真多啊，地上的人可真少啊。



十七年后，在整理老灰遗物的时候我才看到了这封信。太迟了，已经太迟了。我再也无法向她辩白，这是对我的惩罚。

她说得对，我只了解她的思想，并不了解她的心。我和老灰，从来都把她看做是一个有思想的、理性克制的女孩，甚至有些淡漠和高傲，我们敬重她，却并不知道她如何在黑暗中孤军奋战。在收到这封信之前，连老灰也从未曾见到她如此澎湃地宣泄自己的感情。

收信后的那个晚上，他非常不安，我看到他在日记里惶惶然的样子：“担心的事情终于发生了！怪我不好，怪我不好！罪过！明日必须得上门讲清楚。人和人为什么总要产生误解？”他打了好几个电话，都没通，只好第二天先去城里再说。到了县城，打电话到沛然家仍未通，正焦虑，却正巧路遇沛然，她惊喜地问：“你今天怎么到县城来了？”“我来找你，昨天我打了好几个电话，可就是不通。”她大笑，拍拍自行车笼头上挂着的塑料袋：“在这里呢，昨天电话机坏了，刚换了一个。”他骑车带着沛然往西门骑去。一路不知说什么好，只等着沛然发问。路过一家奶茶店，更觉口干舌燥。想说，下车吧，咱们一起喝杯饮料。可最终也没说出来。

她在家里拿出许多磁带，笑着说：“这些不能让我妈看见，她会气坏的。”她十分急切地想把自己喜欢的曲子一首首放给他听，有时沉浸其中一曲未了，她又已换了另一首，她歉然一笑：“我太想把我喜爱的歌给你听了。”

他似有满腹的话，然而终于也没说什么。她也没像信上那样自我拷问。有时见面了就都不必说了。十七年后，我也有满腹的话，然而再也无法对她说出来。



深夜里，老灰来电话，怎么样，心情好些了吗，其实世界原本如此。嗯，我想也是的，总有一天，我将不能理解现在的自己。

其实原本也没什么，只是自己无缘无故地对那个夏天的过往难以释怀。都走了，把往事留给我，这样也好。对那么多的人来说，高中是一个亟待逃离的压抑时代，大学的空气则新鲜而自由。老灰说，你以前生活得太投入了，有些事就放下吧，无论你愿不愿意都只能如此。我知道，如果时光能倒流，或许我也不会那样。他沉默了一下说，按萨特的说法，你这是彻底的自我否定——“最彻底的自我否定并不是自杀，而是想以一种与以前不同的方式，重新拥有一次已经失去的时光。”

我知道我已失去它，也知道不可能再以不同的方式重新拥有它，明白它早已石沉大海，我只是想用文字把它保留、重现并抹除。回忆和重现，原本就是一次篡改。只是这总好过任由那段记忆无处葬身。

在大雪前夕的黄昏，我们站在他家的阳台上对谈。我清楚地知道一切已然过去。我说，从去年五月到现在，我所做的一切，都是徒劳和无聊的。他沉默了一下说，说徒劳也就罢了，可为什么说无聊呢？我不知道，我甚至宁可这是不真实的一场梦。他叹了一声说，算了，你一天到晚对这些事念念不忘，他们每天未必有一分钟会想到你。是啊，念念不忘，也无回响。回想起来，她们没有人主动给我打过一个电话。我说，我预感杜若从此不会再来我家了，虽然这也已不再重要。他沉吟了一下说，沛然说，她那天真的是很高兴地去的。

我问，宋为霜呢，你和她联系得还好吗？他淡淡地说，不要再提她的名字了。为什么，那你当初难道只是一时冲动吗？不是，他说，只是这些都过去了，我不能藕断丝连。多年后我才知道，他在大学第一个学期里每个月给她写一封信，但她从来都没回过。

往事没有结束，但也不再开始。

又到即将离别时分，我已忘了自己为何要回来。我似乎是为了归向原来的那个自己，两个我在茫茫然相互寻找，然而回归只是让我确证了一件事：回来并不能缩短与那个自我的距离，反倒更为遥远了。老灰，其实我也已经不是我了，风暴过后的大海，已经不是原来的大海。他说：“我知道，小伍都说，你这次回来沉默了许多，成熟得快极了。”隔了一会儿，他又说，“你也不要想太多，你目光本就尖锐，但一眼看穿别人，有时会让人不愉快。”

现在想想一个人待在厦门也是好的。没有时间和记忆的海岸，我将在那里度过余生。他有些怀疑：“没有记忆，你能做到吗？你是个拥有无限记忆的人，我有时就是担心你记性太好了，你有时简直像是患有超忆症的人。”不，我也会遗忘的，因为我还得生活。写下这些往事将有助于我忘掉它们，从此我不必担心自己会遗忘它们了，反正它们已经被写下。

十多年后回想起来，我们如今的日常生活就是一片没有时间和记忆的海岸。相比起记忆，遗忘更多地塑造了如今的我。每一个平静的庸常生活，都奠基在大量的遗忘基础之上，意外翻涌或闯入的记忆，只会破坏和颠覆这些太平日子。从这个意义上说，写作是一种埋葬，一种安魂术，借此让往事的幽灵得到安顿。是的，成长总是伴随着自我否定和埋葬，而这些，最终只能由自己亲手来做。

夜里下起雨夹雪，半夜滴滴答答地房梁开始漏雨。我叫醒了他，两人一同起身来拿盆子接水。窗外一片白茫茫的大雪。睡吧，他说，这么大的雪，估计明天的聚会他们几个也不会来了。第二天才知道，电话线也被压断了。他们终于都没有来。夜半的淅淅沥沥之中，我睁着眼睛平躺在那里，难以入睡。在幽暗的夜里，我认出那就是去年夏天不曾下完的那场雨。一场雨分两次下完，一个夏天终于分两次结束。

第二章

梦醒了，雨就停了。

凌晨四点。醒来看看繁星满天。夜还没有过去，这仍然是昨天的那个夜晚。阳台上雨迹未干。在暴雨之后，整个村庄里布满响亮的虫唱，从未见到它们如此欢快。

母亲开了灯，她也失眠了。摸摸我的头顶，渐渐地有泪盈盈，但终于忍住没流下来。她絮絮叨叨地说这是自己的命，年轻时丈夫去西北十五年，中年了独子又要南下，一家人在一起的时间加起来也没几年。好了，妈妈，不要再说了，读这么多年书不就是为这天吗，这是喜事。

天蒙蒙亮的时候，小伍也醒了。我们在开满牵牛花的楝树下告别。他用力地拥抱了我一下，没说什么。我知道过两天还有聚会，但现在我得走了。

汽车在平直的林荫路上顺流而下。感觉自己像是在穿越一个漫长的隧道，但愿它永不结束。四野灯火未明，我走的时候并未惊醒这个岛屿。平静地坐在汽车后座上，透过车窗还能看到一个幽蓝而沉静的夏天。到码头时天终于渐渐亮了，回头望望，看到一条大街低回穿行，隐入梧桐繁密的枝叶底下去了。

昨夜下了一场大雨。一个季节已经凋零。

这还是我十八岁那年的事。我拒绝了父母相送，自己一个人去厦门。那也是我第一次出远门，在此之前，除了偶有几次在上海停留，我从未离开故乡那座泥沙冲积而成的平原小岛。火车经过杭州近郊时，我才平生第一次远远看到了一座山。

将入江西时，车窗外的山渐渐多起来，临近黄昏的太阳温婉地照耀在大地上。我看着窗外，沉默寡言。火车渐渐行驶过暗红色的山脉，大地微温，在逆光下远近冒出淡蓝色的炊烟。

一觉醒来，已在福建的万山丛中，火车明显放慢了节奏。远近密密层层的尽是山峦与树林，常常隔好一阵才能看到几间房子和人迹。一直到临近厦门的最后一段，地势才稍稍开阔，忽然之间，两边窗外都是波光闪闪的大海，仿佛整个车厢都轻飘飘地在海上穿行。

我就这样一言不发地看着，可以看很久，因为只有这样才能让我什么都不想。



我比预定的报到日期早了一天到。厦大中央三家村的新闻系新生接待处都还没搭好，所幸火车上遇到的一个会计系老生带我去了系里的学生会。后来他们告诉我，那天看着我们两人走进来，他们都以为我才是老生，因为我看上去胡子拉碴，“满面沧桑”，倒是那个无锡的女孩子，虽已大四，却看上去像是个刚入学的新生。

我来得太早，学校甚至尚未打扫好宿舍。芙蓉四那时是新闻、中文、历史三系男生的宿舍，老房子里空空荡荡，一片杂乱，想来都是刚毕业的人所废弃的。简单收拾了一下木板床，铺好席子，夜里一个人空洞洞睡在偌大一间宿舍里，半夜里还能不时听到有人在楼下打篮球。

醒来无事可做，也看不下书。独自在这陌生的校园里走走，只是不知道想干什么。时间忽然多得令人无所适从。我顺着勤业、凌云楼群旁的坡道一路到后山去，大概因为整个夏天人迹罕至，许多不知名的树木枝叶几乎遮蔽了山间小道。我那时又是第一次来，只能拣最明显的路走，在山里绕来绕去几乎迷路。印象中那里的林下有一种开着红色小花的灌木，枝叶散发着清苦的气息。从后山上，远远地可以眺望那片蔚蓝的海洋。

炎热的南方，一个无雨之秋。夜里独自去白城看海，在海滨斜坡上远望，海平面上是对岸海沧那边补丁一样点缀在水面上的小岛，像星星一样淡淡地发光。坐在木麻黄林下，听着树叶被海风吹得窸窸窣窣，与海浪的声音相和。一时感到全身都松弛下来，仿佛我也变成了一片小小的海洋，被自己内部激起的潮水反复拍打。



我未能适应南方的炎热，终于中暑大病一场。那天班主任来宿舍，我躺在上铺，勉强起身，她看到我床铺边贴的名字，看了看我说：“哦，维舟，你是他家长？”我平静地说：“不，我就是他本人。”屋里靠窗的两个同学顿时大笑起来。

夜里有人在走廊下拉二胡练嗓，遥远的声音细若游丝。半夜起身，回来站在昏黄的廊灯下，几天来第一次照镜子，镜里的那个人看起来如此陌生，汗津津的满脸憔悴，粗头乱发，好几天没刮的胡子也颇繁盛。班主任认错也情有可原，我原本显老，进大学后就更明显了。

中暑初愈，军训又接踵而至。在那三周里，我们每天都盼望着下雨，或至少是阴天，然而一天天过去，天空中仿佛总是燃烧着九个太阳——整个军训期间滴雨未下。接连三周在烈日下暴晒，每天都有人晕倒在上弦场上，我差点再度中暑。夜里依然闷热难当，芙蓉四西向的房间里没有一丝风。楼下响着摇滚乐：黑色梦中，明天更漫长。入夜后，楼后芙蓉十二新楼工地上的卷扬机仍然一刻不停地轰鸣。聒碎乡心梦不成，故园无此声。那天收操时有人猛然大喊一声：“夕阳西下，断肠人在厦大！”一群人都笑起来。

八月末离岛前夕，杜若曾替她姐姐向我约稿。九月底，收到她姐姐的回信：稿子已用；文笔老辣，但看上去不像是这个年纪的人应有的心情。你和杜若应该是很好的朋友吧？经常听她提起你。

维舟，你好！


收到来信，是意外，也高兴。然而，不知道，想哭，真的哭了，又想大哭。回想实在没有任何具体、真实的理由来解释。自己也不知道是为什么。

你在整个暑期都失态，使人不敢接近，而我，也逃避，由于畏惧，因为不要。如今，一切不该要的都没有发生。我们都可以自若，昨天无法预想到今日的事，所以有时人显得幼稚。

在昏暗的高考复习中，在支离破碎的漫漫暑期中，在那个震动我灵魂的自杀诗人的片段中，我无法隐瞒地承认自己分分秒秒无法自拔的逃避。然而这一切，终于都平静地过来了。对于一个旧时代，我究竟该是怎样的态度，其实也已无所谓，谁会再回头去在乎一个逝去的遗憾呢？何况做什么也都无法改变。我是渐渐从失望、后悔中调适过来的，从我拿到通知书的那一天，一切都已决定了。我实际上早已不在乎是什么，除了一种。

在上海，在高架旁这个窄小的校园里，日子空前自由。我很少多想，努力让自己忙碌一些，因为无尽的空闲更难忍受。你呢，在南方过得如何？在一个美丽的南方校园里停停走走，做自己想做的事，应该也很幸福。不要太恋旧，新生活刚开始。

有机会给我看看你写的东西。医学生不学语文，我远离了我曾追寻过的东西，虽还在看书，却都杂乱，木木的，甚至无反应、无回味。我会永远保持着远离，但又同时去聆听另一个脉搏的跳动——我将会是个医生。



杜若

每次都是这样，梦一醒就什么都不见了。

现在想来，沛然的高中三年大概也是如此。就像我在厦大起初的日子，每天在睡梦中才感到安详。在梦中依然应有尽有，如此甜美，而白天却是压抑的。有时觉得绝望，而尤其让人绝望的是，你觉得没人能理解你的这种绝望。这种自怨是会上瘾的。细想来，又并不能责怪周围人不理解自己，因为人总要自己完成救赎。

整个十月干燥无雨。听母亲说，我走后一个多月，岛上也是滴雨未落。那个夏天也已破碎，只留下一些散乱的片段。那是所有的夏天里最后一个夏天。

我在水房里平静地搓洗衣服。想到当年班上女生预言我考不上复旦，心里已经无动于衷。志大才疏，一切也在意料之中。自己原本不是容易甘心的人，终于见到了结局，也算是死心了。

有时我也在想，那时的大学同学究竟会怎样看我？一个怪物？一个极其内向的人？我对本专业的书籍仍然毫无兴趣，一位师兄有次翻过我书架上的书后，拍拍我的肩膀说：“你不像是在新闻系读书，倒像是在中文系。”更多的人则愕然不解甚至愤愤然：“满足吧！也就你们上海才能这么好运气，竟然一本第四志愿还能调配进厦大，进来不算还调过来读新闻系——换了别的省哪有这么好的事？别说你原本志愿就是中文系和历史系，就算你第一志愿想报，都未必有名额。”

是的，所有人都劝我死心吧，甘心吧。大概除了老灰还劝我考研去南京读中文系外，每个人都觉得我在厦大读这么热门的专业，原比在复旦读中文系要幸运得多。从某种角度来说，他们这么想也是对的。只是我原本就是个愚不可及的人。



天气终于慢慢变凉了。楼前两株木棉树的叶子被海风吹得哗哗响。

黄昏我一个人去后山，坐在那块望海的巨石上，看着底下那个海滨校园渐渐变暗，又渐渐亮起灯火。在这山与海之间、白昼与黑夜之间，仿佛只剩下我一人。我从未感到自己这么巨大，巨大到充盈于其间，又从未感到一个人可以如此渺小。

那时常常花费大量时间去看山看海。它们都如此沉默而固执，恰如在它们面前的我。就是这样，我才得以平静下来。

每周五的一整个上午，我们都要在系教学楼最高处的画室里画石膏像。我常常用不完那么漫长的四个小时，草草画完后，便透过画室的北窗口眺望远处雾霭蒙蒙的山峦。外面的刺桐、桉树和木棉在这个季节已开始慢慢掉叶子。那是我对季节变迁最敏感的年纪。

维舟：


谢谢你的来信。近来事情太多，心情又不安宁，这其实也非偶发，而可能是我的常态。我一直在追寻着一种深沉，毫无理由，毫无目的，这是我时刻警醒自己的方式，尽管我也明白，只有最肤浅的人才会这样。

听说你要把我们的高中往事写成小说，很高兴，而且里面有我，不知把我写成什么样，该不会离真实太远吧，但也不要太真。早知如此，我当初应该好好地呈现自己。唉，遗憾。差点忘了，你始终是这个团体的注视者。

我的记性不好，对往事的流逝也一向淡然，最近是我第一次认真而完整地回忆一些事。或许有些事总要过很久才会慢慢浮出水面。七月初姐姐说想看看我的毕业留言本，带到上海后一直末还，而她又几次搬迁。上周让她找一下，说是实在找不到。她是不明白也不能理解这个本子是我的高中留下的唯一完整的纪念了。对她来说这是一件小事，但也正因此，我对她改变了一些看法，我们没有很多如以前所聊的话题了，也没有过去的亲密无间。妈妈说工作了不能再像小孩子了，想的也自然多了。我不知道，一点儿也不明白，她一天到晚忙些什么，想些什么，是否还有片刻的时间回想过去。

不管怎样，你写的，有权给谁或不给谁看，我及别人都会理解。

你挺关心我的事。而我竟不知道我有什么事，你想知晓的，我无法明白究竟是什么。

你的信只有一张纸，我不好意思再多写了。



杜若

的确，我那时想把那些故事写下来。记叙它，再现它，篡改它，解释它，误解它。这都只是为了我自己，为了能摆脱它们。仿佛写下来，就把它们固定成了标本，可以从此束之高阁。

不免由此又想起许多事，因为写作就是生活两次。常常想起岛上那座小城深夜无人的街道，那个湿润而安宁的夏季里无数沉寂的夜晚。也想起盛夏难以入睡的夜里，在楼顶上鸟瞰亮着船灯的运河，我不知道这条河流的来方和去向，只有船、灯、水，一直在流动。黄梅雨季，那个潮湿阴凉的气息尾随了我整个夏天。那个黄梅雨季是整个时代的横断面，戏剧在谢幕之前突然达到高潮。这印证了一句名言：历史形式的最后一个阶段就是它的喜剧。

在厦门，夏天如此漫长，常让我产生一种错觉，仿佛一个夏天还维持着它难以忍受的惯性，迟迟不肯结束。然而我也知道，它在我离开时就已提前结束了。总是过去了的好，梦中的人是不会长大的。

我已经不再坚持，只期望自己能摆脱自己。

去海边看看。夜渐渐从海平面之下升起，红彤彤的夕阳。天与地，无悲无喜。

维舟，你好！


我虽有时敏感，但经常对一些具体事件迟钝之极。你的很多话是我不能理解的。你把我想得太好，对我太宽容，我并非那么单纯、那么美好。

我不在乎别人怎么想，包括你，任何人，我又不是圣人，没人有理由要求我怎么样，我有时倔犟。又说起照片，天啊，我究竟有多少照片沦落他手，害得某人反复唠叨，我不认为有什么严重。我简直想哭。想生气，却生不起来。我似乎从没生过气，也是你说的吧，其实只不过没在人前罢了。

你对过去看得太透、太深、太多、太长了，不是我说你。可能是由于你在写的缘故，但不写你也会这样。你究竟是谁？我有时真想不通，一个人，怎能看透那么多东西？

白天是压抑的，所以，我喜欢夜，我喜欢疯狂。这给雨棠知道，是不可思议的，怎么可以？她是理智而节制的，这使她在很多事情上比我成功得多。

寒假的全班聚会我是一定要参加的，有什么理由不参加呢？再说，我哪次扫过大家的兴呢？



杜若

冬至过去。太阳渐渐由南向北回归。

元旦前夜的校园里热闹非凡，广场上正在布置通宵舞会。宿舍里的同学也不知都去哪里鬼混了，只剩我一人在窗下写信。隔壁班倒是在邻屋里包饺子聚餐，但我们班的女生想来是不会来了，上次在海边烧烤吵了一架后，彼此更形冷淡。

写完信，下楼去寄信。凌晨的海滨有些冷。淡淡的夜雾从海面之下升起，寂静中，不知谁在琴房中弹奏着《水边的阿狄丽娜》，幽幽的琴声犹如冰水。阿狄丽娜，那只是一个影子。抬头看看，凤凰树枯干的荚果在枝头微微晃动，让人想起盛夏时满树如烈焰般燃烧的花朵。四个月了，这里只下了两场雨。

这个枯水季节，雨季不再来。

第三章·第一幕

三月。四月。五月。春天一点点亮起来。

永远是蓝色玻璃窗，从早到晚地看着人群来来去去，走向七月。每天类似地开始与结束。黄昏时老灰说，出去读书吧。我们一路走到西花园，找了个幽暗的角落，初夏的小树林里僻静无人。其实也读不进书，只是许多话一时不知如何说起。

他先开口：想想这三年很快就这么结束了，真像做梦一样。我知道，梦醒来就要面对现实了。有时觉得心里很空。“你呢，你的心里有谁？”我迟疑了一下，说：“有，但算了，再过两个月也就过去了。”“是杜若吧，我隐隐猜到了，那天还脱口而出说，给杜若的毕业留言，维舟当然要写得长一点儿。”是啊，不过这些很快也就不重要了。

我也已经忘了是从什么时候开始的了。只是日复一日的黄昏里，当她在放学后拿了报纸书信进来时，常常已只有我一个人坐在渐次空旷的教室里了。在最后一年多担任团支书之前，她是生活委员。她逐一发完所有信件，浏览了一遍报纸后才慢慢从傍晚深蓝色的门口隐去。只是那个初夏黄昏，到了看报时分，才发觉今天的报纸还没被取来——她因为感染了麻疹请假两天。那一刻，我才意识到自己的依赖，没有看到那个背影竟会让自己隐隐不安。这甚至都谈不上喜欢，只是习惯。听起来很可笑是吗？有时觉得那不是她，只是一个影子。

老灰渐渐握紧我的手。“你了解杜若吗？”“我不知道，好像对她的事知道得越多，我就越不了解她了。”他沉默了一下，问：“那你是如何处理瞿君阳他们的事的？”我坐在已经变黑的树林下，仰面向天，说：“曾经有些难受，但都过来了。”他沉默了一下，说：“君阳这人我不太喜欢，太不拘小节，但有时我也觉得——”他说到这里紧按住我的手，缓缓地说，“我们太认真了。”

他说，我心里也有一个人，是隔壁班的宋为霜，高一就开始了，比你更早。每天都看她，但我不逃避，我只是想看到她。她不算漂亮，但每天早操她来点名，我看到她就心安了。这两年我常常很早起身，知道为什么吗——因为她也是这样的，早先清晨几乎同时去开门、开灯；后来她不那么早来了，我就等着，大清早的空气凉凉的，一个人看书也未必读得下什么，就等她走过门口的那一瞬间，因为她从宿舍走到二班，总是必定要经过我们班的门口。那时周日回校，我常坐下午1点的车，你常说我来得早，其实那也是因为她常坐这班车。那时我在日记里还每天记着她的发式和穿戴的衣裳、鞋子甚至鞋带。事情后来被老P察觉了，就缠着我旁敲侧击，我终于告诉了他。后来有一次，她英语考了年级第一，老P问我高兴不高兴，我说高兴啊，他说，你应该不高兴才是，她上去了，你要追就难了。是的，她在任何方面都那么高高在上，我只是遥远地看着。她的脾气仿佛有些孤僻，但我也喜欢她这样的脾气。

天色渐暗，我们恍恍惚惚地坐在梦境一样的西花园里。夜里有人来池子里捞浮萍，一阵哗哗的水声。他说，对杜若，我和她的交往很淡，只是平时路遇，她总会很有礼貌地打个招呼，这样的女生并不多。都说她性子好，但我隐隐觉得她也有相当坚强的一面。我承认。杜若的性情温和而复杂，有时真不清楚她心里是怎么想的。不想了。再过两个月就没了，许多事也不必发生了。

天完全地黑了下来。我们俩谁也没再说话，但也都不走。只觉得这一刻的黑暗最为宁静。



沛然进门时我正对着北窗看书，那天我们刚好都想在县图书馆度过一个春日下午。

就是在那天，她说在这个小岛上度过自己的少女时代是个不幸。她曾是一个快乐而开朗的女孩，但这些年家里的变故之后，却被迫开始思考：生活到底是什么？直到上了大学，我才渐渐了解那时的沛然，她的那种无人可求助的孤独，那些多到无计排遣的想法。她的思想太早熟，作为同龄人我甚至也未能充分理解她。

我们的话题迅速滑向正在结束的高中时代。说起林载欣，她笑着说，想不到你和我都用同一个词来形容她——“激烈”。她说欣是一个叛逆者。她说几个月前校刊上刊登的署名“简单”的文章，那就是欣写的。其实我也猜到了。沛然笑着说，嗯，班主任也猜是她，那天把她叫到办公室，给她稿费，她却否认说不是自己。最后班主任当着全班点名问，林载欣，是你吗？她很恼火，说不是我，怎么会是我？

沛然说，你知道吗？那年为艺术节编舞，失败后杜若和林载欣两人躲到小树林里哭过。是的，杜若太累了。沛然说，她总是想让每个人都不失望，这太难了。那天在杜若的留言本上，看到欣写的话：“军训时，见到的第一个同学是你；第一次，为了这个班级哭泣，也是和你！逃了一节地理课，躲在深深的树林里，两个人一边喝着西北风，一边流着眼泪，一边又彼此安慰……我一直以为你是个积极、好强的人，却原来，你是个有点缺乏安全感的人，所以，你一直把自己保护得很好，也把周围的事看得很重。其实，该是你的，就是你的，别让自己太累。”

走出图书馆，我们在梧桐树荫下走了一程。我问她，瞿君阳是不是真的喜欢杜若？她笑笑说，应该是吧——你还记得吗，他高一时有些消沉，坐在后排常常睡觉，有一次课上在椅子上睡着了往后仰，还砰的一声摔了一大跤。也许因为杜若，现在他又振作起来了。她说，有一次她在江边遇到他们俩一起骑车过来，瞿没有打招呼，杜若也只勉强一笑。她一时愣在当场，心想他们怎么这么快，居然就这样恍惚地站在那里，看着他们走远了。



夜自修课上，杜若来的时候我正在埋头看书。“维舟又来请教你了班主任让我写的优秀团支部申请书帮我看看行吗唉我总觉得写得不好。”她一连串地说着。我笑笑说，别说什么指教，坐嘛，怎么气喘吁吁的。她笑了笑在我对面坐下。

她已有了底稿，增删一下并不难。我润色时，她坐着看报，有一搭没一搭地和我谈及大学。她原本文科很好，但3＋1却还是选了化学，因为她父母都是医生。他们是插队新疆的知青，她小时候去过一次新疆，那是三年级时，他们已从新疆调到甘肃柳园，小镇上有一个医疗站，那就是他们工作过的地方。姐姐在五年级转学回岛之前都跟在父母身边，而她却一直在岛上长大，所以姐姐的个性和她很不一样，但毕竟是骨肉至亲，她说她们一直相处得很好。到她初二那年，他们终于内调到了常州，算是近了许多，然而这么多年独自长大，她总觉得和母亲隔着什么，“她不能体会我的想法”。我说你想到这些，曾经哭过吗？她淡淡地说：“哭过，但我觉得那已经是很久以前的事了，更多的时候，我还是认为自己很幸福。”

她说，你这人也有些悲观。嗯，那可能和我的童年有关。她笑笑说，真想什么时候去你家那边走走，看看你生长的地方。高一高二时瞿君阳坐在旁边，她说，这大概是我比较了解的一个人，他有些孩子气，希望活得快活，喜欢像王朔那样。她说不知怎么，我觉得你们俩有时有点像。我很意外，哦，不会吧，我和他看起来似乎没什么相似的地方。

那天也说起沛然，说起她家里的变故对她的影响。杜若说，真的，其实每个人都有很多故事，只是平常谁会说起？似乎总是没有机会说出来。去年秋天那个晚上，她和雨棠偶然想起来教室看看，雨棠说，去看看吧，兴许能遇到一个和我们一样的人，彼此聊聊。杜若问，你最想跟谁聊？雨棠说，不知道，去了就有答案了。说到这里杜若笑了笑说，结果我们那天遇到了你。



第二天，风一直吹到夜里。

推开门时我说了一句，怎么不开灯啊。晖独自坐在空旷的教室中央，没有抬头，不发一言。我坐下来整理了一下案头堆积如山的课本，刚抄起一本数学参考书，晖的声音突然在背后响起。维舟。嗯？我应了一声。又过了许久，背后才微微叹了一声：“没什么，只是叫你一声。”

这样沉寂了许久，他说走吧，不会再有人来了，都回家准备后天的英语口试了。

两人缓缓走下楼去。我走下几级楼梯，他也跟着下来几级，或停下来对视片刻，仿佛在玩什么游戏。默默无言地走到宿舍楼灯光下，他说，陪我出去走走吧。去哪里？不知道。好吧，那你跟我走。

这是高考前58天的深夜9时，这个小城里溢满了即将进入雨季的征兆。渐渐升起如雾的大风，风向混乱而复杂，大街小巷的房檐下响起叮叮当当的轻响。梧桐树叶在灯影里沉重而不安地摇曳着。

川心街同心弄。一排低矮的老房子，窗户里透出微黄的灯光。杜若住在这里，他说：“进去喝杯茶吧？”“太晚了，”我说，“走吧。”他说：“喂，不是老同学吗？”

他拉住我，敲了敲门。我背对着门口站着。开门的是杜若的奶奶。“杜若？她坐五点的船去上海口试了，你们是她同学？进来坐会儿吧。”略略寒暄两句，也未进屋。得知她不在家，我隐隐松了口气。

深夜的大街上空无一人，风吹着树叶在空中飞行。我们在蛛网一般的老城街道上来来去去，手足无措地度过了这个夜晚剩下的时间。两人大声说着话，跌跌撞撞地回到宿舍，躺在床上再也不想睁眼。我说，好了，我们又变回来了。他把头埋在枕头里，含糊地说，还没有呢。

这是初夏的一个雨前之夜。整片夜空像水草丛集的蓝莹莹的水底，幽幽茫茫。我站在大风的庭院中央，端一杯冷水慢慢地喝。院子里的晾衣绳咯吱咯吱地响着，衣服像蝴蝶一样飘来飘去。我茫然等待着一个雨季的到来。我不知道它什么时候出现，不知道自己为什么要等，但我的确已经在等了。



因为英语口试安排在清晨七八点，在上海外国语大学。我们这些远郊的考生只能提前一晚到上海。我和晖拖着疲惫了一天的身子去了趟复旦大学，那时我还期望着几个月后能重新踏进这个大门。

口试完的那个清晨，走出上外的校门，看到围墙外的台阶上，宋为霜独自抱膝坐在那儿，想是太累了。晖一言不发，从她背后走了过去。走出一程后，我笑问：“你为何不敢从她面前走过，甚至不敢问问她怎么了。”他说：“我前天下午在她班里坐了两个小时，看到她牙尖嘴利，我想我想通了。”其实他何尝想通，后来想想我也经常如此自我欺骗。

在高考前的三年里，为霜只和他说过半句话——那是学农时在农场里，一堆人挤在一起排队打饭，她对旁边的同班女生说：“让他先打吧。”那个“他”就是晖。

日子一天天地还是那么过。每天做大量的考题，然后期待着各个大学的消息：招生宣示、推荐表、加分，如此等等。不可思议的是，在这三年里最紧张的时刻，我们却被自己压制了三年多的情感冲决。对彼此秘密的洞悉，骤然打开了一个隐秘的世界，让人看到了隐藏在日常情境下的大量暗语。即使再面无表情，也总有一人能很快读出你心里在想什么。到加试课上，二班选加物理的同学到我们班教室来上课，宋为霜有一阵经常坐在晖旁边的座位上，两人都一言不发、双目不交。他虽然装聋作哑，但这个不动声色的家伙也只有此时才难得有些困窘，低头在桌肚里翻书看。我回头笑嘻嘻看看他，他顿时一阵不自在地说：“干什么？”我们之间的交谈常常因此变成了心照不宣的暗示。



一场烟雨笼罩了岛屿整整三天，预示着早梅雨的降临。这个令人不安而难忘的黄梅雨季终于不期而至，就这样一步步演变下去，好在它和我们的故事一样都有一个必然结局。虽然这南方小岛的夏季时常多雨，但不知为何，那一年尤其潮湿。

那天暮雨初歇。杜若走进教室：“维舟，今晚作家赵丽宏的报告会，你去听吗？”我一回头，说：“去啊，为什么不去？”下楼梯时，她问：“如果我和沛然不来请你，你是不是不准备去了？”我笑了笑说：“我现在不是去了嘛。”她扑哧一笑。

到小礼堂门口一看，里面挤满了人，但多是高一高二的，高三学生去的不多。雨棠摆弄着手里的一串钥匙，对杜若说，没位子了。她在门口站了会儿走了。我们几个留了下来，杜若还带了一本赵丽宏的散文集，想让他签个名。

那是沛然释放自己的一个夜晚。她思路敏捷，语速又快，有时作家刚回答完她上一个问题，她已经又为他准备好了三个问题。有时杜若回头和我谈上一两句，但也往往被兴高采烈的沛然打断，她边跟我们讨论边说，真难得这样。我想，并不是作家讲得有多好，只是这刚好激发了沛然，让她许多郁积的想法都得以倾泻出来。第二天作家在大礼堂做第二场报告时说，昨晚有两个高三学生提的问题很好。

那晚晖没有去听。因为他黄昏就看到宋为霜经过门口去她自己班，并未去听报告，何况他原本对赵丽宏的散文也不甚看得上眼。我们听完报告回来，杜若先回家，沛然到教室里和我们继续聊。那是她和晖第一次坐下来长谈——说是长谈，其实主要是我们在听她说。她几乎一刻不停地说起许许多多，她的家庭、她的朋友、对读书的看法，甚至对于男生的看法。她说她的朋友大多都是因书而结识的。她向晖要一份推荐书目，他也默默写好递给她。她问晖对《红楼梦》的看法，例如如何评价宝钗。晖平日在人前就口讷，那晚似乎更不知表达，只说了“圆通”二字。后来沛然对我说，真失望。我本以为张晖对《红楼梦》研究那么深，会有很多话说呢。我笑笑说，你说得又密又快，他都插不进话。她啊了一声说，是这样吗？

要到多年后，我才能理解那一晚的沛然。她只是内心有太多想法，感到终于有机会遇到人对谈，因而恨不得全部捧出来——就像她自己钟爱的音乐，也恨不得一下子都放给他听，以致一曲未尽就又换了一曲。她那时肯定很想听到回应，所以才会对晖的沉默感到“很失望”。她对他的沉默有些不安，于是又试着提出更多问题来让他开口。

她并不知道那天晖在日记里写：“这个女孩，平时接触不多，此次相谈，我竟隐约感到遇到一位知己。”

张晖：


看了你的书目，发觉你也并不如想象中的“偏”和“专”。你列的书单都是很精深的书，偏于学术，但范围并不窄。如果这就是你最钟爱的书，那你应该考南京大学中文系，那些老学者们会很喜欢你的。如果不做学问，投身于红尘万丈的现代社会，只会让你变成自己不喜欢的样子。

唯一的遗憾是，主导你的似乎是一种学者气质，而缺乏文人气质。这样固然也好，但研究古典同样需要文采与对话吧。当然文章可以锤炼，如能形成底蕴丰厚、厚古薄今的文风也很不错。看得出来你读书的眼光已很深刻，也许你读一些现代作家的散文，觉得他们废话一堆，写的都是不够精练的句子，不像古人那么凝练而富于韵味，但除了你喜欢的俞平伯、钱锺书之外，现代人中应该也有很多甘心寂寞、勤于学问的人吧。你也可以研究近现代文学看看，这适合你的个性，但又更多一些现实感。世界本来就很大。

我想推荐你看看两本辩论的书。它们是在讲辩论，但又超乎辩论。辩论并不只是废话和诡辩，它是一种帮助思考的方法。我知道这和你原本接触的古典文学有差距，但接触不一样的世界也是一种乐趣吧。

和你相比，我的藏书不多，也不曾想过藏书，今天堆在你案头的十七本书，是我近年来看后感触比较多的。对我来说，好书就是能反复激发我思考的书，否则，那最多只能让我积累一些知识。不知它们能否对你有同样的效果，但想来，你总会对其中几本瞄上两眼吧。

俞平伯是一定要喜欢的，钱锺书也不能放下，但别的书也一定要看看——喜欢的作者和书可以钻得深一些，但做一个博学的人不是更快乐吗？



书友：林沛然

1995年5月23日

进门时看到张晖面向北窗而立。暮色四起，初夏太阳巨大的圆轮垂临在小城上空。一群鸟连成一线，渐渐穿过圆轮。我说，老灰，在想什么呢？他并不回头，淡淡地说，没什么。两个人就站在那里，像两棵树一样，默然在窗前观看落日。高高低低的楼顶上，浑圆的太阳洋溢着一天里最后的光芒。

他隐隐似乎叹了一声，转过身来，忽然轻轻敲了一下我的肩，问：“痛吗？”我说：“不痛，看你年纪小，让让你。”他于是又加重敲了一下：“痛不痛？”我摇摇头。他突然又重重敲了一下，叹了一声：“这下痛了。”我瞪了他一眼。他一脸无辜地说：“怎么了？”我说：“有你这么下重手的吗，再这样骨头都断两根了。”“两根不算多嘛，”他喃喃地说，“再多几根你就更难忘了。”

“我肯定在南京了，”他说，看着楼外的霞焰渐渐沉淀，“我想了很久，林沛然说得对，我应该去考南京大学中文系。我想了很久，还是不考复旦了。”我问：“那宋为霜呢？”“原先听说她要考华东师大，现在听说是和你一样，也要考复旦中文系。”“这么说，你仍然觉得志业比她更重要？”他不说话。过了会儿，他把话题岔开来：“你和小伍以后应该在上海吧，就我一个人孤身在外了。”

正说着，背后有人故意咳嗽了一声，回头一看，我笑问：“碗洗完了？”“是啊，”小伍笑嘻嘻地说，“又来投入热火朝天的战斗了。”我对老灰说：“你看小伍，过得多快活。”小伍故意侧过耳：“讲什么讲什么，我听不见。”老灰上上下下打量着他，并不说话。小伍说：“看我干什么，我有什么好看的？”老灰笑着说：“好看好看，哈哈，真好看。”



漫长的五月终于结束，天气渐渐温热，我们只是不得不耐心等待着命运的最后决定。每天都是这样：早晨，上午，中午，下午，然后是黄昏。只是当你回首一望时，才发觉一天又已寂然无声地滑落。

那些天里，晖整日沉默寡言无处宣泄。慢慢地看着毕业的期限临近，而他心里那么多东西却胀得难受，找不到出口。有时他会在后座上做些小动作，向我的椅子踢上一脚，我知道这又是他心里有些不平静了。

加试那一科的课上，宋为霜照例还是常会坐到他旁边。不知她是否有意，甚至不知她是否知道他是谁，但她每次到来，总让他一阵窘迫。他每次都忙忙地整理好桌子，起身和我一起去五班上历史课。他看到她总是拘束，无论如何也轻松不起来，没有勇气搭上一句话，我几乎都能感觉到他心跳也加速了，似笑非笑地看看他，他知道我的用意，急急拉着我出门掩饰过去。

全年级四百人里，选加历史的只有四人，除了老灰和我，二班的小虎也在其中。混得熟了，有时也去隔壁教室找他。我知道老灰明着是去找小虎一起聊天、复习，其实也是想更近距离看着宋为霜——这几乎是不用，怀疑的，虽然小虎从来都不知道。

茫茫然的日子每日如此。那两天晖整晚失眠。6月1日熄灯后，睡了两小时他还是不能安稳，到十一点半索性起身，洗漱后翻过宿舍楼的铁门，坐回到教室里去。恰好二班里也有人睡不着，还在看书，他便到二班里去看书。他就这样在那里度过了一个不眠之夜。

第二天一早，他说，我想通了，所以刚才我走在她前面。完了？我看看他。他长出了口气说，完了。于是我转过头去。喂喂，转过来，他踢踢我椅子，我还没说完。我说，你有什么话就说吧。他想了想又说，其实也没什么，不管怎样，这边不像你那边那么复杂。

他那天的日记里写，他在内心交战许久后，终于在为霜的座位上坐了一会儿，他知道这样不太好，但还是忍不住翻看了她的书桌。里面一堆得奖证书，还有她的试卷。他认真读了她写的几篇作文，其中一篇写：“‘呵护’一词，是父母对儿女的溺爱。”这一句原本平平无奇，却让他心里涌起一阵奇异而莫名的感受。坐了那么久，“我好像清醒了许多”，从此不再想着和她携手读书了。



6月3日。星期六。

上午拍完了毕业照。杜若没有穿那件镂纹的淡黄色衣服，我很失望。

五点半。在水池边平静地洗完衣服。然后一个人穿过小城的街巷。第二次来这里，我感觉好找多了。黄昏时分远近的老屋烟囱里冒出白白胖胖的炊烟。

敲敲门，隔着纱窗喊，有人吗。谁呀。屋子里沉寂片刻，在城市初夏的背景里显得昏黑而宁静。然后一阵脚步声由远及近。杜若开门的时候是五点四十六。

咦，她见到我失声笑起来：“怎么是你？”“为什么不是我？”我笑笑。“里边坐吧。”她似乎尚未反应过来，略略顿了一下又说，“嗯，我原也想毕业前总该找维舟好好谈一回的。”我说：“是啊，所以我就不请自来了。”她轻轻转了个身，笑问：“喂，我好像没带你来过，你是怎么认得这里的？”我环顾四周，淡淡地说：“我怎么会不认得呢。”

屋子里尚未开灯，南窗下凌乱地堆着各种书簿。我把复习资料放在桌上，说：“你看看，或许有点用。”抬头一看，又说，“这儿还有个阁楼啊。”“是啊，上去看看吗，我就住在上面。”盘盘曲曲往上是个小小的木阁楼，上楼时木地板嘎吱作响。她开了台灯，青荧荧的灯光像是一大片萤火虫在发亮。她拿了一本相册给我，说，你慢慢看，我先吃饭。

这本相册记录了她成长的片段，正看着，她端着饭菜上楼来，坐在剔透的蚊帐边，慢慢地吃晚饭。她一个人在家，一碗冷饭，一碟油焖虾。她说，等会儿一起去傅雨棠家吧，她也很想有机会和你聊聊，我自己也好久没去见她了。我应了一声，说，杜若，能送我一张照片吗，只怕你舍不得。她坦然自若地说，好啊，你想要哪一张？我选了一张她穿着黄格子连衣裙在湖心亭里的照片，不知道是哪年的盛夏，她笑得十分灿烂。她说，我借本书给你，别折了，插在书里就好了。她说着递给我一本《傲慢与偏见》。来，我们下楼去吧，她捧着饭碗边走边说，菜帮我端一下。

从巷口折向东门，天慢慢昏黑下来，轻尘渐止，行人稀少。远远看去，整个平原大地仿佛微微呈现出弧形，弯向天空，整个岛屿都浮在无边的暮色中，天边重彩的云霞迟滞地漾动。又走了一程，路灯也次第盛开。

渐渐地谈起一些旧事。她似乎微微有些着恼，说，他们为什么总要把老莫和我扯在一起，根本没有的事嘛。高二那次舞蹈排练后，他是给我写过信、约我出去，但我都回绝了，只是，我初中时班上有个男生也蛮缠，我因为从小父母不在身边，又不想让爷爷奶奶担心，有时真有些怕这样的人，所以，那次老莫说约我去合影，我想也没想就同意了，但事后我就后悔了。嗯，我说，我知道你哭了。她低低地说，后来我听说你看过那张照片。是啊，我看过。我面无表情地注视着这座在暮色中逐渐沉陷的城市，说，小伍也看过，还说那毁了对你的一切好印象。多年后想想，那其实也根本不是什么要紧的事。老莫在杜若面前一反常态，相当拘谨，想来也是鼓起勇气才把手远远地搭在了她肩头。只是十七八岁时我们眼里都容不得一粒沙子。

她默然片刻说，所以我也在想该不该请他留言，不知是不是伤到了他。还是别写了吧，我说，他不是你，没那么容易被伤到的，何况，过去的都过去了，你不想伤人，那还不如让他干干净净死了心，最怕的是总有一点儿希望。

这时天空已完全黑了下来。我们从东门转入幽暗的寒山寺路，几个孩子在路边嬉笑着玩捉迷藏。她歇了一会儿说，我想听听你对我和瞿君阳交往的看法——君阳这人有时马虎随意、满口粗话，有时连我自己都奇怪怎么会和他交朋友，但我知道他的心，茫茫人海中，这也不容易，你说是吗？我反剪双手，抬头看天说，我不知道。不知道是什么意思？她追问。不知道就是不清楚，而且，你自己不是已经回答了吗？

两人沉默了两三分钟。我问：“你是不是很失望，抱歉，我知道你这些话或许不能对别人讲。”“没有啊，”她在前面引路，黑暗的楼道里看不见她的脸，“我可没说。”

五楼。到了。她说。



雨棠那晚显然未料到是我，虽然同样意外，但她并不像杜若那样淡定。我从未见她如此惊喜——之后也再未有过。整个晚上，她的脸上都荡漾着笑意。她说，听你说了，才知道原来我们班上也有这么多故事，原以为只是平平淡淡的三年。就像张晖，一直以为他沉默寡言，没想到他给我的留言还写了那么长。我笑笑说，你不是说想在毕业前真正认识大家吗，他就写起自传来了。

房间里正布置装饰画，她母亲说，雨棠，你说挂哪幅？雨棠笑笑说，这在客厅里是给客人看的，要不问问客人的意见吧。我摆手说，问杜若吧，我缺乏艺术细胞，家里墙上挂的是世界地图。雨棠咯咯笑起来，真有趣，杜若，我们什么时候去看看吧。杜若淡淡笑笑，好啊。嗯，我说，我画张地图给你们吧，到时你们要过来也好找。

说了许多，有些已经记不清了。有时不免遗憾我们认识得如此之迟，但雨棠说得对，认识一个人，任何时候都不能算晚，何况有时，更早是没有理由的。

夜里九点我们从雨棠家离开。我送杜若一程。她谈及临考的心绪与填志愿的事。她还说：“你知道吗，最初知道你童年的经历时我有一种异样的感觉，不知怎么的仿佛和我自己的有些相似。我从小孤独地生活，许多日子只能冷暖自知，爷爷奶奶毕竟只能操心我的生活，何况我还不能让他们太为我操心。从小到大，有许多人说我漂亮，但我并未从中得到什么快乐，常常反倒是烦恼，有时甚至是一种负担。不是有句话说，人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽吗？”我说：“这是巴尔扎克的话。”“嗯，我先前听瞿君阳说过。”

我们在北门路茂密的梧桐树荫下告别。我当时并不知道，这就是我在之后的十八年里和她的最后一次单独相谈。

第三章·第二幕

高考前一个月，天空灰暗而模糊，提醒人们一个雨季已在酝酿之中。

各大学的招生简章早已陆续在校门口的橱窗里张贴出来。那天午后，邻桌的女生朱羽兴高采烈地从外面跑进来，落座后她向我宣布：“我要报考厦门大学！”我很惊讶：“你？一个女孩子跑那么远？”她有些孩子气地说：“我看过招生简章了，就数厦大的图片最美。而且，我要上的大学至少得有个游泳池——厦大反正靠海。”她看了下我的志愿表说：“你一本第四志愿怎么还没填？要不你也填厦大算了。”老灰也在旁帮腔：“去那儿也不错！郑朝宗先生在那儿。”

我于是填上了“厦门大学愿意（调配）”。那时我无法预见这六个字将会改变我的人生。

在当时班上报名复旦选取生的同学中，瞿君阳以8A1B的成绩击败了杜若和我，得到了加分。那年复旦中文系在全上海招11人，我和晖都早已得知宋为霜也决意报考复旦中文系——虽然她选加的是物理，但那一年中文系文理兼收。

那些天，在选加的历史课上，我们常对老师说，老师，不用费心了，总共才四个人，我们自己复习吧。他也乐得放手。于是老灰、小虎和我就一起躲到宿舍里闲聊。小虎平日里话不多，但相熟后竹筒倒豆子，给我们带来了他们二班的大量故事与传说。有一天，他笑嘻嘻地问我和老灰：我们班的宋为霜，你们认识吗？我和老灰心照不宣，都神色如常地说，当然，怎么会不认识呢，你们班常考第一的，三年里早锻炼时每天给我们两个班的住读生点名。

小虎笑了笑说，宋为霜也认识你们地，她还说维舟话很少，有一天早晨她问过你一句话，你却没应。是吗？我做出万分诧异的样子。其实我心里清楚，那就是4月3日早锻炼点名时她问的那句：“维舟，你们班怎么少了两个人？”那是三年里她和我说过的唯一一句话。

小虎说，宋为霜也知道张晖，常听我们班住读的男生说你读书破万卷，对《红楼梦》了解尤其深。他说着说着就开始怂恿我们：“她家里也有不少书的，你们又都考中文系，暑假里不去走走吗？”“新河镇竹米街16号是吧。”我说。小虎咦了一声，“你怎么知道。”“我怎么不知道，哈哈，”我推搡了下晖，“老灰，你去吧，离你家也不远。”晖勉强笑笑，一言不发。我向后往床铺上一靠，喃喃说：“有时山重水复疑无路，说不定这路其实走得通呢。”晖放下历史书，站起身来，冷冷地说：“走不通的，我清楚得很。”

直到最后，小虎也不知道我们两人的秘密，我怀疑他是否听懂了我和晖的弦外之音，他也根本不知道老灰早就找过那条竹米街了。他兀自在那儿说，你们以为宋为霜清高孤傲吗，她其实伶牙俐齿可能说了。不过，她确实很孤独。他说，宋为霜也考复旦中文系，维舟你可有强劲对手了。我笑笑说，我可不敢以她为对手，她加入，那就当复旦中文系少了一个名额吧。他又问，维舟，你考复旦有把握吗？我想了一下，摇头说没有，我只是不试一次不死心。晖忽然抬头说，那你也来南京吧！我苦笑下说，南京？南大中文系在上海只招两个人，会这么巧刚好是我们俩吗？

晖叹了口气，在床上翻了个身，两眼望天，说，怎么都不读书了。我说，没有心情。

他问，心情是什么？



日子一天天地还是那样。每天雨棠她们照例把作业本叠好堆在桌角，等我这个课代表去收取。有一天晖问我，杜若和傅雨棠好像也没什么变化嘛，怎么看见你也没多笑一笑？我白了他一眼说，难道换作是你，你会大声宣布吗？

我们依旧不安地维持着原有的秩序与表情，仿佛一条冰河，虽然内部已在解冻奔流，但外表看来却似乎毫无变化。

每到加试课，小虎依然带来一堆故事。那天宋为霜刚坐到老灰旁边，他照例胡乱理了下桌子，便拉着我出门。刚出去就碰到小虎，他一见面就嚷：“老灰，刚才自修课上宋为霜一直在谈起你。”老灰笑笑不语，他的神情显然根本不信。小虎又说：“宋为霜还说你们曾是小学同学，曾经坐在一条板凳上呢！”见老灰大愕，他又得意地说下去，“哎，她刚才一节课都在说你，一直问我你怎样怎样，打算考什么大学什么专业，我说南京大学中文系，嘿嘿……”那一刻，晖有些神情恍惚，默然许久，只吐出一句：“她真的说起我吗？万万不敢当。”

我笑着拍拍他肩膀说：“喂，你多少也该谢谢小虎吧？”虽然我心里知道，为霜的这些话半真半假，大多只是在捉弄小虎这个老实人，所谓“小学同学”只有他才会信。

白昼的疯疯癫癫，到夜里又沉寂下来。六月的深宵，星辰高悬，大团大团棉花堆一样的云在夜空中奔走。半夜十一点，或十二点，港口的海关钟声在空气中一波波地抵达空寂的校园。那天晚上熄灯后，晖对我说，我想过了，暑假我不去找她了。我笑了笑说，你会的。

假如你也曾在这个校园的那年夏天住读过，也许你会注意到一个瘦削的男生每夜伫立中庭的背影。

那是晖。或者我。



就这样，一个黄梅雨季拉开了最后的帷幕。天空晃了一晃，倾斜下来，对我们而言如此重要的这段日子里，终日下着缠绵的细雨，令人回想起来仍难以去除那股潮湿的味道。

那天午后看到晖面带微笑从外面回来，我问，你从哪里来，二班？他抬头一看，见我似笑非笑。立时知道我以为他是去找为霜了，他见我笑得古怪，急问，什么事？我笑笑说，我不知道，我又不懂。他更急了，连忙逼我说，我转身出门去，他赶紧追来，赶上后强迫我在一个角落里坐下问我。我笑笑说，没什么，我只是刚才瞥见加试课上她坐在你的位子上，所以，还以为她给你留了什么字条，你才去二班的。他顿时神情十分复杂，一时怔在当场说不出话来。

周末下午，两个班的英语大课，我们搬了椅子鱼贯而入到二班去上课，小虎向我们招招手，走过去，凑巧坐在为霜左近。晖咳嗽一声，挪动椅子背对着她。我知道他心里颇不平静。事后问他为何不敢坐在她身旁？她过来上课都落落大方坐你旁边。他一言不发，过了会儿才说，刚才自己衬衣口袋里的字条被小虎看到了——纸上写满了宋为霜的名字，他数了数，一共是136个。小虎笑嘻嘻的。我不知道晖那时是怎么掩饰过去的，不过镇定自若向来是他的拿手好戏，小虎也就始终蒙在鼓里。那天他又怂恿我暑假去宋为霜家，我笑笑说，我去不去取决于老灰。小虎迟疑了一下说，他好像没多大兴趣唉，我们讲到宋为霜的时候他从不搭腔。我笑笑，若有所思地说，这倒也是啊。

熄灯后晖来宿舍说要找我谈谈。我大声说，什么事，我已睡死了。是吗，他边说边往外走。

其实他根本没什么话说，他只说想听听，你谈什么都可以。于是谈起未来，谈起大学以及眼前人。不知道说什么好，只是茫茫然的，其实我们都差不多，只是看到那个人觉得心里平静，不知以后有朝一日再也见不到，会是如何。我说，老灰，自得知你的秘密后，我看宋为霜的次数明显增多了。他淡淡地说，彼此彼此。

我笑笑问，你说实话，你心底里是不是暗暗期望我考不上复旦中文系？他神色不变地问，哦，说说看为什么？我说，不为什么，因为宋为霜是一定能考上的。他默然片刻说，嗯，那到时候我等你们的故事。我说，你为什么这么说话，难道我是那样的人吗？他站起身，头也不回，冷冷地说，难道不是吗。

砰。门关上。



夜课结束时我坐到老P对面。老P，张晖那件事你知道了吗？他一怔，说，什么事？我继续看着他，他就嘿嘿笑起来，知道。我又问，你原先知道我知道吗？不知道，他说，但我想他一定会跟你说的。我说起他写满宋为霜名字的字条被小虎看到了，问他的看法，他搔搔头说，那怎么办呢，大家都装作不知道吧，要真看得透的人，别说136个，就是有1个都明白了。

他似笑非笑看了我一眼，慢吞吞地接下去说：“老灰的事我是很早就知道了，但你有什么事，我就不知道了。”“哦？我也有吗？”他斜眼看看我，笑起来说：“我知道你不会没有的，虽然我不知道你在想什么。”

有时我也不知道自己在想什么。那些天整日都在备考，内心的那些隐隐约约的期望，虽然认真看去总像是幻影，却是无尽的慰藉。无论杜若后来如何，我都应感谢她，她不需要做什么，她的存在对我已经足够。何况相片上她那灿烂的笑容，还让我熬过了许多绵长而空白的午后。

那天清早在路上遇到宋为霜，我们都没搭话，两人一前一后上楼。她那天穿的是老灰最喜欢看到的蓝裙子。虽然知道了那么多关于她的事，我其实对她一无所知。那几天备考也紧张，她似乎有些情绪不稳。小虎说，他有次说她是寂寞高手，说我和老灰也是寂寞高手。她似乎有些不快，后来再问她问题，她就冷着脸对小虎说：“那你为什么不去问一班的两位寂寞高手？”小虎兀自有些不识相地说起怂恿我和老灰暑假去拜访她，她生硬地顶了一句：“来干什么？又没有共同语言。”

在一场烟雨中，六月终于渐渐远去。6月27日，最后一天上课。早晨正在和老灰说笑假期如何安排，回头一看，发现杜若早已来了。她这天来得格外早。有些落寞地坐在前排写着什么。看见她的背影我就逐渐安静下来。午后在廊下相遇，她的眼中倏忽一亮，似乎想说什么，但终于和我一样什么都没说。

又下雨了。真的下起雨来。夜风像潮水一般持续地拍打着这个孤独的院落。我在细雨中伫立中庭，怀着陌生而古怪的心情等待七月。我已忘了这是自己第几次思考一个未知的结局了。



7月5日。周三。雨。

各自在家闭门复习了数日，后来沛然说，那像是临死前的平静。这天我们又回到学校。清早我们一起在校门外的小餐馆吃早饭。看到宋为霜也和二班的几个女孩子一起打伞绕过路边的积水向南走去，小伍低声说，如果维舟也考上复旦中文系，那你和二班的这个女孩子……我和老灰都置若罔闻，继续用餐，小伍很觉无趣地站起身来，喊了一声，老板，结账。

这也是我最后一次坐在教室里注视杜若的背影。这么长时间，我几乎不用睁眼就能看见这个影子。黄昏排完考场后，我犹豫了一下还是返回教室。一个空荡荡的房间。杜若的课桌里已空无一物。我知道她终于走了。

窗上的雨点敲打出叮叮咚咚的声音，楼下远远的一片林子在盛夏季节蓊蓊郁郁，十分安详。

好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。



7月6日。周四。暴雨。

晖走进来时我已在空空的教室里枯坐了许久。他看看我，也不说话，背着左手在黑板上写着什么。我平静地说，老灰，我想去杜若家走一趟。他仍然背对着我，说，去呀，为什么不去。

暴雨中的街道一片泱泱茫茫，雨水像波浪一样一层层从道路中央顺着坡度松弛下来，滑向路两侧。街上没有一个行人。我仰望着北门路旁的居民楼，高楼的玻璃窗后似乎有一些少年模糊的脸在若隐若现，观察着这一年的雨季。走过老街时，瓦沟里的雨水急速向外飞出，在半空中划出一个个淡淡的白弧，远远望去，窄窄的巷子两侧形成两排奇幻的弧形水柱。

两人缩在窄窄的屋檐下，我弯腰看看天，说，真没想到，这么难找的地方又找到了。两人交谈的声音湮没在雨声中。老灰敲了敲门，一边用右手在左手食指上作势切了一下。我说，什么意思？他说，过半小时我们就走。

开门的是杜若的母亲。在女儿高考前夕，她从常州赶回岛上。

屋子里阴暗潮湿，木钩上高高地晾着半湿的衣物。杜若从屋里走出来时，伸手在前额遮挡了一下，你们坐呀，她笑了笑，唉，我怎么一到雨天就有点眼花。哦，你身体不舒服吗，真不好意思。没什么，她沉吟了一下笑了，我独自睡得也很闷。她说，你们小心脚下，屋子里比较暗，今天雨这么大，里屋又有点漏雨，你们下次再来，我大概也要搬去小姑家住了，7月底或许就回常州了。

她拿了几个水果过来，吃水果吧。一时也不知该说什么。还是她先开口。她问，学校里怎么样？不怎么样，我说，你看考场一封我们就无家可归了，所以想出来走走。她嗯了一声，于是又谈起对大学和所谓理想的看法。歇了一阵，她说，我真佩服你，我和瞿君阳最终都没敢报复旦。哦，我只是不肯死心，我淡淡地说。晖在旁端坐着，低头去看手里黑伞伞尖滴滴答答的水珠。杜若笑了，张晖你怎么不说话，还当是在教室里吗？晖举起手里的香蕉说，我吃香蕉。是吗，杜若扑哧一笑，那帮我多吃掉些吧。

十二点半到两点，够久了。是我该离开的时候了。我说，你身体不舒服就多休息会儿，我们没什么事，得走了。嗯。杜若缓缓起身。坐着吧，晖做了个双手下压的手势，明天的事还很要紧，多当心。

我们从街头走过，两人的脸都被雨水洗得泛白。晖说，你坐太久了，你注意到了吧，她又提到了瞿君阳，不止一次。我知道，说不定她就是说给我听的。

整个城市在这场梅雨中迷迷茫茫半梦半醒，一场雨将我们从里到外全部打湿。先是晖应我的要求去杜若家，然后是我应他的要求去沛然家，却不幸记错了居民楼号码。两人敲门后，里面过很久才问，找谁？林沛然在家吗？里面的人门也不开就没好气地说，没这人，你们找错了。两人犹豫了很久，在楼下雨中想了想，又走上去，再敲门时里面的语气变得越加厌恶：“没有这人，跟你说找错了，神经。”

两人站在西门巨大而密集的楼群中间，感到无边的怅然。事后我才知道那时沛然正躺在家里发高烧。她一定没想到我们就站在她家楼下不远的雨中。如果那天相见，她会不会很高兴？但是，或许也仅此而已，改变不了什么。

回去的路上我们不再多说什么，因为已经湿透，索性下了伞淋个痛快。他穿的是皮鞋，遇到大潭积水挡路，我便背他蹚过去。回到寝室，望望外面的清凉世界依然雨雾茫茫，暧昧不明。因为教室已做为考场封门，外面又下着大雨，寝室里挤满了焦躁不安的人。小虎在屋檐下说，这种天气，你们还出去看雨吗，两位真是好雅兴。



7月7日。周五。晴。高考第一天。

一夜大雨之后，烈日暴晒。一早去考场，校门口满是焦虑的家长，忽然有人叫我名字，抬头一看，竟是父亲和母亲。你们怎么来了？我一惊。母亲紧锁眉头，说，对不起，我和你爸爸还是放不下心，想来看看你。我昨晚又做了一个梦，梦见在河边水桥上捞鱼，抓住了两条，结果第三条鱼入手后又逃走了，不知是什么兆头……她絮絮叨叨地说着。我一阵莫名烦恶，冲口而出：“好了好了，我不想知道，这就得去考试了，不是说好了你们平日该怎么样就怎么样吗，我的事我自己会处理，你们这样只会增加我的压力，快回去快回去。”

第一天考语文和历史，还算平静，我只是想不起来那两门课的考试是怎么度过的了，回忆起来竟是一片空白，也没留下任何记录。那两天我的考场在城桥中学，校门外的小巷子里淡紫色的花朵满树摇曳。那是杜若的初中母校。高考完我再也没去过。

黄昏。离开喧闹的寝室，回到已变成化学考场的教室，竟然没贴封条，于是我就取出钥匙，像三年里的任何一天一样走了进去。轻轻一反手将世界关在门外。外面彩霞满天。冥坐了一阵，心里空荡荡的。我的桌肚里空空如也，只印着一个淡淡的月饼油渍印，那是去年中秋之夜留下的。沛然曾告诉我，那天的月饼虽然杜若是以全班的名义给的，但其实是她自己家里的。

正在黑板上乱写些什么，晖蹑手蹑脚走进来，啪的一下用手里的书本敲了下我的头。我回头淡淡地说，吓我一跳。他就近坐下来说，好像也没吓到你嘛。他看看黑板上我写的旧稿，都是我早已反复默写过多次的。他问，今天又看见她了？看见了，三次。三次？他瞪大眼睛。嗯，是三次，我说，分别是打伞步行、坐人力车、骑自行车，看来她的病情大有好转。晖斜视了我一眼说，这么说你今天考试心情还不错吧。

我说，你呢，早上看到宋为霜了吗。他放下书低头拨弄着什么，叹了一声说，我知道你也看见了。嗯，我说，她挎着一个蓝背包。晖说，她常这样，背包的时候都是单肩的。是吗？当然。他以不容置疑的口气说。哦，我顿了下问，那你注意到她今天是甩在左肩还是右肩？他一怔，迟疑了一下说，不知道。我大笑起来，不知为何感觉很有趣，看了他一会儿说，是右肩。他哼了一声说，谁知道你这是不是正确答案。

喂喂，我捅捅他，你暑假里到底去不去？他苦着脸说，让我说什么好呢，又不是同班同学。唉唉，你满脑子正经事，林沛然都说你了，现代人沟通交际不可或缺，你知不知道常用废话一百句？他一怔，什么常用废话？那你模拟一次试试。我说，假如你敲了门，她开门了，恐怕会一愣，这时最怕冷场，你可以说，在家呢。这不废话吗，她不在家怎么能开门呢。废话？当然是废话了，不然为什么叫常用废话一百句。好吧，请继续。

他听到一半就喊打住，坐在灯光里有些神情沮丧地说，我怕自己到底学不会的。我收敛起笑容，叹了一声说，你还是去一回吧。他说，嗯，我总还是要去见见她的，不然我也要闷死了。



7月8日。周六。晴。高考第二天。

早晨考数学。这是几个月来复习时我投入精力最多的一科，因为最担心答不好。铃响后听到试卷发下的沙沙声，只觉一阵胸闷。随后是可怕的寂静，脑中不能想任何其他事物。答完考卷后自感尚好，两个半小时的考试，我100分钟已答完。复查了一遍后，平静了许多，心中甚至微微感到一丝奇怪，怎么今年的数学卷似乎并不难？

第二次铃声响起。监考老师提醒大家，还剩最后十分钟。我无所事事地又复查了一遍，无意中翻动考卷，猛然发现折叠的长卷背后，竟然还有最后一题。那一刻，耳中轰隆隆响起许多声音，胸口如受重重一击，脑海里一片空白，一颗心扑扑乱跳，定了定神，仍然无法平静下来，内心只有一个声音在回荡：“完了。”

走出考场时就看到一堆人在议论纷纷，都在讨论那极难的最后一题。全班只有小伍一人完全答对，许多人围着他问那题如何解答。我一言不发。他远远地看到我，走过来问，怎么了，没事吧？我淡淡地说，没什么，只是最后一题在试卷背面没看到。他一怔，一时不知道说什么，拍拍我肩膀，隔了一会儿说：“算了，已经考完了，准备下午的英语吧。”他迟疑了一下又补上一句，“别想太多，不是我看不起你，那题你就算看到，恐怕也不见得能答得出来。”

是的，我心里也知道。可总觉得那一题18分，如果我能早些看到，或许至少能答出其中的第一小题，得上4分。而且，如果看过后答不出来，我也没话说，可这打击如此突如其来，毕竟让人心烦意乱。

回到宿舍，心绪甚是烦恶。阳光白晃晃的难受。定睛一看，自己的手情不自禁地微微发抖。跑到水池边，兜头浇了一桶冷水。又一桶。再一桶。

三周后发榜才知道，我数学考得并不算差，倒是英语，比全班平均分还低了4分。

无论如何，考完了。回宿舍一看，已经一片狼藉。差不多每考完一门，路上都扔满了这一科的教科书。到黄昏，校园里已冷冷清清。老灰也走了。

隔壁班的六个男生在校外北门路的小饭馆里悲壮痛饮。有人哭了。老P和我满头大汗地在旁吃馄饨。我说，老灰怎么今天一言不发，刚才走时也不打招呼。闷声发大财嘛。老P嘿嘿笑了笑问，你知道他在想什么吗？我说不知道，但我知道他想得极多做得极少，也许想得多就是他做得少的原因。不是的，老P盛起一个馄饨，慢吞吞地说，他是敢想不敢做，因为他只能想。

走回去时老P在校门口停住脚步，忽然问，今天还要这么早回校吗，你打算去哪里？不知道，我摇摇头，不过我今晚反正得通宵。好吧，他说，喂，小伍，我们一块去看录像吧。我完全不记得那晚看的是什么了，虽然那是三年里我第一次也是最后一次看录像。

回校时夜已深，时当盛夏，即使那么晚的夜空，也并不很暗。抬头向天望望，穿过梧桐树叶的缝隙，看到一阵忽明忽暗的光，仿佛远远的天上也亮着灯，忽然莫名觉得一阵说不出的落寞。

我不知该如何度过这个夜晚剩下的时间，这还是我生平第一次通宵。22：45，我骑上车，独自出了校门。不知道该去哪里，漫无目的、恍如夜游。很奇怪，虽然高考已经结束，但内心的情绪似乎仍膨胀满溢、堆积如山、无处宣泄。

出了东门，再无路人，我离这座城市越来越远。我机械地踩踏着自行车，渐渐地感觉自己仿佛与车连为一体，在无边的天宇下楔入暗夜之中。深夜里东风吹拂，我像一尾鱼一样逆流而上。路从地平线尽头绵延不断地爬升上来，又一一向我背后闪去。午夜的岛屿宁静异常，似乎除了时间，一切都已静止。夜里护岸的森林像短短的栅栏，上面安放着淡黄色的月亮。江水无声无息地向东流去，深入海洋。

01：49，回到校园。虽然只离开了三个小时，却让我感觉仿佛过了多年，我和它都彼此一阵陌生。不想回寝室里看到满地狼藉，凌晨的教学楼冷清异常，我们班的教室里全无灯光。二班几个男女生正坐着打牌，我也坐过去有一搭没一搭地聊几句。

02：54，宋为霜出现在门口，穿着她最喜欢的白衣，浅蓝色裤子。旁边的女生笑问，为霜，你怎么来了。睡不着，我听见她的声音说，看书就看到了一点多。又一个男生说，都考完了还看什么书？你过来代几局吧，我都累死了。为霜的声音说，我不会，真不会。

朦朦胧胧中她似乎看了我一眼，但我们都没说什么。她是03：51离开的。

凌晨4点，我开门走进教室，一阵灼热的空气尚未散尽。打开窗户，拿着粉笔在黑板上乱写。写什么呢，一回头看到南窗下一个微笑的侧影，是隔壁班的女孩子，三年来从未说过一句话，没想到此刻居然先开口问我。我笑笑说，只是乱涂。

04：09，小伍来了。他已睡了半夜，精力充沛，他说宿舍里蚊子咬得人睡不着，想不如把课桌拼起来睡。进门立定后他哇了一声，便在那儿读：“……夜永对景，那堪屈指、暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。……当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇对酒当歌竞流连。……对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”他啧啧几声，喂喂，这是你写的吗？我说，擦了吧，不是我写的。

04：52，天渐渐亮了。第一次感到一个夜晚竟可以如此漫长。

08：20，毕业典礼，拍了电视录像，将做为校史档案存档。校长说我们是崇明中学第34届高中毕业生。09：00，典礼结束。最后一次坐在后排遥望杜若的背影。我知道路已走到了尽头。往事恢复成潮水，从墙里隐去，只剩下这个空旷的房间和我。

第三章·第三幕

昏睡了一晚后我终于醒来。乡村的黎明，远近都是密密层层的鸟叫声，一轮太阳在东窗外那棵十多米高的楝树树冠里渐渐凸起。我睁着眼，无力地躺在那儿，感觉几天前的那个自己已无比遥远。

考虑了两天后，我终于克制住了再去找杜若的念头，虽然那只是由于我没有勇气。一路骑车到了城里，却先去找了林载欣，因为入城后她家最近，这样不至于太引人注意——后来想想，其实根本没有人会注意到这些，那不过是我在自欺欺人。

欣对我的意外到来很是高兴，虽然我们在高中三年里经常争执。进门后，她笑着说，哎呀，真没想到是你。刚落座，她就说，放首曲子，轻松一下，你肯定会很喜欢。我刚听了第一段旋律就脱口而出说，啊，是《突如其来的爱情》。嗯，她得意地笑着说，我觉得好听，就把它录下来了，以前在教室里常听你吹口哨时吹这首曲子，就知道你会喜欢。

我说，那年编舞你和杜若在小树林里哭过吧，我直到四月里看你们的毕业留言时才知道。哦，她微微一怔，挥手说，那都是过去的事了，杜若活得太累，总是屈己从人，那次和老莫合影后她后悔得哭了，我们都不理解，既然不愿意为什么还要去？嗯，我说，你的确不会理解。她说，杜若很温柔，所以有那么多人对她好，但有时也得强硬一点儿啊。我沉吟了一下说，她应该也有，只是很少有人看得见。她点点头，也许吧。她说，可惜今天杜若去上海体检了，不然把她也叫过来。

她笑笑，忽而问，维舟，你六月初找过傅雨棠吧？我说是，你怎么知道。她耸耸肩，笑嘻嘻地说，我和她中学六年同窗，这事，连林沛然的妈妈都知道了啦。

她说着拨通了沛然的电话，喂喂林沛然吗，你猜猜今天谁在我家？沛然慵懒的声音响起来，是谁呀，唉，我猜不出来。要跟她说两句吗，欣回头问我。好吧。

出门时我问，你不去林沛然家吗？不，她说，我不想打破闭门在家的纪录，放暑假以来我还没出过门呢。好吧，那再见了。

站在西城的楼群之间，我仰面向上望去，想起高考前最后一天的那场暴雨中，老灰也曾拉着我来到这里，两个人全身是水站在雨里。而今只过去了六天，却已如隔世一般遥不可及。

一敲门，沛然笑吟吟地站在门口，请进请进。这是我第一次到她家，但我知道沛然在家想来也常谈起我们，因为刚坐下，她母亲就如数家珍地说起我、老灰和小伍的事迹。她母亲说，阿拉三三讲，跟女同学谈勿大拢，还是跟张晖、维舟谈开心。女同学里头，杜若格个小姑娘老懂礼貌格。

那天是我第一次发现平素滔滔不绝的沛然，在母亲面前如此拘谨与沉默。直到我离开，她一共只跟我说了不到十句话。



原想第二天去找杜若，但清早老灰和小伍就在楼下敲门了。一见面还未说什么，三人先哈哈笑起来。老灰擦汗时我问，你这是拜访的第几家同学了？他说第一家嘛。我眨了下眼，笑笑说，是第二家吧？他登时明了，说，嗯，还加上宋为霜家。我哈哈大笑。小伍在旁一头雾水，诧异万分：“什么什么？宋为霜？二班那个女孩子？你去了她家？”

晖点点头：“嗯，我已跟她说好了，只要有空，以后天天到她家去。今天来得稍晚了点儿，也是因为在她家耽搁了一小时。”小伍在旁张大了嘴，哇了一声说：“真没想到真没想到，老灰，你竟然也有这样的事，一点儿都看不出来唉，看你平日里那么清心寡欲。”

我笑笑说，怎么样，常用废话一百句用到了吗？没有，他脸上依然风平浪静，好像在陈述一件与己无关的事，第一句话是她弟弟说的，我们间也是她先开口。去过几次了？三次。第一次她怎么样？很开心。第二次呢？很开心。第三次呢？也很开心。

许多年后我才知道他们这次会面的细节。虽然他曾多次说想通了，不去了，但还是在考完略休息一天后就去找她了。一路骑车过去，越临近她家，他越是紧张，渐渐地听到她和弟弟为霆在说笑。他不敢下车，竟从门口骑了过去，不料往东便是河道，退无可退，终于下车来，定了定神，转身推车过去。宋为霆先见到他，站起身问，找谁？此时为霜也抬起头，四目对视，霎时愣住了。但她旋即微微一笑：“是你啊！”招呼他进屋，帮他绞毛巾洗脸，他说：“我自己来。”她开了个小西瓜，让他独自吃半个解渴，他毫无胃口。两人都有些紧张，一时都不知说什么好。

稍稍坐定，她先开口：“早听陈正虎说过你要来，想不到……今天这么热……”言下之意，来得好快。随即不免说起刚过去的高考，说起住读生活，其实没有任何实质性内容，只是闲聊。她笑着说在学校里想家，在家又想学校。又说小虎是个老实人、好人，她有时捉弄他，只是开开玩笑。他们说起许多，就是没说到自己。他有千言万语涌到喉咙口，却又都咽了回去，他怕一不小心出口太重，破坏了第一印象。

还是太紧张。第一天给她拍的几张照片全部曝光。第二天一早再去，她又是一怔。他歉然说照片可惜曝光了，她善解人意地接口说，是啊，照片不好拍，上次我们班会的照片就全拍坏了。正待重拍，为霜的父亲从外面进来，一见之下，脸上闪过一丝讶异，为霜笑着解释说，昨天的照片坏了，所以他今天又来……

在院子里的大树浓荫之下，他给她拍了一张。她在那儿微微一笑。这是他们第一次相视而笑。



当时他并没说这么具体。午后他看书时，我在旁记日记，他见后用手盖住说，不要记。我问，为什么。他重复了一遍说，不要记。

黄昏一起骑车去小伍家。他家楼上阳台正对着岛上最宽阔的一条运河，在夜里平缓流淌，河上的夜行船亮着灯行过。躺在阴凉的躺椅上，几个人说起不可测的未来，说起摆在眼前的可能的人生道路以及离别。一直聊到凌晨一点半，空空茫茫。小伍忽然说，我们做个约定吧，将来三人都娶岛上的女孩子。我们略一迟疑，便击掌为誓。这个愚不可及的誓言，多年后只有小伍践行。

那天下午，老灰说，明天你和我一起去下沙吧。我说，可往东一去三四天，杜若原说要来我家，我怕她扑空了扫兴。他说，那干脆明天把她们全都叫来一聚吧。一一打电话约了杜若、雨棠、沛然和载欣。电话里雨棠高兴地说，喂喂，明天你可千万别来接我们，自己找来才有趣。



睡了三个小时，五点不到就醒了。醒来和晖一言不发，各自凭栏看着楼前的河水。

回到我家坐定未久，一抬头，正见杜若和雨棠打着阳伞走过来，那时是八点。她们见到我都微微一笑，一个说，你好，维舟。另一人说，哟，就是这里呀。下了伞，社若手里还拿着我一个多月前给她们画的那幅地图。落座后雨棠就咭咭呱呱地说，我们今早六点半就出门了，到镇上后照着地图细细转了一圈，你的地图画得太详细了……杜若在旁插话说，我们应该把它收藏起来留作纪念。雨棠笑着说，对对。后来我母亲说，这两个女孩子看上去真像姊妹俩，一个上句，一个下句，不知道的听着还以为是一张嘴里说出来的。

沛和欣却迟迟未到，雨棠说沛然有个亲戚生病，可能是去探望了，正怀疑她们是否不来了，十点接到欣的电话。她焦躁地说，喂喂，怎么我们照你说的地址到江口镇，下车往东走，找来找去都找不到，打听下来也都没人认得你……我苦笑了下说，喂，小姐，昨天电话里不是说了，虽然我家在江口，但你们是要坐到庙镇下车往东走嘛。欣好像跺了下脚，说，你等等，林沛然还有话跟你说。沛然接过电话第一句就说，唉，维舟，可把我们累死了。抱歉抱歉，是我交代得不够清楚，你们还会来吧？她说，那当然，不过你最好到镇上车站接一下。

独自在车站等了半个多小时后，老灰也骑车过来，他说，来了吗？我说，还没有，下一班车还要过40分钟，今天真是难为她们了。正说着，忽然有人惊喜地高叫一声：“张晖！”定睛一看，两个女孩在眼前快速掠过。没想到她们居然租了辆客货两用车，一见我们，欣连声喊，停停停，边开伞边下车来说，噢噢，这就是庙镇啊。

到了屋里，切瓜分食。老灰切完后，若有所思地注视了好一阵，感慨了一句：“真想不到一个西瓜竟能切成这么多片。”一堆人顿时都笑起来。雨棠后来好几次对我说，张晖那句话真逗，没想到他竟然还有这么有趣的一面。

午宴上小伍就不断提议说，喂，等会儿去我家吧。被他催了几次后，老灰左右看看他，小伍板起脸说，怎么了？老灰说，没什么没什么，我理解你现在的心情。

我们选了那一天里最热的午后两点动身，小伍载着雨棠冲在最前面，渐渐地我们远远看到车后座上雨棠的一点红色背影。不料过了会儿背影又渐渐近了，到南星桥停车一问，小伍擦着汗说，车胎爆了，维舟你看……我笑笑说，你是要与傅雨棠同甘，与我共苦吗？转头对老灰说，你还记得路吧，你带着大家走西边的大路，我和小伍等会儿会抄小路回来的。

乡间路上，四野并无修车点。两人推着车，沿着玉米田里的小路一路跑着推车去他家。还有好几里路，他边跑边说，真对不起。“好啦，”我说，“别说这些废话了，趁我现在心情还不错。”到离他家不远的路口，他向西张望了一下说：“怎么路上没人？咱们快走，说不定还能比他们先到。”

其实他们早到了。欣在后门口边吃西瓜边张望，远远地看见了就对屋里说，喂喂，他们来了。后门口一下冒出好多人。见到我们，小伍的母亲又喜又怨地对他说：“你看你，怎么搞的。”又不断劝大家多吃西瓜，说，“别客气啊，我们自己家种的。”欣摆摆手说，不了不了，真吃饱了。老灰在旁说，阿姨，你不知道，城里的女孩子……小伍的母亲一脸恍然，啊了一声说，哦，是这样。欣跺了跺脚，哭笑不得地说，好啊老灰，你竟然还这样。

她们似乎都是第一次到乡下。林沛然虽然小时候在贵州曾去过贵阳周围的小镇和苗寨，但对岛上的乡村也近乎一无所知。我到河边折了一根青芦苇，做成笛子，她看后甚是好奇地问：“这是哪种竹子？怎么这样？”我笑笑说，这是芦管。一会儿小伍去旁边喂羊，她又问，羊为什么咩咩叫，是戳到它什么地方不舒服吗？好吧，我忍不住笑起来说，它只是肚子饿了。

一堆人在二楼的凉席上席地而坐，聊起班级往事，不时哈哈大笑，有许多事，原本彼此不知。雨棠拿着毕业照，每提起一人，几个人便七嘴八舌地评说一番。过了会儿，她说，下一个，瞿君阳。载欣的声音又第一个响起，说过了说过了，没有责任心。她一回头，说，咦，杜若怎么不见了？小伍接口说，在楼下和我娘说话呢。载欣说，嗯，她是喜欢这样。

我走到外面阳台上望望眼前的大河。晖跟着走出来说，独自莫凭栏。我回头说，你怎么不聊了？他不答，走过来和我一起靠着栏杆，过得片刻才问，你上午和她说了多少话？我淡淡地说，没几句。他说，是吗，也是，这么多人在。我说，嗯，不错了，总是见到了，未必要说什么。我拍拍他肩膀说，我不是你，我不会天天去找她的，并且，好像也不能。

在小伍家用了晚餐后，送她们去车站。原想就近在南星桥等车，然而在林荫下等了一阵不见车来，我说，不如走吧，过一站再说。向前骑了一程，我对老灰说，小伍又那么狂，骑到前面去了，来，我们追到他前面去。于是一群人在空旷的林荫路上飞车追逐起来。眼看差一个车轮就要赶上小伍了，雨棠对小伍说了句什么，他立刻一弯腰，顷刻间车轮飞速旋转起来。后来我问雨棠，你那天黄昏到底对小伍说了什么？她笑笑说，我只说他们追上来了，他就说你抓稳了。回想起来，她兀自拍拍心口说，吓死我了，从来没坐过这么快的车。不过那是毕业的那个夏天里最愉快的一天，我开心极了，你们这些同学真是太好了。

除了杜若，那天似乎所有人都很高兴。或许她也是，我不知道，因为她原本如此，我从未见她如何兴高采烈，似乎即使高兴也总是淡淡的。

黄昏，一群人在小镇的车站上依依惜别。我说，什么时候再来。嗯，杜若应声说，八月初回常州前我会来的，今天向你借的这几本顾城的书，到时再还给你。嗯，走好。

车厢里微黄的灯光亮起。直到驶出了一程，远远地还能看到她们趴在窗口拼命挥手。天色暗下来。我心里霎时空落落的。



接下来的几天里我一直都在全岛各地的同学家里聚会，那是另一场男生们的狂欢。整日里四处奔走，一群人赤膊席地而坐，呼酒打牌，或到乡间捕鱼打鸟。燠热的盛夏，每天都是阳光灿烂的日子。

那天和老P一起去小虎家。两家离得不远。我们三人在小虎家的鱼塘边坐了一下午。即便在农村，他家也明显是贫困人家，远近只有这一户没盖楼房，因为他父亲把盖楼的钱都给他们兄妹俩读书用了。他见到我就说，谢谢维舟，你来港沿这里，第一家就到我家，真看得起我。我摆摆手说，见外了，小虎，你上大学不容易，也算快出头了吧。是啊，他坐在田埂上发了会儿呆，我妹妹今年也初中毕业，爹娘都快忙不过来了，谢天谢地，保佑我考上好专业，多赚点钱养家。

他一回头，问，老P你在想什么。老P笑笑说，没想什么，我这三年过得很淡，过去了，痕迹也看不见。小虎沉默片刻，把手里的短刀狠狠插入地里，叹了声说，我们班的那些人，我到现在都摸不清楚他们是什么样的人。我插话说，对了，高考前宋为霜不是说要写信给你吗，你这些天收到了没？他摇摇头说，别提她了，她说的事不一定做，在她眼里我算什么，我是看不透她的。他又抬头问，你呢老P，你们班里你最了解谁？老P笑笑说，就是老P。我们都笑起来，老P看着我说，像维舟，你在想什么，我真是一点儿也不知道。

晚饭小虎父母准备了一大桌菜，丰盛得令我不安。他见我神情，知道我想说什么，起身张开双臂说，你别动，我们将来也许就真的一世都再没机会见面了，今晚不是客气的时候。

醉醺醺回老P家的路上我心潮不定。深宵在满天星斗之下的阳台上，我对他说，你之前说得对，我确实和老灰一样有秘密。老P笑笑说，你等等，我来猜猜……是我们班的吗？他掰着手指头按学号一个个排除：“朱羽、林载欣先放一下……傅雨棠搁一搁，杜若也搁一搁……是不是林沛然？”他刚说完又仿佛想起了什么似的说，“不对，是杜若！”

那天夜里做了个梦，梦见杜若来信，一个硕大无比的信封，里面装着我写过的日记和字条，她信上说，所有这些事，她全知道了。一身冷汗。



那两天晖又去见为霜。那天大清早，7点40，她从里屋出来，迎面见到他，又似一怔——她每次都这样。来得多了，为霜的小弟，十岁的为霆都和晖混熟了。坐下有一搭没一搭地刚聊了几句，为霜忽然说，为霆，快去把姐姐的照片拿来，给他看看。为霆拿来相册后，还吵着要给晖先看他自己的照片，但最吸引晖的毕竟还是为霜的那些影像——从幼年到少女时代，到高中。他看到了为霜和她班上一个男生的合影，也早听说他们的传言，又听为霜在旁以赞许的语气谈起此人，一时心中翻江倒海，登时雪亮，知道这也是为霜主动出示照片给他看的用意所在。

不过当他提出第二天去他家玩时，她并未拒绝。

现在已经无法解释，他那天为何又约请了沛然和载欣，许是心中忐忑？为了掩盖？还是壮胆？或只是因为时间安排不过来？那天他清晨5点就起身去县城，接了沛然和载欣后再去为霜家，姐弟俩早已穿戴整齐在等着了。她一袭白衣白裤，那是他三年来最习惯看到的衣着打扮。

沛和欣在镇上买了一个紫色的风铃给他。到晖家里后，几个人谈起许多同学的事，为霜毕竟对我们班的事不甚了了，大约觉得插不上话，只是低头看书，不时抬头笑笑。午饭一过，她说得走了。在路上，她说，以后几天我有事，你过些天再来。在那天的日记里写到此事，他说：“我当时只觉得心在往下沉，我开始感觉到，我是为霜的生命过客了。”

送走她后，沛和欣回来看着他，满脸疑云。他心情激荡，一时全说了出来。她们都从未想到他会有这样的事，一时无言以对。如今已不知道，那一晚他们四人分手之后，都在想些什么了。

七天后，晖又去找她。因为不去找她，他在家便无事可做。

远远地看到他，为霆十分高兴地奔出来迎接。为霜在旁说，他呀，上次分别后就问我你什么时候再来，跟你很要好的。然而坐了会儿，为霆就不老实了，开始与姐姐胡闹，继而波及他，闹着闹着竟差点儿将他赶出家门。他无奈地说，为霆，让我跟你姐姐说句话。为霜也拉住小弟的手说，别胡闹，正经说话呢。可孩子就是不听，还叫嚷道，你们都不是好人，一个打我，一个捏我，又都那么烦人，烦家伯伯，烦家嬷嬷！为霜讪讪然说，真对不起，他发起脾气来，谁也惹不起，只有我爸爸来，他才眼泪汪汪。

为霜送他出门。她问，你在家做什么，就一直看书？他嗯了一声说，主要看书。她又问，你们班男生是怎么看我的？他想了想说，都觉得你很优秀啊，只是一直板着脸，低头走路。她听了一直笑。过了会儿，说到上大学，她忽然低头说，将来新同学之间，得过一段时间才会相熟吧，至少一个月？言下之意第一个月该是如何孤单。他想起前些天小伍说的，“到了大学里，不知有谁会给我擦背？不像以前在宿舍里都很自在”，心里登时一软。他问起将来如何联系，她说，你上大学后寄到这里就行了，我对同学就这么说，我会一个个写信的。她撒了谎。在大学里她只给四个高中同学写过信，没给他回过一封信。

在夏日的午前公路上，他望望向远方飘逝的白云，感到一阵莫可名状的孤单。

唯一的宽慰是，她答应两天后和他一起去学校看高考发榜的分数。那天他5点40分就起身了，6点多赶到她家，然而她母亲说，为霜已失约先走了。那天的日记里他写：“当听为霜母亲说起为霜已走时，我只觉眼前一阵昏暗，百念俱灰，原来为霜并没有把我之言放在心上。心灰意冷中骑车回家，路上见到每个人，我都想上前揍他一顿，好气苦。”

然而这事他从来没和人说起过。



又一天无风无雨。浓烈的盛夏在无边的蝉声中四处弥漫，仿佛有几百个太阳和月亮围困着我的无眠。有时想起北门路上浓荫蔽日的高大梧桐树，想起那些日日夜夜里无数自生自灭的愿望，梦里的事物真切动人。空下来后，我开始慢慢恢复高考前最后两个月的日记。最后两个月因为紧张备考，每日只潦草记一些事件纲要。

许久之后，响了一个夏天的电话铃声最终沉寂。到那时，我就将变成一个依靠记忆为生的人了。



一直不知道原来杜若他们五天前就从常州回来了。还记得三月的一个下午，我刚收到邮购的一堆书，正坐在窗前看，杜若过来笑着说，哟，买了这么多书啊。啊，是，刚拿到新书我很高兴，还在翻。她也过来拿起一本，心不在焉地翻了一下，似乎想说什么，但在我对面坐了会儿又走了。黄昏全班去除草劳动，走在路上她就问，维舟，你暑假打算怎么过？我想了想说，看看书吧，再者同学来走走，我也去走走同学家。嗯，她嗫嚅了一下说，我和雨棠商量了下，想约几个同学一起去无锡、宜兴和常州玩几天……是吗？我抱着书正走得高兴，想也没想就脱口而出说，那这一路还挺舟车劳顿的吧。嗯，她迟疑了下，低头说，是啊。

她后来再未提起，我也终究没去。那天雨棠说，他们四五个人去玩了四天，累死了。几个人既没有预算，也没有计划，就这么去了。到了无锡，夜里才想起是不是要在那儿过夜，后来又因讨厌无锡人而连夜赶到常州。一路上瞿君阳两次发脾气，都是杜若去耐心开导他。说到这里，雨棠说，瞿君阳真是的，也不知杜若为何这么喜欢他。我笑笑说，君阳很有才吧，坐在后排睡大觉，都还常能考全班前五，京剧、英文歌、写剧本也都很拿得出手。雨棠有些无奈地说，这也真是一物降一物，我也劝过杜若说瞿君阳这人没责任感，她却说，君阳没有社会责任感但有家庭责任感。我说你没想过这事可能没结果吗，但她又说我只要过程，真的，杜若高考前那么大压力，至少部分也来自这里。

聊了一阵，雨棠颇有些惊讶地说，真没想到，你对杜若的了解竟然这么深，之前只听林载欣说起你对杜若挺好的。她说，我和她算是最要好的朋友了，我都感觉没你了解她。多年后想想，其实没有，我那时根本不了解杜若，而她又那么害怕我了解她。

雨棠说，刚放假时我想约杜若一起来你家，她只说，过些天吧，好像考完有些兴味索然。苏南回来后，她这两天又去堡镇大姨家了，她不敢看发榜分数。我和雨棠正聊着，电话铃响，雨棠接起来说，是杜若电话。说了几句后，雨棠问：“维舟在这里，要说两句吗？”电话里沉寂了片刻又微微响起，声音轻得像是在叹气。“算了吧。”杜若说。

重新落座后雨棠问，快发榜了，你感觉怎么样？我说不知道，数学最后一道大题没看见，大概是要落榜了。她沉吟了一下说，不过你总是拼过了。是啊，我笑笑说，所以也怨不了谁。



七月底，台风季临近。岛上开始日夜不停地刮大风。夜里的云像塞满了河道的浮冰，不停地相互推挤。那两天幽居在家，继续回忆，到7月26日，高考成绩发榜前夜，我终于写到了毕业这一天。我长出了口气，熄灭了桌上的台灯。

高考成绩原定25日发榜，但临时又推迟到了27日。杜若因为不敢看分数，避过了25日回城，26日晚上才回来，结果依然掉进命运的圈套，恰好赶上真正发榜的日子。

她考得不好，我的分数也并不尽如人意。看完分数，几家欢乐几家愁，虽然还未划线，但大致心里也都有了个谱。沛然的一个朋友，因为考分太差，成绩出来后父母拔了电话线，不许她出门访友，只许看书准备高复。那天沛然大叫起来：“那总可以发呆吧！发呆都不可以的话，那真要去自杀了！”

看了成绩后，老灰和小伍都陆续走了。我骑着车在城里漫无目的地游荡，无所事事地去书店逛了下，却根本看不进去。想打个电话，最后又从电话亭旁走过，兜了一圈又绕回学校。好像有点找不到方向。这还是我第一次在这座小城里迷路。

坐在西花园里定了定神。正午的湖心铁亭燥热异常。隐隐觉得有什么事已到了将要结束的时候，虽然它们甚至还从未真正开始过。

打了个电话给雨棠，我说我有点小事过去找她。从楼道往上走，正遇到雨棠的母亲下楼，她见到我微微一笑，我突然之间竟忘了要说什么，一言不发地擦身而过。现在终于渐渐明了，我说，雨棠，我准备好去上师大读古籍整理了。那是我的二本第一志愿。她半晌没有话说，然后才无力地说了句，不会的，还有希望。

雨棠的考分比我低四分，不过她一本报的是海运学院的国际海商法，在当时看来，她倒真的或许还有希望。聊了几句后，我说，杜若似乎考得也不大好？嗯，雨棠说，她昨天从堡镇回来了，回来也不告诉我一声。打电话给她，刚起头问了一句，她就淡淡地说，嗯，考得不好，噎得我说不下去。

她说，你不知道，杜若在常州做了个噩梦，梦里的成绩就是今天发榜的这个分数，真是好巧。她在梦里听班主任说，傅雨棠被录取了，然后林沛然和林载欣也都欢欢喜喜拿了录取通知书，她就在睡梦中嘤嘤地哭起来，当时还以为她想起什么往事了，叫了她几声，才知道她是在做梦。

我说，你不准备劝劝她吗。雨棠似乎有些束手无策，说，怎么劝呢，她那么冰冷，不言不语，今早瞿君阳打电话给她，也被她挂了，她要真哭出来倒好劝了。我想了想说，可是有时就算不说什么，一起走走总是好的吧，我和张晖之间常常这样，不一定要说话，小伍那时参加竞赛失利，我也会和他出去走走。她笑笑说，你们男生的确是，有时不用说话，拍拍肩就尽在其中了。我说，我只是觉得此时得做点什么，这不算插手吧，本来朋友就该这时候出现的。她侧着头想了想说，嗯，听你的，我试试看。

小坐到13：15，我起身要离开。再坐会儿吧，雨棠说，杜若不会去哪儿的，我知道。后来知道，班主任也正是那时打电话给杜若的：“杜若，成绩总是要看的，等会儿过来吧，我等你。”我去之前半小时她刚走，走后半小时她又回来了。也是合该见不到她，总是要错过，虽然见到也不会有什么区别。我那天留了封短信给她，希望她宽心。写信时听她奶奶和姑妈说，杜若心情沉重得很，昨天她父亲打了两个电话劝她放下些，听说她从小成绩都很好，初中、高中都是直升，但就是每逢考试都会紧张。

当晚打电话给沛然，她高兴地说：“恭喜恭喜，不错嘛！”她说自己去班主任家看成绩时，正遇到杜若也在，聊到什么，杜若笑了笑。“她笑了？”“嗯，当然有些勉强。回来的路上说起向你借的那本《英儿》和顾城诗集，她显得很平静——不过她在人前和人后不一样，她心里沉重也正常，这一点雨棠和你大概感受强烈些，我大概太注重自己的主观感受了。杜若给自己的压力太大，她不是甘于平庸的人。”想了想，又说，“不过也怪，她这个家庭气氛应该还算宽适吧，怎么会出现像她这样内心紧张的人？当然，或许是我不了解她的家庭。”

那天雨棠留我再坐会儿，也是因为她心里忐忑。她兀自有些踌躇，喃喃说，我怎么跟她开口呢，我拿起电话傻乎乎地都不知跟她说什么。她看了我一眼说，你比我强。我？我苦笑了下，怎么会呢，你是她最要好的朋友。她认真地说，论亲疏你当然不如我和她近，但你有很强的洞察力，前两天你说的话就很能说明你对她的了解，而且你能面对她，我不知道说什么。我笑笑说，可是你不用说话陪她走走就能达到的效果，是我即便说再多话也达不到的啊。前两天我跟你分析的杜若的情况你就先不用讲了，陪陪她就是了。她沉吟了一会儿，好似下了最后的决心一样，嗯了声，说，我黄昏去找她谈谈，哎，你等会儿要是去见到她，可别说我今晚去。

一切会好的，我低头换好鞋，开门走出去，长出了口气说，虽然一时不免难过，但八月初回常州前，我相信她会如约来我家还书的。雨棠看看我，说，这么肯定？我说，那我们打个赌？她笑笑说，不打，我肯定输的。

她送我到门口，我说，你进去吧，这么郑重，难怪上次你来我家，我妈说杜若说话时你总是很认真地看着她……不料一言未毕，雨棠笑着接口说：因为杜若很美呀！



在底楼那个宽大潮湿的房间里，我等了七天。杜若没有来。

第三天夜里我就打电话给雨棠说，打的赌，还是我输了。她说，不一定。于是我又多等了四天。

后来终于知道，她是不会来了。而这，就是她的答复和抗议。

第三章·第四幕

8月4日。晴。

清早打电话给杜若。她小姑妈接的：“杜若？她已经回常州了，要到21日才回来。”

不啻当头棒喝。



去见晖。他正在家里看书，见到我他笑了笑：“怎么，暑假都快过去一半了才想起来看我？”我说：“我不是都来了嘛。”他说，你这么晚才来，难道是在家里守株待兔，等杜若上门吗？好了，不说了。

他小心翼翼地问，你现在怎么打算？我淡淡笑笑，不去想了，准备卷铺盖去上师大，读古典文献整理。隔了一阵，他说，如果真这样，那也好好读吧，将来考研，我们还可以同窗。而且，沛然很可能也会去上师大读公关，你也可以去找她。我不答。

他书桌上放着一张宋为霜的立身小像。显然，他现在也已无所顾忌，有人看见就看见吧，除了不能连累为霜之外。他平静地说，几天前跟为霜都说了，她也很平静。她这么聪明的人，也许他第一次进门时就猜到了吧。她当时没说什么。但事后写了一封短信，末尾挂了一句：如果要那份距离之美，还是不做朋友的好。

前些天，他去城里找载欣和沛然。他说，那天欣不断地问他，你认为杜若这人怎么样。沛然似乎也已有所察觉，因为我那天在电话里委婉地托她去找杜若散散心。她跟晖说起我，她说，他关心得太多了，想知道的事也太多，会引起别人不愉快的。

她说得对。我现在已经不想知道了，也不再关心了。

维舟，你好！


离那天你来找我已有些时日，几曾犹豫想走一趟，可终于还是拖到了今天。明天一早我就去常州了，所以还是想写封信给你，抱歉或许让你久等了。

时至今日，对于高考的结果我已无悲无喜。其实从来就没有，只是由于先前的一个梦而惊叹它的精确。什么都没有，我心里很平静。思想可以凝结，只留下一片空白。这就是命运吧，我辗转其中找不到出口。真的，从不迷信，但我现在确实相信有些东西早已注定，或早或迟，你都无法改变。我毫无抱怨，心甘情愿地准备接受任何一种结局。

高中三年，结束了，正如你所说，一个时代结束了。静静的暑假里我做着该做的事，你会流连回首，而我静静地向前，听着身后一点一滴的回声。要说这三年的得失成败，快乐忧伤，我的感慨恐怕不比你少，但是我不愿，只不愿现在，自然地，它沉在了心底。

我没有为自己留一点儿余地或是一段心理调适的过程，便又微笑着走向朋友们。雨棠在一个傍晚的夕阳里与我散步，很多结、很多事情，是你早已料到的，她是一个中转站，只是她没有如你所想的保留一点儿时间，是因为我的开朗。作为朋友，她想尽责。她也懊悔曾经的旁观，也是受你的影响。其实，雨棠无可挑剔，我们是真正的朋友。应该说，有些事别人无法介入，即使是最亲密的朋友。再说，常常对于一些事，我习惯于独立完成，说倔犟、说任性都可以。

我记着还有几本顾城没有还给你，我很爱读《英儿》。



杜若

1995年8月3日

8月6日黄昏收到了信。我想我看明白了。

在大一假期的聚会之后，我和她音尘断绝。相见更无因。又过了两年之后，才意外收到她一封短信，那一阵她不知何事心境不宁，她说日子过得平庸，觉得对自己很失望。那时她才说，其实自己对高考结果的不如意一直耿耿于怀。她说，谢谢你当初给予的帮助，尽管那在你或许极普通，尽管不是每一种方式我都能接受，也不是每一个朋友都能理解我。我回信写了一些，劝她向前看，也为自己那时的鲁莽和唐突道歉。信末说，都已过去了，好好生活，不必回信了。

她仍然回了一封，短短的。她说，谢谢你，你的文字本身就足以宽慰。又说，现在，我尽可以说什么都过去了，也可以说什么都没有发生，只是心理上经历了一场斗争，自己有时分不清现实与想象。她说，那个夏天，怎么会说是对我的伤害呢，我一再强调的是你给我那封信对于我的莫大帮助，在当时无人可比。她说，我知道你不太想提及过去，毕竟你已经跨越了它，我只是觉得有些误解即使很小，也不应存留太久。她说，我还是希望朋友间不要断了音讯，虽然你也许会有不同的看法，你说不要回信，是的，没必要，你是真的不用回信了。

她还是那样温柔善良，还是那样言不由衷。她说我没有伤害她，只是为了自己不伤害我。我知道自己并非没有伤害到她，虽然那不是我的本意，虽然那原本就是一个容易相互伤害的年纪。不过也要感谢她，至少，正是她的拒绝，部分造就了后来的我。

夏季的一场阵雨之后，村里的河沟里涨满了裹挟着泥沙的雨水。我整日无所事事，顺着芦苇丛生的河岸行走，黄昏时分，天空像一块巨大的弧形铜板，倒扣在大地上。岛上的台风季已渐渐远去，每晚的大风渐渐停息。

在剩下的那些时间里，我每日坐在宽大阴凉的房间里，等待着不明的命运。父亲每天带回一叠报纸，晚餐时一家人在报上仔细翻阅高招办陆续发布的高考信息，一本线和二本线，各院校的录取分数线。那一天，报上终于公布了第一批高校的新生名单，在细细搜遍复旦大学647条上海籍新生名字后，母亲彻底失望了。她抱着一线希望去其他高校栏里搜寻，只是越看越怒。她把报纸一扔，说不看了，几千条名字都不见人，还看什么，这么多学校，除了复旦和华东政法，你哪个不能上却都偏偏不报，报上外不好吗？辛辛苦苦栽培你多年，现在竟要落到二本，去上师大读什么古典文献整理了！之前无论填志愿还是什么事，我们都尊重你自己的决定，也没干涉你，但你怎么能填得这么烂？有你这么填的吗？

父亲在旁劝慰：“好了，复旦是差了一点点，但儿子考分也不低，按取分线，一本里北大中文系、华师大中文系或厦大中文系都能上，再等等，或许还能中一个。”她愤怒地大喊：“你还帮着他说话，他要填在第一志愿，没错，是能上，现在这些重点大学，会录取非第一志愿的考生吗？成绩再好都没用。”

我不言不语，走出门去。燥热的黄昏里雨点斑斑。沿着大河走到村南头，这里的竹林远离人声。母亲打着伞赶过来，远远她就骂起来：“你想干什么？现在一句话都说不得了，你这出戏做给谁看？你想吓谁？你想死就去吧，大河反正没盖子。告诉你，不是我这老娘唠叨，你有今天吗，你一早连崇明中学的门都挤不进了。回家去，你以为你这是在丢谁的脸啊，我这十几年辛辛苦苦又是为了谁呢。”

她眼泪汪汪，急怒攻心。我一句话也没说，只是看着她。

那一晚躺在东窗下，一直睁着眼看星星。



伏枕睡了三天。浑浑噩噩。醒来去东城找林载欣。其实我也不知为何来找她，我有满腹的话，但又觉得说出来别人也未必有兴趣听，何况也与她无关，徒然自讨无趣。

她还是那么明快活泼。她说恭喜你呀，考得不错啊。她自己虽然去向未明，但对成绩也很满足。过些天，还要去青岛玩几天，因为她那做海员的爸爸，正好船队停靠在青岛港。

在她家坐了三小时，离开时我还是什么都没说。离别时，她笑着说我还是来来去去，“不甘寂寞”，这句话深深刺痛了我，夜里想了很久。

那几天，我每天都睡十几个小时。睡梦中应有尽有。

一天早上，班主任来电话：“维舟，快来拿录取通知书。”抬头一看日历，8月15日，还没到二本通知书的发放时间。我于是急问：“陆老师，是哪个大学？北大还是厦大？”他说：“你快来，过来一看就知道了。”

在去县城的车上，我心里忐忑不安，默默祈祷，但愿是北大，但愿是北大。

到学校礼堂门楼下，打开录取通知书一看，衬底是厦门大学上弦场的照片，简简单单的两三行字，宣布我被厦大新闻传播系光荣录取，专业方向为广告学。这个结果大大出乎我的意料，一时默然无语。许久之后我才知道，那年厦大在上海招61人，我的成绩在19个文科生中名列第二，虽然本人选填的是中文系和历史系，但因为是“愿意服从调配”，于是被调去新闻系。考分第一的那位读国际新闻，她不喜欢广告，于是我便读了广告。

说不清回家的路上自己是什么心情，似乎是不幸中的万幸，但又夹杂着说不出的无尽遗憾。家里人欢天喜地，上海的大舅舅和大姨在电话里都说，这比复旦中文系好多了，热门专业哎，以后能挣大钱，你们家算熬出头了。只有我自己心里十二万分的不痛快，默默地想，如果可以换，我宁可读的是中文系或历史系，为什么填志愿时我没有写“不愿意”服从调配？甚至去上师大读古典文献整理都更合自己胃口。然而，自己已经十八岁了，已经过了可以任性而为的年纪，何况我原本就不是任性的人，没有那份不顾一切固执到底的勇气。



老灰来电话。他已如愿考上南京大学中文系。宋为霜也上了复旦大学中文系，她物理没考好，总分只比我高5分，但那年复旦主要看三门，她又有三好生的10分加分，考上本无甚悬念。

她回了封信给他。她说：“如果你的第一封信还算是预料之中的话，第二封信则太令我惊讶了。我很佩服你有勇气敞开所有这些，但诚实并不总是美德。给一个陌生人造成如此始料未及的影响，这让我不知所措。整个高中时代我只结识了两个朋友，而现在，恐怕还要失去一位。做朋友并不是为了共享欢乐或共担忧愁，因为那些到头来只能自己面对。每个人都需要自己的空间来做自己的事，而朋友是一个能恰到好处地留下这个空间的人。难道你不觉得你一封封的信让我感觉窒息吗？对于任何一个想走进我这片自由空间的人我都不欢迎，即使是熟识多年的朋友，或许这就是他们说我‘孤僻’的原因，但我就是这样的人。”

他还是会去找她，但却时时扑空，终于连着十几天未曾见到她。他知道，现有的一切只是个不堪一击的幻象，两人并未建立任何关系，连交往基础都薄弱之极——因为，虽说都学中文，但其实兴趣全然不同，谈不上有什么真正相同的爱好。唯一的共同之处，或许仅仅是都有静坐想事的习惯。三年来她的存在给了他无穷力量，然而那只是她无意识中给的，一旦有意识，她立即缓缓封闭，如他日记中自己所说的，再也不能得到她丝毫的关爱了。

张晖：


你好！收到你的信已好几天，拖到现在才复信并不是懒惰，我写过三次，但刚开了个头便觉写不下去，所以它们都进了废纸篓。你和宋为霜之间没有结果的故事，确实一言难尽，我很难说什么。对于你被甜蜜和悲伤同时煎熬的心，我和林载欣的安慰应该是没有多大用处的。因为，朋友多半只能在白天用喧嚣和欢笑来帮你转移注意力，可漫漫长夜终难排遣孤独和惘然，到头来只有你自己和自己战斗。我曾和林载欣说不该把那紫色的风铃送给你，因为紫色很忧郁，风铃的响声听起来也像是在呜咽，使你那间空旷的房间里平添几分凄清。

宋为霜是个优秀的女孩子，她玲珑娇小，清秀雅致，白衣胜雪，令人见之难忘，人又好学上进。你的眼光是不错的。但感情之事，难以勉强，有时也只能自持。我日前看到一篇文章，是我身边一个女孩子的心中秘密，我摘引如下，你评述下你的感受，如何？

“想问问你，你究竟在看什么？你啊你，你知道你有多烦人？时时在意的一瞥，总被我这颗敏感的心捕捉到。怎么办呢？也抬头看看你吗？啊，不不！眼神不能交流，不能交流！那次看到你平静的目光，我急忙避开，费了好大劲才转移到别处，心里仿佛被紧紧敲了一下，半天才缓过神来，只觉整个思想都微微颤动了起来。可恶！你为何要动摇我的心？或许你会怪我迟迟没有反应，抱歉，我多想认真地对你说：我知道，我全知道！”

文章就摘到这里。写文章的女孩子和那个末名的他之间的故事看来也不会有任何结果。这种感情来得快，也被扼杀得快，因为它实在太年幼，力量不大，韧性不足。我听过我们这个年纪的许多女孩子的情感困惑，听到像你这样一个男孩子的心声，倒是第一次。

我常常想，所谓“爱情”不是我们这个年龄的人所能轻易负担的。人生的风雨和沧桑我们究竟体验到多少？我们现在能保证自己一辈子一如往昔地爱着对方吗？我们凭什么说自己喜欢或爱他／她呢？凭什么他／她要爱我呢？我总觉得，真正的爱情不大可能（当然不是完全不可能）发生在我们这个年纪，因为我们很少会仔细而深刻地问自己一些艰难的问题。

如果你爱她，就不要怕被她误解，知道了你的心，她终有一天会被感动。但这些不能太过分，过了头就会令人厌恶，我总觉得感情以朴实为好。宋为霜拒绝了你，你焉知她是否也有对你的一份愧疚在？像她这样的女孩子，决不会对你的感情熟视无睹、无动于衷，也不会草率地伤害你。若不是你天天去她家给她带来难处，她不会那么快对你说：“请保持距离。”她毕竟让你给她拍照了，也对你笑得那么美。

一天见不到她就吃不下睡不好，并不一定代表爱情。你的每封信都非得对她谈你的感情吗？世界那么大，除了感情，没有别的话题了吗？你得先走出自己闭锁的心。真正的爱情不应使你颓丧和消沉，而应使人感到由衷的愉悦。

好了，我想说的都畅快地说出来了。你要往前走，前面还有无限风光。



林沛然

8月23日。阴，夜间有雨。

在老灰家聚会。来了十八个同学，不得已分成两桌。那么多人，他家里忙坏了。到这时候，几乎人人都已知道自己考取了哪所大学，去南京读大学的几个，商量着国庆节在玄武湖碰头相聚，彼此忙着各自写下自己的大学地址和院系。小伍去上海交大，只是专业不够合他意；沛然不出意外的话会去上师大，我们差点又变成同学；雨棠去扬州大学，她有些不高兴。后来雨棠问我，厦门那么远，你一个人去？我嗯了一声，一个人也好。

中午我喝了不少酒，一个人去楼上，横倒在老灰卧室的凉席上休息，借以稍稍醒酒。在楼下觥筹交错的喧嚣与卧室的沉寂中，恍恍惚惚看到房间门口人影一晃。我知道是杜若，她今天穿了一条百褶裙，何况对她的背影我熟悉已久。见只有我一个人在空空的房间里，她看了一眼又离开了。木钩上挂着她的包，里面是曾向我借的那几本顾城的书，这样，她也不必再专程跑一趟了。

那天在一群人离别时，她说，姐姐大学毕业了，在报社，她代姐姐向我约稿。我不知怎么的觉得有些好笑。这个场景，像极了三年里我们一贯的那样，仿佛仍是两个班干部在讨论工作。

别的什么，我都已经不记得了。



第二天开始从早到晚地刮大风，黄昏后下起纷纷扬扬长长短短的细雨。

雨棠说，她打算28日请大家去她家聚会。我说，28日我可能已经走了。她啊了一声说，你怎么那么早儿走？嗯，厦大是9月1日开始报到，我想早点儿去。她有些吃惊：“你们学校这么早就报到？扬州那边要到9月17日。”她似乎有些不高兴，又说，“就怕这样子小伍也不来了，你不来，真的是……”我说，你放心，就算我不来，我一定说服他来，何况我以后回来，也还可以再聚。雨棠皱了下眉说，不过，不过，你最好还是来。

电话铃响了。龚斯俊打来的，雨棠说，你去吗，他说人越多越好。

到了阿俊家一看，杜若和瞿君阳已经在了。刚坐了片刻，阿俊过来拍拍我肩膀，维舟，陪我去买点酒菜。到了楼下，他笑着说，维舟同学，看不出来你在女生心目中形象高大啊，我本来只是随便打两个电话，大家也就是来玩会儿，我和她们又没多少交情，没想到看你一来，几个女生都留下不走了，害得我家里酒菜都不够应付了。你能不能有点正经？我笑笑说，难道你是暗示要我埋单吗？见外了，我们是兄弟，他笑。对了，我说，你今天怎么没叫上聂海龙？海龙吗，他一听说瞿君阳在，就不肯来了，你不知道，海龙对瞿君阳很看不上眼的。而君阳也对海龙看不上眼吧？我接口补了一句。阿俊顿时哈哈大笑起来，竖起拇指说，真有你的。我说，那你和海龙这么要好，为什么还叫君阳过来？没有啊，阿俊说，谁叫他了？我只是打电话给杜若，她一听我说人越多越好，就自告奋勇说，那瞿君阳就我帮你叫吧。

午宴上没有杜若。我们出去买酒菜时，她说有点小事去办一下，再也没回来。我知道她不想见到我，但真没必要这样。君阳似乎酒量不好，席间我替他干了一瓶啤酒。酒足饭饱后，我说，我得走了，还得去找下林沛然。一堆人也都纷纷起身，阿俊说，喂喂，怎么都走了？

在沛然家，我对她和载欣说，老灰的事你们都知道了，我也有我的故事，猜猜那人是谁？

杜若！她们俩对视一眼，异口同声地说。

沛然说，杜若已经看破了，只是没说。你想，我们都看出来了，她不可能不知道。她说，杜若给每个对她有好感的人都留了一点儿希望，不让这希望长大，但也不让它破灭。她说，你事实上也不快乐吧，虽然你有办法平衡自己。

载欣说，那天我和杜若坐同一班船回岛，我问她为什么八月初不去你家，你知道她说什么——她说，你想想，和一个把你看透了的人在一起是什么滋味。

正说着，桌上的电话铃声响了。林沛然吗，你和林载欣的录取通知书到了，快过来拿！沛然犹疑了一下说，你不会是龚斯俊吧？电话那头似是有些生气地说：“什么龚斯俊？我是你陆老师，快点来，我等你们。”

我们都被这个阿俊的恶作剧骗了。欣说，走吧走吧，怎么也去看一下。起身时她眼角瞥到我，忽然想起什么似的对我说，啊，对不起，不过，不过这种心情，你想……走吧，我说，完全理解。



他带上一个月前借的八本书和三张照片，骑了几里路去见宋为霜。

为霜不在楼下，她父亲朝楼上喊她的名字。她慢慢走下楼梯，板着脸。他心里十分不是滋味。过了一会儿，才各自略微平静。那分分秒秒中，他脑中一团乱麻，设想过她所有可能的态度，但万万没想到，她竟凄然一笑，说，能不去上大学的话，我不想去了。一副孤单寂寞的样子。那天她又感冒了，不停地抽鼻子，把头低在桌子上——这是他非常熟悉的动作。她原是个孤高的女孩子，心中的话不轻易诉说，见面虽多，两人却都有无穷顾虑，讲的多是别人的事，几乎不讲自己的事。

那时载欣给他的信上说：“你有没有感到潜意识中的自己在作茧自缚？”她说，你把宋为霜看成如此特别的一个人，但现实生活中，这其实只是一个碰巧被你喜欢上了的、很平凡的女孩子（她在“平凡”二字下加上了着重号）。欣甚至说，我劝你还是别再去想、去看、去研究《红楼梦》了，它只会加重你的压抑。

他最后一次坐在为霜面前，许多话终究未曾说出。那一刻，他只希望她能开心一些，因为这样他才会安心。他想到，今天见面后，也许明年才能相见了。他约她第二次去他家坐坐。她摇了摇头说，不太可能了。他说，那么还有可能？她付之一笑。

确实不可能了。那就是他们俩的最后一次对谈。再不会有了。



8月28日。阴，黄昏后大雷雨。

为了赴雨棠家的聚会，我推迟了一天出发。一早在她家里遇到了杜若，她穿着那身黄格子无袖连衣裙，正是她送我的那张照片上的衣着，不知她是否有意如此。

午宴上瞿君阳打来电话，找杜若。我看看一桌连我在内的八个同班同学，一想，其中竟然只有一人不知道我的事——假设杜若和雨棠也已知道的话。太久了。是该收场了。

歇息时，看到我在茶几上抄去往厦门的列车时刻表，杜若笑了笑说，这就开始准备了吗？我淡淡嗯了一声说，明天就壮士一去兮了。她又一笑，低头绞着双手说，不过，相信你总能适应过来的。是啊，我说，就像三年前全班我也一个人都不认识。沉默了一刻，她说，再过三天我也会请大家来家里一聚，这是我父亲的意见，说那天比较吉利。我冷冷地接口说，反正我是吃不到了。她没再说什么。

一堆人闲聊了会儿，载欣说起她的海员父亲前些天从菲律宾带了洋酒回来，比中午喝的酒口味更厚重，她说，要不去我家喝洋酒吧？除了雨棠有事，还要准备晚宴，剩下的七人都三三两两沿着东门路一路走去。

走在盛夏松软的柏油路上，我赶上了晖，和他并肩走。他似笑非笑看看我，低声说，走慢点，等等杜若，你跟我一起走干什么？我淡淡地说，已经结束了。他微微一怔，脱口问道，可还没什么结果吧？我说，没有结果就是结果了。他无话可说。

我拍拍他宽厚的肩膀，笑笑说，我们真个“如今俱是异乡人”了。他沉默片刻，回了我一句：“醒来知是梦，不胜悲。”

到载欣家，我只坐了一小会儿。那时是三点半，窗外的城市上空已布置起浓密的雨意。我说我得回家收拾行李了，请杜若转告雨棠，原谅我不辞而别。杜若说，你明天什么时候走，要我们来送送吧？我僵硬地笑了笑说，送什么，走都走了，送不送都一样。

那天我走得早，到家不久，压抑隐忍已久的天空终于开始电闪雷鸣。天昏地暗，一个夜晚提前降临。大地上飞沙走石，风起云涌。从五点开始，潮水般的暴雨倾泻直下，远近白茫茫的看不见十米开外的房屋，好似整个世界已然陷落，只剩下自己所栖身的这个孤岛。

小伍冒着暴雨过来。他在雨棠家吃过晚饭后，这么大的雨无法蹚几里路的泥地回家，只好在我家投宿一晚。雷雨损坏了岛上的电线，那晚我们只能点上蜡烛。他一边绞着湿透的衣裳，一边笑着说，这是老天留我们兄弟最后共处一夜，倒是让你先逃回来了。我不答，只沉默地吹拔着烛焰，看它慌张地闪避着，在风中飘忽。就这样不言不语。

半夜起来看看，雨还在下。这场雷雨终结了这个雨季。天堂里最后一次下雨。无尽的雨水洗刷了几个月来所有的尘土、脚印、背影和一切痕迹，再也看不见了。天地之间干干净净，就好像这一切从来都不曾发生过。

多余的话

最先看见魔术的孩子站在树下

他仍在思索

所有一切是怎样变出来的

在那些看不见的时刻

——翟永明《静安庄》

这部小说，是一次为了忘却的记念，以纪念一段郁闷的青春期，其最初的目的是想让往事从此不再作崇，而写作则是我唯一会运用的安魂术。

在此之前，我从未写过小说，它最初的样子也几乎不像小说。那是在1996年春夏，我还只是个大一学生，对如何写小说摸不到门路（讲故事一直是我的弱项），也固执地有意不把它当小说来写，因为我根本不看重它的文学意义，也没把它当做文学作品。对我而言，它的意义不是文学性的，而是功能性的，即自我治愈和自我埋葬。它最初的模样很奇怪，更像是日记琐事的堆砌加上大量中学生心理活动的呓语，“人物”非常繁多，足有三四十人，且全部都是真实姓名。由于其繁杂琐碎的写法，在这样的篇幅中无法充分展现人物性格，当时张晖在看过后就跟我说，他觉得全书只有他一个人物看上去比较有个性——当然也是因为我对他最了解。

今春他离世后，看他当时的日记，看到他摘了小说中的不少句子，加上他的评语：“小说整体来说并不理想，而有些具体的细节却很出色。”（1996.8.4日记）当时林载欣给他的信上也说起它，说读后很有感触，“更像是一部长篇散文诗，够美够高明，但内容过杂不集中，如果不是局中人不一定能看明白”。都是中肯的评价。林沛然原本不敢看，只是听杜若和林载欣都说“极好”，才鼓起勇气一读，读后则感受非常复杂。然而她们感受的“好”与“复杂”，都基于一个事实，即她们也是经历过的局内人。

这几天，有人在看了《一个夏天分两次结束》后说，这是真正的青春，甚至有人跟我说，你们这样大我们十岁的一代人才拥有青春，你们的青春回忆更悠长，而我们回忆时却除了上网、网游之外就基本没别的了。也有同龄的朋友说，你们那时的学校还是比较开明的，看上去生活也比较丰富，而我们那时除了读书就只是一片空白。但事实上，包括小说中的雨棠、载欣、沛然等，也都曾觉得我们那时的高中时代乏善可陈，几乎只有我一人坚持认为我们的三年有意义且有不止一点儿意义，以至于他们那时看过小说后的第一反应大多是：原来我们的高中三年竟也有这么多事值得一写！当然，写作也会产生一种“浓缩的错觉”：连贯写下来，似乎发生了很多故事，但其实稀释在那么多年的时间长河中，自身经历时或许并不觉得有多么丰富和曲折。

小说的原名是《一千零一夜》，涵盖了整个高中三年，三年恰好是一千多个日夜，当时在写法上也故意借鉴了一些神话叙述的方式。其结构原本由七章组成：前三章在时间上是倒放的；后四章组成下半部，从高一到高考前的四月，依时间顺序写当时的校园日常生活。

其构思起于刚进大学时的极度抑郁之中，那时旧我未死，新我未生，就像海子的诗中所说的“这个世界上秋天深了／该失去的早已失去／该得到的尚未得到”。因此感觉若非把它写下，则我永远无法将之摆脱。最初完成的一部分，即现在《一个夏天分两次结束》的第三章，也是整部小说的核心部分，其底稿是高考后暑假中追忆的笔记，1995年12月12至17日费时六天重写了一稿。然后，再以此及日记、信件为底本，在1996年春夏（3月2日至7月8日）将全部七章写了两遍。换言之，作为核心的第三章，实际上在当时就已前后写了四稿——虽然现在看看，本质上的改进不大，但也是因为有了这样的基础和底稿，这次写《一个夏天分两次结束》，我才能如此迅速地在四天内完成全部五万字的写作。否则，即便我至今仍清晰记得所有细节，也不可能那么快在庞杂的事件中理出头绪来。

由于其架构上天生的缺陷，它原本很难处理，写成后我便束之高阁，除了偶尔翻翻，17年来几乎不去动它。2004年秋，一度写了一点儿怀念高中人物的短文（即《流年》和《深海》两篇的前身），当时张晖在看过《流年》后留言说：“以后还是少写一点儿这样的文字，看了难受。或者，你有时间把旧稿整理整理，纪念一下高中生活。我是翘首以盼的。”（2004.9.16留言）当时也确实动了改写这部小说的念头，且已设想好了《一个夏天分两次结束》这个名字，可起笔后就觉得受初稿结构的掣肘太大，最终还是没往下写。

张晖的意外离世给了我沉重一击，随后我得其家人许可，看了他当时的一些日记和信件，对照自己当时的日记，一时百感交集，许许多多的记忆重又涌起，莫可名状。起初并无重写这部小说的整体设想，只是将原先怀念旧友的文章重写（《流年》改动较小，《深海》和《可承受的生命之轻》则大部分重写），之后又陆续新写了《没有过往的人》和《大地上所有的河流》等几篇。在写作这一系列时，开始意识到，每一篇可以视为一个独立的篇章以展现当时的个人史，由于每篇是集中写一个人，也就在很大程度上解决了原稿中人物个性不鲜明的重大缺陷——因为在原稿中，他们的事件都被拆散分置在数年时间内，显得面目模糊。何况原稿写得太早，未能涵括1996年初之后的多年里发生的一些事，而有些人物的主要事件倒是发生在此之后，如朱羽和傅雨棠。

在这一基础上，才有了《一个夏天分两次结束》。现在，它可以完全放弃原稿中下半部的后四章，时间和结构上更紧凑，只保留前三章之后，标题也显得更贴切。原本人物多达不可驾驭的三四十人，现在也只剩下约十人。但原来的结构问题，仍未彻底解决，因为如果单看《一个夏天分两次结束》，其中一些人物如林载欣和傅雨棠，其个性未能充分展示，而必须再回头去参照其各自的单篇“传记”。从这个意义上说，《一个夏天分两次结束》和那九篇传记（加上悼念张晖的文章和之前写的《滑梯上的孩子》）都脱胎自同一母体，是一个互相交织映衬的整体。在这样的写作中，我忽然意识到中国传统纪传体史书的写法确有其合理之处，尽管纪传体也不免遇到同一件事在不同人的传记中要重复叙述的问题。但在这里，小说本身和“传记”并不完全对应，例如，朱羽和阿蔡在小说中几乎没出现，而杜若和宋为霜这两个非常重要的人物则没有自己的“传记”，因为她们在小说中已基本得到了呈现，此后又音尘断绝，没有必要再另写传记。当然，或者可以这么说：《一个夏天分两次结束》，本身就是杜若传和宋为霜传。

事到如今，已经可以相对比较平静地将它写下来，远不像1996年春夏时那么痛苦，因为当时自己仍未摆脱往事，而如加缪所言，“写作，就是生活两次”，意味着要迫使自己重新在那段青春期中生活几次。由于那种可以想见的精神状态，原稿中也夹杂了大量不可救药的伤感情绪和梦呓，对当时的我而言，写成只是为了解脱，用托马斯·曼的话说，“写完了。终于写完了。虽然它不是最好的。但是终于写完了。只要写完了，它也就是好的。”也因此，写成后虽然曾给八九位同学（以及张晖当时在南京大学的几位同学）看过，但自己却在写成之后就不大想再去看了。十七年后重读，更觉其中有些语句过度诗化，几乎看不下去。这次改写，虽然力图矫正之，但未能轻易摆脱，小说的约三分之二仍来自原稿，说句自我开脱的话，也算保留一点儿十八九岁时的气息吧，毕竟它展现的就是那时的心境。

这次主要的修正，如上所言，是结构上的；其次是一些局部和技术性改动：加入了林沛然的三封信件，加入了现在的视角和看法，删掉及合并了少数人物（如“小虎”原本是两个人），更重要的是增添了宋为霜这个人物——原稿中，有许多事既不便讲，也缺乏细节的了解。当然在事先征得了张晖遗孀张霖的同意，她说，你写吧，他的少年时代是你的。感谢她的理解，也希望张晖的在天之灵能看见。

写完这部小说后，我这三个月来对高中往事的怀念也算就此尘埃落定，以后大概也不会再写了。从某种意义上说，虽然十七年过去了，世事变迁，写法也不同了，但我写作的目的仍未摆脱最初的动机，即把它当做一种自我治愈的法术。它是文学还是“致青春”，对我而言都从来不重要——当然，这也可以被看做是不可救药的固执与毫无长进。



后记：当时我并不知道

经历了这些年的生活后，我已原谅了当年的那个自己。原先我一直不肯原谅他。但是都过去了。在结束高考的那个夏天，我曾对人说：一个时代结束了。那时我说的“时代”，其实际含义不如说是青春期的一个阶段，因此，这句在如今看来有几分矫情的话，不可避免地变成了一个自我实现的预言，其中弥漫着只有我自己才能反复体会的伤感。那时我十八岁，到如今又一个十八年都已过去，回头看看，理应承认，当时我并不真的理解自己生活在其中的那个小小世界。

就像生活在中世纪的人并不知道自己生活在“黑暗的中世纪”一样，那时的我们也未理解自己身处的时代。固然，这原本就是个不可能的任务。几乎所有人——包括我自己在内——都只是自在地活着，而不是自觉地活着。日常生活都是平淡无奇、不知不觉的，更何况许多事件的意义，要在多年之后才显露出来——或者说，随着我们自己生活的变化和延长，会改变早先某些生活片段的意义，又或许是不断地为它叠加上新的意义。无论如何，在当时，我们无从预见二十年后自己将如何看待当时的自己。

隔着那么久远的时光，那个小岛、小城和校园，现在看来就像一个遥远而陌生的舞台，而舞台上的我们也渐渐陌生。这本书中所回忆的，大抵都是20世纪90年代的事，当时崇明还是一个相对封闭而安静的岛屿——某种程度上迄今仍是如此——县城不过四五万人，住的大多都是本地人，而今城里人口已翻了一倍。更重要的是，那时每个人所知道的外部世界和与外部世界的联系也都有限——或许可以说，我们是在数字浪潮涌来之前平静过完自己青春期的最后一代人。新成长起来的一代已很难理解那样的生活：“怎么，你们那时连手机都没有？QQ和MSN也不用？还手写那么多信？真浪漫。”——说这话的朋友是1988年生的，其实也只比我小11岁，但在这时代，的确可算是两代人了。在他们眼里，我们那时“最后的过时的浪漫”，仿佛校园民谣一般的时光，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，如今则一切都是实时的、即刻得到回应的、时空压缩交错的交流。

我们那时并不觉得90年代的时光有多浪漫。我1998年实习时才有机会经常上网，而直至2000年还在手写书信，至于手机，则要到2001年才配备。如今习惯了这些现代通讯的人们，很难设想没有它们之前的那种世界。从厦门寄信到南京要三天，即便那边当即回信，来回也总已一周了；日记和书信中总有大段的心理活动；长途电话非常昂贵，轻易不会拔打；因为没有手机，出门约人总要事先说好时间地点，但即使如此，也常有见不到面的尴尬，生出许多误会。容忍缓慢、等待和错过，并不是美德，只是当时不得不养成的习惯。

以这种方式回望，90年代也会慢慢变得“古代化”，被怀旧和浪漫化。仿佛是被一个延续至今的大浪吞噬之前，某个静止而凝固的失落世界。但如果真是如此，则我之所以能够这样回望它，无疑正是因为我已不在其中了。

这样，在它流逝之后，我渐渐看清楚了它的轮廓和意义，因为距离赋予了我透视的能力。它永不再来，已不存在，但也不曾消散。张晖的骤然离世，更使我想明白了许多事，那时年轻而不谙世事的我们，并不知道这就是真实的生活。

甚至在当时看来压抑的学业和残酷的竞争，事后看看其实也不尽然。只是十七八岁时，世界就这么大一点儿，以为自己所受的就是最大的苦。但和外省同龄人相比，其实并不是。相对而言，上海的中学算是相当注重全面发展的了，有作家讲座、辩论赛、话剧表演、歌咏比赛、交谊舞、冬季环城马拉松……虽然那时，这些文艺社团活动也响应者寥寥，似乎没人太当回事，但至少是有的。老师甚至并不鼓励过分的学业竞争，我们那时并不像外省一些学校那样，将全班名次张榜公开，而更多照顾了各人的隐私和自尊心——每个人在考试后会拿到像工资条一样的纸条，上面打印着各门成绩和班级、年级名次，是否告诉同学，全凭自己。至于读课外书，如果你自己不怕耽误学业，图书馆和老师也并不禁止。而在不少地方，重点中学除升学外几无余事，学生极少读课外书，精神生活甚为贫瘠，这大概也是为什么张晖在到南京大学中文系后，惊讶地发现同学中不少人看过的课外书不到十本的原因。

有人在读了《一个夏天分两次结束》后笑说：“发现你们那时高中同学之间交往都很自由，到异性同学家里似乎也总是想去就去了，有时事先电话也不打，而家长们看来也全然没有要阻拦的意思，这是不是你们那儿特殊的社会气氛所致？”我原先从未意识到这一点，觉得那仿佛是理所当然的事，但这话，让我心头一凛。的确，我们那时好像都未察觉这会“失礼”——固然电话也不便，有些同学家里都未安装电话——尽管不熟的时候上门不免唐突，但也并无什么太大的无形障碍。同学家长很开明，对我们之间的来往，更无人有反对之意。老师们虽未鼓励，但也从不反对，这一点更应感谢我们当时的班主任陆朝晖老师所营造的宽松自由的氛围——他从不在已经很重的学业之上再给我们增添压力。

尽管如此，我也不大愿意多去回忆它，固然原因之一是我已回忆了太多，深知回忆可以成为难以卸下的负担，还会上瘾。在高中同学偶尔的聚会上，我早已发现，其实多数人宁可把那几年忘得干干净净。为何要记那么清楚？真的全无必要。那时我惊讶地意识到，很少人会反复地关注和反思生活过的时光，过去的就过去了，大部分的事，他们很快就不能再记起。或者，在丧失了大部分细节之后，变成一团模糊的影子。有时连同学的姓名都已忘了。曾看到国外的一项研究说，如果缺乏联系，遗忘少年时同学音容笑貌的平均年限是22年。如此说来，我们也快了。

这也是为什么我说，比起记忆，遗忘更多地塑造了我们现在的生活。因为当下新的生活需要这些记忆的隐退。也只有在某些电光石火的瞬间，才会忽然闪现那时的某个片段——那些年轻的人们，在平静沉闷的外表之下波澜起伏的内心，不言不语之中那种自己也难以形容的爱慕，那些一开始就注定要结束的愿望，仿佛曾在某个黄昏的教室门口，蓦然回望那一刻的孤独。

然而我也深知，这样的追忆与其说是某种特权或义务，不如说是一种愚行。说到底，那不过是那个世界在我自己内心投下的长长影子。连大部分的人物，也不过是留在我内心的影像。因为太多事尚未开始就结束了，很多话也就从未说出口，整个回忆不免充满了欲言又止的意味。既未说分明，又无长久的交往和共同的生活经历，又哪儿来的共同记忆？只是想想，写下来也好吧，至少让人见证，我们曾那样生活过。
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