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序言

一

及至今日，“蔡元培”这三个字在更多时候徒具符号的意义，虽然声名赫赫，却几乎成为旧诗篇中的一声绝响。在今人的墨端，他像那个时代的许多大家一样，成了脸谱式的人物。

北大哲学系教授韩水法在《世上已无蔡元培》中感叹：无论想做而做不成蔡元培的，想寻而觅不得蔡元培的，或者简单地想以蔡元培来论事的，都面对着一个不乏讽刺意味的事实——时至今天，就中国大学的改革和发展来说，蔡元培依然是一座可望而不可即的高峰。

越是熟悉的，就好像越是陌生。当我渐渐走进蔡先生的世界，我想到，每当我们了解一个影响时代的人物，必须放在大时代格局下，才能穿越时代的隔阂，体知其人的所思所行。乃至于反过来借由其人其事，体知时代的变迁，这才更有意义。

二

已故的校长蔡元培先生，生活在一个大动荡、大变乱时代的中国。这个时期，王朝倾覆、外强入侵、武人争伐、人民盲乱。

无数豪杰往往埋没在蝇营狗苟的俗世当中，但在那样一个变乱的时代，依然英雄辈出、俊杰四起。

蔡先生应该惋惜，没有看到民族的最后胜利，蔡先生同样应该庆幸，他生在那样一个可以慷慨洒血、书写理想的时代。

从中国的历史上看，每逢政治纷乱、国势起转、社会不安的历史大转折时期，反而都是思潮喷发、文化激荡、学术活跃的时期，例如春秋战国、两晋南北朝，以及就近的清末民初时期。影响中国人文化基因的思想，几乎都是在这些时期形成的。

原因在于，这个时候政治舞台上的各种力量分庭抗衡、此消彼长，上层建筑对于意识形态的干涉力量最小，从而给思想的活跃留下了巨大的空间，使每一种思想都有发声的机会。

另一方面，社会的动荡，使人们要找一个出路：济世救民者，要找到思想的力量；命运起伏者，要找一个精神的归宿，他们都呼唤新思维的出场。旧的秩序被历史的车轮碾碎，新的秩序尚未形成，时世徘徊在治、乱之间，需要在新的时势中重新在精神上定位自己，从中找到自己的荣耀，维系文化的认同，萌发民族的新生。这些都呼唤着思想火花的碰撞以至于燎原。

这是人生无常的时代，命运的跌宕也往往促使人们对生命进行更为深层的反思；这是物质匮乏的时代，古风犹存，物质和资本还没有占据人们的心灵世界，人们很趋向于精神方面的高层次解脱。

但是，新思想的形成，若无深厚的历史思想文化积淀，必流于肤浅。清末民初之所以在中国的思想界能群星璀璨，是因为这个时代的知识分子，几乎都是根植于中国的传统文化，而绝非无源之水。

三

记得离我的家乡陕西周至县不远的地方，有一个横渠镇，及至长大才知道这里是赫赫有名的儒学大师——关学创始人张载(1020—1077)的家乡，后人号之“张横渠”。

张载在他的故里写下了有名的横渠四句，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。这四句话，成了每一代有抱负的中国儒家知识分子的最高理想，这种理想融入了他们精气神魂之中。

小时候，我记得我父亲有一句糙话：“圣贤就不会胡说！”说这个话的时候，他横眉竖目，一脸凛然。

想必蔡先生成长的那个时代，圣贤不仅不会胡说，而且圣贤的语录，要仰视，要“知行合一”，不惜生命去践行，要用一生的人格去背书。那一种情怀是今天的年轻人所难以领略的。

我记得我小的时候，老一辈家长经常问小朋友的话是：“在学校里听先生的话了没有？”那个时候，在学校被老师体罚也是经常的事，但从学生到家长几乎从不记仇，反认为天经地义。在乡间，粗质无文的农民如果笑骂起顽劣淘气的小朋友，那就是“真个是不懂王化”！而乡间骂别人最重的话，例如，“羞先人”，再骂重一点，就说某人“丧德”。骂人也骂得很有文化。

想必蔡先生更是生活在那样一个顺习圣人教化为荣、重德守节为尊的环境中。

想必是中国传统文化耳濡目染的熏陶，蔡先生如白纸一般的青少年时代涂写了最初的基调，为他后日的济世情怀打下了最好的底色，以翰林荣宠之身干起了革命党，以革命元老之身办起了教育。如果不是将传统文化的格局真正融入了灵魂和血脉之中，蔡先生是不可能拥有那样一种人格、成就他那样一生的事业的。

四

人所熟知的是作为教育家的蔡元培，却往往忽略了作为革命家、政治家的蔡元培。

蔡元培是国民党的“四大元老”之一。他青年时期在科考中荣登翰林，却在体制内的万般荣宠中干起了反体制的革命事业，发起成立著名的革命组织光复会并任会长，又被孙中山任命为同盟会上海分会会长，是国民党的革命元勋。他和各地反清义士互结声气、秘造炸弹、图谋造反，以文士之身操起武士之业。

民国成立后，他以隆重的政治声望和资历，斡旋在国民党内各政治派系之间。眼见国民党走向专权，遂日渐保持了“超然”的姿态，专注到中国的教育事业，这成了中国教育的一大幸事。

可贵的是，作为教育家的蔡元培先生并不仅仅是致力于建校授业，作为一个具有深厚学养的学者，他更专注于现代教育思想的变革、新型教育制度的确立。

蔡元培先生说，“只要培养一大批学者，国家就有希望”。蔡先生首先是一个民族主义者、爱国者，其欲救民族于危急存亡之际，而并不是一个躲在书斋里做学问谋求“天人合一”的冥想家，这奠定了他一生的基调，他所做的事业都离不“救亡图存”这个主题。当然，这是那一个时代精英知识分子阶层所共有的志趣。

他的精神，与儒者“修齐治平、经世致用”的抱负是分不开的，但他绝非腐儒，而以清王朝的翰林之身造反，以食禄之身、文士之躯，热忱地投身于推翻庸腐清朝政权的暴力革命。

他不要当学问家，而要培养学问家。“为天地立心”他是顾不上了，“为生民立命”对他来说显得更为迫切。他要教育救国，教化和唤醒人民，他要维护那些“为天地立心”的人。在他的羽翼下，活跃着冯友兰、鲁迅、刘师培、王国维、陈独秀、李大钊、胡适、刘半农、钱玄同、辜鸿铭、黄侃、陈汉章、马叙伦、梁漱溟、李四光、马寅初……

尤其难能可贵的是，他并不功利和浮躁，他很注重人文学科，而不像那些主张实业救国的人一样，专事理工。他很重视思想界的动态，要为民族的存续寻找精神上的支撑点，这种深远的目光是世所稀有的。

他并不一味崇尚民主、科学救国，他更关注人内在的终极精神，这在那个救亡图存的大文化格局中又是十分难得的。

李克



第一篇 成长岁月



第一章孝子贤孙

童年岁月

1868年1月11日，蔡元培出生在我国东南部浙江省的历史名城绍兴，他的家位于当时的绍兴府山阴县城笔飞弄。

在历史上，东南浙江一带是中国的文化重镇。而绍兴是浙江东北部的文化中心，更是一个人杰地灵之地，也是近代中国政治史和文化史上罕有的群星璀璨之地，我们来看一看这一串长长的绍兴人名单：

蔡元培(1868—1940)，革命家、教育家、政治家。

徐锡麟(1873—1907)，辛亥革命烈士、安庆起义领导人。

秋瑾(1875—1907)，近代民主革命志士，中国历史上第一位资产阶级女革命家。

陶成章(1878—1912)，革命家，光复会创立者及领袖之一。

刘大白(1880—1932)，著名诗人，文学史家，新诗开创者。

鲁迅(1881—1936)，原名周树人，无产阶级文学家、思想家、革命家，民族魂。

马寅初(1882—1982)，当代经济学家、教育学家、人口学家。

夏丏尊(1886—1946)，文学家，语文学家。

竺可桢(1890—1974)，科学家和教育家，著名地理学家和气象学家，中国近代地理学的奠基人。

范文澜(1893—1969)，历史学家。

周恩来(1898—1976)，革命家、政治家、军事家、外交家，党和国家主要领导人之一。

朱自清(1898—1948)，中国现代著名诗人、散文家。

俞平伯(1900—1990)，诗人、作家、红学家。

钱三强(1913—1992)，核物理学家，中国科学院院士。

袁雪芬(1922—2011)，中国戏剧家协会副主席，戏剧泰斗。

……

绍兴在地理上背靠大陆，被深厚的大陆文明底蕴滋养，又濒临沿海地区，兼具开放的气息，所以成为近代中国社会革命精神的萌发地之一。绍兴是辛亥革命的重要发源地之一，是当时三大革命团体之一“光复会”的大本营。从上面这个长长的名单可见，蔡元培从小生长在怎样一个具有强烈人文氛围、培育出一众中国近代政治思想文化领域俊杰的环境之中。

蔡元培的乳名原本叫阿培，进私塾读书后取名元培，字鹤卿，又改字仲申，别名鹤庼(qǐng)。后来，他自号为“民友”，原意是老百姓的朋友。这个名字还多少有点清高气，认为自己不同凡类。与民为友者，当然不自认为是“民”，而是亲近、影响、教化人民的人。再后来，他觉得自己本来就是老百姓中的一员，怎么能叫“民友”呢？于是就改号为孑民，意思是“遗留下来的老百姓”。典出中国最古老的诗歌总集《诗经》中的《大雅·云汉》篇：“周余黎民，靡有孑遗。”从两句中各取一字，便自号为孑民，大有慨叹国难殃民、拯救百姓于水深火热之中的情怀，也时刻警戒自己不外乎是逃难的黎民，必须要感同身受，为民着想。

后来，蔡元培声名远播，人们都很尊重他，就叫他“孑民先生”。

绍兴产酒，所以蔡元培自小善饮。

他的祖父经营典当业，是当地一家典当铺的经理。祖父行事公正，又善经营，遂致家业渐渐兴旺。祖父生七子，蔡元培的父亲为长子；三子好武，不知往终；居家六子，次子为绸缎庄经理，长、五、七子分别为钱庄经理，四子亦经营钱庄，只有六子读书。

蔡元培后来回忆说：“余家自六叔以前，祖传无读书登科之人。”

蔡元培有兄弟四人，姊妹三人，他是家里的老二。说来奇怪，他们兄弟姊妹，排行占单数的，长得像母亲，面椭圆、肤白皙；排行占双数的，却像父亲，方脸、肤黄。蔡元培排行老二，长得就像父亲的翻版。蔡元培的七个同胞兄妹中，后来有四个夭折，只有他和大哥、三弟活了下来，三人分别相差两岁。

4岁时，蔡元培就开始在自家延请教书先生开设的私塾中读书。

在此，我们有必要略为回顾一下中国古代的教育理念。古代教育主流是儒家教育，而儒家的主流教育，把教育分为这样几个阶段：

0岁到3岁，为“家学”时期，实际上是自母亲怀孕开始的。“胎教”一词最早见于《大戴礼记》，其原则跟现在的胎教理论没有大的差异。婴幼儿时期，主要的任务是健康成长，还有基本生活常识和礼仪规范。

3岁到6岁，为蒙学时期。古人一般3岁、4岁开蒙，进蒙馆。6岁至8岁进学馆，这个年龄划分跟今天的幼儿园、小学的划分差不多。蒙学的主要任务有礼教和乐教两部分。

6岁到12岁，为学馆时期，主要任务是读经，也有习字、练武等活动。6岁以前一般不读经。读经要“详训诂、明句读”，还是要详细解释的。

12岁到20岁，为官学时期，一般会去县学、府学继续学习，相当于现在去县高中读书。学习的内容主要是解经，也包括琴棋书画、诗词文赋、经史子集等内容。解经不是训诂，是讲义理。

20岁到35岁，有时甚至到40岁，又是一个重要时期，这往往被过去的教育史家所忽视。这个时期的主要任务有两个：一个是学习专业，如天文地理、农业水利、医卜数术、政治军事；还有一个任务，是行万里路、交游，这是古代教育里一个非常重要的环节和阶段，也有为出仕做官做准备的意味。

35岁到70岁，也就是古代读书人出仕做官时期。如果没有科举致仕，就做老师、行道布道，也有的人成了隐士，自于民间，修身齐家。古人七十致仕，回家养老。养老也不是不做事了，作为乡党长老，或以身作则，或著书立说，或兴学讲学，都是继续教育事业。

再回到蔡元培的故事上来。

[image: image]


进入私塾之后，私塾老师周先生教他读《百家姓》《千字文》《神童诗》，读书之外还要练习写字和对对子。稍长一些，就开始读最基本的儒学经典，像“四书”(《大学》《中庸》《论语》《孟子》)，“五经”(《诗经》《书经》《周易》《小戴礼记》《春秋左氏传》)，并学习写作八股文。

私塾，是私学的一种。清代地方的官学有名无实，青少年真正读书受教育的场所，除社学和义学外，一般都在地方上或经济宽裕人家所办的学塾里。因此清代学塾发达，遍布城乡。以经费来源区分，一为富贵之家延聘教师在家教读子弟，称坐馆或家塾；二为地方的村庄、宗族捐助钱财、学田，聘师设塾以教贫寒子弟，称村塾、族塾(宗塾)；三为塾师私人设馆收费教授生徒的，称门馆、教馆、学馆、书屋或私塾。塾师多为落第秀才或老童生，学生入学年龄不限。自5岁至20岁左右的都有，其中以13岁以下的居多。学生少则一二人，多则可达三四十人。

旧时的私塾是什么样子，我们去鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》中看一看：

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。

……

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

不知从哪里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

“人都到哪里去了！”

便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

“读书！”

大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。
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在这篇充满了童趣回忆的文章里，可以见到那个时候上课的情景，教育方式很呆板、单一，以学生们不解其意式地背诵儒家经典为主，这倒真应合了中国古人的理念——“书读千遍，其义自现”。

而且体罚教育在这种课堂上绝对是合理合法的，所谓“教不严，师之惰”“不打不成材”，调皮的孩子们在学塾里被戒尺打手心是再正常不过的事。那个时代的家长，绝对不会因为自己的孩子在学校里遭到老师的打手心乃至于打屁股而找上门去评理，反而认为这才是先生对自己孩子的悉心培养的表现，是尽职尽责地要培育好自己的下一代，往往会帮着先生说话，反过来训斥自己的孩子。

这种私塾教育在中国的很多地方甚至一直延到了1949年前夕。我们来看另一个老人的私塾回忆：

学堂是村上一座三间连通的祠堂，大门朝西，没有窗户。学生不足二十人，年龄七八岁至十余岁，全是男生，来自我村和邻村两个小村。课桌学生自带，参差不齐，教室里没有讲台和黑板。先生办公也在教室里，办公是一张旧八仙桌，桌上摆放着一筒毛笔和几只茶杯，还有一块醒目的红色木质戒板。教科书由先生选购，科目为单一的语文，教学任务就是先生教语文课，学生读语文书。

学生整天关在教室里熟读课文，死记硬背。学生如果不会背书，就会受到先生体罚——用戒板打手心。学生没有年级，原教科书教学完了，先生选购新教科书。我对半文言文的课文一知半解，但都能倒背如流。

“人体可分三部，头、干、肢。头中有脑，为运动知觉之本…… ”“蜘蛛在檐下结网，既成。一蜻蜓飞过，误触网中…… ”时光流逝六十多年，至今有些课文我仍能背诵。先生的工资年终收取，学生分派交付；先生的伙食由学生轮流值饭，叫做“值先生”：一日三餐送进学堂，饭菜讲究，恭敬招待。

这就是当时真实的私塾场景。
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蔡元培是聪明勤奋的孩子，但纵使资质再好，也逃不过被老师打手心的经历。而且重复犯错误会加倍责打手心。有一次，由于他背诵《易经》，连着错了很多次，被责打手心达百下。这种不分贵贱贤愚、一概打而后教的教学手段，却也颇能培养学生的谦逊平等的精神。

用现在的观点来看，这种以授受儒家经典为主的教育方式里，主要就是人格教育和思想品德教育、世界观教育，内在修养上要讲信修睦、仁义礼智、文质彬彬，外在行动要孝亲忠君、报国取义。

古代传统教育更注重“道”，现代式的教育更注重“术”。“道”就意味着世界观、意识形态。严格地说起来，没有一种教育不是意识形态教育，并不仅仅只有政治课才叫意识形态教育。每一种教育背后，都有其世界观的支撑，也绝不能说这种教育方式是落后、蛮荒式的。

私塾中的授课方式是死记硬背式的，先生并不对课文做过多的讲解。年幼的蔡元培不管懂不懂，就按先生的要求认真背诵，在课堂上既不东张西望，更不玩耍嬉戏，小小年纪就展露出一股从容安详的性格与气质。

一次，他独自在自家楼上读书。忽然楼下房宅着火，幸亏火势不大，家人都惊慌失措地呼叫着扑火，火也很快就扑灭了。却唯独不见蔡元培，大家急忙上下四处寻找，才在楼上找到，发现蔡元培仍然安坐在楼上，口中念念有词地还在读书，根本不知道外面发生了什么事。

又一次，天快黑了，蔡元培的奶妈叫他和一起玩耍的小表叔下楼，奶妈先抱小表叔下楼，让蔡元培在楼梯口坐着等。谁知奶妈一忙别的事把这边的事忘了。几个小时后，奶妈突然想了起来，赶忙回来找蔡元培，只见他静静地坐在楼梯口，一步都没挪，也不哭不叫，平和的样子简直不像五六岁的孩子。

蔡元培的父亲把仁厚、清廉、阔达作为他立身处世的准则和风范，对蔡元培这个迥然超常的孩子也倍加器重。可惜的是父亲因病英年早逝，当时蔡元培仅11岁。父亲病故，家境也因此衰落下来。

蔡家的亲戚朋友凑在一起商量，打算集一笔钱资助他家。但是，蔡元培的母亲非常要强，就是不肯要，她宁愿典押家产衣物、勤俭度日，也不依赖他人生活。母亲认为，这样做不只是给亲戚们减少了负担，而且还能培养孩子自强自立的精神与生活能力。

蔡元培的母亲为人慎言谨行，在和人说话前总是先想好怎么说，说话后又要反省说的有没有错处。母亲的这个习惯也影响了蔡元培的一生。

蔡元培入私塾后，母亲常伴他完成家庭作业。有一次他在灯下苦苦思索作业却不得解，母亲心疼夜深儿疲，就叫他早些睡去，早起再做。不曾想第二日黎明，他起来很快就解决了难题。自此到老，蔡元培都一直秉持被母亲培养出来的习惯——熬夜不如早起。

母亲慈爱但从不宠溺孩子，教子严厉但从不怒骂，看到孩子们的缺点和错处时，就给孩子们指出来并告诉理由，让他们改过。当屡教不改时，蔡母就在清晨孩子还没起床时，掀开被子，毫不客气地用细竹条打屁股，直到其改过为止。蔡元培后来在晚年自述中说，小时候虽有被细竹条打屁股的体验，却能体谅母亲一片苦心。细竹条打屁股虽痛，但不至于伤着骨头，而且打在屁股上别人看不见，挨了打也不会受到外人的耻笑而丢面子。

少年时代的蔡元培，就在母亲含辛茹苦的培养下，在一种远不宽裕的家境中成长着。后来蔡元培曾经说，他自己宽厚待人的性格来自父亲；不拿人家东西、不随便讲人家坏话的美德则得力于母亲的垂教。

因父亲病逝，家中经济陷于困顿，无力再聘私塾先生，少年的蔡元培便转到对门的乡邻李申甫家设的私塾，在那里继续受童蒙教育。这位李申甫老师就是那个学生犯错了会加倍打手心的严厉的老师。

在那个年代，读书求知是神圣的事业，诸多“寒门出将相”的事迹一再在人们的口耳间代代流传，成为一代代平民读书人最好的励志故事。排除建功立业的功利动机，中国传统文化的精神，也便在这样的勤学苦读中一代代流传下来。


八股文章——科考下的标准化答卷

传统的中国社会中，对于一般读书人来说，最重要的事莫过于研习儒学经典，参加科举考试，通过著作文章打开致仕之门。

蔡元培十三岁时开始学做八股文。在跟那位李申甫老师学做八股文一年后他又转入离家大约半里地的先生王懋修的私塾读书。王先生的私塾里大约有三十个学生。

一次，蔡元培从同学处借到一本《三国演义》，刚看了几页，被王先生看到了，王先生训诫蔡元培，“看不得，陈寿的《三国志》，你们现在尚不可看，况且演义里边所叙的事，真伪参半，不看为妙”。又一次，蔡元培借了记述东周战国历史的《战国策》来看，王先生又说不能看，他的理由是，如果在考秀才的时候，把《战国策》一类书中的词句典故用在文章里，一定不会被考官容许。

这倒真是老师的一片良苦用心。原因在于，在当时的老师看来，这些书都是杂书，于学无益。当时平民出身的普通读书人要通过科举考试，才能取得功名，跻身体制内，取得向上层社会流动的机会。而在明清时期，科举考试的形式被限定为八股文，同时，八股文的内容则完全限定在儒家的“四书”“五经”之内。由此，我们就不难理解，为什么先生对学生读书范围要做这么严格的限定了。

八股文最初是古代写议论文章的一种推荐格式，可以说是经过前辈的杰出文人总结出来的一种优秀的文章格式。把它应用在科举考试中，本质上是一种考试形式的规范化，也是科举制度中对公平原则的落实。这有点儿类似于书法中的“馆阁体”。

八股文是指写文章要由八个部分组成：破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股。以下是明代名臣、文学家王鏊(ào)(1450—1524)的一篇名为《百年姓足，孰与不足》(语出《论语·颜渊》)的八股文典范之作：

【破题】民既富于下，君自富于上。

【承题】盖君之富，藏于民者也，民既富矣，君岂有独贫之理哉?有若深言君民一体之意，以告哀公。

【起讲】盖谓：公之加赋，以用之不足也；欲足其用，盍先足其民乎?诚能百亩而彻，恒存节用爱人之心，什一而征，不为厉民自养之计，则民力所出，不困于征求；民财所有，不尽于聚敛。

闾阎之内，乃积乃仓，而所谓仰事俯育者无忧矣。

田野之间，如茨如梁，而所谓养生送死者无憾矣。

百姓既足，君何为而独贫乎?

【入题】吾知藏诸闾阎者，君皆得而有之，不必归之府库，而后为吾财也。

【起股】蓄诸田野者，君皆得而用之，不必积之仓廪，而后为吾有也。

【中股】取之无穷，何忧乎有求而不得?用之不竭，何患乎有事而无备?

【后股】牺牲粢盛，足以为祭祀之供；玉帛筐篚，足以资朝聘之费。借曰不足，百姓自有以给之也，其孰与不足乎?

饔飨牢醴，足以供宾客之需；车马器械，足以备征伐之用，借曰不足，百姓自有以应之也，又孰与不足乎?

【束股】吁!彻法之立，本以为民，而国用之足，乃由于此，何必加赋以求富哉!

把这篇文章翻译成现代文，大意如下：

如果老百姓富足于下，国君当然会致富于上。

因为，君王的财富，就是藏在民间。人民都富裕，君王哪会独贫？孔圣人就曾以君民一体的大义告诫过鲁哀公。

孔子说：鲁公增税，不过因为钱不够用。但要想钱够用，哪能不先富足其民呢？如果天下能良田丰收(百亩而彻)，同时君主长存节用爱民的心，那么，只按产出的十分之一征赋，而不暴敛以满自己的享受，这样，民间实力雄厚了，就会取之不尽、用之不竭。

每家每户，广积粮仓，则照顾一家老小就不发愁。

田野之间，满种稻谷，则养活全家大小就不操心。

百姓都富足了，还会单单君王一个人贫穷吗？

我知道：财富藏之于民，民有就是君有，就是国有。不一定都收集到国库，才叫有钱。

山野田地所生长的，国君都可以运用。不一定非要收集到国库，才叫有财。

民间财富取之不尽，又哪里会求之不得？用之不竭，又哪里会发生猝不及防的事？

牛羊繁盛，足以为祭祀之费。玉锦充盈，足以资政府礼用。不足，就向百姓借，哪会匮乏？

祭祀大典，足够应付宾客的需要。国防开支，足够应付战争的需要。不足，就向百姓借，哪会匮乏？

哎！立法的原则是以民为本，国家用度的充足就是由此而来，又何必强加赋税敛财呢？

这篇八股短短数百字，通篇对仗工整，行文平仄优美，而且在八股言语的严格形式之内，言之有物、入情入理，用寥寥数语就完整地阐述了一套治世理念。文中提出了藏富于民的理念，并主张用财政杠杆替代税收，可谓是一种很现代的经济学主张。

科举考试中的八股文，要求只能在“四书”“五经”中选取主题，行文必须用古人的语气，而不允许自由发挥，而且句子的长短、字的繁简、声调高低等也都有对仗等要求，对于文章的字数也有限制。总的来说，是一种非常严格乃至于死板的行文规范。

由于考试必须用八股文形式，往往会扼杀考生的创意，因此遭到了很多文人的反对。在科考取士的制度中，很多读书人为了考取功名，下大量的工夫研习八股文的形式，重文轻义，甚至于到了文字游戏的地步，这真是“一法立，则一法弊”。以后至后来著名学者顾炎武有言：“八股之害等于焚书，而败坏人才，有甚于咸阳之郊，所坑者但四百六十余人也。”

八股取士带来的危害还有，由于读书人“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，竭尽一生精力钻研八股文的写法，对政治、社会、人情的实际情况缺乏了解，一旦考中为官，缺乏足够的常识来应付实务，只好委任幕僚师爷及下级官吏决策事宜，这导致了政坛吏治败坏、政治昏庸。

当然，换个角度来说，如果受教育的目的仅仅是为了应试，那就跟考试的形式无关了。跟八股文比起来，今天的应试教育中的种种规则的死板，并不亚于彼。如果强要说形式有好坏，我们只能说，适应时代的形式，就是好的形式。

少年时代的蔡元培，也像千千万万学子一样，勤苦地啃背与科考有关的儒学经典，研习八股文的写作。


事亲至孝——人品做文章

十几岁时，蔡元培对“四书”“五经”等经典的学习已是轻车熟路，这是中国传统教育的基础必修课。

蔡元培本来是天资聪颖的孩子，加上勤奋进取，所以在学问方面进步很快。他写古文时多用通假字、广引典故，很多词句普通人都读不懂，可老先生们却很欣赏。想必蔡先生一定知道“回”字的四种写法
注1

 ，这在当时的读书人里可是好究博学的一种另类的表现。

上面提到私塾老师王懋修先生，不只是八股名家，在他的严格教导下，足以给学生们参加科举考试指一条明路。像当时许多传统知识分子一样，王先生还深谙、推崇宋明理学，他经常满含感情地向学生们讲述当地先辈名儒刘宗周的故事。

刘宗周是明清之际著名思想家黄宗羲的恩师，人评其刚毅正直，因不满明奸魏忠贤乱政，回家乡绍兴创办书院讲学，影响很大，世称“蕺(ｊí)山老人”。后清兵攻陷浙江，刘宗周坚决不做清朝的官，绝食二十三天而死。

为表对刘宗周学问人品的钦仰，王懋修特把自己的书房取名“仰蕺山书房”。他在平日里常给学生们讲刘宗周的事迹，以之为士子的典范。

有时，他也给弟子们讲清初反清志士吕留良、曾静的故事。吕留良(1629—1683)也是明末清初一位著名的学者，明亡后，他散家财以结志士，图谋复明。事败后，誓不事清，居家开馆授徒，后削发为僧，始终保持士人的气节。曾静(1679—1736)晚生于吕留良半个世纪，因读吕留良遗著，感其义节，秘密组织反清，事泄被清廷捕杀，清廷还将吕留良“剖棺戳尸”，这成为清代的一件大案。

身为弟子的蔡元培，听了王懋修先生慷慨悲绝的讲述，感受到强烈的民族主义和忠君报国的感情，被一种孤高人格所感染。后来他自谓“二十岁以前，最崇拜宋儒”，即与王懋修的影响分不开。

其实，这也是中式传统教育的一大特色。

在中国的古代士人那里，学问、文章和道德、人品是不能分割的，本就是一体。正所谓“言传而身教”，为人师表、以身作则，用人格的熏陶来教育后生，本就是中国传统教育里的一大组成部分。这种潜移默化式的教育，往往影响学子的一生。

这一点，我们从少年蔡元培的一些作为中就能看得出来。

“孝子贤孙”这个词在今天的人们看来，似乎总有点儿贬义的意思在里面，用来形容那种愚忠和愚孝的人。那是因为近几十年来中国的传统文化经历了一系列革命式、颠覆式的洗礼。在传统社会里，“孝子贤孙”这个词是一个十足的褒义词，蔡元培本人是这样的一个典范。

蔡元培的叔父辈大多经商，但他有一个六叔父，也是一个读书取仕的知识分子。在传统的中国大家庭里，叔父宛然若父。蔡元培幼时的读书启蒙也亏得这位叔父，长大后离家远游的科考历程也多是由六叔陪同。

蔡元培少年时候在叔父的指导下接触了不少古代的史书和其他名著，如司马迁的《史记》，班固的《汉书》，宋代王应麟的《困学纪闻》，清代章学诚的《文史通义》、俞正燮的《癸巳类稿》与《癸巳存稿》、朱骏声的《说文通训定声》等。这个已经相当于是拓展知识面、扩展阅读了。这种家教式的教育方式在中国传统的大家庭里也很常见，古代的教育制度不像现代教育这样，有着分数和文凭的要求以及细化的分科，所以，初中级的教育功能完全可以在有文化氛围的家庭中实现。

六叔父既是长辈又是老师，蔡元培对他很恭敬。这位六叔有抽鸦片的嗜好，有一天夜里，他与蔡元培一边聊天谈学问，一边抽着鸦片烟，不知不觉在烟榻上睡着了。蔡元培侍立在旁，并不敢稍懈。直等叔父一觉睡醒后，发现蔡元培还恭恭敬敬地站在旁边，连忙叫他回去，蔡元培这才退了出去。这种奉敬师长的感情，完全是发自蔡元培内心的，也和中国传统知识分子“程门立雪”的精神几可同类。

蔡元培还有一段割肉救亲的故事。

蔡元培的母亲很年轻就守了寡，一个人要拉扯三个孩子，长期的劳累使她老人家积劳成疾。蔡元培19岁时，母亲胃病加剧，服了很多药却一直不见好。他每天都在母亲身边侍奉，煎药喂饭，毫不懈怠马虎。

有一天，蔡元培听人说割臂肉入药可以愈病延寿，于是瞒着家人自己悄悄地找了把刀子，把左臂上的一小片肉割下来，和入药中煎好，让母亲服下去。蔡元培的三弟听说哥哥这么干，竟也仿效哥哥，割臂肉入药医治母病。这个行为让蔡元培兄弟深受左邻右舍乡亲们的赞叹。

在今天来说，这真是件不可思议的事。但在当时来说，这是孝敬父母的最高表现。在同一个时代，还有一个割肉救亲的故事，发生在近代禅宗泰斗来果禅师(1881—1953)身上。来果禅师是湖北黄冈人，在他的《自行录》里有这样的自述：

余十八岁时，父染隔食病馀，饮食未沾，身体羸瘦，气绝如缕，百医难治，束手无策，衣衾棺椁已为备办，待死而已。每阅前贤多方行孝，挽救亲疴，我何人乎，其不愧欤？由是立誓，愿舍生命，赎父病痊，如不能生，誓死替父。即夜避去家人，孤身危坐，取快刀、饭碗、磨刀石，各件具备，以刀割裂胸口，不料割开后，刀口三寸宽四寸长，大气直冲，又恐气息不从喉出，乃急解裤带一根，当刀口束住，热气止出，气从喉上，方始放心，否则危急万分。迨至数日后，复求神佑，刀伤早愈，免使人知，令父不悦。即夜梦中见一老者在前，用手抹擦数转，无言而去。次早掀胸私看，刀口合缝，还复如故，诚心感召，神必有灵，可谓无妄矣。(西山居士注：此事虽难信，以来祖之品德，绝不会妄语，且有陈配侠医生于浴室亲见来祖近肝部有疤痕。)

由这两例也可见，在那个时代，传统的孝道是深入人们骨髓之中的。对父母的孝敬，再扩展到对他人的忠恕仁义，这些都造就着人们的刚烈之气和舍生取义的情操。由来果禅师的这一段自述，也可以联想，刚刚成年的蔡元培的血气方刚与对慈母的情怀，以及受传统的伦理观念影响之深。

但是，蔡元培挚爱的母亲终于没有抵挡住死神，撒手人寰。

母亲去世后，蔡元培悲痛欲绝、号啕大哭。为表达对母亲的哀思，他不顾家人劝阻，按照传统礼教中的指示，夜则睡草席、枕土块为母守灵，寄托悲哀。其兄弟看到这种情形，也把床设在灵堂，陪他一同守灵。不久，哥哥张罗着要给已经成年的蔡元培娶媳成家，蔡元培泣告兄长取消婚事，说，“母亲去世，我还没有尽完孝道的时候，决不能结婚”。

这时，蔡元培更加刻苦地读书，以便将来求取功名、光宗耀祖，报答母亲的养育之恩。


第二章学霸造反

科场风光

蔡元培直到晚年还心有余悸地回想起1887年第一次参加乡试
注2

 时的情景。

那一年，整个浙江省参加乡试的学子多达10600人。考试的时候，“集万人于考场，偶有神经错乱，于试卷上乱写情诗或漫画杂事，甚而至于自杀的”
注3

 。由此可以想见参加科举的学子们精神压力之大，毕竟，这几乎是决定读书人一生命运的大事。

“学而优则仕。”读书、考取功名，是传统社会里世世代代的父母对下一代的殷切期望。读书人，不但明了人情事理、文质彬彬、气质雍容，而且一旦博得入仕的机会，更在身份名位上荣宠无比。在民间一般的百姓中间，知书达理的知识分子总是备受推崇。

固然，很多读书人读书的目的就是为了求取功名，以至于想得功名想得发了疯。比如吴敬梓现实主义长篇讽刺小说《儒林外史》的著名人物范进，以下是《范进中举》一段描写范进考中举人的消息传到他家里后的情形：

那邻居飞奔到集上，一地里寻不见；直寻到集东头，见范进抱着鸡，手里插个草标，一步一踱的，东张西望，在那里寻人买。邻居道：“范相公，快些回去!恭喜你中了举人，报喜人挤了一屋里。”范进当是哄他，只装不听见，低着头往前走。邻居见他不理，走上来，就要夺他手里的鸡。范进道：“你夺我的鸡怎的?你又不买。”邻居道：“你中了举了，叫你家去打发报子哩。”范进道：“高邻，你晓得我今日没有米，要卖这鸡去救命，为甚么拿这话来混我?我又不同你顽，你自回去罢，莫误了我卖鸡。”邻居见他不信，劈手把鸡夺了，掼在地下，一把拉了回来。报录人见了道：“好了，新贵人回来了。”正要拥着他说话，范进三两步走进屋里来，见中间报帖已经升挂起来，上写道：“捷报贵府老爷范讳高中广东乡试第七名亚元。京报连登黄甲。”

范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫!好了!我中了!”说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫!好!我中了!”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”

这个一辈子屡试不第、穷困潦倒的范进，初听人说自己中举，根本就不相信这种天大的好事落到了他头上，及至梦想果真，不禁欢喜得过了度，以至于一时间发了疯。

从这个故事里我们可以看到中国古代科举制下的一种荒谬的现象。读书求知不是为了学习人生的智慧、寻求世间的真理，而是像做生意赌大运一样，读书成了一种换取名利的工具，也难怪几十年孜孜以求的目标一日成真，得到功名这样一个稀缺资源，能让人如狂如颠。

从上面范进的故事也可见，科举致仕对于当时的读书人来说，是一条艰辛之路，就像现在“千军万马过独木桥”式的高考一样。在科举中获得成功，既有在读书上聪明勤奋的因素，也有极运气的成分，这让千万读书人曾不禁一再慨叹“时也、命也”。

我们可以稍看一下历史上数不清的名人不第的例子，就可知科举入仕之艰。一生未考得任何功名的读书人里，最著名的大概要数李白和杜甫这两位大诗人了。这一长长名单上，还可列入黄巢、孟浩然、唐伯虎、蒲松龄、金圣叹、洪秀全、袁世凯……简直举不胜举。李时珍14岁考中秀才，之后9年3次落榜，最后弃学从医，历时29年著《本草纲目》；吴敬梓在落榜后愤而写下传世的《儒林外史》。著名唐代文学家韩愈、晚清重臣左宗棠都曾三试不第。
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由此不但可见看科举取士对于古代读书人之残酷，也可以看出以作文取士的科举考试的极大局限。它所青睐的，并不见得都是有真才实干的才俊。在这种科举制度，中则荣宠无比、败则一文不名，简直像买彩票一样，难怪上文中的范进在中举后一时喜而发疯了。

当然，上面引文中范进的事例讽刺的是科举制度下的一种极端状况。人性本来是不同的，一样米养百样人。既可以说，科举制度使儒学经典成了一种功利的工具，而且使读书人的人格僵化到了可笑的地步，但反过来说，中国儒学精神中可贵的一面，又恰恰是依托着科举制度而得以遗存下来的。

古代的仁人义士层出不穷，无不深受儒学精神的熏陶，把仁义礼智的最高信念融入到自己的人格，把取得功名作为实现自己抱负的手段，而非终极的目的。所以范进式的人固然不少，但文天祥、方孝孺式的人也总是代不乏人。况且，古代一个优秀读书人的标准，不但学问要学富五车，而且人品要彪炳千秋，才不枉读了一场“圣贤书”。那么，无数的读书人中间，用道德礼仪门面者不少，用生命践行圣贤遗教也多不胜数。

与上面那些数都数不过来的科场上的倒霉蛋不同，蔡元培的运气似乎特别好，在艰险崎岖的科举道路上步步登高，真可谓一帆风顺。

1883年，蔡元培16岁，考中秀才。此后两年，他在家乡设馆教书，自由阅读。1885年开始参加乡试，未中，连考了三次，在1889年考中举人。接下来，1890年会试中的，成为贡士。又在1892年通过了殿试，成为进士，被钦点为清政府最高学府翰林院的庶吉士(从通过科举考试中进士的人当中选任，明朝首辅张居正、清朝重臣曾国藩都干过这个职务)。1894年，27岁的蔡元培又被提升为翰林院编修。

这一向上攀登的历程，虽非一考而就，但结果总算是功得圆满，蔡元培可谓少年得志，科场生涯几近圆满地完成了。

当中举消息传来时，蔡元培显然没有像范进那样发疯。这时的蔡元培毕竟是一个风光无限的年轻人，考取功名，也不过是他十年寒窗苦读之后一个情理之中的收获。但得偿所愿、用成绩证明了自己，光了宗耀了祖，这时的蔡元培着实兴高采烈了一番。

蔡元培在考进士时所做的文章广征博引，文章中的有些字句用典很为生僻，连主考官都不懂。结果，考中进士的蔡元培立即受到大名鼎鼎的清廷户部尚书、学问家翁同龢赏识，赞誉他是“年少通经，文极古藻”的“俊才”。

按照惯例，通过考试的同科士子都要去拜谒主考官翁同龢。其实，这也是例行公事、走一走过场。大概因为这样，翁同龢对一批批的来访者中的大多数人其实并无印象，他在自己的日记里往往简单地记下“新庶常来者八九人”“新门人两人来见”，连名字也不记。当科的状元、探花来访，也只记了“刘福姚来见”，“陈生伯陶来”而已，惜墨如金。

有意思的是，在1892年6月1日的日记里翁同龢记道，“新庶常来见者十余人，内蔡元培，乃庚寅贡士，年少通经，文极古藻，隽材也，绍兴人，号鹤青，向在绍兴徐氏校刻各种书”，这真是奇怪得很，他对蔡元培印象深刻，简直是刮目相看。

一时间，不足30岁的蔡元培成了“声闻当代，朝野争相结纳”的名人士大夫了。

从清朝中叶以降，殿阁大学士、总督、巡抚、军机大臣这些朝廷的要职，大多系翰林出身，对于蔡元培来说，诱人的政治前景正在向他频频招手。如果蔡元培贪恋权位，再如果当时中国的政治没有发生翻天覆地的大变故，那么蔡元培沿着这条路继续走下去，则就可能青云直上、跻身达官显宦之列。

然而上面的两个如果都没有成真，蔡元培体制外的另类人生书卷，恰恰就从此时开始书写了。


历史大转折
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大概这就是命运的召唤。蔡元培进入翰林院没多久，清王朝的国内外时势突变。

1894年，农历甲午年，是中国近代史上极不平凡的一年。这年，爆发了撼动中外的中日“甲午战争”。

甲午战争以1894年(清光绪二十年)7月25日丰岛海战的爆发为开端，至1895年4月17日《马关条约》签字结束。这场战争以北洋水师全军覆没告终。

古老的东方泱泱大国，一战而败在东邻小邦日本手下。接踵而来的《马关条约》，割地赔款、丧权辱国，举国为之震惊。近代以来，内乱外忧不断，中国屡受列强侵略，但这是最让国人震动的一次。东方的蕞尔岛国居然不知不觉地陡然崛起，而且很快将爪牙伸到泱泱中国，成了耀武扬威的获胜者。实际上，接下来的50年间，直到抗战胜利，日本这个近邻都是中国最具威胁的敌人，中国的国防策略也基本上是针对日本这个东亚故邻。

同许许多多关心天下事的中国人一样，闻知甲午黄海海战战败的消息，27岁的翰林蔡元培简直不敢相信自己的耳朵。他悲愤交加，与其他朝中的忧国之士一齐，在海战发生半个多月后联名向皇帝上奏：

日讲起居注官翰林院侍读学士臣文廷式等跪奏，为敌情叵测、宜出奇计、以弭兵衅、恭折密陈、仰祈圣鉴事：

……然倭人乘胜之时，震惊陪都，窥伺近甸，我虽布置严密，尤虑瑕隙未周，比闻倭将以倾国之兵，道出黄海。此时李鸿章既有暮气，而所调诸将，或多新募，或未成军……

战国之时，秦攻齐，则韩、魏救之，攻韩魏，则赵救之。唐之藉兵，远及大食。宋之谋金，兼约西辽。

此时倭人得志，势将不利于英；法人与其兵谋，德国亦所深忌。故闻英人颇有藉端与倭开衅之志，兵船五十余号，已尽集南洋。德人亦特厚于我，凡将弁之效力于中国者，其主皆特赏宝星；又任中国购买军火，借资驭敌，此非偏有所厚也，卫我即所以自卫也。……资其兵费，使伐倭人。……伏乞皇上圣鉴，谨奏。

翰林院侍讲学士臣文海……臣徐世昌……臣蔡元培，修撰臣张骞，编修臣尹铭绶。

——《与文廷式等奏请密连英德以御倭人折》

(一八九四年十月七日)

在长长的上奏人名单中可以看到，除了蔡元培，还有文廷式、徐世昌、张骞等这些近代史上的名人，而且，清一色的全部是汉人大臣。有清一代，汉人大臣一般在给皇帝的奏折中自称为“臣”，而满人官员一般自称“奴才”。“奴才”是比“臣”更为亲近的自称，汉臣是没有资格在皇帝面前自称为“奴才”的。

这个奏折里，大家一方面痛恨李鸿章不争气，另一方面又指出，在中国问题上，列强们并不完全与日本站在同一立场，反而有与中国交好的，如英国、德国。应该利用世界强国之间的罅隙，学中国战国时代的合纵连横之术，联合英、德列强以抵御野心勃勃的日本人。这批汉臣愁愤国事的心境可见一斑。

但这时，暮气重重的清王朝当权者早没有了昔日入关时的意气风发和果决悍勇，再也焕发不出励精图治的精神，去搞什么合纵连横了，偌大的王朝只想在列强的夹缝中挨一天算一天。而后来的北洋军阀则不同，纷纷找各国列强做自己的靠山，形成了积弱的近代中国颇为奇葩的一段历史。

最终，清朝政府和日本明治政府于1895年4月17日(光绪二十一年三月二十三日)在日本马关(今山口县下关市)签订《马关条约》。《马关条约》的签署标志着中日甲午战争的结束。根据条约规定，中国割让辽东半岛(后因三国干涉还辽而未能得逞)、台湾岛及其附属各岛屿、澎湖列岛给日本，赔偿日本2亿两白银。中国还增开沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，并允许日本在中国的通商口岸投资办厂。

《马关条约》签订的消息传到国内，中国的失败、不平等条约的签字，深深刺痛了蔡元培这位青年知识分子的心。个人正春风得意之时，国家却面临灭顶的危难，蔡元培还没来得享受功名带来的荣耀、施展满胸的才华，就值逢国家倾危的巨祸。巨大的反差，对于蔡元培的刺激是巨大的。

也许这就是命运的安排，蔡元培精神中对家国一生的忧患，以及他为民族“救亡图存”的生涯，就将从此开始了。

蔡元培将再也无法安心地正襟安坐于朝堂之上，闲散优游于诗酒酬对之中。我们从蔡元培青年时的一些作为中也大致可以看到，这是一个深深把济世情怀、忠孝信义的儒家品质写入灵魂深处的人，这样一个人，绝不会只关心个人宠辱而把世事的安危置之度外。

蔡元培认为甲午战败乃是中国数千年历史上前所未有的奇耻大辱，“聚铁铸错，一至于此，可为痛哭流涕长太息者也”。他说，“韩、魏于秦，宋于金，不如是之甚也”，就是说，他认为这个马关条约简直比战国时期韩、魏屈事于秦，南宋屈事于金更加让国人屈辱。他谴责清王朝的治下“疆臣跋扈，政府阘茸，外内狼狈，虚疑恫愒，以成炀灶之计，聚铁铸错，一至于此”。

在极度的愤懑和失望之下，1895年秋，蔡元培向上司乞假回乡一年，直至1896年12月才回京销假。1897年冬，又发生了德国传教士在山东被杀，德国派兵强占山东胶州湾的事件。闻事后，蔡元培气愤地说，当朝“不自强而恃人，开门揖盗，真无策之尤也”。处于朝堂之中的蔡元培见识了清廷当权人物们的昏庸，他渐渐感到这个政权已经没什么指望了。


灵魂深处的革命

蒋梦麟曾这样回忆他所见到的蔡元培：

蔡先生年轻时锋芒很露。他在绍兴中西学堂当校长时，有一天晚上参加一个宴会，酒过三巡之后，他推杯而起，高声批评康有为、梁启超维新运动的不彻底，因为他们主张保存满清皇室来领导维新。说到激烈时，他高举右臂大喊道：“我蔡元培可不这样。除非你推翻满清，否则任何改革都不可能！”

进入翰林院之前，蔡元培就是一个典型的忠孝节义式的传统知识分子，但国家的惊天之祸袭来，蔡元培的意识开始转变了。

他慢慢地开始意识到，在一个新的时代来临、在一个新的强族环伺的世界丛林里，中华古国千年来以自我为中心的“天下”观已彻底被颠覆，中国人固有的政治体制、文化传统、生活面貌，已经不足以正常运转、抵御外侮了，必须为民族的生存寻找新的生机。

这一时期的蔡元培进行了一些思考。故纸堆再也找不到出路，有清一代流行的考据、训诂做学问的路子，不足以解决现实的问题。

长期传统教育熏陶出的对家国天下的责任感和使命感，使蔡元培不愿再埋头于经史子集这些给他带来功名荣耀的经典。他把头抬了起来，放眼四望。他想扩展自己的知识面，向西方先进国家学习治理经验，发掘救国救民的方略，寻找世界观、方法论上的支撑点。
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蔡元培在这一时期转而以极大的热情，去阅读西方的新式书籍。这种阅读，几乎是没有筛选式的。史地政教，声光化电；自然人文，数学物理，各个方面的新知，蔡元培凡能接触到的，几乎无书不看。在认真阅读了一些先进的中国启蒙人物，如郑观应、马建忠、梁启超的著作后，蔡元培还特别一一写上评注。

从1894年至1899年，这一时期蔡元培认真阅读过的中外新书有：《游历日本图径》《日本新政》《海国图志》《环游地球新录》《电学纲目》《盛世危言》《化学启蒙》《量光力器图说》《几何原本》《代数难题解法》《农学新法》《支那教案论》《西学启蒙》《日清战史》《生理学》《进化新论》，等等。

在这些书籍中蔡元培看到的，几乎是一个和以往完全不同的全新的知识天地和全新的世界。他简直像获得了精神上的新生一样。

在维新思想家中，对蔡元培影响最大的是严复。严复译述的赫胥黎的名著《天演论》于1898年4月出版后9个月，蔡元培便认真地读完这部书，他后来写道：“丁戊之间，乃治哲学。侯官浏阳，为吾先觉。”是严复等人的新思想唤醒了蔡元培的精神世界。

这一时期的蔡元培接触了大量近代科学与民主思想。他还自修日文，在翰林院内钻研那些被固守封建传统的旧派人士斥为“奇技淫巧”“左道旁门”的西方科学知识。原因很简单，在蔡元培看来，中国不是败于“道”，而是败于“术”。就“道”而言，中国传统哲学的深邃精微，世难匹敌；但重道而轻术，导致中国完败于船坚炮利的重术之国，使他不得不转变思路。蔡元培兼有着中国知识分子的厚重和东南文士的轻灵，他不愿也不屑因循守旧，这从他做文章上也看得出，不一味迎合科考的需要，爱独辟蹊径。

此时蔡元培所热衷的事，正像他北京寓所书房中悬挂的十个大字所说：“都无做官意，惟有读书声。”这也可见，蔡元培要在知识领域寻找新的天地，为民族的出路找到根本的解决之道，而不是斤斤计较在个人前途和功名上。

1898年又发生了一件撼动中国的政治大事件——“戊戌变法”。

“戊戌变法”，是指1898年6月至9月21日以康有为、梁启超为主要领导人物的改良派通过说服光绪帝倡导学习西方，提倡科学文化，改革政治、教育制度，发展农、工、商业等的政治改良运动。

在满清当权者中的那些机谋深算的政客官僚眼中，“戊戌变法”简直就是一场极不成熟政治闹剧：一小撮激进的维新派愤青妄图用最小的代价，给政权机器换几个零件，就给偌大的中国来个天翻地覆、改头换面式的变革。结果证明，这种强烈想要用最快、最省事的办法改变中国现状的理想主义变革，遭到的几乎是彻头彻尾的失败。

本来，执掌实权的慈禧太后对于维新变法冷眼观之。但一众热血的维新派这时头脑一热，想要干脆把慈禧太后和一班守旧迟暮的官僚们一举从权力的中心踢出局，转而扶正全力支持维新派但权力完全被架空的年轻皇帝光绪帝。这是以慈禧太后为首的旧官僚势力所绝不能容忍的事。

结果，由于袁世凯的叛卖，1898年9月21日慈禧太后等发动政变，光绪帝被囚至中南海瀛台。腥雨欲来，闻讯的维新派中，康有为、梁启超分别远循法国、日本，唯有谭嗣同宁死不逃，愿以性命唤醒国人，与康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第共6人被昏庸的清廷问斩于北京菜市口刑场。中国上层政治变革“百日维新”宣告失败，前后仅仅历时103天。

“戊戌六君子”的死再次极大地触动了蔡元培，他对维新人士的精神当然是感佩有加的，这些同龄人的那一种热血和牺牲的精神，以及他们所胸怀的抱负唤起了他的强烈共鸣。

对于一身侠气的谭嗣同，蔡元培格外佩服，他几年后的一封信中还念念不忘地写下了这样的话：

盖元培所慕者，独谭嗣同耳。苦康、梁之首事而逃，经元善之电奏而逃，则固所唾弃不屑者也，况其无康、经之难而屑屑求免也乎。且夫避祸者，所以求生也。充求生之量，必极之富贵利达。
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其实，维新派在活动之初，不可能不引起蔡元培的注意。何况，蔡元培与维新派、大才子梁启超有着己丑(1889年)同年的关系。但蔡元培本人没有参与这场近在身边、力图改变中国命运的变法，这可不是因为他胆小怕事。蔡元培本人为变法之事感奋的同时，却有着他自己独有的冷静。

在“戊戌变法”前后，维新派的人士在先进的知识界以及朝廷中，可谓风光一时。但一方面，由于梁启超与谭嗣同等人当时在社会上知名度已经很高了，假使真的变法得逞，从权位上来说，就是新时代里炙手可热、翻云覆雨的人物，质朴而耿介的蔡元培不愿被世人说自己“攀龙附凤”，并未前去结交。

他在《自写年谱》这样写道：“康有为氏与谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭诸氏被任用，励行新政，我虽表同情，然生性不喜赶热闹，未尝一访康氏。我与梁氏虽为乡试同年，但亦未与见面。”

另一方面，蔡元培总是隐隐感到，这种用上层政治斗争改变国家命运的策略并不是拯治国家的一付回春妙药，在他看来，中国的问题是深入骨髓的。“不先培养革新之人才，而欲以少数人弋取政权，排斥顽旧，不能不情见势绌。”这是蔡元培肚子里的想法。

他认为这些维新变法的烈士们并没有建立起什么群众基础，而只想凭一己之力、少数精英的奋斗，用最省事儿的办法、最小的代价，动点儿小小的外科手术，就想给中国来个改天换地，这简直是痴人说梦。

当“戊戌六君子”血洒菜市口的噩耗传来，血的事实对蔡元培还是对造成了很大的刺激，他进一步意识到政治斗争的残酷。此外，他感到清王朝的掌权者已经失去基本的理智，只顾自己的既得权位而不顾民族的整体利益，冥顽到了极点，这也让蔡元培对这个君、这个国失望到了极点。

蔡元培再也没有心思在北京当官了，断然于1898年秋天离开北京南归。蔡元培这种举动，很容易让人怀疑他是康梁同党，但他丝毫不作辩解。

经过十天的行程，1898年10月26日，蔡元培从京城回到了阔别多年的绍兴老家。

回到家乡，恰好这时家乡绍兴城中成立了一所中西学堂，缺少一位校长。身为翰林、颇负学名的蔡元培成为众望所归的人选，被推荐为学堂的监督(校长)。

这时的蔡元培回顾了他所接触的新知对他产生的强烈冲击，他感到，只有千千万万的中国知识分子具备他这样对世界的认知，具备全新的思维，在灵魂深处来一场革命，从意识上改造中国人，才可能从根本上改变中国的国是。他现在就要做这样的事业。

蔡元培觉得，康梁变法，没有预先培养革新人才，而妄图以少数人夺取政权、排斥顽旧，注定是要失败的。现在，他入主中西学堂，这恰巧给了他用新知培育英才、施展教育救国的第一个实践机会。蔡元培义无反顾地以翰林之身放弃继续向上进阶名位的机会，并要用他认定的方式实现报国之道。

当时，蔡元培给人留下这样的印象——身材短小、文质彬彬、儒雅风流，时常与朋友喝酒、畅谈，一起分析戊戌变法失败的原因，于是就出现了文首的那一幕。


第一次当校长——投身近代教育的发端

我在中西学堂里首先学到的一件不可思议的事是地圆学说。我一向认为地球是平的。后来先生又告诉我，闪电是阴电和阳电撞击的结果，并不是电神的镜子里发出来的闪光；雷的成因也相同，并非雷神击鼓所生。这简直使我目瞪口呆。

从基本物理学我又学到雨是怎样形成的。巨龙在云端张口喷水成雨的观念只好放弃了。了解燃烧的原理以后，我更放弃了火神的观念。过去为我们所崇拜的神佛，像是烈日照射下的雪人，一个接着一个融化。这是我了解一点科学的开端，也是我思想中怪力乱神信仰的结束。

多年以后，曾在中西学堂第一斋读过书的蒋梦麟这样回忆，接触新知后的震撼溢于蒋梦麟的言表。

而当时中国普通知识分子在知识和思想意识上的陈旧、落伍亦由之可见一斑。这也足以证明蔡元培要做的这个事业，是何等的重要。

绍兴作为文化重镇，在这个时期理所当然的也受到甲午战争后维新思潮的冲击，出现了一批热心研究西学的有识之士。就在蔡元培回绍兴的前一年春，本城县绅徐树兰和绍兴知府熊起磻利用当地公款，创办了绍兴唯一一所新式学校——绍郡中西学堂。

由于蔡元培的身份和学问上的声望，这年12月，徐树兰和熊起磻礼请蔡元培为学堂的总理，成为新的校长，主持校务。这正是蔡元培想干的事，蔡元培马上就进入角色，着手接管校政。

蔡元培可不是茫无头绪，在传统教育之下当了多年的好学生，传统的那一套学堂的教学方式蔡元培可谓了如指掌，当一个胜任的先生绰绰有余。但现在，因应新的时势，他要对那种老的教育模式做出一定的革新。作为一个有清醒世界观和明确目标的实干家，他不假思索地马上干了以下几件事：

一是延请名师，进行最好的“软件”建设。

在接办学校的第六天，便将所聘教员名单报知府熊起磻批示：由马用锡(湄莼)、薛炳(阆仙)为经学、词学教员，马纟冋章(水臣)、冯学书(仲贤)为词学教员，赏乃勋(星槎)、褚闰生为蒙学教员，蓝寅(筠生)、俞墉(伯音)、陈凤锵(子仪)为英文教员，戴儒珍(铭甫)为法文教员，杜炜孙(亚泉)为算学、物理教员，寿辅清(孝天)为算学教员。这些教员，都是当时绍兴“极一时之选”的人物。蔡元培还不惜重金聘请外籍教员，如学堂先后聘请日本人中川外雄、藤乡担任日文和体操教员，月薪高达50圆。

二是购置教学仪器和设备，这是“硬件”建设。

平时一有机会，蔡元培总是托人求购各种新书和有关教学仪器设备。1899年6月，校董徐树兰前往上海，蔡元培即托其购买日本教育社物理、化学、助力器械及化学药品和动物标本，并写信给上海的张元济，托其代购南洋公学所编书籍。

此外，还曾托徐树兰之子徐显愍从日本东京购得日本所制小学物理器械第二号1组，共33种；化学器械二号1组，包括药品共31种；化学标本1组，40种；庶物标本1组，200种；动物标本乙号1组，85种；植物标本乙号1组，105种；矿物标本乙号1组，65种；另三球仪1架，三角及两脚定规3具，助力器模1组，8种，立体几何1组，平面几何l种。 由于蔡元培的重视，中西学堂成为当时绍兴藏书最丰、教学仪器设备最好的一所新式学校。

三是进行合理的学制分类。

中西学堂根据国学程度的高低把学生分为三斋(相当于年级)，分别教授不同程度的国学课程，第一斋为蒙学斋，第二斋为词学斋，第三斋为理学斋。同时，学生又可按自己算学、外语的程度，到不同的级别去听相关的课程。例如，有的学生根据其国学程度被列在第三斋，但外国语可到第二斋就读，算学可到第一斋学习，并不受原来所在斋的限制。这在今天的眼光看来，也是极为合理的。

四是进行极为严格的管理。

中西学堂的学生每天早晨5点起床、盥洗，6点吃早饭，上午7点外语及算学各班上课，12点吃午饭；下午2点起，国学(读书、温书、讲书)各班上课，6点体操，7点晚饭，8点余课，9点就寝。有制度还要有监管执行的人，蔡元培聘请人品诚笃的胡钟生为监学，在学堂大门左傍辟一房间，监视学生出入，另每一斋派一国学教员督导学生攻读。这可真是得了中国私塾严格管教风格的真传。

最有意义的一件事，就是增设课程。

在蔡元培执掌校务期间，中西学堂的课目已经大致包含了中国深浅层次不同的国学，以及外文、数学、物理学、化学、动植物学和体操等与世界近现代教育接轨的科目。从课程所涵盖的知识面上来看，已经完全突破了传统中式经典教育的内容，这也反映了蔡元培的教学理念，那就是传播广博、先进的文化新知。

鉴于当时学堂教术不一，课本不定，蔡元培模仿外国学堂评议之例，于1899 年11月发起组织绍兴府学堂学友会，集合有志之士，推动绍兴地区的教育改革。学友会相约凡“已通国文溥通学，而究心教术，不沾沾于利禄者”，均引为同志。规定学友所做的工作：一、对学堂办事授业章程“有欢成纠正之责”；二、学友有志学习算学及外国语者，可住学堂，并可不付膳金，但须为学堂编写教科书，或任检束学生之责；三、住学堂的学友须以每月15日在学堂集议，无论远近，都须到会；四、学友住学堂而自愿编写教科书，书成，经各学友评议，足为善本者，即由学堂出资付刻，但仍署编者名。

在任绍兴中西学堂总理的两年里，蔡元培不光关心他这个校长当得成不成功，他还关心整个绍兴地区，乃至放眼天下，关心浙江、全国的教育。同年12月，蔡元培撰写《绍兴推广学堂议》 一文，宣传教育救国的主张，指出：“由今之道，毋变今之俗，虽荟千圣之粹言，胪五洲之良法，为拙御易车，为拙庖更刀，必无济矣。且今天下志士，所抵掌奋谭，为保国强种之本者，非学堂也哉。” 他呼吁绍兴所属八县改变各自为政的做法，筹集绍兴八县公款，统一兴办学校，在府城设高级、中级学堂各一所，各县城均设一初级学堂，为本省和全国的教育改革树一模范。


惹恼了老夫子，第一次去职

维新党人吾所默许，乃不及于难，鹿车南返、鹪巢暂栖，尚有青毡，博得工资同一饱；

自由主义君始与闻，而未能免俗，天足将完、鬼车渐破，俄焉属纩
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 ，不堪遗恨竟终身。

蔡元培在他的第一任妻子王昭病逝时，写了上面这么一副长长的、满含悲切的、工整的挽联，文字可谓优美凄婉，并且随后干出了一些在时人看来惊世骇俗的事来。是什么样的事呢？

在中西学堂的校长任上，时间一长，蔡元培这位翰林校长就几乎快把旧派人士们全给惹恼了。

中西学堂里所聘用的教授西学的教员，如马用锡、杜亚泉、胡道南等人，由于受西方思想影响，推崇“进化论”这样的学说。他们常常会在课堂上向学生们灌输“民权”“女权”等当时世界上的新思想潮流，对“君尊民卑”“男重女轻”这样的传统文化观念则大加驳斥，有时甚至激烈地主张革新政治、改良社会。这些的言行引起校内另外一些传统守旧派的教员不满，可以说，新旧思想要完全和谐地相处几乎是不可能的事。

例如，每天午餐饭桌上，学堂的教员们聚在一起难免谈及社会风俗和当下的时政。这时，新派的教员就显得人多势众、气势嚣张，他们既冲动而又富于激情。相较之下，传统派的教员就显得势单力薄，拙于应对，每每在和新派教员的辩论中居于下风，在学生面前也就大失面子。

守旧派的教员们一合计，这都是由于蔡校长引进新课目、纵容新风气导致的结果。他们跑去向校董徐树兰汇报这些情形，认为蔡元培等人言论过于激进，用人有误，还提出一些经费使用及学校管理的问题。

徐树兰本人其实也是传统派的，一听之下，认为有理，便于庚子年(1900 )正月二十六日给蔡元培写信，要求蔡元培将当月二十一日清廷的一道有关“正人心”的“上谕”抄录，并挂到学堂的礼堂中。这则“上谕”的内容，是清廷镇压“戊戌变法”后向同情变法的维新人士发出的一道警告，里面指斥同情与支持变法者为“援引匪人，心怀叵测”，警告士人们今后“自当以名教纲常为己任，以端学术而正人心”。徐树兰借这个举措来表明自己的立场，同时也是对蔡元培的警诫。

蔡元培对徐树兰信里的要求断然拒绝。他在复徐树兰的信中毫不客气地指出，这个上谕“皆黎邙之鬼所为”，“岂有取顽固者之言而崇奉之之理”，他表示自己宁愿辞职，也不做违心之事，他直白地说，“虽迫之以白刃而不从。盖元培所慕者，独谭嗣同耳”。
注6



这位“总经理”只干自己认为对的事，他可不会为了职位和人情而给“董事长”面子。为表辞意，蔡元培于写信的当日即离开绍兴，前往嵊县。这大概是蔡元培教育生涯中第一次辞职。后经他人从中调解一番，蔡元培不久才又重回绍兴，继续留任中西学堂总理。

不久，翰林校长蔡元培又干了一件让老夫子们大跌眼镜的事。

1900年6月，蔡元培的夫人王昭病逝。他们是1889年结婚的，此时共同度过了十一年。本来是这一段很传统的婚姻，可是后来蔡元培渐渐接触到了新思潮中男女平等的思想，他不但马上予以接受，而且身体力行地先在自己的家庭里实践开了。

他一改自己的大男子作风，对妻子平等礼待，“一切申其意”，平常和妻子讲话，“以解足缠，去华饰，不惑鬼神为言”，但又绝不强求妻子接受他的观点，两人的关系处得“伉俪之爱，视新婚有加”。妻子病故，蔡元培痛切地怀恋和自责一番。他写道：

君澹于世荣，自归余，余侥幸入科第，君不以为喜。及官京师，阒然不趋事权要。戊戌九月，决然相与携两儿出都。孑孓道路，辛苦备尝，君不以为怨。

这说的是，王昭不因为丈夫有了权势，就兴高采烈，也不因为跟着丈夫备受艰辛，就抱天怨地，实在是一种娴良的好妻子。又写下了前面那副长长的挽联。

妻子去世，蔡元培沉浸在久久的哀思之中。这时，给这位30出头丧偶的青年翰林说媒的各路人等纷至沓来，门槛都快要踏破了。

蔡元培先是一一客气回绝，然后大笔一挥，抛出他结婚择偶五项原则：一、女子须不缠足者；二、须识字者；三、男子不娶妾；四、男死后，女子可改嫁；五、夫妇如不合，可离婚。这几项条件里可贵的是，不但对女方有要求，而且男方自己也主动提出承诺和自我约束，真是平等而又平等。

“不缠足、再嫁、离婚”，这些惊世骇俗的字眼儿竟出自一个翰林之手，这种离经叛道、混淆纲常的几项原则一抛出来，在当时的社会风气中，就像给死水面上抛了一块巨大的石头一样，达到了石破天惊、一语惊世的效果。还想来说媒的人一看，早都被吓跑了，因为这五项原则哪一项都有极大的杀伤力，完全跟传统的男尊女卑的婚姻观念相违背。

蔡元培在当地士人界是有影响的人物，他的作略马上就能成为轰动一时的大事。上面提到蔡元培和校董徐树兰之间出现分歧，蔡元培愤而辞职，经人说和，他又回到绍兴学堂任教。但蔡元培一再干出这种在当时看来离经叛道的离谱之事来，把守旧传统的人们吓坏了，简直认为他人品上有问题。

以徐树兰为代表的当地传统派士绅要办的教育是“只以金银遗子弟，何如道德教儿孙”式的传统教育，在他们看来，新学的设置只是为了因应新的时势而对中国传统的教育方式略加调整，并应以不破坏传统的“道统”为前提。可是蔡元培于公于私的种种作略实在是一再地冲击了他的底线。校董徐树兰先生不再热衷于绍兴中西学堂的校务，到了1900年底，学堂需要经费投入，蔡元培又去与徐先生协商，但徐先生冷淡以对。蔡元培最后只好于1902年2月底离开中西学堂，移交出校职。

[image: image]


当不当校长这个官，并不是蔡元培最在意的事。在他的想法里，国家的兴亡有赖于新式思潮的广播，国之不存，民将焉附？他不是要故意标新立异。他知道，旧的观念不得不用激烈的方法去冲击。更何况，这些新思潮并没有违背他道德人品的底线，并没有违背“忠恕”之道，相反，执死教条、陈旧不化反而是他所鄙夷的。

再略述一下蔡元培的第二段婚姻。话说经过一年选择，蔡元培找到了他想要的意中人。蔡元培的第二个妻子黄仲玉出身书香门第，识字而且精通书画、孝敬父母，完全符合蔡元培心中的爱人形象。

结婚那天，蔡元培不让闹洞房，只请一班好友来家里聚会，并在聚会上大讲男女平权、男女平等。有一位客人半开玩笑地质问蔡元培：“照你说的，假如你的夫人比你学问高，那你就应该把夫人当做老师，以对待老师的礼节对待夫人。”蔡元培笑嘻嘻地回答，“学问总是有大有小，但从人格上看，却无所谓大小，而是平等的”。

至1921年1月，黄仲玉女士在北京病逝，时在欧洲的蔡元培在悲痛之中写下了这样的祭文：

呜呼仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝与我结婚以来，才20年，累汝以儿女，累汝以家计，累汝以国内、国外之奔走，累汝以贫困，累汝以忧患，使汝善书、善画、善为美术之天才，竟不能无限之发展，而且积劳成疾，以不能尽汝之天年。呜呼，我之负汝何如耶！……汝爱我以德，无微不至。对于我之饮食、起居、疾痛、疴养，时时悬念，所不待言。对于我所信仰之主义，我所信仰之朋友，或所见不与我同，常加规劝，我或不能领受，以至与汝争论；我事后辄非常悔恨，以为何不稍稍忍耐，以免伤汝之心。呜呼！而今而后，再欲闻汝之规劝而不可得矣，我惟有时时铭记汝往日之言以自检耳。……

后来，这篇情意悲切真挚的祭文在社会上传播一时，被选入当时全国的中学国文教科书作为范文。

我们可以评价蔡元培上面的作略，是反对封建式的“卫道士”。但究根而论，如果卫道士不仅仅是一个贬义词的话，蔡元培也不是一个不折不扣的卫道士。他在捍卫他心地上的“忠恕、平等、理想、赤诚”之道。这种捍卫，却恰恰以打破传统伦理纲常、显奇立异的面目出现了。


执教南洋公学

中国国民在极度痛苦中，还没有知道痛苦的由来，没有能站立起来，结合起来，用自力解除痛苦，这是中国根本弱点，你们将来出校，办学校以外，还要唤醒民众，开发他们的知识。这些固然可以靠文字，但民众识字的少，如能用语言，效用更广，你们大家练习演说罢！

上面就是蔡元培在南洋公学担任总教习时，在公学里的学生组织——演讲会上讲的一段勉励。继绍兴中西学堂之后，蔡元培开始执教的第二所新式学校是南洋公学。

南洋公学，由洋务派代表人物盛宣怀1896年创建于上海。清末民初，称江苏、浙江、福建、广东等沿海各省为“南洋”，称江苏以北沿海各省为“北洋”。南洋公学是中国近代历史上中国人自己最早创办的大学之一，也是上海交通大学和西安交通大学的前身。

在当时这所学校是报请清政府同意之后成立的，目的是想为当时的清王朝培养一批了解世界大势、有专门知识的人才。这所新式学堂，蔡元培在主持中西学堂时就关注过。1899年11月，蔡元培曾写信给在南洋公学任职的张元济，请其代购教科书，后又专门到上海徐家汇游览了南洋公学。

1901年5月，从绍兴中西学堂去职后赋闲的蔡元培应上海澄衷学堂总理刘葆良之邀，前往襄助校务。在此期间，他开始与南洋公学的督办盛宣怀有所往来，曾在6月间出席盛宣怀在南洋公学的宴请。

9月，南洋公学特班开课，蔡元培正式受聘担任特班生总教习。中国近现代史上的许多著名人物，如邵力子、谢无量、李叔同、黄炎培等，都是蔡元培这个时期教过的学生。

蔡元培在特班采用了一种书院式的教学法，即，由学生自由读书，每天要写札记送他阅批；每月终由他命题考试一次，评定成绩，然后送学校总理鉴定。

1901年9月21日，蔡元培亲拟《南洋公学特班学习办法》，规定每天上课的7小时之外，学生可随意看书，对于阅读时的心得和疑义可做笔记，与札记一同呈交；札记须每七天一篇。为指导学生，蔡元培亲自写下他认为的各门类科目应读的参考书及读书的次序，然后由学生们根据自己的志趣，选择其中的一门或几门科目按他所开列的书目按顺序阅读。此外，蔡元培还每天晚上轮流召两三名学生到他的寝室进行个别谈话，或向学生发问、或让学生自述学习的心得、或一起座谈对时事的感想。

特班的教学内容把西学放在重要的位置上，其功课分前后两期，各学三年。前期功课有英文语法，数学中的代数、几何、三角，物理，化学；后期功课还加上地理、史学、政治学、经济学、逻辑学等。

蔡元培在讲学过程中，不但大力提倡西学，而且引导同学们进行中西比较。他为特班生所出的作业题目，多关政治、法律、道德、哲学、教育、时事等问题。

据蔡元培日记中所记，他给学生出的题目先后有：

《论史事为人类进化之资藉》《读道学家书分德行与性理两类说》《原法》《论土耳其受保护于英之利弊》《论罚锾》《论英国保护土耳其之得失》《日本维新名士多出于阳明学派说》《论信陵、平原、孟尝、春申四君与其国之关系》《律有自首免罪以公理证明之》《拟外务部大臣移葡萄牙外部长书》《宋明道学家同出孔子，而有宗教质性与哲学质性之不同试概论之》《论秦汉重农抑商》《论刑逼招供之非理》《论法人占土耳其弥低偏海岛》《宋儒论性有文理气质两种然否》《游侠平议》《殷法刑弃灰于道辨》《评英特之争》《俄皇大彼得遗训于五条为彼国二百年来外交政策之方针其中有已实行者试条举以证之》《论监禁与放流两刑用意之异同》《程正叔论寡妇再醮之非谓饿死事不小失节事大然再醮即失节乎以公理断之》《论者谓民智末开不能设议院然否？》《外人目我为君权无限辨》《揭唐律今律之大不同而有关系者评其得失》《论国家彩票富签票之弊并陈筹还外债之策》《论强国对弱国不守公法之关系》《希腊苏格拉第有知即德之说试申引之》《论教育之关系》《宪法精理著人民权利十三条以我国现行法制比较其违合之度》《新民丛报公民自治篇举广东人自治之成绩各任其例以所居本省之事证之》《论立法、司法两权分立之理》《论国际公法之性质可以国家学中之民约论证明之》《论改定盐法及抵制洋盐进口之策》《斯宾塞尔言谬误事中自有真理，试以所知之事证明之》《普之胜法毛奇将军归功于小学校教育试论其理》……

这里不厌其琐地列举出来，可以让读者一见当时蔡元培所倡行的新式学风的关注范围和研究课题。这些课题已经完全脱离了四书五经的范围，绝不是为了应付以获取功名为目标的科举考试，或仅仅是坐而论道式的学术研究，而是几乎都有强烈的现实意义。当中的一些课题，其意义之深远，即使放在今天来探讨也并不过时、陈旧。

从这里也可见，一个优秀的知识分子具有的先见和透过时空的智慧，而担任教职的蔡元培就是这种知识分子中的典型。

为使学生们更好更快地了解各种西学知识，蔡元培在南洋公学里还十分重视外语的教学。他曾对特班的同学们说：

现在中国被各国欺侮到这地步，知彼知己，百战百胜，我们要知道自己弱点，还要了解国际情况。了解国际情况，就要通晓外国文，读外国书。
注7



蔡元培认为英文自然要学，但鉴于英文难学，而大多数西方著作，都有日文译本，他建议学生不妨先学习与汉语较为接近的日文，以了解世界大势。他本人则亲自教授日文和翻译方法。在蔡元培的悉心指导下，很多学日文的同学“不数日，人人能读日文，且有译书者”，这倒是颇为让人称奇的事，也可见蔡元培在教育方法上确实用了很多心思和智慧。

蔡元培在教书、编书之余，还跟马相伯
注8

 学习拉丁文。本来，马相伯告诉蔡元培，拉丁文在西洋的学术界已经成了古董，其使用范围也仅限于一些大学的研究机构，中国学者完全没有必要花工夫去学它。但蔡元培想，欧洲各国语言多数都起源于拉丁文，不通拉丁文，便无从了解西洋的古代文化，而这正是引发蔡元培极大兴趣的地方。西洋的今日何以有发达的成就、领先于世界，西方人的所思所想、所作所为在文化上的源头是什么？逐源而后可知流。蔡元培执意要学，他绝不是为了拿学问来装点门面，而是为了要穷究西方的“道”术。

每天一大早，蔡元培便从南洋公学走两三公里的路到徐家汇土山湾马先生的住处。有时，早上5点钟就早早地到达马老师的家门口，在外面叫门。这时马先生还未起床，而且身为基督徒的他起床后还要先做祷告，于是，便开门告诉蔡元培：“太早了，太早了，八九点钟再来吧。”后来，蔡元培又选了24名学生，一道师从马先生学习拉丁文。


当革命成为风尚

这是一首清末流传一时、脍炙人口的革命诗名作：

慷慨歌燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头！
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写下这首诗的，是20世纪初一个志在推翻满清的青年革命志士。他在刺杀满清摄政王载沣失败被捕后，在狱中写了这样一首以死酬国的明志诗，至今读来仍让人心潮澎湃、壮怀不已。诗的作者叫汪精卫，这一年不过27岁。

汪精卫(1883—1944)是中国国民党人里最早期的革命志士之一，后来更是《总理遗嘱》的起草人，写下“革命尚未成功，同志仍需努力”的名句，在当年的国民党内其政治资历之雄厚一时无出其右者。他早期一直是一个革命理想主义者，但在中国的复杂政治生态中，曾经集历史荣宠于一身的汪精卫不甘于在政坛上做一个二流的角色，在政治生涯的最后岁月里走上降日叛国的歧途，成为了一个时代的悲剧。

这个时期，忧国的中国精英分子们纷纷走上了暴力推翻满清政权的道路，在中华大地上涌现出千千万万像汪精卫这样的人物。

这些志士们都以为，非颠覆满清政权不能从根本上解决中国的问题。其时，在世界范围内，民族主义、无政府主义的暗杀活动正风靡全球，这同样也被当时中国的热血青年奉为最时髦、最便捷、最有希望推翻一个破落王朝的不二之法。当时中国的革命党人，在日本的留学生如徐锡麟、秋瑾、汪精卫、任鸿隽、鲁迅等都曾纷纷投身到这股激流飞溅的大潮之中。

再略举一例。蔡元培在1919年12月《在林德扬追悼会上的演说词》中提到了一位志士：

一位是杨笃生先生。他在中国没有革命前就想排满。他到日本去做炸弹来实行暗害，不过壳子做不好，他就焦急起来。前清五大臣出洋的时候，有人放炸弹来暗杀他们，这个炸弹就是杨先生做的，不过里面放点炸药，外面仍旧用药线引火的。后来杨先生到英国去求学，他一心要造炸弹，所以他专心用功物理、化学等科。可惜他从前没有普通知识，他想从极短时间内一齐补完，是很困难的……他就想到中国杀死几个满人，虽然拼了一命，也算尽他的心了。……后来炸弹也精巧了，辛亥革命也成功了，杨先生的志愿，有人替他达到了。
注9
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蔡元培在演说中提到的这位杨笃生(1871—1911)先生，在清宣统三年(1911年)听说广州起义失败、无数同志牺牲的消息后，心情极度灰丧、夜不成寐，于同年7月初蹈海自尽。再例如，年轻的革命家邹容(1885—1905)死于清廷狱中时，年仅20岁。另一个革命家陈天华(1875—1905)蹈海自杀时，年仅31岁。这于今天的年轻人似乎难以理解。

可以说，每一个青年，都会有狂热追求理想和真理的冲动，乃至于不惜牺牲生命的代价。今天的年轻人可能会追逐明星、财富、成功，这是社会风尚和舆论环境造成的。但在20世纪初那样一个国家兴亡的年代，干革命、拯救国家几乎就是一代青年知识分子追求理想的最高时尚，风靡一时。每一种时尚中，都满含着青年的冲动、奋不顾身。我们很难去区分不同的追求有什么高下之分。以汪精卫本人为例，他刺杀满清摄政王时的年龄是27岁。当然，青春的冲动和理想也容易破灭，并没有伴随他走过一生，而是随着在政治漩涡的浮沉而变质。

如果我们把时光倒推100年，蔡元培这时候就相当于是今天的一个60后、70后。这本是一个从激情走向沉潜和成熟的年龄，但是革命的火焰显然也灼热了他。汪精卫刺杀载沣是在1910年。但早在几年前，蔡元培这个儒雅温良的翰林就已经开始准备和当朝以命相搏了，这在下一节将会提到。

这时的蔡元培，英雄豪情丝毫不输于这些革命家们。但是，他比这些年轻人多了一份成熟和周详。我们来看一看蔡元培在清末的革命事业。


蔡元培的革命往事

在任教于南洋公学期间，蔡元培投身到了大时代的革命洪流之中。
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蔡元培曾经回忆说：“自组织爱国学社，我已离开公学为学社教员。那时候同任教员吴稚晖、章太炎诸君，都喜言革命，并在张园开演说会，凡是来会演说的人，都是讲排满革命的。我在南洋公学时，所评改之日记及月课，本已倾向于民权女权的提倡，及到学社，受热烈环境的影响，遂以公言革命无所忌。” 
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又回忆说：“自36岁(1902年)以后，我已决意参加革命工作。觉得革命自有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是下暴动的种子。又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女学，预备下暗杀的种子。”

1904年底，蔡元培联络江浙一带的同志，一起成立了近代中国近代史上赫赫有名的反清革命组织光复会，蔡元培被推举为会长。光复会又名复古会，是辛亥革命时期中国的三大革命组织之一(其他两个是同盟会、华兴会)。总部设在上海新闸路仁和里，后迁三马路保安里。

入会仪式上，蔡元培胸前佩戴一个金牌徽章，中间用篆文刻一个“复”字，取“光复”之意，并举手念育光复会的入会誓词：“光复汉族，还我河山，以身许国，功成身退！”

蔡元培发起成立光复会的宗旨，就是要以暗杀、暴动为手段推翻满清政府。蔡元培的学生俞子夷回忆说：

将近寒假前，蔡师与我谈起组织问题，他提示几点纲要，嘱我起草一种章程，会名定“光复”，以示光复我们汉族祖国之意……

章程以外，有一套通信用的暗语，多以商业中词汇语句作代，例如：“销路畅”代“工作顺利”，“生意不好”代“情势不利”之类。成员亦各有一类似店号的代用姓名，例如我的代号是“怡康”。更有一套相见时探询用的暗语，例如：你认识黄先生吗？(是否成员)何时认识？(参加年月)何地认识？(入会地点)问答时，必须做些手势，例如问答那一题时，右手伸中指，无名指，小指并置右膝上，问答另一题则须头向左看看。据说此种方式均是模仿会党的做法。从此等情况看，那时发起组织的光复会，是个秘密的暗杀团体。
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可见光复会在蔡元培等人的领导之下，不但有明确的纲领，而且出于革命斗争的需要建立了颇为严密的组织纪律。

蔡元培动员了浙江一带的会党人士加入光复会，例如徐锡麟、陶成章等人，壮大反清的力量。浙江会党，主要源于明末清初的反清秘密组织天地会，又称“洪门”，是东南一带的抗清势力在斗争失败后保留下来的秘密组织。因为有相近的目标，这个时候，会党组织便成了革命党人的坚定同盟军。至于后来光复会中的会党人士和同盟会系统的革命党人发生流血政治纷争，这是后话。

光复会成立后，积极开展秘密反清活动，上海、嘉兴、绍兴先后是它的活动中心，在日本以及南洋都有很大的影响力。他们通过办报纸、设学校等方式，宣传革命思想，培养革命青年，同时，联络会党，运动新军，准备开展武装革命。

当时蔡元培的个人声望对于扩大光复会在国内的影响起到很大的作用，一时间，蔡元培成了中国东南地区革命活动的核心人物。这一时期，经蔡元培介绍加入光复会的，有黄炎培、秋瑾、柳亚子、刘师培、马宗汉、李燮和、孙毓筠等人。

黄炎培
注12

 曾这样回忆蔡元培介绍他加入同盟会的经过：

民国成立前七年乙已秋，吾师忽召至其寓庐，郑重而言曰：“我国前途至危，君知之矣。诸强虎视于外，清廷鱼烂于内，欲救亡，舍革命无他道。君谓然乎？”则敬答曰：“然”。曰：“欲革命，须有组织。否则，力不集，事不成。今有会焉，君亦愿加盟乎？”则敬答曰：“苟师有命，何敢不从”。期以某日深夜宣誓，出誓文，中有句：“建立民国，平均地权，驱逐鞑虏，光复中华。”吾师即指“平均地权”句说明其理由。小子卒在吾师之前，宣誓加盟焉。

这一段回忆，栩栩如生地再现了当时场景：文雅瘦弱的蔡元培把坚定的目光投向学生黄炎培，询问他愿不愿意投身救亡革命。而黄炎培则在老师的感召之下，既恭敬又慷慨地回答，“老师的命令，后生小子怎么敢不听？”

这时的蔡元培，极力要干的是就是推翻满清封建王朝。他所从事的各种社会活动，都是从反封建的革命需要出发的，与当时整个革命的发展形势相一致，他的活动成为孙中山革命的重要组成部分。有句俗话“秀才造反，三年不成”，形容文人不满现状，想抗争但又软弱胆小。到了蔡元培这里，把这个词就升级换代了。别人是“秀才造反”，他是“翰林革命”，雄猛刚烈。

绍兴人的明智与能干的性格也体现在光复会的这些骨干们身上。徐锡麟运用亲戚的社会关系迅速打入官场，掌握起枪杆子的实权。秋瑾在督办大通学堂时表面上与绍兴官方打得火热，开学典礼还请知府来讲话。陶成章努力运作，使浙江会党势力日益强大。光复会会员最初只有四五十人，到1905年初增至六七百人。

干革命归干革命，蔡元培比那些会党首领的粗质豪爽，以及年轻学生的奔放热情，多了很多书卷气。

“元培德行有余，而方略颇短，性又好学，不耐人事烦扰”，会党首领陶成章后来曾这样形容身为光复会会长的蔡元培。这大概也就是书生闹革命的一个侧影吧，既有舍生而取义的节操、高绝的理念，但却不太谙于实务，善于把握宏观的大方向，一到具体细致的工作又有点儿挠头。但是，蔡元培儒厚的风格、赤诚的人格和亲和力已经足以使他得到诸多同志们的景仰了。

光复会成立的第二年，即1905年，孙中山、黄兴、陈天华等人在日本成立同盟会，比光复会晚了一年。孙中山成立同盟会的原因是当时中国国内的反清革命团体缺乏统一领导，不能形成合力。鉴于蔡元培的影响，同盟会在成立后，把蔡元培任命为上海分会会长。蔡元培一时成了同盟会和光复会的双料会员。

蔡元培这时可没有考虑自己的小团体利益和宗派，他从革命形势的大局出发，在接受孙中山的委任后，他便积极地说服光复会同志，化解罅隙，把光复会置于同盟会的领导之下，停止以光复会名义在上海的活动，这就为孙中山的革命事业平添了一股生力军，扩大了其在国内的影响。

这之后，部分光复会会员并不完全认可孙中山的领导，或独立或继续以光复会名义活动。1907年，徐锡麟发动安庆起义，失败牺牲；同年秋，秋瑾在绍兴大通学堂谋响应安庆起义，被捕就义；次年，熊成基在安庆发动岳王会起义失败；1910年(宣统二年)，陶成章在日本重建光复会。

早在蔡元培到南洋公学任教的第二年，1902年4月，他就与叶浩吾、蒋观云等同志一起在上海发起成立了“中国教育会”和“爱国女学”“爱国学社”，并被推举为会长、总理。这些组织则成了蔡元培革命工作最好的掩护。

1904年，经何海樵介绍，蔡元培加入反清政府的秘密暗杀团，并邀钟宪鬯、俞子夷等人参加。为制造暗杀工具，蔡元培找来懂化学的朋友，还弄来一只猫进行试验。开始，他们造出一种液体毒药，给猫服下，只几滴便毒死。但蔡元培觉得，液体毒药使用起来不方便，也容易被人发现。于是他从日本邮购了一批药物学、生药学、法医学方面的书，从头进行研究，随后，开始自己试制炸药和炸弹。

制造的工作庄严而神秘。在秘密制造工厂中供奉着中华民族祖先黄帝的牌位，试制前，蔡元培等一众志士写好誓言，人手一纸签上自己的名字，神情严肃。有人宰掉一只鸡，将鸡血洒在纸上，又滴入酒碗。然后，大家一齐向牌位跪下宣誓，尔后将鸡血酒一饮而下。仪式过后，人们将宣誓纸条揣入怀中，制造炸药的工作便正式开始了。参与其中的俞子夷后来回忆说：

蔡师知道我对化学有兴趣，嘱我研制毒药，所需器材由科学仪器馆供应。……我课余读书，试验，试制氰酸，一试即成。蔡师嘱工友弄来一猫，强令其服，只几滴，猫即中毒死。蔡师认为液体毒药，使用不便，易被人发觉，必须改制固体粉末。于是向日本邮购了一批药物学、生物学、法医学等书，从事研究，但无大进展，而研究的对象，不久即转向炸药。试制炸药有个秘密组织，人数不多，地点在冷僻的弄里，邻近全是贴召租的空屋。
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陈独秀、章士钊、刘光汉等人随后也加入这个秘密组织。陈独秀后来曾回忆这段经历说：“那时杨笃生、何海樵、章行严等，在上海发起一个学习炸药以图暗杀的组织，行严写信招我，我由安徽一到上海便加入了这个组织。住上海月余，天天从杨笃生、钟宪鬯试验炸药。这时孑民先生也常常来试验室练习，聚淡。”
注14



在蔡元培出任北京大学校长后，林语堂还曾在校长室玻璃柜里看到陈列着当年蔡元培和同志们制作的炸弹，这也许是他对这一段革命生涯的怀念。

蔡元培所做的事情不可能完全躲过朝廷的耳目。清政府得知相关消息后非常恐慌，两次开列出逮捕革命党人的名单，而蔡元培的名字都排在第一位。但由于爱国学社设在租界里，清政府想抓蔡元培的目的并没有达到。

不但要武斗，还要文争，蔡元培还积极地制造推动社会变革的舆论。这里要提到蔡元培干的另一件革命事业：办报纸。

蔡元培等人把当时在上海出版的《苏报》变成了爱国学社的机关报，在上面发表文章、宣传革命，弘扬民族主义。同时还与人合作出版《俄事警闻》(后改名为《警钟日报》)号召革命。蔡元培在上面发表政治小说《新年梦》，痛骂清朝统治者“厚脸皮”，是“糊涂东西”，呼吁国人推翻满清政府的封建专制统治，驱逐帝国主义势力，收复被侵占的国土，最终造就一个强大的新中国。

没有钱办不成事，为筹措办报以及其他革命活动的经费，一天，蔡元培启程前往南京筹款。当来到码头正准备上船时，忽然传来消息：他的大儿子在家中病死了。听到这个大不幸的消息，作为父亲的蔡元培心如刀割。但蔡元培强忍内心的悲伤，家也不回，毅然登船而去向古城南京进发，三天后如愿借得六千元而归。

办《警钟日报》的时候，蔡元培不仅剪掉了辫子，也不再穿旧式的长袍马褂，而改穿新式的德国装(即中山装)，外套一件蓝色棉大衣。冬天的上海天气非常寒冷，报纸的编辑室里又大又空，也没有火炉。张罗报纸出版的蔡元培右手冻疮溃裂，肿得像个大馒头，他只好在右手上套一个半截露指的手套，左手放在大衣口袋，一边发抖、一边给报纸写文章。蔡元培每天晚上必须赶在出版之前写两篇报纸评论，一篇是文言的，一篇是白话的。

编辑所的印刷、发行乃至于办公人员的伙食、种种开销，这些繁琐的事情蔡元培都得操心。到了过年时，蔡元培发现编辑所里的账上一分钱都没剩，只好向人借了一串珠子让同事拿到典当铺子去抵押换钱。结果，典当铺的老板说珠子是假的，只能当一元钱，让他大失所望。这样一来，大家也就只好不过年了。

但最让蔡元培着急的还是报纸的销路和影响力。为多卖报纸，他让一位工人老乡背着一面旗子，上面写着爱国标语，或画上爱国漫画，然后手里敲着一面小锣，带着报纸到街上叫卖。这种新奇的促销手段倒也有效，每天居然比平日能多卖出一二百份报纸。蔡元培非常高兴，用他家乡的绍兴话直夸这位工人：“真弗错气”(真不简单的意思)。

1903年夏，清政府逮捕章太炎和邹容，查封《苏报》，制造了轰动一时的“《苏报》案”。蔡元培不顾个人安危，每月都到监狱去探望邹容和章太炎。邹容在监狱病死，悲痛的蔡元培积极参与办理他的丧事、举行追悼大会，并在墓地建立了邹容纪念塔。他还去迎接章太炎出狱，并送其去日本。

那时，有个叫沈荩的爱国志士因发布清廷和俄国人勾结的消息，被清廷逮捕，用竹鞭打得全身血肉横飞，最后刽子手用绳索勒死了沈荩。消息传出，上海的革命志士异常悲愤，在愚园举行追悼会，蔡元培当众演说，痛骂清朝廷政治暴虐、蔑视人权，听众闻言而感，全都流下了热泪。

但是，与同时代的革命党人并不尽同，蔡元培的革命主张是相对温和的。

当民族革命被推向最高潮时，“誓杀尽鞑虏，流血满地球”的激烈言论成了革命党人中的一种主旋律，尤以邹容的《革命军》为代表。就在这时，蔡元培在《苏报》上发表了《释仇满》一文，给民族革命的过度狂热作了降温处理。他的言论更合乎情理、更能服众：“满人之血统久已与汉族混合，其语言及文字，亦已为汉语汉文所淘汰。所可为满人标识者，惟其世袭爵位及不营实业而坐食之特权耳。苟满人自觉，能放弃其特权，则汉人决无仇杀满人之必要。”
注15

 也就是说，革命的对象更应该是专制腐朽的政权，而不应该针对满人。革命往往是流血、激情、过激的代名词。而在同期的革命同志中间，像蔡元培这样能保持冷静和理智的人，是少见的。


翰林造反——蔡元培思想的深层分析

北大学者张寄谦(1925—2012)曾这样评价蔡元培：“纵观晚清数十年间，以名翰林而毅然抛弃前程、背叛本阶级、投身推翻清朝的革命，以后又能毕生坚持爱国事业的，仅蔡元培一人而已。”再放大里说，自唐代迄于清代，1200多年间科举制度下产生的翰林何其多。但主动参加革命党，去“革”给予自己身份、名位的封建秩序之命的，除了蔡元培，数不出第二人。这是值得人们思考的事。

亡国灭种的危机无时无刻不刺激着心怀天下的有志之士，去探索挽救危亡的出路。但一般而言因各人生活环境、个人经历和所受教育及社会地位的不同，其所选择的救亡道路各不相同。

以辛亥革命时期的新式知识分子为例，出身于中上层家庭且具有科举功名者，身处“体制内”的他们一般奉日本、沙俄或者英国经验为改造中国社会的圭臬，视反清革命为畏途，这些人一般主张在现成体制内进行社会改良；而出身于中下层的新式知识分子，他们改换现实的意愿更为强烈，多奉美国独立革命、法国革命道路为楷模，很多人走上“体制外”的激进改革，即暴力革命的道路。

按这个规律说来，蔡元培无疑是一个大大的例外。

蔡元培是以名翰林的身份投身到推翻现政权的暴力革命。在封建社会，取得翰林的身份，也就意味着已跻身统治阶层的中上层。在中国传统社会里，对于一个普通读书人一生的大愿、光耀门楣的结果，到这般也几乎是登顶造极了。尤其自清中叶以后，大学士、军机大臣、总督、巡抚这些权倾一时的职位多是由翰林出身者担当。翰林的前途，即使不是督抚重臣，仅仅终老于翰林院也足以誉满天下。而蔡元培就具备了这样的名分。

蔡元培能在自己正春风得意之时，投身到反清的民主革命中，甚至以文士之身投身革命暗杀活动，这不能不令人慨叹。事实上，我们可以说越是优秀的知识分子，越能超越自己的身份、名位、时势来接人处世，就越是具有独立的人格。蔡元培就是如此。

蔡元培能基于大义而跳出自己的身份、名位，从根本上来讲，仍然来自于他在儒学熏染下形成的品质，比如“经世致用”的理念。一般说来当中央政权强大、社会民生平稳安定时，也就是所谓的“治世”，儒士的经世观念就隐而不彰；而一旦社会危机四伏、专制衰弱、内忧外患纷至沓来之际，治国平天下的经世意识就会被激发出来，这种意识使他们能义无反顾，舍生而取义。

蔡元培所处的时代正是中国社会最激烈动荡、国家最衰微的时代，他的青壮年时期，在中国发生了中法战争、甲午战争、八国联军侵华，以及戊戌变法、义和团运动等足以撼动国本的大事件。风雷激荡的社会状况强烈激发了蔡元培内心深处的忧患意识，也为其经世思想的实践提供了历史条件。

此一时期，一大批有影响的儒学思想家，如林则徐、魏源、龚自珍、姚莹、何秋涛等，以治国平天下自许、以挽救民族危亡为己任，在当时中国思想学术界形成了蔚为大观的竞相追求新知的盛况，为蔡元培汲取经世思想提供了丰富的思想养料。蔡元培受龚自珍影响尤巨。他自1888年即开始研读龚自珍的著作，“自戊己来，读定庵先生文，喜而学之”，故反复阅读并作详细读书札记，对龚自珍的思想、行文风格十分熟悉。龚自珍主张“更法”，蔡元培则强调社会由“据乱世”过渡到“升平世”，必须有量的积累，也隐含着“更法”改革的要求。时人有评，称蔡元培可谓当代的龚自珍。

当我们再回看蔡元培的翰林“造反”事业，他对于自己的身份，这时早不以翰林为重，而更以一个儒士底蕴、家国天下的新知识分子为重，他干革命的思想动机，也就不难理解了。

从表面上看蔡元培很反传统，实质来看，蔡元培自身的作略，其思想底蕴恰恰来自于儒家学说的熏染。问题就在于，正是蔡元培用自己的人生践行着儒家的一些内在精神，这恰恰使他对于儒学、中国传统文化的一些外在的形式不那么看重，乃至于很快就能坚决地转到投身革命，以及后来宣扬新知、新文化的队伍中去。

他骨子里透出来的担当和关怀天下、奋不顾身的责任感，不为个人得失斤斤计较，又谦和而不冥顽，这些都可说的上是儒士风骨的延续。


第三章游学德国

世界学术德为尊

19世纪末20世纪初，中国社会经历着“数千年未有之变局”，在此新旧交替的过渡期，一些有识之士开始出国留学、开眼看世界，希冀从西方强国寻求救亡兴国之道。

对蔡元培而言，此前的十数年里，主要是通过中国先觉的知识分子及日本学者翻译的西方思想学说来了解和认识世界的形势和最新思潮，这些书籍也确实启蒙了他的诸多新思维。

但是百闻不如一见，从书上读到的毕竟是第二手的资料，况且，还夹杂着译著者自己的主观认识乃至于偏见。亲身到西方文化的发源地去看一看，挖掘更多的思想源泉、磨砺改造中国的思想利器，成了蔡元培梦寐以求的事。
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20世纪初，中华大地上出国留学或考察蔚然成风，但大多是晚清政府公费官派的留学生，所去国又以日本为主，去欧洲的很少。蔡元培曾于1902年夏到日本游历，但是他于留日并无兴趣。原因在于，日本虽然是一个善于学习的国家，这时通过学西方进行了明治维新，使得国力陡然走向强盛，但是这里并不是近代工业、近代思想和社会经济制度的发源地。

蔡元培一心想去追寻欧洲文明的源头，他梦想中的游学目的地是德国。

1903年6月中旬，因爱国学社与中国教育会的同志意见不合，发生了分裂，蔡元培便离开了爱国学社，去青岛学德语，为赴德留学做准备。次年，蔡元培的女儿出生，蔡元培取名“威廉”，尔后，他又为1906年出生的儿子取名“柏龄”(柏林)。为子女所取的这两个德国式的名字，可见蔡元培对赴德求学的向往和决心。

出国是为救国谋。蔡元培坚定地把留学目标定为德国是因为，在他看来德国是当时欧洲以至世界上哲学、教育学最发达的国家，在那里最能学到对中国有益的新知。

在西方近代教育的发展进程中，德国曾做出过重要贡献。赫尔巴特的《普通教育学》被认为是第一部具有科学体系的教育学著作。福禄贝尔创办的幼儿园影响了世界学前教育的发展。近代西方的教育视导、公立教育、义务教育制度、实科教育、师范教育、双规学制和双元制职业教育等，也大多起源于德国，并对其他国家产生了重要影响。

拿破仑战争后，普鲁士引进了教师需要国家认证的制度(1810年)，这提升了教师的教学水平。1812年，普鲁士开始设置中等学校的升学考试(这在1788年已被发明)；到了1871年，整个德意志帝国都接受了这种制度。1871年后，德国的学校教育开始变得较系统化和国家化。更多的学校被建立，用来训练教育良好的年轻人。

“救国必以学，世界学术德为尊，吾将求学于德”。在给清廷学部的留德申请呈文中，蔡元培这样写道：“窃职素有志教育之学，以我国现行教育之制，多仿日本。而日本教育界盛行者，为德国海尔伯脱派。且幼稚园创于德人佛罗比尔。而强迫教育(即义务教育)之制，亦以德国行之最先……欧美各国，无能媲者。爰有游学德国之志……至少以五年为期。冀归国以后，或能效壤流之助于教育界。”
注16
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蔡元培在给清政府呈文里的这一番话，倒是肺腑之言。

1906年底，蔡元培听说清政府将公派几名翰林院编检出国留学，不由得再次激起他“抱之数年”的留德梦想。他立即从故乡绍兴赶回京城，但当时“愿赴欧美者人数太少，而政府又拙于经费，悉改派赴日，孑民不愿”。蔡元培一直认为“游学非西洋不可，且非德国不可”。
注17



他决定放下翰林学士的身段，自费赴德。

1907年4月，清政府任命孙宝琦为驻德公使，这为蔡元培赴德提供了机会。孙宝琦的弟弟孙宝暄与蔡元培是故交。由于孙宝暄的介绍和蔡元培的登门拜访，孙宝琦答应让蔡元培在使馆任职，且每月资助学费30两(合42银圆)。同时，蔡元培还通过挚友张元济与上海商务印书馆商洽，特约他在德国为该馆翻译德文著作，每月付给稿酬100银圆。这两笔收入远不能解决蔡元培在德国的费用和国内妻儿的家用，但蔡元培迫切的心情使他也顾不了许多。蔡元培抛家别子，于6月随孙宝琦一行前往德国，开始了他的首次欧洲之行。


半佣半丐之生涯

据统计，清末留德的中国学生前后总计有114人，其中官费生87名，自费生27名，年龄多数不到25岁。在早期众多的留学生中并不乏自费生，但是，蔡元培可谓是不依赖国内支持、“半工半读”的第一个留学生。而且当时的蔡元培已是年近四旬，年纪远远超过其他留学生。

蔡元培在德国第一年居住在柏林，由于经济拮据，生活非常艰苦，他曾以“半佣半丐之生涯”来形容自己的这段德国求学生活。为解决在德国生活和求学的费用，蔡元培在孙宝琦的介绍下，为时在柏林留学的唐绍仪之侄等四人做国学家庭教师，月薪100马克(合55银圆)。

在为他人补习国学获得一定生活费用的同时，蔡元培还要请老师为自己补习德语。蔡元培虽在青岛时学过德语，但远没过关。德语那生疏的文法、拗口的发音对年近四十的蔡元培来说，学习起来艰难程度可以想见。蔡元培自述：“我在柏林一年，每日若干时学德语，若干时教国学，若干时为商务编书，若干时应酬同学，实苦应接不暇。”
注18

 蔡元培赴德本意在于求学新知，勤工是为了俭学，“若长此因循，一无所得而回国，岂不可惜”。为不耽误学业，他决意要改变这样的生活。

1908年暑假，蔡元培便申请就读德国最有名的柏林大学，但因不能提供中学毕业证书而无法注册入学，他只好离开柏林前往莱比锡大学。莱比锡大学是德国一所有500年历史的著名大学，该校设有中国文史研究所，主持该所的康德拉(中文名“孔好古”)教授早年曾在北京译学馆任教，他十分乐意招收中国学生。蔡元培便由康德拉教授介绍顺利入学。在填写入学申请表时，蔡元培担心自己年龄太大而不被录取，就把年龄少写了5岁，实际年龄40岁写成了35岁。


凡时间不冲突者，皆听之

与其他人求学不同，蔡元培把在德国的求学称为“游学”，而不是“留学”，因为他的目的并不是为拿学历或者学位，而完全在于汲取知识、开阔眼界。

一到德国，蔡元培便试图全面了解西学的核心要义。他深知，国家之间的互动在本质上来讲就是文明的碰撞，而哲学则是每一种文明的根本。蔡元培要借由追溯西方文明的源头，以探究中华的未来之路。

也就在蔡元培入读德国莱比锡大学的20世纪初，这一时期，康德、叔本华、歌德、莱辛等具有划时代影响的思想家们的哲学和艺术思想，在德国大学正占据着重要地位。蔡元培身居其中，学泛众家。蔡元培在莱比锡大学虽然注册的专业是哲学系，但他跨学科地广泛选修了各类课程。在1908年10月到1911年的短短6个学期里，蔡元培选听了40多门课程，每学期近7门。凡哲学、文学、教育学、心理学、美学、民族学、绘画艺术论等，“凡时间不冲突者，皆听之”。这种近乎狂热的求知欲简直可以用“如饥似渴”来形容。

一番穷追猛学下来，蔡元培给吴稚晖的信中不禁感叹：

拾取零星知识，如于满屋散钱当中，暗摸其一二，而无从联贯，又或拾得他人弃掷之钱串，而曾不名一钱，欲摸索一二相当之钱以串之，而顾东失西，都无着落，惟终日手忙脚乱，常若债负，与日俱增而不知所届。
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这是情有可原的。在蔡元培最初的想法里，知识当然是要掌握得越多越好，但东方的思想是归纳式的，你总能在自己的知识架构中为新知找到一个位置，但西方思维的发散性，使得在思想界永远会出现全新的打破原有思维框架的知识，这难免让蔡元培一时间有茫然失措之感。

在莱比锡大学的老师中，蔡元培最佩服的是哲学家、实验心理学创始人冯德和历史学家兰普莱西，他们开设的课，蔡元培每学期都选修。

蔡元培说，“冯德是一位最博学的学者”，他的著作“没有一本不是原原本本，分析到最简单的分子，尔后循进化的轨道，叙述到最复杂的境界，真所谓博而且精，开后人无数法门的了”。
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 而这正是想要对西学追本溯源的蔡元培想学习的内容。

兰普莱西是位史学革新者，他在校内创设的文明史和世界史研究所，原本只招收三四年级的学生。但当知道蔡元培是“清朝翰林”，便破例招他入学。因此，1910年至1911年，蔡元培还从事文明史和世界史的学术研究。

蔡元培通过与德国著名教授们的“亲密接触”，接受了西方式基本的严格学术训练，形成了自己对现代学术规范以及大学教育模式的基本认知。

因旺盛求知欲所产生的“滚雪球效应”，使蔡元培在德国的求学变得十分广博。学问的门类太多了，既要广博，又要一门深入。他博而学之，是为了精深做预备。蔡元培在《自写年谱》中回想到：

我向来是研究哲学的，后来到德国留学，觉得哲学范围太广，想把研究范围缩小一点，乃专攻实验心理学。我看那些德国人所著的美学书，也非常喜欢。因此，我就研究美学。但美学理论，人各一说，尚无定论，欲于美学得一彻底了解，还须从美学史研究下手，要研究美术史，须从未开化民族的美术考察起……
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从上面这段话也可看出，蔡元培毕生提倡美学的发端。

在莱比锡大学期间，蔡元培选读了几门美学课程，业余时间常常参观当地美术馆、博物馆。他还练习过钢琴和小提琴，观看了大量的话剧、小歌剧，对美学产生了浓厚兴趣。他在《自写年谱》中回忆：“我于讲堂上既常听美学、美术史、文学史的讲演，于环境上又常受音乐、美术的熏习，不知不觉地渐集中心力于美学方面。”

蔡元培“到40岁，始专治美学”，指的就是他在德国游学的时期。1912年，他首先将“美育”一词引入中国，“美育的名字，是民国元年我从Asthetische　Erziehung(德语)译出，为从前所未有”，“美育者，孑民在德国受有极深之印象，而愿出全力以提倡者也”。蔡元培后来主张的“美育为学”、“德智体美”四育、“以美育代宗教”等，显然萌发、形成于德国游学时期。

蔡元培在德国期间，十分注重研究德国教育制度，翻译了许多德国教育家的著作。他读过著名哲学家、柏林大学博士包尔生的名著《德国大学与大学学习》，该书的绪论部分比较了德国与英国、法国大学的特点，介绍了德国大学把教学与研究“融合为一”、注重纯学术以及教授治校的原则，他认为如此种种都“颇足参考”。这为蔡元培日后在中国的大学管理方面提供了重要的理念。他将该书的绪论部分译成中文，以《德意志大学之特色》为题，发表于1910年第11期的《教育杂志》上。

蔡元培对德国大学教育制度的观察与思考，使他从泛泛的“教育救国论”者转为“学术救国”或“大学救国”论者，为其日后把精力倾注于中国近代的高等教育、倾力改造北大提供了动力。

蔡元培还利用渊博的国学知识在德国传播中华文化，推动中德文化交流。

在兰普莱西的研究所学习时，蔡元培帮助倾心汉学的但采尔翻译有关中国象形文字的资料，两人结下深厚情谊。1924年冬，时任汉堡大学教授、汉堡民族博物馆馆长的但采尔邀请蔡元培去做民族学研究；蔡元培在任中央研究院院长时，也邀请但采尔来华并聘其为社会科学研究所客座教授。

蔡元培还与勒杜尔、安采尔、慕思德柏格等德国同学一起，在孔好古教授主持的中国文史研究所鉴别中国文物，帮助孔好古整理在甘肃楼兰发现的古代文献。孔好古于1920年公布了这批简牍与文书，引起中外学术界的轰动。


伦理学的开山之作

在德游学时期，是蔡元培潜心治学、辛勤笔耕的黄金期。他在这里进一步形成良好的西方学术修养，摄取各类学术精华，又以深厚的国学底蕴，形成了对东、西两大文明的独特认知，这为他后来回国后领导全国性的文化教育事业革新奠定了思想和学术基础。

蔡元培以“爬格子”的方式半工半读，在这一期间编著了《中学修身教科书》，编写了《中国伦理学史》，翻译了《伦理学原理》。这些著作奠定了蔡元培在中国学术和教育界的地位。

《伦理学原理》于1907年出版后，至1921年再版6次，后编入“汉译世界名著丛书”；他著写的《中国伦理学史》则被称为“中国现代伦理学的开山之作”；《中学修身教科书》至1921年则曾经再版16次，是民国初期国内中学深受欢迎的教科书。

今天我们看蔡元培的《中国伦理学史》，以为它是一部学术作品。实际上，它仍然是力图为中国人寻找新的精神定位。从社会学的角度来讲，社会大变乱时期，旧的道德秩序、行为规范、社会规则已经改写，即所谓的社会“失范”，社会成员面临着遵行什么样的伦理规范，才能适应新时代的问题，社会则面临着重建伦理秩序的问题。

为社会建立合理适时的伦理规范，规范每个个体行为，这是社会有序和健康运行的关键。那么对于社会成员的伦理规范的制定合理合宜的规则，以及对社会成员个体人格的好的培养就显得格外重要。20世纪初期，梁启超、孙中山等各个领域的领军人物都曾不约而同地谈到人类的人格问题，强调人格的重要，重视人格的培养。梁启超于1903年著文《论中国国民之品格》；孙中山于1923年则作了《改良人格来救国》的演讲。

蔡元培于1918年谈到教育时曾郑重提出，学校教育的本质和核心是人格教育，否则，就是教育的堕落，继之以人的堕落。“然则，进化史所以诏吾人者：人类之义务，为群伦不为小己，为将来不为现在，为精神之愉快而非为体魄之享受，固已彰明较著矣。(《世界观与人生观》)”

蔡元培写《中国伦理学史》一书，梳理自秦汉以来的伦理思想脉络，尤其关注人的道德存在。这倒可以看作蔡元培为了“为生民立命”而做的“为天地立心”的一个尝试。在弥留之际，蔡元培的遗言中也曾有“我们要以道德救国，学术救国”的话。

早在清代晚期他就认为：“吾国夙重伦理学，而至今尚无伦理学史，迩及伦理界怀疑时代之托始，异方学说之分道而输入者，如风如烛，几有互相衡突之势，苟不得吾民族固有之思想体系以相为衡准，则益将彷徨于歧路，盖此事之亟如此。”然而又深知“当代宏达似皆为遑暇及”，于是他“用不自量，于学课之隙，缀述是篇”。
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 在德留学四年中，他编著了《中国伦理学史》，这样就诞生了我国近代的第一部伦理学史专著。

在西学东渐、中西文化交流大潮中，蔡元培审时度势，一方面积极主动地译介、传播西方伦理学说，同时又注重中西伦理学说的比较、融合，力求建构具有新时代、新特点、新方法的中国伦理学，在伦理学方法、伦理学原理、伦理学史诸多方面，为中国近代伦理学的建构做出了重要贡献。

《中国伦理学史》全书分绪论、先秦创史时代、汉唐继承时代、宋明理学时代四大部分32章，系统地介绍了我国古代伦理学界重要的流派及主要代表人物，并阐述了各家学说的要点、源流及发展。这是第一部系统整理和研究中国古代伦理思想发生、发展及其变迁的学术著作，阐述了从孔子到王阳明等28位思想家的伦理思想，附录中列叙了戴震、黄宗羲、俞正燮三人的道德学说。



第二篇 蔡校长的北洋时代



第一章清末至民初的教育界

中国古代学校的制度

在西风东渐、中西文化交汇融合的今天，许多人渐渐忘却、抛弃乃至于鄙夷一些古代的传统，但殊不知，中国人曾经发明了世界上最具智慧、最符合人性的一套教育方式和教育制度。

我们很有必要在此稍微回顾一下中国古代的教育历史。因为，中国传统的教育制度即将在后面的篇章里发生颠覆式的变革，恰恰也就是蔡元培等人主导了这场变革。

中国古代至晚清，中式的传统教育主要发展出了以下几种形式：

(一)府学和县学。它们是为开科取士而设立的，是地方性的官学，属于教育、研究和行政的统一体，对于一个地方的教育发展起着指导作用。府学与县学由官府任命教授人员，教学内容专攻儒学。学生主要由学校供给膳食。

(二)书院。它是中国古代特有的教育组织形式，始于唐末五代，至宋代有较大的发展。它的教育目的、教学内容、教学方式和组织管理都有许多不同于府、县学的特点。学习方法以个人钻研为主，学习内容以经学为主，兼学古文、制艺，发展至后期，又兼学历史、舆地、说文、算术、金石。书院经费大都由创建者捐助，少数官办。书院与地方官学相比，规章制度、课程设置较周详，注重精研古学，经费来源主要依靠学田供给。书院掌教人选，大都是素孚众望的学者。

(三)社学和义学。它是元代发展起来的封建社会初等教育单位。至正九年(1349)，达鲁花赤八不沙建立社学一百三十余所。元代社学基本上为官办，明洪武八年(1375)诏府、州、县每五十家立社学一所。

(四)私塾和家塾。它们是历史悠久、设置普遍的初等教育单位，它在中国至1949年后才消亡。陈登原《国史旧闻》卷四十八举自晋至两宋的事例说明：“其一，弟子从师，是为私塾；其二，师从弟子，此则当为家塾。”私塾大抵有四种类型：一是以官款或地方公款设立，收教贫寒子弟；二是由义庄或宗祠设立，专教一姓子弟；三是有一家或数家设塾，延师教其子弟；四是塾师自行设馆，招收附近学生。它的教学内容从识字开始，主要教材是《三字经》《百家姓》《千字文》《幼学琼林》《千家诗》，以及《四书》《五经》《古文观止》等，目的是学习八股文，为科举考试做准备。

虽然中国的传统学校有如上的种种形式，但总的来说，中国传统的教育向来是以私人教育为主流的。自孔子开创此传统，因此他被尊称为“至圣先师”，中国的教育，主要都靠民间私人教育。县学、府学、太学，有时兴盛，有时衰微，而且名额有限，所以大部分文人不是官学培养的。儒家私人教育，以求道行道、济世安民为目的，用之则行、舍之则藏，所谓君子不器，君子是修身求道的，不是为考试而生的。

中国古代的传统教育一直贯穿着忠君教育，如果从某种角度说，这种教育也可以说是一种意识形态的灌输。中国向来是一个大一统的国家，国家的统一符合全民族的利益，所以在意识形态上几千年来形成了“独尊儒术”的局面。儒家的言教被当政者很好地利用，与政权的稳定和秩序高度结合起来。

当然，传统的圣贤言教并不仅仅是为统治者服务这么简单，它蕴含着富于智慧的人性之学。从另一个角度来说，正是由于“学而优则仕”的风气，使得儒学的经典和言教得以在社会生活中流传，而不是沦为绝学。进则儒、退则佛道，这成了中国古代知识分子的精神写照。

总体来讲，古代社会物质尚不丰裕的情况下，中国的传统社会中得到受教育机会的只是极少数人，教育是一种稀缺资源，这远远无法适应近现代的世界潮流。


“强迫教育”吓坏了爹娘

西风东渐，给东方故国吹来了阵阵新风。清朝光绪末年，一份名为《强迫教育章程》的清政府官方文件出炉，这份由清朝学部颁布的文件简陋得只有10个条款，却从某种意义上说开了近代义务教育的先声。

旧时的所谓“强迫教育”，其实类似于今天所说的“全民义务教育”。《强迫教育章程》规定，全国各地官府必须广设劝学所，各个省城须设蒙学100处，各府州县设40 处；孩子满了7 岁必须入学，否则“罪及父母”；朝廷每过两年考核，地方官如果敷衍塞责，查实后予以处罚；如有地方绅士捐资助学，也会给予奖励。

朝廷的诏令一出，相关的清朝地方官员忙作一团。“强迫教育”压根儿就是个新事物，大家以前从来没听说过，官府也没好好跟老百姓解释，只是翻来覆去强调“幼童不入学，将罪及父母”。在广州，警察纷纷出动挨家挨户上门调查统计适龄儿童数目，为“强迫教育”的实施做准备。

这么一来，硬是把一个好好的“德政”变成了闹剧。家有孩子的父母心里全打起了鼓：警察挨家挨户上门，会不会把孩子锁起来，押进学堂去？左邻右舍一商量，大家认为还是把孩子先送进私塾避一避为好。结果广州城内各处私塾人头攒动，家长们的首要目标就是为孩子挂个名，拿个学籍，以免被警察拘了去。爹娘忧心如焚，私塾先生趁机提价，倒发了笔小财。“强迫教育”本意在于减少文盲、惠及民众，这样一来倒成了不折不扣的扰民之举。

这时的清王朝已日薄西山，这样大规模地办教育，需要的是财力以及高效的组织能力，几乎不可能办下去。结果，推广“强迫教育”的措施只能是雷声大、雨点小。随着清王朝走向覆灭，《强迫教育章程》最后也就不了了之。


“教育救国”的滥觞和勃兴

19世纪末，大清帝国的溃败刚刚开始。1895年的甲午海战中，时年19岁，还是北洋水师学堂学生的张伯苓
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 随军舰出征，他眼见清军的第一艘兵船刚刚出海，即被日舰击沉，年轻而沸腾的热血第一次遭受了无比沉重的打击。

甲午战败后，张伯苓目睹威海卫在两天之内由日本旗换成英国米字旗。山河的屈辱使他深受刺激，意识到自己之前怀有的以强大军力与外国周旋的想法是浅薄的，他同时认识到，中国的懦弱是全民性的。从那时起，张伯苓意识到要改变国民，只有新式教育。像鲁迅弃医从文一样，张伯苓即从海军退役，去天津名绅严范孙所办的学堂里教课。这所在当时看起来还很新奇的学塾，就是南开学堂。梅贻琦是南开学堂的第一班学生。

像张伯苓这样的学人在当时大有人在，中华大地一时掀起了“教育救国”的潮流。戊戌变法时期，严复认为首先必须兴办教育，开通民智，然后才能实行君主立宪，救复中华。

到辛亥革命时期，一些刊物大声呼吁“教育救国”：“亡国亡种，人人不必居其罪，惟教育者之罪；强国强种，人人不得居其功，惟教育者之功。无他，教育者进化之的也”。(《教育通论》，《江苏》第3期)

到五四运动前后,“教育先行”“教育救国”“科学救国”的观点成为时尚，“科学救国”的主张既强调发展科学技术，又重视发展教育事业。20世纪二三十年代，教育救国论与职业教育、乡村教育、平民教育的实践相结合，形成了一股社会政治思潮。

黄炎培于1917年起组织中华职业教育社，他认为职业教育是“救国要图”。还认为中国最困难、最重要的问题是生计，解决生计问题唯有教育。他主张以职业教育来解决生计问题，最后达到救国救民的目的，他为此做了大量的工作。

陶行知则于1920年建立了中华教育改进社，倡导平民教育、乡村教育，企图通过教育的力量去“沟通”阶级关系，改良社会。他提出了“筹募100万元基金、召集100万位同志、创办100万所学校、改造100万个乡村”的豪壮设想，认为建立 100万所乡村学校就可以挽救国家的厄运，创造一个安居乐业的社会遗留后世。他身体力行,创办南京晓庄师范，实践“生活教育”的原则，希望通过教育开辟一个新的天地。

总的来讲，把中国落后的一切原因都归咎为教育不良，企图通过发展教育的办法来拯救苦难的中国，这在社会的主要矛盾远远没解决的旧中国显得过于理想化了。但教育救国论者重视教育，重视提高民族文化和人的素质，并为此而奋斗，他们从理论和实践上为中国教育事业的发展做出了贡献，影响可谓深远。


北洋时代——被脸谱化的历史

卿云烂兮，钆漫漫兮，日月光华，旦复旦兮。

这几句诗是民初至北洋军阀时期的中国国歌，它出自《尚书大传·虞夏传》。

这首诗歌描绘了一幅政通人和的清明图像，是上古先民对圣人治国的颂扬。把这首歌选做国歌，寄托了当时中国的政治精英在划时代转折来临之际，对新生国家美好未来的愿望。

1911年的辛亥革命推翻清王朝后所建立的中华民国，使中国成为亚洲第一个取消帝制、进入民主共和的国家。这其实也反映了中国文化特质中强大的生命力和自省精神，一面临生死存亡的问题，便能迅速甩掉文化中的包袱和糟粕，进行深刻的反省和变革。

这里之所以要着重提到清朝覆灭后的中国近代历史进程中的北洋时代，是因为这是蔡元培最为活跃的时期之一，正是在北洋时期，蔡元培在北大孕育出了“兼容并包、思想自由”这一震烁时代的风范。

当今天一说起中国20世纪清末民初的北洋军阀时代，人们脑海中的印象是，武人们凭借手中掌握的军队，对内互相火并、争夺地盘，城头变幻、政治纷乱；对外投靠列强、卖国求荣。这种印象显然过于简单化了，我们来看一看北洋时期旧中国的另一面。

中国的北洋政府里，既有旧式官僚、政客，也汇聚了一批中国的政治精英和民族主义者。他们积极为中国的复兴出谋划策。

在外交上，北洋时期的中国国力贫弱，且一直没有一个强有力的中央政权，加上国际形势错综复杂，因此北洋政府的外交政策时刻在变，从袁世凯的“联合英美，对抗日俄”，到“一战”时的“亲日联美”，再到巴黎和会的“联美制日”，北洋时期的外交政策无一不显得举步维艰、勉力支撑，但也做出了一些维护国家的权益决策。

北洋政府利用能运用的资源，先后挫败了英国人企图分裂西藏的“西姆拉条约”和“麦克马洪线”；袁世凯与日本签订的不平等条约“二十一条”未被此后的历届政府承认；第一次世界大战末期，看到协约国即将获胜，北洋政府加入了协约国集团，战后，北洋政府以战胜国的名义先后收回了德国在汉口、天津的租界和奥匈帝国在天津的租界，开创了近代主动收回租界的先河。1922年，北洋政府又收回了青岛和胶州湾。
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十月革命爆发后，北洋政府趁俄国内乱之际，决定随各国列强以护侨的名义出兵俄国的海参崴，并废除《中俄蒙协约》，还趁机收回了俄国在天津、汉口的租界，同时短暂控制了外蒙古。

1925年，英国巡捕在广东的英租界开枪打死示威的中国学生，酿成“五卅惨案”，北洋政府以保护英国侨民的名义接管厦门英租界，至1930年国民政府正式完成交接手续。1927年，北洋政府开始与比利时谈判，1931年3月，中国正式收回天津的比利时租界。

在当时的情势下，这些已经是贫弱的中国在外交上能取得的比较理想的结果了。

在经济建议方面，北洋政府时期是中国近代社会的转型关键时期，这一时期的民营企业、华资银行大规模兴起，尤其是第一次世界大战期间及其后的一段时间，国内工业增长迅速。这一时期的民族工业领域主要集中在轻工业上，尤其是棉纺织业、面粉业等都得到了前所未有的发展，奠定了近代中国乃至解放初的一段时期内国内产业的基本格局。

从1913年到1920年间，民营工业资本平均年增长率高达11.90%，这个数字远远高于国营工业资本(3.44%)和外国工业资本(4.82%)的增长速度。一直到20年代初期，中国民族资本的发展势头持续不衰。

另一方面，由于连年的内战，北洋政府时期的军费开支更是达到了惊人的数目，北洋政府存在的16年间，全国军费开支24亿，相当于1860至1937年工业建设积累的2.5倍，这还不包括战争造成的其他经济损失。至北伐战争后期，军费支出约达3.8亿元，而政府的全部收入不过4.5亿元。

清末，王朝衰败，再加上胡汉之争，导致政权的合理性受到很大的质疑。这个体制被外来列强打倒，没法再愚忠了，那忠什么？忠于理性，忠于国家或者民族的利益，这成了那个时代知识分子的追求，也成了民国初期教育界的宗旨。尤其在这个时候，专制的政权一时覆灭，而强有力的大一统政权尚未形成，军阀的控制力尚弱，成了文人最活跃的时期，也是实现教育理念最理想化的时期。以至于有人认为，北洋时代是中国历史上最民主、最开放、最自由的时代。

所以那个时代能大家辈出，群星璀璨。这是民族的幸和不幸。不幸的是，民族衰败，幸的是，中央政权控制力的懦弱给了学人思考和活跃的空间，才涌现出了一批照灼后世的划时代的思想家，这在国家高度集权的时期是不可能出现的。

在文化方面，恰恰由于北洋政府中央政权的控制力较弱，社会上拥有了极大的言论、结社自由，极大促进了新文化运动的勃兴。中国近现代几乎所有的大师级学者都涌现于这个时期。从科学学术研究上来说，当代中国几乎所有的社会科学和人文学科都是在北洋政府时期奠基的。

北洋政府时期存在着大量的独立媒体。据统计，辛亥革命之后到袁世凯称帝前，民间办的报纸有500多份。据叶再生著《中国近现代出版史》统计，1920年全国报刊杂志有1000多种，甚至“每隔两三天就有一种新刊物问世”。当时，创办一新报刊相当容易，几个大学教授凑在一起，拿出月薪的很小部分就可以创办一个刊物。“五四”时期的1917到1921年间，全国新出的报刊有1000种以上。1927年日报增至628种，发行量更是突飞猛进。仅以《申报》为例，1912年发行量约7000份，1928年达到14万份。

在教育方面，早在1905年，袁世凯就联名湖广总督张之洞请求清廷废除科举，推广新式教育。据学部光绪三十三年(1907年)统计，袁世凯当政的直隶省(今河北省)共办有专门学堂12所，实业学堂20所，优级师范学堂3所，初级师范学堂90所，师范传习所5处，中学堂30所，小学堂7391所，女子学堂121所，蒙养院2所，总计8723所。

为解决对新式军官的迫切需求，在筹建和扩编北洋新军期间，袁世凯曾带头从自己每月薪金中取三分之一(200两)作为奖学金，来资助由北洋所创办的新式军事学堂中的学生。

到1912年，中华民国教育部明确规定:“初小、师范、高等师范免收学费，教育、科学、文化之经费在中央不得少于其预算总额15%，在省不得少于其预算总额25%，在市、县不得少于其预算总额35%，其依法设置之教育文化基金及产业，应予保障。”虽然这些规定往往只是流于纸面，但毕竟是反映了当时一部分中国政学两界精英对于教育重要性的认知。

1927年公布的《大学教员资格条例》规定，大学教员的月薪，教授为400元—600元，副教授260元—400元，教授最高月薪600元，与国民政府部长基本持平。

北洋政府注重中国传统文化建设，北洋政府时期中华民国的国歌、国徽充分体现了中国传统文化。民国元年鲁迅、许寿裳、钱稻孙等人根据袁世凯总统府的要求，为北洋政府设计的国徽图案，人称十二章图。图案中含日、月、星辰、山、龙、凤、总彝、藻、火、粉米、黼、黻等十二种吉祥物，象征国运长久美好。另外，袁世凯时期设立的春节影响至今，他还颁布了一系列尊崇伦常、尊崇孔圣的通令。

北洋政府时期的民主氛围为思想自由提供了保障，极大促进了新文化运动的发生和发展。在新文化运动中，各类思潮和主义在中国大地风行。在民主和科学两面旗帜之下，各种思潮自由传播，各种学说百家争鸣，极大地促进了中国人的个性解放和科学文化事业的进步。


大老粗办教育——军阀们的那些轶事

北洋军阀在中国的统治实际上是以袁世凯(1859—1916)当政为肇始。

袁世凯本是清末的干吏。甲午战败时，他弃去在朝鲜的清廷职务回到中国本土，模仿西式军队在天津编练新军。在他的手下栽培出了一批清末民初的军政要人，如徐世昌、段祺瑞、冯国璋、王士珍、曹锟、张勋等。

这些北洋武人们虽然很多是行伍出身，但也不乏有文化的军人。让后人称奇的是，这些人多具民族气节，在政治纷争中失势后，有的虽然落魄，却多宁死不愿与当时侵略中国的日本人合作，以免背上汉奸的骂名。

这些人里面，借重视师道用学问以装点门面者有之，深知文化重要者也有之。这使得坊间也流传着一些军阀重视教育的轶事。例如靠贿选过了几天“总统瘾”的直系军阀首领曹锟。

曹锟出身平民，因遭守城的士兵欺压愤而从戎，得袁世凯提携后升任直隶督军，他的老家保定就成了直系军阀的大本营。
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1921年，曹锟在保定办了一所综合性大学——河北大学，自任董事长。河北大学设文学科、法学科、农学科、医学科，其中文学科又设中国文学系和英文系；学校教师实行聘任制。由于曹锟本人亲自出马办学，这所大学的师资力量在当时非常强。

曹锟常对手下说，自己“就是一个推车卖布的老粗，什么都不懂，办大学就得靠教授”。话粗理正，这倒真有点儿“教授治校”的意味。据说曹锟每逢到了学校，对教授们毕恭毕敬、以师礼待之。他发给教授的工资也超过手下的师长、旅长们。河北大学的教授工资，比当时北京的一些大学稍低，但对于物价比北京低得多的保定，一个月二三百大洋的工资，已属天价。曹锟的副官们每月也只能拿到这个数字的零头。

就是这样，曹锟还感到有些对不住人家，有一次，他看见教授正在用显微镜做试验，内疚地说：“你们这样用脑子，每月那点钱，还抵不上你们的血汗呢。”

一次路过教室，看见夏天课堂上的教授讲课时热得汗流满面，命令校工以后上课要送毛巾给教授们擦汗，后来干脆往教室里装了铁柜，放冰块降温。每逢发工资的时候，曹绲都嘱咐行政人员要把大洋用红纸包好，再用托盘托着、举俸齐眉，恭恭敬敬地送上前去。

曹锟从不干涉学校正常的教务和用人，但却常这样教育学生，“你们要尊敬教授。这些教授都是我从南北各省精选聘请过来的，今后如发现你们对教授有不礼貌的行为，那么我就要你们的脑袋！”这一番话让举座学生闻之错愕。
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没受过教育反倒越重视教育，越不懂办起来倒越认真。绿林出身的东北枭雄张作霖20世纪20年代也办了一所影响力非凡的东北大学。他让人看到，目不识丁的武人办起教育来毫不逊色。

张作霖办大学很舍得下本钱，他曾在东北下令，政府经费40%投入教育，这样的比例在世界各国都少见。据曾在吉林做过校长的李鼎彝(台湾作家李敖的父亲)回忆说，每当孔子诞辰日，张作霖都会脱下戎装，穿着长袍马褂，到各个学校给老师们打躬作揖，坦言自己是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全仰仗各位老师，特地赶来致谢，云云。

东北大学的教学设备在当时国内也数一流。实验仪器和机械，诸如物理和化学仪器、工学机械、动植物标本、图书、工厂设备，几乎无一不备。据1926年的统计，学校藏书共33164册，各类仪器标本共13516件，以及价值达86.53万元的机械设备，为学生阅览、实验和实习提供了优越的条件。至20世纪20年代末，东北大学已是国内学生最多的大学，教授300人，学生3000人，而当时北京大学也只有学生2000人。

北洋的这种重学作风甚至延续到后来民国的一些武人。

1930年9月，军阀韩复榘由河南省政府主席调任山东省政府主席时，新省府班子基本上都是他由河南带来的原班人马，只有教育厅长、近代著名的教育家何思源来自南京方面，是“蒋介石的人”。与蒋介石有隙的韩复榘一开始对何思源不给好脸色。

由于财政困难，韩复榘欲削减教育经费。何思源愤而面见韩复榘，态度强硬地说：“教育经费不但不能减少，以后每年还要增加……这不是我个人的事，事关后代青年。主席要我干，就得这样，不叫我干，我就走路！”韩复榘一听，马上站起来和颜悦色地对何思源说：“决不欠你的教育经费，你放心吧！”

何思源后来回忆：“以后在我和韩复榘同事的八年中，除原有学校大大增加班次外，还添设了一处医学专科学校，一处高中，八个乡村师范，几处初中和职业学校。此外，我还扩充了省立剧院，费用等于两个后期师范，筹备国立山东大学。国立山东大学名为国立，其实经费几乎完全由山东省支给。因此，教育费每年增加，到了1935年，为普及义务教育，又大大地增加了一笔经费。山东省库从来没有欠过教育经费，韩复榘履行了他的诺言。”

韩复榘在任期间没有向教育界安排过一个私人和裙带关系，而是放手让何思源去做。当时韩复榘周围的人想把何思源从山东排挤走，韩复榘语重心长地对他们说：“全省政府只有何某一个人是山东人，又是读书人，我们还不能容他？不要越做越小，那样非垮台不可！”

1938年，韩复榘在开封被蒋介石诱捕，为搜罗罪名，蒋介石面召何思源问道：“韩复榘欠你多少教育经费？韩复榘是怎样卖鸦片的？”何思源直言道：“韩复榘从未欠过教育经费，也并不出卖鸦片。”

韩复榘听了学者梁漱溟的讲学，对他的道德学问很是仰慕，后来韩复榘在山东鼎力支持梁漱溟的“乡村建设”计划。梁漱溟直言不讳地说：“我们的经费主要是靠中国的地方政府。在河南靠冯玉祥，在山东靠韩复榘。”

这一时期的山西统治者阎锡山，率先在全省实行中小学免费义务教育。自1942年开始，山西全境适龄儿童入学率，每年都能达到百分之八十以上。这个百分率，即使是在当时的世界上也是首屈一指的。要知道中国的这一历史时期正值抗日战争，在一个战争频仍、离乱不断的环境下，一省的入学率还能到这么高，实属难得。阎锡山曾留学国外，深受西方文化的影响。山西的教育被称为当时中国教育的典范。

还有一段关于四川军阀刘文辉的有名的轶事。1930年代，摄影师孙明经在西康省(旧省名)考察时发现，当地的学校校舍大都宽敞明亮，学生衣着整齐，令人耳目一新。而当地的县政府却破烂不堪。出于好奇，孙明经就问身边的一个县长：“为什么县政府的房子总是不如学校？”县长回答：“刘主席说了，如果县政府的房子比学校好，县长就地正法！”刘文辉时任四川省政府主席，尽管他的政令充满了军阀的“霸气”，但其重视教育的雄心与铁腕，使四川出现了“县政府的房子比学校差”的特殊景象。

我们在这里列举这一些例子，旨在说明即使在那样一个纷乱不堪的旧中国，中华民族重视知识和文化的传统仍然大有其市场，这种重视，是深入民族的骨髓之中而难以轻易磨灭的。长期的中国传统文明熏染，使人们几乎是出自本能地尊重知识、尊重文化人，这本身就是中华文明生命力的一种体现。旧时代教育资源匮乏，使人们恋慕有知识有文化的阶层。诸多的军阀武人，本就出身于这种中国传统的政治文化氛围中，他们的这些作略，倒也不足让人大为惊奇。


第二章当上了教育总长

和袁世凯打交道——教育总长的第一课

1911年10月10日，武昌革命爆发。当时的蔡元培还身在德国，正在一所德国小镇的中学里埋头于他的心理学实验。这时，从遥远的东方传来了辛亥革命的隆隆炮声。蔡元培敏锐地感觉到：划时代的转折来临了！

蔡元培马上提前结束了他的研究，赶到德国首都柏林了解国内革命形势的进展。他和那里的中国留学生们一起阅读报章上有关中国革命的报道，相互联络，想办法响应国内的革命。这时，上海光复后被推为沪军都督的陈其美向蔡元培来电报促其回国，蔡元培即取道西伯利亚，于11月28日抵达上海。从此蔡元培就投身到了创建民国的事业。

革命党人取得全国性的胜利似乎已是指日可待的事了，结果，内讧随之而来。

首先是革命军力量的最高统领问题，选黎元洪还是黄兴为大元帅，大家意见不一。1912年1月14日凌晨，更发生了时年34岁的光复会创始人之一陶成章被受陈其美指使的蒋介石、王竹卿暗杀于上海广慈医院的严重事件。这更反映了国民党的前身——同盟会和光复会之间的矛盾，而这些矛盾则不过是日后革命党人不同派系纷争的一个前兆。

看到这些情形，蔡元培给孙中山提出了建议，“惟才能是称，不问其党与省也”。他希望孙中山在干革命的过程中唯才是用，不要问其人的出处和派别。孙中山当即回信表示同意：“关于内阁之设备及组织用人之道，弟意亦如是，惟才能是称，不问其党与省也，但此时不能不收罗海内名宿。来教所论甚明。”

孙中山在筹建临时政府时，本提名章太炎入阁任教育部长，因章太炎性情率直，与同志多有积怨，反对的人很多，于是，孙中山把人选改为大家眼中温和宽厚的蔡元培。1912年元旦，中华民国南京临时政府成立，孙中山被一众革命党人推为临时大总统。孙中山在组建政府部门的时候，任命学界革命党人中声望卓著的蔡元培当教育总长。

蔡元培本来曾有过“以身许国，功成身退”誓言，这时候孙中山要他去政府中当官，蔡元培先是婉辞。但眼见国家初创、百废待举，还远远没到“功成身退”的时候，而且孙中山派来的代表说，您这样德高望重的人如果不就任，恐怕其他的职位大家都不好就任了。于是1912年1月5日，蔡元培便以民国教育总长的身份，出现在了南京临时政府的首次国务会议上。

但谁也想不到蔡元培上任教育部长后的第一课，居然是被派去北方和袁世凯周旋。

在1911年底的武昌起义爆发后，眼见江山倾危，清廷慌忙请出一个握有重兵的实力派人物，来应对局势，那就是借故回家“养病”、实则以退为进的直隶总督兼北洋大臣袁世凯。袁世凯本人这时亦认为清王朝大势已去，他的个人法想法是，既不要为清廷卖命，也不要让革命党人得势，而是为自己谋取政治利益最大化，他马上就出山了。

袁世凯手中的强大军力是革命党人一时对抗不了的。迫于这种形势，一些南方革命党人与袁世凯达成了交易，那就是，由有能力控制北方局势的袁世凯迫清帝退位，然后保举他为新成立的民国的大总统。这很符合袁世凯的盘算。

1912年2月12日，清帝退位，第二天，孙中山被迫宣布辞去临时大总统。随后的2月15日，南京的民国参议院如约推举袁为临时大总统。

孙中山对袁世凯最大的疑虑是其能否真正维护中国的共和政体，于是向袁开出了三个条件：临时政府首都设在南京；新总统应到南京就职；新总统必须遵守《中华民国临时约法》及相关法律章程。

而“欢迎”袁世凯到南京就职的艰重任务被分派给了蔡元培，他被委任为“迎袁专使”，与外交次长魏宸组、海军顾问刘冠雄、法制局长宋教仁以及汪精卫等一批南京临时政府中的人员一同北上，以示隆重。

袁世凯清楚地知道南方临时政府的意图，他知道自己一去南京，就将受制于革命党人，所以他是绝不会轻易就范的。这时，各国的列强也反对中国把首都南迁，怕损及他们的在华利益，他们支持袁世凯，这样他们的在华特权将会被最大限度地保全。

这不是一个风光的差使，蔡元培自己也知道，“此行人人知不能达成目的”。朋友们纷纷劝他辞去这个任务为佳。但是蔡元培说，“我不去，总须有人去，畏难推诿，殊不成话”。

果不其然，蔡元培一到北京，有许多所谓的“人民团体”找上门来，向南方临时政府代表团“请愿”陈情，说首都不能南迁、袁世凯不能离开北京，否则会发生社会动乱。不久，在北京的一些军官和士兵“真的”发生了“兵变”，一时间满城风雨，似乎北方的局面非袁世凯留在北京不能控制。其实，这些都是袁世凯和他的手下指使的，为的是搅乱局势，向身处北京的蔡元培等南方代表示威，也向南方临时政府施加压力，制造留在北京的堂皇理由。

作为南方专使的蔡元培并非没有完全料到这些都是袁世凯背后的小动作，也不像外间人以为的那样，为袁世凯的种种手段所蒙蔽，以至于后来向袁世凯妥协。他对袁世凯其人早有判断。

早在辛亥革命起事八天后，蔡元培给吴稚晖有一封信。

这时，他从德国报纸上知道清廷启用久经罢黜的袁世凯重掌军政大权，他在这致吴稚晖信中，特别提到清廷启用袁世凯这件事，并发表他自己的见解。蔡元培说，听了这个消息，使他对于革命前途“之十分乐天观，生一顿挫”。他继续写道：“弟以为袁世凯者，必不至复为曾国藩，然未必肯为华盛顿，故彼之出山，意在破坏革命军，而即藉此以自帝。”

也就是说，蔡元培判断袁世凯其人，绝不会像曾国藩那样基于礼教思想而效忠清廷到底，但也没有美国的国父华盛顿那样高洁的人品，为了国家而甘愿放弃个人名位，而会为个人野心破坏革命事业，乃至自己当皇帝。

多么准确的预言！蔡元培不是一个书斋里的学问家，他是一个对世局有洞察力的实干家。就在这几句话中，把民国成立后几年间中国政治的宏观演变，看得了如指掌、洞若观火，这真是一个卓越的政治判断。

最终，蔡元培还是对袁世凯做出了让步，代表南方革命党人允准袁世凯在北京宣誓就任临时大总统。1912年3月10日，袁世凯在北京宣誓就职。蔡元培代表南方临时政府接受了袁世凯就任大总统的宣誓，并代孙中山献上祝词。第二天，蔡元培一行在离京返回南京前发表《告全国文》，回顾此行的意义。文中说，“……是故欢迎袁公，我等直接之目的也；谋全国精神上之统一，培等间接之目的也”。

这里说的“精神上的统一”，实质上饱含着貌合神离的无奈。但是这个时候，对于南方的革命党人来说，最低限度，推翻满清的目标已经实现了；同时，无论谁当总统，毕竟共和政体已经在中华确立，成为历史的潮流。另一方面，如果仓促间与袁世凯决裂，一则革命党人的实力不济，可能被袁所彻底击败，革命再次转入低潮。

在当时，希望与袁妥协以达到“谋全国精神之统一”的想法，并不止蔡元培一人，是民国初年大部分革命党人的共同心理。

这反映了革命家和政治家的不同，或者说，反映的是理想主义人格和现实主义诉求的距离。包括蔡元培在内的这一批以推翻满清、赢得新世界为最高理想的革命家们，从一开始所依赖的力量就是少数精英，怀抱建设新中国的理想，但是新秩序的建立意味着原有利益格局的改写，是一个复杂而棘手的系统改造工程，而这远远不是革命的理想主义所能解决的问题。

总的来说，蔡元培在清末民初这一段时间，积极投身革命工作，成为民国的一位政治元老、革命元老，虽然他志不在政治，但这些经历反而对他日后实现自己的教育梦想积累了政治资本、创造了相当的便利。


简政纳贤——教育总长的第二课

完成迎袁专使的使命后，蔡元培回到南京，真正开始干上了他所深感兴趣的本职工作——教育。

[image: image]


这时的南京临时政府初创，可谓无钱无粮。教育总长蔡元培曾问过给予他任命的临时大总统孙中山，教育部在何处办公，结果孙中山答以“此须汝自行寻觅，我不能管也”。后来，时任江苏都督府内务司长的马相伯先生借给蔡元培内务司办公楼的三间屋子，蔡元培的教育部这才开了张。

有一天，总统府通知去领教育部的办公大印，教育部人手少，连跑腿的杂役也派不出，当了总长的蔡元培也不管什么身份，自己挟了块白布，坐着人力车去总统府领了大印，用布包着带回教育部。

这一切困难也挡不住蔡元培“创业”的热情。

由于新政府建立，所有与新政府有关的人纷纷跑来，找关系托人情，想谋个一官半职。蔡元培北上迎袁期间，教育部的次长景耀月代理部务，他私自开列了七八十人的名单，分别冠以司长、科长、秘书的职务，报请总统府颁发委任状。名单上的人多和他有私交，但是跟教育行当没什么关系。蔡元培回来后，马上发现了这一情况。他耐心地同景耀月讲，这样做的话，真正的教育专家就被排斥在教育部外了。而且如果下一任部长对这些人事不满意，一概革除，反而让这些人难堪。蔡元培入情入理地做了一番工作之后，总统府又将这批委任状退还了教育部。

随后，蔡元培规定教育部中除教育总长、次长由大总统任命外，其他人员一律称部员，也就是普通办事人员，不委任官职。他还完全杜绝教育部出现冗员的现象，上至部长下至书记员，蔡元培领导的教育部全部人员加起来共三十多个人，每人每月薪水一律30元。这使教育部成了南京民国临时政府中最精简、开销最少的一个部。这种作风还被蔡元培一直带到了后来迁址到北京的教育部。

1912年4月26日，新的教育部接手原清廷的学部，蔡元培给部员们讲了一番话：“前清办学之种种靡费，其细情不外奢、纵二字……国家无论如何支绌，教育费万难减少。无已，惟有力行节俭，以为全国倡。”

费用可以节省，人才不能节省。能给国家教育事业出力的人才和同志，蔡元培千方百计延揽。

鲁迅、许寿裳等人就是这在这一背景下进入教育部工作的，还有蔡元培往日的革命同志如蒋维乔、钟观光，留德同学如俞大纯等。

有一个年仅23岁的陌生青年，叫王云五(1888—1979，出版家、曾任商务印书馆总经理)，他给蔡元培写了一封信，力陈如何办好民国高等教育。蔡元培细阅之下，觉得信中的意见很中肯，力邀王云五到教育部兼职，两人从此缔结了近30年的忘年深交。1940年蔡元培在香港逝世，王云五是朋友中唯一随侍病榻的送终者。

一天，蔡元培在报上看到《孔学商榷》一文，看后很是欣赏，一打听，写文章的这个叫胡玉缙的作者是清末学部的部员，蔡元培也邀请他到教育部工作。

此外，蔡元培力邀非同盟会派系的共和党人、教育家范源濂做了教育部的次长。他两次登门，诚恳地对范源濂说：“我请出一位异党的次长，在国民党里边并不是没有反对的意见；但是我为了公忠体国，使教育部有全国代表性，是不管这种反对意见的。听说你们党里也有其他看法，劝告你不要自低身份，给异党、给老蔡撑腰；可是，这不是为国民党或我个人撑腰，乃是为国家撑腰。我之敢于向你提出这个请求，是相信您会看重国家的利益超过了党派的利益和个人的得失以上的。”
注24



范源濂为蔡元培的真诚和以民国教育为重的精神所动，不顾他所在的共和党的反对，接受了蔡元培的邀请。事实证明，他们的合作是成功的。后来，范源濂在蔡元培去职后任教育部长，力邀蔡元培担任北大的校长。

有了儒雅的蔡元培做首脑，民初的教育部内上下融洽，全无暮气，乃至于鲁迅后来曾说出“说起民元的事来……当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望”这样的话来。范源濂也这样忆及当年在教育部与蔡元培共事的情景，“在我们合作期间，部里的人都是知无不言，言无不尽，讨论很多，却没有久悬不决的事。一经决定，立刻执行。所以期间很短，办的事很多”。


改革学制、宣扬五育——教育总长的第三课

1912年1月19日，蔡元培以教育部的名义，颁布了两个重要法令：《普通教育暂行办法》和《普通教育暂行课程标准》。中国教育体系自上而下的全面改革、迈入近现代化，就从民国初创之日、蔡元培主政教育部的一刻开始了。

《普通教育暂行办法》共14 条，主要内容有：各级各类学堂均改称为学校，监督、堂长一律改称校长；小学一律于每年3月14日开学，中学、师范则根据地方财力自行决定开学时间；初等小学可以男女同校；小学读经科一律废止；小学应注重手工科；中学为普通教育，文、实不必分科；废止旧时奖励出身，各级学校毕业者，称某级学校毕业生。同时，学校所采用的各种教科书须合乎共和宗旨，由各出版单位自行修改，学校教员对于教科书的内容也可根据这一宗旨随时删改。这个教育法令，在新旧社会交替之际，对于安定人心、稳定局势、建立新的教育秩序，起了非同一般的作用。

1912年2月8日—10 日，《民立报》连续发表蔡元培的重要教育论文《对于新教育之意见》，表述了自己对于教育宗旨的看法。在文中，蔡元培认为教育有两大种类，即，隶属于政治的教育与超越于政治的教育。该文围绕“养成共和国民健全之人格”的思想，全面阐述了军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育、美感教育五育并举的民国教育方针，以取代清末“忠君”“尊孔”的教育宗旨。

文中，蔡元培认为，“五者，皆今日之教育所不可偏废者也”。他还界定：“军民主义为体育，实利主义为智商，公民道德教育毗于德育，而世界观则统三者而一之。”
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蔡元培还认为，五育的核心，是公民道德教育。蔡元培说：“五者以公民道德为中坚，盖世界观及美育皆所以完成道德，而军国民教育及实利主义，则必以道德为根本。”公民道德教育的要旨，即“自由、平等、博爱”。蔡元培以公民道德教育为核心、五育并举的思想，实质上是德、智、体、美诸育和谐发展的思想，这是中国近代教育思想的首创，它适应了辛亥革命后教育发展的客观需要，顺应了当时社会变革的潮流。

蔡元培的主张是对清末学部颁行的“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实”的教育宗旨加以修正，而不是全面推翻。他指出：“忠君与共和政体不合，尊孔与信教相违。”实际上，军民主义、实利主义、公民道德与“尚武”“尚实” “尚公”的意义是接近的。在蔡元培看来，“惟世界观及美育，则为彼所不道，而鄙人尤所注意，故特疏通而证明之，以质于当代教育家，幸教育家平心而讨论焉”。
注25

 他认为，共和制度下的教育应该特别重视世界观教育和美感教育。

1912年7月10日，当时的中华民国教育部召开临时会议，与会者们根据蔡元培此前所提出的教育方针进行讨论并修改，于9月2日公布中华民国新的教育宗旨：“注重道德教育，以实利教育、军国民教育辅之，更以美感教育完成其道德。”这基本就是蔡元培“五育主义”的翻版。

蔡元培任教育总长期间，主持制定了中国第一个西方化的新学制(史称“壬子癸丑学制”)。

这年7月至8月，教育部在北京召开了全国临时教育会议，蔡元培称这次会议为全国教育改革的起点。大会对民国的教育方针展开了讨论，赞同蔡元培提出的关于教育要体现人的智德体美和谐发展的思想。会议决定重订学制，制定学校系统。会议的成果《学校系统令》于1912年(农历壬子年)9月3日颁布实行，史称《壬子学制》。

《壬子学制》规定：初等小学校学制4年，为义务教育，毕业后可入高等小学校或实业学校。高等小学校学制3年，毕业后可入中学校或师范学校、或实业学校。初小、高小均设补习班，学制2年。中学学制4年，毕业后可入大学或专门学校，或高等师范学校。师范学校本科4年，预科1年。高等师范学校本科3年，预科1年。实业学校分甲乙两类，各3年。专门学校本科3—4年，预科1年。大学本科3—4年，预科3年。

1913年是农历癸丑年，这年8月，教育部将《壬子学制》颁布一年来新颁布的法令、规程与《壬子学制》综合在一起综合，形成一个新的学制体系，称为《壬子癸丑学制》，颁布到全国各地教育机构施行。

《壬子癸丑学制》在纵向方面，明确地规定了学校教育的几个阶段，即分为三段四级。

初等教育阶段，以儿童身心发育、培养国民道德为基础，以生活所必需的知识技能的教授为宗旨，又分为两级：初等小学学制4年，为义务教育，儿童6岁入学，男女同校；高等小学3年，男女分校。

中等教育阶段一级，为中学校4年，以完成普通教育、塑造健全的国民为宗旨，并专门为女子设立女子中学校。

高等教育一级，大学以“教授高深学术，养成硕学宏材、应国家需要”为宗旨。大学分文、理、法、商、医、工、农七科。大学本科3—4年，预科3年，预科附设于大学，不得独立设置。大学为研究学术设大学院，不定年限。

《壬子癸丑学制》在横向方面，分为师范教育、实业教育两个系统。

与高等小学校平行的有乙种实业学校、实业初习学校及初习科。与中学校平行的有甲种实业学校、师范学校及补习科。与大学平行的有法政、医学、药学、农业、工业、商业、商船、美术、音乐、外国语等专门学校以及高等师范学校。

1912年10月，北洋政府教育部颁布《大学令》，准许社会上的民间人士设办私立大学。同年11月又公布《公立私立专门学校规程》，规定国家对于公立、私立专门学校一视同仁，不同点在于，私立专门学校的开办在呈报教育总长认可时，“须开具代表人之履历”，而“代表人对于该校应负完全责任”。

《大学令》一出台，1912年至1927年间，中国大地上出现了兴办私立大学的热潮，涌现出一大批著名教育家和学校，例如严范孙、张伯苓创办的南开大学，陈嘉庚斥资创办的厦门大学，张謇创办的南通大学，以及大同大学、大夏大学、光华大学、中法大学、广州大学、广东国民大学、上海美术专科学校、东亚体育专科学校等，这些学校后来成为中国诸多著名高校的前身。

教育部还出台了“整理教育方案草案”，提出“教育自治”的基本原则。其第一条规定，要“变通从前官治的教育，注重自治的教育”，“教育本为地方人民应尽之天职，国家不过督率或助长之地位。……今后方针注重自治的教育者，国家根本在于人民，唤起人民的责任心，而后学能有起色也”。


“美育代替宗教”的现代辩驳

“用美育代替宗教”，这是蔡元培最著名的思想之一。

如前文所说，蔡元培给中国的近代教育事业提出了著名的“五育并举”的教育方针：军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育、美感教育。其中的美感教育是一个颇有特色的教育思想，这就体现了蔡元培自留学德国时开始形成的“以美育代宗教”的理念。

蔡元培“以美育代宗教”的思想，在他的《赖斐尔》《对于教育方针之意见》《教育独立议》《以美育代宗教》《美育代宗教》等文章中都有体现。特别是1917 年他在北京神州学会的讲演词、后发表于《新青年》杂志中的《以美育代宗教说》一文，最具代表性。虽然蔡元培并没有就他的这个观点写成一部专著，但“以美育代宗教”的思想贯穿于蔡元培先生一生。

早在新文化运动中，他就不止一次地提出“以美育代宗教”，强调美育是一种重要的世界观教育。1938年2月8日，蔡元培逝世前两年，在为萧瑜编著的《居友学说评论》一书撰写序文时，还提到：“余在20年前，发表过‘以美育代宗教’一种主张，本欲专著一书……而人事牵制，历20年之久而未成书，真是憾事。”

蔡元培将宗教与美育进行对比，认为宗教具有明显的局限性：“一、美育是自由的，而宗教是强制的；二、美育是进步的，而宗教是保守的；三、美育是普及的，而宗教是有界的。”因此，蔡元培提倡“以美育代宗教”，“鉴激刺感情之弊，而专尚陶养感情之术，则莫若舍宗教而易以纯粹之美育”。在蔡元培看来，以美育代宗教，使国人的感情勿受污染和刺激，使其受艺术熏陶而纯正，满足了人性发展的内在需求。

“以美育代宗教”也是中国近代美学发展的一大思潮，例如，王国维曾在他的《去毒篇》一文说：“美术者，上流社会之宗教也。”而在当代的一些学者如潘知常看来，蔡元培当年所提出的“以美育代宗教”的观点，在逻辑上、学理上并不严密。

晚清时期，中国人在精神领域和学术思想上面临着“道术为天下裂”“千古未有之巨劫奇变”，迫使中国人再一次面对严峻的如何生存问题与精神定位问题。但是，总起来看，这些问题应该分成两个方面，一是如何为人们建设一个理想社会；二是如何为普罗大众建构一个灵魂家园。

在这些学者看来，蔡元培恰恰把这两个问题没有清晰地区分开来。

潘知常认为，新文化运动在打倒了孔孟的儒家价值体系后，引入西方的新式理念：在人与自然的维度引进了“科学”，在人与社会的维度引进了“民主”。但在潘先生看来，科学属于认知、民主关涉伦理，这二者均未涉及人与更深层次的精神世界，或者说用其原话说，深入到“灵魂的维度”。

在他看来，中国近代儒学被新知识分子打倒、西学涌入中国后，中国人面临着信仰缺失所带来的精神困惑。他认为，蔡元培等第一代美学家意识到了这一困惑(蔡元培先生称之为：“今日之重要问题”)，但是又绝对不希望“信从基督教”。于是，“以美育代宗教”的呼吁就顺理成章地产生了。1919年，当“五四”洪流汹涌澎湃之时，蔡元培却著专文疾呼：“文化运动不要忘了美育”，其动机就不难理解了。“以美育代宗教”在一定程度上填补了价值真空，也显示了深远的文化内蕴，体现了蔡元培等第一代美学家的睿智。

但是潘知常认为“以美育代宗教”所提出的完全是一个美学的假问题，他说：“从表面看，西方的现代进程是借助于‘科学’‘民主’这一精神杠杆撬动了地球，但是那只是因为这个精神杠杆太长，以至人们只看到了它触及地球的一端，但是却忽视了在遥不可见的手柄一端，在那一端赫然铭刻着：信仰！换言之，‘科学’‘民主’这两棵参天大树是生长在宗教信仰的沃土之中的。”

他认为，蔡元掊提出的“美育代替宗教”，实际上是一种没有上帝的宗教，一种类宗教或者假宗教，也是一块国人最后的领地，或许可以称之为“以审美代替信仰”。这是面对儒家夕阳西下、上帝兵临城下困局时蔡元培所给出的美学回应与回答。


辞职留法

蔡元培一心一意想要推进中国的现代教育事业，但学人的美好理想总是一再被政治的变乱所打断。

1912年3月10日，袁世凯在北京就任临时大总统后，3月25日，成立了民国第一任内阁，总理是与袁世凯颇有交谊的南北和谈原北方代表唐绍仪。唐绍仪少年留美，清末被派往朝鲜与袁世凯共事。民初，唐绍仪由黄兴、蔡元培介绍，并由孙中山监誓加入了同盟会。当酝酿新政府总理人选时，他得到革命党人和袁世凯的共同推举，成为中华民国第一任内阁总理。

出任总理之初，唐绍仪在北京的政坛上本抱有很大的理想抱负，他特意挑选宋教仁、蔡元培、陈其美等同盟会骨干成员入阁，使同盟会会员在政府中占据多数。唐绍仪勤于公务，注重办事效率，使政府呈现一派新气象。但是，唐绍仪的一片公心，却引起了私心重重的袁世凯的不满。

1912年6月，唐绍仪内阁方面与总统袁世凯在直隶总督人选上发生分歧。这本是内阁方面的职权，但袁世凯不愿依唐绍仪的意见把直隶总督的职位交给同盟会方面提出的人选，强行越过内阁任命了他自己的心腹冯国璋担任这一职位。唐绍仪出于公心，站在同盟会立场上，反对袁世凯违反临时约法的做法，于6月15日愤而辞职。

蔡元培这个教育部长是唐绍仪内阁的阁员，他很支持唐绍仪的做法，随之辞职。他在辞呈中写道，“元培迂愚无状，猥蒙任命，承乏国务院，两月于兹矣。以大总统之英明，唐总理之同志，谬谓追随其间，当能竭千虑之一得，以贡献于民国。不图理想与事实积不相容，受事以来，旅进旅退，毫不能有所裨益，始信国务重大，诚非迂愚如元培者，所能胜任……今值总理辞职，国务院当然解散。元培窃愿还我初服，自审所能，在社会一方面，尽国民一分子之责任，以赎二月来负职之罪”。
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1912年7月2日在向袁世凯面辞的时候，袁世凯基于蔡元培巨大的社会声望，说，“我代四万万人坚留总长”，蔡元培则答，“元培亦对四万万人之代表而辞职”，完全不给袁世凯留情面。

本来，蔡元培留在教育部长任上，完全可以大施拳脚，继续他的教育救国理想。但问题在于，如果任由袁世凯野心膨胀而不作出姿态，就成了一个大是大非的政治问题，对蔡元培来说，他对同志和国人都没法做出交代。

这一时期，袁世凯和南方革命党人的矛盾不断加剧。对于袁世凯来说，革命党人势力始终是心中的隐患，必欲去之而后快。1913年3月20日，国民党在议会大选中大获全胜，国民党代理理事长、一心想在中国走议会斗争路线的革命先行者宋教仁在上海火车站被刺杀，举国震惊。种种迹象都表明这就是袁世凯指使人干的。4月26日，袁世凯北洋政府又与英、法、德、日、俄五国银行团签订借款合约，意图扩充自己军力。到了6月，袁世凯解除了南方几省革命党人的都督职务。

对于袁世凯的步步紧逼，到了7月份，国民党被迫反击，武装讨袁的“二次革命”爆发。但是，由于革命党人力量分散且弱，而且此时国内主流民意，主要是厌乱思治的情绪，对于国民党的“武装反叛”行为并不理解，缺乏广泛支持的“二次革命”未经两个月即告失败，包括南京在内的南方各省几乎都被袁世凯的北洋军队控制。

历史总是充满了讽刺，辛亥革命后，真正统一的中华民国也就是在“二次革命”后、袁世凯统治下的两年。在列强环伺、国弱民穷的险恶局势下，中央集权的确能给国家带来一定的稳定局面，也因此，袁世凯在镇压“二次革命”时，反而获得民众一定程度上的支持。

1913年10月6日，北京被控制下的民国国会选出袁世凯为第一任正式大总统。11月4日，袁世凯以“叛乱”罪名下令解散国民党，并驱逐国会内国民党籍议员。国会由于人数不足而无法运作，不久即被解散，袁世凯从此成为寡头总统，并于数年后称帝。

这时的蔡元培，除了坚决不与袁世凯合作，在舆论上为反袁造势之外，实在对局面无法有所作为。

蔡元培与吴稚晖、汪精卫等人在上海谈话时说：“国事决非青年手足之力所能助，正不如力学之足以转移风气也。……唯一之救国方法，只当致意青年有志力者，从事于最高深之学问，历二三十年，沉浸于一学专门名家之学者，出其一言一动，皆足以起社会之尊信，而后学风始以丕变。即使不幸而国家遭瓜分之祸，苟此一种族，尚有学界之闻人，异族虐待之条件，必因有执持公理之名人为之删减。”
注27



也就是说，痛心疾首于革命的失败之余，蔡元培反省的是，国家没有一个足以“一言而为天下法”式的导师一样的人物出来说话，主持公理，没有一个伟大的思想家能超越政治而为举国所尊奉、信从，使国事的是是非非有一个权威来裁判。而想要让这等人物在中国的出现，只能靠教育青年。这真是一种沉重至极的学人式的思索。

带着深深的失望与自责，蔡元培在袁世凯军队攻占南京四天后，踏上了出洋游学之路，继续为国家和民族谋求精神和文化上的出路。

与上一次留德不同，这一次蔡元培选择的目的地是法国。在蔡元培看来，法国历史悠久，在世界范围内也有很大影响，在科学、哲学、艺术方面尤其有辉煌的成就，且最先提出“自由、平等、博爱”的口号，是大革命的故乡，在那里，困倦彷徨的蔡元培一定能找到精神上最佳滋养，为民族找到新的精神财富。

此时蔡元培的身份也与以往的留学生身份不同，这时的他，是前民国教育总长、革命党人的身份。这一次旅居法国，他带上了家眷。1913年9月5日，蔡元培一家人上了日本邮船，并于10月14日抵达法国马赛，随后转往巴黎。蔡元培由此开始了游学法国的生涯。


游学法国

这个时期蔡元培几乎把他当教育总长的使命全搬到了法国。

1912年春，李石曾、张静江、吴稚晖、汪精卫等人发起成立了留法勤工俭学会，倡导和帮助中国青年人赴法留学。时任教育总长的蔡元培知道后很支持，专门把北京安定门内的顺天高等学堂借给留法学会，作为留学预备校舍。

抵法后，蔡元培在1915年6月和李石曾等一道在法国巴黎成立勤工俭学会，倡导在法国的华工们提高文化水平。1916年，华法教育会在巴黎成立，蔡元培任中方会长，法国人欧乐为法方会长，其宗旨是，“发展中法两国之交谊，尤重以法国科学与精神之教育，图中国道德、智识、经济之发展”。
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就在蔡元培抵法游学不到一年后，1914年8月，震惊世界的“第一次世界大战”在欧洲爆发了。

战火愈燃愈烈，身处法国的中国留学生们多有不安，担心战事会进一步影响到自己的学业，很多人打算回国再做打算。蔡元培则大不以为然，他一方面与当时的驻法公使胡惟德取得联系，想办法从经济上接济中国的留学生，另一方面，他反而劝说大家不要回去，留在法国。留在法国干什么呢？观战。

蔡元培在旅法学界发布了《吾侪何故而欲归国乎》一文，他在文章里说，这个时候回国，“殆发于一时之感情，而决非深思熟虑而出之者”。他劝说大家不要因一时的感情冲动而回国，从而失去观察欧战和求学的机会。他说：

夫多见多闻，欠于上智；观赜观智，乃知天下。此次战局，为百年来所未有，不特影响所及，人权之消长，学说之抑扬，于世界文明中必留一莫大之纪念，而且社会之组织，民族之心理，其缘此战祸而呈种种之变态者，皆足以新吾人蹈常习故之耳目，而资其研究。故使吾人稍稍蓄好奇之心，有济胜之具，虽在闾里，犹将挟策裹粮，为泰西之游，而乃不先不后，会逢其适者，反谋引避，是何故耶？
注29



蔡元培斥责想回中国的人，这正是千载难逢的机会：其一，这是见证世界大事件进程的好机会，可以增长中国人的见识；其二，恰好可以借机观察欧洲先进国家组织动员国民应对变乱的方式。可以学习的东西太多了，怎么能回去呢？国势的衰微，使富于责任感的蔡元培确实是太渴望从世界学到一切能对民族和国家有益的先进学问和知识了，其情可感，其言足动。

当时，法国因为参加第一次世界大战，动员了大量工人上前线，导致工厂劳动力很紧张，大量招收华工。华法教育会成立后，受法国工部局委托，也承担招收华工的工作。蔡元培主持下的华法教育会借此把招工变成勤工俭学的一部分，为华工学习西方先进科学文化和技术创造机会。蔡元培认为：“诚以吾国多数工人生活于彼国工会中，耳濡目染，吸取所长，他日次第归国，必有以助社会教育之进行，而大减阻力。”
注30



1916年4月，华法教育会在巴黎开办了华工学校，首期招收24名学员，以半年为期，学习法文、中文、数学、理化、美术、工艺、卫生等课程，以便这些学员毕业后分赴各地工厂教育华工，蔡元培自己编了《华工学校讲义》40余篇，并亲自给学员们授课。

此前的1915年间，蔡元培还与吴稚晖等人在法国成立世界社，致力于出版书报，向中国人宣介西方学术文化。

这期间，1916年8月，蔡元培在《旅欧杂志》上发表了著名的《文明之消化》一文。

这篇文章里，蔡元培敏锐地提出如何对待中西文化融合的问题。他举例，比如古代灿烂的希腊文化，正是吸收和消化了埃及、腓尼基诸古国的文化；而欧洲现代文化，才是由于吸收并消化了希腊、罗马、阿拉伯诸民族的文化，才焕发出强大的生命力。

蔡元培反省认为，中国自秦汉以后因邻邦均蛮荒落后于中原文明，无可吸收借鉴者，这使中华文化陷于停滞之中。自晋至唐、宋，因与印度文化相接触，致宋代哲学和文学美术各放异彩。但自元代以来六百年，又几乎再没有新的文明营养可兹补充，致中华的文明日渐羸瘠。

他更指出，中国古代吸引印度文明的过程中，因不善于消化吸收，导致整个社会风气为宗教所熏染，以至于迷信滋彰直至今日。到了今天，中国人学习欧洲文明，尤其要审慎，否则，“他日消化不良之弊,将视印度文明为尤甚”。这篇文章的原文是：

吸收者，消化之预备。必择其可以消化者而始吸收之。食肉者弃其骨，食果者弃其核，未有浑沦而吞之者也。印度文明之输入也，其滋养果实为哲理，而埋蕴于宗教臭味之中。吸收者浑沦而吞之，致酿成消化不良之疾。钩稽哲理，如有宋诸儒，既不免拘牵门户之成见；而普通社会，为宗教臭味所熏习，迷信滋彰，至今为梗。欧洲文明，以学术为中坚，本视印度为复杂；而附属品之不可消化者，亦随而多歧。政潮之排荡，金力之劫持，宗教之拘忌，率皆为思想自由之障碍。使皆浑沦而吞之，则他日消化不良之弊，将视印度文明为尤甚。审慎于吸收之始，毋为消化时代之障碍，此吾侪所当注意者也。

且既有吸收，即有消化，初不必别有所期待。例如晋唐之间，虽为吸收印度文明时代，而其时《庄》《易》之演讲，建筑图画之革新，固已显其消化之能力，否则其吸收作用，必不能如是之博大也。今之于欧洲文明，何独不然。向使吾侪见彼此习俗之殊别，而不能推见其共通之公理，震新旧思想之冲突，而不能预为根本之调和，则臭味差池，即使强饮强食，其亦将出而哇之耳！当吸收之始，即参以消化之作用，俾得减吸收时代之阻力，此亦吾人不可不注意者也。
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除了在法国从事以上与教育事业有关的活动，蔡元培对于中国国内政治形势时刻系之在心。

1916年6月，袁世凯死了，黎元洪继任大总统，国内政治形势又是一番大大的改观。此时，蔡元培的旧友范源濂、袁希涛分别出任了北洋政府的教育总长和次长，电邀他回国，担任北京大学校长，蔡元培接电后即决定携眷归国。


黎元洪“知遇”蔡元培

说到蔡元培到担任北京大学校长，就不得不提到时任大总统黎元洪。
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黎元洪这个名字，是蔡元培在打响了辛亥革命第一枪的武昌兵变后才听说的。民国初年的政坛上云波诡谲、过客匆匆，开国大都督、第二任总统黎元洪在这段历史上占据了重要一页。

黎元洪(1864—1928)，湖北黄陂人。年轻时加入清廷水师，甲午战争中其舰被日军击沉，黎元洪投海得生，遂不断升迁，后驻军湖北。德、法军事观察家来汉考察时，黎元洪能以一口流利的英语与之交流。英国记者埃德温·丁格尔采访他后写道：“黎元洪将军具有中国人特有的儒雅，用英语跟我谈话……他具有深邃的洞察力，这是一般军人所无法企及的。”
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黎元洪多年来对所领部队中的革命党人的活动采取了宽容的态度，武昌起义的士兵就是来自他的部队。南京临时政府成立时，他当选为副总统。1916年6月6日袁世凯死后，他继任总统，翌年7月，国务总理段祺瑞利用张勋将他驱走。1922年6月，直系军阀曹锟、吴佩孚赶走皖系总统徐世昌，黎元洪再任大总统，第二年6月被迫辞职赴天津。晚年的黎元洪投资实业。黎元洪是中国历史上唯一一个两任大总统和三任副总统的人。

1911年11月28日，蔡元培应陈其美之邀从德国返回沪，回国后没几天，12月2日南京光复后，同盟会与各省在上海的代表酝酿推举革命军的大元帅，筹组革命临时政府，蔡元培是同盟会元老，当然参与其中，并积极协调各方意见。黎元洪当时是大元帅的人选之一。

一些同盟会代表告诉蔡元培，黎元洪本人实际上是被士兵们逼迫参与暴动的，而且私下还与袁世凯的北洋势力有牵连，认为黎当大元帅不妥。于是，在筹备大会上，蔡元培提名黄兴做大元帅，各省代表一致表示赞同。会议上，率直的章太炎当场站了起来说，黎元洪无论如何也是参与了革命首难的有功之臣，影响重大，不可辜负。大家遂举黎元洪为副元帅。

袁世凯死后，黎元洪就任大总统，他一改党同伐异的作风，拟任蔡元培为浙江省长，意在组成“全民政府”。1916年7月12日，黎元洪任命范源廉主管民国的教育部。这时，社会舆论纷纷呼吁整顿北京大学。黎元洪首先想到了蔡元培。蔡元培在任教育总长期间，主持制定了中国第一个西方化的新学制(“壬子癸丑学制”)，以及将京师大学堂改为北京大学的惊世之举，这让黎元洪觉得蔡元培堪当大任。

1916年12月22日，蔡元培应召于大风雪中回到北京。大总统黎元洪接见了蔡元培，随后，北京政府教育部奉大总统令，于12月26日正式任命蔡元培为北京大学校长。

蔡元培走马上任后，面临着教育经费的困难。黎元洪闻知后，先从自己做起，压缩总统府预算、自减薪水，由袁世凯规定的每年192万元减为每年57万元，挤出资金扶植教育。

黎元洪曾与蔡元培讨论女子参政问题。黎元洪说，有人以妇女程度不够为由反对。蔡元培则反驳这种说法，他认为应该只问妇女参政该不该，不能问她们程度够不够，纵然不够，也可用教育补足，不能剥夺其权利。得到黎元洪的首肯后，北大开始招收女旁听生。
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在黎元洪的大力支持下，以及陈独秀等的襄助下，蔡元培到任后对北大进行了大刀阔斧的改革，谱写了北大的传奇。蔡元培就任北大校长半年后，因发生“张勋复辟”的政治危机，黎元洪下野，蔡元培也随之宣布辞职。不过，在复辟闹剧流产后，蔡元培即于当月重返北大。

这年夏，举国上下响起了一片要求徐世昌下野、欢迎黎元洪出山的声浪。时任北京大学校长的蔡元培获悉后，觉得这是他理想中的“好人政府”法统重光的时候了。当胡适建议蔡元培不要发电呼吁黎元洪莅京时，蔡元培坚持己见，表示“西南方反对旧国会，揭一黎以与孙对待而开议和，似亦未为不可”。
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6月8日，蔡元培联袂王家驹、李建勋、毛邦伟等十人，代表教育界发表通电，欢迎黎元洪北上。1917年6月11日黎元洪自天津赴北京，在幕僚和各界名流的前呼后拥下，黎元洪前往中南海怀仁堂参加总统就职典礼。


第三章北大的蔡元培时代

北京大学的前世今生
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1862年，清政府在总理衙门设立了京师同文馆。同文馆的设立是我国创办新式学校的开端。

1896年6月，刑部左侍郎李端芬在给清政府的《请推广学校折》中，第一次正式提议设立“京师大学”。1898年初，随着变法维新运动日益发展，康有为在《应诏统筹全局折》中再次提出：“自京师立大学，各省立高等中学，各府县立中小学及专门学。”

1898年6月11日，在康有为、梁启超的推动下，光绪帝《明定国是诏》宣布变法，诏书中强调：“京师大学堂为各行省之倡，尤应首先举办。”由梁启超起草了一份《京师大学堂章程》，这个章程是北京大学的第一个章程，也是中国近代高等教育的最早的学制纲要。

1898年7月3日，光绪帝正式批准设立京师大学堂，由孙家鼐主持在北京创立，最初校址在北京市景山东街(原马神庙)和沙滩红楼(现北京五四大街29号)等处。许景澄任中学总教习，美国传教士丁韪良(W.A.P.Martin)任西学总教习。

1898年9月21日爆发戊戌政变，百日维新失败，京师大学堂以“萌芽早，得不废”，未被慈禧废止，但京师大学堂处境却变得举步维艰。

1900年，八国联军入侵北京，京师大学堂遭到破坏，校舍被占，图书设备被毁。

按照1903年的癸卯学制规定，京师大学堂毕业生可以授予进士头衔并奖励翰林院编修、检讨等官职。因此，大学堂在当时成了各种失意官员、举贡生监寻求出身的地方。

这时的京师大学堂里，仕学馆、进士馆的学生均带有听差。每到上课时间，各房中便响起一片听差“请大人上课”的声音，然后由听差把笔、纸、墨、砚及茶水、烟具送到讲堂。下课时，听差又来“请大人回寓”，学生大人拍拍屁股便走，由听差在后面收拾杂物。上起体育课来就更热闹了，操场上时不时传来“大人，向左转”“大人，向右转”的喊声。

1905年，清政府下诏废止科考制度，这时的京师大学堂即成为中国唯一官方最高学府和官方教育行政机构。因此，不少学者皆认为京师大学堂是中国太学的正统继承者。
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1905年4月30日，京师大学堂举办了第一次运动会，校方特别强调开运动会的目的是培养青年“临事不辞难，事君不惜死”的精神，在这次运动会上，还要运动员一再高呼“皇太后圣寿无疆，皇上圣寿无疆”等口号。

1910年京师大学堂开办分科大学，共开办经科、法政科、文科、格致科、农科、工科、商科七科，设十三学门，分别是诗经、周礼、春秋左传(经科)；中国文学、中国史学(文科)；政治、法律(法政科)；银行保险(商科)；农学(农科)；地质、化学(格致科)；土木、矿冶(工科)。这时，一个近代意义的综合性大学初具规模了。

到了1912年5月4日，当时中国的最高学府、也是中国最高教育行政机关的京师大学堂改名为北京大学，这正是在蔡元培领导下的教育部推动下进行的。中国近代启蒙思想家和教育家严复出任北京大学第一任校长。

1913年秋，当时的民国教育部为减少开销，几欲停办北京大学并将之并入天津北洋大学，遭到时任大学校长何燏时及大学师生反对，何燏时并为此呈文：“办理不善，可以改良；经费之虚糜，可以裁节；学生程度不齐一，可以力加整顿；而唯此一国立大学之机关，实不要遽行停止。”

1913年11月，胡仁源(1883—1942)代理北京大学校长，后正式担任校长。胡仁源本人科举及第后，曾进北大的前身京师大学堂学习，随后留学日、德等国。一般认为胡仁源的教育思想较为守旧。他在北京大学校长任上所聘请的一些教授，多系清末遗老和士大夫，如辜鸿铭、刘师培、姚仲实、陈石遗、黄季刚等人。

1917年入读北大，后曾任民国国立清华大学校长的罗家伦有一段评价：“等到辛亥革命以后，称为国立北京大学，最初一些做过初期校长的人，对于这个学校，也没有什么改革，到了袁世凯时代，由胡仁源代理校长，胡仁源为人，一切都是不足道，但是听说当时不曾列名于筹安会，上劝进表，倒也算是庸中佼佼者。”罗家伦对蔡元培入主北大前的几任校长倒都评价很一般，只对胡仁源拒绝拥戴袁世凯称帝一事称道了一下。

1915年下半年，袁世凯策动军阀官僚和御用文人们拼凑各种各样的请愿团体，上书国会要求改变国体，拥戴他当皇帝。北京大学校长胡仁源和教授也成为他竭力拉拢和收买的对象。他先封胡仁源为“中大夫”，又授给北大一些教授四等、五等“嘉禾章”。接着他的儿子袁克定“就使人说仁源率大学诸教授劝进”，但遭到胡仁源和北大教授们的严词拒绝。“仁源本诸教授之意持不可，谢使者。大学遂独未从贼。”面对权势不为所动，坚守道义，倒体现了胡仁源的风格气节。

胡仁源对北大也进行了一些整顿工作和一系列规划，对本科和预科分别进行调整充实，陆续引进了一批国外留学归来的中青年学者来校任教，尤其在1913—1915年，陆续聘任了一批留日归国、倾向革新的章太炎弟子，如马裕藻、朱希祖、黄侃、沈兼士、钱玄同、马叙伦、沈尹默等人到北大文科任教。这些学者注重考据训诂，以治学严谨见称，这种学风以后逐渐成为北大文史科教学与科研中的主流。

1915年11月，胡仁源根据蔡元培主持定制的《大学令》，设北大首届评议会，聘请陈介石、辜鸿铭、冯祖荀、俞同奎、陶孟和等为评议员，议决校政“大事”。胡仁源的此制度与后来蔡元培改革时的“教授治校、民主管理”有异曲同工之妙，而胡仁源是将此制度付诸实践的第一人。

“五四”运动的策源地——北大“红楼”就始建于1916年6月胡仁源校长在任期间。

但总的来说，到1916年底蔡元培到任时的北大，还远非后来那个享誉学界乃至全中国的最高思想和学术的殿堂，而更像一个藏污纳垢之所。

尽管这时已经是民国五年了，但北大校园还远远不像一个现代大学，甚至不像一个学术机构，很多方面更像是一个衙门，仍保留着前清京师大学堂的规矩。校工见了学校里的“大学生”要称“老爷”，而校工的身份则是“听差”。学生有事找校长，要像下级对待上级官长那样写“呈文”，而校长则把自己的“手谕”写在布告牌上。

学生的来源，多是官僚或富家子弟，来这里就读，不是为了求学问，而是当做“镀金”，为将来在政府里谋取官位积累资本。上课之余，这些学生带着听差打麻将、吃花酒、捧名角，以至于在民国初年，北京地面上流行着“两院一堂”之说，说的是，出入于当时北京著名的红灯区“八大胡同”妓院中的，多是参众两院的议员，再就是来自京师大学堂的“学生老爷”。


蔡元培的北大就职演说

1917年1月4日，严冬的北京，北京大学的大门口，校工们列好了队站在道上静静等着。过来了一辆马车停在大门口，门帘掀开后，下来了一个戴眼镜的瘦瘦的儒雅中年人，沉静地走到了大家面前。这就是他们的新校长蔡元培。

校工们马上齐刷刷地鞠躬致敬。谁也没想到，这位校长大人马上也脱下头上的礼帽，郑重地向校工们深深地回鞠一躬。这突如其来的动作，简直让大家又是错愕，又是受宠若惊。

如前所说，北大的前身是京师大学堂，本身充满了官气，而且官本位的劣习一样不拉。也难怪校工们对校长这个大学衙门里“最大的官”给他们这些听差回礼要感到错愕了。

此后蔡元培每天出入校门，当校卫向他行礼时，他照样脱帽鞠躬。

1月9日，北京大学举行开学典礼，蔡元培发表了如下的演说(今以白话文述其大意)：

五年前，严几道先生为本校校长时，我刚刚在教育部工作。在开学那天曾为北大做了一点事情。各位都是从预科读下来的，所以想必你们也听说过我。士别三日，刮目相看。何况已经过去了好几年，各位也一定是有了长足的进步。我今天就要执掌北大，所以有三件事要通知各位：

一是抱定宗旨。各位来北大求学，肯定有一定的宗旨。如果想知道你的宗旨是否正大，就要先知道大学的性质。现在的人专科学校就读，学成之后有所工作，这是理所当然的。然而在大学则不是这样。大学是研究高深学问的地方，外人每次指出咱们北大的腐败，想要在北大读书，都是有着当官发财的梦，所以从预科毕业后，大多数是进入法律系，进入文科的很少，进入理科的更少。大概是因为法律是做官的捷径啊。因为一心想做官，所以不问老师的学问深浅，而是问官职大小。官阶大的人，特别受欢迎，大概是为了方便毕业生有人提携啊。现在我国的政法工作者，大多是进入政界，专职做教授的人很少，所以聘请教师，不得不请兼职的人，这也是不得已之举。讨论外人指摘的合适与否，不具体说了，消弭批评最好的办法就是提高自己的水平。别人说我们腐败，我们问心无愧，有什么可恐惧的啊。真是有做官发财的目的的话，北京有很多专科学校，进入法律系可以在法律学校学习，进入经济系可以在商业学校报考，又何必要来北大呢？所以各位要抱定宗旨，为了寻求知识而来，进入法律系，不是为了做官；进入经济系，不是为了发财。宗旨定下来，事情就都进入轨道了。各位在这里学习，或者三年，或者四年，时间不是不少，如果能珍惜时间，努力学习，那么成绩会很大的啊。如果只是为了发财做官，宗旨就是错误的，那么就会出现问题。平时不努力学习，临考试时再熟读讲义，不考虑有没有获得知识，只挣分数的高低；考试一完，就把书都扔在一边，混个三四年，有了文凭，借着这个在社会上走动，这岂不是与进入大学的初衷背离了吗？虚度光阴，毫无学问，是耽误自己啊。且辛亥那一战，我们之所以革命，就是因为清廷的腐败啊。就是现在，也有很多人对政府不满意，也是因为社会的道德沦丧啊。现在各位如果不在这个时候打好基础，勤奋学习，则如果将来为生计所迫，担任讲师，则一定会耽误学生的啊。进入官场，则会耽误国家，这是贻误别人啊。误人误己，谁又愿意这样呢？所以宗旨不可以不正大。这是我对各位的第一点希望。

二是要将德行努力砥砺磨炼，现今的风气越来越苟且敷衍，只顾眼前，道德沦丧，北京社会尤其是这样，败坏德行的事情，比比皆是，不是德行根基牢固的人，少有不被这种风气污染的。各位在大学学习学业，应当能约束自己，爱惜自己。国家的兴衰，要看社会风气是高尚还是低劣。如果都流于这种风气，前途不堪设想。所以必须有卓越的人士，以身作则，尽力矫正颓废的社会风气。各位作为大学学生，地位是很高的，理应承担这份责任，不能推卸，所以各位不光要思考如何提升自己，更必须要成为他人的榜样。假设不修德，不讲学，和颓废的社会风气同流合污，已是侮辱自己，更何谈成为他人的榜样。然而各位终日在书桌前发奋学习，没有什么娱乐活动，肯定会感到身体上的劳累痛苦。我为各位打算，不如用正当的娱乐活动替代不正当的娱乐互动，既不损害自己的德行，也对身体有好处。各位进入自己的专业时，曾经填写了志愿书，遵守本校的规章制度，如果中途违反，不就是当初的意思不一样了吗？所以品行不可以不严谨对待和修养。这就是我对各位的第二点希望。

三是敬爱师友。教员教授知识，职员服务大家，都是为了大家学习的便利，大家总不可能无动于衷吧？所以就应该以诚相待，尊敬有礼。至于同学住在一起，尤其是应该互相关爱，这样才会有互相交流学习的效果。不光要开诚布公，更要互相勉励，都在北大，则要荣辱与共。如果有同学道德有问题，举止有不当，社会上遭到批评，即使你自己德行合体，也难以辩解，所以大家更要互相勉励。我在德国，每当到商店里买东西，店主都热情款待，付钱接物，也都互相说谢谢。这虽然只是细节，但这是交际所需要的，普通人况且这样，更何况堂堂大学生呢？对于师友的敬爱，这是我对各位的第三点希望。

我掌管北大才仅仅几天，很多校务还不是很了解，现有两个计划：一是改良讲义。不仅要靠讲授的知识，还更要靠各位自己的潜心学习。以后印教义，只印提纲，细节上的，还有精要的内容，都由讲师口述，或者学生自己找参考，以求学有所得，能够真正对大家的学习有作用。二是添购书籍，本校图书馆书籍虽然多，但是新书很少，如果不广泛购书，必然不能足以给学生参考。现在正在筹集钱款，多多购买新书，将来书籍满架，自然可以多方参考，不会有知识上的缺乏。今天和各位说的就这么多，来日方长，随时都可以和我商讨这些啊。
注34



蔡元培在这次演说中所倡导的精神，为后来北京大学“学术自由，兼容并包”精神的形成和发展奠定了的基础，可以说，正是这篇简短的演说，为北大开启了一个新的纪元。

在蔡元培的这番演讲里，他开宗明义，认为一所大学首先要明确它的性质，“大学者，研究高深学问者也”，而不是人们升官发财的阶梯。作为学生在学校中应该关注的是知识的学习，而不应该片面地注重分数的高低。在研究学问之外砥砺自己的德行，提高自身的素质和修养也是大学生所必需的。同时，作为学校之主体的师生应该建立一种互敬互爱、互相劝勉的关系。

此后的1917—1923年，被认为是蔡元培一生中最为辉煌的时期，他由此无可争议地被奉为全国学界的领袖。


内行管内行——实行教授治校

蔡元培就任北大校长后的第一个重大举措，是在大学的管理模式上力图贯彻“教授治校、民主办校”的原则，让做学术的人领导学术，从而彻底改变以往那种大学的校务由校长、学监等少数人独揽的做法。

1917年，蔡元培到北大后不久，就主持设立了“北大评议会”，以之作为全校的最高立法机构和权力机构，负责制定和审核学校的各种章程、法令，以及学科的废立，学校的预算、决算等。
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这个“评议会”的会员全部由教授组成，校长和各专业学科的学长为当然评议员，其余评议员则由文、理、法、工各科的本科和预科各推举两名教授担任。评议员的任期为一年，期满后即进行下届选举，评议员可以连任。到1919年底，评议员的产生则改为按名额分配，即每5名教授中可投票选出一个评议员。

北大的第一届评议员有：校长蔡元培，文科学长陈独秀，理科学长夏元瑮，法科学长王建祖，工科学长温宗宇，文本科教授代表胡适、章士钊，文预科教授代表沈尹默、周思敬，理本科教授代表秦汾、俞同奎，理预科教授代表张大椿、胡濬济，法本科教授代表陶履恭、黄振声，法预科教授代表朱锡龄、韩述祖，工本科教授代表孙瑞林、陈世璋。

为了进一步健全“教授治校、民主管理”的领导体制，在蔡元培的推动下，1919年，北大又在作为最全校最高立法机关和权力机关的“评议会”之外另设了三个机构：

一是行政会议，作为全校的最高行政机构和执行机关，负责实施评议会的各项决议。行政会议的成员的资格也限定为教授，由各专门委员会的委员长及教务长、总务长担任成员，由校长兼任行政会议议长。行政会议下设8个专门委员会，分管各类行政事务，分别是组织、庶务、审计、图书、聘任、仪器、入学、新生指导委员会。各委员会的成员由校长推举，经评议会批准通过。

二是设教务会议及教务处，由各学科的系主任组成，从中推出教务长一名，任期一年，统一领导全校的教学工作。这一时期，担任过北大教务长的有马寅初、顾孟余、胡适等人。

三是设总务处，设总务长一人，主管全校的人事和事务工作。总务处的首长亦为教授学者。如以蒋梦麟为总务长兼会计部主任，李大钊任图书部主任，陈世璋任仪器部主任，李辛白为出版部主任，沈士远任校舍、斋务、杂务、卫生部主任，郑寿仁任注册、编志、询问、介绍部主任。

蔡元培设计出的这一套“教授治校”“依法治校”的体制，为北大走上健康、稳定发展的轨道提供了组织上和制度上的保障。在这套体制的护航之下，北大在当时以及后来，都不曾因为政治时局动荡以及校长人选的更迭而影响正常的教学秩序和校园秩序。曾任北大教务长的顾孟余说：“先生(指蔡元培)长校数年，以政治环境关系，在校之时少，而离校之时多。离校之时，校务不但不陷停顿，且能依照计划以进行者，则以先生已树立评议会及各种委员会之制度。”
注35



蔡元培自己也对在北大建立的这套体制很感欣慰。1920年10月，他赴欧考察教育，与大家话别时说：“我这次出去，若是于本校不免发生困难，我一定不去。但现在校中组织很严密，职员办事很能和衷，职员与学生间，也都是开诚布公，我没有什么不放心的事了。”
注36




兼容并包——影响后世的学风

以一个大学来转移一时代学术或社会的风气，进而影响到整个国家的青年思想，恐怕要算蔡孑民时代的北京大学。

当年蔡元培时代的北大学生，后任国立中央大学、清华大学校长的罗家伦(1897—1969)这样说。

胡适、陶行知的老师，美国著名教育家、哲学家、社会学家、实用主义学派创始人约翰·杜威也说过这样一段话：

拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等等，这些校长中，在某些学科上，有卓越贡献的，不乏其人；但是，以一个校长身份，而领导那所大学对一个民族、一个时代，起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个。
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就任北大校长后，蔡元培提出“囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包”的办学方针。正如他的一句名言：“大学者，‘囊括大典、网罗众家’之学府也。”
注37



所谓的兼容并包实际上也有很大的风险：既有可能汇聚各方英才，也有可能成了三教九流无不掺杂的大杂货铺。这在很大程度上就有赖于掌管者的态度和作风。

蔡元培本身对于中西学术都有深厚的积淀，对于真正的人才，他很少看走眼。蔡元培在这个时候对各类学术人才兼收并蓄，并造成了一种大家和平共存、不相妨害的局面。本来中国有“文人相轻”的传统，互相谁也瞧谁不服气，共处一堂，是很容易滋生矛盾的。但蔡元培处事公平、不偏不倚，使各路才俊心服口服，把彼此的不满和争辩限定在一个合理的范围内。

蔡元培刚到北大时，北大的本科分为四科，有四个学长。蔡元培重新聘请了四科的学长——文科学长为陈独秀、理科学长为夏元瑮、法科学长为王建祖、工科学长为温宗宇。

在当时北大，文科是守旧派最为集中之处、是北大教育革新的首要障碍。因此，整顿北大首先是要整顿北大文科。1917年1月13日，蔡元培任校长的第九天，就以“三顾茅庐”的精神将新文化运动的倡导者、领袖人物陈独秀礼请至北大任文科学长。

陈独秀来到当时的北大，对北大教育革新的意义极为重大。他上任文科学长，催发了北大在文化革新方面的锐气，尤其是他带来了一份影响中国历史进程的重要刊物——《新青年》。陈独秀出任北大文科学长后，以北大为依托、以《新青年》为阵地，鼓吹新思潮，聚集了北大学人的革新力量，掀起了波澜壮阔的新文化运动。

在蔡元培的网罗下，胡适、钱玄同、刘半农、周作人、李大钊、鲁迅、高一涵、沈尹默、吴虞等新派人物云集北大。一时间，北大的师资阵容蔚为壮观。这批人不仅思想新，而且各有所专、学有所长。客观地说来，这些人物其各自的贡献，蔡元培是无法一人包揽和承担的。但如果没有蔡元培，他们将无法汇聚在同一个旗帜下，他们各自也因此难以发挥那么大的影响社会思潮的能量。是蔡元培给这些人提供了北大这样一个宽阔而高耸、得以施展所学的平台。

大量引进具有新知新思想的人，并不意味着蔡元培排斥“旧人”。很多思想守旧但是传统国学功底深厚的学者也同样受到蔡元培的重视，例如黄侃、刘师培、辜鸿铭、黄节、崔适、陈汉章、屠寄等人。这时北大的文科老师中，一大批学术建树颇丰的新老学者囊括其中，如马叙伦、马裕藻、朱希祖、陈大齐、陈介石、陈垣、孟森、杜国庠、马衡、吴梅、章士钊、刘文典、陈寅恪、徐悲鸿、杨昌济、沈兼士、梁漱溟、马寅初、陶孟和、王宠惠等。

北大的理科在蔡元培的领导下也像文科一样人才济济，著名的教授学者有：李四光、翁文灏、丁文江、任鸿隽、李书华、温宗宇、王尚济、孙云铸、陈世璋、俞同奎、秦汾、王仁辅……这批学者几乎无一不是当时国内科学界的顶尖人物。

在延揽人才上蔡元培真正做到了不拘一格，最著名的例证是年轻的学者梁漱溟。

梁漱溟既没有出国留学镀金的经历，也没有国内的大学文凭，但他钻研学术、富有创见的精神，让蔡元培感到这个人是个人才。于是，时年仅24岁的梁漱溟被蔡元培招入北京大学，并给予他讲师的职称。当梁漱溟后来成为一代大师——新儒家学派的著名代表人物时，他总是不忘强调：是当年的蔡元培和北京大学栽培了他。

这一时期，有一个后来改写中国历史的人物也在北大任职，他就是毛泽东，当时在北大图书馆的图书管理员。不过，直到中国的红军完成长征后毛泽东提及他在北大的经历还愤愤不平，他对到延安采访的美国著名记者斯诺回忆道：“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。在那些来阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等，我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间去听一个图书馆助理员说南方话。”

由于蔡元培在用人上打破了资历限制，这一时期北大的教师队伍迅速实现了年轻化。据1918年的统计，这时的北大教授平均年龄只有三十多岁，其中不少只有二十六七岁，这在中外大学的历史上，都是不多见的。

蔡元培还毫不留情面地辞退不称职的教员。英文系的青年教员徐佩铣被人称为“探艳团长”，个人品质下流，即被蔡元培开除出校。继而蔡元培又顶住压力把一批不称职的外籍教员裁撤出校，即使此举引来当时英国驻华使的蛮横干涉，也毫不退让。

有了“思想自由、兼容并包”，才使得“囊括大典，网罗众家”有了实际意义。“思想自由、兼容并包”，它反映了领导办学事业的人的一种难能可贵的宽容精神，如果放大了来看，它更反映了这个领导者对自己理念的自信，而蔡元培就具备了这种自信。在这个方针下，北大的思想和学术呈现出缤纷万象、百家齐鸣的景象。

在当时的北大有一种说法，中国有多少党派，北大就有多少学派；北大有多少个教授，校园里就有多少种学术观点。

在北大的讲堂上，史学方面，既有信古派的黄侃、陈汉章，也有疑古派的胡适、钱玄同。李大钊、陈独秀可以在讲坛上宣传马克思主义、社会主义，也有的教师在课堂上大讲特讲国家主义、无政府主义；有人提倡工读互助主义，有人宣传儒佛道者；陈独秀、胡适、刘半农、周作人提倡白话文，而黄侃、刘师培、林损等则极力维护文言文的地位。

如果走进那个时代的北大，人们可能会有一种时空错乱之感。当时的校园里，有些教授如胡适，上课时总是西装革履、洋派十足；而在另一间教室上课的辜鸿铭，则是长袍马褂、拖着长辫子，还手持旱烟袋，并专门有仆人为之点烟上水，诸如此类的情形不一而足。这些人用自己的外表装束在无形中昭示着自己的理念。

在蔡元培“思想自由、兼容并包”办学方针的指导下，各类学术团体如雨后春笋般涌现：例如，陈独秀、李大钊发起组织的“社会主义研究会”，1921年改名为“马克思学说研究会”；胡适、马叙伦等组织的“哲学研究会”；梁漱溟组织的“行知社”；徐志摩组织的“阅书报社”；其他还有“教育研究会”“成美学会”“进德学会”“雄辩讲演会”……

在北大校园里的刊物，有校方编办的，如《北京大学日刊》《北京大学月刊》《国学季刊》《社会科学季刊》；有教授私人筹办的，如《新青年》《每周评论》《努力周刊》《读书杂志》《语丝周刊》《现代评论》《猛进》；也有学生自办的，如《新潮》月刊。其中以陈独秀创办的《新青年》、胡适主编的《每周评论》最为有名。

蔡元培曾批评此前的选课制度过于死板，“使锐进者无可见长，而留级者每因数种课程之不及格，须全部复习，兴味毫无，遂有在教室中瞌睡、偷阅他书及时时旷课之弊。而其流弊又传染于同学。”
注38

 “知教育者，与其守成法，毋宁尚自然；与其求划一，毋宁展个性。”
注39

 他在主持北大后，大大扩大了学生们选修课的范围。这样一来，既出现过每逢胡适讲课时，由于听课的学生人数太多，常常需临时把课堂改至大教室或礼堂，还出现座无虚席的现象；也会出现某一门课程仅有一名学生选修的场景。

至于课堂教学中不同观点的交锋、互捧、或指名道姓批评对方观点，也是家常便饭。

胡适对钱穆的《向歆父子年谱》的考据谨严，折合今古家法，十分佩服，遂常常在课堂上对学生们做义务宣传。但他对钱穆、冯友兰、顾颉刚等人关于老子和《老子》一书时代的争论，在课堂上则大肆抨击，而这并不影响学人之间的友谊。

“胡适是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。举一小事，胡适一次会议前声明要提前退席，会上忽而有人谈到《水经注》，胡适之先生立即精神抖擞，眉飞色舞，口若悬河起来，乃至忘了提早退席这件事。”
注40

 北大学者季羡林曾这样回忆胡适的作风。

特立独行的国学大家辜鸿铭就不买胡适的账，他认为胡适号称治哲学史，但却既不懂德文，又不懂拉丁文，简直是硬充门面、画虎成猫、误人子弟。

而章太炎的高足黄侃也看不起留美的洋博士胡适。但这可不是唯一让他看不上的人，黄侃在上课的时候骂起同门师弟钱玄同来也照样毫不留情，以至于两人同时上课，因教室相邻，钱玄同这边听得字字入耳，连下面听课的学生都忍不住好笑，但钱玄同站在讲堂上若无其事。当年就曾在下面听课的王昆仑回忆说：“教文字学的两位老师，一位是新派钱玄同；一位是老派黄侃。我选的是钱玄同的课。一天，我正在课堂上听钱老师的课，不料对面教室正在讲课的黄侃大声地骂起钱玄同来了。钱听了也满不在乎，照样讲课。后来，我既听钱玄同的课，也听黄侃的课，以便两相对照。”

陈独秀曾在《蔡孑民先生逝世后感言》中称赞蔡元培“容纳异己的雅量，尊重学术自由思想的卓见，在习于专制、好同恶异的东方人中实所罕有”。

其实，陈独秀应该尤其感谢蔡元培对他的爱护和包容。这位为呼吁科学与民主的新文化运动急先锋行事风格圭角毕露、锋芒侵人，个人生活上也是放浪形骸、不检细行，往往他的敌对者以攻讦的口实。陈独秀曾去当时北京的红灯区“八大胡同”消遣，有时闹到被妓女控告、被警察局传讯、被小报大肆渲染，成为轰动社会的丑闻。运笔如枪的陈独秀，若没有蔡元培为他屡次三番解围，恐怕早就被赶出北大了。

难得的是，蔡元培自己是北大进德会的模范会员，“不嫖，不赌，不纳妾”这三条他绝对遵守了，但蔡元培并不以自己的道德标尺去苛求他人。蔡元培对陈独秀之爱护并不是毫无原则，而实在因为在蔡元培看来后者是难得的人才、有益国家，其言论主张值得同情、支持。

这时的北大创办才仅仅20多年，得益于蔡元培的“十六字办学方针”，北大已迅速跻身于当时世界一流的大学。

到20世纪20年代中期，北京大学在学术研究上取得了令人骄羡的成绩，例如物理专业，由于一批从海外学成归来的教授们的殚精竭虑，北大预科的物理水平已与美国哈佛大学一年级水平相当，北大物理专业的本科毕业生水平也处在美国学士与硕士之间。


学科改革——“道”和“术”的纠偏

“中学为体，西学为用”这是上个世纪之交在中国学界广为人知的口号，乃至到了今天还余音犹在。这个口号的提出者，是最先接受了西方新学的中国知识分子，而他们不可避免受到西学思维的影响，才提出这样一个命题，力图为东西思想做一个合理的定位。

问题在于，他们口中所谓的“中学”本质上侧重于“道”，换言之，注重的是世界观方面、修身方面、做人的伦理，而他们所理解的“西学”，注重的是“术”，注重做事的方式、科技的革新。一个是超越的，一个是现实的，可以说，这完全是两个层面的东西。修身的方面本就是“体”，而致用的方面本就是“用”。举例而言，一个科学家，他要掌握专业技能，但同时，他要有品德、理念、伦理观念。这二者毫无悖逆。

再进一步说，“中学”自当为体，“西学”自当为用。并不能因为西方科技发达、东方物质文明落后，就认为中国传统的人文思想和哲学也落后，这是极为可笑的。

蔡元培的可贵，在于并没有因为西方船坚炮利、科技强大，就像当时鼓吹“实业救国”“工科救国”论者一样，专注于理工，他对人文学科的重视，足以成为那个大时代的鸣奏曲中一个空谷回音般的音符，具有超越时空的意义。这具体就体现在他对大学学科的定位上。

本来，北大的学科是文、理、法、商、工五科并立，可以说是高大全而没有重点。蔡元培任校长后，坚决主张将北大办成只包括文、理两科的大学。他在北大的学制改革方面首先是调整学科设置，这对一个大学的发展来讲至关重要，将涉及大学的学术定位、思想文化特色的走向。

1917年1月27日，蔡元培在国立高等学校校务讨论会上提议，一般的综合性大学只设立文、理两科，其他法、医、农、工、商五科则设立单独、独立的专科大学，如法科大学、医科大学等。蔡元培批评当时的高等教育过于模仿日本，既在一般的综合性大学中除设立除文、理，同时还设立法、医、工、商等科，同时又有这几个学科的专科学校存在。

蔡元培提出了这种办学方式的弊端：一方面，“同时并立，义近骈赘。且两种学校之毕业生，服务社会，恒有互相龃龉之点”，也就是说，这相当于重复建设，资源重叠，又导致综合性大学和专科大学的同种专业毕业生形成无必要的竞争；另一方面，高、大、全的学科设置，对大学来讲也造成了不必要的负担，分散了大学的办学精力和资源。例如，北大五个学科虽然看起来齐备全面，“而每科所设，少者或止一门，多者亦不过三门。欲以有限之经费，博多科之体面，其流弊必至如此。”
注41



蔡元培力排来自各方的阻力，在北大停办了商科，将北大的工科并入北洋大学，并计划将北大法科分出去，独立成立法学专科大学(这一计划后来没有实现)。同时，大力充实北大的文、理两科。在文科中，除原有的中国哲学专业、中文专业、英国文学专业外，又先后增设中国史专业、法国文学专业、德国文学专业、俄国文学专业；在理科，除原有的数学、物理、化学三门外，又于1917年增设地质学专业。

在蔡元培的领导下，北大建成了一所以文、理科为主的综合性大学。难能可贵的是，蔡元培还提出了“沟通文理”的主张，原因很简单，在蔡元培看来，文、理是不能“分家”的。

例如在他看来，文科的史学、文学均与科学有关；而哲学更是以自然科学为基础的；同样的，理科的各个专业，都与哲学有关。蔡元培认为，哲学应是科学的归宿。同时，有些学科彼此交叉，根本无法以文理来划分。例如，心理学以前从属于哲学，由于后来广泛采用科学试验的方法，归入理科也说得通；再如地理学中的人文方面应属于文科，地质专业的地文方面则属于理科的范畴。

蔡元培批评文理科划分得过于清晰，弊端很大。他认为这造成的后果是，文科生将“因与理科隔绝之故，直视自然科学为无用，遂不免流于空疏”，理科学生则“以与文科隔绝之故，遂视哲学为无用，而陷于机械的世界观”。这个看法是深刻而富于远见的。蔡元培坚决主张北大应打破学生“专己守残之陋见”，“沟通文理，合为一科”。
注42



1918年9月20日，蔡元培在开学仪式的演讲上说，“近并鉴于文科学生轻忽自然科学，理科学生轻忽文学、哲学之弊，为沟通文、理两科之计画。”1919年，蔡元培即废止北大文理科的科别，将原来分属文、理、法三科的14个专业一律改成为系，原来分属于这三科的各系分别改称第一院、第二院、第三院。这个院，不是院系的院，而是大院的院，也就是说，是按各科所在校园内的地域而划分的，并不算做一级机构，从而模糊了专业的概念。

一个没有哲学和思想的民族是没有灵魂的民族，注定不能在世界民族之林长久存在。但在中国近代“救亡图存”的风气之下，在学人中也出现了急功近利的浮躁思维。蔡元培之所以如此重视文、理两科，并且还如此重视“文理沟通”，他深层次的目的还在于，要扭转当时大学中“重术轻学”“重工轻文理”的偏向，从而为基础学科的学术研究营造风气。

蔡元培进一步认为，中国近代在学习西方过程中亦始终犯了“重术轻学”的毛病。他说：

中国羡慕外人的，第一次是见其枪炮，就知道他的枪炮比吾们的好。以后又见其器物，知道他的工艺也好。又看外国医生能治病，知道他的医术也好。有人说，外国技术虽好，但是政治上止有霸道，不及中国仁政。后来才知道外国的宪法、行政法等，都比中国进步。于是要学他们的法学、政治学，但是疑他们道学很差，以后详细考查，又知道他们的哲学，亦很有研究的价值。他们的好处都知道了，于是出洋留学生，日多一日，各种学术都有人研究了。然而留学生中，专为回国后占地位谋金钱的也很多。所以学工业，预备作技师。学法律，预备考法官，或当律师。学医学，预备行医。只从狭义去做，不问深的理由。
注43



他进一步说：

中国固然要有好的技师、医生、法官、律师等等，但要在中国养成许多好的技师、医生等，必须有熟练技能而又深通学理的人回去经营，不是依样画葫芦的留学生做得到的。……要是但知练习技术，不去研究学术；或一国之中，练习技术的人虽多，研究科学的人很少，那技术也是无源之水，不能会通改进，发展终属有限。
注44



简单总结蔡元培的观点，就是既要研究西方的“术”，也要研究西方的“道”，研究西方发达科学背后的人文思想方面因素，而不是仅仅把西方人的一些先进技术学到手，就大功告成，富国强民就指日可待。

由此我们也不难理解，蔡元培作为受过最传统中式教育的知识分子，何以身体力行地做出一些在当时的守旧派看来是惊世骇俗之举。是的，蔡元培要学西方，他就要学到骨子里，而不仅仅是流于泛泛，他要革新中国传统的，是不合时宜的部分，而并非全盘否定、毫无坚持。


春风化雨的蔡校长

中国当代著名的哲学家冯友兰于1915年至1918年就读于北京大学的哲学系，这一期间，正好是蔡元培在北大校长的任上。冯友兰回忆说：

[image: image]


有一天，我在一个穿堂门的过道中走过，蔡先生不知道有什么事也坐在过道中，我从这位新校长身边走过，觉得他蔼然仁者、慈祥诚恳的气象，是我心里一阵舒服。我想这大概就是古人所说的春风化雨吧。蔡先生一句话也没有说就使我受得了一次春风化雨之教，这就是不言之教，不言之教比什么言都有效。
注45



1918年的一天，身为北大学生的冯友兰因一件事急需北大开具证明，由于时间紧迫，照正常手续办已经来不及了。24岁的冯友兰决定直接去见北大校长。

校长室在一个单独的大院子中。冯友兰走进院门，院子中一片寂静，校长室的门虚掩着，门前既没有保卫，也没有服务员。冯友兰径直走了进去，外间是一个大会客室兼会议室。通往里间的门也虚掩着，门前没有秘书，也没有其他职员。

冯友兰推开门进去一看，蔡元培正一个人坐在办公桌前看文件。他便走上前去，站在蔡元培身旁。蔡元培发现来人，亲切地回首问道：“有什么事吗？”

冯友兰把一封已经写好的信递过去。蔡元培看完信，说道：“这是好事，当然出证明书。”冯友兰说：“请校长批一下。”蔡元培提起笔来，批了几个字，亲切地交代冯友兰说：“你拿着这个到文书科，叫他们开一个证明书。”

冯友兰轻轻地退了出来，去文书科办理了相关手续。

直到多年以后，冯友兰还清楚记得他和蔡元培接触的一个个细节：

我进去和退出这一段时间内没有看见第二个人，当时我想，蔡先生以校长之尊，不要校长排场，也不摆校长架子。他一个人坐在校长室里，仍然是一介寒儒，书生本色，办事从容不迫，虽在事务之中，而有超乎事务，肃然物外的气象，这是一种很高的精神境界。蔡先生在几分钟之内不但解决了我的问题，也把我吸引到这个境界的大门口。
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也直至多年后的21世纪，北大的学子们有时还能在北大的未名湖边不经意碰到出来散步的一代代校长，这个平和的风气，大概就是来自蔡元培的遗传。

1918年1月，蔡元培在北大发起组织进德会，会员分甲、乙、丙三种。甲种会员要做到不嫖、不赌、不娶妾；乙种会员于前三戒外，另加不做官、不做议员；丙种会员则于前五戒外再加不吸烟、不饮酒、不食肉三戒。这放在今天也是难以想象的，原因在于，现代的社会，越来越强调公德，对于个人的私德，社会舆论是较少顾及的。

而在《北大进德会旨趣书》中，蔡元培认为那种以为只要能尽公德便可以不讲私德的观点是不足取的，他说，“今人恒言：西方尚公德，而东方尚私德；又以为能尽公德，则私德之出入，不足措意，是误会也。吾人既为社会之一分子，分子之腐败，能无影响于全体。如疾症然，其传染之广，往往出人意表”。
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蔡元培号召北大的老师和学生们积极加入进德会，提出入会的作用是：一可以绳己，二可以谢人，三可以止谤。

蔡元培这么一鼓动，结果进德会开成立大会时，教员和学生纷纷加入。各科的学长和著名教授及北大的一些主要行政人员，如李大钊、陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默、周作人、马寅初、章士钊等，以及学生中后来知名的邓中夏、许德珩、张国焘、张申府等都成为进德会的成员。共计教员76人，学生301人，职员92人。

这倒颇能反映出蔡元培这个新知识分子以及那一代知识分子受中国传统文化的影响之深。

中国的传统教育方式，正如前面章节提到的，它本身整合了知识和品德修养教育为一体，在相当程度上是一种人格教育、怎样做人的教育，而不是技术、技能的培养，是重“道”而不重“术”的，是首先注重做人，其次才注重做事的。中国传统社会的舆论，也是看重一个人的私德。当中国社会进入转型期，中国人走向世界的时候，往往给人“公德”很差的印象，诸如在公共场合一些不文明的习惯等等，其实这背后有着深刻的文化传统上的原因，是文化的因素，其实和个人品行说不上有多大关系。

蔡元培在西学中深深地浸淫过，在他看来，西学固然有强大的现实生命力，但绝对无法因之全盘否认为东学的价值。弥补德育的不足是蔡元培念兹在兹的事情。

当然，蔡元培这样挽救时弊的做法能起到多大作用就很难讲了。私德的培养无法用强制手段，只能靠教化和熏陶，虽然它很可能影响一个人一生的事业和命运，乃至于影响到社会。蔡元培的诸多想法和做法，其苦心可为一叹。

蔡元培还很注重校园风气中的细节。傅斯年曾回忆说：“蔡先生到北大第一年中，有个同学，长成一副小官僚的面孔，又做些不满人意的事，于是同学某某在西斋壁上贴了一张‘讨伐’的告示。两天之内，满墙上出了无穷的匿名文件，把这个同学骂了个‘不亦乐乎’。其中也有我的一件，因为我也极讨厌此人……”结果这么一件和文化、学术建设无关的小事，居然被蔡元培给注意到了。傅斯年回忆：“过了几天，蔡先生在一大会中常说，最后说到此事，大意是说：‘诸位在墙壁上攻击某某君的事，是不合做人道理的。诸君对某君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局，这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之渐。……从此做事，决不匿名，决不推自己的责任。’”蔡元培这样一番像慈父训导不懂事孩子般的话讲了之后，北大校园里类似的种种匿名壁报就慢慢绝了迹。

有一次，为纪念北大建校二十五周年，校方在大礼堂举行了一场音乐会。到了晚上8点音乐会将要开幕时，礼堂的秩序发生了混乱，原因是礼堂里的一部分座位被无票的学生占领了，而有票的学生反而进不来。

蔡元培也在场，他站了起来，和蔼地说，“这次音乐传习所第一次公开演奏，在广大的场所中因为收不住音，仿佛是不甚相宜，所以定在这个视觉中演奏，不能普遍的发给入门券，是因为会场小的缘故。我们这里是北京大学的礼堂，不是沙场，我劝没有入门券而进会场的人要一律退出，出去告知外面没有持券的也一律退去，让有券的可以进来”。

他接着说，“爱好音乐的诸位，如果愿意听，我请音乐传习所的诸同人再为诸位演奏一次，不但一次，以后也可以常常演奏。现在就请你们没有持入门券而进来的人都出去，并且照我的话去告知没有持券的而想进来的人”。

蔡元培这番入情入理的话之后，接下来发生的场景，可从一位北大的校友多年后的深情回忆中看到：“蔡先生说完这些话之后站在台上，只听见台下一阵鼓掌声，有一百多位没有持券的人都站起来，依着次序陆续地出去，大家静悄悄的。蔡先生还站在台上，含着微笑点首。我座位的周围是空虚而且寂静，眼看没有券的人一个个的退去，有券的一个个的进来，第二院中还是那么静穆和严肃，音乐演奏会还是按时开幕。我鼻子一酸，含在眼眶里的泪跟着蔡先生的微笑一齐出来，我不知道巍然在我前面的是高山呢还是大海。”
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1922年，蔡元培以北大校长的身份赴欧美参观调查。这时，学生冯友兰正在纽约的哥伦比亚大学就读。纽约的北大同学会听说蔡元培要从伦敦到纽约，就组织了一个接待委员会，冯友兰也是委员之一。同学们到纽约的码头上迎接，只见56岁的蔡元培一个随从也没带，独自下了船。蔡元培住在哥伦比亚大学附近的小旅馆内，和同学们在一起，一些生活上的事务都由接待委员会经理负责。

中国留学生们为蔡元培开了一个欢迎会，会场设在哥伦比亚大学的一个大教室内，教室里座无虚席。冯友兰见到，蔡元培一进会场的门，在座的人呼的一声都站起来了，动作整齐划一，好像是听到了口令一般的不约而同。一个在哥伦比亚大学进修的学者见到这副景象公开说：“我算是真佩服蔡先生了。北大的同学都很高傲，怎么到了蔡先生面前都成了小学生了？”

蔡元培在发言中讲了一个故事，说是一个人的朋友得到了神仙的法术，能点石成金。这个朋友对这个人说：我能点石成金，你要多少金子，我都点给你。这个人说：我不要金子，我只要你那根手指头。全场哄然大笑。蔡元培借这个故事恳切地对大家说，“诸位同学到国外留学，学一门专门知识，这是重要的，更重要的是要得到那个手指头，那就是科学方法。你们掌握了科学方法，将来回国后，无论在什么条件下，都可以对中国做出贡献。”他慈祥诚恳的气象和风趣的言语打动了在场的每一个人。

蔡元培在北大的行事又可谓稳健和机智。

在男女同校的问题上，蔡元培的做法是，先让女生入校旁听，然后渐渐正式招收，并不向当时的教育部明文通报，以免碰钉子，乃至于闹到硬碰硬的地步。蔡元培心明眼亮地看到，教育部的规定里并无禁止女生上大学的条款(当然，相关的规定都是他在教育总长任内制定的)。等到反对者看到木已成舟，而且社会舆论越来越开明，偏向于赞同男女同校，反对者也就不作声了。

蔡元培还引经据典，把“自由、平等、博爱”这个响彻法国大革命时代的口号推演出中国式的解释，“自由者，‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’是也，古者盖谓之义；平等者，‘己所不欲，勿施于人’是也，古者盖谓之恕；友爱(当时把‘博爱’翻译成‘友爱’)者，‘己欲立而立人，己欲达而达人’是也，古者盖谓之仁。”这么一洋文中解，倒与中国的传统文化很接轨，一时间反对这个口号的守旧派茫然失措，也便一时收声。

时人曾这样形容：斗士般的陈独秀打的是南拳，虎虎生威、且刚且猛，而蔡元培更是一个智士，擅长的是太极推手，于柔而无声中四两而拨千斤。


新文化运动的船长

用梁漱溟的话说：

所有陈胡以及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作，然他们诸位若没有蔡先生，却不得聚拢在北大，更不得机会发抒。……这毕竟是蔡先生独有的伟大，从而近二三十年中国新机运亦就不能不说蔡先生实开之了。
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梁漱溟的这段话，比较恰切地道出了蔡元培在新文化运动中的首功，那就是，正是蔡元培给中国近代“五四”时期的新文化运动提供了阵地。

当年的北大，有著名的三只“兔子”：蔡元培、陈独秀、胡适。因为这三人都属兔，彼此之间相差12岁，被人称为“兔子党”。后来人们完全可以这样推论，假若陈独秀、胡适只有《新青年》这个作战的堡垒，而缺少北大这个向外发声的阵地，没有北大教授这个堂堂正正的身份，新文化运动就不可能具有高屋建瓴之势和摧枯拉朽之功。假若蔡元培不崇尚法国革命的精神，不主张学术自由，不倡导“读书不忘爱国”，五四运动就不会轰轰烈烈地开展。

新文化运动，顾名思义，是革除中国的旧文化，倡行新文化。革除旧文化，就是“反传统、反孔教、反文言”的思想文化革新、文学革命，提倡新文化，就是提倡民主与科学(旧称“德先生”与“赛先生”，即英文的Democracy 和Science)。新文化运动总的旨趣可概括为：一、提倡民主，反对专制；二、提倡科学，反对迷信；三、提倡新道德，反对旧道德；四、提倡新文学，反对旧文学。

在那时的新知识分子们看来，有了民主与科学这两样东西，中国就不愁翻不了身、强大不起来，相反，缺少这两样东西，国家则危在旦夕。这个时候的新式知识分子们一提起“德先生”与“赛先生”这两个词就群情激奋、兴致高昂、不能自已。

1915年，陈独秀在其主编的《新青年》刊载文章，提倡“德先生”与“赛先生”，这可以看做是新文化运动的发端，但还没有形成大的影响。恰恰是在蔡元培担任了北大校长后，在“兼容并包”的指导思想下，蔡元培吸纳和聚集了一批新式知识分子，如陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅、沈尹默、钱玄同、高一涵等人进入北大，还支持陈独秀把《新青年》杂志也迁到北大，深入到求新意识强烈的青年人中间。这等于是把倡行新文化的力量汇聚到一面旗帜下，才集中发出了振聋发聩的声音，造成前所未有的声势。

蔡元培领导下的北大成了新文化运动的阵地，使之进而成为全国性的思想解放运动，这种作用几乎是无可替代的。还不仅如此，当新文化运动遇到守旧势力攻击的时候，蔡元培的担当风骨也体露无余。

对新文化运动的反对力量一度来自政治和文化两界。

1919年2月至3月间，桐城派古文家林纾代表守旧派人士，率先向北大和蔡元培发难，他在自己的作品里把蔡元培比作襄助“毁圣灭伦”的怪物，指斥北大的陈独秀、胡适等人“覆孔孟，铲伦常”，“尽反常轨，侈为不经之谈”，告诫蔡元培要“以守常为是”，“为国民端其趣向”，意思是说，要蔡元培注意自己的身份和影响，给人民做一个端正的榜样。

客观地说，新文化运动的反对者中间，一些人是出于守旧心理，对传统文化有难以割舍的感情，还有一些人是为了维持中国文化的纯正，他们担心革新会把传统文化不分良莠一概抛却，这导致他们对任何形式上的革新和叛逆都不能容忍，这其实是情有可原的。一些是顽固不化者，一些是慨叹人心不古者。守旧、反革新，有时和人品有关，有时则是纯学术上的争论，和私德无关。

对于林纾这一类人的发难，蔡元培一一做了从容的答辩。蔡元培给林纾写了一封信，就林纾对北大、对陈独秀、对胡适等人的攻击或批评略有辩解。但守旧派一再造舆论，北洋政府的首脑们也有点儿坐不住了，通过民国的教育部，向蔡元培施压，要他注意约束北大师生的言行，批评《新潮》杂志等言论过于激进，乃至于传出要蔡元培辞退陈独秀、“管教”胡适等人的声音。

这下子蔡元培可没法容忍了。“北京大学一切的事都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”
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 字字掷地有声。

1920年4月，蔡元培进而在北京英文《导报》增刊上发表了《洪水与猛兽》一文，在文章中，他以洪水比喻新思潮，以猛兽比喻军阀，他说，“我以为用洪水来比新思潮，很有几分相像。他的来势很勇猛，把旧日的习惯冲破了，总有一部分的人感受痛苦；仿佛水源太旺，旧有的河槽，不能容受他，就泛滥岸上，把田庐都扫荡了”，“中国现在的状况，可算是洪水和猛兽竞争。要是有人能把猛兽驯服了，来帮同疏导洪水，那中国就立刻太平了”。
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新思潮中的沉静者

蔡元培本人在新文化运动中所发挥的作用，远不仅仅是在组织方面。

“五四运动，是中国现代社会发展之必然的产物，无论是功是罪，都不应该专归到哪几个人；可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人。”新文化运动的领军人物陈独秀曾在《蔡孑民先生逝世后感言》中这样评价五四新文化运动中的蔡元培，他也肯定了蔡元培在新文化运动中思想领域的地位。

蔡元培本人绝非学术思想上的外行，他不但热情支持新文化运动，他本身也是一个发声者。与陈独秀、胡适这些炙手可热的新文化运动人士不同，蔡元培对于新文化运动有自己独到的甚至更深刻的见解。

例如，新文化运动的舆论中有一种“科学主义”倾向，即把科学看成是万能的，乃至于认为科学不但能解决客观世界的问题，也能用于解决人生观问题。这一类的新文化人士推崇孔德的实证主义和詹姆斯的实用主义，把一切对“超验”问题的探讨都视为应该排除在学术研究之外的“玄学”。

而蔡元培则不能同意这种观点。蔡元培本人，应该说历来是提倡科学的，也热心地赞助一切科学事业，但是，他认为科学是有局限的，并不能解决人生的所有问题。他认为像存在、意识、绝对等“形而上”的问题是科学无能为力的，同时，他认为这一类问题并不是“科学主义”者宣称的“毫无意义”。

因为专治科学，太偏于概念，太偏于分析，太偏于机械的作用了。譬如人是何等灵变的东西？照单纯的科学家眼光：解剖起来，不过几根骨头，几堆筋肉。化分起来，不过几种原质。要是科学进步，一定可以制造生人，与现在制造机械一样。

虽然当时还没有今天所谓的“生物科学”、基因技术，但在百年前的蔡元培看来，从纯科学的角度来说，即使未来的某一天，随着科技的发达人类甚至可以复制出自身来。但他的远见在于，问题并不这么简单：

就是一人的生死，国家的存亡，世界的成毁，都是机械作用，并没有自由的意志可以改变他的。抱了这种机械的人生观与世界观，不但对于自己竟无生趣，对于社会毫无爱情；就是对于所治的科学，也不过‘依样画葫芦’，决没创造精神。

防这种流弊，就要求知识以外兼养感情，就是治科学以外，兼治美术。有了美术的兴趣，不但觉得人生很有意义，很有价值；就是治科学的时候，也一定添了勇敢活泼的精神。请诸君试验一试验。

以上是蔡元培在《美术与科学的关系》一文中的话。

蔡元培在《佛法与科学之比较研究》序中说，实证主义和实用主义“这两派哲学，都把玄学上的问题存而不论；把哲学作为现代科学的综合，并非再进一步，把科学所不能解决的问题，设法解决它。然而科学所不能解决的问题，如精神与物质空间是怎么一回事，绝对的真理有没有，是人人所切望有一个答案的”。

蔡元培一再坚持不应放弃对玄学的探讨，他又在《哲学与科学》一文中说，“人类求知的欲望，决不能以综合哲学与实证哲学为满足，必要侵入玄学的范围”。“大学是包容各种学问的机关，我们固然要研究各种科学；但不能就此满足，所以研究融贯科学的哲学；但也不能就此满足，所以又研究根据科学而又超绝科学的玄学。”他强调，“各科学哲理与综合各种科学，尚介乎科学与哲学之间，惟玄学始超乎科学之上”。

这实质上反映了蔡元培思想中深切的人文主义倾向，这也是他与陈独秀、胡适等新文化人士一个很大的不同。

如果简单分析来看，新文化运动者们的一个逻辑是，要通过新的文化、思想来教育民众，在中国实现现代政治运作，维护共和政体，要使中国人增强科学意识，从而建设强大的国家。他们的观点是，辛亥革命之所以遭到挫败，是因为中国的国民头脑中还缺乏民主共和的意识，“中国革命是以种族思想争来的，不是以共和思想争来的；所以皇帝虽退位，而人人脑中的皇帝尚未退位”，因此，“要巩固共和，非先将国民脑子里所有反对共和的旧思想，一一洗刷干净不可”。这种观点无疑是深刻的，它认为满清的登台，是排满民族主义的胜利，而并不是民主共和对于封建皇权的胜利。

但这种观点的提出，仍可以说是基于一种“救亡图存”式的实用主义逻辑。国家的领导人固然关注列强何以在军事上、国力上强大，文化人理所当然地认为是这些列强有着强大文化做后盾，一个国家、一个民族的振兴，当然是一个系统化的问题，而不可能是单方面的问题，故应对中国做思想文化上的革新。

蔡元培则认为，不应把思想文化的改造仅当做一种富民强国的手段，而应以之为一种目的，以及人的一种精神需要。也就是说，他的目光更注视人的终极精神追求和人性的终极关怀。在他看来，文化和思想是人的一种内在要求，是人格完善和人性升华的途径和标志。所以蔡元培一再强调教育的目的是培养人格，“是帮助被教育的人，给他能发展自己的能力，完善他的人格，于人类文化上能尽一分子的责任”。

对于蔡元培的观点，我们也可以这样理解，相对于胡适、陈独秀等人关注国家、民族的振兴，蔡元培则更注重社会中每个个体的人格健全、精神建设，而这既事关个人的心灵层面的解放以及个人的福祉，又关系到社会的稳定有序。

也因此，蔡元培对当时一些新文化人士的言行，认为是浮躁、急功近利，乃至于空谈、言行不一。

放到今天来讲，人们可以穿时尚的衣着、享受高科技的生活方式，但道德、伦理、健康的精神和世界观，却更是一个社会得以永继、和谐的永恒主题。在那样一个民族存亡、病急乱投药的年代，蔡元培能以一份独有的冷静，去关注人的伦理问题、关注人在深层次的精神层面，这是十分难得的。

在新文化运动中，蔡元培反对定孔教为国教，但这并不意味着蔡元培反对儒家文化本身。蔡元培也同样反对基督教运动，他并不认为基督教更高明，并由此带来了西方社会的高度发达、国富力强。

蔡元培认为今天西方社会的进步，并非得益于基督教信仰的力量，“仍由于教育普及，科学发达，法律完备。人人于因果律知之甚明，何者行之而有利，何者行之而有害，辨别之甚析，故多数人率循正轨耳，于宗教何与？”蔡元培还认为基督教“都是拘泥着陈腐主义，用诡诞的仪式，夸张的宣传，引起无知识人盲从的信仰，来维持传教人的生活。这完全是用外力侵入个人的精神界，可算是侵犯人权的”。

他对孔教问题的态度是，孔子并非宗教家，“自广义的宗教而言之(信仰心)，必有形而上之人生观及世界观。而孔子无之，其所言者，皆伦理学、教育学、政治学之范围。”“自狭义的宗教言之，必有神秘思想，而孔子又无之”，因此“所谓‘以孔教为国教’者，实不可通之语”。我们知道孔子有句名言：“神鬼之事，吾也难明”。孔子本人对于超乎人以外的事情是避而不谈的，这是蔡元培认为孔教不足以定为宗教的缘由。

依照这个逻辑，蔡元培声言，“我的意思，是绝对的不愿以宗教渗入教育的”。

在中西文化这个全局性的命题上，蔡元培与陈独秀、胡适等人的态度也有明显的分野。

对于后者来说，中国传统文化与西方文化是截然不同、格格不入的。他们认为，中国的传统文化是与“旧”“落后”“愚昧”联系在一起的，而西方文化则是与“新”“现代”“进步”联系在一起的。

蔡元培则绝不认为中西文化可以以“新”“旧”论，或者二者是截然对立的关系。在他看来，人类既然有共同的经验，就会形成普遍的认知，所以中西文化仅仅是进步迟速的差异。他更说道，“其实照懂得欧洲也懂得中国的人看来，中国和欧洲，只表面上有不同的地方，而文明的根本是差不多的。倘再加留意，并可以察出两方文明进步的程序，也是互相仿佛的。至于这方面的进步较速，那方较迟，是因为环境不同等等的缘故”
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 。

他认为，中国的传统文化与西方文化并非格格不入，“我们既然认旧的亦是文明，要在他里面寻出与现代科学精神不相冲突的，非不可能”
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 。

蔡元培的这些观点，倒颇符合今天的文化人类学尤其是比较人类学的一种理念，那就是，文明、文化本身其实难以用优劣、高下来区分，而且，经过不同文明的对比就能发现，构成每种文明的一些必要要素，例如伦理、社会成员的行为规范、信仰等，在每一种文明中都是不可或缺的要件。


三邀爱因斯坦

担任校长的蔡元培时时关注国内外学界的最新动态，他积极邀请中外的著名学者来北大访问、演讲，进行学术交流，大开国外著名学者来校讲学的风气。

国内的知名学者，如梁启超、章太炎等曾受北大之邀来校做学术演讲。国外方面，应邀来北大讲学或演讲的有美国著名哲学家、实用主义的集大成者杜威，美国节育运动创始人山格夫人，英国著名哲学家、历史学家罗素，印度著名诗人、哲学家泰戈尔，德国哲学家杜里舒，“中学西播”的著名学者理查德·威廉(中文名：卫礼贤)，以及来自法国、日本、苏联等国家的有影响力的学者。

蔡元培当年对著名科学家爱因斯坦的盛邀是其中令人感慨的一例。

1905年9月，犹太裔物理学家阿尔伯特·爱因斯坦在德国《物理学年鉴》发表了一篇论文，叫《论动体的电动力学》。这就是著名的“狭义相对论”。它摧毁了“牛顿世界观的旧体制”，被称为“革命的物理新说”。

这时中国的学术界对此还一无所知，相对论初现中国，与蔡元培的一次演讲有关。1917年年初，蔡元培就宗教信仰问题发表演讲，演说词发表于《中华新报》，里面讲到一个观点：科学不能解决有关时间、空间的问题，这些要靠哲学来解决。

[image: image]


在日本留学的中国年轻学者许崇清
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 看到蔡元培的演说后，1917年9月在留学生刊物《学艺》上发文反驳，“方今自然科学界关于时空(即宇与宙)之研究，则有爱(因)斯坦于1905年发表之‘对性原理’(即后来人称的相对论)”。在文中，许崇清简略地介绍了爱因斯坦狭义相对论的一些基本假设和概念术语。这篇回应蔡元培的文章，使许崇清意外地成为中国介绍爱因斯坦狭义相对论的第一人。

看到许崇清的反驳文章，蔡元培认为言之成理，对“相对论”的理论萌发了很大兴趣。蔡元培很欣赏这个年轻人，在许崇清1920年8月回国后，马上邀请其到北大任教。同时，蔡元培不禁萌发了邀请爱因斯坦来北大访问的想法。

1920年8月底，前教育部次长袁希涛访德时，注意到爱因斯坦的一些动向，电告蔡元培，“爱(因)斯坦博士有离德意志，或能来远东”，并询问北大是否愿意接待这位伟大的物理学家。蔡元培立刻复电：“甚欢迎，惟条件如何？请函告。”袁希涛遂于9月11日向爱因斯坦转达蔡元培的这一邀请。当时爱因斯坦产生过离开德国的念头，但仍下不了决心，因此并未接受蔡元培的这一邀请。

蔡元培第二次邀请爱因斯坦访华，是他赴德考察期间。1921年3月，蔡元培以北大校长的身份赴欧美考察，并把邀请欧美学术界专家名人来中国任教或讲学作为一项重要公务。在他列出的邀请名单上，爱因斯坦赫然在列。3月16日，蔡元培抵达柏林的第三天，专程拜访爱因斯坦，当面邀请其到中国讲学。爱因斯坦表示，他当年不能去亚洲，一来因他已答应美方的讲学要求，二来他还要在美国为耶路撒冷的犹太大学筹款。蔡元培仍不肯放弃希望，他恳切地说，从美国前往中国非常方便，“何不乘此一行”？爱因斯坦仍婉言拒绝，他说，因担任着柏林威廉皇帝物理研究所所长的职务，德国方面不希望他离开柏林太久。但他表示，“很愿意在稍迟一些访问中国”，还询问在中国应该用何种语言演讲。

这次拜访，蔡元培感受到爱因斯坦对中国的友好和访华意愿，于是坚定了邀请其来中国讲学的信心。一年后，宝贵的机会再次到来了。

1922年3月，蔡元培接到中国驻德公使魏宸组的电报称:“日本政府拟请爱因斯坦博士于秋间往东京讲演，该博士愿同时来华讲演半月，问条件如何？”蔡元培显得十分激动，当即复电：“电诵悉。爱因斯坦博士来华讲演，甚欢迎。各校担任中国境内旅费，并致送酬金每月千元，祈转达。”蔡元培明知爱因斯坦讲学两周，却开出以月计的酬金，在他的内心里，希望爱因斯坦在中国停留得更长一些。

这封第三次邀请爱因斯坦访华的信函，于4月8日到达柏林，并由中国驻德公使转交给爱因斯坦。1922年6月下旬，蔡元培收到从中国驻德使馆转来的爱因斯坦于5月3日发出的信。爱因斯坦在信中表示，访日结束后，“深愿于本年冬季至贵国北京大学宣讲，其时以两星期为限”，同时提出酬金问题：“关于酬金一层，本可遵照来函所开各条办理，惟近接美洲各大学来函，所开各款，为数均在贵国之上。若对于来函所开各款，不加修改，恐有不便之处。”大概考虑到夫人随行等因素，爱因斯坦提出两项具体条件：“第一，一千华币改为一千美金；第二，东京至北京及北京至香港的旅费，暨北京饭店开销，均请按两人合计。”蔡元培认为，最重要的是爱因斯坦能来北大讲学，酬金问题可以慢慢想办法，马上电告驻德公使：“条件照办，请代订定。”

8月底，蔡元培收到驻德公使转来的爱因斯坦的答复：“拟于新年前后到北京。”获悉爱因斯坦承诺访问中国，国内知识界十分兴奋，而最欣喜的人莫过于蔡元培。蔡元培动员各方筹集资金，组织力量大张旗鼓地宣传爱因斯坦和相对论，约请国内众多学术团体联名给爱因斯坦写欢迎信，做了大量前期准备工作。

当时北大财政拮据，爱因斯坦一千元美金的开价是个天文数字。北大原提出的酬金一千元华币，已相当于当时大学教授月薪的三倍以上，现在换成美金，蔡元培确实感到“真不知往何处筹措”。7月初，蔡元培赶赴山东，向出席中华教育改进社年会的梁启超说明有关情况。梁启超当即答应他自己的讲学社“必任经费一部分”。在多方支持下，酬金有了着落，蔡元培松了一口气。

解决酬金问题后，蔡元培利用北大阵地组织宣传爱因斯坦和相对论，营造了浓厚的氛围。在11月14日的《北京大学日刊》上，蔡元培发表了《爱(因)斯坦(Einstein)博士来华之准备》的文告宣布：经多次联系，爱因斯坦将于新年初来北大讲学。

从11月下旬到12月中旬，国内一流的七位学者在北大举办了一系列公开学术演讲，主题涉及经典力学、狭义和广义相对论、爱因斯坦之生平以及相对论的哲学意义等。11月中下旬，《申报》以“星期增刊”的形式先后发表两篇介绍相对论的文章，“以与国人共相研究”。《解放与改造》《少年中国》和《东方杂志》等也先后出版了“相对论号”。

与此同时，这年秋天，爱因斯坦在接受日本改造社的邀请，到神户庆应义塾大学和东京帝国大学讲学途中，于11月13日顺道前来上海，作了短暂的停留。第二天凌晨，爱因斯坦夫妇仍乘原船前往日本神户。这期间，国内各大学、学术团体纷纷筹集资金，等待爱因斯坦正式访华。蔡元培为了表示慎重，特邀集了各学术团体给爱因斯坦写了邀请信。

为表示慎重和更好地体现对爱因斯坦的诚意，蔡元培又忙着收集各方签名，起草致爱因斯坦的欢迎信。12月8日，也就是爱因斯坦离开上海前往日本讲学的三周后，蔡元培发出了这封用德语写的欢迎信：

尊敬的爱(因)斯坦教授先生：

您在日本的旅行及工作正在此间受到极大的关注，整个中国正准备张开双臂欢迎您。

您无疑仍然记得我们通过驻柏林的中国公使与您达成的协议，我们正愉快地期待您履行此约。

如能惠告您抵华之日期，我们将非常高兴。我们将做好一切必需的安排，以尽可能减轻您此次访华之旅的辛劳。

万事俱备，只等主客。中国知识界，特别是蔡元培，静静地等待着这位科学泰斗到来。

就在大家兴致勃勃地等待爱因斯坦来华时，《申报》的一则报道打破了这种喜悦。

12月28日，《申报》以《爱因斯坦博士之来沪》为题，报道爱因斯坦将于31日从日本抵沪，在上海停留两天后，前往耶路撒冷视察新成立的犹太大学，旋赴西班牙。根本没有提到爱因斯坦前往北大讲学的事情。这令蔡元培十分惊奇。

1923年元旦前后，蔡元培收到爱因斯坦于12月22日发出的信。令他大失所望的是，爱因斯坦访华计划真的取消了。在信中，爱因斯坦十分真诚地解释了取消计划的原因：

校长先生：

虽然极愿意且有从前郑重的约言，而我现在不能到中国来，这于我是一种莫大的痛苦。我到日本以后，等了五个星期，不曾得到北京方面的消息。那时我推想，恐怕北京大学不打算践约了。

因此我想也不便同尊处奉询。还有，上海斐司德博士(Dr.Pfister)——像是受先生的全权委托——曾向我提出与我们从前的约定相抵触的留华的请求，我也因此揣测先生不坚决履行前约。因此种种关系，我将预备访视中国的时间也移在日本了，并且我的一切旅行计划也都依着“中止赴华”这个前提而规定。

今日接到尊函，我才知道是一种误解；但是我现在已经不能追改我的旅程。我今希望先生见谅，因为先生能够想见，倘使我现在能到北京，我的兴趣将如何之大。如今我切实希望，这种因误解而发生的延误，将来再有弥补的机会。

附白，夏(元瑮)教授的一封信中已提及先生此信，这信先到柏林，再到日本，在最近几天我才收到。

是什么原因使得爱因斯坦“失约”，没有在中国讲学，而使中国科学界失去一次绝佳的机会呢？从爱因斯坦１９２２年１２月２２日写给蔡元培的信来看，完全是一场误会。

爱因斯坦确实十分渴望“亲眼目睹东亚文明的发源地”，在此前的12月17日写给夏元瑮的信中，他说：“北京如此之近，而予之宿愿，终不得偿，其怅怅之情，君当可想象也。”

爱因斯坦取消访华，确实是“因误解而发生的延误”，但是也不能排除这样的原因：当时中国给世界的印象是穷弱、混乱，爱因斯坦怀疑中方的履约能力，又严格遵循着“中止赴华”的旅行计划，再加上双方之间缺乏沟通，最终造成误解。

爱因斯坦与北京大学擦肩而过，令中国东道主们大失所望。

蔡元培看了这封信后，和许多学界人士一样，为失去这次绝佳的机会而十分失望。蔡元培并没有想到，这是由于双方没有签订合同，这才失去这样一次可贵的机会。作为西方人的爱因斯坦，一切以合同为准，没有合同无异于失去行动准则；而作为东方人的蔡元培往往以“信义”为重，“君子一言，驷马难追”，认为已经讲好了的事情，何须合同约束。中西文化的差异，导致中国科学界失去一次向爱因斯坦学习的机会，实在可惜。

蔡元培后来在１９２３年１月４日的《北京大学日刊》发表了《跋爱因斯坦来信》，并附其原信，对这件事向全校乃至全国作了解释。他在跋语中说：

(此函)颇多不可解的地方，安斯坦博士是于今年初来华，早经彼与驻德使馆约定，本没有特别加约的必要。我们合各种团体致函欢迎，是表示郑重的意思。一方面候各团体电复，发函稍迟；一方面到日本后因他的行迹无定，寄到稍迟；我们哪里会想到他还在日本候我们的消息，才定行止呢？函中说斐司德博士像是受我的全权委托，曾提出什么留华的请求云云，这是我并没有知道的事，读了很觉得诧异。但这都是以往的事，现在也不必去管他了。我们已有相对学说讲演会、研究会等组织，但愿一两年内，我国学者对于此种重要学说，竟有多少贡献，可以引起世界著名学者的注意。

他在文中提到，爱因斯坦的光临，“比什么鼎鼎大名的政治家、军事家重要几十百倍”，所以我们出了每月一千美元的酬金，没想到最后计划还是落空。

蔡元培还对师生说：“当我们在科学上有所贡献，并引起世界关注的时候，我相信爱(因)斯坦会专程前来访问的。因此大家千万不要懊丧，而应该互相勉励。”

爱因斯坦作为一个世界级的科学家，兼具博大的人文情怀，他对中国人民有一种真挚的同情。在赴日讲学的往返途中，两次经过上海，共停留了三天。爱因斯坦对上海的印象是：“极为喜欢，有许多惊异之闻见。此间理想之气候，澄清之空气，南方天空灿烂之星斗，皆使余之头脑得一难以消灭的印象。此种印象，余将永不忘之。”

他还在旅行日记中记下他的感慨，说中国人民“被残酷地虐待着，所受的待遇比牛马还不如”，因此，他认为近年发生在中国的革命事件(五四运动)是“特别可以理解的”。

爱因斯坦也一直想“将来再有弥补的机会”。由于世界政局动荡，他最终未能再踏上中国的国土，但他与蔡元培结下的友谊和对中国人民的友好、同情，一直在延续。

1931年九一八事变发生，当时的国际社会表现出无奈和无所作为，而当年的11月17日，爱因斯坦在西方人士中率先公开谴责日本侵略东三省的行径，呼吁各国联合起来对日本进行经济制裁。

1932年10月，“五四运动的总司令”陈独秀在上海被捕，爱因斯坦和罗素、杜威等联名致电蒋介石呼吁释放。

1936年11月，主张抗日的沈钧儒、章乃器、邹韬奋、史良、李公朴、王造时、沙千里这“七君子”被捕入狱后，爱因斯坦等著名知识分子通电援救，向国民党当局施加道义压力。

1938年6月，爱因斯坦还和罗斯福总统的长子一同发起“援助中国委员会”，在美国两千个城镇开展援华募捐活动。直到临终，爱因斯坦说过这样的话：“20世纪是中国的世纪，因为世界必将从重新认识中国开始，而重新认识中国则必先从重新认识中国哲学开始。”


北大的“功臣”和“功狗”

在一次北大建校的周年纪念会上，曾经主政北大的傅斯年发表演讲，他说，蒋梦麟先生学问比不上蔡孑民先生，办事却比蔡先生高明；而他自己学问比不上胡适，办事却比胡适高明。他笑着批评蔡、胡两位先生：“这两位先生的办事，真不敢恭维。”听罢傅斯年上面这番善意的嘲讽，蒋梦麟笑言，“这话对极了，所以他们两位是北大的‘功臣’，我们两个人不过是北大的‘功狗’”。

这段对话见于北京大学原校长蒋梦麟的《忆孟真》(傅斯年字孟真)一文。
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蒋梦麟(1886—1964)是蔡元培早期的学生，曾留美十年，师从哲学家杜威，获得了教育学博士的学位。他曾任国民政府第一任教育部长、行政院秘书长。1919年，蔡元培离开北大，蒋梦麟成为北大实际的掌管者，1930年，他正式成为北大校长，直到1945年卸任。如果把蔡元培为北大制定的“兼容并包、学术自由”的办学方针当成一座灯塔，蒋梦麟就是驾驶着北大这艘巨轮，按其指定的方向前进的一个船长或者舵手。

蔡元培在任北大校长10年半，而实际在校主持事务前后不过5年半。凡蔡元培不在校时，总是由总务长蒋梦麟代理校务。除了三次代行校长职务外，蒋梦麟长期以北大总务长的身份，将主要精力用在协助蔡元培进行北大的体制改革，成为蔡元培治理北大的得力助手。

蔡元培正式辞去校长后，由蒋梦麟接任校长，主持北大17年，是北大任校长时间最长的。在蔡元培的主导下，蒋梦麟与胡适、陈独秀等人通力合作，共同保证北大在现代大学的轨道上疾驰。在他们的主持下，“学术自由、教授治校，以及无畏地追求真理”成为北大的三项治校准则。

蔡元培入主北大，提出“兼容并包，思想自由” 的办学方针，而将蔡元培的办学思想、办学方针贯彻全校并身体力行者，乃是蒋梦麟，其后是胡适、傅斯年。


七次请辞——“不合作”主义

在任北大校长期间，蔡元培的政治态度发生了明显的变化。

这个时候，在中国推翻满清、建立共和的革命使命已经初步完成，蔡元培不再主张任何激烈的阶级斗争以及颠覆式的社会革命，转而赞成和平渐进式的改良。对于这时的国内政治纷争，蔡元培越来越不以党派的身份介入，而是选择以学者的身份发言。这表现出的是一种自由知识分子的倾向。

他的政治主张首先与孙中山为代表的国民党人有所区分，而绝非国民党人在北方的代表。

1916年蔡元培从法国返回中国，时值“一战”期间，这时中国主政的北洋段祺瑞政府欲加入协约国对德宣战。但以孙中山为首的南方革命党人担心其借口参战而乘机发展个人势力、打击异己，对参战一事坚决反对。

蔡元培并没有因为自己的党派之见而站在孙中山一方。他认为，英、美、法与德国之间的战争是“强权与扶助”“道德与不道德”的战争，中国应站在正义的协约国一方，而不应因党派间的政治斗争而意气用事。1917年3月3日，他与国民党的反对派如梁启超、张群励等人，以及其他著名学者一道发起成立了“国民外交后援会”，声援北京政府加入协约国一方，对德断交宣战。

1917年7月，张勋复辟事件之后，段祺瑞控制的北京政府拒绝恢复中华民国国会和《临时约法》，随即孙中山在广州发动护法运动。段祺瑞本人的雄心也不小，他想继承袁世凯的愿望，依靠北洋的军事力量，用武力统一中国。这时他以北洋军力与孙中山领导的西南护法运动相抗衡。

在广州护法军政府与北洋政府的对峙中，蔡元培虽然在反对军阀统治、争取民主共和的立场上，与孙中山并无二致。但此时蔡元培并不赞成孙中山诉诸武力护法，他主张南北双方通过和谈实现国家统一。

1918年10月23日，蔡元培与熊希龄、张謇、王宠惠等人发起成立“和平期成会”，以超党派面目通电全国，呼吁和平统一，减轻人民的战乱之苦。蔡元培还致信孙中山，建议其放弃政治斗争，而致力于实业和教育建设，“倘于实业、教育两方面确卓有成效，必足以博社会之信用，而立民治之基础。较之于议院占若干席、于国务院占若干员者，其成效当远胜也”。
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1922年5月，直系军阀吴佩孚、曹锟控制北京的中央政府，由于吴佩孚在“五四”运动期间曾表态支持学生运动，反对当时的亲日派政府，颇得当时舆论好评，一时博得了“爱国军人”“模范军人”的声誉。这时的蔡元培曾寄希望于吴佩孚等人领导中国走向统一。

1922年5月13日，由知名学者胡适起草，经蔡元培、李大钊、王宠惠、罗文干、汤尔和等16人联合签署的题为《我们的政治主张》的提议在胡适主编的《努力》周刊第二期上发表。这篇文章提出了中国政治改革的基本要求：“第一，我们要求一个‘宪政的政府’；第二，我们要求一个‘公开的政府’；第三，我们要求一种‘有计划的政治’。”这就是近代中国政治领域著名的“好人政府”主张。

蔡元培等人之所以提出“好人政府”主张，是因为在他们看来，中国的政治军阀混战、国无宁日，这全是因为好人自命清高、不愿参与政治，结果让坏人当道。主张中提出由知识分子中的“好人”组成“好人政府”，努力改变政府腐败的现实。由这些人组成“好人政府”，形成社会的重心、一点一滴地改造社会，创造出一个完美的“大我”。这样一来，不必开展打倒帝国主义和封建军阀的斗争中国就可富强起来。这种“好政府主义”体现的，实际上是自由的知识分子对于国家治理的一种美好的理想。

同时，蔡元培还反对孙中山的北伐主张，而是支持吴佩孚、曹锟提出的恢复旧国会、请黎元洪复职的倡议。这些主张激起南方国民党人如章太炎、张继等人的严厉批评。

但蔡元培也绝不是当权的北洋军阀政府的傀儡，他对北洋军阀政府的弊政进行了多次的“温和”抗争——采用的是一种典型的学人式的“不合作主义”手段。

从51岁出任北大校长到61岁最后卸任，蔡元培在任一共10年，但是，实际上在校视事的时间不足5年半，期间他曾七辞北大校长而未获允准。我们先看看这张辞职表：

1917年7月3日蔡元培第一次辞北大校长职；

1918年5月21日蔡元培第二次辞北大校长职；

1919年5月8日蔡元培第三次辞北大校长职；

1919年12月31日蔡元培第四次辞北大校长职；

1922年10月19日蔡元培第五次辞北大校长职；

1923年1月17日蔡元培第六次辞北大校长职；

1926年7月8日蔡元培第七次辞北大校长职。

而这七次辞职，各有原因：

第一次辞职是因为张勋拥宣统废帝复辟，蔡元培离开北京到了天津，提出辞去北大校长一职。不过复辟闹剧只持续了12天，蔡元培于当月23日回到了北大。

第二次辞职是因为北大学生要到北洋政府请愿反对中日一个军事协定，蔡元培劝说不成，当天请求辞职。

第三次辞职是在“五四”运动期间，学生们游行到天安门时，北洋政府出动军警，抓捕了许多北大学生。蔡元培四处奔走、呼吁，要求释放被捕学生。5月7日，被抓学生一被释放出来，蔡元培便公开通电引咎辞职。这一次，他是以辞职表示和北洋政府的“不合作”。但北洋政府坚不准辞，包括总统徐世昌在内也一再挽留，辞职不成。

第四次辞职是在1919年12月31日，北京的教职员们因为不满当时的教育部，全体停职罢教，他作为北大校长认为自己当然也应辞职。

第五次辞职的原因则是因为北大学生对讲义收费不满而闹事，即所谓的讲义风潮。蔡元培愤而辞职。最后，这次风潮由胡适在中间调停得以解决。

第六次辞职，缘于曾经在北大任教、时任财政总长的罗文干的冤案。本来，北洋政府的司法部门因查无证据将罗文干释放。不料，时任教育总长彭允彝公报私仇，在国务院会议上提案将罗文干再抓起来。蔡元培了解罗文干的人格和清白，为了抗议行政干预司法，不与违背法治的北洋政府同流合污，遂向总统和教育部提出辞职，并公开在《北京大学日刊》发表辞职声明，还写了一篇《关于不合作宣言》的文章，发表在上海《申报》。这次辞职社会反响很大，各方声援的舆论强烈，最终导致彭允彝下台。总统黎元洪则出面挽留蔡元培。蔡元培虽辞职不成，此后不再到校视事，由蒋梦麟代理北大校长职务。而由于蔡元培的德高望重，北洋政府始终没有正式免他的职。

1926年6月28日，蔡元培从欧洲回国第七次提出辞职，仍没有获准，加上北大师生和北京九个学校的恳切挽留，又没有辞成。一直到了1927年7月军阀张作霖取消北大改为京师大学校，他的校长名义才取消。

从1916年12月以来，10年间，北洋政府的总统就换了5人、临时执政1人、摄政2人，内阁总理换了30次，而蔡元培一直是北大校长。蔡元培为什么一次又一次地辞去北大校长的职务？除了上面说到的具体原因，还有一个原因，就写在他的《关于不合作宣言》这篇文章里。这篇文章的开篇引用了《易经》的话，“小人知进而不知退”。蔡元培在人格上自认不是小人而是君子，所以他知“退”。

早在1919年春天华北欧美同学会在清华开会时，有人发言说，现在政府哪个部门能离得开留学生，如果留学生都辞职，政府当得起吗？蔡元培则站起来说，在黑暗恶劣的时局面前，知识分子要懂得进退，退有时候比不进重要，所以他提出了“不合作”三个字。为了表示自己的不合作，他一次次辞职，一方面是以告退的形式维护自己的人格自尊，一方面是抗议和示范。

陈独秀曾对蔡元培的“不合作”主义不以为然，他认为这是一种消极的态度。但同一时期的胡适的看法则相反。胡适认为，不合作也同样是积极的。


第四章蔡元培与学生运动

为学子撑起一片天

作为师长的蔡元培对他学生的关爱是无以复加的。

1901年秋，蔡元培来到上海就任南洋公学特科总教习一职，后来的民国名人如邵力子、李叔同、黄炎培等人都是蔡元培此时的学生。在此期间，南洋公学发生了一次学潮，事件的原委是，某守旧教师在上课前发现师座上有一只墨水瓶，认为是学生有意捉弄，结果校方将一位无辜的学生开除，进而引发其他学生抗议。校监汪风藻毫不退让，将这些学生一并开除，最终导致全校大部分学生愤而退学。

特科班总教习蔡元培和其他几位老师支持学生的行动，随即辞职，并组织了“爱国学社”接收这些学生，还请章太炎、吴稚晖等新派知名学者担任学社教师。

此后，蔡元培在上海发起中国教育会，在1905年日俄战争期间，更是剪掉辫子、脱下长袍，与年轻学生一起搞军事训练。


引燃“五四”之火

“五四”运动开启了中国一个新的时代。

后来有评说“五四”运动是彻底地反对帝国主义和封建主义的爱国运动，是中国新民主主义的开端。这次运动波及中国此后的思想文化、政治发展方向、社会潮流，教育，不但对中国共产党的产生和发展起到了重要的作用，即使到今天，对中国社会亦有着不可低估之影响。

蔡元培就是最初“五四”运动的促生者。它的缘起是这样的：

第一次世界大战结束后，由于当时的北洋政府看准国际风向，加入了协约国，这时也俨然成了“战胜国”之一。1918年11月11日，德国战败的消息传到北京，一时间，中国人沉浸在欢庆中，这并不仅仅是因为所谓的“公理战胜强权”，还有一个更其重要的原因，每个国人都期盼着中国作为战胜国的一员，能由此卸掉背负了半个多世纪的被列强各国强加给中国的种种不平等条约以及屈辱。

蔡元培和千千万万的中国人一样，这时沉浸在无比的欢欣之中。为了庆贺德国投降，当时的教育部特宣布各学校在11月14日至16日放假三天。蔡元培作为北大校长，积极带领北大师生参加在北京举行的庆贺活动。

他特地向北京政府的教育部借来天安门露天讲台，组织北大教员向各界民众演讲，宣扬爱国主义。15日，蔡元培亲自登台，作了题为《黑暗与光明的消长》的讲演，他赞扬协约国的胜利是“正义”战胜“阴谋”，“平民主义”战胜“武断主义”，“大同主义”战胜“黑暗的种族偏见”。他同时还号召国内的军阀武人们顺应世界潮流，“快快抛弃了这种黑暗主义，向光明方面去呵！” 16日，蔡元培又发表了著名的《劳工神圣》演说，宣告说，“此后的世界，全是劳工的世界”。

此后，蔡元培又再次组织北大师生在中央公园(今中山公园)举行演讲大会，并且，他要求北大的学生务必全体参加。他说，国家的命运与世界的命运休戚相关、学校的命运和国家的命运休戚相关、学生的命运与学校的命运休戚相关，“向使德国竟占胜利，而军国主义横行世界，则我国之命运将如何，其影响于我校者如何，影响于诸生者如何。诸生试以数月前全体赴总统府事，比例而推想之，恐有什百倍于囊日之恐慌者”。

蔡元培还更进一步说，凡是故意不参加演讲会的学生，“此其人即不屑以世界眼光、国家观念等绳之，而第即其对于本校及本班之无情，亦必为同班诸生所不齿。……苟有规避不到者，请本班同学自检之，然后施以相当之惩戒。同班诸生，决不恕此无情之同学，而为之容隐，此本校职员所深信不疑也”！

蔡元培的这几番话把对国事的关心上升到了人格优劣的高度，而且意气慷慨溢于言表。年轻的学子们本来就热血沸腾，被他们的蔡校长这么一鼓动，一时间家国天下的政治热情就高不可遏。胡适后来在1935年的《纪念五四》一文中有言，正是由于蔡元培的激情，使北大人从那天起“就走上了干涉政治的路子，蔡先生带着我们都不能脱离政治的努力了”。

接下来的政治局势发生了陡然变化，把学人们的激情完全推向了另一个方向。

1919年1月18日，作为战胜国的协约各成员国美、英、法、意、日等国，开始在法国巴黎的凡尔赛宫召开处理“一战”善后问题的“巴黎和会”。中国作为协约国的一员，派顾维钧、王正廷等为外交代表与会。到了4月30日，在“巴黎和会”上，英、法、美等国置中国的利益于不顾，屈服于日本压力，竟在“巴黎和会”上决议将战败国德国原在中国山东的特权全部转让给日本。这对于包括蔡元培在内的广大中国人无疑是一个晴天霹雳，尤其是对“巴黎和会”抱有很高期望的中国知识阶层，所谓“公理战胜强权”的幻想完全被浇灭。

蔡元培是国内最先知道这一消息的人之一。5月3日，时任北京徐世昌政府外交委员会委员长的汪大燮焦急地乘马车找到蔡元培，透露说北京政府准备发出电报，密令中国代表在巴黎和约上签字，要蔡元培想想办法。得知内情的蔡元培在经过了一番焦灼的思考后，将罗家伦、傅斯年等北大学生代表请到家中，告知了此事。此时的蔡元培认为，只有借助爱国青年学生的力量，才能影响北洋政府的政策，改变国是。

从蔡元培口中听到这个消息，大家一时沸腾了。原本，北大学生们决定在“五七”国耻日进行游行，这样一来，游行马上被提前到次日，也就是5月4日，由此爆发了中国近代中上著名的“五四”运动。

“五四”运动爆发后，当时的北洋政府面临着极为尴尬的境界，一方面不得不承认学生的爱国热情，称他们“纯本天良”，另一方面又想控制学生，把运动平息下去。在发生了火烧赵家楼等事件后，军警奉令当天捕去学生代表32人。面对各地学生对政府行政机关的持续围攻，北洋政府颁布严禁抗议公告，大总统徐世昌下令镇压。

蔡元培后来曾谈到了他对于“五四”学生运动的看法，“学校当局的看法是，如果学生的行为不超出公民身份的范围，如果学生的行为怀有良好的爱国主义信念，那么学生是无可指责的。学校当局对此应正确判断，不应干预学生运动，也不应把干预学生运动看成是自己对学生的责任”。

在这一事件上，蔡元培显然是支持青年学生这一爱国运动的。

5月4日当日，北洋政府的教育部曾发了183号训令，要求身为北大校长的蔡元培“严尽管理的责”，对不遵守法纪，参加示威游行的学生“应即予开除”。蔡元培置之不理。

当晚，北大学生在北大的三院礼堂开会，商讨营救被捕学生的办法，蔡元培亲临会场，向大家表示，一定要负责把被捕的32名同学保释出来。散会后，蔡元培即拜访与北洋政府关系密切的故交孙宝琦，为了说服孙宝琦，蔡元培坐在会客室，“从下午9时左右起，一直过了12时以后不走”。

此后，蔡元培又与北京其他12所大专院校的校长在北大开会，商讨营救措施，成立了以蔡元培为首的校长团，负责与政府交涉。蔡元培当场表示：为使学生出监狱，他愿意“以一人抵罪”。随后，蔡元培率校长团到北洋政府的警察部门与警察总监吴炳湘会谈，保释被捕学生。

5月7日，蔡元培亲自率领北大的师生在汉花园的红楼前迎接被捕学生归来，并向大家讲话，表示深切的慰问。被捕学生之一的许德珩后来回忆，“当我们出狱由同学们伴同走进沙滩广场时，蔡先生那样的沉毅而慈祥，他含着眼泪强作笑容，勉励我们，安慰我们，给我们留下了极为深刻的印象”。

此时北洋政府内一些力主镇压学生运动的政客则对蔡元培恨之入骨，将蔡元培看成是学生运动的“罪魁祸首”，认为“此事为北大学生所主持，北大学生系受蔡孑民之嗾使”，准备撤除蔡元培的北大校长职务。社会上甚至传出北洋政府内有人要重金雇人刺杀蔡元培的说法。


杀君马者道旁儿

“五四”运动爆发后，担任北大校长的蔡元培不遗余力地营救被北洋政府抓走的学生。但当5月8日被捕学生全部释放回校后，蔡元培却于第二天向大总统徐世昌和教育总长傅增湘递交辞呈，次日清晨悄然出京。蔡元培留给北大师生的便条上写道：“吾倦矣！‘杀君马者道旁儿也’。‘民亦劳止，汔可小休’。吾欲小休矣。”这让各方人等都颇感诧异。

“杀君马者道旁儿”这个典故出自《风俗通》，意思是说，一匹好马跑得很快，结果围观的人，也就是“道旁儿”，不停地鼓掌喝彩，导致骑者在喝彩声中不停驱驰马匹，以至于马越跑越快，最终累死了。

蔡元培自喻为马毫无疑义，然而“道旁儿”是指谁？蔡元培后来向外界说明，他的出走只是不满当时的政府。然而从蔡元培后来的言行来看，“道旁儿”亦兼指当时的学生。那么，为什么蔡元培要把当时学生运动中的学生比作“道旁儿”，乃至于“倦矣”呢？这和蔡元培对学生运动的看法有关，他反对青年学生过分沉溺在政治浪潮中。

在“二次革命”以后，蔡元培对改造中国的理念已经渐渐地从革命转向了改良，这时的他对孙中山以“护法”为旗帜另立南方政权之举就不以为然，他的一些言行甚至一度引起了国民党内的非议。

上任北大校长后，蔡元培主张“大学学生，当以研究学术为天责，不当以大学为升官发财之阶梯”。他在给汪精卫的信函中也曾说：“在弟观察，吾人苟切实从教育着手，未尝不可使吾国转危为安。而在国外经营之教育，又似不及在国内之切实。弟之所以迟迟不进京欲不任大学校长，而卒于任之者，亦以此。”

由此可见，蔡元培提倡“教育救国”的理念，希望学生专注于学问。当然，对于学生参与政治运动，蔡元培没有持完全否定的态度，一开始，他的态度甚至是积极支持的。

但在“五四”之后，蔡元培对各地学生竞相投身爱国运动的现状甚为担忧，他反复重申：“救国之道，非止一端，根本要图，还在学术。”但由于国内外局势的压迫和不断恶化，他的话显然不入学生之耳，甚至与学生几成对立之势。

蔡元培也在各种反对势力的压力下发表辞职声明，大意为：一、我绝对不能再作那政府任命的校长；二、思想自由是世界大学的通例，我绝对不能再做不自由的大学校长；三、北京是个臭虫窠，我绝对不能再到北京的学校任校长。临走前，他留下那张字条：“吾倦矣!‘杀君马者道旁儿也’。‘民亦劳止，汔可小休’。吾欲小休矣。北京大学校长一职，已正式辞去，其他有关系之各学校、各集会，自五月九日，一切脱离关系。特此声明，惟知我者谅之。”

事隔多年后，蔡元培写的回忆文章《我在北京大学的经历》，把当年辞职的原因做了清晰的梳理：“……但被拘的虽已保释，而学生尚抱再接再厉的决心，政府亦且持不做不休的态度。都中宣传政府将明令免我职而以马其昶君任北大校长，我恐若因此增加学生对于政府的纠纷，我个人且将有运动学生保持地位之嫌疑，不可以不速去。”
注56



北京的风潮非但没有因为蔡元培的辞职而平息，反而引发了一场更大规模的“挽留蔡校长”运动，以至于教育部新任命的校长无法到校。在这种情况下，蔡元培于当年7月回北大复职。

在南下途中，蔡元培给北大学生写信，他肯定了学生们的行动，认为此举“纯出于爱国之热诚”。但在返回北大后，蔡元培开始尽可能地劝告学生应以“学术救国”为重，不可常为救国运动而牺牲。他说：

吾国人口号四万万，当此教育无能、科学无能时代，得受普通教育者，百分之几；得受纯粹科学教育者，万分之几。诸君以环境之适宜，而有受教育之机会，且有受纯粹科学之机会，所以树吾国新文化之基础；而参加于世界学术之林者，皆将有赖于诸君。诸君之责任，何等重大，今乃为参加大多数国民政治运动之故，而绝对牺牲之乎?诸君唤醒国民之任务，至矣，尽矣，无以复加矣!
注57



这段话反映了蔡元培当时的矛盾心理。

确实，在“五四”之前蔡元培是支持学生运动的。在当时他认为，政府在国难面前无所作为或者不可信任，所以需要学生奋起、有所作为，正如他事后说的，“五四运动是社会的各方面酝酿出来的。政治太腐败，社会太龌龊，学生天良未泯，便不答应这种腐败的政治，龌龊的社会，蓄之已久，进发一朝，于是乎有五四运动”。
注58



但作为一校之长，蔡元培先生曾亲身经历清末到民国初的数起学生风潮，他深知其中的危害。

1922年10月25日下午4时，因北大学生讲义潮而辞职的蔡元培在回校复职后，在师生大会上发表演说：“我这一回的辞职，有多数的人都说我‘小题大做’。但是我对于十八日的暴举，实在看得很重大。……我还记得二十年前革命主义宣传最盛的时候，学生都怀着革命的思想，跃跃欲试，就在学校里面试验起来。……他的导火线都很简单，大半为记分不公平或饭菜不好等小问题，反对一个教员或一个庶务员，后来迁于全体教职员，闹到散学。……现在政治上的失望与改革的热诚，激动人的神经，又与二三十年前差不多了。学生在学校里面要试验革命的手段又有点开端了。我希望有知识的大学生，狠要细心检点。”
注59



1928年后，蔡元培开始专任中央研究院院长，基本上与民国的教育行政系统脱离直接关系，但在1931年“九一八”事变后，国民党中央政治会议决定设立“特种教育委员会”，并由蔡元培出任委员长，这使得60岁的蔡元培再次被推到了学生运动的风口浪尖。

1931年12月14日，蔡元培在国府做报告时称，国难期间，学生之爱国运动决不能荒废学业，“因爱国而牺牲学业，则损失的重大，几乎与丧失国土相等”。

蔡元培做这个报告的第二天，北方各大学南下的示威学生与南京本地学生五六百人便来到中央党部门前示威请愿，学生们群情激奋，局势几近失控。蔡元培和陈铭枢这时被派出来接见学生，但令人震惊、不可思议的事情发生了，蔡元培先生还没说上两句话，即被学生拖下殴打，陈铭枢也被学生用木棍猛击头部，当场昏厥。

时任国民党中央宣传委员会主任委员邵元冲在日记中称：当时里面正在开中央临时常会，蒋介石提出辞职，获得通过。就在此时，学生“夺门而入，逢人即殴，遇物即毁，并劫去守卫枪支，欲加放射，中央工作人员以忍不与较，受伤颇多。常会乃推蔡孑民、陈真如两君前往答复，即为暴徒攒殴，并将蔡拽去，中途始释，陈亦受伤倒地。……当时中央工作人员以自卫计，不能再忍，乃截捕暴徒十一人，……嗣右任、稚晖不予深究，乃稍加训导，遣之归去”。

一个为人尊敬的教育界元老、一个国民上将，被学生如此暴烈的行动对待，这时的蒋介石在日记中愤恨地说：“学生之横狂如此，而先辈诸书生，犹主宽柔纵容，将使全国秩序不定，陷于无政府态度矣！”他已经开始露出杀机了。

事后蔡元培对新闻界发表谈话说，他理解学生忧患国难的情绪，但对于“学风沦落”的现状深表忧虑。12月17日，事态非但未平息反而进一步扩大化，南京、北平、上海等地的学生数千人于当天举行联合大示威，再次包围国民党中央党部，并将悬于大门口的党徽、岗亭布告栏等砸毁，下午又将《中央日报》报社捣毁并放火焚烧。由此，国民政府出动大批警察及宪兵进行镇压，并在珍珠桥附近打死打伤学生30余人，逮捕近百人，史称“珍珠桥惨案”。

蔡元培并不是第一个挨学生打的国民党“中央大员”。早在9月28日，南京、上海两千多名学生到国民党中央党部请愿时，因为当时天上下着倾盆大雨，交涉又没有得到使学生们满意的结果，于是，学生们转到民国外交部，闯入部长王正廷的办公室，王正廷未及应答之时，已经被学生打了两个愤怒的耳光。事后第三天，王正廷即辞去外交部长一职。多年后王正廷回忆说：“我在外交生涯中，有一桩最得意的事，也有一桩最倒霉的事。最得意的是拒绝在巴黎和会上签字，受到全国人民的高度赞扬，自己也感到扬眉吐气。最倒霉的是‘九一八’事变后代人受过，被请愿学生打了两记耳光。”与此同时，施肇基大使也在巴黎遭到了同样的待遇，他在被学生代表打伤并受侮辱后愤而辞职，同时辞职的还有代理外交部长顾维钧。

梁漱溟曾在1940年写的《纪念蔡元培先生》一文中评价说，“蔡先生一生的成就不在学术，不在事功，而只在开出一种风气，酿成一大潮流，影响到全国，收果于后世”。梁漱溟所提到的蔡元培所开的“风气”，包含有“自由之精神、独立之人格”的意思。但在后来的蔡元培看来，“自由”过了头，动辄革命或运动，这就不是“爱国”而要“误事误国”了，这恐怕是蔡元培没有完全预料到的。



第三篇 党国元老的本色



第一章党国政坛上的蔡元培

回归党国政坛

蔡元培绝不仅是让人如沐春风式的师长，也不是一个书斋里的学问家，那只是他多面人生中的一个侧面。蔡元培还是清末民初一位在政界具有影响力的政治家，走进蔡元培的世界，不得不再次重提他的这个侧面。

我们只要看一看蔡元培曾经的履历，光复会会长、同盟会上海分会会长、国民政府的中央委员、第一任监察院院长、代理司法部长，就可略见端倪。当然，这绝不是说，蔡元培是一个热衷于政治的人。

是的，名列革命家、政治家、教育家的蔡元培，到底哪一个才是他的真身？归根结底还是在教育上。而蔡元培的多重身份，给他施展教育领域的抱负、深远影响中国的教育事业提供了很大的便利。在那样一个岁月里，如果没有蔡元培这样既有学养，又有一定社会活动能力的革命家，更有其对知识和思想的深深体知，则学人将无以安身立命，中国的文化史或将要大大的改写了。

1923年1月19日，蔡元培发表《辞北大校长职声明》，后于7月20日，携夫人周峻、女威廉、子柏龄从上海乘轮船再度赴欧游学，直至1926年初。

这期间，国内的政治形势风起云涌。先是1925年3月12日，孙中山逝世。

4月12日，旅英各界华人在驻英中国使馆举行追悼大会，蔡元培亲致悼词，他说：

现在，孙先生的体魄，我们就是有法保存，也无法侯他活动了。然而，他的精神，还是活现在我们的精神上。我们大家若是都能本着他卓越的政见，而师法他的毅力，为不断的奋斗；师法他的度量，为无涯的容纳；将来终有一日，把孙先生所提出的三民主义完全实现。那就我们现在的追悼会，也未尝不可算是孙先生复活节了。我们还当于极沉痛的聚会中，提出极严重的责任心，才能不辜负孙先生呵！
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像民初的很多政治家一样，蔡元培也是一个优秀的演讲家。这一番话，在场的人无不动容。

随后，抗议日本资本家和英国巡捕枪杀中国工人的“五卅”运动爆发。蔡元培致电北大及全国各社会团体声援，并敦促政府“宣告列强，指明此次冲突，实为外国行政机关及其他不平等制度在华不能相安之铁证，应即废止，应特派全权专使另订平等新约，并对此役牺牲者有相当赔偿”。
注61

 他不断发声，号召当局废除不平等条约。

1926年，到了广东的国民革命军大举誓师北伐的前夜。

国内的政治形势转折之日，往往就是蔡元培慨然贲张、投身其中之时。这时的蔡元培，应北大及教育部一再电促，遂自欧洲返回上海。

回上海第二天，蔡元培就公开向报界发表谈话。他说，国内军阀混战“殊非国家、人民之福……军阀均是一丘之貉，盛衰起伏，罔民则同。故余深冀今后之政客学者，能幡然悔悟，即不能积极造成真正为国为民之军队，以扫荡恶势力，亦当消极的不予军阀助力。矫除利用军阀之心理，其无形成造福于民不少也”。
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6月28日，蔡元培向北京北洋军阀的国务院和教育部辞北大校长职，以示再不与军阀合作之意。在蔡元培看来，北洋的当权者已远远脱离了孙中山的路线，越来越成为全中国的共敌。他要支持的，是国民党领导下广东的国民革命军统一中国的事业。他要做一个身先士卒的坚定的国民党人。

为配合北伐战争，蔡元培与褚辅成，沈钧儒、谢世英、黄炎培一起积极策动江苏、浙江、安徽三省自治，以抵御这一区域的直系军阀孙传芳的势力，蔡元培并被选为三省联合会的委员。

1926年11月28日，三省联合会与上海总工会、商会总会、学联等各界400余社会团体召开“上海市民反对奉军南下”大会，蔡元培在会上登台演讲，号召上海市民组织起“人民政府”。随后他利用各种机会，积极制造社会舆论策应北伐。

此外，蔡元培积极参与了国民党人筹组浙江省临时政府的活动。

在1926年12月南昌举行的国民党中央政治会议上，蔡元培被举为临时政府政务委员会的委员以及代理主席，并在1927年2月北伐军打下杭州后，转赴杭州。他在给蒋介石的一封信中写道，虽然自己对政治问题毫无经验，但“两奉手书，并委任状，承委以浙江政治会议委员及政委委员职，并于张静江先生回浙以前，代理政治会议主席，为国为党，义不容辞。”
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反共往事——蔡元培与“清党”

蔡元培的学生柳亚子(1887—1958)曾这样回忆“清党”运动中的蔡元培：“先生一生和平敦厚，蔼然使人如坐春风，但在民国十六年上半年，却动了些火气，参加‘清党运动’。一纸用中央监察委员会名义发表的通缉名单，真是洋洋大观，连我也受到影响。”

柳亚子说自己也受到“影响”，说得非常委婉。如果说直白一点，那就是蔡元培当年参与策划国民党内的密谋，清除共产党人士之时，柳亚子也赫然名列“清党”的黑名单。

中国近代史上著名的“四·一二”反革命政变成为后来人所熟知的一个大事件。在1927发生的这次反革命政变中，以蒋介石为首的国民党人对党内的共产党展开了一次极为血腥的大“清洗”，大批共产党人及“左倾”人士被捕杀，中共的组织活动顿时受到极大摧残，从此在中国的广大地区不得不转入长达十年的“地下”活动，直至抗战全面爆发。

作为国民党人的蔡元培一开始的时候参与并“主持”了这场严酷的清党运动。那么，能够让大家眼中的儒厚长者蔡元培也卷进反共的大合唱，不仅成为主持人，帮蒋介石决策清党大计，乃至于要对自己的学生进行跨省捕杀，这到底是怎么回事？这要从蔡元培对当时孙中山制定的“联俄、联工、扶助工农”政策的看法说起。

虽然蔡元培当时积极地投身到了国民革命之中，但他对于孙中山的“联俄、联共、扶助农工”的政策却有自己的理解。他认为孙中山之所以联共，是因为当时中国的各政治力量中，唯有共产党与三民主义的理念更为切近，又因在国际上苏俄领导人率先取消与中国所签订的各种不平等条约，故而孙中山选择了与共产党人联合。

但是，在1926年归国后，2月4日，蔡元培在与新闻界的谈话中，即明确表示反对马克思的阶段斗争理论，而是主张走社会改良之路。他说：“共产主义，为余所素服膺者。盖生活平等、教育平等，实为最愉快、最太平之世界。”

但他继之又说：

然于如何达到此目的之手段，殊有研究、讨论之余地。以愚观之，克鲁泡特金所持之互助论，一方增进劳工之智识与地位，一方促起资本家之反省，双方互助，逐渐疏浚，以使资本家渐有觉悟，以入作工之途，则社会不致发生急剧之变化，受暴烈之损失，实为最好之方法以。若夫马克思所持之阶级争斗论，求效过速，为害无穷。
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从上面的言论也可以看出，作为一个温和的改良主义和“好人政府”的推崇者，蔡元培曾多次选择了与“坏政府”“不合作”，但他更反对共产党人用暴力革命来推翻政权、重建国家体系。

蔡元培还认为，孙中山的联俄联共与军阀段祺瑞、张作霖的联合几可同日而语，“先生与他党联合的程度，大率如是，其与共产党及苏俄，亦非一切苟同，可推而知矣”。

我们有必要分析一下，让当时以蒋介石为首的国民党人对共产党动了杀机的原因何在。国民革命军北伐前的这一期间，中国共产党人的组织全面渗透到了当时国民党的党、政、军组织之中。例如蒋介石嫡系的第一军，几乎被共产党人的骨干力量控制。

国民党内部的右派如“西山会议派”，这时认为蒋介石是赤色分子、共产党的同路人；而国民党的左派中又有一种声音，认为蒋介石是“新军阀”，都要打倒他。时任代理海军局局长的共产党人李之龙提出，蒋介石要在3个月之内把广东所有的工厂收归国有，否则就要以“叛变革命”的名义查办他。来自苏俄的军事顾问也一再危及蒋介石的权威。

在蒋介石看来，给国民党打下的地盘、让共产党做主，还左右受气，他实在咽不下这口气。“近来所受苦痛，至不能说，不忍说，且非梦想所能及者。政治生活至此，是何异佛入地狱耶。”这是喜欢写日记的蒋介石在1926年3月17日写下的。他开始谋划把共产党人清除出国民党的计划。

这一时期，新生的共产党人在指导思想和做法上也出现了一些不成熟的极左倾向。当时著名的“湖南农民运动”中，农协的刊物如《湖南民报》甚至提出了“有土皆豪，无绅不劣”的口号，不加区别的镇压当地的地主、豪绅，没收其财产。结果，有很多国民党人和国民革命军军人的家属被列为“土豪劣绅”，成了揪斗的对象。这在国民党看来，简直是抓反革命抓到自己人头上，让国民党内包括中间派的很多人觉得中国共产党人野心勃勃、居心叵测。

1927年3月10日，国民党二届三中全会在武汉汉口召开，这次会议上，选出了左派人士和中共党员占绝对优势地位的中央委员会，并以“提高党权”的名义免去了蒋介石的中央主席、军委主席，只剩国民革命军总司令的职务。

在蔡元培等一部分国民党元老看来，国民党几乎快要被左派和共产党人架空，国民党和国民党人的革命事业到了生死存亡的关键时刻，非要出手挽救危局不可了。蔡元培基于他改良主义的立场，迅速与国民党内积极反共的人走到了一起。

1927年3月21日，国民党内力主清共的张静江(1877—1950，他与蔡元培、吴稚晖、李石曾并称为国民党“四大元老”)抵达杭州，即与蔡元培、邵元冲等会晤，告以蒋介石的清共计划。在随后的28日国民党中央监察委员会常务会议上，蔡元培任会议主席，对吴稚晖提议弹劾共产党表示附议，主张“取消共产党人在国民党之党籍”，会后并将这次活动定名为“护党救国运动”。
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4月2日，国民党中央监察委员会全体会议上，在吴稚晖提交查办共产党的呈文之后，蔡元培亦向大家出示了名为《共产党祸党证据及共产党在浙祸党之报告》的两份材料，一份是中共自二大以来“阴谋破坏国民党”的种种决议和通告，另一份则是中共在浙江“阻止入党”“煽惑民众”“扰乱后方”“捣毁米铺”“压迫工人”等若干条罪状。

会上经蔡元培同意，还审定了列有毛泽东、周恩来、陈独秀等中共领袖及柳亚子、徐谦、邓演达等国民党左派人士的黑名单，共计179人，提请委员会立即采取紧急措施，将这些“首要危险分子”，“就地知照治安机关，分别看管，制止活动”。此后，在蔡元培的主持下，这一部分监察委员又开了4次“清党”密会。在国民党内，蔡元培坚决地站在了蒋介石一边。

蔡元培又在4月9日同吴稚晖、张静江、李石曾等人一起发出3000余字的“护党救国”联名通电，痛斥联共政策的种种荒谬，严词指责工农运动，指斥武汉汪精卫等为首的国民政府与共产党合作，有“亡党之责”，“大有背于本党治国之精神，极端毁灭本党组织之根本旨趣，减少群众对于本党之坚固信仰”。

蔡元培在文章里呼吁全体国民党党员“念党之危机，懔丧亡之无日，披发缨冠，共图匡济，扶危定倾，端视此举”，从而为蒋介石的反革命政变做了舆论上的准备。

10月18日，蔡元培在国民党中央党务学校发表演讲，又向青年学生灌输反共思想：

本党在共产党捣乱的时候，下级党部和农工组织为他们所把持，不许本党党员插足。他们这种方法是很厉害的，是想把本党的基础抢了去。他们所做的工作，就是要消灭本党的工作。共产党的农人工人运动，是欺骗农工的运动，不能够替农工谋实在的利益。
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在蔡元培为首的一干国民党元老及右派的支持下，蒋介石从而放开手脚，大干了一番腥风血雨的“清党”运动。

[image: image]


1927年4月15日凌晨，国民党广东当局下令军警和其他武装开始在广州进行“清党”大搜捕。萧楚女、刘尔崧、熊雄、邓培、李森、何耀全、张瑞成、李亦愚、毕磊、谭其镜、杨其纲、麻植、熊锐、邹师贞等100多位著名共产党人英勇牺牲。

仅在蒋介石的老家浙江，至1927年7月15日，杭州、宁波两地被捕的共产党人、革命群众及国民党左派就有400余人，其中117人被“清党委员会”残杀。至这年底，全浙江有1805人被捕，其中932人被杀。在另一些省份，更是有过之无不及。在农民运动中遭到打击的豪绅们这时也纷纷反戈一击，在地方上积极捕杀共产党人农运首领。

清党运动迅速朝着蔡元培始料不及的方式和规模发展。

清党之初，浙江清党委员会枪杀二十余名共产党人革命群众。蔡元培知道这件事后，很是痛心疾首，他提出了严厉批评，“我们不能随便杀人！昨天那样办，太荒唐！太草率！太不好了！此后必须谨慎注意。”作为清党的最初力推者，他提出清党务必执行的三原则：抓人必须调查清楚；定罪必须证据确实才可判决；杀人必须其人罪大恶极，提交清党委会员讨论决定后才可执行。

为劝阻滥杀，蔡元培在1928年前后写下《追怀不嗜杀人的总理》一文，其中说：

总理致力革命四十年，不但政敌甚多，就是始信而终叛的人也不少；然而总理最反对暗杀，一切均以堂堂正正之革命军行之。军行时自然不能没有死伤的人，然这是不得已而杀人，不是嗜杀。以汤芗铭的反复，并不念他的旧恶；以陈炯明的叛变，还许他们悔过效力；其他类似的人，从没有宣布过死刑。总理的不嗜杀人，可以公认了。
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但这些做法已不足以约束蒋介石等一干国民党顽固派的行为了。政治纷争的残酷，远非蔡元培所能预见和主导。

在这种情况下，清党期间，蔡元培亲自出面营救了诸多可能遭捕杀的共产党人和革命青年，如帮助被列入清党黑名单的朱宜权等出走，保释被捕入狱的进步青年史良、郑观松。1928年1月，蔡元培亲自致电武昌卫戍怀念胡宗铎，要求他释放被捕的教育界人士，称，“闻汉口第二中学学生颇有附和共产党者，因而连及徐校长昌期亦被监禁。但徐君实无共党嫌疑，如蒙早日开释，无任感荷”。

这真是一个奇观，力主清党的人却一再为被清的对象说情、提供保护、援助。但是，这时的蒋介石等这些国民党内蔡元培的“老同志”，早把总理的风格抛到了脑后，在权力争夺、残酷打击异己的道路上愈行愈远，置蔡元培的规劝于不顾了。

其实，蔡元培和中共的很多领袖之间不仅没有丝毫恩怨，而且私交还不错。陈独秀、李大钊这两位中国共产党的创始人，正是他任北大校长期间亲自聘请的优秀人才。就在清党开始之时，李大钊被奉系军阀张作霖处死，蔡元培带头募捐，帮烈士的长子李葆华去日本留学。

他和陈独秀的关系，更不用说了，两人以前就在一起共谋反清、制造炸弹。陈独秀后来两次被捕，蔡元培都出手相救。以至于当蔡元培去世以后，陈独秀十分悲伤，在给友人的信中说：“弟前在金陵狱中，多承蔡先生照拂，公乃先我而死，弟之心情上无数伤痕中又增一伤痕矣!”

但蔡元培从维护国民党的大局出发，当然要反对无产阶级专政；他从民主自由价值观出发，当然不赞成打土豪、分田地这种在他看来是侵犯人权的斗争形式。蔡元培更批评国民党内一部分同志在“西山会议派”扯起反共大旗以后，仍“迷信总理容共政策，未能坚决拒共”。

不过，蔡元培毕竟与蒋介石的世界观有着本质的不同，这是学者和政客的分野。

蔡元培的立场是民主和法治维持秩序，而蒋介石的目标则是权力维持秩序。蔡元培虽然坚定地力主清党，但他主张用温和、法治的手段完成这项使命，蒋介石等人则毫不心慈手软，掀起了一场极为残酷的腥风血雨。

鲁迅后来说，“其实像蔡先生，也还只是一般地赞成进步，并不反对共产党而已。到底共产党革命是怎么一回事，他就不甚了然。他甚至于悲叹地说，国民党为了想消灭政治上的敌对者，连民族的存亡都可以不顾，这是他所始料不及的。可知他同情革命者，也不过为了民族而已”。

鲁迅的话说得不错。“清党”运动开始后，蒋介石进一步巩固自己在国民党内的势力，而蔡元培与党同伐异的蒋介石之间，很快就因政见、作风不同而疏远，以至于对立起来。


看错了蒋介石

在蒋介石为首的南京国民政府成立后的最初两年里，蔡元培基本上继续站在国民党新右派一边，支持蒋介石的反共“清党”事业。

1927年4月18日，蒋介石操纵下的南京国民政府成立，蔡元培作为国民党中央监察委员会代表，发表了演说。他指责当时的武汉国民政府“受共产党妨害”和俄国人操纵，应予取消。6月19日至21日，又与胡汉民、吴稚晖、张静江等随蒋介石参加与西北军阀冯玉祥商讨联合清共的徐州会议，并在这年9月促成了南京国民政府同武汉国民政府合并的“宁汉合流”。蔡元培与汪精卫、胡汉民、李烈钧、谭延闿5人在合并后的国民政府委员会中被列为常务委员。

这一期间，蔡元培继续积极地支持蒋介石。由于肃清共产党人削弱了军队的战斗力，北伐的国民革命军在战场与孙传芳部的数次交战中屡屡失利。在国民党内派系的权力纷争中，新的政治强人蒋介石不得不以退为进宣布下野。蔡元培与胡汉民、吴稚晖等人即联合通电，声明与蒋介石同进退，同时辞职。

在随后的宁汉谈判中，蔡元培与蒋介石的政敌——汪精卫针锋相对，他联合张静江、李宗仁、吴稚晖、李石曾等，以中央监察委员会的名义弹劾汪精卫，指斥汪精卫口是心非、阻碍清共。

蒋介石的下野当然只是一时的权宜之计，他并未失去江浙财团和国民党黄埔系军官的支持。1927年12月10日，国民党二届四中全会上通过恢复蒋介石国民革命军部司令的职务。身为国民党元老的蔡元培即发表拥蒋宣言，他在南京向新闻界说，蒋介石“功在党国，此次再任艰巨，自极赞同。余意蒋先生复职后，必能将所有军队凡立于铲除共党、打倒军阀之旗帜者，结合为一”。随后蔡元培又与国民党军政首领们一道去南京车站迎接蒋介石复职，并在欢迎会上发表讲话称，蒋介石“与本党历史甚深”，蒋的复职，“不独北伐可以进展，而一切困难问题，亦可解决。”

在当时的蔡元培看来，蒋介石是国民党中可靠的老同志，又是国民革命军的领导者，只有支持蒋介石这样年富力强的领导者才能完成北伐大业、进而完成统一中国的革命事业。

但是，空前惨烈的清党大捕杀，让蔡元培对蒋介石等人的作风产生了不满。蔡元培虽然力主清党，却绝不主张举起屠刀滥杀。让蔡元培这样的自由知识分子更为不满的是蒋介石日益显露出的独裁倾向。渐渐地，蔡元培不再毫无保留地支持蒋介石。

1928年9月，蔡元培以在国民党《三民半月刊》第1卷第4期发表《三民主义的中和性》一文告诫国民党当局在反共的同时要谨防出现法西斯主义货币，指出“若口唱三民主义，而精神上不是法西斯，便是波尔雪维克(即布尔什维克)，那就是孙先生的罪人了”。
注68



1928年10月8日，国民党的中常会再次推蔡元培为国民政府委员并兼任监察院院长。蔡元培感到，这个任命实际上是出于蒋介石在国民党内派系斗争的需要，他不愿去趟这个浑水。在10月13日写给吴稚晖的私函中，蔡元培写道，“此次国府委员名单及院长与主席人选，完全由先生及张、李两先生提出，诸先生不避嫌之勇气，固为可佩，然未免太露骨，如留弟一人，立于半超然之地位，仍亦不为无益”。他建议让与蒋介石关系密切且同样老资历的张静江来干这个职务。私下里他却对胡适说：“这时候哪有监察的事可做？”
注69



蔡元培虽然是国民党内有影响的人物，但在党内纷争中，他没有站在中国政坛日益崛起的蒋介石一边，而是采取了他所说的“超然”态度，乃至站在蒋介石的对立面。

1929年，蒋介石的亲信、湖南省主席鲁涤平被国民党中的桂系免职，与南京的蒋介石政府发生矛盾，蔡元培作为“湘案”的查办员，反对蒋介石用武力对付桂系。调解过程中，蒋介石扣押了由蔡元培等国民党四元老邀请来南京的李济深。蔡元培知道后深为惊怒，在私下对蒋介石的行径极表反感。

1931年2月，国民党早期领导人、时任立法院长的胡汉民因拒绝支持蒋介石的有关举措，被蒋介石扣押软禁，引发国民党内反蒋各派联合，在广州另组国民政府，形成严重的宁粤对峙，双方剑拔弩张。

蔡元培作为南京方面的代表，与张静江、吴稚晖等赴广东居中调解。

在宁粤双方的谈判会议上，蔡元培先后担任会议主席。在双方围绕蒋介石的职位问题激烈争论时，蔡元培态度中立。时任会议秘书的程沧波回忆说：

蔡先生当时做主席，尽管李文范在那里跳，伍朝枢冷嘲热讽地骂，他坐在席上丝毫不动。……宁粤相争，尽管闹得满天星斗，但蔡先生处之泰然。这一段期间，我跟蔡先生接触很多，不但白天有接触，晚上也常到他那里。他很少谈和谈的事，也不谈现实的问题，他很超然，眼光看得很远，仍然是谈教育、谈思想、谈文化。
注70



在私下，蔡元培与反蒋的国民党内邓演达、陈铭枢来往，参与策划倒蒋活动。他们商定，看准时机在军事上占领闽粤一带，然后由蔡元培领衔发表对时局的宣言，呼吁和平、停止内战、一致对外。陈枢铭后来回忆：“其时，我认为蔡元培有政治威望，择生(即邓演达)有群众基础，我有军事力量，我们三人合作计划实现，定可另开一新局面。”
注71



恰在随后，发生了震惊国人的“九一八”事变，日本占领中国东北。为避免国内的政治分裂，使外敌有隙可乘，蔡元培与陈枢铭遂放弃原计划。

这时蔡元培的身份仍是受蒋介石指派的南京方面谈判代表。但在谈判中，蔡元培没有替蒋介石说话，他抵广东后不久，即接受广东方面提出的和解条件：任命陈铭枢为京沪卫戍司令，调他的十九路军驻扎京沪一带；蒋介石引咎下野，粤方取消政府。

闻知蔡元培轻易接受粤方条件、以自己下野促成双方和解的蒋介石十分生气，第二天即致电斥责。蒋介石方面的李石曾、吴铁城等也纷纷致电蔡元培，表示反对。但蔡元培在调解中始终不偏护蒋介石一方。

1932年初，蒋介石和汪精卫这两个国民党内的大佬达成了妥协，蒋介石再一次复出。这时，蔡元培非但没有表达欢迎之意，反而在汪精卫邀请他加入蒋汪联合政府的时候予以回绝。他说：“救国必须分工，自献宜稽效率。运筹帷幄之内，折冲尊俎之间，实非墟如弟者，所能助力。若强作解事，相与周旋，隔靴搔痒，徒乱人意；不如择性所近，尽力所及，竭一得之愚，求几分之效，比于不贤识小，借告无罪云尔。”
注72



从本质上来讲，一个强大的中央集权的执政理念与蔡元培这样的自由独立知识分子的理念往往是违背的。自由知识分子的理想一般是大社会、小国家式的社会。而以蒋介石这样的政治强人为首的国民党政权则越来越表现出独裁倾向，这是蔡元培难以接受的。

蔡元培虽贵为党国元老，参与推动了现政权的建立和稳固，拥有难出其右的雄厚政治资历，但他并未因自己的政治资历而自得，在民国的政权上长袖善舞，他无改自己的学人本色。此后的蔡元培虽然还留在南京国民党政权内，但他在政治立场上游离在这个政权与社会活动家之间。


民权的先行者

随着政权的建立和巩固，蒋介石为首的南京国民党政权开始越来越强力地加强对民众以及社会舆论和思想的管控，以巩固自己的权力。

[image: image]


早在1928年，蒋介石即主导成立“中央组织部党务调查科”，简称“中统”，这实际上是一个对内监控的秘密特务组织。1932年，又成立著名的“蓝衣社”及外围组织“复兴社”，用以打击共产党及政治异己，监控民众。这些组织搞了很多恐吓、绑架以至于暗杀活动，其臭名在社会上昭著一时。

1931年1月30日，南京国民政府颁布《危害民国紧急治罪法》，第一条规定“以危害民国为目的而有左列行为之一者处死刑。(一)扰乱治安者。(二)私通外国，图谋扰乱治安者。(三)勾结叛徒，图谋扰乱治安者。(四)煽惑军人不守纪律，放弃职务，或与叛徒勾结者”。第六条规定“以危害民国为目的而组织团体或集会，或宣传与三民主义不相容之主义者，处五年以上、十五年以下有期徒刑”。这一法律几近将民众的言论、结社、领会、出版、信仰乃至人身权利剥夺殆尽。

据不完全统计，蒋介石上台后的短短五六年中，在中国由于国民党政权的恐怖统治而死难的人数多达100万以上。除了政治上的对手，蒋介石政权对于知识界的严防和残杀尤为酷烈，几乎形成了钳制思想的高潮。

早在1929年初，学者胡适发起了“人权运动”，在《新月》杂志上发表《人权与约法》一文，随后又发表《我们什么时候才可有宪法——对于建国大纲的疑问》《知难，行亦不易——孙中山先生的“行易知难”说述评》《新文化运动与国民党》。文章一发表即遭到南京国民党当局文宣部门的严厉警告，著作遭查封。

蔡元培则给胡适写信表示支持，他说胡适的文章“振聋发聩，不胜佩服”。
注73



1933年2月的一次青年会演讲上，蔡元培说了下面的话：

至于说国难时期，不许人民要民权，只要人民尽义务，这更不对。试问：人民生命财产言论等自由都剥夺了，还望他们从何处尽他的义务去呢？譬如我们在此地房屋将倾，还是手同脚自由的人能起来挽救呢？还是手同脚都被绑了起来的能起来挽救呢？

蔡元培不是一个恋眷权位的人，他自然不是考虑自己在政治上的得失，他更是站在一个学人道义的角度默默衡量着发生的一切。

1932年12月13日凌晨5时，驻北平的国民党宪兵三团秘密逮捕了北大、师大教授许德珩。14日，各报发表消息，当局秘密捕人的真相大白。蔡元培再也坐不住了。17日，宋庆龄、蔡元培、杨杏佛等人以“中国民权保障同盟”筹备委员会的名义，发表致蒋介石、行政院代理院院长宋子文、平津卫戍司令于学忠的代电。代电说：

报载北平警探非法逮捕?监禁各学校教授?学生许德珩等多人,至今未释,摧残法治,蹂躏民权,莫此为甚?外来国事凌夷,民气消沉,皆因民权不立,人民在家时怀朝不保暮之恐惧,对外何能鼓同仇敌忾之精神?欲求全国精诚团结,共赴国难,唯有即日由政府明令全国,保障人民集会?结社?言论?出版?信仰诸自由,严禁非法拘禁人民?检查新闻?并望即日释放在平被非法拘禁之学校师生许德珩等,以重民权,而张公道。

这一时期，经过近半年的酝酿和活动，1932年12月18日，蔡元培与宋庆龄、杨杏佛、林语堂等发起“中国民权保障同盟”，并在上海的《申报》上联名发表《中国民权保障同盟宣言》，在宣言中抨击蒋介石的政权践踏民主、蹂躏人权。

宣言中愤慨地说：“抑制舆论与非法逮捕、杀戮之记载，几为报章所习见，甚至青年男女有时加以政治犯之嫌疑，遂不免秘密军法审判之处分。虽公开审判，向社会公意自求民权辩护之最低限度之人权，亦被剥夺。”
注74



12月30日，蔡元培在上海华安大厦主持召开记者招待会，宣告“中国民权保障同盟”正式成立，由宋庆龄任主席，蔡元培任副主席，杨杏佛任总干事，林语堂任宣传主任。蔡元培在记者会上说：

我等第一、无党派的成见，……第二、我等无国家的界限……第三、我等对于已定罪或未定罪的人，亦无甚区别。未定罪的人，其人权不应受人蹂躏，是当然的事，已定罪的人，若是冤的，亦救济的必要。至于已定罪的并不冤的人……对于当其罪之罚，不能不认为当然，而不应该再于当然之罚以上再有所加。……希望诸君对于普遍人权保障，能超越国家党派的关系，以下判断……
注75



1933年2月，蔡元培在上海的一个青年会活动上，做了以《保障民权之过去与现在》为题目的演讲。

他引述《论语》《孟子》《左传》《国语》等中国传统经典中的观点和典故，说明要想国家统一兴盛，掌权者必须保障民权，允许人民议论国是，乃至于违抗当权者的错误施政。蔡元培引用周厉王禁“腹诽”、秦始皇“焚书坑儒”、汉代“党锢之祸”导致灭亡的历史，告诫南京的国民党当局引以为戒。

他继续说道：

在这国难时期，我们欲图抵抗，这也没有，那也没有，其所以没有的最大原因，就是人才缺乏。培植人才，不是容易的事，原有的就嫌不够，还要求他多起来，哪能再去随便捕杀、随便摧残呢？
注76



这段话的内容是深刻的，正如马克思所说：“没有无义务的权利，也没有无权利的义务。”从这段话，我们也可以看到蔡元培之所以先见式的关注中国的民权事业，其出发点何在。

蔡元培并不仅仅是站在道义和人权的立场上，而是从一个思想家的思维来考量。在他看来，只有给人民以自由和权利，他们才会更加自觉的保家守土，为国奉献。反之，收紧人民的自由，不敢让人民有权利当家做主，这样的作法则是短视和愚蠢的，这将使人民对国家的义务感大大削弱，从而从根本上削弱建设国家和保卫国家的动能，与“救亡图存”的旨趣完全违背。

当他游历西方列强时，他感到，正是这些先进国家对民权的重视，使得这些国家的民众对自己的国家和民族有更强烈的责任感、义务感。换而言之，蔡元培始终是一个民族主义者，为了国家的强大，他有一种强烈的意愿要振兴中国的民权事业，而不仅仅是基于执政者的利益而维护国家的稳定，他要以保民权来促进民族的凝聚力、振兴国家，而绝不仅仅是从道义的立场。这就是他在思想深层面的逻辑。他从此积极地为国民党治下的中国民权事业奔走鼓呼。

1933年1月，江苏镇江《江声日报》编辑刘煜生被国民党江苏省政府主席顾祝同以违背《出版法》为名下令拘押，后又依据所谓《危害民国紧急治罪法》将他枪杀。此时又传来《时事新报》驻京记者王慰三被枪杀，新闻界人人自危。2月1日，蔡元培在华安大厦召开民权保障同盟新闻发布会，发表宣言谴责“此种蹂躏人权、破坏法纪之黑暗暴行，已明白证明顾祝同为实质上与北洋军阀毫无二式、亦即为我全国人民之公敌”。宣言要求国民党政府即将顾祝同免职惩办，并务使以后不再发生同类事件。

这年3、4月间，蔡元培为营救被国民党政权逮捕的罗登贤、廖承志、陈赓等人积极奔走。5月14日，著名女作家、“左翼作家联盟”党团书记丁玲及哲学家、文委书记潘梓年在上海丁玲寓所被国民党特务绑架，并被押往南京。23日，由蔡元培领衔，与杨杏佛、邹韬奋、林语堂等38人联名致电国民党政府，“比闻著作家丁玲、潘梓年，突被上海市公安局逮捕。虽真相未明，然丁、潘二人，在著作界素著声望，于我国文化事业，不无微劳。元培等谊切同文，敢为呼吁，尚恳揆法衡情，量予释放，或移交法院，从宽处理，亦国家怀远佑文之德了。”
注77

 民权保障同盟并决定成立“丁潘营救委员会”，进行舆论造势及募捐工作。在一份营救丁、潘的公开启事中，同盟公开号召“为丁、潘奋斗的事，现在才开始，我们要以这个斗争展开阵线，向蓝衣社栽害工人、学生及知识分子的恐怖猛烈进攻”。
注78



这年5月，为了抗议德国希特勒的法西斯暴行，蔡元培与鲁迅、杨杏佛等一道在宋庆龄的率领下前往德国驻沪领事馆递交抗议书，书称“本同盟认为此种惨无人道之行为，不特蹂躏人权，且压迫无辜学者作家，不啻于摧残德国文化。兹为人道起见，为社会文化之进步起见，特提出严重之抗议”。
注79



这一年，民权保障同盟北平分会主席胡适因与同盟发生歧见，被同盟中央执委会开除出会。胡适反过来劝蔡元培一同退会。蔡元培本来与胡适有很深的交谊，他不忍辜负胡适的好意，但始终没有听从胡适的劝告而脱离民权保障同盟，让胡适深以为憾。

蔡元培以党国元老和国民党中央监察委员的身份，却在一系列事件中，处处与国民党的政治举措唱对台戏，让南京国民党当局一部分主政者极为恼火，遂对蔡元培发出警告以至于恐吓和威胁。

1932年11月，国民党南京市党部对蔡元培、杨杏佛营救陈独秀的做法提出书面警告，指其“为清议所不值”“徇于私情，曲加保护，为反动张目”。又于次年2月10日要求解散民权保障同盟，并对蔡元培、宋庆龄提出警告，指“蔡元培、宋庆龄等擅组民权保障同盟，发表宣言，保障反革命及共党要犯，实破坏本党威信，逾越中委职权”。
注80



1933年6月18日，民权保障同盟总干事、辛亥革命社会活动家、中国人权运动先驱杨杏佛带着儿子驾车外出，至上海亚尔培路时，设伏的“蓝衣社”几名特务突然从路边冲出，将杨杏佛乱枪杀害。

蔡元培闻讯后即驱车前往现场查看，随后到医院瞻礼杨杏佛遗体，集结同仁商讨善后事宜。同日，他以中研院长的身份致电汪精卫、林森，要求立即“饬属缉凶，以维法纪”。
注81

 20日，蔡元培在杨杏佛公祭仪式上沉痛地致了悼词。

参加杨杏佛公祭的鲁迅说：“今天蔡先生是去的，他很悲哀。……打死杨杏佛，原是对于孙夫人和蔡先生的警告，但他们两人是坚决的。”
注82



杨杏佛的事直接导致了民权保障同盟在无形中解散，但这没有阻挡住蔡元培人权事业的脚步。

1933年10月，著名新闻人邹韬奋主编的《生活周刊》因为宣扬民主、抗日而被国民党当局查封，蔡元培连发两电要求解禁。1934年2月，共产党员、国民党的老同志何香凝之婿李少石被抓，蔡元培亦参与营救，与张静江等设法将其保释。同年9月，著名史学家范文澜在北平被国民党宪兵逮捕，蔡元培即致信给汪精卫，促请其下令释放。1935年2月，共产党的重要领导人瞿秋白被国民党捕获，蔡元培知道国民党对付共产党人的手段，他即在国民党中央干部会议上力为辩护，他说像瞿秋白这样的天才在中国不可多得，绝不能杀。

抗战全面爆发的前几年，蔡元培竭尽所能积极参与保护进步人士和共产党人的活动，多至数不胜数。


第二章在党国教育界的奋争

“党化”教育的历史

统一行政的建立，意味着强力政权力量的扩大，也必然伴随着文化和意识形态的收紧。除了与南京国民党政权的民主与独裁之争，这一时期，蔡元培“教育独立”的主张与国民党政府的“党化教育”政策也越来越格格不入。

“党化教育”，曾被国民党在所谓“训政”
注83

 时期作为教育的指导思想。

党化教育，在狭义上指执政党在学校推行自身政治理论和意识形态教育，甚至在学校建立和发展党组织，即教育的党化。广义上指将执政党的意识形态推广到社会的教育。

国民党党化教育的重点是中小学和中等师范学校，在时间上主要是1923至1954年，共31年。由于自由知识分子的顽强抵抗，抗战爆发前国民党的“党化教育”在大学里则要宽松得多。

甲午战争后，严复提出了“公民教育”的概念。民国初，蔡元培担任教育总长期间，政府编写了中小学公民教材，此后，全国各地开展了轰轰烈烈的公民教育运动。但这种公民教育和党化教育还扯不上关系。

北洋军阀时期，教育界具有一定的自主权。北洋政府尽力向学校拨发教育经费，但对于学校管理基本上采取了“放任态度”，希望学生好好读书，不要过多关心国家大事，以免造成社会动乱。这是蔡元培在北大提出“学术自由，兼容并包”的一个大的时代背景。这一时期可以说是近代中国历史上政治最宽松的时期，从而也是社会思潮和学术思想最活跃、最开放的时期。蔡元培曾感慨的回顾那一时期：“那时候，思想和言论的自由，真是达到近乎极点。”
注84



1919年的五四运动，显示了学生运动的巨大威力，给孙中山以极大的启示。此后国民党在孙中山的领导下开始学习苏联，提倡“以党治国”，在国民革命军实际控制的广东省，开始在学校实行党化教育。1923年，孙中山受中国传统集权主义思想和苏俄双重影响，为了在高等教育中建立国民党的阵地，为国民党培养政治和文化人才，在这一年12月命令广东高等师范学校、广东法科大学和广东农业专门学校合并，组成国立广东大学。1924年，国民党在广东建立了自己的政权，并着手对整个社会进行控制，其中一项措施就是推行党化教育，通过组织手段将学校变为党的政治工具，通过调换校长将非国民党人管理的学校改为国民党可控制的学校，在所有国民党控制地区的学校开设“三民主义”之类的课程，灌输国民党的政治主张。在这样的力量推动下国立广东大学成立；1926年8月，广东大学改名国立中山大学。

1927年7月国民政府在广州举行的中央教育行政大会通过决议，要求所有大、中、小学的教职员和学生全部加入国民党；另一项决议规定县视学或督学兼任县党部组织部官员，到各校建立区分部和宣传党的纲领。1927年8月，国民政府教育行政委员会制订了《学校实行党化教育草案》，为全国推行党化教育的开端。

1927年10月，光华大学校长胡适发起批判和抵制党化教育。1928年3月，胡适、梁实秋、闻一多等人在上海创办《新月》杂志，其《人权论集》直指国民党的“训政”。他们较早意识到了党化教育的危害，要求恢复公民教育。

到了1929 年，胡适在中国公学的演讲中曾说过这样的话：“(现在我们)可以否认上帝的存在，但不能批评孙中山。我们可以不上教堂守礼拜，但不能不读总理遗嘱，也不能不参加每周孙中山的纪念周。”
注85



蔡元培一方面继续倡导自由化教育，一方面也被迫向国民党妥协。于是，1928年5月在蔡元培的倡导下，国民党把“党化教育”改名为“三民主义教育”，部分恢复了公民教育、精英治校、教育家管理教育的自由化教育，但国民党对学校的控制作用没有改变。

1928年9月15日，国民党中央党部命全国学校增加党义课。此后，北伐战争打到哪里，课程就开到哪里。国民政府教育部的课程计划规定，党义是高等及初、中等学校全体学生的必修课。国民党开始收敛北洋政府的“放任态度”，实行“严格主义”政策。1930年12月，蒋介石以行政院长兼教育部长身份发布命令，针对此前青年学生积极参与自由民主运动，禁止学生罢课和举行游行集会，要求学生埋头功课，不问政治。

1932年，国民党将党义课改名为公民课，而党义课实质未变。1934年，国民党颁布《大学组织法》，彻底取消教授治校制度。总的来说，党化教育是国民党革命时期的一种非常措施。国民党正式执政时期，由于遭到具有科学和民主意识的自由知识分子的强烈抵制，例如蔡元培等就坚决抵制“党的孩子”教育，因而在党化教育中也插有公民教育的内容。

1938年2月4日，根据抗日战争的需要，国民党第五届中央常委会第35次会议通过了《总理纪念周条例》，规定内容有：唱国民党党歌、向党旗及孙中山遗像三鞠躬、主席恭读全体跟读总理遗嘱、宣读党员守则，等等，对纪念活动不力的人或单位处分很严厉。这个时期，由于大多数知识分子以抗战大局为重，抛开各自成见，基本停止了对党化教育的抵抗。

抗日战争时期，国民政府相继新建立了10多个国立师范学校，以培养人才所需要的师资，以开展国民精神总动员。在中等师范学校里，始终坚持三民主义信仰和党史教育，也插入公民教育的内容。

　　1940年国民政府教育部发布训令，责令包括国立师范学校在内的国内中小学教师一律入党，加强了党对中小学教育的全面控制。幸运的是，没有要求大学教授入党，这是基于大学教授多元化、自由化和教授们的顽强抵抗。同年7月，国民政府教育部又发布了关于在学校内悬挂“忠孝仁爱信义和平”八字匾额的训令。

1945年5月，国民党第六届全国代表大会通过了《促进宪政实施之各种必要措施案》，其中就有今后“各级学校以内不设党部”一条，被认为是国民党决心终止党化教育的开始。但是，由于国民党在内战中的失利，转守台湾后，又曾企图靠党化教育巩固“复兴基地”，要求学生研读“总理遗教”“总统训词”“总裁言论”“三民主义”等等。

国民党党化教育断断续续、羞羞答答经历了大约31年的历史。由于国民党党性的软弱，实行党化教育却始终不力，国民党及其政府对大学的控制并不强大，再加上知识分子对反动政策的抵制，因而，整个民国时期，全国的大学仍然基本上是独立自由的大学，为国家培养了一大批优秀人才。


谋求教育独立

蒋介石的南京国民政府成立以后，蔡元培既是老同盟会员，又在“清党”活动中坚定地站在了蒋介石一边。他先后担任了国民政府的中央委员、监察院长、代理司法部长等职。

蔡元培没有在政治的洪流中迷失而愈行愈远。在参与了国民党内的一些政治活动之后，他很快就回归他念兹在兹的教育事业上。对于蔡元培来说，政治并不是他最终的旨趣，他不过是作为学界的一分子，不得不对历史的进程发出他的鼓与呼而已。

这种对政治的有限参与，客观上又使蔡元培获得了影响和实践教育理念的资本。对蔡元培来说，随着南京国民政府的成立，他实践教育兴国的舞台又一次拉开了帷幕。

1927年4月27日，蔡元培被任命为国民政府教育行政委员会委员。蔡元培即建议，仿效法国教育制度，在国民政府内不设教育部，而设“中华民国大学院”，作为全国最高之学术和教育行政机关。

蔡元培这样做的目的，是“但求办事上能增加效率，不因人设事，致成衙门化”。他说，“近来官僚化之教育部，实有改革之必要。欲改官僚化为学术，莫若改教育部为大学院”。他的理想是不让中国的教育事业行政化，而是走上专业化、学术化的路子。

大学院的特点是贯彻“以教育家办教育”的思想。如，在院内设大学委员会，作为全国最高的教育立法机关，这个委员会由各国立大学校长、大学院教育行政处主任、国内专门学者这三部分人组成，委员长则由大学院院长兼任。这个委员会可推荐大学院院长的人选，议决国家教育的重大方案、政策，与政府各个部门保持相对独立。

大学院内设院长一人，总理全院事务，下属办事机构仅设秘书处和教育行政处。

10月1日，大学院正式成立，蔡元培宣誓担任院长，他任这一职务直至次年8月大学院取消。

这时的南京国民党政权已日益走向集权，越来越不容许有在国家中独立于其掌控之外的领域出现，乃至于教育、学术领域。这也是现代国家制度建立起来之后，一切集权政治的必然趋势。

蔡元培的这一教育行政制度，渐渐越来越与国民党的“党化教育”相抵触，即使蔡元培的初衷绝不是为了挥洒学人的精神绝对自由，而还是为了民族的富强，但这种理念与政治强人的作风不能相容。1929年6月的国民党三届二中全会最终停止了试行大学区制。

但蔡元培仍然利用他在国民党内的声望和资本，为教育事业争取尽可能多的资源，努力争取教育经费独立、增加经费、提高老师待遇。

“清党”之后的蔡元培渐渐与蒋介石疏远，力图在国民党内保持一种“超然”态度，然而，在非友即敌的政治氛围中，不可能允许真正的“超然”存在。蔡元培的态度加深了他与蒋介石国民党政权之间的罅隙。蒋介石遂进一步在文教界支持李石曾等人的势力，压制蔡元培及与之亲近的学界领袖。

1928年，南京的国民党政权初步巩固后，为把文教事业也完全掌握在国民党手中，国民党内的一些政客开始排挤蔡元培。陈果夫、丁惟汾等坚决要求废止大学院制度，他们的理由是：“大学院的机关，明明列在国民政府组织案中，当然在国民政府之下，和其他各部院同一性质，何以大学院门口所悬的招牌，不称国民政府大学院，大书特书而曰‘中华民国大学院’？是否表示教育独立，大学院和国民政府并列？”
注86



面对国民党内政客的一系列争权夺利的政治手段，1928年6月15日的大学院委员会会议上，蔡元培愤然要求辞去大学院院长职务。会后，他感慨地对胡适说，他从不晓得社会这样复杂；他应付不了这样复杂的社会，干不下去了。
注87



蒋介石控制的南京国民党政权一方面废置大学院制，另一方面，于这年8月通过《北平大学区组织大纲》，以北平为中心设立北平大学区。国民党元老吴稚晖、张静江、李石曾在教育系统内极力发展自己的势力，他们谋求由李石曾取代蔡元培在北京大学校长职务，因北大方面师生的坚决抵制而没有得逞。

在取消大学院的提议和《北平大学组织大纲》通过后，8月17日，蔡元培公开宣布辞去他的国民党中央政治会议委员、国民政府委员、大学院院长、代理司法部长等职，专任中央研究院院长。他在辞呈中写道：

元培一介书生，畏涉政事。前以全国尚未统一，人才不能集中，备员国府，一载于兹。……倾统一告成，万流并进，人才济济，百废俱兴。元培老病之身，不宜再妨贤路，且积劳之后，俾可小息。……愿以余生，专研学术，所以为党国效力者在此。
注88



1929年6月，南京国民党政权作出取消所有大学区制的同时，又决定设立国立北平研究院，任命李石曾为院长，以削弱蔡元培以及他领导的中央研究院在国内的影响力。

同时，南京国民党政权还处处与中央研究院为难。1930年1月，在蒋介石亲自主持的国民党中央政治会议上，勒令中央研究院在上海动工兴建的物理、化学、工程三个研究所的工程立即停止，于4月以前迁往南京。

不久，亲近蔡元培的蒋梦麟也被吴稚晖、李石曾从教育部长的职位上逼走，由蒋介石以行政院长的名义兼任教育部长，并任由李石曾提挈的李书华为政务次长，后又提拔其为教育部长。这样一来，蔡元培的影响力日渐被完全排除到了南京国民政府教育部的领导体系之外。


为科学事业奠基——中研院掌门人

我与蔡孑民先生共事多年，觉得蔡先生有一种长处，可以补蒋先生(蒋介石)之不足。蔡元培能充分使用他手下的人，每委人一事，他即付以全权，不再过问；遇有困难时，他却挺身负其全责；若有成功，他每啧啧归功于主任的人，然而外人每归于他老人家。因此，人每乐为之用，又乐为尽力。迹近于无为，而实则尽人之才，此是做领袖的绝大本领。

试看他近年用杨杏佛。杏佛是一个最难用的人，然而蔡先生始终得其用……杏佛死后，蔡先生又完全信托于丁在君。在君提出的改革案有不少阻力，但蔡先生一力维持之，使在君得行其志。
注89



这是胡适的一段话。这一番话，把一个充满魅力的先行者和领路人的风范活生生地描绘出来。与蔡元培共事多年的晚辈胡适在1935年6月给友人的一封信中，曾将蔡元培与蒋介石做过一个比较。胡适眼中的蔡元培很有领袖风范，相比之下，蒋介石则过于细琐，终不能“小事糊涂”。中国的学界，幸有蔡元培这样一位杰出的领袖。

中央研究院(Academia Sinica)，简称中研院，是中华民国时期中国最高学术研究机关，也是现今我国台湾地区最高学术研究机关。1928年在首都南京成立，1949年搬迁台湾。蔡元培是它的首任院长，并担任这一职务直至1940年3月。这也可以说是蔡元培在南京国民政府时期在教育文化界写下的最浓墨重彩的一笔，它为中国的现代科学事业奠定了基础。
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蔡元培本人并不是一个科学家，但他曾数游欧洲，深谙科技在时代发展中的决定性作用，深知科技事业之于国家、民族的重要，他坚定地支持中国近代的科学救国论者。他说，“教育文化为一国立国之根本，而科学研究尤为一切事业之基础”。
注90



中央研究院就是蔡元培教育“科学化”的最重要结晶。

1927年4月17日，中国国民党中央政治会议第七十四次会议在南京举行，李石曾提出设立中央研究院案，决议推李石曾、蔡元培、张静江共同起草中研院组织法。同年5月9日，中央政治会议第九十次会议议决设立中研院筹备处，并推定蔡元培、李煜瀛、张人杰、褚民谊、许崇清、金湘帆为筹备委员。

11月9日，《中央研究院组织法》公布，明定“中央研究院直隶于中华民国国民政府，为中华民国最高学术研究机关”，设立物理、化学、工程、地质、天文、气象、历史语言、国文学、考古学、心理学、教育、社会科学、动物、植物等十四个研究所。蔡元培作为当时的大学院院长，具体负责中央研究院的组织工作。1928年4月，南京国民政府公布修正中央研究院条例，改中华民国大学院研究院为中央研究院，直属国民政府，正式任命蔡元培为首任院长。

在首任院长蔡元培任内，中央研究院陆续在南京、上海等地设立十个研究所，系由理化实业、社会科学、历史语言三研究所，以及地质调查所、观象台与自然历史博物馆演展而来。抗战期间中央研究院曾西迁昆明、桂林、四川李庄等地，抗战胜利后方复还京、沪。

理化实业研究所于1927年11月筹设，下有物理组、化学组、工程组。1928年7月分立为物理研究所、化学研究所、工程研究所，均在上海。地质调查所于1927年11月筹设，1928年7月在上海成立地质研究所。社会科学研究所于1927年11月筹设，1928年5月正式成立，下有法制组、民族组、经济组、社会组，前两组在南京，后两组在上海。1934年7月，中华教育文化基金董事会之北平社会调查所并入该所，1945年改称社会研究所。观象台于1927年11月更名，下有天文组、气象组。1928年2月分立为天文研究所、气象研究所，均在南京。语言历史研究所于1927年夏设于广州中山大学，1928年3月在中山大学筹设历史语言研究所，10月22日迁入广州柏园正式成立，后迁北平。体质人类学研究所于1944年由史语所第四组中抽出另设，抗战胜利复员后因限于经费，又由史语所收回接办。自然历史博物馆于1929年1月筹备，1930年1月成立于南京，1934年7月更名为“动植物研究所”，1944年5月分立动物研究所、植物研究所。心理研究所于1928年11月决定设立，1929年1月筹备，1929年5月在北平正式成立。数学研究所于1941年筹备，1947年在上海正式成立。医学研究所于1944年筹备。

院长任上，蔡元培依旧奉行他的“人才至上”主义，不拘一格选用科学方面的专家。

理工方面，物理研究所聘丁西林为所长，严济慈、胡刚复、杨肇燫等为研究员；化学研究所聘王琎为所长，赵燏黄、沈慈辉、曾义为研究员；工程研究所聘请周仁为所长，王季同、周行健等为研究员；地质研究所聘李四光为所长，翁文灏、叶良辅、徐渊摩等为研究员；气象研究所聘竺可桢为所长，胡焕庸等为研究员；天文研究所聘请俞青松为所长，陈遵妫、高平子为研究员；心理研究所由康钺任所长。

人文方面，历史语言所由傅斯年任所长，陈寅恪、赵元任、李济分别任历史组、语言组、考古组主任，研究员有陈垣、刘半农、徐中舒、罗常培、史禄国(白俄学者)等。社会科学研究所由杨端六任所长，后由蔡元培本人兼任，下设四组：主任杨杏佛，研究员杨端六、吴定良，特约研究员刘大钧、王琎、何廉、蒋廷黻等；法制组主任王云五，特约研究员周鲠生、王世杰、胡长青等；社会组主任陈翰笙，研究员王济昌，特约研究员陶孟和；民族组主任蔡元培，研究员有德国学者但泽、凌纯声。

蔡元培所聘请的研究人员，几乎囊括了当时中国科学界的顶级精英。

在研究院的行政管理干部上，蔡元培也始终把握专家治院的原则。研究院内总管行政事务的最初为秘书长，后改称为总干事。蔡元培聘请的第一任总干事就是杨杏佛。

杨杏佛早年加入同盟会，并曾在孙中山的临时南京政府中任职，后赴美国留学，攻读机械工程、工商管理、经济。归国后，长期协助蔡元培工作，是蔡元培创建中央研究院的最得力的助手。蔡元培曾说，“我素来宽容而迂缓，杨君精悍而机警，正可以他之长补我之短”。
注91



1933年，杨杏佛遭国民党特务暗杀，物理学家丁西林短期代任总干事一职，继由地质学家丁文江接任总干事。丁文江早年留学英国攻读动物学和地质学，1922年参与发起成立中国地质学会，与翁文灏合著《第一次中国矿业纪要》。他是一个精于科学又长于事务管理的科学家，1934年任中央研究院总干事后在科研组织管理方面实施了一系列富有成效的改革。蔡元培称他是一位“有办事才能的科学家”，“我国现代稀有的人物”。
注92

 丁文江去世后，总干事一职又相继由朱家骅、傅斯年等担任。他们都是学者型的人物。蔡元培的这种用人理念人使研究院从没有出现外行领导内行的现象，贯彻了学术独立的主张。

作为一院之长的蔡元培给自己的角色定位，就是为科研人员竭尽所能地创造学术研究条件和空间。各所的学者要去全国各地进行科学调研，蔡元培总是和国民党的各地方军政要员积极接洽，要求他们尽力协助。

对自己聘任的专家学者，蔡元培用人则不疑。时任社会科学研究所社会组主任的陈翰笙回忆：“蔡先生是院长兼社会科学研究所所长，但所内的具体工作，全都放手让我主持，从不干扰。重要事务，由我去向他报告，他仔细地、认真地、虚心地听取报告，先征求我的处理意见，然后由他提出具体办法来同我商榷……我去信请教时，他都亲笔回信，具体而切实，从没有训人的口吻。他不仅对我是这样，他对中央研究院每一个工作人员，不论职位高低，都以谦虚诚恳的态度平等相待。”
注93



蔡元培领导创建中国研究院，是他继担任民国教育总长、北大校长之后，对于中国文教科研事业所做的又一个丰碑式功绩，以至有人评价，这是“蔡先生对于我国学术之最大贡献”。
注94




现代艺术院校的开山鼻祖

在教育独立、学术自由的空间日益被压缩的政治氛围中，蔡元培依然尽最大的可能实现自己的教育理念。

蔡元培提出的教育方针是：科学化、劳动化、艺术化。他说，“脑力与劳动同时并进之好处，非独养成身体发达之平均，而最大关键，乃在打破劳动阶级与知识阶级之界限”，又说，“人生由小而长，而老，而死，苟无艺术之调和，则一世生活，真无兴趣之可言。……故艺术兴味，确为教育上第一要义”。
注95



1927年蔡元培组织大学院时，即特设立“全国艺术教育委员会”。这年10月，上海成立了音乐院，蔡元培亲自兼任院长，中国现代音乐史的一代宗师、现代专业音乐教育的开拓者与奠基者萧友梅担任教务主任。这就是中国历史最悠久的高等音乐学府——著名的上海音乐学院的前身。

1928年7月，音乐院改名为音乐专科学校，校中设立预科、本科，并附设师范科，萧友梅担任校长，但蔡元培一如既往的关心音乐学校的建设。廖辅元回忆，“萧先生每逢‘音专’有什么重大措施，都先向蔡先生汇报。蔡先生对萧先生的汇报总是耐心倾听，同意的是频频点头，不明白的就及时发问，听懂了就相视而笑，表示赞赏”。他又说，“他(蔡元培)的态度是那么平易近人，虚怀若谷，从来没有看见他有一点架子”。蔡元培还亲自在校园种了一棵大松树，并在树前摄影留念。后来“音专”人一直奉蔡元培为学校的创办人。

另一所蔡元培一手推动创办的重要艺术院校是“国立杭州艺术专科学校”，这又是今天著名的中国美术学院的前身。

1927年11月27日在国民政府大学院艺术委员会的第一次会议上，蔡元培提出了创办艺术大学的提案。他说，“我国民政府为厉行教育放烟花，尤不可不注意富有革命性之艺术教育，急谋所以振兴之……此本会向中华民国大学院建议创办国立艺术大学之最大理由也”。
注96

 蔡元培更建议艺术大学的校址以风景秀丽的杭州西湖最为适宜，这里人文和自然景观都繁美不胜，最适宜建设艺术事业。1928年3月，国立艺术院在杭州孤山之傍的罗苑正式成立，著名画家林风眠任院长。开学那天，蔡元培亲临主持仪式。1929年10月艺术院改为美术专科学校。迄今，中国美术学院大门上仍然保存着蔡元培1929年亲题的“国立艺术院”校名。

蔡元培积极推动学校中的体育运动，推动国民体质的增强。1927年11月，大学院的大学委员会制定《各国立大学军事训练条例》，提请国民政府在各国立大学实行军训制度，并拨给相关经费。条例中说，“欧战以来，欧美日本各国大学一致厉行军事训练，不遗余力……我国素以和平为世界倡，国民积久相沿，以至萎靖巽懦，自卫能力薄弱。对外则招辱取侮，领土丧失，受不平等条约束缚；对内则不能抵抗非法，一任军阀与官僚土豪之鱼肉或恶化分子劫持。以此国民，而与世界列强互竞，国既不国，种亦云亡。本大学有鉴于此，为求民族精神之发扬与国民革命之未完成，已经拟定军事计划，聘请军事专家，于正课之余，实施训练”。12月10日，蔡元培又召集全国各地体育界代表，在南京组织全国体育指导委员会，商讨办法，促进公共体育。1928年5月，更明确将开展军事教育和体育写入《全国教育会议宣言》中，提出凡中学以上应以军事教育为必修课，每年各校学生应进行三星期连续的严格军事训练。

大学院制改革失败后，蔡元培虽不再在国民政府的教育机构中担任行政职务，但他继续致力在教育上，提倡中国的义务教育和职业教育。

1930年10月，蔡元培在《现代学生》月刊创刊号上发表《怎样才配做一个现代学生》一文，教导青年学生要有“狮子样的体力”“猴子样的敏捷”“骆驼样的精神”“崇好美术的素养”和“自立”“爱人”的美德。
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1934年1月，蔡元培又就青年教育问题向记者发表了谈话，稍后又在《浙江青年》上发表《我们希望的浙江青年》一文，蔡元培对青年的三点希望仍然是：一、健强的体格；二、研究的精神；三、美术的陶冶。他说：“一方面在知识及技能上有科学的基础；一方面在感情上有美术的熏习，以这种健全的精神，宿在健全的身体，真是健全的青年了！”
注98




第三章最后的岁月

忧政思国

1936年9月，时任中共中央主席毛泽东亲笔致函蔡元培，希望他促成国共两党合作、实现全民抗战。函中说：

五四运动时期北大课堂，旧京集会，湘城讲座，数聆先生之崇论宏议，不期忽忽二十年矣!今日者何日?民族国家存亡绝续之日。老者如先生一辈，中年者如泽东一辈，少年者则今日之学生，不论贫富，不分工农商学，不别信仰尊尚，将群入于异族侵略者之手，河山将非复我之河山，人民将非复我之人民，城郭将非复我之城郭，所谓亡国灭种者，旷古旷世无与伦比，先生将何以处此耶?

共产党创议抗日统一战线，国人皆曰可行，知先生亦必曰可行，独于当权在势之衮衮诸公或则曰不可行，或则曰要缓行，盗入门而不拒，虎噬人而不斗，率通国而入于麻木不仁窒息待死之绝境，先生将何以处此耶?
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孙中山先生联俄、联共与农工政策，行之于一九二五至一九二七年之第一次大革命而有效，国共两党合作之时期，亦即国民党最革命之时期。孙先生革命政策之毁弃，内战因之而连绵不绝，外患乃溃围决堤滔滔不可收拾矣!八月二十五日共产党致国民党书，虽旧策之重提，实救亡之至计，先生将何以处此耶?

读《新文字意见书》，赫然列名于首位者，先生也。二十年后忽见我敬爱之孑民先生，发表了崭然不同于一般新旧顽固党之簇新议论，先生当知见之而欢跃者绝不止我一人，绝不止共产党，必为无数量人也!从同志从朋友称述先生同情抗日救国事业，闻之而欢跃者，更绝不止我一人，绝不止共产党，必为全民族之诚实儿女，毫无疑义也。

然而百尺竿头，更进一步，持此大义，起而率先，以光复会、同盟会之民族伟人，北京大学、中央研究院之学术领袖，当民族危亡之顷，作狂澜逆挽之谋，不但坐言，而且起行，不但同情，而且倡导，痛责南京当局立即停止内战，放弃其对外退让对内苛求之错误政策，撤废其爱国有罪卖国有赏之亡国方针，发动全国海陆空军，实行真正之抗日作战，恢复孙中山先生革命的三民主义与三大政策精神，拯救四万万五千万同胞于水深火热之境，召集各党各派各界各军之抗日救国代表大会，召集人民选举之全国国会，建立统一对外之国防政府，建立真正之民主共和国，致国家于富强隆盛之域，置民族于自由解放之林。若然，则先生者，必将照耀万世，留芳千代，买丝争绣，遍于通国之人，置邮而传，沸于全民之口矣。先生其将不令数千里外曾聆教益之人，稍稍减杀其欢跃之情而更增之增之以至于无已乎？

毛泽东的这篇致信写得气势雄浑、情足动人，对蔡元培的敬重则溢于言表，既概括了蔡元培过往的革命生涯，又对他提出了殷切的召唤和期待。虽然蔡元培曾主导“清共”，但毛泽东从蔡元培过去几年的作略中早就看出，蔡元培是一个把民族利益放在至高地位的正直的国民党人。

自1926年7月9日国民革命军从广东誓师北伐，后在冯玉祥及阎锡山的配合下于1928年攻克北京，至此北伐完成，中国实现了形式上的统一。日本军国势力眼见北伐将伤及其在华利益，同时，统一的中国是它最不愿意看到的。1928年5月日本出兵山东进占省会济南、枪杀中国军民，制造了“济南惨案”。

[image: image]


蔡元培此时正在主持中华民国的全国教育会议，他拍案而起，以会议议长身份致电“国联”及美国总统，“日本派兵至中国领土之山东，实为违反国际公法。日军在山东之挑衅举动及其残酷之行为，纵日人极力作虚伪之宣言，然其真相，此时当早已在洞鉴之中，毋庸赘述。国民政府明知日本以帮助北洋军阀、破坏中国统一为其传统政策，故当时以全力扫荡军阀余孽之时，竭力避免与日本发生任何纠纷。济南附近之革命军之全体退出，即为吾方不惜委曲求全、力避冲突之表示，乃日本横暴竟不稍减，且挑衅更甚，辱我更甚。既占胶济全线，撤毁黄河铁桥，袭击济南以南之革命军，复要求将国民革命军之大部军队，当济南军之前，全体解散；同时日军之兵舰纷纷开至中国腹地，其形式无异对华战争”。
注99



这年8月，北伐几告完成，蔡元培即在国民党二届五中全会上提出《关于外交问题提案》，提出将废除以往与列强签订的不平等条约列入国民政府议事日程，把国民革命进行到底。提案中说：

……平津克复后，吾国国际地位，表面上虽似增高，但关于中外关系之厘定，及不平等条约之废除，列强狃于既得特权，似仍未能与吾国从事开诚布公之磋议。……盖中国不欲成一现代国家则已，敬欲使中国民族得自由独立于世界，则丁此时期，努力求对外问题之解决，实为吾党同志刻不容缓之责任。

“九一八”事变前夕，日本军国主义势力屡在中国东北挑起事端。蔡元培公开发表了对日问题的看法，一方面，他建议向东北地区移民，充实东北三省；针对日本人在中国东北地区搞的“满铁调查”，蔡元培说，“日人以一南满铁道会社之力，作种种调查事业
注100

 ，巨细不遗，随时刊布，设资源馆，以陈列当地物特产，设中央试验馆，搜罗专门学者，研究种种问题，以指导企业者而代为计划。在上海同文书院的学生，每人都有在我国内地实地调查的报告。我们现在要知道的事情，反而要借助于日本的书籍，这还了得！现在我们各地均有党部，留学界也有，谁敢说在党部服务的同志，竟不及同文书院的学生吗？要是能把当地的情形的调查与研究，列入工作，几年后，必可大有贡献”。
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“九一八”事变爆发后，举国震惊。蔡元培马上放弃了在国民党内成立第三势力，制约蒋介石等的活动，调和宁粤矛盾，以图一致对外。

这年12月15日，蔡元培在接见南京国民党中央党部请愿抗日的北平学生时，混乱中被激愤难遏的学生打伤。

蔡元培一方面觉得学生的行动粗暴，“必有反动分子主动其间”，但他对爱国学生并没有过于责备，反而说，“值兹国难，吾人精神上受日本帝国主义者侵略，伤痛已极！尚复何所怨尤？……如果全体学生出于爱国之真诚，自为我民族精神之表现，倘从此能编练成为坚苦之义勇军，以备万一，固亦属壮举……至个人对学生救国之轨内行动，纯洁热诚，仍愿政府与社会加以爱护，绝不因今日之扰乱而更变平素之主张也”。
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从此，蔡元培在国民党内力主抗战，并力促蒋介石的国民党政权改变消极抗战政策。

1932年1月28日夜11点，日本海军陆战队突然进攻上海闸北地区，遭到中国驻军的奋勇反击，爆发了惨烈的“淞沪保卫战”。日军对上海市区进行了不分区别的轰炸，多家极具影响的文化机关被毁，其中就有著名的商务印书馆。后来商务印书馆出的一本《茶花女遗事》，注有“国难后第一版”字样，版权页印有一则简短明了、痛入骨髓的启示文字：“民国二十一年一月十九日，敝公司突遭国难，总务处、印刷所、编译所、书栈房均被炸毁，附设之涵芬楼、东方图书馆、尚公小学亦遭殃及，尽付焚如，三十五载之经营，于一旦。”

蔡元培代表中研院，联合国内各大学校长致电国联，愤怒抗议日军野蛮轰炸文化单位，同时，致电国际名人如爱因斯坦、杜威、巴特勒等著名学人，控诉日军罪行，争取国际舆论的同情。

战役结束后，阵亡将士公墓上树起一方石碑，刻有蔡元培悲愤而书的铭文：

淞沪一役，顽寇逞凶。洸洸武士，来摧其锋。

忠贯日月，气挟云龙。攻坚陷阵，决脰断胸。

谁能无死，死国从容。谁不慕义，义战肃雍。

顽廉懦立。响应风从。王罴冢高，苌宏血滢。

千秋万古，英爽如逢。
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1935年，战争阴霾日益浓厚，蔡元培到南京，时任南京政府行政院长兼外交部长的汪精卫请他吃晚餐，用的是西膳。蔡元培苦口婆心，劝汪精卫改变亲日立场，收敛亲日行为，表明严正态度，将抗战的国策确立不拔。蔡元培说：“关于中日的事情，我们应该坚定，应该以大无畏的精神抵抗，只要我们抵抗，中国一定有出路。”话未说完，大家看到了这一幕：激动的蔡元培眼泪夺眶而出滴到了酒杯中，他旋即端起那杯掺着泪水的酒，一饮而尽。举座的人见一这情景，无不动容，汪精卫则如坐针毡，一时不知说什么好，尴尬之余只好顾左右而言他。

1936年4月16日，在中研院评议会第二次年会上，蔡元培作了《中央研究院进行工作大纲》的报告，他要求研究院所属各研究所加强与原料和生产问题有关的课题研究，以适应抗战的需要。他说：

根据上次欧洲大战史之史实，吾人深知，凡科学发达之国家，皆可于应战时召集其国内作纯粹科学研究者，临时变作为国家军事技术服务之人，本院同人准备于如此机会之下，用其技术的能力，尽其国民的责任。在准备过程中，本院之个人及集体，自当随时应政府之需求，贡献其技术的能力。
注104



晚年的蔡元培兼任了诸多教育界的社会职务，如：中国公学董事长兼校董、上海法学院校董、上海美专校董兼主席、国立北平图书馆馆长、上海市图书馆临时董事会董事长、中华教育文化基金董事长兼董事、全国国语教育促进会会长、中国教育电影协会监事、故宫博物院理事长、北平孔德学校校长、爱国女学主席董事兼校董、中华职业教育社评议员、南通学院校董、苏州振华女学校董……


香港的岁月

1937年11月27日，上海黄浦江边夜幕低垂。一辆灰色轿车驶进江边法租界码头，车内下来一位一袭长衫、步履蹒跚的老者，这就是蔡元培。他眺望黄浦江面繁星似的点点灯光，露出依依不舍之情。随后，他在随行的搀扶下，登上了由上海开往香港的法国邮轮“珂拉密司”号。

此前的1936年1月，蔡元培度过了他的七十寿辰，但他在工作上并不稍懈。这一年，他除继续主持中央研究院的相关工作，并应邀到一些学校和文化团体演讲，还为他人的著述写下十余篇译文和文章。

1936年11月底，年事已高的蔡元陪因为劳累过度患上了严重的伤寒病，几近病危，经过医生全力救护，于1937年春终告痊愈。

不幸的是国难再度袭来。这年的7月7日卢沟桥事件爆发，日军开始全面侵华，艰苦卓绝的抗日战争开始了。8月13日，日军进攻上海，三个月后上海沦陷。

于是在11月，蔡元培由丁西林和妻弟周仁陪同，离开了生活多年的上海前往香港避难，并于29日抵港。先期到达香港处理商务印书馆事务的王云五接待了蔡元培，安排他住进商务印书馆的临时宿舍。一个月后，夫人周峻带着子女抵港，一家人团聚了，遂在香港九龙的柯士甸道156号租屋居住。

蔡元培在香港的最初生活，仰赖友人王云五的悉心安排。王云五曾在20年代任上海商务印书馆编译所所长、东方图书馆馆长，后继任商务印书馆总经理，他曾因发明四角号码检索法和完成中外图书统一分类法而名噪一时。王云五对于蔡元培无论是学识和人品都很仰慕，两人过从较密。抗战爆发后商务印书馆迁到香港，王云五便常驻香港。

初到香港的蔡元培为了调养身心，在其家人和朋友的陪同下，游览了香港扯旗山、浅水湾等名胜风景地。

扯旗山里是香港地势最高处，一脉连绵起伏、青蓊叠翠的山脉沿海岛东北边缘隆起，向西逶迤而去。蔡元培临峰绝顶，极目远眺，大自然美景尽收眼底。来自维多利亚海湾的风轻轻拂面，让人不禁心旷神怡，这对蔡元培真是一种久违的感觉。

随后，他们又驱车前往港岛南端的著名浅水湾风景区。这是一处天然港湾，风景优美、空气清新。他们在浅水湾大酒店宽敞别致的室外走廊饮茶、小憩、观赏。坐在走廊里舒适的藤椅上，大海一览无余，波澜壮阔，蔡元培不无动情地说：“这里确实令人喜欢，它贴海如此之近，可以聆听大海喘息的声音，饱览大海气势的恢宏。”

次日，蔡元培又专程前往宋王台参观。宋王台在九龙湾畔，是香港唯一的古迹。曾有诗人在此写下“海天还属宋王台”“怒涛呜咽向东流”之句。南宋末年，蒙古人攻陷都城临安，数十万不愿做亡国奴的南宋军民，在张世杰、陆秀夫的率领下，拥戴9岁的赵昰为帝，逃亡到南中国海滨。剽悍的蒙古军穷追不舍，一路烧杀、直逼珠江口。最终，陆秀夫背起幼主蹈海殉国。众多朝臣悲愤难抑，亦追随蹈海，南宋亡。

蔡元培在这悲壮的历史面前唏嘘不已，不禁感叹中国历史的凝重。想到日寇入侵，不由更惦念战火中的故土。他写下这样的诗句：

由来境异便情迁，历史循环溯大原。

还我河山旧标语，可能实现在今年。

这时的蔡元培曾为友人之父题照，写了“家祭毋忘”四字。也许，蔡元培已经预感到自己不能看到抗战胜利的那一天了。

身处香港的蔡元培继续关心中央研究院的工作。这时的中央研究院，由于上海沦陷，随南京国民政府迁往中国西南各省份。为了尽快恢复正常工作，1938年2月28日，72岁的蔡元培在香港主持召开中央研究院院务会议，召集了总干事朱家骅以及丁西林、庄长恭、李四光、竺可桢、陶孟和、傅斯年等十个所长，布置接下来的工作。不久，朱家骅、傅斯年辞职，蔡元培又和他们密集的通电往来，商议新的合适人选，于这年11月定由任鸿隽任总干事。

蔡元培在香港唯一一次公开活动，是出席由宋庆龄领导的保卫中国大同盟和香港国防医药筹赈会联合在圣约翰大礼堂举办的美展开幕式。这天，蔡元培精神大振，在包括港督罗富国在内的众多来宾面前，即兴发表演讲：

抗战时期需要人人具有宁静而强毅的精神，不论是前方冲锋陷阵的将士，还是后方供给军需、救护伤兵、拯救难民的人员，以及其他从事于不能停顿之学术或事业者，有了这种精神，便能免于疏忽错乱散漫等过失，从而在全民抗战中担当起一份任务……

在抗战初期的困难时刻，蔡元培始终有一种自信的乐观与豪情，并不时鼓荡起铁马金戈般的壮烈情怀。这种情怀，在其诗作中有很强烈的表现：

枫叶获花瑟瑟秋，江州司马感牢愁。

而今痛苦何时已，白骨皑皑战血流。

这是他当时写给陆丹林的红叶诗。

世号诗史杜工部，亘古男儿陆渭南。

不作楚囚相对态，时闻谔谔展雄谈。

这是他读完友人《八一三纪事诗》所题的一首七绝。

透过这些字里行间溢出的爱国激情，不难看出病居香港的蔡元培既有“江州司马”的愁怀，又思慕那“亘古男儿”的气概。这时，他内心世界的激情岂是那病弱的身体所能框限。

最能说明这时期蔡元培壮心不已的文字，莫过于他被国际反侵略运动大会中国分会推为第二届名誉主席后，为该会会歌所作的歌词。这首著名的《满江红》词铿锵有力，铮铮有声：

公理昭彰，战胜强权在今日。

概不问，领土大小，军容赢诎。

文化同肩维护任，武装合组抵抗术，

把野心军阀尽排除，齐努力。

我中华，泱泱国，爱和平，御强敌。

两年来，博得同情洋溢。

独立宁辞经百战，众擎无愧参全责。

与友邦共奏凯歌曲，显成绩!

蔡元培晚年在香港摈除外务，希求静心养病和写作。他给自己订下的写作计划有：写一本“以美育代宗教”的书，编一本美学书，编一本比较民族学的书。另外，蔡元培应胡适的多次建议，拟写一部自传。

蔡元培的一生可谓都在为国事奔走，几乎难有充裕的时间静心著述。但他对中西学术长期求索而形成的独立见解积蕴于心，不发不快。此时人入晚境，回首往昔，世事纷扰，他希望在有生之年力求补偿。

这一时期蔡元培在香港经常写作的是《自写年谱》。年谱用白话文写作，文字简洁清丽，对蔡元培的家世、少年时代、科举考试及读书、供职北京翰林院、回乡从事教育、在上海的活动、留德四年以及其后旅居法国的生活均作了翔实记述。他人生成长的轨迹在其中一目了然，还可从中探知蔡元培思想人格的形成。该年谱自1936年初即已动笔撰述，在香港只是续笔，但不久蔡元培即病卧床榻，不得不辍笔。这时年谱仅写有4万余字，是一部未尽之作。

晚年的蔡元培仍勤学不辍。他晚年在香港读书的篇目有：王闿运《湘绮楼日记》、傅东华译《比较文学史》、郭沫若《石鼓文研究》、张元济《校史随笔》、李玄伯译《希腊罗马古代社会研究》《五十年来的德国学术》以及《王阳明全集》《陆放翁全集》《游志汇编》等。

徜徉在学海书林的蔡元培晚年颇感充实，他流连忘返、自得其乐，在一种广袤无垠的思想境界中翱翔，陶醉于一种真正读书人始能感悟到的意境。然而，在蔡元培的大视野里，港岛毕竟局处一隅，弹丸之地，远远不能满足他那阔大的需求。蔡元培不禁发出了“耐劳嗜学尚依然”“岛居颇恨图书少”的感叹。

读书暇余，蔡元培仍应约为一些书籍撰写序文。先后有《鲁迅全集》序、肖瑜《居友学说评论》序、李宗侗《中国古代社会新研究初稿》序、任鸿隽《古青诗存》跋等。作为蔡元培晚年所留不多的文字，这些序跋的价值也就远远不止于其本身了。

让蔡元培欣慰的是，晚年他与夫人周峻相濡以沫、相依为命，夫妻感情融洽、恩爱有加，还不时作诗唱和、作画题咏。这给平常的家庭生活增添了许多雅情逸趣。1939年3月，时在香港的周峻到了五十寿诞，蔡元培专门赋诗《为夫人周养浩寿》，其中云：

儿女承欢凭意匠，亲朋话旧煦心田。

一尊介寿山阴酒，万壑万岩在眼前。


一代学宗辞世

1940年3月3日清晨，蔡元培在寓所起床时，倏觉头晕目眩，失足仆地，口吐鲜血。

家人急召医生诊治。由于这一天是星期天，商务印书馆特约西医朱惠康至中午才赶到，后来，玛丽医院内科主任凌医生也应请前来会诊，疑为胃疾，建议住院治疗。翌日，由周夫人和朱医生侍伴，送蔡元培过海到跑马地香港养和医院救治。

抵达医院不久，蔡元培即大量排血，陷入昏迷状态。虽然中外医师悉心救治，施以输血等措施，但蔡元培终以年高体弱，于3月5日9时45分与世长辞，终年73岁。后来医生推断，“其摔倒在地，伤及内部，导致胃瘤出血，乃不治之因”。

蔡元培在香港病逝，引起全国各界人士的震惊和痛惜。3月7日，蔡元培遗体在香港摩理臣山道福禄寿殡仪馆入殓，香港各界敬送挽联。

国民党中央海外部部长吴铁城代表国民党的最高领袖蒋介石主祭，前往致祭的各界人士有300余人。同日，毛泽东和中共中央也分别发来唁电，毛泽东在唁电中称蔡元培为“学界泰斗，人世楷模”，中共中央称蔡为“老成硕望”“勋劳卓著”，对他的逝世深表哀悼。随后，在中国的西南大后方、西北的延安以及海外，军政、教育等各界人士举行了隆重的纪念活动。

3月10日是出殡的日子，香港前往执绋者竟达5000余人。蔡元培的灵柩最后被安葬在香港岛南端的香港仔华人永远墓地。京师大学堂校友叶恭绰书碑刻：“蔡孑民先生之墓”。

此时全国各界人士举行了悼念活动，多家报刊载文赞誉他的功德，各主要党派和团体及各界名流纷纷致电吊唁。民国政府发布褒扬令，称蔡为“高年硕学”“万流景仰”。

悼念期间，各界人士所送挽联，蔚为大观。在后印行于世的《哀挽录》中，有一联云：

打开思想牢狱，解放千年知识囚徒，主将美育承宗教；

推动时代巨轮，成功一世人民哲匠，却尊自由为学风。

曾分别在武汉和广州国民政府担任过外交部长的陈友仁的挽联云：

薄元首而不为亮节高风千秋曾有几辈；

容百家之并起宏模雅量当代祗见斯人。

中共中央周恩来的挽联云：

从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；

从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。


第四章外圆内方的儒者

中国只有两个好人

以特立独行而著称的国学大师辜鸿铭最佩服的中国人里，蔡元培居然算一个。

辜鸿铭在西方的声望远胜于国内，他号称自己“生在南洋，学在西洋，婚在东洋(纳了一位日本爱妾)，仕在北洋(指作张之洞的幕僚)”。他创造性地向西方译介了“四书”中的三部，即《论语》《中庸》和《大学》，英文著作有《中国的牛津运动》《春秋大义》等，这些著作为他赢得了世界性声誉。尤其在当时的德国，连普通老百姓都知道他的名字。法国文豪罗曼·罗兰说：“辜鸿铭在欧洲是很著名的。”丹麦评论家勃兰兑斯称他为“现代中国最重要的作家”。就其著作在欧美的阅读范围和产生过的轰动效应而言，辜鸿铭称得上是近代中国第一人，在他之后，也仅有林语堂有此殊荣。时人有评其“最善大言不惭，为中国争面子”。

1917年，蔡元培出任北大校长，提出了“兼容并包”的办学宗旨，他聘请辜鸿铭为北大英文系教授。有人表示异议，蔡元培说：“我请辜鸿铭，因为他是一位学者、智者和贤者，绝不是一个物议飞腾的怪物，更不是政治上极端保守的顽固派。”

于是，辜鸿铭每日里以他那副标志性的遗老装束，在北大激昂亢进的革命氛围中保持着鲜明的个人姿态。他用纯熟的西方语言宣扬古老的东方精神，他反对女生上英文课，反对新文化运动，这在当时的北大校园里的确是独树一帜。当辜鸿铭梳着小辫第一次走进北大课堂时，学生们哄堂大笑。辜鸿铭平静地说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”闻听此言，教室里立刻沉寂下来。

当时的北大有不少外籍教员。一次在教员休息室，辜鸿铭遇到一个英国人，便用英语问他教什么的，回答说教文学的。辜鸿铭立即改说拉丁文，英国人当场语无伦次，辜鸿铭丢下一句“教西洋文学的人怎么能不会拉丁文？”转身就走了。

在很多人眼中古怪之极、眼高于顶的辜鸿铭，骂过慈禧太后、袁世凯、徐世昌这样的权势者。只有一个人他一直保持着尊重——蔡元培。这还并非因为蔡元培给了他饭碗——他的另一位上级张之洞也被他毫不客气地讽刺批评过。辜鸿铭曾在课堂上对学生宣讲：“中国只有两个好人：一个是蔡元培，一个是我。因为蔡元培点了翰林之后，不肯做官，就去革命，到现在还是革命；我呢？自从跟张文襄(张之洞)做了前清的官员以后，到现在还是保皇。”

对于辜鸿铭来说，蔡元培慧眼识人，能发现和肯定他辜鸿铭的价值，对他有知遇之恩，当然算得好人。这就是辜鸿铭的识人逻辑。

到了1919年6 月初，受“五四”学潮的影响，校长蔡元培的去留引起了当局和校方的争议。北大教授们在红楼开会，主题就是挽留蔡元培校长。会上大家纷纷表示赞成，只是具体怎么交涉还需要讨论。大家都表示了自己的看法，这时辜鸿铭表达自己的意见，主张积极挽留校长，但他的理由和别人不一样。辜鸿铭的理由是：“校长是我们学校的皇帝，非得挽留不可。”这么一说就显得滑稽了，好在大家的立场和意见一致，才没人与他抬杠。话虽然滑稽，但是在性情的辜鸿铭看来，蔡元培就是那种内圣而外王式的人，是他绝对值得效忠的圣人，值得他发自内心报以崇敬和喜爱。设想换一个人当这个学校的“皇帝”，辜鸿铭非撇嘴不可。

1923年1月，蔡元培因教育总长彭允彝克扣教育经费，愤而辞去北京大学校长一职，重赴欧洲。辜鸿铭与蔡元培同进退，随即也辞去北大教职。

教育家胡元曾用八个字形容蔡元培：“有所不为，无所不容。”“有所不为”意味着非义则不取、行正；“无所不容”意味着兼收并蓄、广大。蔡元培是对事有主张、对人无成见的长者，一生从善如流，却未尝疾恶如仇。也难怪他能得到辜鸿铭这样的人物的敬重。

在一般人眼里，处事“超然”的蔡元培平日里在大家的集会之中，其言讷讷，但与人交接则侃侃如也。蔡元培最爱谈论的话题不是时事政治，而是教育、思想和文化。

无论当教育部部长也好，当北大校长也好，当大学院院长也好，当“中央研究院院长”也好，蔡元培给人们的印象是偏于理想，始终只负责确立宗旨，制订方针，并不羁縻于行政。很显然，蔡元培还有一个长处，就在于慧眼识人。

蔡元培总能给自己的事件擢选到好的帮手，如范源濂、蒋梦麟、杨杏佛、丁文江，都是偏于实践的干练之才，为他很好地打理了实际事务。蔡元培无为而治，治绩却有目共睹，原因只有一个：那些大名鼎鼎的学者无不发自内心地敬重蔡元培，乐于为他效命，他的凝聚力和向心力是最大的。

1940年，蔡元培在香港逝世，全国哀挽。蒋梦麟的挽联是“大德垂后世，中国一完人”，而他的老朋友吴稚晖送的挽联是“平生无缺德，举世失完人”。这样的推崇、这样的评价在中国社会里，绝非随便可以予人的。

中国社会中向来不但用事业，而且注重用私德评价一个人，有时求全责备乃至于到了苛刻的程度。传统意义上的完人必须立言、立德、立功，三者缺一不可，不仅要在公共事务方面恪尽责任，大有建树，而且在个人私德方面也不能留下任何瑕疵，而在大家看来，蔡元培是近代社会中罕有的符合这些标准的士林典范。

林语堂在《想念蔡元培》一文中有这样一段话：“论资格，他是我们的长辈；论思想精神，他也许比我们年轻；论著作，北大教授很多人比他多；论启发中国新文化的功劳，他比任何人大。”是的，蔡元培的主要著作有《石头记索隐》《教授法原理》《中国伦理学史》《美育实施的方法》和《华工学校讲义》，算不上著作等身，也算不上学问精深，但在近代的知识分子学人眼中，他是一位真正的大师。

培养人才，引领风气，为国家种下读书、爱国、革命的种子，近百年间，蔡元培的功力和成就无人可及。正如傅斯年在《我所景仰的蔡元培之风格》一文中所说，“蔡元培实在代表两种伟大的文化，一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标揭自由、平等、博爱之理想。此两种伟大文化，具其一已难，兼备尤不可觏。”

蔡元培具有淡泊宁静的志怀和正直和平的性行，但他何尝不是一位白刃可蹈、虽千万人吾往矣的斗士。蔡元培一生不断与权势相搏，与清廷斗过，与袁世凯斗过，与北洋军阀斗过，与蒋介石斗过，多次名列通缉令，多次收到恐吓信，走在生死边缘何止一两遭。种种做法都是公开与当局唱反调。这些作略体现的是学人在人格上对道义的坚守。

曾任北大教授的王世杰在《追忆蔡元培》一文中写道：“蔡先生为公众服务数十年，死后无一间屋，无一寸土，医院药费一千余元，蔡夫人至今尚无法给付，只在那里打算典衣质物以处丧事，衣衾棺木的费用，还是王云五先生代筹的……”

在蔡元培为代表的老一辈学人，其为人难以企及的地方就在于：他们追求真理，不愧屋漏；坚守信念，不避刀俎；用以身殉道的精神，将知与行打成一片，决不与时俯仰、与世浮沉；于一己之艰难处境，甚少挂怀、计虑。朱熹尝言，“是真虎乃有风”。蔡元培无疑是中国教育界的一头真虎。


蔡元培与鲁迅的过从

蔡元培的恕人、宽广，从他与鲁迅的相知相交也可见一斑。

鲁迅(1881—1936)是中国近现代著名的文学家、思想家，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。他曾自认自己的性格不易与人相处，但却与蔡元培有过长达二十余年的友情。郭沫若曾这样说过：

在章太炎之外，影响到鲁迅生活颇深的人应该推数蔡元培吧！这位有名的自由主义者，对于中国的文化教育界贡献相当大，而他对于鲁迅始终是刮目相看的。鲁迅的进教育部乃至进入北京教育界都是由于蔡元培的援引。一直到鲁迅的病殁，蔡元培是尽了没世不渝的友谊。
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蔡元培和鲁迅都是浙江绍兴人。蔡元培长鲁迅13岁。在科举取士的年代，蔡元培这位朝廷翰林院学士在当地反响很大，在童年鲁迅的心田自然也就留下了神奇、仰慕的印象。

辛亥革命时，蔡元培已是闻名全国的革命家。1904年11月，蔡元培等创立光复会，并任会长。他邀浙江会党首领陶成章加入光复会，而陶成章也是鲁迅的朋友，两人无话不谈。陶成章常向鲁迅透露革命党人的一些动向，鲁迅也因此而成为光复会会员。通过陶成章，鲁迅闻知了光复会领袖蔡元培，虽未谋面却神交久矣。

1912年1月，中华民国临时政府在南京成立，孙中山任蔡元培为教育总长。蔡元培上任后便各方延揽人才，鲁迅的朋友许寿裳向蔡元培推荐鲁迅，蔡元培回应：“我久慕其名，正拟驰函延请，现在就托先生代函敦劝，早日来京。”时鲁迅正在绍兴，已对辛亥革命后绍兴的局势失望至极，接到许寿裳的两封信后即来到南京。蔡元培回忆说，鲁迅进教育部后，他们“始常见面”，并由此而结识、订交。

由于蔡元培力主，鲁迅被聘为教育部佥事、社会教育司第一科科长，主管科学、美术馆、博物馆、图书馆、音乐会、演艺会等。

蔡元培毕生注重美育，提倡“以美育代替宗教”。5月，蔡元培派王家驹筹办“北京夏期讲演会”，他知道鲁迅对美学有独到的见解，便指派鲁迅讲授《美术略论》。鲁迅十分乐意地接受了这一任务。他不辱使命，讲演深入浅出，很得学员的喜爱。

蔡元培执掌教育部后，一系列革故鼎新的主张遭到社会守旧人士围攻：“其祸我国民，岂有极哉？”遂于7月10日辞去教育总长职。22日，一个黑云压城的傍晚，鲁迅和许寿裳几个朋友，为蔡元培饯别。

蔡元培辞职而去，新任总长像走马灯似的换了一个又一个。鲁迅后来说：“我身做十多年官僚，目睹了一打以上总长”，这些粉墨登场的官僚不是来办教育的，“说得露骨一点，就是做‘官’”。

教育部内充斥着一片污浊、无聊的气氛，鲁迅已无正经事可做，于是只能用抄古碑、搜集金石拓本、辑录和校勘古书来消磨时光。蔡元培也有此爱好，所以，他们之间常有切磋和交流。蔡元培将自己收藏的《赞三宝福业碑》《高归彦造象》《丰乐七帝二寺邑义等造象》和《苏轼等仿象老题记》拓片赠送于鲁迅。他们还就汉代石刻进行讨论，鲁迅在致蔡元培的信中说：“汉石刻之人首蛇身象，就树人所收拓本觅之，除武梁祠画象外，亦殊不多，盖此画似多刻于顶层，故在残石中颇难觏也。”

1916年6月6日，袁世凯死，黎元洪任临时总统。教育总长范源廉遂邀蔡元培执掌北大。此时，鲁迅仍在教育部供职。他的朋友、同乡、北大教授钱玄同，将他引入北大《新青年》营垒，鲁迅著名的《狂人日记》《孔乙己》和《药》等白话小说得以由《新青年》而面世。

担任北大校长的蔡元培对鲁迅和周作人向有倚重，早欲聘其在北大做事。后经多次磋商，根据周氏兄弟的意见，蔡元培聘请周作人为文科教授，兼国史编纂处纂辑员，教授欧洲文学史和罗马文学史。蔡元培知道鲁迅有相应的美学知识，便委托其为北大设计校徽。1917年8月7日的鲁迅日记言：“寄蔡先生信，并所拟大学徽章。”

历史已百年风尘，这枚鲁迅设计的校徽至今仍在北大师生的胸前佩戴。

1920年8月2日，鲁迅也收到蔡元培的聘书：“敬聘周树人先生为本校讲师，此订。中华民国九年八月二日。”

鲁迅主要讲授中国小说史，他的课讲得很生动。他的学生冯至回忆说，听先生的课，“在引人入胜、娓娓动听的语言中蕴蓄着精辟的见解，闪烁着智慧的光芒”。鲁迅还在讲义的基础上完成《中国小说史略》，这是中国文学史上空前绝后之作，胡适曾高度评价说：“这是一部开山的创作。”五四运动时期，北大之所以能开风气之先，成为新文化运动之先河，与蔡元培广泛延揽人才，集中一大批思想新进、学术扎实的知识精英不无关系，鲁迅便是其中最为典型的人物。

1927年6月，蔡元培就任大学院院长后，满怀信心和希望，要在全国高等教育领域兴起一股改革之风。他还像１５年前当教育部总长时那样，很快便给鲁迅发了聘书。鲁迅被聘为大学院特约著作员。据鲁迅日记所记，蔡元培曾专程拜访过鲁迅。在居于上层显赫地位的当权者诸公中，唯有蔡元培能够认识到鲁迅的文化学术地位，也唯有他能够接纳鲁迅，并为其提供一个位置，以展示其才识和水平。

蔡元培不仅对鲁迅，就是对周氏三兄弟都是尽其所能地给予帮助。

鲁迅的三弟周建人原在商务印书馆工作，1932年“一·二八”抗战时商务印书馆被日军炸毁，周建人因此而生活无着，鲁迅为此很着急。3月2日，鲁迅给他的好友许寿裳写信说：“商务馆虽云人员全部解约，但现在当必尚有蝉联，而将来且必仍有续聘，可否乞兄转蕲蔡先生代为设法，俾有一栖身之处，即他处他事，亦甚愿服务也。”

蔡元培知道此事后，立即往商务印书馆与王云五相商。后来，书馆因裁员而发生纠纷，鲁迅又去函许寿裳说：“但今兹书馆与工员争持正烈，实亦难于措手，拟俟馆方善后事宜办竣以后，再一托蔡公耳。”到了6月，商务印书馆内部纠纷已经平息，蔡元培才又去与王云五相商，于是，周建人再次与商务印书馆签订聘约。

鲁迅对此事十分感激，和三弟周建人专程往蔡宅面谢，因蔡元培外出而未遇。鲁迅在转托许寿裳代致谢忱的信中说：“弟本拟向蔡先生面达谢忱，而又不遇。大约国事鞅掌，外出之时居多，所以一时恐不易见。兄如相见时，尚乞转致谢意为托。”

1932年12月17日，中国民权保障同盟正式成立，蔡元培邀请鲁迅入盟。据1933年1月6日鲁迅日记：“下午往商务印书馆，邀三弟同至中央研究院人权保障同盟干事会。”17日，中国民权保障同盟上海分会召开成立会，蔡元培和鲁迅等出席会议，经过投票选举，他们都当选为上海分会执行委员。

在这次会议上，蔡元培将自己的昔日旧作，书赠予鲁迅：

养兵千日知何用，大敌当前喑不声。

汝辈尚容说威信，十重颜甲对苍生。

几多恩怨争牛李，有数人才走越胡。

顾犬补牢犹未晚，只今谁是蔺相如。

他痛心地对鲁迅说，国民党为了消灭政治上的敌对者，连民族的存亡都可以不顾，这是他始料不及的。“如磐夜气压重楼”，“雾寒苍天百卉殚”。1933年的中国，正如鲁迅所描述的黑暗、凋零和凝重。这一时期，蒋介石的一个党、一个主义、一个领袖的喧嚷已甚嚣尘上。5月13日上午，宋庆龄、杨杏佛和鲁迅等亲往德国驻上海领事馆，以中国民权保障同盟的名义递交抗议书，强烈抗议希特勒的法西斯政党践踏人权的暴行。

1933年6月18日，中国民权保障同盟总干事杨杏佛被特务暗杀。蔡元培和鲁迅共忍悲痛，一起参与料理杨杏佛的后事。鲁迅后来说，“打死杨杏佛，原是对于宋庆龄和蔡先生的警告，但他们两位是坚决的。”他对冯雪峰说：“蔡元培的同情革命者，也不过是为了民族而已。但革命者，为了阶级，也为了民族。”“现在的阶级斗争，又何尝不是民族存亡的斗争。”

1936年10月19日，鲁迅病逝于上海寓所。这天，宋庆龄特意来到中央研究院，告诉蔡元培关于鲁迅去世的消息。次日，蔡元培前往万国殡仪馆吊唁，并挽以一联：

著作最谨严，岂唯中国小说史；

遗言太沉痛，莫作空头文学家。

1937年3月，《鲁迅全集》编定，蔡元培写信给中央宣传部长邵力子，请其亲自审查，放关出版印刷。后许广平希望蔡元培为《鲁迅全集》作序。蔡元培用了一个多月的时间，浏览了鲁迅的主要作品，慎重地为《鲁迅全集》写出了序文，并欣然为《鲁迅全集》纪念本题字。

《鲁迅全集》20卷本出版后，鲁迅纪念委员会为答谢蔡元培，赠送给蔡元培一套纪念本。但是蔡元培早已按价付了一百元钱的订金。当许广平知道此事后，立即让人将一百元钱退还蔡元培。蔡元培坚持将钱交与纪念委员会，并复函一封说：“鄙人对于鲁迅先生身后，终不愿毫无物质之补助，请以此款改作赙敬，仍托王君转致许景宋女士。”许广平收信后，只得遵从蔡元培的吩咐，收下一百元钱，以作“将来举行纪念事业时”用。

许广平对蔡元培所做的一切极为感谢和崇敬，她撰文赞扬说：“蔡先生对全集出版方面，曾再三赐予援助，计划久远，费去不少精神，且曾向商务印书馆设法订立契约。”“至蔡先生文章道德，海内传颂，鲁迅先生一生深蒙提掖，此次更承为全集作序，知何宗尚，鲁迅先生有知，亦必含笑九泉，岂徒私人之感幸。”

蔡元培对鲁迅这位他所欣赏的中国文化人，也可谓做到了仁至义尽。


唯仁者能爱人

蔡元培以他的心地善良而著称，他有一个性格——平生不知如何拒绝别人的求助。

晚年的蔡元培为找他帮忙求职的人写推荐信，每日少则写几封，多则十余封，几乎到了有求必应的地步。蔡元培一生桃李满天下，他的北大门生多，他任中央研究院院长十几年，为学生写下了不计其数的推荐信、求职信。即使素昧平生的人，写信向他求援，并寄上自己的研究成果，他也会热心向各大学推荐。

抗战初期，蔡元培因病滞留香港，有位素不相识的青年从重庆给蔡元培寄来快信，自称是北大毕业生，在重庆穷困潦倒、无以为生，请求蔡元培施以援手，将其推荐给用人单位。蔡元培当即致函某机关负责人，称那位青年学有所成。推荐信一出，立见效力，这个青年得到了机关的聘用。然而那位青年报道时所出示的毕业证书并非北大签发。某机关负责人赶紧写信询问蔡元培，是否真的了解那位青年的底细。

蔡元培则回复说：不必在意那位青年是不是北大生，只要看他是不是人才。如果他徒有北大毕业证书而不是人才，断不可用；如果他没有北大毕业证书而是人才，仍当录用。你有用人之权，我尽介绍之责，请自行斟酌。结果那位青年得到了这份差事，来信向蔡元培道歉，感谢蔡的再造之恩。蔡元培回信时，没有只字片言责备对方蒙骗欺罔，反而勉励对方努力服务于社会。

在当年，社会上有议论说蔡元培的推荐信写得太多太滥，有的官员收到他的推荐信后，一笑置之，不了了之。但蔡元培也殊不介意，推荐信照写不误。陈调元任安徽省主席，有北大毕业生向到安徽省政府求职，蔡元培写了推荐信。陈调元很客气地给予安排。后来，又陆续收到蔡元培的推荐信。北大学生向蔡元培求援，他向来是来者不拒。面对一摞推荐信，陈调元干脆不回复。蔡元培也不觉得有丝毫尴尬。蔡元培曾言：“人人应该以服务为目的，而不以夺取为目的。”他要用他的方式服务于社会。

蔡元培不惮烦劳为青年人写推荐信，除了爱惜人才，也因为他有一个定见：“希望在中年人青年人身上。为这些人挺身请命，披荆斩棘，是老年人的义务！”


金刚怒目的“好好先生”

由于蔡元培在民国政坛上经常保持一种“超然”姿态，导致他得了一个“好好先生”的名号。但这绝不意味着蔡元培真的是一个毫无原则、四面逢迎讨好的老好人。林语堂说，“蔡先生软中带硬，外圆内方，其可不计较者他不计较，大处出入却不肯含糊”。又说，“他有临大节凛然不可犯之处，他的是非心极明”。

人所共知，蔡元培总是热心地推荐北大学生求职，但绝非无原则。1930年秋，国民党某省政府改组，一位北大同学请蔡元培向蒋介石推荐他，并托老同学联名致电蔡元培促成此事。蔡元培的回电只有一句话：“我不长‘朕即国家’者之焰。”

蔡元培最犀利的武器就是“不合作”。柔是他的外表与风度，内心却是刚劲不挠的气概，这大概就是频频辞职的原因了。辛亥革命后，蔡元培因不满袁世凯的专制，辞去教育总长职务，袁世凯说，“我代表四万万人坚留总长！”蔡元培则说：“元培亦对四万万人之代表而辞职！”

在五四运动中，人们为凡尔赛会议上列强出卖中国山东利益的消息所激怒。在一次商讨对策的集会上，一些人言辞激烈、喧声冲天，但蔡元培在一旁深沉地说：“我们这样抗议，有什么用处？应该全体总辞职。”结果他马上辞职，当晚就一个人坐火车南下了。

“五四”以后，中国的大学内，学潮蔚然成风。1922年10月，北大学生拒绝缴纳讲义费，并引发风波，很多人冲击到了校长室。一群学生群情激昂，领头的学生冯省三大呼：“我们打进(校长室)去，把他们围起来，把这事解决了！”“到会计科把讲义券烧了！”

结果蔡元培听到了，应声挺身而出厉声问道：“你们闹什么？”

为首的学生说：“沈士远主张征收讲义费，故来找他理论。”

蔡元培说：“收讲义费是校务会议决定的，我是校长，有理由尽管对我说，与沈先生无关。”

一群学生这时仍喊着要找沈士远。蔡元培大声说：“我是从手枪炸弹中历练出来的，你们如有手枪炸弹尽不妨拿出来对付我，我在维持校规的大前提下，绝对不会畏缩退步！”

蔡元培对这场风潮深感恼火和痛心，他当天就写下辞呈离开北大，总务长蒋梦麟、代总务长沈士远、图书馆主任李大钊等亦分别刊登启事，宣布“随同蔡校长辞职，即日离校”后来，通过胡适做工作，北大教授继续执教，但蔡元培于是年冬天悄然离开北京。


蔡元培的酒量

蔡元培的酒量颇佳，每餐必饮酒少许。陈西滢
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 的纪念文章《蔡先生的回忆》曾记载了关于蔡元培饮酒的故事。

有一年夏天，陈西滢和蔡元培从南京同乘火车去北平。蔡元培带了几瓶南京老万全的香雪酒，是朱家骅送他在车上喝的。陈西滢回忆说：“第一天晚餐时我们两人喝了一瓶——应该说是蔡先生一人喝一瓶，因我只能陪二三杯。那晚上蔡先生虽没有醉，脸却红得厉害。”香雪酒是一种绍兴老酒，蔡元培是绍兴人，虽然这种酒不像高度白酒的酒精度数高，但酒劲颇大。

这次陈西滢与蔡元培同乘火车得到不少照顾。车快到北平时，蔡元培对陈西滢说：中央委员乘车是不用花钱的，这一次一个钱也没花，心里觉得很不安，希望陈西滢在车上的吃饭花销让他开支。蔡元培说得这样委婉诚恳，陈西滢也不好坚持。结果第二天早晨陈西滢发现，不但饭费，连睡车上茶房的小费蔡元培都一起付过了。车到站时，蔡元培又说他带了一个当差，并且有人来接，行李有人招呼，劝陈西滢将行李放到一处运去。这些生活上的小事蔡元培为他想得很周全，陈西滢不禁深深地被感动。

蔡元培在北平的活动，陈西滢也在回忆文章里有所记录：“蔡先生这一次到北平，是十年后重游旧地，盛受各团体、各个人朋友的欢迎招待。常常一餐要走两三个地方。他到一处，一定得与每一客对饮一杯，饮完方离去，所以每晚回家时大都多少有了醺意了。”

抗战爆发后，蔡元培从上海到香港，他本想奔赴西南后方，因健康原因隐居在香港。初到香港时，他的饮食起居得到商务印书馆经历王云五的照顾。午餐和晚餐都为蔡元培提供一大杯绍兴酒。王云五说，“以蔡先生的豪量，此区区者实不足道”。而夫人周峻这时为了他的健康计，才开始限制蔡元培饮酒。


蔡元培的书法

中国书法是中国汉字特有艺术形式，蔡元培任北大校长后，在北京大学设立了书法研究会，并率先倡导在大学开设书法专科，成为中国书法史上具有重要影响的人物。
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蔡元培与中国书法可谓素有渊源。他出生于笔飞弄，而这里就位于有“书法之乡”称谓的浙江山阴(今绍兴)。据蔡元培的《自写年谱》记述：“笔飞弄是笔飞坊中的一弄……相传右军在此的时候，一老姥常求题扇。有一日，右军不胜其烦，怒掷笔，笔飞去，这就是笔飞名坊的缘故。”

这里说的“右军”即“书圣”王羲之(约321—379)，字逸少，祖籍琅琊临沂(今山东临沂)，曾任会稽(今浙江绍兴)内史，领右将军之职，其故居戒珠寺与蔡元培故宅相邻。

蔡元培18岁以前不曾离开绍兴，对故乡的秀丽山水倍感自豪，对“邻居”王羲之推崇备至。在《鲁迅全集·序》中，蔡元培引用王羲之“行山阴道上，千岩竞秀，万壑争流，令人应接不暇”之句，赞扬故乡景色并说“有这种环境，所以历代有著名的文学家、美术家，其中如王逸少的书，陆放翁的诗，尤为永久流行的作品”。

由于身处“书法之乡”的文化氛围，又由于科举制度下对士子书法的重视，蔡元培自小就注意在书法上用工。《自写年谱》中蔡元培回忆小的时候，“六岁习字，先用描红法……进一步摹写墨印或先生范本……再进一步临写，是选取名人帖子，看熟了，在别纸上仿写出来” 。

蔡元培早年师承黄山谷体。黄山谷即北宋文学家和书法家黄庭坚，其行书不循常轨，张扬个性，如铁干铜枝，似高峰奇石，以刚劲奇崛著称。此外，蔡元培的小篆写得甚好，《自写年谱》中云：“我的八股文是用经、子中古字义、古句法凑成的，钱先生很赏识；诗赋有时候全用小篆写的，王先生很赏识。”钱先生即山阴书院的院长钱振常(钱玄同父亲)；王先生即金石大家、善篆隶的稽山书院院长王继香。

但是，蔡元培所习的行书、小篆，与当时科举考场流行的馆阁体相差甚远。馆阁体是一种楷体，属官方书体，讲究规范、美观、整洁、大方，强调共性而非个性。所以蔡元培后来在科考过程中，到了殿试这个环节便遇到了“麻烦”。1890年春，23岁的蔡元培考取贡士，即应参加殿试，但蔡元培没有参加当年的复试和殿试，而是准备两年后补行上述考试，蔡元培担心自己的书体与馆阁体不符而影响名次，打算回家练习两年馆阁体再说。

可是回到家乡的两年，蔡元培忙于他事，并没有好好练字。1892年春季，蔡元培再次赴京复试后参加殿试，侥幸得以金榜题名，尔后，蔡元培经过朝考跻身翰林院。

有一次北大学界的知名人物在一起聚会，会上，钱玄同不禁率直地问蔡元培：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中，先生的字写得这样‘蹩脚’，怎样能够考得翰林？”蔡元培听了不以介怀，笑嘻嘻地回答说：“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”

1917年末，担任北京大学校长的蔡元培发起、组织了北大书法研究会，邀请沈尹默为所长，聘请徐悲鸿等为书法研究会的导师。1918年4月15日，蔡元培在其倡导设立的国立北京美术学校开学式上专题演讲，指出“中国图画与书法为缘，故善画者常善书”，希望学校“经费扩张时，增设书法专科”，并商议北大书法研究会附属于国立美术学校之事。

“五四”时期，科举制度已经废除，写毛笔字失去科举考试“敲门砖”的作用；西学东渐，传统文化相对式微，依附于传统文化的书法显得脆弱；取消汉文字的“中国文字拼音化”浪潮渐兴，字之不存，书将焉附？在中国书法受到多方冲击的情形下，蔡元培坚持创办书法研究会，并提出在学校设立书法专科，这对后来中国书法艺术的发展和学校书法学科的开设具有特殊的意义。由于北大的地位和蔡元培的倡行，类似书法社团当时在南京金陵大学、上海艺专、杭州艺专等大学中颇为风行，为书法教育提供了榜样。

更重要的是，北大书法研究会的成立使书法进入北大的研究视野，更使北大成为一所艺术气氛浓厚的高等学府，且很快成为全国美育和艺术教育的中心。之后，北大相继涌现胡适、罗振玉、鲁迅、毛泽东、朱光潜、冯友兰、宗白华等一批书法创作或理论研究很有建树者，他们对中国书法的发展都具有深远的影响。

蔡元培对书法艺术的喜爱和推崇，和他的美育思想有着密切的关系。同时，蔡元培将书法纳入美学教育的重要内容，也为中国书法繁荣发展提供了理论支撑。蔡元培希望借助北大书法研究会这个平台，来推行自己的美育理想，同时希望美术、书法能得到科学之助，以科学推动书法艺术的迅速发展。他说：“美术则是音乐之外，如国画、书法等，亦较为发达。然不得科学之助，故不能有精密之技术，与夫有系统之理论。”

1931年10月，蔡元培在《中国之书画》的长文中对书画的密切关系作了论述，认为中国的书画“起源同一”“工具共通”“并行演进”“互相影响”，并列出“书之演进”章节，专门论述书法的起源与发展：“汉代流传最多者，为篆、隶、分三体。自晋以后，竞为楷法，以行、草辅之。其他各体，偶有参用而已。”蔡元培还在文中介绍了中国历代重要书法家，扼要评述了他们的作品。

蔡元培对于题词索序者或请其写信介绍工作者，大都欣然受命，因而其书法作品、手迹存世较多。郑逸梅在《逸梅杂札》中记载，蔡元培“晚年侨居海上，以读书写字为遣。求其墨宝者，日有若干起，积年余，致积素充盈其室。盖蔡习于‘疏懒’，惮于一一应付也”。

蔡元培的书法创作兼容并包，雍容大度，以行书著称，楷隶篆亦善之。1981年，浙江图书馆影印的《蔡孑民先生手札》，1988年启功、牟小牛亦编纂《蔡元培先生手迹》一书，为今人较集中地赏析其书法创造了条件。

中国著名书法家、兰亭书会名誉会长沈定庵认为，蔡元培擅长楷书和行书，其风格一扫清代科举制下书坛的清规戒律，以线条粗细自然变化，用笔提按顿挫徐疾有致体现书法的节奏感，书作上字结体往往左低右高，呈斜势，整体布局虚实结合，疏密得当，通篇行气连贯，顾盼生姿，自出机杼，独具个性。

旧式教育的书法训练、深厚的国学功底和兼容并蓄的开放精神，涵养了蔡元培的气象，而他的书法则是他本人学养、人格、美学思想的折射，具有独特的审美价值。


时人评蔡元培

蔡先生在清季到辛亥革命前后最伟大的贡献，就是打破所谓“中学为体，西学为用”那种维新派的思想。蔡先生是介绍西洋近代哲学科学思想到中国以实行中国古代文化输血治疗的第一个。

——胡愈之

以一个大学来转移一时代学术或社会的风气,进而影响到整个国家的青年思想，恐怕要算蔡孑民时代的北京大学。

——罗家伦

千百年后，先生的人格修养，还是人类向往的境界。

——罗家伦

今天的新中国必以新民主主义革命为其造端，而新民主主义革命则肇起于五四运动。但若没有当时的北京大学，就不会有五四运动出现，而若非蔡先生长校，亦即不可能有当时的北京大学。直截了当地说，一九二一年中国共产党的诞生，一九二四年孙中山先生改组中国国民党，国共第一次合作，都是从五四运动所开出的社会思想新潮流而来的。

——梁漱溟

谁也知道，那时北大是全国思想革命的大本营，而北大之所以能够如此，是在蔡先生长北大思想自由，兼容并包的政策。那时的北大前进者有胡适之、陈独秀、钱玄同、刘半农等，复古者有林琴南、辜鸿铭等，而全国思潮的潮流交错，就在北大自身反映出来。

——林语堂

从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。

——周恩来

学界泰斗，人世楷模。

——毛泽东

蔡孑民先生致力于中国文化事业者逾三十年，为党国之勋耆，为人伦之师表。……择师不囿门户，故可荟萃人才；而治学则不主故常，亦能转移风气。……先生尝欲以公民道德树教育之中坚，而其遗言亦谆谆余道德救国、学术救国，盖正人心，端士气，无逾此者。

——陈立夫

蔡元培是近代确合乎君子的标准的一个人。曾子说：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人欤，君子人也。”儒，“粥粥若无能”，但是“可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也”。“身可危也，而志不可夺也。”这样的人，才是君子。孔子说：“君子可欺以其方，难枉以非其道。”冯说，蔡先生的人格，是儒家教育理想的最高的表现。

——冯友兰

蔡元培先生实在代表两种伟大文化：一曰，中国传统圣贤之修养；一曰，西欧自由博爱之理想。此两种文化，具其一难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种文化，在中国之气象已亡矣！

——傅斯年

先生日常性情温和，如冬日之可爱，无疾言厉色。处事接物，恬淡从容，无论遇大观推刃或引车卖浆之流，态度如一。但一遇大事，则刚强之性立见，发言作文，不肯苟同。故先生之中庸，是白刃可蹈之中庸，而非无举刺之中庸。

——蒋梦麟

盖有所不为，吾师之律己也；无所不容者，吾师之教人也。有所不为，其正也；无所不容，其大也。

——黄炎培

一般说来，蔡先生乃是一位无可无不可的老好人；然有时有关大节的事或是他已下决心的事，都是很倔强地坚持着，不肯通融，虽然态度还很温和；这是他老人家可令人佩服的第一点。

——陈独秀

拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的不乏其人。但是，以一个校长身份而能领导那所大学，对一个民族，对一个时代，起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二个。

——杜威

蔡元培年谱

1868年1月11日，同治七年十二月十七日，出生在浙江省绍兴府的山阴县城笔飞弄。

1871年，同治十年，4岁的蔡元培入家塾。

1872年，同治十一年，蔡元培5岁，由父亲蔡光普延师在家塾中读《百家姓》《千字文》《神童诗》等书。

1877年，光绪三年，蔡元培10岁，8月2日，父亲病逝。家境渐窘，无力延师，从下半年起，在姨母家附读一年，后又在李姓家中附读两年。

1878年，光绪四年，蔡元培11岁，父亲因病早逝时，长兄元金13岁，小弟元坚9岁。

1879年，光绪五年，蔡元培12岁，开始学做八股文。

1880年，光绪六年，蔡元培13岁 受业于同县秀才王懋修约四年。王先生崇尚宋明理学，蔡受其影响颇深。

1884年，光绪十年，蔡元培17岁，考取秀才。

1889年，光绪十五年，蔡元培22岁中举人。同年迎娶了他的第一位夫人王昭。

1890年，光绪十六年，蔡元培23岁，进京会试得中成为贡士，未及参加殿试。

1892年，光绪十八年，蔡元培25岁，经殿试进士及第，被点为翰林院庶吉士。

1894年，光绪二十年，蔡元培27岁，春应散馆试，得授职翰林院编修。同年，中日“甲午战争”爆发，留心时事，阅读西方译著。

1895年，光绪二十一年，蔡元培28岁，继续供职翰林院，曾赴南京访谒张之洞。冬，返绍兴。

1896年，光绪二十二年，蔡元培29岁，在绍兴，冬始返京。于新学及国外事物多所留意，阅读了一批自然科学书籍。

1897年，光绪二十三年，蔡元培30岁，继续供职翰林院。对新学兴趣日浓，涉猎更广。

1898年，光绪二十四年，蔡元培31岁，同年，戊戌变法失败，戊戌六君子被杀,除“京师大学堂”外的百日维新成果均遭停止。蔡元培弃官从教，初任绍兴中西学堂监督、嵊县剡山书院院长、南洋公学特班总教习。

1899年，光绪二十五年，蔡元培32岁，兼任嵊县剡山书院院长。4月，为徐维则编《东西学术录》作序。

1900年，光绪二十六年，蔡元培33岁，夫人王昭病逝。同年，八国联军侵华。

1901年，光绪二十七年，蔡元培34岁时，夏，赴上海代理澄衷学堂校长。9月，被聘为南洋公学经济特科班总教习。

1902年，光绪二十八年，蔡元培35岁时，同蒋智由等在上海创办中国教育会并任会长，创立爱国学社、爱国女学，均曾被推为总理。1月1日，蔡元培在与他往日的学生黄仲玉女士，在杭州举办了他一生中的第二次婚礼。

1903年，光绪二十九年，蔡元培36岁时，爱国学社的活动引起清政府的警觉，下令侦讯。蔡元培辗转青岛、日本、绍兴、上海等地，一方面学习德语，准备赴德留学。同年，蔡元培为抗拒俄国政府觊觎中国北方领土，与上海反清革命志士以对俄同志会的名义办了《俄事警闻》(后改《警钟日报》)。

1904年，光绪三十年，蔡元培37岁时，在上海组织建立了反清革命组织光复会。

1905年，光绪三十一年，蔡元培38岁时，同盟会成立，光复会并入，孙中山委任蔡元培为同盟会上海分会负责人。

1907年5月，光绪三十三年，蔡元培40岁时，在驻德公使孙宝琦的帮助下前往德国柏林，入莱比锡大学听课和研究心理学、美学、哲学诸学科。已近不惑之年的蔡元培开始了四年海外留学的生活。在德四年，他编著了《中国伦理学史》等一批学术书籍。

1911年，宣统三年，蔡元培44岁，11月上旬，辛亥革命爆发，在陈其美去电催促下，蔡元培取道西伯利亚回国。

1912年，民国元年，蔡元培45岁，1月4日，中华民国临时政府在南京成立，他就任南京临时政府教育总长。1月19日，民国元年，在蔡元培主导下教育部颁布了《普通教育暂行办法》，并主持制定了《大学令》和《中学令》，这是中国的第一个大学和中学校令，他强调要把中学和大学键造成健全国民的学校。2月，鲁迅被他邀请到教育部任职。7月，蔡元培因不愿与袁世凯政府合作而辞职。

1913年，民国二年，蔡元培46岁时，再次赴法国从事学术研究，在留欧的三年时间里，又编撰了不少哲学美学著作。

1915年6月，民国四年，蔡元培48岁时，与李石曾、吴玉章等发起组织华法教育会，在法国倡勤勤工俭学，希望以次组织帮助更多华人到欧洲求学。后来的周恩来、邓小平等均是通过这个组织的帮助后顺利在法国进行学习的。

1916年，民国五年，蔡元培49岁时，这年夏，黎元洪的北京政府明令恢复了民国初年的《临时约法》。11月8日，蔡元培与吴玉章一起乘船由马赛回国，抵达上海。12月26日受命担任北京大学校长。

1917年，民国六年，蔡元培50岁时，1月9日，蔡元培发表就任北京大学校长的演说，对学生提出三点要求：一曰抱定宗旨，二曰砥砺德行，三曰敬爱师长，将“抱定宗旨”置于首位。这年，蔡元培聘请《新青年》主编陈独秀为文科学长，并聘请李大钊、胡适、钱玄同等“新派”人物在北大任教，采用“思想自由，兼容并包”的办学方针，实行“教授治校”的制度，提倡学术民主，支持新文化运动。

同年，蔡元培邀请著名哲学家梁漱溟到北京大学讲授印度哲学。

同年，徐悲鸿应蔡元培之邀从日本东京返北京，任北京大学画法研究会导师。

同年7月，胡适从美国学成回国，被北京大学校长蔡元培聘为教授。

同年7月3日，为抗议张勋复辟，蔡元培向黎元洪总统提出辞职。

同年10月，蔡元培主持教育部召开北京各高等学校代表会议，讨论修改大学规程，北京大学文科提出废年级制，采用选科制的议案，会议议决通过，决定在北大试行。

1918年，民国七年，蔡元培51岁时，这年5月22日，蔡元培为反对“中日防敌军事协定”，向大总统提出辞呈。

1919年，民国八年，蔡元培52岁时，在北京大学废除科，改原隶属于科的学门为系，设立14个系，废学长，设系主任。原来的文、理、法三科分别改称第一、二、三院，仅作为各系所在地区的标志(因原来三科分布在不同地区)，不代表一级机构。同年5月8日，五四运动爆发后，蔡元培为抗议政府逮捕学生，提交了辞呈。5月13日，北京各大专学校校长于5月13日向政府齐上辞呈，支持蔡元培。后由于北大师生极力挽留，蔡元培答应只做北大师生的校长。

1920年，民国九年，蔡元培53岁时，与李石曾、吴敬恒，利用庚子赔款，创办中法大学于北京，蔡元培任校长。2月，蔡元培下令允许王兰、奚浈、查晓园3位女生入北大文科旁听，当年秋季起即正式招收女生，开我国公立大学招收女生之先例。这年5月，蔡元培聘任地质学家李四光出任北京大学地质系教授，邀著名作家莎菲回国任北京大学文学教授，8月，聘鲁迅为北京大学讲师。这年年底，被北京大学派遣去欧洲考察，与法国里昂市长赫礼欧(Herriot)，里昂大学医学院院长雷宾(Lepine)等，合作设立里昂中法大学协会，决定在里昂成立中法大学。

1921年，民国十年，蔡元培54岁，1至5月在欧洲。6月2日赴美。8月6日应北洋政府教育部电请到檀香山，出席西太平洋教育会议。8月29日回国。

1922年，民国十一年，蔡元培55岁，1月撰写《石头记索隐》。4月25日与李大钊、陶孟和、高一涵、胡适、张慰慈等联名发表《我的政治主张》。

1923年，民国十二年，蔡元培56岁，5月6日与周峻女士订婚。6月万国教育会议在旧金山召开，被推举为代表之一，因事未能参加。7月10日与周峻(养浩)在苏州留园举行婚礼。

1924年，民国十三年，蔡元培57岁，1月12日中国国民党第一次全国代表大会在广州召开，由孙中山先生提名，蔡元培先生被选为候补中央监察委员。2月，留法同学刘既漂、林风眠、林文铮等，筹办旅欧美术展览会，推举蔡元培先生为名誉会长。6月，胶济商埠督办倡办青岛大学，被聘为董事。

1925年，民国十四年，蔡元培58岁，1月，携夫人周峻旅居德国，在汉堡大学研究民族学。3月20日，孙中山先生在北京逝世，蔡元培撰祭孙中山先生文并写挽联：“是中国自由神权，三民五权，推翻历史数千年专制之局；愿吾后侪死者，齐心协力，完成先生一二件未竟之功。”5月，上海发生“五卅”惨案。

1926年，民国十五年，蔡元培59岁，3月，北京国立编译馆成立董事会，被聘为董事。3月30日，被聘为中山大学筹备委员。4月，浙江省科学院筹备处成立，被推举为主任。8月，张謇病逝，撰挽联：“为地方兴教养之业，继起有人，其惟孝子慈孙，尤属望南通后进。以为学鸣光宣两朝，日记若在，用裨征文考献，当不让常熟遗篇。”9月，全国国语教育促进会在上海成立，被推举为会长。12月24日，北洋军阀孙传芳通令通缉蔡元培、沈钧儒、褚辅成等人。

1927年，民国十六年，蔡元培60岁，4月，被任命为国民政府教育行政委员会委员。9月17日，被推举权威国民政府委员及常务委员。19日，被推举为国民党特别委员会常务委员。10月1日，大学院成立，就任院长。

1928年，民国十七年，蔡元培61岁，1月，兼任交通大学(包括上海、唐山、北京三处分校)校长。2月21日，在蔡元培先生主持下，大学院通令废止春秋祀孔旧典。4月14日，到上海走访鲁迅。4月，根据蔡元培先生等提议，国名党中央会议决议，设立中央研究院，任命蔡元培为院长。11月被任命为故宫博物院理事，后被推为理事长。

1929年，民国十八年，蔡元培62岁，1月，被聘为教育部国语统一筹备委员会委员。3月，被推为上海大同大学校董。5月1日，四子怀新在上海出生。6月7日，电辞监察院长及国民政府委员等职务。8月29日，获准辞去监察院长职务。8月，受教育部聘，兼任国立北平图书馆馆长。

1930年，民国十九年，蔡元培63岁，7月20日，任职中华职业教育社第十一届社员大会主席。9月24日，被批准辞去北京大学校长名义。10月，杨开慧在长沙被捕，蔡先生立即联合几位社会知名人士，联名营救。11月1日，以中国公校董事会董事长的名义发布通告，改推于右任为该校校长。

1931年，民国二十年，蔡元培64岁，4月15日，为赵药农所编《中国新本草图志》一书撰写序文。6月25日，主持国立北平图书馆新舍落成典礼，致开幕词。12月15日，“九一八”事变后到南京请愿的北平学生示威团二百余人到国民党中央党部，适开中央临时常会，蔡元培和陈铭枢被推为代表与学生见面，蔡先生没有一句责备学生的话。

1932年，民国二十一年，蔡元培65岁，春，为庆祝蔡元培先生65岁寿辰，中央研究院历史语言研究所约集该院专家各献科学论文一篇，集为《庆祝蔡元培先生65岁论文集》两巨册，以为纪念。10月15日，陈独秀在上海被捕，与宋庆龄、杨杏佛诸先生致电国民党中央要求宽释。12月17日，与宋庆龄、杨杏佛在上海组织中国人权保障同盟，推荐宋庆龄为主席，蔡元培为副主席。

1933年，民国二十二年，蔡元培66岁，2月10日国民党南京党部要求国民党中央解散人权保障同盟。3月12日，中山文化教育馆成立，被推为理事。3月14日，马克思逝世50周年，与陶行知、李公朴、陈望道、叶恭绰等一百余人发起纪念会。4月，商务印书馆召开股东会，被推为董事。亚东图书馆出版《独秀文存》，为之撰写序文。5月，丁玲在上海被捕，与宋庆龄等以中国人权保障同盟负责人的名义致电南京国民党中央营救。6月18日，中国人权保障同盟总干事、中央研究院总干事杨杏佛被国民党特务杀害，蔡元培先生“哭之恸”，“极愤慨”，为其主办一切丧葬事宜，并写祭文。

1934年，民国二十三年，蔡元培67岁，2月2日，到南京，主持中国教育文化基金董事会会议。5月20日，参加上海同济大学27周年纪念大会，发表演说。6月，为朱荫圃著《庄子内篇补正》一书撰写序文。7月7日，为居里夫人逝世发电吊唁。12月15日，为青年协会沈嗣庄编印的《社会主义新史》一书撰写序文。

1935年，民国二十四年，蔡元培68岁，5月，为郑振铎《世界文库》撰写序文。8月5日，开始口述五四运动以后的生活经历，由高平叔笔录，撰为《蔡孑民先生传略》下。8月20日，为《新青年》重印本题词云：“《新青年》为五四运动时代之急先锋，现传本渐稀，得此重印本，使研讨吾国人思想之变迁者，有所依据，甚可嘉也。”10月，为《中国新文学大系》撰写总序。

1936年，民国二十五年，蔡元培69岁，1月，为刘复(半农)撰写碑铭，铭曰：“朴学隽文，同时并进；朋辈多才，如君实仅。甫及中年，身为学殉；嗣因有人，风流无尽。”2月9日，上海文、教、科学以及工、商各界举行盛大祝嘏聚餐会，热烈庆祝蔡元培先生七十寿辰，蔡元培先生致答谢词。5月15日，为顾颉刚撰写的《崔东壁遗书》撰写序文。7月18日，到上海湖社参加章炳麟的追悼会，撰挽联：“后太冲、炎武，已二百余年，驱鞑复华，窃比遗老；与曲园、仲容，兼师友风义，甄微广学，自成一家。”10月10日，发表《辛亥革命那一年》一文。10月20日，鲁迅逝世，与宋庆龄先生等组织治丧委员会，主持丧葬事宜，亲为执绋送葬，在墓地举行葬仪时致悼词。其挽联云：“著述最谨严，徒非中国小说史；遗言太沉痛，莫作空头文学家。”11月下旬，大病，濒危者再，经医学专家悉心诊治，遂脱险。

1937年，民国二十六年，蔡元培70岁，这一年7月发生卢沟桥事变，抗战全面爆发。蔡元培在大病后，时愈时发，直至二月中，始渐告痊愈。12月底，由上海迁居香港养病。

1938年，民国二十七年，蔡元培71岁，6月5日在香港作《鲁迅全集》序成，送至沈雁冰。

1939年 ，民国二十八年，蔡元培72岁，7月初，被推为国际反侵略大会中国分会第二届名誉主席。7月15日，为李宗侗所著《中国古代社会新研初稿》一书作序。12月7日，用《满江红》词牌，为国际反侵略大会中国分会作会歌。

1940年，民国二十九年，蔡元培73岁，1月11日，为中央研究院评议会改选事，致函评议会秘书长翁文灏，委以最后决定权由其执行。

3月5日9时45分，蔡元培在香港养和医院逝世。遗体安葬于香港仔华人永远坟场。
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前言

严师慈父，满门才俊；一生学问，恣意人生。

这是梁启超先生的一生写照，不知慕煞多少人。

是的，梁启超先生是近代中国的思想启蒙者，他的一生横跨政治与学术两个领域，且都留下了光彩夺目的成就。他的一支健笔，不仅承载着高远深刻的思想，且携充沛的感情，纵笔所至从不拘束，所成文章议论纵横、气势磅礴，极富鼓动性和感染力。更是影响激励了几代中国人，包括毛泽东、鲁迅等。梁启超先生还是近代著名的教育家，桃李满天下，其中不乏胡适、徐志摩等著名人物。而梁启超先生的九个子女，亦是个个才俊，甚至创造了“一门三院士”(建筑学家梁思成、考古学家梁思永、火箭控制系统专家梁思礼)的佳话。且九位子女除了学业上的成就，在品行修养方面也是出类拔萃。历史学家傅斯年有言：“梁任公之后嗣，人品学问，皆中国之第一流人物，国际知名。”

才华过人，学问过人，已让人羡慕，更为难得的是梁启超先生还是个性情中人。与友人师生可谓爱憎分明，与子女可谓慈父益友，看事待物真情直抒，重传统但不拘泥，开新风又注意传承。做学问独树一帜，做自己挥洒自如。不学问学究，不权威古板。

如，当恩师康有为公开主张清帝复辟，梁启超立即撰文反驳，并随段祺瑞参加武力讨伐。不仅代表段祺瑞起草讨伐宣言，而且还以个人名义发表通电，斥责其师为“大言不惭之书生，于政局甘苦，毫无所知”。

可谓原则底线明鉴，不惜决裂师生之谊。

又如，梁启超是徐志摩的恩师，是徐志摩的忘年之交，徐志摩和陆小曼结婚请梁启超做主婚人，但在婚礼上，梁启超抛弃准备好的主婚词，即兴说了一段经典主婚词：

今天我来这里做这场婚礼的主婚人，我心里是一万个不愿意，我今天来是为了说几句不中听的话，让社会知道，这种恶例不足取法，更不值得鼓励。徐志摩，你这个人生性浮躁，以致于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你的离婚再娶，就是用情不专的证明。陆小曼，你和徐志摩都是过来人，希望你今后恪遵妇道，检讨自己的行为和个性。离婚再婚都是你们自己性格的过失所造成的，希望你们从今以后不要一错再错，自误误人。不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，更不可以把婚姻当作儿戏，以为可以高兴了就结，不高兴就离，让父母汗颜、朋友不齿、让社会看笑话，让大家……(话到这里被徐志摩打断：恩师，给学生，高堂留点面子吧)，总之，我希望这是你们两个人最后一次结婚。这就是我的祝福，我说完了。

可谓胸臆在此不假不饰。

再如，梁启超对子女说：“生当乱世，要吃得苦，才能站得住，一个人在物质上的享用，只要能维持生命便够了，至于快乐与否，全不是物质上可以支配。能在困苦中求得快活，才真会打算盘哩。”他还对子女说：“我是学问、趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此。然而我的生活内容异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换了新生命，如朝日升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。”

可谓言传身教有理有据，不冠父师之尊，仅呈兄朋之谊。

文章可见一个人的思想和人格。《少年中国说》《梁启超家书》等至今畅销，可见一斑。也有人说梁启超“善变”，“四周环境里一有显著的变动，他便起而迎之，起而感应之。”“他并不谬执他自己的成见，他可以完全抛弃了他自己的主张，而改从别人。”甚至于变得前后自相矛盾。依照我们现代的观点，他的那种变所体现的是思想上的与时俱进。也可以说是率直坦诚的真性情，不矫揉造作，不摆权威的架子，平等理性。

时代在变，思想和行为也要变，但是不变的却是梁启超先生的爱国之心与救国之志。可以说，这贯穿了梁启超先生的一生。梁启超先生之于近代中国，是辛亥革命的“精神之父”(埃德加·斯诺语)，是“珍贵的灵魂”(伊藤博文语)。这些赞誉都有出处。

今天，我们再写梁启超先生的传，便对他有了更多面和更深层的认识：可以严父，可以挚友，可以学问，可以主张，可以恣意人生！



第一卷 新会神童 康门高足



家世溯源

1873年(清同治十二年)2月23日，一个新生婴儿挣脱母体的啼哭声，打破了广东新会熊子乡茶坑村的寂寞，中国近代史上的风云人物——梁启超，在这个村庄的一个姓梁的家庭里诞生了。

梁启超的幼年生活受其祖父母、父母的影响甚大。他在《哀启》一文中，述及祖父以来的家世，说梁家从迁到新会以来，祖上十代人都以务农为业，直到梁启超祖父那一代，才开始读书，学习儒学典籍，走科举的道路。

梁启超的祖父叫梁维清，生于1815年(清嘉庆二十年)，卒于1892年(清光绪十八年)。他虽家境贫寒，两岁丧母，却爱书法，笃好学问，幻想通过读书举业跻身官场，摆脱梁家十世为农的困境。然而科举道路并非一帆风顺，他勤学苦读，奋斗多年，也只是中了个秀才，成为学府生员，最后做了个地位卑微的八品官——教谕，负责管理一县的文教事业。尽管如此，梁维清还是颇感欣慰，因为他毕竟为梁家打开了通向官场的道路，使梁家从“十世为农”走向“亦官亦儒”，并真正过上了既有田地、又能读书的乡绅生活。

梁维清身为秀才，又热心公益事业，所以深受茶坑村乡民的信赖，在茶坑村他算得上是一呼百应的头面人物。有两件事为证：1854年，如火如荼的太平天国革命运动，震撼了新会这个南方偏远的小城。当地群众纷纷响应，一时间，群雄并起，新会城形势危急。茶坑村离城仅10余里，村里亦有闻风而动者。梁维清站在这场革命运动的对立面，在村里组织保良会，禁止乡民起义，最终，乡里没有参加暴动的人。另有一事，是说村前大道泥泞，坎坷不平，过往路人对此颇有怨言。梁维清出面募捐修路，村民纷纷响应，最终，将原来的泥土路翻修成了石板路，此举深得当地百姓赞颂。这两件事从不同的角度说明了梁维清在村民中享有崇高的威信。

在家族内部，梁维清也处处起表率作用，每月初一，他都要率领子孙到祠堂祭拜先祖，如果遇到先辈的忌日，他就会身着素衣，忌酒忌肉，以此来表示对先辈的尊重。梁维清兄弟8人，他是嫡子，在家族内部比庶子地位要高，然而在遗产继承问题上他却没有以自己的嫡子身份要求占有更多财产，而是坚持与继母、庶母的儿子平均分配。梁启超为有这样的祖父而自豪，对其大加赞誉，说他勤俭朴实，忠厚仁慈，待人宽厚，治家严谨。

梁启超的父亲梁宝瑛，生于1849年(清道光二十九年)，卒于1916年(民国五年)。宝瑛为幼子，最受其父钟爱。梁维清将家学传与他，对他严加训练，满心希望他能沿着科举的道路走下去，飞黄腾达，光宗耀祖。岂料，宝瑛终身与仕途无缘，虽努力拼搏，屡屡应试，却连个秀才也没捞到，最后只能做个私塾先生，在乡里授课。

梁宝瑛虽然在科举事业上没有成绩，但在热衷公众事业上与其父相比，则是有过之而无不及。梁启超在《哀启》中说，广东乃是海滨之地，民风向来剽悍，赌博盛行、盗匪成群、械斗不止，梁宝瑛对此深恶痛绝，认为这三大祸害不除去，当地就永无宁日。为维护乡村的治安，梁宝瑛不辞辛劳，长期坚持在乡里做排难解纷的工作。

他曾带领少年登第的梁启超到邻近乡村行礼求和，化干戈为玉帛，使熊子、东甲两个邻乡由“械斗三十年不解”，而变成敦睦友助的好邻居；他常在风雨交加的深夜，踏着泥泞的小道去搜索聚赌的人，对他们诲以利害，苦口劝诫，使他们深受感动，最终改过自新；他还复兴乡团，以防盗侵，有效地保卫了村民的生命财产安全。

茶坑村邻里和睦、赌风难兴、盗匪不侵的良好的社会环境，实是梁宝瑛呕心沥血换来的。他外勤内孝，十年如一日地侍奉多病的父亲，真所谓“日则勤劳乡社乡校间，夕则就病榻报告成绩以博欢笑”。

梁启超的母亲赵氏，生于1852年(清咸丰二年)，卒于1887年(清光绪十三年)。赵氏出身书香门第，知书识礼，以“贤孝”闻名乡里。她不仅是自己孩子的启蒙老师，同乡的姑嫂姐妹也经常从她那里学认字，习女工。关于她的美德及在乡中的影响，我们从梁启超的弟弟梁启勋《高祖以下之家谱》中的一则记载可以看出。记载称，当时的人结婚都是媒妁之言，姑娘出嫁前，夫家需要先去考察姑娘的人品如何，但是，如果听说姑娘跟着梁启超的母亲学过女工，那么，夫家就会毫不犹豫地相信这个姑娘的人品。赵氏共生四子二女，长子启超，次子启勋，三子五岁而夭，四子启业，赵氏即因生他难产而亡。两个女儿名字不详。另外，梁启超还有继母吴氏，生一子数月即殇；又有庶母叶氏，生子女各二人，长子启文，次子启雄，女不详。

梁家的经济情况，梁启超在《悼启》一文中有所介绍，根据梁启超的说法，他们家家境一般，只有少量的耕地，全家的主要经济来源就是耕种。最初梁启超的曾祖有几亩田，后来平均分给他的8个儿子，每人仅得几分地，直到祖父中秀才后才买了十几亩田，后又分给他的3个儿子。梁宝瑛靠继承的四五亩田，半耕半读，家境是比较贫寒的，以至梁启超结婚时连居住的房子也没有，只得借用梁氏宗族公有的书室的一个小房间权作新居。后来，梁启超出了名，他的父亲以为发财的时候到了，便赶到日本向儿子要钱。梁启超哭笑不得，其父则以死相逼，最后还是他的学生集资银元1200元为他解了围。梁宝瑛带着这笔钱回到故乡，买了几十亩田，盖了一所房子，从此养尊处优，过起不劳而食的生活。


启蒙教育

梁启超出生在一个知书识礼、家教严谨的书香门第，又处在一个“尊师务学问”的社会环境里，这就决定了他有一个良好的启蒙教育。10岁以前，梁启超的启蒙教育主要是在家庭内，由祖父和父母直接教授。他在《我之为童子时》一文中说过，他小时候，中国还没有学校教育，他最初识字的时候，是他母亲教导的，后来改由他的祖父和父亲来教授。

梁启超幼年时代最受祖父梁维清的宠爱，受祖父提携教诲之处颇多。《三十自述》记载，他从四五岁起就随祖父读书识字，白天祖父指导他读《四子书》《诗经》等，晚上祖父又带他同床而睡。所谓《四子书》又称《四书》，即《大学》《中庸》《论语》《孟子》的合集。读书疲倦的时候，祖父就给他讲一些古代豪杰哲人的嘉言懿行，特别喜欢说一些南宋、明末的国难故事。说者津津乐道，听者如痴如迷，使年幼的梁启超既长了知识，又受了教育。为了便于梁启超学习，祖父还特地在屋后盖了一间小书斋，取名“留余”，祖孙同吃同住，形影不离。

祖父对梁启超的启蒙教育是多方面的，读书识字以外，伦理道德和爱国主义教育也是重要的教育内容，而这种教育又是采用了寓教于乐的户外活动形式，所以具体生动，对梁启超的思想影响很大。据梁启勋的《曼殊室戊辰笔记》介绍，茶坑村有一古庙，里面收藏了48幅古画，所画的是历史上二十四忠臣和二十四孝子的故事。每年正月十五的上元节，茶坑村的乡民都沉浸在节日的欢乐里，他们在赏灯之余，还要去观赏古画，表达自己对这些历史上的忠臣、孝子的崇敬之情。每逢这一天，梁维清必带领儿孙们入庙观画，指点着墙上挂着的一幅幅古画，对他们说，这个是宋代朱寿昌弃官寻母的故事，那个是岳飞出师北征的故事……

新会境内的崖山是南宋末年宋军与蒙古铁骑最后血战的古战场，领导宋军抗击元军的陆秀夫、张士杰等，带着南宋皇帝赵昺投海自杀，君臣壮烈殉国，南宋从此灭亡。恰巧，梁家祖坟也在崖山。每年清明，梁维清都要带着儿孙们借着扫墓的机会，划着小船前往崖山，凭吊为国捐躯的英雄。在前往崖山的船上，梁维清不断给子孙们讲南宋的故事。这些历史上忠臣、孝子、英雄的事迹，深深地打动了年幼的梁启超，对他日后伦理道德思想和爱国主义思想的形成，起了一定的促进作用。

梁启超牢记祖父对自己的教育，并以祖父当年所讲的英雄故事来教育自己的子女，他认为这是怀念祖父的一种绝好方式。据梁启超的外孙女吴荔明回忆，梁启超也像祖父当年教育他自己一样，在孩子们很小的时候就经常给他们讲爱国故事。流亡日本期间，每天晚饭后孩子们围坐在小圆桌旁，梁启超一边喝酒一边给他们讲陆秀夫如何精忠报国的故事，以激发孩子们的爱国热情。

梁启超儿童时代所受的启蒙教育，除了他的祖父以外，还得益于他的父母。《三十自述》记载，梁父对梁启超的教育非常严格，一旦梁启超的言行有什么不妥的地方，就会遭到父亲的严厉批评。梁启超的父亲一开始就把他看作是一个不同寻常的孩子，对他严加管教，精心培养，指望他将来能出人头地，为梁家争光。梁宝瑛科举失利，只得专心在乡中教书，这倒使他有更多的时间来关心梁启超的启蒙教育。梁启超6岁时，曾一度从表兄张乙星受学，但主要还是从其父读书，学《中国略史》《五经》等，开始接受历史知识和儒家思想教育。正如他在《哀启》中所说，他早年并没有外出求学的经历，他的学问根底，都是在他父亲的教导下打下的。

梁家对梁启超的启蒙教育，总是既重视读书识字，又强调敦品励德；既要求打下深厚的学业根底，又注重培养良好的思想品德。祖父梁维清是按照这个标准对梁启超进行教育的，父亲梁宝瑛也是如此，而母亲赵氏仍是如此。在梁启超的记忆里，母亲不仅教他读书写字，更关心他的品德修养。有这么一件事，令梁启超终生难忘。他在6岁时曾因一事说了谎，这在梁家是犯大忌的。梁启超说过，在他们家，很多错事都是可以被原谅的，但是只有说谎这种事是无论如何也不能被原谅的。为了6岁的梁启超说谎的事，晚饭后，母亲把他叫到房内，板着面孔，神情严肃地对他加以盘诘。梁启超几乎不敢相信：眼前这位因盛怒而气得变了样的人，就是平时终日含笑，温柔善良的母亲。他惊呆了，然而，母亲还是把他翻伏在膝前，用力打了数十鞭，并对他说，你将来如果再说谎，就会沦落为盗贼、乞丐！怕他听不懂，母亲又对他进行了耐心的解释：人为何要说谎呢？要么是做了不该做的事，要么是该做的事没有做，因为害怕被人责罚，就要说谎。做错了事，如果自己意识不到，大可以说出来，然后在别人的提醒下加以更正，就不会再犯同样的错误了。而说谎的人则是明知自己犯了错，不仅不思悔改，还自欺欺人，自以为骗过了所有人，这样的心态和盗贼有什么区别？一旦被发现，必然遭到唾弃，终究会沦为乞丐。对于母亲的这段教训，梁启超深有所悟，长大后一直“常记在心”，认为是“千古名言”。


神童美名

良好的启蒙教育，再加上梁启超天资聪慧，使他很快脱颖而出，在乡里赢得了“神童”的美名。旧世文人常以属对(对对联)试才，被试者要在片刻之内工整地对上下联，不仅要有广博的知识，更要有敏捷的思维和快速反应的能力。少年梁启超的奇才正是通过属对显露出来的。在新会，长期流传着梁启超7岁属对的故事。传说有一次，一位客人造访梁宝瑛，启超上前敬茶，客人想利用这个机会试试他到底有多聪明，于是便说了一句“饮茶龙上水”让他对。梁启超不假思索，应声答道：“写字狗扒田”。上联是新会俗语，下联也是新会俗语，对得非常巧妙。客人有点不服，接着又出了一句“东篱客采陶潜菊”，命他再对。梁启超毫不示弱，随口答曰：“南国人怀召伯棠。”“召伯棠”蕴含着周代召公在棠梨树下处理政事而受民爱戴的典故。对得如此工整严密，总算让客人心服口服了。属对如此，作文也不含糊，他8岁随父学做八股文，9岁便能写出洋洋洒洒的千字文章，令家人惊羡不已。为了使这棵好苗子尽快成长，10岁那年家人让他外出拜师，“就学于邑城周惺吾先生”。

过去人读书多是为走科举道路，梁启超的祖父、父亲在科举道路上都不曾发达，因此，他们迫切地希望少年梁启超能早登科场，举业及第。1882年，10岁的梁启超在祖父和父亲的催促下，带着全家人的希望和几年辛勤学习的成果，第一次远离家乡，去省城广州参加童子试。当时交通落后，内河轮船未通，去广州应试的人需合伙买一条木船才能启程。船买好后，梁启超与同伴乘船溯流而上。

十月金秋送爽，两岸稻花飘香，美丽的西江碧波粼粼。望着远去的青山绿影，梁启超和同伴们个个跃跃欲试，心情激动。从茶坑到广州有三天的水路，船上除了应试的人，还有他们的老师和家长，大家同船共食，赋诗连句，一路上欢声笑语，好不痛快！一天中午，又到了吃饭的时候，大家共进午餐。这时，突然有人指着盘中的咸鱼为题，命梁启超吟诗，梁启超随即赋曰：“太公垂钓后，胶鬲举盐初。”诗一诵完，满座动容，神童之名自此传出。从此，“舟中吟诗”的故事不胫而走，“神童”的美名也传遍了新会。

这次考试梁启超虽然没有被录取，但对他来说，收获还是很大的。首先，这次考试给了他一个从偏僻闭塞的乡村走出来的机会，使他初次领略了外面的大千世界，见识了繁华热闹的省城；其次，这次应试实际上是他在科举事业上进行的一次实战演习，为他下一步的“少年登第”奠定了基础。不久，梁启超又在书市上购得《[image: image]
 轩语》和《书目答问》二书，归而读之，眼界大开。这两部书原是当时担任四川学政的张之洞(科举探花出身)写给本省学子看的普及性读物，刊行后颇受读书人欢迎，很快就畅销全国，读书人几乎“家置一编”。

这是两本什么样的书呢？《[image: image]
 轩语》主要是供童生进学、秀才岁考用的，也可作为私塾老师的教学参考书，内容就是如何学做绅士，如何通经读史，如何应付考试。《书目答问》则为回答诸生“应读何书，书以何本为善”而编，它上继《四库全书总目提要》，列举2200种古籍，但是此书并非一份简单的书目，它还有一些对书的注解，士子将它视为治学之门径。张之洞晚年对自己这两部书的成功颇为得意，认为这两部书为后世读书人提供了一个读书的指导。梁启超自称读了这两部书后，才知道什么叫做做学问。后来，梁启超受《书目答问》的启发，先后编制了《要籍解题及其读法》《西学书目表》《国学入门书要目及其读法》等，推荐介绍了西学及国学方面的要籍名篇，并注明“精读”、“熟读”、“可读”、“浏览”、“可读可不读”，为学子指示读书门径。


少年科第

1884年，12岁的梁启超第二次赴广州应学院试。这次他考中了秀才，补了博士弟子员。12岁的秀才不仅在新会是绝无仅有的，就是在中国科举史上也是少见的。当时的主考官广东学政叶大焯，对少年梁启超特别垂青，把他召到面前，亲自考察他的才学。梁启超所答逻辑清晰，条理分明。叶大人了解到，梁启超的才学都是来自祖父和父亲的教导，因而对梁家的家训颇有赞许。机灵的梁启超心想：今年十一月二十一日正是祖父的七十大寿，何不乘此机会请叶大人为祖父题赠寿言？于是，长跪请曰：“家中祖父，今年七十，寿辰在十一月二十一日，愿得先生一言为寿，一则为祖父寿辰增辉，二则慰藉吾仲父、吾父之孝心，再则也可为梁氏宗族增光。”叶大焯被梁启超的一片孝心所感动，欣然命笔，为梁老先生写下了一段长长的祝寿文。清代一省学政为三品大官，当梁启超带着叶大焯的祝寿文回到家乡，茶坑村沸腾了，整个梁家被淹没在前来道贺的人群之中。

带着成功的喜悦，少年梁启超决定沿着科举的道路继续走下去，他又开始投入到更紧张的学习中。根据《三十自述》记载，当时的梁启超一方面致力于八股、帖括之学(泛指科举应试文章)，准备继续参加科举考试；同时，他对这种枯燥的文体、僵硬的方法又有所不满，而对古文诗词、班马史书则颇为欣赏，所以对唐诗、古代散文、《史记》《汉书》等，都用力甚勤。这种矛盾随着时间的推移变得更加突出。13岁时，段玉裁、王引之的训诂学又引起了他的极大兴趣，使他开始有了放弃科举八股文的念头。日后，梁启超热衷于中国文化学术的研究，于此已初见端倪。

勤奋刻苦的学习，使梁启超的学业大有长进，以至他的老师周惺吾感叹自己已经无力教导他了。于是，梁启超决定到省城广州去投奔名师，入大书院进一步深造。当时教育制度规定，考中秀才就叫“进学”，即获得进入官立学校继续读书的资格。1885年，梁启超来到广州，此时两广总督张之洞正在广州积极开展洋务。梁启超到广州后，先后从学于吕拔湖、陈梅坪、石星巢诸师；1887年入学海堂读书，次年转为正班生。学海堂是当时广东的最高学府，与菊坡精舍、粤秀书院、粤华书院、广雅书院并称为广州五大书院。

清嘉庆年间，前任两广总督阮元创立学海堂，旨在为广东学子提供一个学习训诂词章的场所。书院首席教授称山长，地位极尊，督抚到任时必先去拜他，一般只有宿儒大师方能担任此职。学海堂自阮元时就不设山长，只有学长。学生有专课生、附课生两种，因学海堂乃专治经学之所，故学生又称专经生。老师每月讲课两次，月初学长与学生会餐，师生利用这个机会交流感情，商讨学术，教学形式自由活泼。

由于学海堂的创始人阮元是著名的汉学家，几位学长也都有较深的汉学修养，所以这里的教学内容以汉学为主，讲的都是词章训诂和典章制度方面的知识，对八股帖括则不太重视。早就对八股帖括有所不满而对古代文化学术产生浓厚兴趣的梁启超，由此舍弃八股文，专门从事汉学研究。学海堂规定，凡考试成绩优异者可获奖赏，名曰“膏火”。梁启超学习刻苦，天资又好，每个季度的考试，他都是第一名，是学海堂有名的高材生。

好读书的梁启超拿到奖学金后总是要去买书，每年放假回家时都要带上许多书，如正续《皇清经解》《四库总目提要》《四史》《二十二子》《百子全书》《粤雅堂丛书》《知不足斋丛书》等，皆当时所购。据载，梁启超在学海堂读书时曾著有一万多字的《汉学商兑跋》。这篇文章已经散佚，具体内容不得而知，从题目看，他当时对经学史上汉学与宋学的是与非可能已有了自己的看法。他晚年在《清代学术概论》中，对方东树的《汉学商兑》有一综合评价，从中可以窥见那篇散佚文章的某些思想。

学海堂几年的苦读为梁启超后来的学术研究奠定了扎实的基础，对他争得眼前的科场功名也起到了一定的作用。1889年，17岁的梁启超在饱读经、史、子、集之后，踏上了正式的科举之路，参加了三年一次的广东乡试。清代，乡试是科举全过程中最难登第的一级。因为乡试时各省录取的名额有限定，而各省应试的儒生则大大超过所规定的录取比例。所以清代久困场屋，未能中举的老秀才比比皆是，梁维清就是其中之一。现在梁启超一次中举，榜列第八名。正副主考官都被梁启超的非凡才华所吸引，一致认为这位17岁的举人前途无量。于是，主考官李端棻请副考官王仁堪作媒人，要把自己的堂妹李蕙仙许配给这位少年举子。谁曾想，王仁堪也正怀此意，想择梁启超为婿。但主座发话在先，他也只好一笑了之。少年科第、才子佳人。梁启超怎么也没想到，这编织在小说戏剧中的幻想故事，竟如此轻而易举地在自己身上变成了现实，他陶醉了。正在他准备沿着科举的道路走下去，去参加会试、殿试，去摘取状元的桂冠的时候，他同样也没想到，在他面前展示的将是另一片天地，在他脚下铺开的将是另一条新道路，而这一切都与当时一个著名的人物联系在一起。


初识恩师

1890年春，18岁的梁启超在父亲的陪同下入京参加会试。考试落榜，梁启超和父亲回乡途中，在上海作短暂停留。此间，他在书市上购得徐继畬编著的《瀛环志略》一书，又看到上海制造局翻译的西洋书籍若干种，这时他才知道世界上有五大洲，中国之外的世界还很大、很精彩。同年秋，梁启超在学海堂的同学陈千秋(通甫)的引见下，结识了因上书变法而被举国上下视为异类的康有为。与康有为的结识决定了梁启超一生的命运，从此以后，他在康有为的影响下走上了变法维新的道路，投身到拯救国家民族的政治斗争中，成为中国近代史上“康梁”齐名的风云人物。不过，当时梁启超已是一位举人，而康有为还只是一个秀才，所以当陈千秋向梁启超介绍康有为的学问、见识如何精湛、新颖，足以为师时，梁启超还有点不以为然。然而，在他聆听了康有为的一席话之后，他才如梦方醒，茅塞顿开，感到自己原来自以为是的科举之名、词章之学，顿时失去了光彩，一个以前他从未梦想过的新的思想天地，正在他眼前展开。

康有为何许人也？他的思想究竟有何魔力，以至能如此强烈地触动了梁启超，令自命不凡的梁启超折服呢？

康有为出生于1858年(清咸丰八年)，又名祖诒，字广厦，号长素，广东南海人，比梁启超大15岁。康有为出生于一个“世以理学传家”的名门望族，他的曾祖父和祖父以程朱之学教授于乡，提倡后进，有着“醇儒”之称。康有为主要是在祖父的教育下长大的，少年时代就接受了理学思想的系统教育，小小年纪，就对“圣人”们有着极大的崇敬，开口一个“圣人”，闭口一个“圣人”，以至招来乡里俗子的取笑，戏称他为“圣人为”(即“康圣人”，“为”指他的名“有为”)。

康有为的青年时代，正值中国遭受西方列强侵略，民族危机日益严重的年代。在外患日深、民族危亡的时代里，富有爱国热情的康有为逐渐形成了一种改变中国现状的改良主义思想。1876年，19岁的康有为从粤中大儒朱次琦受学。朱次琦治学植根宋明理学而以经世致用为主，主张济人经世，不做无用的空谈高论。康有为受这种思想影响，对整日把自己埋在故纸堆里，汩没灵明，虽著书满家却派不上用场的考据学家，始厌之而终弃之。与其师以程朱为主而间采陆王略有不同，康有为独好陆王，以为陆王心学直捷明快、活泼有用。于是，他闭门谢友，静坐养心，以求安心立命之所、修身养性功夫。朱次琦卒后，康有为又入西樵山，屏居独学，潜心佛典，对佛学产生了浓厚的兴趣。在他看来，儒家圣人的形象与佛教菩萨形象是一致的，两者都以救世为目的。他以一种如痴如狂的行迹沉浸在对佛旨的领悟之中。

康有为倾心陆王，致力佛典不只是一种思想上的爱好，而主要是为了经世致用，寻找解救国家民族的出路。在他看来，天下百姓生活艰难，上天赐予他聪明才智，是让他来拯救黎民百姓的，他要以经营天下为志向。然而，无论是陆王心学，还是佛教哲学，都没有使他领悟到出路何在。

1879年，正当康有为求索无门，苦闷彷徨之际，他和曾在北京供职的张鼎华相晤，了解到一些资本主义思想和改良主义思想。这些信息对他影响很大，他自称，正是通过张鼎华他才开始接触新知识。不久，他又来到香港，看到了资本主义的经济、文化和社会体制正在这里显示出勃勃生机，意识到西方世界在政治文明上的进步，中国人再也不能用对待夷狄的态度对待西方人了。从此，他开始了向西方寻找真理的历程。

康有为通过对香港、北京、上海等地的观察，目睹了晚清政府的腐败统治所引起的民族危机，看到了西方资本主义国家因科技发达而带来的社会繁荣，他决心向西方学习，经过几年的努力探索，他终于得出结论：只有通过变法维新，用西方资本主义制度来拯救中国。

1888年5月，康有为又一次到北京应顺天乡试。考试落榜并没有引起他的伤感，令他伤感的是当时的社会现实：中法战争后，列强侵略势力蔓延到中国的西南边陲，民族危机进一步加重。有鉴于此，康有为决定向清帝提出变法请求。

这年12月10日(光绪十四年十月初八)，康有为草拟了《上清帝第一书》，书中严厉地批评了封建统治者在国难当头、民族危机的情况下，依然过着奢侈淫糜的生活，提出了“变成法，通下情，慎左右”的改革方案，认为这样做的话中国十年之内可以富强，二十年即可恢复属地报仇雪恨。这是康有为首次向光绪皇帝上书，也是中国资产阶级改良派首次向清政府正式提出的变法建议。

康有为以布衣伏阙上书，要求变法的行为，受到了封建官僚的鄙视和嘲笑。当时，京师上下都认为康有为疯了，那些可以给皇帝上书的大臣们，没有一个愿意帮他给皇帝上书的，最终这份上书没有传达到光绪皇帝手中。上书事件使康有为在社会上名声大噪，而上书失败又使康有为极度悲愤，为此他作《出都》一诗：“海水夜啸黑风猎，杜鹃啼血秋山裂。虎豹狰狞守九关，帝阍沉沉叫不得。”1889年秋，康有为怀着上书不达的苦闷心情，离开京城，返回广东。

回到广东后，康有为对上书失败的原因进行了反省。作为一位对传统文化有深厚修养的学者，康有为似乎不难理解：任何一个民族在其发展过程中，都不可能完全背弃传统，与既往的历史一刀两断，而必须在已有的历史基础上继续前进；任何新思想的产生，也必须以以往的思想材料为出发点，根据现实的需要，在批判中继承，在继承中创新。尤其是在一个儒家思想统治两千多年，传统经学占据官方意识形态最高位置的封建大国进行变法维新活动，更要注意从民族的传统文化中寻求可资利用的思想材料。所以，在向西方学习，初次上书不达的情况下，康有为开始思索究竟利用什么理论作为变法维新的武器。

1890年春，康有为移居广州安徽会馆。这时，他晤见了近代经学大师廖平。廖平属今文经学家，今文经学以讲究“微言大义”，主张“通经致用”为特点。康有为觉得这比他原来信奉的陆王心学更“灵活”，更容易与现实联系起来，为变法维新服务。

在廖平的启迪下，康有为把今文经学的“知圣”理论作为宣传资产阶级变法维新的思想武器，利用今文经学的“三统说”和“三世说”论证变法维新的必要性。“三统说”早在西汉时的《尚书大传》里就有记载，后来董仲舒、班固都对此说作了进一步发挥。大致是说：每一个朝代都有一个“统”，“统”是受之于天的，旧王朝违背天命，便由另一新王朝“承应天命”来代替，新王朝确立后，必须“改正朔，易服色”。把朝代的更迭归之于“黑统”(“人统”)、“白统”(“地统”)、“赤统”(“天统”)三个“统”的循环，这虽然是一种历史循环论，但它肯定了各个朝代的制度不是一成不变的，而是各有因革损益的，因而必须“因时制宜”。“三世说”源于公羊学，它将《春秋》时期的历史，分为孔子所见世、所闻世、所传闻世，认为孔子关于三世的记叙言辞各异，隐寓着乱世、升平(小康)、太平(大同)之义。“三世说”是一种历史进化论，它包含着历史是进化的这一合理内核。“三统说”和“三世说”相结合，就成了要救国、要“太平”，就必须“因革”、“改制”；只有“因革”、“改制”，才能实现“太平”盛世，进入“大同”世界。这样，“三统说”和“三世说”就为资产阶级改良派的变法维新主张提供了理论依据。

至此，康有为的改良主义思想体系才算最终建立起来。这一思想体系是以今文经学为主干，对陆王心学、佛学和西学进行综合改造的结果。它把握了19世纪末中国社会的国情，顺应了当时知识界、政治界要求变法维新的思潮，既有历史的深度，又有时代的高度。


草堂受学

第一次上书变法失败后，康有为深感舆论的重要和人才的匮乏，而这两者又都关乎教育，通过聚徒讲学的形式，不仅可以宣传变法维新的理论，而且还能培养维新运动的人才。正像康有为所认为的那样，要想让中国人睁开眼看世界，教育是首选。基于这样的认识，康有为从现实的政治斗争中抽出身来，专心于教育，为新的变法运动作理论准备和人才培养工作。

1891年，他应陈千秋和梁启超邀请，在广州长兴里万木草堂开始讲学。从此，梁启超在康有为的直接教导下，在万木草堂整整度过了四年的读书生活，他自己认为，一生学问之得力全在于此。

万木草堂周围树木森森，环境优雅，是一个理想的读书场所。康有为把这里当作宣传变法思想、培养维新志士的大本营。这就使得万木草堂的办学指导思想和方针、教学的内容和形式，都不同于当时的其他学校。康有为本着“激励气节，发扬精神，广求智慧”的教旨，著《长兴学记》以为学规，提出教育的内容应包括德、智、体三个方面。这三个方面内容贯穿于教学活动的各个方面，梁启超据《长兴学记》的论述，指出康有为的教学内容德育占七成，智育占三成，同时对体育也非常重视。

康有为在中国教育史上第一次提出了德、智、体全面发展的教学原则，并对传统的教学内容和形式进行了大胆的改革，使万木草堂成为一所不同于流俗的新式学堂。对于万木草堂，梁启超认为，万木草堂在组织结构上虽然远不如西方近代学校，但是它所体现出来的精神却丝毫不弱于西方近代学校。

万木草堂的教学形式是大堂会讲和学生自学相结合。康有为每天午后升堂开讲，每讲一学，论一事，都要上下古今，究其沿革得失，并引欧美事例以作比较证明，所讲科目中，“学术源流”最受学生欢迎。据《万木草堂口说》记载：“学术源流”共讲七次，对古代儒、道、墨、法等所谓的九流，以及汉代的考证学，宋代的义理学，历举其源流派别，纵横议论，详加分析，深深地吸引了学生。如讲晋代王羲之、王献之书法，则必讲二王之前书法如何成立，二王之后书法如何变法；讲唐代李白、杜甫诗歌，亦必讲李杜以前诗歌如何发展，李杜以后诗歌如何变革。如此说来，源源本本，纵横贯通，教学效果十分好。讲课以外，主要是学生自己读书，写笔记。康有为让学生先读《公羊传》和《春秋繁露》，因为这两部书是今文经学的重要经典。学生每人有一本功课簿，在读书过程中有疑问或心得，就记在自己的功课簿上，每半个月呈交一次。康有为根据学生在功课簿上所提出的问题，分别作出详细批答，这样有的放矢，因材施教，使学生大受教益。草堂没有正式的考试制度，主要靠功课簿见出学生功课的优劣、造诣的深浅。

1891年至1894年，风华正茂、思维开阔的梁启超，在万木草堂这样一个汇集新思想、新学问、新风气的地方，在循循善诱、爱生如子的恩师康有为的直接启发和教导下，进入了他一生第二个紧张的学习时期。万木草堂有个图书馆，名曰“书藏”。康有为将他家数代藏书全部运来，又从上海制造局购买了西方社会科学和自然科学各类图书3000余册充实书藏。求知欲旺盛的梁启超在这里如鱼得水，恣意涉猎，像海绵吸水一样吸收各科知识。他对先生开设的各门功课都很感兴趣，上课认真听讲，勤做笔记，时有心得。课下则阅读《资治通鉴》《二十四史》《宋元明儒学案》《文献通考》及先秦诸子等书。此外还有大量经过翻译的外文书籍。这个时期，梁启超的阅读真是古今中外，无所不包。于此，我们也就不难理解梁启超为什么能成为中国近代史上学贯中西的通才。

梁启超在读书学习过程中，还总结了一些有效的学习方法。首先，他强调读书要写读书笔记，通过读书笔记来加深理解，巩固所学的知识。另外，他还指出，读书要博约结合，有些书要精读，有些书只要泛读或浏览一下就可以了。梁启超本人的读书治学活动就充分体现了博约结合的特点。他一方面广泛涉猎古今中外书籍，对政治、文学、哲学、历史、新闻、经济、法学、宗教等各种学科都有着浓厚的兴趣和较深的造诣；同时又专精经史，认为经学专求大义，史学在于证经，百史皆经，史学亦即经学。由此形成了他学习上以文化为研究范围，以史学为专攻方面的治学特征。

刻苦学习而又善于读书的梁启超，像在学海堂一样，很快脱颖而出，成为万木草堂的高材生，受到康有为的赏识，被其看作是最得意的门生之一。这从以下几个方面可以看出：一是康有为把梁启超等人当作自己著述的主要助手。他在草堂讲学时期编了好几部书，其中最重要的两部书是《新学伪经考》和《孔子改制考》，这两部书的编纂刊行都曾得到梁启超的帮助。《三十自述》记载，康有为在编《新学伪经考》时，梁启超参与了校对，编《孔子改制考》时，梁启超参与了部分内容的编撰。《孔子改制考》的编写，根据梁启勋《万木草堂回忆》所载，由康有为发凡起例，梁启超等人分别搜集材料，帮助纂订；关于《新学伪经考》，康有为在《自编年谱》中明确指出，得到过陈千秋、梁启超的帮助。

二是1893年，康有为让梁启超和陈千秋担任万木草堂的学长。草堂的学生不分班次，一般是在先入学的学生中选出两名高材生作为学长，梁启超能被任命为学长，领导学生读书，管理草堂事务，可见恩师对他的器重。

三是康有为把梁启超看作是自己的高足，让他外出讲学，宣传自己的改良思想。1893年冬，梁启超前往东莞讲学，所讲内容都是康有为的变法思想和今文经学的“微言大义”，这些思想在当时的人看来，充满了不可思议的奇谈怪论。当时，有一个叫张篁溪的小伙子从梁启超受学，他说，梁启超每次讲解的内容都能给他带来思想上的冲击，由此他才开始知道什么是世界公理，国家思想。

通过协助先生编书，指导学生读书和教馆实践锻炼，梁启超的学业突飞猛进，工作能力也日益增强。不久，他就由康门高足成长为与恩师比翼齐飞的维新志士。对梁启超来说，万木草堂时期接受的教育，是其一生学术和事业的重要基础。


京城完婚

梁启超17岁中举人时曾订下一门亲事，如今他在万木草堂也算是有了一个安身之处，该是拜堂成亲的时候了。1891年冬，19岁的梁启超赴京与李蕙仙完婚。临行前，草堂的同窗为他送别，恩师康有为还赋诗道贺：

道入天人际，江门风月存。

小心结豪俊，内热救黎元。

忧国吾岂已，乘云世易尊。

贾生正年少，[image: image]
 荡上天门。

诗中寄寓了先生对这位高足的无限期望，鼓励他此番入京，要多交豪杰之士，以苍生国事为重。带着恩师和同学的美好祝愿，梁启超来到北京，在宣南永先寺西街新会会馆，与李蕙仙小姐正式成婚。

李蕙仙原籍贵州，1869年(清同治八年)生于永定河署，比梁启超大4岁。她是京兆公李朝威的幼女，礼部尚书李端棻的堂妹。由于父兄都在京城做官，李蕙仙自幼生活在北京，能讲一口漂亮的北京话，直到父亲死于任上，她才随家眷回到贵州老家。李蕙仙以大家闺秀的身份下嫁一农家子弟，这意味着她要放弃以前那种悠闲富裕的贵族生活，担负起操持家务、教育子女的生活重担。对此她早有心理准备，一旦事到临头便能从容应付。

婚后，梁启超携夫人回到家乡，李蕙仙放下小姐的架子，仿佛变了一个人似的，料理家政，孝敬老人，得到家里家外人的一致称赞。她自23岁嫁给梁启超，至56岁病逝，33年间孝敬父母，抚养儿女，尽心尽责，任劳任怨，成为梁启超生活上的贤内助，事业上的好帮手，被梁启超自豪地称为“闺中良友”。

梁启超一生或忙于奔走国事，或忙于著书立说，与夫人聚少离多，难得有时间顾及家庭。作为妻子，李蕙仙十分理解丈夫，主动承担了家庭的重任，不管是子女的教育问题还是日常家事，基本上都是她一人完成，这使得梁启超可以集中精力从事他自己的事业。在事业方面，李蕙仙也竭尽全力支持丈夫。梁启超早年家中贫寒，无书可读，夫人想帮助他，就用嫁妆换了一套竹简斋石印《二十四史》送给他。还有，梁启超的广东方言很多人听不懂，这严重地妨碍了他的演讲宣传活动，夫人就抽时间教他说官话，使他能够以官话在全国各地做演讲。

后来，梁启超从事变法护国活动，随时可能会给家庭带来危险。对此，夫人则表现出大仁大义的勇敢态度，为丈夫撑腰打气，排忧解难。戊戌政变后，梁启超亡命日本，非常惦念家眷的安危。李蕙仙面对清廷以10万两银子买她丈夫人头的残酷现实而毫不畏惧，慷慨从容，词色不变，率全家老小避难澳门，替丈夫曲尽子职，分忧解愁，令梁启超大为钦佩。护国战争期间，一天深夜，梁启超要奔赴护国军而与夫人诀别，夫人告诉他，家中的父母儿女由她一人照顾，不用他费心，他可以全身心投入到为国家的事业中。夫人的慷慨言词使梁启超充满了斗志。

由上可见，梁启超事业上的成功与李蕙仙的无私奉献是分不开的，在梁启超的身后站着一位平凡而伟大的中国女性，她默默地用心血和汗水浇灌着梁启超这棵时代的参天大树。对夫人为他所做的一切，梁启超感激不尽，认为他俩是“美满姻缘，百年相爱”。他后来在檀香山遇到年轻聪慧的华侨女子何蕙珍，尽管两人情投意合，但他最终还是审时度势，把何蕙珍视为妹妹，维系了与结发妻子的美好感情。

从有关材料来看，梁启超与李蕙仙婚后的数十年间，感情一直很好，夫妻之间相敬如宾，几乎没有发生过冲突，大的争吵只有一次，还令梁启超追悔莫及。1924年，乳腺癌夺去了李蕙仙的生命，梁启超痛不欲生，撰《悼启》一文表达了对夫人的深切怀念和自己悲痛欲绝的心情，发出了“天祐不终，夺我良伴”的悲叹。

梁启超除了结发妻子李蕙仙外，还有一位第二夫人叫王桂荃，四川人。她原是李蕙仙嫁到梁家时带过来的佣人，后来由于长期的共同生活，她与梁启超的关系也变得非同一般了。1903年，她18岁时在李蕙仙的主张下和梁启超结了婚。她不仅悉心照料梁启超的生活起居，而且还为他生儿育女。梁启超共有五男四女，九个子女长大成人，其中思顺(女)、思成、思庄(女)为李蕙仙所生，思永、思忠、思达、思懿(女)、思宁(女)、思礼为王桂荃所生。这些子女早年均在国外或国内受过良好的教育，长大成人后，有的成为著名的建筑学家、考古学家、经济学家、火箭控制专家，有的成为图书管理专家、社会活动家和革命家，在各条战线上，为社会主义革命和建设事业作出了突出的贡献。

婚后的梁启超看到国事日非，社会现实一片漆黑，更加关心国家的前途和民族的命运，强烈的时代使命感和社会责任感驱使他要有所作为、有所行动。1894年春，梁启超偕夫人再次入京，住进粉坊琉璃街新会邑馆。他抱着“广联人才，创开风气”的宗旨，与夏曾佑、麦孟华、江孝通等在京名士，往来频繁，相互间砥励学问，纵论时事。30年后他回忆说：“那时候我们的思想真‘浪漫’得可惊，不知从哪里会有恁么多问题。一会发生一个，一会又发生一个，我们要把宇宙间所有的问题都解决。”

就在他们指点江山、畅论理想时，顽固派发起了进攻。这年8月，朝廷守旧官僚余晋珊、安维峻等上书弹劾康有为，说他造谣生事，煽动百姓，诬蔑圣人，请求焚毁《新学伪经考》，并禁止他在广东讲学。慈禧太后立即准奏，诏令当时的两广总督李瀚章查办此事。梁启超闻迅后，马上给在广州的康有为通报信息，要他早作准备，一面四处奔走，上下活动，联系一批同情维新派的官员名士，请他们从中斡旋，结果是两广总督通知康有为等人，让他们自己把《新学伪经考》烧掉。这场小规模的政治冲突，使梁启超他们知道了变法维新的道路还很艰难。

1894年乃多事之秋，春夏之交，中日两国关系日紧，战争如箭在弦上，一触即发，整个北京城都处在风声鹤唳之中。然而，就在民族危亡的紧急关头，朝廷内部却大兴土木、张灯结彩为慈禧太后的六十大寿而上下忙碌。仗还没有打起来，一帮政府大员又准备妥协投降，或以土地贿赂英、俄，让他们来帮助清政府抵抗日本。康有为在《自编年谱》中，对当时朝廷的腐败堕落作了全面的揭露，他指出，当时，清政府无视中日战局一触即发的现实，反而是拿出大量资金给慈禧办寿礼，官场上贪污腐败横行，只知道贪图享乐，无视民生疾苦。面对如此黑暗的社会现实，梁启超义愤填膺，他“惋愤时局”，大声疾呼，希望能把封建统治者从歌舞升平、醉生梦死的状态中唤醒，以采取紧急措施，抵抗日军的侵略。无奈人微言轻，没有产生任何效果。在这样的情况下，他只得将一腔悲愤化为诗句，以浇胸中之块垒：

怅饮且浩歌，血泪忽盈臆。

哀哉衣冠俦，涂炭将何极。

道丧廉耻沦，学敝聪明塞。

竖子安足道，贤士困缚轭。

海上一尘飞，万马齐惕息。

江山似旧时，风月惨无色。

帝阍呼不闻，高潭复何益。

诗的末两句表明，梁启超已认识到，高谈阔论于世无补，呐喊呼吁触动不了清王朝，只有通过实际行动才能拯救国家，实现改良主义的理想。这年11月，梁启超在中日甲午战争的隆隆炮声中，离开北京，回到广东，准备迎接新的挑战。



第二卷 变法鼓手 维新志士



公车上书

1895年春，梁启超结束了万木草堂的学习生活，与康有为一起赴京参加三年一次的举人会试。会试揭榜，康有为中了进士，授官工部主事，梁启超则名落孙山。关于梁启超会试落榜的原因，一些野史佚文曾有披露：主持这次会试的主考官是大学士徐桐，副主考官是工部侍朗李文田等人，他们都是痛恨维新的守旧派，考试前，徐桐就发话，广东考生中有才气的试卷，一定是康有为的，不要录取他。于是，当李文田批阅梁启超的考卷时，发现其文章说理透彻，气势捭阖，文辞绚丽，曲折多姿，他心想这一定是那个“怪人”康有为的试卷，遂决定不录取他，并在卷末批曰：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，表示一种惜才而无奈的心情。就这么阴错阳差，康有为上了进士榜。徐桐恼羞成怒，回家后对门人说，康有为如来谒见，坚决不要让他进来。然而，中榜没有给康有为带来喜悦，落第也没有使梁启超变得沮丧。师生二人此时早已将科场功名视为浮云流水，他们关心的是如何进行变法维新、拯救民族的大事。眼前，一场政治风暴正在等着他们。

1895年3月，中日甲午战争以中国失败而告结束。一个历史悠久的堂堂“天朝”大国，竟被东邻一个经济、文化都还不发达的小小岛国打败，而且失败得那样惨重，李鸿章惨淡经营十多年的北洋水师全军覆灭，参战的陆军一败涂地；失败后签订的和约又是那样苛虐，中国不仅要赔偿2万万两白银，还要割让辽东半岛、台湾全岛以及澎湖列岛给日本。这怎能不使举国震惊呢！尤其是在京应试的各省举子，听到消息后更是感到奇耻大辱。康有为、梁启超明白，民族危机迫在眉睫，而政府已经腐败透顶，要挽救时局，避免国土被瓜分，必须立即采取行动，上书清帝，请求拒签和约，实行变法，以图自强。

4月15日，即丧权辱国的《马关条约》签订的前两天，先期得悉条约有关内容的康有为立即要梁启超鼓动各省举人准备上书。梁启超先在自己熟悉的广东举人中进行宣传鼓动，湖南举人随即响应。4月28日，以康有为、梁启超为首的粤湘两省举人率先向朝廷递交了拒和请愿书。在他们的带动影响下，各省举人纷纷行动起来，他们或是向都察院投递请愿书，或是当街拦截官员的车驾，尤其是台湾的举人，更是泪流满面，向朝廷请愿。康、梁看到群情激愤，“士气可用”，便决定组织更大规模的上书请愿活动。经过梁启超紧锣密鼓地奔走联络，18省举子共1300余人终于在松筠庵(明代烈士杨继盛故宅)集会。康有为用一天两夜时间起草了一份“万言书”(即《上清帝第二书》)，由梁启超、麦孟华负责誊抄，各省举人签名，于5月2日(光绪二十一年四月八日)投递都察院，向清政府公开提出了“拒和”、“迁都”、“变法”的政治要求。这就是震动朝野的“公车上书”。

如果说《上清帝第一书》中的维新思想还比较模糊，提出的变法主张也不具体的话，那么这份《上清帝第二书》则以成熟的维新思想，明确的变法主张，向封建政权提出了中国近代资产阶级改良派的参政要求。书中既提出了“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势”的“权宜应敌之谋”，又提出了“变法成天下之治”的“立国自强之策”，并主张从富国、养民、教民三个方面采取一系列的具体变法措施。书中还要求光绪皇帝，吸取教训，避免重蹈覆辙，不要受人摆布，要破除陋习，施行新政，造福天下。

值得一提的是，“公车上书”的发起人虽然是康有为，但组织实行、宣传鼓动者主要是梁启超。他在短短的几天内就把各省在京参加会试的举人发动起来，还参与起草上书，并亲赴都察院递交上书，处处抛头露面，走在运动的前列，表现出非凡的宣传鼓动能力和卓越的组织领导能力。梁启超的《戊戌政变记》以及杨复礼的《梁启超年谱》，都有类似的记载。

5月2日递交的上书，都察院以清廷已在《马关条约》上签字，“无法挽回”为由，拒绝接受。上书虽然没有传到光绪皇帝手里，但这并不影响“公车上书”在中国近代史上所产生的积极的政治作用和所具有的重要的历史意义。梁启超说：“唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役始也。”“公车上书”是中国知识分子在承受数千年封建专制高压的情况下所采取的非常之举，这场运动规模宏伟，声势浩大，签名上书的举子多达1300余人，范围遍及全国18个省，引起了社会各界、朝野上下的巨大震动，上书传单“遍传都下”，变法思想播扬全国，“实为清朝二百年未有之大举也”。这一“大举”标志着中国知识分子在政治上已经觉醒，显示了资产阶级改良派在舆论上的巨大力量，预兆着即将到来的时代改革洪流。

另外，上书运动对清廷上层的触动也很大，光绪皇帝和他的老师翁同龢，痛于割地赔款的耻辱，震于“公车上书”的热烈，而对变法产生兴趣。当翁同龢与康有为商讨变法之事时，康有为列举世界各国变法后实现自强的案例强调变法的重要性，翁同龢反复询问关于变法的事，受到很大触动，便要来了康有为著的书，加以研究。随后，翁同龢将康有为的言论传达给皇上，又以其他国家变法自强的例子启发皇上，由此，光绪皇帝开始萌生改革的念头，与翁同龢草拟了十二道新政敕旨，准备维新变法。对于此事，梁启超在《与穗卿足下书》中做了论述。遗憾的是新政举措被慈禧太后觉察，她撤掉了翁同龢毓庆宫行走的职务，使得变法之事不得不中止。但不管怎么说，当时情形确有变法维新的趋势，而这正是“公车上书”影响所及。

1895年的“公车上书”拉开了戊戌变法的序幕，也是梁启超走上政治舞台的起点。在他面前，路正漫漫……


办报建会

梁启超看到新政暂不能行，只好另图良谋。为了打开局面，他和康有为决定在北京组织学会，创办报纸，以“广求同志，开倡风气”，为变法维新运动做舆论宣传和组织准备工作。他在致汪康年的信中明确提到办报纸、建学会的事情，并认为组织学会必须先办报，报馆为一切事业的起始点。户部郎中，曾任强学会提调的陈炽也认为，可以先办报馆加强信息交流，然后再办学会。经协商，众人把办报的事委诸梁启超。经过多方努力，中国资产阶级维新派创办的第一份报纸——《万国公报》，终于在1895年8月17日(光绪二十一年六月二十七日)正式发刊。报纸为双日刊，每期印1000多份，附《京报》发行，报纸免费，主要读者是政府人员。该报以介绍西学，提倡变法，宣传维新思想为宗旨，所刊文章，如《地球万国说》《各国学校考》《铁路情形考》《农学略论》《报馆考略》等，都是对“公车上书”中“富国”、“养民”、“教民”等变法主张的补充和发挥，政治改良倾向十分明显。《万国公报》共发行45期，历时3个月，所登文章，除转载外，大多出自梁启超和麦孟华之手。

办报纸是为建学会做舆论宣传的，“报开两月，舆论渐明”。于是，康、梁开始“频集通才”，游宴鼓励，募集资金，筹备立会。经过一段时间的准备，中国资产阶级维新派组织的最早的政治团体——强学会，于1895年11月(光绪二十一年十月)在北京宣武门外后孙公园，即《万国公报》所在地，正式成立了。强学会的组成人员比较复杂，既有康有为、梁启超为代表的维新派，又有文廷式、陈炽为代表的帝党官员，而袁世凯、徐世昌等人又与军机大臣李鸿章的亲信张孝谦关系甚密。可见其派系迷离，组织松散。梁启超被委任为学会的书记员，他对学会设立的目的、性质及作用，作了详细的说明。

北京强学会成立后，“先以报事为主”。学会据英国传教士李提摩太的建议，把与广学会机关报同名的《万国公报》改为《中外纪闻》，作为强学会的机关报，以梁启超、汪大燮为主笔。12月16日(十一月初一)，《中外纪闻》正式出版。与原《万国公报》相比，《中外纪闻》在形式上更正规，内容上更充实。其《凡例》对报纸的内容形式、订报方法、投递时间等，都作了详细说明，报纸除摘录、转载中外新闻外，还有译印西国格致有用之书和论说栏目，着重介绍西方资本主义的社会制度和科学技术，分析各国强弱的原因，有效地宣传了变法维新思想。

北京强学会初具规模后，康有为让梁启超独留京城，主持报务，照顾学会，自己则奔赴上海，发起上海强学会，后又创办《强学报》为上海强学会会刊，吸引了江浙一带的维新志士。这样，京沪呼应，南北“合群”，竞相鼓吹中国自强之说，变法维新思潮迅速蔓延。

强学会的发展引起了以慈禧太后为首的后党的强烈不满，1895年12月，清廷封禁了发刊才一个多月的《中外纪闻》；次年1月，清廷又下令解散京沪两地的强学会，企图从思想上和组织上将维新派扼杀在摇篮里。

梁启超和汪大燮不忍看着苦心孤诣建立起来的强学会毁于一旦，他们四处活动，竭力设法恢复强学会。恰在此时，陈其璋上书请开学堂，文廷式上书请编西洋书，御史胡孚宸又上《书局有益人才请饬筹设以裨时局折》，奏请解禁。于是，清廷准李鸿章之议，将强学会改为官书局，隶属总理衙门，负责翻译西洋书籍，传递时事要闻。梁启超被排斥在局门之外，除少数几个人外，局中人物或系李鸿章手下，或系张之洞门人，他们都把这里当成了升官发财的捷径，导致那些想认认真真做点事的人无事可做，最终只能离开。这样的官书局完全背离了原来“专为中国自强而立”的强学会的宗旨，处于名存实亡的状态。

这里还有一事值得一提，即梁启超虽然视康有为为恩师，受其思想影响甚大，康有为亦视梁启超为高足，对他格外器重；但是师徒之间在学术思想上还是有分歧的。梁启超对恩师的学术思想并非因循盲从，而是敢于提出不同的意见，表现出“吾爱吾师，吾尤爱真理”的学术探索精神。

康有为的《新学伪经考》认为刘歆的古文经学是假儒教，指控刘歆应对两千年来中国出现的一切罪恶负责。在梁启超看来，不论是刘歆的古文经学，还是董仲舒的今文经学，都来源于“荀学”，因而“神州长夜”的罪魁祸首就是荀子。擒贼先擒王，所以梁启超和夏曾佑、谭嗣同三人，在晚清发起了一场“排荀运动”。这场运动是19世纪末中国思想界出现的维新思潮的一个具体表现，是配合变法运动而进行的，其矛头直指当时以汉学家现身的“翼教”绅士。正如梁启超在《亡友夏穗卿先生》一文中所说：“清儒所做的汉学，自命为‘荀学’。我们要把当时垄断学界的汉学打倒，使用‘擒贼擒王’的手段去打他们的老祖宗——荀子。”后来，梁启超到湖南时务学堂任总教习，继续把“排荀”作为鼓动学生的讲题之一。


报馆撰述

京沪两地的强学会被查封后，梁启超虽感叹时世艰难，却没有因此气馁。他在酝酿着新的计划，打算继续从事变法维新的宣传活动。梁启超当时有两种打算，一是去上海和汪康年等人创办报刊；若办报不成，则去湖南帮助巡抚陈宝箴推行变法。此间，黄遵宪、汪康年已在上海筹划办报之事，并函邀梁启超参加。梁启超于1896年4月到上海后，三人又“日夜谋议此事”，最终决定以上海强学会的余款和黄遵宪等人的捐款为经费，创办《时务报》，主要刊登世界新闻、各省新政要闻等，力图让读者了解世界，看清中国。同年8月9日(光绪二十二年七月初一)，《时务报》正式创刊，馆址设在上海四马路，该报为旬报，每期20多页，约3万字，有“论说”、“谕折”、“京外近事”、“域外报译”等栏目。汪康年经理馆事，梁启超专任撰述。梁启超在《三十自述》中说明，他的办报生涯由此开始。

《时务报》是中国资产阶级维新派的喉舌，它的创办“从最初就是一个灿烂的胜利，震动了整个的帝国”。《时务报》能取得辉煌的成绩，梁启超功不可没。他主持报纸笔政，几乎担负了所有的文字工作，每期报纸的评论部分都由梁启超亲自撰写，转载的新闻也都经过了梁启超的润色，报刊的版面编排也由梁启超负责，最终他还要完成全部稿件的审校。他以超人的天才和非凡的毅力，在严夏酷暑，独居小楼之上，挥汗执笔，废寝忘食，一个人干了七八个人的事，真无愧于《时务报》的挑大梁者。

《时务报》的辉煌就是梁启超的辉煌。如果说在组织“公车上书”、建立强学会的过程中，梁启超还主要是作为一名康门高足，唯其师马首是瞻的话，那么在创办《时务报》，出任该报主笔的过程中，梁启超便如鱼得水，充分地发挥了他以文字鼓动天下、以文章推动变法的天才的宣传能力。《时务报》以“变法图存”为宗旨，梁启超以主笔的身份，几乎在每一期上都发表一至两篇带有政治色彩的文章。著名的《变法通议》就是以系列政论文的形式在该报上陆续发表的，《西学书目表》也著于此时。这两部书可作为梁启超在《时务报》时期言论的代表，前者为拯救时局的政治主张，归结于变科举、兴学校；后者为拯救时局的学术主张，归结于中西学并重。

《变法通议》以明白晓畅的语言，全面系统地提出了他的变法政治主张，淋漓尽致地分析了变法维新的历史必然性和现实必要性。首先，梁启超提出变法之本“在变官制”的政治主张。这里所谓“变官制”，就是要变封建君主专制为君主立宪制。他认为以前洋务派的变法只是对于旧制度的修补，并没有触及问题的根本，问题依然存在，所以并非真正的变革。这也说明“变官制”的理论，已在某种程度上超越了庸俗进化论，它要求对封建政治制度作某些根本性的改变，而不仅仅是量上的变革。另外，他指出天地间一切事物，从自然界到人类社会，都是不断变化发展的。这就肯定了变法的历史必然性，强调了变法是势在必行的事情，是人力不能阻挠的。这就要求主动变法，在变法中充分发挥人的主观能动作用。他认为变法的途径有四种，一是像日本那样主动变法；二是像突厥那样由外族统治者代为变法；三是像印度那样被并入其他国家然后被变法；四是像波兰那样被各国肢解，然后被统治国变法。中国只有像日本一样，走“自变”的道路，才“可以保国，可以保种，可以保教”，避免为帝国主义列强所瓜分。

在《西学书目表后序》中，梁启超借用洋务派代表人物张之洞提出的“中学为体，西学为用”的口号，进一步强调中学、西学并用，认为中西学说不论舍弃哪一个都是不妥的，要两者合用方能治天下。这一观点正是针对封建顽固派敌视西学、新学，维护中学、旧学，主张“宁可亡国，不可变法”的落后保守思想而发的，具有强烈的现实意义。

《时务报》自1896年8月9日创刊，到1898年8月8日停刊，共出69期。因为在《时务报》后期，梁启超与汪康年之间的矛盾加剧，梁启超最终愤而去职，离开报馆，所以第55期后便没有他的文章了。《时务报》前期，梁启超共发表了60多篇文章，可谓名符其实的主笔。这些文章思想深刻，内容新颖，感情充沛，文笔优美，具有振聋发聩的政治宣传效应，使《时务报》一下风靡全国，成为戊戌变法时期影响最大的报纸。《时务报》销路日广，影响日大；梁启超也随之声名鹊起，名扬四海，上至士大夫，下至山野村夫，都晓得了梁启超的名号。梁启超以《时务报》为阵地，发表文章，抨击时政，宣传变法，既使康有为的变法维新思想晓谕天下，又使他自己成为时代的变法鼓手，几与其师平分秋色——康、梁并称。曾参加戊戌变法，后又一同逃亡日本的王照，虽与康、梁不和，但他回忆梁启超在戊戌变法时期的作用时，还是客观地说：“戊戌前，南海已蜚声海内，实任公文章之力也。”


学堂讲席

1897年11月，梁启超应湖南巡抚陈宝箴、督学江标、按察使黄遵宪之聘，出任湖南时务学堂讲席。他此时离沪赴湘，舍报馆而就学堂，决非一时心血来潮之举，其中实有难言之隐。

早在《时务报》创办初期，梁启超与汪康年在办报宗旨上就有不同意见。汪康年主张报纸应该以转载西方新闻为主，少发议论；梁启超则认为只有抒发言论，才能使报纸更好地发挥耳目喉舌的功用，挽救天下的颓废之势。为了缓和矛盾，黄遵宪折衷两人的意见，劝汪康年不要过份担心言论的尺度，要梁启超也不要太“口无遮拦”。汪、梁之争暂告平息。

接着，梁启超在《时务报》上发表了系列政论文《变法通议》，引起了张之洞为首的洋务派的不满，他们唆使汪康年提防梁启超，牢牢控制《时务报》。汪康年曾是张之洞的幕僚，又做过其孙儿的业师，与洋务派有着千丝万缕的联系。实际上，他是秉承张之洞的旨意来承办《时务报》的，对梁启超“过激”的言论已感“触目惊心”，时时注意防犯。但是，梁启超并没有被钳制住，他一如既往地利用《时务报》宣传变法思想。

在《时务报》第40期上，梁启超又发表了战斗檄文《知耻学会序》，对清末社会各阶层普遍存在的腐败现象作了大胆的淋漓尽致的揭露和批判，将洋务派崇洋媚外、奴颜婢膝的本色暴露无遗，使平日趾高气扬的洋务官员威风扫地。这下可惹恼了张之洞，他从后台跳到前台，下令禁止该期《时务报》在他所辖地区流传。于是，汪康年也就由“总理”管起“主笔”。汪、梁矛盾进一步激化。

就在此时，湖南那边连连来函聘请梁启超担任时务学堂中文总教习，谭嗣同还专为此事从南京赶到上海“蛮拉硬做”。梁启超早在去上海办《时务报》之前就有赴湘的打算，现在看到陈宝箴、黄遵宪、江标等维新派人物在那里推行新政，又有谭嗣同、唐才常、陈三立等一批年青的维新志士，他认为去那里任教不仅可以施展自己的才学，推动湖南的变法维新活动，而且还能避免与汪康年的正面冲突，希望能够遥控《时务报》。正是在如此情况下，又是基于这样的考虑，梁启超才决定到湖南就任时务学堂讲席之职。

然而，事情的发展并非梁启超始料所及。他一离开上海，汪康年等人就开始独揽《时务报》。他们延用私人，擅改梁文，还不允许称引“康学”，每天在上海歌筵舞座中，排挤、诬蔑康有为。对汪康年等人的所做所为，梁启超忍无可忍。1898年3月3日，他在致汪康年的信中终于发出“最后通牒”，声明今后《时务报》要么只有汪康年，要么只有梁启超。汪康年等人当然舍不得放手《时务报》，最后只能是梁启超愤而去职。由此可知，汪、梁有关《时务报》之争，实际上是资产阶级改良派与洋务派之间的一场政治斗争。

1897年11月，当梁启超带着康门同窗韩文举、叶觉迈等人来到湖南时务学堂时，受到了隆重而热烈的欢迎。政界、学界的头面人物都前来为他接风洗尘，真可谓“宾客盈门，款待优渥”。此时，陈宝箴已任命熊希龄为学堂提调，主持一切行政事务；学堂的首次招生也已完成，共录取40名学生。

梁启超马不停蹄地投入到紧张的教学工作中，他首先为学堂拟订《学约》十章，要求学生要立志、养心、治身、读书、穷理、学文、乐群、摄生、经世、传教。作为中国学校之嚆矢的时务学堂究竟应按什么模式来办，大家心中还没有数。梁启超借鉴万木草堂的经验，准备把它办成“兼学堂、书院二者之长”的新式学校，既教授西学，也传授国学。时务学堂的教学内容，用梁启超的话说，主要有两面旗帜：一是陆王派的修养论，一是借《公羊》《孟子》发挥民权的政治论。为此，他写了《读春秋界说》和《读孟子界说》二文，宣传其师的变法理论，阐述今文经学的微言大义，提倡民权、平等、大同之说，并广泛地介绍西学。

时务学堂的教学形式，除课堂讲授外，主要是学生读书作札记，老师指导并批阅。梁启超在时务学堂的讲学生活比在上海担任报馆撰述还要忙，他每日白天讲课4小时，晚上则批答学生的札记，经常是彻夜不眠。与《时务报》时期重点宣传变法理论稍异，时务学堂时期他着力鼓吹民权思想，利用批答学生札记的机会，向学生灌输民主、民权思想，反对“君权日尊”、“民权不兴”的封建专制制度，主张降天子之尊、废拜跪之礼。发还札记时，梁启超又与学生展开讨论，鼓励学生的进步思想，启发学生联系中外现实，从历史发展的角度，全面理解民权思想，从而认清封建专制制度的罪恶本质。

梁启超在担任时务学堂讲席期间，还积极协助陈宝箴、黄遵宪等维新官员推行新政、为筹划湘事而出谋献策。他在《上陈宝箴书》中，大胆地劝陈宝箴据湘自立，以为日后应付大难作准备。因为湖南居中国腹地，且地形多样，矿产丰富，若能自立维新，变法图强，则一旦中国为帝国主义列强所瓜分，湖南亦可作为保种复国的基地。在《论湖南应办之事》一文中，梁启超又讨论了湖南自立后应办之事。他把湖南应办的要事归纳为三件：开民智、开绅智、开官智。就是要唤醒各阶层民众的自我意识和大局观，梁启超认为，做好这三件事，各项事务也就可以迎刃而解了。

在梁启超的宣传鼓动下，湖南的变法维新活动开展得轰轰烈烈，时务学堂呈现出一派生机勃勃的新气象，这引起了湖南顽固派的强烈不满。岳麓书院山长王先谦、地方劣绅叶德辉等顽固势力代表人物，以“捍教卫道”为名，对维新派进行大肆攻击。他们刻意谩骂，肆意毁伤，说梁启超、韩文举、叶觉迈等人，自以为通晓西学，其实都是康有为门下的糊涂蛋；谭嗣同、唐才常等人，推波助澜、煽风点火，都是胡言乱语。他们要挟陈宝箴开除那些持异见者，叫嚣要把梁启超赶出湖南，还计划捣毁时务学堂。面对顽固势力的猖狂进攻，时务学堂主事人有点招架不住了。鉴于此，梁启超于1898年初离开长沙回到上海，韩文举、叶觉迈、欧榘甲等中文教习亦被辞离湘。

梁启超执教下的时务学堂虽然遭到了封建顽固势力的诽谤和攻击，但它在中国近代第一次思想解放运动中所起的作用是巨大的，影响也是深远的。

首先，它宣传了资产阶级民权思想，推动了当时的思想解放运动。梁启超说他在时务学堂期间，在宣传民权思想的同时，又批判中国的专制制度。接受了梁启超新思想的学生放假回家后，拿出那些载有新思想的读物，令人们大为惊讶。这样民权革命思想得以传播，维新与守旧之争也随之而起。所以，梁启超认为，戊戌政变的重要基础之一，就是时务学堂所宣扬的民权革命论。

其次，它促进了湖南各地学风的变化和书院制度的改革。时务学堂新颖独特的教学内容和教学方法，对湖南各县的学风影响很大。一些书院更改章程，增设了经世致用的实学；一些书院仿效时务学堂，愿为其“附庸”；还有一些书院则径直请梁启超代聘教习，他们把梁启超来湘主教，视为全省的莫大荣幸。

第三，它为变法维新事业培养了一批优秀的人才。时务学堂第一批40名学生中，就有将近一半“成为革命先烈或开国名人”。如林圭、田邦璿、蔡钟浩、秦力山、李炳寰等，后来成为反清自立军的骨干，事败后，唐才常等6人死于张之洞的屠刀之下；而护国运动期间在云南举兵讨袁的蔡锷将军，就是40名学生中年龄最小的一个。


交朋结友

梁启超是一个精力充沛、活动能量极大的人，他在任《时务报》主笔和时务学堂总教习期间，还进行了其他一系列与变法维新有关的活动。

1896年10月，梁启超利用回广东探亲的机会，到澳门与康广仁等商议办《知新报》的事。次年2月，报纸正式出版，康广仁任经理，梁启超兼任撰述。1897年6月，梁启超与汪康年、麦孟华等人在上海成立不缠足会，致力于革除缠足陋习。该会成立后很受欢迎，海内外人士纷纷入会，各地也设立了分会。梁启超率先垂范，他劝妻子李蕙仙放足。让女儿梁思顺不要缠足。同年秋冬之际，梁启超联合同志在上海创办大同译书局，他在《大同译书局叙例》中，对书局的宗旨作了说明，旨在通过翻译外版书，学习西方先进制度，为中国变法做准备。书局刊印的大部重要著作有《经世文新编》《孔子改制考》，另有十多种小册子。年底，梁启超又与陈敬如、施小英、严小舫等在上海创办女子学堂。他认为首先要使妇女获得其应有的权力，然后风气大开、男女平等，如此方能为大开民智张本。与此同时，为了适应政治改良的需要，梁启超与黄遵宪、谭嗣同、夏曾佑等人，在文学方面提出“诗界革命”的口号，要求诗歌从内容到形式进行彻底改造，强调诗歌创作要密切联系现实生活和政治内容，为社会改良服务。这一思潮对晚清诗坛产生了很大影响。

离开万木草堂后，梁启超所进行的另一与变法维新有关联的活动，就是交结朋友，“广求同志”。他以爽朗豁达的胸怀，真诚乐观的态度，结交了北京、上海、湖南、广东各地一大批志同道合的朋友，以实现“广联人才，创通风气”的目的，扩大变法维新宣传的影响。这一活动也从一个侧面展示了他侃侃而谈、善于交际的性格特征。从梁启超在文章中提及的人名来看，他这一时期结交的朋友多达四五十位。其中与他关系密切，且对他的生活和思想产生较大影响的，主要有夏曾佑、谭嗣同、黄遵宪等人。

夏曾佑，字穗卿，浙江杭州人。他是梁启超19岁时认识的“外江佬”朋友中的第一个，刚认识时不过“草草一揖”，互通姓名，没有留下什么深刻印象，后来两人却渐渐投契起来。梁启超回忆说：“我当时说的纯是‘广东官话’，他的杭州腔又是终身不肯改的。我们交换谈话很困难，但不久都互相了解了。他租得一个小房子在贾家胡同，我住的是粉房琉璃街新会馆——后来又加入一位谭复生，他住在北半截胡同浏阳馆——‘衡宇望尺咫’。我们几乎没有一天不见面，见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场，但吵的结果，十次有九次我被穗卿屈服，我们大概总得到意见一致。”梁启超与夏曾佑、谭嗣同可以说是在学问上最默契的朋友，他们在一起切磋学问，相互砥砺。梁、夏在性格上虽然一为“豪迈”型，一属“内向”型，但在思想学术上则相启相承，互相影响。夏因结识梁而“思想更趋于前进与解放”，梁则谓夏是他“少年做学问最有力的一位导师”；夏为近代资产阶级新史学的先驱者，梁则继之而首次提出建设新史学的要求。

谭嗣同，字复生，湖南浏阳人。他生于封建官僚家庭，父亲谭继询官湖北巡抚。青少年时期，他爱读王夫之、龚自珍、魏源等人的书，喜谈名理和经济，曾云游天下，广结名士，结交梁启超后，则受其影响而喜欢今文经学，盛言大同，积极投身变法维新活动。在密切的交往、激烈的争论中，谭嗣同激进的思想和敏捷的思维，给梁启超留下了深刻的印象，他在跟康有为的信中说，谭嗣同有才华有魄力，是他所未见过的；在给严复的信中又称赞谭嗣同是“异才”。

谭、梁相交中，两人讨论《仁学》的事值得一提。1896年，谭嗣同的父亲花钱为他捐了一个候补的官职在南京上任，而他则在南京潜心《仁学》的写作，此时梁启超正在上海主持《时务报》。谭每写成一篇，就要到上海与梁讨论，梁为书中闪烁着的民主政治思想所惊喜，鼓励他将《仁学》写下去。《仁学》是谭嗣同的代表作。它以儒家“仁”的思想为核心，包含了佛学、西学以及从先秦至明清的中国各派哲学。梁启超认为，康有为的《长兴学记》和谭嗣同的《仁学》，是他思想形成过程中影响最大的两部书。他一生的事业大半是从这两部书得来。

黄遵宪，字公度，广东嘉应人。他是清末赞助变法维新的官员，又是著名诗人。梁启超1896年到上海主办《时务报》时与黄遵宪相识，此后两人就引为知己，结下了深厚的友谊。黄比梁年长25岁，却十分器重梁的变法思想和学识才华，他以兄长的身份处处提携梁，是他大力推荐梁出任《时务报》主笔，又是他介绍梁到湖南任时务学堂中文总教习，戊戌政变后给梁以关怀和鼓励的还是他。每念及此，梁启超对他的感激之情总是溢于言表。在《嘉应黄先生墓志铭》中，他深情地回忆说，自己年轻时就结识了黄遵宪，黄遵宪给予他在学问以及生活上的帮助，令他非常感动，黄遵宪在去世前一年告诉梁启超：国中知君者无若我，知我者无若君。两人交之切、知之深，由此可见。

在梁启超交朋结友的活动中，还有一件饶有兴趣的事，那就是他与湖广总督张之洞的交结。1897年初，梁启超专程前往武昌去拜谒张之洞，想争取这位掌有实权的洋务大员来支持变法维新活动。张之洞当时在湖北搞洋务，需要新式人才，他看到维新运动开展得很火红，梁启超的名声也日益增大，就想拉拢梁启超为己用。得知梁启超来访，张之洞就打算用迎接钦差大臣的礼节来迎接梁启超，但是，这个想法遭到了下属们的极力反对，没有实施。梁启超不过是一个小小的举人，何以受到如此隆厚的礼遇？原来，当时已有消息说康、梁将掌握国家大权，所以张之洞隆重迎接，有讨好梁启超的意思。那天恰逢张的侄儿结婚，府上宾客盈门，张则撇下宾客不管，专门接待梁，和梁一直“谈至二更乃散”，并请梁担任两湘时务院长。封疆大臣如此礼贤下士，使身为布衣的梁启超惶恐不安，遂著籍称弟子。梁启超回上海后给张之洞写的信中，称张为“吾师”，对张执弟子之礼。事实上，此时的张之洞对维新派的估量过高，而梁启超则尚未识破张之洞作为封建官僚的“庐山真面目”。


百日维新

1895年的“公车上书”揭开了变法维新运动的序幕，经过3年的宣传准备工作，1898年终于迎来了变法维新运动的高潮——“百日维新”。

1898年初春，梁启超在湘得病，旋即返沪就医。此时，康有为因德国强占胶州湾，民族危机空前严重而紧急赶往北京，第五次上书光绪皇帝，“极呈事变之急”，呼吁立即变法。1月24日，光绪帝命王公大臣在总理衙门召见康有为，讨论变法的问题。29日，康有为又上《应诏统筹全局折》(即《上清帝第六书》)，提出变法维新的施政纲领，认为变法要义有三，一要召集群臣商讨国家大事；二要广开门路招募贤才；三要制定宪法。光绪帝看到这份上书非常高兴，把它和康有为进呈的另两本书《日本变政考》和《俄彼得变政考》，放在自己的案头，每天阅读，由此对于国际形势更加明晰，对变法也更加坚决支持。变法维新运动由此得到皇上的支持而进入关键性阶段。在这种情况下，梁启超不顾尚未痊愈的病躯，由康广仁陪同，于3月初赶到北京，和康有为一起为救亡图存、变法维新而筹划奔走。

1898年3月，沙俄借口德国强占胶州湾，派军舰占领旅顺、大连，强迫清政府承认旅顺为俄军港，大连为俄商港。接着，英、法等帝国主义列强相继在中国划分势力范围，大有瓜分中国之势。梁启超一到北京，就与麦孟华联合各省举人上书都察院，力陈不能割让旅顺、大连，要求皇上远虑事变，坚忍力持，勿图苟安，勿畏恫吓，发愤变法，自强保国，坚决拒绝沙俄的无理要求。

康有为在向皇帝上书要求变法的同时，还在筹划组织政治团体，希望以此鼓动士气。4月，梁启超协助康有为在京成立保国会，为变法作组织准备。17日，保国会在粤东会馆召开第一次会议，议定《保国章程》三十条，以保国、保种、保教为宗旨，在京、沪两地设总会，各省设分会。梁启超对第一次集会盛况作了记载，说当时出席会议的包括二品高官以及参加科举的举人等数百人，挤满了整个场地，康有为演说时，声调激昂有力，在座的人中甚至有被感动得掉眼泪的。

21日，保国会召开第二次会议，梁启超登台演讲。他痛斥士大夫中流行的悲天悯人、坐以待毙的悲观消极言论，指出，必须要让全国四亿同胞都意识到国家的危急局势，如果想要摆脱灭亡的命运，就应该各显其能，人尽其才，物尽其用，做好自己分内的每件事，人人如此，必然能够拯救国家于危难。

5月，梁启超又上折请废八股取士制度。他首先指出科举制度是造成人才乏绝、国事危急的本原，建议立即停止八股取士，推行形势教育，培养人才，抵御外侮。然而，科举制度在中国根深蒂固，八股制艺与士大夫性命相关。废除八股取士制度无疑会触及一部分人的既得利益，打破成千上万准备通过科举之路升官发财的读书人的梦想。所以，梁启超的《请变通科举折》必然倍受阻隔，而一些不明大义的读书人对梁启超此举也是痛恨不已。《戊戌政变记》记载，当时梁启超把要求废除科举的奏折递交给都察院，都察院不收，给总理衙门，总理衙门不收。当时参加科举考试的人数以万计，当他们听说梁启超要求废除科举后，一个个义愤填膺，恨不得食肉寝皮，视梁启超为不共戴天的仇人，四处造谣污蔑，诋毁梁启超。

以上活动表明，康、梁把变法的希望寄托在光绪皇帝身上，而光绪目睹列强瓜分中国的现实，亦不甘心做亡国之君。在翁同龢的奏荐撮合之下，光绪与改良派取得了联系，认识到不变法不能立国，遂决定依靠改良派，在全国实行自上而下的变法。从1898年6月11日(光绪二十四年四月二十三日)光绪“诏定国是”，变法开始，到9月21日(八月初六)“政变”发生，变法结束，历时103天，史称“百日维新”。因为这年是戊戌年，故又称“戊戌变法”。

其实，改良派在组织强学会、开办《时务报》时期，就大力宣传变法，使风气大开，“天下人士咸知变法”。然而，这样的变法宣传只在基层有影响，并未影响到高层，即未定国是，所以人心不一，趋势不明，虽云变法，仍是守旧而已。现在，维新派与帝党、皇上结合，由上层推行变法的时机已到，于是御史杨深秀、侍读学士徐致靖相继上书，请定国是。这才有6月1日，光绪召集军机全堂，下诏定国是的“四千年拔旧开新之大举”。

光绪皇帝的诏书实际出自翁同龢之手，它打着“中学为体，西学为用”的旗号，“以变法为号令之宗旨，以西学为臣民之讲求”，着力强调练兵强国、兴学育才，号召上下一心，发愤图强，以挽救民族危机。因为这是皇上亲自颁布的诏令，所以影响特别大。对此，梁启超说，由此开始，举国上下，从官方到民间，都在激烈地讨论变法，这是一切维新变法行动的开端。

“诏定国是”后，改良派鼓励光绪皇帝任用新人，推行新政。6月13日，徐致靖上折，请求皇帝破格任用维新派人士。徐致靖在折中奏保康有为、黄遵宪、谭嗣同、张元济、梁启超5人。徐致靖认为康有为既爱国又有才，不管是中国历代的变革还是国外的改革，他都了如指掌，而他20年前就开始提倡变法，如果皇帝把康有为召来当变法顾问，对于推行变法必然是非常有利的。对于梁启超，徐致靖说他有才学，通古今，也建议皇帝把他召到身边听用。根据徐致靖的上折，光绪下诏预备召见康有为和张元济，并命黄遵宪、谭嗣同送部引见，梁启超在总理衙门查看奏章。

6月16日，光绪皇帝在颐和园仁寿殿召见康有为。此时，光绪虽有变法的决心，但对如何变法及变法的前途都茫然无知。于是，康有为为皇上指点迷津，认为变法应该先定制度然后再办具体事宜。光绪觉得康有为讲得有道理，然而制度好定事情却很难办。例如，他知道朝廷到处都是守旧官僚，国事全误在这帮守旧大臣手里，他们是变法运动的最大阻力，可是他却无权罢免他们。怎么办？康有为又献上一条锦囊妙计，建议皇帝在保留旧制度的同时，增添新制度，也就是在尽量不触及既得利益集团的前提下实行变法，他认为这样可以减少变法的阻力。召见后，光绪依照康有为的“妙计”，命他在总理衙门章京上行走，并许其专折奏事。

7月3日，光绪皇帝召见梁启超。梁启超认为，中国贫弱关键在于百姓的愚昧，要解决这个问题，应该大办学校，以西方新知识启迪民智。皇上让他进呈所著《变法通议》，大加奖励，赏以六品衔，负责办理译书局事务。清朝惯例，皇帝召见的举人，一般都会被赐给要职，何况梁启超当时已闻名天下，饮誉海外，按理这次召见皇上要委以重任。不想，梁启超未得要职，仅被赐以六品官，仍旧只是把办报作为主业。有人对此解释说，主要是因为梁启超只会广东话，不会官话，导致他和皇帝没有沟通好，皇帝听不懂他说什么，只得勉强封赏个小官。尽管如此，梁启超还是十分感激皇上的召见，他在《戊戌政变记》里不无自豪地说，能得到皇帝召见的都是四品以上大臣，召见低级别的官吏是数十年来未有过的，而他梁启超以布衣之身被皇帝召见，这是清代前所未有的事，由此可见皇帝对他的重视。

“百日维新”期间，康有为和梁启超利用在总理衙门专折奏事、查看章奏的有利条件，不断上奏呈折，借皇帝上谕的形式，颁布了一系列除旧布新的变法诏令，大张旗鼓地推行新政。

在政治方面：准许官民上书言事，官吏不得阻碍；准许创立报馆、学会，以广开言路；改革官制，裁撤闲散重叠的机构，裁汰冗员。

在经济方面：设立农工商总局，鼓励私人办实业；设立矿务铁路总局，修筑铁路，开采矿藏；开办邮局。裁撤驿站；改革财政制度，编制国家预算决算。

在军事方面：裁减旧式军队，仿效西方，训练新式陆海军，以加强国防。

在文化教育方面：改革科举制度，废除八股，奖励科学著作和新发明；在北京设立京师大学堂，各地设立中小学堂；设立译书局，翻译西书。

这当中许多重要的新政建议都出自康、梁之手，诚如梁启超所说：“新政来源，真可谓全出我辈。”所有这些变法诏令都围绕着一个宗旨，即挽救民族危机，在中国发展资本主义。尽管这场变法维新运动是在根本上不改变封建制度的前提下进行的，但是以慈禧太后为首的后党顽固派还是不能容忍变法继续下去，就在改良派忙于变法诏令的起草和颁布的同时，顽固派已在暗中磨刀，准备发动政变，扼杀这场运动。


戊戌政变

戊戌变法从一开始就遭到顽固派的竭力反对，面临着危机。在光绪皇帝“诏定国是”后的第四天，慈禧太后就开始反攻。6月15日，她突然拿出一道命翁同龢开缺回籍的诏书，强迫光绪帝宣布。翁同龢是皇上的老师，帝党的首领，又身居要职(时任军机处协办大学士、户部尚书)，热心变法。当时满朝大臣，半皆后党，唯有翁同龢对皇上忠心耿耿。慈禧太后以“出言不逊”、“揽权狂悖”为由，要革除其职，目的是为了剪除皇上的羽翼。所以皇上见此诏，心惊胆战，手足无措。翁同龢一走，皇上就失去了变法的重要助手。

为了进一步挟制光绪，削弱维新力量，同一天，慈禧太后又胁迫光绪下了另两道诏书，一是凡二品以上新官授职，皆须到她面前谢恩。这样就削弱了光绪的用人权，使高级官员的任免权牢牢掌握在后党手中；二是命荣禄为直隶总督兼北洋大臣。荣禄是慈禧第一亲信之臣，恭亲王奕[image: image]
 死后，他不入军机辅政，而为北洋大臣，实是承太后旨意专为节制北洋三军(董福祥的甘军、聂士成的武毅军、袁世凯的新建军)，控制重要的武装力量。这三招着实阴险毒辣，梁启超认为，翁同龢被罢官，荣禄掌握兵权，慈禧召见大臣，便已经埋下了变法失败的种子。

然而，光绪帝也利用手中掌握的起草上谕、发布诏令的权力，不失时机地任用新人，打击后党。其中最大的举措莫过于罢黜礼部六堂官和擢用四京卿。8月下旬，礼部主事王照上奏，请皇上东游日本，考察日本的变革情况。礼部尚书许应骙、怀塔布拒不代奏，王照责以阻遏新政，并欲往都察院递折。怀塔布等不得已答应代递，但又作折弹劾王照“咆哮署堂”，图谋不轨。9月4日，皇上发布上谕，斥责怀塔布等故意扣押王照的奏折，认为这是礼部官吏不尊重皇帝，因而革除了礼部尚书怀塔布等六名官员。并对王照进行了表彰，赏给三品顶戴，以四品京堂候补。因阻挠一个部员的条陈，竟将礼部全堂革职，其用意十分明显，就是要给仇视变法的顽固派一个警告，打击一下后党的嚣张气焰。

次日，光绪又下诏擢用杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同四位维新人士为军机章京，参预新政。梁启超认为，此时的光绪皇帝已经意识到了顽固派的阻力之强大，皇帝大有豁出个人安危以求变法的心愿，因而更加大胆地启用新人，推行新政。光绪提拔杨锐等四人亦是用心良苦，由于慈禧太后和守旧大臣特别疑忌康有为，光绪自不敢明用，而杨锐、刘光第都是保国会会员，与康有为同声气，林旭和谭嗣同分别是康有为的弟子和最信任的人。任用此四人为军机章京，也就使得皇帝和康有为之间有了可靠的联络渠道，而不必受制于人。

罢免六堂官和擢用四京卿，震动了整个朝廷，守旧大臣惊恐万分，于是也就加速了后党的政变阴谋。慈禧太后和荣禄早就有废立之谋，他们计划10月乘光绪到天津阅兵之机，发动政变，囚禁光绪，捕杀维新志士。

8月24日，慈禧太后强迫光绪发布巡幸天津的日程，后党废立政变的阴谋已经露出端倪，光绪也有所觉察，他曾对庆亲王说过，他誓死不往天津。9月初，光绪皇帝不按照慈禧的安排去天津一事已经朝野皆知，此时正值革六堂、擢四卿，守旧大臣侧目相视，后党再也不能容忍了。

9月5日，被革职的怀塔布等人，前往天津与荣禄密谋。几天后，御史杨崇伊等数人，又往天津与荣禄筹划。在他们精心布置下，荣禄调聂士成之军5000人驻天津，以防袁世凯，又命董福祥之军移驻长升店(距北京彰义门四十里)，以防北京有变。刀光剑影预示着“血雨腥风”即将到来。光绪已感到皇位坐不稳了，于是连下两道密诏，一道命康有为等人妥速筹商，挽救危局；一道让康有为出外逃命，以图将来。

康有为、梁启超等人读完密诏，痛哭流涕，发誓誓死保卫皇上。由于情况紧急，容不得多思，他们决定劝说袁世凯用武力勤王救驾。袁世凯是一个善于伪装、工于心计的人。甲午战争以前，他是张謇的学生，与翁同龢同属主战派；甲午战争以后，他又靠拢帝党，加入强学会。在维新派看来，袁世凯是拥护变法的，是可以利用的，更重要的是他在天津小站练兵，手中有7000精兵，是必须加以利用的人。康有为认为在那些手握兵权的将领中，只有袁世凯是维新派可以依赖的。现在情况紧急，康有为自然要起用此人。于是，他和谭嗣同向皇上保荐袁世凯，召他进京，准备给他参谋部长的职务，让他用手中的兵权和武力，保护皇上，支持变法。

9月16日，光绪皇帝召见袁世凯，“特赏侍郎”，令专办练兵事宜。为慎重计，谭嗣同于9月18日专程到北京西郊法华寺袁世凯寓所，当面向他交待了保护皇上、诛杀后党、清肃宫廷、恢复帝权的“不世之业”。袁正色厉声地表示，作为皇帝的臣子，救护皇上是他义不容辞的义务，他愿意出力。当谭激以荣禄不好对付时，袁大言不惭地说：“诛荣禄如杀一狗耳。”谭遂放心而去。

然而，袁世凯深知皇上手中无权，改良派更是纸上谈兵，废立政变就在眼前，光绪将不能自保，投靠他等于白送死，而卖主则可以求荣。20日，袁世凯请训回天津，向荣禄告密。荣禄连夜将消息告诉慈禧太后。次日(9月21日)，慈禧由颐和园回宫，将光绪囚禁于瀛台，又以光绪皇帝的名义发布上谕，由她出来“训政”。至此，“百日维新”宣告结束。

轰轰烈烈的变法运动前后只持续了103天，便昙花一现，化为乌有，原因何在？首先，封建守旧势力十分强大，改良派力量极其弱小，这是戊戌变法遭到迅速惨败的主要原因。梁启超在分析政变的总原因时指出，当时国内掌握政权之人，都是一些昏庸自私的封建官僚，改良派手无寸铁，想和他们争权无异于与虎谋皮、自寻死路。

其次，改良派脱离群众，把变法的希望完全寄托在一个没有实权的皇帝身上，幻想通过皇帝的一纸诏令，革除中国社会千余年之积习陋弊，自强图存。而顽固派则层层阻挠，使皇上的变法诏令成为一纸空文。就像梁启超说的，当变法诏书下达之后，由于各地官员都是慈禧任命的，所以他们根本就无视皇帝的存在，对变法诏书置之不理。

此外，改良派大多出身地主官僚，从小受封建正统思想教育，民族危机加深后，他们又转向资本主义文化，向西方寻求真理，并把西方资本主义文化与中国封建文化扭合在一起，打着孔子的旗号，利用经学的形式，宣传西方资产阶级民主政治理论。结果，他们一方面对封建势力处处退让，造成行动上的软弱妥协。如改良派“不变人”的用人政策，就是造成变法失败的一个原因。另一方面改良派又对西方列强幻想太深，认为中国可以依靠几个西方大国的支持来完成改革事业。直到政变后，改良派还是企图依靠帝国主义的力量来对付顽固派。他们议定李提摩太见英使，梁启超见日使，容闳见美使，请这些国家设法救助光绪皇帝，然而均未达到目的。

戊戌变法由于资产阶级改良派的种种软弱与局限而失败了，但它在中国近代史上的进步意义和重要的历史作用仍不容忽视。维新志士以他们的爱国热情和宝贵生命，给万马齐喑的中国社会带来了一线生机。“百日维新”期间颁布的一系列变法诏令，为民族资本主义的发展创造了有利条件，使近代中国第一次出现了思想解放的潮流，激起了国人对民主自由的渴望，同时也培育了一批从事资产阶级革命的骨干力量，为后来的辛亥革命作了必要准备。


东走日本

戊戌政变后，为了斩草除根，维持摇摇欲坠的封建专制统治，顽固派双管齐下，一面推翻新政，一面穷捕志士。政变后的一切举措多由军机大臣刚毅主持，他认为光绪帝颁布的新法决不能执行，必须清除，而那些呼吁变法的人，也得清理。在一个月之内，顽固派废除了一切新政(只保留一个京师大学堂)，恢复了一切被废除的旧政。例如：复置已裁汰的詹事府等衙门及各省冗员，禁止士民上书，禁止成立会社，停止各省府州县设立中小学，废除农工商总局，恢复八股取士制度，取消经济特科，恢复武试弓刀石之制等等。

推翻新政，恢复旧制的同时，顽固派又开始穷捕志士，大肆杀戮。以至一时间，血雨腥风、人人自危。据梁启超《戊戌政变记》所载，被拿办下狱、革职监禁、遣戍议处的维新志士，多达22人。例如：徐致靖革职，永远监禁；徐仁铸(致靖之子)、陈宝箴、陈三立(宝箴之子)、王锡蕃、江标、宋伯鲁、李岳瑞、张元济、熊希龄等均革职，永不叙用；李端棻、张荫恒革职，遣戍新疆；康有为、梁启超、王照革职拿办，逮捕家属，查抄家产；先期已被革职的文廷式，现又遭拿办，逮捕家属；黄遵宪也被免职通缉。此外，康有为的弟弟康广仁，政变后抗疏请慈禧“撤帘归政”的御史杨深秀，以及军机四卿杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同6人，于9月28日不经审讯即被处斩，史称“戊戌六君子”。

为了纪念“六君子”，梁启超在《戊戌政变记》中，特别撰写了一篇《殉难六烈士传》。其中《谭嗣同传》记载，谭嗣同被捕前曾有日本志士多次劝他东逃日本，他则说，各国变法时，都付出过血的代价，而唯独中国还没有听说过谁为变法流血，这也是变法无果的原因所在，他要做为变法流血的第一人。

谭嗣同被捕入狱后，在狱中墙壁上题诗一首：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”临刑前，他又高呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”戊戌六君子以他们殷红的鲜血揭露了腐朽透顶的清王朝的顽固与暴戾，以他们宝贵的生命演绎了变法维新运动中最悲壮的一幕。

康有为是戊戌变法的领袖，梁启超是他最主要的助手，清政府当然不会放过他俩。在处决“六君子”的第二天，就有一道缉捕康、梁的上谕，认定康有为是逃脱的“叛逆之首”，要求各地官员全力缉拿康、梁。

那么，此时的康、梁究竟在哪里呢？政变发生的前一天，康有为在英国人的帮助下逃出北京，后在天津搭乘英国军舰逃到上海，接着经上海到香港，再由日本人宫崎寅藏接到日本。9月21日政变发生的那一天，梁启超正与谭嗣同在一起。他俩对坐在床上，商讨如何营救光绪皇帝的事。忽然，有人来报，说清军要查抄康有为的南海馆，然后又传来慈禧太后垂帘听政的消息。谭嗣同知道维新运动大势已去，但心里却十分平静。他告诉梁启超，当初想救皇上的时候，他无能为力；现在他也无力救助康有为，他已经是什么事都做不来了，只求一死。他还劝梁启超到日本使馆去避难，并设法救助康有为。在他看来，如果大家都不走，将来就毫无希望，如果没人流血牺牲，就对不起皇上。他决心以死报效皇上，而要求梁启超设法活下来，继续他们未竟的事业。于是，两人拥抱而别。

梁启超自投身变法运动起即已将个人生死置之度外，他在来北京前曾对同仁表示，只要能拯救陷入危机的国家，他不惜一死。政变发生后，京城笼罩在一片白色恐怖之中，康有为生死不明，皇上已被幽禁，梁启超心中万分焦急。现在，他所担心的不是自己个人的安危，而是皇上的处境和康有为的安全，为此，他跑进日本使馆，向日本友人寻求帮助。日本驻华代理公使林权助在《谈谈我的七十年》一书中，详细记载了此事：

梁启超跑到公使馆来，说一定要会见我，这时正是午后二时。我和伊藤公(即伊藤博文，曾任首相，当时在北京访问)吃完饭正在谈话，无论怎样，让梁到另室会面。一见，他的颜色苍白，漂浮着悲壮之气。不能不看出事态之非常。梁直截地说：请给我纸。马上自己写出下面的文句：“仆三日内即须赴市曹就死，愿有两事奉托。君若犹念兄弟之国，不忘旧交，许其一言。”“……如果我也被捕，最迟在三天内也将被杀。我的生命早就准备献给祖国，毫无可惜。请解皇帝之幽闭，使玉体安全，并救康有为氏。所说奉托之事，只此二端。”

我决断地说：“可以。君说的二事，我的确承担。”我又说：“你为什么要去死呢？试好好想一想，如果心意改变，什么时候都好到我的地方来。我救你啊！”

梁听了我的话，暗暗落泪，同时仓皇而去……到了夜晚，公使馆门口骚闹着。我正在奇怪的一刹那，梁飞快地跑了进来，那么这个问题便搁在我们身上了。我无论如何，把梁放进一个屋子里。没有办法，所以把这件事情的经过告诉伊藤公，伊藤公说：“这是做了件好事。救他吧！而且让他逃到日本去吧！到了日本，我帮助他。梁这个青年对于中国是珍贵的灵魂啊！”

当时，使馆也不太安全，所以，林权助决定把梁启超交给正好逗留在京的日本驻天津领事馆郑永昌领事，并让他俩化装成打猎的样子，乘火车去天津。可是，在天津车站月台上行走时，梁启超被人认出，两人迅速隐藏到人群里。9月25日，梁启超在日本友人的精心安排和帮助下，乘快马号小艇由海河驶向塘沽，在那里转乘大岛号军舰，逃往日本，开始了他一生中长达14年的海外流亡生涯。



第三卷 海外逋人 启蒙新星



日本初旅

数小时后，梁启超乘坐的日本军舰便越过大沽口，驰进了浩渺无垠的渤海之中。如果说维新变法的失败客观上改变了梁启超的人生道路，那么这趟东逃日本的征程主观上埋下了思想转变的种子。此时的梁启超，心里稍稍平稳了一些。几天来，理想的惨败、逃亡的恐慌、师友的落难、家人的消息未卜……已弄得梁启超憔悴不堪。他走出船舱，望着眼前的大海，在大海那深厚的内蕴中找到了灵感，于是他欣然命笔，写下了著名的《去国行》。“割慈忍泪出国门，掉头不顾吾其东”。梁启超怀着悲壮激越的心情，带着“君恩友仇两未报”的遗憾，割慈忍泪、去国离家，踏上了东去日本的征程。这一年，梁启超25岁。在这首诗里，他形象深刻地表达了彼时彼境的心情：有激愤、有眷恋、有震醒，洋溢着一股败不气馁，奋发进取的精神。

梁启超抵达日本后，住进了东京牛込区马场下町。几天后，康有为依赖英国人的帮助，也自香港转至日本。师生相见，百感交集，各自诉说着“逃亡”经历。政变失败，康有为逃到香港，便以“更生”为号，并且表示要游历各国，向全世界道明中国的苦难，寻找可以救助光绪帝的力量，他要效仿申包胥哭秦廷之举。梁启超深受感动，也表示一切从头开始。于是，人们又看到了梁启超那踌躇满志、奋发图强的身影。

精通外文，乃梁启超的夙愿。逃亡日本，为梁启超创造了学习外文的环境。梁启超决定先学日文。他认为，中国与日本有唇亡齿寒的关系，中国变法强国要靠日本的帮助，日本自明治维新后经济发达，国力强盛，是学习西学取得成功的典型。

梁启超学习日文是极其勤奋的，他尽可能地利用那里的条件。他广交日本朋友，并给自己起了个“吉田晋”的日本名字(康有为也化名叫“夏木森”)。他交的日本朋友中如犬养毅、高田早苗、柏原文太郎等，还是当时日本外务大臣大隈重信的亲信。这些人与梁启超来往频繁，每次来，梁启超便请他们为自己讲解日本文法。

为了更好地安心读书，到日本的第二年春天，梁启超便携罗孝高到了日本著名风景区箱根。这里春光明媚、环境幽雅，有温泉、瀑布、火山、雪峰，景色宜人。梁启超在这里度过了一段极其愉快的读书生活。知识的汲取填补了羁旅的空虚，也带来了日文的飞快进步。他半年后就能读日文书报，并且找到了一条适合自己的日文学习方法，最终与罗孝高合著的《和文汉读法》问世了。

值得一提的是，学习日文，读日文书报给梁启超的思想带来了深刻的变化。梁启超一直津津乐道此事。如他在《论学日本文之益》一文中激动地表示过，他在日期间，通过读日本的文章书籍，极大地开阔了自己的眼界，接触到了更多新式思想，有幽室见日、枯腹得酒的感觉，为此他“沾沾自喜”。

因为逃亡，梁启超到了日本；因为学习日文，梁启超开辟了一条新的求知途径。自此，他越发兴奋，也越发自信。

梁启超一生与报刊、学校有着不解之缘。1898年冬在横滨，梁启超创办了《清议报》。《清议报》为旬刊，每期40页。资金主要是旅日华商冯镜如提供的。《清议报》历时3年，共出100期。停刊后，梁启超召开了隆重的100期庆典大会，反响极为热烈。

梁启超创办《清议报》的直接动因是“为国民之耳目，作维新之喉舌”，继续彰扬“维新”大旗。具体地说，《清议报》的宗旨有四点：一是维持支那之清议，激发国民之正气。二是增长支那人之学识。三是交通支那日本两国之声气，联其情谊。四是发明东亚学术以保存亚粹。

在栏目安排上，《清议报》设置了支那人论说、日本及泰西人论说、支那近事、万国近事、支那哲学、政治小说等重要栏目。这些栏目鲜明地反映了该报的“维新”宗旨。

在内容上，《清议报》更是丰富详实、自由活泼，不仅首次发表了谭嗣同的《仁学》、章太炎的《儒术新论》等文，而且梁启超本人也发表了《饮冰室自由书》《国家论政治学案》《戊戌政变记》《瓜分危言》《亡羊录》《少年中国说》《过渡时代论》等100多篇文章。这些文字，或“以精锐之笔，说微妙之理”，或“养吾人国家思想”，或“陈宇内之大势，唤东方之顽梦”，或“开文章之新体，激民气之暗潮”，等等，无不令“闻者足兴”、“一读击节”。

正因为这样，尽管清政府一再强压抵制该报，但《清议报》还是通过各种渠道，大批输入国内，甚至在世界范围内也产生了影响。

虽然《清议报》在中国乃沧海一粟，在世界乃大千一尘，但在梁启超的生命中却有着极其重要的位置。梁启超一直视《清议报》为一生的骄傲，他曾不止一次激动地称那个时期为“清议报时代”。

《清议报》不仅集中体现了当时梁启超的思想风貌，而且也是维新派人士的精神家园。“清议报时代”的梁启超思想激进，对清政府顽固派更是恨之入骨，他时时撰文，旗帜鲜明，大肆攻击清廷顽固派。这种激烈程度几乎与孙中山的革命主张相差无几。

冯自由曾说当时的梁启超及《清议报》“除歌颂光绪圣德及攻击西太后、荣禄、袁世凯诸人外，几无文字”。这话虽然有些偏激，但“清议报时代”确实是梁启超一生中思想最激进的时期。梁启超当时的言论在客观上唤醒了一部分人的反清思想，展示了历史进步色彩。

在创办《清议报》的同时，梁启超也在为办学积极忙碌。他曾担任横滨中国大同学校策划，且先后创办了神户同文学校和东京高等大同学校，这些突出体现了他“开民智、振民气”的办报宗旨，也反映了他的教育观念。

横滨中国大同学校由华侨冯镜如和邝汝磐于1897年冬季创办。梁启超亡命日本后，被聘为该校教员，同时也成了该校的主谋，以至该校办学的宗旨、方针等等，皆出自梁启超之笔。他曾撰《日本横滨中国大同学校缘起》一文阐述了创办该校的宗旨，取名“大同”的原由以及教育方针。他希望在教授儒学的基础上再教授西方新式学科，培养新式人才。总体来说，创办该校对开化民智、网罗人才、变法维新，意义非同一般。

梁启超在积极参与横滨大同学校活动的同时，于1899年夏，往神户与华商麦少彭等商设华侨教育，受到当地侨民的赞成与欢迎，秋季在神户创办学校。1900年春天，校舍落成，正式挂牌“同文学校”，开门招生办学。

这样，维新派在日本的华侨教育有了小学和中学，办高等学校迫在眉睫。于是，梁启超于1899年9月，联合华商曾卓轩、郑席儒等人创立东京高等大同学校。《东京高等大同学校公启》一文就详细陈述了建立该校的必要性及深远意义。该校对吸收日本、南洋和美洲各地华侨学校毕业生，招揽国内英才及留学生，起到了不可替代的作用。它培养了林圭、蔡锷、秦力山、范源濂等一批优秀人才。

可以看出，梁启超不仅十分重视教育，而且有着自己的教育设想。他既有审时度势、高瞻远瞩的办学气魄，又有“合群并举，则声气易通，拾级以升，则高才益劝”的教育思想，更有招揽人才、教育人才、重视人才的人才学说。梁启超这一系列的教育举措，可以说既扩大了自己的影响，也确实为各地华侨子弟和留学日本的中国青年提供了就学深造的机会，像办报一样，塑造了一批新型国民。

在中国近现代史上，孙中山、梁启超是两颗耀眼的明星。研究二人的交往史，是件非常有意义的事。

孙中山与梁启超都是广东人，梁启超比孙中山小7岁。在梁启超刚投身政治活动时，孙中山已是奔走呼喊多年的“老”革命了，已成为不少年轻人心中的偶像而时时引起梁启超的注意。早在1894年末，梁启超给汪康年的信里就提到了孙中山，说孙中山懂西学、忧国家。梁启超如此关注孙中山，也是因为当时正值甲午中日战争起，他“惋愤时局”，却苦于人微言轻，时有吐露无人喝彩。他只好勤奋读书，广求同志，开倡风气，心里自然渴慕着去认识孙中山这样的革命者。只是这份渴望、这份期待一直伴随梁启超到日本才得以实现。

孙、梁二人如此艰难的相见，阻力主要来自康有为。其实，孙中山早在广州挂牌行医、从事反清活动时，就想与康、梁结交。1896年正月，孙中山派谢[image: image]
 泰与康、梁的代表康广仁在香港品芳酒楼见面。席间，谢[image: image]
 泰痛言时弊，力陈两党联合救国的必要性，康广仁极首肯。但是，是年10月，谢[image: image]
 泰与康有为会晤于惠升茶行，因宗旨不合，所谈不得要领而散。自此，康有为便绝意两党联合之事。不过，孙中山仍然没有放弃。

是年冬，华侨冯镜如、邝汝磐等在日本横滨倡办华侨子弟学校。孙中山考虑到兴中会会员中从事教育的比较少，而康有为讲学多年，生徒甚多，于是便极力推荐梁启超到该校从事校务。此事遭到康有为的强烈反对，以种种理由为梁启超推辞。维新变法失败，孙中山曾千方百计营救。康、梁到了日本，孙中山又派人去看望，并转达自己的问候。可是对这些，康有为并不领情，他依然铭记着光绪帝的“恩遇”，以身奉“衣带密诏”自命，大有赴汤蹈火、视死如归之势，对孙中山的“革命”主张，更是不屑一顾，肆意抵制。所以，当日本友人犬养毅想为两党合作帮忙，亲自出面约孙、康、梁等人到他寓所会谈时，康有为碍于情面，只好派梁启超前往，自己依然托辞不去。

1899年春，康有为离开日本后，梁启超与孙中山来往日密。夏秋间，关系已非同一般了。冯自由《中华民国开国前革命史》曾收录梁启超当时给孙中山的两封信，信中言语恳切、感情真挚，可以看出孙中山与梁启超二人由陌生到熟悉再到日趋密切的关系。

二人的关系发展如此迅猛，这是奠定在他们的情感与思想基础之上的。当时他们都是清廷通缉的要犯，皆流亡到日本，“同为天涯沦落人”的感慨成为二人相见的情感基础。变法失败，“戊戌六君子”血的教训加深了梁启超的“反清”情绪，有了接受孙中山“革命”主张的可能性，二人便有了进一步接触的思想基础。于是他们往来日趋频繁，谈话内容也就日渐深入。章太炎赴日见到孙中山，就是在梁启超处，由梁启超介绍的。唐才常、林圭等人回国实施武装勤王计划，梁启超与孙中山共同举杯为他们饯行。并且，林圭临行前又去拜访孙中山，请求指点。孙中山为他介绍了汉口某俄国商行买办兴中会会员容星桥。其后，林圭在汉口得到了容星桥的大力帮助。

在梁启超的努力下，他的周围有了一批要求“排满”、“革命”的维新派人士，如欧榘甲、唐才常、林圭、罗普、韩文举、罗伯雅等等。这样，孙、梁二人的交往就逐渐超越了个人之间的联系，而使两党合作出现了一线光明。因康有为不在日本，组党计划进展很快，一致推举孙中山为两党合并后的会长，梁启超为副会长。至于康有为，孙中山等尊之为师，位置更尊。倘若康有为不答应，梁启超说：“惟有请康先生闭门著书。由我们出来做去。他要是不答应，只好听他，我们也顾不了许多了。”他并且起草了一封上康有为劝退书，足见他当时思想的激进。

可是，事情并非如梁启超预料的那样。他与孙中山合作的事，很快就被徐勤、麦孺博等人写信告诉了康有为。当时康有为在新加坡，接到信，恼羞成怒，立即派叶觉迈携款赴日，勒令梁启超即赴檀岛办理保皇会事务，不许稽延。梁启超不得已，只好遵命赴檀。不过，梁启超毕竟受到了孙中山较深的影响。临行前还约孙中山共商国事，表示“合作到底，至死不渝”。

因檀香山为兴中会的发源地，按梁启超的要求，孙中山修书为他介绍了许多同志。梁启超到达后第十天，便给孙中山回信，介绍过基本情况后，还表示既然已经达成了合作意向，那么日后行动时必然不会再有分歧。

但是，好景不长，康有为并没有放松警惕，不时地写信遥控梁启超。“恩师”之言，一语九鼎。在康有为软硬兼施的攻势下，梁启超开始“颇自克励”、“洗心涤虑”，“悔悟前非”了，那股“革命”热情也逐渐淡化，与孙中山的关系也日趋疏远。这在庚子勤王之役中，已有较明显的表现。

1900年前后，孙中山准备谋划广州起义，梁启超也盯上了这块地盘。于是，他屡次致书康有为催促他尽快行动，他指出，孙中山等人一直在筹划谋取广东，一旦广东落入孙中山之手，保皇派就没有机会了，万万不能因革命派暂时不成气候就置之不理。表面上要合作共创，实则对孙中山暗放冷箭，以图私利。又致书叶湘南、麦孺博说自己始终不相信孙中山，希望能安排人仔细调查他。这种态度，哪有朋友忠信可言，纯然敌对态度，疑心重重。

到1900年4月28日，梁启超给孙中山的信里已看出二人观点已是同少异多，关系濒临崩裂了。梁启超认为，为了减少变革阻力，应该利用时局，拥护希望变革的皇帝，没必要打倒皇帝重头开始。反而指责孙中山的不是，希望孙中山改弦易帜，投到他的麾下。当然，这时梁启超与康有为相比，言行依然比较激进。

直到1903年，梁启超游美归来，才放弃“革命”主张，正式又回到康有为的旗下。孙中山对梁启超的行为十分气愤，尤其是梁启超在檀香山，打着孙中山的旗号，高唱两党合作，拉拢了一批兴中会成员加入保皇会，变檀香山这块兴中会的发源地为保皇会的基地。1903年冬，孙中山亲赴檀岛，澄清事实，揭穿了梁启超的诡计。从此，孙、梁彻底断交，随之便仇敌相视，笔墨相抗起来。

孙、梁的断交，有着历史的必然，但如果没有康有为的阻碍，二人的关系也可能会是另一番情形，梁启超或许会走向新的道路。


解救光绪

变法失败，光绪帝被幽闭。这一消息对康、梁等维新志士来说，不啻于五雷轰顶。因为在他们的心中，光绪帝可是“英明仁厚，旷古罕有”的一代圣主呀！梁启超在《光绪圣德记》中曾动情地描绘过这位“绝代”明主，诸如“上舍位忘身而变法”、“新政无人辅佐而独断”、“群僚士民皆许上书”，而且豁达大度、日昃勤政、求才若渴、从善如流、俭德谨行、好学强记、爱民忘位、养晦潜藏等等。可谓一切美德，光绪帝应有尽有。

“戊戌六君子”血的教训，并没有让康、梁等维新人士清醒，他们仍然抱着维新变法的思想，认为中国非变法不能图强，而变法只有依赖光绪帝。我们从梁启超对光绪帝这些溢美言辞里，完全看到了梁启超对光绪帝的厚望，只要光绪帝能重新复位，变法何愁不成？国家又何愁不富强？于是，一场维新派人士解救光绪的运动在国内国外不同层次不同程度不同方式地开展起来，梁启超更是一马当先。

在清廷捕快已密布街头的1898年9月21日，梁启超就与谭嗣同不顾危难，拜谒英国传教士李提摩太，期望他通过英国公使使用外交手段，解救光绪于幽闭。此事终因英国公使远在北戴河疗养，没有进一步发展。但是，梁启超始终没有忘记谭嗣同慷慨就义前要“救皇上”的临终嘱托，在亡命东瀛的途中，面对夕阳，眺望浩渺的大海，解救光绪的念头始终萦绕其脑际。

到了东京，在康有为仿效申包胥哭秦廷的同时，梁启超也与日本外务大臣的代表志贺重昂举行笔谈，目的就是想利用外交手段，借日本等外国政府的力量，解光绪之幽闭，助其复位。虽然梁启超认为这是“勤王”的上策，但是外国政府不可能为了一个没有实权的皇帝来折腾自己的兵力。此计不成，梁启超、康有为等就开始走下策。这就是“义师清君侧”的武装“勤王”运动，史书又称“庚子之役”。

这次“勤王”运动从地区划分上可分国内、海外两大块。海外主要是康、梁等“保皇会”成员的活动。1899年7月，康有为在维多利亚、温哥华率先成立了保皇会。全名又称“保救大清光绪皇帝会”、“保救大清皇帝公司”或“中国维新会”。此会成立不久，很快推向了美洲、澳洲和南洋等地，大力鼓吹保皇维新运动。

康有为亲自撰写《保皇会歌》，其第五章唱道：“皇上亡不复位兮，中国必亡。皇上之复位兮，大地莫强。同志洒血而愤起兮，誓光复夫我皇。”足见康有为的决心。此时，梁启超积极配合康有为的“勤王”活动。尤其突出的是，梁启超在檀香山，加入当地的“三合会”，取得了他们的信任，被“三合会”尊称为“智多星”。不久梁启超就控制了“三合会”，壮大了保皇会的势力。

康、梁的海外“保皇”活动，在思想上、经济上、舆论上有力地支持了国内“勤王”运动，推动了勤王的进程。但是他们毕竟流亡海外，鞭长莫及，不可能代替国内的实际活动。国内的“勤王”活动大致又可分成两路：一路是康、梁直接领导的两广“勤王”；一路是康、梁间接干预的自立军起义。从社会影响来说，自立军起义远远超过了两广“勤王”。这次武装“勤王”运动，从酝酿到失败，历时近两年。关于武装“勤王”的萌发原由，梁启超在《清代学术概论》《护围之役回顾谈》《蔡松坡遗事》等数篇文字中都谈及了。

时务学堂解散后，时务学堂学生唐才常、林圭、蔡松坡等11人，挣脱各种压力，志气昂扬寻师梁启超到了日本，希望继续聆听梁启超的教诲，这令梁启超异常感动。当时，他们都是亡命之客，梁启超又是清廷缉拿的要犯。但严峻的客观环境摧垮不了他们的高昂热情。没有住处，只好租了三间房子，晚上十几个人打地铺，当卧室；早上再卷起被窝，当教室。

他们依然按照时务学堂的学习方法，读书写札记，并且“天天磨拳擦掌要革命”，时常一起商洽武装“勤王”之事。不久，唐才常等人就回国做准备工作。

冯自由在《中华民国开国前革命史》上编，曾描述唐才常、林圭等人自日本归国时的动人场面：“出发之日，梁启超、沈翔云、戢翼翚等在红叶馆设筵祖饯，孙中山、陈少白、平山、宫崎皆在座，各举杯庆祝前途胜利，大有‘风萧萧兮易水寒’之慨。”

正当此时，国内传来废立事件，清廷准备废除光绪帝，立多罗端郡王载漪长子15岁的溥亻隽嗣位。这消息反而加快了“勤王”步伐。于是，康、梁等人便紧锣密鼓地全面布置起来。唐才常、狄葆贤等回国主持长江流域一线(主要是沪、汉)，梁炳光、张学璟等负责两广一带。这就是国内“勤王”的两路人马。而叶湘南、麦孟华等驻日本，徐勤运动于南洋，梁启田奔走于美洲。保皇会的总会设在澳门，由何穗田、王镜如、欧榘甲、韩文举等人负责。梁启超则在檀香山筹款，康有为驻新加坡主持全局。由此可以看出，康、梁等人使出了浑身解数，在保皇会上上下下来了个大动员。

唐才常、林圭等人回国后，便积极地组织会党，团结人心，网罗义师，以至“会党”成为这次武装“勤王”的主要组织形式。他们先是在上海，表面上以日本人田野橘次名义组织东文学社，实则酝酿组织正气会，后来改为自立会，称其军为自立军，联络了上海一批维新志士；同时，自立会在上海开设富有山堂，联络了长江一线的哥老会组织。

唐才常组成的自立会可以说是个非常复杂的组织，它既不同于孙中山的兴中会鲜明提出的“驱除鞑虏，恢复中华”的宗旨；也不同于康有为的保皇会“专以救皇上”的宗旨，而是兼而有之。这种矛盾性集中反映在自立会的领导集团组织形式上。当时自立会一面接受康、梁领导，一面又遥戴孙中山，称之为“极峰”。这种矛盾性可以说是唐才常此时思想矛盾性的反映。

1900年7月26日，唐才常又集合社会名流80多人，在上海愚园的南新厅，成立了中国国会。此次大会推选容闳、严复为正副会长，选举唐才常为总干事，并主持日常工作。他们打出了“不认满清政府有统治中国之权”、“请光绪帝复辟”等主张。这同样是一张充满矛盾的宣言。

不管怎样，唐才常等人在自立会、国会的旗帜下，以“勤王”为宗旨，联络了10多万会党群众。一时间，气势逼人。“这次起事，原计划分七军，以武汉为中心，湖北、湖南、安徽三省同时发动；联络所及，东至江浙，南通两广，西至巴蜀，北达豫陕。”可是，这场声势浩大，酝酿一年多的自立军“勤王”，却因康、梁答应筹集的款子迟迟不到，起事只好一再延期。

有关自立军的消息也很快泄露出来，传进了张之洞等清廷官员的耳朵。8月7日，大通的自立军被迫仓促起事，毁于一旦。22日，张之洞逮捕了唐才常等一大批自立军成员，唐才常壮烈牺牲。自立军的起义被消灭在萌芽之中。

与自立军起义相比，康、梁直接领导的两广“勤王”活动更是不堪一击。1900年春，由于清政府的软弱媚外和帝国列强的肆意掠夺，山东、天津、北京等地爆发了轰轰烈烈的义和团反帝爱国运动。清政府陷入了内忧外患、危机四伏的境地。

康、梁认为，正当清政府内部对义和团的意见纷繁复杂，或剿或抚，举棋不定的时候，是武装“勤王”的大好机会。他们指使梁炳光、张学璟活动于两广。他们的计划是想利用各地清军防勇反正，作为武装“勤王”的力量，先“从闽粤发难”，然后“以全力取桂、袭湘、攻鄂，而直捣京师”。当时两广总督是李鸿章，所以梁启超多次建议康有为派人劝说李鸿章脱离清廷，拥兵在两广成立“自立国”，助光绪帝复位。同时，他又建议利用外交手段，取信英国，以助其一臂之力。对这套方案，梁启超十分得意，信心十足，似乎大局已稳操在手。

然而，事实的发展令梁启超大失所望。因为义和团运动迅速发展和清政府的暧昧态度，1900年6月，八国联军发动了侵华战争。一时间，天津失陷，北京危在旦夕，国内形势发生了新的变化，外国列强之间与国内各种关系又组成了新的格局。于是，虚情假意且贪婪成性的英国政府和狡猾多端的老官僚李鸿章，皆为了各自利益，双双疏远直至抛弃了康有为、梁启超。康、梁的如意算盘，在自立军起事失败前，便“寿终正寝”了。

在这场“勤王”运动中，梁启超奔波于东京、檀香山、上海、新加坡之间。他热情高涨，十分活跃。据统计，他在檀香山为“勤王”发出的联络信函就有数百份，扮演着这场运动领导者的角色。

首先，他本着“解救光绪”的原则，统一会党思想。他在给康有为的信中说：“我辈所以如此千辛万苦，为救皇上也。”俨然一派忠君报国的形象。于是在他的建议下，自立会删去“灭洋”的口号，以图得到洋人的帮助；于是在他的鼓动下，一批会员群众士气振奋，视死如归。

其次，他本着“阔达大度，开诚布公”的原则，网罗人才。他认为要举大事，必须要足够包容，团结尽可能多的力量。他自己曾想组织菲律宾散勇，聘请美国一大将回国“勤王”，又曾多次写信给国内组织者，网罗如大刀王五等义师。

再次，在这场活动中，梁启超最焦心最忙碌的是募捐筹款。这次“勤王”海外共筹款得30多万，梁启超一人筹得近三分之一。而且梁启超去美洲筹款的设想因故落空，不然筹款更多。另外，梁启超还采取极力讨好孙中山，刺杀李鸿章、刘学询等手段，帮助“勤王”。

总之，为了“解救光绪”，梁启超确实力尽其才，置生死于不顾。面对自己被清政府悬赏十万大洋不问死活缉拿的险境，梁启超于8月一度返国，在上海虹口朝阳馆住了10日，而且慷慨作成《东归感怀》一诗。诗中洋溢着一股壮志未酬、视死如归的精神，足见梁启超的决心与诚心。

“勤王”失败的原因很复杂，但梁启超也有一份责任。他和康有为一样，不是全心全意为准备比较充分的自立军服务，而是分散精力、财力、人力去搞毫无希望的两广“勤王”。在两广问题上，康、梁二人又有分歧。康有为倾向广西，梁启超偏向广东。相互拆台，无法统一步调。

当然，这次“勤王”，是梁启超思想处于异常激进的时期，他付出的代价也最大，因而“勤王”失败对他的刺激也最深，可谓“忧思百结”，苦不堪言。尤其当秦力山等起义者和广大华侨怀疑康、梁贪污捐款，指责他们贻误大局，要和他们算账时，梁启超气愤地要进山当和尚。同时，唐才常等志士血的教训，再次震痛梁启超，把他带进了深深的思索之中：“热血一腔谁可语，哀哀赤子吾同与。”


远足檀澳

梁启超初旅日本，度过了一年零两个月后，离日赴美。不过，这趟赴美“远差”，因种种原因，不得不随时更改。他在檀香山住了半年，又取道日本回上海住了10日，后趋往新加坡逗留数日，接着游澳洲半年之多，才回东京。在辗转颠簸中，国内外形势千变万化，梁启超的思想情感也在变化着。

戊戌变法的失败，着实令梁启超成熟了一些；初旅日本，他创报办学，广交朋友，同时耳濡目染，潜心研习，也确实让自己练达了许多。1899年夏，章太炎到日本见到梁启超，就觉察到梁启超的变化。他在给汪康年的信里感叹地说：“松柏非遇霜雪，不能贞坚，斯人今日之深沉，迥异前日矣。”正因为如此，梁启超的社会影响日趋深广。

在他首途赴美前5日，日本友人柏原东亩在箱根的环翠楼为他设宴饯行。席间出缣纸向梁启超索书。梁启超激动地写下了“壮哉此别”四字，并系一首小诗：“丈夫有壮别，不作儿女颜。风尘孤剑在，湖海一身单。天下正多事，年华殊未闻。高楼一挥手，来去我何难。”足见梁启超当时的风采，情景极其悲壮。

1899年12月19日，梁启超始发东京，当晚，大同学校干事诸君，饯之于校中。高等学校发起人诸君，又饯之于千岁楼。散席后，梁启超与同学诸君在清议报馆，畅谈了一个通宵。20日正午，梁启超乘香港丸，发横滨。此时，到江边为他送行的人有数十人，把他送上船的有十几人，这番数人相送、珍重而别的场面，令梁启超感慨万端：一年前亡命东瀛，是何等的凄凄孤寂；现在，又是何等的“荣耀”与“声势”！

于是，梁启超带着激动、兴奋；揣着宏图、嘱托，驰进了太平洋，大海再一次拥抱了这位天之骄子。

12月31日，梁启超抵达檀香山，受到当地华侨民众的欢迎，于是他暂时放弃去美洲，在檀香山滞留了数日。后来因治鼠疫，华人不得赴美，遂居夏威夷半年，按梁启超自己的话说，此次远行“任重而道远”，所以这半年，梁启超主要为保皇会、“勤王”运动奔忙，他集会、演讲、募捐，联络各界人士等等，以至使檀香山成了“勤王”运动的一大指挥中心。

梁启超在檀期间，住在华侨梁任南家中，二人相处甚洽。梁启超离开檀香山时，曾为这位爱国华侨留诗四首。这四首诗中，既有“与君兄弟交”和“岂直意气交，每为道义谈”的情谊，又可见梁启超“万一事不成，国殇亦足豪”和“努力造世界，此责舍我谁？来日舒且长，大地坦且夷；与君一挥手，毋为儿女悲”的爱国襟怀。可见当时梁启超对“勤王”运动抱着义无反顾的献身精神，充满着乐观与豪情。

1900年8月，梁启超因“勤王”事急归上海。第二天，汉口难起，“唐、林、李、蔡、黎、傅”庚子六君子先后就义。梁启超滞留上海10天，便取道香港，赴新加坡去见康有为，汇报有关事情。

在新加坡居数日，应澳洲保皇会的邀请，梁启超于9月期间自印度[image: image]
 伽岛乘英国轮船起程去澳洲。在澳期间，他自西向东，环游一周。每到一处，皆受到人们的殷勤款待，被捧为偶像供养、羡慕。但是，“勤王”运动的失败影响了梁启超的心绪，又因为“勤王”失败，华商捐款热情低落，梁启超的心里更是萧瑟凄凉。所以这次游澳洲，梁启超的心境远不如在夏威夷时轻松与浪漫。

1901年6月3日，他给康有为的信里在谈到为保皇会捐款奔走一事时，那缕萧飒低落的心绪就不自然地流露了出来。他此时的诗文中同样笼罩着一股悲怆气氛，无法寻觅到昔日的狂妄与自信。梁启超于1901年6月复返日本，等待他的将是再一次的振奋勃发。


檀山恋曲

纵观梁启超一生，他每做一事皆热情高涨，偶尔的萧简，也最终被激情冲去。不过，在暴雨恶浪中逐渐成熟，尽展“英雄”气概的梁启超，也有着情意绵绵的儿女情长。

梁启超的一生总是与其家人离多聚少。他自甲午中日战争起，开始了浪游生涯，那时他往来于京师、广东、山海关、上海、杭州、武昌、长沙之间；维新变法失败后，他亡命海外14年。在这14年中，他并非滞留一地，而是以日本为中心，远足檀、澳、美洲等地；再后来，他又漫游欧洲一年多。即使回国后，也是因时势变幻，踪影不定。不过，梁启超是一位“忠孝”两全的人，在为国事为理想奔波时，他同样深深地惦念着远方的亲人们。

在异国的月夜里，在狂风怒号的太平洋上，或是在痛苦孤寂时，在兴奋得意时……“家”总是梁启超的精神故乡，犹如一湾温柔的港湾，让这位热情高涨的“斗士”、“骄子”得到慰藉。不管浪游何地，不管遇到何等大事，梁启超总是想方设法与亲人们通信联系。在初旅日本、远足檀澳的日子里。梁启超因惦记家事，更是频繁致书。从这些书信中，我们既能看到在社会漩涡中叱咤风云的梁启超，也可以欣赏到在亲情氛围中眷意绵绵的梁启超。他为因自己的逃亡，清廷查搜了新会原籍，家人只好避居澳门而惭愧；他为自己不能尽子之义、尽夫之责而不安，等等。真可谓父子之义、夫妻之情、兄弟之谊，尽在其中。

在亲人中，尤其值得一提的是他的妻子李蕙仙。梁启超与李蕙仙的结合，不是青梅竹马、两小无猜，而是媒妁之言。但是他们却一见如故、情投意合。最能反映这俩人肝胆相照情意的，要数梁启超在檀香山时，相遇女郎何蕙珍一事。我们姑且称为“檀香山恋曲”。

在一望无际、湛蓝雄浑的太平洋中，有一个由8座小岛组成的岛屿，这就是檀香山。女郎何蕙珍就生活在这里。她是一位华商的女儿，芳龄二十，天资禀赋与良好教育造就了她独特的才华和非凡的魅力。她通西文，尤善操西语，以至檀香山无一男士能与她相比，学问见识皆甚好，有丈夫气，喜谈国事，又妩媚动人。16岁从教，言传身教的生活又为她增添了一份高雅的气质。不过，何蕙珍给梁启超的第一印象却很一般。

何蕙珍的父亲是一位保皇会会员，有一天他宴请梁启超，同时应邀的有西国缙绅名士及妇女十数人。席间，他们请梁启超演说，何蕙珍充当了翻译。初见蕙珍，梁启超见她粗头乱服如村姑，没有在意。然而入座传语、流利顺畅、悦耳圆润的西语，顿时令梁启超大吃一惊。留神一看，才觉察出她目光迥迥，聪慧喜人。

宴毕临行，梁启超与众人握手道别。何蕙珍一番细语拨动了梁启超的心：“我万分敬爱梁先生。可惜仅爱而已，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐以小像，以遂心愿。”这席话使梁启超如入梦境，不知所对，只好唯唯而已。

第二天各大西报遍登梁启超的演说之辞，称颂梁启超的名论，同时也大赞何蕙珍的才华。其时，有一家西文报纸，大肆诬谤梁启超，何蕙珍却屡次隐名写文章予以驳斥，梁启超知悉后，越加感服何蕙珍。蕙珍的音容笑貌已时常萦绕在他的心头，“剪不断、理还乱”。几天后梁启超便按何蕙珍的要求赠她小像一枚，蕙珍回赠了自织的两把小扇。

不久，梁启超航海到附属各小埠演说。这段时间，二人虽未见面，但期盼之情常存。梁启超由敬爱到特别思念蕙珍，蕙珍则越加眷念梁启超。半个月后梁启超返回。一回来，友人便为蕙珍来说媒，并告诉梁启超，数年前，何蕙珍因檀香山无一男士足当她一盼，而发誓不嫁。唯有见到梁启超后，情感的堤坝被冲开，有“直教生死相许”之势。她虽然知道梁启超有妻室，但只要梁启超愿意，她宁愿以侍妾身份相伴，也毫无怨言。

听完这段话，梁启超如梦初醒，蕙珍不仅才华横溢而且胸怀大志，对自己更是一往深情。梁启超陷入了困惑之中，而正是这种困惑，反映了梁启超的真实情怀。以情感上说，他被蕙珍的痴心感动；从道义上说，他又不能接受。于是他动情地告诉友人，他当初曾经参与创建了一夫一妻世界会，提倡一夫一妻，自己是决不能违背自己的信义的，况且他如今流亡海外，被朝廷通缉，随时可能丧命，连原配夫人他都无力照顾，又怎么能再拖累一人呢？梁启超的一番表态，令人油然起敬。

5天后，何蕙珍的老师宴请梁启超，蕙珍又为梁启超充当翻译。此次相见，俩人深谈良久，虽没有道明心事，但他们从中国女学不兴、整顿小学校、造切音新字、劝梁启超入耶稣教，到未来的展望，真是无话不谈，甚是投机。更让梁启超心动的是，此时何蕙珍毫无爱恋抑郁之态，而是滔滔不绝、长篇大论，一派大丈夫气概。酒阑人散，终夕不能成寐，梁启超愈益思念蕙珍，几乎不能自持。

何蕙珍点燃了梁启超的情感火焰，也把他带进了困惑的沼泽。为了理想，为了信念，也为了一夫一妻制的模范表率作用，梁启超最终理智战胜情感，与何蕙珍以兄妹相称。这出“檀香山恋曲”是梁启超情感世界里的一件大事。我们从中看到了一个有血有肉的青年梁启超，看到了英雄气概外具有细腻心灵的梁启超。

更可贵的是，通过这件事，我们看到了梁启超与李蕙仙的真诚情怀。在梁启超因何蕙珍心乱如麻的时候，他首先想到的就是向自己的妻子李蕙仙诉说心事，让她分担。表面上看，这不合情理，但这恰恰说明他们肝胆相照的情义。

梁启超向李蕙仙分析了自己爱恋何蕙珍的原因，不仅是由于自己“风云气多，儿女情少”，何蕙珍有男儿气，而且他希望能通过何蕙珍学习好英文，以便他将来更方便地游走于世界。李蕙仙接到信后，心里不是滋味，她准备将此事禀告公公。梁启超连忙复信解释：“其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。”


三十而立

1901年6月，梁启超由澳洲返回日本，第二年，他迎来了30岁的生辰。30岁的梁启超，已从康有为的“框框”中走出，并以“与康有为并驾齐驱”的角色活跃在政治、学术舞台上，引起了世人的瞩目。这正应了“三十而立”的古训，它标志着梁启超自我意识的崛起与成熟。

万木草堂、公车上书时期，梁启超是“康门高足”，他与康有为没有大的分歧，“夫子步亦步，夫子趋亦趋”。时务学堂、戊戌变法时期，梁启超思想一度激变，他与康有为已有“原则”上的不同，只是在外人看来，梁启超仍然是康有为的影子。他偶尔的“新”观点也被认为是康有为的想法。变法失败后到20世纪初的几年中，梁、康的分歧由暗到明、由隐到显，首次公开了。这次分歧集中反映在“革命”、“保教”等问题上。

我们在介绍梁启超与孙中山关系时，曾说过梁启超和康有为在革命问题上有争论。这里再补充一些。“勤王”运动失败后，梁启超的情绪曾一时低落，然而当他看到清廷顽固派在经过义和团、庚子“勤王”、广州起义等一系列的变故之后，依然没有好转，而且故态屡萌，旧病复发，于是他耳目所接，皆增愤慨，言论再次激烈起来。他创办《新民丛报》，同时又办了《新小说报》，计划以此鼓吹革命。这种热情一直持续到1903年的美洲旅途中，他承认中国除了革命外再也没有出路了，仍然没有放弃革命主张。

面对着梁启超通过政论、杂感、诗歌、小说等多种形式鼓吹革命，康有为当然不满意。为了“拯救”自己“迷途”的弟子，康有为先是责备，而后婉劝，软硬兼施，以此对付梁启超的革命主张。

不过，梁启超的革命、排满主张与革命派的主张不是一回事。梁启超不是彻底的革命排满论者，而只是一位改良派中的激进者。他当时主张的只是武装改良，推翻以慈禧为代表的清廷顽固派，让光绪帝复位罢了。所以，在革命与改良之间，梁启超的心里充满着矛盾。正是因为有这种固有矛盾，所以在康有为的指责规劝下，在漫游美洲之后，保守性战胜了进取性，他的革命主张又灰飞烟灭，一去无踪了。

“托古改制”、“尊孔保教”是康有为一生的思想武器，更是为变法鸣锣开道的急先锋。那时，梁启超也是因为受到康有为“孔子改制”等思想的影响，加入了万木草堂的弟子群，并以此作为自己政治宣传的指导思想。

他多次撰文(如《复友人论保教书》《论支那宗教改革》等)，批驳那些鄙薄孔教的言论，维护孔教的独立地位。他认为既然西方部分国家因“以保教，而教强国强”，那么中国也可以走“以教强国”的道路。于是他们挟“孔教”而令天下，大造舆论声势，大兴孔庙仪俗。

不过，当时梁启超心里也很困惑，他承认自己采取托古改制的办法撰写的《古议院考》没有根据，“自知其说之讹谬矣”。他佩服严复敢于说“教不可保，而亦不必保”的胆识，等等。只是他当时“未敢昌言之”。

流亡海外后，梁启超读懂了日文，涉猎了大量的西方学说，心中的困惑顿时释然。原来保教不一定能保国，也不一定能强国，况且欧洲一些民族保教力量最强，但人皆退化、国也日衰。鉴于此，梁启超思想为之一变，30岁以后就不再谈伪经，也很少谈及改制。而康有为依然不放弃这些思想，对于那些附和康有为的人，梁启超则会站出来加以驳斥。

梁启超对“保教”的驳难，有一个由浅入深的过程。写于1901年的《南海康先生传》开始微露端倪。梁启超在这本传记中，饱含深情地描述了康有为的“功德”，同时也表示对“保孔教”有异议。他指出，当他开始大规模接触西方学说后，开始意识到康有为的学说和真正的西方学说有差别。不过，梁启超在这里没有进一步说明他的观点到底如何。

1902年，梁启超发表了《论宗教家与哲学家之长短得失》一文，指出人类社会是需要宗教思想的，尤其立身治事更加迫切。因为宗教思想有“统一”、“希望”、“解脱”、“忌惮”、“魄力”等功效。但是，应遵循“信仰自由”的原则，个体的信仰应时应地应人而别，不能加以束缚。而康有为的“保孔教”就是强加国民。

这一思想在同一年撰写的《保教非所以尊孔论》中得到系统的发挥：第一，宗教非人力所能保。国家必须恃人力以保之，宗教则不然。第二，孔教不是真正意义上的宗教，“孔子者，哲学家经世家教育家，而非宗教家也”。第三，宗教力量在今日已趋于衰颓，“科学之力日盛，则迷信之力日衰；自由之界日张，则神权之界日缩”。第四，法律上主张信教自由。第五，保教之说束缚国民思想。第六，保教之说妨碍外交。最后，他认为孔教不保，也不会消亡。与此同时，梁启超在与康有为、黄遵宪、章太炎等人的通信中，也多次谈到“保教”的问题。从中可见梁、康二人的分歧。

如果说康有为主张“托古改制”、“尊孔保教”在戊戌时期代表着历史的进步，那么自此以后，他仍然对此恪守不变，就反映了他的保守和落后。相反，梁启超冲出康有为的樊篱，由“昔也为保教党之骁将”到“今也为保教党之大敌”的转变，客观上顺应了历史的进步，也为自己的学说指出了新的方向，标志着康、梁学派遂分。

这种转变虽然与梁启超“流质易变”有关，但还有个重要原因，这就是梁启超所谓的“吾爱孔子，吾尤爱真理；吾爱先辈，吾尤爱国家；吾爱故人，吾尤爱自由”。正是这股爱真理、爱国家、爱自由的精神，带给了梁启超勇气与胆识。

这使我们想起了梁启超29岁时所写的几首诗，如《自厉二首》《志未酬》《举国皆我敌》等。其中著名的诗句有“平生最恶牢骚语，作态呻吟苦恨谁”；“献身甘作万矢的，著论求为百世师”；“吁嗟乎男儿志兮天下事，但有进兮不有止，言志已酬便无志”；“百年四海楚歌里，寸心炯炯何所撄”。诸如此类，不绝如缕，字里行间，激情澎湃，意气飞扬。

于是，梁启超沉醉在自我创造的幸福之中，他的创造性得到了惊人的发挥，同时也呼唤着他的一个新时代的到来！


新民时代

1901年冬季，《清议报》停刊。梁启超的“办报办学”思想并没有搁浅，他那支令人生畏的笔更没有闲置。他又重新走上以文字为业的道路。

1902年2月8日，梁启超主编的《新民丛报》在日本横滨创刊。当时他认为中国报馆兴起已有较长的时间，可是这些报纸不是剿说陈言，就是翻译外论，而且记事繁简失宜，编辑混杂无序。中国报馆没有一家能与东西各报相颉颃，仍然处于幼稚时代。梁启超有感于此，故创办了这份高起点、高标准、高档次的报纸。不过，梁启超兴致未尽，11月，他又创办了《新小说报》作为《新民丛报》的补充。

这两份报纸的创刊令梁启超声誉大增，也唤起了人们对“清议报时代”的梁启超的回忆。正如《新民丛报》《新小说报》以“新”字当头，梁启超也以新的姿态出现，标志着他人生征途中一个新的时代——“新民时代”的到来。这时期是梁启超最辉煌、最灿烂的一页，“舆论骄子”、“宣传界执牛耳者”、“天纵文豪”等美誉，铺天盖地席卷而来，令这位30岁左右的青年目不暇接，倍感振奋与鼓舞。

那么，梁启超的“新民时代”有哪些显著的特征呢？

戊戌时期，当康有为锐意于官制改革时，梁启超就主张应首先做好“民主启蒙”工作。流亡海外，梁启超全身心投入到读书、办报、著述、办学之中，很大的愿望就是做好启蒙工作。他创办《清议报》，一言以蔽之，就是“广民智、振民气”。他创办《新民丛报》，宗旨之一就是“欲维新吾国，当先维新吾民”。他创办《新小说报》，目的也是通过小说的艺术形式感化民心，启迪民智。

梁启超曾说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说；欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说。”这句话表面上是为了突出小说的地位，实际上是为了“新一国之民”。总之，梁启超“述其所学所怀抱者，以质于当世达人志士，冀以为中国国民遒铎之一助”。李泽厚也认为这段时期是“梁启超作为资产阶级启蒙宣传家的黄金时期”。

梁启超一生充满着矛盾，他的思想屡转屡变，“新民时代”尤其突出。这时期跨度较长，如果加上“清议报时代”，到1907年《新民丛报》因火灾停刊，历时近十载。在这10年中，梁启超的政治思想从维新到革命，从革命到保皇，又从保皇到立宪，可谓变化无端。尤其以1903年为界，梁启超由革命到保皇更是根本性的转变。这种转变清楚地反映在《新民丛报》的文字中。

梁启超曾说：“本报为吾国前途起见，一以国民公利公益为目的。持论务极公平，不偏于一党派；不为灌夫骂坐之语，以败坏中国者，咎非专在一人也。不为危险激烈之言，以导中国进步当以渐也。”

不过，梁启超并没有完全落实这条宗旨。他的思想就是《新民丛报》的灵魂，随着他思想的变化，《新民丛报》的内容也要变化。于是《新民丛报》前期是维新急进派的舆论阵地，后期变成了保皇派、立宪派的舆论阵地。

在与革命党论战时，梁启超利用《新民丛报》对革命党狂轰乱炸，尽自己所能事，危险激烈之辞随处可见。在为清廷立宪活动助威时，也忘掉了“国民公利公益”的目的。1907年，杨度给梁启超的信里就指出了这种现象：“谓《新民报》于二年前监督政府，二年以来纯然监督国民，此学界最有势力之议论。”

另外，“新民时代”的梁启超总是与“舆论骄子”、“天纵文豪”联系在一起。其实，梁启超对自己在“勤王”之役后能重操文字之业，有着比较清醒的认识。他说：“顾自审我之才力，及我今日之地位，舍此更无术可以尽国民责任于万一。”于是主意拿定，决心一下，便一发而不可收。

这前后他沉醉于写作的高峰期，他的文字涉及到了政治、经济、思想、教育、外交、学术等各个领域，平均每天就有数千字。这些文字无不是有感而发，纵议时局。梁启超曾说：“吾辈之为文……应于时势，发其胸中所欲言。”因此，他的文章或褒或贬，或庄严或自由，皆与现实密切相关，而且对重大事件，梁启超绝不会放过。

刚到日本时，梁启超便撰写《戊戌政变记》，及时以文字形式公布了“百日维新”这一历史大事件。又如《瓜分危言》采用了纵横交错的手法，陈述了中国面临被瓜分被掠夺的危境，摧人震醒，如警钟长鸣。再如《维新图说》揭去清廷假维新的面纱，涤清人们双眸等等。

总之，梁启超以政治家的谋略、思想家的敏锐、学问家的认真，迅速及时地挥洒笔墨，捕捉人们所关心期待的事情。他所评所议，吸引着读者，在舆论界起着导向作用。

1902年12月，黄遵宪致梁启超信里说，当时国内有四五十家报纸，几乎都是跟梁启超的风，他们所刊载的事件、发表的观点，都是照着梁启超发表过的言论效仿而来。由此可见梁启超当时的影响力。

当然，1903年前后，梁启超在舆论界有如此高的声誉，不仅是他的“新思想”、“新知识”、“新学说”满足了20世纪初的中国读者的渴求，带给他们精神的慰藉，而且他那“笔锋常带感情”、形式轻松活泼、自由洒脱的“新文体”也感染了读者，引起他们的共鸣。

晚清文坛，百家争鸣，群雄逐鹿。当时一批青年文学家，都曾掀起文体改革运动。如谭嗣同、夏曾佑、章太炎、严复、林纾、陈三立、马其昶、章士钊等等，然而他们或“难通俗”，或“难问世”，或“高古淹雅”，或“无巨大气魄”，或“格局不宏”，或“固执桐城，作茧自缚”，总之，他们都没有真正赢得读者。唯有梁启超可以做到情感丰富、文笔流畅、雅俗共赏。

黄遵宪读到《新民丛报》中梁启超的文章，激动地指出，《清议报》的水平远胜《时务报》，而《新民丛报》又胜《清议报》百倍。《新民丛报》的文字惊心动魄，一字千金，感情真挚，就算铁石心肠的人也会被感动。梁启超就像《西游记》里的孙悟空，斩妖除魔，而其他人就像是猪八戒，只能对孙悟空顶礼膜拜。

当黄遵宪读到《新小说报》时又认为，《新小说报》的文字更加有力，而且在《新民报》之上。因此，从《时务报》《清议报》到《新民丛报》《新小说报》，清楚地留下了梁启超“新文体”成长的轨迹，经过十几年的努力，梁启超获得了成功。

诚如他自己所说，年轻时他就不喜欢桐城派这种古文，学的多是晚汉魏晋时期的文章，他后来的创作中，吸取了魏晋时代的自由文风，又借鉴外国语法，加以新词汇，最终成了人们所说的“新文体”。这种新文体令老辈人痛骂，但是对于新一代读者来说，却有着极大的魅力。梁启超的“新文体”影响了一代人，如鲁迅、胡适、郭沫若、徐志摩、吴宓以及毛泽东、林伯渠等人，青年时代都受过梁启超思想或文字的洗礼。

然而，若想比较全面地了解梁启超这个时期的精神风貌，那么必须一睹他这时期的学术风姿。


学术风姿

20世纪初，梁启超如大鹏展翅，翱翔在学术的天宇，尽展绚丽风彩。这时期的学术研究，奠定了他晚年学术思想的基础。

1898年到1903年，中国知识界兴起了介绍西方学说的热潮。1902年2月，蔡锷在《军国民教育篇》中最早用“欧风美雨之震荡”来形容那个时候的局势。接着，梁启超又用“莽莽欧风卷亚雨”一句表达心灵的体验。在这股“欧风美雨”的浸润中，中国涌现出了一大批西方学说的介绍者。如梁启超、杨廷栋、张相文、马君武、严复、章太炎、麦孟华等，在这群人中，梁启超无疑是最突出者之一。

那个时期，西方学说主要是通过日本的途径介绍到中国的。日本明治维新的成功，中日甲午战争日本大获全胜，令中国一批人感到耻辱却又十分佩服日本的先进。因此日本成了中国留学生选择的对象，尤其东京——横滨更是中国知识分子密集的地方。清政府往日本派遣留学生始于1896年，共派13名，然后逐年增长，1903年已增到1300名左右。这些留学生大多抱着“富国强兵”的愿望，东渡日本，他们一边学习一边翻译，介绍了大量西方学说。

一方面，日本的政治学术思想、伦理道德意识对梁启超产生了深刻的影响。如他在《东籍月旦》中曾大篇幅地介绍过日本的学术思想体系。又如梁启超就是受到日本武士道精神的启发，然后汲取斯巴达的尚武精神，结合王阳明的道德哲学和大乘佛教中严以律己的进取思想，才形成了他自己的“中国武士道”思想体系。

另一方面，数十年前，日本就一直不断地翻译着西方学说著作，梁启超身处日本，又读懂了日文，因而有了阅读西方学说的机会。他指出，1902—1903年间，翻译事业尤为盛行，定期出版的杂志不下数十种。每当日本出版一本新书，往往就会有好几位中国的翻译家进行翻译，极大地传播了新思想。梁启超自己就是其中最活跃的一员，如他翻译过瑞典学者伯伦知理著的《国家学纲领》，辑译过卢梭、孟德斯鸠等人著的《近世欧洲四大家政治学说》等。

梁启超在《清代学术概论》中曾自豪地宣称，他所主张的是要尽可能多地吸收世界上的各种学说。现在看来，他所说的绝非虚言，那个时期他介绍过近六十位国外学者及其学术，其中他较深入研究写成专文的就有十来位，其中包括卢梭、孟德斯鸠、达尔文、培根、笛卡尔、康德等人，另外有一批人物传记，包括《匈加利爱国者噶苏士传》《意大利建国三杰传》《近世第一女杰罗兰夫人传》《新英国巨人克林威尔传》，等等。

值得注意的是，梁启超笔下的“人物系列”都是对近代社会产生影响的世界级人物，而且涉及了哲学、经济、政治、法律、宗教、道德等各个领域。这些人物及其学说犹如一颗颗熠熠闪光的明珠，镶嵌在人类历史文明的长河中。梁启超恰恰就是出色的采撷者与传播者。尽管他只是粗略地叙述，没有去精深地研究，但是在那个时代，需要的正是这样把众多的思想输入国内，启迪感染震醒民众的“通人”。梁启超功不可没。

当然，要一睹梁启超的学术风采，绝不能忽视他当时对中国学说思想的研究。梁启超的学术文化观具有开放性、融合性。他主张中西并重、兼容并蓄，建构中国新学说。为此他对以下两种学者提出了批评：一是徒为本国学术思想所窘，而于他国者未尝一涉其樊。二是徒为外国学术思想所眩，而于本国者不屑一厝其意。这两种学者无论哪种都囿于视野、作茧自缚。

所以20世纪初，面对着“欧风美雨之震荡”的形势，梁启超感慨地说：“自今以往二十年中，吾不患外国学术思想之不输入，吾惟患本国学术思想之不发明。”于是他自为表率，在积极介绍外国学术思想的同时，也写下了一系列关于中国学术思想的文章，洋洋数十万言，涉及了各个领域。如《论中国学术思想变迁之大势》《中国改革财政私案》《中国专制政治进化史论》《中国法理学发达史论》等等。这不仅在数量上与外国的学术研究相媲美，而且在质量上也远胜外国的学术研究。梁启超这时期的中国学术思想研究，借鉴了西方学说的新思维、新知识，“抉破罗网，造出新思想”，为他晚年几本著名的学术专著打下了深厚的基础。

以上我们对梁启超在20世纪初的学术风姿作了“全面扫描”。梁启超如此辛勤耕耘于学术园地，其直接目的是为他的政治活动服务，当时，他的学术研究是政治生涯的一部分；其间接原因(也是深层原因)是他认为左右世界的永恒势力，不是“威力”、“权术”，而是“智慧”与“学术”。在这种原动力的催迫、鞭策下，梁启超热血沸腾，干劲十足，几年中，他犹如着了魔中了邪，驰骋于世界学术之野。在这方天地，他完全以一名“世界人”身份，旁征博引，左右逢源，一派“大家”、“通人”风范。限于篇幅，我们不可能详细介绍梁启超在各个领域的研究成果，但也不能弃之不说，否则实在可惜。下面，我们撷取他那时的几缕思想火花，以飨读者。

力本论思想：中国学术本无“哲学”名目，只以经史子集分门别类。梁启超亡命海外，初入此道，译为“智学”，并形成了以“动力说”为本体论的哲学思想体系。他曾撰《说动》《释革》等文给予阐释。他认为动力是宇宙间的客观存在，是宇宙进化的原动力，整个世界的发展是本着“物竞天择、适者生存”的天演论规律进行的，诸如“灭国者，天演之公例也”，“革也者，天演界中不可逃避之公例者也”皆是力本论思想的延伸，由此出发，“创新”、“变革”、“竞争”、“富国强民”等一系列范畴也就时常出现在梁启超的意识之中。

梁启超的力本论思想主要来源于达尔文的进化论学说和《易经》里“生生不息”的生成学说。同时，物理力学等自然科学的发展，他那热情多变的个性以及世界形势的迅猛变化，“瓜分狂潮”、“殖民主义”等现象的出现也促使梁启超接受了力本论思想，并以此作为自己学术研究的指导思想和他行动人生的行为准则。

可以说，力本论为梁启超学术研究指出了新的方向，开辟了新天地。他说：“君子之学，恒其动也。”他不断地倡立各种“新学说”，这本身就是力本论的表现。他这时期的政治学、经济学、道德学、宗教学等等，无不渗透着力本论思想。

如他对中国近代衰弱的原因分析：其一，就国体而言。中国先秦时代与欧洲相近，列国并立，竞争淘汰，总有一股推动力，文明逐渐发达。欧洲自罗马以后仍为列国并立态势，所以无一日不在并立竞争之中，国力遂强。而中国秦王朝一统天下，结束了列国并立格局，政策循其轨而不易，竞争不烈，国力遂弱。其二，就国民文化心理而言。中国人受到老子“无为”、“宁静”消极思想影响太深，视“安静”、“持重”、“老成”为誉人词；视“喜事”、“轻进”、“纷更”为贬人词；人们墨守成规，顽固不化，几千年前后的人几乎没有差别。总之，违背了力本论思想，缺乏竞争力，中国近代积弱就在于忽视了“力本论”。

于是，他在《过渡时代论》中又从力本论角度指出了中国的希望，他认为中国当时正值过渡时代，过渡时代是人类社会进化的一个必经阶段，充满了希望与危险。然而只要中国民众能改造自己，服从“力本论”原则，勇往直前，那么20世纪就是中国的世界。

史学精神：梁启超自幼便对历史著作感兴趣，他熟读过《史记》《汉书》等史籍；1903年前后，他对史学的热情更加高涨，以至史学精神成了青年梁启超思想的核心之一。

梁启超十分推崇史学的地位。他认为，史学家学识渊博，史学则是国民的一面镜子，也是爱国思想的源泉。梁启超曾把学术分成天然学与历史学两大类。其中天然学类似自然科学，而历史学类似社会科学。他在《东籍月旦》中详细介绍了历史书籍，而没有太多介绍经济、政治、法律等方面的书籍，原因就在于他认为这些学科被史学所包容了。他认为欧洲文明发达，其史学的功劳居半；中国文明衰退，其史学的弊病居半。

于是，梁启超萌发了撰写新史学的念头。尽管他撰写《世界史》《政治史》《文化史》的计划没能实施，《中国通史》也只起草了部分(残稿尚存)，但是他在《中国史叙论》《新史学》及各类“传记”、“学案”、“传奇小说”中，已奠定了他的新史学观，也为他后来的学术专著埋下了思想基础。

梁启超的新史学观是在“力本论”的摧化作用(尤其是进化论学说)和对中国旧历史观的批评中逐渐形成的。他认为因为不懂得进化之公理，所以中国没有真正的史学和史学家。他指出中国旧史学有四弊二病三恶果。四弊者，一曰知有朝廷而不知有国家，二曰知有个人而不知有群体，三曰知有陈迹而不知有今务，四曰知有冲突而不知有理想。缘此四弊，复生二病：其一，能铺叙而不能别裁；其二，能因袭而不能创作。合作四弊二病，则所贻读者之恶果又有三端：一曰难读，二曰难别择，三曰无感触。如此，中国旧史只是王朝家谱，个别人物墓志铭；只是纪念死人而不顾生人；只有骨架，没有精神灵魂：只有千篇一例，没有启迪与创作。这样的史学不能激发国人奋起救亡图存，不能适应时代发展的需要。

所以，梁启超大声疾呼，他认为，中国的史学如果不革新，中国将无药可救，在各项事务中，革新史学是最重要的。他以雄伟的气势、犀利的笔锋，在《中国史叙论》和《新史学》两部论著中，对旧史学进行了尖锐的批判。在向旧史学挑战的基础上，梁启超提出了自己的新史学观，他认为，历史要能够体现出进化论的思想，而且要叙述人群的进化现象，通过人群的进化现象，找到公理之所在。

当然，梁启超对历史学的界定，不够严密也不尽合理，但他对进化学说的肯定与利用，使他的史学精神闪烁着历史理性的光芒。


新民学说

那个时期，梁启超对国家与国民的关系十分感兴趣。他认为“富国强国”是最终目的，但中国当前首要任务是“富民强民”，启蒙培养新型国民——“新民”。他曾一度以“新民子”、“中国之新民”为笔名，表示自己主张“新民学说”的赤诚之心。“新民学说”无疑是梁启超那个时期最重要的学术思想。

梁启超在《新民说》中对“新民”的含义有过明确交待。他借《大学》“新民”的旧范畴，装入自己的思想。他指出，所谓新民，并不是要全部放弃原有的东西而毫无保留地跟从他人，而是在保留自己精华的基础上，取长补短，否则将一事无成。梁启超认为，对中国传统人格中至今依然有用的精粹成分应当给予保留并刷新。梁启超吸收了儒家“刚健豪迈”、“自强不息”精神和陆王“自我修养”学说，充实了“新民”。他摒弃了老庄“束身消极”的人格观。同时，梁启超强调要吸收外国民族中优秀的人格观念丰富中国国民。诸如“国家思想”、“权利意识”、“合群观念”等等。这部分是梁启超“新民学说”精华之所在。

那么，“新民”到底应具备哪些内容呢？大致说来，可分为“公德”、“私德”两大部分，另外包括“民气”、“政治能力”等补充内容。梁启超认为“公德”是贯注联络人类群体的规则规章，为利群利国而服务，即“人人相善其群者”。他认为“私德”就是“个人修养或自我修养”，即“人人独善其身者谓之私德”。关于“公德”、“私德”的关系，他的看法有个变化过程。

开始，他认为中国国民最缺乏的是“合群”、“国家”等公德意识，所以就竭力鼓吹“公德”。后来他认识到中国国民虽然有自我修养的传统，但当今中国国民的自我修养已经退化衰落，以至阻碍着公德的实现。其主要原因就在于“私德”一蹶不振。他为“私德”堕落找到五种原因：专制政体的陶铸，近代霸者的摧锄，屡次战败的挫沮，生计憔悴的逼迫，学术匡救的无力等。于是他要重振“私德”，大倡“私德”乃当今第一急务，并提出了“正本、慎独、谨小”等涵养“私德”的方法。总之，梁启超认为“公德”、“私德”相辅相承，缺一不可，是构成“新民学说”的两大支柱。

不过，“新民学说”中占大部分内容的还是“公德”，梁启超共提出十二种要求，它们是：国家思想、进取冒险、权利思想、自由、自治、进步、自尊、合群、生利分利、毅力、义务思想、尚武等。他认为这些要求都是当时中国国民所缺乏的，有的是压根儿就没有，如国家思想、合群等；有的是原先有但退化了，如进取冒险、尚武等。梁启超本着“中外兼顾”原则，吸收了大量资产阶级民主政治学说，从而使“新民”带有鲜明的资产阶级人格特色。

梁启超“新民学说”的有关文章在《清议报》《新民丛报》上连载后，很快引起人们的重视，启人深思，催人震醒。只是现在看来，梁启超的主张也有许多不合理之处。

如他在介绍外来文化、剖析中国文化时多有偏激之辞，像因过分推崇“民族主义”而欣赏“人种优劣论”，把中国的衰落过多归结为国民的劣根性等。

又如他的“新民”内容模糊不清，有时主张包括民德、民智、民力、民气等多方面，但有时只注重“公德”、“私德”的“民德”部分。其实，民智民力民气跟不上，徒言“民德”也是枉然。

再如因“新民学说”从酝酿到形成跨度较长，梁启超1903年前后思想的转变也反映在其中，于是“新民”自身充满着矛盾。像前面所说的“公德”、“私德”谁轻谁重的矛盾，再像“一切破坏”、“破坏一切”到不赞成破坏主义的矛盾等。

不过，这些对梁启超来说，瑕不掩瑜，丝毫也不影响梁启超在那个时代作为启蒙新星的地位。

梁启超如此推崇“新民”，也是有原因的。

首先，19世纪末20世纪初，在世界范围内卷起了一股民族帝国主义的狂潮，它们或以兵力或以商务或以工业或以教会为组织形式，积极地向外扩张。中国倍受欺凌，正面临着被吞噬、瓜分的危险境地。这种强烈的危机感促使一部分人震醒，他们认为国家富强首先必须民族富强、国民富强。梁启超也说：“自16世纪以来(约300年前)，欧洲所以发达，世界所以进步，皆由民族主义所磅礴冲激而成。”因此，中国也要掀起民族主义的热情，富民强民。

其次，“物竞天择，优胜劣败”的天演公例，已深深地扎在梁启超的心里。这种看似科学却无情的道理如同一柄魔剑，令梁启超坐立不安。他感到科学发达交通便利、闭关自锁狂妄自大的观念已成为过去，各民族自然而然地卷进竞争漩涡之中。如同斗蟋蟀，百蟀各处一笼，各自称雄；并而一笼，一日而死十六七，两日而死十八九，三日所余者仅一二焉。因此振奋中国国民、富强中国国民，正是当今第一任务。

再次，鸦片战争的大炮把中国国民由一国之民推到了世界之民的位置。在西方文明、科学、进步面前，中国人的落后便暴露无遗。别的不说，梁启超曾痛惜地批评中国国民把希望都寄托在明君贤相身上，却很少看到自己的责任所在，“责人不责己、望人不望己”，这才是中国难以维新的根源所在。因此，他大呼改造国民性，挑起启蒙国民的重担，著“新民学说”。

历史地评价这时期梁启超在文化、学术方面的地位，不是一件容易的事。他曾在《论学术之势左右世界》一文里把学术领袖分为两类：一类有左右世界之力，如培根、笛卡尔、达尔文等；一类有左右一国之力，如福禄特尔、福泽谕吉、托尔斯泰之辈。梁启超应该属于后一类。虽然他不一定“自出新说”，但“以其诚恳之气、清高之思，美妙之文，能运他国文明新思想，移植于本国，以造福于其同胞，此其势力，亦复有伟大而不可思议者”。这正是梁启超的自我写照，也是他的历史写照。



第四卷 论战旗手 宪政灵魂



美洲归来

梁启超蓄志游美已有数年。1899年冬，他首途日本，路经檀香山时恰遇防疫之事，美洲之途暂停；1900年夏，他准备从檀香山赴美洲，又恰遇上海急电，他只好为“勤王”之事返回上海，这次美洲之梦未圆。直到1903年春，梁启超始续旧游，游美洲的心愿才得到实现。

2月20日，梁启超发程日本横滨，乘印度皇后船驶进了太平洋。23日，他在船上度过了31岁生日。

此次远游美洲，梁启超任重而道远，目的有五六项，它们是：运动美洲各地保皇分会，筹款集股办实业，调查美国社会现状及风俗，调查研究美洲华人等。胸揣这么多计划，梁启超一路行色匆匆。3月4日凌晨抵达加拿大的温哥华，后至满地可(蒙特利尔)，5月12日再驱往美国纽约。随后游览了哈佛、波士顿、华盛顿、费城、必珠卜(匹兹堡)、先丝享打(辛辛那提)、纽柯连(新奥尔良)、圣路易、芝加哥、舍路(西雅图)、钵仓(波特兰)、旧金山、罗省杜利(洛杉矶)等二十多个城市。11月28日复至加拿大温哥华，30日遂乘中国皇后船返回亚洲，12月11日到达日本横滨。此次美洲之行，历时近10个月，足迹几乎遍及北美全境，有的地方又是多次重游。这期间，梁启超耳闻目睹，潜心调研，大开了眼界，思想也潜移默化地变化着。

征程中，梁启超受到海外华人的热烈欢迎，他们像迎接一名中华民族救星一样款待梁启超。所到之处，保皇会成员在码头、车站、街道夹道欢迎，或鞭炮或锣鼓或军乐礼接；每次聚会，保皇会成员如众星捧月恭迎梁启超，梁启超的讲演总是在欢呼声中开始与结束；没有保皇会的地方，梁启超只要讲演数次，保皇会就会成立，而且富丽庄严的会堂也很快筹建起来。对此，梁启超感到惭愧、慰藉又兴奋，思想情感上也由“革命”、“破坏”倾向了“保皇”。他觉得，海外华人对于中国的维新事业如此热心，他有必要再做些事，否则就对不起他们。

了解认识美洲华人是梁启超此行的一大目的。他每到一处，调查此地华人的人数、组织情况、职业性质、经济状况、社会地位、思想教育、风俗习惯等内容，成为一项常规性任务。他在《新大陆游记》中有着比较详细的记载，尤其对美洲华人的组织形式有过细致统计，如“公立团体”、“慈善团体”、“文明团体”、“秘密团体”、“族姓社团”等。

梁启超一方面赞扬华人吃苦耐劳、勤俭节约的奋斗精神，以及爱乡心甚盛(即爱国心所自出也)、不肯同化于外国(即国粹主义独立自尊之特性，建国之元气也)、义侠颇重、守信用等优点；另一方面指出了华人社会的许多缺点，如有民族资格而无市民资格，有村落思想而无国家思想，只能受专制不能享自由，无高尚的目的，缺少社会公德，相互仇视，打架斗殴等。

应该肯定，梁启超对美洲华人的研究有一定的合理因素。只是他太看重华人社会的缺点，认为生活在美国这样一个共和制国家的华人尚且如此，那么中国国民素质的低下可想而知。因此，“革命”、“共和”、“破坏”等主张于中国皆不适合。

美国，这个第一个建立资产阶级共和制的国家，一度是梁启超的梦寐之地。当他踏上这片土地时，心情十分激动。因而他不辞疲倦地奔波，如饥似渴地调查美国社会，眼光几乎触及到了各个角落。

旅美期间，他实际考查了所到地方的风俗、历史、人口、学校、军队、财政等等；他走访了上至总统罗斯福，下至平民、移民等各个阶层的人物；尤其令他满意的是他与美国一批政治家、思想家、教育家及企业家们有过多次攀谈；他对美国的议会、政党、宪法、选举制度有过比较认真的研究。

可以说，美国的富强繁荣确实曾让梁启超羡慕不已。他羡慕美国推行“门罗主义”，积极向外扩张的气魄与勇气；他留恋于哈佛、耶鲁等大学的壮丽繁盛；他赞叹美国宪法的完善，劳力者的优待，妇女地位的提高，民主自由的蒸蒸日上等，以至梁启超时有不虚此行的感慨。

然而，随着他调查的深入，美国社会的阴暗面便暴露了出来。梁启超对“黑人地位低下”的种族歧视，酷刑的存在，官场营私舞弊如拍卖场，美国总统多庸人，第一流人才不当总统。选举“以媚取众”，贿赂成风，分配不公等社会现象进行了揭示与评论。尤其当他看到美国华人的地位低下，心中对“共和”好感顿时削减。梁启超感到共和制美国并不是心中的桃花源，共和制的社会只适用于美国而不适用于中国，“共和、共和，吾与汝长别矣”。

这次美洲大陆之行，梁启超如同换了一个人，思想为之大变。不过，这次变化有个明显的过程。4月1日，梁启超在《与勉兄书》里说：“中国实舍革命外无别法，惟今勿言耳。”4月11日在《与勉兄书》里说：“长者(指康有为)此函责我各事，我皆敬受矣。惟言革事，则至今未改也。”随着旅程的推进，再加上师友的规劝，发现革命党的腐败，自身根深蒂固的“保皇基因”等原因，梁启超的思想逐渐加快了迈向改良的步伐。

8月19日，他给蒋观云的信里说：“中国之亡，不亡于顽固，而亡于新党，悲夫！悲夫！”“然弟近数月来，惩新党棼乱腐败之状，乃盖不敢复倡革义矣。”梁启超回到日本后，发表了《论俄罗斯虚无党》《答飞生》《答和事人》等文章，自此他完全放弃了“革命排满”、“破坏主义”的主张。

1904年3月至4月在香港召开保皇会代表大会。梁启超在日本逗留两个月左右便返国参加保皇大会。保皇大会原定于1903年秋季举行，因筹办不及而延期。这次大会以康有为、梁启超、徐君勉以及各地保皇分会的代表为主，康有为亲自主持大会，中心议题“专以商会为事”，讨论如何筹办商务公司。

康、梁在从事政治活动时，并没有忘记实业救国的道路。梁启超于1901年在上海开办了广智书局，1902年在日本横滨集股创办了译书局。然而，梁启超可能天生不是商人。广智书局因起初用人不当，连年亏损无法赢利，招来许多非议。译书局虽颇获利，可当梁启超准备扩充股份时，却卷进了保皇会自家“官司”中。

当时，康有为倡议在香港成立“商会”。梁启超接到这个通知之前，已派人到香港为译书局扩股奔波，自然引起香港“商会”总局人的误解，他们认为梁启超纯粹想问难“商会”，拆“商会”的台。于是他们大肆攻击梁启超与译书局。

一时间，谣言四起，波澜丛生。原本就对梁启超不满的康有为又偏信港中“商会”，他屡次写信责备梁启超。开始，梁启超还年轻气盛，力辩众议。可这番举动更加激怒了康有为等人，梁启超受到的责备有增无减。在美洲的旅程中，梁启超烦恼痛愤的事之一就是这场“金钱”纠纷。

最后，梁启超由政治思想的转变，导致在这个问题上的“自我批评”，归顺了康有为。保皇大会的召开又进一步消除了康、梁之间的隔阂，也统一了保皇会成员的思想，在与革命党论战中表现了较强的阵容。

保皇大会结束，梁启超大约在4月中旬由香港至上海，留数日后便返回日本。在上海几天，梁启超与狄楚青、罗孝高等人日夕筹办《时报》诸事。该报虽是奉康有为之命在上海谋划，但梁启超实为暗中主持，从命名、发刊词到体制皆出自梁启超。6月12日，《时报》出版。其初办时所登论说，大多也是梁启超撰写从横滨寄来的。梁启超有《时报缘起》一文，其中“跬步积以致千里，百川汇以放四海，务先后追随于国家之进步，而与相应焉，则本报所日孜孜也”，可代表梁启超当时心境。

正当梁启超以高昂的热情为“保皇”奔走呼号时，却“痛失黄遵宪”，情感上受到了一次大冲击。1905年3月28日，黄遵宪以肺疾卒。4月2日，梁启超得到噩电，痛悼异常，当即流泪在《饮冰室诗话》里记录了黄遵宪的事迹。

黄遵宪在维新派、保皇党中是一位极其重要的人物。他的政治观点除“保教”外，皆与康有为相似。梁启超与黄遵宪交往甚深，他在《嘉应黄先生墓志铭》里说，自己年少时跟随黄遵宪学习，后来亡命海外，黄遵宪仍旧关怀备至，几年内，黄致梁的信就达数十万字。

梁启超有感这位“平生风谊兼师友”的黄遵宪，他忘不了的正是黄遵宪对他“反对保教”的主张给予了鼓励，对他创办《清议报》《新民丛报》《新小说报》给予了热情支持，对他的文章赞叹不已。梁启超更忘不了的是黄遵宪为他定日课，指点人生迷津，指出他小说缺乏“神采之趣味”，也指出他个性性格上的不足。

当然，从历史的眼光看，黄遵宪对梁启超也产生了一些消极影响，如黄遵宪反对“革命”，不主张“破坏主义”等。可是就当时的梁启超来说，他考虑不到这么多，除了感到痛楚，就是从悲抑中走出，在极力与革命派的论争中，大肆宣扬自己的“新主张”。


目标冲突

改良派与革命派的言论对峙自“兴中会时代”便滋生。最先是章太炎于1901年8月在《国民报》上发表《正仇满论》，批驳康有为保皇和君主立宪的主张，指名批驳梁启超在《积弱溯源论》里所说的中国只能立宪，不能革命的观点。

1902年，康有为广为散发《南海先生最近政见书》，阐述他的保皇立宪的思想。于是章太炎于1903年5月又发表《驳康有为论革命书》。另外1902年冬，革命派的广州起义失败，遭到保皇派的广州《岭南报》的攻击，说革命派的“革命排满”为大逆不道，于是，革命派的香港《中国报》起来论战，“笔战逾月”。

1903年秋，孙中山改组檀香山的《隆记报》为《檀山新报》，发表了《告同乡书》和《驳保皇报书》，该地保皇会《新中国报》起来应战。1904年，徐勤在香港为保皇会创办《商报》，同《中国报》对峙，“笔战十数续稿”。

不过，这个时期两派论战不是很激烈，大多就事论事，不成体系，社会影响不大。同盟会时代，两派交锋呈现白热化状态，由于清王朝的腐朽日益加深，中国未来去路再次严峻地摆到了人们面前，人们必须思考“中国将要建立怎样的国家”、“将如何去实现”等一系列问题。而且革命派、改良派的组织逐渐完善，阵容增大，各自提出了自己的看法，双方“磨刀擦枪”，火药味也越来越浓。

1905年8月，中国同盟会在日本东京成立，11月，该会机关报《民报》出版，并从第一号起，发表了孙中山的发刊词、汪精卫的《民族的国民》、朱执信的《论满洲虽欲立宪而不能》、陈天华的《论中国宜改创民主政体》等文，宣布同改良派论战。于是革命派以《民报》为主阵地，孙中山、章太炎挂帅，冲锋陷阵；改良派以《新民丛报》为主阵地，梁启超为旗手、为灵魂。

双方在两年多的激烈笔战中，涉及的内容极其繁杂。集中而言，无非两大问题：一是目标冲突，即未来的中国应该建立怎样的政体为最合适。二是手段分歧，即最好采取怎样的途径去实现未来的目的。围绕这两方面，梁启超自1905年起，在《新民丛报》上发表了《开明专制论》《驳某报之土地国有论》《答某报第四号对于新民丛报之驳论》《申论种族革命与政治革命之得失》《暴动与外国干涉》《中国不亡论》等多篇文章，比较系统地陈述了自己的思想。

就目标而言，革命派与改良派都是资产阶级的组织，都想在中国建立资产阶级性质的国家。只是革命派主张建立资产阶级共和制国家，梁启超则主张未来的中国应有两个目标：一是近期目标(或称过渡目标)，即“开明专制”时代；二是远期目标，即“君主立宪”的国家。

梁启超的政治学说渗透着他的力本论思想。他认为所谓的国家精神就是“外助竞争，内调和竞争”，人们必须建立一个良好的形式、体制，才能为国家精神服务。只是良好的形式有多种多样，如“共和制”、“君主立宪制”、“开明专制”等，应该选择哪一种呢？这时，梁启超从斯宾塞“适者生存”的进化论思想出发，认为应该找最适合本国的制度，而不是最好的制度，一个好制度如果不符合国情，一样发挥不出其优势。基于此，梁启超努力地寻找一条适合中国的政治体制。

首先，“中国今日万不能行共和立宪制”。梁启超曾说：“夫议院政治之美，其谁不艳羡焉。”议院政治指的就是共和立宪制。梁启超自己承认共和立宪制确实优良，人人艳羡，但对当时的中国并不适宜。不适宜的原因有多种，最根本的就是当时中国国民还没有行共和立宪的资格，不够其标准。

一方面中国国民自治力差，合群意识淡薄，国家思想薄弱等等，一但革命而实行共和立宪制，内乱外患等弊端就会接踵而来，共和立宪随之成为泡影。所以，梁启超指出，中国当时是君主专制国家，如果要用共和制来取代，必然要革命，但是，革命之后绝不可能得到共和，只能是更加专制。

另一方面，共和立宪制必须有行议院政治的条件，要求议院大多数人有批判政治得失的常识；同时议院政治必须有发达完备的政党为基础。

针对这两个条件，当时中国又是如何呢？梁启超认为当时中国国民不是顽固的老辈就是一知半解的新进，都是不懂共和政治的人，因此，中国大多数人没有平心静气地批评政治得失的常识。又，梁启超认为当时的中国“无三人以上之团体，无能支一年之党派。虽今后或者稍进乎，然亦仅矣”，因此，中国也没有发达完备的政党。另外，梁启超又列举了其他一些原因。于是，他断言当时中国政治不可行共和立宪制。

其次，“中国今日尚未能行君主立宪制”。君主立宪制是保皇党的政治纲领，但梁启超认为只能是远期的目标，当时中国不能实行。他按照立宪的精神，依据各国议院的通例，找出当时中国不能实行君主立宪的许多理由。主要有：

(一)人民程度未及格。如，君主立宪制必须开设议院，而中国国民对议院知识知之甚少，诸如弹劾权、协赞法律权、协赞预算权等，因而议院不可发挥其监督政府的权力。又如，政府逮捕议员必须经过议院许诺，但中国“幼稚之民”往往因辩论而生意见而生仇视，动则挥拳拔刀，不能节制，屡生恶作剧，何谈什么议院精神？再如关于选举方面的知识，像选举权的义务，选举的自由意志，选举的正当竞争，议院代表人民等，皆是知之不多。如此国民，怎能行君主立宪制？

(二)施政机关未整备。梁启超随念所及，拉杂举出十数条理由。如中国国籍法未编定，义务教育尚未行，税法尚未备，选举区未划分，另外自治制度、诉讼法、民法、刑法、行政法等皆未制定。诸法未立，不能取信于民，无法颁布宪法；施政机关一片瘫痪，也不能执行立宪制度。因此，当时中国不能实行君主立宪制，唯有等待而已。

综上，共和立宪不可行，君主立宪不能遽行。但是中国不可能永远处在专制君主的体制下，必须寻找另一种制度。梁启超认为这就是“开明专制”。

梁启超心目中的“开明专制”是与“野蛮专制”相对照的。简单地说，“发表其权力于形式，以束缚人一部分之自由，谓之制”。“由专断而以良的形式发表其权力，谓之开明专制”。“以所专制之客体的利益为标准，谓之开明专制”。这里“客体”或指国家或指人民。因此，梁启超所说的“开明专制”是以国家或人民利益为准绳，以一种良的形式实现权利的专制制度。

他为了取信于人，引述了古今中外有关开明专制的“国家”与“时代”，诸如“民智幼稚之国”、“幅员太大之国”、“种族繁多之国”、“国家初成之时”、“国家当贵族横恣、阶级轧轹时”、“国家久经不完全专制时”、“国家久经野蛮专制时”、“国家新经破坏后”等等。换句话说，只有当时的中国最适宜“开明专制”。梁启超十分自信中国实施开明专制有好处无穷，不仅充分体现了“国家精神”，而且“实立宪之过渡也”，“立宪之预备”，为最终自己的政纲作准备。由此可见梁启超奉行改良主义的苦心。

梁启超“开明专制”论一出，革命派当即予以驳斥，一针见血地指出梁启超之所以弃共和立宪，远君主立宪，择开明专制，就是由于梁启超害怕“流血”，依恋清帝，走的是“改良”路线。


手段分歧

在梁启超与革命派的论争中，我们再也看不到他初到日本时对“革命”的激进态度，看到的只是他极力回避和惧怕“革命”。可以说，正是因为梁启超对“革命”态度的转变，导致他放弃“共和”理想，以“开明专制”为目的。下面，我们就来分析他此时的“革命观”，借此回答他实现“开明专制”的手段。

简单地说，梁启超与革命派在“救国”手段上的分歧，即是改良与革命的不同。改良是梁启超一贯的思想，即使在他一生中思想最激进，满口“革命”、“破坏主义”的时候，也没有完全抛弃改良的意识。

1902年，他为了倡“革命”，写了一篇《释革》文章。该文一面鼓吹世界永恒地变化运动，批判那些忌革骇革忧革的保守顽固派，而另一面认为“易姓者固不足为Revolution，而Revolution又不必易姓”。革命不必易姓，言下之意，清王朝可以存在，光绪帝可以存在，其中深藏着改良主义的种子。

1903年元旦，他在《敬告我国国民》一文中，虽然“革”义未除，坚持“破坏主义”，批驳“温和主义”，但是他提倡了一种“预备”精神，认为“革命”不是现在的任务，而是将来的任务。这显然放慢了节奏。美洲归来后，他一反当初，言论大变。他以一种极其谨慎的态度对待“革命”。

1904年，他写了《中国历史上革命之研究》。除继续发挥他的“预备精神”，又指出中国历史上“革命”具有“七大恶”，即具有私人革命，而无团体革命；有野心的革命，而无自卫的革命；有上等下等社会革命，而无中等社会革命；有复杂革命，无单纯革命；革命时日太长；革命家之间为敌；革命时代有外族入侵等。一句话，中国历史上革命的共同点是：革命必乱，革命解决不了问题，只能带来恐怖，让人民遭殃。

他采用他惯用的“历史论证”法，认为当时的中国与历史上的中国相似，因果相倚相会，革命党“革命”的结局同样避免不了“七大恶”。因此当时中国不能选择“革命”的道路。1905年后，改良派与革命派论战进入激烈状态，梁启超又撰写一系列文章，阐述他的“革命”观。

梁启超把“革命”划分成“种族革命”、“社会革命”、“政治革命”三大类。他主张当时中国只能走“政治革命”道路，而不能走“种族革命”、“社会革命”的道路。

首先，他否定了这三类“革命”同时实行的可能性。他不止一处“忠告”革命派“勿并张种族革命政治革命社会革命之三帆”。三帆并举，必生冲突，必生大乱。他宣称，他一定会全力反对在中国实行全面革命，如果要在中国推行全面革命，那就是民族的叛徒，国家的罪人，四万万人共诛之。

其次，他坚决反对“社会革命”。梁启超所说的“社会革命”就是革命派的“平均地权”、“土地国有”的政策。“平均地权”或“土地国有”是孙中山为首的资产阶级革命民主派所倡导的“三民主义”中“民生主义”的主要内容，是资产阶级革命的一大内容，目的就是变封建地主土地所有制为资产阶级土地国有制。具体做法是：通过核定全国地价，将现有的地价归还原主；以后因社会进步新增加的地价，则归国家所有，国民共享，并逐步将土地收为国有，使之达到“家给人员”，从而使革命毕其功于一役。

可是，这项措施毕竟触动了封建地主阶级的利益，所以“民生主义”一经提出，立即受到封建顽固派的责难与非议。梁启超也站在封建地主阶级立场对其大加驳难，于是他理直气壮地表示，在革命问题上，其他问题都能让步，唯有这点决不让步，同时也闪过一缕慌恐之色。他的《开明专制论》一文从社会角度分析了土地国有论的不可性，余意未尽，又在《驳某报之土地国有论》一文中，从财政方面、经济方面列举了33条理由，指出土地国有制不必行、不能行，足见梁启超的“良苦用心”。

梁启超站在改良主义的立场，是无法认识到孙中山“民生主义”的真正历史内涵的。他认为封建土地私有制是历史的产物，有强大的生命力，而“土地国有”违背了历史规律，阻碍了社会发展和国家进步，只不过是想要借助武力屠杀国民，掠夺其田产，有人性的人是不会这么干的，革命派只不过是煽动下层人，诸如赌棍、盗偷、流氓之流的情感去反对政府而已，等等。总之，“土地国有”制不可行，社会革命不能行。

再次，梁启超反对“种族革命”。资产阶级民主革命派主张“驱除鞑虏，恢复中华”，有着深层含义，这就是通过革命手段，推翻清政府，挽救民族危机，变半殖民地半封建的中国为独立的国家。孙中山曾说：“就算是汉人为君主，也不能不革命”，说明了革命的诚心与决心。

梁启超对通过“革命暴力”推翻清政府的手段深恶痛绝，于是他不仅曲解“种族革命”的深义，片面宣传孙中山的“民族主义”只不过是“复仇主义”，而且做出耸人听闻的言辞。他认为，“今日中国”搞种族革命，必然摆脱不了“七大恶”，乱敌四起，乱民蜂拥，民不聊生，国家无法进步，最后作茧自缚，永坠九渊。

如果说梁启超反对“社会革命”，说明他的情感倾向于封建地主阶层，远离了下层劳动人民，那么他反对“种族革命”，则是他的情感倾斜于清廷王朝，远离了历史进步。

最后，梁启超赞成的只是他的“政治革命”。他按照万国公例认为，政治革命就是要用立宪取代专制，无非是君主立宪和共和制，然而当时中国不可能行共和立宪制，因而“政治革命”实指“革君主专制而为君主立宪”。这就是梁启超实现“开明专制”、“君主立宪’的主张。

具体地说，梁启超的“政治革命”主要有两大方针：一曰劝告，二曰要求。所劝告者在开明专制，所要求者在立宪。那么怎样完成劝告、要求呢？梁启超认为首先必须以开明专制、君主立宪为政治目标，做到有的放矢，得此则止，不得勿休。其次，围绕这些内容，向中央政府谏议，要求并适当加以督责。此时要做到温柔敦厚，诲人不倦，如同子女对父母提要求，如同父母教育子女一样。所提要求要量政府的能力，不能太虚也不能太高，更不能向政府提出办不到的要求。否则政府日受百鞭，也不知改正。另外，假如劝告、要求不行，可以对政府加以相当的惩罚，甚至不排除“暗杀”方式，但是，这种惩罚只是为了提醒政府，而不是暴力；这种“暗杀”方式只是对付个别“冥顽不灵”统治者的“最后之武器”，绝对不能滥用，更不能流化成暴力或革命。

梁启超对这套温和的改良手段十分得意，认为这是当时“救国”的唯一最好的手段，他多次把政治革命、种族革命和社会革命三者相比较，认为只有“政治革命”最适宜中国，有着无穷多的好处。政治革命能建设国家，种族革命和社会革命只能诱导外国势力的侵入，只能使国家混乱、灭亡。总之，政治革命对当时的中国有百利而无一弊。

至此，梁启超完成了他的“革命观”，也完成了他那一套改良主张。


主动休战

这场论战在舆论界产生了相当大的影响，除了《民报》《新民丛报》这两个主要阵地，两派的其他刊物大多也卷了进来。当时，革命派与改良派的论辩刊物主要有：香港，《中国日报》对抗《商报》《岭海报》；曼谷，《华暹新报》对抗《启南新报》；仰光，《光华报》对抗《商务报》；南洋，《中兴日报》对抗《南洋总汇新报》；檀香山，《自由新报》对抗《新中国报》；旧金山，《美洲少年报》《大同报》对抗《世界报》《文兴报》等。可以说，这对革命派与改良派双方都是一次大动员、大讨论。随着论战全面展开，讨论深入，资产阶级改良派的弊端便逐步暴露出来。梁启超面对着革命派连珠炮似的驳难，也陷入了理屈词穷，难以招架的窘境。于是他就想主动休战，退出这场笔墨官司。

1905年，梁启超以文字始交徐佛苏。徐佛苏，湖南长沙人。曾与刘揆一、黄兴等人共谋革命，失败后逃到了日本，不久便寄给《新民丛报》一篇文章，该文备受梁启超的赞赏，二人的交往自此开始。经过一年多的书信往来，虽然徐佛苏一直没有见到梁启超，但已受梁启超影响甚深，二人的友谊也非同一般，以至彼此每发一言未尝不契。

当时，徐佛苏是一位活跃于改良派与革命派之间的人物。所以，当梁启超休战的念头一出，徐佛苏就成了他的最佳“中介”候选人。开始，徐佛苏按照梁启超“作一来函登报，以停止论战”的要求写了一篇《劝告停止驳论意见书》。该文于1906年7月发表在《新民丛报》第11期上，大肆鼓吹休战。此言一出，立即受到革命派坚决彻底的反驳，要求把“论战”坚持下去。

接着，徐佛苏又遵照梁启超的要求拜访了宋教仁，并通过宋教仁把梁启超“以后和平发言，不互相攻击”的意思，传给了孙中山等人。只是孙中山等人对此皆不以为然。直到后来一场大火烧了《新民丛报》上海支店和时报馆，1907年8月《新民丛报》被迫停刊，改良派自动放弃了主阵地，梁启超的精力也转向了其他方面，论战才自然宣告结束。

论战虽然结束了，但是以失败而告终的结局对梁启超的影响并不会轻易地消失。美洲归来后，他刚参与到论战中时是那么的自信、“义正辞严”，甚至“狂妄”。可是，三年的论战如同三年的跋涉；梁启超“精疲力竭”，失败的挫折时时折磨着他。

1907年冬，他曾一度孤寂地徘徊在横滨乡间，异乡的陌生、羁客的孤独、隆冬的凄凉、失败的惨淡等等，一股脑儿撞击着他的心神。于是他不自禁地吟道：“泪眼看云又一年，倚楼何事不凄然。独无兄弟将谁怼，长负君亲只自怜。天远一身成老大，酒醒满目是山川。伤离念远何时已，捧土区区塞逝川。”他的既凄凉又悲壮的内心世界跃然纸上。

这次论战范围大，费时长，双方都投入了大量的人力物力财力，在客观上推动了历史的进步。正因为这场论战，擦亮了人们的眼睛，使人们认识到清政府的腐朽，外国列强的贪婪，改良的道路不可行，革命民主的观念深入人心，成为中国近代史上一次大的思想解放潮流。甚至1907年《新民丛报》也登载文章承认这一事实，认为通过论战，革命派组织越来越严密，革命观念越来越深入人心，即便是底层人民，也开始大谈革命。这次大论战是一次全民大教育，为辛亥革命的到来奠定了思想基础。

论战中，革命派与改良派都以激烈的论战证明自己的合理与进步。论战虽然以改良派主动退出而宣告结束，但结束之后，梁启超及其改良派并不是一蹶不振，销声匿迹。双方仍然各沿着自己既定的方针路线继续为救国而奋斗，革命派去走暴力革命的道路，发动了千波万澜的武装起义；梁启超和他的改良派则投入到如火如荼的宪政运动中。


立宪顾问

历史进入20世纪，中国形成了清廷、改良派、革命派相互角逐的政治格局。在改良派、革命派的夹攻下，清廷也在想方设法“自我解救”着。庚子年间，西方列强入侵中国。津京陷落后，慈禧太后被迫仓皇出逃，在“西狩”途中，饥寒赢瘁，困无床榻，渴无饮水，尝尽了颠沛流离之苦，皇太后的尊严一扫而光。遭受如此震撼，以慈禧为首的，一向视“维新”、“立宪”为毒蛇猛兽的顽固当权派，面对着内忧外患的现实，这群木讷脑瓜们也嗅出了一丝气味。于是1901年1月29日，慈禧太后以光绪皇帝的名义在西安颁布了“变法”、“革新”的上谕，揭开了晚清最后10年“新政”的序幕。之后便陆续在政治体制、军制、教育制度等方面作出“革新”的举动。

清廷摆出“新政”姿态，确实鼓舞了一批人。流亡海外的康有为、梁启超等保皇维新派，更坚信他们君主立宪的主张；一些不甘清王朝覆灭的臣僚，如张之洞、刘坤一、袁世凯等，在“各举所知，各抒己见”的上谕感召下，纷纷奏议变法；国内的一批维新人士如张謇等人，也从“新政”中得到了慰藉，跃跃欲试，提出了较为完整的“君主立宪”理论主张。可是，此时的清王朝已是油干灯枯、颓垣断壁。这次迟到且易逝的“变法自强”活动，已不可能自我拯救。一则中国资产阶级革命派已在中国政治舞台上出现，清廷的“新政”遭到他们无情的揭露和猛烈的抨击。二则清廷“新政”举措只是洋务运动、维新变法的翻版，已如残羹剩饭，不会从根本上变革(如“立宪”问题)，不能引起人们太多的兴趣，甚至改良派也很不满足。

1905年日俄战争结束。这次战争俄国战败，并在当年爆发了俄国资产阶级革命，沙皇被迫实行立宪。这些消息在中国立即掀起轩然大波，一致认为不是日本人战胜了俄国人，而是日本的立宪制度战胜了俄国的专制制度。一时间，以康、梁为代表的海外立宪派，以张謇、汤化龙为代表的国内立宪派和清廷官僚立宪派遥相呼应，为“宪政”推波助澜，卷起一股“立宪”热潮。

此时的清廷顽固派面对这种局势，也犹如冷水浇背，惶惶不安。为了抗击资产阶级革命派越演越烈的革命烈火。拉拢、抚慰资产阶级立宪派，取悦帝国主义列强，也为了自我解救，不步俄国后尘，清廷拉开了历时8年的“预备立宪”活动。

大致说来，清廷“预备立宪”活动经过了慈禧、载沣、袁世凯三个阶段。慈禧阶段居于开始时期。清廷迫于“立宪之声嚣然遍天下”的形势，分别在1905年7月16日、27日先后两次下谕派遣载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方、绍英等五大臣出洋考察政治，此次受到革命党人的阻挠。五大臣尚未出都门，革命青年吴樾等人就在正阳门外火车站发动了炸弹行刺事件。11月，清廷重新组织了由载泽、端方、戴鸿慈、尚其亨、李盛铎组成的出洋考察政治班子，并“分途出洋”。“五大臣”回国后，向慈禧面奏“请行宪政”。

慈禧于1906年9月1日，以光绪的名义颁布上谕，宣布预备立宪，并进行了一些官制改革。1907年8月，清廷颁布上谕，设立宪政编查馆。同月，颁布《钦定宪法大纲》《九年筹备清单》。9月，派汪大燮、达寿、于式枚分别出使英、日、德三国考察宪政。10月，光绪下谕命各省设立咨议局。“预备立宪”在缓慢中前进。

正当慈禧等清廷顽固派比较清醒地意识到，立宪可能是拯救清王朝免于倾覆的唯一重要措施时，光绪、慈禧却在11月14日、15日相隔不到一天相继死去。之后，溥仪即位，载沣摄政“监国”，清廷“立宪”活动进入载沣阶段。为了表示“立宪”的决心，取信于民，12月3日(宣统帝继位的第二天)，载沣就以宣统帝的名义发布上谕，重申9年立宪期限。1909年3月，再次重申“预备立宪，维新图治”的宗旨。10月，各省咨议局成立，并照章开会议事。1910年10月，资政院开院。11月4日，清廷宣布提前到宣统五年召开国会。1911年5月8日，清廷组建了臭名昭著的以庆亲王奕劻为内阁总理大臣的“皇族内阁”，13名内阁成员中，满人9名(皇族占了6名)，汉人仅4名。10月10日，武昌起义爆发，清廷被迫重新起用袁世凯，“皇族内阁”溃散。

袁世凯为实现自己的野心，续演清廷“立宪”剧，提出了“明年即召开国会”等要求，颁布《宪法十九条》等。只是还没有来得及兑现诺言，1912年2月12日，清帝下诏退位，清廷的“预备立宪”活动也就结束了。

清廷在“预备立宪”上的态度，受到“专以倡宪政为义”的立宪派的赞扬和欢呼。梁启超更是情绪激昂、兴奋不已，紧跟清廷“立宪”的举措，作出了积极的反应。在改良派与革命派的思想论战中，宪政问题就是一个重要问题，梁启超反对民主共和，主张君主立宪；反对望国民以民权立宪，主张望政府以开明专制；等等。

五大臣出洋考察政治，梁启超等人则为他们起草奏件。当时清廷以端方主张宪政甚力，他频繁以书札与梁启超沟通，主要是咨询有关宪政事情。仅1905年秋冬间，梁启超就为他代草考察宪政、奏请立宪等相关奏折，达20余万字，其中就包括后来清廷御前会议通过的《考察各国宪政报告》。1907年，清廷法部尚书戴鸿慈曾致书梁启超，询问法部与大理院权限问题。1910年正月，梁启超曾上书载涛，历陈“立宪”的策略。这几年，溥伦、善耆等清廷许多大臣亲贵也都与梁启超书信往来密切，商讨的主要内容就是立宪。

这时期，梁启超有关“宪政”的文章也如雨后春笋，层出不穷，如《咨议局权限职务小论》《立宪政体与政治道德》《论政府阻挠国会之非》等数十篇之多，梁启超通过这些文章比较系统地表达了自己的观点。他以日本和英国的宪政为理论依据，规划着中国“君主立宪”的未来。君主(皇帝)作为国家的元首，代表国家发布法律、批准签定条约、任免官吏等，有着至上尊严。其次，下设国会。他认为国会在法律上代表国家机关，在政治上网罗各方面势力。他认为二院制最适宜中国。其中上院(左院)由皇族、各省代表、敕选、蒙藏议员组成，下院(右院)由选民选举的议员组成，平等代表全国国民。梁启超给予了议院以极高的权力，如参预改正宪法、提出议诀法律、质问政府等权力。

但是，明眼人一看便知，清廷轰轰烈烈的“预备立宪”，到最后只能是一张空头支票。他们只是想利用“立宪”作为幌子，慰藉民众，稳固清王朝的统治，苟延残喘而已。对此，梁启超也深有感触。如1906年，清廷宣布厘订内阁官制结果，梁启超对这个有名无实的改革大为感叹，认为改革的力度根本就达不到所期望的程度。因此，梁启超对清廷的“立宪活动”有支持也有批评，有督促也有请求。总而言之，清廷的“预备立宪”带给了梁启超慰藉、兴奋、自信。

早在1906年，当他在日本看到清廷“预备立宪”明诏时，激动地致书蒋观云说，见到朝廷要立宪的诏令，就意味着政治革命的问题已经无须再虑。几个月后，他在东京发表演说也宣称，朝廷下诏立宪，是大快人心的事。他强烈感到“立宪”的责任非己莫属，自己才是当时中国“宪政灵魂”。不能因无望而失望，不能因受阻而退缩。不过，若想一睹梁启超此时“宪政灵魂”的风采，若想品味一番此时他的喜怒哀乐，就必须读一读他的“党事”生涯。


党事风波

1906年冬季，梁启超离开横滨《新民丛报》社住处，来到了距离神户约80里的须磨怡和别庄。此处虽为一荒村，但有临海小楼，长松千株，风景殊佳。梁启超在与革命党激烈的论战中偶尔偷闲，并不是游山玩水，怡心养身，而是在酝酿一次更大的计划，这就是准备组建政党。

组建政党一直是梁启超心里的一件大事。在此之前，他虽然参与组织了强学会、各种报社、保皇会等组织，但是它们或是社团组织或是经济性质，而不是真正意义上的政党。清廷“预备立宪”诏书一下，海内外的立宪派人士掀起一股建立公开立宪团体或党派的热潮。张謇、郑孝胥等人在上海成立了“预备立宪公会”。康有为等人改保皇会为国民宪政会(亦称国民宪政党)。在这种氛围下，梁启超的情绪也高涨起来，他认为这是组建政党的好机会，绝不能放弃。

不过，这次梁启超组建政党还有一个极其重要的目的，就是死战革命党。当时，海内外革命党的势力迅猛发展，令梁启超十分害怕，滋生了强烈的危机感。他在给康有为的信中直截了当地说，当前保皇派与顽固派的矛盾是第二位的，与革命党的冲突才是第一位的，是你死我活的关系。这番露骨言论，恰恰代表着梁启超、康有为的心思：革命党一但夺得天下，哪有他们的市场。因此，乘清廷“预备立宪”的天赐良机，组建政党，扩张立宪派的势力，乃迫在眉睫的当今第一要务。

这个时期，梁启超在政党的性质、纲领、组织形式、人员安排、地点选择等方面，都发表过看法，基本上形成了自己的政党观。他认为东西各国政党最主要的性质是忠于其主义，而非忠于某个人。标举一主义，可以集贤纳才，号令天下；标举一人，势必推戴此人，这在当时的社会环境下难以用来号召海内外豪杰英雄。

梁启超这种“党于主义不党于人”的主张也是有感而发的。当时国民宪政会章程中过分推戴康有为，遭到许多英雄名流的非议。所以，梁启超后来组织政闻社时，一直没有把自己和康有为推到前沿阵地，只是在后台指挥操纵。

梁启超这种“党于主义不党于人”的建党观点确实有一定的科学性、进步性，应属于不刊之论。只是我们也要认真分辨他头脑里的“主义”。梁启超在给康有为的信里说他的“主义”有三大纲：一是维护皇室，二是争取民权，三是打击不负责任的政府。仍然是保皇改良的路子，为清廷“预备立宪”擂鼓助威罢了。

可以看出，梁启超谈起道理时，滔滔不绝、满腹经纶，然而在具体组建过程中，却连续受阻，风波不断。大的阻力一次来自立宪党内部，一次来自革命党。

梁启超建党地点首先选中了日本东京，他认为这里学界人数多，这批人回国后大多遍布要津。其中他看中了几位在日本学界颇有影响的人物，如杨度、蒋智由、徐佛苏、熊秉三等。在给蒋智由的信里，梁启超十分谦逊地表示，如果蒋智由能出面组织政党，他愿意鼎力相助。在旅日众人中，梁启超一开始非常推重杨度。他在向康有为汇报组织政党工作情况时，曾郑重地举荐过杨度。在梁启超看来，杨度国学学识修养极深，研究佛理、近世政法之学，亦能确有心得，乃是东京最可信且最有势力者。

可是，事情的发展不像梁启超想象的那样轻松顺利。在组建工作开始不久，蒋智由与杨度之间因职位安排、观点分歧等问题，酿成一场风波。二人相互攻讦，各自拉帮结派，露出分裂的端倪。梁启超很不情愿同时失去这两位不可多得的英才，曾企图斡旋其中，谋求统一合作，终因蒋、杨二人裂痕太深而放弃。最后杨度组织了宪政公会，梁启超与蒋智由、徐佛苏等人组织了政闻社。

值得注意的是，史家在介绍这场风波时，常常把原因推向蒋智由与杨度的矛盾上，而忽视了梁启超与杨度之间的思想分歧。其实，蒋、杨的分裂只是这场风波的导火线，梁、杨的矛盾才是真正原因。

当时，梁启超正与革命派论战，他视革命党如仇敌，因此他的言论常把矛头指向革命党，他组建政党的目的之一就是对付革命党。可是杨度不一样。此时杨度虽主张立宪，但他并不敌视革命派。他对梁启超批驳革命党的积极态度有着比较清醒的认识。他曾致书劝说梁启超，请他不要只驳斥革命党，批评国民。再加上杨度为人比较高傲，常置梁启超于外。如此一来，梁启超与杨度的裂痕也越来越深。

1907年夏，梁启超在给康有为的一封信里，口吻大变，认为杨度“颇有野心”，想利用保皇党的金钱名誉，居心叵测，让人难以放心等等。这样梁启超由推重杨度转为贬抑杨度，直至分道扬镳。

梁启超稍稍从这场风波中得以解脱，便为成立政闻社积极谋划开来。为了得到袁世凯、岑春煊等人的支持、赞助，他于1907年6月一度由日本返回上海。只是梁启超并没有见到岑春煊等人，在上海扑了一个空，心绪沉闷抑郁，离开上海后填有《金缕曲·丁未五月归国旋复东渡却寄沪上诸子》一词。

在这首词里，梁启超自比“飘流燕”，形象细腻，再现了当时心境，既有报国无门的羁旅情思，又有未见到岑春煊等人的无奈与怨恨；既有国破家亡的凄凉萧瑟，又有为国献身的热诚与殷切。总之，整首词中暗隐着一股执着的爱国精神。正是有了这股动力，经过几个月的酝酿商讨和权衡筹备，1907年10月17日，梁启超等人在东京神田区锦辉馆召开了政闻社成立大会。

然而这次大会很不顺利，会议中途，革命党人与立宪党人发生了全面冲突，史称“锦辉馆风波”。这次大会可以说是海外立宪派的一次大型集会，参加者除立宪派人外，还有日本名士犬养毅等人，日本的一些留学生、革命党人也组织了一批人前往。

正当梁启超发表讲演，畅言他的改良立宪主张时，革命党人张继、陶成章等人一边骂，一边冲向讲演台，于是双方在锦辉馆里一群混战。那么，当时的梁启超是如何表现的呢？立宪派、革命派说法不一。其中徐佛苏在《记梁任公先生逸事》里说，梁启超当时神情镇定，从容不迫，继续他的演说。而章太炎在《记政闻社员大会破坏状》里却写道，梁启超见形势危急，慌忙逃离会场，有人拿破鞋丢向逃跑的梁启超，砸中了他的脸颊。一个是泰然自若的大将风度，一个是落荒而逃的可怜虫。谁是谁非，实难抉择。

总之，政闻社开幕式受到革命党人的轰闹而不欢而散，成为一盘没有下完的棋，最后变成了革命党的讲演场，张继、宋教仁分别登台讲话，宣传同盟会的宗旨，痛斥清廷的“伪立宪”，批驳立宪派的错误观点。梁启超在锦辉馆风波中也受到了一定的刺激，第二天，梁启超的父亲便来信规劝，劝说他不要太相信清廷“立宪”主张，也不必过分与革命党为敌。数日后，康有为也致信以“谨卫保身”四字，叮嘱梁启超。不过，梁启超并没有因此而退缩，他在“党事风波”后，对政闻社的热情越发高涨起来。


“政闻”速写

政闻社成立后，各项工作便开展起来。这里，我们撷取梁启超直接参与或特别关注的几件大事，描绘一下政闻社短暂的历程。

1907年10月7日，蒋智由主编的政闻社机关报《政论》在上海创刊出版。梁启超在第一号刊上发表了一篇洋洋数千言的政闻社宣言书。他站在改良立宪派的立场，极有层次、极有系统地陈述了成立政闻社的必要性、迫切性。

在这篇文章里，梁启超指出政闻社当前的任务主要是督促清王朝做以下工作：一是实行国会制度，建设责任政府；二是厘订法律，巩固司法权之独立；三是确立地方自治，正中央、地方之权限；四是慎重外交，保持对等权利。梁启超认为这四条主张关系国家安危存亡，关系中国将来前途，一切为了立宪。至于军事、财政、教育等问题，他认为只有等国会开设后由新的政府去完成。

值得注意的是，政闻社时期梁启超的改良思想有增无减，他一再强调：“政闻社所执行之方法，常以秩序的行动，为正当之要求，其对于皇室，绝无干犯尊严之心；其对于国家，绝无扰紊治安之举。”这简直就是他的“政治革命”的再版，而且有过之而无不及，由不敢冒犯清廷到向清廷许诺忠诚，由不会采取革命手段到讽刺挖苦革命派。当然，梁启超说得如此露骨，也是为消除清廷的戒心，为政闻社安全健康发展营建温室环境。

恭迎马良，是政闻社成立后一次大张旗鼓的举动。政闻社的活动一直由梁启超、康有为在暗中主持，他们二人没有挂任何职务。不过，表面上政闻社总应该有一个领头的。这样，他们选中了马良为总务员。马良的道德学问饮誉当时，他深通中国经世之学，精研哲理法政诸学，旁通拉丁、罗马、英、德诸国语言。有这样一位德才兼备的人作为政闻社的“旗帜”，面子自然风光。于是梁启超特派汤觉顿到上海迎马良东渡日本，并对这次活动作了大量宣传。

70岁高龄的马良到了东京，四处发表演说，拍照留影，产生了较大的影响。这样，立宪派党势大张，声势盛极一时。顺着这股风潮，政闻社本部按计划于1908年正月由东京迁往上海，由总务员马良、常务员徐佛苏等主持其事。政闻社本部迁沪后，已开始的各项事务又迅猛发展。具体地说，有设立《江汉公报》、江汉公学，倒袁，速开国会等事务。

在武汉设立《江汉公报》(又称《大江日报》)、江汉公学乃是梁启超极力主张的。在他看来，政闻社正值草创阶段，必受清廷摧压。若想在国内扩张政闻社的势力，必须选择一座有一定条件且清廷力量薄弱的城市作为基地。北京、上海等固然重要，但那里是清廷势力集中地，故不可选。而武汉则是必争之地，无异于世外桃源，最易于办报办学。于是，梁启超从人员安排、资金筹划等方面为《江汉公报》、江汉公学谋划开来。其中他认为办好《江汉公报》是政闻社立足武汉的最好方式，江汉公学则是模仿日本早稻田的办法，为立宪党培养人才。不过，这两件事终因资金不足，一推再推，未能及时创办。这种惨淡之状令一部分人心灰意冷，丧失了原有的积极性，有人主张改办经营印刷业，有人主张干脆不办，只是梁启超依然坚持着。经过多方努力，《江汉公报》终归办成，而江汉公学只好停办。

政闻社开展活动，阻挠反对的人很多，袁世凯就是其中一位。梁启超与袁世凯一个“善变”，一个“趋炎附势”，二人关系极其微妙。戊戌变法后，梁启超一度对袁世凯恨之入骨，密谋派人暗杀袁世凯。清王朝“预备立宪”活动拉开序幕，袁世凯是附和者、赞成者，因此梁启超在组建政闻社时曾设想拉袁世凯作为暗中赞助人。

可是袁世凯是惯使手段的人，他赞成清廷“预备立宪”，默认政闻社活动，仅仅是为自己升官发财着想。当康有为、梁启超等人想速图光绪帝复辟，实行“君主立宪”制，康、梁等立宪派人士的声势越演越烈时，袁世凯便开始弹压政闻社了。与此同时，梁启超、康有为等人自然萌发了“倒袁”的念头。虽然由于袁世凯作鬼，慈禧下令解散了政闻社，但是政闻社解散后，政闻社成员“倒袁”活动并没有停止，而且梁启超主张“倒袁”的心愿越发强烈。

不过，当时袁世凯身居要职，掌握着清王朝军事、外交大权。对梁启超、康有为这帮书生来说，别无他途，只有依靠别人的力量来排挤袁世凯。于是他们走上了与清廷官僚权贵们相结合的道路。面对着清廷那帮“顶戴花翎”，他们看势力看地位看交情，选来选去，最满意的只有庆亲王奕劻、醇亲王载沣、肃亲王善耆等人。其中，奕勖以贪赃闻名，可行贿赂；载沣是光绪帝的弟弟，必念兄弟情谊；善耆为帝党，而且至今宗旨不变，好下交处士，一派名士风度，因此，依靠他们“倒袁”应该有可能。

于是，梁启超等人四处活动，竭尽全力。只是奕劻的作用不大，梁启超为此损失了他从欧洲买来的水晶床。然而他们选准了载沣与善耆。当时，善耆任民政部尚书，自袁世凯入主军机后，他的权力缩小、地位受压，心里自然痛恨袁世凯。慈禧、光绪帝死后，载沣摄政，他也感到留袁世凯在清廷对自己的危胁，为了自己，也为了自己儿子的帝位，他决心革职袁世凯。

当然，载沣、善耆想排挤袁世凯并不是梁启超所想的因为光绪帝的缘故，但袁世凯要被革职的消息确实让蒙在鼓里的梁启超兴奋不已。他在给蒋智由的信里，激动地把摄政王载沣比作古代的周公，用尽了赞美之词。当袁世凯于1909年1月23日奉命“回老家养病”的消息传来，梁启超彻夜难眠，第二天便致书肃亲王善耆，表达了“除掉”袁世凯后的激动心情，并进一步主张宣布袁世凯罪状，坚持彻底倒袁。

于是，梁启超将自戊戌以来对袁世凯的积怨在这封书信里倾泄而出：袁世凯煽动了东学党之乱；为了一己功名，酿成甲午战祸；为了一己富贵，包藏祸心离间宫廷；纵容义和团，酿成滔天之祸；植党营私、招权纳贿、虚耗公款，等等。此时在梁启超眼里，袁世凯一无是处，浑身瘤毒。

由于梁启超在“倒袁”一事上的努力，受到摄政王载沣的夸奖，同时袁世凯的革职也确实给梁启超带来了欢欣，一时间，他感到立宪有望、国家有望、自己前途有望。但好景不长，随着时间推移，他发现载沣等人并不看重他，他在给梁启勋的信里吐露了这番心思，认为载沣可没有光绪的“贤明”，只当他是个凡夫俗子。抚今追昔，一种受冷落、被利用的苦闷屈辱感油然而生。

速开国会是立宪派的最大目标之一，政闻社、预备立宪公会、宪政公会等组织更是对此极力主张。在组建政闻社时，尽管梁启超与杨度分道扬镳，裂痕较深，但梁启超十分欣赏杨度“专提倡开国会”的主张。他在给杨度的一封信里说，这是以简单直捷的方式约束国民心理，能得到一针见血的效果，诚为良策。

政闻社成立后，梁启超在《政闻社宣言》里提出政闻社第一条纲领就是“实行国会制度”。在这一点上，立宪派人士可以说达到了高度共识，他们一致认为开成国会是实施宪政的前提与基础。梁启超一直竭力谋求与国内立宪派头面人物张謇、郑孝胥、汤寿潜等互通声气，使海内外立宪派遥相呼应。

可是当他们认识到清廷“预备立宪”活动只是“预备”而不是“立宪”时，目睹时艰，心急如焚，于是一时请愿速开国会的呼声遍及东西南北，有立宪派诸团体、绅商士民，也有一部分地方督抚和驻外使臣。其中1908年7月初政闻社以全体名义致电宪政编查馆，认为开设国会一事，关系到中国的存亡，必须要有准确的时间表，以稳定人心。要求三年内召开国会。

与此同时，政闻社在海内外发起了速开国会签名请愿运动。国内有马良、徐佛苏、麦孺博、徐勤等一大批政闻社社员，遍及许多省份；国外有康、梁等联合海外侨民上请愿书，主张撤帘归政，尽裁阉官，迁都江南，改国号为中华等等，这次签名请愿运动引起了国民的关注，也触动了清廷敏感的神经，激起了一些清廷大吏的妒忌和愤恨之火。于是清廷一方面颁布九年预备立宪的上谕，安抚舆论；另一方面取缔立宪团体的计划同时地进行了。

1908年7月至8月，政闻社社员法部主事陈景仁等电奏请定3年内开国会，同时因赴德考察宪政大臣于式枚主张缓行立宪，而请革于式枚职以谢天下。慈禧见此电文，初不甚怒。袁世凯却抓住不放，面奏慈禧说陈景仁受到康、梁等人的暗中指使。慈禧大怒，立即下谕以“臆度率请”、“附和比昵”、“倡率生事”等罪名革职陈景仁。17天后，即8月13日便下谕取缔政闻社，接着又封闭汉口《江汉日报》，政闻社匆匆而逝。

不过，立宪派并没有因清廷的镇压而放弃自己的主张。在国内立宪派领袖张謇等人的号召下，各省咨议局请愿速开国会代表团很快成立。1909年12月17日，各省代表陆续汇集上海，在不到一年的时间内，他们发起了三次声势浩大的国会大请愿活动。

那么在这段时间，远在海外的梁启超又是如何表现的呢？可以说，政闻社虽然被解散，但是梁启超及其政闻社成员仍然没有灰心丧气。梁启超继续发挥他的舆论界骄子的威力，频频撰文。他积极为徐佛苏主持的《国民公报》撰稿，在该报开办数月之内，梁启超几乎每三四天就寄文一篇，以至使《国民公报》继《新民丛报》之后，成为立宪运动的舆论主阵地。

1910年3月，梁启超等人又在上海创办了《国风报》。该报表面上是“以忠告政府，指导国民，灌输世界之常识，造成健全之舆论为宗旨”，其实质也是为国会请愿活动推波助澜。此时梁启超的文章或是痛责清廷，或是感慨时局，或是鼓舞鞭策，或是出谋划策，尽展“宪政专家”的余风。尤其明显的是，梁启超这时期一直在实行通过控制咨议局、资政院来影响清廷立宪政策的方案。

早在1907年12月，资政院总裁溥伦东赴日本，梁启超不顾政闻社其他成员的反对，熬夜撰写《上资政院总裁论资政院权限说帖》，目的就是拉拢溥伦，借资政院要求开设国会。之后，梁启超便派大批政闻社成员回国，或推荐为官僚的幕僚，或鼓励入京应试，甚至不惜为汤觉顿捐官，目的就是尽可能让政闻社成员多参与到咨议局、资政院中去。其中，徐佛苏、徐勤二人就是梁启超与咨议局、资政院联络的代理人。

徐勤在《梁任公先生逸事》一文中曾说过，当时梁启超常寄函上海，嘱徐勤注意联络咨议局、资政院的议员。梁启超对他的工作比较满意。当他听说徐勤同各省咨议局国会请愿代表一道北上时，欣慰无比，三天就有一封指导信。徐佛苏活动能量更大，政闻社被迫解散后，徐佛苏就以个人身份正式参加各省咨议局的代表团体，从事请愿国会活动。梁启超和各省咨议局代表的接近，大半是徐佛苏的努力。1910年冬，国会请愿同志会解散，组织成帝国宪政会，1911年成立了宪友会，徐佛苏是三人常务干事之一。梁启超也是通过徐佛苏始终参闻宪友会的事务，并为此撰写了《宣言》《党纲》等文。


海外余话

随着梁启超不惑之年的临近，他的海外流亡生涯也到了最后阶段。他不禁感慨万分，过去的事一幕幕地展现着：由主张革命到保皇立宪，由初学日语到漫游新大陆、成为世界人，由相识何蕙珍到论战革命党……十几年的海外生活，一直忙忙碌碌，并没有虚度光阴，而且赢得了世人的瞩目，许多美誉称号戴到了他的头上。

可是，设身处地想一想，梁启超毕竟过着“羁臣”的流亡生活，这段时光正是他年富力强、风华正茂的黄金时期。而且，最令梁启超伤心和不安的是，自与革命党论战失败后，整个保皇派事业濒临危机，梁启超的事业一度滑坡，陷入低谷，多项活动连连受挫：《新民丛报》停刊后，拟别办一份专言法律政治经济的报纸，受阻未能实现，积极策划的江汉公学失败，政闻社只有一年的寿命而被迫解散，心中的圣主光绪帝不幸仙逝，新掌权的摄政王载沣并不重视他，清廷假立宪的真面目逐渐暴露，国民常识会的计划泡汤，振华公司案的牵累，还有一直谋救党禁之事，结果清廷宽待了其他人，唯不放过康、梁二人……可以说，这种种事情无不令梁启超心寒，他是在百无聊赖、忧思苦虑中度日。

这时期，梁启超的身体也一直欠佳，小病不断，生活困窘，只好卖文为生。他在给梁启勋、徐佛苏、康有为的信里时常提起生活拮据困苦的状况，甚至曾致书向徐佛苏借钱还债。当时，立宪派人士也非常关心梁启超的身体状况。徐佛苏多次致信劝告梁启超要注意卫生方法，“百方调养”等。我们从梁启超《双涛阁日记》(1910年)中可以看到，梁启超这个时期确实注意了调养，生活逐渐规律化了。

这样，梁启超一方面事业受挫、身体欠佳、生活窘迫，另一方面救国心愿、实现理想的动机又时刻不停地困扰着他。可以说，梁启超是在生理与精神的双重痛苦、双重压力下度过了他海外流亡生涯的最后光阴。

首先，我们来看看梁启超这时期的读书作诗生活。1908年秋政闻社解散，自此有好几个月，梁启超意态萧简，唯有读书著书作诗疗饥。1909年夏，他在给梁启勋的一封信里说，最近几个月来，他都是通过著书来打发时间的，同时还给自己安排功课，继续学习。之后，他在给徐佛苏的信里，更是详尽地描绘了这年以来的生活与心境。他说，入春以来，他放下各项事务，专心读书、著书，在看日文书的同时，还学习德文，由于手头拮据，他只得卖文度日。可以看出，梁启超在为立宪活动奔波的同时，努力地寻找慰藉心灵的方式。可是读书著述乃“刻意”所至，所带来的宁静与安慰只是表面的和短暂的，隐藏其中的则是种种慌恐、无奈与忧患。言为心声，让我们慢慢地读一读他此时的几首诗。

1908年《戊申初度》第二首曰：“一出修门已十秋，黄花见惯也应羞。无穷心事频看镜，如此江山独倚楼。何处平芜下秋隼，却怜沧海著沙鸥。尊前百感君休问，哀乐中年未易收。”这首诗形象地再现了他此时的心境。漫游海外已十载，可现在国家前途茫茫，自己一事无成，怎能不“无穷心事”，怎能不百感交集！

1909年《独夜》曰：“滔滔逝水何尝住，历历星辰只独看。瘦叶得风秋瑟瑟，虚堂无月夜漫漫。梦回鸡塞飞魂苦，倚近危阑出手难。料得明朝视明镜，鬓丝摇飏不胜寒。”股股忧伤，缕缕哀愁，弥漫在这孤独的夜空。此时此刻，梁启超深感时光飞逝，理想无望，故国不能回，不禁黯然神伤，万般无奈，也只好孤寂地守着这清冷无月的夜空。

确实，我们从梁启超的诗中已读不到如《二十世纪太平洋歌》中那涛涛海水声，那蓬勃的气势，那火热般的激情；也读不到如《少年中国说》中的朝气、傲气和骨气。不过，我们从这个时期梁启超的诗作中，依然能感受到他那不灰心、不失望、不气馁的心脉；在清冷哀怨的境界中，隐藏着那颗跳动着的救国爱国、献身政治的心；在“白发”、“白首”、“忧患”、“怊怅”、“繁霜”等字眼之下，依然流淌着那股持之以恒的探索精神，只是多了几分沉稳、几分悲观、几分萧瑟。

其实，正值中年的梁启超仅靠读书著述作诗，不可能完全消除他心中的政治欲望。真正的解脱只能是继续投入社会，发挥他的才用。梁启超在给徐佛苏的一封信里，曾把自己“养晦”的原因说得一清二楚。他说：“十年来，以虚誉忝员一部分人民之望。社会之恩我不为不厚。此身惟有奉献之于政治界耳。若外界之阻力，则纡曲其途以达之可，时机之未熟，再养晦以待之可也。”他在给梁启勋的信里也说：“吾辈今惟绩学待用耳，它无懑焉。”而且此时，梁启超读书尽可能避免好博的弊病，稍稍有所定向。其中他对财政、外交的兴趣越来越大，发表了较多的意见。

梁启超注意财政问题的研究，是有原因的。其一，他认为财政问题关系中国的存亡富弱，不仅中国近些年一蹶不振是因为财政的薄弱，而且中国将来的发展也与财政关系密切，外国大可以通过制约中国的财政来限制中国的军备；其二，清廷“预备立宪”的举动使梁启超感到，“政治革命”可以告一段落，往后应集中研究如何建设问题，所以他抓住了财政、外交等基本问题。

梁启超这时期的财政思想比较丰富，撰写有关文章达十数篇。他针对中国人轻视财政的观念，在《中国改革财政私案》《论国民宜亟求财政常识》等文中，指出改革财政的重要性，强调国民具备财政常识的必要性。他针对清廷币制的混乱状态，根据格里森货币原则，分别撰写了《中国古代币材考》《论币制颁定之迟速系国家之存亡》《币制条议》等文，提出采用虚金本位制，整顿清廷币制。

他针对清廷当时外债累累、国库空虚状况，撰写了《公债政策之先决问题》《国民筹还国债问题》《外债平议》等多篇文章，提出了自己的看法。他认为应当慎重使用公债，小心使用外债。他既反对大量引进外债，认为这无异于饮鸩止渴，剜肉饲虎；又反对一点不利用外债，认为这不利于经济建设。他主张中国应有计划地引进外债，做到有的放矢。他反对用“爱国义捐”的形式偿还外债，因为这是以爱国之盛心，造出病国之恶果。

另外，他针对清廷税收杂乱的状态，写了《中国改革财政私案》《论地方税与国税之关系》《地方财政先决问题》等文，提出整顿田赋，改正盐课，裁减旧税目、增加新税目等税制改革方案。

最后，他针对清廷严重的财政浪费现象，撰成《节省政费问题》等文，提出了“量入为出”原则，这虽不是最好的方法，但当时只好如此。

总之，梁启超对中国财政用力甚勤。回国后，他更是以此为骄傲，常以财政专家的派头自居，并一心想把自己的主张付诸实践，终究得到了段阁财政部长的位子。只是好景不长便辞去了“宝位”。一句话，一介书生，只会纸上谈兵。

梁启超一生都比较注意外交策略，而这时期他对中国的外交热情猛增，这与当时国际形势有关系。随着美德日英四国协约的签订，世界格局发生了变化，中国再次陷入“危危乎”的境地。帝国主义列强对中国的策略无非是维持中国被瓜分的现状或机会均等地再次掠夺中国。

面对如此局势，国内一部分人掀起了“同盟论”，主要为“中美”、“中德”同盟论，目的想通过同盟寻求强国帮助，摧垮帝国主义列强的联手阵地。对此，梁启超甚不以为然，撰成《中国外交方针私议》等文反驳同盟论。他认为当时中国是弱国，而弱国外交应采取“均势”、“中立”的方针。

具体而言，这就是吸收了英国政府以前采用的“名誉孤立”策略，也继承了中国传统的“以夷攻夷”、“远交近攻”的外交对策，以“离间”、“中立”的方式，取得均势的处境。至于有人认为梁启超是为了反驳“中德”、“中美”同盟论，主张“中日”同盟论，才坚持“均势”外交方针的，这种说法没有充分依据。

虽然梁启超有赖日本政府的帮助，逃脱清廷虎口，亡命海外后主要生活在日本，而且他对日本的君主立宪制也十分推重，从情感上说，梁启超应该“亲日”。但梁启超不是“汉奸”式人物，尽管他复杂多变，但他的救国爱国之心恒定不变。他一惯主张中国应自立自强，活跃在世界强国之林。所谓“均势”、“中立”，就有这层含义。他不希望中国结同盟依靠任何一国，而希望靠自己完善的内治走向富强。可惜的是，他的主张在当时于清廷于帝国主义列强，都是不可能的。

梁启超苦苦思索的“均势”、“中立”外交策略，其实就是李鸿章惯用的斡旋伎俩。这对中国当时来说，毫无益处，顶多只能维护清廷小王朝苟且偷安的生活，是一种极其消极的做法。梁启超没有认识到，凭着当时清廷的综合国力，只有靠被帝国主义列强随意“宰割”才能换来一点“平安”、“平衡”的日子，清廷哪有什么“离间群雄以自益”、“中立”的能力呢？

梁启超潜心读书没多久，便又重返政治界。1911年3月24日，梁启超携汤觉顿及长女梁令娴(梁思顺，字令娴)乘船游台湾。此次台湾之行，梁启超主要有两大目的：一是筹款，二是调查。近些年，保皇立宪派出现滑坡，其最明显的征兆就是经费不足，筹款困难。许多事都是因筹不到款而作罢，以至梁启超等维新派人士的个人生计也面临困境。只是梁启超并不甘心，便有了台湾之行。

然而一个月的旅程中，梁启超除了作了点调查，其他一无所获。他再也感受不到美洲之行中受到的热烈欢迎，一路上唯有几名遗老相伴，杯酒相待，再没有别的活动，这深深地刺激了梁启超。劳者思歌，穷而后工，梁启超台湾之行作诗89首，填词12首，其中无不流动着一缕萧瑟失望的情怀。

如《浣溪沙·台湾归舟晚望》一词曰：“老地荒天[image: image]
 古哀，海门落日浪崔嵬，凭舷切莫首重回。费泪山河和梦远，凋年风雨挟愁来，不成抛却又徘徊。”一愁莫展，苦闷徘徊，又不无悲壮气氛。这番心情在他的《游台湾书牍》里有着详细的记载。该书中写道，他在临行舟中有一段自白：“顷行矣，归舟所满载者哀愤也。舟中西望故国，岂惟慨叹，直不寒而栗耳。”这段话就是梁启超台湾之行最好的总结语。

不过，失望归失望，悲观归悲观。梁启超台湾之行结束后回到日本，仍然没有改变他的改良主张，他又重新为开放“党禁”活动而奔波，希望清廷解去他羁臣的枷锁，能让他自由地从事救国活动。于是他通过潘若海、麦孺博等人活动于载涛、载洵、善耆等亲贵门庭；他通过徐佛苏等人活动于国会请愿代表；他通过罗杰、方还等人提议于资政院等等，可是清廷对此无动于衷，“高处不胜寒”，直到武昌起义爆发，才改变了梁启超的流亡命运，他才真正有机会返回他阔别14年的祖国。



第五卷 联袁主谋 国家桢干



八字方针

1911年初，大买办盛宣怀提出“利用外资开发实业”的建议，清政府据此大借外债，并和美、英、法、德四国银行团订立了铁路借款合同，宣布铁路国有政策。这样，既侵吞了人民的血汗钱，又损害了许多绅商的切身利益。于是，民族资产阶级的上层代表立宪派，发动了一场有广泛群众基础的保路运动。他们叩头请愿，要清政府收回成命。然而清政府的成命不但没有收回，不久，四川总督赵尔丰又制造了枪杀请愿民众的“成都惨案”，全国舆论顿时沸腾起来，保路运动很快发展成声势浩大的武装起义。

保路运动爆发后，湖北两个革命团体文学社和共进会认为，发动武装起义的时机已经成熟。于是，他们加紧了革命活动，于8月组成湖北革命军总指挥部，推举文学社负责人蒋翊武为总司令，共进会负责人孙武为参谋长，刘光澄、彭楚藩等为军事筹备员，筹划起义。后因孙武等人制造炸弹时不慎失事，孙武头部受伤，被送进医院，起义计划暴露，部分革命党人被捕，蒋翊武出逃，情况十分危急，起义被迫提前。

10月10日晚(宣统三年八月十九日)，武昌起义爆发。当晚7时许，驻武昌城内新军工程第八营的革命士兵，在熊秉坤、金兆龙的率领下，打响了武昌起义的第一枪。接着，起义士兵直奔楚望台军械库夺取弹药，那里的士兵也纷纷响应，一举占领了楚望台。随后，工程营左队队官吴兆麟被推为临时总指挥，率领起义队伍进攻总督衙门。这时，各标营新军也闻风而动，加入到起义队伍中，经过一夜的激战，第二天拂晓，武昌被起义军全部占领。11日晚至12日晨，汉口、汉阳的新军相继起义，武汉三镇全部光复。

随着武昌起义的胜利，起义军面临着如何建立一个革命政权的问题。就是在这个重要的政权问题上，中国民族资产阶级的妥协性和软弱性充分表现出来。他们认为，新的革命政权的领导者，必须由在社会上有声望的名人来担当。当时，孙中山还在国外，起义前被推为总司令和参谋长的蒋翊武和孙武，一个逃亡在外，一个尚在医院治疗，而各标营的代表又不够资格。在这种情况下，清朝新军协统黎元洪被认为是最合适的人选，革命党人把他从楼梯下的暗室里拖出来，用枪逼着他当上了中华民国第一个军政府——湖北军政府的都督，国内立宪派首领汤化龙为民政总长。

武昌起义后，革命风暴席卷全国，到1911年11月，全国绝大部分省相继宣告独立。形势的发展需要一个统一的领导机构，11月初，宣告独立的各省代表齐集南京，商讨成立临时中央政府。12月29日，孙中山被选举为临时大总统，并于1912年元旦在南京宣誓就职，中华民国正式诞生。不久，具有中国第一部资产阶级宪法性质的《临时约法》，也由大总统孙中山明令颁布，这就是中国近代史上有名的“辛亥革命”。

武昌起义的爆发，不仅敲响了清王朝和封建帝制的丧钟，同时也揭开了梁启超政治生涯新的一页。从此，他将结束海外流亡生涯，走向民初政治舞台的前沿。

武昌起义以后，国内形势扑朔迷离，瞬息万变。帝国主义列强从他们在华的利益出发，力图绞杀革命，扶持袁世凯上台。作为他们在华的新的代理人；清政府看到革命形势迅速发展，满清王朝正处于土崩瓦解之中，则显得万分惊恐，为了挽救危局，他们只得起用已被赶下台的袁世凯；革命党人则要推翻清王朝，结束封建帝制，但是外有帝国主义列强的威胁，内有资产阶级立宪派的压力，他们要速定共和，也不是一件容易的事；而立宪派人物和一些清朝官僚眼见清王朝行将灭亡，便纷纷转向革命，他们摇身一变，成了民国功臣、政坛要人。

武昌起义的突然胜利，并非身在海外的梁启超意料所及。他承认：“此次政治革命之成功，颇出意外也。”面对国内出现的新局面，梁启超凭借他的政治智慧，迅速调整了斗争策略，一改过去死战革命党、搞垮袁世凯的既定方针，提出了“和袁、慰革、逼满、服汉”的新的八字方针，以此应付国内出现的新形势，并指示徐勤将此八字方针，转告国内的立宪党人。

八字方针是梁启超经过深思熟虑而提出的，武昌起义爆发后，他就开始分析国内局势的发展，研究将要采取的政策。在10月29日致徐勤的信中，梁启超陈述了他对时局的看法。他认为革命党人不可能“奠国家于治安”，因为黄兴与黎元洪有矛盾，孙中山与黄兴也不和睦，而各省军队皆各有所拥戴，再加上帝国主义列强正磨刀霍霍。种种情况表明，革命即使取得暂时的成功，破裂也是必然之事。原有的社会秩序一旦被破坏，再要建立起新的社会秩序，需要很长时间，这段空白期，只能是让外国势力坐享渔人之利。所渭“革命军杀尽满人之时，即中国瓜分之时也”。

鉴于对时局的这种分析，梁启超认为现在还不是彻底推翻清政府结束帝制的时候，此时的清政府如附骨之疽，“骤去之而身且不保，故不能不暂借为过渡”。如此说来，中国只有实现君主立宪制，通过立宪使政权全归国会，皇帝不过是一具傀儡，存之废之，无关大局。既然只有立宪才能救国、才能安民，那么立宪党人当然也就要乘此天赐良机而大显身手，建立奇功伟绩了。所以，梁启超踌躇满志，摆出一副指点江山的姿态，提出“和袁、慰革、逼满、服汉”的八字方针，作为指导国内立宪党人在武昌起义后的行动纲领。

曾几何时，康、梁宪党与袁世凯、革命党和满清政府，或有深仇大恨，或是矛盾重重，现在突然来了个一百八十度大转变，要“和袁、慰革、逼满、服汉”，这是为什么呢？简单地说，就是为了左右国内局势，实现君主立宪，建立资产阶级民主政治。详而言之，则又有多方面的原因。

先看“和袁”。自戊戌政变后，立宪党就与袁世凯处于势不两立的矛盾斗争之中。袁世凯因出卖康、梁而官运亨通，由直隶按察使一擢而为刑部侍郎，再擢而为山东巡抚，李鸿章死后，又升任直隶总督兼北洋大臣，他罢官前的最后一个官职是外务部尚书兼军机大臣，虽说授他这个官意在搞掉其实权，但清政府为此是费了一番心机的，并且先调张之洞晋京入阁办事，以释袁疑，由此可见他在当时的地位是何等重要。

而康、梁宪党在海外一直视袁为眼中钉、肉中刺，在党内制定了“以倒袁为先”的既定方针。双方互相攻击，各不相让，先是袁搞垮了立宪党的政闻社，后又有康、梁乘袁被罢官回籍而落井下石，必欲置之死地而后快。然而，武昌起义改变了国内的形势，袁世凯东山再起，当上了内阁总理大臣，掌握了清政府的一切军政大权，内有北洋军队的支持，外有帝国主义列强的援助，成为权倾一时、炙手可热的实力派。立宪党人若想在政治上有所作为，迅速控制国内局势，则不能不利用袁的势力。因此，梁启超提出“和袁”一策。

再看“慰革”。立宪派与革命派是中国民族资产阶级内部两个不同的派别，这两个派别在同封建专制进行斗争的过程中，既有合作又有冲突。具体而言，戊戌政变后，梁启超曾一度支持以暴力手段推翻清朝统治，欲与革命派首领孙中山合作。但是不久，他又激烈反对革命，在《新民丛报》与《民报》的论战中，死战革命党，视革命为“腹心之大患”，以至两派成为水火不容的冤家对头，到了“有彼则无我，有我则无彼”的程度。

然而，梁启超很快就发现这样做不妥，因为他认识到：“立宪、革命两者，其所遵之手段虽异，要其反对现政府则一而已。”于是，他托人带信给革命党人，意欲讲和。现在革命党人在国内首先发难，革命形势迅速发展，立宪党人纷纷参加革命。梁启超适时地提出“慰革”方针，一者可以缓和两派的敌对情绪，集中力量对付清王朝；一者可以分化麻痹革命党人，使暴力革命转化为立宪政治。

最后是“逼满服汉”。立宪派对清政府一直是恩恩怨怨，态度矛盾。戊戌变法时期，他们幻想由圣明君主通过自上而下的改良来变革社会。幻想破灭后，他们又主张在中国实行君主立宪制，推行开明专制。然而，清政府却搞出“皇族内阁”这么个“怪胎”，使立宪党人大失所望，改革受阻、幻想破灭，梁启超认为清政府已无可指望了。但是，这个“附骨之疽”又不能马上切除，所以梁启超提出了“逼满服汉”的方针，要清政府停止对革命党人的进攻，废除八旗制度，皇帝改换汉族姓氏，满人也都改换汉族姓氏。这样，国会可以掌握实权，满族权贵也被“革命”了，如此便可以消除汉人及革命党人对清王朝的怨愤情绪。

这个方针旨在建立一个真正的君主立宪制，实行资产阶级民主政治。它所要保留的皇帝已不是戊戌变法时期能够主宰一切的封建旧皇帝，而是君主立宪制下听凭国会摆布的新傀儡。这样，立宪派就能以非暴力的方式达到与革命党同样的目的。


初返国土

梁启超不仅在理论上提出了指导国内立宪党人行动的“八字”方针，而且也在为“八字”方针的实施做一些具体的实际工作。戊戌变法的惨败使梁启超明白了武力的重要性。因此他虽不主张暴力革命，却意识到要“逼满服汉”，没有武力做后盾是不行的。数月来，他一直为此而努力。

首先，他尽量多地安排立宪党人打进禁卫军。辛亥革命前，朝中贵族能与立宪党人共事者，只有载涛、载洵两人，载洵无实权，帮不上立宪党人什么忙，载涛则为禁卫军总统官，掌握着宫中的兵权。梁启超企图利用载涛的禁卫军，为此不惜花费巨款。武昌起义后，他天真地以为禁卫军可以为他的“逼满服汉”的宪政理想服务了，曾不无得意地说，可以利用禁卫军，驱逐奕劻、载泽等无能的皇族，而让载涛出任总理，同时杀了盛宣怀以安抚天下民心，紧接着就召开国会。

其次，他积极抚慰运动新军第六镇统制吴禄贞。吴禄贞，字绶卿，湖北云梦人，留日一期士官生，继段祺瑞、赵国贤后任新军第六镇统制。他是与革命派和立宪派关系都很密切的新军将领，曾先后参加过兴中会和华兴会，政治方面受梁启超立宪思想影响很大，坚持“维护清室，革新政治”的方针。武昌起义后，他赴湙州约张绍曾、蓝天蔚等举兵反清，又到石家庄运动晋军，策划北方新军起义。梁启超对吴及北军寄予厚望，有“用北军倒政府，立开国会”的行动计划，把吴视为中国由衰而盛的关键人物。

第三，为应付国内迅速发展的革命形势，实现自己立宪政治的目的，梁启超派人四处活动，西方各省长官暂时脱离清政府的控制，自行镇压革命党起义，同时也不参与清政府的相关行动。这样，各省保持中立，既可以遏制迅速发展的革命形势，又可以孤立北京政府，使局势朝着立宪的方向发展，从而为立宪党人控制国内局面铺平道路。按照这个计划，此项工作宜从南方各省先行展开。梁启超已经运动了广东、广西、云南几省听其所言，而一省倡之，他省必从，“然后稍有时日，足供我布置，布置一定，则各省复合为一，此反掌之功耳”。看来，梁启超似乎已经稳操胜券了。

梁启超是个喜欢“冲锋陷阵”的人，当计划安排妥当，事情交待完毕后，他便不愿在海外坐等事成，而必欲回国亲自指挥立宪党人行动。就在他写信给徐勤，说不日将赶回国内，参加党人行动，虽事败身亡，亦在所不辞的同一天，国内发生了一件大事——“湙州兵谏”。

10月29日，驻湙州的新军第二十镇统制张绍曾和驻奉天的第二混成协协统蓝天蔚等，电请清政府宣布立宪，提出12项政治条件，要求政府立即改组内阁，起草宪法，开放党禁，否则将率兵进攻，喋血京都。清政府万般无奈，不得已于次日下诏罪已，接受立宪条件。开放党禁的上谕中声明，赦免所有戊戌政变以来的政治犯，这样，遭到通缉13年之久的梁启超，终于可以名正言顺地回国了。

1911年11月6日，梁启超迫不急待地乘“天草丸”号轮船，由日本踏上了回国的征途。11月9日，梁启超抵达大连。在将抵大连时，他给大女儿梁思顺写信，谈他此行的打算：9日晚由大连往奉天，在那里小住半月，然后再到滦州，由滦入京，入京时也许还能带上一支数百人的部队，得意之情溢于言表，以至他连袁世凯也没有放在眼里。他表示，如果袁世凯良心未泯，就应该和他一起为国家出力，如果袁世凯执迷不悟，那就取而代之，袁世凯的生死则任凭梁启超处置。

可是，老谋深算的袁世凯又岂是梁启超所料想的那样容易对付！禁卫军之重要，不仅梁启超知道，袁世凯也十分清楚。他出山后不久，就策划炸死反袁的禁卫军将领良弼，随后又调冯国璋回京任禁卫军总统官，把这支重要的皇家御林军牢牢控制在手中。

另外，吴禄贞的起义计划也被袁世凯所侦悉，袁世凯不能让吴进军北京，颠覆政府，破坏他夺取政权的计划，所以他秘密派人于11月6日(即梁启超启程回国的那一天)在石家庄车站将吴刺死。于是乎，梁启超原来的筹划就成了泡影。

不过，当梁启超到大连后听说吴已死，虽然大吃一惊，但是还没有失去信心。他打算即刻由奉天入京，用张绍曾、蓝天蔚的军队来维持混乱不堪的京城秩序，还自信地说，他到后一周内就能解决问题，之后的事情就不需他操心了。并且，他仍然没有把袁世凯放在眼里，认为要取代袁是十分容易的事，只要资政院一投票就行了。

就在梁启超沉浸于书生的幻想中时，袁世凯又以军人的果断将张绍曾解职，掌握了湙州的新军。至此，梁启超方感到大势已去，他曾经去见日本关东军的军官，希望由日本方面出面，组织各个大使馆，维护北京的秩序，压制袁世凯。此时，北京又传来消息，说蓝天蔚将有不利于他的行动，劝他即回日本。于是，梁启超只得取消入京计划，再次东走日本，另作他谋。


虚君共和

1911年11月1日，庆亲王奕劻为首的“皇族内阁”垮台，袁世凯继任内阁总理大臣。16日，袁世凯新内阁组成，内阁成员20人，其中梁启超为法部次官。

袁世凯为了显示他“不遗贤才，共济时艰”的诚意，在内阁中也给了立宪党人(如梁启超、张謇、杨度)几个徒具虚名的位子，而重要的军政、外交、财务等部门则都由他的私党把持。

身在海外的梁启超得知自己名列袁世凯新内阁，立即致电袁，坚辞次官一职。梁启超在电文中声称，自己才疏学浅，无力担任要职，希望可以辞去职务。袁世凯随即致电梁启超，以示青睐。他在电文中声称，梁启超才华横溢，世之罕有，出任内阁职务，是民心所向，希望他为天下计，不要推辞。

在这一辞一请的电文中，昔日的深仇大恨已荡然无存，过去的冤家对头也不见踪影。不久，清政府又两次致电梁启超，劝其速回国就职。可是梁启超并没有回国就职。他为什么坚辞不就呢？是嫌官职太小？不是的。法部次官也是堂堂的二品大员，这对于从政欲极高而又一直没有做过什么大官的梁启超来说，还是有相当吸引力的。然而，梁启超毕竟是一个有思想、有学问、有洞察力的政治活动家，而决不是一般的政客。他从政是为了实现自己的政治抱负，在中国建立君主立宪的资产阶级政权，使中国摆脱积弱不振的面貌，救国家民众于灾难之中。因此，他有自己的打算和安排。在致袁的电文中，他还说：“超一月以来，殷忧深念，从各方面穷思国家前途安危，悲喜参半，颇有所怀，容别函布。”梁启超此时所苦思极虑的正是新中国建设的大问题，也就是武昌起义后中国要选择何种国体、政体的大问题。

为解决国民“心目所悬之诸大问题”，统一纷扰噪杂的舆论，梁启超发表了《新中国建设问题》一文，提出了内通于君主立宪的“虚君共和”的政治主张。这篇文章分上下两篇，上篇论“单一国体与联邦国体之问题”，下篇论“虚君共和政体与君主共和政体之问题”。关于国体问题，2000多年来，中国一直是大一统的封建帝国，本不存在单一国体、联邦国体的问题，只是武昌起义后，各省相继宣告独立，才生出此一问题。梁启超认为，联邦制国家只是一种过渡形式，是国家想要实现单一制但是却无法实现，不得已采取的权宜之计，那些所谓的联邦制国家，都是些小国家组成的联合体。而中国本来就是一个统一的国家，采用联邦制就等于历史的倒退，毫无意义。所以，他不赞成在中国实行联邦制，并强调中国最需要的是一个强大而统一的中央政府。显而易见，这种强固统一的中央政府只能建立在单一国体的基础之上。这是梁启超的言外之意。

关于政体问题，梁启超认为，今后新中国当采用共和政体，这已不成问题。只是共和政体也种类繁多，千差万别，且各有利弊，中国将采用何种共和政体，不可不慎。他列举了六种不同的共和政体：

第一种，人民公举大统领而大统领掌行政实权之共和政体，美国为其代表；

第二种，国会公举大统领而大统领无责任之共和政体，法国为其代表；

第三种，人民选举终身大统领之共和政体，罗马奥古斯丁时代和法国拿破仑时代为其代表；

第四种，不置首长之共和政体，瑞士为其代表；

第五种，虚戴君主之共和政体，英国为其代表；

第六种，虚戴名誉长官之共和政体，英属自治殖民地为其代表。

以上六种共和政体中，第六种不行于完全独立之国，可置而不论，其他五种皆各有利弊。选择何种政体，梁启超认为要根据国情来定。在对五种共和政体的利弊进行分析比较后，梁启超指出，唯有“虚君共和”政体最适宜中国国情。他认为，“虚君共和”政体虽然不是最好的政体，但是就当时的情况来说，是最合适中国的政体形式。这种政体框架内，会有一个没有实权的君主，而国家的大小事务则是由内阁主持，而内阁则是由国会产生，国会则由人民公选，本质上依然是主权在民。

然而，就是这种最适宜于中国国情的“虚君共和”政体，在当时要实行起来也非常困难。因为中国300年来一直是拥戴异族为君主，而此异族君主大施暴政，民众毫不信任，以至满汉之间，势若冰炭。梁启超痛惜地说，结合了各国经验的虚君共和制既符合民主的要求，也是中国百姓最为熟悉的，现在弃之不用，真是万分可惜。

民主共和制因种种原因而不可行，虚君共和制又因种种原因而不能行，难道新中国建设问题真的没有办法解决了吗？梁启超写作此文，就是要从理论方面贡献其解决当前问题的意见，不拿出方案来怎么行？！于是，他提出两个折衷方案：一是让满清皇室改换汉姓，成为“汉人”，以便获得国民的认可。这种做法，中外都有先例。外国则比利时、挪威等国皆迎立异邦人，使其宣誓入籍，然后即位；中国则有北魏孝文帝改拓拔为元氏；另一方案则舍现存皇统，取孔子后人为虚君。不过，这两个方案也都有一些疑义，因而梁启超没有作肯定的结论。他最后表示，他所能做的，就是尽可能多地找出可供参考的案例，让国民自行选择，国体的问题绝不是一两个人可以决定的，要听命于全体国民。

“虚君共和”的建议既已提出，梁启超便派人四处活动，力图使国内各种政治势力统一到“虚君共和”的认识上来，以共建大业。经过他周密的安排，一批立宪党人纷纷行动起来，罗惇曧、蓝公武至北京联络袁世凯，盛先觉到上海运动章太炎，张汉章、谭奎昌往山东拉拢地方势力，麦孟华则入广东游说岑春煊。

然而，各方面传回的消息，却使梁启超颇为失望。上海方面，章太炎认为，如今清廷大势已去，革命党即将掌权，再谈论保留清帝之事就不合时宜了，并说梁启超所论“亦愚者之见”。较温和的章太炎尚且如是说，其余态度激进的革命党人就更不用提了。盛先觉只得如实向梁启超汇报，说革命党人万不能同意虚君共和之策。

山东方面，袁世凯已抢先一步，乘军队混乱之际，取消了该省的独立活动，山东的形势已完全在袁世凯的掌控之中。广东方面，情形复杂，龙济光已成为革命党；岑春煊鉴于北兵大增、政府势盛，亦不敢贸然行动。

当然，最让人伤脑筋、最难对付的还是袁世凯。他怀着不可告人的目的，一面与立宪党人虚与委蛇，表面赞成虚君共和，对梁启超大肆吹捧，一面别有用心地操纵南北和谈，与南方革命党人讨价还价。他派唐绍仪为议和的北军总代表，交待了议和的主要条件是：要共和政体，就得让他当大总统；不让他当大总统，就得君主立宪。可见，袁世凯早就把梁启超鼓吹的虚君共和撇到九霄云外，他正以清帝的去留为筹码，与革命党人大搞政治交易。而革命党人对袁世凯也抱有很大的幻想，于是双方在1912年2月达成协议，只要清帝退位，孙中山即将临时大总统之位让给袁世凯。中国民族资产阶级的软弱性和妥协性再次表现出来。

袁世凯的和平欺骗手段达到了目的，他就转过来威吓隆裕太后，逼清帝逊位。他和徐世昌，一个在宫外编造革命党人和外国势力将进攻北京的假消息，一个在宫内劝说隆裕只有宣布逊位，皇室才有保障，演出了一出“袁徐双簧”戏，弄得隆裕只得让徐世昌草拟逊位诏书，宣布清帝立即退位。至此，梁启超所谓的“虚君共和”方案宣告彻底失败。


联袁议归

归国运动的计划失败了，“虚君共和”的幻想也破灭了，下一步该怎么走？立宪党人如何才能在复杂的政局中站稳脚跟并求得发展？对这些问题，梁启超在思索，党内其他同志也纷纷献计献策。有人主张立即出山，谋求发展；有人主张养晦以待，徐观后变；有人主张联袁；有人主张联黎。在众多的意见中，联袁的主张最合梁启超的心意。

武昌起义后，梁启超就制定了“和袁”的方针，只是当时他并没有把袁世凯放在眼里。归国运动失败后，他又忙于“虚君共和”的计划，并把袁世凯看作是实现这一计划的主要靠山。他在1911年11月26日写给罗惇曧的信中，解释了自己坚辞袁阁次官的理由。实际上也就是表白了他的联袁心迹。信中说：如果袁世凯能和他联手，他们就可以大有作为，有效抑制革命党的势力。袁世凯可以主抓军政，而梁启超则可以负责宣传，转移国民视线。如果梁启超接受了袁世凯的任命，担任虚职，那梁启超施展的空间就没有了。

1912年2月12日，清帝退位。梁启超看到“虚君共和”计划既已无望，该是下决心联袁了。于是，他开始与袁世凯“推心握手”，先是致电袁世凯，祝贺他当选为临时大总统；接着又写信给袁世凯，就财政、政党问题为其出谋划策，信中指出，袁世凯今后的发展主要看财政和政党。

财政方面，梁启超主张大借外债，以资建设。新政府若想借债成功，则必须要有系统的财政计划，取信于内外，并且要参照资本主义的金融体系，把相关的金融政策整合成系统的政策，服务于国计民生。政党方面，梁启超指出，当时国内政坛的党派势力可以概括为三派：旧官僚派、旧立宪派、旧革命派。他建议袁世凯以旧官僚派中的“佳士”为“行政部之中坚”，以旧立宪派和旧革命派中“有政治思想者”(实为温和派)组成“健全之大党”，这样就可以抵制旧革命派中“纯属感情用事者”(实为激进派)。

他还提醒袁世凯，善于处理政治问题的人，一定会在暗中主导舆论，而表面上却要装作舆论的仆从。中国只有采用开明专制，才能得以发展。说来说去，还是在兜售他原先的“开明专制”思想。信的最后，梁启超又透露了他的归国心愿。不久，袁世凯致书梁启超，表示对梁有关财政与政党的意见甚为服膺，并表现出对梁的倚重之情。

袁、梁双方经过一段时间的联络、试探，终于走到了一起。但是，这决不意味着双方已经心投意合了。袁世凯一反常态，请梁入阁，纯系拉拢利用；梁启超捐弃前嫌，和袁联袁，亦属万不得已。

武昌起义后，随着国内形势的发展变化，梁启超对袁世凯的态度急转直下，可谓联袁主谋。但是我们还不能据此就认为他是附袁奴才。他联袁自有联袁的原因，这原因在张君劢致梁启超的信中就已讲明。其实，梁启超和张君劢等立宪党人都深知袁世凯老谋深算，难以合作。然而，立宪党要在旧官僚派和旧革命派的夹缝中求生存、求发展，则只能选择和袁世凯合作。而当时这两派实力比较强大的一方是以袁世凯为代表的一方，所以要联袁。联袁的目的就是要利用其势力，为宪党的发展服务。正是带着这一目的，梁启超发出了“联袁”的信号，和袁世凯绑到了一辆战车上。既已上了“车”，当然也就身不由己了。因此，在后来的一段时间里，梁启超自觉不自觉地成了袁世凯的附庸。而当他一旦醒悟过来，发现不是宪党利用了袁世凯，而是袁世凯欺骗了宪党，便又转身成了倒袁先锋。此乃后话，先提一下，以助认识梁启超联袁的真正动机。

联袁方针已定，梁启超本该立即回国，谋求发展，实现自己的政治理想。但是，他并没有立即启程。影响他启程的原因有两个：一是他自己担心革命派对立宪党人旧怨未消，认为回国时机尚不成熟；二是立宪党内部对他归国问题意见纷纷，一时难以统一。解决这两个问题都需要假以时日，所以梁启超暂缓回国。

南北议和以后，以康有为为首的保皇派势孤力单，各方面对其攻击也愈演愈烈。为了缓和各方面的攻击，也为了消除革命党对立宪党的旧怨，四五月间，梁启超继1899年后再次提出请康有为宣布隐退的建议。康有为本人似乎已同意隐退，唯弟子麦孟华极力反对，此事遂不了了之。梁启超与康有为从此分道扬镳，各行其事。

围绕梁启超回国的问题,党内意见分歧很大。徐勤等人力促他尽早归国，组织政党；麦孟华等人则力阻他回国，以免陷入国内复杂微妙的党派之争。经过一段时间的等待，国内局势稍见平稳。在“朝野合作”、“新旧合作”的口号下，国内忌恨梁启超的革命党人日见减少，同情欢迎者则与日俱增。云南都督蔡锷、政府副总统黎元洪均致电欢迎梁启超回国，并请政府起用他；国内各团体对梁启超回国也多持欢迎态度；党内同志此时也都认为梁启超回国的时机已经成熟。


革命功臣

1912年9月底，梁启超由神户乘船离开日本回国。10月5日抵大沽，8日至天津。与1898年仓皇东逃的情形迥然不同，梁启超这次回国受到社会各界的热烈欢迎，礼遇之隆盛就像欢迎一位凯旋的将军。在天津，梁启超受到政府军政大员的欢迎，唐绍仪、张锡銮前来拜谒，赵秉钧、段祺瑞也派代表来问候。3天之中，登门造访者超过200人。“各省欢迎电报，亦络绎不绝”。梁启超激动地说：“此次声光之壮，真始愿不及也。”这种风光的场面预示着美好的前途，所以他整天都很辛苦，但是精神却日渐抖擞，神气日渐旺盛。

在天津小住旬余日，20日，梁启超回到他阔别14年之久的北京。一到北京，他就受到更为热烈的欢迎，大总统代表、各部总次长、参议院议员、各政党党员、各报馆记者及其旧交好友数百人到车站迎接。

梁启超的回国，大长了旧立宪党人和一批旧官僚的气焰，他们把梁启超当作救星一样膜拜、吹捧。在北京的12天里，社会各界为他举行的欢迎会就达20多起。而梁启超则好大喜功，乐此不疲。他一面自鸣得意地沉浸在欢迎的潮流中，尽情享受胜利的喜悦；一面不失时机地利用各种场合，慷慨陈辞，即席演讲。张君劢、蓝志先二人后来将梁启超10月下旬在北京赴各团体欢迎会所作演说辞13篇辑为《梁任公先生演说集》(第一辑)出版。在这些演说中，梁启超对革命、对共和、对民国，极尽颂扬之能事，俨然以“革命功臣”自居。

或许有人会问：主张君主立宪的梁启超，在民初共和政坛上还有什么发言权？昔日的宪党领袖，今日何以摇身一变又成了革命功臣？立宪党人在今日赞成革命、拥护共和，难道不是“舍己从人，近于贬节”？梁启超本人也意识到必须首先澄清这些问题，否则旧立宪党人就难以抬头。要澄清这些问题，关键是如何理解君主立宪与民主共和的关系以及怎样看待立宪派与革命派的关系。

梁启超认为，把国体与政体区分开来，是正确理解和看待它们之间关系的一把钥匙。他在《宪政浅说》一书中，把国体分为“君主”与“民主”两种，又把政体分为“专制”和“立宪”两种。在他看来，君主立宪与民主共和，立宪派与革命派之间并无根本的矛盾冲突，两者只是在选择国体与政体的手段方法上有所不同。

辛亥革命以前，君主国体为一事实，而此一国体所推行的专制政治则已腐败透顶。爱国之士出于对国家前途命运的担忧而投身到救国救民的运动之中，他们由于所遵循的方法不同而分为两派：一派为革命派——主张运用暴力手段推翻君主国体，实行民主共和政治；一派为立宪派——主张运用改良手段维持现存国体，实行君主立宪政治。

在完全立宪的政体下，君主国体不得不设置种种法定的民选机关，以作为民权的保障。这样，立宪派同样可以达到革命派的目的。所以，梁启超认为，立宪派与革命派虽然采用的手段不同，但是目的一样。这就把立宪派与革命派等量齐观，放到平起平坐的位置上，那么主张君主立宪的梁启超在民主共和政治下又为什么不能畅所欲言呢？再者，昔日立宪派对满清千疮百孔、令人掩鼻的君主国体，尚且以其为现存事实而能容忍它、承认它，何况今日之共和乃“神圣高尚”之国体，立宪党人岂有不拥护它而反攻击之理？在梁启超看来，立宪党的目的是维护既定国体，而革命党是破坏既定国体，既然共和国体已经确定，那么立宪党就应该维护共和国体，而不是颠覆共和国体，重新回到君主制，立宪党不搞颠覆，所以立宪党拥护共和，理所当然。这一诡辩既使梁启超拥护共和、赞成民主成为理所当然之事，又对革命党人反戈一击，还为立宪政治留下了退路。看来，梁启超确实是“善辩”又“善变”，他“辩”得如此诡谲巧妙，又“变”得那样有理有据。

最后，梁启超要证明的还不仅仅是他拥护共和、赞成民主，他还要表明自己就是“革命功臣”，在过去的岁月里，他曾为现在的共和国体立下了汗马功劳。他说，武昌起义以来，革命形势迅速发展，这种革命速度是前所未见的。之所以出现这样的奇迹，要归功于各家报纸在前期的宣传，没有报纸的宣传，就没有各地的响应。接着，他又历数了自己20年来的报馆生涯，以证明自己为革命成功做出了巨大贡献。如此说来，昔日报馆主笔成为今日革命功臣，又有什么奇怪？

梁启超是个喜欢炫耀自己的人，他的演说不无自我吹嘘、夸大其辞的成份。但是，若据此就认为梁启超是在“放肆地篡改历史、攻击革命、混淆视听”，则也有欠公允。无可否认，梁启超曾经疯狂地攻击过革命，他甚至说过，清政府是他的第二大对手，革命党则是他的第一大对手。然而，这种偏激的言辞仍然基于两党在爱国救亡运动中所采取的手段的分歧。

立宪派反对革命、害怕革命，是因为他们认为革命不可能在中国取得成功，相反倒有可能引起“外国之干涉”；他们坚持实行君主立宪制，主要是想“避免革命的流血破坏”。当他们看到政府已无可指望时，又不得不在某种程度上倾向革命，与革命党人合作。因为革命派和改良派在反对帝国主义侵略，改革封建专制统治方面，立场基本上是一致的。

我们不能把革命派和改良派看作是两种根本对立的政治势力。实际上，立宪党人对辛亥革命也曾起到了一些积极作用。他们利用报纸的舆论工具所进行的理论宣传活动，如揭露封建专制的罪恶，介绍西方资产阶级的民主政治和科学文化等等，对于民主潮流的高涨无疑起了推动作用；他们通过叩头请愿的形式所开展的政治实践活动，如领导立宪运动，发起保路运动，要求速开国会等等，对于革命形势的发展也确有催化作用。所以，对立宪党人在辛亥革命中的作用问题要作具体分析，不能因为其保皇就一概骂倒。

这样看来，梁启超自诩“革命功臣”，恐怕非但不能算是“篡改历史”、“混淆视听”，相反倒是有几分历史依据和政治资本的。只不过对他夸大其辞的演说，我们虽不可不信，但也切不可轻信、全信。


进步党魁

1912年2月15日，南京临时参议院选举袁世凯为临时大总统，称他为“中华民国之第一华盛顿”。3月10日，在临时参议院议长林森主持下，袁世凯宣誓就职。

根据南北议和时所定的混合内阁条件，黎元洪为副总统，唐绍仪被任命为第一任内阁总理。至此，南北两大势力合流，中华民国政府成立。

袁世凯的誓词迷惑了许多人，就连革命党和立宪党的两大理论宣传家章太炎和梁启超，也都把他视为“一时之雄骏”、“中国现时一大人物”，幻想通过扶助他来使中国走上统一富强的道路。混合内阁的成立，则使各党派放弃了原来的奋斗目标，把注意力集中到国会选举上。围绕着所谓议会斗争，各派政治势力异常活跃，政党团体如雨后春笋般地纷纷涌现。一时间，党派林立，政团纷争，名称之多令人眼花缭乱，变化之快使人应接不暇。大大小小几十个政治团体经过一番明争暗斗、分化组合，到1912年底正式国会初选时，形成了四个较大的政党：国民党、统一党、民主党和共和党。

统一党是章太炎在新形势下为适应政党政治的需要而首先建立的政党。章太炎原与孙中山有矛盾，辛亥革命后，他便脱离同盟会，另行组织了中华民国联合会。两个月不到，他又顺应形势的变化与发展，将中华民国联合会改组为“统一党”。在3月2日的改组大会上，章太炎、张謇、程德全、熊希龄、宋教仁当选为该党理事。这是一个“集革命、宪政、中立诸党而成”的政党，它建立的目的就是要全力支持袁世凯，实现“统一全国建设、强固中央政府、促进完美共和政治”的目标。统一党建立不久，一些党的领导人又酝酿着与其他一些政团合并，以扩大势力和影响。他们不顾章太炎的意见，联络民社、国民公会、国民协进会等政团组成“共和党”。在5月9日的成立大会上，黎元洪当选为理事长，张謇、章太炎、伍廷芳、那彦图被选为理事。章太炎因不愿做个傀儡，遂辞去理事，将原统一党从共和党中重新独立出来，并被推为总理。

中华民国第一届政府由于唐绍仪的愤而辞职而面临危机。南京临时参议院迁至北京后，袁世凯就准备独揽大权，所以当唐绍仪推荐王芝祥为直隶都督时，袁世凯便借故拒绝了他的建议。随后，袁又不经内阁同意，直接任命冯国璋为直隶总督。唐绍仪因此拂袖离京，混合内阁随之瓦解。内阁总理告缺，加之国会选举在即，于是从五六月起各政团就有了合并趋势，到8月间便一发而不可收拾。各党都想借合并来扩大势力和影响，以便推举总理，在国会中多占议席。

宋教仁以其特有的政治才干，于8月25日把同盟会与统一共和党、国民共进会、国民公党等合并，组成“国民党”，孙中山为理事长，宋教仁主持党务。与此同时，以汤化龙、林长民为首的共和建设讨论会和以孙洪伊为首的共和统一党，根据梁启超的建议，联合其他一些小政团，成立了“民主党”。

民初政坛国民党、统一党、共和党和民主党四大政党之间错综复杂的关系，正反映了革命党、立宪党和封建军阀官僚三种政治势力之间的相互交融与渗透。大致说来，国民党为左翼激进派，统一党、共和党和民主党则属于右翼保守派。

梁启超虽然身在国外，但对国内的政党建设却十分关注，国内右翼党派也欲夤缘梁启超这面思想界的大旗。共和建设讨论会组建之初，孙洪伊就介绍梁启超入会，会中负责人也不断以书信形式与梁启超讨论各种问题，隐然有以梁启超为该会党魁之意。统一党成立后，汤化龙虽为干事长，但党人多尊梁启超为领袖。梁启超回国后，更加紧了与保守党派的联系，他在民主、共和两党之间来回穿梭，觥筹交错，在两党的欢迎会上频频演说，赢得了两党党员的一致拥戴。

1913年1月，政府下令召集国会，各党竞选活动进入白热化阶段。为了便于竞争，梁启超于2月正式加入共和党。然而，在当月国会进行的复选中，国民党继初选在国会参众两院大获全胜以后，再次在国会中取得压倒多数的席位。梁启超在《与娴儿书》中说，自己迫于形势加入了共和党，国会半数为288人，梁启超一党得250人，民主党约30人，统一党约50人，其余则为国民党。为了对付国民党，以便在4月国会正式选举中获胜，保守派三政党必须携起手来，共同组成一个新的大党。梁启超又开始筹划此事。

此时，大获全胜的国民党正笑逐颜开，党内最活跃的政治活动家宋教仁更是忙得不亦乐乎。他对选举结果非常满意，企图以多数党的资格出来组阁，在南方各省的巡回演说中，俨然以未来的内阁总理自居。宋教仁主张建立资产阶级共和制度下的责任内阁制，国会掌握一切实权，大总统等于虚设。然而，袁世凯要的则是美国的总统制，而不是法国的总理制。这样，宋教仁就对袁世凯构成了极大的威胁。袁世凯当然不会让宋教仁如愿以偿，他先是任命自己的心腹赵秉钧接替唐绍仪为代理国务总理，进行组阁。随后又与赵秉钧密谋，指使他派人刺杀宋教仁。

3月20日晚，宋教仁在进入上海车站准备乘车北上时遭人暗杀。宋教仁被刺，梁启超也在重大嫌疑之列。他写信告诉女儿，宋教仁遇刺，国民党方面认为是政敌所为，而国民党怀疑的首要目标是袁世凯，第二目标就是梁启超，并且国民党方面声言要报复。由于处境危险，行动不便，合党之事也进展有限，这时，梁启超已感到国事日非，办事困难。无奈之际，他邀集40余位名流名士、党徒好友修褉于京西万牲园，游宴赋诗，一涤尘襟。

就在他们取乐京西的同时，国民党在4月8日国会正式选举中又获得多数席位，共和党竞选再次失利。国会竞选的失败，种种党事的纷争，使梁启超心灰意冷。他曾一度打算放弃政治生活，杜门养晦。然而，梁启超强烈的从政热情又岂是眼前小小的挫折所能浇灭的？保守派党徒又岂能让他们的领袖中途隐退去享清福？面对党徒的“哀求”、“劝驾”，梁启超很快就动摇了隐退的决心，他感到“在义在势皆不能辞”。于是，梁启超又由津入京，重新卷入政治斗争的漩涡。重感情、爱幻想，参政欲极高，又与社会现实不相容，所以梁启超在政坛上屡进屡退，进得愈前愈感到痛苦，退得愈后愈感到寂寞。这就是他的性格悲剧和人生悲剧。

宋教仁被刺后，全国舆论哗然。随着宋案真相的逐渐披露，国民党人更是义愤填膺，他们利用国会弹劾赵秉钧，抵制袁世凯的善后大借款，企图以法律手段来倒袁。袁世凯看到国民党不仅掌握着国会和他作对，而且还控制着南方数省作为基地，他决定要彻底解决国民党问题，以除去心头之病。为此，他双管齐下。一是向英、法、美、俄、德五国银行团借款，用于扩充军备，以武力统一南方各省，此即所谓“善后大借款”；一是组成能与国民党相抗衡的大党，以便在国会中多得议席，瓦解国民党在国会一统天下的局面，美其名曰两党对立。有了袁世凯的支持，保守派三政党的合并很快成为现实。5月29日，统一党、民主党和共和党正式合并，组成进步党。黎元洪当选为理事长，梁启超、张謇、伍廷芳、孙武、那彦图、汤化龙、王赓、蒲殿俊、王印川9人为理事。

梁启超不仅是进步党的理事，而且也是该党的思想领袖。这从两方面可以看出。首先，进步党的政治大纲是以梁启超的两篇文章为理论基础的。进步党的政治大纲有三条：一、“采取国家主义，建设强善政府”；二、“尊重人民公意，拥护法赋自由”；三、“顺应世界大势，增进和平实利”。以上三条，第一条是核心，其余两条则是陪衬。梁启超在回国前曾写过一篇《中国立国大方针》的文章，以指导中国未来的政治建设。在这篇文章中，梁启超讨论了“世界的国家”、“保育政策”、“强有力之政府”和“政党内阁”四个有机联系着的问题。他指出，“世界的国家”(即以国家为本位的完全国家)是中国未来建设的最大目标，要使中国成为世界的国家，则必须依靠“保育政策”(即与放任政策相对而言的干涉政策)，保育政策的实施则依赖于“强有力之政府”，而强有力之政府则建立在政党内阁的基础之上。归国后，梁启超又写了《宪法之三大精神》一文，主张“国权与民权调和”、“立法权与行政权调和”、“中央权与地方权调和”。所谓“调和”，实际上就是以后者服从前者，强调“国家主义”和“中央集权”。文中还把“善良”与“强固”作为理想政府的两个条件。由此不难看出，进步党政纲的核心完全出自梁启超的思想。

其次，进步党的工作方针也多经梁启超规划指点。新党成立不久，就于6月15日开会讨论时局问题。梁启超担任本次会议的主席，并就国内重大问题发表意见：一、总统问题——建议仍推举袁世凯为正式大总统候选人，并改组内阁；二、宪法问题——主张先定宪法，后举总统；三、宋案问题——认为纯系法律问题，当依法解决；四、大借款问题——指出最关键的是监督款项用途，主张将2500万镑借款存放在中国银行，作为准备金。经过表决，这些意见均被采纳，并作为该党的主张。

进步党的政纲为袁世凯的专制独裁统治提供了理论依据，其工作方针也体现了拥袁护袁的精神。这虽然是进步党人不愿承认的，但却是客观存在的。


司法总长

在北京的国民党议员大唱“法律倒袁”的同时，南方一些国民党领导人正计划着“武力讨袁”。1913年7月12日，已被袁世凯解职的江西都督李烈钧在湖口宣布独立，发表讨袁通电，黄兴于18日赶到南京响应，“二次革命”爆发。由于缺乏群众基础和统一领导，“二次革命”变成了一次单纯的军事冒险。袁世凯凭借优势兵力，很快把讨袁军打败。8月18日南昌失守，9月1日南京又被攻占，“二次革命”失败了。进步党对“二次革命”自始至终都持反对态度，梁启超认为这是国民党人的蓄意叛乱，支持袁世凯用暴力予以镇压；蔡锷也认为“讨袁悖于理”，“不能不按法惩治”，并炫耀“二次革命”之失败，“虽以兵力为之，而进步党之鼓吹社会扶助政府者，其功亦诚不小”。

进步党支持袁世凯，抵制国民党，攻击“二次革命”，目的是要扩大自己的势力，争取由该党出来组阁。这一目的在袁世凯别有用心的安排下终于得以实现，就在“二次革命”的炮火声中，熊希龄内阁诞生了。当时正式大总统还没有选举，各国也没有正式承认中华民国政府，袁世凯既需要国会来装潢大选的政治门面，又需要利用进步党为其多拉选票。鉴于这样的考虑，他于7月31日特任进步党理事熊希龄为国务总理。袁世凯对熊希龄一向很器重，在他担任临时大总统前，就推荐熊希龄为东三省盐运使；唐绍仪组阁时，又以熊为财政总长；唐阁变更后，熊又转任热河都统。7月，赵秉钧内阁在一片唾骂声中垮台，而此时“进步党应世界之趋势，为中央所倚重，社会所欢迎，似已立于健全之地位”(蔡锷语)，由该党理事出来组阁也是理所当然。袁世凯首先想到张謇，准备请他出来组阁，张謇则推荐熊希龄，袁世凯觉得也可以接受，于是就这样定下来。熊希龄得知消息后，认为前途暗淡，遂坚辞不就，梁启超则认为此乃进步党发展的大好机会，便积极鼓动熊出面组阁。几经折冲，熊阁成员方于9月11日正式公布：梁启超为司法总长，孙宝琦为外交总长，朱启钤为内务总长，汪大燮为教育总长，张謇为工商总长，周自齐为交通总长，段祺瑞为陆军总长，刘冠雄为海军总长，熊希龄兼财政总长，这就是进步党人所谓的“第一流人才和第一流经验的内阁”。内阁9人中，熊、梁、汪、张、周均系进步党人，熊阁成了名符其实的进步党内阁。

熊希龄内阁以梁启超为灵魂，梁启超也对这个“人才内阁”寄予厚望。他亲自为内阁制定的《政府大政方针宣言书》，经过国会通过后发表，作为内阁的施政方针。这份宣言书详细讨论了国家各项大政方针，全面体现了梁启超的施政思想。

外交：梁启超认为，要确保中国在世界上的地位，外交是重点。今后外交方针，当以两义为纲领：“一曰开诚布公以敦睦谊”；“二曰审势相机以结悬案”。在梁启超看来，当时的中国，内政问题远比外交问题严重，内政问题不解决，外交上也难以有成效。他主张用“亲仁善邻”的外交政策取得友邦的信任、谅解与支持，这样，“外交上不复有重大问题发生，乃得集全力以整顿内治”。

财政：内政之根本是财政，而当时财政状况之艰难已到了崩溃的边缘。素以财政专家自诩的梁启超认为，只有治标治本同时下手，才能解决财政问题。所谓治标，是指要控制政府开支，政府收入要如实上报，政府支出则要厉行节俭，以维持收支的基本平衡；所谓治本，一曰改正税制，二曰整顿金融，三曰改良国库。金融为财政和国民生计之关键，与金融相关的则是币制。梁启超认为，我国币制紊乱，各省滥发纸币，给国家造成巨大损失，弊害无穷。所以，政府要全力以赴整顿金融，暂时用银本位统一币制。此即所谓直接整顿金融而间接补助财政。

军政：前内阁预算中，军费开支过大，几占一般行政费的一半。梁启超主张通过裁兵减少军费，他认为，政府在安排军费时，一方面要考虑国家财政，另一方面要考虑国家形势。现在，各国与中国和平相处，故只需保留一支能维持国内安宁秩序的军队即可。他认为，可以把国家的军队分成两类，一类驻防边疆，守卫国土；一类充当警察，维持治安。以此可以增强国家军力。

实业、交通：此二政为富国之本。梁启超认为，当时的中国工业落后，所以要对民族工业进行保护；但是我国工业基础薄弱，需要引进资本，因而又需要开放。这就要针对不同产业的特点区别对待。此外，梁启超还指出，外商在我国境内投资，我国须得利润之大半；官营事业当择其性质最适宜者，其余则委诸民办，政府对民办事业可尽指导之责，但不能统得过死；工商业固然要重视，然而要以开垦荒地、改良农业为本，并尽量普及农业银行，以国力兴修水利。交通方面，梁启超认为应当培养实务人才，提高经营管理的水平；有愿意投资交通事业的外国企业，只要不掺杂政治问题，则热烈欢迎。

司法、教育：司法与教育关乎立国之大本。梁启超身为司法总长，在司法方面是颇有些计划和抱负的，他认为，一个宪法至上的国家，司法独立是第一要务。然而，中国实行立宪制已有几年，却未形成法治秩序，人民也不感司法独立之利。根本原因在于法律不适合国情，法官素质不高。为今之计，只有依据国情，制定适合本国的法律，同时培养合格的法官，才能真正实现司法独立。

教育方面：梁启超认为，社会之抽象教育更重于学校之具体教育，政府一面要尊重人民的信教自由，一面仍当以孔教为风化之本。学校教育大致有两种：一是对普通国民的教育，使之达到一定的文化水平；二是培养高级人才，成为国家的栋梁。而国民教育要先办师范教育，人才教育则要注重实业。

上述大政方针，有些是老调重弹，如财政方案基本上是梁启超在海外从事宪政运动时所鼓吹的那一套。当年他曾写过一系列论述清政府财政问题的文章，提出了两个挽救清政府财政危机的方法，一是节省军政费用，一是增加赋税收入。现在，梁启超又企图用这两个挽救不了清政府财政危机的方法来挽救民初的财政危机，结果自不待言。

清末民初的财政危机是当时经济危机和政治危机的直接后果，梁启超也并不是完全没有意识到这一点，他也试图在军政方面作一些改革，促进经济的好转，以挽救日重一日的财政危机。如他大胆提出裁减军队、减少军费；主张以法治国、司法独立。然而，这些方案下与地方官僚军阀的切身利益相冲突，上与袁世凯大总统的专制独裁相矛盾，其难以实施可想而知。

尽管如此，大政方针还是体现了“人才内阁”迫切要求建立资产阶级民主法制国家的美好愿望，其中有些方案，如有关实业的建设方针，即使在今天看来，也还是有相当的借鉴意义。

梁启超既是“人才内阁”的思想领袖，又身居司法总长的位置。以司法专家自居的他，本想发挥自己的专长，在任内大干一番，做出一些政绩来。然而，民初司法界四面楚歌，积重难返，加之经费短缺，袁世凯采取消极的不合作态度，社会守旧势力对司法改革又百般刁难。所有这些都使梁启超如虎落平川，根本无法施展自己的才能，实现自己的理想。

理想无法实现便只好在维持现状上下功夫，梁启超又计划从以下几个方面整顿司法：一、励行考试，以杜幸进；二、严定考绩，以汰不职；三、回避本籍，以免瞻徇；四、约束律师，以防朋比；五、委任县知事兼理司法，以期变通宜民；六、速行编布各种司法法规，以期完善适用。他在极其困难的情况下，任劳任怨，忍辱负重，为维护司法现状而夜以继日地工作着、奋斗着。大到为维护新立法院、保存司法新制度而与袁世凯据理力争，小到指导地方司法机关工作、制定专律条款，梁启超无不尽心尽职，费尽心机。就在他因政治原因而决定辞去司法总长的时候，也还不忘上《呈请改良司法文》于袁世凯，提出改革司法的十条建议，希望袁世凯采纳施行。


币制总裁

梁启超为首的进步党原来主张先定宪法，后选总统。1913年7月25日，梁启超在《上袁大总统书》中再次强调：“今最要者，乘此时机，使内阁通过，宪法制定，总统选出，然后国本始固。”袁世凯可不这么看，他在镇压“二次革命”后，便急不可待地要登上正式大总统的宝座。在他的授意与指使下，一些议员纷纷向国会提出先选举总统案。黎元洪副总统还亲自出马，一面联合十四省都督致电国会，要求速选总统；一面劝说梁启超等进步党人，说是先选总统可以稳定人心、强固国本。在这种情况下，梁启超也只得委曲求全，赞成先选举总统。9月初国会通过选举总统案，10月初开宪法会议，讨论通过大总统选举法，内容包括大总统的选举程序、任期、缺位、缺职、代理、摄行等，被视为宪法中的一章。

10月6日，国会在众议院议长汤化龙的主持下，正式投票选举中华民国大总统。袁世凯派便衣军警三四千人装作所谓“公民团”，把设在众议院的选举会场团团包围，并下令不选出大总统不许散会。前两轮投票结果，袁世凯皆不足法定的四分之三票数。大总统选举法第二条规定：“两次投票，无人当选时，就第二次得票较多者二名决选之，以得票过投票人数之半者当选。”这样，第三轮投票就只能在袁世凯与黎元洪二人中选择一人。计票结果，袁世凯当选为中华民国第一届大总统。7日，选举副总统，黎元洪一次投票通过，当选为中华民国副总统。

袁世凯看中的东西只有一样——权力，什么政党、国会他都不感兴趣。在他看来，这些东西只是获取权力的工具。现在大总统已经选定，权力已经到手，还要那些工具干什么呢？通过这次总统选举，他越发感到国民党要不得，进步党也太软弱，统统靠不住。不过，棋得一步一步地走，操之过急反而得不偿失。他决定先利用进步党除掉国民党。按规定，大总统命令须经国务总理副署才能执行。当初，袁世凯任命冯国璋为直隶都督的命令未经唐绍仪副署，结果唐绍仪辞职，内阁瓦解。这次，袁世凯要利用熊希龄，挟制熊在解散国民党的大总统命令上副署。

熊希龄组阁前任热河都统，就住在避暑山庄办公。社会上曾风言风雨地传说熊与避暑山庄古物丢失一事有牵连。熊组阁后，袁世凯派前司法总长许世英赴热河调查山庄失宝案，收集挟制熊的材料。熊希龄后来亲口对人说，11月3日上午，袁世凯约他到总统府议事。他在总统办公室等候，无意中看到办公桌上放着许世英查报山庄盗宝案卷。他立即意识到事情关系到自己，马上脸色苍白，神情不安起来。袁世凯进来后假惺惺地问：“秉三(熊希龄)，你昨晚别是因公忙没有睡好觉吧？不然，为什么脸色这么不好看，精神很显疲惫呢？”接着，袁进入正题，严肃地说：“国事不好向前推进，都因国民党凡事故意刁难掣肘，真令人痛心。我国现在是责任内阁，如不将国民党这个障碍铲除，内阁既不能顺利执行职责，总统的权力也就不能行使了。根据目前形势，我们要把国家治好，非立即解散国民党不可，取消国民党籍的议员资格。秉三，你看怎样？”熊希龄知道自己的把柄捏在人家手里，还有什么话好说，只能乖乖地在准备好的大总统命令上副署。11月4日，解散国民党、取消国民党籍议员资格的大总统命令发表，大批军警出动，追缴国民党籍议员的证书及徽章，并勒令他们立即出京。

此时，进步党虽未被逐，却已形同虚设；国会因不足法定人数，而名存实亡。但是，袁世凯还嫌不够。12月，他组织了“中央政治会议”，代行国会职权；次年1月，又下令正式解散国会；2月，解散省议会；3月，约法会议开会，修改元年约法；5月，成立参政院，实行总统制。至此，袁世凯扫除了一切民主政治的残存形式，完全恢复了专制独裁统治，为他下一步登基做皇帝做好了前期准备工作。

梁启超为熊希龄内阁的灵魂，当时政府的实际指挥者，这已是举国皆知的事实。现在国事弄到这种地步，他自然难辞其咎。当时，不仅国民党人强烈地攻击他，指责他为阴谋家、助纣为虐的刽子手，就是进步党也多有人将现状归罪于他。有一位叫刘伟的进步党议员在给梁启超的信中直接指责梁启超，把梁启超当作解散国会和国民党的罪魁祸首。由此也可想见当时全国舆论对梁启超的指责情形。

面对袁世凯的专权、社会各界的舆论和日益严重的财政危机，熊希龄内阁再也无法支撑下去了。梁启超看到当初制定的大政方针，现在一条也不能兑现，绝望之余，发出了“理应辞职”的感叹。1914年2月12日，熊希龄辞去国务总理，梁启超、汪大燮等也连带辞职。仅存5个月的“人才内阁”，就这样带着无限的失望匆匆下台。

梁启超辞去司法总长后，对袁世凯仍抱有某些幻想；袁世凯欲点缀其专制统治，也对梁启超优礼有加。2月19日，袁世凯任命梁启超为币制局总裁。尽管这是一个闲职，梁启超还是欣然接受了。因为他想在可能的范围内有所施展，而币制又是他所关注的财政改革的关键，能在币制局总裁的位置上有所作为，也不失为救亡图强的一种有效途径。

在《银行制度之建设》一文中，他提出了整顿国家财政、增进国民生计的两大目标：改革币制和整顿银行业，他认为这两项工作关系到国家的安危存亡。正因为他把币制金融问题提到了关乎国家兴亡盛衰的高度，所以他才不敢怠慢，自3月10日开局就职以来，一直勤勤恳恳，在极其困难的条件下，筹划币制改革，整顿金融秩序，草拟条例纲要。

遗憾的是，梁启超并没有自觉地认识到袁世凯的专制独裁统治所造成的政治、经济危机，才是货币制度紊乱、银行制度不良的根本原因。这就决定了无论他的计划多么完善，不管他的理论多么周至，都不可能挽救岌岌可危的国家财政和国民生计。期望越高，失望越大。就职后，随着各项计划一一成为泡影，梁启超再度陷入绝望的痛苦之中。7月以后，他不断提出辞呈，至12月27日，袁世凯终于同意他辞职。

辞职前后，梁启超带着女儿梁思顺和女婿周国贤住进北京西郊的清华学校，在那个寒冷而失意的冬天，他完成了《欧洲战役史论》一书。书成后，他赋诗一首，流露出对归国从政的感悔心情：

在昔吾居夷，希与尘客接。

箱根山一月，归装稿盈箧。

虽匪周世用，乃实与心惬。

如何归乎来，两载投牢荚。

愧俸每颡泚，畏讥动魂慑。

冗材惮享牺，遐想醒梦蝶。

推理悟今吾，乘愿理夙业。

郊园美风物，昔游记攸[image: image]
 。

愿言赁一庑，庶以客孤笈。

恬静幽雅的清华与险恶龌龊的官场形成了强烈的反差，以至梁启超旺盛的从政热情为之骤减。他想远离政坛，潜心学术研究，致力文化教育。但是，现实不允许他这样做，随着袁世凯称帝活动的猖獗，梁启超不得不挺身而出，挥泪反袁，再造共和，为其政治生涯书写了光辉的篇章。



第六卷 反袁先锋 护国英雄



初次引退

假馆清华的日子里，梁启超一面关注欧洲战局的发展，一面反思自己20年来的政治生涯。关于欧洲战局，他写了6万余言的《欧洲战役史论》。书中对交战双方各国的大势作了简略介绍，着重分析了战争爆发的诸多复杂原因。作为理论界的执牛耳者，梁启超要对重大的国际问题表明态度。他在书中根据自己的国家主义理论，对战争的结局作了大胆的预测，认为德国必将取得最后的胜利。

他看到英法等老牌资本主义国家已暴露出许多问题，经济有衰败的迹象，而后起的德国在政治、经济、文化等各个方面正显示出旺盛的活力，有不可阻挡之势。他把德国看作是当今世界国家的模范，从进化论的角度来说，德国与英法诸国交战，相当于新学术与旧学术，新思想与旧思想，新人物与旧人物，新国家与旧国家的战争。如果德国失败，那么历史上还有什么进化原则呢？

梁启超这时的预测与后来战争的实际结局完全相背。致使他判断失误的原因大致有二：首先，他在分析战争的原因时，没有区分出正义战争与非正义战争，而是认为交战双方都有正当的理由进行战争；其次，他把德国与英法诸国在发展阶段上的差别，误当作两种制度之间的根本区别，进而以进化论的观点来推论，所以必然得出错误的结论。到1917年，由于情况的变化，梁启超又转而认为德国必败，力主中国对德宣战。

1915年1月，梁启超发表了《吾今后所以报国者》一文，首次宣布他将脱离政治，退回理论界。经过反思，他认识到自己的政治活动均未取得成功，他承认自己只是“理论的政谈家”，而非“实行的政务家”；他也意识到自己的政治改革主张，在当时的社会条件下万难贯彻实行。至于说他为什么到袁世凯政府去做官，梁启超的解释是时局之急迫，朋友之敦劝，是他到袁世凯手下做官的外在原因。而他自己的参政热情和政治抱负，即想对国家和人民有所贡献的心愿，则是他始任司法总长，继任币制总裁的内在原因。然而，一年左右的施政实践，使他充分认识到现实黑暗，宏图难酬，他开始对政治感到厌倦。于是，他“吁求引退”，准备以理论的研究贡献于国民。

为了表示自己脱离政治、专事理论研究的决心，梁启超于1915年年初，避居天津。在天津，梁启超受聘担任《大中华》杂志总撰述。他在该杂志第一号《发刊辞》中，提出了社会事业对于振兴国家、改良政治的重要性，他指出，如果国人中的优秀分子都热心于政治，而忽视社会事业，只能加重中国的贫弱。而社会事业落后，政治必然令人失望。《大中华》杂志的创办，正是为了赞助国民从事社会事业。

梁启超避居天津，准备专门从事文化教育事业。他计划编写有关欧洲战事的小丛书。就在梁启超抱着以社会事业振兴国家，以理论研究贡献国民的理想而勤奋工作之际，袁世凯也加快了他帝制自为的步伐。民国政坛一时妖风肆虐，帝制复辟的逆流甚嚣尘上。政治风云再次牵动了梁启超的心，他无法再潜心理论研究，也无法顾及那墨迹未干的脱离政治的宣言。梁启超又要干预政治了，别人又要说梁启超善变了。不过，在梁启超看来，“为国善变，就是磊磊落落的大丈夫”。这是他唯一可以用来自慰的。


帝制逆流

梁启超认为，袁世凯复辟，表面看是几个人的鼓吹，实际上是酝酿已久的。武昌起义后，袁世凯东山再起，权倾朝野，封建帝王思想也就随之而生。其左右亲近之人曾劝他取清廷而代之。久居官场、老谋深算的袁世凯认为时机尚不成熟，操之过急反而会引来杀身之祸。据与袁世凯关系深厚并深谙其心理的徐世昌的分析，袁世凯当时之所以不出此策，主要基于以下几个方面的考虑：(一)袁氏世受清室恩遇，不肯从孤儿寡妇手中取得天下，为后世所诟病；(二)清廷旧臣尚多，如张人骏、赵尔巽、李经羲等，均具有相当势力；(三)北洋旧部握有军权者，如姜桂题、冯国璋等尚未灌输此种思想；(四)北洋军力未能达到长江以南，即令帝制自为，亦是北洋半壁，南方尚需用兵；(五)南方人心向背，尚未可知。

辛亥革命后，袁世凯攫取了大总统职位，他又重温起昔日的皇帝梦。要恢复帝制做皇帝，首先必须把国会的权力收回来，使国家的军政大权掌握在总统一人手里。为此，袁世凯强行解散了国会。国会一解散，权力便集中到总统手中。这样，袁世凯就可以放开手脚，大胆地去筹划帝制的事。

他先是废除具有宪法性质的《临时约法》，指使约法会议炮制出《中华民国约法》取而代之。这部新《约法》的主要内容是取消责任内阁制，实行总统制，规定总统的权力与封建皇帝差不多。接着，袁世凯又根据新《约法》的规定，仿照古代封建王朝的模式，改革政府机构和官制。在中央，把国务院改为政事堂，内阁总理改为职位和名义都与封建宰相相仿的国务卿；在地方，将各省都督改称将军，民政长改称巡按使。为了使权力高度集中，袁世凯任命前清官僚徐世昌为政事堂国务卿，执掌“文的方面”，襄赞总统处理政事；又设立“陆海军大元帅统率办事处”，负责“武的方面”，由他亲自掌握。

当军政大权系于一身之时，袁世凯又想到要用法律形式把大总统至高无上的权力固定下来并延续下去。于是，他下令公布了一个由约法会议制定的《修正大总统选举法》，规定总统的任期由5年延长为10年，并且可以连选连任，3名继任总统候选人也由现任大总统提名。如此一来，总统不仅是终身的而且变成世袭的了。诚如一位美国史学家所说：“袁世凯现在已成为独裁者，回到君主政权显然只是迟早更换一下名义的问题而已。”

袁世凯在组织上、制度上为复辟帝制做准备的同时，还竭力提倡孔孟之道，大搞“祀孔”与“祭天”活动。他先后颁布了《尊崇孔圣文》和《祭孔告令》，把孔子说成是天生的万世师表，认为“孔子之道，亘古常新，与天无极”。他还头戴平天冠，身着团花祭服，率领文武百官到孔庙行三跪九叩之大礼，演出了民国以来第一次祀孔丑剧。中国封建社会历代统治者祀孔祭天，都有一个明确的目的，就是维护封建君权统治；身为民国总统的袁世凯祀孔，目的也很明确，就是为了恢复封建帝制。

以上是1914年袁世凯从组织上、思想上为复辟帝制所做的前期准备工作。尽管前期准备工作进行得比较顺利，通往皇帝宝座的道路也基本铺平，但是袁世凯对于帝制自为仍然心有余悸。因为毕竟是民国了，共和的观念早已深入人心，而有2000多年历史的封建帝制，这时已经成了臭不可闻的粪坑垃圾。现在袁世凯要搅拌这个粪坑，难免会沾上一身臭气，招致国人的唾弃。这是袁世凯不得不考虑的。所以，直到1915年上半年，帝制酝酿筹划工作仍在极其秘密的状态下进行。但是，到了七八月间，形势急转直下，帝制运动由秘密筹划转而公开进行。袁世凯何以敢冒天下之大不韪，急欲黄袍加身呢？大致说来约有两个方面的因素。一是帝国主义列强由以前私下秘密地支持袁世凯恢复帝制，转而公开的舆论支持；二是袁世凯的亲信家臣为达到各自的目的，急不可待地在一旁怂恿推动帝制活动。

帝国主义列强为了扩大其在中国的侵略野心，辛亥革命后就秘密支持袁世凯帝制自为的阴谋活动。1913年9月，袁世凯的大儿子袁克定赴德就医，德皇威廉二世在接见他时，就建议袁世凯“挟大总统之威权，一变中华民国为帝国皇帝”，并表示“我德誓以全力赞助其经营”。英国也不甘落后，驻中国公使朱尔典在得知日本已支持袁世凯称帝后，就急忙去会见袁，表示赞成帝制，认为“此系中国内政，他人不能干涉”。美国更是积极支持袁世凯的帝制活动，古德诺博士早在1913年5月就来华，担任袁的宪法顾问，为袁称帝出谋划策。

第一次世界大战爆发后，袁世凯看到西方列强无力东顾，就把目标转向日本。而日本也想乘机独霸中国，于是就提出了旨在灭亡中国的“二十一条”，以此作为支持袁世凯称帝的交换条件。这些幕后的策划与交易，到1915年七八月间，发展成公开的舆论支持。美国人古德诺率先发表《共和与君主论》一文，正式拉开了袁世凯复辟帝制的序幕。文中指出：中国4年前由君主制变成共和制，变化速度太快，难以有好的结果，中国采用君主制要比共和制好。以此为袁世凯恢复帝制鸣锣开道。随即，袁世凯的法律顾问、日本人有贺长雄也发表了《共和宪法持久策》一文，鼓吹中国只有取效日本，实行君主立宪制，才能免于分裂，公然为袁世凯称帝制造舆论。

看到帝国主义列强公开支持袁世凯称帝，袁世凯身边的亲信家臣也都忙碌起来，他们各怀鬼胎，企图通过拥袁称帝，达到各自不可告人的目的。梁启超曾指出，帝制酝酿活动中，主要参与者是袁氏父子及其亲信。首先，袁世凯的长子袁克定总想做嗣君。他虽因坠马伤足致残，但政治上却野心勃勃，一心盼望父亲早日称帝，立他为储，继承皇统。所以，他竭力从旁进言，常常对父亲说“大丈夫做事，要乾纲独断，不能仰人鼻息，任人掣肘”之类的话。其次，粤系(即所谓交通系)领袖梁士诒等人，因五路大参案而弄得声名狼藉、怨声载道。他们害怕受到严厉的制裁，于是就想出奇制胜，以拥戴袁世凯称帝，建立殊功来赎罪。复次，杨度等人想藉袁世凯称帝来争当开国元勋，谋取个人的高官厚禄，满足他们名利双收的欲望。杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛6人，还以“筹一国之安”为名，打着学术团体的招牌，组织所谓的“筹安会”。其《宣言》称，以“研究君主、民主国体二者以何适于中国”为宗旨，实则附和古德诺的观点，宣扬“君主实较民主为优，而中国则尤不能不用君主国体”，大张旗鼓地为袁世凯复辟帝制制造舆论。上述三种势力交织在一起，形成了一股鼓吹帝制、复辟倒退的历史浊流。

袁世凯看到外有帝国主义列强的支持，内有亲信家臣的拥戴，而他本人也认为，民国就得有议会，议会的议员又事事掣肘，实在不胜其苦，倒不如干脆称帝。这样，帝制自为运动也就愈演愈烈，不可遏制了。筹安会成立不久，就联络各省主张帝制的人士组成各省公民请愿团，向参政院递交变更国体请愿书。

9月1日，参政院召开会议，讨论各省请愿书。袁世凯发出旨意：“大总统之地位，本为国民所公举，自应仍听之国民。”根据这一旨意，由梁士诒牵头，把袁世凯所有的亲信好友拉在一起，于9月19日成立了“全国请愿联合会”，在全国范围内，通过请客送礼等手段，发动联络上自王公遗老、将军大臣，下至流氓把头、乞丐、妓女等各色各样的人，造成所谓全国性大请愿的局面。

10月2日，参政院制定了《国民代表大会组织法》，决定通过召开国民代表大会，投票决定国体，选举皇帝。11月20日，各地投票结束，全体国民代表1993人全部“赞成君主立宪”，“选举袁世凯为中华帝国皇帝”。12月11日，参政院以“国民代表”名义，上书劝进。袁世凯假惺惺地推辞一番，退还了推戴书。参政院又赶忙再次开会，用一刻钟就完成了第二份推戴书。当晚送呈。12日，袁世凯正式接受了帝位。13日，接受百官朝贺，并成立“大典筹备处”。31日，袁世凯下令将民国五年改为“洪宪”元年。1916年元旦，举行登极典礼，袁世凯在身穿平天冠的文武百官的簇拥下，登上了皇帝宝座。复辟丑剧在袁世凯“余一人有庆，与诸公共之”的许诺声中，达到了高潮。


驳日劝袁

第一次世界大战爆发后，西方帝国主义列强互相厮杀、争战正酣，因而无力东顾。日本认为独霸中国的时机已到，便忙于“确立日本对东洋之权利”，提出了种种侵华方案，这些方案最后归纳为“五号二十一条”。1915年1月18日，日本驻华公使日置益觐见袁世凯，正式递交了“二十一条”。其主要内容包括：要求承认日本继承德国在山东的一切特权；要求承认日本在东三省南部和内蒙东部的居住、工商经营、筑路和开矿权；旅顺、大连的租借期和南满、安奉两铁路期限延至99年；要求中日合办汉冶萍公司；要求中国沿海港湾岛屿不得租借或割让给他国；要求中国政府聘用日人为政治、财政、军事顾问；中日合办警察和兵工厂等等。不难看出，“二十一条”就是要灭亡中国，把中国变成日本独占的殖民地。日置益向袁世凯表示，只要他接受“二十一条”，“日本政府从此对袁总统亦能遇事相助”。袁世凯把此事交由外交部交涉，日置益又对外交次长曹汝霖说：“敝国向以万世一系为宗旨，中国如欲改国体为复辟，则敝国必赞成。”赤裸裸地表示支持袁世凯称帝。

日本政府与袁世凯政府有关“二十一条”的谈判是在极其秘密的情况下进行的，双方约定在达成协议前，条约内容绝对保密。俗话说得好，若要人不知，除非己莫为。既已为之，就没有不透风的墙。英国驻华使馆的一名特工从袁世凯的一个家奴口中得知中日密谈的内幕，1915年4月，伦敦《泰晤士报》披露了“二十一条”的全部内容。消息传出后，全国舆论哗然，各阶层人士纷纷通电反对，掀起了一场广泛的反袁反日的爱国运动。

国家兴亡，匹夫有责。避居天津的梁启超在得悉“二十一条”的内容后，义愤填膺，强烈的爱国责任感使他再也无法沉默下去。他完全忘记了宣布不久的脱离政治的誓言，一连赶写了8篇文章，揭露日本帝国主义的侵略野心，驳斥日本政府的种种谬论。这些文章后来汇集为《中日交涉汇评》一书。在《中日最近交涉平议》一文中，梁启超首先指出：日本提出“二十一条”必以“保持东亚和平”为装饰。事实上，大战期间，日本如不扰乱东亚和平，则东亚和平并不成问题。接着，梁启超单刀直入，揭露日本乘机向中国提出种种条件，虽然信誓旦旦，但是亡我之心昭然若揭。这就有力地驳斥了日本政府所谓的巩固中日友好、确保东亚和平的谎言，将其险恶用心暴露于光天化日之下，使国人尽知日本人非欲助我而欲灭我的事实。最后，梁启超还向日本政府提出严正警告：中国决非朝鲜可比，若企图通过外交手段揖让而得中国，实为海枯石烂而不可得之事；如幻想凭借武力征服，逼使中国铤而走险，那么中国必然会宁为玉碎不为瓦全。从而奉劝日本政府取消灭亡中国的打算，免得骑虎难下。

梁启超的言论，揭露了日本政府的侵略阴谋，表达了大多数中国人的心声，日本政府对他恨之入骨。在政府的唆使下，日本报纸使出卑劣的手段，捏造德国人用金钱收买梁启超，使他成为亲德派而攻击日本的谣言。更有甚者，日本报界还摭拾梁启超著作中的片言只语，译成英、法、俄各国文字，分送东京各使馆，作为他偏袒德国的实证。面对日本人的卑劣行径，梁启超处之泰然，我行我素。他说：“小鬼含沙之射，吾固不能禁其不射，彼亦终不能禁吾不言也。”是的，梁启超不会对日本人的无理要求和侵略行为沉默不言。当日本人侵占山东半岛时，梁启超又在参政院提出质问。日本人对此恼羞成怒，日本报纸指责他受人指使，忘恩负义。梁启超在《中日时局与鄙人之言论》一文中，驳斥了日本人的无理指责：“吾侪立于国家之最高立法机关，当国家遇此大变，是否有发言质问当局之权利及责任？若谓吾曾受日本保护10余年，即当放弃其对于国家之责任耶，试问日本保护鄙人之初心，岂非以鄙人为一爱国者，循国际法上保护国事犯之大义耶？使鄙人而非爱国者，则日本昔时保护之不当也。使鄙人而为爱国者，则日本今日之责备不当也。”驳得日本人哑口无言。梁启超的系列文章，沉重地打击了日本人的嚣张气焰，有效地帮助了中外人士识破日本政府的侵略野心，一定程度上推动了当时反袁反日的爱国运动的发展。有人说梁启超的系列文章，是“为‘二十一条’卖国条约辩护”，真是不知从何说起。

辛亥革命后，梁启超还在日本就根据形势的变化，制定了“联袁”方针。回国后，他又组织进步党，积极“拥袁”，并先后担任袁世凯政府的司法总长和币制局总裁，目的就是“想带着袁世凯上政治轨道，替国家做些建设事业”。1914年底，梁启超发现袁世凯的举动越来越不对劲，便觉得有和他脱离关系的必要。本着这一想法，梁启超开始由“拥袁”转向“离袁”。他先是隐居清华，接着又移家天津，对袁世凯采取不合作态度。1915年1月，袁克定让杨度作陪，在北京郊外汤山宴请梁启超。席间，袁、杨二人“历诋共和之缺点，隐露变更国体”之意，希望得到梁的赞同。梁启超陈述了变更国体会引起“内部及外交上之危险”，表示不敢苟同。双方话不投机，宴会不欢而散。这是梁启超对袁世凯变更国体、复辟帝制的活动首次表明不合作的态度，也是他谋求离袁之道的开始。当时，梁启超已经预感到山雨欲来，所以他避居天津，对袁世凯2月12日任命他为政治顾问，3月31日派他考察沿江各省司法教育的要求，都予以谢绝，再次表示了对袁世凯的不合作态度。

其时，袁世凯的帝制自为活动尚未公开进行，但梁启超早已备悉其事，出于对国家前途的关心和对袁世凯个人的爱护，他在谋求离袁之道的同时，还曲尽规劝之责。4月下旬，梁启超返粤省亲，出京之前他写了一封长信给袁世凯，劝他悬崖勒马、急流勇退。由这封信不难看出，这时梁启超与袁世凯还没有公开决裂，从“私情”上说，他对袁还有一些感情；从“公义”上说，他对袁尚存一线希望。所以，他要用一片苦心向袁世凯进上最后的忠言，希望袁世凯能成为一个繁荣富强的新中国的开拓者，而不是历史罪人。作为总统的旧臣和祖国的赤子，梁启超的话必然这么说，也只能这么说。作为总统的旧臣，他对袁世凯的劝谏和批评是客气的、间接的，体现了儒家文论“主文而谲谏”的特色；作为祖国的赤子，他对帝制和复古逆流的否定态度又是明确的、强硬的，具有中国文化“为民请命”的精神格调。至此，梁启超已完成了由联袁拥袁向离袁劝袁的转变。

遗憾的是，袁世凯一意孤行，根本听不进梁启超的忠告。为了加快帝制自为的步伐，1915年5月25日，在日本政府的利诱威逼下，袁世凯正式接受了“二十一条”，仅就其中第五号内容“容日后协商”。第五号内容多是关于领土主权的要求，国内一些人对第五号内容得以“和平”解决很是得意，政府当局竟搞起庆祝活动，以掩盖袁世凯的卖国罪行。对此，梁启超十分气愤，立即撰写《痛定罪言》一文，奉劝政府保持清醒的头脑。他还提醒袁世凯政府，不要以为条约签订就可以高枕无忧了。眼前的平和之梦正是建立在“割臂施鹰，舍身饲虎”的基础之上，日本人随时都可以提出新的要求。真所谓“鹰虎朋集，身肉几何”？那些以和平解决相庆慰者，难道不应该深思吗？

1915年6月，梁启超由南返北。其时北京帝制之事进行甚烈。梁启超至南京与冯国璋商谈，相约入京当面力劝袁世凯停止倒行逆施的帝制活动。冯、梁在京住了10余天，数次晤见袁世凯。袁世凯则始终否认帝制之事，他信誓旦旦地对冯说：“我绝对无帝王思想，袁家没有过60岁的人，我今年58。就做皇帝能有几年？况且皇帝传子，我的大儿子克定残废，二儿子克文假名士，三儿子克良土匪，哪一个能继承大业？你尽管放心。”并表示再有人强迫他做皇帝，他就逃到伦敦去，从此不问国事。冯国璋被他的誓言所欺骗，以此向外界宣扬袁世凯无称帝的野心。于是，冯国璋回南京做官，梁启超回天津读书，劝袁活动暂时告一段落。


反袁宣言

梁启超、冯国璋离京不到两个月，古德诺鼓吹帝制的文章和以复辟帝制为目的的筹安会就纷纷出笼，帝制阴谋大白于天下，复辟活动公开进行。梁启超感到自己被袁世凯耍弄了，他怒不可遏、忍无可忍。8月22日在给思顺的信中，他说，对于袁世凯的作为，他无法容忍，一定要和袁世凯斗争到底。他还告诉女儿，自己写了一篇论国体问题的文章，批驳鼓吹帝制者的谬论。这篇文章就是轰动一时，在社会上引起强烈反响的《异哉所谓国体问题者》，它写于筹安会成立后的一星期。

梁启超的文章草成后，尚未发印，袁世凯已有所闻。他知道梁启超是舆论界的权威，知识界的领袖，一言九鼎，影响甚大。为了堵住梁启超的口，他先是派人送来20万元巨款，说是给梁老太爷的寿礼，被梁启超婉言谢绝。接着，他又派人来威胁梁启超，说梁启超亡命海外多年，如今归国，没必要自讨苦吃。梁启超则笑着说，自己有着丰富的亡命天涯的经验，即便是亡命天涯，也不愿活在污秽的社会中。来者无言以对，扫兴而退。9月3日，梁启超不顾袁世凯的利诱威胁，毅然在《京报》上发表了《异哉所谓国体问题者》一文，公开表明自己对变更国体、复辟帝制运动的否定态度。

《异哉所谓国体问题者》是梁启超的一篇反袁宣言，它标志着梁启超由昔日的“联袁拥袁”，中经“离袁劝袁”，最终走向“反袁讨袁”，从而揭开了护国战争的序幕，报导了他一生中最辉煌灿烂的时期的到来。文章发表后，不啻金鸡一鸣，立即引起了全社会的关注，产生了极其广泛的影响。当日《京报》售罄无余，买不到的只好借报抄写，还有人要求报馆加印，以至这一期的报纸价格也一再上涨。直到第二天，《国民公报》开始转载，情况才好一点。但是，《国民公报》限于篇幅，不能一次登完。所以，4、5两日，人们在公共场所一见面，就彼此询问，有没有3号的《京报》？没有的话这两天的《国民公报》也行。这两天的《国民公报》也由此售量大增。就是这样也不能满足社会各界的需要，后来只好在7日将梁文单印发售。

梁启超此文之所以受到社会各界如此广泛的欢迎，就是因为它在袁世凯眼皮底下举起了反对变更国体、反对复辟帝制的义旗，说出了国人心中想说而不敢说的话。据吴贯因《丙辰从军日记》记载，梁文原稿措辞比实际发表的稿子更为激烈，其中一段声称，即便全国都同意帝制，他梁启超也绝不赞成。后来有人说袁世凯现在尚未承认有称帝之意，初次商量，不必如此激烈，建议将此段删去。而梁启超本人也不想牵累同党，所以煞费苦心，改稿多次，使发表的文章较之原稿在风格、语气方面都委婉、温和得多，并且文章发表之后，他立即宣布与进步党脱离关系。

正式发表的文章中尽管有一些弯弯绕，内容上也有个别抵触现象，但是反对帝制的态度还是明确的。梁启超在文中首先表明自己立论的两个原则，一是他此次谈论国体问题，既不是对共和国体有所偏爱，也不是对他种国体有所偏恶，完全是就事论事；二是他说明自己是本着“放眼以观国家尊荣危亡之所由”的立场来发表意见的，“非如老辈墨守家之龂争朝代”。

本着这样两个基本原则，梁启超指出立宪党人的一贯态度是“只问政体，不问国体”。他强调，在现行国体的基础上谋求政治改革，这才是政治家的天职，而变更国体则是革命家的行为，不是政治家的职责。这里，梁启超运用的还是原先那一套关于国体与政体关系问题的说理方法，主张谋求政治改良，反对进行暴力革命，以实现资产阶级的民主政治为最终目标。

问题的关键在于梁启超由此得出的结论是：反对变更国体，反对复辟帝制，维持现存的共和制度。他说，国体没有绝对完美的，能做的就是在既有国体的基础上进行完善，所以，他不反对任何国体，他所反对的是在既有国体的基础上，再鼓吹其他国体。为什么梁启超如此坚决地反对变更国体呢？因为在他看来，旧国体一变，国家将会出现一系列问题，甚至会导致亡国，给国家带来巨大创伤。所以他于昔反对在君主国体之下而鼓吹共和国体，于今同样反对在共和国体之下而复辟君主国体。

梁启超清楚，帝制复辟活动的主谋是袁世凯，帮凶则是古德诺和筹安会一伙人，他们在理论上散布共和不如君主的论调，为袁世凯的帝制自为活动制造舆论。为了打击他们的嚣张气焰，梁启超对他们的观点逐一进行了驳斥。他指出，古氏理论中的各要点，如对共和君主得失的比较，论国体须与国情相适以及所举例证等，都是泛泛之谈，毫无深意，且与他十年前在《新民丛报》上发表的旧论如出一辙，只是水准尚不及其十分之一、百分之一。

对筹安会所鼓吹的“与其共和专制，不如君主立宪”的观点，梁启超反驳道，立宪与否，是政体问题，共和与否，是国体问题，他只关心政体，不在乎国体，只要能立宪，君主共和皆可；但是，如果不立宪，那么不论君主或共和，皆不可。国体政体本来是不相干的，如今却要鼓吹以变更国体来实现政体的变革，是毫无道理的。

对于所谓共和国体不能立宪的言论，梁启超说，鼓吹君主立宪的人如何保证实现了君主制就一定能立宪，如果不能保证，不就又退回君主专制了吗？梁启超的意思很明确，就是通过强调国体与政体的分别，指出两者并无必然的因果关系，论证维持现存共和国体，实现民主政治的必要，进而揭露那些企图变更国体者，不过是以君主立宪为名，行君主专制之实。

可见，梁启超还是梁启超，与辛亥革命时期相比，他的政治改良思想没有变，畏惧革命的心理也没有变。然而，彼一时也，此一时也。昔日的政治改良思想使他要联袁拥袁，今日的维护国体主张又使他要反袁讨袁。此所谓有时人物会促进历史的发展，有时历史的发展也会推动人物的进步。

接下来，梁启超又对辛亥革命以来的政坛风云作了一次总结，指出那种“忽而满洲立宪，忽而五族共和；忽而临时总统，忽而正式总统；忽而制定约法，忽而修改约法；忽而召集国会，忽而解散国会；忽而内阁制，忽而总统制；忽而任期总统，忽而终身总统；忽而以约法暂代宪法，忽而催促制定宪法”的政治制度频繁更迭的情况，使全国人民彷徨迷惑，无所适从，以致“政府威信，扫地尽矣”。现在又要变更国体，复辟帝制，真是“无风鼓浪，兴妖作怪，徒淆民视听，而诒国家以无穷之戚也”。这难道不是对袁世凯专权弄法、帝制自为活动的公开反对吗？

有人说梁启超此文是“对袁世凯的刻骨镂心的忠谏之书”，文章的要害作在“称帝选错了时候”，因而认为此文并不反袁。持这种观点的人不知如何解释袁世凯本人对此文的恐惧心理，更不知如何解释全国各阶层人士对此文的欢迎态度。应当承认，文章中确有对袁世凯的规劝，而且还指出帝政的两个途径。但是明眼人一看就知道，那不过是梁启超使用的障眼法，目的还是在劝袁世凯打消复辟帝制的企图，励精图治，把国家治理好。所以它并不妨害人们对此文本质的认识，当时驻中国的外交官们清楚，此文是在“攻击帝制运动”；中国的新闻记者也意识到，此文给帝制“丑类以沉重的打击”；胡绳同志对护国运动另有看法，但也承认此文事实上标志着梁启超“开始宣布反袁的立场”。

实际上，梁启超由劝袁到反袁再到讨袁有一个内在的发展过程，4月的劝袁上书中就隐含了反袁之意，9月的反袁宣言中也不乏劝袁内容，只有到1916年的讨袁檄文中才全都是抨击和揭露。从这个过程来看，《异哉所谓国体问题者》正处于转折的当口，其思想情感上的复杂性也就在所难免。重要的是，在当时特定的政治情况下，梁启超能顶住袁世凯的淫威，不顾个人的生死利害，为全国人民站出来说话，就此而言，此文受到社会各界的普遍欢迎，则是当之无愧的。

梁启超的学生，同是护国战争的发起人和领导人之一的蔡锷将军对此看得很清楚，他在《盾鼻集·序》中对这篇文章作了高度的评价：“帝制议兴，九宇晦盲。吾新会先生居虎口中，直道危言，大声疾呼。于是已死之人心，乃振荡而昭苏。先生所言，全国人人所欲言，全国人人所不敢言，抑非先生言之，固不足以动天下也。”我认为这个评价是基本符合实际的。

在袁世凯的帝制复辟活动公开化以后，梁启超第一个站出来亮起反袁的旗帜，由昔日的联袁主谋一变而为反袁先锋。这种转变看似突然，实则有它的必然性。

首先，从梁启超的政治主张来看，这种转变是有思想基础的。梁启超一生善变，但追求资产阶级民主政治的理想始终没有变。当初联袁拥袁是想带着袁世凯走上民主政治的轨道，借他的力量推行资产阶级宪政。后来离袁劝袁则是因为袁世凯背叛了当初的誓言，大搞专制独裁统治，且有变更国体、复辟帝制的企图。如果任其发展下去，宪政、民主都将付诸东流。所以梁启超不得不站出来劝阻。而袁世凯一意孤行，帝制逆流甚嚣尘上，梁启超感到忍无可忍，最终必然走上反袁讨袁的道路。

其次，从进步党的处境来看，梁启超的转变带有为进步党另谋出路的性质，决不是一时的感情冲动。袁世凯解散国民党后，进步党就失去了利用价值，成为一块可有可无的招牌。后来袁克定探明梁启超对复辟帝制的态度，便舍进步党而利用交通系，进步党自身的生存受到威胁。为了进步党的自存，梁启超认为必须在反袁斗争中争取主动，不落“牛后”，否则便失去了自存的余地。他在致进步党人的信中反复申明，如果自动出击，就能占据优势，一旦被动，就会被淘汰，机会是转瞬即逝的。在举国上下都对袁世凯复辟不满之际，站出来反对袁世凯，无疑可以成为领导者。否则就会失去大好时机。

梁启超反袁的决心已定，接下来就该筹划讨袁的具体行动了。


策划起义

袁世凯帝制自为活动公开化之时，也就是进步党反袁讨袁计划酝酿之日。1915年8月15日，即筹安会发表宣言的第二天，蔡锷便从北京连夜赶到天津，拉着梁启超一同到汤觉顿的住所，共商讨袁大计。当时，国民党人在“二次革命”失败以后，大多逃亡海外，组织处于瓦解状态；军阀官僚们又基本上都被袁世凯收买，一个劲地鼓吹帝制，歌功颂德，把袁世凯往皇帝宝座上推。相比之下，进步党元气未伤，实力尚存，在云南、贵州等省还很有影响。梁启超认为，在这种情况下，“我们若是不把讨贼的责任自己背在身上，恐怕中华民国从此就完了”。蔡锷当时就坚决表示：“但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。”梁启超就等着蔡锷这句话，因为他的武装讨袁计划主要依靠蔡锷来完成。

对蔡锷，梁启超是有充分信心的。蔡锷13岁起就从梁启超在湖南时务学堂就学，戊戌政变后又追随梁到日本，后进入日本士官学校读书，与蒋百里、张孝准并称“中国士官生三杰”。回国后，蔡锷曾担任云南新军协统，辛亥革命后被推为云南军政府都督，1913年辞职入京，为将军府将军，与梁启超朝夕相处。现在，俩人又共同站到了讨袁的义旗之下，一个用笔，一个用枪，都把目标对准了袁世凯。

梁启超对蔡锷说：“余之责任在言论，故余必须立刻作文堂堂正正以反对之；君则军界有大力之人也，宜深自韬晦，勿为所忌，乃可以密图匡复。”他们议定，蔡锷一面派人到云南秘密布置，一面打电报把重要的人叫到北京，面商讨袁事宜；梁启超则用“笔”去回击筹安会的宣言，从理论上驳倒帝制派的谬论。于是，他写了《异哉所谓国体问题者》一文。

然而，文章一发表，就等于公开打出反袁的旗帜，这样势必会引起袁世凯的注意，妨害蔡锷正在用“枪”进行的“实力行动”。为了麻痹袁世凯，梁启超要蔡锷装着和他分道扬镳的样子，与袁世凯虚与委蛇，使袁无复疑忌。所以，梁启超的文章发表之后，蔡锷立即在北京联合好些军官，在将军府领衔拥护帝制，并且逢人就说：“我们先生是书呆子，不识时务。”当袁党的人要他去劝劝自己的老师时，他却说：“书呆子哪里劝得转来？但书呆子也不会做成什么事，何必管他呢？”暗地里，他却密电云贵两省军界，共商讨袁大计，并密召时任四川省长的戴戡进京面谈。

1915年秋冬之交，帝制活动猖獗，讨袁策划工作也随之加快。蔡锷在北京几乎每星期都要跑一趟天津，到梁启超家中“咨受大计”。其时，袁世凯对蔡锷严加监视，便衣侦探随时跟着他，有一天军警甚至装着强盗到他家去搜查。为了迷惑袁世凯，摆脱便衣的纠缠，蔡锷故意沉溺于酒色，借醇酒美人作掩护。在北京，他与名妓小凤仙朝夕厮混；到天津又与梁启超等人在一块打牌吃酒，装着很腐败的样子。就是在这种花天酒地之中，一个周密的讨袁计划最终形成：袁世凯一旦称帝，那么云南就立即宣布反袁，随后贵州、广西响应，之后进取广东和四川，会师湖北，北上讨袁。

讨袁计划部署略定，梁启超和蔡锷便准备离开京、津，脱身南下。梁启超因为办事的秘密机关设在他家里，所以决定掩护蔡锷先走。11月底，蔡锷托病请假，潜行赴津，住进共立医院。袁世凯几次派人来探视，蔡锷让人代拟了一条请假三月赴日就医的呈文带给袁世凯，然后就躲到梁启超家里。12月2日，蔡锷与梁启超话别，双方约定：不成功，便成仁，事若成，即隐退。随后，蔡锷登上日轮“山东丸”号东渡日本，经上梅、香港、河内，历尽艰险，于12月19日抵达昆明。

送走蔡锷后，梁启超开始考虑自己如何离开虎口。他先上书袁世凯，说是要赴美就医。为了避免袁世凯的注意，办理护照时，他在官职栏下填写的是参政院参政，在年月日下，填写的是中华洪宪元年1月17日。然后，不等袁世凯批准，梁启超就于12月16日由天津乘中国新济轮南下。临行之前，他把预备好的讨袁檄文和电报都交给一位朋友，说好等云南起义一开始，就在北京、天津、上海的中西文报纸上一齐发表；接着，他又与夫人道别。此行关系重大，充满危险，夫妻双方心里都明白，为了鼓励梁启超的勇气，李蕙仙说了许多壮烈的话，并破例一直送他到大门口，才依依惜别。18日，梁启超抵达上海。后来，袁世凯得知蔡锷和梁启超双双南下，报纸上的讨袁檄文、起义通电又赫然在目，他一气之下，把派去监视梁、蔡的侦探统统枪毙，并无可奈何地说：“自己一世做人聪明伶俐，不料这回被梁启超、蔡锷装在鼓子里头。”

梁启超到上海后，生活既危险又艰难。他在给女儿的信中说，上海的危险程度在天津之上，他为了减少亲人的挂念，只得不外出，不见客。在生活上，他每天只能由邻居提供两顿饭，而且没有水电，只能勉强维持。就是在这样的环境里，梁启超继续他的起义筹划工作。他在上海居住两个多月，主要从三个方面开展工作：一是与云南、贵州、广西三省互通函电，指陈方略，共谋起义大事；二是利用上海的地理位置的优势，“专务鼓吹舆论”，开展外交活动，争取国际上的支持；三是就近运动南京的冯国璋将军赞助起义，以减轻北军对南方护国军的军事压力。此事最为重要。梁启超早就得知冯国璋对袁世凯的帝制自为活动有所不满，因而常常派人去劝说他共同讨袁。冯国璋说他坚决反袁，只是认为在北方发难的时机尚不成熟，所以同意梁启超他们关于由滇、黔等边远省份先行起义的计划。梁启超到上海后，又先后三次托黄溯初到南京，向冯国璋面述南方义军情形，并代交自己的手书，争取冯早日赞助起义。冯国璋表示决不与护国军开战，如果袁世凯将他的部队调往南方作战，他就举兵反袁。至此，运动冯国璋的工作算是基本完成。

按在天津的原定计划，蔡锷到云南后，立即潜运军队到四川境内，然后才宣布起义。云南军方和反袁人士原先也有与此大致相同的计划，即“以滇军一、二两师编为第一军，军分为三个梯团，借剿匪为名，将第一梯团运动至四川叙州附近，第二梯团运动至泸州附近，第三梯团运动至重庆方面，出其不意，一举而占叙、泸、渝。三镇既克，四川全在掌握，然后宣布云南独立，反对帝制”。

1915年12月21日，梁启超在上海接到蔡锷的一份电报，说一切将按原计划进行，23日先头部队将由云南向四川出发，20天后即发表独立宣言。就在这时，形势发生了变化，袁世凯一边让“大典筹备处”加紧筹备登基工作，一边决定派周自齐为“赠勋特使”，赴日本进行卖国活动。鉴于此，梁启超决定提前起义，用武力阻止袁世凯的卖国活动，迫使他取消帝制。

12月22日，即接到蔡锷电报的第二天，梁启超用他与蔡锷事先约好的密码，通过冯国璋由南京急电蔡锷，促其早发讨袁通电，提前起义。云南那边接到这份电报，以为梁启超已经在南京，冯国璋也已准备响应起义了。于是，蔡锷、唐继尧、任可澄、李烈钧等人便加紧筹备起来。

他们将梁启超事先拟好的《云南致北京警告电》《云南致北京最后通牒电》等讨袁通电，根据情况的变化，稍微改动几个名词，就以云南将军唐继尧、巡按使任可澄的名义，于12月23日发出。这份被称为“漾电”的电文，实际上就是第一篇讨袁檄文。

电文首先斥责帝制自为是食言背誓、盗国欺民的活动，指出袁世凯违背了就任临时大总统和正式大总统时的誓言。接着指出，全国人民对于袁世凯称帝痛心疾首，而复辟的罪魁祸首就是袁世凯身边的那些近臣。进而要求将杨度等筹安会“六君子”和朱启铃等交通系7人——当时所谓“十三太保”法办，以谢天下。最后提醒袁世凯，不废除帝制，全国军民都不会同意。并限袁世凯在24小时内，即24日上午10点以前答复。

电文发出后，袁世凯没有答复。于是，12月25日，唐继尧、任可澄、蔡锷、刘显世、戴戡等5人联名通电全国，宣布云南独立，组成“护国军”，武力讨袁，并请各省联电袁世凯取消帝制，拥护共和。这就是著名的“有电”。

接着，唐继尧等人又发出梁启超代拟的《云贵致各省通电》，《云贵檄告全国文》。前电指出袁世凯背叛民国，已经失去当总统的资格，号召各省共同讨伐。后文揭露袁世凯自民国以来的种种罪状，说他执政以来，在国政上毫无建树，却为一身之私利无所不用其极。

护国军声罪讨袁，剪彼叛逆，所为四事，一是取消帝制，维护共和政体；二是划定中央地方权限，给各省自由空间；三是顺应世界潮流，施行宪政；四是以诚意巩固邦交，提升中国的国际地位。通电檄文写得淋漓酣畅，锋芒毕露，矛头直指袁贼一人，而不问罪于北洋诸臣。这就有力地打击了袁世凯的嚣张气焰，把他完全孤立起来，从而加速了北洋集团的分化瓦解。

云南独立宣言的发表，标志着护国战争正式开始：这场由梁启超最初策划发动的起义，是全国人民反帝反袁爱国运动高涨的结果。它沉重地打击了袁世凯的帝制复辟活动和帝国主义列强的侵华野心，为捍卫共和制度和国家主权作出了重大贡献。


入桂助陆

云南宣布独立后，立即组织护国军，讨伐袁世凯。护国军先后组织了三个军，蔡锷任第一军总司令，进军四川；李烈钧任第二军总司令，唐继尧兼任第三军总司令，分别向广西、贵州前进。蔡锷率领护国军第一军四个梯团，分三路率先向四川挺进。刘云峰的第一梯团为左路，经昭通向叙府进军；赵又新、顾品珍的第二、第三两个梯团为中路，经威宁、毕节向泸州进军；戴戡的第四梯团为右路，经松坎向綦江、重庆进军。

战斗打响，身在上海的梁启超又开始为战事而筹划奔波，成为各方面的中心人物。他在1916年1月8日致蔡锷的信中说，他之所以没有立即离开上海奔赴云南前线，一是为了谋划东南诸镇赞助起义，二是为了在外交上开展工作，以博得世界舆论的支持。同时，他对蔡锷的军事行动也给予具体的指导，先后给蔡锷写了8封信，每封信两三千字，告诉蔡锷相关战术战略。此外，云南的唐继尧、任可澄也写信向他讨教时局大计。总之，护国之役开始后，从外交时局大计到战略战术计划，梁启超无不尽心筹划，积极运动。有人说梁启超“居沪期间的种种筹划布置和运动，实为此役成功的最大关键”。当是不刊之论。

蔡锷率领的护国军第一军进入四川，很快在叙府、泸州、纳溪一带与敌人展开激战。1月20日，护国军左路占领叙府；26日，护国军中路抵达毕节；27日，贵州宣布独立，推刘显世为都督。受形势的逼迫，川军第二师刘存厚于2月2日到纳溪宣布独立，并与护国军中路董鸿勋部会师，攻打泸州。袁世凯气急败坏，大骂四川守军无能；四川将军陈宦调集重兵，进行反扑。战事进行得相当艰苦，护国军被重重包围，困在泸州，处境十分危险。此时，广西若能独立，一则可以使西南联成一片，为会师湖北、底定中原打下基础；二则可以抽出兵力，援助蔡锷，以解四川护国军之围。对于这一点，梁启超自然清楚，所以他开始积极运作广西独立之事。

云南、贵州相继宣布独立后，梁启超他们所企盼的第三省响应，就是广西了。广西将军陆荣廷，从一开始就反对袁世凯的帝制活动，后因袁世凯毒死其子，更加对袁恨之入骨，遂秘密筹备独立反袁之事。云南独立前，曾派人到广西征求他的意见，他表示坚决支持云南起义，但是由于财政困难，只能先保持中立。云南独立后，袁世凯派陆荣廷出兵征讨，他又托言饷械不足，地方防务吃紧，拒不出兵。尽管如此，陆荣廷因为形势、财力、政务等方面的原因而顾虑重重、犹豫不决，迟迟没有宣布广西独立，以致外界议论纷纷。

为了打消陆荣廷的顾虑，促成广西早日独立，梁启超采用激将法，于1月25日写了一封三千余言的长信致陆荣廷，反复申明大义，剖析利害，劝其早下决心。2月18日又致电陆荣廷，一方面分析当时的情况，晓以利害，另一方面鼓动他及早起义。陆荣廷本是久怀义愤，决意反袁的；梁启超的一书一电，更坚定了他的起义决心。

于是，陆派谋士陈祖虞专程到上海迎接梁，让他到广西主持民政，相助起义；接着又派心腹唐绍慧带着他的亲笔信，到上海请梁火速入桂，并说梁一到，他立即宣布起义。此行的危险，梁启超清楚；此行的重要，梁启超更清楚。他在致女儿的信中说，此行关系滇黔生死，决定国家命运，他决定万险不辞。所以，他一点也不迟疑地对来使说：“我立刻就去。”

决定去，是一回事。怎么去？能不能顺利到达广西又是一回事。因为当时袁世凯“捕拿梁启超就地正法”的上渝早已下到各省，想从广东进入广西是不可能的。梁启超请日本驻沪武官青木中将帮忙，青木让其属官松井具体负责此事。3月4日上午10时，经日本人的安排，梁启超偕汤觉顿、黄溯初、黄孟曦、蓝志先、吴贯因、唐绍慧一行7人，乘日轮“横滨丸”号离开上海，前往香港。

他们计划：黄孟曦假道云南以入四川，黄溯初则先至云南然后入广西，汤觉顿、唐绍慧取道梧州以入南宁，吴贯因、蓝志先则偕梁启超经海防转入南宁，除汤觉顿、唐绍慧走梧州外，其余人皆须经越南海防入桂。他们听说外国人入越南无需护照，于是就各改姓名，装作外国人，并印制了西式名片。梁启超说，行动开始后，他们昼伏夜出，假扮游客二十日，充分施展了各自的“演技”。

为了避免暴露目标，梁启超蛰伏于船舱的最下层，在锅炉旁拓一室，吃饭睡觉都在里面，溽闷难耐。舟行多暇，梁启超抓紧时间起草通牒、檄告、宣言、公电等文件，间以读书。3月7日上午11时，船抵香港。当时，香港方面是替袁世凯出力的，梁启超一行离开上海后，袁世凯即致电两广及香港政府严加盘查。所以，香港各旅馆侦探甚多，警吏搜查也很严。

由于转乘的轮船尚未到，梁启超只得留在船舱。连续4天不能离船舱一步。更有甚者，到了香港护照又成了问题。本来外国人旅行越南不需要护照，中国人在香港花几个钱也能搞到护照。可是到了香港，梁启超他们才得知，驻港法国领事近期有新规定：不管是外国人还是中国人，领护照去越南，“须本人亲到法领事馆验照相，且印手模”。梁启超无法上岸拍照领护照，绕道海防入广西的计划将成泡影。

此时又传来前方战事吃紧的坏消息，梁启超心急如焚，“力主直越省城冲梧州”，以赴南宁。同行的人皆激烈反对，说这样无异于白白送死，梁启超只好作罢。经过两天的商量，最后决定：汤觉顿、唐绍慧带着梁启超为广西独立草拟的通电，先期出发，经三山、肇庆到梧州上南宁；梁启超由黄溯初陪同，偷渡海防，从越南入镇南关到龙州转南宁；吴贯因、蓝志先、黄孟曦则暂留香港，等待时机再由梧州入广西。

3月12日，黄溯初陪同梁启超登上日本三井洋行赴安南洪崖运煤的“妙义山丸”号货船，准备偷渡海防以入广西。经过3天的航行，15日晨抵达洪崖。洪崖距海防尚有半日行程，白天偷渡极为困难。在日本友人的精心安排下，日本驻海防名誉领事横山偕家人乘游船至洪崖，将梁启超和黄溯初接上船，装作游览的样子，在海上游来逛去，拖延时间，16日晚8时许，在海防悄然登陆。

梁启超在海防一住进横山的家，就和广西方面派来的秘密代表会面了，得知广西方面已做好迎接他入广西的准备，横山觉得自己家里也不安全，便在17日晨用汽车把梁启超和黄溯初送到他在山中经营的帽溪牧场。因时间紧迫，尚有许多事情要与唐继尧商量，梁启超遂派黄溯初为其代表，先赴云南晤唐，办完事再回来与他一起入桂。此后10天，梁启超孑身在万山之中，深居简出，以待桂使。此间烟已吸尽，书也读完，且茶水俱绝，身染重病，生活备极艰苦。然而，梁启超以高度的责任心对待生活，则虽苦犹乐。他在如此恶劣的环境中，尚抖擞精神，著成《从军日记》和《国民浅训》两书。

3月26日，梁启超与桂使一同乘汽车离开帽溪牧场，由海防经河内、谅山以达镇南关。车行两日，每站皆有特务等着暗杀梁启超，他们以为梁启超决无飞渡之理。然而，梁启超忍饥两日，露宿一宵，于27日下午3时到达镇南关。此时的镇南关大悬国旗，列队肃肃，梁启超在车站军乐爆竹声中，被欢迎的人群簇拥着步入国门。

在镇南关住了一夜，第二天拂晓，梁启超又赶赴南宁。一路上所经过的市镇村落，都悬挂旗帜燃放爆竹以示欢迎。到达龙州时，早已有六七个欢迎团体等着他发表演说。29日晨，梁启超接见了当地军政官员后，发表了演说，随即乘船赶赴南宁。此时，他已经连续38个小时不眠不休了。4月4日，梁启超终手抵达南宁。陆荣廷亲至江口率水军全队出迎，南宁人民也以万人空巷之势来欢迎梁启超的到来。当晚，陆荣廷设宴为梁启超洗尘，梁启超身着长衫入席。散席后，稍事休息，陆与梁便进行会谈，至深夜始散。

从3月4日由上海出发，至4月4日到达南宁，历时整整一个月。在这南下广西、万里从军的一个月行程中，梁启超历尽艰辛，其中的曲折颠簸，如同一部冒险小说。他藏身船底，隐匿牧场，挥汗起草文件，抱病赶写著作，皆为争取广西早日独立；他穿山越水，忍饥挨饿，拟冒险入梧州，又无护照而偷渡海防，皆急欲为云贵谋得援军。随行者之一吴贯因不由地赞曰：“只身孤行，奔走万里，任公之大勇，于此可见矣。”


冒死说龙

1916年3月14日，就在梁启超由香港赴海防的途中，汤觉顿已经到了南宁。陆荣廷看到梁启超起草的电文，得知梁已在赴桂途中，遂于次日宣告广西独立，以陆、梁两人的名义发出《广西致北京最后通牒电》《广西致各省通电》。本来，广西准备在3月21日宣布独立，因为12日在百色发生了令龙觐光军(广东派往广西干预护国战争的军队)缴械的事，不能再拖延，所以汤觉顿到后，陆荣廷便决定提前起义。

广西宣布独立后，陆荣廷被推举为都督，在南宁设立广西都督府，并成立两广护国军总司令部，陆荣廷任总司令，梁启超任总参谋。广西独立后，接下来就要解决广东问题。广东、广西唇齿相依，关系甚切；在广东掌权的龙济光与在广西掌权的陆荣廷在政治上虽有不同见解，但毕竟是儿女亲家。所以，陆荣廷不忍对龙济光加兵，而是派心腹要人赴广东，劝说龙响应起义。但是，龙被袁世凯封为亲王，是袁的忠实走狗，岂能轻易宣布广东独立。他一面派重兵驻守两广交界之地(封开与梧州)，加强防御；一面电告袁世凯，请海军部派舰来粤驻防。袁世凯立即派江贞、永车、楚月、瑞应、肇和、飞霆等7舰南下，在汕头和黄浦联台驻守。

陆荣廷知道和平解决广东问题无望，遂率三十营大军东征广东。部队下柳江，入浔江，于22日抵梧州。24日，以两广护国军总司令陆荣廷、总参谋梁启超的名义，发表了《檄告广东军民文》，对龙济光下了最后通牒。此时，广东省内响应起义的运动一浪高过一浪，潮汕、钦廉(原属广东，在今广西钦州)、高雷(广东省已撤销的行政区)相继宣布独立，同时还有一支数千人的队伍，准备攻打广州城，而城内据传将有数千警卫军将接应。省外有陆荣廷的东征大军，省内除广州城外各处纷纷独立，龙济光知道大势已去，洪宪郡王的头衔是保不住了，只好于4月6日宣布广东独立。然而，龙济光宣布独立纯因形势压迫，想借此拖延时间，缓和局面，保住自己的都督位置，而不是诚心讨袁。

梁启超到达南宁后的第三天就得悉广东独立的消息，他和陆荣廷都为广东问题出现和平转机而高兴。龙宣布独立后，不断致电广西，请广西方面派人到广东商量有关事宜。陆、梁遂派汤觉顿为先行代表直接赴广东，他们两人也于8日由南宁东下，准备从梧州进入广东，协助龙解决广东问题。然而，13日陆、梁抵达梧州时，忽闻“海珠惨案”，广东之行不得不中止。原来，4月12日，龙济光以广东各界代表的名义在海珠岛水上警署召集联席会议，商讨广东独立的善后问题。参加会议的龙军代表有统领颜启汉、江防司令蔡春华等人，广西方面的代表则是汤觉顿，另有陆、梁在广东共事的好朋友警察厅长王广龄、陆军少将谭学夔等。在讨论民军与龙军合作问题时，双方发生争执，颜启汉等拔出手枪乱打，当场将汤觉顿、王广龄、谭学夔、岑伯铸等人打死，酿成震惊一时的“海珠惨案”。

“海珠惨案”发生后，龙济光知道闯了大祸，立即派张鸣岐赶赴梧州，解释惨案与他无关，并请陆、梁赴广州商讨两广合作之事。惨案对陆、梁的刺激都很大，因为汤既是作为陆的代表出席会议的，又是梁最亲密的朋友。梁启超说：“我们在广西得着凶报，痛愤自不待言，便连日连夜带着大兵，从梧州顺流而下，到了肇庆。”

此时，广东民军积极要求杀龙济光，桂军将士也表示“非打广东不可”。但是，陆、梁经过反复考虑，认为还是和平解决广东问题为好。因为广西独立原是想出兵湖南，牵制敌势以助蔡锷，若是桂粤开战，不要说无必胜的把握，就令得胜，也需要好些时日，且部队损伤惨重，还拿什么力量去讨袁呢？所以，梁启超主张“要忍着仇恨和龙济光联和”。

到肇庆后，陆、梁立即电劝龙济光率军北伐，将都督一职让与岑春煊。4月19日，岑春煊由香港启程来肇庆，龙济光也到肇庆与陆、梁会谈。经过讨价还价，最终达成协议：一、龙同意在肇庆成立两广都司令部；二、龙仍暂为广东都督；三、枪毙蔡春华；四、即日出兵北伐；五、民军由岑春煊处理，岑未到前，暂定三水为防区界线。广东问题初步解决，陆荣廷返回广西，率师北伐，梁启超暂留肇庆，等广东稳定后再做去向的考虑。

5月1日，两广都司令部成立，推岑春煊为都司令，梁启超为都参谋，李根源为副都参谋。都司令部的职权主要是统辖两广军队，利用岑春煊节制龙济光。此后，龙济光虽与南方护国军貌合神离，但在名义上毕竟处于都司令部节制之下。都司令部之编制，在都司令之下设有参谋部、秘书厅、外交局、财政厅、盐务局、饷械局、参议厅等机关，它为后来军务院的成立奠定了基础。

龙济光效忠袁世凯，对北伐讨袁之事毫无兴趣。陆荣廷走后，他见肇庆只留数千桂军，便一再食言，拒不履行协议内容，时有取消独立之心。对此反复无常之人，肇庆军人及民党皆主张讨袁必先去龙。梁启超也认为广东问题不生不死，颇碍于大局，非想个办法叫龙济光彻底明白利害，死心塌地地讨袁护国。他想了一天一夜，最后决定亲自出马靠血诚去感动龙。梁启超的这个决定使跟着他在肇庆的朋友和学生“个个大惊失色”，有几位甚至跪下来劝阻。梁启超说：“我那时候，天天接着蔡公电报，形势危在旦夕。我觉得我为国家为朋友都有绝大的责任，万万不能躲避。”决心已定，无论何人也拦不住他。

5月5日，梁启超偕李根源、张鸣岐、黄孟曦赴广州。一到广州，梁启超就与龙济光在观音山会晤，苦口婆心地与他谈了十几个小时，好像说得他心悦诚服。第二天晚上，龙把他的几十个军官聚集起来，给梁开欢迎会。这些军官个个都拖枪带剑，如狼似虎，分明是“鸿门宴”。欢迎会开始还是客客气气的，酒过三巡，示威动作便渐渐来了。坐在龙济光身边的一员大将胡令萱，借助酒兴在那里大发议论，先是骂广东民军，继之骂广西义军，接着又骂蔡锷和护国军，并鼓起两只血红的眼睛盯着梁启超，像是就要动手的样子。

梁启超毫不畏惧，他站起来说：龙都督，我昨夜和你讲的什么话，你到底跟他们说过没有？我所为何来？我在海珠事变发生过后才来，并不是不知道你这里会杀人。我单人独马手无寸铁跑到你千军万马里头，我本来并不打算带命回去。我一来为中华民国前途来求你们帮忙，二来也因为我是广东人不愿意广东糜烂。所以我拼着一条命来换广州城里几十万人的安宁，来争全国四万万人的人格。既已到这里，自然是随你们要怎样便怎样……

当时，梁启超意气横厉，声大如雷，一面说一面不停地拍桌子，把满座的玻璃杯都打得叮当作响，和平时完全判若两人。梁启超正是以这种凛然正气把那些军官的威风杀气压了下去。那位胡令萱悄悄逃走，其他人若有所感，跑过来和梁启超握手道歉。7日，梁启超返回肇庆。从此，广东独立没有发生什么大问题。

梁启超亲赴广州，冒死说龙，从大的方面说，进一步稳定了广东独立后的局势；从具体事项讲，则是谋得龙济光同意成立军务院。军务院之由来，酝酿于天津筹划起义之时，至3月梁启超南下，又复议此事。梁启超在《从军日记》中还就军务院的性质、组织、作用作了说明，他希望在军政时代设一军务院，施行开明专制。军务院由数人组成，协商处理军国大事，作为临时政府存在。

到广西后，梁启超又先后与云南的唐继尧、蔡锷，贵州的刘显世、戴戡，广西的陆荣廷、岑春煊等人商议此事，得到了诸公的一致赞成。然而，滇、黔、桂三省交通不便，军务院行署所在地宜设在广东。为此，梁启超亲赴广州与龙济光商量，得其同意后马上回肇庆落实此事。

5月8日，军务院在广东肇庆宣告成立。唐继尧以首义省都督身份任抚军长，岑春煊因与西南各省都有相当关系被推为副抚军长摄抚军长事(唐因留云南不能驻院)，梁启超、刘显世、陆荣廷、龙济光、蔡锷、李烈钧、陈炳焜、戴戡等人任抚军，章士钊任秘书长，唐绍仪为外交专使。梁启超本来不想担任抚军一职，但是众人却极力推荐，而且滇、黔、桂、粤四省重要人物都认为，只有梁启超才能聚拢各省民心。所以梁启超只好以政务委员长的资格兼任抚军。

军务院是由独立各省组成的统一联合机构，其编制除抚军之外，尚有部附、参谋、参议、部员、秘书、编纂委员、粮秣委员等等，具有临时政府的性质。军务院成立后，连续发出了五号宣言、六号布告、三次致公使团领事团电，除第三、四、五号布告外，其余均出自梁启超之手。这些宣言、布告、通电不仅对军务院的性质、作用、组织条例作了详细说明，而且对一些重大的政治问题作出了决定，具有重要的意义。

例如，第一号宣言决定：“前大总统袁世凯因犯谋叛大罪，自民国四年十二月十三日下令称帝以后，所有民国大总统之资格，当然消灭。”第二号宣言决定：“恭承现任副总统黎公元洪为中华民国大总统，领海陆军大元帅。”

废除袁世凯的总统资格，确定新总统人选，实为当时政治上的紧迫要事。云、贵起义后，最引人关注的就是总统问题。上海民党谓冯国璋可为总统，南方民党谓岑春煊可为总统，还有谓唐继尧或蔡锷可为总统。梁启超主张遵照国法，推黎元洪为总统，一则可以息争，二则可以表明护国军之兴为保卫共和而非争夺权利。推黎元洪继任本是梁启超南下时就有的主张，现以军务院宣言的名义发表，政治上意义更大。“其后此事成为舆论，举国皆言推黎继任，而首倡此议者，则为梁任公也。”

军务院的成立，使护国运动有了一个统一的组织领导机构，它在政治、军事、外交等方面都发挥了积极的作用，标志着护国运动进入高潮阶段。军务院从酝酿、成立、运作到最后解散，梁启超始终起着关键性作用。诚如吴贯因所说：“军务院之历史，梁任公实与相终始。”


迫袁退位

广西的独立给正在四川作战的护国军以极大的鼓舞，1916年3月17日，护国军全线发起总攻，形势急转直下。3月20日，冯国璋又联合江西、浙江、山东、湖南几省将军致电袁世凯，要求他取消帝制。面对各方面的压力，袁世凯被迫于3月22日发布取消帝制令，23日宣布废止“洪宪”年号，83天的“洪宪皇帝”就这样被钉在历史的耻辱柱上。皇帝梦刚刚醒来，袁世凯又进入总统的梦乡，想在帝制取消后继续当他的大总统。为此，他一边令在四川作战的张敬尧、陈宦，向蔡锷求和说情；一边请广东的龙济光、张鸣岐与陆荣廷商谈，企图调停南北，保住大总统的职位。

梁启超在进入镇南关后才得悉袁取消帝制的消息，他立即于3月28日在龙州致电各方，请勿言调和，坚持袁必须退位的方针。在《复陆都督电》中，梁启超强调，袁世凯言而无信，他如要义军罢兵，不仅要取消帝制，还要退出政坛，如若不然，袁世凯定会清算义军。《致汤觉顿电》《致各都督各总司令电》又强调，袁世凯必须退位，取消帝制是不够的。

袁世凯看到以梁启超为首的进步党人反袁甚烈，便故伎重演，任命段祺瑞为国务卿，代替徐世昌出面组阁，提出以进步党人梁启超、熊希龄、汤化龙、张謇、戴戡分任司法、财政、教育、农商、内务五总长的六人内阁名单，企图以此为筹码，挽救危局，继续担任总统之职。同时，袁世凯又派梁士诒、张国淦、庄缊宽等人，以旧交身份致电梁启超，希望他能支持仍以袁为总统。

梁启超早就看透了袁世凯的虚伪本质，他筹划发动护国战争，就是要推翻其专制统治。现在袁要停战和谈，就必须要惩罚战犯，且要袁世凯退位。也就是说，只有袁退位，才有和谈的余地。此时，各方面倡调停，主拥袁者颇多。有人担心此局久悬，难免引起外国干涉；有人认为各省军人多系袁旧部，非袁不能统驭；有人指出当今人士除袁外，无人能为继任总统。对此，梁启超一一予以驳斥，坚持非袁退位不可。

5月3日，他在肇庆发出《致黎大总统及各都督各总司令电》，再次强调，事到如今，除非袁世凯退位，否则绝无停战的希望。他还借蔡锷的话，说袁仍继任总统，就像个再嫁的寡妇，是不能入前夫家的宗庙的，否则，于情于理都说不过去。梁启超认为，北洋派系各将领都是豪杰人士，像冯国璋、张勋、段祺瑞、王士珍等，都足以担当镇抚北方的重任，并非只有袁世凯才能统驭北方军队。在这些将领中，梁启超对段祺瑞更是寄予厚望，希望段能出来帮助黎元洪收拾残局。

5月4日，他在《致段国务卿电》中表示，如今只有段祺瑞最适合出来收拾残局，就像当初逼清帝退位时袁世凯做的那样，只有段祺瑞出来逼袁世凯退位，中国才有希望。日后梁启超入主段阁，扶段治国，此时已初露意向。

梁启超与袁世凯打了十几年交道，又在其政府做过几年官，对其性格品质了如指掌，而他本人又是舆论界的大旗，文笔犀利，写得一手好文章。所以，他在通电迫袁退位的同时，还在舆论上对袁进行口诛笔伐，写了《在军中敬告国人》《袁政府伪造民意密电书后》《袁世凯之解剖》等一系列文章，揭露其专制独裁罪行，抨击其卑鄙恶劣行径，剖析其性情品格缺点，淋漓尽致地刻划了袁氏反复无常、阴险奸诈的丑恶嘴脸，使国人进一步认清了他的本来面目。

5月6日，冯国璋、张勋、倪嗣冲三人联电未独立的15省军民长官各派代表一人，于15日前赴南京开会，商讨总统去留问题。18日正式开会时，由于各省代表意见不一致，没有形成任何决议。最后商定，请已独立的5省选派代表与未独立的17省代表，到南京另行开会，以决定总统去留问题。此间，梁启超已离开广东取道香港转赴上海，到南京与冯国璋商讨国事。5月30日，其弟梁启勋由港来沪，告诉他父亲已于3月14日病逝的消息，当时他正在南下的途中。梁启超闻讯后悲恸欲绝，立即致电广东军务院，辞去一切职务，在上海居丧，决心不再参与国事。

6月6日，袁世凯在内外交攻、众叛亲离的情况下，绝望地死去。因取消帝制而南北熄火的护国战争，至袁世凯死后已完全停止。梁启超认为这是局势有所进展的大好机会，他不顾居丧的悲痛，又站出来为结束南北对峙、恢复约法、召开国会、重建民国而操劳。他先是致电黎元洪、段祺瑞、冯国璋及各都督总司令，促请黎元洪依法就任大总统，接着又草拟了南方五省的和谈条件：一、复旧民约；二、召集国会；三、惩治祸首；四、南省北军撤还；五、废将军巡按官制，一律改称都督；六、双方要人在南京或武昌开善后会议，直接晤商。6月底，政府明令恢复约法，召集国会，黎元洪也依法继任大总统，段祺瑞被任命为国务总理并负责组织新内阁。梁启超看到这一切便以为大功告成，马上致电独立各省，主张撤销军务院。7月14日，发布了由梁启超起草，全体抚军署名的《军务院撤销通电》。至此，护国运动完全落下了帷幕。

护国运动是一次由广大群众参加的资产阶级民主革命运动，它发生在辛亥革命之后，五四运动之前，在中国近代历史的发展进程中具有承前启后的进步意义。护国战争的直接结果是推翻了“洪宪”帝制，拯救了中华民国，使辛亥革命的胜利果实《临时约法》和国会得以恢复，避免了一次大的历史倒退，为旧民主主义革命向新民主主义革命过渡创造了条件。

梁启超作为这场战争的主要发起人和决策人，理应受到高度的重视。遗憾的是，由于种种原因，长期以来，人们总是贬低梁启超在护国战争中的重要作用，无视梁启超在护国战争中的历史地位，淡化梁启超在护国战争中的巨大贡献，或说他争夺护国桂冠，否认广大人民群众的作用和功绩；或说他自居护国英雄，其实只有一点运筹之功而已。

事实究竟怎样呢？前面的叙述已经表明，护国战争中的一系列重大事件，如云贵起义、两广独立、四川战事、迫袁退位、南北和谈以及组建军务院、运动冯国璋等等，无处不有梁启超的智慧和汗水，无事不见梁启超的勇气和胆略。从身先士卒，在战场上指挥千军、英勇杀敌的方面看，蔡锷是当之无愧的护国英雄；从运筹帷幄，在战争中不顾生死、履危蹈险的角度讲，梁启超也堪称护国英雄，并不存在什么“自居”。

至于人民群众在护国战争中的作用，梁启超不仅没有否定，而且予以充分的肯定，他在两篇有关护国战争的回忆文章中分别指出：“今共和国体之所以复能维持，实赖全国各部分人戮力拥护，非一手一足之为烈也。”“护国成功，原来是全国民心理所造成，并不是靠一部分几个人之力。”当然，进步党人在护国战争中走在革命党人的前面，梁启超在整个战争过程中始终起着重要的领导作用，这也是无可否认的历史事实。战争之前，他筹划奔波、寻求合作，促使护国反袁联合战线的形成；战争之中，他千里南下，冒死说龙，保证了军务院的及时成立；战争之后，他迫袁退位，运动冯、段，为南北和谈，国家统一奠定了基础。正因为有了这些，曾是梁启超论战对手的章太炎才不得不说：“共和再造赖斯人。”



第七卷 段阁谋士 欧洲游客



暗助段阁

1916年6月6日，袁世凯羞愤成疾而死。此时正在上海服父丧的梁启超闻知这一消息，兴奋激动之情冲溃他了几天来沉浸于父丧的哀悯与悲痛，也带走了不久前因闻父丧才许下的“辞去护国军一切职务，从此不忍复与闻国事”的誓言。在一阵狂喜之后，他便陷入沉思之中：袁世凯一死，本来就混乱的国内形势必然雪上加霜，北洋军阀与南方护国军正在对峙，北洋军阀内部风波迭起，国民党激进派正跃跃欲试，清廷复辟思潮正潜滋暗长……想到这，梁启超敏锐地感到在这种局势下，他应有一份责任，同时也赢得了一份机会。一方面，是因为自己鼓动宣传、组织领导才造成南北对峙状态，如今袁世凯死了，自己同样有义务、有责任消除南北对峙，维护全国统一。另一方面，梁启超担心国民党激进派乘机扩大力量，威胁自己及同党的生存。于是他认为这也是发挥自己舆论特长的时候，是扩大自己及同党势力的一次机会。

如此这般，梁启超左思右想，上下权衡，形成了自己近期的行动方案。这就是以在野的身份暗助段祺瑞，利用段祺瑞的力量实现自己的主张。梁启超清楚地看到，当时任国务总理兼陆军总长的段祺瑞是北洋军阀集团里最富势力的实力派人物，他像当初依附袁世凯一样，积极地倾向了段祺瑞。在袁世凯死去第二天，梁启超便致电段祺瑞说，听到袁世凯去世的消息，再想想他们当初的交往，他还是伤感的。段祺瑞毕竟是北洋军阀三大怪杰之一、袁世凯的亲信，所以梁启超开始用一番套话，想从感情上笼络段祺瑞。在电文最后，梁启超就极其鲜明地道出自己的观点，当此为难之际，只有段祺瑞能力挽狂澜。

同一天，他在致各都督各司令电文里，再次强调，解决北方的困局，只有依赖段祺瑞，希望南方予以配合，化干戈为玉帛，共同推戴段祺瑞。与此同时，为了避免非议，梁启超又在袁世凯死后第三天致电副总统黎元洪，促请他依法继任大总统，与段祺瑞共同保持中央秩序，统一国内各派力量，避免混战。电文说，袁世凯已死，按照《临时约法》理应黎元洪继任，希望黎元洪尽早就职，与段祺瑞一道，维护中央政府的统治秩序。梁启超字里行间，真可谓言恳辞切，用心良苦。

6月29日，黎元洪、段祺瑞分别继任总统、总理，组成新政府，民国元年约法和旧国会相继恢复，护国运动总算有了结果，国家表面上又统一了。梁启超心里也稍稍得到了一点慰藉。然而随之而来的却是更多的困惑与彷徨，尤其对是否直接效命官场矛盾重重。一则他自海外归来后，几年的司法总长、币制局总裁等官场生涯使他对作官滋生了几份厌倦。他在给梁令娴的一封信里说，作官易捐人格，易习于懒惰和巧滑，终非安身立命之所；二则他发动护国战争时，曾与蔡锷等人倡言，一旦革命成功，他便退隐从事著述教育工作。现在护国运动结束，也只好“假戏真做”一番了；三则他认为当时中国大多数人缺乏必要的政治智识、政治能力。他现在更应该从社会教育入手，提高国民素质，确定宪政基础。这比他直接进入官场，当个一官半职作用大得多。可是，梁启超并不是绝意于政治，他终生都充满着政治热情。此时他只是想以在野的身份参与政治，以舆论力量左右中国政坛。总之，不管何种原因，在袁世凯死后不久，在梁启超暗中支持段祺瑞的时候，一场关于“出处”的大讨论在梁启超及其同党中展开了。

7月1日，黎元洪致电邀梁启超为总统府秘书长，为此他大赞梁启超是“模楷人伦，万流仰镜”。只是梁启超并不领情，7月3日回电说：“为私为公，此时皆决不宜就职。”十分坚决地拒绝了黎元洪。不过，这位靠武昌起义侥幸起家，并顺时坐上大总统宝座的黎元洪清楚地知道，在北洋军阀掌权时代，他这位大总统如同虚设。为了奠定总统宝座的厚实基础，他必须尽可能地网罗一批像梁启超这样有广泛影响的社会名流。于是他又数次致书遣人再邀梁启超，其中有一封信里说，国家的发展问题还有待解决，而这些问题只有梁启超这样的人物才能解决，希望梁启超能入政府任职，从长计议国家大事。经黎元洪的一番吹捧，梁启超简直如神似仙了。这还不算，与此同时，黎元洪命令公府收支处自7月份起每月赠梁启超津贴2000元，诚挚之心令人感动。然而此时无论怎样美妙的誉词和丰厚的待遇，也不会打动梁启超的心。因为梁启超清楚地看到，与其依附黎元洪还不如依赖段祺瑞。7月6日，他给黎元洪回电，强调自己并非是嫌官职小，而是要献身教育。8月间，他在与报馆记者谈话时，又进一步强调要以在野政治家的身份监督匡救政府。这便是梁启超第二次宣布脱离政治的宣言。这番真真假假、假假真真的解释，反映了他此时真真假假的心思。他在观望，在等待，在继续努力。

然而这种观望等待的滋味很不好受。7月6日，梁启超在给蹇季常的一封信里指出了他与同人在出处问题上有分歧，强调了同人“出处”问题需从速决定，否则既不能应变外界的变化，也不能消除精神上的痛苦。7月14日，梁启超在给梁令娴书信里真实地描绘了自己纷繁复杂的心思，此时他感到自己进也不是，退也不是。7月27日，梁启超再致蹇季常书信，把这种苦恼说得一清二楚了：“闭门避地等说，实行固非易，即为良心计，为自卫计，日日益感觉其不可，盖自身既有首尾未清(如军务院及松、循交涉等)之事，终不能一刀两段……”如此等等，这种讨论、商榷一直持续达半年之久。

当然，梁启超在考虑自己命运的时候，也在思考着进步党“同人”的前途。他深深地知道，不加强进步党的势力也就不能提高他将来的地位。于是当他为自己鼓吹“在野”、“安身立命”时，却积极鼓励进步党同人入会入阁，并满怀兴致地筹划着进步党的宏伟蓝图。7月18日，他发给贵阳进步党人熊铁崖、刘希陶的电文说：“今决组强固无形之党，左提北洋系，右挈某党一部稳健分子，摧灭流氓草寇两派。现国会即开始征伐。”这完全可以看成梁启超发展进步党的宣言和方针。8月1日，国会召开，议员中大多数仍是进步、国民两大党党员。这给了梁启超无形的力量。于是，国会召开后不久，在梁启超的号召下，进步党人为了发展力量，以“宪法”为突破口，一部分成立了“宪法案研究会”，另一部分组成了“宪法研究同志会”，皆以研究宪法为名，网罗人才，壮大声势。

9月份，这两个组织又合并为“宪法研究会”，又称“研究系”，梁启超便是该组织的灵魂。与此同时，国民党人也相继成立了“丙辰俱乐部”、“客庐系”和“韬园系”等组织，最后在分分合合中，并为“宪法商榷会”，又称“商榷系”。这样，“商榷系”、“研究系”和段祺瑞私党组成了段阁的主体。梁启超对报界发表谈话时，大加赞扬这个内阁，尽吐溢美之辞，说内阁进入的新人和段祺瑞本人各有所长，互相补充，是国家之大幸。

其实，梁启超赞赏的只是段祺瑞与研究系成员。他心里十分清楚，这表面和平的段阁里面纷繁复杂。各派之间明争暗斗，杀气腾腾，他自己也以在野的身份参与了这场斗争。这首先突出表现在修改宪法问题上。当时，商榷系人员坚持两院制，主张省长民选制，目的是想阻止北洋军阀的独裁集权，维护国民党在西南地区已经取得的地位。针对这种观点，梁启超在《与报馆记者谈话》(一、二、三)中比较系统地提出了自己的看法。主要有，他一改以前所倡导的两院制，而主张一院制；他反对省长民选制，后来在强大的舆论力量下，换汤不换药，主张省长的选举最好采取先由中央政府简任再由某机关投票决定的办法，等等。在与记者的谈话中，梁启超可以说是滔滔不绝，俨然一派公正客观的态度。现在看来，他的主张说穿一点，就是维护北洋军阀的独裁专制，借助段祺瑞的力量，扼制国民党的势力，扩展研究系的力量。这在段祺瑞的职位安排上表现得尤其明显，当时，国内一部分人主张段祺瑞任副总统，但梁启超认为段祺瑞乃当时国内形势最关键人物之一，除非段祺瑞任副总统能兼国务院总理、陆军总长。如果不行，那么段祺瑞就不能挂副总统的空衔。梁启超只希望段祺瑞握重军，掌实权，左右中国政坛。但是立宪问题以梁启超及其研究系失败而告终。

随着国际国内形势的变化，继立宪问题之后，对德问题、复辟问题、内阁问题等等，接踵而来。梁启超逐渐放弃“在野”想法，段阁谋士的角色也由暗到明。他再次卷进政治漩涡中。


对德宣战

在海外流亡的最后一段日子里，梁启超一时热衷外交，他认为利用外交是将来中国跻身于强国之林的重要手段。因此，当第一次世界大战爆发，世界出现新格局之际，梁启超的外交热情被再度点燃。

世界大战开始后，英、法、德、俄等国都忙于战争，注意力暂时从中国移开。只是中国并没有因此而稳定，内乱不说，美国、日本等外患一刻也不曾停止过。美、日二国在中国问题上展开了竞争，频频而来的甜言蜜语里暗藏利剑。双方皆以“优厚的条件”利诱中国，企图在中国寻找自己的代理人。这样，中国政坛便出现了亲美派、亲日派，意见纷争不一，混乱不堪。

鉴于此，一贯信奉“均势”外交的梁启超，这次也有了一点小变化。1916年9月至10月间，梁启超就如何处理中美、中日关系，曾致书段祺瑞。在信中，梁启超一方面依然坚持着“名誉孤立”、“均势”外交策略。从长远看，美国有利于中国；从目前看，中国也不能得罪日本。因此中国应在美、日两国之间取得均势中立的地位。另一方面，梁启超也看到了美国的许诺是虚情假意，日本的许诺更是暗藏杀机。但他知道段祺瑞主张亲日，同时从感情、实用的角度，他倾向了日本。在信中，梁启超又具体地提出联络日本的方法，诸如青岛问题，东三省金融机关、关税问题等。

1917年初，德国施行潜水艇海上封锁政策，美国提出抗议，并极力拉拢中国加入协约国。于是，全国上下掀起了一场对德关系的大讨论。经过府与院、院与部、政府与国会多方磋商，各种势力的较量权衡，中国政府于2月9日，对德国新潜艇政策提出抗议，3月14日宣布与德国绝交，8月14日通告与德、奥宣战，数月之内，中国政府对德国关系经历了由抗议、绝交到宣战三个阶段。那么这场持续数月的大讨论给国内政坛带来了怎样的变化？此时梁启超的思想行为又是如何呢？

2月3日，中国政府接到美国劝中国一致行动的照会。然后国务院召开了六次会议并请总统“训示”三次，形成了初步意见，同意美国的要求。8日中午，当局电招梁启超入都再次商榷。当时梁启超在天津(自去年夏秋间。梁启超往来于杭州、香港、上海、北京、天津之间)，接到电后，梁启超当晚抵京。按照梁启超近期的外交方针，他当然同意当局的意见。只是他毕竟没有摸清日本的真实态度，因此他提议中国政府应采取审慎态度，不必操之过急地发表抗议德国的声明。可是，当天晚上，个别官员面许了美国公使，走漏了消息，中国政府只好在第二天发表抗议德国书。

该书发表后，日本、美国政府的态度却同时改变了。日本原本反对中国参战，当得知美国拉拢中国的消息，便立即转而积极支持中国参战。日本政府频繁派人联络，表示只要中国参战，日本可以提供参战经费，允许中国提高关税，减缓交付庚子赔款等等。面对日本的活动，美国政府一反常态，在中国发表抗议德国书的第二天，便通告中国政府美国不愿意中国参战，并且提出在对德宣战问题上，中国政府若想进一步行动，必须与美国政府协商，得到美国政府的同意方可。这样，美、日双方都为了在中国获取更多的利益而相互对峙。这种对峙自然又引起了国内政坛的动荡。总统黎元洪及国会大部分成员反对参战，总理段祺瑞及其党羽主张参战，府院之间皆为了各自利益明争暗斗。这时候，梁启超的态度也发生了变化，由原来极其审慎转变成极其激进，一则是为了支持段祺瑞，二则他认为既然已经发表抗议德国书，就应该彻底走下去，三则他的主张得到了日本的支持，何乐而不为？四则他认为中国起初抗议德国全因美国相劝，如今美国政府出尔反尔，自相矛盾，已经理亏。而且，他对美、日之间的矛盾有着清楚的认识，他在给段祺瑞的一封信里曾说日本答应中国的诸多条件“究其实际，则与美国吃醋而已”。所以此时，在对德关系上，梁启超是国内最激进的人之一。他在京20多天，经常凭借私人关系跟各国公使交换意见，并向国会要员陈说自己的主张。只是梁启超的能量毕竟有限，他的努力并不能调和府院之间的矛盾，更不可能平息舆论界的反战情绪。

3月初，段祺瑞召开国务会议，通过了对德绝交案，并办理了对德绝交大总统提交国会咨文。4日，段祺瑞偕各阁成员到总统府请黎元洪盖印。黎元洪推辞说：“此案当再考虑。”段祺瑞怫然，愤愤出府，当天辞职赴津。黎元洪见此情形心慌，多次派人去津劝段祺瑞返京供职。6日，又请刚从南京而来的副总统冯国璋赴津疏解。这样段祺瑞遂于6日偕同冯国璋回京。8日绝交咨文盖印，提交国会，10日、11日，国会参、众两院通过了对德绝交案，14日，宣告与德国断绝现有外交关系。于是，经过20多天府院之间的“轻度”较量，对德关系的第二阶段——绝交就结束了。然而在向第三阶段——宣战发展时，情况又大不一样了。

随着对德关系的深层发展，原本的反战情绪更加高涨起来。当然，舆论界并不敢明目张胆地攻击段祺瑞之流，于是他们找到了一些替罪羊，梁启超就是其中一名。这段时间，梁启超收到了来自各方面的意见，指责声、讥骂声、规劝声……如万箭齐发。

2月28日，国会议员马君武等300余人致电各省督军省长议会商会，反对对德绝交参战，并指责包括梁启超及其研究系在内的激进者为“阴谋小人，欲借此在国内滋生事端，耸情政府，断绝国交，加入战团”。3月27日，伍廷芳致书梁启超，说梁启超主张对德宣战违背民意，国内民众都反对他们，梁启超积累的名誉将因此骤减，中国也会因为对德宣战而亡国。

另外，在野的社会名流孙中山、康有为、唐绍仪等皆通电反对对德绝交参战。如此等等，梁启超自已也十分清楚，然而，此时的梁启超不可能熄灭喷薄而起的外交热情，他并不为舆论界的反战情绪而感到害怕，他甚至认为自己的言行就是社会舆论，完全可以左右社会舆论。于是他依然带着研究系成员扮演着段祺瑞“军师”、“谋士”的角色，在一系列具体事件上继续“主动”地为段祺瑞出谋划策。

此时，府院之争越演越烈，总统府和国务院相互指责，各执一词，最终酿成了盛极一时的“倒阁”、“解散国会”的风波。4月，段祺瑞在北京召开了各省督军的军事会议，乞援于实力派督军团。黎元洪面对各督军的“振振有词”的威胁，十分气恼，大声申斥：“军人不能干政。”5月6日，段阁通过了“对德参战提交国会案”。10日，国会开全院委员会审查提案。正在开会时，个别督军组织了“公民请愿团”，包围了国会，要求国会当日通过参战案，否则不许一个议员出院。直到晚上10点左右，巡警才陆续遣去公民团人员。

“督军团”、“公民团”出现后，商榷系阁员因气愤相继辞职。国会认为段阁因大多数阁员空缺，已不成责任内阁，恳请改组内阁。段祺瑞气极败坏，于19日联络部分督军呈请黎元洪解散国会。黎元洪也不示弱，一方面宣称“民国约法，总统无解散国会之权”，另一方面于23日将段祺瑞免职，段祺瑞被免职后即赴天津，但他并没有因此善罢甘休。在他的鼓动下，29日，安徽督军倪嗣冲在蚌埠宣布“与中央脱离关系”，响应者达13省之多。同时，研究系、交通系、亲日派的国会议员也大部分辞职，就连众议院议长、研究系首脑之一的汤化龙也辞职，于是国会几乎自动散伙，北京政府一片狼藉。

然而一波未落，一波又起。万般无奈的黎元洪相继请过北洋军阀的元老徐世昌、王士珍组阁，也恳邀社会名流梁启超等人出面调停，但不是遭到拒绝，就是被主张解散国会，劝其退位。最后黎元洪只好请李经义组阁。只是李经义也害怕北洋旧势力，便提出“必须张勋北来”的条件。为了收拾残局，黎元洪一筹莫展，只好于6月1日明令张勋进京。

可是黎元洪想象不到，张勋此次入京不是为调停，也不是给李经义撑腰，而是实现他的复辟梦。张勋领兵驻进天津后便向黎元洪提出解散国会的要求。大兵压境，黎元洪只好同意，6月12日发布了解散国会的命令。接着在张勋的导演下，一场复辟活动在中国大地轰轰烈烈地展开了(具体内容，下节详述)。复辟事变一发生，黎元洪避难于外国使馆，并致电冯国璋代理总统职位。其时，段祺瑞“誓师”马厂，组织讨伐复辟军。7月5日，段祺瑞宣布自己再任总理。7日，冯国璋在南京宣誓任代理大总统，并任命段祺瑞为国务总理，不久段祺瑞便组成了以段派官员、研究系为主的混合班子。8月14日，中国政府发表了对德奥宣战的布告。到此，对德关系的第三阶段——宣战才艰难地结束。

在这次对德关系的外交斗争中，梁启超取得了胜利。这段时间，他积极主动，一方面网罗人员四处活动，尤其是张君劢成了梁启超此时的私人代表。梁启超了解政局情况、联络各方代表人物，大多是张君劢活动的结果。另一方面，梁启超主动发挥了他的舆论特长，通过报界驳难反对派的种种观点，陈述自己的主张。其中虽然有空洞说教、捕风捉影的流弊，但是也有不少理由闪烁着真理的光芒。如他认为如果仅从公德、人道、条件诸方面考虑对德宣战问题，那只是粗浅的认识，只有从世界大势和中国将来的处境去思索，才是根本义。他认为“名誉孤立”的外交策略确实给中国带来了很多好处，但现在“名誉孤立”已不适应世界大势。中国应该放弃“名誉孤立”，在世界大势中有所表现、有所奋进，如此将来才能侧身于国际团体之林。同时，中国只有与周边国家保持密切关系，方能蒙受均势之庇。如果与德国同盟，均势破坏，中国必遭殃。正因为自己不懈地努力，所以当对德宣战案通过后，梁启超心里非常兴奋，他亲自撰写了对德、奥宣战的布告。

护国战争结束后，梁启超的主导思想是保持秩序，维护统一。当对德关系导致国内动荡时，他也忧心忡忡。府院之争，梁启超颇多折中斡旋其间。他为此撰写《政局药言》一文，认为倒阁不是，解散国会也不该，煞费苦心地规劝各派停息争论。梁启超就是这样一位充满矛盾的人，一方面主持研究系与商榷系斗争，另一方面又以中间人、调停人的身份出现。不过，他在因对德关系牵引出的张勋复辟一事上，表现出了强硬的立场，值得一叙。


讨伐复辟

历史的车轮不是一帆风顺的，正如滚滚向前的江水，时而也会泛起逆流的波浪。辛亥革命推翻了清王朝，但没有彻底扫清清廷的复辟思想。清朝小皇帝仍然住在紫禁城，过着优厚的帝王生活。清廷“遗老”、“遗少”们依然做着他们的复辟梦。每到清朝的重要忌日，常能看到一批拖着长辫的长袍马褂潜进紫禁城的后宫，密谋策划，等待时机。尤其张勋、康有为、劳乃宣、宋育仁等复辟狂纠结到一起，加快了复辟的步伐。这其中张勋无疑是一名兴风作浪、掀起复辟狂潮的“水怪”。

张勋(1854—1923年)字绍轩，自号定武，江西奉新人。商贩家庭出身，蛮横凶野。中法战争时，他弃商当兵。甲午中日战争，他因大败于辽东曾被革职。后来遇到袁世凯，参加了小站练兵，得到袁世凯的赏识，收为义子。接着因镇压义和团，护驾有功，他的官运亨通，到辛亥革命前，由总兵、提督直到江防大臣。因此他恋恋不忘清廷的恩惠！民国后，因受到袁世凯的保护，张勋理所当然成了民国官员。此时张勋利用“民国官员”的幌子，以兖州、徐州为中心，招兵买马，形成了一股不可忽视的军阀力量。他的军队不挂民国的五色旗，而是挂着清朝的龙旗；他的士卒都留着辫子，时称“辫子军”；他自己也装了一根假辫子，自称“辫帅”；他出门坐着八人抬的绿呢大轿，一派清廷总督的排场；他利用各种媒体，大造复辟舆论……他时时刻刻都做着复辟的梦，磨刀霍霍，企图东山再起。

1913年，张勋受到恭亲王溥伟等人的怂恿，曾决定起兵复辟，连告示、檄文以及进军计划都拟好了。康有为也表示与张勋“密联诸镇，欲复本朝”。最后因事泄而泡汤。

袁世凯在暗暗为洪宪帝制活动时，康有为、宋育仁等人认为复辟时机来了。他们公开宣扬中国不宜实施共和制，应该重回帝制。只是这种宣传搅乱了袁世凯的安排，袁世凯便以破坏共和、抵制民国的冠冕堂皇的理由制裁了宋育仁。清廷复辟派的气焰暂时被压了下来。当袁世凯因“洪宪”帝制而身陷四面楚歌之中时，复辟派则在一旁幸灾乐祸。复辟派自我欺骗地认为，国人不希望袁世凯称帝，而是盼望着清廷复辟，“袁世凯失败，在于动了鸠占鹊巢之念”、“帝制非不可为，百姓要的却是旧主”，所以人们声讨与非议袁世凯。康有为就曾致书袁世凯，在挖苦讽刺的同时，又劝袁世凯放弃帝位，恢复清廷，并且多次鼓励梁启超等人利用反袁的机会完成复辟大业。

当然，以上这些活动仅仅是几位清廷遗老文人发发牢骚，或是清廷在一些地方搞一些小摩擦而已，还没有构成大的威胁。清廷最大的一次复辟活动则是张勋乘调停府院之争的机会，亲率“辫子军”进京，掀起的武装复辟活动。

6月15日，张勋进京的第二天就头戴红顶花翎，身着前清官服，装好长长的假辫子，前往养心殿拜谒宣统帝溥仪。密谋复辟的活动便紧锣密鼓地拉开了。经过半个月的努力，30日夜里，张勋一伙把溥仪请出了养心殿，口呼万岁，叩头称臣。张勋因“拥戴”有功，被封为内阁议政大臣。康有为也因一片忠心，被授为弼德院副院长。那帮王公贵族、遗老遗少们皆心花怒放，欢天喜地。7月1日，张勋怀着万分兴奋的心情，通电全国宣布恢复大清帝国，取消民国。

可以说，张勋为了这次复辟阴谋成功，也费了一番心思。袁世凯一死，张勋利用心腹四处活动，以徐州为大本营，联合各省督军，同心同德，共扶龙旗。自1916年6月9日起，张勋以盟主自居，几乎每隔3个月就召开一次督军团徐州会议。只是前三次会议令张勋大失所望，但他并不灰心。1917年5月22日举行了第四次会议，终于商定了复辟计划，而且与会者在一幅黄缎子上签了名以示信守诺言。于是张勋自以为有了督军团的支持，大胆地举兵进京了。然而张勋并没有想到倒行逆施的复辟活动，立即引起国内各阶层人物的抨击咒骂，卷起了一股讨伐复辟的风暴。最令张勋心痛的是曾经一度默许复辟的段祺瑞却翻手为云，覆手为雨，利用全国讨伐复辟的舆论氛围，兴兵讨伐张勋，把张勋当成自己重新上台的铺路石。那帮签了名的督军们也都过河拆桥，连那条黄锻子也“不翼而飞”，曾面许张勋的日本政府也束手无策，这样，张勋成了瓮中之鳖。辫子军被李长泰、冯玉祥的“讨伐军”打得落荒而逃，复辟败局已定。7月8日，康有为逃亡美国公使馆，12日，张勋逃往荷兰使馆，其他人也四散奔命，溥仪只好再次宣布退位。这出复辟丑剧上演了12天就匆匆结束了。一时间，北京城里辫子满街，龙旗招展的景象也成了落花流水，无影无踪。

下面，我们来看看梁启超在这场复辟活动前前后后的表现。总的说来，梁启超反复辟极其主动积极，他依然利用他在舆论界的影响，充分发挥他的宣传作用。在护国运动时，他针对复辟派猖獗现象写了《辟复辟论》一文，并致电滇、黔、粤、桂四省督军揭露康有为等人的复辟阴谋，希望他们提高警惕抵制复辟的发生。张勋复辟通电发出，梁启超针锋相对当即发表《反对复辟之通电》，并随同段祺瑞誓师马厂，成为段总司令部的聘任参赞，代表段祺瑞向外发布《代段祺瑞讨伐张勋复辟通电》等一系列重要文电。总之，在反复辟斗争中，梁启超摇旗呐喊，出尽了风头。

但是，梁启超此时反复辟的思想却十分复杂。我们不能只看到他的表面行为，而忽视他纷繁的内心世界。

首先，他绝对不是“民主共和”的忠实信徒。从某种意义说，复辟与反复辟的斗争是一场围绕国体的斗争。复辟派主张恢复清帝制，有望实现君主立宪的国家；反复辟者则维护共和民主制度。梁启超反对复辟不是像国民党革命派那样单纯地为了维护共和民主制度。众所周知，梁启超过去主张“君主立宪”、“虚君共和制”，只是辛亥革命成功，民主共和的观念深人民心，使他不得不接受民主共和的现实。因此，在这场反复辟运动中，梁启超是理性战胜了情感。一方面他认识到此时搞复辟，不论在外交、财政还是军事上，复辟的皇帝都无力驾驭，不等人民反对，他们就会自行垮台。另一方面，他认识到民心向背的重要性，很清楚民主共和的观念已经深入人心，在中国再实行帝制绝无可能。所以说，梁启超并不是因为忠实共和民主制才对复辟行径义愤填膺，而是理智地认识到复辟之不可能，才顺应了历史潮流。

其次，梁启超成了康有为的“不孝”学生。康有为与梁启超的关系演变，时分时合，扑朔迷离，耐人寻味。维新变法时，二人携手共进；亡命海外时，一度破裂；与革命党论战中，又重归于好；辛亥革命后，二人分歧逐渐明显；护国战争中，已是分道扬镳。此时一个要顶戴花翎，一个要民国五色旗，水火不容。康有为曾拉拢梁启超加入复辟集团，却遭到了梁启超的拒绝。康有为发表《为国家筹安定策者》等文，公开宣扬他的复辟理论。梁启超针锋相对，撰《辟复辟论》，指责康有为是“与众为仇，助贼张目”，并且公然讽刺康有为的复辟行径。当康有为与张勋以“文武二圣”自居，作神弄鬼上演复辟丑剧时，梁启超毫不留情地挖苦说张勋只不过是“悍帅”，“贪毒无厌之武夫”；康有为只是“狡士”，“大言不惭之书生”，“于政局甘苦，毫无所知”。如此，康有为自然痛恨梁启超。尤其在复辟败局之后，梁启超如愿以偿地当上了财政总长，而同一天康有为则成了通缉犯。康有为怨气难忍，一股脑儿全洒向了梁启超：“鸱枭食母獍食父，刑天舞戚守虎关。逢蒙弯弓专射羿，坐看日落泪潸潸。”他把梁启超比作自食父母的恶鸟猛兽枭与獍，与天帝争权的刑天，专射恩师的逢蒙等等。这大概是对梁启超讽刺挖苦他的回击。

确实，在清廷复辟问题上，梁启超站在其师康有为的对立面，表现了较为强硬的态度。以致10年后，梁启超在《公祭康南海先生文》里仍然没有忘记这件事。他说：“复辟之役，世多以此为师诟病，虽我小子，亦不敢曲从而漫应。”但是必须明白的是，梁启超不可能完全剪断他对“保皇”的情丝。只是相比较而言，他比康有为要聪明些。诚如他自己所说，康有为鼓吹复辟，拥戴清故主，这不是真正关心清故主，而是把他推向火坑，是“厝之于危”；真正关心体谅清故主，应该“厝之于安”，让他永远避开政治的怨怨恨恨，留得名义上的尊荣，也就是不要搞复辟。

另外，梁启超扛起反复辟大旗也是出于功心。梁启超在推翻袁世凯的帝制活动中，立下了汗马之功，他是以护国英雄的身份凯旋的。可是偏偏正是在梁启超政治声誉逐步提高，甚至如日中天的时候，却冒出了张勋复辟事件。而一旦复辟成功，不仅刚刚赢得的“护国英雄”名誉会变得毫无价值，而且梁启超立即就会成为抵挡“帝制”的罪人。于是，出于功心，梁启超揭杆而起，立刻投入到反复辟的活动中。1916年6月20日，他在致各都督、各总司令的电文中，就表露过这番心思：一旦张勋复辟成功，他们这些人性命堪忧。可以说，此时复辟派利用护国革命的成果大倡复辟主张，已成了梁启超心中之大患。如此，他怎能不反对复辟呢？

总之，梁启超认识到“世界潮流不可拂逆”，于是顺应了历史步伐，在复辟运动中又一次取得了胜利。这让梁启超增添了更多的自信与激情。


入主财政

讨伐复辟，梁启超亲入段军参赞其事，俩人关系进一步密切；于是段祺瑞再度组阁，便满口答应了梁启超主管财政的要求。此时梁启超感到自己终于有了国内最有势力的支持者，埋藏心里多年的财政宏图终于露出了黎明的曙光。于是，梁启超快速丢弃“以在野身份参与政治”的誓言，开始为自己走马上任粉墨登场制造舆论氛围了。

在段祺瑞任命梁启超为财政总长的第三天，1917年7月19日，梁启超便通电给总统冯国璋及各省督军省长，宣布就职。在这份电文中，他尽洒“天下兴亡匹夫有责”之慨，不是“敬承策令”，奉令“筦领财政”，就是“义不容辞”，“罄智效忠”。总之，说得冠冕堂皇，无懈可击。不久，他又召开研究系大会，极力鼓吹起“入阁主义”。他说入阁主义是为了给各政党树立典范，实现政治理想，他为了国家必须牺牲个人，努力奋斗，决不让中国走向一党专政，为此他任重道远。尽管梁启超说得诚恳感人，可是他的矛盾心理、善变个性依然清晰可见。可以说，梁启超每一次大行动，都是在“为国家”、“为团体”(政党)、“为个人”(实现自己主张、扩大自己影响)中摇摆，浓浓的爱国精神与潜在的投机心理贯穿了梁启超整个一生。这次入主财政也不例外。

值得一提的是，梁启超对这次段内阁十分满意。在段阁其他6名成员中，内务总长汤化龙、司法总长林长民是研究会会员，教育范源濂、外交汪大燮、农商张国淦也都与梁启超有旧。况且财政次长王克敏又是一位不可多得的合适人选。他不仅熟识外国银行，而且能奔走于冯、段及其他军阀之间，为梁启超创造了一个好的软环境。总之，梁启超感到兴奋不已，似乎觉得离他的理想实现只有一步之遥。

可是，没等到梁启超展开想象，国内形势便发生了急变。袁世凯死后，帝国主义失去了共同的代理人，开始寻找新的代理人。于是，英美左右了冯国璋，日本在操纵段祺瑞的同时，又扶植张作霖。这样，原先的北洋军阀集团分裂成直、皖、奉三大派，曾参加过反袁称帝的各省头目也拥兵自立称霸一方，形成了地方军阀。

冯、段上台后，各自做着独裁专制、称霸全国的梦。段祺瑞以“再造民国”的英雄自居，操纵着北洋政府的军政实权，也把持了北京中央政府。为了进一步推行专制独裁，他拒不恢复旧国会和《中华民国临时约法》。旧国会虽然成分复杂，还不是纯粹的资产阶级国会，但是它毕竟是辛亥革命的产物，是资产阶级民主的象征，对独裁专制多少有一点限制作用。

旧国会诞生后，一直命运多艰。袁世凯为了洪宪帝制，公然违反约法解散国会；护国运动让国会死而复生，可黎元洪却在张勋武力威胁下解散了国会；讨伐复辟成功后，人们期待着段祺瑞恢复国会，可是旧国会正是段祺瑞的眼中钉。所以在国人的愤怒声中，段祺瑞依然我行我素，决定由“临时参议院”暂时代替国会，行使立法权。之后，他又暗中指使“安福俱乐部”等组织，操纵国会选举；外交上，他以参战为名，大量借日本外债，这实际上是为了装备皖系军队，实现自己的独裁梦想。

这种种行径立即在国内掀起了轩然大波。孙中山等革命志士清楚地认识到北洋军阀独裁者的险恶用心。于是，1917年7月19日，孙中山毅然由上海南下广州，同时邀请旧国会议员南下，在广州组织护法政府，公开举起了护法大旗，发动了“护法运动”。在孙中山的号召下，7月21日，原海军总长程璧光宣布拥护约法，率领海军第一舰队南下广州；8月，大部分议员满怀护法的决心与热情，相继到达广州；此时，西南地方军阀为了自保家门，对抗段祺瑞的专制，也倾向护法。这样，8月25日，孙中山联合西南军阀在广州召开“非常国会”，通过《中华民国军政府组织大纲》，正式成立护法军政府，自任大元帅。一场兴师讨伐北洋政府的护法战争便开始了，南北对峙局面再次形成。

如此动荡的国内政局虽然扼制住了梁启超理想的自由驰骋，但并没有完全浇灭他心中的激情火焰，他依然尽职尽责当好他的财政总长，依然力求扮好段阁谋士的角色。

这时期，在一系列问题上，梁启超都充当了段祺瑞的代言人、说客。他极力肯定段祺瑞在讨伐复辟中的“英雄”之举，把段祺瑞说成是一个为了国家民族大义而置个人安危于不顾的“义士”。不仅如此，他还表示，当前虽然段祺瑞举步维艰，但是他愿意跟段祺瑞共患难，维系国事。于是，在解散旧国会问题上，梁启超千方百计寻找种种理由支持段祺瑞。诸如旧国会失去了威信；旧国会屡遭解散，再恢复必生反动，等等，以至为给段祺瑞呐喊，梁启超自己出尔反尔，搬石头砸自己的脚。袁世凯搞洪宪帝制时，杨度曾撰文为袁世凯解散国会、召集筹安会助声势。梁启超对此义慎填膺，发文抨击杨度“逾法律”。而现在梁启超为了帮助段祺瑞，也走上了废除国会、召集临时参议院的路子。而且他还设法从法理上作出论证，他曾对《申报》记者说，召集临时参议院“约法上亦可以勉强比附”等等。

当然，梁启超一直没有忘记他的财政梦想。流亡时期所学到的财政知识时刻挑起他的政治欲望。回国后他便发表或撰写《治标财政策》《余之币制金融政策》等文，在洋洋数十万言的宏篇大论中展示着对自己财政方略的自信。其中，币制改革更是他夙昔所怀抱。出任财政总长后，他便一步步推行他的政策。他先后成立了币制委员会、战时财政金融审议会等组织，并特派财务行政视察团赴日本考察；他利用因中国对德宣战，协约国同意缓付庚子赔款(其中德国要求只付三分之一)的机会，大量借外款，发行国内公债，企图统一硬币纸币，整顿金融，彻底改革币制，为将来实现金汇总本位作准备。

应该肯定梁启超的想法动机是好的，机会把握得也不坏。只是财政困难、金融恐慌是当时中国的实情。即使非战时，财政已陷于悲惨之境；何况当时国内军阀之间争霸称王，护法战争剑拔弩张，军费开支直线上升，现金缺乏，尤可忧危；同时，金贱银贵的金融形势也向梁启超发起了挑战。更可怕的是，梁启超在这种情况下对段祺瑞的要求基本上有求必应。其时段祺瑞为了满足自己独裁的野心，肆意扩充军队武装军备，一张张报销单缕缕不绝地飞到了梁启超的办公桌上。这正如曾琦在给梁启超的一封信里所描绘的那样，这些军阀都是狼子野心，他们只想着掏空国家财政来填满自己的腰包。果不其然，在这帮军阀贪婪的要求下，没出3个月，梁启超已陷入困境。万般无奈，他只好忧郁地写了《密呈总统总理文稿》。在这篇文稿里，梁启超认认真真为总统总理填写了一份国家收支清单，列举了一大堆数字，归根结底是入不敷出的结局。同时顺便提出了辞呈，并且惨痛地说此次进入内阁，本想是有一番作为，结果事与愿违，只能辞职。自此，梁启超的财政专家梦濒临破灭，那美妙宏伟的计划也只好付诸东流。

就在梁启超思虑辞职的同时，段祺瑞的日子也不好过。随着护法战争开始，段、冯之间矛盾日益加剧，双方你争我夺，形成新的府院之争。段祺瑞主张“武力统一”，不惜一切代价指挥大军，盛气凌人。冯国璋主张“和平统一”，处处作梗，以至段祺瑞派往湖南、四川的军队连连受挫。冯国璋又指使直系将领曹锟、王占元、陈光远、李纯等联名发通电主张“和平统一”。如此段祺瑞处于腹背受敌，骑虎难下的困局，只好11月15日宣布辞职，内阁那帮阁员也只好作鸟兽散，他们公开向冯大总统递去辞呈。18日，梁启超又单独再上辞呈。

于是，失败的苦痛又一次袭来，他感到了一股窒息、一种无奈。不过，这颗不甘寂寞的心又在酝酿着下一步行动。


寻觅家园

梁启超又一次告别了官场，一切都陷入迷茫之中，一切又将重新开始。对这位文人政治家来说，其时当不当官已不是重要的事了。他似乎已经看清了北洋军阀的狼子野心，他也习惯了宦海沉浮。此时他心里真正酸楚难忍的是，自己想通过改良实现资产阶级政治的理想遭到毁灭性的摧残，还有自己这些年的努力受到了国人的讥讽，声誉今非昔比。早在8月份，众议院议员赵炳麟代表康有为致书梁启超，极尽批评数落抨击之能事，把梁启超先保皇却又反保皇、先赞袁又反袁、先拥段又弃段的行为一一列举，以此指责梁启超反复无常。如此，梁启超的精神徘徊在困惑的沼泽之中，等待他的只能是回归精神家园，寻觅一片宁静祥和的天空。

屈原《离骚》曰：“唯郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。”屈原政治抱负遭受挫折，心情忧暗，只好在梦里寻找寄托，借助“梦”去实现回归精神故乡的愿望。所以他梦到的是他一度想实现自己政治理想的起源地郢都，而不是他的出生地秭归。梁启超也一样，他想去漫游他的资产阶级政治理想的发源地——欧洲。虽然欧游的念头很久以前就有过，但这一次来势凶猛，非成行不可。只是这是一次远行，必须带足钱财与人员。于是梁启超筹划了近一年时间。在这段时期，他不得不靠著述、讲学、读佛书等方式，让心灵得到暂时的解脱。

当梁启超心烦意乱地从财政总长位子上退下来时，他便立即醉心于碑刻之学。几个月间，他写了很多金石跋、书跋、书籍跋，俨然以一名专家自居。1918年春，梁启超开始集中著述《通史》。梁启超一生变化无常，但是他每做一件事，都能充满激情，使出浑身解数去完成。况且此时他又极力想从纷繁复杂的官场中解脱出来，所以这次著述更勤、更专注。他每天早晨6时前起床，晚上11时前睡。这样生活有了规律，保证了充沛的精力，每天著述能成2000余字。在此期间，梁启超严格控制自己和外界的交往，有一种邈然几与世绝的感觉。

覃思述作中，梁启超思维活跃，兴奋不已，沉浸在自我创造的幸福感中。5月初，他致陈叔通的一封信里激动地说，他已经写了12万字的稿子了。为此，他每天忙得不亦乐乎，并与人商讨了有关出版印刷的问题。夏秋间，他在给梁启勋的信里则说，他已经完成了《春秋载记》的稿子，自己对此感到相当满意，他不仅要自己喝几杯表示庆祝，还要梁启勋也给他庆祝。激动兴奋的梁启超在著《通史》的同时，又为梁令娴等人讲学数月，主要内容是“学术流别”、“学术源流”等。当然对这帮群童讲演，梁启超颇有对牛弹琴之感。只是此时他只要能在自己的精神世界里，自由自在地漫游翱翔就心满意足了。

数月间，梁启超就这么执着专注地著述讲学，精神虽然得到了暂时的慰藉，可是他那原本虚弱的身体又再度染疾。这一次是肋膜炎且微带肺炎，呕血甚多。就医数日后逐渐康复，但著述《通史》、讲学诸事暂告结束。不过，梁启超的精神探索一刻也不能停下。病愈后，他转而读起佛书来。9月23日，他在给林宰平的一封信里形象地描绘了自己的心灵历程，他说自己已经离不开书了，这对于调养是不利的，他想读佛经来调整自己。于是，在林宰平的指点下，《圆觉》《椤枷经》《竹窗随笔》《云栖遗稿》等书成了梁启超相伴之物。

另外，在等待出游欧洲的一年时间里，梁启超参与了松社的组织工作。松社是研究系成员张君劢等人发起，以“读书、养性、敦品、励行”为宗旨的组织。实际上，这是一个修养团体，是研究系成员的一次精神结合，是他们共同寻找寄托的组织。

这样，梁启超发表了脱离政治宣言，第三次告别政坛。1918年10月，他对《申报》记者发表谈话，说自己不能一心两用，在政治和学术方面只能二选一，他认为自己要报效国家，只能在学术上尽力，所以他要退出政坛，专心学术。12月下旬，梁启超游欧启程于上海的前一天晚上，他和张东荪、黄溯初等人谈了一个通宵，“着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番，相约以后决然舍弃，要从思想界尽些微力”。这次告别官场，可以说是永别。在他以后10余年的生命中，主要是从事教育及著述活动了。不过，他参与政治的欲望不可能一下子烟消雾散。早在5月5日，梁启超给籍亮侪的信里就说，当前的国家不是他们这些人可以控制的国家，他们应该韬光养晦，等待时机。可见，梁启超仍然在观望、在等待、在寻觅。只是，往后没有这样的好机会了！

10月10日，徐世昌在北京就任大总统。此时，国内外形势发生了巨大的变化。突然间，和平成为一股潮流。徐世昌就职后，通电尊重和平以谋统一。10月23日，熊希龄等人发起“和平期成会”，呼吁南北停战。10月24日，北京政府下令停战。11月22日，广东军政府通令休战。12月18日，全国和平联合会在北京召开。与此同时，11月初，欧战结束。11月11日，欧州协约各国与德国签订休战条约，国际和平会议即将开幕。

在这种局势下，梁启超再次活跃起来。他为“和平期成会”成立喜极不寐，他为呼吁中国列席巴黎和平会议撰文通电。他欧游的念头更加迫切，而且欧游的目的更加具体化，一是开拓自己的眼界，增长自己的学问；二是向世界申述中国遭遇的不公正待遇。

12月初，梁启超到北京拜谒了徐世昌，并与各国驻京公使商洽一切事宜，收集经费10万，其中北洋政府提供6万，朋旧馈送约4万。于是，梁启超在12月底，带着张君劢、徐振飞、蒋百里、刘子楷、丁文江等人，开始了他的精神故乡的游程。


漫游欧洲

梁启超长达一年多的欧洲旅程是以巴黎(住在巴黎附近白鲁威地方)为中心，频频远足别国，一直忙忙碌碌，疲于奔命。在这有限的文字里，我们不可能把他每时每刻所思所想所行都细致地描绘出来。现在我们只能撷取其中几朵耀眼的浪花，窥一斑而知全豹。

伦敦初旅：1919年2月21日正午，梁启超等人到了伦敦，丁在君、徐振飞二人已在码头恭候了。因伦敦住房比较紧张，丁、徐二人赴巴黎寻找住处，梁启超等人在伦敦停留了一周。这一周，伦敦留给了梁启超无比深刻的印象。这不仅是因为初旅欧洲有股新鲜感，更主要是梁启超原本对英国怀有一种特殊感情。英国这个“世界民主政治的老祖宗”，它的君主立宪制，曾是梁启超的政治主张和思想武器。如今踏上这片土地，心情自然振奋。只是英国这个梁启超梦寐以求的精神故乡开始好像并不欢迎这位“游子”：战后惨淡凄凉景况，触目皆是；生活穷困窘迫，令人慨叹；雾都的气候，黄雾四塞，日色如血，阴郁闭塞，殊觉不适，等等。然而梁启超随之而来的则是喜形于色，赞不绝口了：欧洲人为了国家存亡，牺牲个人幸福，万众一心，忍耐力强，着实可敬；自己在国内活得像个纨袴子弟，实在可恶。于是，温润沉闷的雾气算不了什么，这种环境反而养成英国人一种沉郁严肃的性格、坚韧奋斗的习惯，这也是这个民族强盛的重要原因。

威士敏士达寺是英国国教的教会堂，国家和王室的大礼堂，也是历代君主加冕大葬的场所和国葬之地。梁启超到了伦敦，首站就是此处。当他流连其中，恍然间被那代代修建的威士敏士达寺的苍桑历程所触动。他想到人类社会的进化靠的就是人类一代一代相传的精神，前人常常设立一些伟大的计划替后人谋幸福，后人保持前人的遗产更加扩充光大。因此，威士敏士达寺本身就是一种极严正的人格教育，一种有活力的民族精神教育。

巴力门是英国上下两院的总名。梁启超这位虔诚者自然前往参观，而且到了下议院旁听。于是，惊叹、感动、佩服等感受一股脑儿湍急心中。诸如巴力门议场雄伟壮丽的规模，议员双方排除私见，真诚辩论的风格等等，无不令梁启超倾倒。正因为激动兴奋，他研究起“1919年英国总选举前政界情形”、“总选举后的新国会”等问题，同时他再次联想到了国民性问题。他说中英两国向来都以保守著名，只是中国人的保守正好与英国人的保守相反：“中国人最喜欢换招牌，抄几条宪法，便算立宪；改一个年号，便算共和。至于政治社会的内容，连骨带肉，都是前清那个旧躯壳。英国人内部是不断的新陈代谢，实际上时时刻刻在那里革命。却是那古香古色的老招牌，抵死也不肯换。”比较之后，梁启超又十分钦佩英国人的法治精神。而中国根本无法治可谈，那些军阀挥动枪棒肆意抹杀法律，那些高谈宪政的立宪派也时常为意气所蔽，助军阀蔑视法律。如此，梁启超深刻地反省了自己近年来的错误言行。他感到自己对国民负了莫大罪恶，“所以要趁个机会，向国民痛彻忏悔一番，并要劝我们朋友辈，从此洗心革面，自己先要把法治精神培养好了，才配谈政治哩……”梁启超带着兴奋，带着悔悟，驶向了法国。

奔走巴黎：1918年11月，第一次世界大战以德奥等同盟国失败而告终。在美国提议下，1919年1月18日，战胜国在巴黎的凡尔赛宫召开了和平会议。中国也以战胜国的名义派遣代表出席了这次会议，并且向和会提出了取消“二十一条”，收回德国在山东侵占的权利等要求。但是，在帝国主义操纵下，这次巴黎和会实际成了帝国主义的分赃会议，压根儿不把中国放在眼里。会议中虽然讨论了中国山东青岛问题，但是承认了日本在战时从德国手中夺得的在山东的诸多权利，并且要求中国在和约上签字。这一消息传到国内，立即引起轩然大波，外交上的失败挑起了国人埋藏心底的愤怒之火，爆发了著名的“五四”运动。

应该肯定，在巴黎和会召开的前前后后，梁启超始终以在野的身份，积极主动地为中国争取权益。欧行之前，梁启超像其他中国国民一样，期待着巴黎和会能成为“正义人道”的外交会，可以利用这次机会树立中国的外交地位。于是他曾建议成立以汪大燮为委员长，林长民为理事长的外交委员会，打好这次外交战。动身之前，梁启超在北京东交民巷的一次外交宴会上，曾对日本代理公使芳泽君谈到山东问题。梁启超的态度很明确：“我们自对德宣战后，中德条约废止。日本在山东继承德国权利之说，当然没有了根据。”当芳泽提出异议时，梁启超毫不客气地说：“中日亲善的口头禅已讲了好些年，我以为要亲善就今日是个机会。我很盼日本当局要了解中国国民心理，不然，恐怕往后连这点口头禅也拉倒了。”说得芳泽有些动容。在梁启超抵达伦敦那天，汪大燮等人发起了国内国际联盟同志会，推举梁启超为理事长。于是，梁启超揣着理想，带着国人重托，奔赴巴黎。

巴黎和会期间，梁启超先后会见了美国总统“学者政治家”威尔逊及英、法等国代表，恳请他们支持中国收回德国在山东的权益。他以社会名流身份接受了法国“万国报界俱乐部”的邀请(对此，梁启超非常骄傲，因为他是继美国国务卿兰辛、英国外部大臣巴尔福、希腊首相维尼柴罗之后，第四个被邀请的)。宴会上，梁启超发表了演说，当讲到山东问题时，他激动地说：“若有别一国要承袭德人在山东侵略主义的遗产，就为世界第二次大战之媒，这个便是和平公敌。”满座几百人都拍手称快。不久，日本报纸的巴黎特电捕风捉影地说梁启超的行为是中国当局指使运动的结果。

其实，中国当局对这次举世瞩目的巴黎和会并没给予足够重视，只派了一个由5人组成的代表团参加。相反，英国、美国的赴会办事员都有一两千，别国也是一百几十，英美等国，电报电话邮政等项，都是自行处理，根本不用法国交通机关来传递消息。在这种情况下，梁启超的作用显得越发突出了。在巴黎和会期间，他几乎成了“和会”与国内的中介人。

1918年9月，段祺瑞为了“武力统一”南北，以山东权益为交换条件，向日本借款2000万元，没想到这一秘密协约成了日本政府在“和会”上争得山东权益的有力借口。梁启超探得后义愤填膺，3月中旬由巴黎致电汪大燮、林长民报告了这一消息，同时提醒国内当局，这次和会是千载良机，不能因为秘密条约而错失。这一消息立即引起一批想借这次“正义人道昌明之会”求“吾国生存发展之机”的社会名流们的焦急不安。4月8日，张謇、林长民等人成立国民外交协会，并特请梁启超为该会向巴黎和会请愿的代表，“尽国民一分之职责，谋国家涓埃之补救”。梁启超欣然应允。

巴黎和会秘密地召开着。关于中国山东问题，终因日使力争，英法等国为之所动，中国外交失败。梁启超于4月末把这一消息致电给了国民外交协会，且再三叮嘱，要警告中国代表，万不可签字。于是，“山东亡矣”的信息以各种媒体传播开去，一股“拒签和约”的狂潮在中华大地上席卷开来。5月4日，北京学生3000多人齐集天安门前，举行示威大会，高呼“外争国权，内惩国贼”、“拒绝和约签字”等口号，中国历史揭开了新的一页。远在欧洲的梁启超又迅速及时地把国内激昂的气氛和北京政府不顾民愿准备签字的消息通知给了中国留法学生。预定和约签字的日子(6月28日)到了，中国留法学生、工人围住中国代表的住地，声言谁要签字只要出门，就杀死谁。最终，在国内外中国人民的压力下，中国代表被迫拒绝在和约上签字。“五四”爱国运动取得了重大胜利，梁启超也有一份功劳。自欧洲回国后，他又亲自写信给徐世昌大总统，要他释放因参加“五四”运动而被捕的青年学生。爱国之心清澈可鉴。

在此期间，梁启超以一名局外人和见证人的身份，比较全面地调查研究了巴黎和会的方方面面，如和会主体国及其他新造国，和会会议的种类，和会中重要人物，和会议题等；尤其对《凡尔赛条约》的内容作了较多的评论，分别写成了《国际联盟评论》《国际劳工规约评论》专文。正是这些研究和中国外交的惨败，使梁启超头脑逐渐清醒，目光逐渐敏锐起来。他说：“这回和平喜剧，十有八九唱的是后台戏，许多变迁曲折情形，局外人至今还不明自。”不过，梁启超深刻地看清了巴黎和会的本质。那正义人道的好梦消逝了，梁启超擦亮了自己的眼睛。

考察战地：梁启超到了欧洲，“最要紧的一件事，是要去观察战地。因为过些日子，恐怕战时痕迹，许多要看不见了”。机会终于来了，梁启超到巴黎的第二天，法国总理克列曼梭被刺，正在养伤。美国总统威尔逊回美国没在巴黎。英国总理劳特佐治也回了家。和议只好暂停，梁启超便准备抽空视察战地了。

梁启超考察战地有两次。一次是3月7日出发，17日返回巴黎，视察了南部战地。此次路线从马仑河一带起，经凡尔登，入洛林州，再入亚尔萨士州，折到莱茵河右岸联军占领地，假道比利时，循谟士河，穿过兴登堡线一带，到梭阿桑，南返巴黎；另一次是4月自巴黎出发，5月中旬北返巴黎，历游了北部战地。每次考察前，梁启超都比较认真地研究过战场形势和战事经过，以期获得深刻印象。此次考察，法国政府特派二人随行，一切旅费皆供应，情意至殷渥，梁启超受之滋愧的同时也十分高兴。

可是大战后的惨状历历在目，沿途上，半消半凝的残雪，一堆一堆的瓦砾，剩下半截的废墙与雾中黄日相掩映，一派萧瑟阴森景象。杜甫那句“国破山河在，城春草木深”的意象萦绕在梁启超的脑际。在凡尔登，当梁启超看到地上铁丝网和树上障穗依然密布，半堵废墙底下是一大堆一大堆的断砖零瓦时，一股寒气袭来，令梁启超仿佛回到两军厮杀的阵前。他气愤地说：“自然界的暴力远不及人类，野蛮人的暴力又远不及文明人哩。”确实，在视察战地期间，梁启超的思维极其活跃，浮想联翩，一景一物，一草一木皆能让他感叹一番。这其中除了牢骚、愤懑和哀惋之外，还有不少振奋、激动和热情。在兰士，梁启超恰好遇到军中行绶勋礼，他有感此礼的庄严诚恳，认为这才是“国家主义底下一种精神教育”。在梅孜，梁启超看到了一个“新铜像”。这铜像的形象非官非名人，仅是法兰西一名普通士兵，梁启超有感这种“平民化”的作风，极其激动地称它用意真、深、善、美。在亚尔萨士和洛林二州，给他印象最深的是法国人的爱国热诚。他认为这种爱国热诚不是军国主义，因为军国主义要凌夺别人，爱国主义只是防卫自己。梁启超认为法国人的爱国热诚是法国走进世界强国之林的关键，更应令中国人反省一番，诸如此类等等。后来，梁启超把他考察战地时的一部分感想写进了《战地及亚洛二州纪行》《西欧战场形势及战局概观》等文中。

最后，梁启超的欧行中还有许多值得一提的事情，如出席英国皇家晚宴，参观法国国庆和凯旋典礼，觐见比利时国王，登瑞士历机山观日出等等。耳闻目睹此种种景观，梁启超又酝酿了一些新的想法。


思想收获

梁启超踏上欧游征程，是因自己近些年的失败、痛苦和悲观，也是因对欧洲的神往、崇拜和希望。所以漫游在欧洲大地，他绝不放过这个难得的机遇：他奔走巴黎和会、考察战地、游览名胜；勤奋地当学生，学起了英文、战时各国财政及金融、西战场战史、法国政党现状、近世文学潮流、哲学等等；同时不失时机地拜见了如威尔逊、兰辛、豪斯大佐、槐德、柏格森、笛尔加莎、沙菩黎等多国社会名流，他和这些政治家、哲学家或艺术家们交谈讨论，互通心灵感悟。总之，梁启超身心俱融进了欧洲文化之中，或碰撞或融和或冲突。

他在给梁启勋的信里，满怀激情、生动细腻地描绘过此时的心灵体验：“至内部心灵界之变化，则殊不能自测其所届。数月以来，晤种种性质差别之人，闻种种派别错综之论，睹种种利害冲突之事，炫以范象通神之图画雕刻，摩以回肠荡气之诗歌音乐，环以恢诡葱郁之社会状态，饫以雄伟矫变之天然风景，以吾之天性富于情感，而志不懈于向上，弟试思之，其感受刺激，宜何如者。吾自觉吾之意境，日在酝酿发酵中，吾之灵府必将起一绝大之革命，惟革命产儿为何物，今尚在不可知之数耳。”

读了这段饱含激情的内心独自，遐想梁启超的手舞足蹈形态，我们真迫不急待地想知道此时梁启超心灵中“革命产儿”究竟为何物了。动极思静。10月11日，梁启超等人回到巴黎附近白鲁威的寓庐，开始整理撰写他这一年来的所观所想了。白鲁威距离巴黎20分钟火车，是巴黎人的避暑胜地。梁启超的寓庐，是几间小小楼房，有一个大大院落，朴素典雅。春夏时分，这里杂花丰树，楚楚可人。此时已是一派萧疏森郁景象，早寒天气整日阴霾。不过，这种氛围颇合梁启超当时的心境，更增添了一份深思的宁静肃穆之美。将近两个月，梁启超视白鲁威为深山道院，绝迹巴黎，也不见客人，围着一个火炉，一人一桌埋头写作。这就是我们后来见到的《欧游心影录节录》。

在这部书里，梁启超涉及到很多方面，其中巴黎和会鸟瞰、考察战场纪行等内容已见前文。现在我们就跟随着梁启超的指引，结识他心中的“革命产儿”。

在人类社会进化历程中，每次大灾难都会在人类心理上烙下深深的痕迹，同时促使人类去重新认识宇宙与自身。这次世界大战惊天动地，历时5年。梁启超虽是隔岸观火，没有亲身经历，但一年多的欧行生涯已使他从人类社会一份子的角度发表感叹了。他认为人类乃天地间一种怪物，时时在按自己意志创造一切，又常常被自己创造的东西所限制所支配。事与愿违几乎成了人类社会进化的一大特征。如今大战结束了，人们期待着和平，沉浸在和平之中，但国际隐患依旧存在，将来随时有可能死灰复燃，将会又一次事与愿违。梁启超的感叹代表了当时大多数人的心声。

梁启超在本世纪初就具有了“中西融合”的文化观念。这次漫游欧洲，他对大战前后欧洲文化的诸多方面作了比较认真的考察和研究，认为西方文化消极中洋溢着积极因素，悲观中有乐观。

自消极悲观而言，其一，梁启超认为在物质文明方面，这次大战把欧洲参战各国打得倾家荡产，战败国绞尽脂膏，战胜国也自变枯蜡。不仅资本和生产力降到零度，而且如今的生存必需品也严重匮乏，面包、糖和奶油、煤和电皆无法定时供应，有钱也没处买东西，无钱人更可怜至极。更令人不寒而栗的是社会内部贫富阶级严重对峙，如剑拔弩张，社会革命的暗潮潜滋暗长，各种罢工风潮层出不穷，更是不足为奇。

其二，梁启超十分看重社会思潮的意义。他说：“从来社会思潮，便是政治现象的背景。政治现象又和私人生活息息相关。所以思潮稍不健全，国政和人事一定要受其敝。”而近代欧洲的社会思潮如何呢？新思想与旧思想矛盾，新思想中又充满了冲突，如个人主义、社会主义和国家主义之间的矛盾，“哲学上唯物与唯心的矛盾，社会上竞存和博爱的矛盾，政治上放任和干涉的矛盾，生计上自由和保护的矛盾”。这突出反映在学术、文学等方面，达尔文的进化论经穆勒的功利主义、边沁的幸福主义、士梯尼和卞戛加的本位主义，最后发展成了尼采的超人学说，此学说投合时人心理，成为战争的源头，欧洲人盲目推崇“科学万能”，却因而失去了安身立命的所在；19世纪后半期自然主义文学兴盛，崇尚“即真即美”，其流弊“越发令人觉得人类是从下等动物变来，和那猛兽弱虫没有多大分别；越发令人觉得人类没有意志自由，一切行为都是受肉感的冲动和四周环境所支配”。诸如此类，等等。如此，西方文明褪去了绚烂夺目的光彩，濒临绝望边缘，连当时西方人也在呼唤着靠中国文明拯救自己。

自积极乐观而言。梁启超认为大战后的欧洲人的精神世界、物质文明虽然混乱不堪，但是“欧洲百年来物质上精神上的变化，都是由‘个性发展’而来，现在还日日往这条路上去做”。这不同于曾经盛极一时、灿烂耀眼的埃及、中亚细亚和希腊罗马的文明。因为从前是贵族的文明、受动文明，逃脱不了“人亡政息”的公例；如今是群众的文明、自发文明，完全有能力从苦难中振作起来。梁启超认为现代欧洲人的精神生活并没有枯竭，“他们还是日日求自我的发展，对于外界的压迫，百折不回的在那里反抗，日日努力精进。正像三四十来岁在社会上奋斗的人，总想从荆天棘地中建立一番事业”。于是，俄国科尔柏特勤的互助说、柏格森的直觉的创化论等学说应运而生，欧洲人逐渐找回了精神生活的安身立命的场所，同时物质文明的再造也曙光在前。

由此可以看出，梁启超对西方文化的认识并没有什么根本性的变化。与之前相比，只是多了一份冷静沉着，少了一份盲从执着；多了一份客观与体验，少了一份臆测与空泛。然而就是这一点小小的变化，却使梁启超重新反省了自己前些年的思想，也影响了他往后的人生之路。

欧游期间，梁启超多次批评改良派与革命派的努力都各自犯了一个错误。改良派(包括他自己)想靠国中固有势力在既有秩序的现状之下，渐行改革，结局不过被人利用；革命派要打破固有的势力，却是依靠军阀打军阀，依靠官僚打官僚。同时两派都在效法欧洲，实现资产阶级国家的梦想。殊不知这种想法也是错误的。梁启超欧洲归来抵达上海后，在吴淞中国公学的一次讲演中曾细致阐述过中国屡遭失败的诸种原因。总而言之，欧洲固有基础与中国不同，故中国不能效法欧洲。具体地说，中国在政治上没有贵族阶级故不能效法欧洲的代议制；社会道德上如中国有互助精神多个人享乐主义，而缺少欧洲的竞争之说；经济上如中国始终实行小农制度并不适宜搞资本集中等等。那么中国该如何选择自己的出路呢？

梁启超在巴黎曾拜见过柏格森的老师、大哲学家蒲陀罗。蒲陀罗的一席话令梁启超茅塞顿开且倍感重责：“一个国民最要紧的是把本国文化发挥光大，……就算很浅薄的文明，发挥出来都是好的，因为它总有它的特质。把它的特质和别人的特质化合，自然会产生第三种更好的特质来……”于是梁启超更加坚信他的中西融合的文化观，他说中国有个绝大责任横在前途上，这个责任就是“拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来成一种新文明”。这种“中西文化化合”的主张与当时的“故步自封”的国粹派、“沉醉西风”的全盘西化思想相比，显得尤为公允客观。但是同当时轰轰烈烈的“五四”新文化运动相比，又显得落后空泛。

关于以上诸种思潮主义产生的社会心理，梁启超在《五十年中国进化概论》里有过正确的解释：“革命成功将近十年，所希望的件件都落空，渐渐有点废然思返，觉得社会文化是整套的，要拿旧心理运用新制度，决计不可能，渐渐要求全人格的觉醒。”辛亥革命的成功唤起国人无尽的遐想，这与民国社会初期黑暗现实之间形成一种惊人的落差，于是人们又废然思返。梁启超虽然认识到“心理建设”、“全人格觉醒”的重要性，但是在当时他的“中西化合”观不可能彻底改变旧心理。真正能代表那个时代主流方向的是“五四”新文化运动。

新文化是相对旧文化而言的，是对几千年来的历史沉淀而成的旧文化的扬弃和超越，有破有立，有批判有建设。

首先，新文化运动对中国的文化传统作了总体性的理性批判，尤其儒家的旧伦理文化传统受到了毁灭性的批判。排孔反孔打倒孔家店的思潮犹如狂飙巨澜，一浪胜过一浪。此时梁启超表现得十分冷静，他认为以儒家文化为轴心的中国传统文化固然有许多不足，于今并不适用，如孔子说了许多贵族性的伦理就不足取，但我们不能以此菲薄抹杀旧文化。相反我们要充分肯定中国旧文化的优点，如孔子的“尽性赞化”、“自强不息”，老子的“各归其根”，墨子的“上同于天”，中国社会制度的互助精神等等，而且要把固有的特性修正扩充，最后救西洋文明之弊，济西洋文明之穷。梁启超的主张成为新文化运动主旋律中一根不协调的琴弦。

其次新文化运动高举科学与民主两面大旗，掀起了一场现代价值重建运动。陈独秀在《敬告青年》中呼吁：“国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。”梁启超对“科学”、“民主”也十分重视，尤其“人权”、“民主”更是他终生的追求。但他反对把“科学”作为唯一重要的价值标准，即科学万能。因为一旦主张科学万能，那么宗教哲学就会衰竭，全社会人心都陷入怀疑沉闷畏惧之中，好像失了罗针的海船。梁启超更反对为了拥护“科学”、“民主”，不顾断头流血，进行社会革命，所以当新文化运动的后期以宣传马克思主义为中心内容的时候，梁启超在思想上对其的阻碍性表现得越发显著。

现在看来，梁启超的“中西化合”的文化观虽不能代表时代的主旋律，但是他也提出了许多有价值的思考，如文化的继承问题，中西文化的同异短长问题、文化转型期的建设问题等等。梁启超本人对自己的主张也颇为满意。欧游期间，梁启超、张君劢、蒋百里、张东荪等人发起了“新学会”，其宗旨就是发挥这段时期的所思所想，从学术思想上改造中国，并创办《解放与改造》杂志。从某种程度上，梁启超又开始了文化启蒙的工作。他在《中国人之自觉》中提出的诸多要点，如尽性主义、思想解放、组织能力、法治精神、自治和国民运动等，也只是他以前“新民学说”的延续，没有根本性的转变。然而，这些问题却伴随了梁启超往后近10年的政治生活，成为他为之奋斗的目标与焦点。



第八卷 骚坛健将 议政文士



筹办教育

1920年3月，梁启超带着新的收获、新的期望回到了国内。回国之后，他信守脱离政坛的诺言，放弃了一切上层的政治活动，归宗文化事业，潜心学术研究，以兴办教育、培养新人为职责，成为民国骚坛上的一员健将。

梁启超一贯重视教育工作，热心教育事业。长期的政治斗争实践使他明白，人才是事业成功的基础和关键，而人才的培养又依赖于教育。早在戊戌变法时期，他就积极地执教于时务学堂，全力培养维新人才；流亡日本时期，他又创办同文学校和东京大同高等学校，继续宣传变法思想，为维新大业蓄积后备力量。现在欧游归来，他想专“从思想界尽些微力”，当然也就更加关注教育事业。还在欧游途中，他便与同人商量，归国后要筹办大学，培养人才。

3月5日，梁启超抵达上海。一到上海，他就被中国公学的校长王敬芳请到该校去演讲，而他回国后所致力的办学活动正是从承办中国公学开始的。坐落于上海吴淞的中国公学成立于1906年，是由部分留日的归国学生创办的。当时日本政府接受清王朝请求拒绝中国留学生在日本从事革命活动的要求，发布了《取缔中国留学生规则》，中国留学生愤然回国，留在上海的部分学生向社会各界募捐，聘请名师，办起了这所学校。学校建立后不久，就因缺乏经费而陷入困境。发起人姚剑生为此蹈江自杀。后来，创办人黄真存、谭价人、梁乔山又相继去世。在10多年的发展过程中，学校虽也得到了一些有识之士的慷慨捐助，但总是处于举步维艰的状态，没有什么大的发展。校长王敬芳为河南福中煤矿公司总经理，他一直想请一位德高望重的教育专家来当校长，把公学发展为大学。这次，他请梁启超来校演讲，就有这种意思。5月10日，他给梁启超写信，明确说出了自己的想法：“抚今追昔，无限感伤。然中国公学者，诸友人精神之所寄者也，倘公学前途得借先生之力扩而大之，诸友在天之灵，其欢欣感佩可想也。”

承办学校正是梁启超计划中要做的事情，于是他立即答应王敬芳的请求，承办中国公学，并欣喜地告诉女儿：“吾将以此为终身事业，必能大有造于中国。”同人对梁启超承办中国公学也寄予厚望，傅治希望他“摆脱政治之泛运动，全力从事于此事”，建议“设科不必多，惟教授须最高手，藏书楼须极完备，须有一种特别精神，特别色彩”，并强调“此为吾辈文化运动、社会事业、政治运动(间接关系)之重要基本，应早筹备”。蒋百里则希望他不要当校长，专做讲师，在校设一中国历史讲座，认为只有这样“才把他的活泼泼地人格精神一发痛快表现出来”。梁启超是这样考虑的，如果王敬芳辞去校长之职，公学可能会失去福中煤矿公司的财力支持，而经费问题又关系到公学的生死存亡。为公学的生存计，他决定不当校长，让王继续留任，派张东荪出任教务长，代王处理学校日常事务，自己则以同人的身份，在各方面为学校出力，争取把中国公学办好。

中国公学倡建之初，就准备逐步发展为大学。然而，10多年过去了，这一目标始终没有实现，究其原因，最重要者莫过于经费短缺。梁启超接手承办中国公学，首先确立了将公学改为大学的办学方针，并为此积极筹措办学经费。9月，他草拟了《吴淞中国公学改办大学募捐启》，准备向社会各界募捐办学。其中有言：“本校既有可宝之历史，有相当之设备，同人等承乏校务，不敢不自勉，决拟于明年为始，改办大学。学科讲座，不求泛备，惟务精纯，视力所届，岁图增廓，图书仪器，广为购储，藉供学生自由研究。……惟是造端宏大，志够艰劳，伏望海内外邦人诸友鉴此微诚，共襄盛举，或惠赠书器，或乐施金钱。”

在向社会各界募捐的同时，梁启超还设法通过其他渠道筹集资金。首先，他让在海外的儿女思顺带信给华侨资本家林振宗，鼓其热心，希望林能捐款50万，谓“彼若捐巨款，自必请彼加入董事，自无待言，此外当更用种种方法为之表彰名誉，且令将来学生永永念彼也”，并答应林若回国办矿，则将给予种种方便。此事后来不了了之。其次，他设法谋求将民初财政部所发200万元公债的利息作为公学的常年经费，为此曾三度与当时的财长王克敏协商，只是“毫无着实结果”，王敬芳还差点与王克敏老拳相加。梁启超深有感叹地说：“仰面求人，总不足恃，徒怄气奈何。”谋求公债利息不成，鼓动富商赞助又受挫，不得已，中国公学只有依靠福中公司每年2万元的拨款和少量社会捐献，艰难地维持着。值得一提的是，生活上并不宽裕的梁启超，为公学之事也曾慷慨解囊。1922年春，公学因购地建校舍尚缺数千元，梁启超得悉后立即写信给商务印书馆总经理张元济，要求将他的《中国历史研究法》一书的稿酬先垫寄张君劢，以解燃眉之急。

1921年，在梁启超等人接办中国公学的过程中，曾发生过两次风潮，一次在春夏间，一次在11月间，这两次风潮均起于派系之争。中国公学原由一群崇尚共和的热血青年创办，学校章程采取民主共和制度，其中老师和学生大多是革命党人，例如于右任、马君武、沈云翔等老师，但懋辛、熊克武、饶辅廷等学生，都是同盟会会员，资产阶级革命派的中坚分子。后来，由于经费原因，公学上层的组织领导权逐渐为立宪派所掌握，但教师和学生仍多系革命党人。此次，王敬芳委托以梁启超为首的一批旧立宪党人承办公学，不免引起师生的不满，风潮缘此而起。梁启超对风潮之事十分重视，他写信给蒋百里、张东荪、舒新城等人，鼓励他们不要因风潮之事而放弃承办中国公学的努力。信中说：“但使勉强可办得下去，则此校断不宜舍弃。搏沙(王敬芳)无论如何总属我辈，有事可以商量，最多再闹风潮一两次，愈闹一次则阻力愈减一分，在吾辈持之以毅而已。”风潮最终以王敬芳勒令为首的学生退学、主事的教员辞职而结束，但它却给梁启超等人一个启示，即不能局限于中国公学一所学校，而必须另谋发展。

梁启超等人筹办教育有一个明确的目的：培养党人，联络人才，左右中国文化。为了实现这一目的，舒新城提出要把目标由中国公学扩展到南开大学和东南大学，以此为“三窟”，认为这样天津、上海、南京连成一线，鼎足而三，“可以左右中国文化，五年后吾党将遍中国。岂再如今日之长此无人也”。梁启超完全同意这一计划，他亲赴东南大学和南开大学授课讲学，以谋求进一步发展。

1921年冬，梁启超在南开讲学期间，校长张伯苓欲借重他来发展南开。他当即表示，“若将文科全部交我，我当负责任”，并计划由张君劢当主任，蒋百里、张东荪、林宰平各任一门课，最好梁漱溟也来帮忙，担任一门讲座。他兴奋地对同人说：“吾六者任此，必可以使此科光焰万丈。”此外，梁启超还把目光投向清华，企图利用清华校长更迭风潮，在清华插上一足。1921年秋冬之际，清华校长一职暂空。当梁启超得悉美使馆和外交部拟请王文显出掌清华，代替因风潮而离校赴美的金邦正校长时，他十分高兴，极力从旁怂恿撮合。因为，“此着若办到，则新城所谓三窟外再得一窟，而此窟作用之大乃不可思议也”。在他看来，清华、南开两校最重要，所以他“一年来费力于此”，企图将这两校收作他们的“关中河内”。遗憾的是，由于人才奇缺，不仅南开的文科计划无法展开，就是清华校长也难以觅到，甚至连本最易觅得人选的清华中文主任一席，也因“现在无人，只可置为后图耳”。


传播文化

梁启超回国后，把“培养新人才，宣传新文化，开拓新政治”作为同人今后共同奋斗的事业。为了保障此种事业落到实处，梁启超偕同人在筹办教育的同时，还积极开展文化传播工作。他们组织共学社，成立讲学社，创办文化学院，对推动中外文化交流，促进文化学术的繁荣发展，做出了重要贡献。

共学社成立于1920年4月，“社中主要业务，在编译各书”。梁启超刚回国的时候，就“拟集同志数人，译辑新书，铸造全国青年之思想”。他与张元济商量，希望能与商务印书馆合作进行此项工作。张元济认为，“此实为今日至要之举”，答应由商务印书馆每年拨款两万元“先行试办”。为了使此项工作能有效地开展下去，梁启超又召集同人发起创办了共学社。共学社成立后，他一面准备编译书目清单，请社员自选翻译；一面草拟募捐启，向社会各界募集基金。

共学社所编译的书籍，以浅近简明为主，特制重要的学术名著，须由评议会决定，然后交社员译出。共学社在成立后的几年中，有计划、有组织、有步骤地编译印行了一大批西方人文社会科学丛书，总数达100余种，主要有柯祖基的《人生哲学与唯物史观》、罗素的《哲学中之科学方法》和《政治理想》、顾西曼的《西洋哲学史》、勒朋的《政治心理》、拉尔金的《马克斯派社会主义》、柯尔的《基尔特社会主义与劳动》和《社会论》、罗利亚的《社会之经济基础》、杜威的《平民主义与教育》、韦尔思的《世界史纲》、易卜生的《海上夫人》、雨果的《活冤孽》、屠格涅夫的《父与子》等等。其中，《世界史纲》一书，由在清华读书的梁启超次子梁思成约几位同学共同翻译，而梁启超润色之功实多。个中原委，梁启超在致陈叔通的信中作了说明：“韦氏为当代一著名文学家，其书文极优美，在欧诸友曾劝吾译之，吾英文既不通，为事甚劳，故未之许也。小儿辈自告奋勇，约同学三人以从事，彼辈于文学绝无素养，其辜负原著自无待言，吾因欲授小儿以国文，故本年暑假三个月中每日分半日为之改润，故此书虽号称儿曹所译，实则无异我自译。因其书为文学的，故吾于行文特别注意，往往竟半日仅改千字耳。吾改时置译者于旁，疑辄阅之，自信此本可谓信达雅兼备矣。”梁启超自己著书每日总在4000字左右，而改润之文半日仅千字，可见他对译事的高度负责精神。全书译完后，又经丁文江复校一遍，真“可称善本也”。

共学社以编译新书为主要工作，同时还开展一些别的活动，如编辑杂志、补助同人留学等。这些活动的开展都需要经费，梁启超算了一下，编辑杂志、添置书籍，补助留学和奖励名著几项，至少需要2万元左右的费用。为此，他想了两个办法：一则拟请社中同人利用各自的特殊关系，到各处去拉赞助。他自己准备联系商务印书馆、南洋烟草、大生纱厂等处；蔡元培或蒋梦麟可去穆藕初、聂云台诸处；王敬芳可争取福中公司。如此“多为其途，当可有获”；二则依靠社中同人解囊相助，他自己将所著《欧游心影录》一书稿费4000元全部捐出。在他的带动下，梁善济、籍忠寅、黄溯初、王敬芳各捐3000现洋，余则2000、1000现洋不等。由于经费有限，金价日贵，共学社派出去留学的人很少，只有杨维新、石陶钧、吴统续、毛以亨几人。

1920年9月，梁启超赴京发起组织讲学社，北大校长蔡元培、清华校长金邦正、南开校长张伯苓、高师校长陈小庄、公学校长王敬芳和一些社会名流均列名董事。讲学社的经费情况比共学社稍好一些，政府每年给予2万元补助，商务印书馆也表示每年资助5000元。

共学社以编译西学新书为主要业务，讲学社则以聘请外国名人来华讲学为办社宗旨，原则上每年聘请一人。讲学社聘请的第一位外国名哲是杜威。美国哲学家杜威本是应北大和南京高师的邀请，于1919年夏来华讲学的。他原打算在中国讲学一年，后来决定延长一年，名义上由讲学社续聘，继续由胡适担任翻译。杜威在北京作了五大讲演：一、近代教育的趋势；二、社会哲学与政治哲学；三、教育哲学；四、伦理学；五、思想的派别。后来在南京又作了三大讲演：一、教育哲学；二、哲学史；三、实验的伦理学。对杜威的这些讲演，梁启超给予了高度评价，认为杜氏的学术思想与中国的“颜李学派”有许多相同之处，并作《颜李学派与现代教育思潮》一文。该文开头就说：“自杜威到中国讲演后，唯用主义或实验主义在我们教育界成为一种时髦学说，不能不说是很好的现象。”

讲学社邀请的第二名客人是号称世界三大哲学家之一的罗素。讲学社成立之前，梁启超就与王敬芳商量，以中国公学的名义聘请英国哲学家罗素来华讲学一年，并拟先出一小册子对罗氏学说作一概括的介绍。讲学社成立后，又与北大联合邀请罗素来华。1920年10月，罗素乘坐的法国“波尔多”号轮船抵达上海。梁启超本拟南下亲迎，由于当时正赶写《清代学术概论》一书，只好作罢，另请蒋百里代表讲学社，张申府代表北大去上海迎接罗素。

罗素偕好友多拉女士到上海的第二天，由江苏教育总会等7团体在大东旅社为他们举行了热烈的欢迎晚会，约有100人出席。“席间，罗素先生作了热情洋溢的演说，他主要讲了来华的观感和印象，他希望中国能够开创出一条新路，不要不分好坏而抄袭别国，并要警惕西方近代商贾主义。在谈到中国的改造问题时，他认为各种改造之中最应注意以教育为第一。”(《张申府散文》)这是罗素来华后的第一次演说，当时由赵元任担任翻译。罗素在上海共停留3天，时间多花在会见络绎不绝的拜访者上，其中有欧洲人、美国人、日本人、朝鲜人和中国人。通过接触，他认为“一个文明的中国人乃是世界上最文明的人”。

离开上海，罗素由傅铜、赵元任等人陪同，到杭州游玩两天，然后取道南京，乘船到汉口，再从那里去长沙参加一个教育会议。在长沙，督军为罗素设宴洗尘，席间他初次遇见了杜威夫妇。罗素在长沙还作了《布尔什维克与世界政治》等讲演，毛泽东当时也听了他的讲演，认为“理论上说得通，事实上做不到”。

11月，罗素一行到了北京。讲学社出面借美术学校礼堂开会欢迎罗素，梁启超代表讲学社向罗素致欢迎词。他特别提出两点：其一，“我们认为往后世界人类所要求的，是生活的理想化、理想的生活化。罗素先生的学说，最能满足这个要求”；其二，罗素先生的人格值得钦佩，因为他具有“真正学者独立不惧的态度。这是真正为人类自由而战的豪杰”。此外，梁启超还希望罗素把他研究学问的方法，毫无保留地传授给中国人。

罗素在北京讲学期间也有五大系列演讲：一、哲学问题；二、心的分析；三、物的分析；四、数理逻辑；五、社会结构。据张申府回忆，罗素的讲演，“平易畅达，语皆中的。既富有充实的逻辑性，又幽默诙谐，饶有风趣。在分析问题时，罗素先生深入浅出，说理透彻，有时也未尝无刺，但却不酸不刻，读来听去，使人发生快感。……他的讲话‘很像玉泉山水的爽人宜人，清冽甘脆。’”

讲演以外，罗索还积极参与北大学生组织的“罗素学说研究会”的活动，与学生一起讨论学术问题，认为“他们都是些可爱的青年，既纯真又聪明，渴望着了解世界并摆脱中国传统的网罗”。罗素对中国问题十分关心，他把自己关于中国应该做些什么的想法，都写在一本叫《中国问题》的书里；在梁启超为他举行的饯行宴会上，他又建议中国知识分子要敢于承担社会责任，将自己的思想付诸实践，不要只是坐而论道，空谈幻想。丁文江对罗素在华的讲演甚为赞许，认为这些讲演深深地打动了中国人的心灵。他说，罗素在哲学和社会思想方面必将在中国造成既深且远的影响，正是罗素使中国人第一次认识到哲学应该是对所有科学进行综合的结果，社会改造必须以丰富的知识和深思熟虑为前提。1921年7月，罗素与杜威结束在华讲学，同时离京回国。

讲学社聘请接待的第三位外国名哲是德国哲学家杜里舒。杜里舒为生命派哲学家，他的动力生命学说与柏格森的思想相近。本来，梁启超准备聘请柏格森来华讲学，请商务印书馆承担费用，张元济也表示赞成。后因种种原因，柏格森未能来华。所以，邀请杜里舒多少弥补了柏格森不能成行的遗憾。

讲学社聘请的最后一位文化名人是印度大诗人泰戈尔。1924年4月12日，泰戈尔到达上海。他在上海对记者说：“亚洲一部分青年，有抹杀亚洲古来之文明，而追随泰西文化之思想，努力吸收之者，其实大谬。以泰西文化趋于物质，而于心灵一方缺陷殊多。此观于西洋文化在欧洲破产一事，已甚明显。”这种观点与欧游归来的梁启超的思想若合符节，因而梁启超对泰氏来华倾注了更多的热情。

泰氏来华的前一个月，梁启超就为其住房的事而操劳；泰氏到北京后，梁启超又率蒋百里、熊希龄、汪大燮、蒋梦麟、范源濂、胡适等名流学者40余人，在北海静心斋为其举行隆重的欢迎仪式。为了表示对泰戈尔的欢迎，梁启超还在北京师大专门作了《印度与中国文化之亲属的关系》的讲演。在讲演中，他称赞印度是“我们最亲爱的兄弟之邦”，是“一个极伟大的文化民族”。他一直像一位大哥哥一样照顾着中国这个小弟弟，给我们许多珍贵的礼物，使我们知道有绝对的自由和绝对的爱。现在，我们要以泰戈尔此次来华为契机，把中印两国几千年的友谊发扬光大。这样，泰戈尔此行才有真正的意义，我们欢迎泰戈尔才有真正的意义。5月18日是泰戈尔64岁生日，梁启超应泰戈尔的请求，给他起了一个中国名字——竺震旦。这个名字巧妙地把中印两国的国名合为一体，梁启超说：“我希望我们对于他的热爱，跟着这名儿永远嵌在他心灵上；我希望印度人和中国的旧爱，借竺震旦这个人复活转来。”

由于经费的短缺，讲学社未能继续聘请更多的国外名人来华讲学。尽管如此，讲学社当时能把杜威、罗素、杜里舒、泰戈尔这样的世界名哲文豪请到中国来讲学，实为中国近现代文化学术交流史上的空前壮举。他们的讲演使中国人第一次正式接触到了现代的西方思想，在当时及稍后的中国思想界引起了强烈的反响。

如果说组建共学社和讲学社是为了传播外来文化，引进西学理论；那么发起创办文化学院则是为了继承传统文化，弘扬国学精华。这一计划体现了梁启超企图融会古今中外学说，以建构中国现代文化的宏伟目标。1923年1月，梁启超在《为创办文化学院事求助于国中同志》的启示中，对实现这一宏伟目标的意义作了全面阐述。他说：

启超确信我国儒家之人生哲学，为陶养人格至善之鹄，全世界无论何国、无论何派之学说，未见其比，在今日有发挥光大之必要。启超确信先秦诸子及宋、明理学，皆能在世界学术上占重要位置，亟宜爬罗其宗别，磨洗其面目。启超确信佛教为最崇贵最圆满之宗教，其大乘教理尤为人类最高文化之产物，而现代阐明传播之责任，全在我中国人。启超确信我国文学美术在人类文化中有绝大价值，与泰西作品接触后当发生异彩，今日则蜕变猛进之机运渐将成熟。启超确信中国历史在人类文化中有绝大意义，其资料之丰，世界罕匹。实亘古未辟之无尽宝藏，今日已到不容扃[image: image]
 之时代，而开采之须用极大劳费。启超确信欲创造新中国，非赋予国民以新元气不可，而新元气决非枝枝节节吸受外国物质文明所能养成，必须有内发的心力以为之主。以上五事实为其萌芽种。启超确信当现在全世界怀疑沉闷时代，我国人对于人类宜有精神的贡献，即智识方面亦宜有所持以与人交换。以上五事之发明整理，实吾侪对世界应负之义务。启超确信欲从事于发明整理，必须在旧学上积有丰富精勤的修养，而于外来文化亦有相当的了解，乃能胜任。今日正在人才绝续之交，过此以往，益难为力。启超虽不敢自命为胜任，然确信我在今日最少应为积极负责之一人；我若怠弃，无以谢天下。启超确信兹事决非一手一足之烈所能为力，故亟宜有一机关以鸠集现在已有相当学力之同志，培养将来热心兹业之青年。

阐述了创办文化学院的意义之后，梁启超又为学院的具体规划作了初步构想。他打算自任院长，约定一部分同志为分科教员，采用半学校半书院的组织，精神方面力求人格的互发，智知方面专重方法的指导。院舍设在南开大学，课程也与南开保持一定的关系。计划设立本科班、研究班、补习班、函授班，分别招收不同程度的学生。教学以外，还要进行下列学术活动：一、整理重要古籍，进行校勘、训释、编订，令尽人能读且乐读；二、将旧籍或新著翻译成西文；三、编定学校用的国史、国文及人生哲学教本；四、以定期出版物公布同人的研究成果；五、巡回讲演。

梁启超拟创办文化学院和征求赞助的启示一经公布，立即引起了社会各界的广泛关注。名流中复信慷慨捐助者不乏其人，如张謇就答应捐助千元；学生中要求忝列门墙者也大有人在，如一个叫张正禄的青年致书梁启超，“决计舍去一切职务，专心肆志受业于先生之门，以终生从事”。然而，此项计划耗资之巨非一时所能筹到，所以，梁启超的这一设想最终未能付诸实行。直到1925年他去清华国学研究院担任导师，这一愿望才部分得以实现。


巡回讲演

欧游归来的梁启超，以知识界领袖的身份活跃于骚坛，他在邀集社会名流筹办教育、传播文化的同时，还亲自出马，以活泼泼的人格精神，在全国各地巡回讲演，从1921年底到1923年初的一年多时间里，他穿梭往返于北京、天津、济南、上海、南京、苏州、无锡、南通、长沙、武昌等地，为各界人士作了几十场演说，内容涉及政治、道德、宗教、历史、文学、科学各个方面，充分展现了他骚坛健将的风姿。

1921年10月至12月，梁启超应京、津各学校之邀，公开讲演达7次之多，讲题有：《辛亥革命之意义与十年双十节之乐观》《无枪阶级对有枪阶级》《市民与银行》《太平洋会议中两种外论辟谬》《续论市民与银行》《外交欤内政欤》《“知不可而为”与“为而不有”主义》。这些讲演稿于次年汇集出版，名为《梁任公先生最近讲演集》。1922年4月至1923年1月，梁启超又应南北各地学校和团体之请，公开讲演20多次，讲题主要有：《趣味教育与教育趣味》《美术与科学》《情圣杜甫》《先秦政治思想》《佛教心理浅测》《教育与政治》《学问之趣味》《美术与生活》《敬业与乐业》《科学精神与东西文化》《屈原研究》《人权与女权》《历史统计学》《护国之役回顾谈》《为学与做人》《什么是文化》《治国学的两条大路》等等。这些讲演稿后来都收集在《梁任公学术讲演集》第一、二、三辑里。

梁启超的这次巡回讲演，历时之久、次数之多、地域之广、题材之博、听众之多、影响之大，在中国近代文化学术史上实属罕见。下面我们从这些讲演中撷取几朵小花，从不同侧面领略一下梁启超的讲演内容和讲演风采。

梁启超讲演时，感情充沛、精神焕发、手舞足蹈、声情并茂，透露出一副落拓不羁、飘逸不群的名士派头。1922年，梁启超应清华文学社同学之邀，作了题为《中国韵文里头所表现的情感》的讲演。这次讲演，梁启超事先作了充分准备，“他的讲演是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同”。(梁实秋《记梁任公先生的一次演讲》)

讲演的那一天，梁启超穿着肥大的长袍，步履稳健地走进清华高等科楼上的一间大教室，里面坐满了听众，其中有他的儿子梁思成，还有后来成为一代文学大师的梁实秋。据梁实秋回忆，当时，梁启超“走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：‘启超没有什么学问——’眼睛向上一翻，轻轻点一下头：‘可是也有一点喽！’”接下来，演讲开始。

梁启超知识面广，又博闻强记，所以讲演过程中常常抛开讲稿，随时引证许多作品，大部分他都能背诵。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，便用手指敲打他的脑袋，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去。而讲到紧张处，便又成为表演。梁实秋在文中回忆说：

他真是手之舞足之蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从衷来，竞痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泪交流之中张口大笑了。

在梁实秋的记忆中，这篇讲演分三次讲完，每次讲过，梁启超都大汗淋漓，状极愉快。讲演时，他不仅自己进入了审美的境界，而且也把听众带入了艺术的天地，使听众感到风声满面，神往不已。每次钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后他于掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。而听众则守在座位上，一动不动，继续沉浸在美妙的艺术世界里。听过这篇讲演的人，除了当时所受的艺术感染之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。

从《中国韵文里头所表现的情感》的演讲中，可以看到梁启超的名士风采；从下面两篇演讲中，则能够看出梁启超积极乐观，奋发向上的人生哲学。1922年4月10日，梁启超为直隶教育联合研究会作了《趣味教育与教育趣味》的演说，8月6日又为东南大学学员作了《学问之趣味》的演说，两篇演说贯穿着一个题旨，即以积极乐观的态度对待人生，追求生活的趣味，实现人生的价值。他在《趣味教育与教育趣味》中说：

假如有人问我，你信仰的什么主义？我便答道：我信仰的是趣味主义。有人问我，你的人生观拿什么做根底？我便答道：拿趣味做根底。我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味，而且兴奋淋漓，什么悲观咧、厌世咧，这种字面，在我所用的字典里头可以说完全没有。我所做的事常常失败——严格的可以说没有一种不失败——然而我总是一面失败一面做，因为我不但在成功里头感觉趣味，就在失败里头也感觉趣味。我每天除了睡觉外，没有一分钟一秒钟不是积极的活动，然而我绝不觉得疲倦，而且很少生病。因为我每天的活动有趣得很，精神上的快乐，补得过物质上消耗而有余。

我是个主张趣味主义的人。倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下仅有个零了。我以为，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值，若哭丧着脸捱过几十年，那么生命便成沙漠，要来何用？中国人见面最喜欢用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么？忙的是我的趣味。我以为这便是人生最合理的生活，我常常想运动别人也学我这样生活。

梁启超一生从政欲望高，治学成就大，秘密全在这里。政治上，他屡退屡进，愈败愈勇，从早年投身变法到晚年在野议政，一刻也没有放弃过政治方面的奋斗；学术上，他涉猎面广，跳跃性大，从早年的政治学、经济学、新闻学、法律学、教育学研究到晚年的学术史、文化史、文学史、佛学史研究，无时不沉浸于文化学术的海洋。而所有这一切，都是以趣味做根底。

因为，一个人如果在政治上、学术上能感觉到趣味，那么他就会像着了魔似的，废寝忘食，锲而不舍，不知老之将至矣。如此行来，不计政治之荣辱，不问学术之成败，一任兴之所至，乘兴而来，兴尽即迁。这就是造成梁启超政治上毁誉参半，学术上精芜并存的内在性格原因。真是成亦兴趣，败亦兴趣。

梁启超的讲演，内容上虽也涉及时政，但多以学术为主，用他的话说，就是“为学问”、“为趣味”、“为艺术”。趣味、艺术方面已如上述，下面再看一篇他在学问方面的演说。应北大哲学社的邀请，梁启超于1922年3月4日、5日，在北大第三院大礼堂作了题为《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》的演讲。他首先肯定胡适的《中国哲学史大纲》和梁漱溟的《东西文化及其哲学》是当时哲学界的两部名著，胡适的书“处处表现出著作人的个性，他那敏锐的观察力，细致的组织力，大胆的创造力，都是‘不废江河万古流’的”。

不过，梁启超说他这篇讲演主要是把他认为胡适书中欠缺或不对的地方指出来。从总的方面看，“胡先生观察中国古代哲学，全从‘知识论’方面下手”。这一观察点，梁启超认为是“有益且必要”的。但同时指出，若以此为唯一观察点来考察宗派不同之各家，则未免有“偏宕狭隘之毛病”。就具体方面说，胡书有下列缺点：一、“把思想的来源抹杀得太过了”；二、“写时代的背景太不对了”；三、“应否从老子起还是问题”；四、“这部书讲墨子、荀子最好，讲孔子、庄子最不好”。换句话说，“凡关于知识论方面，到处发见石破天惊的伟论；凡关于宇宙观、人生观方面，十有九很浅薄或有谬误”。梁启超认为，胡适说的“庄子发明生物进化论”，并非庄子精神所在。庄子的精神在“天地与我并生，而万物与我为一”这两句话上，这是孔子和庄子所共同追求的理想境界。但两人实现这一境界的方法又有所不同，孔子是从日常活动上去体验，庄子则要“外形骸”去求它；孔子是“游方之内”，庄子是“游方之外”。梁启超在指出胡书某些不足的同时，对书中的精彩之处也特予赞赏，如他说胡书“第七篇讲的墨子，第八篇讲的别墨，都是好极了，我除了赞叹之外，几乎没有别的说”。

胡适认为，梁启超在北大讲演公开批评他的著作，是梁“不通人情世故的表示”。他第一天没有出席讲演，第二天才勉强到会，并对梁的批评进行答辩。他认为梁的孔、庄理想境界相同说，未免太奇特了，完全是卫道者的话，使他大失所望。

平心而论，梁启超的这一观点还是颇有道理的。以孔子和庄子为代表的儒道两家哲学，同源而异流，两家既双峰对峙，势如水火，又相互联系，相互呼应。孔子哲学提倡学而不厌、身体力行，以立德、立功、立言，参与社会政治为己任，注重研究伦理道德问题，而对宇宙构成之类的道体问题则悬置不论，即所谓“六合之外，圣人存而不论”(《庄子·齐物论》)；庄子哲学主张弃文就朴、探本究源，以明达万物之本，洞晓天地之体为理想，致力探索宇宙本体问题，而对社会物事则采取超然齐一的态度，即所谓“以本为精，以物为粗，以有积为不足，淡然独与神明居”(《庄子·天下》)。

然而，孔、庄哲学虽各有侧重，但最终又能同归于自然之体，一致于人生之用。具体来说，孔子哲学尚用而不舍体，言器而不弃道；庄子哲学则言体又讲用，主道又怀器。因为无论是孔子还是庄子，都不可能完全超越时代，彻底摆脱人生。面对“人间世”，孔子和庄子分别本着实用和大用的态度来完善自我，追求理想。孔子认为，时可补，世可救，故曰：“郁郁乎文哉，吾从周。”(《论语·八俏》)强调忠孝、名理、秩序，提倡“知其不可而为之”的积极向上的人生观，而一声“吾与点”的喟叹，又把孔子的人生哲学推向了天地的境界；庄子则认为，时不可补，世不可救，故曰：“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。”(《庄子·天下》)追求适性、自然、逍遥，提倡清静无为的处事态度，而一篇《应帝王》的实质，又把庄子的宇宙哲学推向了人生的顶峰。天下殊途而同归，各家百虑而一致。冯友兰先生在《新原人》中明确指出：孔子具有一种“以天地胸怀来处理人间世务”，“以道家精神来从事儒家业绩”的“天地境界”。这大概就是孔子与庄子具有相同的理想境界的另一种说法。

梁启超对先秦诸子学术有精深的研究，所以他对胡书的分析鞭辟入里，批评也多切中肯綮。而胡适对先秦哲学也是学有专精，《中国哲学史大纲》又为该领域的开山之作，书中创获甚多。因而，他对梁的批评颇为不服，仗着少年气盛，胡适在答辩中，对梁的批评意见逐条反驳。显示了他非凡的才华和倨傲的性情。两位大学者一批一驳，使得这场讲演精彩万分，令听众大开眼界，喝彩不已。

当时在场听讲的陈西屏后来回忆说：“任公的讲演。经过了长时间的准备，批评都能把握重点，措词犀利，极不客气，却见风趣，引导听众使他们觉得任公所说的很有道理。第二天留下一半的时间让胡适先生当场答辩。胡先生对第一天的讲词似乎先已看到记录，在短短40分钟内，他便轻松地将任公主要的论点一一加以批驳，使听众又转向于胡先生。如果用‘如醉如狂’来形容当时的听众的情绪，似乎不算过分。”

那么，听众为什么会出现这种两边倒的情况呢？这是因为《中国哲学史大纲》一方面在思想上取得了突破性的“大变革”，它从老、孔讲起，将圣经与诸子平列供人评论，这就打破了封建时代沿袭下来的不准议论古代圣贤的禁例，另一方面在学术上又“并没有真正新的开创，并没有建立能为后人继续扩展开拓的理论范式或基本范例”(李泽厚：《中国现代思想史论》)。因而，当梁启超从学术的角度来批评该书时，它便显得漏洞百出，故此听众“觉得任公所说的很有道理”；而当胡适从思想的角度为其书辩护时，它便又显得价值倍增，所以“听众又转向于胡先生”。这是思想与学术的不同，也是听众情绪转变的奥秘之所在。


执教清华

从1920年初梁启超欧游归来，至1929年初他因病逝世，在这近10年的时间里，他或办教育，或建社团，或事讲演，或议时政，计划不可谓不多，活动不可谓不积极，但他的主要精力却始终放在教书著述方面。这期间，梁启超身兼清华、南开、东南几所大学的教授。1921年秋，他在南开大学主讲“中国文化史”，后来以此讲稿整理出版了《中国历史研究法》；1922年秋冬间，他又赴东南大学讲授“中国政治思想史”，该讲义后来编成《先秦政治思想史》一书。当然，梁启超执教时间最长，倾注爱心最多的还是清华学校。

清华学校(辛亥革命前称“清华学堂”)创建于1911年，它是利用美国政府退还的部分“庚子赔款”为经费建立起来的，学校的主要任务在于培养赴美留学的学生，实际上是一所留美预备学校。这一性质决定了清华学校的学制与管理都和一般学校有所不同。学校分中等科和高等科两部分，学制各为4年，学生毕业后即被送到美国留学，每年招考学生的名额，按照各省分担的“庚子赔款”的比例分配；行政方面，学校不归教育部管理，而属外交部管辖，学校的重大事宜，如校长人选，一般由美国驻华公使馆决定，由外交部任命。

清华学校位于北京海淀西北的清华园内，清华园原是清朝皇室赐园，与圆明园、朗润园共称西郊三大名园，大门上的“清华园”三字为大学士那桐所题。这里环境幽雅，绿草如茵。梁启超十分喜欢这所学校，他在担任司法总长时期，就到清华学校作过几次讲演，以后又不时来清华园小住。在一次以“君子”为题的讲演中，他引用《易经》上的两句话：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物，”要求清华学生都成为“名高任重”、“望之俨然”的“真君子”。后来，清华校方即以“自强不息”、“厚德载物”作为清华的“校训”。1914年底，梁启超假馆清华，著成《欧洲战役史论》一书；1915年春，他又欣然为清华学校中等科四年级学生《毕业纪念册》作序，一吐心中对该校的爱悦之情，说自己在城市接触社会的污秽面，倍感绝望，但是在清华，却能感受到一线光明，看到希望。或许正是出于这份特殊的感情，梁启超让思成、思永、思忠几个儿子都在清华读书，后来还极力为思成在该校谋职。

梁启超在清华学校的教书讲学活动可以分为前后两个时期：前期为1920年至1924年在清华兼任课程，主要为高等科的学生讲学；后期是1925年至1927年在清华担任导师，主要为研究院的学生授课。

1920年冬，梁启超应清华学校之聘，为该校学生作系列讲学，题目是“国学小史”。开始梁启超只准备讲10次，但陆续讲下来却有50多次，讲稿厚达一尺。后来，他应学生的要求，取出其中讲墨子的部分，略加删订，成《墨子学案》一书。1922年春夏间，梁启超又为清华学生系统讲授“五千年史势鸟瞰”，《中国历史上民族之研究》《地理及年代》《最初可纪之年代》各篇，均是从这一课程讲稿中辑出。

清华学校的课程分为西学部和国学部两类，由于学校的性质所决定，西学部课程极受重视，国学部课程则倍受冷落。因为学校规定，学生国学课程不及格，西学课程及格，可以毕业；国学课程及格，西学课程不及格，则要留校，不能出洋。有了这样的规定，清华学生的国学成绩可想而知。为了扭转这种状况，“学校当局指定十来部有永久价值的古书，令学生们每学期选读一部或两部，想令他们得些国学常识，而且养成自动的读书能力”。于是，清华又请梁启超把这十几部书的大致内容给学生们讲一讲。

从1923年9月起，梁启超每隔一星期来清华讲一次，一个学期下来，共讲了《论语》《孟子》《史记》《荀子》《韩非子》《左传》《国语》《诗经》《楚辞》《礼记》等十几部书。本来打算还讲一个学期，因为妻子李蕙仙病重，不久又去世，梁启超没有心思再讲课，只好向学校辞职，把这门课停了下来。这门课开出后，很受学生的欢迎，在社会上也产生了很大的影响，“各处纷纷函索传抄”课程讲义，弄得清华学生“不胜其扰”。1925年《清华周刊》要编辑丛书，学生便把这门课的讲义当作第一种付印了。这就是我们现在看到的《要籍解题及其读法》一书。

梁启超对清华学生的国学修养十分重视。1923年4月，他在北京西郊翠微山养病时，就应《清华周刊》之请，为清华学生撰写了一篇《国学入门书要目及其读法》，从“修养应用及思想史关系书类”、“政治史及其他文献学书类”、“韵文书类”、“小学书及文法书类”、“随时涉览书类”五个方面，为学生开列了治国学的应读书目，并略示读书门径。

此外，他还为非治国学的同学开列了一个“最低限度之必读书目”，其中包括：《四书》《易经》《书经》《诗经》《礼记》《左传》《老子》《墨子》《庄子》《荀子》《韩非子》《战国策》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《资治通鉴》《宋元明史纪事本末》《楚辞》《文选》《李太白集》《杜工部集》《韩昌黎集》《柳河东集》《白香山集》及其他词曲集。他说以上各书，无论学文、学理、学工的学生，都需要读一读，否则就算不上中国的读书人。

有趣的是，胡适对梁启超所开的书目颇不以为然，并公开地批评了一通。于是《清华周刊》派梁实秋去访问胡适，请他也开一个书目，并登在《清华周刊》上。梁启超看到胡适的书目，也很不以为然，撰《评胡适之的〈一个最低限度的国学书目〉》，指出胡适的书目是“不顾客观的事实，专凭自己主观为立脚点”；是“把应读书和应备书混为一谈”。两位治国学的大师观点不一，立足点各异，因而所开的书目也有很大的差别，这本是情理之中的事。但胡适开的“最低限度的国学书目”里，没有《史记》《汉书》和《资治通鉴》，反有《三侠五义》《九命奇冤》之类的书，多少有点让人感到这位新文化运动的旗手，对国学的理解也确实太新了。

1924年，清华学校聘请范源濂、胡适、张伯苓、张福运、丁文江五人为大学筹备顾问，准备改办大学。1925年，学校成立了以校长曹云祥为首的“临时校务委员会”，负责改组工作，计划第一步先将清华学校改组成大学部、留美预备部和研究院三部分，第二步到1929年旧制学生全部毕业，留美预备部即停办，清华遂成为正式大学。

大学部“以在国内造就今日需用之人材为目的，不为出洋游学之预备”。在成立大学部的同时，学校又增设了一个研究院，先立国学门，故又称“国学研究院”，由原清华毕业留美回国后又被聘为清华西洋文学教授的吴宓担任主任委员，负责筹备工作。

另外校长曹云祥又请他留美时的老同学胡适代为设计一个筹办研究院的计划。胡适参照我国古代书院讲学方式和英美学院教学方式，搞了一个中西合璧的研究院计划，主张以科学的方法整理国故，专任教授称导师，以示学术地位高于一般大学的教授，年轻的教师称讲师，办公室设主任一人，管理杂务。

曹云祥又请胡适担任导师，胡适谦逊地说：“非第一流学者不配作研究院的导师，我实不敢当，你最好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师方能把研究院办好。”并偕曹到地安门内织染局10号拜访王国维，王接受了聘请，同意担任国学研究院的导师。

梁启超本来就与清华关系较深，加之他当时欲在南开筹办文化学院一事因经费问题而受挫，所以当清华教授庄泽宣与他商量，“何不将此院设于清华”时，他便又鼓起了兴致。双方经过几次磋商，“此议逐渐变化，便成立了今日之研究院”。

梁启超不仅自己极乐意来研究院担任导师，而且还积极推荐陈寅恪任研究院导师。据曹聚仁回忆：“当梁启超向曹校长推荐陈寅恪先生任研究院导师时，曹问：‘他是哪一国的博士？’梁答：‘他不是学士，也不是博士。’曹又问：‘他有没有什么著作？’梁答：‘也没有什么著作。’曹说：‘既非博士，又没有著作，这就难了。’梁笑道：‘我梁某不也没有博士学位，著作算是等身了，却还比不上陈先生寥寥几百字有价值。好吧，你不要请，让他留在国外吧！’接着，梁氏便提出了柏林大学、巴黎大学的几位名教授对陈氏所推誉的话，曹校长也就聘陈氏回国在研究院任导师了。”

章太炎因不愿在北京与那帮清朝遗老和保皇派搅到一起，所以没有接受聘请，清华后来改聘赵元任为导师。研究院有王、梁、陈、赵这样一流的学者为导师，另有李济任讲师、陆维钊、梁廷灿、章昭煌、赵万里、浦江清等人任助教，吴宓任主任，负责行政工作，教师阵容之强盛，堪与北大文科相媲美。

1925年9月1日，清华国学研究院与大学部同时开学。但研究院与大学部的教学却没有什么关系，它培养的是“以著述为毕生事业”的国学研究人才，招生的对象是大学毕业和“经史小学有根底”的学生。学生以自修为主，研究期限一般为一年，特殊情况下，也可经导师批准，延长至两年或三年。研究院的课程分“讲课”和“专题研究”两类，此外还有“临时演讲”。讲课的内容主要是国学基本知识、治学方法等；专题研究则由学生在导师担任的指导学科范围内选定题目，作为一学年的研究课题，导师负责个别指导。

梁启超于9月9日左右到清华就职，住在北院教员宿舍2号，有四间半房子，都是自己租的。王国维也租了两间，并于4月25日移居清华园。7月，研究院在北京、上海、武昌、广州等地，同时招收第一届研究生。为了确保招生工作顺利进行，梁启超4月份就开始研究考试问题，在与王国维函商后，他提出了严密而科学的考试方法：考题兼顾广博与专深，重理解力而不偏废记忆力；初试复试结合，笔试口试并举，既有开卷又有闭卷。为了解考生的研究能力，考生还须递交“旧作”，即已有的学术成果。所有这些措施，都是为了达到搜罗优秀人才之目的，尽量避免“幸中”与“遗珠”。经过严格筛选，第一届研究生录取名单于7月底确定，其中佼佼者有高亨、赵邦彦、孔德、王庸、汪吟龙、方壮猷等，他们中的不少人后来成为各学科的大师。这套严密而科学的考试方法，在研究院以后的招生考试中一直保持了下去，稍后考入研究院的姜亮夫先生对此有亲身的感受，他在《忆清华国学研究院》一文中，详细谈了入学考试的问题。

梁启超住进清华，便立即投入到紧张繁忙的教学工作中。他一面指导研究生，一面编写讲义，给学生上课。他说：“校课甚忙——大半也是我自己找着忙——我很觉忙得有兴会。新编的讲义极繁难，费的脑力真不少。”梁启超在清华国学研究院开设的课程有：“中国文化史”、“儒家哲学”、“读书示例”、“历史研究法”、“古书真伪及其年代”等。

1925年秋冬，梁启超开始为研究生系统讲授“中国文化史”课程。他口敷笔著，昼夜不舍，至1926年春，讲完了“社会组织”部分。此时，他因便血病加重，入北京德国医院治疗，3月又转入协和医院，做割肾手术，课程因此停下来。这就是我们现在只能看到《中国文化史·社会组织篇》的原因。

出院后，梁启超曾去北戴河休养一段时间，朋友都劝他在清华告假一年，好好休息，可是他实在舍不得暂离清华。9月8日清华开学，梁启超又如期到校，给学生上课了。由于身体尚虚弱，也为了使家人和朋友放心，他决定这学期每周上课堂讲授仅2小时，在研究室接见学生8小时，且不编讲义，由周传儒、姚名达、吴其昌几位研究生做笔录。这在今天看来已是不轻松的工作，可对梁启超来说却是从未有过的清闲。就这样，从10月6日起，他又扶病登坛，复开讲座，每周2小时，为学生讲授“历史研究法”，绵延至1927年5月底，学期结束了，课程尚未讲完。本拟开学后接着讲，可是入秋以来，他病情加重，弱不能劳，课程不得不停下来，斯讲遂成绝响。所以，我们现在看到的《中国历史研究法》(补编)中，有“地方的专史”和“断代的专史”两个分论略阙在那里。梁启超的高足姚名达曾担任部分笔录工作，他不无感慨地说，《中国文化史》《史法补编》无法最终完成，是国人的不幸，也是梁启超的一大遗憾。

梁启超每学期讲课总在两门以上，他在系统讲授“中国文化史”、“历史研究法”的同时，还开设了“读书示例”、“古书的真伪和辨别方法”的课程，以帮助学生掌握读书做学问的方法。

讲“读书示例”课程时，梁启超指出读书当分三个步骤，第一步是“鸟瞰的”，即要了解原书的大纲；第二步为“解剖的”，即将原书特别重要的几点经解剖而提出来。第一步贵在能总揽其大体，第二步贵在应用精密的眼光、艰苦的工夫，以研求之。然而，这两步皆属于智识一方面，真正的学问尚有修养一方面在后，这就是第三步，领会学习原书所体现的道德精神。如此由智识而修养，由为学而为人，读书的目的才算全部达到。这一课程是结合分析具体古书展开的，我们现在看到的《荀子正名篇》释义、《庄子天下篇》释义，就是吴其昌在听这门课时所作的笔记。《庄子》以后，梁启超卧病辍讲，这门课也就停开了。

1927年2月至6月，梁启超便血病时愈时发，而此时清华课程却有增无减。他不仅要带研究生，还要指导大学部的学生。尽管如此，梁启超还是抱病开设了“古书真伪及其年代”的课程，并同时在燕京大学讲授该课程。姜亮夫说，他在清华国学研究院听课，“最受益的是梁任公先生课，其中任公先生讲的‘古书的真伪和辨真伪方法’等内容至今都没忘”。他还说，梁启超在上“古书真伪及其年代”课时，“从多方面多角度对先秦古籍来一个全面系统总结。讲课中他从校勘、考证、训诂以及学术系统来分析书的真伪及其年代，而又随时总结某一问题，总结时，经常拿几种书来比较，因此我对古书全貌大体了解了，问题也知道，整理古书方法也知道，不仅使我细致得到读古书方法，同时打开了读书的眼界。任公先生另一个长处是经常运用当代日、美、英关于某些问题的见解，使我眼光不仅放在中国学人的观点上，而且接触外国一些东西。这是使我广开学术道路的第一阶段”。

6月3日，课程结束后，梁启超离开清华，本想回天津，可是第二天，他突然得悉王国维于3日投昆明湖自杀的噩耗，便又赶回学校，料理王国维的后事及研究院未了之事。关于王国维自杀的远因近由及其学术成绩，梁启超是这样说的：

静安先生自杀的动机，如他遗嘱上所说：“五十之年，只欠一死，遭此世变，义无再辱。”他平日对于时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱，也还可说是有自取之道，王葆心是70岁的老先生，在乡里德望甚重，只因通信有“此间是地狱”一语，被暴徒拽出，极端箠辱，卒致之死地。静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。此公冶学方法，极新极密，今年仅五十一岁，若再延寿十年，为中国学界发明，当不可限量。

料理完王国维的丧事，梁启超于6月8日返回天津寓所。由于病情加重及时局动荡诸原因，他打算“下半年十有九不再到清华，趁此大大休息年把”。梁启超的清华执教生涯算是到此结束了，但是他还是清华的教授和董事，秋天开学甚至还到校工作过几天，不过再也没有讲学了。到1928年6月，他完全辞退了清华的职务和研究院的工作。其间，他曾多次表示“独与清华不能无拳拳”，“我极舍不得清华研究院”的爱悦心情。

王国维去世，梁启超离校，研究院失去了两大“台柱”，元气大伤，许多课程开不了，已经到了无法再办下去的地步。1929年学校正式宣布撤销国学研究院，把教师分别转入大学历史系和文学系。

国学研究院成立4年来，经过梁启超等几位导师的努力，在文史研究方面取得了突出的成绩，在治学方法上，“分别对中国的传统考据方法、东洋的微观研究方法以及西洋的宏观研究方法有所吸收，在此基础上创立了一种学不分古今、亦无分中外、微观与宏观相结合、史料辨析与理论阐释融合为一体的‘贯通法’”(胡伟希：《清华学派与中国现代思想文化》)。这一方法就是梁启超他们“参照从前大师讲学的办法——更加以最新的教育精神”创造出来的“一个新学风”。梁启超在研究院时还经常鼓励学生：“做人必须做一个世界上必不可少的人，著书必须著一部世界上必不可少的书。”“若做学问家，便当做第一流的学问家，能发前人所未发而有益于后人。”研究院的学生没有辜负梁启超的希望，他们中的许多人，如高亨、王力、刘盼燧、刘节、谢国桢、姚名达、吴其昌、朱芳圃、徐中舒、陆侃如、裴学海、姜亮夫等等，从这里走出来，成为全国第一流的学者，成为各个学科的大师。


运动国民

护国战争结束后，梁启超想做一个“在野政治家”，即“在言论界补助政府匡救政府”。但这一愿望并没有实现，他很快又出任段阁财长，卷入政治漩涡，成为“在朝政治家”。欧游归来，梁启超虽然信守第三次脱离政治的宣言，然而正像他自己所说，一个有着20多年政治生涯的人，“骤然完全脱离，原属不可能之事”。所以，梁启超晚年虽然致力于文化教育事业，但是政治兴味仍然十分强烈，他力图将文化学术活动与现实政治活动结合起来，开创一种新生活。在给孩子们的书信中，他反复表露了自己的心迹：

我近来政治兴味并不减少，只是并没有妨害著述事业。

我对于政治上责任固不敢放弃，故虽以近来讲学，百忙中关于政治上的论文和演说也不少，但时机总未到，现在只好切实下预备工夫便了。

国事局面大变，将来未知所届，我病全好之后，对于政治不能不痛发言论了。

但中国现在政治前途像我这样一个人绝对的消极旁观，总不是一回事，非独良心所不许，事势亦不容如此。我已经立定主意，于最近期间内发表我政治上全部的具体主张，现在先在清华讲堂上讲起，分经济制度问题、政治制度问题、社会组织问题、教育问题四项。

我现在虽没有直接作政治活动，但时势逼人，早晚怕免不了再替国家出一场大汗。

本着这样的想法，梁启超晚年一面从事文化教育事业，进行读书著述活动；一面关注国家政治斗争，不断发表时评政论，将知识关怀与政治关怀这“两者太不相容”的极端，相融于一身，以一名文士的身份，提出自己的政治主张，参与现实政治活动，成为名符其实的“在野政治家”，以至同人不得不为他担心。傅治曾对张东荪说：“一言以蔽之，则任公仍在浮处用力，不在实处用力，仍于政治方面有泛运动之兴趣，不于社会方面下筑基础之苦工，思前顾后，可为寒心。人生几何，何堪再误。”不过，话又说回来，不如此梁启超也就不叫梁启超了。他一生所关心的既不是政治上的荣与辱，也不是学术上的成与败，而只是凭着一腔政治热情，一股学术兴味，在人生道路上不知疲倦地奋斗着，努力迈向那“铁肩担道义，妙手著文章”的理想境界。

梁启超欧游归来，政治兴味很快就被当时的现实政治刺激起来。1918年5月，孙中山见护法运动毫无进展，便离开广州去上海，临行前他愤然发表宣言，指出南北军阀都是一丘之貉。

护法运动失败后，军阀内部的矛盾进一步加剧，为了争夺权力，各派军阀在帝国主义的操纵和支持下，展开了一系列混战。南北互战引起北方内战，省与省战导致省内互战；大战争套着小战争，小战争酿成大战争。今天你联合我来打他，明天我又联合他来打你。直皖战争、直奉战争相继爆发。政治局势波谲云诡，扑朔迷离，国家处于动荡不安之中，人民陷入水深火热之中，真是国无宁日，民不聊生。

梁启超回国后，面对的就是这样一种政治局势。作为“在野政治家”，他不敢放弃自己肩上的责任；作为文化名士，他又只能从舆论上表达自己心中的政见。当时，梁启超在政治上为中国社会开出的第一剂救时药方，就是运动国民，掀起一场国民运动。

梁启超认为，“现在我们第一个灾星，是南北军阀恶狠狠地在那里包揽把持”，要打破这种局面，办法只有一个，即开展“国民运动”。什么叫“国民运动”呢？第一要不是政客式的运动；第二要不是土豪式的运动；第三要不是会匪式的运动，是要全国真正良善人民的全体运动。

梁启超的这一主张与他以前的政治活动颇不相应。我们知道，梁启超自戊戌变法投身政治以来，一直走的是一条运动上层的“贤人政治”的道路。他先是把希望寄托在光绪皇帝身上，后来又把希望转移到袁世凯、段祺瑞身上，企图利用皇帝的权力或军阀的势力，实现他的宪政理想。几经奋斗，终归失败。事实无情地告诉他，此路不通。欧游归来，他的思想发生了很大的变化，在对先前资产阶级革命派与改良派所走过的政治道路进行一番深刻反省之后，他终于认识到民主政治的靠山是广大国民，而不是少数贤人。他指出：

从前有两派爱国之士，各走了一条错路。甲派想靠国中固有的势力，在较有秩序的现状之下，渐行改革。谁想这主意完全错了，结局不过被人利用，何尝看见什么改革来。乙派要打破固有的势力，拿什么来打呢，却是拿和他同性质的势力，说到：“你不行，等我来。”谁想这主意也完全错了，说是打军阀，打军阀的人还不是个军阀吗？说是排官僚，排官僚的人还不是个官僚吗？一个强盗不惟没有去掉，倒反替他添许多羽翼，同时又在别方面添出许多强盗来。你看这几年军阀官僚的魔力，不是多谢这两派人直接间接或推或挽来造成吗？

那么，两派本心都是爱国，何故会产生祸国的后果呢？梁启超认为，这是“两派有个共同谬见，都是受了旧社会思想的锢蔽”，根本不知道“民主主义的国家，彻头彻尾都是靠大多数国民，不是靠几个豪杰”。所以，“从前的立宪党，是立他自己的宪，干国民什么事；革命党也是革他自己的命，又干国民什么事”。而这正是与民主主义运动的原则背道相驰的，20多年来两派所遭受的种种失败，原因都在这里。梁启超呼吁两派都要从中吸取教训：“甲派抛弃那利用军人利用官僚的卑劣手段，乙派也抛弃那运动军人运动土匪的卑劣手段，各人拿自己所信，设法注射在多数市民脑子里头，才是一条荡荡平平的大路。质而言之。从国民全体下工夫，不从一部分可以供我利用的下工夫，才是真爱国，才是救国的不二法门。”

梁启超的这一政治主张不是从天上掉下来的，它与当年鼓吹的“新民”学说有着内在的必然联系。20世纪初，梁启超在《新民说》里强调了国民改造的重要性，他的“新民”说就是要提高国民的素质，为实现民主政治作准备。然而，这一时期梁启超的“新民”学说与“贤人政治”同时并存，社会思想与政治活动处于游离状态。经过几年的政治斗争实践，梁启超“贤人政治”的幻想破灭了。现在，他又开始关注全体国民问题。

欧游归来，梁启超发表了一系列文章和讲演，系统地阐述了他的国民运动观点。1921年12月20日，梁启超应北京高师平民教育社的邀请，作了题为《外交欤？内政欤？》的演讲，集中论述了开展国民运动应注意的几个方面的问题。他首先指出，国民是国家构成的分子，共和政治的基石全在国民。因而，“非国民经过一番大觉悟大努力，这种政治万万不会维持”。如果国民不愿、不能或不会管政治，那么就只有任人宰割，碰着个把圣君贤相，便过几年安稳日子；碰着那般昏君国贼，便只好随他蹂躏。那么，怎样才能使国民愿意管政治、能够管政治、会管政治呢？梁启超认为，这就要靠国民运动来使国民表示愿意管政治的意志，争取能够管政治的权利，练习会管政治的技能。一句话，国民运动便是共和政治唯一的生命。所以必须开展国民运动。

开展国民运动的意义在于：第一，能使多数人懂得政治是怎么一回事。国民运动的作用，首先是把向来不成问题的事项渐渐都变成问题，其次是把向来少数人注意了解的问题变成多数人都注意了解的问题。这便是政治智识普及国民的唯一捷径；第二，能使多数人认识且相信政治生活有改进的可能性。国民运动就是由少数被统治者的自觉和努力，唤起多数人的自觉和努力，如此一来，统治阶级必然被降服，被统治阶级定能解放；第三，能使多数人养成协同行动的观念和技能。人类是社会性的动物，除了互助协作外，不可能做成大事，而国民运动正是多数人的群体行动，能够培养互助协作的习惯和技能。

此外，开展国民运动还要注意10个方面的问题：第一，要积极的不要消极的；第二，要对事的不要对人的；第三，要公开不要秘密；第四，要在内地不在租界；第五，问题要大要普遍；第六，问题要简单明了；第七，要分段落；第八，运动主体要多方面；第九，运动不妨断续但要继续；第十，不要问目前的成败。

最后，梁启超还提出目前国民运动的主题。他说：“我以为目前最痛切最普遍最简单的，莫如裁兵或废兵这个大问题。我们应该齐集在这面大旗底下，大大的起一次国民运动。”为什么要以废兵为主题呢？因为几百万兵在国内，什么事情也办不成，还造成了极大的浪费，如果让几百万兵变回人民，则什么事都有办法，还省下了一大笔军费。所以，废兵运动无论从政治实际上看还是从国民政治教育上说，都是极重要极适当的问题。他还建议废兵运动要分几个步骤进行：“首先，用一些人来具体研究一下废兵问题，看看中国到底是否要兵，要多少兵，要什么样的兵，裁兵费要多少，怎么筹法，怎么用法等等；其次，把研究的结果宣传出去，造成一种舆论，求得各界的理解和同情；第三，有了舆论后就要采取实际行动，举行一次或数次联合的大运动，即示威游行。”

为了在舆论上为“废兵运动”制造声势，梁启超决定以他主编的《改造》杂志为阵地，宣传“废兵”主张。《改造》杂志原名《解放与改造》，是由张东荪等研究系成员在1919年9月创办的。梁启超回国后即着手整顿这份杂志。从1920年9月第三卷第一期起，将其更名为《改造》，同时体裁和内容也有很大的变化。本来，《改造》第一期拟以“新文化我观”为主题。梁启超觉得这一主题“略嫌空泛，且主张各不同，易招误会”，转而提出以“废兵运动”为主题，认为“此最投合国民心理，且可以有许多切实之谈”。

在梁启超的鼓动宣传下，1922年“双十节”，北京举行了大规模的国民裁兵运动大会。梁启超对这次运动给予了高度评价，认为它是“五四”以后第一次壮举，而且比“五四”更进步。因为：第一，“五四”性质纯属对外的，此次运动却是对内的，所以精神越发鞭辟近里；第二，“五四”全以学生为主体，此次运动各界人士皆有，所以市民的色彩越发浓厚。“废兵运动”以外，梁启超还拟发动制宪运动，作为国民运动的组成部分，但最终没有实现。

关于梁启超的“国民运动”主张，应当从两方面来看：一方面，“国民运动”主张是“新民”学说的进一步发展。梁启超鼓吹这一运动是要呼吁国民行动起来，自觉地投身到现实的政治斗争中去，反对军阀官僚的腐败统治，在斗争实践中培养自己的爱国热情，锻炼自己的参政能力，做一个有益于国家和社会的人。从这一点来说，梁启超不仅跳出了原先“贤人政治”的旧观念，而且找到了一条较为具体的“新民”之路。由“新民”学说到“国民运动”，我们可以看出梁启超由致力国民的思想启蒙到关心国民的实际参政能力的转变；

另一方面，梁启超鼓吹的“国民运动”又打上了改良主义的鲜明印记。他仍然反对暴力革命，认为国民只能在法律允许的范围内进行和平请愿活动，幻想以不流血的方式来推进民主，捍卫共和。这样，梁启超就又回到了已经被事实反复证明是走不通的改良主义老路上去了。因而，国民运动闹了一段时间便销声匿迹，也就是情理之中的事了。


提倡自治

20世纪20年代初期，中国社会刮起了一场声势浩大的地方自治风潮，“国内各阶层、各派系，从无拳无勇的文化教育界人士，到政客、官僚和握有军队的大小军阀，一时间，仿佛都变成了联省自治派”。这股风潮的兴起，是与现实政治紧密相关的，民国以来，军人当道，军阀势力盘根错节，专制主义甚嚣尘上。从袁世凯到段祺瑞，均采取武力统一政策，可是结果却令人怵目惊心。仗越打越大，分裂也越演越烈；仗越打越多，国家也越来越穷。

面对这种政治局势，一部分文化教育界人士开始鼓吹“联省自治”运动，以此作为拯救中国战乱和积弱的唯一药方。如章太炎在1920年发表了《联省自治虚置政府议》一文，认为，中国之所以出现动乱，关键在于集权程度太高，总统、总理的权力过大，以至世人皆争，而一旦得到宝座，必然又会用武力打击异己，祸害全国。只有采取联省自治的方法，建立一个弱中央，分权地方，才会避免因争夺中央统治权带来的动乱。

同时，一部分地方军阀和官僚，为了保住自己的地盘和利益免受侵犯，也迫切主张实行联省自治。1920年7月，湘军总司令谭延闿在湘人驱逐北洋军阀张敬尧之后，提出湖南自治，11月又通电全国呼吁实行联省自治。湖南鼓吹联省自治最积极，这是因为湖南自1913年起，就一直在南北两军交战的走廊，战乱频繁，地方糜烂，不仅人民深受其苦，军阀官僚也不得安心。在湖南的带动下，四川、贵州、浙江、云南、广东等南方省份纷纷宣布自治，北方的张作霖也宣布东三省自治。此外还有一些省份表示响应自治运动。北京、上海、四川等地还成立了“自治联合会”，为联省自治运动推波助澜。

“联省自治”取法美国的联邦制，其基本精神就是用法定形式给各省区以较大的自治权，减少中央对地方事务的干涉，以此维护国家的和平与安宁。其具体步骤可以分为三个阶段，“有省自治而后有联省自治，有联省自治而后有联省政府”。就是说首先允许各省自治，由各省自己制定一部省宪法，依省宪法各自组成省政府，治理本省。然后自治的各省派出代表，组成联省会议，制定联省宪法。最后联治的各省组成一联省政府，使中国成为联邦制的国家。由于中央不干涉各省的具体事务，各省又把外交军事大权交给中央，这样就既避免了军阀混战之苦，又维护了国家的统一。

关于中国到底应该推行中央集权制还是采取地方自治的方法，梁启超的前后主张是矛盾的。早年他倾心地方自治，他的家乡茶坑村，在他看来就是地方自治的典范。他在《中国文化史》中详细介绍了茶坑村的自治组织情况，以备后来治史者借鉴。流亡日本时期，他把自己有关自治的思想上升为一种社会理论，写进了《新民说》一书。在《新民说》中，地方自治被视为民众参政的试验场，被当作“宪政之基”。在他看来，在遵守宪法和法律的基础上，小到个人，大到整个国家，都能实行自治，不需要上级的干预。

这样一种地方自治思想与梁启超后来的实际政治主张不尽相符。因为，民国以来，无论执政的是袁世凯还是段祺瑞，他们崇奉的都是专制独裁，根本无视法律与国会的存在。在一群专制独裁者面前讲分权、讲法制、讲地方自治，无异于对牛弹琴。无奈，梁启超只好收起他的地方自治主张，转而提倡中央集权制。

为了迎合当权者的需要，他在《新中国建设问题》一文中，否定了中国实行联邦制的可能性，强调中国需要的首先是一个“强固统一的中央政府”。为了使进步党跻身内阁，梁启超在为该党起草的政治大纲中，又把“采取国家主义，建设强善政府”放在首位，从而为袁世凯的专制独裁统治提供了理论依据。袁世凯倒台后，梁启超又积极支持段祺瑞执政，提倡“一院制”，主张省制不应写入宪法，省长不能民选，目的是要建立一个强有力的中央政权，保证段祺瑞用武力维护国家统一。可是，段祺瑞的专制独裁导致了南方的护法运动，南北军阀、皖直军阀之间的矛盾随之加剧，战火重又燃起，分裂进一步加深。梁启超的国家主义、中央集权主张，在事实面前频频碰壁，他只好离开政府，到欧洲去游历考察。

欧游一趟，梁启超的思想又重新回到地方自治上，成为联省自治运动的主要发起人和鼓吹人之一。他在《欧游心影录节录》里列出《自治》一节，认为这是“老生常谈”的话。不过，通过这次欧洲实地考察，他似乎有了一些新的体会，那就是不能坐而论道，必须脚踏实地地干起来。他说：“我们国民若是能够有建设北京市会和丰台村会的能力，自然也会有建设中华民国的能力。”所以，他号召大家要做政治运动，就从这些具体的“市会”、“村会”着手，不要搞一些天花乱坠的政治谈。在为《改造》起草的《发刊词》中，梁启超又比较明确地提出了联省自治的主张。他首先强调国民应在“法律上取得最后之自决权”；接着指出“国家之组织，全以地方为基础”，因此中央要缩小权限，“当减到以对外维护统一之必要点为止”；然后又说“地方自治，当由自动”，“各省乃至各县各市，皆宜自动地制定根本法而自守之，国家须加以承认”。

1920年7月湖南宣布自治后，梁启超应熊希龄等人的请求，为谭延闿起草了《湖南省自治法》和《自治法大纲》，作为制定省宪的依据。稍后，赵恒惕继任湘军总司令，梁启超又起草了《代赵恒惕发起联省会议宣言》，指出，民国建立近十年来，之所以纷乱不断，原因在于没有从地方自治的基础上谋求统一，以致于越要统一，分歧越大。而“联省自治，为今后解决时局之唯一办法”。同时还提出了四点主张：一、各省同时制宪；二、在武昌或南京召开联省会议；三、不承认此前一切法律为有效；四、宣布南北两政府都不是合法的统治者。梁启超的建议深合赵恒惕的心意，1921年3月，赵就湖南制宪问题致书梁启超，对梁大加恭维，说他是“政学澜海，国家桢干，流风所被，中外具瞻，必有擘画鸿谟，堪资借鉴”，并派两名高级顾问，“晋谒崇阶，敬求指导”。

就在梁启超得意地为赵恒惕筹划湖南自治事宜的时候，推行武力统一政策的直系军阀吴佩孚已率军南下，准备与宣布自治的湘军开战。这下可急坏了梁启超。因为湘军一旦失败，湖南必然倒向南方政府，而江西亦将随之而去，那时北方的张作霖和南方的孙中山都将成为吴佩孚的劲敌，吴佩孚武力统一的计划不成，他所鼓吹联省自治运动也将泡汤。相反，吴佩孚若能与湖南合作，挟湘军以自重，立即召集联省会议以号召天下，则南北两政府将无可奈何，大势亦可瞬息而定。鉴于对形势的这种分析，也为了解救湖南自治之危，梁启超写了一封信，由快邮径寄吴佩孚，劝其罢兵，加入联省自治运动。此外，梁启超还煞有介事地为吴佩孚起草了《联省会议宣言》。遗憾的是，信奉武力统一的吴佩孚对联省自治根本不感兴趣。1921年夏，他打败了宣布自治的湘、鄂、川军，做了两湘巡阅使，给正在兴头上的联省自治运动当头棒喝。1922年4月至5月间，他又指挥军队与张作霖进行了第一次直奉战争，将张赶回关外，由直系独占北京。接着又打出恢复民约、召集国会的旗号，逼徐世昌去职，黎元洪复为总统，再次给联省自治运动以有力的一击。

在遭受接二连三的沉重打击之后，持续两三年的联省自治运动终归烟消云散。

梁启超等人鼓吹联省自治运动，本意是想借此消弭战乱，争取和平，削弱中央集权制度，表现出他们对北洋军阀的专制独裁统治的一种不满情绪。但是，在当时中国的历史条件下，这种主张是不可能实现的。不要说帝国主义瓜分中国的侵略政策和坚持武力统一的大军阀不允许，就是那些想借“省宪”、“自治”保护自己地盘的地方军阀和官僚骨子里也不赞成联省自治运动。事实上，大军阀也好，小军阀也好，他们无时无刻不在利用一切机会互相攻歼。而根本无视什么“省宪”、“自治”。在湖南、浙江、四川等宣布自治的省区，战乱和纷争从来就没有停止过。所以，联省自治运动并没有也不可能给中国带来和平与安宁。


调和科玄

1923年春夏间，中国现代思想史上爆发了一场著名的“科学”与“玄学”大论战。论战起于张君劢在清华的一次讲演。

1923年2月，张君劢在清华作了题为《人生观》的讲演，讲稿发表在《清华周刊》第272期上。在这次讲演中，张君劢强调了人生观没有客观标准，科学不能解决人生观问题。因为：“第一，科学为客观的，人生观为主观的”；“第二，科学为论理的方法所支配，而人生观则起于直觉”；“第三，科学可以以分析方法下手，而人生观则为综合的”；“第四，科学为因果律所支配，而人生观则为自由意志的”；“第五，科学起于对象之相同现象，而人生观起于人格的单一性”。

同年4月，丁文江在《努力周刊》第48、49期上发表了《玄学与科学》的文章，激烈批评张君劢的观点，说是“玄学鬼附在张君劢的身上”，主张打倒“玄学鬼”，把科学方法应用到人生问题上。他指出：“科学不但无所谓向外，而且是教育同修养最好的工具。因为天天求真理，时时想破除成见，不但使学科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚见。无论遇见什么事，都能平心静气去勇于研究，从复杂中求简单，从紊乱中求秩序，拿论理来训练他的意想。”张君劢对丁文江的批评又作了长文答辩，由此引起一场旷日持久、规模巨大、影响空前的“科玄论战”。

中国知识界的一些著名人物，如梁启超、胡适、吴稚晖、张东荪、林宰平、王星拱、唐钺、任叔永、孙伏园、朱经农、范寿康、陈独秀、瞿秋白等，纷纷在《努力周报》《时事新报》《学灯》(副刊)、《中国青年》《新青年》等报刊杂志上发表文章，参加论战。其中，吴稚晖、朱经农、胡适、唐钺等人支持丁文江的观点，称为“科学派”；林宰平、张东荪等人附和张君劢的观点，叫作“玄学派”；梁启超、范寿康、孙伏园等人对上述两派各打五十板，可视为“调和派”；陈独秀、瞿秋白、邓中夏等人则站在马克思主义的立场上阐述问题，代表了当时共产党人的观点。

1923年5月，“科玄论战”正酣之时，梁启超正在翠微山养病。他一方面认为科学与玄学问题是宇宙间最大的问题，这次前所未有的论战是极可幸的现象；另一方面又因与自己耳鬓厮磨的两位老友在论战中成了对垒的两造，而担心他们过分意气反伤了和气，所以，5月5日，他在翠微山以暂时局外中立人的身份，写了《关于玄学科学论战之“战时国际公法”》的宣言，希望把这场论战导入平心静气地为真理而战的途径，为往后学术上乃至政治上一切论战树立楷模。他为论战的双方拟出了两条“战时国际公法”：第一，“希望问题集中一点，而且针锋相对，剪除枝叶。倘若因一问题，引起别问题，宁可别为专篇，更端讨论”；第二，“希望措词庄重恳挚，万不可有嘲笑或谩骂语。倘若一方面偶然不检，也希望他方面别要效尤”。

5月23日，梁启超又在翠微山秘魔岩写了《人生观与科学》一文，对张、丁俩人的观点分别予以批评，从而提出了自己关于“科玄调和”的折衷观点。为了确定辩论对象的内容，梁启超首先给“人生观”和“科学”下了一个定义：“一、人类从心界物界两方面调和结合而成的生活叫‘人生’。我们悬一种理想来完成这种生活，叫做‘人生观’；二、根据经验的事实分析综合求出一个近真的公例以推论同类事物，这种学问叫做‘科学’。”

从哲学上分析，丁文江为代表的科学派是以决定论和还元论为哲学依据，张君劢为代表的玄学派是以自由意志论和心物二元论为哲学依据。前者相信科学的对象及威力是无限的，世界上一切事物均可以用科学解决，因此要建立“科学的人生观”；后者坚持经验界的知识为因果的，人生的进化则是自由的，而人生的自由自在不受机械律支配，所以心理、社会和人生无法还原为科学问题，不能用决定论和因果律来解释。在梁启超看来，丁、张两派的观点各有“偏宕之处”，他从折衷的角度，提出了自己的中心论点：

人生问题，有大部分是可以——而且必要用科学方法来解决的，却有一小部分——或者还是最重要的部分是超科学的。

从这一折衷的观点出发，梁启超对张、丁两人的观点分别作了批评。他说：“君劢尊直觉尊自由意志我原是赞成的，可惜他应用的范围太广泛而且有错误。”因为生活终究不能脱离物界而单独存在，所以“断不能如君劢说的那么单纯，专凭所谓‘直觉’的‘自由意志’来片面决定”。他强调自由意志应有限制，要与理智相辅而行，不能全部抹杀客观以谈自由意志。这样，“人生观最少也要主观和客观结合才能成立”。

对丁文江相信科学万能的观点，梁启超认为这正和张君劢轻蔑科学是一样的错误。丁文江反复强调要用科学方法辨别是非真伪，以求人生观的统一。这实际上具有建立信仰的意义。因而，梁启超说丁文江“很像专制宗教家口吻，殊非科学者态度”。在他看来，“人生观的统一，非惟不可能，而且不必要；非惟不必要，而且有害。要把人生观统一，结果岂不是‘别黑白而定一尊’，不许异己者跳梁反侧，除非中世的基督教徒才有这种谬见，似乎不应该出于科学家之口”。就是说，科学的、理智的事实判断不能取代也不能混淆于伦理的、情感的价值判断，即人生观不能用科学来统一。因为：

人类生活，固然离不了理智，但不能说理智包括尽人类生活的全内容。此外还有极重要一部分——或者可以说是生活的原动力，就是“情感”。情感表现出来的方向很多，内中最少有一两件的的确确带有神秘性的，就是“爱”和“美”。“科学帝国”的版面和威权，无论扩大到什么程度，这位“爱先生”和那位“美先生”依然永远保持他们那种“上不臣天子下不友诸侯”的身份。

最后，梁启超总结了自己的意见，那就是：“人生关涉理智方面的事项，绝对要用科学方法来解决；关涉情感方面的事项，绝对的超科学。”

经过折衷调和，梁启超的观点看起来要合理得多。他强调人生大部分问题可以用科学方法来解决，张君劢认为不能用科学方法来解答者，他认为十有八九倒是能用科学方法来解答。几十年过去了，科学的发展已经证明梁启超的这一观点是正确的。同时，他又指出人生小部分问题不能用科学方法来解决，诸如“美”与“爱”之类的情感问题就不能还原为科学。这一论断的深刻性至今依然具在。例如我国美学界关于美的本质的看法，经过几十年的论争还是见仁见智，什么美在客观说、美在主观说、美在主客观统一说等等，不一而足，谁也无法给“美”下一个普遍的、科学的定义。至于“爱”，那就更是“玄之又玄”了。曾几何时，由于受极“左”思潮的影响，社会上和文学界过分强调“爱”的阶级性和社会性，结果不仅在生活中造成了无数的爱情悲剧，而且在文学上窒息了艺术的生命。“情人眼里出西施”，同“美”一样，“爱”也是无法还原为科学的。

值得注意的是，“科玄论战”并非一场单纯的学术论战，它是一场关于“人生观”的争论，“这种人生观的争论又是与选择何种社会改造方案联系在一起的”，论争的真正核心在于：“现时代的中国人(特别是青年一代)应该有什么样的人生观才有助于国家富强社会稳定？”(李泽厚：《中国现代思想史论》)对于这场学术论战的政治思想意义，梁启超早就了然于心，他在局外中立人的宣言里，就强调要把论争的问题集中一点，以便“令青年学子对于这问题得正确深造的了解”。梁启超对这场论战的关注与热心，应该说与它所具有的政治思想意义不无关系。


反对革命

梁启超欧游归来，国内的形势发生了很大的变化。十月革命的胜利，给中国送来了马克思主义，社会主义思潮已在中国大地广为传播；“五四”运动的爆发，使正在成长和壮大的中国工人阶级首次登上政治舞台，旧民主主义革命开始向新民主主义革命转化。工人运动与马克思主义相结合，又为中国共产党的建立提供了思想上和组织上的保证。1921年中国共产党正式成立，从此，中国开始了一场由共产党领导的以马克思主义思想为指导的漫长的社会主义革命运动。

此时的梁启超无论在思想上还是在政治上，都没有超出原先资产阶级改良派的界限。欧游归来，他的理想就是致力于文化教育事业，通过社会改良来实现资产阶级民主政治。这一始终不渝的思想方向使他回国后很快就对当时的社会主义运动表示了自己的看法。

在《欧游心影录节录·社会主义商榷》一节里，梁启超对社会主义在中国实行的可能性与必要性提出了质疑。他先是肯定“社会主义，自然是现代最有价值的学说”。同时认为，社会主义的精神与方法“不可并为一谈”。所谓精神，在他看来就是孔子讲的“均无贫和无寡”，孟子讲的“恒产恒心”，这是“绝对要采用的”；至于实行方法，那就要视时代、国家与社会的具体情况而论了。欧洲的社会主义“是由工业革命孕育出来”，因为欧洲的国家生产发达，资本集中，造成了贫富悬绝的现象，所以要用社会主义来矫正它，这是对症下药。“在没有工业的中国”，要把社会主义“悉数搬来应用，流弊有无，且不必管，却最苦的是搔不着痒处”。因为中国当时并没有形成资本家与工人对立的普遍矛盾，所以鼓吹工人与资本家抗争就是“无的放矢”；马克思一派提倡的生产资料国有制，在中国当时的政治状况之下实行起来犹如“杀羊豢虎”。因此，并不是社会主义方法好不好的问题，而是我国用得着用不着的问题。

梁启超的意思很明确，中国当时的主要任务就是全力发展生产，使多数人得一职业，成为劳动者，以维持生存需要。换句话说，中国的当务之急是谋求资本主义的充分发展，“发挥资本和劳动的互助精神”，而不是进行社会主义革命。因而，当中国“工业方当幼稚之时，萌芽是摧残不得，煽动工人去和办工厂的作对”，就“等于自杀”。梁启超还认为，中国要吸取西方的经验教训，在发展生产的同时要“顾及分配”，即“当工业发轫之初，便应计及将来发达以后，生出何种影响”，以便“令工业组织一起手便是合理健全的发展”。这样就可以避免“社会革命这个险关”。如此一来，社会主义这一“太过精辟新奇的学说”，在中国“只好拿来做学问上解放思想的资料，讲到实行，且慢一步罢”。

1920年9月，罗素应邀来华讲学，他认为中国的当务之急是兴办实业，发展教育，而不是宣传和实行社会主义。这种观点与梁启超等人的思想不谋而合。12月，张东荪在《改造》杂志上发表了题为《现在与将来》的文章，附和罗素的观点，树起了反社会主义的旗帜。梁启超紧随而上，于次年1月也在《改造》杂志上发表《复张东荪书论社会主义运动》的文章，支持张东荪的观点，全面详细地阐述了《欧游心影录节录》里表达的改良主义思想。

从改良主义的立场出发，梁启超认为资本主义是“社会主义运动不可逾越之阶段”，在中国“劳动阶级”(工人阶级)尚未产生，“生产事业”(近代工业)尚未形成的情况下，要反对阶级斗争，提倡阶级调和，这样才能鼓动资本主义发展，为社会主义运动创造条件。在他看来，当时及稍后中共领导下的工农运动，苏联国内实行的新经济政策以及第三国际在中国的活动等，都超越了社会发展规律，阻碍了中国资本主义的发展，实际上标志着共产主义运动的失败。所以，他对这一切恨之入骨。

1925年9月，他在《与顺儿书》中说：“共产党横行，广东不必说了，各地工潮大半非工人所欲，只是共产党胁迫。其手段在闯入工场，打毁机器，或把烧火人捉去。现在到处发现工人和共产党闹事，实是珍闻。”因不忍心坐视“全国水深火热”，他表示一旦蒋百里协助孙传芳作战胜利，他就准备恢复其政治生涯。

同年10月，在《复刘勉己书论对俄问题》的信中，他说苏联“是帝国主义”，“俄国人玩的政治，对内只是专制，对外只是侵略”——“全俄人民从前是‘沙’的脚下草，现在便照例承袭充当执行委员会的脚底泥；中国从前是‘沙’的梦想汤沐邑，现在便是红旗底下得意的抛球场”。他还攻击马克思是“化身的希腊正教上帝”，列宁是“转轮再生的大彼得”。

最后，他又提醒天真烂漫的青年们：“听啊！你信仰共产主义，教你信仰的人却并没有信仰。马克思早已丢在毛厕里了，因为侵略中国起见，随意掏出来洗刮一番，充当出庙会的时候抬着骗人的偶像。喂，青年们，傻子，听啊！我老老实实告诉你，苏俄现状，只是‘共产党人’的大成功，却是共产主义的大失败。你跟他们走，自己以为忠于主义，其实只是替党人张牙舞爪当鹰犬，和你脑子里理想的主义相去不知几万里。傻子，可爱的青年们，醒过来罢。”

在反对共产党，攻击工农运动，污蔑暴力革命的同时，梁启超对蒋介石和国民党也表示了不满。1927年蒋介石建立了南京国民政府，但梁启超认为它不能给中国带来希望。这是因为：第一，国共合作后，共产党已成了国民党的附骨之疽，国民党根本对付不了共产党；第二，蒋介石和国民党也不能有效地反抗苏俄。

1927年1月25日，梁启超在写给孩子们的信中说：“万恶的军阀，离末日不远了，不复成多大的问题；而党人之不能把政治弄好，也是看得见的。其最大致命伤，在不能脱离鲍罗庭、加伦的羁绊——蒋介石及其他一二重要军人屡思反抗俄国势力，每发动一次辄失败一次，结果还是屈服——国民党早已成过去名辞，党军所至之地，即是共产党地盘，所有地痞流氓一入党即为最高主权者，尽量的鱼肉良善之平民。”

3月29日，他在给孩子们的信中又说：“蒋介石辈非共产党，现已十分证明，然而他们压制共产党之能力何如，恐怕连他们自己也不敢相信。现在上海正在两派肉搏混斗中，形势异常惨淡，若共党派胜利，全国人真不知死所了。”

为了保住中产阶级的地位，遏制国民革命运动的发展，梁启超鼓励以他为代表的稳健派“拿起积极精神往前干”，目标就是在国民党与共产党之外建立一个“第三党”，以左右国内的政治形势。当时，所谓“国家主义”者、许多团体、国民党右派一部分人、“实业界”的人以及无数骑墙派，都全力运动梁启超，希望他能站出来，组建一个新政党。

梁启超对他的子女说：“在这种状态之下，于是乎我个人的出处进退发生极大问题。近一个月以来，我天天被人包围，弄得我十分为难。简单说许多部分人太息痛恨于共党，而对于国党又绝望，觉得非有别的团体出来收拾不可，而这种团体不能不求首领，于是乎都想到我身上。”

经过再三权衡，梁启超认为“时机未到，不能答应”。但他也不想让这些人“散漫无纪”，于是决定先搞一个“党前运动”，即“拟设一个虚总部——不直接活动而专任各团体之联络——大抵为团体，如美之各联邦，虚总部则如初期之费城政府，作极稀松的结合，将来各团体事业发展后，随时增加其结合之程度”。然而，由于病魔深缠，梁启超已无力重返政坛，奔波国事了。这样，“党前运动”没有形成气候，“第三党”也就成了夭亡在娘胎里的孩子。

时代在发展，而梁启超的改良主义思想却没有根本性的变化，这就决定了他对新时期出现的马克思主义、社会主义、工农运动、阶级斗争、暴力革命、共产党以及第三国际等，都必然持对抗态度。坚持改良、反对革命，是梁启超一生基本的政治主张，晚年也不例外。然而，近代中国政治思想界变化发展得特别快，到20世纪20年代，“革命”似乎已经成了解决中国社会一切问题的唯一政治途径。如此一来，昔日曾代表激进思想的改良派，今日已经成了落后保守的象征。这就意味着梁启超在政治思想领域独领风骚的时代已经一去不复返了。余英时先生曾说：“中国近代一部思想史就是一个激进化的过程。”对此，梁启超早有所悟。他在《五十年中国进化概论》一文中，把同治以来50年中国政治思想界的进化发展分为三个时期：甲午以前为第一期，甲午到民国六七年的20余年为第二期，新文化运动以后为第三期。在第一期，郭嵩焘、张佩纶、张之洞等辈，“算是很新很新的怪物”；到第二期后半段，前两位“怪物”早死，剩下的张之洞“居然成了老朽思想的代表了”，取而代之的是康有为、梁启超、章太炎、严复等辈，他们“都是新思想界勇士、立在阵头最前的一排”；可是到了第三期，“许多新青年跑上前线，这些人一趟一趟被挤落后，甚至已经全然退伍了”。梁启超再也跟不上时代的发展了，他落伍了。

然而，当进化的过程演变为激进化的过程时，历史的悲剧就在所难免了。20世纪六七年代的那场史无前例的“文化大革命”，余英时认为就是中国近代思想史激进化过程达到最高峰所产生的结果。今天，当我们痛定思痛，从学术的角度重新审视和评价梁启超当时的思想观点时，就会发现：尽管他用中国古代的大同思想和均等观念来理解社会主义精神是不准确的，他夸大中国资本主义发展的先天不足和否认中国存在劳资矛盾的观点是有失偏颇的，他反对马克思主义、诋毁苏俄、咒骂共产党也都是明显地带有其阶级感情的……但是，我们必须同时承认，他的思想观点中也有一些深刻的见解和合理的因素。

遗憾的是，当时中国的思想界越来越趋于激进，以“革命”的手段作为社会问题根本解决的方法已成为政治上的主导倾向。在这样的背景下，梁启超思想观点中的那点深刻性和合理性，不唯不足称道，反而要遭到猛烈的攻击和批判。但是，历史是无情的也是公正的。从梁启超逝世到今天，历史在风风雨雨中又走过了将近90个年头。这期间，中国、苏联(应该叫前苏联)、欧洲，乃至全世界都发生了巨大的变化，这些变化告诉我们：当初那些看似正确、乐观的激进思想，并没有完全解决中国的问题；而梁启超的那些看似保守、落后的改良主义主张，也并非全无道理，并非都是反动的观点。



第九卷 天丧斯人 痛悼先哲



病魔缠身

时光一天天地流逝，晚年的梁启超却越加忙碌：著述、讲学、操劳家事、担忧国事……然而，令人难以置信的是一直自诩体质素强、疾病极少的梁启超，此时却被病魔缠身。

早在1922年11月，正在南京讲学的梁启超与几位数年未见面的老友相逢，于是开怀畅饮，醉酒后稍感风寒，促使心脏染疾。后到上海请法国医生诊验，结果“的确有心脏病，但初起甚微”。这样梁启超才草草结束东南大学的讲学，于1923年1月由南京起程北返天津，并在北京《晨报》登了一则“称病谢客”的启事，其中说：“鄙人顷患心脏病，南京讲课勉强终了，后即遵医命，闭门养疴，三个月内不能见客，无论何界人士枉顾者，恕不面会。”

只是梁启超的活动并未停止，2月17日，他还到车站欢迎杜里舒博士来津讲演。但是他乘坐的马车刚到大马路交叉处，就被街上电车横撞了一下。车撞坏了，人马俱倒，虽然梁启超“仅仅擦破头皮少许，腿上微微酸痛而已”，但“事后回想真危险”，以至数月后梁启超在给梁令娴的信里还提到“今年正月初二，我一出门遇着那么一个大险，这回更险几倍，到底皆逢凶化吉，履险如夷，真是徼天之幸”。接着11月左右，梁启超多年的痔疮复发，开始他不以为意，好几天后渐觉有点痛楚，方才留心，到汤山住了几月，只是并没有治愈，以后留下了后患。

好像苍天有意折磨梁启超，正当梁启超从心脏病、痔疮、手膀疾痛等生理痛楚中能稍稍解脱出来，从而能“埋头埋脑做我的中国近三百年学术史里头清代学者整理旧学之总成绩一篇”，他的旧友、少年时代做学问最有力的一位导师夏僧佑于1924年4月18日去世，听到这个消息，这位平生极重感情的人悲哀沉郁的心情不必言说，身体也受到了严重的伤害。

然而自此开始，情感的冲击一波未落一波又起。9月13日，梁启超夫人李蕙仙因患乳癌而卒，这对梁启超的身心刺激可想而知，他当即撰《悼启》一文，接着又有《苦痛中的小玩意儿》等文，孤寂、眷恋、苦痛、失落等感觉尽在其中；第二年的周年祭礼，梁启超又撰《祭梁夫人文》，9月29日，他在给梁令娴的信里说：“我昨日用一日之功，做成一篇告墓祭文，把我一年多蕴积的哀痛，尽情吐露。”1927年，梁启超还有《鹧鸪天·丁卯中秋李夫人三周忌日》一词：“露气凄微稍见侵，自携瘦影步花阴，屋梁正照无情月，庭树犹栖不定禽。河影没、漏声沉，销磨佳节得孤吟。云鬟玉臂三年梦，碧海青天一夜心。”缠绵沉郁，悲恋不能自胜，有苏轼《江城子》(十年生死两茫茫)之慨。

其实，在梁夫人病情加重之际，梁启超已出现小便带血症状；丧妻之痛的折磨，又使他的“便血”加重。只是他不愿以此连累家人，秘不告人，直到1926年2月，才在友人规劝下住进了北京德国医院。该院医生不能断定病源所在，只怀疑其膀胱有疾。于是3月份转入协和医院，该院诊断其右肾有瘤，建议割除。这时友人或建议其赴欧美就名医诊治或劝其不必割治，只静心调养或延请中医等等。只是梁启超一生笃信科学，他不听劝阻，毅然一任协和处置。可是右肾切除后，才发现协和诊断有误，不仅右肾无恙，而且小便依照带血。这次事故不仅使梁启超身体留下了隐患，而且在文化界掀起了轩然大波。人们围绕“协和医院的责任”、“科学的信赖度”、“生病就医”等问题展开了讨论。例如徐志摩力图摆出公众立场，鲁迅撰文讥讽这场争论……其中陈西滢的《“尽信医不如无医”》一文有较具体的叙述：

腹部剖开之后，医生们在左肾(按：应为右肾)上并没有发见肿物或何种毛病。你以为他们自己承认错误了么？不然，他们也相信自己的推断万不会错的，虽然事实给了他们一个相反的证明。他们还是把左肾(按：应为右肾)割下了！可是梁先生的尿血症并没有好。他们忽然又发见毛病在牙内了，因此一连拔去了七个牙。可是尿血症仍没有好。他们又说毛病在饮食，又把病人一连饿了好几天。可是他的尿血症还是没有好！医生们于是说了，他们找不出原因来！他们又说了，这病是没有什么要紧的！

值得一提的是，正当大家一股脑儿声讨指责协和医院时，梁启超自己却撰文为协和医院辩护。他在6月5日给梁令娴的信里说：“近来因我的病惹起许多议论。北京报纸有好几家都攻击协和(《现代评论》《社会日报》攻得最厉害)，我有一篇短文在《晨报》副刊发表，带半辩护的性质。”这篇名为《我的病与协和医院》的文章不仅阐明他“素信西医”，相信科学的道理，而且提出自己的希望：“我盼望社会上，别要借我这回病为口实，发出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。”当然，需要说明的是，并不因为梁启超自己撰文，这场争论就停止，甚至他逝世后，“白丢腰子”依然是人们讨论的话题；同时，也并不因为梁启超相信科学素信西医，他的病就减轻。相反，他的病时轻时重，他的情绪也一直在惊喜与困惑之间徘徊。

就在梁启超最需要静心休养的时候，天有不测风云，一连串的事又发生了。1927年3月8日康有为在上海庆祝七十大寿，而31日，却猝然长逝于青岛福山路寓所，这两件事着实让梁启超一阵忙活。渐入晚年，康、梁之间一度恩怨逐渐化解，梁启超又是性情中人，于是他把内在情思化为行动、形诸笔墨。他亲自到上海为康有为祝寿，他的寿联被奉为最上乘。康有为晚年萧条，困窘到死后连棺材都买不起，梁启超电汇数百元，军阀张宗昌送3000元，才草草成殓。接着，梁启超又与同门诸子在北京畿辅先哲祠举行公祭，并写了祭文一篇和挽联一幅，其中也就数梁启超的《祭文》、挽联最情笃：万木草堂的旧事、数十年的风雨都化作眷眷的思念，梁启超心灵凄凉似冰，可谓声泪俱下，好生伤感。

6月，王国维投昆明湖自杀，这事使梁启超“大受刺激”。15日，他在给梁令娴的信里说：“我一个月来旧病发得厉害，约摸40余天没有停止。原因在学校暑期前批阅学生成绩太劳，王静安事变又未免大受刺激。”后到天津静养，12月份，梁启超的“病本来已经痊愈了，20多天，便色与常人无异，惟最近一星期因做了几篇文章。又渐渐有复发的形势”。当月下旬，梁启超的学生兼好友范源濂病逝，又是一大刺激。范源濂是时务学堂的学生，梁启超养病期间，曾把图书馆事脱卸给他；两人常在协和医院谋面，彼此谆劝保养，情深意笃。因此，范的离去使梁启超既感到伤感又有后悔之意。

1928年初，梁启超的身体每况愈下，1月下旬，再入协和医院。这时梁启超小便依然带血、血压不稳、心脏亦在萎缩。医生采取“专注重补血”的方针，或注血或吃肝，身体才略有好转。出院后，梁启超回天津静养，虽然辞去清华研究院的事，但是依然为《中国图书大辞典》忙碌，又着手编撰《辛稼轩年谱》。因过度劳累，梁启超于11月27日再入协和医院。


生命斗士

梁启超这次住进协和医院，可谓吃尽了苦头，旧病未除，新病又起，高烧不止，终在1929年1月19日午后2时溘逝。

有人说，梁启超是带着一腔遗憾离去的。确实，他一生忙于著述，以文章名世，但临终案头还放着《辛稼轩年谱》和《中国文化史》两本未竟之作，这不能不说是一份遗憾；他早年投身政治，呐喊呼号，亡命奔走，企图救中国人民于水火中，可是临终之际，中国还是军阀混乱的年代，这又是一种遗憾；等等。但是我们同样能看到梁启超在他生命的最后几年，在病魔缠身之际，仍然为自己的理想，为实现自我的价值，而顽强地奋进，闪烁着作为一名“生命斗士”所应有的光芒。

梁启超曾谓“战士死于沙场，学者死于讲座”，当之无愧。在他生命的最后几年里，可以说是因工作劳累而染病，疾病更是因劳累工作而加剧。起先，疲于奔命的讲学活动引起心脏微疾，虽闭门谢客于天津、养病于翠微山，但手头工作一刻也未停，诸如翻译《世界史纲》、著《陶渊明》《释伽》等；右肾割去后，便血又不止，本当静养，可是他依然忙于著述、勤于讲学、乐以惜人，“自是之后，便血之多寡，辄视工作之劳逸而定”，这期间梁启超虽然辞去一部分工作，却又开始了新的工作，终因著《辛稼轩年谱》未成而痔发；入院后，在承受服泻药医痔的痛苦时，仍托人觅寻有关辛弃疾的材料，忽得轶事数则，甚喜，携书出院返津，痔疮未收，乃执笔侧身而坐。之后，梁思成在《梁任公得病逝世经过》中感慨万分：“先君子曾谓‘战士死于沙场，学者死于讲座’。方在清华、燕京讲学，未尝辞劳，乃至病笃仍不忘著述，身验斯言，悲哉！”

这种“学者死于讲座”的价值观与梁启超的“乐观”精神一脉相通。梁启超是位富于激情、充满自信的创造性人物。早在护国战争时，梁启超就自信地预言：“我觉得我为国家为朋友都有绝大的责任，万万不能躲避，而且我生平不知为什么缘故有一种自信，信我断不会横死；信我一定有80岁命。”现在看来，梁启超的话只说对了一半，他没有横死却只活了57岁(虚岁)，但他那种乐观自信的个性至老未变。他不仅常戏称他的“便血病”为“赤祸”、“赤化”，幽默地说他静心养病是过着“老太爷的生活”，而且他对自己的身体总是信心十足，只要自己感觉尚好，他便以为万事大吉了。

如1926年2月，梁启超因劳累做了一张《先秦学术年表》，小便带血急剧，亲友抱怨着急，梁启超却坦然自若。2月9日他给梁令娴等人信里说：“其实我这病一点苦痛也没有，精神体气一切如常，只要小便时闭着眼睛不看，便什么事都没有，我觉得殊无理会之必要。”当他的右肾割去后，在国外的梁令娴等人很不放心，常来信催问，这时梁启超表现了特有的镇定乐观：“你们的话完全不对题，什么疲倦不疲倦，食欲好不好，……我简直不知道有这一回事。我手术10天之后，早已一切如常，始终没有坐过一回摇推椅子……”1929年1月1日，梁启超的病虽已入膏肓，但他还拟备自祝60岁寿，并请友人作文百篇，完全忘却自己是位病人。

这种淡化生死，强调奋进的生命观成为梁启超人生观的核心，同时梁启超晚年在病痛折磨中对此悟得越加深刻。1927年2月16日，他在给梁令娴等人的信里说：“我生平最服膺曾文正(曾国藩)两句话：‘莫问收获，但问耕耘。’将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到那里是那里，如此则可以无人而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这一点精神。”因而，这期间梁启超尤其注重对子女弟子“人格磨炼”的教育，提倡不能因在舒服或危险的环境里就消磨志气。这年夏初，梁启超与清华研究院学生游北海，曾有一篇很长的谈话，其中他说：“还有一点，我自己做人不敢说有所成就，不过直到现在我觉得还是天天想向上，在人格上的磨炼及扩充，吾自少到现在，一点不敢放松。”对孩子们，他几乎每信必提，谆谆教诲，希望孩子们能继承他的人格精神。正如梁思成后来所说：“先君子于人生观无论环境如何，辄以不忧不惧为宗旨，虽至临终之前数日，犹日夜谋病起之后，所以继续述作之计画。”梁启超以实际行动解释了他的人生观，他的精神也将生生不息，永葆生气。


追悼任公

梁启超仙逝，意味着一颗文化明星的陨落，一时间海内外震惊哗然。梁启超逝世的当时，国内各大报纸均登载了消息；随后，各类纪念评述文章陆续发表，其中天津《益世报》等报还特设“梁任公先生纪念号”；上海《申报》等报特辟专栏予以报道有关纪念梁启超的活动；美国《史学界消息》(个人简讯)也对此有长篇报道。

其中值得一提的是2月17日在北平(1928年改北京为北平)、上海等地举行了公祭活动。北平公祭是由广东旅平同乡会与北平各界联合主持，地点在广惠寺。当时各界到者甚众，约500余人，诸如尚志学会、时务学会、清华大学研究院、香山慈幼院等团体；熊希龄、丁文江、胡适、钱玄同、杨树达等当时显赫人物或文化界名人；杨鸿烈、汪震、吴其昌等梁启超门人学子……人们怀着沉痛心情走进追悼大会会场。广惠寺处于一片肃穆悲壮氛围之中：大门外高扎蓝花白地素牌楼一座，上悬蓝花扎成的“追悼梁任公先生大会”字样；门内为奏哀乐处，上悬阎锡山一联，写着：“著作等身，试问当代英年，有几多私淑弟子；澄清揽辔，深慨同时群彦，更谁是继起人才。”祭台前用素花扎成牌楼，缀以“天丧斯人”四字，下悬熊希龄、冯玉祥、何其巩各一联，孙宝琦、侯锷挽诗各一首；寺内佛堂均为祭联、哀章所布满，约有3000余件，祭幛飘摇，子女们麻衣草履、俯伏灵帏内，稽颡叩谢、泣不成声，“全场均为喑鸣之声笼罩，咸为所黯然”。

上海公祭活动由诗人陈三立及张元济主持，地点在静安寺。礼堂虽是临时布置，但也是肃穆庄严，上悬挂梁启超在巴黎和会上一张穿西装的放大照片，四壁悬满挽联、祭诗，白马素车，称盛一时。上海名流到者甚众，如孙慕韩、蔡元培、姚子让等，不下百余人。

如此隆重的公祭活动，足以说明梁启超的声誉之高。甚至据《申报》记载，梁启超在北平大殓时，有法律界名人在广惠寺抚棺恸哭，说梁启超为“先知先觉，人人得而哭之”。又载上海公祭时，南京指导部一位与梁启超素昧平生的人专程来吊祭，并在礼场上声言：“论私益则知识及立志悉仰新会之启迪感化，论国事则振发聋聩为革命造基业，新会之功不亚孙、黄，故虽绝无交谊，特来致敬。”总之，相关的人物皆以自己的方式表达了对梁启超的追悼之情。

盖棺定论，梁启超死了，但对他的评价却只是刚开始。他的一生涉及了政治、经济、法律、学术、文化等各个领域，因而迎来了不同领域人士的评价；他的一生屡番变化，思想不定，因而留给人们不同的形象。公祭活动中数以千计的挽联祭文哀诗就是对其人生历程的一次大展示。人们或叙情谊或说才情或评功绩……斑斓多姿，文采斐然。当然，限于特定的氛围，很少有人敢表明自己真实的态度，就是杨度“略露微辞”的挽联也不例外。这联为：“事业本寻常，成固欣然，败亦可喜。文章久零落，人皆欲杀，我独怜才。”其中明显地带有个人偏见，泄私愤，缺公道。不管怎样，我们在众多挽联祭文哀诗中发现，常有把梁启超与历史上贾谊、王安石等人，或与同代人孙中山、黄兴等人论高低，这现象本身就说明梁启超在近代历史上有着举足轻重的地位。


精神永生

梁启超的人生旅程虽仅有56个春秋，然综论其一生，于当代、后代都留下了丰富的精神财富，其精神永生。奇怪的是梁启超似乎看到了这一点，梁启超的绝笔是抄录辛弃疾《祭朱晦庵文》里“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生！”四句话。辛弃疾这四句评价朱熹的话移置梁启超，何尝不可？

曹聚仁曾说：“过去半世纪的知识分子，都受了他的影响。”这句对梁启超的评语确符合实际。翻开梁启超的人生画卷，那种与时俱进、时时以今日之我攻往日之我的徬徨求索精神，镌刻出他那斑斓多姿的人生图画：维新变法、逋日刊报、运动立宪、讨伐复辟、再造共和、著述讲学、育才救国等等，时时皆与中国命运相连，处处都影响着当时的人们，甚至影响了一批决定中国命运的人物，这里择要介绍几位：

鲁迅是中国近现代史上影响最大、难以匹敌的思想家兼文学家，也是当时青年的灵魂导师，可是鲁迅却很爱读梁启超的文章。据鲁迅弟弟周启明《鲁迅的青年时代》记载，鲁迅对梁启超一度排满革命的主张很感兴趣，认为“他(梁启超)攻击西太后，看来接近排满，而且如他自己所说，‘笔锋常带感情’，很能打动一般青年人的心，所以有很大的势力”。并在1903年3月寄给周启明一包书，其中就有《清议报汇编》8大册，《新民丛报》及《新小说》各3册。

胡适可谓现代文化思想史上的杰出人物，但他一谈到梁启超，一回忆起自己的人生经历，就会想到梁启超的无穷好处。他在《四十自述》里说：

我个人受了梁先生的无穷恩惠。现在追想起来，有两点最分明。第一，是他的“新民说”诸篇给我开辟了一个新世界，使我彻底相信中国之外还有很高等的民族与很高等的文化。第二，是他的“中国学术思想变迁的大势”篇章给我开辟了一个新境界，使我知道四书五经之外，中国还有其他学术思想。

另外，在墨子学说的研究上，梁启超对胡适也有直接影响。开始是梁启超挑起胡适研究墨学的兴趣，胡适在《墨经校释后序》说：“梁先生在差不多二十年前就提倡墨家的学说了，他在《新民丛报》里曾有许多关于墨学的文章，在当时曾引起了许多人对于墨学的新兴趣，我自己便是那许多人中的一个人。”20年后，梁启超将《墨经校释》交给胡适写序，这又重挑起胡适对墨学的兴趣，尤其对胡适整理《墨辩新诂》一书起到了直接推动作用。

郭沫若也深受梁启超的影响。他在《少年时代》里曾有较长的叙说：

《清议报》很容易看懂，虽然言论很浅薄，但他却表现得很有一种新的气象。那时候的梁任公已经成了保皇党了，我们心里很鄙屑他，但却喜欢他的著书。他著的《意大利建国三杰》，他译的《经国美谈》，以轻灵的笔调描写那亡命的志士、建国的英雄，真是令人心醉。我在崇拜拿破仑、俾士麦之余，便是崇拜加富尔、加里波蒂、玛志尼了。

平心而论，梁任公的地位在当时确是不失为一个革命家的代表。……二十年前的青少年——换句话说，就是当时有产阶级的子弟——无论是赞成或反对，可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。他是资产阶级革命时代的有力的代言者，他的功绩实不在章太炎辈之下。

应该说，郭沫若的这番自述颇有代表性，梁启超的精神足足影响了当时几代人。

作为中华人民共和国的缔造者、一代伟人毛泽东在青年时代对梁启超追慕不已，直到“五四”之后，陈独秀和胡适才代替了梁启超和康有为，成为他的楷模。小学读书时，毛泽东就喜欢上了梁启超的文笔和思想，他把表哥送给他的一本《新民丛报》读了又读，直到可以背出来，而且边读边批注，并由此“崇拜康有为和梁启超”(斯诺：《西行漫记》)。在长沙第一师范读书时，老师杨昌济也欣赏梁启超，并且常拿梁启超的文章教导学生。因而，毛泽东就越加钦慕梁启超。1918年，毛泽东组织了名为“新民学会”的学生社团，这显然受到梁启超“新民学说”的直接影响。另外，梁启超的许多思想使毛泽东终生受益，如梁启超“以今日之我与昨日之我战”的名言，便启迪了毛泽东的人生选择。到了晚年，毛泽东依然十分推重梁启超。他在一次谈话中，回忆自己青年时代受到“梁启超办的《新民丛报》的影响，觉得改良主义也不错，想向资本主义找出路”(1979年1月2日《人民日报》)。

其实，林伯渠也是受到梁启超的影响，才踏上革命道路的。他在《自传》里回忆道：“留学东京时，忧时忧国之思，无时或忘……当时梁启超办的《新民丛报》，风行一时，他倡导的维新立宪学说，及对国内现状尖锐的批评，再加上从日译的欧美书报那里知道的关于民主政体的概念，确立了我的革命思想。”

在文化学说上，梁启超也启迪了一大批人。如前文已叙的胡适，又如一代文学大师梁实秋对中国文学滋生兴趣，原因是他在清华上学听了梁启超一篇名为《中国韵文里表现的情感》的讲演。一代大诗人徐志摩更是梁启超的得意门生。1918年6月，徐志摩成为梁启超入室弟子。随后，徐志摩赴美留学途中，撰文致诸亲友，提到他拜梁启超为师一事，表达对他的敬意与热爱。梁实秋《谈徐志摩》一文是这么评价的：“这是少年徐志摩初出国门时的心情！爱国之心溢于言表，在文章上在思想上都可以看出梁任公先生的影响，这时候志摩是刚刚拜在任公先生门下，他对任公先生是极为崇拜的。老实讲，那一时代的青年，谁又不崇拜任公先生？”如此等等。

这使我们忽然想起王文濡在挽梁启超八联的《自序》中的一段话：“《饮冰》一集，万本万遍，传诵国人，雅俗同赏，得其余沥以弋鸿名而张骚坛者，比比皆是也。”梁启超其人其文，将永载史册。
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前言

那道雨后彩虹挂在天际，俯视着江南湖边的静影随风摇曳，烟水迷离，青苔依附在小院的石板路和河崖上，那纵横交错的河道湖水，隐没在微淡晨光中的老屋，以及劳作在田间的老农……这些都是徐志摩视线里的乡情。它就如同电影镜头一样的交替闪现，伴随着江南的梅雨湿润了一卷卷的荷风清香，一格一格地凸显、凝固，逐渐变蓝变模糊。

“神秘的幽香”这是在莲荷盛开的季节里的浮动，一如浪漫的吟诵的理想、歌唱的爱情。也许，诗人的名字只是一个生命的符号，而徐志摩却用生命谱写了爱情，成就了诗歌。

“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗。”这是在徐志摩坠机离世后，蔡元培写给他的挽联的内容。是的，诗人用尽一生都在谱写的就是他那淋漓尽致的诗意人生。

此刻，徐志摩站在故乡青石小巷的转角处，撑起一柄黄色的油纸伞，倾听着雨打伞蓬的声音，想着那低过屋檐的老去的光阴以及光阴里的故事。微凉的时光，早已把一场远去的往事掩埋。在逝去的时空深处，铅华洗尽，明净清绝……只有诗歌，从离愁和相思中跋涉出来，披着华丽盛装的灵魂，轻轻地走来。

“新月为鉴，它若流泪，我的心里一片苦海。”徐志摩坚信理想的生命必须有爱、自由和美，他的理想主义是带有悲剧色彩的，也注定了追寻之路的失败，但他的勇敢和梦想令人称道。与一生最重要的两个女人的爱情故事甜蜜又苦涩，与林徽因在康桥的绝恋，好似天上之云来了又散了；与陆小曼的恋爱更像戏剧，爱过也恨过。在这条坎坷的爱情之路上，犹如燃烧火焰那样的赤诚如血，却走着重重叠叠的路，它就像一片树叶的纹脉，在风风雨雨中，履行着生命的奇迹。

月隐半山，流年安祥，可流泪的心为何沉船苦海？虽然穿过江南湖边山石草木茂盛的湿润的小路，走过卿卿我我的爱恋，那曾经许过地老天荒的康桥，仍在细雨中伫立，而诗人却在追寻理想的爱恋中，越发地清瘦单薄。《翡冷翠的一夜》那直抒胸臆的灵感，衬着诗人的笔下跳出一首首送给陆小曼的历久弥新的墨香，至今咏诵依然口齿生香。

“玉宇无尘，明月若镜。”八千里路云和月，经历了风风雨雨。故乡的青梅茶，还是那样的醇香，诗人远走了不会再来。想起诗人的生命故事，沿着曲径去那棵开满黄色小花的桂树下，看那枚挂在树梢上的月，也许就是那昨天的河水里清洗美妙的诗句……窗外，虚光泛影；窗内，神思逸游。

诗人给自己的诗歌艺术插上了飞翔的翅膀。



第一卷 期待那雨后彩虹

雨后不一定都会出现彩虹，那是因为彩虹是天空的奇迹；人不一定都能成为诗星，那是因为诗星是人间的奇迹。

一代诗星徐志摩短暂的一生，就像一道彩虹，“横彩分长汉，倒色媚清渠”。他潇洒地从天空的这一端跨到那一端，“逸照含良玉，神花藻瑞金”。

而他彩虹下的笔，在故乡纵横交错的湖水河水的世界里，荡漾成了不安分的诗灵。


彩虹初现

徐志摩生于1897年1月15日。

因为和徐申如相似，让人十分喜爱。他犹如彩虹初现，重生的小苗之芽，这或许是他聪慧、大智，将会成为襟袖飘荡、面如冠玉、玉树临风、风流潇洒的一代诗星的预兆？

三毛有句歌词：“不要问我从哪里来……”其实，人来到世上，都是匆匆过客。有些人才华横溢，事业有成；有些人则碌碌无为，平淡一生。“池塘生春晖，草色近看无”，羽化成仙的飘逸也好，平淡无味的活着也罢，当回眸过往的那一刻，也就明白了人生的精妙之所在。

千帆过尽，徐志摩像那道急于归去的彩虹，在故乡开窗见河、出门过桥的小镇上，轻踏而行。远近的晨钟暮鼓，塔尖的风铃，布满苍苔的幽径，江枫渔火，鸣唱的夜莺，此中的真意，景致的清新，点燃了他不曾有过的灵感、智慧的火花，更点亮了寂寞的诗园和尘封的文坛。于是，还是少年的他，笔下就诞生了那篇散文《雨后彩虹》，那是百鸟朝凤，还是长亭相送？

一窗相隔的相思，咫尺天涯路。

徐志摩从少年时代起，为那一道初现的彩虹，闪现的创作激情，奇幻炫目而醉心。从此，诗卷不及朝云暮雨的滋润，只求在一池碧水旁，闻荷莲和茉莉的清香，翕动着诗灵的翅膀，远离红尘。

出生在浙江海宁县(今海宁市)硖石镇的他，如同彩桥横空，五彩缤纷地挂在广衾湛蓝的天空，完成了彩虹是云的奇迹。也许因为唐朝诗人白居易游览到此，在这样一个开窗见河、出门过桥的水乡闹市，近千年后的民国也奇迹般地诞生了。

徐志摩出身富商世家，其祖父徐星匏，略通文墨，工于书法。到了徐志摩父亲徐申如这一辈，继承并恢廓祖业，除在本镇经营旧式的徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸布号等外，还创办了蚕丝厂、布厂、硖石电灯厂，更开办了双山习艺所。徐申如并在浙江和上海的金融实业界，参与了一些事业，拥有相当的地位。他任硖石商会会长，并在“十里洋场”的上海开办了票庄银号。徐申如思想开放，头脑灵活，又附庸风雅，喜交名流。这样的家庭背景，注定了徐志摩要沿袭前辈的睿智、儒雅，使得他在保宁坊那座四进院的楼房里，在矛盾和渗透中，成长得玉树临风。

徐家虽富甲一方，然而自从永乐以来，却没有人写过一行可供传诵的诗句，应以他们家谱为证。24岁前，徐志摩受家庭的影响，对相对论或民约论非常感兴趣，他的理想是做一名中国的“汉密尔顿”，对于诗歌，他并不热衷。彼时，他的名字只跟财富有关，爷爷徐星匏按族谱排列之序，给他取名章垿，意为遵循礼仪；取字槱森，意为财源茂盛；小名又申，“槱森”即“又申”的谐音，这只是从字面上看起来文雅些。徐志摩周岁那年，志恢和尚给他摸骨算命解释为：“此子将来必成大器。”其父徐申如根据这一摩顶祝福的预言，在赴美之前，给儿子改名志摩。可见，这个名字是父辈的梦之寄托。

只是，事常与愿违。

为若干年后，徐志摩没有成为父亲殷切期望的金融实业家，却成为了中国现代文学史上的杰出诗人、作家。

独坐幽篁，采菊东篱。

在诗歌里，徐志摩看见了自己的江山，他真正体悟到了人生的华丽深邃。

“当一个人沉醉在一个幻想之中，他就会把这幻想成模糊的情味，当作真实的酒。”就这样徐志摩沉醉在浩瀚的诗情里了。他“作别西天的云彩”，以斐然才情等待着那一轮新月的升起。


故乡光阴

浙江海宁县的徐宅，在纵横交错的湖河深处静静地伫立，古朴宁静，袅袅升腾的炊烟割断了恍惚的记忆，飘散着氤氲潮湿的只有江南才有的气息。

幼小的徐志摩踏着青石板铺就的长巷，做着自己的梦，年幼的他，还不知自己只是小镇的过客，只晓得在黛瓦白墙下玩耍。由于是独子，备受父母疼爱，甚至不知冷暖交替的滋味：很多时候，他或独坐在绿苔滋长的木窗下，看窗外池塘莲开的倩影和飞翔的鸟儿，倾听着行人的或急促或悠闲的脚步声，背诵先生教的古文；或在春天草木葱茏之时，蹲在柔软的灯芯草丛里，看彩蝶飞临盛开的茉莉花上，细小的柔情与感动潜入心底，他真想停留在这美好的时光里，哪也不去。

童年的故乡光阴，在深深的庭院里，飘荡着淡淡的烟火。

在烟火里有亲人醇厚的爱，那种爱，陪伴了徐志摩整整一个年少时光。

故乡在光阴里渐渐地老去，年少的徐志摩却不停地成长。

夏夜，朦胧的月光笼罩着徐宅深深的庭院，清风拂过，树影婆娑，清凉爽快，小志摩常和比他大两岁的表兄沈叔薇一起，围在祖母身旁，听她讲民间故事。这些故事在他心底酝酿，像池塘里的荷花飘来的清香，招招摇摇地溢满心田。在他经历世事的迷茫、混沌、孤独、彻悟，成了诗人之后，祖母的爱，依然如影随形，成为他灵魂的出发点。甚至，在他触摸到生命温软的伤痛和悲酸时，也慢慢地明白了，任何起点都会通向某个终点，沿着时空的历程回溯到终极。祖母柔软的手抚摸白嫩的脸颊的感觉，温暖而令他陶醉；那手里的一个蜜枣和几片状元糕，更是叫他沉醉在甜蜜温暖的亲情里。躲在祖母的怀抱里，他渴望着去经历世上的繁华和喧嚣，就像故乡田野里被微风浮动的麦浪，和西楼前那株桃树上绽开的花骨朵一样生机勃勃。

1917年，祖母离他故去，26岁的徐志摩深情地写下了万字长文《我的祖母之死》，回忆自己小时候深受祖母宠爱的情景。他说：“她爱我宠我的深情，更不是文字所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。但她的身心即使劳碌了一生，她的报酬却在灵魂无上的平安；她的安慰就在她的儿女孙曾，只要我们能够步她的前例，各尽天定的责任，她在冥冥之中也就永远地微笑了……”　

古朴灵性的深深庭院，带着潮湿的江南情韵，飞掠过黛瓦白墙，将冷暖交替的光阴遗落在那老旧的木楼上，几度春寒秋雁南飞？

生命繁盛，岁月无边，故乡的光阴轻轻地走过，徐宅老屋始终是他梦里的故园。百年沧桑，岁月变迁，多少人事早已面目全非，不曾更改的始终是老宅所留存的旧日情怀。时光仿佛还停留在昨天，然而却真的好遥远。

人生短促，数十载的光阴如何度过？从徐志摩来到世间的第一声啼哭开始，他的人生就拉开了大幕，他演绎的故事，就会附上凡庸、绚丽、平淡、起伏、欢欣、悲苦等色彩，与生命温暖相拥着等待一场盛大的姹紫嫣红的花事，在阳光下筑梦，守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老。

在故乡的光阴里，对父亲，徐志摩十分敬重；对贤淑平和他的母亲，他则始终充满了深情，充满了快乐和情趣。

时间无声地穿梭，就像亲人给他留下的细微的呼吸和肌肤的气息，早已渗透到他的血液里，这是深刻的抚慰。当他跟着家人到东山、西山的寺庙去玩捉迷藏，躲进神龛里，他感受到了神祗的威严，当闻到空气中草木花香的甜腻味道，拿着捡回的石头，缠着大人雕刻各种玩意儿的时候，他的快乐使血管里的液体“激越”；逢年过节，他与同伴到西寺赶庙会，那套圈后的手舞足蹈，随口唱出的顺溜又诙谐的歌词，使他流连忘返；挤在人群里看变戏法和各种魔术，乐得他捧腹大笑；卖糖人糖马的塑造的栩栩如生的造型，让他垂涎欲滴……而这些他所看到的算命的、卖唱的、烧香的……以及做各种小生意的，集体为他拼凑出了一个个令人眼花缭乱的如同万花筒般的鲜活世界，这对于他日后的世界观有很大的影响。

徐家窗外的河水汩汩流淌，清润湿碧，像一位于耕织之余，袖手而吟、寂寞清清的女子，跟着岸边所有的人家一起，枕河而卧，藏起半弯新月，久久不肯入眠。那一叶叶的小舟飞流直下，小志摩趴在窗口上，看着流淌的河水和碧蓝的天空，飞扬的遐思就这样给他插上了诗意的翅膀。

碧水沉沉，荡去晨烟暮霭，静睡得宛如处子。大自然像个老师，把勃勃生机渗透给徐志摩：蚂蚁忙忙碌碌地搬运东西，小猫、小狗、小鸡一起欢蹦乱跳；水中鱼儿游来游去，天上的飞鸟煽动着翅膀，就连塔院的钟声和着鸟鸣也会让他思绪万千。

徐家老宅的光阴，在徐志摩幼小的心灵里注入了一脉幽深浓挚的深情，塑造了徐志摩温柔诚挚的性情，也养成了他单纯和放任的性格，正如美国乡村音乐里唱的那样“成长如微风”。如同光阴的韵脚，轻柔地、软软地和日子脉络相连。

故乡的光阴，随着时间的流逝，在徐志摩的身后，蜷曲成了一个逝去的梦。


才俊少年

窗外，蓝色的天空不时移动着洁白的云朵，被风吹得急速离去，天空更加蔚蓝。庭院里，鲜花盛开，树木馥郁，徐志摩抱着几卷书匆匆走过，满院的芬芳不曾让他驻足，是从前的明月素影、翠冷红衰让他心有失落吗？就像踽踽行走在红尘陌上，即使肩上的背囊被人间故事填满，而内心却已空落。

好在曙光总会照常升起，那一瞬间的感动，远隔千山万水，一脉书香，不绝如缕。　

徐志摩喜欢故乡的小巷，青石板路，一株桃树，一片水域，一只鸣叫着的鸟，以及父老乡亲们的吴侬软语，在岁月的雾岚里，缀结成珍珠项链，穿越苍老的时光，阅读深邃的时间远去的故事。

徐家的佣人家麟，掌管着徐家的菜园和后花园，勤劳、善良、多才多艺。儿时的徐志摩常跟着家麟去园子玩，看家麟干活，模仿家麟拔草和浇水，在花园里，家麟耐心地教他辨别种种花名、花性，还绘声绘色地给他讲花的故事。徐志摩曾说，孩童时所听来的有趣的知识，都是家麟教给他的。他启发了小志摩的灵性之光。

家麟讲故事绘声绘色，民间故事里的人物，在他的口中总是栩栩如生，这不禁让徐志摩千般想象万般遐思。夏天的夜晚，徐志摩吃过晚饭就跑去听他的《说岳全传》，听的激动处，又是笑，又是哭，又是着急跺脚。然后他会把听来的故事讲给周围的伙伴听。

徐志摩还常常听家麟唱赞神歌。歌声如余音绕梁，暖天细雨，滋润着他稚嫩的心田，以至于他常在美妙歌声中靠在妈妈身上甜甜睡去。到第二天醒来时，耳边还回荡着家麟那圆圆的甜甜的嗓音。家麟死后，徐志摩以他为原型，写了一篇朴实动人的小说《家德》，以表纪念。

如梦江南，给了一代诗人徐志摩智慧和学识，当他背着书包，行走在杨柳依依的堤上，吟诵着唐诗宋词绝美的句子，他的心，就像摆渡至那道烟花纷飞的岸上。原本淡然超脱的心性，开始有了梦和向往，或许他真是带着使命来到人间的。无论是否愿意，他都得找一个角落安置灵魂，来证实自己的存在。他甚至不愿意此生就在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。他要在纷扰的世俗中，用起伏跌宕来演绎自己不平凡的一生。

不付流年，胸罗万象，登高啸咏，也许是最适合徐志摩的生活方式。

他才不管什么人是人间过客之说，他雄心勃勃地设计自己的人生，信心十足地漫步在红尘烟火里。在茫茫世海里追逐，看几场春日芳菲，等几度新月变圆。

夜晚，风徐徐吹来，照在灯下苦读的徐志摩那稚嫩的脸庞，他复习完私塾先生孙荫轩讲授的文章，又去认真看第二天的课程。父亲徐申如捋着胡须，站在外面看着灯下用功的儿子，听着先生褒奖儿子的话语，美得喜不自禁。

徐志摩先后跟着孙荫轩和查桐轸度过了整整7年的家塾生活。先生摇头晃脑地“之乎者也”，让徐志摩心生倦烦，他无心拉长音调去读“黄鸟黄鸟”“文星高照”“状元及第”，他走神儿了，先是呆呆地望着窗外的蓝天白云；接着做个鬼脸儿，或偷偷地戳一下同伴，或学几声猫叫。先生见他不规规矩矩地听课，两只圆圆的金丝眼镜片后面，刷地射过来两道寒光，手中那把楠木戒尺“啪”的一下猛击书桌。看着那宽宽的极富弹性的戒尺，调皮捣蛋、活泼好动的小志摩很识时务地吐了下舌头，安安静静地听课了。然而先生却没有放过他，罚他起立背诵文章，他站起来挺直了小腰板，有腔有调地背下来，他的博闻强记让先生转怒为喜，称赞他“初学聪明超侪辈”，并断定他前程远大。　

是谁说过灵感不是风吹来的幻想？

就像那一道七彩祥云在洁白如雪的天空搭成的彩桥，也是云水大气积聚的特殊现象一样，徐志摩日后能够学贯中西成为一代诗坛大家，跟他小时候的苦读不无关系。此后，徐志摩又跟着本事高强满腹经纶的查桐轸先生苦学了六年古文，奠定了深厚的文学功底。紧接着，又进入硖石镇开办的第一所新式学堂，学习国学、英文、数学、自然、修身、体育等。奇妙的知识深深地吸引了他，很快他就脱颖而出，各门成绩全班第一，国文成绩尤为出类拔萃。

毕业那年，他写的《论哥舒翰潼关之败》一文为老师叫绝。他在散文《雨后虹》中提到，大部分生命的觉悟，只是耳目的觉悟；而当他戴上眼镜，仰头一望，哇！好一个伟大蓝净不相熟的天，张着几千只闪烁的神眼，一直穿透他戴着眼镜的眼睛，直贯他灵府的深处。他不禁大声叫道：“好天，今天才规复我眼睛的权利！”多年后，他又大声叫道：“好天，今日才知道使用我生命的权利！”

徐志摩自信地穿过故乡的青石板小巷，离开家进入杭州府中学堂读书，他的学习成绩始终居年级榜首。后来他当上了级长，被同学们誉为“两脚书橱”，就连同学郁达夫也佩服他。

当雨后的天空又出现了那道耀眼的彩虹，这位才俊少年早已迎着魏晋之风，披一身唐宋的月光，朝着文学艺术的万里长城奔去。他血管里诗人的血液沸腾着，他骨子里浓郁的诗味，在悠悠古韵的青石小巷、惆怅烟雨、转角长廊中，淡淡回风。

那一年秋雨绵绵，辛亥革命爆发，杭州府中停办，徐志摩休学在家。郁闷中读报上消息，那民主、自由、博爱的新思潮，如同巨浪迎面扑来，他惊喜地崇拜着戊戌维新变法的代表人物梁启超，深深为他的个人魅力所倾倒。


青春不悔

彩虹般的憧憬，已在少年徐志摩的血管里积累了许多年，那梦幻离唐宋很远，却离现实很近，他的落拓和纯真，隐藏在浅浅的笑容里；他的追求和爱恋却在大显身手。

春天的晨晓，徐志摩信步走在复办的杭州府中霞光掩映的幽径上，感觉那首浸染千万年圣贤之气的采薇歌，在花开花谢中，摇曳着民族袅袅飘升的炊烟；迎着暮色低垂的落日，他的理想却盘旋在蔚蓝的天空上；在皎洁明月升起的充满太多夸张、想象、意境的夜晚，那画面的张力和他的才华不断地碰撞迸发出智慧的火花。

遗憾的是重去读书，他没有看到和他结下了终生不渝情谊的郁达夫。他听说，郁达夫跟着兄长去了日本。两位中国现代文学史上杰出的作家，半年同窗后，却是漫长的离别。

回校不久，才华横溢的徐志摩灵感泉涌，第一期校刊《友声》发表了他的第一篇论文《论小说与社会之关系》，并引起了轰动。这是一篇追随效仿梁启超的文章，表明他改良社会和经世强民的心声。之后，他又在《友声》第二期上发表了《镭锭与地球之历史》，介绍了当时国外科学家才发现不久的镭。　

此后，徐志摩才名远扬。他这颗熠熠生辉的金子被到府中视察的浙江都督朱瑞的秘书张嘉璈发现，于是，一场不太美满的姻缘，在一声细如微风的叹息中，悄悄地来临。从此，才子徐志摩走进了天长日久的无梦岁月中去。

说起来，这也是天意弄人。张嘉璈在察看学生的作文考卷时，无意中发现了一份优秀的考卷。字迹劲秀洒脱，文章意气纵横。慧眼识珠的张嘉璈对作者赞不绝口，婉转打听后，方知作者是硖石商会会长徐申如的独生子徐志摩，爱才惜才的他便做出了让其与尚待字闺中的妹妹张幼仪联姻的决定。

张幼仪虽不是风华绝代，但相貌端庄，举止文雅，秀外慧中，且几位哥哥均属社会名流，家世自是显赫。徐申如自然是求之不得。很快，徐志摩和张幼仪定了婚，那一年，徐志摩只有16岁，张幼仪才13岁。

徐志摩并没有看上张幼仪，面对她的照片，他把嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子。”他心中理想的佳人什么模样？在无奈接受家人为他选择的姻缘后，面对旧式的中国女子张幼仪这样的未婚妻，他心里的浪漫再也书写不出来。暗夜，他无聊地走在江南长长的青石板小巷里，心被清风包裹起来，这里，是他生命的来源，就像前面的灯火和街巷，延伸着家族的生命和烟火，血液里升起来一阵悲哀。他多想变成一只鸟，逃离这场世俗的婚姻。

很快，在1915年10月29日，徐志摩与张幼仪举行了一场盛大的婚礼，那是一场中西合璧的时髦婚礼。刚入学北大预科不久的徐志摩赶回家，西装革履地挽着身披洁白婚纱的新娘张幼仪，接受证婚人的证婚。此后，他们便开始了短暂的但是还算融洽的婚姻生活。婚后，经张君劢介绍，徐志摩转入上海浸信会学院(即沪江大学前身)，在这里，他每逢周末可以回家看望新婚的妻子。1916年秋，徐志摩考入天津北洋大学法科预科。第二年，因北洋大学法科并入北大，他成了北大学生。

从此，徐志摩的才华有了更广阔的施展天地。

“山光水色青与蓝”“登高壮观天地间”。在人生路上苦苦跋涉的徐志摩，推开江南自家的窗户，眺望的眼睛倏然一亮，外面那一派豁朗畅达的天地，令他无限向往。　

19岁那年，徐志摩的生活里，发生了两件喜事。第一件是张幼仪为徐志摩生下了一个男孩，取名积锴，乳名阿欢。徐家举家欢乐，他也充满了初为人父的喜悦；第二件就是他得偿所愿，经蒋百里引荐、妻兄张君劢介绍，正式拜师梁启超，成为一代宗师的新弟子。徐申如深知梁启超不是普通的学者，为独生儿子的前程，他毫不犹豫地拿出1000大洋作为拜师的贽礼。拜师行礼那天，梁启超见徐志摩眉宇清雅，问答之间透露出聪颖之气，十分喜欢，于是建议徐志摩到国外留学，为将来立身报国作准备。得恩师点拨，徐志摩立即南归和父亲商量自费留学的事情，当然徐申如没有理由不同意，而与徐志摩聚少离多的张幼仪开始为他打点行装，从此，她踏上了漫漫相思路。



第二卷 远涉重洋求有为



生命是一束纯净的火焰，美丽和骄傲相对于岁月固定的方向，所有飞翔的梦想，起伏于波涛一样的思绪之中。

谁的内心的太阳炽热得光芒万丈，映照的那道彩虹无比的绚丽？

在那个荷莲盛开、碧绿馥郁的夏天，徐志摩踌躇满志地踏上去美国自费留学的南京号客轮，去完成“天高任鸟飞”的志愿。迎着轻抚的夏风，站在甲板上，看着被太阳映照得波光粼粼的大海，他闻到了潮润的空间里氤氲着恒久的知识的香味。在海天一色中，他激情满怀，思绪万千。望着与他同行的汪精卫、朱家骅、李济之、张海歆、查良钊、刘叔和等一批日后在中国现代史上颇有影响的人物，暗暗下定决心“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。他要站在历史的前面，让故乡的光阴从名字上流过，以不变的姿态，“叫醒”棘刺和热血，走完共守的苍茫。


漫漫求学路

也许，是汹涌的波涛给了他灵感；是飞翔的海燕给了他激情。

青年才俊徐志摩不可能不顺应时代，不可能溺于安静、幸福的生活，更不可能枉自蹉跎流光。

时光的高处，风淡云轻。

船舱里，徐志摩徜徉于中华图强的澎湃的激情里，心窗荡涤着烛火与星月，那是故乡大地千山万水中流淌的记忆，是亿万人民代代相传的香火，源远流长。情思所致，他拿起手中的笔，撰写了《启行赴美分致亲友文》一文，文字大气磅礴，热情洋溢，书写了游子的爱国情怀和图强复兴之决心。

正是青春鼎盛之年华的徐志摩，怎敢挥霍光阴一醉求欢？他放弃安乐的生活，远离父母妻儿，不辞劳苦地跑到五万里之外的异域他乡，去赶赴彼岸的一场知识盛宴，为的是“国难方兴，忧心如捣，室如县磬，野无青草”的民族复兴。不需要任何仪式，他早已看到积弱积贫的祖国枯寂的大地上伸出的生命之手，向着天空托举一个振兴的呐喊；听到了来自江南水乡父老乡亲的呼唤，面对如此惊心动魄的呐喊和呼唤，徐志摩早已热血沸腾，难道青年不该成为国家的珍宝和栋梁、国家振兴和繁荣的希望吗？

从登上渡轮渡海求学那一刻起，徐志摩就没有停止过思考，在回眸的那一刻，他看到了戊戌变法后，渡海求学的热血青年，无不握拳呼天，爱国热忱比脚下海浪还要热烈。可等他们学成归国后，置身国政、实业、或者投闲置散，却被名利蒙蔽，荒废了学识。徐志摩说过“有志之士，应该急起直追，而不能徘徊因循，效法韩安之狙，等待穷途日暮后再夺博浪之椎。青年爱国者应该读书至于感怀国难，决然远迈，浮海而东，慨然以天下为己任”。

想到这些，徐志摩无比担忧，而他的一腔赤子之心，已奋起至忘我之境地，坚硬如铁。

他感到了那汹涌的浪涛迎面而来，数十只海燕在海面上空盘旋，翅膀的影子在他年轻的脸上一一掠过。他仿佛看见了开窗见河、出门见桥的家乡小镇的土地上，草木馥郁，风藏在树冠里，歌谣一样不期而至。晚霞映照下，男人在河里洗澡，女人在岸边浣纱、淘米。那勃勃的生机令他感到奇特和刺激，就像一个隐患埋在他的心里，让他寝食难安。

遗憾往往无可挽回，风的步子，低到太阳脚跟上，季节把所有的语言，都放在绽开的花朵里。最终，徐志摩为自己独特的生命体验和爱国理念，找到了独特的情致和隽永的韵味以及精致的表达，他宏观的描摹和整体的写意，让海外求学之路，有了目标，让我们看到了他海外生活记忆里的物事，有了生命的温度和质感。

1918年夏末，徐志摩从上海出发，取道横滨檀香山，经过21天的海上生活，于9月4日抵达旧金山。接着，他又横跨美国大陆，经芝加哥、纽约等城，最后到达马萨诸塞州的克拉克大学，就读于历史系三年级。

岁月总是不动声色地演绎着人世的沧桑与离合。

徐志摩在美国的克拉克大学的学习开始了，他看到了一个新的世界、新的人物，获取新的知识，面临新的生活环境。在遥远而陌生的异国大陆，徐志摩在领略太平洋彼岸自然风光和建筑艺术的华丽同时，真切地感受到世界的广袤无垠。异国风情用那些无以言说的美丽彻底征服了他，他的心灵受到了震撼，惊叹造物主是何等的神奇，可以将自然山水装扮得那般圣洁和至美。

他的心境是怎样的呢？

初到美国，什么都是新鲜的，他给自己起的英文名字是汉密尔顿·徐，意在景仰美国伟大的政治家、联邦党领袖、美国建国后第一任财政部长汉密尔顿。可见，他的个人志向和父亲的愿望是一样的。　

为不负亲人的期望，实践自己在《启行赴美分致亲友文》中的誓言和磨练自己的意志，意气风发的徐志摩投入到了留学学习生活中。

不论是上午课后还是傍晚，在克拉克大学校园的小径上，总能看见一位高旷豁达的华人男子，腋下夹着书本，目不斜视，匆匆而过。看见有人迎面过来，他风摆阔袖，谦谦揖首，款款一笑。

夜晚，他捧着书本若有所思，或和同学把酒临风，共论古今，一抒情怀。

他忘情地执著于学业，他觉得事业的成就比任何事情都重要。他每天的所思所想，英锐透辟，是有生以来从未有过的。

异域的学习生活，是他新的人生历程。他安静地坐在时光里，守着一份豪情，一份自信，向着知识的高峰攀登。

那个没有月亮的夜晚，徐志摩伏身书案，烛光照壁，信手打开了梁启超的《意大利三杰传》，如饥似渴地读着，直到身体里的热血沸腾起来。他站起身来，目光穿过窗棂，忘情地举目天空，正好看见月亮从厚重的云层里露出脸庞，明晃晃的，清辉落地，幽远深邃。踽踽独行，岁月如梦，此刻江南的那轮月，也是如此明媚靓丽吗？

长久以来，他的英雄情结，总是独影徘徊，在有生命的月下，叱咤风云，金戈铁马，顶天立地。凡夫俗子只有仰望钦佩之情，不管时空、距离、朝代和古今，英雄都是命里注定。就像大海有起有落的潮汛，在收编浪花的水岸，寻找昨天和今天的倒影。捧着梁启超的文章，徐志摩心绪难平，他把眺望的目光和至诚情感，搭建成草巢，栖息在江南故乡的一棵盛开着梅花的树桠上，下定了决心，在这个沧海横流的世界，宣传良知学说。他的生命的丰饶蕴藏在永远的追求中，崇尚着梅花那清冷纯洁的盛开和凋零。不折节，不走极端，以国家为先，成就事业。

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。　

走在克拉克大学校园里的幽深甬道上的徐志摩，看见茂密馥郁的植被和灿烂的阳光，想起积贫积弱的祖国，一种责任感悠然而生。这是情操、品格和心性之寄托。

徐志摩决定发愤图强了，他前面的路，任重道远。

阮元曾经说过：“立志宜思真品格，读书须尽苦功夫。”

意气方新的徐志摩在异国他乡刻苦学习，只用三个学期就完成涉及政治、经济、外交、社会、心理、语言等领域的所有课程。此外，他曾到康乃尔大学夏令班修了四个学分。1919年6月，23岁的徐志摩，以优异的成绩毕业于克拉克大学，并获该校一等荣誉奖。同年9月，徐志摩考入哥伦比亚大学经济系修硕士学位，倾心于政治、劳工、民主、文明等问题的研究。

徐志摩时时刻刻记着自己肩上的责任，梦里梦外，从他苦读的眼神里看到了空前高涨的政治热情，他要伸出手去，关注祖国的民生问题。1920年9月，徐志摩获哥伦比亚大学经济学硕士学位，学位论文题目为《论中国的妇女地位》。

他用细致的眼睛和细致的心灵去观察时代风云，就像风会从生活和承载生活的土地吹来的神奇种子一样，积累知识和情感，发酵爱国情怀。他和吴宓等中国留学生一样，急迫地阅读、研究和吸收一切西方的新知识，广泛涉猎西方的每一种思想、学说和主义，被留学生们称为“布尔什维克”。至始多年后，他的“感情之浮”和“思想之杂”，同窗们仍然记忆犹新。

晨光越过窗棂从玻璃外照进来，屋内宁静、温暖，徐志摩的目光从西方的种种思想流派掠过，最后，停留在尼采的哲学和罗素的思想上，他的梦想就像春光摇漾、藤蔓丝缠一样，被重新唤醒。捧着尼采的哲学著作，他“仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的脚下。”

尼采让年轻的徐志摩有了对抗俗世的浩荡力量，他深情地行走和停顿，在落日即将来临之时，他和幽冥无道的梦想，再次相遇。

轻浅的喜悦和浑厚的思想从来不在同一轨道上。

罗素是英国的哲学家、剑桥大学的教授，世界所瞩目的哲学明星，而对这样一位思想界和知识界的巨人的崇拜和向往，使徐志摩留学生涯发生重大转折，也深深影响了他那短促而不平静的一生。

是谁说过“尼采是徐志摩理想中的罗素，罗素就是他现实中的尼采”？

此刻，英伦彼岸的罗素在向徐志摩招手，纵情任性的他，要去追求他梦寐以求的理想了。

坐地日行八万里，昼与夜交替而行。

徐志摩的脚下已经发出了声响。


离美赴英

有人的血液里天生就流淌着叛逆和不羁，徐志摩就是如此。

在美国的刻苦学习让他快乐，也让他付出了青春的代价，就在他的博士学位唾手可得之时，他做出了惊人之举：离开哥伦比亚大学，赴英追随他景仰的罗素。

也许，他的理想在远方，那里让他的呼吸更加畅快；也许，离去才是他实现抱负最好的选择。

然而，游学英伦，却成了他人生道路上的一大转折，与当初《启行赴美分致亲友文》里告白天下的抱负背道而驰。

“岁月在旋转的韵律中缓慢前行。如若命运安排好我要在天涯，亦无可回避”。或许，徐志摩所选择的道路，是他内心的声音决定的。叛逆的人会永远地远走他乡，做自己想做的事情。而平顺的人却愿意过一种安稳的生活。他从拥有生命的那刻起，就注定要扬帆远航。一旦没入苍茫江海，又何来回转的余地？

徐志摩一脚踏上去英伦的客船的同时，便注定中国少了一个政治经济学家，而多了一个诗人、作家。

生活从来不像想象中那样顺志而行，它往往是残酷和深情交织，绝望和幻觉纠缠。徐志摩怎么也没有想到的是，当他横渡大西洋抵达英国伦敦时，罗素去中国讲学了。使他更没有想到的是，早在1916年第一次世界大战期间，罗素就因为在战时主张和平、积极反战以及异于世俗的离婚事件，被剑桥大学最负盛名的三一学院除名了。

与崇拜的偶像失之交臂，流离英伦的徐志摩感到了一种前所未有的孤独和失落。他的心，进入灵魂深处潜藏的暗涌，孤独的状态让他感觉浑身都是湿漉漉的，仿佛让他穿越时间，抵达了另一处空虚。

当他走在雾霭凄迷的伦敦街道上，孤独的钟声，灰暗的古堡，还有陌生的洋面孔，使得失望和无奈仿佛一块巨石，压在他的心上，并带走了他生命里永恒的期待。热情如火、浪漫任性的徐志摩，在命运的玩笑中第一次体验到了一种冷冽的痛苦。

不久，徐志摩进入伦敦大学政治经济学院，师从著名政治学家拉斯基教授，攻读政治经济学博士。

站在校园门口，他眼含热泪，定睛凝望。这里，是他呼吸的通道，生活的转折吗？温暖和希望在哪里呢？他强烈地思念着故乡的潋滟春阳和家人柔情似水的温暖，他用颤抖的手拿起笔，写了一封家书。　

都说生命的体验在远方才会更加强烈，徐志摩已经深刻地体验到了平静和沉着的意义，无限开拓的，其实是我们心的空间。

家书寄走了，日夜盼着家里回信的徐志摩，天天在希望和失望中徘徊，他的眼前，时常出现妻子张幼仪的身影，儿子欢儿都三岁了，恐怕见到他都不会认识。

走在路上的徐志摩，轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。

他孤独的灵魂需要倾听。

家书里，他提出了让妻子张幼仪来伦敦团聚，可苦苦等待许久，却始终不见伊人身影。只影孤身之中，脆弱和孤独时时摄住他的心。

徐志摩哪里知道，他擅自离美赴英让父亲徐申如非常生气，甚至震怒，他推开窗户望着眼前的潺潺流淌的河水出神，对远在万里、像被抽离了控制线的风筝一样的儿子除了沉默，别无他法。鞭长莫及，而徐申如不知道的是，此刻两个多月没有收到家书的徐志摩也被孤独淹没，整日徘徊在伦敦的漫天大雾里，他平静怆然的面容，落拓着失意的纹络。

姗姗来迟的家书，终于到了徐申如的手中，当他得知儿子已经开始攻读政治经济学博士后，一颗失望的心才又重燃欢欣。之后，他决定送张幼仪出国和徐志摩团聚。

不记得是谁说过这样的话：“不要太努力去找，最好的事情是在最预计不到的时候出现的。”

在一个个雾气散去，阳光明晃晃的日子过去以后，徐志摩开始适应了英伦的生活。渐渐地，他的眼神开始清澈明亮，用挺胸自信的姿势走过喧嚣的街道、昂首伫立的钟楼、闪着明快色彩的古堡、奔驰的马车，轻盈走过的仕女贵妇，还有香水油画；他开始发现，生活中有失意和彷徨，也有太多、太多让他心灵颤动的表象和韵味。他的心，比时间走得更快。他在给父亲的信中说：“更有一事为大人所乐闻者，即儿自到伦敦以来，顿觉性灵益发开展，求学兴味益深，庶几有成，其在此乎？儿尤喜与英国名士交接，得益倍蓰，真所谓学不完的聪明。儿过一年始觉一年之过法不妥，以前初到美国，回首从前教育如腐朽，到纽约后，回首第一年如虚度，今复悔去年之未算用，大概下半年又是一种进步之表现，要可喜也。伦敦天气也不十分坏，就是物质方面不及美国远甚，如儿住处尚是煤气灯而非电灯，更无热水管，烧煤而已，然儿安之。”

看此家书，徐申如的心顿时宽了。而这时的徐志摩对流逝掉的时间和往事也已经习惯，他已经不在乎在哪里，碰到谁，以什么样的方式结束，他活跃起来，开始结交留英的中国学生和来英国考察的中国学者。

在一个雾气初散的中午，徐志摩匆匆跑去饭厅，忽然，他看见一个年轻的中国人，他的脸上立刻露出灿烂的笑容，便和身边与他一起离美赴英的刘叔和说：“那不是陈源吗？”

惊诧之后，徐志摩敏感地搜索着对方的信息。他看见，陈源修长的手指，有力地握了一下，然后，放进了裤兜里。傍晚时，他穿过校园小径，再次与陈源相遇。“嗨！”他伸手出去，在异国他乡，握住了同胞陈源那湿润温暖的手，感觉自己仿佛置身于江南故乡沸腾的城市阳光和人群中。后来，徐志摩得知陈源以笔名西滢发表文章，便跟大家一样叫他陈西滢了。不久，他还结识了来英国考察战后欧洲政治的章士钊。

结识了他生命中这两个重要的人物，徐志摩在越来越得心应手的环境里，对生命有了更清晰的理解，也许，生命就是这样，应该是丰盛而有缺陷的。

人生如烟，岁月无痕。或许，缺陷才是灵魂的出口。


名流影响

伦敦，这个著名的大都市，就像个巨大寂静的容器，充满着喧嚣而空洞的声音。没有人会在意徐志摩的存在，荒凉感时时刻刻都在他的心里。其实，不论在哪里，他人在意不在意并不重要，重要的是自己对生活的态度，是燃烧还是颓败？

徐志摩在灰暗的城堡前疾步行走，他的黑色大衣在风中像一片叶子轻微地颤抖着，心里柔软的东西被压抑，流沙般的情感，镌刻在面部，好像穿越了一条漫无尽头的河流。

他的背影，沉默无言。

不知不觉中，就被时间超越，只留下残纹，细数残留的沧桑。

不过很快，徐志摩的忧愁消失不见了。

这一切源于他结识了威尔斯、魏雷和卞因等英国著名作家和学者，其中与威尔斯交往最为密切。

清晨，空气清新润碧，醒来的徐志摩还留在他最初的生命记忆里，江南的水乡，亲人温暖的爱，像一只水鸟在碧蓝的天空上一掠而过，情感缺失的他与自然和神的隐秘对话，告知命运的强大。

风中有田野泥土的气息，隐约袭来。

他愉快起来，站起身，打开窗子，迎着阳光张开手臂，仿佛房间和心情一同敞亮起来。看着鸟群扑闪着翅膀飞走，听着它们发出低低的鸣叫声，他屏住呼吸，仿佛听到时间在耳边飞掠擦过。

端坐在窗口前的书桌上写字的徐志摩，忽听汽笛声响亮而清脆，抬眼望去，一辆汽车停在门前，他赶紧出门去迎接，正巧看见陈西滢和章士钊走下车来。

徐志摩高兴得满面春风，大声地打着招呼迎上前去，握手、紧紧地握手。他那一颗独孤的心，瞬间被友谊的潮水溢满。

徐志摩只顾和章士钊热烈地说着，一边的陈西滢着急地告诉徐志摩，车上还有贵客。

徐志摩看见汽车中的司机对着他笑，弄得他莫名其妙。陈西滢拉住徐志摩的胳膊说：“这就是威尔斯！”　

徐志摩听了，赶忙趋步向前，把威尔斯从车上接下来。

房间里，主客落座，徐志摩感觉炽烈的身体在灼热的朝霞中，像开着清香花的树木，激情地像一只白色的鸟儿，振动着翅膀飞速俯冲下来。他看着威尔斯不羁的微笑，看起来温暖的血液侵润着他，让他浑身散发出澎湃而激涌的思情。

城市的背景渐渐地模糊。朝阳似血的轮廓，让他心中的完美一点一点的组合起来。

无疑，徐志摩和著名文学家威尔斯的会面是愉快的。两人虽然年纪相差很大，但他们的思想确实没有距离，他们无话不谈，苏俄、中国、小说、诗歌。徐志摩感觉到自己的想象力就像插上了羽翅，朝蔚蓝的天空飞去。那是决堤的海吗？思绪也可以汹涌澎湃？他感觉到了，有一种新的东西摄住了他的身体和灵魂，那是心灵的天籁吗？他甚至不敢相信，自己和这位著名的文学家竟然有这么多的共同语言，不同的国度，不同的年龄，不同的民族志趣、性格竟如此一致。

送走了威尔斯，徐志摩的脸上挂着满足的微笑，任清风刮过所有的风景，在天地间的大美中，穷极物理，妙想迁得，以空灵深情的姿态折射出七彩人生，触摸灵魂的温度。

徐志摩完成了自己的蜕变。从此，一位狂放不羁的诗人朝我们走来。

不久，徐志摩接到威尔斯的约请，到索司顿的家中做客，由此开启了他们倾心相交的情谊之路。

以后的日子里，每当徐志摩接受威尔斯的约请，就坐火车赶去，到了车站，都是威尔斯的两个小孩来接站，他便跟着一起穿过华维克花园，朝一大片树林里走去，而这个大树林中只有威尔斯一家。徐志摩常常能看见在那所房门前的一棵高大银柏下，威尔斯背着手，低着头徘徊。两个孩子笑着指着父亲对徐志摩说：“你看这位老哲学家又在那里不知想什么呢！”

当徐志摩得知威尔斯撰写科幻小说和社会小说，是以社会为本位，为社会而创作、不遗余力地攻击社会的一切陈规陋俗的时候，那个瞬间，他完完全全地被威尔斯折服了，他觉得威尔斯风趣的谈吐，如同清新的空气，在他的手指间的细缝里无声地穿梭，漫长的时间过去，这穿梭越过无数痛苦的情感，成为他所确信无疑的信仰和追求。那黑色的文字就像幽灵，带着他所有的幸福或者不幸的感受，去抒情言志或赋物达理，大到安邦定国，小至细物感怀，在文学的大境界里或播撒人间大爱，或搭建一座心灵小屋，让灵魂驻足。

无疑，威尔斯对徐志摩弃经济学转向文学，产生了深刻的影响。

坐在威尔斯家的椅子上，徐志摩听他尖着沙哑的嗓子，讲述他对时务的观察，军人的记忆，让徐志摩吃惊不小。

午饭后，威尔斯亲自带着徐志摩去参观他棕色的和黄色的房子，然后，他们到华维克花园散步，亲切地边走边聊。威尔斯准备办一个书局，要徐志摩把中国近代的作品译出来，结成小说集，到时候可以拿来出版。

那天，他们一起散步畅聊，打网球。网球打完，在推杯换盏的晚饭上，威士忌酒染红了他们的脸。饭后，他们似乎意犹未尽，又接着畅谈，直到深夜，徐志摩才躺在威尔斯家那宽大的镂花床上睡去。

黑暗中，一阵阵芳香而甜腻的味道在房间中弥漫开来，原来那是林子里吹过来的植物和泥土混杂的气味，这些气味伴随着那天的记忆，在他的生命中留下了文字的印记，从此流淌在他的血管里，渗透在他的肌肤里，无处不在。

不要因为完结而哭泣，要为曾经发生而微笑。

就是那个飘着茫茫大雪的冬天，徐志摩站起身，走到窗前，把脸靠在雾气蒙蒙的玻璃上，朝窗外望去，那透明的玻璃上面沾满了白色干燥的雪花，他伸出手指擦去雾水，不期然地看到了飘落着雪的街道上走来了两个人，他兴奋起来，欢呼着跑出去。威尔斯带着魏雷朝他走来。

魏雷是专门研究中国文学的。他见到徐志摩，除了微笑，开口就向他请教唐诗理解和翻译上的疑难问题。国学扎实的徐志摩有问必答，滔滔不绝。对此，魏雷对这位中国小友刮目相看，感激和钦佩的情感油然而生。屋内，三个人谈兴正浓，不时有爽朗的笑声传来；屋外，风雪弥漫着无人的街道，雪花迅速地堆积在街心花园的台阶上、屋顶上、树枝上，结冰的河面上。大雪覆盖了寂静的沉睡般的伦敦，天空没有一只鸟儿飞过。

大雪无声。

明亮的阳光到处照耀，刺得人眼睛眯起来，才能适应雪后的环境。渐渐地，徐志摩形成了自己身边的一个气场，这个气场如此的剧烈，让他丢弃了政治经济学的研究，被文字的魅力所俘获。他感觉到，他的头发和衣服在风中疾飞，追逐着给他带来希望的文学图腾般的精神，他的心脏激烈的跳动着，似乎涨破了一般。他想起故乡江南河岸上盛开的鲜花，红色的，黄色的，还有白色和紫色的，记忆的纹络绽开了，那清香的花朵纯洁干净，充满温暖的感情。也许，他骨子里就是诗人，他从来不愿意循规蹈矩地生活，他的血液里，注定要走一条飞扬思绪的道路，他的灵性和野性一样的多。他听到了自己蹬蹬的脚步声，在寂静的风中回响。

他誓言要把青春荼蘼成花。

徐志摩展开信纸，他在给魏雷写回信。如果收到魏雷的信，他自然是喜悦的，他在信中告诉魏雷，他收到了狄更生寄来的魏雷的一本新书，很想写一篇关于这本书的中文诗以及介绍中国艺术的文章。他还告诉魏雷，他计划创办一刊名为《理想》的新杂志，创刊号最迟在1924年4月面世，并且作好了洗耳恭听拜伦或海涅等人的嘲笑的准备，觉得那也是一种辣入肌肤的乐事；他还给魏雷附寄了一本《温飞卿诗集》，向他说明温飞卿本传里说的《侧辞艳曲》大概是指他的《金笺词》，遗憾却一时还找不到单印本。他还热烈地向魏雷推荐鲁迅新出的《中国小说史略》，并且买了一本寄给他；他告诉魏雷，胡适的《白话文学史》还未印成；信的最后，他兴奋地说，他正要筹备一个以魔鬼诗派为中心的拜伦百年诞辰纪念会，希望听到魏雷的建议和回复。

站在绿色的邮筒前，徐志摩看着白色的信封跌进去，惴惴的心情下仿佛跌进去的不是一封信，而是他的一颗心。就这样，徐志摩和魏雷的友谊如同那盛开的月光，在幻想中雪儿的舞姿和风的伴奏下，撑开了一片梦的舞台。

那是诗歌与微笑谱就的乐章。

江南早春孕育的魂灵，在一曲“高山流水遇知音”的鸣唱中，盛开着酝酿已久的花蕾。　

透过冬日的窗花，徐志摩看见魏雷领着著名诗人卞因朝他走来，欢悦的心，经过黎明，脚步拍打着飞奔的骏马，淹没在春光的深处，踏上一场相逢的旅途。文学和诗歌让他们相识和来往。虽同卞因来往不多，徐志摩和魏雷却有亲密深交。回国后，他仍然和魏雷保持经常的接触和通信。

徐志摩就像躲在桃花的深处，聆听和追逐着来自不同国度的思想和艺术的火花。他的交往是宽泛的，其中不少对象是激进的青年学者，如：瑞恰慈、欧格敦等皇家学院的教授。他去参加演讲、讨论或辩论，接受新思想。他举办讨论中国诗学的研讨会，对英国文化界了解中国文化做出了贡献。他的英国友人们是那么的看重他，就是瑞恰慈、欧格敦和吴雅各合著出版《美学基础》，也不忘邀请徐志摩在该书的卷首用中文书写了“中庸”二字。瑞恰慈后来成了一位颇有名气的文学批评家。多年后，他还记得徐志摩当初在剑桥的形象——经常手持中国书画手卷，跟老师同学们高谈阔论；朋友满剑桥，特别在皇家学院，成了一位相当有名气的人物。

置身于英国知识名流之间的徐志摩，如鱼得水。在频繁的交往活动和浓厚的知识氛围中，他开始大量阅读西方名家的作品。从此，他对文学的兴趣日渐浓厚，并逐渐受到西方浪漫主义和唯美主义的影响。

红烛点燃杯盏，思绪在友谊的光芒中流淌，于是众人心已醉。沧桑岁月过后，阳光更加明媚。徐志摩知道，他人生的路，已经拐弯，伸向了文学艺术的星光大道。



第三卷 浪漫的康桥绝恋



问世间情为何物？

自古以来，爱情都是文学永恒的主题。

中国诗坛上关于徐志摩的传奇，不论是爱情还是诗情，都已深及后人内心。

徐志摩和林徽因这两颗不能交会的“明星”，却在天空时时碰撞，擦出了时亮时暗的光芒。婉约的建筑家林徽因与豪放的大诗人徐志摩之间浪漫的康桥绝恋，构筑了理想爱情的宿命般的悲剧。

康桥上，曾留下他的忧伤和叹息；那葳蕤的水草，永远摇曳着他真诚的爱恋。

康桥上，他的思绪，蘸着最饱满的激情，重复往日的旧梦。

梦断康桥，这难道是一代豪放诗人最痛彻的爱情回眸吗？


初相遇，华年若梦

有人说，爱情只是一朵绚丽的烟花，绽放一瞬间的灿烂。

美丽的翅羽，却留下一生的追随。

一束火焰，闪烁。而徐志摩渴望的爱情，也如梦而至。

此刻，徐志摩穿行在伦敦铺天盖地的大雾中，想象着江南水乡茉莉花开的模样和春天的色彩。虚掷的时光，在一次邂逅里驻足，钟声响起，敲打着他的心灵，仕女进出的城堡，激情漫过的生命，是否有曼妙的乐曲撞响诗人的来世今生？

去赴一场爱的盛宴吧！燃烧的爱恋已经涌起狂澜，就像一枚弯月，在那个曼妙的女子从对面走来的时候，抵达生命的荒原。

一百多年前的那个秋天，徐志摩结识了林长民，而后，又见到了他的女儿林徽因。

无限的遐想和痴迷，如少年仰望的那道绚丽的彩虹，横跨了梦境与现实。

活泼明丽、风华绝代的林徽因的出现，就像一束燃烧的火焰，点燃了徐志摩的热烈追求和向往的火把，照亮了他的人生孤旅和生命的苍穹。

16岁的林徽因女神一般伫立在他的眼前，就像一泓荡漾的秋水，席卷了他深刻的忧郁和死结一般的寂寥，带给他明媚的春天，之后，他的世界鸟语花香，杨柳依依。

时间储存爱，越久越醇香。在诗人徐志摩的心里，林徽因是幸福的秘密。

黑格尔说，存在即合理。世上的万事，都有它发生的因果。　

林徽因的父亲林长民，是梁启超的政坛好友，曾两度留学日本，专攻政法。没有相遇之前，徐志摩早就倾慕其为人了。1920年8月，担任中国国际联盟同志会驻欧代表的林长民，带着女儿林徽因抵达伦敦。

一阵又一阵的秋风，拂去伦敦天空的雾霭，把太阳请出来，世界一片明媚。徐志摩坐在学校的图书馆临窗的位置上，埋头读书。这时，陈西滢走过来，附耳低语，说林长民在国际联盟协会的演讲会就要开始了。徐志摩当即便合上书本出门，章士钊也在，三个人急匆匆地赶到了会场。当时林长民正慷慨激昂的演讲，语言掷地有声，每字每句都在徐志摩的心上溅起火花，那亮光让他震颤。徐志摩听得如痴如醉。演讲会结束后，徐志摩握住这位44岁长者的手，感觉一股温热直通心底。两个具有相同浪漫气质的人，一见如故，很快成了忘年交。徐志摩欣赏林长民的不凡才华，他的风雅情趣和开明思想，以及高唱恋爱自由的权利，都让他钦佩和着迷。

与林长民这样谈锋谐趣的“书生逸士”往来，徐志摩感觉自己就是那棵久逢甘雨的小苗，欢快愉悦地奔向梦回萦绕的田野，用绿色的希望装饰那一份收获的渴望。

秋风渐烈，寒笛早已吹彻。

英式壁炉前，徐志摩和林长民，相对而坐，望着热烈燃烧的火苗，促膝谈心，话题从政治、社会谈到诗文、书法，甚至男女情事。

话题的深入，足以说明两个人的亲密程度。

徐志摩就像站在夜晚背后的灯盏，被反复地点亮。

灯光下，风流倜傥的林长民自豪地对徐志摩说：“论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属。”

徐志摩的心莫名地颤动了一下，仰望夜空，银河凝止为水晶的长街，从尽头处，款款走来绰约的林徽因，美丽大方，娴淑高雅，令徐志摩的眼前，一片灿烂。

我醒着吗？他问自己。为什么，曾经踏过千愁百结，一刻不停呼唤暗夜后的黎明，却在梦里展开爱情的花朵？

面前这位叫林徽因的女孩，才华出众、气质清雅、美貌惊人，怎能不让热情、唯美的徐志摩怦然心动、激情爆发？

关住一窗的光华吧，关住绚丽的想象！

幸福向风吹去，那是你的睫毛，打动了黎明的眼眶？多少年来的孤独跋涉，让他桀骜激烈，心灵充满了沧桑，他像一只疲倦的兽，隐藏着许多自愈的伤口，却依然像一株生命力旺盛的大树，枝叶青翠，郁郁葱葱。林徽因温暖的眼神，仿佛控制了全局，看为什么两个人之间延伸出一段遥不可及的距离？

望着林徽因静如仙湖的眼眸，徐志摩用多情的泪水拥抱天空，希望能去做那片飘逸的白云。

爱情的力量是伟大的，徐志摩驾长风、披急雨，生命的溪流奔向生活的汪洋，青春的激情驰向文学艺术的辉煌。

秋末的一天，林长民来了，他的身后跟着一位瘦削的男子，由此，徐志摩认识了着名作家、剑桥皇家学院院友——狄更生。作为中国人，让徐志摩深感自豪的是狄更生喜欢中国，并听说他曾用一年的时间访问中国，登过泰山，谒过孔庙，著有《从中国的来信》一书，书中盛赞中国的文明。无疑，狄更生是一位颇受青年敬爱的学者，他慈祥和蔼、慷慨无私、机敏风趣，浑身充满着振奋人心的活力；他热衷于政治社会改革，尊崇中国的老子，亲慕德国的歌德，喜爱雪莱和拜伦等浪漫派诗人；他热爱人类，没有种族和民族偏见。

徐志摩对他不仅是景仰不已且身体力行。

那个壁炉前的下午茶，气氛热烈，狄更生侃侃而谈，他说自己的前生是炎黄子孙，所以对中国人特别亲热友善，很快就和徐志摩成了朋友。之后，狄更生介绍徐志摩进入剑桥大学，成了特别生，从此徐志摩的人生方向也随之出现了重大转折。

就像风收拢起飞翔的翅膀藏进城堡，徐志摩后来怎么也放不下文学艺术的诱惑，丢弃了要做中国的“汉密尔顿”的理想，也就丢弃了繁荣和富足，但是为了艺术，他认为这一切都值得。

魏雷回忆说，徐志摩把狄更生当作英国的梁启超去追随，拜读他的著作，与他探讨文学艺术；恨不得他的每一部作品都像一缕缕阳光，流进他每一寸肌肤和血液；每一片叶子，都写满自己的诗句。孱弱的中国太需要诗歌去唤醒，徐志摩左手拿着诗句，右手捂着疼痛的大地，在暗夜里呼唤黎明，嫩绿的笑容让龟裂的四季愈合伤口。

英国的冬季是寒冷的，徐志摩迎着寒风去拜访狄更生，恰巧他不在家，但他没有离去，而是耐心地悄然独坐家门口，凝情深思。冥冥之中，他像是被命运引领着，嗅出一种神秘的气息，正从远古袅袅娜娜地走了来，这气息的主人不是别人，正是他心中的女神林徽因，四目相撞的瞬间，天地崩裂，只用四滴泪水，便倾尽了古往今来的江河。直到深夜，狄更生回来了，一声呼唤，他才醒过来，仿佛被掠走的心，漂流数十载，终于停泊在温暖的港湾。梦醒人去，他心中的女神翩然而去。

比飞鸟更高的天空，云影漫过，那形体的变幻，揭示着世间的秘密。

徐志摩对著名作家狄更生的景仰孺慕，让他的情怀诗情画意，那个中国的“汉密尔顿”，渐行渐远，却多了个听歌吟诗、抒情咏怀的诗人，迈着浪漫的脚步，朝我们走来。

陪伴他诗人生涯的，会是倩姿绰约的林徽因吗？

那个冬天的一场雪，像缠绵的红玫瑰，簇拥在一起，爱情的激流和西方文学艺术的滋润，让徐志摩的心，炽热得如同燃烧的火焰。火焰里，有林徽因盈盈含笑的眼眸，白瓷般的肌肤，以及与她的诗情画意一样无懈可击的高雅精致。就在这个期间，徐志摩的笔下，开始涌出大量的诗篇。

出于对狄更生的崇拜，徐志摩请了他的画家朋友傅来义给狄更生画了一幅肖像画，并将其带回中国装裱悬挂。1921年11月，为了表示对狄更生的敬意，徐志摩把一部家藏的康熙五十六年版的《唐诗别裁集》奉送给狄更生，并在扉页上用毛笔写了献辞：“书虽凋蠧，实我家藏，客居无以为赆幸，先生莞尔纳此，荣宠深矣。徐志摩敬奉。”

回国后，徐志摩开始了文学创作，并多次代表梁启超和蔡元培以讲学社的名义邀请狄更生来中国访问，故地重游，可惜狄更生因事而未能成行。1928年，徐志摩第三次赴英，回剑桥拜访狄更生时，恰逢狄更生不在。深感遗憾的徐志摩只好经巴黎、杜伦、马赛准备乘船回国。不过在这期间，徐志摩并没有放弃任何一个可能与狄更生相见的机会，他一路上不停地给他发电报联系。狄更生自然也是故旧情深，他一路风尘仆仆，一站一站地追寻着徐志摩的足迹，终于在马赛的最后一站，两个倾心相交的朋友见面了。这是一次难忘的相见，他们开怀畅谈，挥泪惜别。两个人谁都没有想到，这竟是他们最后的一次见面。

至此，徐志摩和狄更生这两位不同国籍的小说家和诗人的友谊，传为佳话，并隔着时空，迎面朝我们扑来。

经好友狄更生的介绍，徐志摩和英国20世纪20年代颇有名气的新派画家傅来义成为终身好友。徐志摩跟着傅来义走进了西欧当时新派画家的艺术之宫，在他的面前，一片新的艺术天地就此展开。徐志摩回国后，把傅来义送的两张素描发表在《新月》上。他在《致傅来义》的信中说：“你的来信震撼了我全人。你真挚的同情今晨带给我一种漫溢心魂而又独特无匹的感觉；我虽然尝过多种欢乐的滋味，但与此却无可比拟！我也没有办法把拨动我最深沉的心弦那一种感激之情传递给你。”

徐志摩因为林长民遇到狄更生先生，继而又结识傅来义，这两位英秀超卓、在艺术和文学方面有成就的代表人物，对他艺术的启迪，如春雨一样在不知不觉中润物细无声。


倾城绝恋

雾都的黎明，悠扬的钟声，传来梦的呼唤，城堡隐在朦朦胧胧之中，一片虚幻。

徐志摩走在去林家的路上，林徽因的倩影，不时地出现在他的脑海之中，他的目光迷离起来，分明看见一颗晶莹的珠子，恰似秋水莹莹的眸子，在爱的绿叶上滚动。

那是生命之水，爱情之水；那是艺术之源，诗歌之源。

如同叮咚悦耳的琴音，穿越了生命的四季。

雾霭迷离，徐志摩的心也迷离着。伦敦，这个古朴沉郁的城市，是他宿命中飘忽的线索吗？空旷的街道上，很少见到来往的行人，很久才会出现一辆马车匆匆而过。

多少次，壁炉前的畅谈，让他陷入澎湃的激情中。花季少女林徽因明眸皓齿，那双弯弯的笑眼，像一汪秋水盈盈；绛唇启处，两排洁白无暇的“珍珠”晶莹闪亮，浸月无痕，浸水无声。说不尽的秀美明丽，说不尽的清雅大方，说不尽的神采飞扬令徐志摩迷醉，他的心，已被爱之火点燃。

多少次，幽径漫步，畅谈理想，纵论人生，让他情不自禁意醉神迷。林徽因的兰心蕙质和阿娜轻盈的身姿，就像江南荷池的莲花，摇曳着俊秀风姿。一春芳意，一世爱恋，说不尽的玲珑可爱，说不尽的聪慧横溢，说不尽的光彩照人。

一缕相思点燃了不灭的爱情火种，徐志摩开始了追寻灵魂之伴侣的跋涉。生命的殷红，浇灌着他每一根苦涩凝爱的神经，他能够如愿以偿，牵手心中女神林徽因吗？

伦敦古老的街道上和剑桥皇家学院校园的小径上，留下了他和她的足迹和徘徊的身影。林家的客厅里，徐志摩神采飞扬的和忘年老友林长民对坐畅谈，和林徽因探讨文学艺术，耳鬓厮磨，沉醉不归。他仿佛看见江南故乡盛开的荷花，招摇着清纯圣洁的身影，在一曲高山流水的乐音中，婆娑起舞，浮春的梦，覆盖了他浪漫的心灵。

还是少女的林徽因，是否被他的爱恋，吹皱了心中的一池春水？

夜色朦胧，盛开的梦幻，释放着爱的温馨。

那是一个令人神清气爽的下午，林徽因听见邮差摇铃的声音，便急急跑出去，手里就多了一封信笺，信中那飞扬的文采和露骨的话语，让她脸红心跳。她张皇失措了，不知怎么办才好，坐在芬芳的夜里，她惆怅着梦的孤独，只愿在今夜的梦里，做一个自歌自答的孤女。在芬芳里，“长”出三分唐诗，三分宋词，在英伦散发着古旧的橱柜上那个青花瓷的“骨骼”里，绽放一朵青花。似歌似泣的吟哦，摇曳着婉约的情怀，颤栗中，林徽因让父亲代她处理这件事。于是，就有了林长民给徐志摩的一封长信，信中说：“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”

长夜之梦，终究只是一个梦。此刻的徐志摩在夜半更深的时候，仰望苍穹，对着漫天星斗，在想什么？是在许愿实现他的爱情？

这一世的相思啊，这一世的孤独！

红罗鸳鸯，陋室空堂，已随梦成空。

徐志摩对林徽因热烈的情感和林徽因的惊慌失措，完全证实了多年后梁从诫的话：母亲没有和徐志摩恋爱过。

苇丛摇曳，惊飞的鸟儿回顾，追逐的白衣时隐时现，飘飞的曲调时有时无。

徐志摩是否看见那相思的明月楼伫立着绰约的轮廓，红妆小窗透着明亮的灯光，可是，薄情的黄藤酒却醉倒了多少名人志士？万千离愁，都将于今夜随歌而来。

这时的徐志摩还没有清醒，他感情的火焰，正穿越妩媚的光芒，他的思念，像蚌壳中一颗珍珠，吐露着精致的风华。他不知道，他和林徽因永远是两条平行线，永远不会有交集！林徽因就像一朵未开的花，羞怯地藏在了花蕾里，不肯出来。

厚重的云也好，薄薄的雾也罢，江南的青石小径才是最芬芳的意象，最温柔的诗笺。一盏清茶足以销蚀了西风的魂，不需举案齐眉的酒。

落花有意流水无情。倾城绝恋，对于徐志摩追求灵魂之伴侣，留下了闲谈一生的江风秋月。

在以后的日子里，徐志摩和林徽因书信往来，关系紧密，差不多天天有信，是朋友？还是恋人？不管林徽因怎么样，徐志摩是深深地陷入了情网，不能自拔。

如此阔大的天地，是否容得下单相思？

恰在这个时候，张幼仪经过长途跋涉，远涉重洋，来到了徐志摩身边。她满怀期望，情意绵绵地来和丈夫团聚，结果却是分离。

现实是多么的残酷！比爱情更沉重的是分离！张幼仪大脑一片空白，心破裂般的痛。

那是一个寒冷的冬天，张幼仪乘坐的航船到达了马赛码头，汽笛声和人声交织成一片，疲惫的张幼仪看到了前来接她的徐志摩，黑色毛大衣衬着他呆板失望的脸，白色的围巾在寒风里飘飘荡荡，为什么丈夫没有一丝相逢的喜悦和激动？她的心沉了下去。是否那时她便感觉到了他们两个人的前程不妙？

徐志摩看见妻子，失望和不快掠过心头，他的心里除了少女林徽因，再也装不下任何人了。从马赛港出来，他们直奔火车站，坐车去了巴黎。下了火车，徐志摩就把张幼仪带去商场，给她买了几件衣服，是嫌她土，还是希望她成为新式女子？在飞往伦敦的飞机上，张幼仪晕机呕吐了，徐志摩嫌弃地把头扭过去，说：“你真个乡下的土包子。”所以，当徐志摩也晕机呕吐时，张幼仪也不无恶意地说：“我看你也是个乡下的土包子。”

终于到了伦敦，面对前来接他们两个朋友，徐志摩热情似火眉飞色舞地说笑着。不过张幼仪的心情，却更加沉重了。

在伦敦厮守着妻子的日子，徐志摩几乎窒息了，慵懒、平淡、得过且过。他虽然不孤独了，却没有了生命的激情和光亮。

第二年的初夏，徐志摩以特别生的资格上了剑桥大学皇家学院，他和张幼仪便搬到幽静娴雅、极富自然情调的沙士顿住了下来。早晨骑车上学，晚上回家吃饭，那段时光，徐志摩过得也算是安稳。他给张幼仪找来老师，教她英文和西方知识，还带着她去看赛舟、看电影或访友。

沉闷的生活，平庸而乏味，让徐志摩的精神很是萎靡。是呀，林徽因的倩影在脑海里招摇，他的心里又如何装得下妻子张幼仪？他无数次仰头问天，为什么和自己同床共枕的不是灵魂之伴侣？他只有沉默，只有忧郁！哀哉悲乎！只有在朋友来访时，徐志摩才像是注射了兴奋剂一般，兴高采烈、滔滔不绝、轻松快乐，当朋友一走，他立即又陷入了忧郁的深渊。他的样子，张幼仪怎能无视？

夜深沉恬淡，张幼仪蜷在灯下，埋头膝间听自己的心跳。阵阵袭来的黑暗拥满了房间，幽深而漫长，为何自己无法进入丈夫的心灵？为何自己不能在爱的光芒下幸福的生活？自责、自怨、伤心。她听到了江南窗外河水哀怨的吟唱。

日出月落、晨昏交替。悲情中，她只有默默地整理家务，照顾孩子，无奈无助的悲哀情绪溢满了心间。

缘分的天空下，徐志摩踟蹰于一帘幽梦下，就像一面镜子，映照着时代的风潮。励志做汉密尔顿的他，困于情中，求学兴趣也跟着大减，上课次数日稀，且与林长民两个人玩起了互通情书的游戏，两个人把对方当作情人，各自诉说情感困惑。当伦敦大学政治经济学院的注册处向拉斯基教授查问他的弟子的下落时，拉斯基教授很风趣地给注册处写了一个短函说：“我倒是不时见他的，却与读书事无关。”

倾城绝恋，鱼雁往来，结果只留下一个“绝”字。是命运的嘲弄，还是根本不该发生？

中国人喜欢“缘分”这两个字，“有缘千里来相会，无缘对面不相逢。”徐志摩和林徽因应该无缘。尽管林徽因温婉娇柔，高雅安静，兰心蕙质，如同一朵美丽洁净的莲花。可对于徐志摩来说，她是天际的月亮，可望而不可即。作为名门之女且才华横溢的林徽因也不可能去做第三者，嫁给已婚的徐志摩，即使徐志摩离婚，大概也是不可能的。

有人说，林徽因聪明就在于她选择了梁思成，才有今天的中国建筑史。这话听来有些欠斟酌，感情的事情，原就没有聪不聪明可言，有的只是对的时间，遇到了对的人。

徐志摩浪漫也天真，他把无爱的婚姻看做了坟墓，试图挣脱羁绊，去追寻灵魂之伴侣，却偏偏爱上了清雅、聪慧、理智的林徽因，所以，他与她注定无缘同船共渡。

尽管他爱林徽因爱到骨头里，可现实残酷，每个人都有自己的道路和选择，因此，骨头没有开出花朵来。


烦恼结开

世人谁不追求真爱？谁不希望地老天荒？

徐志摩所处的那个时代，包办婚姻比比皆是，多少人活在无奈的婚姻中，被痛苦淹没，争取婚姻自由就成了青年的追求。

徐志摩初见张幼仪的时候，就是打心底里不愿意，迫于家人的压力，他才不情不愿地走进了婚姻。现在，他的眼前都是林徽因风姿绰约的影子，恨不能立刻从生命中抽离，与张幼仪一刀两断，再无瓜葛。

他不知道，他一心等待，等待一个洁白的了断。可是，当一场盛大的寒冷来临时，他却像一簇被冻结的火焰，有火的形状却没有火的温暖。

人生如戏。最终，他对理想主义爱情梦的追寻失败了，烦恼徒生。

如果徐志摩知道是这样的结局，他还会去飞蛾扑火般追寻风姿绰约的林徽因吗？

张幼仪虽然不是他爱的女人，可阴差阳错地与他走在了一起，并无怨无悔地为他生育了儿子。如果说，他们在一起是个错误的话，那么，要修正这个错误，也不一定非得离婚。

错就错在，这个男人不是别人，他是徐志摩。徐志摩是个浪漫的诗人，当他的心中住进来一位女神时，那么，从一开始就不喜欢的婚姻，他就再也忍受不了了。在这样的比较下，张幼仪就成了他身边飘浮的一粒尘埃，他再也不愿意看她一眼。对一个人深情厚义，对另一个人却是薄情寡义，此时的徐志摩，深陷情感漩涡之中。

徐志摩深陷情海，无法自拔，烦恼结越抻越紧，快要让他窒息了。他写了无数情深意长的诗句，送给林徽因，表达他愿意跪倒在她的裙裾下，愿意做那只温顺的羔羊的情愫，抑或她拿着细细的鞭子，轻轻地抽打着他，只要相依相随，才不会虚度这浪漫无悔的年华。

可林徽因终究是没有接纳他的爱，而是成了他生命中的一劫！

红尘里，爱与相爱都是幸福的，我爱你，这不关你的事，偌大的世界容得下单相思。

你是我的女神，我愿意用一生为你写下柔情的一笔，那一场爱，就像花事无悔无怨。

徐志摩心里海潮般的激情和痛苦像血液一样涌动着，再难忘掉那个美丽如花的倩影。

夜色朦胧，黑暗包围起来，温情脉脉的时刻，张幼仪坐到徐志摩身边，漆黑的头发像浓密的海藻，从肩头倾泻下来，一双明亮的黑眼睛似乎看穿了世事，看着被黯淡的星光照亮的徐志摩的脸，幽幽地告诉他自己怀孕了。她试图用孩子来挽救濒临死亡的婚姻，却听到徐志摩冰冷的声音：“把孩子打掉。”她立即浑身冰凉，怅然若失。她怎么也没想到丈夫会这样说。难道他不知道打胎是有生命危险的吗？也许，她还心存幻想：“我听说有人因为打胎死掉了。”徐志摩冷冷地说：“还有人因为火车肇事死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”说完就扭过脸去了。

张幼仪的心陷入了极度痛苦的深渊，徐志摩的绝情话语，刺破了她的心脏，从此，痛不欲生的痕迹，留在了她多舛的命运里。

窗外，不知名的树木深绿着叶子，在明亮的阳光下，纹络分明，充满了纯真的生命力。　

傍晚，徐志摩请在爱丁堡大学留学的中国女学生来家吃晚饭，张幼仪以为她是徐志摩娶来做妾的恋人，心一下子缩紧，痛苦地思量后，无奈无助中的她，决定接受现实。

徐志摩送走女学生，来到正在洗碗的她身边，烦乱地徘徊，许久之后，他问她对女学生的看法。已经准备接受丈夫娶妾的张幼仪便说：“呃，她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”

徐志摩突然尖叫：“我就知道，所以我才想离婚。”　

那尖叫如此突兀和激烈，让张幼仪身上的每一寸皮肤都在紧缩，她不知道，从此，她就彻底告别了自己生命里盛放着幸福、希望和完美的家园。那天，她从后门逃了出去，夜晚冰凉的空气扑面而来。徐志摩一路追着她到了阳台，气喘吁吁地说：“我以为你要自杀！”

不久，徐志摩忽然消失了。张幼仪被遗弃了。想起那把秋天的扇子，张幼仪开始明白，自己是真的已经不被丈夫需要了。

张幼仪无能为力地悲哀着，无奈中，她向在巴黎的二哥张君劢求救，随即，她踏上了去巴黎的火车，后又随七弟到了德国。心里的荒凉和破裂，让她蜷缩在车厢的一角，用衣服堵住嘴巴，独自无声地哭泣。一双寂寞的大眼睛，就像深夜的大海，涌动着月光和海底深处的潮水，深重的痛苦，让她决定坚强地活下去。不久，她在柏林生下了徐志摩的第二个儿子德生(彼得)。终究，儿子也没有留住徐志摩追求灵魂之伴侣的脚步，张幼仪在清冷的日子里，始终未见徐志摩，她独自抚养着他的孩子，所有的言语里，都透着伤心和无奈。

当春天来临的时候，张幼仪接到了徐志摩的信，在信中，徐志摩正式向她提出了离异请求：“……无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福，皆在此矣。”

就这样，在他们第二个儿子出生一周后，徐志摩和张幼仪正式签署了离婚协议。

站在柏林的寂静的大街上，张幼仪望着西天那抹锈红，哀怨西沉，想起江南故乡水面上的枯荷，写着的都是秋的残景，碧绿已成往事，晚开的那朵莲花，寂寞孤零。远处的钟楼，叮当想起钟声，摇乱了暮晚诵经的回声。

徐志摩挣脱了无爱的婚姻，望着西天的飘浮着的云，仿佛自己飘浮了上去。低下头去，闭上眼睛。他的心中，是否有一丝对结发六年原配妻子的愧疚？

那高空的云啊，是否会让他如愿以偿抱得美人归？

一个人的高兴，就是另一个人的痛苦。只听新人笑，哪管旧人哭！

浪漫的徐志摩去追寻他的女神，张幼仪却跌进凄苦的暗影，肝肠寸断。此后，她摇动着寂寞的双桨，泅渡冰冷的生活，悲戚地转身，她开始了异国他乡的独立生活，像一朵苍白破碎的花，一点一点地坚强起来。

离异后的张幼仪独自抚养儿子，开始了在德国的求学生活。

其实，天空是辽阔的，容得下她所有的委屈。

张幼仪把心拆做两半，把爱放在梦里，独自踟蹰，就像一片飘零的叶子，被风的手指揉碎。她的尊严，是一道闪着温暖的光芒，一颗不甘寂寞的心，时时倾听奔跑的风中梦的歌唱。坚强，才是她受伤后，在异国他乡的依靠。回国后，她到东吴大学教德文、接办上海女子商业银行、经营云裳服装公司，成为一个新时代的独立女性。只是，从离婚的阴影里走出来的她，却没有走出徐志摩的世界。她跟夫家共同经营事业，精心抚育她和徐志摩的儿子，照样服侍徐志摩的双亲，连丧事都由她承办主持。　

芳华已逝，流年飘过，那一声长长的叹息，就如一行长长的泪，穿透了她整个生命，满是纤细的荒草。当有人走近她那一杯愁绪，问及她与徐志摩的感情时，她沿着经纬的走向，去看丝丝芳冷，冷静得如同一座完美的雕像，说：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”　

人生由天不由我。当年的潸然离去却无人怜爱，而今，却早已淡然于花开花谢。她独自怀揣着那善感的心灵，留在时间的深处，坐在一丛忘忧草里，在月的眸光里，她静静解读爱的密语。　

有时候，深深的爱，是一种秘密。爱情由心不由我。徐志摩拥有自由之身后，欢天喜地，他以浪漫和夸张的笔调写下了颂扬自由可贵的诗作《笑解烦恼结——送幼仪》，并在《新浙江》上发表：　

这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？

这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？

这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！

忠孝节义——咳，忠孝节义谢你维系　

四千年史髅不绝，

却不过把人道灵魂磨成粉屑，

黄海不潮，昆仑叹息，

四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！

咳，忠孝节义！

…………

如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。

来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；

听晚后一片声欢，年道解散了结儿，

消除了烦恼！　

同年11月，徐志摩在《新浙江》的副刊上发表了《徐志摩张幼仪离婚通告》，这是近代中国第一桩自由文明的离婚案。徐志摩指出夫妻离婚对双方都是平等的，并对道德的更新充满了信心和希望：“我们相信道德的勇敢是这新时期的精神，人道是革新的标准。”　

徐志摩的离婚，石破天惊，震动了中国，这一中国近代史上头一宗西式离婚事件，挑战了百年前中国的封建婚姻制度，怎能不在父母之命媒妁之言的时代掀起狂风巨澜？

寒冷的一月，徐志摩踽踽独行于异国他乡，那消失在暮色里的身影，在雪色的光芒里，清晰分明。

坐在神秘和美丽的夜晚，徐志摩沉醉地伫立在窗前朝外望去，树枝上挂着雪后的冰柱，空气凛冽而新鲜，大街上没有一个人影，荒野般的空旷寂静。梁启超的声音在耳边响起，如雷震耳。“其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁贴也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶﹗可无惧耶﹗”

徐志摩低下头去，咀嚼着老师梁启超字字出于肺腑的话语，虽句句语重心长，虽预料到了他追求“梦想之神圣境界”必然失败，又怕年少的他经受不起几次挫折，于是警告他：“天下岂有圆满之宇宙？”

窗外，一轮新月破云而出，那旷世的璀璨和光明，覆盖了天地和他自己，那理想主义的浪漫信念珍珠宝石般发着光，细碎隐约的光芒，照的天地透明，没有轰轰烈烈的爱情，人生总是不完美。林徽因的影子又在他的脑海里徘徊，他曾多少次渴望拥她入怀，渴望命运之神的降临。他晶莹剔透的心里，坚定了不懈地追求理想的信念。他几步走到桌前，马上给老师回信。首先，不承认他是以他人的痛苦来换自己的欢乐：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？”其次，他承认爱情是可遇而不可求的，但他不能不去追求：“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。如此而已。”第三，他坚信他的理想是可以创造培养出来的：“嗟夫吾师：我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”

理想主义也许是单纯的、天真的，寂寞的，但它已经像火星在梦的花蕾里轻轻地爆裂，就像美丽的恋歌落地。徐志摩在当时旧的社会环境中，在封建理念的包围下，敢于挑战旧的封建礼数，将“爱、自由、美”这样一种特立独行的深刻的姿势，行走在生命的旅途，就像叮咚作响的琴弦，发出明婉绮丽的乐音，在慢慢流逝的岁月里，优雅而深沉地炫舞，独享那流畅的生命舞蹈。

胡适说：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”　

徐志摩挣脱了婚姻羁绊的生命，闪着奇异的光芒。他的灵魂，穿越了无限广阔的原野，穿越茂盛的森林和河流，看到远处那神奇的花卉和树木。

理想就像易碎的翡翠，并不以人的意志为转移，1922年3月，徐志摩满怀欣喜地回到剑桥，寻找他心中的女神，而林徽因却早在半年前就已随父亲回国了。

人去楼空。那个晶莹剔透到心里的像雾像雨又像风的美丽的影子啊！

“我是天空里的一片云。”

“你是我波心一点光。”

请“许我一个未来吧……”

也许，那个时候的林徽因还太小，还没有恋爱的准备。面对徐志摩狂风暴雨般的爱恋和追求，林徽因害怕得无路可逃，胆怯得不敢承受，明智得极力避开。不要疑我害怕，不要怨我胆怯，也不要说我明智，爱，无须世俗婚姻的承诺。她说：

忘掉曾有这个世界，有你；

哀悼谁又曾有过爱恋，

落花似地落了去；

忘掉，这些泪点里的情绪。

到那一天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少痕迹；

你也要忘了我，

曾经在这个世界里活过。

比爱情更沉重的是分离，面对林徽因的不辞而别，徐志摩是不是应该清醒？因为，所有的灵魂，都需要倾听的旋律，寻一条温暖的线索。

长夜漫漫，徐志摩坐在新月里，把自己蜷缩成寂寞的姿势，而那个像雨像雾又像风的影子，沉浮在脑海里，与他的寂寞形成了一种姿势，和心灵的伤交织在一起的疼痛的感觉，让他的心里汹涌着怆然的温暖。

在潺潺汩汩流淌的寂寞中，徐志摩扬起天真和失望的笑脸，透过思念的覆盖，看见阳光在布满鲜艳之花的窗帘细缝间的舞蹈。

他的世界寂静无声，而林徽因的影子若隐若现。



第四卷 不负时光寻知己



佛说：前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。

短短今生一面遇，前世多少香火缘。牵手是一种缘，回眸是一种缘；生命是一种缘，爱情是一种缘；假如还有来生，来生也是一种缘。组成人生的，就是那无数个缘。

张幼仪离去了，林微因走了，再次回到剑桥的徐志摩，陷入了人去楼空、物是人非的痛苦之中。他在诗中写道：

“微微瞬间，你在一秒点穴；

漫长永远，我用一生解穴。”

康桥的记忆，旧时间美好，那是他从政治经济学家朝诗人蜕变的日子。于是，一粒诗歌的种子，跌进他的心里，悄悄发芽，连同他的爱，不可察觉地穿过他的血液，辽阔成天空的云。

为了诗歌，徐志摩踏香而来。


温暖知己

伦敦的秋末，街道上落满了飘零的树叶，大雾弥漫，对面不见人影，就像徐志摩纠结着痛苦的心灵，被远处飘来的钟声，牵去无奈的目光。

人的一生，有许多意料不到的事情，在不知不觉中发生。

正当徐志摩被离情别绪揉搓的痛苦的灵魂在清新而寒凉的风中颤抖，罗素被欧格敦带到了他的面前，他的眼睛一亮，激情燃沸了血液，像大海的潮水一样飞涨。

那个夜晚，徐志摩坐在激情澎湃的海潮上，手里捧着一本罗素的著作，痴迷地看着讲台上才华横溢、幽默谐趣的罗素。他从美国一路追来，就是要师从罗素。现在，他终于如愿以偿，感情缺失的隐痛渐渐地退去，代之的是一种久违的欣悦。罗素藐视世俗成见、攻击卑鄙虚伪、提倡创造幸福、追求生命的乐趣、热爱和平、文明、捍卫思想自由及创作自由的观念，为徐志摩寻找生命的理想和灵魂的伴侣注入了营养分子。

于是，徐志摩心中的寒冰消融，顷刻间化为一江春水。那是罗素给予他的阳光般的信念和方向。

有雨水打在窗玻璃上，世界一片寂静，只有雨滴落下后的急促和破碎声，让他的灵魂激昂。

灯下，徐志摩通读罗素的著作，他的心，平静而辽远。他被罗素深邃、脱俗而空灵的理论所折服；走进了罗素那清丽而俊逸、质朴而大气的灵宇。罗素组织的各种活动，徐志摩必去参加；剑桥通往伦敦的那条路上，常常有徐志摩的身影在踽踽而行，他或是去亲聆罗素的演讲或是参加罗素倡导的聚会。由此，他成了罗素家中的座上客，着迷而疯狂地阅读罗素的著作，对罗素这样一位哲学大师，敬仰到无以复加的地步。

深蓝色的天空，已经出现了淡黄色的星，一枚新月挂在中天，那光辉洒满了他的身心。

一日，在去学校图书馆的路上，徐志摩遇见了鲍蕙尔小姐，得知罗素喜得贵子，他高兴得差点跳起来。到了孩子满月那天，徐志摩热情地约请罗素夫妇前来剑桥，他要按照中国的传统习俗给孩子庆生。徐志摩跑前跑后，给中国留学生发请柬，忙得不亦乐乎。罗素夫妇抱着刚满月的儿子来了，看见门旁贴着剪纸的“喜”字和红对联，以及对联上的汉语方块字，热闹的场面，使他们惊讶地张大了嘴巴，心中的感动和温暖像潮水一样地涌来；徐志摩递给罗素和夫人一碗长寿面，面里卧着红皮鸡蛋。罗素夫妇感激的目光，清晰而灼热，愉快充满了那个热闹的空间。罗素大声喊道：“生活就应该有情趣！”

徐志摩望着墨蓝色的夜空，仿佛听到了来自伯牙手中的琴，叮咚而响，那是为知音钟子期弹奏的。那一曲高山流水，在异国他乡，舒缓而激越，从心灵直达心灵，温暖着爱情上失意的他。

夜空里的星宿与月，本身就是神秘的默契者。徐志摩和罗素又何尝不是古时的伯牙和钟子期。在追寻爱情和梦想的路上，不能没有知己。徐志摩看着罗素，想着林徽因，他的心里有诗意的情愫悄悄地爬出枝蔓。

当年，徐志摩陷入婚姻桎梏时，曾致信罗素，两个人相约见面谈了许久。徐志摩只觉醍醐灌顶，就像在茵绿的草地上，看到一片猩红的花朵，那般的惹人注目、令人向往。然后，徐志摩做出了和张幼仪分手的决定，可见，罗素对他的影响之大。

那应该是距离的缩短和情感的加速度，引起的心里冲击力。真的美好，雅致。诗人的心灵轻灵、松弛，没有了羁绊的自由，一脸任意的姿态。

又见罗素，已经是三年以后的夏天了，徐志摩再赴大不列颠帝国。当他风尘仆仆地走出码头时，隔着闷热的空气和迷茫的雾霭，看见站在空旷的广场上的罗素，戴着开花草帽，穿着烂褂子，领带像稻草飘在胸前，一副乡下人的打扮，徐志摩差点儿认不出他来。不过，从他那敏锐的双眼中还是看出了哲学家的灵智。那一瞬间，整个世界都充满玄思骚响和诗的神秘氛围，徐志摩感觉自己插上了想象的翅膀，飞翔于未知的广阔空间里。坐进罗素的破汽车里，一路颠簸，却没有影响他们心灵的沟通。在偏远的南方做隐士的罗素轻松闲谈，就像季节的姿态，写下了两人丰盈剔透，犀利而深邃的友谊。

这一年是1925年。徐志摩和罗素通宵畅谈，天上的星和月都疲乏地隐进了云层里了，他们还在灯下讨论哲学，讨论诗歌。那是哲学家和诗人在历史和现实中的融凝，瞬间和永恒的求索。徐志摩感觉自己走进了多姿多彩丰富神奇的世界里，就像露水跌下的厥草，在一样的韵律和节奏中舞蹈着美妙的诗魂。

徐志摩最后一次见到罗素，是1928年第三次赴欧，两人对坐长谈，两杯葡萄酒，打开了思想的阀门。那一股酒香，亲吻着他们的味蕾。两个人的谈话层层递进，从主观内心的姿态，进入客观经验的挖掘；由自然与事务转入无形的内心，继而进入超验的境界。徐志摩直觉到诗歌是主观审美趣味的表达，两个人的研讨拓宽了诗意空间，感觉艺术是在构建无形的精神世界。罗素夫人第三次送来了咖啡，徐志摩不经意间看了一眼窗外，不知不觉就到了晨曦微露。　

有一只鸟儿，在浪漫主义诗人徐志摩的诗歌中，成为一种游荡的声音，那是一种看不见的精灵和一种神秘的情感。当最低微的花朵都有思想，深藏在眼泪达不到地方时，他终于明白了观感、认知、表现三者合而为一的创作行为，才是浪漫主义的真质。

那是怎样一种生命的原动力啊！博大、宽阔和深入。徐志摩对心灵和艺术的探求、冒险一样进入精神的陌生领域以及人类内心境况的边缘，去和诗神对话。义无反顾地违背了父亲让他成为经济学家和金融寡头的旨意，在无数个不眠之夜，在拜伦和雪莱的诗情画意中，实现着彩虹般的梦想。

“徐先生是一个有很高文化修养的中国籍大学肄业生，也是能用中、英两种文字写作的诗人。”这是1959年80多岁的罗素分类编辑他的书札时，在徐志摩的书信一栏中写下的话。这足以看出，他们之间友谊的珍贵。　

精神是没有疆域之别的。徐志摩为罗素的智慧和人格魅力所倾倒，他敞开毛孔和心灵，任其浸润，一股暖流呼啸而来，荡漾在血液里的诗情画意像潮水一样涌来。在寻找真理的路上，他仰望梦里江南故乡大地上那棵冬天挺立的梅，眼里涌动着热泪，感觉自己的那颗心，被知己的手指轻轻地抚摸。这个时候，他会搂着月光，打开灿烂的梦，林徽因的影子便进入了他的梦乡，宁静如月的心事，飘泊追寻。

山青青，水碧碧，高山流水遇知音。徐志摩时常陶醉于那些与罗素刻骨铭心的相聚中，回国后，他仍然牵挂着遥远国度关爱自己的挚友，那个理解和鼓励自己的，在异域他乡的知己。他曾经给予他温暖的海洋，那是思想的融凝，那是心灵的相通，那是灵魂的交融。


不死时间

人生在世，知己和爱情一样可遇不可求。

华盛顿说：“真正的友情，是一株成长缓慢的植物。”

夜的巢穴，静谧；梦的呓语，温馨。一代诗人徐志摩在感情阴影里徘徊，如月的心事，就像江南故乡百花园里，那朵盛开的蓝色勿忘我花，淡淡的幽香飘来，让他沉醉。

剑桥历史悠久，人文荟萃，向来以文风鼎盛而闻名于世。当徐志摩把脚步停在这“文章节义之邦，人文渊源之地”的剑桥，看见了友谊的花瓣从冰融的峡谷流淌下来。美丽得清逸绝尘的、在世界近代文学史上享有“短篇小说大师”之称的英国女作家曼斯菲尔德，款款朝他走来。

他庆幸他有如此的友谊，曼斯菲尔德的人格魅力辉耀着他。

他也庆幸他日后的诗歌有着如此的光芒，那是他文采之光辉映的结果。

认识曼斯菲尔德，被徐志摩称为“那二十分不死的时间”。

在这“不死的时间”中，曼斯菲尔德的人格光辉，就像一轮新月彻底地照亮了他的人生。

静影沉璧，早已是诗人生命的寄托和向往。

那么，他去见曼斯菲尔德又是怎样的情景？

那个夜晚，绵雨纷飞，打湿了徐志摩泛着涟漪的心，他独自冒雨来到海姆司堆特，看见路边树叶上的雨珠黑着妩媚的眼睛，那被揉搓的心脏，流出带血的泪珠，和夜雨一样飘荡。

徐志摩踽踽而行，走在回街曲巷的伦敦，屡屡探问行人，寻找着彭德街第10号。

夜花朵朵，花灯璀璨。雨幕下，徐志摩在急急寻找什么人呢？从他问行人的话语里，我们知道了，他是前来拜访英国女作家，有着世界近代文学史上享有“短篇小说大师”之称的曼斯菲尔德，即徐志摩所说的曼殊斐儿。说到曼斯菲尔德，不得不提到麦雷，也就是曼斯菲尔德的丈夫。

麦雷是诗人和文艺评论家，当时任《雅典娜神庙》杂志的主编，和徐志摩交往密切。在伦敦的A.B.C茶室里，常常见到两个人品茗讨论英法文坛状况、中国文艺复兴趋势和俄罗斯文学。麦雷知道徐志摩慕名自己的妻子，于是就在1922年7月妻子从欧洲大陆返回伦敦短暂停留之际，安排了他去家里拜访。

难道，所有的飞翔都是为了翅膀？所有的流浪都是为了栖息吗？迷雾苦雨中，徐志摩在曲曲弯弯的街道上走着，潮湿着的心，已有热度膨胀。黑暗中，他终于看见了他要找的那扇门，伸出手去敲门，门吱嘎一声开了，如同一声叹息，他看见麦雷露出脸来，欣喜爬上他的心头。麦雷高兴地将徐志摩请进屋。

狼狈的徐志摩拿着雨伞和几卷中国字画，跟着麦雷进了右边的一间屋子。麦雷告诉他，妻子曼斯菲尔德身体虚弱，不能下楼来。徐志摩听了，心里很失望，直叹自己的运气真不好。看时针已经指向十点半了，他只得起身告别，麦雷陪他走出房门，并帮他穿雨衣。徐志摩一面穿衣，一面表示想见曼斯菲尔德一面的愿望。

麦雷说：“如果你不介意，不妨上楼去见见。”

徐志摩喜出望外，立即将雨衣脱下，跟着麦雷走上了楼梯。　

进门，介绍，前两位客人退出，徐志摩坐下，曼斯菲尔德就坐在他的对面。见到了她，徐志摩一下子惊呆了，他看见了清逸脱俗的女神，伫立在眼前，光芒四射，魅力无限。他本来只是抱着对一个有名的传奇女作家的景仰与期望，以为她和当时他所见过的伍尔夫、麦考利等女作家一样，绝对没想到她有那样高雅绝尘的美丽。

徐志摩目瞪口呆。

红烛高燃，人性的精华，纯粹的美感，是上帝所赐予他进入天堂的秘密钥匙吗？是给他灵魂的仓库又增加了一份宝藏吗？他不知道用什么语言去描绘当时的情景，他的言辞已经捉襟见肘了。

世界上任何的语言，在此刻都是苍白的！

徐志摩在回忆曼斯菲尔德的美文《曼殊斐儿》中，描绘了她的形象。她穿着锃亮的漆皮鞋，闪亮的绿丝袜，枣红丝绒围裙，嫩黄薄绸上衣。领口是尖开的，胸前挂着一串细珍珠，袖口齐及肘弯。一头短短的黑发，仿效中国妇女，直而不卷，梳得整洁光滑。她的头发之美是他生平所仅见的。

他说那是他初次、然而不幸也是最后一次见到她。

徐志摩为一种纯美所震撼。

自然，徐志摩拜见曼斯菲尔德，收获颇丰。

她的美，让他赏心悦目；她的才华，让他驻足，仰头。

文学的审美，再一次填满他内心的空白。他多想再次跪求这圣洁的魂灵，带他走进圣洁文学殿堂。

窗外，细雨霏霏；屋内，谈兴热烈。

彼时，曼斯菲尔德患着严重肺病，说话很费劲，谈兴却很好，从对英国当时最风行的几个小说家的作品的评论，很快就转移到中国现实上来。她告诉徐志摩，她刚从瑞士回来，她常和邻居罗素谈中国，她对中国的景仰和爱慕达到了某种热忱，她特别喜欢阿瑟·韦利翻译的中国诗，她说中国的诗艺在西方是一个极妙的启示录。她问徐志摩译过中国诗吗？徐志摩说，他还没有翻译过中国诗。她就再三劝他尝试一下，她认为中国诗只有中国人才能翻译好。她还问徐志摩是否喜欢哈代、康拉德的作品，并说，过去的文学名著中有优秀文学、真正的艺术，是取之不尽的艺术之库。

对于徐志摩回国后的打算，曼斯菲尔德似乎很关心。她希望他不要投身政治，她说现代政治世界，充满了杂乱的残暴和罪恶。当谈及自己的著作时，曼斯菲尔德认为自己的作品讲求的是纯粹的艺术，大众性不是她所追求的。　

徐志摩表示有机会也许会试译她的小说，所以他很愿意先征得她本人的许可。曼斯菲尔德很高兴地说她当然愿意，于是，徐志摩接受了翻译她小说的重托。1924年11月，徐志摩回国后和陈西滢共同翻译的小说集《曼殊斐儿》出版。1927年4月，他独立翻译的《英国曼殊斐儿小说集》出版。1930年9月，他翻译的她的小说《苍蝇》在《长风》杂志上发表。

走出曼斯菲尔德那间温馨的、诗情画意般的房间，那个励志做中国的“汉密斯顿”的徐志摩渐行渐远了，在那“不死的时间”里，迅速成长起来的一位新月派诗人，正款款地朝我们走来。

1923年1月，曼斯菲尔德病逝，魂归仙宫。徐志摩闻讯失声痛哭，吟道：

我昨夜梦入幽谷，

听子规在百合丛中泣血，

我昨夜梦登高峰，

见一颗光明泪自天坠落。　

……　

我哀思焉能电花似的飞骋，

感动你在天日遥远的灵魂？　

我洒泪向风中遥送，

问何时能勘破生死之门？

哀思中，徐志摩跌进了冰冻的岁月，他想起临别时，和曼斯菲尔德约定，来年夏日，瑞士相见。可如今，天使一样的曼斯菲尔德在哪里？


康桥情深

康桥，一个美丽的地方。

那一场美丽绝伦的爱情，就发生在康桥。

可又有谁知道，徐志摩的康桥深情，是怎样独守着那博大、悠远的诗情意境，他抚平忧郁和彷徨的往事，在中国大地播撒下西洋文学的火种，他笔尖流淌的情愫泯灭不掉另类的思维。

“康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！”　

徐志摩站在康桥风情里，是在眺望江南故乡葳蕤的春天吗？那淡阔宁静的山水间，仿佛有一只手，理清了时光的纹络。那孤独的岁月，凄清的痛苦，毅然决然的选择，清晰得令人惊愕！

生命的尽头是什么？为何走不出怀旧的节拍？

徐志摩徘徊在康桥，那场绝恋让他陷入思念之苦，试问，谁能从爆发的火山一样的情感，一下子冷却为冰湖？徐志摩梦回萦绕，在反射的光照里灼伤了自己。徘徊中，他吟着“问世间情为何物，直教人生死相许。”踟蹰中，他一头扑进大自然，栉风沐雨，天空上那一片云，移动着浪漫的情思，追随着诗神缪斯，独守自己的热量，跪拜天地。

康桥，你是美轮美奂的。那是一代才子徐志摩，追求个性解放的脚步，在凄凉的月缺之时，盛开的理想生命的花朵。

诗的性灵，浸润了徐志摩的心灵，在忧郁和苦闷中，点燃了诗歌的火焰，在欧风美雨中，受到伟大力量震撼的生命，牵手名流，像一棵阅尽沧桑的树，在一股奇异的风中，爆发了山洪般的诗情。

徐志摩内心的宇宙，唤醒了光阴和新月，和着不能割断的情丝，在一声叹息里，指间落下缤纷的诗歌花雨。

终于，徐志摩开始了他的诗人生涯。

分行的抒写，就像使命随飘过的云影，一瞬漫过一瞬，他真的是高空的那片云，以形体的变化，以彩虹的绚丽，揭示着人间的奥秘，哲人一样，在变化中永生，在变化中舒展着命运。

午夜，万籁俱静。徐志摩站在康桥住处的小阳台上，望着暗色的天空上的一轮新月，淌动着一湖涟漪，人生好梦，为什么总是不能圆满呢？

那是叫孤独的东西，像一张巨大的网罩住了他。张幼仪在的时候，尽管两个人同在一个屋檐下，但她始终未能走进他的内心。她走了，徐志摩再也没有了羁绊，却成了世界上一个落单的人；心中的女神林徽因也走了，留给他的是无边的牵念、美妙的幻想和一颗空寂泣血的心。只有笔下的诗，温暖着他的心音，丈量着心头缠绕一生的愁字。

春夏秋冬，那四季的风啊，哪一缕是苦吟的莲香？哪一缕又是渴望的爱情？

那搁浅的愁绪，唱响了寂寞的心，也唱醒寂寞的莲花。

旷世才子在康桥美丽的景致中，隐藏的情感，成就了一阕极美的宋词。

一生的际遇，究竟是谁策划的呢？徐志摩还清醒。人的命运始于性格，性格决定命运。如果他庸常，可以去过平凡而寡淡的日子，做柴米油盐的烟火夫妻，他就不会和张幼仪分手；如果不是执意追寻灵魂之伴侣，他就不会有今天的孤独和失意。

感情是这样，求学也是如此，他可真是性情中人。

我们都知道，最开始徐志摩扔掉美国唾手可得的博士学位，跑到了英国。1922年3月，徐志摩在英国由剑桥大学皇家学院的特别生转为正式研究生。皇家学院给他的评价相当高：“持智守礼，放眼世界。”可就在同年的8月，他突然决定回国，就像当年扔掉哥伦比亚大学的博士学位一样，扔掉了剑桥大学皇家学院的博士学位。

为爱？为情？还是为了文学？匪夷所思吗？这就是诗人的率性而为吗？

应该不是，康桥，是他从政治经济学者朝着诗人转变的摇篮。

徐志摩在苦闷、彷徨的时候，信步走在康河岸边，那美丽的水，哗哗地在脚下流淌；那星光下的水声，邻近小村的晚钟声，河畔倦牛的刍草声，让他陶醉；一种神秘、优美、宁静、协调，荡漾在星光与波光的默契中。自然风光，明亮溢香。他的梦幻花朵一样地绽放了，空灵的诗情画意呈现在眼前。

在康桥，徐志摩频频与名流交往，在黑方巾、黑披袍的风光里，逐渐蜕变。他的梦影里，仿佛有一簇簇的花渐次开放，晶莹剔透如玉一般，他惊喜地漫步于康河边浪漫的情调里，让坚硬的镜头在风中变软。

文学之思，像一束燃烧的火焰，点燃了他热烈的追求和向往，照亮了他的人生孤旅和生命的苍穹。　

“我是一个生命的信仰者”，徐志摩被康桥的风情之火点燃，就像春天的画眉在零落的青枝上初试它的鸣声，那一朵小雪球花挣破半冻的地面，新来的潮润沾上了寂寞的柳条。

康桥给了徐志摩生活的自信，也让他握住了诗神缪斯的手。　

“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的(虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期)！”

记住康桥吧。

康桥收留了他孤寂的灵魂，这已足够。

在康桥的日子，徐志摩是幸福的，散步、划船、骑自行车、抽烟、闲谈、吃五点钟茶牛油烤饼、看闲书。一首别致的小诗，从他的笔端流淌而出，以至人们耳熟能详。

正是康河那充满灵性的水，开启了诗人的性灵，《再别康桥》是徐志摩诗作中的绝唱。他与康桥对坐，至深的情怀，已经幻化为西天的云彩，他是在暗喻不再做中国的“汉密斯顿”，不再做经济学家亦或金融寡头，而是沉静在拜伦、雪莱的情思中，醉卧在康河的柔波里，甘心做一条水草。去为爱而生，为爱而死。

没有什么力量，能够改变他的方向。

从此，中国诗坛尽是你——徐志摩的传奇。


浪漫西湖

初秋的夜晚，清凉如水。

站在故乡老宅那白色的屋宇雕花的窗前的徐志摩，静静看着墨蓝色天空上，那一轮装满心事的圆月。生命已被牵引，潮起潮落着谁的呼唤？

感情的缺失，忧伤的缠绕，让浪漫诗人徐志摩低垂下目光，忘记了那温暖的来路。他听见了那呼唤的真诚，张开翅膀，和大地一起呼吸。诗情迎着千株桃花的烂漫，春天的明媚为他准备了精彩的心境。生命热烈，飞花成冢。

就在这时，胡适走了进来，递给徐志摩一封电报。他扫了一眼，心脏紧缩了，痛苦袭上心头：祖母病危！他简单地收拾下行装，坐车回家，那个江南水乡温润湿碧，为何不留祖母在？路上雨大风急，发了大水，铁路被冲坏了。等待！焦急的等待！一颗心，以风声，以水响，冲击着他痛苦的心，祖母慈祥的面容定格在脑海里。四天后，他风尘仆仆回到家，扑倒在祖母病床前。祖母终究还是去了。

在守孝期间，徐志摩邀约朋友游西湖。他的散文《西湖记》记录了他的西湖情节。他说，生活态度骤然改变了许多，虽不能说是从忧愁变到快乐，至少也是从沉闷转成活泼。

早晨，晨曦微露，父亲徐申如早早起床，叫人收拾干净游船，然后，让徐志摩叫上沈叔薇一起出去玩一天。他们坐游船到东山背后，过榆桥转到横头景转桥。

很快，徐志摩郁闷的心情被青山绿水一扫而光，他愉快得像个孩子，“咋咋呼呼”地活跃起来。在塔影河的两岸，他寻觅到了一两片经霜的枫叶，那没有完全红透的叶子，似乎告诉他心系大地，已魂归春天的故里。

徐志摩翻山上去，在宝塔边遥望周边景致，经过濯洗的心灵，催生了万朵鲜花，在寂静的万里长空，摇曳着。那时暝色已经渐深，天边只剩淡淡的青白色，月亮已经升起。他们慢慢地绕着塔院的外面下去，然后在问松亭里喝酒。湖心船上月下酌酒，别有一番情趣，还真胜花间哪壶酒呢。酒后，几个人嬉闹着划船来到钵盂峰菱塘，买了鲜翠的菱，吃起来。菱，青的，红的，如同莲藕，壮硕着饱满的激情。红叶在他的心里，芳芳出场，像花的姿态，在春风里袅娜。徐志摩挑了几只嫩青的，带回家给他母亲。她的惊喜，让徐志摩满足高兴。

江南水乡潋滟的水波，悄然打开了徐志摩内心的漪光，在这盈盈的时光里，风貌如洗。随后，徐志摩到杭州的烟霞洞看望养病的胡适。中秋节的晚上，他们在湖上喝酒赏月，月儿若隐若现的，像一丝丝的疼痛安抚着霓虹闪烁的尘世虚幻，梦想在回忆里慰藉着昨日的伤痛。

终于月明星稀。苏堤上，有徐志摩的身影，在看月望湖，切入时光的视角，静看季节隐喻成秋风飞翔的流动。当年大诗人苏轼在湖上游宴。起初，阳光明丽，后来下起了雨。雨意西湖，山中云雾朦胧，飘飘渺渺，显出别一番奇妙的景致。善于捕捉领略自然美景意境的诗人，写下了西湖的晴姿雨态。他用奇妙的比喻，写出了西湖的神韵：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”如此，“西子湖”也成为西湖的别称。

徐志摩一行人雇了船，兴高采烈地向湖心进发，然后上岸买栗子吃，买莲子吃；坐在九曲桥上谈天说地。谈起湖上的对联，骂了康有为。忽见桥上，有三个人对坐饮茶，几上的青花瓷茶碗，在月下闪着莹莹的光。忽听老翁涩重熟悉的语音，定睛一看，原来就是康大圣人！

徐志摩和文人墨客们一起流连于烟霞洞、雷峰塔、斜桥相会，镇海塔下的观潮，三潭赏月，湖心亭看晚霞，西湖的芦荻与花坞的竹林，神仙之居绿洲阮公墩，景致都妙不可言，令人沉醉；壶春楼饮酒，徐志摩对着初升在晚霭里渐渐皎洁的明月，银辉洒在湖面上，他仿佛听着了爱人的裙裾飘动似的，霎时呼吸紧迫，心头狂跳；躺卧在草地上朗诵斐德的“诗论”与哈代的诗，好不惬意；与胡适、朱经农，步行到民厚里121号拜访郭沫若，感慨他的生活状况，写诗《灰色人生》。

游完西湖，朱经农走了，胡适回了上海，性情中人徐志摩伤感了：“沉沉的宇宙，我们的生命究竟是个什么东西？我又摸住了我的伤痕。星光呀，仁善些，不要张着这样讥刺的眼，倍增我的难受！”　

若隐若现的足迹，掀开风雨的沧桑，悠然的文字扑面而来，那是徐志摩的散文《西湖记》，梦境里的休憩，在寂寥的秋天，泛着镰刀收割的喜悦。

守着一段风景，诗人徐志摩的故事情节已经再次铺展开来，那是燃烧的沉醉的豪放，击退颓废低迷，在时光里，委婉着诗歌的芬芳。



第五卷 漫步红尘烟雨中



江南烟雨，滋润着徐志摩无悔的诗心；硖石镇雨后天空的彩虹，给了他梦想和灵感；古老小城，把灵气和才智，以及幽深的历史、文化底蕴，全都倾泻给了他。

于是，徐志摩成了大诗人，作为新月派诗人的代表，中国诗坛的一座巨峰，位于民国四大才子之首。

徐志摩把“爱、自由、美”作为自己的理想，把整个生命都融在诗歌里。

深知无缘牵手林徽因的他，将一颗心完完全全交给了他的“新月”。月是新的，作为新时代的诗人，他不管这个世界是喧嚣还是静谧，他都深信理想的人生必须有爱、自由和美；不管是成功，还是失败，他都筚路蓝缕，梦想着他的梦想。

他激情永远，漫步一样地行走于红尘烟雨中。

没有徐志摩的诗坛是寂寞的。

当时代的风云变幻莫测，他却轻轻地托起那枚新月，再赴欧洲拜会诗圣哈代，倾情副刊，思索自剖，如同一片片森林鲜亮的绿叶，一束束燃烧的火焰，点燃了热烈的追求和向往，照亮了他生命的苍穹，也照亮了诗歌的天空。


陪伴文豪

徐志摩对曾荣获诺贝尔文学奖的大文豪泰戈尔的崇拜之情，无以复加。对泰戈尔的《世界上最远的距离》的诗歌，他不知读了多少遍，牢记在脑海。于是，他释然了，放下了：“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。如此而已。”

1924年的夏初，泰戈尔访华，作为翻译的徐志摩，全程接待，陪伴在世界大文豪身边，两人忘年交般的友谊，在中印文化交流史上留下了一段佳话。

聆听泰戈尔的演讲，徐志摩如醍醐灌顶，仿佛在火焰里采摘了那阴郁的日子，太阳的牧歌穿透了明亮的哨音。

时间回到1923年初，泰戈尔的好友和英籍助手恩厚之来到北京，对徐志摩和翟菊农说了泰戈尔有来访华的意向，徐志摩高兴极了，赶紧将此事告诉了讲学社。于是，讲学社正式邀请泰戈尔来华访问，并委托徐志摩主理各项具体工作。徐志摩开始与泰戈尔以及恩厚之联系，欣喜地投入了接待泰戈尔的前期准备工作中。夜晚，当华灯初上，生命打开，徐志摩的思绪开始在云月中穿行，他的笔尖移动，唰唰有声，那是笔尖划动纸张的声音，在他的心上流淌而过。于是，《泰山日出》《泰戈尔来华》《泰戈尔的确期》等文章陆续在报纸上刊出，由此引发了各大报纸热火朝天的炒作。　

诗圣泰戈尔的来华，带着吉檀迦利的深邃思想和艺术，让本来激情四射的徐志摩燃烧起来，在这个美好的瞬间，他拉开欢迎的大幕，呼唤，情深意长。

诗人、艺术家的生活往往集中在外人捉摸不到的内心境界，泰戈尔的伤痕也都在奥密的灵府中。　

徐志摩个人最大的盼望，是体悟泰戈尔诗化的人格，领略他充满人格的诗文。

他就这样如鸟儿一样慢慢地张开了双臂，朝着泰戈尔来的方向，迎了上去。他热烈地写信给泰戈尔，提前翻译了他的讲稿，听说泰戈尔患病，还帮他推迟来访的时间。

徐志摩英姿勃发，活力四射，他看见了朝阳“咄咄逼人”的明亮和热情，清晨东方的云霞，因为阳光的灿烂而显得清澈通透，光华四射。

他守在信仰情感的渡口，等待着泰戈尔的到来，虔诚如诗。如执月之手，在洁白与幽暗之中，印证着那个长长的向往。　

1924年4月12日，泰戈尔一行乘坐“热田丸”号轮船来到上海。

清晨的汇山码头，热闹非凡，徐志摩、瞿菊农、张君劢、郑振铎等人，恭候泰戈尔的到来。

上午11时，“热田丸”号朝着码头徐徐驶来，近了，更近了。

徐志摩看见年逾花甲的泰戈尔，身穿棕色长袍，头戴红色软帽，银白胡须微微拂动，面带笑容，伫立在甲板上，向欢迎的人群双手合十致意。

他的眼里，泪光闪闪。

船近岸了，欢迎者都向船上一行脱帽致敬，印度人排成一行，齐声唱起欢迎的歌曲。船停了，等候的人群簇拥而上，围住了泰戈尔，热诚地把花环戴到他的脖子上。

徐志摩疾步向前，握住了诗圣泰戈尔的手。他听到了云和风的对话，一梦千年。

你是一条奔涌的河流吗？从遥远的印度，一路吟唱。奔腾着，飞舞着，音韵悠长；你是一只不知疲倦的飞鸟吗？飞过万水千山，站在我的窗前鸣啭歌唱。

“世界上的一行小小的飘泊者呀，请留下你们的足迹在我的文字里。”

曲径通幽。徐志摩心里那条深深的记忆走廊，在江南斑驳的青石板小巷里，数百年的小桥上，沉淀着泰戈尔精彩的故事。

徐志摩青春着，惬意着，诗情如花，如醉如痴。

泰戈尔访问期间，徐志摩陪他游览了龙华古寺，去上海参加Sikhs教派的印度人在闸北一寺院欢迎泰戈尔的集会。午后的阳光热烈而温暖，集会结束后，徐志摩陪泰戈尔由闸北赴慕尔鸣路37号张君劢家参加茶话会。现场气氛令人感动，一百多人或坐在花园的草地上，或坐在草地的椅上，望着坐在大家当中的世界大文豪泰戈尔，身后高大的盆花，一座围屏似的衬托着他，热闹而富有诗意。

接着，徐志摩和瞿菊农陪泰戈尔一行前往杭州，游览了美丽的西湖，并在杭州的千年古刹灵隐寺讲演，讲题为《飞来峰》；两天后，上海文学研究会、江苏教育会等二十多个团体在商务印书馆图书馆大厅举行欢迎会，场面极为热闹，一千多人到会场聆听了泰戈尔的演讲。随后泰戈尔离开了上海，在南京、济南两地稍作停留并作了两场演讲，反响都很热烈。

23日，泰戈尔到达北京。当火车进站时，梁启超、蔡元培、胡适、蒋百里、林长民、陈源等学界以及政界名流已守候在那里。泰戈尔穿青色长袍，戴绛色冠，苍髯满颊，令人肃然起敬。欢迎者群聚车旁，鼓掌欢呼，泰戈尔则举手为礼，下车后欢迎者群拥而行。

26日，梁启超、蒋百里等在北海静心斋设宴欢迎泰戈尔一行。北京文学界也为泰戈尔举办了盛大的欢迎会。欢迎泰戈尔访问的集会在北京天坛举行。梁启超首先致欢迎辞。接下来是由林徽因右扶、徐志摩左搀簇拥登上讲台的泰戈尔演讲。

5月8日，是泰戈尔的64岁生日，一场别开生面的祝寿会，让大诗人在中国度过了一个不平凡的生日。徐志摩是组织者。

祝寿会由胡适主持，寿礼是十九张名画和一件名瓷，以及为诗人献赠一个中国名字。

赠名典礼由梁启超主持。梁启超说，泰戈尔名字拉宾德拉的意思是“太阳”与“雷”，如日之异，如雷之震，所以中文应当译为“震旦”。而“震旦”恰好又是古代印度称呼中国的名字，泰戈尔中文名为“震旦”，也就象征着中印文化悠久结合。如果再按照翻译规则名字前要加上姓氏，泰戈尔的中文名字前也要加上姓氏，印度古称“天竺”，因此泰戈尔的中国名字，就应当为竺震旦。在一阵热烈的掌声中，泰戈尔当场获得了一枚刻有“竺震旦”的大印章。

而徐志摩的新月社排演的泰戈尔的名剧《齐德拉》，把祝寿会推向了高潮。　

剧中，林徽因饰公主齐德拉，张歆海饰王子阿俊那，徐志摩饰爱神，林长民饰春神。梁思成画了本剧的舞台背景。演员们动情的演出以及舞台上映出的“新月”影像，表达了新月社向《新月集》的作者泰戈尔致敬的意思。

泰戈尔的感动，如同烟波深处的涟漪，在跳荡的苍茫里，闪现那轮新月的辉光。

泰戈尔在北京停留的最后几天，徐志摩陪他游览了法源寺。初夏时节，丁香盛开，徐志摩诗兴大发，曾在树下做诗一夜。梁启超写了对联纪念此事：“—临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。”

泰戈尔走了，徐志摩陪他去了日本，并写下了他脍炙人口的小诗《沙扬娜拉》。至此，不同国度的两代诗人洒泪而别，并相约来年在欧洲相会。而泰戈尔在华演讲的主要内容，编为《在华谈话录》，于1925年2月在印度加尔各答出版，扉页上写着：“感谢我友徐志摩的介绍，得与伟大的中国人民相见，谨以此书为献。”


天涯诀别

“世界上最远的距离，不是生与死的距离；而是我站在你面前，你不知道我爱你。”诗圣泰戈尔的这句诗，曾感动了世间无数恋人。

徐志摩在访灵魂之伴侣的路上踟蹰而行。芳心自在，在含而不露的枝头，延展透骨的灿烂。

徐志摩和林徽因到底是否相恋？我们不得而知，但徐志摩是爱林徽因的。他一次看见她，仿佛从荷塘深处窜出一束灿烂的火焰，从此，她成为他心中女神。那么，林徽因是否爱过徐志摩呢？康桥绝恋，16岁的林徽因对爱情朦朦胧胧，从她把徐志摩给她的信，惊慌失措地交给父亲处理这件事来看，她是没有和徐志摩谈恋爱的意愿的。而徐志摩不同，他是真的爱了，林徽因就是他心中的女神，是他灵魂之伴侣。当他追到德国和发妻张幼仪办理了离婚手续后，便急着赶回康桥，无奈早已是人去楼空。

林徽因的不辞而别，在徐志摩的心里掀起了巨大的波澜。不久，他放弃了唾手可得的博士学位，沿着江南故乡的方向，去寻他的伊人。

只是，千帆过尽，穹空高远。

那么，林徽因有爱过徐志摩吗？哪怕只是一个刹那间的念头？在徐志摩逝世后，世间便流传开两个人相爱的故事，是八卦还是确有其事？如果林徽因爱徐志摩，那么，她为什么没有选择他？起码，林徽因是知道徐志摩爱她的，她曾说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”无疑，林徽因是冷静的。

大文豪泰戈尔访华，在北京的欢迎集会上，林徽因右徐志摩左地簇拥他上台讲话，一时间，两个人情事再次被媒体炒作，徐志摩旧情复燃，烈火一样烈烈燃烧。

接着两个人分别扮演泰戈尔的名剧《齐德拉》里的男女主人公，徐志摩和林徽因是一对金童玉女的传说，越演越烈。

痛苦中，徐志摩对泰戈尔倾诉了他的爱情，那爱如怨如诉，像被火焰灼烤，快要把他烧化了。老诗人大为感动，想从中做媒。他为林徽因作了一首诗：

“天空的蔚蓝，

爱上了大地的碧绿，

他们之间的微风叹了声‘哎！’”

只是，林徽因再一次关闭心扉，又一次避开徐志摩火一样的爱情，并告诉他，她下个月就要与梁思成去美国留学了。男未婚，女未嫁，林徽因最终还是没有选择徐志摩。

5月20日，徐志摩陪同泰戈尔一行离开北京去太原。

黄昏时分，列车快要启动了。泰戈尔从车窗向送行的人们双手合十，频频致意。

徐志摩顾不得挥手告别。他把满腔的离愁别绪倾泻在信纸上：“我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！”　

车站上，林徽因静静地伫立在熙熙攘攘的送行人中，她知道徐志摩在给她写信吗？列车缓缓蠕动了。徐志摩泪流满面。有谁知道，那晶莹的泪珠，源自内心深沉的痛苦？兰心蕙质的林徽因牵引着他的思绪，游走于邈远的天外，寻找他唯一的灵魂之伴侣。

胡适大声喊道：“志摩哭了！”恩厚之见徐志摩太伤感，一把将信抢了过来替他藏起。

爱，有时也是一种错！

也许，得不到的，就是最好的。岁月流转，徐志摩辗转反侧，心想之，梦望之。心中的女神成为诗人永恒的素材和梦想的寄托。

爱情的流云，拂过徐志摩苦涩的心空，他伸出双手，去遮挽爱情的吉光羽片，却不曾够到，那灵魂之伴侣好像是天际的一片云彩，可望而不可及。他只好摇动寂寞的双桨，泅渡冰冷的生活。

痛苦中，有诗句从他的心里流出：

“原以为一等百年

只一个转身，满眼荷已残

六月的繁花不再

潭水里可盛开曾经的笑颜

还是那支芦苇？摇曳风中

谁在呼唤，小桥归鸟盘桓

多想揽一缕炊烟

夕阳下，野菊花独自灿烂

徘徊？山高路远

梦里可见那袭褪色的衣衫”

这唯美的诗句，是浪漫诗人徐志摩对爱情的呼唤。回味那美和自由的理想，绵长而感人，如同潮起潮落的大海，隐藏于委婉含蓄中的荡气回肠。

1931年11月19日，三十五岁的徐志摩从上海飞往北京，去赴林徽因为外国客人举行的艺术和建筑讲座，不幸所乘飞机遇雨触击南开山，机毁人亡。

天涯诀别，那里生长着江南故乡葱郁而蓬勃的想念吗？

那一首首从心河上流淌出来的诗句，盈满着感天动地的爱恋之语，成为中国诗史上震撼心魂的杰作。

想林徽因若与秋水对坐，在时间的深处，在天空的那片云里，一定可以听到他的喜怒哀乐。她在悼词中说：“我们的作品会不会再长存下去，就看它们会不会活在那些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人心里……”

“朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人会为着你的存在，而增加了生的意识。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和兴趣相同的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。”

仓央嘉措曾在一首诗里说：

“我问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握该怎么办？

佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变

和有情人，做快乐事

别问是劫是缘。”

一轮新月依旧，月的眸光里，有他真诚的诗句和爱情，温暖而深厚。

他若离去，后会无期。


情感信使

“黯然回首花尽处，一抹清香红颜来。”

对于幸福，每个人都有每个人的衡量标准。也许，每一颗心生来就是孤单而残缺的。

一次一次经历了相逢与分离的徐志摩，此时他的心魂，早已被新月穿透。轻叩江南故乡老宅的柴扉，他看见院中那棵桂花树，还是以前的模样；池塘的莲花依旧娇媚，只是他那颗曾无比轻快的心已不复存在，只有指间响动的四季风声，搅动着他沸腾的心事，抚慰这些失落的光阴。

洞箫呜呜咽咽地传来，像窗外潺潺的水声，由远而近，抵达他生命的荒原。他还能和心中的女神相逢吗？相逢了又能怎么样？

爱情，折磨人的爱情，为何不能让人少尝一些苦涩，多给些甜蜜？

徐志摩妄自嗟叹，空劳牵挂，“若说没有奇缘，今生偏又遇到她，若说有奇缘，如何心事终虚化”。

当年，徐志摩扔掉唾手可得的博士学位，突然决定回国，真的是为他心中的女神吗？人们从他写的一首题为《为要寻一个明星》的诗中似乎可以找到答案：

我骑着一匹拐腿的瞎马，

向着黑夜里加鞭；——

向着黑夜里加鞭，

我跨着一匹拐腿的瞎马！

我冲入这绵绵的昏夜，

为要寻一个明星；——

为要寻一个明星，

我冲入这黑茫茫的荒野。

……

这“一个明星”是谁？人们在猜测，是他的目标、向往？还是一个女人，一个红颜知己，一份刻骨铭心的“爱”？

小桥，流水。犬吠擦亮夜晚，送走了泰戈尔，牵挂如网，密密的网住他；林徽因也走了，就像惊鸿掠过他的心空。

谁来点亮他热烈的追求和向往，照亮他人生孤旅和生命的苍穹？

徐志摩倚着那棵盛开着米黄色桂花的大树，望见新月升起，心里的彩虹横跨梦与现实。

理想凌空破碎，徐志摩的精神遍布黄昏。

在这场追寻灵魂之伴侣的梦里，他没能叩开心中女神林徽因的爱之门。疼痛、失望和百无聊赖的日子中，杜鹃啼血一样的泪水模糊了眼睛。

之后，失恋失意的徐志摩约上张歆海上了庐山，是疗伤还是修养？他一头扑进大自然，让旷达的大自然喂养自己的骨髓、肉体、灵魂和爱情。他的生命焕发出一种野性、豁达、粗犷和憨厚的风采。一种流泻而出的归属感渐渐地清晰起来，撩拔得几近贫瘠的诗思在心头震颤，对那轮新月饮一樽热酒，让已燃烧的躁动涌起狂澜。

爱需要打开一扇门，那是一个灵魂呐喊另一个灵魂的声音，不必回复，却可以燃烧。

在庐山上的那段日子，徐志摩完成了翻译泰戈尔访华的讲演稿和诗歌的工作。

他的疼痛暂且隐藏，傍晚散步，他落寞前行，如月的心事，一瓣瓣地打开，缀满了纯净的月光和各色花朵，那是他灵魂的日记，被清风翻开。张歆海忍不住劝说：“你这家伙，真是个情种，一刻也离不开女人的慰藉。一旦有了一个心目中理想的女人，马上便才思泉涌，没有了女人，便整天失魂落魄。”徐志摩认真地说：“没有女人，哪有生活，没有生活，到哪里寻找诗、寻找美？我生来就爱美，美在哪里，在自然，自然中最美的是什么，是女人！女人是上帝最得意的作品。我不是神仙，对女人，我的爱慕有着情欲的成分，这个我承认，但更重要的是，那美丽女人的身上，寄托着我那‘爱、自由、美’的理想。”　

徐志摩仿佛误进冰冻的岁月，生鲜迷茫，他多么想歌唱，想爆发，想要像决口的洪水一样，把密封在心中的激情释放出来。

谁来填满他内心的空白，清洗俗世的眉眼？

一个半月后，徐志摩回到北京，失恋的痛苦，让他憔悴，他需要安慰，需要倾诉。恰在这时，凌叔华成了他理想的“通信员”。书信往来，长达两个月之久，在信中，徐志摩尽情地倾吐心中的悲伤和苦闷。

从某种程度上讲，凌淑华应该是徐志摩的红颜知己。

徐志摩尽情地向凌淑华诉述烦恼，谈天谈人；谈回家的苦恼，与父母亲的格格不入；谈一个人在山脚下鬼窝庐里的日子——看狗打架，看雨天露蒙里的塔影；谈他坐在“仙人石”上看月亮，到庙前听夜鸮与夜僧合奏的妙乐，再不然就去戏台里与寄宿的要饭大仙谈天；谈他在三叠涧，有一家寒碧楼，忘了是谁的藏书处，有相当不俗的客时，主人也许下榻。

倾诉找到了出口，就像开了闸的洪水汹涌而出，徐志摩在倾诉中疗伤、休整。他对凌叔华说：“说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管您有兴致听没有，我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是×教给我的，多谢你。”其实，在他给别人写信的时候，常常是担心这担心那的，独独在给凌叔华写信时，他那自由的笔墨如同脱缰的野马，可以任意驰骋：“我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。”

徐志摩情感的自由抒发倾倒给沉静的凌叔华，就像一条清冷澄澈的小溪，流向一条河流。

梦里的惠风，搂着冬末的碎冰，用友情把它捂化，春的舌头，舔化了冰凌。梦中，潮湿的雾霭一涌飘散，花朵斑斓浮现，渐次开放，馥郁的绿站在枝头，品饮春色。

感情的倾泻，让徐志摩的灵魂有了暂时的居所，自知甘苦冷暖。他把心中的女神珍藏在心里最隐秘的角落，静默和缓慢的让心里的伤口愈合。他知道，若心有感伤，这记忆便会因为重，而日渐漫长。

对于凌叔华答应愿意经常做他的“通信员”，徐志摩非常感谢。他说：“你肯用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索，我唯有泥首！我单怕我是个粗人，说话不瞻前顾后的，容易不提防的得罪人；我又是个重感情的人，有时碰着了枨触，难保不尽情的吐泄，更不计算对方承受者的消化力如何！我的坏脾气多得很，一时也说不尽。同时我却要对你说一句老实话。××，你既然是这样的诚恳，真挚而有侠性。我是一个闷着的人，你也许懂得我的意思。我一辈子只是想找一个理想的“通信员”。“我曾经写过日记，任性的泛滥着的来与外逼的情感。但每次都不能持久。人是社会性的动物，除是超人，那就是不近人情的，谁都不能把挣扎着的灵性闷死在硬性的躯壳里。日记是一种无聊的极思(我所谓日记当然不是无颜色的起居注)。最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。那朋友可是真不易得。单纯的同情还容易，要能容忍而且融化却是难。……我写了一大堆，我自己也忘了我说的是什么！总之我是最感激不过，最欢喜不过你这样温和的厚意，我只怕我自己没出息，消受不得你为我消费的时光与心力！”

绿黛红颜两相发，千娇百媚情无歇。

徐志摩在失意失恋后，与红颜知己凌淑华通信，让他重新找回了自己。

徐志摩感到了来自凌淑华的温暖气息，他握住了那只和他一起点燃生命之火的手。

由此，碎梦浮春，失恋孤独的徐志摩，终于找到了感情宣泄的出口，在百花开放的滚滚红尘，润出新叶出抽，拥挤着，寻觅春色的一粟姿容，给沉重的世俗生活插上飞翔的翅膀。

窗外的梧桐树叶被雨水洗得干净透明，颜色青翠。空气中弥漫着树和叶片的汁液清香。

徐志摩走出门去，迎着微风穿过江南故乡的青石板小路，去见那绿色的邮箱朝他张开的笑脸。


新月升起

“新月如佳人，出海初弄色。”苏轼的这一句很著名的诗，仿佛是写给徐志摩的。

1923年，中国现代文学史上影响较大的一个文学社团——新月社，在北京成立。

新月，以“它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满”。

徐志摩是崇拜泰戈尔的，新月社的名字，是他依据泰戈尔的散文诗集《新月集》命名的。

银色的月光，镀亮梦境，纯净，晴朗，一如雪落古寺。那一颗赤诚的诗心，端坐在月光之下，弹奏一曲动听的月光曲，听瘦了广寒宫里嫦娥的纤纤十指。

徐志摩在新月辉光的照耀下，领悟了辽阔和诗歌的根，打开广袤的忧伤。熟悉而深沉的歌声响起，一首诗，在心尖上，亮起了一盏灯。

新月，照耀千古的那缕来自上苍的月光，穿透了诗歌永恒的主题。

徐志摩是新月社的灵魂，胡适是新月社的旗手；诗歌创作、学术交流是新月社的主旨；互动的团体，新诗交流是新月社的主体。在这里，聚集着新诗前辈闻一多、徐志摩、朱湘、饶孟侃、孙大雨、刘梦苇等大诗人，他们不仅重振了诗歌的风采，也为新诗的发展立下了汗马功劳。

或许，在历史的长河中，新月的岁月只是一个瞬间，但它却永远定格在了现代中国文艺苍穹黝蓝的夜幕上。

新月社，虽然只存在了短暂的11年，却办了《晨报副刊》的《诗镌》和《剧刊》；从新月书店、《新月》月刊到《诗刊》和《学文》。

徐志摩从丝丝缕缕的月光中走出来，浑身充满了诗情和活力，在北京石虎胡同七号大房子里，组建了新月社。这是他和新月派的诗人们的领地，充满了诗歌、小说、散文、戏剧等文学气息。

走进新月社，的确让人耳目一新，那典雅的布置，那诗意的氛围，像一册唐诗宋词的线装书，典雅了千百年的诗韵迎面扑来。明亮的窗下，琴棋书画，一有尽有，文人雅士吟诗作画、抚琴喝酒、下棋议论，如同大唐盛世一样的恢宏气度，让诗歌在抑扬顿挫的平平仄仄间行吟。

那是诗人徐志摩恋恋不舍地，坐在听惯了千万年来歌者吟诵的枝头，俯仰小天地，笑傲皆诗章的浪漫风度，发出的清丽脱俗或高亢激昂的时代之音。

诗歌每节韵脚都在变化，就像音乐奏响月光飘逸的舞曲，和着诗歌的音节，抑扬顿挫，朗朗上口。而新月的诗歌每一节都匀称，每一句都整齐，就像宫殿的建筑，聚集了青砖红瓦，飞檐的灵动，美轮美奂，一卷诗香，轻筑灵魂的房屋。细数新月诗文，如珍珠镶嵌在新月的圆缺之间，惊起两行雁阵。

飞鸿扇翅过后，是被新月的手指拨弄，唯美诗人们，痛饮月光，在诗情画意中沉醉。

新月派诗人闻一多的诗作《死水》表现了反对封建军阀的爱国民主精神；在康桥，徐志摩睁开了追寻“爱、自由与美”的双眼，在寻觅自由与爱情的同时，生发了诗歌创作的灵感，他的《再别康桥》犹如诗魂之歌，飘逸如荷般脱俗尘海；孙大雨的诗歌有阔大的概念，从对整个纽约城的严密深切的观感中，托出一个现代人错综复杂的意识。

词藻和想象的新奇与那雄浑的气魄，震撼心灵。介乎朱湘、孙大雨之间的为饶孟侃，以不苟且的态度在技巧上严密推敲，而以单纯意象写出清淡的诗。澄清如水印着清灵的云天直承徐志摩、闻一多，道统的新诗人陈梦家与方玮德、龙彦午，更是新月后起之秀，他们的诗作醇正、纯粹，像风不经意地在一支芦管里透出和谐的乐音，热情奔放，笔势回旋，有一气呵成之妙。还有林徽因的《笑》，这是一首用笔极其细腻精致的诗歌，感觉的挪移和沟通的通感，微妙地抒发了诗人的情感。

新月的辉光下，舵主徐志摩轻轻托起灵感之梦，创造出别样的诗空，那生命本真的脉动，镶嵌着新诗之宝。那是通往新月的路径，缀满了纷纷飘落的诗雨，亮丽了诗人的心空。

徐志摩目光深邃，直逼诗歌内心，并以吞云吐月的气度，擦亮了那枚高悬的新月。

月情云性，在千倾荷意的光芒中，徐志摩以一骑红尘，创造了诗坛奇迹，把一首新月的诗，写得倾国倾城。



第六卷 翡冷翠的一夜



“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。”

爱情，像是邂逅一场盛景而后摆出美丽苍凉的手势。就如：“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。此情可待成追忆，只是当时已惘然。纵有千种风情，更与何人说。”

在一次舞会上，一个美艳动人的身影翩翩旋舞，吸引了他的目光，那便是京城名媛陆小曼。

循着爱的脚步，牵着爱的衣襟，两个婚姻不顺的人，一步步地踏响了爱的足音。

有人说：“爱情是一朵生长在悬崖峭壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。”

万水千山总是情。穿越千难万险，只为两颗心的靠近。终于，红尘之中，蓝天白云之下，爱无界限。从此，两个人演绎了一场轰轰烈烈、惊天动地的恋爱。


京城情事

胡适说“陆小曼是一道不可不看的风景”。

深爱，是一种秘密。

徐志摩在“访我唯一灵魂之伴侣”的路上踟蹰而行，拼尽了身体里所有的能量，尽数沉浮的孤独和忧伤，魂销黯然。陪伴他的只有几阕唐诗宋词，那丝丝缕缕的寒，一如黄昏的柔情脉脉。

人生的大起大落和一路颠簸，早让诗人身心俱疲。

纷扰红尘中，徐志摩多么渴盼有一位知心爱人，浓烈的相守，哪怕只是淡淡相依也好。

倏忽间，陆小曼从春光明媚的花丛里，款款朝他走来，绝世美人的粲然芳华，如一束火焰的烂漫，徐志摩的眼睛亮了！

人生由天不由我，爱情由心不由境。

徐志摩再次陷入情网。

徐志摩不顾一切地迎了上去，牵住陆小曼那双柔弱无骨的纤纤玉手，双双欢悦愉快地奔向了魂牵梦绕的爱的原野。

陆小曼是北平数一数二的名媛，才貌双全，世代书香门第。

作为官宦家庭的女儿，陆小曼出落得亭亭玉立，能诗能画，会说英法两国语言，且待人热情大方、彬彬有礼。19岁时，由父母做主，嫁给了年少有为的王赓。王赓毕业于清华大学，后入美国普林斯顿大学读哲学，再转到西点军校攻读军事；1918年回国，供职于军部，先是出任武官，兼外交部外文翻译；后晋升为陆军少将，和陆小曼结婚不久，远去任哈尔滨警察厅厅长。

只是，风度翩翩的王赓虽干练却温情不足，陆小曼对他敬比爱多，加上夫妻长期分居，感情很是淡漠。　

也许是陆小曼的娇宠和任性，才会使徐志摩像喝了烈酒一样，被弄得神魂颠倒，魂牵梦萦。

爱到刻骨铭心的时候，淡雅素净早已被大多的放纵所取代。她和徐志摩一起游长城、逛天桥；徐志摩体贴周到地陪她打牌、看戏、跳舞。爱好相同、意趣相投的徐志摩和陆小曼感情迅速升温。他们常常相约于石虎胡同新月社，在温馨的书斋里促膝而谈。在月夜安静的时空里，就着火炉对饮，没有闲人打扰，没有世俗窥探的眼睛，耳热酒酣，拥在一起，互定终身。

京城情事，被他们称为“翡冷翠的一夜”。

时间悄然掠过，不知不觉间，他们已经难舍难分。爱情唤醒了诗人压抑已久的诗情和活力。激情澎湃的他在寂静的夜晚，望着窗外那轮新升之月，拿起笔，写下了《雪花的快乐》：

“假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向

飞扬，飞扬，飞扬，

这地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆怅

飞扬，飞扬，飞扬，

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟的飞舞，

认明了那清幽的住处，

等着她来花园里探望

飞扬，飞扬，飞扬，

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那时我凭借我的身轻，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

贴近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！”

诗歌的本质是抒情。诗人的诗歌，就是他情绪的展露。徐志摩的这首《雪花的快乐》，以雪花为意象，渗透了生命的意识，表达了他对美好爱情的向往，肌肤的气息和血液的激越，在诗行间里跳动。

这注定不是一般的姻缘。

一个是离了婚的才子，一个是有夫之妇的花容才女，两个人的相恋相爱，让那些封建的遗老遗少大跌眼镜。

于是，京城情事成了轰动一时的花边新闻！

一时间，两个人的绯闻闹得沸沸扬扬，京城情事顿时成了人们茶余饭后的谈资。

站在风口浪尖上，徐志摩忍受着重荷压抑下的痛苦，决心带着爱人抗争到底，他看到了“爱、自由和美”在向他招手。个性解放和婚姻自由是他毕生的追求。悲伤、愤慨的他写下了《这是一个懦弱的世界》：

……

我拉着你的手，

爱，你跟着我走；

听凭棘刺把我们的脚心刺透，

听凭冰雹劈开我们的头，

你跟着我走，

我拉着你的手，

逃出了牢笼，恢复我们的自由！

跟着我来，

我的恋爱！

人间已经掉落在我们的背后，——

看呀，这不是白茫茫的大海？

白茫茫的大海

白茫茫的大海，

无边的自由，我与你与恋爱！

……

徐志摩的血液沸腾着，他的灵魂驻守着精神的理想境界，决绝的态度、抗争的精神和坚韧的风一起流淌，生死的爱恋，沉默、内敛、自由生长，坚韧而顽强。

试想，二十世纪初的中国社会尚处于封建半封建的殖民地时期，挑战传统，和一位有夫之妇恋爱，那得有多么大的勇气？

徐志摩和陆小曼两个传统的叛逆者，注定要被突如其来的缘分砸伤。但此时深陷情爱之中的他们，已经无暇顾及外界的言论，我行我素的桀骜，在传统道德的缺口游刃。

那些流动的风声，不管如何暴虐，也奈何不了他们越贴越近的心。

来自上层社会的谴责、谩骂和鞭挞，来自徐、陆两家的反对和阻挠，像一股股巨浪猛烈地朝他们砸来，风言风语更像一把利刃朝他们刺了过来。

那是千年的寒带，大雪之境，遗失了情感，那些爱情的细节，被寒冷包裹，一枝一叶地冰封，在峰峦上上演坚韧。

那空朦的意境，完美着未来的春意。

陆小曼没有林徽因的温和和坚定；也没有张爱玲的凌厉与重情；更没有三毛的放逐及勇敢。她任性，骄纵，决绝，一心想服从内心的意愿去生活。她勇敢的提出和王庚离婚的要求，结果可想而知，她遭到父母、丈夫的痛斥。面对着几乎众叛亲离的局面，她要摆脱婚姻，更是千难万难。

郁达夫说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要籍放火花，烧成一片。”

京城情事，翡冷翠的一夜，如梦如幻，至今，还在拍打着历史的烟云，让人们瞪大了双眼。

斜阳下、细雨中，依稀回响着亘古不变的诺言，他们说：给我一个承诺，我哪里都不会去，就站在这里等着你。


爱眉小札

西风凋碧树，清波颤残荷。

徐志摩独倚寒窗，望月凝思，愤恨无语。是日月交替，计时以待，还是带着火种独自水岸徘徊？

1925年2月，深陷情感煎熬之中的徐志摩收到了恩厚之来自南美的信，信中告诉他，泰戈尔身体欠佳，希望他能前去意大利看望。本来收到这封信他是万分开心的，可随即又萎顿下去，左右为难起来。因为这时，他和陆小曼的恋爱正遭遇到前所未有的困难，他怎么可以丢下她一个人独自去应对？最后，还是胡适劝他“你还年轻，应该出去走走，重新在与大文学家、大艺术家的接触中汲取营养，让自己在增加一些作诗的灵感，让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。”

经过朋友们的一番费心安排，徐志摩终于和陆小曼见了面。只是他没想到的是，她竟然支持他去欧洲。大为感动之余，两个人约定通信和写日记，一场旅途中的爱恋，形成了一篇篇情文并茂的恋爱日记，即《爱眉小札》。

而这情深意切的《爱眉小札》，正是两个人对爱的注解。

“主的面前，爱是唯一的荣光。”这句诗便是《爱眉小札》的中心主旨。

当异国他乡的夜晚朦胧了月色，在昏暗的灯光下，那张忘记又记起的眼里的月光下的脸，还有“访我灵魂之伴侣”的往昔，水草一样，摇曳着他无眠的思绪，仿佛突至的悲伤，让他不知所措。

走远的人，不必再听风，孤独早已融进月色，快点结束这无眠的夜，迎来更加瘦弱的清晨。徐志摩靠在列车窗前，感觉泪水缓缓地充盈起来，他轻薄的肉身靠近了苍茫，在无声无息的凄凉中，梦碎得很悲壮。只有那颗不变的心，在倾听自己最真实的呼吸，和着车轮哐哐当当的声响，行走在陌生的荒野上。

落日的余晖，在他泪水模糊的脸上，涂上了一层金色的辉光。

往事如梦，是你的柔情，让我流光溢彩。《爱眉小札》里，徐志摩的日记和信笺，如一篇篇战斗的檄文，悲愤地痛诉了这个冷血的社会；又像一朵朵蒙尘的花朵的叹息，丝丝缕缕，缠绕着绵绵爱意与哀愁的馨香。

“阿呸，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的，青天里白白的出太阳，这群人血管的水全是冰凉的！我现在可以放怀的对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆的承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱，我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些许的滋养与温暖，这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈地对他们宣言，我说你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话，现在我认识了她，我绝对的替她辩护，我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个。……一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境；你这样一朵稀有的奇葩，决不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任，你已往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。”

雨含烟，风不解，夜无眠。一川愁绪锁江南。

徐志摩像是盘旋在江南水乡荷莲芯蕊上的一只蝶，在苏醒的雨滴下，诗语未眠，难说寸心。

胡适、刘海粟和郁达夫是支持他的，郁达夫就曾热烈地说：“哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾到宗法家风？当这事在北京的交际社会里成话柄的时候，我就佩服志摩的纯真与小曼的勇敢到了无以复加。记得有一次在来今雨轩吃饭的席上，曾有人问起我对这事的意见，我就学了《三剑客》影片里的一句话回答他：‘假使我马上要死的话，在我死的前头，我就只想做一篇伟大的史诗，来颂美志摩和小曼。’”

为什么，阳光透过树荫碎落在身上的温暖，也这样的冰凉？惆怅啊，无孔不入！

徐志摩流放的诗句呢？在月光下回旋低吟，那是化蝶的时刻，在夜来风雨声中，飘舞落花的爱情。

饯行宴上，陆小曼喝得烂醉，连声叫道：“我不是醉，只是难受，只是心里苦。”

徐志摩心痛如锯在割！像是钢铁锥子刺着他的心：愤、慨、恨、急各种情绪像潮水似的涌上了心头。如同冬日的凋蔽残酷。冰冷的霜冻慢慢地凝成了萧瑟的风景。“要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一体，死也是一体，要哭让眼泪和成一起，要心跳让胸膛贴紧在一起。”

离别的那个夜晚，徐志摩伏案疾书。他在给陆小曼写信，却字字焦苦：“我的肝肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了，我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦——你方才心头一阵阵的作痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着，龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了！你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去？”

一曲红尘一生缘。

徐志摩的信句句真情，将深深的爱，融于字里行间，如泣血的杜鹃，以一朵花的姿势，为爱人注入坚持的信念：“我在十几个钟头内就要走了，丢开你走了，你怨我忍心不是？我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的‘散拿吐瑾’。我受益就是你受益，我此去得加倍的用心，你在这时期内也得加倍的奋斗，我信你的勇气这回就是你试验，实证你勇气的机会，我人虽走，我的心不离开你，要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信？”　

往事如梦，是你的柔情，让我流光溢彩；是爱的升温让我愈久弥坚。

“记住，只要你耐得住半年，只要你决意等我，回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的；天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！”

徐志摩近乎于循循善诱地嘱咐陆小曼，长思不绝。

《爱眉小札》，就像一声长长的叹息；仿佛是灵魂的舞蹈，那真挚的书写，海一样地澎湃着活力。

临行前夜，徐志摩几乎一夜没睡，他蛰伏在凄冷的角落，伏案疾书，离别愁绪，孤独和愤慨，侵蚀着他的血肉、他的思想、他的情脉。凝神倾听，他感到了冰冷的锈刃所散发出来的野性的光芒，以及自己内心的激切突围。

在赴欧游的火车上，徐志摩身孤影只，备感凄凉。倚在前往奉天的列车窗前，给陆小曼的信中叹道：“咳！我孤孤单单的一挥手，你们全站着看我走，也不伸手来拉一拉，样儿也不装装，真可气。我想送我的里面，至少有一半是巴不得我走的，这有一半是‘你走也好，走吧。’车出了站，我独自的晃着脑袋，看天看夜，稍微有些难受。”

敏感的捕捉，诗意的理解，干净的表达，直抵精神的内核。

他接着写到：“往窗外望，左边黄澄澄的土直到天边，右边黄澄澄的地直到天边。”遥望锦州城那座塔，有些像西湖上那座雷峰，像那倒坍了的雷峰，这又增添了他无限的惆怅。他自哈尔滨给陆小曼写的信中说，国境还未出，已是举目无亲的了，再下去就更凄惨了。

徐志摩把这次欧游，叫做“自愿的充军”。他在往西伯利亚的途中，对陆小曼抱怨道，这西伯利亚的充军，真有些儿苦。他又晕车，看书不舒服，写东西更烦，车上空气又坏，东西也难吃，真是何苦呀。同车的人不是带着家眷便是回家去的，他们在车上多过一天便离家近一天，就只他这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京，到这荒凉境界里来叫苦！

诗人是感性的，他的悲凉不是没有原因的无病呻吟，爱情的忧伤，泰戈尔在意大利病着，都让他痛断肝肠。在德国，他忧心忡忡地给陆小曼写信，说：不幸的张幼仪，3岁的小孩子只剩了一撮冷灰。她挂着两行泪在等他时很凄惨。泰戈尔在南方病着，他要赶快去看看，怕老人有什么长短。他这回到欧洲来，岂不是老小两空！而且他又深怕这兆头不好。　

自柏林抵伦敦后，徐志摩离开陆小曼将近一个月了，没有收到陆小曼的信。思恋、焦虑之情与日俱增。


旅途之爱

抵达伦敦的当天，徐志摩就给陆小曼写了一封信，埋怨她没有来信：“我到现在还不曾接到中国来的半个字；怕掉了，我真着急。我想别人也许没有信，小曼你总该有，可是到哪一天才能得到你的信我自己都不知道！”

黄昏临近，徐志摩到哪里安置一颗飘泊的零落成泥的心呢？那思念，烈火般地摇曳。

“我还是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你，每次的情形，总令人难过。”“我有一天想立刻买票到印度去还了愿心完事；又想立刻回头赶回中国，也许有机会与你一同到小林深处过夏去，强如在欧洲做流氓。”

没有陆小曼的信，徐志摩魂不守舍。

漫步雾都伦敦，朦胧中，那古堡还在，那康桥还在，那钟楼还在，那一阵阵的牛羊的“哞”声还在，那花草树木还在，可是，载你的那叶扁舟呢？

历史的泪水里，一滴，泊隐于此。

同行的张幼仪便取笑他，说徐志摩到欧洲只来了一双腿，“心”有别用的，还说肠胃都不曾带来，因为徐志摩胃口不好！

季节给风涂上了颜色，往事成了留白的问候，而《爱眉小札》，正是徐志摩思念的见证。

那游走的思绪，在啼听时光的足音。

徐志摩日日思念，他担心陆小曼的身体，在游欧途中，几乎每封信都会关切地询问陆小曼的病体。4月7日给陆小曼的信：“小曼你近来怎样？身体怎样？你的心跳病我最怕，你知道你每日一发病，我的心好像也掉了下去似的。”再加上陆小曼在5月21日大病了一场，远在欧洲的徐志摩就更加担心了，在5月27日给小曼的信中，他不无焦急得写道：“Ｗ(即胡适)的信是二十三，正是你进协和的第二天，他说等‘明天’医生报告病情，再给我写信，只要他或你自己上月寄出信，此时也该到了，真闷煞人！回电当然是个安慰，否则我这几天哪有安静日子过？电文只说‘一切平安’，至少你没有危险了是可以断定的，但你的病情究竟怎样？进院后医治见效否？此时已否出院？已能照常行动否？我都急得要知道，但急偏不得知道，这多别扭！小曼：这回苦了你，我想你病中一定格外的想念我，你哭了没有？我想一定有的，因为我在这里只要上床一时睡不着，就叫曼，曼不答应我，就有些心酸，何况你在病中呢？早知你有这场病，我就不应离京，我老是怕你病倒，但是总希望你可以逃过，谁知你还是一样吃苦，为什么你不等着我在你身边的时候生病？”　

不息的是信念，不屈的是毅力。

焦急等待在欧洲的徐志摩思念着，问候着，谁能破译诗人当时的心境？只有脉搏联动这灵魂的温度。

6月25日，盼望着陆小曼回信的徐志摩在信中写道：“龙呀，我想死你了，你再不救我，谁来救我？为什么你信寄得这样稀？笔这样懒？我知道你在家忙不过来，家里人烦着你，朋友们烦着你，等得清静的时候你自己也倦了；但是你要知道你那里日子过得容易，我这孤鬼在这里，把一个心悬在那里收不回来，平均一个月盼不到一封信，你说能不能怪我抱怨？龙呀，时候到了，这是我们，你与我，自己顾全自己的时候，再没有工夫去敷衍人了。现在时候到了，你我应当再也不怕得罪人——哼，别说得罪人，到必要时天地都得捣烂他哪！”

到了6月26日，满腔的爱几乎要冲破徐志摩的胸膛：“我这一想起你，我惟一的宝贝，我满身的骨肉就全化成了水一般的柔情，向着你那里流去。我真恨不得剖开我的胸膛，把我爱放在我心头热血最暖处窝着，再不让你遭受些微风霜的侵暴，再不让你受些微尘埃的沾染。曼呀，我抱着你，亲着你，你觉得吗？”“你的爱，隔着万里路的灵犀一点，简直是我的命水，全世界所有的宝贝买不到这一点子不朽的精诚。——我今天要是死了，我是要把你爱我的爱带了坟里去，做鬼也以自傲了！你用不着再来叮嘱，我信你完全的爱，我信你比如我信我的父母，信我自己，信天上的太阳；岂止，你早已成我灵魂的一部，我的影子里有你的影子，我的声音里有你的声音，我的心里有你的心；鱼不能没有水，人不能没有氧；我不能没有你的爱。”　

有一种爱，就像绿色的藤蔓，缠缠绕绕，终生都解不开的，竟是一春的情。

徐志摩这边是日日写，日日念，而陆小曼的信，却少得可怜。心急如焚的徐志摩，听说胡适想来欧洲，便赶紧给陆小曼写信道：“我上封信要你跟Ｗ(即胡适)来欧，你仔细想过没有？这是你一生的一个大关键。俗语说的快刀斩乱丝，再痛快不过的。我不愿意你再有踌躇，上帝帮助能自助的人，只要你站起来就有人在你前面领路。”紧接着，他又发出一封信催促：“龙儿，你究竟认真看了我的信没有？为什么回信还不来？你要是懂得我，信我，那你决不能再让你自己多过一半天糊涂的日子；我并不敢逼迫你做这样，做那样，但如果你我间的恋情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻碍，即使得渡过死的海，你我的灵魂也得结合在一起——爱给我们勇，能勇就是成功，要大抛弃才有大收成，大牺牲的决心是进爱境惟一的通道。”“你决定的日子就是我们理想成功的日子——我等着你的信号。”

徐志摩一路旅行一路呼唤，《爱眉小札》写满了他的心跳，就像无数的血脉，敲击盛开的声音，时光的尽头，是爱、自由和美的花环。《爱眉小札》是他爱情的见证，是用血肉填满的花事，是花与果实的距离。

直到接到陆小曼姗姗来迟的回信，徐志摩才知道她的状况。原来，那时恰逢陆小曼生了一场大病，再加上她被父母监督管制，自是不可能来欧洲的。他立即回信说：“我在翡冷翠知道你病，我急得什么似的，幸亏适之来了回电，才稍为放心了些。但你的病情的底细，直到今天看了你五月十九至二十一日的信才知道清楚。真苦了你，我的乖！真苦了你。但是你放心，我这次虽然不曾尽我的心，因为不在你的身旁，眼看那特权叫旁人享受了去；但是你放心，我爱！我将来有法子补我缺憾。”“我在这几天内决定我的行期，我本想等你来电后再走，现在看事情急不及待，我许就来了。但同时我们得谨慎，万分的谨慎，我们再不能替鬼脸的社会造笑话，有勇还得有智，我的计划已经有了。”　

徐志摩的《爱眉小札》，是向传统挑战的檄文，更是爱的宣言和真情挚爱的见证。那意味深长的汉字组合，树一样的绿色词章，抒发感天动地的生命誓约。


苦涩等待

爱，自由，美，是徐志摩的梦。

尽管现实残酷，传统顽固，他依然挺立成树的姿态，那一腔的柔情，幽幽百转不悔。

心事，从小小的儿女情长，一直到浩瀚的苍穹和碧野，美丽的梦不会凋落。

陆小曼的出现，让徐志摩心里刮起了追寻理想的旋风般的希望，纵然周围是最冷漠的风景，也变得霎时芳华。

“我的心怀里，除了挚爱你的一片热情外，我决不容留任何夹杂的感想；这册爱眉小札里，除了登记因爱而流出的思想外，我也决不愿夹杂一些不值得的成分。眉，我是太痴了，自顶至踵全是爱，你得明白我，你得永远用你的柔情包住我这一团的热情，决不可有一丝的漏缝，因为那时就有爆裂的危险。”

旅欧回京后，徐志摩见不到陆小曼，就每天都记日记，在日记中倾诉着对陆小曼的思念和爱恋：“眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。”还有对陆小曼的殷殷期盼与咛咛叮嘱：“我从前的束缚是完全靠理性解开的；我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自己决心；决心与成功间的是最短的距离。往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话。”　

苦涩的等待，社会上的风言风语，见不到爱人的焦虑和痛苦，徐志摩的影子成了苍茫大地的一块忧伤。

相思何时休？坐在夜色里，回首凝眉，为何千年绮梦总如烟？谁来救赎一个诗人的孤独和忧伤？

徐志摩憔悴不堪！

夏末的一天，林长民分别约徐志摩和陆小曼同游嬴台宫湖。徐志摩雀跃起来，半年未见，半年的相思，半年的肝肠寸断，半年的黯然销魂，都在这一刻被爱倾诉；不久，胡适又为给他们安排了一次单独相处的机会。

月光不在朦胧，风雨把天空洗的翠蓝。荒漠的深处，荡漾着一泓碧清的涟漪。

徐志摩日记里记下了甜蜜的约会：“‘幸福还不是不可能的’，这是我最近的发现。今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法；爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。”

甜蜜的爱情，让诗人泼了一生的柔情，东流的大江，也会为这暗香让路。

第二天，徐志摩继续写道：“我真应得谢天，我在这一辈子里，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人，再没有抱怨的口实，我已经知足。这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天(恕我这不可能的设想)心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的。上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的；我们永远不能批评，不能抱怨。”　

庭院深深深几许？

徐志摩哪里知道，此时，陆小曼的父母得知徐志摩已从欧洲回来后，加大限制女儿行动的自由。每天，徐志摩细数念珠般地等待陆小曼的电话，烦躁与不安，期待与失落折磨着徐志摩，有如在地狱中煎熬。他接连向着日记中倾诉道：“这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢？刹那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上哪能写出？眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。眉，我悲极了，我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，喔，这难受——恋爱是痛苦的，是的眉，再也没有疑义。眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有。眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个，完全的爱还我。”“眉，你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有，咳，这真是哪里说起！眉，我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的清耗，在忧郁的思念中黑发变成苍白。一天二十四时，心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了。”

仰头望天，燕雁飞翔，风雨飘拂，月圆月亏，难道真的让痴情的他守着残缺，呼吸寂寞的空气？

徐志摩只觉得他像李清照一样寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚了。

苦涩的等待中，只有那本日记忠实地陪伴他，倾听他的诉说：“这在恋中人的心境真是每分钟变样，绝对的不可测度。昨天那样的受罪，今儿又这般的上天，多大的分别！像这样的艳福，世上能有几个人享着；像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多？”

第二天，他又写道：“眉，你爱我究竟是怎样的爱法？我不在时你想我，有时很热烈的想我，那我信！但我不在时你依旧有你的生活，并不是怎样的过不去；我在你当然更高兴，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你‘完全的必要’，我是否能给你一些世上再没有第二人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满，最无遗憾的满足？”

新的一天来临了，他接着写：“眉，要知道你只是偶尔的觉悟，偶尔的难受，我呢，简直是整天整晚的叫忧愁割破了我的心。”又过了几天他照旧：“今天一早就下雨，整天阴霾到底，你不乐，我也不快；你不愿见人，并且不愿见我；你不打电话，我知道你连我的声音都不愿听见，我可一点也不怪你，眉，我懂得你的抑郁，我只抱歉我不能给你我应分的慰安。十一点半了，你还不曾回家，我想象你此时坐在一群叫嚣不相干的俗客中间，看他们放肆的赌，你尽楞着，眼泪向里流着，有时你还得陪笑脸，眉，你还不厌吗，这种无谓的生活，你还不造反吗？眉？”

这泣血一样的倾诉，是徐志摩不甘的呼唤。他独自倚栏，看秋月挥洒，借一滴泪珠的璀璨，将爱人闪烁在欲穿的眼眸。一声轻叹：思念，思念，还是思念！

也许，世界上的任何事情都在于坚持，只有坚持，才能取得最后的胜利。

陆小曼迫于来自家庭的压力，基本上没有与徐志摩见面的机会。但徐志摩并不气馁，他坚信真爱可以战胜任何的阻力，他鼓励着陆小曼，也激励着自己，他在日记中写道：“眉，我感谢上苍，因为你已经接受了我；这来我的灵性有了永久的寄托，我的生命有了最光荣的起点，我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现，我一天有你的爱，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。”“眉，你这回真不能再做小孩了，你得硬一硬心，一下解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然得痛苦的日子。要知道你一天在这尴尬的境地里嵌着，我也心理上一天站不直，哪能真心去做事，害得谁都不舒服，真是何苦来？眉，救人就是自救，自救就是救人。……奋勇上前吧，眉，你不用怕，有我整个儿在你旁边站着，谁要动你分毫，有我拼着性命保护你，你还怕什么？”“眉，我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片血诚，我身体磨成了粉都不能怀疑，但同时你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断，生活上也没有改向，单叫我含糊的等着，你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事？因此我不由不私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来，使我早一天定心，早一天能堂皇的做人，早一天实现我一辈子理想中的新生活。”

不思量，自难忘，孤寂的红尘，谁来相伴？徐志摩决定不再原地等待，他要主动争取他的爱情，于是他跑去拜访陆小曼的母亲，只是没想到最后的结果却是不欢而散。他说：“眉，娘真是何苦来。她是聪明，就该聪明到底；她既然看出我们俩都是痴情人容易钟情，她就该得想法大处落墨，比如说禁止你与我往来，不许你我见面，也是一个办法；否则就该承认我们的情分，给我们一条活路才是道理。”　

失败，更增加了他的斗志，徐志摩请胡适去胡家做说客，也被陆母顶了回来，无功而返。

无奈、无助，醒时空对窗前月。他多想把爱的心声，放在鸟的羽翅上，飞跃古今。

这时，无计可施的徐志摩想到了私奔。他翻开日记本，写道：“眉，这事情清楚极了，只要你的决心，娘，别说一个，十个也不能拦阻你。我的意思是我们同到南边去(你不愿我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功的，所以与其拖泥带浆还不如走大方的路，来一个干脆，只是情是真的，我们有什么见不得人面的地方？)”“眉，为什么你不信我的话，到什么时候你才听我的话！你不信我的爱吗？你给我的爱不完全吗？为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。你果真爱我，不能这样没胆量，恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的，多不痛快。”　

上苍仿佛有意考验和折磨徐志摩，苦涩的等待，让他衣带渐宽满脸憔悴。他决定先离开一段时间，便去上海看望居住张园的父母。途中，悲愤和忧伤的诗人，拿起笔写了一首诗，表达了对陆小曼的思念和对陆母的不满：　

我来扬子江边买一把莲蓬：

手剥一层层的莲衣，

看江鸥在眼前飞，　

忍含着一眼悲泪，——　

我想着你，我想着你，啊小龙！　

我尝一尝莲瓣，回味曾经的温存——　

那阶前不卷的重帘，

掩护着销魂的欢恋，

我又听着你的盟言：

“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”　

我尝一尝莲心，我的心比莲心苦，

我长夜里怔忡，

挣不开的恶梦；　

谁知我的苦痛！

你害了我，爱，这是叫我如何过？

但我不能说你负，更不能猜你变；

我心头只是一片柔，

你是我的！我依旧！

将你紧紧的抱搂；

除非是天翻，但我不能想象那一天！

那时的徐志摩怎么也没有想到，事情会突然峰回路转。刚到上海，他就接到了陆小曼发来的电报：“一切如意——珍重——眉”。他心花怒放，循着爱的脚步走下去，只为两颗心的靠近。第二天，陆小曼的信也到了，喜不自禁的他竟然有些痴痴呆呆的。

徐申如见了语重心长地告诫说：“像你这样年纪，身边女人是应得有一个的，但可不能胡闹，以后，有夫之妇总以少接近为是。”

徐志摩哪还敢把实情告诉父亲？只能点头称是。暗地里，却请刘海粟去劝说王赓离婚。

因为王庚在上海军中任职，陆小曼母女便赶来上海。徐志摩到车站去迎候，却被气急的陆母羞辱，当晚，痛苦的他在日记中写下了这么一段话：“‘受罪受大了！受罪受大了’我也这么说。眉呀，昨晚我浑身的肉都颤动了，差一点不曾爆裂，说也怪，我本不想与你说话的，但等到你对我开口时，我闷在心里的话一句都说不上来，我睁着眼看你来，睁着眼看你去，谁知道你我的心！”

当晚，徐志摩就跑到了王赓在上海的寓所，王赓也很大度，给了他和陆小曼五分钟的闲聊时间。

不久，徐志摩约陆小曼到西湖游玩，却没有等来陆小曼，不免心灰意冷：“你今晚终究来不来？你不来时我明天走怕不得相见了；你来了又待怎样？我现在至多的想望是与你临行一诀，但看来百分里没有一分机会！”“可怜我今天去车站盼望你来，又不敢露面，心里双层的难受，结果还是白候。”“眉呀！想不到这爱眉小札，欢欢喜喜开的篇，会有这样凄惨的结束，这一段公案到哪一天才判得清？”　

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

徐志摩深陷载不动的情愁里，那一部《爱眉小札》，记录了倾城之恋，读来情意绵绵，真挚感人。那是诗人遇见真爱在叩问苍天，爱、自由和美，究竟在哪里？

徐志摩和陆小曼，一个是浪漫赤子，一个如绚烂烟火，一个再娶，一个再嫁，皆是有违封建礼教的，然而他们坚贞不移。他们的爱情充满了坎坷风雨，却也是二十世纪初最光彩夺目的一段佳话。

眉无摩不自得，摩无眉更手足不知所措也。

或许，徐志摩来到世上，情事辗转，就是为了寻找她的。

坐在夜色里，他在月的眼眸里，看见了爱的美！



第七卷 甜美是梦里的光辉



相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。

深陷爱情中徐志摩，在煎熬中苦苦等待。刻骨铭心的爱，哪里才是你一枝独秀的风景？爱上了陆小曼，他更加深刻地领略了思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬。

夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。

故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

那段日子，是他难熬的时光，所有的期盼，都挣扎在无望和期待中，如水的女子，如山的男儿，幸福深不见底。

徐志摩写道：我是在梦中，她的温存，我的迷醉。


历经艰辛

形影不离，相亲相爱，让所有的日子丰腴和饱满，在婚姻爱情的问题上，徐志摩追求浪漫和理想，他的思想前卫而与当时的社会所不容，他所遭受的舆论抨击，是我们难以想象的。

他是勇敢的新思潮的代表人物。

他诗歌里，无处不折射着的爱情理想和唯美追求，他与妻子张幼仪的离婚，就是中国历史上震惊一时的第一宗文明离婚事件。

为了追寻灵魂之伴侣，他敢为人先，离弃了奉父母之命结婚的妻子张幼仪；他与陆小曼的相恋，遭到了许多人的反对，他的态度，却始终是坚决的。

翘首，苦盼，牵肠挂肚。遭遇霜打的心灵，以滴血的月光，望穿秋水，即便如此，他也要勇敢地迎着来自各方面的压力，拨弄着心灵的琴弦，等待着灵魂之伴侣那款款的步履，踏着琴音的节奏，来到他的身边。

徐志摩对陆小曼说：恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。

为了和陆小曼在一起，两个人甚至想到了私奔。

爱人，等我。再过九十九道山梁，我就来到你的身边。陆小曼就像远风中摇曳的一朵盛开着的鲜花，在向他招手、呼唤。

四季在更迭，北京城会有奇迹发生吗？街头行人匆匆，空气里似乎浮动着旧时代令人压抑的气息。那朵鲜艳花朵的芬芳，为何不曾闻到？

那破旧的房屋，阁楼的尘埃，飞起的鸽群，于他起伏的心脏里，刮起了凛冽的秋风，梦是自己的，如玫瑰花一样的美丽，伤口却是别人给予的耻辱、自己坚持的幻觉。

陆小曼的侄孙邱权曾有这么一段描写：“我印象当中提到，曾经我姑婆和王庚离婚的时候她已经怀孕了。怀孕的时候当时陆小曼的母亲也是以这一条作为一个非常强烈的理由反对，但是陆小曼非要把这个孩子给打掉。当时我记得我听我母亲讲过，外婆也讲过，他们就曾经要求是不是孩子生下来就由我外婆来带。当时那个社会里面，堕胎好像是很不传统的那么一回事情。但是我姑婆是很坚持(堕胎)。”

王庚尽管到了哈尔滨，但他还是经常关心陆小曼。到后来他知道陆小曼想跟他离婚，他一开始还是不同意的，因为他心底里还是爱陆小曼，尽管两个人志趣有点不同。

为了让陆小曼的父母同意自己的女儿离婚，徐志摩让最信赖的好友，在北大做教授的胡适去作说客。其结果很不理想，到了1925年春天，被逼上梁山的徐志摩，又请出刘海粟撮合此事，说服陆小曼父母。

刘海粟在北平闲居期间，陆小曼曾拜刘海粟为师学画，在加上陆母和刘海粟同是常州人，有乡谊，还有点瓜葛之亲。陆家对刘海粟很是器重。刘海粟走进陆家，坦言对陆母提起徐志摩与陆小曼的关系，陆母叹了一口气，说：“海粟，你我都是常州有名望的世家，女儿结过婚又离婚，离掉再结婚，说起来有失体面家声，成什么话呢？”陆母还说，其实他们对徐志摩并没有反感，只是人言可畏。刘海粟曾逃出封建婚姻，深知无爱婚姻的痛苦，更视反封建为己任，为了朋友和学生的幸福，他责无旁贷。在上海，刘海粟宴请朋友，慷慨激昂地陈述关于男女爱情和婚姻的基础是爱情，没有爱情的婚姻是违反道德的。

王庚是极聪明的，他早已觉察到了刘海粟的醉翁之意不在酒。这个时候他举杯向刘海粟、徐志摩、以及在场的所有人说：“愿我们都为自己创造幸福，也为别人的幸福干杯。”

酒宴散席后，王庚推说自己有公务先走一步，让陆小曼随母亲回去。

这场功德林的鸿门宴至此曲终人散，王庚考虑再三，最终同意离婚。结束与陆小曼的这段婚姻后，王庚便未再娶，1943年11月，他抱病参加开罗会议，病逝于开罗。

宴会后，徐志摩给王庚写了一封英文长信，至此，永难解决的僵局打开了。

王庚则对陆小曼说：我祝福你和志摩以后能得到幸福，手续我会在几天后办好。

两个月后，王庚与陆小曼正式离婚。

这样的离经叛道，是对是错？恐怕历史早已做出了结论。

寻寻觅觅，花开花落，水涨了又落，落了又涨。

一枚叶子，与秋风亲近。徐志摩终于如愿以偿，他在疲惫和倦怠中回望，那片悠然自得的空旷和辽阔，展现在眼前；如豆的红颜，如约开放，徐志摩的心，也恍若开花。

如此拼杀得来的相恋，会幸福吗？他所追求的爱、自由和美，又是怎样的结局？

谁会在神面前为我祈得千年之福？愿爱永远不老！

终于恢复自由之身的陆小曼，一拿到离婚手续，就迫不及待地去北京找徐志摩，两颗历经苦难的心，融在了一起。徐志摩在北京中街租下院子，陆小曼搬去和他同居，那是他们的爱巢。

相守的日子，韵味无穷。

心心相映，寒冷的日子，你就是那唯一能御寒的火，以燃烧的激情，照亮我一生的春天。

好事多磨。徐志摩没有想到，虽然，陆小曼与王赓已经离了婚，但他与她的婚事仍是千难万难。

诚然，陆家这边已同意了，徐申如却坚决反对这门亲事。胡适又一次作为“特使”跑去徐家说服徐申如，却无功而返。

无风的夜晚，徐志摩立在窗前，仰望那轮新月，无奈无助。承受这命运的风吹，苦苦延续着一朵花开，命定中的不期而遇，饱尝苦难。

1925年的冬天，徐志摩迎着冷冽的寒风，再次南下，回家说服父亲。

又一次和爱人暂短的离别，他却不舍。望着满脸泪痕的陆小曼，柔声叮咛：“眉眉，好好养息吧！我要你听一句话，你爱我，就该听话。晚上早睡，早上至迟10时得起身。好在扰乱的摩走了，你要早睡还不容易？初起一两夜许觉不便，但扭了过来就顺了。”“记住太阳光是健康惟一的来源，比什么药都好。”

情深长长，爱意绵绵。

终于到了上海，徐志摩坦然对父亲提出了娶陆小曼为妻的要求。徐申如长叹一声，提出他必须听听张幼仪的意见，才能决定徐志摩和陆小曼的婚事。徐申如说，儿子和张幼仪在德国的离婚没有征得双方父母的同意，是不算数的。现在，张幼仪仍然是他徐家的媳妇。

等待的日子是难熬的。在上海焦急等待张幼仪回复的徐志摩，感觉老去了时光和岁月，一切夜色都是失眠的。他思念着远在北京的陆小曼，几乎一天一封信，表达着他的相思之苦：“眉眉，这日子没有你，比白过都不如。什么我都不要，就要你。我几次想丢了这里。”“眉眉，这怎好？我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀，我都不要了。诗、美术、哲学，我都想丢了。有你我什么都有了。抱住你，就好比抱住整个的宇宙，还有什么缺陷，还有什么想望的余地？”徐志摩关心陆小曼，也关心着她的父母：“你那边二老的起居我也常在念中。娘过年想必格外辛苦，不过劳否？爸爸呢，他近来怎样，兴致好些否？糖还有否？我深恐他们也是深深的关念我远行人，我想起他们这几月来待我的恩情，便不禁泫然欲涕！”　

一晃，几个月过去，徐申如还在气恼，还是不肯爽快的答应。7月9日，徐志摩在江南硖石的西山上与父亲做了一次恳切的交谈，但效果并不怎么理想。在给陆小曼的信中，他提及了自己的不愉快：“眉：我还只是满心的不愉快，身体也不好，没有胃口，人瘦的凶，很多人说不认识了，你说多怪。但这是暂时的，心定了就好，你不必替吾着急。今天说起回北京，我说二十，爸爸说不成，还得到庐山去哪！我真急，不明白他意思究竟是怎么样！”

终于，张幼仪从德国回来了，让徐申如没有想到的是，张幼仪竟然同意徐志摩和陆小曼结婚。爱子心切的徐申如没有了反对的理由，只好同意他们俩订婚，只是他要胡适出面，担任介绍人。徐志摩见婚事有望，高兴得想马上回到北京向陆小曼求婚，在给陆小曼的信中，他掩饰不住自己的喜悦：“眉，所以你我的好事，到今天才算磨出了头，我好不快活。今天与昨天心绪大大的不同了。我恨不得立刻回京向你求婚，你说多有趣。”“我急想回京，但爸还想留住我，你赶快叫适之来电要我赶他动身前去津见面，那爸许放我早走。”

后来，经胡适、刘海粟等人的调解，徐申如最后勉强答应，但他也提出了三大条件：

一，结婚费用自理，家庭概不负担；　

二，婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；　

三，结婚后必须南归，安分守已过日子；

为了能与陆小曼结婚，徐志摩这三条都答应下来。

那馥郁的繁花，终于煎熬成了一朵成熟的芬芳。

北京草长莺飞的时候，徐志摩回到北京，与陆小曼双双重游北海。

徐志摩仿佛望见了江南故乡青砖灰瓦白墙的老宅和千年老树，以及锈迹斑驳的窗棂上，刻着的旧日时光，听着吴侬软语，感觉到梦里的甜蜜，如同一片清美的月光，沿着他记忆的方向行走，前方，依旧是一颗芬芳如故的心，如期地守候在你的枝头。


尴尬婚礼

八百年修来的厮守，徐志摩欣喜若狂，他在给陆小曼的信中写道：

我心头平添了一块肉，

这辈子算是有了归宿！

看白云在天际飞，

听雀儿在枝上啼。

忍不住感恩的热泪。

我喊一声天，我从此知足！

再不想望更高远的天国！

在这忘情的文字里，不难看出，徐志摩的情，就像一杯酒，醉了岁月中的人。

徐志摩在回眸的一瞬间，似乎看到了江南烟雨中，那些清美的故事，隐在岁月的深处，是在提醒着徐志摩迷途知返？亭台的美酒，长亭的相送，断桥的残雪，秦淮河两岸的桨声灯影，那情，那爱，那美，让谁披一身的思念，踟蹰在天涯路上？

不管徐申如如何的恼怒，他还是心疼唯一的儿子，他在江南故乡硖石为徐志摩准备了豪华婚房，那是一座二层的豪华新房。徐志摩取名为“眉轩”。

1926年农历的七月初七，牛郎织女相会的日子，中国的情人节，徐志摩和陆小曼在北海公园举行了订婚仪式。

两个相亲相爱的人，是否幸福？可能谁也没有想到，北海大婚，梁启超当头棒喝！同年的10月3日，挣脱旧的婚姻的徐志摩和陆小曼在北海公园举行盛大婚礼。众人哗然，在一双双不解的目光中，31岁的徐志摩，穿着中式礼服，挽着24岁妩媚秀雅的陆小曼，在男女傧相的簇拥下，带着幸福的微笑款款步入礼堂。

胡适是介绍人，梁启超是证婚人。

人们没有看到徐申如夫妇，他们根本就不承认这桩婚事。　

司仪宣布证婚人梁启超发言，正襟危坐、不拘言笑的梁启超站起身来，环顾了一下四周，然后，把目光投向了徐志摩和陆小曼，说：“徐志摩、陆小曼！你们的生命，从前经历过些波澜，当中你们自己感受不少的痛苦！社会上对于你们还有不少得误解。这些痛苦和误解，当然有多半是别人给你们的，也许有小半有你们自招的吧？……你们基于爱情结为伴侣，这是再好不过的了。爱情神圣，我很承认，但是须知天下神圣之事，不止一端，爱情以外，还多着哩……徐志摩，你是个有相当天才的人，父兄师友，对于你有无穷的期许，我问你，两性情爱以外，还有你应该做的事情没有，从前因为你生命不得安定，父兄师友对于你，虽一面很忧虑，却一面常常推情原谅，苦心调护，我问你，你现在算得安定没有，……陆小曼，你既已和徐志摩做伴侣，如何积极地鼓舞他，做他应做的事业，我们对于你，有重大的期待和责备，你知道吗？以后可不能再分他的心，阻碍他的工作。你是有一种极大的责任，至少对于我证婚人梁启超有一种责任。徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！……我作为你徐志摩的先生——假如你还认我做先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话：祝你们这次是最后一次结婚。”

梁启超的当头棒喝，让徐志摩面红耳赤，婚礼陷入极其尴尬之中。

对于徐志摩的再婚，梁启超是激烈反对的。他喜欢徐志摩的才华和激情，在他的身上他看到了自己的影子，所以，他坚决反对徐志摩娶陆小曼，他曾痛心地对徐志摩说：“你早晚会连性命都送到她手里……”只是，这惊心之语也不能唤醒梦中人。

梁启超这一通惊世骇俗的结婚证词，当真是前无古人后无来者。不但令所有的来宾瞠目结舌，也令徐志摩和陆小曼脸无处搁。徐志摩走向前去求饶：“请给学生留点面子吧！”

于是，徐志摩和陆小曼的婚礼，因为梁启超的著名训词而闻名于世，而徐志摩和陆小曼两个人的爱情命运，却不幸被阅人无数的梁启超看穿，他的预言，一语中的，不幸言中。

婚礼礼毕，按理说，应该大宴宾客，鲜花美酒才是婚礼的高潮。徐家是富商之家，家底殷实，陆家更是北京的豪门望族，婚礼没有理由寒酸。徐志摩和陆小曼的婚礼，却出乎意料之外，礼毕之后，没有豪华大宴，只是茶点招待，显得和主人的身份极不协调，低调寒酸。虽然，有人说，诗人想开文明结婚之风气，不愿意以大吃大喝落入俗套。其实不然，因为没有家援，徐志摩自掏腰包，所以只能从简。宾客中有些人，是来看热闹的，交头接耳，窃窃私语，还有一些小报记者，竟然据此情形刊登了不少下流消息，诋毁两人。

有人诋毁，就有人赞扬，那股冲破封建牢笼，争取自由真挚的爱情的喝彩声音，不断地冲击着封建礼教，郁达夫就热烈地赞美徐陆二人的姻缘：“志摩和小曼的一段浓情，若在进步社会里，有理解的社会里，这一种事情，岂不是千古美谈？”

爱如生命，必须勇猛。徐志摩和陆小曼顶着来自各方面的压力，携手走进婚姻殿堂，婚礼的尴尬、难堪，徐家的冷漠，都没有影响两个人的兴致，徐小曼在《爱眉小札》的序言里写道：“以后日子中我们的快乐就别提了，我们从此走入了天国，踏进了乐园……一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。”

只是，他们不知道，结婚，仅仅是这出情感之戏的开始，他们的结合会幸福吗？

夕阳的余晖，被装进夜的行囊。


困守上海

那是一段难以忘怀的时光，是谁的纤纤指尖划过幸福的意象，沾满岁月的沧桑？

甜美的爱情，仅仅是梦里的辉光吗？

那枚新月，晚升晨落，银辉依然散落人间，照亮尘世的角角落落。婚后的徐志摩，在明亮的月光之中梳理生活，拾取、丢掉那些飘渺的东西，开始享受安逸的生活。他奉父亲徐申如之命携陆小曼回到江南故乡浙江硖石过起了隐居生活。

那是怎样一段日子呢？在给前妻张幼仪的信中说：“我们在上海一无事情，现在好了，房子总算完了工，定十月十二(阴历)回家，从此我想隐居起来，硖石至少有蟹和红叶，足以助诗兴，更不慕人间矣！”

浪漫的徐志摩新婚燕尔，完全沉浸在了诗意和沉醉里，每一个细胞里都感觉到春天般的幸福！

那是多么惬意的生活，一份温情，一段风景，看一本书，剪一束春花，咏诵一脉诗情，消磨一缕寂寞，那一份执着，终于尘埃落地。

尽管父亲徐申如不喜欢陆小曼，还是为他们建造了豪华新屋，一座漂亮的二层小楼。但现实就是现实，一场场冲突发生在父母和妻子陆小曼之间。陆小曼的生活习惯，老人看不惯；她的慵懒，她什么事情都不会做，让老人看不惯；她的一副城市大小姐的派头，什么都要高档的，老人更看不惯。更让徐申如生气和难以接受的是，陆小曼竟然不会管钱！更别说打理徐家的生意！一怒之下，徐申如夫妇离开硖石，起程去北京找张幼仪了。公公婆婆的离开，对陆小曼是一个沉重的打击。不久，她就得了肺病，休养了一段时间后，身体才慢慢恢复。老人走了，两个人的生活倒也轻松自在。

徐志摩在一朵花中隐居，生活就像一坛陈年老酒，他深醉其中，欢悦无限。

只是好景不长，1927年2月，北伐军东路军发起江浙战争，3月，北伐军占领杭州。战事打破了徐志摩和陆小曼在江南故乡如世外桃源般的生活，他们不得不移居上海。滞留异乡，他们的幸福是否能安然无恙？徐志摩在幸福的语境里，感受到了细微的苍茫。

1927年1月。徐志摩在分别写给恩厚之、胡适的信中，流露出了对这次移居上海的无奈：“我们婚后头两个月在一个村镇中度过，既宁静又快乐；可是我们现在却混在上海的难民中间了，这都是拜这场像野火乱烧的内战之赐。敝省浙江一直是战乱不侵的，使其他地方的人羡慕不已，但看来这一次也不能幸免了。”“在硖石的一个月，不错，总算享到了清闲寂静的幸福。但不幸这福气又是不久长的，小曼旧病又发作，还得扶病逃难，到上海来过最不健康的栈房生活，转眼已是二十天，曼还是不见好。”　

困守上海客栈，徐志摩整个心都被忧伤所笼罩，他感觉自己和陆小曼就像一株蒲公英花序上的两束绒花，终将逃不过要被命运的风无情地吹散。陆小曼生着病，又居无定所，住客栈，居朋友家，在拥挤的人群里随波逐流。感受着这个城市污浊的空气和混乱的风情。没有钱，没有工作，北京的徐申如又断绝了对他们的接济；战乱，物价飞涨，徐志摩和陆小曼举日维艰。

生命是河流，曾带着他穿越无限宽广的森林和平原，可此时，徐志摩不知道自己停留的时间，也没有远去的方向，他的灵魂深处一片空白。

一个在路上的人，会渐渐地丧失对目的的追寻，只保留一些感受，瞬间的温暖和寒冷，富有和贫乏，都像毒药一样，慢慢侵蚀人的身心。徐志摩想离开上海去欧洲，可又走不了。他在给胡适的信中，一再流露出不满与无奈：“你信上说起见恩厚之夫妇，或许有办法把我们弄到国外去的话，简直叫我惝恍了这两天！我哪一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。”“留在上海也不妥当，第一我不欢喜这地方，第二急切也没有合我脾胃的事情做。”“留在中国的话，第一种逼迫就是生活问题。我决不能长此厚颜倚赖我的父母。就为这经济不能独立，我们新近受了不少的闷气。转眼又到阴历年了，我到哪里好？干什么好？”

徐志摩口气里的失意，就像暧昧的蓝色，模糊不清，被破碎的泪水和梦魇冲洗。他慢慢地蜷缩成寂寞的姿势！

杜拉斯说，我可以用我的整个身体，我的全部生命来哭泣。那是我的一个机会。

说到底，和陆小曼的爱情，是徐志摩的伤。

为了爱情，徐志摩几乎放逐了自己的生命和所有。

杜拉斯说，我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没有什么不同，就像夜里遇到的最后一个顾客。

最后，徐志摩还是在上海安置了下来。因为喜欢交际享受的陆小曼不想离开“十里洋场”的大上海。还有上海的政局逐渐稳定，徐志摩也找到了工作，同时在光华大学、东吴大学、大夏大学这三所大学里任教。在秋阳高照、秋风飒飒的日子里，徐志摩和陆小曼搬到了环龙路花园别墅11号，后来又搬到福熙路四明新村居所。陆小曼的父母也来上海与他们同住。

陆小曼的挥霍无度，让徐志摩极其辛苦。为了赚钱养家，他每天到三所大学讲课来回奔波，连一点儿的闲暇时间都没有。而陆小曼却交际极广，她跟朋友出去打牌，跳舞，看戏，一天到晚都不着家，独自享受沉沦的快乐，渐渐地，她对徐志摩也没以前关心了。如此境况，让徐志摩苦不堪言，他向朋友诉苦：“光华东吴(大学)每日有课，一在极西，一在极东，设如奔波，隆冬奈何？”“然而上海生活，休矣休矣。几月来真如度死，一无生气，一无著述。”“小曼累病不健，今稍活络，则又允天马会为筹款演剧贩马记狮吼记。弦管节拍，又复喧嚣。”

难道爱情真的是烟花，只带来黑暗中一场美丽的幻觉？甜蜜也仅仅是梦里的光辉？

徐志摩落拓而矛盾，心里隐忍和潜伏的激情，时时像一股暗流冲击着他，那是窒息和疼痛藏在内心的幻想和往事。

爱情是一束转瞬即逝的烟花。天一亮，美梦醒来，甜蜜不在，自己依然孤独！

因为，我们不能飞跃沧海。


迷惘秋声

列夫·托尔斯泰说：“人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光明和阴影构成。”

秋风无声，恍若眼前。婚姻的光影，是一张巨型的网，束缚了徐志摩的翅膀，躲藏在时光的隧道里，生活中意料不到的复杂，让他无处安放动荡破碎的心。

夕光自指间滴落，徐志摩和陆小曼在上海生活的一年中，由于性格、兴趣的不同，导致了两个人摩擦不断发生。婚后的陆小曼人性表露到了极致。她喜欢玩，喜欢热闹，偏于懒散，享受安逸的生活；而徐志摩则喜欢静，喜欢思考，向往过一种积极向上的生活。

秋风里，落寞和迷惘的心绪让徐志摩头疼，而陆小曼仍然我行我素。她挥霍无度，包定剧院、夜总会等娱乐场的坐席，一掷千金的去赶场、捧角，去“大西洋”“一品香”吃大菜，家里佣人一大堆，还长期雇佣汽车等，一个月下来，生活费高达五六百银圆(相当于现在的两万元左右)。徐志摩疲于奔命，一个月的薪水根本不够陆小曼的开销。深爱妻子的徐志摩不得不在授课之余赶写诗文，以赚取稿费，但仍然是捉襟见肘。更为严重的是陆小曼染上了鸦片，这无疑又给徐志摩增添了一笔巨大的开销。愈发懒惰、贪玩的陆小曼，为了订做演戏行头，甚至把恩厚之寄给他们夫妻俩赴欧学习的费用也给花了。这让徐志摩郁闷、苦恼至极，却又无可奈何。

家本是港湾，是夜归的地方，然而却未必温暖。

徐志摩为生活所累，在忙碌、忧愁和孤寂中，踏着沉重的脚步，却只见希望的痛楚和理想的苍茫。

1927年12月，陆小曼要求徐志摩和她同台演出《玉堂春·三堂会审》，徐志摩为了不扫她的兴致，勉强答应了。演出那天，上海夏令匹克戏剧院格外热闹，徐志摩和陆小曼投入的演出，也受到了好评。不想到了17日，《福尔摩斯小报》便刊出了标题为《伍大姐按摩得腻友》的文章，影射陆小曼与翁瑞午之间的关系。令徐志摩万分尴尬。文章虽有不实之处，但陆小曼与翁瑞午的关系也确实密切。徐志摩受到严重伤害，夫妻俩的关系渐趋紧张。但陆小曼并没有为此放弃交际和灯红酒绿，仍然我行我素地与翁瑞午交往，大上海的诱惑和挑逗让她迷醉、沉沦。

千姿百态、五颜六色的路，万花筒般的世界，在徐志摩心的渴求和眼前的幻象里延伸，他像晨曦一样挣扎在孤独的呼喊和寂寞的呻吟中。生命之线紧紧拽着两根悠悠的韧丝，在罂粟一样的爱情中，频临崩断。

秋声慢，迷惘笼罩着徐志摩的悲哀，爱与被爱就像绝望的花瓣，在风中朝泥土滑落，他多么渴望站在远古的山巅狂喊一声，猛烈些吧！秋风！掀起我的衣襟，吹醒我的头脑吧！让七彩虹桥辉映我的心灵！

秋声迷茫中，笼罩在深深的悲观之中的徐志摩，感觉时光都衰老了。当初，他飞蛾扑火般地追寻唯一的灵魂之伴侣，难道，真的是一场瞬间满目灿烂绚丽的烟火？可黑暗寂寞的夜空中，那枚新月呢？

秋声凄楚，生活更是无奈！

应暨南大学秋野社的邀请，徐志摩给全校师生做了一次讲演，题为《秋声》。整场演讲都充满了悲观的情绪。

徐志摩说，两年前在北京，也是这么一个秋风生动的日子，有一次讲演，题目叫《落叶》。

徐志摩在白天或者黑夜里，听到细碎柔软的叶子，在秋风中飘落的声音。那是衰败和凋零的象征，它的情调几乎是悲哀的。但是这些在半空里飘摇，在街道上颠倒的小树叶儿也未尝没有它们的妩媚。它们的颜色和意味，在少数有心人看来，在这宇宙间并不是完全没有地位的。因为在春风回来的那一天，这些卑微的生命的种子又会从冰封的泥土里翻出一个新鲜的世界。它们的力量是不容置疑的。

只是，那时的徐志摩感到的沉闷真是一种不可形容的沉闷。它仿佛是一座大山，他整个的生命都叫它压在底下。

从《落叶》到《秋声》，时间如流水，又过去了两年。一切似乎都没有什么改善。那一大堆丑陋的臃肿的沉闷、压死人的沉闷，依旧笼罩着徐志摩的思想和生命。他不能抵抗，他再也没有了力量。人们维持生命的不仅是面包和饭，还有情爱、敬仰与希望。爱，值得敬仰，容许希望，但现在是什么光景？火热的胸膛里有爱不能爱，有敬仰心不能敬仰，要希望也无从希望。

演讲中的徐志摩朝窗外望去，秋声中，似乎有一群鸟振翅飞去，那是一种不确定的归宿的隐喻吗？他打了个寒颤，偏偏在这个时候要他来讲话，这是一种异样的难受。他难受，因为他自身的悲惨，也因为他曾经憧憬的爱情正慢慢被现实吞没。

所以，爱上不该爱上的人也是一种错！

惨痛的伤口是难以拿出来示人的，只能把它藏在角落里。不难看出，徐志摩这次演讲的内容，都是从心脏最冷僻的地方流淌出来的，句句悸动、迷惘、震撼！

那是整个生命的况味！

也许，他该离去，温暖淳朴的爱人们，像鸟儿一样，纷纷飞离物欲的城市。



第八卷 开拓文艺疆土情



新月光华，遍撒大地。

原野打开视窗，心思逐渐绵长。生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。徐志摩和陆小曼的婚姻并不幸福，就像金黄的落叶，憔悴了面容，相同的感受却承受着不同的感伤。他默然凝视着深蓝色的夜空中，那枚银色的新月，想起泰戈尔在散文诗《新月集》里《我的歌》一章里说：“我的歌将成为你梦的翼翅，他将把你的心移送到不可知的岸边。”

生活对于徐志摩来说，是一次艰难的航行，他不知道，那汹涌的潮水会不会上涨，他还能抵达那不可知的岸边吗？

他那颗被揉搓的灵魂，还会有激情吗？

也许，有那枚新月，激情还在。

大雁飞过，长风吹起，他看见了那把生锈的锁，锁着没有期限的牢笼，那是他的痛点。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”李白的诗句，以一种激越的情绪，在他的脑海里激荡，他看到了新月美丽的色彩，他必须突破灵魂的孤独，以独特的方式燃烧生命。


新月光华

那枚新月，让身处困境的徐志摩的心灵有所依靠，他不再绝望。

1927年，上海的春天蓬蓬勃勃，浓烈而明亮，徐志摩沉浸在自我的精神世界里，纯美的思绪，让他每一条心的纹路都被春天的温暖所覆盖，他准备有一个新的开始，在新的一年要拿出一点成绩来。徐志摩神情自若地把胡适、闻一多、余上沅、丁西林、梁实秋等一帮朋友聚集在一起，提议要开展文学活动，大家七嘴八舌地谈着自己的想法，空气里弥漫着诗情画意的味道，徐志摩感觉到了，他的生命激情，有着缓慢释放的美丽。经过商量，他们决定先办一个新月书店，然后再办月刊。　

同年的7月1日，徐志摩和胡适、闻一多等人筹备的新月书店在上海正式开张；到了1928年3月10日，经过联络、协调、奔走呼号，由其主编的《新月》诗刊正式创刊。

这两件关于新诗的大事终于尘埃落定，徐志摩呼出一口气，诗歌情怀，溢满心胸。

徐志摩在《新月》月刊创刊号上发表了发刊词《“新月”的态度》。

只有诗歌和文字才是徐志摩灵魂的安慰。此时，他平静地站在街边的阳光下，内心却是激流暗涌，那是他诗怀的诱惑，让他有着不羁的潇洒和气度。那脑海里涌动的诗句，像不可琢磨的感觉，更像原野上盛开的蓝紫色的野花，在风中烂漫。

明亮的情绪让徐志摩的灵魂，保持着灵敏的状态。

徐志摩的这篇发刊词，堪称“新月派”的宣言，而徐志摩也顺理成章地成为新月派的灵魂人物。　

他在文章的开头，就引用两句话，足以说明，文章中展开的故事，是他在新月下留下的伫立的身影，诱惑采光。他的第一句话说：“上帝说，要有光，便有了光。”这是圣经《旧约·创世记》的话，引用了这样一句话，徐志摩的心情也有了张扬的感觉，那是一种伤感、不羁、优雅和野性、惆怅混合的情绪，就像清脆的鸟鸣，在寂静的风中回荡；他还引用了雪莱的著名诗句：“如果冬天来了，春天还会远吗？”表明他对《新月》月刊的希望和信心，也表明他自己找回了曾经丧失的对自然和生命的感受。

在正文的开头，徐志摩对《新月》月刊作了这样的解释：

我们这月刊题名新月，不是因为曾经有过什么新月社，那早已散消，也不是因为有新月书店，那是单独一种营业，它和本刊的关系只是担任印刷与发行。《新月》月刊是独立的。

我们舍不得“新月”这名字，因为它虽则不是一个怎样强有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着、怀抱着未来的圆满。

我们这几个朋友，没有什么组织除了这月刊本身，没有什么结合除了在文艺和学术上的努力，没有什么一致除了几个共同的理想。

凭这点集合的力量，我们希望为这时代的思想增加一些体魄，为这时代的生命添厚一些光辉。

但不幸我们正逢着一个荒歉的年头，收成的希望是枉然的。这又是个混乱的年头，一切价值的标准，是颠倒了的。

要寻出荒歉的原因并且给它一个适当的补救，要收拾一个曾经大恐慌蹂躏过的市场，再进一步要扫除一切恶魔的势力，为要重见天日的清明，要治理活力的来源，为要解放不可制止的创造的活动———这项巨大的事业当然不是少数人，尤其不是我们这少数人所敢妄想完全担当的。

但我们自分还是有我们可做的一部分的事。连着别的事情我们想贡献一个谦卑的态度。这态度，就正面说，有它特别侧重的地方，就反面说，也有它郑重矜持的地方。

……

我们不敢附和唯美与颓废，因为我们不甘愿牺牲人生的阔大。为要雕镂一只金镶玉嵌的酒杯。美我们是尊重而且爱好的，但与其咀嚼罪恶的美艳不如省念德性的永恒，与其到海陀罗凹腔里去收集毋瑚色的妙药还不如耸身在扰攘的人间倾听人道那幽静的悲凉的清商。

我们不敢赞许伤感与热狂，因为我们相信感情不经理性的清滤是一注恶浊的乱泉，它那无方向的激射至少是一种精力的耗废。我们未尝不知道放火是一桩新鲜的玩艺，但我们却不忍为一时的快意造成不可救济的惨象，“狂风暴雨”有时是要来的，但狂风暴雨是不可终朝的。我们愿意在更平静的时刻中提防天时的诡变，不属意藉口风雨的猖狂放弃清风白日的希冀。我们当然不反对解放情感，但在这头骏悍的野马的身背上我们不能不谨慎的安上理性的鞍索。

我们不崇拜任何的偏激，因为我们相信社会的纪纲是靠着积极的情感来维系的，在一个常态社会的天平上，情爱的分量一定超过仇恨的分量，互助的精神一定超过互害与互杀的动机。我们不愿意套上着色眼镜来武断宇宙的光景。我们希望看一个真，看一个正。

我们不能归附功利，因为我们不信任价格可以混淆价值，物质可以替代精神，在这一切商业化恶浊化的急坂上我们要留住我们倾颠的脚步。我们不能依傍训世，因为我们不信现成的道德观念可以用作评价的准则，我们不能听任思想的娇健僵化成冬烘的臃肿。标准，纪律，规范，不能没有，但每一时代都得独立去发现它的需要，维护它的健康与尊严，思想的懒惰是一切准则颠覆的主要的根由。

……

徐志摩的文章中还说：

“我们对我们光明的过去负有创造一个伟大的将来的使命；对光明的未来又负有结束这黑暗的现在的责任。我们第一要提醒这个使命与责任。我们前面说起过人生的尊严与健康，在我们不曾发现更简赅的信仰的象征，我们要充分的发挥这一双伟大的原则——尊严与健康。尊严，它的声音可以唤回在歧路上彷徨的人生，健康，它的力量可以消灭一切侵蚀思想与生活的病菌。

我们要把人生看作一个整的。支离的，偏激的看法，不论怎样的巧妙，怎样的生动，不是我们的看法。我们要走大路。我们要走正路。我们要从根本上做工夫。我们只求平庸，不出奇。

我们相信一部纯正的思想是人生改造的第一个需要。纯正的思想是活泼的新鲜的血球，它的力量可以抵抗，可以克胜，可以消灭一切致病的霉菌。纯正的思想，是我们自身活力得到解放以后自然的产物，不是租借来的零星的工具，也不是稗贩来的琐碎的技术。我们先求解放我们的活力。”　

作为新月派的灵魂人物，徐志摩就像站在一湖碧水前，用身体和思想展开湖景，绿了湖色，绿了荷香，绿了心坎，生命追求的梦想，给力荡漾一池春水，勃起一路芬芳。但是，徐志摩富有幻想的、夸张的发刊词，体现了新月同仁在黑暗的时代和混乱的文坛中，开辟一条新路的积极心态。有着一种感受潮涨的冲动，像蝶翅的颤动，美丽的心痛而虚幻，轻盈的感受而迷蒙，仿佛在倒空的酒杯装上火焰。

他的天真的、超然的、不切实际的新月态度很快就招致文艺界的合力批评，尤其是鲁迅的一针见血的批判。

徐志摩突然转身，那灵魂寺里的一声钟鸣，好似一道闪电，烧他成灰。

新月下，他依然困守，孤绝。


美展成功

谁的梦里，新月的辉光依然灿烂？

新月下，文字的唏嘘、泣咽，就是窗外唯一醒着的露珠，打湿了徐志摩赤裸的清梦。

时光清香，载着他年轻的诗意情怀行走在路上。他感觉到，那道绚丽的彩虹仍然辉映着他单色的心灵。文化疆土，永远是他心灵的家园。

1929年，南京国民党政府教育部举办的第一届全国美术展览会上，徐志摩参会并被推举为筹备处理事，他意识到了肩上的责任。他不是旅客，文化疆土是他灵魂之家；他不是隐士，他本来就属于文化。

徐志摩开始为美展的事忙碌了，不为浮名，非关盈利，那是他生命的骚动纠结着一生的梦想；是一种激情在心中的呐喊，从来不肯停歇。

徐志摩发挥着自己的才能，他先与杨清馨合编《美展汇言》，然后，在这一刊物上发表了《美展弁言》。在《美展弁言》中，徐志摩阐明了美术的重要性和各国政府对其的重视，并叙说了美术的时代性和中外比较研究的问题。他说第一次全国美术展览会，在困难重重的情形下，竟能安然地正式开幕，不能不说是一件可喜的事情；公开展览美术作品在中国国内是到那几年才时兴的事情，该次美展的性质与规模更是前所未有的，书画、雕刻建筑以及工艺美术各种形式都有。不仅本国美术家，侨民中的美术家也有作品参展；不仅当代美术，古代的以及国外的作品也一并陈列以供参考。所以该次美展在规模方面堪称是创举。

徐志摩就画展性质进行了论述：“此次美展是由教育部主办的，这是政府提倡美术初次正式的表示。在历史上宋朝曾有过极堂皇的画院，前清乾隆时代也算有一页馥郁的艺术史；但在以前美术是君王乃至达官贵人们独占的欣赏，对一般民众来说，什么梁待诏李龙眠等大名只是海上仙山一流飘渺的风闻，怎么也瞻仰不到的。就到现在除了在北京有个故宫博物馆及三殿(那也难得开放)给民众一个开眼的机会以外，在别的地方哪看得到什么有价值的美术，少数收藏家的大门不是用铁铸就有武装的印度人看着，除了少数有钱有势的或是洋人外谁能看得着？如果美术的成绩是一个民族最可自傲的一分家当，如果艺术是使生活发生意义与趣味的一个重要条件，如果接近伟大艺术是启发性灵最直接最有力量的一种教育，那么政府和民众如何协力合作来产生种种艺术公开的机会？”

徐志摩对国人对于美展的向往和期待以及现状做了全面的分析，沉稳热烈，蕴含着深意，就好像一股清新的山风，擦拭着柔美的乐章，每一幅画作，都有诗情在心间穿越。他从中国的历史到现状，又讲到国外美术的状况，来阐述艺术的重要：“关于这一点现代各国都在尽力向前推进。欧洲几个文化的先进国不必说，就是机械主义与物质主义最发达的美国，甚至实行或试行共产主义的苏俄，对于艺术民众化的事业与努力也是惊人的。在纽约一个城市里每月内美术的展览至少是在五十次以上；在莫斯科一个城市里公开的博物馆与美术院就有到一百个以上。那是何等气象？不论经济制度是资本主义或共产主义，不论政治制度是共和或独裁，不论时代在革命中或和平时，人生不能没有意义与趣味。所以艺术乃至艺术教育应该得到积极的提倡与奖励，只有白痴或名利薰心的可怜虫才否认艺术对于人生的重要。”

徐志摩把自己的目光，折叠成一只鸟儿，那翅膀也在天空翱翔。

他在文章中把这次美展中发生的意料中与意料外的种种困难，以及不能尽如人意的地方，代表筹备处希冀社会人士特别原谅。当然，就他们所做到的成绩来说，在有许多的困难的情况下，已是很不容易的了。除了极少数名画家为了别种缘由或他们征集的诚意未孚不肯迁就出品，亦或由于交通过于不便等原因来不及参加以外，其余当代国内著名的与未出名的作家几乎都有代表作品在会上展览，稍显遗憾的是因为展会规模的限制不能不限定各家出品的数量。来看画展的人，就可以得到关于当时艺术界水平和现状的一个相对准确的(至少可供评判的)印象。这不能不说是这次美展的功绩。

徐志摩还在这篇文章中指出，那次美展是当时近几十年来中华民族进展史上一个极重要的环节。可以看出时代在美术中反映的意趣；从参考品评古代美术中，推悟到这时代的创作力的强弱；从国外美术，尤其是日本美术中体会到东方美术家运用西欧方法的智慧；从工艺美术，想象到实际生活的时代趣味。这些都是有心人可以留意到的问题。

徐志摩走进美展，那画的长廊，真是美不胜收！

画家们的画，不仅仅是描绘了些静物，徐志摩从中感受到了那些明亮、浓烈、奇绝的生命。他无法自制的昂奋起来，深红、湛蓝、艳紫、明黄、葱绿的油彩，虽然以凝固的姿态呈现在画布上，却是有着无限激情蕴含其中的。他被一种激越骚动的情绪所摄住，那是灵魂的诉说，在清新而寒冷的风中展现的姿态，不论是对生活的信心还是绝望的感情，都让他充满了愉悦。

他仿佛是一位中国美术历史的总结者，窥视到了久远的关于美术的模糊不清的故事，把生命的血肉和灵魂都融了进去，为这次美展的圆满成功，奉献了自己的诗情画意。

当他站在艺术长廊里一幅幅美妙绝伦的图画面前，他看到了，那彩色的笔墨油彩如一只生动无比的蝴蝶飞舞在花丛间，他无声地浅吟低唱，走向了新的历史。

徐志摩的手指划过画展的风景，深深陷进希望中，融进永恒的生命里。


绿色之梦

就像几茎蛰居在街边的栀子花刚刚绽开一朵娇嫩空灵的馨香，就贪婪那馥郁的绿色，开始疯长欲望。

那一片绿色的原野上走来了浪漫诗人徐志摩。谁会想到，一个诗人受泰戈尔乌托邦主义的影响，竟然做起了绿色之梦，开始了农村建设工作。

1928年夏，为生活所困的徐志摩，仿佛走进了迷失的深秋，他多么渴望，升起的太阳把窗户打开，让清风如期吹来，和着天空的那朵白云一起去飞翔。

阳光满地，乐音悠扬，借你的清澈和坚定，为心灵“杀毒”。

徐志摩背上行囊，再次迈出国门，开始了他的第三次国外漫游。旅欧期间，他拜访过恩厚之，并共同商议农村建设工作。

三个月后，他回到上海。开始着手农村工作，用另一种方式，开始了特殊的浅吟“低唱”。那歌声里的爱，宛若硕大的玫瑰花，布满了乡村大地。

1929年1月7日，徐志摩在致恩厚之的信中，告诉他自己已经收到他从多乐芙汇来的200英镑，并谈了自己的农村建设工作进展情况。

他的绿色之梦，繁花一样盛开了。　

徐志摩马不停蹄地奔走，分别在北京和天津见到了张彭春和瞿世英，和他们详谈过了农村工作的计划，并得到了张彭春的赞成和支持。其实早在十年前，张彭春就一直考虑过不少这方面的问题，他说遗憾的是他目前没有时间，因为正值任南开大学校长的哥哥在国外旅行，他要负责全盘校务，不过他表示，愿意尽其所能来达成徐志摩和恩厚之的计划。

后来，徐志摩又在平民教育协会找到了瞿世英，这个机构所从事的是中国一件严肃的开创性工作。在那里，饱学之士为平民服务，也与群众一道做事。这是值得注意的，对徐志摩来说特别具有启发意义。那个机构的工作人员，在中国北方对农村教育以及农村改革工作，进行着十分有价值的实验。这并非意味着可以期望出现什么惊天动地的大事。但正当徐志摩他们在努力探索把国家带上轨道的时候，这项工作标志着一个新方向。　

和煦的冬阳下，徐志摩跑到江苏和浙江两省查看，他告诉恩厚之，他已决定选择后者。理由之一就是浙江省的人较为淳厚，他们多少仍然保留着一点人性的美丽，这是因为常与大自然接触，也是因为与文明污染少有关系之故。徐志摩带着一顶旧草帽，跨进农家破旧的房屋，脚印留在青石板路上，背影消失在幽深的田间陌上，他和几个专长农科并懂得乡村情况的朋友，研究实际的计划。

阳光铺展开来，徐志摩看着一畦稻禾以碧绿的声音，敲响了乡村深处的真诚和朴实。

同年的3月5日，徐志摩在致恩厚之的信中，告知建设中国农村基地之事无法实现，因为治安没有保障，绑票、抢劫蔓延全国。

徐志摩陷入悲观失望之中。他坐在夜色里，等候达廷顿的消息。回忆如同一扇打开的窗子，让他看到了恩厚之的那个地方“是一圈灿烂异常的光明，是至美的化身，而这光与美，在今天的中国已备受摧残。”

他仿佛看见达河有出没的鲑鱼，有着沉稳的游动的姿势；而德温晨曦的光艳，在恩厚之的花园古堡中悠久的垒垒磐石上处处漫染，倍觉明丽生辉；那里有的是赏心悦目的柔雅风情。更值得一提的，同时也是徐志摩最想实现的目标，就是“在恩厚之那里生活的人群，他们真挚和乐之情，在各人脸上互相辉映，这种比朝阳更伟大的光华，就证明了生气勃勃的理想超然卓立这个事实”。

无限的诗思情意，沁透了徐志摩的心魂。而眼前的现实环境，却让他无比的痛苦：“这里所见的不是高贵而是卑鄙，不是友谊合作而是敌意和相咬相吞，不是朝气勃勃的原则而是僵化害人的教条；这一切都像行尸走肉，到处为患，要把整个国家带进更大的灾难，也把人的灵魂中的创造活泉闭塞。现在有些省份已经沦为民生极度凋敝的人间地狱。”他回忆起曾亲眼看过在死亡线上挣扎的北方，每每念及那边的情形，他的血液会骤然变冷。他想到“那些饿到不成人形的孩子为地藓青苔而打斗，只要他们瘦骨嶙峋的双手能在石缝中挖到一点点，就立刻往口里送。”　

他在给恩厚之的信中写道：“天平的一头是那些毫无心肝的统治者，另一头是那些默然受苦的民众。这种情形一定会导致即将来临的滔天灾难。即使那些知识阶级的人士(他们是一班毫无能力的人)也似乎疲塌到一个恹恹无神的地步；他们没有勇气去承担任何责任，只是默然地希祈人性有一个彻底的改变。”

“一个活在中国的人抵御悲观和战胜沮丧是很不容易的。他没有办法抓到一样可以持守的东西，也没有办法找到同气相投的朋友，去为人生中较崇高，但在目前较少实效的事业一起努力奋斗。所以活在中国算不得活在世界，因为好像泰戈尔在《飞鸟集》中说过，只有在爱这世界的时候才是活在这世界。”

徐志摩真希望有一个中国人能爱他在今天所见的中国，但事实上却不可能。

恩厚之的回信流露出的厚意和期望，让徐志摩深感痛苦。环境的黑暗是无可讳言的。他有幸在达廷顿以及山迪尼基顿从恩厚之和泰戈尔身上把灵感和鼓舞带回中国，可惜这些伟大的事物，都在毫无希望的时日和人事推移中渐渐黯然无光了。徐志摩痴心的梦想，没有实现的机会。当时的中国治安极其糟糕，江、浙两省以及南京城附近，也是如此。绑票和抢劫犯罪，比比皆是，法律形同虚设。上海生活味同嚼蜡。可恨可厌的现实，哪怕拂袖他往，都难于登天。

无路可逃的痛苦，让徐志摩的绿色之梦搁浅了，陷入身不由己的境地。

他听到了岁月之声在龟裂的墙中苏醒的声音。他的生命之树，还会在春天的土地上复苏吗？　

春天的时候，泰戈尔重临上海，徐志摩为这个预料不到的喜讯欢欣鼓舞。就像没有预约的山风揩拭柔美的乐章，一片片烛焰浅摇一张张笑脸，惬意从歌声漾开，诗情在心间穿越。

泰戈尔一行人在徐志摩家里住了两天，然后赴日本和美国。在归程时，他们又在徐志摩家逗留两天，6月13日回印度。由于美国之行，损坏了泰戈尔的健康，他显得疲弱、憔悴。旅途的劳顿，事事的不如意，美国人的做法让他生气，身边没有恩厚之的悉心照顾，也让他倍觉凄寂。泰戈尔对徐志摩说到恩厚之，很是动情，眼中蕴着泪水。无限温情，溢于言表。徐志摩大为感动。泰戈尔说：“厚之是个伟人，他有个伟大的心。我对他怀有最大的爱念和敬意。说起来不免惭愧，但事实上他的深思和我自己同胞的浮浅，相去真不可以道理计。他对事情的体会十分精到。世上真正懂得我心思意旨的人，他可能是仅有的一个。他在达廷顿做得有声有色。他是一个很不寻常的理想主义者；他把理想和他的荦荦大才结合起来。在他身上我寄以极大的希望和信心。由于不能在旅途上从加拿大转往英国，我感到很失望，因为我切盼和他见面，享受重聚之乐。你一定要写信把我亲切的思念传递给他。”

那轮新月终于升起来了，徐志摩感受到了泰戈尔的深情厚谊，困厄已久的情思，扎起一朵朵腾飞的梦，遮蔽了岁月流淌的年轮。他写信给恩厚之，告诉他泰戈尔会再见他的，时间大概在冬天。虽然泰戈尔身体衰老，但还是努力不懈地写他的讲稿，盼望准时完成，可以赶上冬天牛津大学的基尔福学术演讲会。泰戈尔对徐志摩叹道：“我要努力工作，我在世日子不多了。我一定要赶快完成我的工作，我发觉自己还有要讲的话，这是值得高兴的；不过，讲话也是一个负担。我必须在未死之先亲身作这次演讲。我的讲题是‘神圣的人格’。你会看见我演讲的内容在灵感和智慧两方面都不会是空洞贫乏的。”

世界大文豪，你可知道，徐志摩真盼望着你早日恢复健康，顺利启程赴英。

和泰戈尔在一起的日子，每一片绿色的叶子，都记载了兴奋和情义，向上攀附的感怀和篝火燃亮了渴望，那是心灵神韵辉煌的意蕴与馨香。火光穿透了身体，晶莹如玉，丰绕的岁月洗尽了所有的尘埃。

在上海，徐志摩陪泰戈尔见了一些老朋友，如胡适和蒋百里等。对梁启超的早逝，泰戈尔无限伤怀，也因张君劢不幸被人绑架而深感难过。徐志摩在给恩厚之的信中说道：“会很难相信这些事情竟会一一发生的，但却居然发生了。那个两袖清风、几乎是一贫如洗的学者，去年还要出卖他的书籍，就是他仅有的财产，才能维持家计，而他却的的确确遭遇这场历时足足三周的无妄之灾。在这段日子中，他所忍受的一切比一般囚犯所过的生活更坏上数倍。所以，若问中国现况如何，这是多余的问题了，因为连干绑票这一行的人，也这样史无前例地不把‘盗亦有道’作为一种行规遵守，那还有什么话说呢！在许多事情上，中国的情况还比不上印度。理想都死了；也是非死不可的。”

徐志摩从达廷顿和山迪尼基顿带回中国的远景和朝气，如今已日渐销毁，凄然无助。一切所有，都似乎在一个机能失调的社会被邪恶的势力掳掠殆尽。整个中国没有一处治安是有保障的。

风吹过旷野，月下打坐的徐志摩，将轻盈的思绪交给了苍茫，他的绿色之梦，像一朵开败的花，颓然凋落，诗意却成为阳光下鲜亮的音符。

那是他在寒风中，内心轻轻飘拂的淡淡的忧伤和插上翅膀的希翼。


创办《诗刊》

1931年1月20日，无雪无风，本来是个很平常的冬天，却因浪漫诗人徐志摩的一个惊世的举动而变得不寻常，一份叫《新月》的诗刊出版发行，徐志摩任主编。

徐志摩撕下这一天崭新的日历，热烈的情，被那轮新月点燃。

月辉下，他轻盈的诗绪，仿佛经历了所有的节日，就像临水的亭榭，和舟舸下的浪花，一往情深，无声地浅吟低唱。

那美的让人心疼的思绪，开放成了玫瑰花或者鸳鸯兰，杯里斟满了月的芳华。他的心灵深处，跳出了生命繁衍的句子，从心坎上轻泼出来，宛如新月撒漫大地的银白，装扮着梦想。

徐志摩满怀深情地在《新月》月刊的预告中说，原来载在北京《晨报副镌》上的《诗刊》，就是现在《新月》诗刊的前身。在那时候也不知哪来的一阵风忽然吹旺了少数朋友研求诗艺的热火，虽则为时也不过三两个月，但那一点子精神，真而纯粹，实在而不浮夸，是值得纪念的。现在他们这少数朋友，隔了这五六年，重复感到“以诗会友”的兴趣，想再来一次集合的研求。因为他们有共同的信念：第一，他们共同相信新诗是有前途的，同时这前途不是容易或平坦的，而是需要很多人共力去开拓。其次，他们共同相信诗是一个时代最不可错过的声音，由此可以听出民族精神的充实却又空虚，华贵却又卑琐，旺盛却又消沉。一个少年人偶尔的抒情的颤动或许影响到人类的终古的情绪；一支不经意的歌曲，或许可以开成千百万人热情的鲜花，绽出瑰丽的英雄的果实；再次，他们共同相信诗是一种艺术。艺术精进的秘密当然是包含每一个天才独自的努力，各自弄出光荣的创例，但有时集合的纯理的探讨与对更高的技术的寻求，乃致于根据私交促使风尚的兴起，往往可以发生一种特殊的动力，使这一种或那一种艺术在意识上安上坚强的基筑，这类情形在文艺史上可以见到很多。

想象是谁的手指，恣意地划过月下风景，噼噼剥剥地绽开了一朵朵的小花，在诗意的空间，落下纤秀小曲，把生命的血肉和灵魂融进去，体会酸甜苦辣的人生况味？

徐志摩在文章中也写出了自己的想法，说他们这少数人的天生爱好，与希望认识诗的朋友，想斗胆在功利气息最浓重的地处与时日，结起一个小小的诗坛，谦卑的邀请国内的志同道合者参加，希冀早晚可以展露一点小小的光。小，但一直的向上；小，但不是狂暴的风所能吹熄。记得古希腊的阿伽门农战胜的消息传来时，帕南苏斯群山的山顶共同点起燎天的烽火，照出群岛间的雄涛在莽苍的欢舞。对着渺茫的未来，岂不也应有同样光明的指望？他还说，欣幸的是五年前的旧侣，能够重又聚首；更欣幸的是他们又多了新来的伙伴。自然，这些新伙伴们英爽的朝气也给了徐志摩不少的鼓舞。

新月下，徐志摩的灵魂为诗而乐，为诗而哭，为诗而欣喜，激情燃烧得此起彼伏。

徐志摩为办《诗刊》奔走相告，组织稿件不遗余力，仿佛诗歌里有香气，已将他摄住。甜甜蜜蜜的，轻快又热烈，溢满了胸怀。喜悦和忧伤早已忘怀。为给《诗刊》组稿，他还在1930年的11月与12月间，给梁实秋寄了两封信，情之切溢于言表：“兄在左右，并希持鞭以策之，况本非驽，特懒惫耳，稍一振蹶。行见万里长空也。”“十多日来，无日不盼青岛来的青鸟，今早从南京归来，竟然盼到了，喜悦之至，非立即写信道谢不可。《诗刊》印得成了！……你的通信极佳，我正要这么一篇，你是个到处发难的人，只要你一开口，下文的热闹是不成问题的。但通信里似乎不曾提普罗派的诗艺。”

徐志摩对新诗的贡献是巨大的和不朽的。他作为新月派诗歌的领袖，是中国诗坛上的一颗璀璨的明星，他用自己富含深厚情感与音律感的作品，为白话诗注入了新的血液。他从中国传统古典诗歌的熔铸出发，创造性地吸收借鉴了英国浪漫主义新诗，主张“创格”要发现“新格式，新音节”，努力探索和发展中国新诗的道路。他是不屈不饶地实践者和皓首穷经研究音律理论的理论家，他的诗歌有着若隐若现的节奏感，他说：“正如一个人身的秘密在于血液的流通，而一首诗的秘密也就在于它的内容的音节的匀整与流动。”

有谁品味过他在极力拓展新诗发展道路时，欢乐或者悲伤的个中滋味？

在新诗刚刚兴起的时候，他就像一粒火种，在风雨中旋转诗歌新思维，就像春天归来，温暖、万紫千红。新月下，他的目光清凉，思绪轻盈起舞，用花朵般的语言，写出了银白色的诗行，给新诗插上了飞翔的翅膀，在中国大地留下了永恒！

“连林人不觉，独树乃奇。”那片天空中的白云，就是他坚持自己心灵的生命位置，是他灵魂的栖息地。

徐志摩就是诗神！



第九卷 孤绝的生命之歌



理想就像一朵花，时刻缠绕在徐志摩的窗前，根植在他的血液里，绽放在他的心灵深处。

他记忆的歌唱，留在他与陆小曼那唯一的剧作里；

新月的烦恼，异国的游历，是他孤绝的生命最后的歌。

那歌声朗朗，在狭窄、逼仄、摇晃的小船里回荡。诗人立在船头，随着两柄桨的摆动，荡漾出千丝万缕的涟漪。

这是生命绝唱的礼赞！

新月不安地走过，风拂开记忆的阳光。疲惫的冬季旅行，才是你理想的追寻。

爱、自由、美已含苞待放，命运深不可测。


天教歌唱

那枚新月注定是属于徐志摩的。

谁在望着月色出神，然后，将一碗老酒饮尽，在月辉洒遍大地的时候，灵犀闪烁。

诗情画意总是春。

草长莺飞的季节，无法掩盖忧伤，更无法掩盖忧伤的无尽漫延。困境生活的种子，却孕育更为深邃的诗芽，在伤口上开花。

那是诗人记忆中的歌唱，那是新月冷峻的、浩大的、辽远的，孤绝的生命之歌。

1931年8月，徐志摩的《猛虎集》由新月书店出版，徐志摩作序。

序言里，徐志摩五味杂陈，诉说了心境的孤独，文字的浪花却汹涌直前，他是带着柔情丽雨面对生活的。心扉敞开了，诗人一动不动，那静静的姿势像一条河流，漂流在自己的心上。

他说，在诗集前面说话不是一件容易讨好的事，说得近于夸张了自己面上说不过去，过分谦恭又似乎对不起读者。最干脆的办法是什么话也不提，让诗篇它们自身去承当。只是书店方面不肯同意，并说如果作者不来几句序言书店做广告就无从着笔。虽说作者在生意方面完全是外行，但他至少也知道书卖得好，不仅是书店有利益，他自己的版税也会水涨船高了，所以书店的意思，他是不能不尊重的。徐志摩便应承下来。不过写序真不是一件轻松的事。关于这篇序，他坦陈说，费了三个晚上，想写一篇可以帮助打广告的序，可是一行行写下来仍旧给涂掉，稿纸糟蹋了不少张，诗集的序终究还是写不成。

徐志摩是在诗中认识新月的，江南故乡河岸的绿柳，飘浮着流云鹤影，那一只翻飞的蝶，在碧草连天的野花中，思绪飘飞。他曾记得自己在印第二集诗时曾表示过此后不再写诗一类的话。现在转眼间四个年头已过去了，就算这些诗全是这四年内写的，每年平均也只得十首，一个月还不到一首，况且又多是短短的。诗固然不能论长短，如同画幅是不能用田亩来丈量。但事实是这年头一口气总是透不长——诗永远是小诗，戏永远是独幕，小说永远是短篇。

说到自己的写诗，徐志摩认为那是再没有更意外的事了。但生命的把戏是不可思议的！人们都是受支配的善良的生灵，哪件事自己作得了主？徐志摩说，整十年前他吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此他的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了他；这忧郁，徐志摩相信，渐渐地潜化了他的气质。

对于诗歌和尘世，徐志摩坦然地认为自己尘俗的成分并没有甘心退让过；诗灵的稀小的翅膀，尽管在那里扑腾，还是没有力量带了这整份的累赘往天外飞。且不说诗化生活一类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活的压迫中偶尔挣出八行十行的诗句都是够艰难的。尤其是最近几年有时自己想着了都害怕：日子悠悠的过去，内心居然可以一无消息，不透一点亮，不见丝纹的动。徐志摩常常疑心这一次是真的干完了。他也时常疑虑到他这些写诗的日子，或许是什么神道因为怜悯他的愚蠢暂时借给他享用的非份的奢侈。他希望神灵们可怜一个人可以可怜到底！

许多年中，徐志摩踽踽而行，在上海这熙熙攘攘的大都市里，行走得越发的艰难。光明和黑暗，就像倒空的酒杯上燃起了火焰，虽然烈烈燃烧，却很快熄灭。

时光飞快，如白驹过隙，一眨眼十年已过去。徐志摩感觉诗虽然连续在写，但自信还是薄弱到了极点。“写是这样写下了，”他自己想：“但准知道这就能算是诗吗”？就经验说，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几乎没有一次不经过唐僧取经似的苦难。诗不仅是一种分娩，而且它往往是难产！这份甘苦只有当事人自己知道。一个诗人，到了修养极高的境界，如同泰戈尔说的，也许可以一张口就有精圆的珠子吐出来，但像他这样既无天才又少修养的人如何说得上是一位修养极高的好诗人呢？

徐志摩的诘问，是一个诗人在诗艺上的困惑，停滞和发展，青涩与成熟，都是他的在草丛里敞胸开怀的一朵花；也是他眼里艳丽馥郁的一朵花；是他诗艺情感的体温在提高、升华的过程。

他曾回忆说，只有一个时期他的诗情真有些像是山洪暴发、不分方向的乱冲。那就是他最早写诗那半年，生命受到了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指间散作缤纷的花雨。他那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬格子去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑！他在短时期内写了很多，但几乎全部都是见不得人面的。他的第一集诗《志摩的诗》是回国后两年内写成的。在这集子里他写诗时初期的汹涌性虽已消灭，但大部分还是情感的泛滥，什么诗的艺术或技巧都谈不到。这问题一直到他和闻一多等一群朋友在《晨报副镌》刊行《诗刊》时才开始讨论到。徐志摩说这五六年来他们几个写诗的朋友多少都受到《死水》的作者的影响。他的笔本来是最不受羁勒的一匹野马，看到了闻一多的谨严的作品才憬悟到自己的野性；但他素性的落拓始终不容他追随闻一多他们在诗的理论方面下任何细密的功夫。

第二集诗《翡冷翠的一夜》是他的生活上的又一个较大的波折的留痕。他把诗稿送给闻一多看，他说“这比《志摩的诗》确乎是进步了——一个绝大的进步。”他的好话徐志摩是最愿意听的，但他觉得自己在诗的“技巧”方面还是丝毫没有把握。

徐志摩痛苦地感到自己就像一片放牧的云，堆积、恣意纵容，在游离下放逐自己，离蓝天越来越远。那几年徐志摩的生活不仅极平凡，甚至简直是到了枯窘的深处，随之诗的产量也尽“向瘦小里耗”，要不是认识了陈梦家和范玮德两位年轻诗人，他们对于诗的热情在无形中又鼓励了他奄奄的诗心，以及第二次又印《诗刊》，否则，他对于诗的兴味，或许真的会消沉到完全没有。

1931年，6个月的时间，徐志摩在上海与北京间来回奔波了八次，遭了母丧，又有别的不少烦心的事，人是疲乏极了的，好在继续的行动与北京的风光却又在无意中摇活了他久蛰的性灵。他甚至觉得抬起头居然又见到天了，于是眼睛睁开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲欢的图案，一切的动，一切的静，重复在他的眼前展开，有声色与有情感的世界重复为他存在；这仿佛是为了要挽救一个曾经有单纯信仰的人，要他认清方向，再别错走了路。

曾经，是否还会来临？徐志摩开始思量这个问题。他仿佛看见大雁从身边飞去又飞回，风无休止地吹，时光急速而行，他多么希望这是他的一个真正的复活的机会。虽然他明知这些偶尔写下的诗句尽是些“破破烂烂”的，谈不到什么久长的生命，但在他自己，总觉得写得成诗不是一件坏事，这至少证明还有一点性灵在那里挣扎，还有它的一口气。所以，他这次印行的第三集诗更多的是要告慰他的朋友，让他们知道他还有一口气，还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来。

徐志摩说，人们不用更多地责备他，他已是满头的血水，能不低头已算是好的；也不用提醒他这是什么日子；不用告诉他这遍地的灾荒与现有的以及在隐伏中的更大的变乱；不用向他说今天就有千万人在大水里浸着或是有千千万万人在极度的饥饿中叫救命；也不用劝告他说几行有韵或无韵的诗句是救不活半条人命的；更不用指点他说他的思想是落伍或是他的韵脚是根据不合时宜的意识形态的。这些，还有别的很多，他知道，他全知道；一说到这些只是叫他难受又难受。他再没有别的话说，他只要人们记得有一种歌唱的鸟不到呕血不住口，它的歌里有它独自知道的另一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀与伤痛的鲜明；诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。

他的痛苦与快乐是浑成一片的。

那曾经的激情就像一场梦境，在塌陷，在燃烧，在飘零。

呼唤，隔着遥远的遥远，他听见自己的回音，生命的给力，再次勃起一路芬芳。

徐志摩再次追上去，感受潮涨的冲动；痛，凝成了骨。远行的身影，走进火热的梦想。

徐志摩为自己的新诗集《猛虎集》所做的自序，与其说是序言，不如说是对自己这么多年来，对于诗歌的写作和研究的盘点和总结，那些真情叙述和自我剖析，震撼和打动着世人。

有些故事，虽然忘记了开始，却留下品味神韵的瞬间。


夫妻剧作

江南春雨，润泽桃花，瓣瓣约月，卷着春光的涟漪，在园中荡漾。

朱颜迭笑靥，在目浩已洁。徐志摩坐在桃花旁，数尽月伴星星，像花，层层叠叠，密密麻麻的，堆了梦的身影，穿雨度风，在人间四月天里，发烫地彷徨着。

直至如今，再谈及徐志摩与陆小曼的一段婚姻，仍被人津津乐道，褒贬不一。

尤其是，徐志摩与陆小曼曾联袂创作的那部话剧作品《卞昆冈》，虽然知道的人甚少，但一点儿都不妨碍它在文学上所体现的价值。这是他们二人唯一合作的一部剧作，也是徐志摩唯一创作的一部话剧剧本。

这鲜为人知的故事，就像一条古老的河流，泊在古老的岁月里，诗情画意被春天的火焰点燃。

1928年春天，这部话剧作品由青岛“光明剧社”首次搬上青岛话剧舞台实验演出。此后，至全国解放，这部夫妻二人合作的话剧作品，在国内一直没有任何话剧团体排练和正式公演。

岁月延伸，那是浪漫诗人徐志摩鸟鸣般的歌唱，炊烟般袅袅的抒情，在一望无际的江南故乡的原野上，尽情写意，把生活的碎片收拢成唯美的心灵低语，泛着桂花的黄，浸着麦穗的清香。

夫妻两人合作的话剧《卞昆冈》，充溢唯美主义，就像月辉轻盈地清亮地融入荒芜的心灵，将这个空旷洁净的大地点燃，穿越了遥远的青铜历史烟云，在光芒的回音里歌唱。

说到这部剧，就不得不提到二人的婚姻生活。徐志摩与陆小曼结婚后，生活并不和谐，波澜起伏，陆小曼的花天酒地纸醉金迷，尤为让徐志摩头痛，他在相思的语境里感到了焦虑和苍茫。为了让她的生活转向积极向上，徐志摩想到了文学创作，他倡议二人联手创作话剧剧本。梦想通过写作来引导陆小曼的生活走向正确的轨道。

那是徐志摩深深的爱，像波涛奔流的大河，一去不返。他多么希望，陆小曼是那岸边的花朵，妆点爱情美景，浓缩在一声爱语的心窝里，携着他迈过一生所有的槛。为了这梦想成真，他要拼尽身体里的能量，把爱升华到精神的深处。

徐志摩的苦心，终于得到陆小曼的认同，陆小曼本来就是才女，她创作的热情之火被徐志摩点燃，积极构思了整个故事，然后再由徐志摩根据陆小曼提供的素材执笔完成。在创作过程中，夫妻两人依偎在梳妆台旁，你一言我一语地演示、推敲，那是他们最幸福的时刻。

1928年4月，由徐志摩、陆小曼编剧的五幕话剧《卞昆冈》发表在《新月》第1卷第23号上。

提起徐志摩，人们自然就会想到他的诗歌绝唱《再别康桥》，那优美的诗句，朗朗上口，震撼心灵，为众多人所熟谙，它宛如一曲优雅动听的轻音乐，萦绕在几代人的文学思想情怀中。而浪漫诗人徐志摩在他的剧本《卞昆冈》中，也揉进了“爱、美、自由”的唯美主义元素，诗意缠绵。剧中讲述了一个雕刻艺术家的悲剧故事：在山西大同云冈石窟维护、雕刻石佛的艺术家卞昆冈，与老母和女儿阿明相依为命，他对已病故的妻子青娥有着刻骨铭心的爱。为了使孩子有人照顾，他又娶寡妇李七妹为妻。但卞对前妻的念念不忘使李七妹嫉妒、怨恨甚到报复，于是她勾结情夫尤桂生毒瞎了阿明的双眼。最后，他们的奸情被阿明发现，为灭口他们杀害了阿明，两人逃之夭夭。卞昆冈忍受不了如此沉重的打击而跳崖自杀。全剧在诗意的美中，笼罩着一层感伤的悲剧色彩。

1928年5月，由杜宇(曾任《青岛民报》总编辑)、王玫(中国第一把小提琴的制作者、曾任青岛市立中学音乐教师)、王卓(王玫的哥哥,青岛市立中学美术教师)等几个爱好文学艺术的青年人发起成立了青岛第一个话剧表演团体，即“光明剧社”。

在没有排练场地，没有社址的艰苦条件下，几个受中国新文化运动影响，思想进步视野开阔的年轻人，把家当做了排练场地，因陋就简，开始了他们的话剧实验活动。那么，究竟选择哪部剧目作为“光明剧社”成立后，实验排练演出的第一个剧目呢？他们对此非常的重视。经过反复斟酌研究，最终选定了由徐志摩、陆小曼编剧的五幕话剧文学剧本《卞昆冈》进行排练。

紧接着杜宇、王玫、王卓三人进行了分工，杜宇任导演，王卓负责舞台美术布景制作，王玫用小提琴担任舞台演出现场音乐伴奏。演员则汇集了岛城一些爱好文艺的青年人：有马纳川、李同愈、魏常华、王宝华等人。他们借用戏院舞台和学校教室，热热闹闹地开始了排练。那热情熟稔、浓烈，像在风中摇曳的花朵，苞蕾渐丰，生动丰满。

1928年5月，青岛融进一片初夏的明媚中，平度路新舞台戏院上热闹非凡，这里，首演“光明剧社”的话剧处女作《卞昆冈》！当开演的铃声响起，观众停止喧哗，静静地听着王玫现场小提琴拉出的一段悠扬深沉的优美背景音乐，望着舞台的红色丝绒幕布徐徐拉开，随着剧情走进话剧《卞昆冈》的故事中，人性的铺陈穿透了心扉，仿佛受到了一次透彻的洗礼。这是一场实验性的演出，戏票免费赠送，观众是青年学生。青岛人第一次欣赏到用小提琴这种西洋乐器进行伴奏的话剧演出。演出取得了圆满的成功，虽然只有一场，却让岛城观众们留下了难忘的印象，在青岛城市人文历史上书写了令人瞩目的一页。

就这样，徐志摩和陆小曼第一部、也是唯一的一部戏剧作品话剧《卞昆冈》，由青岛“光明剧社”首次搬上了青岛话剧舞台，簇拥成一道耐看的风景，弥漫着生命原音。

长路缱绻，极目无尽，徐志摩吟唱着人性的歌，自由前行，在“爱，自由和美”的追寻中，在与文字的契约中，回报苦难，长思不绝。

此后，由于历史的原因，话剧《卞昆冈》在国内一直未有任何话剧团体排练和正式公演。


新月烦恼

新月社何时成立？其实早在1923年，徐志摩就提议成立新月社，在石虎胡同七号聚集一些志同道合的朋友，在一起谈天说地、聚餐活动，却一直没有挂牌。

作为新月社成员之一的陈西滢曾回忆说：“新月的成立是在泰戈尔访华以后。泰戈尔是在1924年来游中国。四月到上海，月底到北京，五月底由上海到日本。在北平的时候，在史家胡同租了一栋洋式房子请他住，所以新月社那时还没有成立，要是已成立的话，不会不请他去参加集会的。新月社成立大约是在泰戈尔离华不久以后。《志摩全集》的年谱中也说新月社在这一年成立，没有月份。……泰戈尔来华以前，志摩便有成立‘新月社’的提议，只是房子一下子找不合适，所以在泰走后，方才成立。”

徐志摩也曾说过这样一句话：“那时的新月社只是个口头的名称，与现在松树胡同七号的那个新月社俱乐部可以说并没有怎样密切的血统关系。”

其实，在泰戈尔访华前，新月社只是一个口头名称。它没有严密的组织，没有完备的章程，没有记录在册的成员，没有固定的活动经费，没有明确的活动场所。泰戈尔访华后，新月社正式挂牌——地址松树胡同七号。

不难看出新月社“最初是‘聚餐会’，从‘聚餐会’产生新月社，又从新月社产生‘七号’的俱乐部。”

阿莱桑德雷说过，所有的火焰都有着激情，而光芒却是孤独的。

浪漫诗人徐志摩孤独地忍受着痛苦，在不尽人意的生活中，建立新月社，出发点是为新诗的发展趟出一条路，他本人也提炼诗思，挖掘诗性意义，经过生活、意志和人性三者熔铸的炉膛，对生存的现实进行理性的深入思考，力求用现代诗歌的精神经验，传达钟爱自然、钟爱一切美好事物、钟爱一切生命的信息，构建诗思中具有典型意义的影子，即思想的火焰。他的那些有如血液流注的文字，沉郁、苍劲、高致、精微，囊括了中国这片黄土地上所繁衍的一切。

无疑，新月社是他灵魂的栖息地。

“月满则亏水满溢，大智若愚真修为。”凡事不能做得太尽，如果做得太尽，缘分势必也会早尽。如果不谨慎，所做的努力会像月亮圆了以后，就会残缺，又像杯子里倒满了水以后就会漫洒出来。徐志摩办新月社，与其说是做得太尽，不如说是缺乏管理经验。他的意愿美好，他的追求绚丽，他的叹息绵长，渐渐地斑驳成苔封的题咏。

今夜，月光舞蹈着。谁的梦想，在银色的辉光中闪亮？

诗歌，让徐志摩领悟到了什么是辽阔。在柔情的诱惑里，他看到诗歌扎根在沃土里，他的心，如舟飘动。追逐飘泊的灵魂，崇高与圣洁只有在诗歌中才能相遇，银色的月光镀亮的梦境，纯洁而晴朗。

虽然挂了牌的新月社已经具备了组织的性质，但在经费上却是依赖于徐志摩的父亲徐申如和银行家黄子美。

徐家代代经商，经商历史可以追溯到明正德年间，家业传到徐申如这一代，已经扩展到酱园、钱庄、绸庄、电灯厂、蚕丝厂、布厂、票庄银号等，富商之家，家大业大；而徐申如又是硖石商会会长，在江南一带的金融实业界颇有号召力。望子成龙是中国人的共性，徐申如也不例外，他将徐志摩送到美国去读书，目的就是想让儿子继承家业，日后能够成为名震天下的金融实业家。徐志摩也曾立下宏愿，雄心勃勃地想要成为中国的“汉密尔顿”。对于儿子“背叛”走进了诗的灵园，徐申如虽说愤怒、失望和遗憾，却也没有拼尽全力加以反对。他自己原本就开明，头脑灵活、思想活跃，好结交名流；于是，当徐志摩有意组织新月俱乐部时，他很支持，大方地出钱垫资，新月俱乐部才得以在松树胡同七号挂牌。

徐志摩的激动，可想而知。他说：“房子不错，布置不坏，厨子合适，什么都好。”然而，活动经费仍然是他最头疼的问题，因为新月社日后是要偿还徐申如和黄子美的垫资的。拿什么偿还？只依靠成员们每月交纳的会费是远远不够的。

就成员而言，新月社除了徐志摩、胡适以及丁文江、林长民、张君劢、黄子美等最早参加聚餐会的成员以外，还有政客、银行家、社会活动家，使得新月社似乎成为一个附庸风雅的名流团体，而非文化团体；也使得新月俱乐部成为一个交际场所，而非文化活动场所。

徐志摩发起组织了新月社，但他却不具备管理新月社的能力。会费无人收缴，会员流动性大，一个文学社竟然变成了朋友团体。

新月社不是一个组织严密的机构，其成员也并非社里的全职研究员。“新月社”的牌子虽然挂在松树胡同七号，却常常见不到一个人，当然除了徐志摩。那期间，徐志摩常在那里写信、做文、会客。因此可以说，新月社代表徐志摩，徐志摩代表新月社；或者说，新月社是徐志摩，徐志摩是新月社。

新月社每两星期定期聚餐、游艺。在新年时开过年会，元宵节时办过灯会，除此之外，有过古琴会、书画会、读书会等。

“新月社”是什么？为什么成立新月社？在徐志摩的设想中，它不是一个只包含躺沙发、吃饭菜、看书报、办游艺等内容的俱乐部。徐志摩说得更直接：它“决不是真正新月的清光，决不是我们想象中的棱角”。

徐志摩办新月社的初衷，当然是想在文艺上有所建树，在泰戈尔访华时，新月社组织排演了《齐特拉》，徐志摩不无遗憾地说：“我们几个创始人得承认在这两个月内我们并没有露我们的棱角。在现今的社会里，做事不是平庸便是下流，做人不是懦夫便是乡愿。这露棱角(在有棱角可露的)几乎是我们对人对己两负的一种义务。”

列夫·托尔斯泰说：“人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光明和阴影构成的。”

新月社的存在越来越向供一小撮富人消遣的娱乐场所沦落，也就越来越像是一个真正意义上的俱乐部了。徐志摩不免痛心，他长叹：“我们新月社岂不变了一个古式的新世界或是新式的旧世界了吗？”他分明感受到了俱乐部里充斥着小资产阶级的腐败气味。他很受不了，也极其感伤。他在写给陆小曼的信中，这样感叹道：“假如我新月社的生活继续下去，要不了两年，徐志摩不堕落也堕落了。我的笔尖再也没有了光芒，我的心再没有新鲜的跳动，那我就完了——‘泯然众人矣’！”

落寞、迷惘使得徐志摩在新月的脚步踉跄、沧桑、迟疑。

夜的黑云遮住了那枚新月，一种恐怖的力量阻止他，漫长、漆黑和孤独，缚住了他飞翔的双翅。而他，是要牵着夕阳赶路的。

徐志摩的目光深入远方，只有远方，才是他要看的那本书，看了这页，还想看下一页。

他弹去一路追随的风尘，向前走去。

夕光从他的指间滑落。

可贵的是，徐志摩一直存有信心。1925年3月，他在赴欧游历期间，写了《欧游漫录——第一函给新月》一文，他充满豪情地说：“跳蚤我们是不怕的，但露不出棱角来是可耻的。新月新月，难道我们这新月便是用纸版剪的不成？”

徐志摩远远的凝视着那枚只剩下弯弯月牙的新月，那新月的姿势，闪着圣洁的光芒。他多么想重振新月。他以为有几个爱做梦的人，又有创作的能力，而且还有一股不服输的傻气，就能做成任何事业。

他想，动作一定要稳要准，让每个动作都从容而经典。

他的脚步将月光踩得叮咚作响。

可惜事与愿违，最终，他没能成功。

当他疲惫而倦怠地回望那个新月下的高坡时，他依然发现了那片悠然自得的空旷和辽阔，那遥远的无垠和苍茫古远，像他迟疑、坚定的脚步，追赶浮华的年月，而错过和遗忘了与时间的对话。

这是诗人的特质，在支离破碎的情感下，煮沸理想的希翼。

徐志摩真想为那枚新月化作一只彩蝶，萦绕在那一束临风开放的花儿的枝头，再不离去！

煅烧、磨合、碰撞、包容，徐志摩与新月相依为命。

是谁在一场无情的大风中，苦苦地延续着一朵花的花期？

1925年春，徐志摩再赴欧州游历。而随着他的离去，新月社就已经社不成社了。回国后，他接掌了《晨报副刊》的编辑工作，更无暇顾及新月社。到1926年，新月社基本上名存实亡。1927年，时局发生重大变化，胡适等人纷纷离京避走上海，新月社正式摘牌。

一切都隐去了，尘世所有的故事，定格在大地的词典里，储藏在蓝天的稿纸上。

走过唐诗，再走过宋词，徐志摩又走过了新诗兴起之时，留下诗香数瓣，在蓝天上书写了新月散发着清白的馨香，却留下一代诗人黯然诗魂，犹如血洒疆场一样的凄凉。

新月社从成立到解体的整个过程，并没有达到预期的目的，几乎没有以“社”的名义进行过大的活动。只是在成立当天，林长民发表了含有政治意味的演说。此后，就再也不曾有过，更没有讨论会、研究会什么的。新月社似乎也就没有存在的价值了。

陈西滢说：“‘新月社’成立，并没有多少人聚集开会，讨论名称宗旨等等。”

徐志摩的人格魅力，使得他的身边聚集了一批像胡适、陈西滢这样的自由知识分子。他们能够聚集在一起，自然在很多方面有共同之处，至少也会有相近之处，比如对政治的见解，对文艺的看法等。但是，这并不意味着他们之间没有差异，没有分歧。何况，各人又各有自己的生活，有自己的工作，有自己的学术领域。一旦环境有变，正如徐志摩所说，人散了，心散了。

徐志摩的新月社，就像一个青涩的梦。醒来，展现真实或虚构的传奇。

失败也好，成功也罢，徐志摩为新诗的努力，还是值得称道的。

起码，在梦里，早已是浪花朵朵。

那浪花抚摸梦的岸边，从此，新诗岸边，草木丛生，生机勃勃。


异国游历

情爱与人而言，有时候更像是一种劫，正如徐志摩的万种俗念前因，最后只能焦灼地落在他新月一样的灵魂上。

和陆小曼的婚后几年，徐志摩的诗作一年比一年少，他的日记一篇比一篇沮丧。陆小曼和翁端午的关系，几乎把他逼到了死角，他不想留在国内让别人讥笑。在1928年6月15日，登上了出国的远洋轮船。

他多么希望，能够借此机会冷却自己，也给陆小曼一个剖析自己的机会。

旅途见闻让徐志摩为之一振，他经日本横渡太平洋到美国，然后去了英国、印度。五个月后回国。他一路不停地给陆小曼写信，苦口婆心地劝她过正常人的生活。

站在日本神户著名的雌雄龙瀑布前，看山涧飞瀑流泉，徐志摩忘记了所有的不快，心情好了起来。他回到船舱给陆小曼写信，心情又沉重起来。他拿起笔，若有所思，他多想通过信笺让陆小曼脱离不健康的生活方式。他苦口婆心地劝导：“在船上是个极好反省的机会。我愈想愈觉得我俩有赶快‘wake up’觉醒的必要。上海这种疏松生活实在是要不得，我非得把你的身体先治好，然后，再定出一个规模来，另辟一个世界，做些旁人做不到的事业，也叫爸娘‘吐气’。……船上吃饭睡足，精神养得好多，脸色也渐渐是样了。不比上海时，人人都带些晦气色。身体好了，心神也宁静了。要不然，我昨晚的信如何写得出？那你一看就觉得到这是两样了。上海的生活想想真是糟。陷在里面时，愈陷愈深；自己也觉不到这最危险，但你一跳出时，就知道，生活是不应得这样的。”

徐志摩一心要陆小曼摆脱不良生活方式，几乎每天一信，其心日月可鉴。他写道：“曼，你如爱我，你得想想我的一生，想想我俩共同的幸福；先求养好身体，再来做积极的事，一无事做是危险的，饱食暖衣无所用心，决不是好事。你这个月身体如能见好，至少得赶紧认真学画和读写正书。要来就的认真，不能自哄自，我切实地希望你能听摩的话。你起居如何？早上何时起来？这第一要紧——生活革命初步也。”

而身在上海的陆小曼却我行我素，仍然故我，也不回信，这令徐志摩无比地焦虑。于是有了徐志摩的这一番心音：“眉，你的第一封信总该来了吧，再要不来，我的眼睛都要望穿了。眉，你身体该好些了吧？如期还要得，我盼望你不仅常给我写信，并且要你写得使我宛然觉得我乖乖眉儿小猫儿似地常在我的左右！”

只是，徐志摩的热心并没有得到陆小曼的回应，他依旧见不到她的回信，他的心情可想而知。在这种情况下，他不忘给陆小曼买些喜欢的东西，期待她朝正常生活改变自己。

灯光在岁月中厮守，骨骼在流水中起伏。

徐志摩的思念已长满了老茧，板块一样拥塞住生命之河。他却不断地穿过飘雨的季节，抛开心的负荷，让自己的眼泪和湿润的温情一起，培育新的希望。他依然在生命的极光中歌唱。

他又一次来到雾都伦敦，见到了老朋友狄更生、傅来义和罗素一家；再次来到康桥，精神故乡的一草一木都让他觉得亲切，康河的柔波又一次泛起他彩虹一样的梦想；他激情满怀，思想的华彩，在碧波里荡漾交响着诗人浪漫的情怀。火焰升起了，伫立在康河岸边的徐志摩，有了穿风破雨击节高歌的情愫，一首美丽的诗歌《再别康桥》，从他的笔下流淌出来：

“轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草。

那树荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。”

旅欧期间，徐志摩参观了泰戈尔的助手恩厚之的达廷庄园，也看到了泰戈尔和恩厚之投资办的免费开发农村经济，提高农民文化和智力水平的社会试验场地，这令他倍受鼓舞。对于徐志摩这样的理想主义者而言，他看到了这样一个有着浓厚的“理想国”和“乌托邦”式的试验场，怎能不跃跃欲试？他一度想把这种发展农村经济的模式推广到中国，却因内战搁浅。这次，他看到了自己的理想在英国的这一小块土地上实现了，心里自是非常高兴。在这期间，他听到泰戈尔病了的消息，便马上跑到印度去看望泰戈尔。等他赶到印度时，泰戈尔已经康复。康复后的泰戈尔陪他参观了国际大学，还约请他给学生们做了关于孔夫子的讲座。

徐志摩在印度不仅受到了泰戈尔父亲般的关心和爱护，也受到他伟大思想的滋润影响。两个不同国籍的诗人，以火一样的激情，燃亮整个收获季节，以坚实的足印，上演了一场沧桑而绚丽的人生大戏。每一个细节，都是诗意的想象，是不遏止的生命写意。

五个多月的国外旅行，让徐志摩激情满怀。可一回到上海，他就被愁云惨雾所笼罩。他发现，自己沿途给陆小曼写的一百多封苦口婆心地劝她过正常生活的信，丝毫没能影响到她，她依然故我。

家是港湾，是夜归的地方，但却未必温暖。

徐志摩的失望沉积在生命的岩石里，他的目光散落在树影间，远处的鸟巢盛满了如烟的回忆，故乡窗外的河水里积满了心事的呼吸，溅起深浅不一的叹息。

徐志摩婚姻亮起了红灯，他的出国游历，是泰戈尔嘱托恩厚之约请的，也是他无奈之下的选择。而就在他刚刚回国不久后，泰戈尔又来电报说，要来家里做客。这个消息就像是春天的雨露一般，让他的精神为之一振，之后，他开始忙着准备，迎接泰戈尔的到来。

1929年3月，泰戈尔在去加拿大开会途中，到上海看望徐志摩和陆小曼夫妇。就在几个月前，徐志摩在印度曾向泰戈尔倾诉了婚姻的烦恼。老诗人想到，当初没能撮合成徐志摩和林徽因的姻缘，已经让他痛苦彷徨了许久，这次一定尽量弥补他们已经出现裂痕的婚姻。几个月后，泰戈尔返回时又一次来到徐志摩的家，谁想，这竟然是永诀。



第十卷 人生若只如初见

人生若只如初见，这是多么美好的愿望。

在现实生活中，却多以遗憾结局。

徐志摩的情深无依，他为了生活四处奔波，以致于陷于焦头烂额的悲惨境地，致使其灵魂破碎。这是多么让人遗憾和扼腕的事情啊。

杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期相遇，奏流水以何惭？

知音少，弦断有谁听?

用这样一句话去描写徐志摩和陆小曼的婚姻，应该是很贴切的：对的时间，遇见对的人，是一生幸福；对的时间，遇见错的人，是一场心伤；错的时间，遇见错的人，是一段荒唐；错的时间，遇见对的人，是一生叹息；万里何愁南共北，两心哪论生和死？

是谁倾尽前世的恩怨，让忧伤染尽苍白？


情深无依

徐志摩和陆小曼婚后也曾甜蜜了几年，你侬我侬，浓情蜜意。可随着时间的流逝，他们的感情也出现了很多问题。陆小曼喜奢靡，好交际，令徐志摩的痛苦一日深似一日，灵魂也一点一点破碎。他孤独地无限深情地一次又一次地呼唤爱人陆小曼，想用真情打动她，走进幸福之门。可最后换来的除了失望，还是失望。他的忧伤，像秋天的荒草，在苍茫的天地间婆娑。

徐志摩在爱情的冬季，梦想跌进冰冻的岁月，情思，深陷迷茫。

他多想绽开身体，唱一场生命的眷顾？

时光进入了1930年，徐志摩身心憔悴。好友胡适见状，深感不安，劝他带陆小曼离开上海的颓废生活，到北京发展。经过深思，徐志摩决定辞去上海几所大学的教席，转任北京大学英文系教授，并在北京女子大学兼课。

走出“销蚀筋骨”的上海颓废生活，迎着北京的积极向上的风气，徐志摩神清气爽，恢复了活力，找回了自信。

可陆小曼却不这么认为，她留恋上海的逍遥，不愿意离开十里洋场纸醉金迷的生活，所以拒绝搬回北平。

徐志摩的失望可想而知，他犹如被猛然浇了一盆冷水，从头冷到脚。他来北京，原本是想让陆小曼脱离上海的社交圈，脱离不健康的生活环境。他多么希望陆小曼努力上进，改掉这几年在上海沾染的坏习惯和抽鸦片的恶习。他一封又一封地写信给陆小曼，晓之以理、动之以情地劝她来京共同生活。陆小曼却毫不动心，不愿卸掉繁华浮尘。徐志摩爱情的春天，被她无情地冰冻封存。他执着的情怀，只留下一声无奈的叹息！

谁的苦苦哀求像杜鹃一样声声泣血？

1931年春天，徐志摩在给陆小曼的信中，真诚地渴求她来北京生活，那泣血的话语，真叫人心酸，却打动不了爱人陆小曼：

“我未尝不知情理。但上海的环境我实在不能再受。再窝下去，我一定毁；我毁，于别人也无好处，于你更无光鲜。因此忍痛离开，母病妻弱，我岂无心？所望你能明白，能助我自救；同时你也从此振拔，脱离痼疾；彼此回复健康活泼，相爱互助，真是海阔天空，何求不得？……你能明白我的苦衷，放我北来，不为浮言所惑，也使我对你更加敬爱。但你来信总似不肯去南方。硖石是我的问题，你反正不回去。在上海与否，无甚关系。至于娘，我并不曾要你离开她。如果我北京有家，我当然要请她来同住。好在此地房舍宽敞，决不至于上海的局促。我想只要你肯来，娘为你我同居幸福，决不愿同来之理。你的困难，有我来看，决不在尊长方面，而完全在积习方面。积重难返，恋土情重是真的。(说起报载法界已开始搜烟，那不是玩！万一闹出笑话来，如何是好？这真是仔细打点的时机了。)我对你的爱，只有你自己最知道，前三年你初沾上习的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，不提多么难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长着一个脸，一切都郁在心里。如果不是我身体茁壮。我一定早得神经衰弱。我决意去外国时是我最难受的表示，但那时万一希翼是你能明白我的苦衷，提起勇气做人。我那时寄回的一百封信，确是心血结晶，也是漫游的成绩。但在我归时。依然是照旧未改；并且招惹了不少的浮言。我亦未尝不私自难受，但实因爱你过深，不惜处处顺你从着你，也怪我自己意志不强，不能在不良环境中挣出独立精神来。在这最近二年，多因循复因循，我可说是完全同化了。但这终究不是道理！因为我是我，不是洋场人物。于我固然有损，于你也无是处。幸而还有几个朋友肯关切你我的健康和荣誉，为你我另开生路，固然事实上似乎有不少不便，但只要你这次能信你爱摩的话，就算是你牺牲，为我牺牲，就你和一个地方要好，我想也不至于要好得连一天都分离不开。况且北京实在是好地方。你实在是过于执一不化，就算你这一次迁就，到北方来游玩一趟：不合意时尽可回去。难道这点面子都没有了吗？”

“我们这对夫妻，说来也真是特别：一方面说，你我彼此相互受苦与牺牲，不能说是不大。很少夫妇有我们这样的脚跟。但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？你是大方，固然不错，但事情总也有个常理。前几年，想起来真可笑。我是个痴子，你素来知道的。你真是不知道我曾经怎样渴望和你两个人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged的，我们从没有privacy过。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗的幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。我本想和你同吃一餐饭，玩玩。临别前，又说了几次，想要实行至少一次的约会，但结果我还是脱然远走，一单次的约会都不得实现。你说可笑不？这些且不说它，目前的问题：第一，还是你的身体。你说我在家，你的身体不易见好，现在我不在家了，不正是你加倍养息的机会？所以你爱我，第一就得咬紧牙根，养好身体。其次想法脱离习惯，再来可是我们美满的结婚幸福。我只要好好下去，做上三两年工，在社会上不怕没有地位，不怕没有高尚的名誉。虽则不敢担保有钱，但饱暖以及适度的舒服总可以有。你何至于遽尔悲观？要知道，我亲亲至爱的眉眉，我与你是一体的。情感思想是完全相通的；你那里一不愉快，我这里立即感到。心上一不舒服，如何还有勇气做事？要知道我这里确有些做苦工的情形。为的无非是名气，为的是有荣誉的地位，为的是要得到朋友们敬爱，方便尤在你。我是本有颇高的地位，用不着从平地筑起，江山不难取得，何不勇猛向前？现在我缺少的只是你的帮助与根据于真爱的合作。眉眉！大好的机会为你我开着，再不可错过了。时候已不早(二时半)，明日七时半即须起身。我写得手也成冰，脚也成冰。一颗心无非为你，聪明可爱的眉眉，你能不为我想想吗？”

这是多么真诚的爱恋，那来自心灵的呼唤，盛开着爱的温馨，那是诗人徐志摩殷红的生命，浇灌着每一根苦涩凝爱的神经。他哪里知道，他那一轮丰满的相思却点不燃爱情的火种，那沸腾的火焰被陆小曼的一意孤行无情地掐灭了。

这封长达1600字的用心血写成的恳求信，陆小曼根本不理睬，仍然沉醉在上海的灯红酒绿中。

五月的北京，风和日丽，草长莺飞。徐志摩再次给陆小曼写信，要求她来京一起生活，哪怕是过半个夏天也行：“归途上大家讨论夫妻，人人说到你，你不觉得耳根红热吗？他们都说我脾气太好了，害得你如此这般。我口里不说，心想我曼总有逞强的一天，他们是无家不冒烟，这一点我俩最沾光，也不安烟囱，更不说烟，这回我要正式请你陪我到北京来，至少过半个夏。但不知你肯不肯赏脸？景任十分疼你，因此格外怪我，说我老爷怎的不做主。话说回来，我家烟虽不外冒，恰反向里咽，那不是更糟糕更缠牵？”

6月的信，7月的信，徐志摩几乎泣血般哀求，道理讲尽，话也说尽，陆小曼依然无动于衷。

破梦浮春，冷暖的温差是上天的旨意？为何让徐志摩扯着冬季的情节一路走来？

是自投罗网，还是飞蛾扑火？要知道，水的尖叫完全可以毁掉一座山啊！

这是浪漫诗人徐志摩的悲哀！

徐志摩在7月4日信中，除了交代自己日常的生活外，还是苦口婆心地劝陆小曼认真做点事情：“你能安心做些工作。现在好在你已在画一门寻得门径，我何尝不愿你竿头日进。你能成名，不论哪一项都是我的荣誉。”

陆小曼感情的疏远也让徐志摩很苦恼，他们久别见面时，徐志摩一进家门，陆小曼老是躺着不起身，他每回想张开胳膊来抱她亲她时，总是扫兴。在7月8日的家信中徐志摩如是写道：“我这次回来，咱们来个洋腔，抱抱亲亲何如？这本是人情，你别老是说那是湘眉一种人才做得出，就算给我一点满足，我先给你商量成不成？我到家时刻，你可以知道，我既不想你到站接我，至少我亦人情的希望，在你容颜表情上看得出对我一种相当的热意。更好是屋子里没有别人，彼此不致感受拘束。况且你又何尝是没有表情的人？你不记得我们的‘翡冷翠的一夜’在松树七号墙角里亲别的时候？我就不懂何以做了夫妻，形迹反而得往疏里去！那是一个错误。”　

9月底，徐志摩应王叔鲁之约，与张慰慈一起去什坊院看房子。只是搬迁北京之事，依旧不了了之。他在次日给陆小曼的信中写道：“房子倒是全地板，又有澡间；但院子太小，恐不适宜，我们想不要。并且你若一时不来，我这里另开门户，更增费用，也不是道理。”

10月，徐志摩给陆小曼总共写了六封信，其中两封主要还是劝陆小曼北上的事：10月1日信：“我每天每夜都想你。一晚我做梦，飞机回家，一直飞进你的房，一直飞上你的床，小鸟儿就进了窠也，美极！可惜是梦。想想我们少年夫妻分离两地，实在是不对。但上海决不是我们住的地方。我始终希望你能搬来共同享些闲福。北京真是太美了，你何必沾恋上海呢？”10月20日信：“爱，你何以如此固执，忍心与我分离两地？上半年来去频频，又遭大故，倒还不觉得如何。这次可不同，如果我现在不回，到年假尚有两个多月。虽然光阴易逝，但我们恩爱夫妇，是否有此分离之必要？眉，你到哪天才肯听从我的主张？我一人在此，处处觉得不合适；你又不肯来，我又为责任所羁，这真是难死人也！”

那是从哪里飘来的阴云，遮住了太阳的本意？

徐志摩不忍陆小曼走进沼泽，深陷进去，千呼万唤，却拗不过她双腿执拗如磐！他为自己的无能为力而悲哀，为自己的笔尖流淌的情愫湮灭不掉另类的思维而痛苦。他的伤痛如火山喷发。爱、自由与美的追求，步了雪的后尘。

痛和渴望燃烧了所有的日子，如一瓣馨香，跌落在了人间四月天。


四处奔波

新月如磐，辉光遍撒。

梦中，潮湿的雾霭被阳光驱散，花朵斑斓浮现，渐次开放，绿叶站在高枝上品评春色，暂短静谧的时光，竟然流下含情的泪水。

梦中的徐志摩，是否寻到了一颗罂粟的姿容？

徐志摩生命最后两年，生活再无诗意可言，陆小曼的生活开支太大，一掷千金，讲究衣着、名牌，就连手帕和香水都要法国名牌；跳舞、唱戏、打牌、抽鸦片，频频出入豪华赌场、夜总会、剧院；花费巨大，每月至少要五六百元。如此庞大的支出，就算徐志摩东奔西跑，兼几个大学的授课，也满足不了她的花销，况且，他没有积蓄，父亲又断绝了他的经济后援。在这种境况下，他只有拼命赚钱，那里还有心思写诗歌？

生活的寒风早已将他的诗情画意冰冻起来，在飘雪的日子里，他陷入了穷窘枯干的境地，激情再也燃烧不起来。

罗·勃朗宁说：“爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性，它们是人性的标志和特征。”

在上海，徐志摩先后在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学以及北京大学兼课。同时，编刊物、办书店，月收入至少是五六百元，但即使这样，也还是满足不了陆小曼的奢靡生活。为此，徐志摩经常欠债，拆东墙补西墙，为家用告急急得如热锅上的蚂蚁。去北京任教后，徐志摩更是省吃俭用，所得收入基本上都给了陆小曼。他在给陆小曼的信中说：“北大的教授(三百)是早定的，不成问题，只是任课比中大的多，不甚愉快。此外还是问题，他们本定我兼女大教授，那也有二百八，连北大就六百不远。但不幸最近教部禁止兼任教授，事实上颇有为难处，但又不能兼。如仅仅兼课，则报酬又甚微，六点钟不过月一百五十。总之此事尚未停当，最好是女大能兼教授，那我别的都不管，有二百八和三百，只要不欠薪，我们两口子总够过活。就是一样，我还不知如何？此地要我教的课程全是新的，我都得从头准备，这是件麻烦事；到不是别因为教书多占了时间，那我愿意写作的时间就得受损失。”

这种劳苦，徐志摩怎么能承受得住？他的吃力，他的疲惫，陆小曼知道吗？她不会心疼他一点点吗？

在另一份给陆小曼的信里，他写道：“此星期已上课，北大八小时，女大八小时，昨今均七时起床，连上四课。因初到格外卖力(学生也甚欢迎)，结果颇吃力，明日更繁重，上午下午两处跑，共有五小时课。星六亦重，又因所排功课，皆非我所素习，不能不稍事预备，然而苦矣。晚睡乃迟，而早上不能不起。”

很快，徐志摩收到了第一个月的工资，他本该高兴，却一点也高兴不起来，因为他还欠着别人的钱，可不能还，因为陆小曼还指着这些钱生活呢，他只得赶紧给陆小曼寄去。他在信中说：

“北大经过适之再三去说，已领得三百元。昨交兴业汇沪交账。女大无望，须到下月十日左右再能领钱，我又豁边了，怎好？南京日内或有钱。如到。来函提及。祝你安好，孩子！上沅想已到，一百元当已交到。陈图南不日去申，要甚东西，来函告知。”

徐志摩疲于奔命，也发牢骚，说自己是一只用来赚钱的牛。焦头烂额的他四处填补经济上的巨大漏洞，可是不管他如何的努力，巨大开支的家庭还是岌岌可危，他辛苦挣来的钱，一到陆小曼的手，就如同泥牛入海不见踪影，到了后来又是欠了一屁股的债。陆小曼呢，仍然我行我素，排场大的吓人，心安理得地享受着徐志摩的血汗钱。徐志摩几乎哀求她，减少家里的开支和所谓的排场：“第二是钱的问题，我是焦急的睡不着。现在第一盼望节前发薪，但即节前有，寄到上海，定在节后，而二百六十元期转眼即到，家用开出支票，连两个月房钱亦在三百元以上，节还不算。我不知如何弥补得来？借钱又无处开口。我这里也有一些书钱、车钱、赏钱，少不了一百元，真的踌躇极了。本想有外快来帮助，不幸目前无一事成功，一切飘在云中，如何是好？钱真是可恶，来时不易，去时太易。我自阳历三月起，自用不算，路费等等不算，单就付银行和你的家用，已有二千零五十元。节上如再寄回四五百十元，正合二千伍佰元，而到六月底还有四个月，如连公债果能抵得四百元，那就有三千元光景，按伍佰元一月，应该尽有富余，但内中不幸又夹有债项。你上节的三百元，我这节的二百六十元，就去了五百六十元，结果拮据得手足维艰。此后又已与老家说绝，缓急无可通融。我想想，我们夫妻俩真是醒起才是！若在因循，真不是道理。再说我原许你家用及特用每月近五百元为度，我本意教书而外，另有翻译方面二百可得，两样合起，平均相近六百，总还易于维持。不想此半年各事颠倒，母亲去世，我奔波往返，如同风里蓬帆。身不定，心亦不定，莎士比亚更如何译得？结果仅有学校方面五百，而第一个月又被扣了一半。眉眉亲爱的，你想我在这种情形下，张罗得苦不苦？同时你那里又似乎连五百都还不够用似的，那叫我怎么办？我想好好和你商量，想一长久办法，省得拔脚窝脚，老是不得干净。家用方面，一是(屋子)，二是(车子)，三是(厨房)：这三样都可以节省，照我想一切家用此后非节到每月四百，总是为难。眉眉，你如能真心帮助我，应得替我想法子，我反正如果有余钱，也决不自存。我靠薪水度日，当然梦想不到积钱，唯一希翼既是少债，债是一件degrading　and humiliating thing(使人难堪和丢脸的事情)。眉，你得知道有时竟连最好的朋友都会因此伤到感情的，我怕极了的。”

徐志摩苦苦守望着他和陆小曼的爱情，可是守望，会是一朵永远无望的花吗？

破碎的灵魂，落满风雪，一望再望。他们的婚姻早已荒草凄凄！

徐志摩不知道，他和陆小曼的婚姻，就像疾行在结冰湖面上的一块滑板，闯进了冰层“咔咔”豁裂声的领地，他随时都有再次跌进冰窟窿的可能！


阴晴冷暖

灵魂破碎了，梦也老了，霜打的日子，一切夜色都是失眠！

时光在风雨里缱绻，梦想在遥远的天际招手，焦头烂额的徐志摩依然奔走在艰难的路上。他多次催促陆小曼离开上海花天酒地的生活，多次被陆小曼拒绝。无奈，他只得在上海、北京两地奔波。1931年上半年，他往返了八次，并想法省钱，为坐不花钱的飞机，他甘愿冒险。

为了多挣点钱，他一边兼课一边写稿子赚稿酬，那破碎的灵魂，还能支撑他的灵感和诗意吗？

他站在窗前，朝外望去，看见一群信鸽呼啸着飞去，心里如打翻了五味瓶，他多么想看到，他寄托情感的花，盛开一枝独秀的风景！

他的灵魂，依然在唐诗宋词里蹁跹起舞。

又是夜，他转过身去，快步走向书桌，拿起笔，写一篇有一百元报酬的《醒世姻缘》的稿子，笔尖狠狠地滑下去，他必须尽快完成这篇稿子，因为，还有稿子等着他写。他需要钱。

愁绪谁人堪共理?春花秋月原无意！相思字，倦红尘。

秋风卷起枯叶，满天飞舞，1931年10月，徐志摩为了解决手头紧迫的问题，还有一件事不得不做，那就是做房子买卖中间人的事。为了获得一厘二毫五的佣金，他积极促成蒋百里的房子的出售，何竞武在上海卖房子，还有孙大雨卖宅地，这几宗生意如果成功，都可以得到相当的佣金，至少有2000元的收入。那几日，在给陆小曼的信中，他几乎都是谈这两笔交易的事情。他问她：“事情倒是缠成什么样子？是谁在说竞武肯出四万买，那位“赵”先生肯出四万二的又是谁？看情形，百里分明听了日本太太及旁人的传话，竟有反悔成交的意思。那不是开玩笑吗？为今之计，第一先得竞武说明，并无四万等价格，事实上如果他转买出三万二以上，也只能算做佣金，或利息性质，并非少蝶一过手既有偌大利益。百里信上要去打听市面，那倒无妨。我想市面决不会高到那里去，恐无结果；徒劳旅费，不是道理。我想百里既说要去打听振飞，何妨请少蝶去见振飞，将经过情形说个明白。振飞的话，百里当然信。并且我想事实上百里以三万二千元出卖，绝不吃亏。他若问明市价，或可仍按原议进行手续，那是最好的事；否则，就有些头绪纷繁了……但这样一岔，这桩生意经究竟看落何处，还未得知。”

为了能做成这笔生意，徐志摩甚至不惜让翁端午帮忙。他说：“百里那里，我未回信，因为等少蝶来信，再做计较。竞武如果虚张声势，结果反而使我们原有交易不得着落，他们两造，都无所谓；我这千载难逢的一次外快又遭打击，这我可不能甘休！竞武现在何处，你得把这情形老实告诉他才是。……大雨家贝当路那块地立即要出卖，他要我们给他想法，他想要五万两，此事端午有去路否？请立即回信，如端午无甚把握，我另函别人设法。事成我要二厘五的一半。如有人要，最高出价多少，立即来信，买否由大雨决定。”

时间能改变一切，风雨侵蚀的灵魂，真的是一首缠绵指绕的情殇？

这样的信件，是曾经风流倜傥的大诗人徐志摩写的吗？他不是曾经极度厌恶经商的理想主义者吗？

生活真的很残酷，真的很无奈！

当年，那个背叛了父亲的期望，由经济学改为文学的徐志摩，在几年后，竟然为了区区几个佣金，努力抓住这“千载难逢”的机会，怕失去赚钱的机会而着急上火，“不可甘休”。

谁在伸手抚摸时光？在新月温软处，喧嚷陌生的分子，像一团雾霭正在将他笼罩，他不敢回忆过去的激情，不敢惊动那些切肤之痛！

徐志摩在穷困中写了一首诗——《生活》，极度的颓废和不振，可以看得出来，那灵魂破碎的痕迹。

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一条甬道：

一度陷入，你可向前，

手扪索着冷壁的粘潮，

在妖魔的脏腑内挣扎

头顶不见一丝的天光，

这魂魄，在恐怖的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？

这首诗反应他当时的绝望心境和无奈。

徐志摩这样一个富家子弟，陷入了如此窘境，谁之过？甚至，他穷到了连回家的路费都没有，好久不能回家，他写信给陆小曼：“我是穷得寸步难移；再开窟窿，简直不了，你是知道的，大雨搁浅，三百渺渺无期。所以只要生意确有希望，钱不愁落空，那我何不愿意回家一次，但星六如不走，那就得星四(十月二十九)再走(功课关系)。”

徐志摩陷入生活的绝境，一方面，他拼命地赚钱，却穷困潦倒，为钱所困；另一方面，陆小曼拼命地挥霍，整日花天酒地，家里亏欠的窟窿越来越大。不久，他接到银行来信，说，一个月连房租带别的零用共欠五百有余。恰在这时，陆小曼跟翁端午的闲言碎语不断地传入耳中，生活的压力和烦恼不断地困扰他，他的诗兴枯竭了。

徐志摩因为妻子陆小曼纸醉金迷的挥霍，不得不想方设法地拼命赚钱，徘徊在穷困之间，他不得不去做生意，甚至倒卖文物，灵魂的破碎让他难上加难！生意不顺，愁的夜不能寐；家里没钱了、欠债了，他急火攻心。他要陆小曼把欠的钱拢个数告诉他：“请你写个条子叫老何持去兴业(静安寺路银行，问锡璜，问他我们账上欠了多少？你再告诉我，已开出节账，到哪天为之，共多少？连同本月的房钱一共若干？还有少蝶那笔钱也得算上。如此连家用到十月底尚须清多少，我得有个数。账再来设法弥补。你知道我一连三月，共须扣去三百元。大雨那里共三百元，现在也是无期搁浅。真受不了。你爱我，在这窘迫时能替我省，我真感谢。我但求立得直，以后既要借钱也没有路了，千万小心。”

秋风无情地吹拂着，陷入生活困境的徐志摩的心，悠悠沉痛，他对陆小曼的爱天地可鉴，他对她的呼唤，却得不到回应，他的痛苦如此地深沉！

黑夜在延伸和攀爬，痛苦和孤独仿佛已经结冰，而徐志摩的内心，早已冰雪成坨。在红尘深处，他的脚步已经踉跄了许久。他还在期望着陆小曼觉醒，在给她的信中，言辞恳切，爱意绵绵：“至于我回去问题，我哪天都可以走，我也极想回去看看你。但问题在这笔旅费怎样报销，谁替我会钞，我是穷得寸步难移；再要开窟窿，简直不了。你是知道的(大雨搁浅，三百渺渺无期)。所以只要生意确有希望，钱不愁落空，那我何乐不愿意回家一次。”

10月29日，徐志摩再度写信给陆小曼，信中说：“至爱妻眉：今天是九月十九，你二十八年前出世的日子。我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景。今天洵美等来否？也许他们不知道，还是每天似的，只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。

“眉爱，你知我是怎样的想念你！你信上什么“恐怕成病”的话，说得闪烁，使我不安。终究你这一月来身体有否见佳？如果我在家你不得休养，我出外你仍不得休养，那不是难了吗？前天和奚若谈起生活，为之相对生愁。但他与我同意，现在只有再试试，你从我来北平住一时，看是如何。你的身体当然宜北不宜南！

“爱，你何以如此固执，忍心与我分离两地？上半年来去频频，又遭大故，倒还不觉得如何……

你送兴业五百元是哪一天？请即告我。因为我二十以前共送六百元付账，银行二十三来信，尚欠四百元，连本月房租共欠五百有余。如果你那五百元是在二十三以后，那便还好，否则我又该着急得不得了了。请速告我。

“车怎样了？绝对不能再养的了！

“……　

“明日我叫图南汇给你二百元家用(十一月份)，但千万不可到手就宽，我们的穷运还没有到底；自己再不小心，更不堪设想。我如有不花钱飞机坐，立即回去。不管生意成否。我真是想你，想极了！”

这封信是徐志摩给陆小曼的最后一封信。寄出这封信后，徐志摩开始走上了不归路。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”这是多么深刻、多么切入肌肤的名言警句！

爱情有时候就像罂粟，美好却伤人。

夜在沉浮的忧思中旋转，徐志摩把自己定格在往事的深处，让那些远去的日子生根发芽。那里凝聚着他的渴求和向往的激情！

为何费了那么大的劲得来的爱情，会是风雨蹀躞，那碧色的倦恋，为什么竟伴着雪花上路？

也许，平平淡淡才是真，这句话是至理名言。

如果徐志摩跟张幼仪一直过下去，也许生活会平淡，但徐志摩决不会陷入如此痛苦和尴尬的境地；也许，徐志摩在追求爱、自由、美的过程中，应该选择一个靠谱的女人，起码本分、务实、上进，如此徐志摩决不会过早地离世。

当然，生活中没有也许，道路都是自己选择的。

1931年10月31日，徐志摩搭乘张学良的专机回到上海的家中，看到陆小曼举着一杆大烟枪，在喷云吐雾，对于徐志摩的归来，脸上没有丝毫的表情。他又气又急，家里负债累累，她依然故我，全无悔改之意，打牌，吸大烟，排场一样不少，这日子怎么过？他劝说陆小曼，夫妻俩吵了起来。陆小曼顺手把大烟枪朝徐志摩的脸上扔了过去，徐志摩躲闪不及，眼镜被砸到地上摔得粉碎。他的心彻底凉了，一转身就出了家门。那天晚上，他没有回家，没想到第二天下午回家看到的竟是陆小曼的绝情信，他什么也没说，铁青着脸整理好行李箱离开了家。

寒风、孤独、远方……

上海的街道上，走着灰心绝望，愤懑无助的徐志摩，那沉重的脚步，逆行，在沉寂的夜晚响成一曲悲歌。

爱情已经枯萎，罂粟爱情散发着毒人的气息。

徐志摩蜷缩成寂寞的姿势。

夜的密语，在寂静中长成情感的树叶，去葱茏他仰望的眼神。


灵魂破碎

一抹花香袭过，一缕清风拂面，一束探寻的目光穿透了谁的灵魂？

痛苦中的徐志摩，多么想化作俯首沉思的龙蟒，徘徊着吟唱生命的赞歌，轮回着生命的华美篇章。

谁是我终生的眷恋，前世今生的缘？

那枚新月，是否能梳理这飘着雪的心灵？用记忆酝酿而成的希望，随着他的故事，弥漫整个世界。

徐志摩的痛苦日深一日，他曾在一篇文章里说：

“人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们可羡慕的。”

“……是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦……这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！……”

“你上那边山峰顶上试去。要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈深渊里去找你的葬身地！”

“这人形的鸟会有一天试他第一次飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”

“同时，天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，嘭地一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

这一句句震撼心灵的文字，是浪漫诗人对自己命运的预言吗？

徐志摩的痛苦已经浩浩荡荡，才能写出这样的文字，那是他在风中的颤栗，在激流中的叹息，在孤独中的呼唤，破碎的灵魂被寒冷的冬季冰冻。沉重的脚步穿越夜的谷底，走不出雾霭的迷茫。

在他去世的前一年，他写了一首长诗《爱的灵感——奉适之一》，那惊心动魄的诗句，让人看后胆战心惊：

不妨事了，你先坐着吧，

这阵子可不轻，我当是

已经完了，已经整个的

脱离了这世界，飘渺的，

不知到了哪儿。仿佛有

一朵莲花似的云拥着我，

(她脸上浮着莲花似的笑)

拥着到远极了的地方去厖

唉，我真不希罕再回来，

人说解脱，那许就是吧！

我就像是一朵云，一朵

纯白的，纯白的云，一点

不见分量，阳光抱着我，

我就是光，轻灵的一球，

往远处飞，往更远的飞；

什么累赘，一切的烦愁，

恩情，痛苦，怨，全都远了，

……

纷乱占据了我的灵府。

但我当时一点不明白，

不知这就是陷入了爱！

“陷入了爱，”真是的！前缘，

孽债，不知到底是什么？

但从此我再没有平安，

是中了毒，是受了催眠，

教运命的铁链给锁住，

……

我可以，我是准备，到死

不露一句，因为我不必。

死，我是早已望见了的。

那天爱的结打上我的

心头，我就望见死，那个

美丽的永恒的世界；死，

我甘愿的投向，因为它

是光明与自由的诞生。

……

听，你听，我说。真是奇怪。

这人生的聚散！

现在我

真，真可以死了，我要你

这样抱着我直到我去，

直到我的眼再不睁开，

直到我飞，飞，飞去太空，

散成沙，散成光，散成风，

啊苦痛，但苦痛是短的，

是暂时的；快乐是长的，

爱是不死的：

我，我要睡……

徐志摩的痛苦已无可挽救，他的灵魂被残酷的生活积压碎了，如玻璃碎了满地，再也修补不了。从他的诗歌里，他想像着把自己的灵魂置于无限的宇宙中，去享受那辽阔和永恒。

当他千万次的颤栗，千万次赤裸，千万次地虔诚地膜拜爱、自由和美的时候，他是不会想到他会以悲剧作为结局的。终于，他将自己的生命升华到永恒，化蝶而去，成为高空的一片云。

徐志摩勇敢地把人生最有价值的东西毁灭给人看，站在岁月的掌心里，让大海流进悲哀，立成一道风景，等待梦里石头花开，他的贡献永恒。

上帝总是在关键的时刻“打鼾”。岁月无尽的流逝，徐志摩用破碎的灵魂垒成一座山的遗憾，他的追寻已深如古井、长如溪水。

一个充满悲剧色彩的失败英雄。他的追求让我们惭愧！因为我们的心胸太窄小了，从未敢做他那样的梦想，他虽失败，却让我们同情与敬仰。偌大的世界，只有他有这样的胆量和信心，冒了绝大的危险，费了无数的精力，牺牲了平凡的安逸，去追求去试验一个梦想之神圣境界。

那理想的追求好美！像云端的彩虹，梦牵魂绕。



第十一卷 轻轻地我走了



爱情是什么？是甜蜜之果还是罂粟？抑或是罂粟爱情？

测量你的心，究竟有多深？

爱情真的像玻璃一样透明、美丽、易碎？徐志摩小心翼翼地维护爱情，为何被伤得体无完肤，连命都丢掉了？那种致命的诱惑，透骨的哀伤，生离死别，寸寸春心，难道爱只能死于爱情之中？

谁能突破梦境的迷离和现实的残酷？

诗歌的穿透力和徐志摩对爱、自由、美的追寻，在生命的边缘踟蹰。

诗人遇难，诗坛寂寞，他神奇完美的诗歌却得以永恒！

新月芳华似水，凄婉的寂寞，有熟悉的歌吟传来，明媚了不息的眷恋。


飞扬灵魂

花非花，梦非梦。

今夕何夕？诗人徐志摩为谁捡拾一路风景，固守在缘分的天空上，浅唱吟哦？把过往的芳华掬进手心，铺就一纸的芬芳。

今夜，轻浅的月色，撩动红尘深处悠远远的琴弦，一声叹息，如月恋歌飞逝！

徐志摩就像一只飞旋在世俗与禅境、焦虑与安宁、追随与背离、现实和梦幻之界的知更鸟，哪里都可以驻足，哪里似乎都容纳不了那天性的失衡的灵魂。

爱情真如烟花，只有瞬间的绚丽，亮了徐志摩的双眼，然后，就坠入了黑暗。

这是多么惨痛的悲剧！

我听到了那架撞山的飞机呼啸坠地的声音，以及燃起大火飞驰的光影。

1931年11月18日，徐志摩乘火车由上海到达南京；19日上午8时，徐志摩乘中国航空公司“济南”号飞机由南京飞往北平。机上除了飞机师王贯一、副机师梁壁堂，并无他人。徐志摩为了省钱宁可与40余磅邮件为伴，一同飞往北京。

徐志摩望着舷窗外透蓝的天空，浮动着朵朵白云，心里的难过无以言表。那是充满了血和泪的最后的守望！就像一个音符，在那台古老的筝琴上跳跃，叩问历史和未来。

梦在远方？在黄昏归帆上那一弯新月上？

月落西窗，一帘幽梦来。是谁把梦撕开两半？一半是深海，一半是火焰；一半是甜蜜，一半是痛苦！爱人啊，我要如何才能真正走进你的心里？

谁也没有料到，飞机飞到山东党家庄一带，忽遇漫天大雾。飞机师为寻觅航线，降低飞行高度，不慎误触开山山顶，机油四溢，机身起火，坠落山脚。待村人赶来时，两位飞机师已烧成焦炭；徐志摩座位靠后，仅衣服着火，皮肤有一部分的伤，只是他额头撞开一个大洞，成为致命创伤。

“轻轻地我走了……”

“直到我飞，飞，飞去太空，

散成沙，散成光，散成风，

啊苦痛，但苦痛是短的，

是暂时的；快乐是长的，

爱是不死的：

我，我要睡……”

飞扬灵魂，飞扬灵魂……

一代诗魂，悄然离去。

当晚，霏霏细雨弥漫半个中国，似乎是在哀悼天才诗人徐志摩的早逝。

21日下午，徐志摩的灵柩暂停在济南福缘庵，后由友人沈从文、梁思成，亲戚张嘉铸等主持，将遗体运往上海，由万国殡仪馆重殓，在静安寺设奠，最后安葬在诗人的故乡浙江海宁硖石镇东山万石窝，墓碑系书法家张宗祥所题。

徐志摩60岁的老父亲徐申如听到唯一的爱子遇难，老泪纵横，凄然叹道：“完了！”

这一年，徐家灾祸不断，徐申如饱受死别之痛：4月，妻子病故；11月，儿子又遇难。徐申如心都快碎了，痛不欲生。

徐志摩的死，将爱恨情愁，悲欢离合，全部带走了。

纸醉金迷中的陆小曼听到这一消息，晕死过去，只是，她的悔恨和悲痛已经没有了任何意义。和徐志摩结婚五年来，她把她的挥霍、快乐都建立在他的痛苦之上，他是那样的爱她，她却从来没领过情，认为这一切都是他应该做的；他苦口婆心劝她，让她脱离纸醉金迷的生活，她从来不听，并越走越远；他不管在什么地方都想着她，为了满足她的喜好，不远千万里地给她寄东西，她从来没有回报；他不论走到哪里都不忘给她写信，怕她孤单安慰她，她却很少回信，甚至对他写来的信看都不好好看就随手扔掉了；他为她奔波拼命、痛苦辗转，挣扎在生活中，可她只顾自己享受，从来没有关心过她的生活、健康和心境；他每次的来去都是自己打点行装；他的衣服越来越破旧，可是她从来不管；他的经济压力越来越大，她只管自己挥霍，从不替他想不替他分忧……如今，他走了，她才真正意识到那个最爱自己的人真的离开了。悔恨不已的她，悲痛地写下了哀婉凄绝的挽联：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，缈缈离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

陆小曼想起徐志摩劝她脱离上海灯红酒绿时写的诗歌《我不知道风是在哪个方向吹》，真的肝肠寸断：

“我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的轻波里依洄。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

她的温存，我的迷醉。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

甜美是梦里的光辉。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

她的负心，我的伤悲。

我不知道风是

在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的悲哀里心碎！

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

黯淡是梦里的光辉。”

有人评价徐志摩的这首诗歌有颓废的情绪。是呀，爱情的失落、经济的压力，他的绝望又有谁能体会得到呢？

在悔恨而悲痛中的陆小曼想起了徐志摩对她说的话：“眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶喜欢，可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方，是你完全转变你的思想与生活习惯。”

徐志摩一直想改变她晚睡晚起的生活习惯，从而脱离大上海光怪陆离的夜生活，但陆小曼我行我素，根本不听，仍然是每天中午或者下午才起床，到了晚上才开始一天的生活；徐志摩一直想要陆小曼振作起来跟着他创作，写诗或小说、剧本或绘画，可她却仍然声色犬马，看戏、跳舞、打牌、抽大烟，混迹于上海社交场所；徐志摩到北京后，希望她来京一起生活，脱离上海的交际圈子，可是她坚决不去北京生活，让他的愿望落空。她不仅恶习不改，还把徐志摩拖进了痛苦的深渊；最后，为了省钱坐了邮政飞机而丧命。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

一些人，总是在失去之后，才明白拥有时的珍贵。

其实，徐志摩追求唯一灵魂之伴侣没有错，错在选择的对象。他和陆小曼的结合本身就是个错误，两个人本质不同，注定了婚姻的不和谐。徐志摩天真单纯，精神洁净，喜欢大自然，希望在安静的生活中研究问题，创作心灵之作。他在给胡适的信中说道：“我又是绝对无意于名利的，所要的只是‘青草人远，一流冷涧’。”他希望爱人与他一起追求事业，而陆小曼却是声色犬马、纸醉金迷的交际花。所以，他的爱情注定是悲剧！

梁启超批评他们的话不幸言中。

世人总为徐志摩长叹。叹他多情、痴情，却又被情误。如果他知，可会有悔。夜读他的《爱眉小札》，我总是忍不住想，一盏桔红色台灯，牵出缕缕桔红色的回忆，那是诗人递来的心的温馨和眼眸的忧怨吗？你希翼轻拥的柔和明丽的梦，何时得到过爱人陆小曼的珍重？你雪白的稿纸编织成的信件，已经融为血红的话语，那也只是你一个人脉管里绵绵不绝的追求，是你一个人灿烂的理想。

英国诗人柯勒律治说：“闹剧在本质比喜剧更接近于悲剧。”

人生的悲剧只有两种：一是得不到你想要的东西；二是得到了你不想要的东西。徐志摩经过努力，得到了想要的东西，谁知，那竟是隔着命运的藩篱，他真的可望不可即。


寂寞诗坛

没有徐志摩的诗坛是寂寞的。

徐志摩遇难的噩耗传出，在中国文艺界引起很大的震动。曾一度与他笔墨相讥的鲁迅，也心情沉重地从《时报》上剪下了关于这次空难事件的报道；胡适更是痛心疾首，他在徐志摩遇难次日的日记中感慨地写道：“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚。真无第二人！”并写了《追悼志摩》一文寄托哀思，“……他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了。他的单纯的信仰经不起这个现实世界的摧毁”；周作人说：“中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志”；梁实秋则认为：“志摩的天才在他的散文里表现最清楚最活动”；沈从文号召：“纪念志摩的唯一方法，应当是扩大我们个人的人格，对世界多一分宽容，多一分爱”；蔡元培的挽联最为精妙：“谈话是诗，举动是诗，毕生行迳都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”

林徽音得知徐志摩遇难的消息，痛心如焚，除了一手张罗徐志摩后事，还写下了悼怀徐志摩纯真友情的诗歌《别丢掉》：

“别丢掉

这一把过往的热情，

……你仍要保存那真！

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只使人不见……”

1934年11月，林徽因和梁思成去南方考察路过硖石，停车的几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外思念故去的挚友。1935年，林徽音发表了《纪念志摩去世四周年》一文，内有“凝望着幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”她将徐志摩空难后的一块飞机残片拿回家置于起居室中，一直保存到她1955年辞世。林徽因在《纪念志摩去世四周年》一文最后一段写道：“你走后大家就提议要为你设立一个‘志摩奖金’来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。”

在徐志摩乘飞机失事后的第二个晚上，朋友赵元任心情沉重地把《大公报》上刊登飞机失事的消息剪下来，加上注，贴在日记里。他写道“晚听说徐志摩坐飞机上死了!!!可惜徐志摩没能听到《海韵》的演出。”徐志摩遇难后，他写给陆小曼的诗歌《海韵》，便由赵元任谱曲成歌，一时成为“绝唱”。

徐志摩在《海韵》一诗中写道：

一

“女郎，单身的女郎，

你为什么留恋

这黄昏的海边?

女郎，回家吧，女郎！”

“阿不，回家我不回。

我爱这晚风吹！”——

在沙滩上，在暮霭里，

有一个散发的女郎——

徘徊，徘徊。

二

“女郎，散发的女郎，

你为什么徬徨

在这冷清的海上?

女郎，回家吧，女郎!”

“阿不；你听我唱歌，

大海，你唱，我来和。”

在星光下，在凉风里，

轻荡着少女的清音—

高吟低哦。

三

“女郎，胆大的女郎！

那天边扯起了黑幕，

这顷刻间有恶风波，——

女郎，回家吧，女郎！”

“阿不，你看我凌空舞，

学一个海鸥没海波。”——

在夜色里，在沙滩上，

急旋着一个苗条的身影，——

婆娑，婆娑。

四

“听呀，那大海的震怒，

女郎回家吧，女郎！

看呀，那猛兽似的海波，

女郎，回家吧，女郎！”

“阿不，海波他不来吞我，

我爱这大海的颠簸！”

在潮声里，在波光里，

啊，一个慌张的少女在海沫里，

蹉跎，蹉跎。

五

“女郎，在哪里，

女郎，在哪里，

你嘹亮的歌声，在哪里，

你窈窕的身影，在哪里，

啊，勇敢的女郎？”

黑夜吞没了星辉，

这海边再没有光芒；

海潮没了沙滩，

沙滩上再不见女郎，——

再不见女郎！

只是这样情真意切的诗歌，直到他去世都没有得到陆小曼的回应。

徐志摩遇难后，文坛才俊纷纷撰文纪念，唯诗人闻一多迟迟没有反应，以致他的学生臧克家不禁发问，“你是公认的徐的好朋友，为什么没有一点表示呢？”闻一多回答，“志摩一生，全是浪漫的故事，这文章，怎么个做法呢？”　

1931年11月20日，胡适在日记中写道：“昨早志摩从南京乘飞机北来，曾由中国航空公司发一电来梁思成家，嘱下午三时雇车去南苑接他。下午汽车去接，至四时半人未到，汽车回来了。我听徽因说了，颇疑中途有变故。今早我见《北平晨报》记昨日飞机在济南之南遇大雾，误触开山，坠落山下，司机与不知名乘客皆死，我大叫起，已知志摩遇难……下午，思成徽因夫妇来，奚若来，陈雪屏、孙大雨来，钱端升来，慰慈来，孟和来，孟真来，皆相对凄惋。”

飞机出事后，天降细雨，霏霏迷迷、不紧不慢地下了一夜。

新月隐去，夜色里，只有雨滴和树叶缠绵的声音。

静默哀痛的诗坛！

人们纷纷剪下这日《晨报》消息，以志忆念。

徐志摩创作新诗时间并不长，仅仅十个年头，他却在这一领域留下了浓墨重彩、辉煌耀目的华彩篇章，雄踞中国诗坛上不可替代的地位。

如今，80多年过去了，当今人再度品味他的诗歌时，依然感觉有风掠过心头，有雨淅沥敲打着灵魂，心里就有点滴的温暖复苏，拼命地在曾经的记忆里挖掘线索，那是黑暗中卓扬贴近心灵的气息；那是一代诗人血管跳动的声音。

徐志摩可称天才诗人，一出手就写出了音韵铿锵、温婉浏亮的诗作，这在中外文学史上亦实属罕见。如：收录在《志摩的诗》中的一些早期诗作《雪花的快乐》《沙扬娜拉》《为要寻一个明星》《怨谁》等诗歌，意象纯美、个性鲜明，诗歌成熟，仿佛是早已著名诗人之作。

这种境界和功力，恐怕是一般人难以企及的。

当他徘徊在康河岸边，牛津、剑桥两个“压得倒人的学府”，给了他丰润的文化洗礼与滋养，牛顿、达尔文、弥尔顿、拜伦、华兹华斯、阿诺德等一批从剑桥走出的科学、文化巨人引领着他，让他渐渐寻着了治学的门径：“就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”难怪剑桥在诗人心目中留下了铭心刻骨、历久弥新的印象。

“轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻地招手，

作别西天的云彩。”

这叫人含英咀华般地的华美诗句，是浪漫派诗人徐志摩对自由、自我、自然的矢志不渝的追求。

那是诗人的底色和风度，在文学创作的真谛的引领下，插上了诗歌的翅膀。诗是心灵创作的结晶，他的诗歌和内在生命的节奏，水乳交融。

窗外，细雨潇潇，翠竹轻摇，深秋时节，却是早春气候，诗人的魂魄是否已经安息？

抚着《徐志摩全集》的字行，我们看到，他是现代文学史上较早译介欧西诗歌的一位，曾先后翻译过十余位诗人的作品。他在翻译中学习，滋养灵魂，他的诗歌，随处可见济慈和华兹华斯、以及哈代的影响，细雨润无声般地浸染着西方著名诗人自在、空灵的韵致。

纪伯伦说：“信仰是心中的绿洲。”

徐志摩在他信仰的绿洲上辛勤耕作，执着地开创诗歌的天地和事业，他介绍和翻译了大量的西方诗歌作品，对中国新诗的影响力，不可估量；他的目光，深入远方，那里有新诗的园地和育苗，在那枚新月照耀下，他桃李芬芳满天下。回归祖国后，他执力于文学艺术教育，在清华、北大各大学讲授西方文化与英诗，他就像虔诚的农夫用汗水和真情播撒着文学的种子，在生命的土地上，盛开朵朵馥郁的诗歌繁花。他的才名籍甚，他的诗人气质受到学生们的喜爱和欢迎。

多年之后，卞之琳追忆受教于这位大诗人门下时的情景说：“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗，特别是讲雪莱，眼睛朝着窗外，或者对着天花板，实在是自己在作诗，天马行空，天花乱坠，大概雪莱就是化在这一片空气里了……”

作为跋涉者，他眼里的目标在幻象里延伸着，就像一块瘦峭的岩石，扛起崎岖，隐藏起痛苦和哀伤，一路向前。显示着崇山峻岭般伟岸的冷峭。他的英诗课程讲授得深入、系统；他的诗人身份对南北青年学子产生了巨大号召力！

他是中国新诗的引领者，他在中国诗坛上的地位无可置疑！

诗坛上的徐志摩天真、温厚，心清如水，他对过往甚密的朋友更是真诚，肝胆相照，以一种真诚的眼光注视着人间的仁慈或丑恶。1923年徐志摩因在《努力》刊出几节“杂记”，对郭沫若刚刚出版的新诗大作《女神》评价了一番，不想竟遭致同属于创造社的成仿吾的回击，由此演成一起措辞激烈的笔墨官司。其实，徐志摩批评的是新诗创作中常常遇到的平庸化和感伤主义的泛滥，一语道破了新诗的痛处：“人有真好人，真坏人，假人，没中用人；诗也有真诗、坏诗、形似诗。”话说得一点儿不含糊，而针对这一弊端开出的药方，便是徐志摩、闻一多、朱湘等提倡的新诗格律化。

而今，时间已将及一个世纪，有人说，缺少了新月派在格律、诗体方面的探索，或者忽略了徐志摩在诗歌领域的创作活动，我国现代新诗的形成及发展实在是难以想象的。此话颇为中肯。

没有徐志摩的诗坛，是寂寞的。

当他与新月对坐，眼眸里的一抹犀利之光渐渐柔和，灵魂在大地的词典里，就有了宽厚，有了安宁，有了雅致。花朵在大地上绽放，清香成诗歌；琴曲一样的流淌，透明成灵魂歌唱。

新月落下去，是新鲜的朝气蓬勃的清晨。

那是生命的一种抵达。


神奇完美

大风吹过田野，大地花落无声。

而徐志摩的诗歌，却在岁月的轮回里，久唱不衰！和那枚新月一起永恒！

那神奇而完美的吟诵，让那个疲惫和倦怠的他，有个回望的高度，有片悠然自得的空旷和辽阔。

无疑，诗歌是他灵魂的栖息地。

1932年，沈从文在《论徐志摩的诗》一文中写道：“一种奢侈的想象，挖掘出心的深处的苦闷，一种恣纵的、热情的、力的奔驰……这类诗只显示作者的一面，是青年的血，如何为百事所燃烧。……另外一个倾向上，……柔软的调子中交织着热情，得到一种近于神奇的完美。”　

从1922年10月到1925年上半年，徐志摩从英国回国后近三年的时间，是他诗情勃发的一个时期。

呼之欲开，一枝蓓蕾，迎着朝霞轻轻地摇曳，静候花期。

徐志摩伫立新月下，循着摇曳的节奏，在远远的风中凝视，他的心，也恍若开花。

1925年8月，徐志摩为了提醒读者、反观自己，以自信与审慎以及负责的态度，将这一时期的诗歌创作结集，自费出版了他的第一部诗集《志摩的诗》。诗集出版后，立即引起了文坛的注目和广大读者的热烈欢迎，一颗耀眼夺目的新诗明星，在中国大地冉冉升起。

徐志摩成为当时中国最有前途的诗人。

如果说，那枚新月是一朵花儿灿烂的枝头，徐志摩就是那只萦绕枝头的彩蝶。

一枝独秀，红晕初开。花的意象，仿佛神秘的谕旨，惹得芳香四溢。

《志摩的诗》出版，是中国现代新诗史上的一件大事，是继郭沫若的《女神》之后的最具特色的新诗力作。

这本诗歌集，以自由体的形式，伴随着形式的赏心悦目，洋溢着积极和乐观向上的人生观念以及诗意的美感。朱自清在《中国新文学研究纲要》中让《志摩的诗》占据了较大的篇幅，并对《志摩的诗》从整体上进行了总结：a“爱与死”；b“灰色的人生”；c“理想与失望”；d“自然与儿童”；e“同情”；f“怀古”；g“许多韵体上的尝试”——散文体、无韵体、骈句韵体、各种奇偶韵体、章韵体、变相的十四行体；h“土白诗”；i“想象，表现与音乐。”

云卷云舒，穿过时光的风雨，谁燃烧的激情，照亮了一生的春天？

徐志摩的每一首诗，都是他美好理想的抒发和吟唱。

他在《为要寻一个明星》的诗中，以明星、骑手、荒野、天空、黑暗、拐腿的瞎马为意象，抒发着寻找“明星”的情感。而诗人的“明星”就是他孜孜以求的美好理想，是他追寻的爱、自由和美。而黑绵绵的昏夜严丝密缝地遮盖着“明星”，于是，执着的骑手寻求着它的敞亮，这中间隔着的是黑茫茫的荒野，骑手的胯下却是匹拐腿的瞎马。那个向着黑夜，冲入荒野，无望在荒野，倒毙在荒野的骑手，经历了多么悲壮的结局！徐志摩的这首诗，仿佛是对自己的追寻理想的结局的一种预感，然而尽管这样，他还是要追寻下去，直到理想的实现。诗的情节，单纯洁净，构成了诗歌的悲剧结构。诗的结尾最为出色，像一幅震撼心灵的油画，又如基督受难一般，以无声的安详表达了殉难的壮美。悲凉中蕴涵着热切：

我骑着一匹拐腿的瞎马，

向着黑夜里加鞭；——　

向着黑夜里加鞭，

我跨着一匹拐腿的瞎马！　

我冲入这黑绵绵的昏夜，

为要寻一颗明星；——　

为要寻一颗明星，　

我冲入这黑茫茫的荒野。　

累坏了，累坏了我胯下的牲口，

那明星还不出现；——　

那明星还不出现，　

累坏了，累坏了马鞍上的身手。　

这回天上透出了水晶似的光明，

荒野里倒着一只牲口，

黑夜里躺着一具尸首。——　

这回天上透出了水晶似的光明！

徐志摩算得上是现代诗中比较纯粹的抒情诗人，《为要寻一个明星》也是比较纯粹的抒情诗之一，在这首诗里，拐腿的瞎马、骑手、明星、荒野、天空、黑暗，这些意象的运用，让读者感到了词语与心灵之间的通透和融洽的应和，体会到灵魂悲凉而又美丽的挣扎。“明星”的终极所指，可以是理想、美、信仰或者爱情，甚至现代诗人的自况，等等。这种诗的抽象，已经从个别经验里飞腾、超越出来了。诗的凝聚和诗的创造，不似哲学把经验提炼为一句警语，而是将感觉和经验转化为意象的创造和结构的营建，具体、生动、澄明。诗人组织了一个线条明晰的情节，来作为诗的悲剧结构，那“天上透出的水晶似的光明”，是对明星寻求者静穆庄严的祭奠，也是徐志摩作为浪漫主义诗人的标志。可贵的是画面如此静穆，水晶似的光明只有天边的一抹，因而更显得神圣而又高贵！

再如《我有一个恋爱》：　

我有一个恋爱——　

我爱天上的明星，

我爱他们的晶莹，

人间没有这异样的神明。

在冷峭的暮冬的黄昏，　

在寂寞的灰色的清晨。　

在海上，在风雨后的山顶——　

永远有一颗，万颗的明星！　

山涧边小草花的知心，

高楼上小孩童的欢欣，

旅行人的灯亮与南针——　

万万里外闪烁的精灵！　

我有一个破碎的魂灵，

像一堆破碎的水晶，

散布在荒野的枯草里——　

饱啜你一瞬瞬的殷勤。

人生的冰激与柔情，

我也曾尝味，我也曾容忍；

有时阶砌下蟋蟀的秋吟，　

引起我心伤，逼迫我泪零。

我袒露我的坦白的胸襟，

献爱与一天的明星，　

任凭人生是幻是真　

地球在或是消派——　

天空中永远有不昧的明星！

读完这首诗，我们不难看出，诗人徐志摩的理想是“明星”，爱人也是“明星”，他在梦幻着意志寻找的仍然是“明星”，可见他对理想信念的坚定不移。

难道，他在现实生活中的追寻，不是诗中所表达的情绪吗？是，也不是。现实生活中，爱情的挫折，理想的破碎，早已把他那颗充满浪漫梦幻的诗心，折磨得支离疲累，灵魂的无依对于诗人来说，是多么的痛苦！

虽然现实中屡屡受挫，但他仍追求不舍，要在灰色的天空里唱一支大胆的新歌。

这是徐志摩的人生理想之歌，是他执着的爱恋与坚定的信仰，这是一个多么轻盈、空灵而又宁静、神圣的意境世界。


回归自然

是谁闻到一种花香？

那是江南故乡湖水滋润的唐宋诗词的韵味，飘洒着坚韧和执着的追寻和向往。写不完的清澈和豪放激情，在那座弯弯的廊桥上，在芦苇花盛开的水岸边，聆听前世今生，在西湖春晓里，转身天涯。

往事已不再，诗人的歌吟，却在岁月里婆娑、流传。

有谁在羡慕那种幻灭之美？

毁灭后的归宿是大自然。这是徐志摩诗歌里，随处可见的领悟。

精神世界是没有疆域的。徐志摩的诗篇，大多是因执着的理想追求在现实社会里遭到扼制与摧残后，抒发的情绪、不满与反抗；他把理想寄托在一个幻想的世界里，虽然有幻灭的痛苦，但诗人在美好的幻境里，可以使他那颗受损的灵魂得到抚慰和憩息。

所以，诗歌是徐志摩破碎灵魂的栖息地。　

在诗歌里，他否定和拒绝黑暗的现实世界，表达着向往理想世界的思想和激情。在《这是一个懦怯的世界》一诗中，他抒发与有夫之妇陆小曼相爱遭到反对、美好幻想受到重压下的痛苦。他咒诅这懦怯的世界，决定逃出牢笼，让自身恢复自由。

整首诗格调明朗激越，以一个浪漫主义者的激情，表达了对理想世界的美好向往和热烈追求。　

徐志摩的诗歌除了表现出独特的诗情、诗意、诗趣，还体现出徐志摩诗歌结构的严谨整饬、形式的灵活多变以及鲜明的节奏感和旋律感、情感想象的节制与简洁、营造出的意境的完美、想象的奇美等艺术特色。生活不如意的徐志摩，也曾产生“辞别了人间，永远！”这样的念头，他在《去吧》这首诗中，就表达了对现实世界彻底绝望，对人间、青春和理想，对一切的一切的不再留恋的决绝态度，那是他对残酷的现实世界所发出的愤激而又无望的呐喊：

去吧，人间，去吧！

我独立在高山的峰上；

去吧，人间，去吧！

我面对着无极的穹苍。　

去吧，青年，去吧！

与幽谷的香草同埋；

去吧，青年，去吧！

悲哀付与暮天的群鸦。

去吧，梦乡，去吧！

我把幻景的玉杯摔破；

去吧，梦乡，去吧！

我笑受山风与海涛之贺。

去吧，种种，去吧！

当前有插天的高峰；

去吧，一切，去吧！

当前有无穷的无穷！

整首诗歌，是诗人在现实的重压下消极感伤情绪的抒发，是诗人情感低谷时的创作，他多想在他的“理想主义”碰壁后，回归大自然，以求得精神的慰藉和超脱。

《志摩的诗》中有很多吟咏爱情的作品，他和陆小曼热恋时，他写了《雪花的快乐》这样轻松愉快、优美深情的希望之歌，以半空中飞扬的雪花为意象，怀着欢愉的心情托物寓情，眼前那轻盈的雪花美丽清幽地飞舞，表达了他对浪漫爱情的憧憬与追求。全诗充满了性灵以及敏感多情的元素，朦胧而美丽。

诗人和飞扬的雪花一起享受着自由、热爱的快乐，充满坚定、欢快和轻松自由的执着。

那是诗人徐志摩的追求，雪花一样的旋转、延宕。又何尝不是诗人优美灵魂的自由、坚定和执着在飞扬？

当诗人回归自然，在岁月静好的环境里，一虹小桥、一波清水、一朵小花、一位美丽的姑娘，都会让他激情满怀，在古香的诗词里，流连灿烂和娇美。

当年，他在日本写的诗歌《沙扬挪拉》，脍炙人口，让人听见了那散落在心上的雨丝，不觉得跟着诗人绵绵长长地沿着记忆的方向行走。一幅画一样看见诗人淋漓尽致的笔下日本女郎的风致，还有萍水相逢、执手相看的朦胧情意，美妙至极：

最是那一低头的温柔，　

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——　

沙扬娜拉！

这是1924年5月，徐志摩陪泰戈尔访日期间写的长诗《沙扬娜拉十八首》，后收入1925年8月版《志摩的诗》，再版时删去前面的17个小节，仅留下题献为“赠日本女郎”的最后一个小节。

玲珑灵动的诗意，是最动人的姿态。

徐志摩在大自然的熏陶下，把生命和情感植入到审美对象之中，展示出了对旺盛的生命色彩的审美价值观。他在写这首诗的时候，无疑吸取了泰戈尔小诗的风格，虽在睿智和彻悟上不及之，却也充满了灵动和浪漫情怀，温柔妩媚多情中有着简单的美丽。

徐志摩的每一首诗歌，都饱藏着情感，令人如醉如痴，心为之潮动。如《她是睡着了》：　

她是睡着了——

星光下一朵斜欹的白莲；

她入梦境了——

香炉里袅起一缕碧螺烟。

她是眠熟了——

润泉幽抑了喧响的琴弦；

她在梦乡了——

粉蝶儿，翠蝶儿，翻飞的欢恋。

简洁的白描，赤裸、热烈的感情，丰腴，饱满，给人以美感。

朱湘在《评徐君〈志摩的诗〉》中，说徐志摩是“新诗中最擅长于情诗的人”，这应该是最贴切的评价。

徐志摩在旅欧期间，吸取和借鉴了浪漫派诗人拜伦、雪莱等诗歌名家讴歌恋爱至上的情诗风格和艺术，然后和自己情爱生活的体验结合起来，笔下就有一首首情艳意浓的爱情诗，如同溪水一样潺潺流淌出来。这是徐志摩对中国新诗不可磨灭的贡献。

大自然给了徐志摩诗情画意，现实生活却黯淡无光，于是，他便试着在诗歌中探索一条富国强民之路。《留别日本》这首诗，表达的就是这一思想：

但这千余年的痿痹，千余年的懵懂：

更无从辨认——当初华族的优美，从容！

摧残这生命的艺术，是何处来的狂风？——

缅念那遍中原的白骨，我不能无恫！

……

我欲化一阵春风，一阵吹嘘生命的春风，

催促那寂寞的大木，惊破他深长的迷梦；

我要一把崛强的铁锹，铲除淤塞与臃肿，

开放那伟大的潜流，又一度在宇宙间汹涌。

理想在现实中碰壁，是诗人在哀怨中，创作了表现最为激烈的感情、最为激进的思想的诗篇。大地无语，只有徐志摩冷静的目光，在冷酷的现实中延伸。

于成泽在《评〈志摩的诗〉》中说：“《志摩的诗》中对于现实的世界，广漠地仿佛有十分不满意的态度。”

徐志摩在诗歌中表现出来的深厚的仁义和恻隐之心，是从一个诗人的角度，对那个时代的反思和总结。他是属于时代的，是时代之子。

他的诗歌，穿越时代，其精神在一个追寻永恒的维度永存！

冬天来了，春天还会远吗？

梦想的春天，总会孕育新的生命。



第十二卷 毕生行径都是诗



月圆月缺，总有一份残缺要守。

滚滚红尘，途经爱情，徐志摩经历了太多起伏跌宕，而他的岁月里，也装满了爱与恨、喜与悲、舍与得、荣与辱。

他的爱情像一枚果实，由青涩转为成熟、圆润、硕大，在最甜蜜的晨风中，经历了一场暴虐的风雪，让他坠入深渊；而他的诗歌，却在那场风雪里，梅花暗香，酝酿着春天的胚芽。

星光月夜，碧空如洗，吟诵徐志摩的情诗，阳光照彻心灵，微风吹拂杨柳，激越的血管里，流淌着生命的足音，如同一条温暖的河流，引领着灵魂奔跑向精神家园。

“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗。”

对于徐志摩而言，也许只有飞翔，会给他喜悦；也许只有云游，会让他的灵魂美轮美奂！


花城情诗

诗是徐志摩的魂，徐志摩的魂就是诗！

日子，是用心绪和情诗穿成的珠链，闪着晶亮的光芒，却数不出多情，数不出风雨霜雪的四季。

说旷世才子徐志摩是情诗王子也不为过，他的诗歌情深意长，绵绵不绝。

“不要因为寂寞而错爱，不要因为错爱而寂寞一生。”徐志摩的这句经典话语，如此清醒，而他却沉醉在错爱中，不能自拔。

1927年2月，徐志摩的第二部诗集《翡冷翠的一夜》由新月书店出版。书中的作品，写于1925年至1926年之间。“翡冷翠”意为“花城”。这本诗集，是徐志摩献给新婚妻子陆小曼的，以此纪念他们结婚一周年。

花城情诗，这名字本身就是浪漫的，是“罗曼蒂克”的。

这部诗歌集，充满了相思、怀念和浓得阅不尽听不够的心结和幽清淡远的爱情与忧伤，那春花“诱”春心萌动、秋月“惹”秋思缠绵的美好诗句，蕴含的唐风宋韵，如一缕流岚带着深梦回归，让读者心醉。

诗人如同踽踽而行的千古寂客，垂钓着爱情的缕缕银丝，在如醇的月色下，把月光斟满心怀，与你同醉。

这首《翡冷翠的一夜》是徐志摩1925年旅欧期间，写于意大利的翡冷翠山中。那个时候，徐志摩在异国他乡踟蹰于风雨弥漫的黄昏，朝着东方遥望，就像云后的星，遐想联翩。

他多想和爱人一起漫步在新月之下，把一个美丽的梦揽入怀中，想起花间林径，清风月影，伴着倩影绰约的情景，偶而吟颂出经典的《翡冷翠的一夜》。

情到深处，无怨无悔；为情所困，为情所死。徐志摩当然应该尽情地抒发浓烈而执着的爱情：　

你真的走了，明天？那我，那我，……　

你也不用管，迟早有那一天；

你愿意记着我，就记着我，

要不然趁早忘了这世界上　

有我，省得想起时空着恼，

只当是一个梦，一个幻想；

只当是前天我们见的残红，

怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，

两瓣，落地，叫人踩，变泥……

唉，叫人踩，变泥——变了泥倒干净，

这半死不活的才叫是受罪，

看着寒伧，累赘，叫人白眼——　

天呀！你何苦来，你何苦来……　

我可忘不了你，那一天你来，

就比如黑暗的前途见了光彩，

你是我的先生，我爱，我的恩人，

你教给我什么是生命，什么是爱，

你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。

没有你我哪知道天是高，草是青？

你摸摸我的心，它这下跳得多快；

再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑　

看不见；爱，我气都喘不过来了，　

别亲我了；我受不住这烈火似的活，　

……　

这阵子我的灵魂就像是火砖上的　

熟铁，在爱的槌子下，砸，砸，火花　

四散的飞洒……我晕了，抱着我，　

……

头顶白树上的风声，沙沙的，

算是我的丧歌，这一阵清风，

橄榄林里吹来的，带着石榴花香，

就带了我的灵魂走，还有那萤火，

多情的殷勤的萤火，有他们照路，

……

你不能忘我，爱，除了在你的心里，　

我再没有命；是，我听你的话，我等，

等铁树儿开花我也得耐心等；

爱，你永远是我头顶的一颗明星：

要是不幸死了，我就变一个萤火，

在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，　

黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，

只愿天空不生云，我望得见天　

天上那颗不变的大星，那是你，

但愿你为我多放光明，隔着夜，　

隔着天，通着恋爱的灵犀一点……

徐志摩在这首诗歌里，以叙事的方式，一唱三叠，写尽了思念，那肝肠寸断，黯然销魂，让曼妙的诗情，犹如滔滔大河，奔流向前，感人至深。那是诗人自己难以忘怀的烈火般的爱情体验，诉诸笔端，就像九曲十八弯的故乡青石板古街的小路，在悠远的气息中，看着翠英摇曳，抑或一笑回眸。

诗歌首先从女主人公的心理活动写起，表达了爱人即将远离时，女子的难过、嗔怒、责怪等情绪，衬托出了爱人在她生活中的重要以及她对爱人的挚爱和依恋；紧接着，诗人描写了刻骨铭心的离别痛苦，深刻地将生命的爱以及千情百结般的惆怅，化作温情的诗句去滋养灵魂。

诗歌作为心灵的呻吟和诉说，是苦难的碎片在灵魂中的闪光与呈现，是对苦难的承担和对伤口的关照。徐志摩在这首诗歌里，从对爱情的幸福体验跳跃到对死的无限向往上，描绘出了一幅非常优美的、令人陶醉的“死”的幻象。

难道，他对自己的命运有着不可逆转的预感？

人生，由天不由我；爱情，由心不由境。深爱，是一种秘密。

透视整首诗歌，徐志摩已经悟透了人生祸福相倚，他的忧惧日甚一日。

谁能替诗人找到春风得意的爱情？还诗人一个花开花谢的淡然？

心拆两半，把爱放进梦里。

徐志摩的爱，炽热、丰盛、浓烈，如同一曲千古绝唱。

如果时空不老，徐志摩就在云的深处！

这首诗里，诗人认为这种活着或死去的矛盾痛苦，只有爱才能抚平。她可以舍弃现实世界、天堂或地狱，但却不能没有爱，那种人间至真至美的爱情，是多么的美好！爱人就是她的上帝。爱，是她生活的一切；爱，是她人生的信仰。因此，即使她不幸死了，她就要变为萤火，只因有她的爱人那颗不变的明星在天上。

深刻的笔触，表达了诗人对爱、自由和美的追求，那是多么的精彩。

徐志摩的这首诗是以女性角度来寄情主人公的，他将她置于错综复杂的情感思绪和爱怨交织的心理矛盾之中，其对爱的执着和信仰，又何尝不是诗人自己的心境、希望和梦想？

当时，徐志摩正身处异国他乡，孤寂、思念、痛苦以及追求和理想等元素，构成了这首诗独特的意蕴和风格。

当然，徐志摩的这首诗歌艺术起点本身就很高，笔触细腻，叙事抒情，铺叙复杂的情感思绪，淋漓尽致地再现了其自由流动的心理活动：又以细致的细节描绘抒情主人公的思绪感触。这首诗通篇为平白的、口语式的语言，层层叠进情感，从依恋、哀怨、自怜、感激、温柔、幸福、痛苦、无奈的情绪，到挚爱、执着、婉转、流连的情韵，真实而感人地表达了女子在同爱人别离前夕的种种心境。

徐志摩在写这首诗的时候，是否已经看到了，一片霞光已经染红了江南故乡那一池荷莲，朦胧的意境化成淡淡的雾霭，他笔下的重量，起伏着他追寻之路的坎坷？

《翡冷翠的一夜》应该是徐志摩情诗的代表作，吟诵那琳琅的诗句，如同倾听一个敞开心灵的朋友向你倾诉，那种没有遮掩的坦诚让人感动。诗作中，他在抚慰自己的苦痛灵魂的同时，也在安慰着读者的心灵，坚强地面对惨淡人生似乎是他诗歌中永恒的爱的主题。爱的伤痛点燃了他的血液，他呈现出异乎寻常的激动，瞳仁里迸发出鲜见的火花，那颗赤子之心搏动的音律，于伤痛中纵横驰骋，从爱的幸福到死的感悟中解读着人生真谛。

花城情诗，是徐志摩在追求爱、自由和美的理想中，拥有的一个美丽的梦。他一手写诗，一手捂住心灵的疼痛，真挚的吟诵化成一缕缕阳光，流进爱人那嫩绿的笑容里，愈合四季的伤口。

也许，隔着薄薄的影子和拥挤的记忆，他心灵的梦，会被残酷的现实击碎，可又怎么才能阻止他前行的脚步？

他飞翔的翅膀也许会藏在树叶里，那是栖息，不是就此停止。


燃烧激情

燃烧激情，应该是诗人的特质。试想，一个平静的灵魂怎么会写出激情四溢的诗歌？

夜色朦胧，新月明亮。

徐志摩在睡梦中醒着。

徐志摩的个人感情一直在燃烧，生命的触角盛开灿烂的花朵，那烈焰快要把他烧化了。他深深的爱，浓缩在他的第二部诗集《翡冷翠的一夜》每一句诗歌里，从一朵花开中撑开苛刻不平的人生之路。在诗集《翡冷翠的一夜》中，种种爱情的体验都被他的笔触婉转细致地呈现出来。《翡冷翠的一夜》《呻吟语》《我来扬子江边买一把莲蓬》《天神似的英雄》《最后的那一天》《苏苏》《再休怪我脸沉》《望月》《两地相思》等诗歌，都带着他的真情实意呼啸而来，他的情意绵绵、他的浓烈和痴诚，他的令人难以排遣的忧伤，犹如一个花的世界，渐次盛开，心中的幻影叠映呈现。

翻开这部诗歌集，仿佛看见了诗人的魂魄，在故乡江南的湖面上飘摇着零零絮絮的心音，清新的荷香已远走天涯，只有那永恒的诗句，还像画中的立荷，鲜艳着古典的延续。

那是诗人命运必然的写照！

如：《呻吟语》中有这样的诗句，表达了徐志摩抒发对爱情的向往和拥抱爱情的甜蜜的情怀：　

我亦愿意赞美这神奇的宇宙，　

我亦愿意忘却了人间有忧愁，　

像一只没挂累的梅花雀，　

清朝上歌唱，黄昏时跳跃；——　

假如她清风似的常在我的左右！　

我亦想望我的诗句清水似的流，　

我亦想望我的心池鱼似的悠悠；　

但如今膏火是我的心，　

再休问我闲暇的诗情？——　

上帝！你一天不还她生命与自由！

诗人渴望爱情，却被生活所累，那种无奈在诗句里徜徉，就像鱼儿在水里悠然跳跃，读后，不觉凄然。　

再如《最后的那一天》中徐志摩写道：

在春风不再回来的那一年，

在枯枝不再青条的那一天，

那时间天空再没有光照，

只黑蒙蒙的妖氛弥漫着，

太阳，月亮，星光死去了的空间；

在一切标准推翻的那一天，

在一切价值重估的那时间：

暴露在最后审判的威灵中，　

赤裸裸的灵魂们匍匐在主的跟前；——　

我爱，那时间你我再不必张皇，

更不须声诉，辨冤，再不必隐藏，——　

你我的心，像一朵雪白的并蒂莲，

在爱的青梗上秀挺，欢欣，鲜妍，——　

在主的跟前，爱是唯一的荣光。

“爱是唯一的荣光”，这一命题，是诗人徐志摩在深深的思索后，大声唱出的永恒！

在上个世纪20年代，这是多么大胆的倾诉和呼唤！

徐志摩不愧是追寻理想的勇敢的先驱者，他守候在一座新式的小房子里，点亮了一盏不灭的灯；他就像一道光的箭镞，给了后人光亮、梦幻、畅想以及他追寻永恒爱情的故事。

爱是永恒的追求，在所有的生活中，唯有爱情是最后的寄托。

再如《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——　

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

《在〈翡冷翠的一夜〉》这部诗歌集里，徐志摩玲珑剔透的短诗，历经历史的沧桑，独放异彩。而《偶然》这首诗歌更是其中的杰作。《偶然》是一首短诗，一共两段十行，却别具一格，读起来朗朗上口，那绵情蜜意，蕴涵在深刻清新的诗句里。

徐志摩在短暂的一生中，曾有无数次的偶然，然而他却对唯一的一次爱的经历情有独钟，写下了这首清丽、剔透、痴情的诗歌《偶然》，那是他表达对理想的追求，苦苦地探求“爱、美和自由”的火焰；当年，他独自在英国留学，偶遇林徽因，被她美丽的容颜、真挚的情怀、睿智的才思、飞扬的文字所俘获，那是他心中无与伦比的女神。林徽因回国后，徐志摩在思念、爱恋、失望和希望中辗转难眠。

多少个有着皎洁月光的夜晚，他在思念中伤感，冷冷的溪流让他寂寞，柔长的柳丝让他悸动。

多少次微风浮动的夏夜，强烈的无从宣泄的种种意念与激情使他燃烧，那思绪飘逸如云似风，如烟似雨般清冷的诗行铺满稿纸，一首经典永不腿色的诗篇《偶然》诞生了！　

至于《偶然》是不是写给林徽因的，并不重要。重要的是，诗人以一种放纵和任意的“心灵姿态”，表达了心灵感觉和情义，永恒了燃烧的激情，永恒了爱情。

《偶然》这首诗的题目本身，就渗透出了徐志摩的审美方式，爱情的来临往往是偶然的，比如：人们常常说邂逅、偶遇和不期而遇，等等。

美，本身就是有意味的形式。它是徐志摩作为新诗的引领者，在心灵和知性上的探寻。从表现到述说，带着神往的飘逸。

“我是天空的一片云”，这是诗歌的第一句，诗人的感觉和情绪喷发了，高洁不俗的天性，云一样飘忽动荡的心绪，在这里，表达得淋漓尽致。

徐志摩不愧是“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗”的一代诗人，出手不凡，我的这片云是为下文“偶尔投影在你的波心”的抒情作铺垫的，告诉读者自己的直觉形象对他人的影响。诗人给大家描述了一幅美丽的画面：天上漂浮着美丽的白云，地上的知己受到强烈的心灵震撼和热切的情感依托，因此心波荡漾，激动不已。“偶尔”“波心”等诗家语言，精妙地表达了与爱人的不期而遇，心理的波动、振荡和兴奋；紧接着，诗人笔锋一转：“你不必讶异/更无须欢喜——”因为云是会随风而去的，也许这种相遇“转瞬间消失了踪影”并不永久，这种美并不永恒，所以也就不必太倾注自己的情感。诗人似乎在告诉我们：任何美的事物都是相对于特定时间、特定环境而言，都要受客观因素制约。永恒的美是不存在的，我们要加倍珍惜“偶尔”的美，方能把片刻的体验化为终古的记忆。

那么，这种偶然的背景是怎样的呢？——“你我相逢在黑夜的海上”。在诗歌第二节的开头，诗人设置了相逢在“黑夜的海上”这样一个特殊背景，独自夜航在颠簸的夜海上，寂寞而悲凉。“你”突然出现了，相逢、相知、辉映“交会时互放的光亮”，驱散沉沉的寂寞，点亮浓重的夜幕。然而，却注定不能停留，擦肩而过，“你有你的/我有我的/方向”，这是多么难以忘怀的相逢！这种偶然相遇，虽然不能殊途同归，却获得了感情的寄托。这是诗人徐志摩历经了寂寞的折磨后，真实心态的袒露，对爱情的渴望，对有缘无份的无可奈何的感慨，感情的缺失造成的内心的痛苦，火山般爆发，是他心灵轨迹的呈现。“你记得也好，最好你忘掉”，语气上以退为进，似轻实重，正好表达了诗人对偶然邂逅的一段美好时光魂牵梦绕，自然也希望对方铭记心怀，长存脑海。

徐志摩的学生著名诗人卞之琳在编《徐志摩诗集》时说他的《偶然》小诗：“这首诗在作者诗中是在形式上最完美的一首。”其感情负荷之重，诗意蕴籍之深，令人难以忘怀。

《偶然》作为一首新诗，把两个偶遇的人，在“云影”与“波心”之间交融，铺陈得奇特而浪漫。那是诗人徐志摩血的流注、体温和肌肤的气息，心灵律动的精神提纯、陶冶和熔炼。是他苦苦追求的浪漫之爱的真实写照。

“我是天空的一片云”。徐志摩本身就是一片乘长风而去的云，那美丽的“投影”与余韵将永远留在我们的“波心”中。

在艺术上，徐志摩在这首诗歌里，追求朗朗上口，使其余味无穷，意溢于言外。《偶然》后来成为了徐志摩和陆小曼合写的剧本《卞昆冈》第五幕里老瞎子的唱词。它经谱曲后，更是在社会上广为流传，经久不衰。


永恒探索

背负沉重的岁月，负荷着长夜的孤独。

除了跋涉还是跋涉，探索是徐志摩的本性。

他生命的灵野，在喧嚣的红尘中，根植于江南故乡的沃土，带着云一样神往的飘逸，翱翔在诗意的天空，那一首首鲜明的、智性的、洞悟的、闪着珐琅光辉的瓷器般的“意象”的诗词，透着他深厚的生活积淀。

他的追索是深切动人的，他的诗句颇有穿透力，具有披坚执锐的创造力。

艾略特说：“诗比任何别的艺术都更顽固地具有民族性。”

徐志摩是新诗的引领者，他在漫长的新诗艺术探索中，用汉字砌筑灵魂居所的同时，对新诗的技艺进行了有益的探索，形成了自己独特的诗歌审美和艺术观。

闻一多对徐志摩的第二部诗集《翡冷翠的一夜》，曾给予热情的肯定：“这比《志摩的诗》确乎是进步了——一个绝大的进步。”的确，这部诗集中的诗歌比第一部要成熟得多，有更多变化。更重要的是，徐志摩在诗歌艺术上取得了很大的进步。当徐志摩走进中国新诗领域，就一直和闻一多等诗人探索和倡导新格律诗，尝试并实践着闻一多提出的音乐美、绘画美、建筑美的“三美”主张。陈梦家在《纪念徐志摩》一文中，也认为：“《偶然》以及《丁当—清新》等几首诗，划开了他前后两期的鸿沟，他抹去了以前的火气，用整齐柔丽清爽的诗句，来写那微妙的灵魂的秘密。”

暮霭渐渐下沉，朗朗的吟诵伴着新月袅袅升起，徐志摩挥一挥衣袖，乘长风而去，是否驮着月亮、星光和风？

那是一定的。

徐志摩的一生，早已遗落在辽阔的诗情画意里了，怎么可以没有月亮和星光？

他的功力与独具匠心，表现在对新诗格律的探索上，他在诗歌的长短句、诗形和韵式上的努力，是应该得到肯定的。他的诗歌在上下节上，格律对称，如《偶然》，两节共十行，每一节的第一、二、五句都是由三个音节组成的。如：“偶尔/投影在/你的波心”“在/这交会时/互放的光亮”。每节的第三、四句则都是由两音节构成，如：“你/不必讶异”“你记得也好／最好你忘掉”。在音节的安排和处理上，严谨而洒脱，较长的音节与较短的音节相辅相成，读起来纡徐从容、委婉顿挫而琅琅上口。　

如在《海韵》一诗中，徐志摩探索了诗歌的音乐美，那一唱三叠的诗句，层层递进着诗人的情感，由强到弱，由弱到强，高低迂回，形成了诗歌的旋律，达到了诗人的思想感情和客观事物契合所形成的一种笼罩着形神兼备的艺术境界的氛围。

艺术是生命的节奏，正如脉搏是宇宙的生命一样。

自由诗既不押韵，每节也没有固定的行数，每行也没有固定的字数，其节奏并不能有既定的外在约束，自由诗所追求的，是诗的内在的韵律和节奏。徐志摩的《海韵》的内在韵律和节奏主要是诗的情绪的强弱起伏、高低迂回，既有情绪的主调的约束，又有主调约束之下的起伏和变异。

《海韵》共五个小节，其内在的音节，有同样的反复，造成了强烈的韵律美、音乐美；其语言优美浪漫，意象丰富却单纯；节奏起伏迂回。全诗叙事呈线性展开：一个单身女郎在海边徘徊、歌唱、起舞，最终被卷入海沫而消失在为海潮吞没的沙滩。细细品味，不难发现，诗人描述的不是因失恋而投海自尽的故事，而是具有鲜明的象征意味的一首经典诗歌，诗人以女郎和大海作为艺术表现的方式，描写了女郎坚定不移与大海搏击的精神和信念；大海赋予女郎无穷的力量和一颗勇敢的心。传达了其以浪漫主义的手法，表达神往自由的寓意，这是徐志摩这首诗歌艺术表现的最终目的；是发生在“五四”之后渴望自由和个性解放的一代人身上的命运象征。悲剧的余音，暗含新生的希望。

《海韵》收入《翡冷翠的一夜》之后不久，便引起赵元任的特别关注，他用10天的时间为其谱曲，中国现代最早的一首有影响的多段联缀的合唱作品从此诞生。整个作品用合唱、领唱和钢琴的回旋变奏。一曲终了，听者依旧沉浸在强烈的共鸣和审美的遐思之中，具有很强的艺术感染力，堪称中国现代合唱音乐的经典之作。

徐志摩把诗中情绪主调笼罩下的起伏迂回和意象紧密结合在一起，诗歌的旋律和节奏存在于诗的整体结构之中，达成了融合思想与情感的艺术境界。是情感的浓烈程度和意象的交织的产物，它经赵元任谱曲后，已经广为传唱了。

抒情性、戏剧性、情节性、塑造性是徐志摩的诗歌《海韵》的特点，其作品的经典之处在于包含着日月精华，浸满了清泉和月光，绽放着无比灿烂的光华。

徐志摩真挚而有冲击力的诗歌，不仅仅限于爱情之语，他在现实生活中写了大量反映某些社会问题的诗歌，如同新绿萌生，生生不息。诗人把自己的情感和笔墨倾注在小人物身上，他写士兵的悲惨命运，写大帅的暴行，写石工的遭遇，写船夫的生活，这些都在他的描述中得到深刻的揭示，在其文字的背后，我们看到了诗人心灵的纯净与正直，以及鲜明的爱憎，真与善在诗歌审美中渗透得淋漓尽致。

如《大帅》一诗中，诗人针对军阀对前线战士“随死随埋，间有未死者，即被活埋”一事，怒斥了大帅的暴行；再如：《庐山石工歌》有《伏尔加船夫曲》的影响，唱出的是劳动人民粗犷雄浑的声音；还有《这年头活着不易》，诗人仿佛在写花，又似写爱情，又像抒发人生的感慨：

昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂；

南高峰在烟霞中不见，

在一家松茅铺的屋檐前

我停步，问一个村姑今年

翁家山的桂花有没有去年开的媚，

那村姑先对着我身上细细的端详；

活像只羽毛浸瘪了的鸟，

我心想，她定觉得蹊跷，

在这大雨天单身走远道，

倒来没来头的问桂花今年香不香。

“客人，你运气不好，来得太迟又太早；

这里就是有名的满家弄，

往年这时候到处香得凶，

这几天连绵的雨，外加风，

弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”

果然这桂子林也不能给我点子欢喜；

枝上只见焦萎的细蕊，

看着凄凄，唉，无妄的灾！

为什么这到处是憔悴？

这年头活着不易！这年头活着不易！

一种声音远远地传来，轻柔，幽怨。

谁的吟诵掷地有声，道出了小人物活着不容易的境地？每字每句都在岩石上溅起火花，那光亮让人震撼。

诗歌最动人之处，就是真情实感的流露，那种润物细无声的默默浸润，以及心灵细微处的波折，反映了诗人“技巧是对真诚的考验”的徐志摩关注小人物的命运，对现实的揭示有了现实的意义，读来让人震撼和深思。

徐志摩一生出版了四部诗歌集，他最后的两部诗集《猛虎集》《云游》，收录了他1927年到1931年的作品。《猛虎集》是徐志摩自编的，1931年由新月书店出版，书名意为“重新开始”。《云游》则是应邵洵美的约请，由徐志摩的学生陈梦家编写，1932年新月书店出版。

茅盾在《徐志摩论》中，评价了他的诗歌：“《猛虎集》是志摩的‘中坚作品’，是技巧上最成熟的作品；圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容，而且这淡极了的内容也不外乎感伤的情绪，——轻烟似的微衰，神秘的象征的依恋感喟追求；而志摩是中国文坛上杰出的代表者，志摩以后的继起者未见有能并驾齐驱……”

徐志摩从烟波浩渺的西湖飞翔于广阔的世界，驾长风，披急雨，从生命的激流奔向生活的海洋，由青春的激情驰向艺术的辉煌。

江南湖泊的波澜，擦亮了他的笔；欧洲的风霜雨雪，启迪了他的智慧；天上彩虹，映红了他的脸庞；四大洋的惊涛和浪花，开满了他的诗苑。他潇洒空灵的个性和不受羁绊的才华，热烈追求爱、自由、美，追求人与自然的和谐，使他的《猛虎集》从技巧到形式都更加成熟。

康桥是徐志摩的心灵故乡。康河的水，开启了他的性灵，唤醒了久蜇在他心中的诗人的灵感。1928年，诗人故地重游。11月，在归国途中，他吟成了《再别康桥》这首传世之作。这首诗最初刊登在1928年12月《新月》月刊上，后收入《猛虎集》。

“康桥情结”是中国新诗绽放的新奇的花朵，连接和贯穿徐志摩一生诗文的情绪和风采。诗人把自己作为学子就要离别母校时的万千离愁，在形象而逼真的诗句中呈现出来。“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，那富有音乐美的诗句，一下子就摄住了读者的心，好似看见诗人踮着足尖，像一股清风来了，又悄无声息地飘去；而那至深至美的情丝，竟在招手之间，幻成了云彩。诗人在康河里泛舟寻梦，披着夕照的金柳，青荇和水潭，一一映入眼底。金柳如夕阳中的新娘，温润可人。潭水似天上虹，被浮藻揉碎后，竟变成了梦。诗人于是意乱情迷，想象纷飞。想到了梦，于是寻梦，最终却沉默无言。最后以三个“悄悄的”回环对应开头三个“轻轻的”，潇洒地来，又潇洒地走。挥一挥衣袖，抖落些什么？真的美不胜收！

全诗一气呵成，荡气回肠，是对徐志摩“诗化人生”的最好的描述。

《再别康桥》全诗共七节，每节四行，每行两顿或三顿，不拘一格而又法度谨严。韵式上严守二、四押韵，抑扬顿挫，朗朗上口。这优美的节奏，像石投心湖，涟漪般荡漾开来，既是寻梦的跫音，又契合着感情的潮起潮落，有一种独特的审美快感。七节诗错落有致地排列，韵律在其中徐行缓步地铺展，飞动而飘逸。

《云游》是新月诗人陈梦家编辑的徐志摩的最后一部诗歌集，他在《纪念志摩》一文中谈到：“洵美要我就便收集他没有入集的诗，我聚了他的《爱的灵感》和几首新的旧的创作，合订一本诗——《云游》。想起来使我惶恐，这曾经由我私拟的两个字——云游——，竟然作了他命运的启示。”　

徐志摩写于1931年的《云游》：

那天你翩翩的在空际云游，

自在，轻盈，你本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是无拦阻的逍遥，

你更不经意在卑微的地面，　

有一流涧水，虽则你的明艳，

在过路时点染了他的空灵，　

使他惊醒，将你的倩影抱紧。

他抱紧的是绵密的忧愁，

因为美不能在风光中静止；

他要，你已飞渡万重的山头，

去更阔大的湖海投射影子！

他在为你消瘦，那一流涧水，

在无能的盼望，盼望你飞回！

徐志摩云游一样的生命状态，如同陷入岁月深处的暗影，让诗人无数次地想起飞翔。

或许，不论是谁，最终都将逃不过归于尘土的命运。

那么，就飞翔吧，就云游吧！像海鸥在盛开的浪花丛中，振翅高飞，舒展出一种生命的律动和欢悦，抒发叱咤风云的英雄气概。

也许，这就是诗人徐志摩的宿命！

诗歌集《云游》是徐志摩复杂的感情体验，爱的不圆满和悲伤。自在逍遥的“你”在天空中云游。让诗人心生钦慕向往之情。云游中的“你”不经意间就点燃了“他”，“他”将“你”的倩影抱紧。绵密的忧愁涌上“他”的心头，“他”为你消瘦，还在无能地盼望云游中的“你”飞回。涧水在呼唤着云游，它们是两种不同的生存形态。涧水万般忧愁又渴望得到新生与慰藉，焦灼地等待着。《云游》中诗人以“一流涧水”为自我写照而渴望漂荡的云游给自己萎靡虚弱的心灵涂抹些许光亮的色彩。整首诗体现出了徐志摩诗歌温柔婉转的风格。

徐志摩的诗一直坚持抒情的风格，婉约灵动。从《沙扬娜拉》《再别康桥》到《云游》，以优美的想象、空灵洒脱的意境，以及对人生的理解与对生命的把握中透出的希望与信仰，代表了徐志摩的才性和诗情；就像一朵花又一朵花的盛开，重重叠叠，她们不同的姿态和美丽，别具风韵。

每一片云都写满了徐志摩的诗句，那诗句是珍宝，也是雨滴，雨滴是云做的，《云游》就是他所有诗歌中的一颗璀璨的明珠。

你何时来临？那片云罩住了我的心灵。

“毕生行径都是诗”，徐志摩静静地抬起头，看向远方。



第十三卷 我是天空一片云



阳光如炽，月光如水，时光匆匆走过。

一代诗人徐志摩以他的人格魅力、他的诗文吟唱、他的美好的理想追求、雄踞于民国四大才子之首，在中国诗坛上永恒！

他千情百结的新月情结，写满了怀念、相思、追寻的符号，浓得让人阅不尽、听不够的心结，吟唱和幽清淡远的伤感，那里有喜悦，有义无反顾，有追寻的痛苦，也有等待的焦虑、分离的无奈。

他的一生，新月注定是主角，那是他心灵的出发点，是最纯真的找寻和探索。

新月是远方的盛景，爱情是美丽葱茏的鲜花，是他永远吟诵和追寻的主题。

新月亮在心里、照在身上，其文其人，就娇艳馨香。


雄踞诗坛

也许，诗神缪斯格外的青睐徐志摩，给他一颗完美的诗心，一种诗意情怀，一个新月般坚毅追寻理想的信心，又让他拥有一个美丽的梦想。

于是，徐志摩就有了一段诗意盎然的葱茏时光，毅然抛去经济学家的桂冠，走进诗歌文苑，那汹涌澎湃的状态，汇成了向爱而生的生命，一派疏朗优雅，即使离去，仍然倩影绰约。

多年后的新月下，早已伫立着一位风流倜傥的年轻诗人，他飞扬的诗情画意，让他像轻盈的火种，爆开朵朵灿烂的火花，照亮了中国诗坛。

上个世纪二十年代初的中国文坛，活跃着鲁迅、郭沫若、周作人、冰心等人，文学团体则有“创造社”和“文学研究会”等。1923年，徐志摩从英国留学归来，就在《晨报副刊》《学灯》《小说月报》发表他的《再会吧康桥》《哀曼殊斐尔》等诗歌，出手不凡的诗文，立即引起文学界的注目。他就像一叶绿得正浓的荷叶，把一腔辽阔、苍茫而深邃的诗意情怀，吟诵得风生水起。

淡淡的水天，无限久远。

徐志摩初露中国文坛，就一任手中那支千秋之笔，书写万物之态，仿佛所有的期待和梦想都像黑暗深处饱含深情的眼睛，不知倦怠，不舍昼夜的凝望和关注。那种华丽的词藻、奢侈的想象、雄奇的气势、曼妙的情调，引来文学界惊异的目光。

梁启超等人对他特别赏识，大加鼓励；视白话文学如洪水猛兽的章士钊，居然称他为“慧业文人”；死守传统的学衡派巨子吴宓对他也颇有好感。

徐志摩刚露头角便征服了文坛。

苏雪林说：“徐志摩在文学界成名之迅速，不亚胡适之于学术界……徐志摩曾一手奠定了新诗坛的基幢。”

雄踞诗坛，徐志摩朝气蓬勃，放飞梦想，如同一股清新的气息，荡涤着中国诗坛的陈腐空气，推动了新诗的迅速发展。圆了每一个梦，欣慰了每一颗心。

一代新诗诗人，踏着绰约的脚步，从古朴的历史光影里走来，从五千年历史文化中走来，拂去历史烟云，承载几代人的期望，去实践民族文化复兴的大业。

徐志摩对新诗的贡献，功不可没，无人能比。说他雄踞诗坛，一点都不夸张。

徐志摩对新诗的贡献之一，是形式多样，讲求韵律。他在诗歌实践中，探索了诗歌的三美，即：音乐美，绘画美和建筑美。

试观中国文化运动后的诗歌，从胡适到郭沫若，新诗都没有一定的格式，说起来这并不成功。而徐志摩却把声律作为诗歌的重要元素，着重探索研究了新诗韵律。后来，成就了新月派诗歌赖以依存的三美，即：音乐美，绘画美和建筑美，在诗歌史上留下了浓墨重彩的一笔，开了新诗先河。他早期的诗歌调子清新、情绪高扬，那“青春的呼唤，燃点着希望灿灿”(徐志摩：《春》)。于赓虞回忆说：“《诗刊》发行前，他们共聚在闻一多寓所讨论，共同的意见是在使诗的内容及形式，表现出美的力量，成为一种完美的艺术。《诗刊》发行后，每周都要在徐志摩家开一次读诗会。会中讨论最多的是诗的形式及音韵。而到《新月》诗刊发行后，诗的格律愈加严谨。”

胡适说：“新诗已上了轨道。”

徐志摩和新月派的诗人们多方探求新诗的形式，有自由体，新格律体，也有西洋诗体，甚至还有无标点诗，但讲求音韵、节奏，格式的匀称和整齐，要求“声调流利好听，形式轻盈柔美”。

徐志摩有一首诗《阔的海》写的别具一格：

阔的海空的天我不需要

我也不想放一只巨大的纸鹞

上天去捉弄四面八方的风；

我只要一分钟

我只要一点光

我只要一条缝，

像一个小孩爬伏

在一间暗屋的窗前

望着西天边不死的一条

缝，一点

光，一分

钟。

大家都知道，在徐志摩诗文里想飞、飞翔、云游等意念，总是被他忘情的笔触书写的淋漓尽致，在这首诗里，他潇洒空灵的笔墨，何致于决然宣称：“阔的海空的天我不需要。”诗歌一开篇就石破惊天地来了个“我不要”的宣称，应该是一种夸大的陈述。这里，诗人在语言技巧上使用了“反讽”的手法，在整个诗篇总体结构安排上，也同样成功地使用了“反讽性”的“张力结构”。标题“阔的海”与最后所追求的结局，构成了“反讽性”的强烈对比效果。诗歌句子的展开和排列，从“阔的海空的天”开始，最后可怜巴巴地被挤兑成“一条缝”似的狭窄和短暂的时间。不难看出，诗人有意识地在句子排列上注重视觉效果的强调，整篇诗歌呈现出“倒三角形”的形状，一并体现了诗歌的建筑美。

这首诗妙就妙在“反讽”的手法上，独具匠心地寓诗歌以深刻的含意，足以让读者想见追求光明与“阔的海空的天”之艰难，又充分揭示出此种追求对于人之必然而然的“天性”性质。

诗歌的形式和手法从来都是分不开的，徐志摩的探索恰恰开了新诗的先河，他对新诗的贡献首屈一指。

也许，梦想的开花结果，就在于坚韧和努力，正是徐志摩追求的诗歌韵律使得新月派诗歌的三美被称为“唯美派”。

苏雪林就说：“他人是用两只脚走路，他却是长着翅膀飞的。”

这句话一点也不夸张，徐志摩时时感到自己丰盈而浓烈的思绪，在身体里起伏动荡，诗情泉水一样汩汩流出，甚至像瀑布一样喷发。他几乎每天都在尝试一种诗的创作格式，他的诗变化极多并且迅速。《志摩的诗》出版后，陈西滢为他做了诗歌形式的统计：散文诗、自由诗、无韵体诗、骈句韵体和章韵体。

刘勰《文心雕龙》就有情采篇，并说“综述性灵，敷写器象”，更少不得“彪炳缛采”。徐志摩的诗歌，正是这样的“彪炳缛采”，他的语言极其优美，辞藻也丰富。让读者在一种语感中，体味诗意的丰腴和深刻，体味一代新诗诗人对词、语句、音调以及语言节奏的整体把握和提纯，跟着他宁静、欢乐、哀伤或者骚动不安，从一种情绪向另一种情绪微妙的转换。

20世纪初，中国新文化运动后，白话诗的兴起掀起了文化的高潮，诗人们都在极力摆脱旧诗词的格调和旧辞藻。胡适曾说：“真正好诗在于‘白描’。”于是“渲染”的工夫就不敢怎么讲究了。徐志摩却认为诗是一种美文，美就不仅仅是‘白描’所能传达出的，他根据西方诗歌理论认为诗不过是“颜色”和“声音”组成的，他对新诗进行了深入的系统探求和研究，他的诗歌让当时的诗坛绚丽起来，辞藻富丽，创造了自己独特的诗歌手法，那是他的心灵炼制过的一种东西，就像脉搏是血的潮动一样，抓住了一种民族独特的声调，写出了新诗的特色。

陈西滢说：“他的文字，是把中国文字西洋文字融化在一个洪炉里，炼成一种特殊而又曲折如意的工具。它有时也许生硬，有时也许不自然，可是没有时候不流畅，没有时候不达意，没有时候不表示是徐志摩独有的文字。再加上很丰富的意象，与他的华丽的字句极相称，免了这种文字最易发生的华而不实的大毛病。”

当然，徐志摩对新诗的语言的探索，是经过了初期的阶段和完善的过程的，陈西滢对他的初期诗歌就曾批评道：“他的毛病是太没有约束。在文字方面，有时不免堆砌得太过，甚至叫读者感到烦腻。”说真的，徐志摩的早期诗歌，确颇以繁芜为累。也许是他对诗质的把握还有些蹒跚不稳，语言的运用也有力不从心或者用力过猛之处。但是，随着时间的推移，他日臻成熟。

徐志摩的新诗，从“浓得化不开”到“然若名章迥句，处处间起，丽典新声，络绎奔赴，譬如青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也。”这之间少不了诗人深切动人的追索和努力，从他的那些颇有穿透力的诗句，足以看出徐志摩披坚执锐的勇气。这种努力是值得称道的。

在当时的中国诗坛，徐志摩被冠上“唯美派”“新文学中的六朝体”的名号就不奇怪了。

徐志摩对新诗贡献之三，是其诗歌辽远而深厚，每一首诗，都像一幅气象雄浑的图画，哲思深邃，情思绵邈，无不折射着他深厚的文化之底蕴和追寻理想的气势的辉光。

世间万物，有了山石而坚韧，有了柔水而灵动。徐志摩的诗歌以及他对新诗的探索，正是山石和柔水的有机结合而闪射的理性之光，豪迈、辽远、深阔。

诗发乎于情，才能感人之情与撼人心魄。

徐志摩的诗，因景生情，情景交融，沉郁苍凉，却又因情感与景物的融合，显得豪迈阔大、高远，诗情浓郁，含义深刻。不仅辞藻富丽，气势也充足，充满了生命的活力，洋溢着青春的风采，几乎每一首诗都是上乘的作品，使人回味无穷。他的散文诗如《毒药》《婴儿》《白旗》《天宁寺闻礼忏声》等作品，同样是大气磅礴之作，那淋漓尽致，那刻画得入木三分，袒露了他的文学功底，壮阔着他的心灵蕴含。

韩愈说：“气盛则言之短长，与声之高下皆宜”。徐志摩在短暂的生命里，纵情歌吟，就像时雨甘露，点点滴滴，每一首诗歌中，就像一个音符，亮着造化的眼神，温暖读者的心。

徐志摩对新诗贡献之四，是把韵律和节奏当成诗歌的生命，去研究和实践。他受西方诗人的影响，是中国最早懂得“诗歌是一种从韵律上组织起来的语言”的新诗诗人。他对语言的感觉特别的敏锐。写诗的时候，也就特别的注意从诗歌语言中抽象出节奏和韵律，并当做新诗首要的任务，把握词、语句、音调和节奏，有效地进入诗的节奏，每一首的音节的变化，极其的严格，就像在海浪中飘动的一股股的海藻，各有自己独特的速度和频率。陈西滢谈及徐志摩诗歌的音调时说：“音调方面也没有下研究工夫，因为他喜多用实字，双双的叠韵字，仄声的字；少用虚字，平实的字，他的诗的音调多近羯鼓、烧钹，很少是提琴、洞箫等抑扬缠绵的风趣。他的平民风格的诗，尤其是土白诗，音节就很悦耳，正因为在那些诗里，他不能不避去上面所说的毛病。”

徐志摩在诗歌的音节上下了大功夫花了大力气。他专注凝神，就像一位农人耕种田地时一样的辛苦。他听到了诗歌的呼吸，在变化中完美着他灵魂的节奏。他的诗歌随着情绪的变化而变化，愉快的，悲伤的情绪，同样产生不同的诗歌基调。就像一朵花，不会错过开放的季节，一株纯净的出水芙蓉，无须多余的装扮。

如在《沪杭车中》一诗中，徐志摩这样变化着音节：“匆匆匆！催催催！/一卷烟，一片山，几点云影，/一道水，一条桥，一支橹声，/一林松，一丛竹，红叶纷纷；/艳色的田野，艳色的秋景，/梦境似的分明，模糊，消隐，——催催催！/是车轮还是光阴？/催老了秋容，/催老了人生！”这样的节奏，打破了一种寂静，奕美传来，心灵的节奏，蓬勃着气韵的盎然。

又如《盖上几张油纸》则连用叠句，如坐在风雪孤坟旁妇人的哽咽。《庐山石工歌》用无数“浩唉”表出汉族耐劳苦爱和平的心声。

徐志摩的每一首诗里，音节变化无穷，有的紧张、急迫，有的闲适、舒畅，就像人的呼吸因情绪而变化，正像泰戈尔说的：“诗、绘画或音乐这些艺术的起点是呼吸，即人体内固有的节奏。”

徐志摩对新诗的这种探索和研究是值得称道的，他为新诗的发展拓展了一条平坦的道路，像新月一样的辉耀；他用生命去铺陈丽色，用诗歌去呼唤康泰，不懈地歌唱生命的华彩，昂扬灵魂的壮丽。


精神不朽

徐志摩是个理想主义者，他的一生都在追求爱、自由和美，尽管他注定失败，其精神却永恒！

其实，徐志摩完全可以做一柱香，默默地燃尽自己的一生，可他偏不，执拗地选择了烟花一样的人生，他追求那一瞬间的绚丽，飞蛾扑火般地去追寻和实验一个“梦想之神圣境界”。他的追求遇到了无尽的麻烦，牺牲了一切平凡安逸，梦想着自己的梦想，恰是这明月似的情衷使他饮尽所有浓烈的沉醉，独自朝着希望奔跑。

陶孟和说：“徐志摩是一个理想主义者，他的理想曾受了希腊主义的影响，求充分的完全的生命。他要生命中求得最丰富的经验……志摩不是哲学家寻求理智，他是一个艺术家，寻求情感的满足……他所爱的是人生的美丽。他的态度，可以说是哈代的对照。他咏哈代曾说：‘为什么放着甜不尝，暖和的座儿不坐，偏挑那阴凄的调儿唱，辣味儿辣得口破。’正因为他自己所寻求的都是阳光、暖和、甜蜜、美丽，一切人生的美。他永远设法避开人生的丑陋，正如小儿避开状貌狰狞的偶像一般。他不单是怕看丑陋或蠢笨，他直是不看，不加理会……他永远希望他所寻到的是神奇、新颖、奥妙、聪明、美丽，一切人生的宝贝，而不愿有与它们相反的出现；他更希望他所寻到的，永远保持着它们的神奇、新颖、奥妙、聪明、美丽，而不愿他们露出使他失望的破绽；即使露出，他也不看。幻灭是志摩所不能忍受的。”　

的确，徐志摩是理想主义者，他从来没有忘记过，牵辔驰骋的憧憬，哪怕是披着鞑伐的风的凛冽，承担着世俗的闲话，也要在荆莽丛荒中，劈出一条属于自己的路，像虔诚的农夫用情和汗水点播爱的种子，在生命的土地上，迎着春寒，绽开一朵血红的慰藉。

徐志摩的每一首诗，都是用希翼轻拥着柔和明丽的梦。他用他的笔，写明月、星群、晴霞，山岭的高亢、流水的光华，写那朝雾里轻含闪亮珍珠的小花草，写那像古圣人祈祷凝成“冻乐”似的五老峰；写爱、写光明、写真美善；甚至对雪中哭子的妇人、垃圾桶边捡煤屑的穷人、深夜拉车过僻巷的老车夫、跟着钢丝轮讨钱的乞儿、沪杭车中的老妇、蠢笨污秽的兵士，都予以无限的同情。他寻求人生的美，除了安慰自己，还想借此改善人生。

徐志摩深情地说：“贫苦不是卑贱，老衰中有无限庄严。”可以想见徐志摩寻找人生的美的行动，就像阳光下鲜亮的音符，在雁过秋声中，默默开放朴素的花朵。

胡适对他的评价是：“他的一生真是美的象征，爱，是他的宗教，他的上帝。”

无疑，徐志摩是热情的。其实世界上的任何事情，都需要热情去完成，热情是人类事业的原动力。

黑格尔说：“世上从没有一桩大业的成功，不需热情。”

不能想象，倘若诗人没有热情，如何写出激情四溢的诗歌？

徐志摩的人格魅力，就是他那永不消失的热情，一往情深地伴着他前行。

翻开徐志摩诗歌集，抚摸着热得烫人的字句，那是他脚印幽远的旋律，诠释着他理想的光辉，天空那片云，随风移动情思，思念无限伸展。

徐志摩的诗集中，有许多爱情的诗歌，那是他渴望爱情最美的风姿，却有人批评它为“情欲的诗歌，具烂熟颓废的气息”。

究竟谁能理解诗人徐志摩祈求爱情的美好的情感？

诗人是寂寞的，寂寞地书写野花的欢放，体会美妙的爱情所带来的灵感，从心灵深处訇然涌来的诗句，如散落一地的霞光，欢乐正在舞蹈，达到精神上最圆满的境界。

苏雪林称赞徐志摩永远像春光和火焰，爱情永远是一团燃烧似的热。他燃烧自己使诗歌发出金色的光，似燃烧着中国人的心，从冰冷转到温暖，如一阵和风，一片阳光，溶解北极高峰的冰雪。但是可怜的是最后他却燃烧了他自己的形体，如他所说的那样像一只夜蝶飞出天外，在星的烈焰里变成了灰。

徐志摩的诗歌唯美也豪放，源于他心胸的博大。中国历来有文人相轻之现象，新文学界的谩骂之风始终伴随着文学界，徐志摩置身于其中却不受传染。他同情被骂者，即使自己受人无理谩骂，也不肯同骂。他的人格魅力，在朋友中一直受到称赞。林徽因在他遇难后说：“我们丢掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得的可爱的人格。”陶孟和说：“‘济南号’的出险，结束了一个美丽的可爱的灵魂，但我们觉得我们生命上发现了不可弥补的真空，而这卑污世界中消失了一个高贵的人格。”郑振铎也说道：“我不仅为友情而悼我失去一位最恳挚的朋友，也为这个当前大时代而悼它失去了一个心胸最广而最有希望的诗人。”　

徐志摩是诗歌天才，在中国新诗的滥觞期，是应该被记住的。


其文其人

风掠过身体，指尖是凉的，脚趾是冰的，风吹是最好的洗礼；风吹是对灵魂的鞭笞。

那么如何评价徐志摩？当他隐进苍茫，时光的纹理清晰如昨，那条生命线的尽头，舞动着走不出的怀旧节拍。

徐志摩生前是一位颇受争议的诗人，他的思想的驳杂以及个性的凸现，很容易引起不同的评价。

茅盾在《徐志摩论》说：“志摩是中国布尔乔亚‘开山’的同时，又是‘末代’的诗人……圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容，而且这淡极了的内容，也不外乎感伤的情绪，——轻烟似的微哀，神秘的、象征的依恋感喟追求，这些都是发展到最后一阶段的、现代布尔乔亚诗人的特色。”

朱自清在《中国新文学大系诗集·导言》中说：“他没有闻(一多)氏那样精密，但也没有他那样冷静。他是跳着溅着不舍昼夜的一道生命水。”

徐志摩是性情中人，对于什么事情接受得快，也似流水一样波动。诗人的特质，也许就是火热，激情四溢，没有这样的激情恐怕也写不出来激动人心的诗歌。　

林徽因这样评价他：“诗人徐志摩的心情是洁净的，头老抬得那么高，胸中老是那么完整的诚挚，臂上老有那么许多不折不挠的勇气。徐志摩一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言，来满足他自己本能的艺术的冲动，为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的——追求。”

徐志摩在《落叶》中这样说自己的性格：“我的心灵的活动是冲动性的，简直可以说痉挛性的。”　

不过也正是这种性格，让他拥有了众多的朋友。陈从周在《记徐志摩》中说：“志摩的国际学术交往也是频繁的。他被选为英国诗社社员，‘笔会’中国分会理事，印度老诗人泰戈尔与他最是忘年之交，还与英国哈代、赖斯基、威尔斯，法国罗曼·罗兰等等，都有交往。”陆小曼在《泰戈尔在我家作客》中回忆道：“志摩是个对朋友最热情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客满的，连外国朋友都跟他亲善，如英国的哈代、狄更生、迦耐脱。”

在上个世纪二十年代初，中国还很封闭，中国与世界文化的隔膜由来已久，由于国情、语言等的差异，中国知识分子在世界性的交往中，显得孤独而落寞。徐志摩和外国友人的交往活动，打开了中国知识分子走向的世界大门，尤其是他与外国友人的交往，以充分的认同又不忘借“他山之石以攻玉”的少之又少，在促进东西方的交流上作出的贡献无人能比。　

徐志摩担任《晨报副刊》编辑后，开辟了《诗镌》专栏，那是他宣扬新诗理论的阵地。他鲜明地提出自己的艺术主张，带领新月派对“新诗三美”进行艺术实践，有力的反拨了早期新诗的散漫倾向。

他自己是新月派理论的最忠实的实践者。

朱自清曾在《中国新文学大系·诗集·导言》中说，他努力于“体制的输入与试验”，而且“他尝试的体制最多”。

徐志摩带领新月派的锐意“创格”，使得新诗开始成熟地转向对新诗诗艺的探求。他像一股新鲜的风，吹得新诗繁花似锦。　

受到新月派诗人尤其是徐志摩的启发和影响，诗人们开始把情感的反复吟咏当作了一种诗歌的创作追求。

陈梦家在《新月诗选·序言》中说的“主张本质的醇正、技巧的周密和格律的严谨”，就是新月派探求的理论概括。

纵观徐志摩的诗歌，几乎每一首都把活泼的情绪纳入一个严谨的结构框架，让有变化的复沓来的诗句，获得音乐美节奏美的效果。如《为要寻一颗明星》《苏苏》《再不见雷峰》《半夜深巷琵琶》等，把爱升华到精神的深处，仿佛魂魄执霞牧云，漫天江南烟雨中，滴落诗句的馥郁花香。再如他的《为要寻一颗明星》，诗歌的格式是单纯的，诗句也是单纯的，但却有丰富的节律变化；有意追求的复沓，大部分相同中微小的变异，造出既繁富又单纯的综合美感。

卞之琳在《徐志摩诗重读志感》中说：“尽管徐志摩在身体上、思想上、感情上好动不好静，海内外奔波‘云游’，但是一落到英国的十九世纪浪漫派诗境，他的思想感情发而为诗，就从没有能超出这个笼子。……尽管听说徐志摩也译过美国民主诗人惠特曼的自由体诗，也译过法国象征派先驱波德莱的《死尸》，尽管他还对年轻人讲过未来派，他的诗思、诗艺几乎没有越出过十九世纪英国浪漫派雷池一步。”

为徐志摩赢得最大声誉的诗歌，是他的爱情诗。

那是他飞旋的激情，撩开的玫瑰色的收获，在刺叶淌血的季节，握住最后的光羽。

艾青在《中国新诗六十年》中说，徐志摩“擅长的是爱情诗”，“他在女性面前显得特别饶舌”。朱自清在《中国新文学大系·诗集·导言》中指出：“他的情诗，为爱情而咏爱情，不一定是现实生活的表现，只是想象着自己保举自己作情人，如西方诗家一样。”

其实，徐志摩的爱情诗，是抒发单纯信仰的。就像山林中一枚鲜亮的绿叶，一束燃烧的火焰，点燃读者的热烈追求和向往，照亮人生孤旅与生命的苍穹。正如茅盾在《徐志摩论》中所说的：“我以为志摩的许多披着恋爱外衣的诗，不能够把来当作单纯的情诗看的；透过那恋爱的外衣，有他的那个对于人生的单纯信仰。”

胡适在《追忆志摩》中也说：“这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁……”

当他单纯的信仰和理想四处碰撞，一触即毁灭。他的吟唱，仍然是乐观的调子，破空而来的声音，抵达了他孤寂的灵魂。

陈梦家在《新月诗选·序言》中说：“他的诗，永远是愉快的空气，不曾有一些儿伤感或颓废的调子，他的眼泪也闪耀着欢喜的圆光。这自我解放与空灵的飘忽，安放在他柔丽清爽的诗句中，给人总是那舒快的感悟。好象一只聪明玲珑的鸟，是欢喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌。”

朱自清在《新中国文学大系·诗集·导言》中也说：“他是跳着溅着不舍昼夜的一道生命水……他让你觉着世上一切都是活泼的、鲜明的。”陈西滢评“他的诗，所谓不是平常的欧化，按说就是这个。又说他的诗的音调多近羯鼓饶钹，很少提琴洞箫等抑扬缠绵的风趣，那正是他老在跳着溅着的缘故。”　

尽管他的人生之路充满了坎坷，理想的追寻并不如意，生命的欢乐却永远是徐志摩诗歌的主题，他对生活的理想的执着与自信，让他陷入无限的遐想和痴迷，就像一道彩虹，横跨梦与现实。

虽然，他有时候不知道风在哪个方向吹，他却执着地骑着一匹拐腿的瞎马向着黑夜里加鞭，幻想那颗明星的照耀。陈梦家说徐志摩的诗是“柔美流丽”的，即使痛苦和死亡的吟诵，也充满了浪漫色彩。可作为激情四溢的诗人，他有时又是颓唐和消极的，理想破灭时他便会有一种无可言状的悲哀和绝望。茅盾在《徐志摩论》中说：“一旦人生的转变出乎他意料之外，而且超过了他期待的耐心，于是他的曾经有过的单纯信仰发生动摇，于是他流入于怀疑的颓废了。”　

这应该是对于人性最恰当的表达。

除了诗歌，徐志摩的散文成就也很突出。

林语堂在《新丰折臂翁·跋》中说：“志摩，情才，亦一奇才也，以诗著，更以散文著，吾于白话诗念不下去，独于志摩诗念得下去。其散文尤奇，运句措辞，得力于传奇，而参西洋语句，了无痕迹。”

徐志摩一生出版了三本散文集：《落叶》《巴黎的鳞爪》和《自剖文集》，此外还有《志摩日记》《志摩书信》《眉轩琐语》《西湖记》《泰戈尔来华》等。

梁实秋在《谈志摩的散文》中说：“他的文章是跑野马；但是跑得好。志摩的文章本来用不着题目，随他写去，永远有风趣。严格地讲，文章里多生枝节原不是好处，但有时那枝节本身来得妙，读者便会全神贯注在那枝节上，不回到本题上也不要紧，志摩的散文几乎全是小品文的性质，不比是说理的论文，所以他的跑野马的文笔不但不算毛病，转觉得可爱了。”他说徐志摩散文的妙处，一是“永远保持着一个亲热的态度”；二是“他写起文章来任性”；三是“他的文章永远是用心写的”。杨振声在《与志摩最后的一别》一文里，这样评价徐志摩的散文：“他那‘跑野马’的散文，自己老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼！那颜色真是‘浓得化不开’！那联想的富丽，那生趣的充溢！尤其是他那态度与口吻，有多轻清，多顽皮，多伶俐！而那气力也真足，文章里永看不出懈怠，老那样像云的层涌，春泉的潺溪！他的文章确有它独创的风格，在散文里不能不让他占一席地。”

恐怕世人都知道徐志摩是诗人，很少有人知道他还是散文家，不知道他握着笔，思绪却在跑野马，那“浓得化不开”的散文，总体特征和结构特征，早已放射着思想的光芒。那是诗人心灵低沉的波荡，心灵的慰藉和命运的放逐。

谁能说这不是散文史上的奇迹？

也许，徐志摩的一生是短暂的，但他的诗文在大浪淘沙的历史之河中却是永恒的。

当那些鲜明亮烈的日子，一点点地成为旧事，不再回归，留给人们的，便只有怀念了。

胡适在《追悼志摩》中说，志摩走后，他们的世界里被他带走了不少云彩。他在朋友之中是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。因为他的为人整个是一团同情心，只是一团爱。

叶公超说：“他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些嫉妒的神气。”

陈西滢也说：“尤其朋友里缺不了他。他是我们的‘连索’，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事的无穷的同情，他总是朋友中间的‘连索’。他从没有疑心，他从不会妒忌。使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。”　

徐志摩娶了陆小曼，他天真地认为，他找到了灵魂之伴侣，他对陆小曼的爱真诚如一，他不是花花公子。为了让陆小曼改掉生活恶习，他在云游欧美期间，给她写了一百多封信，船上写、车上写，苦口婆心，情深意长。却不知道人性的复杂和社会的丑恶，是不能按照他的意愿为转移的。徐志摩在一首题为《生活》的诗中，表达了自己最后的几年生活得非常失败。

那不是他个人的失败，那是一个单纯的理想主义者的失败！

他对理想主义的追求使他的朋友们感到惭愧。胡适说：“那是他们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。在这诺大的世界中，只有徐志摩有这信心，冒险去追求，经历了许多波折，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭的荣誉和人间的名誉去追求、去试验一个梦想的神圣境界，但他终不免失败的命运。……他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个世界太复杂了。然而，徐志摩在这恐怖的压迫下，从不叫一声投降。胡适认为他从不曾完全绝望，他从不曾绝对地怨恨谁。……他看他替朋友们做事，替团体做事，他总是依旧那么热心和高兴。”

一个人的内心，竟然如此的辽阔！胡适是徐志摩最好的朋友，或许只有他最了解徐志摩。

徐志摩对理想的追寻，有着山穷水尽的咏叹和倔强，却也沿着大地的阶梯，起伏，闪烁。

他的那颗坚毅的心，以风声，以水响，爱着人世苦寒的路途，爱着不疾不徐的风雨山川，爱着内心理想的邂逅和相爱。他沉静的目光，像清晨日出，瞬间点亮了世界。

在他生命中的最后的一年，他多么希望那是他真正复活的机会。

“他临走前的几年本想用心血浇灌的花树也许是枯萎了，但他的同情、鼓舞，早又在别的园地里种出了无数的可爱的小花，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱曾在一个时期里是消沉了，但他的歌声引起了园地外无数的歌喉，嘹亮的歌，哀怨的歌，美丽的歌。这些都是他的安慰，都使他高兴。然而，谁也没有想到在这个最有希望复活的时代，他丢下众人，独自云游去了。”胡适解释道。

“我是天空一片云。”飘荡，燃烧，带来了雨和雪的歌声。

千树繁华，热烈飘香。

正如胡适说的这样，徐志摩这样可爱的人，像一片春光、一团火焰、一腔热情，他投射的影子永远留在他的朋友们的心中，他放出的光亮永远留在人间。

徐志摩在白日的火焰里，采摘理想的果实，升腾心灵的温暖，奔流灵魂的河流，浇灌生命的喜悦。

其文其人，娇艳馨香。

太阳的牧歌穿透了明亮的哨音，摇响火热的情歌。
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