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代序 最感性的倾诉




刚刚看完一本久石让的书，他认为所有艺术家中最感性的就是画家。电影、音乐、文学这些有时间长度的艺术作品需要更多的逻辑思维，而画家则需要把片段的感受放大和固定下来。作为既学过画画，又在做电影并且是一个业余歌手的我，对老先生的看法深以为是。画家确实是最感性的一类艺术家，如果一个人从少年时期便被培训成为一个画家，那会更加感性得不同常人，彭瑶显然就是这类人。

我跟彭瑶十五六岁就认识了，印象中彭瑶是一个每天有事没事就哈哈笑、没心没肺的东北小女孩。我们同一年考入中央美术学院附中，在一个非常自由的艺术氛围里学习美术。想象着自己未来会成为一名画家，每天画画、看画展和阅览几乎全部门类的画册。这当然是一种好的经历，但今天看起来也有弊端——一部分我们当初怀着敬畏之心去学习和模仿的作品是灰色甚至黑暗的，画家本人心理状态是很极端的。比如悲伤的柯勒惠支、扭曲压抑的蒙克、疯狂的凡•高、绝望的德国表现主义……那个年纪去学习这些东西的时候我想应该是需要一定的心理疏导的。因为缺乏心理疏导，在我们那所学校，几乎各个班都会出现因为几个心理出问题休学甚至退学的学生。但这个时候我又发现了另一个现象，一些心理或情绪出现问题的同学，他们中一部分人的作品中开始出现了一个全新的奇妙世界，如果说当时其他学生的作品只是停留在技巧的学习，那他们的作品真的称得上艺术品了，他们似乎一下子看世界有了一个不同的角度，也拥有了更多只有用画面才能够倾诉的情感。

在彭瑶抑郁症这段时间的这些画作里，我又看到了这种心的倾诉。我感受到她渡过的那一个个难过、痛苦的日子，看到她内心的敏感、自卑、矛盾和抗争。那些情绪其实在每一个人的心里都或多或少地真实存在着，彭瑶用绘画把它们固定和放大了出来。让我们在她的作品中发现自己，接纳自己。这对观者来说，本身就是一定程度的治愈。

彭瑶的抑郁症不一定是因画画而起，但画画一定帮助了彭瑶走出阴影。最感动的是看到她近期的画作，变得明亮、单纯、快乐。那是一种失而复得的快乐，显得那样的坚实和美好。再见到彭瑶，她又变回我最初对她的印象——一个有事没事就哈哈笑的女孩。


“筷子兄弟” 肖央 




自序

生活还在继续，时间从不曾因你幸福或痛苦而停下脚步。拉开窗帘，我看见晾晒的油画布上堆积了两尺厚的白雪。爸爸说，狗儿早上在雪地里又是打滚，又是蹦高，很欢乐。妈妈在吃饭，我喜欢笑、爱笑，因为这种阳光般的心情好似一下子让我回到了年少。

患抑郁症时的记忆日渐模糊，他挥着手渐行渐远，直至他退到路的尽头，我才看清，这个被我误认为魔鬼的家伙其实是一个老友，模样并不可怕，甚至有些和蔼可亲，而我奇怪地开始怀念他了。

这份书稿已经修改了22次，也许还会再改，但每次改我都要全身心地重新游历一次过去。前几次会有“望而生畏”的感觉。这次改写，我好似探望故人，心头不断溢出难以言喻的感受，不舍？欣慰？

好像还有什么，我也说不清。

除了小时候写命题作文，我没写过这么长的文章，也不知道怎样措辞才“行云流水”、“华丽丽”，引得读者看得津津有味，或更具内涵。说真的，很没底，我有资格写作，但出书却是不足以成文的，只希望能尽量诚实地呈现这一过程，一个越来越模糊的记忆，一份成长的洗礼，一次学识有限的浅显反省。

七年前，我得了抑郁症，外加暴食、焦虑。在写作这个长长的作文时，我陷入了深深的怀旧旋涡，也许是身体为心理健康采取的自保措施？或者是我老了。我也不懂，我迷迷糊糊活了“半辈子”，不想再这样下去。
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第一章 抢夺自己的喜悦和信心

从小到大，朋友们都说我是个乐观幽默的人，特别爱笑，而且笑点很低。

怎料有这么一天……

无论多绚丽的景色在我眼里都是黑白的，无论亲人朋友对我如何关心，我都没感觉，我只剩下一个躯壳在不停地吃东西。我的心丢失了。

我整日待在屋里不肯出门，窗帘也要拉上，脾气差极了，没一点儿耐心。我讨厌见任何人，害怕沟通，偶尔出门时，总觉得别人在笑话我，那感觉就像整个世界抛弃了我。所有在笑的人，你们有什么可笑的，我觉得你们笑的很假，很傻，笑什么笑，只有我这么冷酷才像个人。

麻木！对！彻底的麻木！整个世界跟我格格不入，我成为了另一个世界的人，再也没有好玩的事了。

不要觉得患了抑郁症的人想自杀是因为活不起，或者不勇敢，如果你对任何事都没有兴趣，如果你没有了喜悦的动力，如果你的感官似乎都被堵住了，连心也感受不到任何激动了，如果你除了麻木还要内疚和自我否定，不是几天、几个月，而是几年，试问你活着的动机在哪里？常人不会明白，因为他们没这么“好运”尝到这种僵尸般活着的滋味。

当然，千万别自杀！看似坐井观不着天，还是得乐观奋发，这世界没有一成不变的状态。塞翁失马、苦尽甘来尝到甜时，我会感谢有黄连的存在，这挺有意思的。

我喜欢贴着墙根儿走，帽檐儿压得低低的。我就像一个逃犯，生怕被人看见，甚至想套个黑丝袜出门。“我是在打劫吗？”“是的，我在打劫。我在一次次抢夺着自己的喜悦和信心。”

我的眼神是游离的，我失魂落魄，一天24小时始终如此。默默地自言自语。我怕，那莫名的恐惧感死死地抓着我不放。我像鳄鱼，可鳄鱼还有眼泪呢，我都没有。一朵下不出雨的云24小时顶在我的头上。我失魂落魄，哭不出，像被一种强大的黑暗吞没了，它浓重地浸透了我的身心，我没有丝毫挣脱的力量。

我发现自己越来越像个刺猬，任何人不经意的一句话，都会令我烦躁、挑刺，不舒服。我真是受够这一切了，可是，我只能继续受着。
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抑郁症挑战着你的忍耐极限，忍无可忍时，还得再忍，所以，我好想消失，彻底消失。

我不难过，会难过也是件好事。我冰封的心感觉不到一点儿疼痛。爸爸和妈妈仿佛只是我身边的影子，我提不起一丝对他们的爱。

我怎么一点儿“人味儿”都没有了呢？

这样的自己真的很难往乐观里想，各种消极思维源源不断。渐渐地，我疯狂地迷恋上了吃，就像一头不知停歇的大猪！我感到愧疚，愧疚于自己原本并不饿，却又要吃那么多东西，然后还有许许多多的难民在挨饿，我在这儿饕餮个不停。

而就在这个时候，我的父亲正困于病中，我又给家里添乱，真是一个可怕的怪物、魔鬼！我憎恨自己，对自己咬牙切齿，讨厌自己到了极点。可我越厌恶自己，我就越想吃东西；越想吃东西，就越内疚。真是一个要命的恶性循环啊！

后悔！我被囚在这个无休止的循环里，看不到一丝光亮，更没有尽头，我是多么羡慕那些阳光的孩子们啊！在我矛盾的内心中，生活着两种人，一个喜欢向下坠，不停忧伤；一个奋力向上攀登，渴望快乐。这两个人无情地生拉硬拽，撕扯着我。

很快，我彻底变成了一个没饥没饱的人。想吃时可以吃到吐，不想吃时可以几天不吃，我的胃就在饥一顿饱一顿的状态下，顽强地工作着。为什么我变这样了？为啥我会吃个不停？妈妈被我吓到了，她总说：“我怎么就不明白，你长大了，反倒还不会吃饭啦？”她生气，我更内疚，我也不知道为什么，我真的不知道为什么。

当你无助时，不是没人帮你，而是想帮你的人不知道该怎么帮。这种无助对我来说不是物质上可以改善的，也不是几句自我激励的话就能瞬间变阳光。因为人们的不理解，致使那些“别吃了”、“开心点”的安慰话变得很刺耳，让我更痛苦。你们以为我想这样吗？整个世界抛弃了我，使我的人生只剩下三件事：忧郁！暴吃！后悔！

自卑到了极点的感觉真“痛快”，从某个角度来讲，这人生，我们体会到的比别人多，也算是一种收获吧。同样的自助游，我们撇下大部队，走到一些少有人去的地方，才会拍到珍贵而又罕见的人生画面。

母亲带我去了医院，说真的，我真讨厌看心理医生。在我的理解中，从事此职业的人，所接触的都是精神病患者。天啊！我不想加入这个行列，我是正常的，我是普通人……

我迷迷糊糊地做了一些检查，结果是：重度忧郁，中度焦虑，外加进食障碍。

有意思的是，即便我心情跌到谷底，暴饮暴食，身体的脏器都还很正常。我的肚皮被抹了一种凉丝丝的油，电脑屏幕上显示出了我那正在蠕动的心脏和肠胃。大夫对我说：“注意点儿啊，你有脂肪肝儿了。”听到这话，我好想把他吃掉。难道我不想少吃点儿吗？

这些检查花了不少钱，我很内疚。我已经22岁了，父母花了那么多钱和精力把我培养大，我却用抑郁症回报他们。压力好大啊！

这份内疚让我不停地批判自己，不停地责备自己，并用带着冰碴儿的小鞭子使劲抽打自己的心，把自己打得血肉模糊。我得到了一种据说副作用很小的药片，可以稳定情绪，让我快乐起来。这真让人欣慰，不是吗？我已经很久没感受到快乐了。
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亲戚们来看我，舅舅厚厚的眼镜片下满是泪水，他们不相信这个最爱笑的姑娘怎么变成了这样。二姨抱着我哭了起来，我却面无表情。姨夫看不下去了，拉过我的手说：“走，去我家，别在这儿待着了，去我家养病。”

吃了西药，情绪得到暂时的缓解。我不难过了，却开始昏昏欲睡，每天都很困，处在似睡非睡、似醒非醒的状态。思绪也减少了，那种混沌的感觉有点像喝酒喝多了。这可不是我的风格啊。我不能一直靠这种药活着呀，而且又贵，于是我把没吃完的药扔了（其实后来才懂得这样做是不对的，不能贸然断药，要遵医嘱）。

离开了药物，我的睡眠质量直线下降。夜里，我常在恐惧中惊醒，且全身出汗，呼吸急促，焦虑，眼睛闭着，脑袋转速却很高。极度焦虑是特别难耐的，心脏似乎在火里烧烤，然后再卡在嗓子眼儿滚烫着，我的身体像被锁住了。这不像表皮伤疤那样痛得明显、利落，这种痛让人无所适从。我这是怎么了？

针灸，火罐，西药，中药各种疗法尝试个遍！真有小白鼠的感觉啊。二姨还请了一位按摩师天天给我做按摩，母亲每周坐火车把中药送过去，我没完没了地喝，充满希望地喝，却没有任何效果，反而会陶醉在那种麻木真空般的世界里。

雨天，打着伞望着水坑发呆，还真不是文艺青年的诗情画意，是种呆若木鸡的无法脱离。

也许是画画人共有的特质，我还是容易被自然风光吸引，虽然不强烈，但也能激起我少许“活力”。失眠时，我常坐望天空发呆，目不转睛地看着天空颜色的变幻。雨后傍晚的彩云美得不得了，成片儿成片儿的橙红色云朵镶嵌着金边儿在微风中飘动，不停地组合着新的画面。它们抓着我的心，似乎要把我从井里往上拽。

这次因病回家结束了十多年背井离乡的生活，本应心生欢喜，但只要听到爸爸的声音我就浑身发毛，怕他们亲近我，讨厌他们。从13岁离开家后，如果妈妈拉我的手，我就会浑身难受，反感。我怎么会有这个反应呢？为什么啊？

我也知道这样不对，但它却是内心的真实感受。

爸爸开始透析了，胳膊上埋了一个管道，耳朵贴在上面可以听到火车轰轰的声音。机器肾延续着父亲未知的生命，我抑郁的心里还噎着一份对爸爸的担心，一份对死亡的未知和恐惧。我在爸妈看不见时偷偷抹着哭不出的眼泪。

对于我的病，只要妈妈听说哪有能治的大夫或者药就立马竖起耳朵，然后带我去。我已记不清看过多少个各种各样的大夫，吃了多少种奇奇怪怪的药了，当然其中遇到了好多骗子。

刚刚走出校园的我，很傻很天真，就像傻根一样觉得“天下无贼”。致使在多次上当之后，心中对那些无人性的骗子耿耿于怀，总想着哪天可以报仇雪恨。我没那么宽容仁慈，然而“报仇”的机会几乎没有，就像老师说的，凡事自有因果“款待”我们。
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不得不说，我的家人虽然不懂这个病是什么，却一直没有放弃我，不遗余力地拽着我的心，不让它消失。面对各种无效、非善意的欺骗，我终于哭了，不是懦弱，不是委屈。

那天，我听着樱桃帮的《秘密花园》开始跟着大声唱，拄着桌子边唱边哭，越唱越大声，这是我病后首次流出了眼泪，我要好起来，我不要再这样下去。正在隔壁屋擦地的二姨喊道：“大声唱吧，再大点声！”

“一朵小花，微笑的花儿，让我在暴风之后恢复信仰。一点小伤，不管多伤，我相信长大不是一种惩罚，就算飞得太快太急，偶尔有点迷惘，秘密花园，让我们想起原来的梦想，回到最初那个地方。阳光洒成沙跳跃着水浪……”

我不记得跟着唱了几遍，二姨一定也哭了，我从不是个坚强的人，但却是个十足能逞强的人。生命的希望总在呼唤我们要勇敢，一定会改变。写歌的人、唱歌的人、听歌的人都会被挫折弄得遍体鳞伤，但他们还是会微笑面对，内心的力量强大得超乎我们的想象，有点像矿藏，我也不懂，却被迫愿意一次次挖下去。

我要好起来，我不想这样下去。这是我当时乃至后来一直的信念。


第二章 从小就是笑点低

我是怎么“进化”成这样的？我的成长到底发生了什么？

我的意识总会带我回到过去，然而这部关于过去的电影十分顽皮：我把它关掉，它自己会打开，我忍痛将它打开，它又出重拳偷袭我，令我万分恐惧。我到底在怕什么？直面它又能怎样？

意识无法停留在现在，一幕幕过往使劲往我眼前钻。

将爸妈平时不经意提起的过往，以及我断层的记忆串起来，就像看一部MV，看得我热泪盈眶，因为此时的爸妈已经老了太多太多了。我知道那些回不去的记忆、走远的青春叫过去。

我的童年是在一个如“桃花源记”般的仙境里度过的，每每和父母提起那里，都会在怀念里深深向往，可过去竟如此遥远。那是一个被农田围绕的小郊区，地图上是找不到的。一条不长的路，一头儿是厂里给盖的住房，另一头就是工厂，四周则是简单的平房和肥沃的大地。

隔开工厂与住房的是铁轨。火车是这里的霸王龙，只要它想通过，大家都要在两旁候着他过去，还得拉扯住孩子。

霸王龙飞速划过的间隙，被对面候驾的人影填满了。人影、闪亮的车窗、火车里的人，交错相遇后迅速闪过，大家便开始涌动。若赶上火车停在那儿待发，大家便冒险从间隙中穿过，有时钻过去，有时翻过去。孩子们总是害怕，因为个子小，翻过去时会先被大人抱到车厢连接处的铁管上，等大人钻过去后再转回身抱起孩子。孩子就怕来不及被抱走而留在火车上，怕被火车带走，也许是怕离别、怕死、怕……

这便是我童年印象最深的场景。

有一次，我们这条路上还出现了一个骑驴飞奔的年轻人，速度很快，就像阿凡提消失在一溜烟儿中一样，我讶异了半天没回过神儿。我喜欢把路口的小桥栏杆当望远镜，那架有股铁锈味还偶尔有蜘蛛网的望远镜，望到的总是天。看到偶尔被风吹起的塑料袋在空中曼舞，我也会惊喜半天，可换作现在，即使给我一副高倍望远镜，我也不会有一丝惊喜和满足。

邻居们和父母都在同一个工厂上班，吃的是集体大食堂，住的是厂里分的宿舍楼。学校、幼儿园也都是厂办的，免费去。大家因条件相仿，也没啥可攀比的。上班时在一起，下班后就堆在桥头闲聊，人与人之间充满了亲切、温暖。谁家有点事大家都知道，小孩子们也常常串门子，无话不说。真如那《桃花源记》中描述的一样。

一个供销社，卖着无奇的日用品，一开板儿就是浓浓的酱油香、白面雾。爸爸常带我去打酱油，棕色的酱油从大铁桶里舀出来，再用漏斗灌进瓶子里，看着都觉得是个很了不起的技术活，也觉得很神奇！

由此，我小时最爱玩儿的游戏就是模仿店老板打酱油。准备一盆水，假装是酱油，从妈妈那儿收集来的空化妆品瓶儿是顾客自家盛酱油的酱油瓶，整齐地摆在一旁后，拿出我心爱的劳动工具——爸爸用筷子和药瓶做的提漏，有模有样地去盆里“打酱油”，玩上一两个小时也不觉得腻歪，特别专注，妈妈叫我吃饭我都会吓一激灵。

老董家小卖部很知名，店家将房子临街那面开了个窗户，窗框是蓝色的，红油漆涂抹着大字“小卖店”。这是我们这儿唯一一家“百货公司”，也是我们的“圣地”——每个孩子都希望自己家是开小卖店的。

我们原是住在平房里的，后来和妈妈的同事换了楼房住，与另一户共用一个厨房。

家很小，快乐总是在有限的空间内膨胀。家里只有一个屋子，饭桌在哪儿哪儿就是餐厅，挤上桌子、床、简单的家具后，屋里就没多少地方可以活动了。我常在屋里打开雨伞，圈出属于我自己的单间儿。爸爸喜欢养鱼，所以家里有很多大鱼缸，里面游着各种各样的鱼，每天早上起床伴随着爵士乐、流行音乐，望着爸爸换水，来来回回的，很像梦境。

我记得有一种鱼叫老头鱼，额头很大，我很喜欢它。它死的时候我哭得十分伤心。小时候，分不清什么人类和动物，甚至是无生命的，只要曾陪伴，就日久生情。我常掉进鱼缸里，就是看着看着大头向下摘进去了，妈妈很慌张，爸爸淡定地直接把我双脚一拎，立刻回到地上。印象中有这样一个画面，我穿着拖鞋靠墙站着，满地都是水，爸爸用嘴吸进小鱼，再吐回鱼缸里，因为怕弄伤它……

爸妈积攒了很久的钱，终于换回一台18英寸梅花牌黑白电视机，这份拥有来之不易，所以更显珍贵。我记得它是橙色的外壳儿，调台时把旋钮一转，动静特别大，啪啪啪啪的。浅灰色的雪花儿比频道多，好像只能搜出三个频道，中央一套、三套和辽宁一套。

周末，我们一家三口会躺着看一会儿动画片《葫芦娃》，三集连播。那是一种发自内心的温馨和满足。虽然现在想看什么只要轻轻一搜就能搜出一整套，一口气看完，但来不及回味便会忘记。这种快速与方便留给我们什么了呢？

我有很多好玩的“神奇地方”，因为孩子总能在大人不屑一顾的世界里找到玩具和“秘密基地”，而大人总在干着孩子们不屑且无法理解的不快乐的事儿。大人曾是孩子，孩子也终会长大。

第一个要提到的神奇地方就是厂里的花窖。妈妈的一个好朋友掌握着那里的钥匙。我只能在妈妈为办公室领花时，被允许进去玩一会儿。塑料大棚罩着的花房里，空气潮湿、温暖且混着土腥味儿，各种各样的花摆放得井井有条，地上长满滑而绿的苔藓。我喜欢踩上去要滑倒的趣味。

其二是工厂尽头的水泥管子。一长排被堆砌得高高低低的水泥管子是我和小伙伴们捉迷藏的最佳场所。为了彻底侵占这里，我们还分出了属于“各家各户”的管子，在里面过家家。如果有人要来串门子，得先在门口敲敲门才行，其实就是假装拍拍水泥管子。

那个很矮的二层鹅黄色小楼是我的第三个根据地，但重点不是小楼，而是楼下的大沙堆儿。这里可是个冒险场所，游戏内容相当于现在流行的跑酷运动。当时，我会和小朋友们排着队、扶着栏杆走到楼顶，对准沙堆儿的地方向下跳。这么惊心动魄的举动把几个小朋友吓住了，有人退缩了，不跳，但有几个胆大的孩子则敢于挑战，不害怕就没劲了。我们仿效跳水运动员使劲一跃，双脚深深地插进沙土里。说实话脚后跟有点疼，可紧接着就是哈哈大笑、鼓掌、叫好。当时只觉得通过小小的冒险精神换来心满意足的欢乐是值得的。

害怕的孩子看到有人跳下去很欢笑，就跟着跳下去了，扑通扑通，一个接着一个，重复着，玩味恐惧与战胜恐惧，直到恐惧被榨干。但是渐渐地，我们就觉得不好玩了，从天天玩变成隔几天再玩儿。

在这群玩伴中，我常是逞能第一个跳下去的那个，不是不怕，是想战胜恐惧的心超过了恐惧；是好玩儿，那种好玩儿超越其他好玩儿，就是这种心理引导着我去面对长大后的许多事。其实不是勇敢，是孩童式的冒险心理吧，我也不懂。

第四个地点是仓库。妈妈曾是一名保管员，我则拥有随意进出各种大小仓库的权利。小仓库里有成盒的螺丝钉、折页、三通儿，和许多叫不出名的玩意儿。在我眼里，它们可都是龙宫里的宝贝。大仓库里则堆放着成山的纤维板，爬上爬下的很锻炼，累了就拽下几张当床睡一觉刚刚好。酷暑时，躲在仓库里纳凉最惬意啦。但这种地方少不了毛毛虫和成团乱跑的灰尘，就像宫崎骏的动画片《龙猫》里那黑色的只有一双大眼睛的毛球儿，扫地的时候要洒水，它们遇到水就不到处乱窜了，变成长长的泥鳅，呵呵。

其五是那条又臭又脏的“护城河”。小铁桥下有条河，其实只是个水沟，平时也没啥玩儿头，但冬天一到，这里可就是乐园了。我们会拿上自家做的冰车儿和冰猴儿在上面尽情玩耍，盘着腿坐在木板上，使劲将铁棍儿撑在身体两边，往前滑。我们赛车，我们追打，从河的一头滑翔到末端，以为那就是环球旅行了。

我们这里的子弟小学校对学生的要求不多，作业也少，基本上还都能得高分，玩的时间多过学习的时间。玩累了，天黑了，就睡觉。小时候我差不多是七点半睡，睡前还喝一大碗鲜牛奶。

我们没多少机会进城，城里人也不太喜欢来这里。这里没有电话、没有高科技通讯系统，所以思念显得格外浓厚。节日里我们才有机会去趟姥姥家，和亲戚们吃团圆饭。过大年才会去奶奶家，还不是每年都有钱去！记得有一次从姥姥家回来，因为没赶上最后一班公共汽车，我们只能从城市里走路回家。那个晚上，我趴在父母交替的背上睡了很久。路很黑，但我一点都不害怕。很久很久之后，我才躺在我的小床上。几次回想到这段，我的眼泪都会如瀑布般流满整个脸颊。如今，他们是如何也背不动我了。

按父母的说法，小的时候我的嘴一点都不屈，每天都有很多好吃的。最爱吃的是自制巧克力，其实就是厂里发的已经风干成块儿的麦乳精。吃上去嘎嘣嘎嘣脆，很美味。爸妈每月能发两袋，而我很能吃，他们也溺爱我，不觉得吃这个有啥不好的，所以很快两袋都被我吃光了。爸爸就用厂里发的劳动保护手套和同事们换麦乳精，所以我有很多巧克力吃。不知道有多少和我一样喜爱这种巧克力的朋友？

不加水的果汁露也是我的最爱。爸爸同事的女儿比我大几岁，每次来我家还怂恿我偷喝果汁露，结果我的牙齿很快就有虫子安居乐业了。小时候最怕看牙医，转动的机器在牙齿上打洞简直就是噩梦。

小动物饼干桶就像一个无底洞，永远掏不完。我只知道掏不完、吃不完，却不知道是爸爸妈妈一直往里填。

小孩子都喜欢、希望得到别人的表扬，我扫个地都得让妈妈表扬一番。而爸妈长久的爱与付出却从不说、从不计算。我那时候是不懂的。

闭上眼，爸爸把一杯放了糖的石榴汁端到我面前，石榴是爸爸种在花盆里的，你能想象一个爸爸因为爱孩子而在花盆里精心浇灌石榴吗？等石榴长大成熟后，自己一个也舍不得吃，全给我，还怕酸到我，要放很多白糖。

抑郁症时期，我心里记不得别人对我的好，不知道为什么，会偏激、冷漠以至于不相信至亲，只记得相比之下微乎其微的无意伤害，就像被绳子绊倒非要怪罪绳子那样任性，且对绳子耿耿于怀。

因为家境不宽裕，买不起儿童车，我常在那些有车的小朋友后面帮推。使劲那么一推，小朋友就飞快地出发了。我包揽着很多小朋友的推车服务，每个出发的孩子身后，都有我最爽朗的笑声。我特别爱笑，每天哈哈、哈哈地大笑，比无忧无虑还要喜悦几层。

我喜欢爬树，喜欢玩单杠，但是就在一次翻单杠时，把我新买的塑料宝石大项链弄丢了。我十分伤心，固执地每天都去找，以为它会出现，可是它从未出现。不过，我在这儿捡到了邮票、好看的碎玻璃等其他宝贝，后来就忘了大项链的事。小时候的我比现在看得开、放得下呢。

回忆这一切让我忆起家人对我关爱的点滴，他们早已汇聚成无私的海不求回报地伴我成长，我听惯了海浪声反而认不出潮汐。

每个周末，全家都会到附近的大地里挖野菜——这便是我们廉价的出游活动，带着水和馒头，拿着工具，爸爸还要打扮一番，戴上蛤蟆镜，穿着他最喜欢的帆布风衣。妈妈系上飘逸的纱巾，挽着自己编的筐，一挖就是一整天，简单的内容，满满的喜悦。

有时，我们还会捡到甜秆儿、高粱秆儿。高粱秆儿吃起来怪怪的，里面黑乎乎没什么味道。

我有个好伙伴叫W凤，住在我家楼下，她也很爱笑，细长的丹凤眼，圆圆的脸，还有大板牙，性格特别随和。我们一起上学放学，总是毫无原因地开口大笑，用现在的话说，我俩是笑点低，见到蚂蚁成群结队搬家都会笑，可笑不可笑的都会笑一笑，有时夸张到笑得上气不接下气儿，肚子笑到疼。

有一天，W凤的爸爸买了一块半透明的彩色塑料板儿，说是可以让黑白电视变成彩色的，这可真逗乐。但其实就是把塑料板立在电视机屏幕前，令其有了色彩。塑料板上红色居多，电视节目就是红乎乎一大片，看不清人在动，我竟也常为了看这红乎乎一大片赖在她家不走。因为我从小对颜色就很敏锐。

不知啥原因，我们突发奇想想玩溜冰。冥思苦想很久，我出了个主意：往屋子里泼水。为了保持地面滑溜，我们不停地接水泼地，我们快乐地在水上溜来溜去，从中午一直玩到傍晚。真是乐极生悲啊，W凤的他爸爸下班回家，看到家里变成溜冰场顿时冒火，把我们大骂一通。W凤哭得很委屈，眼里全是泪水，嘴却弯弯地对我笑着，因为溜冰真的好开心。当时我们都觉得自己没做错，地上都是水怎么了？

小时候我们做了很多在大人眼里是错误的事，有些事我们也是能认识到错误性的，比如说谎、偷东西等。长大后，我们会做很多连自己都不知道对错的事，没有大人的评判，没有了准则，心里有点儿慌。浮云世事，谁能再来给我们讲一讲是非因果呢？没谱儿了。

想来我从小就喜欢画画，想象力丰富，形象思维能力略强。妈妈说她抱着我去别人家玩，见到人家的三相插座，我会管那个插座叫小狗。每次去这家玩都说去看小狗。蹲在厕所上大号时，会把地上的水印儿想成各种图画，喜爱数学的人估计就在背九九表了。


第三章 怕犯错，所以很乖

记忆检索到这里，我会想，天性这么乐观的我居然会得抑郁症？说明抑郁并非我本来的个性。我曾多么爱笑啊！哀怨的心让我忘记家人，忘记朋友的关爱，我心中充满消极，悲观，负面的胡思乱想。

我是爸妈这辈儿里第一个出生的下一代，所以大家都特别宠爱我，因为我不调皮，还很聪明，大人不让做什么我就不做。长相还有点像新疆人，挺可爱的一个小姑娘，幼儿园阿姨、父母的同事总表扬我，从没有半句恶评。久而久之，这些赞美之词让我的脸皮越来越薄，越来越敏感，我发觉我怕被批评，怕不讨人喜欢，怕犯错，自尊心强到超出基本水平，这有弊端啊。

爸爸娇惯我，特地跑去幼儿园告诉所有阿姨，不许任何人批评我！不许对我不好！否则不客气。

我的生活真是万事如意，其乐无穷啊。

二姨因为学习的需要在我家住了半年。这半年里，二姨给我梳头、扎花儿、教我唱歌——上一级台阶就唱“哆”，上第二级就唱“”，上第三级就唱“”……二姨还教我识谱。这半年，我学到了很多东西，也为我日后在音乐上的发展奠定了基础。

二姨结束学业要离开我家时，我哭得死去活来，没法子，二姨就在我家的立柜上刻下了自己的名字，说想她的时候就看名字。后来，家里重新装修搬进了新的组合柜，旧柜子要拉走，我被妈妈抱着，泪光闪闪地望着刻有二姨名字的柜子被抬走。我无法理解爸妈为什么这样做，为什么把这么重要的东西卖掉，为什么把我二姨抬走了？

大人觉得小孩子嘛，很容易忘记的。果真，没多久，我忘了，只是多年后的现在触及心灵深处的记忆时，发现还有这一幕：我望着被抬走的柜子泣不成声。记忆是无法被磨灭的吗？它只是悄悄地藏起来了？还是被新的记忆埋没了？

我记得旧柜子上的那块玻璃是一幅风景画，天空是粉蓝色的。木板上有一个白色的小刀刻下的字——晖。我为什么对此印象深刻，因为我曾望着它无数次，每当我心中漾出思念时……诸如爷爷送爸爸离开，奶奶站在窗口望；诸如我们一次次离别时的频频回顾。不同的人装着同样的情愫，但是否有着同样的心呢？
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我很乖，不吵不闹，怕大人不高兴，怕被人说不是好孩子，所以我时刻小心翼翼地用对错标准规范自己。幼儿园新来了一位阿姨，很凶，经常惩罚我们，我开始讨厌上幼儿园。爸爸为此特意和同事换了夜班，好方便白天在家里带我玩儿。这样一来他白天就没有时间休息，时间长了精神头儿差了好多，但他有些逞强，也很有毅力，以及过于自信的心态在支撑着他。那时候的人很少关注养生，个个都像铁打的似的。由此可见，父母的恩难以回报啊。

一天中午，我躺在幼儿园的小床上想尿尿，憋得不行，我告诉自己我是好孩子，不能在午睡的时候起床。但憋得忍无可忍，我就试图尿一点儿在内裤上，还要巧妙地不让这一点儿弄湿褥子。过了一会儿，我又憋不住了，薄薄的内裤承载不了太多液体，我不想被阿姨批评我不乖，我怕她。勇气，勇气在自卑和极度自责的状态下强迫性地爆发了，我下了床，拉开门，经过地狱般黑暗的走廊，两个阿姨正在走廊尽头的阳光下谈笑。这个走廊好长啊，我的脚像绑着脚镣一样，艰难地拖动着。我好害怕！阿姨，不要批评我，不要……到了，我到了，我哇的一声哭开了。

至于我为什么那么怕犯错？我也不知道，但逆思考，我为什么就不能做错点什么呢？

回忆这段时我哭了很久，两三次，每次都有释放当年压抑的情绪的舒坦感受，这也许是某种自我心理疗愈吧。原来我压抑的情绪从小就有啊！

渐渐的，爸爸开始喝酒，猛抽烟。喝酒时，别人用杯他用壶；抽烟时，别人浅吸快吐他却深吸慢品。他那份死撑的自信只是身体的无度消耗。我哭，爸爸会生气地说：“把她扔出去！”晚上我想和妈妈讲好玩的事，他也会发怒地说：“外边说去。”我开始感到害怕、恐惧。溺爱我的父亲脾气变得暴躁无常。

我温馨和睦的家庭开始走样儿。

7岁，一汪泪水挂上了我的心头。那一天，泪水里，爸爸抱着头不停地往铁床上撞，他哭了，他喊道：“我怎么得病了？我怎么会病？我怎么好不了了？”我拉着妈妈的手，她也哭了。父亲病了，那个“三米高的英雄”倒下了。

因为一直在哭，回忆里的画面好像是透过反复被雨刷器刷洗的玻璃望见的。写作时，我像打开了记忆的管道，跟踪着、搜寻着、描述着……

我那温暖的家庭笼罩起浓密的乌云，年幼的我不知道病是个什么概念，我只想着自己要变得更乖些，任何不开心的事都不能和家人说，怕给他们添麻烦。心底抹上了淡淡的灰色，我开始喜欢一个人玩，渐渐地将自己封闭、敏感。

也许此刻的我，已经有了抑郁情结，达到真正的病症时也许只是扛不住了而突显出来啦。

全家人开始搜罗各种能治爸爸的病的偏方。我记得我常和妈妈一起去地里挖野草，煮上一锅药水给爸爸喝。爸爸没完没了地喝，只要听说哪里有好医生，爸爸就充满希望地去，希望、失望，再希望、再失望……在吃了很多药，尝试了很多方法却还无效后，爸爸变得越来越易怒，面部表情也常是眉头紧锁，充满愤怒。只要有一点不如意，就立刻大发雷霆。年幼的我不能很好地理解他的无奈，我与父母的隔河开始潺潺。

记得长大后，在我患病期，耳鸣得厉害，看了大夫也不管用，就会气得坐在街头的马路牙子上，望着人来人往，就在想，爸爸这么多年多不容易啊，如果换作是我也会怒气冲天吧，而且生了病还无药可治，这是一种最挫败人心的折磨。

对视觉和听觉都很敏感的我看到爸爸生气时，好似有万把无形的利剑瞬间刺穿我的快乐一样，如果我想哭了，爸爸会大喊：“憋回去！”我就抽泣着、强忍着。回家后的3年内，每当我深呼吸时，就像大哭过后的抽泣，胸口还堵得慌。

我开始反感爸爸妈妈，我不喜欢这样的爸爸，我对发脾气的人有种难以描述的恐惧感，尤其是年长的异性。

每天，我都处在争吵、暴躁、忧伤等各种坏情绪营造的家庭氛围中，慢慢的，我越来越敏感，为了不让自己这颗脆弱的心受伤，我学会了麻木。

7到11岁期间，无论爸妈怎么吵，我都没感觉了，因为只有这样才不伤心。我自制了一个封闭的套子，只为保护自己的伤心。我变得冷酷、默然。妈妈说，那时他们只想争吵着抒发心中的不快，根本不会想着要谦让谁，也不曾考虑我的感受，没把我放在心上。

爸爸开始住院了，我很“开心”，至少不用再担惊受怕了。可是我还是担心爸爸的，只是不说出来。每天唱着爸爸教我的《草原牧歌》和妈妈一起给爸爸送饭。饭菜都是妈妈亲手做的，虽然妈妈不怎么会做饭。记得有一次妈妈切菜切到手指，鲜血直流。妈妈对我说没事，让我自己在家等着，她则用毛巾包着流血的手指去了医院。那个夜很长，我自己在家使劲担心、害怕，爸爸病了，妈妈千万别出事！还好，妈妈的手指养了一段时间就好了。

在爸爸住院的这段时期里，我重拾了快乐。每天傍晚，我都会和妈妈一起在收割后的田地里放风筝、做花样馒头吃。我们做了小兔子，小猴子，恐龙，不亦乐乎，可上锅一蒸，全都变成了一个样子。

争吵消失了，我的世界风平浪静。但这只是暂时而已。

快乐是短暂的，爸爸出院回家后，我和妈妈都以为他的病彻底好了，只要再调养些日子就可以继续过好日子了，谁知爸爸的肝病演变成了其他疾病，日子越加阴郁起来。爸爸仍然保持着那份坚强和勇敢，其实所有勇敢的人都是“被逼无奈”吧，因为事已至此，不勇敢又能怎样呢？生活一点点侵蚀着我们的懦弱。

当你健康时你不会害怕生病，不知道健康有多重要。然而疾病对自己和家人来说都是一块乌云。希望我和爸爸的经历可以让健康的人懂得爱护自己的身体。

从那时起，我的恐惧与担忧多过欢笑。过年去爷爷奶奶家不再是盼望的事，因为爸妈到哪儿都会吵架，我就更加害怕。凡太过伤心或太过喜悦的事，都会在我记忆的海洋里显得更加清晰。记忆是什么？网络上提到：记忆是神经系统存储过往经验的能力，人类记忆的过程，目前被认为和电脑处理信息存取的过程类似。那么在我的信息存取过程中，这些触及心灵的事件留下深刻的痕迹的原因是什么？

那是大年初一，妈妈提着行李站在奶奶家门口。暗黄的灯光映照着正在生气的爸爸，也不知道他又为何生气，愤怒地吼着。妈妈在门外，这种场面令我无比忧伤，更加不知所措。我什么也不能做，我无力、我恐惧、我讨厌他们！

一向保持乖巧懂事的我，在学校很少犯错，更别提骂人、打架了。但是有一次，一个男生骂了我，我跑回家问爸爸怎么办，爸爸一怒之下说：“你骂他！”不一会儿我又跑回来了问：“我骂什么？”爸爸说：“算了！”

上了小学，儿时的伙伴成了同班同学。每个年级只有一个班，每班大约有22个人。同学之间都特别熟，家长也都是邻居。因为我是乖学生，老师就把班里最不听话的男生安排和我同桌。这个男生个子很矮，在学校是出了名的“坏”，经常撕别人的书皮儿，掰断别人的橡皮，还经常吓唬我说学习不好考个零蛋回家被父母骂。老师讲课或者自习的时候，他就小声给我念“倒霉咒”，还在课桌上划“楚汉界”，胳膊过去一点儿就用自动铅笔扎我胳膊，我当时真的很烦恼这个家伙。不过就因为他，我学习更用功，怕不及格，怕爸爸妈妈说我。虽然不是班里的前三名，但没出过前十，反倒是他次次都拿大鸭蛋！我是该感激他吧。现在回想，我真是容易被吓住，常常会害怕。

我不会耻笑他，他却一直恐吓我。胆小的我真的被吓到了，不然不会现在还记得如此清楚。好吧，我的杏仁复合体上刻着他狰狞的神情，举着自动笔的样子，还有“小人”般的阴笑。

后来大家都长高了，他还是那么矮，大人们说是因为他坏心眼儿太多，费脑筋，所以长不高。某某同学，哈哈，如果现在让我碰到你，我一定立刻买支自动铅笔……

不久之后，我们终于有了属于自己的桌椅。
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我和W凤还是好朋友，一起上学，一起放学，一起大笑，一起哭，连考试名次都在一起。我们的班主任庞老师特别慈祥有耐心，笑起来也很美，她虽然是从黑山搬来的外乡人，但我们都喜欢她。她还总是叫她女儿来班里教我们写宋体字。庞老师总是把“二”读成“尔”，搞得我们想笑不敢笑，因为她的表情真的太过认真又慈祥，叫人不忍指正。我们集体学她读“尔”的时候，真像个大笑话，响亮的“尔”回响在教室里，我们憋着笑，憋住天真的善良。

学校里因为有打架王、校花、最受欢迎的男生、学习最好的女生，以及大家都欺负的“受气包儿”而变得有趣。

中午放学我就去妈妈的办公室吃饭，爸爸也去，午餐也是一家三口一起吃。说真的，我当时有些讨厌这个时间段，爸爸常因为饭菜不可口而大发雷霆。最要命的一次是，因为天气太热，饭盒一打开居然有苍蝇的子子孙孙，这下可不得了了，饭盒被爸爸抛起几米高。苍蝇啊苍蝇，你说你在哪里安家不好，偏偏来抢“大老虎”的口粮。后来我和妈妈私底下总结了一下爸爸的威力——大老虎，一声吼，小动物，都吓跑。

吃过午饭，我总是独自穿过工厂的大路，听着《午间广播》播出的单田芳讲的评书，顶着灼热的太阳，走在上学路上。中途会路过一处阴凉地，人们大多会在这里午休。其实就是一个仓库，这里的保管员姓于，大家都叫他臭鱼。他负责员工领公家发的办公用品，“权利很大”大家都讨好他。那条再熟悉不过的路走了四年，每天几乎都是我一个孤独地走着。也许幼小的我拿捏不准那种叫寂寞、孤独的特别感受，只是觉得那种感觉很自由、独立，却略带冷清。直到快走到校门口时，才看到同学们的影子，我像从另一个星球回归一样。世界瞬间热闹非凡。

校门口有卖小商品的摊位，有一次我用全部的零钱给妈妈和爸爸一人买了一张带枫叶的卡片，上面还有他们的属相。这是我第一次送他们礼物，我以为大人们会喜欢。我记得妈妈接过卡片后，将它压在桌子的玻璃板下面了，可爸爸的呢？


第四章 彩色时光

11岁时，厂里给双职工家庭盖了新楼，我们就搬到了离市区较近的郊区，告别了“桃花源”的一切。我们不知道失去了什么，只顾着新房子的大而宽敞，觉得离市区近很“洋气”。

家里多出一个房间有多“高级”啊！我们三口人在这屋住两天，在那屋住两天，几个屋都住个遍。我们蹲在水泥地上仔细擦地，打蜡，让它一尘不染。“桃花源”里的一些老邻居也搬了过来，整栋楼还有“桃花源”的味道。

搬家之后，我每天要和父母一起坐班车回到那个“桃花源”，单程要35分钟。爸爸为了打发时间买了很多相声磁带在车上播放，但我不会听那些相声，而是数数。我喜欢在车上数数，一二三，一二三，一二三四……据说这是强迫症的早期症状。

下班时间的班车最气派，几十台车停在路旁，W凤依依不舍地送我。坐班车的人渐渐显得很洋气，因为住得接近市里嘛，至此，“桃花源”里面的人都有点想进城里生活。有时，得到梦寐以求的东西后，我们却意识不到那些正在失去的东西才是更珍贵的。

假期里，我也会跟着爸妈上班，那几个基地也没啥好玩的了。因为越来越多的人都搬到城里了，学校的学生也逐渐减少，我们班最后只剩下十几个人了。家长们怕孩子的成绩受影响，纷纷办理转学手续，我自然也不例外。

没有小朋友，我开始一个人玩儿，和洋娃娃、玩具们玩，用它们编故事，有主、配角，有开头有结尾，玩得不亦乐乎。爸妈忙着上班，做家务，也没觉察出我的变化，因为在他们面前，我始终是快乐的，不让人担心的。但一个人是寂寞的。于是我开始用画画排解孤独和无聊。无论是有山水画的圆桌面还是图画书皮儿，都被我临摹个遍，甚至是刚看过的电视剧里面的人物，都会画上几笔。

下班时间到了，脚步声，五点半，他们准时进门，我的心开始打鼓。不出所料的，爸爸皱着眉头，踢鞋，脏话，妈妈在一旁唠叨。每一次争吵都好像在煎炒我的心、我的神经和我的快乐。
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饭前吵嚷一阵已经成为爸爸的习惯了，其实这是一种病态。因为血糖不正常，人就会暴躁，妈妈对爸爸也不讲谦让，他们真是般配的奥特曼和小怪兽。他们的故事没完没了，一集又一集，争执也是无休无止，时间长了，让我有些厌恶。因为我讨厌早晨起床就听到摔碗、哭泣的声音。每当这个时候，我都会赶紧出门，早早上学去。只有关上门，才能关上闹心的家。

久而久之，我不再对他们的争吵有感觉。我不难过、不再害怕，因为麻木，我给自己武装上了冷酷。我可以该干嘛干嘛，他们吵他们的，我完全不会不开心，但其实心底深处还是伤心的。

我也转学了，来到新的小学校，虽然环境陌生，但同学待我都很好，幸运的是班主任是个刚毕业的大孩子，梳着《聪明的一休》里小叶子的发型，穿着格子裙。每当我们提前完成作业，她就教我们唱流行歌曲，我记得有王杰的《一场游戏一场梦》、张雨生的《大海》。过年时，我们会一起包饺子，她家是开小卖店的，我们周末还可以去她家玩儿。

我们觉得她简直太神奇了，家里有小卖店，就意味着可以随便吃各种好吃的啊，那时候的小卖店相当于现在的家乐福啊！

她是我们觉得最不像老师的老师，所以同学和老师之间的距离更近了，班级的成绩也提高得很快。这是一种在没有强迫的前提下的进步，快乐的进步。她经常锻炼我们的想象力，她会拿着一盆仙人球让我们想象，从而丰富写作内容，提高创作水平。我就是那种想象力没边儿的家伙，这个阀门被打开后，就再没关上。

她还带我们去农村帮助失学儿童，我记得当时都上了报了。我们把家里不穿的衣服都找出来，其实很多同学都拿着穿了没多久的衣服。孩童的心是无杂质的，染青则青，染红则红，对自己的东西也没多大私心，给谁都可以。就这样，我们被老师的新鲜活力灌溉着。

这是她第一次当老师，所以投入了太多的爱与热情。我感激命运，能够成为她第一批学生。

学校在礼堂举办联欢会时，我唱了一首歌，那时的通俗语言叫“演节目”。化妆的要求是脸必需够白，不管脖子，眉毛要够黑，红脸蛋儿也是必需的。我记得根据歌曲内容，我要提着竹篮子，还要拿着一串塑料葡萄。头上扎一个大蝴蝶结，绿色背带裙，脚上穿着白色高筒袜，这种打扮在当时的小学生界可算得上是潮人啊。

老师再三叮嘱我，一只手握话筒，另一只手要叉腰，切记，一直叉腰！演出的结果就是我出名了，还被打架王盯上了。那时没有饮水机，大家都在课间排队接自来水喝，只有三个水龙头，人多时，等上十分钟都接不到水喝，只能认倒霉。有一次，打架王站在自来水管上方，无论多长的队伍他都无视，人群中他看到了我，并示意我去前面打水喝，这算是特别待遇吧，可我特“刚正不阿”地示意他：我坚决排队。

班级里有多少学生，就有多少种性格。

YL是我们班学习成绩最好的女生。她的一只手腕上总戴着一个老式铜手镯，动起来叮叮当当的响。她的头发也是最长的，大眼睛长睫毛，很漂亮。常常被男生抢作业本。我曾经有些羡慕她，不为别的，只羡慕她手腕上有铜手镯。
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我们班还有一个男生是由会变魔术的爸爸带大的，没人知道他妈妈去哪里了，这让他的身份显得很神秘。老师组织我们去他家做些清扫，大家都积极肯干，把他家的玻璃擦得亮亮的。那段时期，同学们在老师的带领下做着很多好事儿，我们单纯地相信世界上的每个角落都是真善美，我们相信我们能改变世界。

班里有很多“特异”、“眉来眼去”等事件，其实那只是单纯的情感。我们会看着对方笑，男生会抢女生的作业本，女生会很陶醉地唱一唱爱来爱去的流行歌曲。我也喜欢班级里那个眼睛最大的男生，当然，班里很多女生都喜欢他，他叫军军。

军军长得很帅气，黑黑瘦瘦的，却是个打架高手。在我如公主般的记忆中，令我印象最深的是，有一次老师批评他，他哭着鼻子走回座位时，对我调皮地笑了一下。

那一年，林志颖是无数学生的偶像，我们开始了“追星”。我记得林志颖在那张《十七岁的雨季》专辑封皮上穿的衣服，几乎我们班的男生每人一件，发型也都是一个样。他们把自己打扮成林志颖后就像瞬间的变身，如同女生们穿上美丽的裙子，随便拿根细棒就说自己是动画片中的小甜甜，走路、说话都自信了起来，女生们也确实会对山寨版的林志颖刮目相看。现在想来真是好玩啊！

我记得林志颖穿的那件衣服是蓝白宽条纹的夹克衫，后背还有大蝎子印花，抑或是龙？同款式的夹克衫很容易买到，但是背后带相同图案的就很难买到。那些不带印花的男生气势上就会稍弱了些。

那时流行两个人之间通过名字的笔画来测试关系：差一笔是敌人，差两笔是爱你的人，差三笔是同性喜欢你，异性爱你。全班测得热火朝天，那个年纪的我们真是单纯啊，迷信这个有几个月呢。

军军和我差一笔，令我很别扭。

超超是个受欺负的男生，他有一侧脸有大面积烧伤后留下的疤痕，一直到脖子。他说话时总是很激动，小娥和我都觉得他其实还算好看的，只是不敢正视。

小娥对我很好，她胆子很大，总在保护我，恰好住我家附近，我们上学放学都一起走。有次在放学路上，遇到变态大叔，眼看着他在前面，小娥对我说：“你先走！”她自己走了过去，把那个大叔骂了一顿，我问她怎么了？她说没事。后来我剪短头发，她妈妈就叫我女婿。

学校开运动会，我们要去很远的地方。我不会骑自行车，她就载着我。她每天来我家找我，有很多时候正遇上我爸妈在吵架，我很尴尬，后来就无所谓了。想来我小时候干正经事时，真是胆小懦弱，甚至连划火柴都不敢，都是她教我的。每个胆小的孩子身边准有个胆大的。

不知道别人怎样，我是只有在写文字时才能记起这些得到的关爱，不然都忘记了别人对我的好，真是“忘恩负义”啊。如果心里记不下这些恩泽，就要找个本子写下来——滴水之恩录。

时间过得很快，曾以为永远不会毕业的小学也会走到头儿。

[image: 11]




小学毕业了，没人带领我们做好事了，世界又恢复了“正常”。

数年后，我重回学校看望过那位老师。她长大了，小辫子变成了披肩发，眼神里少了光华，多了大多数老师眼里的严厉、规矩。其实少的是那种充满希望与激情的眼神。

人生最无忧无虑的时期是中考后的假期，终于可以没完没了地看电视了，可以整天守着卫视中文台不吃不喝，明星参与的综艺节目在内地还没有多少，爱情为主题的日剧看得少女内心懵懂蠢蠢欲动。

《第101次求婚》、《东京爱情故事》……很多人生观、“理论知识”也都来自电视，因为课本上的学识只够我考试考得好，考试结束后就什么都不记得了。父母觉得我上学是最好的教育，可学校里学的东西真的不够我认识人生，面对成长。我又很少和父母聊天，就这样随意生长着。

小娥常来找我玩，我不喜欢出门，大多数时间都喜欢闷在屋子里，弹弹我爸的大吉他，画一会儿画，或者做手工，就是不爱出去。小娥有时很失望，我又很冷酷地不管她，但她还会再来找我。

走十分钟再翻过一个墙头儿就到我的中学校园了，我的初中依然是一所不大的学校。我们每天都得穿校服——那种超级肥大的衣裤。订校服时，父母怕以后穿不了，都订的最大号，结果同学们一个个像说相声似的。到毕业也没长到校服那么大。

为了与众不同，我们女生会在衬衣上做文章，皮儿同馅儿异。我在脖子上系纱巾，就有几个女生模仿，挺好玩的。

为考试考得好而学习是我当时的“梦想”，只要分数够漂亮就行。

中学里有一些有创意和热情的“无规矩”老师。英语老师是位留着小胡子的儒雅男士，他给每个学生都起英文名字，开办英语角，尽他最大的努力为我们营造一个学英语的环境。我们那时候真的都喜欢起英语来，以至于我现在依然喜爱英语。校长负责劳技课，他喜欢养花，常亲自带我们去他办公室实地演习怎样养花，搞得我们当时以为养花是头等大事呢。我至今都记得校长的教导：“花要干透、浇透！”

少年时头脑灵，学啥都快，老师教什么，就装什么。哪个老师讲得有趣就喜欢哪个科目——可见一个老师对学生的未来影响是多大啊。也许是我笨、胸无大志，还是怎么的，长大后记得的不是高分的学科，而是那些不重要的知识，有印象的也是课外那些童话故事、连环画、电影、日剧、港剧等。我学到的知识没什么系统，也不扎实，说是没文化也不过分。

其实我很想讲些惊心动魄、荡气回肠的故事，可我家的故事太过平常，家族里也没什么出奇的大人物、戏剧性的事件，只有这些平淡的随岁月流逝而变幻的过往。

哦对，还是有一件事可以说说，是“笨头”的故事。笨头是一只忠厚护家的大黑狗，妈妈说无论它在哪儿，只要站在门口大喊它的名字，它都会跑回来。但有一天它惨遭厄运，被人逮住吃掉了。笨头是被吊在学校操场的一棵大槐树上，活活勒死的。

后来，校园里和那棵大槐树，就流传出闹鬼的故事……

哎，这个故事真没有笑点。妈妈讲起这些时，眼神低落了起来，望着远方，就像望见“笨头”老远的跑过来一样。


第五章 “马尔代夫”有火炕

12岁。

二姨的同学开了一间画室，家人看我喜欢画画就把我送到那里学习学习，另外，姥姥家的人觉得我远离父亲的那种坏脾气，心情会好一些，有利于我成长。于是这些客观原因促使我离开家了。小时候的我很被动、听话，也不会为自己主动争取什么，多余的心思都用来顾及大人的神情。

那是靠近海边的小城，我心中的马尔代夫。

比起画画我更喜欢离开父母的生活，这对我来说很像离开了煤气罐儿。我开始变得开朗爱笑，那是段相对无忧的时光。原来人生里的每段时光都是一种不可复制的颜色。当我回忆，它已远去，念旧时，心会无法抑制地想再去看看，所以《机器猫》里有台时光机，那是每个人孩童般永远也无法实现的愿望。
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不过在心理学的理论上，怀旧却显得毫无诗情画意。“怀旧”的英文单词是nostalgia，最早源于希腊语的nostos和algia，前者有“返回家园”之意，后者表示一种痛苦的状态。顾名思义，就是指渴望回家之痛苦。

我欢欢喜喜地离开了家，却还会想家。妈妈来看我时我会反感，但我也会思念她，真是想见却不愿见，很矛盾。国人不善于表达情感的习惯在我这里很早便继承了。每次大门一响，知道妈妈来了，我会抑制住自己的五味情绪，一种油然而生的麻木如同金钟罩一般瞬间把我狠狠罩住，妈妈满脸的热情却撞在我的冷屁股上。我清晰地记得妈妈充满希望的眼神，仿佛期盼着我奔跑过去迎接她，而我却故作镇定，妈妈便和姥姥家人聊天。其中个把缘由是因为看到她会让我想到爸爸。

爸爸的病是我心底抹不去的忧伤，那是一种复杂的愁绪，年纪小又不会梳理，也不知道怎么对人说，更不愿意说，只是暗自伤心还装没事。我很能装没事，这种本领从小到大被我锻炼得非常强。还有就是我不喜欢他们吵架，不理解他们为什么那样。我不愿意表达情感。

我太敏感，太爱观察，总觉察到他人的神情变化，怕大人不开心，怕别人不开心。不过这种爱观察却为日后画人物，把握其神态提供了良好的条件。

总有很多事，是我们无能为力的，而作为一个孩子，却还觉得一定有办法的：爸爸妈妈总有办法，我会有办法的。

住在姥姥家，我和姥姥姥爷一起睡在老平房的大炕上。姥爷睡最热那边，叫炕头儿，然后是姥姥和我，如果再来人就依次排开。我喜欢人多，都躺在炕上睡觉很好玩儿。躺在炕梢儿的叫把梢儿，把梢儿的人常是妈妈，她习惯了把温暖留给别人。因为妈妈是家里的老大，从小就要担当很多。

住不惯火炕的我们，常觉得头顶有风。挨着姥姥睡会梦见走廊里有人在走步，整晚地走着，其实是姥姥没有牙，呼吸漏风，噗噗，噗噗——后来习惯了，但梦里还是有人在走廊里走步。

妈妈说，原来火炕的长度是半个屋子，后来二舅结婚没新房，火炕就被断出个双人床，再拉上帘子，那边就是二舅的新房了。恐怕现今这种新房不多了。细心观察，一个家具的变化映衬着一家人的变动。

有一天，姥爷在后院松土，突然晕倒了，脑血栓，后来他变成了老小孩儿，看电视和睡觉成为了他的最大爱好。

之后，姥姥家愿意来火炕排队睡觉的人越来越少，姥爷不在了，长长的炕上只有姥姥一个人，也无所谓把头或者把梢儿了。后来，姥姥搬到了楼房，只剩下一个冷冷的火炕。

其实姥姥家的平房只是个很普通的小院子，前屋住着大舅，前院种着丰富的蔬菜，有豆角儿、韭菜、玉米，还有棵杏儿树。中院有一个葡萄架和各种鲜花，还有个后厦子，用来放破烂东西。我很喜欢翻破烂东西，总觉得会翻出宝贝。事实上，我还真翻到了很多“复古”的玩意儿，比如红塑料皮儿的日记本、仿造电脑型可以插笔的小台灯、画得很精致的英语卡片……可以说，我在翻故事，翻那时的蛛丝马迹，翻岁月的痕迹。

姥姥家后院是一小块地，种着大葱，平时做菜就会听到舅舅喊：“去后院拔两棵葱来……”旁边还有一棵樱桃树，从来没人理它，但每年都会结出满树甜甜的樱桃。

姥爷在世时，中院的葡萄架丰盛得很。他擅长种植，将各种绿色植物打理得茂盛，大葡萄、大虫子都挂在上面。我们管那种大虫子叫小老虎，它只吃叶子，所以就由它去吃了，从不打药。我表弟看到那种大虫子会害怕地乱叫，我则拿起一条，装着一副不在乎的样儿，等着大人们夸我胆子大，可心里是特别担心它咬我。当然它没有咬过我，只是在手掌里乱爬。面对人类，大多数小体积动物是没有防御力量、脆弱得不堪一击的。

姥姥家的大门有个电铃，我很喜欢按过电铃后贴在铁门上，透过缝隙看姥姥怎样歪歪斜斜地走过来开门。打我记事起，姥姥就是老的，仿佛姥姥从未年轻过。其实不是，那一张张黑白老照片上，姥姥的脸因年轻而充满朝气。姥姥的样子很像韩国电影《爱·回家》里的姥姥，大抵所有人的姥姥都一个样吧：苍老、慈祥、不善言辞，被岁月打磨得一脸温和与包容。

我会使劲拍大门，然后姥姥会说：“来啦，来啦。”门缝里，姥姥加快脚步，边加快她的小碎步，边戴上毛线帽儿。看到姥姥走路歪斜的幅度更大时，我会偷笑，我真坏。也许是小时候不调皮，长大后的我顽皮的天性迟缓地释放着，越年长越顽皮，没完没了。

我特别喜欢开姥姥的玩笑，管她叫老李，开别人玩笑会得到相应的回复，姥姥却不会。她一本正经、过分认真，正因如此，我才更喜欢逗姥姥。姥姥皮肤黑黄，眉毛稀疏，笑起来露出白而整齐的假牙怪逗乐的。她常说：“我的牙呢，我的牙呢？”不知道的还以为她说疯话呢。有时吃着吃着饭姥姥会拿下假牙，看看出了什么问题，这就更让我想乐。

在姥姥家住时，她常买好吃的给我，提着小筐去小市场买菜，偶尔有卖青皮鱼的在胡同里吆喝，姥姥便提着篮子买很多，放在冰柜里留着。有一年夏天停电了，我在屋里看书，姥姥大喊：“我的肉啊，我的肉啊！”难道姥姥切菜切到手了？我急忙跑出去一看，姥姥提着化了的猪肉皱着眉头拍大腿，我在屋里使劲笑，姥姥说：“别哈哈了，别哈哈了，我的肉啊。”

生炉子这种技术活都是由姥姥来做，材料也由她来准备——买来的大块煤要凿碎了再用。那一天，姥姥在外面砸了很久才进屋，进屋后她把煤扔在炉子里烧了半天也没烧着，又把煤块取了出来，我一看，四四方方的一块红砖头被她碎成匀称的四块儿。姥姥端着铁锹，露出了小白牙，边笑边说：“我说怎么砸不动呢！”

舅老爷说姥姥年轻时只知道读书，坐在桃树下读书，桃子砸到头都不知道吃，除了学习什么都不想。姥姥比起家里的人稍显刻板，比如吃饭必须用同样的碗，盛饭必须盛一平碗，换成盘子就不知道怎么吃，如果少于一平碗就觉得不饱。

刻板的姥姥从不批评孩子，不大声嚷嚷。姥姥手不巧，不会做饭，一般家务事都不管，像给女儿梳头的事儿也都归舅姥爷管。由此看来女人会的少也是福气。

姥姥是个无比诚实的人，那种诚实我学不来，一旦我要诚实便成了刻意。姥姥的诚实是骨子里的不会耍花样，比如我们这帮孩子玩捉迷藏时，问她妹妹藏在哪儿，她如实指给我们，搞得妹妹生气又扫兴，哭哭啼啼地埋怨姥姥怎么说出来了，姥姥反倒不会觉得有什么差错，别人问嘛，她就如实答喽。所以姥姥和电影里的傻根一样，认为这个世界上是没有贼、没有骗子的。

我们讲笑话时，姥姥听见了会说：“是真的吗？”姥姥无论对谁都是有一说一，问啥答啥，这一点我可做不到，相比之下，我常“自作聪明，花言巧语”。

姥姥和姥爷可以算是互补型夫妻，姥爷做菜很好，能包办一桌酒席，喜欢嚷嚷，活泼、外向。他们共同的爱好便是文艺。姥姥和姥爷曾是一个小学的老师，姥姥教音乐，姥爷教体育，他们还是同一个老年合唱队的。据妈妈说，她上课时自顾自在前面讲，底下学生干吗都不管，纪律实在差，姥爷就在教室外面溜达一圈，透过窗户瞪几眼学生们，教室内就鸦雀无声了。这事儿姥姥不知道，姥姥以为是学生们听得入神了。

家里二姨、老姨、大舅、二舅，还有后来大舅的儿子、老姨的孩子都上的这所小学，小学校就在姥姥家旁边，步行几十秒就走到了。

院子里有口洋井，洗衣、做饭都用它，夏天井里的水也冰凉好喝。后来有了自来水，老井就下岗了。

在姥姥家时，吃饭场地是可以选择的。姥姥做的饭好吃我就在前院吃，大舅家的菜香我就到大舅家吃，那时大家都健康，欢声笑语也多。我最喜欢周末，亲戚们都回来了，姥姥打开装钱的铁盒子，交代我大舅去采购，忙忙活活地做出一大桌子菜，团团围坐吃吃喝喝，我们小孩子单开一小桌儿，还有饮料喝。荔枝味的汽水和健力宝是主打。

那时的我怎知日子不是越过越热闹，人会老，会病，会少，会聚少离多，错不过岁月的无常，逃不离时光的流逝。

我们还经常集体爬山，或去海边玩儿，每次去海边都是大舅骑着车子带我，我常把脚后跟塞进车轱辘里，如果磨破了就等到海边蹚水也就杀了菌，不在乎它，几天就好了。我最纠结的事是回回都想着注意，却回回都把脚丫子卷进去，而快乐可以让一切勾销。

姥爷负责送饭，骑着自行车给我们送好吃的，一盒盒的。

那是全家人最健壮的时期，快乐特别多，就像盛开的花苑。

姥姥的房间家具很少，就摆放的那几样也是女儿们淘汰给她的，但姥姥总是整齐地摆放着，并擦得干干净净。电视机旁放一红一绿的暖壶，里面装着满满的白开水，电视下面是一个写字台，里面的东西分类也是井井有条，相比之下我的就更邋里邋遢了。

记得有一次吃韭菜馅儿馅儿饼，我打了一个嗝儿，就无法抑制地大笑起来，拿着那半块馅儿饼笑个不停，笑得肚子都疼，索性放下饼，去一旁笑个够。

这种笑，我现在已经很久没有了。笑点在哪儿？笑点在打嗝儿本身是件好玩的事儿，再配上大家安静地吃馅儿饼，有种突袭空降的感觉。

我喜欢这种恬淡、简朴的“乡土”生活。姥姥常说：“减衣增福，减食增寿。”但我总是做不到。

刚到那时，我每周都会收到同学的来信，班里40个人真的每个人都给我写信。我同桌在信中写道：“你不在，上课想上厕所没人帮我举手了。”小孩子表达思念时，不会说“我想你”，会说如果没有你……我的回信由班长在班里统一念，再收到同学的来信时，得知同学们听着我的回信会哭。英语老师还寄给我他女儿的照片，那些信我现在还保留着，每每读起来都哭得鼻涕冒泡。年少时的情感竟是这样的单纯，它是岁月平原里刚冒头的嫩芽，绿得发光。

新的初中我结交了新朋友，我同桌是个爱欺负男生的女孩，叫双姗姗，家里条件不错，经常带好吃的。她总会分给我开心果吃，那时候吃开心果可是稀罕的。她还喜欢欺负年轻的男物理老师，难道她和所有男生都有仇吗？我一直特别规矩老实。她姐姐叫双婷婷，我记得后来我去了北京还会给她打电话，打着打着不知怎的就忘记了。

而现在，我多想把所有认识过的朋友的电话都打一通，却又怕除了“当时”便没有别的话题可聊了，也担心此时的遭遇与现实冲淡了回忆里的彼此，也许分离是保鲜当年友情的最好方式吧，想起故人时彼此还是故时。

我前桌叫黄日华，长得也超像港台偶像黄日华。因为他有张明星脸而很讨女生喜欢，可是由于学习成绩差，总被老师批评。他有个特点是穿一件洗得发白的淡蓝色牛仔夹克，扮酷，并用四十五度角看女生。

到哪儿都有那种学习好被“众人爱戴”的女生，她们拥有自信，令人羡慕，受到男生追求，老师也喜欢。我的学习成绩时好时坏，所以班主任对我忽冷忽热。后来得了一种怪病，一考试就偏头痛、头晕，尤其是数学，可为了考学还得硬着头皮学。后来还找了辅导老师单独恶补数学，那个数学老师讲得特别好，可老师讲得再好我还是考不好。我那时便开始了吃中药的生涯，各种汤药，大药丸子，偏方，都往肚子里灌。

过年去奶奶家是爸爸的愿景，爸爸对家里的惦记是浓重的。那时奶奶家刷房子，爸爸就背去几袋子涂料。长途汽车上，白色的涂料从露孔的袋子里流了出来，蔓延在黑色的车厢里，撒得到处都是，坐在一旁的我默默地担心着，怕有人看见“举报”，怕爸爸与他人发生争执。后来我发现，我的担心向来只是自己瞎想，人们都是多一事不如少一事，看见了也没人说，包括司机在内。等到了奶奶家那袋涂料所剩无几了。

因为去奶奶家没有直达的车，所以每趟去都显得“艰难险阻”，每次都得带板凳上车，有时候甚至会没有放板凳的地儿，有一次还是一条腿儿站过去的。

爷爷是山东人，不善言辞，我们每次去，在窗口巴望的准是爷爷。我们进屋他也不说话，只是笑眯眯地坐在那里，目光不离我们毫厘。爷爷是闯关东时遇到奶奶的，他给富人家洗过衣服，过过苦日子，奶奶也不容易，即便苦了自己也会让孩子吃好、穿好。印象中的奶奶头发是花白的，每天清晨都用黑色卡子梳头，把头发梳得光溜溜的，十分利落整洁。

爷爷整个右边身子都在抖动，小时候的我们觉得那很好玩，很有动感。动感的真像是……

在挨饿的那个年代，爷爷单位发了一袋黄豆，天寒地冻，爷爷为了一家人都不饿，急忙去取黄豆。路上要经过一个结冰的河，想着家里的孩子们，满身大汗的爷爷急急忙忙蹚过了带冰碴子的河，到家后扛黄豆的那半边身子就再也不能安生下来了。手也永远攥着拳头。

有一次，我们几个小孩子把画画的笔递给爷爷，他抖着手笑眯眯地画了一个雪人，雪人浑身都在抖，我们都笑他画得烂，笑他的手抖得好玩，现在回想起来我好想哭。人会长大，会看清那些好玩的事并无笑点，反而令人心酸，这也便是长大的好，好也不好。

那时，除了父母的争吵，其他还是欢喜的。奶奶家有表哥、表妹、表弟，厨房里的小布兜兜里有很多小食品。我真是馋猫儿，放食物的地儿至今记忆犹新啊。还有声音，滴水的声音，循声走过去，厨房水池子里一直有个盆儿接着滴溚的水——这样接水省钱。有时盆子里会有只藕，或一个大西瓜。

每次站在厨房听着水滴声，望着那个西瓜，耳畔传来奶奶一家人热闹的欢笑声时，我便觉得温馨，长大后才晓得，一家人这样在一起的时光竟没有几次。

也许因为姥姥家是平房，奶奶家是楼房，姥姥家可以常去，奶奶家太远，童年的我总觉得去奶奶家稍显洋气。

爷爷最常说的话是：“吃这个。”如果有哪个东西别人爱吃，爷爷就不碰了。爷爷有几个“大洋”，其实就是旧社会时用的一元钱硬币，分给我和表哥每人六个。并不富裕的爷爷，那便是他的全部了。小时候我觉得这样子大概是得到了遗产了吧。哈哈。

大伯会带我去农村写生，那时为了练习画画已渐渐失去了最初单纯的乐趣，不过这也是必经的阶段吧。

我和表妹整天在一起玩。表妹的绰号叫小食品，我们每天玩的内容就是吃出花样来，比如吃雪糕时一定要吃瓜子，一口雪糕一口瓜子，很香。大概是五六年以后，市场上才出现带果仁的雪糕呢。吃完了玩，玩完了吃，吃和玩都腻歪了就看《西游记》。我们还演《西游记》，我和表哥演剧中的真假孙悟空，还有打戏。我表弟拿着一个发亮的饼干盒盖挤在我们中间，把光照到我们身上，大喊：“大胆妖孽，快快现出原形！”可惜我们都现不了形。有时我们几个人也演《忍者神龟》，坐着不动的爷爷是斯普林特老师。玩着玩着就打哭一个，不一会儿又乐起来了。
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大伯、大妈和奶奶一起住，我家三口一去就显得有些挤，这样却更热闹，只是被子不够分。奶奶家的楼房是临街的，夜里我常睡不着，望着橙红的灯光，听着火车的隆隆声，还有屋子里的呼噜声，电风扇在转，在生命这场无法快进、无法循环只能播放的电影里，我眼睁睁地望着却喊不了“定”。妈妈说：生活是梦魇。

过年吃团圆饭是少不了的，热热闹闹，乱乱哄哄，奶奶家的人喜欢拼酒，常常要拼到后半夜，大家横七竖八地倒在地上。我和弟弟妹妹们很喜欢看家人喝多，尤其是大妈和二姑夫，他们酒量都很大，喝多的时候，说的那些较劲的话真是幼稚又可笑，像两个小孩儿吹大牛，吹着吹着站起来比画，到最后，往往是两败俱伤，都跑桌子底下去了。

大妈有一次喝得太多了，躺在床上吐，我们小孩子却戏说是喷泉。那一晚，喷泉节节高，家人都忙活着，一股难闻的味道乱窜，大人很烦，孩子们在笑。这就是孩子的眼睛吧，看什么都可笑。

爸爸喜欢吃奶奶做的香肠，每年奶奶都成堆成山地做香肠，并拿出许多来放在饭桌上准备给我们带回家。爸爸的病适合多吃些牛肉，高压锅里就炖几十斤的牛肉——这是奶奶爱我们的方式。

奶奶家的楼是老式红砖楼，楼下住着一个邻居，我叫她冯黑奶奶，这是我起的绰号。这位奶奶姓冯，常年穿件黑衣服，我很喜欢她，因为她送过我一只发条青蛙，还因为她看起来很神秘，拿现在的话说叫“酷”。冯黑奶奶笑起来很慈祥，每次去奶奶家我都要找她玩儿。后来长大些时，不知为什么不愿意去找她了，觉得她不那么好玩了？

再长大些时，才知道她的神秘只因她很早就失去了老伴儿，所以常年穿黑色衣服，儿女又住得远，总是一个人住在那间小小的寂寞的盒子房间里。后来奶奶家搬家了，冯黑奶奶似乎是去世了，飘离了那个寂寞的盒子。大人们说我从小重感情，哪个待我好的长辈和我分开，我都会哭。

过年期间，在奶奶家待不了几天，爸妈要上班，离别、离别总是那么难。只有半夜那趟车能到家，我从睡梦中起来时热气腾腾的饺子早已放在眼前，奶奶称它为送行的饺子。我从不赖床，从不让家人恼怒，虽然困得不行却可以立刻起来。看着饺子我根本没胃口却要吃下去，奶奶说多吃，爸爸说多吃，我就多吃。当时不明白，现在知道那是奶奶没睡觉给我们包的，奶奶是怎样将不舍包进一个个饺子里的？

能够说出来的往往都是情绪化的，说不出的、无法表达的就这样在时间里、生命里飘散。

离别时奶奶在窗口张望，爷爷晃悠悠地送我们去车站。黑的夜，橙色的路灯，一楼制靴厂的黑色靴子排着队在机器上跳舞，发出咣当咣当的响声，让离别更冷清、寂寥。奶奶会一直望到我们消失得没有一丝迹象。每一刻都像一个难以复制的镜头，我们似乎难以脱身，只能用心，用生命演绎着、延续着。带着呼之欲出、难以言喻的迷惑。这生命，或者寻找或者继续迷茫。

爸爸现在常说：“如果那时有网络就好了，就能和你奶奶视频了。”

作为家里第一代独生子女，我具备不得已而形成的特色性格——敏感，自我为中心。在爱护里长大的我一直只顾着追求梦想，做着自己想做的事，一直习惯了接受，很少想到要感恩，要回报，要付出，希望现在想起还不会太晚。

画画是人生里有趣的事，它让本来就敏感的人变得敏锐、用心、认真，习惯性地更细致地观察生活，捕捞那些说不清而想表达的东西。

画室像城堡，一幢坐落在果树林的钴蓝色三层小楼，楼下是歌舞厅，楼上是住家。歌舞厅只在晚上营业，所以白天是空着的，我们画画时十分肃静。夏季蝉鸣连绵不断地涌进耳朵，填满肃静，那一个个小生命正在奋力地活着。秋天一点点来临时，地上铺着再也发不出声音的蝉。

唱《忘情水》的帅哥哥是画油画的美术老师，他肆意泼洒油画颜料时的状态是我没见过的。我的艺术熏陶就那么开始了。每周我会在城里最时髦的音像店买一盘国外的磁带，不管是谁的，只要是国外的，拿着磁带，我觉得很洋气。

画班里有个画画最好的男生，因为去过北京便有了个绰号叫“大北京”。他负责保管整个画班的钥匙，我们都对他有着小小的羡慕之情，仿佛他头顶有光圈。因为北京是我们共有的灿烂的美梦。梦只有为梦时才最珍贵，一旦实现，或者真的走进，灿烂便由金变银。

画班的花季少年们在城堡里肆意地成长，老师不在时有的男生会抽烟，且觉得那很帅、很“成熟”。抽烟大抵是那时最“过分”的事儿了吧，现在估计会有其他“前卫”的事代替吸烟。我记得我还和几个年长的男生一起围在电炉子旁抽烟，谈人生，谈极其没边儿的事，觉得酷极了。抽烟这个技术活儿我学过几次，始终烟囱受阻，吸不进去，学无所成。我还偷过姨夫的中华烟拿去画班装牛×，装有钱。还偷看过二姨书柜上成套的《金瓶梅》。哎，凡是这种“坏”事，我都会耿耿于怀好几年，感到羞耻。这种羞耻心长大后还有，我很擅长内疚。

后来为了离画室近，我住进二姨家了，楼后有个国企养鸡场，每个早晨醒来最先听到的是“公鸡母鸡奏鸣曲”。推开窗，一股鸡粪味扑鼻而来。所谓过去，就是连那一股鸡粪味都觉得香喷喷的，温暖亲切。

我和表弟睡一张床，因为学文化课要熬夜，常常是他睡了我还在看书，可成绩依然不咋地。数学对我来说特别有难度，我的逻辑思维很差。那些公式，那些莫名其妙的数字，常让我觉得“濒临绝境”。

姨夫工作很辛苦，每天很晚才下班，我们常常跟着姨夫吃夜宵，有时大半夜会去路边摊吃烤肉串。我们会固定去一个老妈妈家吃肉串，她家的肉串卫生又便宜。她用塑料布搭了一个小棚子，里面有木桌子、小板凳、黄灯泡，我和表弟一出手就是一人一百串，还是不好意思完全放开肚子的情况下。

住在二姨家时有个小插曲很逗。

有一天半夜，二姨把睡梦中的我们叫醒，说：“要地震了，要地震了！”我和表弟梦游一般起床穿衣服，闭着眼睛被拽了出去。二姨和姨夫拿上一些贵重的物品，我们四个人不敢坐车，也不敢去有高耸建筑物的地方，就骑着自行车在街道上等地震。我和表弟还在做梦，只是觉得他们骑啊骑啊，骑了很多圈。

后来实在困得不行，我们就去表弟奶奶家睡下了。大人们没睡，坐着聊天并时刻准备着……

天亮了，地也没震上，一切如故。

原来老天也爱开玩笑。

骑自行车去画班的路总是树影斑驳，海风阵阵，那时心里只有一件事——画画。不管画得好不好，也不知道为什么画画，只是画个不停。有时候，我还喜欢独自骑车去海边，大概四十分钟，快到海口时会路过一个吸铁石工厂，在小上坡儿路段，无论怎样使劲车速都很慢，而我又特别喜欢这条路，累得腿酸却饶有兴趣。我总觉得有一大堆吸铁石在吸着我的自行车，所以才骑不动。

夜晚的海是深沉肃穆的，它能退却一天的喧嚣，黑白这两种极致的颜色组成的海浪不停翻滚到我心里。一种心底无法言语的翻滚，沉静，严肃，浓烈，刷啦啦，刷啦啦啦，一次次扑过来，像某种远方的召唤。

尽管那片海如今变得不再蓝，海滩有很多垃圾袋，可它是我心中的马尔代夫。亨利·梭罗曾经写道：“海边的沙滩是最容易感悟世界的地方。翻滚的海浪生生不息地扑向大地，远远而来又再次离去。”


第六章 一路走，一路丢

原本妈妈只是想我当一个幼师就好，这样可以充分用上我的爱好，他们从没有过望子成龙的希求，只要我健康快乐就行，无论何时，妈妈总说：“你高兴就好。”所以我没什么学业上的压力。渐渐的，我在画班同龄孩子中画得很好，不是有意往好里画，只是恰巧擅长，觉得那很容易。那种基础绘画不用计算数字，模仿老师的笔法只需要观察力就可以了。

后来我妈问我观察力是怎么锻炼的呢？其实小时候我们家不富裕，我馋小卖店的零食，妈妈规定我每天只能吃一种没吃过的，所以我就练就了能迅速从众多颜色里找出一丝一毫不同的能力。很好玩。

美术老师想我和另外几个孩子一起去考美院附中，据说是最好的学校。我一直没什么进取心，也没对那个学校有多大的期盼，本是与争强好胜无缘的人。寒暑假，画室里考上附中的学生回来代课，他们看上去穿戴很洋气，谈吐也有京味儿。后来，美术老师去北京参加画展，还带上妈妈、二姨和我，我们一起去了北京。

第一次，我们四个人在天安门前合影。北京啊！新闻联播上的天安门搬到了眼前，感觉像在梦中。当时快入冬了，为了节省，我们住在胡同里最便宜的旅馆，外面下着雨，地上冒着潮气，只有门上的小窗透着暗淡的光，墙壁还挂着那种廉价的复印品——风景油画。哦对了，是钱粮胡同。这里人管早饭叫早点，炒肝是我在这里吃到的一种莫名其妙的东西，怎么一大早会有人吃这种东西呢？人家端到我面前时，我期待它是香甜咖啡一类的糊糊，结果有点臭，还是咸的。开始觉得不好吃，也是不习惯，再吃几口，还蛮香的。

期待往往和实际不同，看上去和尝起来也不同，可却总在期待，总在“看上去”……

第二天老师带我们去了美院附中，我们看到那些不穿校服个性时髦的学生，那些沾满颜料的衣角。没有校服？我像看到了新大陆，有点想来这个地方。

当时我们画班有五个学生要考附中，我们五个在当时结成了好友档，一起吃饭，一起画画，还去各自家里玩儿，就五个人有时还你和她好，她和她好的，分分合合，小女生都会这样吧。

每段时光结伴而行的朋友都不同，我们一路走，一路结识，一路丢，唯一丢不掉的是孤独和变化。

老师每周给我们留一百张速写，不想说我还算努力，因为每个美术考生都很努力，都要一遍遍画那些早已画得不耐烦的东西，枯燥乏味的基础练习想必是学习每个门类的必经之路吧。舅妈，舅舅，姥姥，弟弟……家里所有的亲人都来做我的模特，现在想来是有趣的，他们常擦着地就被我逮到，然后拿着拖把不许动，如果动了我就嚷嚷，这时的练习只为了应付作业。
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就这样，终于到了临考的日子。

第一年，我和妈妈住在地下室应考，压力大，吃不下，妈妈就去饭店买我最爱吃的孜然羊肉。也还是吃不进去，结果是没考上。因为体育，体育加试时，我跑到第三圈就累得没有一点力气。学生跑步经过的紧闭的铁门栏杆上，家长们的头挤在一起，有的喊加油，有的表情紧张。妈妈看我累得要死要活的样子，就说：“别跑了。”于是我就停下了，我真的跑不动了。

等待录取通知书的日子很难熬，等到了，坐在地上拿着没被录取的通知书我使劲哭，大舅在一旁不知道该怎样安慰我。大舅是个不善于表达的人，只是说没事的，明年再考。也只有那样的年纪会为一次落榜伤心欲绝，长大后很久没哭得那么干脆了。

每一次失去都会得到，每一次得到都会失去，我将其理解为矛盾的两面性。落榜后，我去了北京的考前班复读，新的朋友，新的世界，新的一切。地下室，年纪相仿的一群孩子，那时“文艺青年”这个词语还不流行，不过我们真真实实的是一群不受管束的文艺范儿花季少男少女，一点儿都不带假装的。

爸爸妈妈送我去考前班那晚坐的是长途大巴，为了省钱，我们三口买了两个座再加上一堆行李，差点搬家过去。因为东西太多了，有些车会拒载，我们就拖着那些行李在长安街上走了好远。我很难过，每当因我给他人带来麻烦时我就会暗暗难过、自责。晚上很多家长都在地下室的走廊里凑合睡了，一为节约，二为多陪陪孩子。夜里我出去探了几次，怕他们偷偷离开，不过早上起来，他们还是没和我告别就走了。爸爸的原则是不要告别比较不会思念，妈妈的原则是面对面告别哭出来会不思念，后来我才知道他们为怎样告别争执了很久。

可怜天下父母心！

至此我的邮包总是很多，爸爸把做好的咸菜拌上芝麻邮寄过来，还有火腿肠、方便面，其实这些东西都能买到，但他们还是邮寄过来。姨夫听说我喜欢吃泡泡糖，给我买了三大盒，好几百个，表弟偷偷攒下坐板车的钱用信封邮了过来，我是一个人，却接受着所有亲人的关怀，亲人的爱是我这一生得到的最最温暖的礼物。

人的忘性也是不小的，写下这些时我才知道我原来得到的全是无私的关爱，恩情有多深。

朦朦胧胧的爱情故事会在这个时段落英缤纷，常常是他和她好了还有她，她才和他表白却还有他的牵连，用心唱着辛晓琪的《领悟》的女孩哭了，她家里的男孩来信了……家长以为我们是绝缘体，其实我们都是压不住的泉眼，不过这并不耽误画画，没完没了的练习依然是主题。我那时候好像是喜欢家乡画班唱歌像刘德华的大哥哥，其实只是大家都有一份情愫。说真的，直到现在我也不知道爱情是什么。
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我们宿舍有四个人，因为是地下室，灯一关就能睡觉，可可、薇薇、琳琳和我。琳琳和我来自同一个画班自然很要好，薇薇一直对我不错，有一天她躺在我的小床上对我说：“琳琳和可可那么好了，要不我们好吧，你别和琳琳好了。”我拒绝了她，现在想来十分后悔，琳琳对谁都不错，而薇薇是真心想和我做死党。

那时琳琳喷香水，我们都买来廉价的香水喷，没买香水的就喷“蚊不叮儿”，仿佛喷了香水我们就是女人了，青春时总是要装熟，长大后却装嫩。我记得当时我买的香水是黑棕色大瓶，很呛人的那种，因为那时我喜欢黑色，黑色很酷，独特，我特别爱装酷，喜欢显得独特。

可可喜欢涂睫毛膏，就是午休回宿舍也要再刷几次睫毛膏。薇薇是不化妆也美的江南美女，皮肤非常白，头发乌黑，个子高挑，爱笑，男孩子性格。我们一起在饭馆吃饭她会被陌生男士盯着看。她妈妈总是戴着墨镜，进地下室也戴着，好有神秘感的。琳琳长得像三好生，爱穿牛仔裙儿，还要用剪子剪出毛边儿的那种，脖子上系着红格子小方巾。我那时候挺胖的，吃得也多。我们经常买胡同口两块五一屉（一屉10个）的小包子。

大多数学生的头发都是天天洗，男生还好，女生基本是一水儿的披肩发，香气袭人，洋洋洒洒。我们的耳朵上都塞着卡带式随身听耳机，不听也得挂着，要的就是这个范儿。

在这里，我又有了新的好友，就是后面将要提到的“女神”，我们一起拿着随身听坐在门口的台阶上，听新买的磁带，没什么愁绪也要挤出一些愁。我们常常从傍晚坐到深夜，约定了要一起考上，因为还要继续做死党。

约定，年少时做的最多的事，我们动不动就说好要一起，要永远。

晚自习的教室里静悄悄的。忽然传来K和汪璐的歌声——张学友的《忘记你我做不到》，一遍又一遍的副歌部分，响彻整个走廊，就好像他们真的有了该忘却忘不了的人。那时的男孩啊,即便不听音乐，脖子上也要挂着耳塞。盼啊，盼啊，妈妈邮来了爱华随身听，卡带式的，有索尼随身听的略显高级。

双哥喜欢在自习课讲鬼故事，配上他那白白的肤色，诡异的表情，吸血鬼般的虎牙，真的很恐怖，可我们很爱听。每个学生的个性都非常明显，而且完全是不受压制的，这恐怕与普高的孩子不同。

老肖是班长来着，常穿着一身黑，瘦瘦的，三七分头挡着脸，速写画得很好，喜欢叼着铅笔，走酷、帅路线，很爱讲笑话。

考前班是一年制的，因为考试，我们告别了这个小团体，以卵子选精子的概率考入了美院附中。


第七章 崩得最高的烟花

青春期，一簇崩得最高的烟花……来自五湖四海的我们在生命最茂盛的时光相遇，以前和以后的同学都没有附中时印象深。

那时的美院附中坐落在美术馆后街三联书店旁，红砖墙爬着密集的爬山虎，用毛笔刷饭盒的油画老师，弟弟是歌星的电脑老师，有浪漫爱情故事放电影的于老师，有闹鬼传说的天光教室……我走进了灿烂美梦。

不知道其他家长是怎样的，我的父母亲戚全部以我为荣，还请客吃饭，客人也随礼，真有中举之感，谁又知道这仅仅是人生长路里的一小步呢？由于家境并不富裕，加之父亲昂贵的医药费，我的学费都是奶奶和姥姥家的亲戚“赞助”的，有时我们都上车了，姑姑还会匆匆忙忙把一年到头舍不得吃穿的钱塞给我们，厚厚一沓。父母本是要强的人，尤其是爸爸，却无法为自己做主。爸爸从小喜欢看武侠小说，最爱打抱不平，也最喜欢帮助别人，现在却常常在接受帮助。我是最乐观的人，笑点最低的家伙，却得了个抑郁症。人啊，因为有那么多的不如意，所以总在互相祝福万事如意，这难道不是在自欺欺人？

我能上学，是家人的辛苦换来的，同时这种爱也让我压力很大。上学不是单纯地为了学习，它承载了很多期待，大概很多学生和我差不多吧。我是那种很能忍的人，据说越是能忍的人越容易得抑郁症。
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我带着药丸子上学了，大家一起讲笑话我又笑个没完，停不住，结果同学说笑什么笑，快睡觉吧，我竟哭了。怎么说呢？你小时候知道有那种学生吗？特怕说，一说就哭，人前胆小，脸皮薄，怕事，不敢表达自己真实的想法。我就是那一卦的。住进了宿舍，第一次自己住一个床，之前我都是和父母住。夜里我开灯，害怕极了，站在下铺同学身旁，不知如何是好，幸好她们没醒。

我们年级只有一个班，20个男生，20个女生。我们班80%的学生都是考前班的，所以都不陌生。当时专业课老师开玩笑说我们班正好够配对儿的，可班里多数男生和女生都不来电，来电的也是闪电。

你能想象早间操要用国际歌叫起床吗？体育老师无奈地拿着棒槌挨个宿舍敲门，零星的学生们慵懒地挥舞着胳膊。老师说过无数次要按时积极地上早操，可是我们还是无视。

操场很小，也没有跑道，跑步就绕着教学楼跑，四圈正好八百米，每次跑到楼后我们就走，楼后的房子就是隆福寺的小店铺，热闹非常，有音乐声，人声，小吃的气味，这样的操场本身就像个后现代艺术品。

体育考试时，据说有人绕到楼后拿自行车带人。老师或许是知道的，只是睁一眼、闭一眼了。体育课男女生是分着上的，不穿运动裤会被批，我们私底下说女老师长得像《黑客帝国》里的女主角。学画画的孩子体育好的不多，做起运动来姿势都很古怪，表情还都特较劲。看男生跳远最好玩，那些平日里静态居多的男生助跑，加速，猛然跳跃，栽进沙坑，简直像一只只八爪鱼甩到沙滩上，表情就更惨不忍睹了：咬牙切齿，极其认真。体育好的画画男少，除了班长，班长是长跑高手，多少圈都不觉得累，在班里就异军突起了。

体育老师对考试的要求不高，及格就行，我们还总是投机取巧。有一个项目是前滚翻，我每次翻滚完毕都晕几天，像晕车一样难受，每次做这个都紧张得要死，滚过去就头晕。这个噩梦一样的前滚翻却每年都有。现在想到都害怕，我人生最怕的事之一就是前滚翻。

篮球比赛、拔河比赛我们都很认真，常常因为输掉比赛而产生班与班的敌对情绪，男生穿红衣服，女生也穿红衣服，拉起标语，大喊加油。羽毛球比赛最逗，我和我们班最高最细心的LY一组，每天放学他都找我练习，我打得也很好。结果正式比赛那天，我们刚上场就下来了，因为我老接不住球，即便LY频频鼓励，微笑始终，我还是接不住球。

有时奇迹靠十足的信心，十足的瞎蒙，或者是老天闲得来了个特效。

我个子矮，运动细胞为零。老于是我们班三分王子，每次投三分球准进。有一天，老于、老房、K（喜欢摆POSE）正在操场上打篮球，我走过，他们看我个子矮故意问我能不能投进三分，我说：“我要是投进去了呢？”老于说他们仨就做一百个俯卧撑，我也不知道哪里来的力气与把握，心中默念：“我要进，我能进！”没使劲球居然进了，我现在依然记得他们仨的表情。上课铃响了，我蔑视地从他们眼前飘过，他们趴下来，乖乖地做着俯卧撑。同学们陆陆续续地往楼里走，我十分得意。教室里，大家都坐定了，戴老师已讲课，他们三个气喘吁吁地进门，我窃喜。

戴老师是教语文的，皮肤白嫩——她说自己一直用用一块五一袋的儿童霜。她讲课特别认真，还常给我们讲以前附中学生的故事。戴老师当着全班同学的面读过我的一篇小短文，那篇短文却是我在《青年文摘》上抄袭的。如果不说出来，也许我的内疚会跟随我入土。

写到这儿，我是多么感激和他们一起成长，庆幸自己第一年落榜。从考前班到附中，以后还会一起在人生的路上向前。虽各自独立，却结伴同行。

女神和我的约定兑现了，我们还是很要好。至于女神有多美呢？大眼睛，双眼皮儿好几层，圆圆的且黑亮。短发，身材娇小，偏瘦，很像日本漫画里的美少女。女神爱看的杂志就是《读者》、《青年文摘》，她爱吃各种烧饼，数学非常好，文化课高分，上课时坐在我右边，考试时常“帮忙”。

女神的同桌就是长跑高手班长，也是数学课代表。每次数学考试他都拿复写纸答题，方便给一大票人传纸条。我们的数学老师姓高，喜欢笑，不严格，讲得很棒，只是我最多能达60分，我真的怕数学。有些东西大概是怎么努力也学不会的，这算是某种缺陷吧。

夜晚的附中最美，简易的宿舍灯光全部点亮，远处还有美术馆在街灯照亮的土红色天空下耸立，那是艺术家们的梦想。窗帘是校长亲自选的颜色，这里上上下下的人对色彩都过分在意。门口的音像店会唱到十点。晚自习老师点名，我们经常让别人冒名“答到”，有时一个人需装出七八种声音，捏鼻子、瘪嗓子眼儿的。点名的老师如果是教专业课的，就半睁眼，宽大处理，遇到政治老师，就睁大眼，也宽大处理。

之后的教室很可能就空无一人。下晚自习后最热闹了，打球的、踢球的、弹吉他的、打开水的、约会的……我们班的女生宿舍和操场很近，我们下晚自习就开音乐，声音和背景音乐差不多，直到熄灯时间，宿管阿姨会来要求小声点儿。

老师们对我们的天性“放任自流”。大家受到的约束很少，基本都是非关键的卫生问题。

食堂除了吃饭还是看电视的地方。墙上挂着的小黑板上会写着每天的菜，不过菜样就那么几种。我最爱吃宫保鸡丁，这道菜是最知名的菜，好像是三块五一份。还有一道菜叫月亮肉，我是闻所未闻，打来一看，原来就是荷包蛋的一面沾满土豆丝。真是艺术啊。有时看到蟑螂也来打饭吃，在取菜口爬过时，我们无视其存在，照吃不误。
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“泼水节”是很欢乐的。校园里的“泼水节”，就是因为夏天太热，女生们在寝室水房里不停地接水，一盆又一盆，然后互相泼，直到宿管阿姨恼了来制止。我们还举行舞会，地点就在晾衣服的阳台上。我至今还记得班长拉着我的手随着舞曲乱跳的样子，那种假装时髦，步子根本不在拍子上的样子很逗。班长是一个热爱音乐、喜欢唱歌的五音不全，最擅长长跑的数学课代表和女神是同桌，他经常头痛，总吃扩张血管的药。我记得他给我讲过那种药的原理，听罢觉得他真不容易。他的耳朵很大，属于那种招风耳式，所有人画他只画一对耳朵加一个厚嘴唇，就非常像了。我们班有个女生很喜欢拽他的耳朵。

政治老师也常被漫画，我们特别喜欢丑画老师，原本是大鼻孔的就会画巨大的鼻孔，小眼睛的直接画成一条线，然后大家在课桌底下偷着乐。上政治课时，我们常睡觉，只有一个人不能睡，他名字的谐音是“含义”，这个词在政治课上的利用率非常高，每次大家都鼾声一片时，我回头一看，他都特精神地看着老师。含义的特长是吞拳头，一张嘴能把整个拳头吞进去。他还有个绰号叫麻胡子，为什么叫这个名儿我不记得了。

K的绰号是秃驴，因为年少秃头，便有了这个称谓。大家“秃儿，秃驴”叫得亲切响亮。

我左边是柳青，他说的最多的话是“你看我帅不帅”，然后就甩一下他略比别人长些的头发。右边是“俄罗斯”，他常说的话是“肌肉嘞”，然后举起手臂，展示自己的肱二头肌。那时候，我们班男生集体练肌肉，LY拿来两个大号的哑铃，一下课就躺在桌子上向各个方向举，脖子上还搭条毛巾。他长得很白，细皮嫩肉的，平日里又是个特别细心的人，最初每天练这个还真是有些不协调，不过时间长了，他真的变成了肌肉男。不知道他现在还练不练了。

学校杂志阅览室特别安静，里面的小杂志都很前卫，包罗万象。画册阅览室也不大，但书特别全，印刷也很棒，常常有已经毕业了的学生回到这里来看画册。图书馆的书可以借阅，我们喜欢从借书条上研究都有哪些人借过这本书，如果遇到高年级的帅哥级学长会很“振奋”。

有一天，我和老孔在阅览室看书，他突然惊讶地对我说：“P（也就是我）你中奖了！天啊，新马泰免费半月游。”他从一本叫《中国音像》的杂志里发现了一张名单，上面真的有我的名字，我顿时兴奋。再仔细看那本杂志是上个月的，我想起来了，上个月我给家里寄信，顺便填写了一张调查问卷。

我和老孔惊讶了很久，然后突然爆笑，都过期啦！

那时电脑还不流行，每个周末小小的电教室会放大片，那是我们的电影院。有时也会在会议室、礼堂、放幻灯片的课堂上看大片。电教室不大，但能容纳全校师生，因为我们每个年组就一两个班，每个班级最多四十人。片名常被于老师工整地写在小卡片上，贴在电教室门口。《勇敢的心》、《诺丁山》……现在想来所有的片子都是于老师精心挑选的。

于老师常把某些“不雅”的内容剪掉，只剩下蓝色屏幕和电影对白，其实这更人遐想啊。每当出现这种画面时，底下的高年级学生就吹口哨、嚷嚷，起哄让于老师讲出来，而于老师总是微笑着在一片嘘声中脱身。

《泰坦尼克号》上映时，电教室放的是“枪版”，依然被删去了儿童不宜的情节。那天人坐得最满，片尾时有人在哭，集体起立鼓掌，掌声持续很久，走出电教室，单纯年少的内心涌起太多感动。大家都没有说话。那一晚，男生宿舍有人拿起吉他坐在台阶上唱歌。

我喜欢观察人的神情和猜测内心语言，这个习惯让我很自然地记住过往触动过我心弦的人们。

每个学期开学时，我们会一起下乡写生，或去郊区，抑或去更远的地方，由两个专业课老师率领，还要带上一个食堂的大师傅。我记得老师说会带大师傅去时，我们班孔亮同学高兴得操着沈阳口音说：“老师，还会带大师去啊，哪个大师啊？”老师说：“是大师傅，不是大师。”大家都笑了。

下乡是最好玩的，不用学文化课，只画画。带我们去的老师除了会教画画，还很会吃和玩儿，我印象最深的一个画面是李老师和陈老师拿着竹竿子满院捉鸡——那是买给我们的菜。

不过下乡时我总是画得不咋地。胆子小，放不开，也不敢画。我们每天去老乡家画速写，站在路边画油画，从天亮画到天黑，每隔几天就集体把画放到房顶听老师讲评。第一年去的是北京郊区响水湖，那里有瀑布、核桃树、小学、小溪……我们还举行了篝火晚会。老孔、K、李马桶不参与，偷偷地在山下烧鸡吃，还扯着嗓子大唱张惠妹的《听海》。

后来我们又一起去了山西、西安……当时大家一起坐火车，整个车厢里都是自己班的同学，很有东道主的感觉，好玩极了，大家可以窜来窜去。这样一个小团体，这样一群个性十足的孩子凑在一起，在艺术家的带领下，真是丰富多彩的经历。

听说纯绘画费钱，又不容易挣钱，需要很强的能力，我根本没敢选，最后选了版画，因为不需要太多颜料。班里七个学生一起在版画教室上课，外聘的版画老师又是第一次教课，投入的热情比我们还多。他叫我们“竹林七贤”，其实也许只是“竹林七闲”吧。于是乎我和净盘大史每晚拿着小DVD看日剧，一集又一集。

净盘大史是我“赐给”她的绰号。为啥一个女孩儿会叫这个呢？因为她很能吃，其实她的个性更像沙僧——宽厚老实。我是猪八戒，好吃懒做，还爱看帅哥。

上学时我就喜欢写作，期末考试完毕，打扫干净的教室空无一人时，我会拿着日记本开心地写字，让笔在纸上旅行，释放自己内心的感动。我写心里的奔腾，写刚发生的事，写未发生的事。重新咀嚼生活的细节，真是很痛快的事，不过这是“没用”的，所以只是写给自己看。

高中时的我很自卑，青春痘一茬一茬地往外冒，妈妈给我邮寄各种药水，搞得我每天都有一股苦味。内分泌失调吃不吃饭都胖，老觉得自己丑，再加上画得不好，没有一处是让我满意的。我也很少和父母谈心，写信都是报喜不报忧，写最好玩的事——我特别想逗父母开心。身不在家，心就总悬在半空，我担心家里的父母会吵架，怕父亲不好受。

数、理、化常常不及格，画画因为不自信也变成了恐惧的事情。我喜欢唱歌，可学校不教音乐，不考声乐。期末考试总有挂科，不及格我会哭，别人不哭我会使劲哭，哭我自己怎么会那么差？我常暗自苦闷，也不知道怎么办，不喜欢说，也说不出。快乐时我会笑，烦心就憋着，找没人的地方一个人发愁，所以没人看见我不开心。我又不是那种木讷的、没心没肺的。

想来，我抑郁的种子萌芽后早已茁壮，但还不到枝繁叶茂。

我最不期盼的事儿就是放假回家，我还是不愿意面对父母。邻居给爸爸送了包沙琪玛，因为常年控制吃糖的爸爸一口气吃了一包，导致眼底出血看不见了。从教室下楼时，我会闭上眼睛，摸着扶手，感受他的痛苦，并将眼泪咽到心底。同学们看不出我的忧郁，因为在他们面前我是爱笑、爱逞强，不爱说这些我认为难堪的事。

这样看下来，抑郁症真的不是一天两天得的，就我来看，我从小就有了抑郁——压抑的情绪。可是如果不压抑，没有那些事，我现在还会画画，还会写出这些吗？也许我的压抑只是等待今天的释放。

人们普遍认为，女人的感情天生比男人细腻，因此也更能体会他人的感受。但无人考虑女人是否更容易情感受挫呢？就我的爸爸妈妈来说，我爸比我妈更能忍一些，更不善于表达。我不知道怎样做才能让爸爸好，生活里很多事都是我们左右不了的，无论怎样努力。


第八章 选择记忆

如果所发生的情节是部电影，我总是记住好玩的、可乐的，以及开心时的情感。我的内存卡装的就是这些。有的人也许看见了消极面，有的人可能看见了深刻面，抑或有人能参透其中的根本。当然，我是浅薄的、主观的。我们坐在电影院的不同方位，我喜欢回头看看电影的人的神情。也许有人能置身事外，我却做不到。

学校新年联欢会要求每个班都要出节目，我们班也得出一个。有一天，秃子拿着陈淑桦的磁带大老远地过来问我会不会唱《滚滚红尘》，我说会啊，这是我上初中时很喜欢的歌。他说：“你练习下，我们一人唱一段。”我答应了。

虽然开学很久了，我和秃子算不上很熟，对他的印象就是考前班走廊里和男生一起大唱情歌的那个家伙。秃子坐最后一排，我坐第一排。他个子很高，眼睛很亮，很容易紧张。练习来练习去，他说还是改成《My Heart Will Go On》吧，四个人唱，一人一段。于是我，秃子，爱说“耶”的港台腔、神似刘德华的超哥，还有双哥，决定一起合唱。伴奏更是“简朴”，只有一把吉他，老肖弹。

可是排练了几次，又提议改成我和K合唱，一人一段。我们练习了很多次，最后变成了清唱，中间老肖用口琴加个间奏。总之，那是一场简陋却欢心的联欢会。舞台设置在男生宿舍的阳台上，观众席就是操场，灯光是随意挂的几只黄色大灯泡，现场时不时有冷风在吹。

高年级同学的节目还在演，秃子就开始紧张。其实我也紧张，只不过他太紧张了，我就遇弱则强地淡定了。

他的声音抖得厉害，不知道是风吹的还是由于紧张。但他很认真，不过也因为认真过度而紧张。终于轮到我了，我游刃有余地表演完毕，台下一片掌声，我总算可以放松了。那真是个可爱又朴实的舞台与观众席，大部分师生搬凳子坐在操场上形成一个小方块，淡黄色的灯光洒在黑暗中专注的神情里。

接下来，我们班的节目都是老肖一个人伴奏，间奏都由他吹口琴。老肖喜欢吹口琴、弹吉他，热爱音乐，可他整天捧着什么弗洛伊德《梦的解析》看，讲的还是各种各样的笑话。

高年级同学表演的节目，具体内容已经记不得了，因为当时我一直沉浸在表演成功的自信与满足里很过瘾，所有挤在心底的愁绪都消失了。

青春就是用不着使劲，因为激情都是燃烧的、满溢的。

第二天我就“火”了！基本上全校师生都认识我，连上英语课都要我们两先唱上一段，那次自信让我足足美哉了两周，后来又被学不好文化课，画不好画的自卑感代替了。
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就这样，我和秃子不得不变得熟络了些。秃子很有表演天分，上楼梯拐弯时都要撩起风衣，扮许文强。他常问我借零钱坐公交车，一块两块的，借完从不还。他喜欢用交公车票上的号码买彩票，却从未中奖。除了钱，还问我借手纸、眼镜、随身听、铅笔、橡皮……（如果你看到这段时记得把这些东西都还给我，若还不了的话，就多买几本书上厕所。）

后来，不知为什么，我们就没那么熟了，还像之前一样，只是同一班，没什么交集。

《泰坦尼克号》的风潮一过，《黑客帝国》就在电教室上映了，这可不得了，廖大妈和老高一人买了一把塑料玩具枪，也不知在哪里搞到了全黑的墨镜，穿着黑外套在男生宿舍楼梯上装黑客，边跑边假打，飞身躲闪，接电话变身，楼上楼下追着打了一个多月，玩得不亦乐乎。

他们的举动没人觉得奇怪，因为在这样一个大家都很有个性的校园里，在人生中最叛逆的时光集合地，你如果太“正常”反倒异军突起了。

课间操时，黑客们为了逃避魔军混迹人群，我接过枪就对着老高太阳穴来了一下，“嘭——”老高立刻呆住了，我脑海里翻出相对应的不常用的词——惊愕！老高睁大眼睛呆了几秒，廖大妈张着嘴看我们，大喊道：“里面有黄豆！”原来是有“子弹”的枪啊，好在只是黄豆，不过老高的太阳穴已经蹦出个小坑儿了。

下早操，大家呼啦啦地往外走，坐在学校对面的小卖店喝北冰洋、吃烧饼，秃子和老肖爱吃糖火烧，那种烧饼最贵，两块五一个。我喜欢吃加鸡蛋的，一块五。记得有次我逃课没上课间操，站在门口就等结束了冲进去，音乐一停，大门一打开我飞快地冲进去结果摔了个狗吃屎，一抬头大家都在立定看我，我爬起来，掩面飞奔回宿舍。我那时候好像经常失衡，摔跟头，撞门，但那时候大家都有点天然呆。

如果是盛夏，女生常坐在宿舍门口吃西瓜，常是两个人合买一整个儿瓜，一人一半用勺挖着吃，吃完的瓜皮就扣在头上，捧着要背的书听着音乐有一搭无一搭地背诵着，偶尔看一眼操场，看看男生打球。

那时候没有手机，门卫只有一部橘红色老式公用电话，就是那种转盘式拨号的电话，门卫的杨大爷每天都拿着大喇叭喊：“×××电话——”

我们的教室是天光教室，用功的同学常常去加课，晚上还讲鬼故事。比如有一天，某同学在加课，屋里没有人，突然有人点名，然后很多人答到，只听见声音看不见人。讲故事的人说：“是真的，真的哦，谁谁谁亲耳听到的。”

“天窗上还有黑手印儿……”大家越听越害怕，自己一个人都不敢上来画画。也不知道是谁传言，说用馒头擦画干净，大家就到食堂打馒头当橡皮，那时候教室里满地都是馒头渣儿。馒头风波一过，大家还是继续用可塑橡皮。我们那会儿可不止借“半块橡皮”，都是你掰我的、我掰你的，逮着就用。

我们还排话剧，取材于语文书，我记得那年排了《许三观卖血记》，麻胡子穿了一件长褂子，一敞开里面挂着各式各样的方便面袋，人血馒头做的可像了。我们还常结伴去北京站画速写，大大方方地对着人群画，不怕围观。记得有次我画一个中年人，画完他非要塞给我二十块钱，理由是支持我学习，我死活不要，哎，那时的我品格比现在纯朴啊！

年少时以为的永远大多不远，我们却固执地相信自己的承诺不会变。

F不是我们学校的，他学厨师，好像是山东人。会拉面，我亲眼见过，拉得像麻花儿。厨艺对他来说是天生的，学习只是一种见证天赋的过程。他这个人身体偏瘦，头发乱，眼睛很明亮，眉毛像蜡笔小新那样又粗又黑，嘴巴干干的总是起皮儿，人品敦厚却也细腻。

至于我们是怎么认识的？已经不记得了。

成长里有这样一个玩伴是有趣的。

面馆里，紧张的面条在飞。F常请我吃面，还会要上一盘凉拌苦瓜，因为我的脸上冒青春痘。但他不知道，青春的复杂情绪岂是几盘苦瓜就能灭掉的！有一次在面馆，他说：“你笑起来眼睛弯弯的，很好笑。”然后用手指比成弯弯的形，笑着。

面前这个喝醉的人盯着我笑。“喝多了看花眼了吧，你。”我那时真的是个“痘包儿”，F鼓足了勇气拿起酒瓶子，把我吓了一跳。结果他站起来说：“走！咱们走！”

我莫名其妙地跟了出来，原来他是去给我买了一串糖葫芦。夜是紫色的，那时北京的IC卡电话亭是橙色的两个碗，远远望去就像一颗心。

期末我要回家，他送我到车站，我们一起去了高级候车室，五块钱一小时，黑色的沙发，我们陷在里面坐得很近。时间漫长却飞速，漫长是我们会不自觉地全神贯注，一切好似放慢了脚步，飞速是它再漫长也是会用光的。

我上了车，他匆匆跑过来，说：“我也有一件你这样的大衣。”

“我这件是妈妈买的。”

“我的也是。”

我们不知道说什么，车要开了，他说：“回去送你个礼物，要等开学。”然后就站在车下望着我远去。

假期要完成学校布置的作业——速写，还有创作，我常自己去家附近写生，海边，村子里，还去姨夫的妈妈家的猪圈里画大猪小猪，有画画陪伴去哪儿都不孤单，心里很充实，安静。

盼望开学，就在开学的第一天，他捎来消息说中午请我吃饭。

我穿着妈妈新给买的呢子大衣，刚剪的头发，坐在三联书店的地下一层等待他的“降临”。我捧着一本小说，其实什么也看不进去，但是很喜欢装懂。他来了，他来了吗？他来了。

我们坐在饭馆，面对面，他把礼物交给我，一个蓝色的弹力球，然后又很不好意思地说：“也许你不喜欢，但弹力球里面有一只小猪。”猪——我给他起的绰号儿。这东西往地上使劲摔，还会闪闪发亮。当时觉得这是最简单的浪漫。

每当他逃课我也逃课时，我们就在自习室打牌，坐在桌子上，带着也许会被发现的冒险感。他喜欢听很俗气的歌，或者看电影原声。他买了很多CD，还送过我一盘《花样年华》的原声CD。

有一年新年，我穿戴整齐地等待他的约定，可最后他还是去找她了。

我以为是我胖胖的不够美丽，只配做他的朋友。我嫉妒那个瘦高的女孩，但他说：“你不懂，那只是欲望。”

欲望？

人与人相遇很像调色盘里的颜色：红加蓝变紫，红加黄变橙黄，黄加橙黄便失去自我。不是颜色的错，像一种看似偶然的必然融合。是谁拿着调色盘在画画？是谁不嫌人世间乱子多？

由于我心底压抑的情绪太多，而且极其感性，令他感到害怕、紧张，或者反感。我也觉得莫名其妙，自己那时怎么如此不正常？我会因为一不小心看了黄色电影而大哭一个多小时。其实我大哭这件事发生过几次，有一次是在奶奶家太过投入地看电视，专注一些情节哭了很久。还有一次去寺庙小住和大妈聊起心底悲伤的地方，我竟哭了一个多小时，不知是寺庙的特殊气氛还是怎样。所有尴尬、不好意思都敌不过想哭。还有一次是自己写东西，因为写得太投入而大哭。我不是有意要哭，但每次哭完都很舒服，也许是压抑得太久了吧。

我人生有一次“偷窃”是和他喝咖啡。咖啡馆那块金色的桌布很漂亮，我向来要做好孩子，但这次只想和他一起冒险。我说：“一会儿我先走，你在后面追我，假装我们吵架了。”他还没反应过来怎么回事我便迅速把那块桌布抽下来，杯子还没动，我假装生气扯起桌布飞似的跑了出去，然后冲他使了个眼色，说：“快跑！”

他赶紧跟着跑，我们撒野般奔了出去，我把那块桌布给他，我们上气儿不接下气儿地开怀大笑。

后来那块金色的桌布被他钉在桌子上再度被人偷走了。

以后如果在哪个饭店看见那种桌布时，我都想笑又想哭。不论怎样，这种偷还是问心有愧的。

至于后来的未来，也许我一定会忘记。我已经开始淡忘……

我以为我的青春挥霍得一塌糊涂、毫无节制，其实大家都不“简朴”。
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除了女神，S也是我的好友。话说我和谁都挺好，每天早上我的书桌里都有好吃的，酸奶、饼干、牛奶，其实都是她放的。这种状态持续了几个学期呢。

当时班里有个男生喜欢S，S大晚上和我一起在他家附近的过街天桥上等他，拿着一件她给他买的衬衫，偏要等他出现，可他那天没过桥，我们俩坐在天桥上等了一夜。S不断给我讲天桥上发生的可怕事件，什么有个人被杀啊，什么这里经常出现鬼啊，真是纯心吓我啊。

结果第二天早上，我把衬衫放进那个男生的书桌里了。

这个男生的行为也很火暴，有一天他喝多了，拿一张报纸卷成卷儿，点着了，举着这熊熊大火站在她宿舍门口喊她的名字。那天有流星雨，他们一起散步在操场上看流星雨。我则和很多不同年级的同学站在男生宿舍顶层看流星雨。流星雨并不像想象中那样噼里啪啦地下，只是断断续续地有流星划过，记得好像是狮子座流星雨。尽管如此，大家还是哆哆嗦嗦地等着这场雨下完。我望着天空，望着人群，还有操场上散步的“成双成对”，那种单纯的浪漫氛围弥漫在四周，直到流星雨下得所剩无几，才散场。

我、老高、双哥、女神、俄罗斯、廖大妈有秘密基地，就是男生宿舍房顶。半夜没人时从男厕所窗户爬上去，拿点吃的，还拿上录音机，双哥会穿上他自己做的军服，徽章都是锡纸做的，特别逼真。活动内容现在想来有些尴尬，就是畅想未来，望天儿，发呆，闲扯，扯得越远越好，绝不说现实。

我、女神、廖大妈、老孔还结成帮派，叫“四大恶人”。我们四个会一起看电影，遛弯，闲扯。

年少时候的异性朋友很容易发展成冲动型的恋爱关系，但那不一定是爱情，只能算作冲动。所以我们班有一道道“闪电”，恋完了还能像没事人儿一样做朋友。

某人追一个女生追得很紧，追了几年。就像电影《那些年我们一起追的女孩》一样。我在看这个电影时，哭得稀里哗啦的，那时候的我们真的都差不多，而青春竟是这样的一去不复返。

有一天，我们班一个女生在隆福寺街买了件衣服，遭遇摊主的强卖，这可不得了，她回来一说，所有在校的高低年纪学生浩浩荡荡冲了过去。班长一挥手砸了摊主的镜子，虽然手流血了但给摊主一个下马威，接下来大家一起“批斗”摊主，结果自然而知，谁敢欺负我们。凯旋时，大家都乐得不得了，真像打了胜仗似的。

大家都在恋爱，那时的恋爱都很“动荡”，青春的悸动让我们很容易心动，又会轻易放手，或许是青春期荷尔蒙的作用吧。当然，爱情保持长久的也有，就像形影不离的亲人，没有现实具体的生活所累赘，没有太多条件，只是萃取般的情感欢愉。因为那个年代相对保守，网络还没普及，大家的恋爱多数还是安全地牵牵手，一起吃饭，一起画速写……校园里高年级也是成双成对的，别有一番风景，老师们睁一眼、闭一眼。只是，只是，学校那个小世界只是一个驿站。

我扯上别人的故事显得有些“坏”，但我想说的是，早恋的不止我一个。

我们这群人还一起拍了个电影，《诺丁山》山寨版，历时半学期，导演是老孔，女主角是女神，男主角居然是廖大妈，接吻镜头不是借位，是黑灯，拉帘子。电影里需要开车，我们没有，就用三轮儿板车代替，真是十足的山寨。记得《诺丁山》里有一个情节：女主角要撞翻男主角的橘子汁。逗趣的是，大冬天的，隆福街上，女神一撞，廖大妈手里的橘子汁洒在地上立刻结冰了。

在这部戏中，还有老肖出境，他的首演是演女神的前夫，一个知名的男演员。那年头山寨、复拍还不流行，但我们很有热情。我当时还有句台词儿呢：“请问和您合作过的明星，您最喜欢谁？”我：“雷奥纳多·迪卡普里奥。”怎样，我是巨星有没有？

很多故事与细节我都记得，但是你不一定，而他记得的，我又不一定记得，我和他，我和所有过路的人，都拥有相同故事的不同细节，拼在一起算精确和完整吗？我们不是超市里的摄像头，所以会带着自己的色彩去选择记忆，是否都是失真的？我不懂。

F失恋了，我给他打电话。

“难过吗？”我问。

“嗯。”

“你在干吗？”我又问。

“看漫画。”

“你可真笨，老被人甩！”

“嗯，是啊。哈哈。”

“拿个硬币出来，你扔一下，如果是正面我陪你看电影去。”我想让他开心。

“啊——扔了，哈哈。”他笑得有些开心。

“什么啊，什么？”

“你猜——真是正面。”

第二天，我们一起去看了《碟中谍2》，那是第一次也是最后一次约会。我记得他戴着一个土灰色毛线帽子，是他姥姥织给他的，他很喜欢。他始终趴在前面椅子的靠背上看，离我很远。

有一天，他拿来一包东西，还附上了一个纸条：“这个是我从小攒的，放你那里保管，如果我们都考上了大学，这个就送你，如果我没考上你考上了，就接着由你来保管。”那是很沉的一个硬皮本，里面是大大小小的国内外邮票。看起来很贵重，我第二天却还给他了。至于为什么？我当时也不知道，潜意识里我只觉得它不属于我，我不要。我在爷爷送我的财产里挑了两个和我们出生年一样的硬币放在那个本子里面。他接过去时，眼里掠过一丝伤感和遗憾。

几年后，和他的朋友聊天，不知怎的提起邮票的事。他说，后来他把那本册子里所有的邮票都分了。就是那年夏天，他们一没钱了就去前门卖几张邮票。回来大吃大喝，或者去打游戏。我心里荡漾出时过境迁却难以磨灭的伤感，是我让他失落了吗？其实即便我来保存也没有可以选择的答案。因为那一年，我们都没考上大学。

成长里的一切并非承诺可以控制，面对膨胀的欲望我们都没有超凡脱俗的清醒，遗失的不是邮票。

青春时的我偏激，冲动，莽撞，爱幻想，完全情绪化，内心常常像一锅粥一样混沌不安，心里关着一只伤人的小怪兽，一股憋闷躁动的情绪，轻狂得一塌糊涂，可以说不是省油的灯。而那时的我又特别像吃了枪药。

那只小怪兽是什么？是压抑住的无处表达的情绪，又不能画自己想画的，是童年的阴影，是成长的不知所措。我不知道了，它太复杂，全憋住了搅和在一起。


第九章 我恋爱了

我的理智去哪儿放羊了？

学校门口新开了家音像店，我常去光顾，店员长得很面熟——奇怪的感觉。店员问：“你认识会唱歌的吗？我们乐队的主唱回老家了，最近要参加一个比赛……”“我就是。”我说。

他是贝斯手，那时的我们是适合的，至少有音乐作为共同追求。我搞不清自己是迷恋音乐，还是迷恋他，抑或是它只是一个可以释放情绪的机会，总之我着急忙慌地走向他。

当乐队排练代替了学不好的文化课，演出代替画不好的素描与色彩时，我的心像飞到了天堂。那种快乐与满足是在学校里找不到的，我真的放松和自信，青春期那憋着的所有情绪似乎有了出口。

在一次演出庆功宴上，我们喝多了，其实我是故意喝多的，想壮壮胆。从饭馆走出来，夜晚的风吹拂着我的软绵绵，我开始走不了直线了，他跟了出来，扶着摇摇晃晃的我。我希望他跟出来，我一屁股坐在马路牙子上。喝酒真的壮胆，凉都不觉得凉了。于是我们坐在一起，借着酒气，就那样说——在一起。我依然清醒，像达成了某种目标，短暂的喜悦掠过后又有点茫然，接下来要迎接我人生的第一次恋爱吗？

来不及想太多就积极地投入到恋爱这个全新的旋涡里。第一次，很认真，也不懂怎样叫不认真。其实很多感动都是我自己给的，拿着他爱喝的饮料站在他下班必经的胡同口，无比激动地等待，他接过一饮而尽。而我像喝了不加水的蜂蜜，像上瘾一样依赖那种快乐，轻松，觉得世界上只有这件事是正事儿。虽然现在几乎想不起他了，但不可否定的是当时他是我的主题曲，我终于可以推开一切郁闷和压力，找到快乐了。

五毛钱的包子我吃馅儿，他吃皮儿。买情侣鞋，半夜在大街上打羽毛球，乐此不疲地骑着自行车在同一个地方转圈，还有很多所有情侣都喜欢做的很“扯淡”的事，我们也无一例外。我们都是第一次恋爱，认真，我们都还小，都义无反顾。无论结果是什么，“开始总是分分钟都妙不可言”。

那一年我正高考，因为恋爱、演出和排练，使我没有太多心思复习文化课，也不去克制自己，和乐队在一起我的自我肯定会增加。如果我那时候理智地放弃恋爱，使劲学文化课会怎样？十头牛也拉不回我的冲动。

高考成绩出来了，文化课差十分没过，但因为我的专业课成绩不错，可以直接去厦门大学。可那时的我根本没想太多，因为男朋友在北京，我就果断地选择了复读。时间，精力，金钱……没觉得不值。

刨去对恋爱的好奇，荷尔蒙的悸动、孤独，刨去太多旁的因素，我甚至怀疑爱情是否存在过，而感情确实存在，一种从陌生到熟悉的亲切感，日久生情的情愫。

F家里出了事，高考也失败了，所有倒霉的事都发生在他头上。我在路口碰到他时他垂着头，穿着粉色格子的短袖衬衫，趿拉着拖鞋，推着破自行车，贴着墙根儿走。脖子上还挂着自行车车牌，那是他租的车子，我装作没看到。

“我去你家玩儿。”我说。

“嗯。”F点点头。

他瘦得像个外星人。

“有磁带的话拿上几盘。”F补充了一句。

我骑着车子带F回家，我要慢慢等他跑上来坐后面，他真的很笨，和他在一起时我倒像个男孩。我们走到过街天桥时停了下来，因为带着他骑不上去，我们站在桥上，桥下的车灯如流星雨般划过，他说有首歌很好听，最近很流行的，他唱了首周迅的《飘摇》：“你不在我预料，扰乱我心碎的步调……”有时失去的不是一个人，而是自己的被喜欢。此时，我的恋爱进行得势不可当，在欲望面前，年轻的我没有任何想克制的打算，就那样随着自己的躁动前行。吕克·贝松说过：“电影只是一片阿司匹林。”我觉得，爱情更只是一片阿司匹林。

电梯停了，我们在乌黑的走廊里转啊转啊，好不容易才到他家。门开了，他让我等一会儿，他进去收拾了一分钟，我进门了，墙壁已经发黄，老式的组合音响很大一堆落满灰尘，他的单人床旁贴着威尔斯密斯的巨大海报，衣架上挂着很多衣服，睡衣挂在最表面。电视机不能看，有个录音机沾满灰尘，茶几上很多矿泉水瓶子，他很久不好好吃饭了。我去厕所，厕所不大，脏兮兮的，这一切和我认识的他不相匹配，而我却也不觉得过分，我的家也富丽不到哪里，比这里还不如。

他不说话，我们翻来覆去听一盘莫文蔚的磁带，听了一晚。他躺在床上薄得像一堆骨头，只有眼睛闪闪发亮。我们就这样瞪到天亮。

后来，我便义无反顾地投入到和男友的热恋中了，第一次见他妈妈，我记得她坐在沙发上。

“你有北京户口吗？”

“没有。”

“那以后孩子上幼儿园怎么办？”

我哽咽。

那时的我有什么话喜欢闷在心里，遇到一点解不开的心事都放在心底，再用一块大石头压着。他爸爸请我们吃了顿饭，说：“以后无论你们好不好，是否长久，希望还能做朋友，你有什么事就和叔叔说。”我没说我爸爸生病的事，怕本来就不是北京户口的我再为这份爱情增加难度。

我以为我可以天长地久，白头到老……

复读后我的文化课还是差十分（再次警告学子们，早恋真的耽误学习，如果要的是学业，很难做到两不耽误），有央美头衔的分院动画系愿意接收我，但我不知道动画学什么，也不是因为喜欢才学的这个专业。

如果当年去了厦门学设计可能我还是会画画，各种事件还是会把我打到我其实还算擅长的绘画上。后来妈妈常说，开始让我选择纯绘画就好了，就不会那么纠结，不用“自学成才”。

后来，F会和我通电话，我们常常聊很久，他兴高采烈地讲他的新女友。“你猜是谁？”他总会兴奋地问我，还说他要在北京奥运会时结婚，他说以后会是那种大肚子看报纸的男人。我们分享着彼此的幸福。爱情真是一种兴奋剂，它改变你的世界观、人生观，大脑的正常运作模式，这到底是怎么一回事呢？而爱情真的可以长久吗？

心形的IC电话亭里，我打给他响两声后挂断，他会马上打过来——因为这样我可以省一些电话费。

我们之间剩下的是单纯的关爱和理解，还有支持，这便是友谊的一种吧。

我们在各自的轨迹里运行着。

因为和父母的隔阂，男朋友给我的除了爱情，还有亲人般的温暖。

我的头发为他卷起，我的衣服是他喜欢的颜色。他的朋友也是我的朋友，我的朋友也是他的朋友。又是一个新的小世界，新鲜的事件，新鲜的感受，我却有种无根的迷茫。

我常早上坐火车回家，晚上再坐火车返回，只是想见到他，不见到他会心烦。不知道为什么，我那时十分依赖他。手机刚刚流行起来时，他买了一部手机要第一个打电话给我，之后我的传呼机每天都响个不停。

现在回想，我都要纳闷儿自己那时是哪门子心发飙、头中暑，非要依赖一个人不可。我记得那会儿他没有工作，我们一起去街头卖打口CD，自制那种一抽绳子就收摊的布袋子。有一次还被警察怀疑是卖黄色光盘的被抓去了警局，结果检查来检查去没发现问题，就把我们给放了。

我教他画画，陪他去上课。他要工作了，我帮他买了一个适合面试时背的包，里面用便条纸写上各种加油的话。便条是彩色的，每句话都是想很久的。我从不为他一无所有而埋怨他，反而鼓励他。我没了自己，一心想他好，这便是女孩第一次恋爱吧？现在回想这些，就像看别人的故事，那个年少的我已经支离破碎，灰飞烟灭了。

F来看我，我们一起吃早点，我拿出我的画给他看，他笑我画得好玩。我们互相打探最近的生活状况，分开时他会开心地送我到地铁站，买张票送我。我望着他远去，一次次相聚只是离别的前奏。

F开始喜欢去夜店玩儿。就这样过了两年。

我和男朋友继续陪伴着，他爸爸单位发电影票还给我们，让我俩去看，现在想起他的爸爸妈妈，我会心怀感激。他爸妈都是很朴实的普通百姓，因为自己的孩子会对我好已经是一种恩惠了吧。某个时段，我们的人生剧场里会有彼此作为客串，戏份儿没了，即便坐同一辆车也看不见彼此的衣角。
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有一天他说：“没遇到我之前，他自己在这边待着觉得寂寞，就和老天祈求赐他一个女友。”

我惊讶？不，也许我的潜意识里也在索取一个男朋友。就像位置摆对的吸铁石，我们刚好碰到。我再次怀疑所谓爱情的存在与否，这个被冠名为各种浪漫和美好的体验是什么？

他说：“第一次和你相遇时，我是去学校门口那家音像店面试的。当时有好多人面试，我刚巧去得早，立马就合格了，于是来了，于是他们乐队缺人……”

巧合吗？如果这算巧合那么分针和秒针的每次相遇也算巧合。我只是讶异我们的选择，迷惑于到底“是谁导演这场戏”何时是头儿，怎样喊停！

我的大学生活过得有些散漫，经常想干吗就干吗，看自己想看的书，做自己想做的东西，没了要求便开始画自己想画的画。按照父母和老师的要求去学习和创作其实很安全，一意孤行总是种冒险，同时也不扎实。

F来看我，他变了，他当上了国外某个饭店的厨师长，谈起名牌眉飞色舞，穿着入时。他说他的帽子是某个HIPOP品牌，说那些高级的见闻。我觉得自己有点“掉价”，好在他的本质没有太过“挪移”。

时间让我们成为亲人般的依靠，走路时就要有我的一只手握在他手里。有什么新鲜事必须告诉对方，他的事就是我的事，我的事也是他的事。有时感情中习惯的成分居多，太过理智的分析爱情也许就没了浪漫色彩。我更相信人与人之间其实都可以随着日久，会积蓄起友谊与亲情，这其实更贴近无私的爱。

现在我也许是长大了，不是那么的关注爱情，可当年，青春期时脑子里只有恋爱。而即便恋爱了我还是会带着很大的愧疚感，因为我没有好好学习。早恋是一种错误，我畏惧各种被称为错误的行为。

F和女友分手了，电话里他伤心地和我说。很多原因，所有客观条件都不是条件，缘分尽了，连牵手都像分手。我只是听着，偶尔安慰他一句，他还嘱咐我，再恋爱的时候一定要想得简单点儿，就能一直好下去。成长，我们不断感悟着当时的人生，以为懂得的便是真理，其实直到现在也许我依然一无所知，盲目地握着自以为是的道理，不确定地向前走着。
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挂上电话，我还挺伤心的，因为我很爱替别人操心。

渐渐的，我和男友之间分歧多过认同，我根本没想过会分开。我还买了很多诸如《怎样做一个好女人》、《男人来自××》这类书，现学现卖！可他觉得我不成熟，我就去买了几双高跟鞋。他觉得我让他不自由，我就尽量克制自己不去联络他，要知道这真的很难。他总是有很多“意见”，我真的不知道如何是好。我们一起去K歌，我选《红豆》他选《一辈子的孤单》，他买了帐篷、徒步鞋——他要自由。他甚至在房间里支起帐篷，我忍着依赖的心送他旅行包，支持他。

他开始忙于工作，我却像个怨妇——变成了我最厌恶的那种女人，那种没了他、没了世界的整天想着怎么办的人。一个人的时候我开始哭，想打电话却要克制，因为我的重色轻友，朋友间少了很多联络。他成为了我的全世界，而我却是他的累赘。没了开始的默契与陪伴，我该怎么办？这几年我早已习惯他亲人般的陪伴，让我如何瞬间独立呢？

换个角度看这一切，才明白，其实这在为抑郁症的爆发提速，为这本书提供素材，或者为我早点碰见下一个男友加速度，为以后我不知会发生的事情提供一种机会。我向来不知道事情的本末。

他想分手，却怕对不起我，这种状态又持续了半年多。和他在一起的那几年我都忘记自己会画画了，怕太突出显得他没能耐。我很羡慕同学的父母——小学同桌、大学同桌，初恋、结婚、白头到老，至今未有二心。我们这些“有故事”的人，总会有些自讨苦吃的素材。

有段时间我企图在宗教里找原因，但不求甚解，也是一片茫然。对我来说，若没解决内心的问题，信仰也只是逃避或不切实际的空谈。庙里的师傅说：“无论什么都不能迷信，佛法也不例外。”

孤僻、自怨自艾，因为不能解决恋爱中的矛盾，不能接受一段多年缘分的消散，还有种种理不清的情绪，我感到非常困扰、不安。爱情的热气球旁有只叫无常的啄木鸟。潮湿阴暗的房间里，郁闷的情绪在蔓延，我开始喜欢一个人，不喜欢和别人讲话。我开始失眠，为了能睡好，睡前我会喝点白酒——喝别的效果慢也贵，红星二锅头方便快捷，经济实惠。这一切我都没告诉爸妈，我不想让他们知道，不好意思和父母谈这些，这也是中国孩子的特色吧。

极端情绪下，我还是用画笔挤压着、搜集着能够表达的诗意与幽默。

那年夏天，他想提出分手，却说不出口，我们争吵。还是在当年的马路牙子上，我哭了，他哭了，歇斯底里地哭。我们的爱情快走到尽头了。歌儿里怎么唱的来着：“爱有多销魂，就有多伤人。”正解！

六年似流年，请允许我这个重感情的人没出息地悲伤吧。我从未和别人诉过苦，因为我有了另一种排解郁闷的方式——暴食。担忧，胡思乱想，偶尔暴食，我内心深处的忧虑像个无底洞，为什么我就不能像其他人那样轻松地说再见，或者干脆利落地笑一笑呢？

朋友说，第一次分手就像割掉一块肉，很多年都忘不掉；第二次分手，恢复得很快，隐隐作痛而已；第三次、第四次记不清第几次时，只是看个电影，吃点好吃的就不记得了。

人生有很多第一次吧，第一次面对爱情中的分离，内心没什么茧子来抵挡，没准备。心底的饥饿与孤独，就像失去了一个亲人。

分手后迎来我生日的那天，我去找他，他又轻松地发泄着他的愤怒。12点整，他送我生日礼物——把我放在他那儿的东西全部扔出门，对，还有我。

我要为自己庆祝生日，我已经没什么反唇相讥的冲动了，转身进了附近最大的厕所，对着镜子化妆，是的，要刷睫毛膏，这样可以让眼睛看起来很大。我不哭，我能忍，我从被扔出来的衣服中，找出了一件最好看的衣裳，穿好，拎着大包，打车去了舞厅。

我只想暂时乐呵一点，我不想一个人伤心。这时一个人从背后握我的手，我闪开了，礼貌地微笑，他也很礼貌，坐到一边去了。几个非常年轻的小男孩儿在角落里跳街舞，几个女孩在一旁围观，大概都只有20岁初头的样子。我对着镜子胡乱扭着。

有一个女孩儿特别好看，长得有点像《东京爱情故事》里的赤名莉香，我走近仔细端详着她，没想到她居然先开口了：“嘿，你好。”她微笑，我受宠若惊，回了句“你好啊，你很漂亮”。“你也是，有点像新疆人呢。”她诚恳地说。这样表扬我让我倍感亲切。我站在她身边，待了很久，陪他一起看那些男孩子跳舞，我觉得她是目前我唯一拥有的“亲人”。天亮了，我忘记了这里是哪里，人越来越少，有人进来打扫。“一起去吃早点吧。”她说。“好呀。”我真的觉得她是我的家人了。我们一起去了饭店，要了豆浆、油条，还有些别的。

“别看前面，别看那边，警察！”她突然说。

“啊，警察？”我特诧异地问。

“啊，就是那小子，原来是我男朋友，后来我给丫甩了，那人特没劲。”她说。

“啊？你多大？”我问。

“我16了，白天睡觉，晚上玩儿，父母在国外，我一人住。”她答得特别自然。

“嗯，没人管。”我说，我不知道说什么，用最短的不易察觉的时间快速打量了她。她皮肤很白，没有血色，浓妆，穿着有些超越年龄的成熟。

“是，就是有点无聊。”她边说边拿出一个小本子，写了一串号码。

“给你我的电话，以后无聊了找我玩儿。”她亲切地说。

我还在为她年轻而过于自由的生活担心，但想说什么又憋回去了。我们吃完早饭挥手道别，看着她坐进出租车，我接着去了另外一家早点铺，继续往肚子里塞了不少东西。其实，我并不饿，但是心里饿，哎。肚子好疼。早晨6点的街道，车不多，白色的斑马线很亮，很冷清。我需要些安慰，就又买了一袋包子，拎着袋子边走边吃。

其实那时我已经有严重的抑郁情绪了，只是自己不知道，不觉得。
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前男友要出差去杭州，我想在他走之前的那晚见他最后一面。我急急忙忙地坐了一辆黑车，赶到他家楼下。但他拒绝与我见面，回绝了，最后他真的走了。我一个人在有六张床的宿舍里睡醒了吃、吃完了睡，撑得身上直冒汗，然后再吐。我不敢回家，怕妈妈担心，怕爸爸发怒，就这样在宿舍里吃了很久，也不出屋。偶尔有同屋的人回来，我会面带笑容地打招呼。我最怕晚上睡觉，我怕黑，我怕噩梦。我开着所有的灯，等待睡眠。早晨天一亮，我就去校内超市买很多吃的，统统塞进肚子里。

（说起这些事，我竟抖落了全部的底细，请帮我保密，请把我当成你，把它们藏在心底吧。如果你被感动了，请带着这份感动好好生活。别把这些秘密告诉别人，虽然别人也可能会听说。我暂时还编不出我没经历过的故事，别人的也不知道。）

如果只是失恋，不至于这么严重。

我哭不出来，只是觉得郁闷异常，觉得自己是外星人，我暴食的矛头已演变成一种习惯，对父亲的担心，小时候压抑的情绪，一起合并而来达到了极致，健康状况也特别差，内分泌失调，心悸。

分手后的我，是条拼命要忘记忧伤的鱼。听人说，鱼的记忆只有7秒，7秒之后它的一切又都变成新的。我呢？在一起时的记忆翻江倒海地重现，我越用力挥，越挥之不去。我去游泳，去逛公园，该死的记忆紧紧揪住我的脑仁儿，纠缠住思维，黏乎乎的甩不掉。我只想哭，翻来覆去地想。从那时起，我有了一个毛病，就是为了一丁点事，会控制不住地来回想，反反复复，内心的情感创伤难以消化。大多数人都会经历这种创伤吧。

我无法直面孤独，我渴望朋友，渴望他人的陪伴。远离家乡亲人，通电话时能说的只是：“我很好。”我希望走十分钟就是家门口，可眼前除了陌生人还是陌生人。我开始尽量和朋友们在一起，但朋友能给的温暖是暂时的。忧郁是胆小的老鼠，人多时它就会躲起来，朋友看见的永远是我的笑脸，这笑脸刻意、强迫，当然，我也是拒绝让那只老鼠在众人面前溜出来的，我不想让别人感觉到我不快乐。

HH、老刘、玲玲、DD，新老朋友在我身边谈笑，还有些朋友已记不起名字。为了防止在朋友面前吃多，我尽量不怎么吃东西，我能明显地感觉到自己在表演，真实的我似乎完全脱离了躯壳。粉底与唇膏给我健康的气色，我装快乐，因为不想被讨厌，做作到极致却全无破绽。我可以得奥斯卡最佳女演员奖了，而且这个演员被观众们称赞和喜欢。自信来自精心扮演的自己，内在和外在都尽量无懈可击！观众退席后，演员不知该用哪只鼻孔呼吸，我不想见到真实的自己，我必须抓住身边的人。

如果此时谈个恋爱又会卷入依赖感极强的旋涡。

我几乎不能出门，每日躺在床上吃吃、吐吐，大脑仅有的空余时间用来后悔和自责。在学校的便利店里，我像个小偷一样极力掩饰自己的紧张和不安，遇到熟悉的同学还要假惺惺地寒暄几句。

回到宿舍的床上，一个大肚子蠕虫不停地把食物塞进嘴巴里。我不敢对任何人讲，因为这不是一件值得称赞的事，我也不想去医院，因为我思路清晰，不觉得自己有病。妈妈来电话，我依然会报平安。我不想给那么多压力的妈妈增加负担。我哭着，我渴望回到她身边，渴望一个能听我诉说的朋友，其实我有朋友，只是我说不出口。

因为暴饮暴食，我的身材开始水肿发胖，出门时要穿件肥大的外套把自己罩起来，否则同学会对瞬间发福的我问来问去，很麻烦。之前的那些朋友也渐渐失去了联系，作为一名合格的演员，我的外在不适合出镜了。吃啊吃啊，时间浑浑噩噩的过得很快，我没办法参加各种考试，我觉得自己在宿舍里快腐烂掉了。我还没被自己撑死，剧痛似乎很过瘾，那能让我全神贯注地享受疼痛却对内心失去知觉。我恨自己、自我唾弃！

终于我吃光了手上所有的钱，把这个事情告诉了母亲，这真的是万不得已。母亲觉得太不可思议了，我们在电话里吵了很久，她觉得我不应该吃东西，天晓得我为什么干这些让自己都无法理解的事儿。

我偏离年少时的那个我很远很远，那个爱笑的、懂事的、简单而开朗的傻蛋去哪里了？

带着强大的愧疚与无助，我回家了。

序幕拉开，开头就是各种诊断。


第十章 抑郁第一年

走投无路的我和妈妈开始了寻找各种大夫的旅程，犹如当年寻医问药的爸爸，无数次希望、失望，再希望、再失望，受骗，上当，花了很多冤枉钱。我怎么会这样？我怎么不正常了？

回家后的第一年，暴食状况依然没有好转，甚至变本加厉，因为不用上学也就没有压力，我就暴得更频繁、轻松、潇洒。

我想我骨子里还是有一种幽默感的，像爸爸。这种轻松的性格让我处在逆境时也不会太严肃。

凌晨两点睡下，早晨五点三十分起床，没脱衣服直接趴在床上，再起来时已在路上。那段时间，睡与不睡差不多。

火车、汽车，到了……无数次诸如此类的旅程。

很多人排队，像等候电影开场，终于到我了，这一次是中医。把脉，“摸不到”？长胡子大夫自言自语。大夫像看ET一样望着我，然后又让我伸舌头，最后行云流水般开了大方子，密密麻麻的全是药名，我早已习惯这种方式了。望、闻、问、切，开始做文章，一堆花花草草。

接着坐车，到了一个心理咨询中心。

“睡眠怎样？”短胡子医生问。

“很少，但是很有精神。”我说。

“人际关系好吗？”

“朋友很多，大都真诚交往，不过最近联系不多。”

“小时候家庭教育情况呢？”

“父母不怎么管，很小就离家了，其实没太多教育。”

“有什么让你忧郁的事情吗？”

“太多，以至于想不起来。”我有一搭没一搭地回答着。我想我应该不太能和刚见面的人吐露心声，即使是看病。

“我很好奇你这种性格是怎么形成的？”短胡子医生问。

“我也好奇。”我一直不乏幽默感，即便有抑郁症作祟，我还是喜欢开玩笑。

一本卷子飞给我，五百多道题，啊，好久不做题了，但一小时不到我就答完了。

“你是所有病人里回答最快的。”他很惊讶地看着我。

“哦，这又不难。不过这也不准啊，不同的心情答案应该不一样吧。”我说。大夫惊诧了一下，什么也没说。

他的助手有事不在，由我帮他把答案打进电脑里，一张类似“证明”的结果出来了，很大一张纸。接下来我们就他这间诊所的装修聊了一些，最后短胡子医生说回头装修的时候要请教我。

又是让我吃药，此时的我像个没有心脏的上锈机器人——这是我当时日记里的记录。

几日后，我托着下巴，勉强支撑着我那大概有一千斤重的头。这是什么药啊，好让人犯困。早起吃完早饭，还是困，我就接着睡；中午起来吃完饭，接着困，又爬回床上睡；再起床天已经黑了。一天觉睡太多时，就会觉得这一天好短。我还起来吗？直接睡吧，天都黑了。

我不喜欢吃这个药，我不喜欢每天睡觉。

我在二姨家住的时候，没有爸爸和妈妈在身边，我少了一分紧张感，情绪稍微安定一些，但因为不是自己家又觉得不随便。我从早上坐到晚上，望着天空发呆能呆掉一天，每天都像在梦里。在隔离大病房——这个病房里只有我和一些景物，我会听音乐，会画一些东西，但是画得很差。我善于否定自己，尤其是在画画方面，我总是觉得自己画得很差，其实渴望鼓励和赞赏，特别是自己的鼓励。

凌晨三点十三分，又一个异常精神的早上抑或是晚上，胃疼。弟弟在楼下看一个战争题材的连续剧，我胃里的韭菜馅儿饺子的味道总是往上翻。

我没有完全封闭自己，因为有网络，那时大家刚知道有这种叫博客的玩意儿，最初使用博客的人还都是些年轻真诚的孩子们，不设防地分享一些东西。大家会认真打扮自己的博客，就像打理自家的花圃一样。

其实人们骨子里还是喜欢分享的，渴望与人交流，希望得到赞赏和肯定。尤其像我这种当时非常自卑，自我评价过低，太过无助的人。而像我这个独生子女性格里，没有喜欢分享的习惯，也不失为抑郁提供了良好的土壤。

就像微博代替了博客，E-mail代替了纸质书信，时代的发展不断涌现新事物代替着旧事物，也许若干年后，后人看到我们的文字会如我们现在看历史书一样。

透过网络，我结识了很多网络朋友，在现实世界里闭口不言的我在网络里没有自闭，虽然网络是虚拟的，但我能感受到背后是一颗颗真诚的心，隐藏着一个个内心世界，或是内心渴望的世界，抑或是不敢表露的世界。网络就是一个特殊的载体，你的心情、感受，或者另一个世界放在那里，会有人路过，会有交集，距离是远的，可似乎又那么近。

我还认识了一个朋友，他带我去寺庙小住。我身边有信仰的大妈很多，我对佛法的认知都是从这些大妈们的身上了解到的，以及一些杂书，一知半解零零散散。师傅带我去散心，去海边，拜佛，带我去孤儿院看小朋友。孩子们纯洁透明的心总是很感染人，我记得有个小女孩还陪我上厕所。师傅给我讲了很多朴实的话，绝非空谈。我发现原来佛法的道理竟这么朴素、平实，并不是什么玄幻超常的奇谈，是利生且实用的。当然以我的智力和理解力，还是不太懂的，长久的抑郁也不是短短几天就能拨云见日的，我不习惯诉苦，反倒喜欢掩饰。

我的心境稍微好了些，但依然紧张，只是表面上尽量不表现出来。有很多抑郁症的病人其实表面上看不太出来，都很能伪装。暴食的瘾头一上来，我立刻招架不住地想吃，跑出去狂吃一通，强忍着内心的焦虑和恐惧。

一个人住在房间里不敢关灯，总是怕，恐惧感特别强，就像一个人睡在森林里四周都是狼。几日后，我偷跑了。

（如果有暴食迹象的朋友，我的个人建议是，憋屈一定要说出来，不要伤害自己。暴食一点不好玩，也不值得提倡，很伤身体，还不如穿铁头皮鞋踹水泥墙呢。别让这件事长时间占据宝贵的青春。）

后来和网上很多朋友的联系少了，但我还是得到了很多帮助和理解，支持和勇气，十分感激。我还收到了很多礼物，西曼哥哥送我的《天使爱美丽》、《安徒生剪纸》、西瓜项链，暖暖送的贝壳耳环、蝴蝶挂坠，还有后文将要提到的彭彭，我们一直有联系。如果没有网络我可能会非常自闭。我这个人从小就被家长呵护，没被“冷处理”过，所以常把关爱当习惯，其实别人对我好不是应该的，对我不好也不算过分，我应该学会感恩。

周末回家看望一个“桃花源”里的叔叔，我穿着轮滑鞋去了医院，几经周折找到了他的病房，可人不在屋里。床边的氧气瓶像个炸弹一样立在旁边，床上蓝色花的小被子温暖地躺在那里。我滑到楼下，看到他们一家人都在外面晒太阳。叔叔坐在租来的轮椅里只剩下80斤，每隔两小时吃一次饭，可一次只能吃一点点。他低着头，我绕着他的轮椅转了一圈，想带给他一些阳光，他笑了，笑得很无力，突然呼吸急促，上不来气儿，他妻子问：“要氧气吗？”他摇头，我知道他想在我面前显得坚强些。

他女儿找了个算命先生说今天是他的死期。谁知道呢？我们的生命如此脆弱。我看到老邻居们都在变老。

F的消息一直有朋友告诉我，听到他事业上的努力与向上我好像也获得了某种力量。我也要那样，如果没有他，没有他的进步我也许不会那么坚持。

一个人骑着车子带着妈妈提前准备好的大塑料袋去取药。当我路过一座桥时，我停了下来欣赏小溪在午后的阳光下星星点点地闪着碎金子般的光芒。取了药回家后，姨夫和二姨与我说话，我也不怎么回应，反而对微小的事碎碎念，长吁短叹。

周末回自己家，阴雨连绵。深夜三点钟，爸爸的腿抽筋，而我一小时后又开始吐。好不容易挨到天亮，我出去买了四个馒头，边走边吃，等我快走到家时，突然发现我都吃光了，肚子撑得厉害。可此刻大脑传递信息——想吃蛋糕。我便马上寻找蛋糕。我是吃了一块又一块，还喝了碗豆浆。这一整天我都在胃疼中度过，一整天都没动地方。一整天的分裂到了晚上终于结束了，好像繁忙的大街恢复了平静，内心的伤痕隐隐作痛。
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周一又回到二姨家，在阁楼里发现了一个宝贝，五颜六色的老信纸，一条条红色的线，米饭香，鱼腥味，汽车喇叭，电焊“嗞啦啦”这几样放在一起像是一种炒饭。家人在楼下准备晚饭，我一个人在楼上写字。我开始喜欢写东西，虽然写完自卑感还在，但写作本身就像我的一个朋友，我把不敢说的、不能对别人说的都写下来，没人看也无所谓。在斟酌某个词语的运用时又有种放松和快乐，这是我忧郁生涯里衍生出的一种好玩的事。

“别写了，你写出来的经历是别人没有的，你是用新鲜感满足大家的好奇心，还浪费了你自己的精力。你不要不现实了，你又不是作家。”某个成熟的朋友打电话来对我说。

是的，我不是作家，但是我可能比一些作家还喜欢写作。后来我翻看之前写的很多东西时，发现一大半文字都是矫情的，让我难为情，甚至想吐，但是它们是我蹩脚走路的痕迹。

还有一些会令我疑惑，这是我写的吗？“月亮今天下雾，周围一圈白色牙膏沫，我在牙膏沫下骑着我的破自行车，它太重了。上楼时我抬不动它，就像生命里承载不了太重的东西，有时候会坐在地上——最好是冰凉的水泥地，让冰凉更冰凉——大哭一场，然后让笑脸席卷刚刚的悲伤，算不算很坚强。”“太阳像荷包蛋一样滴着热油，我索性摘了帽子，晒吧，把我晒黑吧！反正我没有男朋友”“我觉得生命本来就是伤感的，就像好吃的冰激凌，总要化掉。”

表弟带我去大坝走走，河水随风滚着，那么轻柔。表弟说：“姐，你看，这河与海不一样，海很有范儿、很凶、很响，河就不一样，河是小纹，很轻。我说：“大海是男人，小河是女人。”

“嗯，大海很爷儿们！”表弟说，然后我们笑了。

再次从一大摞信纸里摘下这些话时，痛苦的记忆随着那些快乐的事一起变得温暖和煦，我真的有些怀念，那时我才二十出头，表弟还在上学，我们都很年轻。

我特别喜欢傍晚骑着自行车在大街上“飞行”，在下坡时把两只脚抬起来晃荡，特别好玩。

慢慢的，我放松了些，尤其当我画画的时候，就会很放松，把全部激情投入到画布上。却常有些想哭的冲动。

整整几年，我都在作茧。

我又去了北京，有些恐惧坐火车，怕路过熟悉的路口，但会忍不住坐在公交车上望着曾经走过的地方、居住的地方，眼泪在心里流淌。有些忧郁不是一两句安慰的话就能缓解的，那种伤心就像摔了跟头，疼总要疼一会儿的。

东直门交通枢纽，我们分手一年后，我遇到了他。

“让我下辈子做猪，你吃我的肉吧！”（哎，下辈子还让不让我吃肉了。）他哭了，我也哭了。他说：“你不懂，你就像我的一个亲人。”我不知道说什么好，他顾不得地铁里有那么多人在看，哭得很狼狈，说：“你看，我现在就是以前咱们最讨厌的人，那种提着公文包，大肚子，没有一点激情，每天过着重复的日子的人，离开我你像蝴蝶破茧，以后一定会更好。”

我忧伤，分离有很多种，却从未这样刻骨铭心，却也船过水无痕。

离开地铁站，连续去了四个早点铺，吃了5屉包子、4碗粥，我的肚子剧烈地疼痛。

这么重感情是不是我的错？很久很久，直到现在，时间这个橡皮擦却让我忘了当初怎样痛过，越久越淡，越淡越远，甚至像没发生过一样。我好奇，记忆是否属于我。

“过去的我和现在的我无关吗？”我问寺庙里的师傅。

“但它确实存在过。”师傅说。

还是那句话，我不知道的事情太多了，迷惑无知是我可以确信的。我像没有灯塔的行驶的船，载着欲求随兴前行。

若干年后。听说F毕业了，开了饭店，生意不错。

他去医院遇到我，三年不见，我由当年爱笑的胖墩儿变成了病秧子。他没说什么，因为他也病了，他只是说：“你太能逞强了。”我想说：你又何尝不是呢？为什么我们就是那种特别能忍的人？为什么我一个女孩不能做那种听到打雷就像只兔子一样畏缩？也许这样才算可爱，反而像听到蜜蜂在耳边嗡嗡飞却故作镇定的男人。

为什么我那么不愿意说出我的难处，还总要摆出一副我没事的样子？为什么我要把自己的忍耐力锻炼到超强？为什么我常常听别人诉苦？似乎懦弱是无能和不够好的代名词。
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十多年了，那是一个夏天。

“我病了，在我二姨家呢。”我没有说太多，因为和他通电话是快乐的，我不想破坏他的情绪。“我给你唱首歌吧。‘旋转的木马，没有翅膀，让我忘了伤……’”我一只耳朵塞着耳机，这样可以不忘词。

“你给我唱首歌吧。”我唱完对他说。

“起来，不愿做奴隶的人们。”F哽咽地唱起国歌。再次听到他那熟悉的略带鼻涕味的憨厚声音，他笑了，我也笑了。

“你什么时候回来，我们一起去乡下泡温泉，玩玩去。晚上我给你打电话。”F说。

“你等着我吧，我过一阵儿回去。”放下电话，我开始着急，我又喜悦又悲伤，我这头不停吃东西又忧郁的猪该怎么办？我真能马上好起来吗？

晚上，电话又响了。

“你干吗呢？”F问。

“等电话啊，哈哈。”我说。

“你知道，我正要开的饭店不知道生意会怎样，风格很另类，没谱儿……”F说。

“无论你以后在哪儿，做什么，我都支持你。”我像小时候和最好的小伙伴说我们一起玩吧，我所有的玩具都给你那样开心。

良久，沉默。

“明天我再打给你，对了……”F说。

“明天再说吧，怎么像老人家一样啰唆起来了。”我说得有些口是心非。

“好吧。好。”F很听话地挂了电话。

我以为会有很多个明天，我以为我会马上好起来和他去玩。他太优秀了，那令我厌恶的糟糕技法——烂画，暴食，自卑，肥胖……两周后，我毫无转机。

“那个，我去不了了，我有事。”我没敢说我没好。

他无奈地走了，出差了。我真不想给他添麻烦，这样的我如果依赖任何人都会两败俱伤，如果能自己站起来，才是勇敢地成长。

我继续一个人失魂落魄地过日子，二姨的容忍度也是有限的，我经常把颜料弄得满处都是，还特别怕别人批评我，我一直尽力做一个不让任何人说我不好的人，一个不会有任何差错的人，一个让别人不会有不开心的感觉的人。我小心翼翼地留意他人的感受，这已经形成了一种习惯，我还是当年那个小孩儿。

这禁锢在忧伤海底的日子真漫长，像一种幽闭，世界的一切都在变，与我无关，周遭的人有喜怒哀乐，我看不见，连忧伤都感觉不到。那海底有茂密的海藻，冰冷的鱼，我孤身一人。


第十一章 我很擅长惹怒别人

终于我把二姨惹哭了，姨夫反倒批评二姨。说真的，如果没有我家人的爱，我不会对自己那么坚持，来自外面的温暖一直紧紧包围着我。而那时的我要多讨人厌就多讨人厌，在二姨家我觉得还不够随便，我就想回家。

我让妈妈把我锁在屋子里，厨房上锁，或者干脆买个饭盒每天定时定量吃饭，可我开始紧张钟表，只要超过规定时间一分钟我都会紧张焦虑，觉得自己失控了。错了，失败了，那种紧张感是什么呢？像考试快结束时还有很多题没做；这种感觉再乘1000倍，语言形容不了啊。

那种焦虑常像一道屏障将我和最近的人隔离出十万八千里。

我常和妈妈说：“你说我怎么就控制不了自己呢？”真难过啊，现在想来那种焦虑，愁得没有办法的绝望真不是一两句能说清的。

爸爸妈妈不在家时我踹开了厨房门，我不能停止暴食，就像毒瘾发作的人。如果可以控制，我也不想这样，反倒是越试图控制就越紧张。等妈妈回来看到厨房的门，我们一起悲伤。如果哭能解决一切，我会哭，可是都没有用。那么无助，不是说身边没有人，是在爱与温暖的注视下依然像活在沙漠里，周围的人像摆设，别人的话像隔着玻璃窗，你知道吗？你怎么可能知道，不是所有人都有这么“幸运”的机会和体会。

心里总是疼，我要吃东西。我受不自己了，可我还是停止不了吃很多。我怕吃饭，“食物”这个词语真该死！没有什么受不了，受不了的极限不存在，无论精神上还是生理上，受不了也要受，受了之后才知道原来怎样都受得了。

寺院里的师傅发来短信：“最近好吗？爸爸妈妈还好吗？”

“很好，一切都好。”其实糟透了，但我就是不愿意说实话。

“无论何时都要保持乐观和勇敢。”师傅说。

乐观、勇敢，总会让事情看上去不那么糟糕和无聊，会好玩和有点小冒险。那时候我像驾驶挖掘机的人，无论怎样糟糕的心境，还是很坚强，不过抑郁症确实让人容易想到消极面，情不自禁地悲观。我还是觉得肯定有个头儿的，二姨和老姨也说：“不会一直这样的，我们不会看错你，以后会好的。”家人的肯定对我来说是个良好的暗示，我能好，我以后一定不错。
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怨气容易让我忽视身边的人有多关爱我，如果当时我能意识到，暖流也许会更早注入到心里。一定有很多为我着急的人，为我牵挂的心，只是我自己却不相信。

即便身在人群也觉得孤立在悬崖，亲人都不理解我，他们不是不想理解，是无论怎样设身处地地为我着想，也想象不出我的世界是个什么样。那种恐惧和焦虑模糊了周围的一切，一切离我那么遥远，我也还能用仅存的强迫式的控制力去掩饰“不正常”。我怕家人担心，我还在假装没关系，我还会微笑、讲笑话，实际上我也能笑得出来，在仅存的不“暴食”的空当。

焦虑！人的感觉还真是丰富。我一次次跳进焦虑的泥潭打滚，越是抗拒越是受不了，紧张的时候想放松还真不容易，这就像让一个大冬天没穿衣服的人别冷一样难。焦虑的大轮子在脑袋里乱转，喉咙紧缩，像有团火在脑袋里烧，烧焦了什么似的。强烈的感觉让我觉得周围的事物模糊了，超出正常范围的紧张，难以下咽，我本是个还算淡定的人，却紧张个不停，整个心脏被放在悬崖峭壁上颤抖。

接到F的电话。

“你该向前看，其实你比我有才华。”F说。

“真的吗？”

“嗯，真的。”

“你怎么样？”

“你等我，下周我去找你，等我电话。”F答非所问。

“我的画可以发给你吗？”

“发吧，我的邮箱没变。”等啊等，电话还没有来，他的电话打不通，一定是我发过去的画太难看了，我还顺便发了一段视频，一定太像神经病了，我的脑子又开始高倍数转动同一件事，焦虑、焦虑，我开始出汗、头晕、想吐，停不下来。

我跌跌撞撞地往家走，都不知道是怎么到家的。

他最终还是没有来，幸好没来，因为我还在发愁怎样把房间收拾得体面些，自己看起来漂亮点儿，心情阳光点儿呢。

也许等待只为自己无望的生活里多一点真切的希望，忧郁让人对一切都失去兴趣，他的努力与成功牵引着我向前。

我画画，在家不出门，连下楼都不愿意，也不喜欢和父母说话，只有画画。

那时候我还想工作，家人帮我找了一所小学教美术，那是一所农村的小学，怎么说呢？这一路走来帮助我的人很多，还为我提借了这样一个令我害怕却又要面对的机会，这是我第一次接触“社会”。

从家到那儿的车程将近一小时，一路都是乡村的风景，还会路过我儿时居住的地方，我已经很久没看看外面了。画画的人，总是对视觉有比较强的敏锐度，欣赏优美的风景会放松心情，有种心胸被打开的感觉，可我浓重阴郁的心却还是把我往回拽，但一点进步也令人欣慰的。

那个黏稠的黑乎乎的忧郁经常拽我，有时候它把我拽过去了，我的眼睛一直望着阳光。真是一种难缠的情绪，像冒着黑烟雾。像踩到的黑色口香糖，在地上使劲磨蹭走不远又踩到了，再磨蹭，再踩到。来来回回，大多时候又是浑然不觉的。

车停了，一溜烟儿，孩子们的声音像小鸟一样响起：“老师好！”一群孩子排队冲着我打招呼，我的心被撼动着。老师们对我都很好，他们是朴实简单的人，午饭时还会分给我烤红薯。此起彼伏的焦虑将我与他人的距离拉开，好在他们非常热情，完全不知道我的“毛病”。坐在我对面的自然课老师还给我看他捉的蜗牛，他们都主动和我聊天。这个冒着黑烟的怪咖被扔进晴朗的天空，周围的白云让黑烟变灰了。

尽量多接触阳光开朗的人，真的有好处，尤其是换个环境可以让我忘记自己的习惯性思维。

只要有美术课我就去，就这样，路上欣赏乡村风情，到学校后听大家和孩子们聊天。我很被动，没人和我说话我就不出声的，他们以为我这是艺术家气质，哈哈。其实只是自闭。

就这样工作了一个多月，我又缩回去了，还是害怕。

我一直不认为自己有抑郁症，很少看抑郁症的资料，也没去看医生，只是觉得自己肯定能好，现在是暂时乱套了、被困住了，这样的好处是不会有负面的心理暗示，弊病是无法理解自己的状况。不知道怎么回事，我一直在挣扎，一直在等待，本能地渴望痊愈！

就是觉得现在不对劲，肯定不会一直这样下去，这个我不太像我。

“你在哪儿，干吗？”我在电话里问。

“我在游泳池门口，正准备进去，你怎么知道我会用这个电话号码，我家抽屉里有一堆电话卡，我随便抓了一个。我牙坏了，请假回家补牙去了。”F说。

“我随便蒙的，我牙也坏了。我是下边的牙，你呢？”

“我上边儿。”F回答。他还是在临挂电话时说了句“晚上我打给你”，可到了晚上，我就知道等不到他的电话。

很高兴，每次和F通电话我都会在心里对未来的希望值上加分，虽然联系总处于中断状态。

我遇到了骗子。那天凌晨，我坐在大街上想到了F，他在我脑海里微笑，想到妈妈爸爸，我哭了，我跑去便利店买吃的。一路坐车一路吃，六个小时，没有座儿，我就坐在地上，路过收费站司机让我进厕所躲一下。

长途车上的厕所又黑又小，还有一股骚味儿，我在里面哭出几滴眼泪。快到家了，车却开错了地方，我又打车，司机看我一个人使劲要价，我大哭起来，我再也绷不住的泪水泉涌了。

“我没有一百块，只有三十块了，你不要使劲要价了。”司机见我哭得厉害，好像是被吓住了，说：“你别哭了，就按你说的那个价钱走吧。”

来到家门口，看到门上贴着妈妈工整的字条：“屋里有人”。

“咱家新安的防盗门太厚，怕敲门我们听不到。”妈妈说。安全感，我趴在床上哭了很久，但没对妈妈说我遇到了骗子。憋啊憋啊，自己乱想，胸口总有一股喷不出的闷气。我想尖叫，尽管邻居都听得到，我还是使劲叫了起来，“啊——”，这样尖叫确实让我舒服些。我呐喊，这暗无天日的生活何时才能结束？

我把盆踢飞了，水溅得到处都是。我恨自己，我真不可爱。

我把不锈钢的舀子使劲往门上摔，我砸碎了厕所的玻璃，我真的很想调皮捣蛋一下，好好发泄一下啊。注意，是不锈钢的舀子，还有一小块廉价的玻璃，我可不想浪费。

不要怨天尤人这个道理谁都懂，但病了这么久，忧郁这个黏乎乎的东西死缠烂打不放手时我有怨气，年华就这样报废掉了，我恨自己。

这一年，不知怎么混过去的。除夕夜，父母在屋子里看春晚，电视机里的人们无比欢乐地跟着主持人倒数“十，九，八——”，我站在阳台上，怕影响他们的喜悦，看着满天的烟花，我怎么就乐不出来呢？我渴望重生！

不快乐像一道监狱的围墙将我与世界隔离。妈妈常给我按摩，非常有耐心，家人对我越好，我越内疚，越有压力，我本该去工作的。望着镜子里的我，真的很难没有怨念，但还是觉得一定会好，这又不是癌症，我想做个正常人。那种挥不去的黏稠物体般的忧郁真让我烦。

有一天，我一口气吃了一锅饺子，挺在床上，我是真心活不下去了。一日N次地吃，内疚，后悔，责怪自己，肚子胀，发烧，如果总是这样下去，活着有什么意思，还浪费粮食。我像行尸走肉一样发着呆。我对妈妈说：“妈，现在对我来说能够正常地吃一日三餐是梦想，如果能梦想成真多好啊。”

我不知道抑郁症会导致饮食紊乱，我内疚，觉得自己没用。

一次次对自己失望，再报有希望，再失望，一次又一次，高度紧张和焦虑其实是个很独特的体验，那种反复失败带来的悲痛增加了挫败感和内疚感，对自己的否定近乎疯狂。我怎么会这样啊？我怎么做不到？我怎么会控制不了？

过了很久很久，久到实在没法子，我妥协了，不再企图停止暴食，什么都不管了，随便吧。那根绷得太紧的线终于因为没人触碰而无聊起来。我开始放松地面对暴食，忧郁，听音乐，画画，继续犯病，人的忍耐力和承受力还真是“潜力股儿”。我开始专注地画画，当然还会暴食，只是不去管它，内疚和自责减少了。画画不再能自如地表达也是郁闷的原因之一吧。

不管怎么说，那样的时期给了我很多创作灵感，无论忧伤还是疼痛都可以变成画面去表达，这也是种收获吧。除了画很多画，我基本上不关心其他事。还有音乐，我听大量的音乐，抒发情绪。画画，很少说话，也不愿意说话，我看不到我的世界以外的一切，更别提关心社会了。

离家多年的我因生病再次感受到亲情的温暖。生日当天，还吃得上大蛋糕，真有童年错过的爱又重新补回来的感觉。隔阂因为不得不每天面对而变成慢慢接近，除了父母、亲人，当时我接触的人很少。虽然父亲不善于表达，但是我能感受到他的爱。

妈妈爸爸都很乐观，去医院做透析成了“旅游”，妈妈会打扮得很漂亮，爸爸也是。他们还认识了很多朋友。我慢慢释怀爸爸生病这件事，活着就好，至少他还活着，我看见他也有开玩笑的时候就好。

很多“桃花源”的老邻居纷纷西去了。当时，楼下的刘叔叔下岗在家，每日无事做，就长跑锻炼身体。有一天，某家单位要返聘他去工作，面试当天，就在他接过领导递过来的水杯时，领导说工资是五千块，刘叔叔听到这个“喜讯”，惊喜过度导致心脏病突发，水杯打翻在地，人也昏迷过去，几日后就离开了。后来有人分析原因，说是他跑步跑的，也有人说是因为工资太高吓的。

其实，不管怎样，还是活着最好，其他都没什么大不了。

又有机会去寺庙小住，师傅让我帮厨房干活，我记得我一边擦桌子一边乱想。因为恐惧我总是发慌，尤其是和人接触时，渐渐的心境不那么慌乱了，但还是抑郁，即便说话也是心口不一的怕说错。因为暴食得避开人，我住几日就又溜走了。但也一定起了什么效果，我也不懂。好心人还是多。
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也许是心里没有太多框框，我随心所欲地画着，不是怕食物吗？我就去画食物，把那些食物画成有趣的、可爱的。我很怕去超市看到吃的，就故意硬着头皮逛超市，越怕越去面对。什么高热量，越高越吃，去你的发胖吧，这对我来说像冒险。

我依然不爱与人交谈，姑姑们来了，给我买了很多好吃的，草莓、棒棒糖，我开心地画了出来。亲人们的爱很有安全感，是种始终完全不会被伤害的接触，我开始和家人聊天，这也是个进步，但还是会紧张。

不带遗憾和自责的吃多，然后去做别的事情，这样吃多也不在乎，放松了。放松地吃是乐观的转变，我不再怕吃多。不停地鼓励自己，此时我没有任何值得自信的外在条件，工作、钱、美貌、好身材、好性格、朋友，一切都被挡在门外，压力真的不小却也只能不去想，就是彻底什么也不管了。我那时候不能对任何事，任何人，说出心里话，不会正确表述心里想说的。拧巴是我的常态，越是想说实话越是说不出口，或者说一沓不知所云的废话，气人的话。

我容易被激怒，焦躁的心容不得一点儿“不在状况”。失控的胡思乱想常在瞬间涌出占据我的脑海，有时那种狂乱的思维会持续几个小时，甚至几天。吃不下东西，脑海里持续不断地自责、内疚。尤其是被人误会，若对方不开心后，我会像罪犯一样谴责自己，估计罪犯都没我那么自觉。我错了，我错了，我不停告诉自己。对于我惹到的人，我特别想求得对方的原谅，就像我偷了人家存折一样，可是对方却一头雾水，觉得我无理取闹，我就更自责。我像童年时期等待批评和宽恕的乖小孩。我不知道这是病态的，所以会焦头烂额的发慌。

思虑过多又会导致失眠，连入睡都很困难，除了熬过还有什么办法呢？好吧，别再把希望寄托在别人身上，我只想放松，继续画画，前方是什么？谁知道？

又过了一年，渐渐的，暴食的次数因为不在意减少了，我才稍感放松了些，偶尔的正常状态让我有些庆幸！但那感觉也蛮糟糕的，有几次，我又莫名其妙的狂躁不安，伤心起来，我受够了折腾，我剪坏了母亲给我织了很久的毛衣，边剪边哭，我讨厌自己这样。渐渐的我会哭了，不再那么麻木，有时能连续哭上一小时，脑海里连续浮现那些悲伤。我放声大哭，也不去控制，哭完很舒服，憋了多少年的忧伤一次哭个够！

我不知道何时是头儿，但相信总有尽头。


第十二章 蜕变

我看了范晓萱的《乱写》，里面很多她描述自己患抑郁症时的种种感受我都有，虽然人家是大明星，但我看到她康复了，比原来还要阳光、精彩，且实现了自己的梦想，我自然多了一份信心，我还把笑着的她当电脑桌面，用来鼓励自己。知道有人和我有相同的感受，我的自责与自厌也减少了，我不是没出息的病人，我也不是异类，也许我们还是天赋秉异的人呢！

借妈妈的话说：没心没肺、木讷的人是不会抑郁的。有相当长一段时间，我只活在自己封闭的世界里，找不到志同道合的人。冷漠地与所有人隔离，心里大喊没人理解我！我把自己憋在忧郁情绪的罐头里，不敢、不想与人交流。其实这全是我自己的主观色彩。

我很怕见我家楼下那个“恐怖分子”，实际上我周围都是“恐怖分子”。他总是不说话，只要看到他下楼我就紧张，于是我偏坐在他身旁，心在翻滚，眼皮在跳。我怕严肃，恐惧，我怕犯错，就很能胡思乱想，在脑子里编造假想敌。当我多次意识到所谓“敌人”只是我自己的乱想时，我就开始注意控制乱想了，用更坚定的意志力。

秋天的早晨，一下楼，就望见了爸爸种的葫芦，它们在那样高爽的蓝天下盎然生长着，作为一个爱画画的我来说，竟忘记了去欣赏身边的自然景色，只是过分地关注自己的情绪，让我无限放大了自己的感受，把自己禁锢起来。

而画画会产生一种愉悦感，这种愉悦不是外在条件给予的，我也不太懂这种生理现象，总之画画让我开心、舒坦。

我开始“大规模”骑车，散步，散心。有一天，我经过一个花窖，那是一间外面看起来不起眼的土房子，走进去，头顶的横梁咣当一声磕到了头，猛一抬头，哇，各种各样生机盎然的鲜花充满整个房间，还有各种芳香和泥土混杂在一起的味道。一个农妇边工作边和我打招呼，质朴的笑脸与芳香触动了我心底的冷漠、麻木。我想，将这一幕画出来会感动我的什么，也许是童年的喜悦，我小时候对花房的记忆，还有那种自然景物的美。

比起说话，我更擅长用画去描述事物，描述心中不可名状的感受，我喜欢用画说话，也许这也是自闭的原因？

我在画里玩耍，让吊兰跑出来和我打招呼，随心所欲地在画面上徜徉，那感觉很棒！好像小时候。绘画的表达如我的胆子渐渐放大，整个人稍微放松下来了。一直以来我画画都是为了别人觉得好，或者符合某种标准。老师说：“画你觉得好的就行。”

抑郁症的恢复过程也是我画画的进步过程——寻找自己喜欢做的事，还有人格的成长与完善。

恐惧感降低，心情渐渐有愉悦感。画画时的喜悦让我全身心放松下来了。我不再要求“画得不错”，画得差就差吧，我当自己是业余画画的。

抑郁症的爆发点在七年前的某天，我猜想其实抑郁的情绪是很早就开始堆积的，堆到承受不了就病了。刨去不好好休养、硬撑、乱投医、胡乱猜想、自我增压，可能会恢复得更迅速。也许它还是我在绘画上的滞留与释放。我也不知道，生命中有太多的事是我不懂的。

那时母亲给我讲她看的电视节目，一个16岁的少女得了一种病，浑身都是皱纹，比老人家还老，她充满怨恨直到遇到一个男孩，这个男孩在生命所剩无几的情况下，还在为了家人而努力工作。少女深受触动，决心好好活着。这些真实的故事也在敲打着我的勇气和动力。我没丢胳膊没少腿的，知足地说，还不算特别严重。爸爸有个小病友，一个刚满18岁的帅小伙，家在农村。因大雪封路，没能及时赶到医院，被尿生生憋死了。比起死亡，能活着也算是种福分吧！

其实我是个意志力很强的人，很能忍，生个病还锻炼了我的耐力呢。我似乎可以沉得住气啦。

抑郁真的会产生厌世情绪，寻死？在佛教里，自杀和杀人都是同样的罪业。自杀并非“文艺”范儿，一点也不值得提倡。你以为你是张国荣吗？再说张国荣死时到底什么感受咱们不知道。

我在某本一书中看到这样一段话：

自杀者所感受的痛苦，非笔墨所能形容。例如，投河窒息而死者，江水急进，肺气外逼，内外交攻，苦痛不堪；自缢而死者，气管闭塞，血流逆行，身如刀割，继而浑身麻痹，痛苦万状；服食农药、盐酸等药品中毒而死者，五脏坏烂，极痛难忍；服食安眠药而死者，头眩气促，五脏翻搅，有时暂时停止呼吸，心脏也停止跳动，与死无异，可是经过一段时间，悠悠醒来，却早已入殓，欲出无门，于是辗转棺木之中，恐惧痛苦而死。

自杀，是自私的行为，自杀者以为可以“一死了之”，其实留下了难以排解的问题和痛苦给朋友、家人，令生者情何以堪！

星云大师也说过：“自杀是弱者的行为，因为世间没有解决不了的问题，为什么要用自杀来逃避问题呢？有了问题，可以请长者开导，请朋友建言，请家人帮助，为什么要自杀呢？真是懦弱到极点！”

那么勇气是什么呢？我发现挫折与打击是勇气的导火索。这种病像看不见的影子，时不时会来一场突袭，如果加上负面的心理暗示，很容易“将计就计”，不去乱暗示自己，该干吗干吗。遇到压力和不顺心时就会复发，最要命的是心理暗示我又病了，其实也许没那么严重。出去走走，给自己坏的暗示打岔，千万别觉得自己犯病了，或者我又完蛋了。因为之前的经验很容易恐惧、担心，真的会害怕。

我的老毛病都显现出来了，就像报废的老火车头，突然开动哪里都会响。最先难受的是脚踝，每走5分钟就疼，疼到不能站立（或许是当初画画时站的时间太长了）。

坐公交车时，妈妈第一个飞奔上去给我找座位，大多数时候都是我坐她站着。找到座位的妈妈像捡到宝贝般笑着望着车下的我，我们常常为找到的座位小开心一下。母亲的爱是耐力股，没有谁会有这么大的耐心一直无私地对我。

慢慢的，我发现我的幽默感变强了，笑点多了，难道我在好转？是的，没有什么是一成不变的，我在好转。

鼻子常常是塞住的，鼻涕太富裕了，耳鸣，枕在枕头上即可听到火车声，比起暴食、抑郁带来的精神上的龙卷风，这些都不算什么，被相对强烈的精神袭击过，承受力和忍耐力升级了，这也是收获吧。我们这些年轻人，凡年少时去外地上学的，大多不注意健康，熬夜学习。逞强者遇到挫折不和家人说，也不和别人说的，再加上暴食的伤害，抑郁症对身体的影响，我提前过老年生活了。

妈妈的同事借给我一个大仓库当画室，那时我还有深深的恐惧和轻微的自闭。仓库门口有个八十九岁的农民大爷曾是我当时为数不多的聊友。我只愿意和主动与我说话的人聊天，这样可以避免没话的尴尬和紧张。

农民大爷在楼房后面的角落里种了韭菜，我们一起拔韭菜。他说，自从他搬进城里就没消停过，儿子拉煤挣钱不少，但还要更多，于是就大半夜开车拉煤，谁知道出了车祸。孙子进了监狱，因为富裕了，手上有了闲钱就花天酒地，打架斗殴。他还感叹：“以前我们在农村时，哪遇到过这样的事啊，平平安安，够吃够喝不就够了吗？”

就这样，我边画画边等着身体慢慢恢复。春天到了，我的脚踝好些了，可是还不能长时间步行，大多时候我只能坐着画画。身体像被灌满了水泥，僵硬不舒服，好想发芽啊！不过比起过去真是太好太好了，画画让我一直拥有制造喜悦感的能力。

今天是我和妈妈无数次回姥姥家的一次，上一次启程前我的内心还残存着些恐惧。我紧张，那颗刚露头的心就像刚被孵出的小鸡儿。但是今天，我进步了，我的话很多，久未敞开的心渴望唠叨。于是，火车上，和亲切的大妈、考学的孩子聊上几句，这感觉就像我原来是个哑巴，现在会说话了一样，不过这也“不正常”，用好朋友的话说，我怎么见谁都亲切了呢？极端了。

想起去年的这个时候，我和全家人团坐在饭桌上，不知道该吃什么，吃多少。我不快乐，但为了不让家人担心，我勉强坐在那里，吃了很多，带着撑到死的心态等夜晚来临。夜晚来了，我冒着汗睡觉了。

我还要说说前年的这个时候，我去了姥姥家，我不大想说话，眼神呆滞，觉得没什么可说的。大前年的这个时候，我不想去姥姥家，我见了姥姥家的人像见到陌生人一样，心犹如木头做的。再往前推一年（4年前的这个时候），当时我说的话都是假话，都只为了家人开心。就是嘴巴在说，心里却严重溜号。从姥姥家回来后，我知道自己又过了一关，我比昨天好，我比过去好很多。回家那晚，停电了，家人在烛光里闲聊，温馨的气氛下我感受着亲情的温暖。我还借着烛光写日记。

在画出一张张家人的脸的时候，我的眼泪跟着笔一起流。我的亲人，曾经为我那么担心、难过，我却什么也做不了。他们总是给我无限宽容和爱，虽然这种爱有时候对我来说是压力，但更多的是不放弃和鼓舞。

因为童年时记忆中的父母好像不相爱，我的潜意识里就一直期待他们和睦。父亲的身体没有奇迹般的恢复，他只是更坚强。但有一次母亲说，有一年冬天，退休后的她本来也要出去再找工作的，于是在一家饭店试着打工，可发现父亲就在那家饭店外面站了一天。听到这里，我才明白，有时候，爱并不是我在电视里看到的甜言蜜语。

父母那一代的爱是保守内敛的，我们并不曾真的理解他们。我太自以为是了。

我回家这几年，常问妈妈和爸爸的关系怎么样了，也试图“撮合”他们，当我看到妈妈耐心地给爸爸量血压，妈妈不在屋里时，爸爸总打听妈妈去哪儿了，我渐渐知道他们不是破裂的。怎么说呢？我心里某个部分的阴影变淡了，我的爸爸妈妈是相爱的。原来我才发现我反感的不是爸爸妈妈，我怕的不是争吵，而是他们不和睦。这也是我回家后才逐渐意识到的。

如果我没生病，没回家，我也许会完好无恙地工作着，没有机会看清自己心底的结儿，也许我们对心理疾病抱有太多恐惧和误解。

我的记忆力出问题了，几乎什么都记不住，刚买的鞋子就不知道忘在哪里了，说好和欢欢一起去车站结果大家都进去了，我还在外面找鞋。发生这样的情况时我会很懊恼，是不是我的脑子出问题了？坏的心理暗示是我常干的事，妈妈开玩笑地说我得了脑血栓。

学生们会因为我出奇的健忘而觉得可爱、好笑，其实我一点也不觉得可爱，反倒觉得可怕，怕别人觉得我不正常，丢东西，找东西。拔罐、拉伸经络、物理疗法，像个老太太一样，每天拿着健身锤东敲西打（只是没有退休金和老伴儿，也不想找“老伴儿”）……我试过很多方法，效果都没有画画好。

暴食症和抑郁症降低了我的人生标准，能像正常人一样吃饭是我当时最大的愿望，实现了，真心松了口气儿，却也不是终点。

又一个春天到了，生命中最宝贵的几个年头在乌云里游荡，来不及可惜，就这样无奈地流逝了，而我能做的只是等待。当时很能哭，很容易激动，与以前的麻木大相径庭，随便一个电视剧里的男女主人公相遇，我都激动半天。我和妈妈说：“妈，我怎么有些像脑血栓患者，也许我苏醒了，笑点和哭点都低了起来。时间概念变模糊了，我都不记得我多大了。”

我当时交友可是翻江倒海，尤其是异性，紧张恐惧、小心翼翼，要么支支吾吾，要么过度兴奋，又想着要讨人喜欢，又觉得自己做作，非常做作。常说完一句就后悔，各种“不合时宜”，在广场遇到一个曾经被我“踢跑”的朋友，很想走过去打个招呼，在他周围绕了四五圈下很大决心走过去说了句“Hi”。

他说：“你等下，我去个厕所。”

没等他回来，我就吓跑了。

我想他去厕所的原因也许是讨厌我、记恨我，后来才知道他只是去整理下自己的发型。

我常常因自认为是说错了话，而大哭，但别人可能根本不记得。我为不知道怎样交际苦恼。也许是一个人待久了，就像我妈妈放走在笼子里关了一年的鸟，打开笼子的门儿时，它都不愿意走出来，更别提飞啦，我想它是不知道去哪儿，不知要干吗。

我是太久没接触人了，先入为主的恐惧感限制了我的开朗，不是病。


第十三章 出发

慢慢地恢复，慢慢地接触人；紧张与不安随时来临，频率很高、恐惧度时大时小，不受自己控制。没有耐心也得耐着性子等待，我也不知道还要等多久。这种小心翼翼会让人过分以自我为中心。我还是不愿意接触人，怕受伤害，言不由衷。

因工作需要，我不得不去北京一趟。北京，很多年没来这里了，一直不敢来，因为害怕。如果在一条河溺过水，就总是对那条河心存恐惧，越久越恐惧，以至于它在心里变成一条大蟒蛇，其实它只是条河。

妈妈给我买了一只花皮箱，二姨送了我一双高跟鞋，老姨给我买的车票，我还是站在了河边，带着半箱子温暖，半箱子忐忑。来到北京，一下车就进入了北京的“大桑拿房”，心里唱着“北京欢迎你……”大步流星地走向出站口。

一直不怎么见人的我，首次过了人瘾。早上八点左右的北京地铁，我是被挤进去，又被挤出来的。如果是在我家的某个地方同时出现这么多人，大家一定会以为出事了，哈哈。就在地铁开过时，一股春风吹起女生梦露般的裙角，吹起秃顶伯伯的头发帘。

久违了，这个世界，一切都很新鲜。不知何时，我开始开朗起来。

约好和一个大哥把酒言欢，一杯酒下肚却迎来了愁更愁。婚姻的苦恼、事业的压力、对社会的不满、对生命的迷茫、养育孩子的无奈……随着年龄的增加，压力与苦恼也一并增加。我也不知该说什么，因为我也是无知的。他说：“我羡慕你会画画。”我本来想说画画也有苦恼，后来还是咽下去了，因为他已经倒下了。

我们都以为别人过得比自己好，我们羡慕别人，其实自己也是被羡慕的对象，不如珍惜自己的生活。

路过前男友家时，遇到了他的邻居正牵着一只白色京巴遛弯儿。我们笑着说起彼此熟悉的人，他想再说些什么，我也想，可惜除了笑笑便没了共同话题。有时缘分就这样断断续续。我总是学不会珍惜眼前人。

我站在他家窗口，透过护栏向里望，哇，变高级了，我有点小开心，就像知道一个老同学发达了一样。原来我还是希望他过得好。

他发来短信：“过去我们都太小，不懂得珍惜最亲近的人，对不起，愿你一生平安。”接到这个短信时，我正好在过去women一起买便宜衣裳的街头，我蹲在地上哭了，一下子释怀了很多。

“你不怪我就好，也愿你幸福。”我回复短信。

“我怎么会怪你呢，不是谁都能经历这样的爱情，我谢谢你还来不及呢。离开我你一定会越来越好。”

插一个冷笑话进来。此时一个卖二手Iphone手机的人对我说：“要不要苹果手机？非常便宜。”

我的眼泪已经止不住地流满心脏，当情感酝酿到一定程度时，流下的眼泪真的是热的，是千言万语也形容不出来的。还记得初中时，因为看多了偶像剧，我以为相爱的人最后都可以在一起幸福地生活，都会是完美的大结局。但事实上，只有自己经历了才知道，相爱本身就是一种结果。

晚上，我走在当年一起去过的街道，一种温暖而熟悉的亲切感穿过我的脑海，这里，还有这里，都有我们一起成长的痕迹。

当晚，我住在高中同学净盘大史家里，和老同学在一起闹，她还是那么憨厚、朴实，尤其相对我来说，因为恐惧我变得“狡猾”，怕错，说一句话要寻思好几遍，而且还有少许自编的妄想。其实就是太久不接触人了，哈哈，变得有点儿古怪，我们一起把脸画成妖怪拍照，闹着玩儿，扯淡，仿佛又回到了单纯的少年时代，渐渐触摸着过去的自己，仿佛拾起了什么。

第二晚，几个高中同学见面，用同学的话说：我失踪了很久。我们约在三联书店碰头，三联书店是我们念旧的线索。当年三联的凳子被我们这些穷学生坐破了也不买一本书。因为那里有空调，宿舍连电风扇都没有。
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给“女神”打了个电话，“女神”的丈夫正好不在家，她翩翩而至，如今的“女神”已是孩儿她妈了。直到饭馆打烊我们才出来，烧酒喝得大家都“回光返照”了，散步在当年常走的隆福街，路灯都暗下来了，只有我们的笑声一如当年那般天真地回荡在相同的路旁。没见同学我常有“我不是我”的感觉，见了他们后，我找到了部分自己，那个乐观开朗的我。

第三晚，去禾禾家玩，她是我的学姐，她家人对我一直很好，晚饭时，她妈妈喝了点红酒，拉着我的手给我读她的日记。她读着她的儿时，成长，结婚，生子。还没读完我便被她爸爸叫走了。他们怕我听着烦，其实我没烦。帮禾禾扫描旧相册时，我看到了年轻时的禾爸爸，禾妈妈，一个帅气，一个美丽，只是却是过去时态。岁月这把杀猪刀是命运里最公正廉明的玩意儿了。每个人都有很多故事，都有一本自传，从一小点长成一大坨都经历了许多万事不如意啊。我们都烦恼重重，藏着大大小小的划痕。

我那份觉得自己好似经历过什么的情绪慢慢在消失，原来每个人都不容易，我那点经历其实不算什么。

刚接触人的我很“小气”、刻薄，还喜欢观察别人的缺点，就好像我多完美一样，我不过也是个漏洞百出的普通人。我还不习惯为他人着想，不会关心人。封闭太久才迎来了“改革开放”。

几日后，要回家了，朋友把我送上车，大盘子还给我买了份麦当劳。大盘子是不善于表达的人，她递给我这一袋吃的时，我倍感温暖。我都忘记我还有朋友了，我自以为的我和朋友心中的我完全不同，因为他们不知道我的抑郁症，还是用“老眼光”看我，和我开玩笑，他们说我原是个幽默好玩的家伙，和大家关系都很好。

火车开动，渐远，若干小时后，飞快的铁虫把我带回了家。下车，海风，坐在地上等一小时一趟的公交车。喧嚣的北京像一场热闹的梦，忧郁的生涯像一次洗礼，几年了，这是神马浮云啊？

几年不曾真正接触社会了，学瑜伽，当瑜伽教练，去幼儿园教小孩儿画画，为健康去小公园学太极拳，停止暴食可以去做些事了。我真的着急，同龄人早就按部就班地步入正轨了，我却一无所有，外加中老年人的身体状况，稍带自闭“后遗症”。现实的压力扑面而来。我像一只关在屋子里的蜻蜓，拼命撞窗户，想飞出去却找不到机会。

工作，梦想，画画，健康，都开始加油，消极的思维极其容易跑出来。我养成了一个习惯，消极一窜出来就提醒自己：赶紧打住，学会自我鼓励还有良性的心理暗示。慢慢的，我变得容易开心，笑点更低了。而且可以试着控制的了自己的情绪，像个正常人类了。

我开始好转，过程却慢得出奇。但总的来说，进步还是让人欣慰的，越进步，越乐观，就越有信心。因为妈妈一直陪在身边。

暴食彻底远离，忧郁偶尔光顾，能意识到它来了就避免陷入。每个周末，我和妈妈一起去姥姥家，今天妈妈带姥姥去二姨家洗澡，姥姥第一次用浴盆洗澡，自始至终都死死地抓着浴盆的边儿，我们怎么说她都不松手，她说怕浮起来，二姨说：“这又不是大海，浮不起来。”姥姥还是不肯松手，我们一直在笑她，尤其是我，姥姥能在浴盆里找到大海的感觉，真是不一般啊。

我能好起来也与我的亲人和睦乐观有很大关系，虽然生活有各种苦恼，我的亲人还都是爱笑的性格开朗的人。他们很少有矛盾，尤其是我老姨，很喜欢开玩笑，还特别慷慨，总是给大家买东西。二姨也是，经济条件相比我们好一些，对待亲人从不吝啬。周围的人很大程度上影响着我，那时候不善言谈的大舅对我说：“你什么也别想，开心就行。”

在与陌生人交流时我还是会紧张，说话很不合情理，乱七八糟，要么很突兀，要么很不搭调，说错话还会内疚得不得了，就像犯了多大的错——交际恐惧症。不喜欢去公共场所，甚至连理发都自己来。妈妈一直很有耐心，这么多年，我的妈妈要承受比其他母亲还要多的担心。

我又去了大学教课，学生们和我的关系很好，新环境，没人知道我有抑郁症，大家都用“正常”的眼光看待我，真不错。记忆力不好的我常常讲课忘词儿，而且过去学的东西都不记得了，在他们看来这叫可爱。年轻单纯的孩子们很有活力，喜欢开玩笑、瞎扯，这让我放松又开心。

其实我的知识结构本来也不严谨、不系统，一直以来的学习只为考试及格，根本没有扎实文化底子，给别人讲课真是“害人不浅”啊。

周末我教瑜伽课，近距离小范围地接触人时我会焦虑，会不安，警惕心很高。慢慢的这种心被渐渐熟悉的安全感代替。

欢欢生日那天请我去玩，在宿舍等待切蛋糕时她给我看了一本“图书馆最好玩”的书。那本书是外文的，空白处多过文字，很多空白页上都有留言，当我一条条阅读时，内心还蛮感动的。

“2008年，我是你的小夏，我希望和你永远在一起，我不怕别人怎么说，也不怕我妈批评我，但你爸爸说你，你咋就怕了？”

“2005年12月，你在做什么？听说你有新的女朋友了，你还记得和我说的那些话吗？你还说一辈子、两辈子、三辈子都在一起。”

“2006年6月，今天心情很糟糕，世界一片黑暗，最好吃的东西也那么难吃，为什么我看不到一点希望，我该不该考研究生啊？谁能给我个答案？考完了研究生可以去哪里工作呢？”

“2009年10月，翻开这本书的时候很惊喜，这个暑假我要霸占这本日记啦，哈哈。希望下次还能借到这本书。”

“2010年7月，今天在超市打工，被老板说了一顿，真是的，辛辛苦苦挣的一千块钱……”

“2010年10月，我喜欢上街舞课，其实不是喜欢跳舞，而是喜欢教我们跳舞的那个老师，他跳舞的样子……呀……太帅了，谁也不要和我抢。”

“2010年12月，当过去走得太远时，它已酿成了一瓶一喝就醉的老酒，我靠，太诗意了。”

“2011年11月，为什么我爸爸和我妈妈从不亲嘴儿？”

“2011年1月，小桌子，我好激动，我终于可以说你长得很像猪，但是我喜欢。”

“2011年2月，我觉得我以后可以当市长，你不和我好，是你的损失。”

“2011年3月，接到你的电话时，整个世界变成了棉花糖，我走路都不稳当了，我兴奋得大半夜走出好几站，时间感都没了。”

“2011年3月，为什么随着时间的改变，我不那么喜欢你了，甚至还有点烦你，为什么？”

“2011年4月，那天在音像店旁听到我给你唱的那首歌，站在那儿我就流眼泪，控制不住，你是我第一个女朋友，我第一次失恋。”

“2011年4月，虽然接电话的是你爸爸，但我还是很激动，这代表我在和你的基因说话。”

我也留言了：“我开始走近生活……”

妈妈的表妹请客，闲聊时，她说我小时候爸爸总是背着我，有时还顶在头上，不知道怎么疼爱才好。但我却没什么印象，因为我的记忆常保留伤害，过分在乎伤口只会让它难以愈合，伤害和接受的爱相比很少，爸爸常不善于表达情感，久病之下难免脾气不好。在家的日子我心里再次装进爸爸的爱。

当怨气慢慢被感恩代替，忧郁无处躲藏。父母把我养大已是不易，我有什么资格埋怨其他。我这个独生子女懒惰惯了，被父母爱惯了，还不习惯付出实际行动。我开始试着对爸爸好，起初爸爸总是不能接受我的体贴，我也很别扭，也是，我已经好久好久没有走近他的心。我给爸爸带上耳机，听MP3里他最喜欢的歌儿，夕阳下他陶醉在音乐里，踮着脚，跟着哼，多希望时光就这样停下来啊，多希望有一首他永远听不倦的歌，一直单曲循环下去，带走他的一切烦恼和痛苦。

我开始和爸爸“套近乎”，并期盼着爸爸的生日快些到来。

因为爸爸妈妈都是下乡青年，他们的兄弟姐妹都远在他乡，这次爸爸过生日，他们都赶来了。三年没见了，爸爸兴奋得夜里就起来洗澡，妈妈也跟着起来打扫房间。

太多时候，亲情无法用甜言蜜语表达。姑姑们还没缓过来旅途的疲乏就带我去了市场，问我想吃什么，雪糕、小零食、烤鸭、大肉、香肠……上次他们来的时候我还“抑郁”呢，他们看我不开心也跟着闹心。这回我笑了，他们放心了。因为他们只能待一晚，这一晚我们都恨不得掰成很多天。这一晚，我和大姑聊到很晚，从表哥在幼儿园打架聊到现在的工作。

“你看爸爸把你的鞋缝上了！”爸爸递给我这双鞋的时候我真是哭笑不得。这种很便宜的“老太太棉鞋”是我冬天最喜欢穿的，虽不好看但舒服又暖和，因为鞋比较肥，脚在里面很“闲逛”，另外，又因为便宜不怕弄脏。穿久了居然把鞋面穿出个洞，本想扔了买新的，可爸爸给它上了大补丁，红色的鞋，超大的黄色皮补丁，里出外进的针脚更显粗陋。

小时候，爸爸的手艺还是不错的，还专门有个缝鞋的箱子。爸爸那时赋予了很多旧皮鞋以新生命，现在眼神退步了，只能缝成这样。

“这年头要饭的都穿不上这鞋！”爸爸笑着说。就这样，我和爸妈的关系更加融洽了，我感受到了亲情的温暖，那种总是被家人喜欢的温暖填补了内心的某部分空白。

收废品的阿姨是我邻居，她每天的工作内容就是推着三轮车挨家挨户收购废品，从早到晚，我很喜欢看她工作。她总是穿着一件军绿色的老式军服，全神贯注地整理那些破烂。今天，我刚走出家门，她已经又在楼下忙活上了。

“又收到什么宝贝啦？”我好奇地问。

“电风扇，十块钱。我的任务就是搞破坏，把它们拆了，铁的卖废铁，塑料的卖废塑料。”她边和我说话边饶有兴趣地拆那台电扇。

“不会组装，咱还不会搞破坏吗？是吧。”她就在楼下的花坛边拆她收来的“宝贝”，邻居们路过时她总是大方热情地打招呼，说实在的，她没有为自己不太体面的工作难为情，偶尔妈妈还会用废品和她换些收来的小人儿书之类的玩意儿。她的脸总是红扑扑的，笑起来像个熟透的富士苹果。

心底的喜悦、轻松与收废品还是收黄金有关系吗？

我开始留意和融入自己世界以外的日常，每天天还没亮，楼下会传来微小的叮当响，那是收垃圾的大叔在掏垃圾箱。他的声音很轻，大概是怕吵醒熟睡的人们吧。妈妈时不时会嘱咐爸爸赶在叮当声之前往垃圾道里扔一份“礼物”，有时是一袋老妈攒了很久的废纸，有时是几个饮料瓶，有时是旧衣物……

妈妈说：“如果他没掏到什么东西，只有垃圾该多失望啊。”

后来从不说话的收垃圾大叔开始和妈妈打招呼了，可是没过多久，便民塑料大垃圾桶就代替了收垃圾的大叔。

我越来越可以敞开心扉，忧郁来得越来越稀有，当然还是有心情不好的时候，但那种不开心很正常了，只是一种稍微浓的情绪，不再持续那么久了。但是说真的，每当忧郁情绪来临时，我会有点担心，“糟糕，不是犯病了吧？”尽量避免这种心理暗示吧，但是真的很难再掉进以前那种深度忧郁、麻木的情绪里了。

有时，我还是怕表情严肃的异性长辈，在他们面前我一下子缩回小时候，渴望表扬，极力表现得很好。还会紧张，时刻注意对方的神色，稍微有个动静我会乱想很久，然后过分反省自己，是不是哪里说错了。

这一路曲折漫长，着急，快走，心却不听脚的，只能耐着性子慢慢来。尤其我是这种急性子人，总还想有所追求，常被理想搞得乱转。


第十四章 复发妄想

我开始凭记忆写下这一过程，7年，回忆要一直在过去徘徊，甚至要重新去感受当时的画面。这些画面伤心的居多，积极面是情绪得到了释放，消极面是怕写得不实在，对不起读者，所以要检查很多遍哪里有不实在的虚夸，脑子真的很累。来来回回写了二十遍之多，就要这样一次次回到过去，重新感受当时的一切，甚至是痛苦，长此以往会回不到现在，真有穿越的感觉。有好几次不想继续了。

但是这又是我这么多年“最大的收获”，目的已经不记得，只想完成，只想完成它。

工作不顺，压力很大，原本准备、计划了快两年的要出版的书夭折了，我一下子接受不了，忧郁又哼着它惯用的小调儿来了。乱想，不安，睡了也和没睡一样，吃饭不香，又不能和爸爸妈妈说，朋友太远说不明白。

朋友一句并不严厉的批评让我瞬间无地自容。我又错了，我错了，接着就是深深的内疚和自责，一秒也停不下来的内疚像缠绕住脑神经的荆棘，还非要得到宽恕，觉得自己罪大恶极，我简直像抢了银行一样难受，又缩回到孩童时代一般，等待“发落”。如果是一会儿就过去还好，这种内疚与自责会持续好几天，每天几小时。

我不知道这种自我评价过低、自责，或有内疚感的状态也是抑郁症的一种表现。所以会没完没了乱想，如果当时能知道这是病态的就好了，省多少时间啊。我很好奇为什么会这样内疚。

后来，翻看一些相关的书籍，才知道，“患者不仅开始自我评价降低，有时还会将所有的过错归咎于自己，常产生无用感、无希望感、无助感和无价值感，甚至开始自责自罪，严重时可出现罪恶妄想（反复纠结与自己一些小的过失，认为自己犯了大错，即将受到惩罚）、反复出现消极观念或者行为”。

我觉得光是把这种“患者”的标签套用在自己身上，或者承认自己有病不一定有多好的作用，忠言逆耳利于行，听好话长大的我很少被批评，也就不擅长自我否定。其实有人一语戳到我的弊病是难能可贵的。不过我要是“脸皮厚”点儿就好了。我因为这种罪恶感没少反唇相讥。在工作中遇到一些不怕说的学生，无论怎么批评他们都不会放心上。俗语说就是那种“脸皮厚”的人，不爱面子的人。我真该好好学习下。

我从小就对自己要求特别高，真的很累，虽然爸爸妈妈从未期待我的优秀，可我越来越追求完美。有时想想，这其实是双刃剑，如果没有对自己的要求，想做好什么又很难，所有搞创作的人都是半个强迫症患者吧，所以是病吗？

就拿这份书稿来说，没点强迫症还会改二十多遍吗？我其实还很享受这种将一个东西做到自己满意的状态的。

虽然现在没有麻木忧郁了，但是内疚感在“惹到别人”时会很深。我出现了妄想，这是我第一次出现这么奇怪的“奇思妙想”，它是一种剧烈的煎熬。

我把自己的胡乱猜想当成是真实的（我有编剧天赋），将内容合理化。大街上的人似乎都在批评我，他们都变成了我的严厉的老师。他们批评我不工作，批评我撒谎，我不敢上街，不敢听到别人的声音。把自己完全主观的臆想合理化（如果我知道那是幻想，我不会当真，可我不知道）。我也不想这样啊，我不想惹别人，我尽量在说话时注意不要说错，可我还是惹到了别人。我极力做个好人，可还是无法掩埋内心的乱。我开始天马行空地胡思乱想，如果写出来，真是多部连续剧啦。

所有声音、电视机里的内容，都在声讨我，我哪里都不对，哪里都是错，我不该有不好的念头，我不该……我紧张极了，我怎么就不合格？

这一次真的很严重，连续一个多月，我并不知道自己病了。我不敢睡觉，开着电视机，妈妈进来我还要装没事，就算此时我也特别清醒，我理智地知道让妈妈知道也没用，只会更添乱。我相信能好，我佩服我自己的坚强，坚强的任性很大，只要你能忍，只要不死什么都能承受，而内心的煎熬却是最可怕的冲击，像一股股龙卷风冲向毫无准备的小树，我用根紧紧抓着大地，那根就是忍耐力。
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我深深地理解抑郁症患者的苦，不要觉得你很懂，你仿佛能通过道理劝解开什么，其实这种心理上的怪东西黏乎乎地盘敷在你的毅力上，非“内行”人根本不懂，包括医生也不一定感同身受地了解。不过这次以后算是榨干了我最后的忧郁（也许，只是也许）。我边写这些文字边流眼泪。

爸爸说，能忍的人才得病呢，那种有点不舒坦就受不了的，不容易生病。看来凡事还是有个极致。

其实这也是不太成熟的人格造成的。自我暗示强烈的忧郁很欺负人，它会一点点腐蚀勇敢，直到觉得自己像块豆腐，它才满意。我没有病，我就是觉得我可以好起来。认定了。

其实我发现“正常人”在充满担心和恐惧时也会乱想，只不过不强烈。

我不能一个人这样下去，禾禾让我去她家待几天，调节调节，于是我再次去了北京。这次来京，朋友们都在忙自己的事业，结婚的结婚，生娃的生娃，我有些慌。又一次同学会上，同龄的朋友都已步入正轨，我更加着急。和同学们在一起时我渐渐不焦虑了，他们开着玩笑，我没有了恐惧感，毕竟他们是我熟悉的人，他们不会害我。我再次渐渐触摸到了那个“正常”的我。

已经不是小孩子了，在昔日的早餐饭馆吃早点时，麻雀先去上班了，我边吃边把眼泪流在豆浆里，好在每个人都忙着吃，没人发现我在哭。我漫无目的地在街上溜达，卖衣服的人睡在衣服堆上，我在干什么？我也该为自己的生活努力了呀！

住禾禾家时，她捡到的流浪猫常在早晨攀爬我这座大山，还喜欢在我头上走来走去，它乱踩我头时我真的很欢乐，你觉得脑袋是脑袋，它一点不觉得是，再郁闷的心情也被它弄得哭笑不得。我的妄想艰难地散去，每天都在和自己的思维做斗争，特别累。真想躺着不动，这种时候其实很容易被自己的脆弱、低迷打击得什么也不想做。不认为自己有病的好处是觉得总会好的，会过去的。这不太正常，这不是真正的我，不会戴着心理暗示的帽子摘不下来。弊端是搞不清状况，不知道该怎么办，反而乱想，加重心理压力，焦头烂额。

从医学上看，“妄想有时容易和正常人坚持的一些错误想法，如偏见、迷信、误解相混淆，但后者这些想法主要是由于思想方法、认识水平、环境作用以及个人情感影响，缺乏科学知识等因素所造成。他们随着知识的掌握，通过教育和生活经验的积累，是可以纠正过来的”。牵连观念：个体感到别人的言语或行为指向自己；尽管个体自己知道根据不足，但仍有这种感受。
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很久不“面向社会”的人，因为恐惧甚至会逃避。我就把自己装在塔里，在父母和好友的庇护下度日。我害怕接触新朋友，这也是抑郁症时的隔离感带来的不想投身现实的心态。我大概有几年没看新闻了，不了解外面的世界，我就像个孤陋寡闻、与世隔绝的隐者。我甚至很享受这种状态，自认为如此这般是我应该的。

也不知为何，我们这些独生子女心里问题多于父母那一代，我也不懂，虽然我们是社会中的个体，有着时代洪流带来的弊端，却要学着自我改善。怨天尤人没有用。

卖气球的老人在街边坐着，我走近他买了个气球，坐在那里发呆。他说他还没吃饭，他说海豚的好卖些，他说他只为吃饱饭，这就是现实，饿肚子哪能谈什么理想或其他的呢？

禾禾为了自己的展览忙应酬、忙干活，禾爸爸为一个新的创作打草稿，小李为工作午饭都没顾上吃，小圆扔下儿子和老公到北京打工，很想回家但回不去。每个人为了生活都在努力，我瞬间感觉压力很大。一直以来，我的自我封闭屏蔽了这些现实，走在街上，有点迷茫。迎接我的现实一下子让我吃不消，像从梦境里走出来的异国人，或者是穿越了。

我已离开现实社会太远了，像个抗拒外界的孩子。我不知道一个画画的人怎样像个种白菜的人一样，春季播种秋季可以收获。我不知道该怎样把所学转为人民币，不知道怎样才能实现理想，甚至不知道自己该做什么，还要不要抱着梦想不放？

父母也从未告诉我这些，我知道的父母是：下乡，分配到工厂，勤勤恳恳工作半辈子，从不干占奸取巧的事，也不想赚外快。下岗，退休。他们的言传身教不再对我有指导意义，我该怎么办？

在北京时，朋友们轮番批评我，觉得我不够努力、不积极，麻雀本想和我去看演出，却为了家庭深夜拎着好几个大包，拉着孩子和我一起走。望着她的背影，在万家灯火下，她也还是个孩子啊。哎，长大成人真“不好玩”。

芳芳——朋友的朋友，原来是化妆师，现在改行学雕塑，也学画画。我们在一起闲聊瞎扯，越来越放松了。

我总是容易拘谨，不知道怎么自然，一旦放松下来才会有是自己的感觉。那时的我很容易焦虑，我发现人其实有一种渴望健康的本能，我会极力接触看似开朗和放松的朋友，听他们说话，不再畏缩在死角里死磕，我知道那样会让自己更糟。禾禾会让我帮她整理花花草草，以帮我转移注意力——还是朋友的帮助啊。
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禾禾的爸爸带我去医院看中医，虽然药没完全吃完，当老大夫说“你是个坚强的女性，这么多年你很不容易”时，我终于哭了，心里特别安慰，获得理解真的很重要，哪怕是敷衍，我真的渴望被肯定。我渴望得到老师的肯定，我多么期待被喜欢。而患病时一无所成的我却得不到任何肯定，画出的画就像投进大海的石子，一张张，没有人看见，不知道自己画的如何。

禾禾早晨站在门口发呆的样子很美，很想画下来。我也不知道那种想画下来的冲动来自哪里，这种时不时会出现的冲动常常出现。想画画的激情和感受会冲淡脑子里的胡思乱想，因为画画练就了人全神贯注的习惯，啥也不想，心就一下子从慌乱和紧张里得到了平息。

有时候我想，如果我一开始没有学画画，只是做一些简单、重复性的工作，也许不会得心理疾病，却也乏味。可是没有如果，这事就这么摊上了。画不知好坏，倒是创造力增加了，画画的胆子更大了，对所画物体的感受力变强了，这真是“上帝关门、开窗”之理论啊。

记得看过这样一番言论：

英国心理学家波斯特博士通过十年的研究终于发现：画物体的感受力变强了，这里确实有着某种联系。天才中多有精神疯狂病症，而精神疯狂症又时常能激发灵感和创造性。因此，许多高智商的人也都容易患有精神病。

据英国《每日电讯报》网站报道，著名的精神病学专家弗茨拉德教授在研究后指出：奥地利音乐家莫扎特，德国音乐家贝多芬，俄罗斯作曲家柴可夫斯基，西方哲学泰斗康德，以及英国大文豪奥威尔，作家安徒生、巴尔扎克，诗人拜伦、雪莱、普希金、罗伯特等在文史领域曾经独领风骚的大师，在生前都患有抑郁或精神分裂症。而疾病在导致他们行为怪异的同时，也激发了他们的创作潜能。这正如巴尔扎克所言：“天才就是人类的病态，它就如同珍珠是贝的病态一样。”

看到这段文字，我的心情还不错，自卑感降低了，有精神上的“突出表现”不一定是一种耻辱，而且我又没对别人发神经。相比很多艺术家故意要与大家区别开，要显得与众不同，要有疯狂的行径，励志当艺术家，我还刻意地掩饰着什么，追求一些非常平常朴实普通的东西，极力与众相同。在我心里，我就是觉得我和别人没什么区别。常人有的毛病我都有，只是比我妈妈这种逻辑思维强的人想象力更丰富，对音乐、颜色更敏锐。

走过一片树林坐下画速写，好久不在外面写生了，一直把自己关在屋子里差点发霉。大石头被太阳晒得热乎乎的，画完再四处转转，和种地的伯伯打个招呼，发自内心的喜悦让人很想说个话儿。打电话给廖大妈，他也正在画画。和朋友闲扯一会儿也会放松恐惧和紧张，我试着克服恐惧与紧张和朋友们多接触，就像电视里做游戏时需要拨打的场外求助电话一样，我不和亲友团说我病了，我不开心，我只是和他们闲扯，或者听他们扯一扯没用的事。

我在人际交往的技能上，还没来得及“练习”下，抑郁的残余部分就想兴风作浪。H要回藏地老家，我说我很想去那里，H和家人说了下就带上了我。我的家人也支持我走出去，去散散心。其实我这样去是会打扰“正常人”的，但是我不知道该怎么办，我确实不开心，需要朋友的帮助。

这真是一次特别开心又有些糟糕的旅行。一行人中，H是一个藏族高个子美女，个性直来直去，开朗热情，对我真是特别仗义。T是美国大男孩，随和真诚，又很喜欢开玩笑。P是个“不正常”的家伙。三人行，必有我“失”。

开往兰州的火车上，H是个心里装不下事的人，什么都说出来，她总在说你看这个、你看那个，她的开朗影响着我不太外向的状态。我很想睡，她却让我陪她聊天，我是不会说不的，不会拒绝别人，再加上捂在家里都捂潮了，都不会和人交往了。其实搞创作的人如果不会调节自己的生活状态，也许容易心理有问题，越是自己乱想越容易恶化情绪，有时和朋友聊聊天可能就没什么了。可太过外向，有太多交际的话，往往又失去了创作的精力和饱满的情绪，所以我也在学习怎样平衡这一切，摸索着前行。

火车上，有个商务男因为好奇我们三个来自不同地域、不同装扮而打探东西，此人无聊地问T一些并非友好的话，T听不懂，依旧热情真诚地微笑，对方因八卦不到什么只能无奈地笑笑，我这个不省油的灯，当他八到我头上时，我没搭茬，他生气了，竟大声冲着坐在远处的我说：“你英语好不好？”

“不好。”我回答。

“怎能不好，你不是上过大学吗？上了大学英语还不好？”商务男问。

我没说话，他继续喊：“人家旅行，你当什么电灯泡？”我真有些生气，躺着也中枪。

我和H躺在了上铺，H始终给我讲家乡的事，能感觉到她回家的喜悦。我已经困得不行了，她非要我听着，终于她睡着了，我却怎么也睡不着啦，冒冷汗加睁眼噩梦，莫大的恐惧感伴随控制不了的妄想（在中医里有关于恐惧和肾脏的相关描述，我也不懂）。那种恐惧感会怀疑所有人都有敌意，连最基本的信任感都没有，而且控制不住。还有我和陌生人很亲近，却分不出谁是陌生谁是熟悉（这之前改书稿已有一年多，记忆又错乱）。有时我也搞不明白怎么回事。但我知道这种情况会过去的。它不在情理之中，如同它来过，它总会走的。
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带着这种隐藏着的恐惧，旅行开始了，沿途的美景还是开阔了我的心。绿油油的草原，彩虹，牛羊，经幡，辽阔的美景一定有怡情的作用。大巴车上，我叽叽喳喳的像个小鸟，H说：“你看，这才叫树，这才是蓝天。”集体“放水”时，车停在山水之间，我犹如在梦境。大巴车很宽敞，车窗就像画框，盘旋的山鹰近在头顶，这可是动物世界里才有的啊，我这种城市里长大的人有点看傻了。牛羊就那样三五成群地点染在纯绿的山坡上，心中会油然升起对大自然的敬畏，觉得自己很渺小，即便我使劲画也编造不出这么自然又壮观的美。

黑色的马匹在草地上悠闲地吃着嫩草，河水映着钴蓝色的天空，棉花糖似的白云，马儿的倒影。我见过骡子、驴子在水泥马路上拉着沉重的货物，累得耷拉着脑袋，身上还被皮鞭抽着。我见过健美的马匹，在游乐场供游人十块钱一圈地骑着，却没见过如此悠然自得的马儿，比我还放松。

来到H家，刚进屋，H就说：“你在这里随便，我姐姐就是你姐姐，我的家就是你家。不是客套，是真心的，不足挂齿的。”我知道这是一份无法形容的情谊。而我们去H哥哥家做客时，刚坐定，桌子上就摆满了包子、油饼、果茶、开水壶、瓜子，他们说“吃，吃”。第二天他们就杀猪，我有些虚伪了，不敢看杀猪，吃得却比谁都香。

H哥哥家的孩子很好玩，我喜欢抱着他转圈，转很多圈，他还抬起胳膊嘀咕些什么，我还得继续抱起他转，没完没了。

我们一起上山，半路遇到一群孩子，孩子们就跟着一起走，忧郁常袭击我，我在后面哭，内疚突袭，过去的事情反复出现在脑海，我总是很难原谅自己。H送我一束野花，我攥着温暖的心在山上哭。她和孩子们在山上叫我，我不能透漏出我的“不正常”，T时不时地叫我，说真的，是开朗阳光的友谊把我一次次从冷库里取出的。遇到H是我的幸运。这一路走来没有朋友光靠自己还挺难的。我这么“讨厌”，换作谁都伤脑筋的。孩子们时不时会摆一些组合的POSE，还会竖起两个YEAH的手指，我又忍俊不禁，破涕为笑。

她总再喊：“你快走！”我的怀疑，我的胡思乱想，我在后面总想一个人待着。我的不信任让她很困惑。说真的，H的姐姐和爸爸对我很好，他们都是质朴真诚的藏族人，热情又爽朗，那种纯朴大概是我一辈子都学不会的，与学识无关，我深深地为自己使劲看书还不及他们真心的一星半点而惭愧，我是虚伪的、狡猾的、小气的，还追加各种庸人自扰。

作为一个汉族孩子，我没有信仰，也不了解汉族的传统文化，真有无根无系的空洞感，我精神里缺失的太多太多。

我们一起去寺庙，H的姐姐还带我去她家附近的小庙。我拜佛，和小才让一起绕着寺庙走了好几圈，拜了不少。那一晚，我睡得没有恐惧感。其余的夜我都是开着手电筒睡的，又怕打扰到他们，就把手电筒捂在被窝里，心情沉重且复杂，还不敢说，我怕人家觉得我有毛病。

我想起小时候和妈妈坐车去姥姥家，搭的是别人的便车，我晕车晕到不行，简直无法忍受，车顶在旋转，景色飞快地闪过，我冒着汗，还能在漫长的两小时里一声不吭地忍着。妈妈说：“忍着吧，就快到了，现在下车搭不到车。”我就忍着。我想起上初中时，有一次雨后，地面像小溪，空气冰凉冰凉的，我正忍受着“大姨妈”，二姨却让我陪她走走，我就这样不舒服地走了很久，一声不吭。如果我做间谍，一定是打死也不说的主儿。

这就是我，“忍”者神龟！我紧张，恐惧感偌大而强烈，就像一个人深夜看了恐怖片《贞子》，浓重的恐惧感包裹着我，真难受啊。我已不习惯亲人以外的人了，假想敌又跑出来站排，你不知道这有多难受，伤人伤己，我讨厌这样。有时，我还会说别人的不是。我受不了自己，抑制不住的恐惧嗖嗖地刮。

我把禾禾借给我的墨镜弄丢了，下山的时候，我发了条短信，她回复道：“没关系，你安全就好。”你看，朋友们都是这样对我的。

年纪越大，越觉得友谊的珍贵，而人与人之间纯洁的友谊更接近无私的爱吧。

H的爸爸对我说的最多的话是：“无聊不无聊。”“喝开水，喝。”“多放奶粉，放，多放。”这些话他每天都说很多次。我去别处时，他摇晃着身体（他的腿不太好）递给我速写本，说怕我无聊。他们的友好是内敛、沉默、简单的，只是对你好。H的姐姐晚上和我一起睡，怕我害怕，我夜里要去厕所，她都会喊小儿子：“去，陪姐姐上厕所去。”他就立刻应声爬下床，趿拉着拖鞋陪我去，换作城里的孩子应该不会这样吧。

我就是这样被这种温暖的涟漪一圈圈地荡漾着，可惜我的记忆力是有时限的，脑海里的画面渐渐模糊、远去。但愿我始终记得别人对我的好，并能给予回报，虽然他们都没想我回报。

其实我怎会无聊呢，在家时我每天睁眼看见的是对面的楼房和窗户，在这里睁眼看见的是山和蓝天。

H的爷爷从早到晚嘴里都在念佛，起床后除了吃饭喝水都在念，H叫他唐僧。他给我看他的佛珠，指着那些红红绿绿的隔珠说：“这是假的塑料的，这个是真的珊瑚。”他几乎不闲聊，再加上耳朵有点背，听不到什么。有人叹息他的老，我倒是羡慕和欣赏他不用听和说太多无意义的话，像我这种健全的人一天不晓得要说多少废话。

我多变乱想的思绪在他们如此真诚简单的气氛里显得很无力，我的恐惧与焦灼在他们的笑脸里变得弱化。没有网络，没有浮华，我们常常坐在院子里发呆，伴着“唐僧”成串的念经声，一会儿小猫跑过去，一会儿小鸟落在竹竿上，还衔着一只虫。隔壁的亚屋班旦跑来找我玩，让我给他画速写，他们围着我看我画画。亚屋是土豆的意思，我索性给所有人取了亚屋这个姓，亚屋H，亚屋BOHU（H的姐姐），亚屋板凳其实叫亚屋班旦，我叫他亚屋板凳的时候他倒在地上打滚笑。

我们去了原始森林，看到小松鼠在树上乱跳、打架，树干上长着灵芝一般的蘑菇。H会摘野草莓给我吃，我们喝了山泉。H说带我们去看娃娃鱼，她说原来这里有好多条泉水，里面有一些大个儿的娃娃鱼，但我们找了很久，只找到很小的一只。环境的日益糟糕，哪里都不容乐观，F说以后想做环保事业，怕环境破坏得更严重。H一直怀疑走错了路，但真的是再也见不到儿时的泉水和娃娃鱼了。

H说要把这条小娃娃鱼带回去，据说可以治病，是珍贵的药材。H说：“I think he like there.”我们争论了很久，最后小家伙还是留在了泉水里。看到这个原始森林时，稍微能体会到为什么很多人愿意和动物在一起，为森林，环境，辛苦一生。

我在房顶上画画，山间突然出现一道彩虹，我大喊：“东珠，帮我拿相机，快！”结果他们为谁拿相机争抢了半天。等打哭一个，才让送上来相机时彩虹早不见了，我勉强画上一道，很假很做作，像极了我有些时候的为人。

BOHU姐姐上山干活回来时，背着一大筐猪吃的草，见他们背着很轻松的样子，我也说要试试。结果背上来差点连人带筐滚下去，遇到一处上坡我铆足劲往上走，脚就是不动地方，我继续使劲，还是上不去，姐姐和几个婆婆就在那儿使劲笑，前仰后合的。我所见到的藏族妇女勤劳，乐观，健美。

我们还遇到了一个背着双肩包的法国人，T用流利的法语和他聊了半天，那个高个子法国人留着长长的卷发，是研究植物的，听说独自去了很多地方。

[image: 32]




当一天的内容丰富多彩而忙碌时，我不会感觉到那种缓慢的步调；当一天的内容相对单纯时，我觉得时间很长很细密，也许这是人类最本真的生存状态。在这里，我不觉得空虚。夜里，天上的星星就像幕布漏出的光，璀璨和漆黑都很纯粹。H的亲人来时都会带上一些青稞酒，走时H和我送他们，他们对我说：“来玩，不是客气。”他们的眼神里透出城市里只有孩子才有的诚挚。

我第一次见到土豆花、大片儿大片儿的青稞，还有五颜六色的鸟。

有一天，我穿了条花裙子，H的爸爸和哥哥都说很漂亮，投来欣赏惊喜的目光。他们说这里的女人是不穿裙子的。我见这里的风景就如同他们见到我的裙子一样吧，我觉得自己的裙子没什么，他们觉得这里的风景司空见惯，裙子看一看便腻，洗一洗就褪色，风景，景中人，却依着时间变幻无穷。

我和BOHU姐姐去小卖店买东西，姐姐站在柜台前看了很久，买了三个棒棒糖，给我一个，我们出来时大雨瓢泼，我说：“咱们顶着纸壳盒走吧。”于是我们找了两个大箱子，扣在头上就跑，姐姐边跑边喊：“快走快走。”我却在她后面欣赏着细雨，随着风吹过高山，像一片片白纱在飘动。姐姐奔跑时辫子晃来晃去的身影，她越是着急我越在后面坏笑。

一天，H家来了城里的医生，说是有非常好的药，朴实的H爸爸轻易相信了他，结果被骗了八百多块钱，这八百多要姐姐早起晚归摘多少野菜啊，H的爸爸只是生气了一下便又乐呵呵地聊起其他了。

原来这里也有“骗子”，骗术低劣简单，这种伎俩在城市里恐怕是没市场的。

H家的猫是黑棕色的，还有一撮白毛，叫阿楞，常守在火炉旁发呆。我很喜欢它，每天讨好它，追着它玩。它总是跑，最后要走那天，它竟偷偷钻进我的被窝里睡觉。乐不思蜀便是这个滋味吧。

当我渐渐习惯这种缓慢的生活时，却要离开了。

离开那里回到兰州，花花绿绿的灯让人一下子感觉特别闹腾，各种声音呼啦啦闯进脑子，开始还不太适应，真想回去，可过一会儿便习惯了，原来人什么都能习惯。

直到我回家坐在自己家床上，脑海里还全是绿色和蓝色的风景，画画的习惯对视觉的记忆很强。我在屋子里发呆，脑海里全是挥不去的蓝天，望着窗外灰突突的楼房，好别扭。城市里的人每天对着拥挤的水泥风景，灰色的雾霭，怎能胸怀宽广，怎能不抑郁？当然，这也是我们一手打造的。

妈妈对我说，楼下的花坛开花了，快来看，我没动，就好像刚刚吃了二斤蜂蜜问我还要不要一颗糖果一样。足足两天，我这劲儿才过去。其中原因之一也许是对颜色太敏感？

结束旅程后，我们的友谊也完结了，我的乱想让她吃不消，毕竟这不“正常”，我哭了，解释不了。我说我得了抑郁症，她说太阴暗了。我连连赔礼道歉了数次，她还是接受不了。也难怪，人的包容也是有限度的，我趴在床上哭，充满内疚和自责，不停地从头捋经过，看看到底是哪里做错了。好几个晚上，我做梦都梦见H，梦见她在我旁边，微笑着和我一起玩。醒来后是更大的遗憾。我给她发了好几封信，都了无音讯。

然而，就在我妄想症发作的恐怖时期里，去理发时，理发师拿起剪子对着我的头发时，我竟会以为她心里想把我变成秃子，想害我，我完全控制不住这样荒唐的想法。这一切只是基于恐惧，接触陌生人时的恐惧。我当时并不知道这个想法是假的，我的脑子在欺骗我，我还信以为真。我一面要忍受恐惧，还要忙着掩饰慌张，装出一副轻松的样子。

熟悉我的人觉得我这是怎么回事？不熟悉我的人觉得我很“怪”，连我自己都会惊讶。

在此对我所有“得罪”过的朋友说声抱歉和谢谢（这两个词是我这几年说的最多的，每次都发自内心的。我并没有恶意，只是……还是怪我！我也讨厌自己这样）！

记得一位老师说“要做报恩的事”，不免有些惭愧。我从未想过要回报给他人什么，一直就这样自私而任性地活着，如果遇到过榜样，遇到过真的为这个世界不遗余力做实事的榜样，你便想多多少少也学一点，做不到那样好至少可以做点是点，不枉此生。不然也很无聊。我该真心地学会感恩。


第十五章 走进生活，瞬间长大

书的夭折连带朋友的许诺所带来的利益和远景一并消失，是福气！不夸张地说，我之前几乎是和家人一起做了场名利双收的美梦，浮躁又骄傲，我飘飘然不知道北，不知道生活的艰辛。

曾经在某本书中看到这样一段话：

人一旦过早成功就容易变得懒惰和傲慢，这是人性之弱点。然后因懒惰而没有发展的前景，因傲慢而树敌太多。拥有这两种性格很难走向成功，才让过早出名成为了不幸的根源。古人正是接触了太多这种案例，才造出了这样的格言。

感谢这个小小的打击，也要对之前引导我写作的老师说声谢谢。这次发病却让我彻底从朦朦胧胧的幻想里走了出来，迎接我的是只有靠自己努力，从零开始。有很多时候，勇气和坚强都是被激发出来的，当痛苦或者失意得到的是历练时，这便是后知后觉的礼物。

从藏地回来后，本想把这次旅行的见闻画成画，收拾好行李准备明天去二姨家的空房子，但晚上，妈妈来电话说爸爸又住院了。来不及想太多，来不及忧郁，每天我会做至少四种菜，趁着还不凉包上好几层毛巾，然后骑车四十多分钟赶去。年纪已不小的我却觉得自己为父母做了多大的贡献，其实这比起父母给予的只是滴水。

离开医院，回望住院部重复的窗口，是妈妈望着我，一种难以描述的感受充满我的心。妈妈，这么多年跟着我和爸爸吃了多少苦，承受多少，我从没问过她，也不帮忙，只是跟着伤心、添乱。而妈妈站在那里还会露出慈爱的笑容，她的快乐只因为有我，甚至只要我活着就好。

我呆呆地立在那里，因为画画这个习惯，常把丰富的感情、感受憋着倾泻在画上。随着更多地用画来表达，憋住不用语言表达的东西更多。不知道别人是不是这样，尤其是作为中国人，我们家人更加很少听到谁会直截了当地对亲人说，我爱你、我想你、我很感激你。

这样也好，但愿我能做说得少、做得多的实在人。

医院里有单杠，一位老人使出全身力气荡得很高，孩子轻松地坐在上面聊天。老人也曾年轻过，孩子也将变老人，我也会衰老，第一次觉得生命仓促，时间珍贵。小时候在课堂上大念那些有关时间宝贵的句子时，其实心里觉得时间是最不必在意的，是唾手可得的。

独自回家的路上，望着卖爆米花的人，卖年糕的妇女，为了生活，谁都不容易，只有坐在那个大爷后座的小孩儿无忧无虑地笑着。

爸妈已经那么苍老了，我不再是孩子了，我的时间不允许我再荒废。我在干什么？我怎么还不赶快行动起来？懒惰又喜欢享受的心被现实震动着，一种叫成长的动力在我并不愿意长大的心里迅速地发芽，我不想长大，我多么不愿意扛起责任感，不愿意面对现实的无奈与苦。

往返于医院和家的我，只要能稍微减轻点任务，就开始找工作，面试，了解自己擅长的，找到需要我所擅长的。高倍数转动的大脑开始为新的工作应变，恐惧就恐惧吧，紧张就紧张吧。上午教儿童画画，下午自己还能闲着画画，外加一份兼职，好在都是我喜欢做的事。尽管累但却充实，随着自己能够胜任，自我肯定也渐渐地加大了，不再那么低自尊，不再。觉得自己一无是处。

好久没结交新朋友了，说话还是有些语无伦次，恐惧，紧张，不过还好，他们都没看出什么“破绽”。开始时我是有一说一，不会闲聊，慢慢的看看大家都怎么交际的，大脑在飞速适应一切。封闭太久后步入社会的我真是手足无措，面对老板、同事，想多挣些钱的欲望，还没放弃的梦想，瞬间不知道怎么办。我甚至找来很多为人处世的书看，一大摞，古文、现代文，尽量记住却扭头便忘。

大街上，我哭着对妈妈说了心里话，我很伤心，为失去朋友，为“不正常”，也和妈妈有了第一次真正意义上的交流，虽然是亲人，也许不曾真正走到她的心底，因为家人总是把我们当孩子，从不和我们说那些心底的话。妈妈也是女人，一个柔弱的女人为了我和爸爸变得异常坚强勇敢。

直到几个月后我还会做梦和H解释，在梦里我对她解释，我哭了，她谅解了我。再想起这些时，我对自己说：没关系的，没关系的，别想了，我在梦里和朋友解释过，承认过错误。说实在的，我那段时间把我所有朋友惹了个遍，好在有一部分是认识我不止十年的老友，知道我，没有离开我，在此，我要谢谢你们。

后来又一天，H主动和我联系，就这么原谅了我，我解释，她说不用，就这么“宽恕”了我。她很大气，真的很善良，看似刚毅的外表下是一副柔软的心肠。藏族人那种朴实、真诚的特质会影响我，我开心得像小朋友一样告诉妈妈爸爸，我欢呼“H和我和好了，和好了”。

H又一次把自己的房子借给刚认识不久的朋友住，回家后发现床单、被罩都没有了，可她依然对朋友好，只是渐渐地学会了保护自己。我们都是这样长大的。

H的姐姐来电话了，没有客套的敷衍，两个孩子先后和我通话。

“你忙不忙，不忙就来玩儿，不用拿东西，人来了就行。”然后就是一连串的笑声。

“他们这次考试都是一百分，学习很好。”

我每次接电话都觉得自己虚伪，因为遇见的都是简单与朴实。能遇到这样一家人真幸运。他们身上有很多值得我学习的地方，就像看到可以成为的自己，原来成人的心的纯朴度可以这样高。

每天和孩子们在一起画画很快乐，听他们聊天心像被洗刷了一样，他们也很喜欢我。我发现自己在教儿童画画这方便很有天赋，可以很快发现他们的个性特点，理解他们的意图。跳跃式思维也可以适应儿童的语言，我头一次觉得自己的“缺点”是优点，就像动画片《小飞象》：我的大耳朵是可以飞翔的翅膀。

每天美术课结束后，我还会去楼上听学生兰兰的声乐课，咪啊妈啊的。兰兰是那种天塌下来都一点不愁的怪胎，笑起来会把头仰到后面使劲哈哈，她说：“我们班同学总是笑话我太爱乐，说我是神经病，开始我有点伤心，后来我一想说得没错，我是不正常，后来他们说我我就笑，再后来他们都被我传染得不正常了，我常觉得大人的世界是不正常的。”其实我也觉得大人的世界不正常。

萌萌说：“我爷爷年轻时特别帅，虽然现在像个糟老头儿。”然后使劲坏笑，虽然他们都会长大，但谢天谢地让我在他们“半生不熟”的时候与他们相识，虽然我教他们画画，可他们却教给我更多什么叫快乐、放松、满足与开朗。同时我也在锻炼自己的工作能力，信心随着实践越来越足。当然小问题也是常有的，不过在解决中我又积累了经验。一切没有我想象中的那么难，总之还好。

我和孩子们一起去唱歌，他们的青春活力本身就是一种正能量，激荡着我的忧愁。那种无忧无虑洋溢在他们脸上，是啊，愁什么呢？老爸说，遇到任何事发愁是最愚蠢的，想想该怎么办就得了。

秋末，最艳丽的花开得正艳，爸爸帮我照相。有个科学家说过的：抑郁症患者往往都是最富有创造力的人。我相信我就是！一直在努力地生活，一直相信会越来越精神，不是神经。
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与孩子接触是快乐轻松的，与同事交往时我有点晕，容易胡思乱想，因为恐惧吧。比起过去我已经很有进步了。领导裁员，有压力，嫉妒、攀比，是非流短，我竟发现我自己也学着爱八卦，喜欢为了自己的利益装好人——这是我一度不喜欢的人。望着镜子里即将变老的自己，望着刚步入社会就沾染了坏习惯的心，好想大哭一场，但是很多事还没开始，这样只会让自己消极、难过，我要努力，一切刚刚开始，加油。

爸爸的病更重了，有时他血压稍微正常一些就会开心，浇浇花，溜达溜达，不知道他隐藏着怎样的忧伤与痛苦，储备着怎样的坚强和乐观，生命的深处，心的底层到底有多坚强，我这种没遭受过多大打击的人根本体会不到。我接受了这一切，改变不了的一切。爸爸是我心中的英雄。表面上看，我没有健康的爸爸，可我拥有对生命的另一种感悟，我没有有钱的爸爸，可我拥有爸爸的正直、幽默和独立。我试着看到乐观的一面，越是这样越不会悲伤。

妈妈开始穿更鲜艳的衣服，开始“臭美”，开始容易激动流眼泪。爸爸渐渐地会将一件事说好多遍，容易担心、操心。刚失去母亲的朱姐说：“你不知道失去父母的那种滋味，这个世界上，除了父母没有人能给我们无私无求的爱，任凭你怎样对不起他们，他们也不会计较。”这么多年我太关注自己了，是我该关心他们的时候了。

当我觉得自己的状态差不多接近“正常”时，一切都刚刚开始时，我得到了F的消息，他结婚了。不是新女友。听到这个消息后我在被窝里哭了一小会儿，就像小伙伴说不和我玩了，要搬家了一样。我以为会很难过，可不知道为什么也不是特别难过，就像当年几次他告诉我他有女朋友，他被甩。其实我们是朋友。我在心底深深地祝福他幸福、平安、健康。感激他曾路过我的世界，给我无数的鼓励。

“有时候，漫不经心地到达出发地，而车恰好刚刚开走，有没有过少许悔意，刚刚再快一点就赶上了！其实不然，人生的旅途怎能一快再快？怎能不留遗憾？人又怎能预知未来？正因为赶不上，才能欣赏车站的景色。正因为赶不上，他人才能赶上。缺失也是一种得到，遗憾才相对完美。换一种心态看世界，豁然开朗……”（借用篮球队员李振阳的话。）

生活还在像上了发条一样继续着。

脑海里想着明天给爸爸做什么菜，既有营养又好吃，索性找出两本《家常菜》翻看，听着郭德纲的相声时刻准备入眠，恍然间儿时的某个场景滚进来，“这个不错，赶紧记下来，放进书里会好看”。找支笔，找半天找不到，撕了块手纸打个结儿放在床头做记号。我有许多这种防止没带家伙做记号的玩意儿，于是我的裤兜里常有一根草，一个小石头，等等。找见了也不知为何物的何物，我似乎渐渐找到了适合自己的事情，越做越熟练，越喜欢。

工作后认识的朋友雪也得过抑郁症，她轻描淡写地说起她五年的抑郁症时光，只是说：压力大，各种压力，一无所有，后来想开了。你看，都会过去的，迪说：“我刚到这儿的时候，没工作，被骗，整日在租来的房子里哭，差点就抑郁了，也许已经抑郁了。”后来都好了，挣钱了，自己想开了，其实没什么。
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我们都会经历挫折，成长就是这样的过程。

我又去了北京，这一次是为工作，签了新的出版社，还见了心理学方面的专家和朋友，对抑郁症又有了一些理性的认识。祝老师和我说：“画画的人都感情丰富，这样的人容易遭受精神上的创伤，真诚的人容易受伤害，幸好你有画画，这对你的创作来说还是好事，但是对常人来说不是容易的事。”
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Ellen这个心理学博士，阳光大条的姑娘总在对我说：“其实人都有不正常的时候，都有心理抑郁的时候。”谢天谢地，万事万物厚待我，当我想好，想朝着阳光里走，亲朋好友们，相遇的陌生人都伸出了援助的手。

姥姥家的人又来看我了，这次我终于不再“被保护”、“被担心”，大家坐在一起吃饭，开着轻松的玩笑。爸爸去厕所，妹夫跟着，没人再提谁的抑郁症，一切就像没发生过。船过水无痕的抑郁症，大家都不记得了吗？我还有点反应不过来，有一种奇怪的落差。不是病人的我有了新的被期待，工作上的，还有婚姻，甚至是以后的娃。

我不再自认为不正常，觉得自己和大家差不多，这样也很自然地“进入状态”。不再把自己那个抑郁症的标签紧紧抓住不放。

我和觉希悦然一起去看画展，我们都得过抑郁症，走在路上遇到一个喃喃自语的姑娘，对我们说一些莫名其妙的话，眼神直直的，我们礼貌地回应了几句。她走后，我们两个不约而同地说：“我觉得她好像不太正常。”

“你也这样觉得，真的看起来不正常，其实我们以前也不太正常。”我说。

“是啊，以前真的，自己都觉察不到，就是那种眼神低迷，不看旁人。”觉希悦然说。

“其实咱们这种人，好了会更勇敢坚强，因为有这个经历，什么都不怕。”

我们看着对方使劲大笑，就像谁在和我们开了个大玩笑一样。


后记

今天：

入春已很久，刚刚冒着小雨穿着羽绒服骑自行车带一个学生回家，她家住在我家附近，今天她爸妈出差不能接她，她预约了我的“车”，一路闲聊着，很开心。再往前推，进办公室看见小田看一个征婚节目看得激动万分，男女主人公牵手，浪漫的红色桃心漂浮、涌现。

“我还沉浸在刚才浪漫男女主人公的世界里。”小田低着头，沉醉、憧憬。21岁的她这几天最烦心的事就是发型花了很多银子，弄得还不如意。

“你说我也会遇到这样浪漫的爱情吗？”小田问。

“会的。”我说。

“真的吗？”小田有些不相信。

我没有回答，凭我的经验，爱情开始的时候都会浪漫。可人生就是要自己去经历吧。

昨天：

二姐吵嚷着让双胞胎儿子赶快收拾东西回家，带着焦虑与愤怒，倚在门口和我感叹：“哎，生活啊。”

前天：

“告诉你个好消息，书号来了。”编辑小科说，一个为这本书付出很多的编辑。

我开心了一会儿，第一次写那么多字，终于变成一本书了。但很快就有一种不真实的感觉，嘿嘿。

大前天：

老老师的画技已到了如火纯情的阶段，却已近古稀。“我看你们都是小孩儿。”老爷子说。

“为什么？是因为您年长吗？”

“是啊，人老了，就会觉得别人都是孩子。”

“其实老有老的心态，也挺好啊，感觉不一样。”我说，“不想老也不行啊，就这么老了啊。”老爷子无奈的说。

就是这样，生活在继续，岁月在流逝，一切都是ING形式。想起老师的话：“珍重，珍惜！”而我却刚刚意识到、也正试着这样做。

周末，我又回姥姥家了，穿戴整齐、漂亮，家人看见我这个样子都很开心，因为我的改变他们脸上绽放出了灿烂的笑容。那种浓浓的亲情、那种被关爱的温暖在我心底荡漾着，但我无奈地瞥见了二姨夫的白发、二姨脸上的皱纹、舅舅的疲惫和舅妈的病衰。我多么想把时间停住啊，像孙悟空那样喊“定”，但我没有那个本事，只能尽力做一些让他们开心的小事情，与家人团团围坐在电视机旁，默默地感受着一切，也许只是帮二姨削个苹果。

姥姥的头发长了，越来越稀疏。我坐在那里看二姨一边给姥姥理发，一边劝慰她要想开。当我们扶着姥姥上楼时，我发现她蹒跚得像风中的蜡烛。当我茁壮，家人褪色，这是多么快乐而又忧伤的事啊。

抑郁症送给我一份珍贵的礼物，它教会我除了好心情，除了知足常乐，除了感恩，除了让身边的人开心，剩下的一切都不重要，都不必太计较。真的，比起好心情，比起人与人之间的情谊，其他的都不算什么。

也许你很有钱，你有很多漂亮衣服，可你不会从心底大笑，你感受不到家人的温暖、朋友间的爱护，那怎能称为真的幸福呢？

前几天，一个12岁的学生对我说：“我的好朋友去世了，在我7岁的时候；姥爷也去世了，在我11岁的时候。失去后才懂得珍惜的道理真是深刻，以前在很多书上看见过，觉得很俗，没什么，可直到经历过，才觉得真是那么回事。”

我也有同感，我们每时每刻都在失去，唯一能做的就是珍惜。我珍惜扶着姥姥上楼梯时握着姥姥手心的温暖，珍惜和爸爸妈妈刚刚一起去小河边儿散步的快乐。无论在哪里，只要珍惜，都弥足珍贵。

最后感谢出版社给我出版这本书的契机，感激编辑和对封皮犯强迫症的设计师，感激书里所有的人，谢谢我们彼此路过，谢谢读者肯花时间阅读我并不专业的文章。

谢谢。
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