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封底



哈里·布莱克门在明尼苏达州圣保罗市长大，与沃伦·伯格儿时即是好友。伯格成为美国联邦最高法院首席大法官后，推荐布莱克门进入最高法院。两人亲密无间，被并称为"明尼苏达双胞胎”然而，由于政见相异，布莱克门与伯格渐行渐远，最终形同陌路，老死不相往来。布莱克门也从一名保守派人士，成长为自由派大法官的领军人物。《纽约时报》资深记者、普利策奖得主琳达·格林豪斯借助布莱克门去世后留下的50万份个人文献，翔实叙述了他与伯格的决裂经过，生动刻画了布莱克门在堕胎、死刑、女权、言论自由等重大案件中的内心挣扎与立场变化，揭示了一位伟大法官的内心世界。




这是本精彩而又令人振奋的书。琳达·格林豪斯不仅讲述了一段关于人生转变的感人故事，还细致描绘了联邦最高法院的运作内幕。本书注定是一部经典之作。






——《吉迪恩的号角》、《批评官员的尺度《言论的边界》作者安东尼·刘易斯





美国最优秀的最高法院记者，在书中描绘了一个情感纠结的老男人，以及他那生动迷人的形象。






——《纽约客》专栏作家、《九人：美国最高法院风云》作者杰弗里·图宾





可读性高又充满趣味……格林豪斯从布莱克门的私人文献中，成功提炼出一部动人的叙事作品。






——《洛杉矶时报》





本书典雅而得体，融合了经典的引文、适切的观察，以及精炼的故事。






——《华盛顿邮报》
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丛书序



设想你正在法学院学习，又或已开始法律生涯，关于现实、未来和理想，你可能有着这样那样的困惑和迷惘，遭遇过这样那样的挫折和忧伤。也许，这些心事或疑问，你不愿与身边师友分享，又或许，你已经去信，向某位名人咨询，却如石沉大海，渺无回音。于是，你决定去读人物传记，当然，最好是杰出法律人的传记。你试图在书本里，探寻法律职业或法律梦想的答案。你想知道，一位伟大的律师、检察官或法官，是如何攻坚克难，律海扬帆，实践梦想的。可是，当你踏入书店或图书馆，检索人物传记一栏时，发现书架上充斥的，多是政商名流、帝王将相、演艺明星、文人雅士的故事，法律人传记却寥寥无几时，内心一定非常失落。

其实，上面所说的，既是我学生时代的体会，也是策划、主编这套“美国最高法院大法官传记译丛”的初衷。在我看来，读一位杰出人物的传记，会是一种奇特的体验，就好像进入一个时代、一段历史，与一颗伟大的心灵直接对话，许多敬意会油然而生，许多困惑会迎刃而解，许多蓝图会逐步成型。如果这个人恰好与自己属于同一行业，激励或参照作用，还会进一步放大。

这套丛书的定位，当然并非励志那么简单，我们希望让读者从一位大法官的成长，乃至思想、立场的变化、纠结、升华中，对美国的司法生态、意识形态，乃至司法文化的演进，有更感性的体会，更深刻的理解，进而能够反求诸己，对中囯的法治进步、司法改革，有更多的探索与思考。

组织翻译大法官传记，我们绝非先行者。十年前，法律出版社就出版过本杰明·卡多佐大法官的传记，之后又陆续出版了雨果·布莱克、约翰·马歇尔·哈伦、小奥利弗·温德尔·霍姆斯三位大法官的传记，桑德拉·戴·奥康纳大法官传记的中译本，据说也即将面世。作为一名最高法院法官，能够利用业余时间，组织并参与国外优秀法官传记的引进、翻译和出版工作，并将年轻时的梦想，以另一种方式延续，是一种幸福，更是一份责任。

这项工作于2010年初启动，在中国法制出版社的大力支持和配合下，我们顺利地完成了选定图书、联系版权、确定译者的任务。下面，就传主、书目、译者的选定标准，简单做一说明。

关于传主选择。美国建国至今，联邦最高法院已有过112位大法官。按理说，无论在哪一历史时期，能够成为大法官者，多非平庸之辈。但事实证明，确实有不少大法官，身前碌碌无为，身后默默无闻，成就亦乏善可陈。所以，确定传主人选时，我们的眼光多少有些“势利”选取的大都是富有威望、成就卓越的“名家”他们或曾叱咤风云，开创了美国司法的新时代，如约翰·马歇尔、厄尔·沃伦；或曾是某一意识形态领域的领军人物，主笔过诸多里程碑式的经典判决，如路易斯·布兰代斯、小威廉·布伦南、哈里·布莱克门、约翰·保罗·斯蒂文斯；此外，还有治院有方的威廉·伦奎斯特、智识过人的安东宁·斯卡利亚、经历非凡的罗伯特·杰克逊，等等。

需要指出的是，长期以来，国内一些读者对美国最高法院内部的自由派、保守派之争，一直有认识上的偏差。不少人以为自由派大法官注重人权，顺应民意，代表着正义、光明、开放，而保守派顽固不化，抱残守缺，代表着封闭、落后、狭隘。为避免这种断章取义式的误读，我们在确定人选时，格外注重了意识形态的平衡。传主中，既有自由派大法官，也有保守派大法官，还有在不同司法议题间立场摇摆不定的中间派大法官。

关于书目选择。越是伟大的法官，越有人乐意为其做传。事实上，像马歇尔、霍姆斯、布伦南、布兰代斯这样的大法官，都已拥有多部传记。不过，早期一些大法官传记，多由学者撰写，虽能做到论述专业、史料翔实，但布局谋篇乃至下笔行文，始终令人感觉匠气过重，理论综述多，细节刻画少。当然，这并不是说，学者笔下的法官传记都有这样的问题。比如，勒尼德·汉德法官的传记，曾被美国知识界誉为“史上最棒的法官传记”而这本传记的作者，正是著名宪法学者杰拉尔德·冈瑟。

总之，在确定本套丛书的书目时，我们大致秉持了三个标准，即权威性、可读性和时效性。也就是说，作者最好是长期跟踪报道最高法院事务的记者，对历史背景、法院发展、法官个性、决策内幕都非常熟悉，如布莱克门、斯卡利亚传记的作者，又或者，作者曾经因工作或其他方面的关系，与传主有过较长时间的接触，甚至一直保持联系，如伦奎斯特、斯蒂文斯传记的作者。虽然许多大法官有过从军经历，但是，法官不像律师、警察和检察官，他们生命中最辉煌的时期，多是在坐堂问案、讨论案情、撰写判决，在最高法院内部，他们或许也经历过惊心动魄的明争暗斗，但是，这类传记不会像其他司法人物的传记那样，有那么多扣人心弦的紧张情节，当然，越是如此，对作者驾驭材料、讲述故事的能力，要求也就越高。相对来说，新闻记者或专栏作家一直受这方面的训练，也更擅长这类面向大众的“公共写作”此外，最近几年，不少已故大法官的私人文档陆续解密，在任或退休大法官也不再抗拒记者釆访，可供各类传记作者掌握的“猛料”自然也更加丰富。所以，入选本套丛书的，大都是21世纪之后，乃至最近五年出版的传记。

关于译者选择。翻译，尤其是介于文学作品与学术作品之间的法政文化作品的翻译，通常是项吃力不讨好的工作。在学术圈，这类作品往往不能算学术成果，也不可能像文学畅销书那样，靠版税获得更多回报。而且，像大法官传记这类著作，译者必须吃透美国的政治文化、司法现状、高院历史，具备一定的法学或政治学知识，还得有一定文字功底，不至于把一部人物传记翻译得晦涩拗口。为此，在选定译者时，我们更多抱着一种寻找志同道合者的心态，并不注重作者的学历、职称和名气。目前确定的几个译者，多是从“豆瓣”网或网络杂志“纵横周刊”的作者群中“淘”来的。他们当中，有人长期研究美国政治，并在海外攻读政治学专业；有人已在美国工作多年，熟悉那里的文化、生活，并著有观察美国司法现状的著作；有人一直关注美国丛书序最高法院动态，时常有妙文短评出手。总之，一切才刚刚起步，希望有更多对美国司法文化有兴趣，愿致力于翻译事业者，能够与我联系（frankhe@vip.sohu.net),并志愿加入我们的团队。更希望我们的读者中，会有中国未来的大学者、大律师或大法官出现。

是为序。


何帆



2011年6月6日



于最高人民法院





译者序




人总是在争议中成长


按照《纽约客》专栏作家杰弗里·图宾的说法，美国联邦最高法院有两类案子：堕胎案是一类，其他全属另一类。


 

{1}





 对堕胎问题的不同态度，几乎成为划分民主党/共和党、自由派/保守派的重要标准，也主导着最高法院大法官的提名、确认程序。


 

{2}





 大法官候选人必经的参议院司法委员会确认听证会上，“你怎么看待‘罗伊诉韦德案’？”是个绕不开的问题，如同一道“试金石”候选人若回答支持，共和党人将全力抵制他进入最高法院；候选人若表示反对，民主党人也不会善罢甘休。当然，闪烁其词、顾左右而言其他，也是一种选择，就像现任首席大法官约翰·罗伯茨2005年接受质询时的表现。


 

{3}







“罗伊诉韦德案”是最高法院1972年审理的一起案件。在这起案件中，大法官们以7票对2票，宣布德克萨斯州禁止堕胎的法律违宪，维护了妇女在堕胎问题上的自由选择权。代表多数方七位大法官主笔此案判决意见的，就是本书的主人公哈里·布莱克门——“20世纪最为重要，也最具争议的大法官之一”这是《时代》周刊对他的评价。

四十年来，围绕“罗伊案”的判决结果，以及布莱克门本人的争议，从没有间断过。支持堕胎的“选择派”尤其是被“罗伊案”判决改变命运的年轻女性，将布莱克门奉为救命恩人和“女权斗士”反对堕胎的“生命派”则痛斥他为“婴儿杀手”和“种族屠杀代理人”


 

{4}





 “罗伊案”宣判后，布莱克门收到过六万多封表示抗议与沮咒的来信，每次外出参会或发表演讲，都要靠大批警察维持秩序、贴身护卫。

其实，布莱克门成为“女性救星”实在有些阴差阳错。近些年的研究表明，布莱克门撰写“罗伊案”判决意见的初衷，并不是要维护女性权益，替广大女性争取堕胎选择权，而是为强化医生的医疗自主权，令实施堕胎手术的医务人员免遭牢狱之灾。”罗伊案”的判决意见原本也轮不到他写，是他童年时的好友、首席大法官沃伦·伯格力排众议，将这个“烫手山芋”交到他手里。伯格的理由也很充分，布莱克门不仅是“自己人”还曾长期担任梅奥诊所的法律顾问，有丰富的医学知识。结果，“罗伊案”判决不仅将布莱克门推向风口浪尖，也成为他终生无法摆脱的标签。受此影响，布莱克门逐步调整立场，开始侧重从女权主义角度，捍卫“罗伊案”判决。

“现在来看，您觉得自己作为‘罗伊诉韦德案’的主笔者，是好事，还是坏事?”1995年，布莱克门退休之后，耶鲁法学院教授高洪柱为他做过一份详细的口述历史记录，并在临近访谈结束时，直接拋出这一疑问。布莱克门的回答是，多年来，自己曾多次思考这个问题，最终认为，有幸受命撰写此案判决，是一件幸运的事。他说：“我想，人总是在争议中成长。”

布莱克门出生于1908年，在明尼苏达州的圣保罗市长大，从哈佛法学院毕业后，开始了律师生涯，处理的多数是财税案件，后来又在梅奥诊所担任了9年法律顾问，职业生涯风平浪静、波澜不惊。从律师到法官，他熬过了漫长的岁月。1959年9月，51岁的他出任联邦第八巡回上诉法院法官时，已到了“知天命”的年纪，思想、观念、立场已基本成型，很难轻易反复。十年后，布莱克门被理查德·尼克松总统提名为最高法院大法官候选人，参议院以94票支持，0票反对，批准了对他的任命。

布莱克门能得到这个任命，是因为他的司法理念相对保守，温和中立，外加首席大法官伯格的幕后运作和大力举荐。尼克松和伯格这么做，当然是想藉此壮大保守派的力量。入院之初，布莱克门在多数案件中，确实能做到与伯格保持一致，没有让总统和首席大法官失望。比如，他在“怀曼诉詹姆斯案”中，认为社工对领取社会救济金者的“强制性”定期家访，算不上“无理搜查”；在“贝尔德诉亚利桑那州律师公会案”中，认为一个人若想取得律师资格，必须如实回答律师公会关于本人政治信仰的提问。1972年6月，最高法院在“弗曼诉佐治亚州案”中，宣布暂时废除死刑时，他也投了反对票。

鉴于布莱克门的上述表现，华盛顿政界不少人讽刺他只会亦步亦趋，“克隆”伯格的司法理念，还有人把他俩比作“明尼苏达双胞胎”是尼克松安插在司法系统的“两个打手”在最高法院内部，雨果·布莱克、威廉·道格拉斯和波特·斯图尔特等人也认为，布莱克门是靠与首席大法官的“裙带关系”才跻身大法官之列。他们不仅对他态度冷淡，偶尔还会出言相讥。就连素来与人为善的黑人大法官瑟古德·马歇尔，也曾经因为布莱克门反对豁免赤贫者的破产诉讼费用，公开批评他“不知民间疾苦”其实，布莱克门在最高法院的席位，先后属于约瑟夫·斯托里、奥利弗·温德尔·霍姆斯、本杰明·卡多佐和菲利克斯·法兰克福特等赫赫有名的大法官，这些人的能力、威望与成就，早译者序已被举世公认。


 

{5}





 布莱克门后来也承认，自己刚坐上审判席时，内心惶恐，忐忑不安，感受到“莫大的压力和挑战”生怕配不上这个有着显赫渊源的席位。


 

{6}





 对布莱克门来说，外界的冷遇、内心的压力，意味着一个无比艰难的起点。

“当你任命一个大法官的时候，就是把一枝箭射向了遥远的未来，他根本不可能告诉你，自己在面对问题时，到底将如何思考。”美国宪法学者亚历山大·比克尔曾如此评价总统与大法官的关系，布莱克门后来的转变，也证明了这一点。认真审视布莱克门履任之初的司法意见，人们会发现，与其说他观念保守，不如说他注重务实，是一位实用主义者。他赞成社工“定期家访”是怕社会福利被人滥用；他反对律师候选人隐瞒政治信仰，是因为他们的信仰、结社自由并不会因此受到侵犯。他在哈佛读书时，曾师从于菲利克斯·法兰克福特教授，信奉后者倡导的司法克制理念，即：司法机关应恪守本分，不动辄僭越立法、行政部门的权限。
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 他本人并不赞成死刑，但认为法官的职责是公正司法，至于死刑废立，应交由国会，以立法形式决定。所以，他才反对最高法院越俎代庖，仓促宣布废除死刑。但是，一旦诸多冤错案件令他意识到，现实的司法环境，已无法避免杀错人的危险时，他也会顺应时势，转变立场。在1994年的“卡林斯诉柯林斯案”中，布莱克门正式宣布，由于死刑的适用充满了“专断、歧视、随性和失误”自己将“不再对死刑机制做任何修补”最终成为一名坚定的死刑反对者。

“罗伊案”之后，布莱克门逐步摆脱伯格的影响，致力于维护公民的隐私权、平等权和言论自由杈，自由化倾向日益严重。在“鲍尔斯诉哈德威克案”中，他坚决反对多数方大法官将同性恋性行为定罪的做法，并发出了“容忍多元价值观存在”的呼吁。在“达登诉温莱特案”中，他宁愿与伯格撕破脸，也要维护死刑犯的申诉权。他格外注重弱者权益，时常在判决意见中流露个人情感。在著名的虐童案“德谢尼诉温尼贝格郡社会服务局案”中，他对受害儿童的悲惨遭遇痛心疾首，一句“可怜的约书亚!”成为传颂至今的经典判词。许多早先对他存有偏见的大法官，日后都成为他的亲密盟友。马歇尔大法官还专门递给他一张纸条，称赞他“非常了不起”20世纪90年代，随着布伦南、马歇尔陆续退休，当年被视为保守派“打手”的哈里·布莱克门，俨然成为最高法院自由派的领军人物。但他始终能够就事论事，与人为善，不因政见之争与人交恶。任何同僚遇到生活或工作上的困难，他都会施以援手。
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 就连他在意识形态上的“政敌”安东宁·斯卡利亚大法官也承认，布莱克门“在践行法治的热忱与恪尽职守的勤勉方面，几乎无人能及，……他是一个好人，一位好大法官，应当受到全体美国人尊敬'


 

{9}





 可奇怪的是，他与自己的人生“引路人”首席大法官沃伦·伯格，却嫌隙渐生，渐行渐远，最终反目成仇，老死不相往来。

虽然公众对布莱克门的人生经历充满好奇，可他生前很少接受记者釆访，即使在私下场合，对个人隐私、同僚关系也常常讳莫如深，避而不谈。为这样一位深居简出、寡言少语的大法官作传，似乎是一项异常艰巨、困难的任务。幸运的是，布莱克门为后人留下了一份弥足珍贵的“宝藏”他自幼就有勤写日记、收存文献的习惯，并一直保持到退休以后。1999年，他在去世之前，将私人收藏全部捐给了国会图书馆。

分装在1585个纸箱里的这50万份文献，成为后人研究布莱克门的司法生涯，以及最高法院诸多判决内幕的宝贵资源。这些文献中，既有布莱克门的日记、书信，也有各种内部会议记录、判决意见初稿、大法官们相互传阅的备忘录，其种类之齐全、分类之细致、整理之严谨，令研究者们叹为观止。比如，奥康纳大法官曾在某次开庭间隙，递给布莱克门一张纸条，抱怨他的助听器杂音太大，干扰了自己听审。布莱克门不仅保存了这张纸条，还将它烫平、归挡，分了类，编了号。

2004年1月，受布莱克门家人委托，《纽约时报》资深记者琳旅达·格林豪斯优先接触到这批文献。她结合自己多年的司法报道经历，完成了这部传记。格林豪斯是美国最优秀的法制报道记者之一，十分熟悉最高法院的内部事务与人事纷争。布局谋篇方面，她拋开传统人物传记的写作套路，只用一章篇幅概述了布莱克门50岁之前的成长经历，余下各章皆围绕这位大法官的司法生涯展开。全书叙事平实、行文简洁、节奏明快，既揭示了“罗伊诉韦德案”等里程碑案件的决策内幕，又穿插了大法官之间的逸闻趣事，对布莱克门与伯格的决裂经过，也有详尽的叙述与分析。由于可读性强、信息量大，本书也受到许多非专业读者的追捧，成为《纽约时报》2005年推荐的畅销书之一。

翻译此书从2010年6月开始，到最终完稿，历时大约一年。由于平日工作繁忙，译事只能在夜晚或周末进行。期间，我面临过事业上的重新选择，也经历了一些意外挫折，时常陷入某种纠结。巧合的是，哈里·布莱克门大法官也是一位内心纠结的人。职业的抉择、与同僚的关系、对个案的立场，都曾在人生不同阶段，或多或少的困扰过他，但他从不随波逐流，总能够脚踏实地，把握机遇，找准位置，既发出独立之声，又不断丰富自己的人生。比尔·克林顿总统在布莱克门退休仪式上的发言，颇能代表公众对他的看法，克林顿说：“我们这些读法律的人，常常迷失在各种抽象的概念里，那些惯例、程序、法律术语，会把法律人与那些寻求正义的人们分隔开。但是，布莱克门大法官一直坚定、果断地与本国人民站在一起，始终关注人民的利益，他充满人性的观点不仅体现在最高法院的多数意见中，在异议意见中也比比皆是。大法官不仅是他的头衔，也是指引他行动的光芒。”

作为一名中国法官，布莱克门的人生故事，不仅给了我职业上的启示，也激励我时刻自省。一年的翻译经历，相当于与这位伟大同行的心灵交流，自己无形中想通了许多事情，也明白了这些年孜孜努力的价值何在。

“人的难题不在于他将采取何种行动，而在于他想成为何种人。”这是哲人威廉·詹姆斯说过的话。能在33岁这年解决这个难题，是我与哈里·布莱克门大法官之间的缘分。


2011年6月21日



于最高人民法院
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序言：礼物





我曾将踏入阅览室的感受，形容为掉进野兔洞，仿佛迈入一个与世隔绝的世界。现实生活中，我曾用25年时间，悉心观察联邦最高法院的运转。但是，当我回到图书馆，着手写作本书时，另一种影像却跃入脑海。我仿佛置身于一个巨大的矿坑，贵重金属俯拾皆是，却朝不同方向纵横排列。而我，则是一名矿工，有心采集各种矿藏，却无法面面倶到，惟有选择其中最为珍贵者，一路追寻。




第一章从明尼苏达出发





许多孩子都记日记，日复一日，叙述他们年少时的忧伤与梦想。很快，这些梦想或被实现，或被遗忘。然后，大部分流水账被锁进抽屉，束之高阁。但是，哈里•布莱克门没有中断这一过程。他以令人惊叹的翔实笔触，不断记录着日常生活，周遭变化。24年最高法院大法官生涯中，他持续记下各类“重要大事记”从孙儿出生到苏联解体，无一遗漏。最后，他决定将所有记录捐给国会图书馆。为整理、归档布莱克门文献，工作人员用了一年多时间，光目录就有300多页，终于使“布莱克门的世界”井然有序地呈现在世人面前




第二章上诉法院时光





伯格有时会质疑自己为何到上诉法院工作，以及是否有必要在那里继续待下去。他写信告诉布莱克门：“有时我就像那个一觉醒来，发现自己已经娶了玛丽莲·梦露的家伙。每个人对他都有羨慕嫉妒恨的感觉。但他本人可不觉得有多么美好，因为他压根儿没打算和梦露结婚。”美国律师协会对布莱克门的评价是“极为称职”过去三年间，他们审议过275名上诉法院法官候选人，只对8人做出过这样的评价。




第三章最高法院"老三号





由于布莱克门进入最高法院前，许多案件的投票记录都维持在4票对4票的状态。哈伦大法官当着布莱克门的面，拍了拍布伦南的肩膀，说道•.“比尔，我们不如让哈里自己去开会，其他人都回办公室去，该干嘛继续干嘛。因为我们都知道该投什么票，只有他才是最终做决定的人。”作为资历最浅的最高法院大法官，布莱克门还得负责看门。法官助理或其他职员敲门传话时，他必须起身处理各类杂务。”有时候你的话刚说到一半，就得起身应门，忙完后，之前的想法完全灰飞烟灭，思路全被打乱了。”




第四章遭遇“罗伊案”





伯格把撰写‘‘罗伊诉苇德案”判决意见的任务指派给布莱克门，连布莱克门本人都弄不明白为什么轮到他来写。或许，是在梅奥诊所期间积累的医学背景，使他顺理成章地成为理想候选人。不过，更主要的因素是，伯格希望借助布莱克门严谨精确的判决意见，减少各种争议，以免在细枝末节上多费口舌。然而，最高法院之外的人们并不了解他的考虑，这一指派在法院内部也引起很大争议。对哈里•布莱克门来说，人生的新阶段就这样开始了。




第五章渐行渐远渐无书





布莱克门从个人情感上，对死刑仍秉承反对态度，但身为法官，又不得不持相反立场。他在“艾肯案”的审前备忘录中写道：“如果我是立法者，我会投票反对死刑。然而，这并不表示，各州按照常理判断，决定处决触犯叛国罪或故意杀人罪等严重犯罪者，就违反了宪法第八修正案。我个人不赞成这样的政策，但是我不能废除它，至少从宪法层面上看是这样。”




第六章大风暴纷至沓来





哈里·布莱克门与沃伦·伯格间的微妙关系，随着开庭期的更迭，变得日趋紧张。他们之间，似乎已不存在任何理性讨论的基础，更别说化解二人的立场分歧了。到1980年代，两人嫌隙日生，渐至无法调和的境地。多年后，布莱克门承认，1974年夏天，当最高法院因“水门事件”陷入内部危机时，两人持续多年的友谊终告完结。




第七章死刑反对者





第二天，伯格宣布自己将辞去首席大法官之职，转任美国宪法两百周年纪念委员会主席。此前，俩人还在为“达登案”的判决意见相互较劲。6月23日，最高法院正式宣判。布莱克门评论说，多数方意见“显示了最高法院对程序瑕疵的放纵，对司法不公的容忍，这着实让那些正直勤勉的检察官们心寒'不过，他的异议意见也招致民众的批评。一名险些在抢劫案中遇害的德州居民写信告诉布莱克门：“你在‘象牙塔’里待得太久，还是回到现实世界中来吧。你会惊讶地发现，街上居然有那么多两脚‘畜生’，这都是拜你们这样的法官所赐。”




第八章拯救“罗伊案”





布莱克门已做好最坏打算。在这一开庭期的“大事记”中，他将奥康纳、斯卡利亚与肯尼迪称作“与里根一伙的阴谋小集团”随后，他又在名单里添上了伦奎斯特与怀特，暗示“这五人将联合”密苏里州的案件开庭之前，他已大致预料到判决结果，并着手准备异议意见，他写道：“16年了，推翻‘罗伊案’导致的混乱，将与大禁酒时代一样。成千上万的美国女性和她们的医生将沦为刑事犯。最高法院将把人们带回黑暗时代，无数女性将因此死去。”




第九章被神化的“女权斗士”





人们普遍认为，布莱克门不仅挺身捍卫妇女的堕胎权益，还在为女性的其他各项权利而战。其实，哈里•布莱克门之所以成为女权主义者的偶像，更大程度上是无心插柳的结果。那些在他司法生涯晚期，尽力“神化”他的人，总喜欢在各类晚宴或演讲中，奉上老套的溢美之词，但他们所称颂的对象，初衷并不像他们想象的那样。在“罗伊诉韦德案”中，布莱克门最初关注的并非女性利益，而是医生权利。这一真相，已逐渐被记忆的迷雾和刻意制造的神话所遮蔽。




第十章华丽谢幕





布莱克门的前任法官助理、耶鲁法学院教授高洪柱问他：“现在来看，您觉得自己作为4罗伊诉韦德案’的主笔者，是好事，还是坏事?”布莱克门说，多年来，他曾多次思考这个问題，最终认为，有幸受命撰写此案判决，是一件幸运的事。”我想，人总是在争议中成长他说。他还提到自己的好友索尔•利诺维茨。后者是一位杰出的华盛顿律师，30多岁就与人合伙创立了大名鼎鼎的施乐公司。利诺维茨曾告诉布莱克门：“我深信，一个人一生中总得做点儿像样的事，尤其是在事业之初。‘罗伊案’就是那种每位大法官一生中必须办过一件的案子。”




参考文献说明







序言：礼物



哈里·布莱克门大法官留给这个国家一份非凡的礼物。1999年，他与世长辞时，距离从最高法院荣休已有5年。去世前，他将生平积蓄的大量私人文献、工作记录，全部捐赠给国会图书馆。5年后，2004年3月24日，根据布莱克门生前遗愿，图书馆向公众开放了上述收藏：50万份文献，装在1585个纸箱里，列满了600英尺的长架。本书的故事，即源自这些文献，我们可以从中了解布莱克门的生活，以及他在最高法院24年间的工作经历。

这不是一本传统意义上的传记，也不是对某人司法生涯走马观花式的描述。我没有采访传主的家人或历任法官助理，也不打算解读他的判决意见，或者将之与其他大法官的意见参照比较。
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 我尽可能少地援引了一些二手资料，其中绝大多数是1978年至1994年这16年间，自己陆续发表在《纽约时报》上的文章。这一时期，我在《纽约时报》从事与最高法院相关事务的报道，与布莱克门的任期恰好重合。其实，我这么做的目的，就是努力从上述浩如烟海的文献中提炼精华，通过布莱克门的儿时日记、个人通信、最高法院的内部备忘录、判决意见初稿，以及一份时长38个钟头的口述录音记录，以尽可能清晰、连贯的方式，记叙他平凡而伟大的一生。他的一生横跨20世纪绝大部分时光，对美国法律，乃至整个社会，都留下了难以磨灭的印记。

这项写作计划开始于2004年1月，距离全部文献向社会公开还有两个月时间，布莱克门的家人希望我能提前接触这批文献，以便为《纽约时报》撰写一组文章。他们之所以允许我先睹为快，是担心文献开放当天，国会图书馆手稿典藏部阅览室会出现人山人海的场面，包括记者在内的众多读者，势必被“罗伊诉韦德案”的初稿所吸引，导致现场秩序混乱。
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既然如此，不如让我理清头绪，先查阅这些浩瀚翔实、分类细致的材料。2004年3月，我用三篇稿件，完成了报道任务。而本书则是上述写作计划的副产品。

在《纽约时报》刊出的一篇短文中，我将踏人阅览室的感受，形容为掉进野兔洞，仿佛迈人一个与世隔绝的世界。现实生活中，我曾用25年时间，悉心观察联邦最高法院的日常运转。但是，当我回到图书馆，着手写作本书时，另一种影像却跃人脑海。我仿佛置身于一个巨大的矿坑，贵重金属俯拾皆是，却朝不同方向纵横排列。而我，则是一名矿工，有心采集各种矿藏，却无法面面俱到，惟有选择其中最为珍贵者，一路追寻。

1973年的“罗伊诉韦德案”判决，将堕胎视为一项宪法权利，布莱克门代表多数意见方大法官，撰写了这起案件的判决意见，除此之外，他还参与审理了3874起最高法院案件。许多重要案件的意见都由他撰写，内容涉及联邦所得税法、印第安法、反垄断法，以及关于法庭科学证据的各类争议。许多学者希望借助哈里·布莱克门收藏的各类文档，诠释不同领域的法律。也有人试图据此研究最高法院历史上的诸多问题。比如，《布法罗法律评论》就刊登了华盛顿大学的南希·斯托特教授的一篇文章，她通过布莱克门的文献，考察了最高法院筛选联邦税法类案件的方式。华盛顿大学另一位教授李·爱泼斯坦，则在国家科学基金会资助下，研发了一套法官助理选案备忘录数据库。那个夏天，我几乎都在图书馆渡过，有一到两天时间，我甚至是布莱克门文献的惟一读者。后来，图书馆职员告诉我，手稿典藏部11000多种馆藏里，布莱克门文献被公众查阅的频率是最高的。

所以，当我在这个“矿坑”中工作时，虽有诸多方向、重点可供选择，却仍将那些闪耀着事业之光，足以反映布莱克门伟大人生历程的材料作为首选。我所选择的矿藏，多是堕胎、死刑、性别歧视类案件，以及布莱克门在处理与好友沃伦·伯格的关系时，内心复杂纠结的情绪，后者在1969年至1986年期间，担任美国第15位首席大法官。伯格的文献档案，存放在弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉与玛丽学院，得到2026年才能解密。对我和我的下一代人来说，若想了解伯格生平，只能借助布莱克门文献了。这些文献里，包括布莱克门与伯格60多年间的通信记录。两人之间的复杂关系，即使用一部长篇小说，也很难尽述。那些对20世纪后期的最高法院历史感兴趣者，也将求助于布莱克门的收藏，他们与未来世代的诸多访客一样，都应感激哈里·布莱克门留下的礼物




第一章从明尼苏达出发



这本皮装小册封面上，镶着“Daylogue”这样的生僻字眼，里面包含5年的行事历，一天一页，每页五格，每本售价1.5美元。这类版式的小册子，适合简洁洗练的记事，而非漫无边际的抒情。它或许是哈里·布莱克门讨来的生日礼物，又或是他在某个圣诞夜收获的意外惊喜。无论是何缘由，1919年12月30日，布莱克门11岁生日几周后，他开始在这本册子上记事。

这事本来没什么好说的。许多孩子都记日记，日复一日，叙述他们年少时的忧伤与梦想。很快，这些梦想或被实现，或被遗忘。然后，大部分流水账被锁进抽屉，束之高阁。但是，哈里·布莱克门没有中断这一过程。

第一篇日记的开头颇为平常：“阳光普照，雪后初融。”接着，他以令人惊叹的翔实笔触，持续记录着日常生活，周遭变化。每页的格数很快捉襟见肘，不够他写，他只好先在册内记上几笔，再用家里的打字机补记每日的所思所想、重要事件。他用数百页篇幅，记叙了自己在人生不同阶段，与各种考试鏖战的时光：中学、大学、法学院、联邦法院法官助理招录、律师执业考试。一开始，他在父亲商铺的信笺纸上打字，纸张抬头是“科温·布莱克门，果蔬批发商”后来，打字纸变成律所用纸。他行文儒雅工整，从不马虎敷衍。透过日记，我们可以读到他的焦虑与满足，他的赛场激情与浪漫冒险，以及“大萧条”期间，父亲的黯然神伤与儿子的憧憬期许。

“我成名了。”1936年，他如此写道。这年他28岁，即将成为一家律所的合伙人。”虽然进展缓慢，但该来的终究会来。”此后，日记频率渐渐变低。因为作者的时间，大都耗在各类税法难题与房产争议上，他经常得在办公室挑灯夜战。此时，距离他开始在日记上自说自话，已有17年。17年来，这种独白从未间断。

一般来说，只有那些事先预料到，或期望自己有朝一日飞黄腾达的人，才会持之以恒，勤写日记。但是，这样的推测，还是无法解释布莱克门的所作所为。他的日记，仿佛是受某种内在冲动驱使，试图描述一个充满伤感、疾病、死亡，昏暗而无序的世界。这种冲动，在他漫长的一生中反复呈现，激励他记下自己听过的音乐会、读过的书、看过的电影。24年最高法院大法官生涯中，他持续记下各类“重要大事记”从孙儿出生到苏联解体，无一遗漏。最后，或许也是这种冲动使然，他决定将所有记录捐给国会图书馆，这些记录可不止判决意见、案件备忘录、官方信函那么简单，还包括高中的亲笔签名簿、法学院的课堂笔记、蜜月期间的旅馆收据和大量日记。为整理、归档布莱克门文献，工作人员用了一年多时间，光目录就有300多页，终于使“布莱克门的世界”井然有序地呈现在世人面前。

1908年11月12日，哈里·布莱克门出生在伊利诺伊州纳什维尔市，那是他外婆的家，24年前，布莱克门的母亲也出生在同一间屋子里。
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 他的父母在中央卫斯理学院邂逅，这所学院是密苏里州沃伦顿市一家小型卫理公会派教会学校。婚后第十个月，哈里就出生了。哈里出生前，父母住在明尼苏达州的圣保罗市。但是，那年夏天，父亲科温·曼宁·布莱克门为了自己的批发生意，一直在外奔波，母亲西奥·休吉利·路透·布莱克门只好回娘家待产。

路透家族当时正沉浸在丧子之恸中。西奥的哥哥哈里是家族最引以为荣的儿子，一年前刚刚死于肺炎。哈里·路透是位出色的钢琴师，曾在柏林师从于著名演奏家、作曲家、指挥家特雷莎·卡瑞诺女士。哈里在与导师赴澳大利亚、新西兰举行音乐会途中，不幸病逝。卡瑞诺女士为此专程赶到纳什维尔，慰问哈里的父母，哀悼这位英年早逝的天才青年。西奥·布莱克门一直没有从哀痛中恢复过来。她决定用哥哥的名字，为自己的新生儿命名，并打算从幼年就培养小哈里学习钢琴。不过，明眼人很快看出，这孩子并没有演奏天赋。虽然他承袭了对音乐的爱好，年轻时即钟爱在合唱团引吭高歌，而且，终其一生都对音乐会保持着浓厚热情。

不久，灾难再次击中布莱克门家族。西奥·布莱克门的二儿子出生未满两天，就不幸夭折。这对一位年轻的母亲与妻子来说，实在是莫大的打击。第三个孩子贝蒂1917年降生时，西奥·布莱克门已经患上忧郁症。哈里早年的日记中，曾描述过母亲的病情。即使全身无恙，她也能在床上一躺就是好几周。最终还是时间抚平了她内心的伤痛。西奥·布莱克门活到93岁，生命的后30年一直寡居，并见证了儿子宣誓就任最高法院大法官的场面。她晚年写给哈里的信，仍洋溢着乐观情绪，以及对儿子成就的嘉许之情，偶尔还会向他提供一些智慧箴言。

布莱克门本人也常被间歇性忧郁困扰，而且与周遭变故无关。高中毕业前的那个秋天，他在日记中写下，自己刚刚当选为高年级学生会主席。这可是项了不起的成就，更说明他受到同学的尊重与认同。他同时当选为学生委员会主席，还是市演讲赛冠军、城际游泳比赛冠军。在班上，他的学习成绩也一直名列前茅。1924年11月21日，当选主席还不到两个月，他却在日记中写道：“我到底是怎么了，身心俱疲，毫无底气。我必须克服这些。”

数年后，尽管哈里沉浸在与大学同学一起上课，一起看电影的欢乐气氛中，情绪却仍会大起大落，波动得厉害：“我最近总在想，如果我突然消失，世界也未见得有什么损失，我实在是碌碌无为，一事无成。”

他早期的日记中，常包含对身体状况的抱怨——背疼、眼疾、感冒，等等。但真正把他送进急诊室的疾病，却是14岁那年的一次盲肠炎，这也成为他终身难忘的一次体验。1923年3月21日，他以“我的病痛——盲肠炎”为题，写了篇5页纸的札记。文章开头说道：“3月8日凌晨，右腹部的一阵剧痛将我惊醒……”11年后，妹妹患上盲肠炎时，哈里获准在一旁观看手术进行。”他们开始手术时，我实在不忍心看着小可爱蜷着身体忍受痛苦。”他在日记中写道。不过，他对手术过程的好奇，很快战胜了之前的拘谨，他说：“她的盲肠不大，3英寸长，一支铅笔大小，色泽粉红，明显发炎，没想到这么一个小玩意儿能带来那么大的麻烦。”他盛赞14岁的贝蒂是位模范病号：“我从她身上看到了毅力与勇气。她可真是一位坚强的好妹妹。”

终其一生，布莱克门都对自己经历过的那场手术印象深刻，3月8日也成为一个对他意义非凡的纪念日。”8年前的今夜，我被抬上圣约翰医院的旧手术台。”1931年，时为法学院学生的他写下这句话。3年后，他又写道：“11年前的今夜，我的右腹被割开，这可真是段罕有的体验。”1988年3月8日，当他得知自己在联邦最高法院的同僚桑德拉·戴·奥康纳刚刚做完盲肠切除手术，迅速派人送去一封亲笔信，信中写道：“咱俩可谓同病相怜，65年前的今天，我生平第一次做手术，盲肠切除给我留下一个6英寸的伤疤。当我被人抬上救护车时，我能感觉到母亲的担忧，他怕我一去不返。那时医生用乙醚进行麻醉，我可一点儿都不喜欢那玩意儿。”

布莱克门在代顿市的布拉夫地区长大，这是圣保罗附近的一座城市，昔日繁华已一去不返。1910至1920年代，许多爱尔兰移民在此定居。不过，布莱克门家族祖上并没有爱尔兰人。布莱克门的母亲是德国后裔，她的父亲3岁时被从普鲁士的海森-拿骚带到美国。父亲科温·布莱克门的先祖是新英格兰移民。布莱克门的祖父与外祖父都参加过南北战争，而且都在联邦军队服役。祖上的经历，曾唤起小哈里对那段历史的莫大兴趣，可令他遗憾的是，祖父们都不大愿谈及自己的战争体验。

在凡巴登小学附属幼儿园内，哈里·布莱克门与沃伦·伯格相遇了。伯格比哈里大14个月，俩人被分在同一年级。两个男孩的家隔着6个街区，上主日学时也是同班
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 。布莱克门后来回忆：“我的家境虽然不好，但伯格家里还要困难些。”两个贫寒之家相处融洽，孩子们也经常相互串门。哈里与沃伦，加上另外两个邻家男孩，约翰·弗朗西斯与布瑞格斯·罗伯茨·丹姆克罗格，组成了“四人对抗小组”经常一起运动、嬉戏。四人当中，伯格体能最好。男孩们逐渐长大，运动项目也从垒球变成了网球和高尔夫。布莱克门与伯格组成的网球双打组合实力强劲，他后来写道：“有时打得兴起，哪怕旁边有女孩观战，我们也会脱掉上衣。”哈里与沃伦读不同的高中，但他俩经常一起运动、远足、钓鱼，友谊也与日倶增。暑假时，两人还一起做过夏令营辅导员。当他们遇到自己的女孩后，常带着女伴一起去看电影。

哈里后来考入机械艺术高中，当时的照片显示，他是一个头发中分、戴着眼镜、神情严肃的年轻人。”西奥多·罗斯福是我心目中的英雄。”
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 他在一篇题为《高中生的理想》的作文中写道。在圣保罗当地报纸《先锋报》与《快报》赞助的高中生宪法主题演讲比赛中，哈里力拔头筹。这场比赛的评委之一约翰·桑伯恩在拉姆齐地区法院任职，是位真正的法官。布莱克门在总结陈词中说：“惟有那些愿为自由生，亦愿为自由死的人协力推桨，我们伟大的‘国家之舟’方可破浪疾行。”当地一份报纸报道哈里获胜的消息时，还援引了他的开场白：“宪法生生不息！它历久弥新，尽管面临种种挑战，却仍是一个新国家的希望与堡垒!”报纸评价说：“这演说棒极了，让我们想起了丹尼尔·韦伯斯特。”
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1925年春天，当届450名毕业生中，布莱克门以第四名的成绩毕业。他与班上许多同学一样，希望进人明尼苏达大学学习。毕竟在本州读书，经济上要划算得多。当时，哈里的父亲仍在创业，家里的经济境况尚不稳定。两位高中英文教师认为哈里人才难得，替他申报了哈佛奖学金。奖学金委员会由来自明尼苏达哈佛倶乐部的四位律师组成，每年只授予一名学生奖学金。7月底，哈里才获悉自己得到了这笔奖学金。那年夏天，他经家里一位朋友介绍，正在一家农场小店打工。”我终于梦想成真了。”收到哈佛倶乐部的通知后，他在日记中写道：“我的手都在颤抖，激动得快写不了字J这笔奖学金有250美元，包括100美元贷款，必须在毕业后3年内还清。如果他成绩稳定，这笔钱足够支付学费，但生活费必须另想办法。报纸宣布此事时，说他得到这笔奖学金“实在是实至名归”

16岁的哈里，乘坐一辆配备16张卧铺的大巴离家远行，目的地是他从未到过的芝加哥，然后在那里转火车，赶赴波士顿。对他和家人而言，这很可能是一次漫长的分离。因为缺钱，大学四年、法学院三年的圣诞假期，他都未必能回家。由于人学报到太晚，哈佛已无新生宿舍供应。他与两名来自洛杉肌，面临同样窘境的新生被迫走上坎布里奇街头，试图找一家便宜公寓租住。他后来在日记中记叙了这段经历：“终于有一位女士问我们晚上打算睡在哪里。我们只好告诉她，我们也不知道可以睡哪儿。于是她收留了我们，屋里还有一名老先生同住。她打好地铺、铺好毛毯，我们才感觉好多了。我们躺下后，那位84岁的老先生与我们闲聊，说这房子是1640年盖的，破烂不堪。半夜里，我们每两个小时被冻醒一次。但至少这一夜是免费的。”第二天，布莱克门得知还剩一间可供5名新生同住的宿舍，便迅速办理了人住手续。

哈里不太适应哈佛的气氛。这所学校的学生多来自英格兰地区的预备学校，中西部公立学校的毕业生仅占少数。凡是家境贫寒或缺乏人脉的学生，很难融人本校社交圈。不过，哈里并不向往那些自己未曾拥有过的东西，他热衷于参加校园合唱团，偶尔还在外面兼职修车，一周能赚上15美元。后来，他还接了一份数学家教。这年十二月，他致信哈佛倶乐部的赞助人：“对于你们为我所做的一切，我真不知该如何致谢。时光飞逝，我每天都获益良多。我相信一切都会有好的结果，更不会妄自菲薄。希望一切越来越好。”

夏天来临时，布莱克门回到圣保罗市。他兼职替人装玻璃、送牛奶，与沃伦·伯格的友情也日渐深厚。伯格白天打工，晚上在明尼苏达大学法学预科班上课，闲时常与哈里一起打网球。哈里返回坎布里奇时，伯格特地请假去火车站送他。这样的分离让哈里内心五味杂陈。离家前夜，他和母亲都哭了。”今年与去年不同的是，我真正认识到家的含义，”他在日记中写道，“总体来说，一切还算不错。去年，一切仓促而来，令我不知所措。在怀俄明州、明尼苏达州和波士顿间匆匆去留。但是，今年就不一样了，我要与世上最亲的家人和世上最好的朋友分离，这实在令人难过；

大学生活逐渐明朗、舒展。学业的挑战，并非生活的全部。他偶尔也会和合唱团同伴结伴出游，第一次到华盛顿特区、第一次经朋友介绍与女孩约会，还有第一次赴纽约春游。哈里热爱各类现场表演，百老汇之行令他目不暇接。他得到一张齐格菲尔德歌剧院的门票，“剧院富丽堂皇，香气弥漫，设施齐全。表演虽好，但略显冗长，有不少好听歌曲，如《老人河》、《不得不爱那个人》和《我为何爱你》最后一首尤为动听。”

大四毕业在即，哈里曾短暂有过学医念头，但申请医科需加修几门课程，他思虑再三，最终作罢。申请法学院就相对简单了，更易通过，日后工作也有保障。他的父亲一直遗憾没读过法学院，家里的书架上，迄今堆积着许多旧法律书。”那年头，人们总爱说，如果你不知道未来该干什么，就读法律吧，至少这门学问不会伤害你，而且无论你以后做什么，它始终对你有益。”哈里后来回忆道。他的朋友沃伦·伯格也有相同打算，并已为攻读法学院准备了一年。布莱克门的在校成绩，完全符合哈佛法学院入学要求，他也将法学院作为自己的惟一选择。

不过，布莱克门仍担心经济压力。为避免拖欠更多债务，他决定休学一年，教书补贴家用。此事经由布莱克门的母亲之口，传至伯格耳中。伯格以长辈口吻，给哈里写了封语重心长的长信，鼓励他“坚守至最后”布莱克门的日记，对这件事记叙得非常详细·.“我刚读了伯格一封来信，长得像本书似的，不过对我在大考前保持良好心境，颇有帮助。”俩人后来一直通信，但这封写于1929年3月18日，劝他“坚守至最后”的信，却是哈里珍藏的伯格的第一封来信。”在这里，我见到过许多怀揣雄心壮志或远大理想的人，他们受到外界薪水诱惑，内心常常焦灼不安伯格写道，“这些人往往在离开学校一两年后，就不再碰法律书了。我不是说这样的事情一定会发生在你身上，但提醒你一下，总不是坏事。”伯格自己也曾动过离开法学院的心思。”经过去年秋冬的风暴与黑夜，”他补充道，“我一直对那些规劝我不要放弃的人们心存感激。”

两位童年好友的通信持续了数十年，直到他们年届不惑。布莱克门非常信任伯格，后者也经常以鼓励与赞扬相回应：




六月挤占了你不少心力，但一定得大于失。我希望，也确信你四年的苦读与不懈努力终将有所回报。与成就相比，你付出甚多，很少有人能理解你的艰辛，你背井离乡，远离家人与舒适生活，而到远方求学。你勤工俭学，成绩始终名列前茅。我可以体会到你的努力，也了解你四年来的坎坷颠簸。即便无人为我们的努力喝彩，我们仍应坚守目标。相信我，老伙计，我非常钦佩你的毅力、决心与努力。过去这些年，我们每天都更接近自己设定的遥远目标。相信你离自己生命中的高峰，已经不远了。





哈里保留这封信，或许是为激励自己，因为对他来说，哈佛法学院的生活让他颇为沮丧。本科时代的悠游度日，被法学院里的激烈竞争取代。最恐怖的是考试——“三名男生在考试时当场晕倒”他用“太恐怖了”来形容证据法科目的考试——他本人的成绩也乏善可陈。他未能进入法律评论编辑部。几份兼职更挤占了他的学习时间。第一年平均成绩67分，在班上排名中等，他试图改善这一局面，第二年却只拿到66分。”这真是一段惨不忍睹的时期，”1931年夏天，在圣保罗市收到学校寄来的成绩单后，他如此写道：“这是我第一次高估自己，真不知道自己从何时起，又因为何事，变成现在这个样子。奖学金、法律评论编辑岗位，甚至未来的工作，现在看来都希望渺茫。唉，算了，生命总是充满失望，我得慢慢习惯这些。”一位教授后来对哈里解释说，法学院评分标准非常严苛，很少给A或B。他后来给自己下了一个可怜兮兮的评语：“总体来看，66分或许算不错的了。”

阴霾之中，也有亮色。布莱克门所在的团队，在“埃姆斯竞赛”中取胜，这是哈佛最具知名度的模拟法庭辩论赛，辩手们多围绕上诉法院审理过的案件进行法律辩论。到第三学年，布莱克门已通过打各种短工攒够了钱，经济压力减轻了许多。当届451名学生中，他的成绩排名第120位，几乎是最顶尖的前四分之一了。不过，这样的成绩，对在哈佛数学系以最高荣誉毕业，并入选“美国优等生荣誉学会”的布莱克门来说，多少是有点儿失望的。以至于多年之后，他仍对自己在哈佛法学院的成绩耿耿于怀。1978年70岁生日时，大女儿南希送给他一本《哈佛新鲜人》(One L)，这是本讲述哈佛法学院新生艰难求学经历的书。


 

{16}





 作者斯科特·图罗是一位年轻的哈佛毕业生，应南希之邀，以签名书相赠。布莱克门回信致谢：“你的确敏锐地捕捉到了法学院的生活气息，并以辛辣笔触描述出那种焦虑不安、紧张激烈，而且令人不适的感觉，”布莱克门告诉图罗，“当然，法律教学有它的独特之处，标准高，要求严，需要扎实基础和对人性的深刻洞察。这是一门综合全面的艺术，你必须学会灵活思考，弹性理解，明白这个世界上并没有全黑或是全白。这也是我后来在审判席上领悟到的。”

1932年，布莱克门从哈佛法学院毕业，回圣保罗市待业。他只用了一个周末时间复习，就轻松通过了明尼苏达州的律师执业考试。他随后致信刚刚调任联邦上诉法院的约翰·桑伯恩法官，申请成为他的法官助理。8年前，正是这位桑伯恩法官，在高中宪法主题演讲比赛上，将第一名判给了哈里·布莱克门。时值“大萧条”时代中期，司法预算十分紧张，桑伯恩法官会不会雇佣法官助理，尚是未定之数。幸运的是，那年八月，布莱克门的申请终于被批准，只是原来2400美元的年薪被削减为2200元，布莱克门丝毫不以为意，他写道：“2200美金已经不错了，新的生活开始了。”

桑伯恩法官是美国第八巡回上诉法院的七位法官之一，这家法院所辖甚广，管辖达科他、明尼苏达、阿肯色等七个州的上诉案件。
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 法官们主要在圣路易斯市办公，偶尔也巡回办案，在各州均拥有办公场所。

履任之初，布莱克门的主要任务，是为复杂棘手的版权案、财税案撰写案情摘要。他工作起来非常紧张，并被眼疾、头痛困扰，法官对他也态度冷漠。一个月后，他在日记中写道：“法官今天对我说了两个字：早安。爸爸说，这可能意味着‘还有两周’，就要让我滚蛋了！”很快，与法官的交往，成为布莱克门生命最具意义，也最令他获益的关系之一。桑伯恩法官成为他的良师益友、人生楷模。由于桑伯恩膝下无子，对布莱克门视同己出，常常免费让他享用自己和太太在圣克罗伊河附近的周末休闲屋。

18个月的法官助理生涯，使年轻的哈里撑过了“大萧条”时期最难捱的一段时光。他终于有望进入律所工作。不过，布莱克门仍和父母同住，家庭负担依然很重。科温·布莱克门的水果批发铺已经倒闭，他从当地银行与保险公司接下一系列兼差，拥有“市场代表”、“地区经理”等一串漂亮头衔，收入却很不稳定。在布莱克门的日记和退休后的口述历史记录中，都不乏对父亲的批评：“他非常固执，不对任何事情妥协，和大家都处不好。”布莱克门回忆说。即使到了晚年，在父亲去世50年后，他仍对父亲持家无道的事忿忿不平。

“今天一早，爸爸找我要300美元，我知道这一天总会到来的。”布莱克门在1933年9月27日的一则日记中写道，“我当然会给他，但这影响到我自己的计划，还会影响我的婚事。我完全被家庭负担拴住了。还要负担贝蒂读书，但是……我从没见父亲能超过别人，他永远在为迫在眉睫的账单发愁。”

两年后，他在日记里，提到父亲正面临失业压力：“父亲说，工作难保是因为糟糕的经济环境，但我觉得，他又在为自己的牢骚找借口。他的道德观过于僵化，单独来看，他那些道德观都没问题，但是，当你身处窘境，只求保住一份工作的时候，这些道德观却什么忙也帮不上。这类冲突的存在，说明这个社会存在问题，但这些问题确实无法解决。接下来该怎么办，我也不知道。”

当布莱克门为家庭生计犯愁时，沃伦·伯格已在圣保罗一家律所执业，并准备与埃尔维娜·斯坦龙伯格结婚。因为两个好友住在同一城市，他俩已久未通信，布莱克门偶尔会在日记中提到两人何时共进午餐，以及饭局上的高谈阔论。伯格的婚礼在新娘的娘家举行，布莱克门担任伴郎。”与往常一样，身边朋友结婚时，总会‘触动’我，”他写道，“婚礼神圣肃穆，众人皆大欢喜。它证明洁身自好，倾其所有去珍爱一个人是多么可贵。生命中总得有一些事情值得你去珍惜。”不过，布莱克门自己对婚姻的兴趣，还停留在纸上谈兵阶段，他时常约会，也会带年轻女孩儿回家过夜，偶尔会在日记中记叙这些。但他显然不打算向其中任何一位求婚。

尽管在家乡的生活并不如意，布莱克门还是拒绝了可以离开明尼苏达州的诱人机会。这个机会来自法学院老同学查尔斯·怀赞斯基。怀赞斯基是位杰出的年轻律师，担任过联邦最高法院大法官菲利克斯·法兰克福特的助理。当时，他刚刚结束助理工作，正在罗斯福政府担任劳工法律顾问，这也是劳工部最高阶的法律职位。布莱克门在法官助理任上刚满一年时，怀赞斯基写信邀请他赴华盛顿工作。考虑到自己再当6个月助理，就有可能在本地律所谋到一份职位，布莱克门婉言谢绝了这个机会。一年后，1935年4月，怀赞斯基又来信了。他强调，这次的机会更加有趣，不仅要处理日常行政事务，还可以时常与位于日内瓦的国际劳工组织联络。”只要你到华盛顿来，就有机会接触浩瀚有趣的法政领域了。”他说。

这一次，布莱克门的确深受诱惑，他也把自己的真实想法告诉了怀赞斯基。”我该怎么办?”他在日记中追问。但是，他最终还是选择拒绝。这也正好反映了布莱克门行事谨慎、趋避风险的个性。此时，他已在圣保罗市最好的律所，琼奈尔、道瑞斯克、弗莱彻、道尔斯&巴克尔事务所（Junell,Driscoll,Fletcher，Dorsey&Barker)工作了两年。虽然怀赞斯基许诺，去华盛顿工作后，薪水会比现在的每月200美元多上几百块，但是，在那里待上一两年后，又能去干什么呢？”若我甘愿冒险，自然会欣然接受你的邀请，但我现在左右为难，怕之前的努力半途而废。”1935年5月2日，他在给怀赞斯基的回信中说道。

这段插曲意味着，布莱克门对人生道路作出了非此即彼的选择。怀赞斯基后来在波士顿担任了54年联邦地区法院法官，于1986年去世。布莱克门告诉他的遗孀吉塞拉，怀赞斯基的去世将他“带回1934年以来，一直在自己脑海中萦绕的问题”布莱克门在悼词中说，当时“内心反复挣扎”才拒绝了怀赞斯基的邀请，“我经常想，如果我决定接受，以后又会怎样？那实在是一个非常艰难的决定。”

布莱克门在律所税务部门工作。他接手的第一桩业务，就是起草一起最高法院案件的诉状，当时距离开庭不到一周，由于时间紧迫，他放弃周末，熬夜加班。这起案件的当事人为前妻设立了一个赡养费基金，却总被课征联邦所得税。此人认为，既然前妻从基金受益，就应由她承担税负。第八巡回上诉法院驳回了他的诉讼请求。布莱克门与另外两名高级合伙人，代表这位客户上诉到联邦最高法院，本案定于1935年10月14日开庭。这是他第一次来到最高法院，这座法院曾经偏居国会山一侧，几经波折，才拥有属于自己的独立建筑。
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 大法官们在这起名为“道格拉斯诉威尔卡斯案”(Douglas v.WiMcuts)的案件中，一致裁定维持上诉法院判决，要求那名客户依法纳税。

布莱克门对快捷的工作节奏颇觉疲惫。在参加完一起上诉案件的辩论后，他在日记中写下：“忙到下午5点，我才发现今天穿的两只袜子竟不是同一双。总之，今天实在是太糟糕了！” 当然，紧张之余，他并不缺乏各种调剂：与伯格夫妇一起餐叙、滑雪、打网球、壁球、桥牌、听交响乐。他花了702.14美元，买了自己第一部车：一辆双排座的福特，他将这辆车命名为“小可爱”在此期间，他在专业上的声望日隆。1939年，他升任初级合伙人,1943年成为正式合伙人。









▲美国联邦最高法院大楼


在此期间，布莱克门实现了结婚成家的心愿。1938年8月，他在网球场邂逅了年轻的多萝西·克拉克。那个夏天的周末异常炎热，布莱克门与一名球友连战三局，正口干舌燥，在热浪中喘气。这时，他们注意到远处有两个女孩正在对打。单打实在太耗力气，两人决定邀请对方打“混双”多萝西·克拉克是本地一位商人的秘书。”她的腿可真漂亮!”布莱克门后来说。那天下午，他们打完网球后，还一起去游泳。布莱克门与克拉克交往了3年多，直到她有天偶染小恙，他才在病榻前向她求婚。两人于1941年6月21日喜结连理，婚后迁人一座新公寓，从那里步行几分钟就可到达哈里所在的律所。随后几年，他们的三个女儿陆续出生：南希，1943年；莎莉，1947年；苏珊，1949年。

布莱克门的客户之一，是梅奥诊所（Mayo Clinic)，这家诊所的总部位于明尼苏达州明尼阿波利斯市东南部70英里的罗切斯特。事实上，他后来大部分精力都花在处理与梅奥诊所相关的法律事务上，如提供税务、房产方面的建议，或者为部分医生提供个人法律服务。1949年，诊所管理层决定聘请他出任首位驻院法律顾问。这就意味着，他将不再是一名律师，成为这家资产过百万的非营利法人的一名高管。他认真思考了数周，与妻子赴罗切斯特考察了居住条件、女儿人学情况后，最终决定接受这一职位。搬家后，他与社区居民相处融洽，也很受医生们欢迎。

布莱克门后来坦陈，在梅奥诊所的9年，是他执业生涯中最为愉悦的一段时光。在他主持下，诊所进行了自梅奥兄弟1919年建所以来的首次资产重组。无论是医疗事故，还是公共关系，他都提供过专业建议。外科医生的晚间餐叙，诊所员工的月度聚会，都喜欢邀请布莱克门参加。他会认真倾听医生们的最新研究进展，分析可能存在的隐患，有时甚至观摩手术或医疗实验的过程。”我发现自己观摩的手术越多，就越能为医生们提供更好的建议。”他后来写道。布莱克门对社区事务也很热心，1955年，他当选为扶轮社罗切斯特分社主席。
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布莱克门从私人执业律师变身为公益机构高管期间，沃伦·伯格也在完成自己的人生转型。伯格从1930年代起，就积极参加明尼苏达州共和党的活动，最终走上了全国性政治舞台。1952年，伯格以代表身份，参加了在芝加哥举行的共和党全国代表大会，成为明尼苏达前州长哈罗德·史塔生的支持者。在德怀特·艾森豪威尔将军与罗伯特·塔夫脱参议员争夺共和党总统候选人资格的激烈竞选中，伯格替艾森豪威尔争取到明尼苏达州代表的支持。大选胜利后，作为回报，艾森豪威尔任命伯格为司法部助理部长，执掌民权事务部。在那里，他将领导180名政府律师，处理与联邦政府有关的各类重要诉讼。

1953年，赶在艾森豪威尔就职典礼之前，伯格抵达华盛顿。两个老朋友之间的通信已经中止了近20年，这时却很快恢复。伯格当时仍是圣保罗市一家著名律所的合伙人，加人新政府后，他的薪水将大幅缩水。”这个决定虽然艰难，但在所难免。”1月8日，他致信布莱克门说，“我们都深知在彼此心中，始终有一种召唤，我们谁都避不开。你选择离开律师行业，捷足先登，走上一条更能令你发挥所长的道路。现在，轮到我做出选择了。”从此，伯格再未回明尼苏达州生活过。




第二章上诉法院时光



两位相隔千里的好友，恢复了书信来往，频率也较过去密集。尤其是沃伦·伯格，他以前从来没有在明尼苏达州之外的地方生活过，华盛顿对他来说，简直像另一个星球。在给布莱克门的信中，他事无巨细，皆翔实以告，并不时发出感叹。”你会发现，自己正被卷入一场前所未有的时代洪流，还得不时提防撞上沿岸巨石。”他在参加完最高法院一次庭辩后写道。尽管过去的知识、经验积累，已足以让伯格应付各类挑战，但他还是认为：“许多事情无法用常理解释，只能仰仗天使的指引。”

“这里的每一分钟都让人感觉很来劲。”伯格参加完艾森豪威尔的就职典礼后写道。一次，他在白宫晚宴上偶遇联邦调查局局长埃德加·胡佛。事后，他用充满敬意的口吻，向布莱克门描述了对胡佛的观感：“他的面部轮廓凸显了坚毅有力的个性，深邃的蓝眼睛更衬出他的冷静，他环视四周时，看起来像荷兰画家伦勃朗笔下的条顿人，有一股强大的精神力量。”

在罗切斯特，布莱克门一直为老友喝彩，常敦促伯格多谈谈各类新奇见闻。”透过你的来信，分享你在华盛顿的各种精彩体验，以及你的闪耀成就，对我非常重要。”

与此同时，伯格开始为布莱克门在华盛顿的前程铺路，以便两人早日能够并肩作战。1953年3月，他没和布莱克门打招呼，就联络了新任司法部长赫伯特·布劳内尔，打听有没有合适的行政职位能提供给自己的朋友。当布莱克门表示，无论如何，短期内并不打算离开梅奥诊所时，伯格坚持寄给他一份自己代拟的求职信初稿，让他向布劳内尔表态，希望未来有机会为其效劳。布莱克门照着这份初稿重新打了一封信，寄给了布劳内尔。

1954年1月，伯格为政府工作已满一年，他打算继续在那里效力。”公职经历令我相信，这里可以打造一个属于你自己的世界，你希望它成为什么样子，它就会成为什么样子。钱多钱少根本不重要。在这个城市里，成千上万的人正辛勤劳作，有的人只留下微小印记，更多人创下丰功伟绩，他们从事自己真心热爱的事业，幸福、快乐、知足。”这封充斥着理想主义色彩，又略带显摆之意的信件，显示出伯格过分自信的个性。但是，微薄薪水导致的焦虑不安，很快成为下一封信的主题。才过了7个月，伯格又来信说：“感觉在这儿快待不下去了，财政上的压力令人难以忍受，不过，再过6到8个月，我当初拟定的目标就能全部实现了。”在首都见过大世面后，伯格当然不愿返回圣保罗重操律师旧业。他说，现在最吸引他的，是联邦上诉法院的法官席位。

布莱克门支持伯格的想法。他在信中写道，对你来说，一项司法任命“绝对是头等大事”但他也劝伯格不要完全放弃回明尼苏达州执业的可能性。”我过去常向你提起，希望有朝一日，能与你合开一家伯格&布莱克门律师事务所。这件事想想都觉得很棒。有空我会找你好好谈谈这事。”

第二年，伯格终于如愿以偿，艾森豪威尔提名他出任哥伦比亚特区上诉法院法官。与现在一样，这在当时也是一项非常重要的提名。
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 特区上诉法院的案件多与各大联邦政府机构相关，比其他11个巡回上诉法院（现在已经是13个）的案件更引人注目，其重要性仅次于联邦最高法院。这项提名令布莱克门非常兴奋，他写信告诉伯格的母亲：“这一荣耀对他来说，真正是实至名归。我们这些多年老友，都深深以他为荣，相信您也是一样。”他同时致信国会里的两位明尼苏达州参议员。一位是资深参议员爱德华·泰，他是共和党人，自然不会阻挠伯格的确认程序。但是，休伯特·汉弗莱参议员是一位著名的自由派民主党人，说服他就得费些口舌。”我知道伯格并非贵党成员，”布莱克门在给汉弗莱的信中写道，“但换个角度来看，他在共和党内其实一直被视为‘自由派’。”布莱克门表示，他坚信伯格“加入上诉法院将取得辉煌成就”汉弗莱回复说：“我相信伯格先生将通过确认。”
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几乎没什么人投反对票。惟一的意外，是被伯格解雇的三位司法部前职员，对提名提出了异议。这场风波，使确认投票推迟到1956年3月28日才举行，但结果却是皆大欢喜。布莱克门专程赶往华盛顿，见证伯格宣誓履职。伯格在一张抬头印有“特区法院”字样的公文纸上写道：“简直难以形容上周五见到你光临时，我有多么激动，简直就像你又做了一次我的伴郎。”布莱克门回复道：“这是目前我最关心的事，你有伟大的前程，美好的未来正在你面前展开。”布莱克门问伯格，需要他送什么礼物致贺，伯格建议：“要不送些墨水给我吧，成打的判决书等着写呢。”

其实，伯格对自己是否“胜任这份该死的工作”内心充满怀疑。几个月后，他致信布莱克门：“这份工作确实需要付出不少努力才能做好，而我不知道自己是否真正具备这个能力。”他有时会质疑自己为何选择到法院工作，以及是否有必要在这里继续待下去。他说：“有时我就像那个一觉醒来，发现自己已经娶了玛丽莲·梦露的家伙。每个人对他都有羡慕嫉妒恨的感觉。但他本人可不觉得有多么美好，因为他压根儿没打算和梦露结婚。”

伯格是艾森豪威尔在哥伦比亚巡回上诉法院提名的第三位法官，也是最后一位。伯格履任时，首席法官是亨利·埃杰顿，他是富兰克林•罗斯福总统1937年任命的一位自由派法官。
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 不久，戴维·贝兹伦接任首席法官职位，他由杜鲁门总统任命，也是一名自由派人士。约翰·肯尼迪、林登·约翰逊当政的1960年代，这座法院的审判席上，陆续坐满了自由派法官。
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 总之，由于多数法官比伯格更为左倾，伯格经常成为势单力薄的异议者，尤其在涉及刑事被告人权利的案件方面。

伯格很快陷入一场意识形态纷争。与他针锋相对的，正是贝兹伦法官。贝兹伦向来注重维护精神病人权益。1954年，伯格履任前，贝兹伦在“德拉姆诉美国案”(Durham v.United States)的判决中，曾就如何认定刑事被告人精神错乱，确立了一项全新的标准。后来，这项新标准在贝兹伦与伯格之间，引发了一场漫长、激烈的冲突。传统刑事案件中的精神鉴定标准，是看被告能否辨明对错。一些法院要求被告证明他的行为是在“无法压制的冲动”（irresistible impulse)下所为。贝兹伦认为，这是19世纪的法院适用的标准，没有吸收现代精神病学的最新研究成果。他在“德拉姆案”的判决中指出，“无法压制的冲动”标准“无法涵盖那些以忧郁焦虑为特征的精神疾病”根据他确立的“德拉姆规则”（Durham rule)，如果陪审团认定被告的违法行为是由“精神疾病或精神缺陷”引起，法官应该免除被告的刑事责任。

“德拉姆案”判决引起很大争议，法官、律师、精神病学专家中的许多顶尖人物都加人论战。支持者认为，这一判决是现代法律与精神病学的伟大融合。反对者认为，新的标准过于依赖精神病学专家的证词，对何谓“精神疾病或精神缺陷”没有向陪审团提供足够的指引，更没有要求被告证明违法行为确实由精神疾病引发。

“德拉姆规则”也没有得到其他巡回上诉法院的认同，特区巡回上诉法院后来作出的150个判决，对“德拉姆规则”陆续进行过解释或修正，最终不得不在1972年正式废弃了这一规则。伯格非常讨厌“德拉姆规则”在他看来，该标准忽略了个人责任这一核心问题，使法院完全受制于精神病学家含糊不清、扭曲善变的理论。他决定说服其他法官，推翻“德拉姆案”当然，这也使他陷入一场激烈、纠结的斗争，导致他在法院的日子过得并不顺心。”我用了大半辈子，才把自己变成一个‘推动变革者’，如今却成了一个‘维持现状者’，我现在只想着保持合理平衡，令法律审慎发展。”1957年初，他在给布莱克门的信中说，“做一个维持现状者真没劲。”

布莱克门很关注伯格在精神病鉴定问题上的立场。他在梅奥诊所找到一位精神病学专家，方便伯格随时与他交流，还将伯格不时寄来的判决意见读给专家听。不过，他从不参与伯格与别人的争论，也不回应伯格对最高法院日益频繁，甚至用词尖锐的批评。伯格沮丧地发现，最高法院正在首席大法官厄尔沃伦的率领下，逐案扩张刑事被告人的权利，抑制检警部门的权限。他在给布莱克门的信中，将自由派大法官形容为“冒牌货”与“平庸之辈”。
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两位好友都已年届五十，伯格已适应了上诉法院的生活，现在轮到布莱克门内心纠结了。他已在梅奥诊所待了将近8年，虽然他喜欢这份工作，也珍惜与同僚间的友情，却再度萌生了另谋高就的念头。1957年末，他写信告诉伯格：“现在，我有点儿想回去做律师了，你有什么建议吗?”不到一年，机会就不期而至。桑伯恩法官在75岁寿辰那天告诉布莱克门，他计划从第八巡回上诉法院任上退休，转为资深法官。
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 这意味着该院审判席上将出现一个空缺，他希望布莱克门成为继任者。联邦法官原则上是不能指定继任者的，但桑伯恩人脉挺广，自信可以搞定此事。他明确表态，除非由他确认继任者，否则将拒绝转为资深法官。

又到了人生岔路口，就像20年前放弃去华盛顿参与“罗斯福新政”的机会那样，布莱克门的第一反应，明显有点儿缺乏底气。”我对您的感激之情难以言表，但我从经验到资历上恐怕都无法胜任此职。”他在信中对桑伯恩说，“此时此刻，除了再次感恩，我不知该如何表达自己的心声。26年来，您对我的信任与培养，我时刻铭记在心。与您的友情，已是我生命中不可或缺的组成部分，而您的司法成就与热忱态度，一直是我难以望其项背的典范。”

桑伯恩继续规劝。他告诉布莱克门，他已就如何推进此事，与沃伦·伯格商量过。”别质疑自己的能力，”他在一封信内写道,“你具备成为一名优秀上诉法官的所有特质。好好听听沃伦的意见，也许他会安排你和司法部长见个面。政治对此事影响不大。席位空不出来，他们什么也做不了。至于空不空，完全由我决定。

布莱克门选择闭门静思，他在一张黄色贴纸上，列出了正反两方面理由。正反理由各有17条。成为法官的好处是：“远离琐碎事务”、“充分发挥我的才能”、“偶尔可外出旅行”、“减轻各类压力”和“为国尽忠，服务大众”负面效应则是：“任命可能失败”、“缺乏剌激”、“与大人物们失去联系”、“背井离乡”、“孤独寂寞”最后一项顾虑到底是指职业生涯，还是私人生活，人们已无法判别：他或许舍不得梅奥诊所的热情同事们，也可能不愿远离家人，每月花一周时间与第八巡回上诉法院其他法官在圣路易斯听审。他有三个已到上大学年纪的女儿，所以很担心法官一年25500美元的收入能否维持家庭生活，这与他在梅奥每年43000美元的顾问费相比，算得上大幅缩水。在另一张单子上，他算了一笔经济账：“结论：我们仍能保持目前的生活水准，但不会再有额外开销了。”

布莱克门还未表态，伯格就主动扮演起地下经纪人角色。他写信告诉布莱克门，桑伯恩法官已将自己的计划通知了他。”收到JB(桑伯恩法官姓名的简写）的亲笔信后，我简直太开心了。我筹划已久的事情终于可以推进了。‘关键人物’们肯定会接受你。现在我的主要任务，是让布莱克门保持最好的状态!”伯格补充道，“你是朋友中的瑰宝——真的，最稀罕的瑰宝。”

伯格没有掩饰在特区上诉法院期间的郁闷情绪。”如果我在法院和在司法部时一样快乐，肯定会更坚决地鼓励你。”几周后，他在信中说，“我百分之百确信，你绝对是上诉法官的理想人选，而且肯定会比我干得更好。”

1959年2月初，桑伯恩赴华盛顿参加律师协会一次会议，顺道拜访了伯格。他和伯格给司法部副部长劳伦斯·沃尔什打了一通电话，表达了桑伯恩只有在保证继任者不会“削弱法院力量”的前提下，才同意转为资深席位的意愿。伯格以在任法官身份参与此事，颇不寻常。当沃尔什问他们在继任者人选方面有什么建议时，桑伯恩推荐了布莱克门和另外三个人。两周后，沃尔什致电布莱克门，问他是否愿意接受司法任命。布莱克门表示同意。数月之后，他以6页篇幅，详尽记叙了自己被提名的全过程。但是，他并没有交代，之前列出的17条正面理由，是如何压倒17条反面理由的。从这段文字记录可以看出，他鋳躇满志，对未来充满好奇与向往，虽已到知天命之年，却将开始一场新的人生冒险。对布莱克门的提名送交参议院审议后，沃尔什只在8月18日与他联系过一次。参议院通过提名后，布莱克门才收到布劳内尔与沃尔什的祝贺。

美国律师协会对布莱克门的评价是“极为称职”过去3年间，他们审议过275名候选人，只对8人做出过这样的评价。虽然对布莱克门的提名并无争议，但是，随着1960年总统大选的来临，民主党控制的参议院当然不会让共和党人的提名那么容易通过。19位已被提名，等待参议院确认的法官候选人一等就是好几个月。9月10日的《明尼阿波利斯星报》发表社论，呼吁参议院抓紧时间，尽快批准对布莱克门的提名。社论说：“如此异常的拖延将耽误明尼苏达州一项重要任命，还有什么比这更重要的，只要明州参议员与参议院司法委员会有所作为，一位杰出的法官就可以为国效命了。”

两天后，汉弗莱参议员打电话到布莱克门家。那天正好是个周六，布莱克门正在屋顶清扫落叶，粉刷檐槽。汉弗莱让布莱克门尽快赶到华盛顿，参加参议院司法委员会的听证会。听证会只开了12分钟。1959年9月15日凌晨两点半，参议院赶在国会闭会几小时前，一致批准对布莱克门的任命。11月12日，身披法袍的布莱克门正式坐上审判席。这天也是他的51岁生日。

这一时期，整个美国的法律正处于变革状态。在首席大法官厄尔·沃伦带领下，最高法院作出了一系列颠覆性判决，并等待下级法院在具体案件中检验实施。5年前宣判的“布朗诉教育委员会案”(Brown v Board of Education)，就是最典型的例子。当时，各大学区纷纷抵制最高法院的判决，种族融合推行得并不顺利，许多下级法院都面临挑战。种族歧视案件经由密苏里州、阿肯色州的法院，陆续上诉到第八巡回上诉法院。布莱克门原本期望自己在一种压力不大、相对低调的环境下工作，但他的梦想很快落空了。









首席大法官沃伦


布莱克门在第八巡回上诉法院，共撰写过217份判决意见，其中有两起意见，充分证明他正处于法律急遽变化的时代。在“琼斯诉阿尔弗雷德·迈尔公司案”(Jones v.Alfred Mayer Co.)中，业主在保障住房平等的法律发布之前，拒绝将房屋出售给黑人。一名黑人根据1866年通过的“民权法案”将拒绝卖给他房子的白人开发商告上法庭。其实，这项南北战争之后通过的法案，在现实中很少适用，它赋予“全体公民”与“白人公民”享有同样的权利，去“继承、购买、租赁、持有、转让不动产及其他个人财产”但是，这一规定究竟只针对政府行为，还是涵盖私人间的种族歧视。答案却并不明确。最高法院既往先例，认为国会禁止私人种族歧视的立法缺乏宪法依据。
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 但是，近期一些判例，又建议最高法院重新审视这一议题，大法官们或许另有考虑。

布莱克门虽然同情原告约瑟夫·李·琼斯，却受制于先例。”转向”迫在眉睫，1967年，他在第八巡回上诉法院一份判决意见中说道，未来的人们“没必要大惊小怪，因为最髙法院总有一天”会在重新审查的基础上，宣布1866年“民权法案”应当适用于私人间的种族歧视行为，但是，“下级法院司法权限毕竟有限”上述期望不可能在此实现，因此，只能驳回原告的诉讼请求。

这起案件引起各方关注，而且正如布莱克门所料，最高法院同意复审此案。此时，布莱克门的心态颇为微妙，作为一名下级法院法官，他居然希望自己的判决被最高法院推翻。他告诉同僚，自己在判决意见中，已经表达了这个意思。他对第八巡回上诉法院的同事杰拉德·希尼说：“我已尽我所能，将这个议题和盘托出，供最髙法院审议。我希望他们能理解这一点，并有所作为。我不在乎自己的意见被推翻。也许，我应当更频繁地去试探他们的底线，少受书本上那些判例的影响。”

在写给另一个同事M.C.马瑟斯的信中，他说：“我在判决意见中，尽量推出这个在我国已引起激烈争议的问题，详尽、精确地列举反面意见。我试图委婉地指出，我们受制于最高法院过去的看法。我坚信，只有实现住房买卖公平，才能减少种族聚居区的出现。”

布莱克门很快梦想成真。波特·斯图尔特大法官执笔的判决意见，以7票对2票，推翻了第八巡回上诉法院的判决，宣布国会1866年的立法，同样适用于私人之间的种族歧视行为，其法律依据，正是当年直接废除奴隶制的宪法第十三修正案。
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在另一起引发宪法争议的案件里，布莱克门主笔撰写了废除阿肯色州监狱体罚措施的判决意见。这起名为“杰克逊诉毕晓普案”(Jackson v. Bishop)的案件，关系到宪法第八修正案关于“禁止残忍及异常惩罚”的规定，是否适用于监狱内的体罚。阿肯色州的法律授权狱警用一种长约5.5英尺，俗称“公牛皮”的皮鞭抽打犯人。三名犯人据此提起宪法诉讼，申请法院以禁令禁止鞭打行为。针对这一问题，此前已有讼案发生。法院在判决中，允许狱警在行使“适度防卫权”时使用皮鞭。但是，这样的判决能够成为滥用体罚的依据吗？

出任法官伊始，布莱克门就养成一个很好的习惯，并将它保持到自己从最高法院退休。每次庭审前，布莱克门都会认真浏览各方当事人提交的诉状，审阅法律助理准备的各类备忘录。随后，他会口述一份审前备忘录，记录案件争议点，以及自己阅卷后的初步想法。从这些备忘录中，可以读到他面对各类争议时的第一反应，这些反应未经任何润色、修饰，是布莱克门留下的司法文档中最有价值的文献。他在监狱虐囚案中的审前备忘录，当然也不例外。

“所有记录表明，那些所谓的防卫权根本就不可行，”他说，相关法律已被“公然违反'“鞭打行为给人们带来巨大痛苦，其残忍性也与公众意愿背道而驰。简直就是滋生仇恨的工具。”但是，如何从宪法角度分析此案呢？当时，关于宪法第八修正案是否适用于监狱内的管理行为，并无多少先例可循。”宪法标准是逐步进化的，并非静止不变，”布莱克门写道，“我们必须考虑今时今日的社情民意。”他注意到，几乎每个州都废除了监狱内的体罚，还有14个州明确立法禁止这类行为。”法院的良知来自普遍民意。”他说，他的“同情之心，将激励他穷尽所有途径”完全禁止体罚。”从历史学角度来看，这也会是一起非常有趣的案件，我期待能够审理它。”

此案的判决意见，果然被交由布莱克门撰写，判决基本依循他在审前备忘录中的思路。”体罚将引发被害人对执行者，以及允许这一惩罚存在的制度的仇恨。”他写道，“我们很容易得出结论，到20世纪后三分之一个时期，阿肯色州监狱内的鞭刑处罚，已经背离了宪法第八修正案的精神。”

“杰克逊诉毕晓普案”的判决意见引起社会广泛关注，更受到司法界乃至整个法律职业群体的一致好评。罗伯特·范·佩尔特法官旁听了庭审，并写信告诉布莱克门：“此案判决将成为关于宪法第八修正案的里程碑案件，你个人也应当引以为荣。”几个月后，阿肯色州司法总长宣布将不再上诉。不久，布莱克门收到小石城著名律师，刚刚当选为美国律师协会主席的爱德华·赖特发来的贺信。赖特曾受法庭指派，担任过本案其中一名囚犯的律师，他在信中说：“本案判决意义重大，未来几代人都将因此受益。”

布莱克门回信说：“这份判决意见写起来确实很不容易，因为我在其中掺杂了不少个人情感。”表面上看，布莱克门对律师界的称颂作出这样的反应，显得有点儿反常。当时，没有人觉得作出这样的判决会很艰难，而且，布莱克门很乐意接受撰写任务，其他同僚也曾热心出谋划策。布莱克门在裁判此案时，到底有没有过内心挣扎，现在已不可考。或许对他来说，对于这么重要的案件，如果明确表示内心没有挣扎过，好像不太合适。

但是，在第八巡回上诉法院内，总会有些令人内心挣扎的议题。这些事情，将对布莱克门产生恒久影响。这就是：死刑。

1960年代中期，死刑议题正搅得法律界人心浮动。布莱克门与许多人一样，认为最高法院即将受理这一议题的案件，而且很有可能宣布现行死刑法律违反了宪法第八修正案关于“禁止残忍与异常刑罚”的规定。然而，这一天迟迟未到。
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 上诉法院裁量空间有限，只能在遵循先例基础上，对相关案件进行裁决。

“有人告诉我，有一个来自内布拉斯加州的大案子即将上诉到我们这里，是一个名叫波普的人实施的谋杀案，他已被判了死刑。”1966年3月，布莱克门在给伯格的信中写道。他推测，这个案子可能会一直上诉到联邦最高法院。这是一起案情扑朔迷离的谋杀案，三人丧生，当时震撼了整个中西部地区。被告杜安·波普是名22岁的大学足球明星，刚从堪萨斯州麦克佛森学院毕业没几天，就跨越州界，跑到内布拉斯加州的比格斯普林斯。在那里，他抢劫了州农业银行，枪击了三名银行雇员，死者包括77岁的银行总裁。接下来，他分别换乘飞机与大巴，一路向西逃窜，在被逮捕前，他到过拉斯维加斯赌博，甚至在提华纳观看过斗牛。联邦法院的陪审团驳回了波普关于精神异常的辩护理由，并判处他死刑。他很快提起上诉，质疑初审法院遴选陪审团的程序，请求再次就精神异常问题举证。

通常来讲，联邦上诉法院审理案件，多由三名法官组成合议庭进行，但在“波普诉美国案”(Pope v.United States)中，第八巡回上诉法院却出人意料地决定让全院七位法官集体听审。”我隐约预感到，撰写判决意见的任务会落到我头上，”布莱克门在这年八月致信伯格，“如果我与其他人意见不同，或许可以避开这项任务。”然而，众人意见并无分歧，七位法官一致同意判处被告死刑，判决意见交由布莱克门撰写。其实，布莱克门本人是反对死刑的，他这么想也很正常，因为明尼苏达州已经在1911年废除了死刑。”波普案”的案情，并不足以挑战死刑制度。而且，布莱克门认为，既然最高法院既往先例都不反对死刑，那么死刑的废立，就应当是一个由立法机关决定的问题，法院无权涉足。

“波普案”审理期间，政府方面的专家已鉴定出被告患有精神分裂症。法官指示陪审团说，认定“精神失常”需要被告证明其行为源于“无法压制的冲动”尽管被告对这一定义提出异议，但是该定义符合上诉法院先例，也相对合理，陪审团最终判定被告有罪。布莱克门的判决意见长达25页，在意见末尾，他专门增加了一个段落，表达了对死刑的疑虑，并建议说，在“波普案”中，赦免将比死刑更有利于实现正义。在给其他法官的一封信中，布莱克门写道：“您或许认为我在结尾处关于死刑与赦免的那句话有些画蛇添足，真若如此，不妨直言相告。”

弗洛伊德·吉布森与M.C.马瑟斯两位法官很快提出异议。他们复函说，布莱克门文末关于死刑的那段议论，根本就“毫无意义'“毫无意义”这个词非常刺眼，尽管从上下文来看，其他法官并无斥责之意，更未打算据此挑起论战。事实上，吉布森特别注明，除了最后一段，意见书其他内容都非常“精彩”他还解释了自己为什么反对那段议论，因为陪审团的裁决“来自法律的授权，我们不太合适评判法律允许的事。”马瑟斯的观点也是如此：“只要法律授权仍然有效，我认为由法院来判定是否应当废除死刑是不合适的。”

尽管这些批评是自己招揽来的，布莱克门仍感觉内心受到伤害。”我坚持认为，你们两位用‘毫无意义’来评判那段话是不公正的，”他在一封送全院法官传阅的信中说，“在我看来，‘毫无意义’在这里被等同于‘没有必要’，可是，我并不打算承认自己那段话没有必要，因为它发自我内心深处的真诚确信。”尽管如此，他还是表示会在正式判决中去掉那段话。

现在，轮到另外两位法官发怒了。”不公正”是“我12年法官生涯中从未听到的指控，”马瑟斯回应道，“‘毫无意义’这一形容是完全无害的，你怎能将之作为攻击我的公正性的依据。”吉布森则说：“我只是在表达我在死刑问题上与你的分歧，我承认你有权表达你的观点和立场，可我有着与你一样的权利。”

法院的融洽气氛看上去正处于崩溃边缘。此时，唐纳德·莱法官在一封私人信函中对布莱克门说：“或许我与此事无关，但我实在忍不住对你和马瑟斯之间的通信内容表示遗憾。你们俩可是本院最优秀的两个家伙，我讨厌看到你们陷人个人立场之争。”莱法官相信，这次争执只是“无心之失”作为第八巡回上诉法院思想最倾向自由派的人士之一，莱告诉布莱克门，他打算在“波普案”中发布一份协同意见，在不涉及其他法官的前提下，好好谈谈自己的看法。他在意见最后一段写下：“我认为，若想真正实现刑事正义，就应当判处杜安·波普终身监禁。我完全理解，我们的司法权限不允许我们对他减刑宽赦，但就此案总体情况，以及刑事程序法对人道主义的需求，我必须就此发言。”

布莱克门撰写“波普案”的判决意见期间，经常与伯格交流案情。判决意见发布之前，他写信告诉伯格之前发生的事。”因为死刑的事情，我几乎陷入一场闹剧，”他在1967年3月写道，“我不明白自己的情绪为什么会这么投入。判决意见会在本周发布，我已删去了那一段。但莱法官撰写的协同意见仍会提到这个问题

几个月后，布莱克门念及此事，情绪仍未平复。”我为自己撤回了那段关于死刑的评论懊悔不已，”九月，他在写给伯格的一封信中说道，“回顾此事，一切原本只是权宜之计，我只是不想把院内的关系弄僵。然而，如果我认为自己是对的，为什么要轻易妥协？结果，除了误会，我什么也没得到。早知如此，还不如坚守自己的立场。”

此时，伯格也正经受心灵煎熬。1967年的劳工节，也即伯格60岁生日前一天，他给布莱克门写了一封长信，信中说：“对一个老人来说，最可怕的，就是纵览毕生著作时，发现都不是自己真正想写的那一本。出于对自己的恻隐之心，我始终避免去做这样的比较。但是，有一点我一直勇敢面对。年轻时，我有时会为错误想法抗争，这让我经常碰得头破血流，甚至被人孤立。但是，当我回首往事时，从来没有因为错过一场战斗或回避一个问题而懊悔过。”

今天的他，延续了上述风格，伯格继续写道，他在特区上诉法院仍在继续抗争。”当前情况下，如果我支持某些自称合法或合宪的白痴行径，我宁愿一枪把自己给毙了。这些家伙根本不可能是对的。所以，我除了反对，别无它选。需要认真思考的，仅仅是何时、何地反对罢了。”

作为回应，布莱克门寄上了生日祝福及一封5页纸的信，信中密密麻麻写满了真诚激励的话语。他告诉伯格：




你我有许多不同点，你有许多我不具备的优点。你很容易给人留下好印象，人们会倾听你的声音，并被你说服。压力越大，你的工作越是出色。你总是能处变不惊，随机应变。你的规劝总那么有理有据。你很了解周围人们的所思所想，很容易脱颖而出。而所有这一切，都是你应得的。








另一方面，我们又有许多共同点。我俩都很厌恶弄虚作假，而且很容易觉察到这些。我们相互忠诚。虽然我们出身贫寒，但我们从不为生活中的物质诱惑所动……








半个世纪以来，你的友谊与鼓励对我来说，意义都很重大，这一点想必无须我再多言，你已了然于心。你一直是我依赖的靠山，而你坚定的判断，更增强了我的信心。但凡我有需要，你必然出手相助我非常感激你所做的一切。是的，我们本来可以继续留在圣保罗或明尼阿波利斯，通过律师执业汇聚声名财富，可是，最后又将如何呢？








总而言之，我确定你与我都没有什么好遗憾的。你已取得很大成就，并在此过程中得到许多乐趣。想想99%的高中同学们，或者想想那些法学院的同学，与他们相比，你这60年实在是够精彩的了。





在艾森豪威尔时代，伯格就被认为是联邦最高法院大法官的潜在提名人选，民主党总统肯尼迪、约翰逊陆续上任后，这种声音稍稍减弱。1968年，共和党总统理查德·尼克松当选后，伯格的名字再次被提上议事日程。此时，首席大法官厄尔·沃伦已宣布退休，参议院挫败了约翰逊总统将其好友，1965年上任的联席大法官阿贝·福塔斯送上首席大法官位置的努力。
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 伯格告诉布莱克门，他对首席大法官之位没有太大兴趣，因为最高法院已经不可救药。1969年3月31日，伯格在信中说：“靠我一个人，怎么可能阻止他们胡作非为？除非理查德·尼克松能弄到四次任命大法官的机会，从联邦与各州的审判席上多找几个接班人过来，才有可能重整最高法院。”

但是，伯格根本没打算推让。为了成为新任首席大法官，他正在新政府内部广结人脉。十几年前，他与尼克松在共和党内共同处理党务时就是旧识。总统大选期间，尼克松曾引用过伯格在威斯康辛州发表过的以“法律与秩序”为主题的演讲，这部分内容在华盛顿官场引起过很大反响。尼克松刚一上任，伯格就对白宫提出过关于下级法院法官人选的建议名单。1969年5月21日，终于轮到他了。尼克松提名伯格出任美国联邦最高法院首席大法官。

布莱克门给老友发来的贺信，带着些许伤感口吻。他在提名宣布当天早上写信说：“新一天的太阳升起来了，这是美好的一天，美好的未来一览无余。”他继续写道：“1969年5月21日，将是个非常非常伟大的日子，不止对你，也包括对所有你相识或不相识，生活中结识或工作中结识，甚至当初认识，现在已经遗忘的朋友们，他们会与你分享今日的喜悦。对美国而言，这也是一个伟大的日子，具体原因我无须明说，但我们已在圣保罗、华盛顿、罗切斯特探讨多次。你已经成为一名大人物。我非常了解你作为普通人和法律人所拥有的全部特质，也实在想不出你还有什么需要改进加强的。”布莱克门最后说，“无论你何时需要，我都将无条件支持你。”




第三章最高法院"老三号



“我的脑海里，充满了各种计划、主意和方案沃伦·伯格在给布莱克门的信中说，“我想听听你的想法。”

这封信写于1969年6月，伯格成为首席大法官一周后。他对最高法院的第一印象并不太好。首席大法官办公室局促狭窄，院内公共空间却绰绰有余。”有两间大会议室，根本就没用过，首席大法官的办公室，估计连法官助理都拒绝使用。”他决心改变现状，“我必须按照我自己的节奏，审慎小心地作出调整。我从未谋求过这一职位，也没有为得到它付出过任何努力，但人在其位，我们终究得自谋其政。”

上述通信内容，其实已隐含些许隐患：同样的办公室，自查尔斯·埃文斯·休斯以来，历任首席大法官都用过，为什么惟独伯格觉得空间不够?
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 布莱克门没有觉察到这一点。相反，他仅从字面上理解了新任首席信中“我们终究得自谋其政”那句“我们”的含义，并兴致勃勃地予以回应。布莱克门写了封8页纸的长信，通篇充斥着如何运作最高法院的细节讨论，从怎样管理法官助理，到最高法院开庭期是否应在六月结束，以及是否有必要为每位大法官提供座驾及司机。”城市交通规模逐渐变大”布莱克门说，“一位大法官不应把时间都耗费在上下班路上。要是有哪位大法官驾车途中遇到事故，那可就闹笑话了。”

布莱克门建议废止在审判席上宣判的传统。他指出，其他法院几乎都是通过法官助理办公室发布判决意见，并不正式宣判。最高法院的宣判形式，是由大法官向法庭内的旁听者朗读判决摘要，布莱克门认为，这实在是浪费大法官时间的“过时”做法。他说：“我怀疑这种耗时耗力的例行公事是不是已经落伍了。”

布莱克门或许只是想向新任首席大法官提出一些有益建议，但是，部分建议明显有些吹毛求疵。其实，他个人对配备专车并没有什么特别需求。他进入最高法院后，一直到离任，都开着一辆蓝色大众甲壳虫车上下班，以至于在他去世以后，家属还专门租了一辆同样款型的车，加人出殡车队，以资怀念。许多大法官当庭宣读多数意见或异议意见时，会成为聚光灯的焦点，某种程度上，这也是首席大法官伯格不愿废除这一传统的真正原因。事实上，布莱克门成为大法官后，也将这一平台用到极致，他多次充分利用宣判机会，发出属于自己的声音，而发言内容，将远远超出书面意见的范围。
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伯格履任后，1969年开庭期得到十月才开始，那个夏天，两人频繁通信。伯格聘请的第一批法官助理中，有一位曾担任过《明尼苏达大学法律评论》的编辑，此人就是由布莱克门面试并推荐的。在明尼苏达州，布莱克门几乎成为伯格的代言人。每当伯格遭遇困难或有不利传闻时，他都会替老友仗义执言，排忧解难。伯格法院在“锐意进取、充满活力的新任首席”带领下，与沃伦法院并未显示出太大差异，布莱克门对一群在罗切斯特参加联邦调査局训练营的探员如是说。”别以为他会站在沃伦先生的对立面，”布莱克门说道，“别理某些报纸文章或评论家们的说法，不管你们信不信，伯格先生的成长背景，深植于自由传统之内，而非保守传统。”布莱克门预言道：“他的时代不会因循守旧。他会经历与沃伦首席大法官一样的批评或反对，只不过这些批判，会以另一种方式呈现。我想，未来将是一段很有意思的时期。”

伯格自己过得也不轻松，时刻准备放手一搏。新的开庭期刚刚开始，他就致信布莱克门。他已筋疲力尽，每天只能通过睡上12到14个小时，才能稍稍恢复平衡。他必须应对几位对他抱有抵触情绪的在任大法官。他告诉布莱克门，自己去过几次最高法院后，“发现那里危机四伏，险象环生。这么说或许有点儿耸人听闻，详情容后再述。对我存有敌意的，可不止一个家伙。”他正在研究最高法院新近判决，但印象着实不佳。”1968年至1969年的许多判决意见，根本就欠缺审慎考虑。雨果·布莱克算是其中最好的。他的一些说法过于‘绝对’，但思维最为缜密。我们必须把‘重建’的希望，寄托在克莱门特·海恩斯沃思，以及雨果·布莱克、拜伦·怀特、约翰·马歇尔·哈伦和波特•斯图尔特这些人身上。真是难以置信，这九个家伙居然能在这么长时间内置现实于不顾。福塔斯可比某些人要强得多……可怜又倒霉的阿贝·福塔斯。”

几个月前，也就是1969年3月，福塔斯大法官辞职了。约翰逊1968年提名他出任首席大法官受挫后，他就陷入财务丑闻。现在，伯格开始考虑由谁作为福塔斯的继任者。尼克松已经提名了克莱门特·海恩斯沃思，后者是来自南加州的一位上诉法院法官，参议院司法委员会正举行对他的确认听证会。听证会进行得并不顺利，布莱克门在罗切斯特家中听到这一消息后，写信告诉伯格,“你的海恩斯沃思这会儿的日子可不太好过啊。”尽管如此，布莱克门仍觉得“他最终将顺利通过确认。”布莱克门赞同伯格对福塔斯与布莱克的高度评价，尽管后者作为一名资深联席大法官，已经83岁高龄，布莱克门仍觉得“布莱克的意见举足轻重，不容忽视”布莱克门注意到，伯格的新职位，也将对他俩的交往内容产生影响。过去十年里，这两位老友都是上诉法院法官，处于同一审级。现在，他们已位居不同法院层级了。”今年秋天，我经办的两起案件会上诉到你那里，”布莱克门写道，“我不会再和你讨论我承办的案件了。我现在提到了两起案件，今后或许会提到更多的案子，希望当你接手后，能够准确处理他们。不用认为对我负有什么忠诚义务。事实上，这是我们人生中第一次处于这样一种状态。无论你怎么做，我们之间都不会有不愉快发生，也完全不需要任何解释或辩解。”

尽管布莱克门从未认真考虑过自己被提名进入最高法院的可能性，然而，早在尼克松上任前，他就已是被考虑对象了。1968年大选之后不久，明尼苏达州众议员阿尔伯特·奥因在梅奥诊所一位资深医师的催促下，致信总统竞选助理布莱斯·哈洛，推荐布莱克门作为未来的大法官候选人。五月，福塔斯辞职后，奥因直接写信告诉总统：“我认为，布莱克门法官才能出众、造诣精深，司法成就显著，绝对胜任这个位置。”另一位明尼苏达州众议员克拉克·麦格雷戈，也积极促成此事。不久，提名布莱克门的呼声四起。1969年7月25日，《华盛顿星报》刊登了一篇配图文章，将布莱克门列为填补大法官空缺的首要竞争人选之一。伯格把这篇文章寄给布莱克门，并附上一封密封的亲笔信，上书：“哈里，一切都正朝好的方向发展。种子需要时间成长，但它们也需要培植！其他容后再议。”

对海恩斯沃思的提名始自夏末，确认程序却陷人一场乱战。有人指控他在审理一起涉及他本人财务利益的案件时，违反了司法伦理。11月21日，参议员以55票反对，45票支持，否决了对他的提名。总统转而提名另一位来自南部的上诉法院法官哈罗德·卡斯韦尔，但很快又被参议院否决，1970年4月9日，司法部长约翰·米切尔致电布莱克门，邀请他前往华盛顿。

“我问对方，自己是否应预作一些准备，”布莱克门后来写道，“他说不用了，告诉我此事与最高法院有关，问我是否愿意接受提名。在那种情况下，谁都难以拒绝。”伯格显然已与白宫沟通过，因为布莱克门刚接完米切尔的电话，他的电话就打过来了，远快于提名信息对外公布的速度。布莱克门一路小跑，冲进停车场，终于赶上当天下午从明尼阿波利斯飞往华盛顿的班机。他甚至没来得及通知妻子多蒂，她因为父亲前天刚刚去世，正在城外料理丧事。
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在飞机上，他又开始草拟一份罗列正反理由的清单，就像11年前，他决定是否应把握进入上诉法院的机会时那样。1959年的那张表上，正反理由数量相当。但这一次，他发现自己只列出了“全部负面理由”其中包括：“我与首席大法官的毕生友谊”、“我对政治不够敏感”、“我作出判决需要的时间比较长”、“我对华盛顿的生活没什么兴趣”、“我不熟悉华盛顿的权贵们”表上没有列出对应的正面理由。看不出将被提名进入联邦最高法院的消息，到底有没有令他内心激动或是鋳蹲满志。”我想，我对未来仍保持着警醒之心。”他说。

事件的进展远比布莱克门想象的要快。助理司法部长威廉·伦奎斯特已受命分析布莱克门在上诉法院的审判记录，并于4月10日提交了推荐报告：“我认为，无论是刑事领域，还是民权问题，他都呈现出中间偏保守派的特点，”伦奎斯特写道，“他没有一边倒地倾向于某一方或另一方，尽管他在多数情况下，会更偏向保守派，而非自由派。他所有的判决意见，说理都非常细致，没有迹象表明他存有预设偏见。判决书充满论证与援引，没人指责他缺乏学养。”

布莱克门在宇宙倶乐部（Cosmos Club)办理登记人住手续时（他每次在华盛顿出差都会入住这个私人俱乐部）“一只手突然搭在我肩膀上”随后，一名联邦调查局探员与他谈了3个小时。第二天，他前往司法部，会见了米切尔·伦奎斯特以及另一位代理司法部长约翰尼·沃尔特斯，沃尔特斯同时也主管税务稽查事务。他询问了布莱克门三个女儿的情况，她们的年纪分别是20岁、22岁与26岁。”她们是嬉皮士么?”布莱克门拿出女儿的照片，好让这些官员对他们家年轻一代的思想倾向放心。事实上，他的小女儿苏珊刚上大学时，的确以嬉皮士自居，政治上也有过激进倾向。她把尼克松视为政坛巨奸，家庭成员对此亦心知肚明。一次，布莱克门拿了一支尼克松送给自己的钢笔给她看，她回应说：“哇，这可是一支来自狡猾迪克（尼克松的绰号）的笔布莱克门一把抢回那支笔，气冲冲地离开了房间。

在司法部长办公室的会晤，甚至错过了午餐时间，这让布莱克门非常讶异，三位高级官员居然在他身上花费了这么长时间。“对海恩斯沃思与卡斯韦尔的提名失利把这三位折腾得够戗，他们对海恩斯沃思被拒深感失望，卡斯韦尔受挫更让他们尴尬不已。”当天下午，司法部长米切尔带着布莱克门赴白宫觐见总统。

与总统的会晤持续了45分钟。谈话期间，尼克松偶尔会将脚搁在桌上。这是一场小规模会谈。尼克松问布莱克门有多少净资产。”我当时有点儿恼火，也不打算掩饰自己的情绪。我告诉他，除了房产，我的净资产大概有7万美元。这个细节实在让我有些恼怒，而我也不打算掩饰这种情绪。尼克松先生回应说：‘这水平只能算最高法院里的叫花子了。’我当时肯定气红了脸，语气有些恼火，他接着请我不要误会他，他的意思是说，任何有真才实学的人，一开始都可能被低估。然后他让我猜，他结束副总统职务，离开白宫时身家有多少。他自己回答说，只有42000美元，而他的许多部属离任时却已是百万身家。政府官员总是有诚实的与不诚实的之分。”

总统从米切尔手中接过正式推荐报告后，告诉布莱克门，对他的提名将在四天后公布。”他随后站起来，会谈到此结束，”布莱克门后来写道，“然后，他抓起我的胳膊，拉我走到一扇可以俯瞰玫瑰园的窗前。他说，法官，你到这里后，将是完全独立的。而且本来也应当如此。然而，我还是应该警告你，‘乔治敦那帮人’会想方设法探听你的底细。你会受到好酒美食的款待。我怀疑有两位大法官就是吃了这些的亏。你能忍受华盛顿社交圈的连场鸡尾酒会吗？我的回答是，我可以。事实上，为了维持我的工作热情与健康状态，我必须这样。然后他问我太太是否可以忍受这些。我告诉他，我认为她可以。他说，这可是非常重要的。”

没人事先让布莱克门把他的财务记录带到华盛顿来，因此，助理司法部长沃尔特斯只好亲自去一趟罗切斯特，查阅布莱克门所有的纳税申报单。两人订了不同航班，约定同一时间到达明尼阿波利斯。明尼苏达州参议员沃尔特·蒙代尔是布莱克门的旧识，恰巧与这位法官搭乘同一班机。在机上，他正与一名旅客闲扯，后者是本地一名商人，凑巧也是布莱克门的熟人。”您认识布莱克门么？”商人问蒙代尔。”当然认识，他也是一名保守派。”蒙代尔答道。布莱克门后来在关于自己提名经过的回忆中说道，“我当时很犹豫，到底要不要让他知道我就坐在旁边呢？如果这么做，会让他们很尴尬，可是，我又无法做到完全视而不见。就在这时，蒙代尔回过头来，说道：‘哎呀，法官，我正告诉爱迪你到底有多么棒呢。’”接下来，三人进行了热情诚恳地交谈，蒙代尔同意在不做公开声明的前提下，私下支持对布莱克门的提名。

抵达明尼阿波利斯后，布莱克门邀请司法部长助理搭乘他的甲壳虫车。两人一同驱车前往罗切斯特，第二天正好是周六，他们约好早上碰面，一起审阅全部纳税申报单。一切都井井有条。”我想这是我见过的最干净利落的一批申报单。”这位税务稽查部门主管这样告诉未来的被提名人。在写给华盛顿的报告中，沃尔特斯承认，自己只审查了布莱克门的纳税申报单，并未触及他的司法判决。”通过他井然有序的纳税申报单，加上众人给我的各种推荐意见沃尔特斯认为，“毫无疑问，他是一位非常优秀的法官。”

惟一令白宫心存疑虑的财务问题，涉及布莱克门审理过的两起与福特汽车公司有关的案件，他拥有50张该公司的股票。最后，白宫聘请的律师团、美国律师协会审议委员会和参议院司法委员会经过研究，认为所涉财务利益实在微乎其微，不存在任何问题。

见完沃尔特斯后，布莱克门飞往圣路易，主持他在第八巡回上诉法院任上的最后一次庭审。关于他即将被提名的消息，此时已在坊间传播。4月14日，周二，官方正式宣布这一消息后，圣路易联邦大楼大厅遍布记者与摄影机镜头。”这让我想起巴士底狱暴动的画面。”布莱克门后来回忆道。当记者中有人问他，他是否像白宫发言人所说的，是一位“严格释宪者”时，布莱克门回应道，他没打算给自己贴上标签，更愿意“就事论事”翌日清晨，他回到自己在圣路易斯的办公室，整理书桌，清理杂物。拜伦·怀特大法官与卸任大法官汤姆·克拉克都来电致贺。在去拿返乡机票的路上，他在一家甜甜圈店前停了下来，“突然觉得非常寂寞，又略有些忧伤。”

种种迹象表明，对布莱克门的提名将轻易被批准，这也正是白宫所期望的。尼克松在1968年大选中击败的竞争对手，前副总统、明尼苏达州参议员休伯特•汉弗莱也赞成这项提名。媒体舆论一边倒地支持布莱克门，他被形容为“沉静而有学识”、“不落窠臼”是“法官中的法官”美联社发出一篇被上百家报社引用的特稿，强调布莱克门“许多司法观点与他的老友，首席大法官沃伦·伯格明显相似”但是，《华盛顿邮报》则发出了不同论调：“透过他过去的司法意见，以及他享有的卓越声誉，我们发现，他是一位思想保守，但能够独立思考，并时常有新想法的法官。”

所有致贺信息中，有一则来自提名受挫的克莱门特·海恩斯沃思。收信人一栏写着“我亲爱的大法官先生”尽管对布莱克门的任命还未被批准。”我确信参议院中的绝大多数人，现在正考虑批准你的提名，而我也诚挚地相信，他们将在听证会与随后的程序上，令你轻松过关。”海恩斯沃思写道。他特别强调，自己遭遇失利时，“收到的最令自己感动的来信之一”来自哈里的大女儿南希·布莱克门。海恩斯沃思说，他打算把这封给布莱克门的信，复印一份寄给南希，“我想告诉她，去年秋天的伤口已逐渐痊愈，我现在正着眼于未来，情绪也未受任何损害，最后要向她保证的是，她完全可以期待，她的父亲将成为史上最出色的大法官之一”。

从布莱克门回复这份贺函的语气来看，从华盛顿传来的好消息并没有让他情绪振奋。”仿佛整个屋顶塌陷在我与我的家人身上，”他用这样的语气致信这位法学院同窗，“未来会如何发展，我并不知道。我们就这样日复一日挣扎着”。

1970年4月29日，对布莱克门的确认听证会开了不到4个小时就结束了。之前一天，他一直在参议院办公室内无所事事，随后在宇宙俱乐部度过了宁静的一夜，睡前还“读了会儿托尔金的书”
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 他请倶乐部门卫找了位裁缝，替他缝补被挂破的外套。妻子多蒂·布莱克门仍在罗切斯特，他俩曾讨论过她参加听证会的必要性。但布莱克门最终还是决定，“单独走完这最后一程”

参议员们提出的问题都很友善，甚至略显敷衍，没人跳出来反对对他的提名。布莱克门向参议院司法委员会保证，当他与首席大法官伯格意见相左时，他不会犹疑、妥协，“他知道我是这种个性。”布莱克门说，“毋庸置疑，我俩的友谊也会因意见分歧而趋于紧张，但我不害怕发生这种情况。”

他说这些话，或许是因为母亲的叮嘱。西奥·布莱克门当时已经85岁，得知提名消息后，她提醒儿子，他与沃伦·伯格的关系将不可避免地发生变化。布莱克门后来回忆道，他当时的反应是：“妈妈，这不可能，我们俩已经是那么久的朋友了。”

“好吧，那你就等着瞧。”母亲回答说。

司法委员会一致通过对他的提名，5月12日，参议院以94票支持，0票反对，批准他出任最高法院大法官。当日距离福塔斯辞职，还差两天就满一年。布莱克门永远不会忘记自己是这个席位的第三选择，之后很长时间里，他都以“老三号”（Old Number Three)自诩。这一年，他61岁。

宣誓就职前一天，布莱克门收到伯格的欢迎信。出任首席大法官后的第一个开庭期即将结束，伯格显得很乐观。
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 他认为，与去年夏天明显不同，大法官们已开始成为“一个相互体谅、考虑周全和乐于奉献的集体”最高法院内的良好气氛，“或许意味着大家渐渐放松戒备，那些一开始不太欢迎我的人，现在可能觉得我也没有他们担心的那么糟糕”尽管如此，伯格仍然明确表示，他有自己的一套设想，亟需付诸实践，言下之意是，他期待布莱克门和他一起完成这项任务。

“眼下最大的问题之一，就是远离那种将任何愚蠢或邪恶都视为违宪的态度，去探寻‘正当程序条款’或‘平等保护条款’中的深层次含义，”伯格写道，“宪法并不包含所有尽善尽美的东西，也不禁止一切不确定的事务。它不是一部教条。我们无须让其承载过多，又或要求太高，制定宪法的目的，就是为了将其付诸实践。”谈完正事，再说私事，他最后说：“对我们来说，这将是结束我们司法生涯的圆满方式，35或40年前，我们曾有过合开一家律师事务所的想法，如今，最初的梦想，以另一种我们想象不到的方式开花结果了！欢迎你到华盛顿来!”

布莱克门在杜邦广场酒店订了五间客房，留给将在6月9日出席他的宣誓就职典礼的家人，出席者包括：妻子多蒂、三个女儿、两个女婿、妹妹贝蒂。那天早上的仪式很简短，布莱克门随后在最高法院与新同事们共进午餐。

最高法院的办案工作很快落到布莱克门身上。确认投票刚一结束，最高法院就将22起案件的卷宗送到他那里，这些案件都亟需决定是否发出调卷复审令。根据最高法院规则，四位大法官同意，即可调卷复审，受理案件。布莱克门很明白，这些待决案件中，自己在多数情况下都将是决定性的一票。这可算不上什么惊喜。他原本指望“1970年开庭期能有个轻松开局”收到一大摞案卷后，他写信告诉伯格：“这22个案子毁了我的希望。”他说，“很显然，如果我不是关键一票，这些案子根本不可能那么快过来。这样的开局实在让我内心忐忑。”

布莱克门的信也表达了他的内心期望。”我需要您的帮助。”他对老友坦陈。20年来，这是他俩第一次如此邻近，一起生活、工作。”我热切盼望着能和你一同闲谈漫步，尽管这种期待很难用言语表达，只有这样，我内心深处的郁闷或受挫感才能得到真正释放。”布莱克门写道，“真若如此，将是我在这个担负沉重压力时期的最大宽慰。我不希望我俩的友谊对你造成任何困扰。我们务必要时刻警醒，尽量避免因误解生隙。”

1969年开庭期结束时，形势比布莱克门预想得要混乱得多。伯格原本告诉他，最高法院将在6月15日进入夏季闭庭期，结果拖到6月29日，大法官才完成手头的工作。布莱克门对这样的高强度工作颇感吃惊：“在华盛顿停留时光虽短，但这里的行事方式、节奏和态度，都与别处迥然不同。”6月19日，他致信第八巡回上诉法院的密友帕特·梅哈菲法官，说：“我都不知道自己能不能在这里撑下去。”

在罗切斯特，布莱克门享受到英雄返乡式的待遇。当地商会赞助了“哈里·布莱克门日”在卡勒酒店举行了一场欢迎午餐会。布莱克门对嘉宾们说，在罗切斯特度过的20年，“是一段非常令人满足与快乐的时光”活动结束时，多蒂·布莱克门忍不住低头抽泣。第二天，布莱克门写信告诉东道主：“我很少见到多蒂这样动感情。”

8月17日，《明尼苏达星报》刊登了一则名为“再见，布莱克门大法官”的社论，文章作者对这位本地骄子知之甚详。”他是严谨之人，能将学养之自信与处世之谦逊融为一体，”社论说道，“一个人一旦进人最高法院这样的地方，人们总是无法预测其所作所为，我们疑惑的是，当布莱克门离开罗切斯特，他的美国中部背景，他宽仁忠厚、尊重传统的个性，将对他在最高法院的生活产生什么样的影响，毕竟在那个地方，个人理念与先例的地位同样重要。”

布莱克门一家曾考虑留下他们在罗切斯特的房子，但最终还是放弃了长期空置此屋的想法。他们卖了房子，在弗吉尼亚州的阿灵顿租了套三居室的公寓，站在阳台上，可以远眺华盛顿纪念碑和林肯纪念堂。伯格夫妇也住在阿灵顿郊区，他们买了块六英亩的农场，美其名日“冬青山庄”伯格比较崇尚英式风格的生活，热爱园艺，热衷搜集美酒和古董。为欢迎布莱克门加入最高法院，伯格送了他一顶一般只在正式社交场合戴的大礼帽。7月1日，布莱克门在致谢函中略带讽刺地提起这个礼物：“我现在可有机会好好欣赏它了。做工真是精致。当然，它也是打雪仗时投掷雪球的绝佳目标。你必须告诉我，这玩意儿到底该怎么用，还得借我几件合适的衣服来衬它。无论如何，我非常感谢您。等我回来后，你得指导我，看看衣橱里到底该添置些什么东西。我只是个乡下男孩，衣橱里只有一些夏冬外套和老式吊带裤。”

伯格回信说：“我收到你这个‘乡下男孩’的信了。对高礼帽我没有任何建议，不过，看起来你把你的衣橱收拾得不错。”

忙乱的六月已经过去，真正的工作才刚刚开始。有17个案子排在这年秋天审议，光是这些，大法官们就忙不过来。这其中，有13起案件是第二次审议，余下4起是第三次，另外，还有5件涉及复杂议题的新案，而且与部分陈年旧案息息相关。其他大法官已熟悉这些案件的案情，至少也知道它们与哪些议题相关，只有布莱克门需要从头开始。”看到这些，人们会以为最高法院是严重分裂的。”布莱克门在一份备忘录中，表达了自己对新开庭期的展望。”因此，这个开庭期对我来说，日子可没那么好过。”

1970年10月12日，大法官们在本开庭期首次听取言词辩论。
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 伯格给布莱克门写来一封热情洋溢的亲笔信：“我们过去怀揣‘一起做事’的梦想时，从来没想到这一天会在此时此地，以这种方式到来。”他写道，“今天可是第一个‘真正意义上的工作日’，少数新任大法官曾在这里经受严峻考验。对我来说，今天意味着你伟大职业生涯的起航，作为一名联席大法官，你的决定将是这座法院、这个国家，乃至首席大法官本人的力量来源。一如既往的，沃伦。”

第二周，布莱克门接手了他的第一起案件，“怀曼诉詹姆斯案”（Wyman v. James)。这是一起全新的案件，并不是那种正在排期等待二次审议的案子。此案的争议，主要围绕纽约州一部法规是否符合宪法展开，这部法规要求社会救济金的领受人必须接受社工们的定期家访，如果他们拒绝配合，就可能失去救济金补助。位于曼哈顿的联邦地区法院已经判定，这类家访属于宪法第四修正案规定的“搜查”必须征得居住者同意，或凭借合理理由申请的搜查令。
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 如果不符合上述要求，社工进人救济金领受者家中的行为，就违反了宪法第四修正案。

通过参加第一周的庭审，布莱克门已开始逐步了解联邦最高法院的审判流程。庭审当周周末，全体大法官会在一间密室开会，讨论案情，并决定如何投票，法官助理与任何职员均不得在场。(“会议”这个词在最高法院有两重含义。英文小写时[conference],代表的是一般会议。首个字母大写时[Conference],代表九位大法官全体出席的会议。如果一份备忘录是一位大法官转给其他八位大法官的，抬头会写上“致全体会议”[To the Conference]字样。会议流程非常正式。首席大法官坐在长桌一端，资历最深的联席大法官雨果·布莱克坐在另一端。
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 其他大法官依次在长桌两侧就坐。大法官们的发言、投票皆以年资为序。伯格会在一起案件讨论结束时做总结发言，除非他选择“略过”否则他会首先宣布自己的投票结果：维持原判或撤销原判。接下来由布莱克及其他大法官发言并投票，顺序依次是：威廉·道格拉斯、约翰·哈伦、威廉·布伦南、波特•斯图尔特、拜伦·怀特、瑟古德·马歇尔，最后才轮到布莱克门。按照惯例，作为资历最浅的大法官，他还得负责看门。法官助理或其他职员敲门传话时，他必须起身处理各类杂务。”有时候你的话刚说到一半，就得起身应门，忙完后，之前的想法完全灰飞烟灭，思路全被打乱了。”布莱克门后来回忆道。

讨论进行期间，布莱克门会在一张白纸上记录投票意见。具体方式是，在白纸正反两面各画上一个四格正方形，每格代表一位大法官。当他赞同某位大法官的立场时，会在方形格内做上记号。布莱克门用姓名的起首字母指代其他大法官，用“X”代表自己。大法官们投完票后，如果首席大法官本人属于多数意见方，则由他负责指定撰写多数意见者。若首席大法官位于少数方，多数方由资历最深的大法官负责指定撰写者。尽管分配者偶尔会有一些策略性目的，但总体目标必须是：保证判决意见撰写任务相对平均地分配给每一位大法官。从每年十月至翌年四月，大法官们每月有两周用来开庭审案。事实上，他们的投票常常只代表当时的意见，之后常常会因被多数意见或异议意见说服而改变立场。

最高法院以6票支持，3票反对，决定推翻地区法院对“怀曼诉詹姆斯案”的判决，支持纽约市社会福利法规中的争议性条款。判决结果几乎可以预测，持异议者都是自由派大法官：道格拉斯、布伦南和马歇尔。道格拉斯40岁时，经富兰克林•罗斯福总统提名进入最高法院，如今已72岁高龄，却仍然精力充沛。

布莱克门之前对道格拉斯的了解仅限于道听途说，知道他是一位才华横溢，却又刚愎自用、言行古怪的大法官。他决心与道格拉斯好好相处，只是不知能否做到。道格拉斯很少在会议上发言，开口多半会揶揄伯格。布莱克门后来回忆说，伯格有时会用较长时间叙述案情，并宣布自己将如何投票。这时，道格拉斯经常会语带不屑，并表达不同观点。比如，如果伯格决定维持原判，轮到道格拉斯发言时，他会说：“首席，听完您罗列的精彩理由，我决定投票撤销原判。”

布伦南担任过新泽西州最高法院大法官，沃伦法院许多里程碑式判例，多由他运筹帷幄，甚至亲自执笔。他是一位极富个人魅力的民主党人士，也是大法官中惟一一位天主教徒。1956年大选中，艾森豪威尔为争取天主教选民，才提名他进入最高法院。
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马歇尔只比布莱克门大四个月，在种族隔离的环境中长大。他是联邦最髙法院第一名黑人成员，也是民权运动英雄。16年前，正是在他的孜孜努力下，最高法院作出了“布朗诉教育委员会”这一伟大判决。从那之后，他先后担任过联邦上诉法院法官与首席政府律师，后者通常代表联邦政府在最高法院出庭。


 

{39}





 1967年，约翰逊总统提名他进人最高法院。布莱克门入院前，他是资历最浅的大法官。

至于其他大法官，布莱克门只与怀特略熟，因为后者经常参加第八巡回上诉法院的年度司法会议。不过，怀特并不是一个容易亲近的人，布莱克门并未将他视为朋友。怀特在最高法院担任过法官助理，读大学时曾是橄榄球明星，在耶鲁法学院期间，还打过橄榄球职业联赛。虽然怀特由肯尼迪总统任命，但他对于民权之外的议题，立场多趋于保守。

布莱克门对来自中西部地区的波特·斯图尔特更没有什么亲近感。斯图尔特出生于俄亥俄州一个富有的共和党之家，1954年被任命为位于辛辛那提市的第六巡回上诉法院法官时，他才39岁，是全国最年轻的联邦法官。四年后，他成为艾森豪威尔任内提名的最后一位最高法院大法官。在多数法律领域，斯图尔特都秉持中间偏保守派立场，尤其重视新闻自由，是媒体权利的坚决捍卫者。斯图尔特其实不太瞧得上沃伦·伯格，而在布莱克门看来，这种藐视态度甚至会延伸到自己身上。”我一直有种感觉，他好像总觉得我进人最高法院有点儿不那么名正言顺。”几年后，布莱克门回忆道。

所有大法官中，布莱克门最敬重雨果·布莱克与约翰·哈伦。84岁高龄的布莱克，1937年就进人最高法院，在最高法院的资历几乎与布莱克门的法律生涯一样长。布莱克曾是阿拉巴马州参议员，虽然是靠自学成才，但知识面十分广博。他用一种相对纯粹的立场诠释宪法，认为宪法对言论自由的保护是绝对的。在解释宪法第一修正案关于“国会不得立法”侵犯言论自由或出版自由的规定时，布莱克坚持认为：“不得立法就是不得立法。”布莱克门履任之初，布莱克曾造访他的办公室，并提供了一些建议：“行事要攻其要害。别总临事不决。表达观点时要如水晶般透彻明亮。”

哈伦的个性非常与众不同，他从不执拗行事，喜欢就事论事，因地制宜。
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 他的祖父约翰*马歇尔·哈伦一世也曾是最高法院大法官，在1896年确立“隔离但平等”这一种族歧视原则的“普莱西诉弗格森案”中，老哈伦投下了惟一一张反对票，从而青史留名。
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 小哈伦毕业于普林斯顿大学，是罗德斯奖学金得主。他出任联邦上诉法院法官之前，曾是纽约律师界的大牌律师，多次代表大企业在最高法院出庭。布莱克门认识他时，哈伦的双目已近乎全盲，却以71岁高龄之躯，出色、高效地完成了大量工作。哈伦似乎比任何人都更能体会布莱克门的难处，毕竟他递补的席位已空置一年之久。布莱克门回忆说，大法官们有一次打算重新讨论4起案件，这4个案子之前的投票记录都维持在4票对4票的状态。哈伦当着布莱克门的面，拍了拍布伦南的肩膀，说道：“比尔，我们不如让哈里自己去开会，其他人都回办公室去，该干嘛继续干嘛。因为我们都知道该投什么票，只有他才是最终做决定的人。”

伯格指派布莱克门撰写“怀曼诉詹姆斯案”的判决意见。布莱克门草拟的初稿在大法官中传阅了六周，多数方其他大法官都很快表示加入。布莱克门迅速发现，“加入”（Join)这个词，在最高法院内具有非同寻常的含义。一位大法官如果表示正式同意某人的判决意见，就会给意见作者发函，并标注“请加入我”(Please join me)字样。”加入”在此是及物动词，意思是“算我一个”（Count me in)。布莱克门后来回忆说，当他第一次接到同僚发来的标有“加人”字样的备忘录时，“我根本不知道那是什么意思。我还以为是请我去他办公室讨论案子呢。”但是，“加人”一词有时也被当作名词使用。比如，大法官们协商如何投票时，有时会这样措辞：“如果您愿意做这些改动，您可以得到我的加入。”相反，一些人会拐弯抹角的表示：“我期待您的进一步完善”如果这么说，基本意味着拒绝加人，预示着一张反对票即将来临。
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▲瑟古德·马歇尔大法官，美国最高法院第一位黑人大法官
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▲波特·斯图尔特大法官






大法官们有时会放弃使用“加人我”这样的套话，利用传阅、讨论的机会，盛赞对方的意见“非常出色”道格拉斯曾试图限制这类说法。一次，他对拜伦·怀特解释说，虽然他很欣赏后者正被传阅的一份判决意见，但他仍然拒绝使用“华丽辞藻”加以评论，“之所以如此，并不是因为我不欣赏您的作品，而是基于如下两个原因：一、如果我直接恭维您，对其他人却不这么做，一些人内心会有想法；二、我个人还是喜欢‘请加入我’这样的简单用法，其他的话纯属多余。”

在“怀曼案”的判决意见中，布莱克门指出，即使社工的家访是某种意义上的搜查，但是，这种行为“并没有达到无理搜查的程度”所以并不违反宪法第四修正案。他认真梳理了这起案件中的事实，发现这种家访都会预先发出书面通知，使用的是“怀柔手段”与“合理的管理方式”确保州政府的公共救助资金能够真正分发到确实需要救济的孩子们身上。”孩子们的利益才是重点所在。”在一个脚注中，他强调说，在这类案件中，社工们的定期探视是完全正当的，如果某人家中的婴儿有头颅骨折或疑似被老鼠啃咬的痕迹，就说明家长有疏于照顾或施虐之可能。”这该是一幅多么悲哀、不幸的画面。”他写道。

在给布莱克门的回函复本中，也有伯格的潦草笔迹，他写道：“哈里，这可是我一直期盼的良好开端，在这么重要的案子里，你能够提出脉络清晰，一针见血的意见。”但是，道格拉斯大法官可不这么看，他写道，独处且不受干扰的权利，与“其他基本权利同样重要”他同时追问，如果这个案子不是针对一位依靠社会救济的母亲，而是针对“一位社会名流、达官贵人或因谷物歉收而享受政府补贴的麦农，会不会有另外-种处理结果”不过，布莱克门的意见得到多数方六位大法官的支持，成为最高法院的最终意见。

1971年1月12日，最高法院宣布了“怀曼诉詹姆斯案”的判决，此案引起社会广泛关注。刚刚履任的布莱克门随之跃人公众视野。绝大多数评论家据此判决认为，布莱克门正是尼克松想找的那种能够“恢复法律与秩序”的保守派大法官。
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 美联社认为，布莱克门“足以证明并非所有保守派法官都持南方腔调”布莱克门家乡的报纸《罗切斯特邮报》转载了美联社的通稿，并擅自加上了大字标题：“布莱克门比伯格还要保守：俩人正齐心协力令最高法院转向”在华盛顿，人们开始将伯格与布莱克门二人归为一类，并称他们为“明尼苏达双胞胎”（Minnesota Twins)。让布莱克门吃惊的是，他收到了许多群众来信。大部分人都称赞他的判决意见，有人还批判了现实中社会福利被滥用的情况。

“我从未后悔过自己在这起案件中的投票，如果重来一次，我会做出同样的决定。”布莱克门忆起自己在最高法院的早年生涯时，曾这么告诉访谈者。他还提到，布伦南大法官因为对他提出了异议意见，事后专门写来致歉函。布伦南解释说，依照传统，新任大法官的首个判决意见，应当是一个全体无异议的判决。”我根本不知道有这个传统，也不在乎他们会不会遵循这个传统。”布莱克门写道。

可是，别的案子就没这么顺利了。”贝尔德诉亚利桑那州律师公会案”(Baird v.State Bar of Arizona)与“斯托纳案”都是从1969年开庭期拖到现在的案子，都得由大法官们重新讨论，案件涉及业利桑那州、俄亥俄州对新任律师强制附加的条件。按照这两个州的相关规定，任何人若想取得律师执业资格，必须回答关于本人政治信仰的提问，比如是否有共产主义倾向。在1950年代，涉及这类议题的案件逐渐增多，许多官司都打到了最高法院。如今，这些关系到律师资格的准人条件，开始受到宪法第一修正案的挑战。

在亚利桑那州这起案件中，斯坦福法学院毕业生萨拉·贝尔德遵照律师公会指示，列出了自己16岁以来参加过的所有社会组织，但是，她拒绝回答任何关于她是否曾是共产党员，以及是否参加过任何“倡导用武力或暴力推翻美国政府”的组织的问题。基于上述原因，亚利桑那州律师公会拒绝批准她的执业申请。在俄亥俄州的案子里，马丁·斯托纳已被准许在纽约州执业，他向俄亥俄州律师公会的考官发誓，自己从未加入过共产党和任何社会主义组织，但是，俄亥俄州仍然驳回了他的申请，因为他拒绝列举“自己参加过的俱乐部、社区与组织的名称和地址”也不愿说出他是否曾经是“任何主张用武力推翻美国政府的组织”的成员。这两起案件都提起过上诉，但原告都在州最高法院败诉。

丹尼尔·埃德尔曼是布莱克门从第八巡回上诉法院带过来的法官助理，他建议布莱克门推翻原判，但布莱克门却有其他考虑。针对亚利桑那州那起案件，他在审前备忘录中写道：“我有点儿担心自己存有偏见，因为我一直认为，一个审查委员会有权行使调查权，被审查者如果想申请某种特权或进人某个特定执业领域，就不应该拒绝调查。”布莱克门承认，这类话题“特别敏感”“而且，我一直认为，这类案件的原告总是有所隐瞒，他们并不是从法理上对宪法第一、第五与第十四修正案确认的权利进行争辩，更多是把宪法作为一种自卫工具。他们试图从政府手中获取特权，却又总想着推翻政府。”他认为，拒绝颁发执业证，并没有侵犯这些律师们的信仰自由与结社自由，因为原告们完全可以自由信仰、结社，只是无法享有从事法律执业的特权。

事实证明，布莱克门的投票没有起到决定性作用，布莱克、道格拉斯、布伦南、斯图尔特与马歇尔五位大法官支持了原告的诉讼请求。作为多数方最资深的大法官，布莱克决定亲自撰写判决意见。布莱克门与伯格、哈伦、怀特成为少数方，他自告奋勇，申请撰写异议意见。

言词辩论之后不到一个月，布莱克撰写的多数意见已开始在大法官中传阅。但最高法院必须等到异议意见出炉，方可宣判，但是，直到这年年底，布莱克门仍未完稿。1971年1月11日，大法官们结束圣诞假期返回后，布莱克致信布莱克门，对他的拖延之举颇有微词：“我认为，在最高法院对某人提出批评，不算不当之举。目前，判决意见的传阅速度已大大落后于往年，我出任大法官33年以来，这种情况是极为罕见的。”

布莱克门非常难过。他没能在自己最尊敬的大法官面前好好表现，反而被他认定为不合格。更糟糕的是，雨果·布莱克将这封信交“全体会议成员传阅”（Members of the Conference)，这意味着整个最高法院都看到了信的内容，这令布莱克门非常尴尬。不仅如此，布莱克一不小心，居然将布莱克门（Blackmun)的名字拼成了布莱克曼（Blackman)。

布莱克门第二天就回了信，还将复本抄送其他大法官传阅。”接到您的便条后，我立刻意识到自己的问题。但是，有一个我原本以为显而易见的问题，有必要向全体成员解释。我猜测，我们中有些人或许忘记了，这个开庭期对我个人来说，存在许多困难，而且只是针对我个人而已。”布莱克门解释道，他正认真研究那17起等待再次审议的案件，而最高法院其他成员对这些案件的案情，已经烂熟于心。他内心很清楚，大家对这些案子分歧很大，正反双方势均力敌。他说：“这令我感受到很大压力，因为在多数案子里，我的投票都将起到决定性的作用。因此，与其他人相比，我必须在这类案件上投入更多精力。我想提醒其他大法官的是，这里的每一起案件对我都是全新的。”布莱克门最后说，“这封信只是从某一角度进行的自我申辩，期待在新的一年中，能听到大家对我的批评。”

布莱克当天下午就回了信，这回他把布莱克门的名字拼对了。”因为你那关键性的一票，你必须承担许多额外的工作，这令我非常感激。”他说，“无论如何，如果你认为我之前的话伤害到了你，请尽快把它们拋在脑后。”

布莱克之前那封信，明显违反了最高法院不成文的社交规则：大法官们可以旗帜鲜明地反对他人观点，但决不能批评个人。当然，他既然知其不应为而为之，肯定不是空穴来风。这位大法官已年老体衰，周遭世界亦发生着令他愤懑的改变。首先是伯格，接着是他那位“明尼苏达双胞胎”陆续混人最高法院。布莱克在参议院担任过民主党党鞭，是富兰克林·罗斯福最亲密的盟友之一，一直对自己曾与前任首席大法官厄尔·沃伦并肩作战而引以为豪。

在另一起被重新提起审议的案件，“罗杰斯诉贝尔伊案”(Rogers v.Bellei)中，内部分歧就更明显了。”罗杰斯案”的主要争议，在于判定移民法一项条款是否违宪，该条款主要适用于出身于海外，“父母一方为外国人，另一方为美国公民”的人。根据《移民与国籍法》这类人出生时即为美国公民，但是，如果他们在14岁到28岁期间，没有连续不间断地在美国本土居留5年以上，就将丧失公民权。一名31岁，出生于意大利的男子挑战了这一条款，此人年轻时来过美国5次，还曾登记入伍，最后却因为没有在美国连续居住满5年，而被剥夺了公民权。联邦地区法院根据最高法院1967年在“阿弗瑞姆诉拉斯克案”（Afroyim v.Rusk)中的判决，宣布上述条款违宪。在“阿弗瑞姆案”中，最高法院认为国会未经宪法授权，不得剥夺美国公民的公民权。该案上诉人是位归化入籍的美国公民，仅仅因为在以色列大选中参加投票，就被撤销了美国国籍。”阿弗瑞姆案”的判决结果为5票对4票，布莱克撰写了多数意见，哈伦撰写了异议意见。

1970年1月，“罗杰斯案”被第一次提交审议。布莱克代表那位意大利出生的原告，准备了一份判决意见。但是，由于当时大法官人数只有八人，形成了4票对4票的僵持局面，此案只好被安排至这年十一月再次审议。第二次审议前，布莱克将判决意见的复本送了一份给布莱克门，如果布莱克门接受其中观点，意味着这份意见将成为多数意见，反之，哈伦的意见将成为多数意见。现在，他不得不在最高法院两名大佬之间做出选择。布莱克，是位性情刚烈的老男人，往昔峥嵘岁月的化身，但其精力和影响力正随岁月流逝。哈伦有强烈的东部风格，他温文尔雅，处事谨慎，很有知识分子风度。通过审阅诉状，以及布莱克上一开庭期撰写的意见草稿，布莱克门决定倒向哈伦一方，他在审前备忘录中写道：“布莱克大法官的立场确实可圈可点，但我总认为他的判决理由实在过于牵强，总之，我并不觉得法令相关条款有什么过分之处。”

1971年3月15日，布莱克门将布莱克草拟的多数意见退了回去，并附上一份密封的亲笔信，上面写道：“我会将自己的意见交大家传阅，我恐怕会努力且小心翼翼地论证反方意见的合理性。必须承认，审理这样的案件是一项极富吸引力的工作。”布莱克门认为，限制公民的居留期限是“合理的”即使因违反相关规定而丧失公民权，也仅仅是失去了法律意义上的利益，不能因此提起宪法权利救济。

哈伦很快加入了布莱克门的意见，并称之为“一份非常出色且具有说服力的作品”伯格、斯图尔特和怀特也加入该意见。布莱克这下成了异议方，他简直有些怒不可遏了。”宪法对最高法院构成的界定并不‘严谨’，”他写道，“相反，它设定了这样一个前提，最高法院的多数方仅凭他们对公平、合理、正确的理解，就能逐步改变宪法的含义，日复一日，月复一月，年复一年，皆是如此。只要我留在最高法院一天，我将倾尽全力，抵制那些由轮番上台的政客送进来的法官们，根据他们对‘公平’和‘合理’的理解，改变宪法的举动。”

布莱克是在四月初写下上面这番话的，当时，他提交的另一份多数意见的命运，也掌握在布莱克门手中。这起名为“帕默诉汤普森案”（Palmer v.Thompson)的案件的主要争议在于，密西西比州杰克逊市对五所市立游泳池制定的规章，是否违反了宪法平等保护条款。根据这些规章，五所游泳池有四所为白人专用，一所由黑人专用。市政府宁愿停用，也不愿各种族混用，他们的动机昭然若揭，就是要抵制种族融合。布莱克大法官认为，这类措施并不违宪，因为黑人白人的利益都受到了侵犯。”政府的行为对黑人的影响与对白人的影响并无二致。”

伯格、哈伦和斯图尔特都已加入布莱克的意见。布莱克门在投出关键性的第5票之前，一直被内心纠结困扰。他认为，有必要在协同意见中解释自己的想法，相关意见的草稿于4月27日发出传阅。他的协同意见开头就说：“对我来说，本案是本开庭期内最令我感到煎熬的案子，我必须坦白承认，自己仿佛钻进了一个死胡同。”他同时指出，他的内心经历了“长时间的痛苦挣扎”因此，他很可能在“犹豫不决的情况下，做出了不够恰当的判断。”

伯格退还布莱克门的意见初稿时，劝他“尽量少说”自己作出决定时有多么艰难，“你把结案过程说得那么艰难，让我内心非常不适，相信其他人也有同感。”伯格写道，“我希望你能言简意赅，直接说你遇到一件正反立场接近的疑难案件即可。”伯格接着提出自己的修改意见，他认为，应当把“在犹豫不决情况下做出了不够恰当的判断”这样的句子整个删掉，用一段话取而代之，即“这类案件之所以属于疑难案件，是因为正反双方都列举了许多理由。”布莱克门从雨果·布莱克那里也听到了这样的建议，不过，这份意见于6月14日正式发布时，他只在极细微的地方采纳了伯格的修改意见。

在那年春天的另外一个案子里，布莱克门不仅背离了布莱克的意愿，也与伯格立场迥异。这起名为“詹姆斯诉瓦尔提瑞纳案”{James v,Valtierra)的案件，对加州一部法规的合宪性提出了挑战。这部法规要求，州相关机构启动廉租房项目之前，必须经当地社区所有选民投票批准。联邦地方法院认为，这样的条款违反了宪法平等保护条款，对需要廉租房者施加了不当负担。在审前备忘录中，布莱克门倾向于维持下级法院判决，虽然从形式上看，这样的条款“似乎没什么危害性”但是，它显示了对“低收入阶层的排斥”他特别强调，这起官司打到最高法院时，加州已经有两个郡的公民投票废止了这类票选：“这类规定产·生的负担，通常都会落到那些真正需要帮助的人身上，说白了，就是穷人们。”

在大法官会议上，大家讨论的话题，集中在加州历史悠久的公民投票传统上。根据布莱克门当时的笔记，伯格是赞同公民投票的：“他们以民主方式违反平等保护条款的事情太多了，不如让加州人自己去折腾。”但是，布莱克门没有被说服。伯格、哈伦、斯图尔特、怀特都加入布莱克一方，布莱克门加入了马歇尔与布伦南的异议意见，由于道格拉斯未参与讨论，最后的结果是5票对3票。

虽然这个开庭期坎坷不断，但临到末了，一座险峻大山又不期而至，等待大法官们攀登：“五角大楼机密文件案”六月中旬，《纽约时报》开始连续刊登涉及美国越战机密文档的文章，《华盛顿邮报》随后跟进。两家报纸计划连载与47卷越战机密文档有关的长篇报导，这些档案是受国防部长罗伯特·麦克纳马拉的指令编撰的。尼克松政府立刻诉至法院，宣称相关报道泄露了军事机密，危及国家安全。位于纽约的第二巡回上诉法院随即发布临时禁令，限制媒体刊载。但是，哥伦比亚特区巡回上诉法院驳回了政府的申请。两家法院都在6月23日宣判，次日晚些时候，《纽约时报》与政府都上诉到最高法院，希望大法官们尽快介入这一争议。

四位大法官——布莱克、道格拉斯、布伦南与马歇尔——都认为没必要进行言词辩论。他们认为，最高法院应当根据宪法第一修正案，直接判定政府无权限制媒体刊载这些文章，针对《纽约时报》的禁令也必须马上撤销。但是，四位大法官找不到第五个人来支持他们的决定。布莱克门认为，应该给政府一个解释自身立场的机会。”我的第一反应与其他大法官并不相同，当事人应当有出庭的权利。”6月25日，他在审前备忘录中写道，“目前的情况，明显对政府不利，美国已承担了足够沉重的负担，无论如何，如果国家安全的确面临危险，应当给他们一个机会去证明。我完全可以预见，政府会输掉这场官司。但是，无论如何，我们不能因为存在这种可能性，就否认政府与其他任何当事人出庭的权利。”

伯格认为，这起案件可以等到十月再开庭审理，在此之前，最高法院应禁止媒体做进一步报道，哈伦、怀特、布莱克门都赞同他的意见。但是，斯图尔特想尽快听取各方意见，希望最高法院马上审理此案。经过据理力争，他终于如愿以偿，言词辩论被安排在6月26日举行，由于这天是周六，更显出庭审的特别。耶鲁法学院教授亚历山大·比克尔代表《纽约时报》出庭，布莱克门认为比克尔的表现相当出色，但是，代表政府出庭的首席政府律师欧文·格里斯沃尔德的说法也很具说服力。”我认为政府已经在外交领域证明了这起案件的特殊性，”布莱克门在庭审记录中写道，“确实存在危险——鲜活的生命——战争的延长——谁能预测到后果呢?”

四天后，1971年6月30日，最高法院宣布了对“《纽约时报》诉美国案”(New York Times v.United States)的判决。六位大法官认为，政府未能充分证明限制媒体言论的必要性，报纸可以继续报道相关内容。法院意见只有三段，而且没有签名，说明判决是大法官们的集体结论。六位大法官——布莱克、道格拉斯、布伦南、斯图尔特、怀特和马歇尔——分别发布了协同意见，解释自己的立场。布莱克门、伯格与哈伦也分别发布了异议意见。”第一修正案毕竟只是美国宪法的其中一部分布莱克门在这份4页纸的异议意见中写道，“我们需要做的是权衡利弊，用与时俱进的适当标准，考虑媒体宽泛的出版权利与政府异常狭窄的规制权力之间的关系。”尽管布莱克门已经修正了自己的法官助理迈克尔·拉方德事前准备的初稿，在媒体权利之前加上了“宽泛的”在政府权力前面加上了“异常狭窄”的，但是，这样修饰语的改变，并没有减缓文中的批判语气。他的投票，更加剧了人们关于他只是“克隆”首席大法官立场的说法。

两个月前，由于布莱克门在加州廉租房案件中投了反对票。那段时间，他收到许多信件，其中多数都来自普通民众，人们表达了对他所持立场的失望。”我本以为你会是一位‘严格释宪者’，”一封来自新泽西州的信上说，“如果第一修正案对你而言毫无意义，那宪法其余内容对你又有什么意义？严格释宪者？呸！你根本就是一个尼克松主义者。”一封寄自明尼阿波利斯的明信片上写着：“尼克松从代顿搞来两个打手，钻起铁环来，简直就像两只受过训练的狮子狗。”

本开庭期结束时，伯格给布莱克门发来一封亲笔信。”你不知道总统把你送到了什么地方，但我坚信你不会后悔。”他写道，“不仅如此，你在压力与挑战下已逐步成长起来，这让每位朋友都为你感到开心与自豪。这是‘艰难’的一年，与往年相比，今年的最高法院有许多‘大案子’。毫不客气地说，我们已经尽了本分。或许有人会对我们的判决指指点点，但我一点儿也不担心这些。”




第四章遭遇“罗伊案”



“我们从此将涉足堕胎领域。”1971年1月，布莱克门在最高法院审理第一起堕胎案件前，写下了这段话。从他的文字里，我们可以读出几许期盼、几许无奈，事实上，最高法院其他大法官的心情也是如此。他们已经发现，无论在各州议会，还是州法院与联邦法院内，关于是否应当把堕胎行为视为犯罪的争论，已尘嚣日上，是时候在世纪之末解决这个问题了。

在美国，纽约、华盛顿、阿拉斯加与夏威夷四州，已不再把实施堕胎手术的执业医师关进大牢。另外13个州通过了“改良式”法律，扩张了允许堕胎的条件。但是，仍有33个州禁止堕胎，看不出它们有任何改革迹象。于是，支持堕胎者转而向法院求助，试图将此议题送交最高法院处理。此时，圣保罗市梅奥诊所著名产科医生简·霍奇森，也正以个人名义向最高法院提起上诉。她因为在明尼苏达州为一名妇女实施堕胎手术，被当地检察官起诉，患者刚刚怀孕，却不幸染上了德国麻疹，这是一种可能导致胎儿先天畸形的严重疾病。霍奇森在刊登在梅奥诊所内刊的一篇文章中指出，她的行为完全是从患者的最大利益出发，她预测说：“总有一天，堕胎将成为一项人性化的医疗服务，而不是一种罪行。”

尽管很想尝试，但是，无论是布莱克门，还是其他大法官，都不知道最高法院能不能解决这项越来越激烈的争议。此时，几起堕胎案件已陆续诉至最高法院，等待大法官们审议：霍奇森医生从明尼苏达州提起的上诉、来自德克萨斯州的“罗伊诉韦德案”、来自佐治亚州的“多伊诉博尔顿案”(Doe v.Bdton)，以及“美国诉武奇案”（United States v.Vuitch)。最后一起案件来自哥伦比亚特区，大法官将于一月开庭审理。此案包含一些技术性的管辖权争议，看起来像是要阻止最高法院触及这类议题的案件。事实上，“罗伊诉韦德”去年十月上诉到最高法院时，大法官本打算在审结“扬格诉哈里斯案”(Younger v. Harris)之后，再审理这起案件。”扬格案”涉及的问题是，联邦法院能否介人州法院的刑事诉讼，此案自1968年受理以来，历经两次审议，一直悬而未决。最高法院最终决定先审理“武奇案”在最高法院，没有一位大法官审理过堕胎案，布莱克门对这类议题也从未正式表过态，尽管他担任梅奥诊所法律顾问期间，积累了许多医学专业知识，也比其他大法官更了解医疗制度的最新发展与改革动向。比如，美国公共卫生协会在1968年的年会上，已通过投票表决，支持废止限制堕胎的法令，呼吁“尽快开放堕胎领域，賦予并保障人们选择要几个小孩的权利”美国医师协会也刚刚放弃他们长期持有的反堕胎立场，并向少数支持堕胎州的执业医师提供了堕胎手术操作指引。1970年6月，美国医师协会的委员们投票同意，允许有执业资格的医生在堕胎合法的州实施堕胎手术，条件是：手术必须在医院进行，且必须经另外两名医生商议同意。两个月后，美国妇产科医师学院执行委员会颁布了一项新政策，医生可以应患者要求实施堕胎手术，无需按照美国医师协会的规定，去征得另外两位医生的同意。

在“武奇案”的卷宗内，布莱克门附上了美国医师协会内部期刊上发表的一篇文章，文章讨论了医生实施堕胎手术或拒绝做这类手术后，可能面临的民事责任。这篇文章摘自1968年发生在纽约的一起案件，两年前，纽约州废除了堕胎限制法，规定怀孕不满24周者均可合法堕胎。根据旧法，许多中产阶级女性会主动联络私人医疗机构，在医疗委员会批准的前提下，以“治疗”的名义进行堕胎。纽约一家法院认定一家医院玩忽职守，因为医生拒绝实施堕胎手术，导致一位患有德国麻疹的女性未能终止妊娠，生下了一名严重畸形的婴儿。

堕胎法律究竟会朝什么方向发展，仍是一个未知的课题，但是，布莱克门对意外怀孕导致的后果，有着切肤之痛。他的二女儿莎莉曾在1%6年意外怀孕，当时她还在纽约州北部的斯基德莫尔学院读大二，年仅19岁。尽管以布莱克门在医疗界的关系，完全可以为女儿安排一场安全的堕胎手术，但布莱克门一家还是放弃了这一选择。莎莉最终决定退学，嫁给了年仅20岁的男友。不幸的是，两人结婚不到三个月，莎莉就不慎流产，这段婚姻随之无疾而终。（她后来重新入学，并考入法学院，再婚后生下两个女儿。由于当时人们普遍缺乏避孕措施，有一半左右的怀孕，属于意外受孕，每年约有上百万女性冒着死亡或终身不孕的危险终止妊娠，由此导致的家庭惨剧比比皆是。

如果这些女性足够幸运，他们或许可以找到出生于塞尔维亚的米兰·武奇医生，他在华盛顿的诊所已为上千名女性实施过安全的堕胎手术，每次手术收费100至200美元不等。当然，根据当地法律，这类手术是违法的。1969年，武奇医生因违反哥伦比亚特区堕胎法而被起诉，根据这部由当地议会1901年通过的法律，除非“确有必要维护孕妇的生命与健康”实施堕胎手术的医生将被判刑，最高刑期可达10年。武奇医生的做法，受到堕胎改革运动者的大力支持，他向法院申请驳回指控，并主张相关堕胎法律违宪，因为法律对“健康”一词缺乏准确定义，医生无法据此预测自己的行为合法还是违法。联邦地区法院法官格哈德·格塞尔支持了他的诉讼请求，裁定驳回指控，并宣布相关法律“因界定不清而不符合刑事法律所必需的程序正义要求”格塞尔是联邦法院系统第一个宣布堕胎法律违宪的法官。联邦政府败诉后，越过上诉法院，将此案直接上诉至联邦最高法院，由此导致一个管辖权问题，即：最高法院能不能直接受理这种越级上诉的案件。

在审前备忘录中，布莱克门认真考虑了本案涉及的管辖权问题，决定反对越级上诉。”我赞同尽可能限制那些直接上诉到最高法院来的案件，”他写道，“我们手头的案子已经够多了，案件应当通过正常审级过滤。”如果最高法院多数大法官决定受理此案，他“打算在程序问题上坚持自己的看法”但是，他认为法律应当将特定问题界定清楚，使医生在做决定时无须担心牢狱之灾。”一个诚实可信的医学判断，显然是对抗特区法律的最佳抗辩。”布莱克门写道。换句话说，法律应当对“健康例外”的范围进行更宽泛的解释。接着，他转向另一个议题，也是这个案子最初蕴含的一个问题，最高法院不愿轻易表态的：隐私权。如果多数方大法官拒绝对“健康例外”做扩张性解释，他写道，“我将依据隐私权理论，对相关问题进行合理解释。”

尽管布莱克门没有进一步解释，但他内心非常清楚，另一扇门打开了。他可以援引最高法院6年前在“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”中的判决意见审理此案，“格里斯沃尔德案”以“隐私权”为基础，推翻了州政府禁止避孕的规定。
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 不过，无论布莱克门未来打算在隐私权这个思路上走多久，现在他已没必要过早表态了。雨果·布莱克的多数意见初稿已在全院传阅，他主张最高法院对此案有管辖权，并要求对“健康例外”的含义进行更宽泛的解释。也就是说，堕胎不仅是为保护一名女性的身体健康，还包括其心理健康。”只有认定‘健康’一词的解释同时包含生理健康、心理健康方面的含义，才与我们对该词的通俗用法和现代理解相一致。”布莱克写道。他着重强调，词典对“健康”的定义是“身体与思想的完好状态”并补充说，“种种证据表明，‘健康’这个词不存在什么含义模糊的问题。事实上，一场特殊的手术对一名患者的身体或心理健康是否有必要，取决于医生们的惯常诊断。”

无论是从社会政策角度，还是从宪法角度，布莱克门对堕胎问题的立场，都沉浸在“武奇案”的判决中。他不赞同布莱克关于最高法院有权受理此案的结论，所以加入了哈伦的异议意见，并单独对管辖权提出异议，布伦南和马歇尔加入了他的管辖权异议。由于有四位大法官反对布莱克的意见，所以，某份正在传阅的意见很可能获得多数人支持，从而变成多数意见。道格拉斯和斯图尔特都不赞同布莱克对“健康”的定义：道格拉斯认为法律规定过于模糊，布莱克光想在文字上做文章，根本无济于事。斯图尔特则认为，一旦放开对“健康”的解释，任何证照齐全的医生都可以在做完堕胎手术后“完全豁免”刑事责任。只有伯格与怀特在管辖权问题与法律解释问题上都支持布莱克。基于上述原因，布莱克门告诉其他大法官，他同意加入布莱克对“健康例外”进行解释的那部分意见，以形成数量上的多数，正式解决此案。哈伦紧随布莱克门之后，也决定投票赞同对“健康”的扩张性解释。于是形成这样的计票结果：5票赞同最高法院有管辖权（布莱克、伯格、怀特、道格拉斯、斯图尔特）5票赞成“健康”之说（布莱克、伯格、怀特、布莱克门、哈伦）

1971年4月21日，“美国诉武奇案”宣判，最高法院第一起堕胎案正式审结。基于部分技术性原因，武奇医生反而成了败诉方，因为最高法院并没有认定相关法律因定义不清而无效。联邦地区法院的判决被推翻，对他的刑事指控仍然成立。但是，堕胎支持者们非常欢迎“武奇案”判决，并把它看做一次辉煌的胜利。判决将堕胎视为一种外科手术，这种手术与其他手术没有任何根本性的不同，大法官们赋予医生足够的诊断空间，使他们完全可以根据自己的专业知识进行判断。需要指出的是，最高法院这次援引的不是《圣经》而是韦氏词典。第二天，大法官再次碰头，决定对另外两起堕胎案进行投票表决，即“多伊诉博尔顿案”和“罗伊诉韦德案”。

这两起案件先后于1970年秋天上诉到最高法院，分别涉及不同的堕胎争议。”罗伊诉韦德案”挑战的是德州一部法律，这部法律与绝大多数州一样，将堕胎行为认定为犯罪。这类法律多是在19世纪后半叶，响应席卷全国的堕胎犯罪化风潮而出台的（德州于1854年加入这场运动）目前等待最高法院审查的这部法律，制定于1911年，后来经过略微修正，它规定除非“是以挽救孕妇的生命为目的”否则，医生的堕胎手术都将是犯罪行为，可判处2到5年监禁。

“多伊诉博尔顿案”挑战的是佐治亚州一部法律，这部法律在1968年刚刚修订过，取代了1876年通过的一部法律。新法内容与德州法律如出一辙，属于“改良”后的堕胎法律范本，已被全美近四分之一的州所采用。佐治亚州只允许在下列情况下堕胎：孕妇的主治医生判定，怀孕将危及孕妇生命，或对孕妇健康造成严重或永久性损害，并经另外两名医生独立诊断确认；胎儿“很可能是死胎，或可能成为终身不愈的智障或残障”；或怀孕是由强奸行为导致。堕胎手术必须经医院特别委员会核准，由具备专门资质的医院负责实施。更进一步的要求是，该法律只对佐治亚州居民适用，医生未经法律允许，在任何情况下实施堕胎手术，将被判处10年监禁。

上述两起案件都由支持堕胎的维权人士发起，意在测试这类法律的合宪性，两起案件都在下级法院胜诉，但都算不上大获全胜。德州地区法院已宣布州法相关内容因含义模糊而违宪，并侵犯了“单身与已婚女性选择是否生育的基本权利”佐治亚州地区法院判定，该州1968年那部要求堕胎者必须是本州居民，且必须经过医院特别委员会同意才能堕胎的法律，附设了过多限制性条款，侵犯了孕妇的隐私权和“个人自由”为了证明自身结论的合理性，两家法院均以最高法院的既有判例为依据，但都进行了越界解释。德州法院依据的是1965年的“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”该案判决并未直接讨论堕胎，但认定已婚夫妇的避孕权受宪法保护。地方法院以“格里斯沃尔德案”中支持婚姻隐私权的协同意见为依据，试图从语义含混的宪法第九修正案中寻求支持，即：“宪法对特定权利的列举，并不意味着对人民应享有的其他权利的否定与贬抑。”佐治亚州地方法院不仅引用了宪法第九修正案，还援引了“格里斯沃尔德案”中的多数意见，即受“人权法案”不同条款保障的“灰色地带”与“扩展领域”也应当维护比宪法本身还要历史悠久的“隐私领域”“无论基于何种理由，隐私权蕴含于个人自由权利之中，这些权利内容广泛，包含了终止妊娠的权利。”地区法院判决写道。但是，尽管相关法律被法院推翻，但没有法院发出禁令，要求各州拒绝执行上述法律。正是基于这一原因，挑战这些法律的人才决定直接上诉到最高法院。

联邦法院是否有权发出原告申请的禁令，只是引起争议的管辖权问题之一，距离解决堕胎问题还有一大段距离。事实上，这才是最高法院迟迟未受理“罗伊诉韦德案”的主要原因。1971年2月，千呼万唤始出来的“扬格诉哈里斯案”判决意见终于出炉，却并没有从根本上解决堕胎权争议。对这一问题，直到“武奇案”的判决发布之前，大法官们仍然对“多伊案”与“罗伊案”的审理采取拖延战术。不过，德州那起案件却存在另外一个技术性问题。化名简·罗伊，真名为诺尔玛·麦克维的原告，于1970年初提起诉讼，当时她正处于妊娠状态，而现在，罗伊的孕期显然已经结束，案子却还悬而未决，为什么这个案子不被归类为因“争议问题已过时”而无效的案子呢？

德州、佐治亚州的案件原本安排在1971年秋天审议。但到了这年九月，新开庭期即将到来之前，布莱克、哈伦两位大法官都以健康恶化为由，突然宣布退休。两周后，布莱克就去世了，哈伦则于这年十二月病逝。审判席上留下的两个空缺，也给首席大法官伯格带来了行政管理上的难题。当时的政坛充满火药味，总统当年提名海恩斯沃思与卡斯韦尔陆续失利的事，仍令人记忆犹新，两个席位很可能无法迅速补缺。真若如此，许多重要的案件只能拖延待审。于是，伯格任命波特·斯图尔特与哈里·布莱克门组成一个临时委员会，负责筛选那些悬而未决的案件，建议哪些案件继续推进，哪些案件等九位大法官再次凑齐后再进行审议。委员会决定按照事先安排，继续审理两起堕胎案件。多年之后，1986年，当威廉·伦奎斯特成为首席大法官，并面临同样的困境时，布莱克门向他讲述了自己这段经历。”我记得老首席当时指定了一个审议委员会，由波特主持，筛选那些可以让七人组成的最高法院先行审议的案件。”布莱克门写道，“我也是这个小型委员会的成员，但是，我们没有把工作做好。波特误以为‘罗伊诉韦德案’与‘多伊诉博尔顿案’只是‘扬格诉哈里斯案’的简单重复，决定尽快将两案提上审理日程，我们真是错得离谱了。”

1971年12月13日，最高法院审理了这两起案件。三天后，大法官们在会议室内讨论案情，并决定如何投票。之后关于此案的诸多报导，多以大法官们留下的文献与法官助理们的回忆为依据，但是，对于大法官会议当日的讨论情形，所有记录都含混不清。布莱克门的会议记录，也存在这样的问题。他还破天荒地没有留下本人的任何评论。他用来记录投票结果的小纸条中，在“罗伊案”和“多伊案”中，都一反常态地标上了“犹豫”字样。不过，他的笔记表明，七位大法官都认为德州法律违宪。

道格拉斯说，任何堕胎法律“在正当程序的原则下都变得含义不清，除非赋予为保护孕妇的生命或健康而进行堕胎手术的医生绝对豁免权”斯图尔特、布伦南和马歇尔都投票赞成废除德州法律。怀特认为，依照最高法院“武奇案”判决的精神，只有存在“健康问题”时，才允许堕胎，这项条件已足以作为判决依据，没必要扯到隐私权议题上去。怀特补充道：“州有权保护胎儿。”但是没人提及案件是否因过时而无效的问题。伯格说，此案已被归类为集团诉讼，最高法院假定集团诉讼原告中仍包括“怀孕成员”所以相关问题并没有因“过时”而无效。伯格说，“认定德州法律违宪没有问题，”但是，他希望能对地区法院的判决进行“修正”随后，他提出一个无法立即给出答案的问题，当一位已婚妇女打算堕胎时，“难道不需要征得丈夫同意么”。

与“罗伊案”相比，佐治亚州那起案件的结果就没那么明朗了。伯格“倾向于认为该法合宪”布莱克门的初步结论与首席大法官一致。这部法律给布莱克门的“总体印象”是，“相当棒，能在各种诉求中保持利益的平衡”在准备审议期间，他将上述想法记在笔记本内。他的法官助理乔治·弗兰普顿在佐治亚州那起案件审议前夜，已准备了一份39页的备忘录，并提出了一个模棱两可的观点。地区法院过于强调孕妇权利，但论证上略显薄弱，弗兰普顿写道，它们的结论“固然可以支持，但是女权色彩太过浓重，且与其他利益相抵触”他接着说：“也许解决这一问题的最好方式，不是强调女权，而是在这部法律中确立其他标准，最后将堕胎目的限定到尽力维护妇女权益方面。”

道格拉斯认为，佐治亚州的法律“比德州得要好很多”但仍然“非常麻烦”他“不太确定”该怎么做，甚至怀疑最高法院是否应将这个案子发回地区法院重审，看看这部法律到底该如何运作。怀特说他可能会投票支持这部法律。”州有权维护未出生婴儿的利益，”他说，“问题是应当在什么时间介人。”布伦南、斯图尔特和马歇尔说他们将推翻这部法律。布伦南所持理由是：“这部法律根本无视医生们实事求是的诊断结论。”

伯格把撰写判决意见的任务再次指派给布莱克门，连布莱克门本人都弄不明白为什么又轮到他来写。或许，是在梅奥诊所期间积累的医学背景，使他顺理成章地成为理想候选人。不过，更主要的因素是伯格本人的考虑，他特有的政治敏感，使他比其他大法官更能意识到协调的重要性，他希望借助布莱克门严谨精确的判决意见，减少各种争议，以免在细枝末节上多费口舌。然而，最高法院之外的人们并不了解他的考虑，这一指派在法院内部也引起很大争议。已在大法官席位上待了17年的道格拉斯，是最高法院资历最深的大法官，他抗议说，应该由他，而不是伯格来指定“多伊诉博尔顿案”的意见主笔者，因为伯格在佐治亚州这起案件中，并没有位于多数方。伯格辩称，这起案件根本没有形成明确的多数方，布莱克门可以通过撰写两起案件的判决，尽量推动大家统一意见。

内部会议上众说纷纭的意见，对布莱克门没有任何启发。他接受指派当天，曾致信梅奥诊所医学图书馆馆长托马斯·基斯，询问图书馆内是否有“与堕胎历史相关的”的藏书。布莱克门写道：“当然，如果您同意我到宝地去做一个星期的研究，我将乐意之至。”梅奥图书馆的职员立刻着手准备，并将书目清单寄给布莱克门。

布莱克门不仅从梅奥诊所寻求帮助，同时还求助于家人。小女儿苏珊后来描述父亲当晚与大家共进晚餐时的情景：“伯格大法官指派父亲撰写判决意见之后不久，我们三个女儿正好都在华盛顿。在一次家庭晚宴上，父亲提起了这个问题，他问妈妈和我们：‘你们怎么看待堕胎这个问题?’妈妈的答案属于中间略微偏右。她赞同妇女有选择权，但认为应限制这一权利。莎莉的回答明显经过深思熟虑，是典型的中间派路线，她这辈子都是按这条路线生活的——真是个幸运的女孩。南希是拉德克利夫与哈佛的毕业生，极力陈述着左翼知识分子的立场。我呢，当时还没有从嬉皮阶段走出来，滔滔不绝地放出一番极左言论，令老人家惊愕不已。父亲吃到一半，就主动放下刀叉，推开椅子，说道：‘我有点儿头痛，我想我该去躺会儿。’”。

这年年底，尼克松从加州圣克莱门特发出一份声明，强化了堕胎议题的政治色彩，也使最髙法院的判决受到各方进一步关注。他这么做，自然是为1972年大选争取连任做准备。尼克松宣布，他将取消政府近些年在军队医院采取的堕胎自由化政策。过去两年来，根据旧政策，军队医院可以自由实施堕胎手术。如今，这类医院也被要求遵守所在州的法律，而在绝大部分司法辖区内，堕胎都是违法的。”各州州府已讨论过这一事务，不同法院也审理过类似议题，现在，全国人民有权了解我对这一问题的立场尼克松说，“无论是我的个人看法，还是秉承宗教立场，我都认为堕胎是一种我无法接受的人口控制措施。更别说那些不受约束的堕胎政策，又或堕胎需求了，这些都违背了我对人类神圣生命权的信仰——包括那些尚未出生的生命。”“堕胎需求”一词完全是尼克松的独创，借此表达他对堕胎行为的反对。实践中，根本没有人会在医疗诉讼中使用这个词，比如，没人会去说什么“切除盲肠需求”。

在填补最高法院两个空缺席位方面，尼克松政府也开局不利。总统仍想提名一位南方保守派人士，但想在南方人里找一个民权立场能被民主党人接受的人，实在很不容易。毕竟，民主党人现在控制着参议院。1956年，签署过反对种族融合的“南方宣言”来自弗吉尼亚议会的共和党人理查德·普夫自知不可能被参议院批准，被迫退出角逐。白宫又打算提名加州上诉法院女法官米尔德丽德·莉莉出任大法官，但美国律师协会在调查其司法履历后，以11票对1票，认定她“资格不符”另一个临时性选择，是来自阿肯色州小石城的律师赫舍尔·弗雷迪，此人曾抵制过校园种族融合，律师协会委员会根本不待见他，对他的提名也无疾而终。

到1971年10月底，新开庭期开始不久，尼克松终于宣布了提名人选。一'位是小刘易斯·鲍威尔，他来自弗吉尼亚州里士满市，是名64岁的资深律师，曾任美国律师协会主席；另一位是来自政府内部的著名保守派人士，47岁的助理司法部长威廉·伦奎斯特。参议院以98票赞成，1票反对，通过了对鲍威尔的确认。但听证会过程中，部分参议员对伦奎斯特颇有微词，他最终以68票赞成，26票反对，通过了确认。

布莱克门不认识鲍威尔，但他对伦奎斯特印象不错，毕竟这位老兄曾在两年前的参议院确认程序中助过自己一臂之力。12月10日，也就是伦奎斯特通过确认那天，布莱克门写了封热情洋溢的信给他：“我憋到现在才写信给你，是因为怕你难堪，毕竟这段时间你遭遇了不少批评。”布莱克门写道，“现在，那些被人揭发痛批，甚至声誉毁损的严峻考验，已成过眼云烟，我在此对你致以最真诚的祝贺，以及最热烈的欢迎。”他补充道：“作为这里资历最浅的一员，我比其他人更熟悉、理解你的经历。有什么需要帮忙的，请尽管知会我。”对鲍威尔，他也同样伸出援手。1972年1月7日，两位新任大法官正式在审判席就坐，布莱克门非常开心，因为他终于从最高法院的“老九”变成了“老七”更重要的是，他从此不再被视为新丁了。

现在，最高法院再次恢复到满编状态，伯格问布莱克门，有哪些需要被重新提交审议。”我提出，应该把两件堕胎案拿出来重新讨论布莱克门回答说，“我认为，既然这两起案件那么重要，当然应该由大家集体审议。”但是，伯格没有安排再次投票，只是让布莱克门尽可能地完善判决意见初稿。









▲小刘易斯·鲍威尔大法官


与此同时，在两位新任大法官没有参与的情况下，最高法院又开始应付一起新的避孕权案，“艾森斯达特诉贝尔德案”(Eisen-stadt v.Baird)0比尔·贝尔德是生育控制与堕胎权的拥护者，他在波士顿大学讲授生育控制知识时，在学生中散发了女性避孕药沫，结果，他因违反马萨诸塞州法律而被定罪，这部法律规定，除了医生和药剂师，任何人不得分发避孕用品。位于波士顿的联邦上诉法院已根据1965年的“格里斯沃尔德案”以这部法律违反“基本人权”为由，撤销了对贝尔德的定罪。

最高法院开会审议此案时，多数大法官赞成维持上诉法院的判决。布伦南起草了一份多数意见，打算扩张“格里斯沃尔德案”的判决内容，“格里斯沃尔德案”只保护了已婚夫妇的避孕权，新意见拟将保护范围延伸至未婚群体。”如果賦予隐私权具体含义，它应包括个人、已婚者乃至单身者的权利，他们都有权选择是否怀孕或产下一个小孩，这类自由是不容政府侵犯的。”布伦南写道，很明显，他的用词影射了堕胎内容，人们也很容易联想到相关议题。

对布莱克门、怀特与伯格来说，布伦南这种力求包罗万象的语言有点儿越界了。伯格当然不同意，怀特本来也打算投反对票，后来几经斟酌，决定仅赞同多数方撤销定罪的意见。他提交大家传阅的协同意见，提出了两个主要观点：第一，既然案卷材料中没有提及那些接受避孕用品的学生是已婚还是未婚，就没必要将避孕权扩展到未婚人士身上。第二，引发争议的避孕药沫，在任何一家药房都能买到，使用者无需医生处方，更不用接受医生指导，可以说，州对控制这类药物根本不太上心。”除非贝尔德分发的是所谓‘口服避孕药片’，我才会考虑判他刑。”怀特写道。而布莱克门也正考虑加入怀特的协同意见。

伯格根本不赞同撤销定罪，也希望布莱克门最好不要加人怀特的意见。1972年3月7日，大法官们开庭审理另一起案件时，伯格在审判席上传了张纸条给布莱克门，说已经准备好了异议意见。伯格说：“我就像被‘困’在‘艾森斯达特案’里，看到被前面两份意见扭曲的事实，我简直就像梦游仙境的爱丽丝。我希望，当我的意见开始传阅时，你再好好读读拜伦的意见。它意见中的影射意图，给我带来很大困扰。这本来就是一个关于‘开处方’或分发药物的案子，州也完全可以进行规制。希望你能再次审查一下拜伦·怀特的意见。至于你是否加入我的意见，则另当别论。”

大法官之间对于未决案件，私下并无交流。伯格的便条明显违反了最高法院的社交惯例。在最髙法院，正常的操作流程是，判决意见初稿先在大法官中传阅，完全靠意见自身内容羸得支持或反对，当大法官打算游说他人加入自己一方时，都会正式发函，私下勾兑是不被认同的。此时，伯格动用的完全是个人交情，语气也有些居高临下。无论布莱克门是否意识到这一点，这张纸条的目的还是落空了。3月22日，判决正式公布之日，布莱克门加入了怀特的协同意见，伯格只好单独发布了异议意见，抱怨多数意见与协同意见“严重侵犯了各州的宪法特权”。

那段时间里，布莱克门仍在为几起堕胎案伤脑筋。他认为，德州的案子很好处理。德州法律的法条内容含糊不清，就像“武奇案”中的哥伦比亚特区法律那样，对“健康”一词缺乏明确界定。”我认为，可以从这个角度解决此案，没必要扯到复杂的宪法第九修正案上去。”将“罗伊诉韦德案”首份意见初稿送交其他大法官传阅前，他在备忘录中写道。此时，“多伊诉博尔顿案”还是他心目中的“重头戏”因为需要花大量精力去定义堕胎权，他还没打算就此案与同僚们分享自己的看法。

“罗伊案”意见初稿只有17页，大部分内容在讨论管辖权问题。布莱克门只用3页篇幅，分析了他提炼出的宪法问题：法律规定“为挽救孕妇生命”才允许堕胎，这样的例外条件界定不清，其含义究竟该如何确定？这是不是意味着，一位医生只有在非常必要，如果不实施手术，患者必死无疑的情况下，才实施堕胎手术？或者，只有在她的死亡概率大于平常的情况下才能做？或者是有一丁点儿生命危险时就可以做？又或者处于濒死状态才能做？或者最多还能活上一年、一个月、几天、一夜的情况下就能做？如果为一位“不满14岁”或者因被强奸、乱伦而怀孕的母亲堕胎，算不算“挽救”她的生命？如果是为维护她的精神健康呢？布莱克门认为，相关法律的例外规定“无法给医生们提供充分提示，反而会使他们因为其模糊不清的含义，陷入失去自由的危险。”

在初稿的最后几段，布莱克门承认，本案还蕴含更深层次的议题。”我们认真审阅了各方提供的大量‘法庭之友’意见书，其中不乏医生、医护人员和相关领域权威人士。”
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 他说，但是，根本“没有必要”讨论什么堕胎权，更没有必要“考虑胚胎或三个月以上成形胎儿的权利。”问题的症结在于，这项含义含混的法律根本就是违宪的。

不过，上述意见根本无法满足道格拉斯、布伦南和马歇尔等自由派大法官对“罗伊诉韦德案”的期待。几天后，他们才从布莱克门提交大家传阅的“多伊诉博尔顿案”意见中获得安慰。他援引新近宣判的“艾森斯达特诉贝尔德案”以及“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”和“洛文诉弗吉尼亚州案”(Loving v.Virginia)，推翻了佐治亚州法律的主要条款。”洛文案”是1967年一则判例，在此案中，最髙法院宣布州禁止不同种族通婚的法律无效。布莱克门通过援引不同判例，试图证明，“一位女性决定是否生育的权利，是受宪法第九修正案和第十四修正案保护的。”但是，这项权利并不“绝对”

“人类的认知仍在不断发展，作为法官，我们无法对生命到底从何时开始进行细致推测与界定。”布莱克门写道。在孕期的某一个时刻，另一个生命便逐渐形成了，这时，孕妇所拥有的隐私权便不再仅限于孕妇本人，还涵盖了另一个生命的隐私权。也正是在此时，孕妇的个人隐私权才要受到“州的利益”的制衡。

同僚们的冷漠回应令布莱克门感到，他不大可能在本开庭期未解决这个案子。5月31日，在伯格的支持下，他提出正式申请，希望在秋天重议这两起案件。当然，布莱克门内心是不太情愿的，他在日记中写道，重新审议“将耗去我更多时间与精力”尽管布莱克门没有明说，但其他大法官很清楚，一旦案件排期再议，判决意见就很难保证还由布莱克门撰写了。事实上，两位新任大法官的加入，使案件结果成为未知之数。尽管如此，布莱克门还是认为：“我相信，既然这个议题这么重大、敏感，牵动各方情绪，国家理应以一个九人法院，而非七人法院来得出结论，无论最终判决是什么。”

自由派大法官们很警惕再次审议的决定，他们认为，鲍威尔和伦奎斯特肯定会支持限制堕胎的立法。道格拉斯非常愤怒，认为伯格出尔反尔，还专门就重议决定发布了一份异议意见。当然，他最后还是默认了这一结果，1972年6月26日，重议决定发布时，只附带提及了他的异议。

布莱克门一进入最高法院，就习惯在“重要大事记”上记录每一开庭期的重要事件。从他的“重要大事记”里，可以看出这一时期的紧张气氛。他在6月9日的记录中提到了道格拉斯：“重议堕胎案的决定——道格拉斯很想‘写’。”10天后，布莱克门记下：“道格拉斯说他不会传阅对堕胎案的评论了！”然后他补上一句：“灯光已在隧道尽头燃起。”

他对事情走向的判断仍是乐观的，夏季闭庭期的到来，缓和了之前的紧张气氛，也令案件前景日趋明朗。布莱克门的法官助理乔治·弗兰普顿继续准备佐治亚州那起案件的判决意见，与他合作的另一位助理名叫约翰·瑞奇，是布莱克门从伯格的“死对头”特区巡回上诉法院的戴维·贝兹伦法官那里“挖”过来的。弗兰普顿与瑞奇提醒布莱克门，“多伊案”的判决意见应重点关注相关条文含糊不清的问题，同时，也应注重强调并澄清堕胎是一项宪法权利。弗兰普顿还建议对隐私权做扩张性解释。

七月底，布莱克门来到梅奥诊所图书馆，那里的职员已经为他准备好一处办公区，与堕胎历史、实务相关的书籍、文章已放入专架，供他查阅。他做了详细的笔记和标注，给每一份需要援引的重要事实和观点做上记号，并用工整字迹誊抄在便签本上。比如，他从1971年3月的《美国公共卫生期刊》中，摘下了这么一段话：“在怀孕三个月内堕胎的法律风险，要低于在此之后的堕胎行为。”由于这篇文章详细考察了各州议会、法院，以及世界各国对堕胎看法的变迁，布莱克门专门复印了一份，并带回华盛顿。文章结论是：“美国最髙法院的行动十分关键，将对这场运动的发展速度起到决定性作用，无论那些悬而未决的案件结果如何，时钟是无法逆转的。安全、合法的堕胎将成为女性的基本权利，它是对母亲健康与家庭幸福的有力保障，更能确保每个孩子被养育和宠爱。”

布莱克门还保存了民意测验专家乔治·盖洛普1972年6月就公众对堕胎的态度所作的一份民意调查。《华盛顿邮报》刊登这则报告时，所附标题是“堕胎是由女性、医生决定的”“每三个美国人中，就有两个人认为，堕胎应该是由女性和她的医生决定的事。”民意调查报告以这句话开头。报告说，数量“远远超过事先预想”的受调查者支持对“堕胎法进行完全自由化的改造”对于“堕胎是否应由女性和她的医生自己决定”这样的问题，64%的人赞成，31%的人反对，还有5%的人不置可否。男人与女人对这类问题的态度并无差别。受过大学教育者，支持堕胎权的占87%。罗马天主教徒中，也有56%的人支持堕胎权。所有受访族群中，只有那些只受过小学教育的人，才大部分反对合法堕胎。

1972年10月，新开庭期开始了，布莱克门感觉思路越来越清晰。他不知道其他大法官，尤其是两位新同事会怎么想，但自己已经有了明确的想法。在为10月11日的重新审议做准备时，他用自己特有的速记方式，在一张便签纸上写下了以下想法：




州政府有可能完全禁止堕胎么？








从逻辑上讲，如果推定胎儿有生命，是可能做到的。








但是，也存在相反的利益。








正反两种利益都需要衡量。








它们是：孕妇在生命、健康、生理和心理方面的权利。








换言之，也就是宪法第九和第十四修正案。








德州的例外条件规定还成，但仍不够充分。





接着，他在旁边潦草写道：“人对自己的身体并没有绝对的权利。”

最后，他为德州案件的判决意见列了一个粗略提纲：




A.这里存在基本的个人自由——接受医生治疗的权利。当然，我们讨论的不是接受避孕建议的权利，而是怀孕之后的决定权。无论答案是什么，必定掺杂着基本权利问題。








B.许多判例与这一议题相关，如“格里斯沃尔德案”等。








C.州的目标








1.单身与已婚者并无区别








2.没有限制个人性行为的规则








3.没有立法会将怀孕视为对不当行为的惩罚








4.德州对胎儿问题的态度前后不一








a.女性并非犯罪帮凶








b.女性在任何情况下都不应受罚








c.自发堕胎并非犯罪








d.杀死胎儿并非谋杀








e.胎儿无人权








5.即使从历史角度来看，州亦无传统利益牵涉在内





最后一处关于堕胎历史的论证，反映了布莱克门在梅奥诊所的研究成果。这些研究使他坚信，将堕胎行为界定为犯罪，只是近些年才出现的现象，并不是源自英国的普通法传统。

再次审议两起案件后，大法官们准备在两天后进行投票。参加投票前，布莱克门准备带着佐治亚州案件的判决意见提纲参会，对他来说，这起案件更为重要。尽管撰写意见的任务这次未必会分配给他，但他仍然认为，“我有权将自己的意见交大家传阅。”

在日记里，布莱克门透露，他对于“我们”将案件搁置到本开庭期审理，感到“非常欣慰”在罗切斯特的一周，使他“对医疗史有了前所未有的了解”他明确表示，希望由自己来撰写判决意见。”我已投入不少个人精力在这个案子里。我将对自己原来的意见进行进一步修改与展开，争取贏得多数人的支持。”“这不是一件好差事，”他说，最高法院“必将因此受到外界攻击”

在为“多伊诉博尔德案”新撰写的意见提纲中，他围绕隐私权进行了系统分析：“许多判决都以隐私权为依据，范围之广，足以将是否终止妊娠的权利涵盖在内。但是，这项权利并不是绝对的，仍然可能有其他类型的利益牵涉在内，比如，生命或者潜在的生命。”写到这里，他在空白处加上了“健康’’一词，并在后面添了句话：“胎儿并不等于宪法中的‘人’。”

在提纲的结论处，布莱克门做出了一个过于乐观的判断：




1.多数州的相关法律将被推翻








2.将会出现一段不稳定的时期








3.但是，州议会将于73年进行








4.延缓发布指令有意义么？至4/1





最后两点提示，是说最髙法院可以在1973年宣判，但应当延缓几个月再发布相关指令，这样各州才有时间修改堕胎法律。10月13日的会议，对案件走向起到了至关重要的作用。刘易斯·鲍威尔是位温文尔雅、宽厚温和的绅士，说话带着些弗吉尼亚口音。他对堕胎权的支持态度，令其他同事大吃一惊。鲍威尔说，他“部分赞同”布莱克门的意见，但希望德州案件的判决不仅仅是基于法律中对“健康”定义的含糊不清，还要把判决的依据放得更宽泛一些。”成为一起标志性案件。”他建议将堕胎问题正式当作“一个广义上的医疗问题来看待”斯图尔特也希望德州案件的判决范围可以更广泛些。他建议，可以参照位于康涅狄格州的联邦地区法院一个月前作出的一个判决的思路。在这起名为“埃伯利诉马克尔案”(Abele v.Markle)的案件里，法院以隐私权为依据，推翻了一部与德州法律内容相似的法律。乔恩·纽曼法官在判决意见中，援引了布伦南大法官在“艾森斯达特诉贝尔德案”中的判词，即人们无须政府指手画脚，“都有权选择是否要怀孕并产下一个小孩”在引用的判词中，纽曼法官特意用斜体字强调了“怀孕”二字。

讨论过程中，仅有怀特与伦奎斯特明确提出异议。伦奎斯特说得不多，但怀特发表了长篇大论。他说，他本人在堕胎上的立场偏向“自由派”一方，但是，作为一名法官，他“不愿对州的立法进行事后批评”“为了便利人们堕胎，我们严重低估了州在这类问题上的利益”。

伯格指出，“德州的法律必须推翻”但是，到底该如何处理佐治亚州的法律，他还没有考虑清楚“用何依据”他再次指定由布莱克门来撰写判决意见。

5周之后，布莱克门将“罗伊诉韦德案”的意见提交全院传阅。意见长达50页，用大量篇幅论述了堕胎历史和关于堕胎的医学观点。相对于去年春天那份，新意见给其他大法官留下完全不同的印象。关于隐私权的论证，已经从佐治亚州案件的意见草稿中，完全移至德州这起案件的判决意见。其中，最主要的变化，在于布莱克门将怀孕的时间段与州介入的时机建立了关联。”您将发现我的结论是，怀孕的前三个月是个关键。”11月21日，布莱克门在送交同僚传阅的意见中写道。”这一标准或许有些武断，但是，其他主要标准，如胎动说或发育说，也同样非常武断。”他说：“这次任务指派很有趣。”德州的“罗伊案”现在反而成了牵头的案子，其确立的原则将直接适用于佐治亚州的案件，并推翻该州相关法律。

这起案件现已进入冲刺阶段。道格拉斯终于打消了之前的疑惑，加入了两起案件的意见。”你干得很棒!”11月24日，他在给布莱克门的信中说。同一天，伦奎斯特告诉布莱克门，他将发布异议意见。但是，这封信的措辞非常温和：“您提出的论点，比我想象得要好很多，我必须为此向您脱帽致敬。”

尽管个性、观点皆有差异，但是，自布莱克门在提名期间结识伦奎斯特以来，他俩的关系也日趋紧密。1972年3月，“施内布利诉佛罗里达州案”(SchnMe v.Florida)宣判后，布莱克门给伦奎斯特送去一份判决意见复本，并在封面上写道：“亲爱的比尔，这是你到最高法院后发布的第一份判决意见，你能给我这样的殊荣，在这份意见上签名，好让我的曾孙在百年之后仍能引以为荣么？”伦奎斯特回复道：“乐意之至!”他在判决书的第一页写下：“致哈里·布莱克门，小弟致以最诚挚的问候与敬意，比尔·伦奎斯特。”不久，为邀请布莱克门参观自己在佛蒙特州新置的度假屋，伦奎斯特在邀请函署名处签的是“您的挚友，比尔”。

布莱克门也收到鲍威尔“热情洋溢”的祝贺。”意见反映出的学识与分析都令人印象深刻，毫无疑问，它将说服最高法院全体人员。”鲍威尔提出的建议，没必要急着在怀孕前三个月去界定州的利益所在，似应考虑在怀孕第四个月到第六个月寻求州介入的可能，这个时候，胎儿已经开始在子宫之外存活。这也是纽曼法官在康涅狄格州那起案件中尝试表达的观点，但没有在判决意见中直接挑明。鲍威尔认为以这个时间点作为州介入的标准是可行的，他说：“我非常赞同这个观点，在这一期间，胎儿已开始存活，州的利益逐步凸显，之前三个月是很难确定标准的。”

布莱克门请他的新任法官助理兰德尔·贝赞森分析一下鲍威尔的建议。助理对此却毫无热情。他在备忘录中问大法官，怀孕第三个月末与胎儿存活期之间会发生什么事呢？州在这个过程中对妇女健康的关切难道是逐步增加的么？”您提到，以孕期头三个月为期是相对主观武断的切入点，但是我并不这么认为，而且我也不想过多限制各州从孕期第三个月底到胎儿存活这段过渡时间中的利益”贝赞森认为，“鲍威尔大法官的观点同样有武断之嫌”他还是支持布莱克门之前的观点。

12月4日，布莱克门正式回函答复鲍威尔，他说，他仍然认为以怀孕头三个月为期比较合适，“如果关于存活能力的说法能够说服其他大法官，我也愿意接受它。”但是他对此持怀疑态度。”至于怀孕头三个月到胎儿存活这一期间，我认为可由各州根据医学结论去判断。”布莱克门总结道。

一周后，鲍威尔在审判席上传给布莱克门一张亲笔便签，上面说：“无论你是否提到‘存活能力’的问题，我都将加入你现在的意见。”鲍威尔还写道：“对我个人而言，存活能力之说确实是个更具逻辑力和说服力的观点，但也并非不可或缺。”

鲍威尔与布莱克门仅限于私下讨论。布莱克门最终还是决定就此事征求一下其他大法官的意见。1972年12月11日，他在提交大法官全体会议的备忘录中写道，存活能力的说法“当然有它合理的地方”“从逻辑和生物学方面，这种说法都有一定依据。在实践中也是一样。我敢肯定，许多孕妇，尤其是很多年轻女孩，要等到孕期第四个月，或者之后更久，才愿意面对怀孕这个事实。”布莱克门说他会“考虑重写这部分意见”但他不想因此令多数意见方的大法官改变主意。

道格拉斯很快用一句话回应，说他仍然坚持怀孕头三个月的标准。马歇尔与布伦南的看法则更为重要。”存活能力的说法更容易与州的利益联系在一起，”马歇尔说，现在的判决意见，可能被人解释为，州可以在孕妇怀孕满三个月后的任何时间内，“完全禁止堕胎”他建议将判决意见明确解释为，“孕妇怀孕满三个月至胎儿存活这段期间，州可以在考虑孕妇健康与安全的情况下，对堕胎行为进行适当管制”布伦南的提议与马歇尔差不多，但他建议布莱克门可以对州在什么时候可以进行堕胎管制说得更明白些。”我认真思考过。‘存活能力’这一概念更着眼于胎儿，而非孕妇。”布伦南说。”我们可以说，如果胎儿开始‘存活’，州当然有义务保护潜在的生命，州在这方面的立法也可以宽泛一些。”

伯格也做出了回应，但并非针对布莱克门的问题。相反，他说：“我花大力气‘钻研’了你的观点，但有件事我必须提醒你，你是不是应当考虑一下丈夫或未成年人的父母在这类问题中的‘权利’？”

布莱克门说，他将于年底传阅新的意见初稿，12月21日，他果然准时履诺。在判决意见中，他指出。在德州案件中，州介人堕胎管制的时间完全取决于怀孕进程。而州有两个“重要并且相对独立的”利益：其一，保护孕妇健康的利益；其二，保护胎儿潜在生命的利益。但在怀孕最初三个月，胎儿尚未成形，堕胎给孕妇带来的伤害，要小于整个怀孕以及生产过程给孕妇带来的潜在伤害。在此期间，堕胎的决定和施行“必须取决于孕妇主治医生的医学诊断”但是，一旦妊娠继续进行，承载各州利益的法律保护的侧重点就移转至胎儿利益，而非女性权利。在头三个月之后，各州可以对堕胎实施限制，但只是“以与母体健康相关的方式”最后，“在胎儿能够自然存活的阶段”各州可以限制乃至禁止堕胎，“为了保护母亲的生命或健康而必须进行的堕胎除外”。

在一个脚注里，布莱克门对伯格关注的父权问题做了说明。他认为，现在没必要考虑这个问题，因为无论是德州的案子，还是佐治亚州的案子，“没有人主张父权”。

判决意见将隐私权作为堕胎权的基础，与之前相比，并没有太大改动。涉及这类问题的只有四段，内容也有些语焉不详。”宪法并没有明确提及隐私权，”布莱克门开篇就指出了这一点，但是，最高法院既往先例承认对“隐私特定领域的保护”接着，他列举了14个判例的名称，即“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”、“艾森斯达特诉贝尔德案”和“洛文诉弗吉尼亚州案”布莱克门指出，没有必要硬要说宪法某一条文包含了隐私权，“我们可以从宪法第十四修正案中的个人自由中推导出隐私权的概念，也可以根据地区法院的判决，从第九修正案的未列举权利中找到这一权利，作为基本权利的隐私权范围之广，足以把妇女对于是否终止妊娠的决定权包括在内”。

道格拉斯、鲍威尔、布伦南、马歇尔和斯图尔特都毫无保留地加入了布莱克门的意见。怀特、伦奎斯特均表示要发表异议意见。现在就等着伯格表态了。他表示双方意见都有自己想加入的内容，正考虑如何分开表述。最高法院的圣诞休庭期结束后，各州议会也陆续开始议事。伯格的意见却迟迟未公布，布莱克门与其他大法官有点儿不耐烦了。”哈里，‘多伊案’、‘罗伊案’会在明天宣判么？”1973年1月16日，波特·斯图尔特在审判席上传给布莱克门一张便条。”谁知道呢?”布莱克门回了张纸条说，“我也不知道明天能不能宣判。他说他会写。我希望最迟能在22号，也就是下周一宣判。不能再拖了。”

收到这张纸条后，斯图尔特潦草批注道：“我完全同意。”

布莱克门越来越怀疑伯格是因为政治上的原因，故意搁置自己的判决意见。1月20日，这位首席大法官即将主持理查德·尼克松连任的宣誓仪式。作为尼克松提名的首位最高法院大法官，伯格也许不愿在此之前宣判堕胎案，而令总统难堪。1月18日，伯格终于递交了3页纸的协同意见，他在意见结尾写道：显然，最高法院不认为宪法有所谓“堕胎需求”。

尽管布莱克门内心有所怀疑，他还是就宣判内容咨询了伯格的意见。布莱克门意见原文中有句话：“我们尽可能寻求发现医疗组织和许多法院在堕胎问题上的态度转变……”伯格将这句话改为“我们无法不注意到……”在退给布莱克门的意见复本中，伯格写道：“我们不应该去寻求别人的态度转变!”布莱克门接受了他的修改建议。

1973年1月22日清晨，多蒂·布莱克门也在法庭旁听席上就坐。刘易斯·鲍威尔传给她一张手写字条，上面写道：“多蒂，哈里写下了具有历史意义的判决意见，我很荣幸能加入其中，他今天早上的宣判内容将精彩绝伦，很高兴你能莅临现场。”

在当天的“重要大事记”中，布莱克门写道：“堕胎案了结。约翰逊总统去世。”在许多报纸上，两件事的报导秩序完全相反，关于前总统去世的报导铺天盖地，完全遮蔽了来自最高法院的新闻。但是，天主教会可是在全神贯注关注此事。第二天，布莱克门简单记下：“堕胎攻击开始——三位红衣主教——梵蒂冈——罗切斯特发来电报!”梅奥诊所内部非常欢迎这一判决，那里的妇产科主任可是把德州法律告上法庭的人。

几天后，布莱克门与他的法官助理兰德尔·贝赞森一起飞往爱荷华州的锡达-瑞皮德斯，那里是贝赞森的家乡。布莱克门本打算在当地商会的一个餐会上演讲，却遭遇大批反堕胎者抗议。”被警戒！——警察保护。”这位大法官在当日“重要大事记”中记下此事。对哈里·布莱克门来说，人生的新阶段就这样开始了。




第五章渐行渐远渐无书



1974年11月1日，圣诞假期到来前，大法官之间开始传阅首席大法官伯格的一份备忘录。他建议举行一个由大法官与最高法院全体职员参加的圣诞派对。至于时间，他认为，12月23日当然最为理想，但12月12日和19日貌似也不错。威廉·道格拉斯迅速回复，并将回复交其他大法官传阅。”亲爱的首席，”这份复函开头说，“最高法院的圣诞派对一向不错，不如今年连开三场好了，12月12日来个宁静的预热，12月19日逐渐升温，12月23日那场就让大家的热情彻底绽放!”。

这就是道格拉斯的个性：对厄尔·沃伦的这位继任者极尽嘲讽、挑畔之能事，毫不掩饰自己的蔑视之意。而且，嘲笑伯格那些因循守旧的条条框框，实在是太容易了。伯格总试图把这群个性各异，又非常难搞的老头儿们笼在一块儿，难免经常自取其辱。就以大法官们的生日为例，一旦有人过生日，伯格总喜欢把全体大法官召集到餐厅，开红酒祝寿，压根儿不在乎这些65岁或75岁的老人家是否有心情和大家一起庆祝生日。而且，一旦有人在夏季闭庭期过生日，就得等到新开庭期开始，全体大法官聚齐后，再举行生日宴会，伯格本人的生日就是9月17日，那天也是1879年费城制宪会议代表签署新宪法的日子。对于这类庆祝，伯格传给大家的备忘录通常是这样表述的：“所有在九月和十月过生日的人，我们将在9月29日，星期二的午餐会上为他们庆祝。”

年事已高的道格拉斯正变着法儿嘲笑首席大法官，但是，威廉•伦奎斯特却希望在增强大法官们的凝聚力方面有更多作为。伦奎斯特刚满50岁，是最高法院近十年来最年轻的成员。他从未当过法官，又错过了成为司法部长的机会，最高法院大法官们之间相对孤立，又略带疏离的人际交往方式，也让他很不适应。他打算寻找机会，活跃最高法院内的社交生活，至少让气氛稍微轻松一些。比如，1972年开庭期末，伦奎斯特通知所有同僚，说他在办公室的故纸堆里，翻出一篇名为“致一位英年早逝的法官助理”（To a Law Clerk Dying Young)的诗稿。他说，诗的作者“名叫施梅克曼，又或施摩克曼（字迹不清，不太好认）显然曾是这里一名法官助理。”伦奎斯特认为这首诗“情真意切，令人动容”颇“适合在聚会时公开朗诵'(当然，没有记录证明最高法院后来举行过这么一场诗歌朗诵会，也无法证明这首诗确实存在过。

第二年，伦奎斯特撰写的一则备忘录又开始在大法官之间传阅，他提出了更多具有创新价值的提议。其中一项，是在每天言词辩论结束后，空出一段“咖啡时间”供大法官和他们的法官助理交流感情。”我认为，听完一天的言词辩论，如果大家拖着疲惫的身躯，直接蹒跚踱回办公室，未免显得垂头丧气，有伤士气。”伦奎斯特写道。他同时抱怨大法官们的餐厅“虽然奢华典雅、古色古香，却给人一种阴郁沉闷的感觉”伯格对伦奎斯特的提议并不热情，因为每个人都很忙，没人挪得出喝咖啡的时间。”我个人只可能在那儿待一会儿，或者不参加，只有这两种可能。”伯格在写给伦奎斯特的信函内还附带了一句：“我与自己的法官助理每两周一次的聚餐，现在很难腾出时间参加了。”

圣诞派对给了伦奎斯特一个新的机会。”我搜集了些讽刺喜剧，或许可以在圣诞派对上表演。”他用备忘录通知其他大法官。”可以找几个人来模仿最高法院几位资深成员：首席、道格拉斯和布伦南。”他说将会找几名法官助理来表演，但也补充道：“如果大家觉得这样不太合适，就当我什么也没说。”

那天的派对到底上演了什么节目，目前已无据可查。不过，至少有两位资深大法官被伦奎斯特的提议逗乐了。”如果您打算找几个人来模仿三位资深成员，我当然不会反对，”道格拉斯对他说，“我惟一的要求是，如果你们由此联想到什么个性上的缺点，最好归咎于其他二位。”信末，他还特意添了句话：“根据我对宪法第一修正案的理解，您享受绝对的豁免权。”布伦南的回复是：“我经常接触这类案件，所以，我完全赞同道格拉斯兄对圣诞短剧的意见。当然，也包括所有缺点归于其他二位这一点。”

大法官们在台下的刻板正统，与他们在审判席上的不拘小节，形成了鲜明对比。最高法院每天要进行4个小时的言词辩论，从上午10点到下午3点，中间只有1个小时的午餐时间。在审判席上，大法官们只好通过互相传纸条来自娱自乐，讨论话题形形色色，既有案情进展，又含社稷民生。一天的时间如此漫长，并非每场辩论都能引人入胜，大法官们偶尔难免分神。”比尔一你今天安静得可怕！没什么事儿吧?”布莱克门问布伦南。”我只是觉得很无聊，之前那场辩论实在糟糕透顶。”布伦南答道。

布莱克门收藏着这些小纸条。它们多是从印有最高法院抬头的便签本上扯下，上面有大法官们的潦草字迹，反映了最高法院的生活点滴。”你想做我这份工作么？”伯格在传给布莱克门的便签纸上，写下这样几个大字。那是1974年初，伯格刚刚在法庭上被气得暴跳如雷。

1973年，最高法院开庭审理一起性别歧视案，道格拉斯传来一张纸条，上面写有对简·皮克尔的评价。皮克尔是一位女教师的律师，挑战的是某校区拒绝支付女教师分娩期间薪水的政策。道格拉斯的纸条上写着：“您觉得应如何改善这位女士的处境——比如该去哪儿吃饭?”1973年10月，波特·斯图尔特钟爱的“辛辛那提红人队”在大联盟比赛中输给了“纽约大都会队”他的法官助理递给他一张纸条，他浏览完后又传给布莱克门，上面写着：“副总统阿格纽辞职！大都会2:0胜红人。”

布莱克门通过做笔记，保持自己对庭审的注意力，笔记内容简明扼要，几乎没什么废话。他会用一支普通铅笔，记下律师发言的关键词、要点或概念。有时会用绿色圆珠笔记下自己的看法。”咱们开始吧!”1977年，当关于平权措施的“加州大学董事会诉巴基案”(Regents of the Universify of California v.Bakke)开审时，他写下上面那段话。

他有时会依据不同标准，给律师们的表现打分：有时用字母评分，有时用数字评分，如1-10分，又或1-100分。他偶尔会在开庭时简单记下出庭律师的样貌，通常没什么好话，一些记录只是为方便记忆，不适合公开。”好舔手指。”他偶尔会这么描述一位律师。有时，他会简单记下“秃顶”或“长发”“巴基案”中，出庭辩论的哈佛法学院教授阿奇博尔德·考克斯担任过首席政府律师，布莱克门对他的描述是：“听力不行，过分殷勤。”只给了考克斯80分。他给出的最高分之一，是针对耶鲁法学院教授亚历山大·比克尔的表现，后者代表《纽约时报》参加了“五角大楼文件案”的庭审。比克尔得到了“A-”的评价，甚至被布莱克门用“可爱”形容，尽管布莱克门在这起案件中，并没有支持媒体一方。来最高法院出庭的女性不多，布莱克门通常会记下她们的装扮。”白裙、有活力、好姑娘。”他这么形容佐治亚州助理司法总长多萝西·托特·比斯利，后者代表佐治亚州出席了“弗曼诉佐治亚州案”(Furman v.Georgia)的庭审。法学教授露丝·巴德•金斯伯格第一次代表美国公民自由联盟在最高法院出庭时，布莱克门评价她“非常精确”到她第五次出庭时，金斯伯格已算最高法院的“熟面孔”了，布莱克门记下的是：“红色裙装出场。”

布莱克门不太喜欢其他大法官在审判席上窃窃私语，布伦南与怀特就经常这么干。有一次，布莱克门传了张纸条给伯格，威胁说要退出庭审，因为“我一整天都得在喧闹嘈杂声中听审，3个小时里，这种杂音一直持续不断。”伯格回复说，他会给不守规矩者发份备忘录谈谈此事，但没有证据表明他后来这么做过。邻座的伦奎斯特很同情布莱克门，试图提出一些有用的建议。他曾写过一张纸条，回应布莱克门的抱怨，上面说：“您可以选择合适时机对律师说，你能说大声点儿么，我听不清，我们审判席上正有些内部讨论，我认为这么说没有什么不合适的。”还有一次，伦奎斯特尝试着解释布伦南的行为：“有些辩论确实很无聊，我想，比尔在开庭前，就已经知道该怎么投票了。但他还是应该消停一点儿（像拜伦那样）不要影响别人听审，更别给律师留下无礼的印象。您认为适时提醒一下他们会不会好一点儿?”尽管布莱克门抱怨了好多年，还留下过写有“这真是一个粗鄙无礼的法庭”字样的纸条，但他从未和那几位不守规矩的法官起过冲突。

1970年代初，最高法院一年审理140起案件，与过去十年每年不到100起的案件数量相比，效率显然大幅提升。（最近几年，最高法院每个开庭期只审理70至75起案件。尽管道格拉斯常抱怨活儿不够做，但绝大多数大法官都有些不堪重负。布莱克门每天早上7点来到最高法院，在咖啡厅与法官助理共进早餐，他总是点一份炒鸡蛋、两片葡萄干吐司。他一般会在法院待到晚上7点，经常一个人在最高法院图书馆留给大法官们的房间工作，走时还会带满公文包文件回家。1972年，鲍威尔提出一项机制革新的建议：每位大法官派出他们的法官助理，对数以千计的调卷复审令申请进行审查、遴选，这就是后来大名鼎鼎的“调卷池”（Cert Pool)0布莱克门是最早加入这项工作的大法官之一，而且，他会像其他大法官一样，要求助理在他办公室内再审查一次调卷复审令申请。他会亲自审阅助理们的工作，不仅会订正拼写或标点符号中的错误，对意见草稿中援引文章的准确性，也会一一悉心校正。很少有大法官像他这么细致认真。

不只是工作节奏，这一时期，待审案件表上的案件种类也形形色色，令人眼花缭乱。1974年2月某周，最高法院宣判了4起案件，判决意见加起来共有307页。其中，布莱克门撰写了3份多数方意见：一件涉及《信息自由法》（“复议委员会诉班纳克拉夫特制衣公司案”[Renegotiation Board v.Bannercrqft Clothing Co.,Inc.])y一件关系到印第安人居住区内的福利政策（“莫顿诉鲁伊兹案”还有一件涉及州界争议（“密西西比州诉阿肯色州案”[Mississippi v.Arkansas])。第一起案件以5票对4票定案，第二起为一致裁决，第三起案件的结果激怒了道格拉斯，只有他一人发布了异议意见。在第一起案件中，与布莱克门共同处于多数方者，几乎包含了最高法院各种意识形态的代表人物，他们是伯格、布伦南、怀特、伦奎斯特。

事实上，新任大法官将会发现，最高法院内部很容易形成松散的组合，在另一个案子中，九人很可能又形成另一种组合，完全视不同议题而定。以为对手会骤然消失，或想当然地以为所有人都会成为自己的盟友，都是极端愚蠢的想法。由于同时需要解决许多起案件，在同一时间段，一位同事可以是对手，也可能是盟友。

比如说，布莱克门忙着处理“罗伊诉韦德案”时，他还在写一起破产案的多数意见，这也是他后来最为著名的意见之一。在这起名为“美国诉卡拉斯案”(Unite States v.Kras)的案件中，多数方五位成员中，怀特与伦奎斯特是“罗伊案”中的异议方，少数方四名成员在堕胎案中，都是布莱克门坚定的盟友，他们分别是道格拉斯、布伦南、斯图尔特和马歇尔。本案的法律争议在于，联邦法律要求申请破产者必须交纳50元诉讼费，即使申请者穷困潦倒，也不得豁免，这样的法律是否违反宪法正当程序条款或平等保护条款？罗伯特·卡拉斯靠领取失业救济金过活，还得养活自己的妻子、母亲以及三个孩子，其中一个孩子还患有胆囊纤维症。卡拉斯月收入只有366元，但负债髙达6000元，他希望能根据联邦破产制度，将这笔债务能一笔勾销，却被50元诉讼费挡在法院大门之外。他向这项不合理的收费制度发起挑战后，位于纽约的联邦地区法院支持了他的诉求，法官根据最高法院新近一则判例，宣布相关法律违宪。这则判例名为“博迪诉康涅狄格州案”(Boddie v.Connecticut),最高法院在这起案件中裁定，康涅狄格州法院不得强制收取救济金领取者的离婚诉讼费用。

布莱克门认为，“从道义上讲，那些申请破产的人，应当为此支付费用”^卡拉斯原本可以选择以分期付款的方式付清破产诉讼费用，每周还1.28元，9个月即可付清，但是，他还是选择了上诉，以逃避支付破产诉讼费。他怀疑这起案件完全是民权律师们一手操纵的，通过煽起人们对原告的同情心，使对贫穷者的保护成为一项宪法权利。

庭审后举行的会议上，布莱克门发现鲍威尔也抱有这一疑虑。这就是“一起虚假诉讼”鲍威尔说道，卡拉斯一周少抽三包烟或者少看一场电影，就足够支付破产诉讼费用了。大法官们最终以5票对4票推翻了地区法院的判决，伯格指派布莱克门撰写判决意见。

起草多数意见时，布莱克门认为，很有必要解释一下，为什么破产案件诉讼费是符合宪法规定的。毕竟，最高法院在不到两年前，刚借“博迪诉康涅狄格州案”宣布离婚诉讼费违宪。他写道，州垄断了离婚决定权，但是，“债务人若想调整与债权人之间的法律关系，申请破产并非惟一途径”布莱克门援引了鲍威尔在会议上的发言，他说，卡拉斯完全可以支付这笔费用，他每周只用花“不到一部电影或略高于一到两包香烟的钱”分期付款就可以了。

拜伦·怀特是多数方大法官之一，他告诉布莱克门，这起案件根本不涉及对穷人的歧视，所以没必要再去讨论“博迪案”布莱克门不同意这一观点，他告诉怀特，既然下级法院是根据“博迪案”作出的判决，“我倾向于直面这一议题”怀特未被说服，声称要单独发布一份“意思比较相近”的协同意见，和布莱克门的多数意见商榷。随后，瑟古德·马歇尔传来一份语气强硬的异议意见。”某些人可能认为，每周省下两块钱根本算不上什么负担，”马歇尔写道，“一两包香烟对穷人们来说，不是家常便饭，而是奢侈享受，他们根本没钱去看电影。多数方居然认为人家每周都会干这些事。”斯图尔特和道格拉斯也提出异议意见。布伦南见这些意见都有自己赞同的地方，干脆在所有异议意见上都签了名。

怀特后来告诉布莱克门，“我决定还是不要发布‘卡拉斯案’的单独意见了，暂时加入你的意见吧。”对此，布莱克门内心颇为自得，他在怀特来信的背面写上：“我怀疑是瑟古德·马歇尔的意见促使拜伦·怀特这么做的。”

一年后，布莱克门收到爱德华·科尔曼一封信，这封信令他非常开心。科尔曼在“美国诉卡拉斯案”中，是政府一方的辩护律师，后来成为一名联邦法官。他在信中说，他当时也对卡拉斯到底有没有支付诉讼费的能力感到好奇。”1973年2月22日，判决一个月后，我发现卡拉斯先生一次性付清了全部诉讼费用。”科尔曼说。布莱克门回复道：“我对他能够支付这笔费用并不感到意外，我一直觉得这个案子有点儿不对劲儿，得知此事，或许可以缓解一下我为此遭受的批评。”其实，布莱克门最在意的批评，来自道格拉斯新近出版的回忆录《到东部去，小伙子》(Go East,Young Man),作者援引了波特·斯图尔特对“卡拉斯案”的评价：“我从来不敢想象，在我有生之年，最高法院居然会认定一个人有可能穷到无法从破产制度中受益的地步。”

布莱克门将科尔曼的信转给斯图尔特与道格拉斯传阅。”我们很少对一个案子跟进到底。”他在信封上写道，“因为你们在这起案件中的意见令我非常为难（波特的异议意见，引自比尔新书第175页）我想你们或许有兴趣知道，这位卡拉斯先生在我们宣判六周后，以现金支付了50元诉讼费，一次付清。”布莱克门最后说：“事实就是这样。”

不久之后，类似情形又在其他议题中出现：堕胎。”罗伊诉韦德案”宣判后，堕胎案络绎不绝，陆续涌入最高法院。1976年，最高法院在“密苏里州亲子规划中心诉丹弗斯案”(Planned Paremthood of Missouri v.Danforth)中，推翻了密苏里州的一'部法律。这部法律要求已婚妇女堕胎之前，必须取得丈夫的书面同意，前提是堕胎手术与挽救她们的生命无关。”罗伊案”与“多伊案”审理期间，伯格总反复强调丈夫在堕胎中的作用，所以，在这起案件中，他加人了怀特和伦奎斯特的异议意见，布莱克门在多数意见中写道，尽管一位“尽职尽责、爱护妻子的丈夫”在女性怀孕期间至关重要，但是，“身怀六甲的女性，是受到怀孕直接影响的人，在妇女权益与丈夫权利间衡量，自然应偏重前者”。

“丹弗斯案”之后，本开庭期又有3起堕胎案诉至最高法院，类型也迥然不同。这次的问题不在于州管制堕胎能够到什么程度，而是当女性无法承担堕胎费用时，州是否应代为支付。3起案件切入点各不相同。”碧昂诉多伊案”(Beal v.Doe)涉及对联邦医疗法的解释，即州是否有义务在非治疗所需的情况下，为一位贫穷女性支付堕胎费用。”波伊尔克诉多伊案”(Poelker v.Doe)则与圣路易斯市立医院有关，这家医院拒绝为贫穷女性提供堕胎服务。”马赫尔诉罗伊案”(Maher v.Roe)被布莱克门认为是3起案件里最为重要的一宗，涉及的宪法问题是，州——这里指康涅狄格州，在没有法律强制要求的前提下，是否必须将堕胎作为一项医疗福利，提供给贫穷女性。在这3起案件里，下级法院的判决都有利于贫穷女性。为1977年1月初进行的庭审做准备期间，布莱克门写道，很明显，各州对如何进行社会福利方面的支出，有它们自己的考虑。但是，康捏狄格州拒绝支付堕胎费用的行为是违法的。事实上，“州总是拐弯抹角地去做那些‘罗伊案’直接禁止之事。”州向来认为，贫穷女性轻易就能筹到堕胎的钱，这种想法“毫无诚意，虚伪不堪”。

3起案件中，布莱克门都位于少数方。他在“罗伊诉韦德案”中的盟友威廉·道格拉斯，已因中风而于1975年11月退休，来自芝加哥的联邦上诉法院法官约翰·保罗·斯蒂文斯递补了他的席位。斯蒂文斯对堕胎问题的立场并不明确，但他在这3起案件中，都支持推翻下级法院判决。在讨论康涅狄格州案件时，斯蒂文斯说，“重要的不是否定‘罗伊案’判决”如果有一类女性，如贫穷女性，无法获得堕胎服务的话，“‘罗伊案’的影响将被蚕食殆尽”但是，“州有权”不鼓励堕胎，“而‘罗伊案’判决也承认这一点”。

波特·斯图尔特虽然也是布莱克门在“罗伊案”中的强大盟友，这次却临阵倒戈。斯图尔特认为，“罗伊案”的确将堕胎界定为公民的宪法权利，但判决并没有把资助堕胎作为各州之义务。此外，“宪法允许州维持鼓励生育、不提倡堕胎的政策”“罗伊案”中的另一位盟友，刘易斯·鲍威尔认为，本案涉及的宪法议题确实“很难处理”但与之前的案件有明显不同。”‘罗伊案’牵涉到剥夺权利与刑事处罚，”他说，“本案不涉及权利禁止。我们在‘罗伊案’中已经把宪法对权力的解释发挥到了极致。州有权倡导挽救生命。”鲍威尔进一步指出，最高法院如果执意将堕胎视为宪法权利，人们将“很难看到这条路的尽头”“我们可曾资助过迁徙权？或者言论自由权?”他问道。伯格的变卦纯属意料之中。他认为，州当然不能禁止堕胎，但这并不意味着州必须为堕胎买单。一开始，伯格打算维持下级法院在圣路易斯医院案件中的判决。布莱克门对他的立场深表怀疑，他在讨论“波伊尔克诉多伊案”时，在笔记上写下：“我猜，他会改主意的。”两周后，伯格果然宣布变卦：“深入阅卷后，我决定投票推翻原判。”

布伦南、马歇尔与布莱克门持同一立场，在3起案件中都持异议意见。布莱克门在“碧昂诉多伊案”异议意见附加的脚注，同时适用于这3起案件。在他所有关于堕胎的判决意见中，这几段话最为集中地囊括了布莱克门对女性寻求堕胎，却窘迫无助的境况之描述。”正如最高法院在3起案件的判决中所提到的，那些女性家境贫寒、窘迫无助”他说，“而最高法院的判决却蕴含着这样一种居高临下的生硬逻辑，那就是，这些女人可以到别的地方去堕胎。这一结论毫无诚意，更令人担忧。就好像在说‘没有面包，就让她们去吃蛋糕吧’。”他继续写道，“最高法院似乎忽视了或是不愿直面真实存在的另一个世界，以至于贫困滋生出的癌变继续蔓延生长。而对把宪法看作是为全民服务的正义武器的人们来说，最高法院的表现令他们伤恸不已。我们只有坚持宪法的公平公正，才能真正改善贫困人群的生活境遇”。

整个1970年代，死刑都是最高法院疲于应对的重要议题。布莱克门在第八巡回上诉法院时预见到的激烈对峙，于1971年秋天悄然而至。这一时期，大量挑战佐治亚州、德州、加州死刑法律的案件诉至最高法院。最高法院不得不考虑是否受理这些案件,“艾肯诉加州案”(Aikens v.California)成为首选。1971年9月，布莱克门在审前备忘录中写道：“任何刑罚的设置，包括死刑，都是立法机关，而非司法机构决定之事。”“当然，最高法院若想指出这是立法政策议题，而不是与宪法第八修正案相关的议题，是非常容易的事。有人或许会说，最高法院这么做是怯懦之举。但我认为，无论怎样，这么做才是合理选择。我怀疑我们是否已做好准备，废除叛国罪与间谍罪的死刑，如果我们要完全废除死刑，未来将陷入重大的逻辑困境。”

1972年1月17日，“艾肯案”与来自佐治亚州、德州的案件同期开庭。在此期间，布莱克门从个人情感上，对死刑仍秉承反对态度，但身为法官，又不得不持相反立场。他在审前备忘录中写道：“如果我是立法者，我会投票反对死刑。然而，这并不表示，各州按照常理判断，决定处决触犯叛国罪或故意杀人罪等严重犯罪者，就违反了宪法第八修正案。我个人不赞成这样的政策，但是我不能废除它，至少从宪法层面上看是这样”。

“艾肯案”宣判前，加州最髙法院废除了该州死刑法律，新判决溯及在押死囚，“艾肯案”随即失去审理意义。如此一来，来自佐治亚州的“弗曼诉佐治亚州案”（Fumwm v.Georgia)便成为检验最高法院死刑立场的案件。1972年6月29日，最高法院作出了有利于在押死囚威廉·亨利·弗曼的判决，废除了全国的死刑法律。道格拉斯、布伦南、斯图尔特、怀特和马歇尔都认为死刑，至少是现行死刑执行模式，违反了“禁止残忍与异常刑罚”的宪法第八修正案。这一结果也令布莱克门如释重负，他本以为又会是自己投下关键性一票。

在异议意见中，他仍然无视伯格上一开庭期给他的建议：别流露太多个人情感。布莱克门的意见开门见山：“这类案件总带给我酷刑般的精神煎熬，我极为憎恶死刑，因为它意味着无法忍受的生理痛苦，我甚至害怕用自己有限的理性进行道德判断。”他说，如果他是立法者或一名州长，他将强烈反对死刑，但是，“尽管我个人对判决结果感到欣喜，我仍然认为，基于历史、法律甚至宪法，最高法院现在的做法是一种以宪法第八修正案为掩盖的司法越权行为。司法机构不该介入这一议题。”上述意见传阅过程中，布莱克门收到刘易斯·鲍威尔传来的一张表示支持的字条。鲍威尔是在6个月前，也就是1972年1月才加入最高法院的。这张字条展现了鲍威尔圆滑的处世技巧，在漫长的职业生涯中，他一直深谙此道。这位新任大法官解释道，他仍会发布自己的异议意见。”在这些死刑案件中，我之所以未加人您的意见，只是因为您过于明显的个人风格。您也知道，我一直很钦佩您颇具说服力的文风。”

长期困扰最高法院的死刑议题，由“弗曼诉佐治亚州案”揭开了新篇章。37个州的死刑法律被“弗曼案”判决宣布无效，不过，其中35个州在两年之内，按照最高法院的要求通过了新的法律。新法限制了陪审团的自由裁量权，防止死刑判决因缺乏明确标准而显得过于主观。截至1975年，当最高法院同意受理挑战佐治亚州、佛罗里达州、德州、北卡罗来纳州和路易斯安那州关于死刑新法的案件时，全国已有数百人被根据修订后的法律打人死牢。

最高法院将“克雷格诉佐治亚州案”(Gregg v.Georgia)作为牵头案件。佐治亚州新通过的死刑法律，采用了各州通行的模式，规定了10种“加重情形”（aggravating circumstances)。陪审团必须在超越合理怀疑的前提下，证明至少有一种“加重情形”出现，才能够对被告判处死刑。”加重情形”包括谋财害命、杀害警察或法官、谋杀多人或谋杀手段特别残忍。陪审团也可以在以上情形和任何减刑情节之间量刑，如果没有找到任何减刑细节，陪审团也可以酌情对被告从轻发落。死刑一审判决将自动上诉至佐治亚州最高法院。更高层级的法院必须确认，与普通谋杀案相比，相关判决并非量刑不当。

在“克雷格诉佐治亚州案”中，最高法院有七位大法官支持了佐治亚州的死刑法，布伦南与马歇尔持异议意见，但是，1976年7月2日宣判时，法院并未形成单一的多数意见。斯图尔特、鲍威尔、斯蒂文斯意见一致，怀特、伯格、伦奎斯特则加人另一意见。布莱克门草拟了一份单独意见，就像他在“弗曼案”中的异议意见一样，他说，如果他是一名立法者或美国国会成员，他或许会乐于接受挑战者对死刑的质疑，但是，他仍然相信，法官无权否定多数州的选择。不过，他最终还是决定不出具这份意见。既然已在“弗曼诉佐治亚州案”中表达过上述意见，没必要再絮絮叨叨说上一次。他最终只发表了一句话声明：“我赞成此判。”

死刑案令布莱克门很不开心，但在1970年代中期，终于有案子能令他心满意足了。布莱克门在自己的“重要大事记”中，特别提到一起案件。1974年的“赫德尔斯顿诉美国案”(Huddleston v.United States)，涉及联邦枪支法的解释争议。这起案件的结果并不重要，但让布莱克门非常吃惊的是，此案的投票形势，居然从5票对4票变成了8票对1票，只有道格拉斯一人持异议意见。本案的争议在于，既然法律规定“从合法售枪者处获得枪支时”伪造声明属于犯罪行为，那么这条法律是否可以适用从当铺赎回自己典当的枪支的行为？威廉·赫德尔斯顿曾将属于妻子的三枝来复枪典当，但是，当他打算赎回这些枪支时，拥有联邦售枪许可证的店主要求他填写“枪支购买记录”填写内容包括他是否曾被判处过一年以上监禁。赫德尔斯顿当然没有承认，但事实上，6年前，他曾因出具空头支票而被判刑，在加州，这类罪行最高可判处14年监禁。赫德尔斯顿随即因出具虚假声明而被指控，他上诉称，国会立法只规定当事人在“购买”枪支时出具虚假声明违法，但自己是“赎回”枪支，即使有虚假声明，也不是犯罪行为。

在审前备忘录中，布莱克门指出，法律并非一个“释义范本”国会的立法目的，显然是为涵盖所有形式的枪支流通，而且国会也有权采取这样的限制行为。所以，被告人的上诉完全是“多此一举'但是，有四位大法官不同意上述看法。庭审之后，道格拉斯、斯图尔特、伦奎斯特和鲍威尔都投票赞成撤销对赫德尔斯顿的定罪。

伯格仍然指定布莱克门撰写多数意见，意见草稿于1974年3月7日开始传阅。斯图尔特迅速放弃了撰写异议意见的想法。”我认为您的意见考虑周全，很具说服力。”斯图尔特在信中对布莱克门说。鲍威尔也表达了类似信息：“尽管我的投票立场与您相反，但是，我已被您深思熟虑的完美意见说服，决定加入您这一方。”伦奎斯特也选择加人。8票对1票的判决意见于3月26日公布。

布莱克门对宪法最为重要，最为持久的一项影响，也在这一时期产生。这次的议题与广告相关，由于长期被最高法院视为“商业言论”广告很难得到宪法第一修正案的保护。1972年，美国公民自由联盟代表弗吉尼亚州一位报社编辑，向最高法院提起上诉。这位名叫杰弗里·比奇洛的编辑在《弗吉尼亚周报》上刊登了一则堕胎广告：“不想怀孕？——让我们帮助你!”承诺“以低廉价格，快捷提供可靠诊所”弗州政府随即起诉了比奇洛，理由是，弗州刑事法律禁止以演说、广告或“任何其他方式”“鼓励或怂恿他人堕胎”比奇洛被定罪，并处以500元罚金。弗州最高法院维持原判，驳回了比奇洛主张的宪法第一修正案权利，因为“州有权立法禁止商业广告言论”

比奇洛上诉至最高法院时，“罗伊诉韦德案”仍悬而未决，法院暂时将此案押后。”罗伊案”宣判后，弗州堕胎合法化，大法官们将此案发回弗州最高法院重审。但是，由于“罗伊案”和“多伊案”均未提到广告言论，弗州最高法院仍然维持有罪判决，比奇洛只好再次上诉到最高法院。

布莱克门非常同情比奇洛的遭遇。这个案子很“简单”他在审前备忘录中写道，“究其实质，商业言论并不比其他言论低下。”然而，根据最高法院既往先例，在受宪法第一修正案保障的各类言论中，商业言论明显处于较低层级。布莱克门草拟的意见初稿，打算推翻上述先例。宪法第一修正案“应当阻止州禁止一项产品或一种行为的广告，如果这些产品或行为本身合法”他写道。不实广告或误导性广告当然应严格管制，“这倒不是因为其商业性或营利目的，而是为防止商业损害，毕竟，无规范则无交易。”他写道，他将投票“推翻原判，而且从最广泛含义上处理此案”

1974年12月18日，大法官们开会讨论这起案件。惟有伦奎斯特和怀特二人支持维持定罪判决。弗州最高法院的判决将被推翻，伯格指定布莱克门撰写多数意见。但是，到了12月30日，伯格给布莱克门送去一份标明是“私人信函”的信件。”我投入更多精力，重新考虑了此案，打算改变之前的立场伯格写道，“如果，我想我们都会认同这一点，一州有权禁止刊登医疗服务广告，尤其是医生之外的人所为，那么，为什么就不能容许他们限制刊登一种更为特别的医疗服务广告呢？更何况这种医疗服务与传统的扁桃体切除手术、阑尾切除手术或毛发移植手术相比，与公共利益的联系更为密切呢?”伯格说，他现在考虑维持原判，“狭义上一州应当有权力限制医疗服务的广告，至少针对弗州的执业医生是这样的。让我们好好讨论一下吧。”

没有任何记录证明二人讨论过这项议题。1975年5月7日，布莱克门传阅了他草拟的意见初稿。次日，马歇尔、鲍威尔、斯图尔特和布伦南加人了这一意见。布伦南告诉他：“我认为，您非常出色地处理了这起案件中的棘手问题，我很荣幸能加人这份意见。”伯格与道格拉斯则在一个月之后才选择加人。

毫无疑问，布莱克门对“比奇洛诉弗州案”(Bigelow v.Virgi—一开始就很上心，毕竟此案与堕胎有莫大关联。1975年6月15日，“比奇洛案”正式宣判，商业广告开始受宪法第一修正案保护。新开庭期伊始，另一起来自弗州的类似案件也来到最高法院。此案挑战的是弗州一部法律，这部法律禁止药剂师就处方药价格做任何广告。如果药剂师胆敢做这类广告，将被弗州制药委员会吊销执照。一个消费者组织向该法发起挑战，因为一旦药剂师无法传递有用的价格信息，药价必然居高不下，受损害的只会是消费者。位于里士满的联邦地方法院宣布州法违宪，州继续提起上诉。

1975年11月10日，布莱克门在审前备忘录中谈到了这起名为“弗州制药委员会诉弗州公民消费者委员会案”(Virginia State Board of Pharmacy v.Virginia Citizens Consumer Council)的案件。他认为，这起案件不过是“比奇洛案”的进一步延伸。”‘比奇洛案’强调的是公众接受信息的权利他写道，“在这起案件中，普通民众的利益在于了解药品价格，消费者的利益在于藉此选择在何处购买药品，医生的利益在于开药之前，知道药品的真实成本。”最后，他提出：“处理此案一点儿也不困难，‘比奇洛案’提出的原则完全可以原样照搬，州法必须被推翻。”

此案的多数意见仍由布莱克门撰写。其他大法官中，鲍威尔关心的是，如此一来，是否意味着所有专业服务领域的广告都将放开。”下一步，所有传统专业领域都将向商业广告开放：医疗或法律。”1976年3月，鲍威尔在给布莱克门的反馈意见中写道。他认为，尽管配药也是一门专业，“而且并非不重要”但是，药剂师职业与医生或律师还是有“显著不同”“今天，药剂师的传统业务，不过是把药片从大药瓶放入小药瓶。”鲍威尔写道。他强调，医生和律师“并不从事标准化生产，而是提供多元化的专业服务”布莱克门欣然接受了鲍威尔的提议，并将之转化为判决意见中的脚注25.s1976年3月24日宣判时，伦奎斯特是惟一的异议者。那年三月，伦奎斯特递给布莱克门一张手写字条，宣布自己将发布异议意见，他说：“必须向您致敬的是，我实在想不出比您更好的理由，来支持您持有的立场7伦奎斯特还在信末附注：“您无须引述我的观点。”

鲍威尔的顾虑很快在现实中应验。仅仅几个月后，一起关于律师广告的案件就诉至最高法院。亚利桑那州凤凰城的两位年轻律师，约翰·贝茨和范·奥斯廷，是当地法律援助协会的同事，两人合伙开了一家法律事务所，打算以合理价位，为本地中产阶层提供法律服务。这些中产阶层往往支付不起高额律师费用，却又够不上享受法律援助的资格。两位律师公然挑战亚利桑那州律师协会关于律师不得发布广告的禁令，在《亚利桑那共和报》上刊登了一则商业广告，承诺将提供“非常合理的价位”并直接列出收费标准：协议离婚175元、姓名变更95元、办理收养225元。当地律协见到广告后，立即对二人施以惩戒，要求他们各自停业一周。亚利桑那州最高法院根据布莱克门在“弗州制药委员会案”意见中的脚注25，宣布律师广告不受宪法第一修正案的保护。

布莱克门并不认为药品价格广告与提供法律服务的价格广告有什么实质性区别。”可以任其发展。”1977年，他在审前备忘录中写道。他在“贝茨诉亚利桑那州律师协会案”(Bates v.State Bar of Arizona)的意见中，已经列举这样的限制性条款：如果第一修正案只保护“忠实描述服务内容的传统法律服务广告”那些对法律服务品质的强调也容易对他人形成误导。但是，布莱克门当时的判决并未涉及招揽客户，相关细节留给州律师协会去规范。伯格、斯图尔特、伦奎斯特和鲍威尔都持相反观点。伯格甚至预言，本案判决“将导致更多问题，比它预先打算解决的难题还要多得。

伯格仍未放弃他对律师广告的反对态度。一年后，最高法院1978年开庭期即将开始之际，他将一封信的复印件交全体大法官传阅。这封信的作者，是海军上将海曼·里科弗。他告诉伯格，海军法律顾问办公室的一位离职律师最近在《华尔街日报》上刊登了一则广告，承诺提供“承包工程以及任何对抗美国政府的法律服务”。

“一个政府律师离职之后，就迅速怂恿他人兴讼，对抗自己的老东家，简直是种骇人听闻的行为。”里科弗对伯格说。伯格未加任何评论，只是把这封信转交其他大法官传阅，并提醒大家注意“这件有趣的事情”。

仅在一年前，布莱克门和伯格还没想到他俩会对同一件事情，抱有如此不同的想法。路易斯•鲍威尔会在失利后认赌服输，但伯格却是个固执的人，他会继续钻牛角尖，用各种方式宣扬律师广告的危害性。布莱克门也一如既往，继续坚守立场，桿卫本人观点。这种悄然发生的变化，现在已日益明显，两位老友的关系，已开始渐行渐远。




第六章大风暴纷至沓来



哈里·布莱克门与沃伦·伯格间的微妙关系，随着开庭期的更迭，变得日趋紧张。他们之间，似乎已不存在任何理性讨论的基础，更别说化解二人的立场分歧了。到1980年代，两人嫌隙日生，渐至无法调和的境地。多年后，布莱克门承认，1974年夏天，当最高法院因“水门事件”陷入内部危机时，两人持续多年的友谊终告完结。

布莱克门本人对尼克松政府在道德上的彻底破产深表惊愕。1973年8月，在华盛顿举行的美国律师协会年会早餐祷告中，他刻意以《尼希米记》(Ne—)为祷文，毫不隐晦自己借古喻今的意图。公元前446年，先知尼希米从巴比伦流放归来，发现耶路撒冷已经成了一片废墟。掀开“水门事件的棺罩”布莱克门告诉听众，“大家会发现时代没什么变化”他补充道：“令我们感伤的是，貌似牢固的政府架构，如今却即将崩解。究竟谁会取得先机呢，借用林肯的话，是‘我们本性中更好的天使还是远比这些糟糕的事物呢?”

律协年会之后那11个月发生的事情，令人们更加失望。首先，尼克松在1973年10月底发动了“周六夜间大屠杀”（Saturday Night Massacre),解除了“水门事件”特别检察官阿奇博尔德·考克斯的职务，并拒绝交出考克斯索取的白宫录音带。（这些正是证明尼克松妨碍司法，掩盖“水门事件”真相的证据。另一位特别检察官里昂·贾沃斯基继续要求白宫交出录音带，总统则以行政豁免权为由拒不从命。联邦地区法院法官约翰·斯里卡干脆发出强制令，要求白宫将64盘录音带作为呈堂证供，但总统仍公然抗令。为提高效率，最高法院直接从地区法院接手此案，并于1974年7月8日听取了言词辩论。威廉·伦奎斯特因为曾经是尼克松政府内阁成员，主动申请回避。

庭审次日召开了内部会议。会前，大法官们内心都很清楚，总统的命运，乃至整个国家的命运，已掌握在他们手中。

尽管八位大法官对如何处理这起案件思路迥异，但大家一致认为，总统主张的行政豁免权不能成立，他必须交出所有的录音带。伯格决定亲自撰写判决意见，并承诺7月15日完稿。很快，他开始逐章将初稿送同事们传阅，并附言称：“我欢迎——其实是邀请——您发表高见。”刘易斯·鲍威尔和波特·斯图尔特认为初稿的分析部分较为薄弱，试图寻求更妥当的替代方案。伯格所拟初稿的事实陈述部分（判决意见会在开篇简单、概括地陈述案件事实与法律争议）不仅不够精确，还有断章取义、混淆真相之嫌。鲍威尔与斯图尔特希望布莱克门就事实陈述部分重写一份“修正稿”后者迅速拿出一份言简意赅、直截了当的初稿。









▲1974年7月22日的《时代)〉杂志封面上。尼克松总统与法院的大法官们对峙的画面：（第二排右数第一人为布莱克门，因为伦奎斯特申请回避所以照片上只有八位大法官）。


尽管在附言中说了客气话，但当伯格发现自己起草的判决意见的核心部分已由别人代劳时，意外之余，也很有几分不快。布莱克门7月12日附在初稿上的那封信，令他非常不安。




亲爱的首席：








您在7月10日的信中，诚挚邀请大家提出建议。据此，我对事实陈述部分提出了一些修改意见，并呈您参考。








请相信我，这么做只是基于合作精神，并无批评之意。我非常体谅我们所有人正承受的压力。






由衷诚挚地，哈里


收到布莱克门的初稿后，斯图尔特迅速给伯格发去一份备忘录，并将复本抄送其他大法官，他将初稿称为一份“完美精炼之作”这份备忘录是一个明确信号，意味着“布莱克门版”的意见将成为最高法院意见的一部分，7月24日，“美国诉尼克松案”(United States v.Nixon)宣判，至少从形式上给外人的感觉是，判决由伯格一人起草。这一天，布莱克门的秘书转来一则他的小女儿的留言：“苏西来电说：‘谢谢。’”

多年后，布莱克门谈到此事对沃伦·伯格的打击。”那一定是他职业生涯中最难捱的一个夏天，”他回忆道，“怨恨与误解不期而至。”伯格对那个夏天发生的事“一直怀恨在心”尤其是布莱克门，居然与他人联手，试图从伯格手中拿走此案。”从那以后，我们俩就正式分道扬镳了，”布莱克门说，“我太了解沃伦·伯格了，在某些方面，我比他本人更要了解他。”

布莱克门的这番话，默认了两人的友谊已近完结。出于谨慎，又或情感方面的考虑，他并未多言。后来，再有人公开问及他对伯格生活或事业方面的评价，他总会用怀旧的口吻竭力褒奖其成就。事实上，如果回溯至代顿的布拉夫年代，乃至上诉法院时光，他对两人绵延数十年的友情，确实有缅怀之意。更重要的是，大法官们向来把最高法院视为一个大家庭，作为一名绅士，布莱克门当然不会自曝家丑。

不过，一旦回到办公室这样的私密空间，他从不掩饰自己和伯格的紧张关系。从他的笔记中，可以读到他潦草写下的对伯格观点的批评。就连他的法官助理，也或是自发，或是被鼓励，时有针对首席大法官的不敬之词。”毋庸讳言，首席对这起案件的看法简直荒谬可笑。”1977年，理查德·威拉德在一份写给布莱克门的便函中，批评了伯格在一起劳动法案件中的观点。1986年，伯格关于“卡拜拉诉布洛克案”(Cabana v.Bullock)的意见传阅期间，帕梅拉·卡拉兰告诉布莱克门：“首席的意见已开始传阅，他就像那些极端保守的波旁派，紧紧揪住老观念不放，固执己见，拒绝吸收任何新资讯。”

1978年，布莱克门70岁生日那天，法官助理们模仿伯格的语气，草拟了一份宣布给布莱克门办公室全体职员放假的通知。通知上说：“我最近得知，你们老板的生日被排在周日，也即1978年11月12日这天。”通知抬头上写着：“布莱克门大法官先生的所有助理、秘书及其他职员”结尾说：“我，仅就我本人而言，乐意加入你们‘相对狭义’的生日贺词。”

布莱克门对伯格主笔的判决意见，常会写下语气刻薄，甚至略带嘲讽挖苦的批注。1979年，伯格针对将病人强制关入精神病院的案件，撰写了一份判决意见，布莱克门在意见书上批道：“精神病专家！”（他同时还给意见评上了“C-”等级。1978年，伯格在一则行政法案件的判决意见内，加入了大量脚注与法理分析。布莱克门评论道：“这简直是一篇大学法学评论上的论文!”末了还添上一句：“这根本就不是沃伦·伯格本人写的。”他总会在伯格的意见书空白处标注出各类问题。

布莱克门出席大法官会议时，也会在笔记中评价伯格的言行举止。比如，“首席大法官又在喋喋不休了。”（1975年）或者在伯格名字下写道：“说，就会不停说。”（1979年）“首席大法官根本控制不住会议局面。”（1980年）

布莱克门的“重要大事记”尽管有时会语焉不详，却完整记录了他与伯格友谊恶化的全过程。1977年12月16日，布莱克门写下的是：“与首席大法官关系紧张。”除此之外，未作其他解释。此时，他刚刚接受过前列腺癌手术，还未完全康复。涉及平权政策
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 ，且颇具争议的“巴基案”也正在审理之中。

1980年，伯格在罗纳德·里根和乔治·布什参选的总统大选中的活跃表现，令包括布莱克门在内的几位大法官都觉得十分过分。1980年11月19日，已经当选，但尚未履职的正、副总统拜访最高法院，布莱克门当天记下：“首席大法官与过去一样，以极为夸张的方式安排着一切。”1981年1月9日，他写道：“首席大法官‘指示’大家，要着正装出现总统就职典礼。我说，我穿西装、套法袍即可。拜伦·怀特说他要戴一顶‘匹兹堡钢人队’的队帽，外加一对御寒耳套。威廉·伦奎斯特号称要戴一顶绒线帽。”十天后，“伦奎斯特告诉我，政权交接小组请他周三上午参加白宫举行的宣誓仪式，他说那天上午得开庭，如果一定得出席，时间可能得安排在下午3点之后。但那帮人说，首席大法官已经代表大家答应了。他对此非常生气。”最后，他在1月23日写道：“首席大法官简直有病——为总统就职典礼这么折腾。”

个人风格上的差异，加剧了两人的隔阂。正如本书第四章所提到的，布莱克门曾怀疑伯格1972年冬天故意拖延“罗伊诉韦德案”的判决时间，免得让即将参加连任就职典礼的尼克松面上无光。伯格虽然指定布莱克门撰写“罗伊案”判决意见，他本人却不支持最后出炉的意见，甚至加人了批评者阵营。更令布莱克门恼火的是，“罗伊案”使他成为争议焦点，在现实中备受煎熬，而伯格不但不出手相助，反而经常火上浇油。

另一件让布莱克门怒火中烧的事，与律师广告议题相关。布莱克门对自己在“贝茨诉亚利桑那州律师协会案”中起草的多数意见颇为自得。这起1977年的案件，将律师的商业言论纳入了宪法第一修正案的保护范围。但是，伯格却多次在公开场合，严厉批评此案判决。美国律师协会1985年年会上，伯格公然宣称，律师做广告是种“不择手段的讼棍行为”布莱克门一直保留着刊有伯格演讲内容的那期《华盛顿邮报》的头版文章，以及一周后刊发的社论。社论不但批评了首席大法官的观点，还大赞律师打广告的行为“值得提倡”。

至少在两人关系刚刚趋向微妙的那段时间，伯格仍表现出一副健忘的姿态。1974年11月12日，当布莱克门认为伯格正为自己在“尼克松案”中的做法怀恨在心时，伯格给他发来的生日祝福里，却读不出丝毫抱怨意味。”若不是你在这里，我很难相信自己会在这个地方一直待下去。”伯格说道，并落款称：“一如既往的，沃伦。”1976年6月10日，布莱克门加入最高法院六周年之际，伯格写来了亲笔信，开头是：“尽管本开庭期了无生趣，但这些年总体还是很棒的。”他接着提到第八巡回上诉法院，“你还渴望在第八巡回上诉法院时那种和平与宁静么？如今，你已在这里6年了，我很高兴你一直在此。无论如何，这里是没有和平与宁静的，如果我们必须身居风暴之中，那就让大风暴来得更猛烈些吧！风暴越猛，乐趣越多！一如往常的，沃伦。”

伯格与布莱克门都没有料到，一场大风暴确实已悄然袭来。整个1970年代，关于高等教育界种族平权政策的讨论日渐升温。人们争论的焦点是，学院或大学在入学考试中给予少数族裔特别优惠，是否侵犯了白人学生的平等保护权利？1973年，最高法院原本打算通过审理“迪方尼斯诉欧德加特案”(DeFunis v.Odegaard),回应上述问题，最终却在第二年做撤案处理。此案原告是一名白人学生，因认为华盛顿大学法学院的入学政策不公，愤而提起诉讼，但是，最高法院审理这起案件前，他即将从法学院毕业，判决对他的个人利益已没有影响。1976年，加州最高法院在一起案件中，撤销了加州大学戴维斯分校医学院对少数族裔学生的优惠政策，加州大学随后上诉至最高法院。这起诉讼最初是由白人学生艾伦·巴基提起，他两度申请入学被拒，却发现学院在每100个录取指标中，会留下16个专门提供给少数族裔，巴基认为这样的入学政策构成了“反向歧视”违反了宪法的平等保护条款。

巴基的诉求，博得了广泛同情，而医学院对少数族裔实施的优惠政策，由于太过僵硬，反而将种族平权政策逼入险境。1977年1月，当最高法院考虑受理加州大学的调卷复审令申请时，即便是威廉·布伦南、瑟古德·马歇尔这样的平权政策坚决支持者，也不得不采取迂回战略，反对受理此案。伯格和布莱克门之所以反对受理，则是出于另外一个原因：他俩对下级法院的判决都挺满意。布莱克门在审前备忘录中说，这类案件承载的是“社会政策议题”没必要由法官来决定。他衷心希望，“几年之后，这个国家能以更为成熟的态度，采取更加合理的入学政策，所有申请人都是根据自身实力和未来可能取得的成就，通过公平考试，接受评判。”

但是，斯图尔特、怀特、鲍威尔、伦奎斯特和斯蒂文斯均投票表示要受理此案，“加州大学董事会诉巴基案”很快被安排在1977年开庭期的待审案件表内。案件在十月开庭审理时，布莱克门的立场已发生明显变化。既然最高法院已受理此案，他便从法律角度，对相关问题进行了进一步思考。尽管略有些勉强，但他仍然决定支持戴维斯分校的招生政策。这起案件涉及医学院的招生问题，而布莱克门非常熟悉医疗行业的种族歧视历史。1977年10月7日，庭审一周后，他预先草拟了一份多数意见提纲，强调“包括医学界在内的诸多职业领域，都需要更多少数族裔参与其中”布莱克门指出，“梅哈里医学院与霍华德大学医学院一直坚持这么做”梅哈里医学院位于田纳西州首府纳什维尔，霍华德大学医学院位于华盛顿特区，当其他医学院排斥黑人学生人学时，这两所学院一直致力于培养黑人医生。”人学政策需要具备一些弹性J布莱克门写道。此外，司法界对教育政策并“没有什么特别理解”但必须“在反对不公平做法上有所作为，问题是，戴维斯分校的入学政策真的不公平吗?”不是，他说道，因为“在这里强调种族优惠，就是为了从整体上增进公平……在这个问题上，我们单独强调中立是不够的”

经过开会讨论，大法官们初步决定维持原判，但尚未确定由谁撰写多数意见。一周后，伯格发出一份备忘录，建议最高法院维持加州最高法院判决，但应在尽可能窄的基础上进行。伯格认为，戴维斯分校的入学政策在种族问题上过于机械，应当废除，但是，最高法院“没必要过分管制各州、大学或任何教育机构的入学政策”他建议，最高法院可以以违反1964年“民权法案”第六章为由，宣布入学政策无效，根据这一章的要求，任何接受联邦资助的教育机构，都不得采取种族歧视政策。至于这类政策是否违宪，可以留待日后再议。首席大法官认为，“为当下这些问题找出理性解决途径，恐怕得耗去数年时间，既然如此，不如暂时搁置。这也是我们必须付出的代价。”最高法院的日程不应被那些“情绪激动的媒体”左右。

十二月底，伯格开始传阅他草拟的一份35页的判决意见。不过，传阅对象并非全体大法官，只包括斯图尔特、伦奎斯特、斯蒂文斯和布莱克门四人，很明显，他认为这四个人可以争取到自己一方。在给布莱克门的附函中，伯格写道：“哈里——我得强调，这可是一份我亲笔撰写的初稿，内容、格式、结构等方面难免会有瑕疵。我衷心希望，我给出的思路能说服其他四位同僚。如果你大致赞成我的思路，请用红蓝铅笔进行修改。新年快乐！”布莱克门用一支普通铅笔在意见草稿上批注道：“我不会加入这份意见。”

对布莱克门来说，1977年的冬天非常难熬。整个十二月，他都在梅奥诊所接受前列腺癌治疗，没有出席最高法院的庭审。虽然癌细胞并未扩散，医生也认为疗效显著，但是，布莱克门毕竟已经69岁，术后康复仍然需要几周时间。一月，当他重返最高法院时，发现自己得花上很多精力，才能赶上“巴基案”的审理进度。除了伯格早先提交的意见，怀特、斯蒂文斯、伦奎斯特、布伦南和鲍威尔的意见也已开始传阅。数十个社会组织也向最高法院提交了“法庭之友”意见书。布莱克门开始着手撰写自己的意见。

1978年5月1日，他函告全体大法官，说他将投票支持校方。”我认为戴维斯分校的入学政策符合宪法，但也许只是符合宪法的底线。”他在这份13页的备忘录中写道。此时，最高法院的投票形势又变为4票对4票。四位大法官（怀特、布伦南、马歇尔和布莱克门）认为校方政策合宪，四位大法官（斯蒂文斯、伯格、斯图尔特和伦奎斯特）认为根据“民权法案”第六章，校方的政策违法，应当命令戴维斯分校医学院接受巴基的入学申请。鲍威尔的立场与大家都有所不同，他认为，“民权法案”第六章与宪法的平等保护条款没有什么区别。戴维斯的入学政策既违反宪法，也违反了“民权法案”加州最高法院关于巴基可以人学的判决完全没错。但是，该法院错误地认为，大学在招生过程中，可以完全不用考虑种族因素。鲍威尔指出，一个健全的招生机制，不能为某一族群设定固定配额，但是，为了兼顾学生来源多元化的需要，可以将种族作为一项“附加”因素考虑，这么做也是符合宪法的。5月2日，伯格将一份备忘录交大家传阅，上面说：“关于这起案件的表态情况，比尔·布伦南和我认为公平起见，应采取‘联合’指派的方式。目前一方有4票，另一方也有4票，刘易斯分别支持两方部分观点。因此，将有5票支持巴基人学，并废止戴维斯分校的招生政策，另有5票支持采取合理调整措施后的种族平权政策。”

由于几位大法官都准备了判决意见（这就导致最后将出现6份意见）最高法院拖了两个月才宣判。布莱克门起草判决意见期间，法官助理基思·埃利森向他推荐了一篇与本案有关的文章。这篇文章刊登在1977年11月的《大西洋月刊》上，作者是前哈佛法学院院长、担任过肯尼迪总统国家安全顾问的麦克乔治·邦迪。埃利森说，他并不想增加布莱克门的阅读负担，但坊间都“认为此文是相关领域难得一见的佳作，所以才提请您予以关注。”邦迪这篇名为“最高法院眼下的难题：谁在美国享受优先待遇?”的文章，对种族平权政策表示了强烈支持。”要祛除种族主义，必先重视种族问题邦迪写道，“目前没有其他现实路径。”邦迪还引用了范德比特大学前校长亚历山大·赫尔德的名言：“区别对待就是对黑人学生的最大公正。”布莱克门在这篇文章的空白处做了不少记号，其中一处标着：“读于78年5- 6月。”他后来在判决意见中写道：“为了超越种族主义，我们必须重视种族问题。”作为对邦迪文章的回应，他说：“没有其他途径能有效解决这一问题，为了平等对待一部分人，我们必须提供一些差别待遇。我们不能，也不敢，让宪法的平等保护条款沦为种族歧视的工具。”伯格控制这起案件的企图完全落空，首席大法官无法独霸多数意见的写作权了。他与斯图尔特、伦奎斯特加入了斯蒂文斯起草的一份意见，认为戴维斯分校的招生政策违反了1964年“民权法案”第六章。斯蒂文斯的判决意见称：“我们必须维持原判中关于巴基可以入学的指令。”

1970年代末，种族平权问题并非席卷布莱克门与最高法院的惟一风暴。布莱克门曾预测，各州很快将就“罗伊诉韦德案”的判决做出反应。他猜得没错，但事情并未向他希望的方向发展。各州不仅没有顺应新判内容，修改相关法律，反而千方百计，为女性或医生的堕胎行为设置了更多程序障碍。对未成年少女，法律要求堕胎必须事先通知其父母，或取得父母同意。对成年女性，法律规定了等待期间，要求当事人必须多次往返医院或诊所，并设置了“基于了解基础上的同意”条款，强制医生向请求堕胎者出示胎儿不同发育阶段的照片。尽管最高法院已在1976年的“密苏里州亲子规划中心诉丹弗斯案”中宣布堕胎无须经丈夫同意，某些州仍然要求堕胎手术必须在通知丈夫后才能进行。堕胎之争沦为各州立法部门的“游击战”最高法院刚刚推翻一部旧法，各州就匆匆立法，设置新的障碍应对。

更令布莱克门意外的是，尽管“罗伊案”的判决是以7票对2票达成，而他只是受首席大法官指派撰写判决，但人们却把此案判决看成他一个人的意见。最高法院收到近万封信件，指名由布莱克门拆阅，这些信或诅咒布莱克门遭天谴，或者骂他是婴儿杀手。他只阅读了其中一部分，但保留了全部来信。作为一名虔诚的卫理公会教徒，布莱克门认为自己完全是代全体大法官受过。”我从来没有受到过这样的谩骂和攻击。”他在给罗切斯特卫理公会医院附属教堂牧师埃尔金·托尔斯的信中说，后者曾在“罗伊案”宣判几周后，致信布莱克门表示支持。

与此同时，学术界对“罗伊诉韦德案”的回应，也有些不冷不热。法院宣判几个月后，《耶鲁法律杂志》上发表了一篇语气尖锐的批判文章，作者是前首席大法官厄尔·沃伦的法官助理约翰·哈特·伊利，法学界声名鹊起的新星。在这篇名为“嚎狼之代价：评‘罗伊诉韦德案’”的文章里，伊利断言：“‘罗伊案’根本无法在宪法条文、历史或任何原始材料中找到依据。”判决意见“非常糟糕，因为它误读了宪法，或者说根本不受宪法支持”。

由于此文是支持堕胎的自由派人士所撰写，再加上作者身份特殊，行文尖酸刻薄，文章很快引起广泛关注。布莱克门读罢此文，请他的法官助理詹姆斯·齐格勒分析伊利的观点是否站得住脚。齐格勒为安慰布莱克门，用轻蔑的语气评价说：“伊利无非是’想将‘罗伊案’与沃伦法院时代的那些‘伟大’判决划清界限。这篇文章是想给自由派们提供一个借口，好让他们继续对堕胎判决采取敌对态度，就像他们一直对‘米兰达案’的判决敝帚自珍那样。”他最后补充道：“连反堕胎人士都不会引用这样的文章。”

事情的发展与齐格勒的预测完全背道而驰。根据1985年的一项统计数据，“嚎狼之代价”在过去40年发表的美国法律期刊文章中，引证率排在第五位。1991年的一份法律文献分析数据表明，《耶鲁法律杂志》历年刊登的文章中，“嚎狼之代价”的引证率排名第三。里根政府与老布什政府都曾将该文附在“法庭之友”意见书中，提交给最高法院，希望大法官们将之作为推翻“罗伊案”的依据。

但是，齐格勒的评价至少有一点被证明是对的：法律界的自由派人士也认同伊利的批评意见。但是，也有部分例外，比如，哈佛法学院的两位教授：劳伦斯•却伯和菲利普·海曼。两人在伊利的文章发表后，分别撰文批驳其观点。他们认为，“罗伊案”已就相关议题，从宪法上进行了合情合理地分析。海曼的文章发表在《波士顿大学法律评论》上。文章指出，“罗伊案”和“多伊案”完全可以从先例中找到“充分根据”是对“宪法原则的增量发展”时不是伊利笔下的那种“大跃进”不过，海曼对“罗伊案”的支持，并非毫无保留。他写道，虽然判决依据“现在看来比当初更有章可循，但是，在最高法院的判决意见中，理论依据还是没有被表述的足够清楚”。

姑且不谈法律期刊上的种种争议，伊利对“罗伊案”的批评，很大程度上为学术界对此案的看法定下了基调。不过，争论几乎只在男性中进行，那一时期，各大法学院中，女性数量不到3%。正是基于这个原因，许多人对判决意见表示出轻慢、不敬的态度，即便在自由派知识分子内部也是如此。由此导致的结果是，最初几年内，“罗伊案”判决没有受到学术界的热情支持，在后来的论战中，也没有得到知识分子阶层的有力声援。

1977年，或许是为表达善意，伊利主动致信布莱克门，盛赞他在一组案件中的异议意见。最高法院在这些案件中判决，州没有义务为贫穷女性支付堕胎费用。伊利在信中说：“‘罗伊诉韦德案’刚宣判时，我曾提出过批评意见。但是，您在6月20日那些堕胎案件中提出的异议意见，确实切中要害。令我非常困惑的是，那些极端反堕胎人士怎么能将穷人排除在堕胎权之外，并将之视为一种胜利。最高法院应该做的，就是阻止这类歧视。”

布莱克门对伊利的回应很冷淡。”很高兴听到你对最近这组堕胎案判决的评价。”他写道，“当然，我也注意到你对‘罗伊诉韦德案’的批评。”由于伊利刚到哈佛法学院执教，布莱克门以寥寥几个段落，请他代为问候故交旧识后，就匆匆收尾。这是“罗伊案”判决意见作者与这位持强烈批评意见者的惟一一次通信。

在最高法院内部，“罗伊案”的多数方成员也以各种方式，对布莱克门表示支持。不同的表达方式，反映了他们的迥异个性。临近“罗伊案”宣判一周年之际，喜欢搞怪的道格拉斯决定幽上一默，他趁庭审时，递给布莱克门一张字条，上面写着：“我收到一堆祝贺堕胎案一周年的信，内容可比往年更加肮脏龌龊。最棒的一封居然‘祈祷我的心脏起搏器失灵’。”鲍威尔送给布莱克门两张《华盛顿星新闻报》的剪报，上面刊登了两封读者来信，对堕胎合法化一年来的情况表示认同。其中一封信的作者是一位急诊室护士。她说，在‘罗伊案’判决之前那几年，自己曾处理过无数因非法堕胎出现事故，而被送进急诊室的病例，患者境况十分悲惨。如今，几乎是一夜之间，这类病人突然消失了。她写道:“究竟发生了什么事？为什么如此巧合，妇女堕胎刚刚被合法化，一些合法提供堕胎服务的诊所刚刚开业，急诊室里那些非法堕胎事故的病例就迅速消失了？而且这种情况持续至今。现在，人们还在就堕胎合法化问题争论不休，但他们忽视了问题的症结所在，这也是堕胎合法化的真正原因：堕胎只是一个纯医学角度的判断。”

鲍威尔转交这些剪报时，附言说：“这些或许会令您会心一笑，尤其是在收到那么多蛮不讲理的信之后。”随后他又亲笔补充了一句话：“我一直认为您的判决意见是最棒的。”

其他人能做的终归有限。”罗伊诉韦德案”仍是布莱克门必须独自承担的重负。命运，或者说是沃伦·伯格，赋予他处理此案的机会，他不得不终身与之相连。其实，他最初的想法，只是想增加医生们的医疗自主权，使他们能够根据患者病情，作出合理判断，不用担心招来牢狱之灾。而在最高法院内部，当时的争议，也主要集中在联邦法官到底该扮演什么样的角色上，并不涉及女权、胎儿生存权等道德议题，然而，偏偏是这些争议，最终成为舆论焦点。公众舆论基本与最高法院对这起案件的看法无关，一些人将布莱克门捧到天t，一些人将他视为恶魔，不过，这些人一致认为：是布莱克门一手将国家带人了堕胎合法化的新纪元。这类臆想根本不值一驳，因为当年的判决意见第一段已经说得很清楚：“布莱克门大法官，代表全体大法官发布这份判决意见。”

布莱克门努力适应着剧烈变化，而又无法预测的现实生活。一方面，他认为自己只是被动卷入这起案件，不过是一个大时代的普通旁观者。他曾在一封信中，将“罗伊案”形容为“早年我在这里时，发生在我身上的一件事”另一方面，当最高法院内外势力对他群起而攻时，他的命运已与“罗伊案”紧密相联，这时，他又会深深以此案为荣。多年之后，《华盛顿人》杂志刊登了一篇名为“‘罗伊诉韦德案’真相”的揭秘文章，文章煞有其事地宣称，威廉·布伦南才是此案判决意见的幕后推手。布莱克门在这篇文章上贴了张字条，上面写着：“一派胡言。”

布莱克门还未完全厘清自己与“罗伊案”的关系，全世界却已将他视为堕胎权的始作俑者。当然，他后来也将自己视为“罗伊案”的主要桿卫者。1977年，国会通过了一部名为“海德修正案”的立法，涉及国会对穷人的年度医疗资金拨款。修正案发起者是伊利诺伊州共和党人亨利·海德，他是众议院反堕胎阵营的领导人之一，修正案禁止在未满足特定条件下，使用联邦资金资助堕胎，问题是，所谓的“条件”年年在变，完全取决于反堕胎势力在众议院内的此消彼长。某些年头中，政府规定只有以挽救孕妇生命为目的，才能对堕胎提供资助。过了几年，例外条件又变成孕妇是因强奸、乱伦而怀孕，或者怀孕结果须经两名医生确认，且认定怀孕将导致“严重且持续的身体损害”总之，根据上述条条框框，贫穷女性若想堕胎，将承受各种差别待遇，完全不同于其他需要接受医疗服务的穷人。1980年，一起名为“哈里斯诉麦克瑞伊案”(Harris v.AfcRae)的案件来到大法官们面前。位于纽约的联邦地区法院判决，“海德修正案”在1977财政年度拒绝对拯救孕妇生命之外的堕胎行为提供财政资助的措施，因违宪而无效。卡特政府遂上诉至最高法院。

布莱克门在审前备忘录中写道，与早年那些限制联邦资助的案件相比，“海德修正案”的内容令人“非常震惊”他相信，多数大法官将会选择支持“海德修正案”比如，路易斯·鲍威尔大法官向来认为，“接受堕胎资助并非公民基本权利，这一次，他显然还会这么判。”

1980年4月21日，庭审当天，布莱克门注意到，海德议员也坐在听众席上，一头银发颇为显眼。”坐在中间那张椅子上的是海德么？”他在审判席上传了张字条给伯格。伯格回复：“我不知道!”布莱克门根本不相信伯格的话。”首席大法官居然说他不认识海德议员，那家伙可端坐在我们正前方!”他在当天的庭审笔记中写道。

大法官会议上的讨论，证明一切皆如布莱克门事前所料。伯格说，如果他是一名国会议员，他会投票反对“海德修正案”但是，作为一项法律事务，国会有权拒绝拨款治疗精神疾病、药物成瘾或其他病症。法院无权对国会的“真实动机进行司法审查”伯格表示，他将投票推翻地区法院的判决。

布伦南则持相反立场。他说：“国会明显对堕胎抱有敌意。”他投票赞成维持原判，马歇尔与布莱克门也持此看法。斯图尔特支持推翻原判，理由是，1977年的“梅赫诉罗伊案”(Maher v.Roe)已给出这类问题的答案。怀特认为本案“案情复杂”远比“梅赫案”难办，但他同意推翻原判。鲍威尔也这么想，宣布“接受治疗并非宪法权利”伦奎斯特同样支持推翻原判，因为“隐私权不能无限扩张”。

最让布莱克门惊讶的是新任大法官约翰·保罗·斯蒂文斯，他在1977年的“梅赫案”中，曾是多数方一员。斯蒂文斯说，他仍认为“梅赫诉罗伊案”的判决是正确的，但是，“本案涉及的是联邦利益，不是州利益”斯蒂文斯认为，“海德修正案”是国会“滥用”权力的表现。”我们以国家财政收入为抵押，制定所谓联邦政策，这是应受谴责的行为!”最高法院最终以5票对4票维持了“海德修正案”尽管布莱克门仍位于少数方，但他欣慰的发现，自己又多了一位才华横溢、坚定可靠的盟友。

斯蒂文斯，1975年进入最高法院，是道格拉斯大法官的继任者，也是杰拉德·福特总统任命的惟一一位大法官。1947年开庭期期间，他担任过威利·拉特利奇大法官的助理，随后成为芝加哥一位著名律师，擅长反垄断业务。1970年，尼克松提名他出任联邦第七巡回上诉法院法官。布莱克门与斯蒂文斯初遇时还闹过一次笑话。1971年5月，布莱克门在位于印第安纳州绿堡的德堡大学发表演讲，斯蒂文斯专程跑去捧场，两人还简单聊了几句。然而，布莱克门却把斯蒂文斯误认为第七巡回上诉法院的罗伯特·斯伯谢尔法官。之后不久，他还专门致信斯伯谢尔，感谢后者赏光莅临。斯伯谢尔知道布莱克门认错人了，将信转给斯蒂文斯。斯蒂文斯给布莱克门写信说：“我完全理解您把我和斯伯谢尔法官弄混的原因，因为我和他都在同一法院，而且您在和之后另一位绅士谈话时，这位绅士还提到了斯伯谢尔法官的名字。”布莱克门非常尴尬，他回信说：“我为此事深感不安，实在不应该犯这样的错误。”

斯蒂文斯进入最高法院6年后，一直是资历最浅的大法官，这也说明，最高法院在1970年代末期，成员一直相对稳定。1981年6月，波特·斯图尔特决定结束23年的大法官生涯，宣布退休。尽管他才66岁，完全可以在这个岗位上待得更久。罗纳德·里根总统提名桑德拉·戴·奥康纳作为继任者，后者是亚利桑那州上诉法院法官，担任过亚利桑那州参议院多数党领袖。

奥康纳对堕胎议题的立场有些模棱两可。亚利桑那州的反堕胎游说集团势力强大，奥康纳一直与它们保持距离。事实上，1970年，她曾投票支持废除本州一部将堕胎行为规定为犯罪的法律。1974年，“罗伊案”第二年，她还投票反对过一项禁止本州州立医院堕胎的议案。1981年9月，参议院进行大法官确认听证会期间，“国家生命权利委员会”拿这件事说事，试图阻止她进入最高法院。即便如此，她仍以压倒性的票数通过确认，成为最高法院历史上第一位女性大法官。

即使在最高法院内部，女性大法官的到来，也并不让人感到意外。早在斯图尔特谋划着退休时，就有人预测会有一位女性补缺。斯图尔特甚至提请大法官会议尽快废除“大法官先生”这一传统称谓，改为性别相对中立的“大法官阁下'除了布莱克门一人反对，其他大法官都投票赞成这项变革。投票结束后，布莱克门写信告诉伯格：“我最近总对一些事情反应过度，在我看来，还是维持现状比较好，毕竟这也是运行过数十年的传统。我们可以等到女性大法官到来后，应她的要求再做调整。总之，面向多元化的改变应当是渐进进行的。”

尽管对传统的态度略显保守，但奥康纳刚刚进入最高法院，布莱克门就主动向她提供帮助，要求手下职员协助她做好建档工作。奥康纳的秘书琳达·布兰德福特事后专门致信感谢。她说：“您应该给您的文件归类系统申报专利，然后向每一个新晋大法官收取高额专利使用费，这可是一项极好的投资。”

但是，布莱克门对这位新同僚仍然心存疑虑。毕竟，里根在1980年总统大选中，表现出强硬的反堕胎立场。第二年，检验奥康纳立场的机会就来了。最高法院受理了一起新的堕胎案：“阿克伦市诉阿克伦生殖健康中心案”（Afowi v,Akron Center for Reproductive Health,Inc)。
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 在这起案件中，位于俄亥俄州的阿克伦市为限制堕胎行为，颁布了一部条例，除设定“基于了解基础上的同意”条款外，还要求堕胎者必须经历24小时的等待期。时任首席政府律师雷克斯·李提交了一份“法庭之友”意见书，不仅为阿克伦市提供支持，还恳请最高法院推翻“罗伊案”尽管李明确提到，这起案件涉及到的问题与推翻“罗伊案”没有直接关联，但他还是认为，最高法院应通过审理这起新案，重估之前对堕胎的态度。换言之，最高法院应“尊重各州立法”而不是动辄采用“严格审查”只有在相关立法确实为“堕胎决定增加了不当负担”时，最高法院才应考虑将其推翻。为了达到攻击“罗伊案”的目的，李还引用了伊利那篇名为“嚎狼之代价”的论文。里根政府的插手，激起更大争议。布莱克门预测，奥康纳的立场很可能与首席政府律师相同，他在审前备忘录上写道：“奥康纳会站到首席政府律师那边吗？”









▲美国第一位女性大法官桑德拉·戴·奥康纳宣誓就职,·监誓者为首席大法官沃伦·伯格


1982年11月30日进行的庭审中，布莱克门毫不掩饰自己对白宫的不满。他很少在开庭时发问，这次却怒视着雷克斯·李，手里拿着政府提交的那份诉状，咄咄逼人地问道：“这份诉状是你亲自写的吗？”

“大部分……是我写的。”首席政府律师有点儿被他吓住了。

布莱克门对奥康纳的预测是正确的。虽然最高法院以6票对3票推翻了阿克伦市的条例，但奥康纳果然加入了怀特与伦奎斯特组成的异议方。奥康纳起草了一份23页的异议意见初稿，这份初稿不仅全盘接受了里根政府关于“不当负担”的说法，还猛烈批评了“罗伊诉韦德案”的思路。奥康纳认为，“罗伊案”判决以怀孕前三个月为界，根据怀孕时间衡量州的利益，对于“协调个人权利与州的利益在堕胎议题上的冲突，是毫无原则，也根本不可行的做法”。

布莱克门的法官助理科瑞·施瑞辛格对奥康纳的助理加里·弗兰西昂抱怨，奥康纳的异议意见语气实在尖酸刻薄。弗兰西昂向奥康纳汇报后，后者同意删去“毫无原则”一词，但保留“根本不可行”的说法。施瑞辛格告诉布莱克门，奥康纳意识到“两人的立场有很大不同，但她会竭力避免出现针对个人的直接批评”。

奥康纳对意见其他部分未作调整，她预言说，随着医学科技的发展，胎儿的生存能力会在“不久的将来”进一步增强，存活的时间点亦会前移至怀孕三个月之内。”因此，‘罗伊案’据以成立的整体思路，显然正朝碰撞航向（Collision Course)行驶。”布莱克门读到这一节时，在空白处画了个大大的问号。
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 “罗伊案”宣判已近十年，而布莱克门与里根任命的第一位大法官，很可能已驶向碰撞航向。此时，最高法院的老龄化倾向逐渐明显。布伦南已经77岁，伯格和鲍威尔的生日只差两天，他俩也快75岁了。马歇尔和布莱克门都已74岁。”罗伊案”中五位多数方成员，几乎都到了一般情况下的退休年龄。奥康纳则代表着未来，她才刚满53岁。

不过，“罗伊案”仍然是安全的。政府的立场，以及奥康纳的异议意见，激怒了刘易斯·鲍威尔。1983年6月15日，鲍威尔在他起草的“阿克伦案”多数意见中，全力反驳了对“罗伊案”的各种攻击。鲍威尔援引“遵循先例原则”指出，作为十年前的一则判例，“罗伊案”判决“经过了特别审慎的考虑”因此，“最高法院一再强调，是否终止妊娠，是妇女的一项基本权利。”鲍威尔强调，所谓遵循先例原则，是“通过法治进行社会治理的有效方式。今天我们仍然尊重‘罗伊案’，并重申它的重要性。”

奥康纳大法官对美国政治制度中另一个核心议题，也产生了极大的影响：联邦主义（Federalism)。
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 关于联邦主义的争论，主要集中在联邦政府与各州的权力配置问题上，这一争论表面上已在富兰克林·罗斯福执政时期解决，当时，对“新政”抱有敌意的最高法院不得不暂时妥协，承认国会调控国家经济的权力不受质疑。
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 之后的35年，争议暂时被搁置，直到伦奎斯特1972年进入最高法院后，才打算重启这一议题，并将权力天平向各州倾斜。1975年的“全国城市联盟诉尤塞里案”(National League of Cities v.Usery)成为他重新启动这一议题的首次机会。在这起案件中，一个州向国会新近修正的《公平劳工标准法》发起挑战，反对将联邦最低工资标准和工时限制适用至各州及地方雇员。
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 本案的争议在于，各州能否以宪法为依据，挑战国会管控州际贸易的权限。

在最高法院内部，伦奎斯特并不缺乏像他那样，打算管控联邦权力的盟友。鲍威尔把“全国城市联盟案”称为“我到这里后最重要的案件”他强调说，“最高法院有责任维护联邦体制”联邦主义应当成为一种“广义上的宪法原则”。

奥康纳到任不久，布莱克门的立场不断接受考验。与其他大法官不同的是，奥康纳出任过民选职位，而且是意义重大的州属公职。她曾是亚利桑那州参议院的多数党领袖，在她之前，美国还没有一位女性在州议会中出任过如此高位。她非常重视各州主权，并将之融入自己的司法理念。她刚刚进入最高法院，就关注到国会1970年代中期为解决能源危机而通过的一部法律。

1978年《公用事业管制政策法》要求各州公用事业管理部门大力推行节能政策。在密西西比州一起案件中，联邦地区法院判定该法违反了最高法院在“全国城市联盟案”中确立的各州主权原则。里根政府提起上诉。1982年1月，大法官们审议此案期间，虽然鲍威尔和伦奎斯特都质疑这部法律的合法性，但只有奥康纳一人明确表示支持地区法院判决。伯格指定布莱克门撰写推翻原判的多数意见。尽管这起名为“联邦能源管制委员会诉密西西比州案”（Federal Energy Regulatory Commission v.Mississippi)的案件，票数一开始并不接近，但随后却产生较大争议。布莱克门认为，国会本可以直接接管私营事业的管制，但是，立法机关顾及各州主权，采取了不过分侵扰的方式，允许各州在充分考虑联邦标准的前提下，加强对相关领域的管制，尽管这样，这并不意味着管制各州公用事业的法律可以被“轻易推翻”当然，布莱克门说，州政府也可以放弃他们拥有的管制权。

奥康纳对这起案件的看法与布莱克门截然相反。她在异议意见中写道，这部法律“将各州公用事业完全纳人联邦官僚体系之内”“州议会和行政部门不能听命于联邦官僚。”她认为，如果多数方的意见“是合理的，宪法就无须约束联邦对各州的管控了”四月，伯格宣布他将改变投票立场，因为奥康纳的意见“说服了我，最高法院之前有点儿跑偏了”鲍威尔与伦奎斯特一开始就犹豫不定，现在也加入了异议意见。布莱克门这方的绝对多数局面一下变成了5票对4票。他随后在脚注中反驳了奥康纳的立场。他说她的观点“虽然惹人注目，但夸大其词、大错特错”1982年4月16日，布莱克门在“重要大事记”上写下：“在‘联邦能源管制委员会案’中痛击奥康纳。”

布莱克门虽然暂居上风，但在“鲍尔斯诉哈德威克案”（fiw-ers v.Hardwick)中，他却因票数变化沦为输家。这起案件同样与最高法院在“罗伊诉韦德案”中认定的隐私权相关，起因却是同性之间的性行为。迈克尔·哈德威克是一名男性同性恋，因与另一男子发生性行为，被控违反佐治亚州刑法禁止同性鸡奸之规定，一审定罪后，哈德威克在位于亚特兰大的联邦上诉法院成功翻案。佐治亚州司法总长迈克尔·鲍尔斯随即上诉到最高法院。1986年3月31日，此案庭审期间，布莱克门随手记下自己对投票结果的预测：5票对4票，又或6票对3票，撤销上诉法院支持哈德威克的判决。

大法官们审议此案时，鲍威尔的表现令布莱克门大跌眼镜。之前，布莱克门认为鲍威尔肯定会支持州方观点，同意判哈德威克有罪。然而，鲍威尔却自称“情绪复杂”最终投票赞成维持上诉法院判决。”在家里发生的同性性行为不应当被定罪。”鲍威尔说。他认为，仅仅因为一个人与同性性交，就将其投入监狱，违反了宪法第八修正案禁止残忍及异常刑罚的规定。在布莱克门的会议笔记内，鲍威尔的观点旁边被标上了一个大大的惊叹号。布莱克门还特地做了记号，好让法官助理们密切关注投票结果：“助理！他的立场靠得住么?”

目前有5票支持维持原判，即推翻佐治亚州的相关法律。这5票分别来自鲍威尔、布莱克门、马歇尔、布伦南和斯蒂文斯。对布伦南来说，这起案件与同性恋无关，而是基于“成年人之间的相互同意以及他们的隐私权”斯蒂文斯内心也有些矛盾，他说：“我对同性恋的确存有偏见，但大家总得彼此共存。”他指出，美国精神病学协会不再将同性恋视为精神病。为什么佐治亚州不对已婚夫妇适用什么鸡奸法？”这种差别完全是偏见导致的。所以，对我来说，这起案件关系到我们的自由。”斯蒂文斯说。

反对阵营一方，伯格说他根本“看不出对隐私基本权利有什么侵害”最高法院应当从伦理道德角度考虑此案，他说，并强调英国“早在五百年前”就已将同性恋视为犯罪，“佐治亚州不过是适用了两百年前的英国普通法”伦奎斯特投票支持推翻原判，因为“任何刑法典中都会包含道德观念”怀特、奥康纳也持同样立场。

布伦南指派布莱克门撰写多数意见。但是，4月8日，会议结束不到一周，布莱克门关于鲍威尔可能变卦的担忧果然被证实了。”通过更进一步地思考，我认为自己应该推翻原判，而不是维持它。”鲍威尔致信全体大法官说。”既然几个世纪来，相关行为一直被认为不当之举，我认为没必要在这里谈什么正当程序问题。”鲍威尔写道。

现在，布莱克门只能撰写异议意见了。他把这起案件视为堕胎案判决的自然延伸。”我们之所以保护父母的生育选择权，是因为这种关系改变了我们对个体的定义，而不是出于人口统计学上的考虑，或者《圣经》上关于多产或繁衍的要求。”他写道，“最高法院今天的判决，否定了人们享有同性性行为的基本权利，事实上，它真正否定的是，所有个体控制自我，以及与他人亲密交往的利益。”

布莱克门决定在审判席上宣读自己的异议意见。由于本开庭期即将结束，宣判时间被安排在1986年6月27日，这天正好是周五。6月24日，助理帕梅拉·卡拉兰写信建议他最好延后几天宣判，“我认为周五不是宣判的好日子。”她说，“夏天的周五和周六，人们都不会在意最高法院做了什么。如果我是您，我会选择周一宣判。”当天下午，布莱克门给伯格送去一张字条，上面说：“亲爱的首席，可以请求将第85-140号案件，‘鲍尔斯诉哈德威克案’从周五调整至周一宣判么？”伯格写了句“好的”就将字条退回。
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由于6月30日是开庭期最后一天，所有人都知道这起案件将在当日上午宣判。各方都对判决结果抱有浓厚兴趣。布莱克门大声宣读了自己的异议意见：“这件案子触及到人之所以为人的根本核心所在，我们应该容忍多元价值观的存在，即使有些价值观不被大多数人认同，但正因为如此，我们更要对持有这类价值观的人的权利格外审慎对待。”

他的这些话，也代表着另外三位异议者的意见，他们是布伦南、斯蒂文斯和马歇尔。布莱克门宣读完毕后，马歇尔递给他一张字条。在当年那起破产诉讼费案件中，马歇尔曾指责刚进入最高法院的布莱克门根本不知民间疾苦。如今，13年过去了，这一次，这位年迈的民权英雄传来的字条上写着：“您非常了不起!”
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第七章死刑反对者



1980年代初，伯格法院逐渐运转不畅。伯格的管理风格，令布莱克门恼怒不已，甚至懒得掩饰内心不满。这种紧张关系，其实已酝酿多年。1970年代末，布莱克门私下接受过斯科特·阿姆斯特朗两次采访，阿姆斯特朗后来与鲍勃•伍德沃德共同撰写了《最高法院弟兄们》(The Brethren)一书。这本畅销书刚一上市，就引起很大争议，因为它严厉批评了伯格的领导能力，把首席大法官气得暴跳如雷。布莱克门私下还曾批准两名已离任的法官助理与阿姆斯特朗、伍德沃德谈话。他从未告诉过其他大法官，自己与记者有过合作，虽然已不止一位大法官对记者敞开大门，倾囊相告。

很显然，布莱克门并不是最高法院内部惟一一位被伯格激怒的成员。许多问题已是陈年旧账。1975年6月，临近开庭期末，仍有几起民权、刑事案件久拖未判。威廉·伦奎斯特给伯格写了一封信，并将复本抄送其他大法官。他用略带点儿文学气息的笔法，委婉表达了对伯格处理最高法院内部事务方式的不满。




亲爱的首席：今天的会议结束前，我突然想到，诗人马修·阿诺德《多佛海滩》(Dover Beach)一诗的收尾之句，颇适合形容我院现状。”争斗、逃亡、惶恐、纷乱/愚昧之军正抵死夜战。”在此，我能否建议，下周一早上，当庭审结束后，我们能否尽快讨论我们今天，或者上周，甚至下周亟待解决的案件。





1981至1982年开庭期，最高法院大法官们被“移民归化署诉查德哈案”(Immigration and Naturalization Service v.Chadha)拖得筋疲力尽。这起案件最终证明，伯格在最高法院的领导地位正逐步崩解，经历了多年或明或暗的摩擦之后，布莱克门与伯格之间的冲突终于爆发。

贾迪希·奈·查德哈是一名肯尼亚公民，在美国逗留的时间，已超过他持有的学生签证所允许的范围。1974年，移民归化署经过听证，认为这种情况下，应当把他驱逐出境。不过，根据当时的联邦移民法，只要相关外国公民“品行良好”且驱逐行为将使他们陷人“极端困境”司法部长有权宽大处理，中止驱逐出境。查德哈正好满足上述条件，不仅被暂缓驱逐出境，还得到了申请永久居留权的机会。但是，他还有一项更大的困难要克服。因为美国国会在移民法中附带了一条“立法否决权”（legislative veto)条款，参众两院任何一票，都可以撤销司法部长中止驱逐出境的决定。1975年末，众议院否决了司法部长中止驱逐查德哈的决定，因为众议院司法委员会附设移民委员会审查了340起类似案件，从中选出包括查德哈案在内的5起案件，认为他们没有提供足够证据，证明自己有可能陷人“极端困境”。

查德哈因此必须在第二年被驱逐出境，他被迫提起诉讼，质疑国会插手此事的合法性。他提出，宪法只赋予国会一条执行立法权限的途径：两院通过法案，提交总统批准或否决。在宪政体制下，压根儿没什么“立法否决权'联邦上诉法院支持了他的诉求，宣布“立法否决权”违反了宪法分权原则。

这起案件并未受到广大民众的关注，却给政府内部带来了一个至关重要的难题。1932年以来，国会已将“立法否决权”绑定在200多部法律中，有些事项需要两院同时批准方可过关，也有一些事项，就像查德哈这样的情况，一院即可否决。政治学学者们早就注意到这个问题，一直等着看好戏。不过，此案发生前，只有学术界对此议题感兴趣。很显然，国会是想借机扩张权力。更过分的是，“立法否决权”给了说客和特殊利益集团一个非常重要的机会，使他们能在行政决定做出后，继续对政府决策施加影响。比如，只需两院中任何一票，即可撤销行政部门的天然气定价决议。而如果两院同时说“不”一项国际贸易法规将立刻流产。

1981年开庭期伊始，大法官们决定受理“查德哈案”对布莱克门来说，答案很简单：“立法否决权”违宪，至于判决将带来什么样的政治冲击，不在最高法院的考虑范畴之内。但是，最高法院处理这起案件的方式当然不能如此简单。尽管外界热切期盼判决结果，但最高法院用了20多个月，才摆平内部纷争。

1982年2月，庭审之后举行的内部会议上，发生了激烈争论。伦奎斯特认为，最高法院根本就不该受理这类案件，审理这样的案子简直是一场“不幸的灾难”他认为，如果废止“立法否决权”将严重“损害政府的实际运转”马歇尔则提出，“早就该挑战这类规定了”国会否决司法部长的决定，行使的是法官权力，“宪法压根没有赋予国会这样的权限”伯格没说太多话，只强调这起案件确实棘手，也非常重要。他没有就如何投票表态。根据布莱克门的统计，同意维持上诉法院判决的有5票：他本人，以及马歇尔、布伦南、鲍威尔和斯蒂文斯。会议结束时，没有人被指派撰写多数意见。

麻烦在第二天就出现了，2月25日，鲍威尔传给伯格一份备忘录，复本抄送给其他大法官。”我和您一样关心一院否决事宜，”他说，“行政分支和立法分支已与这类权限和平共存了数十年。即使偶尔会令人感觉不适。如果能以某种原则性的方式回避这项议题。我会很欢迎这么做。无论如何，这项议题对国家非常重要，值得深入讨论。”

布伦南迅速作出回应，认为应当尽快下判，“解决行政分支与国会之间，围绕‘立法否决权’条款持续多年的争议”但是，鲍威尔可没那么容易被搞定。3月9日，他将另一份备忘录提交大家传阅，上面说：“进一步思考这起恼人的案件后，我倾向于重新审议一次。”他建议，最高法院重议“查德哈案”时，可以结合上诉法院刚刚作出的另一起判决，在这起案件中，法院宣布对天然气定价协议的一票否决无效。鲍威尔认为：“诸如这类关系到我们政府基本架构的案件，值得花上更多时间深入思考，也有利于解决其他类似案件。”

布莱克门的法官助理高洪柱建议他不要让鲍威尔得逞。高洪柱向布莱克门提交了一份5页纸的备忘录，备忘录分析了这起案件的处理思路。布莱克门简单作了修改，将备忘录报送给首席大法官。布莱克门强调，这起案件的核心在于，查德哈身份不明的状态已持续了9年，他说：“我们应该尽快作出决定，给他和政府一个交代。”

伯格建议在3月13日（周六）召开一次特别会议，这相当于采纳了鲍威尔重议此案的提议。重议案件的动议，必须得到五位大法官同意方可通过。之所以作此规定，是为防止少数人借机拖延判决。布伦南反对召开特别会议，他特别指出，最高法院压根儿没把鲍威尔提到的那起上诉案件提上议事日程，所谓更进一步地讨论，“完全是浪费我的时间”布伦南认为，最高法院议完之后，就该直接下判。斯蒂文斯也觉得没有必要讨论两次。不过，伦奎斯特、奥康纳和怀特都支持重议，但怀特说他周六很忙，没时间出席。伯格只好取消了特别会议。

周一，首席大法官将一份备忘录交大家传阅：“我们第一次开会审议此案时，我就提到过，这起案件非常棘手，将耗费我们大量时间。所以，我才认为进一步的讨论或许有助于尽快审结此案。虽然有五六位大法官貌似有了明确想法，但截至现在，我还没弄清他们的立场。”他又补充说：“我很难理解，大家为什么觉得这起案件有时间上的压力呢?”他决定将此案延至下一开庭期再议。

事实上，是伯格本人退缩了。他的风格与过去相比，已发生很大变化。以前，他会像在“巴基案”中一样，先发制人，将自己撰写的意见提前交大家传阅。而现在，他明显有点儿力不从心了。他根本就不具备领导最高法院的能力，十年来最重要的一起案件，就这么不了了之。两个月后，临近开庭期终了，伯格将拟宣判的案件列表交大家传阅。6月25日，布莱克门给伯格送去一份备忘录，提醒他列表上遗漏了“查德哈案”布莱克门指出，迄今为止，大家还没有就是否重议此案正式投过票。他说：“我希望公开记录显示我是反对这件事的。”

伯格当天回复：“会议上已经有5票同意延迟下判，但我不确定这算不算什么‘正式’或‘最终’投票。大家都清楚此案不可能那么快审结。你应该还记得，我已经建议召开特别会议讨论了，可压根就没人理会。”

最高法院的这些内部纷争，外界自然无从知晓。1982年7月2日，本开庭期最后一天，所有人都以为“查德哈案”会在这天宣判。但是，当天宣判的，并没有这起案件。稍后公布的待审案件表上，宣布“查德哈案”“延期再议”“布伦南和布莱克门表示异议”

1982年12月，大法官们重议“查德哈案”这一次终于形成决定性投票：7票对2票，多数大法官判定“立法否决权”违宪，只有怀特、伦奎斯特表示异议。尽管鲍威尔对“50年后才触及这一议题表示遗憾”但他还是加入了多数意见。伯格决定亲自撰写判决意见。不过，最高法院的内部争斗，并未因此结束。

四个月后，伯格的第一份判决意见草稿提交传阅，内容却以回顾这起案件的历史为主。”各方提交的‘法庭之友’意见书，已证明本案的艰难性和敏感性，最高法院也已两次审议此案。”伯格写道。对布莱克门来说，“艰难性和敏感性”这样的措辞实在不够恰当。他还记得，自己进人最高法院头一年，为审理“帕默诉汤普森案”（即密西西比州杰克逊市的游泳池案）而“倍感煎熬”的时候，伯格曾劝他千万不要轻易对困难妥协。现在，他可以肯定，伯格之所以这么说，是为不能在上一开庭期审结“查德哈案”找借口。他向伯格建议，将“艰难性和敏感性”从初稿第H部分去掉。

伯格用一份正式备忘录回绝了众人的提议。他在附言中说：“我不打算按照哈里的建议，改变第H部分的措辞，这纯粹是我的个人风格，虽然更好，或者更糟——很可能是后者！但我就是坚持自己的风格。”

布莱克门感觉受到了冒犯，他回信说：“我猜测，您在5月27日那封信中的附言，无非意味着对我的建议‘不予理睬’，而我只能表示接受。但是，在我看来，H部分根本不是什么风格问题。如果真是那样，我不会表示反对。你说这起案件具有‘艰难性和敏感性’，我承认这些案件‘敏感’，但一点儿也不‘艰难’。”布莱克门最后总结说，这也是他当时反对重议这起案件的原因。他随信附上一份协同意见，这份意见提醒公众注意最高法院的内部争议。”今日宣判的这起案件，在1982年2月前已开庭审议，并经全体大法官讨论。”协同意见草稿写道。”重议本来就毫无必要，只是进一步延长了国会那些合宪性受质疑的联邦法律的不确定状态，最高法院本来可以用判决直接修正这些法律的。”

伯格次日回复：“我很迷惑，问题到底出在哪儿？我说案件经过‘两次审议’，只是简单陈述一项历史事实，好让后来的读者明白，比如，1993年的人们读到这些时，会觉得我们对于这么重要的案件，不是‘仓促下判’的。”不过，他最终还是选择让步，将“艰难性和敏感性”替换为“重要性”最后形成的文本是：“各方提交的‘法庭之友’意见书，已证明这起案件的重要性，最高法院也已两次审议此案。”

布莱克门这下满意了。6月13日，他收回了自己的多数意见，加入了伯格的多数意见。1983年6月23日，此案宣判时，伯格在审判席上表示，他要补充几句。最后，他对法庭内所有听众说：“我们一致同意，这是一起非常艰难，也非常重要的案件。”

伯格变得越来越暴躁易怒，甚至爱发无名之火。就连伦奎斯特这样在意识形态上与他相近的大法官，也和他逐渐疏远。1984年开庭期伊始，最高法院受理了一起来自俄克拉荷马州的案件。这起案件的争议点是：患有精神疾病的贫困刑事被告，到底有没有权利得到精神病专家协助，帮助他们将精神失常作为抗辩理由。大法官们以8票对1票，支持了刑事被告方，只有伦奎斯特提出异议意见。1985年2月26日，此案宣判时，诡异的事情出现了，伯格拒绝加入瑟古德·马歇尔起草的协同意见，单独发布了协同意见。

这起名为“艾克诉俄克拉荷马州案”(Ake v.Oklahoma)的案件其实是桩死刑上诉案，被告葛兰·伯顿·艾克已经因双重谋杀被判处死刑。但是，马歇尔希望通过这个判决，建立起一项原则，使贫困被告免费获得精神病专家援助成为宪法正当程序的应有之义。马歇尔的意见交付传阅后，伯格建议他将援助范围限定在死刑案件上。马歇尔回应：“我慎重考虑过您的提议，但实在看不出修改本人意见的必要。”他随即征求多数方其他六位大法官的意见，所有人都说，无论马歇尔如何选择，大家都会站在他这边。“随你怎么做，我都没问题。”怀特告诉他。布莱克门说：“一切您说了算。”

马歇尔代表七位大法官写好意见后，伯格却单独发表了两段意见。他宣布：“最高法院的意见与死刑之外的案件无关。”问题是，在投票中，大家已经认为判决涵盖了死刑之外的案件。

1970年代末，1980年代初，死刑案件给大法官们留下了深刻印象，对布莱克门更是如此。自最高法院1976年在“格雷格诉佐治亚州案”中同意恢复死刑以来，这类案子又陆续进人最高法院。布莱克门再次陷人内心纠结：站在个人立场上，他当然反对死刑。但是，他也明白，宪法并不禁止死刑，作为法官，他无权宣布死刑违宪。最高法院恢复死刑6年来，全美每年被执行死刑者从未超过两人，大法官们逐步将特定类型的犯罪排除于死刑之外。1977年，最高法院在“库克诉佐治亚州案”(Coker v.Georgia)中，以7票对2票宣布，处决强奸成年女性者是违宪行为。布莱克门早就认为处决强奸犯是不合适的，但伯格与伦奎斯特表示异议，伯格在异议意见中，直接引用了布莱克门5年前在“弗曼诉佐治亚州案”中发表的异议意见。当时，布莱克门表达了司法克制的观点，反对大法官们仅凭个人立场，就违背宪法原意，仓促废止死刑。他说：“我们不能允许的是，仅仅根据自己对国会立法的个人好恶，就随意作出判决。”这一次，伯格在“库克案”的异议意见中，故意援引布莱克门当年的话，并特意注明这是布莱克门原创，存心让原作者难堪。伯格还专门加上一段自己的评价：“这些睿智评论，虽然是几年前的话，仍值得在此强调。”

1980年代初期，司法风向开始转变。37个州恢复执行死刑，到1983年，全国已有1200名死囚等待执行。这年有5人被处决，第二年又增至21人，上诉到最高法院的死刑案亦络绎不绝。许多案件要求最高法院在死刑执行前，紧急下达暂缓执行命令，这完全是最高法院正常诉讼程序之外的请求。光是1983年开庭期，这类紧急申请就达到86起，有些由辩护律师提起，目的是在穷尽上诉手段后，为客户寻求一线生机。有些案子可归咎于草率下判的法院，他们甚至连向最高法院上诉的机会都不给被告，就仓促定下了死刑执行日期。

作为最高法院负责督导第八巡回上诉法院的大法官，布莱克门自己也身处“一线'九位大法官每人负责1-2个巡回上诉法院的行政事务，包括处理辖区内的紧急暂缓执行死刑申请。第八巡回上诉法院辖区内，密苏里州最高法院的态度最为激进，经常在宣判后几天内，就定下死刑执行日期，完全无视联邦最高法院关于终审判决之后，应预留90天给被告，以便其提起调卷复审令申请的要求。密苏里州在押死囚的暂缓执行申请，往往会被送到布莱克门那里。

布莱克门又陷人过去那种两难处境。几年前，最高法院审理“弗曼案”等死刑案时，布莱克门曾坐在打字机前，从1948年的“黑利诉俄亥俄州案”(Hakyv.Ohb)判决中摘录出几段话。”黑利案”的判决意见，由布莱克门当年读法学院时的老师，菲利克斯·法兰克福特大法官撰写。法兰克福特在这起案件中投下决定性的一票，推翻了对一名15岁男孩的死刑判决。这名男孩之所以招供，完全是因为受到一整夜的秘密审讯。法兰克福特强调，考虑到本案事实不清，为慎重起见，不能判处被告死刑。”我对死刑持怀疑态度，”法兰克福特写道，“但是，我是一名法官，我不能以‘正当程序’为由，要求所有州都像个别州那样废除死刑。”布莱克门特地为自己摘引的这句话加了个小标题：“参考：死刑”并在下面签上自己姓名的首写字母，这么做不是要标明作者身份，而是为表明支持态度。布莱克门非常钦佩法兰克福特，毕业后还曾与其保持通信联系。后者那段话也启发了他：坚持以事实为依据，确保正义体现在每起案件中。

1983年，布莱克门批准暂缓对一名死囚执行死刑，这么做也是对密苏里州最高法院释放了一个信息：他不支持仓促排定死刑执行日期。但是，密苏里州最高法院毫不理会上述信息，继续我行我素。1984年1月，布莱克门一次批准了4起来自密苏里州的暂缓执行死刑申请，这些死刑原本都安排在1月6日执行。布莱克门据此发布了一份直言不讳的声明：“在本国各州法院中，无论一名被告犯下多么恶劣的罪行，在他被处极刑之前，都有权申请复审。否则，复审权的存在将毫无意义。”他说，只要密苏里州的死囚仍被剥夺向最高法院上诉的机会，自己会批准更多的暂缓执行死刑申请。”有些责任应当由州法院履行，既然你们在其位，而不谋其政，还是由我来履行职责吧。”

为回应布莱克门的声明，密苏里州法院不得不作出调整，虽然幅度非常轻微。他们不再在最高法院预留的90天申请复审期内执行死刑，但死囚提交复审申请后，密苏里州法院会很快安排执行时间，根本不给大法官处理复审案件的机会。”在某种程度上，这比他们以前的政策还要糟糕。”1984年末，布莱克门在一份送其他大法官传阅的备忘录上，向同僚们描述自己与密苏里州法院的“拉锯战”“他们指望所有责任都由我一个人来扛，既然如此，只要他们坚持使用这样的策略，我就会一直批准暂缓执行死刑。”

最高法院内部有一个基本共识，州最高法院终审维持死刑判决后，被告有权向联邦最高法院申请“直接复审”但是，大法官们对如何处理“间接复审”存在很大分歧。所谓“间接复审”是指死囚在穷尽所有直接上诉手段后，请联邦法院裁定州法院对自己的定罪量刑违宪。从技术层面讲，这类挑战并非刑事上诉，而是申请“人身保护令状”(writ of habeas corpus)，藉此寻求联邦法院保护，得到新的聆讯、量刑听证或重获自由的机会。

“人身保护令状”其实是为司法制度设下的一道安全阀，一旦州法院的刑事司法机制失灵，联邦法院即可介入。不过，各州检控部门与法院都把“人身保护令状”当作对他们工作的粗暴干涉，部分最高法院大法官也开始关注这类令状在死刑程序中日益凸显的作用。1983年，最高法院在“贝尔富特诉埃丝特尔案”(Barefoot v.Estelle)中裁定，死囚的“人身保护令状”申请被联邦地区法院驳回后，联邦上诉法院不得再批准这类申请，布莱克门、布伦南、马歇尔表示异议。拜伦·怀特在多数意见中表示：“联邦法院不是复审各州案件的地方。”

刘易斯·鲍威尔负责督导第十一巡回上诉法院的案件，下辖佛罗里达、佐治亚与阿拉巴马三州，他与布莱克门同样身居“一线”佛州算是美国的死刑“大户”死囚牢内人满为患。鲍威尔十分厌烦律师们赶在最后时刻向联邦最高法院提交的大量“人身保护令状”申请，认为这已经完全沦为“一种诉讼策略'1985年6月，他提议最高法院改变规则，“除非被告能在申请中提出令人信服的解释，并举证证明，否则，如果联邦地区法院、上诉法院、最髙法院不认为特别必要，可以拒绝受理‘人身保护令状’申请”他建议，律师若想提出这类申请，必须在宣誓之后，“提出让人信服的理由”

本开庭期结束时，其他大法官并未回应鲍威尔的提议，但是，最高法院内部很快就因刑前紧急暂缓执行申请陷入争议。1985年开庭期一个月前，大法官们正准备享受劳工节周末，一个暂缓执行死刑申请被送至最高法院。申请人是一个名叫威利·达登的黑人，大法官们对他已相当熟悉。按预定计划，达登应该于9月4日，周三晚上7点坐上电椅。此人为抢劫15美元，杀死了一位家具店老板，并当场强迫被害者的妻子为自己口交，随后，他又枪击了凑巧走人店内的一名邻家少年。由于达登是在从监狱请假外出期间作案，加上寡妇与少年的出庭指认，1974年，法院判处达登死刑，联邦下级法院驳回了他的“人身保护令状”申请。他的律师随即提起上诉，希望最高法院能暂缓执行死刑。

大法官们之所以熟悉达登，是因为在1976年11月，这起案件曾以“直接复审”的形式到达过最高法院。四个月前，最高法院刚刚支持了佛州新通过的死刑法律。达登认为检察官的结辩陈词太具煽动性，剥夺了他公平受审的权利。检察官在庭上称达登为“畜生”还说“除非拿皮带拴着，否则根本不该把这家伙从监狱里放出来”1977年3月，最高法院开庭审理此案。大法官会议上，大家一致认为检察官的言词确实很不得体，但并不违宪。伯格认为检察官的表现像个“跳梁小丑”但是，既然证据确凿，即使中间有些偏差，也是无害的。布莱克门也认同这个看法。他在审前备忘录中写道，检察官“非常不适当”的评价的确“违反了司法伦理”但“推翻不了大量有罪证据”1977年4月19日，最高法院以“不当受理”为由，驳回了达登的诉讼请求。所谓“不当受理”包括以下两种情况：调卷复审令申请中的申诉理由不成立，或出现了让申诉理由不成立的新情况。









▲1984年10月《时代》杂志封面上的伯格法院大法官群像。前排左至右依次为：马歇尔、布伦南、伯格、怀特、布莱克门；后排左至右依次为：斯蒂文斯。鲍威尔。伦奎斯特、奥康纳


现在，达登的宪法质疑又被提交到最高法院。自他上次上诉之后，最高法院裁判的几起死刑案件都对他有利。这一*次，他做的是无罪申辩。他说，他根本不是凶手，当时，他正好驾车撞上了离凶案现场不远的一个电话亭。而且，两名指认他的白人受害者，根本分不清黑人的长相。鲍威尔认为此案已经过充分讨论，建议再次驳回他的申请。

但是，布莱克门的法官助理帕梅拉·卡拉朗却建议他批准暂缓执行申请。她在一份16页的备忘录中指出，“问题的重点不在于达登滥用诉权，而是法院处理这起案件太过草率，佛州最高法院根本未尽到监督责任。”

1985年9月3日，周二，布莱克门、斯蒂文斯、布伦南和马歇尔投票赞成批准暂缓执行死刑的申请。4票只够受理申请，但是，若真想暂缓死刑，必须凑够5票。晚上6点零5分，最高法院通知达登的律师，暂缓执行令未被批准。伯格发布一份协同意见，说“这项申请提出的议题早已经过认真考虑，已被州法院与联邦法院解决”布莱克门在异议意见中强调，达登这次申请的是“人身保护令状”上一次则是申请“直接复审”二者根本没有关系。”1976年以来，最高法院对死刑案件已达成明确共识，那就是，尽管死刑符合宪法，但考虑到它与其他刑罚的差异，应当对当事人给予特别防护。”

达登的律师得知有四位大法官支持暂缓死刑，迅速寄来一封信，希望最髙法院无论如何，先受理此案再说，四位大法官随即批准了这一申请。当然，这就意味着，待秋天过后，最高法院将审理一起由死人提起的上诉案，因为那个时候，达登肯定已被处决了。

9月3日午夜前，鲍威尔终于妥协了，他决定投出第5票，支持暂缓执行死刑。他在备忘录中愤愤不平地埋怨道：“我压根没发现被告人的申请中有什么有力的论点。考虑到这是一起死刑案，大家分散各处，无法凑齐讨论，我决定批准暂缓执行死刑。”拜伦·怀特反对鲍威尔的做法。伯格也提交了异议意见，他说：“回顾此案历史后，我认为这起案件根本不值得再由全体大法官复审。几个小时前我们才驳回了他的申请，现在却批准暂缓执行，这是滥用我们的裁量权。我反对!”

第二天，鲍威尔致信全体大法官：“昨晚的事令我非常困扰，也许对大家也是如此。”因为它“充分证明，在死刑问题上，我们的工作机制实在太容易被操纵了。”针对最高法院四个人即可同意受理一起案件的制度，他说：“4票规则非常容易被利用，我倾向于修改这一规则，就像许多人建议的那样，将它改为5票法则。”

9月5日，斯蒂文斯第一个作出回应。他解释说，之所以批准暂缓执行死刑命令，“部分因为被告是在第一次申请联邦人身保护令被拒绝后，希望最高法院能调卷复审，我们应该给他一个机会7他说，当多数人不赞成暂缓死刑时，他首先考虑到的，是达登的律师的提议，那就是暂时受理此案，这样虽可能导致“程序不当”但“那位律师已没有其他路可走”不过，“未经进一步审查，就允许执行死刑，肯定是不适当的。”

第二天，布伦南给鲍威尔回了信。他说，既然下一开庭期中，已有60起死刑案件正排期等待最高法院处理，“我完全同意刘易斯关于调整死刑案件处理程序的提议”但是，“作为最高法院的一种内部管理模式，4票法则非常重要。”

布伦南接着说道：“我大惑不解的是，4票法则怎么就在‘达登案’中被‘利用’了？我们四人上周二的决策，只是为了受理此案，不存在被辩方律师利用的危险，更谈不上被人操纵。”布莱克门在这段话边上批注：“同意。”布伦南接着说：“我们更应当关注的，恰恰是上周二晚间大家所回避的，最高法院已受理一个人的调卷申请，却拒绝下达暂缓执行死刑命令，不仅我们对此无法忍受，公众更会觉得太具讽刺意味。”布伦南的建议与鲍威尔完全相反，他说：“在死刑案件上，我们应当采用4票法则。最高法院无须担心这样会导致大量死刑被暂缓，然而，当四位大法官认为确实存在错判可能时，州的利益就必须让步于错误执行死刑的危险。如果我们继续容忍各州以设定死刑执行日期的方式催促我们尽快下判，被告人的上诉权益将被剥夺殆尽。”布莱克门在最后一句下面划了道粗线，并写道：“确实如此。”

接下来轮到伦奎斯特表态了，他可是坚决反对暂缓执行死刑的人。他首先批评鲍威尔的提议“令人失望地背离了最高法院九名成员中四人同意即可受案的传统”另一方面，他又说布伦南的提议将“导致在死刑案件中，四个人的少数意见就足以颠覆最高法院多数意见”伦奎斯特建议维持现状。他说，“达登案”只是特例，“我与其他人一样，对被告律师的行为非常不满，他完全是本末倒置，试图通过让你们同意受案，间接达到暂缓执行死刑的后果。”

9月10日，伯格终于作出回应。他说，大法官们应该在新开庭期首次全体会议上讨论此事。尽管伯格同意布伦南关于“过去一周内，最高法院的反复无常已使我们饱受垢病”的说法，但是他认为，“距离达登被以谋杀罪名起诉，已有13年时间，任何试图证明我们‘草率断案’的说法，都是十足的胡说八道。”

伯格继续写道：“某种程度上说，州执行合法判决的利益，显然要大于死囚们为求免死，多次行使‘最后上诉权’的利益。因此，我们必须明确，到底根据什么标准，我们才能批准暂缓执行死刑。”伯格说，即便是第一次提出“人身保护令状”申请，也不意味着自动被批准暂缓死刑，因为这类囚犯大多已有过一次机会，向最高法院提出上诉申请。他最终认为，无论鲍威尔关于批准调卷令申请的5票法则提议，还是布伦南关于暂缓死刑命令的4票法则提议，都不大可行。”如果四个人就能批准一个暂缓死刑命令，是不是也意味着，四个人也能撤销一个暂缓死刑命令呢?”伯格问道，然后补充了一句：“记得伊莉莎白·巴内特•布朗宁写过这么一段诗：‘万物如此生成，又如此往复。’”布莱克门在意见空白处写了略带讥讽的评语：“我们的诗人?”。

在此期间，布莱克门忙着撰写自己的回应，并于9月10日提交其他大法官传阅。”在死刑案件中采用5票法则的想法，绝对是有百害而无一利，因为它将意味着，第八修正案对死刑的关注，远远不如我们对其他议题的重视。”布莱克门写道。他还向同事们提到了自己与密苏里州最高法院之间的关系：“我决不允许州最高法院催促我们下判，而且，我与密苏里州最高法院之间也并未因此出现任何麻烦。如果我们能对各州明确表示，联邦最高法院坚持应有充足时间审查死囚首次提交的联邦‘人身保护令状’申请，或许能抑制各州通过设定执行时间，强迫我们仓促下判的行为。”

布莱克门谈到，达登的案子确实存在许多问题，而且“他的无罪辩护也并非全无依据。”他“确信”对达登的审判存在“错误”他解释说，自己之所以赞成批准调卷复审令申请，就是为了看看这些错误是不是宪法层面上的问题。对伯格和鲍威尔的行为，布莱克门直言不讳地评价道：“二位，当你们说这起案件没什么价值时，内心已对案件结果做出了判断。如果我是你们，我会等到最后一刻再下结论，而不是刚接触案卷就这么做。”

在这封信的初稿中，布莱克门指出，如果批准调卷令申请，却拒绝暂缓执行死刑，会让人觉得“最高法院的举动非常诡异”但是，助理卡拉朗提出，这样的表述“对于我们真正想要表达的立场，实在过于温和”她建议使用更激烈的措辞，即最高法院面临“智识与道德上的双重破产”布莱克门部分采纳了她的提议，但使用了更为委婉、精确地表达：“我认为在这种状况下批准执行死刑，比起暂缓执行任何一个正确的死刑判决，都会对最高法院的声誉造成极大损害。”

这年十月，新的开庭期开始时，大法官们并未对最高法院内部规则做任何调整。”达登案”被排在1986年1月审理。庭审之后的内部会议上，大法官们一致认为检察官在此案中的表现糟糕透顶。伯格认为，检察官的庭上言论“严重违反”了职业伦理规范，但是，这并不导致审判本身违反宪法。伦奎斯特认为检察官的结辩陈词“荒谬不经，但没有误导陪审团”投票结果为4票对4票。伯格、鲍威尔、怀特和伦奎斯特支持下级法院拒绝发布“人身保护令状”的判决，布莱克门、布伦南、马歇尔和斯蒂文斯支持推翻原判。斯蒂文斯还附加了一句评论：“如果有法律人接受这样的结果，那可真是个悲剧。”资历最浅的奥康纳没有在会议上投票，她表示自己对这个案子仍要深人研究。第二周，她通知伯格，自己支持维持原判。伯格指定鲍威尔撰写多数意见。

1986年春，布莱克门与伯格为“达登诉温莱特案”(Darden v.Wainwnght)的判决意见，又闹得非常不愉快。布莱克门将一份异议意见交大家传阅，里面说“达登质疑定罪与死刑判决的合宪性，可最高法院对此明显有些不耐烦”为增强说服力，他援引了伯格去年九月出具的异议意见。布莱克门的做法再次激怒了伯格，他随即传阅了一份协同意见，并将去年那份异议意见作为附件。伯格说道：“我在异议中已说得很清楚，当事人的申请毫无意义，根本不值得全体大法官审议此案。诉状与言词辩论也无法令我改变立场。某人的异议意见居然说最高法院对达登的违宪质疑有些不耐烦，难道走了13年的诉讼程序，还不能证明我们的细致和耐心吗?”他总结说：“必须尽快结束此事。”

布莱克门回应道，如果伯格真要那么说，自己会在意见里加上一个脚注，作为对他的直接批评。脚注的内容是：“公开反对批准调卷令申请的举动极为罕见。说实话，我还没见过大法官会因为当事人的主张没有价值而驳回人家的申请，毕竟已有四位大法官同意受理此案。”至于伯格附上的异议意见，布莱克门评论说：“首席大法官明明在阅读诉状，听取言词辩论之前，就已决定拒绝受理此案了。”6月16日，布莱克门将脚注内容送伯格审阅：“坦白说，我不愿和你陷人口舌之争，如果你撤回意见，我会删掉这个脚注。”

第二天，伯格宣布自己将辞去首席大法官之职，转任美国宪法两百周年纪念委员会主席。没有证据证明，两位老友就这么重大的人事变动提前交换过意见。恰恰相反，直到前一天，俩人还在为“达登案”的判决意见相互较劲。伯格致信布莱克门说：“我也不想和你争辩，只要你仍然保留那些错误说法，我就必须以事实回应。这样争来争去，没有任何意义。”6月23日，最高法院正式宣判。伯格公布了他的协同意见。布莱克门关于最高法院“不耐烦”的表述，以及载有对伯格批评内容的脚注9，也都赫然在目。布莱克门还评论说，多数方意见“显示了最高法院对程序瑕疵的放纵，对司法不公的容忍，这着实让那些正直勤勉的检察官们心寒”。

“达登案”对布莱克门的刺激很大，他后来经常念叨这起案件。在下月召开的第八巡回上诉法院年度会议上，他告诉出席会议的上诉法院及地区法院法官：“如果说有一个人受到了不公正的审判，这个人就是达登。”布莱克门认为，1985年开庭期是自己进入最高法院16年来“最艰难的一个开庭期”不过，他的异议意见也招致民众的批评，但他并未回应那些接踵而至的批评信件。一名险些在抢劫案中遇害的德州居民写信告诉布莱克门：“你在‘象牙塔’里待得太久，还是回到现实世界中来吧。你会惊讶地发现，街上居然有那么多两脚‘畜生’，这都是拜你们这样的法官所赐。”

最高法院的判决并没有导致达登被立即执行死刑。他后来又提出过两次联邦“人身保护令状”申请，1988年3月，佛州州长第七次签署死刑执行令后，他再次向最高法院提出暂缓执行申请。这时，达登已经54岁，是美国被关押时间最长的死囚。他的案子甚至成为国际热点，连教皇约翰·保罗二世都曾为他求情。1988年3月7日，最高法院驳回了他的暂缓执行申请，布莱克门、布伦南、马歇尔表示异议。布莱克门回忆起自己两年前发布的异议意见，他写道：“我当年根本不相信申请人威利·达登在佛州法院受到了公正审判，现在也不相信这一点。在任何一个国家的司法体制下，一个人都不应因受到不公正的审判而被处死Z3月14日，ABC电视台的《夜线》节目采访了达登，他对记者说：“如果他们把我送上电椅，我打算呐喊，大声呐喊，不停呐喊，说‘无罪，无罪，无罪’”第二天，达登被正式执行死刑。

在随后几个开庭期内，布莱克门对死刑的不满与日俱增。1986年开庭期初，最髙法院审理了“麦克斯奇诉坎普案”(McCleskey v.Kemp)。在这起案件中，社会调查数据表明，佐治亚州的死刑判决受种族因素影响很大。类似沃伦·麦克斯奇这样杀害白人的被告，被判处死刑的几率是受害者为黑人的案件的4.3倍。1987年4月，最高法院以5票对4票驳回了麦克斯奇的申诉，鲍威尔主笔的多数意见指出，社会统计数据不能充分证明严重种族歧视的存在。
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 布莱克门在异议意见中写道：“最高法院驳回麦克斯奇的平等保护诉求，严重违反了宪法要求我们‘审慎调查’的授权。”他第一次遇到通过社会科学统计数据向死刑发起挑战的案子，还是在第八巡回上诉法院期间，不过，与当时相比，他如今的想法已有很大不同。1968年，他在审理阿肯色州一起案件时，有人试图用统计数据表明，该州关于强奸案的死刑判决，因种族因素而存在很大差异。比如，如果一名强奸白人的黑人被定罪，有50%的可能被判处死刑，如果受害人是黑人，强奸犯的死刑几率只有14%。然而，布莱克门却在这起名为“麦克斯韦诉毕晓普案”(Maxwell v.Bishop)的案件的多数意见中写道：“我们还未做好准备，用社会科学理论或统计数据证明不公正的存在，进而推翻对黑人强奸犯们的死刑判决。”如今，20年过去了，他终于承认这类数据是有价值的。

1993年，最髙法院在“赫雷拉诉柯林斯案”(Collins)中判称，在押死囚即便提供了新的无罪证据，也不得无条件对其发布“人身保护令状”1982年，莱昂内尔•赫雷拉因杀死两名警察在德州被判死刑，他声称自己已经死去的哥哥才是真凶，要求重审此案。但是，由于德州法律规定，被告人若想以发现新证据为由启动再审，必须在定罪之后60天内举证，赫雷拉只好向联邦法院求助。他提出，自己“确实清白无辜”所提申诉与一般关于庭审不公的抗辩有很大差异。伦奎斯特此时已接替伯格成为首席大法官，他在本案多数意见中写道，赫雷拉关于自己“清白无辜的抗辩如果确实具有说服力”即便是在判决之后很久才提出新证据，理论上也可以对他发布“人身保护令状”但是，赫雷拉提供的证据无法达到“极具证明力”之标准。

布莱克门在审判席上宣读了自己的异议意见。他在意见最后一段，加了些语气略有些刻薄的法律分析。”最高法院完全不愿限制各州的死刑权力，根本不管它们处决谁，或者以什么方式处决，我对此非常失望。我深表怀疑的是，如果没有这些限制，死刑还是一种符合宪法的措施吗？只有一件事是可以确定的：如果一名死囚明明能证明自己无辜，最终却要被处死，这样的行为与谋杀有什么区别？”

布莱克门在“赫雷拉案”的异议意见中，几乎要表明自己对死刑的反对态度。但是，他并没有像自己的老战友威廉·布伦南、瑟古德·马歇尔那样，真的跨出那一步。布伦南和马歇尔明确反对死刑，在任何死刑案件的投票中都保持同一立场，即“死刑在任何情况下，都是宪法第八修正案和第十四修正案所禁止的残忍与异常刑罚”。

“赫雷拉案”宣判后的那个夏天，布莱克门的助理安德鲁·夏皮罗向他提交了一份建议。夏皮罗写道：“本开庭期，您曾表达过对最高法院死刑立场的不满，甚至认为死刑机制本身已经失效。我想，是时候讨论死刑的合宪性问题了，我想以备忘录的形式，简要归纳您的观点。”之后，他用一份8页篇幅的备忘录，简要回顾了最高法院在“弗曼案”之后，为防止陪审团恣意擅断，在死刑案件裁判中付出的艰辛努力。夏皮罗写道，最高法院部分成员明显认为，陪审团任意裁判死刑的问题，应该可以得到解决，但布莱克门应该不会这么想。”近20年来的经历，对您关于这一问题的判断会有什么影响，我只能靠推测。但是，上一个开庭期中的一系列死刑裁判，已足以令我质疑死刑中存在的问题，能否被真正解决。”他认为，“20年来，我们一直试图用宪法第八修正案，来论证死刑的正当性，但这种努力已归于失败。事实证明，以微调的形式改革死刑制度是不可能成功的，因为一个程序若想足够精确，必须保证个人独立判断，不受恣意干扰。”

夏皮罗告诉布莱克门，“最高法院大法官中，只有您一个人关注联邦司法机构的运行机制及效果。您的联邦法官生涯已有30年之久。”的确，在“弗曼案”与“格雷格案”里，布莱克门拒绝宣布死刑违宪。”当司法运行机制的某些问题受到质疑时，您表达了对公平公正的渴望，和对死刑加速执行现状的深切忧虑。”夏皮罗最后总结道：“与您在这项议题上的立场相一致的是，最终已经证明，死刑这类刑罚在宪法上是行不通的。”最后，夏皮罗不再以顾问口吻说话，而是回复到助理身份，列出了近期“值得一读的文章”清单，并写道：“希望您觉得这些有用。”

布莱克门已做好了表态准备。他进入最高法院的第一年，曾秉持法兰克福特的司法克制理念，如今，他的立场已发生转变。他在“格雷格诉佐治亚州案”中，曾承诺保证死刑案件的公平公正，现在已被证明是徒劳无功。此外，他永远不会忘记自己在“波普诉美国案”中的经历（第八巡回上诉法院期间）当时，他本想畅所欲言，但面对其他法官的批评，却选择了妥协。现在，他已经快85岁了，是时候就死刑问题摊牌了。他告诉自己的法官助理，让他们加快研究进度，起草一份宣布死刑违宪的判决意见初稿。

安德鲁·夏皮罗的助理任期届满，1993年开庭期开始后，他未完成的工作，由四位新任法官助理接手。在布莱克门的办公室内部，这个项目被称为“死刑异议”（Death Penalty Dissent)。项目主要分为两大部分：一是事先拟好一份判决意见初稿，二是选择一起合适的案件，用他们的内部术语，是一个“载体”通过这个载体，发布前述判决意见，进而实现最佳宣示效果。布莱克门希望能在1993年底发布这个意见。但是，要想选择一个适当的案件，可比预期要困难得多。因为这个案子必须是一起普通的死刑上诉案，不涉及其他复杂议题，而被告人免予死刑的申请，很可能被最高法院驳回。这样一来，这份意见就可以以异议意见的形式发布。布莱克门属下团队一直在为这一刻做准备。

初稿由所有助理合作撰写，其中大部分篇幅由米歇尔·亚历山大完成。十月底，她将初稿提交布莱克门审阅。她写道：“这毕竟是一份以您个人名义发布的异议意见，所以，我尽我所能，用您的‘声音’表达立场。比如，我会设身处地，在这份异议意见中，体现您在这20年里，因死刑问题而经受的挫折，累积的智慧。”布莱克门几乎全盘接受了初稿内容，只做了简单修订。比如，亚历山大的原文是：“从今往后，我决心不再对死刑机制做任何修补。”布莱克门把首句改为“从现在开始”但亚历山大建议他恢复原样。布莱克门思虑再三，把“决心”改为“将”这句话随即变为：“从今往后，我将不再对死刑机制做任何修补。”这句话后来成为布莱克门最著名的判词，与他的名字紧密相连。

布莱克门与助理们草拟的意见初稿，开头是一段通用模板：“今晨某一时段，XX将被XX州处决。致死毒液将注入他手臂上的静脉血管……”与此同时，助理们也密切关注着陆续被排入待审案件表的死刑案件，他们最终选定了德州人布鲁斯·卡林斯的案子。卡林斯在这起抢劫案中，杀害了一位酒吧老板。

1994年2月22日，最高法院在“卡林斯诉柯林斯案”(Call-im v,Collins)中，驳回了卡林斯的调卷复审令申请，布莱克门单独发布了一份22页纸的异议意见。这份异议意见的开头是这样的：卡林斯将于次日凌晨1点被德州政府执行死刑，“致死毒液将注人他手臂上的静脉血管。设计这种毒液的目的，就是为杀死人类。见证者站在几尺之遥的地方，此时此刻，卡林斯不再是一名被告，一个上诉人，或者一个申请者，他只是一个普通人，被绑在轮床上，几秒钟内就将撒手人寰。”意见继续写道，“最高法院曾宣布，死刑必须始终一致，以理性、公允的方式执行，否则就不能处决人犯，就像‘弗曼诉佐治亚州案’那样。如今，20年过去了，尽管各州政府和法院修订了相关法规与诉讼程序，但死刑的适用，仍然充满了专断、歧视、随性和失误”布莱克门的观点，与马歇尔、布伦南有细微差异。他认为，死刑在理论层面是可以接受的，但是，在实践层面，目前的死刑适用情况，根本达不到宪法要求。”与其助长最高法院的错觉，令大家以为修订后的法律已经满足司法公正的标准，我倾向于从道德、理性上直接承认：近些年的死刑实验，已经完全失败了。”

这份意见公布后，年老力衰，还有四年就将退休的布伦南大法官致电布莱克门，告诉他：谢谢你的“礼物”

最高法院法官助理办公室也打来电话，问布莱克门是否要附上一段声明，因为他的异议意见从此将作为通用意见，附在本院每一起死刑判决的背后。他的助理建议，声明最好能选择与布伦南、马歇尔差不多的措辞：“我坚持认为，任何案件中的死刑裁判都违反了第八修正案。”但是，这项声明无法准确传达布莱克门的真实想法，他最终确定的声明内容是：“我坚持认为，死刑无法在宪法约束下公正执行。”

六个月后，布莱克门收到布鲁斯·卡林斯的代理律师布伦特·牛顿的来信。他告诉布莱克门，卡林斯的暂缓执行死刑申请已被州法院批准，他正为求生而努力申诉。律师附上了卡林斯的一封信，信是这名死囚用圆珠笔抄写在一张被撕下来的便签纸上的。




亲爱的先生：我必须写信告诉您，我有多么感激您在我的案件中所作的决断，这也充分说明，本周适用的死刑有多么不公正。我希望这封信能表达我的感激之情。有朝一日，正义会达到均衡尺度，并被人们广泛接受，而这一切，都归功于您的决定。





这位死囚告诉布莱克门，“我真心期望您会因自己的行为而保持内心安宁。”

布莱克门回信向律师致谢，但没有回复卡林斯的来信。1997年6月，卡林斯的妹妹艾德琳·罗宾森从达拉斯给布莱克门写来一封信，她说：我的哥哥已于5月21日被处决，临刑前，“他多次提到您的名字，并再三表达他个人对您的无上敬意”。




第八章拯救“罗伊案”



在最高法院期间，哈里•布莱克门不时接到反堕胎激进组织的死亡威胁。1985年2月28日深夜，一颗子弹击碎了他位于波托马可河畔的公寓的窗户。起初，人们以为这是反堕胎组织的恐怖行径，但警方很快查明，这颗从远处射来的子弹，完全属于意外走火，并非针对布莱克门本人。不过，枪击事件还是极大影响到这位大法官的生活。最高法院安保部门认为，再让他亲自驾车上班，已非审慎之举。从此，布莱克门不能再开着那辆大众甲壳虫车出入法院车库，上下班都得靠专车接送。虽然来回不过几英里，与自驾车相比，专车也更加方便，但出行方式的改变，还是每日提醒着布莱克门：“罗伊诉韦德案”已成为他生活中无法逃避的烙印。

其实，他根本没必要被提醒：1980年代中期，“罗伊案”再次成为政法两界的争议焦点。新堕胎案纷至沓来，每起都是对最高法院既往立场的检验。1973年加入“罗伊案”多数意见的大法官们，或年事已高，或光荣退休，有的甚至已转变立场。首先是威廉·道格拉斯，他于1975年退休后，布莱克门将希望寄托在继任者约翰·保罗·斯蒂文斯身上，后者已在1980年的“海德修正案”案件中支持了布莱克门，以后自然会投票反对任何推翻“罗伊案”的企图。波特·斯图尔特已于1981年退休，继任者桑德拉·奥康纳在1983年的“阿克伦市诉阿克伦生殖健康中心案”中的投票立场已充分显示，她不太赞同布莱克门在“罗伊案”中的观点。1985年开庭期，波澜再兴，掀起这场风波的，是沃伦·伯格。

最高法院受理的这起新案，名为“索恩伯勒诉美国妇产科学学会案”(Thornburgh v.American College of Obstetricians and Gynecologists)0 原告挑战的是宾夕法尼亚州1982年发布的《控制堕胎法》本案与“阿克伦案”有一定差别：首先，里根政府要求最高法院推翻“罗伊案”；其次，伯格经过几年鋳躇，最终决定背弃“罗伊案”判决。布莱克门在卷宗内夹了张纸条，上面写道：“我们再度确认了‘罗伊诉韦德案’的原则，当时，我们在首席大法官带领下，以7票对2票达成判决，如今，或许基于个人的某些考虑，他已背弃了当年的想法。”尽管布莱克门已预见到伯格的立场转变，他仍然很难接受对方这种背叛。他收到拜伦·怀特的异议意见后，在空白处写道：“好啊，他终于说出了自己的心里话。他根本就不喜欢‘罗伊案’判决。奥康纳和伦奎斯特肯定会加入这份意见。但是，当年加入‘罗伊案’多数方的首席大法官怎么能这么做?”

事实上，伯格没有加入怀特的异议意见，他以个人名义发布了一份异议意见。他说，最高法院居然废除了宾州法律中的“基于了解基础上的同意”条款，这实在令他“深表惊骇”该条款要求，医院应每隔两周向孕妇提供一次胎儿发育情况报告，并告诉她堕胎将导致“生理和心理上的多重负面效果”伯格追问：“最高法院的意思难道是，宪法禁止医生就这类关键信息与孕妇们沟通吗?”如果最高法院真这么想，“那我将支持重新审视‘罗伊案’。”

奥康纳也提交了她的异议意见。”我必须承认，我不仅质疑最高法院的智慧，也怀疑最高法院这么做的合法性。我们怎么能够置相关利益于不顾，就仓促判定州法中的堕胎限制条款无效?”布莱克门在这份意见上打了一个惊叹号，批注道：“她就是反对堕胎”。

布莱克门主笔撰写了这起案件的多数意见。其实，所谓“多数”也只是5票对4票的勉强多数。他在初稿中，直接批评了首席政府律师提交的诉状中关于推翻“罗伊案”的呼吁。他指出，宾州辩称，相关法律条款符合“罗伊案”判决精神，这样的说法实在过于牵强。布莱克门写道：“在没有任何类似请求的前提下，首席政府律师居然让我们抛弃既往判例确立的宪法原则，这实在是匪夷所思，我们拒绝这么做。”斯蒂文斯和鲍威尔劝布莱克门删去这段直截了当的批评。鲍威尔认为，判决意见应直抒胸臆，他说：“要让那些赞成‘罗伊诉韦德案’判决的人们，从中直接解读出您的态度，10页纸篇幅就足够了。”

布莱克门接受了上述建议。1986年6月11日，“索恩伯勒案”宣判时，他调整了多数意见最后一段的措辞，不仅重申了“罗伊案”要旨，还史无前例地直接从女权角度阐述了本人立场。”长期以来，我们审理的一系列案件都承认，宪法保障个人自由中特有的隐私领域，而这一领域不容政府涉足。”他说。”这一保障，既适用于男性，也适用于女性。没有什么案子，能够比女性——在医生指导下，或在‘罗伊案’确立的原则限制下——自主决定是否终止妊娠更关系到个人隐私、尊严和自主权的了。女性自由决定终止妊娠是项基本权利。在我看来，其他措施难免挂一漏万，惟有采取现在的做法，才能平等保障所有人的权利。”

伯格的背弃，只是未来几年巨大转变的前兆，这一转变将把“罗伊案”不断推向险境。”索恩伯勒案’’宣判6天后，伯格宣布退休（在此期间，大法官们仍在为“达登案”争辩不休）里根总统提名伦奎斯特接替伯格出任首席大法官，并选择安东宁·斯卡利亚递补伦奎斯特升职后留下的空缺。斯卡利亚来自哥伦比亚特区巡回上诉法院，是一位富有声望、言词犀利的保守派人士。即使不考虑伯格在“索恩伯勒案”中的背弃，总统的新任命必然会使大法官内部增加一张对“罗伊案”的反对票。不过，布莱克门所属的“罗伊案”多数方尽管减员，但阵营还算稳固。

此时，伯格与布莱克门的友谊已彻底完结。两人几乎不再通信。”沃伦·伯格宣布退休。”1986年6月17日，布莱克门在“重要大事记”中如是记录。1989年，他婉拒了威廉·米切尔法学院的一项邀请。这所学院是伯格的母校，它希望布莱克门能出席“沃伦·伯格法学图书馆”的奠基仪式。1993年，伯格夫妇结婚60周年纪念之际，布莱克门这位前伴郎致信祝贺，并回忆起当年的蜜月之行。”我清晰记得，当时还是十一月的明媚天气，那部小车一路飞奔，朝华盛顿方向驰去。”他写道。”从那时至今，你已拥有许多成就。”一个月之后，伯格才回信。他说自己之前都在住院，“时光飞逝，我们对之已习以为常，致以最深切的祝福”这封信是由秘书代为署名的。

哈里·布莱克门与沃伦·伯格的关系错综复杂，渊源甚深，终其一生，都充斥着盘根错节的恩怨纠结。若想细致描述这段友谊如何完结，恐怕一言难尽，因为它并不是一两起事件所导致，更非起因于特定案件上的激烈冲突，可以说，它是一连串失望累积叠加的结果，如滴水穿石，经多年磨蚀而销。俩人彼此的期待，都有些不切实际。其实，他们成年之后，生活即相隔千里，表面款曲相通，却并非真正相知。伯格在最高法院的第一年备感孤单，曾向老友寻求安慰，布莱克门在给出各种热情建议的同时，误以为自己将是伯格一生的知己良朋。但是，当他以新人身份进人最高法院，艰难熬过调整期时，伯格已恢复常态，朝着自己的既定目标迈进了。

伯格当初确信布莱克门会支持他的事业，但两人的许多理念根本是南辕北辙。没过多久，这些裂痕就显现出来。根据南卫理公会大学政治学教授约瑟夫·科比尔卡的统计，布莱克门在最高法院头五个开庭期（1970年至1975年）在87.5%的案件中与伯格意见一致，只在13%的案件中与自由派领军人物布伦南意见一致。但在接下来的五个年头，也即1975年至1980年，布莱克门在54.4%的案件中加人了布伦南一方，只在45.5%的案件里站在伯格一方。在他与伯格共事的最后五年，他在70.6%的案件中支持布伦南，仅在32.4%的案件里支持伯格。

两人长期的友谊之所以破裂，当然不能完全用意识形态上的分歧来解释。比如，布莱克门与威廉·伦奎斯特虽然在许多重大议题上观点迥异，但两人的关系一直不错，都相信对方观点对事不对人。但在布莱克门眼中，伯格向来喜欢把意见之争看作私人恩怨。”我不知道他期盼我怎么做，但可以确定的是，他不可能指望我成为他的意识形态的复制品。他很清楚，我不是这样的人。”1996年，布莱克门在《威廉·米切尔法律评论》上一篇回忆伯格的短文中说道，“所以，每当我不同意他的意见，他会毫不掩饰自己的失望，而且表现得特别明显。”

布莱克门自己也是一个脸皮很薄的人，对伯格的轻慢尤为敏感，哪怕这种轻慢并未包含太多个人情感。1977年开庭期期间，布莱克门由于要动前列腺手术，错过了十二月的言词辩论，随后两周内，他没有得到任何撰写判决意见的机会。第二年四月，他致函伯格，信中列举了本开庭期内每位大法官撰写多数意见的数量。伯格与斯蒂文斯最多，每人14件。布莱克门最少，仅有10件。布伦南虽然也错过了几次言词辩论，但撰写意见的数量却比布莱克门多。他告诉伯格，这么少的数量，“让我有受辱的感觉，而且是当众受辱。”那年六月，也就是“巴基案”悬而未决那段日子，伯格在布莱克门履任一周年之际送来一张便条，语气与往年已有很大不同：“振作点儿——最艰难的日子都过去啦!”

布莱克门在他的“重要大事记”内，经常记录伯格的无礼行为。”首席大法官头一回这么冷静。”布莱克门在1980年开庭期之初记道。”首席大法官总在会议上和我过不去。”他在1985年2月15日写道。其实，他每年的“重要大事记”里，多半记录的是家庭琐事或公共事件，很少谈论最高法院内部事务。从布莱克门的记录可以看出，他太容易被伯格的不敬之举冒犯了。他对“明尼苏达双胞胎”的提法非常敏感。这是他进人最高法院之初，媒体贴在他身上的标签。多年之后，他还提起这个绰号：“大家都以为我在投票时，会紧跟新任首席大法官。我提醒过他，但他丝毫不以为意。当然，我俩后来分道扬镳，这一说法自然无疾而终。”

伯格离开一年后，刘易斯·鲍威尔也决定辞职。他的离开，对最高法院有很大影响。多年来，他以稳健风格与娴熟技巧，挥洒自如地处理过许多案件。”罗伊案”能历经14年而未被推翻，与他幕后的坚定支持有很大关系。鲍威尔离任后，里根总统决定提名哥伦比亚巡回上诉法院法官罗伯特•博克补缺，后者是一位强势人物，竭力鼓吹按制宪者原意解释宪法，最高法院也应该依循宪法原意断案。1981年，博克出席参议院司法委员会听证会时，就公然宣布“‘罗伊诉韦德案’是违宪判决，是对州立法权的粗暴侵犯”还说“所有宪法学者都这么看”博克也很排斥“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”这起1965年的案件确立了宪法隐私权的基础框架。形势的发展，对“罗伊案”十分不利。

1987年，围绕博克提名的争议持续了整个夏天，直到秋天仍无定论。参议院最终在10月23日那天，以58票反对，42票赞成否决了对他的提名。这也是有史以来反对票数最多的最高法院提名。此次提名大战，预示着宪政问题上的民意走向。一旦反博克势力说服公众，对博克的确认将意味着在民权事务与堕胎议题上“开历史倒车”提名必然会以失败收场。
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但是，必须有人补缺。里根随后提名哥伦比亚特区上诉法院法官道格拉斯·金斯伯格出任大法官，但是，此君很快被曝出曾在哈佛法学院任教期间吸食大麻，里根只好撤回提名。第三个候选人是安东尼·肯尼迪，他的公众形象要比博克好得多。肯尼迪是位性格温和的加州人，他在第九巡回上诉法院13年的工作经历，证明他是一名中间保守派。尽管在确认听证会上，他并未表明自己对“罗伊案”的立场，但他认同“格里斯沃尔德案”判决中关于隐私权的说法，并将之形容为“自由地带和保护地带，是个人告诫政府‘您不得逾越此界’之地”早先反对博克的自由派人士都认可这位新候选人。1988年2月3日，参议院以97票赞成，0票反对，通过了对肯尼迪的提名。

早在肯尼迪被确认之前，布莱克门就对这位新的“老三号”持欢迎态度。1987年11月12日，肯尼迪被提名第二天，布莱克门致信这位素未谋面的未来同事，他说：“‘老三号俱乐部’是一个非常特别的组织，我是这个组织的创始者。从目前情况来看，您完全符合本组织的人会资格。”

不到一年时间，新的堕胎案又来到最高法院。布莱克门的老东家，第八巡回上诉法院，推翻了密苏里州一部堕胎法。这部法律开篇即称：“人类生命始于受孕”它禁止公设机构实施堕胎，更禁止公职人员这么做，而且规定，如果医生确信孕妇怀孕超过20周，可以要求进行更进一步的产前检查。密苏里州政府提起上诉，背后还有里根政府撑腰，他们希望最高法院以审理这起名为“韦伯斯特诉生育健康服务中心案”（Webster v.Reproductive Health Services)的案件为契机，趁势推翻“罗伊案”。









▲安东尼·肯尼迪大法官


“密苏里州就是这样，总喜欢吵嚷着向前冲。”布莱克门在审前备忘录上写道。此案被安排在1989年4月26日审理。新执政的布什政府提交的诉状，让布莱克门内心不悦。这份诉状引述了他在1985年的“加西亚诉圣安东尼奥大都会运输管理局案”(Garcia v.San Antonio Metropolitan Transit Authority)中的判决意见，BP“在同等情况下，最高法院‘毫不犹豫地’推翻了过去对宪法的解释”布莱克门认为，“这绝对是对我的个人攻击”。

布莱克门已做好最坏打算。在这一开庭期的“大事记”中，他将奥康纳、斯卡利亚与肯尼迪称作“与里根一伙的阴谋小集团”随后，他又在名单里添上了伦奎斯特与怀特，暗示“这五人将联合'密苏里州的案件开庭之前，他已大致预料到判决结果，并着手准备异议意见，他写道：“16年了，推翻‘罗伊案’导致的混乱，将与大禁酒时代一样。成千上万的美国女性和她们的医生将沦为刑事犯。最高法院将把人们带回黑暗时代，无数女性将因此死去。”在最后一段的评述中，他驳斥了奥康纳在“阿克伦市诉阿克伦生殖健康中心案”的异议意见中的预测，即随着医学科技的发展，胎儿的生存能力会在“不久的将来”进一步增强，存活的时间点亦会前移至受孕之时。布莱克门还在空白处特别注明：“保留在正文里，别在会议上提起。”他打算继续观望，暂时不透露自己的立场。

“法庭上的气氛十分紧张。”布莱克门在庭审记录中记道。两天后举行的大法官会议，讨论结果也模棱两可。也就是说，最高法院仍未确定，是否应借助“韦伯斯特案”推翻“罗伊案”伦奎斯特认为，媒体“过分夸大”了这起案件的意义，因为即使要确认被推翻的密苏里州法律合宪，也无须推翻“罗伊案”而且他也不打算这么做。奥康纳也持此意见，表示将“秉承过去的立场”在这起案件上不会走得太远。

怀特和斯卡利亚倒是乐于见到“罗伊案”被推翻，但是多数人不打算这么做，也不会勉力推动。怀特说，他会“加人四人意见”也就是说，当四个人赞成推翻或修正“罗伊案”时，他会充当第5票。否则，他会加入伦奎斯特的意见，只对密苏里州法律争议条款表示支持。斯卡利亚也说：“也许我们没必要在这个案子上触及这一议题”尽管如此，“我肯定会提到‘罗伊案’，我完全不赞同这一判决。”他认为，“罗伊案”判决并未因时间推移而产生更好的影响，“只要条件允许，我随时推翻它。”

新任大法官安东尼·肯尼迪也系统阐述了本人观点。他在萨克拉曼多麦克乔治法学院任教时，教授了15年的“罗伊案”如果纯粹从“遵循先例”原则出发，他当然不会找这个案子的麻烦。但是，此案判决正“不断损害最高法院、司法审查与法官角色的形象”最高法院应该“将这个争议交给立法机关，通过民主程序解决”妇女权益在那里才会得到充分保障。他建议“调整‘罗伊案’的思路与结构”会议结束后，布莱克门算出将有5票支持密苏里州法律，至于“罗伊案”的命运，则尚未可知。

5月25日，伦奎斯特执笔的多数意见交付传阅。尽管意见提到“此案并不涉及‘罗伊案’”但伦奎斯特还是明确指出：“我们看不出，为什么州在保护潜在人类生命方面的利益，要受制于发育阶段的界定。”如果有一部法律，能够“促进州保护潜在人类生命的能力”那么它当然应该被维持。

斯蒂文斯在讨论“韦伯斯特案”时就已表态，法院没有理由触碰“罗伊案”判决，“白宫主动提及此案，是对我们的冒犯”因此，他对伦奎斯特的意见反应十分强烈。”如果简单用州的某部法律能否‘促进州保护潜在人类生命的能力’来证明其正当性，妇女在堕胎问题上的权益将荡然无存。”斯蒂文斯致信伦奎斯特说，并将复本提交全体大法官审阅。”照您的推论，堕胎税也好，或者堕胎犯罪化也好，都可被证明是正当的。”他总结道。”如您所知，我不赞成推翻‘罗伊诉韦德案’，如果您确实想这么做，我也希望看到您给此案一个体面的葬礼，而不是鲁莽地将其抛出车厢之外。”

布莱克门在斯蒂文斯信函复本的空白处划了个对号，但他不愿与伦奎斯特再争论下去，而是着手准备6周前即已开始构思的异议意见。意见草稿的开头是：“今天，最高法院多数方的意见伤害了本国人民，尤其是上百万女性的利益，16年来，她们一直获益于‘罗伊诉韦德案’的判决。”这还是布莱克门修正后的说法，之前，他的法官助理爱德华·拉扎勒斯草拟的开头要更尖锐些：“今天，最高法院的多数方犯了欺诈罪。”









▲安东宁·斯卡利亚大法官


尽管伦奎斯特正尝试着草拟“韦伯斯特案”的多数意见，但他无法说服奥康纳重新触及“罗伊案”6月23日，首席大法官的意见交付传阅近一个月后，奥康纳拿出了自己的意见。她认为密苏里州法律合宪，但坚信这一判断与包括“罗伊案”在内的其他先例并不冲突。”只有在一州堕胎法令的合宪性确实与‘罗伊案’效力相关时，才有必要重新检视该案，而且必须审慎进行。”

斯卡利亚气坏了。三天后，他传阅了本人的意见。他同意布莱克门关于伦奎斯特的意见将变相推翻“罗伊案”的说法，但认为最高法院早该旗帜鲜明地这么干。而奥康纳的选择，却让“罗伊案”奇迹般地逃过一劫。布莱克门为此修改了自己针对伦奎斯特的异议意见。”今天，‘罗伊诉韦德案’虽幸免于难，却前途未卜。”他写道。

其实，异议意见的最后一段，原本是这样开头的：“伴随‘罗伊案’的逝去，一场法律上的政治革命正悄然兴起。”既然“罗伊案”已幸免于难，拉扎勒斯建议用下面这段话替换：“今天，堕胎法仍巍然屹立。今天，广大女性仍有权决定自己的命运。哦，但阴风阵阵，满天阴霾：’布莱克门随后用铅笔进行了修改。1989年7月3日，布莱克门在审判席上宣读了异议意见，最后一句是：“就在今天，至少堕胎法仍未受侵扰。就在今天，广大女性仍有权决定自己的命运。但是，凶兆已逐步显现，阴风阵阵，满天阴霾。

本开庭期虽然结束，但堕胎案势头未减，陆续涌入最高法院。新开庭期要处理的首项议题，是父母是否有权干涉未成年人的堕胎决定。最高法院曾在“罗伊案”宣判后不久，就这一问题进行过激烈争论。早期的判例规定，如果州规定未成年人堕胎必须经父母同意，法院可提供“司法迂回”（judicial bypass)程序，也就是说，只要未成年人能向法官证明，自己已足够成熟，能够做出负责任的决定，而堕胎是最符合她利益的选择，法官即可批准她不经父母同意而堕胎。新来到最高法院的这批案件，涉及一些地方法规，这些法规没有赋予父母堕胎否决权，但要求未成年人在实施堕胎手术前，必须通知父母或其中一方，相当于变相架空了“司法迂回”程序。

“俄亥俄州诉阿克伦生殖健康中心案”（Ohio v.Akron Center for Reproductive Health)就是这样一起案件。俄亥俄州一部法规刻意规避“司法迂回”程序，要求未成年人堕胎必须通知父母一方，位于辛辛那提市的联邦上诉法院判决这部法规违宪。但是，最高法院最终以6票对3票，推翻了上诉法院的裁判，布莱克门、布伦南与马歇尔位于异议方。肯尼迪代表多数方大法官撰写了意见。有意思的是，他在意见最后一段，居然抛开法律分析，异乎寻常地来了段个人抒情：“一个自由而文明的社会，每个成员都应当对女性的堕胎选择保持宽容、明智的理解。”肯尼迪写道，“她的判断，将影响到自己的命运和尊严，以及一个尚处于胚胎状态的生命。州政府有权假设，对多数人来说，这种理解源自家庭，亦即这个社会最亲密的结合体……如果州政府不能采取合理步骤规范医疗行业，确保年轻女性接受到家长的指导与理解，显然会损害家庭的尊严。”

布莱克门认为肯尼迪的判词带有强烈的“家长式作风”他在异议意见初稿中，特地提到那段话，说它“语气过于夸张，目的无非是煽动狂热的媒体、公众、宗教人士对上一开庭期宣判的‘韦伯斯特诉生育健康服务中心案’的不满”1990年6月21日，他收到肯尼迪的来信。




亲爱的哈里：








我犹豫再三，为维系同僚关系起见，并基于我们之间的相互尊重，我想针对您在‘俄亥俄州诉阿克伦中心案’的意见第17页那段话，表达内心的强烈不满。您说我语气夸张，是为煽动狂热的民众。如果我真抱有这样的目的，显然严重违背了我的司法职责。








我仍在苦苦思考如何处理堕胎议题，希望我的文字能准确传达自己的意图……我不指望您的同情或理解，也不会对您的指责妥协，承认自己真的抱有什么不可告人的目的。无论如何，尽管现在说这些话有些迟，我还是希望您能听到。这或许会提醒您重新考虑对我的动机的不当评价。






您的，托尼


布莱克门第二天就冋信说：“考虑到您的感受，我会把‘目的’换成‘结果这样或许能帮到您，但是，当然，我不确定是不是真可以帮到您。”

事实上，即使在多数方大法官当中，奥康纳与斯蒂文斯也很不喜欢肯尼迪那段个人色彩过浓的表达，他们最后拒绝在判决意见上署名。也就是说，虽然肯尼迪当初得到6票支持，但他的意见最终只有四个人赞同。

1990年7月20日，84岁的威廉•布伦南因为有中风迹象，不得不宣布退休。”罗伊案”最坚定的桿卫者之一，就这样离开了最高法院。

三天后，乔治·布什总统宣布提名50岁的新罕布什尔州共和党人戴维·苏特接替布伦南。苏特在新罕布什尔州最高法院当过七年大法官，但他没有接触过一起堕胎案，甚至连宪法性案件都没审过几起。两个月前，他才被任命为第一巡回上诉法院法官。但他根本没来得及赴任，更别说在那里坐堂问案了。所以，对各方力量来说，苏特的立场都是一个未知数。自由派人士开始抱有疑虑，直到听完他在确认听证会上的证词，才放松了警惕。听证会期间，他没有对“罗伊案”进行任何评论，但表示支持“格里斯沃尔德案”并承认“遵循先例”原则是“司法系统实现法律之治的基础”苏特不是布伦南那样的人物，不过，他明显不会站在当代宪法发展趋势的对立面，因此，他也更不会有博克那样的遭遇。1990年10月2日，参议院赶在最高法院新开庭期即将来临之前，以90票赞成，6票反对，通过了对苏特的提名。

10月3日，最高法院开庭审理了“拉斯特诉沙利文案”(編V.Sullivan),这起案件涉及一部变相限制堕胎的法规，法规禁止联邦资助的诊所雇员建议患者堕胎，甚至不允许医生回答患者的相关咨询。本案原告是纽约州和纽约市的诊所，他们认为，相关法规未经国会授权，侵犯了诊所员工的言论自由权。大法官内部会议的讨论结果颇令人意外，苏特加入伦奎斯特、怀特、斯卡利亚和肯尼迪组成的多数方，支持纽约州的地方法规。奥康纳表示异议，认为提供资助“不能被推定为”有权施限。布莱克门、马歇尔和斯蒂文斯认为这部地方法规根本就是违宪的，不过，与奥康纳一样，斯蒂文斯私下认为，没有必要把这个话题引到宪法层面。布莱克门着手撰写一份异议意见。

本案貌似已有定论，但判决却拖了好几个月才出炉。尽管从十二月起，伦奎斯特主笔的多数意见就已开始传阅，但苏特却到五月才正式决定加入这份意见。他开出的条件是，希望伦奎斯特能在判决意见中加上一段例外条件，申明接受联邦资助的大学，言论不得因受资助而受限。首席大法官采纳了他的建议。

布莱克门发布的异议意见，语气格外咄咄逼人。他写道：“尽管从技术上看，‘罗伊诉韦德案’保护的基本权利并没有受到影响，但是，最高法院通过回应其他问题，一再折损这项权利的效力。”他在最后一段中，援引了“韦伯斯特案”的判词：“这么做，几乎起到直接推翻‘罗伊案’的效果。如果一项权利自始就无法行使，甚至被政府公然设置障碍，就根本无权利可言。我担心，这是今天的判决种下的恶果。”

斯蒂文斯试图提醒布莱克门，这样的语气可能不仅于事无补，还会令那些立场本来就摇摆不定的同事们敬而远之。他在一封私人信函中写道：“我认为，如果我们假设桑德拉或者戴维——当然，他俩不会都这么干——可能推翻‘罗伊案’，您采取的战略可能过于草率。此外，我认为多数意见对堕胎权利的损害并没有您所认为的那么严重，至少只要女性负担得起医疗费用，她仍然可以选择堕胎。”不过，布莱克门并不打算调整异议意见最后一段的强硬语气。最终，马歇尔加入了他的异议意见，但斯蒂文斯却表示，只有删去意见最后一段，他才同意加入。”拉斯特诉沙利文案”于1991年5月23日宣判，一个月后，布莱克门又面临新的打击：瑟古德·马歇尔宣布退休。”罗伊案”判决中的多数方成员，如今只剩布莱克门一人。虽然，他已拥有新盟友斯蒂文斯，但堕胎权能否维持，已是未定之数。

老布什总统提名哥伦比亚特区巡回上诉法院法官克拉伦斯·托马斯接替马歇尔。托马斯是美国最著名的黑人保守派人士，在里根时代担任过“公平就业委员”主席。在那场引起轩然大波的确认听证会上，托马斯表示，他从未对“罗伊诉韦德案”表明过立场，哪怕是在私人场合。听证会当天，布莱克门的“重要大事记”上写的是：“克拉伦斯·托马斯听证会!”不过，听证会的焦点，很快从托马斯的司法立场，转移到他个人的性丑闻方面。托马斯在“公平就业委员会”时的助手安妮塔·希尔出面指证，控诉托马斯曾对她进行性骚扰。对这些指控，托马斯自然矢口否认。1991年10月15日，经过一番鏖战，参议院最终以52票支持，48票反对，通过了对托马斯的提名。这也是20世纪成功被确认的最高法院提名人选中，所获票数最接近的一次。三周后，新一起堕胎案来到最高法院。根据最高法院目前的人员构成状况，这起名为“计划生育联盟宾州东南分部诉凯西州长案”(Planned Parenthood of Southraetern Pennsylvania v.Gov.Robert P.Casey)的案件，将令“罗伊案”陷人史无前例的险境。

与最高法院已陆续审理过的案件一样，这起案件的争议焦点，是宾夕法尼亚州的堕胎控制法。这部法律规定，已婚妇女在实施堕胎手术前，必须通知其配偶，位于费城的联邦第三巡回上诉法院宣布相关条款违宪。但是，这家法院却支持了几条过去曾被最高法院反对的条款，BP:妇女堕胎，需要经过24小时等待期。上诉法院同时宣布，类似堕胎条款今后可不接受最高法院的“严格审查”因为最高法院内部赞同维持这一最高审查标准的，已经不到5票。上诉法院指出，今后将适用奥康纳大法官1983年在“阿克伦市诉阿克伦生殖健康中心案”提出的“不当负担”检验标准。奥康纳在“阿克伦案”的异议意见中提出，即使在怀孕初期，州政府也可以立法限制堕胎，只要相关法规不会给妇女的堕胎权利造成“不当负担”并且州政府可以提供“合理依据”即可。而根据“罗伊案”判决，在胎儿进人存活期之前，除非为维护孕妇健康，州政府的任何干预措施都是违宪的，奥康纳提出的“不当负担”标准，相对于“罗伊案”是观念上的倒退。”罗伊案”再次岌岌可危。

1991年10月21日，第三巡回上诉法院正式宣判，也就是说，拥护堕胎的组织最迟可在一月底提交调卷复审令申请。如果最高法院受理这起案件，预计会安排在1992年10月听审，并于第二年春天宣判。但是，堕胎组织决定剑走偏锋，采用一套截然不同的诉讼策略。如果“罗伊诉韦德案”迟早会被推翻，那不如让这一天快点到来，如果加快诉讼进度，就能让案件赶在1992年老布什争取连任的大选前进行，这样就可以让总统大选，变成一次对堕胎权的全民投票。基于上述考虑，原告方用两周时间就搞定了调卷令申请，并于11月7日将其提交至最高法院。这样一来，最高法院很可能将这起案件排在本开庭期内审理。至于大法官们是否会如此办理，只能听天由命了。

1992年1月10日，圣诞假期后的第一次内部会议上，最高法院讨论了这起案件的调卷复审令申请。怀特、斯蒂文斯和斯卡利亚同意受理此案。布莱克门“未置可否”既没有在会上发言，也没有正式投票。他的会议记录上，也没有解释自己为什么要这么做。对他来说，受理这起案件，到底对“罗伊案”是祸是福，一^时很难判断。苏特暂时表态赞成受理此案，但他认为，到底是否受理，还是放到下个星期再做决定比较好。当然，苏特的提议，也给布莱克门的团队敲响了警钟。他的法官助理（不包括他本人）据此认为，堕胎组织的策略或许是对的，必须尽快给“罗伊案”一个说法。要知道，苏特可是老布什任命的，他很可能会尽力拖延此案的受理时间，让案件拖到大选日之后才宣判。

布莱克门的助理斯蒂芬妮·丹杰尔经过认真调查，认为苏特的目的与“首席和奥康纳并不相同”她说，按照苏特的助理彼得·鲁宾的说法，苏特没考虑“大选的事”他只是希望“利用整个暑期的时间，好好思考这个问题”毕竟，兹事体大，关系到“最高法院到底是不是应该推翻‘罗伊案’，以决定是否有必要将妇女堕胎的权利视为一项宪法基本权利”

第二次会议前，布莱克门的助理们极力规劝，希望他确保本案不被延期审理。”我们强烈地意识到，这个案子必须在春天审理……”他的助理莫利·麦克优西克写道，“如果您深信现在最高法院已经凑齐足够票数推翻罗伊案，那就让他们在大选前动手吧，’由全体女性就这项暴行投票表决。”布莱克门被说服了，他决定批准受理此案。

1992年1月21日，“罗伊案”十九周年前夜，最高法院宣布了受理“凯西案”的决定。这一天，成千上万名反堕胎示威者齐聚华盛顿，350人因围堵当地两家堕胎诊所的人口而被捕。华盛顿的街头暴力与最高法院的静谧肃穆，形成鲜明对比。

4月22日，“计划生育联盟诉凯西案”庭审结束后，大法官照例进行了内部讨论。
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 与三年前的“韦伯斯特案”一样，大家仍不确定，是否应把“罗伊案”列入议事日程。伦奎斯特认为，既然要保留关于“堕胎等待期”和“基于了解基础上的同意”的规定，就必须推翻“阿克伦市诉阿克伦生殖健康中心案”和“索恩伯勒案”伦奎斯特还提出，“配偶通知”条款也是很有必要的，因为“此事与父亲的利益亦密切相关，州有权要求通知配偶”斯蒂文斯认为这类规定简直“难以容忍”奥康纳、苏特也表示反对。布莱克门对判决结果仍无底气，预计自己很可能又要主笔一份异议意见。几天后，他在一份送交全体同僚传阅的备忘录上写道：“当然了，我，估计又得为这些案子写点儿什么了。”

5月27日，伦奎斯特主笔的27页篇幅的多数意见初稿开始传阅。布莱克门在这份意见第一页空白处写道：“哇！真够极端的!”伦奎斯特不但承认宾州法律那些争议性条款有效，还说在“罗伊案”中，“在认定妇女堕胎权为‘基本权利’的问题上，最高法院犯了错误”如果伦奎斯特的意见获得多数大法官支持，各州即可随心所欲地限制或禁止堕胎行为，“罗伊案”也将被推翻。

然而，形势很快逆转。两天后，安东尼·肯尼迪发来一封亲笔信：




亲爱的哈里：如果您有几分钟空闲，我想尽快见您。告诉您关于‘计划生育联盟诉凯西案’的一些新进展，我能说的是，这绝对是个好消息。








如果今天不方便，明天也一样。届时您电话我即可。






您的托尼


第二天，两人会面时，肯尼迪透露，他已私下与奥康纳、苏特沟通过，并已达成一致意见，三人正共同起草一份判决意见。这份意见不打算推翻“罗伊案”而是要尽可能拯救它——不是在细节上，而是从实质上拯救。”阿克伦市诉阿克伦生殖健康中心案”和“索恩伯勒案”将被推翻；宾州法律中的“堕胎等待期”和“基于了解基础上的同意”条款将被维持；但“配偶通知”条款会被推翻。判决意见将采纳奥康纳提出的“不当负担”检验标准，以替代“罗伊案”判决中的“三个月规则”不过，堕胎权仍被视为一项宪法权利。

肯尼迪走后，布莱克门在一张最高法院专用粉色便签纸写下这么几个字：“‘罗伊案’得救了。”(Roe sound)他选择“sound”这一古词，显得别有深意。对一个法律人来说，这个词传达的不仅有生存之意，而且意味着正当与合法。布莱克门在另一张纸片上，记录了最高法院关于堕胎案的新阵营，一边写着：伦奎斯特、怀特、托马斯和斯卡利亚，一边写着奥康纳、肯尼迪、苏特、斯蒂文斯、X(代表他自己）凭借5票对4票的微弱差异，“罗伊案”得救了。

6月3日，奥康纳、肯尼迪和苏特传阅了他们合作完成的，长达61页的多数意见初稿。斯蒂文斯迅速表态，同意加入意见“绝大部分内容”一周后，布莱克门也将同样的讯息，告知了这三位大法官。与此同时，斯蒂文斯也代表布莱克门，就初稿部分措辞与奥康纳等人进行了磋商。斯蒂文斯指出，如果初稿能删去对“三个月规则”的批评，他和布莱克门会加入意见前三部分，并支持意见的基本原则。三位初稿作者表示同意。随后，意见书第一节中，出现了这样明确有力的表述：“在审慎考虑‘罗伊案’解决的宪法基本问题、制度的完整原则，以及‘遵循先例’原则之后，我们判定：‘罗伊诉韦德案’的实质结论应当维持，并予以重申。”布莱克门读到此处时，在那里打了个勾，并注明：“这句不错!”

尽管如此，布莱克门还是决定说点儿什么。毕竟，下级法院今后判案时，很可能援引新判决的观点。他写道，最高法院内部的分歧意见，有时悬殊得“如同两个世界”“但从另一个角度看，二者的距离有时也不算太远，只相差一张选票罢了”他继续感慨：“我已经83岁了，不会永远留在最高法院。我离开后，决定由谁作为我的继任者的程序，肯定将围绕今天的议题展开。遗憾的是，最终的选择，仍会在两个截然相反的世界间进行。”

1992年6月29日，“罗伊案”19年后，也是布莱克门在“韦伯斯特案”的异议意见中感慨“阴风阵阵，满天阴霾”之后的第三个年头，一场风波终于悄悄落幕，“罗伊案”再次安然无恙。未来或许会有更多鏖战，但应该轮到别人持枪上阵了。布莱克门知道，自己不会在最高法院待太久了。总统大选日那天，他在“重要大事记”上写下：“现在，哈里还能做些什么呢?”




第九章被神化的“女权斗士”



1992年，布莱克门已被世人看做“美国妇女权益的晴雨表”透过他的司法经历，人们见证了女性堕胎权利的起伏变迁。在“罗伊诉韦德案”中的表现，强化了他的女权斗士形象。人们普遍认为，布莱克门不仅挺身桿卫妇女的堕胎权益，还在为女性的其他各项权利而战。其实，哈里·布莱克门之所以成为女权主义者的偶像，更大程度上是无心插柳的结果。那些在他司法生涯晚期，尽力“神化”他的人，总喜欢在各类晚宴或演讲中，奉上老套的溢美之词，但他们所称颂的对象，初衷并不像他们想象的那样。在“罗伊诉韦德案”中，布莱克门最初关注的并非女性利益，而是医生权利。这一真相，已逐渐被记忆的迷雾和刻意制造的神话所遮蔽。重新审视“罗伊案”的判词，我们或许可以一窥布莱克门的原始意图：




本判决维护的是医生根据其专北判断而实施治疗的权利，医生的这一权利应当受到保护，直到州有足够合理的理由，为维护州的利益而进行干涉……但在州进行干涉之前，堕胎的决定，归根结底是一个医疗判断，它完全取决于医生的诊断。





的确，1970年代初期，布莱克门曾花大力气研究女权运动者输送到最高法院的案件，有时甚至比对堕胎案、死刑案更加上心。堕胎案、死刑案涉及的议题，布莱克门通过常识就能理解，比如：合法而安全的堕胎的必要性；死刑可能导致的社会问题。但是，性别平等议题就不一样了。这类案件挑战的，通常是些行之有年，又仿佛合情合理的政策。相关问题不涉生死，甚至琐碎细微，令布莱克门颇为头疼。对于女权主义者的诉求，他并非有求必应，但一直保持关注。

当然，布莱克门并不排斥女权主义。他有一个女儿拥有法律学位，另一个女儿则是心理学博士。他们一家住在罗切斯特时，多蒂·布莱克门就已是一家名为“设计女人”的商铺的合伙人，这家商铺专门接受女性顾客预订，为她们订制各类服装。那一时期，性别歧视的思想仍根深蒂固，但布莱克门却非常赞赏身边女性的成就。截至他退休时，他雇用过的女性法官助理数量，超过了其他在任大法官所雇女性助理数量的总和。他在最髙法院的最后十年中，绝大多数助理都是女性。

另一方面，布莱克门从没有刻意与女权运动过不去。1970年代初期，女权运动正如火如荼，相关人士不断制造议题，吸引各方关注，并陆续将问题焦点引至法院，希望藉此清除妨碍女性参与社会活动的障碍。最高法院自然是最好的目标，人们通过精心策划各类案件，试图从司法上彻底扫除性别歧视，就像当年废除种族歧视那样。不过，这些“被策划”的案件，引起了布莱克门的警觉，甚至令他非常反感。在他看来，这些案件人为操纵痕迹过重，原告的论调往往居高临下，咄咄逼人。较早的一起案件，是“里德诉里德案”上诉人请求最高法院撤销爱达荷州一部法律，根据这部法律，在逝者没有留下遗嘱的前提下，男人比女人享有优先的房产继承权。代表上诉人莎莉·里德出庭的，是来自“美国公民自由联盟”的法学教授露丝·巴德·金斯伯格。当事人上诉到最高法院，当然不止是为了解决一起不幸的家庭纠纷。在“里德案”中，一对夫妻长期失和，养子自杀后，没有留下任何遗嘱。这起官司的目的，是想让大法官适用宪法第十四修正案，就像当年对待种族歧视一样，宣布任何包含性别歧视的法令都是违宪的。
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布莱克门对本案一开始就抱怀疑态度。”这起案件，根本就是一个测试性案件，完全是没事找事。”1971年10月，他在庭审前写道，“本案涉及的房产价值，连1000美元都没有。有必要小题大做，用这样的案子来折腾四级法院么？”

他同样抱怨了金斯伯格提交的诉状，说它“傲慢无礼”而且“拖沓冗长，充满了情绪之见，以及关于女性卑下地位的历史描述”说实话，对一份诉状来说，68页的篇幅确实算得上历史之最，而且用在这么一起布莱克门认为“无足轻重的案子”上，言辞也的确夸张了些。诉状声称，“美国女性在历史上一直被打上下等阶层的烙印，今天亦遭受普遍深入的歧视。一个人生为女性，意味着她终身无法摆脱下等阶层的命运。”

虽然布莱克门对美国公民自由联盟提交的诉状非常不满，但是，他对此案还是非常看重的。他的立场，也受到诉状很大影响。他撰写的审前备忘录只有4页，却仿佛是一篇内心独白，里面充满自相矛盾的段落，从中可以解读出这位法官在本能与偏见之间的内心挣扎。”总之，我倾向于认为，与种族一样，以性别划分人群，属于一种可疑分类。”
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 他写道。




不过，这并不意味着每一条以性别为区分标准的法律都是自动无效的。我们必须设定一个前提，那就是，任何性别分类都是可以质疑的，支持者必须提供强有力的理由，证明这种分类的合理性。毫无疑问，历史上，无论在哪个领域，女性都处于被压制的地位。








以第十四修正案为分析工具，当然很令人着迷。也就是说，这部法律存废与否，都取决于第十四修正案。但是，这部法律在一百年前通过时，立法初衷可能与性别之分无关。可以想象，这个案子如果出现在1890年的最高法院，大法官们根本不会适用第十四修正案。另一方面，在我看来，宪法条款具有一定的弹性，甚至可以进行扩张性解释，因为从理论上讲，我们对平等这一概念已经有了更加深入的认识。





最终，布莱克门还是说服自己，认定爱达荷州相关法律违宪。他写道：“我们完全可以用一份简短有力的判决解决问题，我可不想被牵扯进一场费时耗力，又带有情绪色彩的女权大讨论。上诉人撰写的过分冗长的历史资料，完全可以忽略不计。”

最高法院很快就“里德诉里德案”达成一致意见，庭审之后还不到一个月，案件就宣判了。伯格主笔的判决意见仅有6页，内容并不涉及深层次的讨论。意见指出，爱达荷州在指定房产继承人选时，格外偏向男性，相关规定武断专横、不尽合理，但是，对这类案件犯不着适用“严格审查”标准，动用司法审查。
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1972年，国会通过了宪法层面上的男女平权修正案，并送各州批准。如果有四分之三的州批准这一修正案，就能实现美国公民自由联盟试图通过“里德诉里德案”实现的梦想：对歧视女性的法律动用严格的司法审查标准，直接判令其无效。

不久，围绕这条修正案的所有争议，都浓缩到最高法院受理的一起新案中，即“弗龙蒂诺诉理查森案”本案一审原告是位空军女军官，她为争取住房、医疗福利，必须证明丈夫受她抚养，但是，按照军方福利方面的法规，男性军人可以直接主张妻子受其抚养，但女性军人若想证明配偶受抚养，必须证明丈夫生活费的一半由自己负担。
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“这样的规定必须被废除，”1973年1月17日，布莱克门在审前备忘录上写道，“问题在于，用什么方式，分寸如何掌握。”是否应当把性别分类，与种族分类一样，视为一种宪法上的“可疑分类”呢？最高法院内部的争议持续了几周，除伦奎斯特外，其他大法官都不赞同军方规定中的性别分类。布伦南打算适用“严格审查”标准，在他看来，早在“里德诉里德案”中，就该这么干了。但伯格表示强烈反对，他不赞成在性别平等案件中轻易动用“可疑分类”的概念。

在“弗龙蒂诺诉理查森案”中，露丝·巴德·金斯伯格提交了一份70页的诉状，极力敦促最高法院适用“严格审查”标准。布莱克门的法官助理詹姆斯·齐格勒认为这份诉状非常有说服力，建议大法官将性别分类界定为“可疑分类”但布莱克门不同意这么做，他认为，靠理性基础标准已足以应付这一问题。1973年3月5日，他告诉布伦南：“这案子困扰了我很久，经过一番内心挣扎，我觉得我们没必要将性别标准与种族、籍贯、国籍问题归为一类，并列人可疑分类的范畴。对我来说，参照‘里德诉里德案’下判即可，无须因为这个案子去搅男女平权修正案这摊浑水。”

布伦南一直在关注男女平权修正案的命运，当时，已经有11个州拒绝批准这条法案，只要再有两个州表示拒绝，足以令其胎死腹中。布伦南认为，最高法院如果想有所作为，现在正是大好时机。道格拉斯、怀特和马歇尔都赞同在“弗龙蒂诺案”中适用“严格审查”标准，但布伦南始终无法凑够5票。布莱克门加入了鲍威尔、伯格和斯图尔特的协同意见，认为军方的福利规定必须讲求平等。伦奎斯特单独发表了异议意见，意见只包含一句简短声明：赞同下级法院的看法，军方在管理、经济方面设置的男女差别待遇都是合理的。1973年5月14日，尽管最高法院以8票对1票宣布军方规定违宪，但最高法院并未打算在性别歧视案件中适用新的审查标准。

类似案件陆续涌入最高法院，对九位大法官来说，处理难度一点儿也未减轻。这一次，他们面对的是政府内部施行多年的歧视政策，这些政策一直被视为天经地义、合情合理。比如，在许多学校，女教师一旦怀孕（通常是孕后第5个月，孕妇身型初显时）就得被强制离职，而且没有孕后复职的保障。这类规定很快受到质疑，1973年开庭期伊始，就有两起这样的官司打到了最高法院，一起来自克利夫兰市，一起来自弗吉尼亚州的切斯特菲尔德郡。

多数大法官认为，这样的强制离职政策是不公平的，但是，如果从宪法层面上讨论，又很难确切指出问题的症结所在。在这起名为“克利夫兰教育局诉拉弗勒案”(Cleveland Board of Education v.LaFleur)的案件中，布莱克门在审前备忘录内分析了不同理论，令他困惑的是，这个案子是否应被视为一起性别歧视案件？




任何关于怀孕的法规，都自动带有性别差异。我不确定其中有必然性，但是，这类法规本身就是在女性之间设置差别，也就是说，划分出孕妇和非孕妇，而不是区分男人和女人。这有点儿类似军方某些条例，要求男性军人不得留鬓角、蓄胡须。这样的条例呈现的是男人与男人间的差异，而不是男女之别。








另一方面，只有女人才会怀孕。因此，任何涉及怀孕的法规，都会被认为是侵犯女性利益的差别性规定。





不过，在提到上述可能性后，布莱克门又进行了自我否定：




上述思路，貌似挺有吸引力，但根本不符合逻辑。我个人更倾向于使用其他分类方式。比如，将人们划分为因怀孕而丧失教职者和因健康原因而丧失教职者。按照这种分类方式，一个人如果选择离职，会基于不同原因。那么，怀孕有什么不同吗？当然不同，怀孕是种自愿行为，而健康原因则是非自愿的。此外，一些选择性的外科手术也包含自愿成分，如切除前列腺、整容手术、切除瘅疮、扁桃腺胖大、拔牙，等等。这类手术，都是患者选择方便时段进行的，而非逼不得已，被动为之。








如果这个分类是合理的，那么，克利夫兰市教育系统强令怀孕者离职的政策，不具备任何弹性，违反了宪法平等保护条款。





布莱克门最终加人波特·斯图尔特撰写的多数意见，判定强制离职政策无效，但是，裁判的宪法依据，并非平等保护条款，而是正当程序条款。1974年1月21日，最高法院用一个判决，同时解决了“克利夫兰案”与“科恩诉切斯特菲尔德郡教育委员会案”(Cohen v.Chesterfield County School Board)中的问题。斯图尔特大法官在判决中写道，强制性离职政策“武断专横”给妇女受宪法保护的生育选择权造成了“沉重负担”有意思的是，判决中并未出现“歧视”一词。一年前，最高法院才刚刚自信满满地宣布要维护堕胎权，如今，在保障怀孕女教师的权益方面，大法官们却再次止步不前。

1973年开庭期，露丝·巴德·金斯伯格又将一起名为“卡恩诉谢文案”(Kahn v.Shevin)送入最高法院。这次她代表一位男性原告，挑战佛罗里达州的一部法律。根据这部法律，州政府每年应自动向寡妇提供500美元财产减免税，但鳏夫们却得不到这个优惠。佛州最高法院认为这部法律“有助于缩小男女之间在经济能力方面的差异”所以宣布其有效。而对包括布莱克门在内的多数大法官来说，州最高法院的判决理由不存在什么问题。布莱克门听完金斯伯格的庭审陈述后，给了她“B-”的评价，这可比她在“弗龙蒂诺案”中的“C+”表现要好。而她在佛州这起案件中的对手，佛州司法总长得到的评价则是“C”本场庭审中，布莱克门对金斯伯格表现的评语是：“冰雪聪明！”在这个案子里，布伦南、马歇尔和怀特赞同适用“严格审查”标准，推翻佛州立法，但布莱克门支持道格拉斯的观点，认为这部法律“设计合理，目的是借助性别分类舒缓丧偶者受到的财务冲击，特别是因为丧偶而承担不合比例的沉重负担者”。

1976年开庭期，最高法院在“克雷格诉博伦案”(Craig v.Boren)中迈出关键性一步，开始对种族歧视立法适用“中度审查”标准。
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 1976年12月20日，最高法院以7票对2票宣布，废止俄克拉荷马州一部法律。根据这部法律，男性最低饮酒年龄为21岁，女性则为18岁。布莱克门加人了布伦南执笔的多数意见，认为“以性别为划分标准，必须具备重要的政府目标，相关规定与目标实现必须有实质上的关联”。

1976年开庭期，金斯伯格又将“卡利法诺诉戈德法布案”(Califano v.Goldfarb)送入最高法院，这是一起涉及社会保障的案件。本案庭审时，金斯伯格已是第五次参加最高法院的言词辩论，算大法官们的“熟面孔”了。”红色裙装出场。”布莱克门在庭审记录上写道。这一次，金斯伯格的客户又是男性。里昂·戈德法布是一位退休的联邦雇员，她已故的妻子曾是纽约市公立学校的秘书，支付过25年的社会保险税。如今，戈德法布想以鳏夫身份，领取社会救济金，却被政府拒绝。理由是，他过去并非由妻子抚养。另一方面，一些寡妇却无须证明受配偶抚养，即可直接领取救济。

事实上，最高法院对这类案件已渐生倦意。布莱克门在备忘录中感叹：“又来了c/’庭审后的内部会议上，波特·斯图尔特说：“我简直要被这些社会保障法案件烦透了，这类立法充满专断与任意性，简直像催泪弹。”布莱克门不觉得这项立法存在什么问题。他在备忘录上写道：“对一般领域的问题，我的基本立场向来是交给国会去解决。我不喜欢动用宪法，来给那些分类抬高身价。如果相关分类是错的，国会应该直接纠正。我认为，让鳏夫证明曾受配偶抚养，而不让寡妇这么做，自有其合理性。再说，很少有人会被这样的问题困扰。”虽然布莱克门这么想，最高法院还是以5票对4票推翻了相关法规，布莱克门加入了伦奎斯特、伯格和斯图尔特组成的异议方。

1979年，最高法院审查了马萨诸塞州一部法规的效力。这部法律赋予退伍军人一项绝对的、终身的优惠权。也就是说，任何退伍军人只要符合州政府确定的公职服务标准，就可比非退伍军人优先被政府雇佣。这样的法规，当然对女性非常不利。联邦地区法院认为，州法过分偏向某一特殊阶层，这一阶层传统上往往将女性排斥在外，所以宣布州法无效。布莱克门谈起这起名为“马萨诸塞州人事厅诉菲尼案”（Personnel Administrator of Massachusetts v.Feeney)的案件时，在备忘录上写道：“这种优先权过于极端，而且令人讨厌。”另一方面，从形式上看，这部法规“形式上是中立的”州政府就辩称，这么做是基于两个目的：一是为促进征兵工作，二是帮助退伍军人回归社会。所以，布莱克门也力图论证这类法规的合理性。”女性在军方的数量也在增加，或许会减少这样的差别。”他写道。他还在一位法官助理就此案撰写的备忘录上写道：“我们敢去侵犯军人们的优先权么？”他最终与其他六位大法官投票支持这部法规，只有马歇尔和布伦南表示异议。

不久，这起案件多数方的七位大法官，收到明尼苏达州圣彼得市一位名叫凯瑟琳·克里斯滕松的女性的来信。”女性，从夏娃时代开始，就被告知要孕育婴孩，而非携带武器。”她在信中写道，“如今，许多开明的社会已经认识到，持枪上阵和照顾家庭已不是成年男女们的惟一选择。然而，你们却认定，男人应享受更多恩惠，仅仅因为他们一直扮演着社会长久以来分配给他们的角色，与他们相比，女性实际上正变相受罚。”布莱克门没有回应这封信。两年后，他在“罗斯特克诉戈德堡案”(Rostkerv,sGoldberg)中，加入了6票对3票的多数方，赞成军方只对男性进行兵役登记的条例。

1981年，桑德拉·戴·奥康纳进入最高法院。外界都很好奇，最高法院第一位女性成员，会对性别歧视案件持何态度？奥康纳可没把自己看作一位女权主义者，当然，布莱克门也没指望她是。她上任后的第一个开庭期，检验她对女权问题态度的案件就来了。”密西西比女子学院诉霍根案”（Mississippi University for Women v.Hogan)挑战的是单一性别学院的合宪性。乔伊·霍根是个男生，女子学院的护理学院拒绝了他的入学申请。他为此提起诉讼，位于新奥尔良的联邦上诉法院判定，州政府无法证明，将男性排除在护理专业之外，“与政府管理目标有实质上的密切关联”密西西比州女子学院随即上诉到最高法院。

布莱克门的助理姬特·金玻斯劝他维持原判，允许男性进入护理专业。为了让布莱克门放心，她写道，“这个判决不会有太大影响，”因为除密西西比州外，全国只有两家单一性别的高校，即德州女子大学和弗吉尼亚军校。

布莱克门不为所动，决定推翻原判。”尽管法官助理与我意见相左”他在审前备忘录上写道，“而且，这部法规充满陈词滥调，案子也比较棘手”但是，“我并无资格判定，就教育本身来说，按性别分类是否合理，虽然这个问题很有争议。”

1982年3月22日，庭审期间，布莱克门简略记下他对本案的预测，他认为，奥康纳会加人己方阵营，赞成推翻原判。但是，他错了。内部讨论会后，奥康纳宣布她赞同布伦南的意见，认为密苏里州女子学院的入学政策违宪。最高法院内部意见出现严重分歧。布伦南、奥康纳、怀特、马歇尔和斯蒂文斯支持原判，伯格、鲍威尔、伦奎斯特赞成布莱克门推翻原判的意见。不过，鲍威尔认为，本案原告完全可以报考密苏里州其他学校的护理专业，但他没有这么做，所以才成为所谓性别歧视的受害者。

最高法院以5票对4票，宣布维持原判。布伦南指定奥康纳撰写多数意见。她在交付传阅的意见初稿中，强调密苏里州女子学院的招生政策背离了时代发展，拒绝招收男生进入护理专业的做法，将把“护理工作完全变成一个专属于女性的职业”“仿佛女性天生就该从事护理行业”奥康纳援引了这所学院1884年制定的章程，说学院的教学目的，就是按照州政府的要求，训练女性从事缝纫、簿记、速记、电报和打字工作，“将来把她们安置到这些行业中去。”

“貌似有些道理。”布莱克门在奥康纳初稿的空白处写道。尽管助理金玻斯劝他加入奥康纳那份“说服力强、分析透彻、相对克制的意见”但他还是坚持异议。在异议意见中，他表示：“这所学院早就该换换当年的办学宗旨了，至少得与20世纪的时代发展保持同步。”但是，“我们有必要在性别歧视领域推进那么远吗？如果我们禁止一个州剥夺某些人的替代性选择，将这些机会只提供给某一类人，这种教条主义会不会导致我们失去，或者摧毁某些对后者来说至关重要的价值。”他警告说，要避免以追求平等为名义，去施行“不必要的一致”


 

{61}







1983年，奥康纳在“阿克伦市案”表态后，布莱克门注意力的重心，又回到堕胎问题上。这起案件让他意识到，他必须付出更多努力，保护“罗伊诉韦德案”的判决不被推翻，在此过程中，他逐步把自己视为妇女权益的捍卫者。

1986年，布莱克门在“索恩伯勒案”多数意见的结尾处写道，与女性堕胎的决策相比，“很少再有比这更加私密、更加个人、更关系到个人尊严与自决的决定了”在“罗伊案”判词中还略显客观、超然的语气，如今已变得更富激情。现在，布莱克门已更加关注女性们，而不是医生们的权利了。

在1989年的“韦伯斯特案”中，布莱克门的异议意见内首次出现了“平等”、“自由”字样。他原本预计“罗伊案”会被多数方推翻，所以在异议意见初稿中写道：“我为这一天感到悲伤。我悲叹这种伤害女性自由和平等的暴行。”后来，由于奥康纳拒绝加入伦奎斯特一方，“罗伊案”才得以保全。布莱克门遂修改了自己的意见，最终公布的版本是：“我对未来深感畏惧。我担心在‘罗伊案’年代诞生，如今已满16岁的百万女性，害怕她们的自由和平等会在未来受到损害。”

1991年，布莱克门撰写了一则多数意见，判定雇主不得随意开除或拒绝招募孕期妇女，哪怕她们工作时会曝露在化学毒素下，并有可能伤害到胎儿。布莱克门认为，某些企业的政策貌似是为保护胎儿健康，其实带有强烈的家长式专制色彩，甚至变相逃避对员工安全提供保障的义务。他在“汽车产业工人诉约翰逊控制公司案”（Automobile Workers v.Johnson Controls)的判词中写道··“关于孩子利益的决定，应该留给孕育、抚养他长大的父母，而不是他父母的雇主们。”之后不久，他收到芝加哥女律师菲·克莱顿的来信，后者也是一位积极捍卫妇女堕胎权益的人士。她在信中说，布莱克门的判决让她“深感欣慰”“在此之前，女性长期被以‘为她们的利益着想’为借口，被排除在法律行业之外”她提到一起臭名昭著的案件，1873年的“布莱德威尔诉伊利诺斯州案”(JBradwell v.Illinois)。当时，伊利诺斯州律师协会以“女人天性胆怯、怕羞”为由，认为女性不宜担任律师，拒绝接纳国内首批女律师之一迈拉·布莱德威尔人会。联邦最高法院居然在这起案件中支持了律协的决定。克莱顿在信中说：“一个世纪后，约翰逊控制公司又以为他人利益着想为借口，试图把女性排斥在外。谢谢您告诉他们，这不是雇主们可以代劳的决定。”

布莱克门对自己被视为女权事业的重要推动者，感到非常开心。一周后，他在给克莱顿的回信中说：“我认为本案的判决结果是适当的，并为未来类似案件指明了方向。哪怕过程比较艰难，所有努力也是值得的。是时候让‘布莱德威尔诉伊利诺伊州案’寿终正寝了。”

1993年6月，比尔·克林顿总统提名露丝·巴德·金斯伯格接替拜伦·怀特，出任最高法院大法官。在1970年代，她由于经常出庭，一直是最高法院的常客。1980年，她被吉米·卡特总统任命为哥伦比亚特区巡回上诉法院法官后，一度远离了最高法院。有意思的是，怀特一直反对“罗伊案”而他的继任者，却是美国女权主义的领军人物，布莱克门本应为此庆幸，但他却非常审慎，对金斯伯格的立场持冷静观察态度。

的确，从学术立场上看，金斯伯格赞同“罗伊案”的判决结果，但她对本案的分析思路却持不同意见。1985年，她曾在一篇法学评论文章中写道，“这份意见过分关注医疗自治权，忽略了宪法上的性别平等问题”1993年，她又在纽约大学法学院的一次演讲中重申了上述观点。她被列为最高法院提名人选后，《华盛顿邮报》摘录了那次演讲中的相关内容。布莱克门读到这篇报道后，在日记中写道：“她在挑‘罗伊案’的毛病。是的，如果以宪法平等保护条款来裁判，或许效果更好。但是，也可能无法达到目的……这只是一位教授在20年后放的‘马后炮’罢了。人们必须置身当时的战场，才能体会到压力所在。如今，她也即将成为我们的一员。她能扛得住AS么？”AS,当然是指安东宁·斯卡利亚。众所周知，金斯伯格与斯卡利亚（小名尼诺）两人在特区上诉法院共事期间就是好友。









▲露丝·巴德·金斯伯格大法官


不过，金斯伯格履任后第一个开庭期的表现证明，她并不打算为取悦老友尼诺，而对他妥协。当时，最高法院正审理“j.E.B诉阿拉巴马州案”(j.E.B v.Alabama)，该案涉及的问题是，宪法是否允许因性别原因更换潜在的陪审员。七年前，最高法院曾在“巴特森诉肯塔基州案”知）中，禁止以种族为由，对潜在的陪审员申请无因回避。
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 “j.E.B案”原本是一起父亲争夺子女抚养权的案子，该案审理前，阿拉巴马州一位检察官动用无因回避权，将男性排除在陪审团外。当然，这样的策略在类似案件中很常见，因为女性通常会赞同检方主张，而男性一般会同情争取抚养权的父亲。由于陪审团成员皆为女性，这位父亲在阿拉巴马州法院输了官司，他随即提起上诉，指控州政府侵犯了他受宪法平等保护的权利。

对布莱克门来说，那名父亲的胜诉理由非常充分。1993年11月，他在审前备忘录预测本案结果时写道：“胜诉理所当然。”内部讨论会上的争论十分激烈，斯卡利亚的情绪尤其激动。他说，如果禁止用性别标准遴选陪审员，将是“30年来最激进的判决”这样“实在太可怕了”不过，投票结果最终还是6票对3票，推翻阿拉巴马州法院的判决，将禁止用种族标准遴选陪审员的先例效果延伸到性别标准上。斯卡利亚、伦奎斯特和托马斯三人为异议方。

拜伦·怀特退休后，布莱克门成为最高法院最资深的联席大法官。所以，当首席大法官位于异议方时，他有权指定判决意见的主笔者。

在这起案件中，他决定亲自撰写判决意见。”我们认为，与种族标准一样，用性别来判断陪审员的能力和公正，是违宪的做法。”他写道。他在意见中，系统回顾了司法系统处理性别歧视案件的历史，并援引了露丝·巴德·金斯伯格代理过的四起案件。他在一个脚注中指出，能否对性别歧视案件动用“严格审查”标准，仍是一个悬而未决的问题，当然，这个问题不必在当前这个案件中解决，因为用性别因素剔除陪审员的做法，连中度审查标准都通不过。”我很乐意加入您的意见，尤其是脚注6。”金斯伯格对他说。

斯卡利亚发布了一份言辞激愤的异议意见，他忿忿不平地指出，多数方适用的是一种“不分男女的教条主义”以“反男性沙文主义的雄辩之词”进行狡辩，试图达到“公然向性别平等主义妥协”的目的。桑德拉·戴·奥康纳虽然加入了布莱克门的意见，却又单独发布了一份协同意见。她始终认为，此案的约束重点，应该是那位检察官，作为“州政府官员”他没有必要介入这样一起民事案件。

金斯伯格什么话也没说。她也没必要再说什么。哈里·布莱克门已经替她表达了她所有想说的话，放在过去，这一幕几乎不太可能出现，但现在却确实发生了。




第十章华丽谢幕



就像哈里*布莱克门常说的，如果真有一个“外面的世界”超然于大法官们的日常体验，或许，只有像约书亚·德谢尼这样的极少数人，才可能体会到这个外面世界的残酷。1987年秋天，约书亚的案子到了最高法院。约书亚是名4岁男童，家住威斯康辛州温尼贝格郡。父母早年离异，由父亲行使监护权。约书亚因病人院时，医生发现他身上有多处瘀伤，怀疑他受到虐待，便通知了当地社会服务局。社会服务局调査后认为，没有充分证据证明孩子受到虐待，再加上孩子的父亲信誓旦旦，承诺会送孩子上幼儿园，他本人也同意定期接受心理辅导，便将约书亚继续交由其父监护。然而，这位父亲口是心非，孩子的头部屡现新伤，定期家访的社工对此却不闻不问。一年后，约书亚被父亲打得晕死过去，脑部受到永久损伤，成为终身智障。父亲兰迪·德谢尼承认了虐待孩子的罪行。随后，约书亚的母亲将郡社会服务局告上法庭，认为他们未能帮助孩子摆脱已知而且可预测的危险，这种行为相当于未经正当法律程序，变相剥夺孩子的自由。联邦下级法院判定，政府无义务保护公民免受私人暴力的伤害，驳回了孩子母亲的诉讼请求。

这起案件颇为棘手，且无明确先例可供参考。这位母亲的上诉请求非常清楚：难道不该有人为如此巨大的疏失负责吗？但是，她的请求也的确存在值得推敲之处。最高法院能否设定一个标准，一方面将约书亚的权益纳入宪法保障，同时又不让政府背上沉重负担，避免政府从此对公民遭遇任何形式的可预见的危险承担责任呢？布莱克门的助理丹尼·厄特尔建议他在决定是否受理“德谢尼诉温尼贝格郡社会服务局案”(DeShaney v.Winnebago County Department of Social Services)时投反对票，等将来有更为适当，而且可以避免给政府增加过多负担的案子到来时，再尝试解决这一问题。比如，囚犯在监狱内，因未得到充裕保障而受伤，进而起诉政府的案件。

1987年开庭期伊始，大法官们首次讨论是否应当受理这起案件。第一次投票结果：拒绝受理。但是，拜伦·怀特很快据此起草了一份异议意见，并交付全体大法官传阅。与其他大法官相比，怀特向来坚持认为，最高法院有义务协调不同联邦上诉法院之间的意见分歧，以统一法律适用。事实上，针对同一问题，另一个联邦上诉法院的判决就与这起案件存在矛盾之处。该法院认为，如果政府发现儿童正处于危险之中，就与孩子的安全建立了一种“特别的关系”这种关系要求政府必须将孩子带离“危险的家庭环境”布伦南和马歇尔加入了怀特的异议意见。布莱克门随后决心加入“这三个人的意见”这就意味着，有四个人赞同受理此案了。按照最高法院的规则，这起案件的调卷复审令申请终于起死回生。案件被安排在1988年11月开庭审理。

布莱克门在审前备忘录中写道，虽然他赞成受理此案，但会“尽量限缩”裁判范围，使其局限在虐待儿童问题上。”这可是个危险领域，必须审慎处理。”他写道，“如果州政府将一个孩子置于危险境地，当它意识到危险已经发生或即将发生时，就承担了将孩子带离危险的宪法义务。”

庭审后的投票结果为6票对3票，多数方大法官赞成维持原判，不予支持约书亚母亲的诉讼请求。怀特加人了原本就反对受理此案的五位大法官一方。伦奎斯特决定亲自撰写本案的多数意见。布伦南宣称，他将代表他本人、马歇尔和布莱克门撰写一份异议意见。此时，布莱克门还未就是否撰写意见表态。1989年1月，布伦南的异议意见初稿交付传阅，但是，这份意见的内容却令布莱克门无法接受。比如，布伦南指出，如果警察无法令一名妇女免遭强暴或免受其他犯罪侵害，就侵犯了受害者的宪法权利。布莱克门认为布伦南的界定过宽，指示法官助理爱德华·福利代拟一份内容更为克制的异议意见。

伦奎斯特提交大家传阅的多数意见初稿，也让布莱克门非常不快。这份初稿的内容过于宽泛，口吻也显得冷酷无情。”既往判例已经表明，宪法正当程序条款并未要求政府必须承担援助义务，哪怕这些义务对于拯救生命、自由和财产利益是非常必要的。”首席大法官写道，他还援引了“哈里斯诉麦克瑞伊案”也即政府利用“海德修正案”拒绝对拯救孕妇生命之外的堕胎行为提供财政资助的案件。在约翰·保罗·斯蒂文斯的建议下，伦奎斯特调整了意见内容，删去了部分过于强硬的措辞。他原本写道，威斯康辛州人民可以选择一套新的制度，让州政府官员今后对类似失误承担起责任，但是，“他们不能利用最高法院对宪法第十四修正案正当程序条款含义的曲解，来推动这件事”经斯蒂文斯提醒，伦奎斯特把“曲解”一词换成了“扩张”。

尽管助理正忙着代拟异议意见初稿，布莱克门还是在一本法院便签簿上，亲自动起笔来。他在意见开头写道：“可怜的约书亚！”




一位被自己不负责任、横行霸道、粗鲁残暴和不知节制的父亲一再施虐的受害者，因为遭遇被上诉人的忽视，而置身于危险境地，那些人早就知道并预见到惨剧的发生，却无所作为，仅仅在“档案中忠实记录这一切”这真是关于美国生活的悲伤注解，而宪法原则——充满爱国热情，并自豪宣称“为了所有人的自由和正义”——却让约书亚·德谢尼以智障身份渡过余生。上诉人，约书亚和他的母亲，应该得到一个机会，根据“民权法案”第1983节，将他们的遭遇放在宪法下考量，可是，最高法院却拒绝给他们这样一个机会。
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布伦南最终从他那份措辞强硬的异议意见中，删去了那段令布莱克门感到困扰的表述。”我对最高法院多数意见的不满在于，政府的不作为有时与积极作为一样有害，州政府明明承担了重要的义务，却怠于行使，就会导致与滥用权力同样的效果。”布伦南写道。布莱克门加人了布伦南的意见，并单独发布了载有“可怜的约书亚”那段话的异议意见。

布莱克门在最高法院撰写的数百份意见中，载有“可怜的约书亚”的这份是其中最为知名的一份。当然，从司法风格上看，这也是最受争议的一份意见。用理查德·波斯纳法官的话形容，这是一种“畅快的自我表达”有意思的是，“德谢尼案”在联邦上诉法院阶段的判决意见，就由波斯纳主笔。布莱克门的这份意见，成为司法文书的典范，被后人反复研讨。2002年，学者劳拉·克鲁格曼·雷曾评论，布莱克门在“韦伯斯特案”与“凯西案”中发布的协同意见，都带有强烈的个人风格。至于他在“德谢尼案”中的意见，展现了“一位大法官与读者间饱含深情的直接沟通，这种沟通方式既不矫情，也无需靠某种中立性来掩饰，令人叹为观止”。

受“德谢尼案”意见的影响，布莱克门收到许多热情洋溢的来信，赞颂他为公众利益付出的努力。有人在信中说，很惊讶自己居然会夸奖一位被尼克松提名的人。布莱克门回信说：“可别用尼克松的提名来声讨我，毕竟，我是他的第三选择。”后来，布莱克门解释了自己为什么在异议意见中那样表达自己的情感。他说，多数方当时忽略了公民个人的权益，“这些被我们忽略的个人，都是活生生的人，而且将深受我们判决的影响”

现在，布莱克门已经80岁高龄了。1990年秋天，威廉·布伦南退休后不久，他开始起草一封给所有同僚的告别信。不过，他这么做，或许只是想测试自己下不下得了退休的决心，信一写完，就被他束之高阁。这年十一月，他与老友欧文·格里斯沃德共进午餐，后者担任过首席政府律师和哈佛法学院院长。布莱克门很钦佩这位比自己高四届的学长，也很信赖他的判断。会面后，他在“重要大事记”中写道：“格林斯沃德告诉我，该退休了。”但是，现在还不是时候，因为“罗伊案”还没有摆脱危险。第二年夏天，布莱克门的老伙计，83岁的瑟古德·马歇尔结束24年大法官生涯，正式宣布退休。如此一来，布莱克门就成为最高法院年龄最大的成员，比排名第二者整整大了9岁。作为联席大法官，他的资历现在仅次于拜伦·怀特。这也意味着，他在审判席上的座次，距离坐在正中间的首席大法官更近了。1991年开庭期开始时，他在庭审记录上写道：“我现在可算位于中央了！”不过，他在后面又加了一句“责任也更重了”这个时候，他还是没有下决心退休。

1992年，两件事让他再次动了退休的念头。第一件事，奥康纳、肯尼迪和苏特在“凯西案”中力挽狂澜，拯救了“罗伊案”第二件事，比尔·克林顿当选为美国总统。克林顿宣誓就职后，布莱克门写信向新总统致贺，他说：“我写这封信，主要是想告诉您，您‘在外面’有许多朋友，他们会全力支持您，伴您渡过履任之初那最艰难的几周。我在各地游历时，能感受到四处洋溢着新鲜气息和新的期盼，互谅互信也正逐步形成。当然，有些事情不可能一蹴而就，某些事情甚至永远不可能完成。”

1993年年初，布莱克门与拜伦·怀特私下经常互相调侃，话题多是谁比谁更先退休。怀特是在40岁那年，被好友约翰·肯尼迪总统任命为大法官的，他也是在任大法官中，惟一一位由民主党总统任命的。”我俩在大厅碰上时，他会问我，‘你退休了吗？’我会说，‘没呢，你怎么样？’”布莱克门后来对美联社记者说。怀特已经75岁，他的司法理念比克林顿更加保守。1993年3月19日，怀特宣布他将在本开庭期结束时正式退休。

这天下午，布莱克门收到安东尼·肯尼迪的来信。”亲爱的哈里肯尼迪的信如此开场。




我对最高法院及其宪法地位的热爱，很大程度是受您的杰出司法成就所影响。而您至今仍漱励着我，力求把本职工作做得更好。








如果拜伦的继任者未受到过类似指点，将是最高法院的巨大损失。您与多蒂或许还有许多重要安排，我本不应干扰，但是，看在咱俩的温暖情谊份上，还是想冒昧提出一个建议。如果您能在这里多待一段时间，或许会对今后几年的最高法院产生更多影响。








您不必觉得有义务予以回应。








致以最深的钦佩与敬意。






您的，托尼


布莱克门很快回信，他被肯尼迪的真诚所感动，并表达了谢意。他说：




有幸成为这个机构的一员，是无比珍贵的机会，尽管它在过去和现在，都曾给我们每个人带来过伤痛。我当然不希望它受到任何伤害，无论是基于主动作为，还是消极无为。一位成员离去，终究是令人情绪波动的时刻。但是，我不该在情绪波动时撞下决策，我会认真考虑自己下一步该做些什么。您的便函是对我的莫大慰藉，也赋予我诸多力量。






致以我最真诚的谢意，哈里。


他决定继续等待。

沃伦·伯格1986年退休后，已有四位新任大法官陆续进人最高法院，他们是肯尼迪、安东宁·斯卡利亚、戴维·苏特和克拉伦斯·托马斯，他们也给最高法院带来一股新气象。伯格的离去，多少缓解了最高法院此消彼长的内部纷争。伦奎斯特治下的最高法院，效率明显提高：会议变得精短，讨论重点突出，判决意见撰写任务的分配模式也更加科学。在伯格时代，重新审议几乎成为家常便饭，如今也变得非常罕见。最高法院内部的一些陈规陋习也正逐步消失。1978年，布莱克门曾向伯格抱怨，禁止听审者记笔记的法庭规则，似乎没有任何意义。布莱克门认为，至少在最高法院出庭律师协会的成员，也即那些有资格在最高法院出庭的律师们，有权在法庭上做记录。但是，此后多年，伯格对此建议一直未置可否。1988年，经伦奎斯特提议，最高法院取消了禁止出庭律师协会成员在庭审时做记录的禁令。

其他大法官也很尊重伦奎斯特，哪怕大家有时确有意见分歧。这一时期，布莱克门的投票记录显示，他的立场已越来越倾向自由派。根据约瑟夫·科比尔卡的统计（参见本书第八幸）1981年至1985年开庭期，布莱克门在77.6%的案件中与布伦南意见一致，在76.1%的案件中与马歇尔意见一致。从1986年到1990年，他与这两位自由派大法官的意见一致度更分别上升到97.1%和95.8%。布伦南、马歇尔陆续退休后，布莱克门已被公认为最高法院自由派的领军人物。

虽然新任首席大法官行事雷厉风行，私下却非常平易近人。他喜欢政治和打赌，更喜欢把两者糅合在一起。1987年1月20日，布莱克门在审判席上，传给伦奎斯特一张纸条，上面写道：“首席先生，两年之后，我们会有一位新总统，您觉得会是谁?”伦奎斯特回复，如果是共和党人当选，可能是乔治·H.W.布什，或者堪萨斯州参议员罗伯特·多尔。”如果是民主党人当选，”首席大法官写道，“那可能是一匹无法预测的黑马。”结果，1988年公布的民主党提名人选是马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡基斯，虽然谈不上是一匹黑马，但确实出人意料。

布莱克门偶尔会参加伦奎斯特在总统大选日的赌局。”桑德拉猜中了总统人选。”1992年总统大选后，伦奎斯特在一份交大家传阅的备忘录上写道，在此之前，他曾邀请大家下注，预测谁会当选为总统。只有奥康纳一人预测比尔•克林顿将在佐治亚州和内华达州获胜，并因此羸得18.30美元。伦奎斯特呼吁没猜中的大法官愿赌服输，尽快把钱付给奥康纳。布莱克门虽然也猜到了结果，但过程没有奥康纳精准，只羸了1.70美元。

这些在审判席上传来传去的便条中，隐藏着伦奎斯特的一个小秘密。不知出于什么动机，首席大法官曾递给布莱克门一张纸条，上面写着：“我本来叫威廉·唐纳德，高中时代时将中间的名字改为H(Hubbs是我祖母娘家的姓）”1993年1月，威廉*H.伦奎斯特将这段掌故告诉了布莱克门。









▲戴维·苏特大法官


对布莱克门来说，戴维·苏特1990年接替布伦南，预示着最高法院积极、正面的发展方向。他从这位年轻人身上，看到了自己的影子。他俩都是哈佛学院与哈佛法学院的毕业生；都经历过漫长、孤独的寒窗苦读生涯；都是从自己最熟悉的环境里走出来（苏特长期居住在新罕布什尔州）；都曾在履任后的第一个开庭期经历过痛苦煎熬。布莱克门偶尔会邀请苏特到自己家里吃晚饭，还曾游说他利用夏季闭庭期的闲暇，和自己同去科罗拉多州的奥斯朋学院讲学。20年来，布莱克门每年都会在那里开设两周以“司法和社会”为主题的讲座。不过，苏特每次都婉拒了他的好意。苏特在回信中说，他想在新罕布什尔州安静地待一阵子，“想想如何处理下一个开庭期的诸项事务，面对那些预料之外的事实……我还得多读读，多想想，考虑一下最高法院未来将面对的问题。”

他俩交流的话题，并非总是如此沉重。”凯西案”宣判一个月后，苏特寄给布莱克门一张明信片，上面印有两个男人在湖面垂钓的照片，其中一人站在水中，一人静坐船头，明信片上印着照片标题：“泛舟对涉水：西部钓鱼大论战”（Row vs.Wade:sThe Great Western Fishing Controversy)。
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 苏特告诉布莱克门，这是特地送给他收藏的。

苏特与布莱克门私下常常互开玩笑。比如，1992年3月，布莱克门在一封略带调侃的信中谈到，自己孩提时，被告知家里有一位姓名不详的先人曾在新罕布什尔州被处绞刑。苏特答应会“审慎调查”此事，并表示“很难想象居然有人打算吊死一个叫布莱克门的人”这年五月，在新罕布什尔州司法总长的帮助下，苏特汇报了自己的调查结果。他说，历史上，新罕布什尔州一共处决过六个叫布莱克门的人。”这实在令人叹为观止，我很诧异，怎么1970年提名您进入最高法院时，没有人谈及此事。”苏特补充道。他随信附上了一份被处决的“布莱克门们”的名单，他们是：埃斯默拉达、“屠夫”杰迪代亚、奥比代亚、莉迪亚、撒迦利亚、“短斧手”埃弗雷特·布莱克门——“数量可观，令人尴尬啊。”苏特调侃道。布莱克门郑重其事地给州司法总长约翰·阿诺德写了封信，感谢他的“研究和学识”一年后，苏特专门致信布莱克门，开玩笑说：“最近刚去过新罕布什尔州监狱，一到那里，就禁不住想到您和您的家族。”

哈里·布莱克门与安东宁·斯卡利亚在司法立场上，简直是对立的两极。那一时期，斯卡利亚可是最高法院最保守的大法官。不过，两人都爱打磨文字，重视语言的精确度。任何书面文件落在布莱克门手上，他都克制不住修正拼写、语法错误的冲动。斯卡利亚一进入最高法院，就自娱自乐，成立了“大法官英语协会”(Chancellor'ss English Society),并拥有协会创建者与惟一会员的双重身份。布莱克门是惟一一位被他邀请入会的大法官。尽管两人在堕胎议题上誓不两立，但是，他们都对“能独立存活的”（via-ble)一词深恶痛绝，反对在判决意见中使用这一表述，这可能是他俩在堕胎案中的惟一共识。

除了克拉伦斯•托马斯，很少有大法官在入院时会经历那种激烈波折。可以确定，他并不是布莱克门理想中的继任瑟古德·马歇尔的人选。但是，像对其他同事一样，布莱克门很快对托马斯伸出援手。1991年10月，托马斯上任一周后，布莱克门就邀他共进早餐。托马斯写信致谢，信中说：“您真是慷慨大方，非常希望再有机会与您闲坐聊天。”六周后，布莱克门一家收到托马斯的妻子维吉尼亚发来的亲笔信，感谢他们对她和她丈夫“隆重而温暖”的欢迎。

尽管布莱克门在托马斯履任之初，就从私人层面与他建立了相对友善的关系，但是，两人在意识形态上，立场终究有着天壤之别。布莱克门在“卡林斯诉柯林斯案”的异议意见中，表达了对死刑的反对态度后，保守派专栏作家托马斯·索厄尔——他也是托马斯大法官的忠实拥趸——马上撰文谴责布莱克门，说他只不过是“一个虚荣而浅薄的老头，媒体为了意识形态的需要，刻意把他捧到天上……事实上，这个人简直是过去数十年来，美国法律界所犯错误的艳俗象征”一位圣路易斯的读者将这篇专栏寄给布莱克门，并声称赞成其中观点。布莱克门则把文章转给托马斯审阅。托马斯亲笔回信说，索厄尔与自己私交不错，“我的朋友居然令您不快，这让我也非常苦恼，我会提醒他今后注意。同时我也想告诉您，我虽然到最高法院不久，但一直受到您积极而又深刻的影响。致以最深的敬意，克拉伦斯”。

1993年秋天，布莱克门又开始着手起草自己的离职信。此时，拜伦·怀特已经光荣退休，露丝·巴德·金斯伯格顺利通过参议院确认，即将走马上任。尽管金斯伯格对“罗伊诉韦德案”的判决思路心存疑虑，但由她来接任怀特，起码可以保证“罗伊案”不被推翻。更重要的是，一位赞成堕胎权的总统已经人主白宫。1993年12月，布莱克门已在私人场合向克林顿表示，自己正慎重考虑是否在本开庭期结束时离休的相关事宜。总统及其幕僚并未对外宣扬此事，但已秘密启动寻觅继任者的工作。1994年3月29日，布莱克门在听审时，递给伦奎斯特一张从最高法院记事簿上扯下的粉色便签纸，上面写道：“本周您能抽出5到10分钟和我谈谈么？比如周三的会议之后?”伦奎斯特已隐约猜到布莱克门约谈的目的，他在纸上潦草写了个大大的“好!”然后退给布莱克门。

布莱克门即将退休的消息，很快在华盛顿政界传开。1994年4月4日，布莱克门在“重要大事记”上写道：“谣言满天飞。”两天后，在克林顿总统陪同下，他在白宫正式宣布退休。”退出不是件容易的事，但是，岁数摆在那里，是时候离开了。”布莱克门说。事实上，他当时已85岁，这个年纪在最高法院历任大法官中，排到第四位。克林顿盛赞这位即将退休的大法官，并提到“可怜的约书亚”这句判词。”我们这些读法律的人，常常迷失在各种抽象的概念里，”总统说，“那些惯例、程序、法律术语，会把法律人与那些寻求正义的人们分隔开。但是，布莱克门大法官一直坚定、果断地与本国人民站在一起，始终关注人民的利益，他充满人性的观点不仅体现在最高法院的多数意见中，在异议意见中也比比皆是。”克林顿补充说：“大法官不仅是他的头衔，也是指引他行动的光芒。”
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克林顿还当众朗读了布莱克门给自己的信：




若从1959年11月4日算起，我已在联邦司法系统服务了34年。从1970年6月9日至今，我在最高法院工作了24个开庭期。这实在是一项独一无二的殊荣。如此独特的经历，恐怕只有极少数法律人有幸体验。大法官是一个充满争议的岗位，就像霍姆斯大法官形容的那样，永远“处于冲突之中”然而，联邦法官的使命，就是解决争议、发展法律、探寻和决定何谓“正义”一个人只有倾其所能，才有望做到最好。我想通过您，行政分支的首长，表达对国家的感激之情。





在随后举行的记者会上，有记者问布莱克门如何看待“罗伊诉韦德案”布莱克门说，这个判决“对履任之初的我影响甚大”“我在1973年就认为它是正确的，今天仍然认为它是正确的。如果我们要走上妇女的完全解放之路，这是必须迈出的一步”。

颂扬与怀旧背后，也不乏各种非议。这一时期，布莱克门的办公室陆续收到许多反堕胎者的来信。”亲爱的布莱克门‘大法官’”一封信说，“谢天谢地，你终于要走人了。我想告诉你，在堕胎合法化问题上，你简直就是一个魔鬼。我希望你的后代全部流产。”还有人写道：“要是你妈妈一早把你给堕了就好了……”布莱克门当然不会回复这些信，但他逐一读过，有时还会在某些段落旁边打个问号。比如，有人在信中说：“太好了，你终于要滚离法官岗位了，纳税人再不需要花钱养你这个老混蛋了。”来信者或许不知道，联邦法官退休后，照样可以拿全额薪水。

布莱克门的同事们纷纷依循惯例，发布了祝福与告别的声明。戴维·苏特的声明最为特别，仅包括两个单词：“我反对（I dissent)!”4月6日下午，他发来一封亲笔信：




亲爱的哈里：








您宣布退休后，我唯恐自己在公开声明中说得太多，最终只表达了反对之意。现在，我仍坚持反对您离开，这也代表多数人的心意。或许，您被某些人狭隘地归类为自由派人士，可是，您一直是最高法院的核心人物。对我来说，过去4个开庭期里，我将您视为一个资历尚浅的大法官所梦想拥有的最有智慧、也最和蔼可亲的兄长。对您的谆谆教诲，和诸多付出，我感激不尽。即使您更换了办公场所，也阻断不了我们的悠长情谊。






谦恭而亲切的，戴维


克拉伦斯·托马斯也送来一封私信。”我很享受与您共事的时光，这简直是一种荣耀。”

他写道，“我极力效仿您为人处世，和处理公务的方式，感谢您为后来者作出的杰出示范。此外，哈里，对您能在艰难万分的第一个开庭期中，以殷切、赤诚之心待我，我将永远心存感激。祝您永远幸福快乐。”

一星期后，布莱克门收到斯卡利亚的来信：“您宣布退休时，我正好出差在外。这个意外可一点儿不让人惊喜。大法官英语协会这下得解散了。您在最高法院的工作经历，足以让您引以为豪，现在您可以带着结束一场长跑的好心情光荣退休了。”

就连性烈如火的拜伦·怀特，也写来一封语气伤感的信。他说：“您要相信，在联邦司法系统的多年经历，您已留下坚实而有意义的印记。祝贺你拥有如此伟大的司法生涯。别担心退休后的生活，我已不断发掘出新的人生乐趣。”已退休的刘易斯·鲍威尔大法官也写信说：“您将跻身于史上最伟大的大法官之列。我很荣幸拥有您这样一位朋友。”

或许，沃伦·伯格当时也写了些什么，但是，至少我在布莱克门标注为“退休”的文档中，并没有发现伯格写来的只言片语。一个月后，伯格的夫人维拉·伯格去世了，这一天，距离伯格夫妇结婚六十周年才六个月。布莱克门告诉伯格，因为那天下午在波士顿有“推不掉的事情”无法参加维拉的葬礼，对此“深表遗憾”这个“推不掉的事情”并非借口，因为那天正好是他孙子的中学毕业典礼，布莱克门早就答应在典礼上担任演讲嘉宾，不过，他不打算向伯格详细解释这些。1995年1月25日，沃伦•伯格因心脏病突发去世，享年87岁。这一天，布莱克门在“重要大事记”上写着：“伯格去世了。”

现在轮到布莱克门发布正式声明了。”17年来，首席大法官伯格兢兢业业，称职地履行了我国司法首脑的职责。”布莱克门代表所有已退休大法官，在声明中写道。这份声明由最高法院新闻办公室代为发布。”他极富想象力和创新力，致力于完善司法程序，提高了司法管理的效率。我本人认识他已有80年时间，这的确称得上一生的友谊。他的离去，令我倍感孤寂，对最高法院其他成员也是如此。”为表示对伯格的纪念，布莱克门以伯格的名义，给最高法院历史协会寄去一张50美元的支票。









▲伦奎斯特法院庭审场景。


应伯格的母校，威廉·米切尔法学院之邀，布莱克门提交了一篇回忆性文章，供该校法律评论的“纪念伯格专号”发表。与之前那份正式声明相比，布莱克门在文中流露出更多个人情感。很显然，这篇文章是布莱克门亲自写的，并非法官助理代笔。”当然，对如何处理特定案件，首席大法官伯格和我之间确实存在分歧。”他相当克制地描述着两人的关系，“这些分歧，有时是原则性的，甚至，根本无法统一。一旦我俩观点迥异，他会有些缺乏耐心。我不知道他期盼我怎么做，但可以确定的是，他不可能指望我成为他的意识形态的复制品。他很清楚，我不是这样的人。所以，每当我不同意他的意见，他会毫不掩饰自己的失望，而且表现得特别明显。这样的情形，让我也很不开心。”行文至此，这篇3页纸的文章已弥漫着恋旧之情。”现在，沃伦•伯格离我们而去。人们将高度评价他为我国司法事业做出的卓越贡献。80年不止是一生般漫长，我很荣幸，能与他共享其中大部分时光。”

1994年6月30日，哈里·布莱克门最后一次出现在最髙法院的审判席上。首席大法官伦奎斯特代表全体大法官，正式表达了对这位退休同事的祝福。”对于您选择退休，所有同僚都黯然神伤，”伦奎斯特读道，“毋庸置疑，您因主笔1973年‘罗伊诉韦德案’的判决意见而名扬天下，然而，这无法掩盖您在其他议题的案件中作出的卓越贡献，……我们会想念您的。”

当天上午，最高法院宣判了6起案件，其中两起案件的判决意见由布莱克门主笔，一起涉及劳动法，一起涉及联邦地区法院批准死刑延期的管辖权问题。不过，这天最受瞩目的判决，是伦奎斯特主笔的“梅德森诉妇女健康中心案”（Ma心emlTomeA Health Center Inc.)。最高法院维持了佛罗里达州法院发布的一项禁令，这项禁令禁止一群抗议者围堵一家堕胎诊所的入口。斯卡利亚代表肯尼迪、托马斯和他本人，发布了一份言辞激烈的异议意见。

“最后一天出庭。”布莱克门在当天的“重要大事记”中写道。8月3日，他的继任者，第一巡回上诉法院的首席法官斯蒂芬·布雷耶宣誓就职。新大法官履任，意味着布莱克门的退休正式生效，所以，这天他用一个单词记录了当日大事：“退休了（Retired)”。

他的退休生活依然忙碌。他不再受在任大法官身份带来的各种限制，开始频繁接受堕胎团体和妇女组织的颁奖。”事实是：在美国历史上，您拯救的女性生命比任何人都多。”1995年，女权运动先驱格罗利亚·斯坦门在向他颁发“生育自由奖”时说道。只要他在华盛顿，一周会有4天时间待在最高法院，和往常一样赴法院餐厅用餐。戴维·苏特会带着自己喜爱的酸奶酪，到布莱克门的办公室与他共进午餐。尽管布莱克门不再参与最高法院的讨论和决策，但他始终关注着所有判决。1996年开庭期末，他见斯卡利亚连续发布了几份情绪激动的异议意见，特地致信安慰他：“亲爱的尼诺：我知道你今年过得并不轻松。但是，这一年毕竟已经过去了，下一个十月来临时，你又可以恢复活力，抖擞精神，展开人生的新篇章。无论是团队还是个人，我们都不应轻易气馁。希望你能享受一个美好的夏天。”

斯卡利亚回信说：“您能写这些话给我，真是太好了！您说得对，与已过去的9个开庭期相比，本开庭期末是我颇为气馁的一段时期。我开始重复自己了，而且看不到实效。希望秋天来临时，一切会有所改善。来自老同事的鼓励的确很管用，上帝知道，咱俩可经常不是一边儿的。”

1997年初，导演斯蒂芬·斯皮尔伯格邀请布莱克门在电影《勇者无惧》（Amistad）心中，出演原最高法院大法官约瑟夫·斯托里。这部电影改编自最高法院1841年审理的一起真实案件。在这起案件中，一群黑人奴隶在奴隶船上暴动，最高法院通过审理此案，最终还53名黑奴自由之身。
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 布莱克门的秘书旺达·马汀森力劝他接受邀请，“这一定非常好玩!”她写道。布莱克门把这个消息通知了首席大法官办公室，询问伦奎斯特是否反对他参演。伦奎斯特的助理很快反馈了首席大法官的意见。马汀森告诉布莱克门，首席没有任何意见，“他似乎也被逗乐了，而且为您感到高兴”这年三月，布莱克门来到罗德岛的新港市，用两天时间参与了拍摄。这位前大法官按最低工资标准领取薪酬，一天540美元。布莱克门共有三句台词，都是从当年的庭审记录中原句照搬，如最终宣判时的判词：“我们一致通过此判决，认定这些非洲人都是拥有合法权利的个体，他们拥有自己的自由。”布莱克门的女儿南希和孙子尼古拉斯，都在电影中友情客串了一把。

1998年11月12日，是哈里·布莱克门的90岁寿辰，最高法院餐厅准备了气球和蛋糕，并举行了庆祝活动。首席大法官与其他大法官，以及布莱克门的女儿们，都出席了餐会。来自加州阿纳海姆市的90名八年级学生正好在最高法院参观，他们受邀参加了庆祝活动，并齐唱《生日快乐歌》

第二年二月，布莱克门在家里摔了一跤，导致臀骨骨折。他在弗吉尼亚州的阿灵顿医院接受了手术。1999年3月4日，为布莱克门担任了25年私人秘书的旺达·马汀森，群发了一封电子邮件给这位大法官的103名前法官助理：“我很遗憾地通知大家，我们的大法官今天凌晨去世了。”马汀森随后谈到一些细节：




哈里在最后时刻，仍维持着平日的习惯：手术后，他让我们“都去工作”昨天，我读了报纸的体育版给他听——都是各大棒球队春训的消息——还有他最喜欢的那首诗“凯西在击球”(Casey at the Bat)。








我们

 

即将


 
（会）尽快将葬礼的详细安排告诉大家。





看到这封邮件最后一段的那个“删除线”所有人都忍不住会心一笑。凡是在布莱克门办公室工作过的人，文字都被他这样修改、校正过。

1999年3月9日，华盛顿市区尚弥漫着早春的雨雪，布莱克门的葬礼在这天举行。在接受公众吊唁前，阿灵顿国家公墓先为他举行了一次私人送葬仪式。布莱克门的家人特地租用了一辆蓝色大众甲壳虫车，载着他的骨灰，与一长列豪华轿车驶往墓地。沿路警戒的警察，都把这辆甲壳虫车当成临时混人的不速之客，多次挥手示意，试图将它驱赶出车队。（布莱克门的骨灰并非都葬在阿灵顿公墓。葬礼几夭后，旺达·马汀森与其他两名前助理来到最高法院，将一部分骨灰埋在法院西南角的一棵櫻花树下。当年，布莱克门最喜欢一边吃午餐，一边在窗前欣赏这棵树，还老说它是“我的树”随后，布莱克门的家人又将少量骨灰分撒在对已故大法官有特别意义的地方：奥斯朋学院、梅奥诊所和罗切斯特故居。）

尽管布莱克门在口述记录中回忆了许多人生片段，但从未详细描述过自己的经历。他曾在奥斯朋学院的一次演讲中说，能够供职于最高法院，是一段“奇妙的体验”但“并没有太多乐趣可言”在那里待了24年之后，“我觉得自己好像是一根在激流中漂浮的软木，随波逐流，被一股本人无法驾驭的力量驱使着”公众把布莱克门看作一位伟大的历史人物，可这并没有给他带来太多欢乐。他常说，他生命最快乐的时光；是在梅奥诊所与医生们一起渡过的。对他来说，梅奥诊所是一个温暖的避风港，而最高法院，只是他履行职责的地方。

布莱克门在自述中，把自己说成一个被动的人。难道，他真像一根在激流中随波逐流的软木么？其实，“软木”只是一个抽象的比喻，它掩盖了布莱克门面对挑战时的顽强决心。从哈佛寒窗苦读时表现出的坚韧不拔，到捍卫“罗伊诉韦德案”时的百折不挠，都是这种决心的体现。他的继任者，斯蒂芬·布雷耶在葬礼上，谈到他的“极度勤奋”“一个年过花甲的男人或女人，在与外界隔绝的办公室待了数十年，仍然保有开阔的眼界、思绪和精神，这样的人非常少见，但是，哈里·布莱克门做到了。”

或许，布莱克门的比喻，有着更为深远的寓意：他并非被动随波逐流，只是被潮水带入一个自己始料未及的领域。一旦抵达目的地，他会迅速脚踏实地，开展工作，其表现方式，是任何人也无法预料的。他的人生，并非由一连串偶然因素构成，但是，正是各种因缘际会，以及人们的反应，激励他不断丰富自己的人生。

1995年12月，他在口述历史的最后一部分，表达了自己许多真实感受。这个口述历史项目，是最高法院历史协会与联邦司法中心联合推动的。对他进行访谈，并整理口述记录的，是他的前任助理、耶鲁法学院教授高洪柱。高洪柱问他：“现在来看，您觉得自己作为‘罗伊诉韦德案’的主笔者，是好事，还是坏事?”布莱克门说，多年来，他曾多次思考这个问题，最终认为，有幸受命撰写此案判决，是一件幸运的事。”我想，人总是在争议中成长。”他说。他还提到自己的好友索尔·利诺维茨。后者是一位杰出的华盛顿律师，30多岁就与人合伙创立了大名鼎鼎的施乐公司。利诺维茨曾告诉布莱克门：“我深信，一个人一生中总得做点儿像样的事，尤其是在事业之初。‘罗伊案’就是那种每位大法官一生中必须办过一件的案子。”

布莱克门常抱怨说，他知道自己会“带着‘罗伊案’走进坟墓”尽管这个案子是最高法院以7票对2票达成的判决，也尽管他在其他法律领域，也曾撰写过数百份判决意见，但是，人们对他的印象，始终与“罗伊案”连在一起。在最高法院历史上，很少有一个案子，会与判决意见主笔者产生如此密切的关联。人们把“罗伊案”归因为布莱克门的个人功劳，其实是对最高法院实际运作模式的误读，也给他造成很大困扰。他向来抵触世人把他视为“罗伊案”判决的惟一作者。但是，他还是妥协了。既然抵触无用，不如将自己与“罗伊案”牢牢绑定，并最终成为此案判决的坚定捍卫者。沃伦·伯格万万没有想到，他原本只想让自己信得过的好友，撰写一份可能不太受欢迎的判决意见，由此却将布莱克门带入一段全新的旅程，并令他俩在司法理念上渐行渐远。伯格把布莱克门引人一段危险水域，没有留下任何救生工具，便撒手而去。布莱克门只好默默向上游，在维护旧传承的过程中，创立了属于他自己的司法遗产。他也因此真正成为了大法官哈里·布莱克门。




参考文献说明



这本书使用的大部分材料，是哈里·布莱克门的私人文献、书信和案卷，它们都由国会图书馆手稿典藏部保管。此外，布莱克门的前法官助理高洪柱教授曾在他退休后，用18个月的时间，为他做了一份口述历史记录，包括38小时的录音带，和510页的文字记录。我们可以在国会图书馆相关网址下检索到这份记录的电子版，即：www.loc.gov/rr/mss/blackmun/。这个网址还包含了布莱克门全部文献的详细索引。如果您不满足于只阅读网页上节录的文献片段，并打算观摩原稿，可到国会图书馆手稿典藏部阅览室申请调阅。

考虑到哈里·布莱克门收藏的书面材料已足够丰富，如果只是讲述他的故事，我只需查阅极少量的其他资料。为尽可能反映案件全貌，我参考了自己几十年来，对最高法院事务所做的评论和报道，以及克莱尔·库什曼的《最高法院大法官们》(The Supreme Court Justices)(《国会季刊》1995年）关于沃伦·伯格在哥伦比亚特区巡回上诉法院的工作经历（1956-1969),我主要参考了杰弗瑞·布兰登·莫里斯的权威著作《冷静均衡正义之秤:哥伦比亚特区巡回上诉法院简史》（Calmly to Poise the Scales of Jus-tice:sA History of the Courts of the District of Columbia Circuit)(卡罗莱纳州学术出版社，2001年）关于最高法院大法官提名历史和对确认过程中的各种争议的描写，我参考了戴维·阿利斯泰尔·亚洛夫（David Alistair Yalof)的《寻找大法官：总统政见与最高法院提名人选的选择》(Pursuit of Justices Presidential Politics and the Selection of Supreme Court Nominees)(芝加哥大学出版社，1999年)。

如果您想进一步了解那一时期最高法院，有两本曾与布莱克门共事的大法官的传记可供参考，依次是：小约翰·杰弗瑞斯的《小刘易斯*鲍威尔大法官》(細tice Lewis Powell,Jr.)(斯克里布纳出版公司，1994年）和丹尼斯·哈奇森的《他曾叫飞毛腿怀特》（The Man Who Once Was Whizzer White)(自由出版社，1998年）鲍勃·伍德沃德、斯科特·阿姆斯壮合著的《最高法院弟兄们》(The Brethren)，系统描述了伯格法院7个开庭期的全貌(1969年至1975年）这本畅销书因使用了大量匿名消息源提供的材料，引起了很大争议，但是，布莱克门的文献证明，其中许多事例都是真实的。

最后，我想谈论一个技术性问题。布莱克门在笔记本上的字迹十分潦草，爱用缩写，字体很小，非常难以辨认。为减少读者的阅读障碍，我已尽可能把缩写置换为完整句式。比如，用“not”代替“n[ot]”,但是，一些段落仍然很难辨识。






{1}






[美]杰弗里·图宾：《九人：美国最髙法院风云》何帆译，上海三联书店2010年版，第37页。
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美国联邦最高法院由九位大法官组成，一旦有大法官病逝、辞职或退休，将由总统提名新的大法官人选，参议院司法委员会将组织确认听证会，对被提名人的司法理念、政治立场进行质询，并决定是否将其推荐给参议院批准。参议院司法委员会提出推荐后，参议院会举行集体投票，决定是否批准总统的提名。近30年来，由于民主、共和两党在政治、经济、文化上的分歧进一步扩大，对大法官候选人的意识形态审查标准也更加严格，候选人对堕胎、死刑、持枪、政教关系等问题的立场，决定着其能否通过参议院的确认和批准。参见Abraham,sHenry J.Justices,Presidents,and Senatorsi A History of(J.S.Supreme Court Appointments from Washington to Bush H.(5th Edition).New York:sRowman and Littlefield,2008.
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Greenburg，Jan Crawford.Supreme Conflict.New York:Penguin Books,2007
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在美国，支持堕胎者，赞成妇女拥有堕胎选择权，多自称“选择派”（Pro-choice);反对堕胎者，认为胎儿也有生命，多自称“生命派”（Pro-life)。根据2000年10月的盖洛普民意调查，美国“生命派”与“选择派”的支持者分别为45%和47%。参见任东来等：《美国宪政历程：影响美国的25个司法大案》中国法制出版社2004年版，第320-321页。
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有意思的是，1997年，应导演斯蒂芬·斯皮尔伯格之邀，已经退休的哈里·布莱克门还在电影《勇者无惧》中，客串出演了约瑟夫·斯托里大法官。
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Harry A.Blackmun,sThe Story-Holmes Seat,sAddress at the Supreme Court Historical Society Annual Lecture(June1996)，in2Sup.Ct.Hist.Socy J.,sJune1996.
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菲利克斯·法兰克福特（1882-1965),美国20世纪最有影响力的法学家之一。他担任过哈佛法学院教授（1914-1939),参与创立了美国公民自由联盟，后经富兰克林·罗斯福总统提名，成为美国最高法院大法官（1939-1962)。法兰克福特早年秉持自由派立场，后来逐步走中间派路线，成为司法克制主义的代表性人物。
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David H.Souter,A Tribute to Justice Harry A.Blackmun,Yale Law Journal(October,1994).
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Justice Antonin Scalia,Statement at the Announcement of the Death of Justice Blackmun,Columbia Law Review(Mar,1999).
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法官助理（Law Clerk):美国联邦最高法院的法官助理一般由大法官从著名法学院的优秀毕业生申请者中选拔，主要负责筛选案件、撰写案情摘要、为大法官作相应的调查研究、起草判决意见初稿等。他们一般为大法官工作1到2年，之后多会去大型律师事务所或大公司工作。I960年代，每个大法官可配备2名助理，1970年代增加到3个，现在则可以配备4个。



说明：原书无注释，正文脚注均为译者注。
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“罗伊诉韦德案”（Roe v. Wade）1969年8月，美国德克萨斯州21岁的女招待诺尔玛·麦克维不慎怀孕。她薪水微薄，居无定所，根本不想、也无力生育和抚养孩子，要求医生为她实施堕胎手术。但是，德州法律禁止堕胎，并规定堕胎是犯罪行为，堕胎人将被处以最高达到10年的刑期。因此，没有医生敢为她实施堕胎。她走投无路，只好向律师求助。在两位女权律师的帮助下，麦克维化名简·罗伊，向法院提起诉讼，指控德州的堕胎禁令侵犯了她的“个人隐私”请求法院宣布该法违宪。地区法院以州堕胎法令违反宪法第九修正案为由，支持了她的诉讼请求。但是，由于地区法院没有推翻州法，罗伊又向联邦最高法院上诉。联邦最高法院最终受理了这一案件。经过一年零两个月的审理，大法官们在1973年以7票对2票裁定：德州禁止堕胎的规定过于宽泛地限制了妇女的选择权，侵犯了宪法第十四修正案正当程序条款所保护的个人自由，哈里·布莱克门大法官代表多数方，撰写了判决意见。”罗伊诉韦德案”的判决废除了美国46个州的堕胎法令，对美国堕胎政策产生了深远影响，是“美国反堕胎运动”一直致力于推翻的判例。
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美国田纳西州的首府也叫纳什维尔，这里是指位于伊利诺伊州的纳什维尔市。
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主日学：一般指基督教教会于星期日早上在教室内进行的宗教教育，多针对6-12岁的儿童。
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西奥多·罗斯福（1858- 1919)，俗称老罗斯福，美国第26任总统（1901-1909)。曾任海军副部长，1900年当选副总统。1901年威廉·麦金莱总统被无政府主义者剌杀身亡后，他继任成为美国总统。老罗斯福行事果决，锐意改革，是美国历史上最伟大的总统之一。







{15}






丹尼尔·韦伯斯特（1782-1852)，美国历史上最优秀的最高法院庭辩律师之一，辩论以辞藻华丽、逻辑缜密著称。韦伯斯特后来先后担任过联邦众议员、参议员、国务卿。
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该书已有中文译本，即[美]斯科特•图罗：《哈佛新鲜人：我在法学院的故事》傅士哲译，台湾先觉出版股份有限公司2009年版。
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巡回上诉法院（Circuit Court of Appeal):全美国共划分为13个司法巡回区，其中50个州分属于第1至第11司法巡回区，哥伦比亚特区单设一巡回区，另设有一联邦巡回区，每一巡回区设一上诉法院。它只有上诉管辖权，受理对本巡回区联邦地区法院判决不服的上诉案件、对联邦系统专门法院判决不服的上诉案件，以及对某些行政机构的裁决不服的t诉案件。尽管有些案件会经这里上诉至联邦最高法院，但是对于大多数案件而言，这里既是一个上诉审级，又是最终审级。上诉法院法官经参议院批准，由总统任命，并且终身任职，每一巡回区裉据案件量的不同，配备4-23名常任法官。通常审理案件由3名法官组成的合议庭进行，但也可由全院法官进行满席听审(en banc)，单个法官只能就程序事项进行裁决。
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美国建国之初，联邦最高法院并未受到重视，办公场所也被安排在国会大厦地下室及一楼的偏僻角落，那里空间狭小，空气不畅，光线不足，大法官们经常只能在家办公。1921年，曾任美国总统的威廉·塔夫脱出任首席大法官后，开始为修建最高法院大楼而奔走呼吁。在他的游说下，国会最终批准了建立最高法院大楼的计划。塔夫脱亲自参与了选址、设计的全过程。大楼的建造费时数年，跨越了1930年代初的“经济大萧条”时期。1935年，新大楼终于竣工，此时，塔夫脱已于1930年过世。
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扶轮社是国际扶轮的下属的服务机构。国际扶轮（Rotary International)是由遍及世界的扶轮社组成的国际组织。扶轮社的成员被称为“扶轮社友”该社团组织的宗旨是将企业与企业领袖人物们组织起来，提供人道主义服务、鼓励在各行各业中提升职业道德，并在全世界宣扬和平理念。
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美国联邦最高法院许多大法官都来自哥伦比亚特区上诉法院，如现任首席大法官约翰·罗伯茨、联席大法官安东宁·斯卡利亚、露丝、巴德、金斯伯格。
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在美国，出任联邦上诉法院法官，一样应当经参议院投票确认。这其中，候选人所在州的参议员的态度非常重要。
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美国政治两百年来基本是民主党与共和党的两党政治。两个政党之间，虽然共同拥有一些基本的意识形态和价值观念，但也存在着许多分歧，尤其在面向变革方面，民主党是相对支持变革的政党，又被称为左翼；共和党相对反对变革，又被称为右翼。进入20世纪后，民主党逐渐被贴上自由派标签，共和党则被贴上保守派标签，近些年甚至有向极端保守主义发展的趋势。从政治观点上看，自由派赞成堕胎、同性恋（包括同性婚姻）、平权措施、安乐死、移民政策，要求扩大联邦政府权力，反对死刑、公民个人持枪、宗教进人公共领域。保守派则坚决反对堕胎、同性恋、安乐死，支持死刑、公民个人持枪，要求限制联邦政府权力、对富人减税、限制移民进入美国，积极推动宗教进入公立学校和其他公共领域。不过，两派观点也并非绝对对立，保守派也存在中间偏左的立场，自由派也有中间偏右的观点。
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美国联邦巡回上诉法院法官，也都由总统提名，参议院确认，与最高法院大法官一样，总统通常会提名与自己意识形态、司法理念相近者出任联邦法官职务。
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1953年，厄尔·沃伦出任首席大法官后，致力于消除种族歧视，保障刑事被告人权，作出了一系列里程碑式判决。在“纽约时报诉沙利文案”中，维护了媒体批评政府官员的权利；在M马普诉俄亥俄州案"中，完善了非法证据排除规则；在“吉迪恩诉温赖特案”中，保障了刑事被告受律师协助的权利；在“米兰达诉亚利桑那州案”中，确立了讯问嫌犯的新规则。沃伦法院的判决贏得了自由派人士的广泛支持，却招致警方与保守派民众的抵制，他们认为最高法院过分维护刑事被告人的权益，偏袒黑人，不利于“法律与秩序”的维护。
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资深法官（senior judge):美国部分法院的法官退休后，可以转为资深法官，资深法官不得从事私人律师执业，但可以受首席法官委派，继续从事审判工作。
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先例（Precedents):美国属于判例法国家，法院的判决是同级法院或下级法院以后处理相同或类似法律问题案件的范例，以前的司法判决则是以后处理类似案件的范例依据。先例可以在以后的判决中被推翻，但这种情况较少发生，而且受“遵循先例”(stare decisis)原则的限制。
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美国宪法第十三修正案规定：“一、除非是对已通过正当程序判刑的罪犯的处罚，无论奴隶制还是非自愿劳役，都不得存在于联邦境内及其管辖的任何地方。二、联邦议会有权通过适当立法贯彻此条。”
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直到1972年6月，联邦最高法院才在“弗曼诉佐治亚州案(Fumum v.Georgia)，中裁定包括佐治亚州在内的各州死刑法律违宪，中止了全国死刑的执行，不过，各州修改相关法律后，最高法院又在1976年的“格雷诉佐治亚州案”（Gregg v.Georgia)中同意恢复执行死刑。
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联席大法官（Associate Justice):在联邦最高法院与各州最高法院，首席大法官（Chief Justice)以外的大法官统一被称作联席大法官。
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尔斯·埃文斯·休斯（1862- 1948)，联邦最高法院第11任首席大法官(1930-1941)，并担任过纽约州州长、国务卿等职务。
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联邦最高法院的工作基本上通过判决意见呈现。庭审结束后，大法官们会开会讨论，并初步投票，如果首席大法官在多数方（>5票）就由他亲自或指定一位大法官起草法院意见；如果他在少数方（在4票）就由多数方中最资深的大法官亲自或指定一位大法官起草法院意见。判决意见起草完毕后，会首先在大法官们之间传阅，由他们评论或修改。如果判决意见说理充分，论证有力，会促使一些原本投反对票的大法官改变立场，因此，为了争取尽可能多的大法官加人，一份法院意见经常会被修改十几次。全体法官一致同意形成或多数大法官同意形成的判决意见，统一称为法院意见(Opinion of the Court)，如果该意见并非全体大法官一致同意，也吋称为多数意见（Ma-jority Opinion),法院意见与多数意见都可以形成先例，对以后的案件具有约束力。多数方的大法官同意判决结论，但可能不同意论证的理由与逻辑，或者想就具体论据发表个人观点时，可以撰写协同意见（Concurring Opinion)。少数意见方的大法官，可以撰写自己的异议意见（Dissenting Opinion)，异议意见由于不具备约束力，大法官在书写时可以有更大的发挥空间。如果最高法院虽然做了裁决，但裁决的理由无法形成一个统一的多数意见，就会形成“各说各话”的多元意见（Plurality Opinion)。
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多蒂是多萝西的昵称。
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约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金（1的2-1973),英国作家，著有<魔戒》三部曲
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开庭期（Term):美国最高法院的开庭期从每年十月的第一个星期一开始，持续至第二年六月底结束，然后进入为期3个月的夏季闭庭期。
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言词辩论（Orel aliment):言词辩论即最高法院的庭审环节，一般从每个开庭期的第一个星期一开始，每隔两个星期的星期一、二、三进行。因为该程序不属于初审，所以无须组成陪审团，也不传唤证人，而是由双方律师在大法官面前辩论。通常做法是给每方律师30分钟陈述时间，法庭认为必要时，可以决定加时。正常情况下，最高法院可能一天审理2-4起案件。律师在进行言词辩论时，经常会被大法官们的提问打断。







{36}






美国宪法第四修正案规定：“人民的人身、住宅、文件和财产不受无理搜査和扣押的权利不得侵犯。除依据可能成立的理由，以宣誓或代誓宣言保证，并详细说明搜査地点和扣押的人或物，不得发出搜査令或扣押状。”
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关于雨果•布莱克大法官的生平，可参见[美]霍华德•鲍：《宪政和自由：铁面大法官胡果•布莱克》,王保军译，法律出版社2004年版。
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关于布伦南大法官的生平，可参见Seth Stem、Stephen Wermiel:Justice Brennan:Liberal Champion,Houghton Mifflin Harcourt(2010)。
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首席政府律师（Solicitor General):在涉及美国国家利益的案件中，代表联邦政府出庭，并参加言词辩论的司法部官员（尤其是在联邦最高法院）通常由总统任命。
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约翰·马歇尔·哈伦二世（1899- 1971),1955年被德怀特·艾森豪威尔总统任命为最高法院大法官，1971年离任并去世。关于哈伦的生平，参见[美]廷斯莱·亚布洛：（约翰·马歌尔·哈伦：沃伦法院伟大的异议者》徐爱国等译，法律出版社2004年版。
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“普莱西诉弗格森案”美国历史上一个标志性案件，此案裁决确立了“隔离但平等”原则。1892年6月7日，具有八分之一黑人血统的荷马·普莱西故意走进一辆只许白人进人的列车车厢，并因此被捕。普莱西将路易斯安那州政府告上法庭，指责其违反宪法第十三、十四修正案。两审败诉后，普莱西上诉至联邦最高法院。5月18日，最高法院以7票对1票判定：“隔离但平等”并不意味着对黑人的歧视，只是确认白人和黑人因肤色不同而享有待遇上的差别。该判决实际上确认了种族隔离政策的合法性，直到1954年的“布朗诉教育委员会案”后，“隔离但平等”原则才被逐步推翻。
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当时，保守派认为沃伦法院过分维护犯罪者权益，对最高法院十分不满，尼克松竞选总统时，曾以“恢复法律与秩序”为口号，承诺上任后将提名可靠人士出任大法官。
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“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”(Griswold v.Cormectiau)··1879年，康涅狄格州通过了一部禁止避孕的法律，将使用、协助使用或鼓励使用“任何避孕药物、医疗产品或器械”的行为视为犯罪。1%5年，为挑战该法，康涅狄格州家庭计划委员会主任格里斯沃尔德与耶鲁大学医学院教授巴克斯顿医生在纽黑文合伙开了一家专门控制生育的诊所，不久，他们很快被逮捕，地方法院判他们有罪，并处罚金100美元。两人于是一路上诉至联邦最高法院。最高法院在判决意见中首次使用了“隐私权”概念，裁定自由节育权是公民“隐私权”不可分割的组成部分，是否节育和怀孕完全是公民个人的私事，只要未损害社会的公共利益，政府根本无权干涉。因此，康涅狄格州禁止避孕的法律因违宪而无效。
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“法庭之友”（amicus curiae或friends of the court)意见书：是指法院在审理案件过程中，当事人以外的第三人向法院提供与案件事实、法律或政策有关的书面意见，希望借此达到说服法院，支持某一方立场的目的。
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平权政策（Affirmative Action):也译作“肯定性行动”或“种族纠偏行动”系美国一种带有补偿性质的社会政策，根据肯尼迪总统1961年签署的总统第10925号行政命令及随后出台的一系列法案，凡是以前在美国社会因种族和性别原因遭受歧视的群体（如黑人、印第安人、拉美裔人、妇女等）在同等条件下有资格优先享受政府政策的福利。这些社会福利包括就业、入学、获得政府合同、享受政府补贴、争取奖学金，等等。
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“阿克伦市诉阿克伦生殖健康中心案”(Akron v.Akron Center for Reproductive Health,Inc)：1978年，俄亥俄州阿克伦市议会通过一项堕胎条例，对堕胎作出五个方面的限制。要求属于孕期第二、第三阶段的所有堕胎手术都必须在医院进行；15周岁以下少女睫胎需要家长同意；医生要告知胚胎的发育与生命特征（即堕胎者的知情同意）；手术前24小时等待期；以人道和卫生的方式处理胚胎等。在条例生效前一个月，美国公民自由联盟就代表阿克伦市的妇女生育诊所质疑它的合宪性，认为它在缺乏“充分而迫切的理由”的情况下，侵犯了妇女堕胎权。起初，联邦地区法院和上诉法院推翻了此条例的绝大多数条款。市政府不服，上诉至联邦最高法院。最高法院最终形成的多数意见由鲍威尔大法官撰写，他在意见中重申了“罗伊案”判决，认为在根植于宪法自由权的隐私权概念中，包含有孕妇终止妊娠的权利，最高法院有权限制各州的规制措施。鲍威尔还指出，由于技术上的进步和医学知识的普及，即使是在怀孕的第二阶段，也不必强行要求到医院实施堕胎手术。据此，鲍威尔宣布推翻阿克伦市所有限制堕胎的条款
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说到医学知识，布莱克门要比奥康纳更有前瞻性。奥康纳的错误在于她把婴儿自然存活的时间无限延伸了。即使进入21世纪，也就是罗伊案判决30多年之后，几乎没有胎儿在孕育的第23周或第24周就能脱离母体存活。（正常的妊娠期间应该为38至40周。
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在美国宪政史上，联邦和州权力的分配是一个永恒的话題，如何对待这一权力，也成为划分保守派和自由派的重要标准。一般的趋势是：保守派主张小政府，减少对各州事务的干预。即社会能够做的，政府就不要去f预；地方政府能够做的，联邦政府就不要去干涉。因此，在联邦主义案件中，保守派法官往往偏向州权一边。自由派虽然不能说是主张大政府，但至少会强调继承罗斯福的新政传统，维护新政以来联邦政府的开明政策。关于联邦主义及最高法院与此问题相关的新近判例，可参见[美]迈克尔•格雷弗：《真正的联邦主义》王冬芳译，陕西人民出版社2011年版。
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围绕联邦主义的争论，主要集中在对宪法“贸易条款”（Commerce Clause)的理解上，也即美国宪法第一条第八款第三项。该条款授权国会排他地管理对外贸易、州际贸易和同印第安部落的贸易，相当数量的联邦法律和条例是根据这一条款制定的。相反，各州为防止联邦政府权力过多渗透，多倾向于对这一条款中“贸易”的范围进行严格解释，与“贸易”无关者，国会不得立法干涉。1930年代，美国经济陷人大萧条，为拯救全国经济（包括各州经济）罗斯福政府推出“新政”国会也通过了《全国工业复苏法》等一系列法律，然而，最高法院部分大法官却反对“新政”否决了包括复苏法案在内的许多联邦新法。1937年，罗斯福一气之下，决定启动“改造最高法院计划（Court-paking Plan)”试图通过增加大法官人数改组联邦最高法院，部分大法官只好妥协，转变了抵制立场。随后几年，由于最高法院不再干涉，“新政”得以顺利推行，“贸易条款”暂时不再对国会立法构成障碍。
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（公平劳工标准法〉：1938年的一项联邦立法。规定了从事州际贸易的工厂的最低工资标准（后来的立法定期予以增加）和每周40小时的最长工时。该法对可由青少年从事的工种和工时也做出了规定。
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这起案件的判决意见由怀特主笔。伯格在协同意见中表示：“认为同性性行为是一项受保护的基本权利的观点，无疑是弃数千年的道德教化于不顾。
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2003年6月26日，最高法院在“劳伦斯诉德克萨斯州案”（La胃吣7^05)中，宣布禁止同性性行为的法律违反宪法，推翻了“鲍尔斯诉哈德威克案”的判决。布莱克门大法官已在4年前去世，没能看到自己一直期盼见证的一幕。
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有趣的是，鲍威尔大法官退休后，其传记作者问他，如果再给他一次机会，他会改变自己在哪起判决中的决定。鲍威尔毫不犹豫地回答：“麦克斯奇诉坎普案。”







{54}






里根发表提名罗伯特*博克为大法官候选人后，参议院司法委员的爱德华·肯尼迪参议员发表了反对提名博克的全国电视讲话，他说：“罗伯特·博克的美国是这样一片土地，妇女被迫去穷街陋巷偷偷堕胎，黑人要在被隔离的角落吃午饭，流氓警察会在半夜突然闯进公民家中搜查，学校里不能教授进化论，作家和艺术家要受政府突发奇想的审查，联邦法院的大门将对千百万公民关闭，对他们来说，司法机关是个人权利的惟一保护者，而个人权利则是我们民主制度的核心。”
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关于“凯西案”的庭审实录和最高法院决策，《纽约客》专栏作家杰弗里·图宾后来进行过细致描述。参见[美]杰弗里•图宾：《九人：美国最高法院风云>,何帆译，上海三联书店2010年版，第3章“待决问题”和第4章“三驾马车”
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“里德诉里德案”(Reedv.Reedh1967年，爱达荷州居民理查德·里德病逝，他的养父母里德夫妇因此得到一笔遗产。里德夫妇早年便已分居，双方都想得到这笔遗产。但该州的法律规定，同等条件下，男性享有优先于女性的继承权，这条规定对于里德女士极为不利。里德女士认为该法有违宪法第十四修正案的平等保护条款，随即将已经继承遗产的里德先生告上了法庭。里德女士聘请的律师还认为，州法构成了性別歧视，要求最高法庭对此类案件实施严格审査。最高法院在一致意见中认为，该州将处于同样情况下的男性与女性区别对待，违反了平等保护条款。但是，法院没有采纳里德女士律师提出的严格审查标准，而是采用了理性基础标准，即以性别分类为基础的州法，只要合理，而且与希望实现的目标有一定的联系，就不违宪。
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可疑分类（suspect classifications):如果对人群的某种分类，建立在与既定宪法原则相悖的特征上，如种族、性别等，以致有意使用这种分类都可被视为是值得“怀疑”的，那么法院在确定这种分类的合法性时，可以根据宪法“平等保护条款”适用严格审查标准。
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严格审查标准（strict scrutiny test):指法院在审查可疑分类时（如种族分类是否违反宪法平等保护条款）或者在判断政府行为是否违反正当法律程序，侵犯公民基本权利时，用以评价政府行为合宪性的标准。scrutiny test—词最早由威廉？道格拉斯大法官1942年使用。该标准要求被诉政府行为必须为实现“紧迫的”（compelling)“政府利益所必需”因此是三层次审查标准中最严厉的一项审查标准。
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“弗龙蒂诺诉理查森案”(Frontier.sv.Richardson)••弗龙蒂诺是美国空军一名女中尉，她的丈夫是一所大学里的全日制在校生。按照当时军方的规定，已婚的现役军官可以获得额外的住房、医疗补贴，但是，与男军官不同的是，女军官需要证明其丈夫的一半生活费由她承担。弗龙蒂诺刚好差一点才能符合这一要求，她认为这条规定对女军官有失公平，违反了宪法平等保护条款，要求最高法院对其进行严格审查。但最高法院最终仍坚持采用理性基础标准。
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中度审查标准（intermediate level scrutiny):主要适用于以性别和无合法身份为基础的分类，它要求政府行为必须与“重要”政府利益之间有实质性关联。
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布莱克门认为，女子学院的存在有其历史价值，是为了对女性提供特殊保护，或进行特别技能的训练，如果将性别平等强加于女子学院，男性可能会挤占女性的人学名额，进而导致实质上的不平等。
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无因回避（peremptory challenges):指民事诉讼或刑事诉讼中的当事人可以不说明理由，拒绝或者阻止某人担任本案陪审员，法院即应更换陪审员，并另召集其他陪审员。在美国大多数司法区，无因回避权的行使随案件类型而异，并有次数限制，当事人在无因回避权用尽后，再提出回避请求的，必须说明理由。
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“民权法案”第1983节规定，州政府官员实施违反宪法的侵害行为时，公民有权提起申诉控告。
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Row vs.Wade的谐音即“罗伊诉韦德”
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在英语中，Justice不仅代表正义，也有“大法官”的意思。
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关于此案详情，可参见林达：<我也有一个梦想>,生活·读书·新知三联书店2004年版。
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