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1/4
　时间带给我们的东西



“不够美小姐”的独白


火车上，我跟好朋友肩并肩坐着，忽然讨论起相貌来。

我问她：“如果可以的话，你希望自己是什么样？”

她说：“我……希望自己皮肤好一点，鼻子再高一点。”

“你的鼻子不矮啊。”

“鼻梁这里有点塌。”

“但我一直觉得塌塌的鼻梁好可爱。”

“那好吧……”

“我希望自己腿长一点，皮肤好一点，不要近视……”我停顿了一会儿，想象了一下崭新的自己是怎样，又回过神来，“不过，其实腿短一点也没什么，皮肤反正就是这样了，我平时戴眼镜也挺好。有时候想起来，自己就该是这个样子。”

不知道从什么时候开始，已经这样全盘接受自己了。




妈妈和爸爸年轻时都算是好看的人，偏偏我什么都没有继承到。妈妈仔细分析后得出结论，说我继承了他们俩所有的缺点时，竟然还无所谓地笑了笑。他们那时候觉得小孩子只要成绩好就行了，好不好看根本不重要。然而，好看从小就是权力的一部分。再迟钝的小孩，也从小就知道好看和不好看的区别。对美的辨识，是人类学会的第一课吧。
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至少在青春期，美是一样多么重要的东西啊。

初中最好的朋友美丽又活泼，我们每天一起上学，一起放学，身后总跟着几个男孩子，冲她吹口哨。我百无聊赖地跟着，好想也能变美呀！那时我差不多十四岁吧，天天希望自己一觉醒来，就变成了美女。但这件事始终没有发生。

大概是初二的时候，有一次生病，不知道什么原因，我的眼睛忽然变成了双眼皮。当我照镜子的时候，仿佛有什么梦想忽然被实现了，而这种实现如此惊人。我大声喊妈妈来看，她当然漫不经心地嘲笑我。两天之后，发烧结束，我的眼睛又变成了单眼皮。




到了高中，文科班上的女生各种各样的美，而我的同桌是最美的一个，像少女漫画中的人物，穿白毛衣和浅蓝色牛仔裤。全校男生都轰动了，每天下课的时候，都有男生特地下楼来参观她。我坐在窗边，有男生敲窗的时候，负责打开窗户。“能帮我把这个递给她吗？”我就把纸条递给她。

每天中午吃完饭，往教室走的时候，阳台上总是趴着一群往下看的男生，看到好看的女生，他们就会哄笑，吹口哨。漂亮女生不会抬头，不经意地走过去。我知道没有人会冲我吹口哨，所以有时会抬头看看。蓝天和白色教学楼形成青春期明朗而失落的记忆。因为不够美，得到爱当然会难一些，但也并非不可能。我是在高中知道这一点的。




高三的时候，仿佛还不够令人沮丧似的，我右脸长出一片扁平疣。高考结束之后，我迫不及待去的地方就是一个中医诊所。暑假我在脸上涂了一层又一层的黑色药膏，盼望奇迹出现。但同样什么都没发生。我跟别人说话时，开始习惯略微转过左脸。

大学的时候，不出所料，好朋友依然是最美的，很像《还珠格格》时期的范冰冰。刚开始军训，教官便给她写情书。而我也在此时，终于了解到自己应该处在的位置，在新年晚会上女扮男装演小品。




美掌管的青春期，很快就结束了。等有一天发现自己真的变成双眼皮的时候，我根本不知道是怎么回事。或许是早就变化了，在成年之后，我顺从爸爸的基因变成了双眼皮、大眼睛。但因为长期戴眼镜，也并没有太多区别。大概是2004年或者2005年，有一天我忽然觉得脸上痒，就跑到中医院去随便看了一下医生，医生随便开了一点药，然后那扁平疣就随便消失了。

不知道是因为吃药，还是因为时间到了，它犹如心魔一样离开了我。

随之离开的，还有这么多年跟随的自卑、不安和困惑。我长成了一个普普通通的女人：既不算难看，也不算好看。三十岁之后我才开始涂粉底液。不够美丽让我失去了过度探索世界的自信，却也培养了寻找自我的耐心：我在风趣这件事情上颇有建树，读书也读了不少，是个不错的聊天对象，还会写点东西。从任何角度看来，我就是我。这一被肉体包裹的形体，将会衰败、变形，但“我”这个内在却只会更加凝练闪亮。我抱着这种信心，拥有了真正的自我。




而这么多年过去之后，我跟曾经的美女朋友们的外形区别，也逐渐缩小了。

海明威有篇很短的小说，叫做《在异乡》。里面的老少校怒气冲冲地说道：“即便一个男人注定要失去一切，也不该使自己落到要失去那一切的地步。他不该使自己落到那种境地。他应当去找些无法丧失的东西。”

我想，女人也一样。我们应该去寻找无法丧失的东西。而最容易丧失的，莫过于容貌了。




等我不再需要美丽的时候，我却变得比年轻时候好看一点了。人生有各种选择，以下选择却非常吊诡而常见：一些美丽的女孩子不再美丽了，一些普通的女孩子却顺眼起来。然而这一切都不再重要了。岁月几乎重塑了我们的容颜，而我们则重塑了自己。

我美丽的女友们，如我一样过着时而开心时而失落的生活，其中有些已经发胖了，有些又瘦得厉害，美或者不美，在时间面前不再有用。只有很少的女人仅仅因为美而获得了真正的幸福。最终我们的烦恼多么相似。




有段时间一直长痘痘，就去一家中医美容院进行了长时间的治疗，要用针挑破痘痘，挤出血，再敷药，痛死啦。这样坚持了好久，成效也并不显著。最后痘痘自己慢慢消失了。现在再长痘痘，我基本都不管它，任其自生自灭。想来也是时间到了，我知道一个人脸上多几个痘痘少几个痘痘，真是没什么了不起的。




每个长得不美的女孩子一定都默默问过想象中的神明：“为什么我不能长得更美？”为了稍微变美一点，我们真是竭尽了全力，不过大部分都是无用功罢了。要树立自己的存在感，努力维持外貌根本不够。

青春期之后，我很少在美女面前感到自卑了，美女那么多，而我仅有一个。

但即便如此，我有时候乘电梯，对着三面大镜子看到自己的模样，依然会感到遗憾：我这辈子都不会明白作为一个美女是怎样的一种感受（尤其当她们照镜子或者拍照时该有多么愉快）。有些自信和乐趣以及人生际遇我永远不会有，想到这里当然遗憾。

然而，我们正是在“得不到”和“有所得”之间，确立了自己在这个世界上的位置。



世间所有的相聚


我曾经有过一只狗。乡下最常见的黄色小土狗，温顺粘人，现在想来大概并不怎么机灵，而且胆小。有一天，我去上学，它竟然就这样恋恋不舍地一路跟到了学校。

学校离我们家挺远的，每天早上走过去，大概要走半个多小时。更别提还得过两座桥，跨过两条河。到了学校之后，它不能进教室，就在外面待着。我满心甜蜜，心不在焉地看向窗外，想到晚上小狗还会陪我回家，开心极了。
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结果下课的时候，外面一阵喧哗。我们班下课晚了一点，等我走出去的时候，小狗已经被一个高年级男孩子扔下了河。也可能是被他吓到了，自己跳进了河里（事后各种说法不一）。

可以想见，我大喊大叫，哭得歇斯底里，冲过去要跟那个男生打架。老师过来劝阻，却并不真正站在我这边，她只是想息事宁人。小狗在河里游了一会儿，或许游到了对岸，或许没有。我想去救它，但无计可施。我那时大概才一年级吧。几乎全校的学生都围了过来，所以除了听见同学们的叫声，到底发生了什么，我根本不知道。




他们可能是骗我的，但他们说：小狗游到了对岸。它大概自己找回家去了，因为小狗鼻子很灵，能闻着味道自己回家。

没人该跟一个小孩子这么说话。没有人真的了解小孩。就因为这些安慰人的废话，我等了整整一年，或者两年。每天早晨出门时我都忍不住四处张望，有时玩着玩着，忽然像是惊醒了一样，抬起头眺望田野。这段时间里，我看见了很多黄色的小狗，它们看上去都很像，但没有一只是我的小狗。




我曾经有一个朋友。他是我们初中的班长，斯斯文文的。或许有一点过分斯文了吧。乡下的男孩子们对这种过分斯文的男生总难免有点恶意，有点自己意识不到的嫉妒。不知道是从哪天开始，他们说我们俩是一对，经常开一些无聊的玩笑。

最开始的时候，我很害羞，而他很愤怒，还跟一些男生打了一架，嘴角都肿了。后来，有一天放学之后，大家都聚在操场上水泥砌成的乒乓球台边打球。他打乒乓球很厉害，就没人想跟他打了。天色也渐渐暗了。我走过去，拿起球拍，说：“我来跟你打吧！”

他愣了一会儿，沉吟半晌，发球了。

周围一片哗然，哄笑起来，但我们一直打一直打，比分还咬得很紧。慢慢声音就小了，他们开始认真看我们打球，打出好球的时候，他们喝起彩来。

于是我们经常打球，双打的时候我们就搭档。看我们这么友好甚至亲密，玩笑就变得不那么好笑了。也没人再多提什么。我们都还很小，除了打乒乓球，偶尔聊天、讨论学习之外，并没有什么其他交往。




升到初二的时候，他却没有来上学。过了几天，全班都知道了：他得了白血病。

我们学校进行了一场轰轰烈烈的募捐，但谁都知道是没有意义的。那段时间他们对我说：“你是他女朋友哦，都不去看他。”同学们普遍比想象中更为伤心，因为我们几乎都还没有见识过死亡到底是什么样的。




我既不知道他住的医院在哪里，也不知道怎么去。去了我也不知道能怎样。




终于有一天，我们有几个同学，开始认真约起来，要去看他。我们找人问了医院在哪里，又商量着怎么去。

还没有来得及成行，他就死掉了。

消息传到学校，比起他的死亡更令我震惊的，就是我竟然没有去看望他这个事实。

我到底是出于何种原因一直推迟着去看望他这件事呢？说不定是出于害怕，还有幻想。仿佛只要不亲眼所见，一切就都不是真的。




我有过那么多的同学，却直到高中才感受到了所谓“同窗之情”。在这之前，因为一直想着要离开家乡，知道跟同学最多不过几年的友情，内心淡薄。高中时我们都别无去处。万事要等到考上大学再说。于是全班同学近乎相依为命，简直不敢相信终究会分开。

我们同属一个小县城的市中，集体住校，吃饭都是围成一圈站着吃的。上铺女生每周末从亲戚家带来很多菜，喂饱我们青春的身体。夜自习时班主任总是喜欢从后门那边悄无声息地出现，透过黑乎乎的窗户看着我们，必须要靠后面同学大公无私的咳嗽提醒，我们才能保持安全，不被训斥。




除了依赖这些本来毫无关系的陌生人的好意，我们又能怎样呢？如果高考失败了，我们就什么都不是。

我们都是幸存者，互相之间存在着深刻的友谊和连结。这不是其他感情可以比较的。三年里面我们吃在一起睡在一起，荣辱与共，分享所有的悲剧和笑话。

之后我们一个转身，十几年后聚会时根本想不起对方的名字。




不断不断地告别，却都以为还会再见。每次辞职，我们都会相约“再联系”、“经常吃饭”。但事实上，工作本来就是同事之间仅有的关系，不管在工作时曾经多么亲密，或者仇恨对方，离开工作，我们之间就什么都不是。

在报社工作的时候，除了睡觉，我跟几个同事几乎全天腻在一起，一起吃午饭，然后各自采访，晚上在空气浑浊的办公室里聚头写稿子讲笑话，一起吃晚饭，继续写稿子。写完交稿之后有时还一起吃夜宵。各自回家睡觉。睡到中午再一起吃午饭。

辞职的时候他们说要跟我一起走。当然最后并没有。兜兜转转，我们像情人一样在咖啡馆谈分手。我因此在情感上受到了巨大的伤害和挫折。而这种愤怒最终指向的是自己的无能——我有时候想自己或许是一个不配有真正友谊的人。




我曾经喜欢过一个男生。楼梯上我们擦肩而过的时候，他笑着露出雪白的牙齿。他高我一届，去南京读大学。我或许并非因为他来了南京，或许又是。大一的时候我去找他，他带着他的女朋友跟我一起吃了炸鸡，女孩很漂亮。

不久之后，不知他们因为何种原因分了手。再喊他跟我的朋友一起吃饭的时候，我们都已经毕业开始工作了。从出租车上下来，他付车费时，打开钱包，里面厚厚一沓钱。我问他带这么多钱干什么，他露出雪白的牙齿说：“一会儿帮你买单啊。”

就因为这个，一直一直都记得他。最后一次打电话的时候，他结了婚生了孩子，跟我说，想起以前跟我一起走了很远的路。而他已经是个肚子很大的中年人，很久不散步了。

我再也没有见过他。




世间所有的相聚，不过都是为了最后这别离的一刻。他在电话那头，我在电话这头，都知道时间飞逝，一切不可挽回。

从那以后，这么多年了，我再也没有养过任何一只宠物。我几乎忘记了所有同学的样子，却莫名其妙随时能够想起那位已经死去二十年的初中同学的笑容。过了几年之后，曾经关系亲密的上司跳槽，我抱臂旁观，在那一刻完全理解了前同事们的心情：权力下的友谊都是虚构的，对下属来说更多的是压迫和痛苦。我因此彻底原谅了过去的自己。奶奶突发急病去世，于是我每个月都打电话问一遍爷爷的身体怎么样。

我们暂时拥有，随后失去。从每一段失去中，我越来越懂得人生究竟是怎么一回事。




从我的家到公司，要坐十五站地铁，中途只有两站是在地面上疾驰，其余都是在黑暗的地下穿行。每当到那两站时，不管在看书玩手机或者做其他事情，我都会停下来，抬眼看向窗外。

地铁飞驰而过一片废墟，春天时环绕着大片绿树和紫色泡桐花，中间有一栋满是窗户的房子，已经废弃了，窗户玻璃也七七八八碎了好多。但这房子却独具美感，每次经过时，我都会凝神看着它。我知道它迟早会被拆除，可能某一天经过的时候，就会不见了。于是我倾尽全力看着，记着，在这一切消失之前。



那天下午我在旧居烧信


1999年的夏天，世纪末的告别。说起来，那是我此生唯一能经历的一个世纪末。高三结束的暑假，皮肤晒得漆黑，知了没完没了地叫，还有铺张的阳光……但回想起来总有一种新生的快感：终于告别了暗无天日的高中时光，可以去读悠闲的大学了。

因为填报志愿保守，数学考试发挥不好，考上的大学并不令人满意，但都无所谓了。只要能熬过那段时间就是胜利。只要没有掉队，没有被扔进不可想象的结果中（落榜或者重读）就是胜利。

迈上崭新旅途的一个仪式，便是烧掉秘密抽屉里的所有信件。宁静得没有一丝风的午后，我在屋子后面的树荫下挖了一个不大的坑，准备好了火柴。




信件那个时候在乡下是多么奇特的东西啊。初中时任何一封无意义的信件都会让我兴奋很久，也让老师们惊恐莫名——信件！老师们都会先拆开看一遍。但这样的情形不会经常出现，几乎没有人会给我们写信。信件简直是神圣的。




高一刚开学的时候，同宿舍的人都有初中同学来信，我内心羡慕，却想不出有谁会寄信给我。结果还是收到了信，别人递过来时我几乎不能相信这是真的。写信的人在情理之中，但我却也没有预料到。

他是初三时我们班的体育委员。我对他的印象就是早晨站在前面给全校领操，手臂伸得笔直，我不知道还有谁能把自己绷得那样直。一起出黑板报的时候，他趁别人不注意，笑眯眯地看着我，一边快速在黑板上写了我的名字，又迅速擦掉了。

隔了几天，他神秘兮兮地塞给我一张小纸条，我不敢打开看，夹进课本中。回到家之后，关在自己的房间里才小心翼翼地把纸条从书里拿出来，紧张万分地摊开，纸条上写的是——“防止近视的三条秘诀”。




他给我写信，字体宽大工整，内容乏味。而我回复的目的只不过是为了保持这种通信行为，免得成为一个收不到信的可怜人。

那是高一，每个人都在跟初中同学恋恋不舍地写信。但这并没有持续多久，高中的新生活慢慢展开，与旧相识很快变得无话可说。有一天我回最后一封信给他，敷衍说：“学业要紧。有缘再见。希望以后我们能上同一所大学。”内心当然觉得不可能。（谁知道后来他真的跟我上了同一所大学，并且在我肌肉拉伤时送来两张信纸，正反两面都写满了字，写的是——“肌肉拉伤要注意的若干事项”。）




大概是高二的时候，忽然有一天，我的桌上堆满了信件。当时我只觉得莫名其妙，打开信件读了几封才知道是因为我投稿的一篇文章发表了，发表在很多高中生都会订阅的一本作文杂志上，并附有通信地址。

我被那么多信件震惊了，心情澎湃地连夜给全国各地的人回信。第二天，更多的信件摆到了我的桌子上。班主任站在讲台上冷冷地看着我和我面前的信件。

连续几天之后，我已经不想再给任何人回信，也不再拆开那些信了。信件多得变成了负担。来信持续了很长时间，直到好久之后我去传达室玩，还偶然看到一堆被班主任扣住扔在那边的信。我也没有拿回来。

信件就是这样慢慢失去了魔力。我一下子被陌生人的好意喂饱了。




把这些信烧掉，没什么可惜的。扔进火里，一会儿就成了灰。我很认真地烧，每封信都拆开，先烧信封，再一张信纸一张信纸地烧掉。

最后烧到Z写给我的几封信。其实我们在同一个城市，没有必要写信。但是，你知道，信件是一种古典的抒情。




Z陪伴我度过了高三最难熬的阶段。经过高三上学期漫长的炼狱之后，到了下学期我们整个班级都存在一种崩溃的情绪：快结束吧，随便怎样。我们几个人一度处于放弃的状态：东游西荡，找各种东西消磨时间，对高考采取一种听天由命的态度。我迷恋一本关于游戏和漫画的杂志，就是在那上面，我读到Z写的文章，署名后面竟然还留着电话。

百无聊赖的下午，监狱放风般的体育课上，在两个女同学的怂恿下，我们一起跑到传达室，由我出面给他打了电话。




通过两通电话的愉快闲聊之后，我们见了面，打了一次羽毛球。这大概源于我的情绪压抑，急需排解。每个周末有限空闲的下午，我们便会约了一起游荡，随便聊些什么。他说有一家面店的面很好吃，只是很远。我们好像去吃过一次，想来却宛如梦境：我们真的去那么遥远的地方吃过一碗面吗？

但我确实记得两个人曾经在微微春雨中跑去看油菜花，他还帮我带了一副望远镜。结果雨越下越大，我们便站在屋檐下躲雨，看着春天里的麦田。在回忆中，这一切像是一部悠长而没有结尾的日本电影。我并不觉得那是恋爱，只是读书读得快厌倦死了的叛逆行为。




有一天晚自习的时候，隔壁班的一个男生走进来，递给我一封信，是Z写的。写到他在楼下的操场上，仰头看着这一排教室的灯光，想到我就在其中一间的灯下……

那是他写给我的第一封信，后来还有好几封类似的——情意绵绵又语焉不详。




我把他写的信都认真看了一遍，有些还读了第二遍。然后我一咬牙，统统都扔进了火里。扔进去的瞬间，一种轻松和对自己决绝的赞许油然而生。




就是那个暑假，Z骑着自行车，从市区出发，花了半天的时间，经过遥远的路途，问了很多人，竟然找到了我乡下的家。快到的时候他给我打了一个电话，我匆匆跨上一辆车，在半路截住他。我们站在炙热的太阳底下，说了几句无关紧要的话。他满头大汗，似乎有很多话想说，而我只是劝他回去。于是他无奈地站了一会儿，便掉头又骑着自行车踏上漫长的归途。

那年我才十八岁。今后我将收到更多的信，会有更多的人来爱我。当时我毫不怀疑这些：新生活即将开始，我会去更远的地方，过一种不可想象的生活。




现在我坐在这里写这些，大学毕业都已经十年之久，生活平平常常。

我想起那天午后，还年少的自己趁大人们都不在，默默在树下埋头烧信，心怀少年的冷酷和不切实际的幻想。当时烧信的我并不知道，今后漫长的时间里，我不过只收到寥寥几封信，并且也都遗失或者损毁了。我更加不知道，几年之后，人们已经很少提笔写信，纸质的信件成了旧时印迹，一个按钮就可以删除所有的电子邮件。




到如今，邮局早已不再神秘，而是变得暗沉、空旷，座位上坐满老年人。即使电子邮件那么方便，我们也并没有像《电子情书》里面的汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩一样写电子邮件互诉衷肠。我们的情感方式变得更为简洁，只需要微信微博上短短几句话即可。




作家阿乙在一封写给“实体存在的人”的信中，最后说道：有一天，我不识字的妈妈翻出来看见了——我很奇怪她怎么就知道这是情书的——她说：“将这些信烧了吧，免得以后女子看见不好。”我便将所有写给你的信烧了。烧的时候感叹号四溅，我感到痛惜，心想以后你要是回头找我，我如何提供这么多年还在爱你的证据啊。

多年之前，被未来蛊惑的我没有能想到这些：我们该如何给未来的自己提供证据，证明你曾这样被爱过，或者爱过别人？

我什么都没有想，只是一封一封地，把信烧掉了。
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就像一道光


高中同学辗转通过微博联系上我，说会在上海举行高中同学聚会，然后把我拉进了高中同学微信群。

我们是一个市重点高中的文科班，班上有三十多名女生，只有十一名男生，其中班长还因为身体原因复读了一年高三。

隔了十五年之后，我们都已经算是中年人了。不出所料，至少80%的微信头像都是自己孩子的照片。我在里面寻找T。

T的头像是一张自己小时候的证件照：浓眉大眼，抿着嘴。一个严肃的少女。

不知道为什么，这让我笑了起来。




我们分别这十几年，没有再联络过。她一定不会想到：这些年我时不时会搜索她的名字。

没有消息。

我以为她消失了，不知去过什么古怪的人生了。

事实上，她只是在我不知道的另一面好好生活着。




我们十三岁就认识了。初一的时候，妈妈下定决心要我去隔壁镇上念初中，那个学校的教学比我们镇上好。花了点力气，还换了个名字，考上了，再把名字换回来。

她对我的期望总是引起其他人的嘲笑：一个女孩子，还能指望她怎么样？随便读读喽，成绩真的好，那就考中师，以后当老师。

我也以为自己以后大不了就是去当小学老师了。




就为了这，我一个人孤零零地，每天骑四十分钟自行车去上学。下雨天小路泥泞，淤泥塞满了车轮，走也走不动。清晨六点，我边推车边在雨里哭。

过了一段时间才知道：还有一个女孩子跟我一样，也是我们乡的，也到这里来读中学。

终于，我们在上学路上碰到了，不记得是谁先跟谁说话的，总之，必然得成为朋友。因为只有我们两个人，相依为命似的，风里来雨里去。




她跟我不太一样：我是土生土长的乡下小孩；她父亲是上海人，但父母离异或者分居了。虽然如此，她每年还是会去上海过寒暑假。对她来说，未来也很简单清晰：要去上海读大学。

她不怎么跟我描述上海，但她身上就烙着城市的印记。

好像就是那个时候如梦初醒的：我也要读大学，要去更远的地方。




她长得很漂亮，眼神闪亮。我戴着眼镜，呆呆的，土土的。

有可能从一开始，我就不可避免地嫉妒她——她就像是另一个世界的女孩儿；她从不羞怯。

初二的时候，开始有小男生骑车跟着她，也没什么恶意，纯粹就是少年的无聊，对异性的好奇。那时男女体力差别还没那么大，你来我往斗嘴烦了，她把自行车一推，我们就冲过去跟他们痛痛快快打了一架。我清清楚楚记得自己从河里搬上来一块巨大的冰块，砸在一个男生头上。他大叫一声。第二天他跟我们说，那天他的钢笔也弄丢了。

快乐死了。




我们很快成了学校里最有名的两个女孩儿，一是因为是外来者，二是成绩好，三是她那么外向活泼与众不同，使我也变成一个外向活泼貌似与众不同的人。

我俩从来只说普通话，不说方言。

初三时运动会，没有人愿意去跑八百米，从来没有赛跑经验的我愤而举手报名。她陪我练习，每天早上我气喘吁吁地跟在她的自行车后面毫无技巧地疯跑。运动会时她在旁边给我大声加油，最后我拿了第一名。

临到初三，她让我不要考中师。我俩发誓要考上市中，然后考大学。

真的一起考上了市中，还在同一个班。




谁也没有料到，等我们高考时，大学扩招了，也就是说，到处都是大学生了。当年成绩好却选择了中师的人，不得不面对命运的无常。




这个夏末，我跑到上海参加同学聚会。天气阴晴不定，整整三大桌人聚在一家饭店的大厅里，吵吵嚷嚷的。

虽然在微信群里一个个熟悉的名字冒出来，但要到真正见面，那种曾经的熟悉氛围才弥漫开来，甚至是伤感的：我们在人生中最重要的时间从早到晚待在一起。一起住，一起吃饭，一起跑步，一起上课。他们回忆了食堂里倒下的顶棚、每天早上不分寒暑起来跑步、总是在后门那里偷偷观察我们的班主任……我们既是同谋又是敌人，保送名额出来的时候，其他人失魂落魄了好几天。




我在一边坐着，他们说我变化很大。大概是因为我没有戴眼镜。过了一会儿，T来了。她的声音比人先到，还是那么洪亮，甚至比以前更洪亮了。而且胖了。

我们就像从未分别一样打了招呼，但并没有拥抱，也没有特别激动。




到高中以后，我们就有点疏远了。

或许是因为在之前那个初中，只有我们两个是同一类的女孩儿。上了高中之后，几乎全是这类女孩儿：雄心勃勃，志向远大。

我们都在寻找新的朋友，防止自己把过多感情倾注在一个人身上。

而我，大概是想摆脱她的阴影，成为真正的我。虽然不太记得具体的事情，但那种感受过了这么多年依然留在心头：不管在什么事情上遇到她，我唯一想的就是逃走。这或许才是我们真正疏远的原因：我想去一个没有她的地方。我不希望跟她在同一件事上竞争，不希望跟她喜欢同一个男孩子——大概是觉得自己绝无胜算。

我渴望有一个喜欢我胜过喜欢她的人。渴望得有点过头了。




大学的时候，我们如愿分开：我去了南京，她没有去上海，反而去了遥远又寒冷的哈尔滨。

“都是因为你喜欢的那个男生，我才去了哈尔滨。”她跟我说。

高二的时候是喜欢一个男生来着，至少我是这么说的。他当时想考哈工大，结果却到了南京。第二年，我也到了南京。她却去了哈尔滨。真是稀奇古怪。之后她跟我一样，迅速将自己隐藏于人海，跟大家再无联络。




说起来，她不断谈起高中时候的事情，我才发现少女时期自己是个性格多么扭曲的人。

她提到那些我喜欢过的男生，跟我的记忆完全不能重合。我少女时期的倾向竟然一直是：如果喜欢某人，那么就告诉别人，自己喜欢的是另一个人；如果想要某样东西，就告诉别人，自己想要的是另一样。好像怕自己失望似的。

我每年偷偷在正月里给一个男生打电话说生日快乐，却不告诉任何人。




如今的T已经是一家公司的高管，讲话铿锵有力，动作幅度也很大。

看到她变成了一个普普通通的女人，我不知道是松了一口气，还是感到了惋惜。

她非要叫啤酒。“没有酒吃不下菜。”

我就陪她喝了一点。

她的儿子已经三岁了——早产，七个月就生了。那天本来只是例行检查，结果医生说必须马上剖腹。她一个人给自己签了同意书，镇定地给上司打电话请假，然后把孩子生了下来。

“之后就没能瘦下来。”她说。




这令我想起她一直就是一个坚强的少女，直至如今。

这也令我想到：她或许根本就没有变成一个普普通通的女人。

她问我：“还记得那个镇长的儿子吗？”

那是我们初中的时候，镇长的儿子每天骑一辆山地车，背一个双肩包，自以为很帅地飞驰而过。一群少女站在楼上看着，只有T会嘲笑他。

“知道他在干什么吗？他现在是驾校老师。”




其实很多时候我都在想：跟她失散是我人生中最严重的一次误入歧途。

如果没有跟她分开，我的人生跟现在大概会很不一样。她头脑清晰、做事果断，而且诚恳。她强悍而我软弱。如果有她在身边，我总觉得自己会变得更加正确一点。但因为可笑的自卑心，我抛开她独自走了好远。现在才意识到那都是青春期一时的敏感罢了：当时暗暗在意的男孩子，现在也不过在驾校当老师。

然而再说什么都晚了。跟她分别之后，没有人再像她一样，像一道光劈开我的旧世界。又像一条我必须跨过的河，涉水而过之后，河对岸只剩我一个人。

某种程度上，她帮助塑造了一个崭新的我。

之后我浑浑噩噩，一路漫无目的，边走边丢，走到了今天。

孤独吗？当然是。交再多朋友也是孤独的。




很多年前我们非常要好的时候，有一次我去她家玩，晚上我们睡在一起。

黑暗里面，她忽然说：“不知道接吻的感觉到底是怎么样的。”

我头脑一热，靠过去，亲了亲她的嘴唇。
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然后我们都被吓坏了。

现在想起来，那可是初吻。

真是荒唐的少女时代。




聚会之后，我们没有说要再联系这样的话，事实上，也没有再联系。

只是有一张大合影，我们俩都背对着镜头。一开始我看错了，还以为有个背影是我自己，结果发现是她。

我们都穿着蓝色的T恤，短发，从背后看起来，简直一模一样。




这么多年了。



为了告别的聚会


2003年我们大学毕业，正逢SARS，所有程序都显得随便而且匆忙，答辩也只是抽了几个倒霉蛋，我没有被抽上。当时我恰逢青春期廉价的万念俱灰，在北京待了两个月，就一声不吭地逃回了南京，什么都不想做了。

《新华日报》当时招人，我也去面试了，主编问：“你愿意到下面的记者站去吗？”他指的是去遍布江苏各地级市的记者站。我说：“不愿意。”很多同班同学都去参加了这次面试，不同的是他们说了愿意，于是离开南京，在各地的记者站待了好几年，有几个现在依然待在那里。




我每天晃晃悠悠地玩儿，在中山陵草地上打牌，打一个下午。

末日的气息轻微地弥漫着，但谁都知道正常的生活迟早回归。有朋友帮我把简历递给本地一家报社，我被“押送”着去参加了面试，不久就去上班了。接着一位南方系的记者老师因为各种原因找到我，邀请我去上海参加一份正筹备创刊的报纸。我真的去了上海一趟，在新租的办公室里晃了一圈，头昏脑涨地横穿马路，然后，退缩了。




毕业的散伙饭我去吃了，酒也喝了一点。新闻系当时还算是个热门专业，我们是大学扩招的第一届，一个班竟然有五十多个人，都是1981年左右出生，大多都是独生子女，几乎都来自江苏省内，这使我们有一种集体性的淡漠，并未产生太多离愁。手机和网络在2003年已经开始发达了，我们可以随时找到对方，我们不再散落天涯，我们随时都能见面。

结果，这十年间，除了个别同学，其他的人我一面都没再见过。




毕业后我没有参加过任何同学聚会，后来其他人也不再聚了。接到同学的婚礼邀请函我就扔进抽屉里，装作一无所知。有同学打电话问我怎么没出现，我就装作很忙、忘记了、有急事。即使在同一幢大楼里上班，我们也没有相约见面、吃饭。

我猜我只是不知道该怎么办。




就这样，十年过去了。有热心同学组织“毕业十年聚会”，我竟然一反常态很热切地想去参加。在聚会的前一天，组织者，一个高个子的男生给我打电话，接通之后他的第一句话是：“打扰了。”电话结束时，他竟然又跟我说了一声：“打扰了。”




他们尽力联系了所有人，但在这样一个很容易被找到的时代，依然有三个人下落不明。一半的人留在了南京，大多从事跟媒体有关的工作；一半的人回了老家，基本都是公务员；还有两三个在北京、上海。零星几个人在国外，一个女生嫁了德国人，一个女生留在了新西兰，一个男生在非洲。还有一个男生去印度出差没能参加，他彻底转行了：成了一个IT青年。最后来了一半的人，坐了三桌。




在这之前，大学曾经是改变人命运最多的场所。而差不多从我们这一批开始，大学失去了这种魔力。这十年里，因自身努力而变得富有（但也有限）的同学从事的都是跟房地产有关的行业：房地产公司、房地产网站、跑房地产广告的人。大学不如房地产改变命运。或者说个人的命运越来越难通过自身的努力改变。这是时代最浓烈的缩影。




我以为我会看到一些巨大的变化，但每个人竟然都没有怎么变：有几个女生变美了，仅此而已；男生也并没有变胖。好像这十年，时间没有起到什么作用，只是带来了很多的小孩。几乎每个人都生了小孩，除了我，还有另一个单身的女生，索性去法国游学了。大大小小的小孩在包间里跑来跑去，很快玩成一片，一度打起架来，后来又和好了。除了谈论小孩之外，大家不停地说：“要多组织这样的聚会，至少南京的同学应该经常聚起来。”每个人都附和，但每个人都知道这是假的。大家拼命合影。

这十年里，如果回头去看，我关于人生的所有决定几乎都是错误的，同时又跟我相称。就在前一天，因为雅虎邮箱要消失，我整理邮箱时竟然翻到十年前那个劝我去上海的老师发给我的邮件，他说：“我知道想让你下定最后的决心很难，但以我职业生涯的经验，原来与我程度差不多的人，现在大多数还在一些小媒体混日子，意气消沉，他们少的就是关键时刻，迈出人生关键一步的勇气。不过你还年轻，有的是机会。”

在另一封信里他又说：“在南京的报纸服务，时间长了会有惰性，想保持高格调，比较困难。”

很不幸他说的每句话都对，只有一句话不对：你还年轻，有的是机会。




2003年，还是用新闻改变社会的理想鼓舞我们的时代。十年过去之后，当年这么鼓舞我的人，恐怕也不会这样豪迈地讲话了。

与其说令我惊讶，不如说令我平静：最终我们都仅仅变成了普普通通的人。伴随着这一切的，是传统媒体的缓慢衰落。新闻系再也不是什么令人感到有趣的专业了。据说某校广电新闻专业今年只招到一个男生，还没办法扛起摄像机。职业的理想早就丧失了，命运却还没有展示太大威力。再等十年，我们可能才看得清楚命运的轮廓。现在我们言笑晏晏，意识到自己是被很多无奈和平庸所包围的一代，却表现出一种集体性的不焦虑。




有个同学说：“这么单纯的聚会，单纯到令我受不了。”确实太单纯了，没有利益关系，谈不上多么深刻的友情，同学间没有谈过恋爱，连八卦都欠奉。我们仅仅是因为种种巧合，一起在当时还鸟不拉屎的新校区待了三年，后来又在老校区待了一年，宿舍里经常有耗子。

有些人偷偷读了我那本写青春回忆的小说《最大的一场大火》，里面也几乎找不到同学们的影子，但还是有人声称看得掉下泪来。只有我还没有结婚生子，但因为我以写字为生，他们也觉得可以理解。

不能理解的是我自己，我不知道还在挣扎什么。




十年之后，又遇到禽流感，但大家没有那么恐慌了。每个人都好好地活了下来，脸上也都能恰当地浮起笑意。相聚的意义是我们可以为对方的青春证明。

背景音乐当然是《致青春》的主题曲。横幅上贴着一些老照片、一些新照片，放在一起才知道我们确实经历过了时间。也要对着照片互相提示，我们才能完整地叫出每个人的名字。




我们拥抱、微笑，彼此什么都不谈论，不谈论这十年各自经历过怎么样幸福、快乐或者失落、痛苦的时刻。我们不倾吐心事。我们举了举杯，但没有人醉，没有人哭，也没有感慨。所有想象中“毕业十年聚会”会出现的时刻，都没有出现。




这天下午我在书店有个活动要参加，一个现在依然很瘦的男同学自告奋勇用他的电动车从地铁站送我去书店。在滚滚车流中我把手放在他的腰上，摸到他腰部一圈薄而结实的赘肉。就在那一刻，我一阵轻松，放下心来：时间带给我们的东西，原来都在每个人自己才知道的地方。



还在读古龙的那些年


在网络出现之前，很难想象我们是如何打发青少年时期的。大把的时间、没有网络没有游戏没有玩具的年代，一切都显得异常悠长。我们无事可做，闲晃、打闹，能认字之后就开始租小说来看——读武侠小说的女生和读爱情小说的女生轻而易举地分成了两个类别，而我显然是武侠派的。

三年级时我看的第一本武侠小说有三卷，讲的故事是传统武侠小说的经典模板：主角被灭门之后掉下山崖吃了丹药，从此战无不胜攻无不克，而且认识了各种各样风格的美女，她们都和睦共处。最后他成了武林盟主，和若干美女幸福地生活在一起。复仇、丹药、美女、正邪两派……应有尽有。看完之后我觉得自己长大后一定会是一个纵横江湖的女侠，而且说不定会成为武林盟主。




等开始读古龙的时候，一切开始变得不一样了。

那年我大概十三岁，被送到隔壁镇上读初中。那是一段即使过去了很久依然觉得艰苦的日子：每天早晚要骑四十分钟的自行车，风雨无阻。如果下雪，简直难以成行。正巧表姐中师毕业被分配到隔壁小学任教，妈妈就让我冬天的时候不要回家，跟她住在她的宿舍里。

印象中她娇小俏丽，眼睛会说话。现在想来，中师毕业也就比我大几岁而已，在我眼中却已经是一个女人而不是女孩了。但她很不快乐，很少见她笑，又很凶。我在她那儿翻出了破破的《绝代双骄》，一看不可收拾，吃饭时也看。她抢过书，一把扔在地上。

我不太明白她为什么不快乐，更不明白她为什么有时候又显得特别快乐。她从小丧母，亲戚们都说她脾气古怪。后来我偷听到她正在谈恋爱，但对象却有两个，难以抉择，是一对双胞胎兄弟。




这不是《绝代双骄》里的情节吗？铁心兰在花无缺和小鱼儿之间摇摆不定。我一点都不喜欢铁心兰。我喜欢苏樱，因为她很聪明，而且她几乎是古龙小说里面最不美丽的女主角。

同时，我自己在喜欢小鱼儿还是花无缺之间摇摆不定。小鱼儿那么有魅力，但我们班的班长却有点像花无缺：温文尔雅，喜欢礼让，还总穿白色的衣服。一起打乒乓球的时候，他总是让我赢。或许在现实生活中，还是花无缺更让人喜欢吧。

第二年，班长得了白血病。我倒空了零钱罐也只拿出了十元钱。

那个时候，连我的爷爷奶奶都还年轻着呢。那是我第一次经历身边人的死亡，而且是第一次真正确定：原来世界上是没有灵丹妙药的。也没有给燕南天治病的万春流。




从《绝代双骄》开始，我到处找古龙的小说看，还看了很多冒牌的，作者名字叫：古龙著。古龙大概是最会起名字的作家：楚留香、李寻欢、萧十一郎、西门吹雪、花满楼、孟星魂、叶孤城、司空摘星……又有意境又美。但他总是更擅长起男人的名字，就像他更擅长写男人。

他的小说里面，女人总是处于两个极端又经常互相转换，要不是天使要不是魔鬼，有时是熟女有时是萝莉，唯一相同的是全部大胸细腰长腿白皙的皮肤。他爱女人，又不信任她们。




我那时候还不知道其实他早已经死掉了。我读的每本书，都像是他的遗书。

他幻想中的世界，是一个大口喝酒、大口吃肉，可以随时为知己去死的世界。这个世界里面，最可笑的就是想称霸武林的人，而他的主角们都不屑于做那些传统武侠小说里的人爱做的事情：他们不喜欢复仇，不喜欢比武，不喜欢出名也不喜欢赚钱。

我立刻觉得：那果然是更有趣的人生。




等我上高一的时候，表姐跟双胞胎中的弟弟分手，嫁给了哥哥，也调离了那个小镇。有时候亲戚家办喜事偶尔碰见了，她对我显得比以前热情一些，大概是因为我长大了。“你真好啊。”她说，“真后悔没有去读高中。”

她看上去还是那么不快乐。或许铁心兰就是一个不会快乐起来的女人。临走的时候她忽然有点感慨地握着我的手，但没有多说。




我在高中遇到了几个跟我一样喜欢古龙的女生，成了好朋友。我们为各自到底喜欢谁的问题，费尽了脑筋。

楚留香当然很完美，但又未免太完美了，而且喜欢他的女人太多太多。西门吹雪特别酷，但我们都不想显得太自私。花满楼……很温柔但毕竟是个瞎子。陆小凤……那时候我们还不太能够接受长胡子的男人，况且还有四条……我们都讨厌那个自以为是又怏怏不乐的李寻欢。




我们不想成为古龙书里面的任何一个女人。

互相借东西的时候，我们学着楚留香给对方写纸条：“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”

我们嘻嘻哈哈，经常一起泡在校门外的书店里。我们躲在校园最隐秘的角落里分享心事，却又吞吞吐吐。




第一次看到古龙的照片，三公里外都能听见我们心碎的声音，照片就印在他的传记封面上：他的样子跟我们想象的所有侠客没有任何一点相像之处，反而很像一个屠夫。我们这才知道他因为纵酒早逝，一生“热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐”。

他的人生仿佛是他笔下江湖的更真实版本：潇洒和纵情背后，是孤独、混乱、挥霍、酗酒、情殇、私生子……而且，“古龙的朋友，大多和他交得比较远，毕竟，每个人有每个人要过的生活，不可能以相同于古龙的方式来进行”。

我们觉得这本传记写得很差：为什么会交得比较远？为什么不可能像古龙那样？朋友不就是应该那样吗？




我们一致觉得有位师兄很像古龙小说里面的人。他穿裤子，只卷一边的裤腿。浪荡不羁，经常拿一把扇子，给自己取外号“八绝书生”。问是哪八绝，答：“坑蒙拐骗，吃喝嫖赌。”少年意气，写古诗，追我们学校最美的女生。

他跟她站在走廊上讲话的时候，嫉妒的男生们从上面往下扔香蕉皮。他的朋友就在上一层楼的走廊上给他们打一把伞挡住。

我们经常谈论他，他渐渐成为一个固定的话题，直到我们其中有一个终于跟他谈起了恋爱。然后高中毕业，我们各奔东西，没有像古龙小说里那样，即使远隔天涯也心意相通。我们只是，各自进入了现实中的江湖。




在大学那些最寂寞、最失望、最伤心的日子里，我闷在宿舍里一本一本重新读古龙。

他最朴素的一本小说是《欢乐英雄》，“谁说英雄寂寞？我们的英雄就是快乐的！”主角们穷得吃不上饭，却皆有人性之美：每个人都慷慨、温暖、友爱、侠义，贫穷而快乐。那曾经是我最不喜欢的一本书：里面没有传奇，没有绝顶高手，没有美酒佳人，没有一掷千金。然而再读时却发现它几乎是古龙能够想象出来的，最快乐也最无法实现的人生。

最终，一切青春年少都成了非常模糊的回忆。我也早已很多年不再读古龙了。




在北京的时候，我跟那位多年不见的师兄喝了一场酒。他头发已经白了一些，前一晚刚刚大醉过，看上去依然像古龙小说里面的人一样，以“浮一大白”为人生乐事。

谈起高中的校花，她早已在人海中销声匿迹；他问起我那些朋友，也早已不再联系；而那个跟他谈过恋爱的女生，已经跟他最好的朋友结了婚。就像是李寻欢的故事，却不是悲剧。

最黑暗的年份里，他一个人待在北京的出租屋里五天没有出门，翻来覆去几十遍看一部烂电视剧，不知人生的方向在哪里。他过了很多年浪子的生活，然后失去一切，又忽然大红大紫。




喝酒的时候，我不知为何屡次想起那个已经快忘记了的表姐，听说她被网上认识的男人骗了一大笔钱。亲戚们谈论她的语气显得很遗憾，她已经那么大了，却还那么天真地去相信一个从没有见过面的男人。

我想到她被困在那个小城，心想那里大概很难满足读古龙的女人。古龙的世界总是广阔到了极端的程度：大漠、海洋、水底、天边……而现实中的远方却总是太像一个骗局。如果你走得足够远，大概也还是会发现，那里其实什么都没有。
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最终，我们这些曾经迷恋古龙小说的人，或多或少，都在盲目地追求着那些看似毫无意义的东西，甚至不自觉地，在追求着某种狂欢式的失败。喜欢读金庸的孩子大概会追寻人生的意义，心中有家国，而我们只会消解。

仔细想想，古龙小说里面的人物，没有人获得传统意义上的成功，几乎都是边缘化的；他们的道德意识，没有一个是标准的；他们都很聪明，却都倾向于做最愚蠢的事情；他们的情感强烈得让人脸红。

在他们眼里，生命终究只是一场虚空。




就像古龙小说里所有那些酒鬼一样，我们越喝眼睛越亮。此时我们的年龄已经是刚认识时候的两倍，各自经历的故事不必一一倾诉。有些东西改变了，有些东西却像水渍一样遗留在碗底。

我们都是读古龙长大的人，我们正迎着虚空而上。
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因为你无法战胜一个幻梦


《神雕侠侣》是关于一个蒙昧的少年，挣脱对父亲的想象，寻找善之路的故事。杨过，字改之，一如既往，是一个相当漂亮的名字。金庸总能给自己的人物想出好名字，这简直是他最了不起的技能之一。

杨过幼时，性格乖戾，善恶难分，人生伴侣小龙女，也是一个不知世事、心中没有善恶的人。这样一个少年，历经劫难和奇遇，无谓地付出一只手臂，最终成长为“侠之大者，为国为民”的大侠，是金庸喜欢的人生：一个人终于在世俗中找到了合适的位置，得到了想得到的，也付出了相应的代价。




这是一部少年成长史，少年来到成年人的世界，此时连黄蓉都已经变成了一个很难搞的中年妇女。他在成人世界里面一个帮手都没有，一开始遇到的都是委屈和欺凌。爱护他的郭靖并没有过童年，也无法理解少年的处境，更加无法保护他。

在对世间事物的一片失望中，他遇到小龙女，这样一个无论什么年纪，心智都停留在十岁的女人，无疑给了少年最强烈的安慰，也是他在成人世界里面唯一的同伴。郭芙则是另外一种，心智也停留在幼时，永远不能长大，只是攻击性过强。这两个人深刻地影响着杨过人生的走向，他的人生一直不断地被少女们影响和纠正，还包括后来为他而死的公孙绿萼。




彻底告别少年时代，从分别开始：有些少女死去，有些少女离开，而最爱的少女消失了。整部《神雕侠侣》，最感人的不是少年的从善之路，也不是他从贾宝玉般人见人爱的情形中进化成一个忠诚坚定的爱人，而是一个少年如何挺身对抗时间。这种对抗，是一笔带过的，杨过等待小龙女的十六年，是在风陵渡口，被人们间接说出来的，被郭襄听闻的。

人们传说他游荡世间，行侠仗义。而在其中，微微透露他现在的模样：“海边有一位断了臂的相公，带着一头大怪鸟，呆呆地望着海潮，一连数天都是如此。”

被黄蓉欺骗，以为小龙女被南海神尼救走，杨过在海边惆怅地等待。

“小妇人有个表妹，有缘见过神雕侠，她也曾见神雕侠呆望大海，神色古怪，因而亲口问过他。神雕侠说道：‘我的结发妻子在大海彼岸，不能相见。’”




等待，构成这本小说最动人的特质。时间不能抹去、不能消解的东西最感人。人对抗时间的时候最动人。郁郁寡欢的杨过，等了十六年，赋予这个故事强烈而不可磨灭的感情，成为金庸所有男欢女爱中最重要的一对。

但这本书最重要的，却不是这个。




整部《神雕侠侣》，最重要的高潮在后半段。经过了漫长的混乱、阴差阳错和等待之后，整部小说呈现出一种舒畅和快乐的局面。为了给郭襄庆祝十六岁生日，杨过送上三份大礼，虽然是假借送礼之名，实际是救国。但毫无疑问的排场，简直就是那个年代的“五十度灰”，霸气大侠遇到天真少女，不惜一切博其欢心。

而这其中，又隔着一种不可能，因为杨过已经有了小龙女。小龙女太不像一个真实人物，反而像一个象征、一个符号、一种幻梦。所以没有郭襄来得可爱，所以人们把所有的同情都给了郭襄，因为她无法战胜一个幻梦。

少女郭襄刚开始认识杨过，只是听说了他的各种传说，连面都没见过。之后两人去泥沼捉黑狐。为了劝杨过不要自杀，她带着金针奔赴断肠崖，又毫不犹豫随着杨过跳了下去。她知道自己不可能得到他，这种不可能如影随形，让一切更加美好而哀愁了。




到最后，两人都没有能好好道别。一场打斗过后，“郭襄回头过来，见张君宝头上伤口兀自汩汩流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为什么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。”

告别就在眼前，而郭襄一句话也说不出来。

“却听得杨过朗声说道：‘今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。’说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。”




就在这时，金庸忽然一顿，简短地描写了当时的景色。

“其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣……”

风的声音，鸦的声音，更显山的寂寞。

“郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。”

不可得，伤别离。从此以后，郭襄再也没有开心过。

再也没有的意思是：直到《倚天屠龙记》，才知道她此后的人生沉浮，寂寞寥落：襄阳城破，她孤身逃出。四十岁削发为尼，给弟子取名“风陵师太”，还创了一个招式名为“黑沼灵狐”。一辈子活在回忆之中。




《神雕侠侣》这部小说，承上启下，最终讲的是“时间”。它终结了《射雕英雄传》的时间线，开启了《倚天屠龙记》的时间线，而在这之中，杨过花了十六年，郭襄花了二十四年，苦苦等待心上人，并挥手作别了自己的少年时代和少女时代。

时间那么强大，毁灭了国家、派别、招式，曾经伟大的大侠们死去，新的侠士诞生，包括新的感情、新的恩怨。而这两个人，却因为在时间长河中的不退不让，以卵击石，而在一切的消逝中得以幸存。




十四岁的时候，我读过《神雕侠侣》，总的来说，我不喜欢其中任何一个角色。或者说，我其实从来没有喜欢过任何金庸笔下的角色，他们总是不够轻盈。很多年之后再读，我却被这种沉重打动。不管这些人学会怎样的武功，都无法摆脱人世间的无奈和纠葛，十四岁的我根本不相信这些，而现在的我却完全相信了。

于是郭襄成为我很喜欢的一个角色，因为她度过了非常快乐的一刻，以及漫长而幻灭的一生。恰如一个准确的寓言。恰如每个人人生的写照。



再见香港
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香港2005年开通自由行，我第一次去的时候，已经是2009年，却还是黄金年代。进入香港的时候，被它的有序、干净、礼貌深深震撼。

因为第一次去，所以到了一些奇怪的地方，比如根本不可能再去的黄大仙庙，我喜欢的灰色针织衫在那里被后面的香客烧了一个大洞。而且匪夷所思地住在天水围的一家酒店。当时看过了许鞍华导演的两部关于天水围的电影，一部是日常温情的《天水围的日与夜》，另一部是绝望压抑的《天水围的夜与雾》，然而真正到了天水围，只看到一个矗立着无数高楼的巨型社区，人们看上去普普通通，悠闲地在车站等巴士，几乎可以说是幸福的。




当时SASA里面有很多热情的售货员，会和你聊很久，不厌其烦地推荐，最后也不过是让你买差不多两百块钱的东西。路上的行人都很好心，碰到我们问路，即使听不懂普通话，也特别想帮助你，最后实在没办法，才不了了之。好多地铁站都空空荡荡。巴士时而爬坡，速度不减，路窄，但却不堵车。海港城背后有一个可以抽烟的地方，总能看到穿着一身黑衣的职场女人又或许是各个专柜的营业员，疲倦而又
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姿态绰约地在风中抽烟。有一次从码头出来，见到一对黑衣白发的老年夫妇从一辆闪着低调光泽的黑色奔驰上走下来，简直是中产阶级的终极美好样本。




还去过周润发的故乡南丫岛，坐着当地饭店的船，从海港城后面出发，直接上岸就进饭店，点手臂那么粗的椒盐濑尿虾吃。船开得很快，回程像是在一个接一个的浪上飞，海水溅进来，打湿衣袖，我们不得不撑起了伞。2012年，发生了“南丫岛撞船事故”，死亡数十人，虽然跟我们坐的那种船完全无关，但这之后我因为各种原因再也没有去过南丫岛。




最早的时候，人们在东涌的折扣商场里面疯狂买东西。还会去海怡工贸看各种牌子的打折货，里面有家咖啡馆，隐藏在家具店中，有着一流海景。我们经常在The body shop花掉两千块，现在想来简直莫名其妙。

流行的是在街头吃鱼蛋、吃甜品，去著名的重庆大厦看一看，去澳洲牛奶公司，又或者陆羽茶社。每个人都会拍下路上经常出现的白色大字：“望左”，“望右”。

一切都是新奇的，尤其是那些旧的部分：旧时香港的招牌、老式茶餐厅、印着一只奶牛的传统奶茶杯、天星小轮、叮叮车……更别提迪士尼和海洋公园，只要去了，就得排上大半天的队。




之后我因为工作的原因，每年去一次，参加三月下旬的香港影视展。香港对于我来说，却因此变得越来越小。影视展就在湾仔的展览中心，我们通常住在铜锣湾。于是活动基本就局限在了铜锣湾，偶尔坐天星小轮过海去海港城转转。铜锣湾的游客一年比一年多，苹果店门口常年排队，再上楼就是诚品书店，但并不是通宵营业。

早年百德新街感觉还很有趣，Twins毕竟都唱过，“百德新街的爱侣，面上有种顾盼自豪”，但如今再去，感觉已经没有东西可以买，毫无惊喜可言。i.t早就不穿了，而I.T还是那么贵，货也不是很多，北京连卡佛有时打折，价格都差不多了。

港式奶茶之类的，包括曾经很红火的珍妮小熊饼干，好像都只剩下淡淡的影子，变成了一种悠远的回忆。广深港高铁至今没有修完，民间怨声载道，的士司机抱怨因为工地而导致的堵车。听朋友说，往深圳那边过关的地铁挤得过分。




慢慢地，去香港都不怎么购物了。曾经喜欢的东西，都变得平淡无奇，包括曾经的那个香港。

营业员们都很忙，态度越来越差，但她们确实日复一日被拥挤的人群消磨着耐心。横穿马路闯红灯一点都不稀奇了。朋友圈都是去美国、欧洲、日本旅行的照片，那里正在提供一种更高级更新鲜的美感。香港变了。我也变了。或者一切都变了。
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香港金像奖就像一个小范围的朋友聚会，只是多了一些无关人等的围观：全程粤语，开一些似乎只有某些人才懂的也并不好笑的玩笑。作为一个内地影视从业者，坐在观众席，与己无关，百爪挠心，好不耐烦。

经过一段时间的低谷，香港电影依靠内地资金和内地市场，颇有斩获。一进酒会，迎面就看见大胖子王晶汗涔涔往门外走。他热炒冷饭的《澳门风云》春节期间票房逼近十亿。




香港的自豪与焦虑，完全显示在这台颁奖礼上。

每个人似乎都真诚地为香港电影感到骄傲，然而好电影的缺席、乏味、重复又是不争的事实。尤其是获得多项大奖的《黄金时代》，如果不是有内地资金，根本不可能拍成，也不可能拍到如此规模。

但同时，香港电影确实也为内地输入更专业的工业流程和准则。我见过很多香港电影人，原本去北京以为只是一次短暂的出差，结果一待就是七八年，成为内地主流电影公司的中坚力量。




今夜他们不愿多想这些，兀自沉浸于短暂的欢庆中。终于出了一个新人王菀之，虽然是个老歌手，但却是新演员，于是给她很多奖。新导演也不够耀眼：李光耀的《暴疯语》几乎全程失控。




缅怀了黄霑。特别表扬了入行三十多年的道具师。然而人才凋零的气氛却始终挥散不去。最后得影帝的竟然还是刘青云。

黄秋生颁发最佳导演奖，当然少不了一番发挥：“我还站在这里。”台下掌声一片。吴君如颁最佳电影奖，依然忍不住要说：“这可是我们一人一票投出来的。”强调“一人一票”。这种没有意义的斗嘴，在这种场合，多说无益。




颁奖典礼结束后，意兴寥落。与两个来港读书的内地学生朋友一起喝了一杯啤酒。

深夜的尖沙咀，隔几个街头就可以看见穿着制服的警察在巡逻。带着行李的中年妇人在麦当劳对着大街仰头睡去，经过的路人都可以看见她的睡容。据说因为最近一系列控制来港的政策，很多老店铺因为经营不善而易手了。“钱都被地产商赚了。”他们身跨内地香港两地，感受更为多样而复杂。




香港是个让人开心的地方，如果不考虑那些压力的话。可以经常去海边喝酒，深夜在街头散步也不会有任何担忧，气候舒适，空气自由。

不过他们马上就要毕业了，要考虑实习以及找工作的事情。简单的初级文字工作，薪水只有一万多，租房之类的日常开销就基本会用完，少有积蓄。但体力工作薪水很高，报纸上说月薪一万五都请不到洗厕所的人。香港也正在迎来出生率的下降。在内地学生眼里，“香港的年轻一代似乎脑中空空如也，什么都不考虑”。

即使只是在香港求学而非居住，办理签证也变得非常容易，其中一位因此去了日本旅行，并且爱上了那里。“曾经以为香港是世界上最好的地方。”他带着一种忧伤、惆怅以及释然，这么说道。




对我来说，那么多的香港记忆，是一次又一次的告别。

我跟朋友来过这里，跟同事来过这里，跟爱的人来过这里：当阴云笼罩环贸中心的时候，仿佛怪兽马上就会出现，而机甲战士即将迎战；坐在铜锣湾街边的咖啡店里，海风轻拂，远处公园绿树摇曳，一群快快乐乐的外国老人坐在敞篷的双层巴士里穿街而过；有一年住在W酒店，在房间里看着一朵雨云路过维多利亚港湾，天地变色，乌云压顶，几分钟之后雨过天晴，碧空如洗，仿佛什么都没有发生……今日无事，且看眼前。
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　无国界的零星公民
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无国界躲雨联盟


刚起一点点不祥的风时，经验主义和悲观主义的某些小摊贩已经开始收摊了。我跟波说：“好像要下雨啊！”

清迈的夜市上，人挤人，两边卖的东西除了水果跟零食外，其他跟内地的夜市差别也不是很大，都是些只有欧美人才懂得欣赏的小工艺品，可以肯定其中大部分还是“中国制造”。中间则是“卖艺乞讨专区”，隔几米便是各种卖艺乞讨的人：有些很有专业精神，穿着整套民族服装面带微笑扭曲地跳舞；有些只是随便拨弄几下吉他，根本也不像会弹的样子，但路人还是慷慨地表示鼓励，经常扔下钱去。然后闪电下来了，风更大了，有雷鸣。卖艺的首先拎起简陋的道具拔腿就跑，人们各自一个转身，人流的方向猛然调转，好像火车尾巴忽然变成了火车头，换了方向疾驰。




我们也连忙跟着转身，想撒腿就跑，无奈被裹挟在人群中，依然只能小步前进。刚走几步，雨就落下来了，我们正好走到一个菜市场前面的宽大屋檐下，果断决定挤进去避雨。

我拿出平时挤地铁锻炼出来的生存本能，往最里面挤，占据了一块稍微宽松一点的角落，而这片难得的屋檐下，人们已经挤得跟地铁上没两样了。一会儿，两个本地泰国女孩穿越人群，挤进了我们小小的领地。我们左手边是两个正对着瓶子喝啤酒的美国男生，看着下雨兴高采烈，对着挤进来的两个泰国女孩挤眉弄眼。




这么说吧，在清迈，满大街都是欧美穷人。清迈消费相当便宜，一个摆满螃蟹大虾的海鲜烧烤拼盘不过一千五百泰铢，折合人民币三百元出头，折成美元或者欧元更是便宜得可耻。满大街都是咖啡馆，满大街都是，但其实根本不用进咖啡馆，街头随便二十五泰铢一杯的冰咖啡就好喝得过分，折合人民币才不到六块钱。到处都是欧美人在无所事事地游荡，骑着摩托车呼啸而去，在路边的咖啡馆没完没了地喝咖啡和冰啤酒。

当然也有中国人，他们多半都在拍照片，或者赶向某个地方——我们是一个有计划的民族。




还有日本人，但并不是很多。我们在曼谷飞清迈的飞机上遇到一个日本老爷爷，他一直试图用泰语跟我们对话，让我们迷惘得要死，只好拼命摇头。他还不放弃，在纸上写泰文给我们看，我们只好说：我们是中国人呀！（随后我们陷入了深深的自我反省：为什么我们会看上去像泰国人？）他这才恍然大悟，写道：“私思贵女是泰国人。”好厉害！竟然会写中文，虽然语法还是日式的：“我以为两位女士是泰国人。”然后又继续写这种奇特语法的中文告诉我们他40年前在泰国住过三年，所以会泰文，这次来清迈是为了跟朋友会面。一路上他都扭头看着飞机窗外黑漆漆的夜空，脸上一种怀旧和惆怅的表情。波跟我说：“他来清迈应该是会多年前的老情人吧。”我觉得也是，否则他脸上不会长久地驻扎着这种少年般忧伤的神情。

我们住的酒店里也有两个日本女人，虽然她们穿着跟中国人无异，但是吃早餐时她们就已经化好无懈可击的妆容这一点出卖了她们。另外，我们在清迈四处都遇到那个像小田切让的日本男人，他几乎无处不在，跟我们坐同一辆车。（清迈街头满是红色的车子，后面拖着一个大车厢，里面有两排座位，招手即停，每个人二十泰铢或者三十泰铢，车厢后面还有供人站立的架子，人太多的时候，本地人就随意地站在后面。介于公交车和出租车之间吧。话说在清迈好像根本没有见到公交车，因为本地人都骑摩托车。）在逛本地市场时我们见他像本地人一样在市场内的小摊上吃饭，在周末夜市上他慢悠悠地走在我们左边……




黑人和印度人也偶尔能见到，但不太多。我们在曼谷机场见到很多印度人，奇怪的是，每个印度人都买了巨大的平板电视回去，有人一下子买三台等着托运。泰国的平板电视到底比印度便宜多少啊？！




所以在清迈，你并不能特别清晰地感觉到这是一个泰国的城市，它就像是独自屹立于某个地方的、平和的小联合国。就像我们现在躲雨的这片地方，共同的语言是英文，人群中时不时发出各个国家的惊叫声（每个国家的惊叫声都不同哦）。外面电闪雷鸣，里面各种人民开始互相跟身边的人打招呼。

因为人多有点闷热，前面有个日本大叔忽然打开他的袋子，转过来送给我和波一人一把小扇子，上面画着三个日本小人，很可爱。我说：“卡哇伊！”大叔有点惊讶，又很高兴，以为我是日本人，讲出大串日文，但我接下去就只会说“以代以代”了，这是我唯一掌握的两句日文……只好解释说自己是中国人。




正在这时，“啪”的一声，停电。各国的惊呼声此起彼伏。日本大叔也发出日本式的惊叹声。有站在中间的某人，不知为何目测觉得应该是德国人，他打开一只手电筒，笔直地射向屋顶，就像在屋顶上安了一盏灯。人群又放松下来了。墙壁上几只壁虎自顾自慢悠悠地吃着蚊子。

大叔的同伴也转过身来，大叔用日语跟他讲，大意是（我猜的）：“我送这个女生扇子，她还跟我说‘卡哇伊’呢。”同伴的神情就像在取笑他，大意是（波猜的）：“还送小女生扇子哦，你这小子有一套哦！”两个人兴高采烈地讲了一会儿，那个同伴就拿出相机要给我们拍照。




波用扇子挡住半个脸，他很失望，各种手势，拍胸脯，大意是（我们猜的）：“不是吧，是我哎，我又不是坏人……是我啊！”我们就只好让他拍。他拍好后递给我们看，当然黑暗中闪光灯下拍出来实在是鬼影憧憧。他问我们：“FACEBOOK？”我们……这时原先那个大叔就向他解释，大意是（我们猜的）：“中国上不了FACEBOOK的啦！”他的同伴面露惊异之色：“哦，真的哦？”我们笑而不语。而旁边那两个欧美青年几度搭讪泰国小姑娘也以失败告终，泰国小姑娘除了温柔地笑之外什么都不说。




雨慢慢小了，我们还没跟大叔表达一下对送扇子这件事的谢意，大叔们已经转身走了。竟然一共有三个日本大叔，还有一个一直在默默拍照片，发呆，根本理都没有理我们几个。三个一起出游、性格各异的日本大叔，简直就是一部小清新日本电影的题材，一直没转过身来的那个毫无疑问应该让阿部宽来演。

随着雨势更小，各国人民一哄而散，无国界躲雨联盟随之瓦解。之后几天，我们百无聊赖地在酒店的阳台上吃水果抽烟，还一直扇着那把日本扇子。说来，这便是旅行喽。



关于工作的脑洞很大的无限循环讨论


“谁会喜欢自己的工作？”《老友记》里面的钱德勒愤慨地说。

其他几个人：瑞秋、莫妮卡、菲比、乔伊、罗斯纷纷惊呆了，“我们都喜欢自己的工作啊。”“一天看不到恐龙我就活不下去。”古生物学家罗斯说。

这大概就是《老友记》让人感到快乐的原因之一：里面90%的人竟然都做着自己热爱的工作！




即使不是最可怕的，至少也是最普遍的：工作是让我们不快乐的原因，同时也是让我们不自由的原因。打卡机是世界上最惨绝人寰的发明。同事中只有1%是可爱的。领导就不用谈了。说到工作内容，80%的工作内容都是重复而且没有意义的，剩下的20%即使有意义也跟你无关。




每次我提到自己在上班，很多人都会大吃一惊：“你怎么还在上班？”“你不应该在家自由写作吗？”

毕业那年我就不想找工作，结果阴差阳错进了报社之后，反而乖乖在一栋大楼里面待了七年之久，之后换了一栋楼，一待又是三四年。

当然想过辞职：朋友们在上海聚会的时候，我因为要上班而不能去；ONE全国巡回签售的时候，一群人快快乐乐东奔西走，我也因为工作的事情不能去；想去一个灯塔工作十天，当然也去不了……工作本身当然也有让人不开心的地方，但最重要的是时间被限制了。




摆脱工作是很多人尤其是文艺青年的终极目标，他们都倾向于认为工作在某种程度上是对自己时间与才华的双重浪费……保罗·奥斯特在《穷途，墨路》里面说自己“从未想过要过双重生活”，也就是说从来没有想过要上班。为此他不得不过了一段相当窘迫的日子，他在很多小说里写到这样一类逐渐脱离社会，甚至吃不上饭的年轻人。

村上春树的方式不太一样，他虽然也早早打定主意不上班，但却开了一个酒吧。这两者的区别在于：前者像个嬉皮士，而后者仅仅像个另辟蹊径的中产阶级。最后，两个人殊途同归：当自己的创作目标缓慢达成之后，一门心思投入其中简直是必然的。

而我之所以至今都没有辞职的原因，说起来只有一个：就是对自己创作能力的不自信。虽然经济问题也在考虑范围内，但并没有完完全全地相信自己有文学创作的核心能力，是至今都没有辞职的关键。




我有一个QQ群，里面是几个写字的女生：三个写专栏为生，一个编剧，一个编辑，还有我。这里面，前四个都是自由职业者，编辑也整天喊着要辞职，只有我专心致志地上着班。其中有厉害的专栏作家，江湖传言“每个月能写三十篇”，她惊叫：“好像是差不多，但为什么我还没有发财？”……仔细一想：这样岂不是再次落入了“计件工作”的陷阱？




我不太会写专栏，只想写小说，但写小说的能力也不是很强。这种自我认知，把我牢牢按在了上班这件事情上。

不知道是不是因为同样的原因，好几个写作的朋友，辞职了大半年，又继续出门找工作了。李海鹏辞职一年在家写完了《晚来寂静》这本小说，褒贬不一，又回去当杂志主编。不过画漫画的好些朋友倒是一直不工作，好像画漫画这件事本身的开心程度，足够抵抗其他了。




说起来，我倒觉得大概作家是最不适合自由职业的。我总是在想：即使我不做现在的工作，也不会成为自由职业者，反而会去做更加体力型的工作，说不定回家种田。目前对于写作的理解，无法再像以前一样轻松随意，无法再想象它是一个光鲜自由愉快的行当，反而觉得它对人的压榨与折磨，必须要通过不停地磨炼肉体来承受。

每天早晨上班，这件事对我来说有着很重要的意义：它将我从床上喊起来，推我出门。事实上，我几乎每本书都是在单位的破电脑上写出来的。在报社的时候，我会趁着晚上等记者交稿的间隙写。一旦回到家，即使对着那台特意买来的苹果笔记本，我也一个字都写不出来了。




“不上班”在某种程度上是一种选择：意味着你有足够的自由来选择自己真正愿意从事的工作。同时这又意味着你必须全心全意，全力以赴；意味着你的时间被“真正的工作”所填满。

是的，如果“上班”这个词语意味着乏味和贬义，那么“工作”这个词语正变得越来越中性，越来越复杂：如何工作，在哪里工作，怎样工作……它不再是简单的囚笼，有时甚至是一切欢愉的最终来源。就像海明威周游世界只是为了写出小说，“不上班的工作”本质上要求你把自己的全部真正祭献给某个职业，并只能从中索取一切。




对于20世纪70年代出生的人来说，不上班是异类，大逆不道。而且奇怪的是，70后对于体制似乎有一种天然的亲近感，不管他们年轻时多么反叛，最后还是逐渐与某一类体制靠拢了。很少见到真正单打独斗的70后，他们要不属于某个团体，要不紧密团结于某个圈子，有很多年轻时不工作的人，中年之后倒有了一份工资。

对于80年代出生的人来说，不上班可以接受，但意味着必须经常提醒自己“对生活不要有那么多要求”，要懂得“安贫乐道”，等哪天混出头了，“一切都会变好的”。80后经常有情怀而没办法，好像总在等待命运的眷顾：下一个张嘉佳，下一个宋冬野，下一个……

早年大家如果不上班，还得纠结着要自己交公积金、养老保险……但前段时间有人算了算，缴养老金根本不划算，还不如现在花了，不缴也罢。但，“我们都缴了这么多年了……一旦不缴，岂不是前面的都浪费了？”这简直就是对80后的最好隐喻：遵守社会规则很多年了，忽然发现不遵守也可以，但都已经遵守这么多年了……“被卡住的一代人”。




我总觉得，大概充满安全感的90后才是能把“自由职业”这件事玩得最好的一代人。在他们眼里：“做喜欢的事情”“不上班”“挣钱”“尽情享乐”……这些都应该是毫不迟疑地同时发生的。

他们与金钱的关系又亲密又简单又顺利。而且他们从事着的，很多都是非常适合自由职业的工作。比如：猫力，旅行家，漂亮独立，周游世界，现在她的照片挂在New Balance的店里；张晓晗，编剧，大长腿，快快乐乐的。还有摄影师、设计师、建筑师……但凡真正有才能的人，而这才能又跟社会的契合度较高，做自由职业总是会更加开心一点吧。




有一天在北京，跟几乎一夜爆红的张嘉佳深更半夜吃完火锅之后，我们其他几个人都陷入了深深的颓废和焦灼之中。不是我故意总要提到他，而是这段时间他对别人的打击实在太大了。总之那天晚上，我跟朋友坐在出租车后座上，开始没完没了地自怨自艾。

“啊！别人都成功了，赚钱了！”

“你也可以的，这么年轻，你是90后啊！想做什么就赶紧去做！你到底想做什么？”我问她。

“我想开店！”她说。

虽然她写文章、拍照片、做设计都很不错，但她“只想开一家喜欢的店”。

“那就去开嘛！”我轻描淡写地说。

岂料几个月之后，她真的在进贤路那么好的地段，开了一家沪上热门餐厅“馆子”。




“不要恐慌。”这是《银河系搭便车指南》封面上的话。

属于我们的黄金时代大概已经过去了。这个世界属于不再被不安全感绑架的90后。但，不要恐慌。我一个同学当了十年的公务员，其中有五年都在想着要辞职。今年她终于真的辞职了，准备开一家自己的咖啡店。此时她儿子都上小学了。
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郊区生活


每天早晨，我们被小区的班车运送到地铁站，在黑暗的地下疾驰半个多小时，到达离公司不远的又一个地铁站。这个地铁站位于医院附近，仿佛是城市悲剧集合体：卖唱的没有手臂的残疾人（总是努力把断臂伸到你眼前），躺着一动不动扮演尸体的老人（偶尔跟负责收钱的老伴换岗），一大家子分工明确又长得很像的骗子在这里卖号称有降血压奇效的雪莲花（经常发生争执），有时会见到一个女人坐在地上，包扔在一边，边打电话边哭、跺脚，不停地说：“怎么办怎么办怎么办……”

我低头匆匆经过这一切走到公司，在公司混一整天（只有中午时出门在附近一公里范围内觅食），然后晚上再次经过医院（早晨碰到的人此时多半已经散了），进入地铁，疾驰半个多小时，到达出发时的地铁站，在黑车司机的包围下面无表情地等待班车把我们运回小区。




如果晚上错过了班车，就只能打车。这片郊区的出租车起步价只要六块钱，但服务态度极差。刚开始市区的车在这里几乎载不到人，后来因为本地出租车服务态度太差，又总要求顾客拼车，慢慢地，那些从城市搬过来的年轻人就习惯打城里的车了，虽然贵一点（起步价十一元），但比较省心。于是城里的出租车越来越多地开到这里。因为路好开，不怎么堵，本地出租车的生意更加被压缩，态度更差，司机们总是很愤怒、抱怨（又嫉妒黑车司机）。如果打市区的出租车，可以理直气壮地让他们开进小区，送到楼下。但打本地的出租车，他们开到小区门口就不肯往里开了。




早晨没有赶上班车的时候，往往在小区门口望眼欲穿也难以看见一辆出租车。那就只好在灰尘漫天的公交站台等很久，坐这附近唯一的一路公交车。公交车内挂着显眼的广告：“美式包皮精雕术”，或者“无痛人流，包干价280元”。

整个行程中休想听到一句标准的普通话，也很少见到笑脸，座位上的人都把脸扭向窗外，年轻人低头闷闷不乐地玩着山寨手机。每到一站，经常有亲戚模样的人从车子的各个角落站起来互相招呼：“到了吗？”“没到吧？”“到了到了！”他们飞快地跳下车，又飞快地跳上来：“好像还没到！”

有一次又见到这么一群人，其他人都下车后，还有一个中年男子以奇怪的姿势抱着车门挂在那里，一声不吭。下去的人问他怎么了，他腼腆地一笑：“脚被车门卡住了。”旁人连忙叫司机打开门，他默默地下了车，也不抱怨。
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周末只待在小区的时候，跟房产广告上的生活差距还不那么大：小区里放着高雅的古典音乐，有人戴着耳机慢跑，桂花在秋季发出令人眩晕的馨香。一旦走出小区，一切土崩瓦解：大货车狂奔着扬起灰尘，骑着电动车的人四处乱窜，有人带着大包小包的行李默然地坐在路边……很难见到一个真正具有城市气质的人，本地人都像是刚刚被时空机器传输到此，脸上茫然不解的神情依然没有散去。失去土地后，他们依然委婉而执着地保持着耕种的习惯：不抛弃不放弃地在空着的路边种上好多蔬菜，蔬菜上均蒙了一层厚厚的灰尘。

偶尔我们会去超市采购。这家大型超市及其周围构成了附近唯一一个商业区，但最高级的店不过是德克士。超市里整天放着《对你爱不完》之类的怀旧歌曲，令我回到十几岁的时候。门口地面凹凸不平，本地人很爱在超市闲逛，呼朋唤友，围观各种产品。

这些场景总令我想起自己在乡下的亲戚们，并产生一种由衷的亲切感，同时又充满疑惑：原来自己折腾了二十多年，最后还是回到了一个“复制型故乡”的怀抱。
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离超市不远的一条路上，每到傍晚就摆出很多大排档，有安徽大排档、扬州大排档、横滨大排档……还有几家烧烤摊、麻辣烫、鸭血粉丝汤、水饺摊（水饺非常便宜，一块钱五只，但咸得要死，只有韭菜，几乎不见肉）……有一家叫“老头烧烤”，一对老夫妻，烤得又仔细又慢，味道不错，但也很咸。旁边是烤鱿鱼的女人，乐观热情，喜欢聊天，有次她兴致勃勃地跟我们讲述附近一个打工者死在家中好几天才被发现的事情。在这里吃饭的大多是附近的建筑工人，满脸体力劳动者的疲惫（咸就是他们的口味）。我们不做饭时就到这里吃，吃完之后会买一盒油炸花生米，五块钱，回家看美剧。




如果想过一点亲近自然的生活，郊区倒是提供了不少选择。比如从小区往西走就有一个湖，也是小区的卖点之一。湖边是个巨大的草坪，周末很多家庭带着小孩子在草地铺上桌布，吃零食、放风筝。小孩子们像狗一样在草坪上跑个不停。周围所有的河边都站着很多钓鱼的人，他们似乎整日无事可做，撑开一把大伞，盯着水面一动不动。

再远一点有山，几乎不见人影，山兀自美着。有一天我们跟朋友开车过去，忽然下起雨来，我们在雨中绕了山一圈，山寂静空蒙，绿而纯洁，令人心惊。我们说一定要再去，结果也并没有再去过。真正的自然总是美得有点乏味。




就这样，每天似乎生活在一个封闭的透明胶囊里，又好像是被派到外太空国际空间站的沃罗维茨，有时竟切切实实有种失重的感觉。

地理距离的封闭只是一部分，我们开始习惯封闭自己才是本质所在。我想起这似乎就是原先的目标：还住在主城区时，在咖啡店流连到无话可说，商场逛到百无聊赖，就在那个时候，我们曾经对生活做出决断——要学习待在家中，结束那种无休止的游荡状态、一种不知所谓的消耗、仅供观赏的表面生活。我们要潜入更真实的生活之中。




现在看来，我们似乎达到目的了：我每天拖地，近乎偏执地保持家中清洁；自己做饭、煮咖啡或奶茶，并且买了最贵的电磁炉，准备在阳台上吃火锅；他种花，死了一些，活了一些；我们切断了与城市经济体之间的紧密联系，很少在市区消费，而是沉浸在淘宝的世界里，几乎每天都接到快递，仿佛是《哈利·波特》中猫头鹰衔来的麻瓜世界的礼物；我们仅跟非常有限的也住在郊区的朋友来往……我觉得自己的语言能力正在退化，对人慢慢失去兴趣，总是走神，脸上动不动就呈现出一种寂静而放空的表情，交流最多的只有微信群。

其实并不存在什么好或者不好。就是这样，结束了一种虚构，进入另一种虚构；结束了一种虚无，进入另一种虚无。



根本就没有人是幸福的


海律听说女友要去参加高中同学聚会，这令他感到了一点焦虑，虽然这焦虑毫无来由。毕竟在女友口中，她的高中生活主要是由令人崩溃的考试以及几个女生之间极其脆弱又令人怀念的友谊组成。没有什么关于男生的故事，个别对她产生过好感的男生最终都被她的心不在焉伤害了。但他还是感觉到了一种她要与过去产生联系的不安，而这种过去他丝毫没有参与，甚至还有可能对现在产生一点微妙的震动。然而，令他没有想到的是：先去参加同学聚会的竟然是他自己。

先是晓波联系了他，但据说出主意的是史筠，最后万惠也参加了。两男两女，同一所高中同一个班级毕业，那所高中离这个城市两小时车程，三年前已经被拆除。




这天下午，海律开车载着女友从郊区的房子出发进城，女友去看一个展览。在路上他打开电台，这样可以放心地沉浸在回忆之中，想起四个人的高中时代，算是一个松散的小圈子：在食堂吃饭的时候，他们有40%的几率会坐在一起。但说是朋友，倒也谈不上。所以大学毕业之后，虽然在一个城市，互相之间并无联系，而是各自扎进了自己的生活。

如今，根据只言片语，海律知道晓波、史筠、万惠均已结婚生子。只有海律没有结婚，女友是个插画师，他从建筑事务所辞职之后靠着一些可靠的客户，收入并没有减少，只是时间更自由了。

自由职业者生活相对封闭，能够出门见见老朋友，海律尽量保持着愉快的心情，还特地打扮了一番，车子也洗得干干净净。总的说来，他看上去很不错，而且时髦——要做到这一点，不花点时间根本没法找到正确的方式。




送完女友，他开车前往约好的饭店，其他三个人都已经到了，一直催促他。但莫名其妙地，中途他在一个咖啡馆停下来，漫不经心地喝了杯咖啡才再次出发。这段时间内他觉得迷迷糊糊的，不知道自己在做什么，心头充满了疑问和不安。等他真的推开包间的门，冷菜都已经上完了。那三个人呈扇形坐着，中间那个位子是留给他的。

他本能地把目光首先投向了史筠，但随即又移开了。十几年之后，即使每个人的模样都变形了，他们还是毫不费力地认出了对方身上那些根深蒂固的、在少年时就已经展现出来的微妙特质。




他先跟晓波拥抱了，晓波没有胖，仅仅是浮肿了。接着是万惠，万惠以前男孩子式的标志性短发已经变成了长卷发。最后是史筠，史筠货真价实地胖了，最起码胖了二十斤。他们异口同声问海律：“你怎么一点儿都没有变？”确实，他看上去年轻一些，但当然不至于“一点都没变”。

也不过花了十分钟用来互相熟悉吧，之后就是吃菜、闲聊，其他三个人都喝了酒……然后“呼”的一声，没有任何的犹豫，海律感到其他三个人已经以加速度远离了现实，他们的表情都开始渐渐变得幼稚、缓慢，而且过分地坦诚。接着不受控制地大吐苦水。




先是万惠，在海律的印象里，她一直是个大大咧咧男孩子气的女孩，现在却牢骚满腹。开始她只是谨慎地说了自己跟丈夫的貌合神离：两个人每天一起出门，在离家三百米的车站等各自的公交车，其间几乎一言不发，没有任何交谈。丈夫看手机，没完没了地看手机。谁的车先来，另一个头也不抬地说一声“晚上见”。而这已经是两个人最亲密的时刻。

接着，就像是所有的自制力都崩塌了，她开始讲述婆婆各种不可理喻、蛮横自私的事情，讲述她如何以莫名其妙的恶意摧毁那个家庭中所有人之间的感情。这些控诉里面充斥着海律所厌恶的一切要素却没有引起他的厌恶，大概是源于万惠的真诚，她好像变成了一个烦恼的十六岁女孩，正在跟想象中的控制欲强烈的母亲搏斗。




晓波在高中时叛逆得令所有人头疼，现在却是一个非常安静温和的公务员，比任何公务员能呈现的形象要好得多，没什么陈腐的习气，真诚、友好、大度，令海律感到惊讶。

晓波的烦恼是他不再有任何转机的工作：不可能有升迁，只会变得更差。因为整个国家政策的调整，他们的薪水和福利都在缩水，而工作内容本身无趣到了令人麻木的程度。前段时间有个同事大概是发了疯，闹了一阵子辞职，后来又乖乖回来上班了，只是眼神有点不对头。后来又闹了一次，最后还是没有勇气真的离开，却莫名其妙离了婚。晓波很担心自己某一天也会不知不觉变成那样，变成一个已经有点不正常但自己却意识不到的人。




史筠也差不多：烦恼不断又热气腾腾的生活。丈夫已经开始谢顶了。她拿出小孩的照片，照片上的小女孩谈不上有任何可爱的地方。海律竟然连一句哪怕虚伪的夸奖都没能说出来。

他们似乎都很羡慕海律，因为他过着一种毫无负担的生活。没有结婚，没有父母参与日常生活，没有孩子。他们不进行任何短途旅行，偶尔会去远一点的地方。其他三人却整天在城市周边转悠，带着小孩摘草莓什么的，吵吵闹闹，没有一次是真正顺心的。老人们也跟小孩一样吵成一团。




这些话题无聊地继续着，而海律越来越焦躁。他之前隐隐期待的事情，一件都没有发生：他希望谈谈过去，而不是现在。谈谈旧学校，谈谈学校拆除之后不久就上吊自杀的历史老师，谈谈那个学习成绩一直很好却高考失利的沉默男生，他后来怎么样了？当然，还有最重要的，谈谈他跟史筠。




从一开始，海律就希望史筠自己揭开秘密，哪怕以开玩笑的方式：“你们没想到吧，其实……”其实他们俩从高三一直谈恋爱到大三才结束。那个高中时他俩拼命守护的秘密，现在他却希望史筠能够不经意地说出来，或者给他说出来的机会，这样他们就可以在另外两个人的见证下，把当年的很多事情说个清楚：他们如何互相依靠着度过了饱受煎熬的高三……

而最后是她背叛了他，抛弃了他。她对他各种不切实际的想法过于抵触，以至于急着投身一种普通的生活。而为了抵抗这种普通，他做了多大的努力啊。




他想起最后一次见到史筠，是大三那年的圣诞节，他冒着大雪跑到大学宿舍楼下给她送礼物。她下来了，穿着一件米色的羽绒服，崭新的，神色极其冷淡。既不肯收礼物，也不肯多说。后来僵持不下，她终于吐出了“分手”两个字。

那天他一个人在雪里面毫无意义地徘徊了一晚上，仅仅为了让肉体感受能够匹配内心的伤痛。从那以后，他关于未来的日常生活的想象都消失了。




然而此时此刻，就好像这一切都没有发生过。好像那几年各种撕心裂肺的情感都是出于幻想，好像他身体中的某一部分，包括此时看着史筠而产生的一种温热感，都根本不存在。其他三个人已经开始聚精会神地讨论起了学区房。




海律本来答应九点前就去接女友，但到了九点半，女友也没有一点消息。菜吃完了，酒也喝完了。晓波买了单，建议大家再换个地方，比如去吃烧烤。

万惠接到了丈夫的电话，问她什么时候回家，她大声地嘲笑他，说自己在外面快活，根本不想回去。接着史筠也打了个电话，海律侧耳倾听，听见她说：“你那边也没结束？那正好，我们要继续第二场了。”史筠挂了电话之后建议吃完烧烤打麻将，打通宵。

“我不会打麻将。”海律说。

晓波说：“那可就三缺一了啊。”

史筠瞥了海律一眼：“没关系，我老公会来陪我们打。”




四个人从包间里走出来，就像是几个晚上聚餐的同事，而海律则跟他们不是一个公司的。海律带着他们到停车场找到了自己的车。车亮闪闪的，史筠低声跟万惠说了一句：“不是A6，最多是A4。”仿佛放心了。海律装作没有听见，打开了车门。




就在他们全部上了车，正要启动的时候，海律的手机响了。是女友，压抑着不满的平静声音。

“果然把我给忘记了？”

“我还以为你没结束呢。”

“早结束了。我在美术馆的咖啡馆等了你一个小时了。现在连咖啡馆都要关门了。还不愿意走？”

“怎么可能？我马上过来。”

“别过来了。我自己打车走……我已经打到车了。”




但海律听到了咖啡馆的音乐声。他说：“从车上下来吧，我马上就过来接你。”

“马上是什么时候？”

“我把他们送去吃烧烤，然后就过来。”

“那你一起去吧，不用管我，我自己走。”




海律想象了一下女友的表情，绝对不是什么值得乐观的表情。

“五分钟。”他终于说，“我五分钟就到。”

其他三个人不等他开口，都自觉地下了车。

史筠关上车门，说：“你还是去接你女朋友吧。”她镇定地看着他，就像很多年前，她也这么镇定地看着他，说：“我要跟别人去逛街了。”就这样撇下他，一去不返。




海律就是在这个时候意识到的：她甚至从来都没有后悔过。即使她现在长胖了二十斤，身上穿着廉价的旧衣服，即使他走在路上根本就不可能把她认出来，这个女人还是再次轻而易举地伤害了他。

他坐上车，跟他们挥了挥手，看着他们说说笑笑走远了。




等他开到那家咖啡馆时，咖啡馆里还坐着不少人，女友正坐在靠窗的位子上。海律把车停在马路对面，在车里坐着，远远看着她跟朋友们谈笑风生，他忽然觉得自己已经没有力气跟她或者跟任何人计较这些事情了。

他给她打电话，她说：“你等会儿。”接着又跟朋友们磨蹭了快十分钟，才慢慢走了出来。




路上两个人像比赛一样沉默着。过了好一会儿，女朋友问：“见到初恋女友了？”

“胖了很多。”他说。

“看上去幸福吗？她不是为了现在的丈夫才离开你的吗？”

女友轻轻笑了一声。

“……根本就没有人是幸福的。”他想这么说，但最终什么也没有说。




回到家，女友换上鞋，把包挂在衣架上，打开灯，顺手打开音响，放钢琴曲。她就像每天要做的那样，换上白色睡袍，用发带箍好头发，走到水池边细致地洗脸。

海律看了看手机，时间是23点25分。他坐在沙发上，即使闭上眼，也能够清楚地看到她的每个动作，这些动作被不断重复，显得那么不真实。




“多么美好的生活啊。”他想，就在这时，他忽然觉得天旋地转，胃里翻江倒海。

他努力睁开眼睛辨识，然而眼前的一切都看不分明了：木质家具、垂下来的吊灯、墙上的黑白摄影、干净得没有一丝尘埃的地板……都搅在了一起，变成了混沌的、没有意义的一切。

他冲进洗手间，抱着马桶猛烈地呕吐起来，他仿佛要把积攒了一晚上的什么东西，全部都吐出来。
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听着，我们正在谈论战争


开始只是像个玩笑。两个人从地铁出来，边走边嘲笑刚刚莫名其妙将手搭在陌生人肩膀上的大叔。他说：“人家又不认识他。”她说：“上一辈的人嘛，有时过度热情。”他穿着刚买的蓝色帽衫和灰色贴身裤，看上去像个少年，眯着眼睛掀开不妙的序幕：“对，上一辈，你也好算上一辈了哦？”

跟比自己小的男人谈恋爱最大的风险就是这些时刻：过分熟稔之后，他开始把年龄的玩笑当做日常练习。更可怕的是，根本没有任何目的，完全是消遣，像在谈论天气。往常她或许会笑，但可能是春天来得太早，她本来正心怀雀跃，但他的话无疑给了一个确凿的提醒：她正缓慢变老。接着会有人觉得她是他的姐姐甚至阿姨。因为，该死的男人老得好慢！




想到这里，所有表情瞬间从她脸上消失了，像被一阵风刮走似的。她就用这样的脸对着他，他的笑容坚持了一会儿，也不见了。

两个人并肩走了一段，她以为他会道歉，或者嬉皮笑脸地说：“开玩笑而已嘛。”但他什么都没说，反而显得比她更加生气，过了一会儿，他冒出一句：“别老是摆脸色给我看！”好像还不够糟糕似的，他又加了一句：“你工作不顺心并不是我的错！”




大部分人对战争的到来均无准备，但不得不承认，不管什么战争，总有埋藏已久的一根引线。

一场小型爆炸在她身体里发生了，爆炸的余波震荡着她的身体，她脸上依然没有什么表情，但身体却蒸腾起一股怒气。这股怒气让她走得更快了。他稍微追赶了一会儿，便赌气般慢下了脚步，再过了一会儿，他已经落在后面看都看不见了。




到了家，本来应该把昨天的菜热一热吃晚饭。但她决定什么都不做，而是拿了饼干和牛奶，开了电脑看起了电影。他随后打开家门，见她这副架势，转身就进了厨房。一会儿，厨房里散发出香味，她探头看了看，以为他会端出热菜，招呼她吃饭，以解决这场双边危机。但几分钟后，他只是端了一只小碗出来，里面红褐色，发出让她胃部蠕动的油香。

她扫了一眼，估计他用昨天多下来的红烧肉炒了饭，黄澄澄的应该是鸡蛋。这时她才知道自己很饿，而且饼干完全无法解决。她装作去厨房烧水，看了一眼锅里，空空荡荡。他就给自己炒了那一碗。




没什么好忍耐的了。她走到餐桌前对他说：“别吃了！”




他头也没抬。“不许吃我做的红烧肉！”她伸手过去，把碗端起来放到了一边。

他把筷子往桌上一放，两手抱胸看着她，好像在说：“怎样？”

两个人对峙了一会儿，不知怎么办才好。他索性再次端起碗，挑衅般继续吃了起来。万箭齐发。她不由自主地伸手过去狠狠按了一下他的头：“让你吃！”等他从碗里抬起头来时，下巴上沾着米粒，显得滑稽，她一瞬间差点要笑，但他两眼冒火：“你凭什么按我的头？”




她很不高兴他竟然没有将这滑稽的场景变成和好的契机。于是，她又按了一下。这次他跳了起来，一把抓住了她的右手，痛得她叫了起来：“你要打我吗？”她当然知道他并不想打她，但冤枉他也变成了一种攻击的方法。果然他更加生气了：“要打你又怎样？”手上更用力。她想挣脱，但力气太小，又觉得痛。“女人确实弱小，被动。”瞬间她思考起了两性的差距，复仇的念头简直代表了所有弱小的势力。于是她用左手抓起油腻腻的红烧肉鸡蛋炒饭，往他领口撒了下去。

“啊！”他完全被伤害了，“我的新衣服！”她想：“人类真可笑。有时候我们不得不承认物品会凌驾在人之上。”她用油腻腻的左手抓住他的上衣，威胁他：“放开我。”然而伤害已经造成，这句话并不具备任何威胁的意义。他不仅没有放开她的手，反而也抓了一把饭，糊在了她的衬衫上。




两个人就像两块巨大的红烧肉站在那里，发出诡异的香气。她看着衬衫上的米粒、油腻腻的左手，料想自己满脸通红，一副抓狂的样子……从小她就觉得自己必然能够摆脱上一辈男女关系的窠臼，保持着有礼有节而非动物般互相撕咬扭打，而现在这样又是什么？但这个念头并未引起任何反思，反而令她更加恼火，仿佛这一切都是对方的错：他竟然使自己落到如此境地。她想也不想，便甩了一个耳光过去。

声音不小。他被打得一愣，随即死死地把她的两只手都抓住，面部狰狞，蹦出两个字：“疯子。”然后又说：“没想到你这么疯！”她悲愤地回应：“都是因为你！”戏剧化的腔调再次伤害了自己，她哭了。




或许是因为米粒已经被他们踩得乱七八糟，地板上一片黏糊肮脏，就好像眼见万里河山被践踏。她感到了绝望。如果他此时抱住她、安慰她，或许一切就此结束了。但他显然并没有能从被打了一耳光的怒火中挣脱出来：“你哭什么？刚刚被打的是我呀！”他希望她能展示温柔，就像她也希望他能这么做。但战争中没有人能真正抓住和平的机会。

她哭得更大声了，开始推他：“你滚！”他躲闪：“为什么？！”她继续推他，他也推她，她尖叫：“你这个混蛋！”而他大吼：“神经病！”无意义的发泄，互相发射导弹。摧毁，摧毁。脑海中只有这个念头：摧毁对方。他们边互相推搡摔东西，边从脑海中搜寻一切能够攻击对方的语句，子弹、刺刀。

两个人耳朵嗡嗡作响，均气得发疯，几分钟后又意识到老房子薄薄的墙壁外邻居此时或许在侧耳倾听并发表评论。就像国家首脑考虑起了世界舆论，他开始不耐烦，用力推她：“你就不能闭嘴吗！”她后退几步没站稳，一下子坐到了地上，又震惊又屈辱。
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家里一片狼藉，仿佛战后废墟：炒饭混着牛奶全部粘在地板上，桌椅东倒西歪，杯子摔碎一只。拖鞋上也全是牛奶。她爬起来，甩掉拖鞋，走了几步，袜子上很快粘满米粒。这些让她渐渐失去斗志。她脱掉袜子，坐到桌子上，抽泣着，像是奄奄一息的战败国国民。他站在她面前，看着她从号哭变成了呜咽。

两个人面对面站了五分钟，他转过身去，背对着她，弯下腰。刚开始她一动不动。后来她爬上他的背，手撑在肩膀上。他背起她，送她去浴室洗脚，在浴室门口，她才仿佛不情愿一样搂住了他的脖子。




之后打扫地板花了他们整整三个小时。她的衬衫毫无疑问毁掉了，而他的上衣和裤子均需要干洗。四溅的牛奶还波及了她放在沙发上的外套。随后两个人饥肠辘辘，只好下了点青菜面条。等一切都平静下来，家里恢复原样时已接近午夜。战争总是这样没有意义，而且愚蠢。

第二天早晨，他们一抬头，发现墙上还粘着几粒褐色的米粒，就像是战后的耻辱柱上写着他们两个人的名字。
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疾病王国的零星公民


她已经下定决心竭尽所能远离医院，但从冬至开始，下巴接近脖子的地方却长出一片又红又硬的痘痘。三十岁之后本该对脸上出现的任何问题抱有一种无所谓的态度，装作已经坦然接受了即将接踵而至的时间的惩罚。但它迟迟不消，沉默固执。一旦形成恐慌，便无法保持镇定了。

中医院的专家号很难挂到，在公司司机（一个号称对医院无所不知的人）的建议下，她上午冲到医院，抢到了下午最后一个号。在等待区看完一部电影，左右坐着的从未展露过任何表情的老年人们逐渐散去之后，终于可以进到诊疗室等了。




医生和护士因为临近下班而变得放松，有人已经脱下球鞋换上了高跟鞋。一个涂着细腻粉底的中年女人，微胖，手挽一只LV棋盘格Speedy，正焦灼地围着医生转圈。

“明明已经好多了。气温才升高几天……”

“他得每天洗澡。”医生边在病历上乱涂乱写，边从容地说。

“本来都不太痒了，也不那么红了。现在倒更厉害了。”




这时后面的帘子像水波一样动了动，平静下去，又强烈地颤动起来，然后钻出一个庞然大物来：黑黑胖胖，巨大的超级少年。衬衫吊在鼓鼓的肚皮之上。脸上又红又湿，好像刚跟什么搏斗过。

一时间她无法把他跟拎着LV的中产阶级妇女联系在一起。他们并列站在那里的时候，她也无法看出他到底是不是她的儿子。

“你要每天洗澡啊，出汗太多了。”医生跟他说。

“疼啊。洗澡会疼。”他嘟嘟囔囔地回答，头垂着，好像连抱怨或者哭泣都已经放弃了。

“汗液一直粘在皮肤上，会产生更多细菌。”

“但好疼啊。”他把头摆到一边，羞愤得不想看到任何人。

他应该刚刚开始读初中，却几乎占据了整个房间的体积。一个初中少年是如何在敏感的青春期看待这个自己呢？全身过敏，肥胖，巨型，每时每刻都在抓挠，身上发出异味。




倒数第二个是个年轻女生，因为脸上长满了痘痘而看不清她的样子。

“医生，怎么才能快点好呢？”她问。

“这个快不了啊……你不要再挤它。”

“我怎么觉得好像比以前更严重了？”

“春天里花粉多，是可能会严重一点。”医生已经有点不高兴了。

“我朋友说她吃那种药挺有效的，医生你说我要不要吃？”

“什么药？哦……避孕药？你可以吃了试试。”

“会不会不好呢？有没有副作用？”

“每个人情况不一样，很难说的。你自己决定。想吃我就开给你。”

“会有什么副作用？我还没有……”

“每个人情况都不一样的。”

她艰难地坐在那里，变得极其幼小且无助。这时终于可以看出来，她应该还不到20岁，刚刚上大学，等着谈恋爱。




她领了药，正好司机经过附近，就捎上她。他的车里满溢着香水味，在公司放着毛巾和洗脸盆，经常在洗手间里大洗特洗。不管天气多热，他都穿着长袖和长裤。公司聚餐时点了满满一桌鱼虾海鲜，他只是一个人坐在旁边吃青菜。

“医院我最熟。”他说，“我去过很远地方的医院，河南那边，在一个山沟里，医生讲的话我根本听不懂。”

“怎么会得这种病的啊？”她知道他得了一种怎么都治不好的慢性病。那种感觉猜想起来大概像是遇到一个从早到晚都在装修而且永远都不会结束的邻居。

“没有家族病史，完全不知道怎么回事。有可能是之前做手术时大量输血，而血有点问题吧。”

“什么手术？”她倒是不知道他做过什么需要大量输血的手术。




“大腿骨坏死，换骨头。换的还是活人骨头。一个大学生卖给我的。”他说，拍着左边的大腿。但隔着裤子当然什么都看不出来。

“这也能卖？”

他用手在大腿及髋骨部分划了一圈。“能啊，这一块可以拿下来的，还会再长，但不会长得那么好了。也不知道遇到了什么事，一个年轻人要卖掉自己的骨头。”

停了一会儿，继续说：“我在城南的医院，他在鼓楼的医院。他那边取出骨头，我这边拆下骨头。早晨六点推进去，晚上九点半才出来。只有下半身麻醉，我脑子清楚，也看得见。中途我抬起身子，就眼看着医生用电锯把我的大腿锯开一点，然后用手撕开皮肉——必须得撕，锯齿状的伤口才会愈合得比较好。撕开就露出骨头，然后医生就拿出凿子……”




她全身的骨头突如其来地一起疼了起来，尤其是左大腿，近乎麻痹。但她搞不清楚他讲的是不是真的，是不是仅仅为了吓唬她。

“然后在床上躺了两年，吃喝拉撒，都在床上。得有耐心，没有耐心不行。当时我们病房里还有一个年轻人，也做了个大手术，躺了一阵子，有一天天气好，他自己爬起来，拄着拐杖，才走了两步，伤口就炸裂了，真的是炸开，血溅得……医生来看了一眼，说不用缝合了，截肢。”

整辆车好像一直行驶在另一个世界里。她对车窗外的景色视而不见，阳光大片大片地照进来，但车里还是冷冰冰的。

“让我佩服的是他一滴眼泪都没有掉，从头到尾。而且，不知道为什么，我从来没有见过任何人来看他，没有亲人也不见朋友。他一个人躺在那里，然后没了一条腿。”




人们总是比较容易想象对方的快乐，却很难互相理解痛苦。从这个角度来说，所有的痛苦都有着平等的成分。

她去了好几家医院，依然毫无好转的迹象，不久又开始失眠。早上起来的时候，天光耀眼，她只觉得头昏脑涨，一天都活不下去了。她在床上躺了一会儿，然后爬起来，从窗户往下看去，阳光不知道什么时候已经不见，小区被笼罩在一片阴云之中，风起了，或许要下雨。她长久地看着空无一人的小径。然后，一个人缓慢地出现在小路上，并不是很老，但瘦得厉害，右手成爪状，横在胸前，走路一瘸一拐，一分钟才走了几米。

他似乎觉察到有人在看着，便扬起了脸，像是蒙克的《呐喊》。

她迅速躲到了窗户后面，拉上了窗帘，再次爬到了床上。她想象着那个因为缺少一点耐心而从此只剩一条腿的孤独年轻人，于是便躺着一动不动。晚上醒过来的时候，她已经不太记得自己是否做过一个梦了。



衰老博物馆
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老人是公交车上最常见的，他们慢慢挪动上车，慢慢挪动下车。在非上班时间你走上一辆公交车，会觉得时间静止，而自己也成了老人。

两个老人在一起会显得处境好一些，一个站都站不稳的老头，自己先缓慢地挪下了车，然后转身来搀扶差不多年龄的妻子。这个动作里面产生的感动并非来自感情，而是来自一种兔死狐悲的伤感。




有一次车子开到一半，上来一个老人，六十多岁，却戴着一头又黑又密的假发，一时看上去还像是中年人，但再仔细一看就清楚了他本来的年纪。司机不让他上车，用手盖住投币口，因为老人随身带着一只鸭子，用袋子装着，是活的，虽然扎得好好的，那鸭子被闷在袋子里，叫也不叫。司机不让他上车，他也不肯下车，像在赌气。

司机是个年轻人，当然不懂得体恤别人，一直讲着难听的话，大意是：你不要耽误别人，我反正无所谓，但这一车人可都被你耽误了。就这样把他抛向了群众对立面。老人又急又气，孤零零站在那里，靠着一股执拗，依然不肯让步。




我后面坐着一个上班族，他嚷起来：“快下去快下去！你打车不就好了，又没多少钱！”我想：那你干吗不打车？顿时气不打一处来，也跟着叫：“让他上车嘛，有什么关系！”车上好多老年人，总会有人支持我的。




老人家们一个个矍铄地跳了起来，一点都看不出已经年老体衰，反而斗志昂扬。一个有着干部架势的老人，从“老弱病残孕专座”上站起来，一手叉腰，一手指着他的同龄人，理所当然地命令：“快下去！别在这边丢人了，下去打车，下去打车！”大概是同类的指责让那老人终于崩溃了，他拎着东西，低着头慢慢退下了车。

车子往前开了，他们又各自坐回自己的位子，变成了虚弱的老人家。
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当两位很多年不见的年老女性在公交车上相遇时，她们显得欲言又止，缺少谈论生活的勇气。她们会互相小心翼翼地问一个问题：“你现在几个人住？”

这个问题可以一举窥见对方的生活：你的配偶还在吗？你跟子女关系如何？住一起吗？

被问到这个问题的老太太穿了一件红色丝绒外套，里面一件嫩黄色的薄毛衣，戴着略显华丽的珍珠项链，坠子是皇冠形的。她把袖口挽起，露出黑色皮带的旧腕表。白色头发打理得不错，脸色也好。她听了问题，没什么迟疑，回答说：“我现在一个人住。”问的人一时间不知道说什么好，她又继续说：“我膝盖不好，所以租了间一楼的房子。”




对方似乎有点尴尬，好像窥视了不该知道也不怎么好的东西，以至于想为对方解围，就喃喃自语：“租？还是住？一个人住了间一楼的房子？”她相信这是“住”，而不是“租”。否则一个老人，一个人住，还是租房子住，未免有点太凄凉了。

红丝绒外套的老人对别人的好意视而不见，见缝插针地重复着：“租的房子。”

“你不跟你女儿住吗？”别人又问。

“不了，省得太麻烦她们。”她说。

“你的女儿也六十多了吧？”

“六十九了。”




我不得不好奇地看着她：这么算来她应该至少快九十岁了。九十岁还衣着明艳，笑起来会用手捂着嘴的女人不稀奇，稀奇的是同时，她独自一人的生活状态。

产生好奇心的不止我一个，旁边一个女人惊讶地看着她：“老人家你到底多少岁？”

“我，两个八了。”

“八十八岁。气色这么好。你一定能活一百岁。不，一百二十岁。”

她笑起来，作揖感谢对方吉言，但并不十分憧憬的样子。她说：“到时候我恐怕动都动不了了。”




那个问她问题的老人，是她女儿曾经的老师，今年也八十一岁了。她便也礼貌地回问：“你几个人住呢？”对方有点不好意思，因为感觉到了优越，于是内敛地说：“我三个人住。我，儿子和媳妇。”

“那你挺好的。”

过了一会儿，对方实在有点忍不住：“前段时间我儿子刚刚带我出去玩了一趟，武汉、福州、厦门，兜了一圈，十天。”

“那挺好的，挺好的。”穿红丝绒外套的老人望着窗外。




她们还能谈论什么呢？似乎一生的故事都讲完了。她的女儿住在河西，跟她离得太远。她的女儿又有一个女儿，一个外孙女。她一个人租着大学教职员工的房子，所有事情都自己一个人做。




在公交车上你可以看到各种各样的老人，各种各样衰老的形式。公交车是一座移动的“衰老博物馆”，大部分的衰老惨不忍睹，好像所有的好品格都随着时间被杀死了，留下的只是腐臭的皮囊，从不介意展示难堪。然而她却在孤独中保持了最好的一面。或许就是因为孤独，所以她努力保存了自己。




快下车的时候她忽然问别人：“幼儿园放学了吗？”或许是那些问题令她想起了太多事。“应该放学了吧。”她久久地看着外面正在等幼儿园放学的家长们，然后车子停住，她慢慢走下去。红色在人群中很快就被淹没了。
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　茫茫宇宙中的坐标
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过年机器人


每年春节，我都会封存大部分的自己，只留下小小一部分，来度过这个奇怪的节日。这个节日不知为何人人均喜气洋洋，所有一切也都告诉你应该喜气洋洋，除了那些一成不变的祝福，人们似乎说不出其他真诚的句子。但我并没觉得有什么特别值得高兴的事情发生，也谈不上有太多喜悦之情。这样难得的假期，整整七天，如果可以不这样度过就好了，但每次都只能这样想想而已，最终还是要这样度过呀！尤其年龄越大，反而觉得更加不能逃避。




这几天，是冬天的尾声，也是所有传统价值观集中开火的几天。不管你平时怎么逍遥自在，这时候都不得不接受从头到尾的考验：赚钱多少？结婚与否？何时生小孩？小孩怎么样？……我剩下的这小小一部分的自己，沉默寡言，最擅长装聋作哑，她封闭自己的感官，甚至不得不关闭了一部分的大脑，来度过这难熬的数天：她不与人进行任何有意义有内容的对话，只是寒暄或者沉默或者微笑。她随便穿衣蓬头垢面只带一瓶面霜，她埋头苦吃不让嘴巴停下，仿佛这几天吃饭和睡觉就是人生唯一的内容。




“我儿子今年拿了好多年终奖，换了辆新车。”……微笑。




“工作当然重要，但生小孩也好重要啊。”……微笑。

“你肯定要给爸妈包个大红包吧？”……微笑。

“写书能不能赚一百万？一百万都赚不到？”……微笑。

“××家拆迁拆到两套房，抵你们工作十几年吧？”……微笑。

“你看隔壁邻居的小孩都会跑了啊！”……微笑。




这部分的自己，大脑变成了空空且漏水的容器，这些话从这只耳朵进去，很快就从另一只耳朵出来了。这部分的自己消灭了各种情绪，不再有胜负之心，也无所谓好恶。大年三十跟着磕头烧香，正月初一听话早起吃红枣和汤圆，别人放鞭炮时站在一边鼓掌看热闹，家族聚餐时努力准确喊出每一个亲戚的称呼，甚至还能亲切逗弄每家的婴儿，给予合适的称赞……真像一台合格的“过年机器人”。




有时候我想，如果是在夏天过年可能就不是这样了。寒冷让人失去斗志。我不爱任何节日，因为我特别喜欢平时的自己。平时的每一天，我都感觉自我完整、目标清晰、价值观坚定，然而在春节这样力量强大的节日里，我只能派出那部分最温和无知没有诉求的自己，把其他充满反抗的部分统统封存起来，伺机再聚。

每当这个时候，我才能清晰地知道自己的人生，喜欢的是什么，不喜欢的是什么。过年总是把我最不喜欢的人生展示给我看，让我清清楚楚，让我再次画出一条界限。如果说我平时还有点糊里糊涂，这个时候却恍然大悟：原来他们津津乐道的那些，我一样也不羡慕；而我在意的东西，他们也完全不理解。只是我们不必互相说服，只需和平度过。




熬完最难熬的几天，我们返程回到自己的城市。我打扫卫生，清洗衣物，煮好咖啡，长舒一口气……耐心等待被封存的那部分，前来重逢，再次变成平时那个完整的自己。山高水长，明年再见。



爸爸，爸爸


朋友决定帮我看一下星盘。晚上十一点多，她喝了点酒，说是为了看得更准。

没有比这更让人高兴的事情了：我们决定相信某件事，并借由它来设定自己。我在家里走来走去，将面膜贴在脸上，听她在微信那头分析关于我的种种，好像在听另一个人的八卦——这个人跟我很熟又不是很亲近。我很高兴能借这种目光更深刻地认识自己，同时也知道这没什么帮助。

然后她说：你人生中很重要的一个人是你的父亲，他对你的影响非常大。
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第一反应是：什么？是吗？爸爸？




他满面笑容的形象无须召唤就出现在脑海里，这种笑容最近正慢慢变得勉强和苦涩，仿佛不理解到底发生了什么。眼前是他那哀愁而无奈的中年人的形象——渐渐发胖，头发也油腻了。

我想不出他对我有什么影响。有时候我觉得自己根本就是他的反面。




事实上，前几天我刚刚挂掉他的电话，让他不要再打电话给我讲那一套老调重弹的话。

他试图威胁我：“那就是不要再联系了？”

“那最好。”我回答说。

我不知道他有没有觉得难过。事实上，我觉得他应该早就习惯了，不对任何事情感到太难过。

过几天，他果然又若无其事地打一个电话过来，问我最近好不好。




从小他就不值得信任。自行车前面那个儿童座椅有点问题，跟他闹过好几次，他都跟我保证说不会有事。但每次，在快到家路口右拐时，他总是因为座椅卡住车把，而把车冲进水渠里。我坐在前杠上，怀着巨大的惊恐冷静地等待那个时刻的到来。

一个大人，还不如五岁的小孩明智。




他从来没有走运过一次。本来有机会去读大学，结果因为一只耳朵不好，没去成；之后当代课教师，一直无法转正；在砖瓦厂拉了很久的砖头，才被调去做技术，跟南京来的一个工程师一起捣鼓了好几年，最终还是失败了；砖瓦厂改制，他充大头表示抗议，自行离开；跟朋友合开一个厂，每天午夜睡，凌晨起，一分钱都没有赚到……

但他还是一副无忧无虑的样子，总把手插在裤袋里面，哼着歌。

他自认为唱歌像周华健。




更小的时候，他一次次让我觉得新奇，最终又变成失望。

在我很小的时候，他就试图在院子里种草莓。我们那儿从来没长过草莓，他觉得肯定可以卖个好价钱。我每天都去看，爸爸就让我给草莓浇水。盼了很久很久，草莓长了出来，又小又酸。他喜悦地拿给我跟弟弟吃，我们俩皱着眉头吃下了。邻居们好奇地过来尝了尝。当然也不可能拿去卖。

之后他不知道又从哪里搞来几只野鸡。村里面也从来没人见过野鸡。他觉得卖野鸡蛋能够补贴家用。野鸡叫得凄厉，蛋倒生了不少，可根本没有人买。他攒下来送给伯伯，伯伯很勉强地收下了。有天晚上来了一只黄鼠狼，咬死了两只。剩下的三只过了几天也不见了，只剩下空荡荡的鸡舍。爸爸跟我们一口咬定是野鸡生了病，都死了。但莫名其妙地，那之后村里总有人在芦苇丛里看到野鸡。

再后来，他又把家门口的一块地挖成了水塘，养螃蟹。辛辛苦苦养了两年，光饲料都花掉不少钱，但螃蟹根本长不大。懂行的人说，我们那边靠近海，水是咸的，养不大螃蟹。终于还是把水塘又填上，继续种田。

就是这样，什么都干不成。




年轻的时候爸爸穿一件白衬衫，头发微卷，是村里最帅的男人。

他很爱跟村里的女人们调笑。有一度妈妈觉得他跟厂里一个女同事关系过度亲密。插秧的时候，那女同事也来帮忙。妈妈指给我看：“就是她。”我已经很聪明，对妈妈说：“什么嘛，一点都不好看。”妈妈就有点高兴：“我跟你爸说要告诉你，他吓得要死，不让我说。”

后来也就不了了之。




爸爸最爱往外走，很喜欢出差。第一次兴高采烈地给我们带了一瓶可乐回来，我跟弟弟面对面坐着，郑重其事地拿出杯子来喝，只觉得味道怪怪的，又不好扫兴。

每到一个新地方，他总能迅速辨识出方向，在陌生的地方从不惧怕。第一次独自坐车到我的新家，我让他下地铁之后打车，结果他拎着一只包，自己坐公交车来了。“有很多路公交可以到呢！”他在小区外边转悠了几圈，就把地形弄清楚了。

但这本领又有什么用呢？他没去过什么遥远的地方。




字也写得好。这也没有什么用，只是总在村里办喜事或者丧事的时候，被喊过去记账。

好奇心旺盛，又天真，孩子气。最喜欢买不中用的东西，花两百元买了号称不用煮就可以做豆浆的机器，还能绞肉……他很高兴地向我们炫耀。我跟弟弟说他被骗了，便很不高兴，把东西扔在桌上，砸坏了一把勺子。

就像是仅仅年龄比我们大的小伙伴。

我从来没有觉得他是“父亲”，只能是“爸爸”。




他总想着要出去玩玩，要出去玩玩。吃完晚饭，他也要出去玩玩。妈妈让我跟弟弟偷偷跟着他，看他到底要去玩什么。月亮好大好亮，我跟弟弟偷偷跟在他后面，躲在草垛和麦田的阴影里。过了一会儿，看不到他的背影了，跟丢了。我跟弟弟互相埋怨对方。

就在这时，远处传来了爸爸嘹亮的歌声……

我们辨着声音跟上了他。

爸爸什么也没干。他在小路上随意走着，自己唱了一首歌。

在空旷无人的田野里面。

就是这样一个人。

但是啊……




那天晚上我躺在床上想着朋友的话，眼泪忽然要掉下来。

“是的，你说得对。爸爸是对我影响最大的人。他令我变成今天的自己。”

世间的种种失意、痛苦和不自由，人若有灵，终可超越。

爸爸啊爸爸。



亲戚们


我爸这边的亲戚们信奉权力，我妈那边的亲戚们热爱金钱。一种完美的合力。要逃脱的话，需要像我一样，拥有一种近乎终极的冷漠。

他们各自分属两个庞大的家族，分别有四个、八个兄弟姐妹。我妈的亲生母亲因为每年生一个的巨大产量带来的身心消耗，不到四十岁时就死掉了，而且随手把我妈——她最小的女儿——扔进一个干草堆。我猜她别说母爱，连厌烦都不存在了，只剩一种对待多余东西的心情。但我妈几乎余生都在向黑暗处询问：“为什么就多我一个？为什么偏偏要扔掉我？”

没有答案。就像是个玩笑。




先说我爸这边。这算是一个小知识分子家族，所有人对“更高处”有着一种自觉的向往，最终形成了一种氛围：每年春节聚会的高潮就是小孩子们比期末考试的成绩。后来变成了比工作、比婚姻、比下一代……简直是没有终点的竞赛。




伯父早就跟权力结缘，也奠定了某种价值导向。他是长子，当兵在当时几乎是唯一的希望，而他不负众望：退伍之后顺利进了政府部门，最终以副局长的身份退休。

大概是“长子综合征”，他对每个人都很照顾，视之为义务，又无法消化那些超过界限的部分。这带来一种奇特的权威：在饭桌上不管他讲什么笑话，所有人都会不约而同地哄堂大笑，简直成了条件反射。他把女儿成功送进了收入肥厚的大型国企，但得先待在一个小地方，再找机会调回市里。结果她在那里爱上一个人，不顾市里还有富二代追求，毅然留下结婚。现在孩子都要上小学了。




作为排行第二的孩子，从家庭心理学的任何角度来讲，我爸都是被忽视的那个，为此他终生都在谋求大家庭的认同感。就像是鲑鱼，一直希望能够逆流而上，回到家族体系中。他曾经寄希望于下一代，可惜我俩却成为家族中背离得最远的：我至今没有结婚生子（这令他们伤心欲绝），而弟弟则沉迷于创业（“竟然连份工作都没有！”）。




总要有人守着祖宅，这便是我三叔的角色。虽然一辈子最大的爱好就是打牌，但他的儿子，即我的堂弟颇有要担起整个家族复兴重任的倾向：在企业和银行之间，他当然选了银行。之后娶了大客户的女儿。亲戚们暗自在想，他哪天是不是能当上行长什么的。

似乎为了落实这种猜测，他的体重已经是以前的两倍。没人会相信他当年英俊风流，号称“辣手摧花”。现在看上去，他仅仅是一个每天陪领导和客户喝酒喝到浮肿的人。




姑姑当初嫁给姑父时并不被看好，但两个人早早开始经商，很快成了最富裕的一家。即使这样，他们最向往的依然是体制内的安稳，希望得到权力的庇佑。

姑姑的女儿即我的堂妹，是一名令人震惊的学霸，在重点理科大学也依然立于不败之地。硕士念完，被家里召回去……一切都安排好了：工作、房子、车子。当然是进了国企。并且立刻订了婚。好像她的人生就是跑出来念个书再回去。我姑父很满意：“女婿的工作特别好，什么都不用干，只需要陪领导打打高尔夫。”但他们俩都还不到二十五岁，却早早赋闲了，唯一要做的事情就是继续繁衍，延续这种幸福。

我一直以为父母那代人的辛苦和牺牲，会换来我们这一代某种崭新的自由。但困在一种看似没有挫折的生活里真是太容易了。




这个家族最受宠的小儿子，我的小叔叔，总是笑眯眯的。为了女儿的教育问题，他最终放弃了原本应该在研究院里度过的人生，近四十岁时果断举家移民加拿大。日子想来应该很艰难：根本找不到合适的工作。有段时间听说他成了灯光师，但也坚持了下来。女儿如愿以偿考入常青藤大学，跟姓氏稀少的德国男生谈恋爱。脸是中国芭比，身材是美式大妞。或许她是唯一真正突围的那个人，以父辈自觉的牺牲为代价。




这是一个从不吵架，也从不产生任何纠纷的家族，彼此彬彬有礼，但也看不出什么深厚的感情。有一年春节，他们喝得酩酊大醉，讲起小时候小叔叔掉到河里被兄弟姐妹集体营救的故事，又笑又哭，唱歌到大半夜。那使我想到亲情和青春这类的东西。但后来那个故事被一再重复，逐渐失去了魅力。他们也再没有那样快乐地酩酊大醉过。




因为被遗弃，虽然知道了亲生父母是谁，但我妈只跟住得较近的三个姐姐来往比较多。三个姨妈家都有一对儿女，都以经商为主，衡量世事乃至道德的唯一标准就是金钱。

大姨妈比我妈要大二十岁，近乎母亲。她是个和蔼的女人，却嫁给了一个自私的男人。姨父总是第一时间把菜放到自己面前。有一次她的筷子刚刚伸向一条鱼，姨父幽幽地说了一句：“那是我留给自己晚上吃的。”他曾任厂长，一对儿女继承了他在追逐金钱方面的天赋，擅长冒险。大表哥尤其传奇，几经起伏，五十岁跟第二任妻子生了一个儿子，一生在贫困和暴富之间来回，从没有中间地带。一度潦倒，很快却又住别墅、开宝马，但带我们到办公室参观，沙发却是破的。没人知道他究竟在干什么，只有钱来来去去的踪迹。

挣钱和省钱，尤其是后者，是二姨妈一辈子的乐趣所在。她开小卖部，还卖菜，养成了锱铢必较的个性。在我家吃饭时，她震惊地问我妈：“为什么要买鸡翅？为什么不买鸡胸？便宜而且肉多啊。”

对金钱的热爱和敬畏绵延传染至下一代。儿子为了等老丈人分房，一家三口在几十平米的旧房里挤了很多年。终于，丈人分到了房子，但又找了个新妻子，房子自然给新妻子了。这份等待良久却最终绝望的痛苦，我光是想想，就觉得人生真是很虚无的。

二姨妈的女儿则是女性独立的反面教材，把一生奉献给了家庭：给父母煮饭、洗衣、看店、种田。在母亲的安排下经历了三次婚姻，最后落得的下场是被嫌弃不会挣钱。她的女儿，即二姨妈的外孙女，终于奋起嫁了一个有钱人。这一点也没能提高她的家庭地位。二姨妈总喜欢神秘地告诉别人：“他们家戴的手表都要二十万呢。”仿佛就连金钱的响声都能令她感到无上的快乐。




小姨妈经常对我们呼来喝去，却让我感受到了爱意。表姐当年被我伯父介绍到市里一家厂里工作，老板和老板娘都待她挺好。不久那老板离婚娶了她。我伯父对那老板娘一直感到愧疚，但也是很多年前的事情了。现在表姐跟着丈夫、带着弟弟一起做生意，日子过得很不错，讲话还是像以前一样，又响又脆。

最终，有一年我们表兄妹坐在一张大桌上吃饭，却无法顺利叫出对方的名字。




每到春节，亲戚们就像害虫一样围拢过来：他们认真地审视你，却不触及更复杂的部分。没人关心你的理想，你是否快乐，你对未来的期待。

亲戚的词典里没有“人生”这个完整的词，只有几个分裂的组成部分：挣多少钱、丈夫是做什么的、房子多大、什么时候生小孩。这一切都构成了扭曲的标准，正是亲戚们令人烦躁的原因：我们作为一个独立的个体，却无法被亲人完整而公平地看待。




我是同龄人里为数不多有一个弟弟的人，这在成长期间无数次地困扰我，有时甚至会让我感到羞耻，总是想跟别人解释我弟弟并非“超生”的产物，还得解释我父母并非因为重男轻女才生下了他。同时又觉得父母的爱被分割了，经济上压力更大，自己也有了一个永远无法摆脱的羁绊。村上春树在《国境以南，太阳以西》里写到主角因为自己是“独生子”而感到残缺，我却因为不是独生子而感到失落。

然而过了三十岁之后，我却意识到世界上存在一个跟自己血缘如此亲密的人是一件多么好的事情：他缓冲我跟父母的矛盾，与我一起分担父母年迈的压力。

更重要的是：他令我不再觉得那么孤独，仿佛一颗流星在茫茫宇宙中找到了一个坐标。




在这种感受的基础上，我才第一次认真去想亲戚们究竟是什么样的一群人——不管我多么厌烦他们的价值观，拒绝被他们评价和谈论，互相无法理解，但他们依然是这个世界上和我靠得最近的人；是见过你出生时候样子的人；是有固定称呼的人；是在某些仪式上必然会到场的人。

是众生在你周围一种亲切而温柔的呈现方式。
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乡村家庭小史



1


我们家简直有抱养女婴的传统。爷爷的妈妈，我们都喊她“太太（音）”，当时是地主夫人，怀揣几根金条赶路，遇到了被遗弃的女婴。不知什么缘分，令她决定将这个女婴抱回家。路上大概是觉得揣着金条抱小孩不太方便，就将金条塞进了婴儿的襁褓中。中途尿急，经过一户人家时便停下来借厕所方便，婴儿放在一旁。回家后解开襁褓，金条不见了。想来应该是掉在了那户人家，便折返去寻。户主神色如常，称从未见过。怏怏而归，很快便听说那户人家大手笔置业。但没有证据，也无法可想。后来时势使然，家产大半充公，便也释怀了。结果有一年，那户人家突遭离奇大火，家业毁于一旦。村里人都说这是因为贪图了不属于自己的钱财所致。伦理因果，在乡村人眼中，就是这样简单有效，富有传奇色彩。





2


抱回来的那个女婴，便是我的姑奶奶，长大后按照安排，嫁给了我爷爷。但这女婴相当要强，也很是进步，便自作主张跟落后的地主少爷离了婚，另嫁了别人。如此自觉地选择自己的命运，当时还比较少见。之后成了骨干，也一直都是先进人物，还曾去北京接受领导人亲切接见。那种盛大的光荣，几乎令人无法想象。但光环的作用也不过如此，她后半生大半用来跟媳妇置气。

好多年过去了，有一天来了些陌生人，竟然是循着当年那张跟领导人的大合影找过来，还奖励了她一笔钱。此时，先进女青年已经很老了，耐心地在家看管着重孙。





3


离婚后不久，爷爷跟奶奶结了婚。奶奶性子烈，而爷爷沉迷赌博，屡唤不回。奶奶拿起一把菜刀，砍在了自己脖子上，血流如注，疤痕再也没消。爷爷从此洗手不赌，但两人没能和好，几十年分房间睡，时不时吵架甚至要打起来，仇人一般。小时候，她也经常骂我，我是犟头，回骂过去。她来追打我，我一下子跑得好远，她也追得好远。

就是这样精神的一个女人，前两年一直躺在床上不太肯动，搞不懂自己怎么变得这么老，之后又摔断了腿。去年春夏，一次急病，就去世了。

我跟弟弟赶回家，她已经睁不开眼睛。邻居奶奶在她耳边大喊一声：“你的孙子孙女回来啦！”又使劲一扯她的胳膊。她忽然睁开眼，露出小女孩一般温柔甜蜜的笑容。我号啕大哭。





4


跟爷爷结婚后，奶奶好几年没有生出孩子。有一天她出门买东西，见一群人围着草垛，她挤进去一看，一个婴儿躺在那里。周围人知道她没能生育，说：“如果这个婴儿冲你笑，你就抱回去吧。”话音刚落，那婴儿便冲着她的方向笑了起来。这个婴儿，后来就是我的妈妈。但我们都不喊“外婆”，而喊“奶奶”，或许是这样显得关系更为牢固吧。





5


妈妈长大后，很难嫁。因为家中只有这么一个女儿，而劳动力又实在太重要，所以要求男方当“上门女婿”，既要吃住劳动在女方家，生了小孩也要随女方姓。妈妈小巧漂亮，喜欢她的人挺多，但没人愿意这么做。

后来有人介绍爸爸来看看，爸爸那时正在当代课老师，还会弹风琴，写得一手好字。妈妈早已心灰意冷，不当回事，一边忙来忙去，一边跟爸爸随便聊聊。到了傍晚，介绍人对爸爸说：“你要是愿意，就留下来吃个晚饭吧。”

那个时候真是穷啊，两个人就面对面各自吃了一碗全是米汤没有几粒米的晚饭，事情就这样定下来了。





6


我跟弟弟果然都随妈妈姓。隔了好些年，爸爸偷偷问弟弟：“你以后生了小孩能跟我姓李吗？”弟弟说：“我也不姓李，如果以后找的女人也不姓李，小孩姓李的话是不是有点奇怪？”





7


妈妈生我时是正月，天寒地冻，当天晚上还下起了大雪。清晨时我出生了，哭得好响，大雪应声而停，接着，太阳出来了。爸爸心情澎湃，给我取了个很文艺的名字：雪晴。但因为亲戚家有个姐姐的名字发音跟这个一样，怕叫起来不方便，我便与这么琼瑶的名字擦肩而过，最后简直是被潦草地安了个名字，导致我现在还得给自己取个笔名。





8


隔了几年，计划生育政策略有松动，我们那儿“倒插门”的家庭可以生二胎，我妈就怀了我弟弟。那年我五岁，村里人见面就逗我：“你妈妈生了小弟弟就不会再喜欢你了。”我嘴上不说话，心里气得要命。那时候乡下还是穷，孕妇最大的营养也不过是吃点鸡蛋和咸鸭蛋，我便怀着报复的心情跟她抢鸡蛋吃。

弟弟生下来了，爸爸带我去看他，我穿上了自己最喜欢的绣着小金鱼的绿裙子。到了医院，却只看到一团黑黑皱皱的东西。爸爸让我亲亲他，我不太愿意。但想到自己跟他抢东西吃这么久，有点不好意思，就勉强摸了摸他那小小的手。





9


姑爷爷前几年去世了，奶奶去世后，我们并不很当真地讨论过是不是把姑奶奶接过来跟爷爷做个伴儿。然而时间就这样过去了，很多人的故事都接近了尾声：爷爷越来越衰弱，姑奶奶还得照顾自家重孙。爸爸妈妈都老了，连我都已经年过三十。
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10


太太那一辈去世时，还是土葬。我们把她埋在河边，堆起一个小小的坟头。奶奶去世时，只能火化。在火葬场，想到她将要被推进火中烧成一把灰，我坐立难安，痛苦巨大得令我惊讶。然后我们抱着骨灰盒走在田野上，先摆在家里，等时间到了之后再埋进土里。

多少故事被埋进土里。在农村被拆得七零八落、村人离散的时代，我们还有一块土地可以埋葬他们，已经是幸运。




好多年没有在乡下看到雪了。今年的大雪将河流、树木、田地通通覆盖，到处不见人影，只有一大群麻雀，似乎非常快乐地飞来飞去，蹦蹦跳跳。还有一只大鸟，在树冠上优雅闲适地徘徊。你如果能看到这些，就会明白土地和乡村的意义。

大年夜我们都会供奉先祖，烧香磕头。每当此时，我都会企盼，让这些逝去的先人和老去的我们一直共存在这片土地上，永不会被驱逐流离。
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局外人


接到电话时是晚上十一点。接完后桉树转头对我说：“我爷爷从房顶上摔下来了，现在已经在医院安顿下来，我们明天要回老家去了。”我们沉默了一会儿，躺下睡觉，我抱着他，安慰说：“没事的，天很快就亮了，我们坐最早一班汽车回去。”凌晨的时候，电话又响了，桉树起来接，然后背对着我坐在床边：“爷爷去世了。”一片黑暗中我伸手去摸他的脸，湿湿的，他哭了。

七点钟准时爬起来，收拾东西，赶到汽车站，正好坐上八点的汽车。到了家，门前已经支起大帐篷，请了人在吹唢呐，见有客人来就吹，一吹起来，屋里面桉树的两个姑姑仿佛收到提示，便敞开嗓子开始哭。




他爷爷身体一直健康，经历过人生各种困苦之后子女的境况日渐变好，仿佛即将迎接某种比较确定的幸福。最近他叔叔想要帮父亲把旧房子修葺一下，爷爷当然很高兴，非要爬到屋顶去收拾东西。别人劝他不要去，他怎么都不听，还把执意阻拦他的奶奶骂了一顿。结果刚爬上去就摔了下来，送到医院，无意识地挣扎了十几个小时之后，便去世了。

有时候就是这样，人几乎是迫不及待地奔着自己的命运而去。




我们走进屋子，爷爷一动不动地躺在门板上，被一床被子覆盖着，我时不时地转头去看，又不敢看太久。下午的时候抬来了棺材，将他从门板上移到了棺材里。此时又是撕心裂肺一阵号哭之声，意味着他从此便被封存了。

亲戚邻居们来祭拜，在门口先喝一口红糖水，进门磕头，在遗体边落泪。家属们都戴白帽，扎白布，穿白鞋。桉树的爸爸一直在重复：“都劝他不要上去……怎么都不听……谁能想到会是这样呢……医生跟我们说，你们还不明白吗？救不了了。”边说边哭。桉树走进内屋，我跟过去，他轻声对我说：“我竟然还没有给爷爷拍过照片。”然后，他又哭了。




晚上，桉树的父亲、叔叔和姑姑都在外面守夜。我们睡在房间里，窗户上一盏白炽灯，固执地亮了一夜，我们也翻来覆去未能成眠。

第二天就是正式的葬礼，一大早外面便是各种乐器的演奏声，经常出现的旋律是《说句心里话》。来的亲戚和乡亲更多了，就像《父后七日》里那样，只要来人，姑姑们就必须大声哭。小一辈都坐在桌前乖乖地用金箔纸叠金元宝，有三种叠法，我也学会了。叠完的金元宝，都拿出去放在门口的缸里烧掉。叠一个小时，烧掉也就几分钟。跟人生一模一样。




这天晚上还有人唱戏。我见他们拿着镜子细细地化妆：女人很胖，粗糙丑陋；男人也就是普通的中年乡下男人，甚至有点肮脏感。看他们化妆仿佛在直视一幅不能直视的荒诞画面，我看了很久，内心感受芜杂。开始后，先是一个全身素缟的女人来哭灵，哭诉爷爷辛劳的一生；接着是那两个化过妆的男女唱我听不懂也看不懂的戏。下面坐的都是老年人，认真地鼓掌叫好。




第三天便是去殡仪馆。大概凌晨五点我们就起床了，吃过早饭出发。领头的是一辆小型厢车，后面小车厢内架着迷彩色的类似于迷你火箭样式的东西，可能是一种特制爆竹，一路发射鸣响。桉树捧着爷爷的照片坐在最前面，因为他是长孙。姑姑们还在哭，我总是担心她们会哭得脱水，忍不住提醒她们多喝点水，但无人理睬我的提议。

殡仪馆内阴冷，一进大门就让人觉得难受。已经有几户人家早就到了，我们也是为了能排得靠前一点才起得这么早。其实殡仪馆还没有开始工作，家属们都在外面等待，互相闲话家常。忽然就有人在那里演起戏来，不知道是哪家请来的，而且是喜剧，演员都戴着大头娃娃的头罩，剧情是：老头子搂着小姑娘在走，老奶奶忽然冲出来揪他耳朵，然后就是几个人的各种纠缠。我看不懂，只是觉得无稽得很。还是觉得不舒服，阴冷。




轮到我们，交了钱，进入一个房间进行遗体告别仪式，又是一片大哭之声。在这真正离别的时刻，很多人其实已经哭得过于疲倦了。仪式非常短暂，近乎仓促。之后又是到外面等。有一些人好奇地从隔着栅栏的窗户往一个屋子里看，那里正在焚烧尸体。

我远远待着，环顾四周，见来的每辆车上都有一张遗像——很奇怪，遗像是死者生前的照片，但一旦变成遗像之后，便有一种死亡的味道。遗像中的老人们怔怔地看着前方，好似在看着另一个世界，沉默不语又茫然无措。又等了很久，骨灰被递了出来。桉树走到我身边，说：“原来人烧完之后，只是被挑了一部分装到盒子里，让家人带走。只是一部分，而不是完整的。”




回到家之后便送骨灰去坟墓。又是桉树捧着遗像，他妈妈紧紧拉着我的手，叮嘱我不要踩到地上的冥币。经过的路上，旁边的人家都要用白石灰撒在地上，然后用扫帚扫掉，再把扫帚扔掉，喻示不要沾染晦气。每个人都要摆出一副嫌弃的样子，虽然只是做做样子而已，但走在这样的路上也不禁觉得自己是不祥之人。这片墓地是村子里坟墓集中的地方，由于人们因为各种原因搬迁离去，好多坟墓都变成了无主的孤坟，沉默屹立着。

将爷爷的骨灰盒放进坟墓，轮流磕头，转身就走，有人在旁边叮嘱：“千万不要回头！快走！”可能是怕死者见有人回头，不肯安心上路。我们便转身就走，一路不回头。半路有人燃起火堆，每个人都要跨过，也是去除晦气的一种方法。回到家，解下白帽和白布，都挂在梯子上。然后大吃大喝一场，面对众人的葬礼基本结束。




这天下午桉树见我脸色不好，问我是不是想回南京，我说：“想。”他面无表情地说：“那么你先回南京吧。”我疑惑地问他：“真的可以吗？”他说：“可以，如果你真想走。”他帮我把东西收拾好，我这才意识到他在生气。我们一起拎着东西出了门，他骑着电动车带我去镇上，一路上一言不发。

天气晴朗，阳光照耀麦田，风吹在我脸上，好似一部青春电影，但我们却都没有台词。到了镇上，我往车站走，他又不肯，说：“那边不是车站。”我说：“那里是，我认识。”“不是。”他不生气了，也不让我走了，带我去超市买了咖啡和零食，我们又开车回了家。




我知道这几天自己完全是个局外人，始终无法真正融入这个葬礼之中，甚至也不存在庞大的悲伤感。我听不懂他们说的话，被失眠、早起和无聊折磨得很痛苦。我对生死之间的缝隙感受不明显，缺乏耐心，对家庭事务没有参与感，每时每刻魂游天外，沉浸于各种遐想中，感觉不到现实的重量。在这场葬礼上，我比任何一个人，甚至比死去的爷爷，都更像一个游魂，更加置身事外。

然而这天晚上，我觉得一种庞大而不可推卸的沉重降临了：终究这一切都会成为我们人生的必修课，是无法置身事外的必经历程。我想到自己年迈的祖父母和已经逐渐迈入老年的父母，觉得自己这些年，都自由而任性得过分了。我们跟死亡之间，因为隔着他们，才从未感觉到压力和危险。




这天晚上，我们打扫房子，把爷爷的东西都整理出来，装在袋子里，一把火烧掉。东西并不多，一个人走了之后，也不过留下这点东西。但那把火却一直烧了很久很久，可能是流连不去，也可能只是因为有风。

第四天是家人上坟，又是凌晨五点起床，几天无眠，我困倦而疲惫。拎着吃的东西，到了坟地。他爸爸指着一个坟墓跟我说：“这是太公太婆的墓地，上次乡里要平掉这片坟地，砸了墓碑，后来我们村里人去闹，终于没平掉，后来我们也把墓碑修好了。”抬头望去，多数墓地野草蔓延，早已经荒废。墓碑上都写着：先考×××，先妣×××。生前诸多计较，身后便是一抔黄土。甚至很多地方连黄土都没有了。




这几天我总是在想：葬礼到底是为何人而举行？死者是否真的能够领受到生者的心意？

其实，葬礼是为生者而举行。它用复杂的形式、强加的疲惫，让你抵抗死亡忽然降临带来的打击。它让亲属号哭几日，耗费掉所有的眼泪和伤心，之后得以尽快恢复正常生活，而不使悲伤过分蔓延。葬礼是生者对自己的安慰。

然而，就像《父后七日》里，女儿举行完荒诞的葬礼之后，在出差途中，在机场想到再也不用带烟给父亲，一种更深刻的悲哀在那时降临了。




回南京那天晚上，我们翻看前几天在我家拍的照片。桉树偷拍到一个老人蹬着三轮车的背影，他看着，说：“我想起爷爷了。”他爷爷以前经常蹬着三轮车，让他奶奶坐在车上，带她去镇上的工厂里看儿子和女儿。就匆匆看一眼，怕打扰他们工作，再匆匆骑回来。

死者不是突然离开的。在葬礼上痛哭只是一个开始，人们在以后生活的某个偶然场景里会再次想起他们，然后这种想起会越来越少乃至最终不见。死者是慢慢地，慢慢地转过身去，最终消失在记忆里。
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4/4
　朝着自己的命运而去
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当一切在我们周围暗下来



1


我们深夜才到清迈。迎面扑来热带的气息，而周嘉宁只想站在外面抽根烟。就像我平时表现出来的白痴状一样，这次路线的安排及所有的酒店和机票都是她订好的，虽然几个月后真的出发时，一切都已经变味了。第二天我们去尼玛翰明路上寻找“世界第六的拿铁”，脚都走断了，也没有找到。这成为整个旅程滑向失败的前奏。我俩各怀心事，我的心事更大一些。

天热得过分，我们大部分时间都待在酒店房间里吃水果，在阳台上抽烟吃水果，还躺在床上吃水果。她游泳的时候，我就躺在泳池边看小说。因为实在无事可做，我们把所有能说的话都说了。至于我俩为什么会一起出门，甚至究竟是如何熟悉到可以一起出门旅行，已经完全不记得了。




经过那次之后，我们亲密了一些。我在情感和写作上对她产生的某种依赖，也被她稳稳地接住了。就像在清迈的那些日子，完全搞不清方向的我，都得靠方向感很强的她带路才能出门。我们会告诉对方，昨天自己大哭了一场，但我们从没在对方面前哭过。某种程度上，我们面对着几乎相似的问题。但在另一个方面，这个问题又呈现出不同的阶段。关于写作，她已经走得很远。而困惑却也并没有减少。




没有人不爱她，而爱，本身或许也是一件有限的东西。她好看又聪明，笑起来眼睛弯弯，身材高挑，腿长有型。作为一个发光体，有时候我不明白她是如何敏感地捕捉到日常的痛感，并把那种痛感如此微妙而准确地传达出来的。在某些灰暗地带，或许每个人都是相似的。

很遗憾，就连她这样的人也不是那么快乐。而不那么快乐或许是令她更加迷人的原因。过分的美丽潇洒令人难以想象到她勤奋的程度，事实上她每天极其有规律地翻译、写作，并且做瑜伽、跑步、游泳。这一点上她是个金牛座。她身上那种现代性的专业和理性，生活与写作之间的区分，相当西方化，是完全不同于以往女作家的形象。说到底，那种全身心祭奠的女性写作方式，已经因为缺乏理性而渐渐显得过时，并且难以持续。我觉得她展现了某种女性写作的新面貌，而这种新面貌，以后会更加清晰并形成独特的风格。
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进入三十岁以后，我已经不需要任何勉强，就自认为是一个失败者了，而且也看不出任何反败为胜的希望。从世俗（也就是我妈）的角度来说，我绝对能称得上惨败了：没有嫁给有钱男人，没有生小孩，没有钱，工作不是肥差也无任何晋升希望。




周嘉宁也差不多如此吧。我们拒绝过或者错过的男人，过了三十岁之后无一例外地发财了；以前看上去不起眼的朋友们，也已经变成了实实在在的社会中坚分子。有一次她跟开着宝马的高中男同学一起吃饭，谈论着一些八竿子打不着的事情，有点不敢相信大家一夜之间就变成完全不同阶级的人了。




今年夏天，我去上海参加了高中同学聚会。十六岁的时候，我们从各个乡镇聚集起来，在那个市最好的中学里读文科，心怀新鲜而且高远的希望。十六年后，大部分人的梦想，或许算是成真了吧：他们变成了四大的精英、外企高管、大学教授……有几个身在国外。除了我，所有人都生了小孩，有好多已经生了两个。微信群里，他们认真讨论买学区房的问题。毫无疑问，他们就是最典型的中国式中产阶级了。

而我们，因为各种莫名其妙的原因，来到了边缘的位置。跟他们所关心的生活相比，我们每天思考的事情简直可笑。我妈不止一次地跟我表示后悔，她觉得不该让我读那么多书，“脑子大概读坏掉了”。




“我啊，有时候很同情我爸妈。前几天亲戚们聚在一起夸自己家的小孩，我爸妈想了半天，说了一句：她刚跑完了十公里长跑。”周嘉宁有一次跟我说。

我的父母也一样，在亲戚们中间，有点抬不起头的状态，曾经关于小孩的种种骄傲，都在现实面前不堪一击地烟消云散了。要维持一点可怜的自尊，我不知道他们在进行何种努力。以前我对他们这种勉为其难的自尊心感到很不耐烦，但渐渐地，我完全能够理解了，并且时不时地感到愧疚。出书或者写作这种事情，在这个年代真是没有什么好吹嘘的：既没有出名，也没有发财嘛。倒是显得蛮可笑的。




我是如何一步步毁掉我的生活的？这个问题，我也经常问自己。好像从某一刻开始，现实往前塌缩成了这个无可避免的结局。

在周嘉宁的某篇小说里面，“我”去跟一个普普通通、条件不错、还努力想跟上话题的男人相亲，最后却又莫名其妙跑到酒店去见情人了。明知道什么事情或许是对的，但无奈就是做不来，自己到底要追求什么，好像也不清不楚。这持续的迷惘，还有无能为力，甚至都不是“作”，也不是有什么特别的欲望，更不是头脑不清醒……“一种消极的自觉性”，这样表述大概比较准确。




那么生活中真正黑暗的部分到底在哪里呢？有一度，或许是前两年，我觉得我俩似乎存在于某一种过度激烈而亢奋的黑暗中，这种激烈和亢奋，表面上甚至完全看不出来。但今年，不知道怎么搞的，我们似乎平静下来了，好像这些那些，也都不再重要了：我们不怎么讨论文学了，偶尔也讨论，但有一种隐秘的焦虑与躁动似乎被驯服了。她越写越好了，又写了一个长篇。而我很久很久不写了。我曾经希望自己能写得像她一样好，但眼看是不可能了，至少不能通过同一种方式。我能够允许自己大量地浪费时间了，并且在试图找回自己的语言。对于生活，我再也没有什么可抱怨的。




可以说，经过了各种各样的失败、挫折和痛苦，我们似乎慢慢找到了属于自己的平静。虽然谈不上快乐，但不快乐的程度也不是很高，大概最多有时候会到“沮丧”那个层次吧。愤怒啊，绝望啊，失控啊，这些激烈的情绪已经不再有了。周嘉宁每天九点坐在自己电脑前，而我大概九点的时候会到单位上班。她跑步的路程越来越长，而我很少跑步，但也不是一动不动。

黑暗或许无处不在，但至少不会再吓到我们了。每个人都会有不得不面对的黑暗时刻，只是我们的工作恰恰就是“让它显性”，在这个过程中，我们却渐渐得以克服了惶惑和不安。之后，一切都在周围暗下去，只剩下我们自己轻轻的脚步声。
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她的心事尽归大海


第一次去陶立夏家，就被黑地板震惊了。那是我第一次在现实中见到房子里大面积使用黑地板。白纱窗帘像是沉思一般静静垂着。客厅空空荡荡，墙角零星放了几幅画。印象最深的一幅……根本没有画，框里压着空白的宣纸。

本来客厅里面还有一排沙发，后来她连沙发也都扔掉了。地上随意放着大大小小几个星球模型，桌上摆的是Diptyque无花果香氛。厨房完全开放式，中间一张大桌子，吃饭写字，都在这里。她在桌前一遍又一遍地抄《心经》。




我们认识完全是巧合：仅仅是因为在同一时间出了书，我的编辑是她一本译作的编辑，于是便撮合我们一起到书店做活动。她那时还剪着短发，穿一件白T恤，开一辆红色的奥迪。原来我们竟然差不多年纪，在同一个城市同一个行业待过。之后她远走高飞。




我去上海的时候，好几次在她家住。她把客人照顾得很好。一大早起来开着音乐做早餐。一点累赘的东西都没有，浴室里甚至没有浴帘，如果淋浴的话，水会溅到地上，然后再自己干掉。我那时候忽然想：“对啊，为什么人们要装浴帘？”

我们聊一些不怎么重要的事情。重要的事情不过只言片语，一闪而过。有时她跟我在微信上抱怨一点点，我再抱怨一点，最后我们都同意：一切不过如此。偶尔一次不知道怎么的，我表达了对猫头鹰的喜爱。她陆续给我寄过希腊的猫头鹰开瓶器，还有一只木头猫头鹰，呆呆地歪着脑袋，一直放在我的书桌上。




我们都是不怎么快乐的，这一点让人惊奇：我根本不认识什么快乐的人。我们只是用不快乐互相滋养着。我们的友谊因为缺乏真正快乐的成分而显得非常严肃和深沉。

我跟她生活在两个完全不同的世界里：她全世界周游，而我困守一方。她镇定、礼貌，而我总显得过分冲动。我们的友谊并不亲昵，但她总说：人与人最好的相处方式是保持距离。而我也完全赞同。




陶立夏的书畅销之后，模仿的人很多，但没有人能写出那种水准。她写一个叫Vincent的女孩子，“我注意到固定她一把黑发的发饰，竟是一支用钝了的绘图铅笔……”里面的人吃穿用度，皆有格调。她的书里不光是文字，还有这么多年的审美趣味和宽广眼界。这种东西，经年累月才凝聚而成，学也学不会。她用近乎完美的语句翻译了《夜航西飞》。她总能写出美丽的句子。她是我见过穿Comme des Garçon的裙子最好看的人。

《练习一个人》出版前，有一天我问她在做什么。她说在排版。因为不太满意美编的排版，她自己排出版式给美编参考。然后独自开车去印刷厂，默默在一万张书的扉页上签名。

好几年前，她就跟我说，想写一本关于热带岛屿的书。我一直非常喜欢岛，光是这个字就足够。岛首先意味着隔绝。岛与大陆并不相连，岛与岛之间往往也相当遥远。岛是被水围剿的陆地，哪里都不依靠，自成体系。这几年她拖着行李箱，拎着很好看的LV老花行李袋，一个接一个地去那些岛屿，拍下照片，写下文字，用几年时间，慢慢完成一本书，不徐不疾，是金牛座的风格。




我有很多写作的女朋友，写作方向各不相同，都让我学到很多。从陶立夏身上，我能看到一个人是如何不断锤炼自己的才华，又如何在跟周围人良好的互动中完整地保持了自己的神秘、沉默和孤独。我们偶尔聊天，谈论一些并不重要的话题。她从不诉说心事，她的心事尽归大海……从这一点来说，她就是岛屿本身。



世界终于给予了回应


节日前一天，所有人都在往某个地方赶，交通堵塞，空气中都是焦灼的气息。地铁里当然挤得好像是凶案现场，我在人群中看完了《牯岭街少年杀人事件》的最后三十分钟，哭了起来。

杨德昌是我最喜欢的华语导演。而他的经典作品《牯岭街少年杀人事件》和他最后一部电影《一一》有着微妙又结实的关联——时间来到新世纪，一切未曾改变：中年人被焦虑和空虚扭曲，不知往何处去；少年信念崩塌，掏出刀子，捅死早熟的少女。




内地人最喜欢用的一句话是“这部作品反映了当时的社会现实”，然而真正的好作品跟某个时代的某个时期虽然有关，但却能够超越时间。这部电影虽然是台湾60年代的社会缩影，但这么多年过去了，我们的世界并无太多不同，每种情绪我们都感同身受。只是压迫我们，让我们窒息的东西略有改头换面罢了：政治的阴影依然盘旋着，只是改为另外一种样貌；教育制度依然腐朽不堪，老师们徒有其名；机构官员官僚而麻木；中年人疲惫，少年人幻灭；还有那么多街头迷惘的少年，还有那么多觉得自己已经早早懂得了世界的少女（只是小混混们应该不会再读《战争与和平》了）。




值得拍四个小时的电影就是让人能在看完四个小时后觉得一个镜头都不多余，没有一秒钟是浪费的。那么多人物，却天衣无缝，每个都栩栩如生。杨德昌不喜欢描述，而喜欢让观众自己拼接：常常你要看到下一段，才知道上一段发生了什么事情。每个人的由来和个性，也是慢慢才展现的，而不是一开始就告诉观众（电影到中途，观众才知道了小明的窘迫）。

要说起这个故事，简单是简单：失意少年捅死自己喜欢的女孩儿。要说复杂，则复杂得完全没有办法描述——这也是电影的魅力之一，它是完全立体而且超越文字的，四个小时里面，那些故意拉远的镜头和别有用心的特写显得每一帧都经过了认真的思索和考虑（若是小说，怎么也不可能比电影优秀）。




这部电影的影评在豆瓣有450条，几乎都在诉说“少年之殇”，然而，我哭却完全不是因为小明对小四说的那句著名台词：“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。”而是，最后被称为“小猫王”的王茂来监狱探望好友小四，留下一盒录音带，歌声响起，他说自己把录的歌寄给了猫王（之前曾被朋友们嘲笑的行为），而猫王回信给他，还送给他一个戒指。我的眼泪涌上来：少年向世界发出呼唤，世界终于给予了温柔回应。




前几天我坐公交车时，上来一个穿红色条纹衫的瘦弱中年男人，他戴着镜片模糊的旧眼镜，拎着一塑料袋崭新的薄薄的印刷品，坐在我旁边。过了一会儿，他掏出一本来，是一本佛经，我连忙转过脸去。他开始自言自语：“啊，这本是繁体的，你会看不懂。”他看了我几眼，我感觉到了，但我一直看着窗外。他觉得没趣，又换了一本：“这本不是繁体，可以看懂了。”他那认真的模样让人心软，要不是我铁石心肠，真的想中途转过脸去听他讲一会儿话。

公交车开得乱七八糟，过了一站匆匆关了门正要开走，他恍然大悟般喊着要下车。司机停车让他下了，他不知为何满怀愧疚，在车外跟司机说“谢谢”，挥手致意。不知道司机是没看见还是不愿意搭理，一直没有回应，他就一直在说“不好意思啊，谢谢啊”，然后一直挥手，直到司机终于点头示意“知道了”，他才放下手。然后他又在等车的人群里穿梭，好像要找个什么人讲话的样子。

我总是能在路上看到一些举止奇怪的中年人，总令你去想象他们究竟在过着怎样的生活，又是怎样的过往将他们带到此地。




第一次小四被记过，父亲为他据理力争，在回去的路上，父亲跟他说：“读那么多书，就是要懂得做人做事的道理；如果到头来自己做对的事都不能勇敢相信的话，做人还有什么意思？——希望这件事对你是鼓励，而不是打击。”之后，父亲因为莫须有的罪名遭到连夜讯问，随后被降职。母亲让他另谋一份工作，父亲只是说：“我一辈子在公家做事，总有口饭吃……”父亲从此委顿下去，猛揍儿子发泄心中抑郁。

而少年却记住了父亲的话，依然热血未平，用球棒击打老师，并且安慰父母：“被退学没什么，我会认真读书，自己考上日间部。”少女说：“我可不会像你那样四处得罪人。”他沉默不语，并不觉得自己错了。最后他手刃少女，却还一厢情愿地让她“站起来”。




令人惋惜吗？抑或值得庆幸？至少你没有变成你的父亲。就像那个在台南读过《战争与和平》的Honey，死得可笑又好像及时：“你们现在每个人都只知道搞钱哦？”他不知道，后来，每个人都只知道搞钱了。

也或许，其实你们几个只要坚持一下，再坚持一下，就有机会向世界发出呐喊，就有机会避免成为糟糕的中年人，就有机会手刃“这个世界”（而不是跟世界一样的女孩儿）。只要你不曾投降，没有绝望，你会变得宽广，世界会渐渐露出缝隙：姐姐获得国外奖学金，朋友的歌声备受欢迎，猫王接到来自不知名小岛的讯息，你或许成为行业精英。

天光降临，长夜不再漫漫。有人爱你，对你微笑。
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菲茨杰拉德：你好，再见



美丽的，与被诅咒的


《了不起的盖茨比》电影版的演员名单上赫然写着：莱昂纳多、凯瑞·穆里根、托比·马奎尔。比起这部星光熠熠的电影，另一部则低调得多，只有凯拉·奈特莉的名字，其他信息一概欠奉，那便是《美丽与诅咒》，来源于1922年菲茨杰拉德的同名小说，讲的是他与妻子泽尔达的故事。这部电影究竟有没有拍完上映，都是一个谜。

泽尔达在文学史上罪人的地位由海明威一手奠定：“她会毁了你。”他觉得菲茨杰拉德应该为了自己的写作事业远离神经质的泽尔达，可菲茨杰拉德做不到。疯狂令这对夫妇结合在一起，两人沉迷于酒精、奢靡享受和互相折磨，最终菲茨杰拉德在四十四岁时潦倒死去，而泽尔达的结局更为戏剧化：她在四十七岁时在精神病院楼顶被烧成灰烬。




2007年，吉勒·勒鲁瓦的《阿拉巴马之歌》赢得了龚古尔奖（就是这一年，阿梅丽·诺冬入围，竟一票未得，所以有报纸的标题是：《美国怨妇战胜比利时美女》）。这部以美国南方姑娘为主角，以泽尔达为原型的小说，把泽尔达塑造成一个被天才丈夫压榨和损毁的女性。在这部真假难辨的小说中，泽尔达被视为丈夫灵感的源泉，甚至菲茨杰拉德某些作品还剽窃了她的灵感。大师身边的才女，总会遇到如此情形：她们富有才华，却受性别所限，被更耀眼的才华遮蔽，比如罗丹的情人卡蜜儿，毕加索的情人多拉。人们开始时把她们看做疯女人，之后又过度追捧她们的才华。




村上春树在菲茨杰拉德的外孙女辛西娅家中看到了泽尔达很多画作，他的评价是：“泽尔达多数画作都蕴含着非凡的灵感，我们可以真真切切地感受到其中表现的某种极为重要的东西，可以明白画是出自才华横溢的人之手的。但是，这些画纵使极富艺术性，也不可能成为真正意义上的艺术作品。将这两个世界隔开的是一道非常之薄的墙壁，然而又是森严壁垒。泽尔达的画未能穿过那道墙壁。她的文章也是如此，她所热衷的舞蹈也未能例外。这点司各特清楚，泽尔达也（应该）清楚。唯其如此，泽尔达才在汹涌的无奈感中沉入狂躁不安的世界。拥有无可抑制的才华，却未曾拥有使其尽情施展的秩序的人生，对于泽尔达来说想必与拷问无异。”

确实，泽尔达就是《了不起的盖茨比》中的黛西、《夜色温柔》中的尼科尔·沃伦……她是他永远的女主角，他的缪斯，但仅此而已。她唯一的作品是1932年在精神病院病床上写的自传体小说《为我留下那首华尔兹》，该作品没能留存于文学史上。





失败与成功擦肩而过


菲茨杰拉德和海明威曾要好到几乎有成为同性恋的倾向，他们互相昵称“菲兹”与“海姆”。泽尔达与海明威互相憎恨，她觉得丈夫和海明威在一起时太像一对情侣了。海明威是个身体健壮的黑发男人，身高超过一米八，菲茨杰拉德却矮小瘦弱。他们的身材和作品形成了有趣的呼应：海明威的作品充满了雄性力量，而菲茨杰拉德却似乎一直都在追寻更虚弱也更虚幻的东西。

当他们相遇时，《了不起的盖茨比》刚出版两个星期，正是菲茨杰拉德意气风发之时。但好像在某个神奇的时刻，他们彼此交换了运气。菲茨杰拉德很快陷入焦虑的创作困境，酒精和妻子轮番折磨他。而随着《太阳照常升起》的出版，海明威与第一任妻子离婚，迎娶富有的交际花波琳。妻子的财富令他可以不用为杂志写稿而专心创作长篇。在叔叔赠送的海边别墅里，他写出了《永别了，武器》。1940年菲茨杰拉德在潦倒中去世时，他又出版了《战地钟声》。




一个熟知成功学的作家，和一个迷惘的作家，当然不可能永远保持友谊。海明威几番劝诫菲茨杰拉德离开神经质的妻子泽尔达，但菲茨杰拉德却做不到。海明威自己则是几乎“出版一本书就要换一个妻子”。一个是主动寻求，一个是被动接受。很显然，宣布绝交的也是海明威。

两人绝交后不久，菲茨杰拉德在日记中写道：“我与失败这一权威对话，厄内斯特则是与成功这一权威对话。我们永远不会再次面对面地坐在同一张桌前了。”




1954年，海明威凭《老人与海》摘得诺贝尔文学奖。但半个世纪之后，在兰登书屋评选的20世纪最佳小说中，《了不起的盖茨比》却排在第二，远远超过了海明威的《太阳照样升起》（第四十五位）。



[image: picture]




酗酒的哀愁


1936年9月，《纽约邮报》的记者迈克尔·莫克去采访菲茨杰拉德，他刚过四十岁生日，却已经陷入绝望之中，这点连他的护士都能毫不费力地指出来，说他“每天从早到晚都处于绝望的心情中。不要跟他谈论他的工作或者他的未来”。但这依然不能阻挡他享受酒精的欲望，每一次，当他往杯里倒进一杯酒时，他总会高兴地看着护士，说：“就喝一点点，好吧？”每一次，他的护士都是翻翻白眼，懒得理他。

在一份杂志上，他自嘲是“一个破裂的盘子”，“它再也无法像其他盘子那样正常使用，它也不可能再被拿出来招待客人了”。四年之后，他死于酗酒引起的心脏病。




他曾经的好友海明威，对酒非常精通：“你们有地道的苦艾酒吗？是真正的六十八度库维-蓬塔利耶吗？该不是塔拉戈瓦吧？”传说他最爱mojito鸡尾酒，这是一种用古巴特产朗姆酒加薄荷叶和柠檬调配的鸡尾酒，现在已经变成了巴西国酒，只要去巴西，他们都会向你推荐。如果不是他拿枪轰掉自己脑袋的话，估计迟早也会因为酗酒丧命。
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安妮特·格兰特去采访契佛的时候，遇到的情形也差不多：“几次访谈过程中，其实我们把更多时间都花在吃饭、喝酒、散步、游泳、玩双陆棋或者看电视上了。”每次要涉及自己作品时，契佛就会转移话题：“来一杯酒怎么样？”最后契佛死于喝酒引起的肾病。




劳伦斯·布洛克笔下的马修一直都在酗酒和戒酒之间徘徊，卡佛笔下的底层人民更是无时无刻不在喝酒。这或许正是作者本人经历的映照。在这些人中，卡佛的故事最为令人唏嘘：1977年卡佛戒酒，生活也出现了转机。他喜欢把戒酒后的岁月叫做“第二人生”，经常骄傲地说：“我是痊愈的戒酒者。”结果他戒酒之后转而依赖烟草，最终在1988年死于肺癌。
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理查德·耶茨：失败者之歌



钱与天分


《年轻的心在哭泣》中，一个被抛弃的中年女人对女主角露茜说了以下这番话：“钱的事，我从没想太多，因为我一直想要的是天分——如果有一点点我就很满足。不过，我想这两样有点像。拥有其中之一便会让你与众不同。生命有其一能带给你许多人想都不敢想的东西，可是它们都要求无穷无尽的责任。如果你忽略它们，或置之不理，它们的好处就会溜走，只剩下懒惰与挥霍。最可怕的是，懒惰和挥霍那么容易就成为一种生活方式。”




这段话恐怕就是耶茨内心的真实写照：他一生不停写作，苦苦追求一点对自身才华和天分的肯定。为此他付出了一切：婚姻失败、贫穷、精神崩溃。同样热衷于写失败者，比起卡佛，我更爱耶茨。这种考量并非来自文学，而是来自自我认同。

卡佛长期从事蓝领工作，所以他总是在写蓝领。而耶茨却一辈子都是个挣扎中的文艺青年，所以他总是写挣扎的文艺青年。同为文艺青年，当然对他更加心有戚戚焉。卡佛中年之后还是过上了名利双收的生活，而耶茨却一直是被忽略、被遗忘的那个人。




虽然如此，他还是在蟑螂堆中靠着一台破打字机和劣质咖啡写到了最后。他笔下都是这样的人：志大才疏，潦倒收场。总是向往巴黎，想当作家，却才华普通，生活拮据；最后梦想破灭，格外狼狈。他肯定一直认为自己也是其中的一员。他苦苦书写他们是如何被梦想欺骗，最终却一无所获。但他不知道，梦想没有欺骗他，他一直都是有天分的那一个，“被遗忘的最优秀的美国作家”。



[image: picture]




读后请即烧毁


区别通俗女性文学和严肃女性文学的要点是什么？我觉得非常简单的一点是：前者让你梦想成为里面的女主角，而后者却不会，除非你是一个具有自我毁灭倾向或者独特美学取向的重度文艺女青年。比如，你可能会意淫自己是杜拉拉，是喜宝，是静秋，但你不太可能幻想自己是洛丽塔，你甚至很少想成为白瑞德离开之后的郝思嘉。当然，你更不会想成为耶茨的《复活节游行》里的第一女主角：艾米莉。

可怜的艾米莉。她是早期妇女解放的典型女性，从小父母离异，她跟姐姐与令人沮丧的母亲住在一起。她很幸运地没有走上姐姐早早嫁人、生三个儿子、酗酒、被丈夫施以家庭暴力的传统婚姻道路，而是经历过各类男人，工作独立，保持单身……直到五十岁。

看到这里时，或许你还觉得不错，在可接受范围内。那我告诉你下面发生了什么：她被曾经赏识自己的女老板轻易抛弃，女老板开始培养新人，毫不犹豫地把她解雇了。她只好吃救济金度日，失业十一个月之后依然不见任何希望。同居男友离开了她，回到了前妻身边。她想求助精神科医生，却不敢打电话过去，怕自己从此形神俱散，万劫不复。她整天无所事事，甚至有点搞不清楚自己身处哪一年哪一天。最后，她不得不去投奔自己那个倒霉姐姐的儿子，并且在他面前发了一通神经病。




真的，你听我说，如果你是一个单身女青年，你被第一句话吸引，冲动地买了这本书，那么你最好现在就把它藏在书柜的最底层。如果你已经不幸读完了，而且幸运地保持了镇定，没有冲出去随便找个人嫁了，那么为了保险起见，还是赶紧把这本书烧掉，并且立刻忘记它。完全地忘记。

当然啦，这已经足以证明这是一本非常了不起的严肃女性文学作品了。





重返好莱坞


理查德·耶茨写的《告别萨莉》或许就是他在好莱坞的真实写照，主角杰克·菲尔茨几乎就是他本人：花了五年时间写了第一本小说，原本以为能改善自己的生活，可惜，虽然处女作甫一推出便与《第二十二条军规》《看电影的人》同获美国国家图书奖提名，但他的书从不畅销，没有一本书的精装本销量超过一万两千册。




就像他在《告别萨莉》中写的：“尽管那部长篇小说获得一片赞誉，卖得却很差，出版后的整整一年里，只在短期内有少量进项。”这本书很显然指的就是《革命之路》。当时他经济拮据，婚姻解体，还要抚养两个女儿，不得不去写一些没有署名的捉刀之作。

两年后，他受邀来到了好莱坞，把他特别欣赏的一部长篇小说改编成电影剧本。他在飞机上喝得烂醉，想象自己将经历一场意义重大的冒险，“相当于F·S·菲茨杰拉德来到了好莱坞”。

然而菲茨杰拉德在好莱坞遇到的唯一一件好事恐怕便是在这里结识了专栏女作家希拉·格拉厄姆，两人同居直到他去世，而他在这期间写的剧本无一投拍。杰克·菲尔茨也在这里遇到寄住在比弗利山庄的萨莉，最终他返回纽约，两人伤感地分手。

至于那部电影，剧本完成了，被收下了，然后为之争吵，然后再次完成，再次被收下。导演跟他热情地握手。“我想我们会拍出一部电影的，杰克。”他说，“我想我们会拍出一部电影的。”这部电影大概最终也没有完成。




在耶茨告别好莱坞很多年之后，他才以两种奇特的方式返回了好莱坞：一是在2005年史蒂夫·布西密执导的《孤独的吉姆》中，失败的男主角吉姆回到家乡，在他的小屋里挂满了作家们的画像：海明威、伍尔夫、爱伦坡……然而最大的一幅却是一个有点邋遢的大胡子老头，那便是耶茨。可见他的失败性在文艺青年眼中是多么深入人心。二是2008年，他的《革命之路》终于被拍成电影，并获得多个奖项。可惜，这些都已经与他无关了。
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毛姆：才华多美妙，令自己都倾倒


朱莉娅出身卑微，也谈不上过分美丽，性格更是凌厉。她见到搭档的男演员长得美，费尽心机地追求他，最终将其收入囊中，靠的是她的一点天分——演技。她是一个极其出色的舞台演员，并在生活各个方面发挥演技，特别是扮演一个令对方父母都喜欢的女人。她拿自己的前途诱惑他：要跟他一起开家剧院，自己演戏，而他则当剧院经理。他长得好看，却没有演戏天分，但胜在理智、明晰，一下子就明白这是个好主意。




他俩果然成功了：前者的天赋和后者的经营配合得天衣无缝。但她的老毛病至今没改：总是容易陷入爱情，而且是莫名其妙没头没脑的愚蠢爱情。一个二十岁出头的年轻人轻易就把她摆在了沙发上。她知道对方是个虚荣的蠢货，却一头栽了进去。她知道他想往上层社会靠拢，便给他买衣服装点，带他进入社交圈。她一谈恋爱就没了头脑，什么都不管，恨不得奉献一切。

（我觉得毛姆写得太妙了，因为娱乐圈各种事实证明，一个人越会演戏就越容易陷入不理智的爱情，周迅、张曼玉都是如此。大概是因为感受力过强，特别容易沉溺，爱情演戏皆是如此。）




然而小男孩懂什么爱情，只是讨点便宜罢了。她也没有强求，但这个小情人竟然爱上一个年轻女演员，还来求她给那年轻女人一次机会。那年轻女孩满腔往上爬的欲望，可惜却缺少最关键的东西——她没有演戏的才华。朱莉娅的丈夫一看就看出来了。但朱莉娅非要让她演，她让这个后辈产生错觉，觉得自己正要展开伟大的“艺术生涯”……“哼，她竟然还有什么‘艺术生涯’！”

最后的结果当然是朱莉娅凭着老辣的舞台经验，让她出尽洋相，所谓的“艺术生涯”便到此为止了。至于那个小情人，她终于不爱他了。她再次自由了。




《剧院风情》是我最喜欢的一部毛姆小说（2004年被改编成电影《成为朱莉娅》，安妮特·贝宁主演）。如果有一个角色最能反映作者的内心，我觉得毛姆的内心就是一个朱莉娅：狡猾、任性、风骚，自恃才华，对世俗充满着骨子里的不屑和表面上的尊重。




毛姆一生喜欢少年，之前还遮遮掩掩，后来索性带着秘书哈克斯顿周游世界，每到一地，哈克斯顿都会为毛姆找来年轻男孩儿，有时他们还会共享“迷人的十六岁男妓”。哈克斯顿的精神极其不稳定，毛姆的女儿八岁时，曾跟随爸爸和哈克斯顿去法国旅行，结果喜怒无常的哈克斯顿突然从她怀里抢走她的宠物狗，一把扔出车窗外。




但毛姆心中有数，自己总能控制这一切，因为别人什么都可以夺走，唯一不能夺走的，是自己掌握的某种神秘的能力——写出好故事的能力。只要有了这种能力，他就什么都不害怕了。上流社会也拿他无可奈何，道德观不得不随着他而改变。1944年，哈克斯顿因肺病去世后，还有不少人操心为毛姆再找个“秘书”。




毕飞宇也曾经写过一部《青衣》，内容有相似的地方，一个老青衣想要焕发第二春，却遇到了一个雄心勃勃的后辈。两部小说本质上都在讲将近衰老的女人如何对待人生。但《青衣》里的筱燕秋，却被现实打得七零八落，她为了再次登台，只好陪有钱老板睡觉，睡也睡得相当低贱，结果还是不敌年轻容颜。

这部小说我不喜欢，因为显得太过低微和肮脏。当然，这或许是中国的现实：任何才华都没有意义，只有被践踏的分儿。但作家如果也只是写到这一点，就失却了作家的意义。作家写不出人丰富的内心，只能写出其低微，并且让人觉得卑贱得顺理成章——我觉得这或者是因为作家本身的灵魂不够丰富和强大，或许是因为作家本身也更信奉现实。




耶茨在《年轻的心在哭泣》中曾经借一个并不重要的人物之口说出了全书最重要的一句话：“钱的事，我从没想太多，因为我一直想要的是天分——如果有一点点我就很满足。不过，我想这两样有点像，拥有其中之一便会让你与众不同。”

耶茨是个现实生活相当失败的人（酗酒、贫困、几次进出精神病院），但他书里一个不起眼的配角，都能说出这样（堪称高贵）的话，而我们国家大部分的小说里，不管什么样的主角，都未曾拥有如此的灵魂。我们只是凝视现实的深渊，并被其吞没。我们并不知道：现实的深渊虽然也凝视着每个人，但却有人从容（艰难）跨过。



文艺工作者村上春树


19岁时的村上春树在新宿西口深夜的下水道中露宿。彼时他长头发，坐在混凝土地面上，靠墙吸烟，穿衬衫牛仔裤，一副天塌下来也无所谓的表情。那是凌晨三点。旁边都是年龄相仿的年轻人，玩得太晚，懒得回宿舍，便在此消磨时间等天亮。他混迹其中，并无什么特别之处。

文艺青年村上春树，当时仍处叛逆期，除了爱好音乐，对其他也提不起什么兴趣。这个样子的青年，时至今日，依然大把存在（19岁时我也曾彻夜在南京街头游荡，自以为忧伤地抽烟，也是一副天塌下来也无所谓的表情）。这样一个普普通通的文艺青年，是如何穿越漫长的道路，终于成为了今天这个简直已经是国际通用符号的“村上春树”？

这其中当然有类似于神启那样的东西。但更多地，你看到的是一个人能够用尽的所有坚持和自省、困在自我的黑屋中暗自蒙头生长的自觉性、深入最深的井中探索危险与暴力的勇气，甚至还有在几乎达到目标之后不可避免产生的天然困局。




曾经有读者询问村上春树“是否该告诉晚期癌症患者他们病情的真相”，村上斩钉截铁地回答说：“人不该被剥夺战胜自己的恐惧与绝望，以期在身后留下点切实东西的这一崇高机会。”

而村上春树的一生，似乎一直就在“通过战胜自己的恐惧与绝望，以期在身后留下点切实东西”。




29岁～32岁：
“我明确无误地接受了它。”



1978年4月1日下午一点半左右。爵士俱乐部老板村上春树决定写一篇小说。

他的爵士俱乐部名叫“彼得猫”，位于千驮谷车站附近。大学毕业之后，这位年轻人放弃了找工作的打算（严格来说，他甚至没有完全毕业），转而决定自己开店。这段经营酒吧的经历，在《国境以南，太阳以西》中清晰可见：小说中的“我”初君，在妻子家借款的帮助下，开始经营酒吧，意外地获得了成功。店子白天供应咖啡，晚间变作酒吧。

经营成功的秘诀他非常坦然地在小说中传授了——关键在于用人：如何用高薪留住一个（带有同性恋气质的）调酒师，因为那男孩儿有着不可替代的调酒天赋。在小说中，他本是一个失败的小职员，妻子却来自经商之家，这点也跟事实有重合的地方。他在《当我谈跑步时我谈些什么》中写道：“太太是商家出身，她身上那种类似悟性的东西帮了大忙。”




然而即使如此，过程也相当辛苦，“曾多少次饱尝失望的滋味”。然而他废寝忘食地工作，终于在将要30岁时迎来了转机：慢慢偿还了债务，收支也渐渐平衡。岂料就在此时，“有什么东西静静地从天空飘然落下……”

当时他躺在神宫球场外场的草地上，喝着啤酒，看着棒球赛。天空晴朗，风儿暖洋洋，没有一丝云彩，球棒击球时发出悦耳的声响。“我明确无误地接受了它。”“现在，我大概能写出篇像样的东西来。”

这篇“像样的东西”，便是他的处女作《且听风吟》。

《且听风吟》在稿纸上写完，每页400字，写了200多页。然后寄往《群像》参评“新人奖”，连复印件都没有留。就像在许愿池投掷硬币许愿的人，并不介意硬币的去向，然而……




愿望实现了。

如同棒球一击即中。这之后《群像》“新人奖”的评委们最为头疼的事情便是每年要收到“村上春树”风格的投稿若干篇，但“村上春树只要一个就够了”。别说在日本，在中国他也是很多青年写手模仿的对象——香港导演彭浩翔就曾模仿着写过一篇《村上春树、奴隶兽和季子》。

这是文艺青年村上春树的第一次进阶：一名入行较晚但广受欢迎的青春写手。他循着这样的写法又写了一篇《1973年的弹子球》。两篇小说同时提名芥川奖，但均未获奖。他倒没什么遗憾，反而担心获奖之后采访约稿之类，会影响店铺的生意。也就是说，此时他从未考虑过以一个小说家的身份生存下去，而是更执着于经营好赖以生存的酒吧。他也在以后的文章中提到：“若非这段经历，恐怕自己也写不好小说。”这段经历令他遇到形形色色的人，吸收了各式各样的东西，最终这些人物都在他的小说中以另外的形式呈现于读者面前。

这个时期的村上春树小说里，主角“我”总是个疏离的角色，对万事都采取无所谓的态度。他对应着一个类似分身的角色“鼠”。“鼠”总是牢骚满腹，想写篇小说，但却什么也没写成。“鼠”也出现在了《1973年的弹子球》中，最后在《寻羊冒险记》里以一种悲壮的姿态与所谓“背上有星斑的羊”一起死去。而“我”则一直幸存下来，并且随着写作者的成长，而逐渐呈现出成长的步骤（从无所事事的青年变为茫然的已婚男人）：好像是一个人分成了两半，一半生，一半死。




32岁～36岁：
“这种讨巧的事情我做不来。”



每天经营酒吧，凌晨结束营业后回到家，在厨房的餐桌上写个不停。这样的日子，村上春树过了三年。因为勤奋，写的量并不少，但自己还是觉得：“采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。既然将当小说家的机会给了我，我便想尽己所能，完成一本自己也满意的小说，一本就行。”

1981年，即村上春树32岁时，夫妇俩终于决定卖掉爵士乐酒吧。那个时候，他开店的收入其实远远高于写作的收入。朋友也出主意：“店铺既然上了轨道，不如交给别人经营，你自己爱干吗干吗呗。”可性格别扭的他却说：“将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。”

不做讨巧的事情几乎贯穿了他整个创作的始终。什么事情都要去亲自感受和触摸也使他变成一个更广阔的作家（“小说家是另类。如果他们没有亲眼所见，没有亲手触摸，他们是不会真正相信任何事情的”）。




在讨论《1973年的弹子球》时，小说家高桥多佳子曾责备村上春树不该将灌木描写为“像是正在啃食青草的羊群”，因为“日本根本就没有羊”。于是村上春树跑去北海道看了真正的羊，跟养羊人交谈，去政府查阅羊的资料。第二年4月，他写完了一篇堪称转折的小说，如前所说，在这篇小说中，几乎象征着他青春期一部分的“鼠”彻底死去了。他参考了偶像钱德勒的构建方式：一个孤独的城市中人，要追寻某样东西，而在追寻的过程中将陷入复杂的境地。

在这篇小说中，村上春树第一次自觉或者不自觉地、相当直接地面对了政治问题，即使是以相当边缘的方式：男主角受右翼组织老板助理的胁迫去寻找一只背部有星斑的羊，而这只羊很显然具有某种政治上的寓意。虽然他自己说：“如果这部小说算是成功了的话，原因就是我也不知道羊到底有何意味。”这只星斑羊的意味或许非常难以描述，但只要读过的人难免会对其有着一个大概的认识：一种深藏于历史中的暴力与恶。这是村上春树第一次超越了青春小说的概念，来到了厚重的成人世界。




这部《寻羊冒险记》未能取得主流文学界的肯定，但读者却一如既往地喜爱（半年便卖掉5万册）。村上春树也由此坚定了自己的选择：如若一边经营店铺，一边继续写类似《且听风吟》和《1973年的弹子球》那样诉诸感觉的文字，迟早有一天会山穷水尽。

正是在《寻羊冒险记》写完之后，村上春树开始每天跑步。从此之后，他又多了一个“跑步者”的身份。而跑步的理由，也无外乎永恒的同一个：为了更好地写小说。自从无须经营店铺而只是伏案写作后，他发现自己的健康似乎面临一些问题：体力下降、体重增加、烟抽得太多。开始跑步之后，他顺理成章地戒了烟，从东京搬到了市郊，早睡早起，甚至种起菜来。




《寻羊冒险记》写完第二年，他去雅典跑完了马拉松，并随后赴美见到了自己的文学偶像卡佛，还跟约翰·欧文在中央公园慢跑了六公里，相谈甚欢。从美国回来后，他们又从东京东郊搬到了西边更加古老安静的郊区。随后，一篇更宏大的小说写完了。这篇小说，日文编辑希望他将名字压缩为《世界尽头》，美国编辑则希望他压缩为《冷
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酷仙境》，而英国编辑索性建议他完全更改书名，但他统统拒绝了。他坚持用了这个：《世界尽头和冷酷仙境》。

这篇小说至今依然被看做村上春树最重要的作品之一。尤其是这个书名，几乎可以进入“史上最佳书名”的行列。通过这篇小说，村上春树在孤独的小径中跋涉到了一个中间地带：他变成了一个真正的作家。




37岁～47岁：
“在某些情况下我将不得不投入战斗。”



村上春树的作品在日本畅销的原因很大程度上在于他的“不日本”。对于本国精神上的刻意远离，最终变成了现实中的出走。1986年，“远方的鼓声”催促他上路，由此开始了长达九年的国际性漫游。说是什么“远方的鼓声”，其实不如说源自内心的焦虑。

《世界尽头和冷酷仙境》让他筋疲力尽，很长时间内只能写短篇小说。他遥望40岁，深深感到如果一直待在日本，很可能在稀里糊涂地应付日常生活中徒然增加了年纪。这种自我发展的自觉性几乎贯彻了村上春树的一生，所以他的成功也可以算作是“自我意识的产物”。他希望自己在40岁之前，写那种40岁之后很可能不写也写不了的小说。就因为此，他跟夫人收拾行囊，将自家公寓出租，打包了一切，奔向了孤立无援的异国生活。

在这种几乎与世隔绝的状态中，他只管埋头大写特写。1987年4月（又是4月），他跟夫人带着900张稿纸回到日本。9月份他们回到罗马时，这本小说刚刚在日本上市。谁都没有意识到：日本文学史上罕见的纯文学畅销书由此诞生。




这本“40岁之后很可能不写也写不了”的《挪威的森林》至今在全球卖出了多少本？恐怕时隔这么多年，已经难以统计其确切的数字，总之是“很多很多很多”，多得使村上春树“从一个作家变成了一种现象”。这也是他最后一次用稿纸写作，从《舞！舞！舞！》开始，他用上了文字处理器，之后又换成了苹果电脑。

《挪威的森林》的疯狂畅销，几乎令他感到困惑和恼怒。除了写作本身，事实上没有什么能够真正地取悦他。到了这个年纪，夫妇二人已经彻底放弃了生孩子的想法，对于写作的执着令他对此一直无怨无悔（而且他觉得自己不像父辈那样对世界的未来保持乐观）。




1990年他们回到日本后，遇到的问题更多地来自交际上的困扰。村上春树坚持不上电视，但却免不了文学界的一些你来我往：编辑们没完没了的约稿令他疲倦，拒绝的话便被称作傲慢。

生活中的各种琐事也令他烦躁。这些都被他视为写作的大敌。这一年秋天，解决之道出现了：他跟一个美国编辑说起对普林斯顿安静生活的向往之后，编辑很快联系到普林斯顿日本史的教授，后者马上邀请他以访问学者的身份访问普林斯顿。刚刚在欧洲待了三年的村上夫妇，为了寻找一张安静的书桌，再次收拾行李上路。这段旅程的成果如此显著，以至于一篇小说都无法容纳。于是他将脑子里那个大部头的小说拆分为两部长篇：一部是《国境以南，太阳以西》，一部是《奇鸟形状录》。




如果说《国境以南，太阳以西》不过是《挪威的森林》的成人版，那么《奇鸟形状录》则又到达了另一片广阔的天地，它是村上春树真正确立自己的一部长篇。在写的时候，他就意识到了自己的改变：“我知道，不管是作为一个作家还是一个人，在面对我周围的世界时，我都一定得变得更加开放。我也知道，在某些情况下我将不得不投入战斗。”

《奇鸟形状录》中核心的历史事件便是“诺门坎事件”：“战事于1939年在当时的满洲与蒙古的边界诺门坎发生。以日本关东军大败结束。”在虚构出一切之后，他才真正踏足蒙古边界上的这一“世界上保持最完好的”战场，并随后遇到一起灵异事件（回到宾馆之后感到房间在剧烈地颤抖和摇晃）。

他一直对这场小型战役有着奇特的热情，连他自己都无法解释，后来他才意识到，这是因为“这场战役的根源太日本了”。在这其中死去的士兵都是“被谋杀的”，都被“当做微不足道的消费品给消耗了”。这种情况在诺门坎第一次发生，但日本从这一惨痛的经验中什么都没有学到，所以它才继续进行了“第二次世界大战”。如此尖锐地审视日本，跟当初那个写作时竭力想逃离“日本状态”的作家已经判若两人。

他开始意识到了自己的责任。甚至，在之前几乎所有的小说中对妻子的离去显得没什么感知的男主角，在这篇小说中也开始为夺回妻子而战斗，与自己所感知的“恶”而战斗，为此甚至不惜进入深井，棒击别人。在这篇复杂荒诞的小说中，他正尝试探索最远的边界，又妄图深入最深的历史。




48岁～63岁：
“我写小说只有一个理由，那就是使个人灵魂的尊严显现。”



“这段时间最好不要回东京。”1995年，友人好心地告知远在美国的村上春树。这一年，日本发生了两件大事：坂神大地震和东京地铁毒气事件。而村上春树前所未有地深深参与其中。除了给地震募捐之外，从1996年初开始，他开始大量采访毒气事件的受害者们，倾听他们的故事。这些倾听的成果汇总为《地下》一书（厚达700页）。

接着，他又推出《应许之地：地下之二》（又译作《在约定的场所》），这是反向的对奥姆真理教教徒的访谈。在对整个事件深入的了解中，他再次触及了日本式（甚至是世界性）悲剧的核心：变态社会与日常社会之间薄弱的分隔。他对双方均倾注了同情，在某种程度上，他认为无论是地铁乘客还是教徒均是受害者——某种体制或意识形态的受害者。




2001年，《纽约时报》记者就“9·11”事件采访村上，村上认为这两个事件有共通之处：“如果你有疑问，总会有人提供答案。在某种意义上，只要你还相信，就会幸福。”“很多宗教领袖都会提供一个入口，但他们不会提供出口，因为他们希望追随者上套。在他们命令自己的追随者成为士兵时，他们就会为自己冲锋陷阵。我想，那些开着飞机撞大楼的人就是这种状况。”

接着他又反过来质问（或曰提醒）所有人：“你就没有将自我的一部分拱手让给了某人，然后被动接受了一种叙事吗？我们就从来没有将我们个体的一部分信托给了某种更宏大的体系和秩序吗？如果答案是肯定的，那么这个体系难道就没有在某个阶段要求我们表现出某种程度的‘疯狂’？你现在所拥有的那种叙事真真切切是你自己的吗？它们难道没有可能就是别的某人的翻版，并迟早会演化为噩梦？”




从此时开始，村上春树之前在小说中与之奋斗的“恶”开始变得暧昧不明。他自己心中对于“善”与“恶”的明晰边界开始瓦解。1997年5月（《地下》出版后2个月左右），日本《现代》杂志上刊登了一篇村上春树与河合隼雄的对话录。

对于“善”与“恶”的关系，村上春树说道：“关于地下铁事件、奥姆真理教事件，要去适当地完全掌握相当难，这终究是因为对‘什么是恶’很难下定义的关系。如果把观点集中在投放了沙林毒气因此杀害了很多人这个行为上的话，当然是恶的，没有争论的余地。可是如果从奥姆真理教的教义去追溯解析时，就会发现那或许不全然是绝对的恶。我想这理由只是解释方式不同的问题而已，所以会出现这种类似乖戾的现象。当然如果要深入追究这乖戾，可能很有吸引力，可是我觉得往那边走去也许会很危险。”




去追求这种乖戾虽然有吸引力但是危险。恐怕正是因为这个原因，村上春树隔了十几年，才终于决定将这起萦绕在他心头的事件变为小说：三部曲的《1Q84》几乎就是村上春树“成为大师”的宣告词。但我们却不能认为其百分之百地成功了。三部曲以非常流畅优美的第一部开始，以略感莫名其妙的第二部过渡，接着来到了更为滞重的第三部。




路内曾在《鲤》的活动上说道：“很多作家都是从风花雪月开始，但随着写作技巧和经验的提高，最终总会转向政治化的写作。”村上春树也是如此：从“小资爱情”作家来到这与政治话题短兵相接的战场并不容易。他在这场战争中必然要丢弃自己曾经最为擅长的部分，去迎接更为厚重艰难的东西。这场战争对他来说，既是收获，也是失去。其中的得失，唯有等待时间评判。而我们正在经历的，是一个作家的历史。村上春树在跟河合隼雄的对谈中曾经坦白：“自打年过五十之后，我开始越来越深入地体会到我们这代人的问题。听起来或许有点沉重，但过了某个点之后，类似‘一代人的责任感’这样的东西就会自然而然地开始进入你的视线。”

2009年，村上春树不顾众人的反对与阻拦，赴耶路撒冷领奖并发表了那篇著名的“蛋与墙”的演讲，深刻阐述自己的政治观点，号召每个人用自己的灵魂去瓦解体制的冰冷。2011年日本地震之后，他在巴塞罗那领奖时又进行了针对福岛核辐射事件的“反核”演讲。这些，也就是所谓“一代人的责任感”使然。

大概谁都不曾料到：走过漫长迂回甚至空无一人的道路之后，他竟到达了这样一个地方：举目望去，既没有敌人，也无同行之人，甚至连偶像都不存在。最后剩下的，就是自己与自己的战斗。




从他写第一篇小说开始，已经30多年过去了。这30多年中，他自愿将自己拘禁于一张书桌旁，如僧侣苦修一样生活。他的所有选择，皆为了写作而进行：跑步，吃健康食品，晚上9点睡觉早晨4点起床。

有时候我默想凌晨4点的村上春树，在一片安然静谧的薄薄黑暗中，喝着热乎乎的咖啡，写下一行行的文字。黎明将要到来，新的一天要开始，并且又会很快过去。拼命地写吧，就像是跟时间对抗，并以这种对抗的方式，获得某种不朽。



张嘉佳：自从你离开了南京


张嘉佳卖掉了南京的房子。在上海路特别隐蔽的院落里那家叫“梅茜”的小酒吧也送给了朋友。从地理意义上来说，他跟南京已经毫无瓜葛。这个小镇青年，19岁来南京读大学，在偏远的浦口校区使劲折腾，毕业后继续在这里谈恋爱、当主持、写小说、结婚、离婚……交过许多朋友，干过无数蠢事……他在这里遭遇重击，也在这里触底反弹。33岁时，一本畅销得令人震惊的《从你的全世界路过》彻底改变了他的人生。这本书里几乎所有的故事都发生在南京，曾经有粉丝拿着那本书飞来这个城市，寻找书中主角“管春”和“陈末”混迹的各个角落。

南京城里遍地都是他的爱恨情仇。他曾经在当地的电视台节目上当众求婚。随后这段婚姻很快结束了。伤心的日子里他失眠、喝酒，与一只叫梅茜的狗相依为命，在微博上写下一个个又哭又笑的故事。之后，这些爱恨情仇烟消云散，那些曾经饱含着疯狂、天真和愚蠢的情感冲动，也随之消失了，他变成了一个更加成熟平和的人。新的生活开始了，也包括新的城市、新的朋友和新的感情。因为事业重心的变化，南京慢慢变成了一个背影。




在离过年还有十天的时候，张嘉佳从香港偷偷飞回南京，在自己的酒吧附近找了家酒店住下。当晚听到消息陆陆续续赶来的朋友有十几个，他们像往常一样，一起喝酒聊天，到了凌晨三四点才散去，桌上摆满了啤酒、香烟、鸡爪和花生米。而跟往常不同的是，同场的还有一个电影剧组，张嘉佳北京的新朋友们，正好到南京来宣传电影。

当晚的聚会恰好对应着张嘉佳的状态：他还是以前的那个张嘉佳，但又不完全是了。他不再仅仅属于南京，而是被推向了更远的地方。

第二天，他原本的计划被打乱，改为陪徐静蕾一起参加电影的南京首映，为电影宣传造势。回到南京之后，张嘉佳似乎完全放松了下来，在台上说了好些南京脏话，电视台的人抱怨回去根本没法剪辑。但他高高兴兴的，毫不在乎，因为“南京的记者都对我很好。随便我怎么乱说，他们都不会乱写”。

去年张嘉佳在南京因为疲劳过度导致心脏问题，被救护车送到医院，南京媒体当做大事，还去采访了主治医生。而他以前在南京的时候，叫救护车一般都是因为酒精中毒。




甄俊跟张嘉佳认识了十几年，结婚时，张嘉佳是他的伴郎。首映礼结束之后，他从现场陪着张嘉佳回到酒吧，兴冲冲地说：“过来陪他玩！”我们做采访时，他在旁边等着，插科打诨。就这样，天色渐暗，采访结束了，张嘉佳问他：“要一起去看电影吗？我还得去看场电影。”甄俊缓缓站起来：“我晚上有事，也得走了。”两个人并没有能一起玩什么。采访也总被各种电话和微信打断，有太多的事情需要他去处理。

很明显：张嘉佳度过了异常忙碌的一年，也将度过更加忙碌的又一年。作为最炙手可热的作家和编剧，马上又要变身导演，虽然电影即将开机，但他还没有做任何准备，对此倒也没有特别焦虑。“说句玩笑话，跟王家卫喝了几年酒，还不会拍电影，那智商就有问题了。”




曾经的浪荡子张嘉佳并没有觉得自己成功了。“我想要自由的生活状态，但自由自在的结果就是作息一塌糊涂，作息一塌糊涂身体就不好，就没办法自由自在。简直是个悖论。”

这一年他上了作家富豪榜，但最大的一笔开销仅仅是网络游戏充值，充了两万多。没有买房也没有买车，反而卖了房子，送掉了酒吧，成了一个除了银行卡上的数字之外两手空空的人。书刚刚开始畅销的时候，他还曾经想搬到曼谷去住，然而随着成功的真正到来，他反而什么都不能做了。

这可能是他最后的闲暇，爱犬梅茜每天陪他住在酒店。朋友们准备好了各种饭局，就等他的时间。重聚的时候，他们什么都不问。张嘉佳说，在北京待的时间再长，那也不叫“定居北京”；在南京待的时间再短，也叫“定居南京”。




Q&A：




你在南京的生活跟北京和香港有什么区别？

南京比较放松自由，再蠢的事都会有人陪你一起做。我回到南京之后，也就是跟朋友吹牛B，吹五颜六色的牛B。南京是一个很独特的城市，他们对很多事情都并不关心，只关心你杯子里面的酒喝掉没有，下一盘花生米谁买单。

在北京基本是工作：中午起床，看一会儿电影，上一会儿网，喝一会儿茶，开开会，写写稿。

在香港就是，开会写稿子开会写稿子吃夜宵开会写稿子开会写稿子吃夜宵。（说出了节奏感）

在南京嘛，吃夜宵吃中饭吃晚饭喝酒吃夜宵吃中饭吃晚饭喝酒。




现在算你人生中很快乐的一段时间吗？

挺快乐的。人成长之后就是看事情不再那么单一了。以前觉得这件事很痛苦，那件事很开心。现在就会觉得同一件事里，你既可以痛苦，同时也有开心的部分。我现在快乐不是因为我好像成功了，而是我的心态变化了。




你现在的感情观是怎样的？

合适很重要。当然要建立在喜欢的基础上。




那你觉得什么样的人跟你合适呢？

真诚的，善良的。我不会要求她对这个世界有多了解，认识有多深刻，或者人生观和价值观上互相有什么引导……这些都不重要，最重要是她要对这个世界有善意。我觉得对世界有善意，比对世界认识深刻更重要。

有人问我相信不相信这个世界上有奋不顾身的爱情，其实谁年轻的时候没有奋不顾身过呢？都曾经不惜代价过，不管我是飞鸟你是鱼……都曾经这么疯狂过。但现在对我来说，合适不合适会成为一个标准和参考——什么叫“最好的爱情”？就是“最适合你的爱情”。




人生中有什么比较特别的情感回忆吗？

我还住在镇上的时候，T字路口的街道那儿住着一个女孩，是个哑巴，而且脑子好像也有点问题，没有去上学。小朋友们路过她家的时候，都会做一个手势：先把手放在自己额头上，再放在脸边。我到现在都不知道这个手势是什么意思，但肯定是羞辱人的。因为一做这个手势，她就会一边哭一边冲出来。我因为跟她住得很近，其实从小一直是朋友。我开始上小学之后，跟小朋友一起路过她家，也会跟着做这个动作。现在想起来，我做那个动作的时候，她的眼神是很绝望的。

那个时候有走家串户卖糖的人，是不收钱的，只能用家里的旧东西换。那天我一个人在家，翻来翻去没有翻到旧东西，甚至都开始打我爸新鞋的主意了。这时她过来了，拿着家里的一只旧锅，给我换糖吃。但她把糖递给我的时候，旁边来了几个小朋友，看着我们，我就不知道是接还是不接……

那个时候，小小年纪，我忽然觉得人情冷暖世间百态……真是百感交集……然后，我接了。第二天上学，小朋友们都在议论这件事，说我俩都是神经病之类的，反正都是不好听的话。我就跟他们打了一架，打完之后一边哭一边回家，因为虽然打赢了，但是脸上都被划出血了，太疼了，疼哭了……路过她家的时候，那个女孩对我比画，指手画脚的，大概是问我怎么了……我就推了她一把，觉得都是她害的。后来过了一段时间她家就搬走了，从此我再也没有见过她……其实这么多年以来，我经常会想起那个小女孩被我推倒在地，哭起来的情景。

（有点像《功夫》里的情节。你跟周星驰、王家卫都是巨蟹座，巨蟹座还真的很相像。）




这两年有没有学到什么新的交际技巧？

我已经丧失了交际技巧。人跟人之间，谈得来就是谈得来。刚开始去北京的时候，很多场合觉得有必要把互相之间的关系处理得好一些，所以很努力，笑的时候都能感觉到脸部是僵硬的。现在我已经全部放弃了，能处就处吧，不能处就算了。




我大学时是一个很反叛的人，当时有些名家来学校做讲座什么的，我还特别瞧不起别人，觉得他们都很蠢。现在我看一本书，看一部电影，不管它是好还是坏，第一反应是去找它的优点：再烂的书、再差的电影都会有一两个闪光点的。形成这种习惯之后，我觉得自己也随之变好了。

（边说边把鞋和袜子都脱了）有一次我跟王家卫导演吃饭，我坐的椅子腿有点问题，忽然晃了一下，他立刻伸出手护住我。像老沈，沈浩波，他既是一个商人，又是一个诗人。白天做生意累得要死要活，晚上回家还要写诗歌评论。人永远都是矛盾的两面体，但他的矛盾比较突出：他既是一个非常精明的商人，同时又白痴兮兮的。张一白也是，他工作上对每个细节的精明程度你完全能够感受到，但生活中也是傻呵呵的。所以这两年我就发现，成功者都有一个特征，就是他对身边人、对朋友的那种好，是完全真诚的。




如果现在问你的话，你觉得作为朋友最重要的品质是什么？

以前跟朋友很好的话，如果他跟其他人也很好，我还会吃醋。现在我对友谊就没有什么独占欲了。以前觉得朋友要很忠诚，刀山火海一起闯。现在朋友坐在这里，我对他不会再有任何要求。只要两个人坐在一起很放松，有的聊就行。不过如果真的发生什么事情，陪在身边的还是这些朋友。




说一个你喜欢的新朋友吧。

最新的朋友交往时间也不短了。离现在最近的可能就是张一白，也有一年了。我们是在上海认识的。当时他坐在对面，推辞说不喝酒，身体不好什么。我一看，一个满脸胡子的大叔，眼神又凶巴巴的。我心想：“妈的，导演了不起啊，我才不鸟你呢。”估计他也这么想的。

结果第二天醒来，我已经断片了，什么都不记得了。别人告诉我说：后来我们俩撒开来喝，喝完之后还一起去吃了碗馄饨，在吃馄饨的时候，我俩还勾肩搭背搂着去街边尿尿……两个人一起尿尿……但我自己全都不记得了。

你看一白这么狂野，其实非常细心。我在北京酒店里跟他打电话，声音有点哑。刚放下电话他就发了条微信给我，问我是不是感冒了，说马上给我送感冒药过来。




你现在要刻意避免的情绪是什么？

就是在很多发布会上啊，或者很重要的场合，我都要遏止住自己想站起来拿大顶或者在地上滚两圈的冲动……因为觉得那种场合太严肃了，很不习惯。所以我现在就是要克制住自己脑神经忽然断掉这件事。以前高中的时候，我们宿舍晚上打牌，查夜老师来了，其他人立刻躺到床上去，我却立刻往地下一躺。同学问我干吗，我说：“装死啊！”而且我是很认真的。所以我现在真的，就是要尽量克制住脑神经经常短路的问题。




你跟父母的关系是怎样的？

我们家的关系很平等。他们反正也不看报纸，也不怎么看电视，就每天打麻将、玩游戏，快乐地生活着，指导指导广场舞。有一天，我妈忽然打电话给我：“回来一趟。”我以为什么事情，就回去了。原来我妈现在是一个广场舞团伙的指导老师，他们这个团每个人出了100块钱吃顿好的，大聚餐。就把我喊过去，跟他们合影，咔嚓咔嚓，乱拍一通。第二天我就又走了。




讲讲你家里的事情吧。

我现在觉得：没有“来日方长”，只有“一去不返”。去年下半年，我叔叔突发脑溢血，三天没有醒过来，医生说这么下去，成为植物人的可能性是巨大的。问题是，我上一次见他的时候，他还在田里干农活，状态特别好。

扯开来讲，你会发现死亡率这个问题。大学的时候，平均每个系死一个人，如果一个系死了两个，就会有一个系一个都没有死。大学毕业之后我总是不停地参加婚礼，但是从某一天开始，要去参加葬礼了。

我回到家乡去看叔叔，他居然醒过来了，而且是有意识的，但不能动，就跟《潜水钟与蝴蝶》里面一样，只有眼睛能动。我婶婶跟他说：“啊，嘉佳来了。”他嘴巴张开，眼泪“哗”就下来了，因为肌肉都失效了，哭泣也没有声音。我站在旁边，真是感到极度无力。




当时还有亲戚坐在旁边漫不经心地聊天，聊这个村里还有谁，挺倒霉的，去世了。我当时真的很想发火，因为你说什么他都能听见，但没有办法表达，人会很急，很痛苦。这是酷刑。后来我就看他哭得越来越凶，都看不下去了。对我来说，这也是酷刑。

我现在过年肯定是要回家的。我已经不太能够理解过年不回家这件事情了。我觉得我们80后正在慢慢变成以前自己不理解的人。以前医生收红包，我们会跳脚，怒骂。但你要知道，等你的家人需要动手术的时候，医生要是不肯收红包，那可就……医生在那个时候收红包完全就是一个巨大的心理慰藉。我们真的正在变成中年人。

我自己觉得《从你的全世界路过》这本书，不是一本特别正能量的书。但是里面有一种对过去的态度，我对过去的态度并不是“断舍离”，而是一种珍视，大概就是你说的巨蟹座性格吧。




你还会再养一条狗吗？

不会啊。我有梅茜干吗还要再养狗？

其实我养过三条狗。第一条命最短，一个月出头就死了。那是一条袖珍犬，只比手机大一点点。你逗它，放一粒花生米或者小肉干，在离它一米远的地方，它疯狂地扑过去，要扑一分钟……但小狗确实抵抗力差，生病死了。

第二条狗命运也很惨淡，在它一岁的时候，忽然发神经，
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变成了神经病狗。它就沿着墙角一直疯跑不停。跑累了，就躺下睡觉。醒过来第一件事：继续疯跑。这太痛苦了。所以我就把它送到农村去了，从此之后，它就在村子里的田野上狂奔，日出而作，日落而息。

第三条就是梅茜了。关于狗的生命，我现在反正不敢想，不会去想象那一天。

像我一个朋友，有一天给我打电话，说梦到母亲去世，他哭得不行，因为正好最近母亲身体也不好。其实我们以后肯定也会遇到这样的情形，但不能去多想。当痛苦来临的时候，你会发现自己是扛得住的。你多想，只会让你扛不住。




你上一次哭是什么时候？

已经很遥远了，大概是我一个初中同学去世的时候。他一口气喝了一斤白酒，觉得全身烧得慌，就跳进河里，结果淹死了。当然平时并没有什么联络，但我们在初中的时候是很好的朋友。我是在同学群里看到这个消息的，当时忍不住就掉眼泪了。

就像我一个朋友，前几天我们坐在一起聊天，他喝咖啡，我喝茶，喝着喝着，他收到一个微信，忽然号啕大哭。原来他的初恋得了绝症，他们一直有联系，但她并没有跟他说自己生病的事情，平时聊天都很正常的，有一句没一句。因为初恋嘛，多少年了，现在就是朋友而已。那个微信信息是：如果方便的话，可不可以飞一趟香港，因为可能是最后一面了。他真的号啕大哭，站起来的时候腿都是软的，没有站稳，咖啡都泼掉了。立刻就用手机订了一张机票飞香港。之后又说：“恐怕最后一面都见不到了。”

其实他们的感情也不深，毕竟过去很多年了，平时也没有多么深入的交流。但是，她是你人生中一个地标啊，一个很重要的标识。她去世之后，你人生中一个重要的地标就消失了，只剩茫茫大地。所以我完全能够理解他。我当时的心情大概也是这样的。
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