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引子

1998年11月26日，中华人民共和国卫生部的小礼堂，在一片热烈的掌声中，簇拥在一大丛鲜花中的严仁英半身铜像被徐徐揭开红纱，一个慈祥的“中国围产保健之母”立刻呈现在大家面前……

这是卫生部妇幼卫生司举办的“为严仁英教授贺奖暨铜像揭纱典礼”。这一年，为表彰严仁英对中国妇幼保健事业做出的卓越贡献，卫生部妇幼卫生司特为严仁英铸造了铜像，并在严仁英85岁寿辰的这一天举办了揭纱典礼。

鲜花丛中的中国围产保健之母一只手微微托腮，神态淡定，目光慈祥，那里有一代中国妇幼保健专家对妇女儿童献出的爱，有85岁的严仁英走过的医学之路……

自1949年结束在美国哥伦比亚大学的学业毅然返回祖国后，严仁英始终与祖国同呼吸共命运，为祖国的医学事业辛勤耕耘、无私奉献。

为改变我国农村缺医少药的落后面貌，严仁英不畏艰苦，多次亲临最基层的偏远山村，开展医疗服务，培训医务人员。

为提高我国人口出生素质，严仁英在20世纪70年代就在北京医科大学成立了计划生育研究室。20世纪80年代初，为把国外“围产保健”的先进理念引入中国，花甲之年的严仁英放弃了最有前途的“临床”转而从事最被人看不起的“保健”。

她第一个在中国扛起“围产保健”大旗，进行围产保健试点研究，大力推广，为降低我国孕产妇和婴儿死亡率做出了卓越贡献。

在严仁英的努力下，中国围产保健事业日益发展，中国妇幼保健医生队伍迅速壮大，中国妇幼保健医学事业硕果累累。为中国妇女儿童奉献无私爱心的严仁英更成为一位杰出的妇幼保健专家、人们心目中永远的“中国围产保健之母”。
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第一章 童年的教育诗篇

1.严家的四妹

1913年11月26日，中国北方早已迎来了冬天的严寒。天津城西北角严翰林胡同严家的深宅大院里，严氏女学的学生们正在一片新式“西学”教育环境的笼罩下，认真倾听老师的讲课。刚刚走出封建帝制的中华大地虽然仍是风云四起、社会动荡，却阻挡不住西方文化教育的传入。

严氏女学的前身就是曾被《大公报》誉为“女学振兴之起点”的中国早期改革旧式教育、推进“西学”传播的民间办学典范之一的严氏女塾。自从1902年严氏家族的家长严修先生在严家大院创办严氏女塾以来，十余年的时间里，严家私宅里的严氏女塾已逐渐发展成为一所正规的民办女子小学——严氏女学。

与严氏女学同处严家大宅院的，是严氏大家庭的所有成员。严家是个大家族，严修先生的夫人一共生育了11个子女，其中4个儿子长大成家后，全都居住在严家大宅院中4个独立的小四合院中。

初冬的天津已是一片寒冷，严氏女学的琅琅读书声一阵阵传出严家大院，更为天津西北城角宁静的严翰林胡同带来一股幽深的神秘。

伴随着冬天的严寒，伴随着严氏女学的读书声，严氏家族深深的宅院里传来了婴儿的啼哭声，严家孙辈的第18个小生命来到了人间。这是一个漂亮的女孩，婴儿不仅哭声清澈响亮，而且健康美丽。而在这个人丁兴旺、几十口人共同生活的严家大院里，孙辈第18个孩子的降生，实在已是严氏家族添丁进口的寻常事。因而严家大院迎接新生命的，仍然是整个庭院里如往常一样的宁静、祥和。

女婴的母亲，也是严家的长媳郑瑞壹则更是“荣辱不惊”，因为这已是她的第6个孩子，她的做外交官的丈夫此时亦不在身边。而且她的第3个儿子刚刚得了一种很可怕的疾病“肺结核”。这让母亲郑瑞壹不仅为她患病的儿子担忧，更要拿出大部精力悉心照料，这些都在无形中让诸事繁多的母亲对她刚刚出生的女儿少了许多关注。

因此，虽然出生在一个优裕的大家庭，这个成为母亲第6个孩子的女孩，却从不娇生惯养，在崇尚新式教育家庭的环境中，天性聪慧的她更活泼开朗，得到健康成长。

这个时候，严氏家族的长子，也就是严修先生的大儿子、刚刚出生女婴的父亲严智崇正在英国，于是，按照严家这一代孙辈“仁”字的排序，祖父为他的孙女取名“仁英”。

循着同辈女孩的排列顺序，仁英排在第四。因此，虽然在母亲郑瑞壹的口中时常称呼她刚刚来到人间的女儿为“小英”，但在哥哥姐姐的眼中，新出生的“仁英”就是严家的四妹。

对这个出生在冬天的严家孙辈第18个孩子，祖父严修先生送给孙女的最好礼物就是他一生致力的新式教育。这自然是严家思想开明，主张男女平等的一贯作风。

几年后，严家的四妹逐渐长大，严家的孙辈也已增至近40人。于是排在第18位的严家四妹成了严家的四姐。一向重视家庭教育的祖父也按照年龄抽取每个孙辈名字中的一个字编排成序：荷菊清绪叶，锦荫钧泽鉴，庚远銮青山，颖铨英华鑫，娬霞锐妙驹，鐄梅喆珏覃，钤饴静方蓂，莲镇筌棠锜
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 。

主张新式教育、孙辈众多的大家庭，给了严仁英一个无忧无虑的童年，也让她受到正规教育，从小爱学习守规矩，更培养了她独立自强的性格和宽容待人的品德。

2.祖父严修——中国近代教育的先驱

祖父严修对严仁英成长教育影响最深的，应该是她的祖父、中国近代著名的教育家严修。因此，在严仁英的成长道路上，首先要提到的，应该是她的祖父严修及其一生倾心致力并造成深远影响的中国近代教育事业。

严修，字范孙，号梦扶，别号偍屚生，1860年4月2日生于三河县（今属河北）。严氏家族祖籍浙江慈溪，200余年前迁至天津，世代以盐商为家业。

严修自幼接受中国传统教育，读书努力刻苦。1882年22岁时乡试考中举人，第二年又考中进士。后进入清朝翰林院，曾任翰林院编修、会典馆详校官、贵州学政、学部侍郎等职。

作为清朝政府掌管教育的官吏，严修最与众不同也最为人称道和贡献最大的是他积极倡导的新式教育。严修主张废除科举制度，培养对社会有用的实用人才，其中尤以为改革科举制度而奏请光绪皇帝开设“经济特科”盛传于世。

1897年，37岁的贵州学政严修力主教育变革，在他的大力推行下，原来一直阅览经史书籍的贵州学子们终于开始学习英文及西方科技知识。严修学政还敢于冒顽固派之大不韪，大胆上书光绪皇帝开设“经济特科”，主张只要有真才实学，不必经过科举正途，也可量材取用。

严修的这一主张，不仅是对中国自隋朝即实行的科举制度的最大挑战，更为偏远的贵州大地带来新的文风。为此，贵州学界为他立了“去思碑”，称他“以经师而兼人师”，“公行矣，黔之人相与讴吟歌咏，勒石纪德”
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 。

为学习西方的文化和教育制度，探索建立新式学校的模式与途径，严修先后亲赴日本、美国及欧洲等地进行教育考察。戊戌变法之后，他索性辞官回到天津，以严氏家馆为实验基地，聘请热心西学的张伯苓先生教授英文、数理化等知识。严修先生的示范不仅震动天津，更带动了天津地区的教育。

严修先生也是中国近代倡办女学的先行者之一，继1902年办起的严氏女塾开创了天津女子教育的先河后，他又在1905年10月参照日本的模式在严家大院里开设了“保姆讲习所”（这是中国最早培养幼儿师资的学校）和严氏蒙养园（这也是中国最早的私立幼儿园之一）。

为培养幼教人才，严修先生不惜出重金从日本请来幼儿教育老师为“保姆讲习所”讲课。在当时的社会环境下，参加保姆讲习所学习的成员虽大多为严氏家族亲朋的女眷，但这些人可称为中国最早的一批幼儿园教师。

这期间，严修先生还联合一些热心教育的地方绅士兴办或是协助兴办了民立、官立小学20余所，此外还有师范学堂、工艺学堂、法政学堂、专科学校、高等女子学堂等。严修先生此举不仅使当年天津教育高潮兴起，更使天津教育在中国名列前茅。

在严修先生一生致力的中国近代教育事业中，最突出和最有影响力的当属他与张伯苓先生于20世纪早期共同创建的全新教育模式的南开学校。

天津著名的南开学校创建于1904年，随后，在严修先生的努力下，又在1919年建立了南开大学，1923年建立了南开女中，1928年又成立了南开小学，至此，独具特色的“南开”终于全部建成。

为创建南开学校，严修先生不仅身体力行，更不惜以个人财力、物力支持学校发展。尤其是在南开大学的创建中，更是多次捐赠。1919年，严修先生为南开大学捐赠购书款2000美元及30余类中文书籍数百册；1922年，将价值18130大洋的5亩多良田捐出；1924年，严修先生又将《二十四史》、《九通》等几十种古籍捐赠给南开大学图书馆。

而为创建一所高水准的南开大学，严修先生还与张伯苓先生亲自奔赴美国，先后对哥伦比亚大学、芝加哥大学、葛林奈尔大学、旧金山大学等学校的学制、行政管理、办学经费、教育教学方法及设备、图书等详细考察研究。同时他们接触了大量在美国的中国留学生，从这些中国留学生对美国教育的切身感受中，严修先生不仅得到很多启发，更以他卓越的远识为未来的南开大学物色到骨干教师。

半年多的赴美教育考察结束后，对创办南开大学充满信心和勇气的严修先生终于回到天津。随即与张伯苓先生多方奔走，向人求见，不惧坐冷板凳、遭人白眼，不自悲自惭，积极为南开大学筹集办学经费。就如张伯苓曾说的那样：“虽然有时向人家求见捐款，被其挡驾，有辱于脸面，但我不是乞丐，乃为兴学而作，并不觉难堪。”

在严修精神的感召下，南开大学先后接受了几笔较大的社会捐款。捐款者中既有国内达官显吏、开明士绅，也有美国洛克菲勒基金会。

严修先生不仅为中国近代教育作出卓越贡献，在中国文学和书法方面亦颇有建树。他通经史、习数算、善诗歌，也研究泰西之学。他的书法颇有功力且琴棋书画样样通晓，曾被当地文化界誉为“近代天津诗坛三杰”及津门四大书法家之一。

晚年的严修先生在天津倡导并组织了“城南诗社”及“崇化学会”等，留下了诗、文章、日记、函札等多种文稿。现已辑录出版了《严修东游日记》、《严范孙先生古近体诗存稿》、《蟫香馆手札》等著作。

严修先生还有一段被世人经常称颂之事，即他与共和国总理周恩来的“忘年之交”。周恩来1913年考入南开中学，入学不久即得到南开校董严修先生的赏识，不仅称他有“宰相之才”，而且大力资助他出国留学。几十年后，严修先生的孙子、严仁英的哥哥严仁赓教授曾撰文记述周恩来对严修先生的评价：“我在欧洲时，有人对严老先生说，不要再帮助周恩来，因为他参加了共产党。严老先生说‘人各有志’。他是清朝的官，能说出这种话，我对他很感激……”
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严修先生曾被天津《大公报》称为“不愧为旧世纪一代完人”。1989年，中国人民政治协商会议全国委员会第七届第二次会议通过提案，褒扬严修一生倡导新学的功绩和培育英才对祖国的贡献。1992年，南开大学又塑严修先生铜像于校园，以此纪念严修先生一生矢志新学的功绩和对中国教育事业的卓越贡献。

3.在严氏蒙养园

在祖父一手开创的新式教育环境下，严家四妹一天天长大。一转眼，四妹快5岁了。这天傍晚，随着西落的夕阳，严家大院的饭厅里也传出了阵阵的饭菜飘香。严修先生和夫人先后走进饭厅后，严家老老少少几十口人开始一起共进晚餐。
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严仁英（中间坐者）在严氏蒙养园的毕业照

严修先生虽然崇尚新式教育，开办新学堂，多次出国到日本、美国，充满了革新的思想。但对自己家庭的管理和教育还是非常严格的，平日里家中人见面，不管是幼辈见长辈，还是兄弟姐妹相见，彼此都要行礼，家中一切都按规矩办事，人口众多、庭院重重的严氏家族大宅院里的生活被安排得有条不紊、井然有序。

而此时的严家饭厅更是处处体现出严修先生的新思想，吃饭时讲究文明卫生是第一条。除了饭厅的整洁外，每个人都必须洗干净手后方可上桌，每张饭桌上都有公筷，盛饭时双手不能碰碗边，端上饭桌的饭菜都要用盘子托着。吃饭时要守规矩，不许夹远处的菜，不得洒饭，不得剩饭。

因此，严家饭厅里虽然吃饭的人很多，却没有什么嘈杂之声，不管是年纪大的，还是几岁的孙辈孩童，都在不声不响地吃饭。这是严家吃饭时的一贯场景，也是祖父严修长期以来为严家定下的家规。

快5岁的四妹自然也不例外地和大家一样不言不语地低头吃饭，更为难得的是，小小年纪的四妹吃饭时从不用大人操心，而且不挑食、饭量好。不管是什么饭菜，四妹吃在嘴里永远是一副香甜可口、津津有味的模样。吃过饭后，四妹也像祖父要求的那样，饭碗里干干净净，从来不剩一粒饭。

和往常一样，四妹吃过饭后和母亲不声不响地走出饭厅，只是在回来的路上，四妹觉得母亲一直在紧紧拉着自己的手，这让不到5岁的四妹感到了母亲不同于往日的异样。平日里吃过饭后，忙碌的母亲总是很快就回到自己的房间，懂事的四妹则很听话地跟在母亲的身后。因为这时的母亲已经生下了她的第7个孩子，即四妹的小妹仁娬，母亲也几乎把她的所有精力都用在了照顾她患肺结核的三儿子和出生不久的小女儿身上。

走出饭厅，拐过两条小径，就到了严家长子严智崇这一房居住的小院。四妹的小手一直被母亲紧紧攥在了手里，终于进了屋。母亲没有像平日那样把四妹带进里屋的炕上，而是直接领着四妹坐到了外屋桌旁的凳子上，那是平常四妹的哥哥们经常读书写作业的地方。

严家的长媳郑瑞壹终于和她的第6个孩子对面坐在了桌前，这更让四妹感到了不同寻常。果然，母亲对着安稳坐在桌前的女儿说了话：

“明天开始，你就该去蒙养园了，早点睡，明天好早起。在蒙养园里要听话，好好学习，从今往后你就是大孩子了。”

小小年纪的四妹似乎还没有完全听懂母亲的话，只是睁着大大的眼睛看着母亲，听话地点了点头。懵懂中，四妹记住了明天要早早起，要走出这个小小的四合院。

四妹很快乐，因为她终于可以像哥哥姐姐一样走出小院，因为蒙养园里有和她一样大小的伙伴，还有两位年轻的女老师教他们唱歌、画画、学儿歌。四妹学得很快，每次都会得到老师的夸奖。下课了，那个年轻的像大姐姐一样的老师就会摇起铃，听到清脆的铃声，四妹和蒙养园的孩子们就可以高高兴兴地到严家饭厅吃饭了。

四妹一句一句地唱着蒙养园老师教的歌：“公鸡打鸣咕咕根儿，家雀儿叫唤吱吱吱……”她也爱唱：“抬头一看，窗户纸白，快快起来，快起来，洗净了脸，洗净了手，父母面前问早安……”

严氏蒙养园里回荡着孩子们快乐的歌声，高声唱着歌的四妹此时并不知道，这个给了她无比快乐让她没有走出大门就受到教育的蒙养园，就是他的祖父亲自创办的中国最早的私立幼儿园之一，这里还有她的祖父为中国培养的第一批最早的幼儿教师。

她也不知道，她那样喜欢唱的歌，就是她曾经留学日本的父亲严智崇亲自翻译的。而那个她喜爱的，教她唱歌、为孩子们摇着清脆的下课铃声、像大姐姐一样年轻的老师，就是后来的清华大学校长梅贻琦的夫人韩咏华女士。

70多年后，晚年的韩咏华女士从美国回到祖国的北京定居，在她93岁寿辰之时，当年曾在天津严氏蒙养园接受教育的严仁英和表妹卢乐山一起前来祝贺。这时的严家一对表姐妹亦已进入暮年，严仁英早已成为中国著名的妇产科专家，卢乐山也已是北京师范大学著名的幼儿教育专家。喜庆的生日宴会上，她们一齐献上深情的祝愿，以纪念13岁就成为天津严氏蒙养园幼儿教师的韩咏华女士从教80周年。

4.走进严氏女学
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父亲严智崇

1918年，严修先生的长子严智崇不幸在日本去世。深受打击的严修先生身体越发每况愈下。严智崇天性聪颖，刻苦好学，又最听话守规矩，从小即深得父母疼爱。青年时代他被崇尚新式教育的父亲送去日本求学，学成归来的严智崇进入当时的外交部工作。因为和父亲一样思想开明，且学业优秀，严智崇曾多次被派往国外工作，他也不断把国外先进的教育资料引进中国。作为严修先生的长子，他亲自把日本幼儿园的教学教材翻译成中文交给父亲创办的严氏蒙养园，以不辜负严氏家族的培养。此外，留学日本的严智崇还有一手扎实的日文功底，他也因此被袁世凯选中为他的儿子担任日文教师。

严智崇的英年早逝，让四妹幼年丧父，给严家大院长房长媳郑瑞壹的生活增添了许多不易，更让已近花甲之年的严修先生亲历了丧子之痛。

此时的严修先生正在为筹办南开大学而与张伯苓先生奔波于美国。返国途中，船甫抵日本，即接获长子智崇过世的噩耗。此后，他更加关心正在成长的这一房的孩子们。这一年，四妹刚刚6岁。

一年后，四妹结束了在严氏蒙养园的早期幼儿教育。毕业的那一天，头上扎着小辫，额前飘着刘海，带着天真稚气，带着对未来充满了渴望和新奇的严家四妹，留下了在“天津严氏女子小学附设蒙养园第十次毕业保姆及幼稚生合影”的毕业照。

四妹开始走进严氏女学读书，虽然祖父一直在关注这个在一年前失去父亲的孙女，但四妹一直很懂事，不单聪明活泼、乖巧懂事，而且举止端庄、稳重大方，更感到了祖父对严家后人教育的重视和关注。每天放学回到家中完成作业后，四妹做的第一件事，就是拿出毛笔研上磨，开始练习写字。这是祖父要求他的孙子孙女们必须做到的事。

祖父虽提出了要求，但从不强迫，他采取了用奖励的方法来启发孩子们写字的积极性。为此，严修先生特地请了一位写字先生来到严家大院，专门给孩子们的写字以“最优、优、良、可、次”为等级进行评定。如果评到最优，可以得到3枚铜板；评到优，可以得到两枚铜板；良，可以得到1枚铜板；可，无钱可得；次，则罚1枚铜板。这样的评定累在一起，每月计算一次，由祖父亲自发奖。

祖父还要求孩子们每天都要写日记，每个星期写一封信稿。对信稿的书写，祖父则要求，不管给谁写信，都要知道对不同辈分的人如何称呼。而对于孙辈们的日记和信稿，严修先生则是亲自过目并给予辅导。

夏天到了，严家大院孙辈的孩子们每个人手里都拿到了一支苍蝇拍，那是祖父严修先生送给孩子们的礼物。孙辈们立刻领会了祖父的要求，在讲究文明卫生的严氏大家庭环境的熏陶下，孩子们早已知晓消灭苍蝇的积极意义。

于是，伙房边，庭院中，到处都是严家孩子们手举苍蝇拍追赶苍蝇的身影。四妹自然也不甘落后，她也和哥哥姐姐一样，一只手举着苍蝇拍，一只手拿着一个用来装打死的苍蝇的小玻璃瓶，满院寻找着苍蝇的踪迹。

男孩儿和女孩儿都在认真而高兴地打苍蝇，不管是谁，每打死一只，都会小心地装进手中的小玻璃瓶或是小盒子里。因为祖父会按照他们消灭苍蝇的数量而奖励不等的铜板。此时的四妹似乎更快乐，因为她终于可以迈开大步，尽情追赶苍蝇，甚至在打死一只苍蝇时还可以发出高兴的笑声和叫声。而这些，对于平日里认真读书、轻声说话，懂礼貌守规矩的严家孙女来说，是绝对不可能的。

接受严氏女学的正规教育，可以得到奖励的每日书法习字，祖父亲自讲解、指导日记和信稿，快乐地打苍蝇……这是严仁英童年时在严家大院接受的学习与教育，在这样的学习环境下，严仁英练就了自觉、努力读书的良好习惯，使她受益终身。而这一切，又无一不透露出祖父对严家后人精心培养教育的良苦用心。

5.对外面世界的渴望

太阳已经偏西，仍在快乐地寻找着苍蝇的四妹不由抬头看着天空。刚刚还在头顶的几朵白云，已经飘过严家高高的院墙，越来越远……
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严氏女学的小学生严仁英（左一）与大姐仁荷（左二）、三姐仁清（左三）、妹妹仁娬在一起

四妹双眼凝视着逐渐远去的白云，一动不动。她的心已随着天空的白云走出了严家大院，她知道，走出高高的院墙，就可以看到大街，那里的一切都是那样新奇，因为那是外面的世界……

那是半年前的一天，四妹感到浑身发冷不舒服，终于开始发烧。看到四妹发红的双颊，祖父立刻派人和母亲一起带着四妹去医院。在严家大院里，不管谁患了病，一向接受新事物的祖父从来都主张去看西医。因此，这一次发烧，也让四妹跨出大门，得到了少有的到大街上走一趟的机会。

四妹已经长大，虽不是第一次走出严家大院，但是看着街上的行人，过往的大马车，听着商家的吆喝，甚至连医院里的药水味，都让四妹感到从未有过的新鲜与好奇。比起严家高墙包围的重重院落，比起严家大院的宁静，外面的世界竟是这样宽阔，这样多彩！想起高墙里面整日忙于照顾孩子的母亲，走出严家大门的四妹立刻感到了莫大的幸福。

那一次从医院看病回来后，四妹的脑海中始终萦绕着严家大门外的场景。她喜欢大街的热闹，也喜欢医院里那些穿着白大褂的医生，尤其是看着他们给人治病，四妹立刻想起高墙里面患肺结核病的三哥和体弱的小妹，她的心里充满了对医生的羡慕和敬佩。这一切，更让四妹对外面的世界充满了好奇和渴望。

严家毕竟是一个中国式的大家庭，祖父虽然思想开明，主张新式教育，倡导妇女平等。但身为严氏家族的家长，严修先生对严家女孩的管教一向是非常严格的。他曾亲自写了一首“教女歌”，词句虽然浅显，却明确地告知了严家后辈女眷应该具备的女德修养：

女儿家要柔顺，跟着娘听教训；

嫂子前有礼行，多体情少任性；

姐妹们须和美，莫怄气莫拌嘴；

声儿低话儿少，话一多就不好；

有等人太胡闹，又大说又大笑；

你看那顺不顺，叫街坊也谈论；

女儿家要早起，一起来就梳洗；

父母前问早安，他二人也喜欢；

有等人太酸懒，小饭时才睁眼；

拿点心当作饭，见了饭不能咽；

你看那对不对，出了阁也受罪；

待老妈要耐性，要他服要他敬；

有等人太糊涂，拿着他当心腹；

这屋长那屋短，惹是非他不管；

南方人全会织，北方人仅讲吃；

不会织也罢了，纺纺线也还好；

腌萝卜腌咸菜，自己洗自己晒；

虽说是有厨待，全靠人不成事；

虽说是有老妈，你不懂怎支他；

这件事全不难，只要你多耐烦；

往下说更容易，只要你注点意；

粗算盘也要会，连归除带定位；

家常信自己看，日用账自己算；

算起来已不少，只要你记住了；

记住了照着行，怎么说怎么听；

你要听我欢喜，要不听也在你。

但四妹在一天天长大，严家重重的院落已经阻挡不住聪明活泼的四妹天真好奇、一心求知的欲望。终于有一天，止不住好奇心的四妹，悄悄走进了“严氏男孩乐队”的“领地”。

那是在严家的一座小院，为体现以新式教育培养严氏后人，严修先生请来了一位通晓民族乐器的杨老师，为家中的孩子们教授笛子、二胡等乐器的演奏。于是，每到星期六的下午，一阵阵的乐器演奏声都会从严家大院一个角落的小院中传出。而随着每周一次的练习，小院里传出的一首首乐曲也愈加悠扬悦耳。

只不过，这悠扬乐曲的演奏者，都是清一色的严家男孩，这是严修先生定下的“规矩”。毕竟是在20世纪初期的中国，即便是思想开明、提倡男女平等，教女严格的严修先生也是绝不会让他的孙辈女童“染指”乐器的。

一阵阵乐曲声也早已传到四妹的耳中，虽然祖父明令规定，严家孙辈的女孩子不许走进这座小院，当然更不能观看。但是小院里的乐曲声似乎越来越好听了……

又到了星期六的下午，严家大院的“男孩乐队”又开始演奏了。正在家里写作业的四妹终于再也忍不住，她轻轻合上作业本，一个人悄悄走出小院。

大院里没有人，只有一阵阵的乐曲声，四妹不由加快脚步。乐曲声越来越近，四妹终于走进了那座小院，乐曲声更响了，四妹犹豫了一下，还是抬起脚走到了屋前。于是，借着微微启开的窗户，四妹看到了她心目中那支神秘的“民乐演奏者”队伍。大哥和堂哥手里的应该是笛子和二胡，二哥正在弹的，大概就是他们常说的古琴了，还有一个堂哥正在吹箫，还有……四妹还想看，忽然觉得不对劲，一回头，祖父已经走进小院……

6.会“玩”的女孩儿

第二天早上，四妹没有像往常那样早早起床，母亲郑瑞壹掀开被子，发现她的女儿脸色发白，双手冰凉。母亲知道，女儿的心中还在想着昨天的事。虽然昨天祖父对“违反家规”的孙女唯一的处罚只是“这里不是女孩儿来的地方”一句话，四妹还是病了。她觉得自己辜负了祖父的教诲。

祖父一向管理严格，但对后辈从不打骂。有一次，调皮贪玩的堂哥逃学了，祖父知道后，给了他一个最高处罚：罚坐两个小时。从此堂哥再没有逃课。而在严家孙辈女孩的心目中，祖父更具有绝对的威严，平日里即便是祖父轻轻一句话，女孩们都会害怕地不敢抬头。因此，对于违反祖父“家规”的四妹，此时“难过”的心境也就可想而知了。

虽然那一次偷看“严家男孩乐队”挨了祖父一句说让四妹病了一场，但四妹聪明活泼的性格却丝毫没有改变。几天后，严家长房屋里的大炕上，几个小女孩又在一起高兴地玩了起来。

那是四妹带着小妹仁娬，还有她的表姐妹，也是严家的外孙女卢青山、卢乐山两姊妹正在玩“弹崩豆”。卢青山姐妹的妈妈是四妹的五姑，住家就在天津的意租界，因而卢家两姐妹不仅从小就在严家大院接受正规教育，更是四妹最亲密的玩伴。而在表妹卢乐山的眼中，四妹也是最快乐和最会“玩”的女孩。

几个小女孩趴在炕上，只见四妹用双手迅速将一捧干蚕豆撒开后，又麻利地画出一道界线。于是，20世纪20年代中国民间孩童最流行的“弹崩豆”游戏就在严家大院里开始了。游戏比较简单，只要看准一颗蚕豆，用中指弹过界线，又不碰到别的蚕豆，弹过来的蚕豆就归你了。

“弹崩豆”的“战果”很快就见了分晓，最大的表姐卢青山赢得的蚕豆比四妹少了好多。表妹乐山说：“四姐老是得第一！”

四妹立刻说：“咱们抓子儿吧！”于是，四妹找来了沙包、小毛桃核儿。这也是那个年代北方的女孩子们爱玩的游戏。把小桃核儿撒开后，一手向上扔出沙包，同时底下抓桃核儿，抓的越多，得分也多，因此，输赢就全看这“一扔一接”了。

严家的女孩子都很喜欢“抓子儿”，而且一边抓子儿，嘴里还要唱着歌。四妹最爱唱的是严家保姆教给她们的歌：“割麦子儿，割麦子儿，割了麦子儿割谷子儿……”歌声虽然带着浓浓的天津郊区的口音，四妹却唱得那样好听，那样快乐……

几十年后，年过九旬的表妹卢乐山回忆起和表姐严仁英共同度过的童年时光仍然津津乐道，难以忘怀：

“严仁英在严家孙辈女孩中大排行第四，所以我一直叫她四姐。我的姐姐卢青山比她大1岁，就叫她四妹。那时我们家住在天津意租界，三姨（四姐叫三姑）家住在英租界。我们两家的女孩经常去外祖父家和四姐一起玩。四姐不单对我们都很热情，而且聪明活泼，总是很高兴地带着我们玩儿。不管是‘弹崩豆’，还是‘抓子儿’，四姐都玩得好，而且每次都总是她得的分最多。记得有一次四姐和我们一起比赛吃西瓜，结果又是四姐赢了。当时北洋军阀老打仗，社会比较乱，外祖父有时就把表姐妹们送到我们家或者英租界的三姨家。这时四姐就会领着我们玩过家家，总之，四姐总是想办法带着我们玩。记忆中，四姐爱玩儿也会玩儿，而且不管玩什么，四姐总是赢……”

卢乐山老人的回忆更让我们看到，童年时期在严氏女学努力读书的严仁英，是一个聪明快乐、活泼好动又很会“玩”的女孩。




 [1]
 卢乐山：《回忆外祖父严范孙先生对我们孙辈的教诲》，《卢乐山文集》，北京师范大学出版社2002年版，第431页。卢文说：“外祖父生前有孙男女和外孙男女38人”，“为了凑成40字，其中‘青山’和‘静方’的名字用了两个字”。


 [2]
 转引自熊宗仁《严修视学贵州》，贵州人民出版社1986年版，第139—140页。


 [3]
 严仁赓：《忘年之交——记周恩来与严修》，《人物》1992年第2期。


第二章 从南开到清华

1.走出严家深宅大院

转眼到了1925年，在严氏女学读书的四妹已经12岁，比起5年前走进严氏女学的7岁女童，四妹依然是那样聪明懂事、学习优秀，依然是那样活泼好动。只不过此时的四妹已经长高，她的双眼虽稚气未脱却聪慧明亮，不断闪烁的双眸中，充满了对外面世界的渴望，充满了对未来生活的憧憬。

此时的严修先生仍然不惜以他个人的财力、物力全身心地创办他致力倡导新式教育的南开学校。而随着社会的发展，西方的文化、教育也正在一步步向东方大地渗透。比起大清封建王朝消亡的当初，华夏大地已开始逐渐在接受着西方的思想文化和教育。于是，在交通发达的上海、天津都先后创办了比较洋化的教会学校。离严家大院不远的中西女中就是当年天津一所有名的教会学校。

由于是全西式的教会办学，因此，即便是比起赫赫有名的南开学校，天津中西女中都显得更加新式、更加洋化。因而虽然其收费昂贵，却仍然阻挡不住富贵家庭的孩子纷纷前来就读。这些自然引起了一向崇尚新式教育的严修先生的思索。

此时严修先生的南开中学堂不仅已红红火火地办起了南开女中，而且还在积极筹办南开大学，但在严修先生的思想深处，仍然对外国教会创办的天津中西女中有一种近乎关切和尊敬的心理。这一方面固然是严修先生一贯对中国近代教育的关注，一方面则是严修先生对长房孙女四妹的“偏心”。

自从严家的大儿子严智崇去世后，长媳郑瑞壹带着几个儿女生活在严家大院，虽然衣食无忧，但比起其他几房，失去丈夫的长媳这一房，经济上必然是相差许多。深知此情的严修先生也因此对长房孩子们在教育上更是多了许多关心。

让严修先生深感欣慰的是，长房的孩子们不但一向生活简朴，而且很少让人操心。男孩子们学习都很努力，大孙女仁荷、三孙女仁清已经长大都在北京读书。而四孙女仁英更是深得严修先生的疼爱，特别是这几年，四孙女越来越聪明懂事，学习也是屡屡拔取头筹。

这一切，都让严修先生开始认真思索。不久，严修先生终于做出了决定。于是几天后的一个傍晚，吃过晚饭的长媳郑瑞壹领着四妹迈着细碎的脚步走在严家大院的小径上。看着母亲迈着一双缠过足的小脚，四妹不由想起几年前母亲告诉她要去严氏蒙养园的那个晚上。只不过那一年她还不足5岁，那一次母亲紧紧拽着她的手，径直回到严家长房的小院……

而此刻，仍是在夜晚，仍是母女同行，四妹却已经长高，也早已不再用母亲拽着手，而且她们要去的是祖父的房间，懂事的四妹似乎已知道，祖父一定有重要的事要告诉她……

夜深了，躺在严家长房屋中大炕上的四妹仍然没有睡着，刚刚发生的一幕似乎仍历历在眼前。当祖父告知说要送孙女去中西女中读书时，低着头的四妹脸红了，那是她异常兴奋的唯一表示。

若不是平日里祖父“不能大声说话，不能乱跑”的家规，若不是威严的祖父就在身边，自己真的有可能会大声地笑起来。想到这里，四妹又笑了。终于可以走出严家高高的院墙，终于可以看到外面斑斓的世界了。四妹的一双眼睛仍然在闪闪发亮，猛然间她又想起了刚才的那一刻：当祖父说出要送她去中西女中读书时，她看到平日自己一向惧怕的祖父，在他那凝视的双眼中，流露出的目光竟是那样慈祥。

高兴的四妹不知道，祖父慈祥的目光中，是对严家四孙女的疼爱和寄予的希望。或许教育家严修先生已经看到了他聪明的四孙女潜在的可造之处，才主张把她送到洋化的天津中西女中。虽然严家大院的学堂里就有严修先生亲自从美国聘请来的英文教师，虽然在严氏蒙养园里就已接受来自欧美教师的“正宗”英文教育，但在严修先生的思想深处仍然认为，“教会学校英文教得好，管理更严……”

第二天，12岁的四妹迈着稳重而轻快的脚步走出严家大门，按照祖父的安排，她将通过正式的考试，考入天津中西女中。

于是，四妹在考卷上规规矩矩写上了自己的名字：严仁英。

从此，严家的四妹走出了她自出生起就从未离开、整整生活了12年的严氏家族大院，成为天津中西女中的学生严仁英。

创办于1909年的天津中西女中果然如祖父严修先生所了解到的教会学校那样，非常注重英语教学，对学生的管理严格。同时也开设了家政、音乐舞蹈等课程，这是当年中国一些有名的教会学校的特色，他们比较注重对女学生在社交礼仪、英语及文学艺术等方面的教育，目的是培养出具有上流社会淑女风范的中国现代女性。

因此，天津中西女中侧重社交和个人特长方面培养的教学对于已有良好的英文基础又聪明好学、成绩优秀的严仁英来说，自然是轻松之极如玩耍一般。但相比于当时正规的中国学堂，本应该学到的最基础的文化知识要薄弱许多，尤其是在中文方面，中西女中与教学课程扎实的南开中学差距更为明显。

在中西女中就读两年后，哥哥严仁赓和严仁荫终于及时发现了他们的四妹在文化课方面的不足，两兄弟很快告知了祖父。一直认为“教会学校管理更严格”的祖父和兄长们终于认识到，严仁英在中西女中无异于“玩”了两年，此等教会学校，可谓“误人子弟”。不久，严修先生决定，严家的四孙女转到南开女中去学习。

在祖父的安排下，严仁英又经过一次正式考试，考入了南开中学。然而严仁英没有想到，刚刚走进南开女中，祖父又一次为她的学习做了选择。

2.在南开女中

按照严仁英的考试成绩，她完全可以升入初中三年级学习。但是祖父为他的四孙女选择的却是仍然上初中二年级。这样的选择，严修先生是经过深思熟虑的。就如两年前决定送严仁英去中西女中一样，他一直对长房的四孙女十分关心，心底里始终认为聪明的四孙女是个有出息的孩子。因此，他最希望的还是此时在学业上有些缺欠的孙女能够扎扎实实掌握学习知识，这无疑也是严修先生一向对严氏后人的要求。

为了鼓励四孙女，祖父特地把严仁英叫到跟前对她说：“退一步在人前，跳一步在人后。给你选择上初中二年级，是希望你能够把学习赶上来，永远走在前面。”

严仁英没有说话，只是顺从地点了点头。从此，按照祖父“退人一步”的安排，14岁的严仁英走进了当年天津赫赫有名的南开女中。

南开女中离男中不远，严仁英走进校门的第一天，就感到了校内明显不同于中西女中的学习气氛，特别是南开的老师，无论是他们的学问，还是他们的讲课，都让她感到耳目一新。而班里的30多名同学也很快就喜欢上了这个有着一双明亮的大眼睛、快乐活泼又个子高高的女孩子。

严仁英非常喜欢这个初中二年级的班集体，并且和班上一个叫邓婉娥的女孩子成了好朋友。邓婉娥也叫邓懿，她的父亲邓镕早年留学日本学习法律，回国后曾在黎元洪手下任国会议员等职务。在这样的家庭环境下长大的邓婉娥不仅端庄秀丽，而且和严仁英一样聪明好学、成绩优秀。两个同样出色的女孩子很快成了无话不说的好朋友，她们经常一同并肩走入校门，课外一同玩耍，中午吃饭时，两个女孩子也是坐在一起，似乎有着永远说不完的悄悄话。邓婉娥后来考入燕京大学中文系和清华大学中文系，与丈夫周一良教授从美国归来后，又回到清华，在周培源倡导的第一个中文专修班任教。邓婉娥亦可谓一杰出的中国女性，而她与严仁英的友谊更是一直维系几十年。

走进南开女中的严仁英不仅努力学习，更接受了祖父“爱国、敬业、乐群、发展”治学精神的思想，很快成为南开女中初中二年级的优秀学生。从第二学期开始，一直到毕业，严仁英在南开女中5年的学习中，考试成绩一直保持在前三名。

从中西女中转到南开女中，从“退人一步”到年级前三名，这一段的学习经历，不仅使严仁英的学识大为长进，也对她的成长产生了深远影响并使她终身难忘。应该说，这一切离不开严仁英的天赋和勤奋，离不开祖父对她的培养、教育以及良好的学习环境。而一向谦恭的严仁英更是把自己的一切归功于南开中学的培养，归功于优秀的南开老师。

几十年后，回顾自己的成长道路，已年逾九旬高龄的严仁英仍然满怀深情，不忘祖父及南开女中的教育和培养：

“我6岁时父亲就去世了，母亲生了7个孩子，4个女儿都受到了良好的教育，正是爷爷先进的教育思想才能使我们受益……

“我在南开女中读了5年，对我一生产生了重大影响。中学时期是决定性的年龄段，是非常重要的一段时间，对塑造一个人的人生观、世界观、对一个人今后怎么活着有着重要关系。南开的师资力量最强，老师都很能干，会教书、能教好……在南开学习得轻松、活泼，没费什么劲儿，从来没有死啃书本，就能牢固掌握，这都得益于优秀的老师……

“南开还培养了我与群体融合，与人合作、关心他人的品质，这点在南开的教育中是很突出的。我没有那种伤人的心，和谁都一样，喜欢帮助人，南开教育我一辈子都能热爱群体，与同志们打成一片，能够与别人团结合作。这样我才做成了许多事情……”

3.快乐的南开女生

南开女中的学生虽不太多，学校却有一套严格的管理制。因此对于一向中规中矩的南开女生来说，她们最不喜欢，也是最惧怕的，应该是那个严厉又一丝不苟地执行管理制度的女学监了。
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南开女中的快乐女生严仁英（左一）与大姐仁荷（左二）、三姐仁清（左三）、妹妹仁娬在一起

女学监姓潘，在南开女生的印象中，好像从来没有看见她的脸上有过笑容。每天早上，当女学生们走进校门跨入教室之前，必定要经过一间安着大块透明玻璃的房子，那正是潘姓女学监的工作岗位。只见潘姓女学监正腰杆笔挺地站在玻璃窗后，一副当仁不让的面孔上，一双目光尖锐的眼睛正在审视着鱼贯走进的女学生。

走近大玻璃窗前的女学生们立刻放慢了脚步，似乎女学监那威严的目光已穿透了玻璃，径直射入了她们的身体。上课铃声响后，女学生们坐好了，一片静谧之中，毛玻璃窗外的身影虽然模糊不清，但谁都知道，那行走缓慢而笔直的身影就是潘女学监，女学生们立刻不自在起来。

原来，南开女中教室的玻璃虽然都是毛玻璃，但是在每一间教室的毛玻璃上都有一小块长圆形的“透明地”，这不仅让潘姓女学监可以任意观察课堂上听课的女生，更让教室里的女生知道自己的举止随时都在威严的监视中而紧张。在一片新式教育的环境中，女学监不会笑的面孔或许可以算是南开女生的唯一不愉快了。

但对于活泼快乐的严仁英来说，这个“唯一的不愉快”似乎是不存在的。有一天中午吃饭时，看到好朋友邓婉娥仍然眉头紧锁，严仁英立刻想起，上午课间在走廊里，不知什么事，邓婉娥被潘女学监叫住，想必遭到了“管理”。于是她悄悄地对邓婉娥说：

“你知道背地里大家都叫她什么吗？”邓婉娥摇摇头。

“告诉你，叫她‘潘老婆儿’！”邓婉娥一听笑了。

“你知道什么叫‘POP’吗？”

邓婉娥又摇摇头，“那就是潘老婆儿的英文名字呀！”原来，严仁英把“潘老婆儿”的英文拼音字母风趣地叫“POP”，当她在邓婉娥耳边说出“POP”后，两个女孩都笑了。

从此，每当两个女孩子看见那个一脸严肃、从来不会笑的潘姓女学监时，总是要会心地笑一下，接着她们的嘴唇同时动两下，那是她们在无声地念出女学监的“英文名字”“POP”。

后来，在严氏女学读书的表妹卢乐山由于学习成绩优秀，终于获得外祖父严修先生的同意，跳一级考入了南开女中。严仁英在学习、生活方面处处照顾小表妹的同时，也会带着小表妹一块参加各种活动。不久，卢乐山也和表姐一样，看见那个不会笑的女学监时，立刻就会无声地念出“POP”。

此时的严仁英仍然是一个爱玩会玩的快乐女生，而南开学校更是一向重视学生在文娱体育课外活动的发展，这让个子高高又活泼好动的严仁英很快就成为校篮球队和排球队的队员。除此之外，学校内的英文演讲比赛、话剧表演等各类文化文娱活动也都少不了严仁英快乐的身影。这其中最有名的当属严仁英和班里同学一起自编、自演话剧《反正》了。

演话剧在南开中学一直颇为盛行，当年的南开学生周恩来、曹禺都曾是南开话剧的风云人物。深知此情的严仁英和邓婉娥更是跃跃欲试，她们决心为南开校园演出一场题材独特、能够吸引人的话剧。

这一天，邓婉娥手拿一本油印小册子对严仁英说：“我看咱们就演郭松龄将军倒戈的故事吧。我觉得这个题材新，一定能够引人注目。”

严仁英听了，也觉得这个题材不错。她知道，郭松龄是同盟会的早期成员，后来投奔孙中山，是一位带兵严谨、勤于职守的爱国将军，后因倒戈失败被杀害。

于是她们又找来另一个活泼的同学陶葆圣，3个女孩子坐在了一起，最后决定以郭松龄倒戈为主要内容自己编写，话剧的名字就叫《反正》，主角郭松龄将军当然是严仁英来演，因为她的个子最高，这样女扮男装的大将军才更有气派。

不久，严仁英与邓婉娥、陶葆圣终于同时登上舞台，为南开校园献上了她们自编、自演的一出话剧《反正》。只有十几岁的严仁英虽是第一次演出话剧，却镇定自若、吐字清晰。特别是她说出“我郭松龄正式宣布起兵！”那一句铿锵有力的道白后，立刻获得了台下一片热烈的掌声。

无论是南开校园的学习和生活，还是丰富的课外活动，都让活泼快乐的严仁英度过了一段难忘的中学岁月，几十年后，这一段学习和生活仍然是一代中国妇幼保健专家的美好回忆：

“我们当时女中的学生不很多，一班30多人，全校也就200多人，记得没有住校生。当时女中离男中很近，老师都是两边教，有的课和男生合上，我们就走到男中去上，走一路就玩一路……

“我们那时特别爱玩，一下课就跑到操场去玩。南开重视体育，有著名的男篮‘五虎将’。我在南开的5年里，也受到这种气氛的熏陶。我生性好动，又爱玩，虽然球艺平平，但因为身高体壮，曾被选入女中篮球和排球校队，因此我在南开时的课外体育活动也比较频繁……

“……除了学识的长进外，课外活动也收获颇丰，话剧在南开中学有很悠久的历史，周恩来在校时就演出过话剧《一元钱》，著名剧作家曹禺也出自南开……我喜欢唱歌，我们班同学还自编自演了一出话剧。我们演的戏叫《反正》，说的是东北地区一个叫郭松龄的爱国将军倒戈的故事。我就在剧中女扮男装，出演郭松龄将军。与我同台演出的还有陶葆圣和周一良教授的夫人邓婉娥。正是南开的教育让我爱玩、会玩，有个好身体……”

4.怀念祖父

1929年3月15日，为南开呕心沥血的严修先生因病不幸离开人世，不满16岁的严仁英亲历了祖父离世的悲伤与哀痛。那一段与家人和南开师生共同哀悼祖父的日子，也深深留在了严仁英的记忆中。

祖父出殡的那天，几乎惊动了全天津城，从严翰林胡同严家大院的门口一直到文昌宫胡同再到大街，道路两旁站满了南开学校的师生和各界人士，人们纷纷赶来，为这个中国近代教育最杰出的老人最后的人生旅程默默送行。

既没有用人抬，也没有用马车，严修先生的灵柩静静地停放在一辆平板的双轮车上，几个年轻人在前面尽心地拉着拴在车上的长长的布带子，灵车在他们的拉动下缓缓前行。年轻人都是严修先生的学生，因为先生在世时，一向反对婚丧嫁娶大操大办，而且最反对被人抬着坐在八抬大轿之上。为了遵从先生的遗愿，学生们决定亲自拉着灵车，以向严修先生献上他们的崇敬之心。

身着孝服的严家孙辈的孩子们相继走出严家大门，严仁英领着小妹仁娬，慢慢走在后面，她们要和严家人一起为祖父送葬。姊妹俩走出大门登上马车的时候，站在道边的一个南开女中的学生忽然觉得那是在校园中经常见到的一个熟悉身影，她立刻说：“那不是严仁英吗？”

女学生们不由小声议论起来，此时她们才知道，平日里南开女中那个学习优秀、个子高高、又会打篮球的活泼女孩，竟是大名鼎鼎的南开创始人严修先生的孙女。

严仁英静静地坐在马车中，似乎没有听见路边女生的悄悄议论，她的双眼默默地凝视着前方，她的心早已沉入到对祖父的深深怀念之中……

在严家孩子们的心目中，祖父虽然一向具有绝对的威严，但严仁英不会忘记，无论是蒙养园和小学的教育，还是写大字和打苍蝇发给小铜板的奖励，无一不透出祖父对孩子们的教育和关怀。尤其印象深刻的是，38个孙辈的孩子，不论大小，不论男女，每一个孩子的生日，祖父竟全都记得清清楚楚。每当孙辈过生日时，祖父最喜欢做的就是经常编一首儿歌表示祝贺。有一次大姐严仁荷过生日，祖父为大孙女写了一首祝贺的小儿歌：

小荷，小荷，生在日本国。

日本国，日本国，

在亚洲，在亚洲，

亚洲，亚洲，东半球。

儿歌虽小，却让严仁英体会到祖父对孩子们的疼爱。

放暑假了，祖父也会带着他们去北戴河游玩，或者去北京香山脚下，租下卧佛寺季月轩的房子，和孩子们一起度过夏天。有一次在香山，保姆带着严仁英和小妹仁娬、表妹卢乐山，还有一个小侄子住在一起。保姆最大，乐山表妹在家排行第二，小侄子在家排行第三，严仁英和小妹仁娬分别排行第四和第五，严仁英说：“咱们现在是一二三四五。”于是，每天早上“一”都带着“二三四五”早早起来，为的是看谁最先追上前边的祖父……

那是一段难忘而快乐的时光，而那快乐，离不开疼爱他们的祖父……

有一年祖父过生日，很多学生献上了带有“仁者寿”、“清和”、“大丰永康”等字的刺绣表示祝贺。有一个学生绣上了“永怀”两个字送给了严修先生，当她知道只有对故去的人才能称“永怀”时，既悔恨又害怕，可是祖父却丝毫没有怪罪这个学生，不但高兴地收下，还一直保留下来。那是祖父有一颗宽容待人之心……

祖父虽然去世了，但祖父令人敬佩的一生，祖父对自己的培养和教育，都深深留在严仁英的记忆中，让她铭记终生。

5.立志学医

祖父永远地走了，面对人生的又一次变故，16岁的严仁英似乎又长大了。她默默地在心中告诫自己，唯有努力学习，以优异的成绩告慰远在天国的祖父，才能报答多年来祖父对自己的培养养育之恩。
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严仁英与母亲、哥哥、姐姐合影

3年后，严仁英终于履行了自己对祖父的承诺，她以门门优秀的成绩，结束了南开女中5年的学业。与此同时，不满19岁的严仁英也坚定了一生从医的志向。

其实早在半年前，严仁英就立下了学医的志向，而学医的愿望，似乎在很多年前就已在她的心中。那是一次和好友邓婉娥在一起时，两个无话不说的女孩子终于郑重地谈起了南开毕业后的选择。

邓婉娥一脸兴奋地说：“我当然是考大学，我准备报考燕京大学的中文系。你呢？”

“我要学医，以后做一名医生。”严仁英平静地说。

“学医很艰苦，而且学医的道路是很长的，你想过吗？”

“很早的时候我就想当医生了，我想最早应该是在我小时候，那一次的生病，我走出大门去了医院，那是我第一次看到治病的医生，我想，当时我就对他们充满了好奇，也特别佩服他们。后来看到家里有人生病，可是家里没有一个人会看病，只能找医生。特别是我的三哥，老早就得了肺结核，不得不退学在家养病。为了照顾三哥，我的母亲付出了很多。所以我很早就有了当医生的愿望，而我想当医生的最初愿望就是能够给家里人看病……”

严仁英缓缓地说着，一双发亮的眼睛闪烁着坚毅的光芒。邓婉娥终于明白，她的好朋友已坚定地立下了从医之志。

不久，严仁英决定报考当时的北平协和医学院。这是她心中一直向往的志愿，她知道这所美国人开办的医学院是中国最有名的医科大学，她更知道，只有经过正规医学院校系统的学习，才能实现做一名医生的愿望。可是立志做医生的严仁英没有想到，报考协和的决定，竟遭到了南开女中老师的一致反对。

不是老师们不相信严仁英的实力，他们都知道5年来严仁英的学习成绩一直保持在南开女中前三名。他们只是觉得，协和固然很有名，但协和的各方面都显得过于“洋化”，如果考进协和，毕业后很有可能所学的许多东西在中国都用不上。

为了他们喜爱的南开女中优秀学生的学业，老师们终于给了严仁英一个恳切的建议：“还是报考山东济南的齐鲁医学院吧，虽然不如协和有名，但也是一所著名的医学院，而且所学知识更适合中国国情……”

一心想报考协和立志学医的南开女中出色的学生严仁英不知该如何选择，思索中，她不由想起了祖父，十几年来，不同时期的教育，都是祖父为自己选择学校。可如今，祖父不在了，姐姐和哥哥也都不在身边，思来想去，严仁英决定选择南开老师的建议，报考齐鲁医学院。可是当她告诉母亲，要去山东济南读医学院时，一向支持女儿接受教育的严家长媳却出面阻拦了：“这兵荒马乱的年月，可别去那么远的地方……”

母亲阻止女儿离家远行是有原因的，当时正值“九一八”事变发生不久，日本侵略者占领了东北三省后，又一步步把魔爪伸向华北。中国大地一片混乱，特别是在通往山东的道路上，沿途到处都能看到一个个来自朝鲜的浪人，而朝鲜浪人一贯行为放荡、品行不端的名声更是路人皆知。寡居多年的郑瑞壹虽一直生活在庭院深深的严家大院，却十分明白，外面社会如此动荡不安，绝不能让女儿一个人离开家去那么远的山东济南求学。

这时，正在北京清华大学攻读化学的五哥严仁荫回来了。听了母亲的述说后，他立即对严仁英说：“去清华吧，你可以报考生物系，在北京我能够照顾你，母亲也少了许多惦念……”

郑瑞壹当然赞同儿子的主张，终于，在母亲和五哥严仁荫的劝说下，严仁英考进了清华大学。这一年是1932年。

6.清华校园的“双肩挑”

不满19岁的严仁英告别了母亲，告别了从小生活成长的天津严翰林胡同的高墙大院，走进了北京清华大学。与此同时，协和医学院设立在燕京大学的医预科也正式开课了。来到校园的严仁英发现，与协和不同的是，清华大学没有医预科，她只得进入生物系学习。虽然如此，严仁英立志学医的愿望却丝毫没有改变。

怀着求学从医之志，带着南开的“敬业、乐群”之心，严仁英很快就成为清华大学生物系1932班最引人注目的学生。无论是各科学习的出类拔萃，还是与同学相处时的朴实无华，都让活泼快乐的严仁英成了班上最受欢迎的学生。而生物系的老师也同样非常喜欢这个热爱集体、积极向上的聪明女生。也许是做老师的对成绩优秀的学生一向就是偏爱，因此，当老师们了解到严仁英早就立下了从医的志愿后，大家一致同意严仁英同时选修协和医预科必修课程。
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1933年，严仁英（左二）与清华同学在北京香山脚下。

虽然这意味着严仁英要付出双倍的精力，因为她要同时背起生物学和医预科的两个“书包”，但是老师们相信，这个不寻常的女孩一定能够实现她立志从医的理想。

严仁英愉快地担起了这个“双肩挑”，她知道只有这样的选择，才可以继续追随她学医的梦想。从此，严仁英在清华校园里开始了她特殊的“双栖”求学路程。

虽然老师们已允许严仁英同时选修协和医预科的课程，但是如何选学医预科的必修课，如何学习，则全靠她自己。于是，她从清华跑到设在燕京大学的协和医预科，几经周折，终于抄下了医预科的课程表，按照这张课程表，她为自己选好了必修课。从此，每个新学期开始，严仁英都会从清华跑到协和医预科，把新课程表抄在小本子上，回来后再给自己安排好新学期的必修课。
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与清华同学合影，站立者（右二）为严仁英。

在清华生物系1932班考进的30个学生中，只有4个女生。一年后，一个女生因为跟不上，退学了。不久又一个女生得了肺结核，也退学了。这使得3年后生物系毕业生的名单中，只剩下两名女学生，这就是严仁英和另一个叫李慧芳的女孩。而与大多数同期毕业生不同的是，严仁英3年来一直坚持选修协和医预科的课程，也同时以优异的成绩顺利完成。

3年的时间完成了6年的学习，在男生云集、精英荟萃的清华大学，严仁英又一次以她的学习实力成为莘莘学子中的佼佼者。3年的时间里，这个清华校园里的“佼佼者”更是一个聪明活泼、健康快乐的女生。

双肩背着两个“书包”的学习虽然紧张繁忙，“莘莘学子的佼佼者”却从未被学习压垮，更没有成为埋在课本里的“书呆子”。她的课外文体活动也仍然如在南开时一样丰富多彩，体育场上，她仍是校篮球队和排球队的主力队员，校合唱团和话剧社的演出里也少不了她的身影。此时的严仁英仍然是清华校园里一个轻松愉快的女生。

虽然一直自谦“球打得并不特别好，主要是自己个子高”，但清华女排校队的曾经岁月一直是严仁英难忘的回忆。因为她是当年清华大学女子排球校队中身材最高的队员，而且当年的清华女排校队还曾有过与同时期的清华大学四年级男子排球队一次“虽败犹荣”的“鏖战”经历。

那是在严冬刚刚过去天气逐渐转暖的3月，有一天，校园里一张显眼的“布告”吸引了不少学子上前观看。原来是大四年级的男子排球队准备搞一场排球比赛的活动，为此，他们特邀请校内各排球队参加比赛。此“告示”一发，立刻引起了清华校园各路排球“先锋”的关注。谁都知道大四男排的实力，虽不致说“打败校园无敌手”，但一直“战绩颇佳”，因此，这个“排球比赛”亦可说是大四男排向全校发起的“挑战书”。于是各路球队纷纷加紧训练，准备接受挑战。

几天后，众球迷瞩目的第一场“挑战赛”终于在清华校园的体育馆举行。比赛还没开始，馆内观众椅上就已坐满了围观者。随着队员们的入场，刚刚安静的观众席又微微地骚动了。因为谁都没有想到，这第一场应战的竟然是清华大学的女排校队！

那时打排球还是9人制，队员分3排站位，比赛时队员位置不轮换。相比之下，那时的球网比现在要低，比赛场地也比现在稍大一些。

比赛开始了，虽然对手是清华的“劲旅”男排，女排队员们却没有胆怯，这固然有女队员们“屡战沙场”的经历，另一方面，赛前她们的队长张梦庄的“热烈鼓动”也可说是最大的鼓励。

比赛结果是大四男排以2∶1获胜，虽然很多人觉得不能排除大四男排的有意让球之嫌，但不得不说，女排校队姑娘们的表现是无可挑剔的。在张梦庄队长的带动下，每一个队员都积极认真比赛，个子最高的严仁英一直非常活跃，而在第三局，队员陈德君一连几个漂亮的发球，竟为女排校队争得了6分。

这个一直为当年清华校园的球迷们津津乐道的排球“挑战赛”，不仅别开生面、意义非常，也永远写进了清华大学校史的记载中。

从严氏蒙养园到严氏女学，从南开女中到清华大学，从懵懂的女孩到立志学医的医预科大学生，严仁英始终以她过人的天赋，迈着轻松的步伐，追逐着她的梦想……


第三章 协和岁月

1.打开理想的大门

1935年，严仁英终于如愿以偿考入了著名的北平协和医学院，追逐的理想终于向她打开了大门。与此同时，22岁的严仁英也以前三名的优异成绩获得了协和医学院的奖学金。清华校园“莘莘学子的佼佼者”再一次展示出她绝对优秀的学习实力。

带着一丝兴奋，也带着一份即将实现理想的喜悦，严仁英走进了20世纪中国医学最高学府——北平协和医学院，从此在她热爱的医学道路上，迈开了学习、探索的步伐。

创建于1917年的北平协和医学院坐落在北京繁华的东单，这片占地20多公顷的土地，早年曾是大清朝豫亲王多铎的王爷府。20世纪初，一心要对中国医学教育事业进行投资的美国富翁、著名的“煤油大王”约翰·洛克菲勒在购买了由当年英国6个教会创办合并的“协和医学堂”的全部资产后，又不惜以重金将日渐衰败的豫亲王府买下，不久即拆除旧王府，开始大兴土木，盖起了中国独一无二的一所3年预科、5年本科的8年制医学院校——北平协和医学院。

而这个时期的美国，正在掀起呼吁改革医学教育，重视提高医学教育质量的浪潮。受美国国内医学教育改革风浪的影响，正在创建的北平协和医学院，不仅以大量资金修建校舍、置办教学设备，更请来了当时享有国际声誉的医学专家担任教学。这一切，无疑都为日后的北平协和医学院跻身世界最先进的医科大学行列奠定了坚实的根基。为了保证教学质量，协和更因为对学生要求非常严格而一直以“少而精”著称。据当年的资料统计，协和在1924年的第一届毕业生人数一共才有3名，后来一直到第五届，总共也只培养出36名毕业生。再后来截止到太平洋战争爆发后的1942年，能够完成学业，走出北平协和医学院的毕业生总计也不过302名。

这不由让我们看到，如此少数量的“进入”和“产出”，才造就了中国医学界不同时期的领军人物。而对于这些中国的医学精英来说，无论是协和对学生高标准的培养，还是对他们各方面的严格要求，似乎都是一段抹不掉的回忆。

在中国著名妇产科专家、协和第六届毕业生林巧稚的记忆中，刚刚走进协和的时候，学习是异常紧张的：一开学，几乎就与世隔绝了，一头钻到学习里。早晨，多半同学起床后把晨读时间用在外语上，她则把时间消耗在攻读物理和化学上。自然，这一点时间是不够的。其余时间都是严格的集体行动，唯有午睡的时间能为自己所用……

林巧稚的记忆中，协和对学生管理也是十分严格的：

“管理学生是用校务办公室制定的一套制度，从起床到熄灯，都做了明文规定。听课、开会、进食堂，都得列队，男同学穿着一色西服，女同学穿着一色大襟褂、多褶裙。哪怕从院内到对门的小礼堂，中间只隔四五十米宽的道路，也得列队过去。

“开始大家极不习惯，慢慢地也就明白了，凡抬脚动步就准备列队。虽然觉得过于形式，但是在那个年代里，就好像在散沙般的人群里，生出一丛队伍整齐的‘青苗’，同学们也觉得有趣，个个都显得精神抖擞，挺着胸膛走路。兴趣一来，还一起唱支英语歌曲。”
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而对于毕业于1942年的我国著名泌尿外科专家吴阶平来说，老协和“没有商量余地”的“淘汰”制和对学生在各方面的严格要求则更难忘：

“……吴阶平不久就听同学们议论：‘上一年淘汰了8名学生，4个除名、4个留级。’

“这4个倒霉的学长简直就是严酷现实的化身。一年以后，这4个留级学生中的2个又被淘汰了。

“学校不仅在专业学习上对学生要求很高，对于仪表举止也要求一丝不苟，无论学业多么紧张，每天务必梳洗整洁。一个班20多个学生，每个教师手上都有一张纸，学生的名字、相片、来自什么学校，一目了然，教师用不了多久就认识了每一个学生。平时的实验报告、读书报告或病历记录都要求记述准确，书写工整，交教师或上级医生批阅，不能有丝毫松懈。

“作息时间是每天9点上课，12点或午后1点下课，吃完午饭休息不到半小时，下午2点再到实验室上实验课，规定是下午5点下课，经常拖得很晚，做到午夜一两点得出实验结果才罢手的情况也有。一般是6点吃晚餐，然后到图书馆自习，图书馆晚上10点闭馆。许多学生回到宿舍还要接着看书，到12点才休息。考试前更是紧张，有的学生甚至通宵达旦复习功课。在考试时除了笔试外，有些还要附加口试，达到75分才算及格。协和的课程设置很特别，全年分为3个学期，9月中入学到12月为第一个学期，第二个学期是12月到次年3月，第三学期是3月到6月……”
 
[2]



协和就是这样一所让很多中国学子可望而不可即的医学高等学府。严仁英则拿着奖学金从容地走进协和大门。在这座青砖琉璃瓦宫殿式的校园里，她不仅和同学们一起接受了高标准严格的教育和培养，而且比起同期的学子们，这个时期的严仁英似乎收获得更多……

2.与王光超相识

虽然不是来自协和“本土”的医预科，但是她的头上戴着因前三名的优秀成绩而获得协和奖学金的光环，她的身上充满了“爱国、敬业、乐群、发展”的南开精神，她的心中更有一个立志学医的远大理想。这一切，都让得天独厚的严仁英当仁不让地成为协和校园里令人瞩目的高材生。

比起清华大学体育馆里激烈的篮球、排球比赛和校园里的话剧演出与歌咏活动，协和更多了不少繁重的课业和校园的宁静。协和也没有像清华那样宽阔的体育场，没有女排和女篮校队，但这些似乎都挡不住严仁英的活泼快乐。

当同宿舍的女生早上起床后，一脸笑容的严仁英早已把房间打扫干净，当她们忙于准备考试，紧张地复习功课时，却经常看到严仁英为大家打来满满两暖瓶的开水，一边走一边愉快哼唱着德沃夏克的“母亲教我的歌”，仍然是一脸的轻松，一脸的笑容……

大家被这个“外来”的女生惊呆了，她们想不明白，这个学习一向走在前面的女孩，为什么总是这样轻松快乐，又热情帮助别人，怎么从来就没有看见她在抱着书本背书？更让这些“本土”学生瞠目结舌的是，这个拿到奖学金的清华女生不单有着如运动员般的高高身材和健康体魄，还打得一手漂亮的篮球。从此，很多同学开始注意到这个来自清华的女生……

严仁英依然是那样聪明、活泼，乐于助人，脸上的笑容依然那样灿烂，似乎没有感觉到同宿舍里女孩子的目光有什么不同。她更没有想到，无论是在课堂上，还是在食堂吃饭，或者是在实验室，总有一双热切的眼睛在注视着她……

那个一直在关注她的年轻人，就是严仁英的同班同学，同样有着一双充满智慧和激情眼睛的王光超。

王光超来自北京辅仁大学医预科，虽然没有像严仁英那样拿到奖学金，但同样是能够走进少数“进入”和“产出”的协和校园中一个令人羡慕的“佼佼者”。与严仁英相同的是，王光超也来自天津的一个大家庭。不同的是，他的父亲王治昌曾是民国时期中国经济管理的重要人物之一。早年的王治昌考入了天津北洋大学专修法律，毕业后又远渡日本早稻田大学改学商科。回国后在清末科举应试中，考取商科举人，后在民国时担任过农商部参事、代理农商部长等职。

学识广博的王治昌先生是一个曾被誉为“绝无党派门户之见”的爱国人士。因此，在他的留日同学、结义兄弟国民党左派领袖廖仲恺遇刺身亡后，王治昌先生愤而退出政坛，在北京与家人隐居。后来在日伪时期，他仍坚持不出仕官场。他的夫人董洁如出身于天津富商世家，毕业于天津女子师范学院，是中国第一批女大学生，也是一位教子有方的爱国女性，当年她曾多次掩护和营救中共地下党工作者。

受家庭影响，王光超不仅学习成绩优秀，而且是一个热情正直、积极爱国的热血青年。而严仁英受到王光超的“关注”，其实还有一段“更远”的“渊源”。那是在刚刚接到协和的录取通知后，正在家中的王光超忽然听见院子里一阵说话声，原来是几个弟弟妹妹在看报纸。因为那个时候考上协和医大的学生，分班的名单都登在报纸上。不知是谁看到了三哥王光超的名字后，又发现了严仁英的名字，也许是名单中女生太少，也许是他们都知道学习优秀的三哥还没有中意的心上人，弟弟妹妹不但一下就记住了严仁英的名字，而且看见王光超走过来，妹妹王光美、王光和立刻调皮地说：“三哥你看，这里有一个叫严仁英的女同学和你一个班，正好和你是一对，王光超、严仁英，多般配的名字呀！”

姐妹俩说完，大家都笑了起来，因为谁都知道，三哥和这个叫严仁英的女同学连面都没见过呢。玩笑声中，王光超也笑了。但他也不知道为什么自己竟记住了严仁英的名字。他更没有想到，第一次见到严仁英时，他就被这个聪明、活泼的女孩子深深吸引……

相识了，聊起来，才知道，他们竟有那么多相同的爱好。说起她好运动以及她喜爱的排球和篮球，他告诉她：“我也喜爱体育，喜欢打篮球，高中时我也是校篮球队员。但我最喜欢的还是跑步。上中学时，短跑的成绩最好，班上总是第一，学校的比赛也能拿到名次。上高中时，我又开始练起了万米长跑，成绩嘛，进步也挺快的，只差一点点就够上参加华北地区比赛的资格了。”

后来他们熟悉了，严仁英告诉他，在南开时，自己就立下了学医的志愿。王光超听了，立刻对严仁英说：“我也很早就对医学有兴趣，虽然选择学医是父亲和母亲对我的希望，但是从上高中起，我就是我们家的‘家庭健康顾问’。我们家兄弟6个，姐妹5个，为了让每个孩子健康成长，我一直帮助母亲为家里人做‘健康指南’……”

王光超兴奋地说着，身旁那个聪明快乐的女孩一声不语，只是静静地聆听，她的一双明亮的大眼睛凝视着远方，似乎已沉入到一片遐想中。

两个充满朝气而有才华的年轻人终于彼此深深吸引，而在课业繁忙的协和校园，他们交流最多的，还是他们优秀的学业和相互间的鼓励。几年间，最让严仁英难忘的，应该是那一次王光超果敢、及时抢救一个男孩的事。

那是在他们三年级的时候，当时他们正在做实习大夫。有一天急诊室里忽然送来了一个六七岁的男孩，小男孩得的是白喉，来的时候，病情已经非常危急，嗓子全被糊住了，喘气很困难，全身上下都已憋成了深紫色，大家不由为病重的男孩捏了一把汗。正在急诊室值班的王光超立刻快步走到男孩跟前，迅速打开手中的急救包取出手术刀，果断地切开了男孩的气管，接着插上了管子，男孩的生命保住了。

这一幕，一直深深地印在了严仁英的脑海中，从此她愈加坚信，她钟情的年轻人将来一定会成为一个好的外科大夫。

3.恩师林巧稚

按照北平协和医学院对每一个学生在各科轮流实习的要求，严仁英在实习期间来到了协和医院产科，也是在这里，她第一次接触到了中国最著名的妇产科专家林巧稚教授。
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1975年，与恩师林巧稚在妇产科学术会议上。

林巧稚是1929年毕业的北平协和医学院第六届毕业生，也是协和医院第一个中国籍的妇产科主任、中国现代妇产科学的主要开拓者和奠基人。她曾亲自用双手把5万多个新生命领到人间，因此也被人们称为“万婴之母”。

而对于当年协和医院产科病房里年轻的实习医生严仁英来说，林巧稚则是让她从心底里佩服、尊敬的恩师。

最让她感到惊奇的是，平时的候产室总是不时地传出产妇的呻吟声和大喊大叫声，但只要林大夫走进去，那里立刻变得一片静谧。这个时候的林大夫就坐在产妇的床边，一边摸着产妇的肚子观察她的子宫收缩，一边面带慈祥的笑容和她慢慢聊天，不时还要拿起听诊器听一听胎心音。那一刻，她感受到，林大夫的爱心就像一股涓涓的细流，感染了每一个产妇……

产科病房里这温馨的一幕，深深感染了严仁英。后来只要有时间，她就会来到这里，亲身感受林大夫带来的魅力。从此，无论是林大夫的爱心，还是她精湛的医术和高尚的医德，都成了严仁英心中的楷模。一直到60多年后的21世纪初，已成为中国著名围产保健专家的严仁英虽已91岁高龄，仍念念不忘她心目中最好的大夫：

“我觉得她真是一个好大夫。她对于门诊的病人、病房的病人都那么认真负责，非常耐心，非常细心地给她们做，除了给她治病，还给她解决心病。”

当年在产科实习的经历，无疑对严仁英的从医道路有着不同寻常的意义。正是在这里，她不仅看到了一个“好大夫”，而且和她一起分享了迎接新生命的喜悦和甜蜜。这一切，都让这个立志学医的优秀女生在毕业时坚定地选择了妇产科。

实习快结束的时候，协和医院的妇产科和小儿科都想留下成绩优秀的严仁英，但是她没有选择小儿科。不是她不喜欢孩子，而是她看到当时很多患病的儿童都是因为营养不良引起，而这在当时是很难解决的问题，因为当时的儿科只能治好孩子的病，却救不了孩子的命。妇产科则不一样，在年轻的实习医生严仁英的心目中，产科是“一个人进院，两个人出院的甜蜜事业”。就如她说过的那样：“产科都是一个人来两个人走，母亲和孩子走的时候都高高兴兴的，所以我觉得做产科还不错，还比较心情舒畅，所以决定学产科了……在恩师林巧稚教授的指引下，我选择了妇产科专业，留在协和任住院医生。”

在一批批来产科实习的学生中，林巧稚的一双慧眼立刻就“相中”了严仁英。她不仅非常看重这个有才气的学生，而且决定培养这个立志选择妇产科的得意门生做自己的接班人。

在当时的社会环境下，老协和也和美国在中国办的其他学校一样，对女性存在着严重的歧视，因为他们的观点就是，妇女结婚生子后就没有发展前途了。做为当年协和医院第一个女性教授和主任，林巧稚无疑是一位杰出的中国妇女。但大家都知道，林巧稚为了事业选择了孑然一身。这不由引起了即将毕业的严仁英深深的思考。

到底是坚持跟着恩师在协和不断升高的阶梯上继续前行，还是离开协和建立家庭，严仁英知道，在“事业与家庭”的矛盾面前，她和王光超都将面临考验……

4.毕业与失业

终于迎来了毕业的时刻，那是在协和医院的小礼堂，是一个炎热的夏天。天气虽然很热，协和医学院一年一度隆重的毕业典礼程序却没有丝毫改变。因此在仪式开始之前，严仁英和同期毕业的同学们头上早已戴好后檐垂着3根飘带的长方形平顶黑帽，身上则穿的是衣襟几乎垂到脚面、如黑衣大氅般的博士服。阳光下，严仁英看到了和她一样额头已经冒出汗珠的王光超，他凝视的目光仍然充满了真挚和关切，两个年轻人的脸上同时露出了会心的微笑……

毕业典礼的仪式开始了，在手持纪念牌的学生司仪带领下，他们穿过参加典礼的师生和来宾，走进礼堂就坐。毕业典礼的程序虽然简单，整个典礼的会场气氛却庄重严肃，由校务长亲自主持。校长讲话完后，21名获得博士学位的毕业生依次走上讲台列队站好，校长用双手把博士帽后檐垂在左肩上的3根飘带捧到右肩，授予博士学位的仪式完成了。

在小礼堂回响的热烈掌声中，严仁英看到了坐在台下的母亲。看着双手鼓掌的母亲，她立刻想起为照顾患病多年的三哥，母亲付出的辛劳。想起当初为了治好三哥的病，自己曾立下“当医生不求人”的志愿，她的脸上不由泛起一丝欣慰的笑容……

严仁英立志从医的愿望终于实现了，她留在了协和医院妇产科做住院医师。这个时候，如果时局没有变化，如果她不结婚，或许她会从住院医师的职位到总医师、讲师……副教授、教授一步步攀升，但是一年半后，一切都变了。
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1940年夏，在协和医学院取得博士学位，毕业典礼后与母亲合影。

1941年12月8日，那是日本偷袭珍珠港太平洋战争爆发的第二天。那一天，日本军队占领了协和医院及校舍。严仁英与协和医院的同事一起经历了屈辱、惨痛的时刻：

“……随着阵阵皮靴触及水磨石地板发出急促的咯噔声，一批批日本士兵从四面冲进了协和医院的大楼。刹那间，过道、拐弯处、病房门口被严严地封锁住了。正在为病人诊断、治疗的医生、护士，统统被吆喝到通向大门的走廊里，像驱赶牲口一样，把他们撵向东西南北大门外。四边大门口，早已布上了荷枪实弹的日本哨兵。有的医生、护士，不忍心抛下他们亲手治疗的病人，搭着手，扶着肩，把他们一同搀出协和医院大门。”
 
[3]



“……碧绿琉璃瓦大屋顶覆盖下的病房里，突然见不到一盏灯光。一夜之间，这块六万多平方米的空间成了活人的坟墓，死一样的沉静。阴森恐惧笼罩了协和医院。

“凡能走动的病人，无论男女老少，有的闻声逃回家去，有的被轰出了病房。那些危重病人，有的死在已经滴空的输液针下，有的戴着氧气鼻管，闭上了双眼。喊声、哭声、呼叫救命声、器械的碰击声、瓶瓶罐罐的破碎声，混杂在一起，它已经不再是治病的医院，而是成了摧残中国民众的‘监狱’！”
 
[4]



在日本侵略者铁蹄的践踏下，协和医院被迫关门停业了。一大批协和人不得不离开协和自谋生路，刚刚在协和担任住院医生一年半的严仁英失业了。

5.难忘国立第一助产学校

协和医院关门了，立志为中国妇产科奋斗终生的林巧稚并没有离开祖国，她谢绝了当时的美国使馆和协和医院的美国医师动员她去美国的邀请，在北京东堂子胡同挂牌开起了“林巧稚诊疗所”。与此同时，林巧稚也没有忘记她心目中那个“最有培养前途”的学生严仁英，在她的热心安排下，严仁英和另一个学生范琪来到了当年由杨崇瑞博士创办的国立第一助产学校的附属产院。在恩师的帮助下，失业的严仁英不仅又得到了工作和学习的机会，并由此接触到了中国另一位为中国妇幼卫生事业做出卓越贡献的著名妇产科专家杨崇瑞博士。

被誉为我国妇幼卫生事业拓荒者的杨崇瑞是第一个中国医学女博士，更是一个优秀的妇产科专家、医学教育家和中国近代妇幼卫生事业创始人。她被协和医院选送到美国霍普金斯大学进修学成回国后，不仅积极投身当时不为一般人重视的群体保健事业，而且克服重重困难，先后创建了北京国立第一助产学校和附属产院（即今北京东四产院）、南京中央助产学校等多所助产学校。她为中国培养了大批妇幼卫生人才的同时，也因推行新接生法在中国掀起了一场生育革命而改写了中国延续千年生育技术的历史。更令人钦佩的是，早在20世纪30年代初，杨崇瑞就积极提出了“限制人口数量，提高人口质量”的主张，并主编《节育讯》，创办“节育指导所”，足见其“倡导计划生育”的远见卓识。

严仁英十分敬佩杨崇瑞对中国妇幼卫生事业的无私奉献和勇于开拓的精神，特别是亲眼看到杨崇瑞创办的“节育指导所”，更是感受颇深。

在杨崇瑞博士创办的这个特殊“门诊”里，严仁英看到了她做医生以来从未经历过的一幕：医生们正在耐心地向病人述说着如何“按计划生孩子”，可是医生讲了半天，病人似乎没有听懂太多。于是医生的口气更加柔和，几乎是在“求”了，“求”她们一定要采取避孕措施，再“求”她们，告诉她们为什么要采取避孕措施，怎样采取措施……

严仁英感动了，这几乎是“死乞白赖”地“求”病人，和以往自己坐在诊室里等着病人上门的“求医”是多么的不同啊！

回想这一段的经历，严仁英在深受感动的同时也觉得自己很幸运，因为离开恩师林巧稚后，她又遇到了同样献身中国妇产科医学、又敢于挑战和开拓的杨崇瑞博士。这让她在国立第一助产学校的附属产院继续学习临床医术的同时，更感受到了杨崇瑞博士治病救国的思想。也正是在杨崇瑞博士身边，她开始体会到以前从未思考“涉入”过的“预防”两个字的深远意义。

与此同时，在“选择事业还是家庭”的矛盾面前，严仁英也成了“幸运儿”。因为离开了协和，这个矛盾就不存在了，两个相爱的年轻人再不用为如何做选择而犹豫了。而且这个时候，在西单旧刑部街王家宅邸挂牌的“王光超大夫诊所”已开业多日。诊所里虽只有王光超一个大夫，但无论是常来常往的病人，还是大量购进的药品，都为“王光超大夫诊所”增添了几许神秘……

6.不同寻常的诊所

[image: ]


1942年夏，严仁英与王光超结婚。

1942年7月14日，严仁英终于辞去了国立第一助产学校的工作与王光超结婚。结婚后的严仁英不仅成为“王光超大夫诊所”里为人看病的医生，也十分支持丈夫王光超的“神秘”行动。因为在协和工作时，她也曾经历过这样的“神秘”。那时虽然日本人已占领北京，但由于协和医院是美国人办的，所以医院的医护人员也就有机会不时为地下工作者和抗日爱国人士送一些药品和医疗物资。只是到这时，严仁英才明白，为何当初在协和刚毕业时，王光超就积极筹办私人诊所了。

此时的“王光超大夫诊所”确实是中共北平地下党的秘密联络点，王光超也一直在担当着秘密为抗日根据地运送药品和物资的艰巨任务。这一切，应该归结于王光超有一个自20世纪30年代就成为中共党员的弟弟王光杰。

王光杰早年就读北京大学数学系，后转入清华大学电机系攻读无线电专业。满腔热血、一心报效祖国的王光杰在积极参加了著名的“一二·九”学生运动后，即加入了中国共产党。抗日战争爆发后，王光杰积极投入到抗日组织发起的活动中，同时他在家组装收音机和电台，积极筹备建立中共北方局秘密电台。

王光超则一直积极支持弟弟的抗日爱国行动，他也由此结识了当时担任“北平学生工作委员会委员兼秘书长、职员工作委员会书记”的著名中共地下党领导人崔月犁。紧接着，妹妹王光美、王光和、王光平也都参加了革命。他们的母亲董洁如更是多次冒险营救地下党同志，有一次崔月犁同志在去晋察冀解放区的途中被汉奸抓到，母亲立即带着钱，亲赴河北，终于将崔月犁解救出来。

后来王光杰和妻子一同去了抗日根据地，这期间，经过中共晋察冀中央局城市工作部负责人刘仁同志的批准，刚刚从协和毕业的王光超在家中挂牌开起了“王光超大夫诊所”，同时还在西郊什坊院设了一个点。因此，“王光超大夫诊所”表面上是对外营业看病，实际上是为北平地下党做秘密联络工作。平日里诊所只有王光超一个人，有人来看病时，妹妹王光美也经常当临时护士帮忙。

结婚后不久，严仁英即亲历了一次为平西抗日根据地运送药品的危险而紧张的秘密行动。那是一个冬天的上午，天气异常寒冷。上午10点多的时候，诊所里来了一个年轻的女学生。她径直走到王光超跟前说了几句话后就走进王家宅院去找王家的老太太董洁如去了。

严仁英知道，这是地下党的人来了，每次地下党有人来，总是直接找王光超和老太太。果然，女学生走后，王光超一边穿衣服，一边对严仁英说：“那边已经准备好了，就等着我们送到西郊。我现在就出去。”

王光超的话很简单，但是严仁英明白，“那边”就是崔月犁领导的地下党组织，“送”的自然是根据地急需的药品，“西郊”则是地下党设在什坊院的一个点。崔月犁就更不陌生了，他不但是地下党的领导人，也是王光超的好朋友。

王光超穿上大衣，顶着冬天的寒风出门了。严仁英的心也跟着揪紧了，她不是害怕，只是为出门联系药品的王光超担心。在日本侵略者的铁蹄下，为抗日根据地运送药品毕竟是要冒很大风险的。

天快黑的时候，风尘仆仆的王光超回来了，严仁英一颗悬着的心终于放下来了。第二天上午，“王光超大夫诊所”的药品送来了，那是王光超奔波一天的“战果”。第三天晚上，崔月犁来了。第四天，一箱箱经过严仁英和王光超双手传递的药品从西郊什坊院向抗日根据地“出发”了……

“王光超大夫诊所”虽然不大，却成了当年抗日根据地重要的药品输送站。在日本兵森严把守的北平城，承载着济世救人使命的王光超和严仁英，就这样以他们的满腔热血和坚强无畏，无数次冒着生命危险为根据地传送医疗物资。就如她后来回忆的那样：“……我们在旧刑部街的家中腾出了几间空房，建了王光超私人诊所，期间不断地有地下党人来诊断治病、拿药……我印象最深的是，平西抗日根据地的中共地下党负责人崔月犁，他是我先生的好朋友，当时根据地的条件非常艰苦，缺医少药是常事，崔月犁经常会来诊所取各种急需药品，然后偷偷送往根据地，这样的秘密行动持续了两年时间，给根据地送药，我们从没怕过。”

从立志学医的协和高材生，到一度失业的住院医师，在国家和民族的危难时刻，严仁英更是一个爱祖国、爱人民，充满一身正气的热血青年。
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第四章 走进北医

1.年轻的住院总医师

1945年，日本侵略者投降了，经过浴血奋战的中国人民终于胜利了。很快，日本人撤退了。仿佛只是一瞬间，就像当初他们占领北京城一样，侵略者又突然撤出了北京城。只不过再没了当初的野蛮凶残，只有如丧家犬般的被赶出了中国土地……
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严仁英接生的婴儿即将和母亲一起出院

一个晴朗的上午，西单旧刑部街的“王光超大夫诊所”里来了两个行色匆匆的年轻人。一见到严仁英，他们的脸上立刻露出了微笑。两个人走上前，齐刷刷地行了90度的鞠躬大礼后，一个年轻人说话了：“我们是北平大学医学院的学生，我叫刘瑞，他叫陈文杰，我们受大家的委托，代表全体同学正式邀请您来医学院，为我们教授妇产科学的课程……”

原来，日本人投降了，在北平大学医学院里任教的日本教授也被遣返回国了，偌大的医学院一下子处于停顿状态，没有人给学生上课了。

望着一脸诚挚的两个学生代表，严仁英没有片刻的犹豫就接受了他们的邀请。自从日本人占领北京，自己被迫走出协和大门后，这不也正是几年来自己一直在盼望的吗？

从此在严仁英从医的道路上，除了“医”，她的工作内容又增加了“教”。

转眼到了1946年初，国民党南京政府也派人来开始接收北京的各大学，于是北平大学医学院正式变成了北京大学下属的八大学院之一，从此，“北大医院”的名字也开始立足于北京，乃至扬名全中国了。

北大医院重新开业后，立即请来了原来协和医学院各科的多名教授出任医院各科的主任、教授。严仁英的恩师林巧稚“首当其冲”地被聘为妇产科主任、教授。内科有吴朝仁、王叔咸，外科有关颂韬、王大同，儿科是诸福堂，眼科毕华德，耳科张庆松，皮肤科胡传揆，放射科付少文等。除了这些被称为中国医学界“奠基人”的协和著名教授外，连同医院的护理部和各科护士长也都是原来协和的同事。如此大量协和精英的“聚集”，可说是当年北大医院医疗队伍的“雄厚家底”了。

由于当时很多教授大多在别家医院任职，所以这些被聘的兼职教授都把他们在协和的学生招来做住院总医师。这其中有内科的邓庆曾、外科的吴阶平、儿科的赵锡祉等。

被聘为妇产科主任的林巧稚这时也在当时的中和医院担任妇产科主任，她同时还在东堂子胡同十号开了一家“林巧稚诊疗所”。因此她也和其他科的主任一样，把她曾视为接班人培养的得意门生严仁英作为住院总医师的不二人选。

然而得到恩师如此信任和提拔的严仁英却犹豫了，她唯恐自己愧对恩师的厚爱。怀着一颗忐忑的心，严仁英找到了恩师：

“老师，我感到心中很不安，毕业后从协和到国立第一助产学校附属产院，充其量我也只作了两年的妇产科临床，以我目前的状况，真的难以完成老师赋予我的重任，我很担心……”

严仁英说不下去了，她的脸上仍然充满了不安，就像她后来回忆的那样，当时的自己几乎就是“感到胆颤心寒”。

望着自己钟爱的学生，林巧稚坦然的脸上露出了微笑，她愈发相信，自己的选择是正确的，因此一定要全力支持这个她亲自选中的未来的妇产科住院总医师。于是，林巧稚一字一句地开始鼓励她的高徒：“无论如何，要对自己有足够的信心。而且这方面的工作我已安排好，除了定期来查房，手术我也会亲自来带着你做。努力去做吧，孩子，记住了，不管什么时候，也不要管是白天还是黑夜，只要遇到困难了，就随时给我打电话。”

一口气说完这些话，一代名医一动不动地看着她喜爱的学生，坚定的目光中充满了信任和期待。她坚信，眼前这个她选中的学生，无论是以她当年的优秀，还是现在的谦虚，她都会成为一名出色的妇产科住院总医师。

2.“甜蜜事业”的苦涩

有了恩师林巧稚的支持和鼓励，严仁英再没了“胆颤心寒”，她终于接受了老师交给她的重担。决心已下，回家的脚步也轻松了许多，想起老师那双充满期待和信任的眼睛，似乎又增添了力量和信心。

拐进旧刑部街，“王光超大夫诊所”已在眼前，严仁英心中不由一震。似乎这个时候，她才想起了自己的家，才想起这个时候的自己，已经不是4年前那个刚刚走出校门不久的妇产科住院医师。

是啊，这个时候的严仁英不单有了幸福的家庭，还有了两个可爱的儿子，大儿子梦凯只有3岁，二儿子欣欣还在襁褓之中。如果她接受聘请，就要搬进医院住进集体宿舍，不分白天黑夜，在病房、急诊室、产房里奔忙，因为她担当着住院总医师的重任。想到这些，刚刚下定决心的严仁英心中似乎又有些不平静。让她欣慰的是，王光超给予了她坚决的支持。

虽然这时同为协和毕业的王光超也已接到他的老师、北大医院皮肤科主任胡传揆的聘请，要他担任皮肤花柳科的讲师，但他还是毅然支持严仁英走出家门，自己则担当起照顾孩子、安排家务的重任。

严仁英终于鼓足勇气、充满信心地走马上任了。承担起大部家务的王光超也很快摘下了“王光超大夫诊所”牌子，安顿好孩子，走进了北大医院皮肤花柳科。

就这样，在20世纪40年代，同为“师出名门”的严仁英与王光超双双被聘走进北大医院。从此，他们携手并肩，相互支持，以他们的才华和无私奉献，与北大医院共同走过风风雨雨几十载，更由此成就了一段享誉世界的“杏林双彦”佳话。

33岁的严仁英终于成为一名年轻的女住院总医师，繁忙的工作中，严仁英经历了事业提高和发展的喜悦，也体会到了妇产科事业的“苦涩”。特别是在那个年代处于社会最底层的劳动妇女在贫穷、落后的生活条件下，她们不得不面临的结婚、怀孕、生子的悲惨状况给了她深深的触动。

最让她难忘的是一个用门板抬来的产妇。那一天，一个“特殊”的产妇引起了妇产科急诊室一阵小小的骚动。她是被4个高大的男人用门板抬进来的。

放下门板的4个男人疲惫地擦着汗水，严仁英急忙走上前，她看到毫无反应的产妇几乎没有一点声息。忽然抬门板的一个男人带着哭声说：“大夫，求求您了！救救她吧！孩子不用管了，家里还有呢。只要能把她救活，我们家不能离开她！要是没有她，我们家就完了，连我带的几个孩子都活不了了。您一定要救活她，我们可是抬着她走了几十里路才到的。”

严仁英立刻将产妇送到手术室抢救。看着一直没有一丝声息的产妇，她不由皱紧了眉头。她判断，产妇已经临产好多天了，更糟糕的是，母亲生命垂危，孩子也已经保不住了。这种情况，只能先从抢救大人生命开始。而唯一能做的，就是毁胎手术，即把死去的胎儿肢解。这种手术抢救起来困难多，大人也会发生感染、失血、贫血等问题。

产妇的生命终于被严仁英从死神手中抢救回来，可是无论是几乎失去生命的产妇，还是死去的胎儿，还有产妇的丈夫带着哭声的哀求，都像一块石头一样沉重地压在严仁英的心头。

也有的产妇在送来的时候，孩子还没有死亡，可是孩子的一只胳膊或者是一条腿已经掉出来，却生不下来了……当年类似这样危及母子生命的事实在是不少。

在为母子生命的安危感叹的同时，年轻的住院总医师严仁英更体会到她心目中“一个人住院两个人出院的甜蜜事业”内涵的苦涩和艰辛。

3.赴美留学

转眼到了1947年，一年多的时间，连吃饭和住宿都在医院的严仁英整日来往于病房、产房和急诊室。在紧张繁忙的工作中，积极进取的严仁英得到了锻炼，业务水平也在不断提高。林巧稚更是为自己选中的妇产科总医师在事业上的不断发展感到骄傲。

此时的严仁英并没有满足，在从医的道路上，她的心中仍然有一个梦想，那就是能够出国留学，到大洋彼岸的美国去学习深造。更让她受到鼓舞的是，走进北医担当着皮肤花柳科住院总医师重任的王光超在业务上不断取得进步的同时，也和她一样，满怀着出国留学的雄心壮志。

而对于这个时期先后走出协和校门的中国各大医院的精英们来说，“去美国留学”则可说是所有协和人的愿望和理想。因为他们都在协和接受过正规的美式教育，相比于旧中国的贫穷与落后，无论是协和先进的现代医学课程，还是全程式英语教学的环境，都让他们对美国的“发达、进步与科学、民主”充满了崇拜与“跃跃欲试”的渴望。

终于机会来了，这一年，当时的美国援华医学基金会（ABMAC）给了北大医院内、外、妇、儿等科几名赴美进修的名额。严仁英和王光超闻知后，立刻向北医递交了出国进修的申请。很快，他们俩的申请都得到了北大医院的批准。

但是没想到，最后美国援华医学基金会削减了名额。于是院方决定，王光超和另一名内科的翁心植等候第二年再赴美学习。更没想到的是，最后批下来的名单中，竟然也刷去了严仁英的名字。

严仁英很快就明白了其中的缘由，她是几位女性申请人中唯一一个结婚成家并有孩子的人。她觉得这太不公平了。虽然自己已经结婚有了孩子，但自己的工作却从没有因家庭和孩子而受到丝毫拖累呀！严仁英越想心里越难以平静，情急之下，她去找了老师林巧稚。

曾经两度出国留学的林巧稚十分体谅严仁英此时的心情，她更不愿自己的优秀学生就此失去出国深造的良机。于是，她决定亲自去找当时北医负责此事的刘瑞恒申诉。刘瑞恒在林巧稚当年赴英国留学时就是协和医院中国首席院长，再加上林巧稚在医学界举足轻重的地位，这样的背景，她为严仁英的申诉自然不同一般。

后来严仁英自己也亲自跑到北京饭店当面向刘瑞恒诉说此事，这一切终于使事态有了转机。虽然严仁英得到北医院方的通知时，被批准去美国学习的那几名医生在美国的进修课程已即将结束，但不管怎样，她的留学申请已获批准。“通知”的内容很清楚地告诉她：学习时间为1年，条件是学成回国之后，必须回到北大医院继续工作三年，这样还可以获得美国援华医学基金会赠予的书籍和仪器设备。

对于通知里提到的“条件”，严仁英没有想那么多，她只为自己能够出国进修而兴奋，这是她的梦想，也是一次难得的学习和提高的机会。进修结束后，她也一定会继续在北大医院工作，因为她从来就没有想过要离开自己的祖国。因此她的心中只想着一件事，即在这一年的异国学习中，发奋努力，把最好的成绩带回祖国。

经过近一个月海风的吹打和波涛的颠簸，严仁英从上海登上的“戈登将军号”轮船终于驶进了美国旧金山。登岸不久，一个高大的年轻人突然出现在眼前，严仁英几乎不相信自己的眼睛，那是王光超！

王光超是乘飞机到达的旧金山。为他的飞机票出资的则是他的二哥王光琦。王家的二儿子王光琦最早毕业于清华大学，后赴美国费城宾夕法尼亚大学攻读硕士，学成后回到祖国，曾在青岛、北京的银行供职，后担任当时北京行辕主任李宗仁的经济顾问。当他闻知弟媳严仁英获得批准已赴美留学，而王光超要等到下一批才能赴美时，立刻毫不犹豫地自己掏腰包为三弟购买了飞往旧金山的机票。

就这样，在兄长的资助下，王光超与严仁英几乎同时到达美国旧金山。异国重逢的惊喜过后，他们决定先一同乘火车去芝加哥，去那里看望一下他们的一个老朋友。然后即直奔目的地纽约——他们共同学习进修的美国哥伦比亚大学。

这时已是1948年的秋天。

4.祖国在召唤

他们终于进入美国哥伦比亚大学开始了留学生活。王光超进修的地点是哥伦比亚大学医学中心皮肤科及大学附属的西奈山医院微生物系。严仁英则进入了哥伦比亚大学医学院妇产科与解剖科进修女性生殖内分泌。
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1948年在纽约哥伦比亚大学读书时，与原协和校友合影。右一为王光超，右三为严仁英。

报到后不久，严仁英就发现，科里的女同事主要从事的是秘书或者是实验员的工作，医生中只有两位女医生，她们不但很年轻，而且都没有结婚。还有一位已经结婚的女医生，她的工作就只能是专门从事门诊了，这无疑也意味着这个已婚女医生的医学事业从此再没有当教授、做主任的“攀升之路”了。

想起自己出国留学经历的坎坷，想起为了事业一直未婚的恩师林巧稚和受人尊敬的杨崇瑞博士，严仁英心中不由慨叹。原来心目中科学发达的西方，以“民主自由”著称的美国，竟也是如此歧视妇女。

想到这里，严仁英更加珍惜自己这个得来不易的学习机会。而哥伦比亚大学院方为她安排的进修学习内容也比较丰富，既有每天和院方医生一起查房，也有每周的3个门诊。此外还有不定期的参加学术活动和到实验室学习。

留学的生活是紧张的，但此时更让严仁英和王光超关注和兴奋的，还是频频传来的国内形势发生巨大变化的消息。无论是美国当地的报纸，还是祖国亲人的来信，都已让他们了解到，随着三大战役的节节胜利，中国共产党的人民解放军部队正在向北京城挺进。

不久，终于传来了人民解放军进入北京城的消息。北京城解放了，早就参加革命的王家兄妹王光杰、王光美、王光和也都回到了北京。获悉这一切的严仁英和王光超更是一阵阵抑制不住的激动。随着进修学习结束的日子一天天临近，他们每天都在关切地注视着祖国的变化。严仁英和王光超早已打好行囊做好了回国的准备，只等着去美国南部几个医学院参观的活动结束后，他们就可以立即启程回国。

但这时候，美国方面说话了，内容和目的都很明确，希望他们能够留在美国。还告诉他们，只要留在美国，不仅得到优厚的薪水，先进的研究环境，还可以把国内的家人接来……如果不愿意留在美国，去台湾也可以。但如果你们执意要回到北京，那么原来曾答应赠送给你们的书籍和仪器设备就全都取消了……

两个归心似箭的年轻人毫不犹豫地拒绝了美国人的挽留。这不禁让美国人愕然，他想不明白，这样两个优秀的青年，为何不留在这样优越的环境中继续发展。或许美国人真的不知道，两个年轻人的心早已飞回了祖国。是啊，几年前就曾不顾生命危险给抗日根据地运送药品的两个爱国青年，在祖国获得新生的时刻，有什么能够阻挡他们一心报效祖国的满腔热忱呢！

匆匆忙忙参观完美国南部的几个医学院后，他们返回纽约，准备回国了。这时候，一个“不速之客”来敲门了，没有想到，来人竟是令人尊敬的老师杨崇瑞博士，这让严仁英又惊又喜。

杨崇瑞是从日内瓦赶过来的，与她同行的，还有一个叫金宝善的大夫。自从1948年10月被联合国卫生组聘为国际妇幼卫生专家妇婴卫生组副组长来到日内瓦后，杨崇瑞博士就一直忙于整理妇幼卫生工作队的标准和设备的有关事宜。由于工作出色，她获得了考察参观欧洲助产教育和妇婴卫生的奖学金，随后赴瑞士、捷克、芬兰、瑞典、丹麦及英、法等国参观考察。

虽身处国外，但矢志爱国的杨崇瑞却时刻关心着祖国的命运。闻知国内形势发生巨大变化后，她更是急切地盼望得到祖国更多的消息，因而才有了此次的纽约之行。

严仁英和王光超立刻把他们所知道的国内情况一一讲给了杨崇瑞听。看着老师专心致志的神情，严仁英又接着对老师说：“美国这边一直留我们，条件也很优越。但是我们早已下定决心，一定要回到祖国，为建设我们的国家出力……”

严仁英的语调是坚定的，杨崇瑞看着她的学生，认真地点了点头。

一个月后，返回日内瓦的杨崇瑞，辞去了待遇优厚的国际妇幼卫生专家妇婴卫生组副组长的职务，收拾好行装，踏上了回归祖国的路程。

5.甲板上的“国庆”

送走了老师杨崇瑞，严仁英和王光超即从纽约奔赴旧金山，他们将在那里登上从旧金山开往香港的“克利夫兰总统号”客轮返回祖国。这时已是1949年的9月。

登上轮船后，严仁英才发现，比起来时在上海乘坐的“戈登将军号”，“克利夫兰总统号”要大多了。此时正是金色的秋天，站在甲板上抬眼望去，天空晴朗，风平浪静。相比之下，一年前在上海正闹金圆券风潮时自己登上“戈登将军号”的情景，几乎就是“不堪回首”了。当时阴冷的海风刮得波涛涌起，客轮剧烈颠簸。船上很多人开始晕船，严仁英和一个叫茅于冬的同学更是呕吐不止、痛苦之极。想起国内一片经济萧条的衰败景象，刚刚告别祖国的严仁英觉得自己就像逃难一样，除了煎熬般的痛苦，心中更充满了寂寞和灰暗。

一年后的此刻竟是大不相同，他们迎着祖国一片光明的新时代即将回家，天气又是那样晴朗舒适，连“克利夫兰总统号”的甲板都显得异常巨大宽阔。一种即将回到母亲怀抱的平安、兴奋和舒畅，占满了严仁英和王光超的心头。

望着陆续登上客轮的旅客，严仁英和王光超又抑制不住地激动了。因为他们不仅看到了一个又一个和他们一样雄心勃勃急于回国参加祖国建设的年轻人，还见到了严仁英的老同学梁思懿和丈夫张伟逊大夫以及她的弟弟梁思礼。

梁思懿和梁思礼的父亲即是中国近代著名的思想家梁启超。1941年，17岁的梁思礼申请到美国明尼苏达州卡尔顿大学学院的全额奖学金后，和姐姐、姐夫一同来到美国。在美国8年，家境并不富裕的梁思礼边打工边读书，从大学一直读到研究生、博士毕业。

很快，这些朝气蓬勃、一心报效祖国的年轻人彼此就熟悉了，除了梁家姐弟，严仁英又认识了陈乔治、范少泉、刘传琰等人。他们都和严仁英、王光超一样，放弃了留在美国工作的优厚待遇，毅然选择回国建设新中国。

一群热血沸腾的年轻人交流最多的还是他们最关心的国内情况，了解国内消息最多和最及时的是梁思礼，因为他的手里有一部无线电收音机。梁思礼在美国曾经学过无线电，所以登上“克利夫兰总统号”的时候，他随身带了一个惠普的无线电收音机，这个很灵敏的短波收音机，可以随时听到来自遥远祖国的信息。此外，梁思礼还拿出了毛泽东主席的著作《论联合政府》与《新民主主义论》和大家一起学习。因为几年前打工做过电台主持人的梁思礼，在边放音乐边介绍中国的同时，曾经插播过毛泽东主席的这两篇著作。

当然最有“凝聚力”的还是梁思礼的惠普收音机。大家聚在一起的时候，不仅听新闻，还跟着学会了不少进步歌曲，其中唱得最好的就是“解放区的天”。

快到香港的时候，他们终于听到了一个令人振奋的消息：10月1号新中国宣告成立。只不过按现在的航程，大家是赶不上参加开国大典了。但这丝毫抑制不住年轻人的兴奋，他们决定，做一面新国旗，大家聚在一起搞一个集会活动，就在甲板上为祖国庆祝新生。

按照新国旗的样式，应该是红色，还要有1个黄色的大五角星和4个小的黄色五角星。严仁英立即开始准备，她从箱子里找出一块白布，大家一起动手，用红药水把白布染成了红色。接着又找来一块黄颜色的布，剪出来一大四小五个黄色的五角星，把4个小五角星缝在了大五角星的四角，这面自制的国旗就完成了。

10月1号的那天，情绪激昂的年轻人都聚到了“克利夫兰总统号”的甲板上，梁思礼也早已把他那台惠普无线电收音机的天线挂在了甲板的最高处。

终于，小小的惠普无线收音机里传来了令中华儿女振奋的声音：中华人民共和国中央人民政府成立了！在大家的欢呼声中，他们举起了自己亲手制作的国旗。边歌边舞的欢快中，“克利夫兰总统号”甲板上，庆祝新中国成立的集会开始了……

几天后，客轮驶进了香港，“克利夫兰总统号”的使命完成了。同船的年轻朋友开始“各奔东西”，有回江南的，也有的要辗转回到尚未全部解放的四川。严仁英和王光超则托人买到了开往天津的船票，踏上了返回北京的路程。

到了北京，严仁英才发现，由于在船上没有听清4枚小五角星如何排列，他们把自制的那面国旗上的4枚小五角星的位置摆错了，和北京城到处飘扬的五星红旗比起来，确实没有那么庄严漂亮。虽然如此，但她心里觉得，大家对新中国的无比欢欣和热爱之情，仍然像这五星红旗一样鲜艳照人。

只是有一个小小的遗憾：由于归心似箭，他们在下船时忘记了带走那面不合规格的国旗。


第五章 与祖国同命运

1.回国后的第一项工作

终于回到了祖国北京，此时的北医妇产科已由西单背荫胡同迁到了府右街北口，原来只有10张床的病房也已扩为35张床。看到规模扩大了不少的北大医院，严仁英更加感到刚刚诞生的祖国带给北医的新面貌。她决心把所学的一切都献给祖国的医学事业。

不久，共和国政府又为古老的北京城办了一件振奋人心的大事，这就是当年轰动北京城的“封闭妓院”行动。那一天是1949年11月21日，下午5点，在中山公园中山堂召开的北京市第二届各界人民代表会议一致通过了“立即封闭一切妓院”的决议案。紧接着，当时的北京市长聂荣臻郑重宣布：立即执行此项决议案。

在聂荣臻市长的命令下，当天晚上8点，由当时的北京市公安局长罗瑞卿亲自指挥的“封闭妓院”行动开始了。一宿的功夫，北京前门外有名的八大胡同200多家妓院在天亮前全部封闭，1200多名妓女同时被收容。

严仁英在第二天早上从中央人民广播电台的广播中听到了这一大快人心的消息。她没有想到，这个盘踞在中国社会上千年的“社会毒瘤”竟这样迅速地被新政府铲除了。更没有想到，几天后，她和王光超成为北京市政府组建的专门为妓女治疗性病的医疗队一员，直接参与到政府解救妓女的工作中。

“封闭妓院”行动结束后，北京市政府就开始了对妓女进行思想改造和培养劳动技能的工作，而首先做的，就是为妓女治疗性病。很快，一支由北京市6个医疗单位57名医护人员组成的医疗队来到了位于前门外八大胡同的妓女教养院。医疗队的带头人之一是防治性病专家、北大医院院长胡传揆。刚刚从美国归来的北医皮肤花柳科带头人王光超和妇产科精英严仁英“当仁不让”地成为医疗队队员。

医疗队伍中的严仁英一脸专注的神情，当那天北京妇联的同志对她说：“我们去给妓女查体，你去不去？”她立刻就痛快地答应说：“我当然去！”此时的她，除了一切准备就绪外，似乎仍然对即将开始的工作充满了新鲜感。

很快，医疗队的工作开始了。随着对妓女查体、治疗及教育工作的展开，严仁英对妓女以往的看法也逐渐改变。对出身名门、受过高等学府教育并曾出国留学的严仁英来说，她印象中的妓女就是好吃懒做、自甘堕落，并不值得同情。为她们查体治病，只当是自己履行医生为人治病的职责和救人行善了。可真正到了妓女教养院，她才了解到，很多妓女都是被生活所迫，不得已才走上这条路的。

有一个妓女，因为她的丈夫得了重病没有钱医治，为了给丈夫治病，无奈的她只好卖身为娼，把自己送进火坑。这不由让严仁英对妓女的看法开始转变。而从妓女的回忆和控诉中，她更了解到妓女经常遭受毒打，受尽凌辱的悲惨生活。

还有一个只有十五六岁的妓女，8岁就从山东被人拐卖到妓院，10岁被逼接客，只要不从，就会遭到老板的毒打。妓院里那些碗口粗的棍子、烙人的火筷子，还有吊人毒打的绳子和缠着铁丝的鞭子，就是老板虐待妓女的铁证。这些都让严仁英了解到妓女许多不为人知的一面。

为妓女查体后，严仁英又亲历了政府为妓女医疗治病的过程。经过检查，1200多妓女只有40多人没有染上性病。当时治疗性病最有效的是油剂盘尼西林针剂，这种药不但价格昂贵，而且全靠进口。如果用这种药为妓女治病，刚刚诞生的新中国政府无疑将付出一笔不小的开支。

但是共和国政府仍不惜花费巨资从国外进口了大批盘尼西林针剂为妓女治疗性病。据资料记载，仅这一项，就花费当时旧币1亿多元。后来抗美援朝战争爆发，国家还从军队调拨过来一批盘尼西林。此外政府还对妓女进行劳动观念的教育和劳动技能的培养，以使她们自力更生，适应新生活。因此可以想见，在当时新中国刚刚成立财政比较困难的历史环境下，政府对铲除社会毒瘤，改造妓女，创建社会主义新面貌痛下的决心以及执行的有力措施。

这一切，无疑更加激励了严仁英积极投入到为妓女治病的工作中。在4个多月的教养院医疗工作中，她和医疗队的医护人员认真为获得新生的妓女治病，对她们不歧视、不嫌弃，把她们看做自己的姐妹。她的真诚、热情感动了教养院里的学员，更受到了领导的好评。

这是严仁英自美国归来后参加的第一项工作，时间虽不长，但无论是她精湛的医术，还是她高尚的医德医风和待人热情、谦和的大家风范，都让人们记住了这个儒雅、气质脱俗的女医生。

2.参加西北民族访问团

1950年8月，回国后的严仁英第二次走出北大医院，随中央人民政府西北民族访问团前往西北兰州、新疆等地访问。访问团由中央人民政府政务院文化教育委员会、中央人民政府民族事务委员会、政务院财政经济委员会等机构代表50余人组成。团长是当时的民盟中央副主席沈钧儒，副团长是中央人民政府新闻总署署长萨空了、中央民委办公厅副主任朋斯克及北京市民族工作委员会主任马玉槐。严仁英和郑芝田则是访问团医疗队的医生。

这是共和国政府在新中国成立后首次派出慰问团赴西北少数民族地区慰问，而在当时的历史背景下，如此阵容强大的西北民族访问团，尤其具有非同寻常的意义。

受社会发展的影响，旧中国的西北少数民族地区一直贫穷落后，各少数民族的人民也长期受到歧视。新中国成立后，为消除民族隔阂，让少数民族同胞了解新政权平等、团结、互助的民族政策，政府工作有一项重大的举措就是“上来下去”。“上来”即组织少数民族参观团到北京参观访问，他们不仅受到党和国家领导人毛泽东主席和周恩来总理的接见，而且亲身感受到政府的关怀，亲眼见到祖国的新面貌。而“下去”则是政府组织人员，代表党中央和人民政府，深入到少数民族地区走访慰问，把政府的关怀和温暖带给各族人民。在这种形势下，中央人民政府成立了少数民族访问团。

1950年8月29日，肩负着党中央和人民政府委以的重任，严仁英跟随西北民族访问团从北京出发了。除了医疗队，访问团更为西北少数民族人民带去了丰富的物质和精神食粮。这其中有西北人民最急需的药品、医疗手术器械、医药卫生书籍和宣传品，还有生活品，如糖、茶、缎子和布匹等。

电影局为访问团派出一个带着《光荣人家》、《红旗漫卷西风》、《新中国的诞生》、《赵一曼》等故事片和新闻纪录片的电影放映队。京剧队则为访问团带来了著名京剧《三岔口》，并派来了张春华、张云溪、云艳明等京剧名家。

此外，访问团还带去了以介绍“人民解放战争、经济建设、首都人民活动”为主题的千余张照片，毛泽东主席、朱德总司令等国家领导人照片数万张以及数百面印着毛泽东主席题写的“中华人民共和国各民族团结起来”的锦旗等。

访问团每到一地，都召开慰问大会，向当地各民族人民传达党中央和人民政府的慰问，宣传党的民族政策，向少数民族人民赠送礼物。

兰州访问活动结束后，访问团兵分两路，分别奔赴新疆和甘肃。严仁英跟随沈钧儒、萨空了及朋斯克等十余人来到新疆乌鲁木齐。

新疆省人民政府为访问团组织了万余人各民族同胞参加的盛大欢迎会。之后，在朋斯克副团长的带领下，严仁英和访问团一起乘坐苏制嘎斯车离开乌鲁木齐奔赴南疆。当地人告诉他们说，从新疆拉一车羊毛到苏联，就可以换来一辆这种苏制卡车。因此他们也把这种车叫做“羊毛车”。

访问团的代表们带着行囊和哈密瓜，乘着“羊毛车”，白天行进在戈壁滩，晚上住在路边的学校，先后访问了达坂城、库尔勒、喀什、和田和于阗等地。

从未到过大西北的严仁英，在宣传党的民族政策的同时，更感受到能歌善舞的少数民族兄弟的热情奔放和新疆的美丽风光，但她同时也看到了生活艰苦、医疗条件极差的南疆少数民族人民的生活状况。在为当地人民讲医疗常识，赠送一些医疗器械和药品的时候，她以一个医生的敏锐观察力看到，这个地区得过天花的人很多，儿童的营养状况比较差，头上长疥疮的也不少，这更让她体会到一个医生践行“治病救人”职责的深远意义。

两个半月的西北民族访问团之行，给严仁英留下了深刻的印象。这也是回国后的严仁英在“医学大门”之外为祖国和人民奉献的第一份“社会工作”。而从此之后，严仁英也以她的积极和热情参加了诸多的“社会工作”。

3.赴朝鲜战场慰问

20世纪50年代初，刚刚诞生的中华人民共和国又迎来了一个严峻的考验，这就是1950年爆发的抗美援朝战争。

在西北民族访问团工作结束返回北京的路上，严仁英与访问团的同志得知了中国人民志愿军入朝作战的消息。虽然不太了解当时的政治形势，但经历过战乱之苦的严仁英深知，远离战争是人民的共同愿望，而祖国的和平更是来之不易。

回到北京后，严仁英才了解到更多的抗美援朝战争的信息。次年3月，严仁英跟随以中华人民共和国卫生部长李德全为团长的赴朝慰问团参加了慰问中国人民志愿军的活动。

李德全是中国著名的妇女活动家，早在抗日战争时期，她就积极创办儿童保育会，提倡新法接生。在新中国成立后，更成为令人瞩目的8位女部长之一。这一次赴朝前，李德全原来是应邀去印度访问，她也为此特邀严仁英一同前往并担任随团翻译。正当严仁英考虑自己在外交方面的英文词汇是否还应再充实些时，她又接到了通知，印度不去了，要跟随李德全部长去朝鲜慰问前方的志愿军战士。

而此时的朝鲜战场，正是战争形势激烈之时。由于中国人民志愿军的入朝作战，战势明显转变，受到重大打击的联合国军队不得不向南撤退。为扳回局面，处于劣势的联合国军决定施行生化战。

事实上，联合国军在12月南撤时，就在朝鲜北部黄海道撒播了天花病毒。他们所使用的细菌武器就是日本臭名昭著的“731部队”当年在中国东北研制的流行性出血热病原体，针对的对象也正是军队炊事房、城乡的水池河川等。这期间，在朝鲜战场慰问的中国妇女代表团已发现了美军投放生化武器的严重情况。于是，李德全部长以国际红十字会中国代表的身份在3月14日呼吁国际红十字会执行委员会，正式谴责美国在朝鲜使用细菌武器和毒气。

4.调查细菌战

从朝鲜战场慰问归来不久，即1951年的夏天，朝鲜大部地区流行过瘟疫后，在中国人民志愿军的官兵中，斑疹伤寒、天花、霍乱等各种传染病也开始大面积流行，很多在朝鲜战场的中国军人被这些流行病夺去了生命。

1952年1月，中国政府接到志愿军总部报告，发现美国飞机飞越中国领空，并撒播天花病菌。很快，美国军队以火炮发射、飞机投掷等方式，通过各种生物或食品、杂物等媒介物展开细菌战，对朝鲜北部7个道、44个郡投掷了细菌弹。2月，朝鲜外交部发表声明说，美国飞机已多次在朝鲜地区空投了数种携带瘟疫、霍乱及其他细菌的昆虫。不久，在中国东北部地区也发现了带菌昆虫。

3月，为指控美国公开使用细菌武器的罪行，中国人民抗美援朝总会会同中国红十字会、中华全国总工会、中华全国民主妇女联合会、中华医学会、各民主党派、宗教界以及文艺、新闻工作者等，在中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会的发起之下，组成了由各界代表及细菌学家、昆虫病植物学家、传染病学家、毒素学家、病理学家、农学兽医学家和营养学家等专家参加的“美帝国主义细菌战罪行调查团”。很快，调查团开始分赴中国东北地区和朝鲜进行调查。

刚刚从朝鲜战场归来不久的严仁英以临床医学专家的身份被聘为调查团成员。接到任务后，严仁英告别了丈夫和孩子，第二次踏上奔赴朝鲜的征程。与此同时，由奥地利、意大利、英国、法国、中国、比利时、巴西、波兰等8国的法律工作者组成的“国际民主法律工作者协会调查团”也到达朝鲜和我国东北地区，按照法律的方式，调查美国在朝鲜使用细菌武器的罪行。

严仁英随中国“美帝国主义细菌战罪行调查团”一行人先到了东北，深入到抚顺、安东、临江等地进行调查，紧接着又奔赴朝鲜平壤和成川等地。所到之地，他们亲眼看到了美军投下的细菌弹，在白雪皑皑的寒冷冬天，细菌弹里爬满了活生生的带菌苍蝇，同样带着霍乱病菌的蚊子、跳蚤等昆虫，还有美军投下的带有大豆紫斑病菌的树叶及豆荚豆秆等。此外，美军还以纸包、衣物包装、各种陶器和金属制品为容器，里面装上蜘蛛、老鼠等各类小型带菌动物，散播家禽白血病等动植物病菌，就连水库里都投下了带着病菌的蚌壳。

得到大量物证后，调查团又进行了大量的人证访问，这其中也包括被志愿军捕获的美军俘虏和刺探细菌战效果的美军空降特务的供词。调查团经过艰苦细致的工作，终于得到150多名人证的录音和1100多件实物的照片。这些令人触目惊心的实物是美帝国主义违背人类道德使用细菌武器的铁证，更让严仁英对帝国主义分子公开利用科学来屠杀人民的罪行感到震惊和愤慨。

调查结束回到国内后，严仁英又投入到撰写调查团赴朝调查的报告书以及展览会的准备工作中。4月，一部材料翔实的“美帝国主义细菌战罪行调查团”报告书在北京正式发表。几乎是在同时，“国际民主法律工作者协会调查团”委派的委员会也在北京发表了第二份报告，其报告指控美国军队在中国领土使用细菌武器，违反1925年日内瓦关于禁止使用细菌武器的公约和1948年种族灭绝公约。该委员会在报告结论中指出：“我们认为上述事实构成了美国的侵略行径、美国的种族灭绝特别是反人类的罪行。它如同一个重大威胁胁迫着全世界，其限度和影响无法预知。”

而中国“美帝国主义细菌战罪行调查团”的报告书则由当年的中国科学院院长、“中国人民保卫世界和平委员会”主席郭沫若带到奥斯陆，直接在世界和平理事会执行局会议上进行控诉。鉴于种种原因，中国调查团提供的材料没有能够说服许多与会的世界和平理事会的成员。于是，郭沫若在会上提出，邀请一个由公正而独立的科学家组成的国际团体到中国和朝鲜亲自调查控诉所依据的事实。

大会经过热烈辩论后，终于在当时的苏联代表团的建议和组织下，通过社会主义阵营的一个组织“世界和平会议”组成了“调查在朝鲜和中国的细菌战事实国际科学委员会”。

5.再一次奔赴朝鲜

经过多方努力，当时正在欧洲的中国著名科学家钱三强也积极奔走，最后请到了6位来自欧美国家的顶尖级世界科学家组成了“国际科学委员会”。这6位科学家分别是：英国皇家学会会员、联合国教育科学文化组织自然科学部主任李约瑟教授；瑞典医学博士、斯德哥尔摩市立医院管理处中央临诊实验室主任安德琳夫人；法国格利农国立农学院动物生理学研究室主任、曾任联合国善后救济总署牲畜专家的马戴尔教授；意大利布罗尼大学医学院人体解剖学教授欧利佛；巴西圣保罗大学寄生物学教授贝索亚；苏联医学科学院副院长兼细菌学教授、曾任伯力军事法庭审讯日本细菌战犯的首席医学专家茹科夫·维勒斯尼科夫院士。
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1952年，中国抗美援朝总会接待的各国专家。

“国际科学委员会”成员还包括列席顾问葛拉求西博士、罗马大学微生物研究所助教、贝索亚教授翻译秘书贝索亚夫人以及茹科夫·维勒斯尼科夫院士翻译秘书可华司基先生等。此外，经“国际科学委员会”一致邀请，中国科学院近代物理研究所所长、原子核物理学专家钱三强博士担任委员会联络员。

6月下旬，“国际科学委员会”的几位专家先后到达北京。对此事十分重视的新中国政府特地组成由廖承志负责的接待委员会，同时还派来当时的上海医学院院长、中国著名外科专家宫乃泉和在济南任教务长的外科专家计苏华担任接待委员会的秘书长和副秘书长。中国方面同时派出陪同“国际科学委员会”前往东北和朝鲜进行工作的专家联络员。他们是：传染病学专家钟惠澜、病理学专家吴在东、细菌学专家方纲、昆虫学家朱弘复、公共卫生学家杨士达、妇产科学家严仁英。

在当时的环境下，接待委员会的所有人员都肩负着特殊的重任。因为他们既要用确凿的科学资料说服外国专家，又要在比较短的时间内安排好这些专家的行程和活动。而且专家们深入的实地是战火纷飞的朝鲜战场，因此必须周到细致地安排好每一天的活动，保证“国际科学委员会”所有人员的安全。

6月23日，“国际科学委员会”正式开始工作。各国专家们首先在北京进行现场调查的准备工作，严仁英和几位中国医学专家拿出3月份中国“美帝国主义细菌战罪行调查团”奔赴东北和朝鲜调查后整理出的报告材料，由各学科的专家对报告书中所提供的罪证材料进行举证和说明。“国际科学委员会”的各位委员同时认真细致地研究了中国和朝鲜所提供的各类文件，并就许多有关细菌战方法的科学上的问题进行了讨论。

在北京的准备工作进行两周后，严仁英与了解了报告材料大部分内容的外国专家一起离开北京到达沈阳。在东北地区，严仁英带领外国专家深入到实验室，也来到现场调查，使外国专家们进一步了解到我国东北地区的受害情况。

十几天后，“国际科学委员会”在东北地区的考察结束。7月26日，在中国接待委员会的陪同下，各国医学专家一起跨过鸭绿江到达平壤。4个月前刚刚结束“美帝国主义细菌战罪行调查团”赴朝调查回到祖国的严仁英，又一次踏上了硝烟弥漫的朝鲜战场。

在朝鲜，严仁英与中国几位医学专家以及“国际科学委员会”的科学家沿着美军投放细菌弹的地方进行实地考察。按照“国际科学委员会”的要求，中国和朝鲜政府向委员会提供了各项科学报告，复查了3月份中国“美帝国主义细菌战罪行调查团”收集到的实物标本。专家们还观察了许多现场，先后询问了数百名人证，并对现场和人证进行了详细的调查和访问。

在调查期间，“国际科学委员会”还约请中国和朝鲜的许多科学家作了有关美军进行细菌战的科学性的报告和谈话。同时，委员们还在朝鲜北部会见了供认投掷细菌弹的美国空军战俘。在那里，既有早前被朝鲜人民军和中国人民志愿军俘虏的美国空军战俘，也有新近成为中朝方俘虏的美国空军飞行员，委员们分别对这两批美国空军战俘进行了访问。几名美国空军战俘提供的材料，无疑为“国际科学委员会”的科学家对美国军队投掷细菌弹的调查增添了更详尽的证据。

在整个调查期间，“国际科学委员会”的科学家们以严谨的科学态度认真完成各项工作，同时他们也对中国和朝鲜派出的专家努力认真、实事求是的工作态度和高度的科学水平表示了一致的赞扬。

6.两次历险

在朝鲜战场，对细菌战的调查取证工作是紧张繁忙的，但是严仁英与中国接待委员会的同志们团结一致、并肩作战，不仅工作有序、气氛愉快，而且与“国际科学委员会”的科学家们配合默契，使整个调查工作进展顺利。

然而，毕竟身处战火纷飞的前沿阵地，在穿梭于硝烟战场的紧张工作中，严仁英与中外科学家也“毫无选择”地经历了战争的惊险与死亡的威胁。其中留给严仁英最深刻记忆的，可说是那次躲过美国飞机在天空的盘旋后，地面的意外翻车事故和在防空洞前一枚炸弹爆炸的两次历险事件。

“翻车事故”发生在中国接待委员会与“国际科学委员会”科学家的车队前往调查取证的路上。由于路途较远，那天一早，严仁英与中外科学家便分乘几辆军用吉普车出发了。

吉普车队要翻越两座山，再穿过一片平原，才能到达目的地。严仁英与瑞典斯德哥尔摩市立医院管理处中央临诊实验室主任安德琳博士同乘一辆吉普车。安德琳夫人很高兴地坐在严仁英的身边，虽然相处时间不长，但她很佩服这个思维敏捷、工作热情，操一口流利英语的中国女医学家。随着吉普车队的出发，难得坐在一起的两位医学博士开始攀谈起来。

吉普车队沿着狭窄崎岖的山路缓慢盘旋而行，随着汽车的不停颠簸和头顶上不时传来远处天空的飞机隆隆声，安德琳夫人的话也越来越少了。严仁英注意到，刚才还饶有兴致的瑞典女医学博士，此时她的脸上已充满了紧张的神色。严仁英没有再说什么，只是镇定地拍了拍安德琳夫人的手臂。

其实大家都很紧张，因为这是在战争的前沿阵地，毕竟每个人都随时面临生与死的考验。严仁英的心中则一直很平静，这一方面源自她沉稳的性格，一方面离不开她的成长经历。从当年冒着生命危险给抗日根据地送药，到不止一次奔赴朝鲜战场，性格一向开朗、独立的严仁英早已坦然面对生与死。

吉普车仍在蜿蜒的山路缓缓而行，严仁英看到，每隔不远就有一名站岗的志愿军战士。她知道，那是为他们这支“国际科学委员会”的科学家队伍“保驾护航”的警卫。为保护各国科学家的安全，中国方面特意在沿途安排了站岗的哨兵。每当天空将有飞机来到时，站岗的志愿军战士就会吹响哨声，听到哨声的吉普车队就立即隐蔽到安全的地方。看着一个个神情专注的志愿军哨兵，严仁英的心中似乎更加平静。

突然，听到了志愿军战士的哨声，很快，吉普车队全都隐蔽了起来，不一会儿，传来了一阵爆炸声，不知是为躲过了危险而庆幸，还是为刚刚逃离了死神而感慨，汽车队离开掩蔽体时，大家都长长地出了口气。

吉普车队继续沿山路盘旋而行，刚刚翻过第一座山头，志愿军战士的哨声又吹响了。这一次躲避的时间好像更长一些，走出掩蔽体时，严仁英发现，安德琳博士似乎比刚才更沉默了。

也许为了缓解一下沉闷的心情，第三次躲过美国飞机的时候，严仁英身旁的瑞典女医学博士坐到了中国医学家钟惠澜教授的车上。但想不到就是她换乘的这辆车出了事。

翻过两座山头之后，吉普车队终于到达了一片平原。大概是刚才一路的紧张再加上过度疲劳，司机一个走神，安德琳博士和钟惠澜教授乘坐的军用吉普翻车了，安德琳博士一下摔出了车外，钟惠澜教授也受伤了。所幸有惊无险，两位教授的伤都不算重，在中国接待委员会的积极治疗和照顾下，安德琳博士和钟惠澜教授都很快恢复了健康，又和大家一起工作了。

第二次遇险是在到达平壤后，当时大概是苏联医学科学院副院长茹科夫·维勒斯尼科夫院士提出建议，希望“国际科学委员会”的成员到朝鲜的烈士墓前献花。于是，连同中国接待委员会的全体成员，大家分别乘上军用吉普车，从平壤出发了。

那天的天气很好，太阳高照，天空晴朗。一列十多辆吉普车如长蛇阵般，在光天化日之下驶过平壤大街。如此规模的“暴露”出行，也必然引起了敌特的注意。当天晚上，临时住在一座防空洞里的中外科学家和所有接待委员会人员听到了剧烈的爆炸声。那是美国飞机在防空洞口刚刚投下的一枚炸弹。

由于大家都住在防空洞的最深处，所以虽然受到惊吓，但都安然无恙。可是守卫在防空洞口的志愿军战士却被炸弹夺走了年轻的生命。

两起意外事件，促使“国际科学委员会”的专家们没有能够在朝鲜战场过多停留。当10天的紧张调查的成果得到外国专家的一致认可和信服后，“国际科学委员会”的所有成员放心地离开了平壤。

7.庄严的报告书

从平壤返回到沈阳稍事休息后，“国际科学委员会”的委员们于8月9日回到了北京。紧接着，委员们就开始了紧张的报告书和附件的草拟及修改、核对的工作。经过委员们的反复讨论后，终于在8月底完成了一份长达50页的报告书。报告书除了50页报告全文外，还包括46个附件。

这其中特别值得一提的是，“国际科学委员会”在报告书结论中所述的下列内容：

“委员会已得出下面的结论：朝鲜及中国东北的人民，确已成为细菌武器的攻击目标；美国军队以许多不同的方式使用这些细菌武器，其中有一些方法，看起来是日军在第二次世界大战期间进行细菌战所使用的方法加以发展而成的。”

“这种遭各国人民一致谴责的灭绝人性的手段竟见诸使用，此为本委员会的委员们过去所不易置信；现在本委员会迫于事实，必须下这些结论。”

而在报告书中后面的46个附件，则是多达500页的各类资料。这其中包括：记录美军投掷带菌昆虫植物、小田鼠等现场记录、证人证词或调查报告；美国空军战俘的供词和大量各位专家所出具的细菌检验、病理、临床和流行病学的报告；人证物证、照片、图表等。

“国际科学委员会”在最后还写了一篇“新中国保健事业和卫生运动之备忘录”，在这份备忘录中，委员们对当时在全中国兴起的爱国卫生运动给予了很高评价。他们在文中称“这样规模的卫生运动是人类有史以来从未有过的……在我们看来，试想用细菌战消灭这样一个民族，不仅是犯罪的，而且也是徒然的……”

还应该提到的是，这份报告书由8种文字组成，除6位“国际科学委员会”的专家来自6个不同国家要用6种不同文字外，还有朝鲜文和中文。

8月31日，历经两个多月实地取证调查等大量的工作，由“国际科学委员会”的全体委员们亲自签名的报告书签字仪式终于在北京举行，一部最有说服力并为世界人民公认的报告书终于问世，美帝国主义发动灭绝人性的细菌战的罪行终于被昭揭天下。

作为中国政府委派的医学专家联络员，38岁的严仁英则是这份庄严而具有历史意义的报告书自始至终的参与者和见证者。

报告书签字仪式后，“国际科学委员会”的科学家又参观了北京举办的“美国政府细菌战罪行展览会”，之后，完成使命的各国科学家相继回国了。

严仁英和中国接待委员会的医学专家们却仍然留了下来，他们还要完成一个重大的任务，那就是对报告书和附件进行编辑出版的工作。鉴于报告书的特殊性质，国家对它的出版提出了很严格的要求。首先是对报告书的科学性的质量有较高的标准，此外报告书还要以精确的多种文字写成。因此，对报告书和附件的编辑出版，其工作量之大和任务的艰巨性是可想而知的。

3个月后，一部资料丰厚完整、长达50万字的报告书完成了。虽然为此付出了很多，但严仁英备感欣慰，因为她把自己饱满的工作热情献给了祖国。而让她感触最深的，则是她置身其中为之奉献的“报告书”所产生的深远意义以及与中国同人团结一致、并肩作战的工作情景。在半个多世纪后，耄耋之年的严仁英仍然对此有着难忘而愉快的回忆：

“……可以想象，这样一部五十多万字的科学性和政治性都很强的巨著的出版，真像一枚重磅炸弹，既长了中国人民的志气，大灭了敌人的猖狂，也使许多原来抱怀疑态度的人们转变了看法。

“……由来自不同岗位的文字和科技专家们，有条不紊地、认真负责和团结合作地用3个月时间的紧张工作，终于使这部以‘调查在朝鲜和中国的细菌战事实国际科学委员会报告书及附件’为名的历史巨著，以多种文字出版问世了。不能不归功于计苏华同志的高度负责精神和高效率的组织能力及他那和蔼可亲、平易近人和以身作则精神的感召。半个多世纪的时间过去了，参加这项工作的许多同志已过世，我是从头到尾参加这段工作的一员，对一直与计苏华同志并肩作战的半年多过程中，那时紧张、有序、团结而愉快的气氛还留在记忆中。”


第六章 仁者之爱

1.忙碌的母亲

5个多月紧张的细菌战调查工作终于告一段落。结束工作的严仁英迈着轻快的脚步走在回家的路上，此时虽已近傍晚，却是几个月来她第一次按“正点”下班回家的时间。而这个时期，同为协和毕业的王光超也已成为北大医院皮肤科的带头人，工作虽然紧张忙碌，但王光超都毫无怨言地挑起家庭重担，默默支持妻子的工作。想起这些，严仁英心中既感激又觉得十分歉疚。

终于走进了西四大街的羊肉胡同，自他们从旧刑部街搬出后就一直居住在羊肉胡同106号。想起马上就要见到活泼可爱的孩子们，严仁英又激动了。虽然回到北京已好几个月，可是她却一直难得和孩子们在一起。因为每天回到家时，他们早已睡着了，早上他们还在床上睡觉时，她又走出家门去工作了。

刚刚推开院门，一阵欢叫声传了过来，梦凯和欣欣牵着妹妹小卉一齐扑了过来。严仁英欣喜地和3个孩子抱在一起。梦凯已经是三年级的小学生，欣欣也快从幼儿园毕业了，小卉还在上托儿所。抬起头，一脸笑意的王光超已从大北屋走了出来……

这是一家人难得的欢聚时刻，孩子们拽着妈妈一边往屋里走，一边叽叽喳喳说个不停。大儿子梦凯说：“妈妈，好不容易今天您回来早点儿了，要不然待会儿我们又睡觉了……”二儿子欣欣说：“明天早上，该您送我去幼儿园了。”女儿小卉还不会说太多的话，只知道拽着妈妈的手，亲昵地叫着：

“妈妈……”

一家人终于坐在了饭桌前，梦凯和欣欣一边一个坐在妈妈身边，小卉照例是被爸爸抱在怀中，妈妈经常不在身边，幼小的女儿早已习惯了偎在爸爸怀里撒娇。

保姆董大妈端上了热腾腾的饭菜，严仁英立刻和董大妈客气地打招呼：“大姐，这些日子辛苦您了！”

董大妈笑着说：“好长时间您都没在家吃饭了，您慢慢吃吧。”

勤快的董大妈是个善良的劳动妇女，自从日本投降那年严仁英走出家门来到北平大学医学院教书后，她就来到了王家帮忙料理家务。后来严仁英和王光超双双赴美留学，董大妈更是担当起照顾两个幼小孩子的重任。几年来，董大妈不单在王家照顾3个孩子，做家务，更和王光超夫妇和睦相处，建立了深厚的感情。

在董大妈的眼里，这对年轻的留洋回来的夫妇虽然是大家庭出身，却待人热情、没有一点架子。最难得的是，他们吃饭从不挑食，也从不浪费粮食。大概是受父母的影响，3个孩子也都很懂事……

也许正是这些，让朴实憨厚的董大妈一直在严仁英家呆了20多年，一直到“文革”的非常岁月，董大妈才被迫离开了她早已视为一家人的王光超夫妇和他们的3个孩子……

这一晚，也给9岁的梦凯留下了深刻的记忆。因为妈妈不仅和他坐在一起，告诉他去了一个叫朝鲜的国家，而且又教他唱歌了。梦凯从记事起就知道，妈妈爱唱歌，唱歌的声音也很好听。而且只要妈妈有时间，就要教他唱歌。与以前不同的是，这一次，妈妈教的是朝鲜语的“阿里郎”。

夜深了，欣欣和小卉早已睡熟了，平日的这个时候，梦凯也会和弟弟妹妹一样早就睡着了。可是今天兴奋的梦凯却一直没有睡着，终于他把妈妈叫到床前说：“我给您唱一遍‘阿里郎’吧。”

“阿里郎，阿里郎，阿拉里哟……”梦凯稚嫩的小童声在静静的黑夜中轻轻回荡着。那一刻，一股暖流在严仁英的心中升起，那是母爱的温馨……

接下来的日子里，忙碌的严仁英又抽出了空闲的时间教会了大儿子骑自行车。这无疑让9岁的梦凯又度过了一段难忘的时光。那一天吃过晚饭，天色还没有发黑，严仁英忽然对大儿子说：“梦凯，今天我教你学骑自行车吧！”

梦凯二话没说，抬起脚就跟着妈妈出了门。严仁英骑上她那辆二八型女自行车，后座上带着满脸乐开了花的梦凯，不一会儿就到了离家不远的沙滩北京大学红楼后的操场。

很快，母子俩的“练车”行动开始了。小梦凯虽然只有9岁，可是个子却足比得上十几岁的孩子。因此他的双脚完全可以蹬上自行车的脚蹬子。

于是，母亲在后面用双手牢牢把住车座，小梦凯双手使劲抓住车把，两条小腿用力蹬着，二八型女自行车开始晃晃悠悠向前行进了。偌大的北大红楼后操场上不时传来小男孩兴奋的喊叫声，母亲的笑声中则始终伴随着“慢一点，别着急”，“稳住了，往左一点，再往右一点”的叮嘱声。

那一刻，他们是快乐的母子俩，一个杰出的中国女医学家，把她无私的母爱，毫无保留地给了她的孩子，而9岁的梦凯，也把他的童趣、天真带给了母亲。

应该说在继承了母亲身高遗传的同时，梦凯也继承了母亲的聪明才智，一个晚上的时间，小梦凯就“降服”了那辆二八型女自行车。望着梦凯稳稳地骑行在北大红楼后操场的身影，一脸汗水的严仁英笑了。

这一幕，一直让忙碌的母亲难以忘怀。而在梦凯的心中，虽然忙于工作的妈妈很少和孩子们在一起，但无论是跟着妈妈学童谣、学唱歌，还是学游泳、学骑自行车，都是对妈妈最温馨美好的回忆。在半个多世纪后，已经在美国获得教育学硕士学位并定居多年的王梦凯曾这样深情地回忆母亲：“……小时候和妈妈在一起的时间真的不多，好像妈妈不是上班就是开会再不就是出差。也真不容易，真没有多少时间管我们。家里就是和三姨在一起的时候多一点。但是妈妈有一点空余时间，就会教我生活上重要的事。妈妈爱唱歌，三姨说我一岁多时妈妈就教我唱歌。一路长大一路学，跟妈妈学会了不少市井童谣和经典歌曲。记得最清楚的是妈妈教我的‘拉大锯，扯大锯’，‘小小子儿，坐门墩儿……’，还有‘老皮猴子娘狼外婆’的故事。还教给我row，row，row you boat.德沃夏克的‘母亲教我的歌’，赵元任的‘长亭外，古道边，芳草碧连天……’50年代初，妈妈访问朝鲜，学会了用朝鲜语来唱‘阿里郎’、‘将军之歌’，回来也一句一句地教给我唱了。还有上小学前带我去中南海游泳池学游泳，后来又去什刹海游泳池教我学游泳。九岁时妈妈带我去沙滩北大红楼后面的操场学骑自行车，所以我小学五年级就骑车上学了。现在妈妈老了，不能唱歌了，真是很悲伤的事，我想妈妈心里还是一直在唱着那些她吟唱了一辈子的歌曲和歌谣吧。”

2.与恩师再度合作

正如大儿子王梦凯回忆的那样，严仁英和孩子们在一起的时间真的不多。因为她实在是太忙了。调查细菌战的工作结束后难得和孩子们“小聚”不久，严仁英的工作时间表又排得满满的了。
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20世纪50年代，与恩师林巧稚（前左一）、杨崇瑞（前左三）等在一起。后排中为胡传揆。

忙忙碌碌的工作中，首推第一位的，也是让严仁英最兴奋的，是她得到了与恩师林巧稚再度合作的机会。自从1948年和王光超赴美留学后，林巧稚也在几个月后的1948年底回到了协和。严仁英1949年回到北医后，接连参加了为妓女治病、随西北民族访问团赴西北以及几次赴朝鲜调查细菌战的工作。工作的繁忙，让师生二人几度“分别”，但这一对中国医坛妇产科最著名的师徒关系却依然如故。特别是有关妇产科的工作，学生总是虚心向老师请教，老师更是毫无保留地悉心指导。

虽然由于个人经历的不同，林巧稚最初并没有像她的学生严仁英和王光超那样，对社会主义的新中国充满了向往和热爱，以至于在1949年10月1日那天，她回避了新中国政府对她发出的参加中华人民共和国开国大典观礼的邀请。但是新中国蒸蒸日上的变化很快就让林巧稚积极投入到祖国的社会主义建设中。不久，林巧稚被新中国卫生部聘任为卫生部教材编审委员会委员，紧接着她又担任了北京市医疗纠纷鉴定委员会妇产科专家委员。

1951年夏天，林巧稚在怀仁堂第一次见到了共和国总理周恩来。从此，这位中国著名的妇产科专家更把全身心都投入到祖国的医学事业中，她也开始担当更多的社会工作。在当选为中国人民保卫儿童全国委员会委员和担任中华医学会图书出版委员会委员、中华医学会妇产科学会主任委员后，林巧稚与她的得意门生又开始合作了。

那是在中华医学会妇产科学会恢复工作以后，1952年召开的妇产科学术会议上，出任中华医学会妇产科学分会主任委员的林巧稚和中华医学会妇产科学分会秘书的严仁英终于“正式相聚”了。老师紧紧拽着学生的双手，严仁英更是心情激动。自1948年赴美留学一别，已经过了4年，学生和老师共同经历了祖国发生的巨大变化。

这一次，学生又要在老师的领导下工作了，只不过时代不同了，她们赶上了欣欣向荣的社会主义祖国的新时代。这次的会议同时通过了创办《中华妇产科杂志》的决定，于是，严仁英又跟着老师林巧稚为创办《中华妇产科杂志》而共同积极努力了。

1953年4月，我国历史上第一本妇产科的专科杂志《中华妇产科杂志》正式创刊。当时为季刊，也是继内科、外科、儿科、眼科之后，中华医学会创办的第5个专科杂志。时任中华医学会理事长的傅连暲为《中华妇产科杂志》题写了刊名，并为第一期写了前言。严仁英与老师林巧稚共同担任了第一届编辑委员会副总编辑。

《中华妇产科杂志》的创刊，标志着新中国妇产医学的成长和发展，这里有严仁英与恩师林巧稚共同付出的辛勤汗水，也是她们对祖国妇产医学事业的又一贡献。

3.新中国妇女的“样板儿”

与恩师林巧稚再度共同工作的同时，严仁英在北大医院的工作“头衔”分别是国立第一助产学校校长、北京医学院妇产科教授、北京医学院医疗系副主任。而这个时期，除完成一般妇产科医疗、教学的工作和兼任北京医学院医疗系的行政工作外，严仁英的肩上还在承担着有关细菌战罪行的展览工作以及作为中国妇女代表团的成员走出国门参加一系列的国际妇女代表大会。

肩挑如此众多的工作重担，也就难怪大儿子王梦凯说“小时候和妈妈在一起的时间真的不多，好像妈妈不是上班就是开会再不就是出差”了。

严仁英真的很忙，与7国科学家历经几个月艰苦努力的细菌战调查工作刚刚结束不久，她就又开始了有关细菌战罪行的展览工作。

从“美帝国主义细菌战罪行调查团”到中外科学家共同参加的“调查在朝鲜和中国的细菌战事实国际科学委员会”，从中国东北大地到炮火连天的朝鲜战场，在两次赴朝调查美军细菌战罪行的全部过程中，严仁英是自始至终的参与者和亲历者。因此，无论是每一篇文字还是每一段录音，也无论是每一张图片还是每一件实物展品，严仁英全都记忆犹新，历历在目，可说是细菌战罪行展览的“一草一木”全都掌握在手。

在此后长达4年多的时间里，中国举办了多次国内、国际规模的细菌战罪行展览。严仁英也多次代表中国科学家亲临展览会，以她所见所闻的真实事例向参观者控诉美军发动细菌战的罪行。她的文雅谈吐和流利的英语给无数参观者留下了深刻的印象，她的脚步更是从中国大地走向了欧洲。此时的严仁英，无疑又以她的出色和优秀，站在了新中国妇女队伍的最前列。

[image: ]


在细菌战罪行展览上，严仁英向外国观众讲解美国用小降落伞投放有害细菌情况。

1953年，世界妇女代表大会在丹麦首都哥本哈根召开，严仁英也成为中国妇女代表团的一员，跟随以康克清为团长的中国妇女代表团参加了此次世界妇女代表大会。哥本哈根之行虽不是第一次走出国门，却是严仁英第一次代表中国妇女参加如此规模的妇女代表大会。

能够代表中国妇女走向世界，固然离不开严仁英自身的出类拔萃，而更多的则是由于她在回到祖国后对社会主义祖国建设事业的积极热情和卓越贡献。其实在她刚刚回国不久，在为妓女治病的工作中，当时主抓此项工作的北京市妇联副主任杨蕴玉就已经“盯紧”了这个高高个子的女医生。无论是她高深精湛的医术，还是她积极热情的工作和坦诚的仁爱之心，都让这名共和国的高级妇女工作干部认定，这就是新中国妇女最优秀的“样板儿”。

这一次随中国妇女代表团赴哥本哈根，严仁英还被委派与丑子冈同志一起，担当了全团人员的生活食宿等一系列后勤工作的重任。虽说都是平常的生活安排等小事，但严仁英仍然认真负责做好每一个工作。每到一处，她都积极安排好代表们的住房、行李，一切后勤工作全都井井有条。也许是这第一次出国访问的后勤工作实在是令领导满意，在以后多年的出访活动中，严仁英几乎每一次都“别无选择”地承担了代表团生活后勤工作的主要负责工作。

也是从这个时候起，严仁英开始了她多次“中国妇女代表团出访”的外事活动。在一次次的国际会议上，严仁英以她的高雅气质和流利的英语，承担了一个中国妇女“形象大使”的重任。谈起这些，严仁英却很谦虚地说：

“其实也没有什么，就是需要我做什么，我就做什么。比如让我管后勤工作，我就把大家的食宿、行李管好……我这个人就是个子高、身体棒，另外英文基础比较好，又不裹小脚。走出去人家一看我这个‘板儿’，整个一个活生生的新中国妇女的好样板儿！人家就会觉得中国妇女解放了，真的解放了！”

4.“有什么困难一定写信来！”

“有什么困难一定写信来！我一定给你们回信交流经验！”这是严仁英在1954年对她亲自担任班主任的北医妇产专修班毕业生的亲切叮嘱。

北医妇产专修班开办于新中国建国初期，各方面还都比较落后。在医疗卫生领域，更是除北京上海等大城市外，全国各地特别是边远地区，都处于缺医少药的状况。在这样的形势下，卫生部决定在北医建立妇产专修班，为新中国医疗战线培养一批妇产科专业医师。于是，原北医的高级护校与高级助产学校合并，北医妇产专修班从此诞生了。

北医妇产专修班共有60名女生，当时任第一助产学校校长的严仁英受命负责这个班，担任了妇产专修班的班主任。虽然这个时期身兼多职的严仁英工作十分繁忙，但她仍把无私的仁者之爱献给了她的学生。

半个多世纪后，回忆起当年严仁英老师对学生们的关爱，妇产专修班的学生仍然念念不忘，曾任北医妇产科支部书记的张熴然回忆说：

“……当年在妇产专修班学习的时候，我们的班主任严仁英教授经常到宿舍来看我们，不单问寒问暖，也关心我们的学习和思想，那时严教授还很年轻，可是却给了我们母亲般的关怀和慈爱，让每个同学都十分感动。印象最深的是有一次我们班一个从小在孤儿院长大的学生生病时，严教授对她关心和爱护的情景。那一天，这个同学患感冒躺在集体宿舍的床上，既没有吃什么东西，也不说什么话，正当大家不知怎样安慰她时，严教授亲自到宿舍来看她了。严教授一边摸着她的头一边问她：‘怎么样？发烧吗？’说着，严教授又不放心地一边握住她的手腕，一边看着手表为她数脉搏。

“躺在床上的女孩不知说什么好，她只觉得心里一阵阵温暖。严教授接着握着她的手说：‘一定要吃点饭，要不然身体更没有力气了’……女孩终于忍不住，一行热泪流淌在脸颊上，在场的同学也都被感动了，大家觉得严教授真的就像亲妈妈一样……严教授还常常告诉我们，要安心学习，将来成为一名救死扶伤为人民的好医生。”

盛鸿霞则深情地回忆了她在北医妇产专修班毕业后与老师严仁英“写信交流经验”的感人情景：

“1954年，我在北医妇产专修班毕业后，分配到黑龙江省鸡西煤矿总医院妇产科工作。当时，这个医院的妇产科只有一个医师、一个医助。在党团组织的关心和帮助下，我积极投入到正常的妇产科工作中。我们建立了各种规章制度，成立了婴儿室，开展了一些手术。随着技术的不断提高和发展，我很想和其他几个大夫开展子宫全切手术。但由于在北京实习时，我未能亲自做过一例子宫全切手术，因此，要想在矿区总医院开展这项手术，确实很困难。

“这时我想起了严老师，特别想起了毕业时严老师曾对我们说的‘有什么困难一定写信来！我一定给你们回信交流经验！’那句话。于是我提起笔，把我要向老师请教的问题全都写在了纸上，就把信发出去了。想不到严老师很快就回信了。

“让我深受感动的是，为了让我理解清楚，严老师还特地简要地画了一个包括子宫、子宫动脉和输尿管的解剖位置图，其中特别标示出子宫动脉和输尿管距离很近，嘱咐我一定要检查清楚输尿管，不能误伤输尿管。同时重点写上：结扎子宫动脉的操作范围只有0.5cm。

“严老师给我的回信，不仅让我对手术图谱的理解更深一步，对0.5cm的操作范围也牢牢记在了脑海中。正是由于严老师和我在信中的交流，才使得后来我们医院的子宫全切手术全都得以顺利完成。

“后来在1955年的下半年，我为病人作了一个阔韧带内的囊肿手术，手术后，病人盆腔内形成一个比鸡蛋稍大些的血肿。怎样才能使血肿尽快被吸收，关于这方面的治疗，我确实没有经验。于是我又给严老师写信求教，严老师又很快回信告诉我，可以为病人作理疗。按照老师的教导，我为病人作了理疗。结果病人盆腔内的血肿真的很快被吸收了。

“几十年来，我虽与老师相隔数千里，但每当我遇到疑难问题时就给老师写信请教，有时有特殊病人还往北医转院，每一次都得到了严老师的热情帮助。这让我十分感动，也让和我在一起工作的分配到矿区总医院的大学毕业的医生非常羡慕。他们经常对我说：‘你真幸运，遇到这样关心学生的老师！’

“每当想起这些，我就会想起严老师在我们毕业时对我们说的话：‘有什么困难一定写信来！我一定给你们回信交流经验！’因此，我十分感谢严老师对我们像妈妈一样的爱护，更会永远铭记老师对我的教导和帮助！”

5.亚非妇女会议的观察员

1958年2月，受科伦坡亚非妇女会议发起国印度妇女组织的邀请，中国政府派出了包括5名代表和5名观察员的代表团前往当时的锡兰（即现在的斯里兰卡）首都科伦坡出席亚非妇女会议。

此次亚非妇女会议是由缅甸、锡兰（斯里兰卡）、印度、印度尼西亚及巴基斯坦5个国家的妇女组织发起的。会议的目的是本着万隆会议的精神，共同讨论某些影响亚非地区国家妇女和儿童的基本问题。会议还将就以下几个问题进行发言和讨论：1.卫生问题；2.教育问题；3.妇女和公民权问题；4.奴役和买卖妇女儿童问题；5.劳工问题；6.促进亚非妇女之间的密切联系问题。

中国妇女代表团团长为新中国女司法部长史良，秘书长是当时的全国妇联书记处书记杨蕴玉。另外3名代表分别为曹孟君、龚普生和林莎。严仁英和丁雪松、王汝琪、黄甘英、邹得心为观察员。

这是中国妇女代表团第一次参加中立国家上层妇女组织主持的会议，而在当时的历史背景下，除参加这次会议的特殊意义外，中国妇女代表团更肩负着完成中国外交使命的重任。

这仍然离不开当时的历史形势。由于中国政府在1957年12月接到亚非妇女会议发起国印度妇女组织发来邀请我国参加会议的通知时，还不知晓整个会议的具体议程。后来，我国政府才分别从不同渠道了解到，此次亚非妇女会议还同时邀请了联合国3个专门机构的代表分头作不同议题的报告。很明显，此次会议似乎把联合国摆在了指导地位。这就使得当时的中国政府直接面对一个重大的外交政策的原则问题。

因为在新中国成立后，联合国一直没有恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。因此，按照中国政府外交政策的原则立场，在联合国没有纠正他们违背联合国的宗旨和原则，恢复本应属于中国的合法席位之前，中国不会同联合国的专门机构发生任何联系。

在这种情况下，到底应如何参加此次亚非妇女会议，中国妇女代表团在此次会议中如何表明中国政府的庄严立场以及如何制定参加此次会议的方针政策，严仁英和中国妇女代表团共同亲历了这一系列详细过程。

中国妇女代表团多次一起开会认真研究，并在赵毅敏、刘宁一同志的具体领导下，遵照周恩来总理和陈毅副总理的指示，确定了参加此次会议的方针和政策，对可能出现的情况作了估计，同时提出了相应的对策。

带着中国政府和人民的嘱托，肩负着完成外交使命的重任，严仁英与中国妇女代表团于1958年2月4日启程赴科伦坡。

按照中央的指示，中国妇女代表团在出席科伦坡亚非妇女会议之前，首先采取了会前与会外协商的办法，即向发起国印度及锡兰（斯里兰卡）妇女组织的负责人非常恳切地表明了我国对“在联合国应有的合法席位”问题上的严正立场。经过中国妇女代表团的几次协商，大会终于对中国妇女代表团在几个方面作出了重要让步。这几个方面分别为：

同意中国妇女代表团在第一天的大会上发表声明并将声明全文印发；保证联合国专门机构的报告不伤害我国；联合国专门机构的报告不作为会议讨论的根据。

因此，当联合国代表在大会上做报告时，为表明中国政府的严正立场，中国妇女代表团庄严退席。同时向大会说明，中国代表团这样做绝不影响中国对开好此次亚非妇女会议所作的努力，也不会影响中国妇女同其他亚非国家妇女间的合作与友谊。由于此前在会前和会外的诚恳协商，中国代表团的做法得到了各与会国的谅解。亚非妇女会议执行主席代表5个发起国表示，她们完全理解和同情中国的态度，同时她们也希望中国代表团能够理解她们。

这是中国代表第一次在民间性的国际会议上，就中国同联合国的关系问题公开阐明立场。虽然在这次亚非妇女会议上中国代表团经历了一些周折，但也得到了收获。会议结束后，就有好几个国家妇女代表团的朋友向中国妇女代表团表示，虽然中国代表中途退席，但是经过这件事后，她们更理解中国了，与中国的友谊也更增进了。后来锡兰（斯里兰卡）舆论界也发表了一些文章，表示支持中国妇女代表团的立场。

这也是中国妇女第一次参加中立国家上层妇女组织主持的国际性妇女会议。因此，在这次会议上，中国妇女代表团接触到了许多以前从未打过交道的国家和人，也结交了许多新朋友，听到了许多关于妇女问题的各种不同的论点。比如在探究造成一些妇女问题的原因和如何解决这些问题的途径时，有的主张竟是妇女就应该回到家中，把政治留给男人。还有的更是主张，妇女应该统治男人等。

对于参加此次亚非妇女会议的新中国妇女的“样板儿”严仁英来说，这些国家妇女代表的观点几乎与国内积极投身社会主义建设的中国广大妇女无法“相提并论”，但毕竟她们的发言让严仁英和中国代表亲自感受到了这些不同国家妇女的观点，而且与她们也增进了了解和友谊。

相比之下，中国妇女代表团的参与则在与会的亚非十几个国家中造成了深远的影响。比如当时参加会议的菲律宾、新加坡等国家的代表就表示说：“这个会议有共产党国家参加也不错，原来听说共产党很可怕，但这次听了几个共产党国家（中国、越南、蒙古）代表的讲话，觉得并不坏。”

而事实上，当年亚洲的社会主义国家也确实为本国的妇女儿童做了很多工作。因此也有很多代表团的代表向中国代表团认真探询中国各方面的情况，有的代表还向中国代表团表示愿意到中国来访问。

1958年亚非妇女会议的科伦坡之行虽不过是严仁英当年众多出国访问的活动之一，但无论是此次出访活动历经的周折，还是中国妇女代表团在亚非十几个国家妇女代表心目中留下的深刻印象，都因此次会议的特殊意义而给严仁英留下了难忘的回忆。

6.出访日本

自亚非妇女会议归来后，严仁英又先后出访了印度、日本、阿尔巴尼亚等国家。此后她的出访活动和社会活动日渐增多。就像她曾经回忆的那样：“工作没多久，我又开始新的外事活动……此后，情况的发展更是不可收拾。”
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1961年，随中国妇女代表团出访日本。

在这个时期众多的出访活动中，留给严仁英深刻印象的当属1961年随中国妇女代表团对日本的访问，虽然没有像1958年科伦坡的亚非妇女会议那样经历周折，但同样具有特殊的意义……

这仍然源于那个时代的历史原因。那时日本国内的情况比较复杂，日本政府长期追随美国奉行敌视中国的政策，不仅和国民党政府保持外交关系，而且同台湾来往得也很密切。本来在这之前的1958年，日本就有一些民间团体邀请中国妇女代表团前往日本访问。但是后来在日本国内发生了国民党驻长崎的领事唆使暴徒侮辱中国国旗的事件，对于这种发生在日本国土上有损中国国格的恶劣事件，当时的日本首相岸信介不仅不向中国政府道歉，反而公开对外宣称什么“那个（指五星红旗）根本不是国旗，那是一块布，把它撕下来没什么关系”。

对此，中国外交部部长陈毅代表中国政府提出严重抗议。同时为了表明中国政府的严正态度，陈毅副总理还宣布了中国采取的相应措施，这其中就包括对原定赴日本访问的中国妇女代表团访日行程的延期。

因而后来在1961年中国政府派出的妇女代表团不仅阵容相当可观，而且她们更以“和平大使”的形象，肩负着大力宣传和平友好、坚决反对国外反动势力制造“两个中国”阴谋的重任。

中国妇女代表团团长是当时的全国妇联副主席、中国文联副主席许广平。许广平是中国著名文学家鲁迅的夫人，由于鲁迅年轻时在日本仙台学医留学的经历，使得许广平在日本也有很高的声望。代表团的副团长是全国妇联书记处书记、上海市计委主任郭建，秘书长是黄甘英。郭建和黄甘英都是经验丰富、工作出色、活动能力很强的妇女干部，代表团团员也都是中国各界妇女的名人，除严仁英外，还有当年出演电影《青春之歌》女主角的青年演员谢芳以及著名女外交家、新中国第一位女大使丁雪松等。

按照中央的精神，此次赴日访问的中国妇女代表团就是要大讲中日友好，大讲和平，支持日本人民反对帝国主义的爱国斗争，坚决反对美国制造“两个中国”的阴谋。就如同在代表团临行前，当时的副总理兼中国外交部部长陈毅同志在接见代表团所有成员时，操着浓重的四川口音对大家说的那样：“你们这次去要广交朋友。与对方接触时不唱高音，不唱低音，而是唱中音，女中音……”

1961年，在樱花盛开的3月，严仁英随中国妇女代表团来到了日本。刚刚踏上日本的土地，代表团的同志们就开始了紧张的一系列走访、宣传活动。从参加欢迎中国妇女代表团的大会到举办几十人至五六百人的座谈会，从接见记者到报社、通讯社对话和电视广播，中国妇女代表团的足迹踏遍日本国土的几十座城市，接触到了日本各阶层的妇女和人民。

在日本富士山，中国妇女代表团在接见记者时驳斥日本驻联合国的代表所述关于“两个中国”的谬论之后，很多日本记者当时就表示，他们对日本政府的态度也很不满意。后来在名古屋中国妇女代表团举办的座谈会上，一个教师发言说，对于教育日本下一代，自己应该负有责任，因为在此前的日本小学教科书上，台湾被画成了与中国领土不一样的颜色。

这些日本人民群众的表白，让严仁英亲自感受到，面对中国政府坚决反对帝国主义制造“两个中国”阴谋的严正立场，日本人民与日本政府所持的态度是截然不同的。

在中国妇女代表团访问日本期间，适逢日本人民为纪念中国大文豪鲁迅先生在仙台留学为鲁迅先生树立的纪念碑建筑完成。于是，仙台市特地邀请鲁迅夫人许广平前往参加揭幕典礼。

那一天，严仁英随许广平团长和全体妇女代表团同志一起来到了矗立在广濑川畔青叶山麓的鲁迅纪念碑前。揭幕式原来预定200人参加，想不到一下来了500多人，不由为揭幕式会场增添了许多热烈气氛。

在中国妇女代表团访问日本一个月的时间里，她们共走访了27座城市，参加欢迎中国妇女代表团的群众大会32场，举行几十人到五六百人的座谈会48场，参加招待会、宴会44场，正式接见记者10次，与报社、通讯社对话、访问及电视广播13场。整个行程安排紧张有序、接触群众广泛，可谓场面热烈、意义深远。

这一次中国妇女代表团对日本的出访活动，不仅让日本广大妇女和群众认识到中国妇女已经获得解放的现状和事实，更加深了中日两国妇女和人民的相互了解和友谊，这也使得当时“日中友好”和“恢复日中邦交”的口号在日本更加深入人心。

从建国初期的赴朝慰问、调查细菌战到哥本哈根的妇女代表大会，再到科伦坡的亚非妇女会议及对日本的出访，这个时期的严仁英，一直以她新中国妇女最好的“样板儿”形象，一次次走出国门，为新中国的妇女事业，为捍卫世界和平做出了卓越贡献，更为一代中国医学家的生命旅程增添了一道亮丽的光彩。

7.奔赴农村

1965年6月26日，毛泽东主席针对农村医疗卫生的落后面貌，指示卫生部“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，以解决长期以来农村一无医二无药的困境，为广大农民服务，保证人民群众的健康。在毛泽东主席著名的“六·二六”指示的感召下，中国医疗界各大医院纷纷组织各类医疗队下基层，奔赴缺医少药的农村或边远地区开展医疗救助活动。

北大医院也很快成立了农村医疗队，同时把医疗地点选择到北京最偏远、条件最艰苦的密云县。这个时候，严仁英已是北大医院的副院长，闻知北大医疗队即将奔赴远郊密云后，她的心一阵阵抑制不住地激动起来，她知道，积存在心中多年的愿望就要实现了。

自从踏上从医的道路，她见过旧中国因贫穷落后而造成营养不良的儿童，也见过身处农村得不到任何医疗保障的待产妇女因为得不到及时救治而使母子挣扎在死亡边缘的惨状。而在西北民族慰问团，她更看到了在荒原沙漠的大西北，我国少数民族人民因缺医少药而得不到及时医治患上天花、疥疮等疾病的落后贫困景象……

此时的严仁英，虽然从小生活在优裕显赫的大家庭，虽然经历了中国最高学府和出国留学的深造，虽然代表新中国妇女无数次走出国门访问，但是她的心中始终在关注着最需要医疗的最基层的老百姓，那是一代中国女医学家最令人敬佩的仁爱之心。

几天后，由内科、外科、妇产科、儿科及眼、耳鼻喉、皮肤、保健等各科的医生、专家组成，以北医副院长严仁英为主要负责人的北大医疗队出发了。

为认真贯彻毛泽东主席对医疗工作的“六·二六”指示，为密云县广大农村培养出合格的医务人员，北大医院不仅派出了22个医疗小分队分赴密云县水库南北22个公社，而且在每个医疗小分队的十几名队员中，还涵盖了手术室、化验室、实验室的护士、实验员等各科专业人才，可说是医疗队伍庞大、人员“设备”精良。

作为北大医疗队的主要负责人，严仁英在到达密云县后即向医疗队提出，为了给密云县的广大农民培养医务人员，留下一支不走的医疗队，首先要在农村开办“半农半医”教育班，同时为农村患者治疗疾病，以解决农村缺医少药的实际问题。

开办“半农半医”教育班，即是在农闲的时候上课，学习医学理论，到农忙的时候就和农民一样下地劳动。这对于从城里来的医生专家们来说，确实要经历艰苦的锻炼，但却能让他们亲身感受到农村缺医少药的真实状况。而对于每个村子里连一名赤脚医生都没有的密云县来说，“半农半医”教育班则可以直接改变当地缺医少药的落后医疗状况。

很快，北大医疗队在密云县的冯家峪、高岭、太师屯、季庄以及西田各庄的5个“半农半医”教育班开课了。同时承担一大部分教学任务的严仁英也开始了她在密云大地基层农村的辛苦奔忙。而真正下到村子里来到农民的身边，严仁英才对亲眼看到的农村缺医少药的真实状况有了更深刻的体会。

那是在密云水库北岸的一个乡村小卫生院，虽说叫卫生院，却只有设备条件异常简陋的3间小房。一进屋即是诊室，只有一名当地的乡村医生正在忙着给病人拿药。靠屋角一座小火炉上的水壶正在冒着热气。看见医疗队的人来了，乡村医生一边打着招呼，一边从小火炉上拿起开水壶转身倒进一个大碗里，紧接着从大碗里取出被开水烫过的针头，插在一旁的注射器上，回过身再拉上白布帘，很快，给病人打针的任务就完成了。

很显然，这种用开水烫一下的消毒方法是不符合要求的，但是在那个偏远落后的乡村，也只能这样了。后来严仁英才知道，在农民连烧柴都很困难的乡村，小卫生院能够得到专门配给的烧煤就已经很不容易了。

最让严仁英感到触动的是在这里看到身处农村最底层孕产妇的落后状况。那是在密云水库南西田各庄一带的平原区。比起偏远的山区，西田各庄一带山路较少，距离县城还近一些，但生活条件依然处于贫穷落后的状态。

虽然农村妇女一向地位低下，受人歧视，但为夫家生儿育女毕竟是大事。因此在这一带几乎每个村子里都有被当地人称为“老娘”（娘字发轻声）的接生婆。“老娘”大都用延续传下来的土法接生，自然没有什么卫生安全标准。为更深入了解一些情况，严仁英曾亲自接触了几个村里的“老娘”。她惊奇地看到，“老娘”们为产妇接生的唯一工具就是一把土剪子。后来，严仁英见到了一个年岁稍小一些的“老娘”，这个“老娘”40多岁，快言快语，手脚麻利，稍识一些字，附近十里八里的好像还小有点名气。但即使是这个最“出类拔萃”的“老娘”，也仅仅是能有点棉花和酒精，“工作程序”也只是知道用酒精把那把唯一的剪子烧一烧擦一擦。这不由让严仁英的心中充满了担忧。

这期间，严仁英还听到了一个小男孩体内被误注射进汽油的事。这件真实的事就发生在北大医疗队来到密云县之后，一个在西田各庄地区教书的朱老师亲自经历的事。

那一天，朱老师1岁大的儿子小军突然发烧，朱老师带着孩子去了公社卫生院看病回来后，把孩子需要打针的药剂就全都放在了桌子的抽屉里。第二天早上，朱老师嘱咐婆婆上午带上针剂抱着孩子去卫生院打针后，就匆匆忙忙去学校上课了。想不到接下来就发生了一件接一件的意外。

那个年代，北京人经常买一种非常小的封闭玻璃瓶的散包装汽油，主要用来日常生活中擦洗器具什么的。这种封闭的小玻璃瓶与当时医院给病人注射的针剂在包装外形及大小上都十分相似，如果不看上面的标识，真的分辨不出来。巧合的是，朱老师的婆婆不识字，而粗心的朱老师恰恰把这两种外形相似用途却截然不同的小瓶全都放在了抽屉里。

更巧合的是，把小汽油瓶当做注射针剂的老太太抱着孙子出门后并没有去公社的卫生院，而是去了村里一个已经被下放回家务农的乡村医生家，因为去卫生院要走出几里地，而这样可以省好多力气还可以省下打针的钱。

看来这位曾经的乡村医生被下放回家确实不冤枉，先不说他根本不会有什么消毒，单就他不看针剂标识，也没有察觉到打开玻璃瓶时那股刺鼻的汽油味，就可以想见出他是什么样的医术水平。结果是，小军的身体里被打进了汽油，紧接着，这个1岁的小男孩就当场翻了白眼。

好像到了这时候，被下放的乡村医生和孩子的奶奶才闻到了一股汽油味，他们立刻将昏迷的孩子抱到学校，学校里立刻派了一个身强力壮的男老师骑上自行车，后座带上朱老师母子，一直骑了20多里坑洼不平的土马路直奔密云县医院。可是密云县医院的医生对于这种病例却不知从何下手，只好派出救护车把小男孩直接送到北京……

送到北大医院的小男孩后来终于转危为安，但这个近乎愚昧的真实的故事却引起了严仁英一连串的深思，如果小男孩的奶奶有一些基本的医疗知识，如果村民的医疗条件方便一些，如果密云县医院的医学力量再强一些，如果……

一连串的深思，不仅让严仁英又一次亲身感受到偏远农村医疗落后的状况，更让她感到“六·二六”医疗队赋予的神圣使命。

8.西田各庄的“半农半医”教育学习班

西田各庄坐落于密云水库南、潮白河以西，是密云县西部最大的公社和平原区之一。虽然是北面相邻半山区，三面都是平原的公社重地，但方圆十几里地也只有一座设备简陋的卫生院，而且全公社十几个村子里竟没有一名赤脚医生。

就是在这样的环境下，严仁英与当时的北医妇产科医生、西田各庄医疗队副队长赵瑞琳在西田各庄办起了“半农半医”教育学习班。赵瑞琳和密云县卫生局指派的部队转业医生袁玉良共同担任西田各庄“半农半医”教育学习班班主任。袁玉良负责班内学员政治思想工作及生活管理，赵瑞琳及医疗队内各专科的教授们承担了医学教学讲课的重任。担任一部分教学和总负责的严仁英则直接深入到班里视察，指导教学。

赵瑞琳1957年毕业于北京医学院，不仅亲历严仁英的教诲，更对老师充满了崇敬。在北医妇产科工作几十年，赵瑞琳始终以老师为榜样，勤奋努力，由于工作出色，曾多年被评为优秀工作者。这一次来到西田各庄，又能够和老师一起工作，更让赵瑞琳备受鼓舞。

为方便教学和实践，西田各庄“半农半医”教育学习班的教室就设在西田各庄中学校内。赵瑞琳和医疗队的各科专家们一起制定教学计划和教学内容，她们根据当地农忙、农闲的具体情况，定为“半农半医”教育学习班办学3年，同时定下了“农忙时下地干活，农闲时集中在西田各庄中学开展医疗教学”的教学形式。

为了办好“半农半医”教育学习班，西田各庄中学也做了大力支援，除一间教学用教室外，学校还为他们准备了男女生宿舍和老师男女宿舍各一间。

在严冬寒冷的农闲时节，西田各庄“半农半医”教育学习班开课了。来自苍头、大辛庄、坛里、韩各庄、卸甲山等十多个村子贫苦农民家庭的年轻人终于跨进了以前他们从没有想过的医学课堂。于是，在20世纪的60年代，几个来自北京，受过正统医学教育的医生、专家，与一群从小在“土里刨食”的“农村娃”，在偏远的京郊农村，开始了他们同吃、同住、同劳动、同教学的“半农半医”的“四同”生活。

这是当年在毛泽东主席发出“六·二六”指示精神的指引下，北京医疗战线的一大“创举”，这一“创举”无疑为改变偏远农村缺医少药的落后面貌做出了贡献，而严仁英则当之无愧地成为这一“创举”的带头人。

对于当年亲自执行毛泽东主席“六·二六”指示，深入到农村亲历“半农半医”的“四同”生活的医疗队的医生、专家们来说，这一段经受锻炼，提高思想觉悟的医疗下乡实践，更使他们终身难忘。当年西田各庄“半农半医”教育学习班班主任、北医妇产科赵瑞琳教授一直有一段至今铭记于心的深情回忆：

“我们所在的西田各庄虽然是平原区，但生活条件仍然很艰苦，农民的主要粮食就是玉米和白薯干。我们在农忙时就是和同学们一起下地干活，不管是夏天割麦子，还是秋天收玉米，我全都干过，记得那时我曾经住在苍头的学生霍天春家，白天干完农活轮流去老乡家吃派饭，晚上帮半农半医学生给老乡看病。干农活虽然又苦又累，但我们在劳动中得到了锻炼，也和朴实的贫下中农建立了感情……

“我们对‘半农半医’班的学生从学医的最基本理论教起，有医学基础、人体解剖、生理、病理、常见疾病的表现和治疗等。在教学生学解剖的时候，由于条件所限，我们想办法托人买来一条狗作解剖给学生讲课，从食道、气管，一直到胃、肺、膀胱，对气管炎、肺炎等各个系统疾病的症状给学生讲解。这样的解剖教学虽然简陋，无法与城里大医院相比，但老师讲得认真，学生也很专心，教学效果非常好。我们对学生的培训包括内、外、妇、儿等科……”

9.行走在远郊大地

一个严寒冬日的上午，严仁英骑上自行车从密云县城出发，沿着一条土路直奔西田各庄。自从把在北京城里平时上班骑的那辆二八型女车“托运”到密云以后，严仁英早已不记得她骑着这辆为她立下“汗马功劳”的自行车在设立各“半农半医”教育学习班的北京远郊大地走了多少路。

当时的密云县，交通还很落后，大部分地区都没有通汽车，因此，对一般出门只能靠双脚步行的贫困农民家庭来说，自行车几乎就是人们出行最“奢侈”的交通工具了。了解到这一状况的严仁英很快就把她的自行车运到了密云县。从此，到各医疗点和“半农半医”班十几里甚至是几十里的路程，严仁英出门再也不用单靠双脚走路了。

但毕竟是在远郊密云县，即便是能够骑上自行车出门，也仍然要面对坑洼不平的土路、山路和狂风劲吹的寒冷天气。而严仁英似乎没有想到这些，一次次艰难骑行的经历，早已使她坦然面对每一次都需要大量体力付出的艰苦出行。

只是这一次在奔往西田各庄的路上，严仁英没有想到，她竟经历了一次几乎是“与天奋斗”的超体力“顽强对抗”。

临出发时，当地的同志曾劝阻她最好改日再去，因为听天气预报说，中午前后要有四五级风，尤其是西田各庄的大风，刮起来连沙带土。“赶上那儿的大风，风向来回变，就跟转圈儿刮似的，别说骑车，连走路都迈不开步！”这是当地人告诉严仁英的话。

但是严仁英还是骑上她的二八型女车出发了。她觉得虽然一路都是坑洼的土路不好骑，比起在北京城里骑车的速度要慢不少，但不管怎样，在大风刮起之前，她一定会赶到西田各庄。因为她心中惦念着那里“半农半医”班的学生，不知他们最近的学习有进步了没有。还有天气这么冷，不知道宿舍的炉子升得怎么样。她也惦念一直和学生吃住在一起的班主任、那个年轻热情，一心要为贫下中农培养医生的赵瑞琳，她知道赵瑞琳工作有魄力，吃的苦也最多，不知上一次和她一起商量讨论的教案准备好了没有……

还要去西田各庄卫生院去看看，主要是到他们的妇产科转一转，自从给他们的妇科医生做了培训后，他们原来只能为妇女取环的医疗技术应该会有所转变的……

想起这些，严仁英的心中一阵兴奋，蹬车的双腿也越发有力。只不过她没有看到，远处的天空已经发黄，那是大风即将刮起的信号，也是那个年代西田各庄地区一道特有的“自然景观”。由于这个地区大面积的沙土地，因此只要大风一刮起来，就会将地面的黄沙一同扬到天空，等到整个天空都变成黄色时，大风就已经刮到眼前了。

果然，严仁英刚刚骑出3里路，还没拐出季庄村，一阵狂风卷着带颗粒的黄沙就迎面而来。只是一刹那的瞬间，严仁英就觉得自行车忽然蹬不动了，紧接着一股黄沙土扑在脸上，落在了头上。前面的路已经看不清，她只得用双手推着自行车一步步往前走。

走出季庄村时，风似乎小了些，她立刻顶着风骑上了自行车，速度虽然很慢，总算是还可以前行，但付出的体力却要大多了。没有走出多远，一身的汗水就湿透了严仁英的内衣。终于骑过了一个弯，风向好像改了些，大概该顺点风了，严仁英心里想着。

但很快夹带着黄沙的大风又刮过来了，这一下，真的就像当地人说的那样“风向来回变，就跟转圈儿刮似的，别说骑车，连走路都迈不开步！”但严仁英始终没有停下脚步，不管是骑车还是推着自行车，她的双手一直紧握着自行车的车把，朝着西田各庄的方向前行。大风带着黄沙还在刮着，冰冷的寒风吹打在脸上，钻进了袖管里，湿透的内衣也很快变得冰凉。一望无边的田野，漫天的风沙中，只有严仁英一个人在奋力走着……

终于，顶着满头满脸的黄沙，带着与大风战斗过后的疲惫，却依然满脸微笑的严仁英走进了西田各庄“半农半医”班的教室。那一刻，教室里所有的人都被感动了。赵瑞琳更是两眼含着泪花。她急忙倒好一杯温热的开水送到老师的跟前说：“您先漱漱嘴里的沙子，再喝水。”这几乎是当年经历过西田各庄大风沙的人最常见的习惯。接过水杯的严仁英似乎这时才感觉到嘴里的泥沙。

顾不得歇息，严仁英径直走到学生跟前，和他们攀谈起来。从学习到吃饭，从穿衣到宿舍，从家里有几口人到生产队给他们每天记了多少工分，每个问题，她都问得很仔细，学生们也都一一做了回答。一旁的赵瑞琳终于忍不住了，她知道老师一定累坏了，必须让她先去休息一下才行。

可是严仁英的时间表里似乎仍然没有休息二字。那一天下午，当“半农半医”班的学生们下课后匆匆忙忙赶回宿舍要把炉火升起来时，才发现，今天不用着急动手了，宿舍里的炉子早已升起了火苗，打扫干净的地面上还潲了清水，平日里一向布满尘土、空气干燥的宿舍顿时增添了一股舒适的清馨。在火炉旁的铁簸箕里，则是装了大半簸箕没有烧透的煤核儿。那是严仁英在为同学们点好火炉后，又在烧过的煤球中，精心地一颗一颗挑选出来的。看到这一切，“半农半医”学习班的同学们感动了，此时他们眼中的严仁英，不单是一个谦和、平易近人的医学教授，更是一个充满关爱之情、生活简朴的仁慈长者……

而受到最深触动的还是他们的班主任赵瑞琳，她想不到，身为北医副院长、生活优裕，有着不平凡经历的严大夫，竟能那样坦然微笑面对那近乎磨难的艰苦。她不知道，平时忙于工作几乎不管家务的严大夫，是在什么时候学会了生炉子，甚至于那样“体察民情”地挑出一颗颗没烧透的煤核儿。

其实，让“半农半医”班的学生和老师深受感动的又何止这些？也许，40多年后，已经80岁的赵瑞琳教授对那一段生活和工作的回忆，就是对严仁英最由衷的赞美：

“……那一年，严大夫已经52岁，可是她和我们一样，背着药箱深入到农民家里为他们看病，从来不怕脏、不怕苦。她走遍了密云水库的每一个角落，直接到各‘半农半医’学习班视察，指导教学工作，检查教学质量。每次到我们班来，严大夫都非常关心我们的学生，问寒问暖，关心他们的学习，与学生同吃同住。在严大夫的身上，我看到了她对广大农民缺医少药状况的真心关怀，也看到了她执行毛主席‘六二六’指示的真诚与执著……

“我原来不会骑车，每次出去给老乡治病，或是去县城开会都是走着去。可是自从看到严大夫顶着风沙，不顾道路颠簸坚持骑车20多里来到西田各庄后，我受到很大鼓舞，终于也学会了骑自行车。看到我学会了骑车，严大夫很高兴，竟把她的二八型女车留在了我们西田各庄班。并且对我说：‘这样你就方便多了，去县城开会来回往返40多里地就再不用走那么多路，给社员们看病也可以随叫随到了。’

“还让我难忘的是严大夫在生活上的简朴。严大夫虽然出生于教育世家，又曾出国留学，一直生活在城里。可是来到密云后，一直和大家同吃同住，从不搞特殊。有一次，我觉得严大夫岁数大了，实在不忍看着她跟我们一样整天吃熬萝卜，就准备托人去社员家买几个鸡蛋给她改善一下。可不知怎么被严大夫知道了，她立刻坚决反对，结果鸡蛋也没有买成……

“那时条件虽然艰苦，但是严大夫为我们树立了在艰苦环境中勇于接受锻炼的榜样，从严大夫身上我学会了做人，也改造了自己，与严大夫在一起，真的终生难忘、受益匪浅……”

与赵瑞琳教授同在北医“六·二六”医疗队的刘淑文教授曾深入到当年密云县最艰苦，也是距离北京城最远的贫穷山村番字牌。谈起那一段工作经历，刘淑文教授回忆说：

“当时的贫下中农生活很苦，我们去吃派饭，几乎派不出饭。尤其是晚饭，只有一碗稀稀的棒渣粥，说是粥，却差不多全都是汤，清亮得几乎可以当镜子照。我们也吃过黑乎乎的粥，那是因为掺进的野菜太多，看不到粮食，还发出一股馊味儿。不是农民们舍不得给我们吃，他们对我们都很好，是他们实在拿不出粮食……

“我也曾在半夜里翻过几十里盖满冰雪的山路，抢救了一个濒临死亡的大出血妇女。看着那个终于活过来的农村妇女和她的家人一脸感激的神情，我没有觉得自己有多苦，只觉得我们真的应该下去，他们这里实在是太缺医少药了……

“想到这里，我也更加敬佩严大夫，她那年都50多岁了，可是却跟我们一样去农民家吃派饭，在古北口崎岖的山路上，到处都是大上坡和大下坡，可是严大夫顶着上坡往上骑和下坡的颠簸中一骑就是一个多小时，不知有多少次，她从颠簸的自行车上被摔了下来。但她从没有怨言，还总是那样乐观，一脸的和蔼亲切。严大夫是北医‘六·二六’医疗队的带头人，也是我们每个人学习的榜样……”

尽管京郊密云带给严仁英的是漫天夹着黄沙的狂风和崎岖难行的山间小路，但都没有阻止住她深入到偏远农村医疗和办学的脚步。艰苦的生活和农村的贫穷落后更激发了她一定要改变最基层农村妇女医疗健康状况的决心。

在这样艰苦的工作和生活环境中，严仁英和她的北医“六·二六”医疗队一直毫无怨言全心全意地坚守在密云山村。只可惜，正当她为医疗办学工作取得成效感到喜悦准备投入新的工作继续为偏远山区人民服务时，“文化大革命”爆发了。

10.逆境中的坦然与自责

带着一身还没有褪去的山村泥土和风沙，被“勒令”返回北大医院的严仁英，终于离开了她工作和生活了两年的京郊密云大地。

虽然一路的喧嚣和呐喊已经让人感觉到正在燃起的“文化大革命”战火，但严仁英的心中却很平静。从接到“必须返回北大医院”的“勒令”通知那一刻起，她就已感觉到了政治形势的变化，而城里大街上到处可见的标语和大字报更让她感到，此时的北大医院也一定“激情四起，热火朝天”。

果然，还没有迈进医院大门，远远地就传来了一阵口号声。刚刚走进院子，还没来得及看清满院铺天盖地的大字报，两个戴着“红卫兵”袖章的造反派就把一个写着“资产阶级反动学术权威”的大牌子挂在了严仁英的脖子上。这时，严仁英才看到，几个北大医院领导都已被挂上了“走资本主义道路当权派”的大牌子，在烈日下低头站在院子里。用红卫兵小将的话说就是把这些牛鬼蛇神揪出来示众，让他们的丑恶嘴脸暴露在光天化日之下。

在一群“牛鬼蛇神”中间，严仁英看到了和她一样挂着“资产阶级反动学术权威”大牌子的王光超。上一次夫妻相见时，还是严仁英在医疗队休假从密云回到城里的家中。想不到一个月后夫妻再度相见时，竟是在这样的“光天化日”之下。不过，看到和自己一样一脸平静的王光超，严仁英的心中踏实了许多。

紧接着，一群斗志昂扬的红卫兵小将把“横扫一切”的火焰又烧到了严仁英和王光超的家。小将们一窝蜂般冲向西四大街的羊肉胡同106号，毫不留情地把屋内凡属于“资产阶级”的一切统统撇到了院子里。

只不过红卫兵小将有些“心不甘”，因为除了当年他们夫妇出国留学时穿过的西服、严仁英后来出国访问时的服装，还有一些老式的家具外，似乎真的没有什么“奢侈”的物品。但小将们仍把这些“资产阶级”的“四旧”扔到院子里，一直到最后装车拉走。

勤快朴实的董大妈走了，因为红卫兵警告她，不许再为资产阶级分子干活。梦凯还住在北京青年排球队，严仁英和王光超带着已经上中学的欣欣和小卉搬进了两小间只有门没有窗户、原来搁放杂物的房子里。

从此，严仁英与王光超共同开始了他们“挨批斗、戴高帽子游街和劳动改造”的“文革”岁月。刚刚被批斗后的一天早上，严仁英刚刚走进医院，一个红卫兵拦住她说：

“严仁英，我代表造反派正式通知你，从今天起，你的工作就是打扫妇产科的清洁卫生。你必须彻底改造资产阶级思想，只许老老实实，不许乱说乱动！”

于是，严仁英的白大褂换成了后边开口的浅蓝色卫生员穿的衣服，头上的医生帽变成了女清洁工帽，脚下穿上了一双塑料凉鞋。一切仿佛都是那么“顺理成章”，一个学术修养深厚、医术精湛，一心要为社会主义祖国医疗事业作贡献的医学教授瞬间就成了清洁卫生员“老严”。与此同时，新中国著名的皮肤科专家王光超也成了每天推煤烧火的锅炉工“老王”。

也许一向的心胸开阔和乐观宽容的天性，就是严仁英能够坦然面对世间一切的原因。穿上了后开口卫生员工作服的严仁英二话不说，走进厕所连冲带刷，不一会儿就把厕所收拾得变了模样。这以后在她当卫生员的那段日子里，妇产科的楼道和厕所都被打扫得干干净净，一尘不染。那份清新与整洁，几乎无法让人相信，竟是出自年过半百的妇产科主任之手。这让对她吆来喝去的造反派们无话可说，也让看在眼里的一些老同志心里一阵阵发酸。有心疼，更有敬佩之意。她们都知道，这时的严仁英正在患着“甲亢”，又黑又瘦。这种病特别容易疲劳，可无论是抬担架还是打扫厕所，她干起来从没有“糊弄”两个字。她们更想不到，经历这样的屈辱和劳累，她的脸上仍然是坦然和微笑……

其实这时的严仁英也经常会陷入一阵阵的沉思，只不过，这沉思是她对自己在“文革”前担任妇产科主任工作的“反省”。那是在一天临近中午的时候，打扫完卫生的严仁英和卫生员老张坐在一间简陋的存放清洁工具的小屋子里准备吃午饭。

看着老张用一双粗糙的手脱下干活时穿的胶鞋，严仁英才注意到，那双胶鞋的鞋底已经快断了，再一看，老张的工作服也露出了几个窟窿，她的心不由缩紧了。看着严仁英盯着她的眼神，老张只是不太在意地说：

“没关系，快发新的了，原来每年差不多到这会儿就该发了……”

老张说到这儿忽然不说了，因为提到了“原来”，憨厚的老张怕严仁英难受，她知道，原来大家都叫她“严大夫”的这位妇产科的主任待人和蔼，从不摆架子。因此老张大概也不会想到，此时的严仁英心里确实不好受，但不是为自己受到的不公正待遇，而是在为自己以前的工作没有能够关注到最基层的保洁工人在心里默默自责：亲自做清洁员打扫卫生，才了解到卫生员的工作这么辛苦，我当了半天主任，都不知道卫生员需要什么，真的是觉得自己的工作做得不够……

11.微笑与宽容

“文革”时期的兄妹3人。随着“无产阶级文化大革命”的深入开展，远郊密云的“六·二六”医疗队陆续离开了密云山村。西田各庄“半农半医”班班主任赵瑞琳也随着医疗队回到了贴满大字报和标语的北大医院。

走进妇产科门诊楼的那一刻，赵瑞琳惊呆了。她看到平日里受人尊敬的严大夫已经穿上了后开口的蓝大褂，正在认真地打扫楼道卫生。看到楼道里异常的气氛，赵瑞琳不敢说什么，只是悄悄走到跟前，轻轻地叫了一声“严大夫”。

看到能干的西田各庄“半农半医”班主任赵瑞琳，严仁英对她的学生露出了微笑，她平静地轻轻地回答说：“你回来啦。”听着老师的话，赵瑞琳心里一阵不好受，她知道，她的老师还在惦念着远郊山村那些缺医少药的最基层的农民。

楼道里的人在来来往往地穿行，这是一个狂热躁动的时代，几乎没有人注意到一个年过半百的教授正在给楼里做卫生保洁。终于楼道和厕所都打扫干净了，穿着一身卫生员工作服的严仁英又走进了妇科门诊室，她要把门诊用过的妇科窥阴器和镊子一个个进行“前期”的清洁工作。

那时的窥阴器都是不锈钢的，半天的门诊下来，已经积攒了不少个。严仁英先把它们拿到水龙头下一个个冲洗，接着再一个个放进含千分之一“新洁尔灭”的溶液里浸泡。底下的工作就是从消毒液里拿出浸泡过的窥阴器和镊子，在水龙头下冲洗干净后，一个个擦干净，再一个个抹上石蜡油，最后一道工序就是把这些干净的窥阴器和镊子打好一个大布包，直接送到消毒室。

近50个窥阴器，从冲洗到打好布包，这些以前都是清洁员干的活儿，严仁英干起来有条不紊，熟练自如地一气呵成。就如同她打扫楼道和厕所一样，干净整洁、无可挑剔。在严仁英的心中，只要是分配给自己的工作，都应该尽力做好。就如同平时给病人看病、做手术一样，都要认真完成。

看着老师的辛苦，赵瑞琳很难过，她不知道该说什么好。可是老师自始至终都是一脸的坦然和不时露出的微笑，这不由让她的心中更增添了一番别样的感慨，她知道，在坦然和微笑的后面，是老师的一颗仁厚宽容的心。

几天后，楼道里不见了打扫卫生的严仁英，锅炉房也再没有见到推车铲煤的王光超，家中的欣欣和小卉更没有见到爸妈回家的身影，原来他们都被造反派关进了“牛棚”。因为王光超的妹妹王光美是当时“中国头号走资派刘少奇”的夫人，身为王光美的三哥三嫂，他们的“罪行”自然又加了一条：“刘少奇插入北大医院的黑手”。

天气渐凉了，失去自由的严仁英无法回家，也见不到王光超，见不到梦凯、欣欣和小卉，不知他们现在怎么样，好在3个孩子都长大了，自己照顾自己应该没问题，想到这儿，她的心又平静了。这时，小屋的门被打开了，一个造反派站在门口冲着屋里大声说：

“严仁英，你们家给你送衣服来了！”那口气，和一个狱卒对犯人说话几乎一模一样。接着，大概是觉得给资产阶级分子和“刘少奇的黑手”把衣服递到手里不符合“无产阶级革命派”的革命立场，所以那个造反派“义正词严”地说完话后，就直接把衣服包冲着严仁英扔了过去，一下子，衣包散落了，里边的衣服一件件落在地上……

这样的岁月，严仁英一直以一颗宽容的心，坦然平静地面对。就如同她后来在接受访谈时回答的那样：

“……在‘文革’中是有影响，他到锅炉房去推煤，我就到病房里做卫生员，打扫厕所。也没什么，就是运动嘛，也没什么抵触情绪。反正在病房做卫生员搞干净就得了，让你干就好好干吧。

“当时也没觉得有多么痛苦，只是我原来当主任的时候没有想到卫生员有多么不容易，没想到他们的衣服那么费，应该多给他们添一些衣服……也经历了戴高帽子、游街、挂牌子挨斗，家里给我送来的衣服被他们扔到了地上，虽然这样做是不对的，但我也觉得没什么，因为他们（造反派）也是受骗，觉得这样做就是忠于毛主席。

“……我是1946年到北大医院工作的，‘文革’时我已经在这儿工作好多年了，所以，说我是‘刘少奇插到北大医院的黑手’，同事们都不相信，大家对我还是比较好的……在‘牛棚’里，跟其他同志互相关心，一块儿学习，并没有觉得多大的痛苦，挺一挺就过来了。那一段日子也有收获，交了很多新朋友。有原来在一起打扫卫生的清洁员，也有在‘牛棚’里认识的同事。到现在过年过节，我那个卫生员朋友的先生还来我家看看，我们一直是好朋友。

“……宽容，对人也宽容，没有仇人，人家恨，我也恨不起来，所以是有这个宽容。我觉得家里头教育可能是有影响。祖父给我们的教育就是要和睦，要互相帮助，要体贴别人，不能就你说了算，不行。”

对严仁英的宽容胸怀，渠川琰教授回忆说：“最典型的像‘文化大革命’吧，那时年轻嘛，都要造反。有些同志造了严大夫的反，当时也有一些不敬的地方。她不在意，事后还共事，所以他们也很感动。”

就是怀着这样一颗宽容大度的心，严仁英以微笑和坦然度过了当年的“文化大革命”岁月。而在“文革”结束后，恢复了工作的严仁英，仍然以一个仁者的宽容之心，与那些曾经以各种手段对她进行批斗和迫害的“造反派”和睦相处。对此，北医人称，这是严仁英的高风亮节，我们每一个北医人从心底里敬佩。

12.仁心仁术

在那一段身处逆境的特殊岁月中，以微笑和宽容待人的严仁英，更不忘恪守医生的天职，把一个医者的仁心仁术献给求医问诊的病人。

有一天，产科楼道里传来了一阵阵争执声音，那是一名即将分娩的产妇家属和医生的争吵声。原来，那个在母亲腹中等待出生的宝宝实在是“长势”良好，以至于接产的医生不得不决定用手术“帮助”一下这个孕育了大个头儿胎儿的母亲。于是，医生找到产妇的家属对他们说：“胎儿个儿太大，得需要‘剖’。”

想不到，产妇的母亲不干了：“什么叫‘剖’，不就是开刀吗？我生了5个都平平安安的，凭什么我闺女就得开肠破肚地挨一刀？再说了，肚子开一个大口子，她以后怎么下地干活儿？”产妇一家是朝阳区的农民，老太太的想法让医生觉得简直就是“愚昧”。“剖宫产”确实恢复得慢一些，但也不至于干不了活儿呀。可不管怎么说，产妇一家就是不同意，还说凭什么好端端的，就得给肚子上来一刀呢。

这么一来，产科的大夫也不知该怎么办了。不知谁提醒了一句：“这么争执也不是个事，要不咱们找严大夫吧，让严大夫给咱们看看有什么办法。”

这一句话，似乎才让大家明白过来。可是严大夫在哪儿呢？于是大家四处去找，终于在妇产科门诊楼的厕所里找到了正在卖力刷厕所的严仁英。听明白了情况，严仁英没说什么话，只是很快地脱下工作服，把手洗干净后就来到了产妇面前。只见她轻轻伸出双手，在产妇隆起的肚子上横着竖着比画了一下后说：“可以不开刀，上个产钳就行了。”于是家属不闹了，接产医生按照严仁英说的一步步做了，结果母女平安，一家人皆大欢喜。事后有人告诉产妇家属：“你们真走运，知道她是谁吗？那是中国最有名的妇产科专家！”

有时候也会碰到产妇必须“剖”，而产妇和家属又都死活不同意的情况。那是来自海淀区四季青公社一个农民的女儿，由于怀孕期间食欲好，每天都吃很多肉，这一下腹中待产的胎儿又成了“超大”儿。可是无论怎样，医生就是说服不了产妇和家属同意做“剖宫产”手术。无奈的医生又找来了一身卫生员装束的严仁英，结果产妇和家属说：“我们就让严大夫拿主意了。”后来，“剖宫产”顺利完成，产妇一家抱着8斤多的胖小子回家了。

渐渐地，去厕所里找严仁英的人多了，因为前来就诊的很多人都知道，这里有一个中国闻名的妇产科专家，可是她现在正在刷厕所。至于妇产科的大夫，她们更是经常找严仁英，因为有好多问题都要向她请教……

普芝（化名）曾是严仁英的学生，也是那个时期在厕所里找到严仁英看病的众多患者之一。20世纪60年代，普芝毕业于北京医学院，后来她跟着丈夫来到了西北。由于当地医院一次失败的腹腔手术，普芝不仅被医生错误地切掉了一侧卵巢，而且造成了盆腔炎、肠粘连以及继发性闭经等症，很快，普芝的身体就被疾病拖垮了。

无奈中，普芝决定回北京，她要找老师严仁英，她觉得如果找到严教授，自己的病一定有希望治好。可是到了北大医院她才知道，她的老师被“打倒”了，正在被“监督”劳动。幸运的是，普芝终于在厕所里找到了正在做清洁卫生的严仁英。

看到穿着一身清洁员工作服的老师，普芝难过地叫了一声：“严教授……”看到自己的学生，严仁英立刻露出了微笑，她对普芝说“你的脸色怎么这么不好？”这时普芝才想起自己的病，她一边跟老师说着，一边拿出自己的病例……

走出北大医院时，普芝的心已经踏实了许多，因为她的老师已经给她制定出了一套治疗方案。更让她感动的是，老师虽然受到不公正的待遇，却没有丝毫怨恨，仍然那样和蔼，一边认真听着学生述说病情，一边认真询问，充满了慈母般的关心。

从此，普芝每天都去北大医院。按照严仁英为她制定的“中西医结合治疗”的方案，她每天都要打“胎盘组织液”和做理疗，同时看中医服中药治疗。严仁英为普芝介绍了一位当时已经80多岁的老中医崔绍晋大夫，每次崔大夫给普芝开7天的中草药，主要是针对普芝的病情达到活血化瘀、止腹痛和清热解毒的治疗效果。

每次到北大医院看病，普芝都要到厕所去绕一趟，为的就是看一看老师，严仁英也一直很关心普芝的治疗情况。普芝对老师说：“崔大夫告诉我说给我开的药方已经‘到家了’，不可能再有什么加减了。”严仁英听了，告诉普芝说：“那就一定要好好坚持，崔老大夫一辈子研究中医妇科，还是很有成就的。”

老师的话虽不多，却给了她的学生莫大的鼓励。因为每天普芝都要喝下苦得让她几乎呕吐的中药，而且当时正是炎热的夏天，看着年迈的母亲天天顶着大热天守在小蜂窝煤炉子旁耐心地慢慢为女儿熬药，有的时候普芝真的觉得自己要支持不住了。

但是普芝还是记住了老师的话，一直按老师说的坚持服中药，坚持治疗。慢慢地，她觉得腰痛和腹痛在逐渐减轻，饭量开始增加了，体力也恢复了不少。从一开始去一趟北大医院，中午回家就累得不成，到腰杆可以直起来，去一趟北大医院也不发憷了。

普芝每一次见到严仁英，都把自己身体好转的状况告诉老师，她看到，每一次老师的脸上都是那么高兴。一个月后，普芝又去看她的老师了。一见面，老师就高兴地对她说：“告诉你一个好消息，我‘解放’了！可以到妇科门诊叫号了。”

从此，再见严教授，普芝不用去厕所找了。她去门诊开“胎盘组织液”时就可以见到正在忙忙碌碌负责分诊的严仁英，虽然是一个知名度很高的教授，她却坐在本应是护士岗位的分诊小桌旁。桌上的小本儿一本一本排好后，看着哪个诊室的患者出来了，她就和蔼地叫上等候的患者，然后给送到里边坐诊的大夫跟前。看到这些，普芝心里很不是滋味，可是老师却是一脸的坦然。

一转眼，又是一个月过去了，病情在一天天好转的普芝又来到了北大医院。这一次，她高兴了，因为她看到老师已经坐在门诊的诊室里给病人看病了。见到了普芝，严仁英也很高兴地对她说：“现在没问题了，我可以亲自给你开药方了……”

普芝也兴奋得不知说什么好，自从得到老师的治疗方案后，她的腰痛和腹痛已基本消失了，虽然还没有来月经，但身体各方面都比原来强壮多了。于是，在严仁英的亲自安排下，普芝交替做着超短波和直流电碘离子导入的理疗以及打针、看中医服中药的同时治疗。

几个月后，普芝的盆腔炎和因开腹手术导致的肠粘连病症都在逐渐好转。虽然有时感觉身体还有些虚弱，但是比起患病初起时，普芝觉得精神和体力都恢复得很不错了。于是她找到老师说：“我感觉我的病好多了，所以我想，我该返回西北了……”

可是严仁英却对她的学生说：“你觉得你的病好了吗？我可是认为你还没有好。”接着，她又对一脸不解的普芝说：“要达到自然来月经，还要能生一个孩子，你的病才算是治好了。”看着老师一字一句认真说话的神情，普芝感动得一句话都说不出来。她只知道，严教授在尽一切力量为她治病。而当时的普芝由于一侧卵巢被错误切除后，盆腔炎和盆腔粘连等症已经造成剩下的唯一一侧卵巢功能不全，她的生育能力几乎完全丧失，而这些，严仁英是非常清楚的。

可是，普芝还是想回西北。严仁英只得叮嘱她的学生说：“如果一定要走，回去以后也必须坚持继续进行治疗。这样吧，我给你介绍一位大夫，她曾经在我这儿进修过，你以后就找她看病吧。”

于是，带着老师尽量给她多开的打针的药，带着老师的千叮咛万嘱咐，普芝离开了北京。按照严仁英的安排，回到西北的普芝，找到了老师推荐的大夫后，又接着开始继续治疗。

两年后，终于传来了普芝的喜讯，即将临产的普芝来到了北京。她到北大医院就诊的时候，严仁英正在带着工农兵大学生实习。在一间妇科门诊的大诊室里，普芝看见了正在给工农兵大学生讲解的严仁英。心急的普芝径直走过去，想不到一个工农兵大学生拦住了她。普芝只好大声喊了一声：“严大夫！”

严仁英终于看见了大腹便便，即将做妈妈的普芝，师生俩激动地拥抱在一起。严仁英高兴地说：“真是太好了！这可是一个真正的宝贝胎儿！”

普芝对老师说：“我想听听您的意见，如果可能会难产，我就在您这儿生，如果能够顺产，我就回到婆婆家去，他们家在海边，比较凉快。”严仁英听了，就把普芝带到另一间诊室，仔细给她测量了骨盆的各个径线数据后，她告诉普芝说：“一切都正常，胎儿不大，没有难产的迹象。那边我去会诊过，你在那里生孩子应该没有问题。”

临走时，严仁英又鼓励她的学生说：“万事俱备，只看产力。”

不久，普芝在婆婆家顺利地生下了女儿。后来普芝几次去北京看望老师，但都没有见到，因为老师不是出国，就是开会。她知道，老师太忙了。

这是一段真实的故事，来自普芝的亲身经历和深情回忆。在普芝的心目中，严仁英的形象是无法用语言描绘的，因为严教授不仅救了她的命，更让她成了一个正常的女人，有了自己亲生的儿女，也有了一个女人的尊严、自信和一个幸福完整的家。

然而倘若没有亲历者普芝的回忆，这一段感人的真事却从来无人知晓，因为普芝不过是她治愈的无数患者之一。在严仁英的医学旅程中，无论是在刷厕所蹲“牛棚”的非常岁月中，还是在最基层、最普通的患者面前，她奉献的，永远是精湛的医术和宽厚的仁爱之心。

13.针对性防治的开展

来到妇科门诊工作后，严仁英时刻关心广大妇女健康的一颗心终于又开始激烈跳动。不久，严仁英开设的北大医院妇科门诊专门治疗妇女外阴疾病的“外阴病门诊”正式“挂牌”了。在当时各大医院都没有此项门诊的情况下，严仁英的这一行动，无疑开了国内妇产科门诊领域的先河。

外阴病在妇科疾病中是一种常见的疾病，而大部分患者虽深受其苦却难以启齿。因此，长时间以来外阴病在妇科门诊中并没有引起重视，在临床医学中也没有人进行专门的研究。严仁英早在“文革”前就已开始关注外阴病，并把它列为影响广大妇女身心健康的常见疾病。来到妇科门诊后，严仁英亲自接触到了深受这一“难言之隐”疾病折磨的患者，无形中更坚定了她开设“外阴病门诊”的决心。

“外阴病门诊”开设后，不仅陆续治愈了大量患者，而且在边治疗、边总结的过程中，严仁英对外阴病的病因、分类诊断和防治技术方面，都进行了系统的研究，也积累了丰富的经验。尤其是对外阴白斑病的治疗，更是一个突破。

在以前，妇女外阴白斑病是一种让病人非常痛苦又很难治愈的顽疾，在很多人的眼里，这种病几乎就是无法治愈的“癌”。严仁英通过多年的观察、诊断，取活体做病理检查等，终于总结出用中西医结合的方法治疗外阴白斑病，一个多年来几乎被视为妇科的“不治之症”被解决了。

开设“外阴病门诊”是严仁英在被“解放”后有针对性地开展防治工作的开始，因此，在不断总结和积累“外阴病门诊”工作的同时，她抓住时机，先后举办了两届外阴疾病治疗的培训班。很多来自全国各地医院的妇产科医生参加了培训，她们在回到各自的工作岗位后，不仅开展了正规系统的外阴病治疗，更大量普及了外阴病的防治知识。严仁英有针对性开展的防治工作终于得到深入发展。

这个时期正是20世纪70年代，国家已经开始提倡计划生育，因此，大多数“计划外”的妊娠终止就全靠人工流产。于是，一个新的“课题”又引起了严仁英的关注和探索。

那是在一天上午，担任妇科门诊大夫的严仁英看到了一个年轻的女患者慢慢走出诊室后，就坐在了楼道候诊的椅子上。看着女患者惨白的脸色和痛苦的表情，严仁英知道，这又是一个刚刚做完人工流产的年轻妇女。自从来到门诊后，这样被“严重伤害和痛苦”的女患者，严仁英已见到了许多，她的心中不由生出担忧。

可是回到诊室后，同事却对她说：“严大夫您知道吗？比起那个‘段三针’来，上咱们这儿来做人工流产的患者可是‘幸福’多了。不管怎么说，大医院里的人工流产正规、安全，不会出问题……”

这时，严仁英才知道，在北京有一个叫“段三针”的，专门给怀孕的妇女用“扎针”的方法做流产。不知他拿的是什么乱七八糟的针，就在阴道里扎3针，结果不知道是伤了膀胱还是伤了什么地方，反正出血的，感染的，问题多了。

听到这些，严仁英不由又想起了她曾亲自去过的远郊密云偏远的山村，那些处于医疗条件落后，又非意愿妊娠的农村妇女，这样的人工流产对她们必然会有更大的危险性和伤害性。想到这里，严仁英又陷入了一阵阵深思……

几天后，经过不断思索的严仁英终于向几个同事提出了她的设想：“我在想，我们应该以‘非手术终止妊娠’为目标进行研究，不能任由‘段三针’他们那样，一定得想办法。”严仁英提出的“非手术终止妊娠”的研究即是用药物达到流产的目的。虽然当时对流产药物的研究在妇科同行的眼中是被“鄙夷不屑”的，但是严仁英的设想还是得到了一些同事的支持，很快，严仁英带头建立了北大医院计划生育研究室，她们的研究工作开始了。

那一段工作是艰苦的，当时严仁英正患甲亢，人又黑又瘦，但是她坚持下来了。她们与生理学家与药学专家合作研究使用前列腺素和中药穿心莲等草药终止早期和中期妊娠。接着她们又研究开发计划生育新药，终于闯出一条抗早孕非手术终止妊娠的路子，即采用服药的方法。如今，这项研究用于临床已经造福广大妇女。而严仁英正是这种药物流产技术最初的先行者。

严仁英曾这样回忆这一段岁月：“那时我们就去找一些药学的专家，还有生理学专家一块儿研究。后来他们就给我出主意，说你们想办法，一个东西是对抗孕激素的，还有一个东西是让子宫收缩的，让它不长斑，以后从子宫里头排出来。所以就想着找什么呢？说新疆山上有一种叫雪莲的植物，那个植物使它周围地方的雪都化了，他们说它是‘热型’的，是不是可以用它来试试看。于是我们就弄点儿雪莲，用实验室的小耗子来做实验看看……”

严仁英的不懈追求，也得到了同事们的敬佩。因此，当年与严仁英一同做计划生育科研的郑淑蓉教授回忆说：“严大夫那时很困难，是‘文化大革命’啊。她是王光美的嫂子，你想这么一个身份关系，她是什么状态？所以说当时是在一个非常非常困难的条件底下，她是完全靠边站的这么一个情况下，她能够在这方面还孜孜不倦，而且自己非常努力，想做出一点成绩来，这个太不容易了，所以她很值得人尊敬。”

从针对性的防治——开设“外阴病门诊”开始，到开设计划生育研究室，研究非手术终止妊娠，是这个时期严仁英关注广大妇女健康付出的行动，亦可说是她正朝着从临床到保健的道路在一步步迈进。


第七章 中国围产保健之母

1.“革了临床医学的命”

1979年，66岁的严仁英光荣地成为一名中国共产党党员。也是在这一年，严仁英在北大医院进行民主评选院长中，以她的德高望重获得了绝对优势当选。能够获得同事们的信任，严仁英十分感动，也深感自己肩负的重大责任。只不过，当大家看到以极大热情投入到医院建设工作中的严仁英时，刚刚上任不久的严仁英竟做出了让人意想不到的决定：要从临床改行作“围产保健”。

在当年的中国妇产科领域，“围产保健”4个字是少为人知的，因为它是20世纪70年代才逐渐发展起来的一个新兴学科，在国外当时称为“母胎医学”。这门科学将母亲和胎儿作为一个整体来研究和服务，是融合了生理学、病理学和心理学的最新研究成果。具体讲就是从妇女怀孕开始（也相关到婚前、孕前）就对母亲、胎儿及新生儿进行的一系列保健措施。概括起来讲，围产保健的根本目的是降低孕产妇和新生儿的死亡率，促进母儿健康。

严仁英在接受访谈时对“围产”两个字是这样解释的：“‘围产’，意思就是在分娩以前跟以后这一段时间。因为我们发现孕产妇死亡的问题其实有些是发生在孕期的时候，也许是早期，也许是中期，也许是晚期。她有点儿毛病，没有注意，到分娩的时候就出问题了。也许在孩子生下来以后，新生儿在其出生后1周以内也可能出一些危险。”

而对于严仁英这个“弃临床”“选保健”的举动，却有许多人不理解。因为在医学界历来就存在大多数人愿意作临床医生而不愿去作保健的现象，在那些医务工作者的观念里，保健既不用做手术也没什么学问，保健医生待遇也不高，确实没有什么前途可言。而临床医生通过做手术既可以给病人治好病，又能提高业务和知名度，还有较高收入，因而长期以来一直少有医生“心甘情愿”去从事保健工作。

严仁英却坚定地选择了做保健，她说：“临床医生固然可以给危险的重病人治好，可是你从整个群众来考虑哪一个更重要呢？如果作预防工作让这一群人都不得病不是比那个更好吗？”这也是严仁英几十年临床实践的深切感悟，就像她经常说的那句话，医疗只能救治一个人，而预防则可造福一大片。

她也会开玩笑似地说：“说保健工作最没有前途绝不是谦虚，就是临床医学长出的一个‘怪胎’，或者说我是革了临床医学的命吧。”

选择做保健也是严仁英的追求和发自内心的愿望。在从事妇产科工作数十载的岁月中，她曾以精湛的医术为无数母亲迎来新生命，也亲历过难产母子生命濒危又爱莫能助的痛苦。医疗实践中难忘的亲身经历，让她深切体会到自己称为“甜蜜事业”的妇产科工作内含的苦涩和艰辛，更让她看到，面临妊娠妇女的群体，妇产科只能作治疗工作的局限。

因此，严仁英说：“我的正业从临床转入保健，这并非一时冲动，也非逼于无奈。早在50年代参加北京市妇女健康普查期间，我就开始意识到，在未感觉有病时早期发现妇科肿瘤，容易根除疾病，相反，那些到门诊就医的晚期子宫颈癌的患者，我们则一筹莫展，那副惨状，真令人痛心……使我下决心转行的原因是受老前辈杨崇瑞博士的感召。我没有上过杨大夫办的助产学校，但因她是我恩师林巧稚教授的好友，我通过林大夫了解到，她改造旧接生婆，培养助产人员，并把学生派往各地开展工作，使全国孕产妇和新生儿死亡率大大降低，对这一伟大创举，我深深地佩服……”

也曾有采访记者对严仁英提问说：“您当时已是将近70岁的老人，做临床这么多年，而且在医学界大家都觉得收入也不错，突然转到一个不被重视的保健行业，为什么？”

严仁英说：“医院里看到的病人当然也有很重的，也有生命危险的，但是她那个情况不像在农村里头那么困难。我就觉得，太困难了，妇女生孩子时候能活下来真是不容易……我们能起的作用太小了，人家有病来找你，我们在医院里给她看病，在城市里只能是一对一。你一个人对一个人，你看一天看30个病人也就是30个人完了。可是我们到基层就是一个人对一群人，你下去做工作一天可以帮助好几百人，从整个群众来考虑，哪一个更重要呢？如果做预防工作让这一群人都不得病不是更好吗？这不一样，这个意义就比较大了。”

这一年，严仁英跟随以黄甘英为团长的中国妇女代表团访问了美国，在美国访问期间，她亲自接触到了国外日渐兴起的围产医学。受到启发的严仁英决心把“围产保健”引入中国。回国后，严仁英做的第一件事就是创建北医一院妇产科“优生保健组”。从此，她带领妇产科“优生保健组”开始共同研究围产医学。

以往孕妇产前初诊检查要到妊娠7个月才开始，严仁英则认为，产前检查应从妊娠初期开始，坚持定期检查，才能做到早检查、早确诊、早保健，确保母子安全。于是她带领妇产科优生保健组首先在北医妇产科成立了早孕门诊。这是在30年前严仁英率先倡导成立的全国第一个早孕门诊。

早孕门诊开办后，孕妇从怀孕40天左右就开始做孕期检查，一直到孕期5个月后再转入产前门诊。在早孕门诊，医生通过了解家族、母亲病史和职业情况等，同时通过化验检查诊断胎儿是否正常，对不正常的胎儿及早进行处理。由于从早孕期开始监护，对孕妇本身不利妊娠的因素及孕妇内、外因导致的胎儿异常就能及时发现及时处理，使产科质量得到了提高。

在严仁英的亲自领导和组织下，早孕门诊和孕妇学校每天都为近千名孕妇提供服务，大批孕妇前来门诊听课，学习保健常识。很多孕妇都是一家人来听课。如今早孕门诊和孕妇学校早已为人们熟知，而这正是严仁英为我国少生、优生的计划生育工作的最早贡献。

2.“高危管理”措施的成效

20世纪80年代初，北京京郊顺义的田间小路上，走来了匆匆赶路的一行人。他们是严仁英联合了北京妇产医院、北京军区医院和北京海军、空军、陆军各部队医院的妇产科主任以及北医妇儿保健中心医生组成的医疗科研队。这是严仁英从临床医学研究转为预防医学研究领域带领北医妇产科“优生保健组”开展的第一项科研工作。这一次，他们选择了经济欠发达、围产儿死亡率高的京郊农村顺义县为试点，以降低孕产妇和围产儿死亡率为目标，开始对1981—1982年孕产妇及围产儿进行检测观察，研究围产儿死亡率和主要死因，以推广围产保健的“高危管理”措施。

“高危管理”措施即是国外已开始发展的“围产检测高危管理法”。它的具体做法是：筛查出可能影响孕妇和胎婴儿生命与健康的高危因素，在对孕产妇普遍保健的同时，对有高危因素的孕妇，给予重点关注与服务。
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深入到顺义试点进行围产保健高危管理研究的严仁英

此时正是寒冷的冬天，严仁英也已近70岁，但是她仍然兴致勃勃地走在队伍前面。自从在美国访问时接触到“围产检测高危管理法”后，她就决心在中国农村搞试点作研究、推广。这决心，源自严仁英对最基层广大劳动妇女和儿童的仁爱与关注，源自她多次深入农村、基层工作的亲身感悟。

从医几十载，严仁英清楚地看到，我国由于经济、文化、社会观念及卫生条件的不同，农村的围产儿死亡率是城市的数倍。而在我国每年出生的几千万新生儿中，农村出生的新生儿几乎占80%。因此，要想降低我国围产儿死亡率，必须把围产保健的重点放到农村，这样才能提高我国出生人口质量。此行更让她兴奋的是，这项工作她还联合到了许多部队医院的妇产科专家。

天气虽然寒冷，但大家的工作热情都很高，一天的时间，他们不仅顺利完成了开会、讲课的任务，而且确立了以顺义7个乡为调查点开展调查科研工作。接下来的调查研究工作则是繁琐而艰苦的，他们要对7个调查点的1981—1982年孕产妇及围产儿进行检测观察，对同期死胎、死产的新生儿死因进行分析，找出引起死亡的危险因素，以研究围产儿死亡率和主要死因。

而对于严仁英和妇儿保健中心的医生们来说，刚刚开展的工作，其中经历的困难，只有她们自己才有最真实的感受。严仁英曾回忆说：“临床工作是病人找上门来求治，其中每一项诊断和治疗都是收费的，而保健工作是我们求群众接受我们的服务和帮助，不但服务无偿，而且要经常出差到艰苦欠发达的地区去开展工作，差旅费也很可观。”

在30多年前改革开放的初期，严仁英带领大家做的工作就是“下去找病人”。可是在当时的环境下，对于这样的调查研究，医院里没有钱，郊区县里更没有这笔开支。在那个年代医院里也没有专用的汽车，其工作条件可想而知。当年曾和严仁英一起到郊区顺义作围产保健调研的渠川琰教授至今对那一段工作记忆犹新：

“我们当年去顺义搞调研全都是尽义务，因为当时没有什么经费。每次去顺义我们都是去东直门长途汽车站乘长途汽车。一个人只有2元钱的车费，严大夫觉得我们太辛苦，她把自己为一个单位做咨询的‘顾问费’400元全都拿出来给我们做车费……严大夫当时虽然已经快70岁了，可是为了开展以降低围产儿死亡率为目标的试点研究，她一直不辞辛苦，带领我们在顺义7个乡的农村土地上奔走……”

在严仁英的大力推广下，北医妇产科“优生保健组”分别在顺义7个乡从抓农村最基层的医务人员入手，对村、乡两级医务人员进行培训，提高他们识别高危因素的能力。对乡、县两级医务人员的培训则是加强他们处理高危妊娠、分娩以及抢救新生儿的能力，同时建立必要的会诊、转诊制度。

这样的研究调查工作，严仁英与妇儿中心的同志们整整进行了3年。3年的时间里，她们走遍了顺义7个乡，调查研究的婴儿达到2000多个。严仁英的足迹更是踏遍了乡间田埂和顺义乡村的各围产保健试点。3年的辛勤汗水，终于使严仁英带领“优生保健组”的试点研究工作得到大面积铺开。

3年的时间里，严仁英带领“优生保健组”的同志每两周准时为顺义妇幼保健院、各村、乡卫生院及县医院的医生讲“围产保健”课，对发生的孕产妇、围产儿死亡病例随时查找原因，同时分批培训乡村医生。曾经奔赴密云西田各庄的“半农半医”班主任赵瑞琳教授也在此时又一次加入了为顺义县医院培训的医疗队伍。谈起那次对顺义的培训，她说：“当时我和董悦、周士梅教授共3人，每个人轮流去顺义4个月，我们为他们重新建立产房内对待产孕妇的观察和接生制度，严格管理消毒制度及危重病人查房讨论制度，也帮助他们作产科手术。我们就住在顺义县医院，参加病房管理，同时也出门诊……严大夫亲自带着人下去，为农村做一级、二级培训。由于在顺义健全了由村到乡再到县的三级保健网，一些患妊娠高血压、难产等高危孕妇得以早发现、早诊断、早治疗。危重的高危孕妇也能即时转至对口的北大医院。”

3年辛苦的“围产保健高危管理”试点研究，终于取得了围产儿死亡率由27%降至17%的成果。这个成绩的后面，是严仁英的呕心沥血和倾情奉献。更让人们看到，在农村使用高危管理，是既不用大量投入资金，又可以有效降低围产儿死亡率的最好方法。

严仁英的“围产保健高危管理”试点研究成果很快得到了世界卫生组织（WHO）和中国卫生部的好评。为表示对严仁英这一研究成果的肯定和支持，世界卫生组织连续资助中国举办了3期全国围产保健高危管理学习班。每一期学习班培训10个省医务人员学习高危管理，为中国培养了一大批围产保健高危管理人才，将高危管理孕产妇、降低围产儿死亡的技术推广到全国各地，中国围产保健队伍正在开始成长。

从“高危管理”措施试点研究到举办全国围产保健高危管理学习班，严仁英终于为中国的妇女和儿童举起围产保健大旗，在中国围产保健的道路上，成功迈出第一步。

在将高危管理孕产妇、降低围产儿死亡的技术推广到全国的同时，严仁英又将这种高危管理的方法应用到降低孕产妇死亡的工作中，同样收到了显著成效。这些成果均被编写成《围产保健高危管理》一书出版。

1984年，在严仁英的努力下，妇产科“优生保健组”正式命名“中国儿童发展中心”妇儿保健分中心。1987年，严仁英又牵头组建北京医科大学妇儿保健中心。这是继举办全国围产保健高危管理学习班后，为发展中国妇女儿童的保健事业，严仁英又完成的一件大事。

从1980年做“围产保健高危管理”试点研究开始，在严仁英的努力下，仅仅几年的时间，她引入的“围产保健”理念正在逐渐为人们接受。以保护母亲和胎儿的健康平安，提高出生人口素质，降低孕产妇和围产儿的死亡率和病残率的围产医学已逐渐成为国家计划生育国策的主要基础学科，开始为各界人士认同。

3.建立中国围产医学会

随着中华医学会妇产科学会组织的第一次全国围产医学学术会议的召开，围产医学的任务、目的和工作方法以及我国围产期定义、范围及有关名词和定义更加明确。而且在当时的社会环境下，围产医学的任务和目的又与我国少生优生的计划生育国策紧密相连，因此，围产医学和围产保健工作很快在我国的城市和农村蓬勃地发展起来。而做为第一个扛起围产保健大旗，最早在农村开展围产保健工作并已取得成效的严仁英，无疑是中国医学界这一工作的先行者和开拓者。

紧接着，由世界卫生组织资助的“欧洲-中国围产监护研讨会”与中国和德国共同举办的“围产医学国际交流会”相继召开。在这一系列国内外围产医学普及和交流活动之下，中国围产医学医疗水平有了显著的提高，孕产妇和围产儿死亡率也呈明显下降之势，此时的中国围产保健事业，可谓形势一派大好。

然而严仁英并没有满足眼前的成绩，她的心目中，更关注的还是中国围产保健事业的未来，那是她心中的愿望……

终于，严仁英提出了她的想法：“我们国家应该有自己的围产学会。只有这样，我们才能在国内开展更广泛的围产医学学术的交流，才能更系统地参加国际学术活动，走向国际。”

严仁英的想法立即得到了北大医院领导的支持。很快，北医妇产科党支部为严仁英派来了一位精明强干的得力助手与她共同做筹备工作，这位助手就是她的学生、北医产科的大组长、当年密云西田各庄“半农半医”班主任赵瑞琳。

赵瑞琳刚刚结束在美国加利福尼亚大学旧金山围产医学中心的进修学习归来。自从1977年开始担任产科大组长后，赵瑞琳每半年就带出一个住院总医师，多年来她一直常年担任培养住院总医师的工作，在产房中亲自观察待产孕妇，发现异常及时处理，做接生及剖腹产、胎头吸引术、产钳等疑难手术。此时刚刚回国不久的赵瑞琳虽然在妇产科的工作仍然很繁忙，但欣然接受了此项任务。

几十年后，赵瑞琳教授回忆说：“当年妇产科党支部和科主任告诉我说要给我一个艰巨的任务，就是做严大夫的助手和秘书，负责筹建全国围产医学会的各项具体事务和未来围产医学学术活动的各项工作。虽然深知肩负的重任，但能够与尊敬的老师一同工作，我很高兴。也是从这个时候起，我才真正靠近严大夫，真正感受到了她的人格魅力……”

严仁英和赵瑞琳首先发动妇产科专家、联合儿科专家组织起来共同商讨成立中国围产医学会的有关事宜。按照当时国际围产医学中心的工作安排，围产医学包括产科和儿科，但是在中国，这样的安排却并非一帆风顺，因为有的儿科专家对“产儿合作”并不赞同。他们认为，成立围产学会，就是“新生儿”加入“产科”，产科成了主要的，这样的话，不就是把我们“新生儿”吞并了吗？后来再开会，有的儿科专家干脆就不来了。与此同时，来自产科的看法也出现了个别的阻力，她们认为，新生儿哪能归他们？这样做，是不是把我们“围产保健”皇冠上的宝珠——“新生儿”拿走了？

这让满腔热情工作的赵瑞琳很着急，她把这些情况都一一向严仁英做了汇报。严仁英仍然是一脸的微笑，她很平静地对赵瑞琳说：“慢慢来，尽量争取吧。咱们一定要和新生儿专家搞好团结。”严仁英的话虽不多，却让赵瑞琳心里踏实了许多。在她们的努力下，终于联合到了北医三院的儿科教授黄德珉、协和医院儿科教授籍孝成等著名儿科专家。同时，赵瑞琳也得到了北大医院刚刚从美国进修新生儿学科归来的儿科教授宋琳琳的大力帮助。

1988年4月24日，在北京召开的中国欧洲国际围产医学学术交流会上，由于产科和新生儿科专家的共同努力和大力支持，中华医学会围产学分会终于正式宣布成立。严仁英担任第一届主任委员，阎国来、金叔珍、黄德珉为副主任委员，赵瑞琳、宋琳琳任常委兼秘书。一年来的努力终于“修得正果”，严仁英“建立我国的围产医学会”的愿望终于实现。提起这一段工作，一直为成立中国的围产学会而积极奔走奉献的赵瑞琳更是深有感触地说：

“中华医学会围产学分会的成立，离不开严大夫的努力。严大夫十分注意团结新生儿专家，遵照儿科的意见，由产科和新生儿科各有18—19位全国各省专家作为委员人数对等共同组成我国的围产医学会。严大夫以她的宽容、厚德团结产科和新生儿科，为我们做出产、儿合作的典范……”

围产医学会成立后，第一个最重大也是最艰巨的工作就是召开首届全国围产医学学术会议。而要召开会议，既需要人力，更需要物力、资金，但在当时的环境下，这一切几乎都没有。为此，严仁英与赵瑞琳又开始了奔忙。她们决定先向中华医学总会打报告，申请资金。

于是，年逾5旬的赵瑞琳骑上自行车来回奔跑，虽然很辛苦，她却从没有抱怨，而且每当她为申请资金骑上自行车奔波时，心里总有一种特殊的感情。因为正是当年在密云西田各庄“半农半医”学习班，她被老师的精神感动才学会了骑自行车，如今又骑上自行车和老师一起为中国围产保健事业拼搏，心里总觉得备受鼓舞。

可是一连跑了多日，开会的资金始终没有着落。看到着急的赵瑞琳，严仁英一边劝慰，一边拿出自己的存折说：“不要着急，总会有办法的，先把我的存折拿去用吧。”望着老师拿出来的存折，赵瑞琳几乎说不出话，她只觉得在老师一脸的诚挚和充满信心的神情中，自己受到了莫大的鼓舞。于是，她坚决地把存折退给了老师，自己掏出钱，解决了发会议通知的邮寄费和出差等费用。

正在她们为会议资金一筹莫展时，山东医学院的单家治教授为她们传来了好消息：常州市妇幼保健院表示愿意全力支持首届全国围产医学学术会议在常州召开，而且书记和院长表示要人出人，要钱给钱。

在常州市妇幼保健院的大力支持下，以“孕产妇和围产儿死亡率死亡原因及防治”为主题的首届全国围产医学学术会议终于在1989年9月底在常州召开。来自全国各地的700多位围产医学工作者参加了会议，这一次浸满了严仁英和赵瑞琳心血和汗水的会议也获得了圆满成功。

从此，在“中华医学会围产学分会”的领导下，每3—4年召开一次全国围产医学年会，两届年会中间（约1年半到2年）召开一次全国专题研讨会。20多年来，围产医学会已召开6届全国年会，而且还有每年的继续教育学习班。围产医学会的历次学术会议，不仅推动了我国围产医学的发展，提高了围产期疾病的防治水平，更在降低母儿两大死亡率、减少母儿合并症及对胎儿的检测与产前诊断技术方面都有了很大进展。而这些，都离不开全国各地产、儿各科专家委员的努力以及严仁英的具体指导、以身作则的实际行动。

因此可以说，“中华围产医学分会”的成立不仅象征着我国围产医学的进展，更促进了我国围产医学学术水平的不断提高。而严仁英这一愿望的实现，则是我国围产医学向前发展的重要里程碑。

4.研究降低孕产妇死亡率

1989年，严仁英带领的北京医科大学妇儿保健中心被世界卫生组织命名为“世界卫生组织妇儿保健研究培训合作中心”，这不仅是源于严仁英带领北医妇儿保健中心为中国围产保健事业做出的突出贡献，更让我们看到，严仁英从事的围产保健事业研究已经在国际上“崭露头角”。

而此时的严仁英，又开始了新的探索，她把研究目标定位在针对降低孕产妇死亡率的工作中。通过当时的调查数据，严仁英发现，以往全世界每年约有50万孕产妇死亡，其中90%都发生在发展中国家。我国是发展中国家，当时的孕产妇死亡率平均为87.8/10万，高于发达国家，而农村又高于城市。

面对这一现状，如何才能降低我国农村地区孕产妇的死亡率？严仁英经过思索认识到，针对我国不同地区农村的状况，不能光靠常规的生物医学因素来预防，还要研究有哪些社会因素造成的孕产妇死亡。于是严仁英带领妇儿中心选择了当时经济条件比较好的江苏省和经济条件较差的河南省，决定对这两个孕产妇死亡水平不同的省分别进行深入调查。

当时的河南贫困落后，交通不方便，各方面条件都比较艰苦，为了搞好这次调查，严仁英不知踏过多少乡村田野，走过多少崎岖山路，甚至被摔伤，但她却没有丝毫怨言，这让同行的医生十分感动。渠川琰教授曾回忆说：“……为摸清孕产妇死亡的社会因素，严大夫不顾古稀之年，翻山越岭指导保健中心及河南省3个试点县的妇女保健医生……”

鲍月琴大夫更是难忘严仁英摔伤后仍然坚持搞调查的那一段经历：

“那一次我们进行的是‘造成孕产妇死亡的社会因素’调查，我和严大夫去的是河南禹县。那天赶上了一个雾蒙蒙的阴天，想不到半路上中途休息时，严大夫不知怎么一脚踩空摔伤了，所幸的是没有伤到骨头。当时正好旁边没有人看到，严大夫谁都没告诉，她从来不愿意麻烦别人。到了晚上我才看到严大夫从腰往下一直到小腿，好多地方都摔青了，当时心里真是很感动。我想，严大夫都摔成那样了，还和我们一起到了禹县，她说一定要亲自找到孕产妇……”

在当时的河南，孕产妇死亡率高的原因也比较多，但大都离不开贫穷落后。比如有的孕产妇发病时由于家里没有钱而耽误治疗死亡。有的孕产妇住在大山里，发病时由于路途远在送往医院的途中就因来不及抢救而死在半路上。还有的孕产妇通过B超知道是女孩时，在“重男轻女”观念的压力下，就找人做流产，结果造成孕产妇死亡。诸如此类的孕产妇死亡现象，都被严仁英和她的妇儿保健中心同人一一记录“在案”、收入“囊中”。

这项工作，她们坚持做了3年。而3年的辛苦付出，也为她们带来了收获和成绩。调查数据显示，河南省孕产妇死亡率为147/10万，江苏省孕产妇死亡率为45/10万。这表明，经济状况低下地区的孕产妇死亡率大大高于经济状况较好地区的孕产妇死亡率。

与此同时，她们为在河南省“造成孕产妇死亡的社会因素”的调查也总结出了32种社会因素。而在这32种社会因素中又表明，“孕妇是文盲”、“家庭人口多”、“人均收入低”、“交通不便”、“缺乏保健知识及人工流产次数多”、“在家由未经培训人员接产”、“未婚先孕”都是造成孕产妇死亡的主要社会危险因素。

于是，在这个调查基础上，严仁英带领妇儿保健中心把她们在北京顺义试点成功实施的“高危管理”措施开始在河南省进行实施。她们从改善孕产妇周围的社会环境入手，首先在河南省建立健全了由村—乡—县的农村三级妇幼保健网对农村孕妇进行分级管理和高危转诊制度，这样，最基层的孕产妇一旦确定为高危患者，就会提前住院得到及时救治。同时她们把提高乡、村二级妇幼保健人员的医疗保健水平作为培训重点，在农村建立流动血库、加强对孕产妇的健康教育等工作。这些做法不仅使农村妇幼保健服务质量改进提高了许多，连孕产妇和家人都学会了如何利用保健服务。

在严仁英的领导下，这一系列工作得以有条不紊地进行并最终见到成效。3年后，河南省3个试点县孕产妇死亡率在原有基础上下降了一半。这项研究成果也因此获河南省科技成果Ⅲ级科研成果奖。不久，严仁英采用综合方法降低孕产妇死亡率的调查报告刊登在《中国妇幼保健》杂志上，立刻引起全国乃至全世界的重视，而调查报告中阐述的观点则一直沿用至今。

这让我们看到，从调查目标由如何降低孕产妇死亡率到“研究造成孕产妇死亡的社会因素”，严仁英带领妇儿中心的研究已经把生殖保健从生物学的概念扩展到社会科学的范畴。就如她说的那样：“生殖健康不仅限于医学，而且涉及社会学、心理学。心理不健康也是病。”这无疑是严仁英作围产保健工作研究的一个新起点。

5.对“神经管畸形”的防治研究

从1990年开始，严仁英又与中美两国科学家共同开始对胎婴儿“神经管畸形”的防治研究工作。其实早在80年代初期，严仁英带领妇儿中心深入到北京郊区顺义进行“高危管理”措施的干预工作时，她就已开始关注并研究“神经管畸形”。那是在对1981—1982年间出生的2000多名婴儿追踪调查中，她们对婴儿因死胎、死产造成新生儿死亡的原因进行大量的分析研究工作后，终于发现，“神经管畸形”是导致新生儿死亡的第一原因，而中外科学家的研究表明，引起“神经管畸形”的主要原因与孕妇在妊娠早期缺乏叶酸有关。

神经管畸形是一种严重的出生缺陷，主要包括无脑畸形和脊柱裂。这样的孩子主要是由于脑和脊柱部位的神经管融合不好，造成脑或脊髓的内部组织部分膨出，上边只有一层薄薄的膜覆盖。一般无脑儿的孩子出生时即为死胎或只能存活数天，而脊柱裂的孩子则许多是可以存活的，他们多为下肢瘫痪或大小便失禁等，终身残疾，孩子和父母都十分痛苦。

至于引起神经管畸形的病因，也就是孕妇体内缺乏的叶酸则是一种普通的维生素，它广泛存在于果蔬及动物肝脏中。生活中富含叶酸的绿色蔬菜与水果等摄入量不足以及高温炒菜的烹调方式造成食物中的大部分叶酸被破坏，这些都是导致我国育龄妇女体内叶酸严重不足的原因。

1983年5月，严仁英在“欧洲中国围产保健监测研讨会”上报告了她们对“‘神经管畸形’是导致新生儿死亡的第一原因”研究的初步成果，并提出了预防神经管畸形的研究建议。此举立刻引起了中国卫生部领导和中外医学专家的高度重视。

1987年，严仁英与美国纽约母婴保健协会出生缺陷分会神经管畸形研究中心开展双边合作，通过对中国妊娠14—22周孕妇进行血清甲胎蛋白的检测和研究，发现并确定了甲胎蛋白与妊娠期多个问题之间的相关性。这一研究发现，为产前诊断技术的发展积累了经验。

不久，严仁英提出，开展广泛的国际交流与合作，攻克中国出生缺陷高发的防治难题。为促成这一提议在中国实现，严仁英多方奔走、身体力行。她以流利的英文直接给美国朋友写信，详细介绍了北京医科大学一直没有中断的科研项目、设施及工作现场等，向他们表明中国政府和科学家战胜病魔的决心，并诚恳邀请他们来中国考察和交流。

在她的努力和感召下，经过中美两国科学家共同努力，在两国政府的支持下，建国以来中美最大的双边科研合作“中美预防神经管畸形合作项目”在中国创立。严仁英终以她的崇高情怀、人格魅力和科学精神为中国围产医学和预防保健事业赢得了诚信和荣誉。

1990年，严仁英带领妇儿保健中心与美国疾病控制中心合作，正式开始了“中美预防神经管畸形合作项目”调查研究工作。在严仁英的亲自指导下，他们在山西、河北、江苏和浙江等省的30多个县市建立了现场基地。一边调查中国神经管畸形等重大出生缺陷的发生特点，一边同时对服用叶酸的妇女观察小剂量叶酸增补剂的预防效果。

从1990年到1993年，严仁英坚持参加项目县工作会议和培训班指导工作，而且深入到农村基层走访调查。当年与严仁英一同到浙江调查的鲍月琴大夫回忆说：

“那年我和严大夫去的是华东地区的浙江，我们从北京坐火车到杭州，然后就开始坐上长途汽车沿着一边是山，一边是滔滔江水的崎岖道路向丽水县出发。一路上除了山就是大河，几乎见不到村庄。中途休息时，当地人带我们到半山腰的‘简易厕所’‘方便’时，我们才看到，所谓的‘厕所’不过就是搭起来一高一矮两根横杆，高杆给大人‘方便’用，矮杆是给小孩子用的……一路上连口水都没有喝上，我们当时是40多岁，可是严大夫都快80岁了，却跟我们一样一路颠簸七八个小时的路程，大家都很疲惫，严大夫却始终微笑端坐，不叫一声苦。”

就如鲍月琴大夫回忆的那样，严仁英总是坚持来到最基层的农村，每一次她都会亲自和医务人员交谈。她也会跨进乡间年轻夫妇的新婚之家，指导那些怀孕的妇女如何正确服用预防药物。临走时，还不忘对她们亲切地说：“明年生了健康宝宝，我一定还来向你们表示祝贺。”看到在酷暑的三伏天仍然坚守的基层医务工作者，严仁英关切地询问她们的生活和工作情况，并风趣地鼓励她们说：“我们要‘下定决心、不怕牺牲’，用愚公移山的精神战胜困难，完成农村降低孕产妇和围产儿死亡率的工作。”

在严仁英的带领下，“中美预防神经管畸形合作项目”的科研工作在这些地区坚持了3年，北京医科大学、美国疾病控制中心以及基层医务人员共有1万多人加入了这支科研队伍。经过他们的努力，“中美预防神经管畸形合作项目”终于取得了举世瞩目的成果。

通过他们对大量的人群研究，最终证实，新婚和准备生育的妇女在怀孕前3个月服用小剂量叶酸增补剂，可以减少70%神经管畸形儿的发生。这一丰硕研究成果，让严仁英感到无比欣慰。而她对工作极端认真负责的崇高情怀，更是让很多人至今难忘。

这项研究成果同样引起中国卫生部的高度重视。从1996年起，卫生部开始正式采纳施行，经过“3年普及、2年巩固提高”的步骤，全国80%新婚及准备生育的妇女服用了小剂量叶酸增补剂，使我国神经管畸形儿发生率在原有基础上下降了50%，即每年减少5万例先天畸形儿的出生。

谈起这些，严仁英也十分感慨地说：“要知道，一个母亲如果生下一个神经管畸形儿，这个家庭将承受多么大的痛苦！一方面是村里传出风言风语，母亲的精神会因此而受到创伤，另一方面是为了给患儿治病，家庭就是倾家荡产也收效甚微。这些饱尝苦果的母亲当年曾问我们：‘有没有什么好办法让我们不再受这份罪？’现在，我国扶贫工作抓得很紧，妇婴保健工作的地位也日益提高。应当认识到，妇女增补叶酸预防神经管畸形与食盐加碘防治碘缺乏病具有同等的重要意义，而且都是把优生工作做在孕前，这叫做一级预防。我们要在完善三级保健网的基础上，把妇女增补叶酸预防神经管畸形的工作抓紧抓好，争取使我们的下一代生一个，健康一个，不断为四化建设输送健康人才。”

6.建成北医妇儿中心大楼

在为中国围产保健事业无私的奉献与拼搏、奋斗的工作中，严仁英最想完成的有3件事，也是她心中最大的3个愿望，那就是为北医妇儿中心盖一所大楼、成立中华医学会围产医学分会及创办中华围产医学杂志。

1988年中华医学会围产医学分会的成立，让严仁英的第二个愿望先行实现。于是严仁英又继续为实现另外两个愿望而努力。其实早在80年代初期，严仁英就开始为实现第一个愿望——盖北医妇儿中心大楼而奔走。那个时候，严仁英刚刚当选北大医院院长。当时的北医妇产科就设在西什库大教堂旁边的一栋独立的小楼内，不但面积狭小，环境设施也比较差。全妇产科才有100多张床位，可是每个月在这里分娩的产妇却多达300—400人。由于床位少产妇多，有的时候分娩后的产妇不得不两个人睡一张床。

看到这种情况，身为北医院长的严仁英十分不安，她深知，产妇在经过辛苦的分娩后，最需要的就是很好的休息和舒适的病房。于是严仁英立下志愿，一定争取盖一座妇产科儿科大楼，扩充妇产科儿科床位，让妇女生产后舒舒服服安安静静得到休息。从此，严仁英开始为建成北医妇产科儿科大楼多方奔走。

8年后，北大医院妇产科儿科大楼终于在西安门大街1号建成。1991年6月1日，北大医院妇产科、儿科全部搬进新落成的妇产儿科大楼。8年的辛苦和努力，换来了一派新貌的北大医院妇产科，严仁英的又一个愿望实现了。

新建成的妇产科儿科大楼，不仅扩充了病房，妇产科得到第一步发展，在医学管理模式上更是发生了巨大变化。从1992年起，北大医院妇产科正式实行母婴同室。从原来新出生的婴儿共同住在婴儿室，定时定点送到母亲身边统一喂奶，到孩子就在母亲身边随时照料。从原来产科、儿科的“分家”到“共处”，北大医院妇产科儿科大楼在全国产、儿科合作的工作中，积极走到了前列。它是北医人的骄傲，也是严仁英为中国妇女儿童献出的赤诚之心。

如今，母婴同室、产科儿科合作的模式早已在各大医院妇产科全面铺开，这让我们看到，逐渐与国际接轨的中国围产保健事业不仅蓬勃发展，而且已卓有成效。而这一事业的引领者正是严仁英。

看着赫然屹立在西安门大街的北大医院妇儿中心大楼，很多北医人更不会忘记近在咫尺的北大医院门诊楼和宿舍楼，那也是严仁英多方奔走、倾尽全力建设而成。而在这些大楼盖成的背后，则是很多人不知道的感人故事。对此，严仁英的女儿王卉回忆说：

“有一天，母亲忽然接到一个电话后就匆匆走了。父亲告诉我说，是北大医院领导来的电话，说是卫生部的领导找母亲谈楼房的事。听了父亲的话，我们全家都很高兴，以为是要给我们家解决住房困难分房子了。因为那时我爸妈住的房子确实很小，自从‘文革’时父亲和母亲从羊肉胡同106号的老房子里被轰到院东边偏角跨院的两小间耳房后，一直住到1972年。后来落实私房政策他们才在月坛分到了一处小两居的单元房，不久去山西插队的二哥回来了，他就住在外间，父亲和母亲住里间。

“由于房间很小，爸爸妈妈只能在那间卧室兼书房的屋子里轮流办公学习。他们大都是一个人先睡觉，一个人先办公，先睡觉的半夜再起来看书学习。到了周日两个人都休息时，爸爸就骑上车去图书馆。这样的作息时间，让妈妈身体也出了毛病，记得那时她经常心动过速，有时犯起来也挺重的，就是因为晚上休息不好……

“后来我们才知道，那一次领导找母亲谈‘楼房’，是为了北大医院盖门诊大楼的事，和我们想的分宿舍楼的事根本没关系。其实在母亲为盖北大医院门诊大楼忙碌奔波时，北大医院也正在盖家属宿舍楼，以母亲当时的身份和家中住房的条件，她完全可以申请解决住房，可是母亲却从没有提出过任何要求……”

女儿王卉的回忆，或许让我们又看到了生活中的严仁英。也许在严仁英的心目中，这些不过就是生活中不值得一提的小事，因而她从不向别人谈起。但正是这点滴之事，才更让我们感受到一个为中国围产保健事业倾注辛勤汗水的女医学家无私奉献的高尚情操。

7.创办《中华围产医学杂志》

中华医学会围产医学分会的成立与北医妇儿中心大楼的建成，让严仁英的两大愿望得到实现。然而此时的严仁英在中国围产保健事业的道路上仍然没有停歇前行的脚步，因为创办围产医学杂志——她心中的第三个愿望还没有实现，在她的心目中，建妇儿中心大楼、组建围产医学会和办围产医学杂志是不可分割的。

而相比于组建我国的围产医学分会、盖建北医妇儿中心大楼，严仁英创办中华围产医学杂志走过的路程则更为漫长。最早在1988年，也就是在围产医学会成立后，每次学术交流会参加的代表都有几百人，有时竟多达700多人。但是在交流会结束后，临床和科研论文却大量积压，全国广大的围产医学会成员不能及时看到。当时严仁英与黄德珉、肖温温、申世芳及赵瑞琳曾组织出了第一本论文集，但仍满足不了我国围产保健事业发展的需求。这让严仁英认识到，要想促进中国正在发展的围产保健事业在国内外的交流，必须有自己的杂志。于是，严仁英提出，我们要创办“中华围产医学杂志”。
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1991年，严仁英、赵瑞琳（左一）与同事。

从此，严仁英与助手赵瑞琳又为创办“中华围产医学杂志”而积极奔走，在这个漫漫的征途上，她们又开始了为中国围产保健事业无怨无悔的辛勤耕耘与无私奉献。

申请办杂志，严仁英与赵瑞琳都没有做过，但是她们明白，第一步应该先向中华医学会打报告。于是赵瑞琳先写了一份申请报告，从办杂志的目的、主要面向的人群以及有哪些编委等等，她认认真真整整写了5张纸。想不到，申请报告刚刚递到中华医学会，领导就说：“你以为办杂志这么容易呀，国家有文件规定，这样的报告不能手写，必须打字填写正式表格，而且内容要求非常详细，从总编、副总编到编辑都得审查……”

赵瑞琳听了很着急，她匆匆赶回医院向严仁英做了汇报。严仁英并没有着急，只是微笑着对她的学生说：“咱们一起想办法，先把打字写报告的问题解决了。”那时还没有使用电脑，她们就现找打印机，找妇产科教研组的教辅工作人员郎素慧把字打出来，再剪下来贴在正式申请书的表格内，终于解决了“打字”的申请报告书。

报告书递上去以后，好长时间没有下文，原来在中华医学会内部对申办围产医学杂志的看法也有分歧，有人认为，已经有了《中华妇产科杂志》、《中华儿科杂志》及《新生儿杂志》，还要分出中华围产医学杂志，这样都分出去，似乎没有必要……

严仁英知道后，立刻与赵瑞琳一起找到中华医学会杂志社领导，亲自对他们说：“围产医学杂志不是单纯的产科和儿科的内容，它是专门刊登围产医学的有关资料，还有母胎医学、新生儿相关的科学论文，这样的杂志，尤其是在当今我国围产保健事业发展的阶段，就更有着不可替代的作用……”

这样措辞恳切的申诉，严仁英不知找了多少次领导，申办杂志的各类表格，严仁英与赵瑞琳更不知填写了多少张。她们的诚意终于让领导们认识到，围产医学杂志和中华妇产科杂志、中华儿科杂志及新生儿杂志一样重要，是中国围产保健事业的需要。不久，在中华医学会召开的理事会上，大家一致讨论通过并批准创办《中华围产医学杂志》。经过努力和辛勤的奔走，严仁英成功迈过了创办围产医学杂志的第一道“门槛”。

下一步就是中国科协的审批，可是当时正好赶上20世纪80年代末至90年代初，各类水平参差不等的杂志大量涌向社会，中宣部开始整顿各类杂志。在这期间，科协也开始对任何申办杂志的审批表一律不“放行”。因此，在接下来的日子里，申办围产医学杂志的道路仍然充满了坎坷。

严仁英没有为此停下脚步，她决定再继续找中国科协期刊处的领导。于是她带着赵瑞琳又开始新一轮的奔走。经过几次跑科协，她们终于联系上了科协期刊处处长付锡占。严仁英决定面见处长亲自申诉。那天临出发时，赵瑞琳看到严仁英手里拿着的礼品，一问她才知道，那是老师从自己家里拿来准备送给处长的东北人参和鹿茸，她看着老师，一时不知说什么好。严仁英却笑着对她的学生说：“这是家里亲戚送给我们的，不能送人家香烟，因为烟不健康……”

见到科协期刊处处长后，严仁英从围产医学杂志的出刊目的、内容到对象和作用，从落实我国优生优育政策和保障母儿安全降低母儿死亡率，到提高我国围产医学水平和完成计划生育的重要性，一字一句说得清清楚楚，既言辞恳切又感情真挚。

看到年近八旬的中国著名女医学家这样执著地为创办围产医学杂志而奔走，付锡占处长十分感动，他当即就表示说：“您的精神让我很敬佩，您放心，我一定会尽力办。只是礼物我绝对不能收。”

这一次申诉，让严仁英和赵瑞琳很受鼓舞，她们也对那位处长充满了敬意，那一天付锡占处长还亲自把严仁英和赵瑞琳及她们带去的礼物送上了车。这位处长也果然说到做到，不久，科协期刊处的批示终于下来了。于是严仁英又开始找科委，找国家计划生育委员会，亲自给彭珮云主任打报告……

为了创建中华围产医学杂志，严仁英历经10年，她与赵瑞琳跑遍了京城各有关单位，也经历了无数不同程度的阻力和困难，却从未改变初衷。1997年岁末，各级领导的批示全部到位，1998年，中宣部最后批准了中华围产医学杂志出版。

接下来的日子里，工作并没有结束，严仁英还要为资金和杂志编辑出版奔波。她与赵瑞琳去卫生部妇幼处，也去残联，又是几度奔走，终于得到了经济支持。1998年5月，在全国各地产科儿科编委和北大医院院长、妇产科科主任的努力支持下，85岁的严仁英迎来了中华围产医学杂志出版的创刊号，严仁英担任杂志第一任总编辑，赵瑞琳担任常务副主编，郎素慧任编辑部主任。从此，中国围产保健的工作者们在全国围产医学学术交流上又有了新的阵地，严仁英的第三个愿望实现了。这是继“中华医学会围产学分会”成立后，中国围产医学发展的又一个里程碑。

这又让我们看到，为中国围产保健事业作出卓越贡献的严仁英，更有一种执著的追求和顽强的工作精神，而正是这种执著和顽强，深深感染了那些曾和她一起为中国围产保健事业耕耘、奉献的无数北医人。赵瑞琳教授在恭贺严仁英90岁寿辰时的一段回忆无疑就是北医人对严仁英发自内心的敬佩与爱戴：

“在与严大夫共同工作的岁月中，我深深感觉到，严大夫对工作有着远大的理想和在实践中为了实现工作目标的执著努力与矢志不渝。工作中，在严大夫的嘴里听不到‘困难’与‘退却’，永远是鼓励我们想尽各种办法，摸索各条路径勇敢前进，把事情办成。严大夫的乐观主义精神也很感动我们，她做每件事都充满信心，即使遇到困难也会高高兴兴客观地分析原因，想办法解决。听不到叹息、埋怨，更见不到眼泪，我们总是高高兴兴、情绪饱满地与严大夫一同工作，没有克服不了的困难，没有完不成的任务。

“严大夫与人相处也是很平易近人，谦虚、理解与忍让的，这一点对我教育极深。严大夫为了工作心胸宽阔，团结一切可以团结的力量，用人所长。我们围产医学分会和围产医学杂志在十几年来的工作中，接触到方方面面的同道、同志与朋友，团结了绝大多数人，口碑良好！这与严大夫对我们的身教言教分不开。严大夫已九旬多，身体也患有多种慢性病，但严大夫从来以工作为重，既不怕累也不计较任何个人得失与报酬，这一点也为我们树立了榜样。

“严大夫是我们围产事业的带头人，是我们真正的良师益友。”

从最早扛起中国围产保健大旗，为保护母子平安、提高人口素质，有效降低新生儿、孕产妇死亡率，到成立“中华医学会围产学分会”、创办《中华围产医学杂志》，中国围产保健成长发展的道路上，处处留下了严仁英坚实的脚印，她也因此被誉为“中国围产保健之母”。

8.中国围产保健的发展

随着医学模式的转变，严仁英致力的围产保健科学研究也在向纵深发展。20世纪90年代开始，严仁英又在国内率先开展了妇女青春期、更年期、产褥期的心理保健和病理防治方面的研究。尤其是对产妇分娩后的心理研究，更是做了大量的工作。在指导妇儿保健中心对分娩后产妇进行研究调查后，严仁英发现，产妇中有10—20%发生产后抑郁症。而产后抑郁症若得不到及时治疗，将会对夫妻关系、家庭和睦等方面造成极大影响。严重的甚至会造成家庭破裂，直接波及到孩子的健康和教育，也关联到社会的整体状况。针对这一研究，严仁英又开办了孕妇学校，把产妇的丈夫、婆婆都请来参加。对他们讲解有关孕妇产期心理变化的知识，并为他们提供相关的咨询和指导。孕妇学校的开办取得了良好的效果。产妇首先得到了一个良好的家庭环境，势必减少产后抑郁症的发生，也是母子健康、夫妻和睦、家庭幸福、社会安定的有利因素。严仁英的这项研究，引起了全国产科界对孕产妇产后抑郁症的重视和研究。

与此同时，在严仁英的大力奔走和卫生部的支持下，北医在公共卫生学院内开始建立妇幼卫生专业。严仁英随即把自己获奖的2万元捐献给北医公共卫生学院，建立“严仁英奖学金”，以鼓励妇幼卫生系的优秀学生。这更让人们看到严仁英对中国妇幼保健事业的执著奉献之心。

1997年8月，严仁英被卫生部妇幼司指定为妇女保健组组长，在她的亲自主持和带领下，开始对妇幼卫生专业的“妇女保健学”和“儿童保健学”教学大纲进行修订工作。对此，北京大学医学部公共卫生学院教授保毓书曾有一段难忘的回忆：

“……她以83岁高龄亲自主持了教学大纲的修订工作。当时天气热、干旱少雨，还时常停电，而且时间紧，任务重，大家都在夜以继日地工作。严大夫更是身先士卒，抓紧时间，聚精会神地掌握会场，启发引导大家认真思考、互相探讨、各抒己见、逐步统一认识。

“通过这次修订，解决了妇女保健学的学科性质和任务等重大问题。明确了‘妇女保健学’是一门预防医学和临床医学相结合的学科。‘妇女保健学’的主要内容是：研究妇女一生中不同时期的生理和心理特点；研究生物、环境、社会及心理等因素对妇女生殖健康的影响与保健对策。它的任务是保障和增进妇女群体的健康水平和提高出生人口素质。

“在严大夫的主持和领导下，我们圆满完成了任务，为妇女保健的学科建设和提高教学质量做出了重要贡献。”

在研究、探索与教学的同时，严仁英也积极开展对妇幼保健人员的培训。从20世纪80年代开始，严仁英先后举办了“全国生殖健康与妇女保健培训班”、“国内妇幼保健专业人员的专业证书班”、“围产保健高危管理学习班”以及“社区儿童早期发展培训班”等。

1998年，严仁英带领北医妇儿中心又积极承担了我国“南南合作”项目的“妇女生殖健康国际培训班”的任务。在培训班的教学中，严仁英以全程英语教学，为来自东南亚的泰国、菲律宾、越南等国家的妇女保健人员进行培训。同时，85岁的严仁英还与渠川琰、鲍月琴教授一起带着这些来自异国的学员们来到京郊大兴，让她们亲身了解在中国农村推广的“三级管理网”，了解中国农村的妇幼保健人员为减少孕产妇和新生儿所作的具体工作，感受中国围产保健事业的发展……

如今，严仁英带领的中国围产保健队伍已成为我国实现少生、优生的计划生育国策中的生力军，生殖保健已经从生物医学的概念扩展到了社会科学的范畴，生殖健康服务也从单纯的妇幼保健和计划生育，扩展到涵盖一生的一条龙健康服务。严仁英一手创建的中国围产保健事业从无到有，从小到大，日渐茁壮。


第八章 多彩人生

1.桃李满天下

在半个多世纪为中国医学拼搏奉献的工作中，严仁英更是一名桃李满天下的中国知名医学教育家。几十年来，从严仁英的课堂里走出了一代又一代的北医学生，这些曾亲历严仁英教诲的北医学生早已成为医疗战线的栋梁遍布中华大地。就如一名辛勤的园丁，将辛勤培育的无数种子尽情播撒，让他们生根、长大……
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严仁英给学生讲课

中国著名的儿科专家胡亚美是当年严仁英最早在北大医学院教授的学生。提起与老师的师生情谊，胡亚美曾有如下回忆：

“我认识严仁英老师是在1945年，那时，我在北大医学院学习，曾亲自聆听严老师讲课，亲身得到严老师教诲。

“当时，我们妇产科课程是由林巧稚老师讲授的。林老师当然是学识渊博、经验丰富的教授，但她的普通话不太流畅，讲课时常用英语夹杂闽南语，学生听起来有些困难，也妨碍了对课程内容的领会。我们的大班长在得到林老师的同意下，请来了她的得意门生严仁英老师为我们讲授妇产科的课程。严老师讲课条理清楚，与临床紧密结合，很受我们欢迎。从此妇产科课程成为学生们很喜欢的一课，年轻的严仁英医师也成为大家爱戴的一位老师……”
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全国人大会议期间的严仁英与胡亚美

1954年，做为北京医学院的教授、北医妇产科专修班的班主任，严仁英送走了北医妇产科专修班的60名毕业生。当时正逢建国初期，因此这一班学生88%都奔赴到各地工厂矿山最基层的医疗单位，或是东北、内蒙、西北林区牧区等祖国最缺医少药的艰苦地区。

虽然离开了北京，来到了最艰苦的基层，但是她们始终坚守在各自的工作岗位，克服各种困难，为改变祖国边远地区院医疗面貌而忘我工作。冯月秀同学被分配到与前苏联隔河相望的黑龙江密山县山沟里的兵工厂医院，她克服各种困难，自己一个人将兵工厂医院妇产科的工作全面开展起来并一直坚守在大山深处，终于成为国防工业战线的一名优秀的妇产科医生。

分配到内蒙古大草原的陈家瑞，不仅经常骑马或是步行深入牧区行医，更多次在艰苦的条件下为牧区妇女做大手术，抢救危重病人。她曾在生完小孩6个小时后为一个难产的牧民孕妇做了臀牵引手术，产后19天为病人做了子宫全切手术，没有出满月就骑马到牧区抢救大出血的病人……一心为牧民行医的陈家瑞受到牧民的夸奖和尊敬，称她为“北医出来的好大夫，毛主席身边派来的好医生”。她也因此被选为内蒙古自治区的人大代表，获得了“三八红旗手”的光荣称号。

在最基层的医疗工作中，北医妇产科专修班的学生们一直坚持工作在第一线，大多数人已经成为各自岗位的医学骨干。在她们当中，既有像老师严仁英一样因治愈不孕妇女而受到产妇全家感激的“送子娘娘”，也有以老师为榜样，积极钻研优生优育工作，卓有成绩的先进工作者。她们的科研论文很多都在全国或省市的刊物发表，她们90%以上都具有高级职称……但是在荣誉和成绩面前，她们只是说：“无论在什么岗位上工作获得病人的信任和领导的肯定，这是我们最大的欣慰。我们永远为自己是一名北京医科大学的学生自豪，我们永远为自己是妇幼卫生战线的一名战士而自豪，我们永远为自己是杰出的中国妇产科专家、敬爱的恩师严仁英教授的一名学生而自豪。”

与杨慧霞、赵瑞琳、王临虹等。20世纪60年代严仁英在北京远郊密云培养的“半农半医”学生，大都成了当地的医疗骨干。苍头村的学生霍天春成为西田各庄镇医院的一名医生，郭宝泰不仅成长为一名专攻心内科的出色医生，还担任了密云水库医院的党支部书记。他们不忘老师的培养，时常进城看望严仁英。对此，严仁英的大儿子王梦凯回忆说：“60年代‘文化大革命’之前，母亲去密云县开展农村医疗。虽然后来在‘文革’中受过种种磨难，但她对密云的西田各庄、太师屯、番字牌等地方全都念念不忘，弄得我们都知道这几个村庄了。后来我家三迁，从羊肉胡同搬到月坛北街，后来又搬到西便门，再搬到花园村，无论怎么搬家，总有来自密云的医务工作者找到家里来看望母亲。他们和母亲坦诚交流当前农村的妇幼保健状况，听取母亲的意见，母亲也亲切地帮他们根据现实情况出些简单易行的主意，直到如今，他们还保持非常友好的关系……”

来自山东医科大学临床医学系的杨慧霞，1986年以优秀成绩毕业后被选中来到北京医科大学，1988年考上研究生，1990年正式拜在77岁的严仁英门下，开始攻读临床医学博士学位。

成为严仁英门下的博士生后，杨慧霞仍然从事她在研究生学习时对妊娠期糖尿病方面的研究，同时在她的研究生导师周士梅和博士生导师严仁英的共同指导下，正式选择了“妊娠期糖尿病对母儿及胎盘功能的影响”为研究课题。

妊娠期糖尿病是指妊娠期发生的糖代谢异常，为产科最常见的妊娠合并症之一。1979年，世界卫生组织首次将此病列为糖尿病一个独立类型。未经规范化管理的妊娠期糖尿病可造成母、儿严重并发症，甚至导致胎儿及新生儿死亡。同时，妊娠期糖尿病患者及其后代远期发生糖尿病、肥胖等风险增加。

在杨慧霞选择这项研究课题之前，国内几乎没有人做这一领域的具体研究，在国外也主要是少数糖尿病和产科领域的学者作相关研究。而随着社会的发展，国外的妊娠期糖尿病患者越来越多，国内患者也呈现上升趋势，这就更使得杨慧霞选择的这个研究课题具有重要临床意义。回顾自己走过的研究道路，杨慧霞非常感谢恩师严仁英，她说：“是严大夫把我领入了这个研究领域。”

在攻读博士学位的日子里，聪明好学的杨慧霞不仅得到严仁英的亲自指导，自己更是勤奋努力，终于在1992年10月提前半年余完成了答辩论文。

如今，20年过去了，但当年博士毕业前前后后的事情，杨慧霞至今仍然记得清清楚楚。她回忆说：“当我拿着毕业论文初稿去找导师审阅时，心中总觉有些不安。因为那时的严大夫已经79岁了，而且工作十分忙碌。我当时想，严大夫都快80岁了，又那么忙，哪有时间看我的论文呢？可是没想到，几天后，严大夫把我叫到办公室，对我的论文从细节上一一告诉我怎样修改。原来严大夫把我的论文从头至尾都做了仔细的阅读。看着年近8旬的严大夫仍然那样精神矍铄，那样认真负责，我不禁为严大夫的工作热情和严谨的治学态度深深感动，那一幕，也深深留在了我的记忆中……”

更让杨慧霞难忘的是，那一次的师生“会晤”，老师以简短而明确的几句话，为她指明了工作的方向：“你有没有想到，以后还要围绕这个工作做下去。虽然你已经博士生毕业了，但这样开创性的工作刚刚起步，不能因为毕业就算完成了。这个工作还是很有意义的，所以下一步你应该考虑在临床管理上怎样改进，怎样深入研究，怎样在全国铺开。”

杨慧霞牢牢记住了老师的教导，毕业后在完成繁忙的临床工作后，始终坚持对“妊娠期糖尿病对母儿及胎盘功能的影响”课题系列研究。她从当初与老师严仁英、周士梅等一起进行的“妊娠期糖尿病胎盘病理”等研究，到后来对高危孕妇进行妊娠期糖尿病进行规范筛查及诊治工作，都为此项工作不断深入开展打下了坚实的基础。后来，杨慧霞开始承担带研究生和博士生的工作，于是，她又带领这些学生共同围绕这个课题进行研究。

经过课题组对进一步开展我国多中心16000例妊娠期糖尿病的相关研究，她们终于为制定适合我国国情并符合卫生经济的妊娠期糖尿病筛查及诊治标准提供了科学依据。2007年，杨慧霞组织全国专家根据研究获得的大量循证依据，起草制定并发表了我国妊娠期糖尿病临床诊治规范。随后，她们担负起卫生部“妊娠糖尿病的诊治规范的行业标准”的制定工作。2008年—2009年，杨慧霞两次作为中国唯一代表受邀参与国际妊娠合并糖尿病研究组织及2010年世界卫生组织妊娠期糖尿病筛查及诊断标准制定专家组会议。她还多次受邀在国际会议上介绍中国妊娠期糖尿病的相关研究。杨慧霞致力的这一项目研究，不仅得到国际同行的认可，更在2010年获得了世界糖尿病基金项目的经费支持，此项资金专门用于开展我国妊娠期糖尿病规范化诊治推广工作。

2.慈母之怀

行医几十年，严仁英为中国围产保健事业呕心沥血，为妇女儿童牵肠挂肚，却几乎无暇顾及自己的家，在3个儿女面前，她可能是个不合格的母亲，但她却把仁慈的母爱之心献给了千千万万的母亲和孩子，献给了她的同事和学生……

20世纪70年代的一天，北医妇产科宽敞的门诊室一端，几名身怀六甲的妇女坐在靠墙边的椅子上静静地等候产前检查。此时的准妈妈们全都一声不吭精神专注地看着门诊室的另一端，在那里，一名孕妇正在接受大夫的检查。做检查的医生虽然已经头发花白，却一脸的慈祥，一边认真地给孕妇作检查，一边轻轻地和她说话，就如同一个满怀爱心的慈母，在和她的女儿聊天话家常。

望着这个身材修长、气质高雅又和蔼亲切的女医生，候诊的准妈妈们似乎也受到了感染，她们紧张的心情放松了许多，脸上也开始露出了笑容。每个人都在心中庆幸，终于遇上了一个好大夫。

忽然，一声门响打破了诊室的安静，门开了，只见一个高大、肥胖的几乎挤满了门框的年轻孕妇走了进来。刚一进门她就不管不顾大大咧咧地说：“我刚才去上厕所，想不到进来晚了。”这让在场的准妈妈们有些不太高兴，有的人脸上流露出不屑之情，有的人干脆把脸背过去，她们实在是看不上这个面貌不佳的大块头孕妇。

诊室里很快就恢复了安静，因为女医生已经微笑着把这个“超级”孕妇扶到床上，一边询问，一边给她检查，时不时还和她开个玩笑，那场景，就如同老熟人见面聊天一样，既轻松，又愉快。很快，女医生慈母般的关怀和热情又“传遍”了门诊室，准妈妈们的脸上终于又露出了轻松的笑容。

这是严仁英在“文革”时期被“解放”后作门诊大夫时工作的情景，也是当年亲临这一幕的一个年轻准妈妈的真实回忆。她说：“没想到一个久负盛名的妇产科专家竟是这样平易近人和蔼可亲，相比之下，更加感到严教授人格的伟大。”

如今，有幸在腹中接受严仁英检查的女儿早已大学毕业做了母亲。但当年门诊室里那个年轻的准妈妈却一直忘不了严仁英当门诊医生的工作情景，她感慨地说：“正是在那间门诊室里，我看到了一个妇产科专家的慈母般的爱心。”

也曾有人描述过走进病房中的严仁英带给产妇仁慈的母爱之情：“她，健步走进病房，微笑地站在床前，她的双眸亲切地凝视着患者，她的双手轻轻地抚爱着产妇。‘昨天晚上睡得一定好，瞧，今天脸色红润多了。’‘咱们一块儿下地走一走，那样孩子就会好生一些。’顷刻间，一股暖流像阳光般洒满了冬日的房间，温馨的笑语驱散了紧张、抑郁和苦痛。病人高兴地坐了起来，依偎在她的身旁，一行热泪从浮肿的双眼流向脸颊……身后的医生和护士惊喜地看到，这个被抬着进来的产妇终于露出了灿烂的笑容。这不是影视剧中的故事，而是我们在北大医院病房中亲历的一幕，她仁慈的母爱之心震撼着所有人的心房，让每一个人感动得热泪盈眶。她，就是我们尊敬的严仁英教授。”

对于严仁英的学生段得琬来说，她最难忘恩师的，是当她在远离祖国的大洋彼岸感到孤独无援时，老师向她伸出了母亲般温暖的双手……

那是在段得琬做博士课题的时候，正好赶上老师严仁英领导的妇儿保健中心有机会与美国的一家孕期筛查检验机构合作，让段得琬和另一名研究生得到了被派出国联合培养的机会。想不到来到美国后，由于文化差异和双方兴趣点的不同，两名初出茅庐年轻气盛的研究生考虑事情又不够成熟周全，中美双方产生了误解。

结果，双方课题的合作一下出现了危机，段得琬的同伴因寻到了另外的出路选择了不辞而别，留下了形单影只几乎走投无路的段得琬。为了维护中国人的尊严，段得琬不想对外国老板低头让步，她拨通了国内老师的电话……

“回来吧，大家一起想办法把课题做下去。”电话里传来了老师温柔平静的声音，身在异国他乡的段得琬感动了，泪水如涌泉般瞬间流淌在脸颊。她听到了老师的声音，更感到了老师慈母般的关爱。

不久，段得琬回到了北医妇儿保健中心，在老师严仁英的帮助和共同努力下，她完成了研究课题，在答辩前交出了合格的博士论文。多年过去了，已在美国生活、工作多年的段得琬却依然满怀深情地向人叙说着这件可能只有自己和恩师知晓的往事：“那时的我，就像一个迷途的孩子，抓住了母亲温暖的手，一下子就有了家的感觉……”

在妇儿中心与严仁英共同合作多年的赵更力研究员说：“我来妇儿中心已经20年，在我的心目中，心态平和、待人和蔼的严大夫就像家里的一个母亲、外婆一样亲切。对待我们，她从不发火，只是有时对我们说：‘你看看老专家是怎么做的。’因此，她对我们更多的影响是在精神方面。在严大夫的带领下，我们的团队很团结，这是严大夫的人格魅力，所以回想起来，能够在妇儿中心和慈母般的严大夫一起工作，是我的幸运。”

不管是门诊室的准妈妈，还是严仁英的学生和同事，都亲身感受到了严仁英的慈母之怀。在难忘与敬佩的同时，更让我们看到，这是她们对严仁英人生的赞美。

3.“杏林双彦”的美满家庭
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85岁的严仁英与86岁的王光超

生活中的严仁英有一个令人羡慕又敬佩的幸福美满家庭。从当年冒着生命危险积极为抗日根据地运送药品，到冲破阻力毅然返回祖国，严仁英与王光超风雨同舟，相知相伴走过了60多年。风风雨雨中，他们始终携手并肩、相互鼓励、相互支持，在各自的研究领域拼搏奉献，为中国医学事业做出卓越的贡献，成为名扬世界的“杏林双彦”。

每当提起两个人相濡以沫、和谐美满的幸福生活时，严仁英总是露出淡淡的微笑，或是轻轻地说：“我们60年没有吵过架，没红过脸。我觉得主要是他好，我没他好……”其实正是在这淡淡的微笑和轻语中，饱含了严仁英对王光超的爱与感激之情。因为她深知，她的工作、她的事业，全都离不开王光超的支持与奉献。
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20世纪80年代家庭照，前排左起：严仁英、三姐仁清、王光超、孙女王菲菲、大儿媳汪敏。后排左起：女儿王卉、女婿周企源、二儿子王欣欣、二儿媳邬京芳。

1946年，当她走出旧刑部街诊所担任北医住院总医师时，梦凯只有3岁，欣欣还在襁褓之中，为了支持她的工作，王光超毅然承担起家务。1953年，女儿王卉还在托儿所，她下班后匆匆忙忙去接女儿时才看到，别的孩子都被妈妈接走了，只有女儿被一根红带子绑在柱子边，她心里很难受，什么话都没说，把女儿接回家交给了王光超。第二天，她随访问团去德国了。这之后，接送女儿的任务就落到了王光超的肩上，北医的人经常看到他一个人背着女儿的身影……

生活中的王光超甘居“一线”，尽力打理家务，全心支持妻子工作，从无怨言。而在事业上，同样身系“名门”协和的王光超更是一个为医学事业做出卓越贡献的中国著名皮肤性病学家。

在建国初期我国消灭性病的工作中，王光超不辞辛苦、积极奔走，可谓功不可没。他与严仁英一道参加为妓女治病的工作后，不久就为边远地区患者治疗性病参加了“驱梅队”奔赴内蒙古。在内蒙古艰苦的工作环境中，王光超坐着马车行进在路上时，他的慢性阑尾炎复发了。是我国著名的医学家吴阶平把他接回来，又亲自为他做了手术。几十年后，吴阶平教授回忆此事时幽默地说：“我与王老的关系可谓最近了，我的手都伸到他的肚子里了。”而对于一直视为良师益友的王光超，吴阶平更是发出由衷地赞叹：“王老是我的学长，是著名的医学家，但他更是一个好人，一个道德高尚的人。”

做为一名皮肤病学专家，王光超在北医工作了半个多世纪。几十年的工作实践中，他不断探索、总结，形成了一套具有北医特色的皮肤科医、教、研制度，一直沿用至今，为北大医院皮肤科的发展壮大献出了他毕生的心血。

王光超是新中国皮肤科的主要奠基者之一，更是一代名医。北医皮肤科教授王端礼深有感触地说：“王老学识渊博、艺术精湛，在皮肤病诊治、皮肤病理、真菌等领域都有极高的造诣，尤其是在银屑病诊治方面形成了自己的特色。经他诊治并获妙手回春之效的皮肤科疑难危重病人不计其数。每当遇到罕见的难以诊治的病例，他总是广泛查阅国内外资料，组织大家认真讨论，一直到诊断、治疗全都搞得清清楚楚为止。”

而在许多年轻医生的心目中，身为一代名医的王光超教授更是一位名师。早在新中国成立之初，王光超就看到，由于大部分地、市、县都没有皮肤科，许多病人只能辗转数千里来到北京治病。为改变我国皮肤科人才匮乏的状况，王光超积极投身到新中国的皮肤科学教育事业中。一直到80岁高龄，他的身影仍然活跃在各大学的皮肤科学讲坛上。几十年的辛勤耕耘，王光超为我国皮肤科的发展培养了一大批栋梁之才。如今，他的学生早已遍及中华大地，更有许多弟子成为学科带头人和学术骨干，亦可谓“桃李满天下”。1994年，王光超获得北京医科大学“桃李奖”。

为了普及皮肤病学，王光超呕心沥血几十载，精心主编了第二版和第三版的全国高等医学院校教材《皮肤病学》。许多年轻医生说：“我们就是读着这本启蒙教材走上皮肤病学道路的。”2002年，王光超主编的《皮肤病与性病学》出版了。大家感叹地说：“这本大书正是王光超教授在他90寿辰时，送给皮肤科医生和广大患者的珍贵礼物。”

王光超在国内国际皮肤科界领域都享有盛誉。他不仅是中华医学会皮肤科学会名誉主任委员、卫生部性传播疾病咨询委员会顾问、中国性学会理事长，还是亚洲皮肤科学会副主席、美国皮肤科委员会名誉会员、美国皮肤病理杂志编委。1993年，王光超享受政府特殊津贴，1995年，被中华医学会表彰为对医学科学发展及学会发展建设有突出贡献的专家。对祖国医学事业的卓越贡献和取得的辉煌成就，王光超早已成为和严仁英一样受人尊敬和爱戴的医学家，他们也因此当之无愧地成为中外医学界颂扬的“杏林双彦”。

进入耄耋之年的严仁英和王光超仍然相敬如宾、伉俪情深。只不过这时的严仁英，更多了些对王光超的体贴和照顾。就如他们的儿媳说的那样：“在我的印象中，公公、婆婆在60多岁的时候，总是公公照顾婆婆，无论是上车、进门还是走路，一定是婆婆在先，公公顾后。到了80多岁的高龄以后，婆婆的身体和精神状况都优于公公，这时看到的是婆婆精心照顾公公。公公的视力不太好，吃饭时，婆婆总是帮着公公盛饭、夹菜、择鱼刺；走路时，两人总是手拉着手，互相搀扶。出门时，公公还是要等着婆婆先走，可却怎么也等不着，扭头一看，婆婆已经在前面等他了。我想，在公公的心里应该还是婆婆在先，但是他已经力不从心了。”

也许正是这些严仁英与王光超生活中的点滴之事，才让他们的儿女感受到两位老人相互的真切之情。因而那一次严仁英为王光超出访美国精心准备行装的事，更让儿女们颇感动容和记忆犹新。

那是在改革开放不久的20世纪80年代初，当时的美国皮肤科学会邀请王光超偕夫人共同赴美，进行为期两个月的演讲交流活动。只是此时的严仁英已身兼数职，还担任着北大医院的行政工作，实在是工作繁忙，不能与王光超一同前往美国。因此在几天后，儿女们看到了“平时很难看到”严仁英。

到了王光超出行的前两天，严仁英特地请假提前下了班。走出医院大门后，70多岁的严仁英就挤上了公共汽车，她要给准备出国访问的王光超认真采购一番。

终于，严仁英拎着两个大包的东西回家了。进门后，她就立即动手帮助王光超整理行装。先从立柜里找出内衣、外衣、西装……一件一件数好，摆放整齐。接着又从抽屉里拿出各式各样的小药瓶，把各种急救药、常用药逐一装进每支小药瓶，贴上标签，再写上药名、含量和用法。很快，一支支装好药品的小药瓶也整整齐齐放好了。

紧接着，严仁英把拎回来的两个大包打开了，孩子们惊奇地看到，两个大包里简直就是五花八门无所不有。除了生活需要的牙膏、牙刷等日用品和各种常备的药品外，还有一些具有中国特色的工艺美术礼品，那是她特地为王光超挑选的准备送给外国朋友的礼物。不过最多的还是平日里王光超爱吃的各式各样小食品。尤其是五香花生米，那是王光超最爱吃的零食，严仁英竟一下子买了5斤。

孩子们被感动得还没醒过神的空儿，严仁英已经洗干净手，轻轻打开装花生米的塑料袋，用双手捧出一些，接着连搓带吹，一粒一粒去掉了外面的红皮，然后再把剥干净的花生仁包成一小包。一边包，一边对孩子们说：“这样他在美国就方便了，什么时候想吃就拿出一小包，又省事又干净。”

孩子们更感动了，他们一齐上手帮忙。于是，伴随着花生米的飘香，伴随着一片片剥落的花生红衣，孩子们沉浸在和睦温馨中，那是妈妈对爸爸发自内心的深情……

第二天清晨，孩子们又被感动了。妈妈起床后告诉他们说，昨晚一宿没睡着觉，就为没怎么单独出过远门的爸爸编了一段顺口溜，好帮助他记住出国的要领。孩子们拿来一看，竟是写满了一张纸的七言句，只见上面一字一句地把各种叮咛话都写了出来，真是清清楚楚，又好记，又顺口，字里行间处处见真情。

30年过去了，儿媳却一直难忘当年那一刻，她说：“婆婆是学医的，真没想到她还有这么好的文采，落笔顺畅，贴切达意，让我们佩服得五体投地！只可惜当时不懂得这篇诗文的珍贵，多次搬家后没有将它保留下来，现在只能作为一种遗憾了。”

2003年北京“非典”肆虐期间，严仁英与病中的王光超一起为医务人员捐款2万元购买降温设备。他们的晚年生活十分简朴，却依然怀着高度的社会责任感，对奋战在“非典”一线的医务人员充满了关爱之情。

2003年7月，王光超因病不幸辞世。人们景仰的“杏林双彦”虽再不能共同在人间前行，但他们的伉俪深情，他们的幸福美满，却是无数家庭的楷模，永远为人们赞颂。

他们的3个优秀儿女，更为他们的美满幸福家庭增添了无限的光彩。现在，他们的大儿子王梦凯，1988年赴美国留学后，获教育硕士并在美国从事中美商务交流工作。大儿媳汪敏1989年赴美后在洛杉矶伯灵顿公司任职。孙女王菲菲1996年毕业于美国伯克利加州大学，现任美国BDO国际公司部门经理。

他们的二儿子王欣欣，曾在山西插队、工厂工作。后赴美留学，获马凯大学计算机电子专业硕士学位。现为美国CMC公司资深工程师，负责飞机计算机和显示器的开发。拥有美国和世界专利16项。二儿媳邬京芳1989年赴美后任美国伊利诺州杜配奇郡卫生局主管会计师。孙子王天翼，2011年毕业于美国西北大学医学院，获医学博士及美国医生金钥匙奖。现任斯坦福大学医学院外科骨科专业医师。

他们的女儿王卉，曾在山西插队、工厂工作，后对调回京，北大医院电大班毕业后，任北大医院皮肤科主管技师。女婿周企源，曾在山西插队、工厂工作。后对调回京，北京自动化公司电大班毕业后，任北京雅狮公司总工程师。外孙女周一宁，北京工业大学毕业后，任高等教育出版社人力资源部主管。

10年前，当严仁英和王光超听说孙子王天翼立下学医的志愿后，心中很高兴，他们对孙子学医寄予了很高的期望，给天翼写信说：“听说你想学医，我们很赞成。作一个好学生，不但要有渊博的知识和技术，还要有健康的身体和对人群的深切同情和关爱。祝理想早日实现。”后来奶奶知道孙子当了大夫很高兴，她说：“爷爷是老王大夫，孙子是小王大夫了。”

4.参政议政的社会活动家

在几十年为祖国医学事业奉献的工作中，严仁英还担当了许多社会工作，因此，她也被誉为优秀的社会活动家。自1964年被选为第三届全国人大代表后，经历了“文革”的严仁英又连续担任了第五、六、七、八届人大代表，任期累计25年。
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严仁英在国际人口会议上

25年的时间，严仁英不忘人大代表职责，始终一心为公，积极参政议政，建言献策，为我国的妇女儿童、医疗卫生事业做出了杰出贡献。在多年深入农村基层的调查研究工作中，严仁英亲自接触到农村孕产妇和新生儿生存的落后状况，于是形成了“关于农村计划生育工作”的提案。

在国外讲学时，严仁英看到了一些国家的中小学生科学的学习方法和轻松的学校环境。但是相比之下，她看到国内的中、小学生却是“书包越来越重，近视越来越多”，于是在人大会议上产生了“减轻中小学生学校负担”的提案。此外，严仁英还带头发出“死后捐献角膜和其他器官”的倡议以及提倡试行安乐死和制订母婴保健法的提案。

严仁英的学生胡亚美曾回忆说：“从1987年到1997年，我与严老师同是七届、八届人大代表。严老师虽年事已高，但不论是议政讨论或深入视察，她都认真负责，积极发言。特别是在医学科学的建设，改善医务人员的工作和生活条件方面，都多有建言。她对人谦和平易，深受代表们的尊重。当时，严老师与我痛感重症不治之症病人的痛苦以及家人、社会的沉重负担，极力提出‘安乐死’立法的建议。我们搜集案例，并援引国际上的例证，说明‘安乐死’立法之必要与可行。虽然立法条件一时还不成熟，但引起了社会关注得到不少人的同情和支持。对此，严老师是付出了心血的。她不顾年高，参加广播电台组织的讨论会，直接收听并回答听众的提问，直至午夜。在她不再是人大代表后，仍然委托我和其他代表提出关于‘安乐死’的意见，高度体现了她的责任心、爱心和执著精神。”
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1995年，与中日儿童“教与爱”文艺演出小演员在一起。

严仁英还曾担当第二届、第三届全国政协委员和第三届、第四届中华全国妇女联合会执行委员，因此，自1953年随康克清为团长的中国妇女代表团参加丹麦哥本哈根世界妇女代表大会以后，严仁英不仅多次参加国际妇女会议和国际人口、妇幼卫生等会议，而且先后就“妇幼保健与人口发展问题”、“中国的计划生育工作”及“中国临床医生在提高妇幼保健方面的贡献”等为题发表演讲。她的演讲，内容丰富充实，英语纯熟流利，为改革开放的中国走向世界打开了窗口，也为中国妇女儿童保健事业和计划生育工作做出卓越贡献。她的足迹更是走遍了印度、德国、新加坡、泰国、瑞典、巴西等世界各地。

1992年，79岁的严仁英与顾幼芬、朱宗涵、籍孝成、伍蓓秋等教授发起，经“中国关心下一代工作委员会”批准，成立了“中国关心下一代工作委员会专家委员会”，严仁英任主任委员。

从此，在以严仁英为代表，集中了妇产、儿科、营养、保健、心理、教育、法律及文艺等专家的“中国关心下一代工作委员会专家委员会”的主持奔走下，他们以“为青少年作表率，为青少年办实事”为宗旨，开展起关爱儿童、保卫儿童的各项活动和跨学科研究的研讨会。

作为专家委员会的主任，严仁英不仅和专家们共同研究与儿童青少年有关的课题，还率领各学科各领域下基层切磋研讨，她自己就亲身参加了调查“老少边穷”地区情况并提出建议。1995年，在“中国关心下一代工作委员会专家委员会”和“日中育儿研究会”的共同努力下，“教与爱·温暖心灵”育儿活动和“爱的心迹”展览活动在北京举办。此外，严仁英还多次以“中国关心下一代工作委员会专家委员会”主任委员的身份会见当时的联合国秘书长加利的夫人、联合国儿基会执行主任、英国救助会中国主任、国际计划中国主任等来华贵宾，她也曾率团出访日本、美国等许多国家。

2003年，“中国关心下一代工作委员会专家委员会”更名为“中国关心下一代工作委员会儿童发展研究中心”，90岁的严仁英荣任名誉主任，她仍然经常参加儿童发展研究中心的各种会议，勉励大家继续发挥余热，为儿童事业多做贡献。

这是严仁英关心下一代，为发展中国儿童事业献出的又一“爱的心迹”。更让我们看到，严仁英倾情奉献的中国妇女儿童保健事业正在向社会延伸发展……

而严仁英担当的社会职务又何止这些？1989年，严仁英担任卫生部妇幼卫生专家咨询委员会主任；1995年，中国女医师协会成立，严仁英任名誉会长；严仁英还是中国计划生育协会副会长……

5.闪光的生命
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1998年获中国内藤国际育儿奖

如今，严仁英一手创建的北医妇儿保健中心日益成长壮大。近年来，他们分别承担了卫生部和世界卫生组织、联合国儿童基金会、联合国人口基金会、世界银行、福特基金会、日本母子卫生研究会等国际组织的妇幼保健合作项目。他们还开展了“妇女生殖健康项目”、“未婚女青年避孕行为研究”、“更年期妇女健康促进与综合干预的研究”、“母子保健项目”、“中国城乡妇女生殖道感染综合干预研究”、“婴儿喂养行为的研究”、“孕产期家庭暴力及其对母子身心健康影响的研究”等一系列科研工作。

严仁英也为妇儿中心日渐发展的工作指出方向。她说：“在今后的工作中，我们将把最基本的保健知识、保健信息及时传达给每一个家庭，每一位未来的母亲（准母亲）及母亲。工作的重点是放在社区，关注健康人群，把妇女健康行为的建立、生活方式的转变、避免职业与环境因素的危害等一些保健知识，与利用现代医学科学前沿的最新技术和方法有机地结合起来，推动我国妇幼保健事业进入一个蓬勃发展的新时期。”
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2008年获蔡元培奖

作为北医的终身教授，只要身体允许，严仁英在90多岁时仍然坚持每周到医院上两个上午的班。在她的心目中，“终身教授”就是“终身都应该上班的教授”。对她的工作精神和身体的健康，很多人都很敬佩。严仁英则在她90岁那年风趣地说：“我现年九旬，尚能胜任半日工作。常有人问我健康长寿秘诀，我的回答是：‘能吃能睡，没心没肺’。所谓没心没肺，就是心胸宽大，不计较名利得失，对人友善，能宽容，能合作，就寝时就能心情平定安然入睡。但这种‘随遇而安，知足常乐’的人生观，也有其不利的一面，从学校毕业以来，60年中学术成就很少，真愧对恩师厚爱呀！”

多年为中国妇幼保健工作的耕耘和贡献，让严仁英获得了无数的荣誉和奖杯，在多年的医疗实践中，严仁英更完成了多部医学著作。1998年，卫生部妇幼卫生司为严仁英特铸铜像。面对这些，严仁英说：“我只是一个好大夫。”但在人们的心目中，无论是奖杯还是医学著作，都是严仁英生命中闪烁的光芒。那就让我们走进严仁英的医学旅程，捧起她获得的奖杯，翻阅她撰写的医学著作，共同感受一代中国妇幼保健专家闪闪发光的人生。

1964年：担任副主编，与主编王淑贞教授共同完成的《妇产科学》出版。

1981年：参与编写的《妇产科理论与实践》出版，获1984年全国优秀图书二等奖。

1985年：获中国福利会妇幼事业“樟树奖”。

1986年：主编的《妇女保健顾问》出版。

1987年：获北京医科大学首届“桃李奖”。

1989年：主编的《围产医学基础》出版。

1989年：获巴基斯坦拉合尔市长奖。

1990年：主编的《中华围产学论文集》、《女性外阴疾病及性病防治》、《杨崇瑞博士百年诞辰》出版。

1991年：获“杨崇瑞妇幼卫生奖”。

1992年：主编的《妇女卫生保健学》出版。

1993年：获首届“中国人口奖”。

1997年：主编的《育儿早知道300题：心理篇、生理篇》出版。

1998年：主编的《实用优生学》出版。

1998年：荣获首届“中国内藤国际育儿奖”。

1998年：卫生部妇幼司为表彰严仁英为妇幼卫生事业做出的杰出贡献，特铸严仁英铜像。

1999年：主编的《中国优生优育优教百科全书：优生卷》出版。

2000年：主编的《中国优生优育优教百科全书：优教卷》出版。

2000年：获全国“儿童优秀工作者奖”。

2002年：主编的《杨崇瑞博士》出版。

2003年：主编的《妇产科学辞典》出版。

2008年：获北京大学“蔡元培奖”。

2009年：主编的《妈妈宝宝全书》出版。

2010年：获中国女医师协会“女医师终生成就奖”、北京医学会“学会成就奖”。

从当年立志行医的协和高材生到新中国的妇产科专家，从第一个扛起中国围产保健大旗的卫士到今天的“中国围产保健之母”，严仁英在祖国的医学道路至今已走过60余载。历经岁月风云，严仁英为中国医疗事业作出了杰出贡献，更把她无私的爱献给了中国大地无数的母亲和儿童，为中国医学发展史增添了一抹绚丽无比的光彩。

2011年11月26日，伴随着冉冉升起的晨光，病房中的严仁英迎来了98岁华诞。女儿王卉和女婿周企源早早为她换上了鲜艳的大红上衣，床前的电话里，传来了远在美国的梦凯一家和欣欣一家为妈妈生日的祝福声。鲜花和掌声中，北医人为98岁的中国围产保健之母带来了祝贺。最早来的是北大医院的院长刘玉村、书记刘新民，紧接着，妇儿中心的同事来了，她的学生来了……

阳光明媚的病房中响起了悠扬的小提琴声，那是4岁半的小米为她的曾外祖母祝贺生日奏起的祝你生日快乐歌，温馨欢乐中，大家把无限的崇敬与爱戴，献给了一代中国著名妇幼保健专家、中华民族知识分子的典范，永远的中国围产保健之母——严仁英。


后记

我与严仁英教授的“渊源”最早可到当年我在京郊密云教书时，那时，她的名字就已被很多密云人知晓。后来在2008年严仁英教授95岁寿辰之际，我曾在《北京晚报》“名家”专栏为她撰写了一整版报道。因此可以说，我和北医人一样，无论何时提起严仁英教授，心中永远充满了崇敬。而能够完成此书，则归功于北京大学医学部和北大医院的领导、严仁英教授的家属以及北医曾与严仁英共同工作的同事和学生的大力支持，首先在此对他们表示由衷感谢。

在北医原院长办公室主任孙扬的积极安排下，我顺利采访了严仁英教授的女儿王卉、女婿周企源、表妹卢乐山，北医妇产科麦永嫣、渠川琰、刘淑文、周士梅、赵瑞琳、杨慧霞等教授，北医妇儿中心鲍月琴、王临虹、赵更力、陈丽君等同志，同时得到了董悦教授、张熴然大夫以及远在大洋彼岸的严仁英教授的儿子梦凯一家和欣欣一家提供的真实资料。

令我感动的是，所有接受采访的同志，不仅提供了大量严仁英教授工作、生活中真实感人的事例，更从心底里对严仁英教授的工作、医学成就及人格魅力等方面，一致表示了由衷的敬佩和赞叹。

正是他们提供的大量真实事例和资料，他们对严仁英教授发自内心的尊敬与爱戴之情，激励我走进严仁英教授的成长、生活和工作中，把一个真实的，令无数人景仰的一代中国妇幼保健专家、中国围产保健之母闪光的一生书写于纸上，献给大家。

我相信，严仁英教授为中国妇幼保健事业辛勤耕耘、无私奉献的精神永存！

再一次感谢大力支持完成此书的所有人！

林林
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