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阿图尔·施尼茨勒

[image: ]


普拉特尔大街
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父亲约翰·施尼茨勒、母亲露易丝·施尼茨勒和阿图尔·施尼茨勒。
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阿图尔·施尼茨勒和他的弟弟尤里乌斯、妹妹吉塞拉在一起。
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阿图尔·施尼茨勒，约1878。
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为期一年的志愿兵，穿军服的见习军医施尼茨勒，1882。
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阿图尔·施尼茨勒，约1885。
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施尼茨勒的父亲约翰·施尼茨勒教授
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奥托·布拉姆、菲利克斯·萨尔滕、胡戈·封·霍夫曼斯塔尔、阿图尔·施尼茨勒。
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坐者：胡戈·封·霍夫曼斯塔尔、阿图尔·施尼茨勒；站者：理查德·贝尔- 霍夫曼、赫尔曼·巴尔。


施尼茨勒——时代的灵魂

他是弥足珍贵的时代灵魂，无与伦比的维也纳心声。

——海因里希·曼

阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931）是维也纳现代派的核心人物。他出生于一个犹太家庭，父亲是著名的医生。他于1879年入维也纳大学学医，1893年开办私人诊所，后来弃医从文，专事创作。他以表现意识、下意识和内心情感为宗旨的心理艺术风格，为德语现代派文学的发展奠定了深厚的基础，因此也成为世纪转折时期德语现代派文学最杰出的代表之一。


一


施尼茨勒的文学创作根植于一个错综复杂的历史和文化氛围之中，并且在这种特殊的历史和文化环境中形成了其独有的内涵。十九世纪末，多瑙河王朝步入了风烛残年的末世，一个被理化了的“长治久安”的约瑟夫时代走上了矛盾重重、危机四伏的绝境。1867年出现的奥匈二元统治实际上是外强中干、色厉内荏的皇权统治由于民族矛盾的日益激化而妥协退让的政治产物，也标志着名存实亡的哈布斯堡王朝彻底分崩离析的开始。这个政治上行将灭亡的时代却也孕育着一种让人眼花缭乱的文化动力，带来了这个时期五光十色的精神潮流和文化现象。无论从正面还是反面来说，奥地利文化开始迸发出一种前所未有的辐射力。这个时期的奥地利文化不仅在欧洲，而且在世界范围内，不仅对当时的，而且对后来的，以至当今的文化都产生了深刻的影响：格奥尔格·门德尔（Georg Mendel，1822—1884）1867年创立的遗传学到1900年间引起了举世的瞩目；西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）和约瑟夫·布洛尔（Josef Breuer，1842—1925）共同创立的精神分析学开拓了人类认识自我的新路子；特奥多尔·赫尔兹尔（Theodor Herzl，1860—1904）以其小说《犹太国》（Der Judenstaat,1896）奠定了犹太复国主义的基础，成为犹太复国主义的精神领袖；鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner，1861—1925）创立了人类学研究等。这许许多多的精神现象相互依存，或者相互对立，并于世纪之交达到了高潮。这些精神现象的出现标志着一个新的个性理解的崛起，一个很快就反映到艺术和科学各个领域的自我意识。伴随着对弗洛伊德心灵与意识学说的认识和恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1936）对现实相对阐释的感觉复合论，形成了一个以挖掘灵魂为己任的艺术风格，它试图借助梦幻去揭示人与世界的联系，通过对瞬间的捕捉表现现实的虚伪，透过表象展示心灵那一丝一毫的骚动。正因为如此，在世纪交替前后几十年间，奥地利文坛上出现了持续的多变现象。

在当时的都市维也纳，奥匈帝国在政治上的沉沦衰落使整个维也纳社会沉浸于逢场作戏、醉生梦死的氛围里，《蓝色多瑙河》
 
[1]

 响彻帝国大地，无度的欢乐掩饰着灭亡的恐惧，矫揉造作的行为模式成为一种普遍性的化装儿戏或者舞台表演，人们从行将解体的政治现实中逃遁到一个轻歌剧式的纵情享乐的“人间天堂”里。各种艺术的发展自然免不了受到这种“欢乐的末世气息”
 
[2]

 的深刻影响：世纪末日的恐慌占据了不少艺术家的心灵，怀旧的感伤充斥着他们的作品，哈布斯堡神话的迷雾笼罩着他们对现实的审度。面对现实，他们感受到的是一个世界不可阻挡地走向灭亡，苦闷彷徨，忧郁感伤，茫然中便无可奈何地寄情于那遥远的哈布斯堡神话里。正是在这种多变的文化现象中，维也纳现代派代表着奥地利文学发展的主流，涌现出了像施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔、克劳斯等在文学上独领风骚的时代人物。这个新的文学现象既是对传统的反叛，也是文学艺术对社会现实新的审度，同时也是文学艺术对自身的挑战。


二


施尼茨勒的文学创作与这一时期三位划时代的人物密不可分：文学评论家巴尔（Hermann Bahr,1863—1934）、哲学家马赫和精神分析学家弗洛伊德。正是在他们创造的思想沃土中，施尼茨勒才在文学上取得了影响深远的成就。

1891年，巴尔在维也纳《现代评论》（Moderne Rundschau）杂志上发表了著名的“论现代派”（Die Moderne）一文，标志着维也纳现代派的开始。作为维也纳现代派的代言人，其纲领性的理论著作《现代派的批判》（Zur Kritik der Moderne，1890）、《克服自然主义》（Die Überwindung des Naturalismus，1894）等在奥地利文学史上具有划时代的意义。他对现代派的论述为“青年维也纳”的产生和发展奠定了基础。巴尔在全面系统研究当时盛行于欧洲文坛上的自然主义和绘画上的印象主义的基础上，指出了维也纳现代派既不会效仿柏林的模式，也不会循蹈巴黎的老路，而是要走出现代派自己的路来。1893年，巴尔发表了著名的《克服自然主义》一文，宣告维也纳现代派与自然主义的彻底决裂，取而代之的是摆脱和超越了自然主义的，强调表现人的精神、意识、下意识、心理和情感的“新理想主义”
 
[3]

 ，也被称作维也纳“心理艺术”派。

自从巴尔作为“现代派的组织者”宣布了他的新艺术思想以后，施尼茨勒便和维也纳一些作家（霍夫曼斯塔尔、阿尔藤贝格、克劳斯、贝尔-霍夫曼等）不定期地相邀聚会于维也纳的艺术沙龙格林斯坦咖啡馆
 
[4]

 里，介绍自己的新作品，共同探讨文学问题，寻求新的感受，开始新的探索。维也纳现代派的作家虽然在创作风格上各有千秋，但他们有一个共同的认识，那就是世界上的事物无一不处在不可阻挡的消失和变化过程中；永恒的运动、永恒的变化是一切事物的本质。现实是飘忽不定的、瞬息万变的，因此，艺术创作的意义不再是忠实地再现客观事物，而是把外在的生活引入到内在的精神中去，表现人在一个又一个瞬间的主观感受，使感觉的信号在大脑中变化、相撞、拥抱、排列、交织，使之变成心理语言，创造鲜明的象征，也就是说，使艺术表现从客观性转向主观性，既摆脱了理性逻辑的限制，又打破了约定俗成的形式与规范，让心灵投入到变幻无穷的流动的世界中去。这样一来，创作形式不被任何标准所束缚，艺术拥有无穷的可能性。艺术包容了一切对立矛盾，是自由自在的游戏。

与此同时，马赫的哲学构成了施尼茨勒文学创作的思想基础。巴尔称马赫的哲学为“印象主义哲学”
 
[5]

 。马赫认为，物是感觉的复合。世界是人们感觉的总和，没有绝对永恒的物体；组成物体的各种要素（颜色、声音、温度、压力、空间、时间等）仅存在于人的感觉中，所以都是变化不定的、非永恒的。从其感觉复合论出发，马赫把人的自我看作是一个相对稳定的复合体，始终处于不断的变化之中，故得出“自我是不可救的”
 
[6]

 ， 也就是说，人不可能感觉到自我是一个统一体，只会感觉到瞬间的复合。当自然主义把文学当作表现环境决定性格的工具时，施尼茨勒追求的则是无因果关系的模仿，也就是无逻辑限制的心理状态的表现。观察着的、感受着的、受到刺激而心理反应着的自我，作为文学作品的主体（无论是叙述者还是主要人物）只是一个接一个印象的中心，展示给读者的只是一个个感受和情绪的瞬间。因此，施尼茨勒在创作中大都采用片段式的表现形式，长篇大作也不过是情绪瞬间的排列。内心独白是最常用的手法，其形式和风格渗透着接受美学的意图，要读者通过联想去完成作品的“另一半”
 
[7]

 。

再就是施尼茨勒被称为弗洛伊德在文学上的“双影人”。弗洛伊德通过临床发现，许多精神病的产生都与意愿和情绪受到过度压抑，得不到正常发泄有关。他治病用的“疏导疗法”，让病人大脑自由活动，吐露真情实感，把被压抑在无意识中的意愿和情绪带到意识领域，使之得到发泄，从而达到治疗精神病的目的。弗洛伊德把这一原理推而广之，由精神病患者的特殊案例扩大到一般人的普遍情形，在这个基础上建立起关于人类心理和行为的一套理论。按照这种理论，人的精神活动好像冰山，只有很小部分浮现于意识领域，其决定意义的绝大部分都淹没在意识水平之下，处于无意识状态。与此同时，弗洛伊德从“自我分析”出发
 
[8]

 ，最终发现梦幻是欲望的实现，一个被压抑的欲望的实现，他替代了行为
 
[9]

 。梦幻在这里被赋予了现实地位，因为“梦幻图像是一种记忆”，“具有隐秘的意义”。
 
[10]

 面对千变万化、光怪陆离的维也纳社会现实以及由此而扭曲的形形色色的变态心灵和感伤纵情的末世气息，施尼茨勒把心理分析方法运用于文学创作，以探索灵魂和梦幻那“遥远的国度”
 
[11]

 为宗旨，把“自由联想”作为文学创作的基本方法，真实地记录下灵魂那变幻莫测的“意识流轨迹”，让读者去体会那内在的联系，感受那内在的心声，追求那根本的诗意。弗洛伊德在读到施尼茨勒“优美的作品”时，“总是觉得在诗的外表后面找到了同样的假设、兴趣和结果，它们对我来说，熟悉得就像是自己写的一样”
 
[12]

 。


三


施尼茨勒被视为维也纳世纪转折时期一个融感伤与纵情为一体的风俗作家。他的作品很少涉及什么重大社会问题，自称表现爱情与死亡是其文学创作的主题。它们大都描写当时没落贵族、资产阶级和市民阶层在无度的享乐中对待爱情、婚姻、家庭和性生活的扭曲心理，从各种不同的视角，以独特的艺术手法展示了十九世纪末二十世纪初帝国灭亡前维也纳社会充满危机的现实和趋于崩溃的文化价值。

施尼茨勒当过医生，对人的观察十分细致，善于深入人的内心世界，刻画人物的心理活动。他在描写时，往往把现实与幻觉、真实与假象融为一体，给作品蒙上一层怪诞的色彩。他通过这种手法表现人物的苦闷、彷徨、悲观、无聊、没落等情感。他是世界文坛上最早运用意识流表现技巧的少数作家之一。施尼茨勒的创作既有印象主义的印记，又开创了意识流的先河，同时充满对人的生存危机深切的关注。

表现爱情与死亡是施尼茨勒创作最典型的主题之一，反映了一个似乎放荡纵情而垂死挣扎的时代。在花花公子与维也纳“甜妞”形形色色的生活片断中，这种纵情享乐的挣扎融解于若即若离的情感气氛之中。在表现社会特征和行为方式上的匠心独运使得人物世界的“轮舞”显示为一定的历史现实。其社会分析的尖锐性之所以不能一下子就看得出来，是与施尼茨勒娴熟而独到的艺术特点分不开的：追求间接作用的技巧、暗示和讽喻。这些艺术准则也决定了他的创作形式变化多端的跨度。

施尼茨勒一生钟爱戏剧创作，特别是独幕剧。在他完成的四十四部剧本中，有二十七部是独幕剧。即使他创作的三幕或五幕剧，也大都是由相对独立的片段结构起来的舞台作品。他自己认为，独幕组剧是最适合于他的戏剧形式。施尼茨勒的戏剧深深地根植于他所熟悉的环境里：维也纳现实；人物和冲突都来自于作者对社会现实的经历和感受中。

施尼茨勒早期的剧作在借鉴自然主义描写手法的同时，则把艺术的目光从传统的外在描写投向隐秘的内心世界，他也不主张把戏剧变成公开批评的论坛。这些剧作（如《不受法律保护的人》，1896；《遗言》，1898）虽然潜藏着浓厚的倾向性，但可以看出来，作品不谋求直接表现控诉和呐喊，或者具体的社会变革。这也是维也纳现代派共有的特征。施尼茨勒的作品更多的则是对那个世界抱有一种怀疑的态度，倾心于把现实中人与人之间扭曲破裂的关系表现为普遍的现象，从而引申出对人的最根本的感受。出于这种怀疑，施尼茨勒的艺术流露出某些听天由命的特征：被压抑的痛苦神态，无所适从的情感。尽管作者表现的是稍纵即逝、转瞬即止的情感变化，但其对社会关系的理解不断地创造出一定的模式和人物，他所描写的人物的全部矛盾性中蕴含着深刻的社会批判意识。

组剧《阿纳托尔》（Anatol,1893）是施尼茨勒的成名作。这出剧是由七个相互联系又相互独立的独幕剧组成的，贯穿全剧的中心人物是阿纳托尔，一个名副其实的维也纳花花公子。而在其中不断变换的则是一个个频繁出现在施尼茨勒众多作品中的“甜妞”角色。这里没有戏剧情节，也没有戏剧行为，只有主人公与一个个“甜妞”之间发生的一场场对话。而正是通过这些不同的对话片段从心灵深处表现了阿纳托尔爱情不需要忠诚，只“相信无意识状态”的心理危机
 
[13]

 。在这个自称为“轻浮而多愁善感的人”看来
 
[14]

 ，他周围世界的人的行为显得“很典型”，也就是说适合于一种千篇一律的感觉。在这里，施尼茨勒首先关注的是心灵的展示。那些多愁善感、充满病态的对话模式深深地渗透着一种醉生梦死的生存的空虚和一切价值走向崩溃的维也纳世界的脆弱。正如霍夫曼斯塔尔在为这出剧写的序言中说的，《阿纳托尔》表现的是“我们心灵的戏剧，/我们感觉中的昨日和今天，/将美妙的形式赋予险恶的事物，/直白的话语，多彩的画面，/隐秘而断片的体验，/临死的挣扎，一段段插曲……”
 
[15]



独幕剧《发问命运》构成了《阿纳托尔》全剧的核心。剧中的阿纳托尔当着自己朋友马克斯的面，对女友克拉施以催眠术，目的是要弄明白女友是否忠实于他。他既想以此“获得真实”，却又认为“除了偶然之外，什么都不存在”
 
[16]

 ，因为他害怕克拉说出欺骗他这个“真正的真实”。《发问命运》看似以文学的方式展示了弗洛伊德在医学上所研究的催眠术，但作者借以要表现的是主人公面对一个纵情享乐的社会现实，陷入了一种无法克服的心理危机和矛盾之中。《阿纳托尔》以这种方式表现的逢场作戏的“角色”完全融进了习俗与尔虞我诈的社会现实之中，为表现充满危机的个性与充满矛盾的社会状态开辟了新的路子，也是作者后来描写的一系列类似题材最成功的开端。

三幕剧《儿戏恋爱》（Liebelei,1895）和组剧《轮舞》（Reigen，写于1896—1903年）是施尼茨勒通过戏剧方式所描绘的世纪转折时期维也纳社会风俗画的代表作。它们所描写的主题都是所谓的爱情，同样都遭到来自方方面面的种种非议，甚至引起轩然大波，被斥之为伤风败俗的色情剧。施尼茨勒在反驳一些批评家对《儿戏恋爱》这出剧随心所欲地滥发议论时指出：“我在这部戏里表现了一个平民姑娘与一个豪门出身的大学生的爱情，描写了这个姑娘的幸福、痛苦和结局，因为那个依然缠绵于旧情的年轻人打一开始就以轻浮放荡的态度对待与姑娘的关系，因此，我称这出戏为儿戏恋爱，其中赋予了不会让人听而不闻的讽刺意味。”
 
[17]

 可以说，《儿戏恋爱》和《轮舞》都是这种意义上的儿戏恋爱。

在《儿戏恋爱》中，施尼茨勒把充满感情的维也纳大众戏剧变成了一种社会心理剧。这出剧表现的是出身豪门的维也纳大学生弗里茨和天真的平民姑娘克里斯蒂娜的爱情关系。对克里斯蒂娜来说，弗里茨就是她全部的幸福，因为在他之前，她没有爱过任何男人，即使弗里茨不爱她了，她也不会再爱任何别的男人。而弗里茨玩的则是儿戏恋爱，因为他要借这种瞬间的快乐从与一个贵夫人艰辛的“爱情悲剧”中得到恢复，正像他的朋友台奥多所说的，“女人不必有情趣，而应该让你舒服”，“她们的存在就是使你有所享受！”“这就是更深一层的意义所在”
 
[18]

 。克里斯蒂娜意味着能够使弗里茨在这样的幸福感受中逃脱那单调的空虚。他唯独相信的是感受的“瞬间”，因为这种瞬间会“给自己的周围喷洒上一种永恒的香气”
 
[19]

 。最后，克里斯蒂娜得知弗里茨为了争夺另外一个女人在角斗中丧命，她对他来说“不过是一种消遣”
 
[20]

 ，便绝望地冲出屋子结束了自己的一生。在一个把蒙骗、尔虞我诈和不负责任的陈规陋习视为生存准则的世界里，平民姑娘克里斯蒂娜遭受感情玩弄的命运便使得这个准则的反常在一种潜在的讽刺中暴露无遗。玩儿戏恋爱导致了弗里茨的死亡。而在克利斯蒂娜身上表现出的是那种绝对的、天真无邪的、不愿意流俗于那种准则的情感，因此最终也只有走上绝望。按照题材和人物布局，这个剧带有市民悲剧的特点，但克利斯蒂娜的悲惨结局绝非是一个挣脱了社会桎梏的理想的升华，最终只是无所适从的绝望。作品的结局象征性地投射到克里斯蒂娜房间的一幅画上：一个姑娘从窗户向外望去，外面是冬天。这张画的题目是：“孤独”
 
[21]

 。在这出剧中，严肃与诙谐、讽刺与荒诞并存，使施尼茨勒的戏剧更趋于悲喜剧。

《轮舞》是世纪转折时期描写维也纳风俗画的高潮。这出被斥之为伤风败俗的“色情剧”发表后一直遭到禁演，直到1920年，全剧才得以在柏林首次上演，可是演出引起的风波一波未平一波又起。而施尼茨勒本人对那一切反对上演《轮舞》的非议根本不屑一顾。《轮舞》的精美构思可谓在世界戏剧文学中绝无仅有。全剧由十个情景组成，有十个人物登场。他们没有姓名，只有身份和地位，上到伯爵，下到妓女，相互交替组成性爱伙伴。

这个轮舞从妓女引诱士兵（1）开始，经过士兵设法接近女佣（2），女佣中年轻先生的计（3），年轻先生与年轻太太享受柔情蜜意的时刻（4），年轻太太被其丈夫“诱奸”（5），丈夫在酒店雅间陪伴甜妞（6），甜妞经历与诗人的甜言蜜语（7），诗人在女演员家里过夜（8），女演员诱惑伯爵（9），直到伯爵清晨醒来时躺在妓女家的长沙发上（10），轮舞结束。在这出不同凡响的戏剧中，施尼茨勒有意识地表现了这些无名无姓、只有等级和类别的人物，着意描写的是他们性爱前后的对话和行为。作者当然不是以描写伤风败俗的花柳桃色为目的，而是以短小精辟的艺术形式，展示出典型的行为方式。这场几乎包罗了社会各个阶层的轮舞，其意义不在于无度的纵情享乐抹去了社会等级区别，而最根本的是这种身体的行为使得社会典型和个性化的表现方式有机地结合在一起。施尼茨勒在以心理学家透视的目光虚构的对话中，让人物不知不觉地、自然而然地自我突现出来。无论是丈夫与其太太那“神圣”的对话，还是诗人与甜妞那掩饰淫荡的甜言蜜语，或者年轻太太与年轻先生那卿卿我我的暧昧，这些经典的戏剧对话都极具讽刺性地表现了人物扭曲的内心世界，无情地揭示出了价值的空虚、爱情的卑劣、道德的沦丧、人性的虚伪。

《阿纳托尔》《儿戏恋爱》和《轮舞》在主题和风格上奠定了施尼茨勒戏剧创作的基础。他后来创作的戏剧始终着眼于一个试图把谎言标榜为道德的社会，让人窥见与谎言共生或者对付谎言的必然。它们绝大多数都表现了婚姻范围内的冲突和危机，因为他视婚姻和性爱为社会关系最根本的交错点。剧本《孤独之路》（Der einsame Weg,1904）、《插曲》（Zwischenspiel,1905）和《遥远的国度》（Das weite Land,1911）似乎构成了这种婚姻的三部曲，它们从各个不同的视角深刻地表现了形形色色的人物丑陋的心理，揭示出道德的卑劣和婚姻的虚伪。其中悲喜剧《遥远的国度》是一个包罗万象的整体。主人公霍夫莱特夫妇把爱情和婚姻当作命运的游戏场。在忠贞的幌子下，他们都在逢场作戏，随心所欲地追求着各自瞬间的情感。围绕着有物质和社会地位的霍夫莱特夫妇，爱情与婚姻呈现为一个类似轮舞的社会游戏。这个作品的情节和错综交织的关系大多表露于人物的对白之中；人物的自我“描写”寓于其自欺欺人的只言片语里。结构上纷繁有序，形似散而神不散，是施尼茨勒后期最成功的剧作之一。

施尼茨勒的戏剧很少直接表现政治题材，唯有1912年发表的五幕喜剧《伯恩哈迪教授》（Professor Bernhardi）深深地触及了当时维也纳最敏感的社会政治问题——反犹太主义，在政治上引起了很大的轰动，因此在奥地利长期遭到禁演。直到哈布斯堡王朝覆灭之后，这出剧才于1920年在维也纳上演。这出政治与人际阴谋喜剧的起因是，某医院院长、犹太籍教授贝恩哈迪出于医学和人道主义等原因，拒绝神父对一位垂死的病人进行所谓的临终关怀，病人不久死亡。他因此而遭到敌对者莫须有的中伤，备受各种凌辱。就因为他是犹太人，他的反对者把他的行为看作是对宗教感情的中伤，并且作为重大的政治事件公之于众。他们对他提出诉讼，贝恩哈迪以妨碍宗教罪被判处两个月监禁。贝恩哈迪的反对者以这场令人啼笑皆非的诉讼搬起石头砸了自己的脚，因为公众在贝恩哈迪身上看到了一个殉难者形象。就连自由派新闻也把他称为“教会阴谋的政治牺牲品，是一个医学界的德雷福斯事件”
 
[22]

 。贝恩哈迪最后获得了道义上的胜利，但这个事件的政治象征意义却显而易见；尽管施尼茨勒不愿意让人把这出剧理解为带有政治倾向的喜剧，但在这个以自由主义为宗旨的社会现实背后，却始终在上演着一出永无休止的反犹太丑剧。在贝恩哈迪这个犹太医生身上，读者也许或多或少地会看到作者经历了同样命运的父亲的影子。

在施尼茨勒的戏剧中，独幕怪诞剧《绿鹦鹉酒馆》（Der grüne Kakadu，1899）的地位是比较特殊的；它是作者针对世纪转折时期独霸舞台的自然主义戏剧而进行的反幻想戏剧尝试。这出精心构思的怪诞剧发生在法国大革命前夜的巴黎：1879年7月14日晚，当巴黎街头上的人民群众正准备着冲击巴士底狱时，在“绿鹦鹉酒馆”里却上演着一场不寻常的怪诞剧，酒店的贵族常客们像往日一样沉浸在无忧无虑的享乐中。演出团的明星亨利扮演的是一个被欺骗的丈夫，他要杀死勾引自己老婆的公爵。而亨利的老婆正好和一个公爵保持着暧昧关系。当在座的贵族常客们把一切都看作是一场扣人心弦的表演时，这个被欺骗的丈夫却呆若木鸡地面对着这个被人欺骗的现实。就在这个时刻，那个公爵走进酒馆，亨利随之刺死他。这时，拥入酒馆的民众把亨利推崇为“人民的朋友”、革命英雄。在剧尾，作者不无讽刺地让哲学家格拉塞特高呼：“无论在什么地方，‘自由万岁’的口号都不会比在一个公爵的尸体旁响彻得更加美妙。”
 
[23]

 这出怪诞剧以巧妙娴熟和近乎玩世不恭的戏剧手法使得假象与真实、诙谐与严肃、喜与悲相互交织，令人眼花缭乱。作者在这里着意要突出的怪诞就是现实与人的自我理解之间不协调的关系。

戏剧是施尼茨勒文学创作的核心，小说是核心的衍射。同戏剧一样，他的小说创作也打破了传统的模式，无论在形式还是内容上都形成了新的风格。在虚构与真实之间，小说创作融会了各种叙述文学的风格，出现了独具特色的小说类型。施尼茨勒的小说创作始终与世纪转折时期的维也纳精神分析学和马赫的感知哲学息息相通。

在长达三十余年的小说创作中，施尼茨勒为后世留下了丰厚而广泛流传的佳作。小说《死》（Sterben,1894）、《死者无言》（Die Toten schweigen，1897）、《古斯特少尉》（Leutnant Gustl，1900）、《瞎子基罗尼莫和他的哥哥》（Der blinde Geronimo und sein Bruder，1900）、《贝尔塔·卡尔兰夫人》（Frau Berta Garlan,1901）、《通往自由之路》（Der Weg ins Frei，1908）、《卡萨诺瓦还乡记》（Casanovas Heimfahrt，1918）、《埃尔泽小姐》（Fräulein Else，1924）、《梦幻记》（Traumnovelle，1926）、《拂晓的赌博》（Spiel im Morgengrauen，1927）、《特蕾莎：一个女人一生的编年史》（Therese. Chronik eines Frauenlebens，1928）等都是德语和世界文学的经典之作。施尼茨勒的小说大都表现出对人的个性经历持久执着的兴趣。爱情与死亡构成了其创作题材的基础，捕捉人物的心理瞬间是他艺术表现风格的根本所在。由于他的艺术注意力更多地趋于再现人的心理感受，崇尚一种在逻辑上无规律可循的心理表现，因此，作者往往以强有力的形象语言、细腻分明的感受和鲜明的价值对比，展现了多愁善感的主人公的回忆、预感和梦境。具体的感受描写往往赢得了相对的独立性，仿似一幅幅若即若离的语言油画。施尼茨勒的小说虽然在形式上或多或少地保留了十九世纪小说的传统，但在表现手法上开辟了一代新的风格。他是德语文学中第一位采用意识流（内心独白）表现手法的作家。这种表现手法后来在爱尔兰作家乔伊斯的小说《尤利西斯》中得到更加广泛的应用，并且发展成为现代小说十分重要的艺术技巧。

《死》是施尼茨勒自认为艺术上最成功的第一篇小说，是批评家巴尔所倡导的“心理艺术”最早的典范之作。这篇小说捕捉的是一个病入膏肓的年轻人最后在爱情关系上的行为和心理变化。作者从一个陌生的角度，几乎以心理学家的兴趣描绘了主人公在死亡直接威胁下的生存心理。身患肺结核的主人公费利克斯得知自己已经时日不多，他的女友玛丽决定和他死在一起。这个决心在有意无意地发生着变化，两个相爱的人的关系也随之相互日益疏远。施尼茨勒在这里以敏锐的感受力和小说形式对人物相互交织的心理状态进行了惟妙惟肖的“临床诊断”：一方面是费利克斯的希望、沮丧和突然爆发的残酷的自私自利，另一方面是玛丽无私的爱的奉献、日益冷漠的同情和再次赢得自己的生存意志。在小说颇有戏剧性高潮的结尾，费利克斯突然死于大咯血，而玛丽则躲进前来施救的医生的怀抱里。每当情节进入高潮时，烘托氛围的外在情景描写突转为内心独白，让人物的意识和心理状态自然而然地得以直接而充分的表露：无论是玛丽不断增长的情感疑虑、她的动摇和最终断然的解脱，还是慢慢走向死亡的费利克斯的内心冲突迭起的图像和幻影，都是以这种别具一格的方式展现出来的。这种表现手法几乎贯穿施尼茨勒后来的全部小说创作之中，特别在《古斯特少尉》和《埃尔泽小姐》中，可以说运用到了炉火纯青的地步。

继《死》之后，《古斯特上尉》无疑是影响最深远的代表作。这篇小说以辛辣的讽刺揭示了奥匈帝国军官的“荣誉观念”的虚伪，作者因此被撤销了预备军官职务。在这之前的小说中，施尼茨勒只是片断地运用了内心独白手法，而到了《古斯特少尉》，内心独白便成为贯穿始终的叙述原则；外在的情节仅仅来自于主人公下意识的动态回忆中：古斯特少尉一次听完音乐会后，在衣帽间由于他愚蠢的傲慢被一个地位低下的面包师斥为“无赖”，他不能与之角斗，便要以自杀来保全体面，以维护奥地利军官的荣誉。然而，黎明时他得知那个面包师午夜中风身亡，于是他如释重负，从耻辱中得到解脱。这篇小说没有脉络清晰、冲突跌宕的故事情节，施尼茨勒借用自然主义的表现手法，刻意记录的是主人公在其荣誉观念受到伤害后转瞬即止、稍纵即逝、飘忽不定、琢磨不透的心理活动，外在的情节自始至终融化于少尉神经过敏的内心独白中。通过跳跃不定的心理语言描写，那些互不关联的心理过程仅仅表现为相互交错的回忆片断，时断时续的情绪瞬间，一系列的幻觉和梦境，突如其来的意识逆转和违反常理的荒诞念头，下意识的冲动，只言片语的讲话方式等。在这里，古斯特的自由联想代替了逻辑思维，意识活动充满随意性；“心理时间”取代了“空间时间”，打破了传统的时空概念。展现在读者面前的是一个由直觉与幻觉、记忆与印象、想象与幻想、梦境与现实交织成的万花筒。《古斯特少尉》以充满梦幻的意识流手段，从“内部”勾画出一个异化的自我、一个变态的心灵、一个分裂的主体。这部小说深刻的讽刺意义在于，不用叙述者解释或者制定价值标准，仅仅通过少尉的自我意识流动，便把主人公置于十分可笑可悲的境地。《古斯特少尉》创造了一个新的艺术典范；小说的主人公也成为具有社会历史意义的典型：女人、马、赌债、角斗，这就是一个意识的境界，其骇人听闻的空虚代表着一个世纪转折时期属于奥匈帝国社会支柱的阶层。

施尼茨勒晚期的小说《埃尔泽小姐》把作者在《古斯特少尉》中运用的内心独白手法发展到了极致。从叙述结构来看，这篇小说由于完全放弃了传统的叙述者，从而消解了任何形式的审美距离，整个叙述仅仅限定在一个人物的感知世界中；一切外在的东西都被主人公的心理感知内在化。小说的基本线索是：与亲戚一起在意大利度假的埃尔泽小姐不得不遵从母亲的电告，去向在同一地度假的艺术商人道斯戴借一笔巨款，以使其父摆脱经济困境，免遭破产和牢狱之灾。可道斯戴借款的条件是要能够观赏她那裹在“星光中”的“倩影”。埃尔泽小姐因此陷入极度痛苦的心理冲突中。而在母亲的再三逼迫下，她不得不接受屈辱的条件。于是，她身上仅裹着一件黑色睡袍，在宾馆里四处去寻找道斯戴。她当着那些聚集在音乐沙龙里的客人脱光衣服。她的精神彻底崩溃了。她最终在房间里服下了早已准备好的毒药。弥留之际，她那渐渐逝去的意识重新回到了越来越遥远、越来越幸福的童年时期，直到完全消失。在《埃尔泽小姐》中，施尼茨勒以小说形式表现了精神分析学关于神经病的认识和弗洛伊德的释梦理论，并且把社会批判意图融贯到这个别具风格的心理案例中；在主人公瞬间感知的联想中，始终反射着那个值得令人反思的外在世界。

小说《梦幻记》是施尼茨勒以文学形式对人的深层心理颇具挑战性的探寻和发掘，表现了“那些无意识真实的震撼，人的情欲天性的震撼” 
 
[24]

 ，深受弗洛伊德的赞美。这部小说描写的对象是婚姻危机：弗里多林和阿贝蒂娜夫妻觉得被一种强大的力量深深触动，使得他们面临着被抛出这个有序的婚姻世界，而陷入既充满巨大诱惑又充满死亡危险的境地。于是他们的关系相互疏远，双方都鬼使神差地去追寻那所错过的东西：他试图在一个梦幻般的现实中去寻求心理的满足，而她则在一个近乎现实的梦幻中去实现心灵的需求。他们在经历着一个个梦幻般的诱惑。弗里多林亲身感受了一个秘密社团那放荡无比的疯狂后回到家里，正好把妻子从一个激动的梦境中唤醒。她说，她在梦境中将自己许给了另一个男人，同时又眼睁睁地看着弗里多林在遭受着十字架折磨的痛苦。在一个个的夜晚经历中，那种长久被压抑的诱惑在他们身上得以实现，那种长久被压抑的性欲需要也得以释放，心灵让他们经历着在外在现实中不会成为事实的东西。施尼茨勒在这里象征性地把夜晚与下意识联系在一起。最终通过夫妻双方对心灵深处那种欲望的倾诉，他们克服了下意识所带来的情感伤害，认识到“一个夜晚的真实，甚至不用说一个整个人生的真实，同样也意味着人生最内在的真实”
 
[25]

 。

《特蕾莎：一个女人一生的编年史》是施尼茨勒晚年创作的最后一部小说，在其“整个创作中占有特殊地位”
 
[26]

 。这篇小说分为106个短小章节，讲述了特蕾莎一生的历程。作者在这里采用了传统的编年史式的结构形式，却又打破了小说原本的统一性和情节发展的连续性。小说的章节就像电影里的蒙太奇一样，相互之间没有必然的联系，人物的经历自然也没有了符合逻辑的发展主线，其认同感支离破碎。小说描写从特蕾莎十六岁时的经历开始，直到她死于儿子的暴力，一个个情节都充满着偶然性。年轻的特蕾莎面对家庭不可挽回的衰败，漠然置之地走上自己的生存之路。在孤独和单调的职业经历中，她成了一个毫无生活中心的人，试图靠着偶然的爱情关系来安慰自己孤独的心理。她首先遇到了画家和音乐家陀庇什，和他生了一个儿子。后来她觉得与玩弄谎言成性的陀庇什的关系根本改变不了她那不可克服的寂寞：“无论是有他的爱情还是没有他的爱情——她都一样孤独。”
 
[27]

 当儿子弗兰茨日益堕落成小偷和皮条客时，特蕾莎在继续着自己偶然的爱情经历。结果她偶然继承了一小笔遗产。施尼茨勒早期的短篇小说《儿子》的情节构成了这部小说的结尾：堕落的儿子屡次向母亲索要钱。特蕾莎拒绝之后遭到儿子的毒打和捆绑。儿子被逮捕了。特蕾莎临终时认识到自己对儿子危害社会的堕落行为负有不可推卸的责任，并且求自己的情人去替儿子说情。

在这部小说中，施尼茨勒把个人的命运与社会现状有机地联系在一起。他以独特而客观的叙述视角，表现了一个“被社会分裂的自我”（布洛赫）的命运的偶然性。小说只是由施尼茨勒所称道的瞬间的真实组合而成的，但正是从人物这些平平常常的瞬间经历中读者感受到一个社会和道德现实那五光十色的全景图像。


四


世纪转折时期维也纳特殊的文化氛围造就了施尼茨勒这个独具风格和审美价值的作家。他同霍夫曼斯塔尔一起为这个时期的奥地利文学带来了令人瞩目的辉煌，赢得了崇高的世界声誉。随着时间的流逝，他的作品越来越受到世界文坛的关注，越来越为各国读者所喜爱。特别是从二十世纪七十年代兴起的施尼茨勒热潮以来，这位作家对西方现代派文学所产生的影响也得到了应有的认识和重视。时至今日，施尼茨勒的作品已经被翻译成许多语言在世界范围内广泛流传。我们的邻国日本和韩国都分别翻译出版了施尼茨勒全集和文集，并且在研究方面也取得了国际德语文学研究界公认的成果。

在二十世纪德语文学中，奥地利文学具有举足轻重的作用，因为从维也纳现代派以来，它一次又一次地开创了新文学潮流的先河，一次又一次地让世界对德语文学刮目相看。其实，奥地利作家对我国读者来说并不陌生，如卡夫卡、里尔克、茨威格等早就在我国读者的心里占有了一席之地。改革开放以来，我们国内对奥地利文学的认识也在不断地发生变化，特别是奥地利女作家耶利奈克获得2004年度诺贝尔文学奖之后，就更加引起了我国读者对奥地利文学的兴趣和关注。近年来，除了耶利奈克之外，又有一些奥地利作家的作品相继被翻译介绍到我国，如穆齐尔、贝恩哈德、巴赫曼、汉特克等。这些作家都是二十世纪奥地利文坛上闪亮的明星。然而，要了解和认识二十世纪奥地利文学，施尼茨勒和霍夫曼斯塔尔是不可或缺的，因为他们是这个举世瞩目的辉煌的奠基者，是其最杰出的代表。

实际上，施尼茨勒的作品在我国早就有介绍。二十世纪二十到三十年代，他的作品就受到中国学界的关注，一些戏剧和小说相继翻译介绍到我国。
 
[28]

 此后好长时间，这位奥地利作家几乎再也无人问津。直到二十世纪八十年代，我们国内才又出版了《施尼茨勒中短篇小说集》。总体来看，我们对这位作家的介绍和认识还是很欠缺的。作为一个对德语现代派文学的产生和发展具有重大影响的作家，施尼茨勒的作品形式多样，内涵丰富，风格独特。我觉得很有必要把这位作家比较全面地介绍给中国读者。人民文学出版社现在推出的三卷本《施尼茨勒作品集》是在对这位作家的全部创作系统梳理的基础上精选而成的。文集包括三个部分：小说（短篇、中篇和长篇）、戏剧和箴言。在编选过程中，编者既考虑到这位作家各个创作时期曾经产生过重要影响的代表作，又顾及作者整个创作中在主题、形式和表现手法上的变化，力图提供一个概括性的全貌。出版这套文集的初衷，就是让我国读者更好地了解和认识这位维也纳现代派文学的开路人，追寻二十世纪奥地利文学辉煌之源。但愿这套文集能够给读者带来新的阅读感受和愉悦，并从中有所收益。由于我们水平有限，选编和翻译疏漏难免，敬请批评指正。

韩瑞祥

2013年1月28日
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第一卷 古斯特少尉

短篇·中篇


死

暮色渐渐降临，玛丽从长凳上站起身来。她在这里已经坐了半个钟头。起初，她一直在埋头读书，然后将目光投向林荫道入口，因为费利克斯平时总是从那里过来。往常，他从未让她等过这么长时间。天气渐渐凉了起来，但是空气中仍然夹杂着正在流逝的五月的温煦。

河滩公园
 
[1]

 里已经没有多少游人，散步的人们都朝着即将关闭的公园大门移动。玛丽慢慢走近出口，这时，她看见了费利克斯。尽管他已经来迟了，可是走起来仍然慢条斯理的，直到他们俩的目光相交，他才稍微加快了一点步伐。她站在原地等他。当他笑吟吟地握住她那漫不经心伸过去的手时，她用温和的、带着一丝不满的口气问道：“难道你不得不工作到现在吗？”他伸出手臂让她挽着，一句话也没有说。“是这么回事儿吗？”她追问道。“是的，亲爱的，”他说，“我完全忘了看表。”她扭头从侧面望着他，觉得他的脸色要比平时苍白。“难道你不认为，”她含情脉脉地说道，“你现在最好还是把自己更多地献给你的玛丽吗？暂时把你的工作搁到一边去吧。我们这会儿多溜达溜达，好吗？你从现在起应该经常和我一起在户外活动。”

“是吗？……”

“当然！费利克斯，我可再也不让你单独一人了。”他猛地扭过头来，像是吃了一惊似的，盯着她。“你怎么啦？”她问道。

“没怎么！”

他们走近出口处。入夜的大街上，人声嘈杂，四周乱哄哄的。城市的上空飘浮着不知隐藏着什么东西的云彩，春天总是将这种云彩铺展在城市的上空。“我提议，我们现在可以去干一件事。”他说。“什么事？”“去普拉特公园
 
[2]

 。”

“那可不行，现在去那儿可冷啦。”

“但是，你瞧，大街上又闷又热，我们只好立刻就回家。走吧！”他断断续续、心不在焉地说道。

“费利克斯，你说话怎么这样？”

“怎么啦？”

“你到底在想什么？你是和我在一起，和你的女朋友在一起。”

他目光呆滞、神情恍惚地盯着她。

“喂！”她害怕地叫出了声，把他的手臂挽得更紧了。

“好了，好了，”他竭力集中思想，“这里实在又闷又热。我并没有心不在焉！倘若真是这样，请你千万不要见怪。”他们走上了那条穿过许多街道通往普拉特公园的小路。费利克斯比平时更加沉默。路灯已经亮了。

“你今天去过阿尔弗雷德那儿吗？”她突然问道。

“干吗去他那儿？”

“你曾经有过这种打算。”

“为了什么呢？”

“昨天晚上你觉得自己十分虚弱。”

“当然。”

“你真的没去过阿尔弗雷德那儿吗？”

“真的没有。”

“瞧你，昨天还在生病，现在就想去又潮又湿的普拉特公园。这可真是太欠考虑了。”

“嗐，反正也无所谓了。”

“你可别这么说，你会把自己给毁掉的。”

“我求求你，”他换了一种几乎要哭出来的声音说道，“我们还是去吧，我很想念普拉特公园，真想回到那个不久前还姹紫嫣红的地方。我建议，就去花园沙龙吧，那儿肯定不会这么冷。”

“好吧！”

“真的不冷！再说，今天的天气也挺热，我们说什么也不能现在就回家，实在太早了一点。我不想在城里用晚餐，我今天一点情绪都没有，不愿意坐在饭店的四堵墙壁中间，也不想看到那么多人，嘈杂的声音真叫我感到难受。”他起初说得很快，声音要比平常高一些，但是最后几句话却降低了音调。玛丽握紧他的胳膊，她有些害怕，什么也没有说，她感到只要自己一说话，眼泪就会流出来。他对普拉特公园幽静的酒店以及绿色和恬静之中的春天的夜晚的向往深深地感染了她。两人沉默了片刻之后，她发现他的嘴角渐渐露出一丝淡淡的微笑。他朝她转过身来，试图以微笑来表达愉快的心情。她对他了如指掌，立刻就感觉到他是在强颜欢笑。

他俩来到普拉特公园。从主干道分岔的第一条林荫道几乎完全笼罩在黑暗之中，这条道通往他们的目的地，那儿有一家简陋的酒店。酒店的院子很大，光线幽暗，餐桌上没摆餐具，椅子紧靠在桌边。漆成绿色的细长灯柱上面，球形路灯闪烁着暗红色的亮光。两三个客人坐在那里，酒店老板也混在其间。玛丽和费利克斯从他们旁边走过，老板站起身，脱帽表示欢迎。他们推开花园沙龙的大门，只见几盏火头很小的煤气灯燃着火苗，一个身材矮小的年轻伙计坐在角落里打瞌睡。见有人进来，他赶紧站起身来，将煤气灯旋亮，然后帮着两位客人脱下外套。玛丽和费利克斯在一个灯光幽暗的角落里坐下，两人的椅子紧靠在一起。他们未加选择地随意点了几样酒菜。屋里只有他们两人，街灯暗红色的亮光穿过大门照射进来。店堂里的各个角落都显得朦朦胧胧。

两人一直沉默不语。玛丽终于忍不住了，心烦意乱地用颤抖的声音问道：“费利克斯，你倒是说话呀，你到底是怎么啦？求求你，告诉我吧！”

他的嘴角又露出那种微笑。“没什么，亲爱的，”他说，“你就别问了。我的脾气你也知道……难道你现在还不了解我吗？”

“噢，我当然知道你的脾气，不过，你今天不是脾气不好，而是情绪低落，这我看得出来。这里面肯定是有什么原因。我求你，费利克斯，到底是为了什么，你就告诉我吧，求求你了！”

他脸上露出一副不耐烦的样子，正巧这时伙计走了进来，端上了他们要的酒菜。她又重复了一遍：“你就告诉我吧，求求你！”他扫了一眼年轻伙计，做了一个表示不悦的手势。伙计退了出去。“现在只有我们两人了。”玛丽说着又朝他凑近了一些，将他的双手握在自己的手里，“你怎么啦？你到底是怎么啦？我一定要知道原因。难道你不再爱我了吗？”他仍然一声不吭。她吻他的手。他慢慢地把手抽了回去，眼睛像在寻求帮助似的环顾四周：“好了，好了！我求求你，饶了我吧！别再追问，别再折磨我！”她松开他的手，紧盯着他的脸：“我要知道原因。”他站了起来，深深地吸了一口气，然后用双手挠了挠头，说道：“你都把我搞得精神错乱了。别再问了。”他眼睛发直，站立了好一会儿。她惶惑地追随着他那投向虚无的目光。少顷，他重新坐下，呼吸渐渐平缓下来，脸上露出了温柔、疲倦的表情。几秒钟之后，他的所有惊恐神色都一扫而光了。他亲切地对玛丽低声说道：“你用点酒菜吧。”

她顺从地拿起刀叉，畏葸地问道：“你怎么不吃？”“我吃，我吃。”他答应道，但却一动不动地坐在那里，根本没有动手。“那我也不吃。”她说。他这才吃了一点菜，喝了几口酒，可是没过一会儿，他又默默地放下刀叉，用手撑着头，连看也不看玛丽一眼。她咬着嘴唇，盯着他看了一会儿，然后把他那只遮住脸的手抽开。她看见他的眼里闪烁着泪花，就在她喊出“费利克斯！费利克斯！”的那一刹那，他哭了起来，情绪非常激动，不停地抽泣。她把他的头贴在自己的胸前，抚摩着他的头发，吻着他的面颊，想用嘴唇抹去他的泪水。“费利克斯！费利克斯！”他的哭声渐渐低了下去。“你怎么啦，亲爱的？我唯一的心肝宝贝，你倒是说话呀！”他的头仍然贴在她的胸前，因此他说起话来显得瓮声瓮气的，传入她的耳朵也不那么真切：“玛丽，玛丽，这件事我一直不想告诉你，还有一年时间，然后一切就结束了。”说完他又激动地放声哭了起来。她什么也不明白，也不想明白，两只眼睛睁得大大的，脸色像死人一样苍白，恐惧和惊骇使她透不过气来，她高声喊着：“费利克斯！费利克斯！”然后跪在他的面前，紧盯着他那挂满泪水、神色慌张的脸。他把脸从她的胸前移开，望着跪在自己面前的她，嗫嚅道：“快起来！快起来！”她机械地顺从他的话，站起来坐到他的对面。她什么也不敢说，什么也不敢问。沉默了几秒钟之后，他突然抬头仰望着上方，像是对悬在他头顶上的什么不可捉摸的东西，高声喊道：“可怕！可怕！”

她又恢复了平常的声音：“过来！过来！”但是，她的话没有起什么作用。“我们走吧！”他做了一个手势，好像是要从自己身上抖掉什么东西。他叫来伙计，付了账，两人匆匆离开了酒店。

户外，悄然无声的春夜包围着他们俩。在漆黑的林荫道上，玛丽停住脚步，紧握着情人的手说：“你现在可以向我解释一下了吧？”

他已经完全平静下来了。他打算对她说的话，听起来非常简单，好像本来就没有什么特别似的。他把手抽了出来，抚摩着她的面颊。天很黑，以至于他俩几乎都看不清对方。

“你不必害怕，小猫咪，一年很长很长，我还能再活一年。”

“你疯了！你疯了！”她喊道。

“我把这件事告诉你，既卑鄙，又愚蠢。但是，你可知道，把这件事闷在肚子里，孤独地打发时间，始终想着……我也许再也坚持不下去了。让你知道这一事实，也许会好一些的。过来！我们干吗这么站着？玛丽，我早就产生这种想法了，很长时间以来，我已不再相信阿尔弗雷德了。”

“这么说，你没有去阿尔弗雷德那儿？可是，别的医生根本不了解情况呀！”

“瞧你说的，亲爱的。几个星期以来，我一直受着怀疑的折磨，现在总算好了，至少我知道了真相。我去找过贝尔纳德大夫，他把真实情况告诉了我。”

“不，他告诉你的不是真的。他一定是想吓唬吓唬你，好让你今后小心一些。”

“亲爱的，我和这位先生的谈话是非常严肃的。我必须了解真相。你知道，这也是为了你。”

“费利克斯！费利克斯！”她张开双臂抱住他。“你在说什么呀？没有你我一天也活不下去，一个钟头也活不下去。”

“好啦，安静些吧！”他平静地说道。他们来到普拉特公园的出口，这里又开始热闹起来，四周人声嘈杂，灯光明亮。大街上车辆来来往往，有轨电车的哨声和铃声不绝于耳。一列火车隆隆地驶过他们头顶上的高架桥。玛丽大吃一惊。所有这些充满生气的东西突然带上了讽刺和敌意的色彩，深深地刺痛了她。她拉着他，朝家走去。他们没有走那条宽阔的大街，而是选择了一些小街小巷。

她突然想到他应该乘坐马车，但是却又犹豫不决，没有说出口。他可以慢慢地走嘛。

“你不会死的，不会，不会。”她低声说道，把头靠在他的肩膀上，“没有你我也活不下去。”

“亲爱的，你会改变想法的。我已经把一切都考虑过了，真的，你知道，我们之间就像突然划出了一条界线，我看得很清楚。”

“不存在什么界线。”

“当然存在，亲爱的。人们没法相信，我自己此刻也不相信。这是令人难以置信的事情，不是吗？你想一想，我就在你的身边，大声说着话，你也听见我在说话。但是，一年之后，我将长眠不醒，身体变得冰凉，也许很快就会腐烂。”

“别说了！别说了！”

“而你，看上去还是像现在这样，一模一样，也许脸色会因为哭泣而显得苍白。夜复一夜，夏去秋来，冬去春来……那时我已经死去一年了，尸体变得冰凉。就是这样！你怎么啦？”

她哭得伤心极了，泪水顺着她的面颊流到了脖子下面。

他脸上露出了一丝绝望的微笑，从牙缝里吐出了三个声音沙哑而生硬的字眼：“对不起！”

两人继续朝前走着，她仍在抽泣，他则沉默不语。他们经过城市公园
 
[3]

 ，穿过漆黑、寂静、宽阔的街道，公园里的丁香送来了一阵清淡的令人伤心的香气。他们走得很慢。街道的另一边全是清一色的灰色和黄色的高层建筑。他们走近卡尔教堂
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 ，雄伟的圆顶直插蓝色的夜空。他俩拐入一条岔道，很快就来到他们居住的那幢房子。他们登上灯光昏暗的楼梯，从走廊的窗户和门背后传来女用人的闲聊和笑声。几分钟之后，他们就进了房间，关上了门。窗户开着，床头柜上放着一只普通的花瓶，几枝深色的玫瑰散发出的香味充满了整个房间。从大街上传来一阵轻轻的歌声。他俩走近窗口，对面的那幢房子悄然无声，一片黑暗。他在沙发上坐下。她放下百叶窗，拉上窗帘，然后又点亮蜡烛，把它放在桌子上。他没有看她在做什么，而是坐在那里陷入了沉思。她走到他的身边，轻声唤道：“费利克斯！”他抬起头来，微笑着问道：“什么事，亲爱的？”尽管他说话的声音低沉、柔和，她还是感到一种无限的恐惧。不，她不愿失去他。绝不！绝不！绝不！这不是真的，这根本不可能。她想说话，要把心里想的全部告诉他，可是却没有一点说话的力气。她扑倒在他的面前，把头枕在他的怀里，呜呜地哭了起来。他把两只手搁在她的头上，亲切地低声说道：“别哭了，小猫咪，别哭了。”她抬起头，仿佛在她的头顶上出现了一种神奇的希望：“这不是真的，是吗？不是真的？”他吻着她的嘴唇，长久而狂热。然而，他却用近乎冷酷的声音说道：“这是真的。”说罢便站了起来，走到窗前，他的整个身体置于黑暗之中，唯独双脚泛着烛光。过了一会儿，他才开了腔：“你必须习惯这种想法。你干脆就以为我们早已分手。你根本没有必要知道我将不久于人世。”

她把脸贴在沙发靠背上，似乎并没有在听他说话。他继续说道：“如果从哲学的角度来考虑这件事，那就没什么可怕的了。我们毕竟还可以度过许多幸福的时光，不是吗，小猫咪？”

突然，她抬起那双大大的、已经没有泪水的眼睛，跳起来扑到他的面前，张开双臂紧紧地把他抱在怀里。她轻声地说：“我要同你一起去死。”他莞尔一笑：“真是孩子气。我可不是像你想象的那么狭隘。再说，我也根本没有权利让你随我同去。”

“没有你我将无法生活。”

“过去没有我你已经生活了多久？我在一年前认识你的时候，我就已经病入膏肓了。虽然当时我并不清楚病情，但是已经预感到了。”

“你现在仍然不清楚病情。”

“不，我已经一清二楚。因此，我今天就解除我们的婚约。”

她把他抱得更紧了。“接受事实吧！接受事实吧！”他说。她没有吭声，仰起头望着他，似乎没有明白他的意思。

“哦，你真美！这么健康。你对生活拥有庄严的权利。离开我吧！”

“我和你共同生活过，我也要和你一块儿去死！”她大声喊道。

他吻着她的额头：“你不能这样，我禁止你这么做。你必须彻底打消这种念头。”

“我向你发誓……”

“不要发誓。也许有一天你会求我，同意你收回你的誓言。”

“这就是你对我的信任吗？！”

“哦，你爱我，这我知道。你不会离开我的，直到……”

“是的，我绝不离开你。”他摇了摇头。她依偎着他，捧起他的双手吻了起来。

“你真好，”他说，“这使我非常难过。”

“别难过。不管发生什么事，我们俩将生死与共。”

“不行！”他严肃而坚决地说道，“别这样！我和其他人不同，我不愿意这样。这一切我都可以理解。我要是再听你说下去，真是太可悲了，我会让你的这些因最初的痛苦而想起的话语所陶醉。我必须离开，而你则必须留下。”

她又哭了起来。他抚摩着她，吻她，好让她平静下来。两人站在窗前，什么也没有再说。时间一分一秒地流逝，蜡烛越燃越短。

过了一会儿，费利克斯从她身边走开，坐到沙发上。他感到极其疲惫。玛丽走到他的跟前，紧挨着他坐下。她轻轻地捧起他的头，把它搁在自己的肩膀上。他含情脉脉地望着她，然后闭上了眼睛。他渐渐地进入了梦乡。

早晨悄悄地来临，天色灰蒙蒙的，凉意袭人。费利克斯醒了，他的头仍然枕着她的胸脯。她睡得很沉。他轻手轻脚地从她身边走开，来到窗前，望着下面的大街。在朦胧的晨雾中，大街上空无一人。他打了一个寒战。几分钟之后，他和衣躺在床上，两眼直直地盯着天花板。

当他再次醒来时，天色已经大亮。玛丽坐到床边，是她把他吻醒的。两人相视而笑。难道这一切不都是一个可怕的梦吗？他觉得自己现在身体健康，精力充沛。户外，阳光灿烂，从大街上传来各种嘈杂的声音。一切都如此生机勃勃。对面那幢房子的四扇窗户全都开着。桌上已经摆好了早餐，一如每天早晨。屋子里亮堂极了，阳光洒满了每一个角落，尘埃在阳光中闪烁飘移，到处都充满了希望，希望，希望！

下午，阿尔弗雷德大夫正在吸烟，有人通报一位女士来访。看病的时间就要到了，阿尔弗雷德大夫感到有些恼火。当他看见进来的人时，惊讶地喊出了声：“玛丽！”

“请不要见怪，我这么早就来打扰您。哦，您尽管继续吸烟。”

“假如您允许的话……究竟出了什么事？您到底是怎么啦？”

她站在他的面前，一只手撑着写字台，另一只手握着阳伞。“费利克斯真是病得那么严重吗？”她急切地问道，“啊，您的脸色苍白。您为什么不告诉我，为什么？”

“您想到哪儿去了？”他在屋子里踱来踱去，“您真是疯啦！快请坐下。”

“请您回答我。”

“他的确有病，这对您并不是什么新鲜事。”

“他已病入膏肓！”她大声喊道。

“不是这么回事！”

“我全都知道了，他也知道了。昨天，他去找过贝尔纳德教授，是他告诉他的。”

“教授有时也会出错的。”

“您经常给他看病，就请告诉我真实病情吧。”

“在这种事情上没有绝对的真实。”

“因为他是您的朋友，所以您不愿意说，是不是？这我能从您的脸上看出来。这么说是真的，这是真的！上帝！上帝啊！”

“亲爱的孩子，请您冷静一些。”

她猛地抬起头来望着他：“这是真的吗？”

“现在情况就是这样，他的确有病，这您是知道的。”

“嗐……”

“可是，干吗要把这些告诉他呢？另外……”

“现在怎么办？现在怎么办？假如毫无希望，就请您不要再唤起我的希望。”

“人们不可能对此做出肯定的预测。也许会拖上很久。”

“我都知道了，只剩下一年时间。”

阿尔弗雷德咬紧嘴唇：“您说，他究竟为什么要去找另外一位大夫？”

“这很简单，因为他知道，您是不会把真实情况全告诉他的。”

“这太愚蠢了！”大夫突然提高了嗓门，“这太愚蠢了！我真不理解！难道他真的迫切需要去随便找上一个人……”

这时，门被推开了，费利克斯走了进来。

“让我猜中了。”他看见了玛丽。

“我认为你干的都是蠢事，”大夫脱口喊道，“蠢事，真的。”

“别来这一套了，亲爱的阿尔弗雷德。”费利克斯说道，“我衷心地感谢你的好意，你真够朋友，你的行为无可指责。”

玛丽插了一句：“他说，教授也会……”

“得了吧！”费利克斯打断了她的话，“要是这样下去，你们会让我一直待在幻想之中。从现在起，这将是一出乏味的喜剧。”

“你真是个孩子，”阿尔弗雷德说道，“有许多人围着维也纳慢跑，他们中间有不少早在二十年前就被医学宣判了死刑。”

“但是，他们中间的绝大多数人都已经长眠于地下了。”

阿尔弗雷德在屋里踱来踱去。“首先，你要记住，事情不可能在昨天和今天之间就发生变化。你应该爱惜身体，这是最重要的，你要比现在更加听从我的嘱咐，这会有益处的。就在八天前，有一位五十多岁的先生来找过我……”

“我已经知道了，”费利克斯说，“这位五十多岁的先生还是二十多岁的小伙子的时候，曾经被医生认为没有希望了，可如今看上去容光焕发，已经有了八个健壮的孩子。”

“事情往往就是这样，这是不容置疑的。”阿尔弗雷德说道。

“你知道，”费利克斯接着又说，“我不属于这一类会出现奇迹的人。”

“奇迹？”阿尔弗雷德大声说道，“这纯粹是自然而然的事情。”

“您倒是看看他，”玛丽说，“我觉得，他现在的气色要比冬天好多了。”

“你必须注意调养，”阿尔弗雷德站在费利克斯的面前，说道，“你现在应该去山区，在那儿好好地休息休息。”

“我们应该什么时候动身？”玛丽急忙问道。

“这毫无意义。”费利克斯说。

“秋天我们应该去南方。”

“明年春天呢？”费利克斯用嘲讽的口吻问道。

“但愿你那时已经恢复健康了。”玛丽大声说道。

“恢复健康！”费利克斯哈哈大笑，“恢复健康！再也不受疾病的折磨。”

“我说过多少遍，”大夫喊了起来，“那些大医院的大夫并不都是心理学家。”

“因为他们没有认识到，我们忍受不了知道真相。”费利克斯说。

“我已经说过，根本就没有什么真相。那个人自认为，必须吓唬吓唬你，才能使你不再轻举妄动。这恐怕就是他的思想动机。假如他的预言不灵，你仍然恢复了健康，那时对他也绝不是一件丢面子的事。他只不过是警告你一下罢了。”

“我们别再继续这种幼稚的空谈，”费利克斯说，“我和那位先生的谈话是非常严肃的，我清清楚楚地告诉他，我必须得到肯定的答复。这对维系家庭关系至关重要！我必须坦率地向你承认，不知详情实在是太可悲了。”

“似乎你现在已经知道了详情。”阿尔弗雷德有些发火。

“是的，我现在知道详情，你现在所做的努力全是徒劳的。现在需要考虑的仅仅是如何尽可能明智地打发这最后的一年。你将会看到，亲爱的阿尔弗雷德，我会笑着告别这个世界。喂，小猫咪，不要哭了！你现在根本就不可能想象，没有我，你仍然会觉得这个世界是多么美好。怎么样，阿尔弗雷德，你不相信吗？”

“走开！你这样折磨这位姑娘，实在有些过分。”

“这是实话，或许痛痛快快地结束更加明智。离开我吧，小猫咪！你走吧，让我一个人去死。”

“请您给我毒药！”玛丽突然喊了起来。

“你们俩都发疯了。”大夫大声喊道。

“给我毒药！我不愿比他多活一秒钟。他应当相信我，可他不愿意相信我。为什么不？为什么不？”

“小猫咪，我现在告诉你，如果你再这么胡说，哪怕再说一次
 ，我立刻就离开你，消失得无影无踪。那时你就甭想再见到我。我没有权利把你的命运和我的拴在一起，我也不想承担这种责任。”

“你知道吗？亲爱的费利克斯，”大夫说道，“你最好今天就动身，别再拖到明天。这种情形不能再继续下去了。今晚我送你们去火车站，但愿新鲜的空气和平静的生活会使你们俩重新恢复理智。”

“我是完全同意的，”费利克斯说道，“我反正已经无所谓了，无论是在什么地方……”

“那好，”阿尔弗雷德打断他的话，“目前还没有任何绝望的理由，你应该把这些悲观的议论扔在一边。”

玛丽擦干眼泪，感激地望着大夫。

“伟大的心理学家，”费利克斯微笑地说道，“如果医生粗暴地对待病人，病人就会觉得自己很快就将恢复健康。”

“我是你的朋友，你应该知道……”

“出门旅行，明天，到山区去！”

“好啦，就这么决定了。”

“不管怎么说，我非常感谢你。”费利克斯说着和他的朋友握了握手，“现在我们要走了，外面已经有病人在咳嗽了。走吧，小猫咪。”

“谢谢您，大夫。”玛丽在告别时说道。

“没什么好谢的。您要理智一点，多多照顾他。好吧，再见啦。”

在楼梯上，费利克斯突然说道：“这位大夫真可爱，是不是？”

“哦，是这样。”

“他又年轻又健康，也许还能活上四十年，或许一百年。”

他们来到大街上，周围全是行人。人们有说有笑，享受着生活，谁也不会想到死的问题。

他们搬进湖畔的一幢别墅，它远离村庄，是沿着湖畔的一溜别墅中间的最后一幢。房子的后面是一片起伏不平的草地，远处是一片盛开着夏季花卉的田野，再往远处，可以隐隐约约地看见层层叠叠的山峦。从房间出来是一个平台，它由四根从清澈的水底升起来的褐色石柱支撑着。站在平台上可以看见对面岸边一长排巉岩峭壁，沉默的天空在它们上面罩上了一层黯淡的光。

在来到这里的最初几天里，他们感到极其平静，几乎平静得让人不可思议，好像命运只是在他们熟悉的居住地点才能支配他们似的。曾经在另外一个世界纠缠着他们的厄运，在这儿，在新的环境里，全都不起任何作用了。自从他们相识以来，还从未感到过如此恬静悠闲。他们常常默默地相对而视，好像现在谁也不准重提他们之间发生的任何一件诸如吵嘴或误解的小事。费利克斯对晴朗的夏日感到非常适意，来到这里之后不久他就想重新开始工作。玛丽不同意他这样做。“你还没有完全康复。”她微笑着说。小桌子上堆放着费利克斯的书籍和稿纸，阳光在上面闪烁。从湖面飘来的一丝柔和的轻风从窗户钻了进来，它对世间的不幸毫无所知。

一天傍晚，他们像平时一样雇了一个上了年纪的船夫，乘船到湖上兜风。这是一条船底较宽的上等游船，上面的座位都装有软垫。玛丽坐在软垫上，费利克斯躺在她的脚旁，身上裹着一条暖和的灰色毛毯，它既当垫子又当被子。他把头搁在她的膝盖上面。宽阔而平静的水面飘浮着轻柔的薄雾，暮色仿佛从湖底慢慢地升起，渐渐拉大了小船与岸边的距离。费利克斯今天大胆地点了一支雪茄。他的目光越过波浪投向远处的悬崖绝壁，一缕残阳把它们抹成了金黄色。

“告诉我，小猫咪，”他说，“你敢不敢朝那上面看？”

“朝哪儿看？”

他用手指了指天空：“就是那儿，深蓝色的天空。我是不敢看的，我觉得阴森可怕。”

她仰起头看了几秒钟。“我觉得挺惬意的。”她说。

“是吗？每当天气像今天这么好，我总是不敢朝天上看。远方，令人害怕的远方！每当天空阴云密布，我则没有这么难受，云是属于我们的……那时我一定会亲切地盯着它们瞧的。”

“明天恐怕有雨，”船夫这时插话说，“今天， 那些山峰好像离得很近。”他放下船桨，让小船轻悠悠地随着波浪滑行。

费利克斯清了清嗓子：“真奇怪，就连这种雪茄我也受不了。”

“干脆扔掉算了！”

费利克斯把燃着的雪茄夹在手指中间来回转了几圈，然后才扔到水里。他并没有朝玛丽转过身去，说道：“怎么样，我是不是还没有完全康复？”

“去你的！”她用手轻轻地抚摩着他的头发，没有搭理他。

“如果下起雨来，我们干什么呢？”费利克斯问道，“你得让我工作。”

“你不能工作。”

她弯下身子，看着他的眼睛。她发现他的两颊微微发红。“我真想立刻就把这些顽皮的想法从你的脑瓜里面赶走！现在我们回去好吗？有些冷了。”

“有些冷了吗？我一点也不感到冷。”

“那当然啰，你裹着厚厚的毛毯。”

“哎呀，”他叫了起来，“我真是只顾自己，完全忘了你只穿着夏装。”他对船夫说道，“划回去吧！”船夫划了几百下桨之后，他们就到了住所的跟前。这时，玛丽发现费利克斯用右手捏着左手手腕。“你怎么啦？”

“小猫咪，我真的还没有完全康复。”

“那当然。”

“我有些发烧。嗯哼……太傻了！”

“你一定是搞错了。”玛丽生气地说，“我当然愿意立即就去请大夫。”

“那当然，我现在很需要他。”

他们靠到岸边，上了陆地。房间里面光线很暗，白天的余热尚未完全消退。玛丽忙着准备晚餐，费利克斯静静地坐在靠背椅上。

“喂，”他突然说道，“我们已经来了八天啦。”

她在桌子上摆好餐具，快步走到他的跟前，用胳膊搂着他，问道：“你又怎么啦？”

他挣脱开来：“别来这一套！”他站了起来，坐到餐桌旁边。她跟在他的后面。他用手指敲着桌子：“我感到自己毫无抵抗能力，突然之间又染上了疾病。”

“别这样，费利克斯，费利克斯。”她把自己的椅子拖到他的旁边。

他睁大眼睛环顾室内，然后气恼地摇了摇头，像是没法理解什么似的，从牙缝里吐出了几句话：“毫无抵抗能力！毫无抵抗能力！没有人能够帮我。这件事情本身并不那么可怕，但是，我真的毫无抵抗能力！”

“费利克斯，我求求你，不要过于激动，肯定不会有什么问题的。你要是愿意……只是为了让你放心，我这就去把大夫请来，好吗？”

“我求你，就让我这样吧！请原谅，我的病又给你添麻烦了。”

“但是……”

“不会再有什么事了。去给我倒一杯！对，对，倒一杯酒！……谢谢。现在随便谈点什么吧。”

“好吧。谈什么呢？”

“随你的便。要是想不出什么可谈的，你就为我读一段书吧。啊，对不起，当然是在吃过饭以后。你吃呀，我也吃。”他开始动手，“我的胃很好，饭菜完全合我的口味。”

“你瞧，我是怎么说来着。”玛丽笑得有些勉强。

两人开始进餐。

在以后的几天里一直下着热雨。他们有时坐在屋里，有时坐在平台上，直到夜幕降临。两人或者读书，或者眺望窗外景致；当她做起针线活儿的时候，他总是盯着她看。他们有时也玩纸牌，他也教她一些下棋的基本知识。有时，他也躺在沙发上，她坐在旁边为他读书。他们就这样度过了几个清静的白天和晚上。费利克斯觉得非常愉快，恶劣的天气没有给他带来任何不适，他感到很高兴，另外，他也没有再发过高烧。

一天下午，他们坐在平台上。天空在久雨之后第一次晴朗起来。费利克斯并非有意想联系到从前的某次谈话，而是随便地说：“实际上，地球上到处都有被宣判了死刑的人。”

玛丽停下手中的活儿，抬头望着他。

“情况就是这样，”他继续说道，“举例来说吧，有人告诉你：尊敬的小姐，您将在一九七○年五月一日死去。这样你将怀着一种对一九七○年五月一日莫名的极度恐惧的心情度过今后的一生，尽管你现在并不一定真正相信自己能活上一百岁。”

她没有搭话。

他望了一眼湖面，继续说着话。破云而出的阳光在湖面闪烁。

“有的人现在自豪而健康地四处转悠，可是几个星期之后，厄运将会突然攫住他们。这些人甚至从未想到过死，是不是？”

“瞧你，”玛丽说道，“抛开这些愚蠢的念头吧。你自己现在必须清楚地认识到，你不久将会恢复健康。”

他微微一笑。

“事实就是如此。你恰恰是那些不久将会恢复健康的人们中的一个。”

他放声大笑起来：“好孩子，你确实以为我可以违抗命运吗？你以为这种表面的健康就能骗得了我吗？大自然现在就是用这种表面的健康来让我高兴。我只是偶然得知自己目前的状况。死亡将至的念头使我像其他一些伟大的人物一样成为哲学家。”

“你现在应该闭嘴了！好吗？”

“哦，我的小姐，我是注定要死的人啦，难道你不能稍微耐心一点，听听我谈些什么吗？”

她扔下手中的活儿，跑到他跟前。“我觉得，你永远是我的。”她用真诚的、令人信服的语气说道，“你根本不可能对自己能否恢复健康做出判断。你现在不应该再想这些，这样，那个凶恶的幽灵就会从我们的生活中消失。”

他久久地注视着她。“你显然绝对不能理解这些。应该给你举个显而易见的例子。你看这儿。”他随手拿起一张报纸，“这儿登的是什么？”

“一八九○年六月十二日。”

“是的，一八九○年。现在请你想想，假如这里不是一八九○年，而是一八九一年，那么一切就已经完结了，是不是？现在你该听懂了吧？”

她从他手里一把夺过报纸，气呼呼地扔在地上。

“报纸何罪之有。”他心平气和地说道。突然，他动作利索地站了起来，仿佛毅然决然地将所有这些想法统统抛在了脑后，大声地说道：“快看，多美啊！太阳悬挂在水面上……再看那边，”他从平台上向外探出身子，朝着相反方向的平原眺望，“田野在飘动！我想出去走走。”

“外面太潮湿了吧？”

“走吧，我得到户外去。”

她不敢违抗他的意见。

两人拿起帽子，穿上外套，走上那条通向田野的小路。天空几乎晴朗无云，只有远处的山峰上方飘着几团奇形怪状的白云。白云似乎将这片地方围了起来，绿色的草地仿佛被泛着金黄色的白云吞没。他们来到一条四周长满谷物的田间小径，谷物的茎秆擦着他们的外套，发出窸窸窣窣的响声，两人必须一前一后地走着。他们很快就拐入路边一片不很茂密的阔叶树林，林间的小路养护得很好，隔不多远就有一条供游人休息的长凳。他俩手挽手地走着。

“这儿不美吗？”费利克斯说道，“香气袭人！”

“你不认为，雨后……”玛丽插了一句，但却并没有把话说完。

他不耐烦地摇了摇头：“得了吧，这就那么重要？总是被人提醒，真叫人心里不痛快。”

他们继续往前走着，树林渐渐稀疏起来。穿过树林可以看见湖光闪烁。再走了不到一百步，他们就来到了湖边。一条狭长的陆地伸入水里，树林在这儿终止，只剩下几丛稀稀落落的灌木。这儿摆着几张冷杉木的凳子和桌子，紧挨着湖边用木头围起了一道栅栏。一阵轻柔的晚风吹来，激起层层波浪拍击湖岸。风儿掠过灌木丛和树林，湿漉漉的树叶上又开始落下水珠。水面泛着夕阳的余晖。

“我从未想到，这儿的一切是如此美妙。”费利克斯说道。

“是的，这里真让人着迷。”

“你并不知道这一点，”费利克斯大叫起来，“你肯定不可能知道这一点，因为你用不着和这里的一切诀别。”他慢慢地朝前走了几步，用双手撑在细长细长的栅栏上面，湖水从四面冲刷着栅栏细细的木桩。他久久地注视着波光粼粼的水面，然后转过身来。玛丽站在他的背后，目光沉郁，眼里噙着热泪。

“你瞧，”费利克斯用开玩笑的口吻说道，“所有这一切我都留给你啦，是的，是的，因为这都是属于我的。这是内心世界的隐秘，我发现了这个隐秘，人的占有欲是巨大的、毫无止境的。我可以随心所欲地安排这一切。我能够让那边光秃秃的岩石上开出鲜花，我可以驱散天空的朵朵白云。但是，我并不这样做，因为所有这一切是多么美好啊！我亲爱的孩子，只有当你孤零零的时候，你才能理解我的意思。是的，你肯定也会产生这种感觉，仿佛所有这一切统统为你所拥有。”

他用一只手把她拉到自己身边，然后伸出另一只手，就像是在向她指点世间的一切壮丽景色似的，说道：“这一切，这一切。”她始终沉默不语，眼睛睁得大大的，已经没有泪水了。他突然收住话头，冷淡地说道：“我们回去吧！”

暮色渐浓。他们选择了湖滨小道，沿着这条路很快就可以回到他们的住处。“这是一次美好的散步。”费利克斯说道。

她默默地低垂着脑袋。

“我们以后可以经常这样散步，小猫咪！”

“好的。”她应了一声。

“另外，”他又用一种同情的口吻补充道，“我以后再也不在精神上折磨你了。”

在以后的一个下午，他决定重新开始他的工作。当他头一回重新握起铅笔想要在纸上写字的时候，他禁不住怀着一种诡谲的好奇心朝玛丽望去，他想看看她是否会阻拦他。可是，她一声未吭。过了不一会儿，他就将纸笔搁在一边，随便抓起一本书读了起来。读书可以更好地为他消闲解闷。现在他还不适于工作。他首先必须彻底厌倦人生，而后才能像圣人那样面对默默的永恒泰然自若，写下自己最后的遗言。这就是他想做的事情。他要写的遗言不同于一般人的遗言，后者总是含蓄地流露出对于死亡的恐惧。他的遗言也不涉及可以看得见和摸得着的东西，因为它们终究也会步他的后尘走上毁灭的道路。他的
 遗言应该是一首诗，默默地带着微笑与被他战胜的世界告别。他一点儿也没有对玛丽谈起过这种想法，因为她恐怕是不会理解他的。他和她的感受全然不同。在那些漫长的下午，她常常会趴在书上打起瞌睡，每当这时他总是怀着某种自豪感坐在她的对面。蓬松的鬈发耷拉在她的额前。当他想到有许多事情可以向她隐瞒的时候，自尊心便又得到了增强。他是多么的寂寞，又是多么的高大。

那天下午，当她的眼皮刚刚合上，他便蹑手蹑脚地溜出了房间。他信步走进树林，四周笼罩着郁闷的夏日午后所特有的沉静。他很清楚，今天可能就会发生那件事情。他做着深呼吸，感到十分轻松和畅快。他在浓密的树荫下面走着，冒着热气的阳光照在他身上，使他觉得非常舒适。他能够感觉到这一切，诸如幸福、树荫、寂静、和风。他享受着这一切。他对将失去生活中的这些美好的东西，并不感到痛苦。“失去，失去。”他低声地自言自语。他深深地吸了一口气，温馨的气息轻松而舒畅地进入他的胸腔。在这当儿，他几乎难以理解自己竟然会抱病在身。但是，他的确身患顽疾，而且病入膏肓。突然，他觉得眼前豁然一亮。他有些不相信，但这是真的，他感到胸中舒畅、轻松，今天，那个时刻终于来到了。并非他战胜了生的欲望，而是死的恐惧已离他而去。他再也不相信自己会死了。他知道，他是那些即将恢复健康的人们中的一个。他仿佛觉得，在他心灵深处一个隐秘的角落里，一些沉睡的东西在深深地呼吸，重又苏醒过来。他必须把眼睛睁得更大，迈开更大的步子，朝着前方走去。天空更加晴朗，生活更加充满活力。事情就是这样！事情真是这样吗？为什么呢？他为什么突然又被希望所陶醉？啊，希望！这不仅仅是希望，这是确凿的事实。今天早晨，它还在折磨着他，使他难以喘息，然而，现在，现在他是健康的，他是健康的。他大声地喊了起来：“健康了！”他这时正站在树林的尽头，面前是静静的深蓝色的湖水。他在一条长凳上坐下，心里感到非常惬意，目光扫视着水面。他在想，这是多么奇妙啊，痊愈的欢乐甚至将他准备骄傲地与尘世告别的乐趣都隐藏了起来。

他的身后发出一阵窸窣的响声。他还没来得及转过身去，玛丽就出现在他的身旁。她的眸子闪闪发亮，她的脸庞泛着淡淡的红晕。

“你这是怎么啦？”

“你为什么跑出来了？为什么把我一个人撇下？我真吓坏了。”

“啊，是吗？”他拉她坐到自己旁边，冲着她微笑，吻她。她的嘴唇温热、丰腴。“来吧。”他轻轻地说道，让她坐到自己的膝上。她紧紧地偎依着他，双手搂住他的脖子。她真美啊！那头金黄色的秀发飘出一股醉人的芳香，他从心底里对怀里的这个迷人的尤物升起无限的柔情。他的眼里充满了热泪，他捧起她的双手，吻了起来。他是多么爱她啊！

从湖面传来一阵咝咝的响声。他俩抬头四下张望，然后站了起来，手挽手地走到湖边。远处出现了一艘汽船。他们一直等到汽船驶近，可以看清甲板上的乘客时，才转过身来，穿过树林，朝住处走去。他们俩手挽手，慢悠悠地走着，不时地相视而笑。他们重又捡起过去的话题——初恋时的话题。猜疑、温存、甜蜜的问话和谄媚、宽慰、真挚的回答在他们之间飘来荡去。他们兴高采烈、情绪高昂，犹如两个孩子。这就是幸福。

酷热沉闷的夏天来到了。白天，阳光灼热炙人，夜晚，气温柔和宜人。日复一日，夜复一夜，时间仿佛停止了。这里只有他们俩。他们关心的仅仅是他们自己。树林，湖泊，小屋……这就是他们的世界。他们处于一种舒适的氛围之中，以至于忘记了思想。一个个无忧无虑、充满欢笑的夜晚和一个个疲惫不堪、温情脉脉的白天从他们身边逝去。

有一天夜里，蜡烛燃到了深夜。玛丽睁着眼睛躺在床上，支起半截身子，注视着情人熟睡的脸庞，倾听着他的呼吸。现在已经确信无疑了：每一个小时都使他更接近于康复之日。一种不可言状的情感充满了她的内心。她朝他俯下身子，想用自己的面颊感受一下他呼出的气息。啊，生活是多么美好！他，唯有他才是她的全部生活。现在，她重又得到了他，她重又得到了他，她重又得到了他，直至永远！

突然，沉睡者的呼吸变得与起先完全不同，她吃了一惊。这是一声轻微的、被压抑着的呻吟。他的嘴唇微微张开，四周露出痛苦的表情。她惊骇地发现，他的额头上沁出了汗珠。他把头稍微转向一侧，然后闭紧了嘴唇，脸上重新出现安详平和的表情，在几次急促的呼吸之后，又恢复为均匀的、几乎毫无响声的呼吸。但是，玛丽却感到一种令人痛苦的不安。她真想把他唤醒，依偎在他身旁，感受他的体温、他的生命、他的存在。一种罕见的负疚感袭上她的心头，她像走火入魔似的突然乐于相信他的康复了。这会儿，她想说服自己，这并不是坚定的信念，而只是一种模糊的、感激的希望，为此她不应该受到如此严厉的惩罚。她暗暗发誓，不再这样耽于下意识的幸福之中。她猛然觉得，心醉神迷、兴高采烈之时可能已经犯下了轻率鲁莽、追悔莫及的过错。肯定是的！会是什么过错呢？对于他们是否可以例外？爱情也许可以创造奇迹？逝去的那些夜晚，难道不会把健康重新还给他吗？

费利克斯的嘴里发出一声可怕的呻吟，他睡眼惺忪地从床上坐了起来，脸上充满恐怖的神情，眼睛睁得大大的，呆呆地发愣，直到玛丽大声喊他的名字，他才完全清醒过来。“怎么啦？怎么啦？”他嚷道。玛丽没有说话。“你刚才叫喊了吗，玛丽？我听见有人喊叫的声音。”他的呼吸非常急促。“我好像要窒息了似的。我刚才做了个梦，现在已经想不起来了。”

“我吓了一大跳。”她结结巴巴地说道。

“你知道吗，玛丽？我现在浑身发冷。”

“那当然啰，”她说，“如果你刚做了一场噩梦。”

“啊，这是怎么搞的？”他恼怒地仰望着上方，“我刚才又发烧了，就是这么回事。”他的牙齿咯咯打战。他重又躺下，盖上了被子。

她迟疑地环顾四周：“要我陪你吗？你想要……”

“什么都不想要，你去睡吧！我累了，也要睡了。蜡烛就让它燃着吧。”他闭上眼睛，将被头拉上来盖住了嘴巴。玛丽不敢再问他什么，她知道，每当他感到不舒服的时候，同情会使他更为恼火。几分钟以后，他就睡着了，然而她却再也没有一点睡意。过了不多久，灰蒙蒙的曙光就潜入了房间。清晨的第一束淡淡的光线使玛丽感到非常愉快，就好像是有一些朋友笑吟吟地前来看望她似的。她的心里产生了一种奇特的欲望，想去迎接早晨的到来。她轻手轻脚地下了床，迅速披上晨衣，来到了平台上。天空，山峦，湖泊，一切都还笼罩着朦胧的雾霭，若隐若现。她感到一种少有的乐趣，竭力睁大眼睛，想看清眼前景物的轮廓。她坐在靠背椅上，目光投向朦胧的晨光。夏日的早晨悄悄来临，玛丽靠着椅背，沉浸在一片寂静之中，一种难以言状的舒适感慢慢爬上了她的心头。周围的一切宁静、柔和、永恒。走出那间狭小阴暗的屋子，在这个沉寂的氛围里独自待上一会儿是多么美妙啊！她的脑子里突然闪过一个念头：她早就想从他身边走开了；她想待在这儿；她想独自一人！

整个白天，昨天夜里的那些想法始终萦绕在她的脑海，虽然没有在黑夜中那么让人肝肠寸断，那么令人阴森可怖，但却更加清楚明晰，更加毋庸置疑。她首先决定尽一切可能拒绝他对做爱的狂热要求。她不明白自己为何这么长时间未想过这件事。当然，她应该态度和蔼，措词机敏，使得她的行动不像是拒绝，而是一种新颖的、更加美好的爱。

然而，她并不需要多少和蔼和机敏。自从那一夜以后，他的所有激情似乎都消退了。他对玛丽仍旧温情脉脉，但却显得漫不经心。起初她不以为然，后来也大为不解。白天，他把大部分时间用来读书，或者他仅仅是做做样子，因为她经常发现，他的目光总是越过书本注视着远处。他们谈话的内容都是一些无足轻重的日常琐事。玛丽觉得，他不再向她暴露自己心里的秘密。这一切都是自然而然的，好像他的情绪低沉和态度冷漠只是正在恢复健康的病人身体虚弱的表现。早晨，他总是在床上躺得很久，而她则已经习惯在第一道曙光中来到户外。她要么坐在平台上，要么漫步到湖边。她常常坐在一只小船上听凭微微碧波轻轻荡漾，但是从未离开过岸边。有时，她也去树林散步。通常，她都是在结束晨间漫步回到屋里之后，才把他叫醒。他的睡眠很正常，为此她感到高兴，并且将此视为一个吉兆。她并不知道他常常在夜里醒来，也从未看见过他那充满无穷哀怨的目光，当她沉浸在健康的青年特有的那种深沉的睡梦之中时，这种目光正在注视着她。

有一天早晨，她又来到小船上。初升的太阳把最初的金色光线洒在湖面上。她突然来了兴致，大胆地把小船划向那片清澈明净、波光闪闪的水面。她划出了好长一段。她几乎从未划过桨，所以划得格外吃力，但这也使她对划桨的乐趣有增无减。清晨的湖面上，她不再是孤零零的了。玛丽遇到几条小船，她觉得，有些完全是故意划到她这儿来的。一条漂亮的龙骨式小船擦着她的船帮飞快地掠过，划桨的是两个小伙子，他们抽回船桨，摘下帽子，微笑着彬彬有礼地向她致意。

玛丽睁大眼睛瞧着这两个小伙子，下意识地说道：“早上好。”她的目光不知不觉地紧随着他们。这两个年轻人把小船又划了回来，再一次向她致意。这时，她突然感到自己的举止有些不妥，于是就使出她全部那点儿可怜的划桨技术，尽可能快地朝他们的住地划去。她花了大约半个钟头才回到岸边，这时她已浑身冒汗，头发披散着。还未下船，她就看见费利克斯坐在平台上。她急匆匆地跑回住所，径直上了平台。她神情有些恍惚，像是意识到自己的过失似的。她从背后抱住费利克斯，用开玩笑的口气问道：“你猜猜是谁？”

他慢慢地掰开她的手，平心静气地侧过身子看着她：“你怎么啦？怎么这么开心？”

“因为我又得到了你。”

“你怎么这么激动？你身上都发烫！”

“哎呀，上帝！我这是快活，是高兴，是喜悦！”她忘情地摘下盖在他膝上的毛毯，坐到他的怀里。为了掩饰自己的窘态，她探身向他那张怏怏不乐的面孔，吻他的嘴唇。

“你究竟为什么这么高兴？”

“难道我没有理由高兴吗？我是如此的幸福。”她停顿了一下，接着说道，“这种幸福全是从你这儿得到的。”

“什么？”他的问话中带有一丝疑惑。

她不得不再把话题扯得更远一些，但这也无济于事。“那就是因为恐惧。”

“你是指死的恐惧吗？”

“你不可以这样说话！”

“你为什么说是从我
 这儿得到的呢？其实，恐怕还是从你
 那儿得到的呢，是不是？”他的眼里射出审视和狡黠的目光。她没有回答，只是用两只手来回地挠着他的头发，同时把嘴贴近他的额头，而他却把头朝后仰了一点，淡淡地、毫无表情地说道：“这就是你想要说的吗？我的命运也应该是你的命运？”

“就是这样。”她欢快地答道。

“不，这样不行。”他严厉地打断了她的话，“我们为什么要自己欺骗自己？‘幸福’不是从我这里得到的，它越来越近，我已经感觉到了。”

“但是……”她不知不觉地从他身上下来了，把身子倚在平台的栏杆上。他站了起来，来回踱起步子。

“是的，我已经感觉到它了。把这种感觉告诉你，毕竟还是我的义务。假如它突然来到你的面前，你也许会感到过于惊异。所以我提醒你注意，我的期限已经过去了四分之一。我说服自己，必须告诉你……仅仅是出于胆怯，我才这么做的。”

“我把你一个人撇下，你是不是生气了？”她怯生生地问道。

“胡扯！”他断然否认，“我完全可以对你的这种快活情绪泰然处之
 ，因为正像我对自己了解的那样，我也是快快活活地等待着命中注定的那一天。但是，坦白地说，你的这种兴高采烈的情绪
 我实在无法忍受。因此，我决定，从今以后把你的命运同我的命运彻底分开。”

“费利克斯！”她用双手抱住踱来踱去的费利克斯，但他却甩开了她的手。

“最可悲的时刻来临了。在这之前，我一直是一个很有趣的病人，脸色略微发白，有些轻微的咳嗽，还有一点忧郁感伤。这些大概还足以赢得一个女士的好感。但是，现在的情况则不同了，亲爱的，你最好还是省点事儿吧！否则将会彻底毁掉你对我的美好回忆。”

她搜索枯肠，想寻找一个合适的回答，但是毫无所获，只得无可奈何地望着他。

“接受这个建议是很困难的，你一定是这么想的吧？这看起来似乎冷酷无情，甚至有些卑鄙。我想告诉你，这些都是根本谈不上的，其实，你要是接受了我的建议，才是为我和我的虚荣心帮了一个大忙。因为我希望，至少你今后想起我时会感到悲伤，会为我流下真挚的眼泪。我所不希望的是，你日日夜夜守在我的床前，心里却总在想：但愿这一切早些结束吧！当这一切都结束时，当我同你分手时，你会感到像是重新获得了新生。”

她竭力寻找回答的话，最后说道：“我要和你在一起，永远在一起。”

他没有注意她的话。“我们别再谈这些了吧。我想八天以后就回维也纳去。我还有些事情需要办理。在我们离开这所房子之前，我还要向你提一个问题，不，是一个请求。”

“费利克斯！我……”

他粗暴地打断了她的话：“我不允许你在我离开这里之前再提起这个话题。”他说完就离开了平台，朝屋里走去。她本想跟着他一起进屋，他却和颜悦色地说道：“请别跟着我，我想一个人待一会儿。”

她留在平台上，两眼注视着碧波闪闪的湖面，眼里没有一点泪水。费利克斯回到卧室，躺在床上，久久地仰望着天花板。他紧咬着嘴唇，拳头攥得紧紧的，他用嘴唇做了一个自嘲的动作，轻轻地说道：“服从命运吧！服从命运吧！”

从这以后，他俩之间产生了一些陌生感，与此同时，他们也神经质地想同对方多多交流。他们无休止地谈论日常琐事。每当结束谈话时，他们总感到惴惴不安。笼罩着山峰的乌云从何而来？明天的天气如何？水为何因时间不同而呈现出不同的颜色？他们就诸如此类的问题进行了长时间的交谈。他们现在散步时，要比过去更加经常地离开住所四周这块狭小的范围，走上那条通向住户较多的湖岸小路。因此，他们常常有机会对路上遇到的行人发表各自的见解。如果他们遇上的是年轻男子，玛丽的举止就格外拘谨矜持。如果费利克斯对某个划船男运动员或登山男运动员的夏装加以评论，她顶多也就回答一句从未见过这些人罢了，尽管她并非故意要隐瞒真相。她总是勉强答应在下次遇上这些人时注意观察一下。但是，遇到这种场合，对方投向她的目光又使她感到尴尬。于是，他俩又开始长时间默默不语地并排走着。他们有时也一声不吭地坐在平台上。玛丽只得不加掩饰地以为他读报作为解闷的办法。即使她发现他并不在听，她也仍然乐此不疲，她对听见自己的声音感到开心，为他们之间不再是悄然无声感到高兴。然而，纵然付出了这么多努力，他们俩仍然各自想各自的心思。

费利克斯心里承认，他近来在玛丽的面前表演了一出可笑的喜剧。假如他真的希望让她免受那将到来的痛苦，那么，最好的办法就是他从她身边悄然离去。他完全可以找到一个清静的地方，在那里平静地死去。他自己也感到奇怪，对于这件事，他竟能完全平心静气地加以思考。但是，当他开始认真考虑如何实施这项计划，并且在一个漫长的不眠之夜就每一个步骤提出具体设想时，他却感到头晕目眩。——第二天拂晓起身，不向玛丽告别，来到一个荒僻的地方，静静地死去，把玛丽独自撇在这个充满阳光和欢笑，而他却已毫无兴趣的世界上。他深深地感到，他不能这样做，他绝不能这样做。那么，怎么办呢？怎么办呢？这一天终究是要来的，它将毫不留情地一天天逼近，那时他将不得不辞别人生，把她一个人留在尘世。他的全部生活是在等待着这一天的到来，这是一个令人难熬的期限，它甚至比死亡本身更加恶劣。他年轻的时候要是没有学过如何进行自我医疗观察那该多好啊！否则，他的疾病的所有征兆都会被忽略过去，或者只会引起很小的注意。他的记忆中出现了一些熟人的身影，这些人也患着同他一样的致命的疾病，然而，他们却在临死的前几个星期仍然对未来非常乐观，充满希望。他懊悔自己找过那个医生，当初，不了解真相的苦恼促使他去找那个医生，经过他长时间的用欺骗和伪誓的纠缠，医生终于对他说出了全部真情。他这个受到成百次诅咒的人现在甚至远远不如被判死刑的囚犯，他们毕竟还知道刽子手总是在凌晨将死囚押赴法场，而他——这一点他十分清楚——则在任何时候也不可能清楚自己对生存怀有的全部恐惧。他内心的每一个角落都潜伏着一种阴险而狡黠的希望，这种希望从来都不愿完全离开他。但是，他的理智占了上风，为他提出了一个明了而冷酷的建议，并且一而再、再而三地告诫着他。在那些不眠的漫长黑夜，在那些疾速流逝的白天，他几十次、成百次、上千次地听见这个建议，他只有一条出路，只有一种得救的可能，那就是不要继续等待，哪怕是一个钟头、一秒钟也不要再等，自己结束自己吧，这样也许就不会那么悲悲切切的啦。这对他几乎可以说是一种安慰，他不再感到等待是一种负担。只要他愿意，他随时都可以结束自己的生命。

但是她，她！当他们并肩散步或者她给他读报的时候，尤其是在白天，他常常觉得与这个女人分手并非那么困难。她对他来说不再是生活的一部分，她只属于他现在必须撇下的生活，而不属于他。但是，在其他时候，尤其是在夜里，当她两眼紧闭，脸上焕发着青春的美，在他身边熟睡的时候，他对她的爱恋达到了无以复加的地步。她睡得越是平静，越是远离尘世，她那正在梦游的灵魂越是远离他那彻夜不休的烦恼，他对她的爱慕之情就越加疯狂。在他们离开湖滨别墅的前一天夜里，他心里产生了一种不可抑制的愿望，真想把她从甜蜜的，在他看来好似一种幸灾乐祸的不忠行为的睡梦中摇醒，冲着她的耳朵大声喊道：“你要是爱我，就同我一起去死，现在就死。”但是，他让她继续静静地睡着，他想明天再告诉她，明天，或许……

他越来越经常地感到，她在夜里感觉到了他在注视着她；他也越来越经常地觉得，她是在装睡，因为她有时眯缝着眼睛看着朦胧的卧室里他那端端正正地坐在床上的身影，但是一种折磨人的恐惧阻止她把眼睛完全睁开，她不愿意放弃对最后那次严肃的谈话的记忆，她害怕他在某一天又向她提出那个问题。她为什么害怕这个问题？答案是明摆着的嘛。耐心地和他在一起，直到最后一秒钟；须臾不离他的左右；吻去他嘴边的每一声呻吟，吻去他睫毛上的每一滴痛苦的泪水！难道他不相信她吗？难道会有另外一种答案吗？怎么？什么样的答案？或许是这样：“你说得对，我要离开你。我愿意永远保存着对一个有趣的病人的回忆。我现在离开你，完全是为了能够对你怀着更加美好的记忆。”那么，以后呢？她自然而然地要考虑在做出这个回答之后必然会出现的一切。她冷峻地微笑着盯着眼前的他。他朝她伸出手，说声“谢谢你”，然后就转过身去。她匆匆离去。这是一个夏天的早晨，万物苏醒，一切都在欢快地闪光。她奔向金光灿灿的早晨，渐渐远去，这仅仅是为了尽可能迅速地离开他。她一下子摆脱了身上的所有束缚。她又是一个人了，再也不用怜悯谁了。她再也不会感到那种正在注视自己的悲哀、疑惑、垂死的目光，几个月以来，这种目光已经使她备受折磨。她属于欢乐，属于生活，她完全可以重新变得年轻。她匆匆远去，晨风在她身后发出阵阵欢快的笑声。

当她重又沉入这种混乱的梦境，就会觉得自己忍受的是双重的痛苦。她得忍受这些确实出现过的事实的折磨。

每当她想到，他已了解真情，他已失去了希望，她就会感到极其恐怖，对他的同情无休止地折磨着她的心灵。她是多么爱他啊！她不得不离开他的那一天越来越近，她对他的爱就越来越真挚。啊，这是毋庸置疑的，她准会做出下面的回答：永远待在他的身边，和他共同忍受折磨——这是多么微不足道的啊！和他一起迎接死亡的来临，品尝数月之久的恐惧的滋味，这一切都是微不足道的。她愿意为他做更多更多，甚至去做那件最美好、最崇高的事。即使她答应他要在他的坟前自尽，他在离开人间时也准会怀疑她是否真的会这么去做。她应该同他一起死，不，在他之前
 死去。当他向她提出这个问题时，她应该有勇气说：“让我们彻底结束这种痛苦吧！我们一起去死，我们立刻就去死！”当她仍然沉迷于梦幻之中的当儿，她感到那个女人是多么低贱、多么卑鄙。她刚刚还见过那个女人，她急匆匆地穿过田野，裹挟着轻柔的晨风，迎向生活和欢乐。那个女人实际上就是她自己。

天亮了，这一天是他们打算起程的日子。早晨的天气暖得出奇，就像春天重又回归大地似的。费利克斯走出起居室，看见玛丽已经坐在平台上了，早餐已准备就绪，他深深地吸了几口气：“啊，天气真好！”

“是吗？”

“玛丽，我想跟你说点事。”

“什么事？”她像是要从他嘴里抢走回答似的赶忙接着说道，“我们还在这里待下去吗？”

“不是这个，只是我们不必立即就回维也纳。我今天感觉不错，完全不那么糟糕。我们可以在途中什么地方逗留几日。”

“只要你愿意，亲爱的。”她突然感到心里一阵愉快，这是很久以来所没有过的。他已经整整一周没有这样无拘无束地说过话了。

“我想，亲爱的，我们在萨尔茨堡住几天吧。”

“完全听你的。”

“我们现在就回维也纳为时尚早，是不是？另外，我也嫌坐火车的时间太长。”

“那当然好，”玛丽快活地说道，“我们也不必如此匆忙。”

“小猫咪，一切都收拾妥当了吗？”

“早就收拾妥当了，我们立刻就可以动身。”

“我想我们还是坐马车吧，行驶四到五个钟头，这要比乘火车舒服多了，因为火车车厢里始终还残留着前一天的余热。”

“一切都听你的，亲爱的。”她催促他喝完牛奶，然后把他的注意力引到湖面波浪泛出的美丽的点点银光。她说了许多话，兴致高极了。他也愉快和蔼地搭着她的话。最后，她表示要去预订马车，中午就起程去萨尔茨堡。他微笑着答应了。于是，她动作敏捷地戴上宽边草帽，在费利克斯的嘴上吻了几下，然后就跑上了大街。

他什么也没有问，也不打算问。从他那张快活的脸上一眼就可以看出其中的原因。今天，在他和蔼的态度中没有夹杂任何恶意的成分，平时，他总是故意说上一句恶言恶语破坏一次和谐的谈话。每当发生这种事的时候，她总能预先感觉出来，因此她觉得这一次是他给予她的一种巨大的恩惠。在他的温和态度中潜藏着某种赦免和谅解的成分。

她重新回到平台时，看见他正在看报。报纸是在她外出的时候送来的。

“玛丽，”他用眼睛示意她走近一些，“报上有件特别的消息。”

“什么消息？”

“你看这！那个人，就是贝尔纳德教授，已经死了。”

“谁？”

“就是我去找过的那个人，哎呀，就是对我的未来做出悲观预测的那位大夫。”

她从他手里接过报纸。“怎么，贝尔纳德教授？”“他死有余辜”几个字已经到了她的嘴边，但她没有说出来。两个人开心极了，好像这件事对于他们具有极其重要的意义。是的，这个曾经凭借他的全部智慧和不可动摇的健康，夺走了一个求助者全部希望的人，如今自己反倒在几天之后命赴黄泉。此时此刻，费利克斯才感到他是多么恨这个家伙。命运的报复终究落到了他的头上，这使患病的费利克斯产生了一种吉祥的预兆。他觉得，带来灾难的恶魔正在从他身边离去。玛丽扔掉报纸，说道：“是啊，我们这些凡夫俗子怎能预知未来的事情呢？”

他迫不及待地接过她的话头：“我们怎能预知明天的事情呢？我们毫无所知，毫无所知！”稍停了一会儿，他冷不丁地提起另外一件事，“你把马车订好了吗？”

“是的，”她说，“马车十一点钟来。”

“这么说，我们在此之前还可以去湖边走走，你觉得怎么样？”

她挎起他的胳膊，两人信步朝着游船码头走去。他们觉得，这对他们是一种理所应当的补偿。

黄昏时分，他们到了萨尔茨堡。他们感到惊奇的是，城里所有房屋都挂上了彩旗，路上的行人穿着节日的服装，有的还戴着饰有国家标志的帽徽。在下榻的旅馆里，他们才得知城里正在举行一次大型歌咏音乐节。有人给了他们两张音乐会的票子，音乐会定于晚上八点在灯火通明的疗养公园举行。他们租了一间二楼的房间，从这里可以望见僧侣山
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 ，萨尔茨河从窗户下面流过。他们在途中睡了很久，因此这会儿感到精力充沛。他们在屋里稍事休息，就在夜幕降临之前又来到了大街上。

整个城市沉浸在欢乐的气氛之中。所有的市民似乎都走上了大街，一队队情绪高昂的歌手佩戴着各自的徽章漫步其间。外国游客随处可见。从周围的村庄也来了不少农民，他们身穿节日盛装，穿行在人群中间。萨尔茨堡的彩色市旗在屋顶上随风飘扬，主要街道扎起了许多用鲜花装点的彩门，喧闹的人流涌过大小街道，一个芬芳沁人、温和恬适的夏夜正在慢慢地降临。

费利克斯和玛丽从静悄悄的萨尔茨河畔来到喧闹的市中心。当他们在恬静的湖畔度过一段单调的生活之后，已经不习惯这种喧闹，几乎有些头昏脑涨。然而，他们很快就显露出对此颇有经验的大城市人的优越感，自然而然地重新适应了眼前的热闹场面。费利克斯仍然像从前一样并不为众人的欢乐所感染。玛丽却似乎很快就来了兴致，像个孩子似的一会儿停下看看穿着萨尔茨堡地方服装的女人，一会儿又瞧瞧从他们身边走过的那些身材高大、佩戴绶带的歌手。时而，她抬头仰望，赞叹某座建筑物的华丽装饰；时而，她也扭头对走在旁边、毫无兴致的费利克斯兴奋地说上一句：“你快瞧，多漂亮啊！”然而，费利克斯除了默默不语地点点头，没有回答一句话。

“你倒是说话呀，”她终于忍不住地说道，“难道我们来得不是时候吗？”

他瞥了她一眼，这道目光让她琢磨不透。他总算开口了：“你大概也非常想去疗养公园听音乐会吧？”

她先是微微一笑，然后说道：“好啦，我们不该继续瞎逛了。”

她的微笑让他感到很不舒服。“你完全可以要求我这样做！”

“你这是想到哪儿去了！”她感到大吃一惊。但是，眼睛很快又转向街道的另一侧，一对衣着入时、相貌堂堂的男女谈笑风生地正从那里经过，看上去像是两个来度蜜月的游客。玛丽紧挨着费利克斯走着，但是没有挽着他的胳膊。他俩时常被熙来攘往的人群冲散。当她重新找到他时，他总是沿着房子的山墙走着。他显然不愿意与这些行人有较近的接触。天渐渐黑了，街灯亮了起来。市里的一些地方，尤其是沿着彩门，挂上了许多彩色的灯笼。行人大多是朝疗养公园方向走着。音乐会就要开始了。起初，费利克斯和玛丽还是随着人流向前走的，后来，他突然拉住她的胳膊拐入旁边的一条狭窄的巷子。他们很快就来到市区一个僻静的、灯光稀疏的地方。他们一声不吭地又向前走了几分钟，便到了萨尔茨河的一段非常偏僻的河岸，河水发出单调的哗哗声。

“我们干吗上这儿来？”她问。

“别出声！”他几乎是用命令的口气说道，见她并未做出任何反应，又神经质地说道，“那儿不是我们去的地方。五颜六色的灯光，快乐的歌声，欢笑的年轻人不是为我们准备的。这儿
 才是我们的地方，听不见欢呼，四周静悄悄的。我们是属于这里的。”最后，他将压抑的声调换成冷嘲热讽，说道，“至少我
 是属于这里的。”

他说这番话的时候，她感到自己并不像平时那么深受感动。她暗暗对自己解释道：她是听多了，而他显然也有些夸大其词。她用和解的口吻对他说：“我可不应该在这儿，不。”

“对不起。”他阴沉沉地说道。他现在常常这样说话。她挎起他的胳膊，尽量把他拉向自己：“我们俩
 都不属于这里。”

“属于这里！”他几乎高声喊了起来。

“不属于这里。”她语气温和地说，“我也不想回到杂乱的人群中去，我和你一样讨厌这些。但是，我们为什么要逃走，就好像我们是被人驱赶出来似的？”

这时突然响起了浑厚的音乐，这是由清新无风的空气传过来的，几乎每一个音符都听得一清二楚。这是长号齐奏的一支节日序曲，一定是音乐会开始了。

他们停下脚步，倾听了一会儿。突然，费利克斯说道：“我们走吧，世界上没有什么比远处传来的音乐更让我们感到悲伤。”

“是的，”她随声附和，“听上去非常忧郁。”

他们快步朝市中心走去。这儿的音乐声没有河边那么清楚。当他们再次来到灯火通明、人来人往的大街上时，玛丽感到对情人的那种温情和爱情重新回到了她的心里。她理解他，原谅了他的一切。“我们回去吗？”她问。

“不！你怎么啦？瞌睡了吗？”

“噢，没有！”

“我们在户外再待上一会儿，好吗？”

“当然好，只要你愿意就行。这会儿是不是有些凉？”

“天气闷热，甚至都可以说，天气炎热，”他心情烦躁地说，“我们就在外面吃晚饭吧？”

“那敢情好！”

他们来到疗养公园附近。这时乐队已经演奏完序曲，从亮如白昼的公园里传出观众们聊天、欢笑的嘈杂声音。三三两两的去听音乐会的行人从他们身边匆匆走过。两个迟到的男歌手迅速从他们身边跑过。玛丽望了一眼他们的背影，然后赶紧把目光转向费利克斯。她的神色显得慌慌张张，像是要弥补一次过失似的。费利克斯咬着嘴唇，从他的额头上可以看出一种竭力压抑着的怒气。她认为，他一定要说些什么，但他却一声未吭。他那阴沉的目光从她身上移开，投向那两个男歌手，只见他俩很快就消失在公园入口处的后面。他意识到自己感觉到的是什么。在他面前发生的事，正是他深恶痛绝的。当
 他不再存在的时候，他们仍会在这里；当他不再能够欢笑和哭泣的时候，他们却仍然年轻，充满活力和欢乐。这会儿，在他的身边走着这样一个充满欢乐和活力的年轻女子，她意识到自己的过错，比以前更紧地挽着他的胳膊，她本能地感到了他们之间的这种亲缘关系。他
 知道这一点，他的心里感到极其难受。有好一会儿，他们俩都没有说话。最后，他终于从嘴里吐出了一声长长的叹息。她想看他的脸，而他却把脸转向一边。他冷不丁地说道：“这儿真是太好了。”她没有明白他的意思：“你说什么？”

他们来到一家露天餐馆，这里离疗养公园很近，四周长着许多高大的树木，枝叶在铺着白色台布的餐桌上方摇曳，路灯射出微弱的光线。今天，这里客人不多，他们可以随意选择座位。最后，他们在院子的角落里坐了下来。就餐的总共不到二十位客人，在他们旁边坐着他们今天已经遇到过一次的那对衣着入时的年轻人。玛丽立刻就认出了他们。公园里，合唱队开始了演唱。传过来的歌声虽然有些减弱，但是非常悦耳动听，雄浑欢快的歌声好像是从那些飒飒摇曳的树叶上方飘过来的。费利克斯要了一瓶上好的莱茵葡萄酒。他坐在那儿，眼睛微闭，嘴里含着一口酒，完全沉迷在音乐的魔力之中，他没有想过，音乐是从何处飘来的。玛丽紧挨着他，两人的膝盖靠在一起，他可以感觉到她的体热。在经过前一段时间可怕的激动之后，他突然产生了一种无所谓的感觉，他很高兴能够通过他的意志使自己对一切都感到无所谓。当他们在桌子旁边坐下来之后，他立刻就决定要战胜自己内心的痛苦。他太疲劳了，以至于不可能再进一步探讨他的意志在战胜内心痛苦时究竟起了多大的作用。现在，有一些考虑使他平静下来：他把玛丽的那种目光想象得要比实际上坏得多，其实，她看任何人也许都是用这种眼光，她现在看邻桌的这对陌生男女不是与先前看那两个男歌手没有什么不同吗？

葡萄酒味美甘甜，音乐舒缓动人，温和的夏夜令人陶醉。费利克斯朝玛丽望去，在她的眼睛里，他看见了善和爱在闪光。他真想将自己的全副身心投入到眼前的这一时刻之中。他向自己的意志提出了最后一个请求：让他摆脱过去和未来的一切吧。他渴望幸福，至少也想沉醉在幸福的幻觉之中。突然，他产生了一种全新的、出人意料的感觉，这种感受对他来说甚至包含着某种解脱：结束自己的生命，现在已经无须他再痛下决心了。是的，现在，立刻行动。这完全随他的便。像现在这样的氛围并非随意可得。音乐、陶醉、身边有一个漂亮的姑娘……啊，这是玛丽。他在思索：他现在也许会同样喜欢任何其他一个姑娘。他动作优雅地呷了一口酒。过了不一会儿，费利克斯就得再要一瓶了。他有很长时间没有这么高兴过了。他向自己解释，这一切归根结底都应该归功于超出他平时酒量的那一点点酒精。可是，这有什么关系呢？但愿真的有些关系。这是真话，因为死对他来说已不那么可怕了。嗐，一切都已无所谓了。

“怎么啦，小猫咪？”他问。

她偎依在他身边。

“你究竟想知道什么？”

“一切都已无所谓了！不是吗？”

“是的，一切，”她答道，“除了我对你永恒的爱。”

她说话的样子十分严肃，这让他感到非常特别。她这个人对他几乎已经不重要了。她与其他的一切混为一体。是的，这样倒不错，人们必须这样处理事情。啊，不！让他迷惑的东西不是酒精，它只能从我们身上取走那些平时让我们感到难堪和胆怯的东西。它从人和物那里索取重要的东西。现在，取一点点白色的粉末，放进酒杯……这是多么简单啊！这时，他感到自己的眼里含着几滴泪水。他有些被自己感动了。

公园里的合唱结束了，可以听见鼓掌和欢呼的声音。在一阵低沉的嘈杂声之后，乐队开始演奏一首欢快热烈的波罗乃兹舞曲。费利克斯用手打着拍子，脑海里闪过一个念头：“啊，生活！我要尽可能地活下去。”他的想法不含任何恐惧的成分，倒有不少骄傲和威严。怎么？恐惧地等待着每个人都必然要经历的最后一次呼吸吗？就用这些无聊乏味的苦思冥想来打发日日夜夜吗？他从内心深处感到，他有准备也还有力气去享受一切；他感到，音乐使他精神振奋，葡萄酒味美香甜，他真想把这个如花似玉的姑娘抱在怀里，尽情地吻她。不，现在就扫自己的兴，为时太早！在对他来说既无热情又无欲望的时刻来临的时候，他会骄傲而庄严地自愿结束一切。他拿起玛丽的手，久久地握在自己的手里。他让自己嘴里呼出的气息慢慢地从她手上掠过。

“哎，别这样。”玛丽心满意足地轻轻说道。

他盯着她看了很久。她长得真美！“我们走吧。”他说。

她毫无拘束地问道：“我们不再听一支曲子吗？”

“噢，当然。”他说，“我们回去把窗户打开，让风把歌声送进我们的房间。”

“你累了吗？”她关心地问道。

“是的。”他笑着，逗乐似的摸了摸她的头发。

“那我们就走吧。”

他们站起来，离开了露天餐馆。她挽着他的胳膊，紧紧地偎依在他的身旁，脸颊贴着他的肩头。这时，歌手们开始唱起了一首合唱曲，途中，渐渐远去的歌声一直伴随着他们。在欢快的华尔兹舞曲和高亢的歌声中，他们的脚步不由得变得轻快从容，还有几分钟就可以回到旅店。他们上楼梯时，音乐声一点听不见了，但是一跨进房间，华尔兹舞曲和副歌一下子又灌进了他们的耳朵。

他们发现窗户大开着，月光像轻柔的潮水泻了进来，对面的僧侣山和山上的城堡现出棱角分明的轮廓。屋子里用不着点灯，一道宽宽的、银色的月光洒在地板上，房间的四个角落黑漆漆的，在靠窗户的角落里放着一张靠背椅。费利克斯坐到椅子上，激动地把玛丽拽到身边。他吻她，她也吻他。公园那边的歌声停了下来，然而，掌声持续不断，最后，歌手们只好把歌从头再唱一遍。玛丽突然站了起来，跑到窗前。费利克斯紧随其后。“你这是怎么啦？”他问。

“不行！不行！”

他用脚用力跺着地板：“究竟为什么不行？”

“费利克斯？”她十指交叉，请求地说道。

“不行？”他咬着牙问道，“不行？难道我只配为死亡做准备吗？”

“别这样，费利克斯！”她已经在他面前跪下了，双手紧抱着他的膝盖。

他把她拉起来。“你真是个孩子。”他轻声说道，然后又凑近她的耳边，“我爱你，知道吗？只要一息尚存，我们就要追求幸福。我不愿再去想那充满悲叹和恐惧的一年，只想再活上几个星期，几天，几夜。但是，我要使这些时光充满生机，我不愿放弃任何东西，绝不放弃，从此往后，如果你也愿意的话。”他用一只手搂着她，另一只手指着窗外。萨尔茨河从窗下流过。歌手们已经唱完了，因此这会儿可以听见潺潺的流水声。

玛丽什么也没有回答。她用双手紧紧地搂着他的脖子。费利克斯贪婪地嗅着她的头发的芬芳。他是多么崇拜她啊！是的，还可以享受几天的幸福，然后……

四周静悄悄的，玛丽已经在他的身边睡着了。音乐会早已散场，最后一批观众高声谈笑着从窗下走过。费利克斯心想，这是多么奇怪啊，这些乱喊乱嚷的人竟然就是那些用歌声深深地打动了他的人。最后，这些声音完全消失了，现在他只能听见萨尔茨河低声的呜咽。是的，还有几天，还有几夜，然后……她太想活下去了。她真的敢这么去做吗？她无须冒任何风险，甚至不必知道任何事情。某一个时刻，她会像现在这样在他的怀里入睡，从此将不再醒来。当他完全确认了她将不再醒来时，那么，他也就随后追去。但是，他不会对她吐露一个字，她太想活下去了！她会害怕他的，最后他肯定会落得个孤家寡人……太可怕了！最好现在立刻就……她睡得真甜！在脖子这儿用劲儿一掐，一切就结束了。不，这太愚蠢了！他还可以再享受几个小时的欢乐，他会知道什么时候是最后的时刻。他望着玛丽，觉得怀里搂着的是他的正在熟睡的女奴……

终于做出的这个决定使他平静下来。在以后的几天里，每当他和玛丽在街上散步，某个男子的目光欣赏地扫视她的时候，他的嘴上就会露出一丝幸灾乐祸的微笑。每当他们一块儿坐马车兜风，每当他们傍晚和夜间坐在花园里，每当他把她抱在怀中，他总感到一种从未有过的占有者的自豪感。只有一件事情不时地困惑着他：她也许并不心甘情愿地随他同去。但是，他有一种预感，他会成功的。她不再敢于反抗他的狂热的要求，她过去从来没有像前几夜那样精神恍惚地委身于他。他高兴地、战战兢兢地看着那一时刻渐渐临近，到了那时他将敢于对她说：“我们今天去死吧。”然而，他把这一时刻推迟了。他时常看见自己的眼前出现了一幅具有浪漫色彩的画面：把匕首刺进她的心窝，她吻着他那可爱的手咽了最后一口气。他反复问自己，她是否真的已经到了这一步。然而，对此他仍然不得不表示怀疑。

一天早晨，玛丽醒来时感到极为惊慌，因为费利克斯不在她的身边。她在床上坐起来，看见他正坐在窗户旁边的靠背椅上，脸色苍白得像死人似的，低垂着脑袋，胸前的衬衫敞开着。她害怕极了，朝他扑了过去：“费利克斯！”

他睁开眼睛。“出了什么事？你怎么啦？”他用手捂着自己的胸口，呻吟着问道。

“你为何不叫醒我？”她绞着双手问道。

“现在已经好些了。”他说。她急忙回到床边，拿了一条毯子盖在他的膝盖上面。“天哪，告诉我，你怎么跑到这儿来啦？”

“我也不清楚，一定是做了一个梦，好像有什么东西掐住我的脖子，使我出不来气。我当时根本就没有想到你！靠在窗户这儿会慢慢好起来的。”

玛丽迅速披上一件衣服，然后关上窗户。外面已经刮起了一阵令人讨厌的风，从灰蒙蒙的天空飘下丝丝细雨，一股潮湿的空气钻进屋里，使得这间屋子一下子失去了夏夜的恬适安谧，变得灰蒙蒙的，完全换了一副模样。一个令人失望的秋天的早晨在突然之间降临了，它使得堕入梦境的一切顿时失去了魅力。

费利克斯完全平静下来了。“你为何害怕得把眼睛瞪成这样？这有什么呢？我身体好的时候也做过噩梦。”

她的心情无法平静。“我求求你，费利克斯，我们回去吧，我们回维也纳去。”

“可是……”

“反正现在夏天也已经过去了，你看看外面，多么荒凉，多么乏味。要是天气再冷起来，那就更糟了。”

他听得很专心，自己也感到很惊奇，他现在产生了一种非常愉快的感觉，就像一个疲倦的正在复原的病人。他的呼吸平缓均匀，在包裹着他的疲乏无力之中增添了一些甜蜜的、催人入睡的东西。他豁然明白，他们应该离开这个城市。换个地方的想法使他感到亲切，他高兴地期待着，在凉爽的夏天，躺在车厢里，把头靠在玛丽的胸前。

“好吧，”他说，“我们离开这里。”

“今天就走吗？”

“对，今天就走。你要是愿意，就乘中午的那班快车。”

“但是，你不会感到太累了吧？”

“哎呀，瞧你想到哪儿去了！旅行不是什么辛苦的事！怎么？难道你想要把那些使我对旅行倒胃口的东西统统搬出来，是吗？”

她非常高兴这么容易就使他同意离开这里。她立刻动手收拾行李，结清了账，订好了马车，又让人去火车站预订了一个包厢。费利克斯很快穿好衣服，他没有离开房间，整个上午他都是伸展四肢躺在长沙发上的。他看着玛丽在房间里忙忙碌碌，跑来跑去。脸上不时地露出一丝微笑。然而，大部分时间他是睡着了的。他非常虚弱，非常疲倦，每次睁开眼睛，他总感到很高兴，因为他觉得无论在什么地方，她总是和他在一起，他们要安息在一块儿。这些想法始终萦绕在他的脑海，就像是在梦里。“快到时间了，快到时间了。”他想。然而，死神实际上离他并没有那么远了。

正如费利克斯早晨想象的那样，他下午就躺在列车的车厢里，舒舒服服地伸展四肢，头靠在玛丽的胸前，身上盖着毛毯。他透过关着的窗玻璃凝视着外面灰蒙蒙的天地，他望着淅淅沥沥的雨水，目光沉入那不时地从中显现出近处的山梁和房屋的雾霭之中。电线杆箭一般地向后退去，电线上下飞舞，列车偶尔停靠在某个车站，但是，费利克斯从他躺着的位置看不见站台上的任何人，只能听见低沉的脚步、说话、钟声和汽笛声。起初，他让玛丽给他读报，她必须把嗓门提得很高，因此他们立刻就放弃了这件事。两人都很高兴，因为这是在回家的途中。

暮色苍茫，细雨绵绵。费利克斯觉得需要考虑一些问题，然而他却无法集中思想。他思索着。这儿躺着一个患重病的人……他现在正在山中，因为那里是身患重病的人们夏天的去处……他的情人也在这里，她忠心耿耿地照料着他，这会儿已经疲惫不堪……她的脸色如此苍白，或许这是灯光照射的缘故？……是啊，灯就在上方亮着，窗外还没有完全黑下来……秋天到了……秋天是如此悲切，如此宁静……今天晚上我们将回到维也纳家中……我觉得就像从未离开过那儿似的……啊，真好，玛丽睡着了，我现在不想听她说话……车上是不是也有从音乐节来的人呢？……我仅仅是累了，根本就没有生病。车上有许多人要比我病得严重得多……啊，也许是孤独所致……今天这一天是怎么过去的呢？今天，我真的在萨尔茨堡一直就躺在沙发上吗？那已经是很久以前的事……是的，时间和空间，我们对此所知几何？……世界之谜……也许，当我们临死的时候，能够解开它……这时，一阵旋律传入了他的耳朵。他以为这是正在疾驰的列车发出的声音……然而，这是一支乐曲……一首民歌……俄国的……曲调单一……优美动听……

“费利克斯？费利克斯？”

“出了什么事？”

“睡得好吗，费利克斯？”玛丽站在他的面前，抚摩着他的面颊。

“究竟发生了什么事情？”

“还有一刻钟我们就到维也纳了。”

“啊，真是不可思议。”

“你睡得很安稳，这会对你有好处的。”

她开始整理行李，列车继续在黑夜中奔驰，每隔几分钟就鸣响一阵嘹亮的、拖得很长的汽笛声，窗外飞速地闪过几点微弱的灯光。列车穿过许多小站，正在驶近维也纳。

费利克斯坐了起来。“躺了这么久，我浑身都软了。”他说着坐到角落里，然后朝着窗外张望。这时已经可以看见远处城市灯火稀疏的街道。列车放慢了速度。玛丽打开车厢的窗子，把身子探出窗外。列车驶入站台。玛丽把手伸出去挥了几下，然后转向费利克斯，大声说道：“他在那儿，他在那儿。”

“谁？”

“阿尔弗雷德！”

“阿尔弗雷德？”

她继续挥着手，费利克斯已经站了起来，从她的肩上朝外张望。阿尔弗雷德快步到车厢跟前，把手伸向玛丽：“你们好！费利克斯，你好。”

“你怎么会来的？”

“我给他拍了电报，”玛丽连忙说道，“通知了我们到达的时间。”

“你真是我的一个讨人喜欢的朋友。”阿尔弗雷德说，“写信对你来说也许是一件尚不知晓的发明。现在下车吧？”

“我睡了好长时间，以至于现在还是昏昏沉沉的。”费利克斯笑着说道，然后摇摇晃晃地走下车厢的台阶。

阿尔弗雷德搀着他的一只胳膊，玛丽像是要挂在他的身上似的迅速搀起他的另一只。

“你们俩一定很累，是吗？”

“我可是累极了，”玛丽说道，“讨厌的火车旅行真把人累得筋疲力尽，你说是不是，费利克斯？”

他们慢慢地走下台阶。玛丽试图捕捉阿尔弗雷德的目光，可是他却竭力回避。下了火车，阿尔弗雷德招手叫了一辆马车。“我真高兴见到你。费利克斯，”他说，“明天早上我去你那儿，我们好好聊聊。”

“我现在昏昏沉沉的。”费利克斯又说了一遍。阿尔弗雷德想扶他上马车。“噢，还不至于那么糟糕，噢，不至于！”他先上了车，然后把手伸给玛丽，“你瞧我的。”玛丽也上了车。

“好吧，明天见！”玛丽说着把手伸出车窗同阿尔弗雷德握手告别。她的目光里流露出疑惑和恐惧，阿尔弗雷德强迫自己微微一笑。“好吧，明天见！”他又大声喊道，“我和你们一块儿吃早餐！”马车疾驶而去。阿尔弗雷德在原地伫立了一会儿，脸上的表情非常严肃。

“我可怜的朋友！”他低声地自言自语。

第二天早晨，阿尔弗雷德来得很早，玛丽在门口迎着他。“我必须同您谈谈。”她说。

“您最好还是让我先去看他。等我给他检查完了之后，我们再来谈谈，那会有意义得多。”

“我只想求您一件事，阿尔弗雷德！我恳求您，不管您觉得他怎么样，都别对他说！”

“瞧您这是想到哪儿去啦！好啦，情况还没有这么糟糕。他还在睡吗？”

“不，他已经醒了。”

“夜里的情况怎么样？”

“四点钟以前他一直睡得很沉，以后就睡不安稳了。”

“请让我一个人先去看看他。您得让这张苍白的小脸平静下来，否则我是不允许您去见他的。”他微笑着同她握了握手，然后一个人走进了卧室。

费利克斯把被头拉上来盖住了下巴，朝他的朋友点了点头。阿尔弗雷德坐在他的床边，说道：“你们平平安安地回来了。你恢复得很好，但愿你也把忧郁留在了山里。”

“噢，是这样！”费利克斯脸上毫无表情。

“你不想坐起来一点儿吗？我可是作为医生才这么早就来拜访的呀。”

“请吧。”费利克斯非常冷淡地说道。

阿尔弗雷德给病人做了检查，提了几个问题——回答总是很简短——最后说道：“你瞧，能恢复到这样，我们是很满意的。”

“你别撒谎啦！”费利克斯愤愤地说道。

“你最好还是别犯傻。我们对这件事必须竭尽全力。你必须有恢复健康的决心，不应该装出听天由命的模样，否则对你不会有什么好处的。”

“那我应该怎么办呢？”

“首先，你必须在床上静卧几天，明白吗？”

“反正我也没有兴致起床。”

“这样更好。”

费利克斯显得活跃一些。“有一件事我想了解一下。昨天我到底是怎么啦？说真的，阿尔弗雷德，你得告诉我。我觉得一切就像是一场模模糊糊的梦。乘火车，到站，我是怎么上的马车，睡到了床上……”

“这有什么好说的呢？你又不是童话中的巨人。任何人只要过度疲劳，都会出现这种现象的。”

“不对，阿尔弗雷德。我觉得昨天那样的疲倦感是从未有过的。今天我也感到浑身无力，但是，我的思想已经清楚了。昨天虽然并不那么难受，但是一想起来，我就感到害怕。每当我想到，这种情况还有可能再次出现在我的身上……”

这时，玛丽走进了房间。

“你得谢谢阿尔弗雷德，”费利克斯说道，“他把你称作女看护。从今天起，我得卧床休息，我很荣幸地向你介绍，这是我死时睡的床。”

玛丽脸上露出了惊恐的神色。

“您千万别听信这个傻瓜的胡言乱语，”阿尔弗雷德说道，“他只不过是得卧床休息几天，您最好悉心照料着他。”

“啊，你也许有一种预感，阿尔弗雷德，”费利克斯用讥诮的口吻大声说道，“我的身边有着怎样的一位天使啊。”

阿尔弗雷德嘱咐了费利克斯一些应该注意的事项，最后又说：“我告诉你，亲爱的费利克斯，我每两天作为医生来访一次，再多是没有必要的。其余的时候，我对你的病情只字不提，我只是像过去那样来这里同你聊聊天。”

“啊，天哪！”费利克斯脱口喊道，“这个人是怎样的一位心理学家啊。不过，你还是收起这套对付你的其他病人的花招吧，这简直太拙劣了。”

“亲爱的费利克斯，你知道我们的谈话是两人之间的坦率的谈话，你就听我一次话吧。你有病，这是事实；但是，只要医疗护理得好，你也会痊愈的，这同样也是事实。我要对你说的就是这些，一句不多，一句不少。”阿尔弗雷德说完站了起来。

费利克斯用怀疑的目光望着他，说道：“我几乎要相信你的话了。”

“这是你的事情，亲爱的费利克斯。”医生简短地说道。

“怎么，阿尔弗雷德，你现在的情绪又坏了吗？”病人说道，“用这种粗暴的口气对待身患重病的人是……众所周知的花招。”

“明天见！”阿尔弗雷德说着转身朝门走去。玛丽紧随其后，打算送他出去。“请留步。”阿尔弗雷德用命令的口吻轻声对她说道。玛丽在走出去的人身后关上了房门。

“到我这儿来，小家伙！”费利克斯说道。玛丽莞尔一笑，坐在椅子上做起了针线活儿。“是啊，你真是一个听话的、非常听话的乖孩子。”他用生硬苛刻的口气说出这句温存的话。

在以后的几天里，玛丽几乎没有离开过费利克斯的床边，悉心体贴地照看着他。在她的身上闪耀着一种平静自然的喜悦，这本该使病人感到愉快——有时也真的使他感到愉快。然而，有的时候，玛丽试图传播给他的那种柔和的快乐情绪又触怒了他。每当她开始谈起报上刚刚刊登的某件新闻，或者谈起在他身上发现的某种好转的迹象，或者谈起他恢复健康以后他们如何安排他们的生活时，他总要打断她的话，请求她最好让他安静，不要打扰他。阿尔弗雷德每天都来，有时甚至一天来两趟，但是他似乎一点儿也不关心朋友的身体情况。他谈他们共同的朋友，谈医院里的事情，也谈一些艺术和文学的问题，他懂得如何使费利克斯不至于说话太多。情人和朋友两人的举止落落大方，以致费利克斯有时费了好大的劲儿才能打消萦绕在他心头的大胆的希望。他对自己说，在他面前演出这幕喜剧是他们俩的义务，自古以来，人们对病入膏肓的人总是演出这种喜剧，有时走运，有时不走运。但是，即使他尽量使自己相信他们的喜剧，并且参与演出，他也一再注意到，自己在谈论世界和人类的时候，就像上帝已经决定他还可以在阳光下，在活着的人们中间再游荡若干年似的。随后，他想起，对他这种病人来说，这种少有的舒服感恰恰经常是死神临近的预兆。他愤然地否定了任何希望。后来，事情甚至发展到了这种地步：他将模模糊糊的恐惧感和忧郁低沉的情绪看成是具有积极意义的状况。甚至有些为此而感到高兴。然而，他又发现，这种逻辑是多么荒谬……最后他才认识到，在这件事上根本就不存在如何知道和确信。他重新开始读书，但是对小说已经毫无兴趣。小说使他感到无聊，有的小说，特别是那些视野开阔，展现欣欣向荣的生活和错综复杂的事件的，更使他的情绪低落。他转向哲学书籍，让玛丽给他从书橱里拿出叔本华和尼采的书。但是，这些哲人也只是在很短的时间里使他保持平静。

一天晚上，阿尔弗雷德来看他。费利克斯刚刚把一本叔本华的书搁在被子上，脸色阴沉，呆呆地发愣。玛丽坐到他的旁边，正忙着做手工活儿。

“我想跟你说点事，阿尔弗雷德，”他冲着走进来的人说道，声音有些激动，“我准备重新开始读小说。”

“这是为什么呢？”

“小说至少是诚心诚意地虚构出来的故事，或好或坏，出自艺术家或者半吊子，而这些先生，”他用眼睛示意搁在被子上面的那本书，说道，“则是一些卑鄙无耻的装腔作势的家伙。”

“啊，是这样！”

费利克斯在床上坐了起来。“假如一个人要是像神仙那样健康，他就可以轻视生命；假如一个人在意大利乘车兜风，周围百花吐艳，五彩缤纷，他就可以平静地正视死亡……我把这些干脆称为装腔作势。人们把这样一位先生送进一间小屋，说他在发烧或者呼吸困难，告诉他，他将会在来年的一月一日和二月一日之间被埋入坟墓，然后让他对人生做出富于哲理性的预言。”

“去你的吧！”阿尔弗雷德说，“这是多么荒谬！”

“这你不懂。你也不可能懂！我对此感到厌恶，他们全是些装腔作势的家伙！”

“那么，苏格拉底呢？”

“他是一个喜剧家。如果人们是一个自然人，就会对不知道的东西怀有恐惧，充其量能够将这种恐惧隐藏起来。我想坦率地告诉你，人们完全歪曲了垂死的人的心理，因为所有那些人们知道是怎么死的世界历史名人，都感到自己有责任为后世演出一幕喜剧。至于我！我要做些什么呢？做些什么呢？当我现在同你们心平气和地谈论所有这些可能与我再也没有任何关系的事情的时候，我究竟要做些什么呢？”

“算了吧，别说这么多了，这些都是无稽之谈。”

“我觉得我有义务装出若无其事的样子，然而实际上我怀有一种极大的恐惧，健康的人对此是不可能理解的。所有的人，包括英雄，也包括哲学家，都有恐惧，只不过他们同时也是优秀的喜剧演员罢了。”

“你安静一些吧，费利克斯。”玛丽恳求地说。

“你们俩也许以为，”病人继续说道，“你们可以平静地正视永恒，因为你们对永恒尚一无所知。然而，人们只有像一名罪犯那样受过判决，或者像我这样，然后才能谈论这些。当可怕的魔鬼撒旦镇静自若地在绞架下缓缓而行的时候，当那个创造了许多格言的伟大哲人
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 在喝光杯里的毒酒之后，当被俘的为自由而战的英雄微笑着正视刺向他的胸膛的长枪的时候，他们都在装模作样，这我知道。他们的冷静，他们的微笑，全是装腔作势，因为他们都有恐惧，在死神面前都感到毛骨悚然，这就像死亡本身一样是自然而然的事！”

阿尔弗雷德静静地坐在床边，等到费利克斯讲完，他才说道：“不管怎么样，你大声地说这么多话，是不明智的。其次，你也太无聊了，就像一个令人讨厌的疑心病患者！”

“你现在的情况很好。”玛丽喊出了声。

“她总不见得真的这么相信吧？”费利克斯转向阿尔弗雷德，说道，“你再开导开导她吧，好吗？”

“亲爱的朋友，”医生说道，“恰恰是你现在需要开导开导。不过，你今天实在太固执，我只好暂时放弃。过两三天，如果你在此期间不再长时间地说话，你就可以从床上起来，那时我们想就你的精神状态进行一次正式的会诊。”

“但愿我不能把你完全看透！”费利克斯说道。

“是的，是的，这样也许更好。”阿尔弗雷德答道，然后转向玛丽，“您不必显得这样委屈。这位先生很快就会恢复理智的。现在请告诉我，为什么一扇窗户也不开呢？户外正是人们所能想象的最美的秋天。”

玛丽站起身，打开了一扇窗子。天色开始暗了下来，吹进来的空气清新怡人，玛丽真想长时间地任其吹拂。她站在窗前，把头探出窗外。她突然感到自己仿佛离开了这间屋子。她觉得自己是在户外，独自一人。她已经好多天没有感到这么惬意了。当她重又把头转向屋内时，迎面扑来的是病房那种潮湿而有霉味的气息，使她感到胸口闷得透不过气来。她看见费利克斯和阿尔弗雷德正在讲话，但是什么也听不清楚，其实，她根本不想加入他们的谈话。她再次探身窗外。巷内静悄悄的，阒无一人，从邻近的那条大街传来一阵低沉的马车声，那边的人行道上有几个人正在悠闲地散步。对面那栋房子门前站着几个女用人，一边闲聊，一边嬉笑。对面的房子里有一个年轻女子也像玛丽一样正朝窗外张望。玛丽此时真不明白，那个女子为何不愿意出去散散步。她嫉妒所有的人，他们都要比她幸福。

温和舒适的九月过去了，夜晚来得很早，但是天气仍然暖和，没有一丝风儿。

玛丽现在已经习惯把她的椅子从病人的床边移开，坐到开着的窗户旁边，尤其是当费利克斯睡着的时候，她在那里一坐就是几个小时。她感到疲倦极了，以至于不知道自己目前的境况，她也根本不想去思考一番。对她来说，在这些时间里既没有往事的回忆也没有未来的憧憬。她坐在那里，眼睛睁得大大的，像在做梦似的，只要从街上飘来一丝清新的空气，拂过她的额头，她也就感到心满意足了。每当从病床那边传来一声轻微的呻吟，她总是吓了一跳。她发现自己已经渐渐失去了同情的禀性。她的同情变成了神经质的过度紧张，她心灵上的痛苦变成了恐惧与冷漠的一种混合物。她当然不必责备自己，即使是在最近一次医生郑重其事地把她称为天使的时候，她几乎也没有感到惭愧。她感到疲倦，她感到累极了。她已经十天或者二十天没有离开过这栋房子了。为什么呢？为什么？她应当仔细考虑考虑。这时，她的脑海里忽然闪过一个念头，她恍然意识到，这恐怕已经伤害了费利克斯。她是愿意和他在一起的，是的。她对他的崇拜丝毫不减当年。她只是感到疲倦，这总还是可以谅解的嘛。她想到户外待几个钟头的渴望越来越迫切。但她又不得不像孩子似的克制自己。他一定会看出来的。她现在明白，她必须更加爱他，因为她想亲自从他心中抹去受到伤害的阴影。她把手上的针线活儿轻轻地搁在地上，朝着已被黑暗笼罩了的靠墙的那张床望了一眼。天已经黑了，病人在平静地度过一个白天之后，已经睡着了。现在她要是出去走走，甚至可以不让他知道。是啊，来到楼下，来到拐角，重又出现在人群中，走进城市公园，走上环形大道，经过灯火通明的歌剧院，在熙熙攘攘的人群中间，她是多么想念熙熙攘攘的人群啊。这一切何时才能回来呢？只有在费利克斯恢复健康之后，这一切才有可能回来。大街、公园、人群对她来说算得了什么！没有他全部生活对她来说算得了什么！

她待在屋里，把椅子移到床边，握住熟睡者的手，默默地哭了起来。她哭啊哭啊，她的思想仿佛早已远远地离开了这个男人，伤心的泪水滴滴答答地落在这只苍白的手上。

下午，阿尔弗雷德来看费利克斯时，发现他的气色要比前几天好多了。“如果照这样下去，”他对费利克斯说，“再过几天我就同意你起床了。”病人仍然是以怀疑的态度来理解别人对他讲的任何话，闷闷不乐地应了几声：“是呀，是呀。”阿尔弗雷德转向坐在桌子旁边的玛丽，说道：“您的气色其实也可以好一些的嘛。”

费利克斯听了这话之后，仔细地看了看玛丽，发现她的脸色格外苍白。他常常会想到她这种自我牺牲的美德，但也已经习惯立刻就驱散这些想法。有的时候，他觉得这种牺牲并不完全是真的，他对她表现出来的那种耐心的表情感到恼火。他有时真希望她再也不想忍耐下去了。他等待着她用一句话、一道目光泄露天机的那一刻，那时，他就可以冲着她的脸说些恶毒的话，告诉她：他一分钟也没有让人欺骗过，她的虚情假意让他感到恶心，她应该让他安安静静地去死。

这会儿，当阿尔弗雷德谈起她的气色时，玛丽脸上露出一点儿红晕，微笑着说道：“我感觉很好。”

阿尔弗雷德朝她走近了一些：“不，没那么简单。假如您也病倒了，费利克斯就难好了。”

“我真的很好。”

“告诉我，您压根儿就不出去呼吸新鲜空气吗？”

“我觉得没有这种需要。”

“你说说，费利克斯，难道她从不离开你的身边吗？”

“这你是知道的，”费利克斯说道，“她是一个天使。”

“但是，请您原谅，玛丽，这实在太愚蠢了。用这种方法耗费精力，既幼稚，而且也没有用处。您必须到户外去。我告诉您，这是非常必要的。”

“您到底要求我怎样做？”玛丽莞尔一笑，说道，“我真的一点也没有这种渴望。”

“这倒无关紧要。您根本没有这种渴望，本身就已经是一种不好的预兆。您今天就得到户外去，在城市公园坐上一个钟头，或者假如您觉得哪里不舒服的话，可以雇一辆马车兜风，比如去环行大道。现在那儿美极了。”

“但是……”

“没有什么但是。假如您再这样下去，全副身心地当天使，您会把自己给毁了的。是的，您从镜子里瞧瞧自己吧，您正在渐渐憔悴。”

当阿尔弗雷德讲这番话的时候，费利克斯心里感到一阵刺痛，内心深处不禁升起一股难以压抑的怒火。他觉得从玛丽的面部表情中看到了一种有意在忍受并且要求别人同情的表示。他的大脑里忽然闪过一个念头，似乎有人放肆地敢于更改一条真理：这个女人有责任同他一起受苦，有责任同他一起去死。她日渐憔悴，这是理所当然的。当他就要走到生命尽头的时候，难道她还会有心思让面颊泛红，两眼放光吗？阿尔弗雷德真的相信，这个女人——他的情人有权利去考虑他已面临生命的最后关头之外的事吗？也许她真的敢于……

费利克斯十分恼火地审视着玛丽的面部表情，而医生却仍在不停地重复先前说过的话。

最后，他要求玛丽做出今天一定到户外活动一会儿的保证。他向她解释说，履行这一保证恰恰也是她当看护的一项义务，如同所有其他义务一样。这是因为我已经没有指望了，费利克斯心想，这是因为人们总是对那些反正已经没有希望的人听之任之。当阿尔弗雷德走的时候，费利克斯漫不经心地跟他握手。他从心里恨这个人。

玛丽只把医生送到房门口，然后立即就回到费利克斯的身边。他咬着嘴唇躺在那儿，因为心里窝火，额头上出现了一道深深的皱纹。玛丽明白他的心思，她太了解他了。她微笑着朝他俯下身子。他在呼呼喘气，想说些什么，想冲着她的脸说上一些难听的侮辱性的话。他觉得这恰恰是她应该得到的。她用手轻轻地抚摩着他的头发，脸上始终带着那种疲倦的、耐心的微笑，嘴巴几乎贴着他的嘴唇，温柔地低声说道：“我是不会走的。”

他没有吭声。整个晚上她都坐在他的床边，直到深夜，最后靠在椅子上睡着了。

第二天，当阿尔弗雷德又来的时候，玛丽竭力回避同他交谈。然而，阿尔弗雷德今天似乎对她的气色已经毫无兴趣，只是忙着照料费利克斯。他只字不提很快就能下床的事，病人也因为内心的恐惧而不敢向他问起此事。费利克斯感到今天比前些日子更加虚弱，他一点也没有说话的兴致，这是从未有过的现象。当医生离去时，他感到由衷的高兴。对玛丽的提问，他也只是心不在焉地敷衍几句。傍晚，玛丽在沉默了几个钟头之后再次问道：“你现在感觉怎么样？”他回答道：“没什么要紧的。”他把两臂交叉搁在头上，闭上眼睛，不一会儿就睡着了。玛丽在他的身边仔细地观察了他一会儿，渐渐地，她的思想也模糊起来，她也进入了梦乡。过了一会儿，当她醒来的时候，她觉得四肢有一种奇特的舒服感，她像是刚从甜美的熟睡中醒来似的。她站了起来，拉起放下来的窗幔。今天，从邻近的公园里飘来了一股迟开的鲜花的香气，像是迷了路似的闯进了这条狭窄的小巷。她从来没有觉得吹进屋里的空气竟是如此美妙宜人。她转身看了看费利克斯，他像从前那样睡着，呼吸均匀平缓。通常，每当这种时候，她的心里总要产生类似同情的情感，这种情感使她走火入魔似的待在屋里，在她的全身传开一种懒散迟钝的忧郁。今天，她的心情很平静，她很高兴费利克斯还在睡着。她并未经过内心斗争就不假思索地决定到户外去活动一个小时，就好像这是每天都有的事似的。她踮着脚尖走进厨房，委托女用人去病人的房间照看一会儿，然后迅速拿起帽子、阳伞，飞也似的下了楼梯。她来到街上，步履匆匆地穿过几条静悄悄的小巷之后，来到了公园。她兴高采烈地看着两边的灌木丛和高大乔木，仰望头顶暮色苍茫的蓝天，这是她思念已久的天空。她在一条长凳上坐下，在她的身边以及附近的几条长凳上坐着一些小保姆。林荫道上有几个小孩儿在玩耍。天色渐渐黑了下来，孩子们的游戏就要结束了。小保姆们招呼着各自的孩子，牵着他们的手离开了公园。很快，这里就几乎只剩下玛丽一个人了。几个行人匆匆走过，偶尔有个男人回过头来朝她看上一眼。

现在她在这儿，在户外。是啊，一切本来应该是什么样的呢？她觉得现在是以不受干扰的眼光去看待现实的时候了。她竭力想找到一些明白清楚的话语来表达自己的心迹。我待在他的身边，是因为我爱他。我不是在做出牺牲，而是因为我别无选择。现在会发生什么事呢？还要持续多久？他已经不可救药了。以后怎么办？以后怎么办？我曾经愿意和他一起去死。我们现在彼此之间为何如此陌生？他更多的是想到他自己。他还想要我一块儿去死吗？她此刻确信他是这么想的。她觉得眼前出现的不是一个想让她永远安睡在他身旁的温柔少年。不是的，她觉得，他在执拗地、妒忌地把她拉向自己，因为她曾经是属于他的。

一个年轻男子走到她的旁边，在长凳上坐了下来，然后注意观察着她。她精神恍惚，不禁先问了一声：“有什么事吗？”然而，她随即就站了起来，匆匆走开了。在公园里遇到的所有人的目光，都使她感到不舒服。她走上环形大道，招手叫住一辆马车，然后坐着马车兜风。这时已经是晚上了，她舒舒服服地靠在角落里，她喜欢这种舒适的不费力气的运动，喜欢从身边一闪而过的黑夜与闪烁的煤气灯相互交替、忽明忽暗的画面。九月的夜晚是美妙的，它把许多人吸引到大街上。玛丽经过人民公园
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 时，听见了一阵充满活力的军乐声，她不由得想起在萨尔茨堡的那个夜晚。她徒劳地试图说服自己相信，她周围的一切都是微不足道的，都是转瞬即逝的，离开这一切并没有任何关系。她无法将逐渐开始潜入她的全身的舒适感从她心里赶走。她的的确确感到舒适。那边有一座宏伟的剧院
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 ，白色的弧光灯闪闪发亮；从议会公园的林荫道走来一些行人，他们悠闲自得地在大街上溜达；朗特曼咖啡馆前坐着许多人，她对他们的苦恼一无所知，或者他们也许根本就没有苦恼；柔和温暖的空气从她身上拂过，她还可以有许多这样的傍晚，上千个美好的日日夜夜，一种对生活充满乐趣的健康感觉流过她的血管，这一切使她感到心旷神怡。怎么呢？在无数个小时的极度疲劳之后，她可以说是在一分钟之内重又苏醒过来了，难道她要为此而责备自己吗？难道了解自己的存在不是她的正当权利吗？她健康，年轻，生活的欢乐像一百眼泉水从四面八方朝她涌来。这是自然而然的，就像她的呼吸，就像她头顶上的天空……难道她要为此而感到羞愧吗？她想起费利克斯。假如出现奇迹，假如他恢复健康，她一定会和他一道活下去的。她想到他的时候，心里产生了一种柔和的、谅解的痛楚。是该回到他身边去的时候了。难道只有她在他的身边，才合他的意吗？他会对她的温情给予应有的评价吗？他的话语是多么的尖刻生硬！他的目光是多么的咄咄逼人！还有他的接吻！他们已经很久没有接过吻了！她想起他的嘴唇，它们如今总是那么苍白、那么干燥。她现在只想吻他的前额。他的前额冰凉而湿润。疾病是多么可恶啊！

她坐在马车里，身体靠着椅背。她有意识地想把思路从病人身上移开。为了不再去想他，她专心地望着大街，仔细地观察一切，就像是要把它们全部牢牢地记住。

费利克斯睁开眼睛。他的床边燃着一根蜡烛，洒下一片微弱的亮光。上了年纪的女用人坐在他的身边，双手搁在怀里，表情冷漠淡然。当病人叫她时，她不禁吓了一跳。“她在哪儿？”女用人告诉他，玛丽出去了，很快就会回来。

“您可以走了！”费利克斯说道。他见女用人有些犹豫，又补充说道：“您走吧，我不需要您。”

他独自一人，感到一种极其痛苦的、从未有过的不安。

她在哪儿？她在哪儿？他在床上再也躺不住了，但是又不敢起来。突然，一个念头闪过他的脑海：她最终是会离开的！她想把他一个人撇下，让他永远孤零零的。她再也忍受不了在他身边的这种生活。她对他感到害怕。她了解他的思想，或者他曾经说过梦话，大声地说出了他在白天从未吐露过的，始终潜藏在他内心深处的思想。她的确不愿同他一起去死。这些想法在他的大脑里转悠。他又发烧了，每天傍晚他总要发烧。他已经很久没有对她和和气气地说过话了，也许就是因为这个！他耍脾气使性子折磨她，用怀疑的眼光和恶毒的语言伤害她。她需要的是感激！不，不，她需要的仅仅是公正的对待！噢，她要是在这儿该多好呀！他必须得到她！他万分痛苦地认识到：他不能没有她。他将请求她原谅一切，只要能够得到她，他将重新用温情脉脉的眼光望着她，为她寻找发自内心深处的话语。他将对自己的痛苦只字不提，即使胸口堵得透不过气来，他也会面带微笑；即使呼吸艰难，他也要吻她的手。他要向她解释，他在梦中胡思乱想，她听见的梦话是他发高烧时的谵语妄言。他将向她发誓，他崇拜她，他希望并且祝愿她长寿、幸福；她仅仅应该在他身边待到最后一刻，只是不要离开他的床边，她不能让他孤零零地死去。他只要知道她在他的身边，准会清醒地、平静地正视那个可怕的时刻！这个时刻很快就要到了，每天都有可能。因此，她必须始终待在他的身边，因为，如果没有她，他会感到害怕。

她在哪儿？她在哪儿？血液涌进了他的大脑，他的眼睛模糊起来，呼吸越来越困难，没有任何人在他的身边。啊，他为何要把那个女用人打发走呢？她毕竟也是一个通人情的人嘛。现在他无依无靠、孤立无援。他支起身体，感觉自己要比想象的有力得多，只是呼吸仍很困难，折磨得他难受极了，他再也坚持不住了。他一骨碌从床上跳下地，扑到窗前，身上几乎没穿衣服。那儿有空气，空气。他深深地吸了几口，心里感到多么舒畅啊！他披上搭在床背上的宽大的晨衣，坐在一张椅子上。他的思绪乱极了，过了几秒钟，反复闪现的始终是一个念头：她在哪儿？她在哪儿？当他睡着的时候，她是否经常这样离开他？谁知道呢？她想上哪儿去？她仅仅是想逃避几个小时病房的污浊的空气，还是由于他在生病的缘故想逃避他？她讨厌在他的身边吗？她害怕已经在这里飘荡的死神的阴影吗？她渴望活下去吗？她在寻找生活吗？他对她来说已经不再意味着生活了吗？她在寻找什么？她想要什么？她在哪儿？她在哪儿？

流动的思想先是变成了低声絮语，继而又成了高声呻吟，最后则是大喊大叫。他尖声喊道：“她在哪儿？”他仿佛看见她就在自己的眼前，她正要跑下楼梯，嘴上露出获得解脱的微笑，她逃走了，逃向没有疾病、没有讨厌的东西、没有缓慢死亡的地方，逃向任何一个陌生的地方，逃向任何鲜花盛开、香气沁人的地方。他看见她消失了，钻进了一团淡淡的云雾。她藏在云雾之中，清脆的笑声从里面传了出来，这是幸福的笑声，这是欢乐的笑声。云雾渐渐散开，他看见她在翩翩起舞。她旋转啊，旋转啊，她又消失了。这时传来一阵低沉的车轮声，声音越来越近，突然停了下来。她在哪儿？他猛地跳了起来，匆匆奔到窗前。这是一辆马车的车轮声。马车在这幢房子的大门前面停下。是的，他可以看见马车。从马车上下来的是，啊……是玛丽！是她！他必须去迎接她，他奔向黑漆漆的前厅，可是却找不着门把手。这时，钥匙在锁里转动了一下，门被推开了，玛丽走了进来。从过道射过来的微弱的瓦斯灯的亮光照在她的身上。她没能看见他，因此撞在了他的身上，她大叫了一声。他一把抱住她的肩膀，把她拉进房间。他张了张嘴，但是什么话也没能说出来。

“你这是怎么啦？”她害怕地问道，“你发疯了吗？”她使自己挣脱开他。他笔直地站在那儿，就好像他的身躯在增长。他终于开口了。

“你从哪儿来？从哪儿？”

“天啊，费利克斯，你倒是清醒一点儿啊。你怎么能够……我求求你，至少坐下再说。”

“你从哪儿来？”他说话的声音更低了，像是不抱什么希望似的，“从哪儿？从哪儿？”他又低声重复了两遍。她握住他那两只热得发烫的手。他顺从地、几乎毫无知觉地被她领到沙发跟前，慢慢地坐在沙发一角。他环顾四周，似乎想要使大脑渐渐地重新恢复清醒，接着清晰地、用同一种单调的语气又问了一遍：“你从哪儿来？”

她已经基本恢复了平静，把帽子扔到身后的一张椅子上，然后紧靠着他在沙发上坐下，亲热地对他说道：“我的宝贝儿，我只是在外面待了一个钟头。我担心自己也会病倒的，那时，我还能帮你些什么呢？我雇了一辆马车，为了能够尽快回到你的身边。”

他坐在沙发一角，显得非常疲惫。他从侧面望着她，什么也没有说。

她亲切地抚摩着他那灼热的面颊，继续说道：“你不生我的气，是吗？再说，我委托过女用人，在我回来之前一直待在你的身边。你没有看见她吗？她在哪儿？”

“我把她打发走了。”

“这是为什么，费利克斯？她应该待在这里，直到我回来为止。我可真想你啊！我要是没有你，外面的新鲜空气对我又有什么用处。”

“小猫咪！小猫咪！”他把头枕在她的胸上，活像一个生病的孩子。她还和从前一样用嘴唇亲吻他的头发。他用请求的目光望着她，说道：“小猫咪，你得一直待在我身旁，一直，好吗？”

“好的！”她一边回答，一边吻着他那蓬乱的、湿润的头发。她从内心感到痛苦，无穷无尽的痛苦！她真想大哭一场，但是在她的感情中有些东西已经干枯和萎缩了。她从任何地方都得不到安慰，甚至从她自己的痛苦中也得不到。她真妒忌他，因为她看见眼泪流过他的面颊。

在以后的几天里，无论白天还是晚上，她又总是坐在他的床边，给他端来饭菜，喂他吃药。当他头脑清醒，要求听点儿什么的时候，她就给他读报，有时甚至读上一部长篇小说里的一个章节。在她散步的次日清晨，天开始下起雨来。秋天匆匆地来了。毛毛细雨几乎没有停过，一连几个钟头，甚至几天，细细的、灰蒙蒙的雨水从窗玻璃上流下来。近来，玛丽常常在夜里听见病人说些毫无关联的梦话，每当这时，她总是机械地用双手抚摩着他的前额和头发，像是哄着一个心神不安的孩子似的轻声地说道：“睡吧，费利克斯。睡吧，费利克斯。”他明显地日渐衰弱，不过倒不太痛苦。每当短暂的气喘发作过去以后，他大多是进入一种疲惫的状态。气喘使他暴躁地想起他的疾病，而对疲惫他自己却作不出任何解释。他只是常常感到有些奇怪：“我为什么觉得一切都是无所谓的呢？”当他看见外面的毛毛细雨，或许会想：“啊，秋天来了。”但是，他并不探究在这之间的关系。他根本就不去考虑可能的变化，从不考虑结局，从不考虑恢复健康。玛丽在这些日子里也完全失去了对可能出现变化的希望。阿尔弗雷德的来访也成了例行公事。当然，对于他这个从外面来的人来说，生命仍在延续，病房里的景象每天都在变化。他已经不抱任何希望了。他大概也注意到，现在不仅对于费利克斯，而且也对于玛丽，已经开始了一个新的时期。这个时期常常出现在那些经历了极度内心激动的人们身上，这时已经没有任何希望，没有任何恐惧，对未来的展望和对过去的回忆均已消失，对现时的感觉变得迟钝而模糊。他总是怀着一种沉重不安的感觉跨进病房，当他看见他们俩时，就像他离开他们俩时一样，感到非常高兴。因为，当他们被迫想起面临的处境时，肯定又已经过去了一个钟头。

阿尔弗雷德又一次怀着这样的思绪走上楼梯时，发现玛丽脸色苍白，绞着双手站在前厅里。“您请进！您请进！”她说道。他跟着她很快进了里屋。费利克斯直挺挺地坐在床上，凶狠的目光紧盯着进来的人，大声说道：“你们究竟准备拿我怎么办？”

阿尔弗雷德快步走到他的面前，问道：“你哪儿不舒服，费利克斯？”

“我想知道，你准备把我怎么办。”

“这个问题问得多么幼稚啊！”

“你们就让我坏下去吧，让我痛苦地坏下去吧！”费利克斯几乎喊了起来。

阿尔弗雷德走近了一些，想握住他的手。然而，病人猛地把手抽了回去：“让我这样好了。喂，玛丽，别在绞手。我想知道你们准备干什么，我想知道下一步到底会怎么样。”

“下一步当然会更好的。”阿尔弗雷德平静地说道，“假如你不再这样无谓地激动。”

“那好吧，我现在躺下，我已经躺了多久了啊！你们站在一旁看着，让我躺着。你究竟准备拿我怎么办？”他突然转向医生。

“别说蠢话啦。”

“你们压根儿没有为我做什么，根本没有。我已经病入膏肓，而你们却袖手旁观，根本不想法儿驱退病魔！”

“费利克斯！”阿尔弗雷德的声音变得严厉起来。他坐在床边，又想去握住费利克斯的手。

“那好，你就别管我了。你让我躺在这里，让人给我注射吗啡。”

“你还必须再忍耐几天……”

“但是，你瞧瞧，这对我毫无益处！我能感觉出来自己到底怎么样。你们干吗要让我这样无可挽救地衰败下去？你们知道我现在正在走向毁灭。我再也坚持不下去了！肯定还会有一种挽救的可能，任何一种挽救的可能。你好好想想，阿尔弗雷德，你毕竟是一个医生，这是你的义务。”

“当然还有挽救的希望。”阿尔弗雷德说。

“假如没有挽救的希望，也许会出现奇迹。但是，这里不会发生奇迹。我必须离开这里，我想离开这里。”

“只要你恢复了体力，你就可以下床。”

“阿尔弗雷德，我告诉你，那时已经太迟了。我为什么要待在这间可怕的屋子里呢？我想离开这里，我想离开这个城市。我知道我需要什么。我需要春天，我需要南方。当太阳重新普照的时候，我就会恢复健康的。”

“这一切都是很有道理的，”阿尔弗雷德说，“你当然应该去南方，只是你得有点耐心。今天你不能动身，明天也不行。要等到病情稳定以后。”

“我觉得，我今天可以动身。只要我离开了这间可怕的死亡的屋子，我就会变成另外一个人。你让我继续留在这里，每天都会有危险。”

“亲爱的费利克斯，你必须想想，我是你的医生……”

“你是一个医生，你是按照常规做出诊断的。病人自己最清楚他们最需要什么。让我躺在这里，病情越拖越坏，这是轻率和疏忽的行为。在南方有时会出现奇迹。只要存在一线希望，就不能坐以待毙。那里永远会有一线希望。像你们对待我这样，让一个人听天由命，这是不人道的。我想去南方，我想回到春天去。”

“你应该这么做。”阿尔弗雷德说。

“我们明天就可以动身，是吗？”玛丽急忙问道。

“如果费利克斯答应我，平心静气地躺上三天，我就让他走。但是今天，现在……真是罪过！我不能同意，绝对不行。你倒是看看……”他转向玛丽，“这种天气，又是刮风，又是下雨。即使是健康的人，我也不想建议他今天动身。”

“那就明天吧！”费利克斯大声说道。

“要是天气稍微晴朗一些，”医生说道，“那么两三天以后可以动身。听我的话吧。”

病人用审视的目光紧紧地盯着他，然后问道：“你说话算数？”

“当然！”

“瞧，你听见了吗？”玛丽脱口说道。

“你不认为，”病人转向阿尔弗雷德，说道，“我还有得救的希望吗？你是不是想让我死在家乡？这是虚伪的人道主义！当一个人快要死的时候，他就再也没有家乡了。能够活下去，这就是家乡。我不愿意就这样毫无抵抗地死去，我不愿意。”

“亲爱的费利克斯，你很清楚，我是想让你在南方度过整个冬天的。但是，我不能让你在这样的天气出门旅行。”

“玛丽，准备行李。”病人说道。玛丽又害怕又疑惑地望着医生。

“那好吧，”医生说道，“这也许会更好些。”

“你把一切都准备好。我想在一个小时之后起床，一旦出现第一道阳光，我们就动身。”

下午，费利克斯起了床。又要变换住处的想法似乎对他发生了一种好的作用。他是清醒的，这段时间他一直蜷缩在沙发上，他既没有因为绝望而发脾气，也没有沉浸在前些日子那种阴郁的冷漠情绪之中。他对玛丽正在做出门旅行的准备工作饶有兴趣。他提些建议，发些指示，在从书房里取来的一些书籍上做上记号，准备带走。他还亲自从书桌里取出一大摞文稿，这些东西也应该装进箱子。“我想把这些旧稿看一遍。”他对玛丽说道。后来，当玛丽试图把这些文稿装进箱子的时候，他又回到了这个话题。“谁知道这段平静的时间是否对我的精神有益！我感到自己已经成熟了。有的时候，我对过去所想的一切都觉得清清楚楚。”

在一阵狂风暴雨之后，天很快就放晴了。第二天一定会很暖和，完全可以把窗子打开。秋天的下午，一束温和可爱的阳光照在地板上，玛丽跪在箱子前面，光线抚摩着她那波浪形的头发。

就在玛丽小心翼翼地把文稿放进箱子，费利克斯躺在沙发上开始谈起他的计划时，阿尔弗雷德走了进来。

“这难道也是允许的吗？”阿尔弗雷德微笑着问道，“我希望你仍然怀有足够的恐惧，不至于过早地开始工作。”

“噢，这对我来说不是什么工作。”费利克斯说，“无数清新的光线照进了我迄今为止一直处于黑暗之中的思路。”

“这当然很好。”阿尔弗雷德拖长声音说道，同时注意观察病人，只见他眼睛呆呆地凝视着虚空。

“你可别误解了我的意思，”病人接着又说，“其实，我根本就没有什么固定成形的想法，只不过好像有些想法正在酝酿之中。”

“原来如此。”

“你知道吗？我觉得就像听见了一支乐队正在演奏的声音。实际上，这对我产生的影响始终很大。再过一会儿，将会出现完美的和声，所有乐器配合默契。”突然，他跳到另外一个话题，问道：“你把车厢订好了吗？”

“是的。”医生答道。

“那么，明早动身。”玛丽情绪很高地大声说道。她一直在忙碌，从五斗橱走到箱子旁边，又从箱子走到书橱，然后重又回到箱子旁边。忙着整理物品，打点行装。阿尔弗雷德感到很奇怪。难道他是在一对正准备出门旅行的兴高采烈的年轻情侣的身边吗？今天，这间屋子里的气氛显得这样欢快，这样喜悦。当他离开的时候，玛丽送他出去。“天哪！”她脱口喊道，“我们离开这儿是多么明智啊！我太高兴了！自从病情严重以来，他简直完全变成了另外一个人。”

阿尔弗雷德不知道如何回答。他同她握了握手，转身要走，但是又再转过身来，对玛丽说：“您必须答应我……”

“答应什么？”

“我想说，我是一个医生，但更是一个朋友。您知道，我始终听候您的吩咐，您只需要给我拍一份电报。”

玛丽吃了一惊：“您认为，这是必要的吗？”

“我是说，如果必要的话。”说完，他就走了。

她站在原地，沉思了片刻，然后，匆匆回到屋里。她担心费利克斯会对她离开几分钟之久感到不快。然而，他好像仅仅是在等着她进屋以便继续他起先的议论似的。

“你知道吗，玛丽？”他说，“太阳永远对我产生好的影响。如果天气转冷，我们就再往南，到里维埃拉
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 去，然后，正像你想的那样，去非洲，好吗？在赤道地区，我可以成功地完成这部杰作，这是确定无疑的。”

他就这样滔滔不绝地说着。最后，玛丽走到他跟前，抚摩着他的脸颊，微笑着说道：“现在可以结束了吧？别再这么想入非非。你现在应该上床了，明天还得早起呢。”她看见，他的面颊很红，眼睛闪闪发亮。当她握住他的手，想把他从沙发上拉起来时，她感到这双手热得烫人。

天刚蒙蒙亮，费利克斯就醒来了。他又高兴又兴奋，就像一个准备去度假的孩子。在他们去火车站之前，他在沙发上坐了足足两个小时，随时都准备动身。玛丽早就把一切都准备妥当了。她穿着灰色的轻便大衣，戴着有蓝色面纱的帽子，她站在窗前，以便能够早点看见那辆预订的马车。费利克斯每隔五分钟就要问一遍马车是否来了，他显得很不耐烦，甚至提出要另外订一辆。这时，玛丽喊道：“来了，来了。”

“喂，”她立刻又补充说，“阿尔弗雷德也来了。”

阿尔弗雷德和马车同时拐过街角，朝楼上亲切地招了招手。他很快就进了房间。“你们早就准备就绪啦？”他说，“你们这么早去火车站干什么？更何况，你们已经吃过早饭了，这我看得出来。”

“费利克斯等得不耐烦了。”玛丽说道。阿尔弗雷德来到病人面前。病人朝他笑着说道：“极好的旅行天气。”

“是的，你们的运气真好。”医生说道，然后从桌子上拿起一片面包干，“可以吗？”

“您还没有吃过早饭？”玛丽吃惊地问道。

“不，吃过了。我喝了一杯白兰地。”

“请稍等一下，壶里还有咖啡。”她亲自动手给阿尔弗雷德把剩下的咖啡倒入杯中，然后离开房间去前厅向女用人交代一些事情。阿尔弗雷德把杯子长时间地拿在嘴边，单独和他的朋友在一起，他感到有些尴尬，甚至不知道说什么好。这时，玛丽又进屋来了，她说再也没有什么阻碍他们离开这间屋子了。费利克斯站起身来，第一个向门口走去。他披着一件灰色的披肩，头上戴着深色软帽，手里握着一根手杖。下楼时，他也想第一个走下去，可是，没等他的手碰到扶手，他的身体就开始摇晃起来。阿尔弗雷德和玛丽赶紧在后面扶住他。“我有点头晕。”费利克斯说。

“这是很自然的事。”阿尔弗雷德说，“如果一个人在床上躺了几个星期之后第一次下床的话。”他扶着病人的一个胳膊，玛丽扶着另外一个，他们就这样扶着他下了楼。当车夫看见病人时，脱帽以示敬意。

在对面那幢房子的几扇窗户里可以看见一些女人，她们的脸上露出同情的表情。阿尔弗雷德和玛丽把脸色苍白的病人扶上马车时，看门人也赶忙跑过来帮他们一把。马车启动之后，看门人和那些富有同情心的女人相互抱以会意的感慨目光。

阿尔弗雷德站在火车车厢的踏板上同玛丽交谈，直到响起最后一遍铃声。费利克斯坐在角落里，显得无动于衷，当火车拉响汽笛时，他似乎才提起了精神，向他的朋友点头告别。列车开动了，阿尔弗雷德站在站台上目送列车远去，过了一会儿他才缓慢地转身离去。

没等列车驶出车站，玛丽就已经紧挨着费利克斯坐下了。她问他是否有什么要求，是否应该为他开一瓶白兰地，是否应该给他拿一本书，是否应该给他读报。他好像是要对这种友情表示感谢，捏了一下她的手，然后问道：“我们什么时候能到梅兰
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 ？”因为玛丽也不知道到达梅兰的准确时间，所以他最后只好让她把旅行指南里的所有重要数字读给他听。他想知道中午的时候到哪一站，在什么地方正好天黑，他感兴趣的是许多无关紧要的事情，而在平时他对这些根本不屑一顾。他试图算出整个列车里大概有多少乘客，猜测其中是否有年轻的情侣。过了一会儿，他想喝白兰地，酒精刺激得他剧烈地咳嗽起来，他又生气地请求玛丽绝对不要再给他酒喝，即使他再三要求。后来他让玛丽给他读报上的天气预报，当他听到好天气的预报时，便高兴地点着头。他们正在穿过塞梅林山口
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 。他注意观察着山冈、树林、草地、山峰，然而他说出的话则仅仅限于轻轻的一声“真美”或“真漂亮”，而且缺少欢快的语调。中午他只吃了一点他们预先准备的冷食，当玛丽拒绝给他白兰地时，他气得大发雷霆。最后，她只好决定把白兰地给他。喝了白兰地，他感到很舒服，大脑也清醒多了，他显得对一切都兴趣十足。他立刻又谈起车窗外面一闪而过的东西，谈起他在车站上的所见所闻。最后还谈到他自己。他说：“我读过关于梦游者的书，他们会在梦中找到一种药物，任何医生都不会想到这种药物，服用了它，他们的病就好了。我认为，病人应该服从他自己的愿望。”

“这当然。”玛丽附和道。

“南方！南方的空气！他们认为，根本的区别在于，那儿暖和，花开四季，也许有更多的活性氧，没有暴风雨，从来不下雪。谁知道在南方的空气中飘浮着什么！那里有一些我们尚不知道的神秘元素。”

“你在那儿肯定会恢复健康的。”玛丽说着用双手捧起病人的一只手吻了起来。

他又谈到许多在意大利可能遇上的画家，谈到促使许多艺术家和国王前往罗马的渴望，还谈到他在认识玛丽之前曾经去过一次的威尼斯。最后，他感到疲倦了，想在车厢的座位上伸开四肢躺上一会儿。他就这么躺着，大部分时间处于迷迷糊糊的状态，直到夜幕降临。

她坐在他的对面，观察着他。她感到心里很平静，只有一丝淡淡的怜悯。他的脸色如此苍白，他变得如此衰老。自从春天以来，这张漂亮的脸蛋发生了多大的变化啊！这种苍白与她两颊的苍白截然不同。她的苍白脸色使她更加年轻，几乎像个少女。她要比他好上多少倍啊！她还从未感到这种想法像现在这样清晰。这种想法为什么不使她感到难过？啊，这当然不是缺乏同情，而是因为疲劳过度。许多日子以来，疲惫的感觉就从未离开过她，即使她有时也明显地感到精神焕发。她对自己的疲惫感到高兴，因为一旦她不再感到疲惫，就会对即将来临的痛苦感到恐惧。

玛丽突然从睡梦中惊醒。她环顾四周，到处都是黑蒙蒙的。灯在头顶上方亮着，蒙上了一层纱罩，将暗绿色的光线洒在车厢里。车窗外面是黑夜，黑夜！他们好像是在穿越一条漫长的隧道。她是怎么惊醒的呢？四周静悄悄的，只有千篇一律的车轮声持续不断。她渐渐地习惯了暗淡的灯光，这会儿又可以看清病人的面部表情了。看样子他睡得很安稳，一动不动地躺在那里。突然，他深沉地呻吟了一声，如泣如诉，令人害怕。她的心怦怦直跳。他从前也这样呻吟过，他的呻吟也曾把她弄醒过。但是，现在是为什么呢？她凑近一点看着他。他并没有睡着，眼睛睁得大大的躺在那里，她现在看得非常清楚。她害怕这双呆呆地凝视着虚空，凝视着远方，凝视着黑暗的眼睛。又是一声呻吟，比先前更加悲切。他动弹了一下，又呻吟了一声，但是并不显得痛苦，而是显得狂暴。他猛地用双手撑着坐垫，一下子坐了起来，然后掀掉盖在身上的灰色大衣，双脚踩在地上，试图站立起来。火车的晃动使他站立不稳，只好重新坐在角落里。玛丽跳了起来，想去揭掉灯上的绿色纱罩。然而，她感到自己突然被他的两只胳膊抱住了，浑身颤抖着被他拉到他的怀里。“玛丽，玛丽！”他的声音是沙哑的。

她想挣脱开来，但是没有成功。他好像重新恢复了他的全部力气，把她牢牢地搂在怀里。“你准备好了吗，玛丽？”他低声问道，嘴唇紧靠着她的脖子。她不明白他的意思，心里只感到一种巨大的恐惧。她无力反抗，想要大声呼喊。“你准备好了吗？”他又问了一遍，同时把她稍稍放松了一点儿。他的嘴唇、他的呼吸、他的声音，离她远一些了，她可以较为从容地呼吸。

“你想干什么？”她战战兢兢地问道。

“你不明白我的意思吗？”他反问道。

“放开我，放开我。”她喊了起来，但是她的声音被疾速奔驰的列车的轰隆声所吞没了。

他压根儿就没有理会她的呼喊。他松开手，她从他怀里站了起来，坐到对面的角落里。

“你不明白我的意思吗？”他又问了一遍。

“你想要什么？”她坐在角落里，轻声问道。

“我想要一个回答。”他说。

她沉默不语，她在颤抖，她渴望白天的到来。

“那个时刻越来越近，”他的声音更低了，为了让她能够听清他的话，他把身体朝前凑了一点，“我想问问你是否准备好了。”

“什么时刻？”

“我们的！我们的！”

她明白他的意思了。她的喉咙好像给卡住了，一句话也说不出来。

“你想起来了吗，玛丽？”他继续说道，他的声音里含有一些温柔的，几乎是在恳求的成分。他把她的双手握在自己的双手里。“你给过我这样问的权利，”他又低声说道，“你还记得吗？”

这会儿她已经恢复了自制力，因为，当他说完这些可怕的话之后，他的眼睛不再发直，他的声音也不再带有威胁。他像是一个苦苦哀求的人，几乎是哭着问道：“你记起来了吗？”她已经有力气回答了，即使她的嘴唇还在颤抖：“你真是一个孩子，费利克斯！”

他似乎根本就没有听见，就像重新想起什么几乎遗忘了的事似的，用平静的语调说道：“现在就要结束了。我们必须去了，玛丽。我们的时间已经结束了。”这几句话虽然声音很低，但却使人感到不可抗拒、坚定不移、难以回避。但愿他是用一种威胁的口气，那样她还可以更好地进行反抗。当他又向她凑近的一刹那，她感到极度的恐惧。他会扑到她的身上，他会把她掐死。她甚至已经想到要逃到车厢的另一头去，砸碎玻璃，呼喊救命。但是，就在这时，他把她的手松开了，身子朝后一仰，好像什么也不想再说了似的。这时，她说道：

“你究竟说的是什么啊，费利克斯！现在，我们正在去南方，到了那里，你会完全恢复健康的。”他倚着对面的靠背，似乎在沉思。她站了起来，动作迅速地从灯上掀掉绿色纱罩。噢，这使她感到很舒服！亮光一下子使得她心跳慢了下来，她的恐惧也消失了。她重新坐回她这一边的角落里。他刚才一直瞅着地上，现在重又抬起眼睛望着她，慢慢地说道：

“玛丽，早晨再也不会欺骗我了，南方也不会。今天我全明白了。”

他现在为什么这么平静，玛丽心想。他是想先把我稳住吗？他是害怕我试图呼喊救命吗？她拿定主意要留点儿神。她始终凝视着他，几乎没有听见他在说什么，她注意的是他的每一个动作，他的每一道目光。他说：

“你是自由的，即使是你的誓言也不能约束你。难道我可以强迫你吗？你不愿意和我握握手吗？”

她把手伸给他，但是，她的手只是搁在他的手上。

“这一天已经来临了！”他低声说道。

“我想对你说，费利克斯，”她说，“你试着再睡上一会儿吧！马上就是早晨了，再过几个小时，我们就能到梅兰。”

“我不能再睡了！”他说道，然后抬头仰望。此刻，他们的目光相交，他在她的眼里看到潜伏着的不信任的目光。这时他全明白了。她想哄他睡着，以便能够不知不觉地在下一站下车逃走。“你有什么打算？”他高声说道。

“什么也没有。”她吓得缩成一团。

他想站起来。她见状赶紧躲到另一个远离他的角落里去。

“空气！”他高喊着，“空气！”他打开窗子，把头伸到外面，呼吸着夜的气息。玛丽平静下来了，仅仅是由于呼吸困难，他才被迫站起来的。她又回到他的身边，轻轻地把他从窗口拉了回来。“这样对你不会有好处的。”她说。他重新坐在他的座位上，呼吸仍然很困难。她一只手撑着窗框，在他的面前站了一会儿，然后才在他对面的座位上坐下。过了一会儿，他的呼吸渐渐平稳了，他的嘴边露出了一丝淡淡的微笑。她既尴尬又害怕地望着他。“我把窗户关上吧。”她说。他点了点头。“早晨！早晨！”他喊了起来。地平线上出现了朦朦胧胧的淡红色的晨曦。

他们相对而坐，长时间沉默不语。最后他终于说话了，脸上重又露出了淡淡的笑容：“你没有做好准备！”她想以习惯的方式随便回答几句，譬如，你真是个孩子，或者诸如此类的话。但是，她说不出话来。他的微笑把任何回答都顶了回去。

列车放慢了速度。几分钟之后，它就停靠在一个让乘客吃早餐的车站。站台上，端着咖啡和烘饼的侍者跑来跑去。许多乘客下了车，四下里乱哄哄的，叫喊声不绝于耳。玛丽觉得就像是刚刚从一场深沉的睡梦中醒来。车站里这番热闹繁忙的景象使她感到心情舒畅。她怀着充分的安全感，站起身来，朝着窗外的站台张望。她招呼过来一名侍者，要了一杯咖啡。费利克斯一直看着她喝。玛丽想给他喝一点儿，但他摇头拒绝了。

火车很快又开动了。当它驶出车站时，天色已经大亮了。真美啊！山峰沐浴着晨晖，玛丽决定再也不为黑夜而感到害怕了。费利克斯兴致盎然地望着窗外，似乎是想避开她的视线。她觉得，他一定是为夜里发生的事感到惭愧。

列车又停靠了几个彼此相距不远的车站。当它驶入梅兰车站时，正好迎来了一个美丽温和的夏日般的早晨。“我们到了。”玛丽喊了起来，“终于到了，终于到了！”

他们租了一辆马车在城里到处转悠，以便找到一个合适的住处。“我们用不着省钱，”费利克斯说，“我的财产还可以维持那么久。”在每一幢别墅前面，他们都叫车夫停车，费利克斯留在车里，玛丽去看看房间和花园。他们很快就找到了一幢满意的房子。这座房子很小，只有一层，外加阁楼，另外还有一个小花园。玛丽请女房东和她一起向坐在马车里的年轻人讲讲这座别墅的各种优点。费利克斯表示赞同。几分钟之后，这对情侣就搬进了别墅。

费利克斯一点也不关心玛丽对这座房子显示出的热心和兴趣，径直进了卧室，环顾四周，这是一间宽敞可爱的房间，墙上贴着淡绿色的壁纸，一扇很大的窗户敞开着，整个房间充满了从花园飘来的香味，正对着窗口摆着两张床。费利克斯感到很疲倦，直挺挺地躺到了床上。

这当儿玛丽正由女房东领着四处转转，她尤其喜欢小花园。花园围着一圈高高的篱笆，人们可以从屋后的一扇小门进来，而不必经过房间。屋后有一条小路直接通往火车站，走这里要比走房子前面的公路节省时间。

玛丽回到把费利克斯独自撇下的房间，发现他正躺在床上。她喊了他一声，他没有答应。她走近一点儿，发现他的脸色比平时更加苍白。她又喊了一声，还是没有回答，他甚至连动也没动一下。她感到极其恐惧，赶紧叫来那个妇人，让她去请一位医生。那个妇人刚走，费利克斯就睁开了眼睛。他撑起身体，想说点什么，然而又立刻倒了下去，脸上由于恐惧已经变了形，呼吸非常困难，从他的唇边流出了血。玛丽不知所措，绝望地俯身看着他，一会儿跑到门口，看看医生来了没有，一会儿又跑到他的身边，喊着他的名字。要是阿尔弗雷德在这儿该多好呀！她想。

医生总算来了，这是一位上了年纪的先生，蓄着灰白色的络腮胡子。“请您救救他吧！请您救救他吧！”玛丽冲着他喊道。然后，她情绪激动地向他述说了有关病情。医生观察了一下病人的脸色，摸了摸他的脉搏，说在咯血之后无法立即进行检查，然后嘱咐了一些必须注意的事项。玛丽在送他出去时问道，她可以期待什么样的结果。“这我也说不准，”医生回答说，“仅仅需要一点耐心。我们愿意怀着希望。”他答应晚上再来一次。他坐在马车上亲切自然地向一直站在屋前的玛丽告别，就像是刚刚结束了一次例行公事的拜访。

玛丽惶惑地在屋前站了一秒钟，在第二秒钟，一个似乎向她许诺有希望得救的念头闯入了她的脑海。她匆匆来到邮局，给阿尔弗雷德拍了一份电报。拍完电报之后，她感到轻松多了。她感谢那个妇人在她离开时照看病人，为他们在第一天就给她带来麻烦表示歉意，并且许诺一定会很好地向她表示感激。

费利克斯仍然穿着衣服，毫无知觉地躺在床上，呼吸已经平缓了。玛丽坐在床头，那个妇人安慰着她，讲起许多在梅兰重又恢复健康的重病人，她还告诉玛丽，她自己在年轻时也身患疾病，后来却神奇般地好起来了。她也经历过许多不幸，她丈夫是在结婚两年后死的，她的几个儿子在世界各地……是啊，人世沧桑，一切都在变化，但是她现在对这幢房子里的工作感到很满意。关于房主，是没有多少好抱怨的，他最多每月从波城来这儿两次，看看是否一切正常。她越说离题越远，兴致高极了。她主动要求整理箱子，玛丽感激地答应了，后来她又把午饭端进了房间。病人的牛奶已经预备好了。病人轻轻地蠕动着，似乎表明他很快就会醒来。

费利克斯终于恢复了知觉，他来回转了几下脑袋，目光停在朝他俯下身子的玛丽身上。他微微一笑，轻轻地捏了捏她的手。“我这是怎么啦？”他问。下午，医生又来了，他觉得病人已经好多了，因此，允许人们为他脱掉衣服，然后再躺到床上。费利克斯平静地任人摆布。

玛丽一刻也未离开病人的床边。这是一个多么漫长的下午啊！窗户按照医生的再三嘱咐敞开着，花园里的温馨香气飘了进来，四下里是多么安静啊！玛丽机械地追随着阳光在地板上的闪光。费利克斯几乎一刻不停地握着她的手。他的手又凉又湿，使得玛丽产生了一种不舒服的感觉。有时，她为了打破沉默，强迫自己说上几句话：“好一些了，是不是？……嗯，你瞧！……别说话！……你不能这样！……后天你就可以到花园里去散步了！”他总是微笑着点点头。玛丽计算着阿尔弗雷德大概什么时候能到。明天晚上他就能到这里。还有一天一夜。要是他已经在这儿那该多好啊！

这个下午像是无限地延长了似的。太阳落山了，屋里渐渐显得朦胧起来。玛丽望着外面的花园，还能看见白色的砾石小路，淡黄色的阳光在篱笆枝条上闪烁。当她刚要把视线投向远处时，突然听见病人的声音：“玛丽。”她连忙把头转向他。

“我这会儿感觉好多了。”他说话的声音很大。

“你不应该大声说话。”她温柔地制止他继续说下去。

“我好多了。”他低声说道，“这一次感觉很好，也许这就是转机。”

“当然是！”她强调地说。

“我把希望寄托在新鲜空气上。若是这一次还不行，我就彻底完了！”

“快别这么说！你瞧，你已经又感到精神焕发了。”

“你真可爱，玛丽，我感谢你。但是，请你好好地照料我，留神一些，留神一些！”

“难道这你还用对我说吗？”她轻声责怪着他。

他声音很低地继续说道：“因为，当我必须走的时候，我要把你一道带去。”

当他说这番话时，一种死的恐惧袭上她的心头。为什么呢？他对谁也不会有任何危险的，他太虚弱了，根本就不可能实施任何暴力行动。她现在要比他强上十倍。他到底在想些什么呢？他用眼睛在空气中，在墙壁上，在虚无中寻找什么呢？他甚至都坐不起来，手边又没有任何武器。也许他有毒药。他是有可能弄到毒药的，也许就带在身边，他要把毒药撒入她喝水的杯子里。可是，他究竟把毒药藏在什么地方呢？她总是帮他脱衣服的。也许藏在皮夹子里？可是，皮夹子在他的上衣口袋里。不！不！不！这只是一些由于发烧引起的呓语，是某种想折磨别人的兴趣所致，除此之外，不会是别的原因。但是，假如发烧可以引出这些话语
 和想法
 ，那么为什么不会导致行动
 呢？也许他会利用她睡着的那一会儿把她掐死。这并不需要多少力气。她立刻就会昏过去，然后便丧失了反抗能力。噢，她今天夜里不能睡觉，明天阿尔弗雷德就到了。

黄昏过去之后，黑夜降临了。费利克斯没有再说一句话，嘴角的微笑也完全消失了。他神情忧郁而严肃地望着眼前发愣，屋里完全黑了，那个妇人端着点燃的烛台走了进来，打算把病人旁边的那张床铺收拾一下。玛丽向她做了一个手势，表示这没有必要。费利克斯看见之后，问道：“为什么没有必要？”接着他又说道，“你太好了，玛丽，你该去睡一会儿，我感觉好多了。”她觉得这番话里带有嘲讽的味道。她没有去睡，她要在他的床边度过这个漫长的、令人难熬的夜晚，连眼睛都不准备合一下。费利克斯几乎一直是一动不动地躺在床上。她有时会想，他是不是装出睡着的样子，好让她放下心来。她凑近一些看他，飘忽不定的烛光使得嘴唇的颤动和病人的眼睛更加朦朦胧胧，也使她头晕眼花。有一次，她走到窗前，望着外面的花园。花园沉浸在一种暗淡的蓝灰色之中，她把头探出窗外，仰头朝上望去，可以看见挂在树梢上面的月亮，没有一丝儿风，周围静悄悄的，没有任何动静，她可以清清楚楚地看见篱笆，她觉得篱笆像是在慢慢地向前移动，然后又停了下来。午夜过后，费利克斯醒来了。玛丽为他整理枕头，一个突如其来的灵感引导她借此机会用手指摸索了一下，检查他是否在枕头下面藏了什么东西。她的耳边回响着那个声音：“我要把你一道带去！我要把你一道带去！”他说这话是当真的吗？他有能力去实施这一计划吗？要是那样他恐怕早就会想到不要暴露自己。她真是孩子气十足，竟然让一个病人语无伦次的疯话吓得够呛。她有些瞌睡，把椅子从床边移开了一点——以防万一。但是，她并不想
 睡着！她的思想渐渐模糊起来，从白天的神志清醒的意识转入朦朦胧胧的梦境。往事的回忆浮现出来，她想起那一个个幸福恩爱的日日夜夜，想起被他搂在怀里的时候，每当这时，她就感到房间里流动着一股青春的气息。她产生了一个模糊的感觉，似乎花园里的香气不敢钻进这间屋子，她必须回到窗前，才能呼吸到它。从病人湿润的头发好像散发出一股微甜的霉味，使得屋里的空气混浊难闻。现在怎么办呢？但愿一切都会结束！是的，统统结束！她不再为这种想法感到不安，她想起了那句阴险的话：“但愿他得到拯救！”这句话出自最可怕的愿望，表达了一种虚假的同情。那么以后呢？她看见自己在外面的花园里，坐在一棵大树下面的长凳上，脸色苍白，泪流满面。但是，这种悲哀的标志仅仅留在她的脸上。她的内心感到一种充满喜悦的平静，这是很久很久没有过的。然后，她又看见自己的身影，她站了起来，来到大街上，慢慢地走着。现在，她可以想去哪儿就去哪儿了。

在这种恍恍惚惚的梦幻之中，她仍然保持着足够的清醒，她听见病人的呼吸，听见病人偶尔发出的呻吟。早晨终于临近了。天色刚刚发白，女房东就出现在门口，她亲切地主动表示愿意替玛丽照看几个小时。玛丽答应了，心里感到由衷的高兴。她匆匆扫了费利克斯一眼，离开这间屋子，来到隔壁的房间，那儿已经摆好了一张可以舒舒服服休息一会儿的长沙发。啊，她在这儿是多么的舒服！她连衣服都没有脱就躺了上去，闭上了眼睛。

过了好几个小时，她才醒来。四周朦朦胧胧，她感到很惬意，从关着的百叶窗的缝隙透进来几束狭窄的阳光。她一骨碌站了起来，大脑立刻就清醒了。今天阿尔弗雷德应该到了！这使得她更有勇气去正视以后几个钟头的沉闷氛围。她毫不踌躇地朝隔壁的房间走去。当她推开门的时候，盖在病人床上的白色被子刺得她一时睁不开眼睛。过了一会儿，她才看见了女房东，只见她把一个手指搁在嘴上，从椅子上站了起来，踮着脚尖朝自己走来。“他睡得很熟。”她悄悄地说道，然后又说，病人在一个小时之前一直是醒着的，情绪非常激动，几次问起夫人上哪儿去了。医生一大早就来过了，他认为病人的情况没什么变化。她当时想去把夫人叫醒，可是医生不让，他下午还要再来一趟。

玛丽非常认真地听着这个好心的老人说话，谢过她的关照，然后坐到她的位置上。

白天暖洋洋的，有些闷热。快到中午了，阳光静静地洒在花园里。玛丽朝病床望去，她首先看见的是病人瘦小的手，它们搁在被子外面，在轻轻地颤抖。他的下巴低垂着，脸色像死人一样苍白，嘴唇微微张开。他有几秒钟没有呼吸，接着是一阵短促的发出响声的呼吸。“他最终还是要死在阿尔弗雷德到达之前了。”玛丽心想。费利克斯躺在那儿，脸上重新露出青春活力受到折磨的表情，它像是在经受了不可名状的痛苦之后的疲乏，又像是在经过了毫无希望的搏斗之后的屈服。玛丽突然明白了是什么东西如此严重地改变了他在最后时刻的面部表情，明白了在他最后时刻的面部表情中缺少的是什么。这就是痛苦。如果过去她仔细观察的话，就会发现这种痛苦
 清楚地表现在他的脸上。现在，他的梦中一定没有仇恨，他又变得美丽了。她希望他这时醒来。她望着他，感到心里充溢着一种无可言状的忧伤，为他的担忧苦苦地折磨着她。此刻正在她眼前慢慢死去的人是她的情人啊。她猛然意识到这意味着什么。这个不可抗拒的可怕的念头给她带来了巨大的悲伤，她一切都明白了。一切。他是她的幸福，他是她的生命，她曾经愿意和他一起去死，现在这个时刻临近了，一切都将无可挽回地成为过去。她心里感到麻木冷漠，无关紧要的日日夜夜对她来说正在汇合成一种模模糊糊、不可捉摸的东西。现在，现在一切都还很好。他还活着，他在呼吸，也许还在做梦。但是，再过一会儿，他就会手脚僵硬地躺在那儿，他死了，人们把他埋葬在某一个僻静的公墓，他在地下深处安息，慢慢地腐烂，而日日夜夜仍将一如既往地延续下去。她将继续活下去，她仍然在人们中间，她知道露天有一座默默无声的坟墓，他安息在那儿……是他！是她曾经爱过的那个人！她的眼泪不可抑制地流了出来，她终于放声痛哭起来。这时他蠕动了一下，就在她连忙用手绢擦脸的当儿，他睁开了眼睛，久久地望着她。他的目光中包含着疑惑，但是他什么也没有说。过了好几分钟，他才轻轻地说道：“过来！”她从椅子上站了起来，朝他俯下身子，他抬起两个胳膊，像是要搂住她的脖子。但是，他又垂下胳膊，问道：

“你哭过？”

“没有！”她急忙否认，同时将垂在前额的头发朝后面捋了捋。

他又严肃地看了她好久，然后才把目光移开。他似乎是在沉思。

玛丽考虑是否应该告诉病人她已经给阿尔弗雷德拍过电报的事。她应该让他对此有所准备吗？不，这又为何呢？她最好还是装出对阿尔弗雷德的到来感到意外。白天剩下的所有时间都是在紧张的等待中度过的。外界发生的事情就像雾似的从她身边飘过。那个医生的拜访很快就结束了。他认为病人完全麻木了，他仅仅是在说出一些无关紧要的问题和愿望时才偶尔从不断呻吟的半睡半醒的状态中醒来。他问时间，要水喝。女房东出去又进来。玛丽一刻也没有离开房间，大部分时间都是坐在病人旁边的椅子上。有时，她也站在床头，两个胳膊撑在床的靠背上；有时，她也走到窗前，望着花园。花园里的树影渐渐拉长，最后暮色笼罩了草地和小路。这是一个郁闷的晚上，蜡烛放在病人头旁边的床头柜上，烛火几乎一动不动。直到天完全黑下来之后，才吹来一丝微风。月亮挂在远处依稀可辨的灰蒙蒙的山峰上面。微风拂过她的额头，玛丽感到精神一振。风似乎也使病人好受了一些。他动了一下脑袋，睁大眼睛，转向窗口，他终于深深地呼吸起来。

玛丽握住他的一只伸在被子外面的手，问道：“你想要什么？”

他慢慢地把手抽走，说道：“玛丽，过来！”

她凑近了一点儿，把头靠在他的枕头上。他像祈神赐福似的把手搁在她的头发上，轻声说道：“我感谢你，感谢你的所有的爱。”她的头紧靠着他的头枕在枕头上，她的眼泪又流了出来。屋里悄然无声。从远处传来一阵隐隐约约的火车的汽笛声。随后，郁闷的夏夜重又静了下来，沉重，甜蜜，不可捉摸。突然，费利克斯在床上坐了起来，动作又猛又急，吓了玛丽一跳。她把头从枕头上抬起来，凝视着费利克斯的脸。他一下子用双手抱着玛丽的头，就像他经常在粗鲁地表现温存时那样。“玛丽，”他喊了起来，“现在我要让你回想起来。”

“想起什么？”她问道，想把头从他的手里挣脱出来。

“我要让你想起你的诺言，”他急促地说道，“你答应过和我一道死。”他说完便把身体凑到她的旁边。她感觉到他呼出的气息喷在她的嘴上，她无法后退。他在离她很近的地方说话，好像她必须用嘴唇把他的话吞下去似的。“我要把你一道带去，我不愿意一个人走，我爱你，我不让你单独留在这儿！”

她吓得浑身瘫软，喉咙里发出了一声嘶哑的叫喊，声音很闷，就连她自己几乎也没有听见。他的两只手使劲地卡住她的太阳穴和面颊，使她的头动弹不得。他一直在说话，呼出的又热又湿的气息使她脸上发热。

“一道去死！一道去死！这是你的意愿！我也害怕一个人去死。你愿意吗？你愿意吗？”

她用脚蹬倒了自己坐着的椅子，她的头终于从他那钳子似的双手中挣脱出来，就像是挣脱了一个铁箍似的。他的双手仍然举在空中，仿佛她的头仍在两手之间，他呆呆地望着她，似乎无法理解所发生的事情。

“不！不！”她大声叫着“我不愿意”冲向房门。他支起身体，想要跳下床去。但是就在这时，他没有了力气，像一团没有生命的东西砰的一声重新倒在床上。但是，她没有看见这些，用力拉开门，穿过外间跑到门厅。她再也控制不住自己的理智。他想要掐死她！她仍然感觉到他的那些手指正顺着她的太阳穴、脸颊直滑到脖子。她跑到大门口，那里没有任何人。她这才想起，女房东去准备晚餐了。她应该怎么办？她又跑回来，穿过门厅，来到花园。就像有人在追赶她似的，她跑过小路和草坪，一直来到花园的尽头。然后，她转过身来，可以看见她刚刚离开的卧室的那扇开着的窗户。只见烛光在闪烁，此外什么也看不见。“这是怎么回事？这是怎么回事？”她自言自语地说道。她不知道自己应该做什么。她毫无目的地在篱笆旁的小路上走来走去。这时她突然想起了什么。阿尔弗雷德！他就要到了！现在他应该到了！她透过篱笆朝外面洒满月光的那条通向火车站的小路望去。她跑到花园门前，把门拉开。小路躺在她的眼前，泛着白光，阒无一人。他也许走的是另外一条路。不，不，那儿，那儿有一个人影渐渐走近，越来越近，那人走得很快，越来越快，这是一个男人的影子。是他吗？她急忙朝他走了几步。“阿尔弗雷德！”“是您，玛丽？”果然是他。她高兴得真想哭出声来。当他来到她眼前时，她真想去吻他的手。“出了什么事？”他问。她什么也没说，拉起他的手就走。

费利克斯一动不动地躺了一会儿，然后支起身子，环顾四周。她走了，他孤零零的一个人！他感到极度的恐惧。只有一点他是清楚的，那就是她必须在这儿，必须在他的身边。他猛地跳下床。但是他根本支不起身子，重又向后倒在床上。他感到大脑嗡嗡作响。他把椅子拉到自己面前，身子支撑在椅子上，慢慢地向前移动。“玛丽，玛丽！”他喃喃地说道，“我不想一个人去死，我不能一个人去死！”她在哪儿？她会在哪儿？他把椅子一直推在身体前面，终于到了窗口。眼前的花园罩上了一层淡蓝色的光，又闷又热的黑夜在微微闪光、嗡嗡作响，草木在翩翩起舞。噢，这是春天，它应该使他恢复健康！空气，空气！假如他一直生活在这样的空气之中，他一定会痊愈的。啊！那儿！那儿是什么？他看见，从那道像在深谷之中的篱笆处，过来一个女人的影子，她走过那条泛着点点白光的砾石小路，身上披着一圈蓝色的月光。她是在飘，她是在飞，然而却没有靠近。玛丽！玛丽！她的身后有一个男人！一个男人和玛丽在一起……他们的身影高大得惊人。篱笆也开始翩翩起舞，渐渐朝他们飘去，黑色的天空也开始翩翩起舞，一切的一切都朝他们飘去。远处传来一阵响声，这是钟声，这是歌声，多美啊，多美啊，他的眼前变成一片漆黑……

玛丽和阿尔弗雷德朝房子跑去。玛丽在窗前停下脚步，战战兢兢地向屋里张望。“他不在那儿！”她叫出了声，“床上是空的。”突然，她尖叫了一声，向后一仰倒在阿尔弗雷德的怀里。阿尔弗雷德轻轻地把她挪开，探头朝窗里望去，只见他的朋友倒在窗前的地板上，身上穿着白衬衫，伸展双手，两腿叉得很开，身边倒着一把椅子，他的一只手紧紧地握着椅背。从他的嘴角流出一道鲜血，一直流过下巴。嘴唇和眼睑似乎在颤抖，阿尔弗雷德定睛一看，才发现那是迷惑人的月光在这张苍白的脸上闪烁。

蔡鸿君 译




 [1]
 维也纳近郊的一个公园，位于多瑙河水渠和多瑙河之间，建于1775年。


 [2]
 维也纳近郊的一个大型自然公园，建于1766年。


 [3]
 维也纳市内的一个公园，建于1862年。


 [4]
 维也纳市内卡尔广场附近的一座教堂，建于1739年。


 [5]
 僧侣山是萨尔茨堡市内的一座小山。


 [6]
 指苏格拉底。相传苏格拉底是饮毒酒而亡。


 [7]
 坐落在皇宫剧院和胡浮堡皇宫之间，建于1823年。


 [8]
 即皇宫剧院，又称维也纳国家剧院，建于十九世纪。


 [9]
 地中海沿海地区，包括法国的兰岸地区以及意大利的波嫩泰和勒万特。


 [10]
 奥地利蒂罗尔州南部的一个著名的疗养地。


 [11]
 下奥地利州与施蒂利亚州之间的一个山口，也是著名的高山疗养地。


小小的喜剧

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。亲爱的特奥多尔：

非常感谢你的来信！真有你的，我好羡慕你呀！你写的那一行行字使我产生了多少追求和向往！你过的生活多么迷人！你竟也学会了单独一个人生活。倘使你随便往外面什么地方看上一个小时，收获会远远超过我们四处旅游一年。

我真心请求你，别把我的状况称作人生的痛苦——那是完全不足挂齿的自我痛苦，不，那也不是自我痛苦，绝对不是，那是无聊，别的什么也不是。我无法隐瞒的是，对我来说，人生和人生的痛苦完全是一回事。刚才，弗里茨打断了我写信。我的天，夜幕又降临了！当时我还很有兴致。这可是我最后一次尝试了。我喝了酒，虽说没有醉，却感到头疼。他的情人向我大献殷勤，不仅没有使我感到高兴，反倒使我非常生气。我告诉你，这是空虚，这实在是一种空虚！

可以肯定，要想使我清醒，必定要发生点什么非常特别的事情。但是，我究竟还能不能发现这种非常特别的事情，假如它真的如愿出现的话？这么一来，怀疑无论如何又会来折磨我的。这种特别的事情会不会就是披着某种外衣的普通事情，而我笨得竟然没有看出来？你瞧，此时此刻我又在哀叹自己没有才能，对什么都没有天赋！此时此刻，我不无羞愧地回想起那些因为你显示了才能，我对你进行嘲笑的时刻。我觉得这是非常不体面的事情：我对所有想有所建树的人都有着一种本能的蔑视。现在，我对你说，要是我只会画肖像，那我已经是幸运的了。我已经完全放弃了照相，因为我从来没有搞出过什么名堂来。我拍的最后两帧艺术作品是：从利奥波尔迪山看卡伦贝格和从卡伦贝格看到利奥波尔迪山。现在，你瞧，我连这唯一的少得可怜的才能也丧失殆尽了。是的，出于害怕，我避免任何可能表现自己才能的机会，因为我的失望实在太大太深了。疼而不醉，这是我的全部存在的缩影。当然，我不会喝得太多，我会保护自己。今天是星期天。现在，当我懒洋洋地躺在沙发上，用铅笔草草地给你写这封信的时候，他们都在下面比赛马车。两点钟，弗里茨在窗下问我，是不是也愿意下去玩玩。我走到窗口，用拒绝的手势做了回答。他坐着马车疾驰而去。他的马车夫施坦尔贝格看到我穿着晨衣倚在窗边，对我眨了一下眼睛。他的意思是：哟，好一个大自然的探险家，睡到下午才起床。啊，什么时候施坦尔贝格才会说对呢！现在已经五点钟了，天气还相当热，我摘下了罗莱克斯手表。房间里没有一点声音，一片寂静。饭后，我睡了一个小时，然后穿上衣服走下楼去，像一个普通的行人那样走进了普拉特公园。途中，我看到了参加赛马归来的人们。

你还记得同那两个可爱的小姑娘一起度过的第一个美好的五月吗？一晃已经过去十年了。那时，我们用了整整一个半小时缠住这两个小姑娘，直到她们的妈妈走得看不见了才罢休。你还记得吗？后来，我们还给她们指了路！其实，她们早就认识这条路！今天，要是也有人给我出主意，让我去花一个半小时追求一个姑娘，那该有多妙啊！这个值得我做出如此牺牲的姑娘又在哪里呢？

在康斯坦丁山上，我见到了弗里茨和魏登塔尔等人。当然，那些女士们也在那里！我没有走到她们那儿去。会不会是米齐骗了弗里茨和别的什么人？可以肯定，对她来说，欺骗比我更重要。不对，我今天没有去康斯坦丁山，我去的是普拉特公园。我不会这么作践自己。我先是来到武斯特尔游乐场前，随便看了一会儿。如果真能看到有人打死犹太人，那我会像裁缝店伙计那样高兴。后来，我去了费洛齐佩德马戏团，那里有穿着七色袜子的女郎在做骑自行车表演。我还去找了算命先生，划了带有船舱的小帆船。我还玩了卡拉法蒂旋转木马。

亲爱的，再见！给我写点什么吧！

代我问候那些漂亮的那不勒斯女士们！

你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。亲爱的好海伦妮：

这可是一大新闻！你已经感觉到，我同埃米尔已经分手了。当然，这总是有点伤心的，因为分手毕竟是分手。说声再见，正如我刚才所写的，是永远的再见，那是莫大的忧伤。但是，当我不去想它的时候，我就会感到轻松愉快多了。这是最近一段时间以来所没有过的。这是些非常不愉快的日子，也是我们相处的最后的日子，直到我们关系破裂才得以解脱。不久前我曾写信告诉过你，我的好海伦妮，我早就感觉到会出现如此结局。每当他晚上到我这里来——每周两次——告诉我，他不能陪我出去之后，常常就让我一个人乘车去普拉特公园，或者把我一个人送进剧场，而他却不在我身边。是啊，谁都清楚，这样已经不存在真正的爱情了！我并不责怪他，因为在最后的这一段时间里，我真的已经完全不去想他，不去追求他了。我要把全部情况告诉你，把最终怎么会出现如此结局的原因告诉你。

上星期二，也就是八天前的晚上七点半，我收到了他的一封信。他在信中告诉我，他不能来了。第二天中午，他抽空问我休息得好不好。你也知道，他这人嘴上总是这么甜的。我非常爱听这种话。他这人从不讲粗话，一次也没有过。当他吻我的手的时候，嘴里总是这样问长问短的。这是一个美好的夜晚，我却感到无聊得可怕。于是我想到坐上马车出去兜兜风。外面天色已晚，但还未全黑。我披上一件大衣奔下了楼。当马车行驶在环形大道上时，我感到惬意极了。空气是那么柔和，那么迷人。我想，实在太好了，这段历史终于结束了。此时此刻，我觉得所有的男人对我都是可有可无的，而且是无关紧要的，不仅仅是他。我早就习惯于一个人了。

我让马车夫慢慢驾车行进。我在城市公园附近下了车，叫他驾着马车跟在我后面。在博物馆那儿我又上了车，然后围着整个码头和环形大道兜圈子。当我回到家里，时间早就过了九点。我兴致勃勃地走上楼去。莉娜对我说：“小姐，那位先生已在屋里等了一个钟头了。”什么？我边想边走进会客室。可是，会客室里没有灯光。接着，我走进了亮着红色灯光的房间。他坐在长沙发上，连大衣都没有脱，正用散步手杖敲击着地板。当我走进房间时，他抬起头看看我，问道：“小姐，你上哪儿去了？”他说话的语调非常平静。我如实做了回答，因为我没有理由对他说谎：“你写信告诉我你不来了之后，我就坐马车在环形大道上兜了一圈。真是太美了！”“是这样。”他边说边站了起来，身上还穿着大衣。然后，他在房间里踱起步来，连看都不看我。“你怎么啦？”我问。他没有回答。我要他停止走动，然后径自走进了会客室。我听到他还在走来走去。我把大衣交给莉娜，并叫她给我去拿香烟，因为我身边的已经抽完了。说完我又走进了埃米尔待的那个房间，因为我觉得事情毕竟太不可思议了。“亲爱的埃米尔，”我说，“这使我受不了。我出去兜风对你有什么不好呢？我这么告诉你，说明我是问心无愧的。再说，是你写信来告诉我你不来了，我就没有必要把自己关在房间里闷闷不乐。我现在气色不错，正是因为我一个星期能有三次机会这么做。”我还说了些类似的话。这时，他在房间中央突然停住了脚步，并且开始说话了。他把双手交叉着放在身后，他手里拿的散步手杖高高地伸过了他的头顶。“你说得对，”他说，“不能再这样下去了。的确，我也不能对你过于奢望，要求你每星期三个晚上独自待在家里。我总算明白了这一点！”

好啊，我边想边问：“怎么？你想干什么？你为什么拉长了脸？你既然写信告诉我不来了，为什么又要来呢？你既然要来，为什么又要写信说不来呢？”他马上回答说：“佩比，假如我是个不速之客，便能给你带来莫大的愉快。当然，现在已经晚了。”我噘着嘴没有说话。他继续说道：“我早就发现，世界上的事情就是这样。要是我早知道，这会使你感到难受，也许我就不会那么多地拒绝同你外出了。但我有一种感觉，少了我你不会太难过。”他说的几乎全是这样的话。我当时只知道这么说：“以后我不会追求你了。”“我也没有要求你这么做，”他说，“而是恰恰相反。”好啊，快把本来想说的话说出来了。我说：“恰恰相反？这是不是说，我不追求你，你觉得很愉快？”这时他做了一个不耐烦的动作，然后走到窗边停住了脚步，用背对着我。他嘟哝着说：“你别曲解了我的意思。”听到这话后，我平静地走到他面前对他说：“好，你还是把想对我说的话痛痛快快地说出来吧！你先是写信说不来了，后来却又来了，现在又感到那么不高兴，这里面肯定是有缘由的。”当我站到他身边时，他突然用双手捧住了我的头，吻我的额头。这一切就发生在窗边，窗上拉着窗帘。他吻了我一次又一次，最后是久久地吻我。我没有拒绝，任他吻了又吻。我只是轻轻地对他说：“你今天是来向我告别的吗？”于是他松开了我。“你想到哪儿去了。”他脸上带着不自然的微笑说。我握住了他的双手说：“我的话使你变得轻松了，你应该高兴才是。说不定以后不会马上就碰得着这种好事的。”“是的，当然是的，”他嘴里挤出了这样的话，“因为你自己很高兴这样，因为你自己想同我分手。”他开始责备我，说他早就觉察我根本不爱他，说我的多情只是在演出一幕喜剧，其他还能有什么呢？！实际上根本不是这样的，根本不应该是这样的。但是，一个男人已经觉察到了这一点。最终，这也不是什么值得大惊小怪的事，如果一个女人受到另一方逼迫，如果一个女人追求真正的爱情……我很镇静，而且一直保持镇静。“你说得完全对，”我说，“但我不相信，这是我的责任，或许，也不是你的责任。可能这是事情最后的必然结局，而且这是多种原因造成的结局。我只能对你说，我自始至终一直非常爱你。我希望你能找到一个像我这样爱你的女人，一个能使你幸福的女人。”我还说了在这种情况下别人也会说的话。即便在这个时刻，我仍感觉到，我确实是非常喜欢他的；我还感觉到，如此分手总是非常伤感的，尽管我很久以来一直期待着分手。然后，我们俩一起坐到长沙发上。他终于脱掉了大衣。我们还热烈地聊了起来。我告诉他，在这整整两年时间里我是怎么忠于他的，这两年又是多么美好的时光。他说，他将终身感谢我对他的全部情意和抚爱。在那样的场合，一个人会停止对另一个人的爱，这是完全不可能的。但情况确实如此。不管怎么样，他将永远是我的朋友。正因为他是一个真正的朋友，所以他才一定要向我道别。他把我拉到他的身边，抚摩着我的头发，并且又开始吻我，吻我的额头，吻我的其他地方。老实告诉你，我甚至掉下了眼泪。好海伦妮，你会理解我的。难道不是这样吗？

我们最后真正分手的时候已是十二点钟。当他后来跪在长沙发前吻我手的时候，我感动极了。这是我对他的最后的记忆了，因为在他吻我手的时候，我已经睡着了。当我半夜醒来时，灯光低垂，他已经不在了，他已经走了。

喏，从此以后，我再也没有见到过他，也没有听到过他的消息。我同他的事就到此结束了。你觉得怎么样？如果你问，我该怎么办，或者我想怎么办，就连我自己也不知道。我得到了暂时的完全的满足。我休息得很好，睡得很香，一天抽一包烟，我在想：要是一直这样该有多好啊！一切都是习惯而已。虽然这是我一个人度过的第一个八天，但按我的心愿，我喜欢整个夏天都这样生活。现在我整天看长篇小说，最近刚看完一部，我真心向你推荐这部小说。书中描写了某种我好久好久一直在想的东西，那就是：我们本来是正正经经的女人。是呀，我们并不比别人缺少什么，小说中就这么写着，我们甚至还有更多的东西，因为我们毫不做作，非常自然，这部小说也做了佐证。你一定要读读这部小说。你等着，我让莉娜包好后寄给你。

现在我很想知道，你是不是也会给我写这么长的信？你究竟怎么打发你的时间？常常去看戏吗？你还那么天真可爱地向巴黎的那些先生们大献殷勤吗？

什么，我的好海伦妮，是谁告诉了我们这些情况？天哪，我想到我们最初在草地上一起度过的那些日子，我是那么一本正经地去看戏，我想好好使用每月的五十个金币。我还想到，安东每天晚上来接我的情景：我们走进一家小饭馆，吃上一客土豆烤肉！你问起我母亲的情况，她身体很好。这八天中，她也来看过我一次，她还要我问候你。我相信，现在该结束这封信了。我真心请求你也给我写封长信。问候你的那位！

你们的夏季计划已经订好了吗？愿你们一切如意，不要出什么差错。我有这样的预感：你的路是走对了，这就是说你将成为一个贵妇人。还有，如有可能，你留心一些漂亮的巴黎人以作备用，或者根本不看他们一眼。

如果他同你结婚，那你也不必自以为了不起，因为你将会在小说中读到，你现在比以前少了许多许多魅力。

再次问候你，吻你。

你的老朋友约瑟菲妮

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。亲爱的朋友和诗人：

我思之再三，觉得夏天留在那不勒斯也不是没有道理。你信中说得那么不露声色，使我一点也猜不透，你是在同一位公主， 还是在同一个水果摊女售货员交往；到底是隐现在橄榄树枝间的月亮，还是那蓝色的水晶灯光是“你的欢乐的见证人”。不过，这些毕竟是次要的。想不到在异地他乡的情爱竟有如此这般的特殊魅力！其结局又是那么自由自在；某一天早晨，有一方一走了之；而另一方早在前一天晚上就已离去，无须进行道别。他们中谁也不去追赶谁，因为第一，这要花许多钱；第二，当违约者是不值得的；第三，身边还有其他男人。我尊敬的诗人，至于我的情况，我几乎没有新的消息可以告诉你。要告诉的话，也只有这么一点：自赛马日——我给你的上一封信就是那天写的——以来，我感到越来越孤独了。告诉你，那天我确实去了武斯特尔游乐场，但此行令我难过。在蒸汽浴和香水进入寻常百姓之家以前，我几乎是同他们不能结交的。也许，这是我的不足之处，但我也无能为力！我非常愿意天下所有的人都生活美满。但我又要问：假如幸福的人对世界上还有不幸福的人感到不幸，那么真正幸福的人又在哪里呢？

所谓幸福，这是相对的。我是别人认为幸福的人中的一个。实际上，有些花上四个十字币喝上一杯朗姆酒，并以此得到了生活乐趣的人，要比我幸福得多。在武斯特尔游乐场之后，我还去了康斯坦丁山。噢，对了，开头我想，应该有个明显的对比。我要把这个对比尽量弄得明显些。你看，现在你处在人山人海之中，他们穿着破了的裤子，戴着肥大的帽子，说话声音粗哑，他们抽着廉价香烟，他们在一个星期中没有一天不在奔忙，他们的头发散发着市郊住宅中的霉味；你也处在女人的世界中，她们在厨房里辛苦操劳，她们照料着孩子和所有可能有的“家里人”；你也处在妓女之中，她们今天晚上在普拉特公园的草地上任人爱抚亲昵；现在，你来到了穿着时髦夏装、保养得极好的先生们之中，他们说话声音很低，他们今天早晨洗了澡，他们抽着埃及香烟或粗雪茄，他们喝上十二杯白兰地，脸上却没有半点醉意；你又来到修过指甲、涂过指甲油的女士们中间，她们穿着黑色的丝袜，有的也穿着丝绸的衬衣（弗里茨坚持说是这样的，魏登塔勒尔只是偷偷地笑），她们全身散发着紫罗兰花的香气，她们的全部下流深藏在心间。她们是多么漂亮，她们做得多么策略！因为我并不关心她们的心灵，所以她们感到的只是吃惊。好了，我已说过，我感到高兴，我走上康斯坦丁山，那里有一顶帐篷，里边端端正正坐着所有的人：弗里茨和他的那位，马尔科夫斯基和他的那位，还有一个孤零零的魏登塔勒尔。另外，他们还带来了弗尔纳。你是认识他的吧？他学吉拉尔迪
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 ，爱唱波兰的克拉科夫民歌，他比他旁边的那些人要活泼风趣多了，尽管从年龄和地位上来看，他比他们差了五岁和二百金币。

我突然来到他们中间，我与他们的对比相当明显。我吮吸着从女士们窸窣作响的衣裙上、她们的头发上散发出来的香气，我用脚轻轻地敲着用碎石铺就的迷人的小路。这一切都出自所谓的科学的好奇。我倾听着费尔纳唱波兰的克拉科夫民歌，同他们一起笑着。我对自己说：他实在是个可爱的家伙。我同弗里茨的小宝贝亲若兄妹地喝着酒，而弗里茨却一个劲儿对我说着话：怎么，你们那儿只有一个女的？好可笑，同事中只有一个女的。我要给自己弄个女的去，让她跟我亲昵接吻。这在同事中就不是无所谓的事了。我喝了四杯白兰地，这是六星普龙尼酒。我抽了一支粗雪茄。我感到自己产生了一种越来越复杂的感情：是的，这一切根本谈不上舒服。此时天色已晚，马车在下面等着。魏登塔勒尔和马尔科夫斯基同他的那位坐进一辆马车，费尔纳坐到车夫坐的驾驭台上。这岂不成了笑话，好像他否则只能步行回城了。弗里茨和他的多娜把我拉进了另一辆马车，多娜坐在我和弗里茨中间。这时，因为我们实在太高兴了，也因为这个夜晚实在太美了，所以我们的马车飞快地驶过黑魆魆的林荫大道，又一次向游乐场驶去。大道上是那么黑，坐在车中的人连自己心爱的人也看不清。米齐当然会利用这一机会的。后来，我们返回康斯坦丁山。途中，费尔纳坐在驾驭台上唱起了《维也纳之心》。马尔科夫斯基的小宝贝提出要交换位子，就是要魏登塔勒尔坐到我们这辆马车上来，要我坐到他们那辆马车上去，但弗里茨的那位不肯放我走。总而言之，大家玩得非常开心！这时，车子已经驶出普拉特公园。上哪儿去？去扎赫尔大饭店，坐在雅座上，在钢琴的伴奏声中跳舞。好，那就去扎赫尔大饭店吧！费尔纳跳下驾驭台，自告奋勇当仆人，打开了马车的车门。女士们先跳下了车。我们走进客厅，里面空无一人，却放着一架钢琴。有人拿来了香槟酒和白兰地。魏登塔勒尔坐到钢琴前，弹了一曲华尔兹。弗里茨很希望我同米齐跳个舞，像兄妹般地跳个舞。于是，我们跳了华尔兹舞。马尔科夫斯基的夫人感到不舒服，就躺在长沙发上休息。魏登塔勒尔解开她的紧身胸衣，大家对她的粉红色胸衣露出了些许惊羡的神色。突然，她说话了：孩子们，我已经没事了，你们继续跳舞吧！费尔纳做了几个了不起的旋转动作，独创了一种又滚又跳的单人舞。他模仿克莱阿人和印度拉特人，最后模仿吉拉尔迪。弗里茨懒散地坐在一个角落里，只是偶尔睁开一会儿眼睛。魏登塔勒尔发疯似的敲打着钢琴键。一个满脸忧愁的招待来到门口。客厅里安静了，大家分组围坐在桌子旁。穿着笔挺的马尔科夫斯基离开客厅，在门口的账台上结了账。我们喝香槟酒，也喝了白兰地，后来把香槟酒和白兰地兑在一块儿喝。美好的节日般的时刻终有尽头，我们大家走出扎赫尔饭店。两对夫妇从马车上向我们挥手致意，衷心祝愿我们生活如意。魏登塔勒尔、费尔纳和我还站在原地。

我们意犹未尽，但饭店已经结束营业，椅子已经放在桌子上，招待们也走了，部分灯光已经熄灭。只有一家通宵咖啡店还开着。魏登塔勒尔和费尔纳没有别的去处，只能去咖啡店。我客气地同他们握手告别，然后离开了他们。我独自一人在环形大道上散步，走了很长时间。东方已经泛白，早晨已经来临，空气是多么清新。我感觉到，应该改变这样的生活，不能再这样下去了。这样的交际圈、这样的情调、这样的空虚、这样的痴呆，统统都不要了，不要了，不要了！女人也好，男人也好，我对他们都感到厌烦了。香水和丝袜并不是一切，纵然它们就是一切，我也不要！我沿着城市公园慢慢地走着。白天的第一缕光亮已经把公园照亮。这时，我陷入了深深的回忆之中：我想起青年时代的爱——我是这么称呼它的。我说的不是柏拉图式的爱，不是在窗下徘徊，把她从某人怀里夺走，然后结婚的那种爱。那时我才十七岁，毕竟还太年轻。不，我说的是另一种爱。这是一种并不十分受人尊崇，但却是一种理智的初恋，这是对市郊某个小姑娘的爱恋。她白天在商店里工作，到了晚上，我就在街角上等她，然后陪她走向玛丽娅希尔夫区或芬夫豪斯区。她的要求不高，只要在星期天能一起外出游玩，或者在晚上听听民间歌手的歌，或者在剧院的第三排占有一席之地，听听新的轻歌剧，或者花一个金币买一副手镯。她要求的是那么深、那么多的爱。不，当时的情形已经够迷人的了！我们坐着公共汽车从希青来到郊区，在魏德林高的树林深处漫步。噢，这是使我感到苦恼的事。简直不能相信的是，自我穿着时髦的衣服，渴望着占有这个穿得那么漂亮的维也纳情人以来，我一直没有食欲。谁能知道，有多少可爱的女性走过我身边，我却毫不在意！又有谁能知道，我在她们的眼中，又算得了什么——她们需要那么多、那么多的爱。她们用女性细腻的自然本能，从我的眼睛里和额头上看出了我的疲倦和魅力。我要再一次成为一个年轻、活泼、开朗的人，有深沉的爱，渴望着花香、春天和温情。啊，她们就是这么看一个人的，她们是可爱的姑娘，是向往着春天和爱情的姑娘。突然之间，会有一种逗人喜爱的东西牵住你的手臂。你有了一个所爱的人，而不是花钱买来的爱。这种渴望使我懂得，我要比我想象的年轻，所以我现在的心情比前一段时间好多了。谁知道，你有了那不勒斯式的爱会不会有这种认识？亲爱的朋友，天色已晚，我已经给你写了三个小时。现在我要上街去散步了。谁知道，说不定哪儿会冒出个冒失鬼来？夜晚的清香透过开着的窗户闯进了我的房间，它使我年轻了十岁，也使我更蠢了。现在，就是现在，在芬夫豪森区或在阿尔泽郊外，也许有一个十六岁的姑娘正对着一面简朴的木框镜子，将一朵鲜花别到胸前，却不知道这朵鲜花是给我的。

假如我知道这个姑娘究竟是在阿尔泽郊外，还是在芬夫豪森区，那该有多好啊！我就是这样，没有一个明确的目标。

祝

好

忠于你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。亲爱的海伦妮：

你问我：有没有新的消息？自给你写了上一封信以后，我就很少出门。我只坐车去兜过几次风，昨天是第一次去看了一回戏。你知道在哪里看的吗？在包厢里，第一排。我觉得在这里看戏比在下面剧场里更没有拘束。这出喜剧的吸引力实在太大了，虽然已经上演了六个星期，但戏票仍销售一空。嘿，观众中甚至还有达官贵人哩！我看到了许多熟人，下面第一排坐着几个有趣的先生。我反复寻思，在这种场合，我到底应该怎么办？你知道，我回想了坐在第一排的所有人的情况。这是非常有意思的事情。在同埃米尔相处的最后一段时间里，不时还有这个或那个男人很讨我喜欢。我今天老实告诉你，有一次我甚至也喜欢上了你过去相好的一个人。他叫查贝尔贝格·卡尔。他的脸蛋确实讨人喜欢，即使他在其他方面没有什么突出的。这个查贝尔贝格也坐在下面前排。但他使我感到不悦，他的那副样子我简直不能向你描绘。他身旁坐着他的一个朋友。我也认识这个人，但不知道他叫什么名字。他很有风度，比查贝尔贝格潇洒多了。再有一个志愿轻骑兵，他长得也不错，还有岑格尔男爵，是个高个子，看戏时竟然睡着了。有两个陌生人看上去显然是罗马尼亚人或意大利人，黑黑的皮肤，洁白的牙齿，穿得非常时髦。还有一个从外表上看年纪稍大一点的先生，除年纪之外，他也非常讨我喜欢。我为什么要对你说这么多呢？我向自己提出了一个问题：这些人中有哪一位现在有机会同你坐在一起呢？得到的回答使我惊讶：一个也没有！

包厢中观众的情况也并没有使我感到愉快。

我告诉你，我对在家里一个人用晚餐感到非常高兴。这是我自己预订好的晚餐。我用一套餐具吃了饭，然后平静地睡着了。

我觉得，那个吉拉尔迪真了不起，他在下面向我打招呼。不然，谁也不会发现我坐在包厢里。戏演完之后，我同大家一起下楼。这是一个美好的、温暖的夜晚！此时此刻，我又不禁清楚地回忆起我爬出舞台的门和安东来接我的情景——这已是好几年前的事了。实在令人难以置信，在这个夜晚，当我离开浑浊的剧场来到清新的空气中时，我竟会想起那么多的事情。我还清晰地回忆起当年的这个冒失鬼。那时，我简直幸福得流出了眼泪。我确实太年轻了。这也不能怪我，这时肯定会出点儿新鲜事的。很清楚，这是青年时代的经历。我又会变得年轻，又会同所有十六七岁的少女一比高低。这一定是个有趣的人。几个星期前，埃米尔带来了一个有趣的所谓艺术家。但他是个平庸无聊的家伙！外表上他同其他人完全一样，只是他很少说话，一说话总说自己头疼。我想象中的艺术家不应该是这样的，他应该没有头疼的毛病，非常有生气，依我的要求，还应该披着长长的头发，穷得不名一文。这才是真正的艺术家。总之，是过去小说中描写的那种艺术家。是的，我喜欢的就是这样的艺术家。昨天晚上要是有这么一个艺术家能坐在我身边就好了！可是，我不禁要问这样的艺术家，你们昨天晚上到哪儿去了呢？有谁能告诉我，如果有这么一个我想象中的艺术家，如果他看到了我，看到我穿着华丽的衣装，耳垂上挂着蓝宝石，他是不是敢于接近我呢？我还擦了粉，甚至涂了淡淡的口红。现在，当我穿着漂亮的晨衣，看到自己在镜子中的模样，我不能不承认，即便不涂脂抹粉，我也不是完全没有魅力的。也许这是一次绝妙的尝试，用这般模样去征服男人。你觉得怎么样？说真的，我觉得这同天真没有多少关系。实际上，我是在追求某种伟大的消遣。你可知道，我已经考虑去巴黎，而且是一个人去。这会怎么样呢？最亲近的人呢？不，我不和他同行。真的，对那些能去巴黎的人，现在我又没有半点勇气叫他们同行。

写信告诉我，莉娜寄给你的长篇小说读完了吗？也谈谈其他许多事情。

忠于你的佩比

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。亲爱的：

你好！

今天我有话要对你说。我又年轻了，我把我的事情又看得渺小极了，哈哈。噢，你可能会感到莫名其妙。这我不会责怪你的。这是个星期天，起码说这才刚刚开了个头。这天下午两三点钟的时候，天气很热，太阳还挂在城市上空。住在城郊的人们纷纷来到旷野，来到绿色的世界之中。他们都高兴异常。在我们的这个小故事发生的时候（你觉得我这样的写作风格怎么样？），街上已经没有多少行人了。在那些怡然自得地漫步走向郊外的行人中，有……不，我不行，我不是写小说的料。我只能写写实际发生的情况。好，长话短说。我产生了一个绝妙的想法。我来了兴致，想乔装打扮一番。我想换成另一副模样，因为我对我自己感到厌烦了。于是，我穿上了丝绒外套，配上一条合适的围巾和一条简易领带，戴上一顶软帽，我把手套放在家里没戴，就这样走了出去。你哪里想得到，我如此打扮是何等模样。我看起来像一个流浪汉。当然，这不仅仅出于化装舞会的那种兴趣。我有一个既定的目标。我想知道，我征服人的魅力——如果真有这种魅力的话——是不是在于我的支付能力，或者在于我的对手。我改变了走路的样子，“漫步溜达”，让自己带上一点儿天真烂漫、无忧无虑的样子，举止中略带轻佻。真的，别人已经看不出是我了。你只要想想，一顶软帽完全遮住了头，脖子上松松地系着一条领带，谁还会认出我来呢！三点钟，我来到城乡交界处。我在一盏路灯的灯柱上靠了一会儿，点上了一支烟，看着那些老实巴交的市民和一对对情侣走过我的身旁。也有三五成群的漂亮、可爱的姑娘从我身边走过。这时来了两个姑娘，她们向从路边一幢房子的窗口向下张望的一个中年胖妇人打着招呼。我看到很多人从路边房子的窗口向下张望，他们中有穿短袖衬衫的男子，也有衣着随便的妇女。我站在太阳底下。几个孩子在土堤上玩耍。突然，我心里又感到了几许悲伤。我也不明白为什么会这样。我对星期天的这种平民生活感到了莫大的厌恶和空虚。两个姑娘从我身边走过，渐渐走远。我想象着她们在家里的情形：在厨房中忙碌、洗刷，一边看报一边闲聊。她们的父亲对税收又说又骂。她们感到了今天这个星期天与其他六天的区别。总之，我心里很不是味儿。

这时，我突然发现了一个令人惊奇的情况。一个不太年轻、约莫二十二三岁的姑娘，独自一人——这太妙了！她身上穿的是普通的印花布衣服，但式样很好看，头上戴一顶漂亮的宽边草帽。她有一双神奇的眼睛，颀长的身材，柔美的身段，打着一顶阳伞。当她走到我身边的时候，她睁大了眼睛看着我，脸上还带着微笑。而后，她转过身去，从我身边往回走去。但这次却没有看我。走了不到二十步，她又折了回来，噢，她是在等人！我有的是时间等着看个究竟。简直不能相信的是，这个姑娘没有等到她要等的人。我看着她慢慢地向我走过来。实在太动人了！她是那么年轻，那么可爱，谢天谢地，也是那么天真无邪！她眼角上浅浅的皱纹和此时掠过唇边的一丝微笑，说明她给了别人许多的吻。她那柔美的身段也习惯于做出种种柔美的姿态。但在这少女的身姿中却蕴含着许多天真烂漫！太可爱了！而他——她等待的他——却没有来！我向她望去，她只顾散着步，几乎没有注意到我，但似乎带着点媚态。后来，大约过了十分钟，她嘴边掠过半是生气半是轻蔑的神情，迈着急促的步子走了。她没有朝城里走去，而是向郊外的韦林格大道走去。我马上跟了上去，没有一分一秒的迟疑。我想去试试我的运气。我对她说了几句无关紧要的话。她听后向我转过身来，轻声细语地对我说：您想干什么呀？我没有被她吓住。于是，不一会儿我们之间开始了谈话。她本来打算“现在”就到乡下去，因为那儿的空气清新，这比他重要多了。她允许我同她一起散步，如果这能给我带来愉快的话。

奇怪的是，我们竟会那么快地互相愉快地攀谈起来。我对她大献殷勤，表演出色极了！她问我究竟是何许人也。我对她说：您猜猜？她说：您该是个什么样的人呢？噢，是艺术家？我又问：是个怎么样的艺术家？我真的变得非常好奇。“诗人。”她突然说，语气非常肯定。我看了她一眼，意思是说：你不仅非常漂亮，而且也是一个非常聪明的姑娘。喏，我没有猜错吧？她微笑着说。接着她又问我是否已经写了很长时间的诗，写诗是否给我带来愉快，等等。噢，现在我只能对她说谎了，但绝无任何歹意！真不可思议，我对她说了些什么呀！我说的不仅有趣，而且也可信，因为她竟然听得入了神。我谈到我青年时代的奋斗，最后终于精疲力尽地闯了过来；我谈到我住在远方一个小城市里的可爱的母亲；我还谈到那些女士们，谈到我有过的莫大的痛苦，谈到已经埋葬的爱情——我说得确实动人。我心里感到非常难过的只是，我没有能把我所经历的一切仔细记在心里。我们俩很快来到旷野，来到美丽的大自然中。我们漫步走过树林，这里一片沉寂，一片宁静。我们坐到一张椅子上。不时有人从我们身边走过。透过树林，我们看到一片草地，再望过去又是树林。再远一点的地方，是太阳伞下躺着那些情笃意真的星期日游客。有时，从那里传来大声的喊叫和笑声。而后，又是一片寂静。这是一个闷热的、无声的下午。这时，她开始谈她自己——这都是已经过去的事了，但她仍历历在目，非常清晰。她是个刺绣女工，父母已故。直至不久前，她一直同姑妈住在一起。但是这并不是长远之计。从她话语中透露出，她曾经有过那么一段罗曼史——肯定不是她的第一次。看来这段罗曼史已经结束。我问她：你很爱他吗？她低下头，眼睛看着脚下回答说：是的。当然，这里面也有许多习惯方面的原因，她又补充了一句。接着，她突然问我：“您是不是也有一个心爱的宝贝儿呢？”我不想完全拒绝用“宝贝儿”这个词，但可以肯定，这个词伤害了我。不过，对我来说，这件事已经慢慢地消失了。我不想多说什么，她也没有再问。没过多久，我们竟然发现，我们之所以能萍水相逢，也并不能说是完全出于偶然。我们有相似的命运，相见时同样特殊的目光，对逐渐消失的爱情的厌倦。噢，难道这不是命中注定的吗？我们就这样在绿色的树林中闲聊着。天气太闷热了。我们聊了很长时间之后，终于陷入了沉默之中。她坐在我身边，靠我很近很近。实在太美妙了，从这个可爱的姑娘身上散发出一种令人心旷神怡的香气。噢！这个来自郊外的姑娘是那么喜欢交际，这实在太好了！在命名日那天，这个小天使总要别人送给她一瓶高级香水。从她蓬松的头发间还散发出一种她所独有的香气。我把她拉到身边，问她：“困了吧？”她点点头，把头埋在我胸前，真的闭上了眼睛。趁此机会，我吻着她那双可爱的、已经闭上的眼睛。她没有拒绝，任我吻她。后来，我吻她的脸颊，吻她的嘴。她说了声“不过”，就吻起我来。有人走过我们身旁，我们站起身来。现在完全可以肯定，是命运中的一种神秘的东西使我们邂逅。这是命运中已经确定了的东西，是会给我们带来幸福的东西。我们说话时都用“你”称呼对方了……我们的心情好得难以描绘。她说她心中一直向往的是找一个诗人。而我的向往呢？我大言不惭地说，我向往的只有她，就是她，就是你这个甜甜美美的小佩比，就是你这个在六月的某个星期天，打着太阳伞，戴着草帽，在韦林格大道与乡村的交界处散步的小佩比。噢，时间过得多快啊！天色开始暗下来了。现在该做什么呢？当然是一起去用晚餐！但她一定要在十点钟前回家。于是我们走进了一家就开在树林出口处路边的小饭馆。这是一家小市民经常光顾的小饭馆，平日里我是无论如何也不会走进这种饭馆的。但是今天一切都变了，一切都变得那么美好。我们走进院子里。这里大树参天。大树下安放着许多餐桌。桌上摆着玻璃灯。隔一定的距离，是高大的路灯。客人并不很多。在几张桌子边坐着好几家人在用餐，看上去非常疲惫和饥渴；还有几张桌子边坐着几对手捏着手的情侣；一些市民百姓东一个西一个地在坐着用餐。当我仔细看时，也发现了一些有身份的顾客，还有在固定餐桌上用餐的避暑团体。我们坐到靠边的小桌子旁。我叫了饭菜。哈哈，这可是一顿简朴的晚餐。不过我们俩胃口极好，吃得非常非常开心。

天完全黑了，我们坐在深深的黑影里。我心中不由得升起一种柔情，甚至可以说是一种同情，一种本来就藏在柔情中的同情。她给我讲起了她的家。你想想，四层楼上的一个小房间，能一览无余地看到院子里的一切。当然，这是一间极其简朴的房间，但有一样东西是不可缺少的，那就是花。那时，那个他总给她送花。最近一段时间以来，他不这样做了。所以，她有时自己去买些丁香花插在床头窗台上的小花瓶中。最后，她挽着我的手臂，我们双双走出了饭馆。“这是什么时候了？”她问。“九点半了。”院子门口停着单驾马车，我们坐了进去。她只要马车把她送到韦林格大道与乡村的交界处，她就住在那儿附近。她可不想让马车驶进那狭窄的小巷，她也不愿惊动邻里和房东。也许，还是为了不惊动埃米尔，我说。她半躺在车中，草帽放在膝上，把她的头依偎在我的肩上，她的头发散发着香气。“同埃米尔已经结束了，”她说，“实际上，几星期前就已经断了关系。他已对我毫不关心。这是聪明之举。以后你要是再想见到我，就不要再提埃米尔了。我也不再问你什么。”说完，她沉默了。我们就这样默默地坐在马车上继续赶路。我抚摩着她的脸。一刻钟后我们到了交界处。我们走下马车。我想陪她走到家门口。“亏你想得出来！”她大声说，“这里每个孩子都认识我！”说完，她吻了我一下，就快步走了，把我一个人留在路上。

我步行回家，情绪非常好。我没有直接回家，而是先在外面一家咖啡馆坐了下来，想喝上一杯黑咖啡，因为像我现在这样的装束是不能坐进马车或坐到驾驭台上去的。我坐在咖啡馆里，心中升起了一股喜悦，这是人们对获得新的爱情后常有的喜悦。我对明天的吻，明天的一切——即使作坏的估计，可能是后天——感到高兴。这个明天就是今天，就是我脱下我的假面具——被爱的朋友和诗人——的最好时刻。我要结束我的这封长信了。我高兴的是，不久又能听到你的消息了。

年轻的求爱者阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。

亲爱的海伦妮：

我脱下了罗莱克斯手表，穿着晨衣坐在这里，想静静地给你写信，告诉你一大新闻。

你收到我的信了吗？喏，收到的话就一定知道我这些日子以来脑子里在想些什么，我为什么突然对彻夜狂欢失去了兴趣。不行，我已经想过，他是漂亮的、最亲近的人，但鬼知道他却并不高雅。我现在又想有这么一个可爱的小冒险家，就像过去曾经有过的那样。你想想，我慢慢地产生了一个想法：要再一次把自己打扮成从前的佩比。我从箱子里拿出几年前我曾扮演女用人的角色时穿过一次的印花布衣服，头上戴了一顶普通的草帽。一句话，我把自己打扮得像个郊区姑娘。莉娜一次又一次发出了惊讶的喊声：哟，太漂亮了，太漂亮了！我自己对着镜子照个不停，也感到非常满意。我还让人给如此打扮的我拍了照片。我会寄你一张的。以后我还会穿几次这样的衣服，届时我会马上告诉你的。昨天是星期天，是我第一次这样打扮外出。我有个坚定的目标：今天一定要给自己弄到一个，但要一个气质好的人。我走在韦林格大道上，撑着阳伞看着行人，这条街竟同阿尔泽街一样美，实在是太巧了。喏，我要告诉你，刚开始的时候，我几乎已经失去了再来一段罗曼史的兴趣。最后我终于来到城乡交界处，我的情绪很不好。这里，有一个年轻的男子靠在一根路灯柱上。他看着我，目光中带着某种天真、惊讶。我的第一个印象是，他在等什么人。我的第二个印象是，这是个漂亮的青年，是个艺术家——这是显而易见的。他穿着褐色的丝绒上衣，系着简易领带，尽管衣着绝对谈不上时髦，但皮肤很好看，保养得很好，留着小胡子，举止文雅——这是我需要的人。喏，我当时想，他值得我一试。我也装出在等人的样子，来回走动着，后来我故意走开了。他追上来，同我说话。我告诉你吧，当时我心里觉得特别舒服。我对他有那么点儿不客气。后来我同意他走在我的身边。我们的罗曼史就这么开始了。当然，我的猜测是对的。当我冲着他说，他是个诗人，他感到异常吃惊，他说话时的姿态特别讨人喜欢，声音软软的，充满了媚情，而且总带着一种对人的敬重。他肯定有过许多经历，最近一段时间里一定有某个女士把他当成了可怕的傻瓜。或许我根本不理解这种男人而说错了。至于钱财我不必担心他有没有。在扎赫尔大饭店里用晚餐，以及耀眼的礼物根本不会有。喏，听了我对他说的话后，他非常感动。你也来听听这些话吧！这是一个我已不再喜欢的求爱者的强盗史，也是我同姑妈闹翻了的故事，我是一个善良贫穷的人，住在一个小房间里，如此等等。你想，我们步行出城来到珀茨莱茵村，我们在树林里坐了几个小时。我觉得非常有趣，没有一点点无聊的感觉。他坐在凳子上，挽着我的手臂，吻我，当时我心里感到非常幸福非常舒服。好久好久没有这样了。我真不知道，如果不是在阳光灿烂的下午，如果不是每时每刻都会有人走过我们的身边，那会发生什么事啊！真的，我也是那么动情！我当时想到的是，这么一个穷诗人的日子也真够艰难的，他还要用一半收入养活母亲。当然，他还要去对付竞争对手的追踪和攻击。

晚上，我们一起在一家带花园的饭店里进餐，他是那么含情脉脉！他的一双眼睛是那么迷人！单是他的目光就使我年轻了好几岁。他还那么谦虚，我太高兴了，整个晚上他是那么谦虚，那么寡言少语。这太好了。我相信，他对待未婚妻也不会比对我再好了。我们一起坐车回家时，是那么舒心，是那么迷人。 不管你相信不相信，如果他现在强求我的话，那我，尽管我感到可怕，也不会说一句反对的话。他只请求我第二天再见面，就这些，没有别的。在城乡交界处附近，我跳下了马车。我只告诉他，我就住在附近某条小巷的四楼。我至少小跑了一刻钟，才总算找到了一辆马车。到了住所，我心里有种特别异样的感觉，好像换了个人似的。我感到格外幸福，他不仅是个穷鬼，而且是个诗人，是个艺术家。你看，一下子又变成了一出喜剧，我有所收获的喜剧！我得搁笔了，因为一小时后我又要出场表演了。

吻你

忠于你的约瑟菲妮

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。

亲爱的特奥多尔：

有几天没有给你写信了？一天还是八天？还是一个月？还是好几年？现在我又为什么提起了笔？我为什么不躺在长沙发上，就像我现在常常几个小时地躺在长沙发上，梦想着那美好的时刻那样？这是多么美好的回忆！我随着它回到了自己的家。是谁在一个星期前向我做了这样的预言？啊，现在我至少又回到了我们的时代！今天又是星期天。对，对，最多不会超过八天，现在又开始了。告诉你，亲爱的特奥多尔，我的生活中充满了温馨的田园风光。日复一日，似乎没有尽头。谁能想到还会有开始呢？真的，我过着这样的生活，因为我不再感到我在演戏。每当夜晚我摘下宽边软帽和脱下丝绒外衣的时候，我感到我只能这样生活。每当我和那可爱的姑娘去野外散步，手挽着手走在市郊或者树林里的时候，我几乎不相信我对她说的关于我的一切全是谎话，因为关键的是我说了一句真话：很长很长时间以来，我一直没有像现在这么愉快。

是的，这又是一次青年人的恋爱，是初恋。假如你愿意，假如你是个星期日出世的幸运儿，或者命运愿意对你进行报答，这便是你会一再经历的初恋。你可知道，有时我会以为，近几年来我一直是乔装打扮出入交际界，而现在却脱下了假面具。我自己也不理解，我同她在一起时竟会说出那样的话来。乡村的夜晚是多么美好！最近有一次，当我们早晨在离维也纳不远的一个维也纳人从来不去的地方的一家小旅馆中醒来的时候，明媚的阳光透进窗户向我们微笑致意。我们叫人把桌子搬到小果园里。在这里，我们喝着咖啡，倾听着晨风轻轻掠过树林发出的沙沙声。我们一旦分手，她上她的班，我去做我的所谓的工作。这时，我有个幼稚的心愿，想到她的窗前徘徊，我只想离她近一点。奇怪的是，直到昨天我才知道她的窗口在什么地方。她住的那条小巷我是认识的。但她在哪个窗口工作，得由我自己去寻找——这是她天真的脑袋里一直在盘旋的充满深情的想法。如果我真的爱她，我就一定能找到这个窗口。于是我来到这条小巷，在四楼的七十二扇窗前（我一扇一扇地数过）——你可能要笑话我，如果你想笑话我的话——我找到了我要找的那个窗户。她是非常幸福的，就像我对她说过的那样，我从窗台上放着的花认出了它。我要向你坦白，今天晚上我就在这条小巷里徘徊，我站在窗下的月色中，就像一个愚蠢的男孩。对我来说，事情就是那样新奇：纯洁的初恋和成熟的迷恋相互交织在一起。你只要想想：她爱我完全是为了我！在我同她相处的时刻，她千百次地吻我。我们在郊外的带花园的饭店中共同度过了多少个夜晚！我们坐在一起喝格斯普里茨顿葡萄酒，我向她讲述过去的情况！你一定不会生气吧，如果我向你坦白，我盗用了你的部分生平，盗用了你在慕尼黑当学徒、上大学和恋爱的年代的全部经历？不过，由于我的记忆力实在太差，不得不做了某些变动；我也把你在图林根、瑞士的徒步旅行，特别是在日内瓦同那个英国女画家的罗曼史进行了加工，作为我的经历讲给她听。啊，那时，她紧紧地吻着我的嘴唇，是多么激动啊！接着，我让她给我讲讲她的情况。真的，我有时热泪盈眶！我们经历了多少伤心和甜蜜，多少乏味和欢乐的时刻呀！因为我那深深的爱不是盲目的爱。我深信，世界上还有几百个像我的小约瑟菲妮那样的姑娘。但是我有时感到，好像她现在才明白，她如今到底有些什么变化。我感到，她对我待她的态度非常感激！当我想到她的将来时，我心里充满了一种特殊的痛苦，因为我已知道，我将离开她！也许，这并不使我感到特别的悲伤，而是使我感到痛苦。你看这不有点怪吗？

有时候我也想，倘若我突然以我的真实身份出现在她的面前，她会怎么样呢？过去的一切奇妙的东西会不会成为泡影？她爱的是不是我的假面具？假如她发现在实际生活中我们俩相距那么遥远，她会不会感到痛楚？因为她爱我过去的某些经历，她非常喜欢听我再给她讲一遍我的某些经历。我就给她讲过三四遍一个完全难以置信的、在绝望的几天里发生的故事：在这几天里，我几乎自杀，我几乎饿死。贫困使我们接近。现在，我相信她有足够的收入，眼下并不缺少什么。但是你根本不会知道，有时我很乐意尽快使这个可爱的、贫穷的姑娘变得富裕，变得无忧无虑，但我又确实不敢把我的这个想法告诉她，哪怕是作点暗示也不敢。是的，那样的话，一切都会不一样了！她要我送花给她。最近，我想试试送样小礼物给她，比如一个金鸡心，她可以把它挂在脖子上。好了，其余的我也无法告诉你了。这是青年人的爱情，我找不到别的更合适的字眼了！我不再羡慕你的那不勒斯和你的那些那不勒斯女士。今天晚上，我们又要到乡村去。我真不知道还有什么比在树林中度过迷人的时光和双双乘车回家更令人陶醉了。我们有几次是乘公共汽车从乡村回到城里的。这当然比坐马车便宜。我不必花那么多钱——当我又想叫一辆马车时，她对我这么说。我很少问她，她同我在一起时有些什么感受。我觉得我是她的一种解脱。对于我来说，这已经够了。我可不愿要她把什么都记在心里！她不是我原来想找的人。不，我可不愿要这种姑娘，不愿要这种被我诱骗后跟在我身后流泪的姑娘。不，我可不想成为她成熟经历中的一部分。但愿她最好既不责备自己，也不责怪我。有那么一天，我会突然从她的生活中消失，就像我突然来到她的生活中一样。我感到，一切将要结束，我要走了，我会经常写信给她，但我不告诉她，我本是在演一出喜剧。我愿成为她的一场美梦。好了，我不想再写了。不久你就会听到我的消息，可能不是从维也纳给你写信了，因为我们打算，再一起到乡村里去过几天完全清净的日子，在树荫下做甜蜜的梦，就像诗人对梅拉尼伯爵夫人说的那样。

匆此。祝你愉快。快点给我写信。

你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。最亲爱的海伦妮：

噢，你的信使我禁不住感到好笑！真是的，假如你那么怕我，那我以后恐怕再也不敢给你写什么了！不过，我可仍要冒点险。我爱上了别人，噢，对，甚至可以说已经坠入了情网。他是个美男子。你是不是曾经同一个诗人有过交往？我指的是一个真正的诗人，不是那些演演戏或唱唱轻歌剧的演员，而是那些什么也不是，而且一无所有，甚至也许将来也毫无成就的诗人。这是真正的诗人，既会写诗，又会热烈地追求女人。啊，这实在是一种特殊的人。我不想说这是爱，但这是一种崇拜。如果我们在晚上一起散步，我们太像一对新婚夫妇了。不久前， 我们在乡村度过了一个夜晚。那是个多么令人难忘的夜晚啊！于是，我们做出了决定，打算花一个星期或两个星期的时间，到这里来过过完全清净的生活。但愿能这么做！我有点担心，他花的钱说不定是从哪儿借来的。像他这样的人会没有钱，这可真是怪事。但我发现，当我不许他大把大把花钱时，比如不要摆阔气——你现在会笑我了——他显得很高兴。喏，我当然不能向他提任何要求，也没有这么做过！我真的成了个可怜的刺绣女工。噢，假如你知道我的经历，你一定会大吃一惊。喏，我很早就爱过男人，也常常说谎，但还从来没有这么深地爱上某个人，也从未说过那么多谎话。当然，像他对我讲的那些动听的事情，我可不会对他讲——这是不能胡编乱造的。我懒得写很长的信，但是我们如果有机会在一起的话，我一定会把这段经历讲给你听，一定会告诉你，他在柏林的情况。在别的人，特别是女人使他蒙受耻辱之后，我能给他带来一点幸福，这真叫我感到高兴。他感激我，并对我说，他发现我是个与众不同的女人，世界上是会有与众不同的人的……喏，可爱的海伦妮，别怕，他是个非常认真的人，对于把我的命运同他的“朦胧”联结在一起，他显得太认真了。他经常谈到他的模糊不清的命运，那时他是非常的悲伤。我还从来没有这么爱过某个人。亲爱的海伦妮，你的担心是没有意义的。当然，从乡村乘公共汽车回城里是美好的，但这不能是他生活的全部。好了，祝你好运，代我问候利克泽尔，但不要把事情告诉他，什么也别告诉他！这是为了将来。

你的约瑟菲妮

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。亲爱的特奥多尔：

你仔细看看邮戳！你不会知道这封信是从什么地方寄出的。首先，这里不送邮件，信是由信使取走的。我们在离维也纳不到两小时路程的地方，但我们住的地方很偏僻，好像离维也纳有一百里路似的。我们住在一家舒适的小旅馆，在公路边的树林里。原先它是一个磨坊的一部分。这里非常清静，只是偶尔有村庄里的人来到这里，平常就只有我们俩，最多在中午的时候旅馆老板坐在我们餐桌旁同我们聊天。我们起得像上帝一样早（这里可以用“上帝一样早”这个词）。早晨，从屋后的树林里飘来阵阵沁人心脾的清香。上午的一半时间 ，或者整整一个上午我们都待在树林里。我们一起躺在灰色的旅行毛毯上，看着蔚蓝色的天空，呼吸着宁静而又甜美的空气。是啊，我们相互爱得是那么深，正像你承认的那样，人们应该相亲相爱，只有这样方能度过那寂寞的时刻。这儿的生活实在太美了，对这儿的伙食我也无可指责。下午，我们通常待在房间里，她睡她的觉。现在就是这样，她睡着了。我坐在窗台上，让树林中的清香吹拂在我的身上，这也是这儿唯一能有的消遣。但更美妙的是，此时此刻，我再也没有其他任何需求。待她醒来，我们再一块儿去散步。当然是到树林里去，因为这儿除了树林，没有别的地方可以散步。林中有一条树荫浓密的小路，直通邻近的一个村庄。这是个相当贫穷的村子，房子很矮，只有半层楼高。所以村子里也没有避暑的游客。这恰恰是它迷人的地方。那儿，除了农民和乡村中的一切，偌大的村子里没有其他人。我们穿过树林，来到这里，待到傍晚时分，如果林子里太暗的话，我们就从公路上回到我们的旅馆。在公路上，我们碰到邮车和马车，更多的是遇上磨坊的伙计。回到旅馆，我们在院子里用晚餐。只有在星期天，才偶尔有从维也纳来的旅游者迷了路闯到这里来。这时我们当然退避三舍，因为我们到这里来就是为了过上完全清净的生活。确实，这也是有特殊魅力的生活！特别是开头的第一两天，更有着不可言状的吸引力！一个人只要有了爱情，他就能忍受一切。唯一使我感到有点不快的是，我住的房间没有糊墙纸，而是粉刷的。用手粉刷墙壁可是件不舒服的事情。但这样更具有乡村气息，再说我们也很少待在房间里。我们有树林，我们常常待在树林里。一句话，我们在这里度过了非常幸福的时光，而我那甜蜜的爱情（这里的人也可以说“甜美的爱情”）是那么温柔、那么美好。此时此刻，我仔细看着她，她躺在床上，微睡的脸上露出了微笑。我想到，这一切即将结束，将同她告别，心里感到非常难过。她翻了一下身。我得结束这封信了。过几分钟她就会醒来，会问我今天写了些什么诗。因为在她睡觉的时候，我总装着在写诗。真的，从开头第一天起，我的确尝试过写点什么，想以此使她高兴。但你知道，这确实并非易事。我还曾经选了一个极为普通的题目：爱情。可还是没有写出什么来。现在，她已经感到非常委屈，她爱上了一个诗人，可是还一直没有……她睁开了眼睛。祝

好

你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。

我的好海伦妮：

我只能匆匆给你写几句，因为我没有一分钟时间是单独一个人的。我们在乡下，在很偏僻的农村。因为我们相互还很爱很爱，所以我们来到了农村，没有任何干扰地享受着我们的爱。说到农村，我有许多事情要告诉你。我们住在一个小旅馆里，在树林深处，离人来人往的热闹地方似乎有百里路程。这个地方实在太美了！空气是那么清新，唯一的不足是带点压抑。我用半天时间睡觉。对相爱的人来说，这是非常合适的。我们不受任何干扰，清静得有点不可置信。我们相亲相爱着，这是真正的幸福。否则，我们会无聊得发狂的。真的，他是个非常可爱的人。我觉得，对他来说，在经历了种种命运的磨难之后，能在寂静的树林间休养生息，是非常有益的。唯一使我感到痛苦的是，他根本没有钱。本来，我想象得非常好：我同他一起出去旅游，如果我突然带着我的诗人出现在迪耶普你们的家里时，你们一定会大吃一惊！可是我们实在没有钱外出旅游！我是那么爱他——这是真正的幸福——否则我也许会在夏天到迪耶普去。不，我不去，这里的生活太好了！被人所爱和爱上别人，这才是真正的幸福。在这种情况下，一个人对什么地方都会喜欢的，即使在荒郊野岭也会喜欢的，我深信这一点。我不得不说的只有一点，那就是不要下雨。因为一下雨，这里的生活就会变得毫无意义了。再给我写信时，把信写到维也纳，因为我们不会在这里久住，我们可是一对穷鬼啊！

吻你，祝

好

你的佩比

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。

亲爱的特奥多尔：

我们又在维也纳了，是两天前到的。我们在外面待了整整一个星期。每当我现在回忆起这一个星期的生活，我确实不得不说：实在太美了。只有最后一天有点不舒服，从早到晚一个样。可能这是最后一天的缘故吧！仅此而已。你想，我们有好几个小时站在那差劲的房间的窗口，外面一片泥泞，我们不能外出，真是太可怕了！于是我们决定回来。我告诉你，当我们整理行装时，啊，那高兴劲儿，我相信是这八天中所没有过的。看起来，主要是因为我们相互太多情了，所以就少了欢乐。是不是有什么东西在这里起着决定作用呢？有的，那是爱情中的忧郁。我说得不错，我又怀念起这种忧郁了。是忧郁吗？本来是不能这么说的。不过，光说有什么用呢！反正那几天过得太妙了，这是肯定的。这是过去的事吗？不，现在也是这样，但愿以后很长一段时间仍然这样。这你很快就会理解的。在外面的时候，有一点我是清楚的，衣冠不雅、坐公共汽车和尝试写诗的故事是不可能长久的。另外，坐三等车厢也不是我的嗜好。现在，你听我说：我们在傍晚回到维也纳时，我冒险买了头等车票。嘿，你应该看看那个姑娘的脸！火车进站后，我在前面为她引路，我们慢慢地走过前面几节车厢，来到头等车厢。这里当然是空空的。“嗬，你想干什么呀？”她叫了起来。我带着一种似乎要为她过节一般的语调对她说：跟着我，跟我走就是了。于是，我们坐到舒适的、上面罩着白色钩花罩子的丝绒靠椅上。她前后左右看个不停。此时此刻，她真像一个刚跨进沙龙的郊区姑娘。“嗬，你怎么啦？”她又一次叫了起来。但她没有对我发火，我起先估计她是会发火的。她一下搂住了我，吻了我一下，然后像一个小孩子似的在车厢里跳来蹦去。最后，终因火车晃动得厉害，她跌倒在我的怀里。这也是我们俩在一起度过的最美好的时刻。现在我可以更大胆了。我在维也纳火车站斗胆叫了辆马车。她看看我，然后对我说：“喂，你发疯了？”我对她解释说：我们从乡下早走了几天，所以有些节余。在她家附近的那个街角上，她含情脉脉地同我告别。当然，马车是不能直接驶到她家门前的。这是昨天的事情。今天该做的事情是：一小时后我要去她那儿，而且是以我的真实身份出现。我豁出去了，因为她爱我。我们像以往一样，约定在城乡交界处附近见面。我今天衣冠楚楚，目光中也没有狂喜。我准备乘马车去，穿一套叫不出名的、花八个金币买的时髦夏装，头戴一顶英国式草帽，想用客气的鞠躬邀请佩比小姐坐到我的身旁。我要向她承认，我向她玩了一个不体面的游戏。我要告诉她，我是个生活优裕的男子，但根本不会写诗。这将会是对她的沉重打击。但她在头等车厢中的举止使我产生了希望：我能够成功地安慰她。一切都准备好了。啊，今天晚上我又能像一个正常的人那样在街上行走了。我有多幸福啊！

现在，她搁下了手头的工作，在进行散步的准备。可怜的姑娘！要是我现在能像希望的那样，稍稍改善一下她的处境，那会使我高兴。在这段时间里，也就是两星期以来，她爱我，完全是为了我。现在我还会有什么不测呢？太晚了，亲爱的特奥多尔，明天再给你写信。

你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。

我的好海伦妮：

首先我请求你，在看完这封信的第一页之前别看第二页，否则就没有乐趣了。请你等等，我要想想，我上封信中给你说了些什么。对了，我谈了在乡下的情况。我们在乡下度过了一个星期，后来开始下大雨。你可以想象我们那时的绝望心情。谢天谢地，那里也有马车和火车。就在那天晚上，我们决定回维也纳。现在，你再设想一下，我那可怜的诗人带着我来到了火车站，坐进了头等车厢。我当然想过，他这么慷慨解囊是为了让我们单独在一起。所以，我也就在车厢里又蹦又跳了。我们下了火车，他招来一辆马车。真的，我惊得目瞪口呆。我不得不说，我们是那么引人注目。在这种优裕的情况下，我心里感到非常快慰。当我在城乡交界处附近下车后，不得不像平时那样，乘上另一辆马车回家。当我回到家里，看到那可爱的、漂亮的、裱糊了墙纸的舒适的房间，看到那有天盖的床时，我产生了一个念头：不能这样下去了。我已经想过，喜剧该收场了。可是，为什么这出喜剧中真实的东西也要收场呢？这真实的东西，就是我一直深深地爱着我的诗人，就是我特别清楚地感到，经过这八天的相处，我突然觉得在房间里我是那么孤单，也就是我曾经想到过的，我必须揭去我的假面具，早比晚好。有一个念头一直在折磨着我，使我特别难受：我需要他，在我的身边，在我的这个舒适的房间里，为的是向他表白，我是多么喜欢他。喏，最后，在我入睡之前，我终于决定，第二天就去把一切向他解释清楚。那么你的佩比会在第二天做些什么呢，特别是晚上？她不再穿女用人的衣服，而是穿一套时髦的礼服（你见过的那套深绿色的），头上戴一顶神气的帽子（你没有见到过这顶，是我在六月里买的），还带上一顶莱恩豪森男爵商店里的龟状手柄阳伞，坐着一辆马车向城乡交界处驶去——我同他约定在那里相会。当时是七点半，天已经差不多黑了。我叫马车停下，自己却没有下车。你知道吗，当时我的心怦怦直跳。老实说，我担心事情也许不会成功。我曾经设想过，他穿着丝绒外衣从拐角那儿走来。当他认出我的时候，他阴沉着脸，瞧都不瞧我一眼，或者他会大骂我一顿……我坐在马车里等着。他没有来。天已经差不多全黑了。我不知道他为什么没有来。我猜想，他可能已经看到了我，所以马上走掉了，因为他从来没有让我等过他。这时我发现，在离我约二十步远的地方也停着一辆马车，它一定来了一会儿了，因为我在这几分钟里没有看到有马车来到这里。我看到有一个人走下了马车。他是个穿着时髦体面的先生。他在人行道上来回踱着步子。起初我看不清他的脸。当他快走到我的马车旁边时，我看清楚了。啊，是他！我几乎不敢相信自己的眼睛了。是他，是我的诗人，是那个时髦的男子。他就是从那辆马车上下来的。真的，刚看到他时，我什么也说不出来。我让他从我身边走过。但他又很快转过身来，似乎刚才忘了看看究竟是谁坐在我坐的这辆马车里。他睁大了眼睛，大叫了一声：佩比，是你！我也叫了起来：阿尔弗雷德！阿尔弗雷德！接着，我们俩都大笑了起来。我们笑得那么响，以致过路的行人都停住了脚步。接着，他说：是你，是佩比，是佩比！这怎么可能？海伦妮，你可知道，我们当时的高兴劲儿根本没法形容！后来他扶我下车，让我的马车先回去，然后我们俩一起坐进他的马车，但相互没有说一句话。当我们坐在马车里的时候，天已经全黑了。他又说：啊，这不是一出绝妙的小小的喜剧吗？啊，这不是一出绝妙的小小的喜剧吗？他嘴里重复着这句话，至少有十遍。马车夫满脸疑惑地回过头来朝马车里看看我们俩。对，是这样的。我们到底上哪儿去？我的假诗人又喊了起来。我接口说：上普拉特公园！在途中，我们开始互诉衷肠。你想想看，这是一出喜剧，是我对他演的一出喜剧，也是他对我演的一出喜剧。我们两人相互做了最动听的恭维，尽管我对他总有那么一点小小的怀疑。公园里美极了。我们还去了游乐场。在这里，我们为了取乐，又把在那个星期天——我们第一次见面的那天——发生的整个故事又重演了一遍。九点钟，我们上了康斯坦丁山。

坐在小山上的很少有维也纳人。他们大多是外地人。我们叫人搬了一张豪华的沙发到我们的帐篷里，我们好久没有这么做了。我们变得更活泼了。在喝香槟酒时，他答应我，我们一起去迪耶普。这对你来说可是最重要的事情。因为我确实希望，你也能同你的那位到那里去。然后我们可以去巴黎。我相信，这是一大收获。你现在应该想到，我确实非常喜欢他，我在我的这出小小的喜剧中也确实感到愉快。啊，当我想到前天我还把他当成一个诗人的时候，心里有说不出的好笑！

我想用康斯坦丁山上的晚餐结束给你的信。我们回家的时候，我因多喝了一点儿香槟酒，几乎在他的怀里睡着了。

祝你好运，我的好海伦妮！我不给你写信了。我会打电话告诉你，我什么时候动身。

吻你

你的约瑟菲妮

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。

亲爱的朋友：

行装已经准备好，我要动身去旅行了。我不是一个人去。你把信寄到迪耶普。我只想告诉你这个消息。从那儿我会给你写信的，告诉你我这五天里做了些什么。今天我没时间了。同那位可爱的刺绣女工的罗曼史已经结束，是在我扔掉了我的假面具的那个晚上结束的。那天我们笑得很开心，因为她也像我对她那样，对我演出了一场相似的喜剧。噢，特奥多尔，她可从来没有做过刺绣，就像我从来没有写过诗一样。她惯于穿价值五百到一千金币的高级礼服，戴价值八十金币的帽子。她有珠宝钻石。她的身世非常令人感动。我同她一起到迪耶普去。我为她付账。我供她吃用。后天，她也许会欺骗我。你别把我当成乐观主义者，因为我说的是后天。在火车上实在是没有机会了。你看到了，这出小小的喜剧演完了。但是由此可能产生的悲剧，使我不得不及时地逃之夭夭。第一幕（场景：迪耶普）结束之后，我将微笑着消失在布景后面。

你的阿尔弗雷德

桂乾元 译




 [1]
 吉拉尔迪（1850—1918），维也纳城堡剧院男演员，曾在施尼茨勒的剧作《儿戏恋爱》中扮演过志汉斯·魏林。


告别

他已经等了一个钟头，心怦怦地直跳，他有时都觉得自己甚至忘记了呼吸。他做了几次深呼吸，但也并不感到舒服一些。其实，他已经习惯了，每次总是这样，他总要等上一个钟头，甚至两三个钟头，经常还是白等了一场。他也不能责怪她，因为要是她丈夫待在家里，她也不敢外出。只有当她丈夫出门时，她才风风火火、精神恍惚地上这儿来一趟，匆匆在他嘴上吻一吻，然后又立即离去，飞也似的奔下楼梯，又撇下他一个人。每次她走了之后，他总是习惯地躺在沙发上。几个钟头心情激动的等待，使他感到极度疲乏，不可能再去做任何事情，并且这种等待正在慢慢地使他毁灭。这事已经有三个多月了，是从今年春天开始的。每天下午三点钟起，他就在自己放下窗帘的房间里等着，什么事情也无法去做。他没有耐心读书，几乎也没有耐心看报，他不可能写作，除了抽烟什么也干不了，他一支接一支地抽，屋子里弥漫着灰蓝色的烟雾。通向前厅的门始终是开着的，他独自一人待在家里，因为，要是约好她来，男仆是不能在场的。每当门铃突然响了起来，他总是被吓一跳。但是，要是只有她
 一个人，要是真的是她来了，那就太好了。他会觉得如释重负，觉得自己重新变成了一个正常的人。有些时候，他会高兴地流泪，她终于来了，他不用再等了。然后，他就很快把她拉进卧室，关上房门，两人共享鱼水之欢。

他每天要在家里等到七点，这是事先约好的，因为七点以后她就不允许
 再出来了。他曾经明确地对她说过，他七点钟总要出去转转，因为等待都使他有点儿神经质了。他一想到刚刚过去的几个钟头，不禁毛骨悚然，回想起去年夏天，他又感到不胜惆怅，因为那会儿，所有时间都是他自己的，在天空晴朗的下午他常常去乡间，八月去海滨浴场，他既健康又幸福。他渴望自由，渴望旅行，渴望远方，渴望孤独。但是，他不能离开她，因为他对她爱慕至深。

他觉得今天是所有这些天中最糟糕的。昨天她没有来，他也没有得到任何她的消息。快要到七点了，但他今天的心情却似乎越来越轻松。他不知道自己下面应该做什么。可怕的是他不能去找她。除了从她家门前走过，在她的窗前徘徊之外，他不能做任何事。他不能去找她，不能派人去她那儿，不能向任何人打听她的情况。任何人都不会觉察出他们俩彼此认识。他们处在一种动荡不安、忧心忡忡、如坐针毡的爱的生活之中，他们担心随时都有可能在别人面前暴露。他也许觉得他们的关系继续保持在极度秘密之中是件好事，但是像今天这种日子也真够折磨人的。

已经过八点了，她还没有来。在过去的一个钟头里，他一直站在门前，不时地从门上的观察小窗朝外面的过道张望。楼梯的煤气灯刚亮起来。他回到卧室，疲惫不堪地躺在沙发上。屋里的灯光很暗，他渐渐地快睡着了。大约过了半个小时，他站了起来，决定出去走走。他有些头疼，两腿也酸痛酸痛的，就好像走了好几个钟头的路。

他走上去她家的那条路。他看见所有的窗帘都是放下来的，心里感到一种莫大的安慰。从餐室和卧室的窗帘缝隙分别射出一束光线。他在她家对面的人行道上徘徊了半个钟头，目光始终盯着这些窗户。街道上行人稀少。当她家门前出现几个女佣和侍女时，他赶紧转身离去，为了不至于引起人们的注意。这一夜他睡得又沉又香。

第二天上午他在床上躺了很久，他事先写了一张条子留在前厅里，告诉男仆不要叫醒他。十点钟他摇了摇小铃。男仆给他端来了早餐，托盘上面搁着刚到的信件。这里面不会有她
 的信的。但是，他立即又暗自对自己说道，她下午亲自上他这儿来，这要更加安全，现在他可以平心静气地度过三点以前的时间。

三点整，甚至连一分钟也没有提前，他准时吃完午饭回到家里。他坐在前厅的一张椅子上，这样一旦听见楼梯上有动静，他就用不着来回走路了。每当他听见楼下过道里的脚步声，他都感到非常高兴，这毕竟又意味着一个新的希望。然而，每一次都是白高兴一场。四点、五点、六点、七点……她没有来。他开始在房间里走来走去，低声叹息。他感到有些头晕，就躺在了床上。他彻底绝望了，再也不能忍受下去，最好的办法是：一走了之。这种幸福的代价实在太昂贵了！……也许他必须再进行一次改进，比如说，只等一个
 钟头，或者两个钟头，总之再也不能这样下去了，否则他的一切都会给毁掉，精力、健康，还有爱情。他发现自己根本不再去想她
 了，他的思绪就像是在杂乱的梦幻中旋转。他跳下床，拉开窗户，望着楼下的街道，望着朦胧夜色……啊……那儿……在那个拐角处……他以为每一个女人都可能是她。他离开窗口，她不会再来了，时间已经过了。突然，他觉得只把这几个小时用来等她实在愚蠢透顶。也许她恰恰是现在才有机会……也许她今天上午有可能上他这儿来。他想要说的话已经到了嘴边，他自言自语地低声说道：“从现在起，我要全天待在家里等你，从早晨一直到深夜。”但是，他刚刚说完，自己也笑了起来，又自言自语地说道：“我会发疯的，发疯，发疯！”他又跌跌撞撞地上她家去。一切都跟昨天一样。灯光从关闭的窗户里射了出来。他在对面的人行道上来回走了半个钟头，当女佣和侍女从门里出来时，他又赶紧走开了。今天他觉得，她们看见他了。他敢肯定，她们在谈论他，她们会说：这还是昨天这个时间在这儿散步的那位先生。他在附近的小巷里转悠，等到钟楼敲十点，家家关门闭户之后，他又回到这里，凝视着那些窗户，只有最后面的一扇窗户透出一束灯光，那里是卧室。他像着了魔似的望着那里，他茫然地伫立在那儿，什么也不能做，什么也不能问。他对以后的那些时间感到毛骨悚然，一个夜晚，一个早晨，一个白天，直到三点钟。是啊，直到三点钟，然后……要是她还不来呢？……一辆空车从旁边驶过，他叫住车夫，让他载着自己在夜深人静的街道上缓慢地驶来驶去……他回想起前一次与她在一起的情景……不，不，她不会停止爱他的，不，肯定不会！难道是她家里的人产生了怀疑？……不会的，这根本不可能……到目前为止还没有露过一丝痕迹，她是非常谨慎小心的。这么说来只可能有一种原因：她生病了，卧床不起，然而，她却不可能给他送来任何消息……明天她就可以下床了，首先要做的事就是给他写上几行字安慰安慰他……是的，只要她在两天后或者再稍后一些能够下床……假如她病得很厉害……天哪……假如她病得很重……不，不，不……为什么偏偏是她身患重病！……

突然，他产生了一个念头，这使他舒了一口气，要是她真的病了，他今天就可以派个使者去她家，询问一下她的情况。使者本人不必知道，谁是他的委托人，否则，他会错误理解的……对，对，就这么办！他想出这个主意，自己也感到很庆幸。

尽管还是没有得到任何消息，他也觉得这一夜和第二天白天过得比较平静，甚至就连整个下午他也没有平时那么激动。他知道，今天即使是到了晚上仍然不会有确切的消息。他对她的思念要比前几天更加柔和而含蓄。

晚上八点，他走出家门。在离得较远的一个拐角处，他截住了一个陌生的男人，他让他跟着一起走，在离她家不远的地方停了下来。他向此人急切而详细地交代了他的委托。

他借着路灯的亮光看了看表，然后开始来回踱步。突然他想到：假如她丈夫产生怀疑，审讯那个人，并让此人把他领到这里来，那该怎么办呢？他赶紧追上那个使者，步伐适度、保持一定的距离跟在他的身后。他看见使者消失在那幢房子里。阿尔伯特离得很远，他的眼睛必须十分用力，才能牢牢地盯住那扇门……过了三分钟，他看见那人又出来了……他等了几分钟，看看是否有人跟踪。没有任何人出来。于是他迅速追了上去。“怎么样？”他问。“那家先生让我转达美好的问候。”使者说，“夫人的情况仍然没有好转，她可能还要过几天才能下床。”

“您是和谁谈话的？”

“和一个侍女。她走进卧室，很快又出来了，我想，大夫一定在那儿……”

“她说了些什么？”他又让使者把这个消息重复了一遍。最终他认识到，他知道的情况几乎并不比事先要多一些。她肯定病得挺厉害，显然各方面的人都来打听情况，所以他的使者也不会引起人们的注意……他还可以再大胆些。他约请此人明天在同一时间再来。

她得过几天才能下床……更多的情况他就不知道了……她是否惦记着他，她是否能够想象出他是如何为她操心……他什么都不知道。

他们是否已经猜到，是他派人去询问的呢？……先生让转达问候，不是她，而是他
 ，他们也许不会把这事告诉她的……她到底得了什么病？几百种疾病的名称同时涌入他的大脑。过几天她才能下床，如此说来并不是什么严重的疾病……不过，人们总是这么说，他自己的父亲病得快死的时候，人们也是这样说的……他发现自己开始小跑起来，这时他已经来到一条热闹的街道，行人熙来攘往。他知道，从现在到明天晚上这段时间，对他来说是无比漫长的。

时间在一小时一小时地流逝。他根本不能相信他的情人得了重病，对此他自己有时感到惊奇。他的心情如此平静，他觉得这是一种罪过……下午他一直在读一本书——他已经有好长时间没有这样了啊！——仿佛没有什么可担心的，没有什么可希望的。

晚上，当阿尔伯特来到拐角处时，那个人已经站在那儿了。除了和昨天一样的指示之外，此人今天还有一项任务，就是尽可能地跟侍女交谈，争取了解夫人的病情到底怎么样。使者今天在里面待的时间要比昨天长一些，阿尔伯特开始不安起来。差不多过了一刻钟，使者才从房子里面出来。阿尔伯特跑步迎了上去。

“据说夫人的情况很糟……”

“什么？”阿尔伯特叫出了声。

“据说夫人的情况很糟。”那人又说了一遍。

“您是跟谁说的话？他对您怎么说？……”

“侍女对我说，夫人有生命危险……今天大夫已经来了。据说她丈夫已经完全绝望了。”

“说下去……说下去……她到底怎么了？您没有问问吗？我跟您说过……”

“当然问了！……据说是伤寒，两天以来夫人一直昏迷不醒。”

阿尔伯特站在那里，精神恍惚地望着那个人问道：

“除此之外，您还知道些什么？”

那个人又把他了解的从头讲了一遍，阿尔伯特认真听着，仿佛每一个字都给他带来新鲜的东西。然后，他付给那人一些钱，又回到他情人家门前的那条街道。是啊，现在他当然可以不受干扰地站在这里。谁会来注意他呢？他凝视着卧室，他的目光似乎要穿透窗玻璃和窗帘。那是病人的房间，一定是！在这些静悄悄的窗户里面肯定躺着一个身患重病的人，这是毫无疑问的。他怎么没有在第一个晚上就得知这事呢？今天他才认识到，不可能再是别的情况。一辆马车驶到门前，阿尔伯特赶紧凑上前去，他看见下来一位先生，消失在门里，这只可能是医生。阿尔伯特站在离门口很近的地方，等着医生出来，以便能从他的面部表情上看出点什么来……他纹丝不动地站了几分钟，然后慢慢地来回走动起来。他的眼睛闭上了，当他重又睁开时，他觉得自己像是做了几个小时的梦，刚刚才醒来似的。他不能相信，她病得很厉害，而且有生命危险，不……她还这么年轻，这么漂亮，这么可爱……“伤寒”这个词又闯入他的脑海……他不太清楚这究竟是一种什么病。他记得曾经在死者之死因一览表中见过这个词。现在他想象着印刷出来的她的姓名和她的年龄，还有“八月二十日死于伤寒”……这不可能，完全不可能……现在，当他在这儿想象的时候，这是完全不可能的……几天之后，他真的能够看到印刷出来的她的姓名，这也太少有了……他相信自己已经战胜了命运。医生从门里出来了。阿尔伯特差一点儿把他给忘了。这时他屏住了呼吸。医生的面部表情冷静而严肃，他对车夫说了一个地址，然后就上了车。马车载着他驶去。我为什么不问问他，阿尔伯特心想……继而他又为自己没有这么做而感到高兴，因为他也许会听到非常糟糕的消息。现在他还可以希望……他慢慢地从门口走开，他打算至少过上一个钟头再回到这里……他想象着她病好之后第一次到他那儿去的情景……画面如此清晰，他自己也感到惊讶。他甚至都知道，这一天将会有一场蒙蒙细雨。她披着一件雨衣，刚进前厅就让它从肩上滑落在地，然后她扑入他的怀里，只知道哭啊哭啊。你又得到了我……她终于低声说道……我来了！突然，阿尔伯特吓了一跳……他知道这绝不是真的，不是……现在是命运战胜了他！……她再也不会到他这儿来了，五天前她最后一次在他这儿，他让她走了，永远地走了，可他并不知道啊……

他在街上走着，许多念头在他的大脑里闪过，他真渴望能够失去知觉。这会儿他又来到了她家前面……大门还开着，楼上餐室和卧室亮着灯……阿尔伯特赶紧走开了。他明白，如果他再在那儿待一会儿的话，他肯定会冲上去的，到她身边去，到她的床前去，到情人那儿去。按照他的一贯做法，他必须把这件事想完。他看见，她丈夫一下子恍然大悟，冲到躺在那儿一动不动的病人身边，摇晃着她，冲着她的耳朵大声喊道：你的情人来了，你的情人来了！但是，她已经死了……

……在沉睡的梦中，他度过了这一夜，白天的劳累使他感到昏昏沉沉。大约十一点，他又派去一名使者了解情况。现在可以从容不迫地做这件事了，谁会去关心那些来打听消息的人呢？！他得到的消息是：情况没有任何变化……整个下午他都躺在家里的沙发上，他也不知道自己是怎么了。一切在他看来都是无所谓的，他心想，疲惫不堪反倒是美好的……他睡得很多，天黑的时候，他突然惊奇地跳了起来，就像在整个这段狂乱的时间里，只是到了现在他才清醒过来。他非常渴望能够确认一下，今天他必须亲自问问医生。他很快就来到了她家前面，一个女佣站在门口。他走上前去，和蔼地问道：“夫人究竟怎么样了？”他对自己的镇定自若感到惊异。女佣回答说：“噢，她情况很糟，她再也起不来了……”

“啊！这太悲惨了。”阿尔伯特彬彬有礼地说道。

“当然，”女佣说，“这是很悲惨，这样一位年轻漂亮的夫人。”说完她就走进了大门。

阿尔伯特望着她的背影……她从我身上不会看出什么的，他想。这时，那个念头又闯入了他的大脑：因为他只是一个惯于想象的艺术大师，所以他不敢跨进这个住宅……这时，医生的马车正巧停了下来，当他下车时，阿尔伯特向他问好并且得到一声客气的“谢谢”。他感到很高兴……从某种程度上来说，他现在已经算是认识他了，等他从楼上下来时，也许可以问问他……

他一动不动地站在那里，想到医生正在她的身边，他感到宽慰。医生一直没有出来……无论如何一定还有挽救的可能，否则他不会在楼上待这么久的。也许她已经到了弥留之际……也许……啊，走开，走开，走开！他想把这些念头统统赶走，但是却无济于事，这一切都是有可能的。突然，他觉得听到了医生的说话，甚至还听清了他说的话：这是一场危机。他不由自主地仰望那扇关着的窗户。他考虑，在某种情况下，例如，当思想高度集中，感觉极其敏锐的时候，是不是有可能听见从关着的窗户里传出来的人的说话声。是的，他的确是听见
 了，不是像在想象中听见的那样，而是像真正的说话声……就在这时医生从门里出来了。阿尔伯特朝他跨了一步。医生大概是把他当成了这家的亲戚，从他的眼睛里看出了他没有说出的疑问，朝着他摇了摇头。阿尔伯特没有明白他的意思，说道：“教授先生，请问……”医生的一只脚已经踏在了马车的踏板上，他又摇了摇头……“情况相当糟糕，”他看着年轻人说道，“您是她的兄弟，是吗？”“是的。”阿尔伯特答道。医生同情地看看他，然后坐进马车，朝年轻人点了点头，坐着马车走了。

阿尔伯特惴惴不安地目送马车远去，似乎他的最后一线希望也随着马车消失了。他走开了，低声地自言自语，几乎全是毫无意义的句子，牙齿发出格格的响声。今天我们干什么？……去乡下已经太晚了，去乡下已经太晚了。太晚了，太晚了……是的，我很悲伤！我很悲伤吗？我是悲痛欲绝吗？不，我在散步，我没有任何感觉，一点儿也没有。我现在可以去看戏，也可以去乡下……噢，不，我只相信……这都是狂乱之言，因为我受到如此之深的感动。是的……我被感动了，被震动了！这是一个重要的时刻，我必须抓住它！准确地去理解，没有任何感觉……什么也没有……什么也没有。他浑身有些颤抖……回家，回家。我肯定曾经有过类似的经历……那是在什么时候，什么时候？……也许是在梦里？……也许这就是一场梦？……是的，我现在跟以往所有晚上一样正在往家走，就像没有发生任何事情，就像没有发生哪怕是最小的事情。我干吗要使自己相信这些？我不会待在家里的，我将在半夜三更再次跑出来，去情人的家，去生命垂危的情人的家……他的牙齿咬得格格直响。

突然他发现已经来到自己的房间，他记不起是怎么进来的。他开了灯，坐在沙发上。我知道是怎么回事，他对自己说，痛苦在敲门，我不让它进来。我知道，它就站在门外，透过门上的观察小窗我可以看见它。多蠢啊，多蠢啊！……你的情人危在旦夕……是啊，她就要死了，她就要死了！也许我还有希望，因此我才如此平静吗？不，我明确知道这一点。啊，医生把我当成了她的兄弟！要是我回答了他该有多好，我就说，不，我是她的情人；或者说，我是她的多情郎。我是她的深感震动的多情郎……

主啊！他突然大声喊道，跳了起来，在屋里来回走动……我为它打开了门！痛苦已经进来了！……安娜，安娜，我可爱的、我唯一的、我心爱的安娜……我不能和你在一起了！恰恰是我这个唯一属于你的人……也许她根本就没有失去知觉！我们怎么能够知道这些！她在思念着我，可我却不能去，我却不允许去。也许在最后的时候，当她摆脱了所有尘世的顾虑，她会小声地说：为我把他叫来，我还想再见他一面……他
 会怎么做呢？……

过了一会儿，整个过程就浮现在他的眼前。他看见自己快步跑上楼梯，她丈夫接待他，亲自把他领到濒死者的床边，她目光呆滞，冲着他微笑。他朝她俯下身体，她拥抱了他。当他抬起身子时，她呼出了最后一口气……这时她丈夫走过来说：现在请您来一下，先生，我们彼此也许还有话要说……然而，生活并不是这样，不是……这是最美好的，是最最美好的，再见她一面，再一次感受她对他的爱！他一定要再见她一面，无论采取何种方式……是的，不再见上她一面，他是无论如何也不会让她死的。这或许太可怕了！他还没有想出合适的办法。是啊，怎么办呢？马上就要到午夜了。我能够找什么借口上楼去呢？他问自己。我现在需要有一个借口……现在，死亡正在……假如她……死了，我是不是有权利泄露她的
 秘密，玷污她丈夫和她的家人对她的记忆呢？……但是……我可以装出疯疯癫癫的样子。对，我可以装得非常逼真……天哪，这真是一个喜剧式的主意！……不过，假如这个角色演成了，假如整个一生都将被关在疯人院里……也许她是健康的，她将亲自宣布我是一个疯子，她不认识我，从来没有见过我！……噢，我的脑袋，我的脑袋！他一头倒在床上，现在他意识到了包围着他的黑夜与宁静。他对自己说，现在我想静静地思考一下，我还想再见她一面……是的，无论如何……这一点确定无疑。

他的思绪又开始翻腾起来，他看见自己换了上百种伪装走上她家的楼梯，作为教授的助手，作为助理药剂师，作为男仆，作为殡仪馆工作人员，作为乞丐，最后他看见自己作为殓尸工坐在死者的旁边，他似乎并不认识死者，用白布把她裹好，放进墓穴……

他在朦胧的曙光中醒来，窗户一直是开着的，虽然他是穿着衣服躺在床上的，可还感到浑身发抖。外面开始下起小雨，风把雨点带进了房间。

秋天到了，阿尔伯特想。他站起身来，看了一眼手表。难道我已经睡了五个钟头。在这段时间里可能……发生了许多事。他感到浑身颤抖不止。真怪，我突然明白自己应该做什么了。现在我得上那儿去，到她的家门前，把衣领翻起来……亲自……问问……

他给自己倒了一杯白兰地，一口饮尽，然后走到窗前，哎呀，大街上怎么这般光景。现在还早着呢……街上全是人，他们七点钟就忙着去做事了。是啊，今天我也是七点钟就得去做事的人之一。医生昨天说“相当糟糕”……但是她还没有死……我昨天始终有这种感觉，就好像她已经……走吧，走吧……他穿上外套，拿了一件雨衣，走进前厅。男仆的脸上露出惊奇的神色。“我马上就回来。”他说完就走了。

他走得很慢，步子很小。他对亲自到楼上去感到非常为难。他应该说什么好呢？

他越走越近了，已经到了那条街，看见了那幢房子，在他眼里这幢房子是那样陌生，他从来没有在这个钟点看见过这幢房子。蒙蒙细雨给城市的早晨罩上了一层灰白的光，这种灰白的光是多么奇特啊。是啊，人们都要在这种天里死去。假如安娜在那天最后一次在他那儿时就和他告别了的话，他也许今天已经把她给忘了。是啊，肯定忘了。这事儿真让人害怕，他觉得最后一次看见她已经是很久以前的事了。这样一个细雨绵绵的早晨竟然造成了时间的错觉……啊，上帝……阿尔伯特疲惫不堪，精神涣散……他差一点儿从这幢房子前面走过去了。

大门开着，一个手里提着奶罐的小伙子正巧从里面出来，阿尔伯特不动声色地走了几步，跨进了大门。就在他想踏上楼梯时，所有已经发生的和现在将要发生的以及他想要了解的事情倏地闯入他的意识。他觉得，前半段路他一直是处在半睡眠状态的，只是到了现在才突然醒了过来。他用双手捂着胸口，然后继续上楼。原来这就是楼梯啊……他以前从未看见过这个楼梯。这里光线昏暗，墙壁上亮着几盏很小的煤气灯……她家在二层，这是怎么回事……两扇门全开着。他可以看见前厅，但是里面没有人。他犹豫不决地站了一会儿，这时起居室的门开了，一个侍女轻悄悄地走了出来，但是并没有发现他。阿尔伯特朝她迎了上去。

“夫人情况怎么样？”他问。

侍女漫不经心地看了看他。

“她在半个钟头之前去世了。”她说着转身走进了厨房。

阿尔伯特觉得，仿佛整个世界在突然之间变得死一般的寂静，仿佛在这一时刻所有的心脏都停止了跳动，所有的人都停止了行走，所有的车辆都停止了行驶，所有的钟表都停止了摆动。他觉得整个有生命的、运动着的世界一下子停止了生命、停止了运动。他想，原来这就是死亡，我在昨天对此还不理解……

“对不起。”他身边有人说道。这是一位身穿黑色服装的先生，他正从楼梯上来，想要走进前厅，阿尔伯特正巧站在门前，挡住了他的路。阿尔伯特往里面跨了一步，让那位先生过去。那人没有再理会他，很快走进了起居室，仍然让门半开着。阿尔伯特可以看见起居室里面，这里光线很暗，因为窗帘是放下来的，他看见几个人影围坐在一张桌子旁边，他们站起来，向进来的那人问候。他听见他们低声地交谈……然后他们一起走进隔壁的一间屋子。阿尔伯特仍然站在门口，心想：她就躺在那里面……我最后一次把她抱在怀里，是不到一个星期以前的事……我不允许进去。这时他听见楼梯上有响声，上来的是两位妇女，她们从他身边走过。年轻一些的眼睛都哭肿了，她长得很像他的情人。这一定是她的妹妹。她曾经跟他提起过好几次。出来迎接她们俩的是一位上了年纪的女人，她拥抱了两人，低声啜泣着说道：“半个钟头之前……太突然了……”她泪流满面，哽咽得说不下去了。三个人穿过昏暗的起居室，走进隔壁那间屋子，谁也没有注意到他。

我不能待在这里，阿尔伯特心想，我要下楼去，过一个钟头再来。他很快就来到大街上。早晨的喧闹已经开始，人们行色匆匆，车辆穿梭行驶。

再过一个钟头，那里一定会有更多的人，我可以悄悄地混在他们中间。也许是确信带来了安慰，我的心绪比昨天要好一些。尽管她已经去世了……在半个钟头以前……即使再过上一千年，她距离现实生活也不会比现在更加遥远……然而，想到她在半个钟头以前还可以呼吸，我不禁产生一种印象，好像她现在还一定了解一些世上的事情，任何别人预感不到的事情，只要人们还在呼吸……也许我们从生到死过渡的那个不可捉摸的时刻，就是我们不幸的永恒吧……是啊，现在每天下午等待的使命就此结束了……我不用再从门上的观察小窗朝外张望，再也不用了，再也不用了……这时，那些时光又以其无法形容的美妙形态出现在他的眼前，几天前他还是那样幸福，是啊，幸福。那是一种心神不安的、至高无上的幸福。啊，当她步履匆匆跨上最后几级楼梯……当她扑到他的怀里……当他们在那间光线昏暗散发着花香和烟味的房间里，一声不吭地、一动不动地躺在白色的软垫上……结束了，结束了……

我要去旅行，这是我能做的唯一的事情。要是我还能走进我的房间就好了！我一定会痛哭流涕的，我会哭上好几天，我会永远哭下去，永远……

他走过一家咖啡馆，他突然想起，自从昨天中午起，他就没有吃过东西了。他走了进去，吃了一顿早餐。他离开这里时已经是九点多了。现在我可以回去了，我必须再看看她。我在那儿做什么呢？……我可以见到她吗？……我必须见到她……是的，我必须见她最后一面，我的……我的……我的心爱的已经死去的安娜。他们会让我进死者的房间吗？……当然会。那儿的人更多了，所有房间的门都是开着的……

他匆匆走着。女佣站在大门旁边，当他走过时向他问了声好。在楼梯上，他超过了两位和他同时上楼的先生。前厅里站着几个人，房门大开着，阿尔伯特走了进去。窗帘撩开了一些，几束阳光洒在屋里。这里大约有十一二个人，有的坐着，有的站着，都在低声交谈。他见过的那个老年妇女精神恍惚地坐在一张暗红色的沙发上，当阿尔伯特朝她走过来时，她看了看他。阿尔伯特来到她的面前，跟她握了握手，她点了点头，又开始哭了起来。阿尔伯特看了看四周，通向隔壁房间的那扇门紧闭着。他转向站在窗户旁边的一位先生，问道：“她在哪儿？”那人正心不在焉地从窗帘缝隙朝外张望，他用手指了一下右侧。阿尔伯特轻轻地推开门，迎面射来的亮光使他好一会儿看不见东西。他发现自己置身于一间明亮的客厅里，墙上贴着白色和金黄色混杂的壁纸，家具是淡蓝色的，屋里没有任何人，通向里屋的门虚掩着，他走了进去，这里是卧室。

百叶窗紧闭，有一盏灯亮着，死者平躺在床上，被子一直盖到她的嘴唇。在靠她头一方的床头柜上燃着一支蜡烛，耀眼的火光照在死者苍白的脸上。假如事先不知道是她的话，他肯定认不出她来的。他渐渐地认出她来了，她渐渐地变得像安娜了，他的安娜躺在那里，在这可怕的几天里，他第一次感到眼里充溢着泪水，他的胸口感到一阵剧烈的火辣辣的疼痛，他真想大叫，真想扑到她的床前，真想吻她的双手……这时他突然发现，并不是他一个人和她在一起，还有一个人跪在床的脚头，他的头埋在被子上，他的双手紧紧地握着死者的一只手。阿尔伯特朝前跨了一步，想凑近一些，这时那人把头抬了起来。我该怎么对他说呢？但是，就在这时他感到跪在地上的那人握住了他的右手，他听见哽咽的声音轻轻地说道：谢谢！谢谢！然后，这个痛哭流涕的男人又转过身去，把头埋在被子上低声啜泣着，阿尔伯特又站了一会儿，用一种冷峻的神色注意观察死者的面部，他的眼泪还是没有流出来，他的痛苦突然变得空洞贫乏，他知道，他以后总有一天会对这次相会感到既可怕又滑稽，他觉着自己非常可笑，竟然会和这个男人一起在这里痛哭流涕。

他转身走了出去，在门口又停住了脚步，朝身后望着。烛火在燃着，他觉得看见安娜的嘴角带有一丝微笑。他朝她点了点头，像是在向她告别，仿佛她能够看见他似的。现在他想离开这里，但是他又觉得她的微笑牢牢地抓住了他。她的微笑突然变成了一种鄙薄而陌生的微笑，像是在对他说话，可是他却无法理解它。微笑的含义是：我曾经爱过你，可是现在你却像一个陌生人似的站在这儿，不肯承认我。你应该告诉他，我是你的情人，跪在这张床前吻着我的手是你的
 权利。把这些告诉他！你到底为什么不告诉他呢？

但是，他不敢这样做。他把手挡在眼前，以便不再看见她的微笑……他踮起脚尖，转过身去，走出房间，把一道道门关在身后。他毛骨悚然地穿过明亮的客厅，来到昏暗的起居室，大家仍在小声交谈，他不能待在他们中间，悄悄地从他们身边溜了过去。然后，他穿过前厅，跑下楼梯。出了大门之后，他沿着院墙一溜小跑，步子越来越快，似乎有什么东西在驱赶着他离开这幢房子。他深感羞愧地匆匆穿过大街小巷，他觉得他不可能像其他人那样为她哀悼，他死去的情人似乎是被他赶走的，因为他不肯承认她。

蔡鸿君 译


死者无言

弗朗茨无法继续平静地坐在马车里了！他跳下车，来回地踱起步子。天色已经麻麻黑了，在这条偏僻而寂静的大街上，只有寥寥几盏路灯，闪烁着微弱的光，在晚风中东摇西晃。雨早就不下了，大街两旁的人行道差不多都干了，只有那没铺石子的快车道还是湿漉漉的，零落地淤积着几处水洼。

太不可思议了！弗朗茨心想，他怎么能够相信，在这个离普拉特大街仅仅百十步的地方，就像是到了某个匈牙利
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 的小镇呢？……但是不管怎么样，这儿起码是安全的，埃玛不会遇上任何使她感到难堪的熟人。

他看了一下手表：七点整。天已经完全黑了。这一年的秋天来得格外早，还伴着讨厌的暴风雨。

他翻起衣领，不停地踱来踱去。街灯的玻璃罩被风吹得叮当作响。“再等上半个钟头，”他自言自语道，“就可以离开这里了。唉，我真想现在就走。”在大街的拐角处，他停下脚步，从这里可以望见埃玛可能来的那两条大街。

埃玛今天会来的，他一边想，一边抬起手扶了扶头上快要被风吹落的帽子。今天是星期五，教授们照例要参加学术会议，这样她就敢偷偷溜出来，甚至还可以在外面多待上一会儿……一阵有轨马车的铃声打断了他的思绪。这会儿，附近尼波姆克教堂的大钟也敲响了，大街上顿时热闹起来。许多行人从他的身边走过，他觉得，其中绝大多数都是商店的售货员，这些商店都是七点打烊。所有的人都走得很急。狂风使得行走相当艰难，行人不得不顽强地与狂风搏斗着。没有人注意他，只是偶尔有一两个年轻的女店员好奇地抬头朝他瞥上一眼。突然，他在人群中看见了一个熟悉的身影正快步朝他走来，他连忙迎了上去。她怎么没有坐车来？弗朗茨暗自想道，这会是她吗？

来人果然是埃玛。她也看见了他，脚步更快了。

“你是走来的？”他问。

“到了卡尔剧场，我就把马车打发走了。我总觉得从前好像坐过那个车夫的车。”

这时，一个男人从他们身边走过，瞟了这个女人一眼。弗朗茨用一种近乎威胁的眼光紧紧地盯着这个人。那人很快就走过去了。埃玛望着那人渐渐远去的背影，心慌意乱地问：“他是谁？”

“不认识！你放心好了，这里不会遇到熟人。好吧，我们该上车了。”

“这是你的车吗？”

“是的。”

“怎么是辆敞篷的？”

“一个钟头以前，天还是挺好的呢。”

两人很快走到马车跟前。埃玛先跨上了车。

“车夫！”弗朗茨喊了一声。

“他上哪儿去了？”埃玛在马车里问。

弗朗茨朝四周望了望。“见鬼！”他大声说，“这家伙会上哪儿去呢？”

“天晓得！”埃玛轻声惊呼。

“你先等等，宝贝儿。他准是到那里去了。”

弗朗茨推开一家小酒店的门。车夫正和几个人围坐在桌边喝酒，见他进来，就站了起来。

“我立刻就到，先生。”说完，他将杯里的残酒一口饮尽。

“你是怎么搞的？”

“请原谅，先生。我这就来。”

车夫踉踉跄跄地朝马车奔去，边跑边问：

“我们去哪儿，先生？”

“普拉特——饭店！”

弗朗茨上了马车。在撑起来的车篷下面，埃玛蜷缩在角落里。

弗朗茨握住她的双手。但她却仍旧一动不动。

“难道你连一声晚上好都不愿对我说吗？”

“求求你，别这样。让我先安静一会儿。我还没喘过气来呢！”

弗朗茨靠在车厢里的另一个角落。两人默默不语。马车拐进普拉特大街，驶过泰格特霍夫
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 纪念碑，不一会儿就来到了宽阔幽暗的普拉特林荫大道。突然，埃玛张开双臂抱住了她的情人。弗朗茨用手轻轻地撩开一直遮住她嘴唇的面纱，吻她。

“我又和你在一起了！”埃玛说道。

“你还记得，我们有多久没见面了？”弗朗茨问。

“是从上个星期日以来吧。”

“不错。可是那天我们彼此只是远远地望了一眼。”

“怎么？你那天不是在我们家里吗？”

“嗯，不错……是在你们家里。啊，再也不能这样下去了！往后，我绝不再登你们家的门！……你这是怎么啦？”

“有一辆马车刚刚从旁边过去！”

“亲爱的宝贝儿，这些坐马车在普拉特公园兜风的人，是绝不会注意我们的。”

“这我相信。可是，偶尔也会有人朝车厢里面张望一眼的。”

“那他也不会认出谁来。”

“求求你，我们还是到别的地方去吧。”

“随你的便。”

弗朗茨招呼了一声车夫，但是，车夫好像根本就没听见。弗朗茨只得躬身向前，伸手碰了碰他。车夫这才转过身来。

“请将马车掉个头。你干吗老是用鞭子抽马？听着，我们没有急事，现在去……你知道，就是通往帝国大桥的那条林荫道。”

“是去帝国大街吗？”

“对，别赶得太快！这没有必要。”

“请原谅，先生。都是因为风太大，马才变得这样不听使唤。”

“当然，都怪这风。”弗朗茨说着重新坐进车厢。

车夫将辕马掉了个头。马车朝着相反的方向驶去。

“昨天我怎么没看见你？”埃玛问。

“怎么有机会呢？”

“我还以为，你也被邀请到我妹妹家去了呢！”

“原来是这事儿。”

“你为什么没上那儿去？”

“我不愿意有别人在场的情况下和你待在一起。不行，绝不能再这样继续下去了！”

埃玛耸了耸肩膀。

“我们这是到哪儿了？”过了一会儿，她问。

马车穿过铁路桥洞，进入帝国大街。

“这条大道一直通到多瑙河。”弗朗茨说，“现在，我们正在去帝国大桥的路上。”“在这儿绝对不会遇到熟人的！”他开玩笑似的又补充了一句。

“马车颠得可真厉害啊！”

“是颠得很厉害，现在又上石子路了。”

“他怎么把马车赶得东摇西晃的？”

“也许只是你的感觉如此吧。”

然而，就是弗朗茨自己也觉得马车的确比平时摇晃得厉害些，只是他不愿意承认，免得埃玛更加害怕。

“埃玛，今天，我有许多话，想郑重其事地跟你谈谈。”

“那你就快点说出来吧！我必须在九点钟以前回到家。”

“只要两句话，一切就都能够决定了。”

“上帝！到底是些什么话呢？”埃玛不由得嚷了起来。突然，马车滑进了有轨马车的轨道里。车夫使出浑身的解数，想把马车从轨道里赶出来，但车身猛地拐了个弯，差点把车夫从马车上甩下去，幸亏弗朗茨一把抓住了他身上的外套。“快刹车！”他冲着车夫喊道，“你喝醉了吧？”

车夫费了好大的劲，总算把马车停稳了。“先生……”

“埃玛，就在这儿下车吧。”

“这是到哪儿了？”

“桥边，现在风小多了。我们走一段，好吗？在车厢里真没法谈话。”

埃玛拉下面纱，跟着下了车。

“是你说风不大了吗？”她诧异地问道。因为她刚走下马车，就迎面刮来一阵冷风。

弗朗茨挽起她的胳膊，对车夫大声吩咐道：“马车请跟在后面！”

他俩慢步朝前走着，谁也没有说话。桥面渐渐升高。当他们的脚下响起哗哗的流水声时，两人同时停住了脚步。四周笼罩着黑沉沉的夜色，宽阔的大河在朦胧的夜幕中伸向无边无际的远方。远处，可以依稀看到几星红色的灯火，好像在河面上漂荡，又像是水中映出的倒影。回头望着刚刚离开的河岸，映在水面的灯光时隐时现，闪闪烁烁。对岸，一片漆黑，仿佛滚滚流淌的大河消融在这片黑沉沉的洼地里了。这时，远处传来了一阵隆隆的响声，越来越近。他俩不约而同地朝着红灯闪亮的地方望去，只见一列火车正风驰电掣般地穿过铁架钢梁，从一个个窗口闪射出一长串灯光。列车像是从黑夜中突然钻出，然后又立刻钻进黑夜似的。隆隆声渐渐远去，最后消失了，四周恢复了宁静，只有风时紧时缓地刮着。

弗朗茨沉默了许久，终于开了腔：“我们该走了！”

“当然！”埃玛低声应道。

“我们该走了！”弗朗茨激动地重复了一遍，“我是说，我们应该到很远很远的地方去。”

“这怎么能行呢？”

“就是因为我们太胆小，埃玛，所以才不行。”

“我的孩子怎么办？”

“他会把孩子给你的，我敢肯定。”

“怎么走呢？”埃玛轻轻地问，“就这样在夜幕和浓雾中私奔吗？”

“不，当然不是这样！你什么也不用害怕！直截了当地告诉他，你不能继续同他一起生活了，因为，你已经属于另外一个男人！”

“你发疯了？弗朗茨！”

“如果你同意的话，我可以代你去说，让我来告诉他这一切。”

“千万别这样，弗朗茨！”

弗朗茨想看看她的面部表情，可是在黑暗中，他什么也看不清，只是感到她微微地抬起头，朝他转了过来。

沉默了片刻，弗朗茨平静地说：“别担心，我不会这样做的。”

他们离桥的对岸越来越近了。

“你没听见什么吗？”埃玛问，“这是什么声音？”

“好像是从对面传过来的。”弗朗茨答道。

黑暗中渐渐传来一阵阵嘎吱嘎吱的响声，一小团红色的灯光朝着他们飘来。不一会儿，他俩看清了，那是挂在马车辕杆上的一盏小马灯。他们没有看清头一辆车上是否装运着货物，是否有人搭乘。紧接着又过来了两辆完全相同的马车。这回他们看清了，在后面的一辆车上坐着一个农民装束的汉子，他正在点燃手中的烟斗。马车辚辚驶过之后，四下又是悄然无声，只有那辆出租马车跟在他们身后约二十步远的地方，发出低沉的辘辘声。桥面开始略微向对岸倾斜。他们面前的这条大街夹在两行树木之间，伸向茫茫的黑夜。他们的左右两边是很深的河谷，朝下望去犹如无底的深渊。

又是长时间的沉默。突然，弗朗茨说道：“这是最后一次了……”

“你说什么？”埃玛忧心忡忡地问道。

“这是我们最后一次在一起。你还是留在他身边吧！我该对你说‘再见’了。”

“这是你的真心话？”

“是真的。”

“瞧你，咱们只有几个钟头的时间，可是每次总是你让大家扫兴，这可不能怪我吧？”

“是啊，你说得对。”弗朗茨说，“走吧，我们该回去了。”

埃玛把他的胳膊挽得更紧了，含情脉脉地说：“不，现在我不想回去。我可不愿意就这样被人打发走。”

她将弗朗茨拉到自己身边，长时间地吻他。“如果我们顺着这条路一直走下去，会到什么地方？”

“这条路一直通到布拉格，我的小宝贝儿。”

“别走那么远，”埃玛微笑着说，“要是你愿意，我们再往前走一段，好吗？”她用手指向漆黑的前方。

“喂 ，车夫！”弗朗茨喊了一声。车夫显然没有听见。

弗朗茨又喊道：“停下马车！”

马车仍然继续朝前滚动。弗朗茨连跑几步，追了上去。他发现，原来车夫已经睡着了。弗朗茨大声喊了他几遍，才把他唤醒。“我们乘车再朝前走一段，顺着大街走，明白了吗？”

“明白了，先生。”

埃玛先上了车，弗朗茨也跟着跨上去。车夫挥了挥马鞭，辕马沿着松软的大道朝前奔去。马车剧烈地晃动着。车厢里面，两人紧紧地拥抱。

“这样不也很好吗？”埃玛紧贴着他的嘴边低声问道。

就在这时，她感到，马车好像突然飞了起来，自己也被抛到空中，她想抓住什么东西，但抓空了。她紧闭着双眼，感到自己在飞快地旋转。当她清醒过来的时候，她发现自己正躺在冰冷的地上。四周笼罩着无边无际的寂静，仿佛她已经远离尘世，只剩下孤零零的一个人。过了一会儿，她听见离她不远的地方发出一阵嘈杂声：马蹄敲打地面的响声和轻微的呻吟。但她什么也看不见。一种极端的恐惧感攫住了她的心。她禁不住失声惊叫起来。可是，她竟然听不到自己的叫声！恐惧感更加强烈了。她猛然意识到眼前发生了什么：马车撞上了什么东西，也许是块里程碑，然后就翻进沟里，他们都被抛了出来。弗朗茨在哪儿——这是她脑海中闪现的第一个念头。她呼唤着弗朗茨的名字，现在，她听见了自己的喊声，尽管声音很轻，但她毕竟能够听见。没有任何回答。她试着想站起身来，可是费了好大劲，才勉强在地上坐起来。她伸出双手向周围摸索，突然，手触到了身边的一具人体。这会儿，她已经可以依稀看出黑暗中的东西了，只见弗朗茨一动不动地躺在她的旁边。她伸手摸了摸他的脸庞，感到有什么湿漉漉、热乎乎的东西在流动。她的呼吸停滞了，血？……到底发生了什么事？弗朗茨受了伤，而且还昏了过去。车夫呢？他究竟在哪儿？她唤了几声车夫。无人答应。她一直坐在地上。我哪儿也没伤着，她心里想着，尽管她感到四肢十分疼痛。我该怎么办？我该怎么办？……太不可思议了，我怎么竟会没有受伤呢？“弗朗茨！”她喊了一声。离她很近的地方，有一个声音答道：“您在什么地方，小姐？先生在哪儿？没伤着人吧？请您稍等一下，小姐，我把马灯点上，看看出了什么事。天晓得，这两匹马今天到底是怎么了？这可不是我的过错啊，我敢发誓……是这两匹该死的马自己闯进了碎石堆。”

埃玛强忍着四肢的剧痛，站了起来。看见车夫没有受伤，她多少放心了一些。她听见车夫打开马灯的罩子，划着火柴的声音，忐忑不安地等着灯亮。她不敢再去摸一下躺在面前的弗朗茨，心想：要是什么都没有看见，一切就会显得更加可怕。弗朗茨一定睁着眼睛……不会发生什么意外的。

一道亮光从她的侧面照射过来。首先跃入她眼帘的是那辆马车。她感到吃惊的是，马车不是停在大街上，而是斜着冲进了护路沟，好像还断了一只车轱辘。两匹辕马静悄悄地站在马车旁边。灯光慢慢朝她移动过来，越过里程碑、碎石堆，照进护路沟，接着爬上弗朗茨的双脚和身躯。最后，灯光在弗朗茨的脸上停住了。车夫将马灯搁在离弗朗茨的头很近的地方。埃玛急忙跪下，当她看见那张脸的时候，她感到，似乎自己的心脏已经停止了跳动。这是一张苍白的脸，两只眼睛半睁着，露出了大片的眼白。一股殷红的鲜血从右边的太阳穴淌出来，顺着面颊、脖子，一直流到衣领下面。弗朗茨的牙齿紧紧地咬着下嘴唇。“这不可能！”埃玛喃喃低语道。

车夫也跪了下来，凝视着那张脸。他用双手捧住弗朗茨的头，将他托了起来。“您想干什么？”埃玛瓮声瓮气地问。弗朗茨的头就像是自动起来似的，把她吓了一跳。

“小姐，我想，是发生了一件非常糟糕的车祸。”

“这不是真的！”埃玛喊道，“不，这不可能！您受伤了吗？还有我……”

车夫慢慢放下弗朗茨的头，把它搁在瑟瑟发抖的埃玛的怀里。“要是有人来就好了……也许等几分钟会有农民打这儿经过……”

“我们现在该怎么办？”埃玛的嘴唇颤抖着吐出了几个字。

“小姐，要是马车没有摔坏就好了……可是，现在它已经散架了。我们只能静等有人经过这儿。”车夫不停地说着，也没管埃玛是否听明白他的话。在车夫说话的当儿，埃玛似乎已经恢复了理智，现在她知道，应该怎么办了。

“到离这儿最近的人家有多远？”埃玛问。

“没多远，小姐。前面就是弗朗茨·约瑟夫庄园，要是在白天，我们从这儿都可以望见，只需要五分钟就可以走到那里。”

“那好，请您跑一趟！我留在这里，您去叫几个人来。”

“是的，小姐！不过，我想，我跟您一起留在这里是不是更好一些？反正过不了一会儿工夫就会有人打这里经过，这儿毕竟是帝国大街啊，再说……”

“那就太晚了，肯定太晚了！我们现在急需一位医生。”

车夫瞥了一眼弗朗茨的那张毫无血色的脸，又望了望埃玛，然后摇了摇头。

“您不懂怎样进行急救，”埃玛焦急地嚷道，“我对医道也一窍不通。”

“话是不错，小姐。可是，到了弗朗茨·约瑟夫庄园，我又上哪儿去找一位医生呢？”

“从那里派个人进城去请，或者……”

“小姐，我有办法了。那里也许会有一部电话机，那么我们就可以直接给救护站挂个电话。”

“对啊！这是再好也没有的了。您快点去吧，要跑步！上帝！您可要带些人来呀……另外……您快点走吧，还待在这儿磨蹭什么？”

车夫又望了一眼躺在埃玛怀里的那张苍白的脸。“救护站和医生也不会有多大用处了。”

“您快点走吧！上帝！请您快点去吧！”

“我这就走。可是，小姐，您一个人黑灯瞎火地待在这里，可千万别害怕呀！”车夫说完，很快就跨上了大街，“这不是我的过错，我敢肯定……”他嘴里喃喃地说，“这可真是个好主意，深更半夜到帝国大街来……”

埃玛独自和一动也不动的弗朗茨待在漆黑的大街旁。“现在应该怎么办？”她想。这不可能……这个念头始终萦回在她的脑际……这绝不可能！突然，她好像听见身边有人的呼吸声，赶紧俯下身子，凑近那两片煞白的嘴唇。不是的，这里没有一丝儿气息。太阳穴和两颊上的血都已经凝住了。她盯着弗朗茨那一双眼睛，吓得缩成了一团，眼眶里是两颗破碎的眼珠。我为什么不愿意相信眼前发生的事呢？这一切都是确实无疑的啊！这就是死亡！顿时，她觉得全身战栗起来，愈加强烈地感到：这是一个死人！此刻，我正和一个死人待在一起，而且他就躺在我的怀里！她用颤抖着的双手推开弗朗茨的头，让它重又落在地上。这会儿，她才感到一种可怕的孤独。干吗要把车夫打发走呢？真是太愚蠢了！现在应该怎么办？独自和这个死人待在大街旁吗？要是有人从这儿经过……是啊，要是有人从这儿经过，那该怎么办呢？还得在这儿等上多久啊？她又一次仔细地端详着死者。她突然感到：我并不是独自和他在一起，还有那盏灯。她觉得，那盏灯是那样可爱、那样亲切，她对这团火光真有一种说不出的感激。在这一小团微弱的火焰中，仿佛蕴藏着无数的生命，超过了在笼罩着她的广漠无垠的夜色中所包含的总和。这盏灯仿佛成了她抵御躺在她身边的那个脸色苍白、面目可憎的男人的庇护神。她目不转睛地望着那盏灯，直到眼皮有点颤动，灯光开始跳跃。猛然，她感到自己犹如刚从梦中惊醒。她从地上一跃而起。不行，这绝对不行！不能让别人发现我和他在一起。她仿佛看见自己这会儿正站在大街上，她的脚边躺着一个死人，放着一盏灯。她望着自己的身影，在黑暗中，变得越来越高大。我还在这儿等什么？她暗自想道。各种各样的念头一股脑儿地涌进她的脑海……我在等什么？等人吗？他们需要我干什么？他们马上就要来了。他们准会问：我在这儿干什么？我是谁？我该怎样回答呢？无言可答。如果他们来了，我可以不说话，始终保持沉默。对，我就一声不吭，反正他们总不能强迫我说。

远处传来一阵响声。

是他们来了吗？她提心吊胆地竖起耳朵。声音是从桥的另一端传过来的。这不可能是车夫叫来的人。可是，这会是些什么人呢？他们肯定会看见这盏灯的。这可不行！否则，他们会立刻发现她的。

埃玛一脚踹翻了马灯，灯光立刻就熄灭了。此刻，她站在深沉的夜色中，什么也看不见，连躺在地上的弗朗茨也消失了。只有那堆白色的碎石子闪着微弱的亮光。声音越来越近，她的全身不由自主地颤抖起来。千万别在这儿让人看见。上帝！这可是最要紧的，一切就取决于此了。假如有人知道她是某某的情人，她可就全完了。她抽搐着合起双手，嘴里暗暗祈祷，但愿这些人从大街的那一边走过去，千万别看见她。她侧耳细听着从街对面传来的说话声……他们正在谈论什么？……这是两三个女人的声音，她们一定发现了马车，因为她们正谈论着它。每一个人的讲话，她都能够清楚地辨别出来。一辆马车……翻到沟里了……她们还说了些什么，她就听不清了，因为她们走过去，渐渐走远了。谢天谢地！现在应该怎么办呢？唉，为什么她没有像弗朗茨那样也摔死呢？他是值得羡慕的。对他来说，一切都已经完结了……再也没有任何危险，再也用不着担惊受怕，而她现在则害怕得浑身发抖。她担心在这儿被人看见，担心会有人问她：您是谁……她怕上警察局，怕所有的人都会知道这一切，其中包括她的丈夫，还有她的孩子。

她不明白，自己为什么就像生了根一样，久久地站立在这里……她完全可以离开，反正她留在这儿对谁也没有用，相反会被牵连进这场不幸事件之中。她小心翼翼地挪动了一步……她得穿过护路沟……她又朝上面跨了一步……噢，原来这沟很浅啊！她又跨了两步，就到了大街上。她默默地站立了片刻，朝前方望了望。黑暗中影影绰绰可以辨认出这条灰蒙蒙的道路。那边——这条路的尽头，就是市区了，尽管连市区的影子也看不见，但她知道，这个方向是对的。她转过身去，天并不很黑，能够清楚地看见那辆马车和旁边的两匹马。若是她再稍许费点力气，还可以辨认出躺在地上的一具人体的整个轮廓。她睁大了眼睛，心里感到，仿佛有一股力量紧紧地拉住她，命令她留在这里……这股力量就是躺着的那个死者，是他想把她留在这里。她对这股力量感到异常畏惧，竭力想摆脱它。此刻，她才发觉，地面很湿，她站在又湿又滑的大街上，脚上沾满了稀泥，怎么甩也甩不掉。终于，她又抬起了脚，走得很急，甚至小跑起来。她想尽快地离开这里，跑回家去，回到灯光下，回到喧闹声中，回到人群中去。她顺着大街奔跑着，两只手把裙子提得高高的，以免跌倒。风吹在她的后背上，好像推着她向前。她自己也不知道究竟在逃避什么。她觉得，自己好像不得不逃避那个脸色苍白的男人，他就躺在那里——她身后很远的地方，躺在一条护路沟的旁边。她继而又想到，她实际上是想回避那些活着的人，他们立刻就会赶到那里，他们会到处寻找她。这些人会怎么想？他们会不会来追赶她？可惜，他们已经追不上了！前面就是帝国大桥，她足足领先了一大截子。危险很快就会过去的。他们绝不可能知道她是谁，没有人能够猜出，与这个年轻男人一起乘马车到帝国大街来的少妇是谁。车夫不认识她，即使他以后再看见她，也不会认出来的。大家都不会去关心她是什么人。这关谁的事？她没有待在那里，可真是聪明之举，算不上卑鄙。即使是弗朗茨本人，也会认为她做得对。她得回家呀！她有孩子，还有丈夫。如果让人看见她跟死去的情人在一起的话，她不就全完了吗？帝国大桥到了，大街上显得稍微亮了一些……这会儿，她又听见先前曾听见过的哗哗流水声，又来到他俩曾经手挽手散步的地方。那是什么时候的事？几个钟头以前？总不会太久吧。不太久吗？大概是的。也许她已经失去知觉好半天了，现在也可能早就是午夜时分了吧，天就要亮了，这会儿，家里一定也发现她失踪了。不！不！这不可能！她很清醒，根本就没有失去过知觉。刚才发生的事又历历在目，此刻她远远要比从马车里摔出来之后，乍一恢复知觉的那会儿清醒得多。她目不斜视地跑过大桥，只听见一阵咚咚的脚步声。突然，她发现迎面走过来一个人，赶紧放慢了脚步。朝她迎面走来的人会是谁呢？这是一个身穿制服的男人。埃玛把脚步放得很慢，免得引人注意。她发觉，来人的目光一直紧盯着自己。如果他问她，那该怎么办？她离来人越来越近，看清了他身上的制服，原来是个治安警察。她从警察身边走过去，听见警察在她的身后停了下来。她竭力控制自己，千万别跑起来，否则更容易引起警察的怀疑。她像刚才一样，慢慢地走着。一阵有轨马车的铃声传进了埃玛的耳朵，原来现在离午夜还早着呢。她加快了脚步，朝着市区疾走。这会儿，她已经可以看见铁路桥洞下面街道的灯光，听见从那条街传来的沸沸扬扬的喧闹声。只要穿过这条大街，就算是彻底摆脱危险了。远处传来了一阵刺耳的汽笛声，声音越来越近，越来越尖厉。一辆马车从她身边疾驰而过。她不禁停住脚步，目送着渐渐远去的马车。这是一辆救护马车。她心里明白，它要到什么地方去。来得好快啊！她暗自想道。真像是在变魔术。有好半天，埃玛心里总感到，应该喊住马车，她也要跟着一起去，再回到她刚刚离开的那个地方。一阵巨大的羞愧感强烈地攫住她的心，这种羞愧感是她平生从未感受过的。她也明白，自己的行为既胆怯又卑鄙。然而，当车轮声和汽笛声渐渐远去，渐渐消失之后，她的心里又腾起一阵狂喜。她像一个劫后余生的人，飞快地朝前奔去。人流迎面朝她涌来。在他们的面前，埃玛不再感到害怕，她已经度过了最艰难的时刻。都市的喧嚣声渐渐可以听清楚了，她的眼前也越来越亮，她已经看得见普拉特大街上一排排的建筑物。她预感到，那儿会有潮水般的人流等待着她。一旦到了那里，她立刻就可以无声无息地消失在他们之中。她走到一盏路灯跟前，非常镇静地看了看手腕上的表：差十分九点。她又将表贴在耳朵上听了听，它没有停。她心想：我还活着，安然无恙……甚至连手表也还在不停地走着……而弗朗茨……他却死了……这都是命运的安排……埃玛这么一想，好像她所做的一切都已经得到了宽恕，甚至压根儿就没有过错似的。这是命运的安排，这是命运的安排。她听见，自己说话的声音很高。假如命运之神不是这样安排的话，那会怎么样呢？要是她现在躺在那条护路沟里，而弗朗茨却安然无恙的话，那又会怎么样呢？他一定不会逃走！不会的，他绝不会的。当然，他是一个男子汉，而她却是一个弱女子。她有孩子和丈夫。她做得很对，这完全是应该的，要知道这是她的义务啊！然而，埃玛的心里也很清楚，她并非是为了履行义务才这样做的……但是，这样做毕竟是对的啊！她这样做完全是出于本能，所有明智的人都会这样做的。否则，她现在早就被人发现了。医生准会问她：这是您的丈夫吗，太太？噢，上帝！明天的各家报纸上……她的家庭……那她可就毁了自己的一生，而且，即使如此，她也不能使弗朗茨起死回生。是啊，这才是最要紧的，不然的话，她可就平白无故地毁了自己。她已经来到铁路桥洞下面。再往前……再往前……矗立着泰格特霍夫纪念碑，纵横交错的大街在这儿交叉。今天，在这个冷风凄凄的秋夜，大街上的行人并不比往常多，但她却感到仿佛整个城市都在剧烈地咆哮，因为她刚刚从世界上最可怕、最幽静的地方归来。她知道，她还有足够的时间，丈夫今晚要到十点钟才回家，她甚至还来得及换身衣服。这时，她才想到应该看看自己身上的衣服。埃玛非常吃惊地发现，自己的衣服裙子脏得一塌糊涂。该怎样对女用人说呢？她突然想到：明天，在各家报纸上将会登载有关这次不幸事故的消息，还会提到一位与死者同乘一辆马车的少妇，这位少妇后来却失踪了。到处都可以读到这条消息。想到这里，她又感到不安起来。都怪自己考虑得太不周全了，方才的一切怯懦行动都可能是徒劳的。好在她随身带有家门的钥匙，可以自己开门，尽量不发出一点响声。埃玛上了一辆出租马车。她正在准备把地址告诉车夫，猛然又想到，这样做也许太不明智了，于是就顺口说出了一个正好想到的街名。马车穿过普拉特大街时，她很想能想点儿什么，然而她却做不到。她感到，这会儿她心里只有一个愿望，那就是尽快地赶回家去，置身于安全之中。其他的一切对她来说都是无关紧要的。自从她拿定主意让死去的弗朗茨一个人躺在街旁那时起，所有的忧伤和悲哀就已经深深地埋入了她的心底。此刻，埃玛仅仅为自己感到担心。她并不是一个没有良心的人……噢，绝不是的！她心里明白，总有一天她会感到后悔，感到失望。也许她会就此而走向毁灭。但是，现在她心里只有一个愿望，那就是擦干眼泪，安安静静地坐在家里的小桌子旁边，同丈夫和孩子待在一起，她从车窗望出去，马车穿过内城，这儿灯火通明，人来人往。突然，她产生了一种感觉，好像她在这几个钟头里所经历的事根本就不是真的，而是一场噩梦……如果这都是真的，谁也改变不了的话，那简直太不可思议了！过了环形大道，来到一条僻静的小巷，埃玛让马车停住，自己跳了下来。她飞快地绕过拐角，跳上了另一辆马车。这回她才说出了真正的地址。她觉得，她的大脑根本就无法思考。弗朗茨这会儿在哪儿？这个念头始终浮现在她的脑海里。只要一闭上眼睛，她仿佛就看见弗朗茨躺在她面前的一副担架上，在一辆救护马车里。她觉得自己好像就坐在他的身边，在同一辆马车里。马车剧烈地晃荡起来。她感到害怕，担心像那次一样再被甩出去，禁不住惊叫起来。马车戛然而止，她吓得缩成一团。原来，已经到了她家的门前。埃玛急忙跳下马车，匆匆穿过走廊，蹑手蹑脚地走上楼梯。门房坐在窗户后面，连头也没抬一下。她非常小心地打开房门，以免被人听见响声，然后穿过客厅，溜进了自己的房间。一切都很顺利！她拉开电灯，匆匆忙忙地脱下脏衣服，塞进了衣橱。只要过上一夜，衣服就会干了，明天她再自己动手熨熨，弄弄干净。她洗了洗脸和手，然后套上一件睡衣。


这时，屋外的门铃响了起来。她听见女用人走到门前，打开了门。然后又传来丈夫的说话声和拄拐杖的响声。埃玛感到，自己这会儿必须打起精神，不然，一切努力都将白费了。她赶紧走进餐厅，几乎是在同时，她丈夫也走了进来。

“噢，你已经先回来了？”她丈夫说。

“嗯，”她答道，“已经回来好一会儿了。”

“你是什么时候离开的？我怎么没看见？”她微微一笑，丝毫也不做作。但是她感到，即便是微笑也使她感到非常疲劳。丈夫吻了一下她的前额。

儿子正坐在桌子旁边。他一定等了好久，这会儿已经睡着了。盘子上面搁着一本书，他的脸枕在这本翻开的书上。埃玛在孩子旁边坐下。丈夫坐在她的对面，他拿起一张报纸，匆匆扫了一眼，又放下，说道：

“其他的人现在还在那里接着讨论。”

“都讨论些什么？”她问。

教授打开了话匣子，谈到了今天的会议，滔滔不绝，口若悬河。埃玛频频点头，装作在仔细听的样子。

其实，她什么也没有听进去，根本就不知道丈夫在说些什么。她这会儿的心情就像一个非常侥幸地摆脱了极度危险的人。她只感到：我得救了！我回到家里了！丈夫仍在侃侃而谈。埃玛将椅子朝儿子跟前稍稍挪动了一点，双手捧起他的头，贴在自己的胸前。猛然，她感到一阵不可言状的疲惫，使她失去了自制力，只觉得阵阵睡意向她袭来，不知不觉地合起了双眼。

突然，一个可怕的念头闯入了她的脑海。从爬出护路沟的那会儿起，她从未想到过这种可能性：假如弗朗茨没有死呢？如果他……啊，不可能，他已经死了，这是毫无疑问的！他那双眼睛……那张嘴……再说，他的嘴里也没有一丝儿呼吸。但是，毕竟也常常会有假死啊！在许多场合下，即使是训练有素的眼睛也会看错的，更何况她根本就不具备那么一双眼睛。假如弗朗茨还活着，等他苏醒过来以后，突然发现自己深更半夜孤零零地躺在大街上，他一定会呼喊她，呼喊她的名字，他一定会担心：她是不是也受了伤？他会对医生说：这儿还有一位女士，她一定被甩到周围什么地方……那么，那么该怎么办呢？大家准会到处寻找。当车夫带着人从弗朗茨·约瑟夫庄园回来之后，他会告诉他们：我走的时候那位女士还在这里。弗朗茨会有预感的，他会明白这一切……他非常了解她，立刻就会明白，她已经逃走了。他一定非常愤怒，为了报复她的行为，他将会说出她的姓名，反正他已经全完了……他肯定会感到极度悲伤，因为在他的弥留之际，她将他孤零零地抛下了。他会无所顾忌地说：她是埃玛太太，我的情人……她既胆小又愚蠢，难道不是这样吗？大夫，如果她请求您为其保密的话，您肯定不会询问她的姓名，而且还会让她悄悄地离开。我也会这样做的，只是她应该待在这里，直到您来到为止。但是，她却如此卑鄙，所以，我要告诉您，她是谁。她是……啊！

“你怎么啦？”教授站起身来，神色严峻地问。

“什么？你说什么？怎么回事？”

“你到底怎么啦？”

“噢，没什么。”埃玛把孩子搂得更紧了。

教授盯着她看了许久。“你知道吗，刚才你已经睡着了，而且……”

“而且什么？”

“而且你还突然大声惊叫起来。”

“真的吗？”

“就像在梦里受到某种压抑，突然惊叫起来那样。你刚才做梦了吗？”

“我不知道，我什么也不知道！”

在她对面的墙壁上挂着一面镜子。在镜子里面，她看见了一张脸，这是一张带着苦笑和怪相的脸。她知道，这就是她自己的脸！她不禁打了个寒战。她还注意到，脸上的表情十分呆滞，嘴角怎么也动弹不得。她心里明白，只要她活着，这种苦笑就会永远挂在她的嘴角上。她想喊。 这时，她感到有两只手搁在她的肩膀上。她看见，在她自己的脸和镜子里面的那张脸之间，又挤进了她丈夫的脸。丈夫的双眼死死地盯着她，像在探询更像在威胁。她知道，如果她不能经受住即将到来的这次考验的话，那她就全完了。她觉得自己又坚强起来了，重新控制了自己的表情和四肢，现在她又可以用自己的四肢想干什么就干什么了。她必须利用他，否则就会错过时机，她伸出双手握住丈夫搁在她肩膀上的手，把他拉到自己的身边，两眼闪亮，含情脉脉地望着他。

当她感到丈夫的嘴唇在吻她的额头时，她暗自想到：毋庸置疑，这的确是场噩梦。弗朗茨不会对任何人说的，也绝不会报复，绝对不会……他已经死了，他肯定死了！死者无言。

“你干吗说这些？”她猛然听见丈夫的声音，大吃一惊。“我刚才说什么了？”她觉得自己已经把一切都说出来了，把今天晚上发生的事情原原本本地在这里，在这张桌子上面和盘托了出来。面对着丈夫那令人生畏的目光，她缩成了一团。畏畏缩缩地又问了一句：“我刚才究竟说了些什么？”

“死者无言。”她丈夫一字一顿地把她的话重复了一遍。

“是啊，是啊……”她喃喃地说。

从丈夫的眼睛里，她看出，自己再也无法瞒住他了。许久，两人都默默地彼此望着对方。“ 把孩子抱到床上去吧！”丈夫对她说，“我想，你一定还会有话要对我说……”

“是的。”她答道。

她知道，再过一会儿，她就要把事情的全部真相统统告诉这个男人，多少年来，她一直在欺骗着他。

她怀抱孩子，步履蹒跚地朝着里间走去，她感到丈夫的那双眼睛始终盯着自己。此刻，她突然感到十分平静，仿佛一切都会重归于好……

蔡鸿君 译




 [1]
 匈牙利当时属于奥匈帝国。


 [2]
 威廉·泰格特霍夫（1827—1871），奥匈帝国海军上将，曾任奥匈帝国海军司令。


古斯特少尉

这音乐会不知要拖到何时呢？我要看看表……也许在这庄重严肃的场合有失体面，太煞风度。可谁去留意这个呢？即使有人留意，不过彼此彼此罢了，当他们面有什么不好意思呢……差一刻才十点？……我仿佛觉得已经熬磨了三个钟头。如此场合，真还不大习惯……这正在演什么呢？我得瞧瞧节目单……对，没错：是圣乐合唱？我还以为是在做弥撒呢。不过这样的音乐只有在教堂里才听得到。教堂也有教堂的好处，来去随便。——要是坐在靠角落的位子上该多好啊。甭想啦，沉住气，捺住性子吧！圣乐合唱也不会没完没了！也许这音乐美妙动听，只是我无此雅兴而已。哪来这个雅兴呢？一想到来这里是为了散散心解解闷……当初要是把票让给贝纳德克多好。他对音乐有兴趣；他自己就喜欢拉小提琴。可这么做会伤了柯波茨基的情。送票毕竟是他的一片好心，至少也是善意吧。柯波茨基是个正直的家伙，一个唯一能让人信赖的人……他妹妹也在台上的演唱队里。你瞧，少说有一百来个少女，全都是黑色装扮；要找出她来谈何容易？他自己干吗不来呢？更何况她们唱得如此悦耳动听。令人心旷神怡——没说的！棒极了！真是棒极了！……好啊，我们一起鼓掌喝彩吧。旁边这家伙鼓起掌来像发疯似的。难道他真的如此陶醉吗？——瞧，对面包厢里那个姑娘真讨人喜爱。她是在注视我呢，还是那个满腮黄胡子先生？……啊，独唱！是谁呀？女中音：瓦尔克尔小姐；女高音：米夏莱克……想必这是女高音吧……我好久不曾来过剧院了。在剧院里，我总会找到无穷的快乐，即使演唱索然无味。后天我还有机会去“特拉雅维塔”歌剧院。是的，后天我也许就成了一具僵尸！啊，一派胡言，鬼才相信呢！大夫先生，你只管等着瞧吧，恐怕你不会有如此大放厥词的机会了！我要叫你尝尝我的厉害……

要是能把对面包厢里那个姑娘瞧个仔细该有多开心呀！不妨借用一下身旁这位先生的看剧镜。不行，看他那如醉如迷的样儿，定会自讨没趣的……柯波茨基的妹妹站在哪儿呢？我找她干吗？我见过她两三面，最后一次是在军官俱乐部……这一百来个全都是些安分守己的姑娘吗？不见得吧！……“在歌唱协会的共同努力下！”——歌唱协会……滑稽！我还总以为歌唱协会跟维也纳女歌舞协会差不多，也就是说，我现在才明白了原来是两码事！……美好的回忆！当时正在演出《绿色的大门》……她叫什么呢？后来她还从贝尔格莱德给我寄来了一张明信片……那也是一个令人向往的地方！——柯波茨基倒挺消闲的，这会儿早在酒吧里叼上了他的弗基尼亚雪茄……

那个家伙老盯着我干什么？难道他看出我兴味索然，心不在焉……奉劝你换一副不那么放肆的面孔，不然幕间休息时让你在休息室里瞧瞧我的厉害！——他的目光移开了……我的目光使他们无不望而生畏……“你的眼睛美极了，我从未见过像你这样动人的眼睛！”斯泰菲最近这么说过……哎，斯泰菲呀，斯泰菲！——都怪你这个斯泰菲，弄得我不得不在此无病呻吟几个钟头。——咳，斯泰菲再三写信拒绝，实在叫人难以承受！要不今晚该是多么美好呀。我真想看看斯泰菲的那封信。它就带在身上，可要一旦掏出来，一定会惹恼旁边这个家伙的！——我委实知道信里写些什么……她不能来，要跟“他”去共进晚餐……啊，八天前，斯泰菲跟他在园林建筑公司里的样儿就够滑稽了。当时，我坐在柯波茨基对面；斯泰菲一个劲儿向我投来眉飞色舞的眼神，他竟一点儿也没有觉察到——简直令人难以置信！想必他是个犹太人。他肯定在一家银行里做事，留着黑胡子……据说他也是个预备少尉。嗯，他可别来我们团训练！总而言之，他们总是提拔那么多犹太人当军官——我对反犹太主义丝毫不感兴趣！最近在曼海姆家的一次聚会时，发生了那个大夫的事……据说曼海姆夫妇也是犹太人，不用说也施过了洗礼……可一点儿也看不出来——尤其是曼海姆夫人……满头金发，长得像画中人一般妩媚动人……时常谈笑风生。优越的膳食、上等的卷烟……咳，这帮人何时愁过没钱花呢……

好啊，好啊！音乐会马上就要结束啦？——是的，上面的人都站起来了……果然叫人大开眼界——真可谓壮观！——还有管风琴？……我很喜欢管风琴演奏……果真如此，令人心旷神怡——简直美极了！应该经常来听听音乐会……我要告诉柯波茨基，音乐会实在美极啦……今天会不会在咖啡馆里碰到他呢？——啊，我压根儿就没有兴致去咖啡馆；昨天让人扫兴得很，一下子就输掉了一百六十盾——倒霉透了！钱都跑进了谁的腰包？偏偏就跑进了那个不需要钱的巴莱特的腰包里——都怪巴莱特，我不得不来听这索然无味的音乐会……咳，要不我今天又可以去痛痛快快地玩一把，或许还能捞回来些。不过好在我自己发誓一个月不沾牌边……当妈妈收到我的信时又会蓦然失色，心神不安！——她应该去舅舅那里。舅舅挥金如粪土；几百个盾对他来说算得了什么。我要是能求得他定期的赏赐，那就再理想不过了……可是谈何容易，从他那儿要得到一个铜子都少不了苦苦哀求。他总是唠叨着：去年收成不好呀！……我想今年夏天要不要再去舅舅那里待上两个星期呢？要说在那儿也实在无聊得要死……不过要跟那位——她叫什么呢？该死，我连她的大名都没有记住！……哎，对啦：埃特卡。她一句德语都不会说，这也无关紧要……用不着交谈什么……对，呼吸十四天乡间空气，跟埃特卡或别的什么人过上十四个晚上，恐怕也是再好不过了……可是还得再去爸爸妈妈那里逗留上七八天……今年圣诞节时，妈妈的情绪就不大好……嗯，挫伤的感情现在可能已经恢复了。我要是她，会高兴爸爸退休的。——克拉拉还会得到一个男人……舅舅恐怕少不了要掏腰包的……二十八岁，这个年龄还不算大……斯泰菲也未必年轻些……说也奇怪：女人的风流年华要长些。仔细想来，莫不如此。最近出演《不知羞耻的女人》的玛莱蒂——她已经三十七了，可看上去……嗯，我不会说半个不字的，何乐而不为呢！——只叹她没有理睬我。

空气越来越浊闷。音乐会依然没完没了？啊，我多么渴望呼吸到新鲜的空气！去散散步，悠闲自在地走过环形道……就是说：今天早休息，养精蓄锐，明天下午就有充沛的精力了。可笑，我怎么很少考虑这事呢。难道对我就如此无所谓吗？第一次决斗时，我确实还有点儿紧张不安。倒不是我压根儿害怕；而是在决斗的前夜，我精神烦躁，夜不能寐……话说回来，中尉毕萨茨毕竟是一个久经沙场的厉害对手。——尽管如此，我安然无恙！不觉又过了一年半载。光阴似箭！连毕萨茨都不曾动我半根毫毛，那个大夫更是白日做梦，痴心妄想了。不过有备无患嘛，恰恰那帮未受过正规训练的剑手往往最危险。多辛茨基曾经对我说过，他险些儿叫一位初操军刀的家伙给刺死了。多辛茨基如今当上了后备军的击剑教官。当然——他当初是不是就掌握了那么多的技能呢……最根本的是：冷血。我内心全然不再有真正的怨愤，不过那的确是一种放肆行为——不可思议！要是他事先不曾喝香槟酒的话，谅他也不敢如此狂妄……那般狂妄放肆！肯定是个社会主义者！而今所有的社会主义者都是枉法者！是一个集团……他们恨不得立马废除掉整个军队；可是当中国人向他们席卷而来时，靠谁去解救他们呢，对此他们漠然置之。一伙白痴——必要时就得惩一儆百。我一点儿也没错，说来也问心无愧，我照章行事，一时一刻都不曾放过他。一想到这事，我就涌起一肚子的怒气。不过我行远自迩，很有分寸；上校也说我的言行举止是无可非议的。那事毕竟会对我有好处的。我深知有一些人，他们会让那小子滑过去的，首先就是米勒，他又会以满口客观对待之辞敷衍塞责，得过且过，或诸如此类的态度。谁要是持那样的客观态度，必定失掉体面……“少尉先生！”……唯其称呼“少尉先生”的神气就够狂妄自大厚颜无耻了……“你势必会向我承认……”我们的话题怎么转到这上面了呢？我怎么与那个社会主义分子搭上了话？事端到底是从何引发的呢？……我恍惚记得被我领到茶点铺的那个黑女人也在场……还有那个画狩猎图的年轻人——他叫什么来着？……天哪，全都怪他！他谈起军事演习的事，于是那个大夫接上了话茬，滥发了些不中我意的议论，说什么战争儿戏呀——可当时我没什么可说的……是的，接着谈到了军官学校……没错，是这样……我提起一次爱国节……然后那个大夫说——虽说不是接着我的话茬来的，可话题是由此引发的——“少尉先生，你势必会向我承认，你们一伙当兵，不都是为了尽忠报国！”如此胆大妄为！那家伙竟敢冲着一位军官口吐狂言，肆无忌惮！我怎么就想不起来当时回敬了些什么？……啊，对啦，就有那么一些人，他们喜欢对于自己丝毫不懂的事吹毛求疵，横加指责……对，没错……这时有一位先生插话了，他不住地流着鼻涕。他好心想调停争端……可是我气得火冒三丈，怒不可遏！听那个大夫的话音，好像完全是冲着我来的。只等他再亮出我从中学被赶出后无奈地钻进了军官学校……人们就是不能理解我们这班人，他们糊涂到家了……一想到我初穿军装的情形，真是情不自禁。这当然不是人人都能感受得到的……去年军事演习时——我多么盼望突然出现紧急情况……米罗维茨对我说他也一样。还有王子骑马视察前线以及上校发表简短讲话的情形，此时此刻，唯有那些地地道道的无赖汉才会无动于衷……就在这时，不知从哪儿冒出那么一条终日只知道钻书堆的墨鱼来，妄发了一通胡言……啊，好好地等着吧，亲爱的——直到你没有了好战的能力……是的，你应该变得没有了好战劲……

这会儿在唱什么呢？难道是音乐会马上就要结束啦？……“你们，上帝的天使，歌颂上帝……”不言而喻，这是最后的大合唱……美极啦，没得说。美极啦！——噢，对面包厢里那个女子呢？她早就开始卖弄风情了，我竟把她忘得一干二净……她已经走开了……瞧，那位也颇有姿色，妩媚动人……糊涂蛋，连看剧镜都不带。布隆塔勒就很机灵，他把望远镜总放在咖啡馆的收款台那里，况且又不碍什么事……坐在我前面的这个女子，哪怕只把身子转过来一下也好！她自始至终坐着一动不动，好乖呀。旁边那位一定是她妈妈。难道我还不该慎重地考虑一下婚事吗？维立成家时比我还小。像他那样，在家总守住一个漂亮的女人有什么意思呢……实在让人扫兴，斯泰菲偏偏今天没有空！我要知道她在哪儿的话，保准还坐在她对面。只要我中她的意，就有好事。于是，我就搂着脖子把她……回头一想，福利斯为了温特菲尔德费了多大的周折，吃了多少苦头！可她事事都蒙着福利斯。这样的事总会露马脚的，结果叫人不寒而栗……好极了，好极了！啊，结束了！……站起来动一动，好舒服呀……嗯，或许吧。这家伙拖拖沓沓的，连个望远镜都塞不进盒子里？

“劳驾，让我过去好吗？”

过道挤得满满的，我们最好让这些人先过去吧…… 摩登女人……这都是些货真价实的钻石吗？那个女子多可爱……瞧她打量我的神气！哎呀，我的小姐，我打心眼里乐意！……噢，瞧她那个鼻子！——是个犹太女子……又是一个……活像神话中的仙女。这里有一半是犹太人……连一次音乐会也不能让人安然地享受……好啦，我们跟着一块走……后边这家伙挤什么呢？我要教训教训他……啊，一位老先生！……是谁从对面向我打来招呼呢？……荣幸，荣幸！我不知道那是谁……最好这会儿就去对面莱丁格饭馆吃晚饭……或者去园林建筑公司看看？想必斯泰菲也在那儿？她到底为什么不写信告诉我，她随他去什么地方了？她自己大概也不知道。过着如此一种寄人篱下任人玩弄的生活，不免叫人替她担忧……可怜的东西！——好吧，这儿是出口……啊，这个女子活像画中的美人！独个儿吗？瞧她向我挤眉弄眼的样儿，不妨让我上前搭话试试！……对，现在下楼去……噢，第九十五团的一位少校……他十分和蔼地示礼……我倒不是唯一来听音乐会的军官……美人哪儿去了？噢，在那儿……就站在那边的栏杆旁……好吧，现在就是说还要去衣帽间……我真舍不得离开那个小美人……她却无动于衷，满不在乎！好一堆卖弄风情的烂货！她竟让一位先生给接走了，而且不住地朝着我挤眉弄眼！实在没有一个值钱的女人……天哪，衣帽间里挤得水泄不通……我们最好还是稍等片刻……等一等！莫非那个笨蛋要拿走我的东西？

“你的，224号！在那儿挂着呢！嗯，你没长眼睛吗？不是在那儿挂得好好的！谢天谢地！……那么请吧！”……这个胖家伙几乎堵住了进出衣帽间的通道……“劳驾！”……

“急什么，等一等！”

这家伙说什么呢？

“放耐心点好吗？”

我一定要回敬这家伙一下……“让开道！”

“嗯，你着什么急呀！”

他在说什么？是冲着我来的吗？简直太放肆了！哪能便宜了他！“别激动！”

“你这是什么意思？”

啊，这样一种口气？岂有此理。

“别挤来挤去！”

“你呀，住嘴！”我不该冒出这句话来，我也过于鲁莽了……哎，反正已经是泼出去的水了。

“什么？”

这时，他转过身来……这家伙我倒认识！——天哪，他不就是常去咖啡馆的那个面包师吗……他来这儿干什么呢？莫非他也有女儿或亲戚朋友在合唱团里……啊，这究竟是怎么回事？他到底要干什么？我觉着……天哪，他紧紧地抓住我的军刀不放……是的，这家伙疯啦？“你，先生……”

“少尉先生，你现在就放得乖乖的。”

他在说什么？天哪，当真无人听见吗？对，他说话的声音压得很低……他干吗抓着我的刀柄不放？该死的东西……啊，这就叫做气急败坏吧……他的手紧紧地攥着刀柄，我怎么也解不开……现在千万可别出丑！……那位少校不就紧跟着我吗？但愿没有人发现他抓着我的刀柄？他冲着我说！他说些什么呢？

“少尉先生，你要敢轻举妄动，我就从鞘中拔出刀，折断后送给你的团长。懂吗，你这个讨厌的无赖？”他在说些什么呢？我好像在做梦！他真是冲我说的吗？我要回敬他几句……可是这家伙声色俱厉——他果然正在抽刀，天哪——他动真格的了！……我觉着他正在抽。他到底说些什么？……天哪，千万可别丢丑——他还一个劲儿地说什么呢？

“不过我不想毁掉你飞黄腾达的前程……那么你就放得乖乖的！……就这样，不要怕，没人听得见……一切都无妨……就这样！我现在要跟你言归于好，免得让人以为我们发生过口角。——荣幸，少尉先生，你叫我好开心呀——十分荣幸。”

天哪，我做了一场梦？……他真的说了这些话？他哪儿去了？……那边走的不就是他吗……我恨不得抽出刀将他千刀万剐——天哪，难道真的没有人听见吗？……是的，他几乎是贴着我的耳朵说的……我为什么不上前去敲碎他的脑袋呢？……不，这样不行，这样不行……我真该立马收拾他……那我为什么没这样干呢？……我实在没有下手的机会……他紧紧地抓住刀柄不放，而且要比我强壮十倍……我要是再多说一句话，不用说，他就会把刀折断……幸而他没有大喊出声。要是有一个人当场听见了，那我就不得不立马拿枪自杀……或许这实实在在是一场梦……站在柱子旁边的那位先生干吗这样打量我呢？——难道他听见了什么？……我过去问问他……问问？——发疯啦！——我的神色怎么样？——从我的脸上能看出什么？——想必我面色苍白。——这条狗躲到哪儿去了？……我要杀死他！……他走了……衣帽间空空如也……我的大衣呢？……已经穿在身上了……我一点儿也没有感觉到……是谁帮我穿上的？……啊，那一位……我要赏给他一枚铜子……好吧！……到底是怎么回事？难道确有其事发生了？难道真有一个人出言不逊吗？难道真有一个人放肆地骂我为“讨厌的无赖”吗？而我没有立马去狠狠地揍他？可我实在没有可能……他的拳头像钢铁一般，我木然站着，犹如钉在地上似的……不，我当时一定失去了理智。不然我就会来另一手……可这样一来，他就会拔出我的刀折断，那便意味着前功尽弃——一切全完了！等他离去后，一切都来不及了……我实在没有可能拔出刀从他的背后捅进去。

什么，我已经来到大街上了？我不知不觉地出了剧院？——多么清爽啊……和风徐徐……对面是些什么人？他们都朝我这边看？难道他们听见了什么……不，谁也不会听见什么的……我胸有成竹，事后我立刻向四周瞥了瞥。没有人留意，也没有人听见什么……即使没人听见，也不等于他没说过那些话；他的的确确说了，而我则呆若木鸡，逆来顺受，仿佛当头挨了一棒！……可我欲说不能，欲进不行；我无路可走，只能如此而已：放得乖乖的，放得乖乖的！耸人听闻，不堪忍受；无论在哪儿碰上他，我非揍死他不可！……有人居然桀骜不驯地冲着我说些不堪入耳的话！这样一个放肆的家伙！这样一条恶意伤人的狗！而且他认识我……该死的东西，他认识我，知道我是谁！……他会告诉所有的人他冲着我说了些什么！……不，他不会这样做的，不然他怎么会把嗓门压得那么低呢……他完全是有意讲给我一个人听的！……可是谁敢保证，他肯定不会去四处张扬，今天或明天，对他妻子，对他女儿，对他在咖啡馆的熟人。——天哪，我明天不又会碰到他吗？我明天去咖啡馆时，会看到他像往日一样，跟施莱辛格先生和那个塑料商一起打牌……不，不，这怎么行，这怎么行呢……我要是再看到他，就狠狠地揍他个半死，毫不迟疑！不，不能这样……要是当时教训他一顿就好了！事情一发生，随即去报告上校……对，去上校那儿……上校向来十分平易近人——我就对他说：上校先生，我衷心地向您报告，他抓住我的刀柄不放；我好像全然失去了武器……——上校会怎么说呢？——说些什么呢？——不过只有一条路：甘受耻辱——甘受吧！……对面那儿是些自愿兵？……成何体统，夜间他们竟乔装打扮成军官的模样，令人作呕……他们居然向我行起军礼！——他们要是知道了！……这儿是霍赫莱特纳咖啡馆……里面肯定还有同事在喝咖啡……或许还有我认识的……如果我把这事讲给遇到的第一个人的话，可是必须这样，仿佛事情发生在别人身上似的？……我简直给弄得神魂颠倒……撞来撞去，不知所措。在大街上发什么愣呢？——我该去往何处呢？不是想去莱丁格饭馆吗？哈哈，坐到人群里……我相信一定有人看得出我若有所思的神态……是的，不过有些事总归要发生……究竟会发生什么呢？……什么都不会，什么都不会——真的没人听见，真的没人知道……此间谁也不知道什么……要不我就去他家，恳求他别向任何人讲出去？……——啊，与其这样，倒不如立即照自己的脑袋开一枪！……这是再也明智不过的了！……再明智不过？再明智不过？——难道就没有别的办法了……死路一条……无论我去告诉上校或柯波茨基——或布兰尼——或弗利德迈尔，谁都会说：你别无选择！……跟柯波茨基谈谈怎么样？……对，这倒是个好主意……为了明天的事……对，不言而喻——为了明天的事……四点钟要到骑兵营……明天下午四点我要去决斗……可是我已经失去了决斗的资格，永远没有了决斗的可能……胡思乱想！胡思乱想！无人知道！无人知道！——有许多人，他们出了比我更严重的事，照样逍遥自在，行若无事……戴肯尔与雷德罗夫持枪决斗的事引得满城风雨……而仲裁委员会裁决容许那样的决斗……可当事情轮到我头上时，仲裁委员会又会做何裁决呢？——讨厌的无赖——而我却呆若木鸡，无动于衷？天哪， 就是有人知道了，又有何妨呢？……我明白事情的根本所在！比起一个钟头前来，现在我好像判若两人——我知道没有了决斗的可能，因此非得拿枪自杀不可……要不我这辈子别想再有安宁的时刻了……免不了终日忧心忡忡，生怕人家知道这事……生怕什么时候会有人冲着我发泄出今晚所发生的一切！一个钟头前，我是一个多么幸福的人呀……奇怪，柯波茨基非得把票送给我不可，——而且斯泰菲又死心眼地拒绝我，这个轻佻的女人！——真是无独有偶……下午时分，一切还是美好的，而现在，我竟成了一个被遗弃的人，非得自杀不可……我干吗这样荡来荡去呢？一切都是无法摆脱的……打几点钟了？……1、2、3、4、5、6、7、8、9、10……11，11点……我该去吃夜宵了。无论如何也得去个地方……随便到一家小饭馆里，只要无人认识我就好——又何况人以食为天呢。哪怕在饭饱酒足后立刻自杀……哈哈，死亡不是什么儿戏……这话是谁最近说的？不过这也无所谓……

我不知道谁将最悲伤呢？……妈妈或者斯泰菲？……斯泰菲……天哪，斯泰菲……她绝对不会露出半点声色的。不然，“他”会抛弃她的……可怜的东西！——在团里——谁都弄不明白我为什么要这样了此一生……他们都会为此煞费苦心，绞尽脑汁……古斯特究竟因为什么走这条路呢？——谁也料想不到，我会因为一个可耻的面包师而非得自杀不可，那么一个偶尔占有强势的卑贱的面包师……实在糊涂至极！——像我这样一个人物，这样一个时髦的年轻人因此……是的，而后大家肯定都会说：他大可不必这样，就为那么一件区区小事，实在不值得！……可是我现在无论去问谁，只会得到一个回答……问自己，尽管如此……一切都见鬼去吧……我们对付小民百姓，全然无能为力……我们身上挎着军刀，人们总以为我们强人一等……可真要有谁动用了武器，攻击毁谤便潮水般地涌来，仿佛我们都是些天生的杀手……报纸上也会刊登出：“……一位年轻军官自杀……”报道无非是老一套，还能有什么新招？“……死因不明……”哈哈！“……棺旁致哀……”可这的确是真的……我总觉得好像是在给自己讲故事似的……可这是真的……我只有自杀，没有别的选择——我不能眼睁睁地看着柯波茨基和布兰尼明天一大早把他们的委任状交回来，并且对我说：我们不当你的决斗助手了！……我要再去恳求他们，不就成了无赖吗……像我这样一个人物，如此木然不动，任人辱骂为讨厌的无赖……明天将无人不晓……一时间，我还以为这样的人是不会出去张扬的，糊涂虫……他少不了四处去声张的……现在他妻子已经知道了……明天整个咖啡馆就会议论纷纷……那些服务员将会知道发生的一切……还有施莱辛格先生……那个女出纳——即使他明天不讲，那么后天呢……后天不讲，一个星期后呢……要是他今晚中了风，一切便不言而喻……我知道……这种耻辱会无休止地缠绕着我，我不配继续披上这身军装，挎上这把军刀……别无选择，我只有如此而已，了结一生！——再说呢？明天下午，那个大夫或许会拿刀捅死我……这样的事已经在这儿发生过一次……那个农夫，一个可怜巴巴的家伙，得了脑膜炎，三天就没命了……布莱尼茨从马上坠落下来，摔断了脖子……归根结底：别无他法——对我来说别无选择，死路一条！——是有一些人，他们不以为然……天哪，什么样的人都会有的。林埃默根同一个熏肉师的妻子私通鬼混，被熏肉师当场抓住，挨了一记耳光，他恭恭敬敬地忍了。后来，他在乡下一个地方成了家，立了业……世上有的是女人就愿意嫁给那类货色！……天哪，他要是回维也纳来，我是不会跟他握手的……那么，古斯特，你听着吧：——完了，全完了，生命结束了！无可挽回地结束了！……好啦，现在我明白了，事情倒很简单……就是那么回事！我打开始就十分镇定自若……更何况我心里始终铭刻着：当死神有一天降临到我头上的时候，我将从容不迫，视死如归……可死神如此来临，这是我万万也没有想到的……我只有自杀了此一生，因为那样一个……或许我误解了他……最后他说的全都是另外的话……歌声加闷热弄得我彻底晕头转向了，失去了理智……也许怨我糊涂，一切全都不是真的？不是真的，哈哈，不是真的！——而那些话依然余音袅袅，萦绕在我的耳际……我只觉得自己的指头使劲地想把他的手从刀柄上弄开……他是一个大力士，一个雅格多尔式的彪形大汉……我的确也不是弱者，团里除了弗兰茨斯基外，就属我最强了……

阿斯佩恩桥……还要往哪儿走呢？——照这样下去，过不了午夜，我就会到卡格兰了……哈哈！上帝呀，去年九月，当我们行军到卡格兰时，无不高兴至极。再走两个钟头就是维也纳……我们到达后，我累得筋疲力尽……整个下午睡得像死去一样。晚上，我们赶到了罗纳赫……柯波茨基、拉丁泽尔和……还有谁跟我们一起呢？对啦，那个在行军途中给我们讲犹太人逸事的志愿兵……那些见习一年的志愿兵，他们往往都是些十分可爱的小伙子……不过他们只能成为预备军官——说来有什么意思呢？我们含辛茹苦，煎熬数年，谋得一官半职，而那样一些家伙当兵一年就与我们并驾齐驱……这叫什么公平！——而这一切跟我有什么相干呢？——何必要替他人去鸣不平呢？——现在我连膳食科的一个普通兵都不如了……我彻底不是这个世界的人了……我全完了……丧失荣誉就意味着丧失一切！我实在别无选择，只有把手枪推上膛，并且……古斯特呀，古斯特，我觉得你始终还不大相信一切都是真的？放理智些吧……没有别的法子……你就是绞尽脑汁，终归也无济于事！——也就是说，在这最后的时刻，举止要得体大方，像个堂堂的男子汉，像个军官的样子。到时候上校就会说：他是个为人正派的家伙，我们深切地怀念他！……为一个少尉举行葬礼要出动几个连呢？按说这是我该知道的……哈哈！即使全营倾巢出动，或者整个卫戍部队，再鸣炮二十响，我则长眠不醒了！去年夏天，我有一次在咖啡馆与封·恩格尔先生坐在一起，那是在军团举行障碍赛马之后……奇怪，打那以后，我再也没有看见过那个家伙……他左眼为什么用绷带盖着？我一直想问问他，可是凑不上个机会……那儿有两个炮兵在闲荡……他们肯定想着我在追逐前面的女人……我要打量打量她……噢，真可怕！我真不明白，这帮女人靠什么生存呢……我倒心甘情愿……尽管如此，饥不择食吗……在卜策米斯尔时——我过后是那样忐忑不安，便下定决心，从此后决不再与女人来往了……那是在加里西亚度过的一段时光，一想起来就令人毛骨悚然……我们来到维也纳，算是莫大的幸运了。博柯莱至今还留在萨姆博尔，或许还要十年，直到鬓发苍苍……话说回来，要是我当初留在那里，便也不会发生今天的事……我宁可留在加里西亚到鬓发斑白，要比……比什么呢？比什么呢？——是的，究竟是怎么回事？究竟是怎么回事？——难道我神魂颠倒，如此健忘？——是的，天哪，我给折腾得时常健忘……你听到过吗，一个人在几小时后不得不让一粒子弹穿过自己的脑门，却还在无边无尽地考虑着所有与自己毫不相干的事？天哪，我正好感到自己像陶醉了似的！哈哈！一种美妙的陶醉！一种极大的陶醉！一种自杀的陶醉！——哈！我在开玩笑，这也没有什么不好。——是的，我情绪高昂，临危不惧——这样的性格无疑是天生的……真是这样，我无论对谁说，没人会相信的。——我觉着那玩意儿好像就带在身上……现在就只等着我去扣动扳机——刹那间，一切便尽然逝去……并非每个人的情况都这么好——有一些人，他们不得不长年累月地在痛苦中挣扎……我那可怜的表妹，一病卧床两年，动都不能动，受尽了巨大的折磨——多么不幸啊！要是自我了此一生，不就少受些罪吗？集中注意力就意味着瞄准，免得结果出现不愉快的事情，千万别像去年军校那个预备军官一样……那个可怜的家伙，人未死，两眼却瞎了……后来怎样呢？他现在住哪儿呢？叫人不寒而栗。如此一位风华正茂的小伙子，现在可能还不到二十岁……他打中了自己的情人……她当时就死了……这些人因此而自杀，实在难以置信！为人怎能一味嫉妒呢？……我生来对此是陌生的……斯泰菲这会儿在园林建筑公司里悠然自得，过后跟“他”一起回家……我什么都不在乎，全然视而不见，置若罔闻！她的房间摆设得好阔绰——小巧的洗澡间里也挂着红艳艳的灯笼。——瞧她身裹丝织绿色睡衣走来的神气……我再也看不到那绿色睡衣了——还有斯泰菲的身影……而且我将永远告别了古斯豪斯街上那座宽敞别致的楼梯……斯泰菲将会继续纵情寻欢作乐，仿佛什么都没有发生过……她也绝对不会向任何人吐露出她心爱的古斯特自杀了……可是她会流眼泪的——啊，是的。她定会流眼泪的……总而言之，有许多人会潸然泪下……天哪，妈妈！——不，我不能忧心忡忡。绝对不能缠绵悱恻……古斯特，别思家念亲，懂吗？——什么都别挂在心上……

不错，现在我来到了游乐园……午夜时分了……清早起来，我万万不会想到今天晚上会到游乐园里来散步……那位保安警察在想些什么呢？……嗯，我们只管往前走吧……一切都很美妙，令人心旷神怡……吃夜宵有什么意思，进咖啡馆有什么意思；空气清爽，夜色宁静，万籁俱寂……也就是说，我不久便会平静地得到这一切。多么宁静，如愿以偿。哈哈！——可我连气都喘不过来……我有什么好跑的呢，仿佛神志不清似的……放慢些，古斯特，要放慢些，你着什么急呀，还有什么好急的呢？——一点儿也没有，绝对没有！我觉得全身打起哆嗦来？——难道是激动了……再说我没有吃东西……哪儿飘来一阵特别的味儿？……不会是鲜花散发出的香味吧？……今天几号？——四月四号……自然啰，最近几天雨下得多……不过树枝几乎还都是光秃秃的……四处黑沉沉的，啊，令人不寒而栗……我平生只害怕过一次，当时还是一个孩子，而且是在树林里……不过也并不算小了……约莫十四五岁吧……已经过去几年啦？——九年……当然啰——我十八岁当预备军官，二十岁当少尉……明年我将成为……明年将成为什么呢？明年究竟意味着什么？下一周意味着什么？后天又意味着什么？……怎么啦？牙齿在格格打架？——哎，我们听任它们格格一阵吧……少尉先生，现在只你一个人，何必遮遮掩掩，躲躲闪闪……难受，实在不是滋味……

我要坐到这长凳上去……啊，我来到什么地方了？——四周黑压压的。我刚走过的那家，想必是第二家咖啡馆吧……去年夏天，当我们的小乐队举办音乐会时，我曾经来过一次，跟柯波茨基和吕特纳——还有几位一起……——可是我累得不行了……像长途跋涉了十多个钟头似的……是的，似乎是那么回事，就地宿营吧。——哈！一个无家可归的少尉……我应该回家去……回家干什么呢？难道在游乐园里就有事干吗？咳，我一点儿也不想直起身来，——就地入梦乡吧，永远也不醒来……对，这样果真要舒服些！——不，少尉先生，你哪来这么舒服的事……可又如何是好呢？——现在我终于可以把这事仔细地考虑一番了……凡事都得深思熟虑……人生莫不如此……那么我们就考虑吧……可究竟考虑什么呢？……——空气清爽宜人……夜晚时常来游乐园走走倒挺开心的……是的，要是早点想到就好了。而现在一切全完了，失去了这游乐园，失去了这清爽宜人的空气，也失去了这散步的悠闲……真不是滋味？——啊，抛开这顶烦人的帽子吧；我觉得它沉重地压抑着我的大脑……使我实在不能有条不紊地思考……是的，就这样……古斯特，现在集中理智吧……做出最后的抉择，别再优柔寡断，举棋不定！明天一早结束生命……明天早晨七点整……七点是一个美好的时刻。哈哈！——那么放在八点吧。学校一上课，一切便过去了……柯波茨基可能连课都上不下去了，他会感到极其悲痛……不过他或许还不会得到我死的消息……真也没有必要让人们听到枪声……马克斯·李佩伊清早开枪自杀，就没有人听见什么，直到下午人们才发现了他的尸体……话说回来，柯波茨基上不上课跟我有什么相干？……哈！——就定在七点吧！对……还有什么事呢？……别的就没什么可要考虑的了。我在屋里开枪自杀，就这么决定了。星期一举行葬礼……我知道，有一个家伙会幸灾乐祸的：就是那个大夫……由于决斗者一方自杀，决斗便没有可能进行……他们将在曼海姆家里议论些什么呢？——嗯，曼海姆先生对此不会太介意的……而曼海姆夫人，那个漂亮的金发女人……本来和她是挺有缘分的……是啊，我觉得，要是我当初稍为留意的话，就会博得她的欢心……跟她打交道，可不比跟斯泰菲那玩意儿……毕竟来不得半点的怠慢……也就是说：求爱，送花，说话要理智……面对她可不能信口开河，随便讲什么“明天下午来兵营找我”诸如此类的话……是的，那样一个洁身自好的女人，我悔不该坐失良机。在卜策米斯尔时，我那个上尉的老婆可就不是什么正经东西……我可以断言，利比茨基和维尔穆特克以及那个好色的预备军官都跟她鬼混过……而曼海姆的妻子……跟她来往则迥然不同，那才算得上是真正的来往；跟她来往，几乎会让人来一个脱胎换骨的变化——变得彬彬有礼——这里有自尊可言——只可惜始终就是那帮轻佻货……我很年轻时就开始跟女人打交道了——当时我还是个小伙子，刚度第一次假，住在格拉兹父母那里……里德尔也跟着……那是一个波希米亚女人……年龄比我要大一半——我直到清晨才回家……父亲上下打量着我……还有克拉拉……面对克拉拉我羞得无地自容……当时她已订婚……不知为什么没有结成呢？我也无暇去过问她的事……可怜的小羔羊也从未有过幸福——而且现在又要失去唯一的弟弟……是的，你再也看不到我了，克拉拉——完啦！好姐姐，新年那天，当你陪我到车站时，你万万没有想到再也见不到我了？——还有妈妈……天哪，妈妈……不，我不能缠绵悱恻于其中而不能自拔……一味左思右顾，定会干出不光彩的事来……啊……我可以先回一趟家……借口说休一天假……临终前再看爸爸、妈妈和克拉拉一眼……对，我可以乘七点整第一趟开往格拉兹的火车，下午一点就到家……上帝保佑你，妈妈……你好，克拉拉！你们身体都好吗？不，这样做太唐突……他们会察觉出来……就是爸爸妈妈不会……怎瞒得过克拉拉……肯定瞒不过克拉拉……她是个聪明绝顶的姑娘……她最近写给我的信是那么亲切，而我至今还没有回信——她不断地给我提出忠告……心地是多么善良呀……当初我要留在家里的话，一切会不会是另外的情形呢？那样我就会学了经济，去舅舅那儿……当我还幼小的时候，他们都这样寄希望于我……那我现在一定也有了家，娶到可爱善良的姑娘做妻子……也许是安娜，她对我那么钟情……直到现在，我还感觉得到那绵绵之情。我上次回家时，她已经有了丈夫和孩子……我看到了她注视着我的神态……而且她还总管我叫“古斯特”……当她得知我怎样了此一生时，准会悲痛欲绝，泣不成声——可她的丈夫会说：果然不出我所料，如此一个流氓恶棍！——大家都会以为我负债累累，所以才这样……想错了，完全不是那么回事，一切都付得清清楚楚的……只剩下最后一百六十盾了——这笔钱明天就到手……是的，我要想法使巴莱特得到这一百六十盾……临终前一定要写下来……可怕，实在可怕！……我最好是远走高飞——到美洲去，那里没有人认识我……也没有人晓得今天晚上发生的事……那里谁还有闲心关心这事……最近报纸上登了隆格伯爵的事，他干了不光彩的勾当，不得不背井离乡。他在那边开了一家旅馆，往日的一切荣辱全都抛到九霄云外了……而且过几年又可以回来……当然不会回维也纳……也不会回格拉兹……到那时我有了钱……只要我还活着，妈妈、爸爸和克拉拉就一万个高兴……别人跟我有什么相干呢？再说还会有谁对我抱有好感呢？——除了柯波茨基外，少了我，人家一点儿也不会在乎的……柯波茨基倒是唯一的知己……而偏偏就是他，今天非得把票给了我……一切都怪那张票……否则，我就不会去听音乐会，这事也就不会发生了……究竟发生了什么呢？……仿佛已经过去了一百年似的，其实还不过两个钟头吧……两个钟头前，有人辱骂我是“讨厌的无赖”，而且要折断我的军刀……天哪，在这万籁俱寂的午夜时分，我真想大喊一声！究竟为什么发生了这一切呢？难道我就等不到衣帽间的人都离去吗？我何苦冲他说出“住嘴”的话呢！我怎么脱口说出了这话呢？我素来不是待人彬彬有礼吗……就是对待我的士兵，我也不曾这样粗鲁过……不过也不足为怪，我精神烦躁——伤心的事一件接一件……赌场上的倒霉和斯泰菲的再三拒绝——以及明天下午的决斗——最近又劳累过度——再加上兵营中那些令人伤脑筋的琐碎事——久而久之，怎么受得了呢！……是的，我迟早会病倒的——当初申请休段时间假该多好……现在没有必要了——要永久休假了——哈哈！……

我在这儿还要待坐多久呢？想必已经过了午夜……难道我没有听到钟声？——那边是什么呢……是一辆马车吗？在这种时候？是胶轮马车——我完全可以想象得出来……他们都比我活得快乐——或许那是巴莱特携着贝尔塔……干吗偏偏是巴莱特呢？——走你的路吧！——在卜策米斯尔时，时常可以看到王子那小巧别致的马车……王子总是驾车去城里看望罗森贝格……王子对臣下平易近人，笑容可掬——一位真正的伙伴，无论跟谁都称呼“你”……那段时间真叫人开心……不过……那个地方荒无人烟，凄凉得很。每到夏日，热得人连气都喘不过来……有一天下午，一下就有三个人中暑……其中有我连的那个下士……一个精明能干的家伙……一到下午，我们总是光着身子躺在床上。——有一次，维斯纳贸然闯进来找我。当时，我一定正在做梦，蓦地起来抽出放在身边的刀……想必可滑稽了……维斯纳捧腹笑个半死——他现在已经是骑兵上尉了……——可惜我没有去骑兵部队……不过老头子不同意——这似乎是开了一个代价极高的玩笑——现在一切无非都一个样……为什么？——不言而喻。我知道免不了一死，一死便一了百了——我免不了一死……可怎么个死法？——古斯特，你看，午夜时分你特意来到这游乐园里，万籁俱寂，无人打扰——你现在可以平心静气地考虑一切了……去美洲，不过是异想天开而已，忍气吞声吧，开始干点别的什么，而你又不是那块料——你就是活到百岁，也免不了耿耿于怀，有人要折断你的军刀，辱骂你为讨厌的无赖，你却站在那儿无以应对——不，没什么可考虑的——发生了就是发生了——替妈妈和克拉拉担忧也是多余的——她们终归会克服悲痛……人是可以忘怀一切悲痛的……当她弟弟去世时，妈妈悲痛欲绝——但四个星期后，她几乎就不再放在心上了……她去祭灵……起初每星期一次，后来就每月一次——而现在只是到了周年才去。——明天是我归天的日子——四月五日。——他们会不会把我运回格拉兹呢？哈哈！格拉兹那些蛆虫将会欣喜若狂！——可这跟我有什么相干——这可要让别人煞费苦心了……那么，到底什么事跟我有关系呢？……对，欠巴莱特的一百六十盾。这就是要做的一切——除此以外，无可料理。——写信？写什么呢？写给谁呢？……告别？——见鬼去吧！自杀不就意味着一了百了吗？——于是谁都会意识到已经告别了……要是人们得知这一切对我来说都无关痛痒的话，他们就不会为我感到惋惜——我倒也没有什么可以让人惋惜的……回首往事，有何感慨呢？——我多么渴望再经些世事，比如战争——可是这要等很久……别的一切，我都领受过了……管她叫什么斯泰菲或库尼君德，无非都一个样。说起最好的小歌剧院，无一我不熟悉——而且去过洛亨格林小剧院十二次，今晚又来听了圣乐合唱——一个面包师骂我是讨厌的无赖——天哪，这就够啦！——我从未好奇过……那么我们回家去吧，慢点，尽量慢点……用不着着急。——在游乐园里再休息几分钟，躺在一条长凳上——无家可归——我算是跟床断了缘分——我有的是时间，要睡足。——啊。空气！——空气也将遗弃我……

真不是滋味？——嘿，约翰，给我来一杯可口的水……什么？……在哪儿呢……好啊，我做起梦来了？……我的脑袋……哎呀……费沙门德……我的眼睛简直无法睁开！——和衣躺着！——我这在什么地方呢？——老天哪，我睡着了！我怎么睡起觉来了。天已蒙蒙亮！——我睡了多久？——要看看表……什么也看不清楚？……我的火柴呢？……划上一根好吗？……三根……我得在四点钟去决斗——不，不是决斗——是开枪自杀！——现在还谈得上什么决斗；一个面包师骂我是讨厌的无赖，只有自杀罢了……难道真有其事发生了？——我觉得脑袋里古里古怪的……脖子好像夹到老虎钳里似的——动也不能动——左腿麻木。——起来！起来！……啊，这样好些！——天色发亮了……而空气呢，就像我们当年所领受过的清晨的空气。当时，我们在前线当兵，时常在树林里露宿……可那是一种新的苏醒——是新的一天来到眼前……我觉得连自己也不大相信眼前的一切。——人行道上还一片灰暗，空荡荡的——毫无疑问，我现在是游乐园独一无二的游客。——我曾经在清晨四点来过这儿一次，与鲍辛格尔一道——我们是骑着马来的——我骑的是上尉的米罗维茨马，鲍辛格尔骑着他自己的劣马——那是在去年五月——正是鲜花盛开的时候——四处郁郁葱葱。现在一切还光秃秃的——不过春天也快来了——过几天就来了——铃兰花、紫罗兰——可惜我欣赏不到了——所有的无赖都能有所享受，而我却必须死去！这是莫大的痛苦！他们将聚集在葡萄园里吃晚饭，仿佛什么也没有发生过——就跟把李佩尹抬出去的当天晚上一样，我们大家依旧围坐在葡萄园里谈笑风生……何况李佩尹更讨人喜欢……他比我在团里有人缘……少了我，他们哪会没了去葡萄园的雅兴呢？——天气暖融融的——比昨天暖和多了——一股香气阵阵扑鼻而来，一定是鲜花开了……斯泰菲会不会给我送花来呢？这事她压根儿就想不到！……那个阿德勒，她一得知消息倒会立刻来的。如果还是她的话……那个阿德勒，不会吧。两年来，她好像不曾在我的脑海里闪现过……我还从未看到过一个女人像她那样痛哭流涕……她无疑是我交往过的女人中最有姿色的……那么有节制，那么容易满足。我可以断言，她真心爱我——她跟斯泰菲完全两样……连我自己也不明白为什么放弃了她……真是太愚蠢了！我感到太无聊了。对，这就是事情的全部……每天晚上总是领着一个女人出入社交场合……于是，我害怕自己永远摆脱不掉——那样一种苦恼——嗯，古斯特，你要是等一等多好——她确实是唯一真心喜欢你的女人……她现在干什么呢？将来呢？——也许她迫于无望嫁给了别的男人……当然，跟斯泰菲来往要随便些——跟她间或来往，背上全部烦恼的是别人，而我只讲痛快……因此我也不强求她去公墓……不到万不得已，谁愿意去呢！——或许只有柯波茨基吧，不会再有第二个人了！连一个知心人都没有，这还不叫人伤心吗……

纯属一派胡言乱语！不是还有爸爸、妈妈和姐姐吗……是的，我是做儿子的，当弟弟的……可我们的关系不就是仅限于这些吗？他们喜欢我——但毕竟对我了解多少？ ——他们心中的我不就是服役，赌钱，和女人鬼混而已……除此以外呢？——我有时也为自己不寒而栗，这个我倒没有写信告诉他们——咳，我觉得自己也根本不知如何是好——古斯特，怎么回事，你这时候还缠绵悱恻，不可自拔？你就只剩下哭鼻子了……呸，见鬼去吧！——正步走……就这样！无论是去约会还是去站哨，或者上战场……这话是谁讲的？……啊，对啦，是上校雷德勒尔在饭堂里讲的。当时，大家正在议论温格雷德在第一次决斗前脸色变得苍白——并且呕吐不已——……是的，无论是去约会，还是走向不可抗拒的死亡，真正的军官在步态和表情上是不会让人看出什么的！——古斯特——这可是上校雷德勒尔说过的话！哈！——

天越来越亮了……可以拿起书来读了……那边什么在鸣叫呢……啊，对面是火车北站……特格霍夫纪念碑……它看上去从来没有这么高过……那边停放着一排排车……街上除了清洁工外，一个人影也看不见……你们是我见到的最后几个清洁工呀——哈哈！一想到这些，总不免暗自发笑……连我自己也不理解……难道所有的人，当他们知道自己要死去时，都是这样吗？北站的时钟打了三点半……七点钟我就要开枪自杀，是以车站时间还是以维也纳时间为准呢？……难道就没有别的可能……我饿了一天了，肚子咕咕直叫——这并不奇怪……我已经多久没吃东西了？……打昨晚六点去咖啡馆到现在……是的！拿到柯波茨基送来的票后——我匆匆喝了一杯牛奶咖啡，填了两小块面包。——要是那个面包师知道我自杀后，他会说些什么呢？……那条该死的狗！——啊，因为什么，他心里一清二楚——他会茅塞顿开——他会意识到军官意味着什么！——像他那样的家伙，就是在大庭广众之下挨揍也是毫不在乎的，更不用说顾及什么后果了。而我们这等人则不同，哪怕是在没有人的场合受到侮辱，也会变成一具死尸……那个混蛋至少说有意决斗的话——可是不，他会更加小心的，他不敢冒任何风险……那个家伙要活着，要心安理得地活下去，而我——却必须死去！——当然是他害死了我……是的，古斯特，这你意识到了吗？——是他害死了你！难道能让他逍遥法外吗？——不，不能，绝对不能！我要写信给柯波茨基，说明事情的全部真相……或者最好写信给上尉，向团长打个报告……作为一份正式公务报告……别急，难道你相信这样的事能不透风吗？——你弄错了——这一切将刻入永久的记忆中，我倒要看看你还敢不敢再去咖啡馆——哈哈！——“我倒要看看”的话听起来挺亲切的！……我真渴望再经些世事，只可惜没有可能了——一切都完了！

这时，约翰走进我的房间，他发现少尉先生不在家——嗯，他什么都会想到，唯独想不到少尉先生在游乐园里过夜……哦，第四十四连！他们要开向靶场——我们让他们过去吧……好，我们躲到一边去……——那边楼上有人打开了窗户——大美人——嗯，要走上前去的话，至少得遮掩一下……上星期天是最后一次……我做梦也没有想到斯泰菲会是最后一个——啊，天哪，这分明是唯一真正令人惬意的乐趣……好啦，两个钟头后，上校先生将威风凛凛地骑马赶来……那帮老爷们养尊处优——向右看！——好……你们要知道，我对你们这伙人不屑一顾！——啊，那个卡策尔叫起队来还挺有一手的……他什么时候调到了四十四连？——你好！——你在做什么鬼脸？……他干吗指着自己的脑袋呢？——亲爱的，你脑袋上有什么好让我感兴趣呢……啊，原来如此！不，亲爱的，你弄错了；我是在游乐园里过的夜……你今天就会在晚报上看到。——“不可能！”他会说，“今天清晨，当我们去靶场时，我在游乐园街上还碰到过他呢！”——谁将会接替我的职务呢？——会不会是瓦尔特勒呢？——嗯，到时候他们会有好戏看的——一个没有魄力的家伙，他本是块鞋匠的料子……噢，太阳已冉冉升起来了？——今天是个好天气——明媚的春光啊……见鬼去吧！——扬扬自得的车夫依旧是清晨八点出现在这个世间，而我……嗯，这意味着什么呢？咳，不言而喻——难道在这最后的时刻，还要因一位扬扬自得的车夫而失去风度……怎么回事，我的心突然怦怦直跳？——不会因为……不，不会的……我好久没吃东西了。——可是，古斯特，你不要自欺欺人：——你害怕——非常害怕，因为你还从未领受过它……不过害怕对你也无济于事，害怕帮谁解脱过呢。人人都免不了这一遭，不过这个早一点，那个晚一点罢了，而你正好早些轮到了……你向来没有得到过很多的尊敬，可临死时起码要拿出从容不迫的风度，我要求你这样！——那么现在也就是说要再三考虑了——可究竟考虑什么呢？……我总是执意要考虑些什么……不就很简单吗：它就放在床头柜的抽屉里，子弹已推上了膛，只待扣动扳机——这当然不需要什么技巧了！——

她们要去上班了……这帮可怜的姑娘！那个阿德勒曾经在一家公司里做事——有好几次，我晚上去接她回来……在商行里做事的姑娘不会变成那样的轻佻货……如果斯泰菲乐意让我独有的话，我就叫她成为女时装裁缝一类的人……她怎么会得知我死的消息呢？——从报纸上……她会生我气，怨我没有写信给她……我觉得自己依然还是神魂颠倒，思无头绪，虑无边际……她生不生气，跟我有什么相干……跟她打交道也不算短了吧？……从一月份以来？……啊，不对，肯定是圣诞节前的事了……我从格拉兹给她带去了糖，新年之际，她给我来了一封信……哎，我在家时收到的那些信全都该付之一炬，可惜不在这儿。再说法尔施泰纳的那封信——要是让人看到了……会给那小子惹来麻烦的……这的确是我的一个牵挂！嗯，说来也不费什么事……可是我没有可能再去翻找出那张纸片来……最好莫过于全部付之一炬……那么一堆废纸，也没有人用得上。我有几本书可以留给布兰尼。——《穿过黑夜与冰雪》……遗憾的是，我不再有可能读完这本书……最近我也难得有空读点书……管风琴的节奏声——啊，从教堂传来的……正在做早弥撒——我好久没有去做弥撒了……最后一次是在菲贝尔。当时，我所在的部队被调遣到那里……话说回来，做弥撒有什么用呢——我留意过我的士兵们，看他们是不是心地虔诚，行为安分……——你想进教堂去……说到底还是有好处的……嗯，今天吃过饭后，我便会一清二楚……啊，“吃过饭后”听起来多么称心如意！……那么要不要进去呢？——我相信，要是妈妈知道我去过教堂，对她会是个安慰！……而克拉拉不怎么会在乎的……好吧，我们进去吧——反正不会有什么坏处的！

管风琴——合唱——噢！——怎么回事？——我觉得晕头转向的……噢，上帝呀上帝！临死前我多么盼着有个能说句话的人呀！——或许就是那么回事吧——去忏悔！我要是最后对神父说：尊敬的阁下，我感到荣幸之至，现在我就要去自杀了，他准会惊诧得瞪起眼来！……——我恨不得一下子倒在石板地上，假装号啕大哭……啊，不，千万不能那样做！但是哭往往会勾起人们的怜悯之心，产生好的效果……我们坐下来歇息一会儿吧——可别跟在游乐园里一样睡着了！……——这伙虔诚的人命运要好些……噢，我的手开始哆嗦……这样下去，最终连我也会厌弃自己，居然让那无端的耻辱弄得无地自容！——看那个老女人——她还在没完没了地祈求什么呢？我倒可以对她说一句：愿您也能为我一起祈祷吧，这兴许是个主意……我没有正规地学过祈祷……哈！我感到死神使人变得痴呆！——站起来吧！——这旋律又唤起了我什么呢？——天哪，昨天晚上！——走吧，快走吧！我一点儿也受不了啦！……嘘！别发出响声，别让军刀叮当作响——别打扰了陶醉于虔诚世界的人们——啊哈！——外面好舒服呀……晨光泛起……越来越逼近了——它即刻再逝去该多好啊！——我真该当机立断才好——在游乐园里……哪有没枪去寻死的呢……昨晚我手里要有一把枪就好了……真该死！——我这就去咖啡馆吃顿早餐……饥肠辘辘……过去，人家说被判刑的人清早还要喝他们的咖啡，抽他们的雪茄，我感到不可思议……哎呀，我倒从未抽过烟，丝毫也没有抽烟的兴趣！——奇怪：我似乎有兴致去我的咖啡馆……去就去吧，店门已经开了，里面现在还没有我们的人——即便有……大不了故作泰然自若的神态。“六点他还在咖啡馆里吃早点，七点就自杀了。”……我又完全恢复了平静……走起路来飘飘然的——最痛快的是没有人逼迫我——要说打定主意的话，现在还为时不晚，舍弃全部的家当，远走高飞……去美国……“家当”，这意味着什么呢？什么又算做“家当”呢？我觉得自己精神失常了？……啊哈，我之所以如此平静，莫非自己总以为不必自杀了？……死定了！死路一条！不，我要自杀！——古斯特，难道你能不想一想脱去军装后的滋味吗？那条该死的狗会捧腹大笑——就连柯波茨基也不再愿意与你握手了……我觉得满脸涨红。——哨兵向我行礼……我得回礼……“早晨好！”我真的回了他一声“早晨好”！……这样总使得那帮穷鬼喜上眉梢……从来还没有人抱怨过我呢——除了公务之外，我向来平易近人和蔼可亲。——我们那次进行军事演习时，我把布里塔卡连的职务奉送给了别人；——有一次持枪训练时，我听见有人在身后说什么“该死的苦工”之类的话，我没有把那个家伙送交处理——只是对他说：“牢骚太盛防肠断，要是叫别人听见了——可有你好果子吃啦！”……皇宫大院……今天是谁值班呢？那些波斯尼亚人——他们显得挺威武的——上尉最近说过：当我们七八年屈居人下时，谁能相信，这帮人总有一天要归顺我们呢！……天哪，我多么渴望有机会参加这样的征战——他们都从长凳上站起来。——早晨好！——早晨好！——深为遗憾的是，我们从未有过那样的机会——在荣誉的战场上，为了祖国，要比这样光彩多了……好，大夫先生，你却溜之大吉了！……会不会有人接替我去决斗呢？——天哪，我要留言交代，让柯波茨基或瓦梅塔尔代替我去跟那个家伙决斗……对，不能让他那么轻而易举心满意足地溜掉！——啊，胡思乱想些什么呢！难道你还为身后要发生的一切牵肠挂肚吗？一切永远不得而知了！——这里的树枝开始发芽了……有一次，我在人民公园里跟一个女人搭上了话——她红装素裹——就住在施特罗兹胡同里——后来罗赫利茨把她弄到手了……想必她现在还是罗赫利茨的人，但再也没有听到他提过——或许他羞于说出口……斯泰菲这会儿准还在梦乡里……瞧她睡觉时的神态是那样甜蜜可爱……仿佛还是个天真无邪的小姑娘呢！——嗯，她们在梦乡里的神态都是一个模样儿！——按说我应该给她留下临终遗言，为什么不呢——我也要给克拉拉写封信，让她安慰一下爸爸妈妈——就得这样做！——还有柯波茨基……天哪，我想能向一些人直接说声再见不就省事多了吗……而且要给团长打个报告——还欠巴莱特一百六十盾……看来真的还有许多事情要料理……嗯，反正没有人给我规定非得在七点钟不可……八点往后，还怕没时间去死！去死，对——就是这个意思——没有别的出路……

环城路——马上就到了我的咖啡馆……我好像在期盼着这顿早点……叫人难以置信。——是的，吃过早点后，我抽上一支烟，然后回家去写信……对，首先给团长打个报告，再给克拉拉写信——还有柯波茨基——和斯泰菲……我要给卢德尔写些什么呢……“亲爱的宝贝，你大概没有想到吧……”——咳，写些什么呀，一派胡言乱语！——“亲爱的宝贝，我十分感谢你……”——“亲爱的宝贝，我临死之前不忍心不告而别……”咳，写信从来就不是我的长项……“亲爱的宝贝，你的古斯特最后祝你身体健康。……”——她会瞪起惊讶的眼睛！幸亏我没有爱上她……如果爱上了一个女人而这样做的话，那一定会叫人悲伤不已……嗯，古斯特，不用说：这样也够悲伤的了……在斯泰菲之后还会有别的女人登上门来的，终归也会有一个值得让人青睐的女子——一个腰缠万贯的富家闺秀——这是再美不过的好事……我要给克拉拉写信，详细说明我别无选择……“亲爱的姐姐，请原谅我，并安慰好亲爱的父母。我知道，我使你们忧伤，使你们痛苦。可相信我吧，我始终爱你们，也希望你获得新的幸福。亲爱的克拉拉，但愿你别把这个不幸的弟弟忘掉……”啊，我最好别给她写信！……对，这样会使我过分悲痛……一想到这些，眼睛就火辣辣的……我最多不过给柯波茨基写封信罢了——仅致以同事的祝愿，并让他转告大家……已经到了六点？——啊，不，五点半——五点三刻。——看那张脸蛋多迷人！……那个长着一对黑眼睛的小弗拉兹，我常在弗罗里安胡同里碰到她。——那个女子会说什么呢？——可她根本不知道我是谁——她只会感到奇怪，从此再也看不到我了……前天，我打定主意下一次跟她搭话。——她够卖弄风情的……那么年轻——说到底她还是个天真的家伙！……对，古斯特，你今天能办到的，就别拖到明天去！……那家伙一定也是通宵荡来荡去。——嗯，她现在要心满意足地回家去睡觉——我也回去吧！——哈哈！古斯特，现在到了严峻的时刻，对吗……就是谈不上有点害怕，也不会有什么好滋味受吧——归根结底，我必须告诫自己，要顾大体，保持尊严……啊，还要往哪儿走呢？这不就是我的咖啡馆吗……他们正在打扫卫生……嗯，我们先进去吧……

靠后边的那张桌子，是那帮人向来打牌的地方，……奇怪的是，我简直不敢想象，那个始终靠墙坐在后边的家伙竟是辱骂我的人……店里还没有一个顾客……那个服务员呢？……嘿！他正好从厨房里走了出来……他很麻利地穿上了招待礼服……说真的，不再有必要了！……唉，对他仍有必要……他今天还要招待其他顾客呢！——

“您好，少尉先生！”

“早晨好！”

“今天来得这么早，少尉先生？”

“啊，别问了——我的时间不多了。我穿着大衣坐下就是了。”

“请问少尉先生有何吩咐？”

“一杯牛奶咖啡。”

“少尉先生，马上就来！”

请，这儿有报纸……是今天的报纸？……难道已经见报了？……什么呢？——我仿佛要看看是否登出了我自杀的消息。哈哈！——我干吗老站着呢？……我们坐到靠窗的位子上去……他已经把牛奶咖啡端上来了……好吧，拉上窗帘。我讨厌有人探头探脑地向里面张望……此刻自然还不会有人经过……啊，这咖啡够味——这不是空虚的幻觉吧，是早点呀!……啊，简直判若两人——我没有吃夜宵，傻极了……那家伙又站在这儿干什么呢?——啊，他给我送来了小面包……

“少尉先生，您听到了吗？”

“听到什么呢？”天哪，他已经知道了?……胡思乱想，这不可能！

“哈贝茨瓦尔纳先生……”

什么？不就是那个面包师吗?……这家伙现在要说什么呢？难道那个面包师听完音乐会后来过这儿？难道他把一切都兜了出去?……他为什么不往下说呢?……他正在说……

“……昨夜十二点中风了。”

“什么?”……切莫如此激动……千万别叫人看出破绽……也许我在做梦吧……我再问问他……“是谁中风死啦?” 好，好极了!——我完全无关痛痒地问了一句。——

“那个面包师，少尉先生!……您也许认识他……就是那个每天下午坐在军官先生们旁打一把牌的胖子……经常与施莱辛格先生和塑料花店主瓦斯纳先生对面！” 我一下子醒了过来——一点不错——可我依然不能完全相信——我要再问他一遍……可要故作满不在乎的样子……

“他中风死啦？……怎么回事呢？您从哪儿知道的？”

“少尉先生，除了我们之外，谁还会这么早就知道呢——少尉先生，您现在吃的面包就是哈贝茨瓦尔纳先生做的。清晨五点半，那个给我们送来面包的小伙子说的。”

天哪，我可一点也不能流露出来……我恨不得大声喊出来……我真想放声大笑……真想去吻吻鲁道夫……不过我还得问个水落石出!……中风并不意味着死去……我要问清他是不是死了……千万可得镇定自若，免得叫人看出我与那个面包师有瓜葛——问服务员时我要佯装着看报纸……

“他死啦？”

“嗯，那还用问，少尉先生，他当即就断了气。”

噢，好，好极啦!——这就是最后的结局，亏得我去过教堂……

“他昨晚去听音乐会，回家时在楼梯上跌倒了——房东听见了响声……咳，他被抬进屋里，等到叫来大夫时，他早就断气了。”

“叫人好不悲伤啊。他还正是年富力强的年龄。”——我此刻很得体地说了这句话——谁都不会看出什么来……我一定要克制自己，千万别叫出声来，更不能跳到台球桌上去……

“是的，少尉先生，让人十分悲痛。一位多么可爱的先生，而且跟我们打了二十余年交道——是我们店主的一位好朋友。可怜那苦命的妻子……”

我相信，在我一生中从来还没有这样高兴过……他死了——他死了！没有人知道什么；什么都没有发生！——我来咖啡馆，简直是莫大的幸运……要不，我不是白白地了此一生吗——这果真是命运的一次安排……鲁道夫在哪儿呢？——啊，他正在跟那个炮手聊天呢……——如愿以偿，他死了——他死了——这让我简直难以相信！我恨不得亲自去看个究竟。——也许他是强压着愤怒，气得中风送了命……哎，管他是怎么死的，这对我都无所谓！庆幸的是他死了，而我却可以活着，一切又属于我！……奇怪，我怎么把哈贝茨瓦尔纳先生做的面包往嘴里塞个不停，是给我做的！哈贝茨瓦尔纳先生，我觉得太好吃了，手艺不凡！——万事如意，我现在还想抽一支烟……

“鲁道夫！您呀，鲁道夫，您就把那个炮手交给我吧！”

“少尉先生，请吧！”

“来一支特拉布柯雪茄！……”——我是多么高兴呀！简直按捺不住……我真不知道做什么好呢?……别闲着，要不我也会因高兴过度而中风！……一刻钟后，我到对面的兵营去，好让约翰给我痛痛快快按摩一番……七点半武器训练，九点半步伐训练。——还要写信给斯泰菲，她今天晚上无论如何要留给我，哪怕去格拉兹！而下午四点……嗯，等着吧，亲爱的！我现在精神焕发，斗志昂扬……我要把你砸成肉泥！

韩瑞祥 译


瞎子基罗尼莫和他的哥哥

瞎子基罗尼莫从板凳上站起身，拿起放在桌子上酒杯旁的吉他。他听见了远处有几辆马车的轮子声。他用手摸着，向敞开的门口走去，出了门，走下狭窄的木阶梯，来到搭着顶棚的院子里。他的哥哥跟在他后面。一阵潮湿的冷风贴着又湿又脏的地面从大门吹进来。他们俩背冲着墙，在阶梯旁站好。

凡是越过斯蒂尔夫赛山口的车辆都得经过这家老饭店黑魆魆的门洞。这里是从意大利到蒂罗尔
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 去的旅客上山前最后一次歇脚的地方。这里相当平坦，不能远眺，大路从光秃秃的山丘间穿过，旅客们在这里都只稍事休息。夏天的这几个月，双目失明的意大利人基罗尼莫和他的哥哥卡尔洛在这里就像在家里一样。

邮车进了院子，接着又来了几辆别的车。大部分人裹着旅行毯和大衣，照旧坐在车子里；也有一些人下了车，在院子的左右两个门洞之间焦急地来回走动。天气越来越坏，下起一场冷雨。在连续晴了几天后，秋天突然降临，似乎比往年来得早。

瞎子一边弹着吉他，一边唱歌。他的声音忽高忽低，很不均匀，有时会突然变得很尖厉。他每次喝了酒唱歌都是这样。有时他翘首仰望，若有所求，但他脸上的表情却呆呆的。他满腮黑胡子楂儿，嘴唇微微发蓝。他哥哥站在他身旁，几乎毫无表情。当有人往他帽子里扔进一枚钱币时，他就点头致谢，迅速地向施舍人投去好似迷惑的目光。但接着，他就把目光移开，像他弟弟那样呆视着前方，心里似乎有些害怕。面对光明，他的眼睛好像觉得有愧，因为他不能分赠他那双目失明的弟弟一丝亮光。

“给我拿酒来。”基罗尼莫说。卡尔洛跟往常一样，顺从地走了。卡尔洛走上阶梯，基罗尼莫又唱起歌来。他早就不听自己的歌声，所以就能注意听周围发生的事情。他听见附近有两个人在轻声说话，一男一女，都很年轻。他想，这两个人可能在这条路上来往过许多趟了。他看不见，有时朦朦胧胧地觉得南来北往经过的老是那些人。他认识这对年轻的夫妇已经很久了。

卡尔洛走下阶梯，递给基罗尼莫一杯酒。瞎子向着年轻的夫妇举起酒杯说：“二位，祝你们幸福！”

男的说了声“谢谢”，年轻的妻子却把他拉开了，她觉得瞎子有些可怕。

现在又进来一辆车，车上吵吵嚷嚷，坐着六个人：父亲，母亲，三个孩子和一个保姆。

基罗尼莫对卡尔洛说：“这是一家德国人。”

父亲给每个孩子一枚钱币，让他们扔进乞丐的帽子里。基罗尼莫每次都点头致谢。大孩子又好奇又害怕地看着瞎子。卡尔洛打量这个男孩子。每当看见这么大的男孩子，他就不由得想起往事。他弟弟遭遇不幸，眼睛瞎了的时候，正好也是这样大。事隔二十年，当年的情景还历历在目，记忆犹新。直到今天，小基罗尼莫在草地上跌倒时的尖厉喊叫声还在他耳边回响；直到今天，他似乎还看见那天的阳光在白色院墙上戏耍，还听见星期天教堂的钟声在耳边荡漾。那天，他和往常一样拿起气枪，向墙边的梣树射去，突然，他听到一声喊叫声，他心里马上想到，肯定打伤了小弟弟，小弟弟正好从墙边跑过。他立即放下气枪，从窗口跳到院子里，向小弟弟跑去。小弟弟两手捂着脸，躺在草地上又哭又喊，鲜血顺着他的右颊和脖子往下直淌。这时父亲正好从地里回来，他进了院子，父子俩手足无措，跪在又哭又叫的孩子身旁。邻居们都急急忙忙跑过来。瓦奈蒂老大娘费了半天劲才把小弟弟的手从脸上挪开。接着，铁匠也来了。当时，卡尔洛正跟着他学手艺。铁匠懂一点医，一看就知道，右眼已经完了。晚上，从波斯奇阿沃来了一位医生，他也无能为力。他还说，左眼也危险。果然被他说中了，一年以后，基罗尼莫完全瞎了，世界变成了永恒的黑夜。起初，大家还想法安慰他，说以后会治好的，他也好像相信。卡尔洛知道这已经不可能，整天整夜地在大路上、在葡萄园和树林里徘徊，几乎想自杀。他把这个想法告诉了牧师，牧师对他说，他应该活下去，把一生献给他的弟弟，这是他的责任。卡尔洛也认识到了这一点。他对弟弟无限同情。每当他和弟弟在一起，抚弄他的头发，吻他的前额，给他讲故事，带他在房后的地里或葡萄园之间散步时，他的痛苦才减轻一点。他不愿和弟弟分开，放松了学艺，到后来，尽管他父亲忠告他，为他感到忧虑，他也下不了决心去重操旧业。一天，他忽然注意到，基罗尼莫不再谈论他的不幸了。他很快就知道个中原因：瞎弟弟已经不抱希望了，他知道他再也看不见天空、山峦、街道、亮光，再也看不见人了。卡尔洛比以前更加痛苦，尽管他想，他并非有意造成这次不幸，并以此来安慰自己的心灵。有的时候，当他一清早看着躺在他身旁睡觉的弟弟，会突然感到一阵害怕，怕见弟弟醒过来。他赶紧跑到院子里去，他不愿看见那双死灰的眼睛日复一日地重新寻找那永远失去的光明。那时，卡尔洛想起，基罗尼莫有一副好嗓子，该让他去学音乐。多拉地方学校的老师有时星期天到他们村来，教他学吉他。当时，瞎子当然并未想到，音乐会成为他维持生计的技艺。

那悲惨的夏日好像成了老拉加蒂一家的灾星，从此灾祸不断。收成一年不如一年，老头子辛辛苦苦积攒下来的一笔钱又被一个亲戚骗了去。八月，有一天天气闷热，老头子在地里被雷电打死，给弟兄俩留下一大笔债。房屋田产变卖一空，弟兄俩无家可归，成了穷光蛋，离开了村子。

当时，卡尔洛二十岁，基罗尼莫十五岁。从此，他们开始行乞，到处流浪。起初，卡尔洛曾经打算去找个营生，养活自己和弟弟，但他没有找到工作。再说，基罗尼莫总也安不下心在一个地方久居，他要到处流浪。

他们在北意大利和南蒂罗尔一带的通衢大道、山隘关口流浪，至今已经整整二十年了。哪里过往旅客最多，他们就到哪里去。

以前，每当卡尔洛看见和煦的阳光，看见优美如画的风景就感到心如刀割。现在，时间久了，他心里虽然没有以前那样痛楚，但一种恻隐之痛始终在折磨他的心灵，这种痛楚像心脏的跳动和呼吸那样成为他生命的一部分。基罗尼莫喝醉酒，他就感到高兴。

那家德国人的车开走了。卡尔洛像往常喜欢做的那样，在阶梯的最下面两级坐下；基罗尼莫两臂无力地下垂，脑袋朝上，仍然站着不动。

女用人玛丽亚从饭馆里走出来。她朝下问弟兄俩：“今天赚得不少吧？”

卡尔洛连头也没有回。瞎子弯下腰，从地上拿起杯子，面朝玛丽亚一饮而尽。有的晚上，她在饭馆里坐在他身旁陪伴他一会儿，他也知道她很漂亮。

卡尔洛身子往前一倾，向大路上看去。外面刮着风下着雨，那由远而近的车轮声被风雨声吞没。卡尔洛站起身，又站到弟弟的身旁。

车子开进院子，基罗尼莫又唱起歌来。车子里只有一位旅客。车夫匆匆忙忙拴好马匹，就走进饭馆。那旅客裹着一件灰色雨衣，在车里又坐了一会儿；他好像压根儿没有听瞎子唱歌。过了一会儿，他从车上跳下，急匆匆地在车子附近来回走动。他不断地搓手取暖。现在他好像才看到那两个乞丐。他走到他们面前站住，打量了好一会儿。卡尔洛微微俯首，表示致意。那位旅客很年轻，清秀的脸庞没有一点胡子，眼神不安。他在乞丐面前站了好一会儿，接着又跑到大门口，看看烟雨蒙蒙的天空不耐烦地摇摇头。

“怎么样？”基罗尼莫问。

卡尔洛回答：“还没有给一点儿钱。他走的时候也许会给。”

旅客又走回车旁，靠在车辕上。瞎子又唱起歌。突然间，年轻人似乎听得津津有味。饭馆的男用人走出饭馆，套好马。这时，那年轻人好像才想起似的从口袋里掏出一个法郎，扔给卡尔洛。卡尔洛赶紧说：“噢，谢谢，谢谢。”

旅客上了车，用雨衣把身子裹起来。卡尔洛从地上拿起酒杯，走上木阶梯。基罗尼莫还在接着唱。旅客从车里探出身来，摇了摇头，他既感到优越，又感到悲伤。突然他灵机一动，想出一个招，暗自笑了起来。他对离他不到两米的瞎子说：“你叫什么名字？”

“基罗尼莫。”

“啊，基罗尼莫，你可别让人骗了。”这当口，车夫从里面出来，站在最上面的一级阶梯上。

“尊敬的先生，这话咋讲？”

“我给了你的同伴一个二十法郎的金币。”

“噢，先生，谢谢，真是谢谢您。”

“所以你要注意。”

“他是我的哥哥，先生。他不会骗我。”

年轻人愣了一会儿，他还在考虑说点什么，车夫就上了车，吆喝起来。年轻人靠回车座，脑袋一仰，似乎想说：咳，命该如此，顺其自然吧！马车走了。

瞎子挥动双手，向他致谢。这时他听见卡尔洛从饭馆里出来。哥哥对他喊了一句：“来，基罗尼莫，上面暖和，玛丽亚生火了。”

基罗尼莫点了点头，把吉他夹在腋下，摸着阶梯的栏杆往上走。还在阶梯上，他就高声喊道，“让我摸一摸！啊，我好久没有摸到金币了！”

卡尔洛说道：“什么？你说什么？”

基罗尼莫到了上面，两只手去摸他哥哥的头。每当他感到高兴或表示亲切时，他总要去摸哥哥的头。“卡尔洛，我亲爱的哥哥，天底下还是有好人的！”

卡尔洛接着他的话茬说：“当然有。到现在为止，我们已经得到两里拉三十分，还有奥地利钱，大约半里拉。”

“还有二十法郎！二十法郎！”基罗尼莫高声喊起来，“我知道！”他踉踉跄跄走进饭馆，一屁股坐到板凳上。

卡尔洛问：“你知道什么？”

“别开玩笑了！把钱放到我手里！多长时间我没有摸过金币了！”

“你到底要什么？我从哪儿去弄金币？总共只有两三个里拉。”

瞎子一拳打到桌子上。“够了，够了！你想瞒着我把钱藏起来？”

卡尔洛又惊又急，看了弟弟一眼，就在他身旁坐下，他靠近弟弟，抓住他的胳膊，安慰他说：“我什么也没有瞒着你。你怎么能相信这种话？谁也不会心血来潮，给我一个金币。”

“他可是亲口对我说的！”

“谁？”

“谁？就是那个年轻人，他在院子里来回走着。”

“怎么？我不懂你的话！”

“他先问我：‘你叫什么名字？’然后他对我说：‘注意，注意，你可别让人骗了！’”

“你肯定做梦了吧，基罗尼莫，这全是胡说八道！”

“胡说八道？这是我亲耳听见的，我的耳朵很好使。他说：‘别让人骗了，我给了他一个金币……’不，他是这样说的：‘我给了他一个二十法郎的金币。’”

店老板走进房间，对他们说：“呐，你们怎么了？不做生意了？一辆四匹马拉的马车来了。”

卡尔洛大声说：“来，来！”

基罗尼莫坐着不动：“来干吗？我来干吗？对我有什么用？你站在我旁边，却……”

卡尔洛摸了摸他的胳膊说：“安静点，快下来。”

基罗尼莫不说了，跟着哥哥往下走。还没有走下阶梯，他又开口说了一句：“以后再说，以后再说。”

卡尔洛不懂到底发生了什么事。难道基罗尼莫疯了不成？就算他生了气，他也从来没有这样说过话。

刚进来的那辆车里坐着两个英国人。卡尔洛摘下帽子，向他们致意，瞎子唱起歌来。一个英国人下了车，往卡尔洛的帽子里扔了几个硬币。卡尔洛说了声“谢谢”。接着，他自言自语似的说：“二十分。”基罗尼莫绷着脸，又唱起另一支歌。两个英国人的车离开了。

弟兄俩默默无言地走上阶梯。基罗尼莫在板凳上坐下，卡尔洛在炉边站住。

基罗尼莫问道：“你为什么不说话？”

卡尔洛答道：“听我说，实际情况只能像我跟你说的那样。”他的声音有点颤抖。

“你说什么？”基罗尼莫问道。

“他大概是个疯子。”

“疯子！你说得好极了！有人说‘我给了你哥哥二十法郎’，你就说他是疯子，那我问你，他为什么说‘别让人骗了’啊？”

“也许他没有疯……不过世上也确实有人拿我们穷人寻开心的……”

“嗳！”基罗尼莫喊起来。“寻开心？是的，你一定会这样说的，我早料到了！”他把面前的一杯酒一饮而尽。

“但是，基罗尼莫！”卡尔洛也提高了嗓门，他觉得他惊呆了，几乎说不出话来。“我干吗……你怎么能相信……”

“你的声音为什么发抖？嗳，为什么……”

“基罗尼莫，我向你保证，我……”

“嗳，我可不信你了！现在你笑了……我知道你在笑！”

饭馆的男用人在下面喊他们：“嘿，瞎子，有人来了！”

兄弟俩木然地站起身，下了阶梯。同时来了两辆车，一辆车上坐着三位先生，另一辆车上是一对老夫妻。基罗尼莫唱着歌，卡尔洛站在他身旁，惘然不知所措。他该怎么办？弟弟不相信他了！这怎么可能呢？他的弟弟声音撕裂，唱着歌，卡尔洛非常害怕地从旁边看着他。卡尔洛恍恍惚惚，似乎看见他从未见过的想法从弟弟的头上飘过。

两辆车子都开走了，但基罗尼莫还在唱。卡尔洛没有勇气去打断他。他不知道该说点啥，他怕自己的声音颤抖起来。这时，上面有人哈哈笑了起来，原来是玛丽亚，她朝下喊道：“你干吗还在唱？我可不给你一分钱！”

基罗尼莫正唱到一句歌词的中间，听见玛丽亚的话，就突然停住不唱，好像他的声音和琴弦同时断了。他又走上阶梯，卡尔洛跟着他。到了饭馆里，卡尔洛在他身旁坐下。他该怎么办？他只得再试一次，向弟弟解释，除此以外，他没有别的办法。

他对弟弟说：“基罗尼莫，我向你发誓……基罗尼莫，你好好想一想，你怎么能相信我会……”

基罗尼莫一言不发，他那一双无神的眼睛似乎望着窗外，看着那灰色的浓雾。卡尔洛继续说道：“他也不一定是疯子，他也可能搞错了……对，他搞错了……”但是，他很清楚，连他自己也不相信他说的话。

基罗尼莫听得不耐烦，往旁边挪了挪。卡尔洛突然激动起来，继续对弟弟说：“我干吗要……你知道，你吃多少我吃多少，你喝多少我喝多少，我添置新衣服，你也知道……我为什么要那么多钱？我要那么多的钱干什么？”

基罗尼莫从牙缝里挤出几个字：“你别说谎。我听得出来，你在说谎！”

卡尔洛惊愕地说：“我没有说谎，基罗尼莫，我句句都是真话！”

基罗尼莫吼道：“嗳！你是不是已经把钱给她了？还是以后再给她？”

“你说的是玛丽亚？”

“除了她还有谁？哼，你这个骗子，小偷！”基罗尼莫用肘把哥哥往旁边一推，好像不愿和他一起坐在同一张桌子上。

卡尔洛站起身。他对弟弟凝视了一会儿，就走出房间，来到院子里。他瞪大眼睛，看着笼罩在浓雾中的大路。雨已经小了些。卡尔洛把手插进裤袋，向野外走去。他觉得好像弟弟把他赶走了。到底发生了什么事？……他始终琢磨不透。那年轻人到底是什么人？他明明给他一个法郎，却硬说二十！他这样做总得有个原因吧？……卡尔洛搜索枯肠，追忆往事，看看他是否在什么地方曾经得罪了什么人，如今仇家派人来报复……但是，就他记忆所及，他从未得罪过什么人，从来没有和别人吵过架。二十年来，他总是手拿帽子站在院子里或是大路旁，除此以外，别的事什么也没有做……难道有人为女人的事争风吃醋，和他过不去？……可是，他已经很长时间没有和女人来往了……拉罗萨的女招待是和他有点关系的最后一个女人，那是去年春天的事了……但是他很清楚，谁也不会为她而妒忌他的……简直不可理解！……外面的世界他不曾去过，真是什么人都有啊！……这些旅客哪儿来的都有……他哪里知道他们是什么人？……这个陌生人为什么要对基罗尼莫说，我给了你哥哥二十法郎，他总得有个道理吧？……真是的……可是现在该怎么办？……很明显，基罗尼莫不信他！……这一点他可受不了。他一定得做点什么事加以弥补……想到这里，他就赶紧往回走。

他走进饭馆，看见基罗尼莫躺在长板凳上，看来他没有听见哥哥进来。玛丽亚给他们送来饭菜和饮料。吃饭时，他们没有说一句话。玛丽亚来收拾碗碟时，基罗尼莫突然大笑起来，问玛丽亚：“你打算用这笔钱买什么？”

“你说什么？”

“你想买什么！是买条新裙子还是买耳环？”

玛丽亚对卡尔洛说：“他怎么回事？”

这当儿，下面院子里进来了几辆满载货物的马车，响亮的说话声传到了饭馆，玛丽亚赶紧跑下去。过了几分钟，三个赶车人走进饭店，在一张桌子上坐下。店老板走过去欢迎他们。他们骂起坏天气来。

其中一个人说：“今天夜里要下雪。”

另一个人说，十年前的八月中旬，他曾被大雪困在山隘里，几乎冻死。玛丽亚挨着他们坐下。男用人也凑过来，打听他父母的情况。他们住在下面波尔米奥。

又来了一辆车，带来几位旅客。基罗尼莫和卡尔洛走到院子里。基罗尼莫唱歌，卡尔洛向旅客伸出帽子，旅客给他们一点施舍。现在，基罗尼莫似乎十分平静。有时他问一声：“多少？”哥哥回答后，他微微点头。卡尔洛想集中思想，理出个头绪。但他只是模模糊糊地感到已经发生了可怕的事情，而他却无力抵御。

弟兄俩走上阶梯，听见车夫们在上面胡乱闲扯，又说又笑。年纪最轻的车夫冲着基罗尼莫说：“也给我们唱点什么，我们付钱。”他转向另外两个车夫说，“是不是？”

这时，玛丽亚正好拿着一瓶红葡萄酒走进来。她对他们说：“今天别去撩他，他情绪很坏。”

基罗尼莫一句话不答，站到屋子中间，唱起歌来。等他唱完，车夫们鼓起掌来。

一个车夫对卡尔洛说：“来，卡尔洛，我们也想跟那些人一样，把我们的钱扔进你的帽子。”说着，他拿出一枚硬币，举起手，要往卡尔洛递过来的帽子里扔。这时，瞎子抓住车夫的胳膊说道：“把钱给我，还是给我的好！扔不好，钱会落空的！”

“怎么落空？”

“咳，会掉到玛丽亚的怀里的！”

大家都笑起来，连店老板和玛丽亚也笑了，只有卡尔洛呆呆地站在那里，一动不动。基罗尼莫还从来没有开过这样的玩笑！

车夫们对基罗尼莫喊道：“坐到我们这里来！你真有趣！”他们往一起挤了挤，给基罗尼莫腾出了座位。他们东拉西扯，越说越响，越说越乱；基罗尼莫也跟着乱说一气，嗓门比以往大，情绪比以往高。他不停地喝酒。玛丽亚再次从外面进来时，他想把她拉到身边。一个车夫笑着对他说：“你大概以为她很漂亮吧？她是个又丑又老的婆娘。”

但是瞎子还是把她拉到怀里：“你们都是傻瓜。你们以为我需要眼睛才能看见？我知道，现在卡尔洛在哪里，嗳，他现在站在炉子旁边，两手插在裤袋里笑呢。”

大家都朝卡尔洛看去。他正张开嘴巴靠在炉子上。真的，他脸上一动，挤出一丝苦笑，似乎他不能让人看出他弟弟在说谎。

男用人走了进来。他说，如果赶车人想在天黑前赶到波尔米奥的话，他们得赶紧动身了。他们站起身，吵吵嚷嚷地跟大家告别。饭馆里又只剩下弟兄俩。这时已经到了中午；以往到了这个时候，他们有时就上床睡觉去了。午后这一段时间，整个饭馆总是静悄悄的。基罗尼莫把头伏在桌子上，好像在睡觉。起初，卡尔洛来回踱步，然后坐到板凳上。他觉得十分疲倦，好像在做一场噩梦。他不由得想起往事，他和弟弟患难与共一起度过的日日夜夜又浮现在他的眼前，他想起那温暖的夏天以及和弟弟一起漫游过的白色大道，然而现在这一切都已成为遥远的过去，是那样不可理解，好像再也不会有了。

后半晌，从蒂罗尔来的邮车到了，接着又来了几辆马车，都是往南去的。弟兄俩又到院子里去了四趟。他们最后一次上来时，天已经黑了，挂在木头天花板上的小油灯发出吱吱的声响。在附近采石场工作的工人到饭店来了，他们在饭店下面几百步远的地方搭了木棚作为临时住房。基罗尼莫走过去和他们坐在一起，卡尔洛一个人留在原来的桌子上。他觉得他孤孤单单一个人已经好长时间了。他听见基罗尼莫在那边大声叙述他童年的经历。他说，他以前亲眼见过的人和事他都记得清清楚楚，他记得爸爸怎样在地里干活，记得他们家低矮的小房子，房前有个小院子，墙边种着一棵梣树；他还记得鞋匠的两个小女儿，教堂后面山坡上的葡萄园，连那镜子里他自己稚气的小脸蛋他也还记得。这些话卡尔洛不知听过多少遍，今天他却听不下去了。他觉得那声调与以往不一样，似乎话里有话，他弟弟说的每个字都有了新的含义，好像都是针对他的。他悄悄地走出屋子，来到漆黑的大路上。雨已经停了，空气很冷，他很想一直走下去，在深沉的黑夜中一直往前走，走到大路尽头就在路边水沟里一躺，从此一觉不醒。突然他听见一辆马车的轮声，看见两盏马灯闪着光，越来越近。车子从他身旁驶过，里面坐着两个人。一个脸瘦瘦的，没有胡子，就着车灯的亮光，看见黑暗中冒出个人影，吓了一跳。卡尔洛站着不动，挥了一下帽子。马车走了，灯光也随之消失。卡尔洛周围又是一片黑暗。突然，他害怕起来。在他的一生中，他感到黑暗的可怕，这还是第一次。他觉得哪怕只多待一分钟也受不了了。在他朦胧的意识中，此刻在黑暗中感到的害怕和对弟弟的同情奇怪地糅合在一起，驱使他往回走。

他走进饭馆时，看见刚才从他身旁过去的两位旅客坐在一张桌子上喝红葡萄酒，非常亲切地谈着话。他走进去时，他们连眼也没有抬。

基罗尼莫还跟先前一样，和工人们一起坐在另一张桌子上。

他进门时，店老板就问他：“卡尔洛，你到哪里去了？你怎么让弟弟一个人在这里？”

卡尔洛惊愕地问：“出什么事了？”

“基罗尼莫在请客呢。其实这不关我的事，可是你们得想想，很快就是淡季了。”

卡尔洛一步走过去，抓住弟弟的手，对他说：“来！”

基罗尼莫喊道：“你要我干什么？”

卡尔洛说：“睡觉去！”

“放开我，放开我！钱是我挣的，我爱干什么就干什么。嗳！你不能都装进自己的腰包！我是个瞎子，但天底下有好人，他对我说：‘我给了你哥哥二十法郎！’”

工人们都笑起来。

“够了！来！”卡尔洛说。他拽着弟弟，把他拉上楼梯，拖进他们睡觉的空荡荡的阁楼。基罗尼莫一路走，一路喊：“现在事情终于清楚了，现在我明白了！啊，你们等着瞧。她在哪里？玛丽亚在哪里？你是不是给她把钱存起来了？嗳，原来我是在为你唱歌拉琴，你靠我生活，你是个贼！”他往下一倒，躺在草袋上。

从过道里闪进一线微弱的灯光。那边厢，饭店的唯一的一间客房开着门，玛丽亚正在铺床。卡尔洛站在弟弟面前，弟弟仰面躺着，脸有些发肿，嘴唇微微发紫，汗湿的头发贴在前额上，看上去要比他的实际年龄老好几岁。卡尔洛慢慢地明白了。瞎弟弟怀疑他绝非自今日始，他对他的不信任肯定在心底埋藏了很长时间，只是没有导火线，没有勇气发作罢了。卡尔洛为他做的一切，他的悔恨，他一辈子为他做出的牺牲全都徒劳无益。现在他该怎么办？难道他还该日复一日、年复一年地陪伴弟弟，照顾他，为他讨饭，而得到的报答却是怀疑和咒骂？假如弟弟把他看作小偷，那么任何一个陌生人都能同样地照顾弟弟，甚至会比他做得更好。真的，永远离开他，让他一个人自己过，这是最聪明的办法。那时，基罗尼莫就会明白他做错了，他就尝到被偷被骗是什么滋味，孤苦伶仃是什么滋味。那么他自己又该怎么办呢？好在他还不老，他一个人没有拖累，还能做点事。至少他可以当仆人，到哪儿都能混碗饭吃。但是，当这些想法在他脑海中闪过时，他的眼睛却一直盯着弟弟。突然，他似乎看见他孤零零一个人，在阳光灿烂的大路旁，坐在一块石头上，一双白眼睛睁得大大的，凝望着不能使他目眩的天空，一双手向前面伸着，伸向永远伴随他的茫茫黑夜。他觉得，在这个世界上，正像他的弟弟只有他一个亲人一样，他也只有他弟弟一个亲人。他知道，对弟弟的爱是他生活的全部内容。他现在才第一次清清楚楚地感到，因为他相信弟弟原谅了他，以爱报爱，他才能这样忍受一切苦难。他不能一下子放弃这种希望。他感到，他少不了弟弟，弟弟也少不了他。他不能离开他，也不愿离开他。他只有两条路；要么忍受弟弟的猜疑，要么想办法说服弟弟，使他明白他的猜疑毫无根据……对了，要是能搞到一块金币就好了，明天一早他就可以对弟弟说：“我只是把钱保存起来罢了；省得你跟那些工人一起把钱喝光。省得被人偷走。”或者说些其他诸如此类的话……

木楼梯上传来脚步声，两个旅客上楼睡觉来了。突然，他脑海中闪过一个想法：到那边去敲门，把今天的事情如实告诉陌生人，请他们赏赐给他二十法郎。但他立刻就明白，这样做一点希望也没有。他们根本不会相信他讲的事。而且，他还记得清清楚楚，当他在黑暗中突然出现在他们前面时，其中一位旅客曾吓得脸色发白。

他躺到草袋上。房间里一片漆黑。他听见工人们大声说着话，嗵嗵嗵地走下木阶梯。接着，院子两边的大门关上了。男用人楼上楼下又走了一趟。然后就寂静无声了。卡尔洛听见基罗尼莫打着鼾。很快，他迷迷糊糊地做起梦来。他醒来时，还是一片漆黑。他朝窗户的地方看去。他睁大眼睛，看到漆黑的背景中有一块深灰色的方块。基罗尼莫喝醉了酒，睡得死死的。卡尔洛想到明天，不禁毛骨悚然。他想到明天夜晚，想到后天，想到将来，他非常害怕他面临的孤独生活。晚上他为什么胆子不大一点？为什么他不走到陌生人那里请他们给他二十法郎？也许他们会可怜他。不过——也许没有去求他们反而好些。那又是什么道理？……他一下坐起身，感到心在猛烈地跳动。他明白其中的原因：要是他们拒绝不给，他们就会怀疑他……而现在……他凝视着那灰色的四方块，那里正慢慢地亮起来……他脑中闪过一个违心的念头，啊，不行，不行，绝对不行！……那扇门肯定上了门闩……而且他们会醒过来……啊，窗户已经开始发白，新的一天就要开始……

卡尔洛起了床，好像有什么东西把他拉到那边去。他把前额贴在冰凉的玻璃窗上。他为什么起来？是为了考虑问题？……想去试一试？……试什么？……啊，不行，再说这是犯罪。犯罪？对这些不远千里来旅行游玩的人来说，二十法郎算得了什么？他们压根儿不会注意少了二十法郎……他走向房门，轻轻地把门打开。那边的房间离他们两步远，门关着。柱子的钉上挂着衣服。他把衣服口袋摸了一遍。……要是他们把钱袋留在口袋里，那他的生活就好过了，他就不用再去讨饭了……可是衣袋空空如也。现在怎么办？回到房间，躺到草袋上去？也许能想出别的更稳妥更合法的办法弄到二十法郎。他可以每次从施舍中留出几分钱，等到积够了二十法郎就去买一个金币。……可是这要等多长时间啊，也许要等几个月，也许等一年。要是他有勇气就好了！他还站在过道里。他朝那扇门看去。……那从上往下垂在地板上的是什么东西？这可能吗？难道门没有上闩，只是虚掩着？……其实这有什么大惊小怪的。好几个月了，这扇门就没有锁过，干吗要锁呢？他记得，今年夏天，这里只住过三次人，两次是年轻的手工工人，一次住的是一位伤了脚的游客。门没有关，他只要有勇气就行，就能得到幸福！勇气？假如这两个人醒过来就糟了，不过他还可以找到借口。他通过缝隙往屋里看。里头很黑，他只能看到床上两个人的轮廓。他侧耳细听，他们的呼吸很平静均匀。卡尔洛轻轻推开门，光着脚走进屋子，没有一点声响。两张床靠着同一面墙，面对窗户。房间中央放着一张桌子，卡尔洛走近桌子。他用手在桌面上摸来摸去，摸到一串钥匙，一把小刀和一本书。别的什么东西也没有……桌子上哪里会有钱呢！……他只想到他们会把钱放在桌子上。好了，他可以走了！……慢着，也许他再找一会儿就能成功……他摸近门旁的那张床；椅子上放着什么东西，他摸了摸，原来是手枪……卡尔洛心里一毛……是不是趁早把手枪拿到手？这个人干吗带着手枪？要是他醒来发现他怎么办？……啊，不能拿，他可以对他们说：三点了，尊敬的先生，该起床了……他没有动手枪。

他继续往里摸去。在另一把椅子上放着衣服，衣服下……天哪！他摸到了……这是钱包，他一把拿到手里！……正好这个时候，他听见床轻轻响了一下。他赶紧顺着床沿躺下……床又响了一下，床上的人重重地出了一口气，咳了一声，就又没有声音了。卡尔洛手里拿着钱包，躺着不动，等了片刻。一点动静也没有了。一丝微光从窗户照进了房间。卡尔洛不敢起身，他在地上向门边爬去。门开着，他爬出门来。他爬到过道里，才深深地吸了一口气，慢慢站起来。他打开钱包，钱包分三隔：左右两边只有一些小银币。中间那个袋还有一个滑盖，卡尔洛推开滑盖，摸到三个二十法郎的金币。开始，他想拿走两个，但很快他就克服了金钱的诱惑，只拿出一个金币，然后他把钱袋关好，跪下身子，通过门缝观察静悄悄的房间，把钱袋往里一扔，钱袋滑到第二张床底下。陌生人醒过来会以为钱袋是从椅子上掉下来的。卡尔洛慢慢站起来。地板轻轻地响了一声，这时他听见里面问了一句：“什么？怎么回事？”卡尔洛很快向后退了两步，屏住呼吸，闪进自己的房间。他到了安全地方了，他听着那边的动静……那边床又响了一声，然后就寂静无声了。他手里拿着那个金币。终于成功了！他有了二十法郎，可以对弟弟说：“你看，我不是小偷！”今天他们就启程，向南方流浪，先到波尔米奥，然后通过弗尔特灵继续往南方去……到蒂拉诺去……到埃多勒去……到勃莱诺去……像去年那样到伊塞奥湖去……这不会引起人家的怀疑，前天他已对店老板说过：“过两天我们就下山去。”

天越来越亮了，房间里灰蒙蒙的。啊，基罗尼莫醒过来该多好！清晨走路多么惬意！太阳上山前他们一定要启程。和老板、男用人、玛丽亚道声早安，然后就出发，离开这里……两个小时后快到山谷时，他再跟基罗尼莫说。

基罗尼莫在床上伸了伸四肢。卡尔洛叫了声：“基罗尼莫！”

“什么事？”基罗尼莫用两只手撑着，抬起身子。

“基罗尼莫，我们起床。”

“干吗这么早？”他的那双死眼睛对着哥哥。卡尔洛知道，基罗尼莫在想昨天的事，但他也知道，他在喝醉酒之前是不会说一个字的。

“天气冷起来了，基罗尼莫，我们该走了。今天天也不会转好，我想我们走吧。中午我们就能到波拉多勒。”

基罗尼莫起了身。整幢房子都醒了，听得见各种声响。下面院子里，老板正在和男用人说话。卡尔洛站起来，往下走到院子里。他向来醒得早，常常天蒙蒙亮就来到大路上。他走近老板，对他说：“我们要告辞了。”

店老板问：“怎么，你们今天就走？”

“是的，现在站在院子里，风一吹，冻得厉害。”

“那好吧，你到了波尔米奥，替我向巴尔代蒂问好，告诉他别忘了给我送油上来。”

“好的，我替你问候。另外，这是昨晚的房钱。”说着，他伸手掏钱。

店老板说：“算了，卡尔洛。这二十分我送给你弟弟；我也听他唱歌了。再见！”

卡尔洛说：“谢谢，再说我们也没有这么急。你从工棚回来，我们还能见面。波尔米奥总在老地方，对吧？”他笑起来，走上木阶梯。

基罗尼莫站在房间中央，说道：“好，我已经准备好了。”

卡尔洛说：“马上就走。”

他从房角的旧五斗柜里拿出少得可怜的东西，包成一个包袱，对弟弟说：“今天天不错，不过很冷。”

基罗尼莫答道：“我知道。”两个人离开房间。

卡尔洛说：“走轻一点。昨天晚上到的那两位旅客睡在这里。”他们轻手轻脚走下楼梯。卡尔洛对弟弟说：“老板向你问好。他把二十分房钱送给我们了。现在他在外面工棚里，两小时后才回来。明年我们会再见到他。”

基罗尼莫一句话不答。他们走上笼罩在晨曦中的大路。卡尔洛抓住弟弟的胳膊，两个人默默无言地向山下走去。走了一会儿，大路开始弯弯曲曲地盘旋而下。雾霭朝着他们向上升起，他们头上的山峰好像被云裹住了。卡尔洛想，现在我要跟他说了。

但是卡尔洛没有说话，他从口袋里拿出那个金币递给弟弟。弟弟把金币夹在右手手指间，把它送到脸颊和前额上。他点了点头说：“我早就知道的！”

卡尔洛“啊”了一声，诧异地看着基罗尼莫。

“陌生人不跟我说，我也知道。”

“啊！”卡尔洛不知该说什么好了，“可是你知道，我为什么在上头当着别人的面……我怕你一次就把它全……基罗尼莫，你看，我想你该买件新上衣了，衬衣和鞋也该买了，所以我……”

瞎子摇摇头。他一边用手摸摸外衣，一边说：“买衣服干什么？这件还很好很暖和，现在我们又是向南方去。”

卡尔洛不懂，为什么基罗尼莫一点也不高兴，连一句抱歉的话也没有。他接下去说：“基罗尼莫，难道我做得不对吗？为什么你不高兴？现在我们不是有了金币？整整二十法郎。我要是在山上就告诉你，谁知道……也许……啊，没有告诉你倒反而好，一点没有错！”

这时，基罗尼莫大声喊起来：“你别说谎了，卡尔洛，我已经听够了！”

卡尔洛放开弟弟的手，站住了。“我没有说谎。”

“我可知道你在说谎！……你一向说谎……你已经骗了我一百次了……这次你也是想把钱留着自己用的，可是你害怕了，就是这么回事！”

卡尔洛低下头，没有回答。他又抓住瞎子的胳膊，领着他往前走。基罗尼莫说这样的话刺痛了他；可是他觉得很奇怪，为什么他没有变得更伤心。

雾开始消散。他们默默地走了很久。基罗尼莫说了句“天暖和了”。他说得漫不经心，很自然，他已经这样说过千百遍了。此刻，卡尔洛感到，对基罗尼莫来说，什么也没有变。在他眼里，他卡尔洛一直是个贼。

他问道：“你饿了吗？”

基罗尼莫点点头，从口袋里拿出一块面包和奶酪吃起来。他们继续往前走。

波尔米奥的邮车向他们迎面驶来，车夫对他们说：“已经下山来了？”接着又有几辆别的车过来，向山上驶去。

基罗尼莫说：“这是山谷里吹来的空气。”这时他们转了个弯，弗尔特灵展现在他们脚下。

卡尔洛想，真的，什么也没有变……我为他偷了东西……这也无济于事。

他们下面的雾越来越稀薄，灿烂的阳光透过雾气照射下来。卡尔洛想，这么快就离开饭馆，大概很不聪明……那个钱包掉在床底下，肯定引起人们的怀疑……咳，无所谓了！难道还有更糟糕的事吗？他使弟弟双目失明，而弟弟却不相信他，以为他欺骗了他，他过去这样看，以后还会这样看……难道他还能遭遇比这更糟糕的事情吗？

他们脚下那白色的旅馆沐浴在灿烂的朝霞中；再往下，山谷开始展宽，狭长的村子坐落在山谷中。两个人默默地继续往前赶路，卡尔洛的手一直扶着瞎子的胳膊。他们走过旅馆的停车场，卡尔洛看见身着夏装的旅客在平台上用早点。卡尔洛问道：“你想在哪儿休息？”

“跟以往一样，到大鹰酒馆去。”

他们来到位于村子尽头的小酒馆，进去歇脚。他们在柜台前坐下，要了酒。

店老板问道：“这么早就到我们这里了？”

卡尔洛听到这么问，稍稍吃了一惊。“难道还早吗？今天都九月十日还是十一日了，对不对？”

“去年你们下山时，肯定比今年晚得多。”

卡尔洛说道：“上面太冷了。昨天夜里我们都冻坏了。对了，我要转告你，别忘了把油送上去。”

酒馆里的空气又浊又闷。卡尔洛觉得一阵不安，他宁可到外头去，到大路上去，到通往蒂拉诺，通往埃多勒，通往伊赛奥湖，通向远方的大路上去。他突然站起来。

基罗尼莫问道：“这就走？”

“今天中午我们要赶到波拉多勒，马车都在大鹿酒家歇脚，那是个好地方。”

于是弟兄俩又起身上路。理发师贝诺奇抽着烟站在店门前。他对他们喊道：“你们好！山上怎么样了，昨天夜里大概下雪了吧？”

卡尔洛答了句“对，对”，加快了脚步。

他们走出了村子，一条白色大路在草地和葡萄园之间，沿着潺潺有声的河流，向远方延伸。蔚蓝色的天空万籁俱寂。卡尔洛心想，我为什么要那样做？他从侧面看着瞎子。他的脸色与往常有什么不同？他一直那样看我，他始终在恨我，我一直是孤零零一个人。他觉得他身上背着沉重的包袱，他在重压下艰难地往前迈步，他再也不能从肩上卸去这沉重的包袱；他似乎看见了基罗尼莫在他身旁跨过的沉沉黑夜，而这时，太阳正把那金色的阳光洒满了条条大道。

他们继续往前走，走了几个小时。基罗尼莫不时地在里程碑上坐下休息，有时他们靠在桥栏杆上歇一会儿。他们又经过一个村子。饭馆前停着马车，旅客们下了车，来回踱着步。两个乞丐却没有停留。他们穿过村子，又上了大路。太阳越来越高，肯定快到中午了。这一天平平常常，没有什么奇特的地方。

基罗尼莫说：“前面是波拉多勒的教堂钟楼。”卡尔洛抬头望去，果然不错，地平线上出现了波拉多勒教堂的钟楼。他非常惊奇，基罗尼莫怎么把距离算得这么准。远远的有个人影向他们走来。卡尔洛觉得，那个人原本在路边坐着，突然站了起来。那人越来越近。现在卡尔洛看清了，那个人是警察。他在大路上常常遇到警察，可是他心里还是有点发毛。警察走近了，卡尔洛认出他是比埃特罗·台奈里，这才放了心。今年五月，他们在莫里尼奥内村拉加奇的饭馆里还曾坐在一起聊过天呢。当时，他给弟兄俩讲了一个很可怕的故事，说他几乎被一个流浪汉刺死。

基罗尼莫说道：“前面有人站住了。”

卡尔洛回答：“是台奈里警察。”

他们向他走过去。

卡尔洛说：“早安，台奈里。”说着就在他前面站住。

警察说：“对不起，我要把你们俩暂时带到波拉多勒警察所去。”

瞎子喊了一声：“嗳！”

卡尔洛的脸色唰地白了。他想，这怎么可能？对，不会是那件事，山下的人还不可能知道。

警察笑着说：“看来你们也是去波拉多勒，你们跟我走，大概没有什么不方便的。”

基罗尼莫问道：“卡尔洛，你怎么不说话？”

“噢，对，我说……请问，警察先生，这怎么可能呢？……我们该……不，不，我该……真的，我真不知道……”

“事情是这样的。也许你没有罪。我也不清楚。我们收到了一个电报，叫我们拦住你们，电报说，山上有人被偷了钱，你们有嫌疑，而且嫌疑很大。当然，你们也可能没有罪。好，走吧！”

基罗尼莫又问了一遍：“卡尔洛，你怎么不说话？”

“我说，啊，我说……”

“快走吧！停在路上有什么用！太阳晒得厉害。走一个小时就到了。开步走！”

卡尔洛搀着基罗尼莫的胳膊，两人慢慢往前走，警察跟在他们后面。

基罗尼莫又问：“卡尔洛，你为什么不说话？”

“基罗尼莫，你要我说什么？我能说什么？过一会儿就会水落石出的，我自己也不知道……”

卡尔洛心里盘算着：出庭前，我是不是该对他说实话？……看来不行，警察在旁边听着……其实，听见又有什么妨碍？到了法院，反正我要说实话。我这样说：“法官先生，这不是一般的偷窃。事情是这样的……”他脑子里考虑着怎样说才能把事情说得清楚明白，“昨天有一位先生经过山口……他可能是个疯子……也许他搞错了……这个人……”

唉，说这些有什么用！谁会相信？法院甚至不会让他说这么多……谁也不会相信这种可笑的事……连他的弟弟都不相信……他从侧面看着他的弟弟。瞎子的头随着走路的节拍一上一下地动着，这是他走路时的老习惯。但他的脸上毫无表情，一双没有眼珠的眼睛对着天空。卡尔洛突然知道，他弟弟在想什么……基罗尼莫肯定在想，喏，事情就是这样……卡尔洛不仅偷我的，还偷别人……是的，他蛮不错，他有一双好眼睛，他充分利用他的眼睛……对，这就是基罗尼莫的思想，他肯定这样想……即使他们在我身上找不到那块金币也无济于事了，不管在法院还是在基罗尼莫这里，这都帮不了我的忙。他们会把我关起来，也会把弟弟关起来——钱在他身上。他觉得心乱如麻，想不下去了。他对这件事好像一点也不懂，他只知道一点：要是基罗尼莫明白，他是为他才变成小偷的，他心甘情愿去坐一年牢，甚至十年。

突然，基罗尼莫站住了，卡尔洛也只好停下脚步。

警察生气地说：“怎么回事？快走，快走！”他很纳闷，他看见瞎子手一撒，吉他掉到地上；他抬起胳膊，两只手向哥哥的脸颊摸去。接着，他把嘴唇贴近卡尔洛的脸吻起来，卡尔洛开始时不知发生了什么事。

“你们疯了？”警察说道，“快走，快走！我可不愿意在太阳底下煎油。”

基罗尼莫一句话不说，从地上捡起吉他。卡尔洛长长地舒了口气，把手放到瞎弟弟的胳膊上。不是在做梦吧？弟弟不生他的气了？他终于明白了？他疑惑不解地从侧面观察他的弟弟。

警察喊道：“快走！你们倒是快走啊！”说着，他在卡尔洛的后背上推了一把。

卡尔洛紧紧地拉着弟弟的胳膊，领着他向前走去。他比先前走得快多了。因为他看见基罗尼莫的脸上露出一丝幸福的微笑，只有在童年时，他才看见弟弟这样幸福地笑过。卡尔洛也微笑起来。他觉得，不管在法庭，还是在其他地方，他再也不会遭遇什么厄运了。他的弟弟又回到了他身边……不，他第一次有了弟弟！……

赵登荣 译
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 奥地利州名。


陌生的女人

早晨六点钟，阿尔贝特从梦中醒来。旁边的那张床空着，他妻子已经不见了。床头柜上压着一张字条。阿尔贝特伸手取来字条，读到下面的文字：“亲爱的朋友，我醒得比你早一些，再见，我走了，我也不知道是否还回来，你多保重，卡塔琳娜。”

阿尔贝特摇着头将字条扔在白色的被子上面。她今天是否回来，对他来说已经无关紧要。留言的内容和口气一点儿也不使他感到诧异，这件事情只不过比他预计的时间提前了一些。幸福仅仅持续了十四天，然而，这又有何妨？他已做好了一切准备。

他慢腾腾地下了床，披着睡衣，来到窗前，推开了窗户。在他的脚下是曙光普照的因斯布鲁克
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 ，整个城市显得宁静安谧，远处的一座座挺拔突兀的山峰直刺淡蓝色的天空。阿尔贝特将胳膊交叉在胸前，凝视着远方。他心里非常难过，他想，纵然早有先见之明，甚至事先拿定了主意，也无法避免这种厄运，充其量只能对其保持冷静的态度。他有些迟疑。现在还等待什么呢？立刻结束这一切难道不是最好的选择吗？难道不正是折磨人的好奇心一次又一次地瓦解了他的意志吗？命中注定的事情必然是要应验的。在两年前的一次舞会上，当他第一次感觉到从她那两片神秘莫测的嘴唇中呼出的凉气接触到他的面颊时，这一切就已经是命中注定的了。

他还记得，那天夜里是和友人温岑茨一起回家的。他对温岑茨当时说过的话至今仍记忆犹新，他的耳畔又回响起友人的谆谆告诫。温岑茨了解卡塔琳娜和她家的情况。她父亲是某炮兵团的上校，在波斯尼亚战役中被册封为男爵，后来死在叛乱者的枪下。她的兄弟是一个骑兵少尉，他很快就将父亲留给他的那份遗产挥霍一空。为了不让儿子受罪，他母亲几乎倾家荡产，然而，这样也没能维持多久，这个年轻军官不久就开枪自杀了。从此以后，卡塔琳娜的未婚夫马斯布格男爵断了与他们家的来往。据说，这件事不仅与上面提到的家庭经济情况日渐衰败有关，而且还与葬礼上出现的一幕奇怪的场面联系在一起。当时，卡塔琳娜啜泣着倒在她兄弟的一个战友的怀里，就像他是她的密友或者未婚夫似的，其实，葬礼之前，她还根本不认识此人。一年以后，她狂热地爱上了著名的风琴演奏家巴纳蒂，然而，他们甚至还没有说过一句话，巴纳蒂就离开了维也纳。一天早晨，卡塔琳娜向母亲讲起她夜里做的梦：巴纳蒂来到她们家，在钢琴上演奏了巴赫的一支赋格曲之后，突然向后一仰摔倒在地上，立刻就咽了气，这时，天花板裂开了，钢琴缓缓飘上了天空。就在同一天，传来了巴纳蒂的死讯：在伦巴第
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 的一个村庄里，他从教堂尖塔上跳了下来，摔死在公墓里的一座十字架底下。在此之后，卡塔琳娜身上开始出现了忧郁症的某些症状，病情日渐严重，最后，她整天处于沉思之中。由于母亲的坚决反对以及她对卡塔琳娜康复的坚定信念，医生才放弃了把她送进医院的打算。卡塔琳娜孤独地度过了一年，白天，她总是默默地打发时光，夜里，她却常常从床上起来唱起一些从前爱唱的歌曲。她渐渐地从沉思中苏醒过来，医生们对此也感到非常吃惊。她好像重新获得了生命和欢乐，开始接受人们的邀请，最初只是在很小的范围之内，后来，她的社交圈子越来越大，当阿尔贝特在白十字架舞会上认识她的时候，她的情绪好极了，以至于阿尔贝特对温岑茨在回家的路上讲的一番话只能半信半疑。

阿尔贝特·封·韦伯林过去很少与外界交往，但是凭借他家的名望和他在某部担任助理秘书的职务，他很容易就进入了卡塔琳娜的社交圈子。他每见到卡塔琳娜一次，都进一步加深了对她的爱慕之情。卡塔琳娜在穿着方面非常简朴，但是她那高挑的身材，尤其是她侧耳倾听别人说话时那种独特而高贵的举止，使她显得优雅出众。她很少说话，与别人在一起的时候，她的眼睛总好像是望着其他人难以企及的远方。她不屑理睬小伙子，相反倒更愿意和一些有地位和有名望的上了年纪的男人们交谈。在他们相识一年之后，阿尔贝特听说她与刚从西藏和土耳其斯坦
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 考察回来的鲁明斯豪斯伯爵订了婚。阿尔贝特当时觉得，卡塔琳娜出嫁之日将是他的生命结束之时；三十年来，他的生活从未受过任何外界的干扰，现在他突然一下子亲身体会到那种能够使最谨小慎微的人也陷入强烈的感情危机的狂热。他深信自己在卡塔琳娜面前是微不足道的。他虽然有固定的收入，作为单身汉也过得相当舒适，但是，他不可能从任何人那里得到一笔财富；他的前程虽有保障，但是他肯定不会官运亨通，飞黄腾达；他在衣着方面一向很讲究，但是绝不追求时尚；他谈吐机智洒脱，却又从来没有任何惊人之语；他总是受到人们的欢迎，但又从未成为大家注目的对象。然而，他又觉得，假如他想得到卡塔琳娜，那么肯定会有一个像卡塔琳娜一样的神秘人物，从另外一个世界降临到他的身边，她可以要求他对这种受之有愧的幸福付出高昂的代价。因为他已经准备做出任何牺牲，所以也就渐渐觉得自己也能配得上卡塔琳娜了。有一天早晨，他得知鲁明斯豪斯伯爵未作任何解释就去加里西亚
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 了。他认为这是一个合适的时机，于是他一反过去的作风，毅然决然地前往卡塔琳娜的家。

对他来说，那似乎是多么遥远的事啊！

他的眼前浮现出坐落在索腾大院里的那间屋子，屋顶很低，略呈拱形，室内陈设着精心擦拭过的老式家具，窗户旁边孤零零地摆着一张深红色的圈椅，钢琴开着盖，上面摊着一本翻开了的乐谱，桃花心木圆桌上放着一本珠光封面的影集和一只盛放名片用的古色古香的尼斯瓷碟。他还记得，他当时从楼上看见许多刚刚做完复活节前星期日弥撒的人正从对面的索腾教堂里出来，走进了这个宽敞的大院。教堂的钟声响了，卡塔琳娜搀着她母亲从隔壁房间走了进来，出乎阿尔贝特意料之外的是，她对他这次来访并不感到惊奇。她面带笑容地听完阿尔贝特的述说，欣然答应了他的求婚，她似乎一点儿也不激动，好像只是接受了一个参加舞会的邀请。她母亲默默地坐在角落里的沙发上，脸上始终带着殷勤的微笑，她的听觉有些迟钝，时常把黑色的袖珍绢扇贴在耳背后面。屋子里很凉爽，使人感到一种星期日特有的宁谧。在整个谈话过程中，阿尔贝特始终有这样一种感觉：他是到了一个长期以来屡经疾风暴雨的侵袭，迫切希望得到安宁和休息的地方。他在走下灰白色的楼梯时，并不为自己的愿望得到了满足而感到心情愉快，他意识到自己已经跨入了一生中的一个奇妙、神秘、充满未知因素的时期。整个星期日，他一直在户外闲逛，从一条大街走到另一条大街，穿过花园和林荫道，头顶上是春季晴朗的天空，许多兴高采烈、无忧无虑的行人擦肩而过，他感到，从现在起自己将不再是这些行人中的一员，主宰他的将是另外一种特殊的命运。

从此以后，阿尔贝特每天晚上都坐在楼上这间拱形屋顶的房间里。卡塔琳娜经常唱歌，她的声音圆润甜美，但缺乏表现力，她唱的歌曲大部分是歌词简单的意大利民歌，阿尔贝特用钢琴为她伴奏。夜深人静，他俩还常常站在窗前，望着下面静悄悄的大院，院子里的树正在抽叶开花。下午，若是天气晴朗，他们有时就在贝尔韦德勒公园约会，卡塔琳娜总是提前来到约会地点，坐在那里看孩子们玩耍。看见阿尔贝特来了，她就站起身，然后两人沿着洒满阳光的石子路悠闲地散步。起初，阿尔贝特常爱谈起自己早年的生活经历，比如在格拉茨的父母家里度过的童年时代，在维也纳的大学生涯以及几次夏季的旅行。他感到奇怪的是，当他回忆往事的时候，就连这些过去的生活也显得虚无缥缈了，这也许因为卡塔琳娜对所有这些事情毫无兴趣吧。在这以后，发生了几件奇怪的事，虽然事情本身也许并不重要，但是毕竟一直没有人对此做出解释。一天中午，阿尔贝特在斯特凡广场看见他的未婚妻和一个身穿丧服的美男子在一起，他过去从未见过此人，就停住了脚步。卡塔琳娜冷淡地向他打了一个招呼，连话也没说上一句，就跟着那个陌生的男人走了。阿尔贝特尾随在他们后面走了一段路，看见那个人上了一辆停在街角的轿车。车开动之后，卡塔琳娜就回家了。晚上，阿尔贝特问起那男人是谁，卡塔琳娜诧异地望着他，说了一个他从未听到过的波兰名字，然后，她就进了自己的房间，整个晚上再也没有露面。还有一天晚上，她让阿尔贝特白白等了一场，大约十点钟才回到家里，手里握着一束野花。她说，她是去乡间游玩时在一片草地上睡着了，说罢将野花扔到窗外。还有一次，她和阿尔贝特去参观艺术之家。她在一幅油画前面伫立了很久，画上描绘的是偏僻山区的自然风光，绿草茵茵，白云悠悠。以后几天，她总是提到那个偏僻的山区，好像她真的去过那里，而且是在童年的时候与她已经去世的哥哥一起去的。阿尔贝特起初认为她只是开个玩笑，但是渐渐发现这幅画在她的记忆中确实栩栩如生。他当时觉得，他的惊讶之情逐渐开始转变成一种令人痛苦的恐惧。但是，她的行为愈加不可思议，他对她的眷恋却愈加迫切。有时，他设法让她谈起年轻时的生活。然而，她所讲述的一切，无论是对真实事件的叙述，还是对昔日梦幻的表白，都像笼罩在一层黯淡的光环之中，以至于阿尔贝特不知道在她的记忆中究竟还铭刻着些什么。是从教堂尖塔跳下来的管风琴演奏家，还是在普拉特大街上与她擦肩而过的年轻的蒙德纳公爵，或者是一个名叫范·迪克舍尔的少年，她在少女的时候曾经在列支敦士登美术馆看到过他的肖像。她整天浑浑噩噩地打发时光，似乎没有任何明确的目标。阿尔贝特感到，他在她的眼里无足轻重，充其量不过是在社交场合与她握手的许多男人中的一个。他没有力量改变她那种扑朔迷离的生活方式，甚至渐渐感到她那使人迷惑的气息已经使他麻木，因此，他慢慢开始按照自己的方式去思考和行动，并且放弃了日常生活中一些必不可少的东西。他开始为将来的家购置物品，这笔开销大大超出了他的积蓄，他还送给未婚妻一些相当珍贵的珠宝首饰。婚礼的前一天，他在市郊别墅区买下了一幢小楼，这是她在一次散步时亲自看中了的。当天晚上，他交给她一张赠予证明书，证明这幢别墅将归她一人所有。她仍然像当初答应他的求婚时那样心平气和、高高兴兴地接受了一切。她一定以为他要比实际上富有得多。阿尔贝特最初当然想过要跟她谈谈自己的财产情况，但是却一天一天地拖了下来，始终没有说出口，末了，他终于认为对这类事情再做任何说明都是多余的。卡塔琳娜每次谈起自己的未来，根本就不像一个在为今后的道路进行设计的人那样，在她的面前，似乎向来就存在各种选择的可能，她的行为表明，对她来说没有任何内部的或者外部的约束。有一天，阿尔贝特终于意识到，他面临的是短暂而又无把握的幸福，一旦卡塔琳娜离他而去，那么随之可能发生的一切对他来说将失去全部意义。没有卡塔琳娜的生活对他来说是不堪设想的。他已经拿定了主意，一旦失去卡塔琳娜，他也就准备离开这个世界。在做出这个决定之后，他在这段迷惘、思念的时间里也就找到了唯一而又可靠的精神支柱。

在举行婚礼的那天早晨，阿尔贝特感到，卡塔琳娜仍然像他们刚认识的那个晚上一样陌生。她没有激情，毫无反抗地委身于他。然后，两人一起去山里度蜜月，驱车穿越一道道深沟峡谷，在阳光明媚、波光粼粼的湖畔散步，在风声飒飒的林间小径探幽，倚在窗前眺望山下一座座令人陶醉的城市和一条条无声无息的街道，他们的视线随着充满奥秘的河流溯源而上，越过默默无言的山冈，射向云雾弥漫的天空。他们也像其他一些年轻的情侣那样手挽手地散步，在建筑物和橱窗前面伫立，谈天说地，尽情欢娱，开怀畅饮，脸贴着脸进入幸福的梦乡。但是，她有几次也撇下阿尔贝特一个人：在乡下客栈的小屋里，光线昏暗，充满了陌生的悲哀；在花园里的石凳上，听着人们津津乐道花开香飘的时节；在宏伟的大厅里，面对一幅画着农奴和圣母、色调暗淡的油画。在这些时候，他根本就不知道卡塔琳娜是否还会回来。他感到，从结婚的第一天起就什么都没有改变，她仍然像从前一样自由，他也一如既往地迷恋着她。这种感觉就像心跳一样在他心脏里时时出现，实实在在。

今天早上，在蜜月旅行进行了十四天之后，她终于消失了，留下了那封奇怪的信，虽然他大为震惊，但却丝毫也不感到突然。他以为，假如他去打听她的行踪，那么既是降低了她的身份，同时也贬低了自己。究竟是什么原因促使她离他而去，无论是心情，还是梦境，或是一个活生生的人，反正都已经无所谓了。她已经不再属于自己了，除此之外，他什么都不知道，而且什么也不需要知道。也许，这件不可避免的事情早些发生甚至还是一件好事。为买下那幢别墅，他的财产已经减少到最低限度，他们两个人仅仅依靠他的那一份微薄的薪水是生活不下去的。他觉得跟卡塔琳娜谈谈紧缩开支和日常生活中的烦恼简直是不可能的。突然，他的脑海里闪过一个念头：干脆跟她分手算了。他的目光落在被子上面的字条上，他想，可以在空白的那一面简单地写上一句说明原因的话，继而，他又清楚地意识到，这样的一句话对卡塔琳娜恐怕毫无意义，于是就放弃了这个念头。他打开手提包，将他的袖珍左轮手枪塞进兜里，他打算到城外找一个僻静的地方，体面地完成他的使命。

夏天的早晨，深蓝色的天空万里无云，闷热的天气提前来到了这座城市。阿尔贝特出了旅馆，朝前走了不到一百步，突然看见卡塔琳娜就在前面不远的地方，她手里打着一把灰色的丝绸遮阳伞慢慢悠悠地走着。阿尔贝特的第一个反应就是想赶紧拐入另一条大街，然而，有一股力量在他的心里油然生起，超过了他的所有的决心和考虑，催促着他紧随其后，以便能够搞清楚他在一分钟之前甚至还觉得无所谓的事情。他有些害怕，担心她会突然转过身来发现自己。卡塔琳娜朝着宫廷的花园方向走去，阿尔贝特跟在后面，始终保持一定的距离。这会儿，卡塔琳娜来到了宫廷教堂。教堂的大门开着，她走了进去。阿尔贝特稍稍迟疑了一下，然后也跟了进去，在入口处旁边光线最暗的地方停下脚步。卡塔琳娜慢慢地穿过教堂的中殿，中殿两边各有一排英雄和女神的雕像，突然她在一尊雕像前面停了下来。阿尔贝特离开刚才站的地方，绕了一大圈，悄悄地溜到耸立在教堂中央的马克西米连皇帝
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 的墓碑后面。卡塔琳娜一动不动地站在特奥德里希
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 的青铜雕像前面，这位英雄左手按着剑柄，两眼注视着前方，他的姿势既庄严又懒散，仿佛他知道自己的行动既伟大又毫无意义，好像他的全部自豪感都给忧郁吞没了似的。卡塔琳娜站在英雄铜像前面，久久地凝视着这位哥特人国王的脸。阿尔贝特在马克西米连皇帝的墓碑后面躲了一会儿，然后鼓足勇气走了出来。卡塔琳娜肯定听见了脚步声，但却没有转身，像着了魔似的站在原地动也没动。许多人拥进了教堂，这是一些外国人，手里拿着红色封面的导游手册，他们在卡塔琳娜身前身后大声交谈。卡塔琳娜根本没听他们在说些什么，等到教堂重新安静下来之后，她仍然像原先一样一动不动地站在原地，宛若一尊圣像。过了一刻钟，又过了一刻钟，卡塔琳娜仍然一动不动地站在那里。

阿尔贝特走出教堂，在出口处，他再次转过身去，只见卡塔琳娜凑近青铜雕像，用嘴唇轻轻地吻了一下英雄的脚。阿尔贝特匆匆离去，脸上带着微笑。他的脑海里突然闪过一个念头，他有些激动，也感到欣慰。现在，当他离开这个世界之前，他毕竟还可以为他所爱的人做点什么。他来到火车站大街的一家工艺美术品商店，想买一尊和真人一样大小的特奥德里希青铜雕像。他来得正巧，一个月以前刚刚做好了一尊和真人一样大小的特奥德里希青铜雕像，订户是一位勋爵，可他不幸去世了，他的继承人拒绝购买这件艺术品。阿尔贝特问了价钱，大约与他剩下的财产差不多。阿尔贝特留下了他在维也纳的住址，并且嘱咐商店派一个可靠的工匠把它安置在那幢别墅前面的花园里。然后，他离开了商店，穿过市区，走上了经过郊区维尔滕通往伊格尔斯的大道。在一片小树林里，他开枪结束了自己的生命，这时刚好是正午时分。

这次意外事件之后，大约过了几个星期，卡塔琳娜才回到维也纳。在此期间，阿尔贝特已经被安葬在格拉茨的家族墓地。在到家的当天晚上，卡塔琳娜在花园里的铜像前站了很久，在高大挺拔的树木衬托下，这尊塑像显得格外优美恬静。她回到自己的房间，给淮罗纳
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 的安德烈亚·盖拉尔迪尼写了一封留局待领的信。安德烈亚·盖拉尔迪尼是一个男人的名字，那天，她离开特奥德里希铜像之后，这个男人从宫廷教堂开始就一直跟在她的后面，现在，她肚子里正怀着这个男人的孩子。然而，卡塔琳娜永远也没有搞清楚，安德烈亚·盖拉尔迪尼是不是这个人的真实姓名，因为她一直也没有收到回信。

蔡鸿君 译




 [1]
 奥地利蒂罗尔州首府。


 [2]
 意大利地名。


 [3]
 苏联地名。


 [4]
 波兰地名。


 [5]
 即马克西米连一世（1493—1519），曾是波希米亚国王和德意志神圣罗马帝国皇帝。


 [6]
 即特奥德里希大帝（471—526），东哥特国王。


 [7]
 意大利地名。


希腊舞女

不管别人怎么说，反正我是不相信玛蒂尔德·萨莫德斯基夫人死于心力衰竭，因为我清楚她的真正死因。我没有走进那幢房子——她今天就是被人从那里抬了出来，送入她所渴望的安息之处。我也没有兴致，去见同我一样清楚她为何而死的那个人并和他握手致哀。

我走的是另一条路。尽管它远了点，但秋日美丽而宁静，更何况能一人独处，我感到非常快慰。我很快来到花园的栅栏后面，去年春天我就是在这里最后一次见到她的。别墅的百叶窗全都关着，鹅卵石路上铺满了殷红的落叶，透过树叶的缝隙，我从任何一个角度都能看到希腊舞女的白色大理石雕像在微微闪光。

今天，我要好好回想一下那个晚上。对我来说，这简直是命运的安排。那时，我还在最后犹豫要不要接受瓦滕海姆的邀请，因为我在最近几年时间里已经对各种社交活动完全失去了兴趣。或许是从山丘那边吹进城里来的温馨晚风把我诱惑到了郊外。再说，这是瓦滕海姆一家为庆祝他们的别墅落成而举行的游园会，所以也无须担心会有什么特别的拘束。奇怪的是，在去的路上我几乎没有想过有可能在郊外遇见玛蒂尔德。我也知道，这座出自萨莫德斯基之手的名为“希腊舞女”的雕像是瓦滕海姆先生专为他的别墅购置的；我还知道，瓦滕海姆夫人已经爱上了这位雕塑家，就像其他女人一样——对这方面的事情，我知道得不比别人少。但是，撇开这点不说，我也会想念玛蒂尔德，因为当她还是少女的时候，我曾经和她一起度过了许多美好的时光。尤其令我难忘的是，七年前在日内瓦湖畔的那个夏天，就是在她订婚的一年之前。尽管我那时头发已经灰白，但似乎仍显得有些自负，因为当她在订婚那年成为萨莫德斯基夫人的时候，我感到了几许失望，并且完全相信——不如说希望或许更贴切——她和他生活不会得到幸福。我又一次见到玛蒂尔德，是在格雷高尔·萨莫德斯基和她度完蜜月回来后不久，在他的古斯特豪斯胡同的雕塑工作室里举行的一次庆祝会上。在这个庆祝会上，所有的客人都得非常滑稽地穿着日本的或是中国的服装登场。玛蒂尔德落落大方地问候了我。她的举止行为给人的印象是她很安宁、快活。但是后来，当她和别人交谈的时候，偶尔向我投来异样的目光。我经过再三努力，才弄明白了那目光的含义。它好像是在说：“亲爱的朋友，您认为，他是为了钱才和我结婚的；您认为，他不爱我；您认为，我不幸福。但您错了，您肯定完全错了。您看到了吧，我的情绪是多么的好，我的眼睛在熠熠生辉。”

后来，我又碰到过她几次，但都非常匆忙。一次是在旅途中，我们乘坐的列车交会相遇。我和她以及她丈夫一起在车站饭店吃了顿饭。她丈夫讲了许多许多笑话，但我并不觉得十分有趣。还有一次是在剧场里，我和她搭讪了几句。这次是她和她母亲一起去的——老实说，母亲比女儿还漂亮几分……鬼知道，萨莫德斯基那时在什么地方。去年冬天，我在普拉特公园又见到了她。那天天气晴朗，但很冷。她和她年幼的女儿在光秃秃的栗树下的雪地上走着，马车慢悠悠地跟在她们后面。我走在车行道的另一边，一次也没有走到对面去过。这或许是因为当时我心里正在想着什么事情，也可能是玛蒂尔德不再使我产生特别的兴趣。倘若不是我那次在瓦滕海姆家里最后一次见到她，也许我今天对她和她的突然死去，就不会想这么多了。今天，我是带着一种奇特的，简直可以说是非常非常清晰的思维去回忆那个夜晚的，这有点像在回忆日内瓦湖畔的某些时光一样。那天，我出来的时候已是黄昏时分，客人们都在林荫道上散步，我向主人及几个熟人致了问候。掩映在小树林中的沙龙小乐队奏出了优美的旋律。我很快就来到了两侧被高高的树丛环抱着的小池塘边。池塘中间的黑色基座看起来好像浮在水面上一样，希腊舞女的雕像在上面闪烁发光。从房间里射出来的灯光，照得雕像带了几分戏剧性。我记得，一年前这座雕像在脱离派
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 中引起了轰动。虽然我对萨莫德斯基非常反感，但我也不得不承认，这座雕像倒是给我留下了一些好印象。尽管如此，我还是有一种特殊的感觉，觉得真正制作这些美妙艺术品的，并不是取得侥幸成功的他，而是附在他身上的那种捉摸不定的、强烈的、超乎寻常的东西。假如他突然失去他的青春和魅力，那么这一切将必定会不复存在。我认为，世界上存在着一些这种类型的艺术家。很长时间以来，这种情况的存在使我的内心获得了某种满足。

在池塘附近，我遇见了玛蒂尔德。她挽着一个大学生联谊会会员模样的青年在散步，她把我当作这一家的亲戚做了介绍。我们一行三人非常愉快地边聊天，边在花园里散步。花园里，到处都闪烁着灯光。当女主人和萨莫德斯基朝我们走来时，我们大家都停住了脚步，站立了片刻。使我自己都感到惊讶的是，我竟然对这位雕塑家的雕像《希腊舞女》说了些赞许的话。这确实完全不是我的过错，显然是因为在空气中弥漫着一种宁谧和欢乐的气氛，就像在春天的夜晚有时也会出现这种情景一样：百无聊赖的人们彼此互致衷心的问候，另一些有同感的人也感到兴奋得要从自己的心底里流泻出各种各样的感情来。过了一会儿，当我独自一人坐在凳子上吸烟的时候，有位我只有点头之交的先生挨着我坐了下来。接着，他忽然开始称赞起那些像我们的主人那样会积极地利用他们的财富的人。我完全赞同他的观点，尽管我认为瓦滕海姆先生只不过是个头脑简单的附庸风雅的人。尔后，我也竟毫无缘由地对这位先生谈了我对现代雕塑的看法——其实，我对这一门艺术所知并不算多。对我所谈的那些观点，他本来肯定是不会产生丝毫兴趣的，但在诱人的春夜感染下，他还是热情地对它们表示了赞同。后来，我碰到了主人的侄女们。她们觉得，这次游园会富有浪漫情调，这主要是因为树叶间有灯光在闪烁，远处有音乐之声。实际上，我们就站在乐队旁边。不过，即便如此，我觉得她们说的这些话也并不是毫无意义的。因此，我也一直站在那里，完全是因为被这种到处洋溢着的气氛所迷醉了。

晚饭是在阳台上吃的，那里放满了一张张小桌子。剩下的人则在紧挨着阳台的沙龙里用餐。三扇大玻璃门敞开着。我同主人的一个侄女露天坐在一张桌子旁，玛蒂尔德和那位看起来既像大学生联谊会会员，又像银行职员，或者像预备役军官的先生在我的旁边落了座。萨莫德斯基已经在我们对面的那个大厅里，在女主人和另外一个我不认识的漂亮女士中间坐了下来。他诙谐地、纵情地抛给他妻子一个飞吻；她对他点了点头，微微笑了笑。我没有任何目的地打量着他：他长得确实很漂亮，有一对湛蓝的眼睛，蓄着又长又黑的山羊胡子。我也不得不承认，有生以来，我还从未见到过一个男子，能像他今天晚上那样，把言谈、目光和表情这三者如此协调地结合在一起。开头，他的这一切看起来好像是自然而然地流露出来的，可是不久之后我便发现，他同女人们低声细语的说话方式，他那胜利者的目光，实在令人难以忍受。尤其不堪忍受的是坐在他旁边的那些女士们的兴奋神情，这种表面上似乎没有恶意的交谈，实际上却夹杂着一种神秘的火焰。当然，玛蒂尔德会把这一切都看在眼里的，并且比我更清楚其含义。但她仍然若无其事地一会儿和她的邻座聊天，一会儿又转向我。渐渐地，她就只同我一个人交谈了。她询问我日常生活中的各种事情，并且让我给她讲述我去年的雅典之行。接着，她谈起她的令人钦佩的年幼的女儿，她如今只要听一遍舒曼的歌曲，就能把它唱出来；她也谈起她的父母，他们为了安度晚年，在希青购买了一幢房子；她还谈到自己去年从萨尔茨堡买到的一套旧的教堂用具，还谈到了许多其他的事情。然而，在进行这番交谈的背后，我们之间却正在进行着完全不同的活动，进行着一场无声的，但却是激烈的交锋：她试图用她的平静使我对她的纯真的幸福表示信服，而我却拒绝相信她。我不由得又回忆起在萨莫德斯基的雕塑工作室里度过的那个“日本—中国”之夜。那天晚上，她用同样的方式进行了同样的努力。这一次她会感觉到，她取得的效果甚微。为消除我的疑虑，她必须想出别的更为奏效的方法来。于是，她想出了这么一个办法：让我自己注意到两位漂亮女士对她丈夫的亲热态度，并且开始对我谈起他从女人那里获得的幸福，就好像她作为他的姣好伴侣，对他的美貌和天赋既无不安，又无猜忌，只是感到非常高兴一般。但是，她越是努力装出满意和平静的样子，从她额头上掠过的阴影就越是浓重。当她有一次举起酒杯为萨莫德斯基祝酒的时候，她的手在颤抖。她想掩饰这一点，控制自己的手，但糟糕的是，不仅她的手，而且连她的胳膊，她的整个身体都在一瞬间不听她的使唤了。这几乎给我带来了一种恐惧。她重新稳住了神，从旁边乜视了我一眼。很明显，她感到自己的表演彻底失败了。突然，她开口说，犹如在作最后的、绝望的挣扎：“我敢打赌，您认为我爱吃醋。”我还没有来得及反驳，她马上就接着说，“噢，许多人都这么认为。起初，格雷高尔自己也这么认为。”她故意提高了嗓门，好让对面的人也能听清楚每一个词。“好啦，”她向对面望了一下又说，“如果一个人有这样一个丈夫：既漂亮又有名气……还有不特别好的名声……噢，您不用反驳我……我清楚，我自从生了女儿之后比以前更漂亮了。”她的话也许并不错，但对于她丈夫——格雷高尔·萨莫德斯基来说，她那标致的容貌从未有过特别的意义，对此我深信不疑。至于说她的身段，那少女般的苗条身材，或许早就失去了对他的特有魅力。不过，我还是言不由衷地附和了她。她也似乎为此感到非常高兴，并且怀着越来越大的勇气继续说：“我可没有一丁点儿吃醋的才能。这一点我自己也不是一下子就知道的，而是逐渐认识到的，确切地说，主要是几年前在巴黎……您还记得，我们曾经在巴黎待过？”

我也进入了回忆之中。

“格雷高尔曾在那里为勒·海尔侯爵夫人和乔凯大臣以及另外一些人塑过胸像。我们在那里的生活就像年轻人一样，过得非常舒服……这就是说我们还年轻……我的意思是，要是我们也偶尔进入社交界的话，还真像一对情侣呢……我们曾经在奥地利大使馆待过，我们还拜访了勒·海尔一家和另外几个人。但总的来说，我们并不很喜欢那种阔绰的生活。我们甚至就住在郊外蒙马特尔的一座相当破旧的房子里。另外，格雷高尔的工作室也在这里。我向您保证，在与我们交往的年轻艺术家中，有些人就根本没有料到我们已经结了婚。我和他走遍了各个地方。我经常和他，还有良德尔、卡拉宾及其他许多人，在雅典娜咖啡馆里闲坐。有时，在我们的交际圈中也会增加各色各样的女人。要是在维也纳，我或许就不会和她们交往……不过，最终……”她非常迅速地瞥了瓦滕海姆夫人一眼，便又马上接着说道，“有的还是十分美丽的。亨利·张伯伦的最后一个情妇也去过几次。张伯伦死后，她总是全身着黑，一个星期换一个情人。不过在这种时代，她必定尝尽苦头，这就要求她……要学会认识一些特殊的人物。您想想，在那里跟在我丈夫屁股后面的女人不会比其他地方少。这是有点可笑的。不过。由于我总是，或者说是大部分时间和他在一块儿，因而我被看成是他的情人，所以也就很少有人敢于过分靠近他……是啊，要是她们知道我是他的妻子就好了！有一次，我冒出了一个绝妙的念头，说出来您可能绝不会相信，这是我的主意。老实说，我自己今天对那时的勇气都还感到惊讶呢！”她呆呆地两眼出神，声音比刚才低了一些，“再说，这也可能与其他事情有某种关联，喏，您自己也可以想象得到。几星期前，我已经知道自己怀孕了。这使我感到一种难以言表的幸福。刚开始时，我不只是感到快活，而且比以前好动多了，这真有些奇怪，……喏，您想想，在一个美妙的夜晚，我穿上了男人的衣服，和格雷高尔踏上了冒险的征途。当然，我事先取消了他做出的不能勉强自己做任何事情的许诺……否则，喏，整个故事就失去意义了。况且，我打扮得非常绝妙，他们不会认出我来……谁也不会认出我。格雷高尔的一个朋友，名叫里昂斯·阿尔伯特的驼背年轻画家，那天晚上来接我们。那个晚上真是太美了……五月的天气……非常暖和……我是那样调皮。这是您难以想象的。您想想，我把我的外套，一件很时髦的黄外套，脱下来挎在胳膊上，就像男人们习惯做的那样……当时天已经完全黑了……我们在林荫道边上的一家小餐馆里吃了饭，便走进了轮盘赌场。当时，勒赫和蒙多娅正在那儿演唱《你先走》，您最近在这儿的维德纳剧院也可能听到过这首歌，是吗？”这时，她又匆匆瞥了一眼根本没有注意过这儿的丈夫，好像要和他分别一段时间似的。接着，她马上又越发带劲儿地，几乎可以说是口若悬河地说了起来。“在赌场里，紧靠着我们的前面，坐着一位非常时髦的女郎。她在向格雷高尔卖弄风骚……那种样子，喏，我可以向您保证，那种肉麻样子简直达到了难以想象的地步。我想，要是她丈夫在场，不当场把她掐死那才怪呢！我当时真该那样做。我相信，她是位公爵夫人……喏，您不要笑，她肯定是社交界的女士，尽管她的举止行为……这是可以判断出来的……我倒是真希望格雷高尔能认真对待这件事……我当然是很喜欢看到发生点什么的……我希望他塞给她一封信，或者是做点别的什么，就像在我成为他妻子之前，他在这种场合通常做的那样……是啊，我真希望这样，即使这样做会给他带来危险。显然，在我们女人身上潜伏着这么一种残酷的好奇……但是，感谢上帝，格雷高尔并没有那么做的兴致。不一会儿，我们就离开了那里，重新走进了那美妙的五月的夜晚。里昂斯一直和我们在一起，而且，他在那天晚上已经爱上了我，一反常态地变得彬彬有礼起来。他本来是个非常畏缩的人——由于他的外表……我对他说：‘要向姑娘献殷勤，定要有套黄外衣。’我们就像三个大学生似的愉快地散着步。有趣的事情发生了，就是说在我们走进了‘双色口红’舞厅之后。这是我们的又一个节目。要发生点什么也还真的不那么容易呢！直到现在我们还什么也没有看到过……只有我，您想想，只有我在街上曾和一个女人打过招呼。但这不是我的本意……我们来到‘双色口红’舞厅已是一点钟了。这儿的气氛如何，想必您是知道的；我原先想这里会惹人生气的……开头，那儿还平安无事，看来我们的玩笑也开不出什么名堂来了。我有点恼火。‘你真是个孩子，’格雷高尔说，‘你倒是想想看，这怎么说呢？我们来了，可是他们却让我们白跑了一趟。’出于对里昂斯的礼貌，他用了‘我们’这个词。对里昂斯来说，也谈不上白跑不白跑。但是，当我们大家正在认真考虑是不是要回家的时候，事情出现了转机。就是说，有个人引起了我——是我，的确是我的注意。她已经有好几次纯属偶然地在我们面前走过……她的表情十分严肃，看上去确实不同于在场的大多数女人。她的穿着并不显眼，一身素白……我发觉她根本不理睬那两三个想和她搭讪的男人。她简直是只顾走自己的路，连看都不看他们一眼。她只是看着大家跳舞，非常平静，也带着一点兴趣，我想说的是她很内行……里昂斯问了几个熟人——是我求他去问的——他们是否在其他什么地方见到过这位漂亮的女人。有个人回想起来，曾于去年冬天在拉丁区的一个星期四舞会上见到过她。里昂斯在离开我们有一段距离的地方和她说了话，她给了他回答。后来，他就和她一起走了过来。我们一块儿在一张小桌子旁坐下来喝香槟酒。格雷高尔对她漠不关心，好像她根本不存在似的，他只是和我聊天，一直在和我聊天……这似乎给了她特别的刺激。她变得越来越兴奋，越来越健谈，越来越随便，以至于她渐渐地给我们讲述了她的全部生活经历。这么一个可怜的女人能够经历的，或者是不得不经历的是些什么呀！人们经常在书本里读到这类事情，但是当你亲耳听到一个就坐在你身旁的人讲述一件件真人真事的时候，那感觉就完全不一样了。我还记得一些：她十五岁的时候，有人诱奸了她，后来又把她抛弃了。此后，她就当了模特儿。她还曾在一家小剧场里当过统计员。她给我们讲的那个剧场经理是个什么东西呀！要不是因为我喝了香槟酒，已带了点醉意，否则我真的会站起来跑掉。不久，她爱上了一个在解剖学研究所里工作的医科大学生。她有时是从停尸房里接他出来的……或是和他一块在那儿待上很久……不，要复述她对我们讲的一切简直是不可能的！当然，那个医科大学生也把她甩了。这使她不想再活下去了，就因为这件事！她自杀过，就是说，她曾尝试自杀，从中寻找乐趣……不过，只是做做样子而已！我好像还能听到她的声音……再没有比她的话更粗俗的了。她略微撩起她的上衣，让我们看她左边乳房上的一个小小的淡红色疤痕。当我们大家正在认真察看那个小伤疤时，她竟然说——不是说，而是突然对我丈夫大声喊道：‘吻一下吧！’我对您已经说过，格雷高尔对她毫无兴趣，就是在她讲述自己的故事的时候，他也几乎没有听，他望着大厅，吸着烟。即使在这当儿，她这样喊他，他也毫无反应。我碰了碰他，拧了他一下。我真有点醉了……不管怎么样，那是我有生以来最奇妙的时刻。不管他愿意还是不愿意，他得对那个伤疤……就是说，他必须那样做。他轻轻地用嘴唇碰了碰那个地方。是啊，事情变得越来越滑稽和难以置信了。我从来没有像在那天晚上那样笑个不停，并且根本不明白究竟是为了什么。我从来不相信会有这种可能，一个女人——或者类似的一个人——在一个小时之内会发疯似的爱上一个男人，就像上帝的这个造物爱上格雷高尔那样。


她叫玛德兰娜。”

我不知道玛蒂尔德是不是故意把这个名字叫得这么响，反正在我看来，她的丈夫好像听到了这个名字，因为他的目光朝我们这边射过来。但奇怪的是，他并没有看他的妻子，而是我和他的目光相遇了，并且彼此凝视了好长时间。他的目光中并不含有多少特殊的意味。接着，他突然对他妻子莞尔一笑，她也朝他点了点头。他继续和他身边的女伴们交谈，她也向我转过头来。

“玛德兰娜后来说的话我当然不可能全部回忆起来，”她说，“一切都混杂在一起了。不过，我还是想坦率地说，有一瞬间我不十分愉快，就是当玛德兰娜拿起我丈夫的手吻的那个时刻。但这种不悦的情绪很快就消失了。因为，您想想，在这个时候我不得不为我们的小宝宝着想。而且我还感觉到，我和格雷高尔是多么难舍难分。那天晚上的一切不过是稍纵即逝的幻影，是区区小事，或者可以说是笑话一桩。后来，一切又都恢复了原样。我们在林荫道旁的一家咖啡馆里一直坐到天亮。我听见玛德兰娜请我丈夫陪她回家。他取笑了她。最后，为了让我们的玩笑有个良好的，在某种意义上来说是有个有益的结局——您知道，艺术家都是自私的，只要是涉及他们的艺术——简单地说，他告诉她，他是雕塑家，并且要她尽早到他那儿去，他想让她当模特儿。她回答说：‘假如你是个雕塑家，那我就去上吊自杀！不过，我还是会到你那儿去的。’”

玛蒂尔德沉默了。但是，我还从来没有看到过一个女人的眼睛里会流露出，或者说是隐含着那么多的忧伤。后来，她接着刚才的话题，振作精神继续说：“格雷高尔执意要我第二天一定到他的雕塑工作室去。他甚至建议我藏在窗帘后面，如果她来的话。喏，有许多女人，这我知道，有许多女人会这样做的。但我觉得，不管别人信不信，我还是决定去相信。我不对吗？”她用睁大了的、带着疑惑的眼睛望着我。我只是点点头。她接着说：“当然，玛德兰娜第二天来了，并且从此以后常来常往……就像过去来的和以后来的其他人一样……而她是其中最漂亮的一个。这您可以相信。您今天就在她的面前，就在外面的池塘边，对她表示了赞叹。”

“那个舞女？”

“对，她就是玛德兰娜充当的模特儿。您想想，在这种情况下，我能不起疑心吗？我能不用这种生活来折磨他和我自己吗？我为自己没有吃醋的天赋而感到高兴。”

有个人站在敞开着的大门里面为主人祝酒，也许是他表现得非常滑稽，大家都开怀大笑起来。但我却在观察玛蒂尔德，她和我一样并没有注意听。我看到她朝她丈夫那边望去，那目光中不仅流露出无限的爱，而且还装出有着一种不可动摇的信赖，好像不容许用任何方式来干扰她丈夫享受生活是她真正而崇高的职责。他也感受到了她的目光，这是一种坦然自若的含着微笑的目光，尽管他比我更清楚，她在忍受痛苦，而且像动物一样，忍受了一辈子。

所以，我不相信她死于心力衰竭的传闻。在那天晚上，我非常清楚地了解了玛蒂尔德。并且我还坚信：她这样一个自始至终在丈夫面前扮演幸福妻子的女人，不仅受了丈夫的欺骗，而且还得了神经错乱。因此，在她最后结束自己生命的时候，她依然为丈夫演出了一幕自然的、合乎天意的死亡剧——她已失去了继续忍受下去的力量。他也忍受了这个似乎是冲他而来的最后打击。

现在，我又站在了花园栅栏的前面……百叶窗都紧紧地关着，这幢小小的别墅令人迷醉般地躺在泛着白光的黎明中，那边的大理石雕像在红色的枝条间闪烁着……

或许，我对萨莫德斯基有些不公正。最后他竟如此之蠢，对真情会真的没有一点儿预感。但是，对在冥府中的玛蒂尔德来说，没有比得知她的最后的欺骗获得了成功更加高兴的事了，想到这些不免令人伤心。

或许，是我完全误解了？那是一次正常的死亡？……不，我没有权利去恨玛蒂尔德曾经如此爱恋过的那个人。这也许会成为我很长一段时间内唯一的慰藉……

吕淑君 译 桂乾元 校




 [1]
 脱离派（Sezession）是十九世纪末德国的一种艺术流派。


单身汉之死

有人敲门，虽然很轻，医生还是立刻醒了。他拉开灯，从床上下来，瞥了一眼仍在熟睡的妻子，披上睡衣，朝前厅走去。站在门口的是一个头上裹着灰色头巾的老年妇女，他没有立刻认出她是何人。

“我们仁慈的主人突然感到身体不适，想劳驾大夫立即去一趟。”她说。

医生这才根据来人的声音听出，她是他的那个迄今一直独身的朋友的管家。医生的第一个想法是：我的朋友已经五十五岁了，两年来心脏一直不好，这次情况恐怕不妙。

他说：“我立刻就去，您可以稍等片刻吗？”

“对不起，大夫。我还得赶紧去通知另外两位先生。”她说出了商人和作家的姓名。

“您找他们有什么事？”

“主人还想再见他们一面。”

“再见一面？”

“是的，大夫。”

医生心想，他让人请朋友们，肯定是因为感到自己快要不行了……医生问道：“现在谁陪着您的主人？”

老年妇女答道：“大夫，约翰始终守在那里。”说完她就走了。

医生回到卧室，动作迅速地穿着衣服，尽量不发出响声，这时一阵酸楚的感觉涌上他的心头。与其说他是为马上就会失去一位多年的好友而感到悲痛，倒不如说是为他们这些不久前还青春年少的人如今已近暮年而感到伤感。

春天的夜晚，气候温和，空气滞重。医生坐着一辆敞篷马车朝这座花园城市的近郊驶去，他的那个独身朋友就住在那里。他抬头望了望此人卧室的窗户，一束暗淡的灯光透过敞开的窗户射向黑夜。

医生走上楼梯，用人打开门，神情严肃地问候了一声，然后悲伤地垂下左手。

“怎么啦？”医生屏住呼吸问道，“我来晚了吗？”

“是的，大夫。”用人答道，“我的主人是在一刻钟之前去世的。”

医生长叹一声，走进了房间。已经咽气的朋友躺在那里，薄薄的嘴唇半张着，略微有些发紫，胳膊伸在白色的被子外面，稀稀拉拉的络腮胡子乱糟糟的，几绺花白的头发耷拉在苍白湿润的额头上。床头柜上的台灯罩着丝绸灯罩，在枕头上投下了一道红色的阴影。医生端详着死者。他想，他最后一次是在什么时候上我家的呢？记得那是一个下雪的晚上，也就是说是在去年冬天。最近一段时间，他们很少见面。

屋外传来了一阵马蹄声。医生把目光从死者身上移开，望着窗外纤细的树枝在晚风中轻轻摇曳。

用人进来了，医生问起了事情的全部经过。

用人向医生述说的是他熟悉的事情：突然感到恶心，呼吸困难，从床上跳了下来，在房间里来回走动，扑到写字台跟前，又跌跌撞撞地回到床上，口干舌燥，呻吟叹息，最后一次挣扎着想坐起来，然后重新跌在枕头上。医生点了点头，伸出右手摸了摸死者的额头。

一辆马车在屋前停了下来。医生走到窗前，朝外张望。车上下来的是商人，他朝医生投来询问的目光。医生也像起先为他开门的用人那样不由自主地垂下了左手。商人把头向后一仰，似乎不相信这么一回事儿。医生耸了耸肩膀，离开窗口，他突然感到筋疲力尽，颓然坐在死者脚头的一张椅子上。

商人走进了房间，黄色大衣敞开着。他把帽子放在靠门的一张小桌子上，然后同医生握了握手。“真可怕，怎么会发生这种事？”他说着用疑惑的目光凝视着死者。

医生把自己知道的情况告诉了他，然后又说：“即使我及时赶到，仍然是无能为力的。”“真想不到。”商人说道，“一周前的今天，我还同他在剧场谈过话。散场后我想和他一起去吃夜宵，可是他还要去赶赴一次秘密的约会。”“他现在还一直有秘密约会？”医生面带颓丧的微笑问道。

外面又停下了一辆马车，商人走到窗口。他看见下来的是作家，就立刻缩回身子，因为他不愿意由他的表情来传递这个噩耗。医生从他的烟盒里取出一支烟，尴尬地在手里捏来捏去，然后抱歉地说：“自从进了医院以来，我就养成了这个习惯。夜里，我只要一走出病房，头一件事就是到屋外点上一支烟，也不管是刚给病人注射了吗啡，或是刚开出一张死亡证明。”“您知道我有多久没有见过死人了吗？”商人说道，“十四年啦，自从我父亲躺在棺材里以后就没再见过。”“可是您妻子呢？”“我见过我妻子临终前的情景，但是死后的情景没有见过。”

作家走了进来，和另外两人握过手之后，疑惑地向床上扫了一眼，然后径直走到床前，神色严肃地端详着死者，嘴唇不无鄙夷地抽搐着。现在轮到他了。他在心里暗暗说道。他经常考虑一个问题：在他的亲朋好友中谁会首先踏上末日的旅程。

女管家走进屋来，满眼含泪地坐在床沿，呜咽啜泣，绞着双手。作家轻轻地拍了拍她的肩膀，安慰着她。

商人和医生站在窗前，黑夜的春风抚弄着他们的额头。

商人先开了腔：“他把我们大家都叫来了，真是有些奇怪。难道他要看见我们围在他的灵床四周吗？或者他有什么重要的事情要告诉我们？”

“依我之见，”医生面带一丝苦笑说道，“这一点儿也不奇怪，因为我是医生，您呢……”他把脸转向商人，“经常是他的生意方面的顾问，也许他想向您亲自交代临终的遗嘱。”

“这很有可能。”商人说道。

女管家走了出去，死者的朋友们听见她在门厅里与另一个用人谈话。作家仍然站在床边，与死者进行着无声的交谈。商人轻声对医生说：“作家近来与他交往频繁，也许他会知道此事的原委。”作家一动不动地站着，盯着死者紧闭的双眼，他的两手交叉背在身后，手里拿着一顶灰色的帽子。商人和医生有些不耐烦了。商人走了过去，清了清嗓子。“三天以前，”作家开始说道，“我和他一道在郊外葡萄园散步了两个小时。你们知道他谈了些什么吗？他谈起准备夏天去瑞典旅行，谈起伦敦沃森出版社新近出版的伦勃朗画册，还谈到桑托斯·杜蒙。他谈了许多关于由人操纵的飞艇的数学和物理方面的问题，坦白地说，我对此一窍不通。他当时绝对不会想到死，人们到了一定的年龄，就不会再想到死，情况恐怕就是这样。”

医生走进隔壁的房间，在这里他可以无所顾忌地点上一支烟。他看见写字台上青铜烟缸里的白色灰烬，觉得奇怪而又可怕。他在写字台前的椅子上坐下，心里在想：我为什么还要待在这里，我是被作为医生请来的，早就有理由离开这儿了。我们的交情并不怎么样。像我这样的人，到了这种年龄，恐怕不太可能与一个没有固定职业，甚至从未有过职业的人交朋友。假如他并不富有，他会干什么呢？也许他会去从事写作，他很聪明。医生想起死者许多刻薄而又尖锐的言论，尤其是对他们共同的朋友，那位作家的作品的评论。

作家和商人走了进来。作家看见医生坐在死者的写字台前，手里夹着香烟——虽然尚未点燃，脸上不禁露出了受到伤害的神情。他随手把门关上。这里毕竟是另外一个世界。“您有什么猜测？”商人问道。“哪方面的？”作家心不在焉地反问。“他为什么派人把我们叫来？恰恰是我们三个！”作家认为没有必要探究其中原因，他解释道：“我们的朋友感到死亡已经临近。虽然他一直过着孤寂的生活，但是，在最后的时刻，喜欢交际的人恐怕都会产生见上跟自己亲近的人的要求。”“可是，他毕竟还有一个情妇啊。”商人说道。“情妇。”作家重复了一遍这两个字眼，轻蔑地扬起了眉毛。

这时，医生发现写字台中间的抽屉半开着，便说：“这里会不会有他的遗嘱。”“这不关我们的事。”商人说道，“至少现在如此。不管怎么说，他还有一个结过婚的姐姐住在伦敦。”

用人进来了，询问了他们几位对于安放灵柩、葬礼、唁函等方面的意见。据他所知，主人有一份遗嘱放在公证人那里，但是里面是否就上述事项做了交代他也说不上。作家觉得房间里太闷，就拉开了厚厚的红色窗帘，推开窗户，春天的和风裹着夜色闯入屋里。医生问用人是否知道死者为何请他们来这儿，因为，如果没有记错的话，他已经有多年没有作为医生被请到这里出诊了。用人像是早已料到这个问题，从上衣口袋里掏出一个大得出奇的钱包，从里面抽出一张纸条，说他的主人早在七年前就写下了这几位他临终时想请的朋友的姓名。因此，如果主人失去了知觉，他也可以找到这几位先生。

医生从用人手里接过纸条，看到上面写着五个人的名字，除了在场的三个之外，有一个朋友在两年前已经去世，另外一个人他也不认识。用人说，此人是个工厂主，九年或者十年前与他的主人有过交往，但是他的地址弄丢了，也想不起来了。三位朋友你看看我，我看看你，忐忑不安又莫名其妙。商人问道：“这该怎么解释呢？难道他在临终时想发表一次演说？”作家插话说：“是为他自己致悼词。”

医生的目光已经转向写字台的那个开着的抽屉，突然他发现一个信封，上面用大写的罗马字母写着一行字：“致我的朋友们。”“啊？”他惊呼一声，拿起信封，高高举起，让另外两个人看。“这是留给我们的。”他转身对用人摆了摆头，示意回避。用人走了出去。“留给我们的！”作家的眼睛瞪得滚圆。“这是毋庸置疑的，”医生说道，“我们有权把它拆开。”“这是我们的责任。”商人说着扣上大衣的纽扣。

医生从玻璃托盘里取来一把裁纸刀，裁开信封，掏出信纸放在桌上，然后戴上眼镜，作家乘此机会拿过信纸，把它展开。“这是写给我们大家的嘛。”他漫不经心地说着，把身子支撑在写字台上，让台灯的亮光照在信纸上。商人凑到他的旁边。医生仍然坐着。“您最好大点儿声念。”商人说。作家开始念信：

“致我的朋友们。”他稍稍停顿了一下，微微一笑，“先生们，这里又这么写了一遍。”然后他用柔和自然的语调继续念信，“大约在一刻钟之前，我停止了呼吸，你们聚集在我的床前，准备一起来读这封信——假如我死之后它还存在的话。我之所以补充说明这一点，是因为我的情绪也许会好起来的。”“什么？”医生问道。“我的情绪也许会好起来的，”作家重复了一遍，然后继续念道，“决定毁掉这封信，因为它对我毫无半点好处，相反倒会使你们在一段时间里感到不快，即使它不至于彻底毁掉你们当中这个人或那个人的一生。”“毁掉一生？”医生再次说道，擦拭了一下镜片。“快一点儿念。”商人声音嘶哑地催促着。作家继续念道：“我扪心自问，究竟是何种奇怪的心绪驱使我今天坐到写字台前，写下这些文字，我根本不可能从你们的表情中看到它们所产生的作用。即使可以看到，这种乐趣也是微不足道的，它远远不能作为对我刚刚满怀快感干下的神话般的卑鄙行为的托词。”“唉！”医生大叫了一声，那声音变得连他自己都听不出来了。作家生气地瞪了医生一眼，继续念信，速度比起先稍快，声音也变得单调乏味。“是的，这是心绪使然，而不是别的什么，因为我对你们各位绝无恶意。我按照我的方式喜欢你们，就像你们按照你们的方式喜欢我一样。我从来没有瞧不起你们，即使我有时会拿你们寻开心，那也毫无嘲弄之意，甚至就在你们产生痛苦而生动的联想时，我也绝无此意。既然如此，那种心绪从何而来呢？也许它是出于一种深沉的，就其本质来说高尚的愿望：不愿带着太多的谎言离开人世。我只要对人们称之为悔恨的东西有过一点儿感受，也会这样想的。”“请您快念念结尾。”医生用一种变了样的腔调说道。作家感到手指有些发麻，商人从他手中抓过信纸，眼睛飞快地向下扫视，然后他念道：“我亲爱的朋友们，这是命运，我也无法改变。我曾经占有过你们的妻子，你们所有人的妻子。”商人突然停止念信，重新翻回第一页
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 。“您怎么啦？”医生问道。“这封信是九年前写的。”商人答道。“请继续念吧。”作家用命令的口气说道。商人念道：“当然，这种关系是因人而异的。我和其中一位像夫妻似的生活了好几个月。同第二个则是多少有些类似人们常说的那种疯狂的冒险。和第三个关系最深，我几乎想和她一起去死。第四个被我扔下了楼梯，因为她竟然和另一个男人合谋欺骗我。最后一个只是偶然一次做了我的情人。你们感到不安了吧，我亲爱的朋友们？你们千万别这样。这也许是我一生中最美好的时刻，也是她们一生中最美好的时刻，好啦，我的朋友们，我没有什么要告诉你们的了。我现在把这封信叠起来，放进写字台的抽屉里。它躺在这里，或者被我在心绪变化时毁掉，或者当我躺在灵床上时，由别人转交给你们。祝你们健康！”

医生从商人手里拿过信纸，从头到尾又读了一遍，神情显得非常认真。然后他抬起头，望着商人。商人抱着双臂站在那儿，居高临下地盯着医生，脸上带着讥讽的神情。“虽然尊夫人去年就去世了，可是这事毕竟有过。”医生平静地说。作家在屋里踱来踱去，脑袋痉挛似的左右摇晃了好几次，突然从牙缝里挤出了两个字：“流氓。”然后他呆呆地凝视前方，好像在追寻某件消失在空气中的东西。他试图重新想起那个年轻女人的形象，这是他的妻子，他曾经把她拥抱在怀里，然而浮现在他脑海里的却是其他女人的形象，是些他经常想起的却又以为早已忘却的女人，而他想要追忆的那个形象却没有出现。因为，他妻子的肉体已经干瘪，对他再也没有吸引力了，很长时间以来，她就不再是他爱恋的女人。对他来说，她已经变成了另外一个更重要、更高尚的人，变成了朋友和伙伴。她对他的成功感到自豪，对他的失望寄予同情，对他的内心世界了如指掌。在他看来，这个死去的老单身汉出于对朋友的妒忌，居心叵测地试图夺走他的伴侣，并不是完全没有可能的。所有其他的女人对他到底有什么价值呢？他想起一些风流韵事，有的发生在很久以前，有的就是最近的事。这样的事在他丰富多彩的艺术生涯中数不胜数，他妻子对此或者一笑了之，或者大哭一场。如今这些都在哪儿呢？一切都被淡忘了，他妻子毫不犹豫、不假思索地投入一个无足轻重的男人的怀抱，是多么遥远的事啊。一切都被忘得干干净净，一如这个躺在皱皱巴巴的枕头上的死者此时此刻的记忆。也许遗嘱中写的不过是些谎言？这个平庸可怜的家伙，会不会是明知自己注定会被人们遗忘，故而向即使是死亡也对他的作品无可奈何的、出类拔萃的人，施行最后的报复呢？这是完全有可能的。然而，即使信中所言确有其事，这种浅见卑琐的报复行为也是徒劳无功的。

医生凝视着摊在面前的信纸，想起正在家里熟睡的上了年纪的妻子，她温柔体贴，心地善良。他还想到他的三个孩子：长子正在部队服役，长女和一个律师订了婚，次女温文尔雅，美丽动人，在不久前的一次舞会上，有位著名画家请求为她画像。他想起自己舒适的家，在他看来，死者在信中提到的一切与其说并不真实，倒不如说更显得神秘、庄严、无足轻重。此时此刻，他几乎并不感到是听到了什么新鲜的事情，他想起自己生活中的一段不寻常的往事。那是在十四五年前，他在行医过程中遇到了一些麻烦，情绪沮丧，精神失常，曾经打算离开这座城市，抛下妻子儿女。与此同时，他开始了一种放荡轻浮的生活，他结交了一个性格古怪、歇斯底里的女人，她后来因为另外一个情人而自杀死亡。他的生活是怎样回到常轨，他现在已经记不起来了。那些倒霉的日子就像一场疾病，来了又去了，肯定就在那段时间里发生了妻子对他不忠的事。是的，肯定是这样。其实他心里明白，自己对此事早就一清二楚。有一次她不是差点儿就向他招供了这件事吗？她不是多次做过暗示吗？在十三四年前……那是怎样的一次机会呢？有一年的夏天，在一次度假旅行的途中，深夜，在一个旅馆的平台上……他徒劳地思考着那些早就被遗忘的话语。

商人站在窗前，凝视着柔和的略微泛白的夜空，他决意要回忆死去的妻子，但是无论怎样在心灵深处搜寻，他看见的始终是他自己：穿着一身黑衣，披着灰蒙蒙的晨曦，站在挂着帘子的门前，接待来宾，握手致谢，答复询问，一股石炭酸和花香混合的气味钻入了他的鼻孔。他渐渐地回忆起了妻子的形象，但是最初不过是一幅肖像画。这幅很大的镶在金边画框里的肖像画挂在他家客厅里的钢琴上方，这位神态傲然、身着舞会礼服的女士约莫三十来岁。接下来她在他的眼前变成了一个少女，那是二十五年前，她脸色苍白，忸怩腼腆地接受了他的求婚。他的眼前又出现了一个雍容华贵的女人，她神情端庄地和他一起坐在剧院的包厢里，眼睛凝视着舞台，心思却飞到了遥远的地方。他又想起一个朝思暮想的女人，每当他出远门回家的时候，她总是出人意料地热情欢迎他远道归来。他又想起一个神经质的、满面泪水的女人，她的眼角发青，目光黯然，她那变化无常的心绪使他对生活失去了乐趣。他的面前又出现了一个忧心忡忡、含情脉脉的母亲，她身着薄薄的晨衣，守候在一个病魔缠身、生命垂危的孩子的床边。最后，他看见了一个面色惨白的女人，她直挺挺地躺在一间充满乙醚气味的屋子里，嘴角痛苦地向下绷着，额头上渗出一颗颗汗珠，他的内心深处不禁对她充满了同情。他知道，所有这些形象以及其他数以百计的飞速从他脑海里闪过的形象，统统是同一个人。两年以前，她被送入了坟墓，他为她痛哭，在她死后，他又感到获得了解脱。他觉得必须从所有这些形象中挑选出一个，以便得到一种确定的感觉，因为此刻他因羞辱和愤怒而无所适从。他茫然失神地站在那里，望着对面花园里那些在月光中泛着黄色和红色晕光的房舍，它们看上去像是画出来的一堵堵墙壁，后面只有空气。

“晚安！”医生说着站了起来。商人转过身来：“我在这儿也无事可做了。”作家拿起那封信，不动声色地塞进上衣口袋，然后拉开隔壁的房门，缓慢地走到死者的床前。商人和医生看见他双手背在身后，默默地低头望着死者。随后他们两人走出了房间。

在前厅，商人对用人说道：“关于葬礼的事，公证人那儿的遗嘱可能会有较为详尽的指示。”“请别忘了给主人在伦敦的姐姐发个电报。”医生补充说道。“不会忘的。”用人一边开门，一边答道。

作家在楼梯上赶上了医生和商人。“我可以用马车送你们两位。”医生说道，他的马车正等着他。“谢谢。”商人说，“我步行回去。”说罢同其他两位一一握手，沿着大街，朝市内走去，柔和的晨风吹拂着他。

作家和医生一起上了马车。花园里的鸟开始鸣啭。马车从商人身边驶过，三个人脱帽相互敬意，既彬彬有礼，又不免具有讽刺意味，大家脸上挂着相同的表情。“最近又可以看到您新上演的剧作了吧？”医生用他那种为人熟悉的腔调询问作家。作家叙述了上演他最新一部剧作时遇到的异乎寻常的困难，他声称，该剧向所有通常被人们视为神圣的东西进行了闻所未闻的攻击。医生不住地点头，其实并未认真倾听。作家也有口无心，那些经常出现的话语像是早已背熟了似的，从他的两片嘴唇中流出。

两位先生在医生家门前下了车。马车驶走了。

医生按响门铃。两人默默地站立着，当他们听见管家的脚步声时，作家说道：“晚安，大夫。”然后他翕动了一下鼻翼，缓慢地说道，“我不打算跟我妻子提起此事。”医生瞟了他一眼，会意地笑了。大门打开了，两人握手告别。医生走进过道，大门砰的一声关上。作家继续往前走去。

他伸手摸了摸胸前的口袋，那封信还在里面。他妻子会在他的遗物中发现这封妥善保存、还封着口的信。他凭借着突然之间具有的非凡的想象力，仿佛听见妻子在他的坟头低声哭诉：你是多么的高尚……多么的伟大……
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 欧美人写信时将写信的日期放在信首。


卡萨诺瓦还乡记
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 到了五十三岁，驱使着他在世界上奔走的早已不再是青年时代的冒险的乐趣，而是老年将届的心绪不宁。他感觉心灵中对他出生的城市威尼斯的思念增长到如此猛烈的程度，乃至像一只从高空渐次下降的垂死的鸟开始围着这个城市转起圈来，而且圈子越转越小。在他被放逐的最后十年里，他已经多次向参议院递交申请书，请求允许他回归故里。过去在撰写这种他十分精通的申请文书时，驱使他握笔疾书的诚然是那种悖逆和固执的情绪，有时也渗入对这一工作本身的一种充满愤懑的乐趣，但最近一段日子，在他那些近乎苦苦哀求的言辞里却仿佛越来越明确地表达出一种痛苦的思念和真正的懊悔。在威尼斯的议员们看来，他早年所犯的罪过中显得最不容宽恕的不是大多带可笑性质的放纵、好斗和欺骗，而是思想自由化倾向，但随着他的罪过开始为人们淡忘，随着他在王侯宫廷中、贵族城堡里、平民餐桌上，以及臭名远扬的楼院里，无数次讲他奇迹般逃出威尼斯铅皮屋顶监狱的故事，供大家消磨时光，从而使与他的名字有关的其他一切丑闻相形见绌，这样就更有把握相信他的申请有获批准之望了。除此之外，在曼图亚逗留的两个月来，他收到权威人士的来信，他们使这个内心和外形的光辉都日渐消失的冒险者产生希望，他的命运将在短期内有个好的转机。

卡萨诺瓦由于钱袋渐空，所以决定在他往年运气较好时住过一次的那家虽然简朴，但还算体面的旅店里等候赦免的消息。这当儿，他既不想追求低级趣味以打发时间，但也不能完全无所消遣，于是主要以撰写声讨伏尔泰这个毁谤作家的檄文来打发日子，他想一俟回归故里，即靠发表这些文章在所有正直人士当中确立他在威尼斯的牢不可破的地位和威望。

一天早晨，他在城外一面散步，一面搜索枯肠，对一句可置这个目无上帝的法国人于死地的话作最后润色，这时，一种异常的，几乎引起肉体痛苦的不安情绪突然攫住了他。经过三个月，他已经勉强适应了这种难受的生活：早晨在城外的田间散步，晚上在据称是佩罗蒂男爵和他那麻脸的情妇那里玩牌，那个已经不很年轻，但感情仍然炽热如火的老板娘的爱抚，乃至他对伏尔泰著作的研究以及他自己的大胆的、自以为也相当成功的反驳文章；——在这个晚夏早晨的柔和而过于甜蜜的空气里，他觉得这一切都同样无聊而令人厌恶；他喃喃自语，咒骂了一句，但自己也不清楚究竟想骂谁或想诅咒什么东西；他握住佩剑的柄，向周围投去仇视的目光，仿佛在周围荒漠无人处有隐匿不见的眼睛正嘲讽地注视着他。突然，他向城里走了回来，打算就在此时此刻打点行装，准备立即动身。因为他深信不疑，只要他向他所思念的家乡再靠近几里路程，就会立刻觉得舒服一些。他加快步子，想在日落前向东行驶的快速邮车里及时占据一个座位；除此之外，他几乎没有什么别的事情要办了，因为他大概可以免去向佩罗蒂男爵告别的麻烦，而收拾全部行装半个钟头就完全足够了。他想到那两件穿旧了一点的衣服，其中一件较差一些的他总是贴肉穿着，他想到补过多次的、曾经十分讲究的内衣，这些衣服连同几个小圆盒、一只金链表、一些书，这就是他的全部财产了；他想起往昔生活阔绰的日子，那时他应有尽有，绰有余裕，甚至还有一个听差——不过此人多半是个骗子——他乘坐华贵的旅行马车周游。于是，无法控制的怒火使得他悲泪盈眶。一个年轻的女人，手握马鞭，赶着一辆小车从他身边驶过，车里，她沉醉的丈夫在大袋小袋和各种家庭用具之间正呼呼大睡。她见卡萨诺瓦扭歪着面孔，从牙齿缝里喃喃念出谁也无法理解的词句，沿着军队路，在花已凋谢的栗树下迈着大步走了过来。起初她以好奇的讥讽的目光注视着他的脸，但当她发觉惹来了愤怒闪烁的目光时，她的眼睛里流露出惊恐的神色，后来，在她继续前行朝他回眸一顾时，她的眼神又转为一种悦人的充满情欲的表情了。卡萨诺瓦深知，在青年的本色中，愤懑和仇恨比温和和柔情更加持久。他当即认识到，只需他大胆地叫一声，就能让马车停下来，然后就可以跟那个少妇为所欲为了。不过，这个想法虽一时改善了他的情绪，他却觉得为了这么一桩小小的风流韵事就算只耽搁几分钟也是不合算的，所以他让那辆农户小车顺畅无阻地载着它的乘客在大道的烟尘中嘎吱嘎吱地继续赶路。

树荫并不能减弱多少上升着的太阳的热力，卡萨诺瓦不得不逐渐放慢脚步。大道的尘土非常密集地附着在他的衣服和鞋子上，让别人看不出他衣着的陈旧，所以从衣着和风度上看，人们完全可以把他视为一位有地位的先生，这位先生不过一时兴起，偶尔把他的华贵马车留在家里了。前面就是那座拱门，他住的旅店就在附近。这时，迎面摇摇晃晃地驶来一辆乡村式样的笨重马车，车里坐着一个胖胖的、衣着讲究的、相当年轻的男子。他把双手交叉地放在肚皮上，好像正眨着眼睛准备打盹儿，但当他的目光偶然扫过卡萨诺瓦时，眼睛闪起光来，显得意想不到的活跃，同时他整个外表也似乎处于一种欢快的激动状态之中。他过分迅猛地站起身来，立即又坐了回去，然后又站立起来，朝车夫背上猛击一下，让他把车停下来，在继续向前滚动的马车里他扭过头来，不停地瞅着卡萨诺瓦，用双手向他挥舞，最后用一种纤细而响亮的声音三次呼唤他的名字。听到声音，卡萨诺瓦才认出这个人来，他走向停下来的马车，微笑地抓住伸向他的双手，说：“能有这种事吗，奥里沃，是您？”“是我，卡萨诺瓦先生，您认出我来了吗？”“我哪能认不出来呢？我最后一次是在您结婚的那天见过您，自那以后，您虽然长胖了一点，可我在这十五年中间也变化不小啊，尽管变化的方式不同。”“几乎没有什么变化，”奥里沃叫喊道，“简直一点变化也没有，卡萨诺瓦先生！已经过了十六年了，前几天满了十六年！您大概也可以想见，我们趁这个时机谈起了您，谈了好一阵子，阿玛丽娅和我……”“真的吗，”卡萨诺瓦感动地说，“你们两位有时候还记起我来吗？”奥里沃的眼睛湿润了。他一直还抓住卡萨诺瓦的双手未放，这时不禁感动地紧捏了一下。“我们该怎样感谢您才好啊，卡萨诺瓦先生！要我们忘掉恩人吗？如果我们曾经……”“别说这些了，”卡萨诺瓦打断了他的话，“阿玛丽娅太太身体好吗？我来曼图亚已经两个月了，尽管过着深居简出的生活，但按老习惯散步却不少，怎么解释在这整整两个月里我一次也没有遇见您，奥里沃，一次也没有遇见过你们两位呢？”“很简单，卡萨诺瓦先生！我们早已不住在城里了，我从来就不喜欢这个城市，阿玛丽娅也一样。请给我这种荣幸，卡萨诺瓦先生，请您上车吧，一个钟头我们就到家了。”卡萨诺瓦稍作推辞姿态。“您不要拒绝。阿玛丽娅再次见到您该会多么高兴，能让您看看我们的三个孩子她会多么自豪。是的，三个孩子，卡萨诺瓦先生。全是姑娘，十三岁，十岁，八岁……这就是说，还没有一个到了——恕我开个玩笑——能把卡萨诺瓦弄得神魂颠倒的年龄。”他好意地笑了笑，准备直接把卡萨诺瓦往车里拉。可是，卡萨诺瓦摇了摇头。因为他起先虽然几乎动心了，为一种可以理解的好奇心所驱使，想接受奥里沃的邀请，但他那不耐烦的情绪却重新猛然抬了头，支配了他。他向奥里沃保证：他深感遗憾，因有要事今晚之前他必须离开曼图亚。他去奥里沃家里又图个什么呢？十六年可是很长的一段时间啊！阿玛丽娅在这期间肯定不会变得比从前更年轻、更漂亮；在十三岁的大女儿那儿，以他的年龄是不会博得什么特殊好感的；而奥里沃先生本人呢，当年他是一个瘦小的、勤奋学习的少年，如今成了一位农夫模样的胖乎乎的一家之长，到乡村环境中去观赏这位先生，其吸引力并不足以诱使他推迟这次能让他向威尼斯再靠近十至二十英里的旅行。但是，奥里沃似乎并不打算就这么简单地接受卡萨诺瓦的拒绝，他坚持先用车把他载回旅店之后再说，卡萨诺瓦照理对这一点是不会拒绝的。几分钟后他们就到了目的地。老板娘是个三十五岁上下的大个子女人，她在大门口用一种特别的眼神向卡萨诺瓦打招呼，这种眼神叫奥里沃对存在于他俩之间的亲密关系也必然一目了然了。她把奥里沃看作一个老熟人，向他伸出手去表示欢迎，她随即向卡萨诺瓦解释说，她定期购买一种他的农庄出产的、价格非常便宜的、酸涩带甜的葡萄。奥里沃立即抱怨说，桑伽骑士（因为老板娘是这么称呼卡萨诺瓦的，所以奥里沃毫不犹豫地也使用这个称呼）如此残酷无情，乃至拒不接受一个久别重逢的旧友的邀请，所依据的可笑的理由是，他今天，不早不迟偏在今天，必须离开曼图亚。老板娘惊诧的表情立即告诉他，她对卡萨诺瓦的意图还一无所知。卡萨诺瓦因此觉得需要略作解释，他说，他为了不致因突然造访给朋友家里制造麻烦，那个旅行计划虽然不过是托词，但实际上他不得不甚至可以说是理应在今后几天里撰写一篇重要的作品。为了完成这一项工作，他觉得没有比这一家上等的旅店更合适的地方了，在这里他可以使用一个凉爽而安静的房间。听了这一席话，奥里沃明确表示，桑伽骑士如能驾临寒舍完成他的大作，将使蓬荜生辉；乡村的僻静环境只会有利于这项工作的进行；如卡萨诺瓦需用学术文献和参考书，也不会感到匮乏，因为奥里沃的侄女——他已故的异母哥哥的女儿——虽然年轻，却少年博学——几个星期以前，刚到他们家里，带来了满满一箱书籍。尽管晚上偶尔有客人来访，骑士先生完全不用理睬他们；除非他在一天工作和劳累之余，乐意轻松地谈谈天或打一圈牌，以消磨时光。卡萨诺瓦一听说有一个年轻的侄女，就决定到跟前去瞧瞧这个小东西。他起初表面上仍然迟疑不决，终于在奥里沃催促之下让了步，不过立即声明，他最多只能离开曼图亚一到两天，并恳请他那殷勤好客的老板娘把这期间寄给他的，或许极其重要的信件毫不延误地派人给他送去。在此事做了这种使得奥里沃非常满意的安排之后，卡萨诺瓦回房准备行装，一刻钟后他又回到客厅。奥里沃这时正与老板娘进行一场热烈的商务性质的谈话，他站起身来，站着把他那杯酒一饮而尽，心领神会地眨眨眼，答应她无论如何将把骑士——尽管明天或后天还不行——完整无损地奉还给她。卡萨诺瓦突然变得心不在焉，匆匆忙忙，极其冷淡地向那位友善的老板娘告别，以至于她到了车门口才得以在他耳边轻轻地说了声告别的话，这句告别的话当然不是什么甜言蜜语。

两人驱车沿着尘土飞扬的，给正午的阳光暴晒得炽热发亮的大道驶向农村。路上，奥里沃不厌其详、杂乱无章地谈他的生活情况：他结婚不久在城郊买下一小块地产，开始做小规模的蔬菜生意，然后逐步扩大了他的家产，并且开始经营农业。靠他本人以及他妻子的精明能干，托上帝的福，终于发达起来，能够在三年前从负债累累的马拉扎尼伯爵手里购得他的古老的、有些残破的宫殿连同附属的葡萄园，这么一来，他和妻子儿女就一道在贵族的土地上舒适地安了家，当然还远远谈不上过伯爵式的生活。这一切他应该归功于他的未婚妻或者更确切地说未婚妻的母亲从卡萨诺瓦那儿得到的150块金币的赠款。如果没有这笔具有神奇效力的资助，今天他的命运可能和当年不会两样：给缺乏家教的顽童教文化。他很可能一直是个老光棍，阿玛丽娅则一直是个老处女……卡萨诺瓦让他说去，几乎没怎么听。他头脑里闪过了那桩风流韵事，这在当年并不是唯一的一桩，与此同时，他还卷入了其他一些更有韵味的爱情纠葛之中，相比之下，这一桩最微不足道，触动心灵甚微，事过之后也很少忆及。在一次从罗马去都灵或巴黎——他自己也记不起来了——的旅途中，当他在曼图亚作短暂停留时，一天早晨在教堂里见到阿玛丽娅，她漂亮的、苍白的、尚留若干泪痕的面孔很逗他喜爱，他向她提了一个以友好姿态献殷勤的问题。正如当时女人们都乐于跟他亲近那样，她也乐意向他倾诉内心的忧愁，这样他就得知她本人生活贫困，而且又爱上了一个穷教员。他的父亲和她的母亲都坚决不同意这一门毫无希望的亲事。卡萨诺瓦当即表示愿意妥善处理这件事。他首先让阿玛丽娅介绍他认识她的母亲，由于这位母亲是一个三十六岁的漂亮寡妇，正值尚可受人敬慕之年，所以卡萨诺瓦不久就跟她亲密到可以让她接受他的说项的程度。只要她放弃了拒绝的态度，奥里沃的父亲——一个破产的商人——也就不再拒不同意了，特别是被在作为未婚妻母亲的远房亲戚介绍同他见面的卡萨诺瓦慷慨地表示愿意承担婚礼费用和部分嫁妆的款项时，他更无话可说了。阿玛丽娅本人则只能按照她自己内心情感所驱使的方式，向这位在她心目中宛如上天使者的高贵恩人表示谢忱。在她于婚礼前夕双颊灼热地挣脱卡萨诺瓦最后一次拥抱时，她完全没有想到做了什么对不起她的未婚夫的事情，因为她的未婚夫毕竟也只能把他的幸运归功于这位了不起的陌生人的善意和慷慨。奥里沃事后是否曾听阿玛丽娅作过自白，从而了解到她对这位恩人的异乎寻常的感谢行为，他是否或许视她的牺牲为理所当然之举而事后毫无妒意，予以默认，或者甚至过去发生的事迄今对他仍然是秘密，对这些问题，卡萨诺瓦从来没有操过心，今天也不用操这份心。

暑气越升越高。弹簧粗劣、坐垫坚硬的马车格隆格隆地响个不停，没命地摇晃碰撞，奥里沃细声细气地、心地纯洁地闲谈着，絮絮不休地对他的伙伴讲述土地的富饶丰产，主妇的卓越才干，孩子们的良好教养，以及与左邻右舍的农户和贵族的有趣而率真的交往，他本意是想让卡萨诺瓦排遣时间，但却开始让他感到无聊起来。卡萨诺瓦气恼地自问究竟为什么居然接受了对他只可能意味着麻烦，而且到头来甚至会带来失望的这么一项邀请。他想念他在曼图亚的那个凉爽的旅舍房间，这一时刻他本来可以在那里安静地继续撰写批判伏尔泰的文章，他已拿定主意，在刚刚可以望见的最近一家酒店下车，随便雇一辆马车回城，可就在这时，奥里沃高叫了一声“喂”，按他的习惯挥动起双手，抓住卡萨诺瓦的手臂，指着在他们旁边像是约好了似的同时停下的一辆马车。从那辆车里一个接一个地跳下三个少女，她们当成座位坐的一块很窄的木板弹了起来，翻了个身。“这都是我的女儿。”奥里沃不无自豪地转过头来向卡萨诺瓦介绍。当卡萨诺瓦立刻做出起身离座的样子时，奥里沃说道：“您尽管坐着，亲爱的骑士，再过一刻钟我们就到了，这段时间我们大家可以在我的车里挤一挤。玛利亚、纳妮塔、特烈丝娜，你们瞧，这就是桑伽骑士，你们父亲的老朋友，尽管过来吻吻他的手，如果不是他的话，你们可能……”他突然打住话头，对卡萨诺瓦耳语道，“我几乎说出一句蠢话来。”然后他大声地更正自己的话，“如果不是他的话，许多事情都会两样了！”这些姑娘像奥里沃一样，长着黑头发，眼睛是深色的。包括年龄最大的特烈丝娜在内，三个人看上去稚气十足，用毫无拘束的带农民气的好奇目光打量着这位陌生人，年龄最小的玛利亚遵照父亲的训示，准备认真地吻他的手。卡萨诺瓦却不让她这么做，他一个一个地捧着姑娘们的头，吻每个人的双颊。在此同时，奥里沃跟赶马车把孩子们送来的那个小伙子交谈了几句，这小伙子给马一鞭子，赶着车沿大道朝曼图亚方向继续驶去。

姑娘们一边大笑，戏谑地争吵着，一边在奥里沃和卡萨诺瓦对面后排座位上坐了下来。她们紧靠着挤坐在一起，三人同时说话，因为她们的父亲也没有停止说话，所以卡萨诺瓦起初难以从她们的话语听出她们彼此究竟想说些什么。他听出来了一个名字：罗伦齐少尉。特烈丝娜告诉大家，刚才他骑马从她们身边经过，说好晚上前来拜访，并让她转达对她父亲的衷心问候。接着孩子们报告说，妈妈起初也想乘车来接父亲，可是考虑到天气太热，她觉得还是在家里留在马可琳娜身边为好。在她们离开家的时候，马可琳娜还躺在被窝里；她们从花园里并着的窗户朝她扔浆果和榛子，不然她一直会睡到这个时辰。

“马可琳娜平常本来不是这个样子的，”奥里沃对客人说，“她多半六点钟或者更早些就坐在花园里了，一直学习到中午。我们昨天来了客人，比平时拖长了一些时间，还玩了一阵子牌——不是像骑士先生平素习惯的那种玩法——我们都是天真无邪的人，不想互相赢钱。既然我们尊敬的神甫也常常参加，您可以想见，骑士先生，我们玩牌就不是什么罪过了。”

谈起神甫，姑娘们大笑起来，天知道她们该有多少故事可讲啊，这么一来，笑料比先前就更多了。卡萨诺瓦只是心不在焉地点点头。他在幻想中见到了根本不认识的马可琳娜小姐，她躺在白色的床上，面对着窗户，被单下垂，她半裸着身体，睡意犹浓，双手遮挡着飞进来的浆果和榛子，一股无端的炽热激情闯入他的心里。马可琳娜是罗伦齐少尉的情人，对此他丝毫也不怀疑，就好像他亲眼见到他俩百般恩爱地紧紧拥抱在一起一样。随着对未谋一面的马可琳娜的思念的增长，他将随时准备以仇恨面对他尚不认识的罗伦齐。

在正午的仿佛震颤着的雾霭中，一座方形的小塔隐约可见，高耸于灰绿色的树丛之上。马车从大路拐进一条岔道。左边，种植葡萄的丘陵徐缓上升；右边，古树的枝头从花园围墙的边缘上垂了下来。车停在一道大门前面，风雨剥蚀的两扇木门大开着，人们下了车，奥里沃打一个手势，赶车的遵命把车往马厩那边赶去。栗树下一条宽阔的路通向宫殿，初看上去，这座宫殿显得有些光秃秃的，甚至显现出一派衰落的样子。首先引起卡萨诺瓦注意的是二层楼上的一扇破窗户，建在楼房上面的宽大而低矮的塔显得形态粗笨，塔的平台上的镶边墙多处剥蚀，这也没有逃过他的眼睛。房屋的大门显示出一种高超的木雕工艺，走进前厅，卡萨诺瓦立即看出，房屋内部维护良好，无论如何比人们看了外表之后所想象的要好得多。

“阿玛丽娅！”奥里沃大声叫喊，声音在拱形墙内回响，“快点下来！我给你带来了一位客人，阿玛丽娅，多么好的贵客啊！”在这些刚从烈日中进入暗处的人们能看见她之前，阿玛丽娅已经出现在楼梯上了。卡萨诺瓦的锐利的眼睛还保留着甚至能透视黑夜的本领，他已先于她的丈夫看见她了。他微笑了，同时感到这微笑使自己的容颜显得年轻了一些。阿玛丽娅并没有像他担心的那样肥胖起来，而是显得苗条年轻。她一下子就认出他来了。“多么出人意料啊！多么令人高兴啊！”她大声叫喊，丝毫不感到窘迫，快步走下楼梯，伸过面颊来让卡萨诺瓦亲吻以示欢迎。于是他也就干脆像拥抱一个亲爱的女友那样拥抱了她。“难道我真该相信，”然后他说，“玛利亚、纳妮塔、特烈丝娜是您的亲生女儿，阿玛丽娅？时间虽然对头……”“从别的方面看也是对头的，”奥里沃补充说，“您尽可放心，骑士！”“你这么迟回来，或许该归咎于你遇上了这位骑士吧，奥里沃？”阿玛丽娅说道，又以沉浸于回忆中的目光看了客人一眼。“的确如此，阿玛丽娅，不过，尽管回来迟了，希望还有吃的东西吧？”“马可琳娜和我尽管已经很饿了，但我们俩都还没有自个儿坐上餐桌。”“那么，您还可不可以稍待片刻，”卡萨诺瓦问，“等我把衣服和身上略微清除一下路上的尘土好吗？”“我马上就领您去看您的房间，”奥里沃说，“希望您会满意，骑士，大体上满意……”他眨了眨眼睛，低声补充了一句，“像您在曼图亚的旅馆里一样，尽管或许缺少某些东西。”他在前面引路，沿着楼梯走上回廊，回廊呈四角形，围绕着大厅，在回廊的最远端的角落里有一段窄木梯弯弯曲曲通到上面去。到了上面，奥里沃打开通往塔室的门，他站在门槛上，说了许多恭维话，告诉卡萨诺瓦这就是他的客房。一个女仆随后送来了行李，和奥里沃一道走了。卡萨诺瓦独自站在这个不大的，只有必要的用具，显得空荡荡的房间里，从房间的四个又窄又高的拱形窗户可以向四面八方远眺，可以看到在阳光下发亮的平原，那里有绿色的葡萄园、五颜六色的农田、黄色的田野、白色的道路、浅色的房屋和深色的花园。卡萨诺瓦没有继续观望远景，迅速收拾停当，与其说是因为饥饿，倒不如说出于尽快和马可琳娜见面的一种折磨人的好奇心。他没有换衣服，因为他想晚上露面时再穿着华丽一些。

当他走进位于底层，墙上镶嵌有木板的餐厅时，看见围坐在摆得满满当当的餐桌旁的，除主人夫妇和三个女儿之外，还坐着一个身材窈窕的姑娘。她穿着一身暗光闪烁的、线条光滑流畅的灰色衣服，用毫无拘束的目光打量着他，仿佛他是这个家庭的一员或者至少已来这里做客数百次了。在她的目光里看不到什么特殊的光芒，对于卡萨诺瓦来说，这已不算是新的经历了，他只得默然忍受。今非昔比啦，过去，即使人家对他一无所知，但只要他带着青年的迷人的光泽或壮年的诱人的绚丽一露面，人家往往以放射异样光芒的目光迎接他。即使是不久前，只要提到他的名字，也多半足以在女人嘴上引起一番过时的赞美词或至少一种表示惋惜的轻微抖动，这表明了她们的心迹：如果能早几年相识该多好啊！可是，现在奥里沃把他介绍给她的侄女，说这是卡萨诺瓦先生即桑伽骑士的时候，她只是很平常地微微一笑，就好像别人对她提到的是随便一个什么无关紧要的名字，在这个名字里并没有什么风流故事和秘闻的韵味。甚至当他在她身旁就座，吻她的手，他的眼里对她迸发出一阵兴奋和欲望的火花时，她的脸上也丝毫未表露出那种轻微的满意，这本来应该是对于如此火热的爱慕之情做出的起码的反应。

在说了几句客气的应酬话之后，卡萨诺瓦向他的邻座女宾表示，他已经听说了她在学术上的追求，并且询问她特别研究哪一门学问。她回答说，她主要学习高等数学，是博洛尼亚大学的著名教授摩尔加尼带她入门的。美貌少女对这么一门艰深而枯燥的学科居然感到异乎寻常的兴趣，卡萨诺瓦对此深表钦佩。但是，他得到的回答却是：按她的看法，高等数学是最富幻想的，甚至可以说，在一切科学中，从本质上来看是真正神奇无比的。在卡萨诺瓦请她就这个对他是全新的观点作进一步解释的时候，马可琳娜谦逊地推辞说，对于在座各位，特别是对她亲爱的叔父来说，听他久违了的这位浪迹天涯的朋友谈谈旅行见闻，一定要比听一段哲学性的交谈切合心意得多。阿玛丽娅热切地附和她的倡议，总是乐于满足这种愿望的卡萨诺瓦不假思索地说，近几年他主要承担秘密外交使命，来往于——只说大城市吧——马德里、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹和彼得堡之间。他或庄或谐地讲述了与不同等级的男人和女人会面和交谈情况，他也没有忘记提到俄国卡塔琳娜女皇宫廷对他的友好接待，他十分诙谐地谈到，腓特烈大帝差一点任命他当帕默尔容克贵族军官学校的教官，然而他迅速逃脱了这一险境。他谈这一切以及一些其他故事的时候，那神情就好像这些事是刚刚发生似的，而不是已经过去几年，乃至几十年。有时他还虚构一些情节，对编造的或大或小的谎言甚至连自己也没有完全意识到，他为自己的良好心情和大家倾听的兴致感到愉快。在这么一边讲述往事、一边虚构故事的过程中，他简直觉得自己今天仍然还是那个受幸运宠爱的、无所顾忌的、容光焕发的卡萨诺瓦，还是那个携美女周游世界，荣获世俗王侯和宗教领袖恩宠的，用掉、输掉、送掉成千上万金币的卡萨诺瓦，而不是一个接受往日的朋友从英国和西班牙寄来的微薄资助的天涯沦落人，而且这种资助时有中断，他只得依靠从佩罗蒂男爵或他的赌客那儿赢到可怜的几个钱度日。他甚至忘了他心目中的最高目标是能够在他出生的城市，在这个先监禁他，在他逃走之后又剥夺他的公民权的城市里，成为一个最卑微的公民、一名录事、一个乞丐、一个毫无用处的人，并且这样结束他曾显赫一时的一生。

马可琳娜也留意听着，但是她的脸上毫无表情，仿佛在听人念一本仅供消遣的故事书而已。与她面对面坐着的是一个人，一个男人，是亲身经历了这一切和他还没有谈到许多别的事情的卡萨诺瓦本人，是成百上千个女人的情夫——她知道了这一切，但是脸上却不露声色。在阿玛丽娅的眼睛里却闪着异样的光芒。在她看来，卡萨诺瓦一如从前。她觉得他的声音还是和十六年前一样具有诱惑力，而他自己则觉得，只要他有此心愿，只需说一句话，根本不必花费什么，就可以与她重温旧梦。可是此时此刻，既然他对马可琳娜的占有欲之强烈远非对她之前的女人所可比拟，阿玛丽娅对他又有什么意义呢？透过那闪烁着暗光、线条光滑流畅的衣服，他仿佛看到她裸露的身躯；宛如花蕾的胸脯对他迎面开放，当她有一次弯下腰去拾起滑落在地上的手绢时，卡萨诺瓦竟异想天开，在幻想中赋予她的动作一种淫荡的意义，他几乎因此而晕了过去。他的讲述不由自主地中断了一秒钟，他的眼里闪出异样的目光，这些未能逃过马可琳娜的眼睛。同样，他也注意到她的眼里突然出现一种惊愕、拒斥、憎恶的神情。他迅即镇定下来，正准备以新的生动语调继续叙述时，一位体态丰腴的神甫走了进来，主人称他是罗西神甫，向他表示欢迎，卡萨诺瓦立即认出他来了。他记得二十七年前，在一艘从威尼斯驶往基俄嘉的商船上曾与他有过一面之缘。“您当时包扎着一只眼睛，”卡萨诺瓦很少放过任何一次炫耀他的极强的记忆力的机会，说道，“一个戴黄头巾的农妇向您推荐敷上一种很有疗效的药膏，有一个年轻的、声音沙哑的药剂师正好偶然随身带着这种药膏。”神甫点点头，讨人喜欢地笑了。接着他以一副狡黠的面孔凑近卡萨诺瓦，似乎有什么秘密要告诉他，然而却大声说道：“是您啊，卡萨诺瓦先生，当时您正陪伴着一对新婚夫妻……我不知道你们是萍水相逢，还是充当新娘的傧相，总之，我见那新娘瞧您的目光比瞧那新郎时要温柔得多……那时刮起了一阵风，几乎可以说是一场风暴，于是您开始朗诵一首不落俗套的诗。”“骑士这么做，”马可琳娜说，“肯定只是为了平息风暴。”“我从来就没有相信过我具有这种魔力，”卡萨诺瓦说，“我不想否认，在我开始念诗的时候，谁也不再为风暴担心了。”

三个姑娘向神甫围了过去。她们知道为什么要这样。因为他会从那些硕大无朋的口袋里掏出大量精美糖果，并用他粗壮的手指把糖果塞进孩子们的嘴里。与此同时，奥里沃十分详尽地告诉神甫他是怎样找到卡萨诺瓦的。阿玛丽娅神魂颠倒地用她那闪闪发亮的目光盯住贵客的威严的、褐色的前额。孩子们在花园里跑着，马可琳娜站起身来，从开着的窗户朝她们看。神甫转达彻尔希侯爵的问候，如果健康情况允许，今天晚上他和夫人一道想来拜访他尊敬的朋友奥里沃。“这正好合适，”奥里沃说，“我们马上就能组成一个小牌局，给骑士接风。我同样期待着利嘉棣兄弟的来访，罗伦齐也会来，孩子们在他骑马散步时遇见过他。”——“他还在这里吗？”神甫问，“一个星期前就听说他要动身回他的团队去了。”——“侯爵夫人，”奥里沃笑着说，“会在上校面前给他请到假的。”——“我觉得奇怪的是，”卡萨诺瓦插话，“曼图亚的军官们现在竟然有假期。”他接着又说，“我的两个熟人，一个是曼图亚人，另外一个是克雷孟纳人，夜间随各自的团朝米兰方向开走了。”——“打仗了？”马可琳娜从窗户那边问，她转过身来，她处于暗处的面部表情无法看清，在场的人中唯有卡萨诺瓦清楚地听出了她声音里的微弱的颤抖。“也许不会出大不了的事，”他顺口说道，“但由于西班牙人采取了一种咄咄逼人的姿态，总得提防着。”——“大家究竟知道不知道，”奥里沃煞有介事地皱起眉头问道，“我们将为哪一边打仗，是在西班牙一边呢，还是在法国一边？”——“这在罗伦齐少尉看来或许是一回事，”神甫说，“他只要终于找到考验他英雄气概的机会就成。”——“他已经考验过了，”阿玛丽娅说，“三年前他参加过帕维亚战役。”但马可琳娜却沉默不语。

卡萨诺瓦心里明白。他走到马可琳娜身边，放眼望去，花园一览无余。他看到的不过是广阔的荒芜草地，孩子们在草地上玩，一行高大茂密的树木在靠近围墙的地方把草地围了起来。“多么漂亮的产业啊，”他对奥里沃说，“我真想对它作进一步的了解。”——“而我呢，骑士，”奥里沃回答说，“巴不得带您看看我的葡萄山和我的田地，没有比这更叫我高兴的了。的确，说老实话，您问问阿玛丽娅吧，自从这个小庄园归我所有起，我最渴望的就是终于有一天能在我自己的土地上欢迎您来做客。我总有十次提起笔来准备致函邀您来访。可谁说得准，信能否送到您手里呢？如果有人说最近在里斯本见到您了——那么，您这期间肯定已动身上华沙或维也纳去了。而现在，在您正打算离开曼图亚的时候，我却奇迹般地重新找到了您，而且我又好不容易——这的确不容易，阿玛丽娅——把您引诱到这里来了，既然如此，您却吝惜时间，您只想——您会相信吗，神甫先生——他只想给我们两天时间！”——“骑士也许会听我们劝说，同意延长他逗留的时间。”神甫说，他正泰然自若地把一片桃子糖放在嘴里让它慢慢融化，同时迅速瞧了阿玛丽娅一眼。卡萨诺瓦从这眼神里体会到，她对她丈夫有所保留，反而对神甫公开了较多的内心隐秘。——“对我来说，这是不可能的，”卡萨诺瓦一本正经地回答，“因为不瞒各位关怀我命运的朋友说，威尼斯市民们正准备为他们多年前让我蒙受的冤屈向我赔礼道歉，这一行动虽然迟了一些，但却给予我更多荣耀，如果我不想显得忘恩负义，甚至怀恨在心，我对他们的一再恳求就不能再置之不理了。”他看见奥里沃正撮圆了嘴唇，准备提一个又好奇又崇敬的问题，便轻轻地挥挥手，把问题挡了回去，并迅即说道，“好吧，奥里沃，我准备好了。您让我看看您的小王国吧。”

“等凉爽一点了再去，岂不更好？”阿玛丽娅插嘴说，“骑士现在肯定想休息一会儿或在树荫下散散步了，是吗？”她的眼睛向卡萨诺瓦闪烁地表露出一种胆怯的恳求，仿佛在外面花园里作这样的散步的时候，她的命运会发生第二次决定性的转折。对阿玛丽娅的建议，谁也没有提出反对的理由，于是大家往外面走。马可琳娜走在众人前面，在阳光下跨过草地，走到正在那儿玩羽毛球的孩子们身边，并立即参加了她们的游戏。她身材比三个姑娘中最年长的高不了多少，看着她那蓬散鬈曲的头发在肩头纷飞的样子，她自己现在也像一个孩子。奥里沃和神甫在房屋附近林荫大道上的一张石凳上坐了下来。阿玛丽娅在卡萨诺瓦身边继续漫步，到了别人听不见他们谈话的地方，她开口说话了，还是当年的声调，好像她对卡萨诺瓦就从未用另一种声调说过话似的。

“你又来了，卡萨诺瓦！这一天我盼了多久啊！我早就知道这一天总会来的。”——“我这次来，完全是偶然的。”卡萨诺瓦冷漠地说。阿玛丽娅只是微笑着。“你想怎么说就怎么说吧，但你是来了！在这十六年里我梦想的就是这一天！”——“也许，”卡萨诺瓦回答说，“你在这期间也梦想过别的东西吧，甚至还不止于梦想哩。”阿玛丽娅摇摇头。“你是明白的，并非如此，卡萨诺瓦。你也没有把我忘掉，否则，你既然如此匆忙，急于要赶到威尼斯去，肯定是不会接受奥里沃的邀请的！”——“你究竟想到哪儿去了，阿玛丽娅？我来是为了给你那善良的丈夫扣上绿帽子吗？”——“你为什么这么说话呢，卡萨诺瓦？如果我再次让你占有，这既不是欺骗，也不是罪过！”卡萨诺瓦大笑起来。“不是罪过？为什么不是罪过？因为我老了吗？”——“你并不老。在我眼里，你永远不会老。在你的怀抱里，我第一次享受到了幸福——所以，命中注定，跟你一道我也要享受到最后一次幸福！”——“最后一次幸福？”卡萨诺瓦讥讽地重复了一遍，尽管他并非毫不动情，“对于这一点，我的朋友奥里沃想必是颇多异议的。”——“这个，”阿玛丽娅脸红起来，说，“这个是义务——我看，甚至是乐趣，但幸福却不是……从来就不是。”

他们没有走到林荫大道的尽头，似乎为了回避马可琳娜和孩子们玩耍的草地游戏场，他们不约而同地掉头，很快就沉默无言地又回到住宅边上了。在房屋较窄的一侧，楼下有一扇窗户开着。卡萨诺瓦在那个房间的幽暗深处看见一张撩起了一半的挂帘，可以看到那后面的床的脚头。那旁边的一把椅子上挂着一件轻薄如面纱的衣服。“是马可琳娜的房间吧？”卡萨诺瓦问。阿玛丽娅点点头。接着，她表面上轻松愉快，好像毫无疑心地问：“你喜欢她吗？”——“那是因为她长得美。”——“美而且品德好。”卡萨诺瓦耸耸肩，仿佛是说这并不是他所要问的。然后他说：“如果你今天是第一次见到我——你也会喜欢我吗，阿玛丽娅？”——“我不知道你今天的样子是不是和当年不同。我看到的——就是你当年的那个样子。从那以后，我见你也老是这个样子，即使在梦中也没有什么两样。”——“你看看我吧，阿玛丽娅！我额角上的皱纹……我颈上的褶子！从眼睛到太阳穴的深槽！而且在这儿——不错，在这儿的角落里还少了一颗牙齿。”——他冷笑地把嘴巴张得大大的。“还有这双手，阿玛丽娅！你好好看看吧！手指长得像兽爪……指甲上的小黄斑点……还有这儿的青筋——蓝蓝的，暴得高高的——老人的手啊，阿玛丽娅！”——他举起双手给她看，她也就这样把这双手抓住，在林荫大道的树荫下，她聚思凝情地一只一只地吻着。“今天夜里我还要吻你的嘴唇。”她以一种低声下气的柔情说，而这种表情激怒了他。

离他们不远的地方，在草地的尽头，马可琳娜躺在草地上，双手枕在头下，目光向上凝视，孩子们的球在她身上飞了过去。蓦地，她伸出一只手臂去抓其中的一个球。她抓住了，响亮地笑着，孩子们扑在她身上，她简直招架不住，她的头发在飞舞。卡萨诺瓦周身一阵震颤。“你既吻不到我的嘴唇，也吻不到我的双手，”他对阿玛丽娅说，“你等我算是白等了，梦见了我也算是白梦见了——除非我先占有了马可琳娜。”——“你疯了吗，卡萨诺瓦？”阿玛丽娅用痛苦的声音叫道。——“在这一点上，我们不必相互指责，”卡萨诺瓦说，“你才疯了，因为你以为找到了我这个老人就重新找到了青年时代的情人；我也疯了，因为我打定主意要占有马可琳娜。可是，也许我们两个命中注定都会恢复理智的。应当让马可琳娜使我重新年轻起来——为了你。那么，你就在她那儿为我出把力吧，阿玛丽娅！”“你糊涂了，卡萨诺瓦，这是不可能的。她不想和任何男人来往。”——卡萨诺瓦大笑起来。“那么，罗伦齐少尉呢？”——“这与罗伦齐有什么关系？”——“他是她的情人，我知道。”——“你大错特错了，卡萨诺瓦。他向她求过婚，但她拒绝了。他年轻，他漂亮，的确，我简直觉得你还从来没有他那么漂亮过，卡萨诺瓦！”——“他向她求过爱？”——“你要是不信我的话，就去问奥里沃吧。”——“好吧，对于我来说，反正一样。管她是处女还是妓女，是未婚妻还是寡妇，这与我何干——我要占有她，我要她！”——“我没法把她给你，我的朋友。”他从她的语调里感觉得出来，她是在为他难过。“现在你看见了，”他说，“我成了一个多么可鄙的家伙，阿玛丽娅！如果十年乃至五年前，我也不会需要任何人帮忙，也不需要托人说情，哪怕马可琳娜就是品德女神也罢。而现在我却要你给我拉皮条。假如我富有就好了……不错，如果有一万杜卡特的话……可是，我连十个也没有。我是一个乞丐，阿玛丽娅。”——“即使出十万杜卡特，你也得不到马可琳娜。财富对她会有什么价值？她爱书籍、天空、草地、蝴蝶，喜欢和孩子们玩耍……凭她得到的那笔小遗产，她自给有余。”——“唉，假使我是一个王侯该有多好！”他喊道，略带朗诵的腔调，过去碰上真正激情使得他心潮翻腾的情况，他往往也会这样，“假如我有下令监禁人、处决人之权，该有多好……但我什么也不是。一个乞丐，而且还是一个撒谎欺世之徒。我向威尼斯的显贵们乞求一个职位、一块面包，乞求他们让我回归故里！我成了一个什么东西啊？你不厌恶我吗，阿玛丽娅？”——“我爱你，卡萨诺瓦！”——“那么，帮我把她弄到手，阿玛丽娅！这全靠你了，我知道。你想对她怎么说就怎么说。告诉她，我威胁过你们。我会放火烧掉屋顶的，这种事你相信我做得出来！告诉她，我是一个疯子，一个危险的疯子，是从疯人院里出来的，但拥抱一个处女能使我恢复健康。对，就这么对她说。”——“她不相信奇异的事情。”——“怎么？不相信奇异的事情？这么说，她也不相信上帝了。这更好！米兰的大主教对我十分器重！把这一点告诉她！我能毁掉她！我能毁掉你们大家。这是真的，阿玛丽娅！她读的是些什么书？那里面准有教会的禁书。让我瞧瞧那些书。我要造一份书单。只需我说一句话……”——“别出声，卡萨诺瓦！她从那边来了。别暴露你的心思！留神你的眼睛！我从来没有，卡萨诺瓦，从来没有，你好好听着，我从来没有见过比她更纯洁的人了。假如她猜想到我刚才被迫听到的那些话，她会感到自己受到玷污。你不管在这里还要待多久，都别想再见到她了。跟她谈谈。对，跟她谈谈，然后，你就会向她、也向我道歉了。”

马可琳娜同孩子们一道走过来了，孩子们从她身边跑过，进屋去了，而她本人，好像是想向客人表示一点客套，在他面前停住了脚步，而在此同时，阿玛丽娅好像是故意地离开了。现在卡萨诺瓦确实感觉到，仿佛从这两片苍白的、半开的嘴唇之间，从这镶着高高别起的、暗金黄色头发的光滑前额上，对他迎面吹来一股严峻和贞洁的轻风，一种摒除一切欲望的虔诚奉献的感情流过他的心灵，对于别的女人，他很少有这样一种感情，即使对于她，先前在四壁之内也没有这种感情。他以审慎的态度，甚至用人们爱对出身高贵者表示恭敬、逢迎的那种语调问她是不是打算把今晚的时光也用来学习。她回答说，在乡下她根本就不习惯有规律地工作，但她无法制止正在研究的某些数学问题在休息时间里对她穷追不舍，刚才她躺在草地上仰天凝视之际就遇上这种情形。可是，当卡萨诺瓦在她这种友好态度的鼓励之下，开玩笑地询问那究竟是一个怎样的高深而又如此讨厌、竟然缠住她不放的问题时，她却用略带讥讽的口吻回答说，这与听说桑伽骑士做出过卓越贡献的那一门著名的犹太数字秘学却风马牛不相及，所以他恐怕是摸不着头脑的。她用如此露骨的拒斥态度谈犹太数字秘学，这可惹他生气了，虽然他自己在极少的内心自省的时刻里，也意识到那种被称为“加巴拉”的数字特异秘术完全没有意义，也没有什么根据，在一定程度上可以说，它在自然界根本不存在，只是被骗子和爱说笑逗乐的人用来欺蒙轻信者和傻瓜，而他自己轮换扮演这两种角色，总是演得那么逼真，演技超群，但是，他现在却违背自己的良知，在马可琳娜面前，把“加巴拉”当作一种放之四海而皆准的严肃科学加以辩护。他谈到七这个数字的神圣本性，《圣经》里早就暗示它的存在，谈到数字棱锥体的深邃而带预见性的意义，他本人曾按照一种新体系传授绘制这种数字棱锥体的方法，谈到他建立在这一体系基础上的预言屡试不爽。难道不就是他在几年前在阿姆斯特丹靠绘制了这么一个数字棱锥体促使银行家荷柏承接了一艘公认已无法救助的商船的保险事务，从而让他赚了二十万金盾吗？他宣讲起他那些用来骗人的炫示才智的理论来，仍然还是那么灵巧，乃至和过去屡次发生的情形一样，对他宣讲的一切荒诞不经的东西，他自己也开始相信起来，声称与其说“加巴拉”是数学的一个分科，倒不如说它是使数学在形而上学上臻于完善的一门学问，他甚至敢于以这一论断为他的宣讲作结。马可琳娜一直很留意地、显然十分当真地倾听着，现在突然抬起头来以一种半遗憾、半顽皮的目光望着他，说：“我尊敬的卡萨诺瓦先生（她现在似乎故意不称他是‘骑士’），您有心让我欣赏您世界闻名的消闲才能的一个精选片断，我衷心感谢。可是，您自然同我一样明白，‘加巴拉’不仅与数学毫不相干，而且正好意味着对它的本质的一种亵渎；它跟数学之间的关系，同诡辩家们的混乱或骗人的胡言乱语跟柏拉图和亚里士多德的明彻而高深的学说之间的关系没有什么两样。”——“无论如何，”卡萨诺瓦迅即反驳说，“您得承认，美丽而博学的马可琳娜，人们如果听信您那种过分严厉的裁判，准会以为诡辩学家们都是一文不值的、愚不可及的家伙，其实他们绝不该当此恶名。举一个现代的例子吧。譬如人们根据伏尔泰的思想和写作方式肯定可以称他为诡辩学派的代表人物，尽管如此，谁也不会，连我也不会——我自认是他的坚决反对者，不瞒您说，我正在撰写批判他的一篇文章——连我也不会想到要拒绝恰如其分地肯定他异乎寻常的天赋。我要即刻说明的是，我并没有因伏尔泰先生十年前乘我访问费尔雷之机向我表示的那种过分的殷勤而让他收买过去。”——马可琳娜微笑了。“您为人真是十分厚道，骑士，竟然对本世纪最伟大的思想家——作如此温厚的评判。”——“一个伟大的思想家甚至是最伟大的？”卡萨诺瓦大声叫道，“别的姑且不论，他尽管才华出众，却是一个目无上帝的人，地地道道的无神论者，只为这一点，我就觉得不该这么称呼他。一个无神论者绝不可能是一个伟大的思想家。”——“依我的看法，骑士先生，这丝毫也不意味着存在矛盾。可是，您首先得证明可以把伏尔泰称为无神论者。”

这下子，卡萨诺瓦可真是驾轻就熟了。他在论战文章的第一章里，从伏尔泰的著作，特别是臭名昭著的《普切尔》中搜集到他认为尤其适于证明他不信上帝的大量文句，而现在依仗着他极好的记忆力，他能够逐句地引述，并加上自己的驳斥观点。但是，他发现马可琳娜是一个对手，她不但在知识上，而且在思想敏锐方面不会比他逊色多少，此外，尽管不是在口齿伶俐方面，但在她真正的辩论技巧方面，特别在表达明确方面，却远优于他。卡萨诺瓦试图解释为伏尔泰讥讽成癖、怀疑一切以及目无上帝的佐证的那些段落，经过马可琳娜熟练而机敏的诠释，却都成了这个法国人从事科学事业和写作的天才以及不倦而热切追求真理的证据。她直言不讳地说，怀疑、讥讽，甚至不信上帝，只要它与丰富的知识、绝对的诚实和高度的勇气结合起来，较之于虔诚者的恭顺，必定更合上帝的心意，因为在这种恭顺的背后多半只不过隐藏着薄弱的逻辑思维能力，甚至常常也隐藏着怯懦和虚伪，这方面是不乏事例证明的。

卡萨诺瓦倾听着，越听越感惊讶。他自觉无力说服马可琳娜，特别是他越来越清楚地认识到，对于他近年的某种动摇不定的心态他已惯于理解为对上帝的信仰，现在经马可琳娜略作反驳，这种心态有彻底瓦解之势，于是他搬出一种人们普遍持有的观点来做挡箭牌。他说，马可琳娜方才表达的见解不仅足以危及教会领域的秩序，而且对国家的基础也具有高度危险性，说到这里，他灵巧地一下子跳到政治领域中去，他估计凭他的经验和见识在这个领域里可能占有一定优势。然而，尽管她在这方面欠缺对人的了解，而且对于宫廷和外交活动的见识也很贫乏，因而即便在她觉得他立论不尽可信之处，也无法在细节上一一予以反驳。但卡萨诺瓦觉得她的话无可辩驳地说明，她既不把世界上的君侯尊如君侯，也不把国家这种结构视为国家，因而对之怀有特殊敬意，她深信这个世界不论在微观方面抑或在宏观方面均未获得利己主义和权势欲之利，反倒是大受其害，给弄得混乱不堪。这样一种自由的思想出现在女人身上，卡萨诺瓦很少见过，尤其是出现在想必还不到二十岁的一个少女身上，他更是见所未见、闻所未闻。他不无伤感地忆及胜过今日之往昔，当时，他自己的精神世界以一种自觉而相当自满的勇气走着，如今他目睹马可琳娜正走着的这同一条道路，只不过她似乎根本没有意识到她的勇气罢了。他有感于她的思想方式和表达方式的特异，不禁心神俱往，几乎忘记了他正在一位年轻美貌而极其令人垂涎的女子身边信步而行，尤其令人惊异的是，他和她单独散步的林荫道这时已经完全处于树荫之下，离住宅已相当远了。马可琳娜猛然打断自己刚刚开口想讲的一句话，活泼地，简直是欢悦地叫了起来：“我叔父来了！”……卡萨诺瓦却好像要追回错过的良机似的，对她悄悄地说：“多可惜啊！我多么想和您再谈几小时啊，马可琳娜！”——他自己也感觉到在说这些话的时候他眼睛里开始再次放射出情欲的光芒。于是，在起先的交谈中极尽挖苦之能事、装出近乎亲切模样的马可琳娜，立即恢复了一种较为冷淡的态度，她的目光表露出今天曾一度如此深深地刺伤过卡萨诺瓦的那种拒斥，甚至是厌恶。我真的是这么叫人讨厌吗？他恐惧不安地问自己。不，他自己回答。原因不在这里。马可琳娜——她不是一个女人。就算是一个学者、一个哲学家、一个世间奇人吧——但不是一个女人。——然而他同时也明白，他这只不过是试图欺骗自己，安慰自己，挽救自己而已，但这种尝试是枉然的。奥里沃站在他们面前。“怎么样？”他对马可琳娜说，“我到底还是顺着你从博洛尼亚你的那些教授那儿带来的习惯，给你请来一个可以在一块儿说几句有头脑的话的人，我这不是做了一件大好事吗？”——“即使在那些教授中间，亲爱的叔父，”马可琳娜回答，“也没有一位敢于要求和伏尔泰本人决斗的！”——“哦，伏尔泰？骑士向他挑战？”奥里沃莫名其妙地喊道。——“奥里沃，您诙谐的侄女说的是我近来撰写的论争文章。那是空间和时间的消遣。从前我可以做比这有意思得多的事情。”马可琳娜不理会他说的话，说：“您散步会觉得空气舒适、凉爽。再见。”她微微地点了一下头，跨过草地向住宅那边走去。卡萨诺瓦克制住自己，没有跟着瞧她的背影。他问：“阿玛丽娅太太会来陪伴我们吗？”——“不，我敬爱的骑士，”奥里沃回答，“她在家里有各种各样的事要做，而且现在正是她通常给女孩子们上课的时间。”——“一个多么能干而又循规蹈矩的主妇和母亲啊！您真值得羡慕，奥里沃！”——“的确，我每天对自己也是这么说的。”奥里沃回答说，他的眼睛湿润了。

他们沿着房屋较窄的一侧走。马可琳娜的窗户像先前一样开着，在房间的晦暗的背景上，薄如面纱的浅色衣服闪闪发光。他们走过宽阔的栗树大道，到了完全处于树荫下的大路上。他们徐缓地沿着花园的墙走上去，在墙拐一个直角的地方，葡萄园就从这里开始了。在悬挂着沉重的、深蓝色的葡萄浆果的枝蔓之间，奥里沃引着客人走上山坡，用一个心满意足的手势，指着现在在下面相当低的地方的住宅。卡萨诺瓦觉得在塔室的窗框里见到一个女人的身影晃来晃去。

太阳西斜，但仍然热得够呛。汗珠在奥里沃的面颊上流淌，而卡萨诺瓦的额头却还完全是干的。他们慢慢往前走，现在又跨着大步往下走到茂密的草地上了。葡萄藤枝攀缘在橄榄树间，高大的黄穗在一行行树木之间摇晃。——“太阳的恩赐，”卡萨诺瓦说，好像是在赞扬，“千姿百态。”奥里沃又一次而且比上次更加详尽地叙述他是怎样逐步购得这一份漂亮的产业的，几个幸运的丰收年景又是怎样让他变成殷实大户，乃至成为富翁的。可是卡萨诺瓦却只顾想他自己的，只是偶然抓住奥里沃一词一句，插进去提一个客气的问题，来证明他是在留意听着。一直到奥里沃在无所不谈的过程中，终于谈起他的家庭，谈到马可琳娜的时候，他这才留心起来。但在已知事实之外，他所获不多。她父亲是奥里沃的同父异母哥哥，早年丧偶，在博洛尼亚行医。在她童年还和父亲生活在一起的时候，就以其早熟的理解能力惊动四邻，所以人们有充裕的时间熟悉她的习性。几年以前她父亲死了，她从此生活在博洛尼亚高等学校的一位著名教授，也就是那位摩尔加尼的家里，这位教授大言不惭，竟说要把他的这个女弟子培养成为一个大学者。夏天，她总是在叔父家里做客。对于一些求婚者，如博洛尼亚的一个商人、附近的一个农场主，最后是罗伦齐少尉，她都一一谢绝，看样子好像确实有志把一生奉献给科学事业。在奥里沃讲述这些的同时，卡萨诺瓦一边听着，一边觉得自己的欲望膨胀到了不知天高地厚的地步，但这种欲望既愚蠢又毫无希望，他有鉴于此，懊恼欲绝。正当他们从田地和草场走上大路时，从越来越近的一团尘土云雾里，向他们迎面传过来呼喊声和问候声。这时他们看见一辆马车，车上坐着一位穿着讲究的上了年纪的先生，他旁边是一位年岁小一些的、体态丰盈的、薄施脂粉的女士。“侯爵，”奥里沃对他的同伴耳语说，“他是到我这儿来的。”

马车停了。“晚上好，我的好奥里沃，”侯爵叫道，“我能请您介绍我认识桑伽骑士吗？我十分荣幸，站在我面前的准是他了。”——卡萨诺瓦微微躬身为礼。“正是我。”他说。——“我是彻尔希侯爵，这是侯爵夫人，我的妻子。”夫人把手指尖伸向卡萨诺瓦，他用嘴唇碰了一下。

“这么说，我最好的奥里沃，”侯爵说，他那目光刺人而略带绿色的眼睛上丛生着红色浓眉，因而蜡黄的狭窄的面孔显得并不那么和蔼可亲，“我最亲爱的奥里沃，我们走的是一条路，就是说，都到您那儿去。去那儿用不了一刻钟，所以我想下车同您一道步行。你想必不会反对单独乘车走这一小段路吧，”他问侯爵夫人，而卡萨诺瓦自始至终都在用贪婪的目光注视着她。侯爵不待他夫人作答，就向车夫打了一个手势，车夫立即发狂似的猛击辕马，仿佛出于某种理由需要尽快载着女主人离开此地。马车立即消失在一团尘土的后面。

“在我们这个地区，大家都听说，”侯爵说，他比卡萨诺瓦还高几寸，而身材却瘦得很不自然，“桑伽骑士到这里来了，在他朋友奥里沃那里下榻。必然要有一种崇高的感情，才配得上这么一个荣誉称号吧。”

“您太客气了，侯爵先生，”卡萨诺瓦回答说，“我虽然还没有放弃争取获得这样一个称号的希望，但目前却相距甚远。我正在撰写的一本著作可望使我向目标靠拢一步。”

“我们可以在这里抄近道，”奥里沃说着走上一条直通他的院墙的田间小道。“著作？”侯爵以一种琢磨不透的表情重复了一遍，“可以问问您说的是哪一类著作吗，骑士？”——“您既然问到这件事，侯爵先生，我就不得不反过来问一句，您先前提到的是怎样的一种荣誉？”这时，他高傲地直视侯爵的那双目光刺人的眼睛。他明白，不论是他的幻想小说《伊科沙麦隆》，还是他的三卷本的《对威尼斯政府编造的阿默洛特故事的驳斥》，都未能帮他获得值得一提的作家名声。但是，他认为其他名声都毫无意义，他只承认这一种荣誉才是他梦寐以求的，所以他有意地误解侯爵一切别的小心试探性的话语和影射。侯爵也许能够想象卡萨诺瓦是知名的引诱女人的人、赌徒、生意人、政治密使以及其他各色各样的人，只是绝非作家，而且由于从来就没有不论是涉及对阿默洛特作品的驳斥，还是有关《伊科沙麦隆》的任何信息传入他的耳朵，所以他就更加无法想象卡萨诺瓦是个作家了。于是他最后以一种彬彬有礼的尴尬表情说：“毕竟只有一个卡萨诺瓦啊。”——“这也是一种误会，侯爵先生。”卡萨诺瓦冷冰冰地说道，“我有兄弟姐妹，我有一个兄弟是画家弗朗切斯科·卡萨诺瓦，他的名字在一个行家听起来是不会感到生疏的。”

看起来，侯爵在这一行里也非行家，于是他把话题转到在那不勒斯、罗马、米兰和曼图亚和他同住过的熟人上来，他想卡萨诺瓦过去可能偶然跟他们见过面。他也提及佩罗蒂男爵的名字，但带有若干鄙夷的语调，卡萨诺瓦只好承认，他有时在男爵宅邸里玩玩小牌“作为消遣”，他补充说：“睡前玩半个钟头。除此之外，我差不多已洗手不干这种消磨时间的玩意儿了。”——“果真如此，我就深感遗憾了。”侯爵说，“因为，不瞒您说，骑士先生，我一生的梦想就是要跟您较量——既在玩牌方面较量，在我年轻一些的时候也想在别的方面较量。此外，您想，我——那是多少年前的事了？——正好在您离开斯帕的那一天、那一个小时到达斯帕。我们的车擦肩而过。在雷根斯堡我同样倒霉。我在那里甚至就住在您一小时前离开的那个房间里。”——“真是不幸，”卡萨诺瓦说，不管怎样多少有点受到恭维的感觉，“在人生中，有时候的确相见恨晚。”——“还不太晚，”侯爵热情地说，“在许多别的方面，我愿意事先就认输，我不大在乎，可是就玩牌而言，我亲爱的骑士，我俩或许旗鼓相当。”

卡萨诺瓦打断他的话：“旗鼓相当——也许是吧。但可惜的是，正好在玩牌这个领域里，我再也不能指望有幸与您这种身份的人较量了，因为我”——他说话的语调好像一个废黜了的公侯——“因为我尽管名满天下，我尊敬的侯爵先生，迄今除落得个乞丐的下场之外，几乎一事无成。”

侯爵在卡萨诺瓦的自豪的目光下不由得垂下了眼帘，然后好像听到一个古怪的笑话似的只是怀疑地摇摇头。奥里沃一直都在专注地听他们交谈，并对他这位特殊的朋友所做的巧妙而漂亮的回答不断首肯，但听到这里，却忍不住表露出大吃一惊的样子。他们全都站在花园后墙边一扇窄木门的前面。奥里沃一面用一把钥匙嘎吱嘎吱地把门打开，让侯爵领头走进花园，一面抓住卡萨诺瓦的手臂，悄悄对他说：“您收回了您最后那句话，骑士，才能再进我的屋子。我欠了您十六年的那笔钱放在这里，供您使用。我只是不敢……您问阿玛丽娅吧……一五一十数得清清楚楚放在那儿。在分别时我会冒昧地……”卡萨诺瓦温和地打断了他的话。“您没有欠我的债，奥里沃。那几块金币……这您是知道的……是我作为阿玛丽娅的母亲的朋友赠送的结婚礼物……可是，还提它干啥。我要那几块金币有什么用处？我正处于我的命运的转折点。”他故意高声补充了这么一句，让走了几步停下来的侯爵听见。奥里沃和卡萨诺瓦交换了一下眼色，为的是征得他的同意，然后对侯爵说：“因为骑士奉召回威尼斯，过不了几天就要动身回归故里了。”——“更确切地说，”在大家逐渐走近住宅时，卡萨诺瓦说，“他们召唤我回去已有相当长的一段时间了，而且越来越迫切。但我觉得参议员先生们拖延得够久了。好吧，那就让他们捺着性子等等吧。”——“您的这种自尊心，”侯爵说，“是极其有理的，骑士！”

当他们从林荫道上走出来，踏上已全处于浓荫下的草地时，看见住宅附近聚集了一小群人正迎候他们。大家起身向他们迎了过来，首先是神甫，他走在马可琳娜和阿玛丽娅之间，跟着是侯爵夫人，她身边是一个身材高大的、没有蓄胡须的青年军官，穿着一身红色有银色绦带装饰的制服，脚上的马靴闪闪发光，他可能就是罗伦齐。瞧他对侯爵夫人说话的样子，边说边用目光扫视她的落了白粉的双肩，仿佛这是一种大家熟悉的美丽的饰物；伯爵夫人用半睁半闭的眼睛含笑地向他仰望的神情，即便让经验不多的人看了，对他们之间现有关系的性质也一目了然，同样毫无疑问的是，他们无意对任何人保守秘密。到他们与走拢来的人们已经面对面站着的时候，他们才中断了悄悄而又活跃的谈话。

奥里沃介绍卡萨诺瓦和罗伦齐相识。两个人以短促而冷漠的目光彼此打量了一下，好像是为了证实彼此的确是怀有反感的，然后他们两人浅笑了一下，鞠躬为礼，但没有握手，因为如要握手他们得彼此靠近一步。罗伦齐长得很漂亮，面孔窄小，虽年轻，但容貌却显得很老成；在他眼睛的背后有某种不可捉摸的东西在闪烁，对于阅历丰富的人，这是告诫多加提防的信号。卡萨诺瓦仅仅思索了一秒钟，就明白罗伦齐让他想起了谁：站在他面前的是年轻了三十岁的他自己的形象。难道我借体还魂了吗？他自问。那么，我就该先死了啊……想到这里他不禁全身震颤。我难道不是早就死了吗？我身上哪里还有一点那个年轻、漂亮、幸福的卡萨诺瓦的影子呢？

他听见阿玛丽娅的声音。虽然她就在他身旁，那声音却像是从远方传来的。她问他觉得散步是否愉快，他用大家都听得见的声音，高度赞扬他同奥里沃一道漫步走过的这个富饶而管理得极好的农庄。在此同时，女仆在草地上摆了一张长桌子，奥里沃的两个大些的女儿帮忙从屋里捧出餐具、玻璃杯和别的必需品，一边搬着东西，一边哧哧地笑个不停，故意出了许多洋相。暮色渐浓，一阵轻轻的凉风吹过花园。马可琳娜赶到桌边，去把孩子们和女仆一道开了个头儿的活儿干完，并且纠正做得不尽周到之处。其余的人无拘无束地在草地和林荫道上漫步。侯爵夫人对待卡萨诺瓦彬彬有礼，她也希望听他讲讲逃出威尼斯的候审监狱的著名故事，她意味深长地微笑着补充说，她并不是不知道他有过比这危险得多的经历，不过讲那些事情可能比较容易惹出麻烦。卡萨诺瓦回答说：尽管他参加过一些艰险的活动，其中有需认真对待的，也有叫人开心的——可是，在其意义上和本质上意味着危险的那种生活，他却从来没有真正领教过；因为他虽然在动荡的年代里，在许多年以前，曾在科孚岛上当过几个月的兵——他为命运所驱使，世上有哪一种职业他没干过？！——但却从来没有福气去参加像罗伦齐即将参加的那么一次真正的征讨行动，因此他简直有些嫉妒他了。“这么说来，您知道的比我还多了，卡萨诺瓦先生，”罗伦齐以一种响亮而狂妄的声音说，“甚至比我的上校知道的还多哩，因为我刚刚获准无限期延长我的假期。”——“果真如此！”侯爵怒不可遏地喊道，他还讥讽地加上一句，“不过，您得考虑考虑，罗伦齐，我们——倒不如说是我的夫人，早已料定您要动身，所以她邀请了我们的一位朋友、歌唱家巴尔底于下周初来访问我们的宫殿。”——“这真是巧极了，”罗伦齐无动于衷地说，“巴尔底和我是好朋友，我们会相处得很好的。不是吗？”然后，他转向侯爵夫人，露齿而笑。“我会教你们两位好好相处的。”侯爵夫人快活地微笑着说。

说着，侯爵夫人首先就座，她的一侧坐着奥里沃，另外一侧坐着罗伦齐。在她对面，阿玛丽娅坐在侯爵和卡萨诺瓦中间。在卡萨诺瓦旁边，在桌子狭窄的一端坐着马可琳娜；在另一端，在奥利沃身边，是神甫。这一餐饭像午餐，虽则简单，但人们吃得津津有味。奥里沃的两位大些的女儿，特烈丝娜和纳妮塔，递送盘碟，给客人斟上用奥里沃葡萄园出产的葡萄酿造的美酒。侯爵和神甫都用戏谑的、粗俗的爱抚动作向姑娘们表示谢意，如果是一个比奥里沃严厉一些的父亲，或许早已进行干预，不许他们这么做了。阿玛丽娅似乎什么都不注意，她面色苍白，目光阴沉，那样子仿佛是一个因青春已失去一切意义而决心早日衰老的妇人。难道这就是我全部威力之所在吗？卡萨诺瓦一边从侧面瞧着她，一边痛心地想。不过也许是由于光照的缘故，阿玛丽娅的容貌才发生如此可悲的变化吧。只有一条宽阔的灯光从房屋里照射到客人们身上，在其余地方，人们只好将就着坐在天空映照下的苍茫暮色里。树冠以轮廓清晰的黑色线条截断了全部远景，卡萨诺瓦觉得回忆起了他多年前夜候情人的某一个神秘的花园。“穆兰若。”他悄声自言自语，全身为之一震。然后他大声说：“威尼斯附近的一座小岛上有一个花园，一个修道院花园，我最后一次到那里是几十年前的事了。那儿在夜间散发出一种芬芳，跟今天这里一模一样。”——“您或许也做过修道士吧？”侯爵夫人开玩笑地问。——“差不多。”卡萨诺瓦含笑回答，他如实告诉大家，在他十五岁时，威尼斯大主教曾授予他低级圣职，可是他未成年就认定还是脱掉圣袍为好。神甫提到附近的一座女修道院，他力劝卡萨诺瓦去访问一次，要是他还没去过的话。奥里沃热烈赞同，他赞美那幽暗的古老建筑、优美的环境，以及到那儿去一路上千变万化的景色。神甫继续说：那个女修道院的院长，塞拉芬纳修女——一个极有学问的女人，出生公爵家庭——写信给他（之所以书面表示，是因为那一所修道院里立有永守沉默的誓言），由于听说马可琳娜的博学，她希望能亲自结识她。——“我希望，马可琳娜，”罗伦齐说，这是他第一次直接对她说话，“您是不会受到诱惑而在各方面都去仿效这位公爵兼女修道院院长的。”——“我又为什么要去仿效她呢？”马可琳娜爽朗地回答，“不立誓言也同样可以维护自己的自由——而且可以更好地维护，因为誓言就是强制。”

卡萨诺瓦坐在她旁边。他连轻轻碰碰她的脚或用膝头去挤挤她的膝头都不敢：如果他这么做，肯定还会第三次见到她目光里那种惊恐和憎恶的神情，而这必然会驱使他做出一种丧失理智的行动来。随着餐事的进行，以及干杯数量的增加，交谈越发活跃起来。这时候，卡萨诺瓦又听见仍然像是从远方传来的阿玛丽娅的声音。“我跟马可琳娜谈过了。”——“你跟她谈过……”一种狂热的希冀在他心中燃起。“别出声，卡萨诺瓦。没有谈你，只是谈她和她未来的打算。我再一次告诉你：她永远也不会属于任何一个男人。”奥里沃已经喝了相当多的酒，意外地站了起来，把杯子拿在手里，笨嘴笨舌地说了几句话，他说他的寒舍因他敬重的朋友桑伽骑士来访而蓬荜生辉，无上荣幸。

“您说的桑伽骑士在哪里，我亲爱的奥里沃？”罗伦齐以他那响亮的、骄矜无忌的声调问道。卡萨诺瓦一时冲动，真想把他斟满了的酒杯往这个骄横无礼的家伙的头上砸过去。阿玛丽娅轻轻地碰了一下他的手臂，说：“许多人，骑士先生，一直到今天还只知道您过去的比较著名的名字卡萨诺瓦。”

“我原先不知道，”罗伦齐以蓄意羞辱的严肃神态说，“法兰西国王原来已授予卡萨诺瓦贵族称号了。”

“我可以给国王省掉这种麻烦。”卡萨诺瓦镇静地说，“但愿您，罗伦齐少尉，能满足于一种解释。我曾有幸在一个无关紧要的场合向纽伦堡市的市长做过这种解释，而他提不出什么反对的理由。”大家都全神贯注地倾听，沉默不语，“大家知道，字母表是公共财产。我选出了一些我喜欢的字母，自封为贵族，而不必对几乎无法满足我的要求的一位王侯承担什么义务。我是桑伽骑士卡萨诺瓦。如果这个名号得不到您的赞许，罗伦齐上尉，我就为您感到惋惜了。”——“桑伽——一个美妙的名字。”神甫说，并且重复几次，好像在用嘴唇品尝它的余味。“而且世上没有人，”奥里沃叫道，“比我高贵的朋友卡萨诺瓦更有权利自称为骑士了！”——“一旦您的名望，罗伦齐，”侯爵夫人补充说，“也和桑伽骑士卡萨诺瓦的美名一样传播得那么远，我们也会毫不迟疑地称您为骑士的，只要您愿意。”卡萨诺瓦对来自四面八方的违背他心愿的支持感到心烦，他正准备谢绝这种支持，让他本人来捍卫他的事业，这时从花园的暗处走出两位衣着整洁的老先生来，他们走到桌子旁边。奥里沃热情而大声地欢迎他们，十分庆幸这一场叫人担心的、势必败坏今晚兴致的争吵因而得到缓解。新来的是利嘉棣兄弟俩，都是单身汉，卡萨诺瓦听奥里沃说过，他俩从前见过大世面，从事过各种事业，可是运气欠佳，最后回到邻村他们的出生地，租了一间残败小屋住了下来。古怪而又老实的人。利嘉棣兄弟俩对于能重新见到他们多年前曾在巴黎偶遇的骑士，表示由衷的喜悦。卡萨诺瓦却记不起来了，也许是在马德里吧？……“这是可能的。”卡萨诺瓦说，但他明白，他从未见过这两个人。只有显得年纪小些的那一个说话，另外那一个看上去已有九十岁了，在他弟弟说话时不断点头，露出一脸迷惘的傻笑。

人们离席了。孩子们早已不见了。罗伦齐和侯爵夫人在暮色中散步，在草地上走了过去。马可琳娜和阿玛丽娅很快就在大厅里露面了，她俩看样子是在为牌局做一些准备。这一切意味着什么？卡萨诺瓦问自己，他独自站在花园里。他们以为我是富翁吗？他们想赢我的钱吗？因为在他看来，所有这些准备的架势，包括侯爵夫人的彬彬有礼，甚至还有神甫的过分殷勤，利嘉棣兄弟的出现，总显得有些可疑。罗伦齐会不会也卷进了这场阴谋呢？还有马可琳娜？甚至还有阿玛丽娅？一个念头在他头脑里忽闪了一下：难道这件事完全是我的敌人的恶作剧，为的是增加我返回威尼斯的困难——乃至最后使我无法返回威尼斯？但是，他不得不立即自我否定：这种念头完全是胡思乱想，别的理由姑且不说，首先就是因为他连敌人也没有一个了。他是一个不会危及任何人的，沦落的老傻瓜。他回威尼斯究竟会碍谁的事呢？他从开着的窗户望进去，只见那些先生们围坐在桌旁，忙个不停，桌上纸牌准备停当，斟满的酒杯也摆好了，这时他疑云消散，知道在这里筹划的不过是一场平平常常的牌局而已，而玩牌始终是欢迎一个新牌友的。马可琳娜在他身边擦身而过，祝他好运。“您不留下来？不至少看看吗？”——“我在这里干什么？晚安，桑伽骑士——明天见！”

户外听见里面在呼唤。“罗伦齐。”有人在叫，“骑士先生，我们在等着哩。”卡萨诺瓦站在房屋的阴影里，看见侯爵夫人正把罗伦齐从草地上往树林的暗处拉。到了那里，她充满激情地扑向他，罗伦齐却不顾一切地挣脱她的怀抱，匆匆向屋子这边走了过来。他在门口碰见卡萨诺瓦，以一种讥讽的彬彬有礼的姿态让卡萨诺瓦先行，卡萨诺瓦接受了他的礼让，但没有道谢。

侯爵做第一个庄家。奥里沃、利嘉棣兄弟和神甫下的赌注极小，所以尽管卡萨诺瓦今天的全部财产只是几杜卡特，但他仍然觉得这整个赌局不过是一种儿戏而已。他觉得尤其可笑的是，侯爵以如此了不起的神态收钱付钱，仿佛这是一个巨额赌资的赌场。突然，一直只是旁观的罗伦齐投下一杜卡特，赢了，他这样加倍下注，赢了第二次、第三次，就这样一直赌下去，只是偶然稍作间歇。这当儿，其余的先生们照旧下着小赌注，特别是利嘉棣兄弟俩觉得侯爵对他们不像对罗伦齐少尉那么经心，于是露出极为恼怒的神色。两兄弟共同押一张牌，收牌的是哥哥，他额角上汗珠滚动，弟弟站在他身后，不停地对他面授机宜，好像他出的主意是输赢攸关而且万无一失的。见他沉默无言的哥哥收账，他的眼睛就闪闪发光，不然的话，双目就绝望地仰视天空。一般来说，神甫显得相当冷漠，只是时而念出格言式的句子，以飨诸位赌客，如“运气和女人无法强求”或“地圆天远”——时而又以狡黠鼓励的目光看看卡萨诺瓦，接着又看看坐在卡萨诺瓦对面，她丈夫身边的阿玛丽娅，仿佛他有意重新撮合这一对老情侣。但卡萨诺瓦却什么都不想，只想着马可琳娜现正在她房里徐徐脱衣，如果窗户开着，她那白色的皮肤闪闪发出微光，透入外面的黑夜。一股情欲攫住他的心灵，搅乱他的理智，他想从侯爵旁边的座位上站起离开，但侯爵却把这个动作理解为决心参加赌局，他说：“好，总算行动起来了。我们知道您是不会袖手旁观的，骑士。”他分了一张牌在他面前，卡萨诺瓦把身边所带的钱全部押上，实际上，这也大体上是他的全部财产，约莫十杜卡特，他数也不数，把钱袋倒在桌上，心里但愿孤注一掷，一下子输个精光：那就会是一个预兆，一个好运的预兆——但他并不十分明白究竟预示什么好运，是预示他很快会回到威尼斯呢，还是预示他即将一睹脱光衣服的马可琳娜的芳容。可是，不等他拿定主意，侯爵已经输了，他赢了这一局。卡萨诺瓦仿照罗伦齐先前的做法，让钱留在桌上作为加倍赌注，而赌运正如对少尉一样，对他也忠诚不变。对其余的人，侯爵全不放在心上了，沉默的利嘉棣哥哥觉得受到怠慢，站立起来，弟弟则拧着双手——然后他们兄弟俩像受到致命打击似的，一起站在大厅的一个角落里。神甫和奥里沃比较容易接受命运的安排，神甫吃着甜食，重复着他的格言，奥里沃则激动地瞧着发牌。最后，侯爵输了五百杜卡特，由卡萨诺瓦和罗伦齐瓜分了。侯爵夫人起身，向少尉递了一个眼色，然后离开了大厅，阿玛丽娅伴她而去。侯爵夫人扭动着腰肢，卡萨诺瓦看了十分反感；阿玛丽娅无声无息地在她身边走着，好像一个低三下四的老妪。由于侯爵的现金输光了，卡萨诺瓦接过来做庄家，他坚持要请其余的人重新参加牌局，惹得侯爵老大不高兴。利嘉棣兄弟呼之即来，既贪婪又激动；神甫摇摇头，他已经玩够了；奥里沃之所以继续参加，不过是为了迎合贵宾的愿望，觉得却之不恭罢了。罗伦齐继续走运，在他总数赢足四百杜卡特之后，站起身来说道：“明天我愿奉陪，给各位一个翻本的机会。现在请允许我骑马回家。”——“回家，”侯爵嘲笑地喊，他这时已赢回了几杜卡特。“这可不坏呀！因为少尉就住在我家里！”他对旁边的人说，“而我的夫人已先回家去了。祝您快活，罗伦齐！”——“您十分明白，”罗伦齐回了他一句，面容丝毫不改，“我这是径直骑马回曼图亚去的，而不是上您的宫殿去，昨天承您好意，容我在您府上住了一宿。”——“您愿上哪儿就上哪儿，我看您就见鬼去吧！”——罗伦齐极为有礼地向其余在场的人告别，他没有给侯爵一句适当的答语就走了，这使卡萨诺瓦感到惊诧。他继续发牌，又赢了，以致侯爵不久就欠他几百杜卡特了。为了什么？卡萨诺瓦起初这么自问。但牌局的魅力却逐渐又迷住了他的心窍。形势不坏，他想……快要上千了……也可能赢上两千。侯爵会还债的。带着一笔小小的财产回到威尼斯，那还真不错。不过为什么要去威尼斯呢？又富有了，又年轻了。财富就是一切。这么一来，我至少又能把她买到手了。谁？除了她，我谁都不要……她伫立窗口，一丝不挂——这是确定无疑的……毕竟是在等候啊……知道我是要来的……伫立窗口，让我看了发狂。而我终于来了。他边想着，边继续发牌，面容纹丝不动，不仅发给侯爵，也发给奥里沃和利嘉棣兄弟，他有时也顺手推送一个金币给他们，虽说他并不欠他们的账。他们也乐得照收不误。静静夜里传来一阵声响，好像是大路上奔马的蹄声。那是罗伦齐，卡萨诺瓦想……花园墙上响起回音，然后蹄声和回音逐渐消失。可是从这时起，幸运和卡萨诺瓦作对了。侯爵下大赌注，越下越大；到了半夜，卡萨诺瓦就跟他先前一样穷了，甚至还要穷些，他连自己原有的几个金币也输掉了。他把纸牌推开，含笑地站起身来。“谢谢，先生们。”

奥里沃朝他伸开了双臂。“我的朋友，我们要玩下去……150杜卡特……您忘了吗？……不，不是150!我所有的一切，我所值的一切……一切……一切！”他嗫嚅地说，因为整个晚上他都没有放下酒杯。卡萨诺瓦用一种过分高雅的手势表示拒绝。“女人和运气无法强求。”他向神甫鞠了一躬。神甫满意地点点头，鼓起掌来。“那么，明天见，我尊敬的骑士，”侯爵说，“我们要共同从罗伦齐少尉手里把钱赢回来。”

利嘉棣兄弟坚持要玩下去。侯爵兴致很好，让他们下注。他们把卡萨诺瓦让他们赢去的几个金币拿了出来。侯爵在两分钟内把这几个金币全赢去了，而且坚决拒绝继续跟他们玩，要是他们掏不出现钱给大家瞧瞧的话。他们绞着双手。哥哥孩子似的哭了起来。弟弟吻着他的双颊，好像为了抚慰他。侯爵问他的车是不是回来了。神甫做了肯定的答复，他半小时前听见马车回来的声音。侯爵邀请神甫和利嘉棣兄弟乘坐他的马车，他可以把他们搭到他们的住宅门前放下来。所有的人都离开了这所房屋。

别的人离去之后，奥里沃抓住卡萨诺瓦的手臂，声声带泪地反复向他保证，这屋子的一切都属于他卡萨诺瓦，他可以随意支配一切。他们从马可琳娜的窗户旁边走过。窗户不仅紧闭了，前面还加上了铁栅栏，里面放下了一层窗帘。在有些时候，卡萨诺瓦想，这一切都毫无用处，或者没有任何意义。他们走进屋子。奥里沃坚持陪客人走上嘎吱作响的楼梯，一直送到塔室里，他在那里拥抱客人，向他告别。“好吧，”他说，“我们会安排您明天去参观修道院的。您只管安心睡觉，我们不会动身太早的，总之完全随您的便。晚安。”他轻轻关上身后的门，走了，可是他走过楼梯的脚步声却在整个屋子里震响。

卡萨诺瓦独自站在他这个由两支蜡烛照明的房间里，举目逐一环视方向不同的四个窗户。在带蓝色的天穹光照之下，景色依稀可辨，每一面几乎是同一幅图画：辽阔的平原，略有丘陵起伏，只在北方呈现出模糊的山影，有些地方能见到孤立的房屋、院落，也有大一些的楼房，其中有一座位于地势较高处，那里面一灯微明，往这边闪烁着，卡萨诺瓦猜想那就是侯爵的宫殿。房间里，除了那张宽阔的空床之外，只有一张长桌子，两支蜡烛就在那上面燃着，还有几把椅子，一个五斗柜，那上面装着一面镶着金框的镜子，房间经过细心整理，他的旅行包也给打开了。桌上放着上了锁的旧皮包，里面装的是卡萨诺瓦的文稿和他工作必需因而随身带着的几本书，文具也备好待用。由于他毫无睡意，就从皮包里把原稿拿了出来，在烛光下念念他最后写的那一部分。他上次是在一句中间停笔的，所以不难就地接着写下去。他拿起笔来，匆匆写了几句，猛然又停下笔来。这为了什么？他问自己，好像心灵获得一种无情的启示，恍然醒悟。即使我知道我这里已写或将写的东西会成为光辉无比的作品，就算我真能毁掉伏尔泰，使得我的名声光芒万丈，让他相形见绌，但是，只要我有幸就在此时此刻拥抱马可琳娜，难道我不会高高兴兴地把所有这些文稿付之一炬吗？即使他们钟鼓齐鸣，热烈欢迎我返回威尼斯，难道我为了同样的报酬而不愿发誓永世不再踏上威尼斯的土地吗？威尼斯！……他重念了一次这个名字。它仍带着其全部光辉璀璨在他耳边震响，瞬即恢复了能左右他的旧有威力。他青年时代的城市在他眼前升起，记忆的神奇烟云在它四周缭绕，他心潮澎湃，思乡之情激荡，此情充满痛苦，强烈至极，他觉得这是他有生以来从未感受过的。要他放弃回归故里的希望，他觉得这是命运要求他做出的一切牺牲中最难办到的。没有了终有一日重见他热爱的城市的希望和信念，他在这个惨淡无色的世界上生活下去还有什么意义？在漫游、历险数年乃至数十年之后，在历尽一切幸福和不幸之后，在饱尝各种荣辱、成败之后，他毕竟要有一个栖息之所，有一个故乡。除了威尼斯，他还有别的故乡吗？除了意识到又有了一个故乡，还有别的幸福可言吗？在异乡，他早已无力强使一种幸福长留身边了。偶尔，他还具备伺机捕捉幸福的力量，但要让幸福长驻，他已无能为力了。他左右人们——不论是女人还是男人——的力量已一去不复返了。只有在他还存留在人们的记忆中的场合，他的话语、他的声音、他的目光还有魅力；他本人到场却无法引起任何反应。他的时代已成过去！现在，他对别人尽管仍企图百般隐讳，但对自己却只好承认，即使是他写作的成绩，甚至他寄以最后希望的声讨伏尔泰的檄文，也绝不会取得深远的成功。要取得成功已为时太晚。的确如此。如果他在比较年轻的年月有时间和耐心认真撰写这类著作，他深信可以做出与这一专业中之佼佼者，与诗人和哲学家们相媲美的成就来；同样，如果他禀性较为坚忍和慎重，去充任财政资助人或外交家，他也有能力干出一些登峰造极的成就。可是，每当一桩新的风流韵事向他招手，他的一切耐心和谨慎，他的一切终身大计都销匿何方？女人——到处是女人。为了她们，他每一瞬间抛弃一切；为了高贵的和平凡的，为了热情的和冷酷的；为了处女和娼妓；为了与新欢共度一宿，今世的一切荣誉和来世的一切福祉于他无一不可出卖。不过，由于这种永无休止的寻求和永无所获（或随时均有所获），由于从性的欲望到性的满足，从性的满足到性的欲望的这种既凡俗而又神奇的逃遁，他可能在生活的其他方面已经错过了许多机会，难道他会因而悔恨吗？不，他毫不悔恨。他的生活过得跟谁都不同，而且，难道他今天不是仍然按照他的方式在生活吗？在他生活道路上仍然到处是女人，当然她们已不像往日那样如痴如狂围着他转了。阿玛丽娅？他可以随时占有她，就在此时此刻，在她那醉倒了的丈夫床上；至于曼图亚的老板娘，难道她不是柔情而又嫉妒地迷恋着他，就好像迷恋着一个漂亮的男孩吗？而佩罗蒂那个麻脸的、但体态匀称的情妇——她醉心于卡萨诺瓦的名字，仿佛觉得他对她迸放出千夜的情欲——难道她不是哀求他就只赐给她一夜之欢，而他不是像一个仍然有权按自己的口味做出抉择的男人那样对她不屑一顾吗？诚然——马可琳娜——像马可琳娜这样的女人，他现在已是可望而不可即的了。不过，如果过去有幸相逢，她从来就是可望而不可即的吗？的确，这一类的女人也是有过的。他或许早年偶遇过这么一个女人，但由于同时总是另有一个更乐于就范，他也就从不虚度时光，作一日之空叹。因为连罗伦齐都未能征服马可琳娜——她甚至还让这个人碰了一鼻子灰，而他像卡萨诺瓦青年时代一样漂亮，一样骄横无忌——所以马可琳娜实际上可能就是他一直怀疑世上是否存在的那个怪物——有德行的女人。不过，现在他却高声大笑起来，笑声在房里回荡。“笨蛋，傻瓜！”他大声叫喊，在这样自言自语时他往往会这么大声叫喊。“他不懂得利用时机，也可能是侯爵夫人抓住他不放，或者是在他捞不到马可琳娜这位学者——哲学家时才要下了侯爵夫人的？！”突然，他产生了一个念头：我明天给她念我声讨伏尔泰的檄文！我相信她是对这篇文章具有起码的理解力的唯一的人。我要使她信服……她会钦佩我的……自然她会……“妙极了，卡萨诺瓦先生！您的文风光辉夺目，老先生！上帝作证……您打倒了伏尔泰……天才的老翁！”他这么说着话，他这么嘶嘶作声地自言自语，在房里跑来跑去，好像在一个兽笼里一样。无边的怒气充塞了他的心胸，他痛恨马可琳娜，痛恨伏尔泰，痛恨自己，痛恨整个世界。他竭力克制，才没有咆哮起来。最后他衣服也不脱，倒在床上，就这么躺着，双眼圆睁，仰望天花板的横梁，他这时在梁柱之间个别地方看见蜘蛛网在烛光下闪烁着银光。然后，正如他有时在赌局结束后，入睡之前遇到的情形一样，纸牌图形以奇幻无比的速度在他眼前飞奔而过，他后来终于真正陷入一种无梦的沉睡状态中，但这只持续了一会儿。现在，他谛听着四周的神秘的静谧。塔室朝东和朝南的窗户开着，花园和田野里的各种柔和的、甜美的芬芳，周围的无法确定的声响，都向他透了进来，这预示天将破晓，通常这个时光会把这种声响从远近各处传送过来。卡萨诺瓦再也躺不住了，一种思变的冲动攫住了他的心灵，引诱他到户外去。鸟的歌唱从外面向他呼唤，凉爽的晨风抚摩他的额头。卡萨诺瓦轻轻地开门，小心地走下楼梯，以他屡试不爽的灵巧使得木阶梯在他脚下丝毫不发出声响，然后跨过石梯级到达底层，又走过餐室，在那里桌上还放着盛有残酒的玻璃杯，最后来到花园里。由于他的脚步在小石路上沙沙作响，他随即走上草地，这时，在清晨微明里，草地向虚幻的远方扩展开去。然后他蹑手蹑脚地走进林荫道，走到马可琳娜的窗户必然会映入眼帘的那一边。窗户仍像他先前看见的那样，加了铁栅栏，上了锁，挂了窗帘。在离房屋不到五十步的地方，卡萨诺瓦在一条石凳上坐了下来。院墙外边，他听见一辆马车驶过，然后一切又归于寂静。从草地的地表里面升起一阵轻微的灰色烟雾，仿佛那里是边缘模糊的一个又透明又混浊的池塘。卡萨诺瓦再次想起青年时代在穆兰若修道院花园里的那个夜晚——或许是在另外一个公园里——另外一个夜晚吧，他不记得是哪一个夜晚——也许是上百个夜晚在他记忆里融合成一个夜晚了，正如有时他爱过的上百个女人在记忆里变成了一个女人一样，这个女人以其谜一般的形象在他疑云重重的思绪里浮现。到头来，难道不是这一夜如同那一夜吗？这个女人如同那个女人吗？特别是当这已成过去的时候？“过去”这两个字在他的太阳穴边不断地敲击着，好像这两个字注定从现在起要成为他无可挽回的这一辈子的脉搏。


他觉得身后有什么东西沿着墙边发出窸窣的声响。或许不过是一种回声吧？对了，声响是从房屋那边传过来的。马可琳娜的窗子一下子开了，铁栅栏给推到一边，窗帘朝一侧撩了起来。从房间的暗处有一个影子般的人形站了起来。这是马可琳娜本人，她身穿高领的白睡袍走到栏杆旁，好像是来呼吸早晨的柔和的空气的。卡萨诺瓦迅速从石凳上滑了下来，他沿着石凳的边缘，透过林荫道上的树枝出神地凝视着马可琳娜，她的目光仿佛漫无思想地，甚至漫无方向地沉浸在朦胧曙光中。过了几秒钟之后，她似乎才能振作起那仍然给睡意弄得迷迷糊糊的心神，凝聚成目光，徐徐向左右扫视。然后她向前弯下身躯，似乎在石子路上搜寻什么，随即把披着乱发的头抬了起来，转向楼上的一扇窗户。然后她又一动不动地站了一会儿，用手往两边支撑在窗框上，那样子就像给钉在一具看不见的十字架上了。到了这个时候，她体内仿佛突然给照亮了，在卡萨诺瓦看来，她的朦胧的面容才变得清晰起来。微笑在她嘴边浮现，但随即凝滞。这时她放下双臂，她的嘴唇古怪地移动着，好像她在悄声祈祷，她的目光再次慢慢地搜索着扫过花园，然后快捷地点点头，就在这一瞬间，有个人跃过栏杆，跳到户外来，这个人刚才一定是一直趴在马可琳娜的脚下的，那是罗伦齐。与其说他是在走，不如说他是在飞，越过鹅卵石路向林荫道飞了过去，在离敛气屏息躺在石凳下的卡萨诺瓦不到一步远的地方跨过林荫道的另一侧，在沿墙向前延伸的一条狭窄的草地上，摆脱了卡萨诺瓦的视线，匆匆向后逸去。卡萨诺瓦听见一扇门的铰链发出叹息般的声响——那只能是他自己同奥里沃、侯爵昨天晚上一道回花园来的那个门——然后一切归于寂静。在整个过程中，马可琳娜始终丝毫不动地站在那儿，等她知道罗伦齐已安全离去之后，这才深深地呼了一口气，关上栅栏和窗户，窗帘好像自动下垂，一切又恢复原样。在这当儿，白昼似乎觉得再也无须迟疑，在房屋和花园上铺展开来。

卡萨诺瓦照旧躺在石凳下，双手伸向身前。过了一会儿，他往前爬，爬到林荫道的中央，然后继续四肢并用，往前爬行，一直爬到一个不论是从马可琳娜的窗口还是从另外一个窗口都看不见的地方。这时他才站起身来，感到背部疼痛，于是挺直腰杆，伸展四肢，终于恢复了思维能力，甚至可以说这才恢复了知觉，仿佛他从一条挨了打的狗重新变成了一个人，此后不再感到挨打是一种肉体痛苦，而是一种深深的耻辱。他自问：我为什么在窗户还开着的时候没有跑过去呢？为什么没有跨过栏杆跑到她房间里去呢？——她这个伪君子、说谎者、娼妓，难道可能、难道敢于反抗吗？他把她骂个不停，似乎他有这种权利，似乎她曾对他像对情人一样山盟海誓要忠诚到底，但却欺骗了他。他对自己发誓要当面责问她，在奥里沃面前，在阿玛丽娅面前，在侯爵面前，在神甫面前，在男女仆人面前，当面斥责她不过是一个淫荡的小娼妇而已，其他都是假的。好像是为了练习，他淋漓尽致地给自己讲述他刚才见到的一切，而且添油加醋，杜撰各种各样的情节，让她受到更深的屈辱，以此自得其乐。譬如，她当时是赤身裸体地站在窗前的，她在晨风吹拂中让情人对她进行猥亵的玩弄。他初步这么勉强发泄了他的怒气之后，考虑是否可以用他已知的内幕去干点更好的事情。难道他现在不是已经把她抓在自己手心里了吗？他能用威胁的手段强迫她违背心愿地对他施以恩宠吗？但这个卑劣的计划立即宣告破产，倒不是因为卡萨诺瓦见其卑劣而却步，而是因为正好在这件事上，他不得不认识到这个计划无法实现，毫无意义。马可琳娜既没有对谁作解释的义务，她还会在乎他的威胁吗？她毕竟狡黠过人，在关键时刻，是会指斥他为诽谤者和勒索者而把他赶出大门的。即使他出于某种原因表示愿意用以身相许的代价赎买她与罗伦齐暧昧关系的秘密（不过，他明白，这是在琢磨完全不可能的事），难道这种胁迫得来的享受不会必然变成不可名状的，终究会驱使他走向疯狂和自我毁灭的一种苦楚吗？因为当他爱一个人的时候，他给予人幸福的欲望比取幸福于人的欲望要热切千百倍。他突然发觉自己已来到花园门边。门上了锁。这就是说，罗伦齐有一把自配的钥匙。现在他猛然想起，在罗伦齐离开牌桌之后，究竟是谁趁黑夜骑马飞奔而去？显然是一个待命的男仆。——卡萨诺瓦不禁佩服地笑了……马可琳娜和罗伦齐，一个哲学家和一个军官，他们俩可真是匹配得恰到好处。他们俩前程似锦。马可琳娜的下一任情人会是谁呢？他问自己。她寄居的那位博洛尼亚教授？唉，我这个傻瓜。他早就是啊……还有谁呢？奥里沃？神甫？为什么不会呢？！甚至是昨天我们乘车来到时站在门口瞪着眼睛呆望的那个年轻的男仆？所有的人！我知道。可是罗伦齐不知道。在这一点上我可就比他略高一筹了。——虽然他内心深处相信，罗伦齐是马可琳娜的第一任情人，他甚至猜想，今天是他承恩获宠的第一夜，但这却并不能妨碍他一边沿墙围绕花园走着，一边继续玩着他这种既恶毒又淫乱的思想游戏。这样，他又回到他先前从那里走出来而没有关上的大厅门口，他认识到眼下无事可做，只能避开人家耳目，回到塔室中去。他极其小心地溜了上去，到上面后，在他先前坐过的靠背椅上沉重地坐了下来；椅子在桌子前面，桌上的原稿散页好像正静候着他的归来。他的眼睛不知不觉地落到他原先写了一半突然中辍的那个句子，他念道：“诚然，伏尔泰会永垂不朽；但他要用他永垂不朽的那一部分作为代价，方可购得他的永垂不朽；才智耗尽了他的感情，怀疑侵蚀了他的灵魂，因此……”在同一瞬间，朝阳的红光潮水般涌了进来，把他手里拿的那一页纸映得通红，他仿佛吃了败仗似的，把手一松，让这张纸落到桌上纸堆中去。他猛然觉得嘴唇干燥，从桌上的一只瓶子里给自己倒了一杯水，水温热而带甜味。他厌恶地把头转向另一边，从墙上和五斗柜上的镜子里映出一张没有血色的、苍老的脸，一头蓬乱的头发从额角上披散下来，正对着他呆望。他以自我折磨为乐，让嘴角更加松弛地下垂，好像现在就是要扮演舞台上的一个无聊的角色，他把手指伸进头发里，把头发弄得更乱一些，对着镜中尊容伸出舌头，有意用一种嘶哑的声音呱呱地胡诌一连串咒骂自己的话，最后像一个顽皮孩子似的一口气把原稿纸从桌上吹了下去。然后他又骂起马可琳娜来，在他用最下流的话把她骂了一通之后，在牙齿缝里吱吱地说：你以为欢乐会长久吗？你会跟同你一样年轻过的别的女人一样发胖，满面皱纹，衰老下去，变成一个乳房松弛下垂，头发干燥发白，牙齿脱落，浑身发臭的老婆子……而你终于是要死的！甚至年轻的时候你也会死！而且会腐烂！变成蛆虫的食物。——作为对她最后的报复，他尽力想象她已死亡。他见她身穿白色衣服躺在开着盖的棺材里，可是他没法想象她身上有什么遭受损毁的痕迹，她那真正非凡的美反而激起了他新的狂怒。在他合上了的眼里，棺材变成了新婚的床，马可琳娜含笑躺在床上，眨着眼睛，用她那双纤细白净的手，好像嘲弄别人似的，在她娇嫩的胸脯上把白衣服撕得粉碎。可是在他伸手臂抓她，要扑过去拥抱她的时候，幻象却消失得无影无踪了。——有人敲门，他从昏昏沉沉的睡眠状态中惊起，奥里沃站在他面前。“怎么，就伏案工作了吗？”——“我习惯把清晨的时光用于工作，”卡萨诺瓦立即镇定下来，回答说，“大概是几点钟了？”——“八点，”奥里沃回答，“早餐已经在花园里摆好了。您一下命令，骑士，我们就动身去修道院。可是，我看是风把您的稿纸吹散了！”他动手把纸张从地上拾起来。卡萨诺瓦让他去拾，因为他这时已经走到窗前，见到摆在屋荫下草地上的餐桌旁围坐着阿玛丽娅、马可琳娜和三个小姑娘，都穿的是白衣服。他们大声呼唤着，问候他早上好。他只看着马可琳娜，她以明亮的眼睛仰头对他友好地微笑，手捧着一碟早熟的葡萄放在膝头上，把葡萄一颗接一颗地塞进嘴里。一切轻蔑、一切愤怒、一切仇恨在卡萨诺瓦的心里都烟消云散了，他只明白一点：他是爱她的。仿佛为她的秀色所陶醉，他退回房里。奥里沃仍然跪在地板上，把分散在桌子和柜子下的纸页找出来。卡萨诺瓦请他不要费心了，他希望单独待一会儿，以便收拾收拾，准备跟大伙一道乘车出游。“不用忙，”奥里沃说，一边掸掉他裤腿上的尘土，“我们回来吃午饭，时间绰绰有余。此外，侯爵派人来请我们今天下午早一点开始玩牌，他显然想在日落前赶回家去。”“我倒不大在乎什么时候开始玩牌，”卡萨诺瓦边说边把稿纸收拾到皮包里去，“我反正决不参加，”“您要参加，”奥里沃一反他一贯的作风，坚决地说，同时把一包金币放在桌上，“我欠的债，骑士，偿还迟了，但内心感激不尽。”卡萨诺瓦推让着。“您必须参加，”奥里沃极力劝说，“如果您不想让我遭受奇耻大辱的话。附带告诉您，阿玛丽娅昨夜做了一个梦，这个梦会使得您——不过，她该亲自给您讲。”接着他匆忙离去。卡萨诺瓦还是把金币数了一遍，一共一百五十块，正好是他十五年前送给新郎或新娘或她妈妈——他自己也记不清了——的那个数目。他思忖，现在最合情合理的做法本该是：我把钱装进口袋里，告辞离去，尽量不要再见到马可琳娜。可是，我做过一件合情合理的事吗？——这期间会不会来了威尼斯的消息呢？……虽然我那位宝贝老板娘答应过我，有消息就毫不迟延地转给我……


这时，女仆送上来一大瓦罐清泉般的凉水，卡萨诺瓦把全身洗了一遍，精神为之一爽，然后他穿上那套漂亮一些的，类似节日盛装的衣服，昨天他要是有时间换衣服，本来就该穿上它了。不过，他今天能比昨天穿得更讲究一些，甚至以一种新的姿态出现在马可琳娜面前，因而感到十分惬意。

他身穿灰色闪光绸料的上衣，那上面有刺绣和宽条的西班牙式银色花边，还穿着黄色的背心和樱桃红的绸裤，体态高贵轩昂，却又不显得过分骄矜，嘴边露出虽则自负，却又和蔼可亲的微笑，目光炯炯有神，仿佛燃着永不熄灭的青春之火，他就是以这般神态步入花园的。令他失望的是，他暂时只看见奥里沃在那里。奥里沃请他在他身边就座，将就吃点简单的早餐。卡萨诺瓦津津有味地享用着牛奶、黄油、鸡蛋、白面包，然后还品尝了他觉得从未吃过的那么美味的桃子和葡萄。三个姑娘越过草地跑了过来，卡萨诺瓦全都吻了一下，在十三岁的大姑娘身上，他并没有仿照神甫昨天的样子下那种爱抚功夫，可是，卡萨诺瓦一眼就看得出来，她眼睛里闪烁的火花表露出一种绝非童稚无知的嬉戏所能点燃的欢乐。奥里沃见骑士善于和孩子们周旋，觉得很高兴。“您真打算明天就离开我们吗？”他畏怯而又温情地问。“今天晚上，”卡萨诺瓦说，同时开玩笑似的眨着眼睛，“您是知道的，我最好的奥里沃，威尼斯的参议员们……”“他们不值得您的眷顾，”奥里沃带着强烈的感情打断了他的话，“让他们等着吧。您在我们这里待到后天，不，再待一个星期。”卡萨诺瓦徐缓地摇头，同时他抓住特烈丝娜的双手，把她夹在双膝间，好像把她监禁起来似的。她微笑着，轻柔地摆脱他的钳制，但这时，在她的微笑里，再也见不到一点稚气的影子了。就在这个时候，阿玛丽娅和马可琳娜从屋里走了出来，两人都穿的是浅色衣服，不过前者围着一条黑色围巾，后者则围的是一条白色围巾。奥里沃请她们两个跟他一起挽留客人。“那是不可能的。”卡萨诺瓦见阿玛丽娅和马可琳娜谁也不出声支持奥里沃的邀请，于是在语调和措词上都表露出一种故作姿态的强硬。

在他们沿着栗树林荫道往大门走去的时候，马可琳娜对卡萨诺瓦说，奥里沃告诉她，他在早晨天已大亮时见他还在伏案工作，想必一夜之间他的著作大有进展吧？卡萨诺瓦想这就给她一个叫她目瞪口呆而又不暴露自己隐私的，既含意双关，又包藏祸心的回答，但考虑到仓促从事可能惹祸，于是压抑着他的俏皮话，彬彬有礼地回答道：他不过做了若干修改罢了，这还亏得昨天与她一席话所获得的启示哩。他们上了那辆外表粗笨，坐垫坚硬，但在别的方面却很舒适的马车。卡萨诺瓦坐在马可琳娜对面，奥里沃坐在他妻子对面。这辆车宽敞得很，尽管左右摇晃颠簸，乘坐的人之间却不至于发生无意的碰撞。卡萨诺瓦请阿玛丽娅把她做的梦讲给他听。她对他和善地，简直可说是宽厚地微笑着，她面容上一点见怪或怨恨的痕迹都见不到了。于是她开始讲：“我看见您，卡萨诺瓦，乘一辆由六匹深色马拉着的车，驶到一座明亮的大楼前面。更确切地说，马车停了，而我还不知道谁坐在里面——这时，您下了车，穿着一身华丽的、白色绣金的衣服，看起来比您今天的打扮几乎还要华丽一些（她面容上表露出一种友善的嘲讽）。您还佩戴着——一点不错，您正好佩戴着您今天佩戴的同样的窄金链，这种金链我的确还从未见您佩戴过！（这条带金表的链子以及卡萨诺瓦刚刚拿在手里把玩的一只镶有宝石的金盒，是他明智地保存下来的最后两件略有价值的饰物。）一个年老的、外表十分可怜的人打开了车门——那是罗伦齐，而您呢，卡萨诺瓦，您却是年轻的，很年轻，比您当年还要年轻。（她用了‘当年’这个词，尽管她所有的回忆伴随此词鼓翼呼啸而至，她也顾不了那么多了。）尽管周围老远不见一个人影，您却向四面八方行礼致意，然后由大门走了进去。门在您身后猛然关上，我不知道是狂风吹的，还是罗伦齐猛推了一下。门关得很猛，惊得马匹拖着车狂奔而去。这时我听见小巷里传来好像是惊慌逃避的人的一声叫喊，随即寂静无声了。而您却在那座房屋的一个窗口出现了，我现在知道了，那是一家赌场，您往下向各方面打招呼，而实际上一个人也没有。然后您转头向后，好像房间里在您身后有谁站着，可是我知道，那里也没有人。这时我突然见您出现在另外一个窗口，在高一层的楼上，在那里您又照样做了一遍，然后又高了一层，又高了一层，大楼似乎无止境地上升。您到处都向下面打招呼，跟您身后站着的人说话，而这些人却实际并不存在。罗伦齐老在楼梯上跟着您跑，却老也跟不上。因为您没有想到给他一点施舍……”

“后来呢？”在阿玛丽娅沉默不言的时候，卡萨诺瓦问。“后来大概还发生了各种各样的事情，可是我都忘了。”阿玛丽娅说。卡萨诺瓦感到失望。如果处在她的位置，他一定会设法给故事编一个结尾，赋予它一种意思，过去每逢这种情况，不论是梦，还是真实的事，他都是这么做的，所以他不大满意地说：“这个梦可把什么都颠倒过来了啊。我成了富翁，而罗伦齐却成了乞丐和老人。”——“罗伦齐的财富，”奥里沃说，“没有什么了不起，他父亲虽相当有钱，但跟他儿子相处得并不太好。”不劳卡萨诺瓦多问，他就知道了，他们认识罗伦齐是由侯爵介绍的，他几星期前有一天直接把他带到奥里沃家里来。至于这位年轻的军官与侯爵夫人的关系如何，对于像骑士这样一位熟谙世事者，就不必明言了；做丈夫的既然觉得无可指责，外人同样可以泰然处之。

“您似乎觉得侯爵是首肯的，奥里沃，究竟是否如此。”卡萨诺瓦说，“我表示怀疑。您没有注意到他是以怎样一种交织着蔑视和愤恨的心情对待这个年轻人的吗？我不相信这件事会有什么好结果。”

就是到了这时候，马可琳娜的面部表情和姿态也没有丝毫变化。看上去，她对整个有关罗伦齐的这一席话一点也不感兴趣，她只是静静地观赏着自然景色。车行在一条多弯的、徐缓向上的大道上，在一片橄榄和冬青树林中穿过。这时，车道坡度较大，马只能慢步前进，卡萨诺瓦觉得下车与车并肩而行更好。马可琳娜谈起博洛尼亚四周的美丽景色，还谈到她常和摩尔加尼教授的女儿一道在傍晚散步。她也提到打算明年到法国去结识现在已有通信来往的巴黎大学的著名数学家苏格仁。“或许我会有兴致，”她含笑地说，“中途在费尔雷略作停留，听听伏尔泰亲口说他是怎样看待他最危险的对手桑伽骑士的檄文的。”卡萨诺瓦的手搭在车边的扶手上，紧挨着马可琳娜的手臂，她的鼓起的衣袖在他手指上擦来擦去。他冷冷地回答：“关键倒不一定在伏尔泰先生，而在后世如何看待我的文章，因为后世才有权做出最后的裁决。”——“您以为，”马可琳娜认真地说，“对于我们在这里讨论的问题能够做出任何最后的裁决吗？”——“这个问题出自您的口，真叫我吃惊，马可琳娜，在我看来，这种观点本身在哲学上，以及——如果这个词在这里还算得体的话——在宗教上绝非无可辩驳，可是它却在您的灵魂里（假如您认为灵魂是存在的话）似乎完全根深蒂固了。”马可琳娜不顾卡萨诺瓦的话里面的蓄意影射，安详地抬头望着树梢上面扩展开去的深蓝色的天空，回答道：“有时候，特别在像今天这样的日子里，”——只有卡萨诺瓦这个知情人才听得出，在“今天”二字中有发自她觉醒了的少妇内心深处的一种至诚在震颤，在共鸣——“我觉得，仿佛一切被称为哲学和宗教的东西不过是文字游戏而已，与所有其他东西比较起来，虽则高贵一些，但也无聊一些。我们始终无法理解无终极和永恒，我们的道路从出生通向死亡，除按照植入我们每个人内心的法则或有时也违背这一法则生活之外，我们还有别的抉择吗？因为反抗和屈服同样来自上帝。”

奥里沃以畏怯的钦佩心情瞧着他的侄女，然后又忧心忡忡地望望卡萨诺瓦。卡萨诺瓦正在找话反驳马可琳娜，让她明白，正如人们常说的，她是在同一瞬间既证明又否定上帝的存在。对她来说，上帝和魔鬼是一回事。但他感到，除了空话之外，他拿不出别的什么来对付她的这种感情，今天他甚至连空话也想不起来了。可是，他脸上那种古怪地扭曲着的表情却似乎重新唤起阿玛丽娅对于他昨天所发出的混乱的恫吓的回忆，所以她赶忙说：“可是马可琳娜却是虔诚的信徒啊，请您相信我的话，骑士。”——马可琳娜若有所思地微笑着。“我们虔诚的方式不同，然而虔诚则一。”卡萨诺瓦有礼貌地说，眼睛凝视前方出神。

大道拐了一个急弯，修道院出现在他们眼前。柏树的修长的顶端从高高的围墙上伸了出来。辚辚车声越来越近，大门应声打开了，蓄着白色长须的守门人恭恭敬敬地行礼致意，把客人让了进去。他们走过一条敞开的拱廊，从两边的圆柱间可以见到一座草木丛生的、呈暗绿色的花园，逐渐接近修道院楼房本身，那堵灰色的、没有任何装饰的、监狱般的墙向他们散发出一股阴森的凉气。奥里沃拉了拉门铃绳，里面发出尖厉的铃声，铃声随即停止，一个戴着厚厚的面罩的修女一言不发地把门打开，陪着客人走进宽敞而空荡荡的客厅，那里面只摆着几把简陋的木椅子。客厅后部给一排粗铁杆栅栏隔断了，在栅栏那边，室内晦暗，模糊不清。卡萨诺瓦内心满怀苦楚，想起他迄今仍以为是他所经历过的最美妙的风流韵事之一，就是在非常类似的环境中开始的：穆兰若的两个修女的形象在他的心里升起，她俩爱上了他，成了他的情妇，共同奉献给他无比美好的欢乐时光。奥里沃开始用耳语的声调讲起这儿的修女应遵循的严格教规，她们一旦穿上修女服，就不得脱下面罩，向任何男人露出本来面目。此外，她们受戒终身沉默不言。听到这里，卡萨诺瓦的嘴角抽搐了一下，露出一丝笑意，但这笑意随即又收敛起来了。

女修道院长站在他们中间，仿佛是从幽暗之中显现出来的。她无声地欢迎客人们，当卡萨诺瓦对于也允许他进来参观表示谢忱时，她那戴着面罩的头极其友善地深深一低。可是，她却拥抱了本想吻她的手的马可琳娜。然后她打了一个手势，请大家跟她走，带领他们经过一间小厢房，走进呈四角形围绕着一座鲜花盛开的花园的一条回廊。与外面的那座芜杂的花园形成对照，看起来，这座花园是有人精心照料的，那许许多多繁茂的、给太阳照得光灿夺目的花坛上，有的花开得火红，有的花渐次凋谢，都放射出奇色异彩。但花萼里散发出来的炽热的、几乎叫人心醉的香气里，却仿佛渗入了一种特殊神秘的芬芳。卡萨诺瓦在记忆里找不到可与之相比拟的香气，可是，当他正想对马可琳娜就此说句话的时候，却发觉这种神秘的、令人心荡神驰的香气原来是从她身上发出的。她把一直戴在肩头上的围巾取下搭在手臂上，于是从她宽松的衣服领口里，升起她躯体的芬芳，好像是一种与自然有着亲缘关系而又十分独特的香气，渗入混杂在千百种花香之中。女修道院长一直沉默着，领着客人们在花坛间狭窄而弯曲的小径上走来走去，好像正从一座小巧玲珑的迷宫中穿过。从她轻盈而迅捷的步履可以看出，她向别人展示她花园的五光十色时所感到的喜悦，好像她是一场快活的轮舞的领舞者，有意要弄得他们头晕目眩。她越走越步履匆匆，老是走在他们前头。可是蓦地——卡萨诺瓦有从一场混乱的梦中初醒的感觉——他们又都回到了客厅里。铁栅栏的那边，暗影幢幢，谁也无法辨认，在密密的铁栏杆后面有如惊起的精灵来回晃动的，究竟是三个、五个，或二十个戴面纱的女人，只有卡萨诺瓦的夜猫眼总算还能在深沉的暮色中辨认出人的轮廓来。女修道院长陪客人们走到门口，默默地做了一个送客的手势，随即隐身不见了，客人们甚至来不及按礼仪向她道谢一声。突然，正当他们想离开大厅的时候，从铁栅栏那边响起了一个女人的声音：“卡萨诺瓦！”只叫了这一声，那充满情感的叫唤，卡萨诺瓦觉得是从未听见过的。究竟是一个过去的情人，还是一个素昧平生的人刚才违背了神圣誓言，最后一次或破天荒第一次轻轻地对着天空呼喊他的名字。在声音里震颤的情感，究竟是意外重逢的幸福，抑或感叹爱情一朝失去、永不复回的悲痛，还是因久远的热望实现得如此之晚，实现了也是枉然而发出的哀鸣。卡萨诺瓦无法解释，他只明白一点：以往，该有多少次，有人在柔情万般时，悄悄呼唤过他的名字；在热情激荡时，期期艾艾叫过他的名字；在幸福无比时，欢呼过他的名字，但他的名字今天才第一次伴随着爱情的完美音响进入他的心房。可是，正因为如此，他觉得抱着好奇心，进一步去探问，就显得不正派，而且没有意义。就在他永远也无法解开的谜的后面，门关上了。假若别人不是以躲躲闪闪的目光彼此暗示他们也都听见了一瞬即逝的这一声呼唤的话，每个人自己也会以为是一种感官的幻觉。他们在经过圆柱拱廊往大门走去的时候，谁也不吭一声。卡萨诺瓦走在最后，垂着头，仿佛刚才是一次意义重大的离别。

看门人站在大门口，领受给他的施舍。客人们上了车，车没有再耽搁，径直往家里奔去。奥里沃显得惶惑，阿玛丽娅出神发呆，马可琳娜看上去却完全无动于衷。卡萨诺瓦觉得马可琳娜显然是故意挑起话头，想和阿玛丽娅谈些家务事，但奥里沃却不得不替他太太搭茬儿。不久，卡萨诺瓦也参加了谈话，他精通有关厨房、地窖之类的问题，觉得不必对他在这方面也具有的知识和经验藏而不露，好像是为了给他的博学多才提供新的证明。这时，阿玛丽娅也从沉思中觉醒。在他们经历了几乎像童话一样美妙，但却叫人感到压抑的离奇事情之后，现在才刚刚浮上了人世间，大家，尤其是卡萨诺瓦，倍感这尘世的日常气氛亲切宜人。马车在奥里沃的屋前停了下来，屋里透出的烤肉和各种香料的诱人香味扑鼻而来。这时，卡萨诺瓦正在令人垂涎欲滴地讲述一种波兰肉馅食品，就连马可琳娜也带着亲切的、家庭主妇般的兴趣倾听着，卡萨诺瓦感到她这种态度对他是一种恭维。

然后，他以一种连他自己也感到惊异的特别宁静的，近乎轻松愉快的心情，同别人一道围桌而坐，同时以一种开玩笑似的高兴姿态向马可琳娜大献殷勤，那样子是颇为符合一位高贵的上了年纪的先生在一个出身殷实大户的，教养有素的年轻姑娘面前献媚的规矩的。她也逢场作戏，乐于接受他的献媚，对他的奉承举动报之以完美无缺的妩媚。他很难想象，坐在他旁边的这位有教养的女子，竟然是他今天凌晨亲眼见到一个年轻军官逃出其窗口、他在那一秒钟前显然还在她怀里躺过的那同一个马可琳娜。同样难以想象的是，这位喜欢跟其他未成年的女孩子在草地上打滚的温柔小姐，竟然与巴黎著名学者苏格仁保持着学术上的通信关系，与此同时，他又因他想象力的这种可笑的惰性而责备自己。难道他不是无数次地体验过，不同的甚至表面上相互敌对的因素以最为和平的方式共存于每个真正活人的灵魂里吗？他本人不久前还是一个在内心深处狂涛汹涌的、一个绝望的，甚至可说是一个随时准备作恶的人，而他现在不是温柔、友善，而且兴致极高，开起玩笑来，逗得奥里沃的小女儿们有时笑得前仰后合吗？但是，在剧烈的冲动之后他总是遭到异乎寻常的饥饿的袭扰，只在这一点上，他自己认识到，他心灵的秩序远未完全恢复。

在上最后一道菜时，女仆带来一封信，这是从曼图亚来的一个听差刚刚给骑士送来的。奥里沃见卡萨诺瓦激动得脸色发白，于是吩咐给听差端去酒菜，然后对他的客人说：“您别受我们的干扰，骑士，安心地看您的信吧。”——“要是您允许的话。”卡萨诺瓦回答说，微鞠一躬，从桌旁站起身来，走到窗口，毫无破绽地装出一副无所谓的神态，把信拆开了。信是布拉加底诺先生写的，他青年时代的一个父亲般的朋友，一个老单身汉，已经八十多岁了，十年前成为参议院的议员，他似乎在威尼斯为卡萨诺瓦的事奔走比其他靠山都要卖力。信的笔迹极其秀丽，但是有些颤抖，全文如下：

“我亲爱的卡萨诺瓦，今天我终于能够愉快地给您发出一个信息，它在主要方面可望能满足您的愿望。参议院在昨晚举行的最近一次会议上，不仅宣布准备允许您回到威尼斯，而且甚至希望您尽快回来，因为您在多次来信中曾允诺以实际行动表达您的感激之情，而人们现亟欲得到此项实惠。您或许不知道，我亲爱的卡萨诺瓦（因为我们已这么久无缘见您一面了），最近这个时期中，我们亲爱的城市内部在政治和道德两个方面都出现了若干令人忧虑的情况。存在着反对我们的国家宪法的秘密团体，它们甚至有计划进行暴力颠覆的迹象。根据事物的本性，这主要是某些主张思想自由的、反宗教的、在各方面都不受管束的分子，他们参加这种团体（严厉一些说，我们也不妨称之为阴谋集团），活动特别猖獗。就我们所知，他们在公共广场，在咖啡馆里——至于在私人活动场所就更不用说了——进行着最骇人听闻的，简直就是叛国的谈话。但是，当场捕获罪犯或抓住他们犯罪的确凿证据的情况却极为罕见，因为正是某些酷刑逼出的供词后来发觉非常不可信，以致我们参议院的几位议员主张将来最好不要采用这种残酷而又常导致错误结论的调查方法。诚然，愿报效政府、为捍卫公共秩序和国家利益出力者不乏其人，正是这种人中的大多数因忠心耿耿拥护现行宪法名闻遐迩，以致别人在他们面前不会因一时冲动而轻易失言，甚至发出叛国谬论。在昨天的会议上，有一位议员——我姑隐其名——发表意见说，如有某个过去已有违背道德准则以及思想放纵的恶名的人——简而言之，就是像您卡萨诺瓦这样的人——一旦在威尼斯重新露面，无疑将立即在这些可疑人士中引起同情，如他略施小技，不久定可赢得毫无保留的信任。愚意以为，参议院出于对国家利益之不懈关注，亟欲逮捕归案，惩一儆百的那些分子，将必然麇集于您之周围，此亦自然法则所使然，如您愿按上述要求于归来后立即设法联系具有明显特征的这类分子，以倾向相同者的面目出现，以友善方式向他们靠拢，与他们打成一片，而特别将您觉得可疑的情况或其他值得通报的情况向议会作毫不延宕的、详尽的报告，果能如此，我们不仅将视之为您的爱国热情之明证，我亲爱的卡萨诺瓦，且必将视为您痛改前非，决心完全背离错误倾向之明证。您当年曾因这种倾向在铅皮屋顶监狱中受缧绁之苦，处罚虽重，然亦非全然罚不当罪，如我们能视您来信中之保证为可信，则您今实亦已明鉴及此。为酬答您的效力，我们愿允诺暂给您支付月薪二百五十里拉，如遇个别特殊要案，则另付额外报酬。至于您执行任务中所需费用（如请个别人吃饭饮酒，给女人赠送小礼品等），自然如数报销，决不留难，亦不予斤斤计较。我决不讳言，您在决定按我们的愿望行事之前，需克服某些疑虑，但作为您真诚的老朋友，一个自己也曾年轻过的老朋友，我请您考虑：为保障亲爱的祖国的生存，在必要时奉献力量，决不可以被视为耻辱，虽则在思想浅薄而无爱国心的市民看来，某种行为常显得有失体面。我还想补充一句：您卡萨诺瓦是善于识别人的，必能区分轻率失足者与罪犯，说风凉话者与异己分子，所以您自己能权衡轻重，对可酌情处理者，从宽处理，而始终仅处罚其当罚者。您首先应考虑，如果您拒绝参议院的宽容的建议，您回归故里这个迫切愿望的实现可能长期地，我担心甚至会遥遥无期地受到延搁，而且，容我顺便提及，我本人已是八十一岁老人，按人世之常理，恐怕也只得放弃在有生之年与您重逢之望了。由于您的聘任出于可理解的原因不宜公开，具有秘密性质，所以我请您将复信寄我亲收，因为我承担了在一星期后举行的下次会议上向参议院报告您的复信的义务。请尽速复信，因为我上面已提到，每天都有由于热爱祖国而自愿报效者的申请送到我们这里来，其中有一部分人是极可信任的人士。然而，亲爱的卡萨诺瓦，若论经验及才智，则此辈中鲜有能与您较量的人。若您也能对我的眷注之情略加考虑，则您之乐于响应来自如此高层，而且恩宠有加的召唤，想必无多大疑问。我对您的友谊始终不渝。您忠诚的布拉加底诺。

附言。一俟您告知决定之后，我将乐于立即向曼图亚哇洛利银行开出数额为二百五十里拉的汇票一张，以充川资。又及。”

卡萨诺瓦早已看完了信，却还老是把信纸举在面前，不让人家瞧见他那扭歪变形的、死人一般苍白的脸。与此同时，餐桌上盘碟碰撞和酒杯叮当的声响不绝于耳，但谁也不说一句话。最后阿玛丽娅才怯生生地说：“盘里的菜要凉了，骑士，您不想用饭吗？”——“谢谢。”卡萨诺瓦说着把信从脸前拿开，由于他伪装有术，这时又能在脸上扮出一种心平气和的表情。“我从威尼斯得到的是极好的消息，我得马上发出回信。因此如果我现在就退席的话，还请各位原谅。”——“您觉得怎样方便，就怎样做吧，骑士。”奥里沃说。“可是您别忘了，牌局一小时后就开始了。”

卡萨诺瓦回到房间里，在椅子上沉重地坐了下来，周身直冒冷汗，打着寒战，身体晃动不安，恶心的感觉一直上升到他的喉头，以致觉得非就地窒息而死不可。他一时无法理出一个清楚的思绪。他使出全身力气克制自己，但却说不出如不克制他会做出什么事来。在这间屋子里，他对谁也不能把他那无边的愤怒发泄出来。他曾经有过一种模糊的念头，觉得马可琳娜对于他所遭受的无名羞辱应承担某种责任，现在他意识到这是一种癫狂的表现。他勉强能够集中思绪之后，首先考虑的是要对那些以为能雇他充当警察密探的恶棍们进行报复。随便伪装成什么人都行，他要潜回威尼斯去，以一种狡诈的方式要所有这些浑蛋的命——至少要那些想出这个鬼主意的人的命。甚至也许就是布拉加底诺本人吧。为什么不会呢？一个老头儿成了无耻之徒，竟敢写这封信给卡萨诺瓦，他如此糊涂，竟然认为卡萨诺瓦——他过去知之甚深的卡萨诺瓦——是当密探的好材料！哎，他恰恰是不认识卡萨诺瓦了！谁也不认识他了，威尼斯如此，其他地方也如此。人们应该重新认识他。诚然，他已不再那么年轻美貌，足以引诱一个品行端庄的少女，他也没有那么灵活敏捷，能从监牢里逃出，能在屋脊上做体操运动——可是仍旧聪明过人！只要他能回到威尼斯，他就能在那里翻云覆雨，为所欲为，关键只在于终究能回得去！到那时也许根本无须要谁的命，有各种各样复仇的方式，比寻常的谋杀行为要机智得多，恶毒得多。如果我表面上接受这些先生们的提议，那么要毁掉那些我想毁掉的人就是世界上最容易的事情，同时又无损于参议院矛头所向的那些人，那些人无疑是所有威尼斯人中最有勇气的分子！为什么呢？因为他们是这个卑劣的政府的敌人，因为他们被视为异端分子，就该在他二十五年前受过折磨的同一铅皮屋顶监狱里坐牢，甚至要死于刀斧之下吗？他对政府的痛恨百倍于那些人，而且他有更充分的理由，他一辈子都是，迄今仍然是异端分子，而且比他们那些人怀有更加神圣的信念！最近几年，他不过是表演一出难演的喜剧骗骗自己而已——出于无聊和厌恶。他信上帝？那算是哪一门子上帝，他只喜欢青年人，而把老年人扔到一边去。这个上帝，只要他高兴，就摇身一变，成为魔鬼，变富为贫，变祸为福，变乐为悲。你拿我们寻开心，而我们却该向你祈祷吗？——要不亵渎你，我们唯有一法，即怀疑你！——但愿你不存在！因为，如果你存在，我就必然诅咒你！他朝天空握紧双拳，他挺直身躯。一个可恨的名字不知不觉浮现到他嘴边。伏尔泰！对了，他现在的身心状态正适宜完成声讨费尔奈的老智者的檄文。完成？不，现在该从头写起。一篇新的！另外一篇！在这篇檄文里，这可笑的老头儿该受到应得的谴责……为了他的谨慎，他的不彻底，他的卑躬屈节。他是一个不信上帝的人？这位最近屡次听说跟牧师的关系好得不得了，而且上教堂做礼拜，甚至在节日去忏悔的先生吗？他是一个异端邪说者吗？一个夸夸其谈的人，一个讲大话的懦夫——别的什么都不是！但现在可怕的清算时刻临近了，经过清算，这位伟大的哲学家将荡然无存，只剩下一个小小的、微乎其微的录事罢了。他可真会摆出一副煞有介事的样子啊，这位好伏尔泰先生……“哎呀，我的好卡萨诺瓦先生，我真生您的气。麦尔林先生的著作于我何干？我把四个钟头花在蠢事上面了，这应归咎于您。”——各有所好嘛，我最好的伏尔泰先生！在普切尔早已被人忘却之后，还会有人读麦尔林的作品哩……我的十四行诗，您不置可否，却面带一种厚颜无耻的微笑给我退了回来，但将来也许还会受到高度评价哩。这些都是小事。我们可别因作家的敏感而搅乱了一件大事。事关哲学——事关上帝！……我们交锋吧，伏尔泰先生，只求您千万别死得太早。

他想立刻就开始工作，但忽然想起听差还在等候回信。于是他挥笔如飞地起草了一封给老糊涂布拉加底诺的信，里面表达的全是虚伪的卑躬屈节和假装的高兴：他以愉快的感激心情接受参议院的赦免，期待着下一个邮班就把汇票送到，让他能尽快拜倒在他的恩主们，尤其他最尊敬的父亲般的朋友布拉加底诺的脚下。他正准备给信封口之际，有人轻轻敲门，奥里沃的十三岁的长女走了进来，传话说，参加牌局的人已到齐，正心急地期待着骑士到场。她眼里闪耀着奇异的光辉，她的两颊发红，那成年妇女般的浓发披散在她肩头，黑中带蓝，孩子般的嘴巴半开着。“你喝了酒吗，特烈丝娜？”卡萨诺瓦问，向她跨进一大步。——“是喝了，骑士先生一下子就发觉了吗？”她脸红得更厉害了，好像一时窘迫，不知所措，舔着下嘴唇。卡萨诺瓦抓住她的双肩，对她的脸轻轻哈气，拖曳着她，把她甩在床上。她睁大眼睛看着他，眼睛里的闪光熄灭了，充满了不知如何是好的神色。可是当她张口好像要叫喊的时候，卡萨诺瓦扮出一个威吓的面孔，差不多把她吓呆了，于是只好让他为所欲为了。他柔情而又狂热地吻着她，并悄声地说：“你对神甫不必提这件事，特烈丝娜，做忏悔的时候也不必说。如果你今后有了一个情人或未婚夫，甚至一个丈夫，他也不必知道这件事。总而言之，你应该老是扯谎；就是对父亲、母亲、妹妹们你也应该当面扯谎；为了你能在人世间过得幸福，你好好记住。”——他说着这类亵渎神明的话，特烈丝娜准把他对她说的话当作了对她的祝福，因为她拿起他的手虔诚地吻着，仿佛是在吻一位牧师的手。他大声笑了起来。“来吧，”然后他说，“来吧，我的小姑娘，让我们手挽着手到楼下大厅里去跟大家见面吧！”她虽然稍作忸怩态，但微笑着，并无不满的表情。

他们走出房门正是时候，不能再迟了，因为奥里沃正从楼梯上跑了上来，跑得周身发热，双眉紧锁。卡萨诺瓦立即猜想到，侯爵或神甫对于小女孩去了这么久还不回来说了什么颇不文雅的笑话，引起了他的怀疑。当他看见卡萨诺瓦开玩笑似的挽着大女儿的手臂站在门槛上的时候，他的面容立即开朗了。“请原谅，我最好的奥里沃，”卡萨诺瓦说，“我让您久等了，我得先写完这封信啊。”他对着奥里沃举起那封信，好像把它当作物证。“把它拿着，”奥里沃对特烈丝娜说，同时为她把有点散乱的头发抚平，“交给那个听差。”——“我这里有两个金币，”卡萨诺瓦补充说，“你拿去交给那个人，跟他说：他该赶快走，让这封信今天就能稳妥地从曼图亚送往威尼斯——还要他传话给我的老板娘，就说我……今天晚上回去。”——“今天晚上？”奥里沃叫道。“不成！”——“那么，我们等会儿再说吧。”卡萨诺瓦以对下人施恩惠的口气说。——“我这里还有一个金币给你，特烈丝娜，”他不顾奥里沃反对，说道，“把它放在你的储蓄罐里，特烈丝娜，你手里拿的信值几千金币。”特烈丝娜跑了，卡萨诺瓦心满意足地点点头；他曾占有过这小丫头的母亲和祖母，而现在他又当着她亲生父亲的面掏钱偿付她对他的恩宠，这叫他感到特殊的快乐。

卡萨诺瓦和奥里沃一道走进大厅的时候，牌局已在进行。他以轻松愉快的尊严神态回答别人的殷勤问候，在坐庄的侯爵对面坐了下来。面对花园的窗户开着，卡萨诺瓦听见越来越近的人声，马可琳娜和阿玛丽娅走过这里，往大厅里看了一眼，随即消失，再也不露面了，在侯爵发牌的同时，罗伦齐非常客气地对卡萨诺瓦说道：“我向您致敬，骑士，您的消息比我灵通：我们营于明天傍晚前开拔。”侯爵似乎感到惊诧：“您现在才告诉我们，罗伦齐？”——“这恐怕不那么要紧吧！”——“对我关系不大，”侯爵说，“可是对我太太就不同了！您觉得是吗？”他沙哑地笑了，那笑的样子叫人憎恶。“不过说起来，对我还是有点关系！因为我昨天输给您四百杜卡特，到头来却还来不及把这笔钱赢回来哩。”——“少尉也赢了我们的钱。”利嘉棣弟弟说，沉默不言的哥哥转过脸去，抬头朝跟昨天一样站在他背后的弟弟望去。——“幸运和女人……”神甫又开始念念有词了。侯爵替他说完这句谚语：“谁想要，谁就强求。”——罗伦齐好像漫不经心地把他的钱往前撒去。“钱在这儿。您如果同意，下在一张牌上，侯爵，这么一来，您就不必老跟在您的钱后面追赶了。”卡萨诺瓦突然产生了对罗伦齐的某种同情，但他自己也难以解释。因为他对自己的预感能力是估价颇高的，所以他确信少尉在面临的第一个战役中就会阵亡。侯爵不接受这笔高额赌注，罗伦齐也不坚持，由于别人也像前一天那样做着小本买卖，所以赌局暂时只以不高的赌注进行着。在接下去的一刻钟里，赌注就提高了；而在下一刻钟过去之前，罗伦齐已把他的四百杜卡特输给侯爵了。运气对卡萨诺瓦似乎并不关注，他的运气以可笑的规律性更迭着，赢了又输，输了又赢。罗伦齐的最后一个金币滚到侯爵那边去了之后，他松了一口气，站了起来。“谢谢各位先生，这可能是我在这个好客的家庭里，”他犹豫了一下，“在今后很长一段时间里玩的最后一次牌了。好吧，尊敬的奥里沃先生，在我骑马进城之前，还请容许我和女士们告别，我想在日落前赶到城里做好明天的准备。”无耻的扯谎之徒，卡萨诺瓦想。夜间你又来了，而且——在马可琳娜那儿！他心里重新燃起了怒火。“怎么？”侯爵不高兴地喊道，“到傍晚还有几个钟头，赌局就这么散了吗？如果您有此愿望，罗伦齐，我的马车夫可以赶车回去给侯爵夫人捎个口信，就说您迟点去。”——“我骑马到曼图亚去。”罗伦齐不耐烦地回了他一句。侯爵不理睬他的话，继续说：“时间还够，您自己的钱即便再少，也只管拿出来吧。”说着他给他扔过去一张牌。“我一个金币也没有了。”罗伦齐疲倦地说。“果真如此！”——“一个也没有了。”罗伦齐好像厌恶地说。——“这又有什么呢？”侯爵以一种突如其来的，叫人感到不那么愉快的友好姿态喊道，“我觉得借给您十杜卡特是没问题的，如果必要，多借点也可以。”——“好吧，借一杜卡特。”罗伦齐说着把牌拿了起来。侯爵用他的牌赢了这张牌。罗伦齐继续赌着，仿佛这已成了一件不言而喻的事，不一会儿他就欠了侯爵一百杜卡特。卡萨诺瓦接着坐庄，他的运气比侯爵还要好些。逐渐又成了三人赌局，今天利嘉棣兄弟也心甘情愿地站在一边，他们毫无异议地同奥里沃和神甫成了欣赏的看家。谁也不说一句话，只有纸牌发言，而纸牌的发言是够明确的了。牌局的偶然性决定了全部现金流向卡萨诺瓦，一个小时过去了，他虽从罗伦齐那儿赢来两千杜卡特，可是钱都来自侯爵的口袋，侯爵现在坐在那儿，身无分文。卡萨诺瓦表示他想借多少就借多少，侯爵摇摇头，说：“谢谢，现在玩够了。对我来说，牌局已经结束。”从花园那边传来孩子们的笑声和叫声。卡萨诺瓦听得出特烈丝娜的声音，他背靠着窗户坐着，没有转过头去。他再次试图劝说侯爵玩下去，这是为了罗伦齐，但他自己也不明白为什么要这样做。侯爵只是更加坚定地摇了摇头，作为对他的答复。罗伦齐站起身来：“侯爵先生，请允许我把欠您的款项于明天中午十二点钟前亲自交到您手里。”侯爵微微一笑：“我真想知道您怎样去筹款，罗伦齐少尉先生。在曼图亚或别的任何地方，连十杜卡特也不会有人借给您，更不用说两千了，特别是在今天，因为您明天就要上战场了，而您是否回来，还在未定之数哩。”“您明天早上八点钟会收到您的钱的，侯爵先生，拿我的荣誉担保。”——“您的荣誉，”侯爵冷冰冰地说，“在我看来一杜卡特也不值，更谈不上两千了。”别的人都屏住了呼吸。罗伦齐内心深处显然并不那么激动，只是回答说：“您要向我赔礼道歉，侯爵先生。”——“我乐意这么做，少尉先生，”侯爵说，“只要您还清了我的债。“奥里沃内心里感到十分难堪，有点结结巴巴地说：“我给这笔款子担保，侯爵先生。可惜我手头的现金不够，不能即刻……可是我的房屋、我的财产。”他说着就向周围打了一个笨拙的手势。“我不接受您的担保，”侯爵说，“这是为您好，您会丢掉您的钱的。”卡萨诺瓦看见大家的眼睛都盯着他面前的金币。要是我为罗伦齐担保的话，他想。要是我替他还债……侯爵是不会拒绝的……难道这不差不多也就是我的义务吗？这可就是侯爵的金币呀。然而他沉默不语。他感觉他脑子里有一项计划隐隐约约正在形成，他首先得从从容容地让这项计划显露出清晰的轮廓来。“您今天入夜之前就可得到您的钱，”罗伦齐说，“一小时后我就到曼图亚了。”——“您的马会跌断脖子的，”侯爵回他一句，“您自己也一样……甚至是故意的。”——“无论如何，”神甫不高兴地说，“少尉是无法给您变出钱来的。”利嘉棣兄弟笑了起来，但随即收住了笑声。“很显然，”奥里沃对侯爵说，“您得首先让罗伦齐少尉离开一下啊！”——“要有抵押品。”侯爵喊道，双目闪闪发光，好像这个偶然产生的念头使他特别高兴。“我觉得这倒不坏。”卡萨诺瓦有点漫不经心地说，因为他的计划正逐步成熟。罗伦齐从手指上褪下一只戒指，扔到桌上。侯爵把它拿在手里。“这可以抵得上一千金币。”——“那么这个呢？”罗伦齐把第二个戒指扔到侯爵面前。侯爵点点头，说：“也值这么多。”——“您现在满意了吗，侯爵先生？”罗伦齐说完准备离去。“我满意了，”侯爵回答，心中有所领悟地微笑着，“尤其是因为这戒指是偷来的。”罗伦齐迅即转过身来，隔着桌子举起拳头，准备往侯爵身上猛击过去。奥里沃和神甫死死抓住他的手臂。“我认识这两颗宝石，”侯爵说，坐在他的位置上一动不动，“虽然是新镶嵌上去的。你们看，先生们，这颗绿宝石有一点瑕疵，否则它的价值本来可以高出十倍。这颗红宝石完美无瑕，但不很大。两颗宝石原先都是在我本人曾经送给我太太的一副首饰上的。因为我无法想象侯爵夫人会为了罗伦齐少尉特意请人把这两颗宝石镶成戒指，所以这宝石——显然这整副首饰只能是偷来的。——就这样吧——我觉得抵押品是够了，少尉先生，下一步再瞧。”——“罗伦齐！”奥里沃叫道，“我们大家可以保证：刚才在这里发生的事任何人永远也不会知道。”——“不管罗伦齐先生干了什么坏事，”卡萨诺瓦说，“您侯爵先生却是比他更坏的恶棍。”——“但愿如此，”侯爵回答说，“一个人活到我们这把年纪，桑伽骑士先生，至少在恶棍行径方面不能让人家超过。晚安，先生们。”他站起来走了，谁也没有回答他的问候。一时如此寂静，从花园里传来的孩子们的笑声又听得见了，不过她们好像故意提高了调门。罗伦齐仍然像先前那样高举手臂，临桌而立。谁又能在此时此刻找到一句能够说到罗伦齐心坎上的话呢？卡萨诺瓦是唯一坐着没动的人，他对罗伦齐这种虽然已经失去意义的，可说僵化了的，但却既咄咄逼人又显得高贵的姿势不禁产生了一种艺术上的好感，这个姿势似乎把这个年轻人变成了一座雕像。终于，奥里沃好像以一种安慰的姿态向他转过身来，利嘉棣兄弟也靠拢过来，神甫则似乎想要发表一篇演说。这时，罗伦齐的四肢突然短促地震颤起来，他做了一个不容分说的气恼的动作，表示拒绝任何人试图进行干预，然后有礼貌地点点头，不慌不忙地离开了大厅。在这当儿把面前的金币收拾在一条丝巾里的卡萨诺瓦在同一时刻也站了起来，紧跟着他走出去。他不看别人的面孔也感觉得到，他们都以为他现在正赶忙去做他们一直期待于他的那件事，即把赢来的钱交给罗伦齐支配。


在从房屋通向大门的栗树林荫道上，他赶上了罗伦齐，用轻快的语调说：“罗伦齐少尉先生，您能让我跟您一道散步吗？”罗伦齐看也不看他一眼，用一种高傲的、简直与他目前处境完全不相称的语调回答：“随您的便，骑士先生，不过我担心您会觉得我是一个不健谈的伴侣。”——“而您呢，罗伦齐少尉，或许会因而更加觉得我是个健谈的伴侣哩！”卡萨诺瓦说，“如果您同意，我们就走葡萄山这条路，这样我们可以不受干扰地谈谈。”他们从车道拐上卡萨诺瓦一天前同奥里沃一道沿着院墙走过的那条狭窄的小路。“您猜想得完全正确，”卡萨诺瓦就这么谈了起来，“我决心向您提供您欠侯爵的这笔钱，不是借给您，因为——请原谅我这么说——我觉得那会是一桩太冒险的交易，而是把它当作对于您也许能给我帮个忙的报酬，自然啰，是十分微薄的报酬。”“我在听哩。”罗伦齐冷漠地说。“在我往下讲之前，”卡萨诺瓦用同样的语调说，“不得不提一个条件，我是否说下去取决于您是否接受这个条件。”——“您把条件提出来吧。”——“我要求您以荣誉担保，静听我说，不要打断我的话，哪怕我要对您说的话会引起您的惊讶或反感，甚至您的愤慨。我的建议是不寻常的，对于这一点我丝毫不抱幻想。至于您听了之后愿不愿意接受我的建议，全由您来决定，罗伦齐少尉先生。可是我期待您给我的答复只是一个：行或不行。不论答复如何，两个也许都是输家的正直人之间在这里商谈的事情将来永远不会有人知道。”——“我准备听您的建议。”——“接受我的先决条件吗？”——“我不会打断您的话。”——“除回答行或不行之外再不说别的话吗？”——“只说行或不行，不说别的话。”——“那就好。”卡萨诺瓦说。他们头顶着闷热的下午的天空，在葡萄架之间徐缓地登山，这时，卡萨诺瓦开口了：“如果您让我们按照逻辑法则来处理这件事，我们就能最好地相互理解。对您来说，显然没有在限期之前筹措欠款的可能性；而假定您不付款给他，同样毫无疑问的是，他是决心要毁掉您的。因为他对您的情况了如指掌，比他今天向我们透露的要多（卡萨诺瓦尽管不得不说些大胆假设的话，但在这里却走得更远了，可是他是喜欢在一条预先已谋划好的道路上采取这种并非完全安全无虑的冒险行动的），所以您实际上已完全掌握在这个恶棍的手心里了。您本来命中注定是当军官、当贵族的料。这是事情的一个方面。但是只要您还清了欠债，把那两只不管是怎样成为您的财产的戒指重新捞到手，那么，您就得救了，而这对于您在这种情况下就不折不扣地意味着，您的简直可说已经完结了的前程又重新归您所有了。更具体地说，由于您年轻漂亮，又敢作敢为，这个前程是充满光辉、幸福和荣誉的。在我看来，这样一个前程显然是够美妙的了，为了获得它，值得牺牲掉并非我们本身所固有的一种偏见，尤其是见到从另外一方面向您招手的除一种无声无息的，甚至是可耻的毁灭之外一无所有，这前程就显得更加美妙了。我知道，罗伦齐，”他急忙补充说，好像预料到他会反驳，因而抢先答辩，“您根本就没有偏见，正如我现在没有、过去也从未有过偏见一样。我要求于您的，也正是我自己处于您的位置在同样情况下不假思索就会去做的，而在实际上，如果迫于命运或只是一时兴起，我也从来没有在恶棍行径或只不过是世界上的傻瓜惯于这么称呼的那种行径面前裹足不前。但是，和您一样，罗伦齐，我也时刻准备为了不值一争的小事拿性命作孤注一掷，这又弥补了一切。现在我也准备这样做，要是您不喜欢我的建议的话。我们是同一种材料做成的，罗伦齐，我们在精神上是兄弟，所以我们的灵魂可以抛弃虚伪的羞耻心，自豪而赤裸裸地面对面站着。这里是我的两千杜卡特——确切地说是您的——如果您能促成我取代您跟马可琳娜度过今宵。我们别站住，罗伦齐，我们继续散步吧。”

他们在田野上，在低矮的果树下走着，挂满葡萄的葡萄藤蜿蜒攀缘于果树之间。卡萨诺瓦不停地说下去。“您现在不必答复我，罗伦齐，因为我还没有说完。假如您打算娶马可琳娜为妻，或者马可琳娜本人有这种意愿，我这种狂妄的要求自然就……倒不一定是可鄙的，但自然就是无望的，因而也就是毫无意义的。但正如刚刚过去的那个爱情良宵是您的初夜一样（他把这个揣测也说得像一件确凿无疑的事情），同样，按世间常理估计，也按您自己的以及马可琳娜的预计，今夜注定了是您在很长的时期内的——很可能是一生中的最后的良宵。我完全相信，马可琳娜本人为了挽救情人免于必然的灭亡，会干脆按照他的愿望毫不犹豫地表示乐意把这一夜献给他的救命恩人。因为她也是个明白人，因而跟我俩一样是完全不受偏见羁绊的。不过我虽然确信她会经受住这次考验，但我不打算把这次考验强加于她。因为占有一个不心甘情愿的女人，一个心怀抵触情绪的女人，在这个具体情况下正好是不能满足我的要求的。我不仅要作为一个去爱的人，而且要作为一个被爱的人享受这种幸福，毕竟只有这种幸福我才会感到伟大，我虽用生命报偿，也死而无悔。请好好体会我的意思，罗伦齐。因此，马可琳娜丝毫也不应该疑心她拥抱在她那美妙无比的胸脯上的原来是我；她倒应该确信她拥抱在怀里的是您，而不是别人，准备造成这种错觉，是您的事情，保持这种错觉是我的事情。您要她理解您非在天亮前离开不可，不会有特别的困难；您也不会找不到一个借口，让她相信这一次只有无言的爱抚才能叫她幸福。此外，为了排除事后暴露的任何危险，我会在特定时刻装出好像听见窗前有一种可疑的响动的样子，拿起我的大衣——更确切地说，您的大衣（为了这个目的，您自然得把大衣借我一用）——从窗口溜走，永不再见。因为我当然在表面上今晚就已经动身了，然后推说忘了重要文件，叫车夫中途把车往回赶，我从后门——罗伦齐，请您把自配的钥匙借给我——溜进花园，溜到马可琳娜的窗前，这窗户会在午夜打开的。我的衣服，包括鞋袜在内，我都会在车里脱掉，只穿大衣，所以在我逃似的匆匆离去时不会留下可能暴露我或你的东西。不过，大衣，同时还有那两千金币，您要在明天早晨五点钟到曼图亚我的旅馆里去领取，这样您就能在预定的期限之前把钱扔在侯爵的脚下。对于这一点您可以接受我的神圣誓言。好，我现在说完了。”

他突然停住了脚步。太阳偏西，即将落山，一阵轻风拂过黄色的麦穗，微红的晚霞映照在奥里沃住宅的塔楼上。罗伦齐也站住了，他苍白的面孔上没有丝毫动静，他目不转睛地越过卡萨诺瓦的肩头直视远方。他的双臂松弛下垂，卡萨诺瓦准备应付一切意外，他的手好像偶然地握住剑柄。几秒钟过去了，罗伦齐还没有改变他那僵硬的姿态，也没有打破沉默。他似乎已陷入宁静的沉思中。可是，卡萨诺瓦没有放松他的警觉，他左手握住包钱的丝巾，右手放在剑柄上，说：“您作为正人君子履行了我提出的先决条件。我明白，这件事对您来说是不那么容易的。因为我们的生存空间受到偏见的毒害如此深重，即使我们没有偏见，我们也是无法完全摆脱其影响的。因为您，罗伦齐，在最后一刻钟里不止一次几乎要跳起来卡我的脖子，所以请让我向您承认，我有一阵子曾在考虑把这两千杜卡特送给您，好像送给一个……不，我把您当作我的朋友而把钱送给您。罗伦齐，我很少对一个人在见面的第一瞬间就像对您那样产生了这么一种谜一般的同情。但是，如果我顺从这种慷慨的一时冲动去做，在接下来的那一秒钟里我就会深深后悔，正如您，罗伦齐，在对自己脑袋射进一颗子弹之前的那一秒钟里绝望地认识到您当了最大的傻瓜，您舍弃了您与不断更新的女人度过上千良宵的机会，只为了得到唯一的一夜，这之后没有第二夜——也没有第二天了。”

罗伦齐仍然沉默着，他的沉默持续了几秒钟、几分钟。卡萨诺瓦在问自己，他还能容忍多久。他正准备简单打个招呼就转身而去，表明他认为他的建议已遭拒绝，就在这时，仍然沉默着的罗伦齐做了一个缓慢的动作，把右手向后伸进外衣后摆的口袋里；卡萨诺瓦一直准备着应付一切紧急情况，就在同一瞬间向后倒退一步，好像要弯下腰去。罗伦齐掏出花园门的钥匙递给他。卡萨诺瓦的举动毕竟是一种内心恐惧的表现，罗伦齐嘴唇边浮现一丝讥讽的笑意，但笑意随即消失。卡萨诺瓦明白，如果让自己上升着的怒火真的爆发的话，就会前功尽弃，于是他巧妙地把怒火压了下去，也可说是掩盖起来，微微点了一下头，把钥匙接了过来，只是说：“我也许可以把这理解为同意吧。从现在起再过一小时——到那时您大概和马可琳娜已达成谅解——我在塔室里等您，在那里我将在您把大衣借给我的条件下当场交给您那两千金币。第一点是为了表示我的信任，第二点，因为我的确不知道在夜间怎样保管这些金币。”他们不拘礼仪地分了手，罗伦齐沿着两个人走来的路回去，卡萨诺瓦则沿着另外一条路走进村子，在酒店里出一笔优厚的定金预订了一辆马车，车定于夜间十点在奥里沃住宅门口等候，准备驶往曼图亚。

他在把金币暂时藏在塔室的安全地点之后，走进了奥里沃的花园，他在那里见到的景象本身决无特别之处，但由于他此时此刻的心情却使他受到非同一般的感动。在草地边缘的一张长凳子上，奥里沃坐在阿玛丽娅身边，用手臂搂着她的肩头；三个姑娘围聚在他们脚下，好像是下午玩累了；最小的女孩玛利亚把头搁在妈妈怀里，似乎在打盹，纳妮塔在她脚边伸直了躺在草地上，双臂枕在脖颈儿下面；特烈丝娜靠在父亲的膝头上，父亲的手指温柔地插在她的鬈发里。在卡萨诺瓦走拢来的时候，特烈丝娜用眼神向他打招呼，但绝非他无意中所期待的那样一种充满情欲的心照不宣的目光，而是表达孩子的亲密情感的坦率的笑意，仿佛就在几小时前在她和他之间发生的事情不过是一种毫无意义的儿戏而已。奥里沃的脸上发出亲切的光辉，阿玛丽娅以一种充满感激的发自内心深处的感情向慢慢走近的客人点头。卡萨诺瓦确信不疑，他俩是把他当作确实做了一件高尚的事，但同时也希望人家出于细腻感情避免用只言片语提及此事的人来接待的。奥里沃问：“您真的还是想明天就离开我们吗，尊敬的骑士？”——“不是明天，”卡萨诺瓦回答，“我已经说过了，是今天晚上。”在奥里沃要再次提出异议的时候，他抱歉地耸耸肩，说，“我今天接到的威尼斯来信让我无法做出别的决定，十分遗憾。他们对我发出的邀请从哪一方面说都是我无上的光荣，所以如果我回去的事耽搁了，那就会意味着对我的那些高贵的恩人是一种恶劣的，甚至不可饶恕的失礼行为。”他同时请他们允许他先回房去准备行装，然后才能在他这些亲热的朋友中间安心地度过他在这里的最后时光。

他不顾一切反对意见，走进屋去，沿楼梯走上塔室，主要是脱下华丽的外衣，重新换上较为简朴的服装，穿这种服装上路已经是够好的了。然后，他收拾行李袋，一分钟比一分钟更紧张地留心倾听，是不是终于传来了罗伦齐的脚步声。时间还未到就有人短促地敲了一下门，罗伦齐身穿一件宽大的深蓝色骑兵大衣走了进来。他一言不发，动作轻快地让大衣滑下肩头，这样，这件大衣就好像一块不成形的布料堆在两人之间的地板上。卡萨诺瓦从床垫下面取出金币，倒在桌子上。他当着罗伦齐的面仔细地数着。他很快就数完了，因为其中有许多币值高于一杜卡特的金币。他先把钱按议定的数目分装在两个袋子里，然后把它交给罗伦齐，自己还剩下大约一百杜卡特。罗伦齐把钱装进他两边的外衣后摆里，就想无言地离去。“停一下，罗伦齐，”卡萨诺瓦说，“我们重逢总还是可能的，但愿重逢时彼此都无怨恨。这是一桩普通的交易，与别的交易没有什么不同，我们收付两讫。”他向他伸出了手。罗伦齐不去握那伸出的手，却在这时讲了第一句话。“我不记得，”他说，“我们的协定里居然还有这么一条。”他转身走了。

难道我们那么认真吗，我的朋友？卡萨诺瓦想。这么说来，我就更要当心，可不能到头来还受你的敲诈了。不过，他从来没有认真考虑过这种可能性，他根据自己的经验知道，罗伦齐这种人有他们的一种特殊的荣誉，其准则无法形成条文，但在每个具体情况下都有其准则，则是毋庸置疑的。他把罗伦齐的大衣放在旅行袋的最上层，然后锁上，他把剩下来的金币带在身上，在这个他可能不会再来的房间里举目四望，然后带着佩剑和帽子，以随时准备上路的姿态来到大厅里。他看见奥里沃和妻子、孩子们一道已围坐在摆好餐具的桌旁了。马可琳娜从另一侧花园里与他同时走了进来，卡萨诺瓦把这解释为命运的好兆头，她无拘束地点点头作为对他的问候的回答。晚餐端上来了。起初，交谈进展缓慢，好像受到离愁别绪的压抑，几乎很难谈得起来。阿玛丽娅故作姿态，围着孩子们团团转，老是担心她们盘子里的食物放得太多或太少。奥里沃看不出来有什么必要，却无端谈起他跟一个相邻的庄园主打赢的一场没有多大意义的官司，又谈及他即将作一次业务旅行，到曼图亚和克雷孟纳去。卡萨诺瓦表示希望能在不太久远的未来在威尼斯欢迎他这位朋友。刚好就只有那个地方，奥里沃还从来没有去过，实在是一件特别偶然的事情。阿玛丽娅多年以前还是一个孩子的时候，见过这座奇妙的城市，她是怎么去的，她已经说不上来了，只记得一个全身裹在一件鲜红的大衣里的老人，他从一艘长长的黑船里走了出来，给绊了一下，挺直地倒在地上。“您也不熟悉威尼斯吗？”卡萨诺瓦问马可琳娜，她正好坐在他对面，眼睛从他肩头上方朝花园里深沉的黑暗中望着。她无言地摇头。卡萨诺瓦想：要是我能带你看看我度过青年时代的城市，该有多好！唉，要是你年轻时跟我在一起……他又产生了一个想法，几乎比先前那个想法还要荒谬：假设我现在就把你带去呢？可是在所有这些思绪默默地闪过他心灵的同时，他以即使在极其强烈的内心激动的时刻也能保持的那种轻松语调，开始谈起他青年时代的城市来。他的谈吐那么富有艺术性，那么冷静，好像他在刻意描述一幅油画。直到后来他不知不觉地渐渐谈起他自己过去的生活，这时，他的语调才情不自禁地有了热情。他自己的形象突然出现在图画的中心，于是这整幅图画开始有了生命，才闪耀起光辉来。他谈起他的母亲这位著名的演员，伟大的哥尔多尼是她的崇拜者，曾经为她写了他的杰出的喜剧《受监护的人》；他叙述了他在吝啬的郭兹博士开办的公寓里的那一次令人沮丧的逗留；他谈到他对花匠的小女儿的幼稚的爱情，后来她同一个男仆私奔了；他谈起年轻时担任神甫时所做的第一次布道，在布道之后他掏教堂司事的口袋，结果不仅找到了通常的钱币，而且见到几封含情脉脉的短信；他讲到在充当圣萨穆勒剧院管弦乐队的提琴手时和几个志趣相投的同事，在威尼斯的小巷里、酒店里、歌舞厅里，有时戴假面具，有时不戴假面具所干的无赖勾当；他也讲述了这些轻浮放荡的，有时甚至相当成问题的胡闹，但在讲述时却一个有伤风化的词句都不用，甚至采取一种充满诗情画意的、化腐朽为神奇的方式，仿佛他考虑到在场的还有孩子们，因为孩子们——马可琳娜也不例外——都在饶有兴致地静听着他的讲述。然而，时间渐晚，阿玛丽娅要打发女儿们睡觉去了。她们临去时，卡萨诺瓦极其柔情地吻了她们，和吻两个小妹妹一样地吻了特烈丝娜，她们都得答应他，不久就同父母一道去威尼斯看望他。孩子们走后，他大概不用那么拘束了，可是他讲述这一切时都不作任何淫秽的暗示，尤其力戒任何沾沾自喜的情绪，使得大家觉得与其说是在听一个既危险又狂热的勾引女人者和冒险家讲他的冒险经历，倒不如说是在听一个满怀感情的爱情痴汉说他痴情的往事。他谈起装扮成军官一连几个星期跟他一起到处游逛，一天早上突然从身边消失的那个了不起的陌生人；他说到马德里的那个出身贵族的补鞋匠的女儿，她在两次拥抱的间隙还一再试图劝说他做一个虔诚的天主教徒；他谈到都灵的漂亮的犹太女人丽雅，她骑在马上比任何女公侯都要神气；谈到他差一点就娶了妩媚而贞洁的马侬·芭乐蒂；谈到华沙的那个低劣的歌唱演员，他对她嘘嘘连声，大喝倒彩，结果不得不跟她的情人王室将军布朗尼茨基决斗并从华沙逃走；谈到那个恶毒的莎碧莉昂，她在伦敦把他愚弄得够惨的；谈到他几乎送了命的一次顶着风暴的夜间航行，那次他要连夜穿过许多环礁湖到穆兰若去见他所倾心的修女；谈到赌徒克罗斯，此人在斯帕输了一大笔家产之后，在马路上热泪盈眶地向他道别，然后动身上彼得堡去了——他当时站在那儿的样子还历历在目，下穿丝袜，上穿一件苹果绿的丝绒外衣，手握一枝小藤杖。他谈到女演员、女歌唱演员、女裁缝、侯爵夫人、舞女、侍女；他谈到赌徒、军官、公侯、公使、金融家、乐师和冒险者。现在，就连他本人的心灵，也给他重新感受到的自己过去的这种神奇魅力，如此不可思议地迷住了，所有这种辉煌的、但已一去不复返的过去之优于可怜的无声无息的现在，又是如此之不可以道里计，所以他忘乎所以，准备给大家讲一个漂亮的、面色苍白的姑娘的故事，她在曼图亚附近的一个教堂里的阴暗处私下向他倾诉了爱情的苦恼，甚至不顾这个姑娘现在年龄大了十六岁，已是他朋友奥里沃的妻子，现在跟他面对面地坐在这桌子旁边。就在这个时候，侍女踏着笨重的脚步走了进来，报告说大门口马车准备好了。卡萨诺瓦具有一种别人无法与之比拟的才能，不论梦中或醒时他均能在必要时毫不迟延地明辨方向，他立即站起身来告别。他再次衷心邀请这时已感动得说不出话来的奥里沃带妻小去威尼斯看他，并且拥抱了他。他靠近阿玛丽娅，本想也拥抱她，可是她轻轻地推辞了，只把手递给他。他恭敬地吻了她的手。当他转向马可琳娜的时候，她说：“您今天晚上给我们讲的这一切——还有许多没有讲的——您该把它写下来，骑士先生，像您过去写逃出铅皮屋顶监狱的经过那样写法。”——“您这可是当真，马可琳娜？”他以一个年轻作者的腼腆态度问。她面带讥诮的微笑。“我猜想，”她说，“这样的一本书比您声讨伏尔泰的檄文更能给人消遣哩。”这倒也不难做到，他想，但没有说出来。谁知道我会不会照你的主意试试呢？而你自己，马可琳娜，是要成为最后一章的，这最后一章的体验将在今宵。这个突然产生的念头，更确切地说，这个想法使得他的眼睛发出奇异的闪光，乃至马可琳娜把伸出来给他吻别的手，在他还来不及弯腰去亲吻的时候就缩了回去。卡萨诺瓦不管内心是失望也好，是恼怒也好，反正也不外露，转身就走，同时他做出他独有的那种简单明确的姿势，向人们暗示他不要任何人送，奥里沃也不例外。

他以迅捷的步伐匆匆走过栗树林荫道，给搬行李上车的侍女一个金币，上车走了。

天空布满阴云。村子里，在贫寒的窗户后面间或闪烁着两三灯火。车子把村庄甩在后头了，只有安装在前面车辕上的黄色马灯的光线透入黑夜。卡萨诺瓦打开脚下的旅行袋，取出罗伦齐的大衣，先把它披在身上，然后在它的遮盖下极其小心地脱衣服。脱下的衣服连同鞋袜，他一并锁进旅行袋里，把自己紧紧地裹在大衣里。现在他叫马车夫：“喂，我们还得回去！”车夫不高兴地转过头来。“我把文件忘在他家里了。你听见了吗？我们非得回去不可。”那车夫是一个心情不好的、胡须灰白的瘦个子，他看样子有点犹豫，卡萨诺瓦于是说：“我当然不让你白干。拿着！”说着，他塞了一个金币在他手里。车夫点点头，喃喃地说了些什么，完全不必要地抽了马一鞭子，把车掉了头。当他们重又驶过村子的时候，一幢幢房子悄然无声，灯火全熄。他们又沿着大路走了一段，这时车夫正要往那条较窄的、缓缓上坡的通向奥里沃庄园的道路拐进去。“停下！”卡萨诺瓦喊了一声，“我们不要走得那么近，不然我们会吵醒那些人的。就在这拐角的地方等着。我很快就回来……如果拖长了时间，每个钟头付一杜卡特！”这时候，那人大体明白了他的意图，卡萨诺瓦从他点头的姿态可以看得出来。他下了车，匆匆往前走，很快摆脱了车夫的视线，走到锁着的大门前，从门边走过去，沿着墙根一直走到围墙往上拐的直角处，然后穿过葡萄山上的路，这条路他白天走过两趟，所以已是熟门熟路了。他靠近墙边走，到了墙在大约山腰处又以直角拐弯的地方，他仍然沿着它朝前走。在这里，他在柔软的草地上，在黑暗的夜幕掩盖下继续走着。一定要小心，不能错过了花园门。他沿着光滑的石头边框摸索前进，一直到他的手指感触到了粗糙的木头，接着他也能清楚地看见门的狭窄的轮廓了。他很快就找到的锁孔，把钥匙塞了进去，把门打开，走进花园，随手又把门锁上。他觉得，草地那边建有塔楼的房屋，仿佛远得难以置信，耸立在那里，也高得难以置信。他静静地站了一会儿，看了看周围。在别人看来可能还是一团漆黑，而在他眼睛里却显得不过是一种颜色深沉的朦胧状态而已。他没走林荫道，因为那上面的小石子刺痛他的脚，而是壮着胆量继续走在吞没了他的脚步声的草地上。他觉得有一种悬空飘浮的感觉，他的步子轻快到了这种程度。在我三十岁走上同样的途程的时候，我想，我的心情有所不同吗？我现在不是同当年一样感到全部欲望之火和全部青春之液在我血管里奔流吗？我今天之为卡萨诺瓦难道和当年之为卡萨诺瓦不是一样吗？……我既然是卡萨诺瓦，为什么别人需受其支配的那种可悲的法则——衰老的法则在我身上就不会失灵！他越来越觉得大胆无畏，自问道：为什么我要戴假面具上马可琳娜那儿去？难道卡萨诺瓦不比罗伦齐更有价值，即使他年纪大三十岁？她这个女人不是能理解无法理解的事物吗？……难道一定要去做一件小的无赖事，才能诱发别人去做一件更大的无赖事吗？稍微耐心一点不是也能达到同样的目的吗？罗伦齐明天走了，我是可以留下来的……三天……五天……她就属于我了……心甘情愿地归我所有了。他紧贴在房屋的墙站着，在仍然紧闭的马可琳娜的窗户旁边，他的思绪继续飞驰。要这么干，现在已为时太晚了吗？……我可以再来，明天，后天……然后着手进行引诱的工作——作为一个所谓的正人君子，今夜可算是未来无数夜的预支。马可琳娜甚至根本就不必知道我今天曾经来过——或者以后再告诉她——很久以后。

窗户仍然紧闭，那后面也毫无动静。大概只差几分钟就到半夜了吧。他该不该弄出一点什么响动来引起注意呢？轻轻地敲敲窗户？由于预先没有商定这种做法，那样反而会引起马可琳娜生疑。那就只好等了。不会过多久的。她会在他行动之前立即就认出他来的，识破这个骗局。这个念头在他脑子里已经不是第一次出现了，但都是一闪即逝，他只是自然地、常识性地当作遥远的、趋于不现实的一种可能性予以考虑，而没有作为一种理应认真对待的担忧。他忽然记起迄今已有二十年的一桩有点好笑的情事：他与娑罗吐恩的一个丑陋的老妇度过了一个良宵，原以为占有了一个衷心倾慕的美貌少妇，更有甚者，这个老妪第二天竟给他写了一封厚颜无耻的信，嘲笑他中了她卑鄙的诡计，认错了人，使她如愿以偿了。他回忆及此，不禁憎恶地摇头。这件事正好是他现在不该想起来的，他尽力驱散这幅讨厌的图景。现在不是终于到了半夜吗？他紧靠在墙上，感到深夜寒气阵阵袭人，究竟还要站多久呢？白花了两千杜卡特？罗伦齐和她一起待在窗帷后面？正在嘲笑他？他不觉地把佩剑握得更紧了，他的剑是一直藏在大衣底下紧贴肉放着的。对于罗伦齐这一类的家伙毕竟得提防他做出某种叫人难堪的意外事情来。可是……就在此刻，他听见轻轻的喀嚓一声，他知道，这时候马可琳娜的窗户栅栏给推到后面去了，两扇窗门随即敞开，但窗帘仍然是拉拢的。卡萨诺瓦一动不动地待了几秒钟，一直到有只无形的手把窗帘向一边撩了起来？这是给卡萨诺瓦的一个信号，他跃过栏杆进入房间，立即把身后的窗门和栅栏关好。原已撩起的窗帘又顺着他的肩头落了下来，所以他不得不从那下面爬进去。这时他本来应该是站在一团漆黑之中的，可是在不可知的远处，即使不是房间的深处，仿佛由他自己的目光诱发了一种微弱的反光在给他指路。他只走了三步——满怀思念之情的手臂就张开来拥抱了他。他放下手中的剑，让大衣从肩头滑落在地，投身到他的幸福之中。

他很快就从马可琳娜的呻吟销魂之态，从他吻掉的她面颊上的幸福之泪，从她为接受他的柔情不断燃起的新的热情之火，看得出来她共享着从未感受过的这种全新的，高于而且异于历次的欢乐。情欲使他心神俱往，最深沉的陶醉反而使他无比清醒；在这里他才终于体验到过去常愚不可及地自以为已经体验到，而实际上却从未真正体验过的东西——满足表现在马可琳娜的心里。他把这女人抱在怀里，他可以在她身上恣意用情，以获得自身力量永不衰竭的感觉：在她胸脯上，最后的满足和新的欲求在同一瞬间汇流为无法想象的心灵极乐。在这嘴唇上，生和死、时间和永恒难道不是同一的吗？难道他不是一个神吗？青年和老年难道不过是人们杜撰的一个神话吗？如果一个人是卡萨诺瓦而他又找到了马可琳娜，那么，家乡和异土、显赫与窘迫、声名赫赫和默默无闻，这些永远不得安宁者、孤寂者、追求虚名者的用语中所做的虚妄的区别难道不就毫无意义了吗？他先前在胆怯时决心在这个奇迹般的夜里一言不发，隐姓埋名，像个贼似的逃走，但现在觉得仍不改初衷，照此行事，实在有损尊严，而且越想越觉得可笑。他的感觉没有欺骗他：他既感受到幸福，同样也给人幸福，他觉得自己已决心铤而走险，公开自己的名字，尽管他仍然明白这下的是一笔大赌注，如果他输了，就得准备用性命偿付。他周围仍是漆黑一片，他可以把他的自我表白推迟到最初的曙光透过厚厚的窗帘的时候，而马可琳娜是否接受他的自白则是他命运之所系，甚至是他生命之所系。但是，难道不正是这种无言而幸福的，在甜蜜中忘乎所以的短暂聚会使他有机会一吻再吻马可琳娜并把她和自己不可分离地联系在一起吗？精心策划的骗局不是在今夜的不可名状的欢乐中变成了现实吗？的确，她这个受骗者、这个情人、这个唯一的心上人自己难道不也隐约感到此人不是罗伦齐那个年轻人，不是那个无赖，而是一个男人——是她销魂于其神奇欲火中的卡萨诺瓦，因而浑身发颤吗？他开始觉得完全可以避免既盼望又害怕的自我坦白的这一关，他幻想着，马可琳娜自己会震颤地、着魔似的、喜获解救似的面对着他悄悄呼唤他的名字。如果她这么宽恕了他——不，如果她这么得到他的宽恕——他就会立即，就在此时此刻带着她走，同她一道在灰蒙蒙的晨光中离开这座房子，同她一道登上等在外面大路拐角处的马车……同她一道驱车而去，把她永远留在身边。在别人准备度过忧郁的垂暮的年纪，他却以永不腐灭的人品所具有的巨大力量赢得了这个年轻的、美丽的、聪明的女人的心，使她永远归他所有，这将是他一生事业的顶峰。因为只有她才是他的，她之前的任何女人都不是。他跟她一道轻快地溜过神秘的狭窄的运河，走在宫殿之间，在宫殿的阴影里，他仿佛觉得旧地重游，他们在拱桥下面走着，桥上人影幢幢，倏忽来去，有些人凭栏向他们挥手，但面目尚未看清，随即隐去。这时，游艇靠岸了，花岗岩的石级通向布拉加底诺参议员的豪华住宅，唯有这所房屋华灯通明，如过节日一般。用面具严严实实遮住面孔的人们沿石级匆匆上下——其中有些人好奇地停住了脚步，可是谁能认出戴假面具的卡萨诺瓦和马可琳娜来呢？他和她一道走进大厅。这里正开着一场大赌。所有参议员，包括布拉加底诺，身穿紫红袍，围坐在桌旁。卡萨诺瓦进去的时候，他们好像极度惊恐地低声说着他的名字，因为他们从他的眼睛透过面具迸发出来的闪光认出他来了。他没有坐下，也没有要牌，但他却参加了赌局。他赢了，他赢得了桌上所有的金币，可是现钱太少了，参议员们只好开具票证，他们输掉了他们的财产、他们的宫殿、他们的紫红袍……他们成了乞丐，他们衣衫褴褛，在他周围爬行，他们吻他的手，在隔壁的一个暗红色大厅里，人们正随音乐翩翩起舞。卡萨诺瓦正想跟马可琳娜跳舞，可是她却走了。参议员跟先前一样，又穿着紫红袍围桌而坐；卡萨诺瓦这时明白了，现在要决定的不是纸牌的命运，而是被告、罪犯和无罪者的命运。马可琳娜在哪儿？他不是一直抓住她的手腕没放的吗？他奔下阶梯，游船在等着。再往前，再往前，划过纵横交错的运河，划船的人自然是知道马可琳娜待在什么地方的。为什么他也戴着假面具呢？威尼斯过去可是不时兴这玩意儿的啊。卡萨诺瓦想要他做出解释，可是却不敢。一个人老了难道就变得这么胆怯了吗？不断往前划——威尼斯在这二十五年里成了一个多么巨大的城市啊！这时，房屋终于后退了，运河宽阔起来——他们在小岛之间滑行，那边高耸着马可琳娜曾经逃进去过的穆兰若修道院的围墙。游船不见了，现在只好游泳，这该有多美啊！与此同时，威尼斯的孩子们在用他的金币赌钱。他要钱何用？……水时暖时凉，在他往墙边爬过去的时候，水从他的衣服上往下滴。马可琳娜在哪里？他仿照王侯发问的气派，在接待厅里大声问，声震屋瓦。我会去叫她的，公爵夫人兼修道院院长说，然后陷入地下不见了。卡萨诺瓦走着，飞着，扑着双翼飞来飞去，老是沿着栅栏的铁杆飞，好像一只蝙蝠。要是我早知道自己会飞该有多好。那么，我会教马可琳娜也能飞。铁杆后面的女人的身影在浮动。那是修女——可是她们穿的都是世俗服装，他知道这一点，而且他也知道她们是谁，尽管他根本就没有看见她们。那是他不认识的亨丽特，还有舞女珂蒂杰丽，新娘子克利丝蒂娜，漂亮的杜波伊丝，来自娑罗吐恩的那个该死的老婆子，曼侬·芭莱蒂……还有上百个别的女人，只有马可琳娜不在里头！你骗了我，他冲着在下面游艇里等候的船夫喊；他还从来没有像恨他那样恨过世上任何人，他暗自发誓要以一种特殊的方式对他进行报复。不过，马可琳娜是上伏尔泰那儿去了呀，而他却在穆兰若修道院里找她，他该不是又干了一件蠢事？他能飞，这样有多好啊，如果雇车，他还没法付钱哩。于是他游水离开了，但这时游水已经不是他先前想象的一件那么幸运的事了。天冷起来了，而且越来越冷，他在公海上漂流，远离穆兰若，远离威尼斯。周围没有一只船，他沉重的绣金衣服把他往下拖，他试图把它脱下来，但是不行，因为他手里拿着他一定要交给伏尔泰先生的原稿。他嘴里、鼻子里进了水，死的恐惧攫住了他，他伸手周围乱抓，喉头发出垂死挣扎的呼噜声，他叫喊着，艰难地睁开了眼睛。

从窗帘和窗沿之间的一条窄缝里透进了一线朦胧的曙光。马可琳娜裹在她白色的睡衣里，用双手把它紧紧地合拢在胸前，站在床的脚头，用一种无法形容的恐惧的目光瞧着卡萨诺瓦，这种目光使他立即完全清醒了。他不自觉地用一种恳求的姿势向她伸出了双臂。马可琳娜的反应则是用左手做了一个抵挡的动作，同时用右手把衣服更加死死地抓在胸前。卡萨诺瓦用双手撑在床上，半坐了起来，盯着她看。他无法把目光从她身上移开，她同样不能把目光从他身上移开。在他的目光里是愤怒和羞耻，而她的目光里则是羞耻和惊恐。卡萨诺瓦明白她会对他怎么看的。他仿佛正对着空中的镜子瞧着自己，瞧见自己跟昨天在塔室里挂的那面镜子里看到的一模一样：一副难看的黄面孔，上面布满深陷的皱纹，长着薄薄嘴唇，发出灼人的目光，并且还受到昨夜的纵欲、今晨的噩梦和醒后可怕的暴露这三重摧残。他在马可琳娜的目光中所看到的，不是他更愿意看到的那种诅咒：小偷——好色之徒——流氓；他所看到的只有两个字——而这两个字却把他打翻在地，比一切别的辱骂之词叫他蒙受更大的耻辱——他看到的这两个字是最可怕的，因为这是对他的最后判决：老人。如果此时此刻他有能力念一句咒语把自己毁掉，他会这么干的，这样他就不必从被子里爬出来，赤身裸体地站在马可琳娜面前，她准会觉得这副模样比一种可恶的动物的样子更加令人恶心。可是，她好像逐渐恢复了理智，显然也感到需要尽快给他做绝对必要的那些事情的一个机会，所以她把脸转了过去，面对着墙。他利用这个时间下了床，从地上拾起大衣，裹在身上。他把佩剑也立即藏在身上，这时，他觉得至少已经摆脱了极其羞辱和可笑的处境，于是就动起脑筋来，考虑是否可以用平时相当得心应手的花言巧语，把这使他如此难堪的整个事件说成另外一个样子，甚至给它一个有利于自己的解释。罗伦齐把马可琳娜出卖给他了，根据事态判断，这一事实对他来说是毋庸置疑的了。不过，不论她这时如何痛恨那个卑鄙的家伙，卡萨诺瓦觉得他这个胆怯的贼在她心目中一定显得更可恨千百倍。另外一种做法或许倒较有可能取得满意的效果：用充满影射的，既讥讽又色情的语言侮辱马可琳娜。不过，这个阴险的念头在她的目光注视之下也随即化为乌有，她惊恐万状的眼神逐渐转变为一种无限的悲哀，仿佛卡萨诺瓦玷污的不仅是马可琳娜的少女之身。——不，在这一夜里，诡计对于信任，性欲对于爱情，老年对于青年，好像也犯下了不可名状的、无法弥补的罪过。这种目光把卡萨诺瓦内心里尚未丧尽的天良重新点燃了一会儿，让他遭受到极大的苦楚，在这种目光注视之下，他只得把脸掉向一边。他不再回头瞧马可琳娜一眼，走到窗前，把窗帘撩到一边，打开窗门和栅栏，向似乎还在沉睡的花园瞟了一眼，跳过栏杆，来到户外。他估计房屋里可能有人已经醒了，会从某个窗口瞧见他，所以他避开草地，接受林荫道上树荫的庇护。他从花园门走出去，刚把身后的门锁上，就见一个人迎面走来，挡住了去路。船夫……这是他脑子闪过的第一个念头。因为现在他突然意识到梦中划游船者不是别人，正是罗伦齐。站在这儿的就是他。他那件有银色绦带装饰的红色军服在晨光中映得火红。多么富丽堂皇的制服啊，卡萨诺瓦的大脑混乱而疲惫，他想，它看上去不是像新的一样吗？准是没有付钱……这些就事论事的思考使他完全清醒过来，而他一旦意识到自己的处境之后，反而感到高兴。他摆出最骄傲的姿势，紧握藏在裹住身子的大衣底下的佩剑的柄，用极其客气的语调说：“您难道不觉得，罗伦齐少尉先生，想到这一点已为时太晚了吗？”——“一点也不晚，”罗伦齐回答说——在这一瞬间，他比卡萨诺瓦见过的任何人都要漂亮，“因为我们中间只有一个能活着离开这个地方。”——“您这么心急，罗伦齐，”卡萨诺瓦用一种几乎可以说是柔软的语调说，“我们至少把事情搁到曼图亚去解决不好吗？我将很荣幸地用我的车把您搭去。车等在大路的拐角处。讲究礼仪总还是有其好处的……尤其在我们这种情况下。”——“不需要什么礼仪。不是您，卡萨诺瓦，就是我。一切都决定于此刻。”他拔出了剑。卡萨诺瓦耸耸肩。“按您的意见办，罗伦齐。可是我还是想请您考虑，我很遗憾，不得不穿一件完全不成体统的衣服上场。”他双臂一挥，把大衣敞开甩掉，一丝不挂地站在那儿，把剑握在手里，好像玩耍一样。在罗伦齐的眼睛里涌起仇恨的浪潮。“我也不让您吃亏。”他说着迅速地脱掉所有的衣服。卡萨诺瓦掉过头去，又裹上他的大衣等候着，因为尽管太阳正逐渐穿透晨霭，喷薄欲出，但他这时却感到凉气袭人。山冈上的稀疏树木向草地上投下长长的阴影。有一阵子卡萨诺瓦想，会不会有什么人从这里路过？通过花园后门的这条沿墙小径大概只有奥里沃和他家里的人走。卡萨诺瓦忽然想到，他现在也许是在活他一生的最后几分钟了，他感到惊讶的是，他的心情十分平静。伏尔泰先生真有运气，他匆匆地想；可是，归根结底，对他来说，伏尔泰完全可有可无，但愿此时此刻能用什么法术，在他心里变出比这个耍笔杆的老头子那叫人恶心的尖下巴脸优美一些的图景来。墙那边的树梢上竟没有鸟叫，你说怪不怪？天气兴许要变了。可是，天气跟他有什么相干？他倒宁愿想想马可琳娜，想想他在她怀抱里享受到的欢乐，而他现在要为之付出极高的代价了。极高的代价？——够便宜的了！老年的几年寿命，生活在贫贱之中……他在世上尚有何求？……毒死布拉加底诺先生？值得下这番气力吗？什么都不值得下气力……山冈上的树木长得多么稀疏啊！他开始数它们。五株……七株……十株——我难道不该找些更有意义的事做吗？……“我准备好了，骑士先生！”卡萨诺瓦迅速转过身来。罗伦齐和他面对面站着，他那裸体的样子漂亮极了，简直像个年轻的神。他脸上一切粗鄙的神色俱已褪尽，他看来已有了准备，要么杀人，要么自己死去。——假如我把我的剑扔掉呢？卡萨诺瓦想。假如我拥抱他呢？他让大衣从肩头滑了下去，像罗伦齐一样地站在那儿，身材细长，一丝不挂。罗伦齐按照击剑的规则将剑下垂为礼，卡萨诺瓦回礼，紧接着，他们举剑厮杀，银白的晨光在钢刃和钢刃之间跳跃、闪烁。卡萨诺瓦想，我前一次持剑与人对峙到现在已有多久了？可是他怎么也想不起来任何一次认真的决斗，而只能想起他十年前常跟他的男仆哥斯达在一起练习击剑的情景，那个流氓后来携带十五万里拉现款潜逃了。卡萨诺瓦想，无论怎样，他毕竟是一个击剑能手。我并没有荒疏学过的东西！他的手臂稳定，他的手感轻松，他的眼睛和以往一样锐利。青年和老年，这是一种神话，他想……难道我不是一个神吗？难道我们两个不都是神吗？真该有人现在来瞧我们斗剑！有些贵妇人是愿花钱看这玩意儿的。剑刃卷了，剑锋颤鸣；每逢剑刃碰撞，晨风随之吟唱。是一场决斗？不，是一场竞技……为什么要露出这种惊恐的目光，马可琳娜？难道我们两个不都值得你爱吗？他不过年轻罢了，但我却是卡萨诺瓦！……这时罗伦齐倒下了，他心脏正中间挨了一剑。剑从他手里滑落，双目圆睁，仿佛极其惊讶，再次抬了抬头，嘴唇痛苦地扭曲着，他垂下了头，鼻孔张得大大的，喉头微弱地呼噜了一声，他死了。——卡萨诺瓦向他弯下腰去，在他身边跪下，只见几滴血从伤口渗透出来，他把手伸到死者嘴边，他的手感觉不到任何生命的气息。一阵寒战掠过卡萨诺瓦的四肢。他站起身来，把大衣披上。然后又走到尸体旁边，低头瞧着这个青年的身躯，他的躯体直挺挺地躺在草地上，无比美丽。寂静中听见一阵轻轻的簌簌声，那是晨风，它在墙那边的树梢间吹拂而过。怎么办呢？卡萨诺瓦问自己。叫人吗？奥里沃？阿玛丽娅？马可琳娜？有什么用呢？谁也无法叫他死而复生了！他以一生中每逢最危难的时刻所特有的冷静思考着。等到别人发现他，可能要过好几个小时，可能要到晚上，甚至更久。我要赢得那之前的时间，而一切均系于此。他一直仍握剑在手，血在剑上闪着微光，他在草地上把它擦掉。他脑子里忽然闪过给尸体穿衣服的念头，可是那会占去他宝贵而无法追回的几分钟时间。他好像要给死者作最后一点奉献，再次弯下身去，给他合上了眼睛。“走运的人。”他自言自语地说着，仿佛处于梦幻般迷糊状态中，他吻了吻死者的额头。然后他迅速站立起来，快步沿着墙走，转弯，往下拐，奔向大路。马车仍在十字路口原地未动，车夫在御台上熟睡。卡萨诺瓦不想把他吵醒，非常小心地上车，然后才大叫他：“咳！睡够了吗？”并且推了推他的背。车夫惊醒了，张望四周，见天已大亮，大吃一惊，然后他给马猛击一鞭，车开走了。卡萨诺瓦尽量往后靠，深深地埋进座位里，裹在原本属于罗伦齐的大衣里。村子里只有几个小孩在大道上，男人和女人显然都已下田干活去了。当房屋在车后消失了之后，卡萨诺瓦才松了一口气，他打开旅行袋，把衣服拿了出来，开始在大衣的掩盖下穿衣服。至于车夫会不会转过头来，对这位乘客的异样举动起疑心呢，他是不无顾虑的。可是什么事都没有出，卡萨诺瓦能不受干扰地换好装，把罗伦齐的大衣藏在旅行袋里，披上自己的大衣。他看看天，天空这时阴沉下来。他并不觉得疲倦，反而极度紧张，非常清醒。他综观自己的处境，跟每次观察自己的处境时一样，他所得出的结论是：处境虽有几分可虑，但并不如胆小怕事的人想象的那么危险。别人虽则很可能立刻疑心是他杀害了罗伦齐，但谁也不能怀疑这是在诚实的决斗中发生的事情，更为有利的是，他受到了罗伦齐的袭击，是被迫参加决斗的，任何人也不能把他进行自卫当作犯罪。但他为什么让他像一条死狗一样躺在草地上呢？对于这一点也没有人能指责他：迅速逃离是他无可争辩的权利，简直可以说是他的义务。如果罗伦齐处在他的位置，也不会有别的做法。不过，威尼斯不会把他交付审判吗？他到达后要立即置身于他的恩人布拉加底诺的庇护之下。但这么一来，他不是等于指控自己犯下到头来也许永远不会给人发现的，或虽然发现，却不会让他承担罪责的一桩罪行吗？难道有一条指控他的证据吗？难道他不是奉召赴威尼斯的吗？谁能说这是逃亡呢？也许是在大路上等了半夜的这个车夫吧？再给他几个金币，他的嘴巴就给塞住了。他的思绪就这么转悠。突然他觉得好像听见背后有马蹄声。这么快，这是他的第一个想法。他把头伸出车窗朝后看，大路上空无一人。他们先前驶过了一个庄稼院落，他听见的是自己的马的蹄声。这一场虚惊使他宽心了好一阵子，仿佛现在一切危险都已一去不复返了。曼图亚的高耸的尖塔已看得见了……“往前走，往前走。”他自言自语地说，因为他根本不想让车夫听见。可是车夫在接近目的地的时候，主动地赶着马越跑越快。很快他们就到了城门口，卡萨诺瓦还是在不到两天前同奥里沃一道经过这个门离开这座城的。他告诉车夫他下榻的旅馆，只过了三两分钟，金狮招牌就出现了，卡萨诺瓦从车上跳了下来。老板娘站在门口，精神焕发，满脸含笑，看起来，她迎接卡萨诺瓦时的心情不坏，那样子就像迎接一个日夜思念的情人在被迫离家之后回家团聚。可是，他不高兴地朝车夫那边使了一个眼色，那意思仿佛是说：你得留神，这里有一个讨厌的见证人哩。然后他叫车夫尽情享用美酒佳肴。“您有一封威尼斯来的信，昨天晚上到的，骑士先生。”老板娘说。“还有一封？”卡萨诺瓦问，跑上楼去，走进他的房间。老板娘跟着他。桌上放着一封封着口的信件。卡萨诺瓦内心非常激动地拆了封。收回成命？他害怕地想。可是当他看过信之后，他的脸开朗起来。那是布拉加底诺写的，寥寥几行字，附着一张二百五十里拉的汇票，便于他一旦下定决心之后连一天也不必耽搁即可动身。卡萨诺瓦转过身，对老板娘装出一副气恼的面孔，向她解释说，他的朋友布拉加底诺在威尼斯给他弄到了一个职位，上百个求职者争夺着这个职位，如果他不想冒失去它的风险，就非在此时此刻继续往前赶路不可，这当然是令人遗憾的。他见老板娘的额头上阴云密布，咄咄逼人，便立即补充说，他不过是先去把职位弄到手，领到他的委任状——就是担任威尼斯参议院的秘书——然后，一旦走马上任了，他就会立刻请假回曼图亚处理他的事务，他们自然是无法拒绝他的请求的。他甚至准备把他大部分的财物都留在这里——然后呢，然后就只取决于他亲爱的、迷人的情人了，看她愿不愿意放弃这里的旅店生意，随他上威尼斯去当他的夫人……她一下子搂着他的颈项，热泪盈眶地问，她在他动身之前是否至少可以给他送一份美美的早餐进房来吃。他明白这意思是要给他饯行，他虽然没有一点胃口，但却表示同意，以便最终一劳永逸地摆脱她。她下楼去了之后，他把一些最急需的换洗衣服和书籍装进旅行袋里，然后走进客厅，见车夫正在享用丰盛的早餐，于是问他如果得到高出一般价格一倍以上的酬金，是否愿意立即用原来的马车把他送到朝威尼斯方向去的下一个驿站。车夫二话不说就同意了，这样卡萨诺瓦面临的最大忧虑就解除了。老板娘走了进来，满面通红，怒气冲冲，问他是不是忘记了早餐已经摆好，在房间里等着他哩。卡萨诺瓦以极其自然的姿态回答说，他绝没有忘记，同时又请她到承兑他的汇票的银行去，凭他递给她的汇票要银行付给他二百五十里拉，因为他时间不够了。在她跑着去取钱的同时，卡萨诺瓦回到房间，开始以一种真正野兽般的食欲吞食摆在桌上的食物。在老板娘出现的时候，他仍然只顾自己一个劲儿地吃喝，只是迅速地把她拿来的钱塞进口袋。他吃完后，转向那个妇人，她这时已经温柔地凑到他跟前了，以为她快活的时候终于来临，以不容误解的方式朝他张开双臂——他以猛烈的动作拥抱她，吻她的双颊，紧紧把她搂在怀里，正当她已做出准备听任他摆布的样子的时候，他说了声：“我得走了……再见！”然后猛地松开她，她向后倒在沙发的一角。她的面部表情里混杂着失望、愤怒而又无可奈何的情绪，显得非常滑稽，叫人忍俊不禁，以致卡萨诺瓦在关上身后的门的同时，忍不住高声大笑
 起来。


他的乘客急着要走，这一点是瞒不过车夫的眼睛的，但他不必妄动脑筋去揣测其原因，总之，在卡萨诺瓦走出旅店大门时，他已坐在御台上，准备起行，等卡萨诺瓦一上车，他即猛击辕马一鞭。他认为正确的行车路线是不走市中心，而是绕道而行，在它的另一端重新走上大路。太阳还不高，到中午还有三个钟头。卡萨诺瓦想：人们很可能根本就还没有发现罗伦齐的尸体。他并没有充分意识到是他杀害了罗伦齐这一事实，他只是庆幸距曼图亚越来越远了，他终于获得了一会儿的安宁……他陷入他一生中最深沉的睡眠状态中。从某种意义说，他一直睡了两天两夜，因为换马所必需的短暂间隙，以及他在间隙中或坐在小酒馆里，或在驿站前踱步，或与驿站站长、酒店老板、税务官、旅客闲聊，这些细枝末节他是不可能记在脑子里的。后来，对于这两天两夜的回忆与他在马可琳娜床上所做的梦汇流到一处，两个赤身裸体的人在晨曦里的绿色草地上决斗也好像是这个梦的一部分，在这个梦中，他有时不可思议地不是卡萨诺瓦，而是罗伦齐，不是胜利者，而是战败者，不是逃跑者，而是死者，孤寂的晨风抚弄着死者惨白的年轻躯体。他和罗伦齐两人，与身穿紫红袍、乞丐般地跪倒在他面前的参议员们相比较，并不显得更真实，与依靠在桥栏杆上的那个老头儿——他在暮色苍茫中曾从车里朝他扔过去几个施舍钱——相比较，也并不显得更虚幻。如若不是卡萨诺瓦借助他的判断力能够区别实际经历和空幻梦境，他也许会想象他是在马可琳娜的怀抱里坠入纷乱的梦境，一直到了瞧见威尼斯的教堂钟塔时才大梦方醒。

那是他登上旅途的第三天早晨，从悔斯特勒望过去，在情思萦回二十多个春秋之后，他第一次重新见到了钟塔。钟塔是一座灰色的石头结构，它孤零零地高耸在朦胧的晨光之中，好像它是从遥远的地方突然浮现在他面前的。他明白，现在距他度过青年时代，并且一直热爱着的那座城市只剩下两小时的路程了。他付给车夫车钱，也不知道他从曼图亚出发之后这是跟第四个、第五个还是第六个车夫算账，他身后跟着一个男孩，给他背着行李。他匆匆走过贫寒的街道，到港口去赶集市船，跟二十五年前一样，集市船今天仍然是六点钟起航，开往威尼斯。船似乎就只等他一个人，他刚混杂在运货进城的女人、小商人、手工匠中间，在一张窄凳上坐了下来，船就开动了。天空昏暗，烟雾笼罩在环礁湖上，到处都可以闻到污水、潮湿的木头、鱼和新鲜水果的气味。教堂尖塔越伸越高，别的高塔在空中显露出身影，一些教堂的圆顶也清晰可见了，从那儿的一个屋顶上，从两个屋顶上，从许多屋顶上朝他迎面射来朝阳的灿烂光芒。房屋彼此挪开了，长高了；船，大的和小的，从雾中显露出来；互道早安之声此起彼落；他四周的闲谈声更大了；一个小姑娘向他兜售葡萄；他吃着蓝色的葡萄，照着他同胞的样子把葡萄皮往身后吐到船外去。他同一个什么人扯了起来，那人对于天气现在似乎终于好起来了感到满意。怎么，这里一连下过三天雨？他没听说过，他从南方，从那不勒斯，从罗马来……船已经航行在郊区的运河中了，肮脏的房屋仿佛正在用痴呆的、陌生的眼光盯着他，窗户里面黑洞洞的。船停靠了两三次，几个年轻人下去了，其中有一个夹着一个大皮包，还有几个提着篮子的女人也下了船。这时，船驶过的地区已经不那么难看了。这不是玛尔婷娜做过忏悔的那座教堂吗？在这座房屋里他不是按他的方式让面色苍白、病入膏肓的娅迦特重又面色红润、恢复健康了吗？他不是在那座房屋里曾把迷人的茜尔薇娅的流氓哥哥揍得鼻青脸肿吗？在那边的河汊里有一座黄色的小屋，在河水冲刷的台阶上站着一个赤脚的胖女人……他还来不及想起该给这幅图景配上他遥远的青年时代的哪一个倩影，船就拐进了一条大运河，船这时继续缓缓地行驶在宽阔的水道上，行驶在宫殿之间。他像从梦中醒来，恍惚有昨日曾游之感。他在里亚尔托桥畔下了船，因为他想在拜谒布拉加底诺先生之前，先在只记得地方，但忘了名称的一家便宜的小旅店里放下行李，预订一个房间。他觉得那房屋比他记忆中的样子残破一些，或者至少维护得差一些。一个郁郁不乐、没有修面的茶房把他带到一个冷冰冰的房间里，从这里只能看见对面房屋的一堵没有窗户的墙。卡萨诺瓦不想浪费时间了，况且他的现金在旅途中几乎耗尽，反而觉得这里房价低廉，很合心意，所以，他决定权且在此安身。他洗掉身上长途跋涉的尘土，考虑了一会该不该穿上华丽服装，后来觉得还是以穿着朴素一些为妥，然后离开了旅店。只需走百来步，穿一条窄巷，再过一座桥，就到了布拉加底诺住的那座小小的、讲究的宫殿式建筑。一个放肆无礼的年轻男仆答应为卡萨诺瓦通报，他那样子就好像从未听过这个著名的名字似的，不过从他主人房间里出来的时候，他的表情友善了一些，他请客人进去。布拉加底诺正坐在靠近开着的窗户的一张桌子上用早餐，他想站起身来，但卡萨诺瓦不让。“我亲爱的卡萨诺瓦，”布拉加底诺大声叫道，“又见到您我真高兴！可不是吗，谁会想到我们还能见面呢？”他向他伸出双手。卡萨诺瓦抓住他的手，好像想吻一吻，但又没有这么做，他以热情感激的言辞答谢他的衷心欢迎，在这类场合，他的表达方式难免带些虚浮矫饰的色彩。布拉加底诺请他就座，首先问他吃过早餐没有。听卡萨诺瓦说还没有吃，他摇铃叫来仆人，向他一一做了交代。仆人走后，布拉加底诺对卡萨诺瓦毫无保留地接受参议院的建议表示满意，说他决心报效祖国，准不会吃亏。卡萨诺瓦说，他如能让参议院满意，将感到十分荣幸。他一面这么说着，一面想着自己的心事。当然，对布拉加底诺的痛恨，他内心里是一点也感觉不到了；对于坐在他对面的白须稀疏、眼眶发红、瘦削的手端着茶杯颤抖的这位头脑变得痴憨的耄耋老人，他倒感到有些心酸。卡萨诺瓦最后一次见到他的时候，布拉加底诺大约有卡萨诺瓦今天这么大的年纪，当然，在卡萨诺瓦看来，他当年已显得十分苍老了。

男仆这时给卡萨诺瓦把早餐端了上来，他不用别人多劝，就津津有味地吃了起来，因为在旅途中他只是偶尔匆匆微进一点儿食物。的确，他是日夜兼程从曼图亚驱车赶来的，他是那么迫不及待地要向参议院表达他请缨报国之心，向高贵的恩主表示他永不磨灭的感激之情。他用这一席话来为他啧啧有声地啜饮热气腾腾的巧克力牛奶时的那种近乎失礼的贪馋之态辩解。大小运河里的千万种熙来攘往之声从窗口传了进来；划游船者单调的呼喊声在空中回荡，压倒了所有别的声音；在不太远的什么地方，也许就在对面的宫殿里——那不是福加扎里的宫殿吗？——有一个美妙的女高音在唱着花腔？这个女人显然很年轻，在卡萨诺瓦逃出铅皮屋顶监狱的年月，她肯定还没有出生。他吃着抹上牛油的烤面包片、鸡蛋、冻肉，一再为他这总也填不饱的肚皮向高兴地瞧着他吃的布拉加底诺表示歉意。“我喜欢年轻人胃口好！”布拉加底诺说，“就我记忆所及，我亲爱的卡萨诺瓦，您的胃口从来就没有坏过！”他回想起他们相识之初和卡萨诺瓦一起吃过的一顿饭，与其说在一起吃，倒不如说他跟今天一样惊羡地瞧着他这年轻的朋友吃，因为他本人当时身体还没有怎么康复，那时候正是卡萨诺瓦把老是给布拉加底诺放血、几乎送了他的命的那个医生赶走不久……他谈起过去的岁月，是的，当年威尼斯的生活比今天美。“不是什么地方都如此。”卡萨诺瓦说着用微妙的一笑影射那铅皮屋顶监狱。布拉加底诺摆摆手，表示不喜欢这个话题，仿佛现在不是回忆这类叫人心烦的小事的时候。他布拉加底诺当时也曾竭力营救，免他受刑罚之苦，但可惜营救无效。可不是吗，如果他当时听从了十人团的劝告，就不会有后来的事了！

他们就这样谈起了政治事务，老人给自己的话题燃起了热情，似乎重新找到了他往年的机智和全部活力。卡萨诺瓦从他那儿了解到许许多多古怪的事，说明部分威尼斯青年近来信奉某些可疑的思潮，也说明存在着一些危险的活动，种种确凿的迹象已开始发出预报？当天晚上，卡萨诺瓦把自己关在他那个可怜巴巴的旅店客房里，整理并焚毁了部分文稿，这不过是为了慰藉他那掀起了层层波澜的心灵而已。就在这天晚上，他来到位于马库斯广场上的嘉特利咖啡馆，这时，他已经有了相当好的思想准备。这家咖啡馆被视为自由思想分子和颠覆分子的主要聚集地。他立即认出一个老乐师，此人曾在卡萨诺瓦三十年前演奏小提琴的那家圣萨穆勒剧院任过乐队队长，通过他的介绍，卡萨诺瓦以极其自然的方式认识了一伙人，其中多半是年轻人，他记得早上与布拉加底诺谈话时听过这些名字，据说这些人是特别可疑的。但他自己的名字在这些人身上却似乎根本没有产生他本有充分理由预期的那种强烈反应，大多数人只听说过卡萨诺瓦很久以前由于某种原因，也可能完全无辜地给关在铅皮屋顶监狱里，然后冲破各种难关得以逃脱，除此之外，对他显然一无所知。他多年前对他的越狱作过如此生动描述的那本小册子虽非湮没无闻，但看来谁也没有认真读过。是不是让这些年轻的先生们人人都尽快地亲身体验一下威尼斯的铅皮屋顶下的生活条件以及越狱的艰难，这完全取决于卡萨诺瓦。思念及此，他暗自欣喜，但他绝不喜形于色，尽管有一个如此恶毒的念头，他却丝毫不露声色，更不会让人猜想到。他善于在这种场合也扮演一个心地善良、待人和气的角色。不多一会儿他就按他特有的方式，以讲述从罗马到这里来一路上遇到的各种逗笑的历险故事来给大家消遣。这些故事虽从总体来说相当真实，但实际上毕竟是十五至二十年前的事了。在大家还在兴奋地听他讲故事的同时，有谁从外面带来了一些新闻，有一则消息说，曼图亚的一个军官在他曾去做客的一个朋友的庄园附近给人杀害了，尸首上的衣服给强盗扒得一干二净。由于当时这类袭击和谋杀案件并不罕见，这件事就是在这一伙人中间也没有引起特别的轰动，卡萨诺瓦从给大家打断了的地方把故事继续讲下去，好像这事对他跟对别人一样无关。他感到一阵子心神不宁，只是没有公开承认罢了，但摆脱了这种不安情绪之后，他的词语却更加逗人发笑，更加狂妄无忌了。

他匆匆告别他的新相识，独自一人走了出来，来到宽广的寥无一人的广场，这时，午夜已经过去，广场上空烟雾沉沉，看不见星星，天空不安地闪着微光。他以一种梦游者的准确无误的方向感，穿行在小巷里。他完全没有意识到，他这是在四分之一世纪之后第一次重新走这条路，小巷两边是黑暗的墙壁，他走过狭窄的小桥，桥下黝黑的运河流向永恒的大海。他来到那家贫寒的旅店，经多次敲打，门房才在他面前懒洋洋地、不高兴地打开了门。三四分钟后，他感到一阵痛苦的倦意死死地压着他的四肢，他仿佛觉得从内心深处有一种苦味泛上他的嘴唇，于是他只脱了一半衣服就一头扎在一张硬邦邦的床上，想在被放逐了二十五年之后第一次在家乡睡上渴望已久的这一觉。天将破晓时，睡意终于怜悯这个落魄江湖的老人，让他无梦地、昏沉沉地入睡了。

后记

实际上，卡萨诺瓦曾在费尔奈访问过伏尔泰，但上面这篇中篇小说里所有与之相联系的推论，特别是卡萨诺瓦曾撰写声讨伏尔泰的檄文一节，与历史上的真实情况丝毫无关。但是，卡萨诺瓦在五十和六十岁之间被迫在他的故乡威尼斯充当密探，这却是符合历史事实的；本篇小说中顺便提到的这个有名的冒险家的一些其他早期经历，也同样可以在他撰写的《回忆录》中找到更详尽、更忠实的记载。顺便交代一句，《卡萨诺瓦还乡记》这篇故事完全是凭空杜撰的。

阿·施

张佳珏 译




 [1]
 卡萨诺瓦（1725—1798），意大利教士、作家、士兵、间谍和外交官，主要以意大利冒险家和浪荡公子而为世人所知。


埃尔泽小姐

“你真的不再玩了吗，埃尔泽？”——“不了，保尔，我不能再玩了。Adieu
 
[1]

 。再见，亲爱的夫人。”——“啊，埃尔泽，您叫我茜希夫人——或者最好简单叫茜希好了。”——“再见，茜希夫人。”——“可您为什么现在就走，埃尔泽？离吃饭还有整整两个小时呢。”——“您和保尔玩单打好了，茜希夫人，我今天真的没有什么兴致了。”——“让她走吧，亲爱的夫人，她今天心绪不佳。——埃尔泽，你都挂在脸上了，我是说心绪不佳。——红色套头衫更好一些。”——“保尔，但愿你穿蓝色的心情会更好一些。Adieu。”

这样分手太好了。但愿他俩不要认为我在嫉妒他们。——茜希·莫尔和表弟保尔，他俩之间一定有些什么关系，我可以赌咒。世上没有什么比这更令我无所谓的了。——现在我再次回过身去向他们挥手。挥手和微笑。现在我看起来高兴了吧？——啊，上帝，他俩又玩起来了。我玩得本来就比茜希·莫尔要好；保尔也不是玩得怎么了不起。可是他看起来蛮漂亮——大翻领和坏孩子似的脸。要是再少一些忸怩作态就好了。埃玛姨妈，你没有什么可害怕的……

这是一个多么美好的傍晚！今天的天气是本该到罗赛塔茅屋那儿去旅行的。西蒙纳崖那么挺拔地直耸向天空！——早晨五点钟就该上路。一开头我当然会像通常那样，觉得不愉快，但是这会消失的啊。——再没有比在黎明中漫游更惬意的了。——那个独眼的美国人在罗赛塔看起来像一个拳击手。他的眼睛也许就是在拳击时被人打出来的。我倒是十分愿意到美国去结婚，可不是和一个美国人。或者我同一个美国人结婚，可我们得在欧洲生活。在里维拉
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 有一幢别墅。大理石台阶一直伸入海里。我一丝不挂地躺在大理石上。——我们在梅东住过，到现在有多久了？七年或者八年。我十三岁或者十四岁。是啊，那个时候我们的家境还很好呢。——推迟这次远游，真是毫无道理。否则，无论怎么说我们现在也回来了。——四点钟，我去打网球的时候，妈妈电报告知的那封信还没有到。谁知道现在是不是到了。我本来还能再打一局的。——为什么这两个年轻人向我打招呼？我根本不认识他们。他们是昨天住进饭店的，吃饭时坐在左边窗户那儿，过去那儿是几个荷兰人坐的。我这样想不友好吧？或者是太傲慢了？我根本不是这样的。在看完《科里奥兰》回家的路上，弗莱德是怎么说的来着？心情愉快，不，是快乐自信。您是快乐自信，不是刚愎自用，埃尔泽。——一个多美的词儿。他总是找到美的词儿。——我为什么走这么慢？说到底是我害怕妈妈的信？当然啦，信里不会有什么愉快的事。快信！也许我又得返回去。噢，痛苦啊。这是什么样的生活——虽说有丝制的套头衫和丝袜子。三双！穷亲戚，得到有钱的姨妈的邀请。她现在一定后悔了。尊敬的姨妈，我该给你写信说我在梦中没有想到保尔？啊，我什么人也不想。我现在没有爱上什么人，不爱任何人。我过去也没有爱过。就是阿尔伯特我也没有爱过，尽管有八天的时间我以为自己爱上他了。我相信，我不能爱上什么人。这确实是奇怪的，我肯定是充满了欲念。但是我也是快乐自信的，心绪不佳，上帝保佑。也许十三岁那年我是唯一的一次爱上了人。爱上了万戴克——或者爱上了修道院长德·格里欧，也爱上了雷纲尔德。我十六岁的时候，是在威尔特湖。——不，这不算什么。我为什么去想这些，我又不是去写回忆录。也从不像贝尔塔那样去写日记。弗莱德是引起我好感的，仅此而已。若是他再漂亮一些，也许会的。我真是一个装腔作势的人。爸爸是这样说我的，并嘲笑我。啊，亲爱的爸爸，你太使我操心了。他是不是欺骗过妈妈一次？肯定欺骗过。经常欺骗。妈妈太傻了。她对我一无所知。对别人也是这样。弗莱德呢？——也就是知道一点。——多美的傍晚。饭店看起来富丽堂皇。可以感觉到：那些喧闹的人都无忧无虑，心满意足。以我为例吧。哈哈！太遗憾了。我要是生来就过一种无忧无虑的生活就好了。那就会这样美好。太遗憾了。——西蒙纳崖披上一层红色的光辉。保尔会说：阿尔卑斯在燃烧。早就没有阿尔卑斯的燃烧。笑起来就美了。啊，为什么一定要返回城里！

“晚安，埃尔泽小姐。”——“您好，亲爱的夫人。”——“打网球了？”——她看出来了，可为什么她还要问？“是的，亲爱的夫人。我们几乎玩了三个小时。——亲爱的夫人，还要去散步？”——“是的，我习惯傍晚散散步。在罗尔大道。在草地中间散步真美，白天时散步太阳太厉害了。”——“是啊，这儿的草地真是好极了。在月光下从我的窗户看特别美。”——

“晚安，埃尔泽小姐。——您好，亲爱的夫人。”——“晚安，封·道斯戴先生。”——“打网球了，埃尔泽小姐？”——“您的眼光多么犀利啊，封·道斯戴先生。”——“您不要取笑，埃尔泽。”——他为什么不说“埃尔泽小姐”了呢？——“若是拿着网球拍看上去能如此娇美，那某种程度上人们也可以把它当作装饰品戴上了。”——这蠢驴，我根本不去回答他。“我们玩了整个下午。遗憾的是只有三个人。保尔、莫尔夫人和我。”——“我以前是一个非常喜欢打网球的人。”——“现在不再喜欢了？”——“现在我年纪太大了。”——“怎么说太大呢，在玛里恩利斯特，有一个六十五岁的瑞典人，他每天晚上从六点一直打到八点。一年以前他甚至还参加了一次比赛呢。”——“喏，上帝保佑，我现在还不到六十五岁，但遗憾我也不是一个瑞典人。”——为什么说遗憾呢？也许他认为这样说是俏皮。最好我客气地笑笑，然后走开。“你好，亲爱的夫人。再见，道斯戴先生。”他把腰弯得这么低，眼睛睁得这么大。牛眼睛。我提起那个六十五岁的瑞典人，这难道伤害了他？没有什么了不起的。魏纳沃夫人一定是个不幸的女人。肯定快五十岁了。那对泪囊——像是经常哭似的。啊，这么苍老，太可怕了。道斯戴先生照顾着她。他走在她旁边。他留着灰白的尖胡子，可看起来还一直很帅。但是他不讨人喜欢。装腔作势，您的这身上好服装有什么用，封·道斯戴先生？道斯戴！您肯定过去叫别的名字。——茜希的小女儿和她的保姆来了。——“您好，弗莉茨。晚安，小姐。您好吗？”
 
[3]

 ——“谢谢小姐。您也好吧？”
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 ——“弗莉茨，你这是怎么了，拿一根登山杖。难道你要登上西蒙纳崖？”——“不是，还不许我上那么高。”——“明年你就可以了。弗莉茨。一会儿见，小姐。”——“晚安，您好，小姐。”
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一表人才。她为什么是一个保姆？而且还是在茜希家。命真不好啊。上帝，我将来也会变得这样。不，无论如何我得好些。好些？——多美的夜晚。空气像香槟酒，昨天瓦尔德伯格大夫这样说。前天也有一个人说过。——为什么这么好的天气人们都坐在大厅里？不可理解。或者是每个人都在等一封快信？门房已经看见我了；若是有我的一封快信的话，那他会立刻就给我送来的。那么说是没有啦。感谢上帝。在晚饭之前我还可以躺一会儿。为什么茜希说晚饭这个词用“晚餐”
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 ？愚蠢的装腔作势。茜希和保尔，这两个人太般配了。——啊，信若是到了就好了。反正在晚饭时会到的。若是它不到的话，那我这一夜不会安生的。可是昨天夜里我睡得太糟了。当然啦，这些天来都是这样。就是因此腿才抽筋。今天是九月三日。那么说也许要在九月六日到了。今天我要服安眠药。[image: ]
 ，我不会养成习惯的。不，亲爱的弗莱德，你不必操心。我脑子里总是由于你才想到它的。——人总得什么都试试——就是大麻也要尝尝。我想，海军中士布兰德尔是从中国把大麻带回来的。大麻是喝还是抽？这东西说是会使人产生美妙的幻觉。布兰德尔曾邀请过我同他去喝大麻，或者是去抽。这是一个不要脸的家伙。但是长得漂亮。

“小姐，您的一封信。”——门房！那么说真有信了！我非常从容地转过身去。也可能是卡洛琳来的信，或者是贝尔塔或者是弗莱德或者是杰克逊小姐来的信？“谢谢。”真的是妈妈来的信。快信。他为什么不立刻就说是一封快信？“[image: ]
 ，一封快信！”我回房间再拆开它，安安静静地读。——侯爵夫人。她在暮色朦胧中显得多么年轻。肯定有四十五岁了。我四十五岁时会在什么地方呢？也许早就死了。但愿如此。她朝我微笑，像通常一样地可亲。让她从身边走过去，稍微点点头——不要以为一个侯爵夫人朝我微笑，我就会把这看成是一种了不起的光荣。“晚安。”
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 她向我说“晚安”。现在我至少总得躬身答礼了。是不是身躬得太低了？她年纪比我大很多。她的举止是多么优雅。她离婚了吗？我的举止也是很美的。但是——我是知道的。是啊，这就是不同之处。——一个意大利人可能对我是危险的。可惜，那个长着罗马人脑袋的黑人又走开了。他看起来像一个滑头，保尔这样说。啊，上帝，我对这个滑头没什么恶感，正相反。——到了。七十七号。这是一个幸运的数字。漂亮的房间，松木家具。那儿是我的处女之床。——阿尔卑斯山真的是在“燃烧”。可我不能向保尔承认。保尔是个怕羞的人。一个医生，还是一个妇科医生！也许正是因为这样。前天在森林里，我们已走得很远了，他本来是可以胆子大些的。但这样也许对他没什么好处。还没有人对我放肆过呢。顶多说是三年前在威尔特湖浴场里的那次。大胆吗？不，他不规矩。但是多好啊。伯尔维德的阿波罗。我当时真的不完全明白是怎么回事。[image: ]
 ，是啊，我才十六岁。我那美丽的草地！我那——！若是能把它带回到维也纳就好了。轻柔的薄雾。秋天？是啊，九月三日，在高山地带。

喏，埃尔泽小姐，难道您没有下定决心读这封信吗？它一定是与爸爸没有关系的。难道不可能与我的哥哥有关？也许他与他的一个情人订婚了？与一个合唱队的歌女还是与一个手套铺里的姑娘。啊，不，他在这种事情上是有主见的。再说我对他的事知道得根本不多。我十六岁他二十一岁的时候，我们有一段时间相处得很好。他向我谈了许多关于一个名叫绿蒂的姑娘的事。随后他突然就不再谈起了。这个绿蒂一定伤害了他。从那以后他就再也不跟我谈什么了。——喏，信打开了，我根本没有注意到就把它打开了。我坐在窗台上，读信。注意，我可别摔下去。从圣玛帝诺我们得知，在那儿的弗拉塔查饭店发生了一桩可悲的不幸事故。埃尔泽·T小姐，一位十九岁的漂亮姑娘，著名律师之女……当然会说是，我由于不幸的爱情而轻生，或者说我因为怀有身孕。不幸的爱情，啊，不。

“我亲爱的孩子……”——我得先看看结尾。——“再说一遍，不要生我们的气，我亲爱的好孩子，千万……”上帝啊，他们并没有自寻短见呀！若果真这样的话，那卢狄会发一个电报来的。——“我亲爱的孩子，我打搅了你美好的假期，你该相信我，我是多么痛苦……”仿佛我总是在度假似的，遗憾的是并非如此，“……给你带来了这样一个令人不愉快的消息。”——妈妈的文风真是可怕。——“但经过深思熟虑，我的确舍此无他。简短地说吧，爸爸的事情变得危急了。我不知道怎么办，也无法可想。”——干吗说这话？——“事关一笔相当可笑的款项：三万古尔登。”——可笑？——“必须在三日之内筹措到，否则一切都完了。”上帝啊，这是什么意思？——“你想想看，我亲爱的孩子，霍宁男爵……”——是那个检察官？——“今天清晨召你爸爸前去。你是知道的，男爵是何等敬重爸爸，甚至可以说是热爱的。在一年半之前，那时，也是事临紧急关头，他亲自与主要债权人磋商，在最后的瞬间把事情安排停当。可这次，如果钱不能筹到，那一切就无法可想了。我们不仅完全破产，而且这是前所未有的一件丑闻。你想想看，一个律师，一个著名的律师，他——不，我根本无法写下去。我一直在与眼泪作斗争。你是知道的，孩子，你是聪明的，我们过去，上帝啊，也有几次陷入类似的境地，家族总是予以救助。最近一次是一笔十二万古尔登。但是那时他必须签署一份保证书，他不能再去求助亲属，特别是伯恩哈特叔叔。”——喏，继续下去，继续下去，要写到哪儿呢？要我做些什么呢？——“还能想到的唯一的一个人是维克多叔叔，可不巧的是他正在北岬或苏格兰旅行……”——是啊，他倒好，这个令人作呕的家伙。——“……根本无法联系上，至少在眼下。至于向同事们，特别是S博士，他多次帮助过爸爸……”——我们怎么到了这种地步。——“……自从他重新结婚之后，业已是不再可能的了。”——那么，你们究竟，究竟是要我做什么呢？——“收到了你的来信，我亲爱的孩子，你在信中提到一些人，其中有道斯戴，他也住在弗拉塔查，这简直像命运在朝我们示意。你是知道的，早年他经常到我们家来。”——喏，太经常了。——“近两三年他很少露面，这纯粹是偶然的；应当与他有相当密切的联系——在我们中间，是没有什么避讳的。”——为什么是“在我们中间”？——“在首都俱乐部爸爸每个星期四还一直同他玩惠斯特牌，去年冬天他在一次控告另一个艺术古玩商的案件中，爸爸为他挽救了一笔可观的金钱。再说，你为什么不该知道，他过去曾救助过爸爸。”——难道我这样想过吗？——“当时是一笔区区小数：八千古尔登——但归总说来：三万对道斯戴也是小事一桩。因此我在想，你是否看在我们的面上去同道斯戴谈谈。”——什么？——“他对你一直怀有特殊好感。”——我从来没有注意到。他曾抚摩过我的面颊，那时我十二岁或是十三岁：是个大姑娘了。——“好在爸爸从那次八千古尔登之后再没向他求助过。他不会拒绝这次帮忙的。最近他把一幅卢本斯
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 的画卖到美国，仅从这上面就赚了八万古尔登。当然你不必提及这件事。”——妈妈，难道你认为我是一个笨鹅？——“但其他事情你完全可以和他坦率地交谈。就是霍宁男爵召见爸爸的事，倘若有机会，你也可以谈。有了三万古尔登就能防止最坏的局面，不仅是在眼下，而且，上帝保佑，是永远。”——妈妈，你真的相信吗？——“因为埃尔伯斯哈依默的诉讼案，正在顺利地进行，爸爸肯定会得到十万古尔登，当然他在这个阶段是不能向埃尔伯斯哈依默提出什么要求的。孩子，我请你同道斯戴谈谈。我向你保证，不会有什么问题的。爸爸本想简单地给他打个电报，我们经过再三的考虑，孩子，如果能同他亲自面谈，那事情就会变得全然不同。这笔钱必须在六日十二点汇到。费博士……”——费博士是谁？啊，是费阿拉。——“……是不讲情面的。当然这其中也有私人的好恶成分在内。但不幸的是此事涉及被监护人的财产……”——我的上帝！爸爸，你都干了些什么呀？——“对此人们是无能为力的。如果费阿拉在五日中午十二时收不到这笔钱的话，那就要发出逮捕令，拖到这个时间是霍宁男爵所能办到的。这就是说，道斯戴必须把这笔钱通过他的银行电汇给费博士。那时我们便得救了。否则，会发生什么事，那只有上帝知道了。我亲爱的孩子，相信我，你不会失去任何体面的。爸爸起初考虑过了。他甚至在两个不同方面做过努力，但却失望而返。”——爸爸居然会感到失望？——“也许从来不是因为金钱的缘故，而是因为人们待他太下流了。其中一个曾是爸爸最好的朋友。你可以想到我指的是谁。”——我根本什么都不想。爸爸有过那么多要好的朋友，可实际上却一个也没有。也许指的是瓦伦斯多夫？——“爸爸是一点钟回家的，现在是清晨四点。他现在终于睡着了，上帝保佑！”——若是他一睡不醒的话，那对他也许是最好的了。——“我一大清早亲自到邮局发这封信。快信，这样你在三日上午就可能收到。”——妈妈怎么会这样想？她在这一类事情上向来是一无所知的。——“你马上同道斯戴谈，我恳求你了，立刻电告结果。你千万不要让埃玛姨妈看出什么来，在这样一种情况下不能去求助自己的亲姐妹，这已经就够可悲了的，求助她不如去求助一块石头。我亲爱的孩子，在你年轻轻的岁月，我就不得不把你扯进这类事情里，我感到非常抱歉，但相信我，爸爸本人对此是没有多少过错的。”——那又是谁的过错呢，妈妈？——“喏，让我们祈求上帝，埃尔伯斯哈依默诉讼案在任何一种意义上为我们的生活开辟一个新的阶段。我们必定能度过这一两个星期。若是因为这三万古尔登而发生一种不幸的话，那不就成了一种真正的嘲弄？”——她真的不认为，爸爸这个人……但就算这样的话，换一种样子还能更坏吗？——“我的孩子，我就此搁笔了，我希望，无论如何……”——无论如何？——“……你能在圣玛帝诺度完假日，至少逗留到八日或九日。向姨妈问好，对她要好一些。再说一遍，不要生我们的气，我亲爱的好孩子，千方……”——是啊，我已经知道了。

这么说，我要去向道斯戴先生借钱了……简直是发疯。妈妈这是怎么想的？为什么爸爸不直接乘上火车到这儿来？——这难道不是跟快信一样快吗？也许是他们看到他在火车站会怀疑他要逃跑……可怕，可怕！就是有了三万古尔登我们也不会得救的。总是这一类的事情！七年了！不——还要长些。有谁在我脸上看得出来呢？没有人从我脸上看得出来，就是在爸爸脸上也看不出来。可是所有人都知道。不可理解的是我们还一直维持到现在。人们对什么都习以为常了！我们生活得还蛮不错。妈妈真是一个艺术家。去年新年举行了十四人的宴会——无法理解。但是我为了买两双舞会用的手套，竟大闹了一场。卢狄需要三百古尔登，这几乎使妈妈哭了起来。可爸爸倒一直兴致勃勃。一直是？不。不是这样。那次看歌剧《费加罗》时，他的目光——突然完全发呆了——我惊慌起来。他变得像一个陌生人。可随后我们在大饭店用餐，他又完全像以前一样兴致勃勃起来。

我手里拿着这封信。这封信简直是胡闹。我要去同道斯戴谈？那我会羞死的——羞，我害羞？为什么？这并不是我的过错。——若是我同埃玛姨妈谈呢？胡闹。她看来根本就没有这么多的钱。姨夫是个吝啬鬼。上帝，为什么我没有钱？为什么我还什么也赚不到？为什么我什么都不会？[image: ]
 ，我学过点什么！谁敢说我什么都不会呢？我会弹钢琴，我能说法语、英语，也会说一些意大利语，听过艺术史课。——哈哈！就算我学得再精通，那对我又有什么用呢？我绝对积蓄不了三万古尔登。——

阿尔卑斯山的“燃烧”已经熄灭了。傍晚不再是那么美好了。周围的一切是可悲的。不，不是周围的一切，但生活是可悲的。我安静地坐在窗台上。爸爸该被关起来。不，决不，永远不。不能这样。我要救他。是的，爸爸，我会救你的。事情很简单。一两句漫不经心的话，这就是我要做的，“快乐自信”——哈哈，我去同道斯戴先生打交道，仿佛他借给我们钱这对他是一种荣誉似的。这也确实是一种荣誉。——封·道斯戴先生，也许您有时间和我谈谈吗？我刚从妈妈那里收到一封信，她眼下正处于窘境之中——也许该说是爸爸。——当然了，小姐，非常高兴效劳。究竟是多少呢？——若是他对我不怀好意呢？还有，他是怎样用眼睛看我的。不，道斯戴先生，我不相信您的文雅，不相信您的单眼镜，不相信您的高贵。您能买卖破烂衣服像买卖古画一样。——埃尔泽！埃尔泽，你想到哪里去了。——[image: ]
 ，我可以这样去想。没有人能从我脸上看出来。我甚至是金发，带点红的金发，卢狄看起来像一个贵族。妈妈看起来也是一样，至少在言谈上。爸爸却完全不是这样。再说他们也该看到。我决不否认，卢狄也不会。恰恰相反。若是爸爸被关了起来，卢狄会怎样呢？他会自杀？胡思乱想！开枪和犯罪，根本就没有这类事情，只是报纸上才有。

空气像香槟酒一样。再过一个小时就要吃晚饭了，“晚餐”。我不喜欢茜希。她根本就不关心她的女儿。我穿什么样的衣服？蓝色的还是黑色的？也许今天穿黑色更好些。太露了吧？在法国小说里叫做“袒胸露背的服装”
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 。若是我同道斯戴谈话，反正得穿得诱人。在晚饭之后，装作无所谓的样子。他的眼睛会盯住我的袒露之处。讨厌的家伙。我恨他。我恨所有的人。为什么偏是道斯戴？难道在这个世界上就真的只有这个道斯戴才有三万古尔登？若是我同保尔谈呢？若是他同姨妈说，他输了钱，那她肯定会给他弄到钱的。——

天就要黑了。夜，坟墓之夜。我最好是死掉。——这样根本不是真的。若是我现在就下楼去，在晚饭前和道斯戴谈呢？啊，这多么可怕！——保尔，若是你能给我弄到三万古尔登，那你想从我这里要什么我都给你。这又是一本小说里的故事。高贵的女儿为了所爱的父亲而出卖自己，最终皆大欢喜。见鬼！不，保尔，你就是有三万古尔登也不能从我这里得到什么。没有人能够。但是一百万呢？——一座宫殿呢？一串珍珠项链呢？若是我结过婚了，那我也许要价便宜一些。事情真的就那么糟？芳妮到最后也是出卖了自己。她自己跟我说过，她在她丈夫面前害怕。喏，爸爸，若是我今天晚上拍卖自己，你看怎样？为的是把你从监狱里救出来。耸人听闻吧！我发烧了，肯定是发烧了。要不是我不舒服了？不，我是发烧了。也许是由于空气的缘故。像香槟酒。——若是弗莱德在这儿，他能给我出主意吗？我不需要任何主意。也根本没有什么主意好出。我要去同来自埃培里斯的道斯戴谈，去向他借钱，我，一个快乐自信的人，一个贵族，一个女侯爵，一个女乞丐，一个赌徒的女儿。我怎么落到这步田地？我怎么落到这步田地？没有一个女人爬山能像我这样的，没有一个女人有像我这样的胆量——运动员型的少女
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 ，在英国我早该出人头地或者成个女伯爵了。

衣服都挂在柜子里！妈妈，那件绿罗登绒衣服付过钱了吗？我想只是付了定金。我穿那件黑的。他们昨天朝我瞪大了眼睛。就是那位戴着一副金丝夹鼻眼镜的面色苍白的矮小绅士也是如此。我固然不漂亮，但是动人。我真应该去做演员。贝尔塔有三个情人，没有一个认为她有什么不好……在杜塞尔多夫的那个是经理。在汉堡她同一个结了婚的男人在一起，住在亚特兰大饭店，开了一套有浴室的房间。我甚至相信她为此感到骄傲呢。他们所有的人都是愚蠢的。我会有一百个情人，一千个，为什么不呢？领口还不够低；若是我结婚了，可以再低一些。——很好，封·道斯戴先生，我见到了您，我刚刚从维也纳收到一封信……这封信我无论怎样是要带在身上的。我该摇铃叫侍女吗？不，我自己来穿戴好了。穿这套黑色衣服不需要别人。我若是有钱的话，那我旅行时是不会不带女仆的。

我得点上灯。天变得凉起来了。关上窗。要把窗帘拉上吗？——多此一举。在那边山上不会有人带望远镜的。遗憾。——偏赶上收到一封信，封·道斯戴先生。——也许在晚饭后谈好一些。那时气氛比较轻松。就是道斯戴先生也是一样——事先我先喝上一杯酒。但若是事情在晚饭前谈妥的话，那晚饭就会更合我胃口。布丁好极了，奶酪加水果的
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 。若是封·道斯戴先生说不行呢？——或者他动手动脚呢？啊，不，还没有人敢跟我动手动脚过。这是说，只有那个海军少尉布兰德尔，但那没有什么恶意。——我又瘦了一些。我更苗条了。——黄昏从外面盯着我。它像一个幽灵死盯着我。像成百个幽灵。幽灵们从我的草地上升起来。维也纳离这有多远？我离开那里有多久了？我在那儿多么寂寞！我没有女友，我也没有男友。他们大家都在哪儿？我会同谁结婚？谁会和一个赌徒的女儿结婚？——我刚收到一封信，封·道斯戴先生。——根本不成问题，埃尔泽小姐，昨天我刚卖掉了一幅伦勃朗的画，您不要害羞，埃尔泽小姐。现在他从他的支票簿上撕下一张，用他的包金的自来水笔签上他的名字；明天一早我带着这张支票回维也纳。不管怎样；没有支票我也回去。我不再待在这儿了。我不能够，我不可以。我在这儿生活得像一个高贵的年轻夫人，可爸爸却一只脚踏在坟墓里——不，是踏在监狱里。除了这双丝袜还只剩一双了。正好是膝盖下有一条小裂缝，不会有人看见。不会有人？谁知道呢。可不能马虎大意，埃尔泽。——贝尔塔可是一个滑头。难道克里斯蒂涅就好一点吗？她的未来丈夫为自己感到庆幸。妈妈肯定一向是一个忠实的妻子。我不会忠实的。我快乐自信，但我不会忠实。滑头们对我都是危险的。侯爵夫人肯定有一个滑头做她的情夫。若是弗莱德真的了解我的话，那他对我的尊敬便化为乌有了。——小姐，您有多方面的才能，能成为一个钢琴家，一个会计，一个演员，您有许多机会。但是您的生活一向过于优越了。过于优越了。哈哈。弗莱德对我的评价过高了。我根本就没有什么才能。——谁知道？我也能像贝尔塔那样。但是我缺少力量。出身上流人家的年轻女人。哈哈，上流人家。父亲盗用了保证金。你为什么对我来这一手，爸爸？这对你有什么好处！把钱全都输光了！值得吗？这三万古尔登也不会有什么帮助的。也许一个季度之内还行。到最后他还是控制不住自己的。过一年半事情又会到这种地步的。又是来了救助。但这种救助总会有一天没有的——那我们会怎么样呢？卢狄会前往鹿特丹，去万代尔胡斯特银行。可是我呢？跟有钱人结婚。[image: ]
 ，若是我愿意的话，那会的！我今天真的漂亮极了。这一定会引起轰动的。我这么漂亮为了谁？若是弗莱德在这儿的话，那我会更快乐吗？啊，弗莱德我根本就看不上眼。他不是一个滑头！可若是他有钱的话，那我就挑选他。随后会来一个滑头——于是不幸就会结束了。——您愿意成为一个滑头，封·道斯戴先生？——从老远的地方看，您也像个滑头。像一位色眯眯的子爵，像一个唐璜——戴着您的样子愚蠢的单片眼镜，穿着您那身法兰绒服装。但是您还远够不上是一个滑头。——我穿戴完了吗？能去吃晚餐了吗？——若是我遇不到道斯戴先生，那这一个钟点我可以做什么呢？若是他同那个不幸的魏纳沃夫人去散步呢？啊，她根本不是不幸的，她不需要三万古尔登。那么我就到大厅去，堂而皇之地坐在靠背椅上，看画报上的新闻和《巴黎生活》，把一条腿搭在另一条腿上，这样膝盖下面的那条裂缝就看不见了。也许正巧来了一位百万富翁。——披它还是什么也不披。——我披这件白色披肩，配我正好。我随便地把它披在我那漂亮的双肩上。我这漂亮的肩膀是为谁准备的？我能使一个男人非常幸福呢。若是有个中意的男人在这儿就好了。可是我不要有孩子。我不是做母亲的材料。玛丽·魏尔是做母亲的材料。妈妈是做母亲的材料，伊琳娜姑妈是做母亲的材料。我有一个高贵的前额和一副标致的体形。——埃尔泽小姐，若是允许的话，我真想给您画像。——好啊，您想得倒不错。他的名字我再记不起来了。肯定他不叫提香
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 ，这样说是一种无礼。——我刚收到一封信，封·道斯戴先生。——脖颈上要扑上香粉，手帕上要滴上一滴香水，把衣柜关上，把窗户重新打开，啊，多美啊！真想哭。我神经病了。啊，在这情况下可不应该发神经病。装“味罗那”
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 的小盒放在衬衣旁边。我也需要新的衬衣。买新衬衣，这又要成为一桩大事哩。啊，上帝呀。

阴森森的，矗立的西蒙纳像是要朝我倒下来似的！天上还没有星星。空气像香槟酒。草原的芬芳！我要到乡下生活。我同一个地主结婚，我不要生孩子。弗罗利普博士也许是唯一会使我感到幸福的人。那连续的两个晚上是多美，第一个晚上是在酒吧里，第二个晚上是在艺术家舞台上。为什么他突然就不见了呢？——至少是为了我吧？也许是因为爸爸？可能。在我下楼置身在这群无赖中间之前，我想向空中致意。可这是向谁致意呢？我是孤身一人。我是如此可怕的孤身一人，没有人能想象得出。向你致意，我亲爱的。是谁？向你致意，我的未婚夫！是谁？向你致意，我的朋友！是谁？——是弗莱德？——可是没有任何迹象。好了，让窗户就这样开着。天气凉也没关系。把灯关掉。好了。——对，那封信。不管怎样我得把它带在身边。床头柜上的那本书，今天夜里还要读《我们的心》，绝对要读，不管发生什么。晚安，镜中娇美的小姐，愿我给您留下好的印象，再见……

我为什么把门关上？这儿可没什么好偷的。茜希是不是夜里不关门？或者当他来敲门时她才把门开开？真的是这样吗？当然啦。然后他俩一起躺在床上。令人恶心。我是不会与我的丈夫和我那成千个情人同一个卧室的。——楼梯上空无一人！在这个时候总是这样。我的脚步在响。我现在在这儿已经三个星期了。我是在八月十二日从格蒙顿动身的。格蒙顿单调乏味。爸爸是从哪儿弄的钱把我和妈妈打发到乡下来？卢狄甚至做了四周的旅行。上帝才知道是从哪儿弄到的。在这段时间他就写了一封信，连第二封都没有。我不明白我们的境况是怎么回事。妈妈再也没有首饰了。为什么弗莱德只在格蒙顿待了两天？肯定他也有了一个情人！可我想象不出。我根本什么也想象不出。有八天了，他没有给我写信。他信写得很美。——坐在那儿小桌旁边的是谁？不，不是道斯戴。上帝保佑，现在在晚饭前同他谈点什么是不可能的。——为什么门房那么奇怪地看着我？难道他也读了妈妈的来信？我觉得我是发疯了。下次我一定得再给他一笔小费。——那个金发女人也是穿戴好来吃晚饭。怎么可以长得这么胖呢！——我得到饭店外边走走。或者到音乐室去？那儿不是有人在弹琴吗？一首贝多芬的奏鸣曲！怎么能在这儿弹贝多芬的奏鸣曲！我荒废了我的钢琴。在维也纳我还要按时练习。得开始一个新的生活。我们大家都必须这样。再不能这样继续下去了。我得跟爸爸严肃地谈一谈——只要有这样的机会。会有的，会有的。我为什么还没有这样做过？在我们家里，一切都毁在嘻嘻哈哈上，谁也没有这份开玩笑的心情。每个人都害怕别人，每个人都是孤独的。妈妈是孤独的，因为她太笨了，对别人一无所知，对我是这样，对卢狄是这样，对爸爸也是这样。她什么都觉察不到，卢狄也是什么都觉察不到。他是一个可爱的英俊小伙子，二十一岁时就看出他大有出息。若是他到荷兰去，那对他会有好处的。可是我到哪儿去？我到远方去旅行，愿做什么就做什么。若是爸爸到美国去，那我陪着他。我简直是糊里糊涂了……门房看到我坐在靠背椅上两眼发呆，那他会把我看成是疯子。我要给自己点上一支烟。我的香烟盒放到哪里去了？楼上。可在哪儿？镇静剂我是和衬衣放在一起的。可是我把烟盒放到哪儿了？茜希和保尔来了。是啊，他们总得吃晚饭时换衣服，否则他们会一直玩到天黑的。——他们没有看到我。他在跟她说些什么？她为什么这样傻笑？若是给她丈夫写封匿名信寄到维也纳，那倒好玩呢。我能做这样的事？不会。谁知道呢？现在他们看到我了。我朝他们点头。我看起来这样标致，这使她感到恼火。她是多么窘迫不安。

“喂，埃尔泽，您已经准备好去吃晚饭了？”——她为什么晚饭这个字不用英文了。她这个人从不前后一致。——“是这样，茜希夫人。”——“你看起来真迷人，埃尔泽，我真的想能得到你的欢心。”——“你别费力气了。保尔，最好你给我一支烟。”——“非常高兴。”——“谢谢。单打的结果如何？”——“茜希夫人一连三局都把我击败了。”——“他完全是心不在焉。埃尔泽您知道明天希腊王储到达此地的事吗？”——希腊王储与我有何相干？“这样，真的吗？”[image: ]
 ，上帝啊——道斯戴和魏纳沃太太在一起！他俩致意。他们继续走了。我回答他们的致意过于谦恭了。是啊，完全与往常不一样。[image: ]
 ，我成了一个什么人。——“埃尔泽，你的烟没有点上？”——“那再给我个火儿。谢谢。”——“您的披肩真漂亮，埃尔泽，跟您的黑色衣服太相称了。我现在也得去换衣服了。”——她最好现在不要走开，我害怕道斯戴。——“我约好了女理发师等我，她能干极了。她冬天在米兰。再会，埃尔泽，再会，保尔。”——“再见，亲爱的夫人。”——“再会，茜希夫人。”——她走了。好呀，至少保尔还留在这儿。“我可以在你身边稍坐一会吗，埃尔泽？或者我打扰了你的清梦？”——“为什么说我的清梦？也许是我的现实。”这根本没有什么。他最好是走开。我必须要同道斯戴谈。他还一直同那个不幸的魏纳沃夫人站在那儿，他感到无聊，我看得出来，他要向我这儿走来。——“难道有那种你不会受到打扰的现实吗？”——他说些什么？他应该见鬼去。为什么我朝他这样微微媚笑？我这根本不是对他的。道斯戴正斜眼看我。我是在哪儿？我是在哪儿？——“你今天怎么了，埃尔泽？”——“我能怎么呢？”——“你那么神秘，富有魔力，充满诱惑。”——“别讲蠢话，保尔。”——“若是人们看到你，那一定会发疯的。”——他在想些什么？他在对我怎么讲话啊？他蛮可爱。我喷出的烟雾都缠绕到他的头发上了。可我现在不需要他。——“你怎么眼睛连看都不看我。为什么这样，埃尔泽？”——我不予回答。我现在不需要他。我做出他令我讨嫌的表情。现在不同他交谈。——“你的思想完全跑到别处去了。”——“这倒是对的。”对于我来说他是空气。道斯戴注意到我在等他吗？我不去看他，但是我知道他在看我。——“算了，再见吧，埃尔泽。”——谢天谢地。他吻了我的手。往常他不这样做的。“再见，保尔。”我的声音怎么这样圆润？他走了，这个说谎者。也许他今天晚上同茜希有什么约会。祝他愉快。我用披肩围住肩膀，站了起来，朝饭店前走去。气候当然有些冷了。遗憾的是我把我的大衣……啊，我今天早上把它挂在门房那儿了。我觉察道斯戴的目光透过披肩看到了我的颈部。魏纳沃夫人现在到楼上自己的房间去了。我怎么知道是这样？心灵感应。“劳您驾，门房先生。”——“小姐需要大衣？”——“是的，劳驾。”——“晚间有点凉了，小姐。这在我们这儿很突然。”——“谢谢。”我真的该到饭店前去吗？肯定，要不怎么办？不管怎么说也得朝门那儿走去。现在人都一个接一个回来了。那个戴金边夹鼻眼镜的绅士。穿绿背心长有满头金发的男人。他们都在看我。这个日内瓦小姑娘蛮可爱。不，她是来自洛桑。天气本来就一点不凉。

“晚安，埃尔泽小姐。”——上帝啊，果然是他。我不提爸爸的事。一句也不提。到饭后再说。或者我明天回维也纳去。我亲自去找费阿拉博士。我为什么不一开始就想到呢？我转过身去得带着一种我不知道是谁站在我身后的表情。“啊，封·道斯戴先生。”——“您还打算散一会儿步，埃尔泽小姐？”——“喏，不是散步，只是晚饭前稍微走动走动。”——“离吃饭还有一个小时呢。”——“真的？”天一点也不凉。山都是蓝色的。若是他突然向我求婚，那倒是蛮好玩的。——“在世界上没有一个地方能像这儿这样美。”——“您是这样认为，封·道斯戴先生？但是，您不要说这儿的空气像香槟酒。”——“不，埃尔泽小姐，我是指两千米高的地方。而我们站的这儿还不到海拔六百五十米。”——“这会有这么大的区别？”——“当然。您到过恩卡汀？”——“没有，还没有到过。那么说那儿的空气真的像香槟酒了？”——“几乎可以这样说。但是香槟酒并不是我喜欢喝的。我喜欢的是这个地方。是因为这片美妙的森林。”——他是多么令人乏味。难道他没有发觉这点吗？他明显地不知道他该跟我谈些什么。若是跟一个结了婚的女人谈，那当然简单得多了。说几句无伤大雅的粗话，聊聊天。——“埃尔泽小姐，您还要在圣玛帝诺待很长时间吗？”——笨蛋。我为什么这样讨好地看着他？他已经微笑了。不，男人们是多么愚蠢。“这部分取决于我姨妈的安排。”这话根本不是真的。我能自己一个人回维也纳。“也许要待到十号。”——“妈妈还在格蒙顿吧？”——“不，封·道斯戴先生。早已在维也纳了。都三个星期了。爸爸也在维也纳。他度了还不到八天的假。我想埃尔伯斯哈依默案子费了他不少力气。”——“这我可以想象得到。可是您的爸爸是唯一能把埃尔伯斯哈依默救出火坑的人……把这个案子变成一项民事案，这已是一个成就了。”——这很好，这很好。“听到您也有这样乐观的预感，使我感到愉快。”——“预感？到什么程度？”——“是啊，爸爸会在这个案子上胜利的。”——“这我不想把话说死。”——怎么，他后退了？不能让他得逞。“[image: ]
 ，我有某种预感和猜想。您想吧，封·道斯戴先生，正巧我今天收到一封家信。”这不是太聪明。他的表情显得有些惊讶。继续说下去，不要停住。他是爸爸的一个老友，好友。前进。要不现在讲，要不就不讲。“封·道斯戴先生，您刚才那样亲切地谈到了我爸爸，如果我对您不完全坦率的话，那我就太可鄙了。”他怎么瞪大了牛一样的眼睛？[image: ]
 ，糟糕，他看出来了。继续下去，继续下去。“在信中也提及了您，封·道斯戴先生。这封信是妈妈写的。”——“是这样。”——“这是一封十分可悲的信。您对我们家的情况是熟悉的，封·道斯戴先生。”——我的上帝，怎么搞的，我说话带有哭声了。前进，前进，现在是无路可退了。上帝保佑。“简短地说，封·道斯戴先生，我们又一次陷入了窘境。”——他现在最好是一走了之，“这是小事一桩。真的只是一桩小事，封·道斯戴先生。可是，正如妈妈信中所说，事关重大。”我讲得这么傻，像条蠢牛。——“您不要激动，埃尔泽小姐。”——这句话他说得蛮亲切。但是我不需要他因此而来摸我的胳膊。——“埃尔泽小姐，那究竟是怎么回事？妈妈的那封可悲的信中都说了些什么？”——“封·道斯戴先生，爸爸他……”两个膝盖在发抖，“妈妈告诉我，爸爸他……”——“上帝啊，埃尔泽，您怎么啦？您是不是最好——这儿有把椅子。我可以把大衣给您披上吗？天有些凉了。”——“谢谢，封·道斯戴先生，噢，没什么，真的没什么大不了的。”我突然地坐在椅子上。朝这边走来的那个女人是谁？我根本不认识她。我若是不继续讲下去就好了。他在怎么看我呀！爸爸，你怎么能要求我做这种事？你这样做是不对的啊，爸爸。事已至此。我本应当等到饭后讲的。——“喏，还有什么，埃尔泽小姐？”——他的单片眼镜摇晃起来。这看起来是一副蠢相。我要回答他吗？我必须回答。越快越好，说完了，事情也就过去了。能把我怎么样吗？他是爸爸的一个朋友。“上帝啊，封·道斯戴先生，您可是我们家的一位老朋友。”我这句话说得非常得体，“如果我告诉您，我爸爸再次处于一种不愉快的境地，那您也许不会感到意外的。”我的声音听起来多么奇怪。说话的人难道是我吗？也许我在做梦？我的面孔现在肯定与往常大不一样。——“我当然不会感到过分意外。您说得对，亲爱的埃尔泽小姐——我为此也深为遗憾。”——我为什么这么祈求地望着他？微笑，微笑。行了，就这样。——“我对您的爸爸和您的全家怀有诚挚的友好之情。”——他不应该这样看我，这是不礼貌的。我要换种态度对他讲话，不要微笑。我必须举止更为端庄。“喏，封·道斯戴先生，现在您有机会表示您对我父亲的友谊了。”谢天谢地，我的声音又和过去一样了，“事情是，封·道斯戴先生，我们的亲戚朋友……大多数都不在维也纳——否则的话，妈妈大概是不会想到……前不久我在给妈妈的信中偶然地提到了您在圣玛帝诺这儿——当然也提到了其他人。”——“我马上猜到了，埃尔泽小姐，我绝不是您和妈妈通信中的唯一的话题。”——他站在我的面前，为什么用他的膝盖挤压我的膝盖？啊，就让他这样好了。这有什么关系！当一个人陷入如此狼狈的境地又能怎样。——“事情是这样的。费阿拉博士这次好像对爸爸特别为难。”——“啊，费阿拉博士。”——显然他也知道，这个费阿拉是怎样的人。“是的，是费阿拉博士。所涉及的这笔钱应当在五号，也就是后天中午十二点，汇到他的名下，若不是霍宁男爵的话——是啊，您想想看，男爵叫人请爸爸到他那儿去，私下会面，他是非常看重爸爸的。”我为什么谈起霍宁了，这根本没有必要。——“您是想说，埃尔泽，否则逮捕是不可避免的了？”——他为什么说得这样冷酷？我不回答，我只点点头。“是的。”我还是说了句是的。——“喏，这事不妙，这事确实是非常的——这个有才能的、有天分的人。——究竟是一笔多大数目的钱，埃尔泽小姐？”——为什么他微微一笑？他觉得事情糟糕就笑了。他的这种微笑是什么意思？多少钱，这是无所谓吗？他若是说不就好了！若是他说不的话。那我就去自杀。那么说，我应当把数目说出来。“怎么，封·道斯戴先生，我还没有说出是多少吗？一百万。”我为什么这样说？现在不是开玩笑的时候嘛。若是我告诉他的数目比实际的要少一些，那他一定会高兴的。他把眼睛瞪得多大呀！难道他真的会认为爸爸要他帮助一百万……“请您原谅，封·道斯戴先生，我在这种时刻开了个玩笑。我现在确实没有心情开玩笑的。”——好啊，你啊，你就把膝盖挤紧吧，你可以允许自己这样做。“数目当然不会是一百万，是三万古尔登，封·道斯戴先生，这笔钱必须在后天中午十二点寄到费阿拉博士的手里。是啊。妈妈写信给我，爸爸业已四处想方设法，然而，如信中所说的那样，能指望的亲朋好友眼下都不在维也纳。”——噢，上帝啊，我多么卑下啊。——“否则的话爸爸不会想到求助于您，封·道斯戴先生，确切地说由我出面。”——他为什么不说话？为什么他一点表情都没有？他为什么不说是？支票簿和钢笔在哪儿？看在上帝的分上，他不会说不吧？我应把我的膝盖伸到他的面前吗？噢，上帝！噢，上帝。——

“您是说，在五号，埃尔泽小姐？”——上帝啊，他说话了。“是的，后天，封·道斯戴先生，中午十二点，时间很紧迫了——我想写信几乎都来不及办了。”——“当然来不及了，埃尔泽小姐，我们必须通过电报这个途径……”——“我们”，这好，这很好。——“喏，至少得这样。埃尔泽，您说是多少？”——他已经听我说过了，为什么他折磨我？“三万，封·道斯戴先生。区区小数。”我为什么要这样说？太蠢了。但是他微笑了。他在想，蠢丫头。他笑得可爱。爸爸得救了，他本该向他借五万，我们反正是有用的。我要给自己买些新的衬衣，我多么下贱啊。变成了这样。——“不完全是区区小数，亲爱的孩子……”——为什么他说“亲爱的孩子”？这是好还是不好？——“……这您可以想象得到。就是三万古尔登也得去赚啊。”——“请您原谅，封·道斯戴先生，我不是这样的意思。我只是想，爸爸因为这样一笔数目，因为这样一件无足轻重的小事而……这是多么可悲。”——啊，上帝，我怎么颠三倒四起来。“您想象不出，封·道斯戴先生——如果您对我们的处境也有一丝了解的话，那您就知道这对于我，特别是对于妈妈该是多么可怕。”——他把一只脚放到长椅上。这是时髦还是什么？——“[image: ]
 ，我能够想象得到，亲爱的埃尔泽。”——他的声调怎么变样了，奇怪。——“我有时想到，这个有才能的人令人感到惋惜，感到惋惜。”——他为什么说“惋惜”？难道他不想借这笔钱，不，他只是就一般而论罢了。他为什么始终不说好呢？或者他认为这是理所当然的？他在怎么看着我呀！他为什么不继续说下去了？啊，因为两个匈牙利女人正在旁边路过。可他至少重新站得规矩一些了，脚不再放在长椅上。一个这样大年纪的人戴这样一副领带太刺眼了，是他的情妇给他挑选的吧？妈妈在信中说，“在我们之间”是没有什么可避讳的。三万古尔登！我朝他微笑起来。我为什么要微笑呢？噢，我怯懦了。——“我亲爱的埃尔泽小姐，真的可以认为这笔钱会有什么用处吗？但是——您是一个聪明过人的人，埃尔泽，这三万古尔登是什么呢？杯水车薪。”——我的上帝啊，他不想借这笔钱？我不应当流露出如此惊讶的表情。事到紧急关头了。现在我必须说得理智，说得坚决有力。“[image: ]
 ，不，道斯戴先生，这次可不是杯水车薪。封·道斯戴先生，您不要忘记，埃尔伯斯哈依默案件进展顺利，胜利在望。您本人也是这样认为的，封·道斯戴先生。爸爸也还有别的案子要办。除此，我要同爸爸，您不要笑，封·道斯戴先生，我要同爸爸谈一谈，非常严肃地谈一谈，他是信赖我的。我可以这样说，如果有人对他有一定影响的话，那这个人就是我了。”——“埃尔泽小姐，您真是一个动人的、妩媚的人儿。”——他又来了这种语调。在男人们那儿若是开始用这种语调讲话，是多么令我反感。就是弗莱德这样我也不喜欢。——“一个妩媚的人儿，真的。”——为什么他说“真的”？无聊。这种话只能在城堡剧院才听到。——“我很愿意和您一样乐观——现在事情已落到如此难堪的地步。”——“他不是这样的，封·道斯戴先生。若是我不相信爸爸，若是我不是完全确信，这三万古尔登……”——我不知道我该继续说些什么。我总不能毫不掩饰地乞求啊。他在考虑。明显看得出。也许他不知道费阿拉的地址？傻话。这种情况是不可能的。我坐在这儿像一个可怜的罪人。他站在我面前，透过单片眼镜直盯住我的额头，一声不响。我现在要站起来，这是最明智的了。我不能让人这样对待我。爸爸是要我死啊。我这也是自己找死啊。一种耻辱，这种生活。最好是从那儿的山崖上一跳了事，一切就都结束了。理该如此。我站了起来。——“埃尔泽小姐。”——“请您原谅，封·道斯戴先生，在这种情况下我为您添了不少麻烦。我当然完全能够理解您的拒绝态度。”——就这样，完了，我走了。——“您等一等，埃尔泽小姐。”——他是说，您等一等？我为什么要等一等？他要给钱了。肯定是这样。他必须答应。但是我不必再次坐下来。我站着，仿佛只准备半秒钟的样子。我的个子比他高一点。——“您还没等我把话说完，埃尔泽。我曾一度，请您原谅，埃尔泽，在这种场合下提起这件事……”——他不必老是说埃尔泽嘛。——“……帮助过您的爸爸从窘迫的境地中脱身，当然是一笔比这次更加微不足道的区区小数，而我亦不存有重新得到这笔钱的希望——这当然不是我对这次帮助保持沉默的理由。又何况是像您，埃尔泽，这样一位年轻的姑娘，亲自在我的面前提出请求……”——他要干什么？他的声调不再是那样的了。或者变了样。他在用什么眼光看我？他该当心！！——“这样吧，埃尔泽，我准备——费阿拉博士后天中午十二点收到三万古尔登——但有一个条件。”——他不该再讲下去，他不该再讲了。“封·道斯戴先生，我，我本人为此作保，一旦我父亲从埃尔伯斯哈依默拿到报酬的话，他一定会归还这笔钱的。埃尔伯斯哈依默直到现在还什么都没有付过。连一笔预付金都没交。妈妈本人在信中告诉我……”——“您不必说了，埃尔泽，一个人绝对不能为别人打保票——连为自己都不能的。”——他要什么？他的声调又变得那种样子了。从没有人这样盯着我。我猜想，他要摊牌了，这个坏家伙！——“一小时之前，在这种情况下我会想到提出一个条件吗？我认为是不可能的。现在我要这样做了。是啊，埃尔泽，我毕竟是一个男人，而您是如此之美，那这不是我的过错，埃尔泽。”——他要什么？他要什么？——“或许我该在今天或明天向您提出我现在要提出的请求，即使是您希望于我的不是一百万，请原谅，而是三万古尔登。但是，当然啰，在其他的情况下，您大概几乎不会给予我这样一种荣幸，如此长时间里私下交谈。”——“[image: ]
 ，我确实过多地占用了您的时间，封·道斯戴先生。”我说这句话很得体。弗莱德会满意的。这是怎么啦？他要抓我的手？他在想些什么？——“难道您不早就知道了嘛，埃尔泽。”——他该放开我的手？喏，上帝保佑，他放开了。不要这样近，不要这样近。——“埃尔泽，如果您看不出来的话，那您就不是一个女人啰。我非常想你
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 。”——他这句话本可以用德语说嘛，子爵先生。——“难道我还要说得更多吗？”——“您说的已经够多的了，道斯戴先生。”我还站在这儿。为什么？我走了，不打招呼就走。——“埃尔泽！埃尔泽！”——他又到了我跟前。——“请您原谅我，埃尔泽。我也只是开个玩笑，正如您刚才说一百万古尔登时一样。我提出的要求也并不像您所担心的那么高——我感到抱歉，不得不说出来——那更低一些的要求或许您会愉快地感到意外吧。埃尔泽，请您留步。”——我真的停下了脚步。为什么呢？我们面对面站着。我要直接打他一记耳光该多好！现在还有时间这样做？两个英国人走了过来。现在正是时候。正赶上有人在场。我为什么不这样去做？我怯懦，我被击败了，我被打垮了。那么他不是一百万的要求是什么呢？也许是一个吻？让他讲下去好了。一百万同三万之比就像——可笑的等式。——“如果您真的需要一百万的话，埃尔泽——我虽然不是一个富翁——那我们倒要想想办法。但这次我像您一样，容易满足。这次我不要求别的，埃尔泽，只是要——看看您。”——他发疯了？他不是在看我吗？——啊，他是那个意思，是这样！我为什么不打他一记耳光，这个流氓！我脸是变红了还是变白了？他是要看我的裸体？有些人喜欢这样。我裸体的时候是漂亮的。我为什么不打他的耳光？他的脸那么大。为什么站这么近，你这个流氓？我不要你的呼吸碰到我的面颊。我为什么不让他一个人站在这儿？是他的目光吸引住我？我们像死敌一样看着对方。我想骂他一声流氓，但是我不能。或者我不想？——“埃尔泽，您这样看我，好像我发疯了似的。我也许是有一点发疯，因为从您身上散发出一种魔力，埃尔泽，这是您本人所想象不出的。您必须认为，埃尔泽，我的请求绝不意味着是一种侮辱。对，我是说‘请求’，即使是这种请求会被怀疑为一种敲诈的话。但我不是一个敲诈者，我只是一个人，一个有着某些经验的人——这其中我懂得，世界上的任何东西都有它的价格，任何一个人，如果他能得到报酬可却白白花掉他的金钱的话，那他是一个十足的傻瓜。再说，我这次要给自己买到的，埃尔泽，不管它是多么多，您却绝不会因此而使您出卖的东西有一丁点减少。这将成为您我之间的一个秘密，这一点我向您发誓，埃尔泽，您的裸露，这种魅力定会使我欣喜。”——他从哪儿学会这样讲话？听起来像是从一本书里。——“我也向您发誓，我决不利用这个机会做我们协定之外之事。除了在您的艳美之前有一刻钟的时间凝视之外，我对您没有任何其他要求。我们的房间同在一层，埃尔泽，是六十五号，很容易记住。那个您今天谈起过的瑞典网球运动员不正是六十五岁吗？”——他疯了！ 我为什么还让他继续讲下去？我麻木了。——“但是，如果您出于某种理由觉得不宜到六十五号房间去拜访我，埃尔泽，那我建议您在晚饭后作一次短暂的散步。在林中有一块空地，这是近来我偶尔发现的，离我们旅馆几乎用不到走五分钟的时间。——今晚会是一个奇妙的夏夜，几乎可以说是温暖的，星光将成为您华丽的衣服。”——他像是在对一个女奴说话。我要往他脸上吐唾沫。——“您不要马上回答我，埃尔泽。您考虑考虑。在晚饭后您可以从容地把您的决定通知我。”——为什么他说“通知”？这是一个多么讨厌的字眼：通知。——“您要三思。您也许会觉得，我向您提出的，不单纯是一笔交易。”——那能是什么，你这个坏蛋！——“您最好这样去想，同您讲话的这个人，是十分寂寞的，而且并不怎么幸福，这个人也许是值得同情的。”——装腔作势的流氓。说起话来像一个蹩脚的演员。他那修饰过的手指看起来像是利爪。不，不，我不愿意。我为什么不说出来？爸爸，你自杀吧！他拿起我的手，要做什么？我的胳膊完全瘫软了。他把我的手放到他的嘴唇上。炙热的嘴唇。呸！我的手是冰冷的。我真想把他的帽子打掉。嗨，那该会多么可笑啊。吻够了吗，你这个流氓？——饭店前的弓形路灯已经亮了。四层楼中的两扇窗户敞开着。那面窗帷在动的是我的房间。衣橱顶上有什么在闪闪发光。上面没有什么，那只是黄铜饰片。——“那么，再见吧，埃尔泽。”——我什么也没有回答。我一动不动地站在这儿。他直盯着我的双眼。我的面孔是无从捉摸的。他什么也看不出来。他不会知道我是去还是不去。我自己也不知道。我只知道，一切都完了。我已经半死不活了。他走了。稍微躬着身。流氓！他感觉我是在望着他的后背。他在向谁打招呼？两位太太。他那样致意，仿佛是一位伯爵似的。保尔应该向他挑战，把他杀死。要不就是卢狄。他究竟在想些什么呀？这个不知羞耻的家伙！不，永远不。爸爸，你无路可走了，你必须自杀。——这两个人显然是郊游回来。两个人都很漂亮，男的和女的。他们还有时间晚饭前换装吗？他俩肯定是蜜月旅行，或者根本就没有结婚。我不会有蜜月旅行的机会了。三万古尔登。不，不，不！难道在这个世界上就没有三万古尔登？我要到费阿拉那儿去。我还来得及。求求您，求求您，费阿拉博士。很高兴，我的小姐。请您到我的卧室里去。——保尔，行行好事，从你父亲那儿要三万古尔登。你就说你赌博时输了钱，否则就得自杀。很愿意，亲爱的表姐。我的房间号码是多少多少，午夜时我等着你。噢，封·道斯戴先生，您多么谦逊啊。暂时的。现在他换上了衣服。晚礼服。那么说我们是定下来了。是在月光下还是在六十五号房间？他要穿晚礼服陪我到林中去？

到晚饭还有一段时间。散一小会儿步，静下来把事情考虑考虑。我是一个孤独的老人，哈哈。空气像香槟酒。不再那么清凉了——三万……三万……我现在必须在这辽阔的大自然里显出非常妩媚的样子。遗憾的是，外面不再有什么人了。树林旁边的一位先生很明显地十分喜欢我。[image: ]
 ，我的先生，我裸着身体会更美丽，可这只值一笔可笑的价钱，三万古尔登。也许您能把您的朋友带来，那能更便宜一些。但愿您的朋友都是英俊的，会比封·道斯戴先生英俊得多、年轻得多吧？您认识封·道斯戴先生吗？他是一个流氓，一个卑劣的流氓……

那么考虑，考虑……这关系到一个人的生命。爸爸的生命。不，他不会自杀，他宁愿让人关进监狱。三年徒刑或者五年。有五年或者十年的时间他一直生活于这种没完没了的恐惧之中……由监护人保管的被监护人的财产……妈妈是这样。我也是这样。——下一次我又该在谁的面前脱光衣服？或许为了省事起见就在道斯戴先生面前？私下里说，他现在的情妇并不标致。他当然是会更喜欢我了。问题完全不在于我是否更标致。埃尔泽小姐，这是不高尚的，我能谈谈关于您的一些故事……比方说您做的一次梦吧，这种梦您已经做过三次了，可您连跟您的女友贝尔塔一次都没有谈过。可她却是猜得出的。我高贵的埃尔泽小姐，那次在格蒙顿清晨六点钟时您在阳台上干什么来着？难道您没有注意到小船上两个注视您的年轻人吗？他们当然从湖上看不清我的脸，但是我穿着内衣，这他们是看清了的。我很高兴。啊，比高兴还要更甚。我像着迷一样。我用两只手抚摸着自己的臀部，我自己这样做，仿佛不知道有人在注视我。小船在那儿纹丝不动。是啊，我是这样一个人，我是这样一个人。一个轻佻的人，是啊，他们大家都觉察到了。保尔也觉察到了。当然了，他是一个妇科医生。那个海军少尉觉察到了，那个画家也觉察到了。只有弗莱德，这个蠢家伙，他没有觉察到。因此他爱上我。但是我却在他面前不愿赤身裸体，不，永远不。我根本没有兴趣。我感到羞愧。但是在那个长有罗马人脑袋的滑头面前呢……我太高兴了。最喜欢在他的面前。即使随后我不得不死也愿意。但是随后就去死，这大可不必。能活下去。贝尔塔活得更长。当保尔溜过房门到茜希那儿时，她肯定也是赤身裸体的，就像我今天晚上要溜进封·道斯戴先生那儿去时一样。

不，不。我不愿意。在其他人面前，但是不在他的面前。我愿意在保尔面前。或者今天晚饭时我给自己找一个。反正都是一样的。但是我却无法对每个人说，我为此需要三万古尔登！那我就成了凯特涅尔大街上的女人了。不，我不出卖自己。永远不。我将来也不出卖自己。我奉献出我自己。是的，如果我找到合适的，那我奉献出我自己。但是我不出卖我自己。我要成为一个放荡的女人，但是我不做妓女。您打错了算盘，封·道斯戴先生。爸爸你也错了。是啊，他也打错了算盘。他在事前就应当看到这点。他是懂得人的嘛。他该清楚封·道斯戴先生的为人。他是能想到道斯戴先生是无利不起早的，没有好处他是分文不出的……否则他就会给他打电报或者亲自前来的。这倒是舒舒服服安全便当啊，不是吗，爸爸？若是有这么一个漂亮的女儿，那还用得着去监狱里散步兜风？还有妈妈，蠢到了极点，坐在那儿就把信写了。爸爸是不敢这样做的。这我立刻就看得出来。但你们是不会成功的。不，爸爸，你在用你女儿的温柔顺从进行投机，你就那么有把握，认为我宁愿自己去忍受任何一种下流行径，而不会让你去承担你犯罪般的轻率所造成的恶果？你是一个天才。封·道斯戴先生这样说，所有其他人也这样说。但这对我毫无用处。费阿拉是个零，但是他不挪用被监护人的钱财，甚至瓦尔德海姆也无法与你相提并论……是谁这样说来着？是弗罗里普特博士。您的爸爸是个天才。——我有一次听到他讲话！——去年在刑事陪审法庭的大厅里——第一次，也是最后一次！精彩极了！我的眼泪夺眶而出。那个可怜的汉子，那个他为之辩护的汉子，被宣判无罪释放。他也许根本就不是那么可怜。不管怎样，他只是进行过偷盗，而没有盗用被监护人的金钱去进行赌博，去交易所进行投机。现在爸爸本人站到了陪审官的面前。登在所有的报纸上，人们都能读到。第二次开庭；第三次开庭；辩护律师起来进行辩护。谁会做他的辩护律师呢？没有天才了。什么也救助不了他。一致认为他有罪。判处五年徒刑。石头，囚衣，被剃光了头发。一个月只能去探视一次。我同妈妈外出，乘三等车。我们没有钱。没有人借给我们。住到云雀地大街的狭小住房里，就像我十年前去过的那间女裁缝住的房子一样。我们给他送点吃的。可从哪儿来钱？我们自己也什么都没有了。维克多叔叔会给我们一笔年金。每月三百古尔登。卢狄会到荷兰万代尔胡斯特银行去——若是他们要他的话。徒刑犯的孩子！泰麦尔的三卷本的长篇小说。爸爸穿着囚衣会见我们。他看起来并不恼怒，只是悲哀罢了。他看起来根本就不恼怒。——埃尔泽，当时你要是能筹借到钱就好了，他会这样想的，但他不会说出来的。他不忍心责备我。他是一个心地善良的人，只是轻率而已。他的不幸在于嗜赌如命。他无法控制自己，这是一种疯狂。也许会因为他是疯子而无罪开释他的。就是这封信他事先也没有考虑过。也许他根本就没有想到道斯戴会趁机向我提出这样下流的要求。他是我们家的一个好朋友，他曾借给爸爸八千古尔登。怎么会是那样一个人呢？起初爸爸向各处筹借，想过办法。他不知碰了什么样的钉子，这才让妈妈给我写这封信。从这一个人到另一个人，跑来跑去，从瓦特多夫到布林，从布林到维特哈姆斯坦，上帝知道他还到谁那儿去了。他肯定也到卡尔叔叔那去了。所有的人都对他置之不理。这就是所谓的朋友。于是道斯戴就成了他的希望，他最后的希望。若是弄不到这笔钱，他会自杀的。他肯定会自杀的。他绝不会让人关进监狱里去。拘捕，审讯，刑事陪审法庭，被判入狱，囚衣。不，不！一旦逮捕令传到时，他不是开枪自杀就是上吊而死。他会吊在窗楣上。对面楼房的人会来通知，锁匠打开门锁，而罪过在于我。现在他和妈妈坐在同一间房子里，而后天他就要吊死在这里，一支哈瓦那雪茄还在冒烟。他从哪儿还能弄到哈瓦那雪茄？我听他说话，他在安慰妈妈。你放心好了，道斯戴会汇钱来的。你想想吧，冬天时由于我的干预而为他挽救了一笔很大数目的金钱。再说埃尔伯斯哈依默案子现在进行得……——真的。——我听到他在说话。心灵感应！奇怪。在这瞬间我也看到了弗莱德。他同一个姑娘在城市公园里，他们从疗养所旁走了过去。她穿了一身浅蓝色的连衣裙和一双色泽明亮的鞋，她的声音有些嘶哑。这一切我知道得是那么准确。等我回维也纳时，我要问问弗莱德，他是否九月三号这天，在七半点到八点之间同他的恋人在城市公园里来着。

我还要走到哪儿去？我这是怎么了？天快完全黑了。多美啊，多安静啊。四下里空无一人。他们都在吃晚饭。心灵感应？不，这还不是心灵感应。早些时候我还听到鼓声。埃尔泽在哪儿，保尔会想到的。若是我在餐前小吃时还没有出现，那他们都会注意到的。他们会派人叫我。埃尔泽怎么了？往常她一向是准时的嘛。靠窗户的那两位先生会想：那位满头红金头发的漂亮年轻姑娘今天哪儿去了？封·道斯戴先生会感到恐惧。他一定是个胆小鬼。放心吧，封·道斯戴先生，您不会发生什么事的。我是那么蔑视您。若是我愿意的话，那您明天晚上就会成为一个死人。——我肯定保尔会同您决斗，若是我把事情讲给他听的话。我饶您一条命，封·道斯戴先生。

草地一望无际，群山黑魆魆，那么高大。几乎没有一颗星星。还是有啊，三颗，四颗——越来越多。我身后的树林是如此寂静。坐在树林边的条椅上，真美啊。饭店是那么遥远，那么遥远，它闪烁着童话般的光辉。那里面都坐着一群什么样的流氓啊。啊，不，是一群人，一群可怜的人，我真为他们感到难过。我也为那位侯爵夫人感到难过，我不知道为什么，还有魏纳沃太太和茜希的保姆。她没有坐在餐桌旁，她已经提前和弗莉茨吃完饭了。茜希会问，埃尔泽怎么了？什么，她也不在自己的房间里？他们都为我担心起来，肯定是这样的。可我一点也不担心。是啊，我在第·卡斯特洛查的圣玛帝诺，坐在树林边的一张长椅上，空气像香槟酒一样，我觉得我哭了。是的，可我为什么哭呢？没有理由去哭嘛。这是神经质。我必须控制自己。我不可以这样听其自然。但是哭泣可不是不舒服啊。哭使我感到愉快。过去我去医院探望我们的那个年老的法国女友，她后来死了，当时我也哭过。在祖母的葬礼上，贝尔塔去纽伦堡旅行期间，阿卡塔的小孩死时，在剧院看《茶花女》演出时，我都哭过。当我死的时候，有谁会哭呢？噢，去死是多美啊。我被搁放在大厅的灵床上，燃起蜡烛。长长的十字架。十二支长长的蜡烛。下面是灵车。人们伫立在房前。她多大岁数？才十九岁。真的才十九岁？——您想想吧，她的爸爸在监狱里。她为什么要自杀呢？是因为不幸地爱上了一个滑头。可你们想到哪去了？她是因为生孩子。不对，她是从西蒙纳山上摔下来的。是一次不幸的事故。您好，道斯戴先生。您也要向小埃尔泽表示最后的哀悼？小埃尔泽，这个老女人是这样说的。——可为什么呢？当然啰，我必须向她表示最后的哀悼。我也是最 先对她施加侮辱的人。[image: ]
 ，这是值得的，魏纳沃太太，我还从来没有见到过这样美丽的肉体。我只花了三万。一幅卢本斯的画要比这贵两倍呢。她是服了大麻而死的。她本来只是寻求美的刺激，可她服过量了，于是就再没有醒过来。这位道斯戴先生，为什么戴的是红色的单片眼镜？他用手帕在同谁打招呼呢？妈妈从楼梯上走下来，吻他的手。呸，呸。现在他俩在窃窃私语。我什么也听不懂，因为我躺在灵床上。我额头上的紫罗兰花冠是保尔放的。饰带一直垂到地上。没有一个人敢进入房内。我最好是站起来，向窗外眺望。多么美的一个蓝色的大湖啊！数以百计的船，黄色的帆——波浪在粼粼闪光。那么多的太阳。划船比赛。男运动员都穿着紧身衣。女运动员都穿游泳装。这是不礼貌的。他们以为我赤身裸体。他们多愚蠢啊。我是穿着黑色的丧服的，因为我是死人。我要向你们表明这点。我要立即重新躺倒在灵床上。可灵床哪去了？它没有了。人们把它抬走了。有人把它侵占了。爸爸就是因为侵吞钱财而被关了起来。可他们判他缓刑三年。陪审官都接受了费阿拉的贿赂。我现在得赤着脚到墓地去，妈妈可以省掉一笔葬礼费。我们必须节约。我走得这样快，没有一个人能跟上。啊，我走得多么快啊。他们都站在马路上，感到惊奇。怎么可以这样看一个业已死了的人呢！这太过分了。我宁愿在田野上走，那上面的勿忘我和紫罗兰是那样的一片澄蓝。海军军官们列队两旁。早安，先生们。请您开开门，斗牛士先生。您不认识我了？我现在是一个死人……因此您不必吻我的手了……我的墓穴在哪儿？难道有人也把它侵占了吗？上帝保佑，这根本不是墓。这是蒙托纳的公园。我没有被埋葬，爸爸一定会高兴的。我不怕蛇。只要别咬我的脚就行了。噢，痛啊。

这是怎么了？我这是在哪儿？我是睡着了？是的。我是睡着了。我甚至做了梦。我的脚怎么这样凉。我觉得是右脚凉。是怎么回事？是袜子上的踝骨部位的那个小洞。我为什么还坐在树林里？晚饭的铃声早就响过了。晚饭。

噢，上帝，我这是在哪儿？我走了这么远。我梦见了什么？我相信，我已经死了。我再没有什么犹豫了，不必再绞脑汁了。三万，三万……我还没有弄到。我必须自己去赚这笔钱。我独自一人坐在树林边。饭店的灯光直照到这里。我必须回去。我不得不回去，这太可怕了。但现在不能再耽误时间了。封·道斯戴先生在等我的决定！决定。决定！不。不，封·道斯戴先生，一句话，不。您在开玩笑，封·道斯戴先生，真的。对，我要这样对他说。[image: ]
 ，这妙极了。您的玩笑太不高雅了，封·道斯戴先生，但是我可以原谅您。明早我打电报给爸爸，封·道斯戴先生，说钱会准时汇给费阿拉博士。妙极了。我这样对他说。这样他除了必须汇钱之外，无路可走。必须？他必须？为什么他必须汇钱？如果他这样做了，那他必然会设法报复的。他会把钱晚些时候寄出。或者他会汇出这笔款，然后就到处宣扬，说他得到了我。但是他根本就不会寄出这笔钱的。不，埃尔泽小姐，我们不是这样讲定的。您要给您爸爸打电报，这随您的便，但是我是不寄这笔钱的。您不要打错算盘，埃尔泽小姐，我不会受这样一个小姑娘的蒙骗的，我是埃彼利斯的子爵。

我走路得小心。路很黑。真奇怪，我觉得现在比刚才好受多了。情况一点也没有变化，可我好受多了。我梦见了什么呢？梦见一个守墓人？一个什么样的守墓人？离饭店这样远，比我想的远多了。他们一定都还在吃晚餐。我要静静地走到饭桌旁坐下，对他们说我刚才偏头痛，吃饭时来晚一些。封·道斯戴先生饭后会单独到我跟前，对我说，这一切都只是开开玩笑而已。埃尔泽小姐，请您原谅，请您原谅我开的这个粗俗的玩笑，我已经给我的银行发了电报。但是他不会这样说的。他没有发电报。一切仍如从前一样。他在等待。封·道斯戴先生在等待。不，我不要见到他。我不能再见到他。我不要见到任何人。我不要再进到饭店里去，我不要再回到家里，我不要回维也纳，我不要见任何人，谁都不见，不见爸爸，不见妈妈，不见卢狄，不见弗莱德，不见贝尔塔，不见伊伦娜姨妈。她是个好人，会理解这一切的。但是我同她，同任何人都再没有什么关系了。若是我会魔术，那我就到世界的另一个地方去。在地中海上乘一艘华丽的船，但不是独自一人。比方说和保尔在一起。对，这我完全可以想象得出的。或者我住在海滨的一座别墅里，我们躺在通向海水的大理石台阶上，他紧紧地用胳膊搂住我，咬着我的嘴唇，就像两年前阿尔伯特在钢琴旁做的那样，这个不知羞耻的家伙。不。我可以单独一个人躺在海边的大理石台阶上等待。总归是会来一个人或一群人的，那我可以选择，至于其他让我甩掉的，他们由
 于绝望而纷纷跳进海里。或者他们得耐心等到第二天。啊，这该是多么美好的生活。我美丽的双肩和漂亮细长的大腿是干什么用的呢？我来这个世界是为了什么呢？他们，他们所有的人就是在教我去出卖自己，他们觉得这样才称心。他们对戏剧一无所知。他们笑我。在去年，若是我和就要五十岁的威罗米切博士结婚，那他们会感到心满意足的。只是他们没有劝说我。爸爸是感到难堪的。但是妈妈却做了不少暗示，意思十分清楚。

饭店立在那儿是多么巨大，像一座硕大无朋的魔堡。一切都是这样巨大。群山也是如此。真叫人感到可怖。它们从没有这样一团漆黑过。月亮还没有出来。它在演出的时候才升起，当封·道斯戴先生让他的女奴裸身跳舞时，这是草地上的一场伟大的演出。道斯戴先生与我有何相干？喏，埃尔泽小姐，您这是玩的什么名堂？您是准备好了成为许多陌生男人的情妇的，从一个男人那里再到另一个男人那里。而封·道斯戴先生向您要求的区区小事又何足为虑？为了一串珍珠项链，为了漂亮的衣服，为了一座海滨别墅，您不是准备出卖自己吗？难道您父亲的性命对您来说不是值得更多？这或许恰巧是正确的开头。随之其他的一切都可以找到辩解的理由了。你们等着吧，我要说，是你们把我弄到这步田地的，我变成这样的人，那是你们所有人的过错，不仅是爸爸，不仅是妈妈。卢狄也是有错的，还有弗莱德和所有的人，所有的人，因为没有人关怀另一个人。当人的模样长得可爱时，那就显得温柔，当他在发烧时，那就显得忧心忡忡，他们把一个人送到学校念书，在家学习弹琴，学习法语，过生日时得到礼物，吃饭时他们东拉西扯。可是我心里在想什么，什么在使我伤脑筋，什么使我畏惧，你们关心过吗？爸爸的目光里有时有所流露，但转瞬即逝。随之又是职业上的事务，忧虑和交易所的赌博——也许还非常秘密地养着某一个女人，“在我们之间是没有什么避讳的”，于是我又孤独一人。喏，若是我不在这儿，爸爸，你干什么呢？你今天在干什么呢？我站在这儿，是呀，我站在饭店门前。——真可怕，得从这儿进去，看到所有的人，看到封·道斯戴先生，姨妈，茜希。刚才，我死去的时候，坐在林边的条椅上多美啊。守墓人——若是记起来就好了，什么呢……一场划船比赛，对，我从窗户朝外望。可那个守墓人是谁？——若是那时我不这么疲惫就好了，我疲乏得要命啊。难道我要站在这儿直到深夜，然后偷偷地溜进封·道斯戴先生的房间不成？或许在过道里遇上茜希。当她到他那儿，她睡衣里面穿什么了吗？若是在这种事情上没有过经验，那可真难为情哪。我应该去茜希那儿求教？当然我不会说是去道斯戴那儿，但是她一定会想到，我是同这儿饭店里的一个英俊的年轻人夜间幽会。比如说同那个有着长长的金发和一双炯炯有神的眼睛的人。但是那个人已经不在这儿了。他突然就消失不见了。可是我直到刚才那一瞬间，还根本没有想到过他。真遗憾，不是那个有着长长的金发和一双炯炯有神眼睛的人，也不是保尔，而是封·道斯戴先生。我该怎么做呢？我对他说什么？就简单地去了？我不能到道斯戴先生的房间里去。他一定在盥洗台上放着别致的香水瓶，房间里充满着法国香水的味道。不，就是死也不到他那儿去。宁愿到外面去。他与我毫不相干。天空是那么高，草原是那么大。我根本不该去想道斯戴先生。我连一眼都不要看他。若是他敢于动我的话，我就用我光着的脚踢他。啊，若是另一个人就好了，任何另外一个人都好。任何一个人，在今天夜里，一切都可以从我这里得到，谁都行，就是道斯戴不行。可偏偏是这个人！偏偏是这个人！他的眼睛死死地盯着我。他会戴着单片眼镜站在那儿狞笑。不，他不会狞笑。他会做出一副高贵的表情。优雅。他对这种事情习以为常。他已经看过多少人了？一百或者一千？难道我就是这其中的一个？不，肯定不。我将对他说，他不是第一个这样看到我的人。我将对他说，我有一个情人。当他把三万古尔登寄给费阿拉时，我才让他看。然后我会对他说，他是一个傻瓜，用这样一笔钱他本来是可以得到我的。——我已经有了十个情夫了，二十个，一百个。——但是他不会什么都相信我的。——就算他相信我了，这对我有什么帮助吗？——只要我能败坏他的兴致就好了。若是还有一个人在场呢？为什么不呢？他并没有说过他只能与我单独在一起嘛。啊，封·道斯戴先生，我怕您呀。难道您不能对我友好一些，允许我带一个好朋友来？噢，这并不是毁约，封·道斯戴先生。若是按我的意愿，我可以把整个饭店的人都请来，即使如此，您也有义务寄出三万古尔登。但是我只要把我的表弟保尔带来就满意了。或者您宁愿挑选另外一个人？那个满头长长金发的人遗憾地不在这儿了，那个长着罗马人脑袋的滑头也不在了。但是我还能找到另外的人。您害怕事情泄露出去？这是无关紧要的。我不怕泄露出去。若是一个人到了像我这种地步，那一切也都无所谓了。今天只是一个开始，或者您认为，在这次事情之后，我重新回到家中还装作是良家闺秀？不，既非良家亦非闺秀。这都完结了。我现在是靠自己。我有漂亮的大腿，封·道斯戴先生，您和这次约会的其他参加者不久就会有机会看到的。事情一切就绪，封·道斯戴先生。十点钟，当所有的人还坐在大厅里时，我们在月光中越过草地，穿过树林，前去您发现的那块著名的空地。不管怎样，您得把发给银行的电报带来。因为像您这样一个无赖，我大概是可以要求您做出保证的。在午夜时分您重新回到您的房间去，我要在月光中同我的表弟或者别的什么人留在草地里。您没什么可反对的吧，封·道斯戴先生？您根本不应反对。若是清晨我偶然死了的话，那他们就没什么大惊小怪的。随后保尔会把电报发出。这是要做好安排的。但是，您千万不要认为，是您，可怜的家伙，把我逼上死路的。我老早就知道我会是这样一个结局。您不妨问问我的朋友弗莱德，我是不是经常对他提起过这事。弗莱德，也就是弗里德里希·温克海默先生，他是我生平所认识的唯一的正派人。他是我应该去爱的唯一的人，若是他不是那样一个正儿八经的人就好了。是啊，我成了这样一个卑贱的人。我命中注定不会有一个资产阶级的生活，我也没有才能。对我们这样的家庭来说，最好是让它死绝了。卢狄也是要倒霉的。他会为一个荷兰歌女而负债累累，随之会侵吞万代尔胡斯特银行的钱款。我们家就是这样的。父亲的最小的弟弟，十五岁时就自杀身亡。没有一个人知道是为什么。我没有见过他。要拿照片给您看吗，封·道斯戴先生？我们在一本相册里有照片……我看起来和他相似。没有人知道他为什么要自寻短见。也没有人知道我为什么。绝对不是因为您，封·道斯戴先生。我不会给您这份光荣的。不管是十九岁还是二十一岁，这都是一样的。我做一个保姆兼教师还是一个电话接线员？同维罗米策先生结婚还是受您赡养？这都同样令人作呕，我绝不同您一道去草地。不，这太强人所难，太愚蠢，太使人厌恶了。若是我死了，您会发善心，给我爸爸寄去一两千古尔登，因为当人们把我的尸体运回维也纳那天，他恰巧在同一天被捕，那是够悲惨的了。但我会留下一封信，附有我的遗嘱：封·道斯戴先生有权利看我的尸体。我美丽的、一丝不挂的少女尸体。这样您就不必抱怨，封·道斯戴先生，说我欺骗了您。您毕竟有所得，没有白花钱。一定得我活着时才算，这一点并没有列入我们的契约。噢，不。这都没有写下来。那么就这样，我的遗嘱是艺术商人道斯戴得以欣赏我的尸体，弗莱德·温克海姆得到我十七岁时写的日记——以后我没有继续写下去——我在年前从瑞士带回的五枚二十法郎的硬币留给茜希家的保姆。它们放在书桌里，在书信旁边。我的那身黑色晚礼服留给贝尔塔。所有的书送给阿卡塔。而我的表弟保尔，他得以在我苍白的嘴唇上印上一吻。茜希得到我的网球拍，因为我是高尚的。人们应该把我就埋葬在这儿，卡斯特洛查的圣玛帝诺，葬在一座漂亮的小公墓里。我不要再回到家里。就是死了也不要再回到家里。爸爸和妈妈不必伤心。我的日子比他们好过。我原谅他们。没有什么可为我感到惋惜的。——哈哈，这是一个多么滑稽可笑的遗嘱。我真的感动了。当我想到，明天的这个时候，他们都坐下用晚餐时，而我业已死去，该是怎样的情形？——当然啰，埃玛姨妈不会下来吃晚饭，保尔也不会。他们会让人把饭送到房间去。茜希会是什么态度，这太令人好奇了，我真想知道。遗憾的是我无从得知了。或者只要没有被埋葬，那也许还什么都能知道？归总说来我只是装死。当封·道斯戴先生靠近我的尸体时，我会苏醒过来，睁开眼睛，他会吓得把单片眼镜掉到地上。


但遗憾的是这一切都不是真实的。我不会装死，也不会死去。我根本不会自杀，我太胆小了。即使我是一个敢于攀高的人，那我还是胆怯啊。也许我没有一次服了足量的味罗那。究竟该服几包药粉？六包，我想是。但是十包那肯定是保险的。我想，还有十包，是呀，这够用的了。

绕着饭店我现在已经走多少遍了？现在怎么办？我站在门前。大厅里空无一人。当然啰——他们都还在用晚餐。大厅里一个人没有，显得很古怪。那边的扶手椅上放着一顶帽子，一顶旅行帽，蛮可爱的。漂亮的雄羚羊毛
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 。那儿靠背椅上坐着一位老先生。他也许没有什么胃口。他在读报。他过得蛮惬意。他没有苦恼。他安静地读报，可我却在绞尽脑汁，怎么才能给爸爸弄三万古尔登。不对。我知道怎么去弄。这太简单了，简单得令人可怕。我该怎么办？我该怎么办？我在大厅里做什么呢？他们马上都会从饭厅里回来的。我该怎么办呢？封·道斯戴先生肯定是如坐针毡。他在想，她在哪儿呢？难道她真的自杀了？或者她在找人来谋害我？或者她在鼓动她的表弟保尔来向我挑衅？封·道斯戴先生，您不必害怕，我不是这样一个危险人物。我是一个渺小的下贱女人，除此什么也不是。为了您的恐惧，您也应当得到您的报酬。十二点，六十五号房间。到林中空地我觉得太凉了。封·道斯戴先生，从您那儿出来，我直接就到我的表弟保尔那里去。您不会反对吧，封·道斯戴先生？

“埃尔泽！埃尔泽！”

怎么？什么？这是保尔的声音。晚餐已经结束了？——“埃尔泽！”——“啊，保尔，有什么事，保尔？”——我装作一副天真烂漫的样子。——“你躲到哪儿去了，埃尔泽？”——“我能躲到哪儿？我刚才散步去了。”——“现在，在晚饭的时候？”——“喏，那什么时候？这可是最好的时候。”——我在讲傻话。——“妈妈什么可能的地方都想过了。我到过你的房门那儿，敲过门。”——“我什么也没听到。”——“说真的，埃尔泽，你怎么能这样使我们不放心呢！你至少应该告诉妈妈你不去吃饭。”——“你说得对，保尔，但是你要知道我头痛得多么厉害就好了。”我说得这么动听，[image: ]
 ，我这下贱的女人。——“你现在好一点了吧？”——“还不能这样说。”——“那我先要告诉妈妈……”——“算了，保尔，先不要，请为我在姨妈那儿道歉，我要在自己房间里待几分钟，稍微打扮一下。随后就立刻下来，吃点东西。”——“埃尔泽，你脸色怎么这样苍白？——要我叫妈妈到你那儿去吗？”——“保尔，别做傻事了，不要这样看我。难道你还从来没有见过患头痛的女人吗？我肯定要下楼来。十分钟以后。再见，保尔。”——“那好，再见，埃尔泽。”——上帝保佑，他总算走了。愚蠢的孩子，但是可爱。门房找我有什么事？怎么，一封电报？“谢谢。门房先生，电报是什么时候来的？”——“在一刻钟之前，小姐。”——他为什么这样看我，这样——怜悯地。上帝啊，电报上写的什么？我得上楼再打开它，要不我也许会瘫倒在地的。爸爸——若是他死了，那就一了百了，那我就不必同封·道斯戴先生到草地去……[image: ]
 ，我这不幸的人。亲爱的上帝，保佑我爸爸活着。因为我的缘故而被捕，只是不要死。若是电报里没有什么坏消息，那我愿意做出牺牲。我去做保姆，去某间办公室找个职业。爸爸，你不要去死。我做好了准备。只要你要我做，那我什么都干……

上帝保佑，我到了楼上。打开灯，打开灯。天气变得冷了起来。窗户开得时间太长了。鼓起勇气，勇气。哈，也许电报里说事情都已解决了。也许伯恩哈特叔父给了一笔钱，他们打电话通知我：无须同道斯戴相商。我马上就能看到。若是我望着天花板，那我当然是不能看到电报上写的什么。鼓起勇气，勇气。一定是这样的。“再次恳求与道斯戴相商。数目不是三万，而是五万。否则于事无补。仍寄费阿拉。”——而是五万。否则于事无补。勇气，勇气。五万。仍寄费阿拉。当然啰，不管是五万还是三万，这已经都无所谓了。就是对封·道斯戴先生也是一样。味罗那放在衬衣里面，以备万一。我为什么不说五万。我当时确实是想过的！否则于事无补。那就下楼去，快一点，不要老是坐在床上。一个小小的错误，封·道斯戴先生，请您原谅。不是三万，而是五万，否则于事无补。仍寄费阿拉。——您大概把我当成傻瓜了，埃尔泽小姐？绝对不是，子爵先生，我怎么会呢。若是五万那我无论怎样会相应地要求更多了，小姐。否则于事无补。仍寄费阿拉。随您的意，封·道斯戴先生。请吧，您只要下个命令就行。但首先您得写下发给您的银行的电报，当然啰，否则我没有把握。——

是的，我要这样做。我要到他的房间里去，只有他当着我的面拟好电报——那我才脱光衣服。我要把电报拿在手中。哈，多么倒胃口啊。那我该把我的衣服挂到哪儿呢？不，不，我在这儿就脱光，披上那件黑色的长大衣，它会把我完全裹住的。这样更舒服些。对双方都同样。仍寄费阿拉。我的牙齿在发抖。窗户还开着。关上。到林中空地去？那我宁愿死去。流氓！五万。他不能说不。六十五号房间。但是事前我要告诉保尔，他要在他的房间里等我。从道斯戴那儿我直接到保尔那里，把一切都告诉他。随后让保尔去打他的耳光。对，就在今天晚上。多么丰富的节目。然后味罗那上场。不，为什么这样做呢？为什么要死呢？毫无迹象嘛。高兴，高兴，生活现在才开始呀。你们应该有你们的乐趣。你们应该为你们的宝贝女儿感到骄傲。我要成为一个下贱的人，世界还没看到过的一个下贱的人。仍寄费阿拉。你会得到这五万古尔登的，爸爸。但是我以后赚到的钱，我要为自己买新的睡衣，有花边的，完全透明的，买昂贵的长袜。人只能活一次。一个人长得像我这样美丽是为了什么呀。打开灯——我把镜子上的灯打开。我的金发和我的双肩是多么漂亮；我的眼睛也不难看呀。嘘，它们多么大啊。我若是死了，人们会为我感到惋惜的。服味罗那总是来得及的。——但是我得下楼去了。到下面去。道斯戴先生在等待，他还不知道，这期间已变成五万了。是的，封·道斯戴先生，我的价格涨了。我得把电报拿给他看，要不他无论如何是不相信的，还会以为我在拿这种事做生意哩。我叫人把电报送到他的房间，上面写上几句。我深为遗憾，现在数额已改为五万，封·道斯戴先生，这对您反正是无所谓的。我肯定地认为，您提出的要求绝不是那么认真的。因为您是一位子爵，一位绅士。明晨您会把这笔事关我父亲生命的五万古尔登直寄费阿拉。我相信您。——毫无疑问，小姐，我无论如何会立即寄出十万古尔登，不要任何报答，除此之外，从今天起我负有赡养您的全家的义务，偿还您爸爸在交易所的债务，并补偿上挪用的全部保证金。仍寄费阿拉。哈哈哈，哈哈！对，这才像埃帕利斯的子爵。这全都是胡思乱想。我还有什么路好走？我只能同意，我只能这样去做，封·道斯戴先生要求什么，那我就得做什么，这样爸爸明天才能有钱，这样他才不会被关进监狱，这样他才不会自杀。我也会这样去做的。是的，我会去做的，尽管这一切都是白费劲。过不了半年我们又会像今天一样！用不了半年，四个星期！——但到那时一切就与我无关了。我成了一个牺牲品——再就没有什么了。不，不，决不能再这样。对，我要告诉爸爸，一回到维也纳就告诉他。然后我就离家出走，不管到哪儿。我要同弗莱德结婚。他是我唯一真正喜欢的人。但是我现在还没有走得这么远。我不是在维也纳，我还在卡斯特洛查的圣玛帝诺。还什么事没有发生。那么怎么样呢？什么？电报。我拿这封电报怎么办呢？我已经知道该怎么办了。我必须让人把电报送到他的房间里去，是呀，我要给他写点什么呢？请在十二点等我。不，不，不！不应该让他得到这种胜利，我不愿意。不愿意，不愿意。感谢上帝，我还有药粉。这是唯一的救星。放到哪儿了？上帝呀，可不要被人偷走啊。没有，它们在这儿。在小盒里。它们还都在吧？是的，它们都在。一包，两包，三包，四包，五包，六包。我要看看它们，可爱的药粉。它不负有责任。就是我把它倒进玻璃杯里，它也不负有责任，一包，两包——我这肯定不是自杀。这根本不是去想死。三包，四包，五包——这也还是死不了人的。若是我手头没有味罗那，该是多么可怕。那我就得从窗户里跳下去，可我没有这份勇气。这味罗那——慢慢地入睡，不再醒来，没有苦恼，没有痛苦。躺到床上去，一口把它喝下去，进入梦乡，一切就都结束了。前天我也服过药粉，甚至服了两包。嘘，不要告诉任何人。今天服的量多了一些。这只是为了以防万一。若是发生了什么事，那定会使我感到害怕的。但是这会使我感到害怕吗？若是他碰我，那我就往他的脸上吐唾沫。很简单。

可是我怎么能使他收到这封电报和信柬呢？我总不能让女仆送一封信给封·道斯戴先生。最好是我下楼同他谈，把电报拿给他看。无论怎样我得下楼。我不能总是待在上面自己的房间里。三个小时，直待到那个时刻，毕竟不是回事呀。就是为了姨妈的缘故我也得下楼。哈哈，姨妈与我有何相干。这些人与我有何相干。你们看吧，先生们，这儿的玻璃杯里有味罗那。现在我把它拿在手里。现在我把它放到唇边。对，每一瞬间我都可能到彼岸去，那儿没有姨妈，没有道斯戴，没有父亲，侵吞保证金的父亲……

但是我不自杀。我没有必要自杀。我也不到封·道斯戴先生的房间去。我根本不想去。我不愿为了五万古尔登赤身裸体地站在一个老花花公子面前，以此去挽救一个无赖的名声。不，不，既不那样做——也不这样做。怎么能是封·道斯戴先生呢？偏偏是他？若是一个人看到了我，那另外的人也可以看。是呀！——多么了不起的念头！——所有的人都可以看。整个世界的人都可以看。随后呢，是味罗那。不，不是味罗那——为什么要这样呢？！随后是带有大理石台阶的别墅，英俊的年轻人，自由和广阔的世界！晚安，埃尔泽小姐。我真喜欢你。哈哈。在楼下，他们认为我成了疯子。但是我还从来没有这样理智过。所有的人，所有的人都该看我！——以后就没有退路了，不能回家去看爸爸，去看妈妈，去看叔叔伯伯，去看婶婶姨妈。以后我就不再是要介绍给某一个维罗米策博士的埃尔泽小姐了；我把他们所有的人当作傻瓜玩弄——首先是那个流氓道斯戴——我第二次来到这个世界……否则于事无补。——仍寄费阿拉。哈哈！

不能再耽误时间了，不能再怯懦了。脱下衣服。谁会是第一个呢？会是你吗，保尔表哥？那个长着罗马人脑袋的人不在这里了，这是你的幸运。你今天晚上会亲吻这美丽的乳房？啊，我是多么漂亮。贝尔塔有一件黑色的丝衬衣。精致。我会有更为精致的。富丽的生活。脱掉这双袜子，这不像样子。脱光，完全脱光。茜希该会怎么嫉妒我啊！其他的女人也会嫉妒。但是她们不敢。她们都喜欢这样。给你们做个榜样。我，处女，我敢。我会把道斯戴嘲笑死的。这就是我，封·道斯戴先生。快到邮局去。五万。花这么多钱值得吧？

美，我多美！夜，你看我吧！山，你看我吧！天空，你看我吧，我是多么美。可你们都是瞎子。我向你们有何求呢。楼下的那些人才有眼睛呢。我要把头发散开？不，那样我看起来就像一个疯子了。但你们不应该把我当成疯子。你们只能把我看成不知羞耻，看成是一个贱货。电报在哪儿？上帝啊，我把电报放哪儿了？在这儿啊，放在味罗那旁边，一动不动。再次恳求——五万——否则于事无补。仍寄费阿拉。是啊，这就是电报。这是一张纸头，上面有字。四点半发自维也纳。不，我没有做梦，这一切都是真实的。他们在家里等着这五万古尔登。封·道斯戴先生也在等。让他等好了。我们有时间。啊，脱光了在房间里走来走去，这多么惬意啊。我真的像镜子里那么美？啊，您走近一些，美丽的小姐。我要吻您的血红的嘴唇。我要把你的乳房紧压在我的乳房上。多么遗憾，这镜子，这冰冷的玻璃把我们隔开。若是我们俩彼此订立个协定就好了。不是吗？我们不需要别的什么人。也许根本就没有别人。只有电报、饭店、车站和树林，可却没有人。我只是梦到了他们。只有费阿拉博士和他的地址。老是这同一个东西。噢，我真的没有疯。我只是稍微有些激动。在一个人第二次来到世界之前，这完全是不言而喻的。因为从前那个埃尔泽已经死了。对，我肯定是死了。这就不需要味罗那了。我不该把它倒掉吗？侍女会由于疏忽而把它喝掉。我要放上一张纸条，上面写着：毒品；不，最好写上：药品——这样侍女就不会出事了。我多么高尚啊。对，药品，画上两条横线，打上三个惊叹号。现在不会出事了。等我上来，没有兴趣自杀，而只是想睡觉时，那我就不要把它全部喝掉，只喝四分之一或者更少一些就行了。很简单。一切都由我掌握。还要简单的是我跑下去，就这个样子，穿过走廊和楼梯。但是不，那我在跑下去之前，就会被拦住——我得有把握，封·道斯戴先生在场才行！否则他当然是不会寄钱的，这个下流坯。——但是我还必须给他写个纸条。这是至关紧要的。噢，椅背是这么凉，但是很舒服。若是我的别墅坐落在意大利海滨，那我就老是脱得光光的在我的庭院里散步……自来水笔我留给弗莱德，若是我死了的话。但眼下我可有比死更要紧的事去做。非常尊敬的子爵先生——埃尔泽，可要理智啊，不要写什么称呼，既不写得非常尊敬也不写得非常卑贱。您的条件，封·道斯戴先生，得到了满足。——在这一瞬间，即在您读这个字条的时候，封·道斯戴先生，您的条件得到了满足，即使是不完全按照您预想的方式。——不，爸爸会说，这个姑娘真会措辞。——因此我认为，在您那一方面应履行诺言，会立即将五万古尔登电汇已告知的地址。埃尔泽。不，不要写上埃尔泽。完全不要落款。就这样。我的漂亮的黄色信纸啊！这是我圣诞节得到的。可惜了的。这样——现在把电报和信都放进信封里去。——封·道斯戴先生，六十五号房间。干吗要写房间号码呢？我在路过时放在他的门前就行了。但是我不必这样。我根本就不必这样做。若是我高兴的话，我现在就躺在床上睡觉，我什么也不去操心。长条的囚服也很时髦呢。自杀的人多着呢。再说我们所有的人都是要死的。

但是眼下你确实是没有这种必要，爸爸。你有一个长得这样出色的女儿，地址仍寄费阿拉。我要，去募集。我端一个盘子到每人面前去。为什么只该封·道斯戴先生一人付钱？这是没有道理的。每个人都要尽力而为。保尔会放多少钱到盘子上？那个戴金丝夹鼻眼镜的会放多少？但是你们不要梦想会长时间地大饱眼福。我要立即重新围上大衣，跑上楼，回到自己的房间，把自己关在里面。若是我高兴的话，我就一口把整杯药喝下去。但是我不高兴这样做。这会是出于胆怯吗？你们根本不配受人尊敬，流氓们。在你们面前感到羞耻？我会在某一个人面前感到羞耻？我根本就大可不必。美丽的埃尔泽，你再次看看自己吧。若是有人靠近跟前的话，你该瞪大眼睛！我要，我要其中一个人吻我的眼睛，吻我血红的嘴唇。我的大衣还不到踝骨。你们会看到我是光着脚的。这有什么，他们还要看得更多呢！但是我没有这份义务。在我还没下楼之前，我可立刻就返回来。到一楼时还能返回来。我根本就不必下楼去。但是我要去的。我高兴这样做。在我整个一生中我不是一直就有这种希望吗？

我还等什么呢？我已经准备好了嘛。表演可以开始了。不要把信忘掉。弗莱德说过，一种贵族式的文体。再见吧，埃尔泽。你穿着大衣显得多美。那些佛罗伦萨女人就是这样让人画像的。在画廊里挂着她们的画像，这对于她们是一种荣誉。——我穿着大衣，他们什么也看不出来。只有脚，只有脚。我穿一双漆皮皮鞋，那他们就会认为我穿的是一双肉色的袜子。我就这样穿过大厅，不会有一个人想到大衣里面我一丝不挂，赤身裸体。然后我就一直向上走……谁在下面弹钢琴，弹得那么好呢？肖邦的曲子？——封·道斯戴先生的神经会有些紧张的。也许他害怕保尔。只要忍耐，忍耐，一切都会顺利的。我还什么都不知道，封·道斯戴先生，我自己也紧张得要死。关上灯！我房间里都一切正常吧？永别了，味罗那，再见。永别了，我酷爱的镜中的我。你在暗中闪闪发亮。我已经习惯了，光着身子穿大衣。非常舒适。有谁知道，是不是某些女人坐在大厅里也是这样，没有一个人会知道吧？是不是某些女人也是这样上剧院，这样坐在她们的包厢里——出于开心或者另有原因。

我要把门关上吗？为什么？这儿没有什么可偷的。即使有——我也不再需要什么了。算了……六十五号在哪儿？过道上一个人也没有。都在下面吃晚饭。六十一……六十二……摆在门前都是些大得出奇的登山鞋。衣钩上挂着一条裤子。多么不雅观。六十四……六十五。就是这里。他就住在这儿，子爵……我把信立在下面，靠着门。那他就会马上看到的。不会有人把信偷走吧？好了，放在这儿……没关系……我还是能够想做什么就做什么。我简直把他当成傻瓜了……只是现在别在楼梯上遇见他。那儿他来了……不，那不是他！——这个人比封·道斯戴先生可爱多了，非常时髦，留着小黑胡子。这个人是什么时候来的？我可以做一个小小的试验——把大衣稍微敞开一点。我对此的兴趣蛮大。您看看我，先生。您不会想到谁在您的身边走过。真遗憾，您现在上楼了。您为什么不留在大厅里？您错过了机会。一场伟大的演出。您为什么不拦住我？我的命运掌握在您的手里。如果您向我打招呼，那我就返回去。您朝我打招呼嘛。我看您非常可爱……他没有朝我打招呼。他从我身边走了过去。他转过身来，我觉察到了。您喊呀，您打招呼呀！您救救我！也许对我的死你是有罪的，我的先生！但是您永远不会知道。地址仍寄费阿拉……

我在哪儿？已经到大厅了？我怎么来到了这儿？这么少的人，那么多不认识的人。或者是我看不清楚？道斯戴在哪儿？他不在这儿。这难道是命运的示意？我要回去。我要给道斯戴另写一封信。午夜时分我在自己的房间里等您。把您发给您的银行的电报带来。不。他会把这看成是一个陷阱。也可能是一个陷阱。我可以把保尔藏在我这儿，他能够用手枪逼他把电报交给我们。敲诈。一对罪犯。道斯戴在哪儿？道斯戴，你在哪儿？也许他因为我的死感到负疚而自杀？他会在娱乐室里。肯定在那儿。他会坐在一张桌旁玩牌。那我就在门口用眼睛向他示意。他会当即立起身来。我在这儿，小姐。他的声音会很响亮。道斯戴先生，我们稍微散一会步好吗？埃尔泽小姐，很高兴。我们穿过玛丽大道，向树林走去。我们单独在一起了。我敞开大衣。五万古尔登就到手了。空气很凉，我得了肺炎，死了……为什么那两个女人看我？她们发现了什么？我为什么在这儿？我疯了不成？我要回到我的房间里去，马上穿上衣服，那套蓝色的，再把大衣套上，像现在一样，但要敞开，这样就不会有人相信，我刚才里面一丝不挂……我不能回去。我也不要回去。保尔在哪儿？埃玛姨妈在哪儿？茜希在哪儿？他们大家都在哪儿？没有一个人会觉察出来……人们根本觉察不到。谁弹得那么好？肖邦？不，舒曼。

我像是一只蝙蝠在大厅里撞来撞去。五万！时间过去了。我必须找到这个该死的封·道斯戴先生。不，我必须回到我的房间……我去喝味罗那。可只喝一小口，那我就能睡个好觉……工作之后要好好休息……可我工作还没有做呢……若是这个侍者把黑咖啡端给那边的那位老先生，那就意味着一切顺利。若是他把咖啡端给角落里的那对年轻夫妇，那一切就完了。怎么？这说明什么？他把咖啡端给了老先生。胜利了！一切顺利。哈，茜希和保尔！他们在饭店外面，在门前走来走去。他们谈得多么开心。我头痛时他并不显得特别不安。骗子！……茜希可没有像我这么美的乳房。当然了，她已经有了一个孩子……这两个人讲些什么？若是能听到就好了！他们讲什么与我有何相干？但是我也能到饭店外去，向他祝个晚安，然后走下去，越过草地，向树林走去，向上走，攀登，越来越高，直爬到西蒙纳顶端，躺在那儿，睡过去，冻死。维也纳社交界一个年轻的姑娘神秘地自杀身亡。只穿一件黑色的大衣，美丽少女的尸体是在西蒙纳顶峰一个人迹罕见的地方发现的……但是也许人们找不到我……或者在下一年才发现。或许还要更晚。腐烂了。一副骷髅。在这儿灼热的大厅，不要冻死，这更好一些。喏，封·道斯戴先生，您到底藏到哪儿去了？我有义务等您？该您来找我，而不是我找您。我还要到饭厅里看一看去。若是他不在那儿，那他就丧失了他的权利。我给他写信：找不到您，封·道斯戴先生，您自愿放弃了；这并不能取消您立即寄钱的义务。钱。这是一笔什么样的钱？这与我有何相干？他寄钱还是不寄，这对我无所谓。我对爸爸再没有丝毫同情。我对任何人都没有同情。就是对自己也没有。我的心已经死了。我相信，它根本就不再跳动了。也许我已经喝了味罗那……为什么那一家荷兰人这样看我？他们是不可能觉察出来的。那个门房也那样狐疑地看我。也许又来了一封电报？变成八万？十万？地址仍寄费阿拉。若是有电报的话，那他会告诉我的。他那么尊敬地看着我。他不知道我大衣里面一丝不挂。没有人知道。我现在回自己房间去。回去，回去，回去！若是我在楼梯上跌倒了，那倒是要出大笑话的。三年前在沃尔特湖就有一个女人脱光了游泳。但就在同一天下午她就动身走了。妈妈说，那是一个从柏林来的轻歌剧歌唱演员。舒曼？对，是他的《狂欢节》。弹得真不错，是女的还是男的？右边可是娱乐室。最后的机会了，封·道斯戴先生。若是他在那儿，那我就用目光示意他到我这儿来，告诉他，午夜时分我到他那儿去，您是个流氓。——不，我不说他是流氓。但是事后我要对他说……有人跟在我后面。我不要转身。不，不。——

“埃尔泽！”——上帝呀，是姨妈在叫。继续走，继续走！——“埃尔泽！”——我必须回过头来，这对我毫无用处。“噢，晚安，姨妈。”——“埃尔泽，你这是怎么啦？我正要到上面看你去。保尔告诉我……是啊，你脸色怎么这样？”——“我脸色怎么啦，姨妈？我很好。我也吃了一点东西。”她觉察出什么了，她觉察出什么了。——“埃尔泽——你怎么——没穿袜子啊！”——“你说什么，姨妈？天啊，我没有穿袜子，不——！”——“你不舒服，埃尔泽？你的眼睛——你在发烧。”——“发烧？我不相信。我只是头痛得厉害，一生中还从没有这样厉害过。”——“你得马上卧床休息，孩子，你苍白得要命。”——“这是灯光的关系，姨妈。在大厅里，这儿所有的人看起来都是这样苍白。”她那么奇怪地朝下看我。她不会发觉什么吧？现在只要保持镇静就行了。若是我控制不住自己，那爸爸就算完了。我必须谈点什么。“你知道我在维也纳发生的一件事吗，姨妈？我有一次上街一只脚穿黄鞋一只脚穿黑鞋。”这是在说假话。我必须讲下去。我讲什么？“你知道吗，姨妈？我在偏头痛之后，有时就出现这种精神恍惚的情况。妈妈以前也有过这样的事情。”一句话也不是真的。——“不管怎样我得叫个医生来。”——“我求求你，姨妈，饭店里没有医生。那得到另一个地方去请。因为我没穿袜子而让人把他请来，那他会发笑的。哈哈。”我不该这样大声地笑。姨妈的脸由于恐惧而扭曲起来。她觉得事情可怕。眼睛瞪得要掉出来。——“埃尔泽，告诉我，你没有看到过保尔吗？”——啊，她要找人帮忙了。镇静，事到紧急关头。“若是我没有看错的话，他和茜希·莫尔在饭店门前散步。”——“在饭店前面？我要他俩进来。我们一起喝茶，好吗？”——“好的。”她做出一副多么愚蠢的表情。我朝她非常亲切而无邪地点了点头。她走了。我现在要回自己的房间去。不，我回自己的房间做什么？最后关头，最后关头。五万，五万。我为什么要跑呢？要慢，要慢……我要什么呢？这个人叫什么？封·道斯戴先生。滑稽的名字……这是游艺室。门上挂着绿色的门帘。什么也看不到。我踮起脚尖。玩惠斯特牌。每天晚上都玩。那儿有两位先生下棋。封·道斯戴先生不在这儿。胜利啦。得救了！为什么呢？我得继续找下去。我命中注定要去寻找封·道斯戴先生，直到我生命的终结。他肯定也在找我。我们老是相互错过。也许他在楼上找我。我们会在楼梯上相遇的。那些荷兰人又注意起我了。他们的女儿长得蛮漂亮。那个老先生戴着一副眼镜，一副眼镜，一副眼镜……五万。并不是那么多。五万，封·道斯戴先生。舒曼？对，是他的《狂欢节》……我有一次也弹过。她在弹。为什么是她？也许是一个男的在弹。也许是一个女演奏家？我要到音乐室去望一眼。
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这儿是门。——道斯戴！我晕了。道斯戴！他站在窗前在听。这怎么可能呢？我瘫软无力了——我要发疯了——我死了——他在听一个陌生的女人弹钢琴。那边沙发上坐着两位绅士。黄头发的今天才到。我看见他走出车门的。这个女人根本就不年轻了。她来这儿已经两三天了。我不知道她竟然琴弹得这样好。她过得快活。所有的人都过得快活……就是我在受罪……道斯戴！道斯戴！真的是他吗？他没有看到我。现在他看起来像一个正人君子。他在听。
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五万！要么现在，要么永远不。轻轻开开门。封·道斯戴先生，我在这儿！他没有看到我。我现在只要朝他示意一下，然后我就把大衣敞开少许，这就够了。我毕竟是一个年轻的姑娘，是出身名门的一位端庄少女。我不是妓女……我要离开。我要服味罗那，要入睡。您错了，封·道斯戴先生，我不是妓女。永别了，永别了……哈，他看见我了。封·道斯戴先生，我在这儿。他是怎样的目光啊！他不会想到，我大衣里面一丝不挂。您放我走，您放我走！他的眼睛在冒火。他的眼睛在威胁。您要我做什么？您是一个流氓。除了他没有人看我。他们在听。封·道斯戴先生，您来呀！您什么也觉察不出来？那儿在靠背椅上——上帝啊；在靠背椅——就是那个滑头！老天，我感谢你。他又来到这儿，他又来到这儿！他是在旅游！现在又回到这儿。长有罗马人脑袋的又在这儿了。我的未婚夫，我的情人。可他没有看见我。他也不应当看见我。封·道斯戴先生，您要什么呢？他在注视我，仿佛我是您的女奴似的。我不是您的女奴。五万！封·道斯戴先生，我们的协议有效吧？我准备好了。我在这儿。我非常平静。我在微笑。您懂得我的目光吗？他的眼睛在向我说：来吧！他的眼睛在说：我要看你的裸体。喏，你这个流氓，我是裸体的。你还要什么？发出电报……马上……我的皮肤在发颤。那个女人在继续弹琴。

皮肤颤抖得多么舒适。裸着身体是多么美妙。那个女人在继续弹，她不知道这儿发生了什么事。没有人知道。还没有一个人看到我。那个滑头，那个滑头！我裸着身体站在这儿。道斯戴瞪大了眼睛。现在他终于相信了。那个滑头立起身来。他的眼睛在闪光。你理解我，漂亮的小伙子。“哈哈！”那个女人不再弹了。爸爸得救了。五万！地址仍寄费阿拉！“哈哈哈！”是谁在笑？是我自己？“哈哈哈！”我周围都是些什么样的面孔呀？“哈哈哈！”真蠢，我怎么笑了起来。我不要笑，我不要。“哈哈！”——“埃尔泽！”——谁在喊埃尔泽？这是保尔。他一定是跟在我的身后。我觉得一股气浪吹过我赤裸的后背。我的耳朵里嗡嗡直响。也许我已经死了？封·道斯戴先生，您要什么呢？您为什么这么高大，冲我而来，跌倒在我的身上？“哈哈哈！”
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我究竟干了些什么？我干了些什么？我干了些什么？我栽倒了，一切都过去了。为什么音乐没有了？一条胳膊挽住了我的颈部。这是保尔。那个滑头在哪儿？我躺在这儿。“哈哈哈！”大衣盖在我的身上。我躺在这儿。人们认为我昏厥过去了。不，我没有昏厥。我非常清醒。我上百倍，上千倍地清醒。我得永远大笑。“哈哈哈！”现在你遂了愿，封·道斯戴先生，您必须把给爸爸的钱寄出去。马上。“哈哈哈哈！”我不要叫喊，我不得不永远叫喊。我为什么一定得叫喊？——我闭起眼睛。没有人能看到我。爸爸得救了。——“埃尔泽！”——这是姨妈的声音。——“埃尔泽！埃尔泽！”——“找个医生来，找个医生来！”——“快到门房那儿去！”——“发生了什么事？”——“这简直不可想象。”——“可怜的孩子。”——他们在这儿讲些什么？他们在这儿嘟囔些什么？我不是一个可怜的孩子。我是幸福的。那个滑头看见了我的裸体。[image: ]
 ，我真羞死了。我做了些什么？我再不要睁开眼睛。——“请把门关上。”——为什么要关上门？干吗吵吵嚷嚷的。有上千人围着我。他们都认为我昏厥过去了。我没有昏厥。我只是在做梦。——“您镇静些，尊敬的夫人。”——“去派人找医生了吗？”——“这是昏厥。”——他们怎么都离那么远。他们都是在西蒙纳山下说话。“不能让她躺在地上。”——“这儿有条毛毯。”——“一条被。”——“被和毯子都一样。”——“请安静。”——“放到沙发上。”——“请把门关上嘛。”——“不要这样神经质，门已经关上了。”——“埃尔泽！埃尔泽！”——姨妈干吗不安静安静！——“你听到我说话吗，埃尔泽？”——“你看到了，妈妈。她已经昏厥过去了。”——是呀，上帝保佑，在你们看来我昏厥过去了。那我就昏厥过去好了。——“我们得把她送回自己的房间去。”——“发生了什么事？我的上帝啊！”——是茜希。茜希怎么到草地来了。啊，这不是草地。——“埃尔泽！”——“请安静。”——“请往后退一退。”——手，我身下的手。他们要干什么？我多么重啊。保尔的手。走了，走了。那个滑头在我身边，我感觉到了。道斯戴离开了。必须找到他，在寄出五万古尔登之前，他不可以自杀。诸位，他欠我钱。抓住他。——“保尔，你知道电报是谁打来的吗？”——“晚安，先生们，女士们。”——“埃尔泽，听到我说话吗？”——“您让她安静，茜希太太。”——“啊，保尔。”——“经理说，得等四个小时大夫才能来。”——“她好像睡着了。”——我躺在沙发上，保尔握住我的手，他在摸我的脉搏。对，他是医生啊。——“没有任何危险，妈妈。一种突然发作的昏厥。”——“在饭店我一天也不要住下去了。”——“妈妈，求你。”——“明天一早我们动身。”——“直接走仆役们用的楼梯。担架马上就来了。”——担架？我今天不是在担架上躺过一次了吗？难道我没有死？我必须再死一次？——“经理先生，难道您不能让人离开门远一些吗？”——“妈妈，你不要激动。”——“怎么这样不识相。”——为什么他们都窃窃私语？像在停尸间，担架马上就到。打开门，守墓人！——“过道可以走了。”——“这些人总得识相一些嘛。”——“妈妈，我求你，你别激动。”——“请吧，尊敬的夫人。”——“茜希夫人，您能稍微照顾一下我的母亲吗？”——她是他的情人，但是她没有我漂亮。又怎么了？这儿发生了什么事？他们带来担架。我闭着眼睛就看到了。这是担架，他们用它抬不幸的人。西格蒙第博士也被放到这上面。他是从西蒙纳跌下来的。现在我要躺在这上面了。我也是跌下来的。“哈！”不，我不要再叫喊了。他们在窃窃私语。谁俯在我的头上。有手在我的后背上，在我的大腿上。走了，走了，不动我了。我是裸体的。呸，呸。你们要干什么？让我安静。这都是为了爸爸。——“请小心，慢一点。”——“毛毯？”——“对，谢谢，茜希夫人。”——他为什么要谢谢她？她做了什么事？我这是怎么啦？啊，好极了，好极了。我飘了起来。我飘了起来。我飘过去了。他们抬着我，他们抬着我，他们抬我到坟地。——“我能行，经理先生。我抬过更重的呢。去年秋天有一次上面同时放两个人。”——“嘘，嘘。”——“茜希夫人，也许您能先走几步，去看看埃尔泽房间里是不是一切整顿好了。”——茜希到我的房间里干什么？味罗那，味罗那！它们可不要倒掉。那样我就不得不跳窗户了。——“谢谢，经理先生，您不必再麻烦了。”——“请允许我过会儿再来探问。”——楼梯嘎嘎在响，抬担架的人都穿着沉重的山地长靴。我的漆皮鞋在哪儿？留在音乐室里了。那会被人偷走的。我要把它遗赠给阿卡塔。自来水笔留给弗莱德。他们抬着我，他们抬着我。送葬的队伍。道斯戴在哪儿，这个杀人犯？他跑掉了。那个滑头也走了。他又漫游去了。他这次回来只是为了看一看我的乳房。现在他又走掉了。他走在悬崖和深谷之间的一条令人头晕目眩的路上——永别了，永别了。——我在飘，我在飘。他们抬着我向上，一直向上，直到房顶，直到天空。这么舒服呀。——“我看出来了，保尔。”——姨妈看出来什么啦？——“最近这几天我看出来情况有些不对头。她反常得很。当然得把她送进医院里去。”——“妈妈，现在不是谈这种事的时候。”——医院——？医院——？——“保尔，你不要指望我会同她坐同一节车厢回维也纳。那人们该瞧热闹了。”——“妈妈，不会有任何一点事情发生的。我向你保证，你不会有任何麻烦的。”——“你怎么能够保证？”——不，姨妈，不会给你添任何麻烦的。任何人都不会有麻烦的。封·道斯戴先生也不会的。我们这是在哪儿？我们停下了。我们是在二楼。我眯缝眼睛看。茜希站在门口同保尔说话。——“请抬到这儿。谢谢。把担架靠近床边。”——他们抬高了担架。他们抬起了我。我又回到房间了。啊！——“谢谢。对，就这样。请把门关上。——劳您的驾，请帮我一下，茜希。”——“噢，好的，大夫先生。”——“慢些，请慢些。这儿，请吧，茜希，请您按住。按住腿。注意。喏——埃尔泽——？你听到我说话吗，埃尔泽？”——我当然听到你了，保尔，我什么都听到了。但是你们与我有什么相干。昏厥过去，这多美啊。啊，随你们的便吧。——“保尔！”——“尊敬的夫人，您有何——？”——“你真的相信她失去了知觉，保尔？”——你？她对他称你。这下我可抓住你们了！她对他称你！——“对，她完全没有知觉了。这类昏厥之后通常是这样的。”——“不对，保尔，若是你长大了这样做医生，那会叫人笑死的。”——我抓住了你们，一对骗子！我抓住了？——“别说话，茜希。”——“为什么？若是她什么也听不到，那怕什么？！”——发生了什么事？我躺在床上，盖一条被，身上一丝不挂。他们怎么把我弄成这样？——“喏，怎么样了？好些了吧？”——这是姨妈的声音。她在这儿要干吗？——“还一直没有醒过来吗？”——她到了我脚尖那儿。她见鬼去吧。我不要被人送进医院去。我没有神经错乱。——“不能使她恢复知觉吗？”——“她会很快就醒过来的，妈妈，现在她不需要别的，就需要安静。你也需要安静，妈妈。你不要去睡觉吗？绝对没有任何危险。夜里我同茜希一道照看埃尔泽。”——“是的，尊敬的夫人，我是个女卫兵。或者埃尔泽是呢。”——这个可悲的女人。我躺在这儿昏迷不醒，可她却在开心取乐。——“保尔，等医生来了，你到时要把我唤醒。”——“妈妈，医生不会一清早就来的。”——“看样子她好像睡着了。呼吸很平稳。”——“这也是一种睡眠呢，妈妈。”——“我还一直没法理解，保尔，这是一种丑闻！——你会看到，要上报纸的！”——“妈妈！”——“她没有知觉，那她是什么也听不到的。我们讲话的声音很轻。”——“在这种情况下，感官有时是异常敏锐的。”——“尊敬的夫人，您有一个如此学识渊博的儿子。”——“妈妈，请你睡觉去吧。”——“不管怎样，我们明天动身。在波森我们给埃尔泽找一个女看护。”——什么？一个女看护？这你们可错了。——“这些事我们明早谈，妈妈。晚安，妈妈。”——“我要让人送杯茶到房间去，一刻钟之内我再来看一看。”——“这毫无必要，妈妈。”——不，这没有必要。你该见鬼去。味罗那在哪儿？我必须等待。他俩把姨妈送到门口。现在没有人看我。药一定是放在床头柜上，那个装味罗那的杯子。当我一饮而尽，那一切就结束了。我立刻就喝。姨妈走开了。保尔和茜希还站在门口。哈！她在吻他。她吻他。我躺在这儿一丝不挂。难道你一点都不感到羞耻吗？她又吻他了。难道你们不感到羞耻吗？——“你看，保尔，现在我知道了，她是没有知觉的。否则的话，她一定要跳起来扼住我的喉咙的。”——“茜希，你做点好事，别说话好吗？”——“你要做什么，保尔？她要不是真的没有知觉，那她就在把我们当傻瓜。她没有知觉，那她什么也听不到，什么也看不到。她要是把我们当傻瓜，那说明发生在她身上的事是正常的。”——“有人敲门吧，茜希？”——“我也觉得是有人敲门。”——“我轻轻开开门，看看是谁。——晚安，封·道斯戴先生。”——“请您原谅，我只是想问问，病人怎么样了……”——道斯戴！道斯戴！他真的敢来？所有的禽兽都放走了。他在哪儿？我听见他们在门口悄声讲话。保尔和道斯戴。茜希站在穿衣镜前。您在镜子前做什么？那是我的镜子。——我的影像还在里面吗？保尔和道斯戴，他们在门外讲些什么？她要做什么？为什么她靠得那么近？救命啊！救命啊！我喊了起来，可没人听我的。茜希，您在我床边要做什么？！您为什么俯下身来？您要掐死我？我不能动弹。——“埃尔泽！”——她要做什么？“埃尔泽！您听到我讲话吗，埃尔泽？”——我听到了，但是我不说话。我昏厥过去了，我必须沉默。“埃尔泽，您可真把我们吓了一跳。”——她在同我说话。她在同我说话，好像我是醒着似的。她要做什么呢？——“埃尔泽，您知道您干了些什么吗？您想一想，只穿了一件大衣就进了音乐室，突然就一丝不挂地站在众人面前，随后您就昏厥过去。人们会说这是一种歇斯底里发作。可我一个字也不相信。我也不相信您失去了知觉。我敢打赌，我讲的每句话您都听得清清楚楚。”——对，我听到了，对，对，对。但是她听不到我说的话。为什么听不到？我的嘴唇不能动弹。因此她听不到我说的话。我不能动弹。我这是怎么了？我死了？我这是装死？我在做梦？味罗那在哪儿？我想喝我的味罗那。可我不能把胳膊伸出来。茜希，您走开吧。她为什么俯在我身上？走开，走开！她绝不会知道我听见她说什么。没有人会知道。我不会再告诉给另一个人的。我不会再醒过来的。她到门口去了。她又一次转过头来看我。她开开了门。道斯戴！他站在那儿。我闭着眼睛就看见了他。不，我真的看见了他。我睁开了眼睛。门虚掩着，茜希也到了门外。他们在轻声低语。我孤独一人。若是我现在能动就好了。


哈，我能动，对，我能动。我活动一下手，我动动手指，我伸伸胳膊，我把眼睛睁得大大的。我看到了，我看见了。我的杯子在那儿。快，在他们重新回到房间之前，我拿到手。药粉的分量够吗？！我绝不可以再醒过来。在这个世界上我必须要做的，我已经做了。爸爸得救了。我再不能够在人们中间走动了。保尔从门缝往里看。他认为我还是昏迷不醒。他没有看到，我的胳膊几乎伸了出来。他们三个人又都站在门外边，杀人犯！——他们都是杀人犯。道斯戴，茜希，还有保尔，弗莱德也是一个杀人犯，妈妈是一个杀人犯。他们杀害了我，可装作什么也不知道。他们会说，是她自己自杀的。你们杀害了我，你们，你们所有的人，你们大家。我终于拿到杯子了吗？快，快！我必须拿到。一点也别洒出来。就这样。快。味道很好。喝下去，喝下去。这根本不是毒药。我还从来没喝到这么好喝的东西！晚安，我的杯子。当啷一声！怎么回事？杯子掉在地上了。它在下面。晚安。——“埃尔泽！埃尔泽！”——你们要做什么？——“埃尔泽！”——你们又回来了？早安。我昏迷不醒躺在这儿，闭起双眼。你们再不会看到我的眼睛。——“她一定动弹过了，保尔，要不杯子怎么会掉到了地上？”——“一种无意识的动作，这是可能的。”——“若是她没有醒过来，那当然是的。”——“你想到哪儿去了，茜希。你倒看看她嘛。”——我喝了味罗那。我要死去。可是感觉跟刚才完全一样。也许是药量不够……保尔握住我的手。——“脉搏平稳。不要哭，茜希。可怜的孩子。”——“若是我在音乐室一丝不挂地站在那儿，你是不是也叫我是一个可怜的孩子？”——“别说话，茜希。”——“完全听你的好了，我的先生。也许我应当离开此地，留下你和裸体的小姐在一起。但是请你不要感到不自在。你就权当我不在好了。”——我喝了味罗那。这很好。我会死去。感谢上帝。——“再有，你知道我是怎么想的吗？这位封·道斯戴先生爱上了这位裸体的小姐。他是那么激动，好像这件事与他本人有关似的。”——道斯戴，道斯戴！这是，是五万！他会把钱寄出吗？上帝啊，若是他不寄呢？我一定把这件事告诉他俩。他们必须向他施加压力。上帝啊，若是这一切都没用呢？现在他们还是能把我救过来的。保尔！茜希！为什么你们听不见我说话呢？你们不知道我死了吗？但是我什么也感觉不到。我只是疲倦。保尔。我的嘴唇张不开。我的舌头不能动，但是我还没有死，这是味罗那，你们在哪儿？我就要睡过去了。那时就太迟了！我根本听不见他们讲话，他们讲话，可我不知道讲的什么。你们的声音嗡嗡在响。救救我啊，保尔！我的舌头是那么重。——“我相信，茜希，她不久就会醒过来！好像她在费力要张开眼睛。但是茜希，你做什么？”——“喏，我拥抱你。为什么不呢？她也不会在意的。”——对，我是不会在意的。我一丝不挂站在许多人面前。只要我能讲话，那你们就懂得为什么了——保尔！保尔！我要你听到我说话。我喝了味罗那，保尔，十包药粉，一百包。我不想这样做的。我疯了。我不想死。你应该救救我，保尔。你是医生啊。救救我！——“现在她好像又完全平静下来。脉搏——脉搏相当正常。”——救救我，保尔。我向你发誓。不要让我死去。现在还来得及。但是我会睡过去的，那你们就不会知道了。我不要死。救救我吧。这都是因为爸爸。道斯戴要我这样做，保尔！保尔！——“你看，茜希，你不觉得她在微笑吗？”——“保尔，你老是这样温柔地握住她的手，那她为什么不该微笑呢？”——茜希，茜希，我做了什么对不起你的事，你对我这样凶。抓紧你的保尔好了——但是不要让我死啊。我还这样年轻。妈妈会伤心的。我还要爬许多山。我还要跳舞。我也要结一次婚。我也要旅行。明天我们在西蒙纳山上聚会。明天是一个好日子。那个滑头也一道来。我谦卑地邀请他。跟上他，保尔，他走的是一条这样令人头晕目眩的路。他会碰上爸爸的。地址仍寄费阿拉，别忘了。只要五万，那一切就安然无事了。他们全都穿着囚服，唱着歌。开开门，守墓人！这一切只是一个梦。弗莱德同一个嘶哑的小姐在那儿，钢琴就放在光天化日之下。钢琴调音师住在巴尔顿斯坦大街，妈妈！你为什么不给他写信，孩子？你把一切都忘掉了。您应当多练习音阶，埃尔泽。一个十三岁的姑娘应当更勤奋些。——卢狄在化装舞会上，直到早晨八点才回到家里。你给我带回来了什么，爸爸？三万个木偶。我需有一座自己的房子。它们也能在庭院里散步。或者与卢狄一道去参加化装舞会。欢迎你，埃尔泽。啊，贝尔塔，你又从拿波里回来了。对，从西西里。请允许我向你介绍我的丈夫，埃尔泽。非常高兴，先生。——“埃尔泽，你听到了我的说话吗，埃尔泽？我是保尔。”——哈哈，保尔。你为什么玩旋转木马时骑在长颈鹿上？——“埃尔泽，埃尔泽！”——你不要就这样离开我。若是你这样快穿过林荫大道，那你就听不到我的声音了。你应当救救我。我喝了味罗那。它已经到了大腿上，左边的，右边的，像蚂蚁一样。对，要抓住他，封·道斯戴先生。他在那儿跑，难道你看不见他？他跳过池塘。他谋害爸爸。跟住他。我要一同去。他们把我背朝下捆在担架上，可我还是要去。我的乳房在颤抖。但是我要一同去。你在哪儿，保尔？弗莱德，你在哪儿？妈妈，你在哪儿？茜希呢？为什么你们要我独自一人穿越沙漠？我单独一个人感到害怕。我最好是飞。我知道了，我能飞。

“埃尔泽！”……

“埃尔泽！”……

你们在哪儿？我听到了，可我看不见。

“埃尔泽！”……

“埃尔泽！”……

“埃尔泽！”……

这是什么？一个完整的合唱队？也有管风琴？我要一同唱。这是首什么歌？大家都唱起来。森林也在唱，还有群山和星星。我从没有听到这么美的歌。我还从没有看见这样明亮的夜。给我手，爸爸。我们一起飞。人若是能飞，那世界是多么美好，不要吻我的手，我是你的孩子呀，爸爸。

“埃尔泽！埃尔泽！”

他们从那么远喊我！你们要做什么？不要喊醒我。我睡得这么好。明天清晨。我做梦，我在飞。我飞……飞……飞……睡眠，做梦……飞……不要喊醒……明天清晨……

“埃尔……”

我飞……我做梦……我睡……我做……做梦……我飞……

高中甫 译

[image: ]


阿图尔·施尼茨勒，1895。
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奥托·布拉姆

[image: ]


赫尔曼·巴尔
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胡戈·封·霍夫曼斯塔尔
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理查德·贝尔-霍夫曼
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阿图尔·施尼茨勒
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施尼茨勒的妻子奥尔加，娘家姓古斯曼。
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阿图尔·施尼茨勒
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位于维也纳观星台大街71号的别墅。从1910年到1931年去世，施尼茨勒一直住在这里。
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阿图尔和奥尔加·施尼茨勒及其孩子海因里希和莉莉，1910。




 [1]
 法语：再见。


 [2]
 法国南部滨海区，为疗养胜地。


 [3]
 原文为法文。


 [4]
 原文为法文。


 [5]
 原文为法文。


 [6]
 原文为英文。


 [7]
 原文为意大利文。


 [8]
 卢本斯（1577—1640），佛兰德斯画家。


 [9]
 原文为法文。


 [10]
 原文为英文。


 [11]
 原文为法文。


 [12]
 提香（1490—1576），意大利文艺复兴时期的著名画家。


 [13]
 一种镇静剂，安眠药。


 [14]
 原文为法文。


 [15]
 雄羚羊毛用于做帽饰。


第二卷 特蕾莎：一个女人一生的编年史

中篇·长篇


梦幻记

1

“四十二个皮肤黝黑的奴隶划动了那艘华美的战船，这艘大船要把亚姆吉阿德王子送往哈里发的禁宫。王子身穿紫色长袍，独自躺在甲板上，苍茫的夜空布满了繁星。他的目光……”

朗读到这里，小女孩蓦地闭上了双眼，她的父母不禁含笑对视。弗里多林弯下腰，吻了吻她那金黄色的头发，合上了摆在凌乱的书桌上的故事集。小女孩像是被惊醒了，睁眼向上望了望。

“九点整，”父亲说道，“该去睡了。”此时，阿尔贝蒂娜也朝孩子俯下身，父母的两只手在爱女的额头上碰到一起，他们的脸上挂着由女儿唤起的微笑，温柔地交换了一下目光。女仆走进屋子，提醒孩子向父母道晚安。她顺从地站起身来，仰起头让父母一一吻过她的小嘴，然后安静地随着女仆离开了房间。这会儿，房间里只剩下弗里多林和阿尔贝蒂娜两个人，吊灯在他们的头顶上发出幽幽的红光。他们忽然想起晚饭前关于昨天那场化装舞会的谈话，于是便打算就各自在当时的经历继续谈下去。

那是他们俩今年参加的头一场舞会。还在狂欢节结束之前，他们就打定了主意要去热闹一番。弗里多林记得，他刚一踏进舞厅，两个身穿红色化装舞衣的人便像旧友重逢一样迎上来向他问候，似乎他们早就期望着他的到来。他一直搞不清他们俩到底是何许人，而他们对他的学生时代和行医生涯却了如指掌。他们热情洋溢地把他请到一个包厢里，答应他过一会将卸下面具来看他。然而他们一去不返，许久以后仍然没有露面。他无心再等，便朝中央大厅走去，指望着在那儿再次碰到这两个神秘人物。可他一次次左顾右盼，都看不见他们的身影。在不期然之中却有一个女子挽住了他的手臂：他的妻子。原来，她方才遇见了一个说话带异国口音，像是从波兰来的陌生男人。起初，他以他那忧郁而又自命不凡的气质博得了她的好感，但后来却突然间换了一副嘴脸，出言不逊地刺伤了她，使她当下惶惶而去。于是，这一男一女来到被一对对恋人垄断的酒吧，也像一对情侣似的在那些恋人中间坐下，庆幸他们终于摆脱了一场无聊透顶的面具游戏。他们一面品尝美味的牡蛎和香槟酒，一面开心地交谈着，似乎刚刚在这里结识。听起来他们的对话活像一场由大献殷勤、执意拒绝、巧言诱惑和皆大欢喜几个场面所构成的喜剧。而后，他们俩乘着车，在银装素裹的冬夜里匆匆地赶回家，旋而扑入对方的怀抱中，开始沉醉在许久以来未能享受到的爱恋的欢娱之中。过不多时，一道灰白的晨光，将他们从甜梦中催醒。丈夫的天职使他一大早就赶到患者的病榻前；而阿尔贝蒂娜则勤勉地尽起母亲和家庭主妇的职责来。时间在有条不紊的日常工作中一分一秒地逝去，前一夜的事情在这一天里自始至终都被埋在记忆的深处。只是当一天的劳顿终于结束，孩子已经安静地入睡，周围再也不会有什么来打搅他们俩的时候，假面舞会上那个忧郁的陌生人和那两个红衣怪客才像阴影一样重现原形。此时，那些本来微不足道的经历突然蒙上了一层迷人的幻影，不由得使人感到一种错失良机的恼恨。他们一问一答的对话听上去无关痛痒，实则话里有话，言外有声；两个人都不难察觉出对方的用心不纯，知道对方意在对自己施加小小的报复。他们还竭力夸张身份不明的舞伴对自己所产生的魅力，双方都嘲笑对方流露出来的嫉妒心，却不肯承认自己的那份醋意，本来很轻松的谈话开始变得郑重其事了。他们不再谈论前一夜经历的那些无伤大体的奇遇，而是探讨起那种在内心隐藏得难以察觉的欲念来，哪怕最纯洁、最透明的心灵也会被这种欲念卷入危险的浊流中去。对某些神秘的领域他们未必有所渴求，然而不可捉摸的命运之手却会不知不觉地把他们推向——尽管有时只是在梦幻中——那个世界。无论他们在知觉和感官上的结合是多么密切，他们毕竟还是意识到昨天那种冒险心理、独立意识和感情危机已经不是第一次偷偷地侵扰他们了。他们一面忍受着内心的恐惧和折磨，一面开始带着不端的好奇心诱使对方供认。两个人在战战兢兢地向对方靠近的同时，都尽可能地在自己身上发掘能够坦白的事实，发掘那种尽管可能微不足道，然而却能把那些不可言传的感觉表现出来的经历。如实地坦白出这种经历，他们也许可以从愈来愈无法忍受的紧张气氛中解脱出来。在他们俩中间，阿尔贝蒂娜或许更真诚、更善良或者更缺少耐心，所以第一个鼓起勇气与丈夫开诚相见。她用略有几分发抖的声音问弗里多林，是否还记得去年夏天在丹麦海滨看到过的那个年轻人。那天晚上，这个年轻人和两个军官一起坐在邻桌上用餐，其间突然收到一封电报，于是他匆匆地告别了他的朋友。

弗里多林点了点头，接着问道：“他怎么了？”

“第二天早上我又在旅馆里见到了他。”阿贝尔蒂娜说，“当时他拎着一个黄色的手提包，正急急忙忙地走上楼梯。经过我身边时，他匆匆地打量了我一下。又上了几级楼梯以后，他才忽然停下脚步，转过身来。这时，我们的目光相遇了。他并没有露出笑容，相反，我觉得他的脸色变得阴沉起来；大概我的脸上也做出了相应的反应，因为我还从来没那样心烦意乱过。我六神无主地在海滨躺了一整天。当时我觉得，如果他真的喊我一声，我是无力抵抗的。我相信自己会为了他而不惜失去一切，包括你、我们的孩子和我的前程，我差不多已经完全彻底地建立了那种信念；而同时——但愿你不会产生误解——你对我的忠诚却胜过了以往任何时候。你一定还记得，恰恰是在这一天下午，我们那样亲密地坐在一起谈了许许多多的事情，谈到我们的未来，还谈到我们的孩子。那是长期以来未曾有过的亲密。日头西斜，我们一起坐在阳台上，就你和我。这时，他在楼下沿海滨走过，没有向上张望。看到他，我感到十分幸福，可是我却轻轻地抚摩着你的前额，把我的吻印在你的头发上。当然，我对你的这种情爱时时伴着令我深深悲哀的同情。这天晚上，正如你自己说过的那样，我显得非常美丽，腰间还别上了一朵白色的玫瑰花。那个陌生人和他的朋友就坐在我们的附近，这也许并非出于偶然。他没有朝我望，而我却想象着，自己如何站起来，走近他的桌子，对他说：瞧！我来了，亲爱的——我渴望已久的人啊，把我带走吧！就在这个当口，有人给他送来了那封电报，他读后，脸色变得苍白，低声对两个军官中较年轻的一个说了几句话，随之用一种不可捉摸的目光向我扫了一眼就离开了餐厅。”

“后来呢？”当她不再吭气时，弗里多林冷冷地问道。

“就这些。我只是记得，第二天早上我是怀着一种忐忑不安的心情醒来的。我并不清楚自己究竟是由于他已经离去，还是因为他还会回来才感到不安，连现在都搞不清楚。不过，当他直到中午还没有露面的时候，我总算舒了一口气。不要问下去了，弗里多林，我已经把这件事的实情和盘托出了。——其实，那次去海滨你也有一点不寻常的经历，这我知道。”

弗里多林站起身，在房间里踱来踱去，几个来回之后，他说：“你说的不错。”他站在窗前，把脸隐没在阴影里，开始用一种朦胧的，略带几分故意的语调叙述道：“早晨，有时甚至是在刚刚破晓，而你尚未起床的时候，我喜欢一个人沿着海岸散步，走到离住所很远的地方。尽管天色还早，太阳已经在海面上发出了耀眼的强光。也许你还记得，沿海有一些矮小的农舍，稀稀落落的，每一户都是一个独立的小世界，有的坐落在花园中，有的被包围在树林里。这些农舍和在浴场上搭起来的木棚之间，或隔着一条公路，或隔着一片海滩。在那样早的清晨，我很少碰见什么人，更不用说去洗海水澡的人了。但有一天早晨，本来渺无人迹的海滩上，却突然有一个女子的身影跳入我的视野，她站在一个用木桩固定在沙滩上的木棚前，伸向背后的双手扶着棚板，正一步一步地在狭长的跳板上挪动，动作十分谨慎。那是一个相当年轻的姑娘，看样子不过十五六岁，金黄色的长发蓬松地垂过肩头，遮住一半微微隆起的胸脯。她眼帘低垂，目光注视着前面的海水，开始顺着棚板慢慢地向另一角挪动身体。无意间，她已经站在我的对面了。这时，她把双手远远地伸向背后，像是要更稳固地支撑住自己。同时，她抬起头，蓦地朝我走来。一阵战栗霎时传遍她的全身，似乎她马上就会瘫倒在地或者转身逃跑。然而，由于在那块狭长的跳板上只能缓缓地走动，她终于打消了离开的念头——一动不动地站在那儿，脸上先是露出惊诧的神色，接着又显出愤愤的样子，而最终则变得尴尬起来。突然间，她微微一笑，那笑容十分动人，好像是对我的问候，又像是对我做了个媚眼——然而那又是一种淡淡的嘲笑。随着这一笑，她迅速地弯下腰去，用手撩动了一下隔在我们中间的海水，随后，她挺直了苗条而又富有青春魅力的腰身，忘情地陶醉在自身的美丽之中。不难看出，我那灼热的目光已经掀动了她的心潮，使她感到骄傲和甜蜜。就这样，我们面对面地站着，双唇微启，目光灼灼，差不多僵持了十秒钟之久。我不由自主地把两臂向她伸去，她的眼睛里闪烁出奉献的欢愉。但是，她猛然间拼命地摇起头来，并从板壁上抽回一只手，下命令样地示意我立即离开。看到我迟迟不欲服从的样子，她开始向我恳求，甚至是乞求——用那种小孩子的目光。我别无选择，只好离开。我快步继续向前走去，再也没有回头望她。但这不是出于谨慎和恭顺，也不是为了显示我的贵族气质。之所以如此，是因为我从她最后的一瞥中感受到了平生从未经历过的打击，我觉得自己面临着一种精神崩溃的威胁。”说到这儿，他便沉默不语了。

“那么，”阿尔贝蒂娜目视前方，语气平和地问道，“此后你还常常走这条路吗？”

“我对你讲的这件事，恰好发生在我们去丹麦度假的最后一天。”弗里多林回答说，“否则，连我也吃不准会闹出什么事来。阿尔贝蒂娜，我看你也不要多问了。”

他仍然原地不动地站在窗前，阿尔贝蒂娜起身朝他走过去，两眼湿润而黯淡，额头微微蹙起。“这样的事我们今后一定要随时讲出来。”她说。

他默默地点点头。

“答应我。”

他把她拉到身前，问：“这还不清楚吗？”但他的话却是那样生硬。

她抓住他的双手，轻轻地抚摩着，随后仰起头，用忧郁的目光望着他，从这样的目光中他不难猜出她此时的心思。此时，她想起了他的另外一些更为现实的经历，那是她所了解到的一些他在青年时代的艳遇。原来，为了顺从和满足她那种由妒忌所勾起的好奇心，他在婚后的头几年中曾向她泄露了一些他本来打算秘而不宣的往事。事后，他常常说他体验到一种自我背叛的滋味。在眼下这一时刻，他意识到，有些往事必定会在阿尔贝蒂娜的印象中重新苏醒，因此，当她像回忆一场梦那样说出了一个名字的时候——这名字是他青年时代的情人之一——他并不感到十分惊奇。然而，她的声音听起来却像是责备，甚至是一种软软的威吓。

他立即把她的手按到他的唇上。

“请你相信，阿尔贝蒂娜，在每一个我声称爱过的女子身上，我都一直在寻找你的身影。尽管我这话听起来有点自我标榜的味道，但这一点我比你体会得更为切实。”

她黯然一笑。“那么，假若我当初也有过这种雅兴，先是浪漫地追求一番，你的感觉又将如何呢？”她的眼神开始变化，变得冷峻而朦胧。他让她的手从他的手中滑脱，似乎一下子发现了她的虚伪和不忠；而她却继续说道：“唉，你们竟然一无所知。”随后又沉默起来。

“我们一无所知？你的意思是——？”

她用少有的生硬语气答道：“和你想到的差不多，亲爱的。”

“阿尔贝蒂娜，这么说，你向我隐瞒了什么，是吗？”

她带着一种古怪的微笑点了点头，两眼直直地盯着前面。弗里多林顿时感到一种无名的惶惑，重重疑团在心中升起。

“这太难以理解了，”他说。“咱们订婚的时候，你还不满十七岁呢。”

“不错，弗里多林，刚刚度过了十七个年头。然而——”她用灼人的目光逼视着他，“作为一个处女嫁给你，这可不是我的初衷。”

“阿尔贝蒂娜！”

她径自讲述下去：“那是咱们订婚前不久的事情，我当时住在沃特尔湖畔。在一个美丽的夏夜，有一个十分英俊的年轻人来到我的窗前，我们随便地聊起天来。从窗户向外望去，是一片开阔的大草原。我一边和他谈着，一边在想——弗里多林，你听，我是这样想的：瞧！小伙子多么可亲，多么迷人呀！他现在只要说一句话，当然是说出那句关键的话来，那么，我一定走出房门，到草坪上去见他，然后依照他的愿望到任何一个地方去，比如到森林里去。当然，如果能和他结伴去湖中悠然荡桨，那就更加妙不可言了——在这个夜晚，无论他提出什么要求，我都会欣然应诺。这就是我当时的想法。但是，这个可爱的年轻人并没有说出那句话来，他只是温柔地吻了吻我的手。第二天早上，他问我是不是愿意做他的妻子，我告诉他愿意。”

弗里多林怏怏不乐地松开了她的手，接着说：“假如在那天晚上，恰巧是另外一个人站在你的窗前，而他又想到了那句关键的话，比如——”他正思忖着应该用谁的名字打比方，她已经像自卫一样地伸出了两只胳膊。

“换了别人，无论是谁说出了他及时想到的话，都是枉费心思。假如站在窗前的人是你的话，”她扬起脸朝他微笑着，“那么夏日的傍晚同样会那样美丽。”

他嘲笑地撇了撇嘴。“你只是眼下才这样说，眼下你也许会这样想。可是——”

一阵敲门的声音打断了他的话，女仆进来通报说，鸣鸟巷的女管事特地来请大夫先生为枢密官出诊。今天，他的身体状况再次恶化。弗里多林来到前厅，从报信人那里得知枢密官是心脏病发作，感觉十分不好。他答应立即前往。

“这就走吗？”当他急匆匆地准备出发时，阿尔贝蒂娜不悦地问道，似乎他是有意使她难堪。

弗里多林略带吃惊地答道：“我必须去。”

她轻轻叹了一口气。

“但愿不出现什么麻烦，”弗里多林说，“迄今为止每次都是用三毫升吗啡就缓解了他的病症。”

女仆拿来了皮大衣，弗里多林漫不经心地在阿尔贝蒂娜的额头上和嘴唇上吻了吻，似乎刚才的谈话已经从记忆中消逝。随后，他匆匆上了路。
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走在街上，他不得不敞开皮大衣。天气突然转暖，人行道上的残雪几乎已经化尽，空气中开始闻得出春天的气息。弗里多林住在约瑟夫城区，他的住宅与大众医院遥遥相望，从那儿到鸣鸟巷只消一刻钟光景。过不多久，他已经走进那幢旧房子，在昏暗的灯光下顺着旋梯爬上二层楼，用手拉动了门铃。但是，还没有等庄严肃穆的铃声从门里传出来，他便察觉到那门原来是虚掩着的。他穿过幽暗的过道走进卧室，立即发现，他已来迟了一步：低矮的天花板上挂着一盏蒙着绿纸的煤油灯，把惨淡的灯光投在被单上，躺在被子里的那个枯瘦的身体已经毫无生气了。此时，死者的脸上布着一层阴影，然而弗里多林对他是那样熟悉，觉得这张脸在自己的面前仍旧毫发可鉴——形容枯槁，皱纹密布，高高的额头，花白的连鬓短须，丑陋得惹人注目的大耳朵上竖着一根根白毛。枢密官的女儿玛丽安娜坐在病床放脚的一头，两臂无力地垂落下来，显出一副疲惫不堪的样子。屋内混杂着家具、药品、煤油和食物的气味，间或还能闻到科隆香水和檀香皂发出的香气。弗里多林觉得，那个面色苍白的女孩身上似乎也正散发着一种淡雅的芬芳。这女孩正当豆蔻年华，可是，长期的繁重家务，紧张的护理工作和一夜又一夜的苦熬已经慢慢使她像落花样地枯萎了。

医生走进屋子的时候，她把脸朝他转过来。不过，在微弱的灯光下，他很难看清她的两颊是否像以往那样因他的到来而泛起了红晕。她用那对大而无神的眼睛向他表示了问候。她正要站起身来，弗里多林立即用手势制止了她。他来到床头，机械地用手摸了摸死者的前额，死者的两手从宽大的衬衣袖口里伸出来，平放在被子上面。弗里多林带着几分惋惜的神情耸了耸肩，把手插进大衣兜里，眼睛向四壁里环顾了一周，最后才把目光停留在玛丽安娜身上。她长着金黄色的头发，浓密而又干枯；她的脖颈颀长、轮廓匀称，但已不再光滑细润，而且还呈现出蜡黄的色泽；她那薄薄的双唇蕴含着道不尽的隐衷。

“哦，亲爱的小姐，”他嗫嚅着，尴尬地开了腔，“这件事您恐怕已经有所准备了吧？”

她把一只手伸向他。他充满同情地接过那只手，从医生的职责出发询问了死者最后一次发病的过程。她简洁而又平淡地介绍了情况，随后又说，最近几天他没有来探望病人，但病人的情况像是好多了。弗里多林抓过来一把椅子，在玛丽安娜的对面坐了下来，安慰她说，看起来她父亲临终前多半没有受到病痛的折磨，接着，他问是否已经派人发丧。她回答说，女管家正赶往叔父家通知，此外，勒迪格尔博士很快就会赶来。“他是我的未婚夫。”她这样补充了一句，目光避开他的眼睛，只是盯着他的额头。

弗里多林仅仅点了点头。在这一年中，他在这所房子里见过勒迪格尔博士两三次。这个年轻人在维也纳大学任历史课讲师，他戴着一副眼镜，身材细高，面色苍白，下颌上布满了浅栗色的短髭，给弗里多林留下了挺不错的印象，但是并没有引起他进一步的兴趣。他心中暗想，玛丽安娜要是做了我的情人，一定会长得更好看些，她的头发不会那么干枯，嘴唇也会更加饱满红润。现在她有多大了？——他继续寻思着：三四年之前，在我第一次被请到枢密官家里的时候，她刚满二十三岁。当时她的母亲还在世，她显得要比现在活泼开朗。有一段时间，她似乎还上过歌咏课。原来她要嫁的就是这么一个讲师，这又是何苦呢？她肯定并不爱他，况且他也未必很有钱。那么，这又属于哪一类婚姻呢？恐怕就是司空见惯的那一类了。嗳，我何以这样庸人自扰呢？从现在起，我在这幢房子里已经没有任何公干，也许，我今后再也见不到她了。以前有很多人都比她更接近我，最后我们还不是各奔东西了吗？

就在他这样思潮起伏的时候，玛丽安娜开始谈起死去的父亲来——以一种启发和告诫的口气，好像死亡这个简单的事实一下子使她变成了一个十分古怪的人。莫非他真的刚刚活到四十五岁？是啊，他的生活中充满了忧虑和失望，妻子一直未能使他如意，而儿子则更是增添了他的无限烦恼。什么？她竟然还有一个哥哥？当然，有一次她曾经对大夫讲过这件事。她这个哥哥眼下住在国外的什么地方，玛丽安娜的房间里还有一张他在十四五岁的时候画的画呢。那张画上画的是一个军官，正骑着马从一个小山岗飞奔而下。可他父亲总是做出根本没看到那幅画的样子。要是在别的环境中，他准能干出一番成绩来。

弗里多林一边听着她激动地讲述，一边不停地琢磨着：瞧她眼里放射出来的光彩！是在发烧吗？很可能。最近她瘦多了，或许她已经染上了急性肺炎。

她滔滔不绝地讲着，而他却觉得，她现在根本没意识到自己在对谁讲话，也许她不过是自言自语罢了。他哥哥已经离家十二年了。当他突然失踪的时候，她还是个孩子呢。四五年之前，他们家在过圣诞节的时候最后一次得到他的消息，当时他住在意大利的一个城市。她还东拉西扯地说些无关紧要的事情，过不多会儿，便猛地打住话头，把头埋在手里，默默地坐在那儿不动了。弗里多林开始感到疲倦，也更加烦闷了，他巴望着有人到来，她的亲戚或者未婚夫均可。沉默使这屋子里的空气十分压抑。他甚至觉得连死人也和他们一道沉默着，而且，这并非由于他已经不能开口说话，想必他是出于幸灾乐祸的心理才有意这样做的。

弗里多林朝死人瞟了一眼，说：“既然如此，那也好，玛丽安娜小姐，您也就不必在这幢房子里长住下去了。”她略微抬了抬头，但是并没有看弗里多林。“您的未婚夫不久就会提升为教授，在这方面，哲学系的情况比我们那儿好得多。”话说到这儿，他想起自己在多年前也曾试图在学术上干一番事业，然而贪图舒适的天性使他最终选择了这种务实的职业——突然，他感到自己在杰出的勒迪格尔博士面前是那样卑微。

“入秋以后，我们准备迁居，”玛丽安娜说，但身体仍保持着原来的姿势，“他在哥廷根谋到了一份职业。”

“哦！”弗里多林应了一声，他很想表示祝贺，但又觉得那样做在此时此地不很妥当。他望了望紧紧关闭着的窗户，接着便像行使医生的权利那样，并没有先问一声就把两扇窗户统统打开了。外面风和日暖，早春的空气像是从远方刚刚苏醒的森林里带来了一股湿润的香气。当他重新转回身时，他突然发现玛丽安娜正带着疑问的目光审视着自己。他朝她走过去，解释道：“这新鲜空气对您的身体也许会有所裨益。现在天已经变得很暖了，而昨天夜里——”他正想说：我们是顶着风雪从舞场赶回来的，可他赶紧改了口，补充道：“昨天晚上街上还积着半米厚的雪呢。”

她似听非听地坐在那儿，两眼一点点变得湿润起来。跟着，泪水夺眶而出，顺着面颊流了下来。于是，她重又把头埋进手里。他不由自主地把一只手放在她的头顶上，并朝前额方向抚摩着。他觉得她的身体开始发抖，接着，她哽咽地抽泣起来，声音越来越高，到最后变得泣不成声。突然间，她猛地从扶手椅上滑了下来，跪倒在弗里多林脚前，用两臂抱住他的双腿，把脸紧紧地压在他的膝盖上。过了一会儿，她仰起头，睁大了眼睛，用痛苦和绝望的眼光望着他，低声而热切地说道：“我不想离开这里，即使您再也不来，即使我今后再也看不到您——我，我要在您住的地方生活。”

此时，他受到的感动胜过了他的惊讶，因为，他早就知道她爱着自己，至少他自认为是如此。

“站起来，玛丽安娜。”他轻声说，并弯下腰去，轻轻将她扶起。他想：当然，不能排除歇斯底里病症在她身上作怪。他向她死去的父亲瞥了一眼，暗暗琢磨着，他会不会把这一切都听了去呢？也许，每个人在咽气之后的头几个小时里，都处于一种假死的状态之中。他挽着玛丽安娜的两臂，同时又和她保持着一段距离；就这样，他禁不住在她的额上吻了一下。这一举动使他自己觉得有些可笑。他隐约地记起几年前读过的一本小说，故事的主人公是一个稚气未脱的小伙子，他在母亲去世那一天受到女友的勾引，竟在母亲的灵床前面被她奸污了。与此同时，他不由得想起妻子来，难以抑制的怨恨顿时向心头压来。那个拎着黄提包登上旅馆楼梯的丹麦游客，则在他心底勾起了一丝隐隐的憎恶。他把玛丽安娜拉到自己的胸前，然而他却体验不到一丁点激动的感觉。相反，看到她那干枯而无光泽的头发，闻到她那未晾干的衣服发出的淡淡香气，倒使他对眼前这个姑娘产生了几分嫌恶。这时，外面响起了一阵铃声。他如释重负，用一种感谢的姿态在玛丽安娜手上匆匆吻了一下，便走出去开门。出现在门口的是勒迪格尔博士，他披着深灰色的斗篷，穿一双防雨套鞋，手里拎着雨伞，脸上挂着一副与眼下这情景十分契合的严肃表情。两位先生互相点了点头，那种亲密程度已经超过了他们的实际关系。随后，他们两个一道走进屋子。勒迪格尔局促地望了一下死者，接着就向玛丽安娜表示他的哀悼。弗里多林走进隔壁房间，准备起草一份死亡证明书。写字台上摆着一盏汽灯，他把灯芯向上提了提，目光不由自主地落在那幅画上：身穿白色制服的军官挥舞着一把马刀，从小山岗上急驰而下，正奋勇地追击着看不见的敌人。这幅画镶嵌在细窄的暗金色的边框里，但看上去并不比普普通通的胶印油画更舒服。

写好死亡证明书后，弗里多林回到外间。这时，未婚夫妇正握着手坐在父亲的灵床前。

门铃又响了起来，勒迪格尔博士起身去开门。趁这个当口，玛丽安娜看着地面，用几乎听不见的声音说：“我爱你。”弗里多林轻轻唤了一声玛丽安娜的名字，代替了回答。勒迪格尔陪着一对年长的夫妇走回房间，他们是玛丽安娜的叔父和婶母。大家很得体地互相应酬了几句，带着那种往往是被刚刚死去的人所招致的拘谨。这间小屋好像一下子就被前来哀悼的客人挤满了，弗里多林觉得自己已经成了多余的人，乘机告辞。勒迪格尔把他送到门口，出于义务说了几句感谢的话，并表示很愿意不久再次见面。
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走出房门，弗里多林仰头向方才打开的窗户望去，在初春的夜风中，窗扇在微微抖动着。此时，他觉得楼上那几个人，无论是活的还是死的，全都像幽灵一般地消逝了。对于他来说，刚刚从中解脱的这场经历，不啻是一场使人心情沉重的幻术。如果说这场幻术对他还有所影响的话，那就是他此时对回家感到一种莫名其妙的厌倦。街上的积雪已经融化，路边东一摊西一摊地堆着一些遭到污染的残雪。火油路灯幽幽地闪烁着，从附近的一个教堂传来了十一声钟响。离弗里多林的住处不远有一个咖啡店，他决定在睡觉前先到那儿去找一个安静的角落，消磨半个小时，于是便从市政厅公园取道前往。公园阴暗处的长凳上，一对对情侣紧紧地偎依在一起，仿佛春天真的已经到来，而温煦醉人的夜风也并不孕育着危险一样。有一个衣衫褴褛的人，直挺挺地仰卧在一条长凳上，用帽子盖住了前额。弗里多林想，我要不要把他叫醒，给他几个钱，让他去找个睡处呢？……唉，这又有什么用，他继而想道，此例一开，以后就得没完没了地照顾他，否则这是毫无意义的。到头来，别人没准还要怀疑我与他有什么不干不净的关系呢。于是，他加快脚步向前走去，像是要竭力摆脱所有的责任和诱惑。凭什么偏偏要照顾他呢？他自问道，仅仅在维也纳就有成千上万个这样的穷鬼。他们都需要关心——你能关心得了每一个陌生人的命运吗？！他忽然想到刚刚见到的死者，心头不由得涌起几分恐惧，甚至是厌恶感。他想，那具骨瘦嶙峋的尸体僵直地挺在褐色的法兰绒的被子下面，正以万古不变的法则开始枯朽腐败。他庆幸自己仍然活在世上，对他来说，诸如这类可怕的事情还离得很远。他还年轻，有一个迷人而可爱的妻子，要是有兴趣，甚至可以另求新欢。当然，用在这方面的闲情逸致已非他的秉性所能容纳。他又想起，明早八点要去上班，中午十一点到午后一点要探望几个特护病号，三点到五点出诊，还有几个病人甚至是定在晚上去看的。老天爷，但愿明晚别再有什么人像今天这样半夜就把他叫起来。

在浑沌的灯光下，市政厅广场像是一方泛着赤黄色光影的池塘。他横穿过广场，转身向自己居住的约瑟夫城区走去。这时，从远处传来沉重而又整齐的脚步声。他隐约看到前方有七八个戴色标的大学生，他们排成一列，正绕过街角朝自己走来。当这几个年轻人走到路灯下面时，他才看出他们是蓝帽阿雷曼社团的。他自己从未参加过任何学生组织，只不过热心地进行过几场大学生的马刀搏斗。想到这些学生时代的往事，昨天那两个把他带入包厢，而后又无情地抛弃了他的红衣舞伴又一次浮现在他的眼前。前面的大学生转眼已经走到他身边，恣意地大声说笑着。他似乎觉得他们中间有人去过医院。然而，在微弱的灯光下，他无法认出他们的相貌。为了避免与他们相撞，他不得不紧靠着墙走。这会儿，他们总算过去了。走在最后的是个高个子的家伙，大衣敞开着，左眼上蒙了一块眼罩，他似乎有意落后了几步，而且用弯出来的臂肘顶了他一下。此举绝非偶然！这小子打的是什么主意，弗里多林在心里问道，不由得停下了脚步。对方走过两步之后也停了下来，就这样，两个人站在不远不近的地方互相对视了一会儿。然而，弗里多林旋即就掉头走开了，听到身后那人哈哈地笑了一阵，他真想再转回身去教训教训那小子。可是，他忽然感到他的心异样地狂跳起来，正像他在十三四年之前曾经经历过的那样：当时，他那风姿如玉的姑娘正坐在他身边，像往常一样喋喋不休地谈着某个生活在远方的、似乎并不存在的新郎，而这时突然有人咚咚地敲起门来。原来，这可怕的声音是个邮差敲响的——此时，他觉得自己的心又像当初那样跳了起来。这是怎么了？他恐惧地自问道，同时，他发觉自己的两膝也不由自主地微微抖动起来。是胆小吗？笑话，他随即否定了自己。我岂能和一个喝醉酒的大学生一般见识，我，一个三十五岁的堂堂男子，开业医生，有妻有女的一家之主！定约？物色证人？决斗！？难道就因为叫这蠢家伙撞了一下而让胳膊上白白挨一刀吗？难道我要为此一连病休几个星期？没准还要牺牲一只眼睛，甚至冒血液中毒的危险——一星期之后就会像鸣鸟巷的那位先生一样静静地躺在褐色的法兰绒的被子下面！——胆小？！三次斗刀他都没有怯阵。有一次，他还准备用手枪决斗呢！那场风波最后和平解决了，但那决非出于他的本意。还有他的职业！干这一行时时刻刻都面临来自各方面的危险，只不过人们总是忽略这一点罢了。前不久，大约就在三四天之前，一个患白喉病的孩子还冲着他的脸咳嗽过呢！这远比斗剑比刀那种小把戏可怕。可他早就不再把它放在心上了。现在，假如他回去找到那家伙，这笔账还是来得及算清的。但他根本没有必要三更半夜地来往于病人之间，甚至自己也加入病人的行列，这样的事完全有发生的可能——不，他真的没有必要去理会这种傻里傻气的大学生。要是那个年轻的丹麦人恰好在这个时候迎面朝他走来，那可就另当别论了。阿尔贝蒂娜当时和他——哎呀，看他想到哪里去了？她充其量不过是给他当了几天情妇，毕竟还有比这更可怕的事情。真的，让他迎面走来吧！啊，要是能和他面对面地站在一块林中空地上，用手枪瞄准他的额头，瞄准他那梳得溜光的金发，那才真正叫人感到狂喜呢！

不知不觉地，他已经走过了自己的目的地，来到一条狭窄的胡同里。几个穷困的妓女正在这儿来回游荡，向夜行的男人卖弄风情。好一个鬼气森森的地方，他想。接着，刚才那几个戴蓝帽子的大学生赫然浮上他的脑海。之后，他恍惚看见玛丽安娜、玛丽安娜的未婚夫、她的叔父和婶母手拉着手鬼影般地排成一行，围在老枢密官的灵床前。阿尔贝蒂娜也依稀出现了，她把头枕在交叠的两臂上，正昏昏地酣睡着。而他的女儿则严严地裹在被子里，躺在窄小的、涂着白漆的铜床上。最后，脸蛋红扑扑的女仆也出现了，她的左额角上长着一颗惹眼的胎痣——他觉得他们此时已经统统幻化成了幽灵。这种幻觉不免使他感到有些恐怖，然而，他又从中体会到了几分慰藉：借助这种感觉，他似乎可以摆脱一切责任，甚至脱离一切人际关系。

一个正在游荡的姑娘走过来邀他同行。这是一个身材纤巧且十分年轻的女孩，她面色苍白，嘴唇涂得红红的。他想，到最后连她也会死去的，但愿上帝不要太早地把她招了去。这也是出于胆怯吗？基本是的。他先是听到了她的脚步声，紧跟着她的话音在他身后响起：“愿意跟我走吗？博士？”

他不由自主地转回身去。“你怎么会认识我？”他问道。

“我并不认识您，住在这个区的不都是博士吗？”

自从读中学以来，他从未和这类女人打过交道。难道这会儿她又重返少年时代，让这个女孩给迷住了吗？他想起一个交往不深的熟人，那是一个风度翩翩的青年，大家都传说他的艳福无比。记得在大学时代，他在一次舞会后曾经和他一起去夜总会兜了一圈。当他准备和一个女招待分手时，他发现弗里多林眼里放射出惊异的目光，于是说道：“你可以从她们身上得到最惬意的感觉，她们可不是最可恶的人。”

“你叫什么？”弗里多林问。

“嗯，你是问咱叫啥名儿吗？当然是叫咪琦。”这当口，她已经用钥匙打开了房门。她走进门厅，在那儿等着弗里多林。

“麻利点儿！”见他迟疑不决，她这样催道。转眼间，他已经站到她身边，门在他身后砰地关上了。她闩好门，燃起一支蜡烛举在他前面引路。——我是不是疯了？他自问道。当然，我决不会动她一下的。

房间里点着一盏油灯，她把灯芯向上挑了挑。这间屋子看上去令人感到很舒心，陈设也颇为雅致，屋子里的气味至少比玛丽安娜那间屋子要好闻得多。这毫不奇怪——并没有哪个害了重病的老头在这儿一连躺上几个月。姑娘含笑走近他，其举动并无轻薄之意，而他却和悦地拒绝了她。于是，她指了指室内的摇椅，让他在那儿轻松地坐了下来。

“你一定是累了吧？”咪琦问。他点了点头。

她一面不紧不慢地宽衣解带，一面说道：“可不，像你这样的爷们，从早到晚都在忙个不停。碰上这样的，我们倒可以落个轻松。”

他发现她并没有涂过唇膏，而是生来就长着朱红的唇色，便借机向她恭维了几句。

“我何必要涂脂抹粉呢？”她问，“你看我有多大？”

“二十岁。”他猜道。

“十七。”说罢，她一屁股坐到他怀里，像孩子一样用胳膊勾住了他的脖子。

他暗想，天下有谁能想到我此时正待在这间屋子里呢？在一小时之前，不，在十分钟之前连我自己都想不到。可是，这是为什么？为什么呢？她的嘴唇向他凑过来，他把身子缩了回去；她睁大眼睛望着他，带着忧郁的神色从他的怀里撤出身子。他不免有些怅然，因为她的拥抱充满了温存抚慰，是那样荡人心脾。

她从床架上取下一件红色的睡衣披在身上，又把两臂护在胸前，身上裸露的地方全部被盖住了。

“你觉得现在这样合适吗？”她的问话既不矜持，也不含讽刺的意味，似乎她是在尽力理解他，而他却一时不知如何回答是好。

过了一会儿，他说：“你猜得不错，我的确很累。现在只要坐在这个摇椅里听听你讲话，我就感到很舒服了。你的嗓音很柔和很动人。讲吧，随便为我讲点什么。”

她坐在掀开了被子的床上，摇摇头。

“你不过是害怕罢了。”她轻轻地说。随后，她用几乎听不见的声音自言自语道：“真遗憾！”

最后这句话使他的血液骤然间涌动起来。他起身向她走去，想抱住她。他说，他从心底里信任她；而这也差不多是他的心里话。他拉着她，向她求欢，就像在向一个少女或是一个心爱的女人求欢那样，而她始终不从。他感到羞愧，终于松开了她。

她说：“人说不定在什么时候，就会产生这种感觉。你八成是真的害怕了，可这怪不得你。不过，要是出了什么事，你就该咒我了。”

她断然拒绝了他递给她的钞票，根本不容他进一步分说。她戴上一条细长的蓝色羊毛围巾，提着灯将他送到门口，打开了大门。“今天我不再出去了。”她说。他抓起她的手，心不在焉地在上面吻了吻。她带着几分吃惊，甚至是惊恐的神情仰头看着他，随之又像是很满足似地干笑起来：“像在吻一个小姐。”

门在他的身后关上了。弗里多林记下了这可怜又可爱的姑娘的住址，他打算明天抽空给她送些酒和甜食来。
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外面的温度又悄悄地升高了几分。潮湿的草丛和远方春意渐浓的山野借助了柔和的夜风把阵阵香气送进这条狭窄的小巷。上哪儿去呢，弗里多林思忖着，似乎现在还远远不到回家就寝的时候。他难以下定这样的决心。自从和那伙阿雷曼人遭遇以来，他感觉自己成了被逐出家门，无处投靠的游子……莫非是玛丽安娜的自白使他交上了厄运？——不，早就开始了——自从晚上和阿尔贝蒂娜谈过话以后，他便开始一步一步地从一向熟悉的生活场所滑向一个遥远而未知的世界。

夜幕下，他漫无目的地沿街徜徉，暖和的柔风吹拂着他的额头，终于，他好似发现了寻觅已久的所在，步伐坚定地走进一家下等咖啡店。店里虽说铺面不大，但烛光荧然，古朴的维也纳式摆设令人感到快意。夜深人静，来此光顾的客人已经所剩无几了。

在一个角落里，有三位先生正在打牌。刚才在一边看热闹的侍者走过来为弗里多林脱下皮大衣，问过来客的要求后，他往他面前的餐桌上放了一叠画报和晚报。弗里多林轻松安适地坐下来开始翻看眼前的刊物。他的目光不时地停留在某些段落上：在一个波希米亚城市，有不少德语路标被人拆除；为讨论在小亚细亚修筑铁路的问题，在伊斯坦丁堡召开了一次多边会议，克兰福特勋爵是与会者之一；贝尼斯—魏因格鲁伯公司宣告破产；名妓安娜·蒂格尔因醋意大发，企图用矾水谋杀其女友赫米内·德罗比斯基；索菲娅大厅今晚举办鲱鱼酒会，宴请各方；一位客居舍恩布伦纳大街二十八号、名叫玛丽·贝的年轻姑娘服汞自杀……乏味无聊者也好，凄恻感人者也好，这些鸡零狗碎的日常新闻毕竟使弗里多林的头脑一点点清醒和冷静下来了。他很同情那个叫玛丽·贝的年轻姑娘，服用汞，这真是傻透了。此刻，他舒舒服服地坐在咖啡店里，阿尔贝蒂娜头枕着交叠的双臂沉睡，枢密官先生已经超度了一切人间的烦恼，而住在舍恩布伦纳大街二十八号的玛丽·贝正在无谓的痛苦中辗转反侧。

他抬起头，目光从报纸上移开。这时，他发现对面的桌子上有一对眼睛正注视着自己。——夜莺？真的是他吗？这时对方已经认出他来，惊奇地举起双臂，朝弗里多林走来。他身材魁伟高大，略显臃肿，但看上去还很年轻；长而稍许鬈曲的金发已经开始花白，嘴上蓄着两头下垂的波兰式胡须；他身披一件灰色斗篷，里面的夜礼服有些油腻发亮，压皱的衬衣上钉了三颗假钻石纽扣，衬衣领留着横七竖八的褶皱，白色的丝绸领带在胸前荡来荡去。他的眼睑红肿，像是刚刚熬过许多不眠之夜，但那对碧蓝的眼睛却放射出快活的目光。

“夜莺，你竟然也在维也纳？”弗里多林惊呼道。

“你不知道？”夜莺操着柔软的波兰腔说，话里还掺杂着一点犹太人的语调。“你怎么会不知道呢？我可是个有点名气的人呐。”他和悦地大声笑着，坐到弗里多林对面。

“怎么？”弗里多林问，“难道你偷偷地当上了外科教授？”

夜莺又一次爽朗地笑起来：“你刚才一点儿都没听到我的声音吗？”

“听到什么？——哦，对了！”直到这时弗里多林才醒悟过来：当他走进咖啡店的时候，不，当他快走近咖啡店的时候，就听见地下室里传出弹奏钢琴的声音。“那是你弹的？”他大声地问。

“除了我还能有谁？”夜莺笑答。

弗里多林点点头。不错！那强劲有力的指触，那别有韵味、潇洒跌宕却不失柔美娴媚的左手和音一时间使他感到十分亲切。“这么说，你到底干上这一行了？”他问。

他记得，夜莺的动物学课程是耽搁了七年之后才重新进行预考的，然而，这门考试及格之后，他最终还是放弃了医科专业。有好长时间，他在解剖室，在化验室，在阶梯教室，在医院各处无所事事地闲荡；他那艺术家所特有的金发，他那永远是皱巴巴的衣领和摇荡不止的，邋邋遢遢的白领带使他成了惹人注目和喜爱的人物；全院上下，不仅学生们喜欢他，连不少教授都觉得他颇为可爱。他的童年是在波兰度过的，父亲是犹太人，在一个小酒店当掌柜。为了学医，他背井离乡，来到维也纳。父母起初还肯为他的学业贴补几个微薄的小钱，而不久后就分文不出了，但这并没有妨碍他继续和弗里多林等医科大学生定期到里德霍夫饭庄聚餐。家道丰厚的同学轮流替他付酒账。间或还有人送给他衣服穿，他对此不仅抱着来者不拒的态度，而且还颇显出几分得意感来。他在家乡那座小城跟一个不得志的钢琴家学会了弹钢琴的一些基本技巧。来到维也纳后，他一边学医，一边去音乐学院继续深造，已经算得上是一个前途远大的钢琴天才。可是，由于对艺术同样缺少认真刻苦的求学精神，他难以成为功夫圆熟的行家。以后，他只好满足于向亲朋好友夸耀自己的音乐成就，尤其是通过表演钢琴来取悦于他们。有一段时间，他在郊区一家舞蹈学校担任琴师。当时,一些大学同学和聚餐会友曾经引荐他以这一身份到名门望族显显身手。可是每逢这种机会，他只是凭着一时的心血来潮随便弹上几段曲子。他热衷于和年轻的女士们交谈，然而却每每出言不逊；他一沾上酒就毫无节制。有一次，他在一个银行经理的私邸为舞会伴奏，将近午夜时，一个在他身边跳舞的年轻小姐被他用一句貌似恭维、实则挖苦的怪话弄得十分难堪，这件事引起了先生们的公愤。之后，他灵机一动，弹起一支狂暴热烈的康康舞曲，同时又用他那雄劲的男低音含沙射影地伴唱了一段卡巴莱。银行经理对他连声斥责，夜莺却像是深感庆幸一样起身拥抱这位愤怒中的经理，经理先生怒上加怒，立刻将那句国骂啐到钢琴家的脸上，尽管他自己就是犹太人。夜莺当场回敬了他一记响亮的耳光——从此，他在这个城市步入名流的前程算是彻底葬送了。一般来说，他在熟人圈子里的举止还是比较文雅的，尽管聚会延续到深夜的时候人们往往不得不强行把他拉出酒店。好在第二天一早所有的当事者都会毫不介意地把前一夜的风波忘掉。其他同学毕业了很长时间之后，他有一天突然不辞而别，在这个城市销声匿迹了。在以后的几个月中，他分别从一些俄国和波兰城市寄来了明信片。有一次，一向被夜莺视为知己，而又差不多快把他忘干净了的弗里多林意外地收到了夜莺的来信。信中除向他表示问候外，还请求他援助一笔不大不小的款项，信里没有解释具体用场。弗里多林立即汇去一笔钱，可此后既没有收到表示感谢的回信，也无从再了解夜莺的去向。

一晃八年过去了。此刻——时间已近凌晨一点——夜莺却坚持立即弥补他的过失。他从一个破破烂烂的皮夹子里如数取出当初借过的钱，弗里多林看那皮夹鼓鼓囊囊的样子，也就心安理得地收下了……

“看来你过得还不坏。”他笑眯眯地说，话里多少含着些自我安慰。

“还算过得去。”夜莺把一只手放在弗里多林的肩膀上，又道，“可是，三更半夜的你怎么到这里来了？”

弗里多林解释说，夜间出诊后他急需喝一杯咖啡轻松轻松，故此来到这家小店。不知是出于什么情感，他没有提起病人在他赶到之前已经归天这件事。之后，他简单介绍了一下他在医院的工作和他个人行医的情况，还提到自己已经结婚，婚姻很美满，现在已经成为一个六岁女孩的父亲。

接下去是夜莺作介绍。正如弗里多林猜想的那样，这些年他作为钢琴家走遍了波兰、罗马尼亚、塞尔维亚和保加利亚的许多大小城市。他的老婆和四个孩子住在莱姆堡，说到这儿他大笑起来，好像养出四个孩子，而这四个孩子又都住在莱姆堡，都来自同一个女人是件十分滑稽的事。去年秋天，他再次回到维也纳，聘用他的那家小剧院不久便倒闭了，于是他开始在各个餐馆酒吧凑合着演奏，有时甚至一天晚上就跑两三家，比如像今天这样的小店——高雅的娱乐场所他从来不去，相反倒是和保龄球场这类地方结下不解之缘。至于观众……“你想想看，我还得照顾莱姆堡的四个孩子和一个女人呢。”——他又笑了起来，但这次并不像刚才笑得那样开心。“我也为私人演出。”他迅即补充道。看到弗里多林的脸上浮起了一丝回忆往事的微笑，他说：“别以为我是出入银行经理这类人的华贵之家，不，我有各种社交圈子，既有显赫的、公开的，也有地下的。”

“地下的？”

夜莺用阴沉而狡黠的目光凝视着前方。“一会儿就要有人来接我了。”

“怎么，今天你还要去演奏？”

“是的，那儿的晚会两点钟才开始。”

弗里多林惊叹道：“那可太妙了。”

“你是有所不知呀！”夜莺笑道，随后又变得严肃起来。

“有所不知？”弗里多林好奇地重复道。夜莺隔着餐桌向他探过头去。

“今天我要去一幢私人府邸演奏，可我并不知道谁是那儿的主人。”

这句话进一步勾起了弗里多林的兴趣。“那么你今天是头一次去啰？”

“不，这是第三次。不过这次去的很可能是另一家。”

“怪事。”

“我也有同感，”夜莺笑道，“你最好还是别问什么。”

“唔……”弗里多林若有所思。

“咳，你想必是误会了。在那些小城市，特别是在罗马尼亚，我见过的怪事多了——别人是难以想象的。至于这里……”他把鹅黄色的窗帘拉开一截，往街上窥视，像是自言自语地说：“还没到。”随后，他又对弗里多林解释道：“我是说那辆车。每次都有一辆车来接我，而车每次都要换。”

“你在吊我的胃口，夜莺。”弗里多林冷冷地说。

“听着，”夜莺迟疑了一下，又道，“倘我能在这个世界上厚待一个人……可是这并不是一件简单的事。”少顷，他突然问：“你有勇气吗？”

“何出此言？”弗里多林问，语气像是一个受辱的色标组织大学生。

“我并不是那个意思。”

“那又是什么意思？为此还需要什么特别的勇气吗？难道你我会出什么事？”他轻蔑地笑了一声。

“我倒不会出什么事，至多从此不再干了。——也许事实上的确如此。”他开始缄默起来，并又一次从窗帘缝向外望去。

“这怎么讲？”

“你说什么？”夜莺像是从梦中醒来。

“既然开了头，就请你说下去……是不是地下组织秘密举办的？应邀参加？”

“我也不知道。上次来了三十个人，而第一次只有十六个。”

“舞会？”

“当然是舞会。”他这会儿好像后悔自己刚才多嘴似的。

“这么说你是为他们配乐？”

“什么叫为他们？我根本不知道是为谁，真的不知道。我只是弹，不断地弹——眼睛一直蒙着。”

“夜莺啊，夜莺，你可真会寻开心！”

夜莺轻轻叹了一口气。“可惜眼睛蒙得并不严，我还不至于什么都看不见。透过眼前的黑丝巾，我可以利用琴板的反射看到——”他又一次缄默不语了。

“干脆点！”弗里多林用鄙夷的口气不耐烦地说，可心头却掀起了一阵异样的骚动，“……是不是光腚娘儿们？”

“不必用娘儿们这个词，弗里多林，”夜莺的自尊心像是受到了伤害，“这样的女人你并没有见过。”

弗里多林干咳了一下，随之不经意地问道：“进门的要价高吗？”

“你是指入场券吧？哈，瞧你想到哪里去了。”

“那么人们怎么进去呢？”弗里多林撇着嘴角问，一面还用手指敲了敲桌子。

“需要对口令，而口令是每次必换的。”

“今天是什么？”

“不知道。这得问车夫。”

“夜莺，你干脆带我进去吧。”

“不行，这太危险了。”

“哼，刚才你还打算‘厚待’我呢！我倒觉得没什么不行的。”

夜莺用审视的目光注视了他一会儿。“就像你现在这副样子？——知道吗，你连一个人都认不出来，男男女女全都戴着面具。你手边有面具吗？不可能，那就等下一次吧。我会替你出主意的。”他侧耳聆听着，又一次从窗帘缝向街上望去，最终舒了一口气：“车到了——再见！”

弗里多林一把抓住他的胳膊。“你甭想就这样溜掉，得带我去。”

“得了，老伙计……”

“下一步的事用不着你操心。我知道这很危险——也许我正是奔这个去的。”

“我不是跟你说过吗，没有行头——”

“可以到化装服饰出租店借嘛。”

“可现在是凌晨一点钟！”

“听着，夜莺，维肯堡大街的街口就有一家。我每天都不止一次从门匾前面走过。”他急切地，开始有点气喘吁吁地说：“夜莺，你在这里再等上一刻钟，容我先去碰碰运气。店主也许就住在那幢楼里。若找不见他，我甘认倒霉。那楼里还有一家咖啡店，好像是叫温多波娜咖啡店。你跟车夫说，你把东西落在店里了。我先在店里等着，你进去后马上把口令告诉我，然后就上车赶你的路。倘能弄到一身行头，届时我会立即再叫一部车，跟在你的后面——以后的事只能随机应变了。夜莺，君子一言，我决不让你担一点风险。”

夜莺好几次试图打断弗里多林的话，都未做到。弗里多林随手把酒账丢在桌上，他考虑到这个夜晚的特殊性，还额外地付了不少小费。走出咖啡店，他看见外面停着一挂棚车，车夫纹丝不动地坐在驭台上。真像是一部灵车，弗里多林想。他一路小跑，几分钟后就赶到了那幢位于街角的小楼房。叩开门后，他问管家，化装服饰出租商吉毕泽尔是否住在楼里，心里却暗暗希望能得到否定的回答。然而，吉毕泽尔果真住在这儿，出租店下面一层就是他的居室。对弗里多林的深夜来访，管家似乎并不感到十分吃惊，反之，一笔可观的小费使他显得相当热情友好。他告诉弗里多林，在狂欢节期间，深夜赶来租借服装面具的人并不鲜见。他秉烛带路，直到弗里多林在二层楼按响了门铃。吉毕泽尔先生亲自将门打开，好像他早已守候在门口了。他长得又干又瘦，唇上无须，脑袋秃光，身穿旧式花格睡服，头戴一顶带缨的土耳其帽，看上去活像个戏台上的怪老头。弗里多林向他说明了来意，并声明愿意出高价租借，吉毕泽尔听罢不屑地说：“我只拿应得的钱，多了不要。”

他领着弗里多林沿旋梯走进衣库。这里弥漫着丝绒、绸布、香水、灰尘和枯花败草的气味；黑暗中，隐约可见一些银色和红色的光点在微微闪动。忽然，两排敞开的衣柜之间，荧荧地亮起了许多小灯，附近狭长的过道被灯光照亮，然而过道的尽头则仍隐没在幽冥之中。过道左右挂着各式各样的服装：一边是骑士、侍从、农夫、猎人、东方人、小丑……另一边是宫女、贵族小姐、农妇、婢女、昙花……衣服的上方悬着相应的头饰面具。弗里多林一时觉得自己像是走在两排正要互相邀舞的吊死鬼中间。吉毕泽尔紧跟在他的身后。“先生是不是有什么特别的要求？法国路易十四？摄政王？还是中世纪德国式样？”

“给我找一件深色的僧袍，再加一副黑面具，别的不要了。”

这时，过道的尽头突然传来玻璃器皿碰击的声音。弗里多林吃惊地注视着化装服饰出租商，好像后者有责任立刻对此加以解释。而吉毕泽尔本人却怔怔地站着。过了一会儿，他摸到一个隐蔽的开关——明晃晃的灯光顿时照亮了整个过道。过道尽头处有一张摆放着杯盘和酒瓶的小桌，两个身穿红色法衣的王家法官分别从左右两侧站起身来，而一个身材纤巧，衣着明亮显眼的小个子则慌忙蹲了下去。吉毕泽尔抢步向前，一把从桌子的对面抓起一顶白发假头套，同时，桌下却爬出一个容貌俊俏的少女来。这个孩子样的姑娘身穿一件扮演哑剧女丑角用的服装，脚上套着白色丝袜。她顺着过道向弗里多林飞跑过来，弗里多林迫不得已地将她抱住。吉毕泽尔把假发扔在桌子上，双手分别拽住那两个王家法官的法衣，同时向弗里多林喊道：“先生，请别放走这个女孩。”小姑娘把身体紧紧靠在弗里多林的胸前，似乎恳请他对她加以保护。她那鹅蛋形的脸蛋上搽了一层白粉，有几处还点上了小小的美人痣，秀美的胸脯散发着玫瑰和爽身粉的香气，眼睛里放射出调皮和快活的目光。

“尊敬的先生，”吉毕泽尔高声说道，“请在此稍候，我会把你们移交给警察的。”

“您说什么？”那两个人嚷了起来。接着，他们异口同声地说：“我们是应小姐的邀请来的。”

吉毕泽尔放开了这两个人。弗里多林听见他对他们说道：“请你们务必详细解释事情的经过。难道你们当初没有看出你们是和一个疯女在打交道吗？”之后，他向弗里多林转过身来。“实在抱歉，先生。”

“啊，这没有什么。”弗里多林真想在这待下去。或者干脆把小女孩带走——无论把她带到哪儿，无论因此发生什么事情，他都在所不惜。她用那双稚气而动人的眼睛那样依恋地望着他。待在过道尽头的两个王室法官开始激动地交谈，吉毕泽尔平静地问弗里多林：“先生，您需要一件僧袍、一顶香客帽，还有一副面具，对吗？”

“不，”女小丑闪动着明亮的眼睛说，“你应该给这位先生拿一件白鼬皮大衣，再配一件红色的真丝紧身服。”

“你甭想从我身边跑掉。”说完这话，吉毕泽尔用手指了指挂在一个雇佣步兵和一个威尼斯元老之间的深色僧袍。“这件您穿正合身，配上这顶帽子。拿去吧，快点！”

这时，王室法官又一次发话了。“吉毕西尔先生，您必须马上放走我们。”使弗里多林十分诧异的是，他们竟用法语发音说出吉毕泽尔的名字。

“没那么便宜，”化装服饰出租商讥讽地说道，“两位先生还是在这儿友好地等等我吧。”

说话间，弗里多林已经套上僧袍，他用袍襟下面拖出来的两条白绳子系成一个蝴蝶结，吉毕泽尔站在一把矮小的梯子上，给他递下来一顶黑色宽檐的香客帽，弗里多林顺手把帽子戴上。然而，他此时并不情愿做这些，因为他越来越强烈地感到自己有责任留下来，帮助女小丑度过险关。吉毕泽尔又把面具递给他，他试了试，这副面具发出一股奇特并有些难闻的香水味。

“你在我前面走。”吉毕泽尔一边这样对小姑娘说，一边不容违抗地指着旋梯。女小丑转身向过道尽头望去，她调皮地向那边递了一个充满别愁的眼色。弗里多林顺着她的目光望去，发现站在那边的已经不是王室法官，而是两个身穿燕尾服，戴白色领带的年轻先生，不过他们的脸上仍旧蒙着一副红色的面具。女小丑步履轻捷地走下旋梯，吉毕泽尔紧跟着她，弗里多林则走在他们俩的身后。在二楼前厅，吉毕泽尔打开通往内宅的小门，对女小丑说：“你先上床躺着去，小贱货，等我和楼上那两个先生算过账之后咱们再谈。”

她倚着门，朝弗里多林瞥了一眼，忧伤地摇摇头，洁白而小巧的身影令人难忘。弗里多林从右边那面很大的壁镜上瞥见一个身材瘦长的香客，那正是他本人；这件事办得如此自然，连他自己都感到惊奇。女小丑的身影消失了，年迈的化装服饰出租商在她身后掩上门。然后，他打开正门，示意弗里多林从楼梯间下去。

“对不起，”弗里多林说，“我欠的钱……”

“算了，先生，租费还是回来补交吧，我信任您。”

然而，弗里多林仍旧站在原地。“请您向我保证，不对那可怜的孩子做什么不好的事。”

“先生，您这是说哪儿的话？”

“我刚才还听您说那女孩精神失常云云，而此刻您又把她称作小贱货。这中间存在着明显的矛盾，您不会否认吧？”

“哦，先生您看，”吉毕泽尔操着具有舞台效果的腔调答道，“在上帝的面前，疯子不正是贱民吗？”

弗里多林厌恶地摇摇头。之后，他补充道：“办法总会有的，我是医生，咱们明天再来谈这件事情。”

吉毕泽尔露出嘲讽的微笑。楼梯间的灯光蓦地亮了起来，吉毕泽尔和弗里多林之间那道门一下子关上了，紧跟着门闩也被上紧。弗里多林一边下楼，一边脱下僧袍，并摘掉帽子和面具，把它们统统夹在腋下。管家打开大门，这时，灵车已经停在马路对面，车夫一动不动地坐在御台上。夜莺正要离开咖啡店，看到弗里多林准时到来，倒像是有几分不悦的样子。

“这么说你已经搞到一套合适的服装了？”

“你不是看到了吗？说口令吧。”

“难道非去不可吗？”

“坚定不移。”

“好吧，——口令是丹麦。”

“见鬼了！夜莺。”

“这话怎么讲？”

“没什么，没什么。——今年夏天，我恰巧去过丹麦海滨。好了，上车吧——哦，还是稍等一等，等我到那边去叫一辆车。”

夜莺点点头，从容不迫地点上一支烟，而弗里多林则迅速穿过大街，叫了一辆出租马车。他用和善的语气叮嘱马车夫跟紧前面那辆刚刚启动的灵车，似乎是要开一场玩笑。

马车穿过阿塞尔大街，从铁路立交桥下面向市郊驶去，不久便走进灯光昏暗的闾巷。弗里多林思忖着，他的马车夫也许会走失方向。然而，他每次把头从敞开的窗口伸到热得出奇的空气中，都能看到另一辆车不远不近地在前面行驶着，那个戴一顶高筒大礼帽的马车夫纹丝不动地坐在御台上。没准真的会发生什么不测，弗里多林暗想。他觉得女小丑的胸脯上发出的玫瑰香和爽身粉气味一再扑鼻而来。莫非我正被带进一个离奇怪诞的故事中去？他自问道。我原不该离开，甚至也不能离开。现在我究竟要到什么地方？

马车爬上一个矮坡，坡两旁有一些简陋的别墅。弗里多林见之憬然，若干年前他曾几度到此散步：前面想必是加利秦山。他朝左侧的盆地望去，城内，蒙蒙的阴霾中，闪烁着万家灯火。身后传来辘辘的车轮声，他从后窗向外一望，只见又有两部车尾随而来，这正合他的心意，因为如此一来，他决不会引起灵车车夫的怀疑了。

突然，车身猛地一抖，马车顺下坡路转进一条形似峡谷的夹道。栅栏、围墙和陡壁对峙左右。弗里多林意识到，化装已经刻不容缓了。他脱去皮大衣，换上僧袍，动作就像每天早上在医院套上亚麻工作服那样熟练。如果一切顺利，几小时之后他又会像每天清晨那样在患者的病床之间来回巡查了——一个助人为乐的医生。一想到这里，他似乎得到了几分解脱。

车停了。弗里多林想，要是我现在不下车，而是干脆掉头回去，那又会怎样呢？可是，到哪去？去看看女小丑？还是去布赫菲尔德小巷重访那个烟花女子？去看玛丽安娜，看那死者的女儿？还是径直回家？想到回家，他不禁周身一颤，他发觉自己此时对回家最无兴致。是不是因为他觉得那条路最远的缘故呢？不，不能回去——他暗暗地坚定自己的决心——要沿着这条路走到底，即使它通向死亡。死亡这个吓人的词使他哑然失笑，但他的心里并不那么轻松。

有一个花园敞开着大门。前面的灵车顺坡而下，隐进峡谷的深处，在他看来，那车好似驶进了黑洞。夜莺显然已经下车了。弗里多林纵身跳下车，嘱咐车夫，无论他什么时候回来，务必在坡上的转弯处等他。为了保险起见，他预付了一大笔钱，此外又向车夫许愿说，回来时会给他同样数目的酬金。尾随在后面的马车也停了下来。弗里多林看到一个女子从前一辆车上走下来。周身被衣服裹得严严实实。他走进花园，戴上面罩，沿一条被屋内灯光照亮的小径来到房门前，这时，两扇门同时打开，把弗里多林引进一间狭小而四壁雪白的前厅。从里面传出来一阵阵风琴弹出的乐曲，两个身穿黑色号衣，头戴灰色面具的侍者分站左右。

“口令？”两个人同时向他低声问道。他应声回答：“丹麦。”侍者之一接过他的大衣，转身走进隔壁房间，另一个则为他打开了里门。弗里多林来到一个顶棚很高的大厅，这里灯光黯然，四周用丝绸黑帐围成了一圈。来人大约在十六到二十个之间，他们统统装扮成修士和修女，在大厅里来来回回地走动。风琴缓缓地奏起一支意大利宗教乐曲，轻柔的旋律衬托着浑厚的音响，仿佛来自遥远的天庭。大厅的一角有三个修女和两个修士凑在一起，他们似乎有意地频频朝他转过身来。弗里多林发现，除了他自己以外，其他人的头上全都没有遮盖。于是，他摘掉那顶香客帽，尽量做出一副悠闲的样子在大厅里走来走去。一个修士和他擦肩而过，向他点了点头。然而，就在那一瞬间，那副面具后面的目光像利剑似的向弗里多林的眼睛直逼过来。一种奇异的、似乎来自地中海沿岸的花园里的那种湿热的香气萦绕在他的四周。又有人擦了一下他的肩膀，这回是个修女。她和其他修女一样，头部和颈部缠着一圈黑色的纱巾，在纱巾的黑丝线花边下面露出两片猩红的嘴唇。弗里多林不禁想，我到底在什么地方？在狂人中间？还是在阴谋家的老巢？我是不是误入了某个教派的集会？莫非夜莺是奉命或领了酬金才带进一个不知内情的人来供他们取笑？然而，他又觉得这里的一切过分严肃，过分单调，过分恐怖，决不像是一场面具游戏。一段女声独唱加入到风琴乐曲中，古意大利风格的宗教咏叹调回荡在大厅里。这时，全体肃立，都像是在专注地聆听；有好一会儿，连弗里多林也陶醉在这清朗动人的音乐中了。突然，一个女子的声音在他耳边响起：“请不要回头看我，您现在离开这儿还来得及。您并不是这里的人，如果被人发现会遭殃的。”

弗里多林打了一个冷战。起初，他真想听从警告，然而，这里的诱惑力、他的好奇心，尤其是他的自尊心已经压倒了一切顾虑。他想，现在既然已经迈出第一步，至于如何发展，就顺应天意好了。于是，他坚定地摇了摇头，但没有转身向后看。

那轻柔的声音又从他身后传了过来：“我为您感到十分担心。”他回过头去，只见那两片猩红的嘴唇在丝线花边后面微微发光，一对又深又黑的眼睛正凝视着他。“我不走。”随后，他掉过头去，表现出他身上从未出现过的英雄气概。那美妙的歌声愈加高亢起来，风琴曲也一改宗教风格，变得热情而绚烂，管风琴式的呼啸声宣泄着世俗的情绪。弗里多林向四下望去，发觉修女们已统统离去，只有那些修士尚留在大厅里。原来低沉庄严的歌声几经回环转折，已变为舒扬悦耳、节节高起的颤音；几啭之后，更似飞泉鸟鸣般的清亮，给人一种欢呼雀跃之感。同时，风琴被洒脱不拘的钢琴代替。弗里多林立即听出，那热烈奔放、动人心魄的琴声正是出自夜莺之手。刚才那悠扬典雅的女声独唱忽然拔出一个尖儿来，成了忘情而刺耳的号叫，好像要冲破房顶，飞向无垠的宇宙中去。左右两道门同时打开了，在其中一扇门的后面，弗里多林可以看见夜莺朦胧的身影坐在一架钢琴前；而对面的那扇门里则放射出耀眼的光线，女士们一动不动地站在那儿，每个人的头上和颈项上都缠着黑纱，脸上蒙着抽出丝线花边的黑面罩，身体的其余部分却一丝不挂。弗里多林饥渴的目光在那些或丰满润泽或苗条匀称，或玲珑小巧或肥硕充盈的身体上反复搜寻着。然而，每一个裸露的身体都完好地保持着自身的秘密，一双双深不可测的大眼从黑色的面纱后面向他射来谜一样的目光，那妙不可言的观赏的快感顿时便化为使他备受折磨的渴求。大概其他观赏者也有着同样的感觉，神摇意夺的喘息变为一声声长叹，仿佛每个人心中都隐藏着无限的苦恼。不知什么地方传出了一声呼号——像是受到驱赶一般，所有那些原来穿着僧袍，而现在已经换上华丽的白黄红蓝各色骑士服装的先生们顿时从灯光黯淡的大厅蜂拥般地涌向女士们，在她们中间唤起一阵忘情的，几乎是恶意的笑声。大厅中央只剩下仍旧穿着僧袍的弗里多林了，他有些慌张地退进一个最偏僻的角落，夜莺背对着他坐在那里。弗里多林清楚地看到夜莺的眼睛上蒙了一条布带，不过他相信，布带后面的那双眼睛一定正紧紧地盯着对面那块高大的镜子，把锦衣骑士和正和他们旋转的裸体舞伴尽收眼底。

突然，一个女士来到他身边，悄悄地问他——这里没有一个人大声讲话，似乎连声音也需要保密——“干吗这么孤独？怎么不过来跳舞？”

弗里多林发现，有两个贵族骑士正在另一个角落里目不转睛地注视着他，他估计身边这个女子——她的身材像男孩一般瘦小——是被派过来调查和试探他的。尽管如此，他还是向她伸出双臂，企图把她拥在怀里。恰恰这时，又有一个女子离开了他的舞伴，径直朝弗里多林跑来。他立即看出，这是刚才向他发出警告的女子。她做出刚刚见到他的样子，压低嗓门——低到站在另一个角落的人尚能听见的程度——对他说：“你到底还是回来了。”说罢快活地笑了起来：“别装模作样了，我还认不出你吗？”接着，她转身又对那个男孩一样的女子说：“把他让给我一会儿，两分钟以后你就可以把他领走了。要是你愿意，就让他一直陪你到明天早晨吧。”而后，她像是很兴奋地低声对她说道：“是他，就是他！”那女子做吃惊状：“真的吗？”随之飘然离去，回到那两个骑士占据的角落。

“别问！”留下来的女子对弗里多林道，“你不必大惊小怪。我是迷惑迷惑她，不过我必须郑重告诉你：这事迟早要露出马脚的。趁现在还来得及，赶紧溜吧。你每时每刻都有暴露的危险。当心！别让人盯上你。决不能让人打听到你的身份，否则你将永无宁日。快走！”

“我还能看到你吗？”

“不可能。”

“那我不走。”

一阵战栗传过她那赤裸裸的身体，他禁不住也跟着打了一个寒噤，连神智都有些恍惚了。

“大不了拿我的性命做个赌注，”他说，“但眼下我为你付出这种代价是值得的。”他抓住她的双手，试图把她拉到身边来。

她近乎绝望地再次低声说道：“快走！”

他笑了，那笑声在他自己听来像是来自梦中。“别以为我不知道自己在什么地方。你们这些人决不单单是为了让人们为你们发狂才这么干的。而你只是专门拿我寻开心，存心把我搞得神魂颠倒罢了。”

“快走，否则就来不及了！”

他仍不想听从她的劝告。“这里难道没有隐蔽的内室，让那些刚凑成对儿的情侣躲进去吗？莫非所有的人都是客客气气地吻手告别？他们可不像是那一类人。”

他用手指了指明亮耀眼的侧厅，一对对舞伴和着急遽叮响着的琴声正在那儿不停地旋转；雪白而发烫的身体偎依着或蓝、或红、或黄的绸衣。他觉得已经没人在理会他和他身边的女子了，昏暗的中央大厅里只有他和她孤零零地站着。

“痴心妄想，”她低声说，“这里可没有你所梦想的内室。赶紧逃吧，现在你还有最后一分钟。”

“跟我一块儿走。”

她拼命地摇头，像是绝望了一般。

他又一次笑了起来，那笑声连他自己都感到陌生。“你不要愚弄我。这些红男绿女来到这里难道只是为了互相点起欲火，然后再轻薄地鄙弃对方吗？假如你自己愿意，谁又会禁止你和我一起离开呢？”

她深深地吸了口气，把头低垂了下来。

“哦，我明白了，”他说，“如果有人偷偷溜进来，你们一定会对他严加惩罚的。这一着可真是毒辣透顶。还是请你开开恩，宽恕我吧！你可以用其他方式惩罚我，但我离开这儿的时候，不能没有你。”

“你疯了吗？我不能和你一起离开这儿，就像不能和其他任何人一起离开一样。如果有人想缠着我，那么我和他的一生都会彻底毁掉。”

弗里多林像喝醉了酒一样，这种醉意不仅来自她，不仅来自她那香泽沁脾的肌体，她那红而透亮的嘴唇，也不仅来自这里的气氛和环绕着他，使他心荡神迷的神秘感——今天夜里的每一次没有结局的经历都使他陶醉，都像一桩悬案一样吸引着他；他陶醉于自身，陶醉于他的勇敢，陶醉于他所感到的自身变化。他用手牵动了一下围在她头上的纱巾，似乎想把它掀起来。

她一把抓住他的手。“有天夜里，这里有个人头脑发热，竟在跳舞的时候把舞伴的头纱揭了下来。人们当即拉下他的面具，把他轰出了舞厅。”

“那么，她呢？”

“你也许在报上读到过有关一个年轻漂亮的姑娘的新闻……那还是几周前的事情，她在婚礼的前一天服了毒。”

他想起了那则新闻，也想起了那个姑娘的名字，于是他说出了她的名字。“那姑娘是个公爵的女儿，她和一个意大利的王子订了婚，对吗？”她点点头。

突然，骑士中间唯一穿白色服装，显得最为华贵的那个人来到他们身边。他很利落地向正在和弗里多林谈话的女子鞠了一躬，请她过去跳舞，态度尽管彬彬有礼，却使人难以推却。弗里多林觉得她似乎犹豫了一下。然而，那人转眼之间已经把她拥在怀里，和她旋转着进入灯火辉煌的侧厅，隐没在一对对舞伴之中。

弗里多林形单影只地待在原处，一时间，孤寂和冷落感寒霜般地向他心头袭来。他向四下望了望，此刻，似乎已经没有什么人顾及他了。也许这是安全撤离的最后一次机会。尽管如此，他仍旧守在这个他觉得不会被人发现和注意的角落里。可是，连他自己也搞不清楚，究竟是什么使他对这儿如此系恋：是对不名誉且有几分可笑的撤退感到恐惧呢？还是因为那诱人的、缭绕着芳香的女性肌体勾起了不可遏止的欲火？或许，他觉得眼下所发生的一切只是意味着对他的勇气进行的一次考验，作为代价，他将得到那个神奇的女子。但是，不管怎样，他确知这种紧张的气氛是无法忍受下去的；无论情势如何凶险，他必须结束这一局面，只要有胆有谋，生命未必会受到威胁。他也许是在一群愚氓之中，也许是在一群色鬼之中，但决不会是在一群流氓和罪犯之中。于是，他决心主动接近他们，承认自己是不请自来的外路人，并拿出豪侠之士的气度请他们任意处置。唯以这种方式，才能在典雅的和弦中完成今宵的浪漫曲，赋予它更充实的意义。否则，这一夜便会被一连串既灰暗又缥缈的冒险经历所充斥，留下一段段晦涩、忧郁、虚诞、淫荡，而且有头无尾的残曲。他深深吸了一口气，准备开始行动。

正在这时，他耳边出现了低声问话的声音：“口令？”一个黑衣骑士不知不觉地走近他。见弗里多林没有及时回答，他又再追问了一次。“丹麦。”弗里多林说。

“不错，先生，这是进门口令。可以报出室内的口令吗？”

弗里多林无言以对。

“您不愿意赏脸，是吗？”语气咄咄逼人。

弗里多林耸耸肩。对方走到大厅正中，把手一扬，琴声戛然而止，舞会跟着停了下了。又有两个骑士，一个穿红，一个穿黄，朝这边走来。“口令，先生。”两个人异口同声地问道。

“我忘了。”弗里多林干笑着回答道，他觉得自己心里十分平静。

“很不幸，”身穿黄衣的先生说，“无论您是忘了口令，还是根本不知道，在这儿都是一回事。”

其他戴面具的男人一齐朝这边涌过来，通向两侧的大门关闭了。身穿僧袍的弗里多林势单力薄地站在五彩的骑士中间。

“摘掉面具！”好几个人同时这样喊着。弗里多林把两手举到脸前，像是要保卫自己。在他看来，一个人不戴面具站在一群全部戴着面具的人面前，较之突然赤身裸体地站在一群衣冠楚楚的人面前不知要糟糕多少倍。他坚定地说：“如果各位先生中的某一位由于我的出现而感到荣誉受损害的话，那么我愿意按惯例向他赔罪。不过，先生们，除非大家都卸下面具，恕我不能从命。”

“我们不要您赔罪，而是赎罪。”刚才一直未作声的红衣骑士开口了。

“摘掉面具！”又有一个人厉声喝道，弗里多林不禁联想起军官发号施令的声音来。“我们要对着您的脸进一句忠言，而不是对着您的面具。”

“我不会摘掉的，”弗里多林用更加强硬的语气说道，“谁敢动一动我，可别怪我不客气。”

忽然，有一只手朝他脸上伸了过来，像是要把他的面具扯掉。恰在这时，一扇门打开了，女人中间的一个——弗里多林当即便意识到这是谁——走了出来，仍像他起初看到的那样穿一身修女服装。在她身后，可以看到其他蒙面裸体的女人一个挨一个地站在通亮的侧厅中，个个悄然无声，像是一群被吓坏了的孩子。然而门很快又关上了。

“放了他吧，”修女说，“我愿为他赎身。”

一阵短促而深沉的静默，似乎这里发生了什么惊人事件。接着，最先要求弗里多林报口令的黑衣骑士走到修女身边，说：“你知道这样做要承担什么责任吗？”

“知道。”

整个大厅都跟着抽了一口凉气。

“您自由了，”骑士对弗里多林说，“请您立刻离开这幢房子。您总算溜进了我们的神殿，但千万不要继续刺探这里的秘密了。倘若您引诱别的什么人来追踪我们，无论成功与否——你将会彻底完蛋。”

弗里多林仍旧一动不动地站在那儿。“这位女士，她以什么方式来为我赎罪呢？”他问。

没有人回答。几只手同时指着大门，示意他马上离开。

弗里多林摇摇头。“对于我，先生们，你们不妨随意处置。但是，我无法容忍你们让一个无辜的人来代我赎罪。”

“这个女人的命运如何，”黑衣骑士的语气变得缓和起来，“已经由不得您了。在这里讲究说话算数，一言既出，驷马难追。”

那修女轻轻点了点头，似乎在对他的话加以肯定。“快走！”她对弗里多林说。

“不！”他提高了嗓门，“若不能和你一道离开这儿，生命对我来说便失去了意义。你从哪儿来，你是什么人，我并不想知道……身份不明的先生们，或许你们打算用一种严肃的方式来结束这场狂欢节喜剧。然而，这场戏能否如意地收场对你们又有什么意义呢？不管你们是什么人，先生们，你们毕竟还要保持另外一种生存方式。可我是不演什么喜剧的，包括在这里。如果说我刚才迫于无奈才跟你们一道做戏，那么我现在则要放弃这种表演，我觉得，上天判给我的命运已经与这场戏毫无关联，我要对你们说出我的姓名，我要摘下这副面具，并承担一切后果。”

“别胡来！”修女急忙喊道，“你这样非但救不了我，还会把你自己毁掉！快走吧！”接着，她转身对其他人说道：“现在，我把自己交给你们了——交给你们大家！”

像幻术一样，那件青衣唰地从她身上滑落下来，雪白光润的肌肤顿时暴露无遗。她一把抓住缠在头上颈上的纱巾，手腕极其妩媚地打了一个旋儿，纱巾随之落地，黑色的秀发纷纷披散在她的肩膀、胸脯和腰肢上。然而，弗里多林还没来得及一睹她的芳容，便被几只有力的胳膊架住，推推搡搡地挟持到门口。片刻之后，他已经来到前厅，门砰地在他身后关上了。一个戴面具的侍者给他送来大衣，帮他穿好。跟着，正门打开了。他匆匆地向外走去，像是有一只看不见的巨手在身后推着。来到街上，身后的灯光已经熄灭了。他回头一看，那幢房子门窗四闭，寂然无声，里面没有一丝光亮透出来。我要记住这里的一切，他在心里反复念叨着；只要还能找到这幢房子，事情就会水落石出。

黑蒙蒙的夜幕笼罩着他，在离他不很远的地方——他雇来的马车一直等在那儿——有一盏路灯发出阴惨的红光。好似应了他的召唤一般，灵车从小巷深处驶了出来。一个侍者拉开车门。

“我自己要过车了，要是我的车先走了，我可以步行回城。”弗里多林说。侍者摇了摇头。

侍者没有依顺他，而是不容争辩地摆了摆手。车夫高高耸起的大礼帽滑稽可笑地迎向天穹。疾风猛烈地刮来，一朵朵苍紫色的云团急速地掠过夜空。今夜的经历明明白白地告诉弗里多林，他除了上车，别无选择。车载着他嘎的一声开动了。

弗里多林暗下决心，无论面临什么样的危险，只要有一线可能，他都要设法解开假面舞会之谜。他觉得，如果无法重新找到那个神秘女子，他的存在则会变得毫无意义。为了解救他，那女子在几分钟前付出了惨重的代价，这种代价的性质是不难猜出来的。可是，是什么促使她为他做出牺牲呢？对于她来说，她所面临的和她勇于承担的究竟能不能算牺牲呢？当她参加这类社交活动时——今天绝不会是第一次，否则她不可能那样挥洒自如地应付那套礼俗——是什么促使她去取悦于一个或所有那些骑士呢？她若不是妓女又会是什么人呢？那些女人莫非都是妓女？妓女——毫无疑问，尽管她们除了这种妓女生活外，还过着另一种生活，即所谓市民生活。刚才他所经历的莫非只是一场可耻的恶作剧？这种恶作剧会不会是为了回敬不速之客而事先安排筹划，甚至是排练过的呢？然而，一想到那个从一开始就向他发出警告，而最后则自愿为他献身的女子，他总觉得在她的声音、她的举止、她那裸体形象所显示的贵妇人风采中不可能藏有任何欺骗。那么，是不是他——弗里多林的突然出现奇迹般地使她发生了变化呢？以今天晚上的所见所闻来看，他觉得——这种想法在他看来决无轻浮的成分——那样的奇迹并非不可能。或许在某些时候，特别是在夜半三更的时候，那些在通常情形下对女性没有什么魅力的男人会发出一种奇异而且令人无法抵抗的吸引力。

马车一直在爬坡，按常理，这车早该拐进城区的马路了。他们究竟想如何处置他？马车要把他送到哪儿去？这场喜剧还要继续演下去吗？那么，剧情将如何发展呢？异地重逢？悬案大白？犒赏临危不惧的好汉，将他纳为密会会员，并赐之以美丽的修女吗？——车窗紧闭，弗里多林试图向外窥望，但车窗是不透光的，他想打开车窗，但左右两扇窗都无法开启；就连他和御台之间的玻璃隔板都是那样严密无缝，不透一丝光线。他猛敲车窗，又喊又叫，马车依旧向前行进。他想打开车门，然而，蹬了左门，左门不动，踹了右门，右门不开。他又一次高喊起来，可他的喊声转瞬间就淹没在辘辘的车轮声和狂风的呼啸之中。马车开始下坡，车身不住地抖动着，速度一阵快似一阵，弗里多林顿时感到强烈的不安和恐惧。然而，正当他准备砸开那不透光的玻璃窗时，车猛地停了。像是受着某种机关的控制，两扇车门不分先后地同时打开，似乎有意要让弗里多林在左门和右门的选择上难堪一下。他跳下车，两扇门随即又啪的一声关上了。那车夫连看都没看弗里多林一眼就继续赶车上路，马车在辽阔的原野上向黑夜匆匆驶去。

天色昏沉，黑云滚滚，劲风不停地呼号着。弗里多林孤零零地站在那儿，脚下的积雪发出惨白的幽光。他身披大衣，头戴香客帽，大衣里面仍旧穿着那件僧袍，此时他并不觉得自己已经踏上归途。离他不远是一条很宽的大街，一排浑浊的路灯标出进城的方向。为了尽早回到人群当中去，弗里多林横穿过积雪的荒野，抄着近路一口气跑下平缓的山坡。他两脚湿漉漉地走进一条幽暗狭窄的小巷，小巷两侧高高的板壁在狂风中长一声短一声地呻吟着。走不多时，他拐进了一条稍宽一些的胡同，低矮的房屋稀稀拉拉地分布在胡同两侧，间或还有一些空落落的建筑工地。从一个钟塔上传来三声钟声。忽然，有一个人朝弗里多林走过来。此人身穿短夹克衫，两手插在裤兜里，缩着头，帽子低低地压在前额上。弗里多林立即摆出一副迎击的架势，想不到那浪人掉头便跑。这是怎么回事？弗里多林不觉纳闷起来。继而，他忽然想起，自己这身打扮难免使人惊骇万分。他摘掉头上的香客帽，又系紧大衣纽扣，至于那一直拖到踝关节的法衣下摆，只好听凭它在大衣下面荡来荡去了。又拐过一个街口之后，弗里多林走到一条城郊大街。一个乡下人模样的过路者与他擦肩而过，像问候教士那样同他打了一个招呼。路灯照在街的路牌上：利布华兹塔尔——不到一个小时之前刚离开的那幢房子已经不远了。他一时兴起，想马上顺原路回去，在那幢房子的附近进一步观察动静，以便伺机而动。然而，想到自己有可能重陷险境而又无法接近那不解之谜，他马上又放弃了这个念头。那幢别墅里可能发生的事情使他胸中充满了义愤、绝望、羞辱和恐惧感。怀着这种不堪忍受的心情，弗里多林恨不得让刚才碰到的那个浪人毒打一顿，恨不得回到那无人的小巷，在高高的板壁下把利刀刺入自己的胸膛。若是那样，这个引出了许多荒唐、愚蠢、残缺不全的冒险经历的夜晚毕竟还能具有某种意义。就像现在这样灰溜溜地回去，岂不是太可笑了吗？不过，到目前为止，他并没有损失什么，今后来日方长。他暗暗发誓，找不到那个迷人的女子决不罢休。哦，她那令人目眩的冰肌玉骨！这时，他蓦然想起阿尔贝蒂娜来，一种古怪的感觉顿时袭上心头：迄今为止，他似乎一直未能占有她，似乎只有在他和今天夜里碰见的其他几个女人——裸体女子、女小丑、玛丽安娜以及小巷里的烟花女——一一交好之后，她才能够、才可以成为他的人。另外，他似乎还有必要报复一下那个厚颜无耻的大学生，那家伙拿胳膊肘来撞他，不是存心要挑起一场用剑，甚至是用枪的决斗吗？对他来说，别人的或者自己的生命究竟有何意义？难道一个人只能出于责任感和献身精神才铤而走险吗？为什么不能凭兴趣、凭热情？为什么不能和自己的命运较量一番呢？

他那思绪万千的脑海里又跳出一个念头来：此时，他的身体里也许正萌发着一种致命的病症。哦，让一个患白喉病的孩子对着脸咳一下便一命呜呼，岂不是有些滑稽可笑吗？也许，他现在已经病了。他是不是正在发高烧？是不是这会儿正躺在家里？——他自认为在夜里经历过的一切，也许仅仅是谵妄的产物吧？

弗里多林使劲睁大眼睛，用手拍拍前额，摸摸两颊，随后又号了号脉，频率并未加快。一切正常，他完全处于清醒状态。

他沿街向市内走去。几辆赶集的大车从身后轰隆隆地驶过来，又急匆匆地向前方驶去，三五个穿破旧衣服的人迎面走来——黎明正为他们渐渐地揭开灰蒙蒙的天幕。透过一个咖啡馆的玻璃窗，可以看到一个胖胖的男人坐在一张燃着煤气灯的桌子前。他脖子上缠着一条大围巾，正用两手托着下巴打盹儿。朦胧的晨雾笼罩着四周的房屋，有几户人家点亮了灯。弗里多林觉得人们正渐渐苏醒，他们在床上伸展着腰肢，准备迎接又一个艰辛而困苦的日子。他自己也面临着新的一天，但他的这一天不会是含辛茹苦的。伴随着异样的心跳，他忽然欣慰地意识到：几小时之后，他又将穿着白大褂，往来于卧榻上的病人之间了。前一个街口停着一辆单架马车，车夫正倚着御台睡觉，弗里多林把他叫醒，说出自己的地址，上了车。
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当他登上住宅的楼梯时，已是早上四点钟了。他先来到会客室里，细心地把化装服锁进一个柜子。为了避免惊醒阿尔贝蒂娜，他脱去衣服鞋袜之后才走进卧室，并小心翼翼地拧开盖着灯罩的床头灯。阿尔贝蒂娜安静地睡在床上，两唇微张，头枕着交叉的两臂一圈愁惨的阴影环绕着她，弗里多林几乎已经认不出她的面容来了。他朝她躬下身，这时，她的前额好似被什么触动了一下，立刻堆起一道道皱纹，脸上也随之做出一副古怪的表情。突然，她在睡梦中刺耳地大笑起来。弗里多林不禁打了个寒噤。他不由自主地叫着她的名字，而她却应声再次大笑起来，那笑声十分怪异，不免令人感到恐怖。弗里多林提高声音又叫了她一次。这回，她缓缓地、吃力地抬起了眼皮，把眼珠瞪得大大的，凝望着他，似乎已经不认得他了。

“阿尔贝蒂娜。”他开始第三次喊她。她终于显出如梦初醒的样子，眼睛里流露出警惕、畏惧，甚至是恐慌的神色。她把两臂莫名其妙地伸向上方，直挺挺地，像是一种绝望的表示，她的嘴一直保持着半张半合的状态。

“你这是怎么啦”？弗里多林结结巴巴地问道。看到她仍旧带着恐慌的神色盯着自己，他又用安慰的语气补充说：“是我，阿尔贝蒂娜。”她嘘了一口气，做出想笑的样子，把举起来的胳膊放在被子上，而后，用一种缥缈的、似乎很遥远的声音问：“天快亮了吧？”

“快了，”弗里多林答道，“已经四点多了。我刚刚从外面回来。”她没作声。他继续说道：“枢密官已经死了。我刚赶到那里的时候，他就咽气了。我……当然不能……不能把他的亲属撇在那儿。”

她点点头，然而好像并没有听，或者根本没听懂他说了些什么，目光越过他，直瞪瞪地望着前方的一片虚空。他觉得——尽管此时连他自己都感到这种想法颇为离奇——她似乎完全了解他今夜的行踪。他俯下身，轻轻地抚摩着她的前额。她打了个冷战。

“你怎么啦？”他又一次问道。

她只是慢慢地摇了摇头。他用手指梳理着她的头发。“阿尔贝蒂娜，你到底怎么啦？”

“我做了一个梦。”她的声音像是从远方飘来。

“那你梦到了什么？”他轻轻地问道。

“哦，好多好多，多得都记不清了。”

“未必吧？”

“那梦乱糟糟的，我很累。你一定也累了吧？”

“一点儿都不累，阿尔贝蒂娜，恐怕我不能再睡了。你知道，像今天这么晚回来……最理智的做法还是马上坐在办公桌前面——特别是在这种刚刚破晓的时候……”他中断了自己的话。“你最好还是给我讲讲你的梦吧。”说完，他有些勉强地笑了一下。

她劝道：“可你多少也得躺一躺呀。”

他先是犹豫了一下，然后听从了她的建议，在她身边躺了下来。然而，他却竭力不去碰她。在我们中间横着一把剑，他想起从前在一个与此类似的场合说过的一句半开玩笑的话。他们俩静静地躺着，睁着双眼，互相都感到对方既在近处，又在远方。过了一会儿，他把头枕在自己的肘弯上，目不转睛地注视着她，似乎并不满足于仅仅看到她的脸庞。

“是什么梦？”他突然又一次追问道。像是对此早有准备一样，她向他伸出手去。他接过她的手，习惯性地，三分温柔而七分心不在焉地握住她那细长的手指，就像拿着一件玩具那样抚弄着。她开始了她的讲述：

“你还记得沃特尔湖畔的那幢小别墅吗？咱们订婚那年的夏天，我曾和父母一起在那儿住过。”

他点点头。

“梦一开始，我走进了自己的房间，但是我不知道自己从何而来——就像一位演员登上舞台那样。我只知道，父母外出旅行，把我一个人留在那幢别墅里。这使我百思不解，因为我们第二天就要举行婚礼了。我的新婚礼服还没有准备好。是不是记错了呢？我打开衣柜一看，只见里面挂着各色各样的服装，就是没有新婚礼服。那些服装大都是演戏用的，很华丽，并且富有东方特色。我寻思着哪一件可以在婚礼上穿，恰在这时，衣柜忽地自动关上了，要么就是我自己跑掉了，我记不大清楚。整个房间变得灯火通明，而窗户外面则是一片茫茫黑夜……突然，你出人意外地站在窗外，是那些战舰上的奴隶把你送过来的，他们转眼间就消失在黑暗中了。你穿着一身珍奇的服装，料子是丝绸的，上面镶有金质饰物，腰间斜插着一柄佩有银链的短剑。你把我从窗户里面举了出来，顿时，我也变得满身珠光宝气，简直像公主一般。我们一道沐浴在溶溶的星光月影下，灰白色的、轻纱般的雾气在膝下飘动着。那个地方我们毫不陌生：近处是一片湖水，前面是起伏的山峦，再向远眺望，我还可以看到积木块一样的农舍。我们两个——你和我，我们飘了起来，不，我们驾着雾气飞腾起来。其间我想：这就是我们的蜜月旅行吧。可是，不久我们就停止了飞行，开始沿一条林中小径向伊丽莎白峰行进。转眼间，我们已经站在接近山顶的一块平地上了。这里有些像林中空地，它三面被密林环抱着，背后却高高地耸立着一面峭壁。头顶上，布满银星的夜空湛蓝湛蓝的，辽阔无边，和我们平时看到的完全是两样，而这恰是我们那间洞房中的天花板。你把我紧紧搂在怀里，表现出无限的温情。”

“但愿你对我也是如此。”弗里多林带着不易察觉的冷笑插了一句。

“我想是更有甚之，”阿尔贝蒂娜神情严肃地接道，“不过，让我怎么对你解释呢——尽管互相亲昵地拥抱着，但我们在温情之中却体味到一种空虚沉重的心境，好像双方都预感到命中注定的灾难就要降临。天一忽闪，早晨到了。草地显得那样清新明媚，到处点缀着五颜六色的花朵，树枝和树叶上挂着晶莹可爱的露珠，晨曦照在光滑的峭壁上，折射出闪闪烁烁的反光。我们必须重返人间，刻不容缓。然而，恰在这时，出现了可怕的情景：我们的衣服全都不知去向了。不可言喻的恐惧顿时涌上我的心头，火辣辣的羞耻感使得我难以自持，我不由得对你产生了一股怨恨，似乎这种不幸全是你一手造成的——”

“所有这些感觉，恐惧也好，羞耻也好，怨恨也好，都和清醒时的体验迥然不同。你意识到自己的过失，便光着身子从空地上跑开了，说是要下山去为我们弄些衣服来。你离开以后，我的心情变得轻松起来，我对你既不感到同情，也没有任何担忧，我只是为自己能独自待在那儿而感到高兴。我在草地上幸福地跑啊，跳啊，唱啊，唱的是我们在假面舞会上听到的一支舞曲。我的声音听上去十分美妙动人，我真希望山底下的人们能在城里听到我的歌声。虽然我看不到这座城市，但我能感到它的存在。这座城市在我脚下很深很深的地方，四周围着高高的城墙，我无法形容出它那辉煌壮观的气势。它既不是东方式的，也不是文艺复兴时代的德国式的，而是时而显出这种风格，时而又显出那种风格，总之，这是一座很早以前就陷落在地下，而且永远不会重见天日的城市。突然间，我伸开四肢躺在草地上，全身都沐浴在灿烂的阳光中——形态要比现实中的我美丽得多。就在我那样躺着的时候，有一位先生从树林里走了出来。那是一个年轻人，穿着很时髦的浅色西服。回想起来，他的长相和我昨天对你讲过的那个丹麦人差不多。他朝我这边走过来，经过我身边的时候很有礼貌地问候了一句，便不再继续注意我，而是径直朝峭壁走去。他仔细地观察着那面峭壁，似乎在考虑一个攀登上去的办法。同时，我也看到了已经离去的你。你在那座陷落的城市里匆匆地来往于一家家商行，一爿爿店铺；忽而穿过低矮的拱廊，忽而挤进土耳其式的货栈，为我买来了你所能找到的最漂亮的东西：衬衣、外衣、裙子、鞋袜、首饰——应有尽有。你把这些东西全部装进一个小小的黄皮包内，而那个小提包竟然有足够的地方装下那么多东西。有一群人一直在尾随着你，我虽看不见这群人，但可以听到他们那低沉的、持续不断的恫吓声。这时，刚才站在峭壁前面的丹麦人重新出现了，他又一次从树林里向我走过来。我知道，他在这段时间里已经周游了整个世界。他看上去和前次大不一样，而他又不是别人。他和第一次一样停在峭壁的前面，随后便忽地消失了，随后他又从树林里走出来，又一次消失，再次从树林里走出来——如此反复了或三次，或五次，或上百次。每次重新出现的都不是别人，而每次又都像是别人；每次经过我身边时，他照例要问候一句。最后，他在我面前停下脚步，仔细端详起我来，我十分妩媚地对他笑了一下，在我这一生中还从来没有这样笑过呢。他向我伸出双手，我想跑掉，但怎么也跑不动，于是，他就在我身边的草地上躺了下来。”

她沉默不语了。弗里多林觉得喉咙有些发干，借着暗淡的灯光，他发现阿尔贝蒂娜似乎已经把脸整个埋进手里。

“一个奇特的梦，”他说，“就这些吗？”见她摇摇头，他又道：“那就讲下去吧。”

“真不知怎么讲好，”她重新开口了，“那种情景很难通过言词来表达——怎么说呢？后来，我搞不清又过了多少天多少夜，时间和空间都不复存在了，原来待过的那块被树林和峭壁环抱的空地也没有了，那儿变成了一个广阔无边、五彩斑斓的大平原，极目远望，四周全是与天际相连的地平线。草地上早就——哦，这个词好别扭：早就？！——不再是我和他两个人了。不过，除我以外是否还有五对、十对，以至成百上千对恋人，我是否留意过他们，是否听过一对恋人的谈话，这些我统统记不清了。然而，正如刚才提到的恐惧感和羞耻感远非清醒的人所能想象得出的那样，我在这场梦里体验到的解脱、自由和幸福感同样是无法和现实生活中的体验相比拟的。此外，我时时刻刻都能了解到你的行踪。真的，我能看到你，我看到你被人逮了起来，那好像是一些士兵，其中还有几个神甫。一个彪形大汉把你的手绑了起来，我知道，你将被处以极刑。可是，我既不同情，也不发抖。只是遥遥地观望着。人们把你推到一个大庭院中，那庭院的格局很像是一个城堡里的宫院。你双手反剪，光着身子站在宫院中央。正像我在别处仍能看到你一样，你这时也看到了我和那个把我揽在怀里的人，同时，也看到了其他的无数对情侣；这是一片把我簇拥在中间的裸体的海涛，我和那个搂着我的人就像是其中的一朵浪花。就在你站在宫院里的时候，一扇两侧挂着红色窗帘的高大拱窗中间出现了一个头戴王冠、身披紫袍的年轻女人。原来这是一国的女君主。她居高临下，目光严肃地审视着你。你孤零零地站在中间，边上还有许多人紧靠着院墙站着。我听见一片叽叽咕咕的声音，那是人们阴毒和恶意的低声私语。这时，女王从窗栏杆上俯下身来，周围顿时鸦雀无声。她向你使了一个眼色，似乎是叫你登上窗台到她身边去。我知道，她已决定赦免你的罪行了。可是，你没有看她，或者根本就没想看她。突然间，你身上套上了一件黑色的长袍，但双手仍旧反绑着，就这样站到她的面前。然而你们并不是在紫殿红楼中，而是飘飘欲飞地待在半空里。她手中拿着一张羊皮纸，那是你的死刑宣判书，上面记录着你的罪行和判刑理由。她问——我听不见具体词句，但我却知道她的意思——你是否愿意做她的情人，如果愿意则可幸免一死。你毫不犹豫地摇了摇头。我并没有感到奇怪，因为你无论在何时何地，无论面临什么样的危险，都必须保持忠诚，这是不可动摇的信条。女王无奈地耸了耸肩，随之向空中一摇手，你立刻就被关进一个地穴里，几根皮鞭同时呼啸着向你身上抽打下来，然而我没有看到挥动皮鞭的人。鲜血迸溅出来，在你身上汇成一股股血流，我一面冷眼旁观，一面意识到自己的残酷，但我并不为此感到惊讶。这当儿，女王来到你的身边。她让自己的长发披散在自己赤裸裸的身上，双手把那顶王冠捧在你的面前——我发现，你那天早晨在丹麦海滨浴场的跳板上看到的裸体女孩恰恰是她。她这一会儿一句话也没说，然而，她的来临，以至于她的沉默都意味着你应该成为她的丈夫并承袭该国的君主地位。由于你再次拒绝，她顷刻间便隐身不见了。我看见有人为你竖起一根十字架——不是竖在城堡的宫院里，不，是竖在百花齐放、辽阔无边的草原上，竖在许许多多的情侣中间，而我正在这儿接受恋人的拥抱。你独自穿过一条条古城的小巷，缓步而来，并没有人跟随押送。但我知道，你的命运已定，在劫难逃。说话间，你已经开始沿一条林中小道爬山了。我紧张地等着你的到来，心里没有一点点同情感。你身上虽然不再流血，却留下了无数道鞭痕，你一步一步地登上来，小路变得越来越宽，树林自动向两侧退去。不一会儿，你已经站在草原的边缘了，而那儿是那么遥远，远得不可想象。你用含笑的眼睛向我表示了问候，用目光告诉我，你已经满足了我的愿望，为我带来了我所需要的一切：有衣服、鞋袜，还有首饰。可是，我觉得你的举动愚蠢至极，无聊透顶，我有意讥讽你、嘲笑你——正是由于你出于对我的忠诚而拒绝了一个女王的恩宠，甘愿忍受鞭笞，甚至步履蹒跚地爬上山坡接受可怕的极刑。我向你飞奔过去，你也加快步伐向我跑来；我开始轻捷地滑翔，你也飘然飞腾过来。忽然，我们彼此间谁都看不到对方了，我知道：我们已经擦肩飞了过去。这时，我希望你在被人钉上十字架的时候，至少能听见我的笑声。于是我声嘶力竭地狂笑起来。弗里多林，我刚才就是伴着那一阵笑声醒过来的。”

她不再作声，也没有一点点激动的表示，他也一语不发，显得十分平静。在这种时刻，似乎任何一句话，都会变得苍白无力，会让人感到虚伪和懦弱。随着妻子的讲述，他越来越感到自己那些没有结果的冒险经历荒唐可笑，毫无价值。他暗暗发下狠心，一定用亲身经历把自己的故事一一续完，然后再如实地向她介绍，以此来回敬这个在梦中剥下了画皮的女人——她原来是那样不忠、残酷和阴险。此刻，他发觉自己对她的憎恨胜过了他在以往任何时候对她产生过的爱情。

蓦然间，他察觉到自己一直还用双手攥着她的手指，而且，尽管他此时觉得这个女人可恨，他却仍能从她那水葱般颀长而透凉的手指上——他闭着眼都能一一描述出这些手指来——感受到一种绵长的温存，只是这时的温存更加令人心肠作痛罢了。他不由自主地，甚至是违心地用双唇轻轻吻了一下她的指尖，随后便松开了那只手。

阿尔贝蒂娜一直没有睁开眼睛，弗里多林觉得，她的嘴，她的额头，她的整个面庞都洋溢着幸福、无辜和圣洁的微笑。他不禁感觉到一种连他自己也难以解释的冲动，想俯身吻一吻阿尔贝蒂娜那苍白的额头。但是，他终于克制了自己。他想，一连几小时惊心动魄的经历使自己过度疲劳，昏眩沉重的大脑受到了婚床的诱惑势必会盲目地渴求温存。

然而，无论此刻的心境如何，无论在以后的几小时里应该做出什么决定，对他来说，当务之急是在暂时的休眠之中忘却和摆脱一切。母亲去世后的第二个夜里他也曾深沉地睡过，没有一个梦来打搅他，难道今夜就不能如此吗？阿尔贝蒂娜似乎已经蒙眬入睡，他在她身边仰卧下来。在我们中间横着一把剑，他又一次产生了这个念头。继而又想：一对死敌并排躺在这里。当然，这话只是说给自己听听而已。
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早晨七点，女仆轻轻的叩门声将他唤醒。他匆匆地瞥了阿尔贝蒂娜一眼。有时，这样的叩门声也会把她惊醒，可今天她却照旧酣睡着，身子连动都没动。弗里多林麻利地穿戴完毕，临出门前，忽然想起要看看小女儿。女儿安静地躺在白色的童床里，两只手像很多小孩子那样紧紧地攥着。他吻了吻她的额头，继而又吻了一下她的脚尖，然后又蹑手蹑脚走到卧室门口，阿尔贝蒂娜仍然安稳地躺在里面。于是，他把僧袍和香客帽收藏在随身携带的黑色公务包里，走出了家门。此时，他已经精心地，甚至过分认真地拟好了全天的行动计划。他先去探望一位住在附近的年轻律师，这位律师一直病魔缠身。经过一番仔细检查，弗里多林发现病人的状况已经有所好转。他用轻松的笑容表示出满意的心情，按药品配剂常规为病人开了一剂老方子。接着，他一口气赶到夜莺昨晚在地下室弹奏过钢琴的小吃店。这爿小店尚未开始营业，但他从楼上那家咖啡馆的女出纳口中了解到，夜莺住在莱奥波德区的一个小旅店里。一刻钟后，弗里多林驱车来到这家十分寒酸的旅店。旅店的走廊里充斥着发霉的被褥、放坏的豆油以及菊苣咖啡的气味。一个容貌丑陋，眼圈通红，目光狡黠的门房爽快地告诉他——门房似乎时刻准备着接受警方的审问——夜莺早上五点钟就和两位先生一道乘车走了。那两个人用围巾高高地围住面部，像是有意不让人认出他们来。乘夜莺回房间的工夫，他们替他付清了最后四个星期的房费；见他半个小时之后还未下楼，其中一位先生便亲自上去把他叫了下来，随后，三个人同乘一辆车向北站方向驶去。夜莺离开这里时显得极为兴奋不安。真不可思议，他们为什么不对这位值得信赖的先生说实话呢？他曾试图将一封信塞给门房，可那两位先生立即制止了他的举动。他们向门房说明，凡是寄给夜莺先生的信，均将由一个具有合法身份的人取走。弗里多林听罢便告辞了。走出店门的时候，他庆幸自己手里拎了一个医务包，这样，别人就不会把他看成房客，而是当成了一个官员。看来，他暂时是无法接近夜莺了。他们显然已经提高了警觉性，而这样做确有其充分的理由。

他乘车来到化装服饰出租店。吉毕泽尔先生亲自开了门。“这是从您这儿租的服装，”弗里多林说，“我想把欠您的费用付清。”吉毕泽尔说了一个很公道的数目，收下钱，并在一个大账本上记了账。他从办公桌上抬起头，有些惊讶地望着弗里多林；后者并无准备离去的意思。

“此外，”弗里多林用预审法官的口吻说，“我到这里来是想向您进一句忠言——为了令爱那件事。”

吉毕泽尔的鼻翼轻轻抽搐了一下，不知是出于不悦，出于轻蔑，还是出于愤怒。

“先生有何见教？”他的问话同样带着那种意味含混的语气。

弗里多林将一只手的五指张开，撑在办公桌上。“您昨天曾说令爱的精神不太正常。根据我碰到的那一场面，确实可以做出这一推断。吉毕泽尔先生，偶然的机会使我成了这一场面的加入者，或者至少是旁观者，因而我建议您还是向医生咨询一下。”

吉毕泽尔拿着一支长得有些滑稽可笑的笔杆在手指间捻来捻去，同时用玩世不恭的目光打量着弗里多林。“大夫先生难道不想发发慈悲，亲自为我女儿看病吗？”

“恕我不能接受您的雅意，除非出于本意。”弗里多林语气强硬，但声音却有些沙哑地答道。

这时，通向里屋的门打开了。一个年轻人披着大衣从里面走出来，大衣里面穿了一件燕尾服。弗里多林当即认出，他正是昨天夜里看到的两个王家法官之一。毫无疑问，这年轻人刚才肯定待在女小丑的房间里。他在弗里多林面前显得有些尴尬，但很快又恢复了自制力。他举起手和吉毕泽尔打了一个招呼，又拿起办公桌上的打火机点上一支烟，随即匆匆离开了这间屋子。

“原来是这样。”弗里多林轻蔑地撇了撇嘴角，话音里流露出一种难言的苦涩。

“先生有何感想？”吉毕泽尔不慌不忙地问。

“吉毕泽尔先生，这么说您已经放弃了，”他一边说一边冷冷地把目光从正门扫向王家法官走出的另一扇门，“放弃了通知警方的打算？”

“我们已经通过其他途径达成妥协，大夫先生。”吉毕泽尔冷淡地回答说。他站起身来，就像完成了一次例行的谒见。弗里多林转身向外走去，吉毕泽尔殷勤地为他打开门，并毫无表情地补充了一句：“欢迎大夫先生必要时再次光临鄙店……除借用僧服之外，其他需求亦无不可。”

弗里多林把门使劲向后一推。这事就算完结了，他带着一股连自己都觉得过分的怒气想道。大步走下楼梯，又不紧不慢地回到诊所。他先往家里挂了一个电话，询问是否送来了病人，是否有他的信件，是否发生了什么新情况。没等女仆一一做出回答，阿尔贝蒂娜就接过了电话向弗里多林表示问候。她重复了一遍女仆说过的内容，随之毫无拘束地告诉他，她刚刚起床，正要和孩子一道用早餐。“请代我吻她，”弗里多林说，“祝你们胃口好。”

她的声音使他感到十分惬意，而恰恰是由于这一点，他迅速地挂上了电话。本来，他还想问问阿尔贝蒂娜上午有什么计划，可这与他又有什么相干？在心灵深处，他早已了结了与她的关系，尽管另外一种生活方式还会延续下去。金发的女护士帮他脱下外套，递给他一件白大褂。她向他淡淡地笑了一下，她们习惯于向所有的人这样笑，不管对方是否理会她们。

几分钟之后，他来到病房。主任医师留话说，由于一次紧急会诊，他不得不临时外出，各位助理医生可以独立巡诊。弗里多林在一群大学生的簇拥下，挨个病床为病人做检查，开药方，还与助手和女护士们随时讨论一些业务上的问题。这时，他几乎产生了一种幸福感。医院里一天来出现了各种各样的新情况：尚未满师的钳工卡尔·勒德尔昨天夜里死去了，下午四点半将进行尸体解剖；女病房刚腾出来的一个病床又被占上了；十七号病床的那位妇女已经转入外科。还有一些关于人事变动的传闻：据说，后天将确定眼科的新一班人马。在马尔堡担任教授的许格尔曼是最有希望的人选，而四年前他不过是施特尔瓦格医院的第二助理医师。真可谓飞黄腾达，弗里多林暗想。主任的头衔与我无缘，这起码需要讲师职称。晚了，太晚了。何以见得？要想实现这一目的，务必重新开展学术活动，或者以更为认真的态度开拓某些刚刚开始接触的领域。搞私人门诊可以挤出足够的机动时间。

他委托富赫施塔勒博士主持门诊，可心里却不得不承认，他此时并不情愿到加利秦山去，而是宁肯待在医院里。然而，去是不得已的。他不仅出于为个人负责的动机要进行这次调查，除此以外，今天还有不少其他的事情需要处理。为保险起见，他决定把晚间的探视工作也委托给富赫施塔勒博士负责。躺在最后一张病床上的年轻姑娘患有很可怕的肺尖卡他症，她这时正朝他微笑。不久前，她趁一次体检的机会，竟多情地把鼓鼓的胸脯贴到了他的脸上。弗里多林不悦地瞥了她一眼，随之皱着眉头把脸扭向一边。一个个都是这样，他不无苦恼地想道；阿尔贝蒂娜同样如此，而且恐怕是最糟的一个——我要同她告别了，无论如何也不可能重归于好。

在楼梯上，他和一个外科医生交谈了几句。昨天晚上转过去的那位妇女情况如何？根据他的个人经验，她未必需要做手术。但愿外科能把组织发生学方面的检查结果告诉他。

“当然会的，弗里多林先生。”

他在街角叫了一部车，随即从衣袋里抽出记事本，在车夫面前做起戏来，似乎只有这会儿才能最终确定去向。“去奥塔克林，”他说，“走那条正对加利秦山的大街。到时候我会告诉你在哪儿停车。”

在马车上，极度的痛苦和期求感使他再度变得兴奋不安。他突然惭愧地意识到，在前几个小时里，他几乎一次都没有想到他那美丽的救命恩人。这一回能不能找到那幢房子呢？看来，这倒并不很难。问题只是在于找到之后怎么办。向警方报案？可这对于也许已经为他献身或者曾经准备为他献身的那个女子恰恰会产生不利后果。要不要求助于私人侦探？这样做似乎有些无聊，而且有损于他的尊严。那么究竟如何是好呢？他既无时间，又未曾显露过这方面的才能，恐怕难以胜任必要的追踪和调查。——一个秘密的黑社会？毫无疑问，至少是秘密的。那么他们是否互相熟识？他们是不是贵族成员，是不是宫廷中的显赫人物呢？他不由得想起某些大公爵来，他们完全可能开出这种玩笑。那些女士是什么人？莫非……是从各家妓院聚集起来的？哦，不能贸然做出这种断言。不过，她们至少是女性中的精英。可为他献身的那个女子又是谁？——献身？他何必一再自作多情地把这真的想象成为一次献身呢？一出喜剧！当然，所有这一切不过是一出喜剧而已。本来，他应该为自己能够轻易地从中退出而感到庆幸。多亏他保持了镇定自若的态度。那些骑士们不难看出，他并不是无意中闯进来的，至少她是看出了这一点。也许，他比那些大公爵——天知道他们到底是些什么人物？——更能引起她的好感。

到了利布华兹塔尔街的尽头，车明显开始爬坡了。为谨慎起见，他跳下车，把车夫打发走了。淡蓝的天空上飘浮着几丝白色的云絮，温煦的阳光照耀着初春的大地。他回头望了望——没有任何可疑的迹象：既无车辆，也没有行人。他缓缓地朝坡上爬去。大衣变得越来越沉，他干脆脱了下来，把它搭在肩上。终于，他走到了路右侧岔出另一条街的地方，从这条街向里一拐就是那幢神秘的房子，他不会认错路。这是一条向下倾斜的街，但并不像夜里坐在车上感觉到的那么陡。街里面有一条很安静的胡同，靠胡同口的一个庭院里种了不少玫瑰，全都仔细地用稻草一束一束地捆在一起；相邻的院子里摆着一辆小童车，有个穿一身蓝毛线衣的男孩正在院里顽皮地跑来跑去；在一楼的大窗户后面，有个年轻的女人正面带笑容地朝外望着。再往前是一片平地，再走下去是一个用乱蓬蓬的篱笆围起来的花园，再走下去是一个小小的别墅，接下去是一片草坪，再往前走——没错，再往前走就到了他要找的那幢房子。这幢房子不算高大，也不算豪华，它是一座普普通通的单层别墅，具有法兰西第一帝国时期的建筑风格，它显然在不久之前翻修过一次。一扇扇绿色的折叠百叶窗关得严严实实，看不出一点住人的迹象。弗里多林向四周环视了一圈，胡同里没有行人，只是在下坡的方向远远地可以看见两个男孩，他们各自在腋下夹着一本书向前走着。他在院门前面站住了。现在怎么办？干脆掉头回去？这岂不是太可笑了吗？他开始找电铃按钮。若真的有人来开门，他又该说些什么呢？哦，有了——不妨问问，这幢漂亮的乡村别墅是否对夏季休假的人出租。然而，没等他来得及进一步想什么，房门已经打开了。一个老仆人穿着朴素的晨用号衣走出门，顺着狭窄的甬道一直来到院门前。他把手伸出门栅栏，默默地将一封信递给弗里多林。弗里多林的心怦怦地跳了起来。

“是给……我的？”他结结巴巴地问。仆人点点头，转身朝回走去，房门在他身后重新关上了。这是什么意思？她的绝笔信？莫非这幢房子就是她本人的？他匆匆走回刚才经过的大路，这才注意到信封上用庄重的竖体字写着他的名字。沿一角拆开信封，展平信纸，几行大字赫然出现在眼前：“请您放弃这种徒劳无益的调查活动。在此，我们谨向您发出第二次警告。从您本人的利益出发，但愿这种警告不出现第三次。”——信纸从他手中滑落在地上。

这封信使他彻底失望了。至少，这种内容与他那些愚蠢的推测毫不相干。不过，行文的语气显然有所克制，算不上咄咄逼人。这表明写信的人并非确有把握。

第二次警告？何谓第二次？——喔，昨天夜里他已经受到过第一次警告了。可为什么要说第二次，而不说最后一次呢？难道他们想再一次考验他的勇气？有必要接受新的一次考验吗？奇怪，他们怎么会知道他的名字？也许他们逼着夜莺把他出卖了。此外——他为自己的疏忽感到好笑——他的大衣里子上明明有用花体字缝上去的姓名和住址。

尽管事情未能取得任何进展，这封信却使他的心情逐渐平静了下来，只是连他自己也说不清其中的原因。他凭自己的感觉认定那个令他焦虑不已的女子尚活在世上，至于能否找到她，则完全取决于他能不能小心灵活地行事。

当他略有些疲惫，同时又带着一种少有的连他自己都觉得是自欺欺人的轻松感回到家里时，阿尔贝蒂娜和女儿已经吃过午饭了。但是在他一个人独自进餐的时候，她们始终在一旁陪着他。她坐在他对面，用天使一样的目光温柔地望着他，显出一副贤妻良母的神情；然而昨天夜里她却神态自若地让人把他钉在了十字架上。使他惊奇的是，此时他心里对她竟不怀一丝怨恨。他尽情地满足自己的胃口，情绪快活并显得很兴奋，而且仍像往常那样热心地介绍当天的工作经历和见闻，尤其是医院里的人事变迁，他已经习惯于全面地向阿尔贝蒂娜介绍这类情况。他说，眼下许格尔曼已经稳操胜券，而他自己则打算腾出更多的精力从事学术研究。阿尔贝蒂娜了解丈夫此时的心境，知道他的决心向来不会维持很久，淡淡的一笑流露出她的怀疑。不过，由于弗里多林突然变得很激动，她终于伸出一只手去轻轻地抚弄他的头发，想借此来平复他的情绪。这时，他的身体不禁颤动了一下，他把脸转向女儿，使额头避开了那种令人难堪的抚摩。当他把小姑娘抱在怀里，正要用两膝当作摇椅靠背哄她玩时，女仆走进来通报说，已经有几个病人在候诊了。弗里多林一面像是得到解脱一样站起身来，一面关照妻子利用下午的好天气带孩子出去散散步，随后他走进自己的门诊室。

在两个小时的门诊时间里，弗里多林一连看了六个老病号和两个新病号。每一种细微的病情他都处理得得心应手——从检查、记录、诊断，一直到开出药方。尽管几乎两个晚上都没有得到睡眠，他仍然感到精力充沛，头脑清醒，为此，他不由得暗自得意。

门诊结束后，他照例又询问了一次妻子女儿的情况。了解到妻子刚刚接待过他的岳母，女儿则正在女仆的辅导下练习法文，他几乎由衷地感到了满足。然而，直到走上楼梯他才猛然间意识到，围绕着他的生活所形成的秩序、和谐和安定统统不过是骗人的假象。

尽管他已经提前取消了午后的探视工作，却终于未能抗拒得了医院对他的诱惑。那里有两个对他所从事的学术研究具有特别意义的病例。这一次，他花费了比以往更多的时间和精力去分析病情。随后，他又在市区内看望了一个病人。当他走到鸣鸟巷那幢旧楼前的时候，已经是晚上七点了。他仰头向玛丽安娜的窗户望去，不期然中，玛丽安娜那久已模糊了的形象再一次出现在他的眼前，而且比任何人的形象都更加清晰生动。对，他不能失去这个机会：在这儿可以易如反掌地开始他的复仇计划，这里对他来说既不存在障碍，也没有任何风险。对那位未婚夫的背叛也许会让其他人感到于心不忍，而这对他来说不啻是一种更加开胃的刺激。不错，在一切可能的场合，在玛丽安娜面前，在阿尔贝蒂娜面前，在那位好心的勒迪格尔面前，在整个世界面前，都不妨演一出背叛、欺诈和哄骗的喜剧。体验双重人格的生活——既是勤奋、可靠、前途远大的医生，温柔的丈夫和慈爱的父亲，又是浪荡子、拐骗家和佯狂玩世之徒；只要心血来潮，就和周围的一切人、和各等各色的男男女女游戏一番——体验这种双重人格的生活突然对他产生了极大的诱惑力。而最使他心驰神往的，莫过于正当阿尔贝蒂娜一心陶醉在婚姻和家庭的安乐窝时，带着安详的微笑向她承认自己所犯下的种种罪孽。这样，她在梦中加给他的痛苦和屈辱便得到了报应。

在门厅里，他和勒迪格尔博士打了个照面，后者和善而友好地向他伸出一只手来。

“玛丽安娜小姐情况可好？”弗里多林问，“她平静一些了吗？”

勒迪格尔博士耸耸肩。“她很久以来就在等待这一结局，大夫先生。直到今天中午起灵时，她才——”

“什么？已经抬走了？”

勒迪格尔博士点点头。“明天下午三点钟举行葬礼……”

弗里多林茫然地望着前方。“玛丽安娜小姐的亲戚们还在吗？”

“都走了，”勒迪格尔博士答道，“现在只有她一个人。今天能见到您，她一定会很高兴的，大夫先生。明天我们就要把她送到默德灵去了，我母亲和我都要去的。”看到弗里多林那礼貌的目光里带着疑问的神色，他又补充道：“我父母在那边盖了一幢房子。再见吧，大夫先生，我还有不少事情要干。您知道，赶上这种事，免不了要忙乎一阵子。但愿我回来后还能在楼上见到您。”说罢他便走出了房门。

弗里多林犹豫了一下，随之才缓缓地登上楼梯。他拉了拉门铃，玛丽安娜本人出来为他打开了门。她身穿黑色的孝衣，脖子上戴了一串他从未在她身上见过的黑玉项链。她的脸上浮起一层薄薄的红晕。

“您让我等了很长时间。”她带着几分笑意说。

“对不起，玛丽安娜小姐。我今天特别忙。”

他跟在她身后，穿过放着空灵床的房间走进侧屋。昨天，他就是在这里，在那幅画了一个身着白制服的军官的油画前，开出了枢密官的死亡证明书。写字台上已经燃起一盏小灯，黄昏的光线射进屋内，与之交织在一起。她用手指了指屋里那张黑色的皮椅，示意让他坐下，而她自己则面对着他坐在写字台前。

“刚才我在门厅里碰到了勒迪格尔博士。——这么说，您明天就要到乡下去啦？”

玛丽安娜一声不吭地凝望着他，似乎被他那冷冰冰的话语惊呆了。“这样做很明智。”当他用几乎是严厉的语调又补充了这一句之后，她的两肩垂落了下来。于是，他开始客观地向她解释，新鲜空气和新的环境如何有利于身心健康。

她的目光呆滞了，泪水顺着两颊流淌下来。他冷冷地看着这一场面，几乎显得有些不耐烦。想到她在几分钟之后有可能再次跪倒在他的脚前，并重复昨天那些自白，他不禁感到不寒而栗。由于她一直坐在那儿一言不发，他终于火急火燎地站了起来。“真遗憾，玛丽安娜小姐。”他看了看表。

她抬起头，望着弗里多林，泪水又一次溢出眼眶。他真想对她说句安慰的话，可无论如何也讲不出来。

“您在乡下要待好长一段时间吧？”他勉强开了口，“希望您有空来信……勒迪格尔先生还告诉我说，你们不久就要举行婚礼了。请允许我今天提前向您表示祝贺。”

她纹丝不动地坐在原处，好像根本没听到他的祝贺和告辞的话。他向她伸出手，她毫无反应。他带着近乎责怪的语气重复说：“好吧，我相信您会来信把您的状况告诉我的。再见了，玛丽安娜小姐。”她仍像一尊雕塑那样坐着。他向外走去，走到门口时，略微停了一下，似乎想留给她最后一次机会，让她把他叫回去。但是她没有扭过头来，就这样，门在他的身后关闭了。在走廊里，他觉得有点后悔，有一刹那，他几乎想立即转身回去，但马上又感到这样做比什么都可笑。

现在怎么办？回家吗？只能回家！今天无论如何也做不成别的事了。那么明天呢？明天干什么？怎么干？他觉得自己愚笨无能，一切都坏在他的手里，一切都成了泡影，连同他的家，他的妻子，他的孩子，他的职业，甚至他自己。就这样，他一边胡思乱想，一边机械地沿着黄昏中的马路向前走去。

从市政厅的钟楼上传来七点半的报时声。管他几点钟呢，现在时间对他来说完全是多余的了。任何事情，任何人都与他无关。他开始有些怜悯自己。茫然之中，脑子里突然冒出一个想法，他觉得自己应该亲自去火车站，搭一列火车离开这里，随便去一个可以躲开一切熟人的地方，然后在那个陌生的地方重新扎根，以新的身份和面貌开始新的生活。他想起了以前在精神病学文献中看到的一种奇特的病例，即所谓的两面人：一个人突然从他一向所熟悉的正常生活圈子中消失了，而且下落不明。几个月或几年之后，他重新回来了，可是他回忆不出自己在这段时间里究竟去了什么地方。后来，一个在某个遥远的国度曾与之相遇的人认出了他，而这位重归故里的患者却对此全然不知。这种情况听起来稀奇古怪，但又确有其事。事实上，不少人都在一定程度上有过这类经历。从梦幻重返现实恐怕就可以算作一例。当然，梦是可以回忆起来的……不过，有些梦肯定会被忘得一干二净，留下来的只不过是一种神秘的情绪，一种莫名其妙的醉意。有时，人们在很久很久以后才恢复记忆，然而却无法断定回忆起来的事情是真实经历还是梦境。梦境——好一个梦境！

他下意识地朝回家的方向走着，不知不觉地临近了那条黑暗而声名狼藉的胡同。不到二十四小时之前，他就是在这条胡同里跟着那个不可救药的女人走进了她那寒碜而又很舒适的住所。不可救药的只是她吗？难道只有这条胡同声名狼藉？人们习惯于用言词来扰乱视听，习惯于按一成不变的习俗来称呼和看待一条街道、一种命运或者一个人。在昨天夜里完全出于偶然碰到的几个姑娘中间，她难道不是最妩媚，甚至是最纯洁的吗？一想到她，他心里不禁涌起一阵同情心，这使他继而想起了昨天打算好的那件事情。他毫不犹豫地走进附近的一家小店，买了各色各样的小吃。手提着小纸包，贴着那些房屋的墙根向前走，此时，他深感振奋，觉得自己的举动即便不值得称颂，至少还是很理智的。迈进门厅后，他首先提了提衣领，然后一步几级地跨上了楼梯，刺耳的门铃声从屋里传出来，一个面目丑陋的妇人告诉他咪琦小姐不在家，听到这消息，他禁不住深深出了一口气。然而，还没等那妇人把送给咪琦小姐的小包接过去，从里面又走出一个还很年轻，而且长相不算难看的女人。她身上披着一件有些像浴服的外衣，开口便问：“先生找谁？是咪琦小姐吗？她一时半会儿是不会回来的。”

老妇人示意她不要多嘴，然而，弗里多林已经预感到了什么。他像是急于证实自己的感觉似的，单刀直入地问道：“她住院了，是吗？”“是又怎么样，先生？不过，我倒是很健康，谢天谢地！”她快活地高声说道，继而咧开嘴走到弗里多林身边，猥亵地将肥硕的身体向后一摆，那件浴服像门帘一样被掀开了。弗里多林拒绝地说：“我不过是顺便给咪琦小姐带点东西。”他觉得自己突然变成了一个中学生。然后他又以一种公事公办的语气问道：“她住在哪个病房？”

年轻女人说了个教授的名字。几年前，弗里多林恰好在这个教授的诊所里当过见习医生。她接着热心地补充道：“您把那个包裹交给我吧，我明天就给她送去。请放心，我决不会偷吃的。我一定转达您对她的问候，告诉她，您对她没有不忠的行为。”

同时，她继续一点点地朝他靠近，不停地对他笑。然而，当他开始躲闪时，她马上收敛了那种举动，安慰他说：“大夫说，六个星期以后，顶多八个星期以后，她就会回来的。”

当弗里多林迈出门槛，走到马路上的时候，他感到喉咙哽咽了。不过，他心里明白，这并不全是激动和感慨造成的，更重要的原因是他的神经正在逐渐崩溃。他有意加快了步伐，采用一种远比自己的情绪更为轻松的步伐。这次经历是不是发出了进一步的和最终的信号，说明他的一切努力必将失败呢？何以见得？他遭大祸而幸免于难，不就是一个好的征兆吗？那么这种经历是否恰恰意味着那种征兆：幸免于难？当然，各种新的险情还在等待着他。他决不甘心从今晚起就放弃对那个动人的女子的调查。不过，现在已经没有足够的时间了。此外，他务必认真考虑一番，最好用什么方式继续调查。啊，要是有一个与之共同谋划的人就好了！可是，他实在找不出一个他愿意把昨天夜里的冒险秘密透露给他的人。几年以来，除了妻子以外，他没有和任何人保持过真正亲密的关系。然而在这件事上，他无法和妻子沟通，这件事不行，其他的事也不行。因为，无论从哪个角度来解释，昨天夜里，她毕竟让人把他钉到了十字架上。

这时，他明白了自己的脚步为什么没有朝回家的方向，而是不由自主地朝与之越来越远的方向挪动。他现在不愿意也不便见到阿尔贝蒂娜。最理智的做法是在外面找个地方吃点夜宵，然后回到病房去查看一下那两个病例——但决不能回家；在他确信阿尔贝蒂娜已经睡着之前，这个“家”是万万不能回去的。

在市政厅附近，他走进了一家比较雅致和安静的咖啡店，在那儿给家里打了个电话，嘱咐家里人不要等他吃晚饭，便立刻急速地挂上了话筒，以免阿尔贝蒂娜接过电话再说点什么。然后，他坐到一个靠窗的位置上，拉紧窗帘。这时，有一位先生在较远的一个角落里坐了下来，他披一件深色的外衣，除此之外，穿着上并无特别之处。弗里多林觉得今天似乎在什么地方见过这副面孔。这很可能只是一次巧合而已。他拿起一份晚报，就像昨天夜里在另一家咖啡店那样，漫不经心地浏览起标题来：关于政局的报道、戏剧、美术、文学，大大小小的各种事故。在一个他从未听说过的美国城市，有一家剧院被焚。扫烟囱的师傅彼得·科兰特从窗口跳楼自杀。扫烟囱的竟然也要自杀，弗里多林觉得有些不可思议，他情不自禁地思忖着，那个人是经过认真清洗呢，还是带着满身黑灰堕入了虚无？在市内的一家高级饭店里，有个女人今天早上服了毒，这位女士几天前以男爵夫人杜氏的名义在那家饭店下榻，其相貌俏丽动人。弗里多林的神经马上紧张起来。早上四点，该女士在两位先生的陪同下，返回住处，他们是在门口与之告别的。四点。他恰恰也是在这个时间回到家的。将近中午——文章继续介绍说——有人发现她躺在床上，不省人事，有严重中毒之症状……一个俏丽动人的年轻女士……这并不足以证明，那位男爵夫人杜氏，更确切地说，那位以男爵夫人杜氏的名义在饭店下榻的女士和另一个女子在扮演着同一个角色。然而——他的心急骤地跳起来，报纸在他手上抖动不止。在一家高级饭店……是哪一家？为什么这样神秘？这样半隐半露？……

报纸从他手上滑落下来。他发现，坐在远处那个角落里的先生手里也拿着一张报纸；在他朝角落望去的同时，那张版面很大的配图报纸像窗帘样地遮住了他的脸部。弗里多林赶紧拾起报纸，他在这一瞬间已经意识到：这位男爵夫人杜氏不会是别人，而是他昨夜遇到的那位女子。……在一家高级饭店里……能够提供给一位男爵夫人下榻的饭店在本市寥寥可数。眼下，可以想象的事情随时都会发生——务必紧紧抓住这条线索。他叫来侍者付了钱，向外走去。在店门口，他回过头再一次向那个角落望去，然而那位可疑的先生已经奇怪地消失了……

严重中毒……但她仍然活着……在别人发现她的那一刻，她仍然活着。说到底，目前还找不到任何理由认为她没有得救。无论她是死是活，他都要找到她。他一定要看到她，活的看不到就看死的；这个世界还没有人可以阻止他去看那个由于他的缘故，甚至是为了他才冒犯死神的女子。他对她的死负有责任——负有全部责任——假如她真的死去了。是的，她已经死了。早上四点，在两位先生的陪同下返回住处！也许，几小时之后把夜莺送往火车站的就是这两个人。他们想必是没长人心的，这些先生们！

他站在市政厅前面那个宽阔的广场上，向四周环视了一圈。在他的视野内只能看到三五个行人，其中没有咖啡店里那个可疑的先生。就算他在这儿又能怎么样——这些先生是心虚的，而他才是真正的胜利者。弗里多林继续向前走，来到环行大道上，他要了一辆马车，首先赶往布里斯托尔饭店。他像是受人委托或授权来办事那样，向门房打听那位据说早上服了毒的男爵夫人杜氏是否在这儿住过。那位门房听罢，并无惊讶之色，他大概把弗里多林看成是警察署的或政府部门的人了。他毕恭毕敬地回答说，这件惨案不是在这儿，而是在卡尔大公爵饭店发生的……

弗里多林立即驱车前往门房说的那个饭店。他在那儿得到消息说，男爵夫人在事发后立即被送往市中心医院。弗里多林马上追问，自杀企图是怎样被发现的。这位女士早上四点才回到饭店，人们出于什么原因在不到中午的时候就去照顾她呢？回答十分简单：上午十一点有两位先生（又是两位先生！）来此打听她的情况。由于多次打电话都没有人接，女招待便上楼敲门，屋内仍无反应，而且门是反锁着的，于是招待们只好破门而入。这时，人们发现男爵夫人躺在床上，已不省人事。饭店立即向急救站和警方通报了情况。

“那么这两位先生呢？”弗里多林厉声问道，觉得自己像是一个秘密警察。

说到这两位先生，事情倒是有些耐人寻味。他们趁没人注意的空当儿，已经溜得无影无踪。此外，住在店里的那位女士绝不可能叫什么杜比斯基男爵夫人。她是第一次住在该店，而实际上并无这个姓氏，至少在贵族中间没有。

弗里多林谢了提供消息的人，转身便离开了饭店，因为，后来凑上来的饭店经理开始用一种好奇而不友好的目光打量他。他坐上车，让车夫把他拉到医院。几分钟之后，他在住院处得知，所谓的杜比斯基男爵夫人已经被送到第二内科病房；人们还告诉他，尽管医生全力抢救，她仍然不能恢复知觉，终于在下午五点死亡。

弗里多林觉得自己深深地吸了一口冷气，实际上，这是发自他胸中的长叹。值班医生有些惊奇地瞥了他一眼，弗里多林立即恢复了常态，客气地告退了。不多一会儿，他来到户外，医院的大院里几乎空无一人。从邻近的一盏路灯下走过来一个护士，身穿蓝白条相间的大褂，头戴一顶白帽。“死了。”弗里多林自言自语地嘟哝道。——她竟真的死去了。倘若她没有死，倘若她还活着，我又如何能够找到她呢？

对他来说，找到这个身份不明的死者并不难。她刚刚死去几个小时，尸体肯定放在停尸间，那儿离这儿不过百步之遥。作为一个医生，他即使在这么晚的时候走进去，也不会引起什么麻烦。问题是他去干什么呢？他仅仅熟悉她的身躯，却从未真正见到过她的容貌。昨天夜里，在他离开舞厅，或更确切地说，在他被赶出那个大厅时，她的面庞只是影影绰绰地在他的眼前一闪。然而，直到现在他才猛然意识到这一点，因为，在从报上读到那条新闻之后的几个小时里，他一直用阿尔贝蒂娜的相貌特征去想象这个未露面容的自杀者；他惊恐不安地发现，他所寻找的女子竟然自始至终以妻子的形象浮现在他的眼前。他又一次自问道，自己究竟要去停尸间做什么？假如能在她活着的时候重新找到她，那么，无论是今天，明天还是若干年后，无论在何时、何地、何种场合，他都能根据她的步履、举止，特别是声音认出她来，这一点，他确信不疑。然而，他现在只能再次看到她的躯体，一具女尸，其面部只有一双眼睛是他所熟悉的——一双此时已经呆滞无光的眼睛。不错，他熟悉这双眼睛，也熟悉她的头发，在他被撵出大厅的那一刹那，她出人意料地把那一头乌发抖开，遮住了裸露的身体。要不要最终证实一下女尸确实是她呢？

他拖着犹豫而缓慢的步子，穿过熟悉的院落走向病理解剖大楼。门没有锁，免去了按铃的麻烦。穿过灯光暗淡的走廊时，石板地面在他脚下发出橐橐的回声。各种化学药剂散发出来的气味掩盖了这座楼房本来具有的香气，弗里多林熟稔这些药味，甚至对它怀有某种亲切感。他敲了敲组织发生学工作室的门，猜想里面可能还有一个助理医生正忙于工作。随着一声不痛快的“进来”，弗里多林踏入这间高大，而且几乎是灯火辉煌的屋子。和他料想的差不多，坐在屋子中间的是任助理医生的老同学阿德勒博士，他把眼睛从显微镜上移开，从椅子上站起身来。

“哟，伙计，”阿德勒博士仍带着几分不悦和他打了个招呼，同时显得很吃惊，“是哪阵风在这不寻常的时刻把您老兄吹来了？”

“恕我打扰，”弗里多林说，“你这会儿还在工作？”

“当然。”阿德勒毫不客气地答道，他一直保持青年时代的那股冲劲。接着，他改用和缓的口气补充说：“半夜三更，到这座神圣的殿堂里还有什么别的好干呢？不过，你对我毫无影响。我很愿意为你效劳。”由于弗里多林没有立即回答，他又道：“今天刚送进来的艾迪生还像天使一般地躺在那边。明早八点解剖。”

见弗里多林摇摇头，他恍然大悟地说：“哦，就是那个胸腔肿块！放心吧，组织发生学的分析已经确定它是恶性肉瘤，你们就不必为此伤脑筋了。”

弗里多林再次摇头：“我到这里来——不是为了公务。”“那就更好了，”阿德勒说，“我还以为是不安的良心驱使你在夜深人静的时候来到这儿的呢。”

“不错，这件事恰恰和不安的良心，或者至少和良心有点关系。”

“哦？”

“简而言之，”弗里多林力图使自己的语调趋于平和冷静，“今晚二病房有一个女人死于吗啡中毒，现在可能已经送过来了吧。我很想看一看。她叫杜比斯基。”接着，他加快了语速说道：“我估计，这位所谓的杜比斯基男爵夫人就是我在几年前邂逅相识的一个朋友。我希望能够证实一下自己的猜测。”

“Suicidium？”阿德勒用拉丁文问道。弗里多林点点头。“不错，是服毒自杀。”他把它译成日常用语，似乎想借此再次强调这件事纯属私人性质。

阿德勒用食指指着弗里多林，戏谑地说：“对贵妇人不幸的爱情。”

弗里多林有点被惹恼了：“这位杜比斯基男爵夫人的自杀与我本人没有丝毫关系。”

“别见怪，老兄，我并无冒犯之意。咱们不妨立即证实一下。据我所知，今天晚上法医的通知还未到。所以，完全可以……”

法医验尸？弗里多林的头皮紧张地收缩了一下。这种可能性并非不存在。谁知道她不是自杀？他又一次想起那两位先生，他们听到她自杀的消息后便从饭店悄然溜走。这件事没准还会发展成为一桩惊人的刑事案件呢。法庭会不会传他弗里多林出庭作证呢？他是不是有义务主动去报案呢？

他跟着阿德勒博士穿过走廊，来到对面的一扇半掩着的门前。这间屋子的天花板很高，四壁光秃无物，在那盏双臂枝形煤气吊灯上，两股旋得很低的，未加灯罩的灯芯发出幽幽的亮光，十二三个解剖台中，只有个别的放上了尸体。有的尸体赤裸裸地摆在上面，有的蒙上了亚麻布单。弗里多林走到靠门的那张解剖台前，小心地从尸体的头上揭开了布单。突然，一道刺眼的光线从阿德勒的手电筒里射过来。弗里多林看到一张蜡黄的脸和两撇灰白的胡子，他赶紧盖上了蒙布。下一张解剖台上躺着一具干瘦的、裸露的男孩尸体。阿德勒博士从另一张台子上对他说：“一个六七十岁的老太婆，这个显然也不会是。”

像是突然受到某种力量的吸引，弗里多林径直走到停尸间的尽头，他发现那边有一具女尸，反射出惨淡的白光。她的头歪在一边，长长的、黑色的发束一直垂落到地面。弗里多林不由自主地伸出手去，准备把她的头扶正。然而，一种他作为医生未曾有过的畏惧感又使他犹豫起来。阿德勒博士走到他身后，开导似地搭话说：“别的都不像，是不是这个？”接着，他用手电筒照亮了女尸的头部。这时，弗里多林已经克服了畏惧心理，用两只手托住她的头颅，稍稍向上端起。苍白的面孔上，半开半闭的两眼直勾勾地盯着他，下颌松弛地耷拉着，薄薄的、朝上翘起的上唇下面露出了紫青色的牙龈和一排白色的牙齿。尽管这副面孔也许曾经是，也许昨天还是美丽的——可惜弗里多林无法作出判断——但它毕竟已经死亡，已经空无内容，也已经毫无意义。它既可能属于十八岁的黄花少女，也可能属于一个三十八岁的妇道人家。

“是她吗？”阿德勒博士问。

弗里多林身不由己地弯下腰去，似乎要用那寻根究底的目光从已经僵死的面孔上引出一个回答来。然而他知道，即使这真的是她的面孔，是她那双眼睛，那双昨天还那样炯炯有神地注视过他的眼睛，他同样无法认出她来。他无法，而且说到底也根本不想认出她来。他轻柔地把她的头重新放回平板上，目光开始在手电筒的引导下沿着这条失去生命的身躯移动。这是她的身躯吗？是那妙不可言，光彩夺目，昨天还让人如此心荡神迷的躯体吗？他看到一段发黄而且已经出现皱纹的颈项，看到两只并不算大，却已经有些松弛的少女的乳房，两乳间惨白的皮肤下，胸骨的轮廓清晰可怕地凸了出来，似乎肉体的腐败早已开始了。他继而又看到淡褐色的小腹和它那拱起的曲线，看到两条造型美观的大腿，它们从一团幽暗的、同时也失去了神秘感和任何魅力的阴影开始无所谓地朝两侧分开，看到两块略有些向外翻转的膝盖，棱角分明的内踝骨，窄长的两脚和朝下勾着的脚趾。所有这一切画面很快又一一隐进黑暗之中。电筒的光柱忽快忽慢地顺原路退回，最终又颤抖地停留在那张灰白色的面孔上。弗里多林像是被一种看不见的力量控制和吸引了一样，不由自主地用双手在女尸的额头、两颊、肩膀和两臂上抚摩起来。接着，他把自己的手指插进死者的指缝，看上去就像是在与之调情，尽管死者的手指十分僵硬，他却感到它们在拼命地挣扎，企图也把他的手指勾紧。他甚至觉得那双微微闭拢的眼皮下面有一种遥远和呆滞的目光正迷惘地向他射来。如同沉迷于一种魔力中似的，他慢慢地弯下腰……这时，他身后突然传来一声低语：“你这是中了邪吗？”

弗里多林骤然一惊。他从死者的手上抽出自己的手指，抓起那双细弱的手腕，小心翼翼地把两只冰凉的胳膊放回紧贴躯干的地方。他觉得，这个女人似乎直到这一刻才刚刚死去。他转回身，拖着沉重的步子跨出房门，走过发出回音的走廊，回到刚才离开的工作间。阿德勒博士一声不响地跟在后面，关紧了屋门。

弗里多林来到洗手池前。“不妨碍吧？”他客气了一句，随之开始细心地用来苏尔水和肥皂洗手。这时，阿德勒博士似乎正准备继续进行中断了的工作。他再次打开聚光灯，拧了拧微调旋钮，把眼睛凑在显微镜上。当弗里多林走到他身边准备告辞时，阿德勒博士已经全心全意地投入他的工作。

“想不想看看这张片子？”

“为什么？”弗里多林心不在焉地问。

“哦，这样可以使良心恢复平静。”阿德勒博士答道。听口气，他好像认为弗里多林的来访只是为了医学研究的需要。

“看得出来吗？”当弗里多林观察片子的时候，他问了一句，“我采用了一种新的染色法。”

弗里多林点点头，眼睛没有离开镜头。“太漂亮了，”他说，“简直堪称一张五彩缤纷的图画。”

他询问了一些有关这种新技术的细节。阿德勒博士一一作了解答。弗里多林表示说，这种新方法对他下一步将要开展的工作很可能大有裨益。他希望阿德勒博士准许他明天或后天再来一次，以便获得更多的启发。

“随时恭候阁下。”阿德勒博士边说边陪着弗里多林走过发出清脆回音的石板路面，来到大楼门前。这时楼门已经上了锁，他掏出自己的钥匙，打开了大门。

“你还要干下去吗？”弗里多林问。

“当然。”阿德勒博士答道，“这可是最美妙的工作时间——从午夜到清晨。至少在这段时间里不会受到什么干扰。”

“说的是。”弗里多林带着略含歉意的微笑赞同道。

阿德勒显得很宽容地把一只手放在弗里多林的肩头上，然后变得有些矜持地问道：“到底——是不是她？”

弗里多林迟疑了一会儿，随即无声地点点头。他自己并不清楚，这样一种承认是否意味着谎言。也许此时躺在停尸间的那个女人真的就是他在二十四小时以前伴着夜莺奏出的狂热的钢琴曲揽在臂弯里的裸体女子，也许这个女尸只不过是又一个不知来历的人，是他从来未曾遇到过的一个陌生人。然而，他意识到：即便这个他寻找过，渴求过，甚至有可能热恋过一个小时的女人仍旧活在世上，无论她怎样维持她的生活，对于他来说，在那个拱形大厅里发生的他所不知道的一切，所有那些像她一样在煤气灯跳跃不定的幽光中来来去去、既无意义又无神秘感的阴影已经全部失去了魔力，它们就像他在今天夜里看到的那具苍白的尸体一样，注定要彻底腐烂。
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穿过幽暗无人的小巷，他急匆匆地向家中赶去。几分钟之后，他又像二十四小时之前那样在诊室里脱去了衣服，然后尽可能不出声响地走进夫妻合住的卧室。

他听到阿尔贝蒂娜均匀平稳的呼吸，看到她的头部在柔软的枕头上形成的轮廓。一种未曾料到的温馨和安逸感涌上他的心头。他打定主意，不久之后，也许就在明天，要把昨天夜里发生的事情讲给她听，不过，他要把自己的经历说成是一场梦。只有当她认识和体会到他的冒险充满了虚幻和荒诞时，他才会承认这些经历全部是实情。是实情吗？他不禁自问——就在这时，他发觉阿尔贝蒂娜的面庞附近有一团轮廓分明的黑影，黑影的边缘勾勒出一个人的脸形，其位置恰恰在他的枕头上！顿时，他的血液凝固了。然而，他很快就发现自己的失误，他伸出手从枕头上抓起那副昨天夜里戴过的面具。想不到今天早上他卷包裹的时候不小心让这副面具滑脱了。显然是女仆或者是阿尔贝蒂娜本人又把它拾了回来。由此，他不难想象阿尔贝蒂娜根据这一发现会做出哪些推测。也许，她想的比真实情况还要糟糕。阿尔贝蒂娜心血来潮地把这副面具摆在自己的枕头上，似乎想借此表明他的——丈夫的面孔对她来说已经成为一个谜。用这种玩笑来启发他，尽管颇有些目空一切的味道，但这毕竟又是一种有分寸的警告，其中，不乏谅解的姿态。所以弗里多林完全有理由相信，无论发生什么样的不快，她都不愿意把事情看得过分严重——也许她在这时会想起自己的梦境来。想到这，弗里多林一下子失去了支撑身体的力气，他丢掉了手里的面具，痛苦地失声抽泣起来，他扑倒在床前，把头伏在枕垫上，压低哭声，任泪水不住地流淌。

过了一会，他觉得有一只柔软的手在抚摩他的头发。他抬起头来，从内心深处吐出了一句话：“我要把一切都告诉你。”

她起初抬起一只手，像是想阻止他。他抓住那只手，把它攥在自己的手里，带着疑问和期求的目光望着她，她点点头表示同意，于是他开始讲述起来。

弗里多林讲完后，一抹灰白色的晨辉已经映在窗帘上。阿尔贝蒂娜不止一次或急切或好奇地用各种问题打断他的话。她很明确地感觉到，他不想也不能向她隐瞒任何细节。她静静地躺在那儿，头枕在交叉的两臂上，直到弗里多林讲完很长时间之后都没再吭声。终于，已经展平四肢躺在她旁边的弗里多林向她俯过身去，注视着她那毫无表情的面孔和那双已经反射出朝日的又大又亮的眼睛。他略带迟疑，然而又充满希望地问她：“我们怎么办，阿尔贝蒂娜？”她的脸上露出了笑容，犹豫片刻之后，答道：“感谢命运吧。我相信，我们已经从一切冒险经历中解脱出来了——从现实的和梦幻的。”

“你确有把握吗？”他问。

“我可以把握自己的感觉。我觉得，一个夜晚，甚至终生所经历的现实都无法道出人生的真谛。”

“没有一场梦，”他轻轻地叹道，“是完完全全的梦幻。”

她用双手捧住他的头，深情地按在自己的胸前。“现在我们总算醒来了。”她说，“——但愿长久。”

一定会长久的，他想补上一句。但是，还没等他把话说出口，她的手指就按到了他的嘴唇上。她像是自言自语地轻声说道：“永远不要推想未来的事。”

就这样，他们俩默默无言地躺在一起，都带着几分睡意，又都没有沉入梦境，直到早上七点钟卧室的门又像每天一样被清脆地叩了几下。从街上传来熟悉的喧闹声，一束光线穿过窗帘的缝隙射进屋内，随着女儿在隔壁发出的咯咯的笑声，新的一天开始了。

石沿之 译


拂晓的赌博

1

“少尉先生！少尉先生！少尉先生！”年轻军官直到听见外面喊了三声才动弹了一下，伸了伸胳膊，把头转向门口。他躺在床上，睡眼惺忪地嘟囔了一句：“什么事？”他渐渐清醒过来，透过光线朦胧的门缝看见站在那里的原来是他的勤务兵，于是大声喝道：“见你妈的鬼！大清早究竟出什么事啦？”

“少尉先生，楼下院子里来了一位先生，他要见您。”

“怎么？一位先生？现在刚几点？我不是告诉过你，星期日不准叫醒我吗？”

勤务兵走到床边，递给威廉·卡斯达少尉一张名片。

“蠢货，你把我当成猫头鹰啦！屋里这么黑，叫我怎么看？快去把窗帘拉开！”

没等少尉把命令说完，勤务兵约瑟夫已经打开了两扇内窗，随后又拉起肮脏的白色窗帘。少尉从床上支起半截身子，以便能够看清名片上的姓名。他把名片扔在被子上面，又仔细地端详了一阵，用手指轻轻挠了挠凌乱的金黄色短发。他迅速思考了一下：拒不接待？不行，再说也没有什么理由啊！人们接待某个人，并不意味着要经常与他来往，况且他也只是因为欠债才被迫退役的嘛，其他的人不过就是运气好一点罢了。可是，他来找我有何贵干呢？少尉转向勤务兵：“他看上去怎么样，这位中尉先生，这位冯·博格纳先生？”

勤务兵做出一副可怜的样子，咧开嘴笑了笑，答道：“忠实地向您报告，少尉先生，这位中尉先生穿的衣服同他的面孔倒挺相称。”

威廉沉吟片刻，坐在床上把姿势调整舒服，说道：“那好吧，请他进来。如果我还没有穿好衣服，就请中尉先生多多原谅啰。你听着，如果赫希斯特中尉，或温格勒少尉，或上尉先生，或其他任何人，不管是谁问起，都说我不在屋里，明白了吗？”

约瑟夫退出房间，随手带上了门。威廉迅速穿好衣服，用细齿梳子梳理了一下头发，然后走近窗前张望下面尚未苏醒的军营大院。他看见从前的战友正在下面踱来踱去，耷拉着脑袋，黑色的圆顶硬礼帽压在前额上，身上穿着一件黄色长大衣，扣子一个也没有扣上，那双棕色的低帮系带皮鞋沾满了灰尘。目睹此景，威廉不禁怦然心动，他推开外窗，打算招呼他一声，大声问个好。就在这时，勤务兵正好走近博格纳，威廉从老战友的紧张不安的脸上窥见了一丝激动的神色。博格纳显得有些兴奋，等待着勤务兵的答复。他听完令人满意的回答，脸上露出了愉快的神情，跟着勤务兵走进了威廉的房间窗户下方的小门。威廉赶紧关上窗户，仿佛即将进行的谈话要求这样谨慎小心似的。森林的香味和春天的气息一下子又被关在了窗外。通常只有在星期日早晨，平日丝毫也感觉不到的这种森林的香味和春天的气息才能渗入军营大院。威廉暗自在想：发生了什么事？究竟发生了什么事？我今天还得去巴登
 
[1]

 。假如他们不像上一次那样留我在凯斯纳家里吃饭，我就去维也纳城市餐厅吃午饭。“请进！”威廉热情地同走进屋里的人握了握手。“你好，博格纳。真高兴又见到了你。要脱大衣吗？对了，你朝四下瞧瞧，一切依然如故，地方一点也没有变宽敞。不过，‘哪怕是在最小的茅舍里，空间对于一对相爱的人也是幸福的。’
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奥托·冯·博格纳像是看出威廉的窘态，试图帮他摆脱似的，彬彬有礼地笑着说：“但愿这句关于茅舍的名言可以用在比此时此地更合适的地方。”

威廉大声笑了起来：“遗憾的是，这句名言并非经常适用。我过的差不多是独身生活。我向你保证，至少已经有六个星期没有任何女人跨进这间屋子，就连柏拉图也不能跟我相比。你请坐呀！”他将搭在椅背上的衣物扔到床上，又说：“也许可以给你倒一杯咖啡？”

“谢谢，卡斯达，不用再麻烦了。我已经吃过早饭……如果你不反对，我想吸支烟……”

威廉一只手拦住奥托，不让他从自己的烟盒里取烟，另一只手指了指茶几上搁着的一包已经拆封的香烟。威廉为奥托点燃烟。奥托默默地吸了几口，目光落到挂在黑色皮沙发上方墙上的那幅似乎面熟的绘画上面。这是一幅古代的军官赛马图。

“现在就谈谈你自己吧！”威廉说，“你怎么样？怎么一直也没有听到你的消息？两年前，或者三年前，当我们分别的时候，你不是答应过会经常……”

奥托打断他的话：“也许不谈我的事，不让人看见我，反而要好一些。假如我今天根本就不必到这里来，那就更好了。”他说着猛地一下坐到沙发的一角，沙发的另一角放着几本已经读得卷起角来的书。威廉对他的这番话感到十分意外。“你也一定会想到，威利
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 。”奥托急促而又清晰地说，“我知道，星期日你总是喜欢睡懒觉的。今天，这么一大清早，我就来找你，当然是无事不登三宝殿，否则我也不会随意就……直截了当地说吧，我今天来此是有求于老朋友，遗憾的是，我已经不能再称你为战友了。你也用不着害怕，威利，事情并不那么严重，不过就是为了几个钱的事，明天一早我等着急用。没有别的办法，我只好……”他的话具有军人的风格，而且带着浓重的鼻音。“……咳，也许早该在两年以前就来找你，那才是最聪明的。”

“哎，你到底想说什么嘛？”威廉的语气亲切而又有些尴尬。

这时，勤务兵端来了早餐，然后立刻又退了出去。

威廉斟上咖啡，觉得嘴里有一丝苦味，他还没有洗脸漱口，心里感到很不舒服。他原先还打算在去火车站的路上洗个蒸汽浴。当然，他只要在中午赶到巴登就行了，反正也没有约好准确的时间。即使他迟到一会儿，甚至根本就不去巴登，大伙儿也不会大惊小怪，无论是索普夫咖啡馆的先生们，还是凯斯纳小姐，或者凯斯纳小姐的母亲这个平素待他挺不错的女人。

威廉见奥托连杯子碰都没碰一下，就说：“你别客气，请随便用点！”奥托迅速喝了一口咖啡，然后说道：“咱们长话短说吧，你也许知道，我在一家电气设备安装公司当出纳，已经干了三四个月。你怎么可能知道这些？你也许还不知道吧，我早就结了婚还有一个儿子，快满四岁了，这就是说，我们在一起当兵的时候，他就已经来到了这个世界。当时，谁也不知道这件事。因此，我的经济状况一直就不怎么好，这你自然可以想象出来。去年冬天，我儿子突然得了急病，详细病情我就不说了，总之，我迫不得已挪用了几次公司的现金。每次挪用之后，我都又及时地补上。这一回的数目比以前几次稍微大了一些，所以一时难以……”他沉默了一会儿，在这期间威廉用羹匙搅了一下杯里的咖啡。“……更倒霉的是，我偶然得知，星期一，也就是明天，从工厂开始进行一次账目核查。我们是分公司，支出和收入的款项很小。其实，不过是区区小事，我欠了公司九百六十古尔登
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 ，也可以说是一千古尔登，反正都是一回事，当然实欠数还是九百六十。这笔钱必须在明天早上九点半之前补上，否则……咳，因此只好请你帮我一把，威利，如果你能借给我这笔钱……”他突然收住了话头。威廉真为老战友感到羞愧，主要还不是由于挪用公款或者贪污（尽管他的行为确实如此），而是因为目睹前中尉奥托·冯·博格纳那副沮丧的神情。这个几年前曾经待人和气、果断刚毅、经济状况良好的军官，如今脸色苍白、无精打采地倚在沙发一角，两眼含着泪花，连话也说不下去了。

威廉用手拍了拍奥托的肩膀：“行了，行了，奥托，你可不能一下子就失去了自制能力。”他见对方听到这句并非令人鼓舞的话之后朝他投来了抑郁惊慌的目光，就又接着说：“我自己目前手头上也很紧，全部现金大约只有一百多古尔登，说得准确一些，是一百二十古尔登。当然，这笔钱可以一个子儿不留地交给你。不过，如果我们再多动动脑筋，也许能够找到一个解决困难的权宜之计。”

奥托打断他的话：“你可以料想得到，所有其他办法都已经想过了。所以，我们不用再为徒劳无益的绞尽脑汁浪费时间，更何况我已经带来了一个建议。”

威廉急切地注视着奥托。

“你想一下，威利，假如你自己陷入了这样的困境，你将会怎么办呢？”

“我不明白你的意思。”威廉答道。

“这当然啰，我知道你从来没有动用过别人的钱，是呀，这种事也只会发生在平民百姓的身上。但是，假如你有一次出于某种并不违法的原因急需一笔钱，你会求助于谁呢？”

“请原谅，奥托，这种事我从未考虑过，我希望……是啊，我也曾欠过几次债，这用不着否认。就在上个月，赫希斯特还接济过我五十古尔登，当然，我在本月一号就已经还给他了。正因为如此，我这个月手头上才会这么吃紧。不过，一千古尔登，一千古尔登，我绝对想不出该上哪儿去弄这么大一笔钱。”

“真的没有办法吗？”奥托两眼紧盯着威廉。

“的确如此！”

“你舅舅呢？”

“哪个舅舅？”

“你的舅舅罗伯特。”

“你怎么会想到他的？”

“这很简单，他过去曾经接济过你几次，而且你也定期从他那里得到补贴。”

“补贴早就没有啰！”威廉对老战友此时此刻那种不合时宜的腔调十分恼火。“不仅补贴没了，而且这位罗伯特舅舅也变成了一个怪人。不瞒你说，我已经有一年多没见过他的面。上一次，我找他想讨几个小钱，可是他一反常态，嘿，差点儿没把我给扔出去。”

“喔，是这样。”博格纳揉了揉前额，“你真的认为绝对没有希望？”

“我希望你不至于怀疑我在说谎。”威廉刻薄地答了一句。

博格纳猛然从沙发上跳了起来，一把推开桌子，凑到窗户跟前。“我们必须试试，”他的语气非常坚定，“是的，请原谅，但是我们必须试试。你可能碰到的最糟糕的事，不过就是遭到他的拒绝。我承认，他也许会采取一种不怎么客气的方式，但是，这一切比起我所面临的事情——如果我明天早上之前还拿不出这点儿钱的话，只不过是一次微不足道的不愉快的经历而已。”

“可能如此。”威廉说，“但是，这次不愉快的经历也许毫无意义。假如存在一线希望……咳，但愿你能相信，我完全是出于好意。真见鬼，肯定还会有其他办法的，譬如说，你能不能去找找你的表兄古伊多，别见怪。我正巧想到了他。他不是在阿姆施泰滕经营农场吗？”

“威利，你也可以料到，找他也是白搭。”博格纳心平气和地说，“否则，我也不会上你这儿来。干脆说吧，在这个世界上再没有任何人……”

威廉突然伸出一个手指，好像是想出了一个主意。

博格纳满怀希望地看着他。

“鲁迪·赫希斯特，你不妨找他试试。几个月以前，他刚刚继承了一笔遗产，大约有两万或两万五千古尔登，现在肯定还会有些剩余。”

博格纳皱了皱眉头，犹犹豫豫地说：“三个星期之前，我曾经给赫希斯特写过一封信，那时候事情还没有这么紧迫。我想向他借几百古尔登，可是他甚至连信也没给我回一封。由此可见，唯一的办法还是去找你的舅舅。”他见威廉耸了耸肩膀，就又接着说：“我也认识你舅舅，威利，他可真是一位和蔼可亲、富有魅力的老头儿。我们曾经在剧场和里德饭店见过几次面，他一定还能记得起来。无论如何他也不可能突然之间就变成了另外一个人呀！”

威廉不耐烦地打断了他的话：“但是，他的确变了。我也不清楚到底是怎么回事。五十岁到六十岁之间的人常常会变得稀奇古怪。我只能告诉你，我已经一年零三个月或者还要更长一些时间没有去他家了，换句话说吧，我今后也绝对不会再登他家的门，情况就是如此。”

博格纳两眼直直地瞪着，站在那里发愣，少顷，他猛地扬起头，精神恍惚地望着威廉，说：“那好吧，请你多多原谅，再见！”说着拿起帽子，转身要走。

“奥托！”威廉大声喊道，“我还有一个主意。”

“多听一个主意也好。”

“你听着，博格纳，今天我要去郊区，就是巴登。每个星期日的下午，在那里的索普夫咖啡馆都有一场小型赌博，玩纸牌二十一点或者巴卡拉牌。当然，我充其量只是小量地赌一点儿，或者根本就不参加。我总共赌过三四次，只是为了寻开心而已。主要的几个赌客是：图古特军医，顺便说一句，他的手气简直好得要命；维默尔中尉，第七十七团的格莱辛少尉，这个人你不认识，他正在这里治疗一种老毛病。其他几个都是老百姓：一个律师，一个剧场秘书，一个演员，还有一个上了年纪的驻外领事，名叫施纳贝尔，这个老头儿在国外有一个情妇，是个唱歌剧的，实际上只是个合唱演员。两个星期前，图古特军医一下子就赢了领事三千多古尔登。我们在露天阳台上赌到清晨六点钟，直到鸟儿开始唱歌。我手头上剩下的这一百二十古尔登应该感谢我的耐性，否则我早就一文不名了。奥托，我建议，今天就从这一百二十古尔登中拿出一百古尔登为你去冒一次险。我知道，成功的可能性并不太大，但是，图古特军医上次毕竟只下了五十古尔登的赌注，却赢了三千古尔登。顺便再说一句，这几个月以来，我在爱情方面运气一直不佳，也许宁可相信一句谚语，也不要相信别人。
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博格纳默默不语。

“哎，你认为我的主意怎么样？”威廉问道。

博格纳耸了一下肩膀：“不管怎么样，我还是非常感谢你的……我当然不能说不行，尽管……”

“我不能给你打包票，”威廉激动地打断他的话，“反正赌注也不算多，如果我赢了，或者更确切地说，在我赢的钱里面将有一千古尔登属于你，至少一千古尔登。假如我偶然扯了一个大漏洞……”

“你先别许诺太多，”奥托愁眉苦脸地笑着说，“现在我不想继续为我的事打扰你了。请允许我明天早上冒昧地……确切地说……我明天早上七点半在对面的阿尔塞教堂前面等你。”他苦笑了一下，又继续说：“我们也可能会偶然碰上。”博格纳没容威廉说话，又很快补上了一句：“顺便提一下，我在此期间也不会抱着双手，无所事事，我还有七十古尔登，今天下午我就用它去买赛马彩票，当然是去十字巡洋舰广场。”他走到窗前，朝下面的军营大院望了一眼。“空气真清新！”他说着撇了一下嘴，脸上带着一副既有埋怨又含讥嘲的神情，然后翻起衣领，和威廉握了握手，匆匆离去。

威廉低声叹了一口气，思索了片刻，然后忙着准备动身。他对身上的这套军服很不满意，如果今天能赢钱，他打算至少为自己买一套新军服。时候不早了，他只好放弃洗蒸汽浴，并且叫了一辆出租马车去火车站。今天，两古尔登对他来说真是算不了什么。

2

中午时分，威廉在巴登车站下了火车，他的情绪挺不错。在维也纳火车站，沃西茨基中校这位平时在值勤时态度粗暴的长官曾经同他进行了极其亲切的交谈。在车厢里，两个年轻的姑娘争着向他卖弄风情，由于考虑到一天的计划，他对这两个小妞没有跟着一起下车感到庆幸。尽管他的心情总的来说还是愉快的，但他总感到自己内心深处禁不住要去指责老战友博格纳的所作所为。如果他私自动用公款是由于不幸的生活境况所致，因而从某种程度上可以予以原谅的话，那么，三年前导致他不得不结束军旅生涯的那桩愚蠢的赌博事件则理应受到谴责。一名军官只有到了最后关头才可能知道，他允许走到哪一步。就拿他自己来说吧，三个星期以前，手气坏透了，尽管施纳贝尔领事当时非常客气地把自己的钱袋提供给他使用，他还是毅然决然地从牌桌上站了起来。总而言之，他始终都能抵御各种各样的诱惑。所以，依靠微薄的军饷和有限的补贴，他也一直过得挺不错。他最初是从父亲那里领取补贴，当中校军衔的父亲在泰梅什堡
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 去世之后，他就开始从罗伯特舅舅那里领取。后来，舅舅不给补贴了，他只好节约开支，量入为出。比如，他减少了上咖啡馆的次数，停止购置新东西，节制吸烟，甚至就连女人也别想再让他花一分钱。三个月以前，他曾经有过一次短暂的艳遇，最初还是挺有希望成功的，结果却以失败告终。因为，有一天晚上威廉实际上已经没有钱支付两个人的一顿晚餐。

真是太可悲了，他想。然而，他从未像今天这样清楚地意识到自己的经济状况竟然如此之差。他穿着一件半新的上衣，裤子的两个膝盖处已经磨得发亮，头上的那顶军帽明显要比最近规定的新的军官着装式样小得多。春天的早晨，阳光明媚，威廉穿过香气四溢的花圃绿地，走在通向那幢乡村别墅的小路上。凯斯纳一家就住在这里，虽然这幢别墅并非完全是他家的私人财产。威廉今天似乎第一次感到希望人家邀请自己吃午饭是一件丢脸的事，其实，这种期待心理也就意味着希望人家邀请。

他并非真的不愿意这种希望成为现实，不仅由于美味的午餐和上等的葡萄酒，而且也是为了艾米莉·凯斯纳小姐。她每次总是坐在他的右边，是餐桌上一位可爱的女伴。她的目光柔和亲切，手脚常常与他有一些亲热的接触，这当然可能纯属偶然。威廉不是凯斯纳家唯一的客人，男主人从维也纳聘请的一位年轻律师也是这里的常客，他惯于用一种愉快、轻松、幽默的口吻与人交谈。男主人对威廉倒是彬彬有礼，但却比较冷淡，总的来说，他似乎对少尉每个星期日的拜访并不感到特别高兴。去年狂欢节的一次舞会上，威廉被介绍给了凯斯纳夫人和凯斯纳小姐，他当时也许过分从字面上理解了邀请他有空前去喝茶的客套话。女主人依然颇具姿色，她看来丝毫也不记得两个星期以前在花园里僻静的一条长凳上发生的事情，当时，她直到听见碎石子路上有人走近的脚步声，才匆忙挣脱了少尉出乎意料、鲁莽放肆的拥抱。在餐桌上，大伙儿首先谈论的是年轻律师正在办理的一桩诉讼案，事关男主人工厂的事务。少尉根本听不懂他们说的那些专业术语。当话题转到乡间度假和夏季旅行的时候，威廉才有可能加入大伙儿的谈话。两年前，他曾经在白云石山区参加过奥地利皇帝亲自指挥的军事演习。他给大家讲了许多风餐露宿的经历；他谈起卡斯特鲁特一个店老板的两个长着黑头发的女儿，因为她们难以接近，大伙儿都称她们俩是美杜莎
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 ；他还提到一位陆军中将，威廉亲眼看见他因为对一次骑兵进攻指挥不当失掉了皇帝的宠幸。三四杯酒下肚之后，他开始有些飘飘然，更加放肆，更加活跃，甚至有些滑稽可笑。他感到已经渐渐地把男主人争取过来了，年轻律师的谈吐也变得不那么幽默风趣，女主人的脑海里开始闪烁着记忆的火花，艾米莉小姐的膝盖与他的膝盖有节奏的碰击再也不必以为是纯属偶然的了。

饭后喝咖啡时，威廉被作为“来自实业家舞会的舞蹈家”介绍给了一位体态丰腴、上了年纪的夫人和她的两个女儿。这三位女士声称两年前的同一时间也曾经在蒂罗尔住过一阵子。在塞斯，一个晴朗的夏日，她们亲眼看见一名少尉军官骑着一匹黑骏马从她们投宿的旅馆前边飞驰而过。这名少尉不正是眼前的这位先生吗？威廉不想直截了当地否认，尽管他心里十分清楚，作为第九十八团的一名小小的步兵少尉，他绝对不可能骑着一匹高头大马飞驰在蒂罗尔或者其他什么地方。

两个年轻的小姐穿着白色的衣裙，显得十分幽雅妖媚。艾米莉小姐身穿一条粉红色的长裙，夹在他们的中间。三个人恶作剧似的簇拥着跑过草坪。

“真像美惠三女神
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 ，是吗？”年轻律师说，他的话听起来又有了幽默的味道。少尉想反问一句：您以为如何，博士先生？但是当他看见艾米莉小姐从草坪那边转过身，快活地朝他挥手，就把话咽了回去。艾米莉小姐一头金黄色的秀发，个头比他还高出一截，可以相信，她肯定会得到一笔数目颇为可观的嫁妆。但是，谁要是想得到这笔嫁妆（假如他敢于梦想这种可能的话），还得等上很久。那个倒霉的战友需要的一千古尔登，最迟必须在明天早晨之前凑齐才行。

为了老战友博格纳中尉，威廉除了在谈话的兴头儿上匆匆告辞之外，别无其他选择。在场的人都故作姿态，想挽留住他。他也顺水推舟地表示一番歉意，说明已经约好了要去看望一位在当地驻军医院治疗风湿病的战友。听了他的话之后，年轻律师的脸上露出了讥嘲的微笑。凯斯纳夫人问起这次拜访是否需要整个下午，然后意味深长的莞尔一笑。威廉不置可否地耸了一下肩膀。凯斯纳夫人又说：假如他今天晚上能够再次光临寒舍，大伙儿准会喜出望外的。

威廉走出凯斯纳家的别墅，一辆出租马车正好嘎的一声停在他的面前，车上坐着两个衣着入时的年轻人。威廉心里有些不悦。这幢别墅里什么事情不会有呢？然而他却不得不为了一个走上歧途的战友去咖啡馆挣一千古尔登。干脆不理睬此事，过上半个小时，也就是在所谓的拜访生病的战友之后，重新回到那个美丽的花园，回到美惠三女神的身边。难道这样不是明智得多吗？他自鸣得意地暗暗思忖：此时此刻，当他在赌博中获胜的希望可能已经大大下降之际，急流勇退恐怕还是比较聪明的举动。
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威廉凝视着广告柱上的一幅黄色的巨型赛马广告，他想，博格纳这会儿一定已经到了弗雷德瑙赛马场，也许正在依靠自己的力量努力赢得那笔救命钱。假如博格纳根本不把自己在赛马中的意外胜利告诉他，从而确保再得到他从施纳贝尔领事或者图古特军医那里赢来的一千古尔登，那怎么办？是啊，为了把手伸到别人的钱袋里去，有的人是会堕落到这一步的……也许几个月，甚至几个星期以后，博格纳还会重新落到今天这步田地，那时应该怎么办呢？

一阵音乐声扑面而来，这是一支很少演奏的意大利歌剧的序曲，通常只有疗养地的乐团才演奏这种曲子。威廉对这支序曲并不陌生。很多年以前，他曾经在泰梅什堡听母亲和一位远房女亲戚用钢琴合奏过，但是，他自己却一直也没有达到能够与母亲合奏的水平。自从母亲八年前去世以后，他就再也没有上过钢琴课，过去他每次从军官学校回到家里，只有逢年过节才能免上钢琴课。柔和动听的乐曲随着春天的微风在空中飘荡。

他经过架在混浊的施魏夏特河上的一座小桥，再朝前走了几步，就来到了索普夫咖啡馆，宽敞的露台上每个星期日总是坐满了顾客。在紧靠大街的一张小桌子旁边坐着格莱辛少尉，这个老病号苍白的脸上露出阴险的笑容。坐在他旁边的是胖墩墩的剧场秘书魏斯，他穿着一套米黄色的，稍微有些起皱的法兰绒西装，仍然像以往一样，纽扣眼里斜插着一支鲜花。威廉费劲地从桌椅之间穿过，挤到他们跟前，同两人握了握手，说：“今天可真难得，我们人数不够。”他想到今天有可能赌不成了，不由地感到一阵轻松。格莱辛告诉威廉，他和剧场秘书只是为了更好地“工作”才到露台上来吃些点心，休息一会儿的，其他人早就坐在屋里的牌桌上了。那位施纳贝尔领事仍然像往常一样，坐马车专程从维也纳来到这里。

威廉要了一瓶冰镇汽水。格莱辛问他，究竟是在什么地方热成了这样，以至于非得要喝冰镇饮料降温不可。然后，他又发表了一通议论，诸如巴登的姑娘如何漂亮，如何热情，等等。紧接着，他还不择措辞地叙述了一次短暂的艳遇。这件事是昨天晚上在疗养地公园开始的，夜里就达到了预期的目的，从而圆满地结束了。威廉慢慢喝着汽水，格莱辛好像看出他在想什么，就说：“世界上的事就是这样，只好让别人倒霉去吧。”

辎重团的维默尔中尉——没有受过教育的人往往会把他当成骑兵——突然出现在他们的身后：“先生们，你们究竟是怎么想的？难道我们还要单枪匹马地对付那个领事吗？”威廉挺直腰板，以他特有的方式向这个军衔比自己高的退役军官敬了个礼。维默尔和他握了握手。

“里面的情况到底怎么样？”格莱辛显然不太信任维默尔，没好气儿地问道。

维默尔答道：“别急！别急！领事就像一条巨龙把守着他的钱，遗憾的是，现在他也把守住了我的钱。
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 勇敢的斗牛士们，现在该轮到你们上场格斗去了。”

大家站起身来，威廉故意装出无所谓的样子，点了一支香烟，说：“我还有约会，只能观战十五分钟。”

“哈哈！”维默尔大声笑着说：“通向地狱的路铺满了善良的愿望。
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 ”魏斯诙谐地添上了一句：“通向天堂的路铺满了邪恶的愿望。”“说得太妙了！”维默尔边说边拍了拍魏斯的肩膀。

他们一行四人朝咖啡馆内室走去。威廉又向身后望了一眼，视线越过一幢幢别墅的屋顶，落到远处的层层山峦上面。他暗自拿定主意，最迟在半个小时之后一定得回到凯斯纳家的花园里。

他们一起来到咖啡馆里面一个光线昏暗的角落，这里丝毫也感受不到春天的气息和阳光。威廉把椅子朝后移了一点儿，以此表明自己根本无意参加这场赌博。领事是个瘦子，蓄着一撮英国式的短髭，稀稀拉拉、略微发红的头发已经有些灰白，身上穿着一套淡灰色的、式样时髦的西装，人们很难根据外表推断出他的确切年龄。他正在细心地揣摩由坐庄的律师弗雷格曼博士刚刚发给他的一张牌。结果，领事赢了，弗雷格曼博士从钱夹里抽出几张崭新的钞票。

“嗬，眼睛眨都不眨。”维默尔用嘲讽的口吻说。

“眨眼睛也改变不了既成事实！”弗雷格曼眯缝着眼睛，冷淡地回敬了一句。巴登驻军医院某科主任军医图古特掏出两百古尔登坐庄。

今天的情形真不对我的胃口，威廉暗自在想，将椅子又朝后挪了一些。

演员埃尔里夫让威廉看了看他手里的牌，这个出身豪门望族的年轻人之所以小有名气，与其说是由于他的才能，倒不如说是因为他天生愚笨。他下的赌注很小，每次输了钱，总要无可奈何地晃晃脑袋。图古特很快就已经将坐庄的赌注增加了一倍。魏斯向埃尔里夫借了点钱，弗雷格曼又从钱袋里抽出几张钞票。图古特正在犹豫，想抽回一些赌注。“开始，庄家！”领事连自己面前的钱数也没数，就大声喊道。结果，他输了，只得从口袋里掏出三百古尔登付账。然后，他说：“再来一次！”图古特不愿继续坐庄，改由弗雷格曼坐庄，他开始发牌。威廉一直没有要牌，这会儿因为埃尔里夫竭力怂恿他为他“带来一点儿运气”，另外他自己也想开开心，就在埃尔里夫的牌上押了一个古尔登，结果真的赢了。在下一轮发牌的时候，弗雷格曼也给他发了一张牌，这一回他没有拒绝。威廉赢了又输，输了又赢，渐渐地已经把椅子移到了赌台跟前，其他的人也主动为他腾出一块地方。赢了输，输了又赢，赢了再输……命运似乎真的那么不可捉摸。魏斯得上剧场去了，临走之前，他忘记把借的钱还给埃尔里夫，尽管他早就已经把本钱捞了回去，甚至还赢了不少，威廉也赢了一点，但是距离一千古尔登至少还差上九百五十。

“这真没意思！”格莱辛愤愤地发着牢骚。这时又轮到了领事坐庄，大伙儿此刻都感到从现在开始必须严肃对待。

在座的人对施纳贝尔领事都不太了解，只知道他是个“大富商”，刚刚当上驻南美洲某个自由小国的领事，是剧场秘书魏斯把他引进了这个军官社交圈子。他们俩之所以熟悉，是因为领事促成魏斯聘用一名他很感兴趣的年轻女演员。但是，这个女演员在接受了这个不起眼的职位之后却很快就同埃尔里夫建立了更加密切的关系。按照惯例，大伙儿肯定会乐于取笑魏斯这个受骗的情人，但是他们很快就知道，用嘲弄和玩笑是对付不了这个家伙的。魏斯正在发牌，当发到埃尔里夫时，冲着他问道：“喂，我们共同的女朋友怎么样啦？”魏斯连头也没有抬，嘴上叼着一支雪茄。这种印象后来又得到了进一步的证实：深夜，格莱辛少尉在两杯白兰地下肚之后说了几句带刺儿的话，讽刺挖苦那些在尚未开发的地区当领事的人。于是，魏斯大为不满。咄咄逼人地对格莱辛说：“您干吗要刺儿我，少尉先生？您难道没去打听打听，我是不怕决斗的吗？”

魏斯的话说完之后，屋子里顿时静了下来，大家都有些担心，然而，就像有过秘密协议似的，谁也没有再提起这件事。人们都不约而同地在魏斯面前保持一种小心谨慎的态度。

领事输了，他一反常态，立即又要坐庄，结果又输了，紧接着他又要第三次坐庄。其余的人没有表示异议，因为他们都赢了钱，威廉赢得最多，他把作为本钱的那一百二十古尔登装进了口袋，现在已经用不着拿这笔钱去冒险了。这会儿由他坐庄，赌注很快就增加了一倍，于是，他抽回了一部分。跟前面几个轮流坐庄的人相比，他除了有过几次小小的失利之外，赌运始终不衰，他准备为博格纳赢一千古尔登的指标已经超出了好几百。这时，埃尔里夫起身离座，准备去剧场，他最近又扮演了一个角色，然而无论格莱辛怎么打听，他都不肯透露半句。威廉正好借此机会与他结伴而行。剩下的人立刻又都重新沉浸在赌博之中。威廉到了门口又回头望了一眼，他发现又是领事从牌桌上抬起头来，冷漠而迅速地扫了他一眼。
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威廉来到户外，柔和的晚风轻轻地抚摩着他的前额，他意识到自己是多么幸运，不，他立刻纠正了刚才的想法，应该说博格纳是多么幸运。当然，他自己也能剩下不少钱，足够买一套新军服，一顶新军帽，一根军刀上用的新缨带，这些可都是他梦寐以求的东西。此外，他现在也有了足够的资金，去出席这里常常举行的上流社会的晚宴。明天早上七点半，在阿尔塞教堂前面将这笔救命钱交给老战友，该是多么令人陶醉的事啊！一千古尔登，是啊，虽然他早就认识这种表面有光泽的一千古尔登钞票，但是，迄今为止他还只是在书本里看到过它，现在，他的皮夹子里确确实实装着一张一千古尔登的钞票和几张一百古尔登的钞票。亲爱的博格纳，你会得到它们。我赢了一千多古尔登，准确地说，是一千一百一十五古尔登，到此为止，我就不玩了，这叫作自我克制，对吗？亲爱的博格纳，但愿你从今以后……不行，不行，怎么能对从前的战友进行一番道德说教呢？他自己肯定也会以此为戒的。但愿他也能够适可而止，不至于因为这件事得到圆满解决而找到一条今后继续上门求援的依据。或许派勤务兵去阿尔塞教堂送钱，要比自己去谨慎一些，更好一些。

在去凯斯纳家的途中，威廉暗暗问自己，他们是否会留他在那里吃晚饭。幸好现在晚饭对他来说已经并不那么重要了。他这会儿有了钱，足够邀请凯斯纳家里所有的人共进晚餐。唯一感到遗憾的是，现在任何地方也买不到鲜花了。他正巧路过一家还在营业的糕点甜食店，于是就决定进去买一袋糖果。出了店门，他又折回去，又买了一袋稍大一点的。他考虑，在母亲和女儿之间怎样分配这两袋糖果才合适。

他走进凯斯纳家的前院花园，女佣人告诉他，所有的女士和先生都乘马车到海伦峡谷去了，也许是去“克赖因人的小屋”，他们恐怕会在外面吃晚饭，星期日晚上几乎都是这样。

威廉的脸上露出失望的神情，女佣人微笑着瞥了一眼少尉手里的两个纸袋。现在该怎么办呢？“我最好还是告辞吧，谢谢。”他把纸袋交给女佣人，又说：“大的一袋给夫人，另一袋给小姐。真是太遗憾了。”“他们一定还在‘克赖因人的小屋’，如果少尉先生乘马车去，兴许还能……”威廉考虑了一下，煞有介事地看了看手表，漫不经心地说：“我看算了吧。”说完故作殷勤地敬了个礼，然后转身离去。

他独自一人来到笼罩在暮色中的大街上。一群兴高采烈的游客从他身边走过，这些男男女女都穿着沾满尘土的皮鞋。在一幢别墅前面，有一个上了岁数的男人正坐在带草垫的椅子上看报。稍过去一些，一个老年妇女坐在二楼阳台上，一边干着钩织活儿，一边隔着大街和对面房子里一位抄着双手，倚着窗台的女人聊天。威廉觉得，好像这座小城里现在唯独只有这两个人没有外出似的。凯斯纳家的人要是留下句话，让女佣人转告他该多好。此时此刻，他不想再去追赶他们，其实也完全没有这种必要。现在干什么好呢？立刻返回维也纳吗？也许这是最明智的选择！如果让命运做出决定，那又如何呢？

疗养地沙龙的门前停着两辆马车。“去海伦峡谷多少钱？”威廉问道。一辆马车已经有人订了，另外一个车夫竟然漫天要价。威廉最后决定乘着夜色在公园里走一圈。

公园里这会儿还有许多游人。一对对男男女女悠闲地从他身边经过，威廉相信自己有把握分清哪些是已婚夫妇，哪些是恋中情侣。公园里还有不少年轻的女人，有的踽踽独行，有的三两结伴。他感到许多目光含着微笑，甚至鼓起了他的勇气。但是，谁知道在她们的身后会不会跟着父亲、兄长、未婚夫。一名军官必须保持双倍乃至三倍的谨慎。他跟在一个身材修长，眼珠乌黑，牵着一个小男孩的妇人后面走了一段。那人走上疗养地沙龙的露台，像是在寻找什么人，开始没有找到，后来露台角落里的一张桌子上有人朝她招手。她在这伙人中间坐下之后，向威廉投去了一道讥嘲的目光。威廉也装出一副找人的样子，穿过露台走进餐厅，那里空无一人，他又走进大厅，继而跨入灯光通明的阅览室。在一张绿色的长条桌旁坐着唯一的读者，这是一名穿着军服的退役将军。威廉赶紧并拢脚跟向他敬礼，将军面露愠色，点了点头。威廉匆匆退出阅览室。在疗养地沙龙的外面还停着一辆出租马车，车夫没等威廉开口就主动表示愿意少要点钱送少尉先生去海伦峡谷。“现在已经不值得再为此花钱啰！”威廉说完，迈开大步朝着索普夫咖啡馆走去。
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赌客们仍然像起先那样围坐在桌旁，仿佛威廉离开这里还不到一分钟。绿色的灯罩下面流泻出淡淡的亮光。领事第一个看见威廉进来。威廉发现他的嘴角露出一丝讥讽的微笑。威廉把自己的那张空椅子重新移到大伙儿的中间，谁也没有对此表露出一丝惊奇。现在正轮到弗雷格曼坐庄，他发给威廉一张牌，好像这是理所当然的事。威廉考虑了一下，迅速掏出一张面值挺大的钞票作为赌注，结果他赢了，接下去他开始谨慎地下赌注。赌运转向了，不一会儿，那张一千古尔登的钞票就面临着严重的威胁。威廉暗自在想：这是什么原因？我还没有从中得到过什么好处呢。过了一会儿，他又开始赢了，根本不需要将那张大票子换开，赌运还是向着他的。九点钟的时候，威廉总共拥有两千多古尔登。他想，一千古尔登给博格纳，一千古尔登留给自己，其中一半留下作为下个星期日的赌资。但是，他心里并不觉得特别高兴，好像这都是理所当然的似的。

他们来到维也纳城市餐厅吃晚饭。众人坐在院子里一株枝叶茂密的橡树下，谈起赌博的事。他们谈到职业俱乐部里几次有名的输赢悬殊的赌局。弗雷格曼律师非常认真地说：“赌博不仅现在而且将来永远是一种恶习。”大伙儿笑开了。维默尔中尉对他的话不以为然，他认为，某些在律师看来是恶习的东西，在军官的眼里也许并非如此。弗雷格曼客气地解释道：某些人有可能既是一个受人尊敬的人，同时又有一些恶习，这类事例不胜枚举，譬如说，唐璜，黎塞留公爵
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 。领事认为，赌博只有在当事人无力支付赌债时才是一种恶习，在这种情况下甚至不仅仅是恶习，而且还是欺骗，一种更加卑鄙的欺骗。在座的人都一时语塞。这时，埃尔里夫走了进来，他上衣的纽扣眼里插着一支鲜花，眼里流露出胜利的喜悦。“怎么？不等观众为你喝彩啦？”格莱辛问道。“第四幕里没有我的戏。”埃尔里夫答道，一边漫不经心地脱下手套，就像他想在下一出新戏里扮演的子爵或侯爵一样。格莱辛点燃了一支香烟。

“你要是明智的话，还是不吸烟为好。”图古特军医说。

“军医先生，我喉咙里一点儿痰也没有哇。”格莱辛说。

领事叫了几瓶匈牙利葡萄酒，大伙儿举杯相互祝酒。威廉看了一眼手表：“哎呀，我必须先走一步了，末班火车十点四十分发车。”“您就放心地喝吧，”领事说，“我让马车送您去火车站。”“哦，领事先生，我怎么可以……”

“你当然可以！”维默尔中尉打断威廉的话。

“喂，我们接下去干什么呢？”图古特问道。

在场的人当中谁也不怀疑，晚饭以后，赌博将继续进行。每个星期日都是这样。“我们不要玩得太久。”领事说。这些家伙可真有钱啊！威廉想，心里很羡慕他们马上又可以坐到赌台旁边去碰碰运气，再赢它个千儿八百的。埃尔里夫喝得满脸通红，扮了一副调皮的模样，向领事转达了他们共同的女朋友利霍舍克小姐的问候。“戏子先生，您怎么没把那位小姐带来啊？”格莱辛问。“如果领事先生允许的话，她过一会儿就来咖啡馆观战。”埃尔里夫说。领事脸上毫无表情。

威廉将酒杯里的残酒一饮而尽，站起身来：“下个星期日再见！”维默尔说：“到时候我们可要叫你输钱啦。”这你们可就打错了算盘，威廉想，凡事只要小心谨慎，就不会失败。“少尉先生，劳驾您告诉车夫，让他从火车站直接去咖啡馆。”领事说完，转向众人：“先生们，今天可不能再像上一次那样，玩得那么晚，或者说玩得那么早。”

威廉朝着大家敬了个礼，然后转身准备离开。这时他突然看见了凯斯纳一家和下午见过的那位太太及其两个女儿，他们就坐在邻近的一张桌子旁边，这真是一件令人愉快而又意想不到的事。那位说话带刺儿的律师和两个坐马车到凯斯纳别墅的花花公子没有在场。他们亲切地同威廉寒暄。威廉走近那张桌子，心情愉快，举止大方。英俊潇洒的年轻军官，令人惬意的场合，三杯劲儿挺大的匈牙利葡萄酒，此时此地又没有任何竞争对手。威廉感到自己被“安排”在一个令人满意的位置上。大家邀请他坐下喝一杯，他谢绝了，朝大门外面指了一下，示意马车正在等他。他当然也回答了几个问题，比如：那个穿便衣的美男子是何许人也？啊，原来是演员？！名叫埃尔里夫？！过去怎么没有听过这个名字？凯斯纳夫人认为，这里上演的剧目实在太一般了，充其量只能去看看轻歌剧。她使了一个颇具挑逗性的眼神，建议：如果少尉先生下次再来巴登，大家也许可以一起去大歌剧院。“要是我们订两个挨着的包厢，那可就太美了。”凯斯纳小姐接过话头。她朝着那边的埃尔里夫莞尔一笑，对方也同样报以微笑。威廉吻过所有在座的女士的手，又再次向邻桌的军官们道了一声再见。一分钟之后，他就坐上了领事的马车。“走吧！”他对车夫说，“你会得到一笔数目可观的小费。”车夫对他的许诺显得无所谓，威廉心里略有不快。感到车夫对自己缺乏应有的尊敬。几匹辕马倒是非常出色，马车仅用了五分钟就到了火车站。站台上的列车正在缓缓启动，发车时间提前了一分钟。威廉从马车上跳下来，目送着灯光通明的车厢缓慢地隆隆驶过高架桥，火车的汽笛声渐渐在夜空中消失。他摇了摇头，自己也不知道心里究竟是感到恼火呢还是高兴。车夫悠闲地坐在御台上，用马鞭柄磨蹭着一匹辕马的屁股。“任何人都无能为力。”威廉沮丧地说。然后命令车夫：“我们去索普夫咖啡馆。”
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坐着马车在这座小城里兜风的确是桩美事。如果有朝一日，在一个气候温煦的夏日的傍晚，由一位美貌妩媚的姑娘陪伴，坐着马车去乡间郊外，比如罗道恩或罗滕施塔德尔，在那里露天野餐，那可就更美啦。咳，要是在花钱之前，不必把每一个古尔登都掂量两下，那该是多么幸福啊！当心！威廉！当心！他告诫自己，暗暗拿定了主意，无论如何也不能将赢来的钱全部拿去冒险，充其量只动用二分之一。他准备采用弗雷格曼的战术：开始时投入少量赌注，在赢之前一直不加码；赢了之后也只投入总数的四分之三，而不是全部。弗雷格曼每次开始时总是采用这种战术，因为不能坚持到底，他当然发不了大财。

在咖啡馆门前，威廉未等马车停稳，就跳下了车。他塞给车夫一笔小费，出手之慷慨，就连租一辆出租马车也绝不会要这么多钱。车夫谢了一声，态度虽然还是那样矜持，但是语气至少已经变得非常亲切了。

赌客们仍然围坐在一起，领事的女朋友米齐·利霍舍克小姐也在场。她身材高大，眉毛浓黑，脸上略施淡妆，身着一条浅色连衣裙，烫成波浪状的栗色头发上面压着一顶红边低檐草帽。她坐在领事旁边，一只胳膊搭在领事坐的那张椅子的后背上，看着他的牌。威廉走近赌台，领事连头也没抬，然而少尉感到，领事实际上早就看见他了。“啊，误车了吧！”格莱辛说。“只差半分钟。”威廉说。“果然不出我之所料。”维默尔一边发牌，一边说道。弗雷格曼打算退场了，他已经连续输了三盘，虽然每次他抓的都是好牌，但是对方的牌却更好。埃尔里夫输得一文不名，但还想硬撑下去。领事的面前堆着一大堆钞票。“让我们玩得痛快点！”威廉说着，放了十古尔登作为赌注，而不是他本来想好的五古尔登。他的大胆得到了回报：他一连赢了好几盘。旁边的一张小桌子上放着一瓶白兰地，利霍舍克小姐斟了一小杯递给少尉，同时向他抛了一个轻佻的眼波。埃尔里夫向威廉借五十古尔登，保证在明天中午十二点之前归还。威廉塞给他一张五十古尔登的钞票。一秒钟之后，这张钞票就转到了领事的手里。埃尔里夫站起身，他的额头上净是汗珠。正在这时，剧场秘书魏斯走进了咖啡馆，他还是穿着那套米黄色的法兰绒西装。经过一阵小声的交谈，魏斯把下午借的钱悉数还给了埃尔里夫。当最后的这笔钱也输掉了之后，埃尔里夫气呼呼地推开椅子站了起来，从牙齿缝里挤出一句声音很低的脏话，走出了咖啡馆。他的举止实在不像他希望以后能够扮演的子爵。过了好一会儿，他仍然没有回来。利霍舍克小姐含情脉脉却又心不在焉地摸了一下领事的脑袋，起身离座走出了咖啡馆。

赌博渐近尾声，维默尔，格莱辛，甚至图古特都开始变得谨小慎微。唯独剧场秘书还有几分冒险的勇气。最后，赌博干脆就成为威廉·卡斯达少尉与施纳贝尔领事之间进行的一场单打比赛。威廉的赌运越来越差，除了准备给老战友博格纳的那一千古尔登之外，他手头只剩下不足一百古尔登。要是这一百古尔登再输了，我就不赌了，绝对不赌了！威廉暗暗发誓。然而，他自己也不相信这种誓言。他想，博格纳跟我究竟有何相干？我对他没有任何义务。

利霍舍克小姐又回来了。她兴致很高，嘴里哼着小调，在大玻璃镜前整理了一下头发，点燃一支香烟，操起一根台球球杆，试着击了几下之后，又将球杆扔进角落，用手指把绿色丝绒桌面上的台球拨来拨去，一会儿拨白球，一会儿又拨红球。当她觉察到领事正用冷峻的目光注视着自己时，便悻悻地哼着小调，重新坐到他的旁边，把胳膊搭在椅背上面。这时，从一直静悄悄的户外突然传进来一阵男女混声的校园歌曲。他们今天怎么返回维也纳呢？威廉悄悄问自己，继而又猛然意识到，外边唱歌的也许是些巴登的中学生吧。自从利霍舍克小姐坐到他的对面之后，赌运又开始转到他这一边。歌声渐渐远去，最后消失了。教堂的大钟敲了几下。“十二点三刻。”格莱辛说。“再赌最后一盘。”军医说。“每人再坐一次庄。”维默尔中尉建议。领事点了点头，表示赞成这个建议。

威廉一句话也没说。他赢了又输，喝了一杯白兰地，赢了又输，点燃了一支香烟，赢了又输。图古特坐庄的时间最长，直到领事下了一大笔赌注才换了庄家。奇怪的是，埃尔里夫在失踪了将近一个钟头之后又回来了。他还带来了不少钱，这就更叫人大吃一惊了。他派头十足却又懒懒洋洋地往椅子上一坐，好像什么事也没有发生过似的。他的举动很像一个子爵，虽然他迄今为止一次也没有扮演过这种角色，同时也有一点细微的差别：眼睛疲乏无力，半睁半闭。这肯定是受到了弗雷格曼的影响。埃尔里夫拿出三百古尔登坐庄，好像根本不当作一回事似的，结果他赢了。领事输了，不仅输给埃尔里夫，也输给了图古特军医和威廉。威廉赢的最多，手上的钱已经不少于三千古尔登。这笔钱意味着：新军服，新缨带，新内衣，漆皮皮鞋，香烟，两个人甚至三个人的晚餐，维也纳森林之行，两个月的休假……约莫两点钟的时候，威廉已经赢了四千二百古尔登，这一切是毋庸置疑的，四千二百多古尔登就放在他的面前。其他几个人都输了钱，几乎无力继续赌下去。“就此为止吧！”施纳贝尔领事突然说道。威廉觉得心里很矛盾：如果现在结束，任何不利于他的事情都不会发生，这当然很好；但他同时又感到心里有一种抑制不住的极其巨大的渴望，真想继续赌下去，再从领事的钱袋里赢几张一千古尔登钞票，甚至想把他钱袋里所有表面有光泽的一千古尔登钞票统统装进自己的口袋。这可是一大笔钱啊，拿它可以去发大财，再也用不着老玩巴卡拉牌，在弗雷德瑙有赛马场，别处还有赛马场、大赌场，例如蒙特卡洛，海滩，巴黎美女……威廉想入非非之际，图古特军医竭力鼓动领事再玩最后一盘。埃尔里夫像主人似的斟满一杯白兰地，这已经是第八杯了。米齐·利霍舍克小姐扭着腰肢，哼上了小调。图古特把乱七八糟的纸牌收拢，开始洗牌。领事沉吟片刻，冷不丁大声唤来伙计，让他送两副没有用过的新牌。在座的人眼睛都亮了。领事看了一眼手表，说道：“两点半准时结束，绝不延长。”这时是两点零五分。
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领事坐庄，赌注高达三千古尔登，在这个圈子里还从未有人一次下过这么高的赌注。除了这伙赌客和一个伙计之外，咖啡馆里再没有其他人了。清晨的鸟鸣从敞开的大门传了进来。领事输了，但他暂时还占着庄。埃尔里夫已经捞回了本钱，在利霍舍克小姐警告的目光下，他退下了赌台。其他几个人都赢了一点，继续小心谨慎地下赌注。领事坐庄的钱输了还不到一半。

“开始！”威廉喊道。他对自己说话的声音十分诧异。我是不是有些神经错乱？他想。领事把牌摊开，9点，一张好牌
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 。威廉一下子输了一千五百古尔登。他这时又想起弗雷格曼的战术，下了一笔数目很小的赌注——五十古尔登，结果他赢了。我真是太蠢了，他想，本来完全可以一下子就赢回来的，我为何如此胆小？“重新开始！”他又输了。“再来一次！”领事显得有些犹豫。“你这是怎么啦，卡斯达？”图古特军医大叫起来。威廉笑了笑，突然感到一阵头晕目眩。兴许是白兰地搞乱了他的思绪？显然是这么回事。他肯定是昏了头，即使在梦里，他也没敢想过一次就下一两千古尔登的赌注啊！“请原谅，领事先生，我本来是想……”领事没等他把话说完，就和颜悦色地说：“如果您不知道庄家还有多少钱的话，我当然可以同意您撤回赌注。”“为什么需要同意，领事先生？”威廉反问。“开始就是开始。”他真是这个说话的人吗？这是他说的话吗？是他的声音吗？假如他输了，一切就全吹了：新军服，新缨带，与漂亮的女人共进晚餐。他只剩下那张一千古尔登的钞票，那是为挪用公款的博格纳预备的，他自己又成了一个穷光蛋，就像两个钟头之前一样。

领事默默无言地翻开他的牌，9点。谁也没有出声，但是这个数目就像幽灵似的在屋子里游荡。威廉感到额头上已经沁出了汗珠。他妈的！得加快速度！无论如何他面前还有一千古尔登，或许还要多一些。他不想仔细数一数，这也许会倒了运气。现在他至少要比今天中午下火车时富有许多倍。今天中午……没有任何人强迫他要拿这一千古尔登去孤注一掷。他可以重新再采用弗雷格曼的战术，用一百或者二百古尔登开始。可惜剩下的时间不多了，还有二十分钟。周围的人都默不作声。“少尉先生，还玩吗？”领事用探询的口吻问道。“当然！”威廉将那张一千古尔登的钞票折叠起来，笑着说道，“二分之一，领事先生。”“五百？”

威廉点了点头。其他的人只是象征性地下了赌注，他们都已经在准备动身回去了。维默尔中尉披着大衣，笔直地站着。图古特倚着台球桌。领事翻开他的牌，8点。威廉那张一千古尔登的钞票输了二分之一。他摇了摇头，似乎觉得事情有些不可思议。“剩下的二分之一！”他说，然后暗自在想：其实，我一点儿也没有慌张。他不慌不忙地看着牌，8点。领事又抓了一张牌，9点。剩下的五百古尔登又输了，顷刻之间就输了一千古尔登。全输光了！全部吗？不！他还有一百二十古尔登，这是他中午随身带来的。真奇怪，转眼之间，他就又成了穷光蛋，一如从前。屋外的鸟儿在鸣唱……一如从前……就像他仍然能去蒙特卡洛似的。是啊，现在他必须煞住了，剩下的这几个钱不能再拿去冒险了……就此罢手吧，尽管还有一刻钟才到两点半。真倒霉！一刻钟之内，既可以输掉五千古尔登，同样也可能赢回五千古尔登。“少尉先生，还玩吗？”领事问道。“非常抱歉！”威廉说道，声音洪亮，铿锵有力，他指了指面前少得可怜的几张钞票，眼睛含着笑意，然后像闹着玩似的在赌台上放了十古尔登。他赢了。然后放了二十古尔登，他又赢了。五十古尔登，他还是赢了。威廉感到浑身的血都冲到了头顶，他气得简直都要哭出来了。现在运气终于来了，可是已经太迟了。突然，他的脑海里闪出一个大胆的主意。他扭头对身后站在利霍舍克小姐旁边的演员埃尔里夫说：“冯·埃尔里夫先生，可以借给我两百古尔登吗？”

“非常抱歉，”埃尔里夫耸了一下肩，装腔作势地说，“少尉先生，您也看见了，我早已输得一个子儿都没有啦。”在场的人都知道他是在撒谎，但大家似乎又都认为，埃尔里夫欺骗少尉是完全正常的。这时，领事递给少尉几张钞票，漫不经心地，似乎连数都没数，说：“请随便用吧！”图古特军医大声清了清喉咙。维默尔说：“卡斯达，我要是你的话，现在就不玩了。”威廉犹豫了一下。“我可绝不想劝您继续玩下去。”施纳贝尔领事说着，伸手要把钞票拿回去。威廉急忙抓住钞票，似乎想数一数。“这是一千五百古尔登，”领事说，“少尉先生，您尽管放心好啦。您要牌吗？”威廉笑着反问：“不要牌，那该要什么呢？”“少尉先生，您准备赌多少？”“哦，当然不是全部！”威廉兴致勃勃地说，“穷人必须节约嘛。先赌一千古尔登。”他翻开牌看看。领事仍然像平时那样慢慢悠悠，不慌不忙。威廉必须再抓一张牌。他手上是一张方块4和一张黑桃3。领事翻开他的牌，同样是7点。“要是我就不再玩下去了。”维默尔中尉又一次提醒威廉，他的口气听上去像是在下命令。图古特军医也添了一句：“现在你们正好打了个平手。”打了个平手！威廉心想，他竟称之为“打了个平手”，就在一刻钟之前，我还非常有钱，现在却变成了穷光蛋。他倒将这称为“打了个平手”！我应该跟他们讲讲博格纳的事吗？或许这样他们才会明白。

他的面前又放着两张牌。他不用再抓牌。领事问也没问一声，就摊开了自己的牌，8点。一千古尔登又输了。威廉的脑袋嗡嗡直响。我得赢回来，即使赢不回来，也没什么了不起的，能够偿还一千，同样也能偿还两千，现在都是一码事。还剩下十分钟，我还有可能把输掉的四五千古尔登重新赢回来……“少尉先生，还玩吗？”领事问，低沉的声音在屋子里回荡。其余的人都沉默着，沉默得令人窒息。这会儿怎么没有人说，我要是你就不继续玩啦之类的话？威廉心想。不，谁也不会这么说，他们知道，我现在停下来可就真是一个大傻瓜了。但是应该下多少赌注呢？……他的面前只剩下几百古尔登。突然，他面前的钱又多了起来，原来，领事又推过来一千古尔登。“请随便用吧，少尉先生。”是的，他可以随便用。他放了一千五百古尔登，结果赢了。现在他可以还清债务，并且略有节余。他感到有一只手搁在他的肩膀上。“卡斯达，”维默尔中尉在他身后说，“别再玩了。”他的声音生硬、严厉。我现在又不是在值勤，威廉心想，我可以用我的钱和性命想干什么就干什么。他又开始下赌注，这一回是一千古尔登。他翻开牌，8点。施纳贝尔还在看牌，他的动作慢得要命，好像他有的是时间似的。当然，时间还是有的，没有人强迫我们非得在两点半钟结束不可。上一次就是五点半才结束的嘛。上一次……美妙而遥远的时刻。他们大家为何都在周围站着？宛如梦中一般。哈哈，他们比他还要激动，甚至就连利霍舍克小姐的眼睛也在闪闪发亮，她就站在他的对面，那顶红边草帽仍然压在烫成波浪形的头发上。威廉冲着她笑了笑。她像一出悲剧中的王后，然而不过就是一名合唱演员而已。领事翻开他的牌，一张王后
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 。啊，利霍舍克王后和一张黑桃9。该死的黑桃，它总是给我带来不幸。一千古尔登又回到领事那里。没关系，我还有几百古尔登。难道我就算完了吗？哦，绝对不可能……威廉的面前又有了几千古尔登。领事先生可真够大方的。现在他又相信自己已能够赢回输掉的钱。一个军官当然必须偿还赌债。遇到这种情况，埃尔里夫先生只不过是埃尔里夫先生而已，但是，一个军官则不然，假如他的名字不叫博格纳……“两千古尔登，领事先生。”“两千？”“是的，领事先生。”威廉没有再抓牌，他手上总共有7点。领事又抓了一张牌，他几乎连看都没看，就匆匆摊开了牌，一张1点和一张8点——黑桃8，总共9点。毫无疑问，领事又赢了。其实，8点也就足够了。两千古尔登立刻又回到了领事的手里。也许给多了？三千或四千？最好还是甭去细看，否则会带来晦气。哦，领事不可能骗他，众人都站在旁边瞧着呢。威廉又下了两千古尔登的赌注，反正他也搞不清已经欠了多少。黑桃4。还得再抓一张牌。6点，黑桃6。现在可就多出1点来啦。领事根本不用费劲，只要有3点就绰绰有余……两千古尔登刚刚过来，顷刻之间又回去了。简直可笑之极。过来又回去，回去又过来。啊，教堂的大钟又响了起来，两点半啦。看来没有人听见钟声。领事正在默默地发牌。除了图古特军医之外，大家都还站在旁边。是啊，威廉早就注意到军医曾经气愤地摇着脑袋，嘴里低声嘀咕着什么。他也许不忍心眼睁睁地看着卡斯达少尉倾家荡产。他是大夫，神经怎么会如此脆弱呢？

牌又放在他的面前。他下了多少赌注，自己也不清楚，反正抓了一把钞票，这是一种向命运挑战的新方式。8点。这回肯定要时来运转啦。

然而，赌运并没有转，领事抓了9点。他环顾了一下四周，然后把面前的牌推开。威廉睁大眼睛：“怎么啦？领事先生？”领事指了指外面，说：“刚才已经敲过两点半啦，少尉先生。”“您说什么？”威廉显然有些吃惊，“我们也许还可以延长一刻钟？”他看了一下周围的人，似乎在寻找支持者。在场的人都没有吭声。埃尔里夫眼睛望着一边，装模作样地点了一支香烟，维默尔咬着嘴唇，格莱辛烦躁地吹着口哨，声音低得几乎难以听见。剧场秘书不知深浅，像是对待一件小事似的说：“少尉先生今天可也真够晦气的啊！”

领事起身离座，把伙计叫了过来，似乎这只是一个平平常常的夜晚。在他的账上只有两瓶白兰地，但是他为了省事愿意支付整个晚上的账。格莱辛没有同意，付了自己的咖啡和香烟的钱。其他的人则不动声色地接受了领事的美意。领事付完账后转向仍然坐在那里的威廉，又像刚才那样伸出右手指了指外面，仿佛是想再次确认一下钟声似的，然后说道：“少尉先生，如果您愿意的话，我可以用马车捎您回维也纳。”“您真是太客气啦！”威廉说。此时此刻，他仿佛觉得前一刻钟乃至整个夜间发生的事情都已经失效了。领事大概也是这么认为的吧，否则他怎么会邀请自己坐他的马车呢？“少尉先生，”领事态度和蔼地说，“您的赌债是一万一千古尔登。”“是的，领事先生。”威廉用军人的口吻说道。“大概不需要什么书面的东西了吧？”领事又说。“不必了吧！”维默尔中尉瓮声瓮气地插了一句，“我们大家都可以作证。”领事既没有理会维默尔，也没有介意他的语气。威廉仍然坐在那里，两条腿像是灌了铅似的。一万一千古尔登，真不少啊！几乎等于他三四年的薪俸外加补贴。维默尔和格莱辛正在小声说话，双方都有些激动。埃尔里夫大概对剧场秘书讲了些逗乐的话，引得他突然哈哈大笑起来。利霍舍克小姐站在领事身边，低声问他什么事，领事摇着头做出否定的答复。伙计为领事披上大衣，这是一件宽松无袖，镶着丝绒领子的黑色大衣，威廉以前一直觉得它很时髦，并且具有异国情调。埃尔里夫动作敏捷地将瓶里剩下的白兰地倒进自己的酒杯。威廉觉得，大家似乎都不愿搭理他，甚至竭力回避看他一眼。他猛地一下站了起来。这时，图古特军医突然出现在他的旁边。真怪，他竟然又回来了。图古特似乎想找一句合适的话，结果最后说道：“但愿你明天能弄到这笔钱。”“这当然，军医先生。”威廉咧开嘴怅然一笑，然后走过去同维默尔和格莱辛一一握手告别。“下个星期日再见！”他小声说道。他们没有回答，甚至连头也没有点一下。“还有什么事吗，少尉先生？”领事问道。“随时都可以听候吩咐。”威廉竭力装出高兴的样子，亲热地跟众人道别，然后又彬彬有礼地吻了一下利霍舍克小姐的手，反正这也毫无害处。

大伙儿走出咖啡馆。露台上的桌椅泛着阴森森的白光，夜幕仍然笼罩着城市和大地，天上看不见一颗星星。在火车站的方向，天边已经开始微微发白。领事的马车停在外面，车夫还在打盹，两只脚跷在上下车用的踏板上。施纳贝尔领事拍了拍车夫的肩膀。车夫醒了，赶忙脱帽行礼，然后察看了一下辕马，掀掉盖在马背上的毯子。军官们行了一个举手礼，然后各自散去。剧场秘书、埃尔里夫和利霍舍克小姐一直等到车夫一切准备就绪。威廉暗自思忖：领事为何不留在巴登和利霍舍克小姐在一起呢？如果他不留下共度良宵，那么要这个女人干什么呢？他忽然想起曾经听人讲过，有个上了年纪的男人就是在他情妇的床上一命呜呼的。他从侧面仔细观察着领事。他看上去气色很好，情绪颇高，丝毫也没有行将就木的迹象。他正在和利霍舍克小姐道别，只见他温情脉脉地跟利霍舍克小姐又搂又亲，这种举动并不合乎他的性格，显然是有意气气埃尔里夫。告别之后，他邀请少尉上车，让他坐在右边的座位上，然后在少尉和自己的膝盖上面搭了一条浅黄色的毛毯。马车启动了。埃尔里夫行了一个脱帽礼，这是西班牙式的脱帽礼，动作过于夸张，不乏讥讽之意，就像他将在下一个演季在德国某地一个小小的乡村剧场准备扮演的西班牙大公。马车拐过小桥，领事回头朝车后的三个人挥了挥手。他们三人——利霍舍克小姐夹在中间——正手挽手慢慢悠悠地溜达，同时热烈地谈论着什么，因此谁也没有注意到领事在朝他们挥手。
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威廉和领事坐着马车穿过正在沉睡的城市，除了辕马嗒嗒的马蹄声，听不见任何其他声音。“真还有点儿凉啊！”领事主动想找话说。威廉没有丝毫谈话的兴趣，但是却又觉得必须说点什么，也许仅仅是为了让领事保持良好的情绪。他说：“是啊，黎明时分总是寒气袭人，空气清新，我们这些军人每天天不亮就得出操，早已习以为常啰。”领事没有立刻搭话，少顷，他和颜悦色地说：“人们也不必对二十四小时都那么斤斤计较嘛。”威廉吸了一口气，抓住这个机会说道：“我正想求您一件事，领事先生。您可以理解，我一时半刻实在拿不出那么多现钱……”“这当然啰！”领事打断他的话，马蹄声继续嗒啦嗒啦地响着，当马车从一座高架桥下面穿过时，发出了阵阵回响。“假如我要是坚持通常的二十四小时之内还清赌债的惯例，”领事继续说道，“您就有义务最迟在明天夜里两点半之前还清这笔钱。这样也许会让我们俩都挺为难。因此，我们还是定个时间吧。”他似乎在考虑。“如果您认为合适的话，那就星期二中午十二点整吧。”他说着从皮夹子里抽出一张名片递给威廉。威廉认真地看着名片，拂晓的天色已经亮得足以使他看清上面的地址：赫尔费斯多夫大街五号。……离军营不到五分钟的路，他心想。“那也就是明天啰，领事先生？十二点整？”他感到自己的心跳骤然加快了。“是的，少尉先生，我就是这个意思。星期二，十二点整。我从上午九点起一直在办公室。”“领事先生，要是我到了十二点仍然不能……比如说，假如我星期三或者星期四才能……”

领事打断他的话：“您肯定会有办法的，少尉先生。既然您能坐到赌台旁边，那么自然也就做好了输钱的准备，我也是准备要输钱的啊。如果您没有一份私人产业，至少也应该有充分的理由指望……您的父母总不会置之不顾吧？”

“我已经没有父母了。”威廉赶紧答道。他见施纳贝尔同情地“噢”了一声，就继续说：“我母亲已经去世八年了，父亲是五年前在匈牙利去世的，当时是中校。”“噢，原来令尊也是军官。”领事的话听起来充满了同情，犹如发自肺腑。“是的，领事先生。天晓得，我要是出身于其他家庭，会不会选择军人生涯。”

“真怪！”领事点了点头，“人们总以为，一些人的生活是预先就已经安排好了的，另一些人则一年年地，甚至一天天地……”他摇摇脑袋，打住了话头。这句泛泛而谈而且没有讲完的话，竟然使威廉感到一种莫名其妙的宽慰。为了进一步加强他与领事之间或许存在的关系，他也找了一句包含某种哲理的话，未经反复思考（他立刻就意识到了这一点）就说出了口：“世上也有一些军官，出于无奈，不得不终止了军人生涯，另谋生路。”

“是啊！”领事应声附和，“的确如此。但是绝大多数并非出于自愿，他们是，确切地说，他们觉得自己丢了脸，丧失了社会地位，因此再也不可能从事过去的职业。我们这样的人则完全不同……我指的是那些不受任何家庭出身以及社会地位等偏见影响的人。比如说我吧，少说也有五六次沉下去又浮上来，沉得很深……哈哈，假如您的那些战友们知道我沉得有多深，他们恐怕就不会和我坐在同一张赌台上了，这一点完全可以相信。不过，您的那些战友们，大概也不会愿意为此进行一番细致的调查吧。”威廉没有说话，他感到很尴尬，拿不定主意应该采取什么态度。是啊，假如维默尔或者格莱辛这会儿处在他的位置上，他们大概早就找到或者也有可能找到恰如其分的回答，而他却不得不保持沉默，甚至不敢问一句：领事先生，“沉得很深”是什么意思？“调查”又指的是什么？咳，他只能自己去思考它们的含意。现在他也已经沉得很深，深得达到了极限，远远超过了他在几个小时之前认为可能的深度。

威廉现在完全依赖于这位曾经一度也沉得很深的领事先生，指望他的恩惠、协助和慈悲。他会大发慈悲吗？这实在令人焦虑。他或许会同意在一年之内或半年之内分期付清，或许会答应下个星期日进行一场赢回赛。不行，他看上去不像会赞成这样做，至少暂时还没有这种迹象。假如他不肯发发善心的话，嗯哼，那么除了去求罗伯特舅舅，别无其他办法。但是……罗伯特舅舅！这件事当然非常棘手，甚至让人望而生畏，没有其他任何办法，现在也只好去试一试了。当他已故姐姐的独生子、他的亲外甥的前程、生活乃至性命都面临着危险的紧要关头，他这个做舅舅的要是仍然不肯帮一把，那也太不可思议了。罗伯特舅舅主要依靠吃利息生活，虽然自己过得也很简朴，但毕竟还是个富翁，他只需要从银行提取这笔钱就行了。一万一千古尔登，这肯定不到他的全部财产的十分之一，甚至不到二十分之一。既然可以要一万一千，其实也就可以要一万二千嘛，反正都是一码事。这样一来，博格纳也就有救了。这个想法使威廉立刻又充满了希望，似乎上帝有义务刻不容缓地酬谢他的这种高尚的恻隐之心。当然，这一切只是在领事不肯让步的情况下——这一点尚未得到证实——才需要列入考虑。威廉迅速地睃了同伴一眼，只见他似乎陷入了沉思，帽子放在毯子上面，嘴唇微微张开，似在微笑，他看上去比刚才苍老、和善。现在合适吗？怎么开口呢？坦率地承认，自己根本没有能力……未经仔细考虑就参加了赌博……一时糊涂，丧失了头脑，以至在最后一刻钟里无法控制自己的所作所为？假如这位领事先生，噢，这一点可能已经提过，假如领事先生不是在未经请求甚至毫无暗示的情况下，把钱提供给他，把钱推到他的面前，从某种程度上来说硬要他接受下来——即使是以一种极其亲切的方式，那么他是否会有勇气走到这步田地，乃至忘乎所以了呢？

“清晨坐着马车兜风真是一桩美事，您说是吗？”领事说道。“的确美极了！”少尉殷勤地随声附和。“可惜的是，”领事继续说，“人们总是不得不以一个不眠之夜为代价，去换取如此良辰美景，或是在赌台上熬个通宵，或是去干别的蠢事。”“噢，就我而言，”少尉赶紧说道，“这并不怎么稀罕，我经常这么早就来到户外，并未彻夜不眠。比如前天，早晨三点半我就带着连队站在军营大院里了。我们在普拉特公园进行了操练。当然啰，我可不是坐着马车兜风。”

领事发出一阵爽朗的笑声，虽然听上去有些做作，但仍然让威廉感到心情舒畅。“是啊，我也有过几次类似的经历，”领事说，“当然不是作为军官，我甚至连个军事长也没能混上。少尉先生，我服了三年兵役，退役时只是个上等兵。我真是一个驽钝不敏的家伙，或者说，我曾经是个驽钝不敏的家伙。后来，随着时间的推移，我补上了这种经历，在旅行途中往往会有这种机会。”“领事先生一定到过世界许多地方吧？”威廉讨好地问道。“大概可以这么说吧，”领事答道，“我几乎走遍了整个世界，恰恰就是我即将去当领事的这个国家——厄瓜多尔，我至今还未去过。尽管如此，我也已经打算在不久的将来放弃领事的职位，去周游世界。”说罢，他笑了起来，威廉十分尴尬地连声称是。

他们穿过一大片破旧不堪的居民区，马路两侧是一排排很少修缮的、灰色的房子。在一个小花园里，一位只穿着衬衣的老人正在浇花，牛奶店一大早就开了门，一个衣衫褴褛的年轻女人提着一把盛满牛奶的奶壶，走在大街上。威廉突然感到自己十分羡慕他们，羡慕那个在自家的花园里浇花的老头儿，羡慕这个为丈夫和孩子取奶的女人。他知道，他们俩的心情肯定要比他好得多。马车驶过一幢光秃秃的高楼，一个正在大楼前面来回走动的警察向马车敬礼。威廉彬彬有礼地欠了欠身，态度要比平时对待这些警察兄弟客气得多。领事仔细看了一下这幢大楼，他的那种充满鄙视同时又在追忆往事的眼神引起了威廉的深思。领事的过去极有可能并不那么清白，这一点是否能在此时此刻助他一臂之力呢？赌债就是赌债，即使是受过处罚的罪犯也有权利索取赌债。时间在流逝，辕马越跑越快，再过一个钟头，再过半个钟头，马车就要到达维也纳，那时该怎么办呢？

“像格莱辛少尉这样的家伙怎么能任其到处乱窜。”领事像是经过一番思索终于得出了这个结论。

这话的确没错。威廉心想，这个家伙曾经坐过牢，但此时此刻这并不重要。领事的话明摆着是侮辱他的一位不在场的战友。难道他应该听之任之，就像没有听见或者承认这话有道理吗？“领事先生，请您别把我的战友格莱辛牵扯进来。”

领事听了这话之后，做了一个轻蔑的手势，说道：“这真是咄咄怪事，像你我这些非常看重自己的名誉和地位的人，竟然会允许这样一个人混在我们中间。他会存心危害另一个人的健康，比如危害某个毫无经验的傻丫头的健康，把这个上帝的造物弄生病，甚至可能让她丢掉性命。”

“我们没听过这种事，”威廉的嗓子有些嘶哑，“至少我本人从未听说过这种事。”“少尉先生，我绝对不是想责备您。您本人也不用对这种事情负责，再说您也无力改变这一切啊。”

威廉不知如何回答。他在考虑是否有义务将领事的话转告那个战友。或许他应该私下先和图古特军医谈谈此事？或许也该听听维默尔中尉的意见？可是，这一切与他又有何相干？！而那件事则关系到他，关系到他本人，关系到他个人的事业，关系到他的前途，关系到他的一生！在第一道曙光里，纺织女工十字形立式雕像
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 矗立在路旁。威廉没有说话，这也许正适合于造成拖延还债的结果，至少可以拖延一阵子。他感到领事轻轻地碰了一下他的胳膊。“请原谅，少尉先生，我们别谈这件事了。不管是格莱辛少尉也好或是别的任何人，其实都跟我没有多大关系……再说以后关系就更少了，因为，我今后几乎不会再有兴趣同这些先生坐在一张桌子上了。”

威廉猛然一怔：“您这是什么意思，领事先生？”“我就要出门旅行啦！”领事冷冷地答道。“很快就要动身吗？”“是的，后天，确切地说，应该是明天，星期二。”“时间很长吗，领事先生？”“也许三年，也许三十年。”

公路上开始热闹起来，一些运货的或者赶集的马车来来往往。威廉垂下目光，看见自己军服上金黄色的纽扣在初升的太阳的照耀下闪闪发亮。“这次出门是临时决定的吗，领事先生？”威廉问道。“噢，绝对不是，少尉先生，这事早就已经定下来了。我要去美国，暂时不去厄瓜多尔，先去巴尔的摩
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 ，我的家眷都在那里。我在那里开了一家商店，当然，我已经有八年没能亲自照管生意了。”

他原来已有家眷。威廉心想。那么和利霍舍克小姐算是怎么回事呢？难道她知道他要离开这里？这与我有什么关系？！时间紧迫，这事关系到我的身家性命。威廉下意识地用手摸了一下脖子，无可奈何地说道：“领事先生明天就要启程，这真是太遗憾了。我已经，真的，我已经有几分把握指望，”他压低声音，以一种略带嘲讽的口吻继续说，“领事先生下个星期日会给我一次小小的赢回赛的机会呢。”领事耸耸肩，好像这件事早就已经结束了似的。我该怎么办呢？威廉紧张地思索着。我怎么办？直截了当地求他？几千古尔登对他来说算得了什么呢？他在美国有一个家庭，在这里又有利霍舍克小姐……他在大洋彼岸还有一家商店……区区几千古尔登对他算得了什么呢？可是却关系到我的生死存亡。

马车穿过维也纳高架桥。一列火车正从火车站的南站大门缓缓驶出。这些乘客也许是去巴登，威廉心想，也许再往南，到克拉根福
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 或者的里雅斯特
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 ，再从那里漂洋过海到另外一个大陆……他由衷地羡慕他们。

“您在哪儿下车，少尉先生？”

“噢，请随便吧！”威廉答道，“请您看哪儿方便。我住在阿尔塞军营。”

“把您送到军营门口吧，少尉先生。”领事说完又对车夫下达了指示。

“多谢领事先生，其实完全没有必要……”

左右四邻仍在沉睡之中。有轨马车还没有开始一天的运行，又光又亮的轨道跟着马车一起朝前奔跑。领事看了一下手表：“车夫今天车驾得不错，仅用了一小时零十分。您今天出操吗，少尉先生？”威廉答道：“不，今天我给学员上课。”“哦，那您可以稍微睡一会儿了。”“这当然，领事先生。不过，我今天准备休假一天，就说太累了。”领事点了点头，什么话也没说。“领事先生准备星期三动身吗？”“不是星期三，少尉先生。”领事加重语气，一个字一个字地说，“而是明天，星期二。”“领事先生，我想坦白地向您承认，这对我来说当然是件非常难堪的事，我担心在这么短的时间里完全不可能……在明天中午十二点之前……”领事一声不吭，似乎没有听威廉说话。“兴许可以劳驾领事先生给我一个期限？”领事摇了摇头。威廉继续说：“噢，期限不长，我可以给领事先生开一张字据或者汇票，我用名誉担保一定遵守期限，在两个星期之内，一定会找到一个解决办法的……”领事一直在摇头，一点儿也不激动，完全是机械性的。“领事先生，”威廉言不由衷地继续说，他的声音听上去像是在乞求，“领事先生，我舅舅罗伯特·威尔拉姆，领事先生也许听过这个名字？”领事仍然不停地晃着脑袋。“因为我不能完全肯定，我这位可以绝对信赖的舅舅眼下手头有没有这么多现钱，但他肯定会在几天之内……他很有钱，是我母亲唯一的兄弟，他全靠吃利息生活。”突然，他换了一种滑稽的腔调，听起来仿佛在笑，“领事先生很快就要去美国，这实在是糟透了。”“少尉先生，我上哪儿去，”领事平静地说，“这对您来说可能完全无关紧要。众所周知，以名誉担保的赌债必须在二十四小时之内还清。”

“这我知道，领事先生，这我知道。然而，诸如此类的事也是常有的嘛……我有几个战友就曾经遇到过类似的情况……这完全取决于您，领事先生，您是否能同意暂时接受一张字据或者一句诺言，至少在下个星期日之前？”

“我不同意，少尉先生。明天，星期二，这就是最后期限……否则我就告到您那个团的司令部去。”

马车行驶在环形大道上，经过人民公园，公园里翠绿茂盛的树木在镀着一层金黄色的栅栏上方飒飒作响。这是一个晴朗的夏天的早晨，大街上几乎还没有行人。一个年轻漂亮的女士正沿着公园栅栏走着，她身穿一件浅棕色的高领外套，手里牵着一只小狗，走得很急，像是在尽着遛狗的义务。她用冷漠的目光扫了领事一眼。尽管领事有妻子在美国，还有巴登的利霍舍克小姐——她今后当然更多地属于演员埃尔里夫，他还是转过头去瞅了她半天。埃尔里夫关我什么事？威廉心想。利霍舍克小姐又关我什么事？谁知道我是不是讨她的喜欢，也许她曾经为我说过一句好话，他认真地考虑了一会儿，是否应该立即再回巴登，请利霍舍克小姐为自己求情，向领事求情？她准会当面嘲笑他的。再说她也了解这位领事先生，她肯定熟悉他的为人……毫无疑问，唯一能救他的只剩下罗伯特舅舅，此外别无其他办法，除了用一颗子弹射穿自己的头颅。他必须明白这一点。

一种熟悉的声音传入威廉的耳朵，这是一支正在行进的队伍渐渐走近的步伐。第九十八团今天不是有一次演习吗？在比萨姆山？此时此地坐在马车里遇上走在每个连队前面的战友，真让他感到难堪。幸亏走过来的不是军人，而是一队孩子。显然这队学生正在一位老师的带领下去郊游。老师是一个脸色苍白的小伙子，他不由自主地用一种尊敬的目光看着这两位坐着马车从他身边经过的先生，威廉恐怕从未想过会有这种体验：此时此刻甚至一个穷教书匠也会让他羡慕不已。这时，马车赶上了第一辆有轨马车，乘客是几个工人打扮的男人和一个老年妇女。一辆洒水车迎面驶来，一个捋着袖子、看上去挺粗野的家伙有规律地来回挥舞着软水管，就像甩着一根跳绳。水从软水管里喷射出来，淋湿了大街。两个修女低垂着目光，穿过快车道，朝着沃蒂夫教堂走去。教堂呈浅灰色，几座尖尖的塔楼直插蓝天。在一棵开着白花的树下，一个年轻的姑娘坐在长凳上，她的鞋子沾满了泥土，草帽搁在膝上，脸上露出甜甜的微笑，好像刚刚有过一次愉快的经历。一辆封闭式马车呼啸而过，车上的窗帘捂得严严实实。一个体态臃肿的老年妇女正在用扫帚和抹布擦洗咖啡馆高大的窗玻璃。所有这些威廉平日里没有注意过的人和物，现在在他那双机敏的眼睛里都蒙上了一层线条分明的轮廓，在此期间，马车里坐在他身边的那个人仿佛消失了，被遗忘了。威廉怯生生地望了那人一眼，只见他靠着车座后背，帽子搁在面前的毯子上，双眼紧闭。他的样子是多么宽厚，多么善良啊！难道就是这个人竟要把我逼入绝境？他真的是睡着了，还是在装模作样？您不用担心，领事先生，我不会再给您添麻烦了，星期二中午十二点，您会拿到钱的，或者您永远也拿不到，但是绝对不会……马车嘎的一声在军营门口停下，领事立刻醒了，或者他是装出一副刚刚醒过来的模样，甚至还揉了揉眼睛。他不过就眯了两分半钟，这种姿态实在有些夸张。门卫立正敬礼。威廉动作敏捷地从车上一跃而下，碰也没碰马车踏板。他冲着领事微微一笑，然后又多此一举地塞给车夫一点小费，不多也不少，就像一个无论对赌输或赌赢都无所谓的骑士。“非常感谢，领事先生，再见啦！”领事从车上向威廉伸出手，一边握手一边轻轻地将他拉到自己旁边，像是要对他说什么悄悄话。“我建议您，少尉先生，”他用父亲般的口吻说，“假如您看重……还想继续当军官的话，就千万别对这件事掉以轻心。明天，星期二，十二点。”然后他又大声说道：“那好吧，再见，少尉先生。”威廉勉强地冲着他笑了笑，行了一个举手礼。马车调转车头，疾驶而去。
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阿尔塞教堂的大钟响了起来：四点三刻。这时，军营的大门开了，第九十八团的一连士兵走了出来，从威廉身边经过时，一个个都向他行着注目礼。威廉感激地连着回了几个举手礼。“这是上哪儿去？威塞蒂尔？”他询问走在最后的那个军校学员。“消防队草坪，少尉先生。”威廉亲切地点了点头，目送着第九十八团的士兵们渐渐远去。门卫仍然保持着立正的姿势，威廉进了军营之后，大门立刻又关上了。

从大院的尽头传来了阵阵口令声。一队新兵正在一名上等兵的率领下进行操枪训练。光秃秃的大院洒满了阳光，这儿那儿零零星星也有几棵树在随风摇曳。威廉沿着围墙走着，朝他房间的窗户望了一眼，勤务兵站在窗口俯身向下张望，突然，他直起腰一晃就不见了。威廉快步走上楼梯，刚进了前厅，他就松开衣领，解开了上衣纽扣。勤务兵正在前厅里点快速热水炉。“忠实地向您报告，少尉先生，咖啡马上就好。”“很好。”威廉说着走进了里屋，随手把门带上，脱下上衣，连裤子和靴子都没脱就一头倒在床上。

九点以前肯定是到不了罗伯特舅舅家了。他想。无论如何也得求他借给我一万二千古尔登，假如博格纳还没有开枪自杀，他也可以得到一千。也不知道他在赛马比赛中赢了没有，或许他还可以拉我一把呢。啊哈，一万一千，一万二千，赛马场上要赢这么一大笔钱可不是件容易的事。

威廉闭上眼睛。黑桃9，方块A，红心K，黑桃8，黑桃A，梅花J，方块4……无数纸牌在他的眼前翩翩起舞。勤务兵端来了咖啡，把桌子移到床边，斟上咖啡。威廉用手支起身子，喝着咖啡。“少尉先生要脱靴子吗？”威廉摇了摇头：“不必费心啦。”“过一会儿要叫醒少尉先生吗？”勤务兵见威廉疑惑不解地望着自己，就又补充道：“忠实地向您报告，七点整您有课。”威廉再次摇了摇头：“我浑身不舒服，得去看医生。你去上尉那儿替我请个假……浑身无力，明白吗？值班卡回头我再送去。我已经预约了一位教授看眼睛，九点整。你去请学员代表布利尔先生替我上课。去吧！等一下！”“少尉先生？”“七点一刻你去一下阿尔塞教堂，昨天早晨来过的那位先生，就是博格纳中尉，会在那里等你，请替我最衷心地请求他原谅……你就说，可惜少尉先生别的什么也没让转告。明白了吗？”“明白了，少尉先生。”“重复一遍！”“少尉先生请您原谅，少尉先生别的什么也没让转告。”“可惜什么也没让转告。等一等！假如可以拖到今天晚上或者明天早上，”他突然停顿了一下，“不行，别的什么也不用说，可惜我什么也没让转告，完了。明白了吗？”“明白了，少尉先生。”“从阿尔塞教堂回来以后，立刻敲门叫我。现在你去把窗户关上。”

勤务兵按照吩咐关好窗户。一阵刺耳的口令声被夹在两爿窗户中间。约瑟夫退出房间关上门之后，威廉重新舒展四肢躺到床上。他闭上眼睛。方块A，梅花7，红心K，方块8，黑桃9，黑桃10，红心Q，该死的混蛋，威廉心想，红心皇后
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 其实就是凯斯纳小姐。她要是不在那张桌子旁边停留，这件倒霉的事也许根本就不会发生。梅花9，黑桃6，黑桃5，黑桃K，红心K，梅花K……您可千万别掉以轻心，少尉先生。见他的鬼去吧，他会拿到钱的。但是，在此之后，我要给他派去两位先生
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 ……这不行，他根本不可能会答应决斗的……红心K，黑桃J，方块Q，方块9，黑桃A，方块A，红心A……无数纸牌在威廉眼前飘舞，恣意纵横，连续不断，以至于他的眼睛开始感到有些酸痛。整个世界恐怕也不会有这么多纸牌。

有人敲门。威廉醒了，即使睁着眼睛，纸牌仍在他的眼前飞舞。勤务兵站在面前：“少尉先生，忠实地向您报告，中尉先生再三对您的努力表示感谢，并让我向少尉先生转达他最衷心的问候。”“噢，除此之外他还说什么了吗？”“没有，少尉先生。中尉先生说完立刻就转身走了。”“喔，他立刻就转身走了……你去说过我不舒服了吗？”“是的，少尉先生。”威廉见勤务兵咧开嘴笑了起来，就问：“你傻笑什么？”“忠实地向您报告，因为上尉先生……”“因为什么？上尉先生到底说了些什么？”勤务兵笑着说道：“上尉先生说：少尉先生也许是看姑娘看花了眼，才必须去看眼科大夫吧。”勤务兵见少尉没有笑，又连忙战战兢兢地添了一句：“忠实地向您报告，这些都是上尉先生说的。”“你去吧！”威廉说道。

威廉一边梳洗打扮，一边思考着所有要说的话，并在心里练习了一遍说话的语调，他希望能用这些话去打动舅舅的心。他差不多已有两年没见到舅舅了，现在，他几乎想不起威尔拉姆的为人，仅仅还能记得他的相貌。威廉的眼前反复浮现出一个个容貌不同、习惯迥异、言谈有别的形象，他无法未卜先知，他今天将会遇到哪一个。

从童年时起，在威廉的记忆中，舅舅就一直是一个身材颀长、衣冠楚楚的小伙子，尽管这个比他年长二十五岁的人早已是个成年人了。威廉的父亲是匈牙利一座小城的驻军少校，罗伯特·威尔拉姆经常上姐夫这里来做客，有时也住上几天。父亲和舅舅相处得并不十分融洽，威廉甚至影影绰绰地记得父母之间关于舅舅的一次谈话，谈到后来，母亲哭着跑出了房间。父母从未提起过舅舅的职业，但威廉大概记得，罗伯特·威尔拉姆早年丧偶，曾经在政府机构做事，后来却放弃了这份差事。他妻子去世时给他留下了一小笔遗产，以后，他就一直靠吃利息生活，曾去过世界许多地方。他是在意大利得知他姐姐的噩耗，等他赶回来，葬礼已经举行过了。威廉永远也忘不了舅舅和他一起站在墓前的情景。舅舅没有流泪，用阴郁而庄严的目光凝视着尚未枯萎的花圈。不久，他们俩都离开了那座小城。罗伯特·威尔拉姆去了维也纳，威廉也回到了维也纳新城的军官学校。从此以后，威廉常常在星期日或节假日去看望舅舅。舅舅带他去看戏或者下馆子。威廉毕业后被分配到维也纳驻军第九十八团当少尉。不久，他父亲突然病故。此后，舅舅自愿每月给他提供一笔补贴。即使他偶尔外出旅行，这笔补贴也通过银行按时送到威廉的手上。在一次旅行中，罗伯特·威尔拉姆得了一场大病，险些丧命，回来以后他明显地苍老了许多。虽然每月的补贴仍然按时寄给威廉，但是在舅舅和外甥之间的个人交往方面开始出现了或长或短的停顿，罗伯特·威尔拉姆的生活似乎正在以一种奇特的方式进行新旧阶段的交替。有一段时间，舅舅显得性情开朗，喜爱社交活动，他仍然像从前一样常常带着外甥出入饭店、剧场，甚至开始光顾一些纯属消遣性质的娱乐场所。在这种场合一般都有一个活泼的年轻女郎陪着，这些女郎威廉通常只见过一面，以后再也没见到过。有几个星期，舅舅似乎完全与世隔绝，不和任何人往来。威廉即使被允许同他见面，也总感到自己面对着一个严肃、寡言、早衰的男人。他裹着深褐色的睡袍，脸上的表情就像一个悲剧演员，不是在那间光线不足、屋顶不高的房间里踱来踱去，就是坐在写字台前就着烛光读书或工作。他们之间的谈话渐渐变得费劲，而且勉强起来，就像两个彼此陌生的人似的。有一次，威廉偶然谈起他的一个战友，此人不久以前由于在爱情上遭到挫折自己结束了生命。使威廉惊奇的是，罗伯特·威尔拉姆听后拉开写字台的抽屉，取出一大扎写着字的纸片，念了几段富于哲理的，关于死与永生的文字，说了一些贬抑女人的伤感的话，他似乎完全忘记有一个年轻人正尴尬地，甚至无聊地在一旁听着。直到威廉忍不住轻声打了一个呵欠，舅舅才把视线从纸片上抬了起来。他毫无表情地撅起嘴唇笑了笑，把纸片收拢起来，重新放进抽屉，然后谈起另外一些他自以为会使这位年轻军官感兴趣的话题。诚然，在这次不怎么愉快的经历之后，他们还按照过去的方式一起度过了许多充满欢乐的晚上。两个人常常一起散步，尤其是在天气晴朗的节假日的下午。但是，有一天，威廉在约舅舅散步，却遭到他的回绝。在此以后，威廉收到威尔拉姆的一封信，说他现在很忙，不得不请威廉暂时不要上他家里去。过了一阵子，补贴也停寄了。威廉给舅舅写了一封措辞委婉的信，但是没有收到回信，他又写了第二封，仍然没有回音。第三封总算有了答复。罗伯特·威尔拉姆在回信里写道：“由于他的情况发生了根本性的改变，他不得不遗憾地决定，停止全部资助，甚至包括向亲戚们的资助。”威廉想亲自和舅舅谈谈，头两次都没见着人，第三次舅舅却让人谎称自己不在家，尽管威廉亲眼看见他在门前一晃，躲进了屋里。威廉终于认识到再作任何努力也是无济于事的，他别无其他选择，只能尽量紧缩开支。母亲留下来的遗产数目很小，尽管他一直精打细算，现在也用得差不多了。迄今为止，他还从未严肃认真地考虑过将来的事情，现在，突然之间，从某一天、某一个小时开始，充满威胁的忧虑摆在了他的面前。

威廉怀着郁闷但并非绝望的心情走下楼梯。军官宿舍的楼梯呈盘旋式，这里的光线永远是朦朦胧胧的，以至于他没有立刻认出那个伸出胳膊拦住他的男人。

“威利！”原来是博格纳在叫他。

“是你？”他要干什么？“你还不知道？约瑟夫没有告诉你吗？”

“我已经知道了。我只是来告诉你，无论如何也要告诉你，查账推迟到明天了。”

威廉耸耸肩。说实话，他对此并无特别的兴趣。

“查账推迟了！你明白吗？”

“明白这一切并不难。”威廉说着下了一级台阶。

博格纳拦住他，大声说道：“这是命运发出的一个信号，它可能意味着拯救。你别生气，威利，我还是想再一次……我已经知道，你昨天的运气不佳。”

“是的，我的运气不佳！”威廉脱口而出，接着大笑一声，说道：“我输光了，甚至还欠了债。”他失去自制能力，好像自己运气不佳的唯一的、根本的原因要怪博格纳似的，冲着他吼道：“一万一千古尔登，小子，你懂吗？一万一千古尔登！”

“去他妈的！这当然是……你想怎么着？”威廉突然打住话头。两人的视线相交。博格纳面露喜色，说道：“你现在大概准备去找你的舅舅吧？”

威廉咬紧嘴唇。纠缠不休！厚颜无耻！他暗暗在想，差一点说出声来。

“请原谅，这件事本来与我无关，确切地说，我不应该干预这件事，更何况我自己在一定程度上来说也欠了一笔债……但是，威利，既然你已经要去试一试，一万二千或者一万一千对你舅舅来说还不是一码事吗？”

“你发疯了，博格纳！我连一万一千都弄不到，更别说一万二千啦。”

“威利，你应该去找你舅舅！”

“我不知道……”

“威利……”

“我不知道！”威廉不耐烦地重复了一遍，“也许去……也许不去……再见。”他把博格纳拨向一边，冲下了楼梯。

一万二千或者一万一千，这绝对不可能是无所谓的事，这要关系到一张一千古尔登的钞票啊！他的脑袋里嗡嗡作响：一万一千，一万二千……一万一千，一万二千……一万一千，一万二千……在见到舅舅之前，他恐怕都没法做出决定，只好见机行事吧。不管怎么说，让博格纳堵在楼梯上，在他的面前说出钱的数目，总是愚蠢的事。这个家伙跟他有什么关系？昔日的战友？不错，但是他们过去并非朋友！难道现在他的命运突然之间竟要同博格纳不可分割地联系在一起了吗？无稽之谈！一万一千，一万二千……一万一千，一万二千……一万二千这个数字听起来也许比一万一千悦耳一些，也许它会给他带来好运……假如他要一万二千，也许会出现奇迹。威廉从阿尔塞教堂出来，穿过整个市区，来到了斯特凡教堂后面那条小街上的一幢古老的房子前面。途中，他一直在反复考虑到底应该向舅舅要一万一千古尔登还是一万二千古尔登，仿佛成功与否，甚至他的生命也都要取决于此。

威廉摁了门铃之后，一个不算年轻的女人为他开了门。他不认识此人，便报上了自己的姓名。舅舅，是的，他是威尔拉姆先生的外甥。请舅舅原谅，贸然前来拜访是为了一件非常紧急的事情，他绝不会占用很多时间的。那个女人起初有些犹豫，继而返身进屋，很快就面带微笑地回来了，客客气气地把威廉让进了大门。威廉深深地吐了一口气。
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舅舅站在一扇高大的窗户前面。出乎威廉的意料，他没有穿睡袍，而是穿着一套做工精细，磨得有些发亮的夏装，脚上是一双低帮漆皮皮鞋，上面已经没有什么光泽。他向外甥做了一个手势，动作显得疲乏无力。“你好啊，威利！你总算又来看你的老舅舅了，真是太好了，我还以为你已经把我给忘了呢！”

威廉心里的回答是可想而知的：他来过几次都被拒之门外，他的几封信也如泥牛入海。然而，威廉以为还是尽量说得婉转一些较为妥当：“你过起了隐居生活。我不知道，你是不是喜欢别人登门造访。”

房间的布置一点也没变。写字台上放着书籍和稿纸，书橱的绿色帘布拉开了一半，可以看见一些古朴的皮面精装书。卧式长沙发的上方仍然摆着那幅波斯壁毯，几只绣花靠垫零散地放在沙发上面。墙上挂着两幅已经退色的意大利风景铜版画和几张镶在暗金色镜框里的家庭成员生活照片。威廉母亲的相片还像从前一样放在写字台上的老地方，无论是从镜框的侧面或背面，威廉一眼就能认出它来。

“你为何不坐下呢？”罗伯特·威尔拉姆问道。

威廉直挺挺地站着，斜挎着军刀，手里抓着帽子，像是准备进行一次值勤汇报。他用一种与他的举止不完全协调的语气说道：“亲爱的舅舅，说真话，如果不是因为……我今天也许还不会登门。简单说吧，我来是为了一件非常非常严重的事情。”

“不见得这么严重吧！”罗伯特·威尔拉姆态度和蔼，但并没有表示出特别的兴趣。

“至少对于我来说非常严重。直截了当地说吧，我干了一件蠢事，一件大蠢事。我……参加了赌博，输掉的钱比我所有的财产还要多。”

“嗯哼，这可不仅仅是一件蠢事啊！”舅舅说道。

“这是一次轻率的行为，”威廉承认说，“而且是一次不可饶恕的轻率行为，我不想对此行为进行任何掩饰，但是，这件事现在的情况是：假如我今天晚上七点以前还不清赌债，我就……我可就……”他耸了一下肩膀，没有继续说下去，他的样子活像一个倔强的孩子。

罗伯特·威尔拉姆遗憾地摇了摇头，什么话也没有说。房间里的沉默很快就变得令人难以忍受。威廉又开始述说。他简要地追述了昨天的经历：他去巴登看望一位生病的战友，在那儿遇上其他几名军官，他们都是相处不错的老朋友。在他们的怂恿下，他也参加了赌博。这场赌博最初还是规规矩矩的，但是渐渐地——绝非他在添油加醋——变成为一场野蛮的争斗。参加者的姓名还是不提为好。他的债主是个名叫施纳贝尔的富商，在南美的一个国家当领事。不幸的是，此人明天一早将启程去美国。他威胁说，假如这笔赌债今天晚上不能还清。他将告到团队司令部去，“舅舅，你知道这将意味着什么吗？”威廉说完颓丧地瘫倒在沙发里。

舅舅把目光从威廉身上移到墙上，仍然用那种和蔼可亲的口吻问道：“究竟欠了多少钱？”

威廉有些犹豫。他首先想到的是，要为博格纳争取一千古尔登，继而却又突然确信，恰恰是因为增加了这一小笔数目，就有可能毁了整个事情。因此，他最后只说出了自己所欠的款数。

“一万一千古尔登！”罗伯特·威尔拉姆摇着头重复了一遍，他的声音中流露出惊奇。

“我知道，”威廉赶紧补充道，“这是一笔数目不小的款项。我也不想为自己辩解，这的确是一次卑鄙无耻的轻率行为。我相信，这在我的一生中既是头一次，也是最后一次。我没有别的办法，舅舅，我向你发誓，在我的一生中将永远不再碰一下纸牌，我将努力规规矩矩地生活，以此证明我对你的永恒的感谢。是的，我准备……我郑重地宣布，如果你这一次，仅此一次，舅舅……我今后将永远不再来打搅你，即使我们之间的亲戚关系使我可以向你提出这种要求。”

罗伯特·威尔拉姆起初一直没有流露出自己内心的激动，此刻似乎渐渐开始有些不安起来。他刚才就已经抬起一只手，像是想阻止外甥说下去，现在他又抬起另一只手，似乎想以一种尽可能富于表现力的手势，使外甥沉默。他用一种高得异乎寻常，甚至有些刺耳的声音打断了威廉的话：“非常抱歉，由衷地抱歉，我无论如何也没法帮你。”他见威廉张嘴要说什么，就又补充道：“绝对帮不了，再说什么也是多余的，我不想管这件事。”说完，他转向窗外。

威廉先是大吃一惊，继而意识到自己根本就不应该指望在第一个回合中就能战胜舅舅，于是又开始了新的攻势：“舅舅，其实，我对此本来也不抱任何幻想，我的请求实在无耻，简直无耻之极。假如我还有一线希望，能以其他任何方式弄到钱，我也绝不敢求助于你。你应该设身处地地为我想想，舅舅。对我来说，一切都危在旦夕，不仅仅是军官这份职业。我应该做什么？我又能够做什么？别的我都没有学过，什么我也不懂。我无论如何也不能成为一个被开除军籍的军官……就在昨天，我还偶尔遇到一个从前的战友，他就是……不！不！我宁可让子弹射穿我的脑袋。别生气，舅舅。你只要设想一下：父亲是军官，祖父临死时是陆军中将。天哪！我无论如何也不能落得个如此下场。对于一件轻率的蠢事，这种惩罚毕竟过于严厉了。我绝不是那种嗜赌成癖的人，这你也知道。我从未欠过人家的债，即使在去年，那会儿我常常入不敷出，生活窘迫，有人曾经劝我借债，可我丝毫也不为之所动。当然，这不是一个小数目！我想，即使去借高利贷，我也不可能筹足这笔款项。纵然能够借齐，结果又会怎么样呢？半年以后我欠的债将翻一番，一年以后将增加十倍……”

“够了，威利！”威尔拉姆终于打断了他的话，他的声音比刚才还要刺耳。“够了！我不能帮你什么忙。尽管我很乐意，但我无能为力。你懂吗？我自己几乎也一无所有，你瞧瞧，我的财产甚至还不足一百古尔登。你瞧，你瞧……”他拉开一个又一个抽屉，写字台的抽屉，五斗橱的抽屉，似乎想以此证明他的话是真的。的确，抽屉里没有一张钞票或一枚硬币，只有纸张、烟盒，内衣以及其他一些不值钱的零碎杂物。他又掏出钱夹，扔在桌子上，说道：“你可以自己看看，威利，假如你找得出一百古尔登，尽管可以把我看成是……随便什么都可以。”他说完一屁股坐进写字台前的椅子里，两只胳膊重重地落在桌面上，将几张纸片碰到了地上。

威廉有意地拿起钱夹。他的目光扫视着整个房间，仿佛想从什么地方找出任何与舅舅的境况发生的令人费解的变化相适应的蛛丝马迹。然而，屋里的一切看上去都同两三年前一模一样。他不禁怀疑，事情是否真的像舅舅说的那样。这个奇怪的老人两年前曾经出人意料地突然抛弃了他，难道现在就不会通过撒谎以及使谎言更加令人可信的花招伎俩，摆脱外甥的纠缠和恳求吗？怎么会呢？住在市中心一个富丽堂皇的住宅里，雇着一名女管家，书橱里还像从前一样摆满了许多漂亮的皮面精装书，所有镶在暗金色镜框里的相片依然挂在墙上……这一切东西的主人难道突然之间变成了一个乞丐？在过去的两三年里，他的财产究竟跑到哪儿去了呢？威廉不相信舅舅，他甚至没有丝毫理由相信舅舅。他更没有理由承认自己的失败，因为他再也没有什么好输的了。他决心再作最后一次尝试。这一次他没有像一开始那样冒冒失失。他走到罗伯特舅舅的面前，自己也觉得惊讶和羞愧，十指绞在一起，嗫嚅地恳求：“这件事关系到我的性命，舅舅，请相信我，事关我的生死存亡。我求求你，我……”他的声音哽住了。他突然灵机一动，拿起母亲的相片，央求着把相片伸到舅舅的眼前。舅舅微微皱了一下眉头，轻轻地从威廉手里拿走相片，平静地放回原处，然后低声地，并未生气地说道：“你母亲与这件事无关，她也帮不了你任何忙……就像帮不了我一样。如果我不愿意帮你，威利，我根本不需要寻找任何借口。我并不承认负有任何义务，尤其是在这种事情上。我认为，一个人即便成了平民百姓也仍然可以是正派的人，或者可以成为正派的人。名誉是以其他方式丧失的。你现在还不可能理解这些。因此，我要对你再说一遍：假如我有钱，请你相信，我肯定会给你的。但是，我没有钱。我一无所有。我的财产再也不属于我了。我现在只有一份终身养老金，每月一号和十五号领取，今天是……”他忧郁地笑了笑，指着钱夹说道：“今天是二十七号。”他看见威廉的眼睛里突然闪过了一道希望之光，立刻又补充道：“啊，你以为，凭一份终身养老金我就可以申请到一笔贷款吗？是的，亲爱的威利，这还得取决于从哪里得到这笔终身养老金以及在什么条件下才能得到它。”

“或许，舅舅，或许有可能，或许我们可以共同……”

罗伯特·威尔拉姆激动地打断他的话：“什么都不可能，绝对不可能。”然后像是彻底绝望了似的说道：“我帮不了你的忙，请相信我，我实在是无能为力。”他说完把头扭向一边。

“原来如此。”威廉考虑了片刻，然后说道，“那我就只能请求你多多原谅啦……再见，舅舅。”威廉刚走到门口，罗伯特又叫住了他：“威利，你过来！我不愿意听你的请求……干脆还是告诉你吧。简单地说，我已经把我的全部财产一分钱不剩地过户到了我妻子的名下。”

“你结婚了！”威廉惊讶不已，眼睛里闪烁着新的希望，“这么说来，钱都在尊夫人手里，那么肯定可以找到一个办法的……我想，你还是跟尊夫人说说……”

罗伯特·威尔拉姆急躁地摆了摆手，打断威廉的话：“我什么也不会对她说，你就别再逼我了。任何努力都是白搭。”

威廉不愿意立刻就放弃最后出现的这一线希望，又重新开始泡蘑菇：“尊夫人也许不住在维也纳？”

“哦，不，她住在维也纳，只是不和我住在一起，这你也看得出来。”他在房间里来回踱了几次，然后苦笑着说：“是啊，我失去的绝不止一根军刀上的缨带，现在还不是照样活着。咳，威利……”他突然停顿了一下，然后又接着说：“一年半以前，我将我的财产过户到她的名下，完全是出于自愿的。其实，与其说是为了她，倒不如说是为了我自己……我生来就不会理财管家，而她……她却很善于节俭持家，这一点不得不承认，而且她还很会做生意，她在投资方面要比我聪明得多。她在好几家企业都有股份，详细情况她没有告诉过我，我对此也一窍不通。支付给我的那份养老金大约占总数的百分之十二点五，这不算少啦，我也没有什么可抱怨的……百分之十二点五，多一分钱也没有。最初我曾经有两次想预支这笔钱，但是都碰了钉子。后来我出于慎重的考虑也就不再提预支的事了。原因是，她连续六周没和我照面，而且发誓，假如我以后再向她提出这个要求，我就永远别想再见着她。我不想去冒这种风险。我需要她，威利，没有她我就活不下去。每隔八天我可以见到她一次，她总是上我这儿来。是啊，她遵守我们之间的约定，她简直就是世界上最遵守约定的人，从来没有失过约，钱也总是在每月一号和十五号按时送到。每年夏天，我们一起去乡下度过整整两个星期，这也是我们约定的内容之一。但是，其他时间则都属于她自己。”

“舅舅，你自己从来也没有去看过她吗？”威廉有些窘迫地问道。

“哦，当然去过，威利。圣诞节的第一天，复活节星期日，圣灵降临节后的星期一——今年是在七月八日，我都是在她那儿过的。”

“假如你……请原谅，舅舅，假如你有一天突然想……你毕竟是她的丈夫啊，舅舅，我不知道这么说是不是有些过高估计她了，假如你有一次想……”

“我不能去冒险。”罗伯特·威尔拉姆打断他的话，“有一次……反正我已经全都告诉你了。有一天晚上，我在她住的那条大街，在她住的那座房子附近转悠了整整两个钟头。”

“怎么样？”

“我没有见到她。但是，第二天她让人送来一封信，信上说，假如我再去她住的房子前面散步的话，我这一辈子都别想再见到她。你看，威廉，事情就是这样。我知道，即使这件事关系到我的生命，她也会宁可让我去死，而不会在规定的时间之外付给我钱，哪怕仅仅是你要求的十分之一。你还是宁可多想点办法让那位领事再宽限几天，也别指望我能够软化我‘夫人’的心。”

“难道……她一直都是这样的吗？”威廉问道。

“这倒无所谓。”罗伯特·威尔拉姆不耐烦地回答，“即使我能够预见到这一切，也帮不了我什么忙。我从看见她的第一眼开始就迷上了她，至少也是从第一夜开始，那是我们的新婚之夜。”

“这是当然的！”威廉自言自语。

罗伯特·威尔拉姆突然大笑一声：“哈哈，你以为，她出身于有产阶级的上等人家，是个规规矩矩的年轻女子？你错啦，亲爱的威利，她当过妓女，谁知道她今天是不是还在当妓女……伺候其他男人。”

威廉觉得应当做一个手势表明自己的怀疑。听完舅舅的全部述说之后，他绝不可能把他的妻子想象成一个妩媚动人的年轻女郎。他心里丛生疑窦。他总觉得出现在他眼前的是一个骨瘦如柴、淡黄头发、衣着俗气、长着尖鼻子的半老徐娘。威廉心想，舅舅会不会有意借这番不公正的辱骂，发泄自己心中的不满，尤其是他不得不忍受她给予的有失身份的对待。没等他开口，罗伯特·威尔拉姆就又说了起来：“实际上，说她是妓女，恐怕是有些过分……她当时是个卖花姑娘。我第一次是在霍尔尼希饭店见到她的，那还是在四年抑或五年以前。你当时好像也在场，是啊，你也许还能想起她的模样。”他见威廉露出疑惑的目光，接着又说：“当时在场的还有其他许多人，我们在庆祝民歌歌手克里鲍姆登台演出周年纪念日。她穿着一件鲜红鲜红的连衣裙，金黄色的头发蓬松着，脖子上系了一个蓝色的蝴蝶结。”他换了一副高兴的口吻继续说：“她当时看上去非常俗气。第二年，我们在罗纳赫饭店再次相遇，她这时已经完全变了样，而且可以自己挑选中意的人。可惜的是，我在她身上运气不佳。换句话说，就我的年龄而言，我的支付能力对她来说是根本不够的……咳，后来就发生了这档子事。当一个老蠢驴迷上了一个年轻的娘儿们，往往都会发生这种事儿。两年半以前，我娶了莱奥波迪娜·勒布斯小姐。”

原来她姓勒布斯。威廉心想。舅舅讲的这个小妞不是别人，正是莱奥波迪娜，尽管威廉早就已经忘掉了这个名字。此时此刻，当舅舅提起霍尔尼希饭店、鲜红鲜红的连衣裙、金黄色的蓬松头发，威廉重又想起了这一切。当然，他必须留神，千万别说漏了嘴。即使舅舅似乎对莱奥波迪娜·勒布斯小姐过去的经历并不抱有任何成见，让他知道霍尔尼希饭店之夜是如何结束的，甚至了解到威廉把他送回家之后，夜里三点又来到莱奥波迪娜的住处，和她一起待到第二天早晨，对他来说肯定也是十分难堪的事。因此，他无论如何也必须装得好像对那天晚上没什么好说的样子。他说，恰恰是这些头发蓬松的女子往往会成为听话的主妇和妻子，与此相反，那些出身上等人家、名声清白的姑娘则常常会让她们的丈夫大失所望。他可以举出这样一个例子：他的一个战友娶了某某男爵的千金，这可是一个地地道道的贵族小姐，然而，结婚还不到两年，她就跑到一家任何男人只要花上一笔钱都可以享用一下“正派女人”的“沙龙”，勾上了他的另外一个战友。这个尚未婚配的战友觉得自己有义务让这个女人的丈夫知道这一切，结果是名誉法庭、决斗、丈夫身受重伤、妻子自杀身亡……舅舅肯定也在报上看到过有关此事的报道。这一事件曾经轰动一时。威廉越说越起劲，好像突然之间对这件事比对他自己的事情还要感兴趣似的。有一阵子，罗伯特·威尔拉姆不禁诧异地仰起头望着他。威廉心想：虽然舅舅丝毫也不会想到此刻正在他心里形成，并且渐渐成熟的想法，自己最好还是适当压低嗓门，抛开那些与此无关的话题。他解释说：听了舅舅的一番说明之后，他当然不应该再难为舅舅；他甚至也认为，再找施纳贝尔试试，可能的确比去求从前的那位莱奥波迪娜·勒布斯小姐更有成功的希望；另外，赫希斯特中尉也并非不可一试，他刚刚得到了一笔遗产，或许还可以去找找昨天也参加了赌博的一位军医，他们也许会一起帮他摆脱目前的这种困境。是啊，应该先去找找赫希斯特，他今天就在营房值班。

威廉再也待不住了。他看了看表，装出一副比实际上还要急的样子，跟舅舅握了一下手，束紧军刀，走出了房间。
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现在最重要的是打听到莱奥波迪娜的地址。威廉立即动身去户籍登记处。此时此刻．他觉得，只要能使她相信他的生活确实面临着危险，那么她肯定就不会拒绝他的请求。这些年来，他几乎从未想起过她。现在，她的模样、那天晚上的情景又重新浮现在他的脑海里。他仿佛看见她的头正枕在粗亚麻制成的白色床单上，金黄色的头发蓬松着，床单下面的红色软垫隐约可见，夏日的晨辉透过已朽了的绿色百叶窗的缝隙洒在这张苍白、天真、动人的脸上。他仿佛看见，她的右手搁在红色的被子上面，无名指上戴着一只细细的、镶着劣等宝石的金戒指，左手手腕上套着一只窄窄的银手镯。当他离开时，她躺在床上伸出左手向他挥手告别。他很喜欢莱奥波迪娜，分别的那一刹那，他已经决定再来看她。但是后来却发生了一件偶然的事：另外一个女人对他拥有了优先权。她是某个银行家供养的情妇，无须威廉花一分钱，这对他当时的情况来说无论如何也是应该优先考虑的。说来也巧，他以后再也没有去过霍尔尼希饭店，也没有利用过莱奥波迪娜已婚姐姐的地址。她当时就住在她姐姐的家里，本来他倒是可以给她写信的，就这样，他们俩在一起度过了唯一的一夜之后，彼此再也没有见过面。但是，不管她的生活此后可能发生了多么大的变化，她也总不至于变得会拒绝满足一个对她来说轻而易举的请求，无动于衷地听任必然发生的事情发生。

他在户籍登记处等了一个钟头，总算拿到了一张写着莱奥波迪娜住址的纸条。他立刻坐上一辆封闭式出租马车，在莱奥波迪娜住的那条小巷的拐角处跳下了车。

这幢房子很新，高四层，外表并不算十分漂亮，它的对面是一个用篱笆围起来的木柴堆放场。在三楼，一个衣着整洁的年轻女仆为他开了门。他先是询问能否见见威尔拉姆夫人，发觉女仆犹豫地打量着他，就连忙递上他的名片：威廉·卡斯达，奥匈帝国第九十八步兵团少尉，阿尔塞军营。女仆很快就回来了，告诉他，夫人现在正忙着……少尉先生有何贵干？这时，威廉猛然意识到，莱奥波迪娜兴许根本就不知道他姓什么。他正在考虑，是不是干脆就冒充夫人的一个老朋友，或者开个玩笑，假称是霍尔尼希饭店老板的表弟。这时，里屋的门开了，走出来的是一个上了年纪、衣着寒碜的男人，他胳膊下面夹着一个黑色的公文包，迈着方步走向前厅的出口。“克拉斯尼先生！”突然从里屋传出一个女人的声音。那个男人已经到了楼梯间，似乎没有听见有人喊他。那个喊人的女士突然走进了前厅，又喊了几声“克拉斯尼先生”，那人这才重新回到了前厅。莱奥波迪娜已经看见了少尉，她的眼神和微笑表明，她显然立刻就认出了他。她与威廉记忆中的那个女人毫无相似之处，身材高大，体态丰腴，似乎比从前长高了许多，她梳着简单的平式发型，显得有些土气。最令人奇怪的是，她的鼻梁上架着一副夹鼻眼镜，一根绦带缠在耳朵根上。

“您请便，少尉先生。”她说。威廉这时才发现，她的容貌其实一点也没有改变。“您请进屋随便看看，我马上就来。”她指了指刚从里面出来的那扇门，然后转向克拉斯尼，像是在委托他办什么事情，再三叮咛。但是，她的声音很低，威廉根本听不清楚说的是什么。威廉走进明亮宽敞的里屋。屋子中间放着一张长条写字台，上面有墨水瓶、蘸水笔、直尺、铅笔以及几本账簿，左右两边靠墙各有一个高大的文件柜，二张放着报纸和产品样本的小桌子紧靠后面的墙壁，墙上贴着一张巨幅欧洲地图。威廉不由自主地联想起某省城旅行社的办公室，他曾经去那里办过事。他的眼前又浮现出那间寒碜的旅店客房，百叶窗已经开始朽了，床垫薄得都能透光……他此时的心情很怪，觉得自己仿佛是在梦中。

莱奥波迪娜走了进来，随手把门关上，夹鼻眼镜此刻抓在她的手里。她热情地向少尉伸出右手，但并不显得激动。威廉握着对方的手，俯下身子像是想吻一下，她却迅速把手抽了回去。“您请坐，少尉先生，请问您找我有何贵干？”她给威廉指了一张舒适的沙发，自己则在威廉对面放着账簿的写字台旁边的一张简陋的摇椅上坐下，显然这是她习惯坐的位子。威廉觉得自己好像是面对着一位律师或者大夫……“我可以为您做些什么呢？”她有些不耐烦地问道，这副腔调使威廉感到事情并不那么乐观。

“夫人，”威廉轻轻地清了一下嗓子，说道，“我首先必须说明一下，我舅舅并没有把您的地址告诉我。”

她惊愕地瞪大了眼睛：“您的舅舅？”

“我舅舅就是罗伯特·威尔拉姆。”威廉加重语气说道。

“原来如此。”她莞尔一笑。

“他当然对这次拜访也一无所知，”威廉急忙又说，“这一点我必须强调一下。”他见对方流露出奇怪的目光，就补充道：“我已经很久没有见到他了，这当然不能怪我。直到今天我们谈话时，他才告诉我，他……在此期间已经结了婚。”

莱奥波迪娜笑着点了点头。“少尉先生，您抽烟吗？”她指着已经拆封的烟盒。他取了一支。她先为他点燃，然后自己也点了一支。“那好吧，现在就让我来听听，到底是什么事使您大驾光临？”

“夫人，我上您这儿来和去我舅舅那儿都是为了同一件事。这是一件令人难堪的事，遗憾的是，我不得不这么说。”她的目光明显阴沉起来。威廉继续说道：“我不想占用您很多时间，夫人。开门见山地说吧，我想求您借给我一笔款子，保证在三个月内归还。”

这时，她的目光又奇怪地明亮起来。“您的信任真叫我受宠若惊啊，少尉先生。”她弹了一下烟灰，说道，“我真不知道，我怎么会有这种荣幸。请允许我问一下，这笔款子具体是多少？”她用夹鼻眼镜轻轻地敲着桌面。

“一万一千古尔登，夫人。”威廉后悔没有说成一万二千。他刚想改口，但又突然想到，领事兴许拿到一万古尔登也就会满意了。一万一千就一万一千吧。

“哦，一万一千，这的确可以称之为‘一笔款子’啊！”莱奥波迪娜吐了一下舌头，“您拿什么作为抵押呢，少尉先生？”

“我是军官，夫人。”

她哈哈笑了起来，然后客气地说：“请原谅，少尉先生。按照商业上的规矩，这不能作为抵押。谁来为您担保呢？”

威廉默默不语，两眼望着地板。即使粗暴的拒绝也不会比这种彬彬有礼的冷淡更让他感到难堪。“请原谅，夫人，关于这件事在形式方面的问题，我当然还没有顾上进行周密的考虑，我现在处于一种绝望的境地，此事关系到一桩以名誉担保的欠款，明天早上八点必须还清才行。否则我就会名誉扫地……除了名誉，我们这些人还需要什么呢？”他发现莱奥波迪娜的眼里露出一丝同情，就赶紧像一个小时之前对舅舅那样，又把昨天夜里发生的事情对她叙述了一遍，只是语言更加熟练，更加动人。她越来越明显地表现出同情和惋惜。他刚刚讲完，她马上睁大双眼，满怀希望地问：“这么说，我……我……威廉，我就是你在这个世界上唯一能够求助的人了吗？”

她的这番话，尤其是她改用“你”来相称，使威廉喜出望外，甚至已经感到自己有救了。“除了你以外，我还能去找谁？”他反问了一句。

“这下可更使我为难了。”莱奥波迪娜同情地摇了摇头，慢慢地摁灭了烟头。“很可惜，我也没办法帮你。我的财产都投到各家企业去了，绝对拿不出这么一大笔现款。实在非常抱歉。”她从摇椅上站了起来，像是结束了这次会见。威廉惊呆了，坐在那里动也不动。他犹犹豫豫，结结巴巴地向她提出，是否有可能借助她与这些企业有商业往来的有利身份，向某家银行先借上一笔款子或者利用一笔贷款。她撅起嘴唇宽厚地嘲笑他对做生意的无知：“你把这种事想得太简单了。你显然以为，为了你的事，我理所当然会去向银行贷一笔款子。可是你要知道，就是为了我自己的事，我也从来没有这样做过。更何况，你连任何担保也没有！我怎么会这么想呢？”她的最后一句话听起来非常亲切，甚至有些卖弄风情，好像她心里早就已经准备做出让步，只是期待着从对方的嘴里说出一句央求的、起誓的话。威廉以为时机已到，就说：“夫人，莱奥波迪娜，我的生活、我的性命都危在旦夕。”

她的身体微微一颤。他马上意识到自己有些过分了，赶紧低声说道：“请原谅。”

她的目光变得捉摸不透。沉默了片刻，她干巴巴地说：“在同我的律师商量之前，我无法做出任何决定。”她见威廉的眼里重新闪现出新的希望，就摆了摆手：“我今天本来就要跟他晤谈，下午五点钟在他的事务所。我看看能够做些什么。不过，我建议你还是别抱希望，哪怕是一丁点儿，因为，我当然不会把它当成是一个所谓的内阁存亡之问题
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 。”她突然又改用严厉的语气补充了一句：“我真不知道有什么理由要这样做。”说完，她微笑着向威廉伸出右手，这一次允许他在手背上吻了一下。

“我什么时候可以得到答复呢？”

她考虑了一会儿：“你住在什么地方？”

“阿尔塞军营，”他急忙答道，“军官宿舍，三门四号。”

她似笑非笑，慢条斯理地说道：“七点或七点半，我肯定可以知道我是否有能力……”她又想了一下，终于下定了决心：“七点到八点之间，我会派一个可靠的人去告诉你答复的。”她为威廉打开门，陪他来到前厅：“再见，少尉先生。”

“再见！”威廉愕然地答道。她的目光变得冷峻而陌生。没等女仆为威廉拉开通向楼梯间的门，莱奥波迪娜·威尔拉姆夫人就已经消失在她的房间里了。
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在莱奥波迪娜家里的这段时间里，威廉的情绪经历了兴奋、希望、安全、失望的几度变换，以至于他下楼时都有些昏昏沉沉。到了户外，他才重新清醒过来，感到这件事情总的来说并非不妙。假如莱奥波迪娜真的愿意帮忙，她肯定可以搞到这笔钱，这是毋庸置疑的。她只要愿意，也完全能够随心所欲地左右他的律师，她的性格足以证明这一点。她在心里还是向着他的，这种感觉在威廉的心里慢慢滋生，愈加强烈，以至于他在思想上跨越了一段漫长的时期，把自己想象成为寡妇莱奥波迪娜·威尔拉姆的丈夫，她也就变成了卡斯达少校的夫人。

然而，这个梦幻很快就破灭了。夏日的中午，天气郁闷，他穿过了几条没有生气的小巷，漫无目的地沿着环形大道溜达。他又想起了那间令人不快的办公室，她就是在那里接待他的。她的脸上一会儿具有女性的妩媚，一会儿又显得冷酷严厉，有几次甚至让他感到害怕。不管可能会发生什么事，在他的面前还有许多充满未知数的时间，无论以任何方式，他总得度过这些时间。他突然产生了一个念头，就像人们常说的那样，舒舒服服地享受一天，即使这是最后一天。他决定上一家高级饭店吃午饭，他过去曾经跟舅舅去吃过几次。他挑了一个晒不着太阳、较为凉爽的角落，点了一桌丰盛的菜肴，还要了一瓶酸甜酸甜的匈牙利葡萄酒。他渐渐地进入了一种心旷神怡、无力自拔的仙境。饭后，他点燃一支上等雪茄，又坐了好一阵子。这个唯一的客人靠在丝绒长沙发里，不知不觉地打起盹来了。饭店的伙计向他兜售真正的埃及香烟，他二话不说买下了一整包。反正一切都无所谓了，大不了就当成遗产留给他的勤务兵。

当威廉重新来到大街上时，他的心情就好像有一桩令人担忧，但又非常有趣的冒险在等待着他，也许是一次决斗。他想起两年前的一天晚上，他和一个第二天早上将要与人用手枪决斗的战友度过了大半夜……先是由几个女人陪着，然后他俩单独进行了一番严肃的、富于哲理的谈话。是啊，那个战友当时的心情一定也同他此刻非常相似。那次决斗的结果令人满意，威廉觉得这是一个好兆头。

他沿着环形大道闲逛。这个年轻的军官，虽说衣着并不怎么考究，但身材颀长，相貌也还算英俊，他发现碰到的各种各样的年轻女人都睁大了眼睛，朝他投来讨人喜欢的目光。在一家露天咖啡馆，他喝了一杯浓咖啡，吸了几支香烟，又翻了一些画报。他扫视着来往行人，但并未仔细看看他们。他渐渐地，非常不情愿，但又不可避免地回到了对现实的清醒认识。五点钟了。时间的步伐继续向前，即使非常迟缓，但却不可阻挡。现在，最明智的举动也许就是回军营，如果可能的话，再稍微休息一会儿。他登上有轨马车，在军营门前下了车。他没有碰到任何不愿碰到的人，很快就穿过大院，回到了他的宿舍。约瑟夫正在前厅里忙着整理少尉的服装。他报告说，没有发生什么事情，只有冯·博格纳先生来过一次，他是上午来的，留下了一张名片。“我要他的名片干什么？”威廉没好气儿地说。名片搁在桌子上面，博格纳在上面留下了他的家庭住址：皮阿里斯滕大街二十号，距离这里不远。威廉心想，傻瓜，他住的离这儿远或近，与我有何相干。他像个债主似的死皮赖脸地跟着我。这个纠缠不休的家伙，威廉差一点想把名片撕成碎片，考虑了一会儿，然后漫不经心地将它扔在五斗橱上，他又转向勤务兵：晚上七点到八点有人来找他，找卡斯达少尉先生，一位先生，也许一位先生和一位女士，也许只是一位女士。“明白了吗？”“明白了，少尉先生！”威廉关上房门，躺倒在长沙发上。沙发短了一点，他的两只脚只好搁在扶手的外面。他很快就睡着了，就像掉进了一道深渊。
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当威廉不知被一种什么声音吵醒时，天色已经黑了下来。他睁开眼睛，看见面前站着一个年轻的妇人，身穿一套印有许多蓝白圆点的夏装。他睡眼惺忪地坐了起来，看见勤务兵站在这位年轻女士的身后，举止显得有些拘束，好像意识到自己做错了事。当时，他已经听见了莱奥波迪娜的声音：“请原谅，少尉先生，是我没让您的……这位勤务兵先生为我通报。我更愿意等到您自己睡醒。”

她已经等了多久？威廉心想。这是怎样一种声音啊？她看上去怎么样？与上午相比，这完全是另外一种声音。她一定把钱带来了。他向勤务兵打了一个手势，勤务兵立刻退了出去。他转向莱奥波迪娜：“劳驾夫人亲自……我真是太荣幸了。快请坐，夫人。”他招呼莱奥波迪娜坐下。

她用快活的目光扫视了一下房间，似乎对这间屋子还挺满意。她的手里握着一把蓝白条纹的阳伞，这倒与她身上穿的那套蓝白圆点软绸连衣裙非常相配。她头上戴着一顶佛罗伦萨风格的宽边草帽，式样不算时兴，帽子上挂着几个樱桃坠饰。“少尉先生，您这儿可倒是挺美的，”她说，樱桃坠饰在她的耳朵旁边晃来晃去，“我压根儿就没有想到，军营里的房间看上去竟会这么舒适，这么惬意。”“并非所有的房间都是这样。”威廉颇有几分得意。她笑着又说：“一般说来，这大概总要取决于住在里面的人吧。”

威廉尴尬而又快活地将桌子上的书籍收拾整齐，锁好门上已经出现裂缝的五斗橱。他从在饭店买的那包香烟中抽出一支，递给莱奥波迪娜。她谢绝了，动作轻盈地坐在长沙发的一角。她看上去真迷人啊，威廉心想，就像上流社会的女子。她简直叫人联想不到今天上午的那个生意女人和从前的那个蓬头垢面的小妞。她是从哪儿弄到了这一万一千古尔登？她像是猜出了他的心思，抬起头望着他，调皮地笑了笑，然后和善地问道：“少尉先生，您一直是怎么生活的？”她的这个问题也太笼统了，威廉犹豫着不知如何回答。于是，她就打听起一些具体事情，诸如他的工作轻松还是辛苦，他会不会很快就得到擢升，他同上司们相处得如何，他是不是经常像上个星期日那样到周围的一些地方去远足。威廉回答说，他的工作时而轻松，时而辛苦；总的来说他对上司们没什么可抱怨的，尤其值得一提的是，沃西茨基中校对他也非常亲切；三年之内可能不会得到擢升；至于远足嘛，夫人完全可以想象得到，他自然很少有时间，只能在星期日……他说完轻轻地发出了一声叹息。莱奥波迪娜仰起头亲切地望着威廉——他还一直站在她的对面，中间隔着一张桌子——说道：她希望，他知道怎样才能比坐在牌桌旁边更有益地利用晚上的时间。她此刻大概自然就会联想到那件事了吧：哦，对了，少尉先生，我没有忘记您今天上午求我的那件小事……但是，她只字未提，甚至没有做一个暗示的手势，仍然笑盈盈地望着他。威廉没有别的法子，只好尽可能地跟她闲聊。他谈起富有同情心的凯斯纳一家和他们居住的那幢漂亮的别墅，提到愚不可及的戏子埃尔里夫，讲起浓妆艳抹的利霍舍克小姐，还叙述了那天夜里如何坐马车回到维也纳。“这可真是一个令人愉快的社交圈子。但愿如此。”她说。哦，绝不是这么回事。可是，他毕竟是与他的一个赌友同坐的一辆马车。她接着用戏谑的口吻打听起凯斯纳小姐的头发到底是金黄色的，还是栗色的，或是黑色的。他回答说，他也不太清楚。他的语气有意想表明，他平生还从未有过任何重要的爱情经历。“夫人，我完全相信，您把我的生活想象得和实际情况全然不同。”她仰望着他，双唇微张，充满了同情。“假如我要不是独自一人的话，”他又补充道，“这种不幸的事恐怕也不至于会发生。”她睁大一双天真无邪，充满疑惑的眼睛，似乎没有完全听懂。然后她神情严肃地点了点头，但是仍然没有利用这次机会。她肯定把钱带来了，但是，她根本不提钱的事，更没有二话不说就掏出钞票放在桌子上。她说：“独自一人与独身完全是两码事。”“此话言之有理。”他应声附和。她只是会意地点了点头。威廉担心谈话中断的话，他会感到更加害怕，因此决定问问她的情况怎么样，是不是有过许多美好的经历。他只字不提那个上了岁数的男人，即她的丈夫和他的舅舅；他也避而不谈霍尔尼希饭店和那间百叶窗已经腐朽、床垫薄得透光的旅店客房。谈话是在一个并不十分精明的少尉和一个上流社会的漂亮的年轻女士之间进行的，他们彼此都知道对方的底细，令人难堪的事情比比皆是，然而，两个人可能都各有许多理由，尽量不去触及那些事情，也许理由只有一个，即不去破坏那种不无诱惑力，不无希望的气氛。莱奥波迪娜摘下佛罗伦萨草帽，搁在面前的桌子上。她还是梳着今天上午那种平式发型，不过左右两边添了几缕鬈发，卷曲着耷在太阳穴上，这不禁使威廉一下子又想起从前的那个蓬头垢面的小妞。

天色越来越暗，威廉正在考虑是否应该把白色瓷砖壁炉凹坛里的油灯点亮，这时，莱奥波迪娜拿起了她的草帽，最初似乎没有什么意义，因为她正在起劲地讲着她去年经过莫特林、百合原野、圣十字一直到巴登的一次远足，但后来她突然戴上佛罗伦萨草帽，用别针别好，客客气气地微笑着说：时候不早了，她该告辞了。威廉也微笑了一下，但是，笑容从他的嘴角一溜而过，这是一种疑惑不解、惊慌失措的微笑。她在愚弄他吗？或者她只是想欣赏他的不安和恐惧，以便当她在最后一刻说出钱已经带来了的消息时，好让他欣喜若狂？或者她只是因为没有筹措到所需要的款项，前来表示一下歉意，但又一时找不到合适的话来对他说？不管怎么样，她来肯定是有目的的，这一点显而易见。威廉困惑茫然，除了竭力保持镇静之外，毫无办法。他努力使自己像一个具有骑士风度的年轻人，正在接待一位年轻漂亮的夫人令人愉快的拜访，怎么能够同意她在谈话的兴头儿上就飘然而去呢。“您现在就要走了吗？”他的语气就像一个绝望了的情人。他紧接着又更急切地问道：“您大概不是真的马上就要走吧，莱奥波迪娜？”“时候不早了。”她答道，接着又半开玩笑地说：“在这样一个美好的夏天的晚上，你也许还有其他更为有趣的事吧？”

威廉松了一口气，因为她突然又改用表示关系亲密的“你”来称呼他了。他实在很难控制自己不将刚刚产生的一线新的希望流露出来。他说：不，他没有任何事。他很难得能够这样信誓旦旦而又问心无愧。她走近开着的窗户，好像突然来了兴致，朝下面的军营大院东张西望。军营大院里当然没有什么可看的：在对面的食堂前面，一群士兵正围坐在一张长条桌旁；一个军官勤务兵胳膊下面夹着一个扎着绳子的包裹，步履匆匆地穿过大院；另一个勤务兵推着一辆装有一桶啤酒的小板车朝食堂走去；两名军官一边聊天一边走向军营大门。威廉站在莱奥波迪娜的身边，稍微比她靠后一点。她身上的那件蓝白圆点绸裙簌簌作响，她的左臂无力地垂着。当他的手触到她的手时，她的手突然固定住了，渐渐地，她的手指轻轻地插进了他的手指之间。对面的一间集体宿舍开着窗户，从里面飘出一支小号演奏的练习曲。一阵沉默。

“这支曲子有点儿悲伤。”莱奥波迪娜终于打破了沉默。“你这么认为吗？”她点了点头。他又说：“要是这支曲子一点儿也不悲伤该多好。”她慢慢地朝他转过头来。他以为准会看见她的嘴角上挂着一丝微笑，然而跃入他眼帘的却是一脸忧郁伤感的表情。她挺了一下腰，说道：“现在我真的必须走了，玛丽一定等着我回去吃晚饭。”“夫人难道从来就没让玛丽等过吗？”莱奥波迪娜听后莞尔一笑。威廉变得胆大起来，问道：她是否愿意赏光和他一起共进晚餐，他马上就打发勤务兵去里德饭店买东西，她在十点钟以前肯定能够回到家里。她的反对听上去并不那么坚决，威廉立刻就去前厅，向勤务兵下达了目的明确的命令，然后马上又回到莱奥波迪娜的身边。她仍然站在窗户旁边，刚刚用手做了一个优美的动作，让佛罗伦萨草帽飞过桌子落到床上。在这以后，她像是完全换了一个人似的。她笑着抚摩威廉光滑的头发，他也搂着她的腰肢，让她紧靠自己坐在沙发上。然而，当他想吻她时，她却生气地挡住了他。他放弃再作尝试，向她提了一个问题：她习惯于怎样度过夜晚？她严肃地盯着他：“白天我有许多事情要做，因此，如果晚上能够一个人清静一会儿，任何人都不见，我会很高兴的。”他向她承认，他可能对她的生意毫无所知，但她竟然也会以这种方式谋生，却让他难以理解。她没作任何解释，对这种事情他肯定一窍不通。他也没有马上让步，她至少应该对他讲讲自己的生活经历，当然不是全部，他也不能要求太多，但是他非常希望大概了解一下，她从那天以来是如何生活的，即从他们最后一次见面以来。还有一些话已经到了他的嘴边，其中包括他舅舅的名字，但是不知什么原因使他没有说出口。他只是冷不丁地、匆匆忙忙地问道：她是否感到幸福？

她的目光呆滞。“我以为自己是幸福的。”她轻声答道，“尤其因为我是一个自由自在的人。这是我一直梦寐以求的，我不依赖于任何人，就像……一个男人。”

“这就是你对男人的唯一的看法，真是谢天谢地。”威廉又朝她凑近了一点，温柔地抚摩着她。她对此听之任之，似乎心不在焉。这时，外屋的门砰的一声开了，她霍地一下从他身边站了起来，从壁炉凹坛中取出油灯点亮。约瑟夫捧着饭菜走了进来，莱奥波迪娜瞟了一眼他手里的东西，满意地点了点头，笑着说道：“少尉先生看来还挺有经验的啊！”她没让威廉动手，自己和约瑟夫一起摆好了餐桌。威廉坐在沙发上，吸着烟，说：“我可真像一个老爷啊！”一切都安排妥当了，拼盘凉菜也已摆在桌上。约瑟夫今天的工作到此结束。他临走之前，莱奥波迪娜在他手里塞了一笔优厚的小费，以至于他惊愕得不知所措，慌忙毕恭毕敬地向她敬礼，就像是面对一位将军。

“祝你健康！”威廉向莱奥波迪娜祝酒。两人都将杯里的酒一饮而尽。她把酒杯当啷一声扔在桌上，猛然一下将自己的嘴唇压在威廉的嘴唇上。然而，当威廉想跟她来劲时，她却一把将他推开，说：“先吃饭吧！”她撤了几个空盘，又端上了几盘菜。

她吃得有滋有味，就像那些无病无灾，干了一整天力气活的苦力一样。可是她吃饭的样子却又像那些经常在上等饭店与正派男人一同进餐的贵夫人。她的牙齿雪白雪白的，咬起来很有劲儿，一举手一投足都相当优美端庄。一瓶葡萄酒很快就喝光了。这时少尉正巧想起五斗橱里还有半瓶法国白兰地，天晓得这是什么时候剩下来的。又喝了两杯之后，莱奥波迪娜似乎有些晕晕乎乎了，她朝后一仰，靠在长沙发的一角。威廉乘势俯下身子，吻她的额头、她的眼睛、她的嘴唇、她的脖子，这时，她心醉神迷地低声唤着他的名字，就像是在梦中。
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威廉醒来时，天已经蒙蒙亮了。凉爽的晨风从窗户吹进屋里。莱奥波迪娜站在房间中央，穿戴齐整，佛罗伦萨草帽戴在头上，手里握着阳伞。真该死！我一定睡得太死了。这是威廉产生的第一个念头。他的第二个念头是：钱在什么地方？她戴好帽子握着阳伞站在那里，显然是立刻就要离开这间屋子。她朝刚刚醒来的威廉点了点头，作为早晨的问候。他朝她伸出双臂，眼里闪着渴念的神情。她走了过来，在床边坐下，表情亲切而又严肃。他想用双手搂住她的脖子，把她拉到自己的怀里，她却指了指头上的帽子和手中的阳伞——她握在手中宛如一件武器，摇着头说：“别再干蠢事啦！”她试图站起来，但他没有松手。“你不是要走吧？”他的声音显得非常忧郁。

“我是要走了。”她摸了摸威廉的头发，像大姐姐似的说，“我想好好休息几个钟头，九点我还有一个重要的会议。”

他的脑海里蓦地闪过一个念头：也许是为了他的事情召开的一次会议——这两个字听上去的确如此。她昨天显然没有找到时间同律师晤谈。他急不可耐地问道：“是与你的律师晤谈吗？”“不是！”她落落大方地答道，“我在等一位从布拉格来的商业朋友。”她朝他俯下身子，把他嘴唇上面的短髭须朝两边掠了掠，然后匆匆地吻了他一下，轻声说了一声“再见”，就站了起来。再过一秒钟，她就可能出门了。威廉的心脏似乎停止了跳动。她要走了吗？她就这样走了吗？！他心里又产生了一线新的希望。她也许出于某种谨慎的原因把钱悄悄地放在了什么地方。他的目光焦急不安地在房间里来回巡视，越过桌子投向壁炉凹坛。她也许乘他熟睡之际将钱放在枕头底下了？他不由自主地伸手摸了一下。什么也没有。或者塞进了他的钱夹？钱夹就放在他的怀表旁边，要是他现在能看一下钱夹该多好。这时，他感到，他知道，他看见她一直在注意着他的目光和他的举动，即使不是在幸灾乐祸，至少也面带讥嘲。当他的视线同她的视线接触的那一刹那，他急忙转向一边，活像一个当场被人逮住的小偷。这时她已经走到门边，用手握住了把手。他想喊她的名字，但他的声音哽住了，就像在梦里一样。他想从床上跳起来，扑过去，把她拦住。是啊，他感到自己时刻都准备跟着她追下楼梯，只穿着衬衣，就像……他的眼前仿佛出现了那幕情景：许多年以前，他曾经在外省的一家妓院里看见一个妓女追着一个没有留下买春钱的嫖客……她好像听见了他根本没有喊出口的她的名字，一只手仍然握着门把手，另一只手伸进了衣服的口袋。“我差一点儿给忘了。”她漫不经心地说着，后退了几步，将一张钞票放在桌上。“喏……”她又回到了门口。

威廉猛一用力坐到床沿，两眼紧盯着那张钞票。只有一张，是张一千古尔登的。没有面值更大的钞票了，充其量只可能是张一千古尔登的。“莱奥波迪娜！”他的声音都变了。她朝他转过身来，一只手仍然握着门把手，目光冷冰冰的，有些奇怪。他突然感到一种平生还从未受到过的奇耻大辱。但是，现在已经太迟了。无论这种耻辱多么令人难堪，他也顾不了这么许多了。话不可遏止地从他的嘴里涌了出来：

“这也太少了，莱奥波迪娜。你昨天也许听错了吧。我要向你借的，不是一千，而是一万一千。”莱奥波迪娜的目光变得更加冷漠，威廉下意识地将被子拉上来盖住裸露的双腿。

她看着他，似乎没有听懂他的话。少顷，她点了点头，像是刚刚才明白了他的意思。“原来如此。”她说，“你以为……”她用头轻蔑地朝那张钞票点了一下：“这与此无关。这一千古尔登不是借给你的，而是属于你的，为了昨天这一夜。”她那湿润的舌头在两片半张开的嘴唇和两排闪闪发亮的牙齿之间上下跳动。

威廉一脚踹开被子，笔挺地站在地上，热血冲上了他的眼睛和前额。她一动不动，好奇地望着他。他说不出一句话。她的神色好像在问：“不算太少了吧？你还想要多少？一千古尔登！我当初从你那儿只得到过十古尔登，还记得吗？”他朝她走近了几步。莱奥波迪娜平静地站在门边。他突然一把抓起那张钞票，揉成一团，他的手在瑟瑟发抖，好像是要把钱扔到她的脚下。这时，她松开门把手，朝他走了过来，跟他面对面地站着。“这不是责备，”她说，“我当初也没有多要。十古尔登，已经足够了，甚至还太多了。”她的眼睛更加深沉地盯着他的眼睛：“人要是当真了的话，即使十古尔登也嫌太多。”

他目瞪口呆地望着她，然后垂下了目光，他开始明白了。“我怎么就不知道。”他的嘴里轻轻地吐出一句话。“你应该知道，”她说，“其实这并不困难。”

威廉慢慢抬起眼睛，现在，他在她那双眼睛的深处看见了一道奇异的光芒：很久以前的那天夜里，她的眼睛里也闪现着与此相同的、天真无邪、妩媚可爱的光芒。记忆在他心里渐渐又活了起来，不仅仅是她给他带来的性的满足，那些在她之前和在她之后的女人也给他带来过性的满足，也不仅仅是一些让人心醉的甜言蜜语，他从其他女人那里也听过许多。此时此刻，他还想起了她那种自己从未体验过的、美妙神奇的奉献，她那两只细细的、孩子似的胳膊紧紧地搂着他的脖子。那些早已忘却的话又在他的耳畔回响，这些话，这种声音，他从未从其他任何女人那里听到过：“别把我一个人撇下，我爱你。”忘记的一切，现在都又复活了。他现在明白了，她今天的行动完全和他当初一模一样，当时，她好像疲乏地进入了甜蜜的梦乡。他漫不经心地从她身边爬起来，匆匆地考虑了一下是否需要调换一张面值小一点的钞票，然后派头十足地将一张十古尔登的钞票放在床头柜上。他来到门口时，发现那个刚刚醒来的女人睡眼惺忪，正用惊慌不安的目光望着自己。他匆匆逃走了，为了能够回到军营之后再上床躺几个钟头。清晨，当一天的工作开始之前，这个霍尔尼希饭店的小巧玲珑的卖花姑娘就已经被忘得一干二净了。

很久以前的那个夜晚在威廉的心里变得越来越清晰，莱奥波迪娜眼睛里的那道天真无邪、妩媚动人的光芒却渐渐暗淡了。她冷漠地、消沉地、像从遥远的地方凝视着他，以至于那天夜里的情景在他的心目中也渐渐消失，取而代之的是抵触、恼怒、怨恨。她是怎么想的？为何对他这般无礼？她怎么可以装模作样，以为他真的是为了钱心甘情愿地把自己出卖给她？她怎么可以像对待一个要女人付钱的男妓那样对待他呢？她甚至在这种闻所未闻的污辱之后，竟然又加上最无耻的嘲弄，像一个对妓女的卖春艺术大为失望的好色之徒那样压低对方要求的价钱。她丝毫也不用怀疑，假如她胆敢将一万一千古尔登作为买春钱给他的话，他也会毫不犹豫地把它们全部扔到她的脚下。

然而，诅咒她的话还在他的嘴里寻找道路的时候，就已经在他的舌头上融化了。他举起拳头，像是要把她打入苦难的深渊，但举起的手却又慢慢地垂下去了。他突然意识到……难道他过去一直就没有这种预感吗？他实际上已经准备出卖自己，不仅出卖给她一个人，而且也出卖给其他女人，出卖给任何女人，只要她能够给他那笔救命钱。这时，无论这个可恶的女人给予他的不公正待遇是多么残酷，多么阴险，在他的心灵深处——即使他百般抵抗——却已经开始产生了一种暗暗的、无法摆脱的公正感。这种公正感超越了这桩把他卷入其中、令人消沉的风流韵事，唤醒了他内心深处的天性。

他抬起头环顾着四周，他仿佛觉得刚刚从迷乱的梦中醒来。莱奥波迪娜已经走了。他还没有张嘴说些什么，她竟然就走了。他几乎不能理解，她怎么会这么突然，这么不知不觉地就从这间屋子里消失了。他感到在自己一直紧攥着的手里还握着那张揉皱了的钞票，他扑向窗口，用力推开窗户，像是要把那张一千古尔登的钞票扔在莱奥波迪娜的背后。她在下面走着。他想喊住她，可是相距得太远了。她沿着围墙走着，步子轻盈飘逸，手里握着阳伞，那顶佛罗伦萨草帽在微微颤悠。她走了，像是刚刚度过了一个爱的夜晚，也像是曾经有过一百个这样的夜晚。她来到军营大门，门卫立正敬礼，就像面对一位令人尊敬的显贵。她消失在大门外边。

威廉关上窗户，转过身子，他的目光落到那张乱七八糟的床铺和堆着残羹剩菜、杯盘狼藉的桌子上面。他不由自主地松开手，那张钞票从手中滑落。他从五斗橱的镜子里面看着自己：头发蓬乱、眼圈发黑。他打了一个寒噤，他只穿着一件衬衣，这使他感到说不出的恶心。他抓起挂在衣架上的外套，把手伸进衣袖，扣上纽扣，翻起衣领。他毫无目的地在这间小屋里走来走去，最后像是着了魔似的呆呆地站在五斗橱的前面。他知道，在中间那个抽屉里，在几本袖珍书之间放着一把左轮手枪。是啊，他现在是到了这一步，就像另外那个人
 
[21]

 一样。或许他现在已经永远摆脱痛苦了？或者他还在等待出现奇迹？不管怎么说，他威廉是尽力而为了，甚至大大超过了他的能力。此时此刻，他才真正感觉到，自己仅仅是为了博格纳才坐到牌桌上去的，仅仅为了博格纳才拿自己的命运去碰运气，最后自己倒成了殉葬品。

他刚才手一松，那张钞票飘落到了放蛋糕片的托盘上。它现在看上去皱得并不怎么厉害，而且开始渐渐地展开，要不了多久，它准会展开的，就像任何一张干净的纸片一样平平展展，谁也不会看出它实际上来路不正，是人们常说的那种不义之财或耻辱之钱。现在乃至永远，它都归他所有，也可以说是他的遗产中的一部分。他的嘴上露出一丝苦笑。他可以把它作为遗产留给他愿意给的任何人。假如有人提出这种要求的话，博格纳比其他任何人更有资格。他下意识地大笑一声。好极了！是啊，无论如何还应该办完这件事。但愿博格纳没有提前结束自己的生命。对于他来说，奇迹现在终于出现了！重要的是，他必须耐心等待。

约瑟夫在哪儿？他应该知道今天部队有行动。威廉本来应该在三点钟准备完毕，可现在已经是四点半啦。团队肯定早就出发了。他睡得真死，一点动静都没听见。他拉开通向前厅的门。勤务兵正坐在小铁炉旁边的矮凳上，他立刻站了起来，腰板挺得笔直：“忠实地报告少尉先生，我已经为少尉先生请了病假。”

“病假？这是谁让你干的……哦，明白了。”莱奥波迪娜！她本来也可以让人去报告他的死讯的，这样反倒更简单了。“好吧，你去给我冲杯咖啡。”他说完又关上了门。

博格纳的名片在什么地方？威廉开始四处寻找，翻遍了所有抽屉，搜索地板和每个角落，好像这张名片维系着他自己的性命。全是白费力气，他没有找到。它会到哪儿去了呢？看来博格纳的运气也不好，他们俩的命运是连在一起分不开的。突然，他看见壁炉凹坛有样白东西一闪。原来名片在那儿，上面写着地址：皮阿里斯滕大街二十号。离这儿很近。要是离得远一些该多好！他可真有运气，这个博格纳。如果找不到这张名片就好啦！

他拿起那张钞票，端详了很久，其实他并不是在看这张钞票。他把钞票折起来，塞进一个白信封，先是考虑了一下是否应该写几行说明文字，继而耸了耸肩膀：“为了什么呢？”他在信封上写道：请交奥托·冯·博格纳中尉先生。中尉，是啊，他自己赋予自己这种权力，恢复博格纳的军衔。不管怎么说，军官永远是军官，即使他可能干过什么坏事，当一名军官还清了债之后，他还会成为一名军官。

他把勤务兵叫了进来，吩咐他去送信：“赶快送去！”

“需要回信吗，少尉先生？”

“不用！务必交给他本人……不用回信。回来后不准叫醒我，让我好好睡一觉，直到我自己醒来。”

“遵命，少尉先生！”勤务兵并拢脚跟，转身匆匆离去。他下楼梯时，听见身后的门咔达一声锁上了。
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三个小时之后，有人敲门。约瑟夫早就已经回来了，正坐在那里打瞌睡。他惊醒过来，赶紧把门打开。原来是博格纳。三个小时之前，勤务兵已经按照命令把少尉的信交给了他。

“少尉先生在吗？”

“对不起，少尉先生还在睡觉。”

博格纳看了看表。他们刚刚结束了查账，他请了一个钟头的假，急急忙忙地赶来当面感谢他的救命恩人。他必须掌握时间，不能在这里待得太久。他焦急地在前厅里走来走去。“少尉先生今天不值班？”

“少尉先生今天歇病假。”

前厅的门被推开了，图古特军医走了进来：“卡斯达少尉是住在这儿吗？”

“是的，军医先生！”

“我可以见见他吗？”

“报告军医先生，少尉先生不舒服，正在睡觉。”

“请给我通报一声！我是图古特军医。”

“对不起，军医先生。少尉先生下达命令，不准叫醒他。”

“我有急事。请去把少尉先生叫醒，出了什么事由我负责！”

约瑟夫犹豫了一下，然后去敲里屋的门。图古特用疑惑的目光扫了一眼站在前厅里的那个穿着便装的人。博格纳作了一下自我介绍，对于图古特军医来说，这个在令人难堪的情况下退役的军官的名字并不算陌生。然而，他丝毫也没有暴露自己知情，也同样报了自己的名字。但是，两个人没有握手。

威廉少尉的房间静悄悄的。约瑟夫用劲敲了几下，把耳朵贴在门上听了听，然后耸了一下肩膀，安慰似地说：“少尉先生一贯睡得很死。”

博格纳和图古特面面相觑，他们之间的隔阂消除了。军医凑到门边，叫着威廉的名字。没有任何回答。“真奇怪。”图古特皱了皱眉头，拧了一下门把手，没有用处。

约瑟夫站在一边，脸色苍白，两眼睁得大大的。

“请把团部的锁匠叫来，快去！”图古特命令勤务兵。

“遵命，军医先生！”

屋里只剩下博格纳和图古特。

“真不可思议。”博格纳说。

“您也听说了，冯·博格纳先生？”图古特问。

“军医先生，您指的是输钱吗？”博格纳见对方点了点头，又说，“那当然。”

“我是来看看事情怎么样了。”图古特有些吞吞吐吐，“不知他是否凑够了那笔钱……您知道吗，冯·博格纳先生？”

“我一无所知。”博格纳笑道。

图古特再次走到门前，用力推了几下，大声叫着威廉的名字。仍然没有任何回答。

博格纳看了一眼窗外：“约瑟夫领着锁匠来了。”

“您过去是他的战友吗？”图古特问。

博格纳的嘴角抽搐了一下：“我现在仍然是。”

图古特没有理会对方的话。“极度兴奋之后往往都会这样……”他又说，“……可以假设，他昨天夜里又没有睡觉。”

“反正昨天上午他还没有弄到钱。”博格纳客观地说。

图古特满以为博格纳带来了一部分钱，用询问的目光望着他。博格纳像是回答似地说：“可惜我没能……弄到这笔钱。”

约瑟夫进了房间，一同进来的还有团部的锁匠。这个吃得胖胖的、长着红胡子的年轻人穿着一身军服，拿着几件必需的工具。图古特又用力敲了几下门，再作最后一次尝试，大伙儿屏住呼吸静立了几秒钟。一点儿动静也没有。

“那也只好这样啦！”图古特向锁匠做了一个命令的手势。锁匠立刻开始了他的工作。他没费多大的劲，几秒钟之后，门就被撬开了。

威廉少尉穿着外套，衣领竖着，靠在黑色皮沙发朝着窗户的一角，眼睛似睁似闭，脑袋耷拉在胸前，右手疲软地搭在沙发扶手上，左轮手枪扔在地上，脸上有一道细细的、暗红色的血迹，从太阳穴一直延伸到脖子和衣领之间。即使众人早有思想准备，现在不禁也惊呆了。图古特军医首先走了过去，抓住威廉垂着的胳膊，举起，松开，胳膊立刻又像刚才那样疲软地搭在沙发的扶手上。图古特又解开威廉的外套，里面的衬衣皱皱巴巴，纽扣一个也没有扣上。博格纳弯下腰，想把左轮手枪捡起来。“别动！”图古特大喝一声，他正把耳朵贴在死者的胸口倾听，“所有物品必须保持原状。”约瑟夫和锁匠一动不动地站在敞开的门旁边，锁匠耸耸肩膀，用尴尬、恐惧的目光望着约瑟夫，好像感到自己对在这道由他撬开的门背后呈现出的景象负有责任似的。

从楼下传来渐渐走近的脚步声，最初比较缓慢，继而越来越快，直到脚步停了下来。博格纳不由地回头看着门口。一位上了年纪的男人推开虚掩着的门，他穿着一套浅色的、有些旧了的夏装，脸上的表情就像一个悲剧演员，他的眼睛不安地扫视着四周。

“威尔拉姆先生！”博格纳脱口喊出。然后小声对正从尸首旁边站起来的军医说道：“这是他舅舅。”

罗伯特·威尔拉姆没有立刻明白发生了什么事。他看见他的外甥躺在沙发里，手臂疲软地垂着，他想走过去……他大概预感到事态严重，但又不愿意立刻相信。军医拦住了他，用手抓住他的胳膊。“很遗憾，发生了一件不幸的事。现在一切都已无济于事了。”老人像是没有听懂似的，两眼呆呆地望着他。“我是图古特军医。他至少已经死了好几个钟头。”

罗伯特·威尔拉姆突然把右手伸进胸前的口袋——大家都觉得他的动作实在太奇怪了，他掏出一个信封，在空中挥舞。“威利，我给你带来了啊！”他大声喊道，好像真的以为这句话可以起死回生。“钱都在这里，威利，今天早上她给我了。整整一万一千古尔登！威利，你看，就在这儿！”他像发誓似的冲着在场的人：“先生们，全部钱都在这里，一万一千古尔登！”现在钱弄来了，好像他们至少也应该试一试，想办法让死者复活似的。“可惜，太迟了。”军医说道，然后转向博格纳，“我去报告。”他用命令的口吻又说：“尸首必须保持发现时的样子。”最后，他睃了勤务兵一眼，严厉地说：“你负责保护现场。”临走之前，他同博格纳握了握手。

博格纳心想：威廉到底是从哪儿弄来那一千古尔登给他的呢？他的视线落在被沙发挤到一边去了的桌子上面，他看见杯盘碗筷，还有一个空酒瓶。怎么会有两只酒杯……？难道他昨天夜里带回来了一个娘儿们？

约瑟夫走到沙发旁边，站在死去的主人跟前，腰板挺得笔直，活像一名卫兵。然而，当罗伯特·威尔拉姆突然扑到死者面前，他并没有加以阻拦。老人举起双手，像在乞求上苍，有一只手仍然还握着那个装钱的信封。“威利！”他跪在死者面前，绝望地摇着头。他离死者很近，从裸露的胸膛和皱巴巴的衬衣迎面扑来一股香水味。他很奇怪，这种香水是他很熟悉的那种牌子，他嗅了一口香味，抬眼望着死者的脸，似乎想问他一个问题。

从军营外面传来节奏分明的脚步声，这是团队回来了。博格纳希望能在从前的战友们跨进这间屋子之前离开这里，他们很有可能会来。他在场无论如何都是毫无必要的。他向一动不动地躺在沙发里的死者投去了告别的最后一瞥，然后急匆匆地下了楼梯。紧跟着他的是那个锁匠。博格纳在门厅里等到团队走过去之后，才贴着墙根，悄悄地溜走了。

罗伯特·威尔拉姆仍然跪在死去的外甥面前，他的目光再次扫视着这间房间，这时他看见了桌子，上面摆着残羹剩菜，杯盘刀叉，酒瓶，一只酒杯的底部还泛着金黄色的光泽。他问勤务兵：“少尉先生昨天晚上还有客人吗？”

楼梯上响起了脚步声和嘈杂的人声。罗伯特·威尔拉姆站起身。

“是的！”约瑟夫答道，他仍然像卫兵一样把腰板挺得笔直，“一直到深夜……是一位老战友。”

那个匆匆闯入老人脑海的、毫无意义的念头顿时烟消云散了。

说话声和脚步声越来越近。

约瑟夫还像刚才那样腰板笔直地站在那里。处理后事委员会的成员们走了进来。

蔡鸿君 译




 [1]
 奥地利首都维也纳近郊的一个小镇。


 [2]
 “哪怕是在最小的茅舍里，空间对于一对相爱的人也是幸福的。”系席勒《溪边的少年》一诗中的诗句。


 [3]
 威利是威廉的昵称。


 [4]
 奥地利当时使用的钱币。


 [5]
 德语中有一句谚语：情场得意，则赌场失意；赌场得意，则情场失意。


 [6]
 现在罗马尼亚境内。


 [7]
 希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及的人即刻化为石头。


 [8]
 希腊神话中赐予人类美丽和欢乐的三女神。


 [9]
 根据德国古代传说，著名的尼伯龙根宝物一直由一条巨龙把守。这里借用了这一典故。


 [10]
 德语谚语，意指：只有愿望和决心而不付诸行动，最终仍然是毫无结果的。后面的一句话是说话者故意对谚语做了改动。


 [11]
 黎塞留公爵（1766—1822），法国贵族、军人和政治家。


 [12]
 他们玩的是巴卡拉牌。这是一种起源于法国的纸牌赌博，流行于欧洲各地赌场。使用二至六副52张的纸牌，洗在一起，置于发牌盒中，由庄家从其中分发。当场付赌金最多者为庄家。庄家从发牌盒中取出三把牌，各两张，面朝下，其中一把发给右家，一把发给左家，一把留给自己。其他各家则把赌注押在庄家左右两家中的任何一家或两家。随后各家检视自己手中的牌。各家力争手中握有总点数为9或接近9。K、Q、J和10都计为零，A计为1，其他牌按牌面计点。计算时，将各家手中的牌值相加，但仅论最后一位数字。庄家和对垒者牌点计数相同时，各自收回赌金。如果某一家手中牌点计数为8时，亦可再抓一张，明放桌面，亦可不抓牌。庄家左右两家手中牌点计数为6或7时必须停抓，如果为4或少于4，必须抓一张牌，若是5，则可抓可不抓。对庄家无此限制。比较各家手中的牌点计数之后，由庄家算输赢账。


 [13]
 即纸牌中的Q。


 [14]
 位于维也纳南郊的一座著名的雕像。


 [15]
 美国城市。


 [16]
 奥地利城市。


 [17]
 意大利城市。


 [18]
 德文的红心Q亦可译成红心皇后。


 [19]
 意指决斗的证人。


 [20]
 即非常严重的问题。


 [21]
 即博格纳。


特蕾莎：一个女人一生的编年史

1

胡勃特·法比安尼中校退役之后，离开了他最后的驻地维也纳。但是他并没有像同僚当中的绝大多数人一样迁往格拉茨，而是搬到了萨尔茨堡，这时特蕾莎刚满十六岁。当时正是春天，从他们家那栋房子的窗口望出去，越过层层的屋顶，远处就是巴伐利亚的群山。每天，还在吃早餐时，中校就开始在妻子和孩子们面前夸耀他的幸运，说自己尚属壮年，还不到六十岁，就得以从公务中脱身，摆脱开大城市的臭气和沉闷，可以全身心地沉醉于他从青年时代就一直向往的大自然之中。他喜欢带着特蕾莎，有时还有比她大三岁的哥哥卡尔一起去徒步漫游。妈妈则待在家里，她比以前更加沉迷于小说阅读，也不太操持家务。以前他们住在科默恩、勒姆贝格和维也纳的时候，就曾经因为这个原因闹过一些不愉快。不久之后，她又像以前一样，每周两三次召集一群饶舌的妇人来家里喝咖啡，也不知道她是怎么做到的。那都是些军官和官员的太太或者遗孀，她们总是给她带来这个小城里的流言蜚语。如果中校碰巧在家的话，他总是躲在自己的房间里，吃晚饭时他就对自己妻子的这个小团体冷嘲热讽，而她则喜欢用一些模糊的暗示来回击，讽刺丈夫以前在交友方面的爱好。这时通常都是中校默默起身离开，直到深夜才拖着沉重的脚步上楼回家。他走了之后，母亲常常对孩子们隐讳地谈起她的失望，说什么人人都不可避免会感到失望，作为女人更是如此。她有时还会谈到其他的事情，例如她刚读过的那些书里的一些内容，可是她讲的一切都杂乱无章，简直让人以为她把不同的几个小说的内容都搅和在了一起。特蕾莎毫不犹豫，逮着机会就会开玩笑般地说出这一猜测。这时母亲就会让她别插嘴，受了委屈一样转向她的儿子，抚摸着他的头发和脸颊，以此来表扬他的耐心和深信不疑的倾听。她根本没有注意到，儿子如何眯起眼睛，狡猾地斜眼看着受了冷落的妹妹。特蕾莎则继续做着针线活，或者坐到越来越走调的钢琴前练习起来，希望能提高琴艺。她在勒姆贝格时开始学琴，到了维也纳之后也在一个很便宜的钢琴女教师的指导下练习过。

秋天还没到来之前，父亲就不再出去散步了，其实这也不算出人意料。很长一段时间以来，特蕾莎就发现父亲之所以还继续出去徒步漫游，完全是因为不愿拆穿自己所说的渴望的谎言。他们几乎是沉默着走完前面的路，反正再也听不到以前那种陶醉的欢呼声，以前可是连孩子们也必须得跟着父亲一起大喊的。只有回家以后，当着妻子的面，中校才带着迟来的兴奋，试图在一问一答的游戏里唤起孩子们对于散步途中某些时刻的回忆。可是就连这事儿也很快就结束了。中校退役之后天天穿着的那件旅行西装也被挂进了衣橱，一件深色的休闲西装取代了它的位置。

一天早晨，法比安尼来吃早餐时突然又穿上了军装，目光严厉而冷漠，吓得母亲也不敢对这个突然的改变妄加评论。几天之后，从维也纳往中校的地址寄来了一本书，紧接着又从莱比锡寄来一本，一位萨尔茨堡的旧书商也送来一个包裹。从此以后，这位老军人每天在他的书桌前一坐就是好几个小时。起先他没有向任何人透露工作的内容，直到有一天他一脸神秘地把特蕾莎叫到他房间里去，开始用一种单调而响亮、发号施令般的声音给她朗读一篇关于近代著名战役战略比较的论文，那手稿书写非常认真，简直称得上是书法。特蕾莎费了很大劲儿，专心地或者仅仅是凭自己的理解在听着这个干巴巴的、使人困乏的报告。不过因为最近一段时间父亲在她心里激起了越来越多的同情，所以她努力地认真去听，而且还要让自己困乏的双眼闪烁出参与其中的兴趣。当父亲终于读完了今天要读的这段内容的时候，她几乎是满怀感激地吻了吻他的额头。这样的情形又延续了三个晚上，中校才读完了他的作品。之后他亲自把手稿送到邮局去了。从此他又开始在不同的酒馆和咖啡馆里打发时间。他在这个城市里结识了一些人，大部分都是些已经完成了生命中工作那个阶段的、不再需要上班的男人们：退休的官员、从前的律师，里面还有一个演员，他在城里的剧院演了一辈子的戏，现在教授朗诵课，如果他有幸还能找到一个学生的话。以前沉默寡言的法比安尼在这几个星期的时间里变成了一个很健谈的人，一个大呼小叫的酒友，他对政治和社会状况发表评论的方式让人觉得奇怪，仿佛这不该出自一个老军官之口。不过这时他总是懂得让步，好像所有的一切都只是个玩笑而已，就连有时参与聊天的一位较高职位的警察局官员都跟着大家开心地笑了起来，所以大家也就由他说去。
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圣诞节的晚上，圣诞树下面摆着家里人互相赠送的礼物，都是一些相当便宜的东西，其中一个像节日礼物般捆扎精美的邮包是给中校的。里面是手稿和那本军事杂志的退稿信，就是几个星期以前中校把手稿寄去的那家杂志社。法比安尼气得头皮都发红了，他责骂自己的妻子，怨她把很显然几天前就已经收到的包裹专门留到今天放在树下来气他。他把她送的雪茄袋扔到她的脚前，摔门而去。后来家人才知道他是在哪儿过的夜：在彼得公墓附近那些摇摇欲坠的破房子里住着一些年老色衰的娼妓，她们专门服侍那些男孩儿和老头子。他把自己关在房间里好几天，跟谁都不说话，一天下午他突然身着检阅时才穿的军装走进了妻子的房间。那里正在举行咖啡聚会，他妻子起初吓了一跳，可是他亲切而又幽默的谈吐让在座的女士们大感意外，如果没有告别时出现的尴尬场面，他的出场几乎就像一位鼎盛时期的完美的交际家——在灯光昏暗的前厅里，他居然对其中几位女士动手动脚。

从此以后他大多数时间都不在家，可是在家时却表现得平易近人，家里人很高兴看到他变得如此开朗，都觉得似乎可以松口气了。可是有一天晚上他却突然问大家，如果离开这个无聊的小城市，重返维也纳，他们会有什么意见，接着他还继续暗示自己的生活状况很快就会发生巨大的变化。特蕾莎的心跳得特别厉害，这时她才意识到自己是如何强烈地怀念着曾经生活过三年的那座城市，虽然她只有很少几次享受过大城市给富人们提供的种种娱乐方式。她别无所求，最希望能够再像以前那样在大街上漫无目的地散步，如果可能的话最好迷路，她以前有两次还是三次曾经迷过路，每次她的心里都会充满一种颤抖但却又甜蜜的害怕。她的眼睛因为这些回忆而闪闪发亮，却突然看到哥哥从一旁投射过来的鄙夷目光——里面的内容跟几天前她到他房间时看到的一样，当时他正跟自己的同学阿尔弗雷德·尼尔海姆一起做数学作业。这时她才意识到，只要她看起来心情愉快，目光中流露出欢快的闪光，他都会这么鄙夷地看她，就像现在这样。她的心揪在了一起。以前当他们还是小孩子的时候，甚至一年以前，他们的关系都是亲密无间的，还在一起说说笑笑——为什么会变成这样？她和母亲的关系虽然一直都不是特别亲密，可是最近母亲对她却越来越恶劣，甚至有时充满了敌意，到底发生了什么事？她不由自主地将目光转向她的母亲，她正瞪着自己的丈夫，母亲目光中的恶毒吓了她一跳，父亲正在用隆隆的嗓音宣布好日子不远了，他的胜利就在眼前。特蕾莎感到今天母亲目光中的恶毒和愤怒比往日更加强烈，仿佛她一直没有原谅丈夫提前退役，——就好像她一直都没有忘记，许多年以前，在斯拉沃尼亚她父母的庄园里，在原始森林一般茂密的自家花园里，还是女男爵的她骑着一匹烈性的小马四处乱跑。

父亲突然看了一眼表，从桌旁站了起来，说是有一个很重要的约会，就急忙走了。

他一夜都没有回家。他被人从酒馆带到了警卫站，他在那家酒馆里发表的关于战争部和皇宫的议论有时令人难懂，有时则很下流。第二天，在经过医生的诊断之后，他被送到了精神病院。后来才知道，他不久前给战争部写了一份请求立刻被重新聘用并且任命他为将军的申请。所以从维也纳下达了一道命令，派人暗中监视他，所以即便没有发生在酒馆里的尴尬一幕，也完全可以直接把他送到疯人院去。
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开始的时候，他妻子每隔七天就去探望他一次。特蕾莎在几周之后才得到探视许可。在一个宽阔的、围墙很高的公园里，穿过一条遮盖在高大醋栗树阴影下的林荫道，特蕾莎看到一位长着几乎全白的、短短的络腮胡子的老人在护工的搀扶下向她走来，身上是一件破旧的军官大衣，头上戴着一顶军帽，那护工面色苍白，穿着一身肮脏的黄色西装。“父亲！”她深受触动地叫着，终于能见到他还是让她很高兴。他从她身边走过，似乎没有认出她来，自言自语地嘟囔着一些让人听不懂的话。特蕾莎不知所措地站在那儿，她看到护工正在给她父亲解释着什么，父亲起初摇摇头，之后却转过身来，松开了护工的手臂，向女儿蹒跚走来。他一把抱住她，想把她从地上举起来，就好像她还是个小孩子。他愣愣地盯着她，开始伤心地痛哭起来，又把她放下，一副羞愧难当的样子，接着他用手掩住了脸，朝着那座掩映在绿树中的深灰色大楼疾步走去。护工在他后面缓步跟着。母亲坐在一条长椅上冷漠地看着这一幕。当特蕾莎朝她走去时，她百无聊赖地站起身来，就好像她在这里只是为了等待自己的女儿一样，然后两人就离开了公园。

她们站在宽阔的、白色的公路上，阳光很刺眼。在她们前面，紧靠山岩修建的霍恩萨尔茨堡要塞的下面，就是小城，虽然只有一刻钟的路程，但却显得那样遥不可及。山峰耸立在正午的雾霭中，一驾马车载着昏昏欲睡的车夫叮叮当当地从她们身边走过，从田野另一边的农户里传来一阵狗叫声，打破了这个沉默的世界。特蕾莎小声嘟囔道：“我的父亲。”母亲恶狠狠地看着她。“你想怎么样？他这是自作自受。”她们继续沉默地走在阳光炙烤下的公路上，朝着小城的方向。

在餐桌旁卡尔说道：“阿尔弗雷德·尼尔海姆说，这种病能拖很多年。八年，十年，十二年。”特蕾莎愤怒地瞪大了双眼，卡尔撇了撇嘴，把目光从她身上转到墙上去了。
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特蕾莎从秋天起又开始到女子中学上学，她还有一年就要毕业了。她很快就发现，自己怎样也无法勤奋专注地学习。首席女教师对她表现出一些不信任，虽然她在宗教理论课上并不比同学们差，而且在教堂和学校里也按照规定进行所有的宗教练习，但仍然被怀疑缺乏真正的虔诚。有一天晚上她偶遇年轻的尼尔海姆，两个人在一起的时候恰巧被女教师看到了，于是女教师就借机恶毒影射，说一些可能来自大城市的习惯和风俗现在似乎也蔓延到乡下来了，说这话的时候她用毋庸置疑的目光注视着特蕾莎。特蕾莎越发觉得不公平，因为她的同学们背后说的那些话更难听，而且也没人制止她们。

年轻的尼尔海姆到法比安尼家来得越发频繁，如果只是为了跟卡尔一起学习的话也似乎没有这个必要，有那么几次甚至卡尔不在家时他也来。这时他就坐在特蕾莎的房间里，赞叹她灵巧的双手，那双手正在一块灰紫色的绣花底布上绣着色彩缤纷的花朵；或者倾听她弹琴，她在那架走音的小钢琴上磕磕绊绊地弹奏着一首肖邦的小夜曲。有一次他还问她，是否还像她偶尔说过那样一直想成为教师，她不知道该怎样回答。只有一点是肯定的，她无论如何都不想在这样的空间，在这座城市里生活下去，也许她必须有个工作，那么越快越好，最好是在别的什么地方。家里的状况很明显越来越差，这对于阿尔弗雷德来说肯定也不是什么秘密。可是——她不想提起这件事——母亲还是一如既往地接待着她的女友们，或者是被她称为女友的那些人，偶尔也会有男士参加，有时聚会一直持续到深夜才散。特蕾莎对此并不感兴趣，可是她和母亲之间越来越疏远了。哥哥也完全不再理会她和母亲，即使是吃饭的时候，他们之间也仅限于相互寒暄而已，有时就好像是特蕾莎，恰恰是她以某种方式导致了家庭的衰落，而她却好像对自己的罪过毫不知情似的。
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特蕾莎几乎有点害怕再次去精神病院探望父亲，不过开始时的情形却还令人欣慰，让她平静了下来。父亲像以前一样跟她闲聊，看起来很和善，心情似乎不错，领着她在医院公园宽阔的林荫道上走来走去，就像接待一位受欢迎的客人。直到告别时他才彻底击碎了特蕾莎所有的希望，他说下次探望的时候他可能就会穿着将军的军装来接待她了。

第二天，当她对阿尔弗雷德·尼尔海姆谈起去精神病院探望一事的时候，他提出愿意下次有机会陪着她一起去看望病人。就像特蕾莎已经知道的那样，他准备学医，将来做神经科和心理医生。于是几天之后他们就像秘密约会一样在城外某个地方碰头，然后一起前往精神病院。在那里中校问候了阿尔弗雷德，就好像他早就期望，甚至是在等待着他的拜访一样。今天他谈到自己青年时代驻防过的地方，还有那座位于克罗地亚的庄园，他就是在那里结识了自己的妻子，可是他谈到妻子时的语气让人感觉好像她已经不在人世了，而且似乎他也完全忘记了自己还有一个儿子。阿尔弗雷德还被介绍给了门诊医生认识，医生对他非常亲切，就像对待一位年轻的同事一样。让特蕾莎格外感慨，甚至触痛了她内心的是，在回去的路上，阿尔弗雷德说到刚才的探访时没有一丝忧伤，反而透露出某种兴奋，就好像谈到一件奇特的、对于他来说非同一般的经历一样。他也没有留意到她脸颊上流淌着的泪水。
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这些天特蕾莎发觉她的同学们对她的态度明显发生了变化。她们窃窃私语，当她走近的时候，她们就会突然中断正在进行的谈话，而女教师则一句话都不再跟她说，也从不提问她。从学校回家的路上，姑娘们没有一个肯和她结伴同行。从唯一跟她稍微亲近一些的克拉拉·克劳福特眼中，她相信自己看到有一丝同情在闪烁。从她那里特蕾莎终于得知关于她母亲的谣言，说那个晚间的聚会圈子在最近一段时间已经变了味儿，甚至还有人宣称，法比安尼夫人最近被警察局传唤并受到了警告。这时特蕾莎才想起，两三个星期以来她家里的确没有举办过那种晚间聚会了。

和克拉拉倾心交谈后，晚饭时她和母亲、哥哥一起坐在桌旁，她注意到卡尔没有问过母亲一个问题或是回答过母亲的问话，现在她才意识到，这种情况至少已经持续一个星期了。卡尔站起身来，随即母亲也回自己房间去了，这时她才松了口气。可是突然之间只剩下她一个人还坐在桌旁，春天的阳光从敞开的窗子里照着还没有收拾的桌子，她呆呆地坐了一会儿，就像是在一场噩梦里一样。

就在这天夜里，她突然被前厅传来的一声响动惊醒了。她听到门被小心地打开之后又锁上了，之后楼梯上有轻轻的脚步声。她从床上爬起来，走到窗口向下望去。几分钟之后大门开了，她看到两个人正往外走，一位身穿军装的男子，领子竖着，还有一个戴着面纱的女人，两人急匆匆地转过弯去不见了。特蕾莎认为有必要让母亲解释一下。可是当机会来临时，她却失去了勇气，她再次感觉到母亲变得如此陌生和难以接近，是啊，最近一段时间，这个正在老去的女人似乎刻意让自己从怪僻变成了让人害怕。她渐渐习惯于一种奇怪的拖拖拉拉的走路方式，在房间里毫无意义地走来走去，嘟囔着一些让人听不懂的话，一吃完饭就立刻把自己关在房间里几个小时，开始在很大的纸上用分叉的羽毛笔写字。一开始特蕾莎还以为母亲是在写与那次警察传唤有关的辩护词或者诉状草稿，之后她想到母亲也许是在写回忆录，她以前提到过几次，说有这种想法，不过不久之后就水落石出了——法比安尼夫人有一次在饭桌旁说起了这件事，就像在说一个大家已经知道的事实——她正在创作一部小说。特蕾莎不由自主向哥哥投去了惊讶的一瞥，而他的目光却掠过她，停在了墙壁上的一抹阳光上。
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七月初，卡尔·法比安尼和阿尔弗雷德·尼尔海姆通过了高中毕业考试。阿尔弗雷德的成绩在他的同学当中是最好的，卡尔则是刚刚及格。第二天卡尔就去徒步旅行了，仓促告别时母亲和妹妹都很冷淡，就好像他晚上就会回家一样。按照先前的计划，阿尔弗雷德本该陪他一起去的，可是临行前却以母亲得了小病为借口，暂时留在了城里。他仍然是每天都来法比安尼家，一开始是来取书和课本，还有一次是来打听卡尔的情况，后来就不仅仅是午后拜访了，之后在美好的夏夜还要和特蕾莎一起去散步，而且散步的时间也越来越长。

有一天晚上，在僧侣山绿地的一条长椅上，他又说起秋天自己要去维也纳大学学医，这对于特蕾莎来说也不是什么新鲜事，他谈话的大部分内容特蕾莎都已经听过了。当他承认，自己这次之所以放弃了假日旅行，就是想在最后这几个月能待在她的身边时，她也并不感到吃惊。她无动于衷，甚至还有点儿生气，她只是感觉到，这个年轻人，这个小伙子虽然表现得非常谦虚，但是却仍然让她有一种负债感，而她却毫无兴趣去偿还这种施舍。

两名军官从他们旁边经过，其中的一个特蕾莎早就见过，就像在这里驻防的团里大多数军官一样，另外一个却看起来眼生，他胡子刮得很干净，长着深色的头发，身材修长，让特蕾莎特别注意到的一点是他把军帽拿在了手里。

他很快地扫了特蕾莎一眼，当尼尔海姆和另外那名军官互相问候的时候，他也问了好，因为没戴帽子，所以他只是轻快地点了下头，同时用活泼的、带着一丝笑意的眼神看着特蕾莎。但是他却没有像她希望的那样跟她交谈，而是跟他的伙伴一起消失在了林荫道的拐弯处。特蕾莎和阿尔弗雷德之间的谈话也没有再继续下去，两人站起身来，在暮色中慢慢往回走去。
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卡尔本应该在八月初回家的，可是他却没有回来，只是寄来了一封信，说他不想再回萨尔茨堡了，请求家人把每月给他的那份数额很少的钱寄到维也纳去；他通过报纸上的广告已经顺利地在那里找到一份工作，给一个中学生当家教。他在信的结尾顺便问了一句父亲的状况并问候母亲和妹妹，对于这种也许是彻底的决裂，他的语气中没有流露出一丝遗憾。这封信的内容和语气没有给母亲留下什么特殊的印象，可是特蕾莎却感到被彻底遗弃了，对于这点连她自己都感到惊讶，因为她和哥哥的关系已经慢慢变得非常冷淡。她生阿尔弗雷德的气，怪他无法帮助自己摆脱这种孤立无援的感觉，而且她也开始觉得他的腼腆有点儿可笑。有一次在城外散步时，他挽起她的胳膊并轻轻地揉捏起来，她有些夸张地狠狠地甩开了他，直到后来在家门口道别时她对他仍然冷淡和漠然。

有一天母亲向她抱怨说，她根本就不再关心母亲了，似乎把时间更多地留给了阿尔弗雷德·尼尔海姆。于是过了一会儿，特蕾莎就陪着母亲去城里散步，这时她有机会留意到，以前常来她家的两位女士没有问候法比安尼夫人。第二天她们又一起散步，一直走到了城外。从石门那边过来一位长着灰白色短胡须的上了年纪的男士，本来已经快从她们身边走过去了，却又突然站住，用矫揉造作的语气说道：“法比安尼中校夫人，我没记错吧？”法比安尼夫人把他称作伯爵，并向他介绍了自己的女儿。他打听了一下中校现在的状况并自顾自地说起自己的两个儿子，他夫人不久前去世了，所以他们被送到法国的寄宿学校里去了。当他告别之后，法比安尼夫人说道：“贝克海姆伯爵，以前的地方长官。你没认出他来吗？”特蕾莎不由自主地扭过头去看他。她注意到他的瘦弱，还有他身上那件时髦的、颜色有点儿太浅的西装，以及他那年轻人一般轻快的步伐，带着有点刻意为之的弹性，他离开时比来时走得要快。
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这天遇到伯爵之后特蕾莎在家里等着阿尔弗雷德·尼尔海姆，他说好要给她带书来并接她一起去散步。这其实已经成了她的负担，她倒宁愿一个人去散步，虽然前一段时间她经常被男士们尾随，有几次还有人上前搭讪。像往年一样，到了这个季节城里总有很多陌生人。特蕾莎现在对于看起来显得高雅和时髦的东西特别好奇。他们住在勒姆贝格时她才只有十二岁，就对当时在父亲团里担任少尉的一个年轻英俊的大公爵心醉神迷，她有时觉得真是遗憾，阿尔弗雷德同样也是出身于富贵家庭，虽然他身材很好，五官也长得精致，可是为什么他就不懂得时髦，偏偏穿着打扮一看就是来自小城市呢。母亲走进她的房间，说她真是惊讶，这么好的天气特蕾莎居然还待在家里，她开始像顺便提到一样说起贝克海姆伯爵来了，她今天碰巧又遇到了他。他对于父亲关于军事方面的藏书很感兴趣，希望有机会能来参观，也许他还会买下来。“这不是真的。”特蕾莎没有告别就走了出去。她拿了帽子和外衣，跑下了楼梯。在门厅里她遇到了阿尔弗雷德。“才来啊！”她喊道。他道了歉，说家里有事耽搁了。天色已经暗了下来。阿尔弗雷德问她怎么了，她看起来很激动。“没什么。”她回答说。另外她突然想到一个好主意要告诉他。他们今天一起选一个又大又漂亮的酒店花园去吃晚饭怎么样？就他跟她两个人坐在那么多陌生人中间？他脸红了。哦，太好了，太好了，可是——可惜——偏巧今天肯定不行。他没带钱，完全不够两人去她想的某个高档酒店吃晚饭。她笑了起来，看着他。他的脸更红了，让她的心一动。——“下次吧。”他腼腆地说道。她点了点头。然后他们就又在街道上散步，很快就来到城外，走上了他们最喜欢的那条田间小道。这天晚上很闷热，城市在他们身后越来越远，头顶的天空渐渐暗了下来，没有一颗星星。他们穿行在高高挺立的麦穗中间，阿尔弗雷德拉着特蕾莎的手询问卡尔的情况。她耸了耸肩。“他几乎不写信来。”她回答说。“我压根就没有收到他一封信，”阿尔弗雷德说，“自从他走后。”然后他说起自己不久之后也要动身。特蕾莎沉默着，看着远处。她会给他往维也纳写信吗？

“我给您写什么呢？”她不耐烦地回答，“这里有什么事情好讲呢？每天都和另一天一模一样。”——“现在每天也和另一天一样呀，”他答道，“不过总会有要讲的事情吧。不过只要您时不时地问候我一下，我就已经很满足了。”

他们从起伏不平的田间又回到了公路上。杨树高高耸立着，修女山上薄薄的围墙就像用清晰的线条勾勒出的黑色的墙。“您一定会想家的。”特蕾莎突然很温和地说道。“只会想你。”他答道。这是他第一次用“你”来称呼她，为此她感激他。“为什么你还要跟母亲留在萨尔茨堡呢？是什么原因让你们留在这里？”——“什么事能让我们到别处去呢？”——“终归还是有可能把你父亲送到另外一个精神病院去嘛——在维也纳附近。”——“不，不。”她极力反驳道。——“你不是有这个打算吗？你说过要谋个职业，谋个职位。”——“没有那么快。我还有一年才能从女中毕业呢，而且我也得通过教师考试呀。”她猛烈地摇着头，因为她感觉好像自己被神秘地绑在了这个地方、这个区域一样。她平静地说道：“你到圣诞节的时候无论如何都会回来的吧，就算为了你的家人？”——“到那时还长着呢，特蕾莎。”——“你不会有时间想我的。你还要学习呢。你会认识许多新朋友的，也会认识许多女人、姑娘。”她笑了笑，她没有感觉到一丝嫉妒，她什么感觉都没有。

他突然说：“不出六年我就是博士了。你愿意等我吗？”——她望着他。一开始她没听懂他的话，之后她又笑了，这次有些感动。她觉得自己比他成熟多了。还在这个时刻她就已经明白他们说的都是些孩子气的话，这些事情永远都不会成真的。不过她还是拿起他的手，温柔地抚摸着。后来在大门口道别的时候，在黑影里，她闭着眼睛，几乎是热情地回应了他一个长长的吻。
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每天傍晚，他们都在城外人烟稀少的田间小路上散步，谈论着一个特蕾莎并不相信的未来。白天在家的时候她就绣花，通过练习提高自己的法语，练习钢琴，或是随便找本书翻翻，大多数时间她都懒洋洋的，脑子里空空如也，只是呆呆地望着窗外。她是如此热切地期待着傍晚的到来和阿尔弗雷德的出现，可是他们在一起还不到一刻钟，她就已经感觉到了一丝无聊。有一次散步时他再次提到自己动身的日子越来越近，这时她略微有些害怕地意识到自己其实是在盼着这一天早点到来。他感觉出来很快就要分离的想法并没有让她特别痛苦，于是他就表白了自己的感受，而她则有点儿不耐烦地回避着这个问题，他们之间第一次发生了小争执，回家的路上两人沉默地并肩走着，告别时也没有接吻。

回到房间之后她觉得心头沉甸甸的。她摸黑坐在床上，望着窗外闷热漆黑的夜。在那边并不遥远的地方，在同一片天空下，她知道有一个伤心的所在，她那发了疯的父亲在那里衰老下去，也许很久之后他的生命才会消亡。在隔壁房间，她那一天比一天更加陌生的母亲，也像中了魔怔一样，用羽毛笔不停写作的母亲，在清晨醒来。没有一个朋友来探望特蕾莎，连克拉拉也好久没来了，阿尔弗雷德对她来说什么都不是，可能比这还不如，因为他对她一无所知。他高贵，他纯洁，她暗中觉得她自己不是这样，而且也不想成为这样的人。她心里暗自嘲笑他，难道他就不能在她面前表现得更洒脱、更大胆些，可是她也知道自己不会容忍这种方式的尝试。她想起一些只跟她有过一面之缘或者仅仅是见过而已的年轻男子，她不得不承认，这当中的某些人比阿尔弗雷德更招她喜欢，更奇怪的是她甚至觉得他们这些人比他更可信、更亲密、更熟悉，她意识到，有时两个异性在大街上瞬间的目光交汇都比这种几个小时待在一起的，交织着对未来幻想的谈话更能把两人密切地联系在一起。她惬意地回忆起某个夏夜，在僧侣山绿地上偶遇的那个年轻军官，帽子拿在手里，跟一个战友一起从她身边走过。他的目光与她的目光相遇之后不禁一亮，但他继续向前走着，都没有回头看她一眼。可是就在这一瞬间，她觉得他比阿尔弗雷德更了解她，虽然阿尔弗雷德自以为跟她订了婚，吻过她许多次，还一心扑在她身上。她感觉到这件事有什么地方不对劲儿。可这也不是她的错。
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第二天早上，阿尔弗雷德写了封信来。说他一整夜都没合眼，如果昨天伤害了她的话，他请求她的谅解，她额头上的阴云让他觉得连最晴朗的天空也变得黯淡。整整四页纸写满了这样的话。她笑了笑，有一点感动，机械性地把信纸按在嘴唇上，然后一半有意，一半偶然地让信纸飘落在自己的缝纫桌上。她没有义务必须回信，这一点让她高兴——反正今天晚上肯定会在约会的老地方见面的。

快到中午的时候，母亲嘴角挂着甜甜的微笑走进她的房间：贝克海姆伯爵来了，他刚才第二次仔细地参观了父亲的藏书——第一次拜访的事母亲压根就没提起过。他已经准备用一个很可观的价格买下这些书，他还真诚地询问了父亲的状况，另外他也打听了特蕾莎。当特蕾莎双唇紧闭，沉默地继续绣花时，母亲靠上前来，对她耳语道：“来吧——我们可得好好谢谢人家，你也来。不然太不礼貌了。我要求你这么做。”特蕾莎站起身来，和母亲一起来到隔壁房间，贝克海姆伯爵正在翻阅桌子上堆放的书里一本插图版的八开本书。他立刻站了起来，说他很高兴能够再次向特蕾莎问好。在客气而中规中矩的谈话中他问两位女士，也许她们下次去精神病院探望中校的时候可以用他的车，他也很愿意把车借给她们到亮泉宫或者什么别的地方去散散心。不过当他从特蕾莎的表情里看到陌生和拒绝时，就岔开了话题。过了一会儿他就走了，临走时说他有一个无法推迟的短期旅行，他一回来就会再次拜访，以便解决藏书的事宜。告别时他分别亲吻了母亲和女儿的手。

当门在他身后关上以后，先是一阵闷人的沉默。特蕾莎无言地起身离开房间，却听到身后传来母亲的声音：“你本来能够更友好一些的。”特蕾莎在门边转过身来说了一句：“我对他太客气了。”说完就想走。这时母亲开始直接用恶毒的话语责骂她不礼貌、粗鲁的举止，就好像这些怨恨日积月累地积聚在她心里一样。伯爵至少也是个跟年轻的尼尔海姆一样的高雅男士吧，女儿小姐无论白天黑夜都要跟人家在城里城外四处乱逛。在一个殷实、成熟、优雅的男士面前表现得得体一些不是比和一个只是在她这里找乐子的大学生吊膀子要正派一百倍吗？她越来越明确地用毫无遮拦的话让女儿明白，她早就开始对她身上发生的变化产生了疑虑，她不顾羞耻地说道，正因为如此她越发觉得自己有权利期待和要求她女儿怎么做。“你觉得我们的日子还过得下去吗？我们会饿死的，特蕾莎。你恋爱昏了头，连这个都看不出来吗？伯爵会照顾你的——照顾我们所有人，还有你父亲。别人没有必要知道这个，你那位年轻的尼尔海姆先生就更别提了。”她步步紧逼地走到女儿面前，特蕾莎甚至能感觉到她呼到自己脸上的气，她挣脱了母亲，向门外跑去。母亲在她身后喊道：“站住，饭已经做好了。”“我不需要，我们不是正在挨饿嘛。”特蕾莎讽刺地说道，她离开了家。

这时正是中午，街上几乎空无一人。到哪儿去呢？特蕾莎问自己。去找住在父母家里的阿尔弗雷德？唉，他不够男人气，不能接纳她，在危险和耻辱面前保护她。母亲居然还以为他是她的恋人！真是可笑。可是能到哪儿去呢？要是钱足够多的话，她就可以直奔火车站，从那儿出发到哪儿去都行，最好直接去维也纳。在那里有足够的机会，可以以正当的方式生活下去，即使女中的最后一年没上也不要紧。比如她同学的妹妹才十六岁，就到一个宫廷法院律师家里去当保姆了，她过得很不错。只要自己多操心就行了。她不是早就有了这样的计划吗？她立即买了一份维也纳的报纸，坐在米拉贝尔宫花园树荫下的一条长椅上看起那些小广告来。她找到了一些符合目标的招聘广告。有人找保姆照顾一个五岁的小女孩，另一个是照看两个男孩，第三个是看护一个稍微有些智障的小女孩；某个人家要求会法语，另一个要求会点针线活，第三个则要求有钢琴入门基础。所有的条件，她都符合。总算还有出路，谢天谢地，下次有机会她就直接把行李打好坐车去那里。也许可以这样安排，她和阿尔弗雷德一起去维也纳。她不由得笑了。先不要告诉他，然后登上同一列火车——去同一个包厢，那样不是很有趣吗？！但是她内心隐隐约约地另有想法，她其实更愿意独自一人，甚至是和别的什么人一起旅行，跟一个不认识的人，例如一位时髦的陌生人——以前那个在萨尔茨河桥上那样直勾勾地盯着她的脸看的男人可能是一个意大利人或者法国人。她心不在焉地继续翻着报纸，读到普拉特公园里的一场烟花表演，还有一起火车相撞事故，山里的一场事故，突然她看到一个吸引她的大标题：试图谋杀恋人。文章里讲的是一个单身母亲的故事，她枪击了对她不忠的恋人并导致他重伤。这个可怜的人叫玛利亚·迈特纳。是啊，这种事也是有可能发生的。不，绝不会发生在她身上。聪明人是不会这样干的。女人不一定非得要恋人，也不能要孩子，女人千万不能轻率，还有最重要的一点：千万不要相信男人。
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她慢慢地朝家走去，内心十分平静，也不再生母亲的气了。简单的午餐还在炉子上热着，母亲无言地把饭摆到桌子上，伸手拿过特蕾莎放在桌子上的报纸。她寻找着小说连载，然后如饥似渴地读了起来。吃完饭后，特蕾莎拿起针线活，坐到窗前，想起现在锒铛入狱的玛利亚·迈特纳小姐。她也有父母吗？她是被逐出家门的吗？最终她心灵深处是否还爱过别的男人，爱得比这个恋人更深吗？她为什么会有一个孩子呢？有那么多的女人只是享受生活，却没有怀上孩子。她想起这两三年在维也纳和这里从同学那里听到的各种各样的事情。某些不正经的谈话的内容——她们习惯于把这种闲聊称作不正经的谈话——在她心里变得鲜活起来，她突然有一种厌恶的感觉，她憎恶和这类事情有关的一切。她想起两三年前，她几乎还是个孩子的时候，就跟两个女朋友约好了一起去当修女，而眼前这个时刻，在她心里生出一种跟当时很相似的渴望。只不过今天这种渴望的含义不同而且更多：骚动，害怕——仿佛只有在修道院的围墙里才安全，才能避开世俗生活带来的一切危险。

当闷热慢慢退去，夜晚的阴凉渗透了五楼房间的墙面时，她的害怕和伤感就消失了，她比以往任何时候都更加高兴能和阿尔弗雷德在一起。

她跟往常一样在城外跟他碰头。他的眼睛闪着柔和的光，连额头似乎也闪烁着高贵，看得她觉着心里一疼。她痛苦地感到自己比他略高一筹，因为她比他更了解生活或者有更多的预感，同时她并不怎么信任他，因为他周围的环境要单纯得多。他的身材和举止都很像他的父亲，在这座小城的街道上她总能遇到他父亲，当然他并没有注意过她，他也不知道她是谁。她也从相貌上认识了阿尔弗雷德的母亲，一个身材高大的金发女人，还有他的两个姐姐，她们可能猜出点什么了。因为最近有一次只是偶尔碰到时，她们俩同时好奇地回过头来看她。她俩一个十九岁，一个二十岁，估计很快就会结婚了。他们家境富裕，又很受尊敬。是啊，她们过得很轻松。塞巴斯蒂安·尼尔海姆博士，城中诸多最富裕家庭的医生会去疯人院，这可是个无法想象的念头——阿尔弗雷德觉出特蕾莎有点心不在焉，他问她怎么了，她只是摇摇头，紧紧抓着阿尔弗雷德的手。天已经变短了，天色开始暗了下来。阿尔弗雷德和特蕾莎坐在绿树掩映的一张长椅上，平原一望无际，远处是群山，从城市传来沉闷的嘈杂声，一列火车微弱的汽笛声拖着长音，草地的另一边，在公路上，时不时地开过一辆汽车，卷起的尘土遮住了行人。阿尔弗雷德和特蕾莎紧紧地拥抱在一起，特蕾莎的心被柔情胀满了，当她后来回忆起这段初恋时，她的记忆里总是浮现出这个傍晚：她和他坐在田野和草地之间的一张长椅上，在一片广袤的平原上，面对着漫过一山又一山的夜色，听着远处传来的微弱的汽笛声和一个看不见的池塘传来的蛙声。
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有时他们也会谈到未来。阿尔弗雷德把特蕾莎称作他的最爱，他的新娘。她可得等着他啊，最多六年之后他就是博士了，那时她就会成为他的妻子。现在她身边就好像有一个神秘的保护神，像额头上的圣光一样——这几天再也没有听见母亲对她说恶毒的话，是的，母亲表现得甚至有些过分慈爱了。

一天早晨，她眼含泪水来到特蕾莎的床前，递给她一份报纸，在为长篇小说预留的空白处印着：“贵族的诅咒，作者尤莉娅·法比安尼-哈尔默斯。”她在床边坐下来，特蕾莎开始读了起来。故事的开头和其他一百部小说一样，特蕾莎觉得似乎每句话她都读过一百遍。读完之后她好像赞许一般无言地对母亲点了点头，母亲将报纸接过去，把整篇文章抑扬顿挫地大声朗读了一遍。然后她说：“这篇小说要连载三个月。我已经拿到了一半的稿酬——差不多顶上一个中校半年的退休金了。”

这天晚上特蕾莎和阿尔弗雷德碰面时，她很惊讶地发现他穿着十分讲究、时髦，别人也许会把他当作一个高雅的游客，就像这个季节在城里到处都能看到的游客一样。阿尔弗雷德很高兴地从特蕾莎的目光中看到对自己的赞许。他开玩笑一般特别客气地对她说，他希望有此荣幸邀请她今天去欧洲大饭店共进晚餐，她高兴地接受了。过了一会儿他们就坐在了灯光明亮、像公园一样的花园里，面前的桌子上摆满了美味佳肴，就他们俩，在许多不认识的人当中，就像高雅的一对新人在蜜月旅行。阿尔弗雷德点菜时酒保表现得有点居高临下，一份精美的晚餐被端了上来，特蕾莎胃口大开，她意识到自己很久以来都没有真正吃饱过。连那柔和甜美的葡萄酒也特别可口。开始的时候她还拘束地不大敢四下里张望，现在她的双眼更加灵活、大胆地观察着所处的小圈子。四处都有一些目光落在她身上，那目光不仅来自年轻的男士以及上了年纪的男士，而且还有一些女士，那是欣赏的目光、赞叹的目光。阿尔弗雷德心情非常愉快，他一反常态，讲着各种各样风流的、相当愚蠢的事情，特蕾莎有时则报以扭捏的笑声。阿尔弗雷德第三次还是第四次耳语一般问她——他没有多少幽默细胞——别人会怎么看待他们俩呢：一对私奔的情侣或者是一对来自法国的新人在新婚旅行。这时有几个军官从旁边经过，特蕾莎立即认出那个黑头发、身着黄色翻领上衣的军官正是她这几个星期以来朝思暮想的人。那个军官也立刻认出了她，她知道这点，虽然他并没有表现出来，而只是大大方方地将目光移开了。他没像特蕾莎希望的那样在邻桌就座，而是跟他的同伴们一起坐在了一个距离颇远的桌子旁。阿尔弗雷德的好心情突然间不翼而飞了。他留意到特蕾莎的眼睛亮了一下，凭借恋人才有的嫉妒直觉，他知道发生了一件可疑的事情。当他再次斟满她的酒杯时，她心虚地握住了他的手，同时又意识到自己的笨拙，突然说：“我们走吧？”“妈妈会担心的。”她又补充道，虽然她心里明白，她并不害怕这一点。“你跟家里人是怎么说的，阿尔弗雷德？”他脸红了。“你知道的，”他回答说，“我家里人都出门了。”——“哦，是吗？”她说。所以他今天这么大胆，她早该想到的。他结账后站起来的样子是多么笨拙啊！按照礼仪他应该让她先走的，他却自顾自地走在了前面。这时她觉察到，他无论怎么看都还是一个穿着周末礼服的高中生。而身着样式简洁的蓝白相间薄软绸长裙的她，穿过餐桌向出口缓步走去，就像一位习惯于每晚在大饭店优雅的陌生人中间就餐的年轻女士。是啊，她的母亲本来就是一个女男爵嘛，她在城堡里长大，还骑着一匹野性十足的小马。在她的生活里，特蕾莎第一次为此而感到骄傲。

他们沉默地穿过寂静的小巷，阿尔弗雷德抓起特蕾莎的胳膊，把它紧紧地压在自己的胳膊上。“你觉得怎么样，”他用一种并不太适合他的轻佻的语气说道，“要不要再去一家咖啡馆？”她拒绝了，说天已经太晚了。——唉，真是个小学生！他满可以提出别的什么要求，干吗非得去咖啡馆度过告别前这一个小时呢。比如说他干吗不能叫醒那边在马车前座上打盹的马车夫，和她一起坐车出城，去享受那美丽、温和的夏夜呢？要是那样的话，她会紧紧地依偎着他的臂膀，热切地亲吻他，她该多么喜欢他啊。可是她压根就没指望阿尔弗雷德能想出来这种聪明的小伎俩。——很快他们就来到了特蕾莎家大门外。街道上漆黑一片。阿尔弗雷德拉过特蕾莎，比以前都要用力，她投入地用自己的双唇亲吻着他的唇，即使紧闭双眼她也知道，他的额头是怎样的高贵和纯洁。当她上楼梯时心里充满了渴望和忧伤。害怕吵醒母亲，她轻轻地打开房门，之后她清醒地在床上躺了很久，她想着今天晚上并不能算作真正的爱。
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第二天，她和母亲坐在桌边吃饭的时候，花店送来了非常漂亮的白玫瑰，插在一个细长的磨光玻璃花瓶里。她的第一个念头就是：那个军官，第二个念头才是：阿尔弗雷德。不过小卡片上写着呢：“贝克海姆伯爵请求年轻可爱的特蕾莎小姐衷心接受这朴素的鲜花。”母亲目视前方，就好像这一切跟她无关一样。特蕾莎把插着花的玻璃瓶摆到五斗橱上，她忘了要重新坐回桌旁，而是拿起一本书，坐在了窗边的摇椅上。母亲独自一个人继续吃着，没说一句话，然后她就迈着那种拖拖拉拉的脚步回自己房间去了。

这天晚上，特蕾莎和阿尔弗雷德约好在火车站附近碰面——他们几乎每天都更换一个地点——在去火车站的路上，特蕾莎遇到了那位军官。他非常礼貌地问候了她，却一点都没有透露出她感觉到的那种秘密的信任。她不由自主地道了谢，之后就加快脚步，几乎小跑起来。她高兴的是，已经在那里等她的阿尔弗雷德并没有看出她的激动。他看起来有点尴尬和悲伤。他们走在玛利亚·普莱恩教堂附近尘土飞扬、有些无聊的街道上，连谈话都有些磕磕绊绊，对于昨晚的事，两人都只字不提。因为要下暴雨，所以很快他们就往回走去，比平时分手得早。

接下来的几个晚上虽然悲伤但是却非常美丽。告别的日子快要到了。九月初阿尔弗雷德就该动身去维也纳，在那儿他要先跟父亲会合。当阿尔弗雷德说到即将来临的分别时，特蕾莎的心头沉甸甸的，她一再发誓说要对他忠诚，说她会极力劝说母亲尽快搬到维也纳去。她告诉他，母亲开始会听不进去，但是，也许到了冬天她会让她慢慢改变主意的。她说的这一切都不是真的。其实特蕾莎已经打定主意，即使完全不考虑阿尔弗雷德，她也要独自离开父母家。

这早就不是她在他面前抱怨的唯一的不如意了。那次火车站偶遇几天之后，她又见到了那位军官。她习惯有时专门在这个时段去教堂，不是出于虔诚，更多是因为她渴望在高大、阴凉的教堂里静静地独处。那天她刚离开教堂，在大教堂广场上他径直向她走了过来。就好像这是世界上最自然的事情一样，他在她面前站住了，做了自我介绍——她只听懂了他的名字是马科斯——他还请求她原谅，他自作主张利用了这次机会，也是这段时间里的最后一次机会来结识特蕾莎本人。因为他要跟随一个月前他被分派到的那个团参加为期三个星期的军事行动。在这三个星期的时间里，他非常希望特蕾莎小姐——哦，他当然知道她的名字，特蕾莎·法比安尼小姐在萨尔茨堡也是个有名的人物，日报上现在刊登了一篇她妈妈写的长篇小说嘛——现在他希望，在他离开的这段时间里，特蕾莎小姐能够想着他，就像想念一位关系不错的熟人一样，一个朋友，一个沉默、沉醉、耐心期盼的朋友。然后他拿起她的手，吻了一下——就转身走了。她四下里打量了一番，确认一下是否有人看到他们在一起。在刺眼的阳光下，大教堂广场几乎空无一人，只是远处有几个她见过的女人走过——在这么小的城市里哪儿还有没见过的人呀——，不过阿尔弗雷德永远也不会从她们那里听说一位军官曾经跟她说过话，还吻了她的手。他压根什么也不会听说，他也不会知道贝克海姆伯爵曾经去过她家，不知道伯爵给她送过玫瑰，他不知道今天早上来的那些人，不知道她母亲的举止发生了很大的变化，母亲现在对她一直很客气、很温和，似乎她对于事情下一步的发展已经成竹在胸。特蕾莎也任由母亲给她添置了一些衣物。新衣服并不多，也不是特别贵重，可是不管怎样也是她需要的东西：内衣，两双新鞋子，一块英国布料，可以做一件上街时穿的裙子。她还注意到家里的饭菜也好了很多，她猜得出来，这一切光靠现在每天登在报纸上的小说稿酬是不够的。不过这一切都无所谓。反正也不会延续太长时间的。她已经下定决心要离开这个家，她想，也许最聪明的办法是赶在那个少尉从他的军事行动返回之前就离开这里。所有这些，无论是既成事实还是私下里的考虑，阿尔弗雷德都毫不知情。他还是叫她“我的最爱”和“我的新娘”，他说自己六年以后会以医学博士的身份娶特蕾莎·法比安尼小姐为妻，就好像这是可能的，甚至是很自然而然的事情一样。晚上他们越来越多地坐在田野里的那条长椅上，她倾听着他的情话，有时也回应几句，在这种时刻她几乎相信了所有他说的话，还有她自己说的某些话。
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一天早上，她收到一封他的来信。头天晚上跟那之前的许多夜晚一样。信上只有几行字而已。她读着信，他写道，他已经坐在去维也纳的火车上了，他昨晚实在下不了决心告诉她，希望她能够理解并原谅，他对她的爱强烈得无法形容，在这个时刻他比任何时候都体会得更加深刻，这份爱会直到永远。——她任由信纸从手中滑落。她没有哭，但是她很悲伤。完了。她知道，这回是永远地完了。她了解真相而他不知情，想到这一点让她觉得与其说是悲伤，还不如说是可怕。这时母亲从城里回来了。她去了市场，去买东西。“你知道谁今天早上，”她得意地说，“带着大包小包的行李从我身边经过去火车站了吗？你的情郎。是的，现在他已经走了。你没有看见。”这就是她的风格，总是在日常谈话里加上这些苍白过时的小说里的词句。显而易见，母亲心情非常愉快，她以为自己已经铲除了计划中唯一的障碍。在同一时刻特蕾莎想到的是：离开，只有离开。就在今天，马上就走，跟随着他。我能设法搞到旅行所需的那几个古尔盾——希望克拉拉能帮忙……

她离开了家，不一会儿她就站在朋友家的窗户下面了，但是她没有勇气走上楼梯。另外窗帘也放下来了，克劳福特一家也许出去度假还没有回来。这时克拉拉从大门里走了出来，像往常一样穿着漂亮而雅致的服装，看起来妩媚而又无邪，她用夸张的热情问候了特蕾莎，接着就转到了她最喜欢的话题上去。虽然她并没有使用可疑或者是不正派的词汇，但是她的话却总是带着些一语双关的味道。她顺口提到现在不能总是见面真是遗憾之后就立刻谈到了尼尔海姆一家，从她的语气中特蕾莎明确听出，这个女友把她和阿尔弗雷德之间的关系想象得完全不符合事实。特蕾莎向克拉拉解释着一切，她这么说并非是出于受伤的感觉，而是因为自己的无辜，可是克拉拉带着一些蔑视的表情径直说：“怎么可以这么笨呢。”一位认识的太太走过来，克拉拉很明显故意飞快地跟特蕾莎道了别。

晚上到了特蕾莎平时跟阿尔弗雷德碰面的时间，她尝试着给他写信。她惊讶为什么下笔这样难，所以也只是很随意写了几行字：说她比他还要痛苦，她除了思念他之外没有别的想法，她希望上帝让一切都往好的方向发展。她到邮局去寄信，唉，她也知道，这是一封很愚蠢很虚伪的信。随后她就回了家，也不知道该干些什么才好，先拿出针线活儿，又试着看看书，弹了一会儿钢琴，最后实在是感到心烦又无聊，她就翻看起报纸来，那上面刊登着母亲写的长篇小说。这可真是个乏味的故事，母亲叙述的词语又很夸张。这是一篇关于一个贵族家庭的长篇小说。父亲是一个强硬、严厉而又大方的人，小说老是提到他的眉毛很粗，母亲温和、善良、多病，儿子是个花花公子，喜欢决斗和引诱女人，女儿则像天使一样纯洁，一头金发，就像人们总是称呼她的那样，是一个真正的童话里的公主，结局里隐藏着一个黑暗的家族秘密，有一个很老的仆人知道，在花园里的某个地方藏着土耳其统治时期留下的财宝。小说里也有一些关于虔诚和美德的富有深意的词句，恐怕没人想象得出这样一位女作家居然要把自己的女儿撮合给一位老伯爵。
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第二天阿尔弗雷德又寄来一封信，以后更是每天一封。他写道，父亲怎样在火车站等着他，还在医学院附近的阿尔沃萨施塔特给他租了一间房子，父亲和他去参观了博物馆，还去了剧院，从父亲的表现上推测，可能他已经预感到了什么。一次在餐馆吃晚饭时，他谈到年轻人脑子里总有些最终无法实现的想法，他自己年轻的时候也经历过这样的事情，当然也都挺过来了，对于一个人来说最重要的就是工作、职业和生活的严厉。特蕾莎认为阿尔弗雷德完全没有必要汇报得如此详细。难道他现在就想推卸责任吗？她可没有要求过他什么。他可以做任何自己想做的事。要给他一些正经八百的回应可真难，总之，要搜集足够多的素材让她每天给他回信就不是件容易的事。因为在这座小城里，所有的一切都按照惯常的方式了无趣味地进行着，她充满歉意强调着这一点，情绪有些恶劣。而恰恰真实发生的那些事情，她反而不能讲给这个亲爱的人听。她不能谈起上次贝克海姆伯爵的拜访，那次他很会逗人开心，他讲到过去的生活时非常隐讳地影射了他真正的目标，特别是在讲述自己的东方之旅时——他年轻时曾经在波斯做过领事馆的随员。他计划在接下来的时间里去旅行，甚至可以说是一种环球之旅。讲到这里他严肃而又满含深意地盯着特蕾莎的眼睛。对此她面无表情。是啊，环球旅行，倒是挺对她的胃口——不过她宁愿和其他人一起，而不是跟一位老伯爵同行。他也谈到了她的父亲，语气中不无同情和尊敬，他认为肯定是受伤的自尊心才让这位功勋军官失去了理智。特蕾莎感到很羞愧，因为整整三个星期以来她压根没有关心过自己那发疯的父亲，于是第二天她就急忙赶到了精神病院，却发现中校完全精神错乱了。但是现在他非常注重自己的外表，健康的时候他从来没有穿得这样仔细和精致过。不过他已经不认得自己的女儿了，就像对待陌生人一样跟她说着话。

关于这次探访她倒是写信告诉了阿尔弗雷德，她的表达充满了内心的同情和女儿的痛苦，其实她感觉得出来，这些词句并不符合她真正的感受——就如同她向远方恋人表达的温柔和思念一样不真实。可是她还能怎么做呢？她不可能告诉他实情——她有时试着想象他的模样却模糊一片，她已经开始忘记他的声音和语调了，经常有好几个小时的时间她根本就没有想到过他——她想的是另外一个人，一个她本来不应该想念的人。

一天傍晚，她正在回复他一封痛苦的来信，写得很吃力，简直是无从下笔，这时贝克海姆伯爵来了。他问到自己是否打扰了她，而她则因为不必继续写信而感到高兴，于是她对待他的态度比平日里要热情许多。他似乎是误解了，凑上前来，用一种她完全不习惯的方式跟她说着话，就好像以前他们之间曾经有过某些谈话使得他有勇气用这种口吻说话一样。他直截了当地说：“这位年轻的小姐对于环球旅行是怎么看的呢？另外我们不必非得去印度和非洲。”他抓起她的双手，说到在意大利一个靠近湖泊的地方，他多年以前曾经在那里住了一个秋天，住在一栋迷人的小别墅里，还带着一个漂亮的花园，大理石的台阶直接伸到了湖水里，直到十一月还能游泳。在隔壁的别墅里，他接着讲道，住着三位年轻的女士，在晴朗的正午她们就从阳台上跳入水中，所有三个人，在这之前她们总是先脱掉大衣，那下面什么都没穿，她们就这样光着身子向湖心游去。——他慢慢靠近了特蕾莎，开始动手动脚，她又害怕又恶心，奋力推开他。终于她跳了起来，差点儿带翻了桌子和上面的台灯。这时门开了，射进来一束光线，母亲就站在那里，一副刚回到家的样子，帽子歪戴在乱糟糟的头发上，身上披着那件黑色的、样式过时的披肩，还带着毛皮流苏。她问候了正准备站起来的伯爵，请他继续坐着，她的目光在特蕾莎身上停留了一下就赶紧掉开了，因为她不愿意看到她的慌乱，她肯定听到了桌子晃动时发出的声响。一番很随意的对话很快就开始了，因为伯爵问了特蕾莎一个无关紧要的问题，她也只好若无其事地做出了回答，这对她来说也不是太费劲。

伯爵离开的时候完全有理由相信自己已经被原谅了，他无法知道，特蕾莎表面上的平静源自于她坚定的决心，她不再迟疑，想立刻开始实施她的旅行和逃跑计划。

按照报纸上的招聘启事，她向格拉茨、克拉根福特、布吕恩，无论如何还有维也纳写了信并请求对方将回信邮寄给她本人。除了维也纳和格拉茨的中介机构来信让她先预付定金之外，她没有收到任何回音。她已经想到要先去那里碰碰运气，却发现自己在家时的感觉开始变舒服了，这一点连她自己都感到惊讶。母亲表现得很热情，家里什么都不缺，贝克海姆伯爵写来了一封道歉信，信写得很亲切，不乏幽默感，甚至还有点儿让人感动。下一次来访时他的表现无可指摘，就像是去一个和他家一样的、正派的市民家庭做客一样。特蕾莎继续按照报纸广告去求了几次职，都是一些家庭在找保姆或者家庭教师，不过总的来说，她在办这些事情的时候有些懒洋洋的。事实上究竟是什么原因让她继续留在萨尔茨堡，连她自己都不愿意承认。
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有一个雨天，在黄昏的暮色中，特蕾莎站在邮局入口前，读着一封她刚刚收到的回信，是维也纳一位女士写来的，这时她听到身后有人说：“晚上好，我的小姐。”她立刻听出了那是谁的声音，一阵愉快的战栗传遍她的全身，虽然没有说出这个词，只是想到而已，她却全身心地感受着：终于来了。她慢慢地转过身来，冲着那位少尉微笑着，就像是面对一个等待许久的人，等她发觉自己不该这样幸福地微笑时已经为时太晚。“是啊，是我。”少尉漫不经心地说道，他拿起特蕾莎的手在上面连续吻了好几下。“我一个小时前刚刚回来。而我遇到的第一个人，就是您，特蕾莎小姐。如果这不是命运的安排……”他紧紧地握着她的手。“行动已经结束了？”特蕾莎问道，“时间过得可真快。”——“我离开了有几个世纪那么长，”少尉说道，“您难道没有意识到吗？”——“说真的，没有，最多也就是八天吧。”——“二十一天加上二十一夜，每天夜里我都梦见了您。白天也是。要我给你讲讲我的梦吗？”——“我并不好奇。”——“但是我特别好奇。为了我的生活我很想知道，这封信里写了什么，值得让人这么秘密地亲自到邮局来取。”

她的手里还握着那封信，现在她把它叠起来藏在了雨衣口袋里，然后调皮地看着中校的眼睛。“可是这里，我认为，”军官说道，“不适合好好地谈心。慈悲为怀的小姐可否庇护一下可怜的落汤鸡一样的少尉呢？”他不由分说拿过她的伞，在他们两人头顶撑开，挽起她的胳膊，和她走到空地上。他们走在倾盆大雨中，他开始讲了起来。他谈到他们的行动，在三千米高的野外露营，在白云岩石山峰上的冲锋，抓获敌人的侦察队——当然他本人在胜利的那支队伍里——他们边说边走，穿过空无一人、灯光昏暗的街道，直到拐进一条狭窄的小巷，站在一座老房子前面。他再次向她建议道，就好像这没有什么特别的一样，到他家去喝一杯茶，加上很多朗姆酒，可以防止淋湿后得病。不过这时她回过神来了。他究竟把她当成什么人了？他是不是彻底疯了？当他伸出胳膊搂住她，好像要把她拉进他怀里的时候，她望着他，心里想道：他是不是有兴趣要一次了结地占有她？这时他放开了她，并向她保证说，他知道，他从一开始就发现，她是个特别的女孩子。自从见过她以后，他就没有想过别的女人，是的，压根看都不看别的女人。即使冒着让自己变得可笑的危险，他以后每天晚上七点会准时在门前站着等她，一直等到她出现为止，哪怕他每天晚上等在这里要等上十年。他可以用军官的荣誉郑重发誓：无论在城里的什么地方遇到她，他都会礼貌地问候她，从她身旁经过，不过不会跟她说一句话，除非她给他一个表示许可的信号。他只等在这里，在这门前——无论如何她都应该记住门牌号，七十七号——每天晚上，七点整。他没有其他的事可做。他的战友们，其中也有些可爱的小伙子，不过他对所有人都没有兴趣。他没有女朋友，哦，已经很长时间没有了，看到特蕾莎不太相信的微笑他又补充道。如果她七点来不了的话，那他就上楼回房间去，那上面三楼，——他独自一人住在一个老太太家里，她的耳朵完全聋了，在那上面，他那舒适的房间里，他将喝一杯茶，吃一个抹了黄油的面包，然后抽烟——继续期待——直到下一个夜晚。“那你就盼着这一天早日来到吧。”特蕾莎高兴地喊道。钟楼上传来九点的钟声，她急忙转过身走了，没有伸手跟他道别。

第二天她却急匆匆地赶到了大门口，正好七点，他就站在那儿，在过道里，嘴上叼着一支香烟，帽子在手里拿着，就像她第一次见到他那天一样。他军装的黄色领子颜色特别鲜艳，简直就是这世界上最美丽的颜色。还有他的眼睛，他的整个脸都在发着光。他是否轻声呼唤了她的名字？——她都不知道了。总之她点了点头，朝着他走去，进了大门，依偎在他的臂弯里，她和他一起走上那狭窄的、坑坑凹凹的石头楼梯，直到一个宽大的、深褐色的木头门前。门是虚掩的，等他们进去之后，那门像被施了魔法一样，悄无声息地锁上了。
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她在为自己的幸福保密。这城里没人知道，特蕾莎每天晚上都要踩着昏暗的楼梯，溜进少尉的房间去，也没有人看到她几个小时之后又离开了那座房子。即便是有人看到了什么，也不会辨认出面纱后面的那张脸。母亲一味沉浸在自己的工作里，什么也没有觉察或者是懒得觉察。一家出版图片报的德国大报社向法比安尼夫人约稿，让她提供一部长篇小说。她满怀骄傲和喜悦地将这件事告诉了特蕾莎。现在她每天锁着门，不停地写作，从白天一直工作到深夜。家里的经济情况每况愈下，也只有特蕾莎独自为这事发愁。不过在这段时间里，母女二人比平日更加不在乎外在需求的满足了。

阿尔弗雷德仍旧每天都寄来一封充满温柔和热情的信，而特蕾莎的回信也比以前要温柔和热情得多。她没有意识到自己是在撒谎，因为她对阿尔弗雷德的爱并没有减少，是的，有时她似乎觉得，可能比他在自己身边时还更多一些了呢。两人鱼雁传情的那些话和特蕾莎眼前真实的经历毫无关系。她面对其中的一个和另一个恋人时并没有任何罪恶感。

另外，特蕾莎这些天来并没有虚度光阴。她继续通过学习提高自己的法语、英语和钢琴，心里始终没有忘记未来的计划。晚上她经常用马科斯给她的票去看戏，大多是跟母亲一起去，而母亲并不关心这些票的来源。在这样的夜晚，马科斯通常都坐在第一排。按照两人的约定，马科斯也从来没有问候过和母亲坐在后排的特蕾莎。有时他像淘气的孩子一样半眯着眼睛向特蕾莎的方向微笑，她知道这微笑代表着对前一个夜晚的回忆或者是下一个夜晚的约定。

对于特蕾莎来说，看戏纯粹是一种消遣，而对于母亲来讲，则可以让她体验不同形式的兴奋和激动。她不仅觉察到面前的戏剧和她的亲身经历或者周围发生的事情有些偶然的相似性，而且也发现了一些自己以前并不知道的明显的影射，这些影射完全可能出现在已经去世的作家的作品中，或者也许就是剧院的老板特意想让这位著名的女小说家获得灵感。每次一有这样的感觉，她就向坐在身边的特蕾莎投去满含深意的一瞥，提醒她注意这些奇怪的巧合，当然特蕾莎并没有类似的感觉。

贝克海姆伯爵在这段时间再也没有拜访过法比安尼家。特蕾莎开始并没注意到这件事，直到有一天晚上看到他和一位女士坐在舞台前部的包厢里，她才想起他来。几天前特蕾莎在观看一部法国滑稽剧的时候注意过这位女演员，不过并不是因为她演技出众，而是因为她夸张的妆容。
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一天晚上，特蕾莎刚走进马科斯的房间，正在摘下帽子和面纱，这时有人敲门，出乎她的意料，马科斯立即喊道：“进来。”他的一个战友，一位高个子的金发青年在一位年轻女士的陪伴下走了进来。特蕾莎立刻认出她是最近看过的那出轻歌剧里的女演员之一。“哎呀，真是个惊喜！”马科斯喊道，特蕾莎一刻都没有怀疑过是自己搞错了，这绝对是战友们之间约定好的那种惊喜。这位中尉是个亲切、有礼貌的男伴，而那位女演员却出乎特蕾莎的意料，表现得特别拘谨和沉默寡言，估计是因为特蕾莎在场，所以她的男伴再三提醒过她要如此行事。她把自己的男伴称作“中尉先生”和“您”，另外她还提到她最大的姐姐嫁给了一位律师，她的妈妈，一位维也纳高官的遗孀，在圣诞节之前终于要搬到这里来了。他们谈论着上一次剧院的演出，关于剧本和演员的艺术方面的评论很快就说完了，过了一会儿，他们又说到院长和那位忧郁的女演员以及贝克海姆伯爵和那位沙龙女士之间的关系。最后他们决定去一家餐馆，喝着葡萄酒继续聊天，那样气氛肯定会更加活跃，可是对于特蕾莎来说，那里并没有让人特别兴奋。邻桌的几位军官只是礼貌地问候了一下，并没有特别留意这个小团体。天色还早，刚过十点特蕾莎就告辞离开了，她坚持让马科斯留下陪着其他人，自己一个人回家去。她心情有些郁闷，还有点儿羞愧。

下一次在马科斯房间里的聚会气氛明显活跃了许多。中尉带来了切片肉食和糕点。喝完一瓶葡萄酒之后，明显看出中尉和女演员之间有一腿，当然特蕾莎对此并不感到吃惊，上次她已经猜到了。不过那个女演员的表现还是有一点拘束，她又提到了她的母亲，说她尽管圣诞节不能来，但是复活节前的星期日要来这里把她接走。后来他们一伙人坐在一家咖啡馆的时候，剧院的喜剧演员从一个角落里向她问好：“你好啊，小琳特！”还亲切地挥了挥手，她却没有道谢，嘴里说道：“这个讨厌的家伙在想什么！”

过后，终于无人打扰了，特蕾莎请求她的马科斯，以后最好别再搞这样的四人聚会了。她更喜欢跟他单独在一起。他虽然顺从地微笑着，但是不一会儿却恼怒起来，开始还比较克制，后来却越来越激烈地批评她的“傲慢”和“乏味”。她哭了一会儿，这个夜晚变得沉闷和无聊——几天之后，当中尉和他的女朋友来敲马科斯的门时，特蕾莎居然感到很高兴。后来在餐馆里和在接下来的几个晚上，即使她不是最有趣的那一个，也似乎变成了最活跃的人，他们这个小圈子在不断扩大，经常有人会坐到他们这张桌子上来。
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这一年的冬天来得晚，但是一入冬就来势汹汹地下了几场大雪。小城和四周的原野都笼罩在一片柔和的白色之中。被风吹起的雪堆使得这段铁路交通受阻，却让特蕾莎感到安慰，觉得自己似乎在围墙之内很安全，这时她意识到，自己一直在隐隐害怕阿尔弗雷德的突然到来。

雪停了，接下来的几天是温暖的冬日天气。星期天特蕾莎一般会和马科斯一起乘雪橇到周围的山区做短途旅行，他们还去了贝希特斯加登和科尼西湖。一开始是两个人，后来还有其他军官以及他们的女朋友们，她们几乎全是剧院的人。他们在烟雾缭绕的小酒馆里喝着热气腾腾的潘趣酒，马科斯的战友们向特蕾莎大献殷勤，即便有点亲热得过了头，马科斯也没有表现出吃醋的样子。

圣诞节第一天到第二天的夜里，特蕾莎和马科斯是在科尼西湖畔的一家旅店里度过的。第二天中午雪橇把她送到家门口，她上楼梯的时候就在担心母亲会发火，可是母亲只是带着不满的表情无言地递给她一封特快挂号信，她发现这封信前一天晚上就到了。特蕾莎认出是阿尔弗雷德的笔迹。不用拆开信她就知道里面是什么内容，所以看信时她一点儿也不惊讶。阿尔弗雷德写道，他内心深处为在特蕾莎身上浪费的感情而感到羞愧，他衷心祝愿她在少尉的身边能够找到幸福，可惜他，阿尔弗雷德不能给她这种幸福。一开始这封信里那种相当平静的语气让特蕾莎感到惭愧——可是在最初的挫败感之后，她却彻底地松了一口气，她高兴自己以后不用再受任何的拘束了。到处都能看到她跟自己的情人在一起，甚至在剧院和溜冰场等公开场合。马科斯送给她的小礼物里有一条带着勋章的小项链，以前她总是遮遮掩掩，几乎像做贼一样，现在她终于放开了，一直把它戴在脖子上。还有半打手帕和一双便鞋，红色的皮子上有一只白色的天鹅，这鞋本来有两双，中尉的女朋友有机会就在舞台上穿着另外一双。

新年过后的一天，特蕾莎在少尉居住的那座房子前遇到了她的老朋友克拉拉，她从溜冰场回来，正走在回家的路上。互相问候之后，克拉拉就开始数落起特蕾莎来了，就好像她一直在等待这个机会似的，倒不是因为特蕾莎生活的变化，而是说她做事欠考虑。“你能得到什么好处啊，”她说，“别人都在议论你。看看我吧。我这已经是第四个了，可是没人知道。就是你现在四处去讲，也没人会相信你。”她笑着向特蕾莎许诺说最近会去看她，到时再详细地给她讲讲自己的风流韵事，她现在都觉得迫不及待了。特蕾莎扭头看着急匆匆离去的克拉拉的背影，心情很复杂，而其中最明显的感觉就是：完全孤立。只要有人自以为对她坦诚相见，她就会有这种感觉。

阿尔弗雷德的来信——虽然看起来很像一封诀别信——却并不是最后一封。他沉默了几个星期，现在突然又写了几封信来，语气完全变了，里面全是责备和辱骂。他用的那些词汇让特蕾莎羞红了脸，她感到难以置信，像阿尔弗雷德这样的人居然能写出这样的话来。她决定要是再有信来她就不看了，直接烧掉。可是如果几天都没有信来，她就会陷入一种奇怪的不安状态，直到有新的来信才能让她平静下来。她一个字都没有回。直到她收到大约一打这样的来信后，才把它们一起扔掉。哥哥极少给家里写信，但是有一封信却提到自己最近在城里遇到了阿尔弗雷德，他心情不错，看起来非常好，穿着极其时髦（他特意提到了这一点）。从那以后，特蕾莎就觉得阿尔弗雷德的充满怒气的每封来信都很可笑和虚假。她把一部分信塞到了炉子里，看着它们慢慢变成灰烬。

克拉拉很久以后才兑现了要来拜访的承诺。那是二月末的一天，雪已经开始融化了，从特蕾莎那敞开的窗户里吹来了第一缕春天的气息，这时克拉拉走进了她的房间。可是克拉拉并没有像上次许诺的那样给特蕾莎讲述她的风流韵事，而是立即告诉特蕾莎她已经和一位工程师订了婚，她说自己上次的胡说纯粹是孩子气的吹嘘，那不过是发泄怨气，因为她的未婚夫老是犹犹豫豫的。她认为特蕾莎不会到处去乱说的。然后她沉醉其中地谈到自己的未婚夫，说她即将要去一个小山村享受宁静的幸福，他被任命为修建那段铁路的组长。她待了还不到一刻钟就告别了，她匆匆拥抱了一下特蕾莎，并没有邀请她来参加自己的婚礼。
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在这令人迷惑的春日里，当特蕾莎对马科斯的柔情慢慢开始蒸发时，她并没有感觉到真正的疼痛，反而是自己这种空虚和无望的状态越来越沉重地压在她的心上。几个月来她都没去过父亲住的那家精神病院。她上次探访时助理医生的一句话成为她不去的冠冕堂皇的借口：她的探访并没有给父亲带来一丝好处，而对于她来说，父亲的形象也变得越来越让人伤心。和一个折磨人的、阴森恐怖的回忆相比，她宁可要一个让人安慰的、值得尊敬的回忆来伴随她这漫长的一生。这天，那家精神病院却突然来了一封信，说中校的情况大为好转，这种病有时是这样的，他明确表达了想再次见到自己女儿的愿望。特蕾莎觉得这封信比它本身想要表达的意思深刻得多，就好像她能从字里行间，也许能从父亲的声音里得到安慰和指导，最少也能得到心灵的宁静。于是在一个阴沉的、刮着焚风的日子，她走上了那条通向精神病院的公路，融化的积雪汇聚成肮脏的小溪流在路上，她的心情沉重，但也不是毫无希望。

当她走进父亲那牢房一样狭小的房间时，他正好坐在桌前，桌上摆着地图和书籍，这是以前特蕾莎经常看到的场景。他转过身来，目光似乎像以前一样闪烁着理智和生活的乐趣。可是他刚一看到她，不管他是否认出了她——她永远都无法搞清楚这一点了——他脸上的表情立刻扭曲起来，手指抽搐着。突然，他从很厚的那几本书里抓起一本，似乎要用它去砸自己女儿的头。护工也挨了他的打。就在这时，医生进来了，他飞快地用目光跟特蕾莎交流了一下，说道：“这是您的女儿，中校先生。您不是希望见见她嘛。现在她来了。您肯定有什么话要对她说吧。——请您平静下来。”他又补充了一句，因为护工几乎无法控制住这个狂怒的人。这时，中校举起空出来的右手，发号施令般地指着门，特蕾莎的表情僵住了，没有立即听从他的命令，他的目光变得恶狠狠的，医生只好亲自拍着特蕾莎的肩膀，飞快地把她推出房间，护工立即在她身后锁上了门。“太奇怪了，”医生站在走廊里对特蕾莎说道，“我们这些医生也总是出错。今天早上我通知他，说您今天要来探视时，他还表现得特别高兴呢。真不该给他那些地图和书。”

在大门边，他换了一种方式握住了特蕾莎的手，不像他平日里常做的那样，他说：“小姐，也许您过几天再来试一次。我要跟他谈谈。无论如何我都得留意，不能让他再碰那些危险的书籍。这些书似乎又把他给搞糊涂了。写张便条告诉我，小姐，你打算什么时候来，我会到大门口去等你。”他奇怪地望着她，用力握了握她的手，她感觉到，并不是她的拜访才让父亲变成这样的。她点头答应，心里明白，她永远都不会再来了。

她慢慢地向小城走去。他什么都知道，她想。所以他才把我赶出来。我会变成什么样呢？突然，她沉闷的心里像是划过一道闪电，她想起来，等马科斯退役后会去他伯父的工厂，他前一段时间有几次说起过这件事，那时他完全可以娶她的，不，是必须娶她。他的一个战友几个星期前退了役，为了挽救一个姑娘不太好的声誉，就跟她结了婚。马科斯认识特蕾莎的时候，她也是个正派姑娘啊，就像别人说的那样，是他引诱了她。她第一次意识到他和她之间发生的事情正好能用这个词来描述，她心里激灵了一下。难道她不是一位高官的女儿吗？即便是家道败落，可她也是出身于正经人家呀！她的母亲不还是古老的贵族后代吗？马科斯欠她的，他必须娶她。

下一次和马科斯约会的时候，她还没等到合适的时机就含含糊糊地暗示了这事。马科斯起初没听懂或者是装着不懂，特蕾莎微笑着，吻了他一下，才让他高兴起来。下一次她说得更明确了，结果就是生气、谩骂和争吵。特蕾莎对马科斯虽然没有特别的柔情，但却还是爱他的，所以她突然放弃了这些尝试，就像她突然开始一样。她只好任由事情向前发展了。
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随着春天的临近，戏剧演出旺季也接近尾声。特蕾莎几乎没有注意到，马科斯最近经常因为公务缠身不能在家和她见面，还有，他曾经出去了几天，同样也是借口有公务。直到有一天晚上，在饭店就餐时有人说起了一个在小城很受欢迎的女演员的名字，一位战友冲马科斯笑了笑，而马科斯立即做出很不满的表情，把这个泄露秘密的微笑给顶了回去。于是特蕾莎起了疑心，下一次去看戏的时候，她注意到，当那位年轻的女士在演出结束后跟其他的演员一起出来谢幕时，她的目光在马科斯身上停留了片刻，他就坐在第一排，而他则悄悄地向她点了点头。特蕾莎随便找了个借口让母亲一个人回家去了，她则等着少尉，这让他感觉很不自在。她要陪他回家的请求也被他拒绝了，说是和战友们还有个约会。忽然间他又变得非常殷勤，主动提出要陪特蕾莎回家。他挽着她的胳膊，还真的把她送回了她家大门口。对于这个约会他表现出不得不去的怨气，所以特蕾莎也就暂时平静了下来。

当她飞快地打开了自己房间的门时，她吃惊地看到母亲跪在五斗橱前，正在最下层的抽屉里翻找着。这时，因为特蕾莎走了进来，母亲吓得缩作一团，结结巴巴地说道：“我只想看看——帮你整理一下东西，你总是没有时间。”——“半夜三更的给我整理东西？你也说得出来！”——“别生气，孩子，我真的没有恶意。”她尴尬地补充道：“你可以自己看看少了什么东西没有。”她走了，特蕾莎立即跪在敞开的抽屉旁。阿尔弗雷德的来信她烧了一部分之后，他又来过三四封信，每封信之间都间隔了很长时间，信的内容也不像以前的来信一样全是谩骂，而是有些忧郁、阴沉，就像一场正在远方酝酿着的暴风雨。这些信件里少了一部分，还有马科斯有时写给她的只有三言两语的小纸条也不全了。母亲拿这些东西干什么？她有敲诈的念头吗？还是仅仅出于好奇？或者她有说不出口的需求，要用陌生艳遇的幻想去温暖她那颗正在老去的心？不管怎样，特蕾莎知道，她无法再跟母亲生活在一个屋檐下了。她自己也搞不懂，为什么这么快就放弃了诱逼马科斯结婚的计划，她决定，明天要把自己的要求跟他说个明白。这个决定带来了某种决断，或者至少是清晰的思路，让她平静下来，她在沉沉的倦意中睡着了。第二天早上她还友好地跟母亲打了个招呼，一点儿也没提昨晚发生的事。这一天是个美好的三月天，已经闪动着一丝春天的色彩了，也许因为第二天是复活节前的星期天，再过一天剧团所有成员就要撤走了，所以想到今天晚上和马科斯的约会，她心情很愉快。

当她傍晚时分来到马科斯房间的时候，他还没有回家，这段时间他经常这样。以前从来不曾有过的一个念头和昨晚的经历一起浮现在她脑海之中：偷偷查看一下恋人的五斗橱和抽屉。为了阻止自己干这种卑鄙的事情，她从桌子上堆着的书里拿出一本。马科斯有阅读的习惯，不过他是逮着什么就读什么：小说，偶尔也有戏剧，大多数书都已经磨损了，因为在落到他手里之前还不知经过多少人的手呢。特蕾莎翻开一本书，那是哈克兰德写的长篇小说的插图版，她的目光随意一扫，看到一本内容更丰富的总参谋部的书，里面还插着一些卡片。她并没有留意到这本书的内容，而只是随意把它往旁边一推，她看到，书的下面像有意隐藏似的压着一出新戏的印刷版的舞台手稿，她前几天看到过这部戏正在本地上演。她翻看着那本小册子，看到一个女性名称——贝阿特的下面全部都用红笔划了线。贝阿特？最近看的那部戏里不是就有一个人叫这个名字吗，这些天她总怀疑马科斯跟这个人有关系。贝阿特——当然了。她终于搞明白了前因后果。在有了这样的发现之后她准备继续查找，她的忌妒心突然觉醒了，不管不顾地找到了很多战果。马科斯进门的时候看到她正站在敞开的橱子门前，信件、面纱、可疑的蕾丝内衣都堆在脚边。任何否认都是多余的了。他冲到她身边抱着她，她挣脱了，冲着他的脸喊道：“流氓！”没有等待他的回答、道歉和辩解，她只想夺门而去。他抓住她的肩膀：“真是个孩子。”他说道。她只是睁大眼睛望着他。——“她已经不在这儿了。”她还是不能理解地瞪着他。“我发誓！我刚刚把她送上了火车。”现在她听明白了，僵硬地笑了一声，跑了。他急忙追了出去。在黑暗的楼梯上他又抓住了她的胳膊。“你最好还是放开我。”她咬着牙说道。——“可是我做梦都没有想到，”他说，“你真是个傻子。仔细听着。我也没有办法。是她追的我。你可以去问任何人。她终于走了，我都高兴死了。本来今天我就要告诉你这一切的，真的。”他使劲把她往怀里拉。她哭了。“孩子。”他不停地叫着她。他一只手紧紧地抓住特蕾莎的手腕，另一只手抚摩着她的头发、脸颊和胳膊。“你先平静一下吧。另外你把帽子忘在上面了。你起码听听我的解释啊。然后随便你想干什么都行。”

她又跟着他回到了房间。他跪在她面前发誓，说他永远只爱她一个人，“这样的事”再也不会发生了。她压根就不相信他的话，不过她还是留了下来。清晨时分，她一回到家就把自己关在了屋里。她觉得疲惫而厌烦。收拾好自己的东西之后，她给母亲留了几句冰冷的告别的话，然后就乘坐中午的火车去了维也纳。
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在维也纳的第一夜，特蕾莎住在火车站附近一家很不起眼的旅馆里。第二天早晨，按照事先精心考虑好的计划，她先要到市中心去。那是一个明朗的春日，已经有人在卖三色堇了，许多妇女都穿上了春装。特蕾莎穿着简单而又合体的冬装，感觉舒服又安全。她很高兴，自己离开了萨尔茨堡，可以一个人独处。

她从报纸上抄下来那些需要保姆和女教师的家庭的地址，然后一整天挨家挨户地登门拜访，中午找一家便宜的餐馆稍微休息一下。大多数情况下人家都嫌她太小，很多人家都拒绝了她，因为她不能出示推荐信。有几次别人倒是看上她了，可她又不喜欢人家。最后，暮色开始降临了，疲惫的她终于决定留在一个官员家里工作，这家有四个孩子，年龄从三岁到七岁不等。

跟这里的状况相比，她在家时的生活，哪怕是最差的时候也还算富裕呢。总是食不果腹的孩子们在这个贫穷的家里只会吵闹，而不能带来快乐。他们的父母则总是一副恼怒和恶毒的样子。特蕾莎不得不拿出自己的钱来改善伙食。几个星期以后，她的现金就花光了。她实在无法继续忍受这些人的恶言恶语，于是就离开了这一家人。

她的下一个工作是在一个带着两个孩子的寡妇家，这家人把她当成仆人一样使唤，第三家是环境脏得让人无法忍受，而在第四家，男主人肆无忌惮地动手动脚，让特蕾莎不得不逃走。就这样她又换了几个人家。其实她自己也不是没有感觉到，有时是她自己的不耐烦，或者说是突然袭来的一种傲慢，在那些相信能从她这里得到保护的孩子们面前，她表现出的一种自己也没有料到的冷漠，这些自身的问题也使得她无法在陌生的屋檐下融入他人的生活。那段时间特蕾莎疲惫不堪，满心忧虑，她没有时间能好好地思考。不过有些时刻，比如当她躺在狭窄的小床上，贴着冰冷的墙壁，半夜里被她照顾的某个孩子的哭声惊醒的时候；或者在清晨的雾霭中被楼梯上的响动和仆人们的说话声吵得无法睡觉的时候；或者当她疲惫地坐在一个令人忧伤的小花园里的长椅上时，面前有一些佩戴着陌生军衔的人走过，这些人有时让她感觉无所谓，有时令她反感；或者是她偶尔独自待在儿童房里时，只有在这种时候她才能享受片刻难得的清闲，思索一下自己的命运，就像一道闪电，她心里忽然明白自己的一生将会充满苦痛。

很少的几个空闲的午后，她往往都会因为筋疲力尽而待在家里，特别是上一次尝试以令人尴尬的方式失败以后。她曾经和一个邻居的保姆一起出去散步，那个女人就只知道讲她以前在不同的家庭里被那些男主人或者他们的儿子诱惑，以及她如何胜利地反击的事——在星期天下午的普拉特公园，她沾沾自喜地听着年轻人用各种不堪入耳的称呼和她搭讪，最后她居然毫不拘束地回应起来，特蕾莎突然感到很恶心，趁着那女人不注意，她就溜走了，最后自己回了家。
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这段时间很少有来自萨尔茨堡的消息。她离开家的时候像逃难一样，当然也没有留下地址。后来她通过一家中介机构得到的第一封信也只有寥寥数语而已，就像她自己留下的那封告别信。一开始母亲的来信中总有一种受到了伤害的语气，后来的信中则表达出另外的意思：特蕾莎本来应该在和母亲商量并得到允许后再离开家。虽然特蕾莎的回信措辞非常小心翼翼，可是但凡收信人有点儿同情心的话，还是能从字里行间读出她现在生活的悲惨和贫困——母亲似乎对此毫无觉察，恰恰相反，她有时甚至还表示对特蕾莎现在的幸福生活很满意。不过这与其说是嘲弄，还不如说是心不在焉。她的来信里经常出现跟特蕾莎毫无关系，甚至是她压根就不认识的名字。提到父亲的时候只是说他现在的状况“大体上没有变化”，关于哥哥则只字不提，直到有一天她突然寄来一张卡片，上面的内容无非是用暗暗责备的语气提出了一个愿望：特蕾莎应该去卡尔那里看一看，母亲已经好几个星期都没有他的音讯了，她假期白等了他一场，她还以为他会回到萨尔茨堡呢。

卡片上也给出了地址，于是在夏末的一个空闲的下午，特蕾莎出门去找她哥哥。在一个寒酸但还算整齐的房间里，她和哥哥面对面坐着，窗外什么都看不到，只有一面开了很多小窗口的光秃秃的墙，小窗口后面是隔壁那栋楼的楼梯。特蕾莎从卡尔的问题中听出，他误以为她是最近刚到，他觉得她自立生活是很明智的行为。他对父亲可能会拖很多年的久病不愈表达了遗憾之情，关于母亲他却只字未提。他又讲到，他给医学院一位教授的两个儿子上课，每周四次，每次三个小时，价格很一般，不过肯定会对将来有一些好处。他用非常生动的语言讲到这所大学里的种种弊端，讲到贸易保护主义，讲到教授儿子们的喜好，他还特别提到了高校里的犹太化倾向，这败坏了学生们待在教室和实验室里的兴趣。过了一会儿，他抱歉地说自己必须走了，每个星期天晚上他们一群志同道合的同学在一家咖啡馆里有个聚会，作为记录员，他可不能缺席。他陪着特蕾莎走下楼梯，刚到大门口就跟她道了别，飞快地说了句：“保持联系啊。”她回过头去望着他的背影。她觉得他长高了，他的外套挺合身，但是却有点儿晃晃荡荡的，他戴着一顶硬硬的褐色帽子，走路急匆匆的。他的外表全都变了，在她眼里他完全成了一个陌生人。她沮丧而又孤独地踏上了回家的路，这会儿她才发觉，原来自己对这次拜访还是心存幻想的。
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几个星期以来她在一个经常出差的人家里照顾他们五岁的独生子。她只匆匆见过两次孩子的父亲，那是个矮小的男人，总是急急忙忙、愁眉苦脸的。女主人在她面前表现出一种冷淡的客气。那个男孩长着金色头发，是个很漂亮的孩子，几乎赢得了她的喜爱，所以她希望这一次终于能在这家待得长一些。有一个星期天的傍晚，她回来得比预期的早了一点，发现孩子已经被送上床睡了。她听到隔壁房间传来压低声音的说话声，过了一小会儿，女主人穿着胡乱套上的一件晨褛走了出来，表情尴尬而生气，吩咐她到近处去买一些切片冷食。等特蕾莎又回到家时，看到她衣着分外整齐地坐在孩子的床边，跟他一起翻看着一本画册。在特蕾莎面前她显得愉快而自然，一反常态地跟她聊了一些家常。可是第二天早上，女主人却无中生有地责备了她一顿，然后就辞退了她。

特蕾莎又站在了大街上。她头一次有了回家的念头。可是她的钱连买车票都不够，她只得拎起自己的小行李箱向那所位于维登街的郊区旧房子走去，那座房子有很多的庭院和楼梯。她以前从一个职位换到另一个职位的间歇时间里有几次就是在这里过夜的，住在一个叫考斯克的寡妇家。她和那个女人以及她的孩子们一起睡在一个很寒酸的房间里。整个大楼里都弥漫着一股汽油和哈喇了的油脂的味道。院子里早上三点就传来吱吱呀呀的车轮声、马的嘶鸣声和男人嘶哑的说话声。这些声音总是把她提前从睡梦中吵醒，这次也不例外。不久以前她在家里时，早上总是在一片寂静中慢慢地醒来，这些时光都变成了令人难过的往事。她第一次感到恐惧，她已经跌落到了生活的底层，而这种飞快下落的速度是多么的可怕。她第一次非常清醒地思考着，是否像这种处境中的许多女孩子那样，利用自己的年轻美貌和身体的魅力，出卖自己。还有一种可能，就是找个恋人，再次获得幸福，可是自从她第一次经历过失望之后就再也没有想过走这条路。过去的几个月中，她必须要忍受那些男主人、肉店伙计、商店店员笨拙而又可恶的动手动脚，这些实在激发不起来她对风流韵事的兴趣。对于她那疲惫而又失望的灵魂来说，在所有形式的爱情中，这种出售的方式恰恰是最干净、最正派的。她给自己立了一个星期的期限。如果到那时还找不到好的工作，那么，在这样昏暗的清晨，她能想到的最后的出路就只有大街了。
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寡妇考斯克靠给人做女招待勉强有点儿微薄的收入。她其实是一个好心人，但是经常情绪恶劣。她习惯每天早上五点起床。过不了一会儿，孩子们也都起来了。外面的天光慢慢射入这间贫穷的小屋，一种空虚的不安情绪让特蕾莎再也躺不住了。她用一只边沿上有很多豁口的白色杯子喝着早餐咖啡。然后她陪着考斯克太太的两个孩子去上学，那是一个九岁的男孩和一个八岁的女孩，他们都很喜欢粘着她。接着她在城市公园里散步，早春的花朵让她的情绪稍微好了一点儿。一个小时之后她到一家职业介绍所找工作，因为她在哪家都待不长，所以人家接待她的时候就很不客气。不管怎么说，工作人员还是又给了她几个地址。经过几次失败的尝试之后，她终于在中午时分来到环城大街一座优雅的房子前，这家人要给十三岁和十一岁的两个女儿找个女教师，走上楼梯时她已经不抱太大的希望了。这所房子的女主人很漂亮，化了点淡淡的妆，正准备出门，所以当她看到又要耽搁时显得有点儿不耐烦。不过她还是让特蕾莎进了门，让她拿出推荐信来看一下。特蕾莎突然灵机一动，说因为自己是第一次应聘，所以还不能出示推荐信。一开始女主人的态度比较生硬，在以后的交谈中她似乎喜欢上了特蕾莎，特别是应聘者军官家庭的出身触动了她。最后她让特蕾莎第二天过来待一个小时，那时两个女孩也从学校回来了。在走廊里特蕾莎看到玻璃下面一块黑色的牌子上用金字写着：古斯塔夫·艾皮希博士，皇家法院律师，刑事案件辩护律师。

第二天午后一点，特蕾莎来到了会客厅，女主人和她的女儿们已经等在那里了，特蕾莎从两个很有教养的孩子那种友好的举止上判断，孩子母亲对她的评价还不错。过了一会儿，男主人也回来了，他用暗含责备的语气说自己不得不提前离开事务所。看来他也已经听说了特蕾莎的事，尤其是她军官家庭的出身也让他产生了好感。特蕾莎在回答一个问题时说到自己的父亲提前退役后于一年前因病去世了。这时她看到这家人脸上的表情都带着一丝同情。每个月给她的工资虽然比她预期的低，但是当她听到第二天就能来上班的时候，还是无法掩饰自己的喜悦之情。

在考斯克太太那里她看到一封母亲的来信，信里通知她说父亲死了。她先要克服心里暗暗的害怕，那几乎是一种负罪感，然后才感觉到了疼痛。她的第一个念头就是去找哥哥，他还不知道这件令人悲痛的事呢。他看起来并不是特别难过，只是默默地在房间里走来走去。最后他在特蕾莎面前站下来，因为两把椅子上都堆满了书，所以她只好坐在床沿上。他像是尽自己的义务一样在她的额头上匆匆吻了一下。“你还从家里听到什么别的消息没有？”他问道。特蕾莎把她知道的那一点儿情况大概说了一遍，特别是母亲离开那套房子，变卖了家具，搬到一个配备家具的房间去了。“把家具卖了？”卡尔重复了一遍这句话，脸上带着一丝不满的微笑。“她应该先问问咱们才对呀。”看到特蕾莎惊讶的表情，他又说道：“你和我，我们也是家具的所有人呀。”——“对，是的，”特蕾莎说，“她信里也提到这个了，说过一段时间也会给我们一些钱。”——“一些——嗯，这事得打听得清楚一些才好。”他又开始来来回回地踱起步来，摇了摇头，飞快地瞥了一眼特蕾莎后自言自语地说道：“唉，他现在倒是解脱了，我们可怜的父亲。”特蕾莎不知该说什么才好，心里说不出的不舒服，于是就和哥哥告了别。本来她还想给他讲讲自己的新工作，却什么也没说。卡尔也没有挽留她。

在回家的路上她走进一家教堂，在那里待了好一会儿。她没有祈祷，而是怀念着，热烈地想念着去世的父亲，这时，他以前的形象在她的眼前浮现出来，那是她儿童时期认识和热爱的父亲。她回忆起一个场景：他高兴地、粗声大气地走进她的房间，她正在地上玩耍，爸爸把她举起来，抱在胸前，这时母亲也以年轻时的模样加入了进来，她明亮而又年轻，是啊，那么光彩照人，其实在现实生活中她从来都没见到母亲以这样的形象出现过。这时，今天已经感受过一次的那种恐惧再次袭来，她想到在这么短的时间里，两个人竟然可以发生这样彻底的变化，对她来说，他们都像是早已作古的人，早就被埋葬的人，他们跟那个刚刚去世的发了疯的中校，以及那个乱七八糟、阴险恶毒，又有点儿神秘兮兮、衰老的小说女作家毫无关系。
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第二天特蕾莎就去上工了。那家人显得特别和蔼可亲，帮助她克服了第一次在一起吃午饭的尴尬，她也认识了这家的儿子，格奥尔格，大家都用法语发音来叫他的名字。他是个十八岁的帅小伙，已经在大学法学院注册上学了。

特蕾莎每天的时间安排已经定好了。两个女孩都要上学，特蕾莎陪着她们一起去学校，再把她们都接回家，她要帮助她们完成家庭作业，艾皮希夫人还特别注重按时散步的习惯。孩子的双亲举止仍然很客气，尽管特蕾莎很快发现那不过是一种发自内心的完全的冷漠。吃饭谈话时，他们刻意让她也能够参与进来。有时他们也会讨论一些政治话题，一有这样的机会，艾皮希博士总是带着显而易见的意图发表一些很自由的观点，除了他自己的儿子以外没人反驳他。儿子批评他是过于宽泛的理想主义者，而父亲似乎也并非不喜欢这种说法，他甚至是很受用地听着。至于艾皮希夫人嘛，有那么几天她不仅对自己的女儿显示出极大的兴趣，而且也很关心家里的经济状况，她会突然出现在这个或者那个房间，做出某项规定——另外的那些天，她则对于房子、经济和女儿毫无兴趣，除了吃饭时间以外，特蕾莎根本就见不到她。格奥尔格越发频繁地出现在妹妹们的房间里，似乎超过了日常生活所必需的次数。他的目光有时羞涩，有时又肆无忌惮，特蕾莎很快就猜到他准是有接近她的愿望或者抱着这样的希望，可是她对于这些想法非常避讳，假装什么都没有觉察。两个女孩中那个姐姐有时似乎对特蕾莎产生了真心真意的感情，可是如果哪一天她几乎就要表露出来这种感情的话，那么第二天她就会刻意地疏远特蕾莎。而那个妹妹则对谁都一样，完全是一种孩子气的开朗。两个女孩都很温柔地依赖着她们的妈妈，可是特蕾莎有时相信自己能感觉到，妈妈对她们却是另外一种态度，她经常是心不在焉，不耐烦地回应孩子们。

特蕾莎很少有自由支配的时间。每隔一周的星期天她可以“出门”，就像这个表达方式所说的那样，可是她几乎不知道该怎样打发自己的空余时间，她只好闷闷不乐地去散步，或者偶尔去看看戏。对于在这家的待遇，她没有什么可抱怨的，可是尽管如此，她慢慢地感觉到一丝不平静，那几乎是一种不安全的感觉，至于这种感觉的来源，她认为是这个家庭里不断变化的气氛让她不由自主地被卷了进去，她自己都不太明白，这一切到底是怎么回事儿。这里没有她能够或者愿意信任的人。只有一个法语女教师让她有些好感，按照特蕾莎的猜测她已经不算年轻了，不过她还没有超过三十岁。特蕾莎也利用这个机会，通过跟她聊天来完善自己的法语会话。希尔维亚是个有趣的人，她给特蕾莎讲述了自己过去的一些故事，虽然讲的时候也有所保留，但那些故事还是令人生疑。她还鼓励特蕾莎也讲讲自己的事情。天性内向的特蕾莎讲的内容也就比在最陌生的人面前讲的多一点儿，可是她觉察到，希尔维亚小姐并不十分相信她的纯洁。特蕾莎有时自己也感到奇怪，她的心，她的感官都不愿回忆起在少尉怀抱里获得的幸福。对他那些所作所为的失望早就融化了，尽管如此她还是感觉到自己好像再也无法相信男人了，有时她为此而感到高兴。让她略微感到安慰的是，她还可以为自己的好名声而高兴，艾皮希夫人总喜欢在熟人面前提到特蕾莎出身于一个古老的奥地利军官家庭。
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春天快要来了。在复活节假期的第二天，刚到下午，特蕾莎在斯蒂芬广场上等待着艾皮希家一个朋友家的保姆。那是个好心人，但是已经显示出残花败柳的老态，第一眼看到她的时候，特蕾莎感觉到的不是友谊，而更多的是同情。那位小姐还没有来，特蕾莎一边等待一边观察身边的行人消磨时光，在这个风和日丽的假日里，似乎所有人的烦恼都一扫而光，他们正在朝着一个光明的目标努力着。这里可不缺乏一对儿一对儿的情侣。他们并没有激起特蕾莎的嫉妒之情，相反她觉得有一点儿可笑：她在这里等待的不是一个情人，而是一个徐娘半老的保姆，把她们连接在一起的并不是性格上的共同点，而只是职业上的相似性。而她对于即将到来的这个两人一起度过的，估计是很无聊的下午几乎感到有些害怕。两人约定好的时间又过去了半个小时，她决定试着自己一个人到郊外去。出于良心发现她又朝各个方向看了看，也许那个女人正向这里走来呢，之后她就急急忙忙地离开了约会的广场，混入了散步的人群之中，为独处和自由而感到高兴，接下来的每一个小时都是个谜，没有任何事先确定的内容。她被人群推动着、带领着，走上了前往普拉特的路。后来她终于走在了林荫大道上，两边的树光秃秃地站在那里，而地上的泥土已经散发出了春天的气息。行车道上车水马龙，每分钟都比前一分钟更繁忙，因为在弗雷德瑙观看赛马的观众这会儿正乘坐马车和豪华马车往回赶。与很多人一样，特蕾莎也要在路边站一会儿。有些人的目光追随着她，还有人回过头来看她，特别是一位年轻的军官，和马科斯有一点儿像，不过在她看来，那人看起来要比她的那位引诱者雅致和高贵一些。另外她心里早就明白了，那一次她爱得太投入，她向自己保证，下一次要聪明一些。

她继续走在繁忙嘈杂的林荫道上，现在已经走到了乐队的区域，这些乐队在人满为患的饭店花园里不只为坐在桌旁的客人们演奏。成百上千的人在她身边走过，或者停下脚步，挤在栅栏边。特蕾莎饶有兴趣地看着乐队一会儿散开，一会又聚在一起，从近处，又突然从远处响起一阵狂乱的鼓声或者钹声，此外还有马蹄声，人群发出的轻声细语、说话声和大笑声，以及从铁路高架桥那边传来的火车头汽笛声，所有的一起以一种轻柔的方式汇聚成了一个迎接春天到来的节日音乐会。在这一刻之前，特蕾莎深色的朴素衣装和她脸上那种没有变化的，几乎是习惯性的严肃表情隔断了其他人想要靠近的企图。只有刚才她在一家饭馆花园的围墙边靠了一会儿的时候，有一个年轻小伙子挤到了她的近处，但是被她用胳膊肘用力向外一顶表示拒绝之后就消失了，她压根没来得及看清那人的长相。她此刻在光秃秃的大树下面，远离了喧闹和音乐，继续向前走着，当她回忆起那个别有用心的身体接触时其实并没有特别的反感。她以匆忙的，几乎是小跑一般的步伐继续走着。人群渐渐地散去了。特蕾莎想坐在她遇到的第一个空无一人的长椅上休息一会儿。一个年轻人从她身边走过，还在远处她就注意到了这个人的身影：一件刚刚熨烫过的西装上衣晃晃荡荡地套在瘦弱、纤细的身体上，却很不合身，颜色也浅得可笑，他哪里是在走路，简直就是在跳舞。他两只手都插在裤子口袋里，用右手的两个手指松松地夹着一顶褐色的软帽。他用孩子气，但是却有些狡猾的目光扫了特蕾莎一眼，向她点了点头，很有礼貌，几乎可以称得上是亲切，绝不是狂妄，所以特蕾莎差点对他的问候做出了回应，她不由自主地笑了笑。他走过去几步之后又突然转过身来，快步向特蕾莎走来，然后不假思索地坐在了她身边。她刚要站起来，他就开始说话了，好像他没有注意到她的举动似的，他谈到这美好的春日天气，说起他观看的赛马，职业赛马骑师在越野障碍赛时摔了一跤，嘲笑刚刚走过的一对穿着惹眼的恋人，最后他终于问特蕾莎，她是否看到大公爵夫人约瑟芬的车和施普林格伯爵的四驾马车刚从面前驶过；还问她是否觉得这样从远处听音乐很美，就像听着从另一个世界传来的音乐一样。特蕾莎被他滔滔不绝的话弄得晕头转向，她的回答很简短，倒还算客气。她突然站起身来，匆忙道了个别——他也立即站了起来，跟在她身边继续闲聊着。他开始猜测她究竟是谁，肯定不是维也纳人，哦，不是。她微笑的时候——也许是德国人？她说话很有修养。啊，她一定是原籍意大利！是的，肯定是。她那深色的头发，那热烈的、孕育着希望的目光，一个意大利人！肯定是的！——她几乎是被吓到了一般望着他。他笑了。那么，她肯定出生于南方，无论如何她的父母，她的祖先都是南方人，而她本人则是个维也纳人，这一点能听出来，虽然她说话很少——她说的是标准德语。也许她是个女演员吧？一位歌唱家？歌剧女演员？或者也许是个宫女？是的，一个想体验一下附近百姓生活的宫女——保不准还是个公主或者大公爵夫人？当然了，一个大公爵夫人！

他坚持着这个想法，而且他表现得就像他真的相信了一样。所有的一切都说明了这一点：就像他所说的，不引人注目，但是却非常高雅的衣装、举止、步态、目光——他在她身后站住了，落后她几步，为了从后面欣赏她的举止和步态。“陛下，”他突然说道，这时他们又来到乐队的区域了，“能够邀请陛下一起共进晚餐将是我的至高荣誉，不过实话实说——贫穷不是耻辱，富贵也不是不幸，可惜我的财产只有一个古尔登。我们的晚餐不是贵族式的。所以要请陛下自己支付自己的晚餐了。”

她笑着问他，他是不是疯了。“尽管如此。”他严肃地回答道。

她加快了步伐。天已经晚了，她必须回家去。那么，至少请允许他陪她走一段，皇宫豪华马车肯定在附近等着她吧。是在普鲁艾舍博物馆旁边？还是在高架桥旁边？他们现在走到一条侧路上来了。在绿色木栅栏后面有一个很朴素的小酒馆，有啤酒、萨拉米香肠和奶酪，客人要少得多，这样岂不是很舒服，还可以享受音乐，从隔壁和远处的花园里传来了断断续续的音乐声。过了一会儿，连特蕾莎自己都感到惊讶，她竟然和她的追随者一起坐在了一张不太稳当的桌子旁边，桌上铺着红花桌布，两人都吃得津津有味，给他们上菜的酒保穿着被汗水湿透的、闪着油光的燕尾服。——“哦，斯渥博达先生。”特蕾莎的追随者跟他搭话，就好像他认识他很久了，还向他提出了各种各样的好笑的问题。“老爷爷在干吗呢？还是预言师吗？那女儿小姐呢？还是没有下身的女士？”之后他又玩笑般地道歉，说他胆敢带公主到这么粗俗的酒馆来。不过这里的危险要少一些，不会暴露了她藏匿的身份。然后他就让她注意这里形形色色的人物。那个穿着深色外套，僵硬的帽子压在额头上的家伙——肯定是个正在逃亡的诈骗犯。带着恋人的那两个士兵，每对情侣合着喝一杯啤酒。那个眼球突出的父亲带着他的胖太太和四个孩子。还有坐在路灯下的那位很老的先生，胡子刮得很干净，自言自语地嘟囔着什么。最后他假装很害怕地发现在花园的角落里有一位穿着黑衣服的先生，他戴着一顶奇怪的大礼帽，那当然可能是个秘密警察。很显然是为了保护这里的公主。

他表演的这一切其实一点儿都不好笑，而且他的表达方式也相当粗俗，特蕾莎也能感受到这一点。但是在过去这几个月的漫长时间里，没有人对她说过一句善意的、好玩的话。在充满了不自由和规矩的压抑气氛中，特蕾莎的内心是如此渴望着快乐。所以，现在她坐在某个人的旁边，虽然她一个小时以前还不认识他，却不用在别人眼皮子底下，可以自由自在。很快地灌下两杯葡萄酒之后，她有点儿微醺的感觉，她贪婪地抓住这第一个可怜的机会，让自己高兴一点儿，也可以笑一笑。她飞快地思索着，自己的追随者究竟是谁。他也许是个画家，或者演员？总之，无论如何——他年轻，无忧无虑，而且今天肯定比那晚在萨尔茨堡和阿尔弗雷德一起去高雅的酒店花园吃饭开心多了。她问自己的追随者，他是否去过萨尔茨堡。萨尔茨堡？他当然去过那里。他还去过蒂罗尔、意大利、西班牙，他一路直到马耳他半岛。难道她没有猜到，他是个工匠，一个已经注册的工匠，背着旅行背包游历世界。他昨天才再次回到这里，本来想明天就打包动身。但是如果允许他怀着再次见到陛下的希望，那么他准备再停留几天，几夜，他随口补充道。

收钱的伙计站在旁边，他们各自付了账，然后就离开了花园。这位陌生人挽起特蕾莎的胳膊，没有放开。他们走过各色摊位、射击场、小酒馆、旋转木马，当周围假日的嘈杂声开始渐渐退去的时候，他们朝着出口走去。一个叫卖的人操着波西米亚口音热情地邀请他们观看魔术表演，特蕾莎的追随者为了活跃气氛，模仿着他的口音和周围的人聊起天来。特蕾莎不是很喜欢，她松开了和他挽在一起的手，想要离开，但是他立刻追了上来。在一处停车场他做出四下寻找宫廷豪华马车的样子，而没有找到让他很伤心。

“现在游戏结束了，”她说道，“我想，这游戏真不错，让我们说再见吧。”

“如果现在游戏结束了，”他说话时的表情出人意料的严肃，“那么我此时应该做个完整的自我介绍才符合礼仪：卡斯米尔·陀庇什。以前曾经是，”他自嘲地补充道，“封·陀庇什，可是，”他立即解释道，“如果某人是个穷鬼的话，带着贵族的封号也没有任何意义。现在请小姐猜一下，他是干什么的。”——“画家，”她几乎不假思索地说道。——他飞快地点了点头。猜对了。根据不同的情况他可以是画家或者乐手。小姐难道不想参观一下他的画室吗？见她没有回答，他又开始讲述他的旅行。哦，他不仅去过意大利，还去过巴黎、马德里和英国，作为画家和乐手。乐队乐手，他差不多会演奏各种乐器，从笛子到大鼓。唉，马德里那个城市太美了，神秘而又浪漫。但是罗马更加与众不同。例如地下墓穴：一百万个骨架和死人头深深地埋在地下——在那下面散步可真不舒服。要是迷了路，那可就完了。他的一个朋友就是这样，不过他还是获救了。——还有古竞技场——一个巨大的马戏场，可以容纳十万人就座。现在它倒塌了，只有月光照在上面。当然只有在夜里。哈哈！

他们快到特蕾莎住处附近了，她让他回去，应他的请求，她给他留了名字和地址——另外他们还定好了一个约会，就在两周后的今天。她觉察到，他隔着一段距离尾随着她，直到她进了大门，他才在街角站住了。
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在这十四天的时间里他来了三封信。第一封信礼貌而殷勤，第二封信从头到尾全是更加欢快的语气，他把特蕾莎称作“公主”和“陛下”，签名是卡斯米尔，伟大的鼓手、笛子演奏者和注册工匠。第三封信已经有了一丝柔情的味道，签名就像他心不在焉时写的一样，是很亲密的名字大写字母缩写。

他们按照事先的约定在普拉特之星附近见了面。那天大雨如注，卡斯米尔没有带伞，而是顶着一件带浪漫褶皱的骑车斗篷。他兜里有两张卡尔剧院下午场演出的戏票。哦，这票没有花钱，他跟剧院经理，还有另外几个剧院成员都很熟。他们有时在饭店里，在画室节日时聚会。嗯，节日当然不能按照字面意思去理解。不过说实话，有时聚会很快乐，不过很久都没有像在巴黎那些类似的聚会上那么快乐了，起码不像那时那么有创意。在那里有一个艺术家舞会，很多模特跳舞的时候什么都不穿，有些模特，也许更要不得，只披着透明的薄纱，有红色的、蓝色的、绿色的。——在去剧院的短短的路途中他就这样逗她开心。他们坐在第三层顶楼的第二排。上演的是一出轻歌舞剧，跟特蕾莎在萨尔茨堡看的那些差不多，不比那里的更好，也不见得更差。舞台上演了一些可笑的事，卡斯米尔看演出时在她耳边轻声细语说的那些话让她一会儿发笑，一会儿脸红。当他在黑暗的听众席里有点儿过分温柔的时候，她不得不拒绝了他。于是他像换了个人一样，直到演出结束都规规矩矩、安安静静地坐在座位上，甚至不再回答她提出的问题，当然这也不过是在开玩笑罢了。

当演出结束他们回到大街上的时候，天还亮着，雨还在下。于是他们就去了近处的一家咖啡馆，坐在一个靠近窗户的小间里。特蕾莎随手翻阅着那些图片报纸，卡斯米尔饶有兴趣地看别人打台球，还给正在玩的人出主意，自己也试着打了一下，却没打中，他说都怪那根台球杆太差。特蕾莎觉得奇怪，为什么他对自己漠不关心，当他终于来跟她说话的时候，她却发觉，现在必须得走了。他帮她穿上外衣，潇洒地把骑车斗篷披在肩膀上。到了大街上，他把伞在她头顶撑开，却并没有挽起她的胳膊。他很拘谨，几乎有点儿伤感，她心里有点儿同情他。当他们走过一家灯火通明的饭馆的时候，他饥饿的目光穿过高大的玻璃窗，特蕾莎几乎想请他吃晚饭了，就坐在那诱人的、铺了白色桌布的桌旁。可是她又怕这样做会伤害他，如果他接受了她的邀请，那伤害会更深。他们沉默地并肩走着，可是在道别的时候，在大街的拐角，他却突然活泼起来，说他不能忍受十四天以后才能再次见到她。她耸了耸肩。那也没有别的办法。他却坚持着。她又不是奴隶。为什么接下来的几个晚上，不能抽出一个小时的时间见个面呢？——她当然不是奴隶，她回答说，可是她在工作，有自己的义务。——义务？对谁而言？对那些利用她的陌生人吗？这不是奴役还是什么。不，无论如何他也不能再等十四天了。空出一个晚上的时间，就算例外吧，就在这周，那些人应该不会拒绝她的！她表面上仍在坚持，可心里却觉得他说的有道理。

第二天晚上他就找人给她送上来一张纸条，说他在街角等着她，他有急事要跟她说。女主人同意了，她看到特蕾莎的脸红了。不用给他回信了，特蕾莎对送信的人说。于是在接下来的日子里，一直到约会那天，她再也没有得到卡斯米尔的消息。
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特蕾莎在城市公园的入口处等待着。对面，在环城大道的一个咖啡馆门前，客人们坐在外面晒着太阳。一个面色苍白的孩子向特蕾莎兜售三色堇。她买了一小束。一个过路人对她耳语了几句，用不知羞耻的语言提出了一个毫不隐瞒的要求，她甚至都不敢转身不理。她的脸通红，不仅仅是出于愤怒。她不是疯了吗，像一个奴隶——像一个修女一样生活？瞧瞧那些人看她的眼神吧！有些人转过头来打量她，一个英俊、高雅的男士，在她身边来来回回地走了好几趟，很明显想等着看她究竟一个人能待多长时间。如果卡斯米尔不来的话可能也不错。一个穷鬼，还是个傻子——为什么偏偏是他呢？她还可以有其他的选择嘛。

不过这时他来了，穿着一件浅色的夏季西装，看得出来，不是出自最好的裁缝之手，但是非常合身。像往常一样，他一只手里拿着一顶软帽，另一只手插在裤兜里，自在又轻快地走着。她微笑着，心里很高兴。他吻了吻她的手，他们手挽着手在城市公园里转来转去，在池塘边停下来，看着那些给天鹅喂食的孩子们。卡斯米尔描述着巴黎的一个公园，还有一个池塘，有一个夜晚，他曾经在那个池塘里泛舟，在一座假山的阴影里，他就在一条独木舟上过了夜。“可能不是一个人吧？”她问道。他把手放在心口上保证。“我已经忘了。都是些过去的事了。”——特蕾莎不想再听巴黎、罗马和其他那些遥远城市的事情了。如果他怀念着那里，他可以立即动身去嘛。他把她的胳膊紧紧地压在自己的胳膊上，邀请她一起去休闲沙龙的阳台上去喝下午茶。他们在一个小桌子旁坐下来，特蕾莎突然感到一丝可笑的恐慌，她害怕有人看到她和卡斯米尔在一起，然后去向她的“统治者”打小报告。当她脑海里出现这个词的时候，她下意识地低下了头。卡斯米尔很高雅地坐在那里，翘着二郎腿，嘴里叼着一支香烟，直接把她现在的想法说了出来。她轻轻地摇了摇头，但是眼泪差点儿流了出来。“可怜的孩子，”卡斯米尔说道，他下定决心一般补充道，“不能再这样下去了。”他叫来酒保，付了账。钞票在大理石桌面上醒目而又可笑地唰唰响着。然后他跟她走下宽阔的台阶，走出了公园。他告诉她自己是多么思念她，只有在工作中他才能够得到些许的平静。他讲到自己正在创作的一幅画，内容是奇妙的风景，“热带的、乌托邦式的”，还有其他的一些画，他已经在脑海里构思好了，是“乡土画”。——“乡土画？”——是的，奇怪吧，连他这样的人也有故乡这种东西。他说到一座德国和波西米亚边境的小城，他是在那里出生的。还讲到了他的母亲，一位公证员的遗孀，现在她还生活在那里，他讲到小小的前院里五彩缤纷的花圃，他还是个孩子的时候常在那里玩耍。现在特蕾莎也开始讲起自己的家庭来了，说他的父亲，一位将军，因为病态的野心而开枪自杀了；讲到她的母亲，她现在用笔名给一家大报社写长篇小说，还有她哥哥是个大学生，加入了社团。至于她自己嘛，是的，她为什么不能承认自己曾经和一位军官定过婚呢，可是军官的父母不同意他娶一个贫穷的女孩子为妻。关于这些还是不说为妙。那可真是过于悲伤的回忆。卡斯米尔也没有追问她。

他们在特蕾莎不认识的近郊街道里散步。她想起了自己儿时的梦想：迷失在陌生的路上，然后从没人猜到的路上又找了回来。“我们到了。”卡斯米尔很干脆地说道。她抬头看了看。他们站在一座出租楼前，看起来它跟其他的几百座楼一模一样。他紧紧地抓着她的胳膊，跟她一起走进大门，他们上了楼梯，经过一扇扇门，有些门上钉着名片或者黄铜牌，在走廊窗户后面晃动着一些无所谓的黑影，终于走到屋顶下面那层，卡斯米尔掏出一串叮当作响的钥匙打开了一扇门。在十分宽敞的前厅里只摆着一台衣物烘干机，墙壁上几乎空空如也，有一面墙上挂着一个撕页的挂历。通过最近的那扇门，他们就来到了画室。巨大的窗户有三分之二都被深绿色的窗帘遮住了，所以一边几乎是白天，另一边就是黑夜。黑暗中地上立着一个很大的画架，上面有一幅画，用一块很脏的布盖着。一个旧五斗橱上摊着一些书，在一个长形的箱子上摆着一个调色板，上面有些融化的颜料，旁边是一件蓝色的丝绒大衣。地板上，差不多占去房间一半的面积，全是大大小小不透明的小瓶小罐。空气中有一股松节油的味道，还有放了很久的靴子和一种甜味香水的味道。一把靠背椅的扶手在一个墙角里闪着光。卡斯米尔潇洒地把帽子扔到一个角落里，靠近了特蕾莎，用双手捧着她的脸，眼睛斜眯着，心满意足地望着她的眼睛。他一把抱住她，然后把她拉到靠背椅上，让她坐在自己腿上。因为靠背椅的一条腿好像要断，特蕾莎轻轻地喊了一声。他安慰着她，之后他就开始亲吻她，慢慢地，好像在思考。他的小胡子闻起来像木樨草润发油，其实更像一家理发店的味道，当她还是个孩子的时候，曾经有一次去那家理发店接过她父亲。他的嘴唇潮湿而冰冷。
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为了能更经常地与卡斯米尔见面，而不用苦苦等待十四天，特蕾莎只得想出种种借口才能逃出门去——为了晚上能有机会溜出去，她一会儿说要跟女朋友去看戏，一会儿又说必须要跟哥哥见面。因为她平日里能够履行自己作为女教师的责任，所以看起来人家也并没有太在意这些小小的例外。

卡斯米尔说和他一起住在画室的朋友突然旅行回来了，所以独自使用房间就成了一个问题，而且也不安全。所以如果这对情侣想不受打扰的话，就得匆匆忙忙地去那种廉价旅馆的房间里住宿。而如果卡斯米尔正好没有钱来付房租的话，就得由特蕾莎来出钱。她愿意这样做，是的，这让她有一种满足感。当然由于他经常捉襟见肘，所以一直心情烦躁。有一次他还毫无理由地狠狠叱责了特蕾莎一顿。这语气让她很不习惯，于是她一言不发地从他身边坐了起来，很快穿上衣服，做出一副要走的架势，这时他却又跪在她面前，请求她的原谅，而她也感觉到，自己太快就做好了原谅他的准备。

七月初，律师一家要去伊施尔度假。特蕾莎在考虑自己是否要换个工作，以便能离卡斯米尔近一些。可他却劝她放弃这个打算，并向她保证，夏天一定去看她。或许在她近处找家农舍租一间房，要是没有别的办法，就采取冒险的举动，为了能尽快和她在一起。

在去伊施尔之前的最后一个星期天，他们俩到维也纳森林里远足。临近黄昏的时候，他们坐在一个位于草坡上的饭店花园里，四周全是在风中摇摆的树木。人们在桌边喝酒、唱歌、高声谈笑，孩子们跑来跑去、跳上跳下。酒馆里面，在敞开的窗户旁坐着一个穿衬衣的大胖子，他在演奏手风琴。卡斯米尔今天有钱了，他要让自己和特蕾莎好好享受一番。他们旁边坐着一对夫妇和他们的两个孩子。卡斯米尔开始跟那一对夫妇搭起话来，他先是赞美一番多瑙河平原的美好景色，敬了他们一杯酒，说这“小葡萄酒”味道还不赖，于是借题发挥，说起自己旅途中品尝过的美味的外国品种的葡萄酒，比如凡尔特林纳、圣毛拉、拉克利麦·克里斯蒂或者是克萨勒斯·德·拉·弗朗特拉等地出产的葡萄酒。然后他讲了一些自己见过的喝醉酒的故事，为了让众人开心，他模仿着一个醉鬼蹒跚的样子和呜呜噜噜说话的声音，最后他还和着手风琴的旋律唱起了一首滑稽又沮丧的歌曲。周围的人都鼓起掌来，卡斯米尔以戏谑的鞠躬表示感谢。——特蕾莎心里越来越悲伤。如果她现在悄悄地站起身来溜掉，他会发觉吗？如果她突然从他的生活里完全消失，他会想念她和思索这件事吗？连她自己也被这突如其来的想法吓了一跳，她问自己，如果在来这里的路上就告诉他自己正在担心的事，让他把这个她认为确实存在的担忧也当回事儿，这样会不会更好一些。现在她肯定是说不出口了。即使说了又有什么用呢？明天也许就能证明她的担心是多余的了。

太阳早就下山了，森林黑压压地、沉默地耸立着。夜晚从平原渐渐升上来了。戴着红色便帽的大学生们横插过斜坡，从饭店旁边经过。特蕾莎不由自主地望过去，想看看她哥哥是不是在里面。不过他从不戴便帽。说他加入了一个学生组织，那不过是她在撒谎，就像其他的那些谎言一样。如果她害怕的事情成为事实，那卡尔会说什么呢？唉，这跟他又有什么相干！跟他，跟其他人都没有任何关系。她该向谁解释自己的行为呢？没有人，只有她自己。

她和卡斯米尔往回走的时候，天几乎黑了。他搂着她的肩膀，他们沿着森林走下草坡。走到一处陡峭一些的地方，他们跑了起来，她差点儿摔倒，他们孩子般地放声大笑。他把她搂得更紧一些，她的心情又好了起来。可惜他们很快就到了平地，他们用好玩的行军步伐穿过热闹的大街，穿过花园和别墅。他们坐着一辆挤满了人的有轨列车回城里去。特蕾莎突然又感觉很不舒服，卡斯米尔挤在疲劳的妇女、欢笑的孩子和情绪高涨的男人们中间，看起来怡然自得，就好像这些就是他的天性。很快他就参与到乘客们有一搭没一搭的傻乎乎的谈笑中去了，他扮演着绅士，向一位胖胖的先生示意，他应该立即站起来，把自己的座位让给一个年轻漂亮的姑娘。他还拿出刚才在饭店里偷来的香烟，让周围的人抽。让特蕾莎高兴的是他们终于该下车了。这里离她的住处很近，在大门口他们很快地约好周末再见。卡斯米尔突然匆忙告别。她一直望着他的背影，直到大门关上为止。他甚至都没有回过头来看看她。
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她都等不及下次见面了。在这段时间里，她给他写了两封简短但充满了柔情蜜意的信，却没有回音。她感到一种不可名状的害怕，不过到了星期六晚上这种害怕转化成了天堂般的幸福，在城市公园的一个角落里，那是他们约会的老地方，他朝着她走来，心情愉快，神采飞扬。为什么他不给她回信呢？——回信？为什么？他没有收到来信啊。她把信寄到哪里去了？画室？难道她忘记他已经搬家了吗？——搬家？——上次他绝对告诉过她。那个朋友走了，去了慕尼黑，只好把画室交出去，所以他暂时搬到一个小房间去了，不过作为过渡还算不错。

他们没走多远，那是一座很古老的房子，位于旧城区一条灯光昏暗的狭窄小巷里。他们沿着一条窄窄的楼梯上到五楼。卡斯米尔打开房门，前厅很黑，从厨房门上的锁眼里透出来一点儿光亮，空气里有股汽油味。他们走进房间。窗洞里黑乎乎地立着对面那座房子的烟囱。屋顶很低，几乎伸手就能触及。不过如果特蕾莎从旁边看出去的话，在层层的屋顶和烟囱后面可以看到一大片夜色中的城市。卡斯米尔告诉特蕾莎他新住处的优点——窗外的景色、不受人打扰、便宜。也许他会打定主意，把这房子租上一年。“这里能作画吗？”特蕾莎问道。——“小一点儿的画还是可以的。”他不经意似的说。卡斯米尔还没有点燃蜡烛，清澈的蓝色天空在这个狭小的房间投下微弱的光线，那高高的旧柜子，窄窄的床，床头缩在窗户下面的角落里，特别是那宽大的瓷砖炉子，都让人感觉像在家里一样。卡斯米尔特意强调说，他们可是在维也纳最古老的房子里，在过去的小宫殿里——有一部分家具还是一位老伯爵的财产呢。特蕾莎想打开柜子看看。卡斯米尔却拦住了她，他还没来得及整理东西呢。他是今天早上才搬过来的。怎么——今天才搬来的？却没有收到寄往画室的信！？太奇怪了，她心想，不过并没有说出来。另外他要向她承认一件事。以前和他一起住在画室的那位朋友遇到点儿麻烦，卡斯米尔必须帮助他摆脱困境，所以他身上没留下多少钱，连一顿晚饭都买不起。她把钱包递给他之后，他就急匆匆地出去了，留下她一个人在昏暗的屋子里叹息。上帝啊，他为什么老是撒谎，好像当个穷光蛋是一种耻辱，可有时候他却又以此为荣！他所有的谎言都和贫穷有关。她想请求他从今以后把所有的困难都毫无保留地告诉她。以现在的情况来看，他们互相之间不应该还有什么秘密。她在他面前也不能有秘密。今天就应该让他知道：她怀孕了。

卡斯米尔去了很久都没有回来。她脑海中闪过一个念头，也许他永远都不会回来了。她又动了去开柜子的念头，可是他趁她不注意的时候已经把钥匙抽走了。床架下面放着一只小箱子。她把箱子拖了出来，发现它没上锁，里面是粗针大线缝补过的换洗衣服和一条脱了线的领带。她关上箱子，又把它放回到原处。她深受震动。卡斯米尔的贫穷深深地刺痛了她的心，甚至比她自己的贫困还要伤人心。她感到前所未有的一种认同感，就好像是命运将他们两人绑在了一起。很多事情都需要两人互相帮助才能承受。

他终于回来了，手里拿着一个小包和一瓶葡萄酒，她冲过去搂住他的脖子，他迁就地由着她表达柔情。也许是葡萄酒，或者是这种从来没有感受过的亲密感让她的灵魂放松下来，敞开了心声——突然，她都不知道是怎么开的口，她靠在他的臂弯里，坦白了这些天来压在她胸中的担忧。他没有当回事儿。他确信是她搞错了。还要等待一段时间，然后再看。他又讲了一些话，如果她完全听懂了的话，或者只要是认真去听，那都会很伤她的心。

他们走下楼梯的时候，两个人之间就好像她什么都没跟他说过一样了。当他们在特蕾莎家大门口分手时，早已经过了午夜。他今天又走得特别匆忙。不过所有的事情都已经约好了，她又知道他的地址，他也知道她的，也许过几个星期他们就又会在一起了——在星空下的郊外。
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伊施尔的别墅优美地矗立在一个大大的花园里。站在阳台上就可以看到来这里疗养和游泳的游客在广场上走来走去。因为男性家庭成员们还在城里，所以艾皮西家的气氛就像重获自由一样，特蕾莎从未见过两个女孩子这么高兴，连孩子的母亲对她的态度也比平日在城里时更友好、更亲切。客人也川流不息。一位高雅的年轻男子，略微有点儿秃顶，在城里住时和其他客人一起来艾皮西家吃过中饭，现在几乎天天露面。在黄昏的暮色中，他和女主人背靠背地坐在花园里。特蕾莎陪着两姐妹出去散步的时间也比以前长，还有一些大大小小的女友们，也都带着女教师，半大小伙子，还有些年轻的先生也加入了进来。有时他们在附近的一个湖里比赛划船，在家时大家一起玩一些温和的游戏，连特蕾莎也参加了。大一些的那个女孩儿，贝尔塔，突然之间出乎意料地对特蕾莎非常亲近，常对她吐露一些天真无邪的小秘密，有时她们也会避开其他人手挽手地去散步。秀美的风光、夏天的空气、在野外的时光和新的变化，这一切都让特蕾莎感觉很舒服。每隔两天卡斯米尔就会写来一封短信，所以她的心情也渐渐平静了下来。可是突然他不再写信来了。特蕾莎陷入了巨大的不安之中，她的身体状况开始她让怀疑那桩心事的真实性，可有时又让她感觉很幸福，她意识到这种情况不容乐观。她给卡斯米尔寄了一封加急信，在信中她毫无保留地表达了自己的担心。他没有回信。她却收到了妈妈的一封信，问特蕾莎是否有机会去看望她，因为她现在距离妈妈也就几个小时的路程而已。特蕾莎无意中在艾皮西夫人面前提到了这个邀请，而大家仿佛正在等待着这种形式的倡议一样，立即决定一伙人一起去萨尔茨堡游玩。

第二天特蕾莎就去了萨尔茨堡，同行的有艾皮西家的女眷们、一位关系很好的女士带着儿子和女儿，还有那个有些秃顶的高雅小伙子。特蕾莎在火车站跟其他人告别后径直去看母亲，她已经搬到一所新房子里宽敞明亮的悬楼上去了。法比安尼夫人安静而亲切地接待了自己的女儿。她前几年那种草率而奇怪的性格几乎完全消失了，不过她看起来突然之间变成了一个老太婆。她很高兴听到女儿说自己过得很好，幸运的是她的日子也过得还算不错。她挣的钱够自己花的，有时还有些富余；而这种单身生活，她承认从各个角度来说都对她的工作大有好处。她让特蕾莎讲讲她现在的工作，还有以前她的各种经历。母亲对她表现出来的关注几乎让她有些感动。她们从隔壁一家饭馆买来了午饭，摆在悬楼里那张小桌子上，吃饭的时候她们的聊天却开始卡壳，特蕾莎很不舒服地感觉到，自己就像是在一个精神涣散、年老又陌生的女人家里做客一样。

母亲躺在长沙发上午睡的时候，特蕾莎站在悬楼的窗边看着下面的街道，街道向远方延伸，一直能看到河上的桥，河水的咆哮声也传了过来。她想到了和她一起坐车来的人们，他们这会儿应该在酒店里吃午饭了。她想起马科斯、阿尔弗雷德，最后想起了这些陌生人里最陌生的一个，卡斯米尔，她心脏下面怀着一个他的孩子，而他没有给她回信。可是就算他不像这样陌生，他又能帮她多少呢？无论是有他的爱情还是没有他的爱情——她都一样孤独。

她轻轻地离开了，没有吵醒母亲。她在城里的大街上转悠了一会儿。在午后灼热的阳光下，街上寂静无人。一开始她还尝试着去找寻那些在回忆中保留的地方，可是现在她觉得这些回忆也黯然无光。她觉得很累，所有的希望都破灭了，似乎她的生活已经走到了尽头。所以片刻之后，她漫无目的地走着，几乎是机械性地走进了她的旅伴们下榻的那家酒店。不巧的是他们出游了，特蕾莎只好在凉爽的大厅里翻看着图片报纸。当她的目光穿过玻璃门，恰好落在写作间的时候，她想到再给卡斯米尔写封信。她写的那些话充满着热烈的柔情，希望借此重新唤醒他们一起度过的那些爱欲时光，挑逗般地向他描绘了幽会的可能性，半夜时分在别墅的花园里，或者在森林里，她刻意没有提到真正让她忧心忡忡的那件事。

把信写完之后，她就离开了酒店，心里觉得轻松了一些。她没有别的办法，只得再次回到母亲的住处去。而她母亲已经在工作了，特蕾莎随手从书架上拿了一本书，恰好是一本破案小说，她入迷地读着，直到暮色降临。这时母亲也把工作放在了一边，邀请她一起去散步。两个女人在凉爽的晚风中沉默地沿着河边走着，后来找了一个朴素的饭馆花园坐下来，这里几乎没有什么游人。酒保和法比安尼夫人打着招呼，看来她是这里的熟客。让特蕾莎感到惊讶的是她居然喝了三大杯啤酒。夜里特蕾莎只得在长沙发上凑合着睡了一宿。她醒来的时候觉得自己筋疲力尽。虽然她和其他人约好中午才在火车站碰头，可是很快她就跟母亲告了别，母亲睡在壁龛里的床上，外面用帘子遮得严严实实的。走下楼梯之后，她感到很高兴。

清晨可爱而明亮，特蕾莎坐在米拉贝尔宫的花园里，色彩缤纷的鲜花正在大片地怒放，香气袭人。两个年轻的姑娘，她以前的同学，从她身旁走过，开始没有立即认出她来。过了一会儿她们又折了回来，朝她走来，问好之后又提了很多问题。特蕾莎说她目前在维也纳一个高雅的家庭里以陪人聊天消遣为职，她刚去探望了母亲。然后她就打听，小城里是否发生了什么新鲜事。可是因为她既不敢直接问马科斯的情况，也不敢提起阿尔弗雷德，所以她听到的只是些没用的闲话，跟她一点儿关系都没有。她感觉自己比同龄的这两个女同学要老得多，她和她们，和这座城市再也没有任何关系了。一个小时之后，她到了火车站，和伊施尔来的旅伴们见了面，然后一起离开，这时她感到很高兴。
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接下来的几天，她在伊施尔的别墅里焦急地等待着卡斯米尔的消息。还是没有来信。她焦躁不安的样子引起了别人的注意，她明白，自己必须做点儿什么才好，哪怕是找人说一说也行。可是她又能向谁袒露心声呢？她首先想到了十五岁的贝尔塔，她每天都会爱上另外一个人，习惯了在睡觉前趴在特蕾莎怀里痛哭一场。她觉得恰恰是这孩子最能理解她和安慰她。可是很快她就发现自己的这个想法根本不可行，于是她继续沉默着。通过夏天的相处而变得亲密一些的那些女教师和女随从里没有一个能吸引她。她们当中的某些人也许有这方面的经验，可是特蕾莎却害怕遭到冷嘲热讽、泄密和背叛。她当然知道有一些方法和途径可以帮助自己，她也不是不清楚，这些方法都是有风险的，也许会染病，会死，或者去坐牢。一个快要被遗忘的故事在她的脑海中隐隐地浮现了出来，那是两三年前发生在萨尔茨堡的一件事，最后的结局很悲惨。

她给自己设定了一个最后期限，再用八天时间来等待卡斯米尔的消息。在这段时间里，去野外游玩时还算有一些能分散她注意力和让她平静的事情。等八天的时间过去之后，她请了三天假。她说，因为父亲的遗产必须跟她哥哥面谈。雇主毫不犹豫地给她准了假。
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她到达维也纳的时候已经是中午了，于是她直奔卡斯米尔的住处。她急急忙忙地爬上楼梯。一位老妇人开了门。她说这儿没有什么卡斯米尔·陀庇什先生，从来没有叫这个名字的人在这儿住过。几个星期以前，倒是有一位年轻人搬进了这间房子，交了很少的一点儿钱，可是第二天他就消失了，也没有去警察局登记。特蕾莎痛苦又羞愧地走了。在房屋主管那里她了解到这里收到了几封写给一位卡斯米尔·陀庇什先生的信。第一封信已经被取走了，其他的没人来取。特蕾莎看了看那几封信，认出了自己的笔迹。她请求拿走这些信，但是被房屋主管拒绝了。她满脸通红地走了，又到卡斯米尔以前住过的那间画室找。这里的房屋主管也说从来没有听说过陀庇什这个名字。也许现在住在画室里的那两位先生知道点儿什么？特蕾莎急忙上楼去。一位上了年纪的男子给她开了门，他身上穿着一件被颜料染得脏兮兮的白大褂。他也没听说过什么卡斯米尔·陀庇什先生。在他前面这里住过一个外国人，罗马尼亚人，他已经走了，还欠了一部分房租没有付。特蕾莎结结巴巴地道了谢，画家的眼睛里闪动着一丝同情。她下台阶的时候还能感觉到自己后背上他的目光。

现在她站在了大街上。可是无论如何她都不相信，卡斯米尔已经离开了维也纳。她不用急着赶回去，还有几天时间可以在大街上四处转悠，直到终于碰上他为止。虽然她内心深处也感到这种行为很可笑，可是她居然真的开始在大街上来来回回地乱走了，走了好几个小时，直到又累又渴，实在撑不住了，才走进一家饭馆。这会儿早过了吃饭时间，所以她独自坐在宽敞而朴素的饭馆里。就像发烧一样，在等菜的时候她不停地数着那些铺着白色桌布的桌子，先数放在明亮的靠窗隔间里的，最后再数那些几乎隐没在没有开灯的角落里的。她的目光落在手提箱上，她一进门就把它放在一把椅子上，直到这会儿她才意识到自己一直提着这个箱子在大街上乱逛来着，而且她还没有住处呢。她吃饭的这家饭馆属于一个比较低等的近郊旅店，她决定就在这里过夜。

她进了房间之后先洗去旅途和大街上的尘土，到晚上还早着呢。她从五楼的窗户俯视着大街上的烟雾，耳边传来单调而令人反感的嘈杂声。她问自己，如果卡斯米尔从下面走过，她急忙下楼去追他的话，是否能够赶上他？——是的，可是她在这么高的地方能认出他来吗？下面那些面孔在她眼前晃动着，模糊成一片。也许他真的在下面，刚刚走过去，而她却不知道。她俯身向下看去，只觉得头晕。她从窗边走回去，坐在了桌子旁。街道上的噪音减退了，她的孤独感，与外界的脱离感，意识到在这一刻没有人知道她在哪里，这些都让她在一瞬间有种奇怪的安全感，一种几乎是愉快的感觉。为什么这几个星期，特别是这几天来她把情况想得那么糟糕，就像有一个确实存在的危险在威胁着她一样？她到底在害怕什么？她该向谁解释这件事呢？她的母亲？也许是她哥哥？这两个从来就没有关心过她的人？还是给她提供了工作的那些人，他们付给她钱，可是无论如何，不管是几年以后还是几个月以后，如果他们愿意的话，像对待任何一个陌生人一样解雇她？这些人跟她有什么相干呢？另外她想起来上次去萨尔茨堡时，她从母亲那里得知，她得到的遗产比自己设想的要多一些。用这笔钱她完全可以生活几个月而不用依赖任何人。这样看来，也许她没有遇到卡斯米尔反而是对的，她跟这个人完全没有任何关系了。如果他愿意的话，他完全可以拿出几个古尔登，帮助特蕾莎度过困难时期。她为什么要到维也纳来呢？她想从他哪里得到什么呢？唉，干吗这么问呢！她是知道答案的。她想要他，他这个人、他的吻和他的拥抱。在经历了短暂、欺骗性的平静之后她的内心又充满了怀疑。她是为了他才到维也纳来的，充满了希望，满怀渴望可是已经开始害怕找不到他。现在她终于明确地知道，而不是怀疑，他已经走了，他就这样溜了，为了逃避一切责任，是的，逃避一切的不愉快。他怎么那么傻啊？她不会向他提出任何要求的。难道他不知道这一点吗？为什么她一开始没有告诉过他呢？她委身于他的时候就已经不是个未经世事、纯洁无邪的少女了。而且她一直知道他是个穷光蛋。她从来就没有要求过他什么。那么这个孩子呢？这是她自己的事，完全是她一个人的事。

屋子里已经很暗了。从敞开的窗户里映照进来一些城市夜晚昏黄的灯光。现在该干什么呢？下楼到街上去吗？漫无目的地来回瞎转？然后到了夜里呢？明天呢？即便他还在这里，她也是碰不上他的。她待在这里还能做些什么呢？她松了一口气，决定赶在这个小时之内坐夜班火车回伊施尔去。她按响了服务铃，结了账，跑下楼去，带着她的手提箱坐车去火车站。在包厢里她睡得很沉，还差一刻钟就要到站时她才醒过来。
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特蕾莎在艾皮希家得到很多照顾，连客人们对她也是客客气气，就像是对待一个不太受命运眷顾，但是其他方面仍然平等的家庭成员。一位其貌不扬的年轻律师在追求她，那人是个近视眼，身材瘦弱，有点儿弱不禁风的样子。他谈到自己忧郁的青年时代，他上大学时的事，自己做教师和家庭教师的经历，她感觉到他有些过高地估计了她的地位，是的，可能把她当作了另外一种人。她也给他讲了一些情况：父母、哥哥、阿尔弗雷德，她“年轻时代的恋情”——以她惯用的那种随意的口吻，讲的常常不是实情，而是根据当时的听众做了一些调整。她绝口不提马科斯。她也谈到了和卡斯米尔的风流韵事，不过听起来就好像他们之间没有发生过什么一样，似乎他们在普拉特相识那晚之后只是友好地散过几次步而已。在他假期的最后一天，在森林里，他俩落在了一群人的后面，这个年轻的律师笨手笨脚地想拥抱她。开始她使劲地反抗，后来她原谅了他，而且允许他给自己写信。从此以后她再也没有收到过他的音讯。

八月底，年轻的艾皮希先生到了。他的妹妹们在城里的时候跟他关系不算太好，这会儿对他的到来倒是欢天喜地，她们的女友都爱上了他。他紧随现在的潮流，把小胡子刮干净了，人们说他看起来很像一位著名的男演员，那可是女士们的宠儿。在特蕾莎面前，他一开始表现得很拘谨。可是一天下午，两人在楼梯上碰见了，他开玩笑般不让她过去，她并没有像自己想象的那样抗拒他的纠缠。她在身后锁上了门，过了一会儿她从窗口望出去，正好看到那位年轻的先生从下面花园的大门走出去，嘴里叼着一支香烟，连头也没回一下。

中间艾皮希先生来住了两天。所有人都看得出来，他和太太之间一定发生了什么不愉快的事情。他不告而别。小女儿第二天红肿着眼睛跑来跑去，特蕾莎发现，这个十二岁的女孩儿对于身边发生的事情比别人了解得多，而且比其他人更伤心。

一天夜里，特蕾莎突然惊醒了，她好像听到门口有什么动静。她脑海中闪过一个念头，也许是格奥尔格想进到她房间来。不过她并没有害怕，而是感到一种让人舒服的激动，后来外面却寂静无声了，她竟然觉得非常失望。上次在楼梯上的偶遇发生之后，她曾经动过几次这样的念头，在这个无眠之夜，她想出来一个计划：她要想方设法让格奥尔格成为她孩子的父亲。当然现在就是最好时机。可是就像那个年轻人猜到了她的企图一样——从那时起他总是远远地避着她。特蕾莎开始感到非常奇怪，很快她就发现，原来在过去的这几天里，他和经常来家里做客的一位年轻女士之间已经发展成了恋爱关系。她一点儿都没有感到嫉妒。她对自己的愤怒很快就变成了羞愧。她觉得自己像一个被抛弃了的人，她越来越感到自己的地位很尴尬，情况很危险。特别是会碰到她们哥哥的念头，最近让她感到近乎是可笑的害怕。同时她也确信了一点，她认识的大多数女人，特别是某些她的同行，都经历过与她相似的事情，而且知道怎样在合适的时间找到帮助。她当然不能直接去问别人，不过总有可能把话题转到她想要了解的事情上去。在她认识的那些保姆和女教师中间有那么两个人，她有时会轻松愉快地跟她们聊天，而不会去触及什么敏感话题。其中的一位瘦弱、苍白、憔悴、温和，她说起自己供职的家庭，以及与这些家庭来往的那些人时，总是非常恶毒。虽然都知道她是个寡妇，或者是离了婚，不过大家都称呼她为小姐。另外一个长着褐色的头发，还不到三十岁，性格开朗，别人猜测她肯定有不少风流逸事，却发现不了任何一段恋情的真凭实据。特蕾莎首先想到能够讨个主意的人就是她。那是九月中旬一个下着雨的午后，她们一起散步，孩子们都跑到前面去了，特蕾莎虽说经过深思熟虑，可说到这个话题时不免还是笨嘴拙舌的，她说起罗莎工作的这个银行行长家里孩子可真多。可是因为她不敢直接发问，所以她只得到了一些她早就知道的事情：有一些乐于助人的妇女，还有一些医生，他们可以解决这件事，而且总的看来危险还不算很大。这种非常表面化的谈话却让特蕾莎平静了许多。因为另一个人对待这个话题的轻松态度，几乎是玩笑般的方式让她感到，她以前认为充满危险而又残忍的事情其实并不是那么困难，甚至是很自然的。所有的一切不过是个意外事故，有一些女人在生活中可能会发生这样的事，却可以不留下任何痕迹就能平安度过。那么她也完全可以不用特别在意。
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秋天来了，人们又搬回城里去住。特蕾莎研究着报纸，就像她以前寻找招聘启事一样搜寻着目前对她有用的信息。一天下午，她来到城中心一座老房子里，沿着弯弯曲曲的楼梯走上去又坐了几分钟之后，一位很和气的中年女子在她面前坐了下来，窗帘给她的脸镀上了一层粉红色。房间很舒适，被布置成市民家庭会客室的样子，让人无法猜到这位女房客的职业。特蕾莎没有害怕，她比较小心地表达了自己的意图。这位和气的女士说不到半个小时以前也有一位年轻的女男爵来和她谈到了相同的事情，而且今年已经是第二次了。她又提到一些高贵的顾客，顾客的圈子甚至一直延伸到了皇宫的近处。她温和地笑话了那些轻率的年轻姑娘。后来她很直接地提到了一位非常富有的工厂主，他最近曾陪着一个女演员来过这里；她还向特蕾莎建议要帮她和这位工厂主牵线，反正他对现在的恋人已经感到厌倦了。告别的时候特蕾莎说她再考虑一下，明天再来。她走出大门的时候，有一位穿着深色外套的男人站在那里，他黑色的丝绒衣领已经退了色，手里拿着一个文件夹。他上下打量着特蕾莎。她的心一直跳到了嗓子眼儿，她仿佛看到自己被捕，成了被告，被判刑关进了监狱——直到混入人群之后她才渐渐平静下来。

第一次的经历并没有让她泄气，第二天晚上她就去拜访了一位女士，她也在报纸上说能为女士们提供建议和帮助，不过她的地址要写信去问才能告知。在近郊的繁华街道上一座新建大楼的四层挂着一个金字招牌，上面写着戈特弗里德·卢萨姆的名字。穿着整齐的助理小姐将她领到一间很小的沙龙里，里面的布置还说得上高雅，她在那里等了一会儿，随手翻看着一本照相簿，里面是著名舞台演员各式各样的家庭照和单人照片。终于，一位先生走了进来，他只是匆匆忙忙问候一声就消失在了另一扇门后。几秒钟之后他陪着一位身材苗条，但是岁数不算年轻的女士走出来，她穿着舒适、但是很显高档的家居裙装。他低声说了句对不起就离开了。特蕾莎看到，卢萨姆夫人温柔地注视了一下在他身后关上的房门。“我丈夫，”她说，就像道歉一样补充道，“他总是出门旅行。那么，我有什么地方可以为你效劳呢，亲爱的孩子？”特蕾莎说话的时候措辞比昨天更加小心，不过那位女士立即明白了她的意思，她直接问道，特蕾莎打算什么时候搬到这里来。当她从特蕾莎的回答中听出她并没有打算在这里等待分娩的计划时，她的态度变得有些生硬。她解释说，她只在很少的情况下才能决定做出特蕾莎所希望的那种举动。她立即说了一个数目，有了这笔钱她才能破例自己承担风险。可那个数目是特蕾莎支付不起的。于是卢萨姆太太建议她最好不要做傻事。她讲到一位新婚的先生，他在得知那个年轻姑娘跟另外一个男人怀了孩子之后，还是娶了她。她还警告特蕾莎不要去找那些登广告的女士们，她说有两个人前几天刚刚被捕。

特蕾莎离开的时候满脸通红，不知所措。她像梦游一样穿过城市的大街小巷，淋着温暖的秋雨。她恰巧经过了上次跟卡斯米尔一起待过的那座楼。像是突然而来的灵感在指引着她，她去问房屋主管陀庇什先生是否已经把信件取走。让她惊讶的是，果真如此，而且就是昨天才取走的。她觉得又有了新的希望。在附近的咖啡馆里，她给卡斯米尔写了一封信，信里一点儿也没有责备他的意思，只是向他保证自己的爱永远不会改变。她写道，自己并不想多问，她也知道，一个艺术家的生活里总是充满了神秘的东西，她自己过得很好，只是迫切地渴望着能够再见他一面，不管是在哪儿见面，哪怕就只有一刻钟的时间也好。她把信留在了房屋主管那里。这天夜里她睡得很平静，醒来的时候有一种说不清楚的愉快感觉，就像昨天遇到了一件让人高兴的事情一样。
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在接下来的时间里，特蕾莎没有采取任何行动。白天繁忙的工作完成之后，晚上她就一个人安静地待着。有时，她睡不着，躺在床上，不仅是她目前的状态，就连她的一生，她一直到今天为止的过去，都显得那样遥远而陌生。她的父亲、她的母亲、阿尔弗雷德、马科斯，就是在她的肚子里正在形成一个新的、活生生的、真实的生命，虽然她自己一点也感觉不到。在她这沉默、麻木的身体里，她的孩子正在长大，她父母亲的外孙，一个注定会有自己命运的生命，注定了会经历青年和老年，注定了会有幸福与不幸，有爱情、疾病、死亡，就像其他人一样，像她自己一样。因为她不愿意去理解这一切，所以她总是感觉这孩子根本就不可能在那里，——就好像是她自己——尽管有一切征兆——搞错了一样。

女仆出于好意，但是不容误解的一句话让特蕾莎意识到周围的人已经开始猜测她的状况了。在一阵突然袭来的让心灵战栗的恐惧中，她再次感觉到自己处境的严重性，就在当天她又走上了那条路，虽然前两次都白去了。这次她遇到的是一个立即就赢得了她信任的女人。她说话很实在，几乎是顺着她的心意，她强调说自己也承认这样的行为是不合法的，但是残酷的法律根本就没有顾及社会状况，最后她说了一句充满哲学思想的话：对于大多数人来说，最好还是不要被生下来。她索要的价格不算太贵，她们商定，两天之后特蕾莎在相同的时间再来找她。

特蕾莎觉得自己解脱了。她在设定的期限之内体会到的那种安静的气氛让她再一次意识到，在过去的几个星期时间里，她表面虽佯装安静，但是内心却充满了恐惧和压抑。她感觉自己的状况完全恢复了自然，几乎没有什么可忧虑的。她担心过的不适感或者甚至是危险现在都不存在了，所有的一切其实并不可怕。

可是当她在约定的时间走上楼梯的时候，突然间内心的平静全都消失了。她赶紧按响了门铃，免得自己会匆忙下楼逃走。女仆告诉她，女主人到乡下去看客户了，几天之后才能回来。特蕾莎像重获自由一样长吸了一口气，就像这件令人尴尬的事情并不是被延期，而是被永久性地取消了一样。在二楼一扇半掩着的走廊门前，站着两个女人正在说话，她们突然停了下来，脸上带着奇怪的意味深长的微笑打量着特蕾莎。楼下大门口停着一辆马车，她并不认识的马车夫热情地问候她，就像两人关系特别密切似的。在回家的路上，她有一种感觉，好像有人在跟踪她。当然过了一会儿她就认识到，那不过是自己的错觉而已。当每个马车夫礼貌地问候她的时候，她也不再觉得奇怪了，当楼梯间的两个女人用意味深长的目光打量她的时候，她也不再觉得那是种威胁。尽管如此，她心里明白，这条路，她是不会再走一次的了，她也不会再到别的好心女人那里去碰运气。她突然想到去萨尔茨堡找自己的母亲，向她说出一切。她肯定有办法，知道怎样才能帮助自己的女儿。她的小说里有很多比这可怕得多的事情，可最后的结局都很好。而在萨尔茨堡的房子里，发生过多少可疑的故事呀！夜里不是还有军官和戴面纱的女人从大门溜到街上去了吗？母亲不是还想把她介绍给一个老伯爵吗？可是抛开这一切不谈——母亲该怎么帮助她？她又放弃了这个计划。然后她想到碰碰运气，到别处去旅行，到没人认识她的地方去把孩子生出来，把孩子留给一对没有子女的夫妇喂养或者送给他们，或者干脆夜里把孩子随便放在一扇门前就逃走。最后她想到是否去找找阿尔弗雷德，告诉他这件事，听听他的建议。这些想法和其他各种各样的念头虽然已经被她否定了，但是却还在她脑子里转来转去，不仅是在夜里或者在她独处的时候，而且当她和艾皮希一家坐在桌旁吃饭的时候，她和两个女孩子一起散步的时候，甚至是当她给孩子辅导功课的时候也会出现。她已经习惯了，能够机械性地、毫不用心地完成自己的工作，所以好像没有人发现她的变化。

在此期间，她曾经请求过建议和帮助的那位女士肯定早就从乡下回来了。一天早上，特蕾莎对自己说，没有比再次踏上那条去找她的路更理智的事情了。她写了一封信，说自己这几天会过去，虽然没有提自己的名字，但是明确地提到了最近的那次谈话。
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在她准备去拜访那位女士几个小时之前，她收到了一封卡斯米尔的来信。他回老家去了，他这样写道，回故乡去看他母亲，他还感到奇怪，为什么没有收到特蕾莎从伊施尔写来的信，今天他才，就在刚才，在这座房子的门房那里看到她的来信——“就在以前我们极度快乐的地方。”他想再见到她，他在结尾这样写着，哪怕冒着生命危险。

她知道，他在撒谎。他肯定从来就没有离开过，他肯定也收到了她写的所有信件，不仅仅是这最后一封。可是他的谎言也属于他这个人，而恰恰是谎言让他显得如此可爱和有魅力。她感觉到自己对他的爱是如此强烈，她大胆地决定，从现在开始要把他留住，要把他永远捆在自己身边。而首先，只要还有可能——哦，还有很长时间的可能性——还有好多个星期，都不能让他知道她的状态。她以前对他讲过的与此有关的话，他肯定早就忘记了。或者，如果他还记得而她绝口不提这件事，他就会很乐意地以为当初是她搞错了。她只想回到他身边，再次躺在他那亲爱的臂弯里休息一下。

他们又约在城市公园附近碰面，就像在那遥远的美好时光一样。那是一个寒冷而阴沉的秋夜，她到的时候，卡斯米尔已经等在那里了。她觉得他比以前更加苗条瘦弱了。他没穿斗篷，而是穿了一件竖起领子的浅色外套，有点儿短，料子也太薄。他问候她的方式就好像他们前一天才见过面一样。是啊，怎么搞的，他问道，她怎么一直没有给他写信呢？可是她写了的呀，她羞涩地保证道，而且信也都被取走了。什么？被取走了？看来是有人冒领了！真是令人难以置信！他要教训那个门房一顿。她问他，为什么不直接往伊施尔写信，告诉自己他去看望母亲？——是啊，她说的当然也有道理。可是她压根就不知道他家里的状况。他妈妈的一个弟弟自杀了。他轻轻指了指灰色软帽上戴孝的黑纱。不过今天他不想谈起在家时经历的那些事情。“那些事，亲爱的，还是下次再讲吧。”他是这样说的。现在一切都重新变好了。他甚至有可能在画报社谋到一份固定工作，另外有一位艺术家答应代卖他几幅画。

在旅馆房间里——那是她以前去过的地方，而且从那以后这地方也并没有变得更好——他从来没有这样温柔过，而且像以前那些日子一样有趣。他询问她夏天的经历，还开玩笑般地问她是否对他保持着忠诚。她盯着他，一副听不懂他问题的样子，好像她的心里从来不曾有过那些后来又放弃了的计划一样。她讲起她们去散步、去郊游、去萨尔茨堡旅行，还有点儿夸张地谈到主人对她工作的要求。卡斯米尔不满意地摇了摇头。他坚持自己的观点，认为这样奴隶般的生活实在是有失尊严。不过这样的生活不会持续太久了。无论如何她都应该离开艾皮希家，也许可以通过教课来养活自己。这样她就能有更多的自由。他很快就会有固定收入了，他们可以搬到一起住，那为什么——权衡一切——不能结婚呢？难道那不是最为理智的办法吗，而且从某种意义上说也比较实际？这没有用，她感到自己已经做好准备去相信他了，虽然她的脑海里开始冒出一丝怀疑，但是她克制住自己不让那丝怀疑占据上风。尽管如此她还得小心提防，不能让卡斯米尔猜出一点儿她身体的状况。恰当的时刻还没有到来。谁会知道，也许很快这个消息就会让他感到欣喜若狂呢！

三天之后，一个星期天的下午，他们又见面了。他给她带来了一些鲜花，自从他们相识之后这还是第一次。而最让她感动的是，他给了她一小笔钱来偿还他的部分债务。她拒绝了，他逼着她收下，她终于解释说，她准备从他第一个月的固定收入中收取一部分钱，在此之前无论如何她都不会要。他感到很满意，又把钱收了起来。另外因为一件事他要请求她的原谅，他以前没有告诉过她，而现在他不想再隐瞒她了。这段引子让她感到害怕，可是她怎么会不原谅他呢，他说的话不过就是，这次他跟自己的母亲说起了她的事。为什么不呢？这两个女人很快会面对面地结识对方，学着去爱对方了。特蕾莎的眼睛里涌上了泪水。现在她也不想在他面前保留什么秘密了。他静静地听着她说话，很严肃，甚至看得出还有点儿感动。他说自己已经预感到了。从根本上说，这表明了他们俩是老天注定要在一起的，他们应该永远在一起，这真是命运的安排。不过他认为自己有责任提醒她不要操之过急。她最好暂时先不要放弃在艾皮希家的工作，别人一点儿都不会看出她的状况，在新年之前她千万不能离开那家人，到那时还有两个月的时间，谁知道在这期间会发生什么事情呢，特别是他的，卡斯米尔的事情明显在往好的方向发展。她平静地，几乎是幸福地离开了他的臂弯。他说最晚两三天后他会再给她消息的。

可是她一个星期后才等来这个承诺的消息。消息虽说是来了，带来的却是苦涩的失望，因为卡斯米尔为了讨厌的遗产事宜必须要回家乡去。她立即往他告诉她的地址写了一封信去，又写了第二封、第三封，都没有收到回信。最后她决定用上到现在为止还没有用过的信封，上面写上自己的姓名和地址，——三天之后，她亲手从邮递员手里又拿到了那封信，上面写着：此地没有该收信人。这件事对她的震动并不像她想象的那样强烈，其实在她在内心深处已经做好了接受这种事情的准备。不过她现在知道了，这件事情不管怎么结束，对她来说出路只有一个，那就是她早就决定好的出路。不过她还是日复一日地拖延着，没有将这个决定付诸行动。那种充满恐惧的不安感与日俱增。在夜里她饱受噩梦的折磨。她在报纸上又恰好读到一起诉讼案件，一位医生犯下了扼杀还在胚胎中的生命的罪行。突然之间特蕾莎确信，如果她开始实施那个可怕的举动，她必死无疑。当她决定什么都不做，由着事情自然发展的时候，她感觉到了一种奇怪的同时又温和的平静，那种平静让她感觉很幸福。
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有一次她领着俩孩子去内城散步，一半是偶然，一半是有意，她们一起走进了斯蒂芬大教堂。自从得知她父亲死讯的那个星期天之后，她就再也没有去过教堂了。

她站在一个旁侧祭坛前面，那个祭坛几乎隐没在黑暗之中。小一点儿的那个姑娘比较虔诚，她跪下去，看起来是在祈祷。而姐姐则用漠不关心、有点儿无聊的目光四下里扫视着。特蕾莎感觉面对自己的未来她心底的信任感正在增长。她从来都不是真正意义上的信徒。在她的幼儿和少年时代，她非常勤奋地参加了所有规定的宗教练习，但是却没有体验过内心深处的那种感动。今天，她第一次因为发自内心的渴望低下了头，双手交叉抱在胸前，无言地做了祷告。离开教堂时，她下决心很快就会再来，而且以后也要经常来。从此以后，她果真抓住每一次机会，路上遇到任何一间教堂，她都走进去，要么是独自一人，要么是和两姐妹一起，哪怕只进去几分钟，只为了能在里面凝神祈祷片刻。很快这样已经不能满足她了，在十二月的第一个星期天，她向艾皮希夫人请假说要去参加晨祷，夫人倒是没有露出惊讶的表情。不知是因为早晨的困倦，还是像她责备自己的那样，因为缺乏真正的虔诚，虽然有管风琴的伴奏和神圣的仪式，她坐在众人中间，却没有丝毫的感动。当她在寒冷的冬日清晨走出教堂的时候，她觉得心里比平时还要空虚。她现在每天晚上都怀着更大的热情在家里祈祷，就像她在逝去的童年时代常做的那样。那时她爱用自己发明的词汇为她自己、为父母、为女老师们、为女友们，甚至还为她的洋娃娃祈求上天的恩赐。她现在祈求上帝的宽恕和原谅，不仅是为她自己，也为她的母亲，她认为母亲有着迷失和混乱的灵魂；为孩子，她现在已经能够感受到腹中第一次生命的律动；甚至还为卡斯米尔，不管怎样他终归是孩子的父亲，也许他将来有一天会回到孩子和她的身边。有一次，她还为父亲能获得天堂的幸福而祈祷了一番，之后她在枕上洒下了很多激动的泪水，那泪水来自于重获自由的心灵。

圣诞节的几天前，艾皮希夫人把特蕾莎叫进她的房间，对她说，可惜现在不能让她在家里再待下去了。本来她在等待着特蕾莎自己及时提出辞职，可是看来在这种情况下只是她搞错了，考虑到两个女儿，她坚持让特蕾莎今天，最晚明天就离开这所房子。“明天。”特蕾莎无声地重复道。艾皮希夫人微微点了下头。“家里人已经准备好了。我跟他们讲，说你在萨尔茨堡的母亲生病了。”特蕾莎机械性地轻声回答道：“无论如何我都要感谢您的好意，夫人。”她回到自己房间开始收拾行李。

告别很快就完了，也没有感到特别难过。艾皮希博士说，希望她母亲很快就能恢复健康。姑娘们则相信，或者做出相信的样子，特蕾莎很快就会回来。从年轻的先生格奥尔格嘲讽的目光中她明显地读到：哦，我当初是多么明智啊！
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她再一次去考斯克太太家过夜。不过第二天早上她就看出来，在这样抑郁贫困的生活环境里她不能久留。她大概算了算，因为父亲留下的那很少的一部分遗产已经支付给她了，她希望日子过得紧一点还能撑上一年。首先最重要的是找一个避难所，让她能够度过接下来的困难时光。可是之后呢，她问自己，如果那时不再是她一个人了可怎么办呢？她的思想和呼吸一起停滞了，好像她现在才完全清醒地意识到面前的处境一样。突然之间，她想到了卢萨姆夫人，就好像这是唯一的一个人，她不仅能够理解特蕾莎的处境，而且也能理解她的精神状态；特蕾莎的记忆里浮现出她那和气的模样，就像燃起了一个新的希望。于是特蕾莎就去找她，心里没有意识到，还有另外的一个希望也在吸引着她的脚步，那就是：在这段最困难的时期里在她那里找到一个家。

卢萨姆太太再次见到特蕾莎的时候一点儿都没有惊讶。当特蕾莎迟疑着、吞吞吐吐地提出了问题之后，卢萨姆太太脸上露出一些不耐烦的表情，她明确地说，对于本来打算好的这个问题她缺乏勇气，不过她还是想帮助她，她说可以给特蕾莎推荐一位医生，让医生到这所房子里来实施一个小手术。价钱当然——特蕾莎打断了她。她不是为这件事而来，她已经不想这件事了。“那么，是因为住处，”卢萨姆太太说道，“那么要——”她用审视的目光打量着特蕾莎，“等到三月中旬或下旬。”另外这段时间她已经有几个预约了，不过她可以看看，也许能够做点儿什么。特蕾莎虽然也没有想到这一点，不过卢萨姆太太这种自愿效劳的态度倒是吸引了她。这里很安静，人又和善，或许她甚至还能得到关爱——那都是她强烈渴望得到的东西。她咨询了一下条件——在这里待上三周就能花光特蕾莎所有的财产。“这个价钱真的不算离谱，”卢萨姆太太说，“也许这位女士下次可以带您先生一块上来，让您先生自己看看我们这儿的一切！你们肯定找不到比这更好的地方了，另外这里还绝对保密。甚至于去警察局申报——在这方面也有门路。”特蕾莎回答说，她要和“她的丈夫”再商量一下，然后就走了。

于是她下定决心，暂时先住在考斯克太太家，很快她也就适应了这里贫困的生活条件。考斯克太太整天都不在家，特蕾莎更多的时候是和孩子们在一起。她喜欢帮助他们做作业，跟他们玩耍，通过某些练习来保持自己在教学方面的一些天赋。另外她觉得自己在这里被别人发现的可能性很小，她简直就像生活在一个陌生的城市一样，几乎像在外国。渐渐地，不只是她的穿着，就连她说话时的语气，几乎在口音上，她都越来越接近在她身边生活的那些人了。她一天天地越来越不注重衣着，身材上突然发生的变化也让她不得不这样不修边幅，同样，割断了和以前那个世界的联系，脱离以前的自己也让她感到舒服。

为了摆脱常常袭来的无聊之感，她在一个近郊图书馆办理了借阅手续，她不加选择，总是心情雀跃地，经常是全身心地投入到了那个想象的世俗世界中。当她独自一人待在那间让人抑郁的小房间时，她几个小时就能读完很厚的一本书。偶尔的交流就是跟邻居的小市民家庭，大多数时候都是在楼梯间。有时从某个方面传来对于特蕾莎目前状况的评论，那也是顺便提到的，并无恶意，像开玩笑一样。在这个圈子里没有人觉得特蕾莎怀孕有什么特别，或者认为那不能接受。

可是也有一些时刻，特别是清晨时分，当特蕾莎从昏睡中醒来的时候，她会觉得自己现在整个的生活都不可理解，近乎有失尊严。但是当她再次意识到自己的身体状况时，那常常是在第一次无意识的动作之后，她感到，从正在生长的那个新生命身上正有一股潜在的暗流流遍她全身的关节，让她感到甜丝丝的疲惫，因此她毫不害怕，顺从地将全部的身体都交付给自然的力量，自己则愉快地得到了解脱。其他的孕妇所抱怨的那些痛苦她一概都没有，她甚至觉得身体比以前还要舒服。只是她一天比一天更懒散了。一天早晨，她坐在床上正在梳头发，有几分钟像惊呆了一样一动不动，梳子就插在头发里，空荡荡的墙上挂着一面木框的镜子，她看着镜子里那张陌生的脸——一张苍白的、肥胖的、近乎浮肿的脸，嘴巴半张着，嘴唇发青，大大的眼睛惊讶地瞪着，目光空洞。然后，当她从惊讶中回过神来，她摇了摇头，又继续梳着头发，轻轻地唱起歌来。她笨重地直起身子，凑到镜子跟前，她呼出的热气有一会儿遮住了自己的面容。当她的脸在镜子里重新浮现出来的时候，那脸上有一丝奇怪的忧伤，那是特蕾莎以前从来没有看到过的表情。

二月晴朗的一天，特蕾莎读到的书中有一章描述了夜晚灯光照耀下的街道上城市里喧嚣的生活，它勾起了特蕾莎的渴望，想亲自去看一眼这样愉快光鲜的生活。她想到，要满足这个渴望简直是再简单不过了。只要往脸上蒙上一块面纱就行了，从她的身材上，她非常肯定，没有人能认出她来。黄昏时分，特蕾莎离开了家。一开始她明显感觉自己的腿发沉，不过，当她走上一条繁华街道时，就像有魔力出现一样，她腿上的沉重感消失了，那长长的街道上一排排的灯光像是在问候她，吸引她去更明亮更繁华的地方。她坐着电车去了歌剧院，然后随着人流四处闲逛。她站在这样那样的橱窗前，那灯光、噪声和拥挤同时让她感到不安和幸福。她买了几样早就急需的小东西，在她的生活里第一次被人称为“夫人”，让她有一种奇怪的感动。当她离开商店的时候，一阵强烈的疲惫感向她袭来，她急急忙忙地回到家，立即就上床躺下了。考斯克太太随口问了一句，她对接下来这段时间到底有什么打算，她不能再在这里待下去了，当务之急就是找一个合适的住处。考斯克太太提到了育婴堂这个词，特蕾莎吓了一跳，她可不想到那里去。第二天早晨她就出门去找住处。
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找住处的过程比她想象的要困难。每个住处都有第一眼根本发现不了的一些不足之处，所以特蕾莎在短短的几周时间里不得不搬了三次家，直到她最终在一座楼的五层一个上了年纪的女人那里找到一个房间，这个房间保持得干净舒适——而且邻居没有五六个孩子叫喊闹腾，也没有喝醉酒的男人打老婆。房东奈普灵夫人，从外貌到谈吐都像出身于更好的圈子。在家的时候，她穿着一件粉红色的天鹅绒晨褛，虽然有点儿褪色，但是剪裁得很好。她自己打扫卫生，干活的时候她还在手上戴上长长的，显然是垫了很多层的手套。起初的几天，她很少跟特蕾莎说话，只是给她买来很简单的午饭，有时她也陪着吃一会儿，不过很少跟特蕾莎长时间地聊天。下午她通常都出去，直到傍晚时分或者夜里才回家。

这样，特蕾莎经常是一个人在家，她也很喜欢使用属于她的权利，就是待在所谓的客厅里，这间客厅挂着浅色的窗帘，墙上还挂着油画，看起来比特蕾莎住的那个没有任何装饰品的、极小的房间要舒服多了。前几个星期不停地搬家让特蕾莎感觉累坏了，身上发沉，所以她总也下不了出门的决心。她不再读书了，只是看看报纸，不过从第一个词到最后一个词，她不过是机械性地扫一眼，最后她压根就不知道写的是什么。然后她就试着回忆迄今为止在她的生活中意义重大的那些人，可是她无法将思想停留在某个特定的人身上，哪怕是很短的时间也不行。每个形象都很快就消失了，他们就像鬼影一样混在一起，像在梦里一样陌生而遥远。就算回忆自己也没有什么两样。她再一次感到连自己都消失了，她无法把握住自己的命运，把握住自己。她低头就能看到的形状怪异的身体，搅在一起放在膝盖上的双手，都属于她，——父亲死在了疯人院里，她曾经是一个中尉的情人，在摩拉维亚或者波西米亚，或者上帝才知道在这世界上某个地方的小窝里，生活着一个人，她跟这个人有了一个孩子……所有的一切显得那样不真实，比这个孩子本身还不真实，虽然几个星期以前这孩子就已经开始动了起来，显示出不可否认的生命迹象，她在自己的心跳中同样也能感觉到孩子的心脏。就好像，她以前曾经爱过这个还未降生的孩子，她只是不知道那是什么时候，是几个星期还是几天的时间，可是现在她丝毫感受不到这种爱，对于事情发展成这样她既没有惊讶也没有悔恨……她知道，她会变成这样，她知道自己以前是谁，可是这一切都跟她没有任何关系。她不禁问自己，如果她作为女性，经历的是另外一种生活，更美好一些的生活，是不是就比现在这样强；如果她，像其他的母亲一样，跟自己孩子的父亲有一个起码外表看起来很牢固的关系，或者是她作为妻子在一个有序的家庭生活中等待自己孩子降临的时刻。可是所有这一切对她来说都是不可想象的，所以她也并没有把这样的生活想象成幸福。

偶尔她也还是会有这样的念头——因为她现在丝毫都没有感受到心底母性的萌动，没有对孩子的渴望，甚至都不想知道这个孩子——会不会这一切都不过是一种假象，一场误会？她曾经听说过或者是在哪里读到过，也有某些状况会被人误以为是怀孕。因为她压根就不想知道这个孩子的存在，可不可以这样认为，她在过去这几个月里身体上的感受，都不过是悔恨、良心的不安和害怕——都是她自己不肯承认的感觉——想通过这种方式告诉她它们的存在？而最奇怪的是，她根本就没有盼望着这段时间早点儿结束，是的，而且她感到有点儿胆怯，害怕再次回到那个她离开的世界。她会让自己重新回到生活的正常轨迹吗，再次跟受过教育的人交谈，投身于有规律的工作，成为众多女性之中的一个吗？她现在置身所有的人和所有的工作之外。她和这一切都没有任何关系，除了她靠在角落里的长沙发上时，她的目光会沉浸在那无限遥远的一片蓝色天空里。特蕾莎的思绪就这样漂移、混乱、梦想、迷失着，仿佛她已经预感到，只要一回到现实中去，等待她的就只有忧愁和痛苦。

有段时间让特蕾莎尤其感动的是，奈普灵夫人表现出一副根本没有注意到她身体状况的样子，无论如何她都没有表露过一丝关注。中午两个女人一起吃饭，下午奈普灵夫人就会离开家，像往常一样很晚才回来。有时特蕾莎心里会蓦地涌上孤独感，以及一种突然袭来的恐惧感。有一次她突发奇想，让人给希尔维亚送去一封短信约她来。可是当希尔维亚在下个星期天真的如约而至，打听她的时候，特蕾莎又让奈普灵夫人出去说她又搬走了，不知道搬到哪里去了。

有一天，当她正倚着窗户往外看的时候，她看到哥哥正拐过街角，她赶紧缩回房间去了，她还担心了几分钟，害怕哥哥看到了她，会到楼里来打听她。之后她对自己这种可笑的恐慌又感到羞愧，她想，如果在这个世界上她还需要对谁做出解释的话，也绝对不会是他。其他的时候她都觉得安全而舒适。奈普灵夫人也从来没有暗示过，特蕾莎在这里住下去会让她不适或者尴尬。目前她手头还不缺钱，——如果出现紧急情况，她还可以让人叫医生来，医生在这种情况下有保密的义务。她认为奈普灵夫人不可能将她和孩子立即赶出门去。无论如何她都能在这里把一切都安排妥当。

这些天她有时又动了念头，想给阿尔弗雷德写信。她虽然知道自己是不会这样做的，可是她喜欢沿着这条思路往下想。她想象着，他走进她的房间，被她的命运所感动，被震惊了——她继续梦想着：他还爱着她，当然，他也会爱她的孩子，他娶她为妻。他在乡下当医生，他们一起生活在一个风景秀丽的地方，她又给他生了两个孩子，也许三个——难道他不也是她怀着的第一个孩子的父亲吗？那个卡斯米尔·陀庇什，真的有过这个人吗？他身上不是一直就有点鬼气吗？是的，也许他就是撒旦本人呢？阿尔弗雷德是她的朋友，她唯一的朋友，是的，她的爱人，即使他毫不知情。他的形象也在她心头的回忆中有了美妙的变化。他柔和的、过于柔和的脸部线条变得高贵了，以至于他看起来有点儿像一位圣人，他的声音穿越时间的隧道变得深沉而甜蜜。她在回忆中看到自己和他温柔地拥抱，背景是那一大片宽阔的平原，这时她感觉好像自己慢慢地离开了地面，向着天空飞了起来。
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在四月的一个夜里，比她预料的早了十天，她突然疼醒了。她从床上跳下来，去敲奈普灵夫人的门，可是她还没有回来。特蕾莎想到要赶紧下楼去，或者至少到楼梯间去叫醒房屋女主管。但是刚走到家门口她就停住了脚步，疼痛停止了。她又回到自己的房间躺到床上。可是过了没几分钟疼痛再次袭来。现在还有没有时间坐车去医院呢？她是不是应该从窗口叫住一辆车呢？她还能自己走着去吗？路不算太远。她再次起床，打开柜子，开始往外拿一些衣服和内衣，之后她累得够呛，连手都抬不起来，于是她又坐了下来。只过了一会儿，新的一轮疼痛再次袭来，而且疼得更厉害了，她在房间里走来走去，然后又走到前厅，再回到房间，躺到床上，由呻吟到大声喊叫。她想让别人听到自己。为什么没人听见她的叫声呢？她身上发生的事情难道是一种耻辱吗？这所房子里没有人知道她是谁。名字本身说明不了什么。为什么她要报上真实姓名呢？她到底为什么要留在维也纳？难道她不能到乡下找个地方藏起来吗？难道是真的吗！？她怀上了一个孩子？她，特蕾莎·法比安尼，一位中校和贵族后裔的女儿，怀上了一个孩子？现在看来是真的，她怀上了一个非婚生的孩子？

奈普灵夫人突然睁着惊恐的眼睛站在了敞开的门口。她在楼梯间就听见特蕾莎在大喊。怎么，她大喊了吗？哦，没什么。不可能会有什么事的。最早也在十天之后。她不过是被噩梦惊醒了。奈普灵夫人又走了。特蕾莎听到家具的动静，还有隔壁房间里熟睡的呼吸声，那是她每个夜里都习惯听到的声音。一扇窗户打开了，又关上了。她开始入睡。突然一阵疼痛又把她惊醒了。她极力克制住疼痛，把她的手帕塞在牙缝里，双手抓住枕头。我疯了吗？她问自己。我在干什么，我想干什么？哦，我可能会死。也许我会死，那样就一了百了了。——我该怎么带着孩子开始新生活呢？我哥哥会说什么呢？她少女时代所有的羞耻感都复苏了。她觉得不可理喻，就像一场噩梦，事情是怎么搞的，那些可怕的事情，一般说来发生在别人身上的事情，就像人们有时在报纸上或者小说里读到的那些事情——却发生在了她特蕾莎·法比安尼的身上。难道现在不是让所有的一切都结束的时候吗？“救命！救命！”她突然大喊起来。她又从床上跳下来，跌跌撞撞地穿过旁边的房间爬到奈普灵夫人门口，她侧耳倾听，敲了敲门，到处都是一片寂静。她又缓了过来。她想从奈普灵夫人这里得到什么呢？她不需要她。她不需要任何人。她就想一个人，以后也这样，就像她一直以来那样独自一人。还是这样比较好。然后，她又躺回到自己的床上，直到疼痛再次以巨大的威力向她袭来，她甚至连叫喊的力气都没有了。现在任何的帮助可能都已经太晚了。不，不要帮助，不要。她想死。如果她坠落下去的话，才是最好的结局——她和那个孩子还有她的整个世界。
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她得救了。特蕾莎躺着，感觉筋疲力尽，这种疲惫像死亡一样沉，然而却又让人感到幸福。桌子上点燃的一根蜡烛打破了夜的黑暗。她是什么时候点燃蜡烛的呢？她想不起来了。孩子就在这里。眼睛半睁着，脸上全是皱纹，就像丑陋的老头儿的脸，他就躺在那里一动不动。他可能死了。肯定是死了。就算他没死，过几秒钟他也会死。这样就好了。因为就连她，生下了他的母亲也会死。她没有力气把头转过去，眼皮总是忍不住地往一块合，她的呼吸平缓而急促。

突然她恍惚间好像看到孩子的五官在动，小胳膊和小腿儿也动了起来，嘴巴撇了撇像是要哭，她耳边传来微弱又可怜的呜咽声。特蕾莎吓坏了。现在，这孩子表现出了生命的迹象，他的存在让她感到可怕、威胁。我的孩子，她想。这个孩子是个独立的、完全自己存在的生命，有呼吸、目光，还能发出声音，一种很小的、像在呜咽一般的声音，但是它却是出自一个新的、活生生的灵魂。而且这是她的孩子。但是她不爱他。为什么她不爱他呢，他可是她的孩子啊？哦，很有可能是因为她累了，太累了，没法去爱这世界上的东西。她感觉自己好像永远都无法从这种疲惫感中完全清醒过来似的。“你到这个世界上来干什么呢？”她从内心深处问这个轻声呜咽、满脸皱纹的小家伙，同时她向孩子伸出了右边的胳膊，想把他拉得离自己近一些。你在这个世界上没有父亲也没有母亲该怎么办呢，我该拿你怎么办呢？你要是立刻死去就好了。我会对所有的人说，你压根就没有活过。谁又会关心这件事呢？难道你不是已经死了吗？我不是去找过三四个女人，就为了不让你来到这个世界上吗？我现在该拿你怎么办呢？我该带着你在这个世界上到处流浪吗？我必须要照顾别人家的孩子——我必须把你送给别人，我不配拥有你。在你来到之前，我已经杀了你三四次了。我该怎么带着一个死孩子过一辈子呀？死孩子属于坟墓。我可不想把你从窗户扔下去，或者扔到水里、扔到运河里……上帝保佑。我只想好好地看看你，好让你知道，你已经死了。如果你知道你死了的话，就赶快睡着吧，并进入永恒的生命。不会太久的，然后我就会跟来。哦，那么多，那么多的血！！奈普灵夫人，奈普灵夫人！！！唉，我干吗叫她呀？他们会发现我的。来吧，孩子，来吧，小卡斯米尔……你不愿意让自己成为你父亲那样的坏人，对吧。来吧，这样能好好躺着。我给你盖好，不会弄疼你的。在枕头下面可以好好睡觉，好好死去。再来一个枕头，这样你会感到更温暖……再见，我的孩子。我们两个中的一个永远都不会醒来了——或者是我们两个都不会醒来了。我是为了你好呀，我甜蜜的小宝贝。我不是你的好母亲。我不配拥有你。你不能活着。我为了别人的孩子活着。我没有时间给你。晚安，晚安……

她像从一场噩梦中醒来。她想大喊，但是却喊不出来。到底发生了什么事？孩子在哪儿？别人把他抱走了吗？他死了吗？他被埋了吗？他们对孩子做了些什么？这时她看到身旁枕头摞得很高。她把枕头拿开了。孩子就躺在那里。他大睁着双眼躺在那儿，嘴巴扭曲着，还有鼻翼，手指头动了动，他打了个喷嚏。特蕾莎深吸了一口气，感到自己在微笑，眼睛里也充满了泪水。她把那个男孩儿拉到自己身边，把他抱在怀里，按在自己胸前。他往里拱了拱，吮吸了起来。特蕾莎深深地叹息着，看了看四周，这次醒来后的感觉她从来不曾有过。晨光穿透了房间，白天的喧闹声传了上来，世界苏醒了。我的孩子，特蕾莎感觉到，我的孩子！他还活着，活着，活着！可是如果我死了的话，谁会把他抱在胸前呢？因为她自己都想去死，也必须去死。可是在她对死亡的渴望中却有无比的幸福。那孩子从她的灵魂里吸走了她的生命，他把她的生命喝下去了，一口口地喝着，她自己的嘴唇却变得很干。她伸手去拿茶杯，那还是她昨天晚上放在床头柜上的，可是她又害怕会打扰孩子，所以她犹豫了一会儿。可是那个孩子，就像明白了似的，离开了她的胸部，这样特蕾莎就能去拿那个茶杯了，她甚至还有力气坐起来一点儿，再把杯子放在唇边。不过她的另外一只胳膊却还搂着孩子，紧紧地搂着。一个遥远的时间像鬼影一样浮现在她的回忆里，那是在一个小小的寒酸的客栈里的一个小时，她委身于一个陌生的男人，怀上了这个孩子。那个小时——和这个小时；那个夜晚——和这个早晨；——那种迷醉——和这种无比的清醒……这些事情之间真的有关联吗？她把孩子抱得更紧了一些，她心里明白，他只属于她一个人。
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奈普灵夫人进来的时候，丝毫没有流露出对这种突发事件的惊讶之情。她没有因为提问或者发表见解而耽误工夫，而是立即以一个熟练的助产士的灵巧开始忙活着眼前需要做的事。现在事实证明，她在每个方面都做好了充足的准备。来了一位医生，是一位和蔼的老先生，穿着有点儿过时。他在特蕾莎的床边坐下，开始进行一些必需的检查，提出了一些规定和建议。告别的时候他像父亲般轻轻拍了拍特蕾莎的脸颊。

在这第一天以及接下来的几天里，特蕾莎得到了无微不至的关心和照顾，就算是一位幸福的年轻妻子在秩序井然的家里坐月子也不过如此吧。奈普灵夫人在孩子出生以后也像完全换了个人似的。她以前总是沉默不语，现在却像个老朋友一样跟特蕾莎聊天，连问都没问，特蕾莎就了解了她生活的方方面面，特别是，她受聘于一家轻歌剧院，专门扮演上了年纪的角色，她恰巧这几个星期都不用工作。她做过三次母亲，现在所有的孩子都还活着，不过都养在别人家里。关于她是否曾经结过婚，以及所有的孩子是否都是一个父亲，她却只字未提。特蕾莎也很少提起自己孩子的父亲和她那段伤心往事。她们谈的更多的是关于如何做母亲以及母亲的幸福。对于爱情的幸福和痛苦，这两个女人没有什么可以分享的，就好像这些事情与做母亲的痛苦和做母亲的幸福完全没有任何关系似的。那位医生又来过几次，就像是令人愉快的拜访。特蕾莎也弄清楚了，原来他就是歌剧院的医生，他和奈普灵夫人关系很好。有时他也用有点儿干巴巴的幽默感讲一些他生活里可笑的故事、逸事，或者是一些并不让特蕾莎反感的双关语。还有另外一些人也常来做客：住在同一所房子里的一位年轻妇女；一位小职员的太太，她没有孩子，而她丈夫整天都出差在外。她坐在特蕾莎的床边，用湿润的眼睛盯着躺在妈妈怀里小男孩儿看。

一个星期之后，特蕾莎意识到，该是为将来做打算的时候了。看得出来，奈普灵夫人在这方面也没有闲着。有一天来了一位营养良好、穿着乡下衣服的妇女，她解释说，自己可以照看这个孩子，每个月只收取相对而言很少的费用。她还带来了自己的孩子，阿格娜丝，一个八岁的小姑娘，她长着让人信任的红扑扑的脸蛋，眼睛有一点儿斜视。那农妇说自己已经照顾过很多孩子。上一个孩子不久前才离开她家，因为孩子的父母结了婚，就把小不点儿接回他们身边去了。说到这一点时她脸上带着友好的微笑，就好像对于特蕾莎来说这是个好兆头一样。几天之后，特蕾莎就抱着孩子，和奈普灵夫人一起乘坐一辆单驾马车到火车站去。过了一会儿，当她们离开了住所，走到一个街拐角时，有个行人正在横穿车道，他无意中往车子里看了一眼。出于小心，特蕾莎刚才就靠在了打开的顶棚下面，但是那个行人眼睛一亮，让她知道，他看见了她，也认出了她，就像她也认出了他一样。那是阿尔弗雷德，在经过这么长时间之后第一次相遇，而且是在这种情况下，让特蕾莎深有感触。对她来说幸好在几秒钟之前奈普灵夫人从特蕾莎的手里把孩子接过去了。“那就是他。”特蕾莎轻声说道，像自言自语一样，带着一丝幸福的微笑。奈普灵夫人从车子里探出身去，回头看着，她又转向特蕾莎：“是戴灰色帽子的那个年轻人吗？”特蕾莎点了点头。“他还站在那儿呢。”奈普灵夫人意味深长地说道。现在特蕾莎才明白过来，因为她喊了一声，所以奈普灵夫人肯定是把戴灰色帽子的年轻人当作孩子的父亲了。特蕾莎也并没有跟她说明白。她更愿意这样，她面带微笑沉默着，到火车站之前一直在发呆。
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坐了不到两个小时的慢车后，她们终于到达了目的地。那个农妇，罗特纳太太，在火车站等着她们。她们慢慢地穿过一些令人赏心悦目的小别墅，但是里面大多都没有住人，再沿着一条狭窄的小路上了坡，面前出现了一座漂亮的农舍，四周全是正在开花的果树。虽然农舍所在的位置并不算太高，但是却有很开阔的视野。那个村子就在她们脚下，这里同时也是一个朴素的避暑地。铁轨向远方延伸，公路消失在山丘间的森林里。农舍后面是一大片草地，一直延伸到近处的一个采石场，采石场的上边长满了灌木丛。在一个散发着一点儿霉味的干净的低矮房间里，那农妇给她的客人们端来了牛奶、面包和黄油，紧接着她就开始照看起特蕾莎的孩子来，一边还详细地介绍着她会给孩子吃什么以及怎么照顾他。然后，奈普灵夫人留在了孩子身边，而她则领着特蕾莎看看这座房子所有的房间、花园、鸡舍，还有谷仓。她的丈夫从田里回来了，他个子很高，走路时弯着腰，长着一撇垂下来的小胡子。他没说几句话，用他那浑浊的眼睛打量了孩子一眼，点了几下头，跟特蕾莎握了握手就走了。——阿格娜丝，那个八岁的小姑娘，也从学校回来了，她看起来很高兴，因为家里又来了一个小宝宝。她把孩子抱在怀里，从她整个的动作看得出，连她都非常在行，懂得如何跟小孩子相处。奈普灵夫人垫着她的雨衣，躺在一棵枫树下面。那棵树孤零零地立在离房子较远的地方，在青草和栅栏下面的树根上固定着一个圣母像，周围摆着一些已经枯萎的花环。

时间过得飞快。直到离别的时刻即将临近时，特蕾莎才意识到，她现在必须离开她的孩子了，而一段奇异的岁月，虽然充满了烦恼，但却是她生活中美好的一个片断就要永远地结束了。在回去的车上，她一句话都没和奈普灵夫人说。当她回到自己的房间时，这里的一切都让她想起孩子，那种感觉，就像刚参加完一个葬礼回到家一样。

第二天早上她醒来时感到特别悲伤，她恨不得立即坐车出城去安茨巴赫一趟。一阵突然袭来的大雨阻挡了她的行程。第二天雨还在下，而且是大雨倾盆，又过了一天她才回到孩子身边。那是个温和的春日，大家坐在户外淡蓝色的天空下，孩子的眼睛里反射着天空的颜色。罗特纳太太不停地跟特蕾莎说着话，各种各样的家庭琐事啊，乡下的一些事情啊，还有她这些年在照顾的孩子们身上积累的那些经验。她丈夫这次在她们身边待的时间稍长一些，除此之外他仍然像第一次见面时一样沉默寡言。阿格娜丝只是在午饭的时候露了个面，今天她不怎么关心孩子，过了一会儿就跑开了。特蕾莎在告别时稍微平静了一些，也不像上次那么伤心了。
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这天晚上，她对奈普灵夫人说，现在也到了再找一个新工作的时候了。考虑周到的奈普灵夫人在这方面也做好了准备，她手里已经有一大把合适人家的地址了。第二天，特蕾莎就去找了几家，晚上的时候她有了三个选择，最终她决定去其中一家照顾一个七岁的小女孩儿。她父亲是一位富有的商人，母亲是个善良但有点儿冷漠的夫人，小孩儿很听话，人也长得漂亮。特蕾莎立即适应了新环境。每隔一个星期天，或者是每两周的某个下午她就会请假外出。在盛夏之前没有人给她出过什么难题，直到七月一个美好的星期天早晨，孩子的母亲不知出于什么原因，让她放弃这天的休假，然后在下周随便选一天再补上。可是特蕾莎想见孩子的心情是如此的迫切，她一反常态，几乎是粗暴地坚持着自己的权利，最后虽然被批准了，但是她却不得不在惯常的解约通知期限后离开了这一家。

很快她就又找到一个新工作，是在一个医生家里给两个女孩和一个男孩当家庭教师。那两个女孩儿，一个七岁，另一个八岁，都在上小学，一位法语教师和一位钢琴教师到家里来授课，那个六岁的男孩儿则完全委托给特蕾莎照顾。这家的状况就像一个模范家庭：生活富裕却并不奢侈，夫妻之间关系特别融洽，孩子们都心地善良、教养得当；医生虽然工作繁忙，但是他回到家从来没有说过一句缺乏耐心的话，或者不好的话，他从来没有过坏心情，更不会像特蕾莎在其他一些家庭里看到的那样吵架。

快到八月中旬的时候，特蕾莎得以和她的孩子度过了完整的三天时间。不巧的是其中两天都在下雨，有那么几个小时的时间，她和那些农民坐在散发着霉味的小屋里，一阵空虚和无聊开始向她袭来。当她清醒地意识到这一点时，就像是受到了内心的谴责，她赶紧跑到孩子身边。孩子在摇篮里安静地睡着，在雨天昏暗的光线下，她觉得孩子圆圆的小脸格外苍白，消瘦又陌生。她吓坏了，赶紧对着孩子的眼皮吹了口气，孩子咧开嘴正要哭，却看到俯身在他面前的是熟悉的母亲的脸，于是又笑了起来。特蕾莎再次感受到了幸福，她把孩子抱起来，抚摸着他，不觉欣慰地哭了。那个农妇也像是被感动了，预言特蕾莎一定会一切顺利，特别是能为孩子找到一位好父亲。可是特蕾莎摇了摇头。她解释说，自己没有丝毫的兴趣，跟另外一个人来分享这个可爱的孩子。孩子是属于她的，而且以后也应该只属于她一个人。

在这三天之后的分别也是三倍的困难。雷根夫人和孩子们正在塞莫林山区避暑，特蕾莎赶到的时候，她在孩子们的母亲面前也掩饰不住脸上忧愁的表情。雷根夫人没有问她什么，只是用那种温和可亲的方式提出了一个希望，说但愿特蕾莎在清新的山区空气里能很快恢复好心情。特蕾莎像受到感动一样，不由自主地吻了吻她的手，不过她立即打定主意，不能泄露自己的秘密。实际上她很快就恢复了，比她自己设想的要快。她的气色和心情都好多了，她去散步，或者走到更远的地方去远足。夏天那种轻松的交往气氛也让特蕾莎有机会结识了几位年轻的和上了点儿年纪的先生，她喜欢他们，他们也没有费力去掩盖自己的愿望。不过她面对任何想要接近的试探都始终无动于衷，而九月初他们又搬回城里去住时，她也没有感到丝毫的遗憾，她只是觉得高兴，现在又能离自己的孩子近一些了。

每隔七天或者十四天在安茨巴赫度过的那几个小时的时间，每次都能带给她最纯粹的幸福。在城外住时，夏季雨天里有一次向她袭来的那种疲惫和空虚的感觉，就连在最昏暗的秋天时光也再没有出现过。她有点儿担心冬天的出行，不过在这方面她的担心完全是多余的。农舍四周全都被白雪覆盖着，她在暖气很好的房间里，怀里抱着孩子，透过蒙着一层水汽的玻璃窗，眺望着白雪皑皑的大地上那些沉睡的农舍和山丘下面那个小小的火车站，铁轨深色的线条一直延伸到冰天雪地的远方，再也没有比这更幸福的时光了。后来又有几个美妙的晴天，她得以从城市的大雾中逃脱出来，农舍外面不仅阳光明媚，可以远眺，而且还能感受到春天一般的温暖，她可以和她的孩子一起坐在屋前的长椅上晒晒太阳。

当春天到来的时候，她相信自己感受到了孩子的成长和大自然的繁荣向上之间那种密切的联系。对她来说，第一枝樱桃花开的那天，也是那男孩不用任何人帮助从房门向她走了几步的那天；在火车站大街上那座名为“憩园”的白色别墅的花园里，人们摘掉了玫瑰花枝上包裹的稻草，而就在那天弗兰茨长出了第二颗门牙；四月最后的那一天——因为这一年的冬天特别长——花园、森林和山丘都绽放出青翠欲滴的绿色时，她的孩子被农妇抱着，站在打开的窗户前，拍着小手，因为他看见妈妈手里拿着一个小包裹——她来时总是带点儿东西——正穿过草地向他走来。而在六月的那一天，她在外面采摘第一批成熟的樱桃时，那孩子第一次说出了几个有意义的词来。
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三年的时间就这样平稳地过去了，这段时间在特蕾莎的回忆里，每一个春天和另一个春天，夏天和夏天，秋天和秋天，冬天和冬天都混在了一起；——尽管如此，或者恰恰是因为特蕾莎过着一种双重生活：一种生活是在雷根家当女教师，另外一种是一个寄养在城外农家的小男孩的母亲。

当她一整天都待在安茨巴赫的时候，甚至是在去那里的旅途中，当她走下火车的时候，她留在城里的一切就都消失了，雷根夫妇，那几个孩子，那所房子，她住的房间都不见了，整个城市都笼罩在一层灰色雾气之中，显得那样不可想象，经常是当她回到雷根家的房子时，这里的一切才又重新变为现实。

可是当她和雷根一家人坐在桌旁吃饭时，和孩子们一起学习或者散步时，或者是晚上在繁忙的工作之后疲惫地在床上伸个懒腰的时候，她又觉得安茨巴赫的风光，在阳光照耀下或者是在冬天的荒凉里——那个农庄坐落在绿色或白色的山丘上——那棵枫树和花环围绕着的圣母像——坐在房子前面长椅上或者是在低矮的房间里蹲在炉子前的那对农人——，都像一个不真实的，同时又是童话般的世界。当她沿着缓缓上升的小路朝罗特纳家的农舍走去时，每次她都觉得是个奇迹，所有的一切居然还在原地，就像她几天前或几个星期前离开时一模一样；她抱在怀里，或者是坐在她腿上的孩子每次都还是同一个，但同时每次都是一个新的生命。有时她觉得，如果她闭上一会儿眼睛，然后再睁开的话，那么她抱在手上的孩子就不是她闭着眼睛时想象的那个了。

城外的生活并不总是像她渴望的那样舒服。罗特纳先生这些天心情不好，连大多数时候都很开朗，总是很爱说话的农妇有时也像换了个人似的不客气，甚至还带着些敌意，当特蕾莎表现出哪怕是一丁点儿的不满意时，她就会激烈地反驳，开始抱怨这孩子让她遭的罪，而别人却不知道感谢和给钱。在几次提高了抚养费之后还是发生了各种各样的争执。有一次，他们疏忽了，没有通知特蕾莎孩子得了点儿小病，然后又让她支付药费，而支出的数目显然又对不上。特蕾莎总是相信自己发现了这样或那样的迹象，证明罗特纳太太并没有合格地照顾孩子。又有几次大家为了孩子争风吃醋，不仅是在特蕾莎和罗特纳太太之间，而且还有特蕾莎和那个小阿格娜丝，这时特蕾莎就会抱怨，罗特纳太太和她的女儿过于溺爱孩子，她们似乎故意让孩子疏远她。有时连恶劣的天气也会败坏人的心情以及和睦的气氛。当大家的鞋子湿着，却不得不坐在寒冷或者暖气太热的房间里，满屋都是劣质烟草味时，真是让人恼火，那烟草不仅呛人的眼睛，估计对孩子也不好。——特蕾莎有时也会希望，自己不用非得去安茨巴赫，她在某一个或者某几个休假的星期天里休息，没有去看她的孩子。可又有几次她简直受不了想见到孩子的煎熬，在这种渴望中又掺杂着害怕，她在夜里常会被噩梦惊醒。

不过总的来说，这的确是一段美好的时光。特蕾莎经常想到，其实她比某些母亲更好，她们的孩子一直都在自己身边，也就不会懂得去珍惜这种幸福了，而对于她——特蕾莎来说，这样的相聚，至少在预先的喜悦中，就意味着节日。

在雷根家里她一如既往地感到十分满意。那位很有能力的医生，稍微有点儿自鸣得意，虽然工作非常繁忙，态度却一直都很和蔼；雷根太太虽然一向都很仔细认真，但是从来不会乱发脾气，是一个称职的主妇；姑娘们很活泼，不过也勤奋听话，深得女教师的喜欢；那个男孩儿性格比较安静，很有音乐天赋，才八岁就能在家庭音乐晚会上用钢琴演奏海顿和莫扎特四重奏。特蕾莎经常和他一起练习四手联奏，在音乐晚会上她也弹奏一小段儿，还能赢得掌声。在她周围这种勤奋、有序和稳定的气氛中，她比以往更注重自身的提高，还抽出时间来稍微提高一下自己钢琴和外语水平。

在这种十分规律的生活中也出现过一些小插曲，打破了日常的秩序。有几次，法比安尼夫人到维也纳来跟编辑和出版商面谈，雷根一家非常贴心地坚持请小姐的母亲来家里吃饭，而在这种时候，法比安尼夫人的举止简直无可指摘，非常高雅。她还提到自己的儿子，一位医学院的大学生，年纪轻轻就已经开始在大学里发挥政治作用了，不久前他还在一个大学生晚会上发表了振奋人心的讲话。

在母亲一次这样的拜访之后，特蕾莎在城里遇到了哥哥，她已经有好几个月没有见过他了。他们谈到了母亲，对于她在一家维也纳报纸上发表的上一部长篇小说，卡尔说了些讽刺贬低的话。特蕾莎心想，可真奇怪，她觉得自己也受到了伤害，兄妹俩冷冷地道了别。在下一个街角，特蕾莎回过头去看着哥哥的背影，她注意到，他在仅仅几年的时间里竟然变得越来越不堪了。他在穿衣打扮方面显然比以前更加在意，可是他的脖子微微有点儿前倾，头发又太长，都扫到衣领了，修剪得也很不好，他那种飞快的，几乎是跳起来一般的步态让特蕾莎觉得他的整个人都显得很不高雅、不稳重，像下等人，这让她感觉很不舒服。

一开始有几次她觉得自己有义务去拜访奈普灵夫人，有一天晚上她还去看了轻歌剧的演出，是作为女演员的奈普灵夫人送给她的票。奈普灵夫人的声音刺耳又陌生，扮演一个上了岁数，好色又爱打扮的妇女，她表演的方式让特蕾莎都为她感到害臊，一个想法把她吓住了，也许她的某个儿子会从寄养的人家回来，看到自己的母亲居然是这个样子：穿着不正经的服装，脸抹成猩红色，带着淫荡的表情和目光在舞台上跳来跳去，特蕾莎明显地感觉出，连跟奈普灵夫人同台演出的那些演员都看不起她。

有一次，在大街上她恍惚间好像看到了卡斯米尔·陀庇什。不过是她看错了，她孩子的父亲和从她身边走过的那位先生之间几乎没有什么相似性，而她在很短的时间间隔内竟然有两三次认错了人，她总是感到同样的尴尬，她由此认识到，其实她是害怕再次见到卡斯米尔·陀庇什；大概是因为，好像恰恰是他最不应该对她以后的生活，特别是孩子的存在，他的孩子的存在有所了解，永远都不要。可是另外一个人，她想再次见到的那个人——阿尔弗雷德，她却从来没有把偶然遇到的人错认作他。她确切地知道他就生活在同一个城市，可是却从来没有偶遇到过。

她和雷根一家去避暑时度过的那几个星期，虽然每次都是在不同的山区，后来在特蕾莎的回忆里常常奇怪地和另外一次夏天的经历混在了一起，那些在乡下向她献殷勤的老老少少的先生们对特蕾莎而言没有什么区别。所有这些人都没能接近她，也许并不是因为她自己的反抗，她的小心和冷静——因为跟她生活中以前和以后的某些时期相反，在那几年里她的感官似乎睡着了——更多地是因为她的职业所带来的不自由，正是由于这种不自由才一再使得那些刚刚开始，以后有可能会有所发展的关系最终还是破灭了。有些时候她甚至嫉妒比她幸运的女性——那些女士中的某些人，在温暖的夏夜里，等女教师领着孩子们回到房间之后，就在旅馆前面灯光明亮的大广场上和她们相中的人一起逛来逛去，或者是消失在黑暗之中。她看到和听到——当然对她来说也不是什么新鲜事儿了——女士、母亲、年轻的姑娘和先生们交换着意味深长的目光，进行着一些引着对方进圈套的谈话，她心里知道，这样的开始会怎样往下发展。而雷根夫人虽然仍旧很漂亮，也引人遐想，但是她看起来却属于少数几个丝毫不受周围气氛影响的人，连特蕾莎也平静了下来，她感到自己被保护着，是的，也许是被保佑着。

没有任何迹象预示出即将到来的变化。雷根博士和她的夫人对待她仍然像以前一样和气、诚恳，她和姑娘们之间，特别是跟那个姐姐已经发展出了一种友谊，而和男孩儿一起四手联奏则成了她最喜欢的习惯。直到六月的一个早晨，很快大家就要搬到乡下去住了，雷根夫人把她叫到自己房间，有点儿尴尬，不过仍然是坚定而冷静地告诉她，他们决定让一个法国女人到家里来，所以——当然是带着最大的遗憾——他们认为有必要让特蕾莎搬走。当然特蕾莎一点儿都不用着急，他们给她几周、几个月的时间，直到她找到一个合适的职位为止，而接下来的这段时间则完全由特蕾莎自由支配，至于特蕾莎是否要陪同雷根一家人去白云岩山区度假，或者，在这种状况下，特蕾莎也许更愿意整个假期都不受打扰地自己安排时间。

特蕾莎脸色苍白地站着，心都伤透了，但是她立即解释道——没有泄露出一丝内心的波动——谢谢雷根夫人的好意，她不会待在这里，她会在规定的十四天期限内离开。连她自己都感到奇怪，她内心的震动很快就消失了，她甚至在同一个小时里就感觉到自己的内心对于即将到来的变化升起了一种满足，也许是一种快乐。她很快就承认，她在这个家里并不像有时自己想象的那样幸福。接下来的几天里她恰巧遇到了施泰恩鲍尔小姐，她是雷根朋友家的女教师，是个长得很老相的、愤世嫉俗的女人，在两人的谈话中特蕾莎很快相信自己在雷根家被利用之后又被人扫地出门了，这简直就是她不断重复的命运。雷根夫人那种一贯的亲切现在看来不过是冷漠和虚伪的混合体；而受人欢迎的医生那种自我满足和自高自大的性格，她现在才知道，是她打心底里讨厌的；那个男孩儿，虽然在音乐方面很有天分，但是智力发展滞后；那两个女孩儿，虽然不可否认还算勤奋，但是智力水平实在是很一般，那个小的已经有一点儿堕落，而那个大的则不无奸诈。雷根夫人早就跟两个女儿透露了这个计划中的变化，这绝对不是偶然。到处都是虚伪和诡计。

她带着苦涩的心情离开了这个家，心里暗自发誓，以后绝对不再进这个门。
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接下来的几个星期，特蕾莎是在安茨巴赫孩子身边度过的。一开始，乡下的气氛让她平静了下来，她感到如此幸福，甚至想要不要暂时争取到来避暑的那些家庭里去上课，也许以后就在这个地方安顿下来。这一次，她感觉到身处这些简单的，大多数时候都对她很和气的人中间比在城里那些人中间舒服很多，她必须要带大他们的孩子，而他们却将她扫地出门。

特蕾莎已经习惯了和一些当地人聊天，他们对她和她的孩子都表现出了某种好感。在很久以前，她就认识了罗特纳太太的一个表弟——塞巴斯蒂安·施托茨纳，那是个相当年轻的男人，在不久前成了鳏夫。他看起来不让人讨厌，估计也很能干，家里挺富裕，正在寻找第二任太太来帮他料理农舍和家务。这肯定不是偶然，他经常来罗特纳家聊天。他那种大方的，有时也很幽默的性格让特蕾莎觉得很新鲜，他有时也笨手笨脚地抱抱孩子，那样子很让人感动。他对特蕾莎与日俱增的好感是显而易见的。罗特纳太太也过于明显地暗示过，曾经有过几个小时，特蕾莎也慎重考虑过是否要和他在一起。可是随着他来的次数越来越多，他对自己感情的表达越来越明确，特别是在一次散步的路上，他突然用粗暴的热情一把抱住了她，她感觉到在这里也不会有长久的关系。她也很明确地让他知道了这一点，于是他彻底地停止了努力。而在他放弃之后，无聊再次向她袭来，她开始抱怨和孩子在一起并不能完全满足她的生存需要。可是不久后，她就对自己说，虽然很爱自己的孩子，可是她不能再这样闲呆下去，她根本就没有权利在乡下过这种闲散的生活，而不去考虑自己的职业，特别是挣钱。
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离夏天结束还很远的时候，她又找到了一个工作，是在一个第一眼看上去很高雅的家庭里给一个十四岁的女孩儿做女教师或者说是陪聊。她刚到这家就跟着母亲和孩子一起去了一个位于施泰尔马克的小度假村，住在一个很偏远，甚至都不太干净的旅馆里，而这家的男主人，一个职位挺高的国家官员却留在了维也纳。那位女男爵对特蕾莎很客气，却连一句多余的话都不跟她说。在这个地方几乎只有老年人，而且大多还患有痛风病。有一位瘦弱的、衣着很寒酸的六十岁的老先生，让特蕾莎感到意外的是，他居然出身于一个古老的匈牙利贵族大家庭。他拄着一根拐杖，有时会坐在女士们这一桌吃午饭，和她们用母语聊天，除此之外她们跟谁都没有来往。另外，她们吃饭的时候非常节省，让特蕾莎回忆起了她青年时代那最困难的时期。当她和女男爵的女儿单独在一起的时候，她总是试着跟她进行某种方式的对话，她用轻松的话语谈论着在林荫道和疗养公园里遇到的那些人，或者是这件和那件可笑的事情。可是很明显，那个女孩儿无法理解任何一句毫无恶意的玩笑，特蕾莎得到的除了傻乎乎的回答，就是一句无关紧要的话。

在夏天最炎热的时候她们搬回了维也纳。可饭菜并没有因为男主人的加入而变得有些花样，他没跟特蕾莎说过一句话。当特蕾莎第一次有机会到安茨巴赫去的时候，她长舒了一口气，就像是从监狱里逃出来一样。隔着这么远的距离，她越发觉得自己现在生活的女男爵家比以往更加让人无法忍受，简直是可怕。她无法理解自己居然在那里忍受了这么长时间。可能是因为懒惰，也许是听到贵族姓氏的发音受到了诱惑，她一再地拖延着，没有离开。直到后来这家给的圣诞节钱少得连她都感到害羞。她的耐心终于到了尽头，她辞了职。
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可是接下来的这段时间对她来说非常糟糕。似乎是命运刻意这样安排，要让特蕾莎看到周围这些市民家庭里所有让人讨厌和憎恶的事情。或者只是因为她的眼睛逐渐比以前睁得大了。她接连三次看到了被毁掉的婚姻。一开始是一对还很年轻的夫妇，他们不顾两个六岁和八岁的孩子，也丝毫没有考虑过特蕾莎的感受，在吃饭的时候就直言不讳地向对方说着特别可怕的话，特蕾莎羞愧地想到自己必须避开。在她不得不经历的第一次争吵中，她径直从桌边站了起来。过了几天，她再次想逃开的时候，那个丈夫叫住了她，要求她留下，说自己务必要有个证人来证明妻子对他的那些谩骂。下一次又是妻子向特蕾莎提出了同样的要求。这两个人经常在家招待客人，借此机会他们还要在客人面前装作是一对恩爱情侣。不过有些时候，这正是让特蕾莎无法理解的地方，他们看起来却又那么心心相印。就像有时要为那些相互谩骂做证一样，特蕾莎也见证了他们之间的柔情，只是这比平日那些争吵更让特蕾莎感到尴尬和厌恶。

特蕾莎的下一个工作是在一个规规矩矩的富裕人家，开始她的感觉还不错。那家的男主人连晚上都很少在家，他的职业始终是个秘密。委托给她照顾的那个七岁的小姑娘长得很漂亮，一点儿都不认生，也很聪明。孩子的母亲有时一连几天都待在自己房间里不出来，另外几天又从早到晚都不在家。特蕾莎根本无法理解，这位母亲似乎对自己的孩子一点儿都不关心，她对特蕾莎倒是特别和气。这种和气与日俱增，慢慢变成了另外一种味道，让特蕾莎开始感到陌生，之后觉得恶心，最终让她充满了恐惧。一天早晨她出逃一般离开了那家，头天夜里她不得不一直锁着自己的房门。她要坐火车去安茨巴赫，到自己的孩子那里去待几天。在火车站她给那家的男主人写了封信，说自己的母亲突然病了，要去探望。

她的下一个工作是照顾两个机灵的男孩儿，一个七岁，另一个八岁，可是男雇主的举动却让她无法再待下去。一开始她以为自己误解了某些目光和看起来似乎是偶然的身体接触；而这个男人和他那年轻的，还很漂亮的妻子之间的关系显得非常纯洁，她越发觉得是自己误会了。可是很快，特蕾莎就觉察到男主人的意图变得不容置疑。在其他方面，这个男人并不让特蕾莎感到讨厌，她自己也承认，时间一长，她根本无法或者不愿再抗拒他。直到有一天晚上，趁着妻子和孩子在隔壁房间的机会，他居然很粗暴地想要接近她，她更多地是感到害怕，而不是抗拒。她不得不仓促地告别离开了。
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现在她搬进了一家人们所说的豪宅里，职业介绍员认为这对她来说真是额外的好运，她想这次也许能得到很高的酬劳。银行家艾米尔·格赖特勒年过半百，举止礼貌而亲切，带有外交家的风范。他妻子长得很不起眼，憔悴不堪，却怀着无法抗拒的爱依赖着他，总是用充满爱慕的目光仰视他。他们有四个孩子，两个大一些的一个是法律系的大学生，另一个则学习银行业，他们不用特蕾莎照顾。一个十三岁的女儿和最小的那个九岁的儿子都在上公立学校，另外还雇了很多私人教师，特蕾莎的工作仅限于把两个孩子送到学校，再接回家，还有就是陪他们出去散步。本来她希望能和那个年轻的女孩儿相处得更加亲密一些，可是那女孩儿不仅是脸长得像他父亲，虽然还是个孩子却也像他一样让人无法接近，面对特蕾莎母亲一般的亲近她表现得很冷静。开始特蕾莎还感到难过，后来连她也变得冷冰冰地，对待孩子也比她本来设想的更为严厉，直到最终发展成为一种冷淡的关系。有时，特蕾莎有点儿可笑的神经质和玛格丽特高傲的沉默寡言让她回忆起以前在家时那些毫无结果、一半是下意识进行的斗争。九岁的希格弗里德是个开朗的孩子，有着与他的年龄不太相符的幽默感，特蕾莎虽然常常责怪他不要乱插嘴，但是他那些开玩笑的举动和说法却也常常让她像其他人一样忍不住发笑。她现在有很多自由支配的时间，可是主人不太愿意看见她离开家的时间过长，虽然他们并不怎么需要她，可是她必须要一直在那里听命。家里经常举行大大小小的聚会，却从来不邀请她参加。狂欢节快要结束的时候有一场舞会，格赖特勒夫人因为身体不太舒服，在准备舞会的时候她不得不多次让特蕾莎帮忙，这样一来她也只能邀请特蕾莎小姐一起参加这个节日活动了。直到中场休息之后才有一位长着金色小胡子的年轻英俊的先生邀请她跳舞，家里的两位年轻男士，一位未来的律师和一位未来的银行家，还有很多其他客人也都和她一起跳了舞。那位年轻的金发男士一再邀她共舞，还用一种愉快的、几乎是过于亲热的语气和她聊天；还有一位轻骑兵少尉在自助餐时递给她一杯香槟，还和她碰杯；另一位先生长着一头黑色鬈发，额头上还有一道浅浅的、讨人喜欢的剑伤疤痕，他跳舞的时候放肆地紧紧搂着她，却一句话都不说，凌晨三点的时候，他居然大胆地说了些暗示，听得她满脸通红，只能什么都不回答。最后那位金发男士直接请求她跟他约会。她拒绝了他，可是在舞会后的那一天，在每条通往大街的小巷中她都希望与他不期而遇。一周之后他到家里来做过一次客，在饭桌边大家聊天的时候提起过这事，她感到一丝失望，不只是因为错过了再次见面的机会，而更多的是在过去的这几年里那些无意识的无辜的错过，现在一下子都涌上了她的心头。

因为格赖特勒家每次支付工资总要拖后几天，所以她并没有留意到，整整一个月过去了，她还没有拿到工钱。可是到了下一个付钱日仍然没有发工资，而特蕾莎又急需钱用，她觉得有必要去提醒一下格赖特勒夫人了。夫人请求她再等几天，而很快特蕾莎果然拿到了应付工资的一大部分钱。本来她应该感到安心一些，可是就在同一天，家里的女仆问她主人还欠她多少钱。一直以来她都有个基本原则，就是不和自己工作的这个家里的任何其他人员谈论“主人”——可是这次她没能抵挡住诱惑，于是她很快得知，格赖特勒一家四处举债，例如上一次舞会欠着甜点店的钱就还没付呢。特蕾莎觉得这简直难以置信，她也不愿相信。因为家里的一切都有条不紊地照旧进行着。饭菜被装在高雅的容器里端上来，吃的也很好，家里仍然宾客如云，马车就停在房子前面，像往常一样，在最好的裁缝那里预定了夫人夏天要穿的长裙，而且从格赖特勒先生的心情上看也没有任何变化；他在妻子和孩子们面前像以往一样和气，虽然带着点儿冷淡和漠然，但是他没有显露出一丁点儿的急躁或者不耐心。吃饭的时候大家讨论的话题是去乡间度假，没有任何迹象表明很快要发生巨大的变化。五月里的一天，格赖特勒要出趟门，他经常出差。他像往常一样愉快地道了别，说是十天之后就会回来。他不在家的时候一开始也一切照旧，直到一天清晨天还很早，特蕾莎就被前厅里一阵奇怪的嘈杂声吵醒了，她侧耳倾听。两个小时之后，女仆通报说格赖特勒夫人也突然离开了。中午吃饭的时候，最大的那个儿子说有一位远房亲戚突然病了。不过夜晚来临之前格赖特勒夫人又出现了——脸色像死人一样苍白，脸都哭肿了。发生的事情没能隐瞒多久。晚报上已经登出了消息。银行破产了，格赖特勒先生早上在一辆火车上被逮捕，火车刚开出维也纳两个小时。格赖特勒夫人解雇了特蕾莎，让她立即离开，特蕾莎希望能让她继续留在这里，直到她找到下一个工作为止。特蕾莎觉得非常奇怪，每个家庭成员都很快地适应了家庭状况的变化，从表面上根本看不出有什么改变。家里吃得仍像以前一样好，孩子们继续去上学，玛格丽特仍然像以前一样高傲，希格弗里德继续开着玩笑，教师们到了习惯的时间就会出现，连客人都没有少——有些人以前在这家里从来没有出现过，有一些却不再来了。当特蕾莎告别的时候，格赖特勒夫人祝愿她万事如意，她在这段困难的时间里显示出了从未有过的冷静和能力，不过还欠着特蕾莎的那部分工资当然没有支付。
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她只得从现有的人家里面挑选了第一个最好的工作，给三个六岁到十岁之间的毫无教养的孩子当“女教师”，对这些孩子她简直处处都不满意。孩子们的父亲是一位保险代理人，只有晚上才在家，心情总是很恶劣。母亲则是一位肥胖、愚蠢、看起来很冷漠的妇女，她每天都要像犯病一样，冲着孩子们吼上两三次，谁靠近她身边，她就跟谁吵架。她开始像对待女仆那样痛斥特蕾莎，后来自己就陷入一种冷漠之中，不仅对家里的经济状况不闻不问，而且对孩子们的大喊大叫也视而不见，搞得特蕾莎一个人不堪重负。在这样的状态下她又坚持了两个月，然后就辞了职跑到安茨巴赫去了。

这次强烈吸引她去那里的不只是过去这几个月的烦躁之后的厌恶疲劳，而且也是突然冒出来的对弗兰茨的思念，部分也是因为有些良心不安。在过去这三年里她对他关心得太少了，对他的成长几乎没有发自内心地关注过。不管她怎么找借口安慰自己，说她没有时间，在假日里她的身体和精神状况也不好，即使是到安茨巴赫这样短途的旅行也让她感到很费劲。其实她心里清楚，经常是因为她想见到儿子的愿望还不够强烈。在几周的分离时间里她觉得他离自己越来越遥远，越来越陌生。要付给罗特纳太太的那份物质方面的义务相对而言并不算多，可她有时也觉得是个负担。对于这一点她是这样为自己辩解的，因为弗兰茨对于养母的依赖有时似乎比对她还强，他慢慢开始变成了一个真正的农村孩子，有些时候他看起来非常像那个让人怨恨的男人——他的父亲。在过去的这段时间里，她的脑海中总是不断涌出这些想法，而且还伴随着某种负罪感，就好像她本来可以在她的儿子身上做出些补救措施，就好像她作为母亲的感受中那些弱点和不确定性要报复她和她的儿子。这天她走上通往罗特纳家农舍的山坡时，心里有一种已经很久都不曾出现过的担忧。她忽然害怕会看到她的儿子在生病。她回想了一下，果真已经有三个星期都没有收到任何关于他的消息了。或者他也许已经不想和她再有什么瓜葛了，他会对她说：你干吗老来？我不再需要你了。

当儿子高兴地向自己跑过来的时候，她不禁流出了热泪，她以前从来没有这样过。她把儿子搂在胸前，就像是永远地失而复得一样。罗特纳太太也比以往更加亲切，看起来她被特蕾莎憔悴的面容吓了一跳，于是强烈建议她在乡下一直待到秋天。特蕾莎感到自己无论是身体上还是精神上都极度疲劳，她立即答应了罗特纳太太的邀请，刚过了几天她就觉得自己已经明显地休息过来了。她在儿子的身上体会到了更多的喜悦，很久都没有这样了，儿子身上那令她感到陌生的东西好像一下子都消失了。他主动陪着她一起出去散步，这是他以前从来没有做过的事情。她第一次感到他的目光变得开朗和自如起来。从几个月前开始他已经上小学了。她去跟他的老师谈了一次，老师说他是个聪明又机灵的孩子。罗特纳太太给他添置了一些必需品，特蕾莎还欠着他的伙食费，她也不能老是推脱不付，她第一次觉得有必要寻求母亲的帮助。又过了一段时间，钱还是没有寄来，罗特纳太太，特别是她先生的举止和心情都开始变得很不友好。经过她又一次的催促，母亲终于寄来了一点儿钱，可是实在少得可怜，根本就不够用。特蕾莎先偿还了一部分债务。气氛一天天地恶化，特蕾莎认识到，她在安茨巴赫不能久留。八月里炎热的一天，到安茨巴赫还不到十天，她就又回到维也纳，开始了新的工作。那是她寄出求职信后收到的第一个答复。
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特蕾莎要照顾两个四岁和六岁的女孩子，其实任务很重，因为孩子的母亲一整天都要在办公室里忙碌，晚上很晚才能回到家。据说孩子们的父亲出差去了，但是却从来没有收到过他的来信。特蕾莎很快就弄明白了，原来他抛弃了自己的妻子，她是个毫无魅力、闷闷不乐的女人。年纪小一些的那个孩子病怏怏的，夜里总是睡不踏实，不过这似乎并没有打扰睡在隔壁房间的母亲。有一次特蕾莎建议也许该找个医生问问，那个母亲盛气凌人地叱责她，说她自己知道应该怎么办，不需要别人多嘴，于是特蕾莎辞去了这个工作。她以前也没有料到，离开这个病怏怏的小姑娘会让她那么难过。过了很长时间，她还经常想起那个孩子苍白可怜的小脸儿，还有夜里她呻吟着用小胳膊搂着她的脖子时脸上的微笑。

在还清罗特纳太太的债务之前，她不想再到安茨巴赫去了，因为她暂时还没有找到新的工作，所以只好先搬到一家小客栈去住。她从来没有住过这么糟糕和破败的住处。她睡觉时都穿着衣服。不巧的是这几天一直在下雨，而她为了找到一个新工作，不得不上楼下楼地跑遍了几百条大街。这一次她不想操之过急，尽可能地多花费一些时间来挑选，免得到了一家，很快又待不下去。她发现，有几家对她都有好感，而她自己也愿意留下来，可是因为近乎寒酸的衣着——她从他们的目光中能够读懂——她没能被录用。现在该怎么办呢？再次去找母亲请求一点儿施舍？去找她几乎一年都没有联系过的哥哥？去找她以前供职过的太太们去乞讨？她害怕做这样的事情。她也不知道在哪里才能得到慷慨的帮助。在一个无眠的长夜里，她和衣躺在糟糕的床上，这就是她目前的栖身之处，就像在多年以前那个相似的情况下，她再一次想到了出卖自己的身体。想到这种事情时她虽然觉得无所谓，但是却感觉难以实施。她还是个女人吗？难道她有过哪怕一丁点儿的渴望，想躺在一个男人的臂弯里吗？她现在过的这种可怜的生活，作为一个从来都不属于自己的人，没有故乡，虽然是个母亲，但是照顾和养活的却不是自己的儿子，而是陌生人的孩子。今天都不知道明天会在哪里落脚，某一天可能会在陌生人的经历、生意和秘密当中成为一个偶然出现的可信任的人，或者是被刻意挑选出来的可以袒露心声的人，可是第二天就可以当作是无所谓的陌生人被扫地出门——这样的一个人还有什么权利要求拥有一个男人，要求拥有女性的幸福？她是孤独的，也注定了会孤独下去。难道还有什么人能让她依靠吗？她的孩子？她母性的心已经磨损了，就像她的灵魂、她的身体和身上的一切。还有她的美貌——唉，她从来也不曾真正美丽过——她的妩媚，她的青春都一去不复返了。她感觉到，自己的嘴唇露出了疲惫的微笑。她已经二十七岁了。现在就放弃所有的希望是不是还为时过早啊？她想起了在格赖特勒家的那场舞会，那还是不久以前的事情呢，她在那场舞会上不是征服了不少人嘛。

房间里寂静黑暗，雨滴不停地敲打着窗户，在她那穿破的大衣下面，在那些可怜的衣物包裹下，她忽然感到自己的身体、皮肤和跳动的脉搏都变得火热，那是她以前就算在温热的洗澡水里，在早已忘记了的热爱过的男人的怀抱中也不曾体会过的热度。

第二天早晨，她感觉自己就像是从一个美梦中醒来，不过梦中的细节她已经不记得了。她心中再次充满了勇气，在这种情绪鼓舞下她去找了一位女裁缝，那是她经济状况还不错的时候认识的。店员非常热情地接待了她，对于她现在有些憔悴的面容，她解释说是丢失了一口皮箱。在她的请求下，店员在二十四个小时内做好了一件简单但却合体的裙子，而且也没有要求她立即付钱，这样她就可以更加充满信心地去面对即将到来的变化了——唉，这样的事情她经历得太多了。

有一位教授的遗孀愿意雇用她，她要教育两个沉默的金发姑娘，一个十岁，另一个十二岁，她们因为生病这一年都不能去公立学校上学。特蕾莎在这家受到了很好的对待，沟通的气氛令人舒服，年轻姑娘谦虚又听话。孩子母亲很和气，她一开始就让特蕾莎感到很舒服，不过看起来她还没有从不久前失去丈夫的悲痛中完全恢复过来。上课也让她感到是一种享受，因为课程的安排完全由她做主。她又开始像在艾皮希家那样备课，在这个过程中也从某些方面更新了自己的知识，她重新发现了自己曾认为已经熄灭了的兴趣。过圣诞节的时候这家人很高兴地给她放了假，她就去了安茨巴赫。这一次她在儿子身上体会到的乐趣格外多，可是尽管如此，在假日的第二天下午她就匆忙回到了城里，她自己都不知道该怎么说才好。当她晚上和那个寡妇以及她的两个女儿一起坐在寒酸的晚餐前时，她像往常一样沉默不语，而其他人则用一些伤感的暗示提起了已故的一家之长。她的心头突然袭来一阵难熬的无聊，她开始觉得对这些人有一些厌烦，她这个完全没有关系的人却不得不一起被拖入这种悲伤的气氛。当然她在这方面已经有了足够多的经历，别人从来没有考虑过一丁点儿她的感受。人们在她面前无论是提起高兴的事还是痛苦的事都同样漫不经心。她从来没有像此时此地一样有了一种反抗的情绪，其实在这里她没有什么可抱怨的，别人对她很明显并无恶意。再加上这家人没有料到她今天会赶回来吃晚饭，所以她从桌边站起来时感到比之前更饥饿了。这天夜里她就下定决心要尽快离开这家。可是直到春天，特蕾莎才将自己的决定付诸行动。
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在经历了几乎是痛苦的告别之后，特蕾莎在一个富裕的商人家庭里开始了新的工作。在告别时，面对她即将离开的这家人，特蕾莎第一次感到有些对不起他们。她的新雇主是个内城的制帽商，她要照顾的是这家唯一的儿子，他七岁，长得非常漂亮，但是却有点儿被惯坏了。引起特蕾莎特别注意的是这个家庭里一贯的好心情。吃饭的时候几乎总是有客人——一位叔叔、一位表兄、一位商业伙伴、从乡下来的亲戚夫妇俩，饭菜和酒都非常好，人们讲着奇闻逸事和周围的一些趣闻，欢声笑语不断，如果特蕾莎也跟着一起笑，主人很明显也会感到高兴，甚至还有些得意。人们对待她就像是一位老熟人，也问到她父母的情况和她青年时期的经历。这是她第一次又提起了自己的父亲——那位已经去世的高级官员，还有她的母亲，一位很受欢迎的长篇小说女作家，她又谈到了萨尔茨堡，她在那段时间里认识的形形色色的人，她终于可以慢条斯理地讲述这些事情了。她很容易就觉得非常满足。那个被惯坏了、要求总是很多的男孩儿给她找了不少麻烦，可是却也很讨她喜欢。她很快就发现，孩子的父母虽然很溺爱他，但是却并不懂得怎样尊重他。她发觉这个孩子不仅比同龄人聪明得多，而且还有一种独特的、几乎是不属于尘世的美貌，让她回忆起某位王子的盛装画像，她记不得是哪位王子了，她曾经在一个画廊里见到过那幅画像。很快她就认识到，她太爱这个孩子了，甚至超过了她自己的孩子。有一天晚上，那孩子发起了高烧，是她在孩子的床边备受煎熬地守了三个晚上，而孩子的母亲正好那几天身体也不太舒服，她只不过是派人过来问问孩子的状况而已，孩子在第三天就完全恢复了健康。不久后大家就开始做着各种各样的避暑计划，他们也将萨尔茨堡周边地区纳入了计划之列，也请特蕾莎提出一些建议。

在一个晴朗的星期天早晨，这家的女主人把特蕾莎叫到自己房间里，像以往一样和气地通知她，再过几天以前的女教师就要回来了，她到英国去看亲戚所以请了半年的假。特蕾莎一开始还没弄明白是怎么回事。当她确信人家的确是要她离开的时候，她不禁哭了起来。那位夫人安慰她、劝说她，最后还因为这场“哭哭啼啼”没心没肺地笑话了她一场。无论她，还是她的丈夫一点儿都没有意识到，这种做法对特蕾莎是多么不公平，甚至还造成了她的痛苦。在告诉她被辞退之后，家里的气氛一点儿也没有变，所以特蕾莎老是试着去想，她还会在这里待下去。是啊，人们还像以前一样，跟她商量着即将到来的暑假里这样那样的细节，而那个男孩儿也说想和她一起去远足、划船、爬山。在吃饭的时候，她不得不一再地克制住自己的泪水。有一天夜里，她半梦半醒地考虑着一些像小说情节一样的计划：诱拐这个男孩，袭击那个从英国回来的女教师——还有一些针对那个孩子和她自己的黑暗的计划也闪现在了她的脑海中。当然第二天早晨这一切就都灰飞烟灭了。

告别的时刻终于到了。事先已经安排小男孩儿去了祖父母家。主人给了她一盒子便宜的糖果和上路前最好的祝福，可是没有提到一个字说希望以后有机会再见到她。她木然地走下楼梯，没有流一滴眼泪，这时她知道自己不会再踏进这座房子了。这不是她第一次经历这样的事情，可是即便她不是怀着这样的心情离开，即使她是平静地、甚至是高兴地离开了那些人家，她也几乎没有再回去过。她哪里有时间去做这种事呢？

她坐车去了安茨巴赫，希望能在自由自在的大自然中得到休息，渴望着能舒舒服服地待在城外的人群中，怀着连她自己也有些怀疑的愿望，能够比以前更爱自己的孩子。这一切都没有实现，所有的事情都显得越发令人失望。她还是第一次感到自己处在这样一个完全陌生的世界之中。她感到人们都厌恶她，对她充满了敌意，任凭她怎么努力，都无法体会到对孩子那种温柔的母爱。

最糟糕的是，在维也纳当保姆的阿格娜丝也回到安茨巴赫来住了几天。特蕾莎从心底里讨厌这个十六岁的少女对孩子的那股温柔劲儿；看到那个年轻的姑娘在孩子面前母亲般的举止，简直比她更像个母亲，让她简直无法忍受。可有时阿格娜丝的行为又完全没有母亲的感觉，更多的迹象表明，阿格娜丝之所以那样做完全是为了激怒和伤害特蕾莎，让她嫉妒。当特蕾莎把这些话说到她的脸上时，她愤怒而恶毒地回骂起来。罗特纳太太站在她女儿一边，一场争吵终于爆发了，特蕾莎完全失去了理智。她因为别人而生气，对自己也不满意，她认识到继续待下去只会让一切都变得更糟。她第一次没有告别就离开了安茨巴赫——就像逃走一样。
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八月里炎热的一天，特蕾莎到新的雇主家去工作，她很快发现，职业介绍所告诉她的那些情况完全不对。那并不是一位很有实力的工厂主家的优雅别墅，就像人家说给她听的一样，而是一座年久失修的大楼房，只是作为乡村别墅修建的，里面住了四个避暑的家庭，他们总是因为孩子不停地争吵，甚至在花园里也习惯于因为争抢位置、长椅和桌子而吵闹，大家总是在互相埋怨。那群孩子当中教养最差的就是特蕾莎要照顾的那三个从九岁到十二岁的男孩儿——而不是职业介绍所说的两个。孩子们的母亲还比较年轻就已经过早发福，她早上一起床就要化妆，总是穿着脏兮兮的家居服在家里和花园里走来走去，可是去散步时却习惯打扮得特别夸张和引人注意。她自己，还有她的孩子们，都说着一种难听的犹太粗话，特蕾莎从此以后对于这种粗话，甚至是对所有的犹太人都产生了一种反感，虽然她在某些犹太家庭中的经历并不见得就比在其他家庭中的差。艾皮希一家虽然已经受洗，但是却属于某个另外的种族，她是快离开时才得知了这一点的，当时她非常惊讶，从那以后她就对这家人怀有某些偏见。九岁男孩儿的父亲是个抑郁的小个子男人，长着一双伤感的狗一般的眼睛，通常只有在假日，临近中午的时候才到乡下来，而且几乎每次都会和他妻子争吵起来。一到下午他就急急忙忙地消失了，特蕾莎从他妻子那些充满恶意的言辞之中听出来，他是到咖啡馆去了，在那儿打牌直到深夜，他的钱，就像他妻子说的那样，她的嫁妆慢慢地都输光了。特蕾莎不太明白，为什么这位妻子总是抱怨丈夫忽视了自己，那是因为她从来也没有给他留过时间。每天下午她都要在长沙发上躺好几个小时，然后才为了去散步而梳妆打扮一番，而且回家的时间比大家预计的要晚得多。在特蕾莎面前她一会儿很和气，当然是因为有求于她，一会儿又发怒，很不耐心，在所有的方面都显得过分随便，常常让特蕾莎感到很尴尬。在丈夫所有的义务之中，还包括从一个外借图书馆给他太太借书，那些书通常都没有动过，被随手扔在花园的长椅上，或者房间里的家具上。特蕾莎计划等到从避暑的地方搬回家里去住时她就辞职。所以现在对待那三个犹太小混蛋——特蕾莎心里这样叫他们——的态度只要合乎一般的标准就行了，他们自己玩游戏和捣乱的时候她也不太管。因为她不知道该如何打发时间，有时她也会机械性地随手拿起从图书馆借来的书，心不在焉地翻到哪页读哪页。有一次她居然翻到了一本她母亲写的书。她的兴趣并不比看其他人写的书更大，因为根据以往对于女作家法比安尼作品的认识，她觉得不仅是无聊，而且还很可笑。下午她坐在花园里读书，相对而言这是比较安静的一个小时，只有某位女主人弹钢琴的声音打破了这种假期的寂静。她心不在焉地读着一个她觉得已经读过一百遍的故事，直到某一个地方让她感觉受到了一丝震动，但她并不知道为什么会这样。那是一个受骗后绝望的爱人写的信，它突然用一种真实的能打动人心的声音触碰到了特蕾莎的灵魂。几页之后又是第二封、第三封类似的信，这时特蕾莎终于认出，她在这里读到的印刷出来的信件不是别的，正是多年以前阿尔弗雷德写给她，后来又被母亲从抽屉里偷走的那些信。这些信件按照小说内容的要求进行了一些修改，但是某些句子很明显被保留了下来。当她不得不以这种方式回忆起阿尔弗雷德的时候，一开始只是感到隐隐的一丝疼痛一再袭来，然后她胸中涌起一股对母亲强烈的怨恨，不过这种怨恨没有持续多长时间，——是的，过了一会儿，她忍不住笑了起来。就在当天晚上她给母亲写了一封信，半开玩笑地说到自己感到很荣幸，能够以她直到今天才知道的方式参与了这位著名女作家的创作。

过了几天，母亲写来一封信，用很中肯同时又很亲切的语气询问特蕾莎为参与写作要求多高的报酬。两天之后，虽然不是钱，她却主动寄来了几件换洗衣物和一件上等细亚麻布的衬衣。一开始特蕾莎想给她退回去，不过还是高兴地留下了，因为那都是她急需的东西。

又过了几天，在他们要从避暑地搬回维也纳之前，特蕾莎收到了一封请求和她约会的信。从那完全陌生、在此之前并不认识的签名上推测，那不是别人，只能是一位军官，一位非常瘦弱的中尉，留着黑色的小胡子，她经常在疗养花园里匆匆遇到他，那人总是用很放肆的目光上下打量她。这位军官用毫不掩饰的语言表达了他的爱，他的热情和他的渴求。这些话一开始激怒了特蕾莎，之后却让她的内心陷入了巨大的波动之中。她经过一整天内心激烈的挣扎，晚上把孩子们都送上床之后就立刻来到了疗养花园，等在那里的那位中尉朝她走来，用一种狂野的、几乎是暴力的方式握住了她的手。他们在一条黑暗的林荫路上来来回回走了一会儿，之后连她都不知道自己是怎么回事儿，她居然回应了他热烈的吻。他想引诱她到花园里更黑暗、更偏僻的地方去，这时她从他怀里挣脱出来跑回家去。她这才意识到，在跟那位中尉充满热情的约会过程中，他们俩说过的话不超过十句，她为此感到非常羞愧。第二天他还想见她，她下定决心不再去约会的地点。她经历了一个无眠之夜，对他的渴望渐渐增强为身体上的疼痛。中午她收到了一封陌生人的来信。信出自一位不愿意透露自己名字的“好心的女友”之手，她说要提出一个好的建议，深夜里跟某些人在疗养花园里闲逛之前最好先看清他们的真面目。了解此事的某个人想提醒她注意，那位军官是为治疗某种传染性疾病才来此地的，而且这种病还没有完全治愈。希望这个警告来得还算及时。特蕾莎吓得要死。她再也不敢离开家。她隐隐觉得，昨天晚上那些亲吻最终也可能会造成恶劣的后果。可是同时她又希望，如果她有力量不再去见那个危险的人，上帝就不会这么严厉地惩罚她。她真的做到了，接下来的几天她都待在家里。在和孩子的母亲发生了激烈的争吵之后，她在解雇期限之前辞了职。在去火车站的路上，她远远地瞥见了那位军官，幸运的是，在他发现她之前，她就已经逃脱了。
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特蕾莎的下一个工作是在一个大工厂主的家里。很快她就发现，她在这里的工作并不是女教师，更恰当地说是护理员，要照顾一个重病卧床、几乎已经瘫痪的九岁女孩儿。特蕾莎对她充满了连自己都无法解释的痛苦的同情之心，这个可怜的孩子看起来不只是经历了疾病带来的痛苦，而且也知道自己将不久于人世。特蕾莎也很同情这对不幸的夫妇，他们这么多年只能眼睁睁地看着孩子受罪。一开始特蕾莎相信自己为了满足这对夫妇的要求，做好了牺牲的准备。可是几个星期之后她就看到，自己无论是在身体上，还是在精神上都无法达到主人对她的要求，于是她就辞了职。

收到母亲一封友好的来信后，她决定到萨尔茨堡去待几天，母亲真诚地接待了她。法比安尼夫人在这座小城里的地位在过去这些年中似乎在向着最有利的方向发展。高雅圈子里的女士们经常来拜访她，在这些人里特蕾莎结识了一位刚调任到此地的将军的妻子，还有一位编辑的夫人，她们都对女作家尤莉娅·法比安尼尊敬有加。特蕾莎在母亲的家里感到比以前舒服一些，不过同时也更加陌生了——那感觉不像是在自己母亲的家里，而更像是在拜访一位在旅途中结下深厚友谊的老太太。特蕾莎聊天时谈到了她在过去几年中遇到的各色人等，她母亲总是带着越来越浓厚的兴趣倾听着，还毫不避讳地做着笔记，逐字逐句地忠实记录下特蕾莎的话。最后她终于告诉女儿，她希望能定期收到女儿这种“来自生活的报道”，当然她要给特蕾莎支付相应的酬金。她也讲了讲萨尔茨堡的各种趣闻：以前追求过特蕾莎的那位贝克海姆伯爵后来娶了那位和他关系密切的女演员，不久前他死了，给他的遗孀留下了一大笔遗产。她还谈到了特蕾莎的哥哥，他现在是维也纳大学生社团当中一个德意志民族协会的副主席，正在发挥着越来越大的作用，他现在经常到萨尔茨堡来，跟当地一些政治团体交往。他压根就没有关心过自己的妹妹，对母亲也很少过问，母亲现在却开始为他感到骄傲，而看起来他也不再讨厌母亲了。
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特蕾莎在十月的最后几天回到了维也纳，她觉得自己虽然在身体上恢复了一些，可是精神上却越发地贫乏了。她和母亲在非常和睦的气氛中告了别，但是她心里比以往更加清楚，其实她没有母亲。回忆起在萨尔茨堡停留的这三个星期的时间，她度过的最美好的时光恰恰是她独自一人去散步和去教堂，她虽然没有做过祈祷，但是却感到内心平静了下来，受到了很好的庇护。

特蕾莎现在的工作是在一位州立法院的法官家里，他带着妻子和孩子与人合住在近郊花园区的一座小房子里，不过另外那家人既见不到面也听不着什么动静。那位州立法院的法官是个沉默严肃但很有礼貌的人，孩子的母亲头脑简单、心地善良；两个女儿，一个十岁，另一个十二岁，并不是特别有天赋，但却听话而顺从。他们生活简朴，不过特蕾莎并不缺少什么，在人际交往方面这家人也是中规中矩，既没有纵容和讨好她，但是也没有歧视和怠慢她。

在同一套住房里还住着一位年轻的银行官员，他是这里的房客，跟这家人没有任何交往。特蕾莎只是在前厅和楼梯上遇到过他几次，即使碰见了，也不过是匆匆打个招呼而已，有时也说几句关于天气情况的话，尽管如此，有一天已经很晚了，他们在前厅里偶遇，之后就热烈地拥吻起来，这时她并不觉得吃惊，甚至像早就期待着它发生一样。第二天夜里——她都不知道是他哀求了她还是她向他做出了许诺——她就跟他在一起了。从这天开始，她每天夜里都来找他，有时只待一刻钟——因为她总是害怕，跟她睡在同一个房间里的姐妹俩会发现她不在。除了在一起的时间以外她几乎从来不会想起他，当她遇到他时，她也从来不会意识到他是她的情人。不过她经常感到后悔，生命中的那么多年——她现在可以这样说了——她都白白浪费了，在卡斯米尔·陀庇什之后她就没有过情人。她开始发觉，他对她的热情开始变得严肃起来，老爱问这问那，对她的过去也心存嫉妒，她认为该是跟他分手的时候了。她设法让他相信，州立法院法官一家已经开始怀疑，她一再告诉他自己害怕这种关系可能导致的后果，不过有时她也的确很害怕。最终她很快做了个了断，她瞒着他重新找了一个工作。一天早晨，她永远地离开了那座房子，什么都没有告诉他。
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下一个工作是在内城一家货币兑换店的店主家里。特蕾莎发现自己有很多可以自由支配的时间。她要照顾的是一个七岁男孩儿，他母亲的婚姻生活很不幸福，只有在跟自己的独生子不受打扰地单独待在一起时才显得高兴一点儿。所以特蕾莎常常有机会坐车去安茨巴赫，不只是待几个小时，甚至是好几天的时间。不过有时她也会到城里去漫无目的地闲逛，她想出的借口就是城外那个农民家里的状况让她完全无法忍受，特别是阿格娜丝，很爱插嘴，而且诡计多端。

有一天晚上，特蕾莎在城里遇到了那个英俊的鬈发头，就是她两年前在格赖特勒家舞会上认识的那个青年。他说这可真是命运的安排，让他们再次见面。她自己都无法解释为什么意志这么薄弱，她在第二次见面时就做好了准备，他要求的一切她都愿意给他。他是个学法律的大学生，诙谐而又调皮。特蕾莎深深地爱上了他，把本来留给孩子的时间都给了他。她希望能更多地给他讲讲自己的过去，可是他看起来很不在意，当她严肃地跟他谈话时，很明显他会觉得无聊，她害怕会惹他不高兴，也就再也不用自己的事情去难为他了。刚到夏天的时候，他写来一封愉快的分手信，说她是个出色的姑娘，他会把她留在令人愉快的回忆里，希望她也能如此。她哭了两夜，然后就到安茨巴赫去看望儿子，她整整四个星期都没有见过他了。她比以往更加爱他，还在枫树下面的玛利亚像前发誓，以后永远不再忽视小弗兰茨。因为阿格娜丝不在家，她和老罗特纳夫妇也相处得非常愉快。当天晚上她回到维也纳时觉得很受安慰。

她现在又重新找回了自我。从根本上说，她满足了那种难熬的饥渴，现在又可以心情平静地为了责任和职业而生活下去了。可是当她想在本该是她照顾的孩子身上多花点儿心思的时候，她发现，孩子的母亲总是斜眼看她，目光中充满了不信任。有一天，那个女人终于发作了，她丈夫与别的女人有染，于是她责骂特蕾莎试图夺走孩子对她的爱。当这种嫉妒情绪慢慢演变成一种病态时，特蕾莎所能做的事情就只有离开了。
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现在她来到了一所安静舒适的房子里。她希望在这里能待得长一点儿。雇主是一位工厂主，很勤奋，而且看起来对自己的工作也乐在其中。他妻子可爱又开朗，两个刚进入青春期的女孩儿都聪明、有教养，而且听话，两人在音乐方面都很有天赋。特蕾莎现在已经习惯了快速适应新的情况，她也懂得如何将两个对她的职业有一定影响的因素——陌生感和信任感互相平衡，从而建立一种正确的关系。首先，她要避免把自己的心思全都放在由她照顾的这些小孩子身上，但是又不能漠不关心，一种比较理智的母性是这种关系的基调，她几乎能够根据需要将这种母性调高或者降低几度。只有这样，当这所房子的大门在她身后关上的时候，她的内心才能做到完全自由；而当她回来的时候，这里又成了她的家。她定期去看望儿子，在分开的日子里，她也没有因为特别强烈的思念而感到痛苦过。

冬天刚刚来临的时候，有一次她坐车去安茨巴赫，因为火车过于拥挤她不得不坐在了头等车厢里。一位不再年轻的高雅男士是这节车厢里坐在她旁边的唯一旅客，他开始跟她聊起天来。他要出国旅行，因为在一个没有车站可以到达的小山上停留了很短的时间，所以在他旅途的第一段路程上只好乘坐了这辆旅客列车。他说话的时候有一个挺有魅力的动作，就是用右手的食指抚摸自己的英国式小胡子。她乐于接受被他当成一位已婚女士，他绝对没有理由去怀疑她的话，她说自己要去看望一位女友，是位医生的妻子，四个孩子的母亲，他们一整年都住在乡下。她在安茨巴赫下车的时候，这位先生请求她答应能再次见面，十四天后，等他从慕尼黑回来的时候。告别时他吻了吻她的手。

当她踏着被积雪覆盖的小路，朝着熟悉的目的地走去的时候，她感觉自己的脚步都比往常轻快，自信心得到了很大的提升。面对自己的孩子，她却有一种奇怪的疏远感，小弗兰茨说话的方式越发引起了她的注意，即使不算某种确定的方言，但是很明显能让人听出有农民口音。她考虑着，现在是否已经到了该把这孩子接到城里去的时候，她是否该尽到这个责任。可是要怎么办才好呢？当她坐在低矮的、有点儿霉味的房间里，借着汽油灯的光亮喝咖啡时，罗特纳太太跟她唠叨着各种各样的闲话，阿格娜丝穿着星期天的礼服坐在炉子旁边做着针线活儿，弗兰茨拿着一本图画书低声地拼读单词，她的眼前却总是浮现出那位陌生男人的身影：他现在独自坐在车厢里，穿着高雅的旅行皮大衣，带着黄色的手套，透过漫天飞雪望着远处的世界。她感觉自己仿佛变成了那位已婚女士，就像她跟他描述的一样。如果他知道，她根本不是去看望住在乡下的女友，而是去看自己的孩子，还是个非婚生的孩子，是和一个叫卡斯米尔·陀庇什的骗子生的！很快她就把这一切都看透了。她把儿子叫到身边，抱着他，亲吻他，就像是要补偿他似的。

接下来的十四天时间慢得几乎成了一种折磨，就像跟那位陌生人的重逢意味着她生活的目标一般。离约定的时间越近，她就越害怕那位陌生人不会赴约。不过他来了，而且已经在街角等了一会儿。他今天的样子让她感到有一点儿失望。在车厢里的时候她没有注意到，他比她还矮一些，而且头顶几乎都秃了。不过他说话时用词的方式，特别是他的声音还是让她重新找回了上次的感觉。她只有不到半个小时的时间，她立即解释道，她受人邀请去喝茶，在那儿和她丈夫碰面，然后一起去剧院。那位陌生的先生并没有露出急躁的样子，他说自己不想太冒昧，他已经感到很满意了，他强调自己要弥补上次该做的事情，他介绍自己是“部里的处长，宾恩博士。我并不要求知道您的名字，夫人”。他又补充道，“一旦您确定可以信任我，请您让我知道——或者您不愿意告诉我。一切都如您所愿吧。”然后他讲起了这次旅行。这可绝对不是享受之旅，而是某种商务和政治旅行。不管怎样说，他在柏林还是去了几次歌剧院，基本上可以说那是他唯一的消遣。夫人也喜欢音乐吗？——是的，不过她没有多少机会去听歌剧和音乐会。——当然了，部里的处长说道，主妇的责任，家庭的责任，他可以想象出来。——特蕾莎摇了摇头。她说自己没有孩子。她曾经有过一个，可是死了。她自己都不知道为什么要撒谎，为什么她要否认，为什么她要作孽。部里的处长说很抱歉，触到了她伤心的地方。他的敏感让她感觉很舒服，心想幸亏自己没有对他说实话。走到某个街角的时候，她请求他让自己单独走完下一段路。他礼貌地跟她分手之后，她又觉得很可惜，因为现在她能做的就是独自在家度过这个夜晚，她本来已经请好了假，因为自己的原因造成的空虚让她觉得几乎是一种尴尬。

下一次见面是在一个寒冷的冬夜，那位处长用充满敬意的方式邀请她去家里喝茶。她象征性地推辞了一会儿就去了，其实也许并不需要一个舒服的住处、微弱的灯光和精心准备的晚餐，也一样能将这段艳遇引到她已经预料到而且也希望的结局上去。他什么都没问，看起来也准备相信她跟他讲的一切。不过在下一次见面时，为了防止有一天成为被拆穿的女骗子，她还是向他承认了至少是一部分的事实，她觉得这样做是对的。她说自己虽然结过婚，但是两年前又离婚了。她丈夫在孩子死后离开了她。因为从丈夫那里她没有得到符合法律要求的资助，所以她决定靠当女教师养活自己。那位处长吻着她的手，比以前更加尊敬她了。

他们每隔十四天见一次面。特蕾莎高兴地盼望着那微弱灯光下充满气氛的房间，甚至盼望着每一次都精心摆放的晚餐，反正就是盼望着这种调剂。对于她生活中的这些日子来说，这种调剂的意义几乎要大过那个情人本身。他说话的声音还是像以前一样让人舒服，他的谈吐还像第一天一样充满魅力，可是对于他讲的那些事情，她并没有什么特别的兴趣。她最喜欢听他谈起自己的母亲，他称她是“一位高贵而善良”的女性，还有他去歌剧院的经历，他讲起来的时候总爱用一些她似乎在报纸上读到过的空话。有时他也谈到政治，说得实事求是、干巴巴的，就好像他面对的是一位部里的同事，有时在根本不适合谈论这种话题的时候也说个没完。他稍微有点儿扬扬自得地向她暗示，愿意每个月给她一笔小小的资助用来改善她的经济状况，一开始她表示拒绝，后来也就接受了。

总的来说这是一段平静的时光，本来也可以算作是一段幸福的时光，可是尽管如此，她觉得自己的生活跟以前相比越发地失去了方向，越发地没有了意义。有时她迫切地想对这个男人倾吐心声，他毕竟是她的情人啊。可是她内心深处的某种障碍，或者还有她有时能感觉到的来自他那方面的阻碍一再阻止她这样做。是的，她明确地感觉到，他为了避免不愉快或者是逃避更多的责任，一直在抗拒着她表示信任的暗示。所以她也意识到了，这段关系也会在不久的将来结束，同样她也毫不怀疑，在这个工厂主家里，无论跟两个女孩儿和她们的父母相处得多么融洽，她也得不到一个长久的工作，更别说是找到一个家了。

无论何时何地，她脚下的土地都在晃动，就是在孩子的身边她也找不到安全感。是的，她不能否认，随着情况的发展，弗兰茨跟罗特纳太太和阿格娜丝比跟她——自己的母亲还要亲近，阿格娜丝比较早熟，看起来已经像个成熟的大姑娘了。有时特蕾莎渴望着能够跟某个人倾诉一下内心的苦闷，有那么一两次，她几乎就要对某个相同职业和命运的女人敞开自己的心扉了，她们萍水相逢，对方总爱在她面前透露一些大大小小的秘密。可是到头来她却什么都没讲，别人开始认为她很内向，甚至是高傲，而某些心地善良的人为她开脱，说她出身于没落的贵族家庭，所以自认为比这个圈子里的人强一些。

在五月份，经过了一段焦虑与自欺欺人的平静相互交替的日子，她不再抱有任何幻想，确认自己又怀了孕。她的第一个念头当然是告诉自己的情人。可是，下一次见面的时候她却出于连自己都搞不明白的羞怯无法说出口，她决定压根就不让他知道，这次不计任何危险都要尽早结束这种状况。宁愿死也不能再要一个孩子。这一次她没有犹豫太长时间，几天之后，她就用一个不算太高的价格——她本来准备用这笔钱买一条裙子的——很快将自己从焦虑中解脱出来，而且也没有造成什么不良的后果。因为她好几天卧床休息，工厂主家里人说了一些难听的话。雇主好像已经开始怀疑她，对她的态度也变坏了，她能觉察出雇主对她说话时那种不公平的语气，她也不再刻意去掩饰自己的感受。她感到，她在这家的工作开始变得岌岌可危。下一次见面时，她也把这件事告诉了她的情人——那位处长，不过没有说是出于什么原因。这次他也巧妙地说了一些干巴巴的话表示遗憾，甚至没有刻意去掩饰，很明显他觉得事不关己，这一点刺痛了特蕾莎。所有积累在心里却从没说出口的那些话，不只是对他的责备，也是对自己在过去这几个月里命运的抱怨，全都劈头盖脸地说到他脸上，那些话从她嘴里奔泻出来，她随即就感到非常羞愧。可是他立即做出一副原谅了她的样子，她的心中重新燃起了怒火，她毫不客气地对他说道，她曾经怀上过他的孩子，她之所以没有告诉他，是因为他压根就不知道也不想知道她的事，她现在对他来说就像大街上随便哪个女人一样。他受了感动，笨拙地说着一些话，想让她安静下来。她只是感到，他很高兴那件事情对他来说结束得这么顺利，她也把这种感觉说到他脸上去了，她想走，他温柔地劝住了她。他吻着她的手，两个人又和解了，但她知道，这种和解是不会持续太久的。

几天之后，工厂主一家要去乡下避暑，他们正好利用这个机会，解雇了特蕾莎。她松了口气。这是个美好的星期天，特蕾莎慢慢地走在从安茨巴赫通往罗特纳家农舍的山坡上，她已经在这条路上走过一百次了，美妙的天气好像预示着这次的和解。她带来的小礼物不仅有给儿子买的，还有给罗特纳先生和太太的，甚至还有给阿格娜丝的，虽然特蕾莎一直无法忍受她。这个夏天她想要严肃地调整一下跟儿子的关系，不过她一再地感觉到，这种完全不一样的、纯粹是农民式的环境在默默地产生着影响，而在这种持续的影响下要坚持自己的作风和意愿并非易事。她恐惧地发觉，弗兰茨说话的方式，甚至还有某些表情有时会让人以一种奇怪的方式联想到罗特纳先生那种粗暴的性格。特蕾莎首先想方设法让他改掉最糟糕的那些农民用语和表情，并帮助他在不同的学科取得明显的进步。当然他在阅读、书写和基础算术方面并没有什么大的起色。他理解得很快，但是学习不能给他带来丝毫的乐趣。她希望能和他一起分享大自然的愉悦，引导他去享受风景的优美，草地和森林的芬芳和蝴蝶的翩然舞动。可是她很快就认识到，他还太小，或者压根就不是能感受到这一切的那种人。当然，特蕾莎每天带着新的欣喜所感受到的东西，是弗兰茨从他出生的第一天起就已经习惯了的生存条件和气氛，对他来说根本不可能意味着美好和愉悦。特蕾莎这次比以往更加明显地感受到，罗特纳一家和这个地区其他的人家其实生活得非常孤立和封闭，他们做什么事情都只依赖自己和最亲近的家人。人们经常能见到其他人，会在地里、酒馆里和去教堂的路上碰面，可是家庭与家庭之间或者个人之间的交往其实并不存在。谈话来来回回就是那些内容，特蕾莎经常会听到不同的人给她讲着相同的某个并不重要的新闻，而且连措辞都一样。安茨巴赫人对她的兴趣早就消失了。大家知道，她是小弗兰茨的母亲，在维也纳工作。她对谁都很客气，也跟别人聊天，她总是事后才觉察到，连她自己都传染了那个习惯，能把一个跟自己完全没有关系的故事讲上很多遍，而且每次说的话都一样。

在她待在这里的两个月时间里，她常常会觉得无聊，尽管她自己不愿意承认这一点。为了打发时间，她写了很多信，很久以来她都没这样做过了。她和几位女教师保持着并不密切的通讯联系，她也习惯性地给以前曾经照顾过的孩子寄去问候的卡片，好让他们记得自己。她给母亲的信写得最为详细，不过到现在她也没有告诉母亲她自己有了孩子这件事，跟写给其他人的信一样，她只是说自己在一个女友这里待几个星期避暑。她确信，自己的母亲即便不知道全部情况，也一定已经预感到了些什么。唯一那个她压根不想让他知道孩子的存在的人就是她哥哥，去年有一次在街上偶遇之后，他们之间发展成了一种新的、礼节性的关系，他还到她上一次供职的工厂主家里看望过她一次。

特蕾莎刚到安茨巴赫的时候给那个处长写过几封信。他的回信写得简短而正式，可是称呼和落款又充满了激情，形成了一种可笑的反差，真让特蕾莎受不了。有一次她刻意很长时间都不回信，想看看他还会不会来信。她没有再收到他的信，不过她心里其实挺高兴。
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九月她找到了一份新工作，是给一个十七岁的年轻姑娘当陪聊，那孩子脸色苍白，不太起眼，有些幼稚。她是这家唯一的女儿。孩子的父亲以前是个大商人，妻子已经去世了，他多年以前眼睛就瞎了。家里还住着他两个已经成年的儿子，一个是法官，另一个是技术员。他们住在近郊一条安静的大街上一座小楼的二层楼上，那个建筑已经有年头了，虽然有点儿昏暗，但是维护得还不错。这座楼里没有安装新式的装置，比如电灯。那位商人五十岁，长着灰白的胡子，身材还很魁梧。他从心底里接受了特蕾莎，他说，她的声音，她忠诚的声音——他是这么表达的——让他感觉很舒服。因为他女儿完全不会做家务，所以交给特蕾莎来代劳，她很高兴地发现自己在这方面非常有天赋。在这个家里的生活比特蕾莎想象得还要愉快和轻松。年轻的先生们在家里招待同事，亲戚和女友们常来看望女儿贝尔塔，而那位老盲人很明显喜欢被有活力的年轻人包围着，虽然有时他们有点儿吵，他也喜欢参与聊天。在这里，特蕾莎觉得自己是平等的，很快就成了这个家庭中的一员。表妹当中有一个机灵大胆的姑娘，她私下跟特蕾莎透露了自己对大表哥——那个法官——的认真的爱慕之情。可是在特蕾莎看来，似乎这个年轻姑娘更喜欢那个弟弟，或者是经常到家里来的一个穿着志愿军军服的金发小伙子，而那种喜欢的程度至少和对那位据她说深爱着的表哥差不多。她感到了一丝自己也不愿意承认的妒意，虽然她发过誓，再也不要搅进那种没有希望的关系中去。她终于感到累了，不想再在这个世界上闯荡，她渴望安静，渴望故乡，渴望能有一个自己的家。有些相同地位的女人，虽然无论外表还是内心都不如她，不用花费太大力气就能得到的东西，为什么她却得不到呢？就在不久前，她的一位同僚，一个寒酸的、几乎是年老色衰的女人却嫁给了一个家道殷实的书商，另外一个几乎是声名狼藉的女人也嫁了一个富裕的鳏夫，她以前是他家的女教师。这样的事情她为什么就遇不上呢？她的儿子不可能也不应该成为障碍。说到底她不过是和已经结过一次婚的女人一样，现在离婚了或者是在守寡。特吕布纳先生虽然不算年轻，而且眼睛也失明了，但却还是魁梧的男人，说出去也很体面。不难看出，他也愿意有她在身边。他喜欢让她给自己朗读文章，大部分是一些哲学作品，一开始让她感到有些无聊，不过后来他经常会用一些和气的问题打断她，再从各个方面解释给她听，并开始讲解段落互相之间的关联，就这样唤起了她心底对于这个离她很远的思想世界的理解和兴趣。有些时候，他也会小心翼翼地打听她的过去。她基本上如实讲述了自己的童年时光、她的父母、在萨尔茨堡度过的那段时间以及她在工作以后的一些经历。关于她的心灵历程，她说得含含糊糊，让别人猜想她肯定经历了某些痛苦，在几年之前的一段时间“像结过婚”一样。特吕布纳先生没有再追问，可是有一天晚上，在一本哲学书两个段落中间，他用一种半是严肃的方式询问特蕾莎，她的孩子怎么样了，特蕾莎满脸通红，吞吞吐吐地不知该怎样回答，特吕布纳先生解释道，他从她充满骄傲的声音里早就听出来她是一位母亲了。因为她还是沉默不语，他就握住了她的手，这次倒没有继续做出进一步的举动。

有一天晚上她买完东西回到家，在灯光昏暗的楼梯上遇到了那个金发的志愿军。他像开玩笑一般堵住了她的去路，她不禁莞尔一笑，就在下一秒钟他却猛地一把搂住了她，直到听见楼上有人开门时才松开手。她赶紧跑上楼去，不敢回头看他，同时她心里明白，她也迷恋着他。她觉得装出一副扭捏推脱的样子反而没有任何意义，所以下次两人不期而遇时，她就答应了跟他幽会，条件是他必须发誓要绝对保密。他同意了，而且也遵守了诺言。在特吕布纳家的晚餐桌上，她坐在这位年轻男友的对面，他眼睛里还流露出之前几个小时的爱恋产生的火花，礼貌地对她说着充满敬意的话，她觉得这真是一种特殊的诱惑。他在其他年轻姑娘面前也表现得跟对特蕾莎一样，和蔼可亲、彬彬有礼，给所有人带来鲜花和糖果，狂欢节时，这个小圈子里的人想跳舞的时候，也是由他来弹钢琴伴奏。

没有任何人预感到他和特蕾莎之间有这种关系，可是那位目盲心不盲的商人却明显地察觉到了什么。他用自己惯常的一本正经的方式警告特蕾莎要小心这位年轻人在她生活中带来的失望和危险。特蕾莎感到舒服的是，特吕布纳先生关心的不只是她在这场游戏中的道德问题，而且他的话也跟自己的预感不谋而合，所以她在费迪南德面前不由自主地改变了自己的举止。她不再是他习惯了搂在怀里的那个开朗而没有心计的女人，她也会大声说出自己的担心，她以前害怕破坏了在一起的美好时光总是忍着不说。最近她和特吕布纳先生谈了一次话，他又用非常中肯的话语谈到年轻人的轻率和单身妇女道义上的责任，之后特蕾莎就像是中了魔一样给费迪南德写了一封绝交信。虽然她三天之后又跟他幽会了一次，但是他们俩都知道，这种关系该结束了。

早春的一天，她去购物的路上在城里遇到了阿尔弗雷德，这是她八年来第一次遇到他，上次还是她抱着刚出生的孩子和奈普灵夫人一起去火车站的时候从车上看到过他。他站住了，和她一样喜出望外，他们聊起天来，几分钟后他俩都感到无法相信，他们真的这么多年都没有见过面说过话。阿尔弗雷德几乎没有什么变化，连他身上那种有点儿拘束的劲儿也还在，不过现在这种拘束不太像是源自于无助，更多的是一种矜持。特蕾莎给他讲了自己想要告诉他的内容，隐瞒了一些事情，他的眼睛和嘴唇其实都想追问下去，不过她并没有觉得这样做有什么不好。她在经历了和马科斯的爱情纠葛之后肯定还有别的经历，这些事情他可以想象出来。他毕竟现在也成了一个男人嘛。特蕾莎心里再次出现了那种奇怪的感受，好像她面前的阿尔弗雷德就是孩子的父亲，她脸上不觉露出一丝神秘的笑容，在阿尔弗雷德的眼睛里反射出来一个疑问。他也讲述了自己的经历：两个姐姐都已经结婚了，母亲身体不太好，他自己将在今年夏天拿到博士学位，有一点儿晚——可惜他不像其他同学那么用功，例如她哥哥卡尔已经成了他们之中的第一个见习医生，以后肯定前程似锦，不管怎么说，他又补充道，起码作为政治家也会发达。他还问特蕾莎是否知道，卡尔不久之后就不再姓法比安尼了，而是法博，这个名字对于纯正血统的德意志人来说无论如何都比那个带着外国发音的名字强，以前那个名字以后很容易会被人利用来对付他。特蕾莎目视前方。“我现在几乎见不到他。”她小声说道。然后她请求阿尔弗雷德，等他成为博士后一定要给她写信。“在那之前就不能写吗？”阿尔弗雷德问道。她微笑着抬头望着他，告别时伸手给他吻别，连回家的路上也一直都在微笑。

特吕布纳先生不久后让她朗读的文章就不只限于哲学著作了，也有轻松的文章，开始时是作为她比较欢迎的一种调剂，有时特蕾莎念到一些地方，会让她尴尬得磕巴起来，都不敢看书。有一次，她正在读一本翻译过来的法国人写的回忆录，在读到一个章节时她停了下来，因为她觉察到自己不仅是因为某种害羞，而且也是由于突然的激动说不出话来了。特吕布纳先生抓住了她的手，按在自己的嘴唇上，当特蕾莎既害怕又感动地放任他这样做时，他却显得更加尴尬了，特蕾莎用近乎窒息的声音请求他放开自己。她沉默地在他身边又坐了一会儿，然后匆忙地道了歉就离开了房间。第二天他又用那种一本正经的方式请求她的谅解，这让她感到特别尴尬。尽管如此，几天之后他再次做出了尝试，她挣脱了。又过了几天，她以要去看望得病的母亲为借口离开了这家人。
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拿着这次得到的表现优异的推荐信，特蕾莎可以自由选择了。她决定去罗特曼家，她第一次去时见到了那家的两个女儿，一个十三岁，另一个十岁，她们活泼开朗的性格立即赢得了她的好感。孩子们的母亲是一位钢琴家，特蕾莎在第一次面谈的时候很快得知，她经常到外地去举办音乐会。她对特蕾莎那种亲热劲儿有些夸张，特蕾莎不太喜欢她那种慌张急躁的性格。那位父亲是个严肃而有些忧郁的男人，显得比实际年龄年轻很多，她对他有些不太理解。刚开始的那些天她就有了这种印象，觉得他更像是一位受欢迎的、被礼貌招待的客人，而不像是家里的男主人。当罗特曼夫人动身去外地举办音乐会时，她的这种印象却一下子改变了。家里的气氛变得自由自在、无拘无束，两个姑娘好像卸掉了身上的重负，父亲身上的忧郁也不见了，仆人们非常愿意听从新来的小姐的安排，甚至胜过服侍女主人。大家几乎不提离家在外的那个人，她也从来不写信来，只是从几个举办音乐会的德国城市寄过几张卡片表示问候。特蕾莎更忙了，不过她对自己的工作从来都没有这么满意过——无论是作为家务总管，还是作为孩子们的老师，孩子们那种快乐的天性使得上课也变成了一种享受。

当罗特曼夫人六个星期之后回到家里的时候，一切立即又恢复了原样，在她的负面影响下，孩子们上课的进步都不像她离开家的时候那么明显了，罗特曼先生也重新陷入忧郁之中。八月，他们去了近处一个简朴的地方避暑。在那儿，罗特曼夫人似乎因为无聊突然对特蕾莎亲热起来，她给特蕾莎讲述了自己开音乐会的途中各种各样的经历和她的艳遇。特蕾莎很不情愿地听着，可是又不能让罗特曼夫人发觉，也许是罗特曼夫人自己不愿意发觉，因为特蕾莎越来越明显地感觉到，对于罗特曼夫人来说，最重要的是能在乡村生活这种无法忍受的单调中聊一聊过去的事，至于听众是谁则根本就无所谓。

他们刚一搬回到城里去住，罗特曼夫人就突然停止了这种表白。秋天她又踏上了旅途，这次是去伦敦，据说是为了到那里去拜一位世界级的钢琴家为师继续深造。家里所有人立即又活跃起来，特蕾莎在两个女孩儿和她们父亲的身边感觉非常舒服，有一种家的感觉，她经常想，也许自己比那个女人更适合做罗特曼先生的妻子和两个女儿的母亲。她特别喜欢这个男人，她让他感觉到了这一点，亲密感和信任感随着日常接触与日俱增，她成了他的情人。两个人都注意为他们的关系保密，和其他人在一起的时候他们尤其小心谨慎，不能将他们之间那种协调一致透露出一丝一毫。可是当罗特曼夫人在圣诞节前回到家时，他似乎一下子完全忘记了他和特蕾莎之间发生的事。他那种过分的小心伤害了特蕾莎，她很痛苦，不只是因为自尊心受辱。几个星期之后，夫人又踏上了旅途，这时他希望能跟特蕾莎恢复关系，一开始遭到了她断然的拒绝。可是他十分懂得如何跟特蕾莎解释自己那种言行的必要性，于是她很快就随了他的心愿。有时她心里暗暗希望罗特曼先生能通过某种方式，比如说匿名信，了解他夫人旅途中的真相。有一次，趁着他们缠绵的时候，她鼓起勇气，开玩笑一般暗示着漂亮女人，特别是女艺术家们在旅途当中可能遇到的危险。可是罗特曼看起来根本就没想到，他自己的太太和现在谈到的这些事情之间会有什么关联。

罗特曼夫人结束了巡回演出回到家中，比预先的计划提前了几天，她对待特蕾莎一反常态，几乎没跟她说过一句话，刚到家就和她丈夫关起门来大吵了一架。她丈夫刚一出门，她就把特蕾莎叫到跟前，对她说自己什么都知道了，特蕾莎听了以后一开始摆出一副胜利者的架势，于是她就用下流的话语辱骂特蕾莎。

特蕾莎无言以对，那个男人懦弱地避开了这场争吵，很明显他全权委托他的夫人，让她完全按照自己的意愿来处理这件事情，特蕾莎的愤怒超过了心痛。罗特曼夫人事先安排自己的女儿离开家里几个小时，她坚决要求特蕾莎在这段时间内离开。

特蕾莎独自在房间里收拾着行李，她意识到自己的经历充满了耻辱，显得毫无意义。突然她下定决心，不把那个女人和那个男人应该听到的话说到他们脸上之前绝不离开。可是罗特曼夫人不在家，女仆脸上带着放肆的坏笑告诉她，人家夫妻俩一起去剧院了。也许小姐需要她去叫辆车来，再把她的行李拿下去？不，特蕾莎回答道，等主人从剧院回来，她跟主人还有话要说。她双唇紧闭，穿着出门的衣服坐在那里，手提箱和旅行箱都收拾好了，一股巨大的怒火在她胸中翻涌，她就这么等着。那两个姑娘回到家里，看到特蕾莎准备离开，惊讶得不得了。她们提了很多问题，特蕾莎抽泣着，好长时间都说不出话来，最后她解释说，她收到一封电报，说她母亲得了重病，所以她不得不立即赶到萨尔茨堡去。然后她站起身来，温柔地拥抱了两个姑娘，就好像她们是她的亲生女儿一样，她请求她们不要因为自己的离开而过于悲伤，就走了。她在房子的走廊里等着女仆给自己叫来了一辆车，离开了这里。
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夜里很晚的时候她才到达安茨巴赫。一个被赶出来的人，一个受了侮辱的人，一个不幸的人，厌恶这个世界，更厌恶自己。她的儿子睡得正香，在黑暗之中她只能看到孩子那可爱的小脸苍白的微光。她心情很沉重，想到自己已经两个月没来看过他了。她是属于其他人的，她不得不属于其他人，她再一次感到命运对自己如此不公，她暗自发誓：以后不能只为了别人的孩子奉献牺牲，她绝不能再让自己的孩子生活在陌生人中间。

过了很长时间她才入睡。在前一天的夜里——她简直无法理解——她还在罗特曼家，就睡在他的床上。她把头深深地埋在枕头和被子下面，好像这样就能挽回一切一样。在过去这一年里她变成什么人了！

早上醒来的时候她却觉得神清气爽，很久以来都没有这么开心过。这就像是个奇迹。远离城市的这一夜，摆脱了罗特曼家，她觉得自己又恢复了健康。只要这样的奇迹还会出现，生活就能一直轻松下去吗？户外的阳光、野外的宁静一直以来都对她很有帮助，这次让她感到了幸福，这是她从来都不曾有过的体会。要是能在这里住下去就好了！不管怎么说——她的面前还有很多个好日子，现在她感到高兴的是，虽然一开始她表示拒绝，后来还是接受了罗特曼先生偶尔寄来的钱，这让她可以在安茨巴赫停留得比往常久一些。这一次孩子身上的一切都让她欣喜，甚至是他头部的某种动作也不再让她反感了，以前这个动作有时让她感到尴尬，甚至是可怕，因为小弗兰茨在这样的时刻总让她想起卡斯米尔·陀庇什。她领着孩子长时间地散步，和他在草地上打闹，她又变得年轻了，成了一个孩子，弗兰茨也是，是的，他从来都没有这样童心焕发过。

有一天，阿格娜丝从城里来看望父母，这时特蕾莎才待了不过一个星期而已。小弗兰茨欣喜若狂地迎接着她，这种态度让特蕾莎感到非常陌生，他一整天都没怎么理过自己的母亲。跟阿格娜丝告别的时候，弗兰茨表现得特别不听话，还绝望地哭闹起来，特蕾莎的心中涌起一阵强烈的愤怒，就好像弗兰茨是个成年男人，对她做了很不公平的事，她把责任都推到了他的身上。而对于这次显得格外阴险放肆的阿格娜丝，她心里则充满了真正的仇恨。

就在这一天，她的情绪彻底改变了。把孩子接到身边的念头已经因为目前无法实施而被提前否决。她实在没有别的办法，只能继续给别人的孩子当家庭教师挣钱糊口，而把儿子留在乡下。可是有一点她却发誓要做到，那就是再也不能做傻事。她能感觉到，在过去这段时间里，她越来越有女人的魅力了。即使她的衣着总是很朴素，近乎寒酸，但是她知道怎样才能更好地发挥自己身材的优势。虽然她的举止非常正派，一向都很矜持，但是她有时的某一种表情，目光中闪烁着一丝波光，在别人看来就像是做出了什么承诺，虽然她并没有要履行承诺的想法。她决定，从现在开始要更好地利用上天所赐的这种本领。在经历过罗特曼家的事情之后她觉得做好了心理上的准备，而且自己也有这个能力，在男人面前要工于心计，冷酷无情，只算计自己能得到多少好处。她跟几家职业介绍所商谈过，以家庭教师的身份四下里做了一些广告，特别是针对那些带着孩子的寡妇们，不过她并不急于做出决定。

在她收到的信件中有一封迟到的打印出来的邀请信，请她参加阿尔弗雷德的博士授予仪式，那仪式早就已经举行过了。恰巧在同一天她收到一封母亲的来信，询问她能否缩短在女朋友——这个词加了引号——处的度假，到萨尔茨堡来小住几日。特蕾莎认为这是命运在向她招手，于是第二天早上她就离开了安茨巴赫。但是吸引她去萨尔茨堡最大的理由是希望能在那里见到阿尔弗雷德，她猜想，他拿到博士学位后肯定会到他父母那里去住一段时间。
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她没有猜错。到达的第二天她就在大教堂广场上遇到了他。他们走在那条很多年前经常走的小路上，在正午的闷热中——头上没有一片树叶——他们坐在那条长椅上，上一次有两个年轻军官散步时从这里路过，其中一个长着黑色的眼睛，把帽子拿在手里。这一次特蕾莎对阿尔弗雷德讲了自己生活中的一些事情，她感觉到阿尔弗雷德应该能够理解，而且他肯定比她想象得更能理解她。就连她是一个九岁男孩的母亲这件事她也没有隐瞒，阿尔弗雷德也向她承认，自己其实早就知道。那次她坐着撑起顶棚的车从他身边经过的时候，他可能看到了她的同伴，一位老年妇女怀里抱着一个孩子，他在那一刻就怀疑那是特蕾莎的孩子。另外，他一点儿也不赞成她为孩子的事情保密。总的来说，人们不像以前那么抱有偏见了，总会有一些家庭不会过分在意她的过去。

在接下来的几天里，他们总是不期而遇，不过两个人事先都知道会遇到对方。阿尔弗雷德谈了自己的工作，他今年秋天就要去一家综合医院当实习医生。他们没有确切地约定什么，不过上一次见面时，他告诉过她当天晚上就要返回维也纳，她知道，他们在维也纳很快会再见面的。

三天之后，特蕾莎也回了首都。母亲把她送到火车站。她以前从来没有像这几天里对女儿这样亲切过。不过尽管如此，特蕾莎内心还是有点儿抵触情绪，没法把生活里的所有事情都告诉她。出乎意料的是，当她走进车厢，站在窗口跟母亲告别时，母亲冲她喊道：“替我亲吻你的儿子。”特蕾莎一开始羞红了脸，然后她就微笑起来，当火车徐徐开动的时候，就像是面对一个刚刚得到的朋友那样，她冲母亲挥了挥手。
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她找到的新职位并不是在一个寡妇家，而是一对带着孩子的夫妇。她授课的对象是一个跟弗兰茨同岁的男孩儿。孩子的父亲是一位报社编辑，还相当年轻，头发却已经花白，他身材瘦削，很友好，有点儿心不在焉，大多数时候都很兴奋。他习惯于快到中午才起床，半夜三点回家。他妻子跟他一样娇小玲珑，是一家时装店的经理，每天很早就离开家。大家各吃各的饭，时间大不相同。尽管如此，特蕾莎却从来没有见过安排得如此井井有条的家务和这么美满的婚姻。特蕾莎接纳了阿尔弗雷德的建议，把每个月休息的两天凑在一起，好到乡下去看望儿子，可以在他身边多待一些时间。克瑙尔夫人丝毫都没有表示反对的意思，而且就像是为了实现阿尔弗雷德的预言似的，她看起来在这件事上对特蕾莎很有好感。等特蕾莎第一次从安茨巴赫回来时，她就很热心地问起孩子的情况，而且从此以后也经常跟她谈起孩子的事。

克瑙尔夫人自己的孩子——九岁的罗伯特是个长着一头金色鬈发、身体很结实的男孩儿，他长得特别漂亮，特蕾莎觉得简直不可理解，这对夫妇是怎么生出这个孩子的。从第一眼看到他起，她的心里就升起一股柔情，这是她在照顾过的孩子身上从来没有体会到的感情。因为罗伯特没有去上公立学校，特蕾莎要负责他所有的功课，她以从未有过的热情投入到了这项工作中。她经常会觉得对自己的孩子有所亏欠，所以她对弗兰茨比以往更加充满爱心。让她感到高兴的是，虽然弗兰茨不见得比自己照顾的这个孩子更加漂亮和高雅，但是却更有力气，脸蛋更红润。即使弗兰茨的谈吐仍然带着一点儿农民口音，他的举止有时也有一点儿像乡下人，但是他的理解能力绝不在小罗伯特之下。不过她对罗伯特的爱还是更多一些，她开始为此感到痛苦，就像是一种罪过，她也明白，这并不是她在自己孩子面前犯下的第一个罪过。

一天，她正和小罗伯特一起散步，遇到了阿尔弗雷德，她从萨尔茨堡回来之后一直没有见过他，于是她利用这个机会，跟他说希望能尽快见面，好详细地跟他说点儿事。一个空闲的晚上，她和阿尔弗雷德按照约定在医院附近见了面。她讲了跟儿子以及和那个孩子之间的感情，也谈到她心里似乎爱那个孩子更多一些。阿尔弗雷德打消了她对自己良心的疑虑，他说这是很自然的事情，她对自己的孩子不能有那种在幸福的情况下应该有的感受，每一种关系，哪怕是最自然的关系，也需要有现在和不断的更新，才能以自然的方式发展下去，才可能存在。另外他希望能有机会面对面地认识一下她儿子。特蕾莎听了阿尔弗雷德的愿望以后非常高兴。借着接下来的一次晚上散步的机会，他们做了更详细的约定。在圣诞节的第一个假日，她让阿尔弗雷德陪着自己一起前往安茨巴赫。他给弗兰茨带了一本图画书，还和他一起翻看，他很和气，但是又带着点儿学究式的矜持，不过还是很善良，特蕾莎内心充满了赞叹。不只是和罗特纳太太，还有她那个闷声闷气、不容易接近的丈夫，他都能用恰当的语气交谈，所以在乡下度过的这几个小时非常愉快舒适。可是在返回维也纳的火车上，他毫不隐瞒地对特蕾莎说，孩子生活的那个环境，特别是养父母的性格都不适合孩子的良性发展。他建议她考虑一下，是不是把孩子送到别处，也许放在哪个维也纳近郊的小城去抚养，这样就能离她近一些，也能经常见面。在到达维也纳之前他们俩接吻了。这是那天晚上之后的第一个吻，那时他们还在萨尔茨堡，根本没有预料到，两人竟然分离了这么长时间。

不久之后，有一次克瑙尔夫人请求特蕾莎取消那两天的休假，作为补偿，可以由她决定，是否把儿子接到维也纳来克瑙尔家做客。特蕾莎一开始有点儿羞于接受这个建议，她下意识地有点儿害怕让这两个孩子见面。她向阿尔弗雷德讨主意，他打消了她的顾虑。于是她在接下来的几天里让罗特纳太太把小弗兰茨送到家里来。那天过得比特蕾莎担心的要好得多。两个男孩儿很快就交上了朋友，在一起聊天玩耍，当小弗兰茨傍晚时分被罗特纳太太接走的时候，罗伯特一再说让他尽快再来。克瑙尔夫人鼓励地对特蕾莎点了点头，她觉得特蕾莎的儿子很可爱也有教养，后来还说了他很多好话，让特蕾莎感到无比骄傲。现在说定了，每个月让罗特纳太太把孩子送来两三次，每次来罗伯特都用同样的喜悦，克瑙尔夫人用真诚的热心对待他，克瑙尔先生有时会到儿童房去看半个小时，他似乎也很喜欢弗兰茨。不过这并不意味着什么，因为克瑙尔先生总是一副心满意足、心不在焉的样子，他同意所有人的意见和所有事，他对所有的方面都有着同样浮于表面的爱意。对于特蕾莎来说，这位瘦削的、长着乱蓬蓬灰发的记者没有任何变化，对于她来说，他身上总是有一些陌生的、她看不透的东西。有些时候，他不停的玩笑就像是一个面具，在面具的下面才隐藏着他真正的性格。

她习惯把她的观察和观点讲给阿尔弗雷德听，让她高兴的是，他总能发现本来并不存在的奇怪和特殊之处，然后宽厚地微笑。他们大多是匆匆见个面，后来变得越来越频繁，有机会也一起去剧院，然后去便宜的饭馆吃晚饭，他们的关系也越发密切了，特蕾莎对这个朋友的感觉跟多年以前一样：她希望他能更大胆一些，更有眼色一些。可是当他勇敢起来的时候她又感到害怕，几乎是厌烦，就好像她现在经历着最美的事情，恰恰是因为如果能变得更美的话，那就注定了结束得更快。
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终于，在一个早春的晚上，她在近郊小城阿尔萨他的住处成了他的人。房间里没有多少家具，但是整理得井井有条。但是她的感觉却不是做了一件期盼已久的事情，更多的是意识到自己终于履行了义务。这是第一次，她无法开口对阿尔弗雷德诉说自己内心的波动，这几乎让她觉得很遗憾。慢慢地，她开始在他的身边、在他的臂弯里感觉到了幸福，她以前从来没有过这样的感觉。阿尔弗雷德是第一个她真正信任的人，第一个她认为自己真正了解而且也了解自己的人。回忆里的其他人都是陌生人，她在头脑不太清醒的状态下委身于他们或者是成了他们的牺牲品。但是他却属于她。唯一有时让她感到陌生的一点就是，他总是避免和她一起出入公共场合，他解释说，如果他俩遇上卡尔的话，不仅是他，连她也会感觉很尴尬的。她偶尔也会提出让他再次陪着自己去安茨巴赫，可是这种要求似乎会让他不高兴，于是她再也不会把这个愿望说出口了。

最美好的一天是克瑙尔夫人有一次允许她带着罗伯特一起到乡下去，她看到“自己的两个孩子”——她有时私底下这样叫他们，而这次连罗特纳太太也是这样说的——在草地上嬉闹奔跑。她下定决心，今年秋天就让小弗兰茨离开安茨巴赫，搬到她的附近去住。

这个变化很快就变成了事实，比她认为可能实现的时间还早。她没费什么特别的劲儿就给自己的儿子找到了安身之处，是在一个住在哈那尔斯的裁缝师傅家，这样特蕾莎就有机会比以前更频繁地去探望自己的儿子。不过她并没有像自己想象的那样充分利用这种便利。特别是星期天下午，她一般都和阿尔弗雷德一起度过，他现在已经是一家综合医院的实习医生了。

到了第二年的春天，她却不得不把儿子从那个裁缝师傅家里接走，因为弗兰茨和那家比他大一点儿的儿子简直无法相处。特蕾莎和裁缝的妻子之间爆发了一场争吵，那个女人隐隐约约地暗示说弗兰茨做了某种坏事。特蕾莎开始没把那些暗示当回事，她也并没有觉得那是什么坏事。很快她就在一个没有子女的老年教师遗孀那里为儿子找到了住处，而且她家是在一座条件更好一些的小楼里。所以特蕾莎对于这个变化也没有什么可抱怨的。在学校里小弗兰茨勉强能够跟得上，在克瑙尔家他还像以前一样受欢迎，这里似乎没有人觉得他缺乏教养和难以管教，以前那个裁缝的老婆就这样抱怨过，还有现在这个教师遗孀，虽然是用一种比较温和的方式，但也这样说过。

这一点并没有像在一般情况下那样触痛特蕾莎，她无法否认，自己感情生活的中心不是对自己孩子的爱，也不是对阿尔弗雷德的好感，而是跟小罗伯特的关系，这种关系现在慢慢有了一些病态迷恋的特征。她小心不让孩子的父母觉察出她这种满溢的感情，似乎这样就会有导致分别的危险一样。虽然克瑙尔夫妇对待弗兰茨从来不乏表面的柔情，可是特蕾莎心里明白，对他们来说，她的孩子就跟一个玩具差不多，当然这是一个有血有肉、活泼可爱的玩具。有一点很肯定，他们并不知道珍视自己如此之多的幸福。小罗伯特对父母的感情和对女教师的感情没有什么区别，他像所有被宠坏的孩子一样，尽情享受着其他人奉上的爱和溺爱，认为这一切都是理所当然的。

冬天的时候，克瑙尔夫人患上了肺炎和肋膜炎，有几天甚至生命垂危。虽然特蕾莎用所有能想到的好话祝福她，但她却不能完全抑制住一种无法用词语表达的希望，这种希望在脑海中也只是一闪念，几乎无法抓住。虽然克瑙尔先生从来没有流露出来，哪怕是这样的眼神也没有过，显示出特蕾莎作为一个女性对他产生了某种影响，在他那种空洞的礼貌之中，他对于特蕾莎来说始终是个陌生人。作为男人来说他几乎是个不讨人喜欢的人，可是她知道，如果他在妻子死后向她求婚的话，只要能成为罗伯特的继母，她一刻也不会犹豫。为了这种可能，她没有经过深思熟虑就断绝了和阿尔弗雷德的关系，其实也是因为她明显地感觉到，即使目前没有丝毫的迹象表明这种关系会很快结束，可是它作为一种爱的关系也不会太长久。

克瑙尔夫人的身体慢慢康复了，还是个病人的她极度敏感，有几次还和特蕾莎吵了起来，当然都是因为一些无足轻重的小事，吵完之后特蕾莎转眼就忘了。有一次，特蕾莎要替克瑙尔夫人去买些东西。刚好这天她身体不太舒服，于是就把这个任务交给女仆去办。克瑙尔夫人非常生气，特蕾莎也比平常更激烈地反驳了她，克瑙尔夫人说在特蕾莎觉得合适的时候她可以离开这个家了。特蕾莎没把她的话放在心上，她在这里根本就是不可缺少的，而且简直无法想象，让她离开罗伯特，或者让罗伯特离开她。果然，在接下来的几天里，从克瑙尔夫人和先生的举止中看不出一点儿的变化、疏远或者敌意。特蕾莎几乎快要把这件事完全忘掉了的时候，有一天，克瑙尔夫人提起特蕾莎不久之后会离开，她说话的语气就像在说一个不需要再讨论的事实。她特别和蔼地询问特蕾莎是否已经找到了新的工作，然后说起她今年夏天要到乡下去住几个月，完全不需要带着女教师。特蕾莎坚信自己肯定会被续聘为秋天的女教师，可是她太骄傲了，没有亲口提出这个申请或者哪怕只是问一下，接下来的日子就这样白白过去了。她一直都不肯相信，真的要让她走，这样的事情不只是对于她，而且对小罗伯特来说也是残忍的，是无法想象的。她相信，就算不是在离别之前，也会是在最后一刻，他们肯定会挽留她的。所以她没有做任何的准备，直到最后一天，她希望早晨就能听到克瑙尔夫人挽留她的话。可是克瑙尔夫人只是礼貌地问她，是否要一起吃午饭。特蕾莎感到泪水涌上了双眼，喉咙也几乎要哽咽了，她只能无助地点点头，克瑙尔夫人也突然有些尴尬。当她离开房间之后，特蕾莎呜咽着跪倒在罗伯特的面前，他正在白色的小桌子边喝着早餐巧克力，特蕾莎抓起他的小手亲吻了很多遍。孩子对于特蕾莎的痛苦爆发丝毫也不觉得惊讶，因为人们跟他说小姐只是请了几天的假而已，他还没有能力去判断这种感情爆发的严重性，不过他也感到自己有责任做出某种表示感激的回应，于是他吻了一下特蕾莎的前额。当特蕾莎抬起头来，看到这个被溺爱的孩子落在自己身上那种冷静的、无所谓的眼神时，她突然把一切都看透了。她像开玩笑一样用手指梳理着孩子的头发，慢慢地站起身来，擦干了眼泪，终于像往常一样帮他穿好了衣服。然后她陪着罗伯特去他母亲的房间，他每天出去散步之前都习惯跟母亲道别。特蕾莎就站在旁边，脸上的表情客气而呆滞。在散步的路上，她像往常一样跟孩子闲聊，她也没有忘记，从家里带上一个喂天鹅的小面包。罗伯特碰上了几个玩伴，特蕾莎有点居高临下地跟一个不太熟识的保姆聊天。在某一个时刻，她问自己，她究竟是出于什么原因内心总觉得自己比那些相同职业和相同命运的女人强呢？她有什么不同吗？她哪里比别人好呢？她其实跟其他人一样都是无家可归的人。不管她们被人称为看孩子的姑娘、保姆或者是家庭女教师，她们被这个世界赶来赶去，从一家到另一家。即使她们对于需要照顾的孩子尽到了母亲一样的责任，比孩子的亲生母亲还要尽责；就算她们爱过某个孩子，或者比爱自己的孩子还要深，但是对于这个孩子她们却没有一点儿权利。她心里升起一股反抗的情绪，感到自己的心变硬了，几乎是充满了恶意，她突然用很少见的严厉声音喊着罗伯特的名字，他正和其他孩子一起在水池旁边奔跑，他很容易被别人逮到，因为他的天性就是这样，还没跑累就任由别人抓住自己。这会儿已经比平时晚了，到了必须要回家的时间。他立即跑了过来，很听话，一副没心没肺的样子，他们踏上了回家的路。

午饭后，特蕾莎请求克瑙尔夫人允许她在这里过夜。克瑙尔夫人立即就答应了，不过能够看出，她脸上带着一点儿施舍的表情。特蕾莎保证，就好像她有这个责任一样，第二天早上就离开，以免再见到罗伯特。克瑙尔先生感谢特蕾莎堪称典范的服务，他希望以后还能再见到她，这个家随时都欢迎她和她的儿子。这天下午她逃到了阿尔弗雷德那里，面对他的时候，她丝毫没有隐瞒自己的绝望。她解释说，自己再也没有能力承担这种生存状态了，她想从事别的职业，她想搬到萨尔茨堡母亲那里去。阿尔弗雷德耐心地劝着她，说她还有的是时间思考，无论如何这个夏天她都应该休息一下，她应该到萨尔茨堡去住几个星期，再陪小弗兰茨一段时间，最好是去安茨巴赫，罗特纳太太一定会非常热情地接纳他们的。她用泪水模糊的双眼扫了一下阿尔弗雷德的脸，她注意到他不关痛痒、有些无聊的目光注视着她身后，或者是当她不存在一般穿透了她，跟那些人一样，就像克瑙尔先生、克瑙尔夫人，还有几个小时前她热爱的小罗伯特所做的一样。她的诧异、她内心的折磨都不能触及他；他有些拘束地微笑着，努力想表现得温柔一些，她也接受了，因为她是如此强烈地渴望着爱。同时她也感受到，即使她能跟阿尔弗雷德在一起生活很多年，哪怕是生活一辈子，从今天起，告别的时刻，彻底的告别时刻就已经开始了。阿尔弗雷德在此之前多次提出要给特蕾莎一些资助，都被她回绝了。这次他提出接下来的几个月要给她些钱，特蕾莎没有再拒绝。
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第二天早晨她就离开了这个家。她去了萨尔茨堡，受到了母亲热情的接待。这一次，特蕾莎感到母亲性格中那些病态的、漫不经心的、不纯洁的东西，那些以前曾经让她觉得尴尬和受到伤害的方面似乎都被她写进了书里，而且在那里全部消亡了。连她本人现在也变成了一个相当理智、可爱的老太太，别人不仅可以和她友好相处，她甚至还会赢得别人的喜爱。她说自己正有搬到维也纳去的打算：因为她需要比萨尔茨堡更强烈、更多样的灵感，而且，卡尔也订婚了，她梦想着，自己这样一个老太太可以生活在一群茁壮成长的孙子孙女们的近处或者中间。她再次让特蕾莎讲讲她作为女教师生活过的那些家庭，也问到了特蕾莎私底下的感受——她毫不隐瞒地说到——她想了解得更多。她承认，自己岁数大了，用恰当的词汇去描述一些必要的热情场面对她而言变得越来越困难，她问特蕾莎是否愿意尝试为她现在正在创作的一部小说撰写相关的几章。她坚持让特蕾莎无论如何都要先把草稿通读一遍。特蕾莎读完了，她说自己没有能力来满足母亲的愿望。母亲一开始把她的话理解成了一种不亲切的表示，不过她也没有继续追问下去。

一个星期之后，特蕾莎回到维也纳去接儿子，好跟他一起到安茨巴赫去住一段时间。这次她决心一定要好好对他，一开始她也做到了，同时她也苦涩地想着罗伯特，她的心都快被思念揉碎了。阿尔弗雷德来接她，两人去斯泰尔州的阿尔卑斯山区做了一次小小的旅行，特蕾莎感到非常幸福。阿尔弗雷德必须回到维也纳的医院去，她独自回到了安茨巴赫。罗特纳太太没有隐瞒多久，她告诉特蕾莎，这次她对小弗兰茨某些方面的表现有些不满。看来在维也纳的日子在他身上没有起到什么好的作用。他很不听话，很放肆，他和别的小孩一起搞恶作剧，把下面一处别墅里的花圃踩得乱七八糟。而最糟糕的是，他甚至还学会了小偷小摸。男孩儿否认了。他说自己不过是在那个花园里摘了几朵花，仅此而已。他的确把罗特纳太太放在桌子上的几个十字币揣进了自己的衣兜，可那不过是在开玩笑。特蕾莎也不愿意把这些小事儿太当真。她向罗特纳太太保证，小弗兰茨会改好的，然后劝说他请求好心太太的原谅。她自己则加倍温柔地对待他。她一整天都陪着他，给他上课，经常和他一起散步。她感觉，在短短几天的时间里，他的性格已经在往好的方向改变。

有一次，阿格娜丝穿着一身招摇的星期日礼服回家来了，但是看起来要比十八岁的实际年龄老四五岁，小弗兰茨再次欣喜若狂地迎接着她。她亲吻着他，就好像她是他母亲一样，但是又完全不同，因为她同时斜着眼睛挑衅般地看着特蕾莎。坐在桌边时，她说着那些高贵家庭的坏话，她在那里是第二女仆，她也以这样的态度来对待特蕾莎，打听她现在在哪里“高就”，然后含沙射影地说，作为年轻漂亮的女性，必须想尽办法讨那些年轻先生，特别是中年男士的喜欢，——在这方面特蕾莎肯定有很多经历要讲。特蕾莎怒火中烧，禁止她再说这样的话，阿格娜丝开始说话带刺，还是罗特纳太太中止了这场已经开始的争吵。阿格娜丝说道：“来吧，小弗兰茨。”然后拉着他跑了。特蕾莎很伤心地哭了起来。罗特纳太太安慰着她，这时有个邻居来串门。弗兰茨和阿格娜丝又回来了，因为她晚上很早就必须回到城里去，她朝特蕾莎走过来，向她伸出了手，说道：“您别生气，我不是那个意思。”——于是表面上又恢复了和平。

终于到了特蕾莎又该四处找工作的时候。她试着到一个教育机构去当教师，但是没有成功，因为她没有参加过必要的考试。她再一次决定，以后有机会一定要去考试。她现在能做的事就是跟以前一样：阅读报纸上的广告，写应聘信去问询，这次她感觉比以往都要费劲儿和没有希望。有时她想到，阿尔弗雷德也可以为她多操点儿心的，至少可以让他留意碰巧看到的报纸广告，不过所有跟她的职业有关的事情他看起来都刻意不闻不问。他再也没有去过安茨巴赫。
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特蕾莎找到的新工作是在一个银行经理家里照顾两个分别为八岁和十岁的小姑娘。她下定决心，绝对不做超出自己职责范围之外的事，一定要保持自己的心和灵魂不被触动，时刻提醒自己，在这个家里自己现在和将来都只是一个陌生人而已。尽管如此，几天之后她就发现自己对那个妹妹的好感在不断增长，因为那孩子天性非常柔顺可人。那位银行经理已经五十多岁了，属于大家通常称为美男子的那种人，有些花花公子的做派，主要是他老爱卖弄风情地眨眼睛，说话时则爱用经过精心挑选的表达方式。从特蕾莎身边经过时，他总喜欢装作无意般地触碰她的身体，对着她的脖子重重地出气。特蕾莎百分百地确信，想要跟他有更密切的关系就取决于她的态度。而且他的夫人已经不年轻了，有点儿笨拙，外表上看几乎是缺乏保养，一直在生病。总之，她非常小心地关注着自己的身体健康，一再让特蕾莎感到伤心的是，经理夫人一有机会就要顺着自己的心愿去卧床休息，可是，却从来没有人考虑过她的感受，以前也从来没人顾及过，说到底她也是一个女人啊。她回忆起来，在几年前供职的一家，有一次她身体非常不舒服，可是却必须在恶劣的天气里到学校去接孩子放学，后来差点儿得了重病。当时她想，这是因为她的职业而无法避免的讨厌职责。可是现在面对她供职的这些人，她的心里已经不这样想了，只是表面上不能让别人看出来。她把这些事情都告诉了阿尔弗雷德，他总是想证明是她有时过于敏感，而且很明显她这样讲话有失公允。他极力劝说她要温和、宽容一些。然后她就责怪他，作为优越的市民家庭的儿子，他从来就不知道忧愁是什么，当然他会觉得自己和那个犹太人的银行经理是一伙的，说他自私冷酷，最后她终于说到他脸上，是他，全都是他造成了她所有的苦难，因为他把她抛弃在了萨尔茨堡，那时她还是个年轻纯洁的姑娘。听了这些话，阿尔弗雷德只是轻轻地耸了耸肩，这让特蕾莎更加生气，所以他们见面的次数越来越少，每次都会不和、生气和争吵。

她用便宜的价钱把儿子安顿在了城乡之间一座近郊小城——里波哈茨塔尔，她很容易就能到达那里，这次恰巧又是一个裁缝师傅家。因为特蕾莎早就不想让小弗兰茨再上中学，所以她把这当作是命运的安排，当他还在附近的一所公立小学上学时，就已经开始当学徒了。她感觉儿子与去年相比似乎变好了：那位师傅，一位善良的、有点儿贪杯的老人，还有他太太都没有抱怨过什么，小弗兰茨和他们的儿子，一个比他大几岁的小伙子相处得也不错，所以特蕾莎在设想他的未来时，认为自己可以稍微放心一些了。

阿尔弗雷德让特蕾莎吃了一惊，有一天他告诉她，自己最近要搬到一个很小的德国大学城去，以便能师从一位著名的心理治疗师，在他的特殊专业继续深造。他自己十分确定，这并不是长久的分别，可是特蕾莎毫不怀疑，他们的关系现在就走到了尽头。不过她什么都没有表现出来，在他们相处的最后这几个星期里，她非常镇静和温柔，阿尔弗雷德好久都没有看到她这个样子了。

从他新的居住地写来的信件看，他比以前跟特蕾莎在一起的时候要自如和开朗。可是这些信里那种礼貌的语气却丝毫没有流露出爱情或者热情的气息。特蕾莎一半有意，一半无心，也很快就懂得了去适应这种语气。夏天，她跟孩子们以及银行经理的夫人一起搬到维也纳附近一处舒适的别墅里。她也开始让自己休息一下，经理夫人待她礼貌而真诚，孩子们又活泼开朗，让她感到很舒服。这时她却收到了一封裁缝太太写来的信，说出于家庭的原因他们不能再让弗兰茨继续留在家里。

难道我就不能有点平静的时间吗？特蕾莎心想。她立即请了假，回到维也纳，在里波哈茨塔尔，她毫不吃惊地得知，小弗兰茨“简直坏透了”，带着这家的儿子“干了各种各样的坏事”，另外，学校的老师也急着要找她谈话。特蕾莎立即赶到他那里去，那位和气又聪明的老师用很容易理解的暗示建议她，尽快把她儿子从学校里领走，再把他送到乡下更为健康的环境中去。虽然她早就下定了决心，关于儿子的事情不要放在心上，可是老师的这番话却击中了她，比她预想的要严重得多。她的心里又冒出一股痛苦的悔恨之情，如果她在某个时刻鼓足勇气，找到哪个愿意帮忙的女士，就可以一了百了地摆脱在那之后她生活中的一切抱怨和耻辱。对本来早已经忘记了的、可笑而又微不足道的卡斯米尔·陀庇什，她的心里涌上一种暗暗的厌恶，她想如果再遇上他，一定要他的好看。

她忽然想到，把她这无可救药的儿子送给一对没有子女的夫妇去收养，以后就再也不用为他操心了。阿尔弗雷德有一次在谈话中匆匆提过一句，当时被她生气地拒绝了。可是她刚开始继续思考这个计划时，她的心情却突然发生了改变。所有对这个可怜男孩儿那种母性的感觉以巨大的威力重新回到了她的身上。这个孩子对自己的性格和命运是完全无辜的，他如果生活在其他的条件下就会完全不一样，也许还能成为一个善良、能干的人呢。她比以往更加强烈地认识到了自己的过错。她在内心深处又有哪一次对他是忠诚的呢？是她的心一再地背叛他，有时她还偏爱那些跟她毫无关系的孩子。也许她正是出于这样的原因才爱他们，因为他们出生在更好的家庭，因为他们接受了良好的教导，因为他们比自己的孩子更幸福。

在一个炎热的星期天，风卷着城市的灰尘穿过这贫穷的郊区，向着小山丘扫去。特蕾莎和儿子坐在一条上坡的街道边的一个长椅上，她用心跟他交谈着，她相信自己在他眼睛里似乎看到了理智和像是悔恨般的神情，当他更紧地往她身上靠过来时，她感到胸中升起了新的希望，她相信自己感觉到了，他心中那些经常让她感到绝望的僵硬的东西已经开始消散。她脑海中突然闪过一道亮光，她向他提出了一个问题，他从现在开始是否愿意跟她——自己的母亲一起生活。当他为这个想法露出幸福的表情时，泪水模糊了她的双眼，似乎他在向她解释，他压根儿就只爱她一个人，他跟其他人都无法相处。哦，他说自己也愿意学习更多的知识，会在学校里听话一些，都怪那些老师对他有敌意，所以他也不想让他们好过。师傅的老婆说他偷了一条手巾，那是谎话，还有安茨巴赫的罗特纳太太也不是好人。她对自己丈夫，还有阿格娜丝以及其他人说过的那些关于母亲的话，他可以复述好多呢！还有现在这个裁缝的老婆——就是个卑鄙女人。特蕾莎吓了一跳，不让他再说下去。可是弗兰茨口无遮拦地继续抱怨着那个女裁缝、她丈夫，还有经常到家里来的那个皮草厂主，他用的那些表达方式都是特蕾莎从来没有听说过的。她别无选择，只有不断地斥责他，最后，连这个方法也不管用的时候，她只得打断他的话，把话题引到别的事情上去。

她和他走在这条尘土飞扬的下坡路上，内心沉浸在一种无边的悲伤之中。开始她还牵着他的手，可是不知不觉她的手指松开了，只剩下她一个人。这次她还是把弗兰茨送回到养父母家去了。她解释说，自己正在为儿子寻找新的住处和新的养父母，第一次努力还没有什么结果。她是在一家小小的近郊旅舍里过的夜。她给阿尔弗雷德写了一封详细的信，她这次又像对一个朋友那样倾诉了一番。第二天早上，她的心情略微平静了一些，她终于在一对没有孩子的夫妇那里给弗兰茨找到了一个干净的小房间，这样她带着尽到了义务的感觉回乡下去了。最后这几个星期她在别墅里终于有机会能休息一下，稍微喘口气了。姑娘们很少来找她，她们深居简出，家里的男主人出远门不在家，几乎也没有什么客人来。这样特蕾莎一天到晚就是在阴凉的大花园里读读书、睡睡觉，经理夫人和孩子们也很少打扰她，花园的高墙把整座房子和里面的住户都跟外界隔绝开了。
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秋天，法比安尼夫人搬到了维也纳，一开始先住在一家客栈里。他的儿子娶了奥地利某个小城一家工厂主的女儿，他曾经在那里当过很短时间的助理医生，现在他已经在维也纳当上了开业医生。不过一如既往，政治仍然是他最大的兴趣所在。他现在基本上不用为物质生活发愁了，这一点也让他变得可爱和好相处了一些。特蕾莎在母亲那里偶然遇上了他，也有机会看到了他的变化。他年轻的妻子那天也一起去了，那是个善良、漂亮、头脑简单的女人，举止带着小城市人的特点。她用一种幼稚的热诚对待特蕾莎，立刻就请她去家里做客，这样，特蕾莎就有幸出现在了法博——在官方颁发的许可证上她哥哥果真就叫这个名字——博士家的家宴上。要在几个星期以前，她都会觉得这是不可能的事。她没有感觉到亲属间应有的气氛，在她的生活里她不过是又一次在陌生人家里做客罢了。尽管聚会进行得顺利，气氛也很自在，可是她后来回想起这次家宴时却总感到有种让人不舒服的味道。

她和儿子见面的次数也并不比以前多。现在照顾他的人，一位叫毛尔霍尔德的退休官员和他的妻子，并不是出于经济原因才收留他的，而是因为他们几年以前失去了唯一的孩子。随着年龄的增加，他们感到自己有了这种需要，希望身边能有个年轻人做伴。看起来，这两位老人的善良和宽容对小弗兰茨的性格产生了再好不过的影响。不管是从他们那里，还是从老师那里，特蕾莎再也没有听到过对儿子的抱怨。就这样，这个冬天对她来说没有什么太大的起伏就过去了。阿尔弗雷德的信写得越来越少，内容也越发冷淡，这些几乎没有影响到特蕾莎的心情。她循规蹈矩地完成着自己作为女教师和女主人助手的职责，过去这段时间，经理夫人老是生病，所以特蕾莎有机会继续提高自己的持家才能，这让她感到非常满足。

有些时候，她的脑海里也曾飞快地动过念头，是否能跟这家来往的男士们中的某一个人交往下去，例如那个家庭医生，一个中年单身汉，或者是经理那个鳏居的弟弟，两个人都有点儿向她献殷勤的意思。他们会不会认真地爱上她，甚至是娶她呢，如果她做得足够巧妙的话。不过灵活和狡猾从来都不是她的性格，所以这些模糊的希望很快就破灭了，她也没有继续为此而感到难过。有一次，她决定给一个报纸广告回信，那是一个富裕的没有孩子的鳏夫，四十五六岁，要找一个女管家。而下流的回信让她彻底不想再做类似的尝试了。
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早春的时候她习惯领着两个姑娘去城市公园散步，在那里她这么多年后第一次遇上了希尔维亚，她正带着雇主家八岁的男孩儿坐在一条长椅上晒太阳。对于和特蕾莎的重逢她显得特别高兴，她说自己上次是在匈牙利的山区工作，以前更远，在罗马尼亚，看起来她的内心没有发生一点儿变化。她总是心情很好，从来不觉得自己的命运值得抱怨或者像特蕾莎有时想的那样，觉得有失尊严，她显得虽然有点儿徐娘半老，但是总的看来几乎比特蕾莎认识她的时候还有魅力。

下一次见面的时候，她就直接邀请特蕾莎下个放假的星期天一起去郊游。她和一个好朋友约好了，那是个轻骑兵里一年的志愿兵，如果特蕾莎能够参加的话，他也会带一个同事来。特蕾莎用吃惊的、几乎是受辱一般的目光打量着她，希尔维亚却只是微笑着。那是一个美好的春日，两人坐在池塘边，她们照管的孩子们正在喂天鹅，希尔维亚不为所动地继续聊着天。她今年冬天在一个化装舞会上认识了这个男朋友——是的，她也去化装舞会，为什么不呢——，他英俊、金发，就是人们能够想象出来的那种快乐的小个头小伙子。也许他会留在军队里，因为他觉得上大学没意思。希尔维亚最近跟他提到与女友重逢的事时，他立即想到了这个四人一起出游的主意。他们将在多瑙河支流上泛舟，“中国式小船”，她一半用了法语的发音说出这个词，然后随便找个地方去吃饭，在康斯坦丁山上或者在第三家咖啡馆，不用事先定好日程，一切视当时的情况而定。特蕾莎拒绝了，希尔维亚没有放弃，最后她们说定，根据天气的状况再来决定这件事。

到了下个星期天的早晨，特蕾莎醒来时看到天空阴云密布，她不禁感到了一丝失望。不过中午时分，天又放晴了，刚到下午希尔维亚就来接特蕾莎。她们先坐车去普拉特之星，那两位男士正在特格霍夫纪念碑下面抽着烟等着呢。他们非常客气地问候了两位女士，身上的军装让他们显得非常时髦——完美的情郎，特蕾莎想道。第一眼她就觉得自己更喜欢那个金发的小个子——希尔维亚的情人，远胜过另一个，那是个瘦削的男人，身材让人回忆起卡斯米尔·陀庇什，脸很瘦，肤色苍白，还有点儿泛黄，长着黑色的小胡子，下巴上还留着黑色的山羊胡，这在奥地利志愿兵和军官里可不常见，他有一双引人注意的细长的，甚至是过于瘦弱的手，特蕾莎心里有种奇怪的、自己都无法解释的感觉，就像中了魔一样。他们感谢她能前来。希尔维亚立即用她那种灵活有趣的方式把话接了过去，他们都说法语，那个金发男人说得很流利，另外一个比较吃力，不过他却有一种好听得多的、有些吸引人的口音。他们走在主林荫道上，不过那里人太多了，这么多人的味道不是很好闻，就像那个瘦子所说，这样很快他们就走上了通往更幽静的地方去的一条侧路，路旁长满了高大的树木，带着早春的嫩绿色。那个金发青年在讲述他去年在匈牙利的经历，人们请他去打猎，希尔维亚讲到她上一个工作时认识的一些贵族，她的朋友说了一些放肆的暗示，她笑着接受了，也用相似的话回击他。另外一个青年，和特蕾莎落后几步跟在后面，说话的语气比较严肃，他的声音很低，有时像是故意说得不清楚似的。他任凭单片眼镜从眼睛上掉了下来，有点儿发红的眼睑下发光的眼睛望着前方。他不太相信特蕾莎是个维也纳人，他说人们会认为她是个意大利人，一个来自伦巴第的长着栗色眼睛的北方意大利人。她不无骄傲地点了点头，她父亲的确出生于意大利，她的母亲则来自于克罗地亚的贵族家庭。理查德很惊讶，她居然是女教师，说肯定有很多更适合她的工作，凭借她的长相、她亮晶晶的眼睛和低沉的嗓音，她完全可以在舞台上闯出一条路来。无论如何他完全搞不明白，人怎么会自愿，对啊，就是自愿地甘于当奴隶呢，因为她完全没有必要非得这么做。她不由得想起了卡斯米尔·陀庇什，在多年以前他也说过同样的话，她望着远方。理查德越来越活跃了：在神圣的时间里仅有几个小时供自己支配——真是不能理解，人怎么能够忍受这样的生存状态呢。特蕾莎感觉出了这些话的言外之意，尽管她同伴的表情没有发生丝毫变化。

他们在康斯坦丁山上喝了咖啡，吃了点心。两位男士对其他桌边坐着的来自“底层”社会的人冷嘲热讽。特蕾莎倒觉得那些人并不让人讨厌。她想，这两位情郎似乎忘记了，他们正跟两个可怜的姑娘坐在一起，她们也应该被归入底层社会的。在康斯坦丁山下的小池塘岸上，他们租了一艘“中国式小船”。特蕾莎心情愉快地看着两个年轻小伙子开玩笑般地、就像一种放松方式一样，跟其他人混在一起，把小船挤进了几艘“底层人”坐的船中间，然后继续向前，慢慢划进了一条狭窄的支流里。这条支流穿过碧绿的河岸，向着多瑙河草地流去。希尔维亚点燃一支香烟，特蕾莎也尝试着点了一支，她还是在萨尔茨堡晚上和军官演员们混在一起时抽过烟，后来好长时间再也没有碰过，她还是像当年一样不喜欢。她的男伴觉察出来这一点，就把烟从她手指间拿了过去，自己继续抽了起来。他放下船桨，让金发小伙子一个人划。这会让他非常健康的，他说道，他的体质很容易发胖。河岸上，在高大的古树下，躺着一对对的情侣和成群结队的朋友们。后来就越来越安静，越发地人迹稀少了。他们终于上了岸，把小船系在人们事先打好的、固定小船用的桩子上，然后他们就朝着草地走去。路越来越窄，草木也越来越茂密。他们两人一组，挽着手走着，有一次还穿越了一条很宽的大路，之后他们就走上了一条小路，这条小路很快就将他们引入一块包围在森林中间的神秘区域。希尔维亚和她的金发男友紧紧搂着走在前面，特蕾莎的男伴突然停下脚步，抱住了特蕾莎，在她的唇上吻了很长时间。她一点儿都没有反抗。他立即又开始说话了，很严肃，就好像刚才发生的事情毫无意义一样。然后，为了回答特蕾莎一个随意的问题，他开始讲起了自己。他在大学学习法律，想成为律师。她吃了一惊，她还以为他像另外那个小伙子一样，也想成为职业军官呢。他几乎是蔑视地摇了摇头。他并不想留在部队里，即使他想也不行，那可是需要很多钱的，他基本上是一个穷鬼。当然她不能按照这个词的字面意思去理解，不过跟那位金发同伴相比，他的确是个叫花子。远远地从前方传来了他的笑声。“总是这么活泼，”理查德说，“他居然有个怪念头，认为自己是个忧郁的人。”他们遇到了一对儿情侣。那个穿着不错的金发姑娘用一种爱慕的目光打量着理查德，特蕾莎不由得感到非常受用。从近处那条看不见的河里吹来一股潮湿的香气。小路越来越窄，几乎称不上是路了，有时他们必须得用手拨开树枝才能继续前行。希尔维亚用她那清脆的法语回头冲特蕾莎喊了一句：“最后我想知道，这两个坏蛋要把我们带到哪里去。”
 
[1]

 特蕾莎彻底迷失了方向。河水透过芦苇和草地闪着光，在前方拐了个弯就不见了。不知从哪里传来一声拉长的火车头汽笛声，附近看不见的地方有一列火车正行进在一座桥上。特蕾莎感觉自己好像经历过这一切似的，可是她又想不起来是什么时候以及在哪里。希尔维亚和她的男伴完全不见了踪影，不过还能听见大笑声、逐渐消失了的半推半就的说话声、吃吃的笑声和小声的呼喊。特蕾莎摸了摸自己的脸，被吓坏了的脸。理查德笑了，看着她，把烟头扔到地上，用脚踩灭了。他把特蕾莎拉到怀里吻着她。然后他紧紧地搂着特蕾莎，向芦苇更深处走去，拉着她躺倒在地上。她再次听到了希尔维亚的笑声，让她吃惊的是，笑声就在很近的地方。她用惊慌的目光向上看着理查德，使劲摇着头。在她看来，他的脸显得既昏暗又陌生。“别人看不到我们的。”他说，她又听到了希尔维亚的声音。那是一个问题，问特蕾莎的问题，肆无忌惮而又放荡无耻。谁允许她这样做的，特蕾莎想。突然，在理查德的臂弯里，她听到了回答，听到了自己的声音，听到自己嘴里说出来的话，几乎跟希尔维亚说得一样恬不知耻和放荡不羁。她这是怎么了？她想道。理查德把她额头上已经潮湿了的头发拨到一边去，在她耳边轻轻说着甜言蜜语。一辆马车在远处走过，在很远的地方。她看不见的那条河，奇怪地反射到了她头顶那深蓝色的天空里。

后来他们穿过浓密的树丛又重新回到一条小路上时，她紧紧地贴在这个男人身上，三个小时以前还不认识的男人现在却成了她的情人。他说着一些不着边际的话：“赛马应该刚刚结束。”他说。“这是今年我第一次错过了赛马。”她受了委屈一样抬头看着他，问道：“你觉得遗憾吗？”他抚摸着她的头发，亲吻着她，有点同情般地吻了一下她的前额：“傻姑娘。”他们从草地又走到了空地上，很快他们就看到，马车和豪华马车在薄薄的尘土中正朝着宽阔的车道飞驰而去。他们回到了小船停靠的岸边，把船顺着来时的方向又划了回去。特蕾莎一开始还担心会在希尔维亚的目光中看到过于轻浮和柔情的暗示，不过让她惊讶的是，希尔维亚显得比平时还要严肃和镇静。她的男友开始计划着夏天四个人一起去旅行。不过他们都知道，这不过是说说罢了。理查德迟疑着，要不要完全否决这次旅行。因为变换住处导致的小小的不适都让他受不了，他打心眼里讨厌陌生的面孔，金发小子回答他说，他即使是面对自己的熟人和朋友时也没有表露过一丝好感。他也没有再为自己辩解。希尔维亚目视前方，说道，总有一些时刻让人觉得生活是有价值的。理查德耸了耸肩。他说这不能从根本上改变什么。从本质上说一切都是悲伤的，越是美的东西越悲伤，所以爱情是这世界上最悲伤的事情。特蕾莎深深地感到他的话是真理。她吓得微微发抖，她感觉到了眼睛里的泪水，理查德用他那瘦弱冰冷的手抚摸了一下她的前额。船向前滑动的时候，传来一阵军乐队大声奏乐的声音。天色暗了下来。他们下了船。不一会儿，他们就被嘈杂的人群包围了，由马车组成的车队还在宽阔的车道上疾驰，五六个乐队演奏的音乐混在了一起。所有饭店的花园都爆满。这两对儿情侣朝更安静一些的地方走去，他们经过了那家简陋的小饭馆，特蕾莎多年以前曾经跟把她叫作公主或者宫女的某个鬼魂或者傻瓜一起在那里吃过饭。她立刻认出了那个从这桌跑到那桌的酒保。让她惊讶的是，这么多年过去了，他竟然一点儿都没有变，就好像，他是现在活着的人当中唯一那个没有变老的人。难道这一切都是一场梦吗？她恍然想道。她飞快地看了一眼她的男伴，好像要确认一下，走在她身边的人并不是卡斯米尔·陀庇什。她再次回头看了一眼那个酒保，他流着汗，胳膊下夹着翩翩飞舞的餐巾，在桌子间跑来跑去。从上次之后又过去了多少个星期天啊！特蕾莎想着。从那以后有多少对情侣找到了对方，度过了多少幸福的时光，经历了多少真正的苦难；从那以后生出了多少个孩子，发育良好的和有缺陷的。她再一次感到自己的命运是多么的没有意义，沮丧地意识到生活是多么难以理解。她身边的这个年轻人，多么奇怪啊，他是第一个懂得她心里正在想什么的人，也许她还没有说出口，他就知道了。她才认识了他几个小时就委身于他，就她所知，他却并没有因此而轻视她，她觉得跟他很亲近，比跟当年的阿尔弗雷德和其他人都要亲近。

他们在一个幽静的饭店花园里吃了晚饭。特蕾莎比平时喝得多了些，一会儿她就觉得很累，困得连眼睛都睁不开了，别人的聊天就像是从远处传到她耳朵里一样。她希望在回家的路上能够告诉或者至少是暗示她的男友，她刚才脑子里想到的那些事。可是没有这样的机会，突然之间他们就分手了，第二天凌晨四点钟他们要开拔去参加一个大型行动。在下一个马车停靠点，他们让两位女士坐上了一辆敞篷的单驾马车，理查德当即付了钱，他们匆忙间约好了两周后的星期天再见。理查德很有情人风度地吻了一下特蕾莎的手，说“希望能够再见”，她大睁着受惊一般的眼睛望着他，他的目光冷静而遥远。

穿过夜晚的街道回去的路上，她听着希尔维亚说话，希尔维亚很突然地开始袒露自己的内心世界。特蕾莎几乎没有听见她的话，她带着特别的感动想着今天晚上她的情人，就好像他永远地告别了一样，似乎他已经离她很远了。
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几天之后，她收到毛尔霍尔德先生一封信，请她尽快去一趟。她已经三个星期没有见过小弗兰茨了，于是她立即陷入强烈的情绪波动之中。毛尔霍尔德先生礼貌地接待了她，但是很明显他有些尴尬。他太太也拘束地沉默不语。他终于解释说，考虑到家庭原因，他和太太要搬到下奥地利州的一个小城去，所以不得不请求特蕾莎把她儿子送到别人家里去收养。特蕾莎松了口气，她说，让小弗兰茨离开大城市到一个小地方去也许是个不错的主意，她愿意让儿子搬家后仍然跟着现在的养父母，看样子他很喜欢这个家。两位老人越发局促不安起来，她觉察到也许是他们隐瞒了某些事情，她催问着要一个解释。后来她终于得知，小弗兰茨卷入了最近发生的一起入室偷窃案件。现在，因为这些话已经说出了口，所以一直沉默不语的老太太也就不再隐瞒了。她说这种小偷小摸还不算最严重的。这个孩子还有一些恶习和坏习惯，关于这些她还是不说为妙。学校里也有人来告状。他跟邻居最坏的一伙年轻人混在一起，直到深夜还在大街上胡逛，不难看出，这个十一岁的男孩将来会变成什么样。特蕾莎像个负债人一样低头坐着。那么现在，她看得出来，在这种情况下，她也不能坚持刚才的建议了，她只想等着儿子从学校回来就把他带走。毛尔霍尔德先生看了一眼他太太后小心地说，也不用这么着急，也不在乎这几天的时间，他们愿意让孩子继续留在家里，直到特蕾莎为他找到一个新家为止。特蕾莎惊讶地看到，这位善良的老人眼睛里含着泪水。他现在反过来劝她，说有些男孩子在这个让人担忧的年纪里不太像样，后来却成了很正直的人。弗兰茨应该放学回家的时间早就过了，特蕾莎只请了几个小时的假，不能再等下去了。她向毛尔霍尔德先生道了谢，并保证尽快给小弗兰茨找一个新的住处，就走了。在回家的路上，她平静了一些，决定要找个人说说这件事。可是和谁说呢？她可以信任自己的母亲吗？给阿尔弗雷德写信？他们能出些什么主意，说到底又能帮上什么忙呢？她必须要自己决定所有的一切，自己来解决问题。

第二天她恰巧在城市公园里又碰到了希尔维亚。在其他情况下，她本来应该是最后一个特蕾莎能够信任和给她建议的人。可是特蕾莎躁动不安、失去了耐心，她急切地想要找一个同情她的人，她向希尔维亚倾诉着，给她讲了从来没有告诉过别人的所有事情。就像是要回报她的信任一样，她发现希尔维亚是个很好的建议者，一个很好的朋友，她是那么真诚、聪明而严肃，特蕾莎从来都没有这样期望过她能这样。她劝特蕾莎放弃现在的工作，以后再也不要暂时接受这样的工作，带着她的儿子搬到一个有家具的住处去，只在家教课。她自己，希尔维亚，自告奋勇要在最短的时间里帮特蕾莎找到来上课的人。希尔维亚还给了她一些钱让她先应付接下来的这段时间。她还算小有积蓄，她脸上带着一丝调皮的微笑补充道，特蕾莎假装没看见。不过希尔维亚给的钱她感激地收下了。

特雷莎带着新的希望和突然间重新获得的能量，开始行动起来，这个决定注定会成功的。银行经理一家非常惊讶地接受了她的辞职，两个女孩儿都不愿意让小姐走，大一些的那个伤心欲绝地哭了，特蕾莎为了她在年轻姑娘心里唤起的这份爱深受感动，她以前却没有发现。
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盛夏里闷热的一天，特蕾莎带着小弗兰茨搬进了一座相当新的、朴素而又保持得很干净的小楼里，那是一套带家具的房子，有两个房间和一间厨房，位于一条方便又安静的郊区大街上。在此之前她也做了各种各样的努力：询问她以前曾经供过职的家庭，给报纸广告回信，某种程度上是在希尔维亚卓有成效的帮助下，她确定了几家的课程，她希望用得到的收入能应付必要的开支。那位银行经理夫人告别时给她的一小笔钱也派上了用场。现在所做的事情对她来说具有无尽的意义，在她的生活里，她第一次可以住在自己家里了。她相信自己能感觉到，迄今为止对她儿子有益的发展中缺乏的就是跟自己的母亲生活在一起。他现在上的那所学校离以前那所很远，也算是阻断了和以前那些朋友的来往。从她最近听到的消息看来，刚开始的这几周他在新环境里的开端还不错。是啊，她感觉现在才开始真正地认识了自己的儿子。他性格中过早失去的某种童真现在慢慢又重新出现了。能够和他一起坐在餐桌旁，吃着她亲手做的午饭，那种感觉真是太好了；当她晚上教课回家的时候，他总是跑过来紧紧地拥抱她，这感觉真是奇妙，当他来寻求她的帮助，让她解答一个困难的作业时，她的心都膨胀起来了；她觉得开心、满意，甚至还有一点儿幸福。她突然感受到了一种强烈的需求，想给阿尔弗雷德写信，在信中她把所有这一切都详细地告诉了他，从她这位朋友，而不是曾经的恋人的回信里，她高兴地看到，他说自己很快就要回维也纳了，他要在一家精神病医院当助理医生。
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有一天，让她吃惊的是，相隔几乎一年之后，她又接到了去他哥哥家共进午餐的邀请信。在那里她还见到了别的客人，一位年轻的医生和一位中学教授，她从桌边的谈话中得知，对政治的兴趣将他们和卡尔·法博博士连接在了一起。卡尔在夸夸其谈，其他两个人，包括那位至少比他大十岁的中年教授都在洗耳恭听。特蕾莎的印象是，他哥哥似乎非常重视这一点，想让她明确认识到他在党派同志间的位置是多么重要。她嫂子几个月前已经当上了一个孩子的妈妈，午餐一吃完她就走开了。特蕾莎还留在先生们的圈子里，谈话的内容也变得令人舒服了一些，当说到特蕾莎的职业和她作为家教和女教师的个人经验时，那位中学教授毫不隐瞒地说他觉得很遗憾，她不得不在一个下等的——可以这样说——服务的职位上生活在陌生种族的人家里，他说这是立法最重要的任务之一，要永远取消这种有失尊严的状态。他抑扬顿挫地说着，与那位年轻的医生形成了鲜明的对比，那一位说话总是结结巴巴的。她哥哥有时会顺便点点头，有时会嘲讽地瞥一眼，偶尔他会用那种特殊的、有些阴险的目光打量那位教授，特蕾莎太熟悉他这种目光了。

她几个星期，甚至几个月都没有再听到关于理查德的消息，她其实挺高兴，以为可以就此忘记他。可是有一天她却意外地收到希尔维亚的一封信，邀请她“和我们的年轻朋友最近”
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 再次见面。她的第一反应就是：拒绝。她最近一段时间已经习惯了每天晚上都和儿子待在家里。可是当希尔维亚再次当面邀请她的时候，特蕾莎终于还是答应了，和希尔维亚、她的金发男友以及理查德一起经历了一个起初很平淡的夜晚，后来越来越热烈，最后以最为放荡的形式结束。当她在晨光中回到家的时候，她觉得那真是一种意外的，甚至是受之有愧的幸福：看到儿子安静地睡在他自己的床上。虽然她并没有觉得理查德有哪一点儿让她讨厌，估计理查德对她也一样，但是她却下定了决心，永远不再见他。

她不时收到哥哥家的邀请，很快特蕾莎就在那里再次遇到了那位教授，他在她面前现在开始换上了一副笨拙地献殷勤的语气，傍晚时分还坚持要送她回家，陪着她走了很长的一段路。几天之后，哥哥告诉她，那位教授对她很感兴趣，估计会借下一次机会正式向她表白，他还从哥哥的角度提出了建议，说即使她感觉目前有其他的关系，也不应该拒绝这次求婚。“我丝毫没有这个义务。”特蕾莎强硬地拒绝了。卡尔看起来尽力不去在意她的语气，而是用干巴巴的词汇表达了他对这位党派同僚的认可，说他给主席留下了很好的印象，今后这几年里很有可能要被任命为一个比较大的州府城里的中学校长。“考虑到所有的因素，”他斜着眼睛补充道，“你现在想到的那件事，也并不是障碍。”特蕾莎觉得血涌上了脸。“你从来都没有关心过我的想法，所以我现在对你的想法也没有丝毫的兴趣。”他哥哥就像没有觉察到她拒绝的语气似的，继续不动声色地往下说。“别人也可以这样理解，就当你是结过一次婚。我们就这样接受了吧，你的确是结过婚，可是后来发现那是一个在法律上无效的婚姻。这样的事情听得多了。在整个的事件里你都是无辜的。”他斜着眼不再看她。特蕾莎站了起来：“我做过的事情可以在任何人面前负责，我也不会否认我有孩子。我在你面前从来都没有这样做过。可是你问过我这件事吗？”——“你不要无缘无故地激动。就是为了让你不用否认什么，我才想到无效婚姻这个主意的。你应该感激我。”为了抵御她强烈的不满，他抢先说道：“你终于能够有一个稳定的关系，无论如何对母亲来说也是个安慰。”突然之间特蕾莎想道，为什么不呢？他哥哥介绍的这个人对她来说无所谓，其实她也不是特别讨厌他。白白放过这样的机会，她会不会有愧于她的儿子呢？哥哥开始给她分析这桩婚姻的好处：她不仅不用放弃这个职业，正好相反，她丈夫的地位还会对她的职业有利，恰恰是一位教师，一位教授是她的正确人选，会让她的职业地位更加稳固。

她嫂子走了进来，怀里抱着孩子。特蕾莎把孩子抱了过来，回忆起她自己的儿子刚出生时那几周，那少有的时光，她还能像现在对哥哥的孩子这样把儿子紧紧地抱在胸前。她想道，现在自己也许可以在一个新的、真正的婚姻里再要一个孩子，然后经历她在小弗兰茨身上没有享受过的幸福。可是她立即又觉得这种想法对她的儿子来说是不公平的，是一种背叛。她想起这些年来对儿子做过的所有有心和无意的不公平的事，泪水涌上了她的双眼，她怀里还抱着哥哥的孩子。她觉得自己没办法再继续讨论下去了，就在最痛苦的迷惘中告了别。

几天之后她偶然遇到了理查德。这次身着便服的他显得既高雅又寒酸。外套非常合身，可是那黑色丝绒领子却有点儿磨旧了，形状很好的鞋子上有些地方的漆皮也脱落了。单片眼镜纹丝不动地架在眼睛上。他吻了一下她的手问道，几乎没有什么开场白，她今晚是否愿意和他一起度过。她拒绝了。他也没有再追问，只是以防万一给了她自己父母家的地址，他住在那里。她第二天就给他写了信。那可真是一次奇怪的会面，她其实不太明白，为什么他坚持要和她去一家高雅餐厅的单间呢，因为他表现得非常矜持，连她的手都没碰过。不过这样一来她更喜欢他了。他今天谈了很多他自己的事。他和自己的家庭，他说，关系不怎么好。他父亲，一位著名律师，就像人们经常会看到的情况一样，对他特别不满意，“当然他是对的”，——他和母亲一直就合不来，他随意地称她为一只蠢鹅，把特蕾莎吓了一跳。接下来他应该参加第三次国家考试了，他却问自己这是为了什么。他永远也当不了律师或者法官。也无法从事其他的什么正经营生。对任何事情他都没有天赋，其实这世界上也没有什么东西能让他高兴起来。她觉得这些话跟他平时表现出来的性格自相矛盾。如果一个人觉得整个世界都无所谓的话，他又怎么会——像他自己承认的那样——特别在意诸如领带色彩这样的细节呢？他用几乎是同情的目光看着她，让她感觉很受伤，她心里有一种灼热的愿望，想去说服他，让他明白她连这些表面上的矛盾都能理解。但是她找不到合适的表达方式。晚饭之后，其实他们在一起的时间还不到一个小时，他就坐着一辆敞篷马车把她送回了家。他非常礼貌地吻了一下她的手，她相信自己再也不会见到他了。

不过几天之后她就收到了一封他的来信。他想再次和她见面的愿望让她喜出望外，比她预想的还要高兴。她幸福地响应了他的召唤。这次他完全变了一个人，开朗，几乎是放纵，她感觉好像直到今天，他才开始关心她，关心她作为一个人本来的性格和外在的生存方式。她给他讲了很多关于自己的事，讲她的青年时代、她的父母、引诱她的那个人，还有其他的情人。在这个时刻她也讲到了她的孩子，她对这个孩子的义务，还有她经常忽视这些义务。他几乎是生气地耸了耸肩。没有什么义务，他说，你不欠任何人的债，孩子不欠父母的，父母也不欠孩子的。所有的一切都是骗局，所有人都是自私鬼，只不过他们不承认罢了。还有，也许她会对这事儿感兴趣，昨天他赌马赢了一笔不小的数目。他觉得这是命运在招手，他有意再次尝试一下运气。明年冬天他要到蒙特卡罗去，他已经想好了一套办法去炸银行。这是世界上唯一值得去努力的事：有钱，对其他人不屑一顾。她应该跟他一起去——去蒙特卡罗。她一定会闯出一条路来的，当然不是作为女教师。他的性格是如此矛盾，就像他自己说的那样，这样的表白让特蕾莎觉得他有种特别的魅力。这天晚上她和他都觉得非常幸福。

跟这种回忆相比，第二天早上她收到的阿尔弗雷德的来信显得说不出的无聊和没劲。她告诉了他那位教授可能会向她求婚，阿尔弗雷德虽然劝告她要仔细考虑，但是字里行间很明显能读出来，如果特蕾莎结婚的话，就能让他从这最后的责任里彻底解放出来，所以这桩婚姻正是他所希望的。她写给他的回信很冷淡、烦躁，几乎是带着怒气。
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对于小弗兰茨她还算满意。当她回到家的时候，大多数情况下都看到他对着书和本子坐着，很少能看出他以前难以管教的痕迹。有时他用不高兴的语气跟母亲说话，或者是说话做事有些太过分的时候，她只需要警告一下，让他知道自己做错了也就行了。所以当他学期末带回来的成绩相当差时，她惊讶极了，这个成绩说明他逃了很多课。在学校里她惊讶地听说他在过去这几个月里压根就没上过几节课，班主任给她看了很多有她签名的请假条。特蕾莎小心翼翼，不敢承认这些请假条是伪造的，她只得说，这孩子今年老是生病，她会把耽误的功课补上的，对这孩子要有点儿耐心。回家之后她训斥了他一顿，他起初不承认，然后放肆地说了一些话，最后他干脆跑出房间，从家里跑了。晚上已经很晚了他才回来，立刻躺到起居室的长沙发上去了，那也是他睡觉的地方。母亲坐在他身边，逼问他到哪里去了，他也不回答，眼睛看着一边，然后翻过身去对着墙，偶尔特蕾莎遇上他那恶毒的目光，这一次特蕾莎在他的眼睛里不仅看到了不思悔改、理智和爱的缺乏，还有苦涩和愤怒，以及隐藏起来的责备，他也许是出于最后一点顾虑没敢说出口。在这种惨淡的目光下，她脑海中出现了一个回忆，是那么遥远又模糊，她想驱赶掉的这个回忆却越来越近，更加鲜活地出现在了她的眼前。经过这么长时间之后，她第一次想到了生下他的那个夜晚——在那个夜晚，她还以为刚出生的婴儿已经死了——她希望他已经死了的那个夜晚。希望？只是希望吗？因为害怕她的心脏都快不跳了，这个敌视地背过身去，把被子拉到头顶的男孩，也许会转身面对她，他那知情的、仇恨的、死一般的目光会落在她的身上。她站起身来，屏住呼吸，浑身发抖地站了一会儿，然后就踮起脚尖回自己房间去了。现在她知道，这个孩子，这个十二岁的男孩儿，不只是个陌生人，还是个跟她生活在一起的敌人。她从来没有这么痛苦过，一方面她那么强烈、那样不幸地爱着这个孩子，同时她又知道，别指望这份爱能得到什么回报。她不能失去他。所有她错过的东西，她的轻率，她做的不公平的事，她的过错，她必须要弥补这一切，为此她必须准备好要接受任何的罪过，任何形式的牺牲，比迄今为止更严重的牺牲。如果有机会能为她的孩子创造出比现在更好的环境，遇到能让孩子拥有父亲一般的管教和保护的机会，她就不能犹豫，要抓住这样的机会。难道牺牲真的要这么大吗？通过这次婚姻最后是不是也能救赎她自己呢？

下一次她在哥哥家又见到了维尔努斯教授，大家在午饭后特意把他们俩单独留在了一起，他向特蕾莎提出了一个问题，她是否想成为他的妻子。她先是犹豫了一下，然后用坚定的目光盯着他的眼睛问道：“您觉得对我有足够的了解吗？您知道您想娶的人是谁吗？”他听了之后笨拙地抓住她的手，头尴尬地点了点，也不敢看她。她把手抽回来，说道：“您知道我有一个孩子吗？一个快十三岁的很不听话的男孩儿？不管别人对您说了些什么，我从来都没有结过婚。”——那位教授皱了皱眉头，脸红了，就好像她正在讲一个不正经的故事，不过他立即又定下神来说道：“您哥哥跟我说了，没说细节，不过——不过跟我的猜测差不多。”他在房间里来来回回地走着，手背在身后。然后他在她面前站住了，用妥帖的方式，就像他在来来回回走动的过程中已经想好了一篇简短的讲话一样，他给她提出了一个已经想好的建议。无论如何也不能因为这个孩子的存在使得他们俩的未来就此失败。“您是什么意思？不是有很多没有孩子的夫妻在热切地盼望着能收养一个孩子吗，如果足够小心——”她立即打断了他，眼睛闪着光：“我是不会跟我的孩子分开的。”教授沉默了，思考着，过了几秒钟他就用响亮的，同时又高贵的声音说道，首先他想先认识一下这孩子。然后还可以再商量其他的事情。她的第一个反应就是，粗鲁地拒绝，不能谈任何的条件。可是同时她又想起了自己上次的决定，于是就答应第二天晚上在家里等着教授登门拜访。

她想尽办法把弗兰茨留在了家里，平常在这个时间他都是要出去的。教授出现的时候不无尴尬，但是他尽量用一种愉快的、所谓的见多识广的派头给掩饰了过去。弗兰茨用不加遮拦的不信任目光打量着来客。而客人突然说了一个让人吃惊的愿望，想看看弗兰茨在学校的练习本，特蕾莎费了很大的劲儿，才平息了弗兰茨的反抗情绪。最后呈现在维尔努斯教授眼前的东西并不怎么让人高兴。不过他努力做到了用一种宽容而幽默的方式来表达意见。然后他尝试着用各种方式的问题来考查这个男孩儿的知识和受教育水平，还不断地帮他改正一些回答，引导着他说出正确的答案，他的表现就像一位老师，出于某种原因正在竭尽全力地帮助一个差生勉强通过考试。他挑剔最多的就是小弗兰茨的发音，他把这种发音称为农村方言与郊区方言构成的杂乱混合体。他通过一个随意的暗示说，通过他拥有的关系也许可以把这个男孩安顿在上奥地利州一个教会资助的学校，这时弗兰茨突然从房间里跑了出去，他母亲知道，他一时半会儿是回不来了。她替他向教授道歉，说这孩子习惯在美丽的傍晚跟他同学一起去呼吸一下室外的空气。能跟特蕾莎单独在一起，教授看起来倒挺高兴。她不想再听什么教会学校，教授又小心翼翼地提到给这孩子找一对养父母的主意，特蕾莎再次果断地说，无论如何她都不会跟自己的儿子分开。教授看起来让步了，他的眼睛开始不安地颤动，他靠近了特蕾莎，尝试着更大胆一些，可是这个时刻只是让她觉得可笑又恶心。她在考虑，要不要一劳永逸地把他赶出门去，这时有人敲门，让特蕾莎惊讶的是，进来的人是希尔维亚，她已经好几个星期不见人影了。匆忙做了介绍之后，教授说希望下个星期天能够在她哥哥家再见，就走了。

希尔维亚面色苍白，激动不安。她急促地问特蕾莎今天看报纸了没有。“出了什么事？”特蕾莎问道。——“理查德自杀了。”希尔维亚回答道。——“上帝啊。”特蕾莎喊道，她无助地把手放在希尔维亚的肩膀上。她已经很长时间没有见过理查德了。希尔维亚低垂着眼睛，承认自己经常和他在一起。特蕾莎没有感觉到嫉妒，不过也没有真正的痛苦。她一下子成了更坚强的那一个人，是她在安慰自己的女友。她的手划过她的头发，抚摸着她的脸颊，她从来没有感觉到跟她是如此亲密，就像姐妹一样。希尔维亚开始讲了。是今天早晨发生的。夜里他是跟她一起度过的，恰恰这天晚上他心情特别好。今早他坐马车送她到家门口，从车里向她挥了挥手，然后就去了普拉特，在车里他向自己开了枪。她早应该看出来会这样的。——“是因为债务吗？”特蕾莎问道。——不是。刚好这段时间他赌马老是赢。可是他厌恶生活，更厌恶人。几乎厌恶所有的人。“您，特蕾莎，他很喜欢您，”希尔维亚说，“远远超过喜欢我。您知道为什么他不想再见到您了吗？”——特蕾莎不安地抓住希尔维亚的手，用疑惑的眼神看着她的眼睛。“她对我来说太好了。这是他说的话。太好了
 
[3]

 。”两人一起哭了起来。

两天之后，为了参加葬礼她们俩都去了教堂。仪式结束之后，送葬的人群慢慢经过特蕾莎的身边，他们都坐在最后面的一条长椅上。理查德的母亲，一位瘦弱苍白的女士——从她那沉默寡言而又高傲的脸上特蕾莎似乎看到了理查德的样子——紧贴着她走了过去，特蕾莎不由自主地退后了一步。就在这个时刻，让她感到尴尬的是，希尔维亚紧紧地抓住了她的胳膊。送葬的客人走过去了，特蕾莎看到其中也有她熟悉的面孔，还有那个银行经理，特蕾莎上一个工作就在他家，他盯着她看，但是在教堂里昏暗的灯光下他并没有认出她来。还有一个年轻人，以前曾经做过她情人的那个卷发头。她假装在哭，用手帕遮住了自己的脸。她目送着棺材，它正穿过教堂的大门被抬到外面去，深蓝色的夏日天光迎接着它。她想起在多瑙河草地的那个夜晚，再过几天就整整过去两年了。对他来说太好了？她想。为什么呢？就好像她对于别人来说不是太好了就是太坏了。她听到外面的灵车正在行进的声音。教堂的门慢慢地关上了。乳香的香气围绕着她。希尔维亚把头靠在祈祷桌上，轻轻地抽泣着。特蕾莎无声地站起身来，一个人走了。外面温和的夏日天气包围了她。她得赶快回家，五点钟还有孩子来上课呢。
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有很长一段时间她都全心全意、彻彻底底地投入到了工作之中，不仅是通过不断的练习，还有她在空余时间的自学，水平持续提高，她慢慢成了一个能干的女教师，找她的人很多。她现在教的基本上都是年轻姑娘，还有一些是在为考试做着准备。有两个男孩子也来报名，特蕾莎不得不拒绝了他们，因为她脑子里很明显有其他的目标，不想继续在英语和法语方面继续提高了。维尔努斯教授来信请求能再次拜访，她在回信中永远地拒绝了他。她从来都没有后悔过，不过有时她觉得自己应该感激他，因为自从他上次来拜访之后，弗兰茨的行为一直在向好的方面发展，看起来他似乎按时上学，特蕾莎有一次去打听了一下，也证实了这一点。至于他和谁在哪里度过不在家的那些时间，她没敢去深究。

她哥哥再也没有跟她联系过，她确信是因为自己拒绝了那位教授惹得他非常生气。连母亲也不和她来往，所以如果不是希尔维亚有些晚上来看她之外，她就完全与世隔绝了。奇怪的是理查德很快就从她们的谈话中消失了，不过她们俩分享了以前的日子里各种各样的经历，特蕾莎说得比较含糊，而希尔维亚有时描述得过于生动。她们生活中遇到的某些男人不是那么容易就能忘记的，她们用逝去的青春回忆来温暖那颗疲惫的心。希尔维亚打算尽快回到她在法国南部的故乡去，她快二十年都没回去过了。她在那里能干什么，靠什么来维持生计，她都不知道，因为她没有攒下多少积蓄，可是她对故乡的思念已经到了一种近乎病态的程度。当提起故乡小城时，这个平时一贯开朗的女人脸颊上总是挂着泪水。在这样的时刻，特蕾莎注意到希尔维亚的面容是如此憔悴苍老，她吓了一跳。不过她安慰着自己，她比希尔维亚要年轻七八岁呢。

在她生命的这段时间里，教堂又成了一个她经常去的，能让她得到安慰的场所。她衷心地祈求或者祝愿，她能继续满足于命运的安排，希望她的弗兰茨不会带给她太多的烦恼，特别是再也不要让激情来打破现在平静的生活，搅乱她的内心。

这个夏天她要辅导一个十岁的女孩——一位著名演员最小的孩子——准备女子中学的入学考试，也是出于这个考虑，这家人把她带到了一个盐矿山区湖畔度假。她的工作仅限于每天给那个小姑娘上几个小时的课，通常都是在花园里进行。另一个大一些的女儿已经十八岁了，她爱上了经常来家里做客的一个年轻人。一位堂兄弟总是向漂亮的女主人献殷勤，而丈夫则把注意力放在了女儿的一位女友身上，她还不到十六岁，是个十分堕落的女孩儿，他的确是在追求她。对特蕾莎来说真是奇怪，她观察着父亲、母亲、女儿，每个人都只顾自己，好像对于其他人现在经历的感受和痛苦都没有察觉或者至少是当作无足轻重的事情。特蕾莎则用被人生阅历磨炼出来的锐利目光看着这一出激情的游戏，自己丝毫不为所动，心情跟剧院里的观众没什么两样。最重要的是她感到非常高兴，自己从里到外都跟这些感情的东西绝缘了。看起来一切真的是在顺利进行着，最后可还是出现了某种征兆，似乎总有人会成为牺牲者。这家的女儿企图自杀，现在好像所有人一下子都从一个危险的梦境中醒了过来。并没有出现什么尴尬的争吵，所有这些在夏日气氛的游戏中缔结起来的关系全都解散了，立即化为乌有。就像刻意而为一样，大家提前离开了别墅，全家一起到南部去旅行，特蕾莎则回到了维也纳，比她预想的时间要早。

在这期间，她把儿子托付给一位女邻居代为照管，那是个官员的遗孀，很善良，相当单纯，她自己也是一个八岁男孩的母亲。即使她不愿说出对小弗兰茨不利的话，却也不得不承认，有时他一整天都不打照面。特蕾莎训斥了他，他笨拙地撒着谎，让特蕾莎对可能是真实的事情也不再相信了。面对她的责备，他表现得比以前更加粗鲁，让特蕾莎感到最惊恐的不是他说的话，更多的是他的表情和目光。这已经不是一个男孩儿的脸了，一张孩子该有的面孔——一个早熟的、堕落的、恶毒的小伙子放肆地瞪着她的脸。当特蕾莎终于开始提到学校的话题时，弗兰茨愤怒地说，他根本就没想过要继续上学，他有另外的、更明智的计划，然后他就用最肮脏的语言骂他的老师，一个特别下流的词汇伤害了特蕾莎，她实在忍不住了，照着弗兰茨的脸就是一巴掌。弗兰茨的脸都扭曲了，他抬起了胳膊，特蕾莎没能挡住这一下，结果弗兰茨的拳头就落在了她的嘴唇上，她的嘴开始流血了。弗兰茨也没再管她，径直跑了，狠狠地摔门而去。特蕾莎不知所措、满怀疑虑地站了一会儿，但是她已经没有眼泪了。

就在这天晚上，她给久未联系的阿尔弗雷德写了信。第三天她就收到了回信，阿尔弗雷德建议她把孩子送到乡下去，当学徒也好，伙计也好，不管是干什么——她的义务早就尽到了，她不需要有任何的顾虑，最重要的是，她终于能从害怕和忧虑中解脱出来。害怕？她问自己，一开始这个词让她感觉很陌生，不过她立即就感觉到，这个词很恰当。在下一段内容里阿尔弗雷德告诉她，自己和图宾根大学一位教授的女儿订了婚，估计在圣诞节和新年中间他就会带着妻子回到维也纳。他说自己永远也不会忘记，特蕾莎对他意味着什么，他还亏欠着她什么，无论她的生活怎么样，她都应该把他当作最好的朋友。她颤抖的嘴唇感觉到了一丝苦涩的滋味，不过就连这会儿她也没哭。

她接到邀请下个星期天到哥哥家吃饭，因为不用担心会碰到那个被拒绝的求婚者，她就接受了。卡尔特别热情地接待了她，很快她就听到，他认为她拒绝了那位教授是完全正确的：这个人被证明是个不可信的人，出于投机心理他已经从德意志国家阵营跑到基督教社会党去了，很有可能会竞选上区议员。然后卡尔谈到了母亲，就像他说的那样，母亲开始让他感到严重的忧虑。他问自己，这老太太会用她的钱干什么？她以后会怎么处置这些钱？很容易就能算出来，她肯定已经攒下了不少钱。孩子们毫无疑问有这个义务，特别是他，卡尔，作为一家之主得过问此事。特蕾莎这个没有生活来源的女儿最有必要去找母亲谈一谈这个棘手的话题，而且借这个机会暗示一下母亲，他，卡尔，愿意把老太太接到家里来，在家的花销肯定比住在旅店要少。虽然卡尔提到这个问题的方式让特蕾莎非常反感，她还是同意去跟母亲谈谈这个问题，不过她已经想到，自己是不会履行这个承诺的。

有一天晚上，她在内城遇到了阿格娜丝。特蕾莎没有立即认出她来。她看起来引人注目，几乎是有点儿可疑，特蕾莎跟她站在一起说话时感到很不自在。阿格娜丝说，她有一段时间不做“女仆”了，她在一家香水店里当售货员。特蕾莎打听了老罗特纳夫妇的情况，阿格娜丝回答说，她很少回安茨巴赫，另外，她父亲去年夏天已经去世了。然后她让特蕾莎转达对小弗兰茨的问候，就道别走了。

几天之后，她不请自来，到特蕾莎家登门拜访。自从弗兰茨上次动手之后，特蕾莎就没有跟他说过话，他吃饭的时候也经常晚回来，这次很奇怪他居然在家，他稍微有点儿拘束地问候了阿格娜丝，可是因为阿格娜丝很放得开，他的这种拘束也很快就消失了。过了不一会儿，也不顾及特蕾莎还在旁边，他们就用那种同志间的街头黑话聊开了，特蕾莎几乎听不懂。他们用隐讳的暗示交流着对安茨巴赫的回忆，他们认为特蕾莎听不明白，不过这种推测也有道理。有时，阿格娜丝用那种放肆的、斜睨的目光阴险地冲特蕾莎坏笑，很明显她是想说，你以为他是你的吗？他是属于我的。

最后她假惺惺地握了握特蕾莎的手，走了，弗兰茨一句话也没跟母亲说，就跟着她一起出去了。他穿着一件便宜的、从裁剪上看完全不是男孩样式的西装，下面穿着大格子的裤子，还有过短的外套和镶着红边的手帕，他看起来是副什么德行啊，还有那张苍白、下流、毫无美感的脸！一个男孩儿？不，他真的已经不是男孩儿了。他看起来像是有十六七岁。一个小伙子？这个词也不太适合他。她的脑海里冒出来了另外一个词，立即又被她给挤出去了。没有哭出来的泪水憋得她的胸脯上下猛烈地起伏着。
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几天之后，弗兰茨病了，出现很多典型症状。医生确诊为脑膜炎，在第三次出诊的时候，医生看起来已经准备放弃这个病人了。特蕾莎派人给他哥哥送去了一封恳切的信。她哥哥来了以后，若有所思地摇了摇头，开了一些内服和外用的药物，看起来这些药几个小时以后就压制住了病魔的力量。他第二天又来一次，很快弗兰茨就脱离了危险。卡尔拒绝了任何形式的感谢。现在让特蕾莎吃惊和高兴的是，弗兰茨在慢慢康复的这段时间发生了变化。当特蕾莎坐在他床边时，他喜欢握着她的手，她感受着来自他指尖的压力，就像是他在请求原谅和做出承诺。有时她还给他读书。他带着感激的、孩子般的目光倾听着。她觉得他似乎对于某些事情，特别是动物世界的故事、旅行和探险有一些兴趣，她决定尽快严肃地跟他谈一谈他的未来。她甚至还梦想着他能继续完成学业，也许能成为教师或者甚至是医生。但是她还不太敢在他面前过多地提起这些计划。

可是假象并没有持续太久，她很快就知道，弗兰茨的变化其实是她一厢情愿想象出来的。弗兰茨身体恢复得越好，他就越快又变回原来的样子。他眼睛里那种感激而幼稚的眼神已经消失了，说话时又恢复了以前那种语气，他的声音又变成了生病之前特蕾莎熟悉的那种腔调。一开始他还忍着不发作，不管怎么说还回答母亲的问题，可是他的回答变得越来越没耐心、没好气和粗鲁。他刚刚能起床，就跑到外面不回家。不久后的一天他彻夜未归，直到早晨才回来，这样的情况并不是最后一次出现。

特蕾莎也不再问了，她任由事情发展下去，她累了。有些时候，她毫无痛苦地感觉到自己的生命已经走到了尽头。她还不到三十三岁，可是照镜子的时候，特别是早上刚起来时，她觉得自己比实际年龄要老好几岁。只要这种筋疲力尽的状态还在延续，她就平静地接受了这个事实。可是当春天再次到来，她感到自己精神好了很多的时候，她就想抗争，自己也不太清楚，要抗争什么。上课也开始让她感到一种让人尴尬的无聊。还发生了以前从来都没有过的事情，就是她面对自己学生的时候居然表现出了不耐烦、不客气。她觉得很孤独，可是当弗兰茨在家的时候，她会觉得更糟糕，这又让她认为是对他的不公平。她最想和希尔维亚谈谈心，可是她现在换了工作，在乡下的一个家庭里，对她来说遥不可及。所以为了摆脱有时难以忍受的孤独感，她就经常去她哥哥家，她自己也觉得出来，他哥哥面对她既没有感到惊讶，也毫无喜悦之情。倒是嫂子对她很亲热，她现在又怀上了第二个孩子。有些时候特蕾莎就跟她倾诉一下，对着她做出些忏悔，让她感动的是，在嫂子这里她居然得到了一些理解和同情，这是她没有料到的。看起来怀孕似乎不仅让嫂子性情变得更柔和，而且也比天性更聪明了。可是她一把孩子生出来之后，就又变回了以前那种麻木不仁和头脑简单的样子，就好像她从来都不知道小姑子向她透露过的秘密一样。其实特蕾莎倒更愿意这样。
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冬天刚开始的时候，她在城里偶然遇到了阿尔弗雷德。她上次写了信后一直没有收到他的回信。他说自己压根就没有收到她的信。他一开始面对她还有些冷淡，还放不太开，可是一会儿就变得跟以前一样亲切。他提到自己年轻妻子时的语气让人看不出他这方面有多大的热情。特蕾莎立即想象出一位寒酸、苍白的德国小城市女人，估计他在妻子的身边会经常想到她——特蕾莎吧。他比以前更让她喜欢。看起来他也比以前更关心自己的外表了。告别的时候他们没有约定什么，可是既然他又回来了，什么时候想再见到他，就全由她自己来决定了。她梦想着一段新的恋情，觉得很幸福。她看起来又变得年轻了，也精神了很多。一位年轻小伙子，几乎还是个孩子，爱上了她。他有时会来接在她这里上课的妹妹。有一次他一大早就来了，为了给她送一张他妹妹的纸条。他那副害羞的样子让她觉得好笑，她就朝他走近了一些。他还是那样害羞，他那副样子，还不能理解她的微笑和眼神——当他离开以后，她为自己感到有些羞愧。从那以后她就再没招惹过他。

有一天特蕾莎又被叫到了学校，她得知，弗兰茨已经有好几个星期没来上课了。她并没有感到特别吃惊。当她回家找他谈话的时候，他告诉她自己已经决定要去一艘船上当水手。特蕾莎想了起来，他以前也说过类似的话，还有上次他和阿格娜丝的谈话也大概提到过这件事，她当时也在场。现在看起来他是认真的。特蕾莎没有什么可反对的，她和他详细地商量了这个计划，很长时间以来他们又可以理智地、友好地跟对方谈话了，而不像必须住在一起的敌人一样。可是，在接下来的日子里他又绝口不提这件事了。特蕾莎也不敢再回到这个话题上去，就好像她担心会听到这样的责备，说她要把他赶到外面那个世界去。

一位个子很高的小伙子，据说是一家食品店的售货员，过去这段时间经常到家里来接弗兰茨去剧院，他说自己经常能搞到一些免费的赠票。看完戏后，弗兰茨习惯在他朋友家过夜，至少他是这么跟母亲说的。有一次，他连第二天也一整天都没回家。特蕾莎突然很害怕，尽管她觉得自己已经开始习惯了不去害怕，她还是跑到弗兰茨那个朋友的父母家。她这才知道，原来那个小伙子也还没回家。就在这天晚上，特蕾莎被叫到了警察局。原来弗兰茨和其他几个人，几乎都是些半大小伙子和姑娘，加入了一个青年盗窃团伙。弗兰茨是唯一还不到十六岁的孩子，所以交给他母亲在家严加管教。检察官让人把他领进来，严肃地规劝他，发表了一番毫无感情、几乎是倒背如流的讲话，说希望他能够把这次的经历作为教训，从现在开始做一个正派人。特蕾莎沉默地把儿子领回家。她像往常一样端上了晚饭。终于，她下定决心问他几个问题。一开始他用一种奇怪的装腔作势的腔调回答着，就像他是在说提前准备好的辩护词，在法庭上推卸责任。如果仔细倾听他的话，就会觉得所有的事情不过就是个玩笑。其实也真的没有偷盗任何东西。当特蕾莎试图严肃地劝说他的时候，她感觉他也不是平时表现出来的那么不思悔改，就好像有母亲在场，他被迫要交代的事情变得容易开口了，他以前缺乏这样的勇气。他讲起了每天晚上都在一起的那些朋友们，他们做的那些事情一开始听起来真的就像是小孩子们的游戏。他提到了几个听起来不太可能真实存在的名字，他承认那些是有奇怪发音和双关含义的外号。慢慢地他好像忘了，坐在他对面的是自己的母亲。他讲起去年夏天在普拉特度过的那些夜晚，他们所有人，不管男孩女孩，都睡在多瑙河草地上，直到他遇到母亲可怕的目光时，他很快地大笑了一声，不再说话了。她明白，这种突然而来的坦率让她感觉他比以往任何时候都更彻底、更无可救药地变成了陌生人。
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从那开始她再也不问了，也不再劝阻，她任由他每天晚上离开家，直到第二天早上才回来。可是有一次，已经到了早晨，他还没回家，她陷入了一种无法解释的、充满预感的恐惧之中。她毫不怀疑他肯定又在胡闹的时候被抓了，而且这次也不会像上次那样轻松过关。当他终于回到家站在她面前的时候，她感到特别气愤，因为自己真是白白地替他担心，就特别生气地骂起他来。他由着她说了一会儿，几乎没有答话，听了她的话还发笑，就好像母亲的愤怒让他很开心一样。所以特蕾莎越发激动起来，简直无法抑制地说了下去。这时，他突然冲着她的脸喊了一个词，她一开始还以为是自己听错了呢。她大大地睁着狂乱的眼睛看着他，他又把那个骂人的词说了一遍，继续说下去。“这样的一个人还想教训我。你以为自己是什么东西？”他的舌头似乎被松了绑。他继续说着、骂着、愤怒地威胁着，她听得呆住了。这是他第一次当面喊出了他一出生就有的缺陷。但是他对她说话的语气不像把她当作一个遭到情人遗弃的不幸女人，而是一个有过一次倒霉经历、连孩子父亲是谁都不知道的女人。这已经不是一个孩子的责备了，他因为自己非婚生的出身而感觉遭受了歧视、威胁甚至是侮辱。这是小巷里小伙子追着妓女喊的那种下流、恶毒的话。她也能感觉出来，他虽然堕落，但是内心深处根本就不懂自己到底说了什么。他只是使用着他那个圈子里很普遍的表达方式，她既不觉得受到了伤害，也没有感到痛苦，那只是一种巨大的、自己从来都未曾体会过的孤独感，在这种孤独感的包围里，从非常遥远的地方传来一个不可理喻的陌生人的声音，那是跟她一样的一个人，是她生下来的人。

就在这天夜里，她给阿尔弗雷德写了一封信，说她有很要紧的事情要跟他面谈。又过了几天，他才请她去自己家。他很客气，但是有一点儿冷淡，他那审视的目光让她禁不住想确认一下自己的衣服或者脸上是否有哪里不太对劲儿。她说起这次登门拜访的理由，又磕磕绊绊、前言不搭后语地讲述了最近一段时间弗兰茨的经历，一边说她一边不由自主地想偷偷看看自己在镜子里的模样，可是一开始总也看不着。她说完之后，阿尔弗雷德先是沉默了一会儿，然后说出了他的看法，他简直就像是针对一个案例在做报告，而从中她也没有听出什么新的内容。她也不是第一次从他嘴里听到“道德疯狂”
 
[4]

 这个词。最后他说道，他现在能给她提出的建议不久前已经说过：把这孩子从家里送出去。尽可能地让他搬到另外一个城市去，以免发生什么无法弥补的事情。

特蕾莎不停地在沙发上动来动去，终于在墙上的镜子里看到了自己的脸，她吓了一跳。当然，光线很不好，可是玻璃能让漂亮的变成丑的，能让年轻的变得衰老，这句话可不能接受。她在这面陌生的、不习惯的镜子里不容置疑地发现，三十四岁的她看起来憔悴、衰老而苍白，就像个四十岁的女人。她在过去这几个星期里明显地消瘦了很多，另外她的穿着也丝毫显示不出自己的优点来，特别是那顶帽子一点儿都不衬她的脸。可是即便是考虑到这些因素，她在镜子里看到的这张脸也让她伤心又吃惊。当阿尔弗雷德突然停下来的时候，她才意识到自己压根就没有仔细听。他现在站到了她面前，觉得自己有义务补充几句温和的话，他说也可能是青春期在某种程度上导致了弗兰茨这种不讨人喜欢的举止，最重要的是，他要警告特蕾莎不要自责，她现在有这种过分自责的倾向，这样做其实没有任何必要。对于这一点特蕾莎进行了激烈地反驳。什么，她没有理由自责？如果不是她的话，那应该是谁？她从来没有当过弗兰茨真正的母亲，总是只有几天或者几个星期的时间，也可以说当感情爆发时，她才在他面前表现得像个母亲。大多数时候她都在忙着自己的事情，忙工作，烦恼，还有——她为什么要否认呢——她的爱情故事。有多少次她都把这个男孩儿当成了负担，现在事情一下子成了这样，简直就是不幸，在以前，那时她还没有意识到或者觉察到他所谓的道德疯狂。还在那个时候，他还是个幼小的无辜的孩子的时候，在他还没来到这个世界之前，她就不想要他。在她生下他的那个夜里，她希望，她祈求，不要让他活着来到这个世界。

她还想说出更多、更真实的话，可是在最后一刻她退缩了。出于害怕，担心过于深入的坦白会让这个朋友也疏远自己，不能把自己的想法最后全部告诉他，只告诉他一个人。她沉默了。阿尔弗雷德想安慰她，好心地把一只手放在她肩膀上，她却恰好看到，他用另外一只手从马甲的口袋里掏出了怀表。当特蕾莎有点儿急促地站起身来时，他抱歉地说，可惜他六点必须要到诊所去。他嘱咐特蕾莎在下一次跟他谈话之前千万不要轻举妄动。还有——也许他一开始并没有打算要这么去做——他建议她，尽快领着弗兰茨在应诊时间到他的诊所来，或者这样也许更好，他选一天，也许星期天中午去拜访她，借着这次机会再跟弗兰茨谈一谈，这样才能得到清晰的个人印象。

特蕾莎自己也无法理解，她以前的恋人、朋友、医生的这种很自然的建议竟然让她觉得他向她伸出了援助之手。她满怀感激地谢了他。

79

阿尔弗雷德许诺的拜访却没能实现，因为第二天早上弗兰茨就从他母亲的住处消失了，也没留下只字片语。特蕾莎的第一个想法就是去报警，可是她担心，警察局正想找个理由把小弗兰茨的失踪说成是畏罪潜逃呢，正好通过一个告示可以提前发现行踪，所以她又把这个念头给压了下去。她联系上了阿尔弗雷德，他刚开始因为她给他打电话的事显得很生气，然后就说他一点儿也不觉得这个最新的变化有那么糟糕，她最好还是不要采取任何措施，任由事情往下发展好了。他那种漠不关心的态度让特蕾莎心痛，是的，她无须隐瞒，阿尔弗雷德的表现比弗兰茨的出逃还让她心痛。在接下来的时间里，她的感受当然就是痛苦和绝望，在无眠的夜里她感觉到一种对失踪的那个人的思念，这是她没有料到的，她想到要去报纸上登一则启事，就像她有时读到过的那种：“回来吧，一切都能原谅！”清晨来临时，她又意识到这样的开始是毫无意义的，她没有这样做。过了几个星期之后，她觉察到自己虽然没有变得更开心，但是比她儿子在身边的时候要过得平静一些。

她对邻居们说，弗兰茨在奥地利某个州的小城里找到了一份工作。不管人们相信与否——根本就没有人会特别关心法比安尼小姐的家庭情况。

她的工作曾经有很长一段时间都是心不在焉、机械性地完成的，现在却又开始让她感到了某些满足。她不仅给学生单独上课，而且还能够把差不多处于同一个水平的几个年轻姑娘合在一起上课。

其他的方面她完全深居简出，母亲、哥哥和嫂子都对她漠不关心，连阿尔弗雷德也没信儿了。她尽量不出门，而且把课程安排好，她几乎不用在自己这四面墙之外去上课。她还没等到对女学生中的哪一个产生亲近些的兴趣，随着课程的继续这种兴趣也就消失了。有些时候她几乎有点儿痛苦地回忆起以前的时光，那时她作为私人教师，当然可以通过共同的家庭活动跟她照顾的孩子有更亲近的关系，不像现在这样，以前她还全心全意地爱过其中的几个孩子，是的，几乎就像母亲对孩子的那种感觉一样。

弗兰茨离开家几个月之后，有一次，参加那个小班的一个姑娘有好几天都没来，这个还不到十六岁的孩子的缺席比已往出现这种情况都更让她揪心。她父亲写信来为孩子的缺席请假，说他女儿得了发烧型的喉炎，特蕾莎陷入了她自己都无法理解的不安之中，而这种感觉居然挥之不去。一个星期之后，蒂尔德终于来了。特蕾莎感到自己的脸因为喜悦变红了，眼睛也开始湿润了。她自己都没有意识到这点，要不是蒂尔德就像是回应她一样，唇边挂着一抹奇怪的、可爱的、同时又是高傲的、嘲讽的微笑。在这一刻，特蕾莎知道，她爱这个小东西，在某种程度上不幸地爱着她。她也知道，这个十六岁的姑娘——不仅是因为外在的生活条件更优越——属于另外一种人，跟她不一样，属于那种聪明、冷酷、内向的人，这种人的身上永远都不会发生非常严重的事情，因为他们懂得如何保护自己，也知道从她身边，在她的影响之下，在她的魅力圈子里的任何一个人那里只索取她需要的数量，或者看起来有趣的东西。因为蒂尔德缺席了八天，她像平时一样迟到了几分钟，她可爱地打了个招呼，走进门来，立刻把她的椅子拉到其他五个女学生坐的桌边，用一种几乎觉察不到的、见多识广的表情提醒特蕾莎，不要因为她而打断上课——这一时刻属于那些在特蕾莎昏暗的灵魂里划过一道亮光的时刻，而就在这一时刻，她也明确地意识到了自己和蒂尔德在感情上的关系。

上完课之后，蒂尔德独自一个人留在老师家里也就成了自然而然的事，她们俩的谈话是从刚刚过去的那场病开始的。刚得病的时候——蒂尔德承认——状况看来非常严重，甚至还找来一个女护工。——“什么？一个女护工？”——嗯，是的，母亲不住在维也纳。什么？法比安尼小姐不知道吗？当然了，她的双亲离婚了，母亲这些年来一直生活在意大利，因为她受不了维也纳的气候。去年夏天一直到深秋，她都是和母亲在意大利的一个海滨浴场度过的。蒂尔德没有说出那个地方的名字，她喜欢显出一副随意提到的样子，特蕾莎觉得询问这个海滨浴场的名称是不合规矩的，会让人觉得有追问之嫌。蒂尔德说那位女护工表现得非常可爱和气，可是感谢上帝，第四天“人们”终于把她打发走了。那对她来说就像一种解脱，可以一个人不受打扰地躺在床上读一本好书。——是本什么书呢？特蕾莎差点儿脱口而出，不过她又忍了回去。“这就是说就您自己一个人和爸爸一起生活？”她问道。——蒂尔德脸上露出一丝微笑，她在回答的时候强调说，不是和爸爸，而是和父亲。当讲到父亲的时候，她显得比平时温暖了一些。啊，独自和他一起生活非常好。自从母亲“出门旅行”之后，有很长一段时间蒂尔德曾经有过一位家庭教师，但是事实证明，没有家庭教师的日子也过得挺好，甚至是更好。到去年为止她一直在一所女子中学上学。现在她在家上课，钢琴课，甚至还有和声课，有时她也和英语女教师一起去散步，——特蕾莎的脸上掠过一丝嫉妒的表情——她每周和女朋友们一起去听两次艺术史讲座。她立刻又改口说：是和熟人，因为她根本就没有什么“女朋友”。星期天她一般和父亲做一些短途的郊游，他也陪她一起去听音乐会，其实全是因为她的缘故，他本人不是特别喜欢音乐。现在她稍微点了点头——特蕾莎还没弄明白，这就是告别时的招呼——轻轻地握了一下手之后，蒂尔德已经走出门去了。

特蕾莎有点儿尴尬地待在原地。她的生活里出现了某些新的东西。她觉得自己同时既变老了又变年轻了：作为母亲变老了，作为姐妹又变年轻了。

特蕾莎小心谨慎，既不能让其他女孩儿看出来，也不能让蒂尔德自己觉察出来特蕾莎对待她的态度和对其他人不一样，她感觉到，蒂尔德也为此对她心存感激。没等多久，奖赏就来了：一天下课后，蒂尔德以父亲的名义邀请特蕾莎下个星期天去吃午饭。特蕾莎高兴得脸都红了，蒂尔德知趣地假装没有看到。她合上书本所需的时间比平时长，然后拿着大衣，说起一本布尔维的小说，那是特蕾莎向她推荐的，她觉得有点儿失望，最后她满脸含笑地再次转头对特蕾莎说：“明天一点，好吗？”
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那座古老的、维护得很好的房子看起来近期刚刚重新修葺过，它坐落在近郊小城玛利亚赫尔夫的一条侧街上，将近一百年来都属于沃尔施恩家族。后面的侧楼里是皮具和时髦服饰用品工厂，前面底层是商铺。在内城还有一家更大、更体面的店面，不过老顾客还是喜欢到老店来购物。住人的房间都在二层。特蕾莎被人领进了会客厅，被深绿色的、厚重的窗帘和同色丝绒家具布置起来的会客厅显得很舒适，不过有点儿过时。大门正对着的餐厅与它相反，明亮而时髦。蒂尔德高兴地迎上前来，对客人说：“父亲也已经回到家了，我们现在就可以坐在桌子旁边。”她穿着一条带白色真丝领子的蓝色棉布裙，褐色的头发披散在肩膀上，特蕾莎在这之前只见过她把头发高高扎起来的样子，她显得比平时更年轻，更像个孩子。那是个阴沉的冬日，铺好餐具的桌子上方巨大的黄铜吊灯里点着蜡烛。“您知道今天我们去哪儿了吗？父亲和我？”蒂尔德说。“去了荆棘溪公园，还到哈梅奥山上去了。我们七点半就出发了。”——“那里没有雾吗？”——“没那么糟糕，快到中午的时候几乎都散了。视野很好，我们能清楚地眺望多瑙河平原。”

西格蒙德·沃尔施恩从侧房进来了。他长得矮小结实，虽然头顶有点儿秃，鬓角有些灰白，看起来还是显得很年轻，他那圆脸上长着浓密的、深色的小胡子，眼睛明亮，不算太大，但却非常和气。“我非常高兴，您能光临寒舍，法比安尼小姐。蒂尔德给我讲了很多您的事情。很抱歉，我在您面前还穿着旅行服装。”他的声音非常低沉，略微有点儿维也纳口音，穿着一套高雅的旅行西装，为了陪衬那条深绿色的袜套筒，穿着一双黑色漆皮的家居鞋。一位不太年轻的女仆把汤端了上来。沃尔施恩先生亲自将汤摆上桌，下几道菜端上来时也是由他亲自张罗。这是市民家庭里星期天吃的那种菜，做得很好，配着一种清淡的波尔多红葡萄酒作为饮料。聊天的主题从维也纳森林开始，沃尔施恩先生赞叹着森林秋天的魅力，然后又说到他作为一个兴奋的游客走过的其他小山丘和山区。特蕾莎也回答了一些客气的问题，讲到自己的青年时代，讲到萨尔茨堡，讲到她去世的父亲，那位中校，还有她的母亲，一位作家，不过这家人完全没有听说过她的名字。她也随口提到了她的哥哥，当然没有说起他跟自己不是一个姓。关于她的儿子她当然只字未提，不过她想，蒂尔德应该跟其他女学生们一样知道他的存在，因为他以前还住在母亲那里的时候，她们可能见过他。对她来说，他的存在，他与她的关联从来没有像这一个小时那样遥远和不真实过。沃尔施恩先生吃完午饭不一会儿就回自己房间去了，蒂尔德把特蕾莎领进一间明亮的闺房，和她一起看一本艺术史方面的画册，闺房里有一个小小的，但却经过精心挑选的图书馆。在看到“巴伯利诺”时，蒂尔德问特蕾莎有没有看过这幅画的真迹，它现在就收藏在艺术史博物馆里，特蕾莎不得不承认，自从多年以前跟一位女同学一起去看过一次，但那以后就再没去过了。“那可得补上。”蒂尔德说道。

后来沃尔施恩先生出现了，穿着进城的衣服，领子很高，有点儿太紧，还穿着裘皮大衣，他吻了一下女儿的前额，说自己要去附近的咖啡馆打一圈杜洛克牌，晚上八点会回家吃晚饭。“那么你呢？”他有点儿抱歉地问蒂尔德。“你有什么打算？”——“你可以在外面多待一会儿，”她答道，脸上带着宽容的微笑，“我要写信。”——信？特蕾莎心想，也许是要给在国外生活的母亲写信。估计沃尔施恩先生也有同样的想法，因为他沉默了一会儿，他那平展的前额也微微地皱了皱。之后他礼貌地跟特蕾莎道了别，也没有说什么希望再次见面之类的话。他走了没多久，也到了特蕾莎该离开的时间，蒂尔德并没有挽留她。

就这样，她进入了这个家庭。每隔两三个星期，她都接到邀请星期天去吃午餐。有时也会有别的客人：男主人那守寡的姐姐，一位非常健谈的中年妇女，虽然性格开朗，但是她总喜欢讲起自己熟人圈子里某些人得了重病的事情，边说边忧心忡忡地摇着头；沃尔施恩公司一位上了年纪的谦虚又沉默的代理人；蒂尔德一位比她年龄大一些的女友，她是学习手工艺的学生，她爱用一种玩笑般的、有时带点儿恶意的语气说起自己的教授和女同学。可是所有人，包括其他一些偶尔遇到的客人在特蕾莎的记忆里就像一些阴影一样，她刚一走出门去就把他们全都忘了。虽然蒂尔德很少参与聊天，可是，只要是在她近处的人都像被熄灭了似的。特蕾莎不得不一再地感觉到蒂尔德的聪明、她的优势以及她的疏远。

这种疏远感并没有消失。特蕾莎总是能意识到这种疏远，不管是在课堂上，还是下课后的聊天，或者是在蒂尔德的闺房里。就连在博物馆里也一样，圣诞节假期的一天，她和蒂尔德去参观了博物馆，有些时候她甚至嫉妒帕尔玛·芬奇欧画笔下的金发女人，鲁本斯画的马克西米连以及其他这类让人着迷的人物形象，蒂尔德面对他们的时候比面对特蕾莎，还有也许是所有活着的人都显得更自由自在、更信任、更亲热。
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有一天晚上——她正想上床睡觉——门铃响了。外面站的是弗兰茨，身上落满了雪，也没穿冬天的外衣，穿着一件看起来挺新的西装，属于近郊小城里比较高雅的剪裁。像以往一样，他的上衣口袋里插着一块带红边的手帕。现在站在她面前的人已经不是她半年多以前见到的那个人了。他压根就不是个男孩儿了——一位年轻的先生，虽然不是最好的那种，他那苍白的脸、涂着润发脂的中分的头发、扁平的鼻子下面若有若无的小胡子和不安分又恶狠狠的眼神显得更像一个形迹可疑的人。

“晚上好，母亲。”他倔强又愚蠢地笑着说。她睁大了眼睛望着他，甚至没有被吓坏。他自己拍打着落在衣服和鞋子上的雪。他跟在母亲身后，带着一种笨拙的礼貌，就像来到陌生人家里。桌上还摆着剩下的晚饭。他几乎有些贪婪的目光落在装着奶酪和黄油的盘子上。特蕾莎切了一块面包，指着晚饭说：“吃吧。”——“是啊，天太冷就容易饿。”他一边说，一边把黄油抹在面包上吃了起来。

“这么说，你又回来了。”过了一会儿特蕾莎说道，她觉出自己的脸一定很苍白。——“不会一直这样。”弗兰茨嘴里塞满了面包，说得很快，就好像他要让自己平静下来。“知道吗，母亲，我在路上得病了。”

“在去美国的路上。”特蕾莎不为所动地补充道。

弗兰茨没有留意，继续说下去：“其实只是一只脚疼——钱也不够用，我朋友，一起去的，丢下我不管了。然后有人对我说，你在船上必须得有个证件。到时候我会弄到一个的。但是目前来说，我想最明智的还是回家吧。”

“你是什么时候回来的？”她慢慢地问道。

“我也没跑多远。”他用那种倔强的笑声避而不答。然后他解释说，自己也“工作”过，星期天和节假日在一家饭馆当帮忙的酒保。他自己宣称，他很快就会有机会当上固定的“端盘子的”。如果不是缺少必要的东西——首先是衬衣——的话，他早就得到这个工作了，他的鞋子也不行。他给母亲看了看自己脚上穿的那双鞋：很薄的漆皮小靴子，鞋底全跑穿了。特蕾莎只是点了点头，她自己都不知道，她现在的感受是同情还是害怕这家伙又要伸手向她要钱。

“你到底住在哪里？”她问。——“住处倒不用发愁。谢天谢地，我还不是无家可归的人。总有朋友可以投靠。”——“你可以住在这里，弗兰茨。”她说。不过这话刚一说出口，她就已经后悔了。

他摇了摇头。

“我不属于这里。”他干巴巴地说道，“不过，如果你今晚愿意让我睡在这里的话，我是不会拒绝的。我走了很长的路，就穿着这么双鞋走在暴风雪里。”

特蕾莎站起身来，不过立即又犹豫开了。她想从衣柜里藏着的数量很少的钞票中抽出一张，可是她又觉得这样做太不小心了。于是她说：“我把长沙发上你的床铺好，也许我能找到几个古尔登，够你买双鞋穿。”弗兰茨皱着眉毛点了点头，也没道谢。“会还给你的，母亲，我向你保证，最迟三个星期。”

“我没想让你还。”她说。弗兰茨点了一支香烟，目视前方。——“家里没有一瓶啤酒吗，母亲？”她摇了摇头。——“可是——也许有瓶朗姆酒？”——“我给你泡一杯茶吧。”——“不要茶，光喝杯朗姆酒就能暖和过来。我知道你把酒藏在哪里。”他站起身来，进了厨房。

特蕾莎正往长沙发上铺亚麻床单。她听到外面被弗兰茨弄得叮当作响。我儿子？！她身子发抖地问着自己。趁着弗兰茨还在外面，她飞快地从衣柜里拿出一张五个古尔登的纸币，可是当她还在锁柜子的时候，弗兰茨悄无声息地溜了进来，站在了她背后，手里拿着朗姆酒的瓶子。他装出一副什么都没看见的样子。她把钞票藏在握起的手心里，一直到把床收拾好。他把朗姆酒倒在一个水杯里，差不多倒了半杯，然后把杯子送到唇边。“弗兰茨！”她喊道。他一口喝干了，耸了耸肩。“天太冷了得喝一杯。”他说。他把外衣、马甲和领子随手一扔。他只穿了一件破破烂烂的针织内衣，没穿衬衣，在长沙发上躺下，拉过被子盖住自己。“晚安，母亲。”他说。

她毫无感觉地站着，没有说话，他转身冲着墙，很快就睡着了。这时她又从衣柜里抽出第二张五个古尔登的钞票，然后把两张钞票都放在了桌子上。后来她坐了一会儿，用手支着头。最后她关上灯，回到了卧室，她没有把衣服全部脱掉，躺下来，试着睡觉，可是睡不着。刚过午夜，她又起来了，踮着脚尖走进隔壁房间。弗兰茨平静地呼吸着。她不由得想起以前有时她也要看看孩子睡得怎么样。今天他也躺在那儿，就跟他还是个孩子的时候一样，被子一直盖到下巴上，因为光线很暗，所以她脑海里出现的不是他现在的脸，而是很久以前的那张面孔。是的，他也曾经有过一张孩子的脸，他以前也是个孩子，即使今天——哦，当然，如果不是她差点杀死他，他的脸也不会是这样。

不由自主地，从心灵深处，这个词还是从她的意识里冒了出来，不过她想的意思却完全不同：如果我能更多地关心他——她想这样说——那他可能就会是另外一副样子。如果我是另外的一个母亲，那么儿子也会是另外一个人。她在灵魂深处祈祷着。几乎没有触摸到他，她轻轻地掠过那中分的、抹了润发脂的头发。我想让他留在我的身边，她自言自语地说道。明天早晨我要再跟他谈一次。然后她又回到自己床上，真的睡着了。

当她七点钟醒来，走到隔壁房间时，看到揉成一团的被子扔在地上，朗姆酒的瓶子空了四分之三，弗兰茨已经走了。
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关于弗兰茨的这次来访，她没跟任何人提起过一个字。这次拜访很快就变成了苍白的回忆，比她想象的还要快。随后发生的那件事也没怎么破坏她的情绪，那是八天之后，一个长相丑陋、包着头巾的中年妇女给她带来弗兰茨的一封信，上面只写着：“再帮我一次，母亲，我急需二十古尔盾。”她没写回信，只给了索要数额一半的钱，对她来说那当然是一笔不指望能归还的钱。

在那之后没过几天，意想不到的是她嫂子居然来了。她很客气，不过却有些尴尬。她说自己早就应该过来，可是家务活和两个孩子占用了她太多的时间，她今天来的目的——她顿住了，递给特蕾莎一封信。是弗兰茨写的，字写得无可救药的幼稚，拼写也错误百出：“尊敬的法博夫人。经过一瞬间的尴尬之后，请允许我给您写这封信。如果你们刚出生的孩子想有好运的话，因为我的母亲目前不能帮助我，请给我小小的一笔钱，十一个古尔登，好让我买一双鞋。充满敬意的弗兰茨·法比安尼。”

“希望你没给他送钱去吧？”特蕾莎口气强硬地说道。

“我也没有那个能力，我必须很仔细地记账。我只是想请求你跟他说一声，看在上帝的分上千万别再写了——要是我丈夫发现这样一封信——这也是为了你好，特蕾莎。”

特蕾莎皱了皱眉头。“弗兰茨早就不住在我这里了，关于他的事情我一点儿都不知道。我能做的事也已经做过了，几天前我刚给他送过钱——对于我来说——你该不会以为，是我教唆的吧？我甚至都不知道他住在哪里。”她突然大哭起来。

她嫂子也抽泣起来。“每个人都有他自己的命。”就像她好容易找到这么个机会能够放松一下自己的心似的，她继续说着。她过得也不怎么好。如果她没有孩子的话——第三个也已经快生了。又要多一个烦恼——希望也能增加一个幸福，她很需要幸福。“你也能够想象出来，和卡尔相处不是那么容易。”他只对自己的收藏和协会感兴趣，几乎没有一个晚上能待在家里，诊所的生意当然也受到了影响。她痛苦地控诉着他的不客气、他的强硬和他的暴躁。

她走的时候眼睛里还含着泪水，她不得不走，因为已经有两个女学生来上课了。蒂尔德是其中之一。她的目光含着疑问，不无同情地落在特蕾莎身上，让特蕾莎觉得自己有义务解释一下。于是她说：“这是我哥哥的妻子。”

“我哥哥的妻子。”
 
[5]

 蒂尔德冷淡地翻译成了英语，把自己的本子和书从书包里掏出来，她对特蕾莎家庭事务的兴趣也就仅此而已。
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接下来的几个星期里，蒂尔德没有提议一起去散步或者去参观画廊。下课之后，她也不像以前经常做的那样，继续留在老师家里。不过有一天，那时已经快到春天了，她突然再次邀请特蕾莎星期天中午去家里做客。特蕾莎松了一口气，因为她已经在担心，出于上帝才知道的什么原因得罪了沃尔施恩一家。另外，她也因为昨天再次收到儿子要钱的信而陷入了不安，信还是用同样的方式让那个丑陋的包着头巾的妇女送来的。她让这人给他带去了五个古尔盾，利用这次机会，她急切地警告他不要再去找她哥哥。“你为什么不到外地去找个活儿干呢？”她继续写道，“如果你在这里找不到工作的话。我也没有能力再帮助你了。”

那封信刚被拿走，她又后悔自己写了这封信，她担心惹恼了弗兰茨会有危险。现在，因为蒂尔德又对她好了，她觉得自己似乎也坚强了一些，就好像是面对可能威胁到她的不幸有了保护。

蒂尔德独自在家。她特别真诚地问候了女教师，说她很高兴看到她今天比平时看起来健康得多。就像是回答特蕾莎那询问的目光，她随便提起似的、老气横秋地说道：“就是这样的，家里人互相探望很少带来让人高兴的消息，特别是突然的来访。”——“现在，”特蕾莎回答说，“幸运的是很少有人来看我，不管是约好的还是突然来的。”她谈到了自己深居简出，几乎是孤独的生活方式。自从她儿子“在外面”找到一份工作以后——她脸变得通红，蒂尔德忙着翻看她的那些藏书——她几乎没有见过家里的其他人。母亲看起来完全沉溺于写作，哥哥有自己的工作，另外在政治上他还有很多事情要忙，嫂子一心一意地操持着家务和照顾孩子。

蒂尔德非常直接地说道：“您知道，法比安尼小姐，我父亲最近是怎么说的吗？但是您可别生气。”——“生气？”特蕾莎吃惊地重复了一遍。蒂尔德很快地补充道：“父亲觉得——他是这么说的——您不懂得如何充分地利用自己的能力。”面对特蕾莎询问的目光，她又说：“他认为，您这样优秀的女教师有权利，其实是有义务索要更高的报酬。”

特蕾莎推辞着。“啊，上帝，蒂尔德，这对大部分人来说已经太高了。我只是私人女教师，从来没有参加过考试，也没有被公立学校聘任过。”于是她讲起自己以前不得不接受的价钱，她一直没能补上自己错过的事情——也许在某种程度上说是她自己的错——可是不管怎么说，现在从头开始已经太晚了。

“啊，上帝，永远都不会太晚。”蒂尔德认为。她再次直接问特蕾莎，是否允许她提出一个请求。她说自己不知道特蕾莎的命名日是哪一天。“我们那里不庆祝这个的。”蒂尔德说正因为这样她才请求法比安尼小姐允许她今天补上一个命名日的礼物，请小姐一定接受。还没等特蕾莎做出回答，她就消失在了隔壁房间，回来的时候胳膊上搭着一件英国式呢子大衣，然后问法比安尼小姐能否站起身来，帮着她穿上袖子。那件大衣像是定做的一样合身，蒂尔德说如果有什么地方还需要改一下的话，出售大衣的公司也负责修改。

“您是怎么想到这个主意的？”特蕾莎问道。她站在蒂尔德闺房里大衣柜的镜子前看着自己。真的，这是一件很有品位、非常合身的大衣，她看起来就像一个富裕圈子里的还相当年轻的姑娘。

“哦，对了，”蒂尔德说，递给特蕾莎一个用丝纸做的小盒子，“它们是配套的。”里面是三副手套，白色、深灰色和褐色，全是最好的瑞典样式。“六又四分之三号，号码对吧？”

特蕾莎正在试手套的时候，沃尔施恩先生走了进来。“祝贺您，法比安尼小姐。”他说。——“祝贺什么呢，沃尔施恩先生？”——“您过生日，蒂尔德告诉我的。”——“哦，不是的，既不是过生日也不是命名日，我真的不知道。”——“那么，今天总归是要庆祝的，”蒂尔德解释道，“这样就行了。”

午饭时的气氛简直不能再好了，还有一瓶勃艮第白葡萄酒，大家为特蕾莎的健康干杯，特蕾莎觉得自己好像真的是寿星一样。喝黑咖啡的时候，沃尔施恩先生的姐姐来了，随后还来了一位商业伙伴，来自荷兰的一位冯卡德先生，他已经不年轻了，没留胡子，深色头发，鬓角已经灰白，黑色的眉毛下面长着一双颜色很浅的蓝色眼睛。大家说起冯卡德先生住了多年的城市雅洼，谈到乘船旅行、豪华邮轮，还有在海上举行的舞会，谈到全世界交通工具的进步和奥地利某种程度的落后。沃尔施恩先生的姐姐为自己的故乡辩护着。冯卡德先生当然不想对本地的情况发表任何意见，他灵活地把话题转到了一个轻松的领域，转到了歌剧演出、著名的女演员、音乐会等诸如此类的事情，他有时非常赞赏地看着特蕾莎。

她以前习惯了这样的娱乐，所以能够完全平等地参与聊天。她今天突然注意到，她也可以找机会说上一句话的，可是却不怎么敢。借着某个机会——除了特蕾莎以外没人注意到她的意图——蒂尔德让她也开了口，慢慢地——也是借着一点儿酒劲——特蕾莎的拘束感消失了，她自在又活泼地说着话，她很久都没有这样做过了，有时她能感觉到男主人落在自己身上那有些惊讶，但是却很欣赏的目光。
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在接下来的那个星期天，大家早就计划过很多次，但是迄今为止从来没有付诸行动的活动终于成行了：特蕾莎和蒂尔德，还有她父亲一起去做一次小小的郊游，还有在电车里偶然遇到的一对小夫妇也加入了进来。这是一个美好的春日，在森林里的一家小饭馆里，大家坐下来稍微吃点儿东西。特蕾莎注意到，这里正是她多年以前和卡斯米尔来过一次的地方。她坐的这张桌子是不是上次那张，她也许就坐在同一把椅子上？在草地上跑来跑去的那些孩子说到底会不会也是当年那些呢？——就像头顶还是同一片天空，同一片风景，同一片嘈杂的说话声？邻桌坐的是否也是同一群人，当时她的男伴跟他们搭讪，还惹得她不高兴呢！直到这一秒钟她才意识到，她现在回忆起的那个男人就是她孩子的父亲，她还想起来一些别的事情，奇怪的是她自从今天早上就再也没有想到过，这个孩子，她的儿子弗兰茨昨天晚上又让她以最不高兴的方式想起了自己。他派人送来了一封信：他需要二百个古尔盾。这钱能够救他，比救命还重要，用这笔钱他就可以有自己的生活了。“别扔下我不管，母亲，我发誓。”不是那个包头巾的老女人送来的这封信，门外站着的是一个瘦弱、看起来衣衫褴褛的小伙子，他硬挤了进来，在身后关上了门，目光很放肆，一句话没说，只是把信递给了她。就好像弗兰茨刻意这样安排，用送信人的形象来吓唬一下母亲。她给他送去了三十个古尔登，这对她来说已经够困难的了。接下来还会怎么样呢？唉，那时候他如果去了美国就好了！要是有足够的钱，能给他买一张船票就好了！可是谁又能保证，他真的上船离开呢？突然就像一幅画一样，她的眼前浮现出他的样子：在一艘货船的甲板上，穿着破旧的西装和张着嘴的鞋子，没穿外套，衣领高高地立着，风雨交加。就在这一瞬间那种罪恶感又回来了，这种感觉总是突然袭来，即使只有几分钟的时间，即使它消失了，也会在空虚中把她像海浪一样一下下地推到那种感觉上去，就好像她经历的一切都是不真实的，而是一场梦。

“您的汤要凉了，法比安尼小姐。”蒂尔德说。

特蕾莎抬起头来，立即意识到了自己身在何处。其他人根本就没有留意到她陷入了沉思，他们吃着、聊着、笑着，就连特蕾莎也松了一口气，她品尝着饭菜，为空气、风景、人群、春天和星期天的好心情而高兴。

那对刚结识的小夫妇告别离开了，他们还要到下一个山头去。其他人则踏上了回家的路。他们在一个美丽的空旷地带停下来休息，这里视野开阔，能看到多瑙河那边的平原。沃尔施恩先生躺在草地上睡着了，特蕾莎和蒂尔德坐在稍远的地方聊天。特蕾莎说得很多。今天她想起来很多以前的事情，许多她很久都没有想起来过的人，连她都以为自己已经忘记了他们。她生活过的那些家庭，父亲、母亲、孩子，她教育过的或者至少上过课的孩子，无所谓的以及特别深地爱过的孩子——就好像她正在翻看一本贴满了照片的照相簿，有几页漏过去了，有一页匆匆看了一眼，翻到另几页时停留的时间稍长一些，甚至是感动地看着。想到这一点让人有些悲哀，不过同时也让人平静：所有这些孩子，她对其中有些孩子就像是母亲，可是没有一个人现在还记得她，也许没有一个人知道她今天的生活状况。蒂尔德用手抱着膝盖，聚精会神地倾听着，一会儿睁大了好奇的孩子般的眼睛，一会儿又深受感动；在她的倾听中，特蕾莎把这些回忆里的画面串成了鲜活的现实，比当时她经历过的还要生动。她感谢蒂尔德让她贫穷的生活在这一个小时春天的时间里变得如此富有。

沃尔施恩先生眯着眼睛看了看这边，站起身走了过来，问她们是否给对方讲了很多有趣的事情。这时特蕾莎和蒂尔德也站了起来，拍了拍粘在裙子上的草叶和灰尘，三个人又向山下走去。蒂尔德亲热地挽着特蕾莎的胳膊，有时她们会跑到前面去，沃尔施恩先生把外套搭在胳膊上，跟在后面。那就是多年以前特蕾莎和卡斯米尔·陀庇什下山时走过的路……那时她刚刚怀孕。

离天黑还早着呢，沃尔施恩先生和蒂尔德就在特蕾莎家门口跟她告别了。在这个假日的夜晚，她觉得在自己家里加倍地孤独，刚刚来临的春天的温暖还没有渗透进来。很快，生活又会像以前一样可怜。
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几个星期过去了，蒂尔德在特蕾莎面前并不比其他的女学生表现得更亲昵，就连下课以后也总是急急忙忙地离开，直到有一天她又毫无预兆地以父亲的名义邀请特蕾莎去看歌剧。对于特蕾莎来说这简直就是个节日，相隔这么多年之后终于又能走进金碧辉煌的歌剧院了。更为重要的是，她能像个大姐姐一样，坐在蒂尔德的身边，观看《罗恩格林》的演出。其实不需要乐队和合唱团的精彩表演也足够让她感到幸福。那位冯卡德先生也坐在包厢里。看完演出后，他们一起去一家高雅的酒店餐厅里吃晚饭，特蕾莎的衣服对于这样的场合来说有点儿过于寒酸了，所以她当然不会感觉自己像蒂尔德的大姐姐，更何况那位荷兰人几乎只跟蒂尔德聊天，而平时十分健谈的沃尔施恩先生却显得格外默默寡言。特蕾莎并不知道原因，她猜测是因为业务上的分歧，不过这样的可能性倒绝对没有让她感到不舒服。正好相反，她沿着这个思路继续想象着，这家古老的工厂倒闭了，沃尔施恩失去了他的财产，蒂尔德也不再是有钱人家的高贵小姐，而是个要自己挣钱养活自己的可怜姑娘。那样的话，她和特蕾莎之间的距离就要比现在近得多了。

不过造成沃尔施恩坏心情的真正原因并不像特蕾莎想象的那样，这件事几天之后就清楚了。蒂尔德用很轻松的语气告诉她的事情让她大吃一惊：她和冯卡德先生订婚了。婚礼将在深秋举行，夫妻俩将来的居住地定在阿姆斯特丹，昨天冯卡德先生已经动身去那里了，这次要待很长时间。蒂尔德在讲这些话的时候，特蕾莎脸上只是挂着一个僵硬的微笑，也许可以把它理解成祝福的表情，但是特蕾莎实在无法从嘴里说出这样的话来。

她无法理解沃尔施恩先生为什么会答应这门婚事，觉得他要么是软弱要么就是毫无感情，她甚至猜测他有更低级的动机，比如说公司现在财务上有困难，沃尔施恩自己牵线促成了两人订婚，为了挽救他自己和公司。她无法相信，几乎还是个孩子的蒂尔德，竟然会真的爱上这个男人，他比蒂尔德大二十岁或者是二十五岁，人并不是特别有趣，也谈不上英俊。她更倾向于把这个妩媚的年轻姑娘看作是无辜的牺牲品，她还没有真正认识到自己的命运，有时特蕾莎脑海里还会掠过这样的念头：去找沃尔施恩先生严肃地谈谈这件事；不过她立刻又发觉这样的想法是如何可笑和不现实，更何况她心里很清楚，蒂尔德绝对不是这样的人，如果不是她自己愿意的话，任凭别人劝说或者胁迫都是没有用的。

即将要分别的念头占据了她的内心，她甚至都感受不到日常生活中其他那些大大小小的烦恼了。因为她失去了很多女学生，她的生活不得不比以前更加简朴。她几乎感受不到这些不便和匮乏。就连弗兰茨有天晚上突然回家来也只是一件让人反感的小插曲而已，并不比其他的事情更糟糕。他带着一口小小的皮箱，一言不发地要求住在这里，还要一起吃晚饭，似乎这是自然而然的权利。一开始还行，他不怎么打扰她。他通常在长沙发上躺到中午，匆忙吃过午饭之后就不见了，直到晚上很晚的时候，经常是夜里甚至是快到早晨的时候才回家来，所以也不会碰见她的女学生们，她可不希望发生这样的事情。

弗兰茨的举止比以前要安静和礼貌一些，有时他一吃完饭就被朋友们接走了。其中的一个小伙子身材瘦高，相当英俊，看起来就像是个出身于贫穷的市民圈子里的大学生。另外一个，特蕾莎认出是上次替弗兰茨送来要钱信的那个长相丑陋的家伙。他要是扮演那种可疑角色都不用化妆，任何一个保安都会留意到他：浅色的格子裤，短短的褐色上衣，灰色帽子，左边的耳垂上还戴着一个小耳环，声音嘶哑，目光歪斜而淫荡。特蕾莎感到害羞，甚至是害怕楼里的其他住户会看到他到自己家来。她在弗兰茨面前没能克制住自己，说了一些这样的话。她说完之后，弗兰茨突然满怀敌意地站在她面前，用最粗鲁的方式禁止她侮辱自己的朋友。“他比我的出身要好得多，”他大喊着，“起码他还有个父亲。”特蕾莎耸了耸肩，离开了房间。即使是这样的话也触及不到她的内心，她心里压着更让她痛苦的事情。
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蒂尔德继续按时来上课，她既没有说过自己的未婚夫，也从没提到过即将到来的婚礼，于是特蕾莎略觉安慰，希望订婚已经被取消了。可是，在接下来的某个星期天，当她再次到沃尔施恩家赴宴时，男主人的姐姐也在，他们聊天的内容毫无例外，几乎都和婚礼有关。他们说到蒂尔德最近一段时间在上荷兰语课，特蕾莎现在才知道。他们还谈到了冯卡德先生在桑德福特海滩的别墅，在雅洼的一个属于他的某个哥哥的农场。沃尔施恩先生今天压根没有流露出不高兴或者沉思的神情，他显得非常满意，就好像这桩婚事很合他的心意，是这世界上最自然而然的事情。人们总要把自己的孩子，经过多年相处感觉无比亲近的孩子，某一天和一个陌生男人一起推到这个世界上去，然后永远地失去她。

七月初，在议会大楼举行了婚礼，比开始时确定的日期还提前了。特蕾莎是一天以后才得知这个消息的，她看到了一份邮局送来的打印出来的告示。当她手里拿着卡片的时候，她想起自己以前已经料到了会是这样。蒂尔德最近上完最后一次课的时候，比往常更有深意地和她握了握手，她走到门口时还回头看了一眼，目光里透出些遗憾，同时还有一丝嘲讽，就像是一个孩子因为得到了抚摸而感到幸福，但是她却不想评价被抚摸的人对这种爱抚的感受。尽管如此，特蕾莎还怀着一丝希望，至少在接下来的几天里能够收到蒂尔德蜜月旅行途中寄来的消息。可是这样的消息却没有来，估计很长时间都不会来，没有信件，没有卡片，也没有问候。

已经快到周末了，在一个美好的夏日傍晚，特蕾莎走在去玛利亚赫尔夫的路上，怀着她不肯承认的决定，要向沃尔施恩先生表达迟到的婚礼祝福。可是当她站在那座房子前，看到所有的窗户都关着时，她才记起沃尔施恩先生已经说过他的打算，说等女儿的婚礼结束后他就要去度假。她慢慢地走在回家的路上，穿过暑气未消、空荡荡的大街，朝着自己寂寞的家走去。因为连弗兰茨也不在。这天早上特蕾莎把他赶了出去，因为他深夜才回来，还带着一个男朋友和某个姑娘。特蕾莎虽然没有看见他们，但是他们小声说话和调笑的声音把她吵醒了。弗兰茨一开始还想否认有个女的曾经来过，可是过了一会儿，他却生气地耸了耸肩，承认了，然后收拾好自己的东西，连招呼都没打，就从家里跑了。

七月就要过去了，随着最后一批女学生也要放暑假，特蕾莎的孤独感也达到了极限。按照习惯她仍然每天早起，可是几乎不知道这一天该怎么开始。家务很快就做完了，上午在城里大街上的闲逛让她感到疲惫。下午她试着读书，大都是长篇小说，有些让她觉得无聊，而那些对于更加感人的命运和温柔的爱情故事的详细描述也只能让她白白地激动和痛苦。

傍晚时分，她总是怀着深切的悲伤，去环城大街或者公园里散步。她总是遇到这样的事，在暮色中某个出来寻找艳遇的男士跟在她的身后，但是她觉得害羞，不想让别人搭话或者陪伴。她知道，自己的外貌总的来说还是很显年轻的，可是她在内心深处却总是锲而不舍地保留着自己早上起床时在镜子里看到的画面：一张苍白、精致的脸，但是带着岁月的痕迹，浓密的棕色头发里有粗粗的两缕已经变成了灰色。她在白天用痛苦的耐心承受着的孤独感，这时越来越沉重地压在她的肩头。她的脑海里甚至闪过这样的念头，到她哥哥家去，不过她自己又被吓了回去。她不确定，哥哥会以什么样的方式接待她，或者说他也许压根就不想见到她。想到去跟母亲见面，她几乎更加害羞，也恰恰是因为在过去这一年里她一再地推脱，没有去看过她。

可是，在一个晴朗的夏日清晨，她却突然踏上了去母亲那里的路，就好像她在梦里下了决心似的。不是思念，也不是很长时间以来没有尽到的义务突然驱使她去，而纯粹是现实所迫。她不知道还能从谁那里借到钱，能够让自己到乡下去安安静静地住上几个星期。她是如此渴望离开城市，逃离到乡下去，哪怕只有几天时间也好。就好像她的健康、甚至她的生命都要取决于此一样。这些概念：乡下、宁静、休养，这段时间总是让她联想到相同的画面：在安茨巴赫某一块草地上，许多、许多年以前，她曾经和一个小男孩在那里玩耍过，那个小男孩那时还是她的孩子。

母亲住在赫尔纳斯小城繁华街道上一座难看的四层出租楼里，在一个官员遗孀家里租住着一个寒酸的房间。特蕾莎不知道，母亲这些年挣的那么多钱都花到哪儿去了，是在一次不幸的投机当中蚀了本呢，还是大方地送给了别人，要不就是出于一种病态的吝啬心理，她才过着这样贫穷的生活。不过尽管从母亲这里借到钱的希望非常渺茫——也许是她的愿望过于急迫，也许是母亲对于这次意料之外的拜访开始时的喜悦，也许是特蕾莎说出请求时迷信般的执着——母亲几乎没有犹豫就准备借给特蕾莎一百五十个古尔登，当然要写一张借据，最晚到十一月一日必须归还。如果不能按期还款，则每个月要支付百分之二的利息。另外她压根就没问女儿，她要这笔钱做什么用，关于女儿的事她压根什么都没问，只是用一种少见的口无遮拦的方式聊着一些日常开支的小事，就像是邻里之间那种无所谓的瞎聊。然后，母亲突然给她看了新写的小说草稿，几百页写得密密麻麻的纸，被她藏在厨房桌子抽屉里。她心不在焉、含含糊糊地回答了特蕾莎一个关于哥哥一家的问题，从打开的窗子里问候对面一个正在给窗台上的花浇水的女人。最后就让女儿这样走了，既没有试着去挽留她，也没有说希望下次再见的话。
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第二天一早，特蕾莎就坐车去了安茨巴赫。她上次来那里之后，已经过去了六年时间。老罗特纳去世后不久，寡妇罗特纳就嫁到邻近的一个村子去了。特蕾莎一开始想在其他的农舍里租住，可是又害怕会跟以前认识的住户有过于亲密的接触，她又改了主意，住进了最朴素的那家旅舍。

她在熟悉的环境里散了一会儿步，穿过草地和田野，朝着近处那一小片森林走去。路上她遇到了一些以前认识的村民，可是看起来这些人里没有一个认出她来。她像预料的一样孤独，可是她希望得到的那种舒服的感觉却一直没有出现。回到住的旅舍时，她已经很累了。她坐在桌边的时候，酒保认出了她，甚至还问起了小弗兰茨的情况。她内心毫无波动，让她自己都感到有点儿害怕，她说自己的儿子在维也纳有一份很好的工作。

下午她就待在房间里，炎热的夏日空气在外面回荡着，阳光穿过破损的百叶窗后变成了耀眼的窄条在墙上燃烧。她半梦半醒地躺在很不舒服的硬床上，苍蝇嗡嗡叫着，一些人说话的声音在远远近近的地方逐渐减弱。各种各样的声音，也许是从街上，也许是从田野里传来的，逼进了她的梦境。直到暮色四合，她才起床来到室外。她经过了那座房子，弗兰茨还是个孩子的时候就住在那里，现在也过户给了其他人。那房子陌生地立在那里，就好像对她而言从来没有过什么意义一样。房子前面的草地上笼罩着一层从地面升起的薄雾，就像秋天在提前预示着它的到来。枫树下面的圣母像仍然和以前一样，被枯萎的树叶花冠围绕着，玻璃上也和以前一样有裂纹，那尊圣母像就这样毫无变化又不为所动地望着她。她沿着山坡走到下面的大街上，那里矗立着一些朴素的别墅，在阳台上这里那里竖立的阳伞下面坐着来避暑的客人、夫妇、孩子，就好像他们永远都坐在那里一样。又是一些父母、又是一些孩子，对于正在散步的特蕾莎来说他们全都一样，那些陌生的面孔都隐没在了昏暗之中。铁路路基上正好有一辆特快列车飞驰而过，汽笛声和哐里哐当的声音很快就在远方变得越来越微弱，快得让人无法理解。一种越来越沉重的悲伤压在特蕾莎身上，她正走在黑暗中。——后来她就在一家酒馆里吃了晚饭，因为实在没有什么兴趣回到那间破烂的房间去，那里的暑气还未消散。她在下面坐了很长时间，从夹子上取下报纸来看，有《下奥地利农民通讯报》、《莱比锡画报》、《林业与狩猎报》，直到她累了为止。因为她一反常态，喝了两瓶啤酒，所以后来居然沉沉地睡了一整夜都没有做梦。

接下来的几天，她已经能够为这夏日的空气、静谧和干草的芳香而感到高兴了，就像以前一样。她在森林边躺了很长时间，有时想起以前的弗兰茨，就像是在回忆一个早已死去的孩子。她感受到了对蒂尔德的思念，是那种温和的、让人舒服的思念。她感到这种思念是她生活中最美好的东西，把她带到了从来没有过的高度。一个旧日的愿望又慢慢地在她心底复苏了：在乡下的什么地方，在绿色当中，尽可能地远离人群，就这样安静地过下去。垂暮之年，她想，这个词突然出现在她的面前，她有些苦涩地微笑了一下。暮年？已经到了这个程度吗？

她的疲惫感慢慢地消失了，脸颊也红润了，在镜子里她显得比几个星期以前年轻了很多。一些不确定的希望又在她的心里复活了，她想到也许能让阿尔弗雷德重新记起自己，然后她又想起，沃尔施恩先生应该快回来了，她要找他问问蒂尔德的情况。她从蒂尔德那里还没有收到片言只字呢。

关于工作的想法也冒了出来，她略微有些渴望工作了。她本来计划要好好享受的最后几天假日，却是在越来越强烈的急躁和不安中度过的。当阴雨天气突然开始时，她中断度假回到了维也纳，比她事先确定的日期提前了一些。
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女学生们慢慢回来了，又可以重新开设一个小班上课。她现在彻底休息过来了，感觉神清气爽，可以毫不费力地完成自己的义务。她按照自己的方式面对所有的女学生，那是一种无关痛痒、一视同仁的礼貌，哪怕她们中间的某个人想对她表示出更多的好感。反正蒂尔德已经不在她们中间了。——有一天下午，她在内城迎面碰上一位不太年轻的先生，穿着市民阶层高雅的服装，硬硬的黑色帽子朝一边歪戴着，直到两人四目相对，她才认出是沃尔施恩先生。她满面笑容，就像这是意料之外的幸运一样。他看起来也很高兴，用力地跟她握了握手。

“为什么最近一直没有看见您呢，亲爱的小姐？我本想给您写信的，可是我不知道您的地址。”

那么，特蕾莎心想，地址是可以打听出来的。可是她克制住了这样的评论，立即问道：“蒂尔德怎么样了？”

是啊，她现在过得怎么样呢？现在又过去了十四天或者更久，沃尔施恩先生还没有收到她的消息。另外这也毫不奇怪，因为这对儿小夫妻的新婚旅行——怎么，法比安尼小姐也不知道这点吗——变成了某种意义上的环球旅行了。现在他们可能正在哪个大洋上呢，春天之前他们是回不来了。“那么您，法比安尼小姐，您真的没有从蒂尔德那里得到任何消息吗？”——因为她几乎是有点儿羞愧地摇了摇头，他耸了耸肩。“她现在一下子变成了这样，不过——您可以相信我——对您，法比安尼小姐，她有种特别的好感。”他继续谈着自己深爱的、身处远方的女儿，现在连他都不得不接受她的变化。然后他又谈到那座阴郁的空荡荡的大房子，他在俱乐部里那无聊的惠斯特牌局；说起自己悲惨的命运，过了许多年有老婆有孩子的生活，却突然在美好的一天变成了单身汉或者老鳏夫，就好像那十年幸福的婚姻和几年不幸的婚姻，就好像这种有老婆有孩子的生活压根就是一场梦一样。

让她惊讶的是，他在自己面前竟然能够如此坦率、像朋友般地倾诉，她也听得出来，他很高兴能够一吐为快。可是在一声叹息之后他突然看了看表，说他今天晚上要和一位很好的熟人去剧院，看一出轻歌剧，不过说实话，不是什么经典剧目，因为他急需分散一下注意力，让自己高兴起来。法比安尼小姐是否也经常去剧院呢？——特蕾莎摇了摇头：自从那天晚上一起去看歌剧之后她再也没有机会去过——也没有时间。——她现在是否还教着那么多——他犹豫了一下——报酬那么差的课程？——她耸了耸肩，轻轻地微笑着。她注意到，他还有很多其他的问题就挂在嘴边，可他暂时还是把它们都压了下去。他有点儿匆忙地告了别，亲切地，而不是敷衍了事地说了一句：“再见！”她边走边感觉到，他站住了，还回过头来看过她。

下个星期日，邮局送来一封快信，里面是一张剧院的票，还附有一张名片：“西格蒙德·沃尔施恩，皮具和时髦服饰店，成立于1804年。”类似的事情她早就料到了，只是这种邀请方式并不合她的口味，尽管如此，邀请还是奏效了。当沃尔施恩先生出现的时候，剧院的灯已经暗了下来。他在她身旁坐下，往她手里塞了一袋糖果。她点了点头表示感谢，不过却没有让他继续打扰自己。讨人喜欢的舞曲让她感觉很惬意，逗笑的歌词让她开心，她感觉到自己的脸颊慢慢地变红润了，脸部线条也放松了，随着歌剧一幕幕地往下演，她也变得越来越年轻漂亮。沃尔施恩先生在中场休息的时候对她真正地献起了殷勤，不过他还是有些拘束。当演出结束，一起退场和在更衣室时，他离她很近，不过并不像是和她一起来的人，倒像是在剧院里偶然相逢一样。

那是一个美丽清澈的秋夜，特蕾莎想走一走，他陪她走了很长的路回家。这时他才提到蒂尔德，当然她还是杳无音讯。特蕾莎拒绝了他一起吃晚饭的邀请，他也没有再逼问她，在她家门口礼貌地道了别。

这个星期还没过完，特蕾莎就又接到了沃尔施恩先生一起去剧院的邀请，这一次是去人民剧场观看一场现代社交剧的演出。之后他们在一家饭店一个舒服的角落里喝着一瓶红葡萄酒聊天，两人都比上次见面时少了许多拘束，也兴奋了许多。他有点暗示的意思，谈起自己婚姻生活那最后几年是多么艰难，她则说到某些不开心的生活经历，当然没有提及任何一段经历的具体情况。不过分手时两人都感到今天他们的关系变得亲密了很多。

第二天，他派人送来了一束玫瑰花，还有个请求，能否在下个星期天——“为了纪念蒂尔德”——陪他去维也纳森林散步。于是，在这个冬天第一场温和的降雪中，她跟他又漫步在了那条路上。半年前的那个春日，蒂尔德曾和他们一起走过那条路。沃尔施恩带来了三张蒂尔德寄来的明信片，所有三张全是昨天才收到的。在其中的一张明信片上，下面又补充了一行字：“你不想关心一下法比安尼小姐吗？她住在瓦格纳巷74号，第三层。替我多次问候她，我很快会给她写一封详细的信。”在这次散步途中，特蕾莎也第一次讲到了她的儿子，说他一年前去了美国，至今音信皆无。

他们又在剧院和饭店里度过了几个夜晚，沃尔施恩先生知道了不少特蕾莎的经历，尽管她讲得很匆忙，在叙述中也任意做了很多改动，可他全都相信了。他自己也讲了很多前妻的事情，让特蕾莎惊讶的是他的语气总是充满了尊敬，甚至是崇拜之情，就像是提到了一个特别的人，人们不能用针对普通人类后代的那种尺度去衡量她。特蕾莎相信自己感觉得出来，沃尔施恩其实首先是把蒂尔德看作这位已经失去的妻子的女儿来爱，蒂尔德的容貌有一些与她相似的地方。她知道，她自己，特蕾莎对蒂尔德的爱则更真挚、更内敛，也更直接。

在接下来的几个星期里，沃尔施恩和特蕾莎之间的关系还是没有什么太大的变化。他们俩一起去剧院和饭店，他继续送她鲜花、糕点，最后还送来一个装满了罐头、南方水果和葡萄酒的篮子，她并不是很认真地责备了他几句。十二月初有两天连在一起的假日，他邀请她到塞莫林山脚下一个小地方去郊游。她确信，虽然他到目前为止一直都很拘谨，但这次的邀请一定有特别的企图，她立即决定不要有失尊严。在乘车前去的路上，他笨手笨脚地想表现得温柔一些，她心里暗暗高兴。她在旅馆的房间并不在他隔壁，让她觉得平静了一些，但同时也很失望。无论如何她都没有将门反锁，美美地沉睡了一夜后，第二天早上她醒来时还是一个人，跟她上床时一样。多么充满敬意啊！她心想。可是当她在硕大的衣柜镜子前穿衣服时，她突然发现了他之所以如此拘束的其他原因。她已经不漂亮了，无法再吸引男人。虽然她的身体还保留着年轻时的曲线，可是她的容貌却有些衰老，还愁眉苦脸的。又怎么会是别的样子呢。她经历得太多，受了太多的罪，她是个母亲，一个单身母亲，儿子都快要成年了，很长时间都没有男人追求过她了。那么她自己，在这个不太年轻的、很一般的先生面前感受到过一丝诱惑吗？他是她一个女学生的父亲，他因为女儿的缘故对她有些同情，纯粹是出于好心才带她出来玩两天，呼吸点儿新鲜空气。只是她自己不断冒出来的糟糕的幻想，才演绎出一段风流韵事的可能性，其实连她自己也并不渴望这样的艳遇。

当她穿好衣服之后，在旅行装的衬托下，她看起来重新显得精神、年轻，几乎算得上是妩媚了。在散发着松木香味的旅店房间里，他们一起吃了早饭，高高的陶炉从房间的一角噼噼啪啪地散发着温暖。后来他们坐着敞篷的雪橇车，在松树和枞树丛中穿过了一个狭窄的深谷。中午，他们坐在户外一块落满了雪的草地中央，阳光灿烂地照耀着，特蕾莎脱掉了夹克，沃尔施恩也把短皮衣放在了一边。他穿着衬衣，头上还戴着用一撮雄羚羊毛装饰的猎人帽，捻成一撮的黑色小胡子也被雪打湿了，看起来有点儿滑稽。在回去的路上很快又变冷了，他们很高兴又回到了舒适的旅馆里。他们就在特蕾莎的房间里用了晚餐，那里比下面餐厅更舒服。第二天早上他们返回维也纳的时候已经成了一对儿，他们终于找到了对方。
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弗兰茨似乎在不知道多远的地方嗅到了他母亲生活条件的变化。就在特蕾莎再次收到装满各种食品的篮子之后，他突然出现了，穿着冬天的外套，尽管丝绒领子有点儿磨破了，可是第一眼看上去相当正派，几乎能唤起别人的信任。可惜当他脱掉外套时，露出一件有污渍的黑礼服，里面穿的衬衣也不怎么白，刚开始那种良好的印象又一下子消失了。“我怎么有这样的荣幸？”母亲冷冰冰地问道。嗯，他说自己现在又失去了工作，没有地方可住。他曾经住过几个星期的那个小房间也退掉了。他回来已经好几个月了。“那好，”他阴险地说，“如果没有父亲的话，故乡倒还是有的。”他说自己考虑周到，所以这段时间都没来打招呼。作为奖励母亲是否能让他在这里吃住两三天呢？

特蕾莎毫不犹豫地拒绝了他。她说从女学生们在尼古拉日一起送给她的篮子里，他愿意拿什么尽管拿好了。另外她再给他十个古尔盾。但是她这里可不是什么途中随意投宿的旅店。就这样。他揣起来几个罐头，胳膊底下夹了一瓶酒，转身要走。他的鞋跟跑坏了，脖子很细，招风耳朵，后背还奇怪地驮着。“唉，也不用这么着急。”特蕾莎心里突然升起一股感动。“在这儿坐一会儿，给我讲讲。”他转过身来笑了。“在这样的招待之后——我知道您想说什么。”他打开门，在身后狠狠地一甩，整座楼都能听见。

她没跟沃尔施恩提起儿子的这次拜访。不过一个星期之后的一个傍晚，他到特蕾莎家里来接她，正好看到她面色苍白，情绪激动，眼圈都红了，含着泪水，她无法再隐瞒，说弗兰茨刚刚来过，这是八天之内第二次来要钱。她没有勇气拒绝他。她也向沃尔施恩坦白了，说弗兰茨从来没有去过美国，他在维也纳过着见不得光的生活，对于他的生活她知之甚少，也不想去了解。因为现在她一下子打开了话匣子，说起她和自己的儿子迄今为止经历过怎样的困难，比以前任何一次都讲得详细和真实。一开始，她能感觉到，沃尔施恩有些尴尬。不过他听她说得越多，也就越发地同情她。他终于说，他不能就这么眼看着她过这种痛苦折磨的生活。他为此而羞愧，自己过着无忧无虑的生活，富裕的生活，而她有时——哦，他觉察到了——连必需品都没有。

她反驳了几句。无论如何她都不想听到，他每个月要给她补助好让她能改善生活。她有自己的正派收入，这是她的骄傲，也许是她唯一的骄傲，她一生都能用自己的职业来养活自己，也能足够长时间地养活自己的儿子。

可是他在下一次谈话的时候仍然坚持要给她资助，至少为了让她的衣柜里能适当地添置一些新的衣服，她也就不再反对了。后来她因为发烧感冒不得不卧床休息了一个星期，不管愿不愿意，她只能听任他支付了医生的出诊费和药费，购买了一些必需的食物，还补上了因为停课造成的损失。他还坚持，她生病之后需要休养，她没有别的办法，只得感激地接受了他的资助。

90

一月的一天有一个意外的惊喜。蒂尔德突然回来了，她父亲还不知道这对小夫妻已经回到欧洲。特蕾莎是通过沃尔施恩听到这个新消息的，他在电话里——她也要感谢他出钱装了电话——道歉，说因为蒂尔德突然回来，他今晚不能来接她了。他说得很匆忙，语气尴尬，几乎有点负罪感，容不得特蕾莎再提出几个问题。当她放下听筒时，她没有感觉到任何的喜悦，更多的是一丝不安和沉重。她觉得自己受到了冷遇，是背叛，双重背叛——一是蒂尔德，她从来没有给她写过信，连很少几次写给父亲的只字片语中也不再问候她了——二是沃尔施恩，对于他来说，她能感觉到——在蒂尔德回来的这个时刻，她就被降格了，就算没被当作一个干扰因素，那也是个无关痛痒的人。接下来的一整天——她的预感非常正确——他没了音讯，第三天中午他却突然自己跑来了，当然来得很不是时候，因为她没有料到他会来，刚刚战胜了一场疾病，她的身体还没有完全复原，穿着一件灰色法兰绒的居家服，头发也是匆匆忙忙整理了一下，完全不是她想在他面前展示的那种模样。不过他似乎什么都没有觉察，他心神恍惚，又很高兴，他首先向她汇报的事儿就是蒂尔德详细地打听了特蕾莎的情况，说如果特蕾莎明天，也就是星期天能够到他家去吃中午饭的话，她将会特别高兴。可是特蕾莎一点儿也高兴不起来。她一下子尴尬地觉察到了自己那种不正常的身份，她是个私生子的母亲，她经常为了不值得的事情牺牲自己，而这一切在现在这样的事实面前突然变得什么都不是了：她是蒂尔德的父亲供养着的情妇。她虽然没有说出来，可是沃尔施恩觉察到了她心里在想什么，于是试着用柔情让她相信自己的重要性。一开始她还保持着很冷淡的样子，几乎是绷着脸。慢慢地她还是意识到了这种幸福，蒂尔德又回来了，她明天就能见到她了。告别的时候她让沃尔施恩转达自己对那个可爱的小东西的问候时，她的心情已经完全好了。在某种占了上风的感觉中，她开玩笑地说：“你不用跟她说来看过我，就说你偶然遇到我好了。”可是他，穿着裘皮大衣，手里拿着拐杖和帽子，严肃而又庄严地说：“我当然已经告诉她了，我们经常见面，我们——现在成了好朋友。”

蒂尔德落落大方地朝特蕾莎走来，就好像她前一天才跟她道过别一样。这种印象因为她的模样越发明显，她几乎没怎么改变，还像个少女一样，很温柔，还跟以前一样，只是看起来有点儿苍白。她倒是觉得特蕾莎正在向好的方面变化，变年轻了，接着她随口问了问去年跟她上一个小班的几个女同学的情况。还没等特蕾莎回答完，她就向特蕾莎转达了丈夫的问候。“他没一起来吗？”特蕾莎无辜地问道，就好像她有义务，不能让别人看出自己知道得很详细。——“哦，没有，”蒂尔德回答道，“那样可不太好。”她有点儿脸红了：“人家想彻彻底底地做回年轻姑娘，好容易能”——就像打了双引号一样——“在娘家待几天。”——“怎么，只待几天吗？”——“当然了，这只是次出游，冯卡德先生，”她是这样称呼自己丈夫的，特蕾莎倒没觉得不好，“本来不想让我回来。现在，我给他搞了个既成事实
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 ，在旅行社买了一张票，收拾好行李，有一天我对他说：今天晚上，我坐的火车八点三十分开。”——“您非常想家吗？”

蒂尔德摇了摇头：“如果我很想的话——那我也许就不会回来了。”看到特蕾莎有些惊讶的目光后，她微笑了一下，立即觉察到了：“那我就会试着去抵抗这种思念。一旦开始满足每一个思念的话，会出现什么结果呢。不，我不是特别想家。不过我现在很高兴，我又回家了。另外，趁我还没有忘记……”

她递给特蕾莎一个包装精美的小盒子，它已经事先放在长沙发上了。特蕾莎打开盒子，拿出一大盒荷兰巧克力，还有半打最精美的真丝做的绣花手帕，这时，沃尔施恩走了进来，同时进来的还有他姐姐。当姑妈拥抱蒂尔德的时候，特蕾莎和沃尔施恩先生落落大方地用充满理解的真挚目光相互问候。

没有邀请其他客人，午餐像以前一样在非常舒服的气氛中进行着。如果不是蒂尔德在讲述她旅途中和新家里各种各样的趣闻，大家简直可以相信——，她从来没有离开过。蒂尔德谈到她沿途见过的风景和城市，还有她现在住的有巨大落地玻璃窗的房子，里面有很多的鲜花，除此之外，蒂尔德说得最多的就是那些在船甲板上面对大海和天空独自度过的时光。虽然她用自己的方式赞叹着这些时光里那美好的百无聊赖，特蕾莎感觉到，这些孤独的、梦想的、遥远的时光才是蒂尔德旅途中真正的经历，给她留下了最深的印象，比其他的经历都更有意义：不管是在南美洲参观一个庄园，在傍晚的暮色中从高处眺望里约热内卢附近万家灯火的海滩，还是和同船去南美洲观看日食的那位年轻法国天文学家共舞。午餐过后不久，特蕾莎道了别，她暗暗希望蒂尔德会挽留她。可是蒂尔德并没有这样做，而且她在尽力避免为接下来的几天时间安排一个确定的约会，她只是衷心地、绝不是敷衍了事地说道：“但愿在我走之前还能再见到您，小姐。”——“但愿吧，”特蕾莎轻声地重复着，又补充道，“请代我问候——冯卡德先生。”手里拿着那盒巧克力和手帕，她告了别，慢慢地走下楼梯——一个结了婚的女学生，给她以前的女教师带了点儿礼物，因为现在的风气就是这样。

她在家度过了一个悲伤的夜晚，随后是悲伤的两天，她既没有收到沃尔施恩先生，也没有收到蒂尔德的一点儿消息，她心里冒出了一些不好的想法。
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第三天，还是大清早，沃尔施恩先生亲自来了。他刚从火车站送完蒂尔德回来，她比原定计划提前走了，在收到一封来自她丈夫的加急电报后就突然动身了。唉，她并不像表面上显得那么独立和审慎，这个好蒂尔德。她那么着急不安地打开了电报，她额头紧皱，笑了起来，她的脸变得通红，不知道是因为生气还是喜悦，当然这很难判断。不过能肯定的一点是，她这会儿坐在开往荷兰的特快列车上，正在奔向她那缺乏耐心的丈夫的怀抱。另外她觉得非常遗憾，没能再见法比安尼小姐一面，她请父亲问候小姐。不过现在还有其他的事情，一些让人满意——让人非常高兴的事情要谈。沃尔施恩问特蕾莎能否猜到是什么事情。他像对待一个小姑娘那样托起她的下巴，吻了一下她的鼻尖，每当他心情很好的时候总是不顾特蕾莎的反对这样做。可惜特蕾莎没办法猜到这让人高兴的事；不过也许能猜到？——最后时刻的邀请？——邀请她在圣灵降临节假期去荷兰？——或者邀请她夏天到桑德福特的别墅去？不，都不对。至少今年还没有发出这样邀请的打算。那是什么呢？她从来就不善于猜谜语，他还是行行好，告诉她吧，让她也高兴一下。

蒂尔德昨天吃晚饭的时候问了他一句话，这句话跟特蕾莎想象的差不多，不过问得非常突然，她说：“那么，父亲，你究竟为什么不娶她呢？”——“谁啊，哪个她？”——沃尔施恩先生笑了：他问特蕾莎是否把他当成花花公子，周旋在几个女人之间下不了决心？不，蒂尔德的评论毫无疑问仅仅针对特蕾莎·法比安尼小姐。“你究竟为什么不娶她？”她就是不能理解，为什么他，沃尔施恩先生，不娶特蕾莎为妻。因为他们两人之间的关系，这个狡猾的小妇人早就看出来了，她说，从父亲写给她的信里他写下特蕾莎名字的方式中早就看出来了，她还是个笔相学家呢。“这真的是你能做的最为理智的事情了，”她又补充道，“我祝福你们。”那么，特蕾莎小姐对此有何高见呢？

特蕾莎微笑了一下，可是她的微笑绝不是因为高兴。沃尔施恩先生很惊讶，除了这个僵硬的微笑之外再也没有别的回答。特蕾莎自己甚至比他还要感到惊讶。因为在她心底翻滚的，不是喜悦，不是幸福的感觉，更多的是一种不安，即使不能说是忧虑，也是害怕，对于这样的事件在她的生活中所引起的巨大改变的害怕，她担心自己这样一个不太年轻、习惯了独立的小姐不太能适应这样的变化。或者是害怕将来要和这个男人捆在一起，他看来是喜欢她的，可是他表达爱意的方式却让她觉得无关痛痒，有时还很不舒服，大多数时候显得很可笑。或者说到底是害怕自己的婚姻受到儿子那方面的威胁所导致的不愉快，其实沃尔施恩先生还没有真正地遇上过这种不愉快呢，是啊，面对这样不愉快的遭遇他还会不会毫无保留地站在她这边吗？

“你为什么不说话？”沃尔施恩先生终于吃惊地问她。

这时特蕾莎抓住了他的手。她的动作有点急促，脸上的表情一瞬间变得高兴起来，用一种开始是怀疑，后来变成开玩笑的口气问道：“你相信我是适合你的那个女人吗？”——沃尔施恩很快平静下来，像是做出回答一样，他笨拙地靠近了她，大多数时候她都会拒绝，可是这次却半推半就由他去了，免得破坏了这个时刻的气氛，也许还不只是气氛。他希望她接下来这些天就先从减少课程开始。她可不想这样做，是啊，她甚至解释说，即使在结婚以后她也不想完全放弃自己的工作，这工作能给她带来满足感，有时甚至还能带来喜悦。——不管怎么说，接下来的几天里恰好有人请她上课，她回绝了，在另外一家她也把以前每周六课时降为三课时，沃尔施恩觉得她是在讨他的欢心。

这些天里她又收到一封弗兰茨写得简明扼要的讨钱信。他还给了一个假地址，让特蕾莎立即给他送一百古尔登去。特蕾莎不想，也不能对她的未婚夫隐瞒这个事实，更何况她现在还缺一笔钱去支付很快到期的房租呢。沃尔施恩二话没说就把这笔钱给了她，另外借着这个机会说出了一个他在心里埋藏了很久的想法：他准备买张船票让弗兰茨去美国，还不只这个——因为面对这样的一个人必须要小心谨慎——派一个信任的人拿着船票送他去汉堡，把他送到甲板上。可是，特蕾莎并不认为沃尔施恩的建议是一个适合的解决办法，她没有接受并感激地同意，而是说了很多顾虑和反对的理由，沃尔施恩先生越想用更有说服力的原因劝说她，她就越发固执地认为，她无法承受自己和儿子被分隔在大洋两岸的想法。特别是现在，眼看自己的情况在往好的方向发展，她觉得用这样的办法来对待不幸的儿子实在是太残忍了，简直就是个罪过，迟早要遭报应的。沃尔施恩不这样认为，就像在这种情况下通常都会做的那样，两人都在坚持自己的看法，争吵也越来越激烈。沃尔施恩阴沉着脸在房间里走来走去，特蕾莎终于痛哭起来。两人都觉得自己做得有些过分了，特别是特蕾莎，她认为自己在未婚夫面前的表现太不明智，好在他们俩的关系才刚刚开始，在爆发了第一次严肃的争吵之后还是以柔情的方式和解了。

几天之后，沃尔施恩要去出趟小小的公差，他事先没有提起过这件事，于是特蕾莎认定这次短暂的离别也许是在为彻底的分手做准备。他留给她的一笔钱数目比往常多，这几乎加重了她的担心。不过她觉察到，这次短短的分别让她感觉很舒服，于是她推想，就算是真的分手她也不会承受不了。

他提前回来了，比她预期得要早。他在她面前表现得特别矜持，让她又开始胡思乱想，不过他没有隐瞒她太久，就跟她说了：他用自己的力量解决了她儿子的事情。他打听到，弗兰茨——他使用的假地址也证明了这一点——正在州立监狱服刑，刑期几个月——想必她应该知道，这恐怕不是他第一次坐牢。不，她什么都不知道。那么，现在特蕾莎是怎么想的？她希望，他们俩希望一辈子都生活在这样的压力下吗？难道还看不出来，这个家伙会往什么方向发展，他还会干出什么好事来吗？如果让他继续待在这个城市，或者在这个国家胡混下去，他会让他们俩陷入怎么样的尴尬境地呢？他自己，沃尔施恩，想借助一位能干的刑法官员的帮助一劳永逸地解决这件事情，这位官员在他目前的追查中一直都很支持他。也许他可以这样安排，让弗兰茨在州立监狱的门口直接启程去汉堡和美国。

她静静地听着，没有表示反对，但是每一秒钟她都能感觉到内心更加锥心的、更加痛苦的煎熬，没有人能理解这种痛苦，沃尔施恩先生理解得最少，因为就连她自己都感到无法理解。“他什么时候能放出来？”她只问了这么一句。——“他还得再坐六个星期的牢，我想。”沃尔施恩回答说。——她沉默不语，可是她下定了决心，要到州立监狱去探望弗兰茨，在永远跟他告别之前再拥抱他一次。

可是她却一再地迟疑，并没有去探监。虽然永远都不能再见到弗兰茨的想法让她非常痛苦，但是她却一丝一毫都没有感觉到对他的思念，更多的是对这种见面方式的害怕。她和沃尔施恩之间暂时没有再说起这件事，可是关于婚期的确定也再没有提起过。不过无论如何，两人之间的交往开始显得有些正式起来。以前他带她去的都是一些普通的餐馆，他们现在都是在一些精致得多的市内有名的饭店吃晚饭。有时他一整夜都待在她家，在上面吃早餐，终于他邀请她星期天中午到自己家吃饭。可是恰恰这次见面毫无乐趣，两人都非常拘束。其实两人的关系好得和订过婚差不多，可是在上菜的女仆面前，沃尔施恩却用“您”来跟她说话。后来他姐姐突然来了，看来事先他并不知道，他对特蕾莎的态度绝对不像未婚夫，在她看来，他过于小心，几乎是毫无品味。
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就连晚上的艺术欣赏活动，他也不再勉强自己，而是由着自己的喜好来安排了。一天晚上，他们一起去近郊小城的一家杂耍戏院看演出，是那种演给穷人看的最差劲的低级娱乐场，节目就像那种模仿的讽刺滑稽剧。一位女歌手上场了，将近五十岁的样子，妆化得很可笑，穿着短短的芭蕾舞裙，用很破的嗓音唱着一首小曲儿，赞美了一位可爱的少尉，在每段歌词的末尾，她都要敬个军礼。这可真是一部充斥着小丑的作品，演出时用那种在玩具店里买给小孩子们玩的魔术箱子就完全可以对付。一位不太年轻的先生戴着礼帽，牵着两条训练过的长卷毛小狗上场表演；还有来自蒂罗尔山区的四人合唱团，成员中有一个壮硕的男子，留着安德里亚斯·霍夫式的小胡子；一个很不自然的瘦削的白发老翁，长着恶狠狠的眼睛；还有两个肥胖、苍白的农村姑娘，穿着十字绑带鞋。他们唱了一首舞曲，还用假声反复唱着。一个叫“三个温莎”的杂技小组是这样表演的：一个穿着脏乎乎的粉色紧身衣的胖男人，两边胳膊上分别吊着一个十岁左右的孩子往高处举，一边绕场一周，因为掌声稀稀落落，他们又走上前来，向观众献上飞吻。特蕾莎越来越觉得悲哀，可是看起来这场演出倒是非常符合沃尔施恩先生的口味。特蕾莎注意到，这种低级娱乐场居然也有自己的小乐队，由一架钢琴、一把小提琴、一把大提琴和一根黑管组成。在钢琴的盖子上放着一杯啤酒，不过似乎并不是专门给弹钢琴的人喝的。不时有其他的乐手伸手来拿，喝上一口。刚才有一道可笑的纸幕布抖抖索索地垂了下来，或者是折了下来，上面画着一位缪斯女神，穿着蓝色的长袍，腰间系了一条紫红色的腰带，手上抱着一把里拉琴，还有一个在偷听的小牧童，穿着凉鞋和红色的游泳短裤。——特蕾莎的目光追随着钢琴上被人拿走的啤酒杯。她的目光落在抓着玻璃杯的那只手上，那是一只瘦削的、长着汗毛的手，从一个没有硬袖口的、绿白相间的长袖衬衣袖口里伸出来，那是拉大提琴的人的手，别的乐手们在继续奏乐，他却要偷会儿懒。他把杯子放在唇边，喝了一口，灰色的小胡子上还粘着一点儿啤酒泡沫。他从椅子上稍微站起来一点儿，好把玻璃杯子重新放到钢琴盖上去，他一边拿起琴弓，一边弯腰凑到黑管手的耳边，借机小声说了点什么。那位黑管手没有搭理他，继续吹着曲子，而这时那位大提琴手却毫无意义地把头摇来摇去，舔着小胡子上的啤酒泡沫。他的额头高得很不自然，深色的、已经花白的短发像刷子一样高高地竖着，当他开始跟其他人一起奏乐的时候，还把一只眼睛眯了一下。那乐器破破烂烂的，另外他很明显是拉错了，钢琴手很不满地瞥了他一眼。幕布拉了起来，一个黑人穿着油乎乎的燕尾服，戴着一顶灰色的礼帽出场了，观众们乱哄哄地欢迎他。那位大提琴手举起琴弓向那个黑人问好，可黑人根本就没看见，只有特蕾莎注意到了他的动作。现在她毫无疑问：在这个低级娱乐场演奏大提琴的人就是卡斯米尔·陀庇什。她和沃尔施恩的座位离舞台前沿很近，沃尔施恩刚刚把她的葡萄酒杯斟满，她把杯子端到唇边，眼睛却一直呆呆地望着卡斯米尔，直到逼得他也向这边望过来为止。他观察着她，然后是她的男伴，之后又看了看坐在观众席上的其他人，他的目光再次落到她身上，接着又看着别处去了。很明显，他并没有认出她来。演出在继续进行，一个油滑的搽白脸的男丑角，一个胸部有病的搽白脸的女丑角，还有一个喝醉的小丑正在用可疑的幽默演着一出哑剧。特蕾莎不停地笑着，有那么一瞬间，她忘记了在那边的乐队里，卡斯米尔·陀庇什正在演奏，忘记了那是她儿子的父亲，忘记了这个儿子是个正在坐牢的小偷和皮条客，也忘记了沃尔施恩先生，他就坐在她身边，用白色的烟嘴舒服地吸着雪茄。当那个小丑想去拥抱那个女丑角时却摔倒在地时，她跟着他一起放声大笑。

可是几个小时之后，在她的床上，躺在打着呼噜的沃尔施恩旁边，她却无眠地躺着，静静地哭着，心一直在疼。
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有一天上午，特蕾莎正在上课，卡尔突然到她家来了。他的表情，还有他走进来时的样子让她预感到不是什么好事。她问他是否可以耐心等待一刻钟，到下课时再说，他却粗暴地请求她让“年轻的女士们”——就连说到这个词也是怒气冲冲地——提前离开。他要跟她说的事情容不得半点推迟。特蕾莎没有办法，只得照他的话去做。当小姑娘们从他身边经过走出房间时，他的眼睛看着别的地方，免得还要跟她们打招呼。屋里刚剩下他和妹妹两个人，他就开门见山地说道：“你的儿子，那个无赖，竟然胆敢如此放肆无礼，从州立监狱给我送来了这封信。”他把信递给了特蕾莎。

她读了起来：“尊敬的舅舅先生。几天之后我就要离开这个我被无辜关押的条件恶劣的监狱了，我想在远离故乡的地方开始新生活，希望尊敬的前辈能顾及我们的近亲关系给我提供二百个古尔登的奥地利货币，希望从明天开始我就能收到这笔钱。我无比尊敬您，尊敬的舅舅先生，您的——”

特蕾莎放下信，耸了耸肩。

“那么，”卡尔大喊道，“你能不能说说你的看法呢。”

特蕾莎平静地答道：“我跟这封信没有丝毫的关系，我也不知道，你想让我做什么。”

“太好了。你儿子从州立监狱给我写来了一封敲诈信——对，就是敲诈信。”他从她手里一把抢过那封信，指着那些地方：“顾及我们的近亲关系，”——“希望从明天开始我就能收到这笔钱。”——“这个无赖知道，我在公共机关供职。他肯定还会找别人，哀求他们，吹嘘说是我的外甥，是议员法博的外甥。”

“我从信里没有看出这种打算，不过他倒的确是你的外甥。”

特蕾莎这种拒绝和嘲讽的语气彻底激怒了卡尔。“你竟敢护着这个东西？你以为我不知道他几次三番给我们送信要钱吗？好心的玛丽，总是那么蠢，还想瞒着我。你们以为能在我面前隐瞒什么吗？你也许以为我不知道你靠什么过活呢，在你所谓的职业的掩护下？是啊，尽管用你的大牛眼睛看着我好了。你以为能骗得了我吗？我从来就没有上过你的当。你就在这粪堆上等死吧，就跟你那宝贝儿子一样。你也没有什么两样。以前给过你一条出路，还有那个蠢驴差点想娶你——不，宁愿自由自在地生活，像换衬衣一样换情人，这样更舒服，更好玩。你和那些姑娘们，你跟她们在搞什么鬼？上课——？哈哈！恐怕是给那些闪米特人里的放荡男人们培养的吧？”

“滚出去！”特蕾莎说。她没有抬起胳膊，也没有伸出手指，她只是用几乎听不到的声音说道：“滚出去！”

卡尔却毫不动摇。他继续毫无顾忌地说着，想到什么就脱口而出。是啊，像特蕾莎年轻时候干的那些破事儿，他说，她现在还在继续——到了这个年纪，别的女人早就慢慢恢复理智了，哪怕是因为害怕成为笑柄。她是不是以为能瞒过他啊？还是个年轻姑娘的时候，她就跟他的朋友和同学搅在一起，然后就是跟那个无赖少尉的故事，——到底是跟谁怀上了这个不干净的儿子，这个不停给她惹是生非的儿子，恐怕连她自己都很难确定吧。她后来还当上了“家庭教师”和“小孩子的保护人”，这些谣言有时也会传到他的耳朵里。还有现在——他也听说了——她又和一个挺大岁数的有钱犹太人四处鬼混，她还想通过这个人留住自己那些所谓的女学生。

就在这时，沃尔施恩先生走进门来。尽管从他脸上看不出来，他是否听到或者真的理解了最后那几句话，不过他还是震惊地看看卡尔，再看看特蕾莎。卡尔认为到了他该离开的时候了。“我不想继续打扰了，”他说。他冲着沃尔施恩很快地，几乎是愤怒地鞠了一躬后就打算离开房间。特蕾莎却说：“等一下，卡尔。”把他留住了。她非常平静地做了介绍。“卡尔·法博博士，我哥哥；沃尔施恩先生，我的未婚夫。”卡尔微微地撇了一下嘴。“非常荣幸。”他又重复了一句：“那我就更不应该再打扰你们了。”——“对不起，”沃尔施恩先生说，“我倒是觉得，好像我是那个打扰的人。”——“绝对不是。”特蕾莎说。——“当然不是，”卡尔也说道，“小小的意见分歧，每个家庭里都不可避免。不是什么坏事，”他又补充道，“祝你们幸福。我很荣幸，沃尔施恩先生。”

他刚走出门去，特蕾莎就转过身来对着沃尔施恩。“对不起，我没有其他办法。”——“你没有其他办法是什么意思？”——“我是说，我介绍你的时候说你是我未婚夫，你不需要承担任何的义务。你在做决定的时候仍然像以前一样是完全自由的。”——“哦，你是这个意思啊。可是我并不想像你说的那样自由，”他用粗暴的柔情把她拉到自己身边，“现在我想知道，你那位哥哥大人到底想让你干什么。”

她很高兴，他没有听到之前的谈话内容，于是就把她认为能讲的部分说给他听。告别的时候两人已经商定，将在圣灵降临节那个星期日举行婚礼，在此之前无论如何都要让弗兰茨启程去美国。
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离圣灵降临节还有很长一段时间，几乎有三个月。沃尔施恩先生之所以将婚礼推后这么久，是因为他在此之前还要做两次商务旅行，一次是去波兰，另一次是去蒂罗尔，而且房子也要做一些建筑上的改动。另外还有很多事情要和律师协商，因为有一些遗产方面的决定——“我们都会死的。”沃尔施恩是这样解释的——最好在结婚之前就做好。特蕾莎对于推迟婚期也没有什么好反对的。她也感到高兴，不用一下子取消所有的课程，上课还能让她分散一下注意力，本来这些课程现在对她而言也并不意味着全是责任。

沃尔施恩不在家的那些日子里，二月有一个星期，三月还有一个星期，她不用担心早上他会突然造访，所以对她来说也是种休息。尽管如此，她还是有点儿想他。在过去这几个月的时间里，她已经习惯了这样一种婚姻生活，她也不能否认，这种生活在她身上产生了积极的影响。无论是从内在，还是外在的迹象上，她都能感觉到，她的生活，她作为女性的生活还远远没有走到终点。让她心情愉快的原因还有她现在能够穿得比以往任何时候都好，她高兴地盼望着，像他许诺的那样，还要再添置一些必要的衣服。

沃尔施恩第二次旅行回来之后不久就是复活节假期，他们是在维也纳附近一个舒适的小旅店里度过的。那时天还挺冷，不过树木已经发芽了，最早返青的灌木已经开花。晚上他们就一起待在舒服的房间里，两人都感觉他们真的是一对情侣。所以当他们回来以后，她独自在家度过几个小时，有时会想到，在一个共同的家里，她一定会让婚后的沃尔施恩感到非常幸福的。比这一切更动人的是蒂尔德写来的一张卡片，沃尔施恩曾让她看过：“向你和特蕾莎致以千百个复活节的问候！”——是啊，就是这么写的，就写着：特蕾莎。

她一直没能下定决心去探监。她还是无法克服对这次重逢的恐惧，也许这次告别之后将是永远不能见面。沃尔施恩在这段时间里一个字都没有提起过弗兰茨，特蕾莎心想，等一切都解决了之后他才会让她知道。在那次复活节郊游之后，他果真告诉她说已经把自己的律师派到监狱里去找过弗兰茨了，弗兰茨目前还暂时不能接受去美国的计划，他说自己又没有被判决流放。尽管如此，沃尔施恩坚信弗兰茨会改变主意，因为如果弗兰茨能写下书面保证，那么到美国之后他还会拿到数目更大的一笔钱。
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几天之后，特蕾莎正在等着沃尔施恩先生，说好了他上午十点开车来接她，然后就像前几次一样去购物。这是一个温暖的春日，窗户开着，飘来近处森林的香气。沃尔施恩一向都很准时，可离约定的时间已经过去半个小时了他还没来，特蕾莎有些惊讶。她站在窗前等待着，穿着大衣，又是半个小时过去了，她开始不安起来，决定打个电话。没有人接。过了一会儿她又打了一遍。那边是个不认识的声音：“是谁呀？”——“我只是想问问，沃尔施恩先生是否已经从家里出来了。”——“您是哪位？”——“特蕾莎·法比安尼。”——“哦，小姐——可惜——可惜——”这时她才听出对方的声音，是会计——“沃尔施恩先生——是……沃尔施恩突然去世了。”——“什么，什么……？”——“今天早上发现他死在床上了。”——“天啊！”——鸣音——她放下听筒，跑下楼梯。

她没有想到去乘坐有轨电车，或者是叫辆车；她机械地跑着，就像身在一个沉闷的梦中。她没有真正地感到震惊，一开始甚至并不着急，然后当然是越来越快地跑进了齐格勒巷。

前面就是那座楼。看不出任何的变化。门前停着一辆车，像平常一样。她急急忙忙地跑上楼梯，门关着。特蕾莎不得不按了门铃。女仆开了门。“您好，小姐。”听起来就和平时一样。有那么一刻特蕾莎心想，这不是真的，可能是她听错了或者有人跟她开了一个卑鄙的玩笑。她又问了一遍，心里有个奇怪的想法，就好像这个问题还能改变什么：“沃尔施恩先生——”

但是她没有说下去。“小姐不知道吗？”——这会儿她飞快地点了点头，做了一个毫无意义的拒绝的手势。她没有再问什么，而是打开了通往会客室的门。桌子旁边坐着会计和两位她不认识的先生，有一位正在告别。两位女士坐在壁炉旁边，其中一个是去世的人的姐姐。特蕾莎向她走去：“是真的吗？”姐姐点了点头，把手伸给她。特蕾莎无助地沉默着。通向隔壁房间的门开着，特蕾莎向那里走去，她感觉到身后人们在看着她。餐厅空荡荡的。下一个房间是个小小的吸烟室，两位先生站在窗前，有一搭没一搭地说着话，声音很低。通到下一个房间的门也开着。这里就是沃尔施恩的床。能看出一个人身体的轮廓，上面盖着一块白色的亚麻布。他就躺在那里，死了，那么孤独，只有死人才会这样。特蕾莎感觉到的只有害怕和陌生，一直都没有痛苦。她想跪下去，可是不知什么阻止了她这样去做。为什么没人管她呢？姐姐应该跟着她的。遗嘱已经宣布了吗？她现在想到了！当然这不是毫无意义的，在这个时刻她知道这一点，可是其他的事情要重要得多。他死了，未婚夫、情人、她那么感激的好人、蒂尔德的父亲。唉，蒂尔德现在也必须回来了。已经有人给她拍过电报了吗？肯定是的。在这块布的下面就是他的脸。为什么还没点蜡烛？昨天这个时候，她和他正在“海伦胡特”，他们订了床单。旁边的人窃窃私语地在说什么呢？那个长着黑色小胡子的陌生人应该就是那位律师吧。这些人知不知道她究竟是谁啊？那么，姐姐总该是知道的。对待自己弟弟的爱人，她本来应该更亲切一些吧。如果我已经是他的妻子的话，所有人的表现就不会是这个样子，这一点是肯定的。我得再到他姐姐那里去，她想。我们两个是最悲伤的人，我们和蒂尔德。在离开房间之前，她在胸前画了一个十字。她是不是应该看一眼死人的脸呢？可是她一点儿也不希望再看到他的脸——那张有点儿肥胖的、闪着油光的脸。她害怕这样做。是的，他是有点儿胖，也许就是因为这个——可是他还不到五十岁呢。她现在还没结婚就成了他的遗孀。

在会客厅的桌子上摆着糕点、葡萄酒和杯子。“您不想来点什么吗，法比安尼小姐？”姐姐问道。——“谢谢。”特蕾莎说。她什么都没吃，不过却和女士们坐在了一起。姐姐做了介绍。特蕾莎没有听懂那位女士的姓名。现在轮到介绍她了：“法比安尼小姐，蒂尔德多年的女教师。”那位女士向特蕾莎伸出了手。“这可怜的孩子。”女士说道。姐姐点了点头。“现在她应该已经收到电报了。”——“她住在阿姆斯特丹还是海牙？”那位陌生的女士问道。——“在阿姆斯特丹。”姐姐答道。——“您去过荷兰吗？”——“没有，从没去过。这个夏天我准备要去——和我那可怜的弟弟一起。”——短暂的沉默。——“他从来没有真正地生过病。”那位陌生女士说。——“有时心脏会有一点儿痛。”姐姐答道，然后她又转向特蕾莎：“您真的不想来点什么吗，法比安尼小姐？来点儿葡萄酒？”——特蕾莎喝了一口。一位不算年轻的先生走了进来，穿着灰色的夏装西服。脸上是震惊的表情，圆圆的悲伤的眼睛，进了房间后眼睛还是木然不动，直接走向姐姐，握住了她的手，两次，三次。“真是太可怕了，这么意外。”——姐姐叹息着。现在他又握住了特蕾莎的手，才发现根本不认识她。姐姐做了介绍。那位先生的名字特蕾莎又没听懂。然后：“法比安尼小姐，我侄女蒂尔德多年的女教师。”

“可怜的孩子。”那位先生说道。特蕾莎告了别，人们也没有挽留她。
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沃尔施恩在自己的遗嘱中写过葬礼从简。所有遗产的继承人是蒂尔德。遗赠物全部用于公益事业，给离异的妻子留下了足够多的财产，工厂里多年的雇员没有被忘记，所有的仆从也没有空手而归，一位钢琴教师，两位蒂尔德以前的女教师和特蕾莎·法比安尼小姐——最后一位是去年夏天的一份遗嘱附言新加上去的——每人将继承一千个古尔登。在一个特别遗嘱中是这样安排的，遗嘱公开之后立即通知遗赠物的受益人，将他那一部分全部支付出去。

律师把特蕾莎叫去，要把她该得到的那部分钱当面给她。她认出律师就是沃尔施恩死的那天，她在他家里遇到的那位先生。看起来他是个知情人，他遗憾地对法比安尼小姐说，可惜沃尔施恩先生去世得太早了。律师没有隐瞒，沃尔施恩在去世前不久曾经跟他说过，要对遗嘱进行重大的改动，却因为不好的习惯一直往后拖延，直到已经于事无补。

特蕾莎并没有感到失望。她现在才意识到，自己从来都没有认真地渴望过成为特蕾莎·沃尔施恩，她从来都不相信过自己也能过上平静的、无忧无虑的生活，而自己居然能当上蒂尔德·冯卡德夫人的继母。

第二天早晨，她和其他的亲戚和熟人一起站在沃尔施恩的墓前，像每个人一样，她也抓了一把土撒在棺材上。蒂尔德也在场，两个女人的目光在坟墓上方交换了一下，在蒂尔德的眼睛里闪动着许多温暖和理解，特蕾莎心里升起一丝不确定的希望和对于幸福的预感。蒂尔德穿着一身黑，挽着他那位个子很高的丈夫，跟他靠得很近，特蕾莎从来没有想到过蒂尔德也会这么近地贴在某个人的身边——仪式结束后，特蕾莎看着他们就这么挽着胳膊跨出了墓园的大门消失了。第二天下午，按照蒂尔德的愿望，特蕾莎应该到齐格勒巷去看望她，可是她实在没有力量再去那里了。等到第三天早上她登门拜访时，去世人的女儿已经跟丈夫启程离开了。
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现在又剩下她孤身一人了，她还从来没有这样孤单过。她从来没有爱过沃尔施恩。不过，在某些夜晚，她还是觉得痛苦不堪，这扇门永远不会再打开了，外面的门铃响也永远不会是在通报他的到来。

可是有一次晚上很晚的时候门铃却响了。沃尔施恩永远地消失了这个观念在她心里还没有根深蒂固，所以有那么几分之一秒的时间她想到：——是他！这么晚了他还来干吗？——当然了，还没等站起身来她就反应过来，外面可能是任何人，但绝不会是他。

门外站着的是弗兰茨。他已经重获自由了？在灯光昏暗的楼梯间里，帽子低低地压在前额上，双唇之间叼着一个香烟头，瘦削苍白，目光闪烁却又低垂，他看起来并不危险，而是让人同情。特蕾莎什么都没有感觉到，既没有同情也没有害怕。不过她心里感到了一种满足，甚至是小小的喜悦，总算是来了一个人，可以把她从那可怕的孤独重压下解放出来一会儿。她温和地说：“晚上好，弗兰茨。”

他抬起头来，对她那种温和的、几乎是充满爱意的问候好像感到十分惊讶。

“晚上好，母亲。”——她把手伸给他，在把他领进来的时候甚至还拉了一会儿他的手。她开了灯。

“坐下吧。”他还是站着。“你已经自由了吗？”她说话的时候刻意没有强调那个词，就像是在问：你旅行回来了？

“是的，”他说，“从昨天开始。因为表现听话给我减了一个星期。你看，母亲。你不用害怕。我也已经有住处了。不过其他什么都没有。”他短促地笑了一下。

特蕾莎没有搭话，铺好了桌子，端上她家里还有的吃食，还给他斟上葡萄酒。

他津津有味地吃了起来。因为看到桌子上居然还有一块熏三文鱼，他说道：“你过得不错，母亲。”他的声音里一下子有了一种要挟，甚至是威胁的语气。

她说：“根本不像你想的那么好。”

他笑了起来。“唉，我又不会拿走你的东西，母亲。”

“你也找不到多少可拿的东西了。”

“唉，感谢上帝，——很快就会再送来的。”

“我可不知道，从哪儿送来。”

弗兰茨恶狠狠地瞪着她。“我可不是因为入室抢劫坐的牢。要是有人把钱包忘在那里，也怪不得我。我的律师也说了，他们顶多会因为失物瞒报判我的刑。”

她不想再说下去了。“我什么都没有问你，弗兰茨。”

他继续吃着，然后突然说：“不过美国的事想都别想。我在这里也能活下去。后天我就上班了。是的。感谢上帝，好在还有朋友，他们绝对不会坐视不管的，就算是人家曾经坐过牢。”

特蕾莎耸了耸肩。“为什么一个健康的年轻人会找不到工作呢？我只是希望，这一次能干得长久一些。”

“要我说的话，有些工作本来能干长的。可是那些人以为，我什么都得听他们的。我可不是这样的人。我不会听任何人的。你明白吗，母亲？要是我想去美国的话，我会自己去的。我可不想让人押着我去。我可以告诉你的——你就跟那位先生这么说好了。”

特蕾莎仍然很平静。“他也是出于好意，”她说——“你可以相信我。”

“什么好意？”他粗鲁地问道。

“去美国的主意。另外你不用担心，这种事不会发生了。那位先生——我的未婚夫——三个星期以前死了。”

他盯着她，一开始还不相信，好像是在揣测，她是否为了避免新的敲诈而说了谎话。可是从她那苍白的额头和忧伤的表情里就连他也能看出，这不是借口，不是谎话。他继续吃着，什么也没说，然后他点燃了一支香烟。现在才说道——虽然听起来很冷淡和无所谓，可能心里也是这么想的，可是特蕾莎从他的语气里第一次听到了类似同情的东西：“你也不走运，母亲。”

然后他解释说，自己太累，没法回到那个偏远的住处去了；然后就像以前一样，四肢伸展地倒在长沙发上，过了一会儿就睡着了。第二天，特蕾莎还没醒，他就已经走了。

不过还没到中午，他就又回来了，拎着一口脏乎乎的纸板做的皮箱，他说要在母亲这里住三天，直到他能去干那个新的工作为止，关于工作的性质他丝毫没有透露。无论如何特蕾莎都要求他在上课时间不要待在家里。可是她却没有办法阻止某个男友和女友——有时还是三四个人，这些人她都没当面见过——在他这里过夜，直到半夜还在喝酒说笑。她家里还有的那些食品全都拿出来招待这些客人了。第四天早晨，他等着她醒来之后，向她解释说，他不想再这样拖累她了，向她要钱。她把家里的现金都给了他，幸亏她出于小心，把现金的大部分都存在了一家银行里。她还算幸运，因为弗兰茨在走之前，肆无忌惮地把柜子和抽屉翻了个底朝天。接下来的四个星期，他就又失去了踪影。
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日子一天天地过去，圣灵降临节星期日到了，是本来应该举行婚礼的日子。她利用这天的时间去给沃尔施恩扫墓。在他的墓前那些已经枯萎了的、既没有名字也没有绶带的花环旁边摆放着特蕾莎送的一个小小的三色堇花束。她在那里站了很长时间，头上是晴朗、蔚蓝的天空。她没有祷告，也几乎没有思考，是啊，没有真的感到悲伤。她儿子的那句话，唯一一句让她听到了他心声的那句话又回响在她的耳边：“你也不走运，母亲。”但是在她的回忆里，这句话不只是指，不单单是指她未婚夫之死，而更多的是说她整个的人生。真的，她来到这个世界，不是为了得到幸福。作为已婚的沃尔施恩夫人，以及拥有别样的生活都一样不会幸福。有人死了，那只是某个人消失了或者是隐身而去的一百种方式当中的一种。对于她来说，很多人都已经死了，不论他们是生是死。父亲死了，早就已经腐烂了；理查德是所有她爱过的男人当中离她心灵最近的一个；还有母亲，特蕾莎在沃尔施恩去世的几天前曾去通知过母亲她的婚期，可是母亲根本就没当回事儿，而是不停地强调她想赠给维也纳的“文学遗作”；还有哥哥，自从上次意外来访之后就再也没了音讯；还有以前曾经是她情人和朋友的阿尔弗雷德；还有她那个不肖子，一个皮条客加小偷；还有蒂尔德，她在荷兰那高大明亮的落地窗后面做着梦，早就不再想自己的老师了；还有那么多的孩子，有男孩儿，有女孩儿，她曾是他们的老师，有时几乎是母亲；她曾经委身的那些男人，——所有这些人都死了。看起来，这位沃尔施恩先生想给自己做点好事，他就这样无法挽回地长眠在了这个土包下面，就好像他认为自己还是死了更加正确，比其他那些人强。唉，不，她的眼泪不是专门为他而流，她现在哭出来的那些泪水是为了很多其他的人，——首先她可能还是为了自己而哭。也许这不是痛苦的泪水，而只是疲惫的泪水。因为她累了，从来没有这么累过，有些时候除了感到累之外什么别的感觉都没有。每天晚上她都重重地倒在床上，她想，自己说不定哪一次会因为疲惫而一睡不起，就此化作虚无。

但是命运不会这么容易就让她死去。她继续活着，操心着。她又给了弗兰茨两次钱。第一次是他大白天拎着那口小箱子自己回来的，当时女学生们还在她那里。他最近曾经说过要租她的房间住。她拒绝了他，连门都没让他进，可是为了避免发生更加糟糕的事情，她也没有别的办法，只得把家里还有的现金全都给了他。第二次他本人没有来，而是他的两个朋友。他们看起来跟他很像，说着些乱七八糟吹牛的大话，说什么同伴们的生命和荣誉就全靠这一次了，直到特蕾莎拿出她手头还有的一切，他们才肯离开。

可是现在又到了夏天，所有的课都停了，节省出来的最后那些古尔登也花光了，她只得变卖了自己那点儿微不足道的首饰——一个窄窄的金手镯，一个镶着半宝石的戒指——都是沃尔施恩送给她的。卖得的钱够她支撑到秋天，八月份她还轻率地或者说大胆地到乡下去住了几天，就是她和沃尔施恩圣诞节去过的那个地方，不过这次她住的是一个朴素得多的旅店。

在这些天里，有一刻她从疲惫感和浑浑噩噩中清醒过来，决定要尽可能地给自己的生活带来一些安全感和意义。首先她下定决心，对弗兰茨以后的敲诈企图要无所顾忌地加以拒绝，是的，如果有必要的话，要寻求警察的保护。那又怎么样？所有的人都知道，她有一个不成器的儿子，还坐过牢，如果她最终任由他随自己的命运而去，也没有人会责怪她。后来她又想，可以去找找以前的那些女学生们，她们中的好多人都已经结了婚，可以让她们想起自己，好给她推荐一些工作。她一直挣扎着活到现在，她以后也能挺过去。在乡下待的这短短几天的时间，新鲜的空气、那种寂静、避开了那些尴尬和痛苦的激动——对她的心情产生了良好的作用。她并不像前几个月害怕的那样不中用，而作为女性她始终还算有魅力，这一点她从自己遇到的那些男人的眼神里就能看出来。有一位年轻的游客，每天傍晚从山上散步回来后都要在客厅里吸烟斗，他那欣赏的目光总是落在特蕾莎身上，如果再多给他一些鼓励的话，她就能再经历一次“艳遇”。不过，知道有这种可能性就让她感到彻底满足了。这对她来说有失体面，几乎需要特别的勇气，简直就是一个命运的挑战，通过卖弄风情的技巧去勾引一个年轻男子，唤起他的希望，而她并没有真的想去满足这些希望。

一天早晨，她从窗户里看到一辆马车正缓缓地离开，他就坐在车里，脚边放着背包，就像他意识到了她在看着自己，他突然转过身来对着她，用夸张的手势拿起装饰着一撮雄羚羊毛的帽子，她也挥手向他致意。他轻轻地耸了耸肩，带着点儿遗憾，就好像在说：“现在可惜太晚了。”——就走了。有一刻她感到有点儿心痛。离开的会不会是一个幸福，也许是最后的幸福？胡闹，她自言自语，不禁因为这种多愁善感的想法而感到害羞。

就在这天晚上，她回到了维也纳，这是她早就计划好的。
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主要是因为害怕弗兰茨，她走的时候并没有留下口信说自己要去哪里。所以她回到家里才发现一张写着她母亲去世消息的讣告，差不多晚了八天，上面除了她哥哥和嫂子以外也有她的签名。她更多的是被吓了一跳，而不是激动。第二天早上，她估计这个时间卡尔不在家，于是就去了，她嫂子很冷淡地接待了她。法博夫人责怪找不到她的人，更何况去世的人在最后那个小时里非要见到自己的女儿不可。可惜迫于当时的情况，尽管她不在场，他们也只得处理了所有的东西。遗嘱在公证员那里，特蕾莎随时可以去看，不过遗嘱里几乎只有关于文学遗作的规定，没想到她的遗作多得出奇，可是行政区域维也纳作为真正的受益人不知该如何开始处置它们，目前还没有把那些书取走。几乎没有留下现金，另外，还有几个债权人，住在附近的一些小商贩来过，为了尽快还上欠下的债务，只得把去世的人那可怜的一些财产卖掉。要是万一还能剩下点儿钱的话，他们会通过公证员通知特蕾莎的。特蕾莎注意到，嫂子的目光老是往门的方向撇去。她明白过来，这个妻子是担心自己的丈夫会出现在他们面前，于是她说：“我还是现在走比较好。”她嫂子松了一口气。“只要我一有时间就会去你那里，”她说，“不过现在还是不要碰上卡尔比较明智，你了解他的。他甚至连葬礼都没有参加，因为担心你可能也会去。”——“可是讣告上怎么会有我呢？”——“那个讣告，你想想吧，是事先已经准备好的，母亲在她死前已经写好了。下一次我会把所有的事情详细告诉你的。”她几乎是把特雷莎推到了门外。

经过了这么长时间之后，特蕾莎在回家的路上再一次走进了一座教堂。她感觉到，好像是为了纪念母亲必须这样做一样，其实母亲自己从来没有养成过什么宗教习惯。就像在逝去的岁月里经常发生的那样，她再一次感觉到，在这散发着乳香的高大空间里，在昏暗之中，有一种奇妙的宁静降临在她身上，跟她在森林的寂静里，或是山区的草地上，以及在其他那些独自一人的时候幸福地感受到的那种宁静不同，这是另外一种更深沉的宁静。当她不由自主双手合十在一张椅子上坐下来时，在昏暗中不仅出现了她最后一次见到的母亲的形象，还有其他死去的人也都现了身，他们在她的生命里都有过一些意义，可是他们的样子又不像是死人，而更像是进入天国后复活的人，沃尔施恩也在里面，让她第一次觉得自己眼前不再是那个突然死去的人，一个已经腐烂的人，而是一个从天空里微笑着，原谅地俯视着自己的人。现在她觉得活着的人反而显得那么遥远、那么不洁，几乎是该诅咒的。不只是那些带给她痛苦的人，比如她的哥哥、她的儿子、那个可怜的卡斯米尔·陀庇什，这些人在活着的时候就被人想象成该诅咒的人；还有那些没有对她做过坏事的人也是如此；连蒂尔德这样的人也让她觉得比那些死人还要遥远，已经消失。所有这些活着的人都让她觉得陌生，让她抱怨，是的，真是该诅咒。
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秋天是开学的日子。去年那些女学生里只有几个人来报了名，不过特蕾莎觉得自己真是幸运，她找到了一份下午的工作，去近郊小城一位商店店主家里给他的两个女儿上课，陪她们散步。这位父亲自己的教育程度平平，经济状况也不富裕，可是他却非常重视对女儿的教育，当孩子们的母亲也要在店里帮忙的时候，他一定要让自己的孩子有一位家庭教师陪着。那两个姑娘都很有礼貌，不过脑子不算聪明。在晴朗的秋日午后，特蕾莎陪着她们在附近一处很寒酸的花园里散步，倒不是有发自内心的这种要求，而仅仅是出于习惯或者责任感，她有时会尝试着跟她们聊聊天，可总是白费劲儿。一种疲惫感笼罩着她，她以前也曾有过这种感觉，但是不像现在这么沉重、这么压抑地压在她的身上，有时甚至接近于一种沉闷的绝望，乡下短暂的假期在她身上良好的影响已经飞快地消失了。

有一天晚上，弗兰茨突然出现了，倒不像以前那么不服管教和放肆，而是有一点儿怯懦和安静，这时她没有力量像以前自己决定的那样，拒绝他住在这里的请求。开始那几天他的确很少打扰她。他多数时间都在外面，也没有人来看他，他表现得仍然那样沉默和压抑，以至于特蕾莎几乎想要问问他到底是哪儿不舒服。第三天晚上他回来的时候，她已经上床了。他非常着急，说自己终于找到了一个住处，但是今天晚上就必须搬进去住，而且必须要交纳十个古尔登，她必须马上给他这笔钱。特蕾莎拒绝了，她解释说她根本就没有钱，这也是实情，弗兰茨却不相信她的话，——他做出一副表情，就好像他立即要在屋里到处查看一番。因为他显得越来越急躁，特蕾莎觉得最聪明的做法还是打开衣柜，在他眼前把自己藏在两件内衣中间的几个古尔登掏了出来。他还怀疑这是不是她藏起来的所有的钱。她向他发誓，说她把最后的钱都给了他，他没有继续翻找，而是突然之间就急急忙忙地离开了，这时她才长出了一口气。

第二天早上她才弄明白，为什么弗兰茨那么匆忙，一名侦探清晨六点把她从睡梦中叫醒，问起弗兰茨，还打听她是否知道他的新住处，不过他也礼貌地提醒她注意，她有权拒绝回答。“我们很快就会再次抓住他。”他和蔼地说道，然后带着官方那种遗憾的眼神离开了。

现在特蕾莎相信，她心底残留的那点儿对儿子的亲情已经荡然无存，将她和他连接在一起的东西只剩下了害怕他还会再回来。她从衣柜里掏出那几个古尔登时，落在她身上那种恶毒的眼神让她预感到下一次会发生更糟糕的事情。她下定决心，无论在什么条件下，都不能让他再次走进她的住处，哪怕是冒着把警察叫来的危险。

她越来越强烈地感到了真正的担忧。到目前为止她还没有向任何人请求过帮助，她也无法隐瞒，在目前的情况下进行这样的尝试差不多就意味着乞讨。她觉得从谁那里能得到帮助呢？当然阿尔弗雷德不会拒绝她，蒂尔德肯定也会帮助她渡过难关，可是就连要给这两个人中的某一个写信的想法都让她羞红了脸。上课还能为这个家挣来一些钱，她还不至于饿死，暂时也不需要添置什么新的东西，她已经习惯了节俭的生活，所以她深居简出，生活寒酸，不过因为弗兰茨又消失了一段时间，她的日子过得还算平静。

在一个冬日的早晨，她甚至还得到了一个真正的小惊喜。蒂尔德写来了一封信，信纸散发着一股好闻而又熟悉的香水味，她还是个年轻姑娘的时候就开始用这种香水了。“我亲爱的特蕾莎·法比安尼小姐，”她这样写道，“我经常想您，几乎和想起我那可怜的爸爸一样频繁。您可不可以，亲爱的小姐，在您下一次去公墓的时候，也替我在他的墓前摆上一些鲜花呢？您如果能给我写封信，告诉我您的近况，那就太好了。那个‘小班’还有吗？小格雷特怎么样了？她还是不能正确地拼写吗？我们这里一到冬天雾总是很大，那是因为离海太近的缘故。几乎没有下过雪。我丈夫也向您问好。他经常出外旅行，这样一来，有些夜晚总是寂寞又漫长，不过您是知道的，我挺喜欢自己一个人，所以我也想不起来要为此而抱怨。我衷心地问候您，亲爱的特蕾莎小姐。希望大家能再见上一次面。您充满感激的蒂尔德。”

“另：附上买花的钱。”

很长时间特蕾莎都呆呆地望着这封信。“希望大家能再见上一次面。”那么，这句话从根本上听起来也不是特别迫切。这封信难道只是为了父亲墓前的鲜花才写的吗？还有信上提到的“钱”也根本没有附上。要么是蒂尔德忘了把钱塞进信封里，要么就是有人把钱给偷走了。唉，不过就是几朵紫菀花嘛，不得已的情况下就自己掏钱去买好了。“在您下一次去公墓的时候。”自从圣灵降临节星期日之后，特蕾莎就没有去过那里。她想在圣诞节假期的某一天补上。因为如果为了这件事耽误一节课，另外还要买花，这实在是超出了她的经济能力。这封信她想以后再回复。蒂尔德·冯卡德夫人也得学会长久地等待。

101

几天之后的一个晚上，天已经很晚了，却响起了门铃声。特蕾莎的心都不跳了。她蹑手蹑脚地走到门前，透过猫眼往外看。外面不是她儿子。一个还很年轻的姑娘站在门前，特蕾莎没有立即认出她是谁。“是谁呀？”她迟疑地问道。一个响亮但是有点儿沙哑的声音回答道：“一个老熟人。快开门吧，特蕾莎小姐。我是阿格娜丝，阿格娜丝·罗特纳。”

阿格娜丝？她来干什么？她能给她带来什么东西？可能是关于弗兰茨的什么消息。她开了门。

阿格娜丝身上落满了雪，她一进门就在玄关里拍打着身上的雪片。“晚上好，特蕾莎小姐。”——“您不想继续散步了吗？”——“您不用对我用尊称，特蕾莎小姐，跟以前一样。”

她跟着特蕾莎走进房间，她那迷乱的目光首先落在了桌子上那一摞蓝色纸包着的书本上。特蕾莎打量着她。唉，看到她一刻都不用怀疑，眼前是个什么样的女人。脸上化着妆，简直像粉刷过一样，紫红色的毡帽上插着便宜的鸵鸟毛，头发染成了金色，用发钳烫出来的卷曲刘海遮在额前，耳朵上戴着大大的假钻石，一件仿制的，已经磨破了的阿斯特拉罕上衣和同样的袖筒——她就站在那里，既放肆又拘束。

“您请坐吧，阿格娜丝小姐。”阿格娜丝估计是觉察到了特蕾莎那种上下打量又有些蔑视的目光，她用一种有些嘲讽的语气抱歉地说道：“我当然不会自己跑来打扰您——要不是我给您带了一个口信的话。”

“是从——弗兰茨那里？”

“当然了。”她坐了下来。“也就是说，他现在躺在监狱的医院里。”“我的上帝！”特蕾莎喊道，她突然明白过来，躺在医院里那个人是她的儿子，也许病得快要死了。

阿格娜丝安慰着她。“没有那么危险，特蕾莎小姐，他会没事的，在审理案件之前就会好。他还在接受检查。另外这一次没有什么证据能指认他，正好这一回他没参加。警察总是抓错人。”

“他怎么了？”

“没什么特别的，一点儿小毛病。”她愉快地哼唱：“都是因为爱情……”还放肆地大笑。“那病一时半会儿还好不了。以后可得注意。就算是为了别人。要是别人都能注意就好了!我不是又恢复了健康嘛。我当时可病得不轻！在医院里躺了六周。”

特蕾莎的脸一会儿红一会儿白。在这个女人面前她倒显得像一个年轻姑娘。她只有一个愿望，就是赶紧把这个人给请出去。她离她远远地问道：“弗兰茨让您给我带什么话？”

阿格娜丝很明显是受了刺激，她装腔作势地用标准德语说道：“我替他带什么话？应该不难猜到吧。或者您也许以为，特蕾莎小姐，医院里那些人会给被告吃饱饭吗！除非是得了肺结核或者那样的病，才会给病人正儿八经的东西吃。他需要钱来改善伙食。这一点作为母亲应该能想到吧。”

“他为什么不给我写信！如果他病了的话……我就会设法弄到钱的。”

“他自己才知道为什么不给你写信。”

“我总是给他钱，要是我自己……”她停住了。在这样的一个人面前替自己辩解不是让人害臊嘛？

“没什么不好的。我能想象出来，您的日子也不算好过，特蕾莎小姐。人有时过得好一点儿，有时过得差一点儿。不过您看起来模样还不错。什么时候肯定会再有个送钱的男人来的。”

特蕾莎再一次觉得自己的血涌上了额头。这个女人——竟敢这样跟她说话，就好像自己跟她是一路货色呢？唉，看看弗兰茨对阿格娜丝以及其他人把她说成什么样了，儿子这样说自己的母亲！他是怎么看待她的！她想找出一句回答的话，可是找不到。最后，她无助地，几乎是结结巴巴地说：“我——我教课。”

“那是当然了，”阿格娜丝回答说，不屑地瞥了一眼书和本子，“看得出来。如果接受过教育那当然幸运了。我也总是想自己挑选那些男人。”

特蕾莎站了起来。“您走吧。我会把弗兰茨需要的东西亲自给他送去。”

阿格娜丝也站起身来，缓慢地，像是生气了一样。不过她似乎也觉察到了，是自己说话不太恰当，也许她也很在乎，不想空手回去见弗兰茨。所以她又说：“那好吧，如果您想亲自到医院去找弗兰茨——不过他肯定不希望这样。就连您自己也不是真这么想吧。”

“我不知道他在医院里。”

“我也不知道。纯粹是凑巧了。我到那儿去看一个老朋友，给他带了点儿吃的。是啊，我们这样的人也得四处节省，钱不好挣，这一点您可以相信我，特蕾莎小姐，比您上课挣钱难多了。您也能想象出来，特蕾莎小姐，那可真是个惊喜，看到弗兰茨躺在那儿，就挨着我的朋友。他也很高兴。朋友还是老的好。我们聊了一会儿之后，我问他是不是需要从外面带什么东西，他就说：如果你能到我母亲那里去看看的话，也许她能给我送几个古尔登来，改善一下伙食。为什么不呢，我对他说，你母亲一定还记得我呢。也许她更愿意让我带来，那样她就不用自己跑来了，去监狱医院对于不太习惯的人实在太可怕了。”

碰巧特蕾莎钱包里还有几个古尔登。

“来，拿着吧。可惜我只有这么多。”她注意到，阿格娜丝瞥了一眼衣柜，她一定是听弗兰茨说的。——特蕾莎撇了撇嘴角，补充道：“那里面也没有了，也许，我到圣诞节的时候——不过那时候我就能自己去了。”

“到圣诞节的时候，那时他也许已经出来了。我跟您说，特蕾莎小姐，这次他们什么也证明不了。那么，我替他谢谢你啦。还有——咱俩又和好了，不是吗？也许您还有点儿香烟能带给他？”

我没有，她想说，不过这时她突然记了起来，沃尔施恩经常来的那个时候留下了一包已经打开的香烟。她在隔壁房间消失了几秒钟，然后递给了阿格娜丝一把香烟。

“这会让弗兰茨特别高兴的，”阿格娜丝边说边把香烟都塞进了袖筒，“我自己也能抽一支，对吧？”——特蕾莎什么都没有回答，不过她还是伸出手来道别。她突然不再厌恶阿格娜丝了，也不再觉得自己有什么了不起的地方。其实阿格娜丝和她之间也没有太大的区别。她最后还不是也把自己卖给了沃尔施恩吗？

“替我问候他，阿格娜丝。”她温和地说道。

楼梯间里已经黑了，特蕾莎陪着阿格娜丝走下楼梯，在房屋保管员出来开门之前，阿格娜丝把她那件阿斯特拉罕上衣的领子竖了起来，特蕾莎感觉到，阿格娜丝是顾及她的面子才这样做的。

这天晚上，她很长时间都没有睡着。连这样的事她现在都经历过了。说到底这又有什么奇怪的呢？她是有过这样一个儿子，一个跟流氓和妓女混在一起的窝囊废，经常被警察通缉，有时还被抓住，现在还染上不干不净的病躺在监狱医院里。她应该冷静下来了——可是，他毕竟是她的儿子。虽然她一再抗拒这种想法，可是每当他遇上坏事或者自己干了坏事，她自己的心底总是涌上同情和共同犯罪的感觉。共同犯罪，对，就是这种感觉。当然这很奇怪，她在这种时刻总是想到自己的罪过，就好像因为生下了他，她就要对他做的一切事情独自负责一样，造出他来的那个男人从此消失得无影无踪，就好像跟他一点关系都没有似的。唉，对于卡斯米尔·陀庇什来说，给了孩子尘世生命的那个拥抱只是很多次中的一次——并不比其他的那些拥抱更加幸福，或者造成了更严重的后果。他不知道，他带到这个世界上来的那个人是个无赖，他压根就不知道，自己还有这么一个孩子。如果他偶然得知这件事，他会怎么做——他会怎么想？那个现在躺在监狱医院里的失足青年，和这个正在老去的男人有什么关系，他经过了昏暗、愚蠢、四处行骗的二十年后在城外那个低级娱乐场里演奏大提琴，还喝掉了人家钢琴师的啤酒。他怎么会感受到关联和命运，也许还需要她的努力他才能把这事儿想象成现实，在那个转瞬即逝的欢愉时刻竟然造出来一个人，是她的儿子。一个早就消逝的时刻的共同点和现在的共同点——怎么可能用一个相同的词去描述呢？不，这么多年来她一直觉得无所谓的事情现在突然有了不可预计的意义和重要性。就好像从那个时刻开始，从卡斯米尔知道他儿子存在的那一刻开始，她自己的生活也将获得新的形式、新的内容和新的意义一样。她感觉自己就像是一个人，站在一个睡着的人的床边，心里不知道，是该用手轻轻地划过他的额头跟他告别，不打扰他的睡眠，还是把他摇醒让他承担责任。她意识到了，卡斯米尔事实上就是个做梦的人，而他恰恰不知道对自己的存在来说最重要的东西。他的生命里肯定还有一些别的女人。他也许还有其他的孩子，也许还知道这个或者那个孩子的存在，因为他并不总是能幸运地及时脱身——可是突然有个女人站在他的面前，他早把她忘得一干二净了，包括她的脸和目光，在他离开她二十年之后站在他的面前，对他说：卡斯米尔，你和我那时有了一个孩子——这种事儿他一定还没有遇到过。她似乎看到眼前出现了一个画面，她把他从梦中叫醒，拉着他的手，穿过无数条街道，那些路也显示出他生活中走过的那些弯路，她和他怎样敲开了一扇大门，那是监狱医院的大门，然后把他带到那个生病青年的床前，那是他的儿子，他怎样瞪大了双眼，惊讶地大张着，立即明白过来，跪倒在他不幸儿子的床前，回头望着她，拉起她的手轻声说道：原谅我，特蕾莎。
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圣诞节假期的第一天，她坐车去了墓地。那是个多变的春日天气。温暖的春风在墓地吹过，泥土被融化的雪水浸透了。她带来了紫菀花，白色的是替蒂尔德送的，紫色代表她自己。找到沃尔施恩的墓不像她想象的那样容易。墓碑一直都没有安放上，只有一个数字表明蒂尔德的父亲被埋葬于此。在这里长眠的是蒂尔德的父亲——她首先想到的就是这个，而不是她自己的情人。她想起来，要不是他去世，他们到现在已经结婚九个月了。那我今天就该坐在一个暖气充足、布置得很漂亮的房间里，像蒂尔德一样，透过明亮的玻璃窗看着外面的街道，无忧无虑。虽然这样的事情没有发生，她却感觉不到一丝遗憾，她想到去世的人心里也没有柔情。难道我就这样不知道感激吗？她问自己，我就这样感情冷淡、心如止水吗？她的记忆里浮现出所有她曾经委身过的男人们的形象，她今天终于明白，只是借助于这些回忆，她才在和沃尔施恩缠绵的时候有过转瞬即逝的快乐。

突然间——不过她感觉好像在他还活着的时候她就曾有过这种想法——她问自己，她的情人是否在内心深处感觉到了她这种不断重复的阴险的不忠行为，在某一个时刻，因为他羞愧地意识到了自己扮演的可悲角色，为了这种顿悟而心碎，就像人们所说的那样，死于心力衰竭呢？哦，一定有这方面的联系，她能感觉得到。神秘的、隐藏得很深的罪恶感有时只在她灵魂深处一闪即逝，她觉得对于沃尔施恩的去世自己也有责任，这并不是在她灵魂最深处闪烁的唯一的共同犯罪感。对于一种更沉重的、更深刻的共同犯罪感的认识在她心里沉睡着，在经过了这么长时间之后，她再一次回想起那个遥远的夜晚，她生下了儿子又杀死了他。这个死人现在却仍然像个鬼魂一样在世上游荡。现在他就躺在监狱医院的病床上，等待着他的母亲——这个杀死他的凶手承认自己的罪过。

紫色和白色的紫菀花从她手里撒落，她大睁着双眼，像一个疯子一样对着空气发呆。

不过还是这个女人，就在同一天晚上，和商店店主一家围坐在布置精美的餐桌边，和这家的男女主人，还有他们邀请的一对小市民夫妇一起聊着家常，说起下雪的天气，说起市场上的价格，说起市立中学和公立小学的课程，她再也没有想起那些死去的人。
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接下来的几天里，她一直在考虑是否应该给卡斯米尔·陀庇什写一封信。也许这根本就不是他的本名。反正无论如何那人肯定是他，不管他叫什么名字。不过也有可能，他根本就不会在意这样的一封信，他越猜测是谁写来的这封信，他就越不会在意。所以最后她觉得最聪明的办法还是在演出之后截住他。她可以假装是跟他偶遇。

一天晚上大概十一点的时候，她面前就是被灯光照亮的“宇宙”的牌子。在入口下面站着一个身材魁梧的门卫，穿着一件有些褪色的绿色制服，镶着金色的纽扣，手里握着一根长长的带着银色绶带的手杖。演出还没有结束。特蕾莎寻找着卡斯米尔·陀庇什离开酒馆时必经的大门。很容易就能找到：在一个拐角，隔着一条街道，再过去一个拐角，在一条几乎没有路灯的大街上，一扇镶着一半玻璃的大门上写着：员工入口。刚才出来了一个女人，一个瘦削的、长相普通的女人，穿着一件寒酸的、太薄的雨衣，拐过街角不见了。不过，她自己的大衣也并不适合在这样的下雪天穿。她穿着一件高雅的春季大衣，是蒂尔德送给她的那件，当然里面穿了一件厚厚的羊毛夹克。唉，不管怎么说，她的穿着还是比同一阶层的很多女人好得多。只是她的脚又冷又湿。她真应该穿着那双结实的鞋子来，就是她上次在沃尔施恩的陪伴下去爬山时穿的那双鞋。虽然她不停地走来走去，可还是冻得要命。也许还有更聪明的办法，就是买一张座位便宜的票，在观众席上等待演出的结束。她走得更远一些，来来回回地走，沿着那座楼四周积满了雪的大街。这样她就能一会儿看到入口，一会儿看到舞台的门。有那么一刻，她觉得自己的等待太不理智，简直是毫无意义。她到底想干什么，她在等待谁？一个在里面拉大提琴的老乐手，还是一个戴着宽边软呢帽的男青年，他的小胡子散发着木樨草润发油的香味？这个人和她根本就没有任何关系，可是她总感觉，好像从那边的玻璃门里会出来一位穿着斗篷的年轻人，手里拿着一顶软帽。有一刻她觉得自己就是那位漂亮的年轻小姐，在星期天可以外出，正在因为要和自己的情人会面而高兴。可当时是春天。她到底在干什么？这又不是春天，她也不再是那个年轻、漂亮的小姐了。难道她不就是那位施泰因鲍尔小姐吗？自己当时还替她感到惋惜，因为她没有情人。她已经不是当年的她了，他也不是——他们还能怎么样呢？不，真的，她这一辈子都没有做过像守在路上这样毫无意义的事情。现在放弃是不是更好一些呢？也许下一次再来，在更适合的气氛里。她已经慢慢地离开了那座楼，当她离开了被灯光照亮的那块地方的时候，她又感到很遗憾，于是她再次折了回来，她注意到演出刚刚结束。门卫换了个姿势，高高地举着那根手杖，银色的绶带来回晃动着。人群从大门里涌出，来到室外，有些马车走在前面。特蕾莎飞快地横穿过大街，来到舞台入口处，站在对面的位置上，以便将玻璃门也控制在视线之内。第一个出来的人就是他——瘦削，披着斗篷，手里拿着宽边软呢帽，嘴里叼着一支香烟，他看起来跟二十年前几乎没有什么两样。这真是个奇迹，真的。他朝各个方向张望了一眼，然后抬头看着天，摇了摇头，就像他一边为漫天飞雪感到惊讶，一边又鄙视这雪一样。他戴上帽子，然后，就好像知道对面有人在等他一样，他突然迈开大步急急忙忙地穿过了大街，直冲着特蕾莎走来，用相当匆忙的目光扫了她一眼，就看别处去了。“卡斯米尔。”她喊道。他根本就没有回头，走得更快了。“卡斯米尔·陀庇什！”她又喊了一声。他站住了，先用目光朝后看了看，然后转过身子，冲着特蕾莎走来，看着她的脸。她微笑着，虽然他现在看起来完全不一样了，比他的实际年龄还要显老，额头上有很多道皱纹，嘴角的皱纹更深。现在他才认出她来。“我的眼睛看到了什么！”他大喊道。“这不是——这不是——殿下，公主！”她脸上仍然保持着微笑。这就是他在二十年后首先想到的，他一开始时也是装出这副样子，好像把她当成了大公爵夫人或者公主！那么，无论如何，她的外貌并不像自己担心的那样发生了很大的变化。她像是确认似的点了点头，她的微笑渐渐变得空虚，她说道：“是的，我是特蕾莎。”

“这可真是一个惊喜。”他边说边把手伸给她。仅从他那干硬而瘦削的手指上她也能认出他来。“是啊，你怎么到这儿来了？”

“我恰巧来看演出，就看见你了。”她站住了。

“认出我来了？”——“当然了。你几乎没什么变化。”——“你也没有什么太大的变化。”他捏起她的下巴，用浑浊的眼睛盯着她的脸。他嘴里呼出的气有股酸啤酒味。“哎呀，真的是特蕾莎。没想到，我们俩居然还可以再见面。你这一向过得可好，特蕾莎？”

她感觉到自己的嘴角一直挂着微笑，她简直无法去掉这个微笑，虽然它并没有什么特殊含义。“我过得怎么样，这可不是一两句话就能讲清楚的。”

“当然了，当然了，”他也表示赞同。“我们已经有很长时间没见面了吧。”

她点了点头。“很快就二十年了。”

“是啊，这中间会发生很多事情，二十年的时间。你总该是结婚了吧，——有孩子吗？”

“有一个。”

“这样啊，我有四个。”

“四个？”

“是啊，两个儿子，两个女儿。我们继续往前走吧？站着不动太冷了。”

她点了点头。突然间她也觉得脚很冷。

“你的同伴在哪儿等着你呢？”他问道，突然又站住了。——她面露不解地望着他。——“你该不是自己坐在那家酒馆里的吧？也许是和丈夫一起？”

“不是的。可惜我丈夫已经去世了。已经很长时间了。我是和熟人一起来的，但是他们有事，不得不先走了。”

“这可不是有礼貌的熟人。那么也许可以让我陪你走到最近的电车站去？”

他们沿着大街往下走去，特蕾莎·法比安尼和卡斯米尔·陀庇什，就像他们二十年前一样在某些街道上走来走去，也没有多少话可以跟对方讲。“这可真是一个惊喜，”卡斯米尔又从头开始了，“也就是说，你已经结婚了，更确切地说已经守寡了？”她看到，他从侧面审视地打量着她的春季大衣。当他的目光往下滑落，看到她的鞋子时就停住不动了，他的目光变得有点冷淡。她很快说道：“我根本就不知道你还会拉大提琴。”

“当然了。”

“那时你还是个画家吧？”

“画家和乐手。我现在还是画家，就是说，更多的是粉刷工，说实话。还是需要额外挣些钱。”

“这我能够想象出来——养活四个孩子可不是件容易的事儿。”

“当中的两个已经成年了。最大的那个儿子在一个假牙技工那里当助手。”——“那他多大了？”——“这个月就要二十二岁了。”——“什么？”

现在他们已经站在电车车站了。

“二十二岁？那么我们认识的时候你就已经结婚了。”她响亮地笑了。

“是啊，”他答道，也跟着笑了起来，“我现在发觉自己说漏嘴了。”

“没什么。”她说道。这个消息的确并没有打动她。她只是笑着：那个时候他就有老婆和一个孩子了，所以才会逃跑，还用假名字。因为现在她彻底明白了，他真的从来没有叫过卡斯米尔·陀庇什这个名字。那他叫什么呢，这个男人？她跟他一起走到这里来，而且跟他还有一个儿子，他就躺在监狱医院里，她本想让他们父子相认的。

她现在完全可以问问他的真名，也许他会告诉她实情。可是至于他叫什么名字，他是画家还是大提琴手还是粉刷工，他有四个孩子还是十个，这些根本就是无所谓的事。反正他不过是一个愚蠢的穷鬼，自己还不知道。在这方面她还是有点儿自知之明的。

“那里刚好来了一辆电车。”他说，很明显地松了一口气。

“是啊，那里来了一辆。”她愉快地重复着。可是这时她忽然觉得很可惜，这次的重逢就这样过去了，卡斯米尔·陀庇什，不管他叫什么名字也好，对她来说就这样消失在那些无名人当中——永远地消失了。那辆电车停了下来，可是她并没有上去，虽然他的目光友好地示意她应该这样做。她说道：“我本想跟你多聊一会儿天的。你难道不想去拜访我吗？”

他看着她。哦，他一点儿都不想费力去掩饰，她在他的目光里明显地看懂了：拜访？为了什么呢？作为娘们儿你不在我的考虑范围之内，我也不会因为你穿的春季大衣就上了你的当？

不过他似乎觉察到了她眼中那一丝害怕，他礼貌地回答道：“很愿意。有时间我会去的。”——她把地址给了他。“你应该还记得我的名字吧？”她又补充了一句，微笑里有些忧伤，轻声说道，“我叫特蕾莎。”——“当然了，”他说，“我知道的。不过姓什么？”——“你忘了吗？”——“你想到哪儿去了，不过——对不起，你现在肯定已经改姓其他的姓了。”——“没有，我一直叫特蕾莎·法比安尼。”——“那你没有结婚？”——她只是摇了摇头。——“可是你不是说，你有一个孩子吗？”——“是的，我是有一个孩子。”——“这样啊，看那儿。”

又一辆电车缓缓驶来。特蕾莎直盯着卡斯米尔·陀庇什的脸。现在应该轮到他继续提问了，现在他应该提问，必须提问；在他的眼睛里已经闪烁着一个问题了，也许甚至还是一种预感，可也正是因为这样他才宁愿什么都不问。

电车停下了，特蕾莎上了车。在站台上她还很快地对他说：“你也可以给我打电话。”——“那么，你还有电话？你过得可真不赖啊。我想打电话的时候总是得去卖牛奶的迈尔家。那好，再见。”

电车缓缓地开走了。卡斯米尔·陀庇什又站了一会儿，冲着特蕾莎挥手。她的微笑突然消失了。她没有打招呼，她的目光落在站台上的他身上，严肃又遥远，她看着他转过身去往回走了。雪花柔软而又稠密地飘落着，街道上几乎空无一人。那个男人，她一直把他叫作卡斯米尔·陀庇什的那个男人，她孩子的父亲，就这样从她的生命里消失了，成为众多无名人当中的一个，永远地消失了。
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特蕾莎在阿格娜丝·罗特纳来访之后寄给弗兰茨的那一小笔钱被退了回来。收信人已经被监狱医院释放了，邮局找不到他。这么说人家真的把他给放了？特蕾莎想到这一点的时候并没有感到特别舒服。她不是第一次想到是否要更换住处。可是这样又有什么用呢？他知道怎样找到她。只是很可惜，问题是，她说到底是否有这个能力，可以继续支付现在这个住处的租金。慢慢地，房租对她来说太高了，二月份又要到期，她还不知道，到那时她该如何凑齐这笔钱呢。那个小班已经解散了，可能是因为女学生的父母对她们取得的进步不再感到满意。她自己也承认，她现在的工作成绩从来就没有特别明显过。只不过她的认真，她与学生们交往时那种和气的方式帮助了她，可以在与其他教师的竞争中占据优势。她在过去这几个月里是如何松懈，连她自己都感觉得出来。

在租金到期前不久她通过公证员得到了一个消息，母亲的遗产里，她的家具变卖所得的钱里有一小笔是给她的。到秋天之前她觉得自己的生活略微有了些保障。这大大鼓舞了她的心情，她又重新鼓起力量努力争取，三月份她在近郊找到两个上课的地方，尽管报酬很低。

弗兰茨又派人送来一个消息。一个中年妇女捎来了一封信：他也许可以得到一个职位，母亲应该最后再帮他一次。他说了一个准确的数目：一百五十古尔登。这个要求吓了她一跳。显然他知道她得到了一些遗产。她无言地让那妇人给他捎去了索要数目的五分之一。第二天，她赶紧把还剩下的大约五百古尔登送到储蓄银行去了。办完这件事之后她才松了一口气。

春天来了。随着刚开始那几天让人舒服的温和天气，一种熟悉的疲惫再次袭来，同时也伴随着一种她从来不曾感受过的更深切的伤感。以前能够让她感到放松的方式，短短的散步，她还去了一次戏院，现在她做起来却只是感到更加悲伤。最让她伤心的却是来自蒂尔德的一封信，是迟到的回信，特蕾莎在上封信里告诉蒂尔德自己替她给父亲的墓地装饰上了鲜花。蒂尔德的回信里暗示她已经怀了孕。特蕾莎只感受到了一点：她自己的生活是多么空虚和无望。恰好在这几天，在几个月之后，她的感官上有了一些不确定的冲动，也不是本身的愿望，但却少见地折磨着她。她做了很多轻浮的梦，丑陋的和英俊的，可全是不认识的男人，没有特定的某张面孔的男人，她梦想着自己在他们的怀抱里。只有唯一的一次，她梦见和理查德一起漫步在他们第一次拥有对方的那片多瑙河草地上。恰恰是这个梦一点儿也不淫荡，但是她感觉到自己被包裹在一片柔情之中，这正是她渴望从他那里得到但却从没得到过的，留给她的只有一种痛苦而无法满足的渴望，她认识到自己将会永远孤独下去。
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五月的一个晚上，很晚了，又有人按响了她的门铃。恰好这天为了支付明天到期的一笔账单，她从储蓄银行里取了数目比较大的一笔钱存放在家里。正因为如此她才确信无疑，门外站着的一定是弗兰茨。她发誓，他从她这里一个十字币都别想拿到。另外她把钱小心谨慎地藏好了，她确信他找不到。窗户还开着呢，实在不行她就大喊。她踮着脚尖溜到门口，犹豫着，甚至不敢透过猫眼往外看——这时有人使劲地敲门，她害怕被邻居听到，就把门打开了。

第一眼看上去弗兰茨穿得比以往任何时候都要好，他从来没有显得这样病态和苍白过。“晚上好，母亲。”他说，想往前走，特蕾莎却堵住他不让他进门。“唉，这是干什么？”他用恶狠狠的眼神问道。

“你想要什么？”她强硬地问道。他在身后关上了门。——“不要钱，”他回答道，嘲讽地笑了起来，“你如果今天夜里让我在这儿睡觉的话，母亲。”——她摇了摇头。——“只睡一夜，母亲。明天你就永远摆脱我了。”——“我已经领教过了。”她说。——“唉，也许已经有人了？也许有人已经躺在长沙发了？”

他推开了她，打开起居室的门，四下里看了一眼。“你永远都别想再睡在我的住处。”特蕾莎说。

“就一夜，母亲。”——“你肯定有个过夜的地方，你到我这儿来干什么？”——“我今天夜里没有住处，这种事情也是常有的，我又没钱去住旅馆。”——“你住旅馆需要的钱我可以给你。”——他的眼睛一亮。“拿来吧，拿来吧！”

她把手伸进钱包，递给他几个古尔登。“就这么点儿？”——“这些钱够你在旅馆里住三个晚上。”——“好吧，我走了。”可是他还站着不动。她不解地看着他。他嘲讽地笑着继续说道：“好的，你把我该得的那份遗产给我，我就走。”——“什么遗产？你疯了吗？”——“哦，不。我想要自己从祖母那里该得的遗产。”——“什么是你该得到的？”

他走到她面前，紧贴着她。“那么，你听着，母亲。你已经听到了，你今天是最后一次见到我。我有了一个工作，不在城里，在外面。我再也不会回来了。如果你现在不给我的话，我怎么才能拿到我应得的那份遗产呢？”——“你在说什么？你有什么权利得到遗产？再说，连我也根本什么都没有继承到。”——“是吗，母亲，你以为我会上你的当吗？你以为我不知道，你从沃尔施恩先生和你母亲大人那里得到钱了？我急需几个古尔盾，倒让我向你乞讨。一个母亲就这样对待她的儿子吗？”——“我什么都没有。”——“那么，我们马上就能看到你是不是真的一个子儿都没有。”

他朝着衣柜走去。

“你要干什么？”她一边说一边抓住他伸向衣柜的那条胳膊。

“把钥匙拿来！”她松开了他，一步跳到了窗户前，弯下腰，就像要对着下面呼喊一样。他追了过来，把她从窗户前撞开，把窗户的插销插上。她急忙向住所的门口跑去。他立即跑到她身边，把钥匙转了转，然后自己揣起来。随后他就抓住她的双手。“老老实实交出来吧，母亲。”——“我什么都没有。”她从痉挛般紧闭的牙缝里挤出了一句话。——“我知道你有。我知道你有。拿出来，母亲。”——她被激怒了，也不再感到害怕，她恨他。“就算我有一千个古尔登，我连一个十字币都不会给你这种人。”——有一刻他松开了她，看起来冷静了一些。“母亲，我有话要对你说。把你的钱分给我一半，我逃跑需要钱。我没有工作，我必须要逃跑。如果这次他们抓住我，我就得蹲个一两年。”——“那倒更好。”她咬着牙说道。——“什么？你是这么想的？那好吧。”他又冲到衣柜前，用拳头砸着柜门。没有用，他想了一会儿，耸了耸肩，然后从包里取出一把凿子，把门撬开。特蕾莎再次扑到他身上，试图抓住他的胳膊，他把她撞开，在内衣里翻找起来，把它们铺开，又一件一件地都扔到地上。特蕾莎又试着去抓他的胳膊。他狠狠地撞了她一下，撞得她直冲窗户飞去。他又继续在内衣里翻找，把每一件都拽出来，在这段时间里特蕾莎已经打开了里面的一扇窗户，她马上就要推开朝外的那扇窗户了，这时他又冲过来，把她拉了回去。“强盗！”她大喊，“小偷！”他大睁着通红的双眼，嘶哑地冲她喊道：“你是给还是不给？”——“强盗！”她又喊了一声。这时他抓住她，用一只手捂住了她的嘴，连拖带拽地把她拉到很小的那间卧室里，站在她的床前。“是不是藏在这里的什么地方了？在弹簧床垫里，还是软垫里？”他不得不松开了她，为了到床上去翻找。她立刻又尖叫起来：“小偷！强盗！”这时他用一只手抓住了她的两条胳膊，用另外一只手捂住她的嘴。她用脚踢他。他松开了她的手，却掐住了她的脖子。“强盗！杀人犯！”她喊着。他开始用劲掐她，她倒在床边，他松开了她的脖子，拿来一个手帕，团在一起，塞进她的嘴里，又拿了一条挂在洗漱台上的毛巾，把她的双手绑在一起。她嘴里发出呜呜噜噜的声音，睁着大大的、呆滞的眼睛，在黑暗中瞪着他。只有从隔壁房间透进来的一线灯光。他像个疯子一样在床上到处翻找，拉掉软垫，在洗脸池里看了看，罐子里，橱子里，在床前小地毯的下面到处找。突然他停了下来，因为外面响起了门铃声，从两扇关着的门外他听到了说话声。毫无疑问，有人听见了母亲的叫声，也许还有他用拳头和用凿子撬门的动静。弗兰茨飞快地松开她母亲手上绑的毛巾，又一把拽走塞在母亲嘴里的手帕，她躺在地上，发出呜呜噜噜的声音，喘着气。“什么都没有发生，母亲。”他突然喊道。她的眼睛是睁开的。她的眼睛还能动，她还在看。不，她没死。没发生什么大不了的事情。

门铃声再次响起，三次，五次，按得越来越急促。该怎么办呢？从窗户里跳出去？从四层楼上？他又看了一眼母亲。不，什么都没发生。她大睁着眼睛在看，动了动胳膊，是的，她的嘴唇也在抽动。门铃还在尖利地响个不停。实在没有别的办法，只有开门了。还是可以从人群里冲出去，跑下楼梯到大街上去。只要她别像死了似的躺在地上。他朝她弯下腰，想把她扶起来。可是好像她在反抗。她甚至还摇了摇头。那么，她没有死。不，昏迷了。或者她只是装出这副样子欺骗他？

门铃还在尖利地响着。先是有人敲门，然后就是用拳头砸门。“开门！开门！”外面有人大喊。弗兰茨冲到前厅里，住所的门在拳头的敲打下抖动着，他实在没有别的办法，只有开门。这怎么可能？门外只站着两个女人，目瞪口呆地看着他。他把她们撞开，冲下楼梯。这时他听见身后有人大喊：“站住！站住！”还有一个男人的声音也在跟着一起喊。声音是从上面传来的。他刚穿过楼门冲到大街上，就有人从背后抓住了他的肩膀。他怎么也挣脱不开。他又骂又喊。然后他就沉默了。完了。可是母亲又没有死。最多只是昏迷了。这些人想对他怎么样？母亲肯定不会有什么事情的。他周围站满了人。还有个警察也赶来了。

那两个女人冲进房间，看到特蕾莎·法比安尼小姐四肢摊开地躺在床腿前面。她们身后紧接着还来了其他人，来了一个女人，又来了一个男人，她们把特蕾莎抬到乱成一团的床上。她四下里看了看，但是并不想说话。她似乎也认不出陆续走进房间的人都是谁，邻居们，一位警官，法医，她看起来也听不懂别人的问题。因此人们暂时认定这里发生了争斗，事实很容易确认，法医也断言，看起来她受的伤没有生命危险。官方封存了这套住所，特蕾莎在这天晚上就被送进了医院。

医院确诊她的一块喉头软骨断了，这比事先的预料更加不利，对于那个儿子来说也是如此。根据房屋管理员提供的情况，女教师特蕾莎·法比安尼是法博议员的妹妹，所以在这天夜里也通知了他，说她妹妹家里发生了抢劫案。一大早他就在妻子的陪伴下来到躺在特护病房的伤者床前。伤者的体温升高了，医生并不认为是伤情所致，更多是受了惊吓的缘故。显然她的意识也受损了，她无法认出来人是谁，于是他们不一会儿就离开了。
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临近中午的时候，阿尔弗雷德来到了她的床前，他是从报纸上知道这件事的。这时特蕾莎的体温已经降了下来，可是又出现了神志昏迷。她不安地翻来翻去，眼睛一会儿睁开，一会儿闭上，嘴里嘟囔着听不懂的话。她一开始也没有认出新来的探视者是谁。给她治疗的助理医生从专业的角度对讲师尼尔海姆博士讲述了所有情况之后，就把他一个人留在了病人身边。阿尔弗雷德坐在她的床边，摸了摸她的脉搏，脉象又弱又乱。这时，就好像是这只曾经爱过的手在病人身上起了作用，这种效果是一般性的皮肤接触所达不到的，病人的不安情绪慢慢地消退了。当医生的目光只是随意地在她额头上和眼睛上停留了一会儿时，发生了更奇怪的事：这双眼睛，到目前为止即使是大睁着也显然认不出任何人的眼睛，慢慢地闪现出清醒的意识。连塌陷的、几乎是垂死的面部开始变明亮了，放松下来，也变年轻了；当阿尔弗雷德俯身看她时，她轻声说道：“谢谢。”他推辞着，抓着她的两只手，说着一些安慰的亲切的话，这些话都是他发自内心脱口而出的。她摇了摇头，摇得越来越厉害，好像她不想听这些安慰的话，很明显，她想告诉他一些秘密。他为了能听到她的话，越发弯着腰贴近她。她开始说道：“你必须要在法庭上说出来，你能向我保证吗？”——他想，又开始说胡话了。他把手放在她额头上，试着去安抚她。可是她继续说着，小声说着，因为她无法大声说话：“你是医生，他们肯定相信你。他没有罪。他只是重复了我曾经对他做过的事情。不应该重罚他。”阿尔弗雷德又试着让她平静下来。可是她急切地继续说着，好像她预感到自己没有多少时间了一样。在那个遥远的夜晚发生的事情，没有造成严重的后果——她开始怎么做却没能坚持做完——她的愿望大过了意志——她总是回忆起那个夜晚，却从来不敢把它唤回记忆；——那个小时——也许那只是一小会儿而已——；她成了一个杀人犯，这个时刻无比清晰地在她心底复活了，就像是她眼前正在经历的事情一样。——这些话说得声音很低，无法听明白，阿尔弗雷德看着她那翕动的嘴唇猜测出来几个词。不过他把特蕾莎的自我忏悔当作是在试图为她的儿子开脱罪责。这种关联是否能被天上的或者尘世的法官采纳，——对于这个垂死的女人来说——因为对她来说，即使她还能活上几十年——对于特蕾莎来说这种关联曾经存在过一次。阿尔弗雷德感觉到，在这个小时里，她对自己罪责的意识并没有压迫她，而是解放了她，她经历过的或者是应该经历的人生的终点，不再显得毫无意义。他不再尝试着通过话语来安慰她，让她平静，在这个时刻这样做是没有意义的；因为他预感到了，她又找回了丢失这么长时间的儿子，就在他成了永恒公平的实施者的这个时刻。

她说完之后就重重地瘫软下来。阿尔弗雷德感觉到，她现在又远离了他，越来越远，终于她又不认识他了。

在接下来的几个小时里，症状继续加重，给她治疗的医生已经料到会是这样——突然之间，出乎意料地，人们还没来得及做手术抢救，她的生命之火就熄灭了。

阿尔弗雷德和为杀母凶手弗兰茨指定的前官方律师谈了话，在审讯过程中，这位勤奋的年轻律师试图用阿尔弗雷德为他提供的母亲的坦白来减轻犯人的罪责。可是他在法院陪审团那里很不走运。国家律师带着宽容的嘲讽说道，被告人的记忆里不会保留着刚出世那一个小时发生的事情，基本上他们反对这种带有一些神秘色彩的倾向，这只会让本来非常清晰的事实变得晦涩，即使有时无疑是出于好心，但也是试图对法律进行歪曲。请求知情人出庭的要求也被拒绝了，也是因为真的不好决定，在这种情况下是否应该传唤一位医生、一位教士或者一位哲学家来履行如此责任重大的任务。作为可以减轻罪责的理由只提到了被告人非婚生的背景，以及由此引起的教育上的缺失。于是判决他十二年的重罪，每年到犯罪的这一天都要被关进黑暗的牢房，还要禁食。

特蕾莎·法比安尼在审判进行的这个时刻早就被埋葬多时了。在她的墓前有一个简朴的、细小的常青叶花环，上面的题词是：“献给我不幸的妹妹。”在它旁边有一把春天的花束，还没有凋谢。这美丽的鲜花是从荷兰送来的，迟到了很久。

张晏 译
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施尼茨勒在观星台大街的家中，1910年后。
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阿图尔·施尼茨勒，1925。
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阿图尔·施尼茨勒，1930。
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施尼茨勒的剧本《轮舞》，1896至1897年冬出版。
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《轮舞》剧照，柏林小剧院，1920。
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《儿戏恋爱》最初的笔记（草稿题为：《可怜的姑娘》）
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《儿戏恋爱》剧照，柏林席勒剧院，1925。

[image: ]


阿图尔和尤里乌斯·施尼茨勒兄弟在维也纳中央公墓的墓碑
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 此处原文为法语。


 [2]
 此处原文为法语。


 [3]
 此处原文为法语。


 [4]
 此处原文为英语。


 [5]
 此处原文为英语。


 [6]
 这个词在原文中为法语。


第三卷 轮舞

戏剧·箴言


戏剧

阿纳托尔

引子

高高的栅栏和紫杉篱，

徽章永远不再镀金，

狮身人面像的光影穿过灌木丛……

……门嘎吱嘎吱地打开了。——

人工瀑布沉睡不醒

半人半鱼的海神也萎靡不振

洛可可沾满了灰尘，妩媚迷人

你们看啊……卡纳莱托
 
[1]

 的维也纳

十八世纪六十年代的维也纳……

……绿色的，棕色的、安静的池塘，

围着光滑而大理石般白净的镶边

在水精灵的倒影里

金色鲤鱼和银色鲌鱼在嬉戏……

在平整的草地上

散布着高挑的夹竹桃

那均匀可爱的影子；

树枝向上拱出了穹顶，

树枝向下搭成了壁龛，

为那些拘谨的情侣

男男女女的主角们……

三只海豚一边低语

一边往贝壳状盆子里浇水……

芳香浓郁的栗子花

散发着光亮，向下低垂

消失在盆子里……

……一道紫杉栅栏后面

响起小提琴和单簧管的乐声……

就像是从优雅的小爱神

身上淌出的天籁，

这些爱神坐在斜坡上

有的拉着琴，有的在编织花环，

他们自己四周锦花簇拥，

大理石花盆中塞满了各种鲜花：

桂竹香、茉莉花和丁香花……

……斜坡上，花丛之中

还坐着些俏媚的女人

以及一些紫衣主教……

在草坪上，就在他们脚边，

在软垫上，在台阶上

坐着绅士和神父……

其他人正在把香喷喷的女人

从轿子里扶出来……

……光线从树枝间穿过，

照耀着金黄色的小脑袋；

也洒落在彩色的坐垫上，

滑过砾石和草坪，

滑过我们刚刚匆忙

打开来的脚手架。

葡萄藤和风向上爬去，

裹住了明亮的大梁。

在中间，五颜六色的

壁毯和壁纸随风飘动，

上面织着牧羊人的场景，

那是华铎的优秀作品……

没有舞台，有一座凉亭，

没有挂灯，有的是夏日，

那我们就演戏吧，

演出我们自己的剧目，

早熟、温柔而又伤心，

这是我们灵魂的喜剧，

我们感觉中的昨日今天，

恶毒事物的好形式，

直接的话语，多彩的画面，

隐秘而不完整的体验，

临死的挣扎，段段插曲……

有人在倾听，不是所有的人……

有人在做梦，有人在大笑，

有人在吃冰激凌……还有人

在说着风流韵事……

石竹在风中摇曳，

白色的高干石竹，

就像一群白蝴蝶……

一条博洛尼亚犬惊奇地

对着一只孔雀狂叫不止……

一八九二年秋，洛里斯

算命


人物
 ：阿纳托尔、马科斯、珂拉。


地点
 ：阿纳托尔的房间里。

马科斯 阿纳托尔，我很羡慕你。真的……

阿纳托尔 （微笑着）


马科斯 哦，我给你说啊，我当时都惊呆了。之前我一直以为那只是童话。但我刚才看到，……她就在我面前睡着了……你瞎掰说她是一个芭蕾舞演员时她还跳舞了，你骗她说她的情人死了时她就哭成那样子了，当你把她变成王后时，她就真的赦免了一个罪犯……

阿纳托尔 是啊，是的。

马科斯 我看出来了，你还是个巫师呢！

阿纳托尔 我们大家都是巫师啊。

马科斯 太可怕了。

阿纳托尔 我不这么看……这并不比生活本身更可怕的。跟人类在这几百年间遇到的很多事情相比，这并不更可怕。你想想，当咱们的祖先突然听说地球在自转时他们是什么样的感受啊？他们肯定全都晕倒了！

马科斯 对……但那跟所有人有关嘛！

阿纳托尔 假如有人重新发现了春天……也不会相信的！就算有绿色的树木，就算有盛开的鲜花，就算有爱情，还是不会相信的。

马科斯 你弄错了；这都是在胡扯。而催眠学……

阿纳托尔 催眠术……

马科斯 却是另外一回事儿。我绝对不会让人对我进行催眠的。

阿纳托尔 幼稚！如果我让你睡着，你就乖乖地躺下去，那又有什么啊？

马科斯 是啊，然后你对我说：“您是通烟囱的工人。”于是我就爬进烟囱，弄得满身煤烟。

阿纳托尔 嗨，这都是玩笑话……其实，里面最奇妙的事情是科学评价。——但是，我们并没有取得多大进展。

马科斯 为什么……？

阿纳托尔 是啊，今天我确实得以送那个姑娘去过上百个另外的世界，但我怎么才能把自己送到另外一个世界去呢？

马科斯 这行不通吗？

阿纳托尔 跟你说实话吧，我已经试过了。我对这枚钻戒盯了几分钟，给自己灌输了这个想法：阿纳托尔！睡吧！等你醒来的时候，对那个让你发疯的女人的念头就已经从你心中消失了。

马科斯 你醒了后怎么样呢？

阿纳托尔 唉，我根本就没睡着。

马科斯 那个女人……那个女人？……那你还想着她呢！

阿纳托尔 是啊，哥们儿！……我还想着她呢！我太不幸了，简直要疯了。

马科斯 那你还在……怀疑？

阿纳托尔 不……不怀疑。我知道她在骗我！当她吻着我双唇的时候，当她抚摸我头发的时候……当我们很幸福的时候……我知道她在骗我。

马科斯 你在瞎想！

阿纳托尔 不！

马科斯 那你有证据吗？

阿纳托尔 我猜到了……我感觉到了……所以我知道她在骗我！

马科斯 这是什么逻辑啊！

阿纳托尔 这些女人总是对我们不忠。她们的天性如此……她们自己都不知道这一点……正如我同时要看两三本书一样，这些女人必须有两三桩私情。

马科斯 那她是爱你的啦？

阿纳托尔 非常爱我……但这不重要了。她对我不忠。

马科斯 那她跟谁好呢？

阿纳托尔 我怎么知道？可能是跟一个侯爵，他在街上追着她走来着；可能是跟一个住在市郊的诗人，当她早上从他房子旁走过的时候，他从窗户里冲她微笑了一下！

马科斯 你这个傻瓜！

阿纳托尔 那她有什么理由不对我不忠呢？她跟所有的女人一样，热爱生活，而且不动脑子。要是我问她：你爱我吗？——她就说是的——而且还说了实话；要是我问她：你对我忠诚吗？——她还是说是的——又还是在说实话，因为她根本想不起别人来了——至少在那个时候想不起来了。但是呢，如果有一个对你说：我可爱的朋友，我对你不忠了吗？哪里会有什么确定的事情呢？要是她对我忠诚的话——

马科斯 这不就是了！——

阿纳托尔 这纯属偶然……她绝对不会想：哦，我必须对他忠诚，对我那可爱的阿纳托尔忠诚……绝对不会的……

马科斯 但是，要是她爱着你呢？

阿纳托尔 唉，你好幼稚！要是这都成了理由的话！

马科斯 那又怎样？

阿纳托尔 我怎么会对她不忠呢？……我肯定爱着她的啊！

马科斯 呵呵！一个男人！

阿纳托尔 愚蠢的老套说法！我们总是想要让自己相信女人跟我们不一样！是啊，有些女人是跟我们不一样……那些被母亲关在家里的，或者那些没有什么热情的……我们都是一样的。要是我对一个女人说：我爱你，只爱你——我并没有觉得自己在骗她，即便是我头天晚上还在另一个女人的胸口上睡觉。

马科斯 啊……你！

阿纳托尔 我……是的！难道你不是这样吗？她，我爱慕的那个珂拉难道不是这样吗？啊！我简直快疯了。假如我跪在她面前，对她说：宝贝儿，我的亲亲——先原谅你以前的事情——但你要告诉我实情——这对我有什么好处啊？她还会像先前一样撒谎——那我还跟以前一样没有进展。难道没人恳求过我吗？“我的天啊！告诉我……你真的对我忠诚吗？就算你不忠，我一点也不会责怪你的。但你要对我说实话！我要知道实情……”我怎么回答的呢？撒了谎……平静地，还带着幸福的微笑……心安理得地。我当时在想，我为什么要让你苦恼呢？然后我对她说：是的，我的天使！我对你忠贞不渝。于是她相信了，非常开心！

马科斯 那就是嘛！

阿纳托尔 但是，我自己不相信，我并不开心！要是能有一个可靠的办法能让这些愚蠢、甜腻、可恨的宠儿开口说话，或者能有别的办法获知实情，那我就开心了……但是，没有什么办法，只能依靠偶然的机会了。

马科斯 那催眠术呢？

阿纳托尔 什么？

马科斯 哦……催眠术啊……我是说：你把她催眠了，然后对她说：你要对我说实话。

阿纳托尔 嗯……

马科斯 你必须这么做……听见没……

阿纳托尔 太不可思议了！……

马科斯 这应该行得通的……然后你就接着问她……你爱我吗？……你爱的是别人？……你从谁那儿来？……要到谁那儿去？……那个人叫什么名字？……诸如此类的问题。

阿纳托尔 马科斯！马科斯！

马科斯 怎么了？……

阿纳托尔 你是对的！……我们可以当巫师的！我们可以从一个女人嘴里变出真话来……

马科斯 那么好！我看你有救了！珂拉肯定是个合适的媒介……你今天晚上就能知道你是被骗了……还是一个……

阿纳托尔 还是一个神！……马科斯！……我要拥抱你一下！……我感到获得解放了……我彻底变了。她在我的掌握之中……

马科斯 我非常好奇……

阿纳托尔 为什么？你有怀疑吗？

阿纳托尔 哦，对了，别人不许怀疑，只有你自己……

阿纳托尔 那当然了！……当一个丈夫走出家门，他先前刚刚在家里发现自己老婆跟她情人在一起，这时候，一个朋友走过来对他说：我觉得你太太在欺骗你；这个丈夫不会回答说：我刚才证明了这一点……他只会说：你是个浑蛋……

马科斯 是的，我几乎忘记了做朋友的第一项义务：让人继续保留自己的幻想。

阿纳托尔 闭嘴吧你！

马科斯 怎么了？

阿纳托尔 你没听见她来了吗？我熟悉那脚步，就算她刚走楼门我也能听出来是她。

马科斯 我什么也没听见。

阿纳托尔 已经很近了！……到过道了……（打开房门）
 珂拉！

珂拉 （在门外）
 晚上好！哦，还有别人在啊……

阿纳托尔 我的朋友马科斯。

珂拉 （走进屋里）
 晚上好！咦，没点蜡烛？……

阿纳托尔 哎，不才开始天黑嘛。你知道我喜欢这样的。

珂拉 （抚摸着他的头发）
 我的小诗人！

阿纳托尔 我最心爱的珂拉——

珂拉 我要点蜡烛了……你不反对吧？（她点燃了烛台里的蜡烛）


阿纳托尔 （对马科斯说）
 她难道不很可爱吗？

马科斯 那当然！

珂拉 嗨，还好吗？阿纳托尔，你还好吗？——马科斯，您呢？——你们聊了很久了吧？

阿纳托尔 半个小时了。

珂拉 哦。（她取下帽子，脱去外套）
 聊什么呢？

阿纳托尔 瞎聊呢。

马科斯 催眠术。

珂拉 又是催眠术啊！老说这个，人都变傻了。

阿纳托尔 嘿……

珂拉 阿纳托尔，我想让你把我催眠一回。

阿纳托尔 我……催眠你……？

珂拉 是啊，我觉得那样很不错。我是说，让你来催眠我。

阿纳托尔 谢谢。

珂拉 我不让一个陌生人来催眠我……，不，才不呢，我不想这样。

阿纳托尔 嗯，宝贝儿……要是你想的话，我就催眠你吧。

珂拉 什么时候啊？

阿纳托尔 就现在吧！马上就开始，就在这儿。

珂拉 嗯！好啊！我需要做什么？

阿纳托尔 什么也不用做，宝宝，你只要静静地坐在靠背椅上，想着要睡觉就好了。

珂拉 嗯，我愿意！

阿纳托尔 我站在你面前，你看着我……就这样……你看着我啊……我用手抚摸你的额头和眼睛。就这样……

珂拉 这样啊，然后我干什么呢……

阿纳托尔 不干什么……你只需要想着要睡觉就是了。

珂拉 嗨，你这样——抚摸我眼睛，我觉得很怪……

阿纳托尔 安静……别说话……睡吧。你已经很困了。

珂拉 不困。

阿纳托尔 困了！……有一点困了。

珂拉 有一点，是的……

阿纳托尔 ……你的眼皮都变得沉重了……很重了，你连双手都没法抬起了……

珂拉 （轻声地）
 确实如此。

阿纳托尔 （继续抚摸着她的额头和眼睛，单调地）
 困了……你已经很困了……睡吧，我的宝宝……睡吧……你已经很困了……睡吧，我的宝宝……睡吧。（马科斯一直惊奇地看着这一切，阿纳托尔转向他，做了一个胜利在望的表情）
 睡吧……这会儿眼睛紧紧地闭上了……你再也没法睁开眼睛了……

珂拉 （想要睁开眼睛）


阿纳托尔 不行……你在睡觉呢……继续安心睡觉吧……就这样……

马科斯 （想要问点什么）
 你……

阿纳托尔 别说话。（对珂拉说）
 ……睡吧……安稳老实地睡吧。（他在珂拉身前站了一会儿，她平稳地呼吸着，睡着了）
 嗯……现在你可以问了。

马科斯 我刚才只是想问，她是不是真的睡着了。

阿纳托尔 你自己能看见的啊……我们再等一会儿吧。（他在她身前站着，静静地看着她。过了很长时间）
 珂拉！……现在你要回答我的问题了……回答问题。你叫什么？

珂拉 珂拉。

阿纳托尔 珂拉，现在我们在森林里。

珂拉 嗯……在森林里……太美了！绿色的树木……还有那么多夜莺。

阿纳托尔 珂拉……你现在要对我说实话了……你要干什么，珂拉？

珂拉 说实话。

阿纳托尔 你现在要如实回答我所有的问题，等你醒来时，你什么都忘记了！听懂了吗？

珂拉 懂了。

阿纳托尔 睡吧……安静地睡吧。（对马科斯说）
 现在我就要问她了……

马科斯 嗯，她到底多大啊？

阿纳托尔 十九……珂拉，你多大了？

珂拉 二十一岁。

马科斯 哈哈！

阿纳托尔 嘘……这简直太奇怪了……你能从中看出……

马科斯 嗬，要是她早知道自己是这么好的一个媒介的话，她还会乐意吗？

阿纳托尔 心理暗示起作用了。我要接着问她了。——珂拉，你爱我吗……？珂拉，你爱我吗……？

珂拉 爱！

阿纳托尔 （得意地）
 你听见了吗？

马科斯 哎，主要问题是，她是否忠诚。

阿纳托尔 珂拉！（转过身来）
 这个问题太愚蠢了。

马科斯 为什么？

阿纳托尔 不能这么问！

马科斯 ……？

阿纳托尔 我得换种方式问。

马科斯 我觉得这个问题够精确了。

阿纳托尔 不，错就错在这儿，这个问题不够精确。

马科斯 为什么？

阿纳托尔 要是我问：你忠诚吗？她也许以为是最广意义上的忠诚。

马科斯 然后呢？

阿纳托尔 也许她会把过去的……事情都算在内……她可能会想起过去爱着别人的那段时间……然后就会回答说：不。

马科斯 如果真是那样，也挺有趣的。

阿纳托尔 谢谢你啊……我知道，在我之前珂拉遇到过别的人……她曾经告诉过我：是啊，要是我当时知道会遇见你的话……就……

马科斯 但是，她当时不知道这个。

阿纳托尔 不知道……

马科斯 这跟你的问题……

阿纳托尔 嗯……那个问题……我认为它太蠢，至少那种问法很蠢。

马科斯 那你这样问吧：珂拉，自从你认识我以来，你对我忠诚吗？

阿纳托尔 嗯……这还差不多。（站在珂拉身前）
 珂拉！自从你……这也是瞎胡扯！

马科斯 瞎胡扯？！

阿纳托尔 不好意思……你得想象一下我们是怎样认识的。我们当时自己都没有想到会这样疯狂地相爱。起初的时候，我们两个人都认为这只是过眼云烟。谁知道……

马科斯 谁知道……？

阿纳托尔 谁知道她是不是开始爱上我之后才停止爱另外那个人呢？在我遇到她之前的一天，在我们搭上话之前的一天，她到底经历了些什么事情呢？她当时有可能不费力气地脱身吗？可能她不得不好几天、好几周地背负着以前的枷锁，我是说不得不。

马科斯 哦。

阿纳托尔 我甚至还要更进一步……最初那段时间，她只是一时兴起——我也一样。我们两个人都这么想，我们两个人都只想从对方那里得到短暂的、甜蜜的幸福。要是她在那段时间里做了什么不对的事情，我能责怪她吗？不能——根本不能。

马科斯 你简直太宽厚了。

阿纳托尔 不，一点也不，我只是觉得这样利用暂时性的优势不够高尚。

马科斯 嗯，你的想法很正派。但是，我想要把你从困境中解救出来。

阿纳托尔 ——？

马科斯 你这样问她吧：珂拉，自从你爱上我之后，你对我忠诚吗？

阿纳托尔 这听起来虽然很清楚。

马科斯 ……怎么了？

阿纳托尔 但其实并不清楚。

马科斯 啊！

阿纳托尔 忠诚！到底什么是忠诚？你想想啊……她昨天坐过一次火车，坐在她对面的一个男人用脚碰了碰她的脚尖。现在她处于睡眠状态，她的理解力得到了无限扩张，非常特别，而她的感受力也特别敏感了。处于催眠状态下的媒介无疑就是这样的；所以，根本没法避免她连这种事情都会当作是不忠的行为。

马科斯 才不信呢。

阿纳托尔 再加上我们有时候在聊天中谈过这个话题，她肯定对我那或许有些夸张的观点有所了解。我自己对她说过：珂拉，哪怕你只是看了别的男人一眼，那也是对我不忠！

马科斯 她怎么说？

阿纳托尔 她怎么说？她嘲笑了我一通，说我怎么能认为她会看别人呢。

马科斯 但你还是相信——？

阿纳托尔 有些偶然事件的——你想想啊，一个对她纠缠不休的男人晚上跟在她身后，吻了她脖子一下。

马科斯 嗨——这个嘛……

阿纳托尔 嗯——这也不是完全不可能啊！

马科斯 那你不想问她了。

阿纳托尔 问啊……但是……

马科斯 你刚才说的一切都是瞎扯。你听我说，当我们问女人她们是否忠诚时，她们不会误解我们的。如果你现在用温柔而充满爱意的声音问她：你对我忠诚吗……她肯定不会想到别人的脚尖或者别人在她脖子上的强吻——她只会想到我们通常意义上的不忠；而你还有个优势，在回答不详细的情况下还可以继续提更多问题，那就能让你搞明白所有事情了。——

阿纳托尔 那你真的要我问她……

马科斯 我？……是你要问的啊！

阿纳托尔 我刚才又想起来了。

马科斯 想起什么了？

阿纳托尔 无意识！

马科斯 无意识？

阿纳托尔 我相信有无意识状态的。

马科斯 哦。

阿纳托尔 这种状态能自行产生，但它们也能被制造出来，人为地，……通过麻醉手段。

马科斯 你能进一步解释一下吗？

阿纳托尔 你设想出一个昏暗而充满情调的房间。

马科斯 昏暗……充满情调……我想象出来了。

阿纳托尔 在这个房间里，她……跟随便哪个别的男人。

马科斯 是啊，她怎么进入那个房间的呢？

阿纳托尔 这个我想暂时先不管。总有借口的……足够多的借口！这种事情有可能发生的。然后呢——几杯葡萄酒……有点潮湿、沉甸甸的空气，一种香烟的香味，洒了些香水的壁纸，从黯淡的枝形玻璃灯架上出来的亮光，红色的窗帘——孤独——安静——只有低低的甜言蜜语……

马科斯 ……！

阿纳托尔 别人也都在那儿栽过了！比她更好更沉稳的人都栽过了！

马科斯 但是，如果一个人跟别人走进这样的房间，我还是不觉得那能跟忠诚这个概念扯到一起去。

阿纳托尔 是有一些谜一样的事情的嘛。

马科斯 哥们儿，你面前就有其中一个谜的答案了，要知道最聪明的男人都为此费尽脑汁了呢；你只用开口说话，你就可以知道所有你想知道的东西。只需要提一个问题——你就可以知道你是不是那些得到专爱的少数人中的一个了，你就可以知道你的情敌在哪里了，你就可以知道他是如何战胜你的了——而你却不说出来！——你可以随意地向命运提个问题呢！你却不提出来！你把自己折磨了几天几夜，你恨不得把半个生命都用来寻找这个真相，现在真相就在你的面前，你却不愿意弯下腰去把它捡起来！到底是为什么呢？因为或许真的是这样的：一个你爱着的女人确实就是你想象的那样；也因为你认为你自己的幻象比真相要可爱上一千倍。别玩这种戏法了，把这个小姑娘叫醒吧，让你继续想象你可以完成一个奇迹吧，让你自己就在这种自豪的意识中得到满足吧。

阿纳托尔 马科斯！

马科斯 哦，难道我错了吗？难道你自己不知道你刚才对所说的一切都只是借口，都只是既骗不了我也骗不了你的空话吗？

阿纳托尔 （很快地）
 马科斯……我告诉你吧，我要问了；是的，我要问她了！

马科斯 哦？

阿纳托尔 但是，你别生我的气啊——我当着你问她！

马科斯 当着我？

阿纳托尔 假如我不得不听到那个恐怖的回答，要是她回答我说：不，我对你不忠诚——那该当我独自听到这个答案。身处不幸只是不幸的一半，被人同情才是完整的不幸！——可不想被人同情。你确实是我最好的朋友，但正因如此我才不想让你带着同情的表情看着我，这种眼光才让不幸的人明白他自己是多么可怜。或许也是因为别的什么——因为我在面前会不好意思。你会得知真相的。要是她欺骗了我，那你今天就是最后一次在我这里看见她了！但是，你不能跟我一起听到那个答案；这是我没法承受的事情。你听懂了吗？……

马科斯 懂了，哥们儿（握了握阿纳托尔的手）
 ；我出去待一会儿吧。

阿纳托尔 哥们儿！（把马科斯送到门口）
 等不到一分钟，我就叫你进来！——（马科斯走下舞台）


阿纳托尔 （站在珂拉身前……长时间地看着她）
 珂拉……！（摇了摇头，来回走动了一会儿）
 珂拉！——（在珂拉身前跪下）
 珂拉！可爱的珂拉！——珂拉！（他站了起来。非常坚决地）
 醒醒……吻我吧！

珂拉 （站了起来，揉了揉眼睛，扑进了纳托尔的怀里）
 阿纳托尔！我睡了很久了吗？……马科斯去哪里了？

阿纳托尔 马科斯！

马科斯 （从隔壁走了过来）
 我来了！

阿纳托尔 嗯……你睡了好一会儿呢——你在睡觉的时候还说话了呢。

珂拉 我的天啊！我没说什么不好的吧？——

马科斯 您只是回答了他的一些问题！

珂拉 他问什么来着？

阿纳托尔 什么都问了！……

珂拉 我都回答了吗？都回答了？

阿纳托尔 都回答了。

珂拉 你问了什么呢？我不能知道吗？——

阿纳托尔 不能，不能知道的！明天我再催眠你！

珂拉 不！再也不要了！这简直就是巫术。人被问来问去，在醒来之后还什么都不知道。——我肯定全都说了些废话。

阿纳托尔 是啊……比如，你说你爱我……

珂拉 真的吗？

马科斯 她不相信！这可真好！

珂拉 可是……这个我在清醒的时候也能告诉你啊！

阿纳托尔 我的天使！（二人相互拥抱）


马科斯 两位……再见！——

阿纳托尔 你就要走了？

马科斯 我得走了。

阿纳托尔 别生气啊，我没法送你了。——

珂拉 再见！

马科斯 哪会呢。（在门口）
 我明白一点了：女人即使在催眠状态下也在撒谎……但是，他们很幸福——这才是最重要的呢。再见了，孩子们。（他们没有听到他的话，因为他们还在热烈地拥抱在一起）


（落幕）

圣诞前的购物


人物
 ：阿纳托尔、加布里埃莱。


时间
 ：圣诞夜，晚上六点。下着小雪。维也纳的街道上。

阿纳托尔 尊敬的夫人，尊敬的夫人……！

加布里埃莱 怎么了？……哦，是您啊？

阿纳托尔 是我！……我一直在你身后呢！——我没法再看着您自个儿拿着这么多东西了！——把你的袋子给我吧！

加布里埃莱 不，不用了，谢谢！——我自己拿得动！

阿纳托尔 求您了，尊敬的夫人，我好不容易想要有风度一回，您别让我有太多困难嘛——

加布里埃莱 好吧——给您一个袋子……

阿纳托尔 这一点都不沉啊……您多给我点吧……这个……还有这个……

加布里埃莱 够多了，够多了——您真是太好了！

阿纳托尔 好不容易能有这种机会呢——这让人很开心呢！

加布里埃莱 但您是在大街上证明这一点的啊——而且还下着雪呢。

阿纳托尔 ……而且还是在很晚的时候——而且还正好是圣诞节呢——那又怎么样？

加布里埃莱 这可真是个奇迹，居然能见到您！

阿纳托尔 是啊，是啊……您是说，我今年一次都没去拜访您吗——

加布里埃莱 是啊，我差不多就是这个意思！

阿纳托尔 尊敬的夫人——我今年谁都没有拜访过——根本没有！嗯——您先生还好吗？——小家伙都还好吧？——

加布里埃莱 这些问题您可以留给自己！——我知道，您对这些不感什么兴趣的！

阿纳托尔 可真是恐怖，您对别人简直太了解了！

加布里埃莱 我对您很了解！

阿纳托尔 还没有我所期望的那么了解！

加布里埃莱 您别这么说！好吗？——

阿纳托尔 尊敬的夫人——我没法不这么说！

加布里埃莱 把我的袋子还给我！

阿纳托尔 别生气嘛——别生气啊！！——我马上就乖乖的啦……（他们沉默着，并肩向前走着）


加布里埃莱 您还是可以说点啥的嘛！

阿纳托尔 说点啥——好——可是，您的检查制度好严格呢……

加布里埃莱 您给我说点啥吧。我们都这么久没见了……您现在干什么呢？

阿纳托尔 我没干什么，跟以前一样！

加布里埃莱 没干什么？

阿纳托尔 什么也不干！

加布里埃莱 那可是太可惜了！

阿纳托尔 呵……您才不在乎呢！

加布里埃莱 您怎么能这么说呢？

阿纳托尔 我为什么吊儿郎当的？——是谁给害的？——谁啊！？

加布里埃莱 把袋子给我！——

阿纳托尔 我谁也没有怪啊……只是随便问问……

加布里埃莱 您还在闲逛吧？

阿纳托尔 闲逛！您居然用了那么轻蔑的口气！好像还有比这好点的事情似的！——这个字眼包含了很多没有计划的意思！——至少今天这个字眼不适合于我——我今天很忙的，尊敬的夫人——跟您一样忙！——

加布里埃莱 怎么了？

阿纳托尔 我也在为圣诞节买东西呢！——

加布里埃莱 您？！

阿纳托尔 只是我找不到什么合适的！——几个礼拜以来，我每天晚上都站在橱窗前，每条街道都站过了！——但是，那些商人没有什么品位，也没有创造性。

加布里埃莱 买东西的人自己得有这些才对啊！像你这样没有多少事情做，就该琢磨琢磨，自己想出点主意来——然后在秋天就该去订好货了。——

阿纳托尔 嘿，我才不是那样的人呢！——在秋天的时候能知道该在圣诞节送东西给谁吗？——这会儿离在圣诞树下互送礼物就只有两个小时了——而我什么主意都还没有，一点主意都没有——！

加布里埃莱 我能帮您吗？

阿纳托尔 尊敬的夫人……您简直是个天使——但是您不要再把袋子要回去了……

加布里埃莱 不会了，不会了……

阿纳托尔 好，可以说“天使！”呢——这太好了——天使！——

加布里埃莱 麻烦您能不能不说话啊？

阿纳托尔 我马上就安静下来了！

加布里埃莱 好——您给我点启发吧……您给谁买礼物呢？

阿纳托尔 ……这个……实在不好说出口……

加布里埃莱 当然是给一个女士了？！

阿纳托尔 嗯，是的——您对别人简直太了解了，这个我今天已经对你说过一次了！

加布里埃莱 但是，那是什么样的……一个女士呢？——一个真正的女士？！

阿纳托尔 ……那我们得先就这个概念统一一下意见了！如果您指的是一个上流社会的女士——那并不完全对……

加布里埃莱 那么说……是来自底层社会的？

阿纳托尔 好吧——我们就说那是来自底层社会的吧。——

加布里埃莱 这我本该可以想得到……！

阿纳托尔 可别冷嘲热讽啊！

加布里埃莱 我是了解您的品位的嘛……又跟身材有关吧——瘦瘪，金发！

阿纳托尔 是金发——这个我承认……！

加布里埃莱 ……对，对啊……金发……奇怪的是您总是跟这样的郊区女士来往……总是这样的啊！

阿纳托尔 尊敬的夫人……这并不都怪我啊。

加布里埃莱 别说了——先生！——噢，这样也不错，您还保留您的风格……假如您离开了您赖以成功的土壤，那反而是个很大的错误了……

阿纳托尔 那我该怎么办呢？……只有在城外才有人爱我啊……

加布里埃莱 她们理解您吗……在城外？

阿纳托尔 不知道！——但是，您看啊……在底层社会只是有人爱我；而在上流社会——只是有人理解我——您知道的嘛……

加布里埃莱 我什么都不知道……而且什么也不想知道了！——来吧……就这家商店吧……这儿您可以给您的小家伙买点什么……

阿纳托尔 尊敬的夫人！——

加布里埃莱 好吧……您看啊……那儿……这个装有三种不同香水的小盒子……要不就是这个装有六块香皂的小盒子……广藿香……旭蒲鹤香……赛马会香——这个应该不错吧——不行吗？

阿纳托尔 尊敬的夫人——您这样可不怎么好！

加布里埃莱 要不您等一下，这儿……！——您来看看啊……这枚小胸针，有六颗假宝石——您想想啊——六颗呢！——多亮啊！——要不就选这个可爱的小手镯吧，上面还有非常漂亮的小饰物呢……喔，有个居然还是个摩尔人的头像呢！——这应该有很好的效果……在郊区！……

阿纳托尔 尊敬的夫人——您错了！您不了解这些姑娘——她们跟您想象的不一样……

加布里埃莱 还有那儿……啊，多好看啊！——您走近点啊——嗯——您觉得这顶帽子怎么样？！这种样式在两年前可非常时髦呢！还有羽毛——还能飘起来呢——不错吧？这会引起很强烈的反响的——她是赫尔纳斯区
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 吧？

阿纳托尔 尊敬的夫人……咱们可从来没有说到赫尔纳斯区啊……再说了，您可能也低估了赫尔纳斯区的品位……

加布里埃莱 对……跟您在一起可真不容易——您得帮帮我啊——给我一个提示吧——

阿纳托尔 我该怎么……？！您也只会轻蔑地付之一笑啊——肯定的！

加布里埃莱 哦，不会的，不会的！——您告诉我吧……！她爱慕虚荣——还是很谦虚啊？——她个子高还是矮？——她喜欢鲜艳的色彩吗……？

阿纳托尔 我本来就不该接受您的好意的！——您只是在冷嘲热讽！

加布里埃莱 哦，不是啊，我会好好听的！——您给我说点她的事情吧！

阿纳托尔 我不敢了——

加布里埃莱 您别怕啊！……从什么时候……？

阿纳托尔 我们不说这个了！

加布里埃莱 您一定要说！——您什么时候认识她的？

阿纳托尔 好——好久了！

加布里埃莱 您别让我这样一点一点问啊……！您把整个故事给我讲一遍好了……！

阿纳托尔 根本就不是什么故事！

加布里埃莱 那，您在哪里认识她的，怎么认识的，什么时候，她到底是一个什么样的人啊？——我想知道这些情况！

阿纳托尔 好吧——但是，会很无聊啊——我提醒您了！

加布里埃莱 我会感兴趣的。我真的想对那个世界有所了解！——那到底是一个什么样的世界？——我一点都不了解！

阿纳托尔 您也不会理解的！

加布里埃莱 哎，我的先生！

阿纳托尔 您对那些您圈子以外的事情那么蔑视！——这非常错误。

加布里埃莱 但是，我很好学啊！——没人对我讲那个世界的事情嘛！——我又怎么能了解呢？

阿纳托尔 但是……您有一种非常不清楚的感觉，您以为那里的人们会抢走您什么东西。顽固的敌意！

加布里埃莱 求您了——没人能抢走我什么——要是我想留住什么的话。

阿纳托尔 是啊……可是，要是您自己不想要什么东西的话……如果别人得到了，您还是会生气的吧？

加布里埃莱 噢——！

阿纳托尔 尊敬的夫人……这可真是女人的本性！因为这就是女人的本性——这仿佛也非常高贵、非常美好、非常深刻……！

加布里埃莱 您从哪里学会了讽刺啊？

阿纳托尔 我从哪里学会了讽刺？——我这就告诉您。我也曾经是个好人——而且对人十分信任——我的话里没有嘲讽的意思……我默默地承受了好些伤——

加布里埃莱 您别变得浪漫起来了嘛！

阿纳托尔 真诚的伤痛——是的！——在适当的时候听到一声“不”，就算是从最珍爱的嘴唇里说出的——我也能够经受得住。——但是，如果在说“不”的时候那双眼睛却都上百次地说着“也许”——如果那嘴唇也上百次地微笑着送出“可能啊”的意思——如果那声音上百次地透露出“肯定”的意思——这样的一声“不”会把人——

加布里埃莱 我们是来买东西的！

阿纳托尔 这样的一声“不”会把人变成傻瓜的……要不就变成嘲讽者！

加布里埃莱 ……您是想对我……讲讲——

阿纳托尔 好的——如果您一定要我讲讲的话……

加布里埃莱 当然啦！……您怎么认识她的……？

阿纳托尔 我的天——就像认识人那样啊！——在大街上——在跳舞的时候——在一辆公车上——在一把雨伞下——

加布里埃莱 但是——您知道的嘛——我就对这个特定的人感兴趣。我们是要给这个特定的人买东西嘛！

阿纳托尔 在那边……在那个“小世界”里没有什么特定的人——实际上，在大世界里也没有……你们这些人都这样典型！

加布里埃莱 我尊敬的先生！这会儿您又开始——

阿纳托尔 这又不是什么伤人的话——根本不是！——我自己也是一个典型嘛！

加布里埃莱 那您是一个什么样的典型呢？

阿纳托尔 ……轻浮的感伤者！

加布里埃莱 ……那……我呢？

阿纳托尔 您？——很明显啊：贵妇人！

加布里埃莱 哦……！……那她呢？！

阿纳托尔 她……？她……是个甜姑娘！

加布里埃莱 甜？这就“甜”了？——而我——只不过是个“贵妇人”——

阿纳托尔 坏坏的贵妇人——如果您不反对的话……

加布里埃莱 这样啊……那您给我说说那个……甜姑娘吧！

阿纳托尔 她不是特别漂亮——她也不特别优雅——她一点也不风趣……

加布里埃莱 我可不想知道她不是什么样子——

阿纳托尔 但是，她有春日傍晚的那种温柔妩媚……也有一个被施了魔法的公主所拥有的那种优雅……而且还有一个懂爱的姑娘才有的心灵！

加布里埃莱 这种心灵应该是非常普遍的啊……在您的那个小世界里！……

阿纳托尔 您是不能想象到的！……当您还是个年轻姑娘的时候，他们对你隐瞒了太多——但在您成为年轻妇女之后，又对你说了太多！……您在观察的时候就少了些素朴了——

加布里埃莱 您给我听着啊——我可不想受教育……我相信您说的那个“被施了魔法的公主”！——您得给我讲讲她安睡的那个魔法花园是什么样子的——

阿纳托尔 您当然不能把那里想象成一个耀眼的沙龙：门口挂着重重的帷帘，屋角放着干花，小摆设，灯架，没有光泽的天鹅绒……临近傍晚时分的那种矫揉造作的半明半暗。不是这样的。

加布里埃莱 我并不想知道我不该把它想象成什么样子……

阿纳托尔 哦——您这样想象一下吧——一间昏暗的小房间——这么小——上了油漆的墙——而且还有点空空荡荡的——挂着几件陈旧的、不好的铜版画，画上的字都褪色了——一个带罩子的吊灯。——傍晚的时候，可以从窗户向外看到逐渐陷入黑暗的屋顶和烟囱！很美的！……而且——当春天来临的时候，对面的花园就会鲜花盛开，就会发出迷人的芳香……

加布里埃莱 您还在圣诞的时候就想到了五月，您会多么幸福啊！

阿纳托尔 是的——在那里我偶尔也很幸福！

加布里埃莱 够了，够了——不早了——我们是想给她买点东西的啊！……要不要给那个墙壁上了油漆的房间买点什么……

阿纳托尔 那里面什么都不缺了！

加布里埃莱 是啊……她什么都不缺了！——我相信是这样的！——但是我想给您——是的，给您！按照您的方式来装饰那个房间！

阿纳托尔 我？——

加布里埃莱 就用波斯地毯……

阿纳托尔 饶了我吧——在那种地方！

加布里埃莱 用一个带罩的挂灯吧？罩要红绿相间的那种？

阿纳托尔 嗯！

加布里埃莱 用几只花瓶装上鲜花？

阿纳托尔 好……但是，我想给她带点东西过去啊——

加布里埃莱 哦，对了……对啊——我们得做出决定了——她说不定在等您了吧？

阿纳托尔 肯定的！

加布里埃莱 她在等您？——您说说……她怎么招待您啊？

阿纳托尔 嗨——就像别人招待客人那样啊。

加布里埃莱 您还在楼梯的时候她就能听见您的脚步声，对吗？

阿纳托尔 是的……有时候是的……

加布里埃莱 然后她站在门后？

阿纳托尔 对！

加布里埃莱 然后扑进您怀里——亲吻您——还说……她说什么来着？

阿纳托尔 就像别人在那种情况下说的一样……

加布里埃莱 说吧……举个例子！

阿纳托尔 我没有例子！

加布里埃莱 她昨天说了什么？

阿纳托尔 嘿——没什么特别的……要是听不见那种语气，那些话会很傻的……！

加布里埃莱 我会想象出那种语气的：说吧——她昨天怎么说的？

阿纳托尔 ……“我很开心，我又拥有你了！”

加布里埃莱 “我很开心”——为什么？！

阿纳托尔 “我又拥有你了！”……

加布里埃莱 ……这蛮好的啊——非常好呢！——

阿纳托尔 是啊……很真诚很真切！

加布里埃莱 那她……还是一个人吗？——你们可以不受打扰地见面吗？

阿纳托尔 是啊——她一个人过日子——她只是自己一个人——没有父亲，没有母亲……就连姨妈都没有！

加布里埃莱 那您……就是她的全部——？

阿纳托尔 ……有可能！……今天……（沉默不语了）


加布里埃莱 ……已经很晚了——您看，马路上都没人了……

阿纳托尔 噢——我耽误您了！——您还得回家呢。

加布里埃莱 当然——那当然了！有人在等我呢！——我们拿买礼物的事情怎么办？

阿纳托尔 哦——我会找到一个小玩意儿的……！

加布里埃莱 谁知道呢，谁知道呢！——我刚才已经打定主意要给您的爱……要给那个姑娘挑选一件什么东西呢……！

阿纳托尔 我求您了，尊贵的夫人！

加布里埃莱 ……我最想的是跟着您去送圣诞礼物给她！……我非常想看看那个小房间和那个甜甜的姑娘！——她根本不知道她自己有多幸福！

阿纳托尔 ……！

加布里埃莱 您还是把袋子给我吧！——已经很晚了……

阿纳托尔 是啊，是啊！拿好您的袋子——可是……

加布里埃莱 麻烦您——拦下那辆车，它正往这边开呢……

阿纳托尔 这么着急啊，一下子就这么急了？！

加布里埃莱 麻烦您帮个忙吧！（他伸手拦车）


阿纳托尔 谢谢您啊……！礼物怎么办呢……？

〔车停了下来；他和她站住了，他想打开车门。

加布里埃莱 等等！——……我自己想送点东西给她！

阿纳托尔 您……？！尊贵的夫人，您自己……

加布里埃莱 怎么了？！——给……您拿着……这些花吧……很简单的，这些花……！这什么都不是，只是代表一下问候，别的什么都不代表……但是……您自己还得给她买点啥啊。

阿纳托尔 尊贵的夫人——您太好了——

加布里埃莱 请您答应我，一定要代我问候她……而且一定用我待会儿要说的话——

阿纳托尔 当然。

加布里埃莱 您答应我了？

阿纳托尔 是的——很乐意！为什么不呢！

加布里埃莱 （打开了车门）
 请这样对她说……

阿纳托尔 什么？

加布里埃莱 请对她说：“这些花，我……可爱的姑娘，是一个女人送给你的，她或者能像你一样爱别人，但当时却没有勇气去爱……”

阿纳托尔 尊贵的……夫人？！

〔她已经上车了——车开走了，街上几乎都没人了。——他看了那辆车很长时间，直到它拐弯为止……他还站了一会儿；然后他看了看表，急匆匆地离开了。

（落幕）

插曲

〔马科斯的房间，一片黑暗，深红色的挂毯，深红色的门帘。后面的背景那儿中间有一道门。在观众的左侧还有一道门。房子中间有一张大的书桌，上面放着一个带罩子的台灯；书桌上还有些书和文章。右前方有一扇很高的窗户。右边的墙角立着一个壁炉，里面燃着旺旺的火。壁炉前面放着两把低沙发椅。一块深红色的护热板被随意推到一旁去了。

马科斯 （坐在书桌前，一边抽烟一边读着一封信）
 “亲爱的马科斯！我又来了。可能您已经在报纸上看到了，我们团在这里停留三个月。第一个晚上是属于友情的。我今晚就去您那儿……”比比……就是比安卡……这不，我在等她呢。（有人在敲门）
 是她吗……？请进！

阿纳托尔 （走了进来，手里拎着一个大包，闷闷不乐的样子）
 晚上好！

马科斯 啊——你拿的是什么？

阿纳托尔 我在为自己的过去寻找一个庇护所。

马科斯 什么意思？

阿纳托尔 （把包递给他）


马科斯 嗯？

阿纳托尔 我把我的过去拿到你这里来了，我全部的青年生活：把它放在你这里吧。

马科斯 很乐意。但是，你愿意给我说得清楚点吗？

阿纳托尔 我能坐下来吗？

马科斯 当然。对了，你为什么这么客气啊？

阿纳托尔 （坐了下来）
 我能抽支烟吗？

马科斯 这儿！抽吧，那是今年的新烟。

阿纳托尔 （拿过一支烟点着）
 啊——太好了！

马科斯 （用手指了指阿纳托尔放在书桌上的包）
 这个……？

阿纳托尔 我住的地方容不下我以前那些年轻的生活了！我要离开这座城市了。

马科斯 啊！

阿纳托尔 我要开始一段新生活，时间未定。为此我要自由，而且独自一个人；所以，我要把自己从自己的过去中解放出来。

马科斯 这么说，你有新欢了。

阿纳托尔 不是的——我只是暂时没有旧爱了……（很快停住不说了，指了指自己带来的包）
 我亲爱的朋友，我要把这些破玩意儿都放在你这里了。

马科斯 你说这是破玩意儿——！那你为什么不烧掉它们呢？

阿纳托尔 我做不到。

马科斯 这太幼稚了。

阿纳托尔 噢，不是的。这是我保持忠诚的一种方式。那些我爱过的人，我一个都不能忘记。当我在这里翻看这些纸、这些花、这些鬈发时——你要允许我时不时到你这儿来翻看这些东西——，我就又跟她们在一起了，她们也就重新活了过来，我又重新开始爱慕她们了。

马科斯 就是说，你想在我的家里跟你的那些爱人们见面……？

阿纳托尔 （几乎没有听到他的话）
 我有时候在想……要是能有一个人人都得服从的命令就好了，那样我就可以让她们都再次出现了！要是我能像变魔术一样凭空把她们变出来多好啊！

马科斯 那这个空就有点各不相同了。

阿纳托尔 是啊，是的……你想想啊，要是我说出来，说出那个命令来……

马科斯 或许你能够找到一个有效的字眼……比如：唯一的爱人！

阿纳托尔 我这么说吧：唯一的爱人……！然后她们就来了；一个从郊区的某间小房子出来了，一个从她先生那间光彩夺目的沙龙里走了出来——一个从她剧院的更衣间里走了出来——

马科斯 好多个！

阿纳托尔 好多个——好吧……一个从时装店里走了出来——

马科斯 一个从新爱人的怀抱里走了出来——

阿纳托尔 一个从坟墓中走了出来……一个从这儿来，一个从那里来——然后，所有的人都到齐了……

马科斯 还是别说出那句话吧。这种聚会可能不会太舒服呢。或许她们全都不再爱你了——但还会继续吃醋。

阿纳托尔 太明智了……你们还是安息吧。

马科斯 但是，你却要为这个大包找个地方。

阿纳托尔 你得把它分开来。（把包打开，露出了一些用带子捆起来的精致小包）


马科斯 啊！

阿纳托尔 都整理得很好呢。

马科斯 按名字吗？

阿纳托尔 不是的。每个小包都有一个标签的：一句诗，一句可以让我回忆起整个经过的评论。从来都不用人名的——因为玛丽或者安娜每个女人都可能叫这个名字的。

马科斯 让我看看。

阿纳托尔 我还会认得你们所有的人吗？有些东西都放了好几年了，我从来没有看过。

马科斯 （拿出其中一个小包，读着上面的标签）


你这个美丽、妩媚、任性的小家伙，

让我拥抱你的身体；

我要亲吻你的脖子，玛蒂尔德，

你这个奇异、甜蜜的女人！

……这是一个人名吧——？玛蒂尔德！

阿纳托尔 是的，玛蒂尔德。——但她不叫这个名字。不管怎么说，我吻过了她的脖子。

马科斯 她是谁？

阿纳托尔 别问这个。她在我怀里躺过，这就够了。

马科斯 那就不管这个玛蒂尔德了。——哦，对了，这一包可够小的啊。

阿纳托尔 是啊，里面只有一卷头发。

马科斯 根本没有书信？

阿纳托尔 唉——让她写信！那可要她费尽力气才行呢。要是所有的女人都给我们写信，那会有什么样的后果呢？还是不管这个玛蒂尔德了吧。

马科斯 （重复前面的动作）
 “在男女关系中，所有的女人全都一样：要是她们有个谎言被识破，她们就变得不知羞耻了。”

阿纳托尔 对，真是这样！

马科斯 这是谁？一个很重的包呢！

阿纳托尔 只有八张纸，全是谎言！不看这个了。

马科斯 她也不知羞耻？

阿纳托尔 当我跟她说起这个的时候。把她拿开。

马科斯 把这个不知羞耻的说谎者拿开。

阿纳托尔 别骂人啊。她曾经躺在我的怀里；——她很神圣。

马科斯 至少这是一个好理由。那继续看别的了。（重复前面的动作）


为了扇开我的坏情绪，

我就想想你的新郎。

然后呢，我的宝贝，然后我就微笑了，

因为有些事情确实很有趣。

阿纳托尔 （微笑着）
 对了，这是她。

马科斯 呵——里面装的是什么？

阿纳托尔 一张照片。她跟她新郎的。

马科斯 你认识那个新郎？

阿纳托尔 当然，不然的话，我当时就不会微笑了。那是个笨蛋。

马科斯 （严肃地）
 他在她怀里躺过；他很神圣。

阿纳托尔 够了。

马科斯 把这个有趣的甜姑娘和她那可笑的新郎拿开。（拿起另外一个小包）
 这是什么？只有两个字？

阿纳托尔 什么字？

马科斯 “耳光”。

阿纳托尔 哦，我想起来了。

马科斯 这是结局吧？

阿纳托尔 噢，不，这是开始。

马科斯 喔！还有这个……“改变火焰的方向比点燃它要容易些。”——这是什么意思？

阿纳托尔 是这样的，我改变火焰的方向：另外一个男人点燃了它。

马科斯 不理这把火焰了……“她总是随身带着自己的烫发钳。”（用询问的眼神看着阿纳托尔）


阿纳托尔 是这样的；她真的总是带着自己的烫发钳——准备随时拿出来用。但是，她非常漂亮。另外，我只有她的一块面纱。

马科斯 对，摸起来好像是的……（继续往下读）
 “我怎么就失去了你？”……嗯，你怎么就失去了她呢？

阿纳托尔 我也不知道啊。她走了——突然就从我的生活中消失了。我告诉你啊，偶尔会有这种事情的。就像是你把雨伞忘在什么地方，过了很多天才想起来……然后就不知道什么时候忘在什么地方了。

马科斯 再见，被失去的女人。（重复上面的动作）


你是一个甜蜜可爱的小东西——

阿纳托尔 （做梦般地接着说）


手指被刺破了的姑娘。

马科斯 这是珂拉——对吗？

阿纳托尔 是的——你见过她的。

马科斯 你知道她后来怎么样了吗？

阿纳托尔 后来我又碰到过她的——成了一个木匠师傅的老婆。

马科斯 真的！

阿纳托尔 真的，这些手指被刺破的姑娘最后就是这个结局。她们在城里谈恋爱，在郊区嫁人……这是一个宝贝！

马科斯 再见——！这是什么？……“插曲”——里面什么也没有啊？……灰！

阿纳托尔 （拿起信封）
 灰——？这以前是一朵花呢！

马科斯 这是什么意思：插曲？

阿纳托尔 没什么；只是一个偶然的想法。那只是一段插曲，一部只有两个小时长的小说……什么也没有！……哦，是灰！——曾经有那么多的甜蜜，但什么也没有留下来，很悲哀的。——不是吗？

马科斯 是的，这肯定很悲哀了……但是，你怎么想到这个词儿的呢？实际上，你本可以到处都写这个词儿的吧？

阿纳托尔 是的；但是，从来都没有像那次那样清楚地意识到这个词儿。当我跟这个女人或者那个女人在一起的时候，特别在早些时候，在我还觉得自己很了不起的时候，我嘴上经常挂着的话就是：你这个可怜的孩子——你这个可怜的孩子——！

马科斯 为什么呢？

阿纳托尔 哦，我当时觉得自己是精神上非常强大的一个人。这些姑娘和女人——我坚实有力的脚步在地球上漫步的同时也就踩碎了她们。这是世界的法则，我当时这么想——我得踩在你们身上过去。

马科斯 你当时就是一阵狂风，将盛开的花儿都刮走了……对吗？

阿纳托尔 是啊！当时我就这样呼啸而去。所以，我当时也在想：你这个可怜的，可怜的孩子。实际上，我自己弄错了。今天我才知道，我并不是那种强人，悲哀的恰恰是——我已经认可了那种事实。但是，当时我却没有这样想！

马科斯 哦，那这段插曲呢？

阿纳托尔 是啊，当时也是这样的情况……那就是这样的一个，我在自己的路上碰到了她。

马科斯 而且还踩碎了。

阿纳托尔 对，现在想来，我的看法是这样的：我真的把她踩碎了。

马科斯 啊！

阿纳托尔 嗯，你听着好了。实际上，她是我所遇到的最美丽的女人……我根本没法说给你听。

马科斯 为什么？

阿纳托尔 因为这个故事太平淡无奇了……那……什么也不是。你根本没有可能感受到其中的美好。整个事情的秘密就在于，我曾经亲身经历了一切。

马科斯 哦——？

阿纳托尔 当时我正坐在我的钢琴前……就在我当时住的那间小房子里……是晚上……我当时才认识她两个小时……我那绿红色的吊灯亮着——我要提到这盏绿红色的吊灯；这也是其中的一部分。

马科斯 嗯？

阿纳托尔 嗯！我在钢琴前。她——她坐在我腿边，我连踏板都没法去踩了。她的脑袋就在我膝盖上，我那散乱的头发在吊灯下发着绿色和红色的光芒。我在钢琴上随意弹奏着，但只能用左手；我的右手被她摁在她的嘴唇上了……

马科斯 然后呢？

阿纳托尔 你总是不停地“嗯”，一副充满期待的样子……其实，没有别的事情……我当时才认识她两个小时啊，我也知道，过了那天晚上很有可能再也见不到她了——她是这么对我说的——就在那个时候，我感觉到我被她疯狂地爱上了。这种感觉彻底地笼罩住了我——整个空气都醉了，散发着这种爱情的芳香……你能听懂吗？（马科斯点了点头）
 ——我当时又有了那种愚蠢的非凡想法：你这个可怜的，可怜的孩子！这个故事中这段插曲一样的东西又让我清楚地意识到了。在我的手感受着她嘴里温暖的呼气时，我在回忆中又一次经历整个过程。本来那件事情已经过去了。她又是一个我必须踩着过去的女人。当时我就想起了那个词儿，那个简明扼要的词儿：插曲。而在那期间，我自己却是某种永恒的东西……我当时也知道，这个“可怜的孩子”永远也不能把这段时间从意识中消除掉——也正好在那个女人身上我知道这个。人们经常有这种感觉：明天早上我就被忘记了。但是，那个时候却有点不大一样。对于那个在我脚边躺着的女人来说，我就意味着一个世界；我当时感觉到了她在那个时刻用什么样的神圣的、不会消逝的爱环绕着我。这个人们可以感觉得到的；我不会让人拿走我的这种感觉。当然她在那个时候别的什么也没想——只是想着我。但是，对于现在的我而言，她当时就是存在过了的、短暂易逝的，是一段插曲。

马科斯 那她当时到底是什么呢？

阿纳托尔 她当时是什么——？哦，你认识她的。——有个晚上咱们在一个有趣的聚会中认识她的，你甚至之前就认识她，你当时这么说的。

马科斯 哦，那她到底是谁呢？很多女人我以前就认识的。根据你的描述，她在你的灯光下简直就像一个童话中的人物。

阿纳托尔 是的——在生活中她可不是这样的。你知道她是干什么的吗——？现在，我是在破坏一道圣光。

马科斯 那她是？

阿纳托尔 （微笑着）
 她是——是——是——

马科斯 剧院的——？

阿纳托尔 不是——是马术团的。

马科斯 真的？

阿纳托尔 是的——就是比安卡。我直到今天都没有告诉你我后来还碰到过她——在那天晚上之后，那天晚上我根本就没有在意她的。

马科斯 你真的相信比安卡爱过你——？

阿纳托尔 是的，就是她！在那次聚会八天还是十天之后，我们在街上碰到了……第二天上午她就跟着全团去了俄罗斯。

马科斯 这么说，当时可真是时间紧迫啊。

阿纳托尔 当时我也知道；现在对你来说，一切都被破坏了。你还没有接触到爱情的真正秘密呢。

马科斯 对你来说，女人的秘密在哪里得以揭开呢？

阿纳托尔 在气氛上。

马科斯 啊——你需要半明半暗，需要你的绿红色吊灯……你的钢琴。

阿纳托尔 是的，就是这样。正因为这样，我的生活才如此丰富多彩；然后呢，一种颜色就能改变整个世界。那个头发闪闪发光的姑娘对于你，对于千万个其他人来说会是什么呢；对你们来说，那盏被你不停嘲笑的吊灯算什么呢！一个马戏团的女骑手和一个亮着灯的红绿色灯罩又算什么呢！当然就没有那种魔力了；你还能很好地生活，却永远不会体验到什么。你们笨拙地迈入随便某桩艳遇，粗鲁，睁大着双眼，但感官却紧闭着；对你们来说，那段艳遇当然就没有色彩了！但是，从我的灵魂中，是的，从我内心散发出千万束光线和颜色，蔓延开去；在你们只是——享受的时候，我能够用心感受。

马科斯 真是一眼魔泉啊，你的这个“气氛”。你爱过的人全都钻了进去，然后给你带来了奇异艳遇的特殊芳香，而你就陶醉在其中了。

阿纳托尔 随便你怎么想吧。

马科斯 但是，说到你的这个马戏团女骑手，你却很难给我解释清楚她在绿红色的吊灯下一定跟你有着同样的感受。

阿纳托尔 但是，我却能感受到她在我怀里所能感受到的。

马科斯 哦，我也认识她的，你的这个比安卡，而且比你更加了解她。

阿纳托尔 你比我更了解？

马科斯 比你更了解她，因为我们没有相爱。对我来说，她不是那个童话中的人物；对我来说，她是千万个阵亡者中的一个，她们都从一个梦想者的幻想那儿借来了新的贞洁。对我来说，她并不比另外上百个钻圈的或者穿着短裙站在后面跳四对舞的好。

阿纳托尔 哦……哦……

马科斯 她不是什么别的东西。不是我没看见她身上的什么；而是你看到她身上没有的东西。你从自己灵魂中那丰富而美丽的生活里把你自己的美好青春和烈火想象到了她那微不足道的心中，冲着你闪耀光芒的是你自己的光。

阿纳托尔 不是的。这种事情在我身上偶尔也有过。但那个时候不是这样的。我并不想要美化她。当时我既不是第一个，也不是最后一个……我那时是——

马科斯 说啊，你当时是什么？……很多个中的一个。她在你怀里和在其他人的怀里一样的。那是一个处于最兴奋时刻的女人！

阿纳托尔 为什么我要告诉你这个秘密呢？你没搞懂我的意思。

马科斯 哦，不是的。你误解我了。我只是想说啊，你可能当时是感受到了那种最甜蜜的魔力，而对她来说，那和之前的无数次并没有区别。对她来说，世界有上千种颜色吗？

阿纳托尔 你那时很了解她吗？

马科斯 是的，我们经常在那个马戏团见面，就是你跟我去过一次的那个。

阿纳托尔 就这了吗？

马科斯 就这了。但是，我们是好朋友。她很机智，我们很愿意一起闲聊的。

阿纳托尔 就这了吗？

马科斯 就这了……

阿纳托尔 ……尽管如此……她爱过我的。

马科斯 我们还是接着念吧……（拿起一个小包）
 “要是我知道你的微笑是什么意思该多好啊，你这个绿眼睛的女人……”

阿纳托尔 ……对了，你知道那个团又到这里来了吗？

马科斯 当然知道。她也回来了。

阿纳托尔 肯定的。

马科斯 那是肯定的。我今天晚上就要再次见到她呢。

阿纳托尔 什么？你？你知道她住哪里吗？

马科斯 不知道。她给我写信了；她要到我这儿来。

阿纳托尔 （从沙发上站了起来）
 什么？这个你现在才告诉我？

马科斯 这跟你有什么关系啊？你自己要——“自由和独自一个人”的啊！

阿纳托尔 什么！

马科斯 还有啊，没有什么比一个再次使用的魔法更悲哀的了。

阿纳托尔 你的意思是——？

马科斯 我的意思是，你该当心些，别再见到她了。

阿纳托尔 因为她有可能再次有危险？

马科斯 不——因为当时太美好了。带着你那甜蜜的回忆回家去吧。人不该想着再次体验同一件事的。

阿纳托尔 你不会真的认为我应该放弃这个再次见面的机会吧，这可是非常容易完成的再度聚首呢。

马科斯 她比你要聪明些。她没有给你写信……也许只是因为她把你忘记了吧。

阿纳托尔 胡说。

马科斯 你认为这不可能？

阿纳托尔 这太可笑了。

马科斯 不是所有的人都会让回忆像吃了长生不死药一样一直沉浸在那种气氛中，只有你的气氛才会永远都新鲜如初。

阿纳托尔 啊——当时的那个时刻啊！

马科斯 哦？

阿纳托尔 那是不会消逝的时间。

马科斯 我听到前厅里有脚步声了。

阿纳托尔 就是她吧。

马科斯 走吧，从我的卧室出去吧。

阿纳托尔 才不呢，除非我是个傻子。

马科斯 走吧——你为什么要破坏掉自己的魔法呢？

阿纳托尔 我不走。（有人在敲门）


马科斯 走吧！快走吧！

阿纳托尔 （摇了摇头）


马科斯 那就站到一边去吧，别让她马上就看到你——站这儿吧……（他把阿纳托尔推到壁炉那边去了，让防热护板挡住了他的一部分身体）


阿纳托尔 （靠在壁炉上）
 好吧。（敲门声）


马科斯 请进！

比安卡 （往里走着，很活跃）
 晚上好，亲爱的朋友；我又来了。

马科斯 （朝她伸出双手）
 晚上好，亲爱的比安卡，太好了，真是太好了。

比安卡 我的信您收到了吧？您是我通知的第一个——其实就是唯一的一个。

马科斯 您肯定能想象出来我有多么自豪。

比安卡 别的人怎么样啊？我们的萨赫尔
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 聚会呢？还在吗？我们每晚演出之后还会待在一起吗？

马科斯 （帮她脱着外套）
 有几个晚上根本都找不到您啊。

比安卡 演出之后？

马科斯 对啊，您在演出之后立刻就不见了。

比安卡 （微笑着）
 哦……当然……能听到这种说法可真是太好了——一点嫉妒都不带的！确实也就该有您这样的朋友……

马科斯 是啊，是啊，确实应该。

比安卡 这样的朋友爱着你，却不会折磨你！

马科斯 您以前可不是这个样子的！

比安卡 （发现了阿纳托尔的身影）
 还有别人在啊。

阿纳托尔 （走上前来，鞠了一躬）


比安卡 （把长柄眼镜举到眼睛跟前）
 啊……

阿纳托尔 （又走近了一点）
 女士……

马科斯 比比，您觉得这个惊喜怎么样？

比安卡 （有点尴尬，似乎在记忆中搜寻着什么）
 啊，真的，我们认识的……

阿纳托尔 肯定的——比安卡。

比安卡 当然——我们非常熟识的……

阿纳托尔 （激动地用双手抓住了她的右手）
 比安卡……

比安卡 我们是在哪儿见过的呢……哪儿呢……哦！

马科斯 您想起来了……

比安卡 那当然……我说的对吗……是在圣彼得堡吧……？

阿纳托尔 （很快松开了她的手）
 不是在圣彼得堡，女士……（转身要走）


比安卡 （担心地对马科斯说）
 他怎么了？……我伤害他了？

马科斯 他就那样溜走了……（阿纳托尔从背景的门消失了）


比安卡 是啊，这是怎么回事呢？

马科斯 是的，您没有认出他来吗？

比安卡 认出……哦，认出来了，但我不知道在哪儿，什么时候了。

马科斯 嗨，比比，那是阿纳托尔啊！

比安卡 阿纳托尔——？……阿纳托尔……？

马科斯 阿纳托尔——钢琴——吊灯……一个红绿色的……就在这座城市里——三年前……

比安卡 （摸着额头）
 我的眼睛刚才到哪里去了？阿纳托尔！（朝门口走去）
 我得把他叫回来……（打开门）
 阿纳托尔！（朝外边跑去，在背景后面，在楼梯间里）
 阿纳托尔！阿纳托尔！

马科斯 （微笑着站在那儿，跟在她身后走到了门跟前）
 怎么样？

比安卡 （往屋里走）
 他都到街上了吧。对不起！（很快地打开了窗户）
 他在那下边走着呢。

马科斯 （在她身后）
 是的，那就是他。

比安卡 （大声叫着）
 阿纳托尔！

马科斯 他听不见了。

比安卡 （轻轻跺着地板）
 太可惜了……您得帮我向他道歉。我伤害了他，那个可爱的好人。

马科斯 这么说，您还是想起他来了？

比安卡 这会儿当然了。可是……他跟彼得堡的一个人很像。

马科斯 （安慰的口气）
 我会告诉他的。

比安卡 还有啊：如果三年里没有想着某个人，他又突然站在你面前——肯定没法什么都能想起来啊。

马科斯 我关上窗户了。一股冷风进来了。（关上窗户）


比安卡 我这次还会见到他吗？

马科斯 可能会吧。我想给你看个东西。（从书桌上拿起信封，递给她）


比安卡 这是什么？

马科斯 这是您在那个晚上——那个晚上戴过的花。

比安卡 他还留着这朵花？

马科斯 您自己也看见了。

比安卡 这么说，他爱过我？

马科斯 他对你的爱热烈、巨大、永恒——正如他对所有人的爱。（用手指了指那些小包）


比安卡 什么——所有人！——这是什么？这全都是花吗？

马科斯 有花，有信，有发卷，有照片。我们刚才正在整理呢。

比安卡 （被激怒了的口气）
 分成各种类别。

马科斯 是的，显然是这样的。

比安卡 我进哪一类呢？

马科斯 我想——归入这一类吧！（把信封扔进了壁炉）


比安卡 啊！

马科斯 （自言自语地）
 我要报复你，不放过任何机会的，阿纳托尔的朋友——（大声地）
 好了，这下您不生气了……坐到我这边来吧，给我说说过去三年的事情吧。

比安卡 我现在正气着呢！居然受到了这样的待遇！

马科斯 我是您的朋友嘛……来吧，比安卡——给我说点啥吧！

比安卡 （让他把自己拉到壁炉旁边的椅子上坐下）
 说什么啊？

马科斯 （在她对面坐下）
 比如说，说说彼得堡那个跟他很像的人吧。

比安卡 您简直让人无法忍受了！

马科斯 哦……

比安卡 （生气地）
 我该说什么呢。

马科斯 您说吧……从前……嗯……从前有一座很大，很大的城市……

比安卡 （恼怒地）
 那儿有一座很大，很大的马戏团。

马科斯 那儿还有一个很小，很小的女团员。

比安卡 她钻过一个很大，很大的圈……（咧着嘴轻声笑了起来）


马科斯 您看啊……行的啊！（大幕开始慢慢向下落）
 在一个包厢里……嗯……在一个包厢里每天晚上都坐着……

比安卡 在一个包厢里每天晚上都坐着一个英俊的，英俊的……啊！

马科斯 嗯……还有呢……？

（落幕）

纪念盒

〔阿纳托尔。埃米莉。

〔埃米莉的房间，装饰得十分幽雅。傍晚。窗户是打开的，可以看见一个公园；一棵叶子几乎掉光的树把树尖伸到窗户前。

埃米莉 ……啊……我找到你了——！在我的书桌前……？嘿，你在干什么呢？你在翻我的东西？……阿纳托尔！

阿纳托尔 这是我的权利——我也有权这么做的，你知道的。

埃米莉 哦——你找到什么了呢——？你自己写的信……！

阿纳托尔 咦？——这些东西呢——？

埃米莉 这些东西——？

阿纳托尔 这两块小石头……？有一块是红宝石，另一块深色的是什么呢？——它们我都不认识，它们不是我的……！

埃米莉 ……不……我……忘了……

阿纳托尔 忘了？……它们藏得这么好；藏在最下面抽屉的角落里。还是赶紧承认了吧，别像她们那样撒谎……哦……你不说话啊？……哦，不对这种廉价的愤怒做出表示……当人有了过错、受到打击后，沉默是件容易的……我要继续找了。你把其他首饰藏在哪里了？

埃米莉 我没有其他首饰了。

阿纳托尔 哦——（开始把所有的抽屉都拉出来）


埃米莉 别找了……我向你发誓，我什么也没有的。

阿纳托尔 那这个东西……为什么会有这个东西？

埃米莉 我错了……可能……

阿纳托尔 可能！……埃米莉！我明天就要娶你做老婆了。我真的认为应该把过去的一切全都销毁掉……所有的……我和你一起把那些信件、扇子、上千个小玩意儿，它们会让我想起我们俩还不认识的时间的……我和你一起把它们统统扔进了壁炉的火里边……手镯、戒指、耳环……我们把它们送出去，扔掉了，它们从桥上掉进了河里，从窗户飞到了街上……你当时就躺在这里向我承诺……“全都过去了——在你怀里我才感觉到什么是爱情……”我当然相信了你……因为我们相信女人对我们所说的一切，从第一个让我们开心的谎言开始……

埃米莉 你要我重新向你发誓吗？

阿纳托尔 这有什么用呢？……我完了……跟你完了……呵，你可演得真好啊！那么狂热，似乎你要将过去的每一个污点都洗干净，当时你就站在这里，在火前面，那时，那些书信和手镯和小摆设就在火里烧着……你当时还在我怀里抽抽搭搭，就在我们在河边漫步、然后把那个昂贵的手镯扔进灰色的水里并眼看着它很快沉了下去的时候……你当时在那里哭着，流出了悔过自新的眼泪……愚蠢的喜剧！你看，这一切不都是白费劲吗？我还不是照样怀疑你！我还不是照样在这里翻来翻去，而且还道理十足！……你为什么不说话？……你为什么不为自己辩解？……

埃米莉 因为你反正要离开我了。

阿纳托尔 但是，我还是想知道这两块石头是什么……你为什么恰恰留下了它们？

埃米莉 你不再爱我了……？

阿纳托尔 真相，埃米莉……我要知道真相！

埃米莉 如果你不再爱我了，这还有什么必要呢？

阿纳托尔 或许在真相里掩盖着什么呢。

埃米莉 什么啊？

阿纳托尔 能让我……理解这件事情……的东西。听着，埃米莉，我不想把你当作一个卑鄙的人！

埃米莉 你要原谅我？

阿纳托尔 你应该告诉我这些石头是什么！

埃米莉 然后你就原谅我了——？

阿纳托尔 这块红宝石是什么，为什么你把它留下了——

埃米莉 ——那你能静静地听我说吗？

阿纳托尔 ……能！……快说吧……

埃米莉 ……这块红宝石……它本来在一个纪念盒上……它……掉了出来……

阿纳托尔 那个纪念盒是谁给你的？

埃米莉 这不重要……我是在一个……特定的日子里把它——搭在一个简单的链子上……挂在脖子上的。

阿纳托尔 谁给你的——？

埃米莉 这个不重要……我猜，是我母亲给我的……你看，要是我真的像你想象的那么卑鄙，我完全可以对你这么说因为那是我母亲给我的，我就把它保存着了——那样你也会相信我的……但是，我留着这块红宝石，是因为它……有一天从我的纪念盒里掉了出来，而那个纪念盒……对我来说意义重大……

阿纳托尔 ……接着说！

埃米莉 哦，我能这样对你讲出来，感觉轻松多了。——你说，要是我嫉妒你的初恋，你会笑话我吗？

阿纳托尔 怎么说起这个来了？

埃米莉 对初恋的回忆是甜蜜的东西，也是一种似乎抚摸我们的疼痛……还有……对我来说，那一天非常有意义，就在那天我第一次有了那种将你跟我联系在一起的感觉。哦，一个人应该学会了爱，才能像我这样爱你！……假如我们认识的时候还对爱情都不了解，谁知道我们会不会擦肩而过呢？……唉，别摇头啊，阿纳托尔；是这样的，你自己还这么说过呢——

阿纳托尔 我自己说过——？

埃米莉 或许这样很好，你当时是这样说的，我们俩必须先足够成熟，才能够达到这种激情的高度！

阿纳托尔 是的……要是我们爱一个旧恋人，我们总能找到这样的安慰。

埃米莉 这块红宝石，我非常坦诚地对你说，就代表着对那一天的回忆……

阿纳托尔 ……说啊……说啊……

埃米莉 ——你都知道了……是的……阿纳托尔……是对那一天的回忆……哦……我当时是个笨蛋……十六岁！

阿纳托尔 而他当时二十岁——身材高大，头发乌黑！……

埃米莉 （清白地）
 我不知道，亲爱的……我只能回想起那座在我们四周沙沙作响的森林，那个枝头初绽的春日……啊，我能回想起穿过灌木林、照在一堆黄花上的阳光——

阿纳托尔 你不诅咒这一天吗？它可是在我认识你之前就把你从我这里抢走了啊。

埃米莉 或许是这一天把我给你了……！不，阿纳托尔……不管怎么样，我不诅咒那一天，也不愿意骗你说我没干过那些事情……阿纳托尔，我爱你，我从来没有这么爱过别人——你也从来没被这样爱过——这个你知道的……就算是我所经历过的所有时间被你给我的第一个吻变得毫无意义——就算我遇到的每个男人都从我的记忆中消失了——我能因此而忘记把我变成女人的时刻吗？

阿纳托尔 你说你爱我——？

埃米莉 我几乎没法想起那个男人的模样了；我都不知道他的目光是什么样子的了——

阿纳托尔 但是，你毕竟在他的怀里发出了第一声爱的喘笑……他心里那种温暖进入了你的心怀，从而把一个春心萌动的姑娘变成一个诸事了然的女人，这个你不能忘记的，知恩图报的灵魂！你没有想到你的这个坦白会让我发疯，你一下子又把沉睡了的过去惊醒了！……是的，现在我知道了，你还能够梦见别人的亲吻，而不是我的亲吻；当你在我怀里闭上眼睛的时候，你眼前或许有其他人，而不是我的模样！

埃米莉 你怎么能这么错误地理解我呢！……要是你认为我们应该分手的话，那你当然是对的了……

阿纳托尔 哦——那我应该怎么理解你呢……？

埃米莉 那些会撒谎的女人多好啊。不……你们没法接受的，没法接受真相……！你只用再告诉我一点：你为什么一直恳求我那样做呢？“我会原谅你的一切，但不能原谅一个谎言！”……现在我好像还能听到你当时是怎么对我说的……而我……我什么都对你坦白了，我在你面前显得如此低贱、如此卑鄙，我曾经对着你大声吼叫：“阿纳托尔，我被抛弃了，但我爱你……！”别人说过的那些借口我都不会说出口。——不，我没有这么说过：阿纳托尔，我以前喜欢舒适的生活，阿纳托尔，我以前很贪，很毛糙——我把自己给卖了，白送出去了——我不值得你爱……你还记得在你第一次吻我手之前我曾经对你说过什么吗？……是的，我当时想要躲着你，因为我爱你，而你跟着我……你苦求我爱你……我不想要你，因为我不敢玷污你这个我更加爱、以别的方式去爱的——啊，第一个我爱的男人……！就在那时，你要了我，我就成为你的了！……我当时在发抖……颤动着……哭着……而你当时把我捧得那么高，重新把他们拿走的东西一点点给了我……在你那有力的怀抱里，我从未那样过：纯洁……而且幸福……你当时是那么伟大……你当时能够原谅的……可是，现在……

阿纳托尔 ……可是，现在……？

埃米莉 可是，现在你又要撵我走了，因为我跟其他人一样——

阿纳托尔 不，……不，你不是那样的。

埃米莉 （温和地）
 你想要怎么样？……你要我把它扔掉吗……这块红宝石……？

阿纳托尔 我不伟大，哦，不……我非、非常小气……把它扔掉吧，这块红宝石……（端详着红宝石）
 它是从纪念盒上掉下来的……它在草里躺过——在黄色的花下面躺过……一束阳光掉在它身上……它就闪烁起来……（长久的沉默）
 ——走吧，埃米莉，……外边黑了，我们去公园散步吧……

埃米莉 不会太冷吗……？

阿纳托尔 哦，不会的，春天在慢慢醒来，已经有它的香味了……

埃米莉 随你吧，亲爱的！

阿纳托尔 好的——那这块小石头呢……

埃米莉 哦，这个啊……

阿纳托尔 是，这块黑色的——它是怎么回事——它是什么……？

埃米莉 你知道这是一块什么石头吗……？

阿纳托尔 哦——

埃米莉 （带着自豪、贪婪的目光）
 一块黑色的钻石！

阿纳托尔 （站了起来）
 啊！

埃米莉 （眼睛一直盯着那块石头）
 很罕见的呢！

阿纳托尔 （压抑着怒火）
 为什么呢？……嗯……你为什么把它……留下了？

埃米莉 （一直看着那块石头）
 它……它值二十五万呢！……

阿纳托尔 （叫喊道）
 哈！……（把那块石头扔进了壁炉里）


埃米莉 （吼叫道）
 你干吗！！……（弯腰拿起火钳，在火里扒拉着，想找出那块石头来）


阿纳托尔 （她拿着通红的火钳，跪在壁炉前面，他看了她几秒钟，然后平静地说）
 婊子！（下）


（落幕）

告别晚宴

〔阿纳托尔。马科斯。安妮。一个侍者。

〔萨赫尔酒店里的一个包厢。阿纳托尔站在门口，正在给侍者下命令。马科斯靠在一张靠背椅上。

马科斯 哎——你还没完啊——？

阿纳托尔 ……就好，就好了！——都听明白了吧？——（侍者下）


马科斯 （看着阿纳托尔回到屋子中间）
 嘿——要是她根本就不来呢？!

阿纳托尔 怎么会“根本不来”呢？——这会儿——这会儿是十点！——她无论如何也不可能到嘛！

马科斯 芭蕾舞早就结束了！

阿纳托尔 我说你啊——她还得卸妆——还得换衣服呢！——哦，对了，我想过去——等她了！

马科斯 别惯她啊！

阿纳托尔 惯？！——要是你知道……

马科斯 我知道的，我知道你对待她很粗鲁！……这不也是一种娇惯吗？

阿纳托尔 其实我想说的不是这个！——嗯……要是你知道……

马科斯 那就快说啊……

阿纳托尔 我今天感觉很是喜庆呢！

马科斯 你今天还要跟她订婚——？

阿纳托尔 不，哦——比这还要喜庆得多！

马科斯 你明天就要娶她做老婆？——

阿纳托尔 不，你真浅薄！——就像没有灵魂的庄严似的，这种庄严跟外面的这些玩意儿都没有关系的。

马科斯 哦——那你在自己的情感世界里发现了一个至今没有见到的死角——是吗？就像她能听懂什么似的！

阿纳托尔 你太不会猜了……我是在庆祝……结束！

马科斯 啊！

阿纳托尔 告别晚宴！

马科斯 那……要我在旁边干吗——？

阿纳托尔 你要替我们的爱情把眼睛给抹上。

马科斯 求你了，别搞这种没有品位的比喻！

阿纳托尔 八天来，我一直在把这顿饭往后推——

马科斯 那你今天至少会有个好胃口……

阿纳托尔 ……就是说……我们每天晚上都一起吃饭……在这八天里——但是呢——我找不到那句话，找不到那句合适的！我不敢说出来……你根本不知道这会让人有多心烦！

马科斯 你要我来干什么呢？！是要我来给你提示那句话吗——

阿纳托尔 不管怎样你都应该在这儿的——如果有必要的话，你要帮我啊——你要缓和气氛——安慰一下——把事情说得更明白。

马科斯 你不想先告诉我一下为什么会有这些事情吗——？

阿纳托尔 很乐意……因为她让我感到无聊了！

马科斯 这么说，另外有一个女人会让你开心了——？

阿纳托尔 是的……！

马科斯 哦……这样啊……！

阿纳托尔 而且是多好的一个啊！

马科斯 是你喜欢的那种？！

阿纳托尔 根本不是！……很新的——独一无二的！

马科斯 哦，是啊……喜欢的那种类型总是最后才遇到的……

阿纳托尔 想象一下，那是一个这样的姑娘——我该怎么对你说呢……四分之三拍——

马科斯 你好像还在受芭蕾舞的影响呢！

阿纳托尔 是的……我现在根本没法帮你呢……她让我想起了一曲庄严的维也纳华尔兹——感伤的愉悦……微笑着的狡猾的忧郁……这就是她的特性……一个娇小、甜蜜的金发家伙，你知道吗？……这样的……嗯，很难描述啊！……在她身边，人会觉得温暖、祥和……当我给她带去一束紫罗兰时，她的眼角都有眼泪呢……

马科斯 用一只手镯试试吧！

阿纳托尔 ……哎，亲爱的——这可行不通——你错了——相信我……就算在这里我也不想和她一起吃晚饭……对于她来说，郊区小饭馆是舒适的去处——墙上是没有品位的壁纸，邻桌坐着小公务员！——最近几个晚上我总是跟她在这种小馆子里！

马科斯 什么？——你刚才不是说你跟安妮——

阿纳托尔 是的，这也是事实。上周我每天晚上都得吃两顿晚饭：先是和那个我想要争取到手的女人——然后和那个我想出手的女人……遗憾的是，这两个目的我都还没有达到……

马科斯 你知道什么吗？——带着安妮到这样的郊区小饭馆去一回——然后带着那个新的金发姑娘到萨赫尔来……你可能就成功了！

阿纳托尔 你对这件事情的看法有问题，因为你不了解那个新的女人。她可真是无欲无求啊！——哎，我告诉你啊——一个姑娘——应该让你看看当我点稍好一点的葡萄酒时……她在干吗！

马科斯 眼角有泪花——对吗？

阿纳托尔 她不同意——无论任何都不同意；无论如何都不同意！……

马科斯 那你最近一段时间就喝着玛尔克多夫啊——？

阿纳托尔 是的……十点前——然后当然在喝香槟了……这就是生活啊！

马科斯 嘿……不对……生活不是这样的！

阿纳托尔 你想想啊，那种反差！我现在可尝够了这种反差啊！——这又是那种情况：我会感觉到从根本上讲我是非常真诚的——

马科斯 这样啊！……哈！

阿纳托尔 我没法再玩这种双重游戏了……我丧失了所有的自尊心……！

马科斯 你！——我才丧失了自尊心呢，我，我……你没有必要给我演什么喜剧的！

阿纳托尔 为什么啊？——既然你都到这里了……不开玩笑了……当我什么都感受不到的时候，我没法装出爱情来！

马科斯 你只是在你还能感受到什么的时候假装……

阿纳托尔 我郑重地告诉了安妮，很快的——很快的，就在开始的时候……在我们相互许以永恒爱情的时候：你知道吗，亲爱的安妮——我们两个人中间有谁某一天感觉到该结束了——就要对另一个完全说出来……

马科斯 喔，你们在相互许以永恒爱情的时候做出了这样的约定……很好啊！

阿纳托尔 我经常反复对她说：——我们相互之间没有一丁点义务，我们是自由的啊！当我们的时间到了的时候，我们就分手——但是不要欺骗——我讨厌这样！……

马科斯 哦，那今天这事儿应该很容易的啊——就在今天！

阿纳托尔 容易！……这会儿，该我说那话的时候，我不敢说了……这会对她造成伤害的啊……我受不了她的哭。——如果她哭的话，最后我又会重新爱上她——那样的话，我又要欺骗另外那个女人了！

马科斯 别，别——不要有欺骗——我讨厌这样！

阿纳托尔 要是你在的话，所有这一切都会自然些了！……你会带来一点冷静、健康的轻快，分手就不会出现感伤了！……在你面前没人哭的！……

马科斯 对，我在这儿，免得出现什么状况——但也是我所能为你做的一切……说服她？——不，不……不干这个——那会违背我的信念的……你真是太可爱了……

阿纳托尔 你瞧，亲爱的马科斯——或许你还是可以在一定程度上……你可以对她说，她不会失去特别多的。

马科斯 嗯——这还行——

阿纳托尔 她能找到上百个其他的，比我更帅，更有钱——

马科斯 更聪明——

阿纳托尔 别，别啊——请——不要有夸张——

〔侍者打开门。安妮走了进来，她披着雨衣，戴着白色的披肩；她手上戴着黄色的手套，扎眼的宽边帽子随意地扣在头上。

安妮 ——晚上好！

阿纳托尔 晚上好，安妮！……对不起——

安妮 你可真靠得住啊！（把雨衣扔下）
 ——我朝各个方向都看了——右边——左边——那儿没人——

阿纳托尔 ——幸好你从那儿走过来还不太远！

安妮 说话要算数的啊！——晚上好，马科斯！——（对阿纳托尔说）
 哎——至少你该让人给我捎句话吧……

阿纳托尔 （拥抱她）
 你没穿紧身胸衣？

安妮 哦——我是不是应该穿着盛装——为了你？——不好意思啊——

阿纳托尔 我觉得无所谓的——你应该向马科斯道歉的！

安妮 那为什么呢？——他肯定不会在意的——他又不会嫉妒！……好……好……吃饭——（侍者敲门）
 请进！——今天他倒敲门了——平时都想不起来的！（侍者走进包厢）


阿纳托尔 上菜吧！——（侍者下）


安妮 你今天没去——？

阿纳托尔 没有——我得——

安妮 你没错过太多！——今天的一切都让人昏昏欲睡……

马科斯 之前是一部什么样的歌剧啊？

安妮 我不知道……（三人坐到餐桌旁）
 ……我进了自己的更衣室——然后上了舞台——我什么都没管……什么都没管！……对了，我有话要对你说，阿纳托尔！

阿纳托尔 这样啊，亲爱的宝贝儿？——非常重要的事情吗——？

安妮 是的，相当重要！……也许你会觉得吃惊……（侍者端菜上来）


阿纳托尔 那我可很想知道你要说什么了！……我也……

安妮 嗯……等会儿……对这位来说不是什么事儿的——

阿纳托尔 （对侍者说）
 您走吧……我们会摁铃的！（侍者下）
 ……哎，好了……

安妮 ——是的……我亲爱的阿纳托尔……你会觉得吃惊的……怎么会呢！你一点都不会吃惊的——肯定不会让你吃惊的……

马科斯 加薪了？

阿纳托尔 别打断她啊……！

安妮 不是的——亲爱的阿纳托尔！……你说说，这是奥斯坦德的牡蛎还是惠茨特布尔的牡蛎啊？
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阿纳托尔 现在她又说起了牡蛎！这是奥斯坦德的！

安妮 我也是这么想的……哦，我在扯什么牡蛎呢……这可是唯一一样可以天天去吃的东西啊！

马科斯 可以吃？！——是应该吃！必须吃！！

安妮 真的！我说的嘛！

阿纳托尔 你不是要对我说什么非常重要的事情吗——？

安妮 是的……真是很重要——甚至非常重要！——你还记得有句话吗？

阿纳托尔 哪句——哪句啊？——我哪里能知道你指的是哪句话呢！

马科斯 这倒是的！

安妮 嗯，我指的这句……等一下……那是怎么说的来着？——安妮，你当时说……我们永远都不要相互欺骗……

阿纳托尔 是……是……对嘛！

安妮 永远都不欺骗！……宁愿马上说出整个真相……

阿纳托尔 是的……我当时的意思是……

安妮 要是已经太晚了呢？——

阿纳托尔 你说什么？

安妮 哎——还不晚！——我对你说得很及时——差点都不及时了……要是明天再告诉你的话就太晚了！

阿纳托尔 你疯了吗，安妮？

马科斯 什么？

安妮 阿纳托尔，你必须要继续吃你的牡蛎……否则的话，我不说了，什么都不说了！

阿纳托尔 这是什么意思？——“你必须”——！

安妮 吃！

阿纳托尔 你应该说的……我受不了这种玩笑！

安妮 哦——我们当时约好的，我们应该完全说出来——要是到了那种时候……现在就到了那种时候了——

阿纳托尔 这就是说？

安妮 这就是说：很遗憾今天是我最后一次跟你吃晚饭！

阿纳托尔 麻烦你说清楚一点吧！

安妮 咱们俩完了——必须完了……

阿纳托尔 是……你说——

马科斯 太好了。

安妮 您觉得有什么好的？——好——或者不好——现在都这样了！

阿纳托尔 我亲爱的宝贝——我还是没有真正搞懂……可能是有人向你求婚了吧……？

安妮 啊，要真是这样就好了！——就算是有人求婚，那也不是跟你分手的理由啊。

阿纳托尔 分手？！

安妮 咳，必须要说出来啊。——我恋爱了——阿纳托尔——很快地恋爱了！

阿纳托尔 能问问你爱上谁了吗？

安妮 ……您说说，马科斯——您到底在笑什么？

马科斯 太好玩了！

阿纳托尔 别管他……咱们俩得说说，安妮！——你得给我一个解释吧……

安妮 嗯——我会给你解释的……我爱上了别人——然后全都告诉你了——因为我们是这么约定的……

阿纳托尔 是的，……可是，见鬼——爱上谁了呢你？！

安妮 哎，亲爱的宝贝——不许这么粗鲁！

阿纳托尔 我要求你……我坚决要求你……

安妮 麻烦您，马科斯——摁一下铃吧——我好饿啊！

阿纳托尔 还有这事儿！——还有胃口！在说这种事情的时候还有胃口！

马科斯 （对阿纳托尔）
 她今天才第一次吃晚饭呢！

〔侍者走进包厢。

阿纳托尔 您要干吗？

侍者 有人摁铃啊！

马科斯 继续上菜吧！（侍者在收拾餐桌）


安妮 是的……卡塔里妮要去德国了……已经说好了……

马科斯 哦……他们就这样让她走了，没找麻烦？

安妮 嗨……没找麻烦——实际上也不能这么说。

阿纳托尔 （站起来，在屋子里走来走去）
 葡萄酒在哪儿呢？！——您！……让！！——看起来您今天在睡大觉啊！

侍者 对不起啊——葡萄酒……

阿纳托尔 我要的不是放在桌子上的那瓶——这一点您可以想到的吧！——我要的是香槟！——您知道我开席的时候就需要它的！（侍者下）


阿纳托尔 ……我请你快给我说清楚！

安妮 你们男人说的什么都不能相信，什么都不能信——简直是什么都不能相信！——你当时给我说得那么好：当我们感觉到结束的时候到了——我们就告诉对方，然后和平地分手。

阿纳托尔 现在你快点给我——

安妮 这就是——他说的和平！

阿纳托尔 可是，亲爱的宝贝——你该明白我很想知道——谁——

安妮 （慢慢地品着葡萄酒）
 啊……

阿纳托尔 干了……干了！

安妮 哦，你还能不能——

阿纳托尔 以往你都是一口喝干的啊——

安妮 你知道吗，亲爱的阿纳托尔——我现在也在跟波尔多葡萄酒告别呢——谁知道多久后才能再见呢！

阿纳托尔 见鬼去吧！——你在那儿说什么呢！……

安妮 以后就没有波尔多葡萄酒了……也没有牡蛎了……也没有香槟了！（侍者端着下一道菜上来了）
 ——也没有黑松露里脊了！——所有的这一切都再也没有了……

马科斯 我的天——您的胃可真够伤感的！（侍者在上菜）
 ——我能给您上菜吗？

安妮 非常感谢您！好了……

阿纳托尔 （点燃了一支香烟）
 ——

马科斯 你不吃了吗？

阿纳托尔 暂时不吃了！（侍者下）
 ……好了，现在我想知道那个幸运的人到底谁！

安妮 要是我把名字都告诉你的话——我就不知道——

阿纳托尔 那——他是什么样的人呢？——你怎么认识他的呢？——他长什么样——？

安妮 帅——很帅！——我能说的就这些了……

阿纳托尔 哦——似乎你觉得自己说得够多了……

安妮 是——那里不会有牡蛎的……

阿纳托尔 这我们都知道了……

安妮 ……也没有香槟！

阿纳托尔 咳，该死！——他肯定还有别的特点啊，除了给你买不起牡蛎和香槟外——

马科斯 他是对的——说到底这又不是什么天职所在……

安妮 嗯，这又有什么关系呢——如果我爱他的话？——我放弃一切——那是全新的——我从来还没有经历过的。

马科斯 可是，您瞧……如果有必要，阿纳托尔也能给您吃顿不好的饭啊！——

阿纳托尔 他是干什么的？——喜剧演员？——通烟囱的？——卖石油的旅游推销员——

安妮 是啊，宝贝——我可不让你羞辱他！

马科斯 那您倒是说啊，他是干什么的！

安妮 艺术家！

阿纳托尔 什么样的艺术家？——搭人梯的？这对你们倒很合适——马戏团的——什么？马术家？

安妮 别再咒骂了！——他是我的同事……

阿纳托尔 哦——老相识了？……一个你几年来每天都跟他在一起的——而且为了他你很可能都欺骗我好久了！——

安妮 我真该什么都不对你说的！——我相信了你的话——所以我在一切都还来得及时就向你坦白了！

阿纳托尔 可是——你都爱上他了——天知道都多久了呢？——而且精神上你早就在欺骗我了！——

安妮 这也没法避免的！

阿纳托尔 你是一个……

马科斯 阿纳托尔！

阿纳托尔 ……我认识他吗？——

安妮 哦——你应该没有注意到他的……他只是在合唱歌舞队里跟着跳舞……但是，他会往上升的——

阿纳托尔 从什么时候开始……你就喜欢上他了——？

安妮 从今天晚上开始！

阿纳托尔 不要撒谎！

安妮 这是事实！——今天……我觉得，那是我的命……

阿纳托尔 她的命！……你听到了吗？马科斯——她的命！

安妮 是的，这也是命！

阿纳托尔 你听到了吗？——我可什么都要知道——我有权知道！……这会儿你还是我的情人！……我要知道这些事情什么时候就有了……是什么开始的——他什么时候仗着胆子——

马科斯 是……这些事情您真的应该讲给我们听……

安妮 这就是诚实带来的后果！……真的——我应该像弗里策尔对待她的男爵那样——他直到今天还什么都不知道——而她跟那个第五骑兵团的少尉都好了三个月了。

阿纳托尔 你能不能别再喝酒了！

安妮 今天不能！——今天我要——喝个微醉！——反正也是最后一次……

马科斯 八天后才有呢！

安妮 永远都不会有了！——我要留在卡尔那里，因为真的喜欢他——因为他很有趣，就算是他没有钱——因为他不会嘲笑我——因为他是一个甜蜜的，甜蜜的——可爱的家伙！——

阿纳托尔 你没有遵守你的诺言！——你都爱上他好久了！——这是个愚蠢的谎言，今天晚上的这一切！

安妮 随你了，那你就不要相信我好了！

马科斯 哦，安妮……请您给我们说说那个故事吧……您知道吗？——根本不是那么回事的！——如果您想要和平分手——您就得为了他而这么做，为了阿纳托尔……

阿纳托尔 之后我也给你说点事儿……

安妮 哦……就是这样开始的……（侍者走进包厢）
 ……

阿纳托尔 说吧——说吧……（坐到她身边）


安妮 那可能是十四天前……或者更早点，他送给我一些玫瑰——在出口那儿……我当时不由得笑了！——他当时显得非常害羞——

阿纳托尔 你为什么没有对我说过这件事情——

安妮 说这个？——嗨，那我要说的可就太多了！（侍者下）


阿纳托尔 那你接着往下说——往下说！

安妮 ……后来，在排练的时候他总是在我跟前转悠——嗯——我注意到了——开始的时候我很生气——后来我就很开心了——

阿纳托尔 很简单嘛……

安妮 哦……后来我们就开始说话了——然后，我很喜欢他身上的一切了——

阿纳托尔 你们都说什么来着啊？

安妮 什么都说——他怎么被学校开除的——还有，他本来应该去当个学徒的——哦——还有，戏剧的血液怎么在他身体里开始沸腾的……

阿纳托尔 哦——这些事情我可是从来都没有听说过……

安妮 哦……后来我们就弄明白了，我们两个人，当我们还是小孩的时候，我们两家离得不——我们以前是邻居呢——

阿纳托尔 啊！邻居！——太让人感动了，太感动了！

安妮 是啊……是啊。（喝酒）


阿纳托尔 ……继续！

安妮 这还能怎么继续啊？——我什么都给你说了！那是我的命——跟我的命……我没法对抗的……再说了……跟……我的命……我……没法……对抗……的……

阿纳托尔 从今天晚上起我想知道——

安妮 哦……想知道什么啊——（她脑袋向旁边歪了下去）


马科斯 她睡着了——

阿纳托尔 把她叫醒！——把葡萄酒从她那儿拿开！……我得知道今天晚上发生了什么事情——安妮——安妮！

安妮 今天晚上……他对我说——他——喜欢——我！

阿纳托尔 你呢？

安妮 我说——我很开心——因为我不想欺骗他——我就对你说：再见了——

阿纳托尔 因为你不想欺骗他！！——那就不是因为我啊——？……因为他？！

安妮 哎，什么呀！——我从来都没喜欢过你！

阿纳托尔 哦，好啊！——幸好这一切我都不会再在意了……！

安妮 什么！？

阿纳托尔 是的……是的！——我早就不爱你了！……我爱上了别人！

安妮 哈哈……哈哈……

阿纳托尔 早就不爱了！——问问马科斯吧！——在你来之前——我都对他说了！

安妮 ……哦……哦……

阿纳托尔 早就不爱了！……那个姑娘比你好一千倍，漂亮一千倍……

安妮 哦……哦……

阿纳托尔 ……那是那样的一个姑娘，为了她我很愿意放弃上千个你这样的女人——懂了吗——？

安妮 （大笑）
 ……

阿纳托尔 别笑！——问问马科斯吧——

安妮 太太可笑了！——现在想让我相信这个——

阿纳托尔 是真的，我告诉你——我向你发誓，是真的！——我早就不爱你了！……我跟你在一起的时候根本就没有想过你——我吻你的时候我想的是别人！——别人！——别人！

安妮 哦——那我们就扯平了！

阿纳托尔 哦！——你真这么认为？

安妮 是的——扯平了！这太好了！

阿纳托尔 哦？——我们没有扯平——没有——根本没有！——因为那不是一回事……你所经历的……和我所经历的！……我的事情有点不那么——纯洁……

安妮 ……什么？——（变得严肃起来）


阿纳托尔 是的……我的事情听起来有点不大一样——

安妮 为什么你的事情就不一样呢——？

阿纳托尔 哦——我——我欺骗了你——

安妮 （站了起来）
 什么？——什么？

阿纳托尔 我欺骗了你——你活该这样——每天——每晚——我从她那儿来见你——从你这儿又去了她那里——

安妮 ……无耻……这太……无耻了！！（走到衣架跟前，把雨衣和披肩披到身上）
 ——

阿纳托尔 在你们这种人那儿得赶紧点——否则你们就抢在前面了！……哎，幸亏我没有什么幻想……

安妮 又有这种事情了！——是的！！

阿纳托尔 是……有这种事情了，不是吗？现在就有这种事情了！

安妮 男人比女人要冷酷无情上百倍——

阿纳托尔 是的，就有这种事情！——我就是这样冷酷无情……是的！

安妮 （已经把披肩围裹在脖子上了，拿起帽子和手套，站在阿纳托尔面前）
 是的……冷酷无情！——这……可不是我对你说的！（想要离开）


阿纳托尔 怎么了？！（跟在她身后）


马科斯 别管她了吧！——你最后又不会留下她！

阿纳托尔 “这”！——你没有对我说？——什么？！——你……你……你——

安妮 （站在门口）
 我永远都不会对你说的……永远都不会！……只有男人才会这样冷酷无情——

侍者 （端着冰激凌上来）
 ——噢——

阿纳托尔 把你的冰激凌拿开！

安妮 ……什么！？香草冰激凌！！……好！——

阿纳托尔 你还敢这样！——

马科斯 让她吃吧！——她还得向冰激凌告别呢——永不再见了——！

安妮 是的……很开心地！——告别波尔多，告别香槟——告别牡蛎——特别是要告别你，阿纳托尔——！（突然从门口走开；她随意地微笑着，走向放在化妆台上的香烟盒，拿起一大把香烟塞进了自己的口袋）
 不是给我自己的！——这是给他的！（下）


阿纳托尔 （跟在她身后，在门口停下来）
 ……

马科斯 （平静地）
 哦……你看……很容易就完成了嘛！……

（落幕）

垂死挣扎

〔阿纳托尔。马科斯。埃尔泽。

〔阿纳托尔的房间。临近黄昏。房间里先是空无一人，

〔然后阿纳托尔和马科斯走了进来。

马科斯 嗯……现在我还真的跟你上来了！

阿纳托尔 再待一会儿吧。

马科斯 我还在想，我是不是打扰你呢。

阿纳托尔 求你了，待会儿吧！我根本不想一个人待着——谁知道她会不会来呢！

马科斯 啊！

阿纳托尔 十次当中有七次我都白等了！

马科斯 换成我的话我可受不了！

阿纳托尔 有时候你还得相信那些借口——唉，它们甚至还是真的。

马科斯 所有的七次？

阿纳托尔 我怎么知道啊！……我给你说啊，没有比当已婚女人的情人更加可怕的事情了！

马科斯 噢，有的……比如说，我就更不乐意自己是她的丈夫！

阿纳托尔 现在都已经——多久了啊？——两年了——哦不！——更久呢！——狂欢节时就已经两年了——现在都是“我们爱情的第三个春天”了……

马科斯 你怎么了？

阿纳托尔 （一屁股坐到床边的靠背椅上，身上还穿着外套，手里还拿着手杖）
 ——唉，我累了——我有点神经，不知道自己想要什么……

马科斯 你去旅行吧！

阿纳托尔 为什么？

马科斯 好尽快结束啊！

阿纳托尔 这是什么意思——结束？

马科斯 我有时候看到你这个样子——上一次，你还知道吗，你那么长时间都不能下定决心跟某个愚蠢的东西分手，而她实在不值得你遭受那么多痛苦。

阿纳托尔 你是说我不再爱她了……？

马科斯 喔！真是那样的话，可就太好了……在那个阶段人就不再痛苦了！……现在你得经历一些比死亡更加糟糕的事情呢——能让你死亡的东西。

阿纳托尔 你可真会说好话啊！——不过，你说得对——这是垂死挣扎！

马科斯 把自己的想法说出来肯定有点安慰的。我们甚至都不需要哲学！——我们根本不需要涉及什么普遍性的东西；——把一个特殊的东西理解到其最深的根源就已经够了。

阿纳托尔 你这儿给我建议的是一种比较一般的享受。

马科斯 我只是这么建议下。——可是，我看你整个下午都这样啊，在普拉特尔
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 的时候你就面无血色、无聊得要死。

阿纳托尔 她今天要坐车下去的。

马科斯 你该高兴才对呢，我们没有遇见她的马车，因为你肯定没有了两年前问候她的那种微笑了。

阿纳托尔 （站起来）
 怎么会这样呢！——你告诉我怎么会这样呢？——就是说，我又要遇到那种事情了吗？——火焰又要逐渐、缓慢地熄灭了？这多么难以言说、多么令人伤心啊！——你体会不到我多害怕这个——！

马科斯 所以我才说啊：你去旅行吧！——不然的话，就勇敢地告诉自己整个事实的真相。

阿纳托尔 什么呢？又怎么说呢？

马科斯 哦，很简单啊：结束了。

阿纳托尔 对这种真相我们可没有必要自豪啊；这都只是疲惫的撒谎者才有的残酷的真诚。

马科斯 那当然啦！你们宁愿用上千个诡计来相互掩饰这件事情：你们已经不再是以前的你们了，也不愿意迅速决定分手。到底为什么呢？

阿纳托尔 因为我们自己都不相信那一点。因为在垂死挣扎那种无边无际的沉闷无聊中会出现一些个特殊的具有欺骗性的时刻，就在这些时刻里所有的一切比以前都更加美好……！在一段爱情的最后几天中，我们对幸福有着比先前更加强烈的渴望——如果那时来了伪装成幸福的某种情绪、某种陶醉、某种虚无，那我们根本就不愿意往面具后面看去……那时就会出现这样的一些时刻：你会羞愧难当，因为你居然相信所有的甜蜜都已经结束了——那时一对恋人会相互请求对方原谅很多东西，而且不必说出话来。——对死亡的恐惧让人非常虚弱——这会儿生命又突然重新出现了——比以前更加强烈、更加炽热——比以前更加具有欺骗性！——

马科斯 有一点你别忘了：这种结束经常比我们预感到的来得更早！——有些幸福会随着第一个吻而开始死去。——你不知道那些重病患者吗？他们直到最后一刻还以为自己是健康的呢——

阿纳托尔 我不是这种幸福的人！——这一点确定无疑！——我一直都是爱情的疑病患者……也许我的感觉没有我想象的那么有病——但这却更加糟糕！——有时候我觉得，似乎那种关于恶毒眼神的传说
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 在我身上显灵了……只是我的眼神是朝着里面的，而我的感受就这样在那种眼神下慢慢得病、逐渐衰弱下去。

马科斯 那你也得拥有恶毒眼神的骄傲劲儿才对啊。

阿纳托尔 哦不，我还羡慕别人呢！你知道吗？对于那些幸福的人来说，每一段生活都是一个新的胜利！——我不得不总是去打算解决什么事情；我不断地停下来——我思考着，我歇歇脚，我有很多拖累——！那些人在玩闹中就跨越过来了，就在体验的同时；……对他们来说，这是同一码事。

马科斯 别羡慕他们，阿纳托尔——他们没有跨越，他们只是从旁边走过了！

阿纳托尔 这不也是一种幸福吗——？他们至少没有那种奇异的罪责感，而这种感觉恰好是我们分手痛苦的秘密所在。

马科斯 哪种罪责呢？——

阿纳托尔 难道我们没有责任将那种我们向她们许诺的永恒放进我们还爱她们的那几年或者几个小时中去吗？而我们从来都做不到这一点！永远都做不到！——我们带着这种罪责意识跟每个女人分手——我们的忧郁只不过就是一种默默的认罪罢了。这就是我们最后的真诚！——

马科斯 有时候也是我们最早的真诚……

阿纳托尔 而这一切都让人心痛。——

马科斯 亲爱的，对你来说，这些持续时间很长的恋情一点都不好……你的鼻子太精妙了——

阿纳托尔 我该怎么理解这话呢？

马科斯 你的现在总是带着未经思索的过去所留下的全部沉重负担……现在，你的爱情的最初年月开始腐烂了，而你的灵魂没有那种能够将它们完全挤出来的神奇力量。——其必然结果是什么呢？——现在的最健康最壮丽的时光也流淌着一股霉味——而你现在所有的气氛都中毒了，不可救药了。

阿纳托尔 可能真是这样。

马科斯 所以啊，你内心永远都是这种过去、现在和未来所构成的混乱；一直都是模糊不清的过渡状态！过去的事情对你来说不会成为简单的僵死的事实，过去的事情会从那些氛围中挣脱出来，你还在这些氛围中体验到过去的事情——不，那些氛围一直都重重地压在那儿，它们只是变得越发苍白，越发枯萎——然后死去。

阿纳托尔 嗯。从这种影响范围中出来了那些让人心痛的霉味，它们经常漫过我的最好时刻。——我要拯救自己，不让自己受这些霉味的毒害。

马科斯 我非常惊奇地发现，没有人能够避免说出简单的话来！……我现在就想说：坚强起来，阿纳托尔——健康起来！

阿纳托尔 你在说这话的时候自己都在笑呢！……可能我还真具有这种能力！——但是我却缺少重要得多的东西——需求！——假如有一天我认为自己“坚强”的话，我就能感觉得到我失去了多少！……有很多病，但却只有一种健康——你必须一直都完全像别人一样健康——但是你却可以有跟别人全然不同的病！

马科斯 这只是一种空谈吧？

阿纳托尔 就算是又如何？——你又清楚地了解空谈是一种错误了，对吗——？……

马科斯 我从你所说的话中知道，你不想出去旅行。

阿纳托尔 也许我会去旅行——行，好吧！——但是我想让我自己吃惊一下——那不能是预先打算的，——预先打算会把什么都搞糟的！——这就是这些事情中的恐怖所在，你得收拾行李，让人叫车——还得对车夫说——去火车站！

马科斯 这些事情我来给你办！（阿纳托尔很快地走向窗户，朝窗外望去）
 ——你怎么了？——

阿纳托尔 没什么……

马科斯 哦……我全都给忘了——我这就走。

阿纳托尔 ……你看到没有——这会儿我又……

马科斯 ……

阿纳托尔 好像我在朝拜她呢！

马科斯 这有一个非常简单的解释，那就是：你确实在朝拜她——就在这一刻！

阿纳托尔 再见，对了——先别订车啊！

马科斯 别这么高兴！——开往的里雅斯特
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 的快车四小时后才发车呢——行李嘛可以随后寄去的——

阿纳托尔 非常感谢！

马科斯 （站在门口）
 要是不留下一个警句，我根本没法走！

阿纳托尔 请说。

马科斯 女人是个谜！

阿纳托尔 喔！！！

马科斯 让我说完吧！女人是个谜：——人们都这么说。如果女人理性到对我们进行思考的程度，那我们对女人来说是一个什么样的谜呢？

阿纳托尔 好，说得好！

马科斯 （鞠躬退下）


阿纳托尔 （独自待了一会儿，在房间里走来走去；然后又坐到窗户边，点燃一支烟。从楼上传下来有人拉小提琴的声音——停顿——然后可以听到走道里有脚步声……阿纳托尔变得警觉起来，站起来，把香烟放进烟灰缸里，向正要进门、面纱压得很低的埃尔泽迎上去）


阿纳托尔 终于来了！——

埃尔泽 已经很晚了……对啊，对啊！（把帽子和面纱摘下）
 ——我没法来得更早了——根本不可能！——

阿纳托尔 你都没法通知我一声吗？——这种等待让我很神经！——那——你在这里待——？

埃尔泽 不久，天使——我丈夫——

阿纳托尔 （愠怒地转过身去）


埃尔泽 瞧——你又这样了！——我也没法啊！

阿纳托尔 嗯——你是对的！——已经这样了——要适应才对呢……来吧，宝贝——到这里来！……（他们往窗边走去）


埃尔泽 别人可能会看见我呢！——

阿纳托尔 天都黑了——窗帘会挡住我们的！你不能多待一会儿，太讨厌了！——我两天都没见到你了！——而且上一次见到你也只是几分钟！

埃尔泽 你到底爱我不——？

阿纳托尔 哎，你知道的啊——你就是我的一切，一切！……一直和你在一起——

埃尔泽 我也很愿意在你这儿待着！——

阿纳托尔 来……（拉着她走到靠背椅旁，两人紧挨着坐下）
 ——你的手！（把她手捧到嘴唇边）
 ……你听见楼上的老人在拉小提琴吗？——很好听——是吗——？

埃尔泽 我的宝贝！

阿纳托尔 啊——就这样和你在科摩湖畔
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 ……或者在威尼斯——

埃尔泽 我蜜月旅行时去了那里——

阿纳托尔 （忍住怒气）
 你这会儿非要说这个不可吗？

埃尔泽 可是，我只爱你啊！只是爱过你！从来没有爱过别人——连我丈夫也没有——

阿纳托尔 （双手合十）
 求你了！——你不能忘记自己已婚了吗？哪怕几秒钟都不能？——享受一下这一刻的美好吧——你就这样想吧，这个世界上只有咱们俩……（钟声响起）


埃尔泽 几点了——？

阿纳托尔 埃尔泽，埃尔泽——别问了！——忘了还有别人吧——你在我这里呢！

埃尔泽 （温柔地）
 我为了你忘得还不够多吗？——

阿纳托尔 我的宝贝——（亲吻她的手）


埃尔泽 我亲爱的阿纳托尔！——

阿纳托尔 （心肠软地）
 又怎么了，埃尔泽——？

埃尔泽 （微笑着用一个手势表明自己必须要走了）


阿纳托尔 你的意思是？

埃尔泽 我必须走了！

阿纳托尔 必须？

埃尔泽 是的。

阿纳托尔 必须——？现在——现在——？——那你走吧！（从她身边离开）


埃尔泽 跟你简直没法说话——

阿纳托尔 跟我简直没法说话！（在房间里走来走去）
 ——你不明白这种生活会让我发疯吗？——

埃尔泽 这就是我得到的报答！

阿纳托尔 报答，报答！——报答什么呢？——难道我给予你的不和你给予我的一样多吗？——我爱你比你爱我少吗？——我给你的开心比你给我的少吗？——爱情——疯狂——痛苦——！可是哪有感激之情啊？——这个愚蠢的词儿是哪里来的？——

埃尔泽 那一点都没有了——我值不得你的一丁点谢意吗？——我为了你可是什么都牺牲了啊。

阿纳托尔 牺牲？——我不要什么牺牲——如果那真是什么牺牲，那你从来就没有爱过我！

埃尔泽 你还这么说？……我不爱他——我为了他背叛了自己的丈夫——我，我——不爱他！

阿纳托尔 这个我可没有说过！

埃尔泽 啊，我都干了什么！

阿纳托尔 （站在她面前）
 啊，我都干了什么！——就缺这种好话了！——你干了什么？我告诉你啊……七年前你还是个不懂事的小姑娘——后来你嫁给了一个男人，因为必须要结婚嘛。——你去完成了蜜月旅行……你当时很幸福……在威尼斯——

埃尔泽 才不是呢！——

阿纳托尔 幸福——就在威尼斯——在科摩湖畔——那也是爱情——至少在一些特定的时刻。

埃尔泽 才不是呢！

阿纳托尔 什么？——他没有吻你——没有拥抱你？——你当时不是他的女人？——然后你们就回来了——后来你就觉得无聊了——当然会这样了——因为你漂亮——优雅——还是一个女人——！而他简直就是一个笨蛋！——然后就到了卖弄风情的年月……我假定只有卖弄风情！——在我之前你没有爱过谁，你说的。哦，这个当然没法证明——但是我假定是这样；因为不是这样的话，我会不舒服的。

埃尔泽 阿纳托尔！卖弄风情！我！——

阿纳托尔 是的……卖弄风情！卖弄风情是什么意思？好色而且好说谎！

埃尔泽 我是这样的？——

阿纳托尔 对……你！——然后就到了斗争年月——你当时犹豫不决！——我不应该经历我自己的传奇吗？——你变得越来越漂亮了——你丈夫越来越无聊，越来越愚蠢，越来越难看了……！最终必然就发生那种事情——你给自己找了个情人。而这个情人碰巧就是我！

埃尔泽 碰巧……你！

阿纳托尔 是的，碰巧是我——因为，如果不是我——也会有另外一个男人在那儿的！——你在婚姻中觉得不幸福或者不够幸福——想要被爱。你跟我调了调情，就伟大的激情瞎扯了一通——然后在美好的一天里，你看到一个女友坐着车从你身边驶过，或者你看到一个女人在你们旁边包厢里卖弄风情，那会儿你就也在想：为什么我不能也有自己的享乐呢！——就这样你成了我的情人！——你就干了这个！——这是所有的事情——我不明白你为什么要为这个小小的艳遇寻找宏大的套话。

埃尔泽 阿纳托尔——阿纳托尔！——艳遇？！——

阿纳托尔 是的！

埃尔泽 收回你所说的话——我恳求你！——

阿纳托尔 我到底有什么需要收回的呢——对你来说这又有什么不同呢——？

埃尔泽 你真的这么以为——？

阿纳托尔 是的！

埃尔泽 喔——那我得走了！

阿纳托尔 走吧——我不会拦你。（停顿）


埃尔泽 你在赶我走？——

阿纳托尔 我——赶你走——两分钟前你就说过了——“我必须得走了！”

埃尔泽 阿纳托尔——我不得不这样啊——！你真的不明白吗？——

阿纳托尔 （坚决地）
 埃尔泽！

埃尔泽 怎么了？

阿纳托尔 埃尔泽——你爱我吗？——那你对我说——

埃尔泽 我对你说——我的天啊——你到底想问我要什么样的证明呢——？

阿纳托尔 你想知道吗——？好！——你说你爱我，也许我能相信……

埃尔泽 也许？——今天你还这样说！

阿纳托尔 你爱我——？

埃尔泽 我爱慕你——

阿纳托尔 好——那就待在我身边吧！

埃尔泽 什么？——

阿纳托尔 跟我一起逃走——好吗？——跟我一起——到另外一座城市去——到另外一个世界去——我只想和你在一起！

埃尔泽 你到底在想什么呢——？

阿纳托尔 我在想什么——？唯一自然而然的事情——对！我怎么能让你走掉呢——还到他那里去——我以前怎么就能让你走了呢？——对——你怎么能做到这一点的呢？——你不是“爱慕”着我吗！——什么？从我的怀抱里出去，被我的亲吻烤焦了，你回到那栋房子去；自从你属于我以后，那栋房子对你就陌生了啊——不——不——我们都适应这个了——我们都未曾想到过会这么恐怖！——我们根本不可能继续这样生活下去了——埃尔泽，埃尔泽，你跟我走！——哦……你不说话了——埃尔泽！——到西西里岛去……你想到哪里去就到哪里去——也可以到大海那一边去——埃尔泽！

埃尔泽 ——你在说什么呢？

阿纳托尔 你我中间不再有别人了——到大海那一边去，埃尔泽！——就会只有我们两个人了——

埃尔泽 到大海那一边去——？

阿纳托尔 你想到哪里去就到哪里去！……

埃尔泽 我亲爱的，可贵的……孩子……

阿纳托尔 你犹豫了——？

埃尔泽 你看啊，亲爱的——我们为什么要这样呢——？

阿纳托尔 怎样？

埃尔泽 出去——这完全没有必要嘛……我们在维也纳几乎也可以经常见面啊，只要我们愿意——

阿纳托尔 几乎可以经常见面，只要我们愿意。——是啊是啊……我们……完全没有必要那样的……

埃尔泽 那都是白日做梦啊……

阿纳托尔 ……你是对的……（停顿）


埃尔泽 ……生气了——？（钟声响起）


阿纳托尔 你必须走了！

埃尔泽 ……我的天——都这么晚了……！

阿纳托尔 嗯——那你走吧……

埃尔泽 明天见——我六点钟就到你这儿！

阿纳托尔 ……随你便！

埃尔泽 你不吻我了——？

阿纳托尔 哦，对了……

埃尔泽 我会补偿你的……明天！——

阿纳托尔 （陪她往门口走）
 再见！

埃尔泽 （在门口）
 再来一个吻！

阿纳托尔 为什么不呢——给！（他吻了她；她走了）


阿纳托尔 （重新回到房间）
 我用这个吻把她变成了她该当成为的人……她成了又一个！（他抖了抖身子）
 愚蠢，愚蠢……！

（落幕）

阿纳托尔婚礼的早晨

〔阿纳托尔。马科斯。伊洛娜。弗兰茨。仆人。

〔装饰得很有品位的单身汉房间：右边的门通往前厅；左边的门是通往卧室的，门两边的帷幕搭了下来。

阿纳托尔 （身穿晨装，踮着脚跟从左边的房间走出来，轻轻关上门。他在一个没有靠背的沙发上坐下，按了一下按钮；铃声响起）


弗兰茨 （从右边走出来，直接朝左边的门走去，没有看到阿纳托尔）


阿纳托尔 （刚开始没有注意到这点，然后跟在弗兰茨后面，在他开门前拦住了他）
 你怎么这么悄没声息的？我都没有听见你就进来了！

弗兰茨 您有什么吩咐？

阿纳托尔 茶壶！

弗兰茨 遵命。（下）


阿纳托尔 轻点儿，你个笨蛋！你不能轻点走路吗？（踮着脚跟走向左边的门，打开了一点）
 她在睡觉哪！……你还在睡呢！（关上门）


弗兰茨 （拿着茶壶来了）
 尊敬的主人，两个杯子吗？

阿纳托尔 是的！（门铃响起）
 ……往外看看！谁这么一大早就来了？（弗兰茨下）


阿纳托尔 我今天的情绪不对，肯定不能结婚。我想推掉。

弗兰茨 （打开右边的门，马科斯走了进来）


马科斯 （热情地）
 我亲爱的朋友！

阿纳托尔 嘘……安静！再拿一个杯子，弗兰茨！

马科斯 这儿已经有两个杯子了啊！

阿纳托尔 再拿一个杯子，弗兰茨——出去吧。（弗兰茨下）
 嗯……好了，亲爱的，什么风早上八点就把你刮到我这儿来了？

马科斯 十点了！

阿纳托尔 那什么风早上十点就把你刮到我这儿来了？

马科斯 我的忘性。

阿纳托尔 小声点……

马科斯 好，到底为什么呢？你可真紧张！

阿纳托尔 是的，非常紧张！

马科斯 但是你今天不该紧张的。

阿纳托尔 你想干什么啊？

马科斯 你知道的，今天我是你婚礼的证婚人；你那美丽的表妹阿尔玛是我的伴儿！

阿纳托尔 （轻声地）
 有话直说。

马科斯 哦——我忘了订花束，这会儿我不知道阿尔玛小姐会穿什么样的盛装。她会穿白的、粉红、蓝色还是绿色的衣服？

阿纳托尔 （生气地）
 绝对不会是绿色的！

马科斯 为什么绝对不会穿绿色呢？

阿纳托尔 我表妹从来都不穿绿色的。

马科斯 （有些气恼）
 这我怎么能知道呢！

阿纳托尔 （生气地）
 别这么喊啊！这都可以悄悄解决的嘛。

马科斯 那你根本就不知道她今天要穿什么颜色了？

阿纳托尔 粉红或者蓝色！

马科斯 这可是全然不同的两回事儿。

阿纳托尔 哎，粉红或者蓝色，都一样的！

马科斯 可是对于我这花束来说，这可不一样啊！

阿纳托尔 订两个吧；剩余的那个你可以插进纽扣眼儿。

马科斯 我来这里可不是为了听你的糟糕笑话来着。

阿纳托尔 今天两点我还会整一个更加糟糕的笑话呢！

马科斯 你在新婚的早晨还有这么好的心情啊。

阿纳托尔 我很紧张！

马科斯 你对我隐瞒了什么？

阿纳托尔 没有。

伊洛娜的声音 （从卧室传出来）
 阿纳托尔！

马科斯 （吃惊地看着阿纳托尔）


阿纳托尔 等我一下。（走向卧室房门，进去待了一会儿；马科斯瞪大着眼睛望着他的背影；阿纳托尔在门口亲吻伊洛娜，没让马科斯看见这个动作；阿纳托尔关上门，又走向马科斯）


马科斯 （愤怒地）
 这种事儿不能干的！

阿纳托尔 听我说，马科斯，然后你再下结论。

马科斯 我听到了一个女人的声音，我下的结论是：你很早就开始欺骗你的妻子！

阿纳托尔 坐下吧，你听我说，你马上就不会这么说了。

马科斯 永远也不会。我肯定不是道德典范；但这种事情……

阿纳托尔 你不想听我说？

马科斯 说吧！但要快点；我要去参加你的婚礼呢。（两人坐下）


阿纳托尔 （伤心地）
 啊！

马科斯 （不耐烦地）
 嗯。

阿纳托尔 嗯……嗯，昨天在我未来的岳父母那里闹婚
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 。

马科斯 我知道；我也去了！

阿纳托尔 是啊，你也去了。有很多人在那里呢！大家都很开心，喝了香槟，还说了祝酒词……

马科斯 我也是的……为了你的幸福！

阿纳托尔 是啊，你也那样干了……为了我的幸福！（握了握马科斯的手）
 谢谢你。

马科斯 你昨天已经谢过我了。

阿纳托尔 大家都很开心，直到午夜……

马科斯 我知道的。

阿纳托尔 有一会儿我真的觉得我似乎很幸福。

马科斯 在你的第四杯香槟之后。

阿纳托尔 （伤心地）
 不是——在第六杯之后……太悲哀了，我几乎没法理解。

马科斯 这个我们已经说得够多了。

阿纳托尔 那个年轻人也在那里，我确信他就是我新娘的初恋情人。

马科斯 哦，那个年轻的拉尔门。

阿纳托尔 是——我想他是个什么诗人。他们这种人似乎注定会是某些人的初恋情人，但肯定不会成为最后的爱人。

马科斯 我更喜欢你赶紧说正题。

阿纳托尔 对我来说，他本来完全不重要的；实际上我还嘲笑他呢……午夜时分，聚会的人群散去。我用一个吻向我的新娘告别。她也吻了我……冷冷地……当我走下楼梯时，我冷得发抖。

马科斯 啊……

阿纳托尔 在门口时还有人不断祝贺我。爱德华叔叔喝醉了，拥抱了我。一个法学博士唱了一首大学生歌曲。那个初恋情人，我是说那个诗人，竖着衣领走进了小巷子。有个人取笑了我，说后半个晚上我肯定宁愿在新娘的窗前散步来着。我讥讽地微笑着……当时已经开始下雪了。人群渐渐散去……我独自站在那里……

马科斯 （遗憾地）
 噢……

阿纳托尔 （变得热情了点）
 是的，独自站在大街上——在寒冷的冬夜，大片大片的雪花在我四周飞舞。那有点……恐怖。

马科斯 求你了——赶紧说，你去哪里了？

阿纳托尔 （大声地）
 我必须去——到化装舞会上去！

马科斯 啊！

阿纳托尔 你很吃惊，为什么——？

马科斯 这会儿我能想到后面的事情了。

阿纳托尔 不能，我的朋友——当我在寒冷的冬夜站在那儿的时候——

马科斯 冷得发抖……！

阿纳托尔 冻僵了都！就在那时，一种强烈的痛楚袭击了我，我从现在开始就不再是自由的男人了，我应该同甜蜜、美好的单身汉生活永远说再见了！这是最后的一个晚上了，我当时对自己说，今晚你回家后不会被人问：你去哪儿了……？有自由、有艳遇的最后一个晚上……或许还是有爱情的最后一个晚上呢！

马科斯 噢！

阿纳托尔 我就那样站在人群中间。我身边全是丝绸衣服和缎子衣服在沙沙作响，眼睛里都喷射着炽热的目光，各种面具都在点头致意，白色的肩膀闪着光芒，散发着香味——参加狂欢节的整个人群都在呼吸着、嬉闹着。我一头扎了进去，让那种喧闹围绕我的灵魂呼啸。我必须要吸进这种喧闹，我必须在里面沐浴享受！……

马科斯 快说正事儿……我们没有时间了。

阿纳托尔 我就这样被人群推来推去，各种香水味在我四周上下翻腾，开始的时候我用它们陶醉了我的脑袋，后来我还用它们陶醉了自己的呼吸。香水味以前所未有的方式向我冲来。狂欢节给我，是的，给我一个人举办了告别庆祝。

马科斯 我在等着第三波陶醉……

阿纳托尔 确实也来了……心的陶醉……！

马科斯 感官的陶醉！

阿纳托尔 心的陶醉……！好吧，是感官的陶醉……你还记得卡塔琳娜吗……？

马科斯 （大声地）
 啊，卡塔琳娜……

阿纳托尔 嘘……

马科斯 （用手指了指卧室门）
 哦……是她吗？

阿纳托尔 不是——正因为不是她。但她也在那儿——然后又来了一个漂亮的褐色头发的女人，她的名字我就不说了……还有特奥多尔的女朋友——个子矮小的金发姑娘丽琪，他没在那里——还有一些别人。我把她们全都认出来了，尽管她们都戴着面具——从声音上，从走路姿势上，从随便某个动作上认出的。但是，奇怪……恰好有一个姑娘我没有马上认出来。我跟踪她，或者她在跟踪我。她的体形我很熟悉的。不管怎样，我们总是不停地遇到一起。在喷泉旁边，在自助餐那儿，在舞台前部侧包厢旁边……一直不停地遇到！最后她抓住了我的胳膊，我就知道她是谁了！（用手指指卧室的门）
 她。

马科斯 一个老熟人？

阿纳托尔 哦，天啊，你感觉不到吗？你知道在六周前我订婚的时候我对她说了什么……那个古老的童话：我出去旅行一趟，很快就回来了，我会永远爱你的。

马科斯 伊洛娜……？

阿纳托尔 嘘……

马科斯 不是伊洛娜……？

阿纳托尔 是她——正因为如此要小声点！你又回来了，她对着我耳朵轻声说。是的，我赶紧回答说。什么时候到的？——今天晚上。——为什么没有提前写信给我？——不通邮。——哪儿啊？——偏僻的村子。——现在呢……？很开心又回来了，一直很忠诚。——我也是的——幸福，香槟，然后又是幸福。——

马科斯 然后又是香槟。

阿纳托尔 不——没有再喝香槟了。——啊，然后我们又坐着车回家，多好啊……跟以前一样。她靠在我胸口。从现在起我们再也不要分开了——她说……

马科斯 （站了起来）
 醒醒吧，我的朋友，看清楚，你到头了。

阿纳托尔 “再也不要分开”——（站起来）
 而今天两点我就要结婚了！

马科斯 另外一个。

阿纳托尔 是啊；人总是跟另外一个结婚的。

马科斯 （看着手表）
 我想，时间已经很紧了。（用动作示意阿纳托尔应该把伊洛娜赶走）


阿纳托尔 是，是，我去看看她是不是好了。（走向卧室门，在门前站住，转过身来面对马科斯）
 难道这不悲哀吗？

马科斯 这不道德。

阿纳托尔 是的，但也悲哀。

马科斯 快去。

阿纳托尔 （走向隔壁房间的门）


伊洛娜 （把脑袋伸出来，走了出来，身上裹着一件漂亮的化装舞衣）
 只是马科斯嘛。

马科斯 （鞠躬）
 只是马科斯。

伊洛娜 （对阿纳托尔）
 你什么都不对我说。——我还以为是个陌生人呢，不然我早就出来了。您过得可好，马科斯？你怎么说这个小调皮？

马科斯 是的，他是个小调皮。

伊洛娜 我为他哭了六周……他去了……你去哪里了？

阿纳托尔 （做了一个很大的手势）
 在那外边——

伊洛娜 他也没有给你写信吗？可现在我又逮到他了。（抓起他的胳膊）
 ……从现在起再也没有出游了……没有分离了。给我一个吻！

阿纳托尔 可是……

伊洛娜 嗨，马科斯什么都不是。（吻阿纳托尔）
 你的脸色可真够难看！……现在我要给你们倒茶，也给我倒一杯，如果可以的话。

阿纳托尔 请吧。

马科斯 亲爱的伊洛娜，很遗憾我没法接受邀请跟你一起吃早餐……而且我也不明白……

伊洛娜 （忙着摆弄茶壶）
 您不明白什么？

马科斯 阿纳托尔实际上也应该……

伊洛娜 阿纳托尔应该干吗——？

马科斯 （对阿纳托尔）
 你实际上应该——

伊洛娜 他应该干吗？

马科斯 你应该去化妆了！

伊洛娜 嘿，您别这么好笑啊，马科斯；我们今天在家里待着；我们不出门的……

阿纳托尔 亲爱的宝贝，很遗憾不可能这样呢……

伊洛娜 噢，会有可能的。

阿纳托尔 我接到邀请……

伊洛娜 （斟着茶）
 推掉。

马科斯 他没法推掉。

阿纳托尔 我接到邀请要去参加一个婚礼。

马科斯 （给他做了一个鼓舞的手势）


伊洛娜 嗨，完全不重要的啊。

阿纳托尔 并非完全不重要——因为我是男傧相。

伊洛娜 你爱你的女伴吗？

马科斯 这只是个次要问题。

伊洛娜 可是我爱他，这是主要问题……您别总是搅和！

阿纳托尔 宝贝……我必须走了。

马科斯 是的，他得走了——请您相信他——他得走了。

阿纳托尔 你得给我放上几个小时的假啊。

伊洛娜 现在你们最好坐下……几块糖，马科斯？

马科斯 三块。

伊洛娜 （对阿纳托尔）
 你呢……？

阿纳托尔 真的很紧急了。

伊洛娜 几块？

阿纳托尔 你知道的啊……总是两块——

伊洛娜 乳脂？朗姆酒？

阿纳托尔 朗姆酒——你也知道的啊！

伊洛娜 朗姆酒和两块糖，（对马科斯）
 这人有原则的！

马科斯 我得走了！

阿纳托尔 （轻声地）
 你把我一个人撇在这儿？

伊洛娜 您还是把您的茶喝完，马科斯！

阿纳托尔 宝贝，我得换衣服了——！

伊洛娜 我的天——那个倒霉的婚礼到底是几点？

马科斯 两个小时以后。

伊洛娜 您也收到邀请了？

马科斯 是！

伊洛娜 也是男傧相？

阿纳托尔 是的……他也是。

伊洛娜 到底是谁结婚呢？

阿纳托尔 你不认识他。

伊洛娜 他叫什么名字呢？这不会是秘密吧。

阿纳托尔 这是个秘密。

伊洛娜 什么？

阿纳托尔 婚礼要秘密举行。

伊洛娜 那还有男傧相和女傧相？简直是胡说！

马科斯 只是不让父母知道。

伊洛娜 （惬意地喝着茶）
 孩子们，你们在骗我。

马科斯 哦，别这么说。

伊洛娜 鬼知道你们今天收到邀请去哪儿呢！……但是，不会成事儿的——您当然可以想去哪儿就去哪儿，亲爱的马科斯——那边的那位却得留下。

阿纳托尔 不可能，不可能。我不能不去参加我最好的朋友的婚礼。

伊洛娜 （对马科斯）
 我应该给他放假吗？

马科斯 好伊洛娜啊，好伊洛娜啊——您必须这样——

伊洛娜 婚礼到底在哪座教堂举行呢？

阿纳托尔 （不安地）
 你怎么问这个啊？

伊洛娜 我也想去看看。

马科斯 可是，这不行啊……

伊洛娜 为什么不行？

阿纳托尔 因为这个婚礼在一个完全……在一个完全是地下的教堂里举行。

伊洛娜 那总有一条路吧？

阿纳托尔 不……我是说——当然有一条路的。

伊洛娜 我要看看你的女伴，阿纳托尔。因为我嫉妒这个女傧相。——我们都知道这样的故事的，男傧相后来娶了他们的女伴。而且，你明白吗，阿纳托尔——我不要你结婚。

马科斯 您会怎么办……假如他真结婚的话呢？

伊洛娜 （平静地）
 我会搅了婚礼的。

阿纳托尔 ——哦——？

马科斯 为什么要这样呢？

伊洛娜 我还犹豫不决呢，很可能是在教堂门口闹出一桩大丑闻。

马科斯 这很老套啊。

伊洛娜 哦，我会弄出点变化的。

马科斯 比如说？

伊洛娜 我也打扮成新娘到那里去——戴着爱神木花冠——这很有特色吧？

马科斯 非常有特色……（站起来）
 我得走了……再见，阿纳托尔！

阿纳托尔 （站起来，坚决地）
 对不起，亲爱的伊洛娜；可是现在我必须要换衣服了——时间很紧了。

弗兰茨 （拿着一个花束走了进来）
 给您花，尊敬的主人。

伊洛娜 什么花？

弗兰茨 （看着伊洛娜，脸上的表情有点吃惊，有点亲密）
 ……给您花，尊敬的主人。

伊洛娜 你一直还在用弗兰茨！（弗兰茨下）
 你当时想开掉他的吧？

马科斯 有时候这很难的。

阿纳托尔 （手里拿着那个包着绵纸的花束）


伊洛娜 让我看看你有什么样的品位？

马科斯 这个花束是给你的女伴的？

伊洛娜 （把绵纸翻开）
 这个花束是给新娘的！

阿纳托尔 我的天，他们给我送错了花束……弗兰茨，弗兰茨！（拿着花束很快下场）


马科斯 那个可怜的新郎会拿到他的花束。

阿纳托尔 （重新走了进来）
 他都跑不见了，那个弗兰茨。——

马科斯 对不起了——我得走了。

阿纳托尔 （陪他往门口走去）
 我该怎么办？

马科斯 坦白。

阿纳托尔 不可能。

马科斯 噢，不管怎样，我会尽快回来的——

阿纳托尔 求求你——好！

马科斯 我的颜色……

阿纳托尔 蓝色或者红色——我有这样的印象——再见——

马科斯 再见，伊洛娜！——（轻声地）
 一小时后我回来！

阿纳托尔 （回到房间里）


伊洛娜 （扑进他怀里）
 终于！啊，我多么开心啊！——

阿纳托尔 （机械地）
 我的天使！

伊洛娜 你怎么这么冷漠。

阿纳托尔 我刚才说过的啊：我的天使。

伊洛娜 可是，你真的必须去参加那个傻婚礼吗？

阿纳托尔 不开玩笑的，宝贝儿，我必须去。

伊洛娜 你知道吗，我可以陪你坐车去，一直坐到你那个女伴的住处那儿……

阿纳托尔 你在想什么呢。咱们今晚就会见面的；你今天不是要去看戏嘛。

伊洛娜 我推掉。

阿纳托尔 不，不，我会去接你的。——现在我得穿上大礼服了。（看了看手表）
 时间过得可真快，弗兰茨，弗兰茨！

伊洛娜 你要干吗？

阿纳托尔 （对往进走的弗兰茨说）
 您在我房间把东西都准备好了吗？

弗兰茨 尊敬的主人说的是大礼服、白领结——

阿纳托尔 嗯，是的——

弗兰茨 我这就——（走进卧室）


阿纳托尔 （来回走动着）
 你——伊洛娜——那今天晚上——散戏后——好吗——？

伊洛娜 我今天好想跟你在一起。

阿纳托尔 别耍小孩脾气了——我也有些——义务，你知道的嘛！

伊洛娜 我爱你，除此之外我什么都不知道。

阿纳托尔 但这是非常有必要的。

弗兰茨 （从卧室走出来）
 都准备好了，尊敬的主人。（下）


阿纳托尔 好。（走进卧室，在门后继续说着，伊洛娜留在舞台上）
 我的意思是，你该明白这一点，这是非常有必要的。

伊洛娜 你真的在换衣服啊？

阿纳托尔 我不能就这样去参加婚礼啊。——

伊洛娜 你为什么要去呢？

阿纳托尔 你又从头开始了？我必须去。

伊洛娜 那今天晚上吧。

阿纳托尔 是的。我会在舞台出口那里等你的。

伊洛娜 可别迟到了！

阿纳托尔 不会的——我怎么会迟到呢？

伊洛娜 噢，自己想想吧。有一次我在散戏后等了整整一个小时。

阿纳托尔 什么？我不记得了。（停顿）


伊洛娜 （在房间里转来转去，看看天花板，看看墙壁）
 哎，阿纳托尔，你有一幅新画呢。

阿纳托尔 是的，你喜欢吗？

伊洛娜 我对画什么都不懂的。

阿纳托尔 这是一幅非常漂亮的画。

伊洛娜 是你带回来的吗？

阿纳托尔 怎么会呢？从哪里啊？

伊洛娜 哦，出去旅行带回来的啊。

阿纳托尔 是的，对啊，出去旅行带回来的。不，哦，对了，这是别人送的。（停顿）


伊洛娜 哎，阿纳托尔。

阿纳托尔 （紧张地）
 什么事儿啊？

伊洛娜 你到底去哪里了？

阿纳托尔 我已经告诉你了啊。

伊洛娜 没有，你什么也没有说。

阿纳托尔 我昨天晚上告诉你的。

伊洛娜 那就是我又给忘了！

阿纳托尔 我去了波希米亚
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 附近。

伊洛娜 你在波希米亚干什么了？

阿纳托尔 我没去波希米亚，是在那附近——

伊洛娜 哦，那你肯定是被请去打猎了。

阿纳托尔 是的，我打了兔子。

伊洛娜 六个礼拜？

阿纳托尔 是的，没有间断。

伊洛娜 你为什么没有向我告别？

阿纳托尔 我不想让你伤心嘛。

伊洛娜 哎，阿纳托尔，你是想撇下我。

阿纳托尔 可笑。

伊洛娜 哦；你已经试过一次了。

阿纳托尔 试过——是的；我没有成功。

伊洛娜 什么？你说什么？

阿纳托尔 嗯啊；我曾经想过从你这里挣脱；你知道的啊。

伊洛娜 什么废话嘛；你根本不可能从我这里走掉！

阿纳托尔 哈哈！

伊洛娜 你说什么？

阿纳托尔 哈哈，我说。

伊洛娜 别笑，我的宝贝；你当时不也回到我身边了嘛。

阿纳托尔 是啊——当时！

伊洛娜 这次也是——你还爱着我。

阿纳托尔 可惜。

伊洛娜 什么——？

阿纳托尔 （大叫道）
 可惜！

伊洛娜 你，你，当你在另外一间屋子的时候，你很勇敢啊。当着我的面你不会这么说的。

阿纳托尔 （打开房门，探出脑袋）
 可惜。

伊洛娜 （朝着门那边）
 这是什么意思，阿纳托尔？

阿纳托尔 （又到门后）
 意思是，不可能永远这样下去！

伊洛娜 什么？

阿纳托尔 不能这样下去了，我说；不可能永远这样的。

伊洛娜 现在我笑了：哈哈！

阿纳托尔 什么？

伊洛娜 （打开门）
 哈哈！

阿纳托尔 关上！（门又关上了）


伊洛娜 不，我的宝贝，你爱着我，没法离开我。

阿纳托尔 你这么想？

伊洛娜 我知道的。

阿纳托尔 你知道？

伊洛娜 我感觉到了。

阿纳托尔 你的意思就是说，我永远都会趴在你脚前。

伊洛娜 你不会结婚的——这个我知道的。

阿纳托尔 你疯了吧，我的宝贝。我爱你——这是蛮美好的——但我们不会永远在一起。

伊洛娜 你以为我会把你放走吗？

阿纳托尔 你不得不这么做的。

伊洛娜 不得不？什么时候呢？

阿纳托尔 当我结婚的时候。

伊洛娜 （捶着房门）
 那会在什么时候呢，我的宝贝？

阿纳托尔 （幸灾乐祸地）
 哦，快了，我的宝贝！

伊洛娜 （激动地）
 什么时候呢？

阿纳托尔 别砸了。一年后，我都结婚很长时间了。

伊洛娜 你这个白痴！

阿纳托尔 我也有可能两个月后就结婚了。

伊洛娜 都有一个在等着了！

阿纳托尔 是的——现在——在这个时候就有一个等着呢。

伊洛娜 那是在两个月后？

阿纳托尔 我觉得你在怀疑……？

伊洛娜 （大笑）


阿纳托尔 别笑了——我在八天后结婚！

伊洛娜 （笑得更加响亮）


阿纳托尔 别笑了，伊洛娜！

伊洛娜 （大笑着跌坐在长沙发上）


阿纳托尔 （站在门口，穿着大礼服要向外走）
 别笑了！

伊洛娜 （大笑着）
 你什么时候结婚？

阿纳托尔 今天。

伊洛娜 （看着他）
 什么时候？

阿纳托尔 今天，我的宝贝。

伊洛娜 （站起来）
 阿纳托尔，别开玩笑了！

阿纳托尔 是认真的，我的宝贝，我今天结婚。

伊洛娜 你疯了吧？

阿纳托尔 弗兰茨！

弗兰茨 （上来）
 尊敬的主人——？

阿纳托尔 我的花束！（弗兰茨下）


伊洛娜 （威胁地站在阿纳托尔面前）
 阿纳托尔……！

弗兰茨 （拿来了花束）


伊洛娜 （转过身来，大叫着冲向花束，阿纳托尔很快地从弗兰茨手里拿过花束；弗兰茨微笑着慢慢下场）


伊洛娜 啊！！——真的。

阿纳托尔 正如你所看到的。

伊洛娜 （想从他手里把花束抢下来）


阿纳托尔 你干什么啊？（他不得不躲着她；她跟在他身后，在房间里绕着跑）


伊洛娜 卑鄙的家伙，卑鄙的家伙！

马科斯 （走进来，手里拿着一个玫瑰花束，在门口吃惊地站住）


阿纳托尔 （逃到一个沙发上，将花束高高举起）
 帮帮我，马科斯！

马科斯 （快步走向伊洛娜，拦住她；她转过身来，将他手里的花束扯下来，扔在地上，用脚踩烂）


马科斯 伊洛娜，您简直疯了。我的花束！我该怎么办啊！

伊洛娜 （大哭起来，坐在一把椅子上）


阿纳托尔 （尴尬地，搜寻着什么，站在沙发上）
 她把我给惹急了……是啊，伊洛娜，现在你哭了……——当然了……你为什么要笑话我……她嘲讽我——你懂吗，马科斯……她说，……我不敢结婚……这会儿……我要结婚了，可以理解嘛——出于反抗。（想从沙发上下来）


伊洛娜 你个伪君子，你个骗子。

阿纳托尔 （重新站在沙发上）


马科斯 （捡起自己的花束）
 我的花束！

伊洛娜 我以为这是他的呢。您也活该，您也好不了多少。——您是同谋。

阿纳托尔 （还站在沙发上）
 现在你理智点。

伊洛娜 是——当你们把一个女人弄疯了之后，你们总这么说！可是，现在有你们好看的了！会有一个好婚礼的！你们等着好了……（站起来）
 回头见！

阿纳托尔 （从沙发上跳下来）
 去哪儿——？

伊洛娜 你会知道的。

阿纳托尔和马科斯 去哪儿？

伊洛娜 别管我！

阿纳托尔和马科斯 （挡住她的出路）
 伊洛娜——您想干吗——伊洛娜——你想干吗？

伊洛娜 别管我！……让我走。

阿纳托尔 理智些——别急——！

伊洛娜 你们不让我出去——为什么……（在房间里跑来跑去，愤怒地将茶具从桌子上扔到地上）


阿纳托尔和马科斯（不知所措）


阿纳托尔 那我现在问你——如果一个人被爱得很深，有必要结婚吗！

伊洛娜 （瘫坐在长沙发上；她哭着。停顿）


阿纳托尔 她安静下来了。

马科斯 咱们得走了……我还没有——花束——

弗兰茨 （进来）
 车来了，尊敬的主人。（下）


阿纳托尔 车来了……车——我该怎么办呢。（对伊洛娜，走到她身后，吻她的头发）
 伊洛娜！——

马科斯 （从另一侧）
 伊洛娜——（她不出声地继续哭着，手绢捂在脸上）
 你现在只管走吧，这里交给我了。——

阿纳托尔 我真得走了——可是我怎么能……

马科斯 走吧……

阿纳托尔 你能弄走她吗？

马科斯 我会在婚礼中悄悄告诉你……“没事了。”

阿纳托尔 我好怕——！

马科斯 走吧你。

阿纳托尔 嗯……（他转身要走，又踮着脚跟走回来，轻轻地吻了伊洛娜的头发一下，快速离开）


马科斯 （坐在伊洛娜对面，她还在哭，手绢还捂在脸上。马科斯看了看手表）
 嗯，嗯。

伊洛娜 （向四周看看，似乎从梦中醒来一般）
 他在哪儿……

马科斯 （握住她的双手）
 伊洛娜……

伊洛娜 （往起站立）
 他在哪儿……

马科斯 （没有松开她的双手）
 您找不到他的。

伊洛娜 可是我一定要找。

马科斯 您很理智的嘛，伊洛娜，您又不想闹出什么丑闻来……

伊洛娜 放开我——

马科斯 伊洛娜！

伊洛娜 婚礼在哪儿举行？

马科斯 这不重要。

伊洛娜 我要去；我一定要去！

马科斯 您不会去的……您到底在想什么呢？

伊洛娜 唉，这样的嘲弄！……这种欺骗！

马科斯 不是这个，也不是那个——这就是生活！

伊洛娜 您闭嘴——您——去您的那些废话吧。

马科斯 您很幼稚，伊洛娜，不然的话，您就会明白一切都是白费劲。

伊洛娜 白费劲——？！

马科斯 那是瞎折腾……！

伊洛娜 瞎折腾！——？

马科斯 您只会让自己显得可笑，只会这样。

伊洛娜 什么——还要来这些侮辱！

马科斯 您会得到慰藉的！

伊洛娜 噢，您对我太不了解了！

马科斯 是啊，假如他去美洲呢。

伊洛娜 什么意思？

马科斯 假如您真的失去了他呢？

伊洛娜 这是什么意思？

马科斯 重要的是——您不是受到欺骗的女人！

伊洛娜 ……！

马科斯 他可以回到你这里，他可以抛弃那个女人！

伊洛娜 喔……如果是这样……（露出放肆的、高兴的表情）


马科斯 您很高贵……（握了握她的手）


伊洛娜 我要报复……所以我很开心听到你那么说。

马科斯 你跟有些人一样，“当他们爱的时候，他们会咬人”。

伊洛娜 是的，我跟他们一样。

马科斯 这会儿我觉得您太伟大了。——像一个为了所有女性而报复我们的女人。

伊洛娜 ——是的……我要这样……

马科斯 （站立起来）
 我还有时间陪您回家。（自言自语）
 否则的话还会出现一场不幸。——（把胳膊伸向她）
 现在就向这些房子告别吧！

伊洛娜 不，我亲爱的朋友——不告别。我会再来的。

马科斯 您以为自己是个恶魔——实际上还只是一个女人！（看到伊洛娜有个恼怒的动作）
 ……这样也就正好够了……（为她打开门）
 请，我的大小姐！

伊洛娜 （在往出走之前又转过身来，矫揉造作地）
 再见！……（跟马科斯下场）


（落幕）

张世胜 译

儿戏恋爱

三幕剧


人物


汉斯·威灵 约瑟夫施泰特剧团小提琴手

克里斯蒂娜 他的女儿

米兹·施拉格 女裁缝

卡塔琳娜·宾德 一个织袜工的妻子

丽娜 她九岁的女儿

弗里茨·洛布海默 年轻人

特奥多尔·凯泽 年轻人

一位男士

维也纳——现在

第一幕

〔弗里茨的房间。高雅而舒适。

〔弗里茨、特奥多尔。特奥多尔先走进来，他把大衣搭在胳膊上，进屋后才脱去礼帽，手杖依然拿在手里。

弗里茨 （在门外说）
 难道屋里没有人吗？

仆人的声音 有人，先生。

弗里茨 （走进去时）
 那么我们可以打发马车走了吧？

特奥多尔 当然啰。我还以为你已经打发走了呢。

弗里茨 （又走出去，站在门口）
 你就让马车走吧。快点……另外你现在也可以走了，我今天不再需要你了。（他走进来。对特奥多尔说）
 你干吗不放下衣帽呢？

特奥多尔 （站在写字台旁）
 这儿有几封信。（他把大衣和礼帽扔到一把椅子上，手杖依然拿在手里）


弗里茨 （急忙走到写字台前）
 啊！……

特奥多尔 瞧你的！……你着什么急呀！

弗里茨 是我爸爸来的……（撕开另一封信）
 是伦斯基……

特奥多尔 你慢慢去看吧。

弗里茨 （匆匆地翻阅着那些信）


特奥多尔 你爸爸信里说什么啦？

弗里茨 没有什么特别的事……要我圣灵降临节时回庄园住一个礼拜。

特奥多尔 那太好了。要我说，一回去就住上半年。

弗里茨 （站在写字台前，转身看着他）


特奥多尔 那还用说！又是骑马，又是赶车，又能吸着新鲜空气，还有一群高山牧场的姑娘——

弗里茨 你呀，包谷地里哪有什么高山牧场小屋！

特奥多尔 好啊，这么说你已经明白我是什么意思了……

弗里茨 你想和我一起去吗？

特奥多尔 不可能！

弗里茨 为什么呢？

特奥多尔 好家伙，我得准备博士答辩呀！要是我跟你一起去，那只会碍你事了。

弗里茨 走吧，你就别替我着想啦！

特奥多尔 这就是说——我相信是这样——你无非是想吸吸新鲜空气罢了！——我今天都亲眼看过了。到了外面，一看见那葱郁盎然的春色，你立刻就变了个样，又可爱，又谦和。

弗里茨 谢谢。

特奥多尔 可现在——现在你当然是一副垂头丧气的样子。我们又快陷入那个危险的黑色怪圈里了。

弗里茨 （露出不高兴的样子）


特奥多尔 因为你根本就不知道，一到外面，你是多么兴高采烈——简直就是神采飞扬——就跟在往日那些美好的日子里一模一样……——而且前不久，当我们跟那两个热情的姑娘在一起的时候，你不也很讨人喜欢吗！当然一切又结束了，难道你觉得非得要——（带着讽刺的口气）
 ——迷恋着那个女人不可。

弗里茨 （站起来，生气的样子）


特奥多尔 你不了解我，亲爱的。我可不想再这么忍受下去了。

弗里茨 天哪，你倒逞起能来了！……

特奥多尔 我不是要求你——（像刚才一样）
 ——忘掉那个女人……我只是在想——（真诚地）
 ——我亲爱的弗里茨，你别再把那个倒霉的事挂在心上了，就当它是一次平平常常的艳遇而已。人家一直因这事为你提心吊胆呀……你看看，弗里茨，如果有一天你不再去思念“那个女人”，你就会吃惊，她会让你多么喜爱。那时你就会想到，她根本不是那种恶魔似的东西，而是一个非常可爱的甜妞。跟她在一起，你可以十分开心地享受人间快乐，就像跟所有那些年轻漂亮且有情调的女人在一起一样。

弗里茨 那你干吗要说“为我提心吊胆”呢？

特奥多尔 你自己明白……不瞒你说，我无时不担惊害怕，说不准哪个好日子，你就跟她一起消失得无影无踪了。

弗里茨 这就是你要说的？……

特奥多尔 （停顿了一会儿）
 这并不是唯一的危险。

弗里茨 你说对了，特奥多尔，——还有别的。

特奥多尔 是这样，别干什么蠢事了。

弗里茨 （自言自语地）
 有别的……

特奥多尔 你说什么呢？……你有什么不可告人的心事。

弗里茨 啊，没有，我没有什么不可告人的事。……（目光转向窗户）
 她已经折腾一回了。

特奥多尔 怎么回事？……什么呀？……我不明白你在说什么。

弗里茨 哎，没什么。

特奥多尔 这是什么意思呢？你就痛痛快快地说吧。

弗里茨 她近来很害怕……时不时地。

特奥多尔 为什么？——这其中必定有什么原因吧。

弗里茨 根本没有。神经质——（讽刺地）
 ——问心有愧，你要想知道的话。

特奥多尔 你说她已经折腾一回了——

弗里茨 是的——而且今天肯定又会那样。

特奥多尔 今天——是的，这一切到底意味着什么呢——？

弗里茨 （停顿了一会儿）
 她觉得……人家在盯着我们。

特奥多尔 怎么回事？

弗里茨 她心里有怪影，真的，地地道道的幻觉。（在窗前）
 在这里，她透过这道窗帘缝看见街道拐角那儿站着一个什么人，于是就以为——（打断自己）
 难道说这么远有可能看清一张面孔吗？

特奥多尔 不太可能。

弗里茨 我也这么说。可是后来事情就令人可怕了。这时，她不敢走开，变得十分激动不安，泣不成声地哭起来，她说要和我一起去死——

特奥多尔 那还用说。

弗里茨 （停顿了一会儿）
 今天我不得下楼去看了一下，而且装着悠然自在的样子，仿佛是我独自一人从家里出去；——四周当然没有看到一张熟悉的面孔……

特奥多尔 （沉默着）


弗里茨 这压根儿就没有什么大惊小怪的，不是吗？谁也不会一下子钻到地缝里去，你说是不是？……你倒是说话呀！

特奥多尔 你到底要我怎样回答你好呢？当然是谁也不会钻到地缝里去的。可是话说回来，人家时而也会在门洞里藏身吧。

弗里茨 我把个个门洞都看过了。

特奥多尔 那你得给人家一个没有任何恶意的印象才是。

弗里茨 街上连个人影儿也没有。我说过，是幻觉。

特奥多尔 毫无疑问，不过这应该对你是个教训，凡事要小心些。

弗里茨 当他产生怀疑时，我本来也该留点意。昨天看完戏后，我和他们一起进晚餐了——跟他和她——而且是那样的惬意，我告你说！……可笑！

特奥多尔 我求你了，弗里茨——别让人烦心了，放明白些。忘掉这个完全令人不快的事——就算为了我。我也有异想天开的时候……我明明知道，你不是一个可以把自己从艳遇中拯救到自由境界的人，因此，我干脆让你来个痛快，给你把自己拯救到另一个艳遇之中的机会……

弗里茨 你？

特奥多尔 是的，不就在几个星期前，我去约会米兹小姐时也带着你一起去了吗？而且我不是也请米兹小姐把她那个最漂亮的女友带来了吗？难道你会否认你很喜欢那个小家伙吗？……

弗里茨 毫无疑问，那家伙好可爱！……那么可爱！而你根本就想不到，我是多么渴望那种毫无造作的脉脉温情，渴望那种使我受宠若惊的甜蜜和恬静。那一切也会使我从那些永不止境的惊恐和折磨中恢复过来。

特奥多尔 就是这样，一点儿不错！恢复！这话说得太绝妙了。她们来，就是为了让你恢复啊。因此，我始终也对那些所谓有情趣的女人不感兴趣。女人不必有情趣，而要使人惬意。我迄今在哪儿寻找并在哪儿找到了幸福的地方，你一定要去那儿寻找自己的幸福，也就是在那些不会引起满城风雨，没有什么危险，也不会产生不幸纠葛的地方；在那些开始时没有特别困难，结束时也不会惹什么麻烦的地方；在那些满怀笑脸地迎来第一次接吻和伴随着柔情默默地接触而分手的地方。

弗里茨 是的，正是这样。

特奥多尔 那些女人在她们天性中是那样的幸福——究竟还有什么东西会迫使我们不惜任何代价，不是把她们当作恶魔就是把她们奉为天使呢？

弗里茨 她的确是个宝贝儿。那么亲热，那么可爱，有时候我甚至觉得，对我来说简直太可爱了。

特奥多尔 你好像不可救药了。你可要把这事再三慎重地掂量了——

弗里茨 可我没有思念这些呀。我们的想法不约而同：那就是恢复。

特奥多尔 我也不想插手管你的事了。你的爱情悲剧，我已经领教够了。你这样做让我觉得无聊透顶。如果你有兴趣老老实实地听我一句的话，那我愿意毫不保留地告诉你，如果我遇到这样的情况，干脆就一条原则：宁可负人，也不负我。因为别人我管不了，就像命运一样。

〔门铃响了。

弗里茨 怎么回事？……

特奥多尔 去看一看吧。——怎么回事，你的脸色又变得煞白？你现在要心平气静一些。是那两个甜妞吧。

弗里茨 （惬意而吃惊的样子）
 什么？……

特奥多尔 我冒昧今天把她们邀请到你这里来。

弗里茨 （向外走去时）
 好啊——你干吗不事先告诉我呢？我刚才把仆人已经打发走了。

特奥多尔 那不就更好了吗？

弗里茨的声音 （在外面）
 你好，米兹！——

〔特奥多尔、弗里茨。米兹走进来，手里拿着一个包裹。

弗里茨 克里斯蒂娜在哪儿呢？——

米兹 随后就到。你好，多利。

特奥多尔 （吻了吻她的手）


米兹 弗里茨先生，还得请您原谅；不过，特奥多尔可是邀请过我们的——

弗里茨 可这是个再好不过的主意了。只是有一点他忘记了，这个特奥多尔——

特奥多尔 他什么都没有忘记，这个特奥多尔！（从米兹手上接过包裹）
 你把我要你带的一切都带来了吗？——

米兹 当然啰！（对着弗里茨）
 我把这东西放在哪儿好呢？

弗里茨 只管给我吧，米兹，我们暂且就把它放在酒桌上吧。

米兹 多利，我还特地买了些你没有写上去的东西。

弗里茨 把你的帽子拿给我，米兹，也好——（把帽子放在钢琴上，还有她的披肩）


特奥多尔 （疑虑地）
 什么呀？

米兹 一个穆哈咖啡奶油蛋糕。

特奥多尔 好吃甜食的馋猫！

弗里茨 是的，可你要告诉我，为什么克里斯蒂娜没有和你一起来呢？——

米兹 克里斯蒂娜陪他父亲去剧院了。她过后乘电车来。

特奥多尔 她可是一个孝顺女儿呀……

米兹 是的，尤其在这个时候，也就是办完丧事以后。

特奥多尔 他们家什么亲人去世了？

米兹 老先生的妹妹。

特奥多尔 啊，那个老姑姑啊！

米兹 不，一个终身未嫁的老姑娘，她一直住在他们家里——也是的，这阵子他觉得太孤了。

特奥多尔 可不是吗，克里斯蒂娜父亲，那个身材矮小的先生，头发短短的，而且花白了——

米兹 （摇摇头）
 不，他留着长头发。

弗里茨 你在哪儿认识他的？

特奥多尔 早前我同伦斯基去约瑟夫施泰特剧院，观看了他们的大提琴演奏。

米兹 他可不是拉大提琴的，是拉小提琴的。

特奥多尔 原来是这样，我以为他是拉大提琴的。（对着微笑的米兹说）
 。这可没有什么好笑的，这个我当然也可能不知道，你这个傻东西。

米兹 弗里茨先生，您家里真漂亮——好棒啊！您打这儿看出去是什么地方呢？

弗里茨 从这儿窗户看出去是施托罗街，而在旁边房间里……

特奥多尔 （急不可待地）
 你们说说，你们到底为什么相互如此假装客套呢？你们真的可以以“你”相称啊。

米兹 晚餐时，我们要为亲密的友谊而干杯。

特奥多尔 要为牢固的原则干杯！无论如何要让人放心。——你妈妈身体怎么样？

米兹 （身子转向他，突然一副忧心忡忡的神情）
 你想，她患——

特奥多尔 牙痛病——我知道，我知道。你妈妈一直患牙痛病。她真该去看看牙医了。

米兹 可是大夫说，这只是风湿性的。

特奥多尔 （大笑着）
 是的，如果是风湿性的——

米兹 （手里拿着一本相册）
 您这儿尽是些好看的东西！……（翻阅着）
 这是谁呢？……这是您呀，弗里茨先生……身着军装？！您当过兵？

弗里茨 是的。

米兹 轻骑兵！——您是在黄旗营还是黑旗营？

弗里茨 （微笑着）
 黄旗营。

米兹 （像陶醉在梦里一样）
 黄旗营。

特奥多尔 此时此刻，她完全陷入了梦境里！米兹，醒醒吧！

米兹 可您现在是预备军少尉吧？

弗里茨 那当然。

米兹 您穿上这身皮军装肯定显得很威风。

特奥多尔 这里的学问可大着呢！——你说呢，米兹，因为我也当过兵。

米兹 你也是轻骑兵？

特奥多尔 是的。——

米兹 是的，那你们干吗不告诉人家这些呢……

特奥多尔 为了我自己的缘故，我想得到人家的爱。

米兹 去你的，多利，下次我们一起出去时，你一定要穿上军装。

特奥多尔 我们八月份反正有军事训练。

米兹 天哪，要等到八月——

特奥多尔 是的，没错儿——永恒的爱情该不会只持续这么久吧。

米兹 谁会在五月就想到八月呀。您说不是吗，弗里茨先生？——弗里茨先生，您昨天为什么走过去不理睬我们呢？

弗里茨 什么……

米兹 是这样——看完戏之后。

弗里茨 难道特奥多尔没有替我向你们说声道歉吗？

特奥多尔 当然，我替你道过歉了。

米兹 可您就一句道歉，对我——或者更多对克里斯蒂娜来说有什么用呢！说话就要算数啊。

弗里茨 真的，我宁可和你们在一起……

米兹 当真吗？……

弗里茨 可是我也没有办法呀。您也看到了，我和几个相好坐在包厢里，后来我也无法脱身呀。

米兹 是的，您是不可能离开那些漂亮的女士的。难道您以为我们在看台上就没有看到您吗？

弗里茨 我也看到你们了……

米兹 您坐在包厢里，背朝着我们。——

弗里茨 并非一直这样。

米兹 可大部分时间如此。您坐在一个身着黑色丝绒礼服的女士的后排，始终（模仿着动作）
 这样向外张望。

弗里茨 您对我观察得倒很仔细。

米兹 这跟我毫不相干！可我要是克里斯蒂娜的话……为什么特奥多尔看完戏后就有时间呢？为什么他就不用同相好一起去进晚餐呢？……

特奥多尔 （得意地）
 为什么我就不用同相好一起去进晚餐呢？……

〔门铃响了。

米兹 是克里斯蒂娜。

弗里茨 （急忙跑出去）


特奥多尔 米兹，你给我赏个面子好吧。

米兹 （疑惑的神情）


特奥多尔 忘掉——至少是一段时间——你的那些军队回忆吧。

米兹 我压根儿就没有什么回忆。

特奥多尔 你呀，从那老一套的应酬中你就没有学到那些该学的东西，谁都看得出来。

〔特奥多尔、米兹、弗里茨。克里斯蒂娜手里拿着花。

克里斯蒂娜 （略带腼腆地打着招呼）
 晚上好。（问候。对弗里茨）
 你欢迎我们来吗？你不会生气吧？

弗里茨 傻家伙！——有时候，这个特奥多尔要比我精明些。

特奥多尔 嗯，你爸爸演出去了？

克里斯蒂娜 那当然；我陪他去剧院了。

弗里茨 米兹已经告诉我们了。

克里斯蒂娜 （对着米兹）
 又让卡塔丽娜给拦住了。

米兹 哎呀！这个口是心非的家伙。

克里斯蒂娜 哦，她绝对不是一个口是心非的人，她待我可好了。

米兹 你就是谁都相信。

克里斯蒂娜 她干吗要对我口是心非呢？

弗里茨 卡塔丽娜是谁呢？

米兹 一个织袜工人的妻子，要是谁比她年轻，她就对谁心怀不满。

克里斯蒂娜 她自己还年纪轻轻的。

弗里茨 我们别谈卡塔丽娜了。——你手里拿的是什么呢？

克里斯蒂娜 我带了几束花来。

弗里茨 （从她手上接过花，并且吻了吻她的手）
 你真是个小天使。等一等，我们要把花插到花瓶里……

特奥多尔 噢，不行！你根本就没有筹办节日的天赋。这些花随便撒在桌上就是了……而且要等到桌子摆好了以后才这样。本来应该这样来安排，要让这些花从天花板上飞落下来。可是这样做现在不行了。

弗里茨 （大笑着）
 未必如此吧。

特奥多尔 这其间，我们还是要把花插进去。（把花插进花瓶里）


米兹 天哪，天都快黑了！

弗里茨 （帮着克里斯蒂娜脱下外衣，她也摘掉自己的帽子，弗里茨把这些东西放到后面的一把椅子上）
 我们马上点灯。

特奥多尔 点上灯！多没有品位！我们点上蜡烛吧。这样显得更有情调。过来，米兹，帮帮我吧。

〔他和米兹点上蜡烛；两个枝型灯架立在壁柱上，上面插满了蜡烛；一支蜡烛立在写字台上，然后又在餐桌上立了两支。

〔这期间，弗里茨和克里斯蒂娜相互交谈着。

弗里茨 你怎么样，我的宝贝？

克里斯蒂娜 我现在挺好的。——

弗里斯 就这些，还有呢？

克里斯蒂娜 我是多么想念你呀。

弗里茨 我们不是昨天才见过面吗！

克里斯蒂娜 见是见过了……离得……（忸怩地）
 你呀，那样不好，你……

弗里茨 是的，我明白了；米兹已经给我说了。可你真的还像是一个傻孩子。我无法脱身呀。这样的事你要能理解才是。

克里斯蒂娜 是的……你呀，弗里茨……坐在包厢里的那些人是谁呢？

弗里茨 老相识吧——不管她们叫什么名字，倒完全无关紧要。

克里斯蒂娜 那个身着黑色丝绒礼服的女士是谁呢？

弗里茨 宝贝儿，我哪里还记得谁穿什么礼服呀。

克里斯蒂娜 （撒着娇）
 哦，真是这样吗？

弗里茨 这就是说……我对这样的事也有一些记忆——在一定情况下，比如说，我们第一次见面时，你身穿着那件深灰色上衣，我至今记忆犹新。那黑白相间的紧身胸衣，昨天……在剧院里。

克里斯蒂娜 我今天不也穿着它吗？

弗里茨 没错儿……因为从远处看上去完全不一样——真的！哦，还有这个圆形吊坠，我也见过！

克里斯蒂娜 （微笑着）
 我什么时候戴过它呢？

弗里茨 之前——对啦，当时，我们俩在那条直道旁的公园里散步，那儿有许多孩子在玩耍……不是吗……？

克里斯蒂娜 是的……你的确有时还想着我。

弗里茨 是常常想着你，我的宝贝儿……

克里斯蒂娜 不像我那样经常想你。……我一直都把你挂在心上……一天到晚……只有看见你的时候，我才会高兴起来！

弗里茨 难道我们见面的机会还不多吗？——

克里斯蒂娜 多……

弗里茨 当然啰。到了夏天，我们见面的机会将会少些……你想一想，比如我去旅行几个星期，那你会说什么呢？

克里斯蒂纳娜 （内心不安地）
 怎么？你要去旅行了？

弗里茨 不……可是不管怎么说，有可能我突然想着自己要单独待上七八天……

克里斯蒂娜 真是这样的话，到底为什么呢？

弗里茨 我只是说说有这种可能。我了解自己，我不时就有这样的念头。而且你也许会突然心血来潮，几天都不想见我……这我什么时候都会理解的。

克里斯蒂娜 我的情绪永远不会变幻无常，弗里茨。

弗里茨 这个嘛谁都绝对不会知道的。

克里斯蒂娜 我就知道……我喜欢你。

弗里茨 我也很喜欢你。

克里斯蒂娜 可你就是我的一切，弗里茨，为了你，我可以……（她中断了自己的话）
 不，我简直不可想象，会有那么一个我不愿意看见你的时刻到来。只要我活着，弗里茨——

弗里茨 （打断她的话）
 宝贝，我求你了……这样的话最好别说了……我就不喜欢听到这些大话。

我们就别谈论什么海枯石烂了……

克里斯蒂娜 （苦苦地微笑着）
 别害怕，弗里茨……我也知道，什么都不是永恒的……

弗里茨 你误解我了，宝贝。有可能（笑着）
 我们有朝一日相互不在一起时就根本活不下去了，可是我们谁也不会知道的，你说对吗？我们也不过是人呀。

特奥多尔 （指着那些蜡烛）
 请各位赏光，看一看吧……要是这儿立上一盏灯，那不就完全是另外的情形吗？

弗里茨 你可真是天生的节日筹划人。

特奥多尔 宝贝们，我们现在进晚餐，你们看怎么样？……

米兹 好啊！……克里斯蒂娜，来吧！……

弗里茨 等一等，我要告诉你们，在哪儿可以找到所需要的东西。

米兹 我们首先需要一块桌布。

特奥多尔 （拖着那些小丑惯用的英语腔调）
 Eine Tischentuch（一块桌布）。
 
[11]




弗里茨 什么？……

特奥多尔 难道你忘记奥尔弗姆剧场里那个小丑了？“这是一块桌布”……“这是一把铜管乐器”……“这是一支小短笛”。

米兹 你呀，多利，你什么时候带我去剧院看戏呢？你可是答应过我了。不过这回克里斯蒂娜也一起去，还有弗里茨先生。（他正好从弗里茨手里接过从餐柜里取来的桌布）
 那我们可就是那些坐在包厢里的相识了……

弗里茨 是的，没错……

米兹 这样一来，那个身着黑色丝绒礼服的女人就可以独自回家去了。

弗里茨 你们口口声声不离那个身着黑色礼服的女人，这真的太没劲了。

米兹 噢，我们可是跟她没有什么瓜葛……就这样……餐具呢？……（弗里茨指给她放在那个打开的餐柜里的一切）
 好……还有盘子呢？……好，谢谢……就这样，现在我们自个儿来吧……您走开，您走开吧，您现在只会碍事了。

特奥多尔 （这期间横着躺在长沙发上，弗里茨来到他跟前）
 请原谅……

〔米兹和克里斯蒂娜摆放着桌子。

米兹 你看见弗里茨身着军装的照片了吗？

克里斯蒂娜 没有。

米兹 你一定要看看，帅极了！……（她们继续说着话）


特奥多尔 （躺在长沙发上）
 你看看，弗里茨，这样的夜晚就是我的梦幻。

弗里茨 我也很惬意。

特奥多尔 每到这样的时刻，我就觉得心花怒放啊……难道你不是这样吗？……

弗里茨 哦，但愿我永远能享受这样的快乐。

米兹 弗里茨先生，咖啡机里有咖啡吗？

弗里茨 有……你们也可以马上点起酒精灯——要煮好咖啡，反正得要个把钟头……

特奥多尔 （对着弗里茨）
 我宁可用十个疯狂的女人换你这样一个甜妞。

弗里茨 这——可不能比较。

特奥多尔 因为我憎恨我们所爱的女人。——而只喜欢对我们来说无关痛痒的女人。

弗里茨 （大笑着）


米兹 怎么回事？也不让我们听一听！

特奥多尔 跟你们没关系，宝贝们。我们在探讨哲学问题呢。（对着弗里茨）
 要是我们今天是最后一次同她们相会，我们也不会不太快乐的，你说是吗？

弗里茨 最后一次……哎，无论怎么说，这其中多少带点令人忧伤的东西。别离总会让人痛苦的，即使你早就盼着它到来！

克里斯蒂娜 弗里茨，那些小餐具放在哪儿呢？

弗里茨 （走到后面，来到餐柜前）
 在这儿，我的宝贝儿。

米兹 （走到前面去，抚摸着躺在长沙发上的特奥多尔的头发）


特奥多尔 你这个小馋猫！

弗里茨 （打开米兹带来的包裹）
 太好了……

克里斯蒂娜 （对着弗里茨）
 你看，一切布置得简直太漂亮了！

弗里茨 是的……（整理着米茨带来的东西：沙丁鱼罐头、凉肉、黄油、奶酪）


克里斯蒂娜 弗里茨……难道你不想告诉我吗?

弗里茨 什么呢？

克里斯蒂娜 （忸忸怩怩地）
 那个女人是谁？

弗里茨 行了，别烦我了。（温和些）
 你看看，我们不是相互专门有约定在先吗：什么都别问。这才是美妙的。当我和你在一起时，这个世界都不存在了——就这样。我也不会问你什么的。

克里斯蒂娜 你什么都可以问我。

弗里茨 可是我不会这样做。我什么都不想知道。

米兹 （又走过去）
 天哪，您这儿弄得乱七八糟的——（接过那些吃的，放到盘子里）
 这样好了……

特奥多尔 弗里茨，你告诉我，你家里有什么喝的吗？

弗里茨 哦，对了，总会找到喝的吧。（走到前厅）


特奥多尔 （起身看看桌上摆的东西）
 好。——

米兹 就这样吧，我想，再也不缺什么了！……

弗里茨 （拿着几瓶酒走过来）
 好吧，这里也有喝的啦。

特奥多尔 那些要从天花板上飞落下来的玫瑰花在哪儿呢？

米兹 是的，没错，我们把那些玫瑰花给忘了！（她从花瓶里取出那些玫瑰花，站到一把椅子上，然后让这些花散落在桌上）
 好啦！

克里斯蒂娜 天哪，天女散花呀。

特奥多尔 嗯，别掉在盘子里……

弗里茨 你要坐在哪儿呢，克里斯蒂娜？

特奥多尔 开瓶起子在哪儿？

弗里茨 （从餐柜里拿出一个）
 在这儿。

米兹 （试图打开酒瓶）


弗里茨 还是让我来吧。

特奥多尔 让我来开吧……（从他手里接过酒瓶和开瓶起子）
 我开瓶子，你可以稍微……（拉起弹钢琴的架势）


米兹 好，太好了，这才叫棒呢！……（她跑到钢琴前，把放在上面的所有东西都堆到一把椅子上，然后打开琴盖）


弗里茨 （对着克里斯蒂娜）
 我可以弹一下吗？

克里斯蒂娜 求之不得呢，我早就盼望已久了。

弗里茨 （坐在钢琴前）
 你也可以来试一试吗？

克里斯蒂娜 （打着拒绝的手势）
 噢，天哪……

米兹 她弹得不错，克里斯蒂娜……她也会唱歌。

弗里茨 真的吗？你可从来没有给我说过呀！……

克里斯蒂娜 那你什么时候问过我呢？

弗里茨 你在哪儿学会唱歌的？

克里斯蒂娜 说真的，我没有正儿八经学过。父亲给我教了一点——可是我的嗓音不太浑厚。你也知道，自从住在我们家的那个姑姑去世以后，我们家比以往冷清多了。

弗里茨 那你整天都干什么呢？

克里斯蒂娜 噢，天哪，我有的是事要做！——

弗里茨 就待在家里——是吗？

克里斯蒂娜 是的，就是抄写谱子，相当多。——

特奥多尔 乐谱吗？

克里斯蒂娜 那当然。

特奥多尔 那你一定会挣来大把的钱了。（其他人大笑着）
 是这样的。要是我就会给大把的钱。我相信，抄写乐谱肯定是个非常累人的差事！

米兹 她这样劳累，也无聊得很。（对着克里斯蒂娜）
 我要像你有这样圆润的嗓音，早就进剧院了。

特奥多尔 你根本就不需要嗓音……你当然整天都无所事事，不是吗？

米兹 哎，可别这么挤对人！我有两个上学的弟弟，我一早要给他们穿戴，然后还要陪着他们做作业呢——

特奥多尔 你可说的没有一句是真话。

米兹 行啦，信不信由你！——直到去年秋天，我一直在一家店里干活，从早上八点到晚上八点——

特奥多尔 （略带取笑的口气）
 在哪儿呢？

米兹 在一家裁缝店里。母亲打算让我再去干。

特奥多尔 （同上）
 那你干吗不去了？

弗里茨 （对着克里斯蒂娜）
 你过会儿一定要给我们唱唱歌！

特奥多尔 宝贝们，我们现在最好先吃饭吧，你过会儿再演奏，好吗？……

弗里茨 （挺起身，对着克里斯蒂娜）
 来吧，宝贝儿！（把她带到桌前）


米兹 咖啡！咖啡现在都要溢出来了，而我们还什么都没有吃呢！

特奥多尔 现在就干脆一起来吧！

米兹 可是咖啡要溢出来了！（吹灭酒精灯）


〔大家坐到桌旁。

特奥多尔 你想吃什么，米兹？我得先告诉你：蛋糕要放在最后吃！……你首先得吃些酸东西。

弗里茨 （斟上酒）


特奥多尔 不能这样，现在斟酒的方式不一样了：看来你不了解最时兴的风尚。（站起来，摆出一副庄重优雅的架势，手里拿着酒瓶，对着克里斯蒂娜）
 弗斯劳尔极品，十八世纪……（接着的数字谁也听不懂。斟上酒，对着米兹）
 弗斯劳尔极品，十八世纪……（同先前一样。在他自己的座位旁）
 弗斯劳尔极品……（同先前一样。坐下）


米兹 （哈哈大笑着）
 他到处都出洋相。

特奥多尔 （举起酒杯，大家碰杯）
 祝健康！

米兹 祝你身体健康，特奥多尔！……

特奥多尔 （站起来）
 女士们，先生们……

弗里茨 哎，先别着急呀！

特奥多尔 （坐下）
 我可以等一等。

〔大家就餐。

米兹 我喜欢聚餐时有人来个祝酒词。因为我有一个堂兄弟，他总是redet in Reimen（出口成章）
 。

特奥多尔 他在哪个Regiment（部队）
 里？
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 ……

米兹 去你的，少打岔……他说得滚瓜烂熟，讲得有板有眼。克里斯蒂娜，我告诉你，那才叫棒呢。不过他确实已经上了年纪。

特奥多尔 噢，看来那些上了年纪的先生还多了个出口成章的本领。

弗里茨 可你们的酒一点儿都没动呢。克里斯蒂娜！（他和她碰起杯来）


特奥多尔 （和米兹碰起杯）
 为那些出口成章的老先生们干杯。

米兹 （兴高采烈地）
 为了这些年轻的先生们干杯，即使他们连一句话都不开口说……比如说为弗里茨先生干杯……弗里茨先生，如果您乐意的话，我们现在为兄弟友谊举杯——而克里斯蒂娜也一定要同特奥多尔为兄弟友谊举杯了。

特奥多尔 可是不能拿这等葡萄酒来充数，这不是兄弟友谊酒。（起身拿来另外一瓶酒——同先前一样表演着）
 赫雷斯白葡萄酒，弗龙特拉极品，一八五〇年——赫雷斯白葡萄酒，弗龙特拉极品——赫雷斯白葡萄酒，弗龙特拉极品——赫雷斯白葡萄酒，弗龙特拉极品。

米兹 （品尝着）
 啊——

特奥多尔 难道你就不能等我们大家一起来喝吗？……好吧，宝贝们……在我们如此隆重地结为亲密朋友之前，我们首先要为这幸福的邂逅干杯，这个，那个……等等……

米兹 好，太好了！（他们举杯饮酒）


〔弗里茨挽着米兹的胳膊，特奥多尔挽着克里斯蒂娜，手里都举着酒杯，就像为兄弟友谊举杯喝酒一样。

弗里茨 （吻着米兹）


特奥多尔 （要去吻克里斯蒂娜）


克里斯蒂娜 （微笑着）
 难道非要这样吗？

特奥多尔 那还用说，要不就根本不算数……（吻着她）
 好啦，现在各就各位……

米兹 可这屋里热得让人透不过气来。

弗里茨 就怪特奥多尔点了那么多蜡烛。

米兹 还有酒劲儿。（她把身子倚到靠背椅上）


特奥多尔 过来吧，现在你终于可以享受到你的最爱了。（他切下一块蛋糕，塞到她嘴里）
 瞧，你这个小馋猫——好吃吗？——

米兹 很好吃！……（他又给她一块）


特奥多尔 去吧，弗里茨，现在是时候了！现在你可以弹奏点什么曲子了！

弗里茨 你乐意吗，克里斯蒂娜？

克里斯蒂娜 请吧！——

米兹 可是要弹点好听的！

特奥多尔 （一一地斟上酒）


米兹 再也不行了。（喝着酒）


克里斯蒂娜 （喝着酒）
 这酒可够劲儿。

特奥多尔 （指着酒）
 弗里茨！

弗里茨 （喝干杯里的酒，走到钢琴前）


克里斯蒂娜 （坐到他旁边）


米兹 弗里茨先生，您就演奏双头鹰曲子吧。

弗里茨 双头鹰曲子——这首曲子怎么弹呢？

米兹 多利，你会不会弹双头鹰曲子呢？

特奥多尔 我压根儿就不会弹钢琴。

弗里茨 我知道这首曲子，只是一下子想不起来了。

米兹 我来给您试唱一遍……拉……拉……拉拉拉拉……拉

弗里茨 啊哈，我想起来了。（可是弹得却不完全正确）


米兹 （走到钢琴前）
 不对，是这样……（用一根指头弹奏着曲子）


弗里茨 对，是这样……（他一边弹奏，米兹一边伴唱）


特奥多尔 这又是些甜蜜的回忆，是吗？……

弗里茨 （又弹跑调了，并且停了下来）
 不行，我完全没有了辨别乐谱的能力。（他想象着）


米兹 （第一个节拍刚弹完）
 一无是处！

弗里茨 （大笑着）
 您别斥责了，这是我的曲子！——

米兹 可这不是伴舞曲呀。

弗里茨 您来试试吧……

特奥多尔 （对着米兹）
 过来吧，我们试试看。（他搂着她的腰，他们跳起舞）


克里斯蒂娜 （站在钢琴旁边，望着那些琴键）


〔门铃响了。

弗里茨 （突然停止了弹奏；特奥多尔和米兹继续跳着舞）


特奥多尔 （和米兹同时）
 怎么回事呀？——扫兴！

弗里茨 刚才门铃响了……（对着特奥多尔）
 你还邀请别的什么人来？

特奥多尔 根本没有——你不用去开门。

克里斯蒂娜 （对着弗里茨）
 你怎么啦？

弗里茨 没什么……

〔门铃又响了。

弗里茨 （站起来，一动不动）


特奥多尔 干脆就说你不在家。

弗里茨 人家在楼道里就听得到钢琴声……从街上看过来，屋子里也亮着灯呢。

特奥多尔 这未免太滑稽可笑了吧？你现在正好不在家。

弗里茨 可这让人心烦呀。

特奥多尔 那到底会是什么事呢？一封信！——或者一封电报（看看钟表）
 ——九点钟不会有客人来的。

〔门铃又响了。

弗里茨 真是这样吗，我得去看看——（走出去）


米兹 可是你们一点也不中用——（敲击着钢琴上的几个键）


特奥多尔 去你的，现在别弹了！——（对着克里斯蒂娜）
 您怎么啦？门铃响也让您心烦吗？——

弗里茨 （走回来，故作镇静的样子）


特奥多尔和克里斯蒂娜 （同时）
 哎，是谁呀？——是谁呀？

弗里茨 （强装着笑脸）
 劳驾你们，给我片刻时间。你们这会儿进里屋去吧。

特奥多尔 到底有什么事？

克里斯蒂娜 是谁呢？

弗里茨 没什么，宝贝，我只是和一位先生有几句话要说。……（打开通往侧屋的门，领着姑娘们走进去，特奥多尔是最后一个，疑虑重重地打量着弗里茨）


弗里茨 （低声地，拖着惊慌的腔调）
 他！……

特奥多尔 啊！……

弗里茨 进去吧，快进去吧。——

特奥多尔 我劝你别干什么傻事，那也许是一个陷阱……

弗里茨 走吧……走开吧……

〔特奥多尔进了旁屋。弗里茨急忙穿过屋子来到走廊，因此，舞台上片刻空空如也。

然后他又上台了。与此同时，他让一个装扮得衣冠楚楚、年龄三十五岁左右的先生先进来。——这位先生身着黄大衣，戴着手套，礼帽拿在手上。

〔弗里茨、这位先生。

弗里茨 （正走进来时）
 对不起，让您久等了……请……

先生 （拖着又低又轻的声音）
 噢，没关系。很遗憾，打扰您了。

弗里茨 根本谈不上。更不用您说请了——（指给他一把椅子）


先生 我眼看着打扰您了。现在家里有小聚会，是吗？

弗里茨 几个朋友。

先生 （坐下来，始终很友好地）
 可能是在开面具玩笑吧？

弗里茨 （局促地）
 怎么这样说呢？

先生 那么，您的朋友披戴的是女人礼帽、披肩。

弗里茨 是这样……（微笑着）
 这其中也会有女朋友的……（沉默）


先生 生活时而充满着快乐……没错……（他凝视着对方）


弗里茨 （忍受了一会儿这样的目光，然后移开目光）
 请问，您亲自登门有何贵干。

先生 无事不登门……（平静地）
 因为我妻子把她的纱头巾忘在您家里了。

弗里茨 贵夫人来我过这里？……她的……（微笑着）
 这个玩笑开得有点离谱了吧……

先生 （突然站起来，气势汹汹的样子，几乎要发疯了；他用一只手支撑在椅背上）
 她忘了纱头巾。

弗里茨 （也站起来，两个人怒目相视）


先生 （挥起拳头，好像要向弗里茨打去；——火冒三丈，怒不可遏）
 哦……！

弗里茨 （还以颜色，向后退了一小步）


先生 （停了好长时间）
 这是您的信。（他从大衣口袋里掏出一包东西扔到写字台上）
 请把您收到的信拿给我……

弗里茨 （打出拒绝的手势）


先生 （激烈地，并且示意）
 我不愿意让人——过后在您家里找到它们。

弗里茨 （气势汹汹地）
 谁也不会找到它们的。

先生 （注视着他。间歇）


弗里茨 您找我还有什么事吗？……

先生 （挖苦地）
 我还会有什么事——？

弗里茨 我悉听尊便……

先生 （冷漠地躬了躬身）
 好吧。——（他的目光在屋子里四下环顾；当他又一次看到那张摆好的桌子、那顶女人礼帽等时，一股强烈的神情掠过他的面颊，仿佛他的愤怒之情就要再次爆发）


弗里茨 （看到这一切，重复着）
 我完全悉听尊便。——明天十二点之前我都会在家。

先生 （躬了躬身，转身走去）


弗里茨 （陪着他走向门口，被这位先生拒绝了。他离开后，弗里茨走到写字台前，停了一会儿。接着，他急忙走到窗前，透过窗户卷帘留下的缝隙看出去，人们注意着他怎样目送着那个行走在人行道上的先生。然后，他离开窗户，停住步子，目光片刻间看着地；接着，他走到旁屋门前，半开着门喊道）
 特奥多尔……你出来一会儿吧。

〔弗里茨，特奥多尔上。

〔很快就转换成下面的情境。

特奥多尔 （激动地）
 怎么样……

弗里茨 他知道了。

特奥多尔 他什么都不知道。你肯定上他当了。最后你自己承认了。别怪我说，你真是个傻瓜……你是——

弗里茨 （指着那些信）
 他把我的信都送回来了。

特奥多尔 （吃惊地）
 噢……（停了一会儿）
 我一直告诉你，千万可别写信。

弗里茨 就是他，今天下午，在楼下。

特奥多尔 那么究竟发生什么事了？——你倒说出来呀。

弗里茨 你现在一定要帮我个大忙，特奥多尔。

特奥多尔 我会把这事摆平的。

弗里茨 现在根本不再可能这样了。

特奥多尔 你说吧……

弗里茨 无论如何，那样会有帮助的……（中断自己的话）
 ——可我们不能让这两个可怜的姑娘就这么久地等着吧。

特奥多尔 她们会等着的，你要说什么呢？

弗里茨 你今天就去找一找伦斯基，这样会有帮助的。

特奥多尔 你要愿意的话，我马上就去。

弗里茨 你现在是碰不上他的……可他在十一点和十二点之间肯定会去咖啡馆的……也许你们俩随后一起到我这里来……

特奥多尔 得了吧，别吊着这样一副面孔……这事十有八九会圆满了结的。

弗里茨 让人担心的是，这事不会圆满了解了。

特奥多尔 真是岂有此理，你想想，去年吧，比起林格大夫与赫尔茨之间的那场桃色事件——那事不也一模一样吗？

弗里茨 别说了，你自己明白——他险些儿要在这屋里把我放倒呢——那样一切不就立刻会大白于天下吗？

特奥多尔 （十分造作地）
 啊，这才叫呱呱叫呢！这可是一个了不起的见解……而我们，伦斯基和我，我们就什么都不是了？你认为我们会承认——

弗里茨 岂有此理，别这么说了！……你们将会很容易猜想到，人家会发表什么看法。

特奥多尔 啊——

弗里茨 这一切有什么用呢，特奥多尔。好像你就不知道似的。

特奥多尔 瞎扯。一句话，这完全是碰运气的事……同样会有帮助的是，你可以让他……

弗里茨 （没有在意他说的话）
 她预感到了。我们俩预感到了。我们知道了……

特奥多尔 得了吧，弗里茨……

弗里茨 （走到写字台前，把那些信锁起来）
 她这会儿在干什么呢？是不是他把她……特奥多尔……你明天就得让我知道那儿有什么动静。

特奥多尔 我尽力而为吧……

弗里茨 ……也留点意，可别出现什么拖延……

特奥多尔 不过后天早晨之前几乎是没有指望的。

弗里茨 （几乎惶恐不安地）
 特奥多尔！

特奥多尔 那好吧……抬起头来。——不是吗，可别拿内在的信念不当回事——我就坚信，一切……都会圆满了结的。（越说越来劲）
 我自己也不知道为什么，可我就是有这个信念！

弗里茨 （微笑着）
 你可真够能干的！——可是，我们怎么给这两个姑娘们说呢？

特奥多尔 这完全无所谓了。我们干脆让她们走开就是了。

弗里茨 噢，不行。我们甚至还要尽可能装作兴高采烈的样子。不能叫克里斯蒂娜有一丝一毫的预感。我要再次坐到钢琴前；你这就去招呼她们过来吧。（特奥多尔转过身，一脸不情愿的样子去干这事）
 可你怎么给她们说呢？

特奥多尔 这事和她们毫无干系。

弗里茨 （坐到钢琴前，身子转向他）
 不行，不能这样说——

特奥多尔 这是关系到一个朋友的事——总归会找到话题搪塞的。

弗里茨 （弹了几个调子）


特奥多尔 请吧，我的女士们。（打开门）


〔弗里茨、特奥多尔、克里斯蒂娜、米兹上。

米兹 真要等死人了！那个家伙走了吗？

克里斯蒂娜 （急忙走到弗里茨跟前）
 是谁来你这儿了，弗里茨？

弗里茨 （坐在钢琴前，继续弹奏）
 怎么又来劲了。

克里斯蒂娜 我求你了，弗里茨，告诉我吧。

弗里茨 宝贝，这我不能告诉你，真的是些你根本就不认识的那些人的事。

克里斯蒂娜 （忸忸怩怩地）
 去你的，弗里茨，告诉我实话吧！

特奥多尔 她当然不会甘心的……你什么都不给她说！你可是向她许过诺的呀！

米兹 得了吧，别那么忸忸怩怩的，克里斯蒂娜，就让他们沾沾自喜去吧！他们向来就是装出一副了不起的样子！

特奥多尔 我要跟米兹小姐跳完这华尔兹舞。（拉起一副小丑的架势）
 请吧，乐队队长先生。——来一段音乐。

弗里茨 （弹奏着。特奥多尔和米兹跳起舞；几个节拍之后）


米兹 我不会跳！（躺倒在一个靠背椅上）


特奥多尔 （吻了吻她，坐到靠背椅扶手上，挤到她跟前）


弗里茨 （待在钢琴前，握着克里斯蒂娜的两只手，端详着她）


克里斯蒂娜 （如梦初醒地）
 你为什么不弹下去了？

弗里茨 （微笑着）
 今天就到这儿吧……

克里斯蒂娜 你看看，我就想着能够这样来弹弹就好了……

弗里茨 你弹得多吗？……

克里斯蒂娜 我没有太多的时间去弹琴；家里总是有干不完的事。再说吧，你也知道，我们家的小钢琴不怎么好。

弗里茨 我一定要试试看。我确实很想看一看你的房子。

克里斯蒂娜 （微笑着）
 那可不比你家这么漂亮！……

弗里茨 我还有一件事要说，你什么时候好好地给我讲一讲你自己……越多越好……我真的对你了解太少了。

克里斯蒂娜 没有太多好说的。——我也没有什么秘密可言——不像别的人……

弗里茨 你还没有爱过哪个人？

克里斯蒂娜 （一个劲地端详着他）


弗里茨 （吻着她的两只手）


克里斯蒂娜 而且也永远不会爱上别的什么人……

弗里茨 （带着几乎痛苦的表情）
 可别说这个……别说了……你到底知道什么呢？……你父亲很爱你吗，克里斯蒂娜？——

克里斯蒂娜 噢，天哪！……也有一段时间，我把什么都告诉他了。——

弗里茨 果真如此，宝贝，可别责怪自己……有时候，人就是要守着秘密——这是世界的规律。

克里斯蒂娜 ……要是我知道你喜欢我就好了——那一切就会很完美了。

弗里茨 难道你不知道吗？

克里斯蒂娜 要是你一直用这样的口气对我说话的话，那……

弗里茨 克里斯蒂娜！你坐得好不舒服呀。

克里斯蒂娜 啊哈，你就别管我了——这样很舒服。（她把脑袋搭到钢琴上）


弗里茨 （站起来，抚摸着她的头发）


克里斯蒂娜 噢，这太好了。

〔屋子里静悄悄的。

特奥多尔 香烟放在哪儿呢，弗里茨？

弗里茨 （走近他；特奥多尔站在餐柜前，已经找过烟了）


米兹 （昏昏入睡）


弗里茨 （给他递过一包烟）
 还有咖啡！（倒了两杯咖啡）


特奥多尔 宝贝们，你们不也想喝杯咖啡吗？

弗里茨 米兹，我给你倒一杯……

特奥多尔 就让她们睡去吧……——你呀，今天就别再喝咖啡了。你早该去上床休息了，睡个安稳觉吧。

弗里茨 （注视着他，苦笑着）


特奥多尔 就这样吧！现在事情是什么样儿就是什么样儿了……现在不是看你有多了不起，或者有多么深沉，而是要尽可能地保持理智……事情就取决于此……在这样的情况下……

弗里茨 你今天晚上就和伦斯基来我这里，好吗？……

特奥多尔 你简直昏头了。明天一大早，赶得上。

弗里茨 就算我求你了。

特奥多尔 那好吧……

弗里茨 你陪着姑娘们回家去？

特奥多尔 是的，而且立刻……米兹！……起来吧！——

米兹 你们在喝咖啡呢——！给我也来一杯吧！——

特奥多尔 你的在这儿，宝贝……

弗里茨 （对着克里斯蒂娜）
 你累了，我的宝贝？……

克里斯蒂娜 你要这样说话，多么中听啊。

弗里茨 很累吗？——

克里斯蒂娜 （微笑着）
 酒劲儿来了。—我也有点头疼……

弗里茨 好吧，一到外面，就全都没事啦！

克里斯蒂娜 我们该走啦？——你陪我们吗？

弗里茨 不，宝贝。我现在得留在家里……我还有几件事要办。

克里斯蒂娜 （又陷入回忆中）
 现在……你现在有什么事要干呢？

弗里茨 （近乎严厉地）
 你呀，克里斯蒂娜，你一定要改掉这个毛病！——（温和地）
 因为我已经精疲力竭了……特奥多尔和我，我们今天在郊外的田野里游荡了两个钟头——

特奥多尔 啊，真是令人心旷神怡。下一次，我们大家一起到乡下去。

米兹 是的，这太好了！而且你们要特地穿上军装。

特奥多尔 这至少也是感受自然了！

克里斯蒂娜 那我们什么时候再见呢？

弗里茨 （有点神经质地）
 我给你写信就是了。

克里斯蒂娜 （伤心地）
 多保重。（转身离去）


弗里茨 （发现她很伤心）
 明天我们再见，克里斯蒂娜。

克里斯蒂娜 （高兴地）
 是吗？

弗里茨 在公园里……像早先一样，在那条直道旁……几点——我说六点钟……好不？你看合适吗？

克里斯蒂娜 （点了点头）


米兹 （对着弗里茨）
 你和我们一起走吗，弗里茨？

特奥多尔 她具有以“你”相称的天赋——！

弗里茨 不，我要留在家里。

米兹 他倒挺舒服的！我们回家去，还有好长的路要走……

弗里茨 真是的，米兹，你差不多把一个整蛋糕都拉这儿了。等一等，我给你包起来——行吗？

米兹 （对着特奥多尔）
 这有必要吗？

弗里茨 （包起蛋糕）


克里斯蒂娜 这就像是一个孩子……

米兹 （对着弗里茨）
 等一等，我帮你吹灭这些蜡烛，当作回报。（一个接着一个地吹灭蜡烛，只留下写字台上的）


克里斯蒂娜 要不要我帮你打开这扇窗户？——屋里太闷了。（她打开那扇窗户，朝着对面的房子望去）


弗里茨 好吧，宝贝们。现在我给你们掌上灯。

米兹 难道楼梯上的灯已经关掉了？

特奥多尔 是的，那还用问。

克里斯蒂娜 啊，这股涌进来的空气好舒服呀！……

米兹 五月的芬芳……（一到门口，弗里茨把灯举在手上）
 那么，我们就谢谢这盛情款待了！——

特奥多尔 （催她）
 走，走，走，快走……

〔弗里茨陪着他们走出去。门大开着，听到那些人在外面说话。听到关门的声音。

米兹 好啊，呸！——

特奥多尔 小心，有台阶。

米兹 为了这个蛋糕谢谢了……

特奥多尔 嘘，你吵醒人家了！——

克里斯蒂娜 晚安！

特奥多尔 晚安！

〔传来弗里茨关闭和锁上大门的响声。—他一进门，就把灯放在写字台上，楼下传来开门和关门的声音。

弗里茨 （走到窗前，并且向下打着招呼）


克里斯蒂娜 （从大街上）
 晚安！

米兹 （同样从大街上，放肆地）
 晚安，我心爱的宝贝……

特奥多尔 （责备着）
 你呀，米兹……

〔听到他的说话声，她们的笑声和脚步声逐渐变小。特奥多尔打口哨吹着“双头鹰”曲子最后消失了。弗里茨依然向外望了片刻，然后倒在窗户旁边的靠背上。

（落幕）

第二幕

〔克里斯蒂娜的房子。简陋而温馨。

克里斯蒂娜 （刚好穿上衣服，准备出去。卡塔琳娜从外面敲门，然后出现了）


卡塔琳娜 晚上好，克里斯蒂娜小姐。

克里斯蒂娜 （站在镜子前，转过身去）
 晚上好。

卡塔琳娜 您这是要出去？

克里斯蒂娜 不用那么着急。

卡塔琳娜 我刚从我先生那儿来，他问您想不想和我们一起去勒纳花园进晚餐，那儿今天有音乐演出。

克里斯蒂娜 多谢了，宾德夫人……我今天不能去……下次吧，好吗？……——您可别生气啊？

卡塔琳娜 一点不会的……怎么会呢？您准会比和我们在一起更开心了。

克里斯蒂娜 （瞥了一眼）


卡塔琳娜 你爸爸已经去剧院了……

克里斯蒂娜 噢，没有；他可能会早些回家来。演出七点半才开始呢！

卡塔琳娜 对啦，我老是忘记。这会儿我正好可以等等他，因为我早就想请他弄几张新节目的赠票……想必现在还来得及吧？……

克里斯蒂娜 当然来得及……一旦夜晚变得这么美好，现在谁还会去剧院呢？

卡塔琳娜 像我们这样的人家通常是根本弄不到的……要不是凑巧有熟人在剧院里……可别因为我耽误了您的事，克里斯蒂娜小姐，您要非走不可就走吧。我先生当然会感到很遗憾的……而且还有另外一个人也……

克里斯蒂娜 谁呢？

卡塔琳娜 宾德的表弟一起来，当然……您知道吗，克里斯蒂娜小姐，他现在有了份固定工作？

克里斯蒂娜 （无动于衷地）
 啊。

卡塔琳娜 而且挣得可不少。真是一个安分守己的年轻人。况且他好崇拜您啊——

克里斯蒂娜 好啦——再见，宾德夫人。

卡塔琳娜 人家把您的事全都讲给他听——可他一句都不相信……

克里斯蒂娜 （瞥了一眼）


卡塔琳娜 就有那样一些男人……

克里斯蒂娜 再见，宾德夫人。

卡塔琳娜 再见……（语气里不太怀有恶意地）
 但愿您约会别去得太晚了，克里斯蒂娜小姐！

克里斯蒂娜 您找我到底有什么事？——

卡塔琳娜 倒也没有什么事，您也说得对！青春也就只有这一回。

克里斯蒂娜 再见。

卡塔琳娜 可是话说回来，我倒想劝劝您，克里斯蒂娜小姐：您应该当心点为好！

克里斯蒂娜 这话到底是什么意思？

卡塔琳娜 您看看——维也纳是这么一个大城市……可您偏偏非得在家门口约会不可吗？

克里斯蒂娜 这似乎跟谁都毫无干系吧。

克塔利娜 宾德给我讲这事时，我根本就不愿相信。因为他亲眼看见您了……得了吧，我告诉他说，你也许看走眼了。克里斯蒂娜小姐就不是那号人，晚上同风度翩翩的年轻先生们一起散步，而且即便是这样，那她也不会傻到这种地步，偏偏就在我们这个胡同里！是这样，他说，要不你自己去问问她！而且，他说，这也不足为怪——她压根儿就不再来我们家了，反而跟施拉格·米兹打得火热，难道那个东西是一个安分守己的年轻女子交往的对象吗？——男人们是那样的俗气，克里斯蒂娜小姐！——自然，他肯定立刻把这事也传给了弗兰茨，可弗兰茨一听就火冒三丈——他铁了心要为克里斯蒂娜小姐打包票，谁要是说她什么不是，他就不会和谁善罢甘休。而且您会操持家务，对那个老姑娘的姑姑始终体贴入微——上帝赐给她永久的安息——您过日子又那么简朴，从来也不张扬，真是说也说不完……停顿。也许您一起去看音乐演出吧？

克里斯蒂娜 不……

〔卡塔琳娜，克里斯蒂娜；威灵出场。他手里拿着一根丁香枝。

威灵 晚上好……啊，宾德夫人。您好吗？

克塔利娜 谢谢。

威灵 小利娜呢？——还有您丈夫呢？

克塔利娜 都很健康，谢天谢地。

威灵 这就好。——（对着克里斯蒂娜）
 天气这么好，你还一个人闷在家里不出去——？

克里斯蒂娜 我正好要出去。

威灵 这就好！——今天外面的空气，宾德夫人，实在沁人肺腑。我刚才穿过那条直道旁的公园——那里丁香花盛开——太壮观了！我也忍俊不禁干了件违章的事！（把丁香枝送给克里斯蒂娜）


克里斯蒂娜 谢谢你，爸爸。

克塔利娜 您应该庆幸没有被看守人当场抓住。

威灵 您去看一看，宾德夫人——那儿依旧芳香无比，就跟我没有折下这根小枝时一个样。

卡塔琳娜 可要人人都这样想的话……

威灵 那自然是大错特错了！

克林斯蒂娜 再见，爸爸！

威灵 你要是愿意等几分钟的话，就可以陪我到剧院里去。

克里斯蒂娜 我……我答应过米兹，去接她……

威灵 啊，原来是这样。也难怪呢。年轻人就是找年轻人。再见，克里斯蒂娜……

克里斯蒂娜 （吻了吻他。然后）
 再见，宾德夫人！——（离去；威灵温存地望着她的背影）


〔卡塔琳娜、威灵。

卡塔琳娜 她现在跟米兹小姐好得如胶似漆呀。

威灵 是的。——我确实很高兴，小蒂妮有了可以说话的人，而不是一天到晚守在家里不出去。说实在的，这丫头哪有生活的乐趣呢！

卡塔琳娜 那当然啦！

威灵 我简直无法给您说，宾德夫人，每当我排练完后，这样回到家里时，不知心里有多难受——

她就坐在这儿，缝缝补补——到了下午，我们刚一吃完饭，她就又坐下来抄起她的乐谱……

卡塔琳娜 也只好这样了。那些百万富翁日子过得当然要比我们这些人自在多了。可她的歌现在唱得怎么样了？

威灵 要说吧，也没有什么太大的长进。要是在这屋里，那声音足够了，而且在她父亲看来，她唱得够好了——可是你不能靠着它来生存呀。

克塔利娜 不过这挺可惜的。

威灵 我高兴的是她自己也认识到了。至少她不会感到有什么失望。——当然，我可以把她安排到我们剧院的合唱团里去——

卡塔琳娜 那还用说，就凭您的身份！

威灵 可是那也根本没有什么前途。

卡塔琳娜 说实在的，养一个丫头，真有操不尽的心呀！我一想到再过五六年，我的小利娜也就成了一个大小姐了——

威灵 您为什么不坐下呢，宾德夫人？

卡塔琳娜 噢，多谢了，我丈夫马上就来接我——我上楼来只是为了邀请克里斯蒂娜……

威灵 邀请——？

卡塔琳娜 是的，去勒纳花园里看音乐演出。我心里想，这样或许会使她高兴起来的——她确实也需要这样。

威灵 真的不会对她有什么不好——尤其是在熬过了这个让人忧伤的冬天之后。那她为什么不跟您去呢——？

卡塔琳娜 我不知道……也许是因为宾德的表弟一起去。

威灵 啊，完全可能。因为她无法容忍他。她亲口对我说过。

卡塔琳娜 可到底为什么呢？弗兰茨是一个非常安分守己的人——而且他现在有了一份固定工作，这在今天来说是福气，对一个……

威灵 对一个……穷家姑娘来说——

卡塔琳娜 对任何一个姑娘来说都是一种福气。

威灵 是的，您说说，宾德夫人，难道说这样一个如花似玉的姑娘真的就配不上别的什么人，只配得上这样一个安分守己的、偶然有了一份固定工作的人吗？

卡塔琳娜 这可是最明智的选择了！你不可能等来一个伯爵吧。即使有一天等来了一个，那他过后一如既往，不告而别，也不会把谁娶进家门的。……威灵站在窗前旁。停顿。事情就是样……

因此，我也常说，养一个丫头，真有操不尽的心——尤其在交往上——

威灵 要是把自己的青春年华如此轻率地浪费掉，这样做值不值呢？——而且——在长年累月的等待之后——那个织袜工真的来了，那么，这样一个始终坚守贞操的可怜女子最终获得的是什么呢？

卡塔琳娜 威灵先生，我丈夫不也是一个织袜工吗，他可是一个正派的男人，一个安分的男人，我对他从来没有过任何抱怨……

威灵 （安慰地）
 可是，宾德夫人，这怎会扯到您身上呢！……再说，您又没有把您的青春轻率地浪费掉。

卡塔琳娜 那个年头，我什么都想不起来了。

威灵 您可别这样说——您现在就可以说给我听听，想说什么都行——那些回忆的确是您一生中获得的最美好的东西。

卡塔琳娜 我根本就没有什么回忆可言。

威灵 那怎么可能呢……

卡塔琳娜 如果一个女人拥有像您说的那样的回忆的话，那么剩下的是什么呢？……无非是后悔。

威灵 嗯，——如果她——压根儿就没有什么好回忆的话——那么剩下的又是什么呢？如果人的一生就这样逝去了——很干脆，也很严肃。一日似一日，没有幸福，也没有爱情——，这样或许要好些？

卡塔琳娜 可是，威灵先生，您就想想那个老姑娘吧——想想您那个妹妹！……不过—提起她，您心里依然很难受，威灵先生……

威灵 我心里依然很难受，是的……

卡塔琳娜 不言而喻……如果两个人如此相依为命的话……我一再说，要找像您这样一个哥哥，实在太难了。

威灵 （打出担当不起的手势）


卡塔琳娜 这可是真的，想必对她来说，您从很年轻的时候起就替代了父亲和母亲的地位。

威灵 是的，没错——

卡塔琳娜 这无疑又是一种安慰吧。要是你如此明白你曾经始终是那样一个可怜女子的施善者和保护人——

威灵 是的，我以前也认为是这样——当她还是个年轻漂亮的丫头时——而且我觉得自己又明智又高尚，天知道。可是后来呢，白发慢慢地染上了鬓角，皱纹也越来越爬满了脸颊，时间一天一天地流去了——而那个全部的青春——那个年轻的丫头就这样慢慢地——而你对这样的变化几乎毫无觉察——变成了那个老姑娘——到了这个时候，我才开始感觉到我原本都干了些什么呀！

卡塔琳娜 可是，威灵先生——

威灵 我依然觉得她历历在目，就像她晚上常常坐在我对面时一样，在灯光下，在这间屋子里。她面带着宁静的微笑，带着肯定是上帝赐予的微笑，那样注视着我——仿佛她还要为了什么来感谢我；——而我——我恨不得一下子跪倒在她面前，恳求她原谅我如此悉心地照顾她免受一切危险的伤害——和一切幸福！停顿。

卡塔琳娜 而对一些人来说，要是他们身边始终能有这样一个兄长的话，那才高兴呢……而且没有什么会后悔的……

〔卡塔琳娜、威灵。米兹走进来。

米兹 晚上好！……可这儿怎么漆黑一片呢……什么都看不见。——啊，宾德夫人。您丈夫在楼下等着您呢，宾德夫人……克里斯蒂娜不在家吗？……

威灵 她一刻钟前出门了。

卡塔琳娜 难道您没有碰见她吗？她不是跟您约好了？

米兹 没有呀……我们肯定相互错过了……您和您丈夫一起去听音乐，是他这样告诉我的——？

卡塔琳娜 是的，他如此醉心于音乐。可是您听我说，米兹小姐，您戴着一顶好迷人的小礼帽。新的，是吗？

米兹 根本不是。——难道您一点都认不出这个款式了吗？去年春天的；不过是重新刷刷而已。

卡塔琳娜 是您自己刷的吗？

米兹 那当然啦。

威灵 这么能干！

卡塔琳娜 当然是——我总是健忘，您在一家裁缝店里干过一年吧。

米兹 我或许又会进一家去。妈妈要我去——你有什么办法呢。

卡塔琳娜 您妈妈身体怎么样？

米兹 挺好的——有点牙痛——可是大夫说，那只是风湿性的……

威灵 好啦，现在我得走了，要不就来不及了……

卡塔琳娜 我马上和您一起下楼，威灵先生……

米兹 我也一起走……可您带上大衣吧，威灵先生，晚上会挺凉的。

威灵 您相信吗？

卡塔琳娜 当然是……怎么能如此不小心呢。

〔在场的几个人——克里斯蒂娜。

米兹 她回来了……

卡塔琳娜 散步回来了？

克里斯蒂娜 是的。你好，米兹……我头好痛啊……（坐下）


威灵 怎么回事？……

卡塔琳娜 也许是因为天气的缘故……

威灵 哎呀，你到底怎么啦，克里斯蒂娜！……米兹小姐，请您点上灯。

米兹 （准备着点灯）


克里斯蒂娜 还是让我自己来吧。

威灵 我要看看你的脸色，克里斯蒂娜！……

克里斯蒂娜 哎呀，爸爸，没有什么大不了的，肯定是因为外面天气的缘故。

卡塔琳娜 有些人就是受不了春天。

威灵 米兹小姐，您还留在克里斯蒂娜身边，对吗？

米兹 我当然留在这里……

克里斯蒂娜 哎呀，没有什么大不了的，爸爸。

米兹 要是我头痛什么的，我妈妈才不管那么多呢……

威灵 （对着依然坐在那里的克里斯蒂娜）
 你怎么这样疲惫？……

克里斯蒂娜 （从椅子上站起来）
 我不又站起来了。（微笑着）


威灵 好吧——你现在看上去又是完全另外的样儿。——对着卡塔琳娜。她要是一笑起来，看上去判若两人，是吗……？那就再见吧，克里斯蒂娜……（吻吻她）
 等我回家时，这小脑袋就不痛了！……（到了门口）


卡塔琳娜 （低声对着克里斯蒂娜）
 你们吵架了？

〔克里斯蒂娜做出不情愿的动作。

威灵 （在门口）
 宾德夫人……！

米兹 再见!……

〔威灵和卡塔琳娜下。

〔米兹、克里斯蒂娜。

米兹 你知道不，头痛是从哪儿来的？是昨天的甜葡萄酒惹的祸。我感到特别奇怪，我根本一点都没觉得怎么样……不过挺痛快的，你说是吗……？

克里斯蒂娜 （点了点头）


米兹 都是些很可爱的人，两个都是——没有什么可说的，你说是吗？——……弗里茨那儿收拾得很漂亮，真的，富丽堂皇！在多利那儿……（中断了自己的话）
 哎，一无所有……——怎么，你头还疼得这么厉害？你为什么一声不吭呢？……怎么回事啊？……

克里斯蒂娜 你想想，——他没有来。

米兹 她让你白等啦？你活该！

克里斯蒂娜 是的，这话是什么意思呢？我做错什么啦？

米兹 你就是宠着他，对他太好了。这样，男人肯定会摆出一副盛气凌人的样子。

克里斯蒂娜 可你都不明白自己在说什么呢。

米兹 我完全明白我在说什么。——这些日子，我一直在为你生气。他一次次约会姗姗来迟，他不陪你回家，他一屁股坐到陌生人的包厢里，他干脆让你白白地等待——这一切，你都一声不吭地听任自然，而且依旧——（模仿着她的样儿）
 那样眉来眼去地注视着他。——

克里斯蒂娜 行啦，别这样说了，别把自己装得比实际上坏了，你不也喜欢特奥多尔吗。

米兹 喜欢——我当然喜欢他。可我不会为了一个男人而让自己伤心，多利就甭那样想了，哪个男人也不会如此得逞的——他们全加在一起都不值得你去伤那个心，那些个男人。

克里斯蒂娜 我可从来没有听到你这样说话，从来没有过！——

米兹 是的，亲爱的蒂娜——过去我们的确没有这样相互交谈过。——我也不敢冒昧。你哪里会相信，我对你有多尊重啊！……可是你看看，我一直心里都这样想 一旦哪天事情摊在你头上，会叫你彻底晕头转向的。这第一次就给弄得趴下了！——不过你也因此会感到高兴的是，在你第一次恋爱时，你马上就有了我这样一个好朋友来帮忙。

克里斯蒂娜 米兹！

米兹 我说我是你的好朋友，你不相信吗？要是我不在这儿，不告诉你 宝贝，他和其他男人一个样，而所有的男人加在一起都不值得你一个钟头不愉快，那么，天知道，你会把什么乱七八糟的东西都塞进脑袋里。我可是始终都这样说！对那帮男人，压根儿一句话都不要相信。

克里斯蒂娜 你到底在说什么呀——口口声声离不开那帮男人——那帮男人关我什么呢！——我也不关心别的男人。——在我这一生中，我不会去关心任何别的男人！

米兹 ……是的，你到底会相信什么呢……他对你……？当然——一切都已经发生了；可要我说，你就得另有打算。……

克里斯蒂娜 你不说话行吗！

米兹 好吧，你要我干什么呢？我对此可是无能为力了——这你可得提早想好。到了这等地步，只好去等待了，等到一个你立刻从脸上就看得出沉稳可靠的男人到来……

克里斯蒂娜 米兹，我今天受不了你这样的话。这些话让我好难受。——

米兹 （好心地）
 那好吧，不说了——

克里斯蒂娜 最好让我……别生气……最好让我一个人待会儿吧！

米兹 我干吗要生气呢？我这就走。我没有伤害你的意思，克里斯蒂娜，真的……（当她转身离开时）
 啊，弗里茨先生。

〔克里斯蒂娜、米兹。弗里茨走进来。

弗里茨 晚上好！

克里斯蒂娜 （欢呼着）
 弗里茨，弗里茨！（冲着他而去，扑进他的怀里）


米兹 （蹑手蹑脚地走出去，露出一副神情表明）
 我在这儿是多余的了。

弗里茨 （一边脱开身）
 可是——

克里斯蒂娜 大家都说，你会遗弃我的！这不是真的，你没有这样做——现在还没有——现在还没有……

弗里茨 是谁这样说呢？……你看是那样吗……（抚摸着她）
 可是，宝贝！……我心里本来在想，我这突然一进来，你准会吃惊的。——

克里斯蒂娜 噢——只要你来就好了！

弗里茨 可别这么说，你放镇静些吧——你等了我好久了？

克里斯蒂娜 那你到底为什么不来呢？

弗里茨 我让人给拦住了，因此去晚了。刚才我去过公园，没有找到你——我本想又回家去。可突然有这样一个渴望攫取了我，一心想要看看这个可爱甜蜜的小脸蛋了……

克里斯蒂娜 （幸福地）
 是真的吗？

弗里茨 而且后来，我的心里突然涌起那样一种无法形容的兴致，要看看你到底住在哪儿——是的，当——我下定决心要来看一次——而这时，我就忍不住了，随之上楼来了……这样不会让你不愉快吧？

克里斯蒂娜 噢，天哪！

弗里茨 没有人看见我——我也知道你爸爸在剧院里。

克里斯蒂娜 那些人关我什么事呢！

弗里茨 我这不是来了吗——？在屋里环视着。这是你的房间吗？好可爱呀……

克里斯蒂娜 你根本什么都看不见。（要拿去灯上的罩子）


弗里茨 不用，别拿了，那样会刺人眼睛，这样要好些……我不是来了吗？这就是你对我说过的窗户，你总是在旁边忙活，对吗？——这儿风景挺美的！（微笑着）
 从这儿看出去，一座座屋顶……对面那儿——是的，那是什么呢，也就是你看到的那个黑乎乎的东西？

克里斯蒂娜 那是卡伦山！

弗里茨 没错！你这儿比我那儿的风景漂亮。

克里斯蒂娜 哦！

弗里茨 我就喜欢住这么高，越过所有的屋顶眺望，我觉得这样太棒了。而且住在这个胡同里，想必也很安静吧？

克里斯蒂娜 啊哈，白天也够吵闹的。

弗里茨 时而也过车吗？

克里斯蒂娜 很少，可是就在房子对面有一家装配工厂。

弗里茨 噢，这可太烦人了。（他坐下来）


克里斯蒂娜 已经习以为常了，什么都再也听不见了。

弗里茨 （又立刻站起来）
 我真的是第一次来这儿吗？我似乎觉得一切都是那么熟悉！……和我本来想象的一模一样。（打算更仔细地在屋子里环视）
 ——

克里斯蒂娜 不行，你这里什么都不许看。——

弗里茨 那是些什么画呢？……

克里斯蒂娜 别问了！……

弗里茨 啊，那我偏要看一看。（他端起灯，照亮那些画儿）


克里斯蒂娜 ……离别——与还乡！

弗里茨 没错——离别与还乡！

克里斯蒂娜 我知道，这些画不好看。我爸爸房间里挂着一幅，那幅画要好看多了。

弗里茨 什么画？

克里斯蒂娜 是一个姑娘，她望出窗外，而外面，你知道，是一片冬天的景象——那幅画名叫“孤独”。——

弗里茨 原来是这样……（把灯照过去）
 啊，这儿是你的书房。（坐到旁边的小书台上）


克里斯蒂娜 这些书你最好别看了——

弗里茨 为什么呢？啊——席勒……豪夫……百科全书……哎呀——

克里斯蒂娜 只到字母G……

弗里茨 （微笑着）
 啊，原来是这样……这是家家必备的书……你翻看书里的那些图片，对吗？

克里斯蒂娜 我当然翻阅了那些图片。

弗里茨 （依然坐着）
 那个立在壁炉上的先生是谁呢？

克里斯蒂娜 （教训的口气）
 那不就是舒伯特吗？

弗里茨 （站起来）
 没错——

克里斯蒂娜 因为我爸爸那样喜欢他。我爸爸以前也写过歌曲，而且很好听。

弗里茨 现在不写了？

克里斯蒂娜 现在再也不写了。（停顿）


弗里茨 （坐下去）
 这儿多么惬意啊！——

克里斯蒂娜 你真的满意吗？

弗里茨 很满意……这是什么呢？（拿起一个立在桌子上的花瓶，里面插着假花）


克里斯蒂娜 他又发现什么东西了！……

弗里茨 不，宝贝，这玩意儿不该放在这儿……它看上去好陈旧。

克里斯蒂娜 可这些花肯定不陈旧。

弗里茨 假花看上去总是好陈旧……在你的房间里，一定要摆上芬芳无比的鲜花。从现在起我会给你……（中断了自己的话，转过身去，以掩饰自己的动作）


克里斯蒂娜 怎么回事？……你到底要说什么呢？

弗里茨 没什么，没什么……

克里斯蒂娜 （站起来，温顺地）
 你要说什么呢？——

弗里茨 我明天将会给你送来鲜花，这就是我要说的……

克里斯蒂娜 怎么，你已经后悔了？——不用说！你明天再也不会想到我的。

弗里茨 （打着回绝的手势）


克里斯蒂娜 毫无疑问，你看不见我，就想不起我。

弗里茨 你在说什么呀？

克里斯蒂娜 是啊，我心里明白。我也感觉得到。

弗里茨 你怎么会这样胡思乱想呢？

克里斯蒂娜 怪就怪你自己。因为你对我始终守着一切秘密！……因为你一点都不给我说说你的事。——你一天到晚究竟在干什么呢？

弗里茨 真是的，宝贝，这再也简单不过了。我去听讲座——有时候——然后去喝咖啡……再就是看书……时而我也弹弹钢琴——还有就是聊天吧，不是这个就是那个——也少不了去串门……这一切都完全无关紧要。说起来也很无聊。——再说，我现在得走了，宝贝……

克里斯蒂娜 现在就走——

弗里茨 你爸爸马上就回来了。

克里斯蒂娜 还早着呢，弗里茨。——再待——一分钟——再待——

弗里茨 那样我就……特奥多尔等着我呢……我还有事要跟他说。

克里斯蒂娜 今天？

弗里茨 当然是今天。

克里斯蒂娜 你明天也会见到他的！

弗里茨 我明天也许根本就不在维也纳。

克里斯蒂纳 不在维也纳？——

弗里 （注意到她的担忧，平静而轻松地）
 就这样了，有什么办法呢？我就出去一天——或者两天，你呀，宝贝。——

克里斯蒂娜 去哪儿呢？

弗里茨 去哪儿？……随便什么地方吧——啊呵，天哪，别吊起这样的脸来……回庄园，看望我父母亲去……嗯……难道这也是不可告人吗？

克里斯蒂娜 你看看，你从来也没有给我提起过他们呀！

弗里茨 没有，你真是一个傻孩子……你根本就不懂，我们如此无牵无挂地形影相伴，这该有多好啊。你说说，难道你就没有感觉到吗？

克里斯蒂娜 没有，你从来也不给我讲讲你的事，这一点儿都不好……你看看，凡是跟你有关的事，没有我不感兴趣的，真的是这样……你的一切——我想要从你那里得到的，不只是有时候晚上在一起待上个把钟头……然后你又走开了，而我什么都不知道……这样一来，整个晚上过去了，一整天大部分时间没有了，而我却一无所知。正因为这样，我才常常会那样伤心。

弗里茨 你到底为什么要伤心呢？

克里斯蒂娜 是的，因为我过后是那样盼着你，好像你根本就没有在同一个城里似的，好像你完全到了别的什么地方！在我心里，你此刻消失得无影无踪了，离得那么远……

弗里茨 （有点不耐烦地）
 可是……

克里斯蒂娜 你看看，这是真的了！……

弗里茨 过来，到我这儿来！（她到了他身边）
 你就是只知道一点，和我一样——你在这个时刻爱着我……（当她要开口说话时）
 别说什么永恒了。（更多是自言自语）
 也许有那样的时刻，它们会在自己周围迸发出永恒的芬芳……他吻着她。——（停顿）
 ——（他站起来）
 ——（突然爆发出来）
 噢，在你身边多么美啊，多么惬意啊！……（他站在窗前）
 在这里，如此远离尘世，置身于许许多多的房屋之中……我觉得自己是那样的孤独，如此同你形影相伴……（低声地）
 如此无忧无虑……

克里斯蒂娜 要是你一直都这样说话……那我差不多就会相信了……

福利次 说什么呢，宝贝？

克里斯蒂娜 你是那样爱我，就像我做梦盼望的一样——在那天，也就是你第一次吻我的那一天……你还记得那一天吗？

弗里茨 （狂热地）
 我爱你！——（他搂抱住她；又挣脱开身子）
 可你现在得让我走了吧——

克里斯蒂娜 你这样对我说了，难道你又后悔了不是？你自由了，你自由了——你现在想什么时候遗弃我都可以……你没有给过我任何许诺……我也没有向你提出过任何要求……我过后会成什么样——反正全然无所谓了——我的确还有过一次幸福，我对人生没有太多的奢望。我只想让你知道，并且相信我：在认识你之前，我没有爱过任何人，而且——一旦有一天你不再爱我了——我也不会再爱任何人了。

弗里茨 （更多是自言自语地）
 别说了，别说了——听起来……太美妙了……

〔有人敲门。

弗里茨 （吓成一团）
 可能是特奥多尔吧……

克里斯蒂娜 （伤心地）
 他知道你在我这儿——？

〔克里斯蒂娜、弗里茨。特奥多尔走进来。

特奥多尔 晚上好！——太放肆了，不是吗？

克里斯蒂娜 难道您有什么重要的事要跟他说吗？

特奥多尔 当然是——我到处都找过他。

弗里茨 （低声地）
 你为什么不在楼下等着呢？

克里斯蒂娜 你在向他嘀咕些什么呢？

特奥多尔 （故意扯开嗓门）
 我为什么不在楼下等着呢？……是的，要是我确切知道你在这儿的话……可是，因为我也不可能白白地在楼下闲荡上两个钟头吧……

弗里茨 （一唱一和）
 这么说……你明天和我一起去了？

特奥多尔 （会心地）
 没问题……

弗里茨 这就好……

特奥多尔 可是，我差点儿跑断了腿，不得不请求允许我坐下来休息片刻。

克里斯蒂娜 请吧——（在窗前忙碌着）


弗里茨 （低声地）
 有什么新消息吗？——你得到关于她的消息了吗？

特奥多尔 （低声地对着弗里茨）
 没有。我只是接你下楼去，因为你过分轻率了。你干吗还要这样无谓的激动呢？你应该去睡觉了……你现在需要的是安静！……（克里斯蒂娜又回到他们身旁）


弗里茨 你说说，你觉得这屋子是不是太可爱了？

特奥多尔 是的，非常可爱……对着克里斯蒂娜。您一天到晚都守在家里吗？——再说，这屋子确实很舒适。可让我看来有点高。

弗里茨 正因为如此，我才觉得如此称心如意。

特奥多尔 可是我现在不得不把弗里茨从您身边夺走了，我们明天要一大早就起来。

克里斯蒂娜 这么说你真要走了？

特奥多尔 他会再来的，克里斯蒂娜小姐！

克里斯蒂娜 你会给我写信吗？

特奥多尔 可他明天就又回来了——

克里斯蒂娜 啊呵，我知道他要离开好久……

弗里茨 （吓得缩成一团）


特奥多尔 （注意到了）
 难道非得要在这儿马上写信不成？我真没想到您这么多愁善感……我想说声“你”——也就是说我们以“你”相称吧……好吧……你们就来个告别吻吧，因为你们要那么久……中断自己的话。嗯，我可不在这儿。

〔弗里茨和克里斯蒂娜相互接吻。

特奥多尔 （拿出一盒烟，抽出一根衔在嘴上，在自己的大衣口袋里寻找着火柴。当他没有找到时）
 亲爱的克里斯蒂娜，您有没有火柴？

克里斯蒂娜 有，有火柴！（指着放在五斗柜上的火柴）


特奥多尔 这是空的。——

克里斯蒂娜 我给您拿去。（急忙跑进旁屋里）


弗里茨 （望着她，对着特奥多尔）
 噢，天哪，这样的时刻简直太捉弄人了！

特奥多尔 嗯，什么样的时刻呢？

弗里茨 我现在几乎要相信，我的幸福就在这儿，这个甜妞——（中断自己的话）
 ——可是这个时刻就是一个捉弄人的仙女……

特奥多尔 无聊的废话……你将会为此而发笑的。

弗里茨 为此，我肯定再也没有时间了。

克里斯蒂娜 （拿着火柴回来了）
 给您吧！

特奥多尔 多谢了……那就再见吧。——（对着弗里茨）
 哎，你还有什么事吗？

弗里茨 （在屋里左看右顾，仿佛他要再一次把这里的一切都装到自己心里）
 这会儿实在是难舍难分呀。

克里斯蒂娜 去你的，别得意忘形了。

特奥多尔 （强烈地）
 走。——再见，克里斯蒂娜。

弗里茨 多保重……

克里斯蒂娜 再见！——

〔特奥多尔和弗里茨离开。

克里斯蒂娜 （呆呆地站着一动不动，然后走到敞开的门口；低声地）
 弗里茨……

弗里茨 （再一次回来，他把她贴到自己的胸口）
 多保重！……

（落幕）

第三幕

〔像上一幕一样，同一房间。中午时分。

克里斯蒂娜 （独自一人。她坐在窗前；——缝补着；又放下手里的活儿）


丽娜 （卡塔琳娜九岁的女儿丽娜走进来）


丽娜 你好，克里斯蒂娜小姐！

克里斯蒂娜 （心不在焉地）
 你好，宝贝，你有什么事吗？

丽娜 妈妈让我来，看能不能顺便拿走戏票。——

克里斯蒂娜 我爸爸还没有回来，宝贝；你要等一等吗？

丽娜 不用啦，克里斯蒂娜小姐，我吃完饭后再来吧。

克里斯蒂娜 那好吧。——

丽娜 （已经要走了，又转过身来）
 妈妈让我向克里斯蒂娜小姐问声好，问你头还疼不疼？

克里斯蒂娜 不疼了，宝贝。

丽娜 再见，克里斯蒂娜小姐！

克里斯蒂娜 再见！——

〔当丽娜走出去时，米兹站在门口。

丽娜 你好！米兹小姐。

米兹 你好，小调皮！

丽娜 （下）


〔克里斯蒂娜、米兹。

克里斯蒂娜 （当米兹走进来时，站起来迎上前去）
 他们回来啦？

米兹 我怎么知道呢？

克里斯蒂娜 那你没有收到过信，一点音讯都没有——？

米兹 没有。

克里斯蒂娜 你也没有写信？

米兹 我们要给自己写些什么呢？

克里斯蒂娜 他们前天就走了！

米兹 好啦，这也没有多长时间！所以，你就别再这样胡思乱想了。我一点都不明白……你看看自己现在成什么样儿了。你简直哭成一个泪人了。你爸爸一回家来，一定会觉察出什么的。

克里斯蒂娜 （直截了当地）
 我爸爸全都知道了。——

米兹 （几乎吃惊地）
 什么？——

克里斯蒂娜 我把这事都告诉他了。

米兹 这可真是又耍了一次聪明啊。不过也是的，从你的脸上，一切都会让人立刻看得出来，什么也瞒不住。——他最终也知道是谁吗？

克里斯蒂娜 是的。

米兹 他指责你了？

克里斯蒂娜 （摇摇头）


米兹 那他到底说什么了？——

克里斯蒂娜 一声没吭……他默默不语地出去了，像往常一样。——

米兹 可这事确实干得不聪明，你把什么都说了。你就等着看吧……你知道不，为什么你爸爸对此一言不发呢——？因为他心里想着，弗里茨会娶你为妻的。

克里斯蒂娜 你干吗说这些呢！

米兹 你知道我相信什么吗？

克里斯蒂娜 什么呢？

米兹 这整个旅行故事就是一个骗局。

克里斯蒂娜 什么？

米兹 他们也许根本就没有离开。

克里斯蒂娜 他们离开了——这我知道。——昨天我从他家路过，百叶窗放下来了；他不在家里。——

米兹 这个我相信。他们可能离开了。——但是他们只是不会回来了——至少不会回我们这儿了。——

克里斯蒂娜 （忧心忡忡地）
 你——

米兹 嗯，这的确是可能的！——

克里斯蒂娜 你说得这么从容不迫——

米兹 那好吧——不管是今天还是明天——或者半年以后，这事的结果反正都是一样。

克里斯蒂娜 你并不明白你在说什么呢……你不了解弗里茨——他并不是你想象的那样……早前他来这儿时，我都亲眼看见了，就在这间屋子里。他只是有时候装得无动于衷的样子——可他是爱我的……（仿佛她要猜出米兹的回答）
 ——是的，没错——不是永远，我明白——可这事不是一下子就停止了——！

米兹 我是不那么完全了解弗里茨。

克里斯蒂娜 他会回来的，特奥多尔也会回来的，毫无疑问。

米兹 （打了一个手势，表明：对她来说相当无所谓）


克里斯蒂娜 米兹……干点让我高兴的事吧。

米兹 你就别这么激动了——说吧，你到底要干什么呢？

克里斯蒂娜 你去特奥多尔那里，离得也不远，干脆顺便去看看……你在他家里问问他是不是已经回来了。如果他不在家，也许家里人会知道他什么时候回来。

米兹 我可不会死皮赖脸地去追一个男人。

克里斯蒂娜 压根儿就没有必要让他知晓的。也许你会偶然碰到他的。现在快一点了；——现在他正好要吃午饭——

米兹 那你为什么不去弗里茨家里打听呢？

克里斯蒂娜 我不敢去——这样做他忍受不了……况且他肯定还没有回来。可特奥多尔也许已经回来了，他知道弗里茨什么时候回来。我求你了，米兹！

米兹 你有时候是如此的幼稚——

克里斯蒂娜 你就让我高兴一回吧！去吧！这也没有什么不好的。

米兹 那好吧，如果你这么牵挂的话，那我就跑一趟吧。可是话说回来，不会有太多的用处。他们肯定还没有回来呢。

克里斯蒂娜 那你马上就回来……行吗？……

米兹 那就这样吧，妈妈只好做好饭后要等我一会儿了。

克里斯蒂娜 谢谢你，米兹，你真够意思……

米兹 我当然够意思了；可你现在要放明白些……行吗？……那就回头见！

克里斯蒂娜 谢谢你！——

米兹 （离去）


〔克里斯蒂娜。稍后，威灵。

克里斯蒂娜 （独自一人。整理着房间。把缝补的东西收拾到一起。然后，她走到窗前，朝外望去。一分钟后，威灵走进来，她起初没有看见他。他心里极度不安，忧心忡忡地注视着站在窗前的女儿）


威灵 她还一无所知，她还一无所知……（他停在门口，不敢再继续挪上一步）


克里斯蒂娜 （转过身来，发现了他，吓了一跳）


威灵 （竭力露出笑脸。他继续走进屋里）
 哎，克里斯蒂娜……（仿佛要把她叫到自己跟前来）


克里斯蒂娜 （走向他，好像要跪倒在他面前）


威灵 （不让这样）
 这是干什么啊……你在想什么呢，克里斯蒂娜？我们——（决断地）
 ——我们只有忘记他，行吗？——

克里斯蒂娜 （抬起头来）


威灵 就这样吧……我——和你！

克里斯蒂娜 爸爸，难道你今天早上没有明白我的意思？……

威灵 是的，你到底想干什么呢，克里斯蒂娜？……我得告诉你，我对此是怎么想的！不是吗？你瞧瞧，是这样吧……

克里斯蒂娜 爸爸，这话是什么意思呢？

威灵 过来吧，我的宝贝……你静下心来听我说吧。你看看，当你给我讲述时，我不也是在静静地听着吗！——我们一定要——

克里斯蒂娜 我求你了，别这样对我说话，爸爸……要是你现在掂量了这事，认为不能原谅我的话，那你就赶我走吧——可你别这样说话了……

威灵 你就静下心来听我说吧，克里斯蒂娜！然后你想干什么，还可以继续干什么……瞧，你这么年轻，克里斯蒂娜。——难道你还没有想过……（十分犹豫不决地）
 ……这整个事情也许就是一个错误——

克里斯蒂娜 你为什么对我说这个呢，爸爸？——我知道我做了什么事——而我也无所可求——对你，对这个世界上的任何人，如果这是一个错误的话……我给你说过了，那你就赶我走吧，不过……

威灵 （打断她的话）
 你怎么能这样说话呢……即便这是一个错误，难道说对像你这样一个妙龄女孩来说，这就是非得绝望的一个原因吗？——你只管想一想，生活是多么美好、多么迷人。你只管想一想，有多少事情会让人高兴呢，你的面前还充满着多少青春、多少幸福啊……你瞧瞧，我向这个世界确实没有更多的可索取了，而甚至对我来说，生活依然是美好的——我对那么多的事情依然兴致勃勃。要说吧，你和我将会在一起——我们要为自己营造生活——你和我——你又会——现在，当美好的时刻来到时，开始唱歌，而且一到假期，我们就会去乡下，到绿色的天地里，待上一整天——噢，有这么多美好的事情在等着我们呢……说也说不完。——就因为你不得不牺牲你的第一次幸福或者你所认准的什么东西而随便放弃一切，这是很荒唐的——

克里斯蒂娜 （忧心忡忡地）
 为什么……我非得牺牲不可……？

威灵 难道这是一码事吗？克里斯蒂娜，难道你真的认为你非得到了今天才把这事要告诉你爸爸吗？我早就知道了！——而且我也知道，你迟早会告诉我的。不，这绝对不是你的幸福！……难道我看不出你那双眼睛吗？要是你爱上一个值得你爱的人，那你的眼睛里就不会常常充满泪水，你的面颊也不会变得如此苍白。

克里斯蒂娜 这事你怎么会……你知道什么呢……你听到什么了？

威灵 没有听到什么，根本没有听到什么……可你自己对我讲了他是什么人……那样一个年轻人——他到底知道什么呢？难道他知道他如此不费气力地得到的东西是什么吗——难道他知道区分什么是真什么是假吗——而且对你那一片全心全意的荒唐爱情——他到底从中体会到了什么呢？

克里斯蒂娜 （越来越忧心忡忡地）
 你跟他……——你去过他哪儿？

威灵 可你究竟在想些什么呢！他出去了，不是吗？你呀，克里斯蒂娜，我还算有自己的理智，我的眼睛长在自己的脑袋上！你瞧瞧，宝贝，忘掉吧！忘掉这一切吧，你的未来完全在别的地方！你能够得到你应该得到的幸福，你将来还会得到你应该得到的幸福。你总有一天会找到一个知道爱你的人——

克里斯蒂娜 （匆忙跑到五斗柜前，拿起她的礼帽）


威灵 你到底要干什么呢？……

克里斯蒂娜 放开我，我要走……

威灵 你要去哪儿？

克里斯蒂娜 去找他……去找他……

威灵 可你在想些什么呢……

克里斯蒂娜 你对我守着什么秘密不说——你就让我去吧——

威灵 （紧紧地拦住她）
 你放理智些，宝贝。他根本就不在家里……他也许出去要旅行好久……留在我身边吧，你在那儿要干什么呢……明天或者就今天晚上，我跟你一起去。你不能这个样子上街去……你知道你现在是什么样儿吗……？

克里斯蒂娜 你要跟我一起去——？

威灵 我答应你。——只是你现在待在家里就好，坐下来醒醒神。人家要看见你这个样儿，一定会忍不住大笑的……白费劲儿。难道你在爸爸身边再也无法待下去了？

克里斯蒂娜 你知道什么呢？

威灵 （越来越不知所措）
 我该知道什么呢……我知道，我疼爱你，你是我唯一的宝贝，你要待在我身边——你最好永远留在我身边——

克里斯蒂娜 够了——放开我——（她从他手里脱开身，打开门，米兹出现在门口）


〔威灵、克里斯蒂娜、米兹，然后特奥多尔来了。

米兹 （当克里斯蒂娜迎面冲出来时，低声地喊叫着）
 你这个样子简直要吓死人了……

克里斯蒂娜 （当她看见特奥多尔时，向后退去）


特奥多尔 （在门口停住步子，他身着黑装）


克里斯蒂娜 怎么回事……到底发生什么事了……（她没有得到回答；她看着特奥多尔的脸，他有意要躲过她的目光）
 他在哪儿，他在哪儿呢……（陷入巨大的恐惧——她没有得到回答，看着一副副尴尬而悲伤的神情）
 他在哪儿呢？（对着特奥多尔）
 您开口说话呀！

特奥多尔 （尽力想说话）


克里斯蒂娜 （瞪大眼睛注视着他，环顾四周，明白了大家的表情。当她脸上慢慢地显示出明白真相的神色后，发出了一种令人恐惧的叫声）
 特奥多尔！……他……

特奥多尔 （点了点头）


克里斯蒂娜 （她抓住自己的额头，她不能接受，她走向特奥多尔，抓住他的胳膊——像发疯似的）
 ……他……死了……？……（仿佛在问自己）


威灵 我的宝贝——

克里斯蒂娜 （推开他）
 您开口说话呀，特奥多尔。

特奥多尔 您全都知道了。

克里斯蒂娜 我什么也不知道……我不知道发生什么了……您相信我好了……我现在不可能听到一切……事情是怎样发生的呢……爸爸……特奥多尔……（对着米兹）
 你也知道……

特奥多尔 一次偶然的不幸——

克里斯蒂娜 什么，什么？

特奥多尔 他倒下去了。

克里斯蒂娜 这是什么意思，他……

特奥多尔 他在角斗中倒下去了

克里斯蒂娜 （惊叫着）
 啊！……（她几乎要晕倒，威灵扶住她，向特奥多尔示意现在走开）


克里斯蒂娜 （看到后抓住特奥多尔）
 您别走……我一定要知道事情的全部。您以为您现在还可以向我瞒着什么……

特奥多尔 您还想知道什么呢？

克里斯蒂娜 为什么——他为什么要角斗呢？

特奥多尔 我不知道是什么原因。

克里斯蒂娜 跟谁，跟谁呢——？是谁要了他的命，您不会不知道吧？……这下没话说了吧——

特奥多尔 您不认识……

克里斯蒂娜 是谁，是谁呢？

米兹 克里斯蒂娜！

克里斯蒂娜 是谁呢？你告诉我吧——（对着米兹）
 ……你呢，爸爸！（没有回应。她要走开。威灵拦住他）
 我要知道是谁要了他的命，而且是为了什么——！

特奥多尔 那……不是什么值得一提的原因……

克里斯蒂娜 您不说实话……为什么，为什么……

特奥多尔 亲爱的克里斯蒂娜……

克里斯蒂娜 （好像要打断他的话，向他走去——开始一声不吭，注视着他，然后突然喊起来）
 因为一个女人？

特奥多尔 不是——

克里斯蒂娜 是的——为了一个女人。（转向米兹）
 ——为了那个女人——为了那个他爱过的女人——她丈夫——是的，没错，她丈夫要了他的命……而我……我到底算什么呢？我对他来说到底算什么呢……？特奥多尔……难道您根本就没有什么要交给我……难道他连一个字都没有留下……？难道他没有对您说过一句要说给我的话……？难道您什么东西也没有找到……一封信……一张纸条——

特奥多尔 （摇了摇头）


克里斯蒂娜 那天晚上……也就是他来这儿的那天晚上，您来接他走的那天晚上……那会儿他已经知道了，那会儿他知道他也许再也看不到我了……而他是从这儿走开的，为了另外一个女人让人杀死了——不，不——这是不可能的……难道他不知道他对我来说意味着什么……难道他……

特奥多尔 他明白……第二天一早，当我们出发时……他也说到您了。

克里斯蒂娜 他也说到我了！也说到我了！到底还说到什么呢？说到多少别的对他来说和我同样那么重要的人和事呢？——也说到我了！噢，天哪！……而且说到他父亲，说到他母亲，说到他的朋友，说到他的房子，说到春天，说到这个城市，说到一切，说到曾经共同属于他的生命，而他偏偏如此不得不像离开我一样要离开的一切……他跟您说到了一切……而且也说到我了……

特奥多尔 （激动地）
 毫无疑问，他爱过您。

克里斯蒂娜 爱！——他？——我对他来说，无非是为了消遣而已——他为了一个别的女人死了——！而我——却爱慕过他！——难道他连这个也不知道吗？……我把自己能够献给他的一切都献给了他，我甚至为他可以去死——他是我的偶像，是我的幸福——难道这个他都一点儿没有发现吗？他可以从我这儿走开，面带微笑，从这间屋子走开，而为了一个女人让人枪杀……爸爸，爸爸——这事你能理解吗？

威灵 克里斯蒂娜！在她身边。

特奥多尔 （对着米兹）
 瞧瞧，宝贝，你本来可以让我不掺和这件事……

米兹 （生气地瞪着他）


特奥多尔 我烦心的事够多了……这些日子里……

克里斯蒂娜 （突然坚决地）
 特奥多尔，您领着我去吧……我要看看他——我要再一次看看他——那张脸——特奥多尔，您领我去吧。

特奥多尔 （拒绝着，犹豫不决地）
 不……

克里斯蒂娜 为什么不呢？——您可不能这样拒绝我呀？我可以再看他一眼吧——？

特奥多尔 太晚了。

克里斯蒂娜 太晚了？——看看他的遗体……难道也太晚了吗？是的……是的——（她不明白）


特奥多尔 今天一早，他已经被安葬了。

克里斯蒂娜 （极其恐惧的表情）
 安葬了……而我却不知道？他们枪杀了他……他们把他放到棺材里，他们把他抬出去，他们把他埋进地底里去——不让我再看他一眼？——他死了两天了——而您没有来告诉我——？

特奥多尔 （十分激动地）
 我在这两天里……您不知道，在这两天里，一切……您想一想，我也要操心通知他父母亲——我要操心太多的事——再说还有我的情绪……

克里斯蒂娜 您的……

特奥多尔 况且这葬礼……悄悄地举行了……只有最亲近的亲属和朋友……

克里斯蒂娜 只有最亲近的——！而我呢——？……我到底算什么呢？……

米兹 他们在那儿也问到这事。

克里斯蒂娜 我到底算什么呢——？比不上所有其他人——？比不上他的亲属们，比不上……您呀？

威灵 我的宝贝，我的宝贝。来我这儿，来我这儿……（他抱住她，对着特奥多尔）
 您走吧……您就让我和她单独待会儿吧！

特奥多尔 我非常……（带着哭声）
 我没有想到会是这样……

克里斯蒂娜 没有想到什么呢？——是我爱过他？——（威灵把她拉到自己跟前；特奥多尔盯着自己的前方。米兹站在克里斯蒂娜身旁）


克里斯蒂娜 （挣脱威灵）
 您带我去他的墓地吧！

威灵 不，不——

米兹 别去了，克里斯蒂娜——

特奥多尔 克里斯蒂娜……过后吧……明天……等您平静下来再说吧——

克里斯蒂娜 明天？——我会平静下来吗？！一个月后就完全抚平了，是吗？——半年后我又可以笑起来，是吗——？（大笑起来）
 而下一个情人什么时候会出现呢？……

威灵 克里斯蒂娜……

克里斯蒂娜 您不去就算了……我自个儿也找得着路……

威灵 别去了。

米兹 别去了。

克里斯蒂娜 甚或更好些……如果我……放开我，放开我。

威灵 克里斯蒂娜，别去了……

米兹 别去了！——也许你在那儿正好碰到那个人——正在祈祷呢。

克里斯蒂娜 （自言自语地、目光呆滞地）
 我不想在那里祈祷……不……（她跳下去……其他人起初无言相对）


威灵 快去看看她呀。

〔特奥多尔和米兹追下去。

威灵 我无能为力，我无能为力……（他艰难地从门口走到窗前）
 她要干什么……她要干什么呢……（他透过窗户，看到一片空白）
 她再也不回来了——她再也不回来了！（他大声地哭泣着倒在地上）


（剧终）

绿鹦鹉酒馆

独幕荒诞剧


人物


埃米利·封·卡迪昂公爵

弗朗索瓦·封·诺让子爵

阿尔班·德·拉·特雷穆耶骑士

封·朗萨克侯爵

塞维丽娜，侯爵夫人

罗兰，诗人

普罗斯佩，酒店老板，曾任剧团经理

普罗斯佩剧团演员：

亨利

巴尔塔扎

纪尧姆

斯卡沃拉

朱尔

埃蒂安

莫里斯

若尔热特

特密歇特

弗利波特

莱奥卡迪，女演员，亨利的妻子

格拉塞，哲学家

勒布雷，裁缝

格兰，流浪汉，无赖

警官

贵族，男演员们，女演员们，男女市民们

故事发生在1789年7月14日晚上，地点是普罗斯佩的小酒馆。

〔“绿鹦鹉”酒馆。

〔一间不大的地下室，右侧非常靠后的地方有七层台阶通向上面，上面有一扇门关着。另一扇门在左侧后面，几乎看不出来。几张简单的木桌子、椅子几乎占满了整个空间。左侧中部是柜台；柜台后面是一些带开关的圆酒桶。房顶上悬挂着油灯照明。

〔酒馆老板普罗斯佩；市民勒布雷和格拉塞进来。

格拉塞 （还在台阶上）
 进来，勒布雷；我知道这儿有酒。就算整个巴黎都渴死了，我的老朋友，剧院经理，他肯定还会藏着一桶酒。

老板 晚上好，格拉塞。你又露面了？不玩儿哲学了？你有兴趣到我这儿来应聘吗？

格拉塞 当然了！你给我拿酒来。我是客人，你是老板。

老板 酒？我哪儿来的酒，格拉塞？今天晚上，他们洗劫了巴黎所有的酒馆。我敢打赌，你肯定也参与了。

格拉塞 拿酒来。为一个小时之后将要来的流氓无赖们……（倾听）
 勒布雷，你听到了吗？

勒布雷 像是一阵轻轻的雷声。

格拉塞 好啊——巴黎的市民们……（对普罗斯佩）
 你肯定还给那些流氓无赖留着酒呢。拿来吧。这位是我的朋友和崇拜者，市民勒布雷，圣·沃诺街上的裁缝，他会付账的。

勒布雷 当然，当然，我付账。

普罗斯佩 （犹豫着）


格拉塞 好了，勒布雷，让他看看，你有钱。

勒布雷 （拿出钱包来）


老板 那我看看是不是还……（他打开一个酒桶上的开关，盛满两杯）
 格拉塞，你从哪儿来？是从巴黎王宫吗？

格拉塞 没错……我在那里发表了一个演讲。是的，亲爱的，现在轮到我了。你知道，我是接着谁后面演讲的吗？

老板 谁？

格拉塞 卡米耶·德穆兰！是的，我鼓足了勇气。勒布雷，你说，谁得到的掌声更热烈，德穆兰还是我？

勒布雷 你……这还用问吗。

格拉塞 我表现得怎么样？

勒布雷 光彩照人。

格拉塞 听见了吧，普罗斯佩？当时，我站到桌子上，就像一座丰碑……没错——然后一千、五千、上万的人聚集在我周围，——就像之前聚集在德穆兰周围一样……人们向我欢呼。

勒布雷 欢呼声比之前更热烈。

格拉塞 没错……不是热烈得特别多，但肯定比之前热烈。现在，他们都去巴士底狱了……我可以说，他们是听了我的号召才去的。我保证，傍晚之前我们就能攻克了。

老板 对，当然，如果监狱的高墙能因为你们的演讲而坍塌！

格拉塞 为什么……演讲！你聋了？现在开枪了。我们勇敢的士兵们已经去了。他们跟我们一样痛恨那座该死的监狱。他们知道，监狱的高墙后面关押着他们的兄弟和父亲。但是，如果没有我们的演讲，他们是不会开枪的。亲爱的普罗斯佩，英才的力量是巨大的。嘿——（对勒布雷）
 你那传单在哪儿？

勒布雷 在这儿……（从兜里掏出传单）


格拉塞 这是刚才在王宫里散发的最新传单。这一篇是我的朋友赛鲁蒂写的，《致法国人民》，这一篇是德穆兰的，《自由法兰西》，不过他说的比写的好。

老板 你不是老说你也写了吗？什么时候能才让我们见到呢？

格拉塞 我们不需要文章了。行动的时候到了。到现在还坐在屋子里的人就是骗子。是男人，就该走到街上去！

勒布雷 太棒了！太棒了！

格拉塞 在土伦，他们杀死了市长，在布里涅尔，人们洗劫了几十所房子……只有我们巴黎还是这么沉闷，什么都忍着。

普罗斯佩 现在不能这么说了吧。

勒布雷 （一直在喝酒）
 起来，市民们，起来！

格拉塞 起来！……关了你的小酒馆，跟我们走吧！

老板 如果时候到了，我会去的。

格拉塞 是啊，等到没有了危险的时候。

老板 亲爱的朋友，我和你一样热爱自由——但是，重要的是，我还有我的职业。

格拉塞 现在，巴黎的市民们都只有一个职业：解放他们的兄弟。

老板 对，但只是那些没别的事干的人！

勒布雷 他说什么呢！……他讽刺我们！

老板 我根本没那个意思。——你们现在最好还是走吧——我的演出马上就要开始了。你们在这儿没用。

勒布雷 什么演出？……这里是剧院吗？

老板 当然是剧院。您的这位朋友十四天前还在这里演出呢。

勒布雷 你在这里演出过,格拉塞？……你怎么让这个家伙讽刺你，而不反击呢！

格拉塞 安静点儿……确实是这样的；我在这里演出过，因为这里不是一般的酒馆……这是一家罪犯旅馆……走吧……

老板 先付账。

勒布雷 如果这里是一家罪犯旅馆，那我一分钱也不付。

老板 告诉你的朋友，他在什么地方。

格拉塞 这是一个奇异的地方！到这儿来的人，有些扮演罪犯，而另一些人，真正的罪犯，他们却毫无感觉。

勒布雷 真的？

格拉塞 我提醒你注意，我刚才说的话，都非常有哲理性，它们会让整个一篇演讲成功的。

勒布雷 你说的我什么也听不懂。

格拉塞 我跟你说，普罗斯佩是我的经理。他现在还在跟他的演员们演喜剧；只不过跟以前的方式不同了。我以前的男女同事们在这里，装成好像是罪犯。你明白吗？他们绘声绘色地讲述一些他们根本没有经历过的案件，描述他们从没有犯过的罪行……来这里的观众，感到最刺激的是，他们仿佛置身于巴黎最危险的一群流氓恶棍之中——小偷、骗子、盗窃犯、杀人犯——

勒布雷 什么样的观众？

老板 巴黎最高贵的人们。

格拉塞 贵族……

老板 王宫里的先生们

勒布雷 打倒他们！

格拉塞 这里的演出对他们正合适，能触动他们麻痹的感觉。我就是从这里开始的，勒布雷，我就是在这里进行的第一次演讲，好像是在开玩笑……在这里，我开始痛恨那些坐在我们中间、穿着华丽衣服、散发着香水味道、大腹便便的狗们……亲爱的勒布雷，你确实应该见见这个地方，这里是你伟大的朋友开始的地方。（换了一种语气）
 普罗斯佩，如果事情失败……

老板 什么事情？

格拉塞 就是我的政治生涯的事情……你还会聘用我吗？

老板 绝对不会！

格拉塞 （小声）
 为什么？——也许我会成为另外一个亨利呢。

老板 这先不说……我担心你什么时候会再次失去控制，——会真的攻击我的哪位付钱的客人。

格拉塞 （谄媚地）
 这是非常可能的。——

老板 我……我能控制自己——

格拉塞 哦，真的，普罗斯佩，要不是我很偶然地知道了，你是个胆小鬼，我还会敬佩你的自控能力呢。

老板 噢，亲爱的，我对自己在自己的行当里做出的成绩已经很满意了。能把我的想法直截了当地告诉那些家伙，能随心所欲地辱骂他们，这已经让我非常高兴了。这也是发泄心中愤怒的一种方式。——（拿出一把匕首，闪闪发光）


勒布雷 市民普罗斯佩，这是什么意思？

格拉塞 别害怕。我敢打赌，匕首根本没开刃。

老板 那你可错了，我的朋友；总有一天，玩笑会变成严肃——我已经为此做好了充分准备。

格拉塞 那一天已经快到了。我们生活在一个伟大的时代！走吧，市民勒布雷，我们去找我们的人。普罗斯佩，保重，要么你再见到我时我成了大人物，要么，你就见不到我了。

勒布雷 （踉踉跄跄地）
 一个大人物，……或者……见不到——

〔他们下场。

老板 （留在场上，坐到一张桌子上，拿起一张传单，读起来）
 “现在，把绳索套在畜生脖子上，勒死它！”——这个德穆兰，写得还不坏。“历史上，从来没有胜利者能有如此丰盛的战利品。四万个宫殿和城堡，还有全法国五分之二的财产将成为对勇敢的奖赏——那些自认为是征服者的家伙们，将被征服，我们的民族将得到净化。”

〔警官进来。

老板 （打量着他）
 啊，今天流氓来得早啊！

警官 亲爱的普罗斯佩，别跟我开玩笑：我是您这个区的警官。

老板 我能为您做什么呢？

警官 我接到任务，出席您酒馆今晚的活动。

老板 不胜荣幸。

警官 不是这么回事，普罗斯佩。局里想知道，您这里到底在干什么。几个星期以来——

老板 这是个娱乐酒馆，警官先生，没什么别的了。

警官 您让我说完。据说，几个星期以来，这个酒馆里上演着下流、粗野、出格的戏。

老板 您得到的是错误消息，警官先生。我们那只是开玩笑，没别的。

警官 开始是玩笑。我知道。但是，我得到的报告说，后来就不是了。您原来是演员？

老板 剧团经理，警官先生，一个优秀剧团的经理，我们最后一次是在邓尼斯剧院演出的。

警官 这我不管。然后，您就继承了一小笔遗产？

老板 不值一提，警官先生。

警官 然后您的剧团就解散了？

老板 我得照顾我的遗产。

警官 （微笑着）
 很好。（两人都笑着。——突然严肃起来）
 于是您就开了一家酒馆？

老板 经营得很糟糕。

警官 ——然后您就想出了个主意，一个非常独特的主意。

老板 您夸我呢，警官先生。

警官 您又聚集起您的剧团，让他们在这里上演独特的、很可疑、很危险的喜剧。

老板 要是真的可疑、危险的话，警官先生，那我就不会有观众了——我可以说，这是全巴黎最高贵的观众。封·诺让子爵每天都来，封·朗萨克侯爵是我的常客，而封·卡迪昂公爵，警官先生，他特别欣赏我这里最棒的演员、著名的亨利·巴斯东。

警官 当然也欣赏您那些女艺术家们的艺术喽。

老板 您要是认识了我那些可爱的女艺术家们，警官先生，您就不会这样说了。

警官 够了。局里得到报告，说您的那些——那些——我该怎么说呢——

老板 您说“艺术家们”就行了。

警官 我决定还是用“家伙们”——您的那些家伙们所表演的逗乐，绝对超过了所允许的界限。所以，他们是些——怎么说呢——他们是些艺术罪犯，他们——报告里是怎么说的来着？（他已经在翻看一个笔记本）
 ——他们不仅败坏道德，这我们倒不太在意，而且，他们还极具煽动性——对此，当局绝对不会坐视不管的，因为我们现在正处在一个动荡的时期。

老板 警官先生，对这一指控，我只能用客气的邀请来回应，我请您亲自来看一下是怎么回事。您会发现，这里根本没有、也不可能有什么煽动性的表演，因为我的观众根本不会被煽动起来。这里只是演戏——仅此而已。

警官 我当然不接受您的邀请，但我会为了我的本职工作留在这里。

老板 我相信，您一定会得到最好的娱乐，警官先生，但是，请允许我给您提个建议：您应该脱下制服，穿着便服来。因为，如果这里坐着个身穿制服的警官，那我的艺术家们就不能放松地表演，观众的气氛也就不会热烈了。

警官 您说得对，普罗斯佩先生，我现在回去，打扮成风度翩翩的样子再来。

老板 这对您来说太容易了，警官先生，您就是打扮成无赖，我也欢迎，因为那样不显眼，反正您就是别穿成警官的样子来。

警官 再见。（离开）


老板 （欠身）
 哪天有幸，能让我为您和……

警官 （在门口碰上了格兰，后者衣衫褴褛，见到警官时大吃一惊。警官先是打量着他，然后笑了，转身友好地对普罗斯佩）
 您的一个艺术家已经来了？……（退场）


格兰 （带着哭腔、假装很激动地）
 晚上好。

老板 （打量了他半天）
 如果你是我剧团里的某个人，那我绝对要赞扬你，因为我根本认不出来你。

格兰 您说什么？

老板 别开玩笑了，摘下你的假发，我想知道你是谁。（他伸手去扯格兰的头发）


格兰 哦，疼死了！

老板 是真的——见鬼……您是谁？……您好像真是个流浪汉？

格兰 没错。

老板 您找我干什么？

格兰 我是有幸在和市民普罗斯佩说话吗？……绿鹦鹉酒馆的老板？

老板 是我。

格兰 我现在叫格兰，……偶尔也叫卡尼什……有时叫怒吼的浮石——但是，我被抓起来时的名字是格兰，市民普罗斯佩，这是最重要的。

老板 啊，我明白了。您想让我聘用您，所以就给我演这场戏。也不错，继续吧。

格兰 市民普罗斯佩，您别以为我是个骗子。我是个诚实的人。如果我说我曾被抓起来了，那这就是千真万确的。

〔老板不相信地看着他。

格兰 （从大衣里掏出一张纸）
 这儿，市民普罗斯佩，您看，我是昨天下午四点钟被释放的。

老板 在被监禁两年之后——天哪，这是真的！——

格兰 您还怀疑吗，市民普罗斯佩？

老板 您干什么了，他们判您两年——

格兰 我的罪都够被绞死了；但幸运的是，我杀死我那可怜的姨妈时，还是个半大孩子。

老板 噢，天哪，怎么能杀死自己的姨妈呢？

格兰 市民普罗斯佩，要不是她欺骗了我，跟我最好的朋友通奸，我也不会杀她。

老板 您的姨妈？

格兰 没错——她跟我的关系，比一般姨妈跟外甥的关系近。我们家的家庭关系很奇特……我很苦恼，非常苦恼。我能跟您讲讲吗？

老板 您讲吧，也许我们能做笔交易。

格兰 我姐姐离家出走时还是个半大孩子——您猜猜，她跟谁跑了？——

老板 猜不出来。

格兰 跟我叔叔。然后他又抛弃了我姐姐，——还有个孩子。

老板 我想，是个完整的孩子吧。

格兰 您太狠心了，市民普罗斯佩，这种事情您还开玩笑。

老板 我想告诉您，怒吼的浮石先生，对您的家庭故事，我毫无兴趣。您觉得我的任务就是，听每个跑来的瘪三讲他杀死了谁吗？这跟我有什么关系？我相信，您想让我为您做什么——

格兰 没错儿，市民普罗斯佩，我来是想请您给我一份工作。

老板 （嘲讽地）
 我想提醒您注意，我这里可没有什么姨妈让你谋杀；我这儿只是个娱乐酒馆。

格兰 噢，我杀那一次人已经够了。我想当一个规矩人——有人让我来找您。

老板 能告诉我是谁吗？

格兰 一个好心的年轻人，三天前被关到我的牢房里。现在他是一个人了。他叫加斯东……您认识他。——

老板 加斯东！现在我明白为什么三个晚上都没见到他了。他是演小偷最好的演员之一。——他讲的那些故事：——让人不寒而栗。

格兰 没错。现在他被抓住了！

老板 为什么抓他？他又没真偷。

格兰 偷了。不过肯定是第一次，因为他实在是太笨了。您想想——（过分亲密地）
 ——在卡布齐纳大街上把手伸到一位女士的包里——掏出了钱包——真是个外行。——您得相信我，市民普罗斯佩——我跟您说，我曾经也演过这样的小戏，但都是跟我亲爱的父亲一起。那时我还是个孩子，我们大家还都住在一起，我那可怜的姨妈还活着——

老板 您别在那儿假惺惺了，行吗？我觉得很无聊！您别杀她不就行了吗！

格兰 太晚了。但是我的目的是——请您收下我。我想走和加斯东相反的道路。他是先扮演了罪犯，然后成了罪犯——我……

老板 我愿意试试您。您可以作为演员出场。在某个合适的时候，您可以讲讲您姨妈那件事。到底是怎么回事等等。会有人问您的。

格兰 谢谢您，市民普罗斯佩。那我的薪水——

老板 今天你先义务演出，因为我还不能付您薪水。——不过您会得到好吃好喝……我也会给您几个法郎让您找个过夜的地方。

格兰 谢谢您。您向其他演员介绍我，就说我是乡下的一位客人吧。

老板 啊，不……我们要马上告诉他们，您是一位真正的杀人犯。这样更好。

格兰 请原谅，我当然不会有什么异议——但是我不明白为什么。

老板 你在这儿待长了就会明白的。

〔斯卡沃拉和朱尔进来。

斯卡沃拉 晚上好，经理！

老板 老板……我要跟你们说多少次才能记住，你叫我一声“经理”，所有的包袱就全漏了。

斯卡沃拉 我认为，不管你是什么，我们今天是演不成了。

老板 为什么？

斯卡沃拉 大家都没情绪——。街上现在是震耳欲聋，特别是巴士底狱门前，人们像疯了一样在叫喊。

老板 这跟我们有什么关系？他们这么叫喊都好几个月了，可我们的观众照来不误。他们照样消遣取乐。

斯卡沃拉 他们虽然照样快乐，可他们很快就会被绞死。

老板 我要是能看到那一天就好了！

斯卡沃拉 先给我们来点儿喝的，让我进入状态。我今天绝对不在状态。

老板 亲爱的，你经常是这样的。我必须跟你说，我对你昨天的表现非常不满意。

斯卡沃拉 我能问问为什么吗？

老板 你昨天表演的那个偷盗的故事，简直太傻了。

斯卡沃拉 傻？

老板 没错儿。一点儿都不可信。你光靠嚷嚷是没用的。

斯卡沃拉 我没嚷嚷。

老板 你老嚷嚷。看来我真的有必要跟你们排练排练了。不能依靠你们即兴发挥。亨利是唯一一个例外。

斯卡沃拉 亨利，又是亨利。亨利就会哗众取宠。昨天那场偷盗的演出绝对是杰作。亨利一辈子也达不到。——我要是不让你满意，亲爱的，那我就去个真正的剧团。这儿只不过是简陋的小戏馆……啊……（发现了格兰）
 这是谁？他不是我们的人？还是你又招了个新人？这家伙演什么？

老板 安静点儿，他不是职业演员。他是个真正的杀人犯。

斯卡沃拉 是这样啊……（向格兰走去）
 很高兴认识您。我叫斯卡沃拉。

格兰 我叫格兰。

〔朱尔一直在柜台后面走来走去，有时候停下来，好像内心非常痛苦。

老板 你怎么了，朱尔？

朱尔 我在背台词。

老板 什么？

朱尔 良心的谴责。我今天演一个受到良心谴责的人。看我。你觉得我额头上这条皱纹怎么样？我的样子是不是像地狱里所有复仇女神都……（走来走去）


斯卡沃拉 （咆哮着）
 酒——拿酒来！

老板 安静点儿……观众还没来呢。

〔亨利和莱奥卡迪进来。

亨利 晚上好！（轻轻挥手向坐在后面的人打招呼）
 晚上好，先生们！

老板 晚上好，亨利！嘿，我看见什么了！你跟莱奥卡迪在一起！

格兰 （专注地盯着莱奥卡迪；对斯卡沃拉说）
 我认识她……（小声和其他人说话）


莱奥卡迪 是的，亲爱的普罗斯佩，是我！

老板 我一年没见你了。让我来欢迎你吧。（想亲吻她）


亨利 算了吧！——（常常自豪、热烈，但又有些胆怯地看着莱奥卡迪）


老板 亨利……我们都是老同事了！……你的经历，还有莱奥卡迪！

亨利 那美好的时光哪里去了，普罗斯佩……

老板 你叹什么气！如果说有人事业成功了的话，那就是你！当然，一个年轻漂亮的女人总比我们容易成功。

亨利 （愤怒地）
 别说了。

老板 你老跟我嚷嚷什么？是因为你又跟她在一起了吗？

亨利 闭嘴！——从昨天开始，她是我的妻子了。

老板 你的……？（对莱奥卡迪）
 他在开玩笑吗？

莱奥卡迪 他真的和我结婚了。真的。——

老板 那我祝贺你们。嘿……斯卡沃拉,朱尔——亨利结婚了。

斯卡沃拉 （走到前面）
 祝贺！（向莱奥卡迪挤挤眼睛）


朱尔 （跟两个人握手）


格兰 （对老板说）
 啊，真奇怪——这个女人我见过……就在我被放出来几分钟之后。

老板 怎么回事？

格兰 她是我被关了两年之后见到的第一个漂亮女人。当时我很动心。但是，当时是另外一位先生跟她……（继续跟老板说着）


亨利 （提高了声调，有些激动，但并不慷慨激昂）
 莱奥卡迪，我的爱人，我的女人！……现在，以前的一切都过去了。在这样一个时刻，许多事情都被忘却了。

〔斯卡沃拉和朱尔走到后面，老板来到前面。

老板 一个什么样的时刻？

亨利 我们通过一个神圣的宗教典礼结合在一起了。这比人与人之间的誓言更可靠。现在，上帝在我们头上，我们可以忘记以前发生过的一切。莱奥卡迪，一个新的时代开始了。莱奥卡迪，一切都变得神圣，从现在起，我们的亲吻，不管它多么狂野，都是神圣的。莱奥卡迪，我的爱人，我的女人！……（用火热的目光盯着她）
 普罗斯佩，她的眼神是不是跟你以前看到的不一样了？她的额头是不是更光洁了？过去的一切都被抹去了。对吗，莱奥卡迪？

莱奥卡迪 当然，亨利。

亨利 一切都好了。我们明天就离开巴黎，莱奥卡迪今天最后一次在圣马丁门剧场登台，我今天是最后一次在你这儿演出。

老板 （很震惊）
 你疯了吧，亨利？——你想离开我？圣马丁门的经理也不会放莱奥卡迪走的！是她给他的剧院带来了好运。因为她，去那里的年轻小伙子们简直多得像，怎么说来着，对，像过江之鲫。

亨利 闭嘴。莱奥卡迪会跟我走的。她决不会离开我。莱奥卡迪，告诉我，你绝不会离开我。（粗暴地）
 说！

莱奥卡迪 我绝不会离开你！

亨利 否则，我会把你……（停顿）
 我已经厌倦了这种生活。我想要安宁，我要安宁。

老板 可是你想干什么去呢，亨利？这太可笑了。我想给你个建议。让莱奥卡迪离开圣马丁门——但是，她应该到我这儿来。我聘用她。反正我这儿也缺好的女演员。

亨利 我已经决定了，普罗斯佩。我们将离开城市，我们到乡下去。

老板 到乡下去？去哪里？

亨利 去找我的老父亲，他独自生活在我们村里——我已经七年没见过他了。他肯定没想到，还能再见到已经失去的儿子。他一定会高兴地接纳我们的。

老板 你在乡下能干什么？乡下会饿死人的。那里的人过得比我们差一千倍。你到那儿去干什么？你不是种地的人。别做梦了。

亨利 你会看到，我也是种地的人。

老板 很快，全法国都不会长庄稼了。你肯定会走向不幸的。

亨利 我会走向幸福的，普罗斯佩。对吗，莱奥卡迪？我们常常做这样的梦。我渴望广阔平原的宁静。是的，普罗斯佩，在梦里，我经常和她一起走在傍晚的原野上，四周是无边的宁静，上方是奇妙的天空。我们将逃离这座可怕的、危险的城市，巨大的宁静将包围我们。对吗，莱奥卡迪，我们经常这样梦想。

莱奥卡迪 是的，我们经常这样梦想。

老板 听着，亨利，你应该再好好想想。我会提高你的薪水，而且，莱奥卡迪的薪水会和你的一样高。

莱奥卡迪 听见了吗，亨利？

老板 我真的不知道，这里有谁能取代你。没人有你那么逗乐的想法，没人能像你那样让观众喜爱……别走！

亨利 我相信没人能取代我。

老板 留在我这里，亨利！（向莱奥卡迪看去，她暗示愿意接受）


亨利 我敢肯定，分别会让他们难过的——是他们，不是我。今天，我最后一次登台，我已经想好演什么了，我一定会让他们感到毛骨悚然的……他们会感觉到，他们世界的末日快到了。而我会在远处看着他们世界的末日到来……莱奥卡迪，事情发生很多天后，别人会讲给我们听……但他们会感到害怕的，我告诉你。而你会说：亨利从没演得这么好过。

老板 你要演什么？什么？你知道吗，莱奥卡迪？

莱奥卡迪 我什么也不知道。

亨利 有人知道我是个多么优秀的艺术家吗？

老板 当然知道，所以我才说，这样有天赋的人不应该埋没在乡下。这对你和艺术都是不公平的。

亨利 我对艺术嗤之以鼻。我想要安宁。你不理解，普罗斯佩。你从没有爱过。

老板 噢！——

亨利 像我这样爱。——我只想跟她一个人在一起——莱奥卡迪，只有这样，我们才能忘记一切。然后我们就会无比幸福。我们会有孩子，你会是个好母亲、好妻子，莱奥卡迪。一切，一切都会被抹去。（长久地停顿）


莱奥卡迪 时间不早了，亨利，我要去剧场了。多保重，普罗斯佩，我很高兴，终于见到了你的戏院，见到了亨利取得巨大成功的地方。

老板 你以前怎么从没来过？

莱奥卡迪 亨利不愿意我来——你知道的，是因为那些年轻小伙子，我要是来了，就得陪他们坐。

亨利 （向后面走去）
 给我杯酒，斯卡沃拉。（喝酒）


老板 （因为亨利听不到，所以对莱奥卡迪说）
 亨利真是个傻瓜——如果你现在还陪着他们坐就好了。

莱奥卡迪 我不许你再说这种话。

老板 我提醒你，你要当心，你这蠢货。他早晚会杀了你的。

莱奥卡迪 怎么了？

老板 昨天就有人看见你又和你的一个相好的在一起。

莱奥卡迪 那不是我相好的，你这个笨蛋，那是……

亨利 （迅速转过身来）
 你们干什么呢？别开玩笑。不许说悄悄话。没什么秘密了。她是我的妻子。

老板 你送她什么结婚礼物？

莱奥卡迪 哦，上帝呀，他不会想到这些的。亨利，你今天会得到礼物的。

莱奥卡迪 是什么？

斯卡沃拉和朱尔 你送她什么？

亨利 （非常认真地）
 等你演出结束了，你可以到这边来看我的演出。（大家笑起来）


亨利 没有别的女人得到过比这更好的结婚礼物了。来吧，莱奥卡迪；再见，普罗斯佩，我马上回来。

〔亨利和莱奥卡迪退场。——随后，弗朗索瓦·封·诺让子爵和阿尔班·德·拉·特雷穆耶骑士进来。

斯卡沃拉 一个可怜的吹牛大王。

老板 晚上好，蠢猪们。

〔阿尔班大吃一惊。

弗朗索瓦 （毫不在意）
 刚才跟亨利一起出去的不是圣马丁门的莱奥卡迪吗？

老板 就是她。怎么了？——她要是努点儿力的话，没准儿最后能让你想起，你还是个男人之类的东西。

弗朗索瓦 （笑着）
 这不是不可能的。我们今天好像来早了？

老板 你可以跟你的小白脸儿先消磨一会儿时间。

〔阿尔班怒不可遏。

弗朗索瓦 别激动。我不是跟你说过这里是怎么回事嘛。给我们拿酒来。

老板 好的。过不了多久，你们能喝塞纳河水就不错了。

弗朗索瓦 当然，当然……不过今天晚上我想喝酒，而且是最好的酒。

〔老板走向吧台。

阿尔班 这是个讨厌的家伙。

弗朗索瓦 你只要想着，这里的一切都是玩笑。而且，在有些地方，你能听到相似的事情，不过是严肃的。

阿尔班 这不是被禁止的吗？

弗朗索瓦 （笑着）
 一看你就是乡下来的。

阿尔班 啊，最近我们那儿也很不像话。农民们变得很放肆……真不知道该怎么办。

弗朗索瓦 你想怎么办？那些可怜鬼们是饿得；这就是原因。

阿尔班 那也不是我的错，也不是我叔爷爷的错啊！

弗朗索瓦 怎么说起你叔爷爷了？

阿尔班 因为他们在我们村里召集了一个全体大会——完全公开的——，在大会上，他们说我叔爷爷、封·特里穆耶伯爵是剥削者。

弗朗索瓦 就这些……？

阿尔班 你什么意思！

弗朗索瓦 我们明天去趟王宫，你到那儿听听那些家伙都说些什么。但是我们让他们说；这是最好的办法；其实他们也都是些好人，要让他们用这种方式发泄出来。

阿尔班 （指着斯卡沃拉等人）
 这些家伙很可疑。你看他们看人的眼神。（伸手去拔剑）


弗朗索瓦 （拨开他的手）
 别这么可笑了！（对演员们）
 你们还用不着开始，等观众再多一点儿吧。（对阿尔班）
 这些是世界上最规矩的人，演员。祝贺你，你已经跟邪恶的流氓们坐在一桌了。

〔老板端来了酒。

〔密歇特和弗利波特进来。

弗朗索瓦 你们好，孩子们，来，坐到我们这里来。

密歇特 马上就来。来吧，弗利波特。她还有点儿害羞。

弗利波特 晚上好，年轻的先生！

阿尔班 晚上好，女士们！

密歇特 小伙子真可爱。（她坐到阿尔班怀里）


阿尔班 嗨，弗朗索瓦，请告诉我，他们是正经女人吗？

密歇特 他说什么？

弗朗索瓦 不，不是的，来这里的女士们——天哪，你是傻子吗，阿尔班！

老板 两位公爵夫人想喝点儿什么？

密歇特 给我来杯甜酒。

弗朗索瓦 （指着弗利波特）
 你的朋友？

密歇特 我们住在一起。我们只有一张床！

弗利波特 （脸红了）
 你要是到她那里去，会觉得很不舒服吗？（坐到弗朗索瓦怀里）


阿尔班 她根本不害羞。

斯卡沃拉 （站起身来，阴森森地冲着这桌的年轻人们说）
 我终于找到你了！（对阿尔班）
 你这个讨厌的引诱者，你看我怎么……她是我的！

弗朗索瓦 （对阿尔班）
 玩笑，玩笑……

阿尔班 她不是他的——？

密歇特 走开，我愿意坐哪儿就坐哪儿。

〔斯卡沃拉握着双拳站在那里。

老板 （在他身后）
 继续，继续！

斯卡沃拉 哈，哈！

老板 （揪住他的脖领子）
 哈，哈！（扭过脸去对他说）
 你就想不出别的了？你连一丁点儿天赋也没有。吼叫！你就会吼叫。

密歇特 （对弗朗索瓦）
 他前一阵比这好——

斯卡沃拉 （对老板）
 我还没进入状态。等一会儿人多的时候，我再来一遍；我需要观众，普罗斯佩。

〔封·卡迪昂公爵进来。

公爵 已经进入高潮了！

〔密歇特和弗利波特扑向他。

密歇特 公爵，我的甜心！

弗朗索瓦 晚上好，埃米利！……（做介绍）
 这位是我年轻的朋友阿尔班·德·拉·特雷穆耶骑士——这位是封·卡迪昂公爵。

公爵 非常高兴认识您。（对搂着他脖子的姑娘们说）
 放开我，孩子们！——（对阿尔班）
 您也是来看这个滑稽的酒馆的？

阿尔班 我已经被搞懵了！

弗朗索瓦 骑士先生几天前才到巴黎。

公爵 （笑着）
 那您可选了个好时候。

阿尔班 为什么？

密歇特 他又用了什么香水啊！巴黎没有第二个男人会有这么好闻的味道。（对阿尔班）
 ……闻不出来。

公爵 她只是说她认识的那七八百个男人，她像了解我一样了解他们。

弗利波特 能让我玩会儿你的剑吗？——（她从剑鞘里抽出剑，让它在灯下闪闪发光）


格兰 （对老板说）
 就是和他！……我看见那个女人就是和他在一起！——（老板询问具体情况，显出很惊讶的样子）


公爵 亨利还没来吗？（对阿尔班说）
 你要是见到他，就不会后悔来这里了。

老板 （对公爵说）
 你来了？真让我高兴。以后，我们会很长时间见不到你了。

公爵 为什么？我在你这里觉得很愉快。

老板 这我相信。但是，你反正是最早会……

阿尔班 这是什么意思？

老板 你知道我是什么意思。——运气好的人会最先轮到！……（向后面走去）


公爵 （想了想）
 假如我是国王，我会让他当我的宫廷弄臣，我是说，我会找很多宫廷弄臣，他会是其中的一个。

阿尔班 他说您运气太好是什么意思？

公爵 他的意思是，骑士……

阿尔班 我请您不要称呼我骑士。大家都叫我阿尔班，就叫我的名字阿尔班，因为我看上去还很年轻。

公爵 （微笑着）
 好吧……那您也得叫我埃米利，好吗？

阿尔班 如果您允许的话，好的，埃米利。

公爵 这些人会非常搞笑的。

弗朗索瓦 我觉得，只要这些流氓无赖只是为了搞笑，就不会出什么事，没必要紧张。

公爵 这里都是些非常独特的玩笑。今天我又经历了一件事情，值得思考。

弗利波特，密歇特 哦，讲讲，亲爱的公爵！

公爵 您知道洛朗这个地方吗？

弗朗索瓦 当然——那是个村子……封·蒙非拉侯爵在那里有一个非常美丽的猎场。

公爵 非常正确；我弟弟现在就在侯爵的宫殿里，他给我写信提到了一件事，我想给各位讲讲。洛朗的居民们非常不喜欢他们的乡长。

弗朗索瓦 您能说出哪里的居民喜欢他们的乡长吗——

公爵 您听着，别打岔。——然后，村里的女人们就跑到乡长家门前——带着一副棺材……

弗利波特 什么？她们抬着一副棺材？我是说怎么也不会抬一副棺材的。

弗朗索瓦 闭嘴——没人让你抬棺材。（对公爵）
 然后呢？

公爵 然后，有几个女人就进了乡长家，跟他说，他必须死——不过，他死后，大家会体面地安葬他。——

弗朗索瓦 那，他们杀了他吗？

公爵 没有，——至少我弟弟的信里没写。

弗朗索瓦 那就好！……这些人惹是生非、满嘴空话，都是跳梁小丑。今天，他们又穷极无聊地在巴黎冲着巴士底狱嚷嚷——这事他们已经干了好几回了……

公爵 哼，我要是国王的话，早就会结束这种状况了。

阿尔班 听说国王太善良了，是真的吗？

公爵 您还没见过国王陛下吗？

弗朗索瓦 骑士是第一次来巴黎。

公爵 对，你真年轻。可以问问您多大了吗？

阿尔班 我只是看上去很年轻，其实我已经十七岁……

公爵 十七岁——您还有很多事情要经历呢。我已经二十四了……我开始后悔，年轻时错过了许多东西。

弗朗索瓦 （笑着）
 很好！公爵，您……对您来说，哪天没有征服一个女人或者杀死一个男人，这一天就算是白过了。

公爵 只不过，不幸的是，从来没有征服过正确的女人，每次捅死的男人也是错的。于是，我的青春就这么耽误了。就像罗兰说的，虚度光阴。

弗朗索瓦 罗兰说什么？

公爵 我是说他最新那出喜剧——那里就有这个绝妙的比喻。您想起来了吗？

弗朗索瓦 我根本记不住诗歌——

公爵 我也是……我只能想起来大概意思……他说，人如果不享受青春，那青春就像被遗落在沙子里的羽毛球。

阿尔班 这是什么意思，埃米利？

公爵 这只能感受。我要是记得那几句诗就好了，那你立刻就会明白。

阿尔班 埃米利，我觉得，要是你愿意，你好像也能写诗。

公爵 为什么？

阿尔班 自从你进来以后，我就觉得，似乎生活燃烧起来了——

公爵 （微笑着）
 是吗？燃烧起来了？

弗朗索瓦 您不想坐到我们这儿来吗？

〔这时，进来两位贵族，坐到稍远一些的一张桌子旁；老板好像跟他们说了些粗话。

公爵 我不能待在这儿。但我肯定还会回来的。

密歇特 待在我这儿吧！

弗利波特 带我走吧！

〔她们想留住他。

老板 （走到前面来）
 放开他吧！对他来说，你们还不够坏。他得去找街头的娼妓，他在那儿才觉得最舒服。

公爵 就是为了赶上看亨利，我也肯定会回来的。

弗朗索瓦 您知道吗，我们来的时候，亨利正好跟莱奥卡迪走了。

公爵 是这样。——他们俩结婚了，你们知道吗？

弗朗索瓦 真的吗？——其他人会怎么说？

阿尔班 什么其他人？

弗朗索瓦 莱奥卡迪是大众情人。

公爵 亨利想带她走……谁知道呢……我也是听别人说的。

老板 是吗？是别人跟你说的？——（看着公爵）


公爵 （看着老板，然后说）
 这太傻了。莱奥卡迪天生就是这世界上最伟大、最出色的婊子。

弗朗索瓦 这谁不知道？

公爵 还有什么比剥夺一个人真正的职业更不可思议的吗？（因为弗朗索瓦在笑）
 我这不是开玩笑。当婊子也要有天赋——就像当征服者或者当诗人要有天赋一样。

弗朗索瓦 您自相矛盾了。

公爵 我为她和亨利感到遗憾。亨利应该留在这儿——不是这里——我想介绍他去喜剧团，尽管我一直觉得，在那里也不会有人像我这样理解他。当然，这可能是错觉，因为，我对大多数艺术家都有这种感觉。但是，我必须说，我如果不是封·卡迪昂公爵的话，我非常愿意当一名这样的喜剧演员——这样的……

阿尔班 就像亚历山大大帝一样？

公爵 （微笑着）
 对——就像亚历山大大帝。（对弗利波特）
 把剑还给我。（把剑插进剑鞘。慢慢说）
 这是嘲笑世界的最好方式：能在我们面前表演他想做什么事的人，比我们大家都强。

〔阿尔班惊讶地看着他。

公爵 我说的话您不用多想：就当是耳边风。——再见！

密歇特 走之前先亲我一下。

弗利波特 也亲我一下！

〔她们搂着公爵的脖子，公爵亲了她们两人，然后走了。——与此同时……

阿尔班 一个杰出的人！——

弗朗索瓦 是这样的……但是有这样的人存在，几乎就是不结婚的理由。

阿尔班 另外，你告诉我，这些女人是什么人。

弗朗索瓦 女演员。她们也都是普罗斯佩剧团的，普罗斯佩现在是这个小酒馆的老板。当然了，她们以前干的事跟现在也差不多。

〔纪尧姆冲进来，气喘吁吁。

纪尧姆 （冲到演员们坐的桌子边，手捂着心脏，很疲惫的样子，撑在桌子上）
 得救了，终于得救了！

斯卡沃拉 出什么事了，你怎么了？

阿尔班 那个男的怎么了？

弗朗索瓦 这是在演戏。注意看！

阿尔班 啊——？

密歇特,弗利波特 （立刻跑到纪尧姆身边）
 出什么事了？你怎么了？

斯卡沃拉 坐下，先喝口酒。

纪尧姆 再来点儿！再来点儿！……普罗斯佩，再来点儿酒！——我跑得嗓子冒烟了。他们追我。

朱尔 （吓得跳起来）
 啊，注意了，他们其实是在追踪我们大家。

老板 你倒是讲讲，到底发生什么事了。……（对演员们）
 动起来！都动起来！

纪尧姆 来，女人……女人！——啊——（拥抱弗利波特）
 这样能让一个人活过来！（对大为震惊的阿尔班说）
 真是见鬼了，小伙子，我真没想到还能活着见到你……（仿佛在倾听什么）
 来了，他们来了！——（转向大门）
 不是，什么也没有。——他们……

阿尔班 多奇怪！……外面确实是有人群跑过的声音。这也是演出来的吗？

斯卡沃拉 （对朱尔）
 每次他都有细节……太愚蠢了！——

老板 你倒是告诉我们，他们为什么追你啊？

纪尧姆 也没什么大事。不过，他们要是抓住我的话，我会掉脑袋的——我烧了一所房子。

〔在此期间，又进来一些贵族，在桌子旁坐下。

老板 （小声）
 继续，继续！

纪尧姆 （也小声）
 继续什么？我烧了一所房子，这还不够吗？

弗朗索瓦 亲爱的，告诉我你为什么烧了那所房子。

纪尧姆 因为最高法院的院长住在那里。我们想从他开始。我们要拿那些把我们这些穷鬼送进监狱的先生们开刀。

格兰 太好了！太好了！

纪尧姆 （审视着格兰，感到很吃惊；然后继续说）
 他们的房子都要被烧掉。还有三个人跟我一起干，巴黎就再也没有法官了！

格兰 杀死法官！

朱尔 嗯……也许还会有一个我们不能处死的法官。

纪尧姆 这个人我倒想认识一下。

朱尔 我们中间的法官。

老板 （小声）
 这太乏味了。别说了，斯卡沃拉！吼叫！现在是时候了！

斯卡沃拉 拿酒来，普罗斯佩，我们要为法国所有法官的死而干杯！

〔话音未落，进来了封·朗萨克侯爵、侯爵夫人塞维丽娜和诗人罗兰。

斯卡沃拉 处死所有有权利的人！处死他们！

侯爵 您看，塞维丽娜，他们就是这样欢迎我们的。

罗兰 侯爵夫人，我提醒过您。

塞维丽娜 怎么了？

弗朗索瓦 （站起来）
 我看见什么了！侯爵妇人！请允许我吻您的手。晚上好，侯爵先生！你好，罗兰！侯爵夫人，您也敢来这个酒馆！

塞维丽娜 他们老跟我提起这个酒馆。另外，我们今天晚上已经历险了——对吗，罗兰？

侯爵 对呀，子爵先生，您猜我们刚从哪儿来？——从巴士底狱来。

弗朗索瓦 他们还在那儿闹着吗？

塞维丽娜 是的，当然！——他们好像要冲破巴士底狱。

罗兰 （夸张地朗诵）


就像潮水冲击着海岸，

充满了愤怒，就连它自己的孩子——

大地都厌恶它。

塞维丽娜 好了，罗兰！——当时，我们让马车停在监狱附近。场面真是壮观；大众总是很了不起的。

弗朗索瓦 对，对，要是他们身上不那么臭就好了。

侯爵 然后，我夫人就缠着我，让我带她到这里来。

塞维丽娜 这里到底有什么与众不同的？

老板 （对侯爵）
 哎，你也来了，老骗子？你把你老婆也带来了，是因为留在家里不放心吧？

侯爵 （勉强地笑着）
 他就是很独特！

老板 当心，别让你老婆在这里被勾引走。这种高贵的女士们有时候特别有兴趣跟真正的流氓玩玩。

罗兰 我痛苦极了，塞维丽娜。

侯爵 孩子，我已经提醒您要做好思想准备——不过，我们现在离开也不晚。

塞维丽娜 您要干什么？我觉得这很刺激。我们还是坐下吧！

弗朗索瓦 侯爵夫人，请允许我向您介绍德·拉·特雷穆耶骑士。他也是第一次来这里。这位是封·朗萨克侯爵；这位是罗兰，我们著名的诗人。

阿尔班 非常高兴。（互相说着客套话。大家落座）


阿尔班 （对弗朗索瓦）
 她也是一个演员吗，还是……我实在搞不明白。

弗朗索瓦 别这么反应迟钝！——这是真正的封·朗萨克侯爵夫人……一位非常正派的女士。

罗兰 （对塞维丽娜）
 说，你爱我。

塞维丽娜 好的，好的，但您别时时刻刻都问我。

侯爵 我们错过什么了吗？

弗朗索瓦 没什么。那个人好像在演一名纵火犯。

塞维丽娜 骑士先生，您大概是今天刚结婚的莉迪娅·德·拉·特里穆耶的堂弟吧。

罗兰 是的，侯爵夫人，这也是我来巴黎的原因之一。

塞维丽娜 我想起来了，在教堂里见过您。

阿尔班 （腼腆地）
 我不胜荣幸，侯爵夫人。

塞维丽娜 （对罗兰）
 很可爱的小伙子。

罗兰 塞维丽娜，您认识的男人，就没有一个您不喜欢的。

塞维丽娜 有；不过我立刻就嫁给他了。

罗兰 哦，塞维丽娜，我老担心……有时候，甚至您的丈夫也会让您感到危险的。

老板 （端来酒）
 你们的酒！我真希望，这要是毒药就好了，不过，目前还不允许给你们这群浑蛋上毒药。

弗朗索瓦 会有那么一天的，普罗斯佩。

塞维丽娜 （对罗兰）
 那两个漂亮姑娘是怎么回事？她们怎么不过来？既然我们已经来了，我要所有事情都试试。我觉得这里非常文明规矩。

侯爵 您耐心等着吧，塞维丽娜。

塞维丽娜 我觉得，最近在街上最有意思。——您知道我们昨天坐车经过封·隆尚大街的时候，发生什么事了吗？

侯爵 啊，我亲爱的塞维丽娜，说这些干什么……

塞维丽娜 当时，有个家伙跳上我们马车的脚踏板，大声喊道：明年您就会站在您的车子后面，而我们将坐在车里。

弗朗索瓦 这太过分了。

侯爵 天哪，我觉得还是不要谈论这些事情了。巴黎现在有些发疯，不过会过去的。

纪尧姆 （突然）
 我看见火焰了，火焰，到处都是，红的，冲天的火焰。

老板 （对他）
 你这演的是疯子，不是罪犯。

塞维丽娜 他看见火焰？

弗朗索瓦 这一切都不是真的，侯爵夫人。

阿尔班 （对罗兰）
 我没法跟您说，这一切把我都弄糊涂了。

密歇特 （来到侯爵身边）
 我还没问候你呢，我可爱的老猪。

侯爵 （窘迫）
 她在开玩笑，亲爱的塞维丽娜。

塞维丽娜 我不这么认为。小姑娘，告诉我，你跟多少男人有过关系了？

侯爵 （对弗朗索瓦）
 这太令人佩服了，我的夫人很快就能适应各种环境。

罗兰 是的，这的确令人佩服。

密歇特 你数过你的吗？

塞维丽娜 我像你这么大的时候……当然。——

阿尔班 （对罗兰）
 罗兰先生，您告诉我，侯爵夫人现在是在演戏，还是她真是这样的——我真的一点儿都不明白。

罗兰 真的……演戏……您能分得清楚吗，骑士先生？

阿尔班 当然。

罗兰 我分不清。我觉得这里特别的是，所有表面的区别都被抹杀了。真实变成了游戏——游戏变成了真实。您看看侯爵夫人。她跟那些人聊天的样子，好像她们是跟她一类的人。而她是……

阿尔班 完全不同的。

罗兰 我谢谢您，骑士先生。

老板 （对格兰）
 说说吧，那件事是怎么回事？

格兰 什么事？

老板 你姨妈的那件事，你不是因为那事坐了两年牢吗？

格兰 我不是跟您说过了吗，我捅死了她。

弗朗索瓦 这个不行。这是个外行。我还从没见过他。

若尔热特 （飞快进来，打扮得像街头最低级的妓女）
 晚上好，孩子们！我的巴尔塔扎还没来？

斯卡沃拉 若尔热特！到我这儿来坐！你的巴尔塔扎会准时到的。

若尔热特 要是他十分钟后还不到，那他就不会再准时了——那他就根本不会来了。

弗朗索瓦 侯爵夫人，您注意看。她确实是那个她刚才提到的、马上就要来的巴尔塔扎的妻子。——她演一个粗俗的妓女，巴尔塔扎演拉皮条的。同时，她是全巴黎最忠诚的女人。

〔巴尔塔扎进来。

若尔热特 我的巴尔塔扎！（她跑向他，拥抱他）
 你来了！

巴尔塔扎 没事儿的。（周围很安静）
 根本不值得花费力气。我几乎要可怜他了。你应该好好看准了你的那些人，若尔热特——我不愿意再为几个法郎杀死充满希望的小伙子了。

弗朗索瓦 太棒了……

阿尔班 为什么？——

弗朗索瓦 他的包袱藏得真好。

〔警官进来，换了便装，坐在一张桌子边。

老板 （对警官）
 您来得正是时候，警官先生。这是我最出色的演员之一。

巴尔塔扎 真应该换个职业。我发誓，我不是胆小鬼，但我的面包挣得太辛酸了。

斯卡沃拉 这我相信。

若尔热特 你今天到底怎么了？

巴尔塔扎 我正要跟你说，若尔热特；——我觉得，你对那些小伙子有点儿过于温柔了。

若尔热特 你们看，他怎么像个孩子。你理智点儿，巴尔塔扎！为了赢得他们的信任，我必须温柔。

罗兰 她说得真深刻。

巴尔塔扎 可是我不得不想，你跟别人……

若尔热特 你们看，你们看！愚蠢的嫉妒会把他带进坟墓的。

巴尔塔扎 若尔热特，今天我听到一声叹息，而且是在他的信任已经足够大的时候。

若尔热特 我不能一下子停止扮演情人的角色。

巴尔塔扎 你要小心，若尔热特，塞纳河很深。（粗野地）
 如果你欺骗我。——

若尔热特 绝不会，绝不会！

阿尔班 我完全不能理解。

塞维丽娜 罗兰，这是正确的观点！

罗兰 您这么认为？

侯爵 （对塞维丽娜）
 我们还是走吧，塞维丽娜。

塞维丽娜 为什么？我刚开始感觉非常惬意。

若尔热特 我的巴尔塔扎，我崇拜你。（拥抱）


弗朗索瓦 太好了！太好了！——

巴尔塔扎 这是哪个白痴？

警官 这肯定是太过分了——这——

〔莫里斯和埃蒂安上场；他们穿得像年轻贵族，但是，人们能看出来，他们只是穿着磨旧了的演出服装。

演员们坐的那桌 这是谁？

斯卡沃拉 见鬼了，这不是和莫里斯和埃蒂安吗？

若尔热特 就是他们。

巴尔塔扎 若尔热特！

塞维丽娜 天哪，多漂亮的小伙子！

罗兰 塞维丽娜，您会为每一张漂亮脸蛋儿激动不已，这太令人难为情了。

塞维丽娜 那我今天是干什么来的？

罗兰 那您至少告诉我，您爱我。

塞维丽娜 （看了他一眼）
 您的记性太不好了。

埃蒂安 你们猜，我们从哪儿来？

弗朗索瓦 您注意听，侯爵先生，这是两个特别逗乐的小伙子。

莫里斯 从一个婚礼来。

埃蒂安 所以我们必须得打扮打扮。否则，可恶的秘密警察就会跟上你了。

斯卡沃拉 那你们收获应该不错吧？

老板 让我们看看！

莫里斯 （从内兜里掏出许多表）
 你出多少钱？

老板 这个？一个路易！

莫里斯 开玩笑！

斯卡沃拉 这表不值钱了！

密歇特 这是块女表。给我，莫里斯。

莫里斯 那你给我什么？

密歇特 看着我！……这够了吗？——

弗利波特 不，给我；——看着我——

莫里斯 亲爱的姑娘们，不冒着掉脑袋的危险，这我是不能要的。

密歇特 你这只自以为是的猴子。

塞维丽娜 我敢发誓，这不是戏。

罗兰 当然不是，到处都显示出真实性。这正是其引人入胜之处。

斯卡沃拉 你们去的是什么婚礼？

莫里斯 拉·特雷穆耶小姐的婚礼——她嫁给了封·邦维尔伯爵。

阿尔班 你听见了吗，弗朗索瓦？——我向你保证，他们两个是真的小偷。

弗朗索瓦 镇静点儿，阿尔班。我认识这两个人。我已经看过十几遍他们演的戏了。他们的特长就是演小偷。

〔莫里斯从内兜里掏出几个钱包。

斯卡沃拉 哦，你们今天可以慷慨一次了。

埃蒂安 那是一场非常豪华的婚礼。全法国的贵族都来了，连国王都派代表参加了。

阿尔班 （激动地）
 他说的都是真的！

莫里斯 （拿硬币在桌子上滚动）
 这是给你们的，朋友们，我要让你们知道，我们是团结在一起的。

弗朗索瓦 这些是道具，亲爱的阿尔班。（他站起身，拿过几个硬币）
 也给我们分点儿。

老板 尽管拿……你这辈子还从没这么诚实地挣过钱呢！

莫里斯 （举着一个挂满钻石的吊袜带）
 我把这个送给谁？

〔若尔热特,密歇特,弗利波特争着伸手要。

莫里斯 耐心点儿，你们这些小宝贝儿，我们还得好好商量。我要把它送给发明出一种新的温柔的姑娘。

塞维丽娜 （对罗兰）
 您不想让我也参加竞争吗？

罗兰 您要把我搞疯了，塞维丽娜。

侯爵 塞维丽娜，我们还是走吧。我想……

塞维丽娜 哦，不。我感觉非常好。（对罗兰）
 啊，我来情绪了——

密歇特 你是怎么拿到这个吊袜带的？

莫里斯 当时教堂里非常拥挤……那个姑娘可能还以为，这是有人在向她献殷勤……

〔所有人都大笑，格兰偷走了弗朗索瓦的钱包。

弗朗索瓦 （把硬币举到阿尔班面前）
 全是赌钱用的筹码。现在你放心了吧？

〔格兰想离开。

老板 （跟着他）
 您立刻把偷那位先生的钱包给我。

格兰 我——

老板 马上给我，否则您会有麻烦的。

格兰 您用不着这么粗鲁。（把钱包给他）


老板 待在这儿别走。我现在没时间搜查您。谁知道您还偷了什么东西。马上回到位子上去。

弗利波特 我会得到这个吊袜带的。

老板 （走到弗朗索瓦旁边，把钱包扔给他）
 你的钱包。从你兜里掉出来了。

弗朗索瓦 谢谢您，普罗斯佩。（对阿尔班）
 你看见了吧，我们实际上是跟世界上最规矩的人们在一起。

亨利 （已经到了很久，一直坐在后面，现在突然站起来）


罗兰 亨利，这就是亨利。——

塞维丽娜 这就是您常跟我提起的那个亨利吗？

侯爵 就是。观众们其实都是因为他才来的。

〔亨利走到前面来，很有演员的风度，沉默着。

其他演员们 亨利，你怎么了？

罗兰 您注意他的目光。那是一个充满了激情的世界。他在扮演一个充满了激情的罪犯。

塞维丽娜 我认为很好！

阿尔班 他为什么不说话？

罗兰 他好像在出神。您注意看……他肯定是做了什么可怕的事情。

弗朗索瓦 他有点儿装腔作势。他好像在酝酿一段独白。

老板 亨利，亨利，你从哪里来？

亨利 我杀了一个人。

罗兰 我说什么来着？

斯卡沃拉 谁？

亨利 我老婆的情夫。

〔老板看着他，突然间仿佛感觉到，亨利说的可能是真的。

亨利 （抬起眼睛）
 是的，我干了，你们干吗这么看着我？已经发生了。这是让你们很惊奇吗？你们大家不是都知道我老婆是个什么东西嘛；事情肯定会是这样的结局的。

老板 那她呢——你老婆在哪儿？

弗朗索瓦 您看，老板开始配合他继续说了。您注意，这就让事情显得很自然。

〔外面的嘈杂声，不是很大。

朱尔 外面是什么声音？

侯爵 您听见了吗，塞维丽娜？

罗兰 好像是军队走过的声音。

弗朗索瓦 哦不，这是我们亲爱的巴黎人民，您听他们的怪叫声。（酒馆里变得不安，外面安静下来）
 继续，亨利，继续。

老板 快告诉我们，亨利！——你老婆在哪儿？你把她放在哪里了？

亨利 啊，我不担心她！她不会因此而死的。至于死的是这个男人还是那个男人，女人们才不关心呢。反正巴黎还有千百个其他英俊的男人——至于是这个还是那个男人——

巴尔塔扎 让所有抢走我们老婆的男人们都不得好死。

斯卡沃拉 是所有抢走应该属于我们东西的人。

警官 （对老板）
 这就是煽动性言论。

阿尔班 这太吓人了……他们是真这么想的。

斯卡沃拉 打倒法国的剥削者！我们敢打赌，亨利抓到跟他老婆在一起的那个家伙肯定也是抢夺我们面包的畜生之一。

阿尔班 我建议，我们还是走吧。

塞维丽娜 亨利！亨利！

侯爵 夫人！

塞维丽娜 亲爱的侯爵，请您问问他是怎么抓住他老婆的……要不我就自己问。

侯爵 （劝阻无效）
 亨利，您说说，您是怎么抓到那两个人的。

亨利 （沉思了很久）
 你们都认识我老婆吧？——她是世界上最漂亮也是最下贱的女人。——而我爱她。——我们认识七年了……可昨天她才成了我老婆。在这七年里，没有一天她不欺骗我的，没有一天。她身上的一切都说谎，她的眼睛、她的嘴唇、她的亲吻和她的微笑，都在说谎。

弗朗索瓦 他的语调有些夸张了。

亨利 每个男人，不管老少，每个引诱她、每个给她钱、每个想得到她的男人，都得到了她——而我对这一切了如指掌！

塞维丽娜 这可不是每个人都能说出来的。

亨利 但她一直爱着我，朋友们，你们有人能理解吗？她每次都会回到我身边——不管是英俊的还是丑陋的男人、聪明的还是愚蠢的男人，不管是流氓无赖还是绅士骑士，她最后都会回到我身边。——

塞维丽娜 （对罗兰）
 你们明白吗，恰恰是她回来，就意味着爱情。

亨利 而我是多么痛苦啊……折磨，折磨！

罗兰 太感人了！

亨利 昨天我跟她结婚了。我们有个梦想。不——是我有个梦想。我想带她离开这里，去寻找孤寂，去乡下，去追寻宁静。我们想像其他幸福的夫妻们一样生活——我们还梦想有个孩子。

罗兰 （小声）
 塞维丽娜。

塞维丽娜 好了，好了。

阿尔班 弗朗索瓦，这个人说的是实话。

弗朗索瓦 当然，那个爱情故事是真的，但是关键是那个杀人故事。

亨利 我晚了一天……她还忘了一个人，否则——我相信——否则她就谁都不会想了……但是我抓住了他们两个……现在，那个男的已经死了。

其他演员们 谁？……他是谁呀？事情是怎么发生的？……他在哪儿？——你被追捕了吗？……怎么发生的？……你老婆在哪儿？

亨利 （还是很激动）
 刚才我陪她……去剧院……今天晚上是她的最后一次演出……我吻了她……在大门口——然后她上楼去她的更衣室，我就离开了，什么也不担心。——但是，一百步之后，我就开始……你们理解我吧……我就开始感到非常不安……好像有什么东西强迫我转回去……我转身往回走。但是，我为自己的行为感到羞耻，就又离开了……但是，又走了一百步，……我又开始感到心神不宁……我又走回去了。她的戏已经结束了……她的戏本来就不多，只需要在台上站一会儿，半裸着——然后就完了……我站在她的更衣室外，把耳朵贴在门上，听到里面在窃窃私语。我一句也听不清……说话声停止了……我撞开门……（他像野兽一样咆哮）
 ——是封·卡迪昂公爵，然后我杀了他。——

老板 （终于相信这是真的）
 疯子！

〔亨利抬起眼睛，呆呆地盯着老板。

塞维丽娜 太好了！太好了！

罗兰 您干什么，侯爵夫人？在您喊“太好了”那一刻，您就让一切又变成了戏——那最舒服的恐惧感就消失了。

侯爵 我觉得那恐惧感根本不舒服。鼓掌吧，朋友们，只有这样，我们才能摆脱这魔法。

老板 （在嘈杂中对亨利说）
 救你自己吧，亨利，逃吧！

亨利 什么？什么？

老板 就演到这儿吧，你快跑吧！

弗朗索瓦 安静！……听，老板在说什么!

老板 （想了一会儿）
 我跟他说，在城门的警卫得到消息之前，他应该逃走。英俊的公爵是国王面前的红人——他们会车裂了你的，亨利！你捅死的要是那个婊子，你老婆就好了！

弗朗索瓦 他们的合作真是太默契了！

亨利 普罗斯佩，我们谁疯了，你还是我？——（他站在那里，尝试着读懂老板的目光）


罗兰 这简直是太棒了，我们大家都知道，他在演戏，但是，如果封·卡迪昂公爵现在进来的话，我们会觉得他是个幽灵。

〔外面的嘈杂声——越来越大。有一些人进来，能听到他们的喊叫声。为首的是格拉塞，其他人还有勒布雷，他们从楼梯上冲下来，嘴里喊着：自由，自由！

格拉塞 来，孩子们，进来！

阿尔班 这是什么？也是演戏吗？

弗朗索瓦 不是。

侯爵 这是什么意思？

塞维丽娜 这是什么人？

格拉塞 进来！我告诉你们，我的朋友普罗斯佩总会有酒给我们的，这是我们应得的！（街上传来喧闹声）
 朋友们！兄弟们！我们找到他们了，我们找到他们了！

外面的喊声 自由！自由！

塞维丽娜 出什么事了？

侯爵 我们离开吧，快离开吧，流氓无赖们要来了。

罗兰 我们怎么离开？

格拉塞 倒了，巴士底狱倒了！

老板 你说什么？——他说的是真的吗？

格拉塞 你没听见吗？

〔阿尔班想拔剑。

弗朗索瓦 别动，否则我们大家都完了。

格拉塞 （从台阶上跌跌撞撞地走进来）
 你们要是快点儿的话，还能看见外面有意思的事……在一根长长的木杆上，挂着尊贵的德洛内的头。

侯爵 这家伙疯了吗？

喊声 自由！自由！

格拉塞 我们砍了十几个人的头，巴士底狱属于我们了，囚犯们自由了！巴黎属于人民了！

老板 你们听见了吧！你们听见了吧！巴黎属于我们了！

格拉塞 你们看，他现在有勇气了。对，喊吧，普罗斯佩，现在你不会有麻烦了。

老板 （对贵族们）
 你们有什么要说的？你们这群无赖！玩笑已经结束了。

阿尔班 我说什么来着？

老板 巴黎的人们胜利了。

警官 安静！——（大家笑）
 安静！……我宣布停止继续演出！

格拉塞 这个傻瓜是谁？

警官 普罗斯佩，你对所有这些煽动性言论负有责任——

格拉塞 这家伙疯了吗？——

老板 玩笑结束了，你们不明白吗？亨利，告诉他们，现在你可以跟他们说了。我们保护你……巴黎的人们保护你。

格拉塞 对，巴黎的人民。

〔亨利两眼发直地站着

老板 亨利真的杀死了封·卡迪昂公爵。

阿尔班，弗朗索瓦，侯爵 他说什么？

阿尔班 （还有其他人）
 这一切是什么意思，亨利？

弗朗索瓦 亨利，您倒是说话呀！

老板 他在他老婆那里找到了公爵——然后杀死了他。

亨利 这不是真的！

老板 现在你没必要害怕了，现在你可以把事情告诉全世界了。我本来一个小时前就可以告诉你，你老婆是公爵的情妇。我的天哪，我当时差点儿忍不住告诉你……怒吼的浮石，我们都知道的，对吗？

亨利 谁看到他们了？在哪里看见的？

老板 现在你还管这些干什么！他疯了……你杀了他，别的你也不能做了。

弗朗索瓦 我的天哪，这是真的还是假的？

老板 这是真的！

格拉塞 亨利——从现在开始你是我的朋友了。自由万岁！自由万岁！

弗朗索瓦 亨利，您说话呀！

亨利 我老婆是他的情妇？她是公爵的情妇？我不知道啊……他还活着……他还活着。——

〔一片骚动。

塞维丽娜 （对其他人）
 到底什么是真的？

阿尔班 我的天哪！

〔公爵从台阶上的人群中挤过来。

塞维丽娜 （首先看见了他）
 公爵！

一些人 公爵！

公爵 哎，出什么事了？

老板 这是幽灵吗？

公爵 据我所知不是。你们让我过去！

罗兰 我们打赌，这一切都是安排好了。那些人都是普罗斯佩剧团的演员。太棒了，普罗斯佩，你成功了！

公爵 怎么了？这里还在演戏吗？外面已经……你们不知道外面发生什么事情了吗？我看见德洛内的头被挑在一根木杆上。哎，你们干吗这么看着我——（走下台阶）
 亨利——

弗朗索瓦 您当心亨利！

〔亨利愤怒地冲向公爵，把匕首捅进他的喉咙。

警官 （站起来）
 这太过分了！——

阿尔班 他流血了！

罗兰 杀人了！

塞维丽娜 公爵死了！

侯爵 我不知所措了，亲爱的塞维丽娜，我为什么偏偏今天带你到这里来啊！

塞维丽娜 为什么？（疲惫地）
 太巧了！不是每天都能看到一个真正的公爵被杀死的。

罗兰 我还没明白。

警官 安静！——谁也不许离开这里！——

格拉塞 他想干什么？

警官 我以法律的名义逮捕这个人。

格拉塞 （笑）
 现在法律是我们制定，你们这帮蠢货！滚出去，你们这些无赖！谁要是杀死了一个公爵，谁就是人民的朋友。自由万岁！

阿尔班 （抽出剑）
 让开！朋友们，跟我来！

〔莱奥卡迪冲进来，跑下台阶。

喊声 莱奥卡迪！

其他人 他老婆！

莱奥卡迪 让我进去！我要去找我丈夫！（她来到前面，看到，大叫起来）
 谁干的？亨利！

〔亨利看着他。

莱奥卡迪 你为什么这么做？

亨利 为什么？

莱奥卡迪 是的，是的，我知道为什么。因为我。不，不，别说是因为我。我不值得。

格拉塞 （开始演讲）
 巴黎的市民们，我们要庆祝我们的胜利。我们本来是偶然来到这个酒馆的。但这真是再好不过了。没有什么地方比在一个公爵的尸体旁更适合喊出“自由万岁”。

喊声 自由万岁！自由万岁！

弗朗索瓦 我想，我们还是走吧——人民已经疯了。我们走。

阿尔班 我们要把尸体给他们留在这里吗？

塞维丽娜 自由万岁！自由万岁！

侯爵 您疯了吗？

市民们、演员们 自由万岁！自由万岁！

塞维丽娜 （带着贵族们向出口处走去）
 罗兰，今天夜里您在我窗户外面等着。我还是把钥匙给你扔下去——我们一起度过一段美妙的时光——我觉得兴奋极了。

〔喊声：自由万岁！亨利万岁！亨利万岁！

勒布雷 你们看那些家伙——他们跑了。

格拉塞 今天先放过他们吧——让他们去吧。——他们逃不掉的。

（剧终）

轮舞

Ⅰ 妓女和士兵

〔深夜。在奥卡登桥旁。

士兵 （边走边吹着口哨，正要回家去）


妓女 过来呀，美丽的天使。

士兵 （转过身，然后又继续走去）


妓女 你不想跟我来吗？

士兵 啊，你就是那个美丽的天使啰？

妓女 那当然，还会是谁呢？走吧，去我家里。我就住在这儿附近。

士兵 我可没有那个工夫，我得回兵营去！

妓女 反正误不了你回兵营的，到我那里不更好吗！

士兵 （走到她身边）
 这倒是很可能的。

妓女 嘘！随时会都有警察过来的！

士兵 真可笑！什么警察不警察！我不也佩着剑吗！

妓女 别吱声，跟我来。

士兵 别跟我闹了，我可是身无分文呀。

妓女 我不要钱。

士兵 （停住步。他们来到一个路灯旁）
 你不要钱？那你过后到底认不认账呢？

妓女 那帮老百姓不给钱就甭想了。像你这样的人，什么时候来我这儿都是免费的。

士兵 啊，原来胡贝尔给我说的那个女子就是你。

妓女 我不认得一个什么叫胡贝尔的。

士兵 你准就是那个女子。你不会不知道希福巷子里的那个咖啡馆吧？他就是从那儿跟你一起去你家的。

妓女 那个咖啡馆，我已经和好多人从那儿去过我家了……哦！哦!——

士兵 那就一起走吧，快些走吧。

妓女 什么，你现在倒着急了？

士兵 哎，那我们还要等什么呢？十点钟，我必须赶回兵营里。

妓女 你当几年兵了？

士兵 这关你什么事？你住得远吗？

妓女 走路十分钟就到了。

士兵 我觉得太远了。亲我一下吧。

妓女 （吻着他）
 我喜欢谁，就乐意亲他！

士兵 那我可不乐意。不，我不跟你去了，我觉得太远了。

妓女 你说怎么办，明天下午来好吧。

士兵 一言为定。把你的地址告诉我。

妓女 可是到时候你又不来了。

士兵 我说来就来！

妓女 那就这么着吧。今天晚上你要是嫌去我家太远，那儿……那儿……（指着多瑙河）


士兵 那儿是什么呢？

妓女 那边挺安静的……这会儿也不会有人来的。

士兵 啊，这样可不行。

妓女 在我这儿，什么时候都行。不用说啦，这会儿就待在我身边。谁知道我们明天还会不会活着呢。

士兵 那么来就来吧——可要放快些！

妓女 当心点，这儿黑洞洞的。你要是滑一下，可就进了多瑙河里了。

士兵 那才好呢。

妓女 嘘，你只管耐点性子好吗。我们马上就到一个长凳前了。

士兵 你对这儿好熟悉啊。

妓女 我就是愿意把你这样的人当情人。

士兵 我不是对你太迫不及待了嘛。

妓女 这毛病我会让你改掉的。

士兵 哈哈——

妓女 别这么大声。有时候确实会有警察瞎摸过来的。你不想一想，我们这是在维也纳城中心呀？

士兵 到这儿来，过来吧。

妓女 可你到底在干什么呢，我们要是在这儿滑一脚，那可就掉进下面的水里了。

士兵 （抓住她）
 啊，你——

妓女 你只管紧紧地抓住我。

士兵 别害怕……

…………

妓女 在长椅上或许要舒服多了。

士兵 这儿或者那儿……嗯，抓紧点。

妓女 你干吗这么急呀——

士兵 我要回兵营去，我现在回去就已经太晚了。

妓女 那好吧，你叫什么来着？

士兵 你干吗关心我叫什么呢？

妓女 我叫莱奥卡迪雅。

士兵 哈！——这样的名字我还从来没有听说过呢。

妓女 瞧你！

士兵 哎，你到底要干什么呢？

妓女 这不行，你起码得给我几个字儿去打发看门的吧！——

士兵 哈！……你以为我就是你久久窥视的那个猎物吗。再见！莱奥卡迪雅……

妓女 该死的东西！骗子！

〔他消失了。

Ⅱ 士兵和女佣

〔普拉特游乐园。星期天晚上。

〔一条路从小丑游乐园直通那黑洞洞的林荫道。在那里，依然可以听得到从小丑游乐园里传来杂乱的音乐声，也有五步交际舞曲，一种普通的波尔卡舞曲，是由管乐演奏的。

士兵，女佣

女佣 现在倒跟我说说，您干吗非要走开不可呢。

士兵 （尴尬地笑着，一副傻乎乎的样子）


女佣 这儿实在太美妙了。我特别喜欢跳舞啊。

士兵 （搂着她的腰间）


女佣 （任其自然）
 现在我们又不跳了。您干吗把我搂得这么紧呢？

士兵 您叫什么名字？叫卡蒂吗？

女佣 您心里始终就只装着一个卡蒂。

士兵 哦，我知道了，我已经知道了……玛丽。

女佣 您呀，这儿黑洞洞的。我好害怕呀。

士兵 有我在您身边，您就不用害怕。谢天谢地，谁也不能把我们怎么样！

女佣 可我们这要去哪儿呢？这儿连一个人影都看不见。您过来，我们回去吧！——一片黑洞洞的！

士兵 （抽着他的弗吉尼亚雪茄，燃烧的末端闪亮着）
 这不就明亮起来了吗！哈哈！噢，我的小宝贝！

女佣 啊，您在干什么呢？我要知道您这样，才不跟您来呢！

士兵 好啊！要是今天在斯瓦巴达舞厅有一个比您更丰满的女人，那您就见鬼去吧，玛丽小姐。

女佣 难道您在所有的女人身上都这样动脚动手吗？

士兵 在跳舞时，这你还有什么看不出来的。此时此刻准叫你看得眼花缭乱！哈哈！

女佣 可您跟那个歪着脸的金发女子比跟我跳得多。

士兵 那是我一个朋友的老相好。

女佣 是那个翘着八字胡的下士？

士兵 啊，不是，他是个老百姓。您知道，就是一开始和我坐在一桌的那个，说起话来声音沙哑。

女佣 啊，我知道了。他是一个非常放肆的家伙。

士兵 他对您动过粗吗？我要让这家伙瞧一瞧！他干了什么对不起您的事？

女佣 噢，什么都没有——我只是看到他对别的姑娘动手动脚了。

士兵 您就说出来吧，玛丽小姐……

女佣 您要拿雪茄烧死我吗？

士兵 对不起！——玛丽小姐。我们以“你”
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 相称吧。

女佣 我们还没有到达如此要好的地步呢。

士兵 可有许多人相互并不怎么喜欢，他们还以“你”相称呢。

女佣 下一次吧，等我们……可是，弗兰茨先生——

士兵 您早就记住我的名字了？

女佣 可是，弗兰茨先生……

士兵 您就管我叫弗兰茨吧，玛丽小姐。

女佣 你可别这样毛手毛脚的——嘘，要是有人过来就糟了！

士兵 就是有人过来，也看不到两步远呀。

女佣 天哪，我们到底来到哪儿了？

士兵 您瞧瞧，那儿有两个和我一个样。

女佣 在哪儿呢？我什么都看不见。

士兵 那儿……就在我们前边。

女佣 您为什么说，和我一个样呢？——

士兵 哎，我是说，他们也是相好呀。

女佣 可您真要小心点儿，这儿是什么呢，我险些摔倒了。

士兵 啊，这是草地上的栅栏。

女佣 您可别这样使劲碰我了，我都快要摔倒了。

士兵 嘘，别这么大声。

女佣 您呀，可我现在真的要大声喊了。——您这是干什么呢……可是——

士兵 现在这儿远近连个鬼影子都没有。

女佣 那我们回去吧，哪儿有人去哪儿。

士兵 我们现在可不需要什么人呀，对吗，玛丽，我们要的是……这个……哈哈。

女佣 可是，弗兰茨先生，求您了，天哪，您瞧瞧，我要是……知道……噢……噢……来吧！……

…………

士兵 （如痴如醉地）
 该死的……啊……

女佣 ……我压根儿连您的脸都瞅不见。

士兵 啊，什么——脸不脸的……

…………

士兵 您呀，玛丽小姐，您不可能老躺在这草地上呀。

女佣 那好吧，弗兰茨，你就拉我一把好了。

士兵 好吧，起来了。

女佣 噢，天哪，弗兰茨。

士兵 哦，弗兰茨又怎么啦？

女佣 你不是个好人，弗兰茨。

士兵 是的，没错，哎，等一等。

女佣 干吗不让我走呢？

士兵 哎，让我点上一根弗吉尼亚雪茄还不行吗？

女佣 天这么黑。

士兵 明天一早不就又亮了嘛。

女佣 你至少要说声你喜欢我好吗？

士兵 嗯，想必你都感受到了，玛丽小姐，哈哈！

女佣 我们这去哪儿呢？

士兵 回去呀。

女佣 那不行，求你了，别走得这么快呀!

士兵 嗯，怎么回事？我就不喜欢摸黑走路磨磨蹭蹭的。

女佣 你倒说说，弗兰茨，你喜欢我吗？

士兵 我不是刚刚说过我喜欢你嘛！

女佣 那好吧，你不想亲我一下呀？

士兵 （友善地）
 那儿……你听听——现在又传来音乐声了。

女佣 莫非你又想去跳舞了？

士兵 那当然，怎么回事？

女佣 没什么，弗兰茨，你瞧瞧，我得回家了。他们反正会骂我的。我们家那个老太太就是那样一个人……她恨不得让你永远待在家里别出去。

士兵 那好吧，你就干脆回家去吧。

女佣 我心里一直想着，弗兰茨先生，您会送我回家呢。

士兵 送您回家？啊！

女佣 您走吧，一个人回家，叫人好伤心啊。

士兵 您住哪儿呢？

女佣 一点都不远——在瓷器胡同。

士兵 是吗？挺凑巧的，咱们还是同路呢……可现在对我来说还太早……我还要去发电报，今天我有的是时间……我用不着在十二点前回到兵营里。我还要去跳舞。

女佣 那还用说。我就知道，现在轮到那个歪脸的金发女子了！

士兵 哈！——她的脸根本就不怎么歪。

女佣 噢，天哪，男人都这么坏。不用说，您肯定跟每一个女人都这个样。

士兵 这话似乎过头了！——

女佣 弗兰茨，求您了，今天别再这样了——今天您就陪陪我吧，您瞧瞧——

士兵 行啦，陪你就是了。可是我去跳跳舞还是可以吧。

女佣 我今天不会再和任何人跳舞了！

士兵 他已经来了……

女佣 谁呀？

士兵 斯瓦博达呀！你看，多快呀，我们又来到这儿了。他们还在演奏那个舞曲呢……tadarada tadarada……（一起唱着）
 就这样吧，要是你愿意等我，那我就送你回家去……要是不愿意……那就再见了——

女佣 愿意，我会等你的。

〔他们走进舞厅。

士兵 您看怎么样，玛丽小姐，给您来一杯啤酒吧。（这时，一个金发女子正和一个小伙子跳着舞从旁边经过，士兵操着十分地道的德语）
 小姐，我可以请您一起跳舞吗？——

Ⅲ 女佣和少爷

〔炎热的星期天下午。——少爷的父母已经去了乡下。——女厨师外出了。——女佣正在厨房里给那个士兵情人写信。从少爷的房间里传来铃声。她站起来走进少爷的房间。

〔少爷躺在长沙发上，一边抽着烟，一边看一本法国小说。

女佣 请问有什么吩咐，少爷？

少爷 是的，玛丽，有事，我按铃了，是的……我想什么来着……是的，对啦，您把百叶窗放下来吧，玛丽……百叶窗一放下来，屋里就会凉快点儿……是的……

〔女佣走到窗前，放下百叶窗。

少爷 （继续看着书）
 您在干什么呢，玛丽，噢，对了。现在要看书，什么都看不清了。

女佣 少爷，您总是那样用功。

少爷 （装腔作势，好像没听见）
 就这样了，好吧。

〔玛丽走开了。

少爷 （试着继续看下去；很快又把书放下，再次按响了门铃）


女佣 （又出现了）


少爷 您呀，玛丽……真是的，我想要什么来着……对了……家里也许有科涅克吧？

女佣 有，可能都锁起来了。

少爷 嗯，钥匙在谁那儿呢？

女佣 钥匙丽妮拿着呢。

少爷 丽妮是谁呢？

女佣 厨娘呀，阿尔弗雷德先生。

少爷 嗯，那您就跟丽妮去要吧。

女佣 好的，可丽妮今天出去了。

少爷 是这样……

女佣 要不要我去给少爷从咖啡馆里……

少爷 啊，不用了……天气够热的。我不要科涅克了。这样吧，玛丽，给我来一杯水吧。嘘，玛丽——可要先打开龙头放—放水，等足够凉了再去接。——

〔女佣下去。

〔少爷望着她的背影。到了门口，女佣扭过头看着少爷；少爷朝上看去。——女佣打开水龙头，让水一直流着。这期间，她回到自己的小屋里，洗了洗手，站在镜子前整了整自己的头发。然后，她给少爷送去一杯水。她走到长沙发前。

少爷 （半仰起身子，女佣把杯子递到他手里，他们的手指碰到一起）
 好吧，谢谢。——嗯，怎么回事？——当心点；把杯子放回小碟上……（他躺下去伸直身子）
 现在几点了？——

女佣 五点，少爷。

少爷 是吗，五点了。——好吧。——

女佣 （离去；到了门口转过身来；少爷望着她的背影；她觉察到了，脸上露出了微笑）


少爷 （躺了一会儿，然后突然站起来。他径直走到门前，又折回来，躺到长沙发上。他又试着去看书。几分钟后，他又按响了门铃）


女佣 （面带微笑出现了，她并不试图去掩饰）


少爷 您呀，玛丽，我有点事想要问问您。今天上午是不是叙勒尔大夫来过了？

女佣 没有，今天上午没有人来过。

少爷 是这样，这可就奇怪了。这么说叙勒尔大夫没有来过？您肯定认识叙勒尔大夫吗？

女佣 当然认识了，就是那位留着满脸黑胡子的大个子先生吧。

少爷 没错儿。也许他来过了？

女佣 没有，没有人来过，少爷。

少爷 （坚决地）
 您过来，玛丽。

女佣 （走近他）
 请吩咐。

少爷 再近点儿……这样……啊……我只是以为……

女佣 少爷有什么事吗？

少爷 以为……我以为——只是因为您的上衣……这是一件什么样……嗯，您只管走近些。我又不会咬您的。

女佣 （走到他跟前）
 我的上衣怎么啦？少爷不喜欢吗？

少爷 （抓住她的上衣，趁机把女佣拽到自己跟前）
 蓝色的？好漂亮的蓝色呀。（直截了当地）
 您打扮得好讨人喜欢啊，玛丽。

女佣 可是，少爷……

少爷 嗯，要说什么呢？……（他解开她的上衣。实实在在地）
 您的皮肤又白又美啊，玛丽。

女佣 少爷让我受宠若惊了。

少爷 （吻着她的乳房）
 这样不会让您难受吧。

女佣 噢，不会的。

少爷 瞧您如此唉声叹气啊！您为什么要这样呢？

女佣 噢，阿尔弗雷德先生……

少爷 您的拖鞋好漂亮啊……

女佣 ……可是……少爷……要是外面门响铃了——

少爷 谁这会儿会按门铃呢？

女佣 可是，少爷……您瞧瞧……天还这么亮……

少爷 当我的面，您可别羞羞答答的。无论在任何人面前，您都不要……你长得这样漂亮。是的，天哪；玛丽，您是……您不知道，您的头发甚至让人闻着都会丢魂。

女佣 阿尔弗雷德先生……

少爷 您别这样忸忸怩怩的，玛丽……我已经见过您另外的样子了。我前不久夜里回来拿水时，您房间的门敞开着……是这样吗……

女佣 （掩住自己的脸面）
 噢，天哪，可我一点儿都不知道，这个阿尔弗雷德先生会这么坏。

少爷 当时，我看到了很多很多……这个……和那个……还有那个……还有——

女佣 哎呀，阿尔弗雷德先生！

少爷 来呀，快来吧……过来……这样，是的，这样……

女佣 可是现在要是有人按门铃——

少爷 您现在就别再说了……大不了不去开门就是了……

…………

〔门铃响了。

少爷 活见鬼……那家伙在瞎按什么呢。——说不定他早就按门铃了，只是我们没有听见。

女佣 噢，我一直都在留神着呢。

少爷 嗯，您还是去看看吧——透过观察孔。

女佣 阿尔弗雷德先生……您可真……不……这么坏……

少爷 这不行，您现在去看看吧……

女佣 （离去）


少爷 （迅速地打开百叶窗）


女佣 （又出现了）
 不管怎么说，那家伙已经又走开了。现在连个人影也没有。也许就是叙勒尔大夫吧。

少爷 （感到很不高兴）
 那好吧。

女佣 （靠近他）


少爷 （躲开她）
 您呀，玛丽，——我现在去咖啡馆。

女佣 （温柔地）
 现在……阿尔弗雷德先生。

少爷 （严肃地）
 我现在就去咖啡馆。要是叙勒尔大夫来了——

女佣 他今天不会再来了。

少爷 （更加严肃地）
 要是叙勒尔大夫来了，我，我……我在——咖啡馆里——（进了另一间房子）


〔女佣从茶几上拿起一支雪茄，衔到嘴上离去了。

Ⅳ 少爷和少妇

〔晚上，一间平庸而入时的客厅，位于施温德胡同的一座房子里。

〔少爷刚一进门，礼帽还戴在头上，大衣还穿在身上，就点上蜡烛。然后，他打开通往侧屋的门，朝里面瞥了一眼。客厅蜡烛的光线通过地板映照到一张有天盖的床上。床立在墙的尽头。从位于卧室拐角的壁炉里弥散出一道微微发红的亮光，照在床的帷幕上。——少爷也看了看卧室。他从壁台上拿出一个喷雾器，把紫罗兰香水十分精细地喷洒到床垫上。然后，他拿着喷雾器走过两间屋子，并且不断地挤压着那个小气球。不一会儿，屋子里到处弥漫着紫罗兰的香味。然后，他脱去大衣，摘下礼帽。他坐到一把蓝丝绒靠背椅里，点起一根雪茄抽起来。过了一小会儿，他又起身看了看那绿色百叶窗是否关上了。突然，他又走进卧室里，打开床头柜的抽屉。他手伸进去摸了摸，找到一个龟甲发夹。他寻找着一个藏匿它的地方，最终把它放进自己的大衣口袋里。然后，他打开立在客厅里的柜子，从里面取出一个银杯、一瓶科涅克和两个烧酒杯，并且全都放到桌子上。他又走到自己的大衣前，拿出一个小白包。他打开小白包，跟科涅克放到一起，又走到柜子前，取出两个小盘子和刀叉。他从小包里拿起一个糖浆栗子吃起来。然后，他给自己斟上一杯科涅克，并且很快喝干了。接着，他看了看表。他在屋子里踱来踱去。——在那面大壁镜前，他停了一会儿，用带在身边的小梳子整了整头发和小胡须。——他现在走到前厅门口倾听着。——一点儿动静也没有。门铃响了。少爷吓了一跳。他坐到那把靠背椅上；等到门开了，那个少妇进门后，他才站起来。——

少妇 （蒙得严严实实的，随手关上门，站了片刻，左手搭在胸口上，仿佛她要控制住一股强大的兴奋之情）


少爷 （迎上前去，抓起她的左手，在那绣着黑花的白手套上狠狠地吻上一下，低声地说）
 谢谢您。

少妇 阿尔弗雷德——阿尔弗雷德！

少爷 来吧。夫人，来吧，艾玛夫人……

少妇 您就让我再喘会儿气——好吗……噢，多谢了，阿尔弗雷德！（她依然站在门旁）


少爷 （站在她面前，拉着她的手）


少妇 我这到底在哪儿呢？

少爷 在我家里。

少妇 这房子好可怕呀，阿尔弗雷德。

少爷 为什么？这是一座贵人楼。

少妇 我在楼梯上碰到了两位先生。

少爷 是熟人吗？

少妇 我不知道。有可能吧。

少爷 对不起，夫人，——难道您连自己的熟人都不认识吗？

少妇 我根本就没有看。

少爷 可是话说回来，即便是您最要好的朋友，——他们也不会认出您来的。我自己……要是我不知道就是您……这条面纱——

少妇 是两条。

少爷 您不想靠近点吗？……可您至少得把礼帽摘下来吧！

少妇 您想干什么呢，阿尔弗雷德？我给您说过：就五分钟……不，久了不行……我向您发誓——

少爷 那么把这条面纱——

少妇 是两条。

少爷 那好吧，两条面纱——我至少看看您还可以吧。

少妇 您到底爱我吗，阿尔弗雷德？

少爷 （感到深受刺激）
 艾玛——您问我……

少妇 这儿好热呀。

少爷 可您不是还披着披肩吗——您真的会着凉的。

少妇 （终于走到房间里，倒在那把靠背椅上）
 累死我了。

少爷 可以为您效劳吧。（摘下她的面纱，从礼帽上拿开饰针，把礼帽、饰针、面纱放到一旁）


少妇 （任其自然）


少爷 （站在她面前，摇着头）


少妇 您这是什么意思？

少爷 还从来没有看见过您像现在这样漂亮啊。

少妇 这话怎么说？

少爷 单独……单独和您在一起——艾玛——（单膝跪到她坐的靠背椅旁，抓起她的双手吻来吻去）


少妇 而现在……您就让我走吧。您要我做什么，我已经做到了。

少爷 （把自己的脑袋塞进她的怀里）


少妇 您可是向我许过诺的，要乖乖的。

少爷 是的。

少妇 在这间屋子里，几乎要让人窒息了。

少爷 （站起来）
 您还披着披肩呢。

少妇 把它放到我的礼帽旁。

少爷 （摘下披肩，并且也把它放到长沙发上）


少妇 而现在可以——再见了吧——

少爷 艾玛——！艾玛——！

少妇 五分钟早就过去了。

少爷 还不到一分钟呢！——

少妇 阿尔弗雷德，您就实实在在地告诉我现在几点了。

少爷 现在正好六点一刻。

少妇 这会儿我早就该到我妹妹那儿了。

少爷 您妹妹，您可以经常见面的……

少妇 噢，天哪，阿尔弗雷德，您为什么要把我害到这一步呢。

少爷 因为我想念……您，艾玛。

少妇 您给多少个女人这样说过了？

少爷 自从见到您以来，给谁也没有说过。

少妇 我是一个多么轻浮的人啊！要是有人事先这样告诉我……哪怕是在八天前……哪怕是在昨天……

少爷 而您前天就已经答应我了……

少妇 您把我缠得好苦呀。可我就是不愿意这样做。上帝可以为我作证——我就是不愿意这样做……我昨天就下定了决心……您不知道，我昨天晚上甚至给您写了一封信？

少爷 我没有收到什么信呀。

少妇 我又把信给撕碎了。噢，我要是把那封信寄给您就好了。

少爷 这样不是更好吗！

少妇 噢，不，这样多丢脸呀……都是我的罪孽。我连自己都弄不明白了。再见，阿尔弗雷德，您就让我走吧。

少爷 （搂抱住她，在她脸上热切地吻来吻去）


少妇 啊，原来是这样……您说话可要算数呀……

少爷 再吻一次——就再一次。

少妇 最后一次。（他吻着她；她回应着这个吻；他们的嘴唇久久地贴在一起）


少爷 要不要我给您说点心里话，艾玛？我现在才明白什么是幸福。

少妇 （靠回一把靠背椅里）


少爷 （坐到靠背椅的扶手上，一只胳膊轻轻地搂住她的脖子）
 ……或者更确切地说，我现在终于明白，什么才叫作幸福呢。

少妇 （长叹着气）


少爷 （又吻着她）


少妇 阿尔弗雷德，阿尔弗雷德，您把我变成什么人了！

少爷 不是吗——这儿肯定不会让人那样不舒服吧……而且我们在这儿万无一失！比起那些在外面的约会来，无疑再也美不过了……

少妇 噢，您就别再给我提起那些事了。

少爷 我也会始终怀着无比的兴致来怀念起那些事。对我来说，有幸在您身边度过的每一刻都是一个甜蜜的回忆。

少妇 您还记得那次企业家的舞会吗？

少爷 问我记得不记得……？当时进晚餐时，我就坐在您身旁，紧挨着您。您的先生在喝着香槟酒……

少妇 （抱怨地注视着他）


少爷 我只是想说说香槟酒而已。您说说，艾玛，您就不想喝一杯科涅克吗？

少妇 来一口吧。可您得先给我来一杯水好吗？

少爷 遵命……水放在哪儿了——啊，对了……（掀开门帘，走进卧室）


少妇 （望着他的背影）


少爷 （拿着一个装满水的大腹玻璃瓶和两个杯子走回来）


少妇 您上哪儿去了？

少爷 在……旁屋里。（倒上一杯水）


少妇 现在我要问问您，阿尔弗雷德——而且您要向我发誓，您说的全都是实话。

少爷 我发誓。

少妇 在这个屋子里，曾经来过别的女人吗？

少爷 可是，艾玛——这座房子已经有二十个年头了！

少妇 您心里明白，我是什么意思，阿尔弗雷德……跟您在一起！在您家里！

少爷 跟我在一起——在这儿——艾玛！——您居然会想起这样的事，这也太没劲了。

少妇 这么说，您有……我该怎样……不过算了，我宁可不想问您。我不问会好些。我这是自作自受啊。一切都是报应。

少爷 是的，您在说什么呢？您到底怎么啦？什么报应不报应的？

少妇 不，不，不，我不该清醒过来……不然的话，我肯定会羞得恨不能钻到地底下去。

少爷 （手里拿着水瓶，伤心地摇着头）
 艾玛，您真不知道您让我有多伤心吗？

少妇 （给自己斟上一杯科涅克）


少爷 我有几句话要给您说，艾玛。要是您羞于待在我这儿——要是我对您那样无所谓——要是您感觉不到，您对我来说意味着这个世界上全部的幸福——那么您最好还是走吧。

少妇 是的，我会这样做的。

少爷 （抓着她的手）
 可您知道吗？没有您，我是活不下去的；吻一吻您的手，这对我来说胜过一切温柔，胜过这整个世界上所有女人的温柔……艾玛，我和别的那些献媚取宠的年轻人不同——我也许太幼稚了……我……

少妇 可您要是真的和别的那些年轻人一样呢？

少爷 那您今天就不会来这儿了——因为您和别的女人不一样。

少妇 您怎么知道我和别的女人不一样？

少爷 （把她拽到长沙发前，自己紧挨着她坐下）
 您的事我已经想得很多了。我知道您是不幸福的。

少妇 （感到高兴）


少爷 人生是那样空虚，那样无意义——还有——那样短暂——那样可怕的短暂！人生只有一个幸福……那就是找到一个能爱你的人——

少妇 （从桌子上拿起一块果脯梨，把它塞进嘴里）


少爷 分给我一半吧！（她用嘴唇给他递过去）


少妇 （抓住少爷就要误入歧途的手）
 您在干什么呢，阿尔弗雷德……这就是您的诺言吗？

少爷 （吞着果脯梨，然后越来越放肆）
 人生是那么的短暂啊。

少妇 可这并不是原因呀——

少爷 （不由自主地）
 噢，是的。

少妇 （退缩了）
 您瞧瞧，阿尔弗雷德，您不是答应过，要放得乖乖的……而且现在天还这么亮……

少爷 来，来吧，你是我唯一的宝贝，唯一的……（他把她从长沙发上抱起来）


少妇 您到底要干什么呢?

少爷 里屋可一点都不亮。

少妇 这儿还有一间屋子？

少爷 （拽着她一起）
 一间漂亮的……而且黑得一点都不透光。

少妇 我们最好还是待在这儿吧。

少爷 （已经和她到了门帘后面，进入卧室，两手扣在她的腰间）


少妇 您原来是这样……噢，天哪，您要把我变成什么人呢！——阿尔弗雷德！

少爷 我想您呀，艾玛！

少妇 那么你就等一等吧，至少要等一会儿呀……（退缩了）
 去吧……我待会儿叫你。

少爷 我让你——我让你——（他说错了）
 ……让……我——来帮——你。

少妇 我什么东西都让你给撕破了。

少爷 你没穿紧身胸衣？

少妇 我从来都不穿紧身胸衣。就是奥迪龙也不穿。而你可以帮我解开鞋扣了。

少爷 （解开鞋扣，吻着她的脚）


少妇 （钻进被窝里）
 噢，我觉得好冷啊。

少爷 马上就会暖和起来的。

少妇 （轻声地笑着）
 你相信吗？

少爷 （感到很不自在，自言自语地）
 她不该这样说话。（摸黑脱光衣服）


少妇 （柔声柔气地）
 来，来呀，快来吧！

少爷 （因此又精神饱满地）
 马上——

少妇 这儿闻着一股紫罗兰的香味。

少爷 这就是你自己……是的——（对着她）
 你自己——

少妇 阿尔弗雷德……阿尔弗雷德！！！

少爷 艾玛……

…………

少爷 我太爱你了……是的……我简直要发疯了。

少妇 ……

少爷 这些个日子，我一天到晚都像发疯了似的。我预感到了。

少妇 你可别这样弄出什么名堂来。

少爷 噢，肯定不会的。这当然是不言而喻的，当你……

少妇 不……不……你神经质。你就平静一下吧……

少爷 你知道司汤达吗？

少妇 司汤达？

少爷 那本《爱情心理学》？

少妇 不知道，你干吗问我这个呢？

少爷 那本书里有一个故事，很精彩。

少妇 什么样的故事呢？

少爷 里面描写了一大群骑兵军官——

少妇 啊，原来是这样。

少爷 他们都谈到自己的艳遇。而每个人都说，他觉得在他爱得最深切、最狂热的那个女人那里……她对他也好，他对她也罢——总而言之，每个人在这样的女人那里都有那样的感觉，和我现在一模一样。

少妇 是的。

少爷 这是很典型的。

少妇 是的。

少爷 可故事还没有完呢。唯有一个家伙声称……在他整个一生中，他还从来没有过这样的感受。可是，司汤达补充了一句——这就是一个臭名昭著的吹牛大王。

少妇 啊，原来是这样。——

少爷 可这的确让人很扫兴，这样说也挺愚蠢的，即使真的那样无动于衷也罢。

少妇 当然啦。你到底明白了……你可是答应过我，要规规矩矩的。

少爷 是吗！？别笑了，这样于事无补的。

少妇 可别这样说，我不会笑的，司汤达讲得真的挺有意思。我始终在想，只会在上了年纪的……或者在那些非常……在那些经历很多的人……

少爷 您在胡思乱想什么呢。这事与此毫不相干。再说，我把司汤达的故事中最精彩的一个完全忘记了。讲的是一个骑兵军官，他甚至说，他三个夜晚或者就是六个……我记得不那么清了，和一个女人在一起，他几个星期都一直渴望着她——渴望很久了——你明白吗——他们在这些夜里，就是幸福得一个劲儿地哭……两个人……

少妇 两个人一起哭？

少爷 是的。你觉得奇怪吗？我觉得这是那样的不言而喻——正当你相爱时。——

少妇 可是肯定有许多人，他们是不会哭的。

少爷 （神经质地）
 毫无疑问，那也是一种特别罕见的情况。

少妇 啊——我心里想着司汤达说过，所有的骑兵军官一有这样的机会时都会哭。

少爷 你瞧瞧，你现在不是在拿我取笑吗！

少妇 你胡思乱想什么呢！可别这样孩子气好不好，阿尔弗雷德！

少爷 这会儿让人激动了……此刻我觉得，你在一直盘算着这事。这才叫我好难堪呀。

少妇 我绝对没有去想这事。

少爷 是啊。要是我能够确信你爱我就好了。

少妇 难道你还要更多的证明吗？

少爷 你瞧瞧……你总是在拿我取笑。

少妇 为什么说取笑你呢？来吧，把你那甜蜜的小脑袋伸过来。

少爷 啊哈，这叫人好痛快呀。

少妇 你爱我吗？

少爷 噢，我简直幸福极了。

少妇 可你也用不着为此哭起来呀。

少爷 （推开她，感到极为激动）
 又来了，又来了，我那样求你……

少妇 我是告诉你说，你可不要为此哭起来呀……

少爷 你刚说过：也用不着为此哭起来呀。

少妇 你太神经质了，我的宝贝。

少爷 这我明白。

少妇 可你不应该神经兮兮的。我甚至喜欢，那……我们可以说是好伙伴……

少爷 你又开始了。

少妇 难道你想忘了！那是我们最初的一次谈话。我们都想着成为好伙伴；别无他求。噢，那多美啊……那是在我姐姐家里，在一月份的那次大舞会上，跳四对舞期间……天哪，我早就该走了……我姐姐在等着我呀——我到底该怎么对她说才好呢……再见，阿尔弗雷德——

少爷 艾玛——！你就这样离我而去吗？

少妇 是的——就这样！——

少爷 再待五分钟吧……

少妇 那好吧。再待五分钟。可你一定要向我保证，别动手动脚的！……行吗？告别时，我要再亲你一下……嘘……安静……别动，我说过，不然的话，我马上就起来，你呀，我甜蜜的……甜蜜的……

少爷 艾玛……我的……

…………

少妇 我的阿尔弗雷德——

少爷 啊，在你身边就像是天堂。

少妇 可我现在真的该离开了。

少爷 啊哈，让你姐姐等着吧。

少妇 我得回家了。去我姐姐那里，早就太晚了。现在到底几点了？

少爷 是啊，我怎么会知道呢？

少妇 就是要你看看表。

少爷 我的表在马甲里。

少妇 那你去拿吧。

少爷 （猛地一下子站起来）
 八点。

少妇 （立刻起来）
 天哪……快点儿，阿尔弗雷德，把我的长筒袜拿过来。我该说什么好呢？家里人肯定都在等着我……都八点了……

少爷 我什么时候可以跟你再见面呢？

少妇 永远也别想见面了。

少爷 艾玛！难道你不再爱我了吗？

少妇 正因为我爱你。把我的鞋拿过来。

少爷 真的永远不见面了？给你鞋。

少妇 我的包里有一只鞋扣。我求你了，放快些……

少爷 给你鞋扣。

少妇 阿尔弗雷德，这事对我们两个都会糟透了。

少爷 （感到极为不安）
 怎么会呢？

少妇 是的，要是他问我，你从哪儿回来的？我到底该说什么好呢？

少爷 就说从姐姐家回来。

少妇 是的，我要是会说谎就好了。

少爷 嗯，你只有这样说才是。

少妇 一切都是为了你这样一个人。啊哈，过来……让我再吻吻你吧。（她搂抱着他）
 ——现在——你就让我一个人待会儿吧，你去另一间屋里。当你的面，我没法穿衣服。

少爷 （走进客厅里，在那里穿上衣服；他吃了一些烤点，喝了一杯科涅克）


少妇 （过了一会儿喊道）
 阿尔弗雷德！

少爷 我的宝贝。

少妇 我们没有哭，这不更好吗？

少爷 （不无得意地微笑着）
 怎么这样会说话呢？

少妇 只看眼前这事该怎么办呢——当我们偶尔又一次在社交场合碰面时？

少爷 偶尔——一次……你明天肯定也去洛普海默尔家吗？

少妇 是的。你也去吗？

少爷 那当然。允许我请你跳高替洋舞吗?

少妇 噢，我是不会去的。你相信吗？——我或许会……（她完全穿好衣服后走进客厅，拿起一块巧克力烤点）
 ……钻到地底下去。

少爷 那就明天在洛普海默尔家里见，这太好了。

少妇 不，不……我回绝就是了；一定——

少爷 那么后天见吧……在这儿。

少妇 你又想入非非了！

少爷 六点整……

少妇 这儿拐角就有车，是吗？——

少爷 是的，要多少有多少。那就后天六点在这儿见。你就说声行吧，我亲爱的宝贝。

少妇 ……这事我们明天跳高替洋舞时再说吧。

少爷 （搂抱住她）
 我的天使。

少妇 别把我的头发又弄乱了。

少爷 那么明天去洛普海默尔家，后天躺在我的怀抱里。

少妇 多保重……

少爷 （突然又忧虑起来）
 可你今天要……对他说什么呢？——

少妇 别问了……别问了……这太可怕了。——我为什么要这样爱着你呢！——再见。——要是我在楼梯上再碰到人，那可就完蛋了。——呸！——

少爷 （再一次吻吻她的手）


少妇 （离去）


少爷 （独自留下来，然后坐到长沙发上；他暗自微笑着，并且自言自语地说）
 这就是说，现在我和一个安分守己的女人有来往了。

Ⅴ 少妇和丈夫

〔一间舒适的卧室。深夜十点半钟。妻子躺在床上看书。丈夫穿着睡袍走进房间。

少妇 （头也不抬）
 你不工作了？

丈夫 是的。我太累了。再说……

少妇 什么呢？——

丈夫 我坐在写字台前，突然觉得那样寂寞。我渴望和你在一起。

少妇 （抬头望着）
 真的吗？

丈夫 （坐到她跟前的床边上）
 今天就别再看书了。你这样会看坏眼睛的。

少妇 （合上书）
 你要干什么呢？

丈夫 没什么，我的宝贝。我爱上你了！这可是你知道的！

少妇 有时候这几乎会让人忘掉的。

丈夫 有时候甚至你非忘掉不可。

少妇 为什么？

丈夫 要不然的话，婚姻似乎有点不美满。它会……我该怎么说呢……它会失去其神圣性。

少妇 噢……

丈夫 相信我吧——事情就是这样……我们已经结婚五年了，要是我们在这五年里不是有时候忘记了我们还曾经相爱——那我们肯定就不会是现在这个情形了。

少妇 这对我来说太深奥了。

丈夫 事情很简单：我们俩也许已经有过十次或者十二次恋爱了……难道你不觉得是这样吗？

少妇 我可没有数过呀！——

丈夫 要是我们立马把第一次爱情从头到尾享受殆尽，要是我从一开始就把我对你的激情不折不扣地奉献出去，那我们的情况似乎就与其他数百万对情侣没有什么两样了，我们或许相互都精疲力竭了。

少妇 啊……原来你说的就是这个意思？

丈夫 相信我吧——艾玛——在我们婚姻最初的日子里，我就担心会出现这样的情况。

少妇 我也一样。

丈夫 你瞧瞧，我没有说错吧？所以说，——每隔那么一段时间，相互只是维持友好相处的关系，这并没有什么不好。

少妇 原来如此。

丈夫 于是就出现了我们一再相互感受新的蜜月，因为我从来都不会冒险把蜜月……

少妇 延长到数个月。

丈夫 没错儿。

少妇 那么现在……也就是说，好像一个友好的周期又结束了——？

丈夫 （把她温柔地搂在自己身边）
 或许就是这样。

少妇 可是……要是我不这样想呢？

丈夫 你不可能不这样想。你最聪明、最迷人，而且绝无仅有。我这辈子找到你，算是很幸运了。

少妇 这话说得够好听了，你多会献媚取宠啊——有时候就是这样。

丈夫 （也钻进被窝）
 对一个稍许见过世面的男人来说——好吧，把脑袋搭在我肩上——对一个见多识广的男人来说，比起你们这些名门闺秀，婚姻真的意味着许许多多更为神秘的东西。你们单纯……至少在一定程度上无知地迎着我们而来，而正因为如此，你们看待爱情本质的眼光比我们更加明亮。

少妇 （大笑着）
 噢！

丈夫 的确是这样。因为在结婚之前，我们不得不反复经历那许许多多的事情，由此而变得十分迷惘和优柔寡断。你们听得很多，知道得很多，读的书想必也很多，可是我们这些男人实际上经历了什么，对此你们却没有什么概念。而那个常常被称之为爱情的东西则使我们感到彻头彻尾的反感，因为那些曾经与我们交往过的女人归根到底都是些什么样的造物呢？

少妇 是的，到底是些什么样的造物呢？

丈夫 （吻了吻她的额头）
 你该高兴的是，我的宝贝，你从来都没有认识到这样的情况。再说，那大都是些相当令人同情的人——我们不可对她们落井下石呀。

少妇 真是岂有此理——这样的同情。——在我看来，这样说根本就不太合适。

丈夫 （十分温和地）
 她们值得同情啊。你们呀，你们这些出身名门的女子等待着，你们在自己父母的保护伞下，可以从容不迫地等待着那个渴望娶你们为妻的好男人。你们真的不了解那种贫穷，就是它把这些造物中的绝大多数推入罪孽的怀抱里。

少妇 所以她们都去卖身了？

丈夫 我不想这样说。我说的也不仅仅是物质上的贫穷。可是也有——我要说——道德上的贫穷；她们有一种错误的认识，不明白什么是允许的，尤其什么是高尚的。

少妇 可是为什么这些人就该得到同情呢？——她们不是过得挺自在吗？

丈夫 你的看法好奇怪，我的宝贝。你可别忘了，这样的人天生就注定要沉沦得越来越深。在这种情况下，什么都是不可挽救的。

少妇 （依偎在他的身边）
 显然她们沉沦得非常自在。

丈夫 （感到尴尬）
 你怎么能这样说话呢，艾玛。我确实在想着，恰恰对你们这些品行端正的女人来说，没有什么会比所有那些不是你们同类的人更令人讨厌了。

少妇 当然是，卡尔，不言而喻。我也只是这样说说而已。好吧，你继续讲下去。你这样讲起话来是多么的可爱啊！你就给我讲点什么吧。

丈夫 讲什么呢？

少妇 那么——就讲讲那些造物吧。

丈夫 你在瞎想什么呢？

少妇 瞧，我早就求过你了，难道你不知道吗？我们当初认识时，我一直都在求你，给我讲讲你青年时期的事情？

丈夫 你到底为什么对这个感兴趣呢？

少妇 难道你不是我丈夫吗？我对你的过去压根儿就一无所知，这能说公平吗？——

丈夫 你不会把我看得这么俗不可耐吧，我——够了，艾玛……这样说无异于一种玷污。

少妇 而你究竟……天知道，你曾经把多少个女人这样搂在怀里，就像现在搂着我一样。

丈夫 你可别说多少个女人了。我欣赏的女人就你一个。

少妇 不过有一个问题你必须回答我……不然……不然……就甭想过什么蜜月了。

丈夫 你就会这样说话……你不想一想，你是当妈妈的……我们的丫头就睡在里面……

少妇 （依偎到他身旁）
 可是我也想要一个儿子。

丈夫 艾玛！

少妇 不行，你不能这样……当然我是你的妻子……可是我也想要点……当你情人的味道。

丈夫 你想当我的情人？……

少妇 那好吧——首先是我的问题。

丈夫 （顺从地）
 什么问题呢？

少妇 在你的情人之中，有没有……一个有夫之妇呢？

丈夫 你问些什么呀？——你这样说是什么意思？

少妇 你自己明白。

丈夫 （感到有点不安）
 你怎么会问起这样的问题来？

少妇 我想知道，是不是……也就是说——有这样一个女人……这个我知道。可是不是你……

丈夫 （严肃地）
 你认识这样一个女人吗？

少妇 不用问，我自己也不知道。

丈夫 也许在你的朋友中有这样一个女人吧？

少妇 是的，这个我怎么能断然肯定说有——或者没有呢？

丈夫 说不定你的朋友中有人什么时候问起过你……要是女人们凑在一起，不是说东家长就是说西家短——是不是有人向你坦白了——？

少妇 （不确定地）
 没有。

丈夫 你是不是怀疑到你的某个朋友，觉得她……

少妇 怀疑……噢……怀疑。——

丈夫 好像是。

少妇 肯定不是，卡尔，绝对不是。要是我这样想——那我就不敢相信任何人了。

丈夫 谁都不相信？

少妇 我的朋友一个都不敢相信。

丈夫 你要向我保证，艾玛。

少妇 保证什么呢？

丈夫 你永远不会和那样的女人来往，哪怕你对她有一丝的怀疑，怀疑她的生活不是无可指责的。

少妇 我非得向你这样保证不可吗？

丈夫 我也知道，你是不会去寻找和这样的女人来往的。可是偶然的事也不是不可能发生的，你……是的，甚至司空见惯的是，正好那些名声不好的女人就专门找那些安分守己的女人来往，一来是为了掩人耳目，二来是出于某种……我应该怎么说呢……出于某种对道德的思念。

少妇 原来如此。

丈夫 是的。我相信，我这里所说的一点儿没错。是对道德的思念。这是因为，那些女人本来都是很不幸的，这你总可以相信我吧。

少妇 为什么不幸？

丈夫 你问为什么，艾玛？你怎么只会问这个呢？你就不能想一想，那些女人过着一种什么样的日子呀！充满谎言，充满欺诈，充满卑鄙和危险。

少妇 不错，当然是。这话算你说对了。

丈夫 真的——就是为了那一丁点的幸福，她们付出了代价……那一丁点……

少妇 欢乐。

丈夫 为什么说是欢乐呢？你怎么会想到说成是欢乐呢？

少妇 正是——其中一定会有什么欢乐——！否则她们怎么会那样呢？

丈夫 什么都不是……无非是一种陶醉。

少妇 （若有所思地）
 一种陶醉。

丈夫 不，那甚至说也不是一种陶醉。毕竟——付出了昂贵的代价，这是毫无疑问的！

少妇 这么说……你曾经有过这样的经历了——不是吗？

丈夫 是的，艾玛。——那是我最伤心的回忆。

少妇 是谁呢？说说吧！我认识她吗？

丈夫 你瞎想什么呢？

少妇 已经过去好久了吧？是你娶我之前很久的事了？

丈夫 别问了，我求你，别问了。

少妇 可是，卡尔！

丈夫 她已经不在世了。

少妇 当真吗？

丈夫 是的……听起来几乎可笑，可我就是有那种感觉，这样的女人全都是短命的。

少妇 你很爱她吗？

丈夫 撒谎的女人是不会被人爱的。

少妇 这又是为什么……

丈夫 一种陶醉……

少妇 那你不是说爱她吗？

丈夫 别再提这事了，我求你了。那一切早就过去了。我爱过的只有一个人——那就是你。哪儿充满纯洁和真实，你就只管在哪儿去爱。

少妇 卡尔？

丈夫 噢，在这样的怀抱里，你觉得是多么安全，多么惬意啊。为什么我就没有在你还是个孩子时就认识你呢？我相信，要是那样的话，我连别的女人看都不会看一眼的。

少妇 卡尔！

丈夫 你看上去可真美啊！……真美啊！……噢，来吧……（他熄了灯）


…………

少妇 你知道吗，我今天不由自主地会想到什么呢？

丈夫 想到什么呢，我的宝贝？

少妇 想……想……想到威尼斯了。

丈夫 那个初夜……

少妇 是的……那样……

丈夫 到底是什么呢——？你就说出来吧！

少妇 你今天这样爱我。

丈夫 是的，是很爱你。

少妇 啊……要是你始终这样……

丈夫 （在她的怀里）
 怎么？

少妇 我的卡尔！

丈夫 你说这话是什么意思？要是我始终……

少妇 就是现在这个样儿。

丈夫 嗯，到底会是什么样儿呢，要是我始终……？

少妇 那样，我始终就会知道，你是爱我的。

丈夫 是的。可你一定也要明白事情就是这样。他不会总是那个爱着你的男人。人啊，他肯定也时而会超越界限，陷入仇视的生存状态，要斗争，要死亡！千万可别忘了这一点，我的宝贝！在婚姻中，一切都有自己的时间——这正是其美妙之所在。五年之后还会想得起——她的威尼斯，这样的人是不多见的。

少妇 那当然！

丈夫 现在……晚安，我的宝贝。

少妇 晚安!

Ⅵ 丈夫和甜妞

〔里德霍夫饭店的一间雅座。陈设普通而舒适。煤气炉燃烧着。

〔丈夫，甜妞。

〔桌子上是吃晚饭时剩下的东西：奶油泡沫蛋白酥皮甜饼、水果、奶酪。葡萄酒杯里盛着匈牙利白葡萄酒。

丈夫 （抽着哈瓦那雪茄，靠在长沙发的角上）


甜妞 （坐在他旁边的软椅上，用勺子从蛋白酥皮甜饼里掏着奶油泡沫，津津有味地享用着）


丈夫 好吃吗？

甜妞 （不让打扰自己）
 噢!

丈夫 您要不要再来一个呢？

甜妞 不，这样就已经吃得太多了。

丈夫 你杯子里没酒了。（他要去斟酒）


甜妞 不……您不瞧瞧，我的酒不是放着没动吗？

丈夫 你又是说什么“您”不“您”的。

甜妞 是这样——您不知道，这一时要改过来也不那么容易啊。

丈夫 你明白了。

甜妞 明白什么呢？

丈夫 你应该说“你知道”，而不是“您知道”。——过来，坐到我跟前来。

甜妞 马上……我还没有吃完呢。

丈夫 （站起来，挪到那把软椅后，搂抱住甜妞，把她的脑袋扭向自己）


甜妞 嗯，怎么回事？

丈夫 我想要你一个吻。

甜妞 （给他一个吻）
 您是……噢，对不起，你是一个很放肆的家伙。

丈夫 你现在才发现？

甜妞 啊，不，我早就想到了……早在胡同里就想到了。——您千万别——

丈夫 是“你千万别”。

甜妞 你真的千万可别把我想得太坏了。

丈夫 为什么呢？

甜妞 因为我立刻就那样跟着您进了这个雅座酒家。

丈夫 嗯，可不能说是“立刻”。

甜妞 但是您能够那样苦苦地邀请我。

丈夫 你觉得是吗？

甜妞 那么最后还有什么安排呢？

丈夫 当然有。

甜妞 是不是去散步，或者——

丈夫 去散步，未免也太冷了吧。

甜妞 当然是太冷了。

丈夫 可这里好暖和啊；不是吗？（他又坐下来，搂住甜妞，把她拽到自己一旁）


甜妞 （退缩了）
 嗯。

丈夫 你现在就说一说吧……你早就注意上我了，是吗？

甜妞 当然是。在歌唱家大街就注意上了。

丈夫 我说的不是今天。前天和大前天，当我尾随着你的时候，你也注意到了。

甜妞 尾随我的人太多了。

丈夫 我想象得出。可你是不是也注意到我了。

甜妞 您不知道……啊……你不知道，我最近发生了什么事？当时，我表姐的丈夫在黑暗里追随着我，没有认出我来。

丈夫 他跟你搭讪了吗？

甜妞 你想到哪儿去呢？你以为人人都像你那样放肆吗？

丈夫 可这样的事情毕竟会发生的。

甜妞 当然是。

丈夫 嗯，你当时怎么办呢？

甜妞 嗯，无动于衷呗。——我反正不去搭理他。

丈夫 哼……可你到底搭理我了。

甜妞 嗯，您也许生气了吧？

丈夫 （热烈地吻着她）
 你的嘴唇一股子奶油泡沫味。

甜妞 噢，我这嘴唇天生就是甜蜜蜜的。

丈夫 很多人都这样对你说吗？

甜妞 多极了！！你又自以为什么呢！

丈夫 嗯，你要放诚实些。有多少人已经吻过这张嘴了？

甜妞 你到底要问什么呢？我要是告诉你，只怕你不会相信！

丈夫 为什么不会相信呢？

甜妞 那你猜去吧！

丈夫 嗯，我们只是这样说说而已——可你千万可别生气啊？

甜妞 我干吗要生气呢？

丈夫 那么我就猜了……二十个。

甜妞 （挣脱开他）
 嗯，——为什么不一下子就说一百个呢？

丈夫 是呀，我这不是在猜吗。

甜妞 可你这样猜就是心存不良啊。

丈夫 这么说是十个了。

甜妞 （感觉受到污辱）
 那还用说。一个在胡同里和人家搭上话的女人，立刻就跟着一起进了一家雅座酒家。

丈夫 可别这样耍小孩子脾气。无论是在大街上晃悠，还是坐在一间屋子里……我们这会儿毕竟是在一家饭店里。跑堂的随时都会进来的——不过这也真的没有什么……

甜妞 我正好也是这样想的。

丈夫 你以前去过哪家雅座酒家吗？

甜妞 那就是说，如果要我说实话的话：去过。

丈夫 你瞧瞧，我就喜欢这样，你至少说实话了。

甜妞 可不是那样——看你又把我想象的。我是跟着一个朋友和她的未婚夫一起去雅座酒家的，今年在狂欢节时去过一次。

丈夫 就是你什么时候——和你的情人一起——这似乎也没有什么大不了。

甜妞 当然没有什么大不了。可我没有情人啊。

丈夫 嗯，是吗？

甜妞 天哪，我没有情人。

丈夫 可你就甭想使我相信，我……

甜妞 什么呀？……我反正没有情人——已经半年多了。

丈夫 原来是这样……可在这之前呢？是谁呢？

甜妞 您干吗这样好奇呢？

丈夫 我之所以好奇，是因为我爱你。

甜妞 当真吗？

丈夫 当然啰。想必你已经觉察到了。那你就讲给我听吧。（把她紧紧地搂在自己怀里）


甜妞 你想听我讲什么呢？

丈夫 你就别让人这样求来求去了。我想知道那个人是谁。

甜妞 （大笑着）
 嗯，反正是个男人。

丈夫 那么——那么——他是谁呢？

甜妞 看上去有点像你。

丈夫 是这样。

甜妞 要是你看上去不那样像他的话——

丈夫 那又怎么样呢？

甜妞 那你就别问了，要是你看见……

丈夫 （明白了）
 也就是说，正因为这样，你才有意和我搭话的。

甜妞 这算你说对了。

丈夫 我现在真的不知道我是该高兴呢，还是该生气。

甜妞 嗯，我要是你的话，高兴还来不及呢。

丈夫 那好吧。

甜妞 而且你说话的样子也使我想起他……还有你打量人的神情……

丈夫 那他到底是干什么的？

甜妞 不知道，那双眼睛——

丈夫 他叫什么呢？

甜妞 不知道，别这样看着我，我求你了。

丈夫 （搂抱住她，久久热切地吻着）


甜妞 （抖动着身子，想要站起来）


丈夫 你为什么要躲开我呢？

甜妞 该回家了。

丈夫 晚点回去吧。

甜妞 不，我真的要回家了。你不知道，我妈妈会说什么的。

丈夫 你跟妈妈住在一起吗？

甜妞 我当然跟妈妈住在一起了。你还以为我住哪儿呢？

丈夫 是这样——跟妈妈住在一起。你和她分开住吗？

甜妞 是的，当然分开住啊！我们家五个孩子，两个男孩，还有两个女孩。

丈夫 那么你别坐得离我那么远。你是老大吗？

甜妞 不是，我是老二。老大叫卡蒂，在一家商店里上班，是一家花店，下来就是我。

丈夫 你在哪儿上班呢？

甜妞 嗯，我在家里。

丈夫 一直待在家？

甜妞 无论如何得有一个姑娘留在家里。

丈夫 当然啦。是呀——那你到底给你妈妈说什么呢，要是你——这样晚才回家去？

甜妞 这种情况太少了。

丈夫 比如说今天。你妈妈会问你吗？

甜妞 她当然会问我的。这事我会当心的，尽量想法应付就是了——只要我一回家，她就会醒来的。

丈夫 那你这时会对她说什么呢？

甜妞 嗯，就说去看戏了。

丈夫 可她相信你说的吗?

甜妞 嗯，她干吗不相信我呢？我经常去看戏。星期天我刚看过歌剧，跟我的朋友和她的未婚夫，还有我大弟弟。

丈夫 你们从哪儿弄的票？

甜妞 我哥哥是理发师呀！

丈夫 是的，那些理发师……啊，莫非是剧院的理发师了。

甜妞 你怎么这样问个没完没了？

丈夫 我就是感兴趣罢了。你另一个弟弟是干什么的？

甜妞 他还在上学。他将来想当老师。不……这样的工作！

丈夫 那么你还有一个小妹妹了。

甜妞 是的，她还是个野丫头，现在还让人操不尽的心。你不知道，女孩子们在学校里都给宠坏了！你简直都不敢相信！最近她跟人约会，当场被我抓住了。

丈夫 是吗？

甜妞 是的！晚上七点半，她和对面学校的一个男孩在施特罗兹胡同里晃悠呢。真是一个野丫头。

丈夫 那你是怎样对待的？

甜妞 嗯，揍了她一顿呗！

丈夫 你就这么严厉啊？

甜妞 嗯，我不管她谁会去管呢？老大在商店里上班，妈妈只知道喋喋不休地抱怨；——什么事都总是落在我身上。

丈夫 天哪，你好可爱呀！（吻着她，而且变得温情脉脉）
 你让我想起了什么人来。

甜妞 是这样——什么人呢？

丈夫 不是一个确定的人……想起了那个年代……嗯，就是我的青年时期。别提了，喝酒吧，我的宝贝！

甜妞 好，你多大年龄了？你……是的……我连你叫什么都不知道。

丈夫 卡尔。

甜妞 这有可能！你叫卡尔吗？

丈夫 他也叫卡尔吗？

甜妞 不，可这简直就是奇迹了……这是——不，那双眼睛……那副打量人的神气……（摇着头）


丈夫 可他是谁——你还一直没有告诉我呢。

甜妞 他是一个坏人——这是毫无疑问的，要不他就不会遗弃我的。

丈夫 你很爱他吗？

甜妞 当然我爱过他。

丈夫 我知道他是谁——少尉。

甜妞 不是，他不是当兵的。他们没有要他。他爸爸有一座房子，在……可是你知道这些有什么用呢？

丈夫 （吻着她）
 你真的长着一双灰眼睛，开始我还以为是黑的呢。

甜妞 嗯，你也许觉得这双眼睛不够美吧？

丈夫 （吻着她的眼睛）


甜妞 不，不——这样我一点都受不了……噢，这可不行——噢，天哪——不，让我站起来吧……哪怕只是片刻——这样可不行。

丈夫 （越来越温情脉脉地）
 噢，不。

甜妞 我求你了，卡尔……

丈夫 你多大了？——十八妙龄，是吗？

甜妞 已经过了十九岁生日。

丈夫 十九……而我——

甜妞 你三十了……

丈夫 三十多了。——我们就别说年龄了。

甜妞 我认识他时，他也已经三十二了。

丈夫 这是什么时候的事呀？

甜妞 我根本记不清了……你呀，这酒里肯定放什么东西了。

丈夫 是吗，为什么呢？

甜妞 我完全……你不知道——我觉得天旋地转啊。

丈夫 那你就紧紧地倚着我吧。就这样……（他把她搂到自己身边，变得越来越温情脉脉，她几乎不拒绝了）
 我要告诉你，噢，我的宝贝，我们现在真的可以走了。

甜妞 是的……回家去。

丈夫 不是直接回家去……

甜妞 你这是什么意思？……噢，不，噢，不……我哪儿也不去，你在打什么主意啊——

丈夫 你现在就只管听我说吧，我的宝贝，下一次我们见面时，你不知道，我们这样来安排好了，……（他跪在地上，脑袋偎依在她的怀里）
 这样好舒服，噢，多么惬意呀。

甜妞 你在干什么呢？（她吻着他的头发）
 ……你呀，这酒里肯定放什么东西了——这样昏昏沉沉的……你呀，要是我再也站不起来了，这可怎么办呢？可是，可是，你瞧瞧，可是，卡尔……要是有人进来了……我求你了……那跑堂的。

丈夫 这儿……永远……都不会有跑堂……进来的……

…………

甜妞 （闭着眼睛靠在长沙发角上）


丈夫 （先点上一支雪茄，然后在房间里踱来踱去，久久一声不吭）


丈夫 （久久地注视着甜妞，自言自语地）
 谁知道，这姑娘是一个什么样的人呢……哎呀……这么快……是不是我有点太轻率了……嗯……

甜妞 （眼睛睁都不睁）
 这酒里肯定放什么东西了。

丈夫 是吗，为什么呢？

甜妞 要不……

丈夫 你为什么要把一切都归到这酒上呢？

甜妞 你在哪儿呢？你为什么离我这么远？到我跟前来吧。

丈夫 （走到她跟前，坐下）


甜妞 你现在告诉我，你是不是真爱我。

丈夫 这你自己明白……（他中断自己的话）
 当然啦。

甜妞 你不知道……的确是……这不行，你说实话，这酒里到底放什么东西了？

丈夫 是吗，你相信我是一个……我是一个会下毒的人吗？

甜妞 是呀，你瞧瞧，我就是弄不明白。我真的不是那样的人……我们才认识……你呀，我不是那样……我发誓，老天作证——要是你这样认为的话——

丈夫 是的——你瞎担什么心呢。我一点都没有把你往坏里想。我就是相信，你爱我。

甜妞 没错……

丈夫 再说，如果两个年轻人单独待在一间屋里，吃晚饭，喝酒……这酒里根本就用不着放什么东西啊……

甜妞 我也只是这样说说罢了。

丈夫 是吗，为什么呢？

甜妞 （更多是倔强地）
 我就是觉得丢人呀。

丈夫 这太好笑了。这丢什么人呢，简直是无稽之谈。更何况我使你想起了你的第一个情人。

甜妞 是的。

丈夫 想起了第一个。

甜妞 就是这样……

丈夫 现在让我感兴趣的是，另外那些人都是谁呀。

甜妞 再也没有别的人了。

丈夫 这不是真话，这也不可能是真话。

甜妞 得了吧。再说我可不答应了，别这样纠缠我了。——

丈夫 要不要来一根雪茄？

甜妞 不，多谢了。

丈夫 你知道几点了？

甜妞 几点？

丈夫 十一点半了。

甜妞 真的吗？

丈夫 嗯……那么你妈妈？她习以为常了，是吧？

甜妞 你到底愿不愿意送我回家呢？

丈夫 愿意。可你以往不是自己——

甜妞 得了吧，你可是前后判若两人呀。我到底把你怎么啦？

丈夫 我的宝贝，你怎么啦，你想干什么呢？

甜妞 无非就是因为冲着你那打量人的神气，天哪，不然你早就……已经有许多人求我跟他们一起去雅座酒家了。

丈夫 嗯，你想不想……不久再跟我一起来这儿……或者也可以去别的地方——

甜妞 不知道。

丈夫 这又是什么意思：你不知道。

甜妞 嗯，要是你先问我的话？

丈夫 这么说，什么时候呢？我首先要向你申明，我不住在维也纳。我只是时而来这里小住几天。

甜妞 啊，是吗，你不是维也纳人？

丈夫 我是维也纳人，可我现在住在附近……

甜妞 哪儿呢？

丈夫 啊哈，天哪，这都无所谓呀。

甜妞 嗯，别害怕，我不会去的。

丈夫 噢，天哪，如果你有兴致的话，你也可以来呀。我住在格拉茨。

甜妞 当真吗？

丈夫 那还用说，这有什么好奇怪的呢？

甜妞 你有家了，是吗？

丈夫 （极为吃惊地）
 是的，你怎么想到这儿去了？

甜妞 反正我觉得是这样。

丈夫 难道这会让你不高兴吗？

甜妞 嗯，我宁愿你是单身。——可你已经有家了。

丈夫 是的，只管告诉我吧，你怎么想到这儿去了？

甜妞 要是有人说他不住在维也纳，而且不是什么时候都有时间——

丈夫 这样的情况不是绝对不可能的吧。

甜妞 我就不相信。

丈夫 那么你勾引一个有妇之夫，使他背信弃义，难道就一点也不觉得愧疚吗？

甜妞 啊，什么，你老婆干起这事来肯定和你没有什么两样。

丈夫 （气愤地）
 你呀，我不许你这样说话。这样评头论足——

甜妞 我还以为你没有老婆呢。

丈夫 不管我有没有老婆——你都不能这样来评头论足。（站了起来）


甜妞 卡尔，嗯，卡尔。怎么回事？生气啦？你瞧瞧，我真的不知道你结婚了。我不过是这样说说而已。行啦，过来吧，别再生气了。

丈夫 （过了片刻，来到她跟前）
 你们真是些奇怪的宠儿，你们……这些女人。（又温情脉脉地守在她一旁）


甜妞 别这样……不行……再说已经这么晚了——

丈夫 好吧，你现在就听我说句话。我们俩认真谈一谈吧。我想再看见你，想常常跟你见面。

甜妞 真的吗？

丈夫 可是为此有必要……也就是说你一定要让我信赖你。我不能看管你。

甜妞 啊，我会自个儿看管自己的。

丈夫 你呀……怎么说呢，尽管不能说是没有经验——可你毕竟还年轻——而——那帮男人通常都是些没有良心的东西。

甜妞 哎呀！

丈夫 我这样说不仅仅指道德方面。——嗯，你肯定明白我的意思了。

甜妞 是的，告诉我，你到底要我怎样呢？

丈夫 这么说吧——要是你真心爱我的话——那就只爱我一个吧——那我们就可以从长计议了——即使我平常住在格拉茨也罢。在这儿，随时都会有人进来，确实也不太合适。

甜妞 （偎依在他身旁）


丈夫 下一次……我们在别的地方见面，行吗？

甜妞 行。

丈夫 找个完全僻静的地方。

甜妞 好。

丈夫 （热切地搂抱住她）
 其他事我们在回家的路上再说吧。（站起来，打开门）
 服务员——埋单！

Ⅶ 甜妞和诗人

〔一个小房间，布置得很舒适。窗帘把房间遮得半明半暗。窗帘红色透亮。一张大写字台，上面堆满纸张和书籍。靠墙是一架钢琴。甜妞。诗人。他们正好一起走进来。诗人关上门。

诗人 好吧，我的宝贝。（吻着她）


甜妞 （戴着礼帽，披着披肩）
 啊！这里可真美啊！就是什么都看不见！

诗人 你的眼睛要适应这半明半暗的气氛。——这双甜蜜蜜的眼睛——（吻着她的眼睛）


甜妞 可是这双甜蜜蜜的眼睛却没有足够的时间去适应了。

诗人 为什么呢？

甜妞 因为我只待几分钟。

诗人 把礼帽脱下来吧，行吗？

甜妞 就为这几分钟？

诗人 （从她的礼帽上取下饰针，然后把礼帽摘去）
 还有披肩——

甜妞 你要干什么呢？——我马上又得走啊。

诗人 可你得休息一会儿呀！我们都走了三个钟头了。

甜妞 我们坐的是车。

诗人 是的，回家来坐的是车——可在小溪旁的韦德林格，我们真的转悠了整整三个钟头啊。所以，你还是舒舒服服地坐下来歇息吧，我的宝贝……不管你要去哪儿也好；——坐到在这写字台旁吧；——可别这样，不舒服。坐到长沙发上去。——就这样。（把她摁下去）
 如果你觉得很累的话，干脆躺到上面吧。好的。（他把她放到长沙发上）
 把这小脑袋枕到软垫上。

甜妞 （笑着）
 可我一点儿也不累呀！

诗人 只有你相信好了。就这样吧——如果你困了，睡会儿觉也无妨。我不会打扰你的。再说，我也可以给你弹奏一首催眠曲……是我自己创作的……（走到钢琴前）


甜妞 是你自己创作的？

诗人 是的。

甜妞 我就心里想过，罗贝特，你是一个博士。

诗人 为什么？我不是给你说过，我是作家。

甜妞 作家可都是博士呀。

诗人 不，并不全都是。比如我就不是。你怎么会想到这个呢？

甜妞 嗯，因为你说，你要弹奏的这首曲子是你自己创作的。

诗人 是啊……或许也不是我创作的。这都完全无所谓的。你说对吗？总而言之，不管是谁创作的，终归都是无所谓的。只要好听就是了——不是吗？

甜妞 那当然了……曲子要好听——这是主要的！——

诗人 你知道我这样说是什么意思吗？

甜妞 什么呢？

诗人 嗯，我刚才所说的。

甜妞 （困倦地）
 嗯，那当然啦。

诗人 （站起来；走到她跟前，抚摸着她的头发）
 可你一句话也没有听明白啊。

甜妞 是吗，我也不至于这么傻吧。

诗人 当然你这么傻了。而正因为如此，我才喜欢你呢。啊，要是你们这些人都这样傻的话，那有多美呀。

甜妞 这可不行啊，你怎么骂人呢？

诗人 天使呀，我的小天使。躺在这软绵绵的波斯毯上好舒服，不是吗？

甜妞 是啊。去吧，你不想继续弹钢琴了？

诗人 不，我就喜欢待在你身边。（抚摸着她）


甜妞 是吗，那你就不想点上蜡烛吗？

诗人 噢，不用……这种朦胧让人多么惬意。我们今天一整天都沐浴在日光中。现在我们可以说是走出了这个浴场。并且把……这种朦胧像浴袍一样披了起来——（大笑着）
 ——啊，不——这简直让人难以言表啊……难道你觉得不是吗？

甜妞 不知道。

诗人 （轻轻地从她身旁离去）
 绝妙，这般愚蠢啊！（拿起一个笔记本，并且写上几句话）


甜妞 你在干什么呢？（身子转向他）
 你到底在写什么呢？

诗人 （低声地）
 太阳、浴场、朦胧、大衣……就这样……（收起笔记本，大声地）
 什么也没有……现在你说吧，我的宝贝，你要不要吃点或者喝点什么？

甜妞 我真的还不渴。可是我饿了。

诗人 哼……我宁愿你渴了。因为我家里有科涅克，可是要吃的，那我就得先去拿了。

甜妞 你就不能叫人送来吗？

诗人 这太麻烦了，我的女佣现在不在家里——那你等一等吧——我这自个儿去拿……你想吃什么呢？

甜妞 可现在真的也没有这个必要了，我反正要回家了。

诗人 宝贝，别再提回家了。我告诉你：如果我们要走的话，那我们就一起去什么地方吃晚饭吧。

甜妞 噢，不用了。我可没这工夫。再说，我们要去哪儿呢？说不定会碰上什么熟人的。

诗人 你就有那么多熟人吗？

甜妞 只要有一个看见我们了，那就糟透了。

诗人 到底会糟透什么呢？

甜妞 嗯，你想一想，要是妈妈听到什么……

诗人 那我们就可以去一个没有人看得见我们的地方，雅座饭馆有的是。

甜妞 （哼着歌）
 是的，那就去一家雅座酒家吃晚饭吧！

诗人 你是不是去过哪一家雅座酒家？

甜妞 如果要让我说实话的话，去过。

诗人 那个交了好运的家伙是谁呢？

甜妞 噢，那可不是像你说的……我跟一个朋友和她的未婚夫。他们带我一起去的。

诗人 是这样。说到底，是要让我相信你吧？

甜妞 你也没有必要相信我呀！

诗人 （在她近旁）
 你现在脸红了吧？人家可什么都看不出来了！我再也摸不准你的模样儿了。（他用手触摸着她的脸颊）
 可就是这样，我也能认出你来的。

甜妞 嗯，你就当心点，不要把我和别的什么女人弄错了。

诗人 好奇怪，我再也想不起来你是什么模样儿了。

甜妞 多谢了！

诗人 （严肃地）
 你呀，这简直让人毛骨悚然，我差点儿想象不出你的模样儿了，——在某种意义上说，我把你已经忘记了——要是我连你说话的语调都再想不起来的话……那你到底是什么人呢？——你又近在眼前，又远在天边……真让人毛骨悚然呀。

甜妞 啊，是吗？你在说些什么呢——？

诗人 什么都没有说，我的天使，什么都没有说。你的嘴唇……（他吻着她）


甜妞 你不愿点上蜡烛吗？

诗人 不用……（他变得十分温情脉脉）
 你说说，你爱不爱我。

甜妞 非常爱……噢，非常爱！

诗人 你像爱我这样爱过别的什么人吗？

甜妞 我不是已经给你说过了——没有。

诗人 可是……（他叹息着）


甜妞 那个人曾经是我的未婚夫呀。

诗人 要我说，最好你现在就别再想他了。

甜妞 这样可不行……你在干什么呢……你瞧瞧……

诗人 我们现在也可以想象着我们生活在印度的一个皇宫里。

甜妞 那儿的人肯定不像你这么坏。

诗人 多难听啊！好美妙——啊，要是你知道，你对我来说意味着什么的话……

甜妞 什么呢？

诗人 别一个劲地推开我呀；我不会把你怎么样的——暂时不会的。

甜妞 你呀，这紧身胸衣让我好难受啊。

诗人 （直截了当地）
 那就脱下来吧。

甜妞 好吧。可你不许趁机无礼啊。

诗人 不会的。

甜妞 （起身在黑暗中脱去紧身胸衣）


诗人 （这期间坐在长沙发上）
 你说说，你就一点不感兴趣我姓什么吗？

甜妞 是的，那你姓什么呢？

诗人 我最好不要告诉你我姓什么，而是我怎样称呼自己。

甜妞 这有什么区别吗？

诗人 嗯，我当作家是怎样称呼自己的。

甜妞 啊，你不是用真名写作吗？

诗人 （靠近她）


甜妞 啊，……这样不行！……不。

诗人 阵阵芳香扑鼻而来。多甜蜜啊。（吻着她的乳房）


甜妞 你撕坏我的内衣了。

诗人 脱掉……脱掉……这都是多余的。

甜妞 可是，罗贝特！

诗人 现在就进入我们的印度皇宫吧。

甜妞 你先告诉我，你是不是真的爱我。

诗人 我爱你呀。（热切地吻着她）
 我爱你，我的宝贝，我的春天……我的……

甜妞 罗贝特……罗贝特……

…………

诗人 这是天堂的幸福呀……我管我自己叫……

甜妞 罗贝特，噢，罗贝特！

诗人 我管自己叫毕比茨。

甜妞 你为什么管自己叫毕比茨呢？

诗人 我不叫毕比茨——我是这样称谓自己……怎么，你也许不知道这个名字吧？

甜妞 是的。

诗人 你不知道毕比茨这个名字？啊——太妙了！真的吗？你只是说说你不知道这个名字，对吗？

甜妞 天哪，我从来也没有听说过这个名字！

诗人 难道你从来也不去看戏吗？

甜妞 是啊——我最近才跟人——你不知道，跟我一个朋友和她叔叔一起，我们在骑兵驻地那里看歌剧了。

诗人 哼，那么你从来也没有去过皇家剧院了。

甜妞 我从来也没有得到那儿的赠票。

诗人 下次我会给你送张票去。

甜妞 那太好了！你可别忘了！不过要看些让人欢心的戏。

诗人 好……欢心的……你不喜欢看悲戏吗？

甜妞 不喜欢。

诗人 哪怕是我写的剧本？

甜妞 得了吧——你写的剧本？你给剧院写剧本？

诗人 我要点上蜡烛，好吗？从你当了我的情人以来，我还没有看见过你呢。——天使啊！（他点起一根蜡烛）


甜妞 这样不行，羞死人了。你至少得给我一个遮身的东西。

诗人 过会儿吧。（他端着蜡烛走近她，久久地打量着她）


甜妞 （用两只手捂住脸）
 这样不行，罗贝特！

诗人 你好美啊，你就是美，你或许就是大自然，你是那神圣的纯朴。

甜妞 噢，好痛啊，你把烛泪滴到我身上了！你瞧瞧，你干吗不当心呢！

诗人 （把蜡烛拿开）
 你正是我寻觅已久的宝贝呀。你就只爱我吧，即便我是布店的小伙计，你也要爱我的。这叫我好开心啊。我要向你坦言，直到这一刻，我都没有摆脱掉某种怀疑。你实话说吧，难道你不知道我是毕比茨吗？

甜妞 别再问我了！我一点都不明白，你要我说什么呢？我压根儿就不知道毕比茨。

诗人 名望算什么呢！不，忘掉我所说的吧，也忘掉这个我告诉你的名字吧。罗贝特就是我，我要为你而存在。我也不过是开开心而已。（低声地）
 我不是什么作家，我不过是一个打工的，我晚上在大众歌唱团里弹钢琴。

甜妞 是的，可我现在不知如何是好了……不，看你那注视人的样儿。是的，到底怎么回事呀，你到底怎么啦？

诗人 太奇怪了——这样的情况，我几乎从来还没有碰到过，我的宝贝，我的眼泪都快要流出来了。你深深地打动着我。我们要永远在一起，不容置疑：我们要永远相爱。

甜妞 你呀，你真的在大众合唱团里弹琴？

诗人 是的，可你别再问下去了。要是你爱我的话，就什么都别问了。你说说，你能不能完全腾出几个星期来？

甜妞 为什么要完全腾出来呢?

诗人 那就是离开家，好吗？

甜妞 可是，我怎么能够这样？我妈妈会说什么呢？更何况，我要是不在，家里一切都会乱了套。

诗人 我心里想得好美呀，和你一起，与你相依为命，在那人烟稀少的地方，在森林里，在大自然里生活几个星期……在大自然里……然后有一天说声再见——各奔东西，而且不知道走向何方。

甜妞 你现在就已经谈到说声再见了！而我还以为，你是那样地爱着我。

诗人 正因为如此——（身子弯向她，吻着她的额头）
 你这个甜蜜的美人呀！

甜妞 这样不行，搂紧我吧，我觉得好冷。

诗人 你可以穿上衣服了。等一等，我给你点上几支蜡烛吧。

甜妞 （站起来）
 别向我这儿看。

诗人 好。（在窗前）
 告诉我吧，我的宝贝，你幸福吗？

甜妞 这话是什么意思呢？

诗人 我是随便说说，你幸福不幸福？

甜妞 日子会好起来的。

诗人 你误解我了。你家里的情况，你给我已经讲得够多了。我知道，你不是什么金枝玉叶。我要说的是，如果你抛开所有这一切不说，如果你直接感受到自己在生活。你到底感受到自己在生活了吗？

甜妞 别问了，你有没有梳子？

诗人 （走到梳妆台前，递给她梳子，注视着这个甜妞）
 天哪，你看上去好迷人啊！

甜妞 嗯……不！

诗人 你不能走，还是待在这儿吧，待在这儿，我这就去弄些晚饭来……

甜妞 可是已经太晚了。

诗人 现在还不到九点啊。

甜妞 嗯，就别这样了，我得赶紧走了。

诗人 我们什么时候会再见面呢？

甜妞 嗯，那你什么时候想再看见我呢？

诗人 明天。

甜妞 明天星期几？

诗人 星期六。

甜妞 噢，明天不行，我要和小妹妹去监护人那儿。

诗人 那么星期天……哼……星期天……星期天……现在我要给你解释一下。——我不是毕比茨，可毕比茨是我的朋友。我什么时候会让你认识他的。可星期天演出毕比茨的剧；我会送给你一张票，然后上剧院去接你。你要说给我听听，觉得这个剧怎么样，行吗？

甜妞 现在，这个毕比茨的故事——真弄得我稀里糊涂了。

诗人 只有当我知道你看了这出剧有什么样的感觉时，才会完全了解你。

甜妞 好吧，……我累坏了。

诗人 走吧，我的宝贝！（他们离去）


Ⅷ 诗人和女演员

〔在一家乡村旅馆里，一间屋子。一个春天的晚上，月光映照在草地和坡丘上，窗户都大开着。寂静无声。诗人和女演员走进来；他们刚一进屋，诗人拿在手上的烛光就熄灭了。

诗人 噢……

女演员 怎么回事啊？

诗人 烛光。——可我们不需要这烛光了。你瞧瞧，一片明亮。太美啦！

女演员 （在窗前突然跪在地上，合起双手）


诗人 你怎么啦？

女演员 （一声不吭）


诗人 （走近她）
 你在干什么呢？

女演员 （气愤地）
 你没有看见我在祈祷吗？——

诗人 你相信上帝？

女演员 那当然，我可不是一个毫无信仰的无赖。

诗人 啊，原来是这样！

女演员 到我这儿来，跪到我身边吧。你也可以祈祷一次呀，不会对你有什么坏处的。

诗人 （跪在她身旁，并且搂住她）


女演员 放荡不羁的家伙！——（站起来）
 你知道我是在向谁祈祷吗？

诗人 我想是向上帝吧。

女演 （强烈嘲讽的口气）
 不对，我是在向你祈祷啊。

诗人 那你为什么望着窗外呢？

女演员 你最好告诉我，你把我弄到什么地方来了，你这个拐骗犯！

诗人 宝贝呀，这可是你的主意呀。你要到乡下来——而且正好就来这儿了。

女演员 这么说难道是我的错了？

诗人 当然不是了。这儿真叫人心旷神怡啊。你想一想，离维也纳也就两个钟头路程——一片清静。多好一个地方啊！

女演员 什么？要是你真有那么一点才气的话，也许可以作起诗来呀。

诗人 你来过这儿吗？

女演员 问我来没来过？我在这儿住过好些年呢！

诗人 跟谁？

女演员 那还用问，当然跟弗里茨了。

诗人 啊，原来是这样！

女演员 我的确仰慕过这个男人！——

诗人 这你已经给我说过了。

女演员 岂有此理——要是你觉得我无聊的话，我也可以走开呀！

诗人 你让我觉得无聊？……难道你一点儿也不知道，你对我来说意味着什么吗……你简直就是一个独一无二的世界……你是神圣的化身，你是天才……你是……你真的就是那神圣的纯朴……是的，你……可是你现在不该提起弗里茨呀。

女演员 这肯定是场误会了！好了吧！——

诗人 你认识到了，这就太好了。

女演员 过来吧，亲我一下好吗？

诗人 （吻着她）


女演员 可现在我们就要道声晚安了！再见，我的宝贝！

诗人 你这是什么意思？

女演员 就是说我要休息了！

诗人 对呀——现在就要休息了，可你要说声晚安的话……那我该在哪儿过夜呢？

女演员 这楼里肯定还有不少房间吧。

诗人 可别的房间对我没有什么吸引力啊。再说，现在我应该点上蜡烛，你说对吗？

女演员 是的。

诗人 （点燃立在床头柜上的蜡烛）
 多舒适的房间……而且这儿的人也很虔诚。到处挂的都是圣人像……能够跟这些人过上一段日子，或许是很有意思的……的确是另一番天地。我们真的对别人了解太少了。

女演员 别乱说一通了，最好还是把桌子上的那个包给我递过来吧。

诗人 给你，我独一无二的宝贝！

女演员 （从小包里拿出一张加框的小照片，把它立在床头柜上）


诗人 这是什么？

女演员 圣母像。

诗人 你始终把它带在身上？

女演员 这就是我的护身符。你现在就走开吧，罗贝特！

诗人 你在开什么玩笑吧？你就不需要我帮忙吗？

女演员 不用了，你现在该走了。

诗人 那我什么时候再回来呢？

女演员 十分钟后。

诗人 （吻着她）
 再见！

女演员 你要去哪儿呢？

诗人 我就在窗前转一转。我很喜欢夜里在外面走一走。我最好的灵感就是这样产生的。更何况在你近旁，可以说在你那爱慕的呵护中……我自由自在地神游于你的艺术之中。

女演员 你说起话来像个白痴……

诗人 （伤心地）
 有那样一些女人，她们也许会说……像一个诗人。

女演员 那么你快走开吧。你可别背着我跟那个女服务员套近乎呀。——

诗人 （离去）


女演员 （她脱去衣服。她听见诗人从木楼梯上走下去，并能听到他在窗下走动的脚步声。她一脱去衣服就走到窗前，向下望去。他站在那儿；她低声细语地向下喊道）
 回来吧！

诗人 （急忙上楼来，扑到她跟前；与此同时她已经躺在床上，熄灭了蜡烛；他关起门）


女演员 好吧，你现在可以坐到我跟前来，给我讲点什么。

诗人 （坐到床边，靠在她跟前）
 要不要我关上窗子？你不觉得冷吗？

女演员 噢，怎么会呢！

诗人 我应该给你讲些什么呢？

女演员 就说说你在这个时刻背弃谁了？

诗人 可惜我不是那号人呀。

女演员 你现在就放心吧，我也欺骗了某个人了。

诗人 这我是可以想象到的。

女演员 那你认为会是谁呢？

诗人 啊，宝贝，我可是什么也不知道呀。

女演员 那你就猜一猜吧。

诗人 等一等……嗯，是你的经理吧。

女演员 亲爱的，我可不是合唱队员啊。

诗人 我不过是想想罢了。

女演员 那你就再猜一次吧。

诗人 这么说，你欺骗你的同事了……拜诺——

女演员 哈！那个男人压根儿就不喜欢女人……你连这个也不知道吗？那家伙跟自己的邮差有关系呢！

诗人 这可能吗？——

女演员 就这样，你最好吻我一下吧！

诗人 （搂抱着她）


女演员 可你在干什么呢？

诗人 好吧，你别这样折磨我了。

女演员 你听着，罗贝特，我给你提一个建议，你就上床睡到我跟前吧！

诗人 遵命！

女演员 快来，快来呀！

诗人 是的……要是按照我的想法，那我早就……你听一听……

女演员 听什么呢？

诗人 窗外蟋蟀在唧唧地叫。

女演员 你发疯了吧，我的宝贝，这儿根本没有蟋蟀。

诗人 可你明明听见它们在叫呢。

女演员 好啦，就这样来吧，别磨蹭了！

诗人 我来了。（躺到她跟前）


女演员 就这样，你现在乖乖地躺着……嘘……别动。

诗人 好的，你想干什么呀？

女演员 你不就是想要和我来个床笫之欢吗？

诗人 这你难道还不清楚！

女演员 怎么，有人肯定也想这样……

诗人 可是不容怀疑的是，在这个时刻，我是近水楼台先得月了。

女演员 那就来吧，我的蟋蟀！我从现在起就叫你蟋蟀了。

诗人 好啊……

女演员 那你欺骗了谁呢？

诗人 谁呢？……该不会是我自己吧……

女演员 我的宝贝，你脑子病得不轻啊。

诗人 或者一个……你从来还没有见过的人……一个你不认识的人——一个——适合于你的人，一个你永远也找不到的人……

女演员 我求你了，别说得这么邪乎了。

诗人 ……这并不奇怪……连你——确实应该相信的。——可是，不，那意味着要夺取你最美好的东西，要是有人想对你……来吧，来吧——来吧——

…………

女演员 比起在那些无聊的剧里人物来，这样不是更美妙吗……你说呢？

诗人 而我觉得，你有机会也不妨在那些合适的剧本里担当些角色，这也不挺好吗？

女演员 你这个狂妄自大的家伙，指的无非又是你那个剧本了？

诗人 是的！

女演员 （严肃地）
 那或许是一个绝妙的剧本！

诗人 绝妙又怎么样？

女演员 是的，你是一个伟大的天才，罗贝特！

诗人 再说，趁这个机会，你也可以告诉我，你前天为什么拒绝了。这也绝对没有给你带来任何麻烦呀。

女演员 不错，我就是存心要气你。

诗人 是吗，为什么呢？我哪儿对不住你呢？

女演员 你太盛气凌人了。

诗人 怎么会呢？

女演员 剧院里的人都这样认为。

诗人 原来是这样。

女演员 可是我对他们说了，这个人肯定有盛气凌人的资本。

诗人 那别的人是怎样回答的？

女演员 那些人会向我回答什么吗？我跟谁也不说话。

诗人 啊，原来是这样。

女演员 他们都恨不得要把我毒死。可他们是不会得逞的。

诗人 现在就别想着那帮人了。而更让你高兴的是我们在一起。告诉我，你爱我。

女演员 你还要索取进一步的证明吗？

诗人 这是根本不会得到证明的。

女演员 那可就太好了！你还想要干什么呢？

诗人 你曾经想给多少人以这样的方式来证明呢……你都爱过他们吗？

女演员 噢，不，我只爱过一个人。

诗人 （搂抱着她）
 我的……

女演员 弗里茨。

诗人 我叫罗贝特。要是你现在还想着弗里茨，那我对你来说到底算是什么呢？

女演员 你真是个情种呀。

诗人 不错，这我明白。

女演员 那么告诉我，你不觉得心满意足了吗？

诗人 是吗，我为什么要心满意足呢？

女演员 我想，你当然有一个原因了。

诗人 啊哈，就因为这样。

女演员 是的，就因为这样，我这个糊涂的蟋蟀！——那么，唧唧的叫声怎么样了？它们还在唧唧地叫吗？

诗人 一直不断，难道你听不见吗？

女演员 我当然听得见。可那是些青蛙，我的宝贝。

诗人 你弄错了，青蛙呱呱地叫。

女演员 毫无疑问，它们是在呱呱地叫着呢。

诗人 可是不在这儿，我的宝贝，这儿听到的是唧唧的叫声。

女演员 你真是我碰到的人中最固执的一个。吻我一下吧，我的青蛙。

诗人 求你了，别这样叫我。这样叫弄得我好心烦呀。

女演员 那我该怎样叫你呢？

诗人 我不是有自己的名字吗：罗贝特。

女演员 啊哈，这太愚蠢了。

诗人 我求你了，我的名字是什么，你干脆就那样叫好了。

女演员 那好吧，罗贝特，给我一个吻吧……啊！（她吻着他）
 你现在满意了吧，青蛙？哈哈哈哈。

诗人 我抽支烟行不行？

女演员 给我也来一支吧。

〔他从床头柜上拿起烟盒，抽出两支烟点燃，把一支递给她。

女演员 再说，你对我昨天的成功还一言未发呢。

诗人 什么成功?

女演员 就是演出呀。

诗人 啊，原来是这样。我没有去看戏。

女演员 你就是爱开玩笑。

诗人 绝对不是。你前天拒绝了以后，我就估摸着你昨天还不会全部集中起精神来，因此，我宁可放弃不去。

女演员 那你可错过得太多了。

诗人 是吗？

女演员 一片轰动。把那些人都给震傻了。

诗人 这些你都看清楚了？

女演员 拜诺说，宝贝，你表演得像个女神。

诗人 哼……而你前天还是那样病病怏怏的。

女演员 是的，这我不否认。可你知道为什么吗？想你心切呀。

诗人 你刚才还说过，你是存心要气我，才拒绝了。

女演员 可你哪里知道我对你的爱呀。你对那一切都无动于衷。而我已经多少个晚上发着烧呢。四十度呀！

诗人 一时闹情绪，这可就相当高了。

女演员 你把它称之为一时闹情绪？我都快爱死你了，而你居然称之为一时闹情绪——？！

诗人 而弗里茨……？

女演员 弗里茨……别给我提这个被判处在橹舰上划桨的囚犯了！——

Ⅸ 女演员和伯爵

〔女演员的卧室。陈设非常奢华。中午十二点钟，百叶窗还遮得严严实实的，床头柜上燃着一支蜡烛，女演员还躺在她那有天盖的床上。被子上放着许多报纸。

〔伯爵身着骑兵上尉服装走进来。他在门口停住步子。

女演员 啊，伯爵先生。

伯爵 老夫人已经允许了，要不我是不会——

女演员 请吧，您只管走近些。

伯爵 吻一吻手吧。对不起——刚从大街上进来……因为我还什么都看不见呢。这样……我们似乎在——（在床前）
 ——吻一吻手吧。

女演员 请坐，伯爵先生。

伯爵 老夫人告诉我，小姐贵体不佳……但愿没有什么大恙。

女演员 没有什么大恙？我都快要死了！

伯爵 天哪，这怎么可能呢？

女演员 不管怎么说，您来看我，叫人好不高兴啊。

伯爵 快要死了！可昨天晚上，您不是表演得像一个女神吗？

女演员 那不用说是一次很大的成功了。

伯爵 巨大的成功！……所有的人都欣喜若狂，更不用说我自己了。

女演员 谢谢您送来的那些漂亮的鲜花。

伯爵 这有什么好谢的，小姐。

女演员 （眼睛瞟向一个大花篮。花篮放在窗台前的一个小桌上）
 就放在那儿。

伯爵 昨天，您真的被鲜花和花环给淹没了。

女演员 那些鲜花全都放在我的挂衣间里。只有您的花篮我带回家里来了。

伯爵 （吻着她的手）
 您真可爱。

女演员 （突然抓起他的手吻起来）


伯爵 可是，小姐。

女演员 您别紧张，伯爵先生，这不会给您带来任何麻烦的。

伯爵 您是一个好奇怪的人……简直让人捉摸不透。——（停顿）


女演员 比尔肯小姐想必容易捉摸多了。

伯爵 是的，小比尔肯不成问题，尽管……我和她也只是一面之交。

女演员 哈！

伯爵 您相信我好了。您就是让人捉摸不透。我始终对此抱以热切的渴望。昨天我……第一次观看了您的表演，我真的没有想到那是一大享受。

女演员 是吗？

伯爵 是的。您瞧瞧，小姐，看场戏是那样不容易。我习惯了晚些吃午餐……也就是说，吃过饭后走进剧院时，最精彩的东西都看不上了。难道不是这样吗？

女演员 那您从现在起早点吃饭就是了。

伯爵 是的，我也是这样想的。或者干脆不吃。要说吃午饭，那真的也不是什么快乐的事。

女演员 您这个年轻的老头子究竟还知道什么样的快乐呢？

伯爵 我有时候也这样问自己！可我不是一个老头呀。这里一定还有别的原因。

女演员 您相信吗？

伯爵 是的。比如鲁路说，我是一个哲学家。您不知道，小姐，他认为我思考太多。

女演员 是的……思考，这可是个不幸啊。

伯爵 我有好多的时间，所以我就思考。话可别那样说了，小姐，您瞧瞧，我心里在想着，要是他们把我调到维也纳来，那就更好了。这里有娱乐和刺激。可是从根本上说，跟别的地儿也没有什么两样。

女演员 你说的别的地儿是哪儿呢？

伯爵 您不知道，我说的就是匈牙利，内斯特尔，我大多数时间在那儿驻防。

女演员 是吗，您在匈牙利干什么呢？

伯爵 嗯，怎么说呢，小姐，值勤呗。

女演员 是吗，您干吗要在匈牙利待那么久呢？

伯爵 我能有什么办法？

女演员 这肯定会让人发疯的。

伯爵 为什么会发疯呢？那儿要干的事情确实比这儿多。您不知道，小姐，要训练新兵，要训练新马……再说，那个地方也不像人们说得那样恶劣。也有一些非常美的东西，有一望无际的平原——还有那迷人的落日。遗憾的是，我不是画家。我有时心想，如果我是画家的话，就把这样的景色画下来。我们团里有一个，就是那个年轻的施普兰尼，他会画画。——可是我给您讲的都是些多么无聊的故事呀，小姐。

女演员 噢，怎么会呢！叫我好开心啊。

伯爵 您不知道，小姐，跟您聊天真是一种享受，鲁路已经给我说过。这样的机会是很难得的。

女演员 那当然啰。在匈牙利就很难有啊。

伯爵 在维也纳恰好就是这样！人到处都一个样；哪儿人更多，哪儿就更加拥挤，这就是全部的区别。您说说，小姐，您真的喜欢人吗？

女演员 喜欢——？我恨他们！我连一个人都不愿看见！我从来也不见任何人。我总是一个人独来独往，谁也不会踏进这座房子的。

伯爵 您瞧瞧，我心里想着就是这样，您真的是一个敌视人的人。在艺术界，这种情形屡见不鲜。要是在这样的社会上层里……嗯，您过得很自在。您至少知道您为什么而活着！

女演员 是谁给您这样说的？我不知道，我为什么而活着！

伯爵 岂有此理，小姐——有名望——又受到拥戴——

女演员 难道说这是幸福吗？

伯爵 幸福？岂有此理，小姐，幸福是不存在的。恰恰就是人们谈论最多的事情是不存在的……比如说爱情。这无非也是一个样。

女演员 您这样算是说对了。

伯爵 无非是享受……无非是陶醉……那才是美好的。在这种情况下，什么都不用说……这是些更实在的东西。我现在享受着，好美呀。我明白，我在享受着。或者我陶醉了，好美呀。这也是实实在在的。过去了就是过去了。

女演员 （瞪大眼睛）
 是过去了。

伯爵 可是，一旦你不，我该怎样说才好呢，一旦你没有陶醉于那个时刻，也就是说思前或者顾后……嗯，结果却是一样的。之后……是伤悲……之前是无所适从……一句话……你只会晕头转向。难道我说的不对吗？

女演员 （瞪大眼睛点着头）
 您可真是一语道破天机呀。

伯爵 您瞧瞧，小姐，当你有朝一日弄明白了时，一切都是无所谓的，不管你住在维也纳，还是夫斯塔，或者施泰纳曼格。您瞧瞧，比如说……我可以把帽子放在哪儿呢？好，谢谢……我们刚才说到什么来着？

女演员 说到施泰纳曼格。

伯爵 没错儿。正如我所说的，区别是不大的。晚上我是坐在赌场还是俱乐部，反正都是一回事。

女演员 这些跟爱情到底有什么关系呢？

伯爵 要是你相信爱情的话，什么时候都会有女人喜欢男人的。

女演员 比如说比尔肯小姐。

伯爵 我真的不明白，小姐，您干吗总要提起比尔肯这个小妞呢？

女演员 她不就是您的情人吗！

伯爵 这是谁说的？

女演员 这事无人不晓。

伯爵 那只有我被蒙在鼓里了，真奇怪。

女演员 您不就是因为她跟人决斗了吗！

伯爵 也许我已经被打死了，可我却对此毫无觉察。

女演员 好吧，伯爵先生，您是个正直的人。您坐得靠近点儿吧。

伯爵 这样好自在。

女演员 过来呀。（她把他拽到自己身边，抚摸着他的头发）
 我知道您今天会来的！

伯爵 为什么？

女演员 我昨天在剧院里就已经知道了。

伯爵 您从舞台上看见我了？

女演员 哎呀！难道您没有发现我只是在给您表演吗？

伯爵 这怎么可能呢？

女演员 当我看见您坐在第一排时，顿时就走神了！

伯爵 走神了？因为我？我就没有想到您在留意我！

女演员 您那高贵的气质，简直能迷倒人。

伯爵 是的，小姐……

女演员 “是的，小姐”！……那么至少，您不能把您的佩剑解下来吗？

伯爵 只要您允许的话。（卸下佩剑，靠到床边）


女演员 您终于可以吻我一下吧。

伯爵 （吻着她；她不放开他）


女演员 我宁可从来也没有靠到你，那样才好。

伯爵 是的，这样更好！——

女演员 伯爵先生，您真会装腔作势！

伯爵 我——为什么？

女演员 您不觉得，人要是能够处在你的地位，不知道有多幸福啊！

伯爵 我是很幸福啊。

女演员 好吧，我想过，本来就没有幸福可言。你干吗要这样注视着我呢？我觉得，您怕我，伯爵先生！

伯爵 我说是的，小姐，您让人难以捉摸。

女演员 啊哈，别再给我来你那套哲学了……到我跟前来吧。你现在对我有什么要求呀。你可以得到你想要的一切。你实在太帅了。

伯爵 那我就请您允许——（吻着她的手）
 ——，我今天晚上再来。

女演员 今天晚上——我有演出啊。

伯爵 演出完后。

女演员 你就不要求点别的什么吗？

伯爵 别的一切，就等演出完后再求吧。

女演员 （受到伤害）
 那你就可以长久地求了，你这个装腔作势的家伙。

伯爵 您瞧瞧，或者你瞧瞧，我们直到现在不是相互都很坦诚吗……我觉得那一切等到晚上演出完后会更加美妙……要比现在更惬意。现在……我总是有那样的感觉，仿佛这门随时都会被打开的……

女演员 这门是不会从外面被打开的。

伯爵 你瞧瞧，我们从一开始就别轻举妄动，免得本来可能会是很美好的东西，最后却让人扫兴。

女演员 也许吧……

伯爵 如果要我说实话的话，这么早，我觉得做爱是挺恐怖的。

女演员 哎，我肯定从来都没有碰到过像你这样神神道道的人！

伯爵 我需要的不是随便哪个女人……一般说来都是无所谓的。可是像你这样的女人……不，你可以上百次地把我称作傻瓜。可是像你这样的女人……不，你可以骂我一百次白痴。可是像你这样的女人……谁也不会在吃早饭前就拉到自己跟前的。而且这样……你不明白……这样……

女演员 天哪，你的嘴好甜啊！

伯爵 现在你明白了我所说的，不是吗？这事我就是这样想的——

女演员 这事你到底是怎么想的呢？

伯爵 我想……等演出结束以后，我在车里等你，然后我们一起坐车随便去什么地方进晚餐——

女演员 我可不是比尔肯小姐。

伯爵 我可没有这样说过。我只是觉得，不管做什么事，都需要有个情绪。我总是在吃晚饭的时候才会进入状态。要是吃完晚饭后就这样一起回家来，然后……那才是最美妙的。

女演员 然后什么呢？

伯爵 也就是说，然后……那就要看事情怎样发展了。

女演员 你靠近我坐吧。再近点儿。

伯爵 （坐到床上）
 我可要说说，从这些软绵绵的垫子里是不会长出这样一根……这是木樨草吧？

女演员 这儿很热呀，你不觉得吗？

伯爵 （弯着身子，吻着她的脖颈）


女演员 噢，伯爵先生，这样有悖于你的宗旨。

伯爵 这是谁说的？我可没有什么宗旨啊。

女演员 （把他拉到自己身边）


伯爵 真的好热啊。

女演员 你觉得是吗？而且这么黑洞洞的，就像到了晚上似的……（把他拽到自己身边）
 就是晚上……就是深夜……要是你嫌太亮，就闭上眼睛吧。来吧！……来吧！……

伯爵 （不再推诿了）


…………

女演员 你说呢，现在的情绪怎么样，你这个装腔作势的家伙？

伯爵 你是一个野小鬼。

女演员 这是什么话呀？

伯爵 嗯，也就是说，你是个天使。

女演员 你真的应该去当演员啊！真的！你了解女人！你知道我现在要干什么吗？

伯爵 要干什么呢？

女演员 我要告诉你，我永远再也不想看见你了。

伯爵 为什么？

女演员 不，不。你对我来说太危险了！你会让一个女人发疯的。你现在突然站在我面前，仿佛什么也没有发生似的。

伯爵 可是……

女演员 我想请你回想一下，伯爵先生，我刚才还是你的情人呢。

伯爵 这事我永远都不会忘记的！

女演员 那么今天晚上怎么样？

伯爵 你这话是什么意思呢？

女演员 怎么——你不是说演出结束以后要等着我吗？

伯爵 是的，那好吧，比如说后天。

女演员 后天，这是什么意思？刚才不是说好今天吗？

伯爵 这样似乎没有什么真正的意义了。

女演员 你这个老奸巨猾的家伙！

伯爵 你不完全明白我的意思。我更多是说，我应该怎么来说呢，更多是指与心灵相关的东西。

女演员 你的心灵关我什么事呢？

伯爵 相信我吧，心灵与之是密不可分的。我认为，要是把这些东西可以如此截然分开来的话，那是一种错误的看法。

女演员 别给我上你这套哲学课了。我要想知道，就自个儿去看书好了。

伯爵 从书本里是永远也学不到的。

女演员 这也许是真的吧！因此，你今天晚上要等着我。就因为这个心灵，我们一定要在一起，你这个坏家伙！

伯爵 那就这样吧。要是你不介意的话，那我就用我的车……

女演员 你就在我家门口等着我吧——

伯爵 ……演出结束以后。

女演员 那当然啦。（他挎上佩剑）
 你这要干什么呢？

伯爵 我想我该走了。对一个礼节性拜访来说，我真的待得有点久了。

女演员 那今天晚上课就不应该是礼节性拜访了。

伯爵 你看呢？

女演员 这事只管由我来安排好了。现在再吻我一下吧，我的小哲学家。就这样吧，你这个勾引女人能手，你……这个甜蜜的宝贝，你这个出卖灵魂的家伙，你这个鸡貂……你……（她热切地吻了他几次之后，又猛地将他推开）
 伯爵先生，这是我莫大的荣幸了！

伯爵 我吻吻这只手吧，小姐！（到了门口时）
 再见。

女演员 再见，施泰纳曼格！

Ⅹ 伯爵与妓女

〔早晨，快六点钟了。

〔一间简陋的房子，一扇窗户，脏得发黄的百叶窗依然垂挂着。绿色窗帘拉得严严实实。一个抽屉柜，上面放着几张照片和一顶不太雅观和廉价的女人礼帽。在一面镜子后面是一些不值钱的日本扇子。在那张用淡红色桌布罩起来的桌子上立着一盏油灯，燃烧出一股焦煳的气味；纸灯罩是黄色的，旁边有一个大啤酒杯，里面有剩啤酒——一只喝了一半的玻璃杯。在床旁边的地上，乱七八糟地放着女人衣服，仿佛是刚才急急忙忙随便扔下去似的。她躺在床上睡着了，平静地呼吸着。——长沙发上躺着伯爵，穿得整整齐齐的，身上盖着米色大衣，礼帽放在长沙发顶头的地上。

伯爵 （挪了挪身子，揉了揉眼睛，突然起身坐着一动不动，四下看了看）
 是的，我怎么在……啊，原来是这样……那么，我真的跟这个女人回家了……（他急忙站起来，望着她的床）
 她躺在那儿……像我这般年龄，还会发生什么事呢。我毫无所知，是他们把我抬上来了？不……我看见了——我来到这间屋里……是的……当时我还醒着，或者已经醒了……或者……或者也许是这间屋子让我想起了什么？……天哪，就这样吧……昨天我就是看见了……（看看表）
 什么！昨天，几个钟头前——可是，我早就知道，一定会发生什么事……我感觉到了……当我昨天开始喝酒时，我就感觉到了，……到底发生什么啦？……这么说什么也没有发生……或者什么……？天哪……从……那就是说，十年来，我还没有碰到过这样的事，我不知道……那么一句话，我反正喝醉酒了。要是我知道的话，从什么时候开始……那么，我还记得一清二楚，我是怎样和鲁路进了那家妓女咖啡店的，并且……不，不……我们还是从萨赫蛋糕店走开的……然后在路上就……是的，没错儿，我和鲁路开着我的车……到底是什么事让我要如此伤透脑筋呢。都无所谓了。我们走着瞧吧，我们会继续向前的……（站起来。灯晃动着）
 噢！（望着这个睡眠的女人）
 这家伙睡得真香啊。我虽然什么都不知道——可是我要给她往床头柜上放些钱……并且说声再见……（他站在她跟前，久久地注视着她）
 要是不知道她是什么人该多好啊！（久久地注视着她）
 我认识许多女人，她们根本不会在睡眠时看上去如此规矩……天哪……那么，鲁路又会说，我在苦思冥想了，可这是真的。我觉得，睡眠使什么都变得毫无区别了；——就像哥哥一样，也就是说死亡把一切都变得没有区别了……哼，我只想知道，是不是……不，我一定要想个明白……不，不，我立刻就倒在这长沙发上了……什么也没有发生……不可思议，所有的女人有时候看上去如此相似……嗯，我们走吧。（他要离去）
 是的，没错。（他拿起皮夹子，正准备掏出一张纸币来）


妓女 （醒过来）
 嗯……是谁起来这么早啊——？（认出他）
 你好，小宝贝！

伯爵 早上好。睡得好吗？

妓女 （伸伸懒腰）
 啊，过来，吻吻我吧。

伯爵 （把身子弯到她跟前，想一想，又走开了）
 我正好要走了……

妓女 要走了？

伯爵 真的刻不容缓了。

妓女 你就这样走开吗？

伯爵 （几乎尴尬地）
 这样……

妓女 嗯，再见。那就下次再来吧。

伯爵 是的，再见。嗯，难道你不想给我伸出手来吗？

妓女 （从被窝里伸出手来）


伯爵 （拿起手，不由自主地吻起来；觉察到了什么，笑着）
 活像一个公主的手。再说，如果只要……

妓女 你干吗这样注视着我呢？

伯爵 只要看看你这个小脑袋，就像现在这样……的确，每个女人醒过来的时候看上去可都是无辜的……天哪，要不是闻着这么一股油灯的臭味，那么简直会让人有无限的遐想……

妓女 是的，这灯总是让人够苦恼的。

伯爵 你到底多大了？

妓女 嗯，你看呢？

伯爵 二十四。

妓女 那还用说吗？

伯爵 还要大一点？

妓女 刚满二十。

伯爵 你已经多久……

妓女 我在一家商店里干了一年！

伯爵 那你可是很早就出道了。

妓女 太早总比太晚要好吧。

伯爵 （坐到床边）
 告诉我，你真的幸福吗？

妓女 什么？

伯爵 也就是说，我问你的日子过得怎么样？

妓女 噢，我一直都过得很好。

伯爵 是这样……你说吧，你就从来没有想过你还可以干点别的什么事吗？

妓女 我该干什么呢？

伯爵 那么……你真的是一个很可爱的姑娘。比如说，你也可以找一个情人呀。

妓女 你以为我没有吗?

伯爵 不是，这我明白——可我指的是一个，你不知道，一个供养你的人，你就不用随便跟任何人去了。

妓女 我也不是随便跟谁都去的。谢天谢地，我也没有必要那样。我是有自己的选择的。

伯爵 （在屋子里四下看看）


妓女 （觉察到了）
 下个月我们就搬进城里去，住在镜子胡同。

伯爵 我们？还有谁呢？

妓女 嗯，那个女人和另外几个姑娘，她们还住在这儿。

伯爵 这儿还住着那样的——

妓女 就在隔壁……你听不见吗……那是密丽，她当时也在咖啡馆里。

伯爵 那儿有人在打鼾。

妓女 那就是密丽，她现在要接着酣睡一整天，直到晚上十点。然后她起来去咖啡馆。

伯爵 这样的日子，简直太可怕了。

妓女 那还用说吗。那个女人动不动就发火。我中午十二点就已经在胡同里晃来晃去了。

伯爵 你十二点在胡同里干什么呢？

妓女 我还会干什么？不就是干这个行当呗。

伯爵 啊，原来是这样……当然是了……（站起来，取出皮夹子，把一张纸币放在她的床头柜上）
 再见！

妓女 你这就要走了……再见……后会有期。（身子翻到一侧）


伯爵 （又停住步）
 你呀，告诉我，你觉得一切都无所谓了——是吗？

妓女 什么呀？

伯爵 我说的是，你这样做根本再也没有什么快乐可言了。

妓女 （打起哈欠）
 我想睡觉了。

伯爵 对你来说，一切都是一个样了，不管是年轻的，还是年老的，或者是一个……

妓女 你在说什么呢？

伯爵 ……那么——（突然想到什么）
 ——天哪，现在我记起来了，你让我想起一个人来，是……

妓女 我长得像谁呢？

伯爵 不可思议，实在不可思议，我现在恳求你，什么也别说，至少一分钟……（注视着她）
 完全是同一张脸，完全是同一张脸。（他突然吻起她的眼睛来）


妓女 嗯……

伯爵 天哪，可惜呀，你……干上了这样的行当……不然你会交上好运的！

妓女 你真跟弗兰茨一样。

伯爵 弗兰茨是谁？

妓女 嗯，我们咖啡馆的服务员……

伯爵 为什么我像那个弗兰茨呢？

妓女 他也总是说，我会交上好运的，而且要我跟他结婚。

伯爵 那你为什么不跟他结婚呢？

妓女 我谢绝了……我就是不想结婚。不，无论如何都不会结婚。也许以后什么时候再说吧。

伯爵 这双眼睛……完全就是这双眼睛……鲁路肯定会说，我是一个傻瓜——不过，我想要再吻一下你这双眼睛……好吧……现在该向你说声再见了，现在我要走了。

妓女 再见……

伯爵 （到了门口时）
 你……说说吧……这样你不觉得奇怪吗……

妓女 奇怪什么？

伯爵 我没有向你提出任何要求啊。

妓女 有许多男人，他们一大早就没有什么兴致。

伯爵 那就这样吧……（自言自语地）
 我有兴致，这未免太愚蠢了。她会感到奇怪的……那么再见吧……（他停在门口）
 我真的生气。我也明白，这样的女人看重的就是钱……我说什么——这样的女人……好在……她至少没有装出假惺惺的样子，这倒叫人好庆幸……你——明白，我下次再来看你了。

妓女 （闭着眼睛）
 好吧。

伯爵 你什么时候在家呢？

妓女 我一天到晚都在家。你只要问莱奥卡迪雅就是了。

伯爵 莱奥卡迪雅……好——那就再见吧。（在门口）
 这酒劲还没过呢，脑袋依然昏昏沉沉的。这可就是最荒唐的事了……我待在这样一个女人身边，除了吻过她那双让我想起一个人的眼睛外，我什么也没有干……（身子转向她）
 你呀，莱奥卡迪雅，客人就这样离开你，这样的事情你常常碰到吗？

妓女 怎么说呢？

伯爵 就像我这样吧。

妓女 一大早？

伯爵 不……是不是有时候有人来你这儿——也不向你提任何要求。

妓女 不，这样的事我还从来还没有碰到过。

伯爵 那么，你到底是什么意思呢？你以为我不喜欢你吗？

妓女 我为什么会让你不喜欢呢？一到晚上，我就让人喜欢了。

伯爵 你现在也让我好喜欢啊。

妓女 可一到了晚上，我就会让你更喜欢了。

伯爵 你为什么要这样认为呢？

妓女 嗯，你怎么问这么愚蠢的问题呢？

伯爵 一到晚上……是的，告诉我，我到底是不是立刻就倒在这长沙发上了？

妓女 那当然啦……跟我一起。

伯爵 跟你一起？

妓女 是的，难道你一点都想不起来了？

伯爵 我把……我们在一起……是吗……

妓女 可你立刻就睡着了。

伯爵 我立刻就……这样……那就是说，是那么回事了！……

妓女 是的，小宝贝。你一定是彻底心醉神迷了，再也想不起来了。

伯爵 啊，原来是这样……然而……这好像挺遥远了……再见……（倾听着）
 什么动静啊？

妓女 清洁工醒来了。走吧，出门时给她点小费。大门也开了，不用打扰看门的了。

伯爵 是的。（在前厅里）
 那么……要是我只吻过你的这双眼睛的话，那有多美妙啊。这险些儿是一次冒险了……对我来说，反正不是合适的时机。（清洁工站在那儿，打开门）
 啊——您在这儿……晚安。——

清洁工 早上好。

伯爵 那当然啦……早上好……早上好。

（剧终）

韩瑞祥 译

伯恩哈迪教授

五幕喜剧


人物


伯恩哈迪医生：内科教授，伊丽莎白医学院院长


艾本瓦尔德医生：外科教授，副院长


切普利安医生：精神病学教授


普弗鲁克费尔德医生：眼科教授


菲利茨医生：妇科教授


图根特菲特医生：皮肤科教授


勒文施泰因医生：儿科讲师


施莱曼医生：喉科讲师


阿德勒医生：病理解剖学讲师


奥斯卡·伯恩哈迪医生

库尔特·普弗鲁克费尔德医生

温格医生：图根特菲特的助手


霍赫洛伊茨珀恩特纳：医科学生


卢德米拉：护士


弗林特博士，教授：教育部长


温克勒博士，枢密官：教育部内任职


弗兰茨·雷德：圣弗洛利安教堂神父


戈尔登塔博士：辩护律师


费尔曼医生：上霍拉布鲁恩地区的医生


库尔卡：记者


伯恩哈迪家的一名仆人

伊丽莎白医学院的一名仆人

教育部的一名仆人

维也纳，1900年前后

第一幕

〔不太宽敞的前厅与一间病房相连，右边的门通向走廊，舞台后方的门通向病房，左边是一扇相当宽大的窗户。中间偏左有一张长方形的桌子，桌子上放着厚厚的记录簿，还有一些存放病历的纸夹、档案和各种文件。大门旁边有一个衣钩板，右边的角落里有一只铁炉子。窗户旁边是宽大的壁架，最上层的支架上插着试管，旁边放着几个药瓶，壁架下层放着书和杂志。中间的门两旁各放置着一个关着的柜子。衣钩板上挂着一件白大褂、一件大衣、一顶帽子。壁架上方悬挂着一张相当陈旧的照片，照片上是全体教授的合影。根据需要放置软椅若干。

〔护士鲁特米拉，二十八岁左右年纪，相貌平平，面色苍白，大眼睛，眼睛时常湿漉漉的，正在壁架旁忙碌。霍赫洛伊茨珀恩特纳从病房走出，此人二十五岁，中等个头，身材肥胖，唇上蓄髭，脸上有剑伤疤痕
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 ，夹鼻眼镜，面色苍白，头发精心梳理过。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 教授还没有来？他们今天在下面的时间可够长的。（走到桌边打开一个纸夹）
 这是八天里的第三次尸体解剖了，对于只有二十个床位的科室来说，可算是能见的都见了，而且明天又有一个。

护士 医生您这么认为？那个败血症？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 是啊。对了，记录做了吗？

护士 当然了，医生。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 虽然没有什么证据证明，但一准是因为堕胎。是呀，护士小姐，外面的世界里什么事都有。（他注意到桌上一个打开的包裹）
 啊，是我们舞会的请柬。（念）
 由施提克森施泰因侯爵夫人名誉召集。怎么样，您也来参加我们的舞会吗，护士小姐？

护士 （微笑着）
 大概不会去，大夫。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 有谁不允许您跳舞吗？

护士 不是的，大夫，我们这里又不是教团，对我们来说根本没有什么禁忌。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （用狡黠的眼神看着她）
 这样的，百无禁忌？

护士 不过怎么说还是不得体。再说，做我们这一行的身上也没有那种细胞。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 是吗，为什么？那我们又如何呢，我们医生！您看阿德勒医生就是一个例子，他是病理解剖学家，却非常
 活跃。再说，我在解剖室里也比在任何地方都兴致盎然。

〔奥斯卡·伯恩哈迪医生从右上，二十五岁，穿着相当考究，和气，但略乏自信。霍赫洛伊茨珀恩特纳，护士。

奥斯卡 早上好。

霍赫洛伊茨珀恩特纳及护士 早上好，助理医生先生。

奥斯卡 爸爸马上就来。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 下面完事儿了，助理医生先生？可否请问检查出什么了？

奥斯卡 肿瘤细胞是从肾脏开始扩散的，边界很清晰。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 这么说本来是还可以做手术的？

奥斯卡 是的，可以
 ……

霍赫洛伊茨珀恩特纳 如果艾本瓦尔德教授也这么想的话……

奥斯卡 ……那无非就是提前八天解剖而已。（在桌边）
 啊，我们舞会的请柬。怎么寄到这里来……？！

霍赫洛伊茨珀恩特纳 伊丽莎白医学院的舞会今年将成为社交季节中最高雅的狂欢节舞会。报纸上已经登出来了。据我所知，助理医生先生为委员会作了一首华尔兹舞曲。……

奥斯卡 （自谦道）
 见笑……（对着病房的方向）
 里面有什么新情况吗？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 那个败血症不行了。

奥斯卡 唉……（惋惜地）
 治不好了。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 我给她注射了樟脑酒精。

奥斯卡 是啊，延长生命可是我们的拿手好戏。

伯恩哈迪教授从右上，年过五十，花白的络腮胡，不太长的头发整整齐齐，举止更像社交界的人士，而非学者。库尔特·普弗鲁克费尔德医生，他的第一助理医师，二十七岁，唇上蓄髭，夹鼻眼镜，活泼又不失严肃。霍赫洛伊茨珀恩特纳，护士，奥斯卡。问候。

伯恩哈迪 （站在门口）
 但是……

护士 （替他脱掉搭在肩上的大褂挂在衣钩上）


库尔特 总之，我就是没法不往那方面想，教授先生，阿德勒医生宁愿艾本瓦尔德教授的诊断是正确的。

伯恩哈迪 （微笑着）
 好了，亲爱的普弗鲁克费尔德医生！您觉得处处都是敌人，疑心这么重可怎么行？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 早上好，教授先生。

伯恩哈迪 早上好。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 刚才听奥斯卡医生说我们的诊断是对的。

伯恩哈迪 是的，同僚阁下。不过“我们的”同时又是不对的，不是吗？还是说您已经不在艾本瓦尔德教授那里见习了？

奥斯卡 霍赫洛伊茨珀恩特纳医生几乎在所有的科室都见习。

伯恩哈迪 那您一定库存了很多份的耿耿忠心。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （瘪起嘴）


伯恩哈迪 （将手轻轻搭在他肩上，和气地）
 怎么样，有什么新情况吗？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 那个败血症的状况很不好。

伯恩哈迪 这么说，那个可怜的姑娘还活着？

库尔特 他们完全可以把她留在妇科的。

奥斯卡 他们前天恰好没有空床位。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 死亡原因怎么写？

奥斯卡 那当然是写败血症。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 败血症的起因呢？极有可能是因为堕胎……

伯恩哈迪 （在桌边签署了护士递给他的几份文件）
 我们没有证据证明，没有发现伤口。报告批准了。这件事对我们而言已经结束，对里面那个可怜的人来说……之前就已经结束了。（他起身，想去病房）


〔艾本瓦尔德教授上，身材高大、颀长，年近四十，肩上搭着一件长外套，小络腮胡，眼镜，言谈刻板，不时带出浓重的奥地利口音。霍赫洛伊茨珀恩特纳，护士，奥斯卡，伯恩哈迪教授，库尔特。

艾本瓦尔德 早上好。是不是……啊，您在这儿，院长先生。

贝尔纳迪 您好，教授。

艾本瓦尔德 可否占用院长先生一分钟时间？

贝尔纳迪 现在吗？

艾本瓦尔德 （走到他近前）
 如果可以的话。是为了图根特菲特部门管理人选的事。

贝尔纳迪 这么着急吗？如果教授先生半个小时以后到我的办公室……

艾本瓦尔德 可以是可以，如果我不是恰好有课的话，院长先生。

贝尔纳迪 （略加思索）
 我在里面马上就好。如果您不介意在这里稍候片刻，教授。

艾本瓦尔德 请便，请便。

贝尔纳迪 （对奥斯卡说）
 你把尸检报告交给霍赫洛伊茨珀恩特纳医生了吗？

奥斯卡 啊，对了。（从包里取出报告）
 能不能劳驾您这就填一下，医生？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 好。

〔伯恩哈迪，奥斯卡，库尔特及护士走进病房。艾本瓦尔德，霍赫洛伊茨珀恩特纳。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （坐下来准备开始写）


艾本瓦尔德 （走到窗前，边朝下望，边擦拭自己的眼镜）


霍赫洛伊茨珀恩特纳 （殷勤地）
 教授先生不坐吗。

艾本瓦尔德 您忙您的，霍赫洛伊茨珀恩特纳。这些日子怎么样？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （站起身）
 多谢教授问起。还不就那样，再过几周就是博士学位口试。

艾本瓦尔德 啊，您不会有问题的，就依您的勤奋。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 是啊，实践部分我感到很有把握，可是那些枯燥的理论，教授先生。

艾本瓦尔德 哦，那个啊，那也不是我的强项。（走近他）
 如果说了能让您安心的话，我当年心理学的考试就没过，可您瞧，对前程没什么特别的影响。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （已经坐下，高兴地笑起来）


艾本瓦尔德 （从霍赫洛伊茨珀恩特纳的肩头朝下看）
 尸检报告。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 是，教授先生。

艾本瓦尔德 以色列一片欢腾……是不是？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （迟疑地）
 怎么讲，教授先生？

艾本瓦尔德 伯恩哈迪科室的人很得意。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 噢，教授先生说的是肿瘤边界清晰那件事。

艾本瓦尔德 而且也的确是从肾脏开始扩散的。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 但当时并没有绝对的把握能够证明，那更多是，恕我直言，一种猜测。

艾本瓦尔德 霍赫洛伊茨珀恩特纳，猜测！！您怎么能……！这叫作直觉！诊断方面的洞察力！

霍赫洛伊茨珀恩特纳 而且动手术也没有意义。

艾本瓦尔德 完全没有意义。综合医院那边或许行得通，做得起这样的试验，但是我们这种历史相对较短的私人医学院……，知道吗，亲爱的同僚阁下，有些时候，总是只有内科赞成做手术，反过来他们又总是觉得我们手术动得太勤……您还是接着写吧。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （开始写）


艾本瓦尔德 啊，对了，抱歉又打搅您。您肯定也在图根特菲特医生的科室见习，对吗？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 是，教授先生。

艾本瓦尔德 我想私下里问您一句，不知道温格医生的课上得怎么样？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 温格医生？

艾本瓦尔德 老得急着去打猎或者被召去给染病的侯爵看病时，他不是经常帮着代课嘛。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 当然了，那种时候就由温格医生上课。

艾本瓦尔德 那他的课上得怎么样呢？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （犹豫地）
 其实是不错的。

艾本瓦尔德 是吗。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 可能有些太……太学术化了，不过很生动。当然……不过我或许不应该对将来的上司……

艾本瓦尔德 怎么是将来的上司？这事还根本没有定下来，还有其他人选。再者说，这只是私人之间的交谈，我们也完全可以是坐在那边的雷德霍夫酒吧里聊。好了，您就说吧。您对温格医生有什么不满？群众的声音就是上帝的声音。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 其实我对他的课并没有太多不满，但是他这个人，您知道，教授先生，他就是有那么些拿腔作调。

艾本瓦尔德 噢，您想暗示的，医生，应该就是我堂兄最近在议会里非常切中要害地说的那种“灵魂腔”。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 啊，说得太对了，灵魂腔。（鼓起勇气）
 温格医生他还有另外一种腔调。

艾本瓦尔德 这倒也无所谓，我们本来就生活在一个充满南腔北调的国度里。

〔伯恩哈迪，奥斯卡，库尔特和护士走出病房。

伯恩哈迪 好，我回来了，教授。

护士 （递过来一张纸请他签字）


伯恩哈迪 怎么了？还有什么事？啊，是这样。那就请您再稍候片刻，教授。（一边签字）
 事情总是很出人意料……（对艾本瓦尔德说）
 我们里面那儿躺着一个败血症病人，十八岁的年轻姑娘，意识非常清醒，想起来散步，觉得自己非常健康，可是她的脉搏已经摸不到，应该也就是一个小时的事了。

艾本瓦尔德 （无动于衷）
 这种事我们经常碰见。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （殷勤地）
 需不需要我再给她打一针樟脑酒精？

伯恩哈迪 （平静地看着他）
 前面的那针本来也可以省了。（安慰他）
 或许正是您给了她生命中最幸福的一个小时。当然，我知道，这也并非您的本意。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （迷惑不解地）
 为什么这样说呢，院长先生？我到底不是屠夫呀。

伯恩哈迪 我不记得对您有过这类的指责。

〔霍赫洛伊茨珀恩特纳和艾本瓦尔德互望一眼。

伯恩哈迪 （对护士说）
 她有家属吗？

护士 这三天里没有人来过。

伯恩哈迪 她的恋人也没有来？

库尔特 那人才不会想要来呢。

奥斯卡 她提都没有提起过这个人，谁知道，她知不知道那人的名字。

伯恩哈迪 就这也称得上幸福的爱情。（对艾本瓦尔德说）
 好，教授，我可以了。

奥斯卡 对不起，爸爸，完了之后你能再上来一下吗？因为她坚持要见你。

伯恩哈迪 好，我再上来看看。

库尔特 （走到壁架前，在那里的两根试管旁忙碌）


奥斯卡 （走到他身边，两人交谈，随后一同回到病房里）


护士 （对霍赫洛伊茨珀恩特纳说）
 我现在去请神父。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 好，您去吧，就是赶不上也没有太大关系。

护士 （下）


霍赫洛伊茨珀恩特纳 （从一个卷宗中取出几份病历，走进病房。艾本瓦尔德，伯恩哈迪）


艾本瓦尔德 （已经非常不耐烦）
 好了，事情是这样的，院长先生。黑尔教授从格拉茨给我来信说，他不反对接受图根特菲特继任人这个位置。

伯恩哈迪 哦，他不反对。

艾本瓦尔德 是的，院长先生。

伯恩哈迪 有人问过他吗？

艾本瓦尔德 是我冒昧提起的……以老朋友和同学的身份。

伯恩哈迪 您是以私人的身份给他写的信吧？

艾本瓦尔德 当然，院长先生，不是暂时还没做出决定嘛。不管怎样，我认为自己有权这样做，特别是我知道，图根特菲特教授对于黑尔参加竞争也持一定的肯定态度。

伯恩哈迪 （有些尖锐地）
 图根特菲特教授要到夏季学期开学的时候才去那边的医院里接任新的职位，现在就谈论这件事，请恕我直言，教授，包括您和黑尔教授的通信在内都显得为时尚早。我们尤其不该在这件事上操之过急，因为图根特菲特现在的助理医生温格已经数次凭优异的表现证明自己至少有能力代理这个职位。

艾本瓦尔德 我希望借此机会表明自己在这件事上对于此类权宜之计的反感。

〔图根特菲特教授从右上，五十岁左右年纪，花白头发，连鬓胡，平易近人，刻意表现出幽默，同时又有些不自信，渴望旁人的赞叹，整体看上去更像是投机商人，而非学者。头上戴一顶帽子，过了几秒钟之后才摘掉。艾本瓦尔德，伯恩哈迪。

图根特菲特 早上好。你好，伯恩哈迪。您好，艾本瓦尔德。我到上面去找过你，伯恩哈迪。

艾本瓦尔德 我在这里是不是不方便……

图根特菲特 那里的话，没什么可保密的。

伯恩哈迪 有什么事儿吗？你有话要跟我说？

图根特菲特 是这样，教育部长阁下问我有没有可能立刻接管那边的工作。

伯恩哈迪 立刻？

图根特菲特 越快越好。

伯恩哈迪 不是说到夏季学期开始前由布鲁恩莱特纳继续管理医院吗？

图根特菲特 申请休假了。可怜的家伙，血糖高了百分之六。庞培城的末日
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 ，对吗？

〔他习惯于在一些句子后，特别是引用的句子后面没头没脑地加一个“对吗？”。

伯恩哈迪 你怎么知道的？消息可靠吗？

图根特菲特 可靠吗？这可是弗林特亲口告诉我的。我昨天在部里。他们总该给我新盖座亭子，亭子是要盖了。还有，他问你好。

伯恩哈迪 谁问我好？

图根特菲特 弗林特。我们谈了很多关于你的事。他很赏识你，到现在还很乐意回忆你们一起给拉蓬威勒做助手的那段日子，这是他说的，他的原话。瞧，这才叫飞黄腾达。开天辟地第一遭，至少是在奥地利，医学教授做了教育部长。

伯恩哈迪 他从来就是一个优秀的政客，你新交的这个朋友弗林特。

图根特菲特 他对我们的……你们的……不，暂时还是我们的学院很感兴趣。

伯恩哈迪 这我不是不知道，他有一次就是带着浓厚的兴趣想毁了这里。

图根特菲特 那不是他．一个人，而是一个群体，是老一代和年青一代之间的斗争。再者说这些早都已经过去了。我向你保证，伯恩哈迪，他对伊丽莎白医学院非常有好感。

伯恩哈迪 如今即便是万不得已，我们也用不着他的好感了，谢天谢地。

图根特菲特 我爱西班牙人的骄傲
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 ，对吗？

伯恩哈迪 话说回来，我目前只关心你是怎么对他表的态。

图根特菲特 在这件事上我哪有态可表。（俏皮地）
 这件事得由院长先生决定。你私下里表示同意了之后，我才会向院委会提交申请。你还要白纸黑字，迂夫子
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 ，对吗？

伯恩哈迪 当然，如果你不愿意，我们不会多留你一天。我向你保证，马上就解决这件事。幸好你有一个得力的助手，他会依照你的一贯原则暂时代理你那个部门。

图根特菲特 小温格，没错儿，小伙子很能干，没错儿，但是你们不会让他代管很长时间吧？

艾本瓦尔德 刚才我也斗胆提出，我认为这种权宜之计总体而言并非好事，并且冒昧地提到黑尔教授从格拉茨写给我的一封信，他愿意……

图根特菲特 是吗，他也给我写信了。

伯恩哈迪 看来他可真是个勤快人。

图根特菲特 （瞥一眼艾本瓦尔德）
 哎，伯恩哈迪，有了黑尔，你们学院一定会生意兴隆。

伯恩哈迪 看来他在格拉茨进步不小，在维也纳的时候，可是有人觉得他成不了什么事。

图根特菲特 谁？

伯恩哈迪 比如你。再说我们都知道，他当年调去格拉茨是托谁的福，不就是因为上面的一些关系。

艾本瓦尔德 医好了王子的病毕竟不是什么丢人的事。

伯恩哈迪 我也没有为这个埋怨他。但是一个人的事业不应该只凭这样一次个别事件，而且他在学术上的成就……

图根特菲特 对不起，在这方面我应该更有发言权。他发表了几篇非常优秀的论文。

伯恩哈迪 有可能。这样说来，我看你更愿意举荐黑尔做继任者，而不是你的助手和学生温格。

图根特菲特 温格太年轻了，我相信他自己都没往这方面想过。

伯恩哈迪 那样他就不应该了，他上一篇关于疫苗的论文反响很大。

艾本瓦尔德 是轰动，院长先生，这不是一回事儿。

图根特菲特 他有天赋，他当然是有天赋的，但是要说他那些实验的可靠性……

艾本瓦尔德 （直截了当地）
 有些人认为他是，就这样说吧，认为他是个幻想家。

图根特菲特 这太过分了。话说回来，我不能阻止任何人报名参加竞选，不管是黑尔还是温格。

伯恩哈迪 但是我要提醒你，你必须在两个人中间做一个选择。

图根特菲特 决定权不在我手里吧？我又不能任命自己的接班人。

伯恩哈迪 但是你要参加投票，希望你以前的科室和我们学院的命运对你来说还有那么点意义。

图根特菲特 这点我不怀疑，那样也不错。伊丽莎白医学院可是我们一起建的，（对艾本瓦尔德说）
 伯恩哈迪，我和切普利安。三骑士跨马出城门
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 ……对吗？这是多久以前的事儿了？

伯恩哈迪 十五年了，亲爱的图根特菲特。

图根特菲特 十五年，一段美好的时光。老天知道，离开对我而言可不容易。伯恩哈迪，有没有可能在开始阶段让我同时在这里和综合医院那边……

伯恩哈迪 （斩钉截铁地）
 绝对不行。你在那边上任的那一天，我自然要让你现在的助手开始代行其职。

艾本瓦尔德 那我就要请您尽快定下来讨论最终管理人选的日期。

伯恩哈迪 可否请问是为什么？那样看上去倒像我们要阻止温格用几个月的时间来证明自己的教学能力。

艾本瓦尔德 恐怕伊丽莎白医学院并不是专为年轻教员建立的试讲学校吧。

伯恩哈迪 其余的事您就尽管放心地交给我来处理吧，艾本瓦尔德教授。您应该承认到目前为止，我们学院里既没有做过无谓的拖延，也没有草率地对待过什么事。

艾本瓦尔德 这种诋毁我操之过急，甚至草率行事的说法，请允许我因为它的不恰当而驳回。

伯恩哈迪 （微笑着）
 谨记在心。

艾本瓦尔德 （看看表）
 我得回科里去了。告辞，各位先生。

伯恩哈迪 我也得去办公室了。（让艾本瓦尔德先走）
 请吧，教授，您的听众已经在等着了。

图根特菲特 请让我，请容我
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 ……对吗？

艾本瓦尔德 （在门口碰上了讲师阿德勒）
 您好。（下）


〔阿德勒医生上，矮小，黑头发，精神焕发，活泼，眼神狂热，脸上有剑伤疤痕，三十岁左右年纪，穿白色解剖服。伯恩哈迪，图根特菲特。

阿德勒 您好。

伯恩哈迪 什么风把您吹到活人的世界里来了，阿德勒医生？

阿德勒 是您的那个病人，我得查一下病历，院长先生。

伯恩哈迪 您可以随便看。

阿德勒 还有，院长先生，真可惜您现在不在下面，是切普利安那个科的一个病人，您想想看，除了诊断出来的脊椎痨，小脑里还正在形成肿瘤，这个肿瘤据说还一点症状都没有显出来。

伯恩哈迪 天啊，如果想想有些人根本来不及遍尝自己身上的病痛，那还真要怀疑老天是什么用意。

奥斯卡 （走出病房，对图根特菲特说）
 您好，教授先生。

图根特菲特 你好，奥斯卡。我已经听说了，音乐家，“急促的脉搏”，献曲华尔兹。

奥斯卡 见笑了，教授……

伯恩哈迪 什么，你又作曲子了，我竟然一点儿都不知道？（开玩笑地拽拽他的耳朵）
 怎么样，你一起来吗？

奥斯卡 是，我去实验室。

图根特菲特 父与子
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 ……对吗？

〔图根特菲特，伯恩哈迪，奥斯卡下。霍赫洛伊茨珀恩特纳走出病房。阿德勒，霍赫洛伊茨珀恩特纳。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 您好，讲师先生。

阿德勒 您好，医生。劳您驾，我能不能再看一眼病历。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 请吧，讲师先生。（他从一个纸夹中抽出一张纸）


阿德勒 非常感谢，亲爱的霍赫洛伊茨……什么来着？……

霍赫洛伊茨珀恩特纳 霍赫洛伊茨珀恩特纳。

阿德勒 （在桌边坐下）
 您的名字真够可以的。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 是不是不好？

阿德勒 （看着病历）
 美极了，让人马上就联想到山峰，冰川。医生您是蒂洛尔人，对吗？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 对，伊姆斯特人。

阿德勒 哦，伊姆斯特人。上大学的时候，我从那儿做了一次非常有意思的远足，爬了韦特峰。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 去年那儿起了座客栈。

阿德勒 他们现在到处盖客栈。（继续看病历）
 一直没有尿蛋白？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 一点儿都没有，每天都测。

库尔特 （从病房里走出来）
 最后几天出现了尿蛋白，而且量还很大。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 没错，最后三天的确是。

阿德勒 啊，这儿写着呢。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 当然，里面写着呢。

阿德勒 （对库尔特说）
 令尊大人怎么样？我们下面那儿根本见不到他。（看着病历）
 他在你们这儿躺了八天？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 对。之前他在艾本瓦尔德教授那儿。但因为这是个不适宜动手术的病例……

阿德勒 在诊断方面他的确是一流的，你们的头儿，那可是让人想说也没得说。

库尔特 （微笑着）
 人想怎么说？

阿德勒 怎么了？

库尔特 哦，因为讲师先生刚才说：那可是让人想说也没得说。

阿德勒 （有些谄媚地）
 您怎么对我这么严厉，普弗鲁克费尔德医生？我不过是说你们的专长是在诊断方面，而不是治疗。以我的愚见，你们就是在不断试来试去。

库尔特 是啊，讲师先生，不然我们内科还能怎么办？要是旧的方法不行了，总得找出新的来吧。

阿德勒 明天新的就又变成了旧的。这不是你们的错，我以前也做过，不过有的时候，在黑暗中四处摸索会让人心情沮丧，这就是我为什么要逃到病理解剖科去的原因。可以说，在那里我就是最高权威。

库尔特 对不起，讲师先生，您上面可是还有一个呢。

阿德勒 可他没有时间管我们，他太专注于另外一个科室的工作了。（看着病历）
 还做过透视？你们真的以为在这种情况下……

库尔特 我们觉得有责任做各种尝试，讲师先生，特别是在情况已经不可能更糟的时候。这绝对不是凭空幻想，甚或像有些人说的是虚张声势，不应该为这个指责教授。

阿德勒 谁指责他了？我可没有。

库尔特 我知道，讲师先生，您没有，但是有这样的人。

阿德勒 每个人都有自己的对头。

库尔特 和嫉妒自己的人。

阿德勒 当然，那些有劳也有得的人，敌人多，荣誉也多。伯恩哈迪真是没什么可抱怨的。给最高层的人看病，给某些人看了病后还能捞到好处……教授，伊丽莎白医学院的院长……

库尔特 如果不是他，又该是谁呢？他为这个学院四处奔走，做得够多了。

阿德勒 没错，没错，我可是最不愿抹杀他功劳的人。但是他恰恰能在如今这种动荡的局势下爬得那么高……我应该有权力这样说，因为我从不否认自己的犹太血统，尽管我母亲是出身于维也纳一个古老的市民家庭。我上大学的时候甚至曾经有机会为另外那一半流血。

库尔特 这大家都知道，讲师先生。

阿德勒 我其实很高兴连医生您都能够用恰当的方式公正地对待我们的院长。

库尔特 您为什么要为这个高兴，讲师先生？

阿德勒 您以前可是德国大学生社团的成员呀。

库尔特 还是反犹太主义者，没错，讲师先生，甚或现在都还是，总体而言。不过我现在也是反雅利安主义者。我认为人类总体来说是有相当缺陷的，我只和偶尔出现的几个例外打交道。

〔切普利安教授从右上。小个子中年人，长发几乎仍是金黄色的，说话时拖着长腔，抑扬顿挫，总是不自觉地开始长篇大论，像对着大批听众说话一样。阿德勒，库尔特，霍赫洛伊茨珀恩特纳。

切普利安 你们好，先生们。（众人问候）
 阿德勒医生在这儿吗？啊，您在这儿，我到下面去找过您，阿德勒医生。我是不是可以确信今天的头盖骨不会像上次那个瘫痪病人的一样无影无踪呀？

阿德勒 已经告诉勤杂工了，教授……

切普利安 找不到勤杂工，可能又去酒馆了。您也会经历我当年在布拉格黑舍尔那里工作的时候碰到的事。那儿也有这样一个酒鬼在病理解剖部做工。那个家伙一点一点儿地把所有泡标本用的酒精都给喝光了。

阿德勒 我们的这个到目前为止还是更喜欢喝和兰芹烧酒，教授。

切普利安 我今天晚上要下去一下。您什么时候在下面？

阿德勒 我现在一般都工作到午夜。

切普利安 那我就十点以后来。

〔伯恩哈迪和奥斯卡从右上。

伯恩哈迪 你们好。你好，切普利安。你是来找我的吗？

切普利安 其实我是有事要和阿德勒医生说。不过能碰上你也很好，我正想问你什么时候有时间跟我一起去一趟教育部。

伯恩哈迪 有什么事？

〔他们独自站在一起。奥斯卡马上又进了病房。其他的人在旁边说话。

切普利安 没什么大事，我不过是认为我们应该趁热打铁。

伯恩哈迪 我真的听不懂你在说什么。

切普利安 现在是为我们学院争取好处的最佳时机。一个医生，一个医学教授能够爬上领导的位置，这种形势我们得好好利用。

伯恩哈迪 你们真奇怪，怎么每个人都对弗林特抱那么大的希望。

切普利安 我们有充分的理由这样想。差不多三十年以前，我们一起在布吕克的实验室里工作的时候，我就预言过他会有远大的前程。他是个行政管理方面的天才。我已经草拟了一个备忘录，我们需要的主要是国家拨款资助，这样就不用再指靠有失体面的私人捐助过日子。另外……

伯恩哈迪 你们都有些健忘！弗林特可是我们最大的对头。

切普利安 不要这样说，那些早就过去了。如今，他对伊丽莎白医学院抱着极大的好感。昨天枢密官温克勒又这样对我说了一遍，是不经意间提到的。

伯恩哈迪 是吗……

奥斯卡 （走出病房，急匆匆走向伯恩哈迪）
 爸爸，我看，如果你还想跟她说话……

伯恩哈迪 抱歉，亲爱的切普利安，请你稍候五分钟。（下）


奥斯卡 （对切普利安说）
 一个临终的病人，教授。

〔随父亲走进病房。霍赫洛伊茨珀恩特纳，库尔特，阿德勒，切普利安。

库尔特 （顺便提了一下）
 败血症，一个年轻姑娘，流产。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （对阿德勒说）
 您明天的活儿，讲师先生。

切普利安 （用他那种单调的语气）
 我还在给斯柯达做助手的时候，医院里有一个主任医师，叫什么就不去管了，他要我们这些助理医生只要有可能，每次有人病危都把他叫过来，他要写人临终时刻的心理活动，这是他说的。我当时就对和我一起做助手的贝恩尼策尔说，这事有些不对，他关心的不是心理学。结果，你们想想看，有一天这个主任医师突然失踪了。他可是个结了婚，有三个孩子的男人。当晚在一条偏僻的街巷里，人们发现一个衣衫褴褛的男人被捅死在那里。你们已经猜出故事的关键了吧，先生们。后来人们发现，主任医师和那个被捅死的流浪汉是同一个人。多年以来，他一直是双重身份：白天是忙碌的医生，晚上则是各种下流酒吧的常客，皮条客……

〔神父上，二十八岁的年轻人，看上去刚毅、聪明。教堂司事留在门边。霍赫洛伊茨珀恩特纳，库尔特，阿德勒，切普利安。

阿德勒 （殷勤地）
 您好，神父圣下。

神父 你们好，先生们。希望我来得还不晚。

库尔特 不晚，神父圣下。教授先生正好在病人那儿。（自我介绍）
 助理医生普弗鲁克费尔德。

神父 这么说还没有完全放弃希望？

奥斯卡 （走出病房）
 您好，神父圣下。

库尔特 不是的，神父圣下，这个病人已经完全没有希望了。

奥斯卡 请吧，神父圣下是不是要……

神父 或许我应该等教授先生从病人那里离开再去。

〔教堂司事退后，门关上。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （搬给神父一把椅子）


神父 谢谢，谢谢。（他先没有坐下）


切普利安 是啊，神父圣下，我们只去看那些还有救的病人怎么行。有的时候，除了安慰，我们也没有其他的可以做。

库尔特 还有欺骗。

神父 （坐下）
 您用的字眼有点过激了，医生。

库尔特 对不起，神父圣下，这当然仅限于我们医生。话说回来，有的时候这正是我们职业中最困难也最神圣的部分。

〔伯恩哈迪出现在门口，神父站起身。

〔霍赫洛伊茨珀恩特纳，阿德勒，库尔特，切普利安，奥斯卡，神父，伯恩哈迪。护士跟在伯恩哈迪身后走出病房。

伯恩哈迪 （有些诧异）
 哦，神父圣下。

神父 我们来交接班，教授。（向他伸出手）
 病人的意识还清醒？

伯恩哈迪 是的，甚至可以说，有些过于清醒。（更多是对其他人说）
 她绝对是回光返照。（像要解释一样对神父说）
 就是说，她感到自己状态很好。

神父 嗯，这很好呀，谁说得准！最近我刚惊喜地在街上看到一个年轻人，几个星期前已经奄奄一息，我为他做了临终告解，现在又恢复健康了。

阿德勒 谁知道，没准正是神父圣下给了他力量，让他重新鼓起活下去的勇气。

伯恩哈迪 （对阿德勒说）
 神父圣下误会我的话了，医生。（对神父说）
 我的意思是说，这个病人什么都不知道，她已经没救了，却还以为自己会康复。

神父 真的呀。

伯恩哈迪 而且恐怕您的出现，神父圣下……

神父 （非常温和地）
 您不用为您的病人担心，教授先生，我不是来宣布死亡的。

伯恩哈迪 那是当然，但尽管如此……

神父 或许可以先告诉病人一声。

护士 （没有被伯恩哈迪注意到，看到神父一个几乎无法察觉的眼神后，走进病房）


伯恩哈迪 这并不能让事情变得简单。就像我前面说过的，神父圣下，这个病人一无所知，她绝想不到您会来。她现在反倒是沉溺在一种幸福的幻想中，以为那个爱她的人随时会来接她，带她去生活，去享受幸福。我相信，神父圣下，这并不是什么善举，我甚至可以大胆地说，把她从最后的这个梦中唤醒并不是上帝所希望看见的。

神父 （稍稍犹豫，随后更坚决）
 教授，有没有这种可能，我的出现会让病情朝着不好的方向……

伯恩哈迪 （迅速打断他）
 并不是不存在加速死亡的可能，或许只是几分钟，但是毕竟……

神父 （更激动）
 再说一遍：您的病人还有救吗？我的出现在这种情况下是一种威胁吗？如果是那样我当然愿意马上离开。

阿德勒 （赞同地点点头）


伯恩哈迪 她已经一点救都没有了，这点毋庸置疑。

神父 那么，教授，我看不出有任何理由……

伯恩哈迪 对不起，神父圣下，目前我作为医生还在场，而我的职责中就包括，如果无力为病人做其他的，那至少要让他们幸福地死去。

切普利安 微微显出不耐烦和不屑。

神父 幸福地死去，教授，我们对此的理解可能不相同。听了护士对我讲的事以后，我看您的病人比其他有些人更需要救赎。

伯恩哈迪 （露出他那种讥讽的笑）
 我们所有的人不都是罪人吗，神父圣下？

神父 这与此事应该无关吧，教授。您怎么知道她灵魂深处那个只有上帝才能看到的地方会不会在最后的时刻萌发一种欲望，想通过最后的忏悔从所有罪孽中解脱。

伯恩哈迪 还要我再重复一遍吗，神父圣下？这个病人不知道自己没救了。她高兴、幸福，同时……并不懊悔。

神父 正因如此，如果我不用神圣的宗教给这个生命垂危的人带去慰藉就迈出这个门槛的话，那就会背上更沉重的罪孽。

伯恩哈迪 神父圣下，您的神和每一位凡尘中的法官都会赦免您的这个罪孽。（看到他的反应）
 没错，神父圣下，作为医生，我不能够允许您到这个病人的病床前去。

神父 是你们叫我来的，那我就不得不……

伯恩哈迪 不是我命人去叫的，神父圣下，而且我只能再重复一遍，作为医生我要对病患的健康负责到最后一刻，所以很遗憾，我不能允许您跨过这道门槛。

神父 （走上前）
 您不允许我这样做？

伯恩哈迪 （轻轻拍着他的肩膀）
 是的，神父圣下。

护士 （匆匆跑出病房）
 神父圣下……

伯恩哈迪 您进去了？

护士 来不及了，神父圣下。

库尔特 （冲进病房）


伯恩哈迪 （对护士说）
 您对病人说神父圣下来了？

护士 是的，院长。

伯恩哈迪 是这样。那么，您尽管直说，病人作何反应？她说什么了没有？您说吧，是怎么样的？

护士 她说……

伯恩哈迪 说什么？

护士 她就是有点被吓到了。

伯恩哈迪 （没有生气）
 那您倒是说呀，病人说什么了？

护士 “我真的得死吗？”

库尔特 （走出病房）
 已经结束了。

〔短暂的沉默。

伯恩哈迪 您不用担心，神父圣下，不是您的错。您只是想履行自己的职责，我也一样。我没能完成自己的职责，这就够让我遗憾的了。

神父 教授，能宣布赦免我罪过的不是您。里面那个可怜的人以罪人的身份去了，没有得到宗教的告慰，这是您的责任。

伯恩哈迪 我承担这个责任。

神父 会有机会证实您是不是有能力承担的，教授先生。告辞，先生们。

〔他离开了。留下的众人情绪激动，并有些尴尬。伯恩哈迪挨个看着他们。

伯恩哈迪 那就明天早上，亲爱的阿德勒医生，尸检。

切普利安 （对伯恩哈迪说，没有让其他人听见）
 这样是不对的。

伯恩哈迪 为什么不对？

切普利安 再者说这将是一个个别事件，整件事情本身你是无法改变的。

伯恩哈迪 整件事情
 ？本来我也没想改变。

阿德勒 院长先生，我认为如果不在这个时候就诚实地表示，我在这件事上正式的态度是不能站在您这一边的，因为那样是不正直的。

伯恩哈迪 医生先生，如果我不向您保证我完全能够想得到的话，那就是不诚实的。

〔切普利安和阿德勒下。

奥斯卡 （欲言又止）


伯恩哈迪 我的孩子，这应该不会影响你的事业。

奥斯卡 爸爸！

伯恩哈迪 （摸着他的头，温柔地）
 好了，我不是想要侮辱你。

护士 教授，我还以为……

伯恩哈迪 您还以为什么？算了，还有什么用，现在一切都已经结束了。

护士 我们不总是，院长，而且是……（指着霍赫洛伊茨珀恩特纳）
 医生……

霍赫洛伊茨珀恩特纳 没错，我当然没有禁止她那样做，院长。

伯恩哈迪 当然了，霍赫洛伊茨珀恩特纳医生阁下，您应该也在教堂里听讲，是吗？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 院长，我们生活在一个基督教国家里。

伯恩哈迪 是的。（看了他很长时间）
 愿主宽恕他们……他们最清楚自己在做什么。（与库尔特和奥斯卡下）


〔霍赫洛伊茨珀恩特纳，护士。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 姑娘呀，您怎么想到要道歉呢？您只是做了分内的事而已。您又怎么了，现在您竟然哭起来了，您可别又在这儿崩溃呀。

护士 （抽泣着）
 可是院长先生那么生气。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 反正他已经生气了，那个院长先生，再说他也气不了多久了。他会为这事惹祸上身的！

（落幕）

第二幕

〔伯恩哈迪教授的诊室。右边是大门，左边的门通向侧室。左侧放着一个药品柜，后方的整面墙都是书架，其中一部分书架上挂着绿色的帘子。右边角落里的壁炉上放着埃斯库拉普
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 的半身像。书桌和椅子。书桌边放着一张小桌子。靠着书桌、面向观众席的地方摆着一张长沙发。椅子。墙上挂着学者的照片。

〔奥斯卡·伯恩哈迪医生坐在书桌旁，正往一本摊开的记录本中写着什么，接着他按了铃，仆人走进来。

奥斯卡 没有人了吗？

仆人 没有了，医生。

奥斯卡 那我现在就走了。爸爸回来的时候……（外面响起门铃声）
 哦，您去看一下。

仆人 （下）


奥斯卡 （合上记录本，整理好书桌）


仆人 （走进来，送来一张名片）


奥斯卡 找我？

仆人 那位先生先问教授在不在家。不过……

奥斯卡 凑合找我也可以……嗯……有请。

仆人 （下）


〔奥斯卡，费尔曼医生，小个子年轻人，黑胡须，急性子，戴眼镜。手中拿着帽子。手杖、手套。

奥斯卡 （朝他走过去）


费尔曼 我不知道您是否还记得我……

奥斯卡 费尔曼，我是不是还记得你！（向他伸出手）


费尔曼 毕竟已经八年……

奥斯卡 是啊，时间过得真快。你不坐吗？你想找我爸爸？

费尔曼 不过……

奥斯卡 我今天替他的班，他被康斯坦丁王子叫到巴登去了。

费尔曼 是啊，他的生意不错，令尊大人。（坐下）


奥斯卡 怎么样，你过得如何？你应该不是来看病的吧……你是在什么地方行医的来者？

费尔曼 在上霍拉布鲁恩。

奥斯卡 啊，对了。那你到这里来有何贵干？是不是要开疗养院？还是要到什么地方去当浴疗师？要么就是你们要把上霍拉布鲁恩变成空气疗养地？

费尔曼 都不是。出了件可怕的事。你还不知道吗？

奥斯卡 （表示否定）


费尔曼 我已经把我的事写信告诉了令尊大人。

奥斯卡 他的信很多。

费尔曼 如果你也能替我说句好话……

奥斯卡 是什么事？

费尔曼 你是了解我的，伯恩哈迪，我们一起上的大学，你知道我从来就不乏勤奋和认真。从大学出来就直接行医的人都会碰上这种倒霉事。并不是每个人都像你这么好运气。

奥斯卡 唉，给有名的父亲做儿子也有不好的一面。

费尔曼 对不起，我不是这个意思。但是像这样难得的机会，能在医院里继续深造，依偎在母校的胸前倾听……

奥斯卡 （有些不耐烦）
 好了，究竟发生了什么事？

费尔曼 我被起诉侵害生命安全，可能会丢掉行医执照。一个技术性失误，所谓的技术性失误。我并不是想说自己一点责任也没有，但是如果我能在妇产医院这里再工作一两年，那个产妇或许就能活下来。你只要想想看，在那样一个简陋的地方，没有助手，没有像样的防治败血症的条件。唉，你们这些大城市里的人哪会知道这些。我救了多少条性命没有人记得，只要有一次小小的失误，就恨不得让人朝自己的脑袋上来一枪。

奥斯卡 可是费尔曼，你总不能立刻就往最坏的……不是还没宣判嘛，还得要听取专业人士的意见。

费尔曼 对，专业人士。就是出于这个原因，就是为了这个我想请令尊大人……他也了解我，说不定还记得我，我甚至在他那里修过关于心脏病的课……

奥斯卡 这个嘛……

费尔曼 他和伊丽莎白医学院的妇科主任菲利茨教授关系自然很不错。菲利茨教授正好被荐为专业人士。所以我想拜托令尊，能不能在菲利茨教授那儿……噢，不是替我辩护，但是……

奥斯卡 明白，明白，亲爱的费尔曼。不过让我父亲替你说话……他和菲利茨的关系并不如你想象中的那样好。

费尔曼 你父亲可是伊丽莎白医学院的院长呀……

奥斯卡 这个嘛，要说起来话可就长了，这里的关系没有那么简单，这恐怕又是你们上霍拉布鲁恩的人无法真正理解的。这里有激流，暗流，还有逆流。……我爸爸的介入会不会起到恰好相反的作用……

费尔曼 也许他能用另一种方式帮我！你父亲的文笔那么好，他关于医生地位问题的那些文章篇篇切中要害。只要能把我的事提升到更广泛的层面上，指出这件令人不快的事的起因：年轻医生困顿的生活，乡下诊所的难处，敌人，对手等等，等等。噢，这题目你父亲会感兴趣的，我可以给他提供素材。

〔仆人送进来一张名片。

奥斯卡 啊，菲利……（站起身）
 请恕罪，费尔曼。——有请。

仆人 （下）


费尔曼 你刚才是不是说菲利茨？

奥斯卡 我……

费尔曼 没错，你说的就是他。

奥斯卡 你不会现在就要……我甚至想请你，要么就从这道门……

费尔曼 哦，不，你不能让我走。这是天意。

〔菲利茨上。四十岁，长相俊俏的金发男子，夹鼻眼镜。奥斯卡，费尔曼。

菲利茨 早上好，医生。

费尔曼 能不能劳您驾将我介绍给教授先生，亲爱的朋友？

奥斯卡 （尴尬地笑着）
 教授先生大概是要和我……

费尔曼 （介绍自己）
 费尔曼医生。我看这是天意，教授先生，您恰好在这个时候……我有幸……我是上霍拉布鲁恩的医生……费尔曼医生，有一项针对我的起诉。

菲利茨 费尔曼。啊，对了，我知道了。（和气地）
 您送了一条人命……一个教师的妻子。

费尔曼 （恐惧地）
 教授先生听错了。如果您能先把这件事的……如果能劳您大驾把这件事仔细地……那是一连串不幸的偶然。

菲利茨 是啊，事情总是这样。但是，如果年轻人不要这样没经过任何培训就匆忙开始行医，这些偶然事件就不会出现。勉勉强强通过几门考试，以为剩下的事都有上帝帮忙，可是上帝有的时候恰恰不帮忙，并且有充分的理由不那样做。

费尔曼 教授先生，如果您允许我……我所有的考试成绩都很优异，甚至包括助产。而且我是不得不出去行医，否则就得饿死。至于那个可怜的女人产后大出血死亡，我可以大胆地说，就是医学教授也会碰到这种事。

菲利茨 教授也是良莠不齐。

费尔曼 但是如果换成一个教授，那就不会有人起诉他，而是……而是认为那是上帝高深莫测的意旨。

菲利茨 啊，您这样认为，那好，（站在他面前紧盯着他）
 您大概也是那种认为有责任为维护科学的尊严而扮演无神论者的年轻人了？……

费尔曼 哦，教授，我真的……

菲利茨 悉听尊便，医生阁下，但是我要向您保证，信仰和科学完全可以和谐相处。我甚至可以这样描述自己的观点：没有信仰，科学将永远是有些不牢靠的，这也就是因为缺少了伦理道德这个基础。

费尔曼 当然，教授先生。请把我先前的说法……

菲利茨 虚无主义的狂妄会造成什么样的后果，这种例子比比皆是，我希望您不至于虚荣到，费尔坦医生……

费尔曼 （怯怯地）
 费尔曼……

菲利茨 ……不至于虚荣到要再给满心诧异的同代人提供新的例证。顺便提一下，您的档案我放在家里，您可以明天早上八点钟到我那儿去，我们再继续谈这件事。

费尔曼 （因为这个转变喜出望外）
 教授先生允许我去？哦，我对您感激不尽。我要斗胆利用手头的材料……这事关我的生死，我有老婆还有两个孩子，不然我就只有自杀一条路了。

菲利茨 如果医生阁下能不提这种让人伤感的事，我将不胜感激。如果您果真毫无悔意的话，那么这套小把戏也就可以省了，至少不用在我面前耍。好了，再见，医生阁下。

奥斯卡 请恕我不能远送，亲爱的费尔曼。

费尔曼 哦，我非常感谢你。（下）


奥斯卡 请允许我，教授先生，再次以他的名义为他说的那些不得体的话表示抱歉。他有些紧张，这也能理解。

菲利茨 大学同学？

奥斯卡 是的，教授先生，并且我还想提一下，他是个非常勤奋认真的学生。我听说他在最初的几年里，每个月就靠着教课挣的十五、二十古尔登过日子。

菲利茨 这说明不了什么，亲爱的同僚阁下。我的父亲是百万富翁，我不也是个非常勤奋的人。好了，您父亲出远门了？

奥斯卡 不是出远门，教授先生，他只是到巴登的康斯坦丁王子那里去。

菲利茨 啊。

奥斯卡 他本来打算门诊的时候就回来的。

菲利茨 （看看表）
 可惜我等不了多长时间了。能不能劳您大驾，请转告令尊，这件事或许您也会感兴趣，今天施提克森施泰因侯爵夫人没有接见我的夫人。

奥斯卡 （不太明白）
 是吗，侯爵夫人不在家？

菲利茨 是她请我夫人一点钟去的，亲爱的同僚阁下，以舞会名誉委员会主席的身份去拜见名誉召集人、董事会主席夫人施提克森施泰因侯爵夫人。我想，这件事能够说明一切了。（习惯性地紧紧盯着奥斯卡）


奥斯卡 （有些尴尬）


仆人 （送来名片）


奥斯卡 对不起，教授先生，是勒文施泰因教授。

菲利茨 请便。反正我也要……

奥斯卡 （对仆人说）
 有请。

菲利茨 （做出要走的样子）


〔勒文施泰因上。近四十岁，中等个头，有些急性子，小眼睛时常瞪得很大，戴眼镜。他和人说话的时候，喜欢垂着左肩，同时微屈着膝盖站在对方面前，不时用手撸着头发。菲利茨，奥斯卡。

勒文施泰因 您好。啊，菲利茨教授，您打算要走了？请您再稍留一下，这件事您会感兴趣的。给，奥斯卡，您看看。（递给他一封信）
 对不起，菲利茨教授，作为舞会委员会的成员，他得先看这封信。施提克森施泰因侯爵夫人取消了对舞会的名誉召集。

奥斯卡 （迅速浏览一遍后，把信交给菲利茨教授）
 没说是什么原因？

勒文施泰因 她认为没有必要。

菲利茨 特别是每个人对原因都心知肚明的时候。

奥斯卡 那……那件事这么多人都知道了？短短八天时间？

勒文施泰因 亲爱的奥斯卡，我从来就没怀疑过这点。别人把那件事告诉我的时候，我当时就说：这下可是给了某些人机会，这件事会让人拿来大做文章。

菲利茨 对不起，亲爱的勒文施泰因医生，这里可没有任何夸大的成分，整件事都是原原本本、清清楚楚……不过我最好还是当面把对此事的观点讲给我的朋友伯恩哈迪听。

奥斯卡 我大概用不着特意强调吧，教授先生，在整件事上，我完全是站在我父亲一边的。

菲利茨 当然，当然，你的义务而已。

奥斯卡 也是我的信念，教授先生。

勒文施泰因 同样也是我的，教授先生。并且我要明确地说，只有心存不轨的人才会想把这件完全无可厚非的事歪曲成一件丑闻。挑明了说吧，如果伯恩哈迪不碰巧是犹太人的话，哪还会有人这样做。

菲利茨 看来你们又欣欣然地绕到了老路上。难道我是反犹太主义者吗？我这个身边至少总有一名犹太助手的人？和正派的犹太人在一起，就不会有反犹太主义。

勒文施泰因 好，好，我刚才说……

菲利茨 就算是基督徒像伯恩哈迪那样做，也同样会成为丑闻，这点您很清楚，亲爱的勒文施泰因。

勒文施泰因 好吧，有可能，但是那样这个基督徒身后会有成千上万的人支持，而现在这些人或是无动于衷，甚或站到了反对他的立场上。

菲利茨 谁？

勒文施泰因 德国人，当然还有犹太人，我是说，某些犹太人。这些人不放过任何一个机会，随时要钻进当权派的保护伞下。

菲利茨 请原谅，亲爱的勒文施泰因，这有些像妄想症了。我在这儿要再强调一遍，正是像您这样的人，亲爱的勒文施泰因，正是你们可笑的、以为处处都是反犹太主义的观点应该为矛盾的激化负主要责任。而要好上千百倍的是……

〔伯恩哈迪走进来。菲利茨，勒文施泰因，奥斯卡。

伯恩哈迪 （显然心情很好，带着他那种略有些嘲讽的微笑，问候众人，握手）
 哦，先生们，出什么事了？遭了火灾了？还是有谁送了我们一百万？

奥斯卡 （把信递给他）
 侯爵夫人撤回了对舞会的名誉召集。

伯恩哈迪 （浏览了一遍信的内容）
 那就另外再找一个召集人呗。（开玩笑地对奥斯卡说）
 难不成你也要放弃主席的位置，我的孩子？

奥斯卡 （有些不高兴）
 爸爸……

勒文施泰因 亲爱的伯恩哈迪，刚才你的儿子郑重地宣布他完全是站在你这一边的。

伯恩哈迪 （温柔地摸着奥斯卡的头发）
 那当然。希望你没有生我的气，奥斯卡。至于你，勒文施坦因，我大概根本用不着问。但是你呢，菲利茨？你脸上的表情看起来真好像是我们这里遭了火灾一样。

奥斯卡 我现在要告辞了。（微笑着）
 六点钟我们舞会委员会要开会。再见，教授先生，再见，讲师先生。（两人和他握手）
 啊，对了，爸爸，费尔曼医生来过，他说给你写了信。

伯恩哈迪 哦，是的。

菲利茨 你们不用为这个费尔坦担心。只要有可能，我会把他救出来的，（得意扬扬地看着勒文施坦因）
 尽管他是犹太人。

奥斯卡 我确信，教授先生，您并不是为一个不值得的人……

菲利茨 当然，当然。再见，同僚阁下。

奥斯卡 （下）


〔菲利茨，勒文施泰因，伯恩哈迪。

伯恩哈迪 你是不是为了这个费尔曼……

菲利茨 啊，不是的。我只是碰巧在这儿看见了他而已。我来是要告诉你，今天中午，施提克森施泰因侯爵夫人没有接见我的夫人。

伯恩哈迪 哦？

菲利茨 没有接见！侯爵夫人不但撤销了名誉召集，她还不让我的夫人进见。

伯恩哈迪 真的？你就是为了这个找我？

菲利茨 你装什么无辜，我亲爱的伯恩哈迪！你很清楚，就算这一切本身没有什么意义，但却非常能够说明高层人士对某件你并非不知道的事情所持的观点。

伯恩哈迪 （兴高采烈地）
 我这方面又能够提供来自或许更高层人士的观点。我刚从康斯坦丁王子那里回来，当然他也已经听说了整件事，并且他对事情的看法似乎不同于斯提克森施坦因侯爵夫人殿下。

菲利茨 行了，伯恩哈迪，你就别跟我提康斯坦丁王子了。对他来说，持自由进步的观点就像他那个阶层的人打鸽子一样，是做体育运动。

伯恩哈迪 不管怎样……

菲利茨 对我来说，康斯坦丁王子对这件事的看法完全无关紧要。恕我个人对你在所谈及的那件事里的行为，或者说你的举止持完全不同的观点。

伯恩哈迪 原来如此，尊夫人派你到这里来就是要来指责我的吗？

菲利茨 （非常恼火）
 我完全无权，也绝无此意……简单说，我来是要问问你，打算怎样补偿我夫人所受到的侮辱。

伯恩哈迪 （非常吃惊）
 啊，噢！你应该不是真的……

〔切普利安上。菲利茨，勒文施坦因，伯恩哈迪。

切普利安 晚上好，先生们。请原谅我就这样擅自……但是我能想象……（与众人握手）


伯恩哈迪 你来也是因为斯提克森施泰因侯爵夫人撤回了对我们舞会的名誉召集？

切普利安 舞会的事情是次要的。

菲利茨 （看看表）
 可惜我没有时间了。请原谅，切普利安。我只想再问你一次，伯恩哈迪，你打算用什么方法补偿我的夫人（看一眼切普利安）
 在斯提克森施泰因侯爵夫人那里吃的闭门羹。

勒文施泰因 （看着切普利安）


伯恩哈迪 （非常平静地）
 请转告尊夫人，亲爱的菲利茨，我认为以她的聪明，她不会真的感到受了侮辱，哪怕只是一秒钟，只是因为一位无比尊贵的蠢妇人对她关上了自己沙龙的大门。

菲利茨 你这样回答，那我就无话可说了。告辞，先生们。（快步下）


〔勒文施泰因，伯恩哈迪，切普利安。

切普利安 你不应该那样说，伯恩哈迪。

勒文施泰因 为什么不该？

切普利安 且不说不该多此一举地去激怒某些人，本来是他不对；再说侯爵夫人也绝对不是什么蠢妇人，她甚至是个相当聪明的人。

伯恩哈迪 聪明？芭贝特·斯提克森施泰因？

勒文施泰因 她目光狭隘，小心眼又故作虔诚。

切普利安 有些事情侯爵夫人想都不应该想，否则她的举止就会变得像你不想这些事情的时候一样不得体。我们得理解这些人，这是我们的本分，而他们根本不应该理解我们，那是他们的本分。另外，这只是个开始，侯爵当然也会做出回应……就是说，董事会或许会全体辞职。

勒文施泰因 那事情可就大了。

伯恩哈迪 （踱来踱去，这时在切普利安面前站住）
 对不起，切普利安，董事会的成员包括康斯坦丁王子，利本贝尔克主教，斯提克森施泰因侯爵，银行行长威特以及枢密官温克勒。除了侯爵之外，我可以向你保证……

切普利安 最好别保证什么。

伯恩哈迪 一个小时前我和王子谈过。

切普利安 他向你表示了赞赏？

伯恩哈迪 他简直就是和蔼可亲。他恰恰在今天把我叫去就已经说明了一切，因为他什么病都没有，显然只是想和我谈谈那件事。

切普利安 是他提起来的？

伯恩哈迪 当然。

勒文施泰因 他怎么说的？

伯恩哈迪 （有些得意地微笑着）
 说换了几百年前，我或许会被架在柴堆上烧死。

切普利安 你认为这是他在表示赞赏？

伯恩哈迪 你还不知道他接下去又说了什么：“我或许也会。”

勒文施泰因 哈！

切普利安 但这并不妨碍他定期参加弥撒，或是在上院里对婚姻法改革投反对票。

伯恩哈迪 是啊，职责所在。

切普利安 那你应该马上就向王子打听了董事会其他人对此事的看法吧？

伯恩哈迪 王子主动向我提起了主教的一句话。

勒文施泰因 怎么说？

伯恩哈迪 “这个人我觉得不错。”

勒文施泰因 你觉得主教不错？

伯恩哈迪 不是，是他觉得我不错。

切普利安 对，这句话我也听说过，只不过他们并没有向我隐瞒后一部分。

伯恩哈迪 后一部分？

切普利安 主教的话完整的是这样的：这个伯恩哈迪我觉得不错，但是他会后悔的。

伯恩哈迪 你从谁那儿知道的这么详细？

切普利安 从枢密官温克勒那儿，我刚从他的办公室过来。他还向我暗示说董事会将会辞职。

伯恩哈迪 怎么可能，枢密官自己也是董事会成员，他是不会丢下我们不管的。

切普利安 他没有别的选择，总不能独自一个人留下，看着其他的人离开。

伯恩哈迪 为什么不能？如果他还是我们心目中的那个人……

勒文施泰因 可能吗，一个枢密官……

切普利安 他一个人站在你这边与事情又有何益处？你总不能要求他为了你……

伯恩哈迪 你心里很清楚，这不是我一个人的事。

切普利安 非常对，不是你一个人的事，这是你自己说的，事关整个学院，我们的学院。如果董事会离开，那我们就完了。

伯恩哈迪 不可能，不可能！

勒文施泰因 怎么不可能？你的康斯坦丁王子，还有主教阁下从来就没做过什么特别高尚的事。

切普利安 而我能给你们列举出十几个犹太人，这些人就是因为董事会里有王子和主教才给我们捐助。如果没有人给我们钱，那我们就只能关门了。

伯恩哈迪 这一切都是因为我履行了自己作为医生的职责……

勒文施泰因 事情闹大了，闹大了！倒就倒了吧，我们的学院。我们另外建一所，建一所更好的，不要什么菲利茨，什么艾本瓦尔德之流的人。啊，伯恩哈迪，我是怎么警告你要提防这些人的，但你只是一味地盲目信任，希望这回你能学聪明。

切普利安 （徒劳地想要让他平静下来）
 你能不能让别人也说一句。现在学院还存在，我们甚至还有董事会，到目前为止他们还没有辞职。应该能找到办法阻止这件令人尴尬的事情发生。

伯恩哈迪 办法？

切普利安 还有枢密官，你也不否认，他是一个非常聪明、开明，而且对你非常有好感的人，他也认为……

伯恩哈迪 认为什么？你说得清楚一些，切普利安。

切普利安 他说你一点也不会有失体面，伯恩哈迪，只要你能用恰当的方式……

勒文施泰因 （打断他）
 让他道歉？

切普利安 谁说要道歉了。他又不用穿上粗布长袍到教堂门口去忏悔，用不着收回自己的话，或是念诵什么教义。（对伯恩哈迪说）
 只要你能表示遗憾就足以了……

伯恩哈迪 我没什么可遗憾的。

勒文施泰因 恰恰相反。

切普利安 那就不是遗憾，我们别为了个把词争执。但是你总能不失体面地解释一下，说你根本无意于伤害某种宗教感情，那也的确不是你想做的。

伯恩哈迪 这大家都知道。

切普利安 就好像这有什么用一样！你总是说得像是在和一些正直的人打交道。他们当然知道，那些想用这件事陷害你的人心里最清楚不过。尽管如此，我还是预感到一些苗头：

有人想把你说成是有意妨害宗教事务的人，造谣说你嘲弄了圣礼。

伯恩哈迪 不可能！

切普利安 相信我。而且没有人，没有一个人会替你说话。

伯恩哈迪 没有一个人……？

切普利安 你会在宿敌和新冒出的敌人恶意的大叫大嚷，还有那些事不关己的人，甚至是你朋友尴尬的沉默或者表示反对的嘟囔声中面对整件事。当然其中也会不乏这样的指责，说恰恰是你这样的人更应该小心避免这种事，因为你不具备深入理解天主教圣礼深刻内涵的前提条件。

伯恩哈迪 好吧，你就告诉我吧……

切普利安 所有的这些我都听说了，从心存善意的人那里，亲爱的，从所谓的开明人士那里。从这点你应该就能够想象出对别人可以抱什么样的期待。

勒文施泰因 就因为这些无赖……

切普利安 你们别总是这样向我展示对于伦理道德的愤怒。没错，那些人是无赖，但是我们必须得接受这一点。而且……（对伯恩哈迪说）
 和这些无赖为伍既非你的本意，也不是你要做的事，凭着固执你也不可能将这些人和事改变一分一毫。所以我要再次建议你，最紧要的是尽可能地平息即将兴起的风暴，就像我先前说的那样，暂时先做一个解释。眼前就有一个机会，明天我们要开会研究图根特菲特部门新管理人选的事。

伯恩哈迪 没错，没错，那件事更值得讨论，比起这整桩见鬼的……

切普利安 我也是这么想。你不用违背自己的信念，伯恩哈迪。就像我说过的 简单解释一下就足够了。

伯恩哈迪 你认为这样……

勒文施泰因 你不是真要这样做吧，伯恩哈迪？如果非要这样做的话，那就让我来，我来为这件事负责，权当是我本人对神父圣下……

切普利安 你别受这个人的蛊惑，伯恩哈迪。想想看！假如是为了你的奥斯卡的未来，而你只需要稍稍牺牲一点自己的骄傲，你会有片刻的犹豫吗？像伊丽莎白医学院这样的杰作说到底绝不比一个孩子的意义小。这个学院可主要是你的功劳，虽然我也帮了你。想想你为它抵制的那些刁难，想想你如何为它工作、奋斗。

伯恩哈迪 （不断踱来踱去）
 说得确实没错，那些年的确是很艰难，特别是头几年。我必须得承认，这不是什么轻而易举……

切普利安 我们的学院走到今天这一步，现在却要因为一件鸡毛蒜皮的小事受到严重的威胁，甚至最终解散？不行，伯恩哈迪，不能让那样的事发生。有更有意义的事等你去做，不要把精力浪费在这样一场无谓的、甚至有些可笑的纷争中。你是医生，救人一命比高举什么旗帜要有意义得多。

勒文施泰因 诡辩！

切普利安 我们面临转折，而一切都取决于你，伯恩哈迪，我们的学院将会有灿烂的未来。

伯恩哈迪 （诧异地停住脚步）


切普利安 这么说，最关键的事你还不知道。我也有幸和弗林特谈了谈。

伯恩哈迪 你和他说起这件事……？

切普利安 没有，关于这件事只字未提，我刻意回避了，他也是。我去见他是为了秋天要举行的刑事解剖学展览。自然我们也谈到了伊丽莎白医学院的事，我可以向你保证，伯恩哈迪，他对我们的态度真的完全改变了。

勒文施泰因 弗林特就喜欢投机钻营，夸夸其谈。

切普利安 他有他的不足，这我们都知道，但他却是个行政管理方面的天才。他有宏伟的规划，计划在各个领域进行改革，特别是在医学教育和大众卫生方面，为此，这是他的原话，他需要的是人，而不是官员，像你我这样的人……

伯恩哈迪 是吗？……他需要的是人……或许他在和你说起这些的那一刻，连自己都信以为真了。

切普利安 没错，他是有些三分钟热度，这我们都知道，关键就在于怎么让他保持热度，接下去就能够通过他办到很多事。而且他也的确很赏识你，伯恩哈迪。说起你们一起给拉蓬威勒当助手的那段日子，他很激动。他对你们分道扬镳真心感到遗憾，希望，这是他的原话，你们在人生的高峰处重新走到一起。如果他心里不是这样想的，那又有什么理由这样说呢？

伯恩哈迪 心里想的……目前是。我了解他。你要跟他再多待一刻钟，他就会以为我是他最好的朋友。十年前就是这样，记得吗，伊丽莎白医学院是城中心的一个疫病源头，而我们就是……一群过分积极的青年讲师组成的可疑的党团组织。

切普利安 他现在年纪大了，成熟了，如今他清楚伊丽莎白医学院的作用，我们可以和他成为朋友，相信我，伯恩哈迪。

伯恩哈迪 （沉默了一会儿）
 我们今天不管怎么说还是要碰一次面的，为了管理人选的事。

切普利安 是，当然了，我正要给图根特菲特打电话。

勒文施泰因 他不来。

伯恩哈迪 好，如果你们没问题的话，那就九点半在雷德霍夫酒吧见，我们也可以借这个机会谈谈用什么形式做那个所谓的解释……

勒文施泰因 伯恩哈迪……

伯恩哈迪 因为我的确没有兴趣不顾一切地扮演英雄的角色。至于我是个在困难情况下能够坚持己见的人，这我已经证明过很多次了。我们或许能够找到一种形式……

切普利安 我不担心形式的问题。借助你的风格，你当然能找到恰当的形式。如果愿意的话，你还可以带点嘲讽，不过也只是带一点
 ，到最后，或许你的微笑就足够了，不会有人把这个告诉侯爵夫人的。

勒文施泰因 你们可真是男人。

切普利安 闭嘴吧，勒文施泰因，你可真是个看棋的鹦鹉，多嘴多舌，棋局不管如何都伤及不到你。

勒文施泰因 我不是多嘴多舌的鹦鹉，我是一只不用看人脸色的鸟。

切普利安 好了，再见，伯恩哈迪，九点半，你带个方案过来。

伯恩哈迪 好，一个即便是你的宗教感情也不会受到伤害的方案，勒文施泰因。

勒文施泰因 那我倒是要谢谢了。

伯恩哈迪 （与两人握手，两人随后离开）


〔伯恩哈迪独自一人，踱了几个来回，看一眼表，摇摇头，取出记事本看了看，随后又放回兜里，脸上的表情似乎在说：这不着急。接着，他在书桌旁坐下，从一个纸夹中取出一张纸开始写，起先表情严肃，不久后嘴边就露出了嘲弄的微笑。他继续写，仆人上。

仆人 （递过一张名片）


伯恩哈迪 （诧异，迟疑……随后）
 有请。

〔艾本瓦尔德上。伯恩哈迪。

艾本瓦尔德 晚上好。

伯恩哈迪 （朝他走过去，伸出手）
 晚上好，同僚阁下，何事大驾光临？

艾本瓦尔德 如果您允许的话，院长先生，那我就不兜圈子，开门见山……

伯恩哈迪 当然……请。（请他坐下）


艾本瓦尔德 （在书桌旁的一张椅子上坐下）


伯恩哈迪 （坐在书桌前自己的椅子上）


艾本瓦尔德 我认为自己有责任告诉您，院长先生，有些不利于您，或者更确切地说，不利于我们学院的事正在酝酿中。

伯恩哈迪 哦，是为了这事？那我想您可以放心，同僚阁下，这件事会平息下去的。

艾本瓦尔德 可否请问是什么事情？

伯恩哈迪 您说的应该是传言董事会要辞职的事吧？

艾本瓦尔德 哦，董事会要辞职？这个嘛，这是非常的……但是这我是从您这儿才知道的，院长先生。我来完全是为了另外一件事。根据我从议员圈子里听说的，议会将就某件您并非不知道的事情向政府提出质询。

伯恩哈迪 啊……！那议会提出质询的事应该也会解决。

艾本瓦尔德 院长先生，请恕罪，我虽不知道您打算怎样将某些人对于那件令人不快的丑闻所持的虽不利、却又在情理之中的观点变得对我们大家有利，但是至于议会提出质询的危险怎么能简简单单地就能从您的头上，或者说从我们大家的头上移开，对于这点请恕我无法像您一样乐观，院长先生。

伯恩哈迪 那我们就得等等看了。

艾本瓦尔德 这样想也可以。但这不是您个人的事，院长先生，而是事关我们的学院。

伯恩哈迪 我知道。

艾本瓦尔德 那无论如何都应该想个应对之法，好阻止议会提出质询。

伯恩哈迪 我看没那么容易，相关的人士应该是出于某种信念才提出质询的……以那个被我侮辱了的宗教的名义。世上有什么能够让信念如此坚定的人放弃他们认为正当同时又必需的打算？

艾本瓦尔德 什么能够让这些人放弃自己的打算？这个嘛，如果他们意识到并不存在什么罪恶，或者至少不像他们开始设想的那样严重，如果他们相信并没有什么不计后果的企图，怎么说呢，反天主教倾向的存在……

伯恩哈迪 这话还用说给这些人听吗？

艾本瓦尔德 不，不是说给他们听，说说是太简单了，要能证明才行。

伯恩哈迪 现在开始有点儿意思了，您觉得应该怎么证明，同僚阁下？

艾本瓦尔德 如果能够做一件具体的事，同时通过这件事能够基本毫无疑问地得出刚才我暗示的那种结果。

伯恩哈迪 （不耐烦地）
 那不就得虚构一件这种事了。

艾本瓦尔德 完全没有必要，眼前就有一件。

伯恩哈迪 怎么讲？

艾本瓦尔德 院长先生，明天就要决定图根特菲特部门的管理人选。

伯恩哈迪 啊！

艾本瓦尔德 （冷静地）
 没错。现在有两个候选人。

伯恩哈迪 （非常肯定地）
 一个有能力得到这个职位，一个没有能力，我不知道还有什么其他区别。

艾本瓦尔德 也有可能两个人都有这个能力，院长先生，我不知道您对皮肤病学有多深的研究，能不能在这件事上……

伯恩哈迪 我自然在过去的几周里看过了两个候选人的论文，把这两个人相提并论，这点您和我一样清楚，同僚阁下，这简直就是可笑。您的黑尔医生只是写了几个病例而已，而且是用相当成问题的德语，而温格的论文则是非常出色的，有指导意义的。

艾本瓦尔德 （非常平静）
 相反，有些人认为黑尔的病例是出色的，对于实践者具有重大的意义，温格的论文或许有独到之处，但是根据专业人士的意见却称不上特别可信。再说到他这个人，连他自己的朋友都不喜欢他那种拿腔作调，不怎么让人舒服的风格。在我看来，一个医生，特别是一个部门的领导……

伯恩哈迪 （越来越不耐烦）
 我觉得这没什么讨论的必要，决定权并不在我，而是在全体代表大会。

艾本瓦尔德 但是如果票数相当的话，院长先生，那就得由您来决定。而且票数相同的情况也是肯定会出现的。

伯恩哈迪 为什么？

艾本瓦尔德 赞成温格的有：切普利安，勒文施泰因，阿德勒，当然还有久经考验思想自由的普弗鲁克费尔德。

伯恩哈迪 和图根特菲特。

艾本瓦尔德 这您自己都不会相信，院长先生。

伯恩哈迪 他已经答应您了吗？

艾本瓦尔德 那说明不了什么。您跟我一样清楚，院长先生，他不会
 投温格的票。连自己的老师都不投他的票，院长先生，这您就得考虑……

伯恩哈迪 （习惯性地踱来踱去）
 艾本瓦尔德教授，您很清楚图根特菲特为什么不支持自己的学生，理由很简单，就是因为他害怕会被温格抢走病人。而且您也和我们大家一样清楚，图根特菲特的上几篇论文都不是自己写的，而是温格。

艾本瓦尔德 哦，院长先生，您为什么不当着图根特菲特教授的面说这话？

伯恩哈迪 您尽管放心，教授先生，当着人的面想什么就说什么一向是我的习惯。同样，现在我也要对您说，教授先生，您之所以为黑尔四处奔走，就是因为他……不是犹太人。

艾本瓦尔德 （非常平静）
 我也可以同样回答您说，院长先生，您支持温格……

伯恩哈迪 您不要忘了，三年前我可是投票支持的您，艾本瓦尔德教授。

艾本瓦尔德 但并非出自愿，不是吗？我对温格的态度也是一样，院长先生，所以我才不那样做，那样做总是会后悔的。就算我对温格的评价更高，相信我，院长先生，在一个团队中，重要的不只是个人的天赋……

伯恩哈迪 而是性格。

艾本瓦尔德 我是想说氛围。这样我们就又回到了这场谈话的起点。我们奥地利所有的人事问题最终都会上升到政治层面，这的确很可怕，但这又是我们必须要面对的。您看，院长先生，如果黑尔是个蠢货的话，我当然不会投他的票，也不会要您那样做。但毕竟他和温格一样能让人恢复健康。如果您想想看的话，院长先生，您的一个决定就能够避免那个丑闻将会造成的所有令人不愉快的后果……我当然并不能打保票，因为这只是我的一个想法而已。

伯恩哈迪 是吗！

艾本瓦尔德 当然了，但是至少值得试一下，院长先生。如果您能平心静气地考虑考虑，明天开会之前我们可以再谈谈。

伯恩哈迪 无此必要。

艾本瓦尔德 随您怎么认为吧，院长，但是请允许我提醒一句，您不应该因为盲目的骄傲……当然这些话仅限于我们两人之间……

伯恩哈迪 我没有任何理由要求您保密，教授先生，告诉那些派您来的先生们……

艾本瓦尔德 什么？！

伯恩哈迪 我不做这种交易……

艾本瓦尔德 抱歉，没有任何人派我来，我无意受人驱使。我到您这儿来，教授先生，完全是非正式的拜访，请记住这一点，我既不是替什么人传话，也不是为了自己的利益，因为我根本无意与您共同承担对神父圣下不敬的责任。我是为了学院的利益，还有您的，院长先生，您拒绝了向您伸出的友谊之手……

伯恩哈迪 您离开的时候成了敌人，倒是更合我意，这个身份更真实。

艾本瓦尔德 悉听尊便，院长先生。……告辞。

伯恩哈迪 再见。

〔送他到门口。艾本瓦尔德下。伯恩哈迪一个人来回踱了几圈，拿起先前开始写的东西看了一遍，然后将它撕成了碎片，又看看表，穿好衣服。仆人走进来。

伯恩哈迪 有什么事？

仆人 （递给他一张名片）


伯恩哈迪 什么？……本人？我是说，阁下亲自来了？

仆人 是，教授先生。

伯恩哈迪 有请。

仆人 （下。弗林特随即走进来）


〔伯恩哈迪。弗林特，身材颀长，年过半百，短发，小连鬓胡，脸上一副并非完全无意识的外交式表情，非常和气，常常是发自内心的热情。

伯恩哈迪 （站在门口）
 阁下？（露出他那种有些嘲弄的微笑）


弗林特 （把手伸给他）
 我们很久不见了，伯恩哈迪。

伯恩哈迪 不是才见过吗……在医生协会。

弗林特 我是说这样私下里见面。

伯恩哈迪 啊，这倒是……你不坐吗？

弗林特 谢谢，谢谢。（他坐下，伯恩哈迪随后坐下。特意用轻松的语气）
 我上你这儿来，你很意外？

伯恩哈迪 是……意外的惊喜，并且想利用这个机会对你新获得的荣誉表示祝贺。

弗林特 荣誉！你应该知道我不是这样理解我的新职位。但这并不妨碍我异常满足地接受你的祝贺。当然，我来这里不像你可能以为的那样，是为了亲自讨要祝贺。

伯恩哈迪 那是自然。

弗林特 （进入正题）
 我亲爱的伯恩哈迪，我想没必要特别向你表明说我自己并无意枕在公事包上睡大觉，而是下定决心，要利用这个职位提供给我的有限时间进行各种改革。或许你还记得，这些改革我从青年时代起就一直记挂在心头：医学教育领域的改革，公众卫生，普通国民教育，啊，等等。要做这些，只靠那些虽然老实，但是在世界观方面却有些刻板的人是不够的，在某种意义上，我需要的是一个班子，当然是自愿的，由思维独立、没有偏见的人组成。奥地利，特别是我们教育部里不乏能干的公务员，但要实现这些计划，我就需要真正的人。我来就是要问问你，亲爱的伯恩哈迪，我可以算上你一个吗？

伯恩哈迪 （稍稍犹豫一下）
 能不能劳驾你说得具体一点。

弗林特 还要再具体？……嗯……这个……我就知道你会推托。

伯恩哈迪 不是，当然不是的，我只是希望你能解释得更清楚一些。在这之前我可不能……我总得知道你在哪方面需要我的协助。（露出他那种嘲弄的笑）
 在医学教育领域、公共卫生领域、大众教育领域……我漏了什么吗？

弗林特 还是老样子。但正是因为如此，我才对你寄予特别的厚望。我们之间或许还有些隔阂，尽管我真的不知道……

伯恩哈迪 （严肃地）
 那让我来告诉你，弗林特：少年时代的友谊以及……友谊后来的结局。

弗林特 （真诚地）
 友谊后来是什么结局，伯恩哈迪？不过是随着时间的推移互相有些疏远，这是因为环境，甚或也有点是因为我们天性。

伯恩哈迪 和我想的一样。

弗林特 你不是这么记仇吧，伯恩哈迪？

伯恩哈迪 我只是记性好而已。

弗林特 如果因此阻碍了对眼下形势的清楚判断，伯恩哈迪，这也可以成为缺点。我还以为我们两人之间的恩怨已经烟消云散，那些起争执的岁月已经被忘记。

伯恩哈迪 争执？这可真是用了个非常高尚的词描述一件不怎么高尚的事。

弗林特 伯恩哈迪！

伯恩哈迪 不，我亲爱的，那不是什么美好的回忆！而且在我看来，如果这么轻易就忘了的话，那就是背叛自己的过去。（他站了起来）
 哦，你们当年用的是什么样的武器对付我们呀，你还有其他那些教授，为了阴谋破坏我们年轻的学院，你们用了什么样的手段呀！你们无所不用其极，只为了降低舆论对我们的评价。你们怀疑我们，迫害我们！说我们建立这所学院是为了抢那些诊所里医生的饭碗，说我们污染了城市，说我们想要建立第二个医学系……

弗林特 （打断他）
 我亲爱的伯恩哈迪，如果不是因为你们在科学和人道领域所做的善事早就弥补了你们学院那些不怎么光彩的方面，那么所有这些指责在某种意义上到今天都依然是适用的。这我们都看在眼里，特别是我，亲爱的伯恩哈迪，就是出于这个原因，只是因为这个，我们才改变了对你们的态度。你可以相信我，今天的伊丽莎白医学院不可能找到比我更热心的朋友……而且影响我对你们态度的因素里面从来就没有过个人原因，我只是从自己的信念出发……

伯恩哈迪 没错，人脑子里总是随着争执的激烈化产生这种东西，信念！

弗林特 对不起，伯恩哈迪，我们都有不足，你应该和我一样不完美，但是如果我能够保证什么的话，那就是我自己从来没有，哪怕只是说过或者做过一点点违背自己信念的事。

伯恩哈迪 你就这么有把握？

弗林特 伯恩哈迪！

伯恩哈迪 仔细想想看。

弗林特 （有些不确定）
 我或许和所有人一样，这一辈子也犯过错误，但是违背自己的信念……没有过！……

伯恩哈迪 我可是知道一件事，在这件事上，你显而易见是在违背自己的信念行事。

弗林特 这我可……

伯恩哈迪 而你那样行事当时甚至送了一个人的性命。

弗林特 这可是有点过分了。那我可得要……

伯恩哈迪 请啊，请啊。（他在屋里来回踱了几圈，突然站住，情绪非常激动）
 当时我们是拉蓬威勒的助手，诊所里躺着个年轻人，我现在还记得他的样子，我甚至还记得他的名字，恩格贝尔特·瓦格纳，临时公务员。我们的头儿，包括我们所有的人都给他诊断错了。进行尸检的时候发现，这个病人用其他治疗方法的话（抗梅毒治疗）
 还是有救的。当时我们在下面弄清事实了之后，你悄悄对我说：我早就知道
 。还记得吗？你早就知道
 这个病人得的是什么病，你的诊断是正确的……

弗林特 唯一的一个人。

伯恩哈迪 是的，唯一的一个人，但是却小心翼翼地避免在病人还活着的时候让大家知道这一点。至于你为什么要那样做，这个问题就要由你自己来回答了，应该不是出于信念吧。

弗林特 老天爷，你的记性可真好。我也记得这件事。没错，我确实没有说出自己认为另外一种治疗应该是有希望的，甚至是必需的。而且我也得向你承认，我之所以沉默，就是因为不想惹拉蓬威勒。这个人你是知道的，他不喜欢看见助手比自己聪明。这么说来的话，你指责我牺牲了一个人的性命或许完全是有道理的。但是你扣在我头上的原因，那个深层的原因却是不对的。这个人，伯恩哈迪，必须得牺牲，这是为了后来由我医治的成百上千条性命。我当时还不能不指靠拉蓬威勒的提携，布拉格的教授职位又近在咫尺。

伯恩哈迪 你认为拉蓬威勒会不让你通过，如果……

弗林特 非常有这个可能。你太高估人性了，伯恩哈迪，你没有意识到人的心胸是多么狭隘。那当然不会毁掉我的前程，但总归是会让一切推迟。而我所关心的正是迅速向上走，以便给我的才华，你也不能否认我有才华，为我的才华赢取必要的空间。所以，我亲爱的伯恩哈迪，我才任由临时公务员恩格贝尔特·瓦格纳死去，而我甚至不觉得应该后悔，因为，亲爱的伯恩哈迪，在某一件不起眼的个别事件中正确抉择，或者依你说的，忠诚于自己的信念并说明不了什么，重要的是要忠实于自己一生中内在的理念。你在今天的谈话过程中把可怜的恩格贝尔特·瓦格纳重新从坟墓里揪出来，我觉得这点从许多方面看都很有趣，因为我猛然间意识到你我内心深处的不同，还有——这你可能想不到，伯恩哈迪——我们之间取长补短的能力。或许你是那种所谓正直的人，伯恩哈迪，这点你比我强，不管怎么说，你都更容易感情用事，但至于你是否有能力在为更多的人谋取福利方面超过我，我看很成问题。你所缺少的，伯恩哈迪，是对于本质的认识，没有这种认识，对信念所有的忠诚都不过是自以为是而已。因为关键不是在个别事件中做得是否对，而是对整体的影响。为了那要在某件无关要紧的事件中正确行事的不怎么伟大的观念而牺牲整体影响，这在我看来不但狭隘，而且在更高的意义上还是不道德的。是的，我亲爱的伯恩哈迪，是不道德的。

伯恩哈迪 （思忖）
 如果我没听错你的言外之意，你现在显然是具体有所指的。

弗林特 这可以说是在我说话的时候想出来的。

伯恩哈迪 看来我们是不知不觉地绕到了你今天到访的本来目的上？

弗林特 谈不上本来的目的，但也不是什么完全不重要的目的。

伯恩哈迪 你是为此才费力地要……

弗林特 也是为此。因为我们两个人现在都想到的那件事，正如我比较肯定地预见到的，可能会牵涉更广的范围。你当然是意识不到的，你这个人，你这可亲的、但有的时候又是不幸的个性，一时高尚的感情澎湃起来就忘记了对长远的考虑，正因为如此你在面对神父圣下的时候才会忘记一个细节，那就是，我们所生活的是一个基督教国家。……我不知道这有什么可笑的。

伯恩哈迪 你会再次因为我的记性好而吃惊。我记得你年轻的时候曾经想写一篇文章，文章的题目是：神院——医院。

弗里特 噢！

伯恩哈迪 你想劝服人们不要建那么多教堂，应该多建些医院。

弗林特 唉，是我想写而又没写的许多文章中的一篇。

伯恩哈迪 也永远不会写。

弗林特 这篇肯定是不会写。如今我意识到它们能够非常和谐地共处，神院和医院，神院能够医治的有些病痛是我们医院，亲爱的伯恩哈迪，目前尚束手无策的。但是我们并不想纠缠在政治讨论中，不是吗？

伯恩哈迪 再乐意不过，因为在这方面，我简直跟不上你的思路。

弗林特 唉，有可能。那好吧，我们还是就谈这件具体的事。

伯恩哈迪 好的，就谈这个。我很好奇，不知道文化和教育部部长阁下有什么高见。

弗林特 高见？没有具体的。我只是不想瞒着你，不管是谁，包括你根本想不到的人，他们的看法对你都是非常不利的，而我为了你，为了我们的学院，衷心希望只要有可能，最好能让这整桩丑闻销声匿迹。

伯恩哈迪 这也是我的愿望。

弗林特 真的吗？

伯恩哈迪 因为我有很多更重要的事要去做，不想再继续纠缠在这件事上。

弗林特 你是认真的吗？

伯恩哈迪 你怎么能够怀疑这点呢。我甚至可以告诉你说，就在不到一个小时之前，我还同切普利安和勒文施泰因一起讨论如何做出解释，好让那些据称受到了侮辱的各方能够满意。

弗林特 那可就……那可就太好了。但是恐怕在目前的情况下，这样做还不够。

伯恩哈迪 是吗？那我该怎么做？

弗林特 如果你能……依我看来，你不会有失任何的体面，特别是据我所知，目前还没有正式起诉，如果你能亲自拜访神父圣下……

伯恩哈迪 什么？

弗林特 这会给人留下非常好的印象。因为你毕竟，这样说吧，举止不慎，在某种程度上用暴力阻止神父圣下……

伯恩哈迪 用暴力？

弗林特 当然这个词太过了，但是毕竟你是把他从门边，至少大家是这样说的……

伯恩哈迪 怎么说的？

弗林特 在一定程度上用很大的力气推开了。

伯恩哈迪 这是撒谎，你要相信我……

弗林特 那么你没有把他推开？

伯恩哈迪 我几乎没碰到他。说我使用暴力的人是故意撒谎。啊，我知道这些人是谁了。不能由他们……现在我要自己……

弗林特 冷静，伯恩哈迪，还没有任何正式的证据证明。既然你现在已经决定做出解释，那么利用这个机会强调一下就再简单不过了，就说所有这些谣言……

伯恩哈迪 对不起，亲爱的弗林特，你弄错了。我的确是曾经打算做出解释，并且先在明天的会议上提交，但是其间发生了一些事，让我完全不可能再做那种解释。

弗林特 这又是为什么？什么事？

伯恩哈迪 威逼利诱，相信我。

弗林特 嗯，你不能多告诉我一些吗？我非常感兴趣。……

伯恩哈迪 （又微笑着）
 说说看，亲爱的弗林特，你来真的是要帮我摆脱尴尬处境吗？

弗林特 如果我不在乎这件事对你……还有你们的学院有何影响，那我真就没有其他理由继续关心这件事了。至少你的行为是欠妥的，所以我就算是让你自己自食苦果也不会良心不安，如果不是为你和你们学院感到遗憾的话。

伯恩哈迪 简单说，你是为了我
 ，好让我……不让你面对议会的质询。

弗林特 当然，这事对我们又没什么好处。你对神父的举止并非完全得体，作为一个正直的人至少应该承认这一点。如果除此之外再对你动机的单纯，你作为科学家的重要性……

伯恩哈迪 亲爱的弗林特，你大概没有意识到你过分高估了自己的权力。

弗林特 嗯……

伯恩哈迪 你显然以为阻止议会的质询是你想做就能做得到的。

弗林特 一切都取决于你，这点我可以向你保证。

伯恩哈迪 取决于我，没错，你不知道自己说得有多正确。一切全在我。半个小时以前，我还曾经能够把质询的危险从你我头上弄开。

弗林特 曾经……

伯恩哈迪 是的，用世界上最简单的方法。我们学院图根特菲特的部门要换新的管理人，这你是知道的，明天开会，如果我保证在票数相当的情况下不投温格的票，而是投黑尔的票，那就万事大吉了。

弗林特 保证？为什么？向谁保证？

伯恩哈迪 艾本瓦尔德刚才在我这儿，他向我提出了这个要求。

弗林特 嗯，你真的相信吗？……

伯恩哈迪 至少我感到艾本瓦尔德能够全权进行这场交易，虽然他自己不承认。或许我会上当，即便投了黑尔的票，最终议会还是会提出质询。

弗林特 （踱来踱去）
 我们的同僚艾本瓦尔德与他的堂兄艾本瓦尔德议员交往甚密，后者是教会党派中的领导人，如果他不同意的话，议会当然不会提出质询。我相信我们的同僚艾本瓦尔德在这件事上是诚实的。那么，你对他的建议作何反应？

伯恩哈迪 弗林特！

弗林特 看来你觉得温格是个专业水平更高的皮肤病医生。

伯恩哈迪 你不也是这样觉得嘛。你和我一样清楚，黑尔什么都不是。即便两个人旗鼓相当，艾本瓦尔德也因为对我提出那样的无理要求让我不可能不投温格而投别人的票。

弗林特 是啊，艾本瓦尔德做得可是不聪明。

伯恩哈迪 不聪明……？这就是你要说的？我觉得你有些太温和，我亲爱的弗林特。

弗林特 我的好伯恩哈迪，政治……

伯恩哈迪 政治和我有什么关系？

弗林特 它和我们所有人都有关系。

伯恩哈迪 你的意思是，就因为这种无耻的行径在你们所谓的政治中每天都出现，我就得微笑着、顺理成章地接受最新的这个无耻行径，考虑这桩卑鄙的交易？

弗林特 也有可能事情根本用不着你出面，不存在票数相当的情况，不用你插手就能让黑尔或者温格当选。

伯恩哈迪 哦，我亲爱的弗林特，这事可不会让你的日子那么好过。

弗林特 让我的日子好过？我以为……

伯恩哈迪 （温和地）
 弗林特，即便你如今是部长，但说到底你还是个医生，科学界的人，说实话的人。你先前自己怎么说的？重要的是要看到事情的本质。那么，这件事的本质又是什么？你看不到吗？让最有能力的人领导我们这里的部门，让他有可能为病患，为科学做出有益的贡献，这才是关键，不是吗？这才是事情的本质。并不是为你我免去议会的质询会带来的什么不快。有必要的时候，我们可以对这样的质询有不错的应对。

弗林特 嗯，我想我会有言以对。

伯恩哈迪 我也是这样想。

弗林特 那，伯恩哈迪，你能把这些写下来吗？……我是说，你能不能给我写一封信，简短地、令人信服地描述一下整件事，好让我在有必要的时候……

伯恩哈迪 有必要的时候？

弗林特 不管怎样，我希望要白纸黑字。或许不必宣读这封信，我是说，他们提出质询的时候，开始可以先采取谨慎的态度回答，但是如果他们不肯罢休的话，那就拿出你的信。（做出从胸前的口袋里往外掏信的动作）


伯恩哈迪 你在议会里的经验应该能告诉你什么时候该做什么。

弗林特 经验？目前恐怕只是灵感而已。但是我相信根本到不了那个地步……我是说，不会到要读信的地步。从我的开头几句话，从我的语气里他们就能够意识到，我手里还有王牌。所有人都会察觉到这一点。因为我拿住
 他们了，伯恩哈迪，我只要一开口说话，就拿住他们所有的人了。就像是我在医院里能够拿住听众一样，我同样能够拿住议会里的各位先生。最近讨论关于新的学校法增订法案的时候，我只是随口说了几句，你简直想象不出议会里的那种鸦雀无声，伯恩哈迪。说老实话，我根本没说什么特别的，但立刻就吸引住了他们的注意力，这就是关键所在，他们听我说话，只要认真听别人说话，那就不可能再说他的话是完全没有道理的。

伯恩哈迪 当然。

弗林特 虽然有被你视为虚荣的危险，伯恩哈迪，我简直是希望那些家伙能提出质询了。

伯恩哈迪 弗林特！

弗林特 因为这件事很容易推而广之，因为我在这件事上看到了象征我们所有政治状况的东西。

伯恩哈迪 本来也是如此。

弗林特 我总是这样……即便是在看上去没有什么意义的小事上，所有的一切对我而言都成为某种象征。大概这就是我注定要从政的原因吧。

伯恩哈迪 没错。

弗林特 所以我认为可以把这件事推而广之。

伯恩哈迪 哈，神院——医院。

弗林特 你还笑……可惜我没法小看这种事。

伯恩哈迪 是啊，我亲爱的弗林特，听了你现在说的这一切，我几乎觉得你有意在这件事上站在我这一方。

弗林特 这大概用不着太敏锐的洞察力。我要向你承认，开始的时候我并不是完全支持你的，因为我始终觉得你对神父的举动并不是特别得体，但是和艾本瓦尔德的这个交易让一切都变了味道。当然现在的关键是，这一切暂时只限于我们两人间的秘密。我是说，你就是对你的朋友也不要提起艾本瓦尔德的这件事。因为如果那些人听到风声，知道我要做什么，他们最终可能就会考虑并且放弃提出质询。你当然可以留一份信的复件，但是信的内容在我在议会里拿到桌面上来之前都要保密。（毫无夸张之意）


伯恩哈迪 我很高兴你这样……但是……我还想提醒你一点，你打算对付的那一派人非常强大，非常肆无忌惮，问题是你没有他们，还能不能完成管理工作。

弗林特 试试看。

伯恩哈迪 不管怎样，如果你的职位对你而言更重要……

弗林特 比起你……

伯恩哈迪 比起真相，这才是关键所在，如果那样的话，你最好就别插手这件事，也最好别为我出头。

弗林特 为你？我根本不是为了你。是为了真相，为了正义。

伯恩哈迪 弗林特，你现在真的相信这件不起眼的丑闻值得你出面吗？

弗林特 这件不起眼的丑闻？伯恩哈迪！你难道还没有意识到，这里谈到的事比表面看起来要更高一个层次吗？这在某种意义上是光明与黑暗之间不断地斗争……不过这听上去像是夸夸其谈。

伯恩哈迪 斗争是肯定的，我亲爱的弗林特。在目前的情况下，这场斗争的结果还不明朗，而你做部长的所有荣耀……

弗林特 不劳你挂心。不管结果如何，我想不出有什么能比为正义的事业更让人死得其所，同时也为了一个，老实承认吧，一个小时前还是我敌人的人。

伯恩哈迪 我不是你的敌人，但如果我曾经冤枉了你的话，倒是乐意请你原谅。但是我现在就要告诉你，弗林特，即便事情对你而言结果不理想，我也不会感到良心不安，因为你知道
 在这件事上谁是对的，并且我始终不打算因为你在关键时刻履行自己的职责就对你表示赞赏。

弗林特 你也用不着那样做，伯恩哈迪。（向他伸出手）
 保重。（尽量轻松地）
 我想要找一个真正的人，现在找到了。再见！

伯恩哈迪 再见，弗林特！（迟疑一下）
 我谢谢你。

弗林特 哦！你也压根儿用不着道谢，我们的感情应该建立在更牢固的基础上。（下）


伯恩哈迪 （站着沉思了一会儿）
 那就要走着瞧了。

（落幕）

第三幕

〔伊丽莎白医学院会议室。普通会议室的陈设。中间放一张长方形绿桌子，柜子，两扇窗开在舞台后方中央。名医的照片，大门左方挂着伊丽莎白王后画像。傍晚，灯光照明。枝形吊灯上挂着大的绿色灯罩，上面的灯开始时并没有全部打开。右边靠墙有一张小桌子。

〔霍赫洛伊茨珀恩特纳坐在一个大记录本前，正从另外一张纸上誊抄。

〔施莱曼医生走进来，高个子，光头，黑色的军人胡，额上有剑伤疤痕，眼镜。嗓音低沉，说一口并不高雅的德语，浓重的奥地利方言，其中会突然冒出犹太人的口音。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （跳起来）
 您好，团……讲师先生。

施莱曼 您好。怎么样，睡了一大觉，舞会的累劲儿都没了，霍赫洛伊茨珀恩特纳？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 我根本就没睡，讲师先生，不值得折腾。

施莱曼 （看见霍赫洛伊茨珀恩特纳依然保持着立正的姿势）
 放松，放松。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （换了个比较舒服的姿势）
 我一直跳到七点钟，八点钟就已经到内科了，十点钟到外科，十二点钟……

施莱曼 （打断他，在桌旁坐下）
 行了，我知道您到处都去过了。您在整理上次会议的记录？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 可惜没能更早地动手做，讲师先生。

施莱曼 别这么说，别这么说，这本来就不是您的工作，我这个会议记录员还得谢谢您呢。都看得清楚吗？（靠近他，看着记录，小声嘟囔着）
 投票……四票赞成格拉茨大学的优秀教授黑尔，四票赞成萨·温格医生……（看着霍赫洛伊茨珀恩特纳）
 萨穆埃尔……

霍赫洛伊茨珀恩特纳 用不着把全名写出来吧。

施莱曼 说说看为什么。比如我的祖父就叫萨穆埃尔，他从来都写自己的全名，我叫西格弗里德，也从来都把自己的名字写全。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （傻乎乎地）
 是，团部军医先生。

施莱曼 我可不是您的团部军医了。（继续读）
 根据票数相等的情况下由院长自行决定的原则，院长选择了温格医生，后者将成为皮肤病和梅毒科的主任。（停了一会儿）
 您对新上司还满意吗？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （不由自主地一碰后脚跟）
 是。

施莱曼 （笑起来，把手搭在他的肩膀上）
 您这是干什么，霍赫洛伊茨珀恩特纳？您现在可不是我手底下的实习军医了。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 可惜不是了，讲师先生，那真是一段美好的日子。

施莱曼 对呀，当时咱们都还年轻。不过既然说到这儿了，霍赫洛伊茨珀恩特纳，您打算什么时候参加最后的博士学位口试？

〔艾本瓦尔德走进来。施莱曼，霍赫洛伊茨珀恩特纳。

艾本瓦尔德 是啊，我也一直在问他。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 您好，教授先生。

艾本瓦尔德 你好，施莱曼。

施莱曼 你好。

艾本瓦尔德 知道吗，霍赫洛伊茨珀恩特纳，您应该马上向各个科室告假，然后去埋头用功。明白吗，埋头用功，快完成学业。话说回来，您在会议室里做什么？

施莱曼 医生先生很热心，帮我整理了会议纪要。

艾本瓦尔德 啊，还有这个，哦，伊丽莎白医学院要是没有了霍赫洛伊茨珀恩特纳可怎么办！……您还是昨天舞会上的领舞？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （傻乎乎地）
 从人前跳到人后，教授。

施莱曼 连觉都没有睡。

艾本瓦尔德 唉，这些年轻人！……舞会怎么样？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 人山人海，气氛热烈。

艾本瓦尔德 （对霍赫洛伊茨珀恩特纳说）
 您知道自己昨天夜里是在什么地方跳的舞吗？是在火山上。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 确实是很热，教授。

艾本瓦尔德 （笑）
 哈！去休假，参加考试，不要再在火山上跳舞！也别在已经冷下去的火山上跳。再见！（与他握手告别）


施莱曼 （同样与他握手告别）


霍赫洛伊茨珀恩特纳 （又碰了一下后脚跟）


艾本瓦尔德 像个当少尉的！……

施莱曼 我刚才也这么说。

霍赫洛伊茨珀恩特纳 （下）


〔施莱曼，艾本瓦尔德。

艾本瓦尔德 那么，教育部长阁下也去了？

施莱曼 去了，甚至还和伯恩哈迪聊了至少半个小时。

艾本瓦尔德 这可真奇怪。

施莱曼 那有什么，在舞会上。

艾本瓦尔德 但是他应该知道董事会辞职的事呀。

施莱曼 尽管如此，竟然还是有一名董事会的成员去参加了舞会。

艾本瓦尔德 是谁？

施莱曼 枢密官温克勒。

艾本瓦尔德 这个人从来就是个投石派。

施莱曼 话说回来，这件事并没有正式宣布。

艾本瓦尔德 和正式宣布差不多了，至少今天开会就是为了董事会辞职的事。嗯……（迟疑地）
 我信得过你吗，施莱曼？

施莱曼 （轻描淡写地）
 我有理由认为这个问题是有些奇怪的。

艾本瓦尔德 行了吧，我们又不是大学生了。

施莱曼 只要我和你的意见一致，你就可以信得过我。幸好大多数情况下我们的意见都一致……

艾本瓦尔德 但也可能在某些问题上你会对要不要和我站在一边有些想法。

施莱曼 我对你说过，亲爱的艾本瓦尔德，在我看来，这整桩丑闻根本就不应该从什么宗教或者教派的角度去看，而是应该看合不合分寸。即便我是犹太民族主义者，在这件事上我也会站在反对伯恩哈迪的一边。但是抛开这一点，我还要冒昧提醒你一句，我是德国人，和你没两样。并且我要向你保证，如果今天有哪个像我这样出身的人宣布自己是德国人、基督徒，那可是比保持他降生人世时的身份需要更大的勇气。要做犹太复国主义者的话，我的日子会好过些。

艾本瓦尔德 有可能，在耶路撒冷当教授对你而言应该是没问题的。

施莱曼 无聊的玩笑。

艾本瓦尔德 施莱曼，你知道我对你怎么样，但话说回来，你得明白我们生活在一个非常混乱的时代……一个非常混乱的国家……

施莱曼 哎，别又跟我提那些匿名信。

艾本瓦尔德 怎么，你还记着呢？顺便提一句，那些信并不是匿名的，都签着全名，全是大学时代亲密的老朋友。他们当然都很吃惊我为了你那么卖力。你不要忘了，亲爱的施莱曼，上大学的时候，还有后来成为老会友
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 以后，我一直都是德意志民族最严格戒律的维护者。你知道这是什么意思：莱茵河的卫士
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 ——俾斯麦橡树
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 ——威德霍夫决议
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 ——不同犹太人比剑，包括有犹太血统的人……

施莱曼 虽然有非常严格的戒律，但有时事情还是
 没什么改变。我的剑疤还是做犹太人的时候留下的。

艾本瓦尔德 我们难道不是生活在一个混乱的国家吗？比起你的德国人身份，你似乎更为这个犹太剑疤骄傲。

〔普弗鲁克费尔德教授上。施莱曼，艾本瓦尔德。

普弗鲁克费尔德 （六十五岁，学者模样，戴眼镜）
 晚上好，先生们。你们听说了吗？董事会辞职了！

艾本瓦尔德 我们就是为了这事来的，尊敬的教授先生。

普弗鲁克费尔德 那么，您怎么看？

艾本瓦尔德 您看上去好像很意外。这事不是大家意料之中的吗？

普弗鲁克费尔德 意外？谈不上。唉，意外，知道吗，我早就习惯了不感到意外。只可惜没学会不感到恶心。啊，真是难以忍受。

施莱曼 恶心？

普弗鲁克费尔德 你们得承认吧，先生们，现在针对伯恩哈迪的那些挑唆完全没有道理。

艾本瓦尔德 我没听说有人挑唆。

普弗鲁克费尔德 啊！……您什么都没听说？好，好……您的堂兄，那个奥托卡·艾本瓦尔德是主要发起人，这个您也不知道？

艾本瓦尔德 您怎么能……

普弗鲁克费尔德 我当然不是要把您和您的堂兄相提并论，您完全有理由否认和他有任何共同之处，因为直到现在，恰恰就通过这个机会，我们才发现原来您的堂兄，这个以德意志民族党人身份起家的人，竟开始致力于教会党派的事务。您可不是教会党派的人，艾本瓦尔德，您可是德国人，又曾经是德国大学生。什么是德意志的美德，艾本瓦尔德？勇敢、忠诚、信念坚定。我忘了个什么吗？没关系。目前有这些就够我们用了。正因为如此我才希望您和我的意见是一致的：我们今天要正式还我们的伯恩哈迪一个公道。

艾本瓦尔德 还他公道？为什么？谁把他怎么样了吗？到目前为止不过就是董事会辞职了而已。我们可以关门大吉了，因为不知道从哪儿能弄到钱。这是否能成为对院长先生欢呼喝彩的一个原因？不就是他用没有分寸的举动让我们落入这个境地……

普弗鲁克费尔德 原来这样……那好吧，您就是您，艾本瓦尔德，要开刀的时候我还是只找您，因为您有这个能力，没错。但是您呢，施莱曼？您保持沉默？也反对伯恩哈迪？也因为他请求神父先生让一个可怜的病人静静地死去而愤怒？……能理解，能理解。像这种新鲜的宗教感情得受到特别的保护。

艾本瓦尔德 （平静地）
 别理会他的挑衅，施莱曼。

施莱曼 （很平静地）
 教授先生，刚才我还在对艾本瓦尔德医生说，受到伤害的不是我的宗教感情，而是我高尚的品位，因为我觉得病房不是搞政治的地方。

普弗鲁克费尔德 政治！伯恩哈迪在搞政治！您不会想告诉我说连您自己都相信这一点吧，这可真是……

〔菲利茨上。施莱曼，艾本瓦尔德，普弗鲁克费尔德。问候。

菲利茨 晚上好，先生们，我要马上告诉你们我的打算，随便你们怎么想，我个人决定效仿董事会的正确决定，宣布辞职。

艾本瓦尔德 什么？

普弗鲁克费尔德 嘿！

菲利茨 既然并不打算对于我们的院长先生那个在此不必详细说的举止表示赞同，我就不知道还有什么其他正确的做法，同时……

艾本瓦尔德 对不起，教授先生，我完全不同意您的看法，肯定还有另外一种方式能够证明我们决不打算与院长站在一条阵线上。我们不能把学院丢下不管，特别是现在这个时候，我们反倒应该想办法说服董事会撤回辞职的决定。

菲利茨 只要伯恩哈迪还在院长的位置上，那就是绝对不可能的。

施莱曼 非常对……只要他还在院长的位置上。

菲利茨 只要他还……

普弗鲁克费尔德 啊，你们都已经想得那么远了，先生们！这可是超过了我的……

〔阿德勒上。普弗鲁克费尔德，艾本瓦尔德，施莱曼，菲利茨。

阿德勒 晚上好，先生们，你们看过了吗？

艾本瓦尔德 看什么？

阿德勒 议会的质询。

施莱曼 针对伯恩哈迪丑闻的？

菲利茨 已经提出了？

阿德勒 登在晚报上。

艾本瓦尔德 （按铃）
 我们还什么都没看到。（对菲利茨说）
 我还以为要到明天。

施莱曼 我们这些行医的人哪有时间下午去泡咖啡馆。

仆人 （走进来）


艾本瓦尔德 劳驾您到对面的香烟店里去买一份晚报。

菲利茨 买三份。

施莱曼 六份！

艾本瓦尔德 （对仆人说）
 干脆买上一打吧。要快！

仆人 （下）


施莱曼 （对阿德勒说）
 很尖锐吗，议会的质询？

普弗鲁克费尔德 这里就没有人知道是怎么写的吗？

〔温格医生上。普弗鲁克费尔德，菲利茨，阿德勒，施莱曼，艾本瓦尔德。

温格 （小个子，神情沮丧，不自信，有时说话声音却又过大，戴眼镜）
 晚上好，先生们。

施莱曼 快拿来，温格医生。（从他的胸兜里抽出一份晚报）
 他有一份。

温格 哎，讲师先生！

艾本瓦尔德 您正巧把这个带来可真是太好了。

温格 我带什么来了？啊，这个！是不是小字辈的开会时总习惯揣份晚报？

艾本瓦尔德 （拿着报纸）
 在这儿！

〔除阿德勒和温格之外，其余众人和艾本瓦尔德一起往报纸上看。

阿德勒 （对温格说）
 你怎么看？

温格 啊，我能说什么呢？我对政治一无所知，而且我当时也不在场。

施莱曼 （对艾本瓦尔德说）
 这样我们谁也看不见。念出来。

艾本瓦尔德 好，先生们，议会的质询是这样写的：“笔者认为有义务……”

普弗鲁克费尔德 您念不了！让菲利茨教授念！他声音洪亮，懂技巧，而且底气十足。

艾本瓦尔德 我也有底气，不过菲利茨教授当然念得更好。那就请吧。

菲利茨 （读）
 “笔者认为有义务向政府陈述二月四日发生在伊丽莎白医学院的下列事件”等等，等等。“弗兰茨·雷德神父圣下，任职于圣弗洛利安教堂，由护士卢德米拉相请，前往身患重病的单身女性菲洛梅纳·拜耶尔临终的病床前，为其行临终告解圣礼。神父圣下在病房的前厅内遇医生若干名，其中包括伯恩哈迪教授，该部门主任，学院院长，后者以病危者可能因激动而危及健康为由，用粗暴的方式要求神父圣下放弃其打算。”

普弗鲁克费尔德 不对，不对！！

其余众人安静！

菲利茨 （继续念）
 “神父圣下遂告知伯恩哈迪教授，犹太教信徒，他此行乃是为了履行神圣的职责，盖此病患乃自酿苦果，其病皆由一次罪恶的手术而起，履行此职责对该病患尤显要紧。对此伯恩哈迪教授嗤之以鼻，并强调其在该自然是依靠善款建立并维持的医院中之主人身份。神父圣下拒绝继续进行讨论，欲进入病房，伯恩哈迪教授在门口挡住其去路，神父圣下抓住门把手试图进入病房履行其神圣职责时，伯恩哈迪教授猛推他……”

阿德勒 完全不符合事实！

普弗鲁克费尔德 无耻！

施莱曼 您当时在场吗？

菲利茨 好像最关键的就是那一推！

艾本瓦尔德 不是有证人嘛。

普弗鲁克费尔德 我可知道那些证人。

阿德勒 我也在场。

普弗鲁克费尔德 但是他们没有提审您。

温格 提审？

普弗鲁克费尔德 由某个委员会。对这个委员会您也一无所知吗，艾本瓦尔德教授？

施莱曼 继续念！

菲利茨 （念）
 “病患正是在前厅内发生这一幕时离开了人世，未能接受宗教的告慰。据卢德米拉护士的证词，病患曾急切要求接受这一圣礼。我们将此事件告知政府，并对政府，特别是文化教育部长阁下提出如下询问：部长阁下将采取何种措施，以安抚维也纳基督教徒受到严重伤害的宗教感情；其次，部长阁下将采取何种措施以预防这种令人愤怒的事件再次出现；最后，部长阁下是否通过此次事件认识到，今后在公职人员任用方面应避免使用因出身、家庭教育或性格而无法对世代信奉基督教者的宗教感情表示理解的人。”签名……（众人情绪激动）


艾本瓦尔德 好了，这下我们可有好戏唱了。

温格 怎么是我们
 ？并没有任何一句话是针对学院提出的。

施莱曼 非常正确！

艾本瓦尔德 好极了，温格！

温格 （受到了鼓舞）
 伊丽莎白医学院没有错误，无可指摘。

普弗鲁克费尔德 那么院长呢？

温格 当然也是，只要他能够澄清议会质询里面污蔑他的内容，对此我自然一刻也不曾怀疑过。

普弗鲁克费尔德 诬蔑？您把这叫作诬蔑？我亲爱的同僚阁下呀，议会的这个质询……非得要人告诉您吗……这个议会质询完全就是教会党派和反犹太派联合起来搞的政治阴谋。

菲利茨 胡说！

艾本瓦尔德 这个老四八革命派！

温格 对不起，对我而言根本不存在宗教与民族方面的差别，我是搞科学的。我表示抗议……

施莱曼 我们都表示抗议！

〔伯恩哈迪和切普利安上。阿德勒，施莱曼，艾本瓦尔德，菲利茨，普弗鲁克费尔德，温格。

伯恩哈迪 （情绪非常好，说话的方式较以往更加幽默，更加充满嘲讽，但并非完全自然。从为他开门的仆人手中接过晚报）
 晚上好，先生们。给，请取吧。请原谅我迟到了一会儿，希望这段时间里各位先生们聊得愉快。

〔众人问好。伯恩哈迪立刻在桌子顶头自己的位置上坐下，余人逐渐落座，几个人抽着烟。

伯恩哈迪 我宣布会议开始。进入正式议程之前，请允许我以伊丽莎白医学院的名义对于我们的新成员表示衷心的欢迎，他今天首次列席学院会议碰到的就是一个特别会议。请允许我表达自己的愿望，希望温格讲师先生在我们中间感到愉快，在新的工作岗位上能够继续找到证明自己责任心与继续发展才能的机会，并像我们这里每一个人那样成为为学院增光添彩的人。（他的玩笑没有引起回应）
 温格医生，我代表大家再次向您表示衷心的欢迎。

温格 尊敬的院长先生，尊敬的各位同僚！用长篇大论占用各位宝贵的时间似显冒昧……

艾本瓦尔德和施莱曼 没错！

温格 因此我想仅对这一崇高荣誉表示最诚挚的感谢……（不平静）


施莱曼 （站起身）
 鉴于时间已近午夜，我请求尊敬的同僚温格医生将他显然内容非常丰富的感谢词推迟到下次会议发表，以便我们能够马上进入正式议程。

余人同意！没错！

施莱曼 （与温格握手，有几个人也效仿他这样做）


伯恩哈迪 先生们，我冒昧召集大家参加这次特别会议，尤其是在这么晚的时候，请大家原谅，正因为如此，我更要对先生们全体出席会议表示满意。

阿德勒 勒文施泰因缺席。

伯恩哈迪 希望他还会来。……我认为这再次证明了诸位对于我们学院无比的，我要说这是主人翁式的关心，这也证明了大家的团结，在个别问题上偶然出现的分歧并无碍这种团结的存在，分歧是任何一个较大的机构都无法避免的，机构成员的声望越高越会如此。


（骚动）
 但是事实不止一次地证明，我们在所有关键性问题上的意见都一致，希望在将来依然如此，以使亲者快，仇者痛！因为我们是有敌人的。先生们，我认为不必担心诸位指责我是刻意卖关子，因为诸位都知道为什么我要冒昧地召集大家。毕竟我有责任将今天早上签收的挂号信向大家公布。

菲利茨 听啊！

伯恩哈迪 （念）
 “非常尊敬的……”等等，等等。“请允许我告知您，董事会成员……”等等，等等……“一致决定辞去名誉职位。通知您，尊敬的院长先生这一决议的同时，我也请求您将其告知院委员会成员以及各位教员。请允许……”等等，等等……“枢密官温克勒记录。”

艾本瓦尔德 （弯腰看信）


伯恩哈迪 请吧。（信被传阅；伯恩哈迪微笑着）
 先生们，希望诸位能发现我没有隐瞒这封有趣的信中的任何一个字。董事会辞职了，今天会议的议程理所当然的就是：院委员会以及全体代表大会对此事的看法。艾本瓦尔德教授要求发言。

艾本瓦尔德 我想请问院长先生，知不知道造成董事会辞职的缘由，这个问题由于董事会在信中只字未提而显得尤为必要。

普弗鲁克费尔德 （反感地）
 哎！

伯恩哈迪 就此我想以问代答，请问艾本瓦尔德教授，或者其他的哪位先生是否不清楚缘由？但是鉴于我们大家除了开会以外还有其他的事情要做……

切普利安 很对！

伯恩哈迪 ……同时也不必无谓地拖长这次会议，因此我要适当简练地回答副院长艾本瓦尔德教授先生的提问：是的，我知道缘由，这个缘由就是您刚才在晚报上或多或少心怀惬意所读到的、以所谓议会质询的方式被描述的事件。

施莱曼 不应该在这里提起议会质询。

伯恩哈迪 非常对。依我看甚至不应该在议会中提出……

普弗鲁克费尔德 说得好。

伯恩哈迪 议会质询所针对的事件发生时，先生们，诸位中也有人在场，对该事件我承担全部责任，鉴于质询以一种偏激的，为某一派系……

菲利茨 哪一派？

普弗鲁克费尔德 基督教反犹太派……

菲利茨 胡说！

伯恩哈迪 为某一在座各位都清楚其本质的派系，尽管我们对它的感情各不相同……

普弗鲁克费尔德 说得好！

伯恩哈迪 ……用偏激的方式进行了歪曲。话说回来，我在此并非是要为自己辩白，不管是在谁面前。我是要以本机构院长的身份问大家该如何对董事会辞职一事做出回应。切普利安教授请发言。

切普利安 （用他那种单调的语气开口说）
 几年前，我正在荷兰疗养，当时我站在一家画廊里……（骚动）
 怎么了，先生们？

施莱曼 鉴于天色已晚，我强烈请求切普利安教授今天不要讲什么轶事，而是尽快进入正题。

切普利安 那可不是什么逸事，而是在很深刻的意义上……就随你们吧，先生们。是啊，董事会辞职了，其缘由，或者更确切地说是借口，我们每个人都清楚。因为我们都知道，伯恩哈迪将神父挡在病房门外的时候，只是在尽自己医生的职责而已。我们每个人碰到这种情况都会像他那样去做。

菲利茨 什么？！

艾本瓦尔德 您可是还从来没有那样做过。

施莱曼 就我们所知，伯恩哈迪院长这也是第一次。

菲利茨 非常正确。

切普利安 我们之所以还没有这样做过，先生们，原因很简单，就因为伯恩哈迪教授最近所遇见那种状况的尖锐程度很少见。没有人会否认这样一个事实，已经有无数垂死的善男信女通过临终告解圣礼……即便不是笃信宗教的人，也能够从善良的神父安慰的话语中得到慰藉和力量，无论什么时候，垂死的人或者其家属请神父去的时候，也没有哪个神父被医生挡住过去路。

菲利茨 那样倒也不错！

切普利安 但是神父违背临终者的意愿，或是那些在最后时刻负责照管临终者之人颇为合理的担心出现在病床边，这至少应该被视为是教堂的一种不合理的越权关怀行为，在某些特定的情况下，对这种行为进行抵制不但应该是允许的，而且应该成为义务，我们在这里面对的就正是这样一种情况。先生们，正是出于这种坚定的信念我要再次重申：我们都会像伯恩哈迪那样做……包括您，艾本瓦尔德教授……还有您菲利茨教授……

菲利茨 不可能！

切普利安 或者说得更贴切些：我们都将不得不那样做，至少是在我们相信第一感觉的时候。只有进一步考虑到可能的后果，我们才会同意神父进入病房。伯恩哈迪的错误，如果能称其为错误的话，只是在于他没有考虑到后果，而是凭作为医生和人的直觉行事，这一点我们大家作为医生和人都得表示赞同。这样的话，对董事会的信就只有一种可能的回答，那就是对我们的院长伯恩哈迪教授一致表示绝对的信任。

弗普鲁克费尔德 说得好极了！

阿德勒 （点点头，但有些犹豫）


温格 （看看阿德勒，又看看其他人）


伯恩哈迪 副院长艾本瓦尔德先生请发言。

艾本瓦尔德 先生们，我们不能小看董事会的辞职，在如今的情况下，这是我们的学院有可能碰到的最糟糕的事。我可以毫不犹豫地将其称为一场灾难。没错，先生们，一场灾难。至于从人道主义的立场看董事会是否有理由辞职，对此我不想深究。但我们聚集到这里来并不是为了讨论宗教问题，虽然切普利安教授觉得有这个必要……也不是为了批评康斯坦丁王子，或是红衣主教阁下，或是银行行长威特等人。我们现在只是面临着这样一个事实，学院的资助者，在物质和理念方面对我们助益良多的人，我们赖其在物质和理念方面继续的支持方能生存的人（抗议声）
 ……我们是这样的，先生们……这些资助者现在离我们而去；同时我们还面临着另外一个不争的事实，那就是我们尊敬的院长伯恩哈迪教授应为这个不幸承担全部责任。

伯恩哈迪 我承担责任。

艾本瓦尔德 同时我认为，虽然院长先生并非出于恶意，但却是非常不顾忌后果地将伊丽莎白医学院推向了深渊的边沿，如果在这个时候我们表示赞同他的行为，那将是对董事会极大的忘恩负义，对我们学院的一种无耻行径。（引起一阵喧哗）
 我再重复一次，推向深渊的边沿。所以我同切普利安教授意见相反，不但反对他提出的对伯恩哈迪教授表示信任的提议，而且还要建议用恰当的言辞表示我们对相关事件的抱歉之意，并强调我们对院长先生对神父圣下的所作所为表示最强烈的鄙视。（他扯高嗓门压住喧哗声）
 我还要建议用适当的方式将此决议告知董事会，并在此基础上请求董事会撤销辞职。（极大的骚动）


伯恩哈迪 先生们！（骚动。他又说一遍）
 先生们！……为避免产生任何误解，我现在就要说明一点，对我个人的不信任申明越是在意料之中，我就越是无所谓，同时我现在所面临的有利处境也让我能够不必指靠正式的信任申明。总之，为了不让诸位做出日后会为之懊悔的决定，我要向你们透露一件事，在不远的将来，我们有可能就将不再需要董事会，我们很有可能最近就获得国家一笔数目可观的拨款，更为重要的或许还有，正如部长阁下昨天向我再次暗示的，决策层的人士已经在非常认真地考虑我们学院的国有化问题。

艾本瓦尔德 在舞会上说的。

切普利安 （站起来）
 我要补充一点，几天前，部长阁下也当着我的面……

菲利茨 这些都不应该在这里说。

施莱曼 异想天开！

艾本瓦尔德 发生了这件事后还想有拨款！

菲利茨 在议会提出这个质询以后！（极大的骚动）


伯恩哈迪 （强硬地）
 先生们，你们忘了，这个质询会得到应答。这个应答是什么样的并无须怀疑，否则就是对教育部长阁下表示质疑，仿佛并没有人告诉他议会提出质询之前所发生的事情一样。

菲利茨 希望他不是偏听偏信。

施莱曼 不该在这里讨论这个质询。

菲利茨 非常对。现在有一个提案。

施莱曼 投票表决！

切普利安 （对伯恩哈迪小声说）
 没错，先进行一次投票表决。

伯恩哈迪 先生们！目前有两个提案。其中一个由艾本瓦尔德教授提出……

〔勒文施泰因，上述众人。

勒文施泰因 先生们，我是从议会来的。（众人情绪激动）
 议会的质询已经得到应答了。

艾本瓦尔德 我请求投票表决，院长先生。

切普利安 我们发过誓不玩议会的那一套把戏的，先生们。我们大家可是都想知道……

施莱曼 （看到勒文施泰因脸上愤愤的表情）
 我想可以代表全体在场的人请求院长先生正式宣布休会几分钟，以便勒文施泰因同僚阁下有机会向我们详细描述对议会质询的应答。

伯恩哈迪 诸位先生都同意？那么我宣布暂时休会。（幽默地）
 勒文施泰因，你可以发言了。

勒文施泰因 就是说……将以妨害宗教罪对你展开调查。（引起骚动）


普弗鲁克费尔德 这不可能！

切普利安 勒文施泰因！

施莱曼 啊！

阿德勒 妨害宗教罪？

切普利安 快告诉我们。

艾本瓦尔德 能不能劳驾勒文施泰因同僚阁下给我们讲得详细一些。

伯恩哈迪 （一动不动地站着）


勒文施泰因 还有什么可讲的？要展开调查了！耻辱！你们满意了！

菲利茨 不要出言不逊，亲爱的勒文施泰因。

切普利安 你倒是快说呀！

勒文施泰因 这件事上还有什么是诸位先生感兴趣的？你们明天一早就会在报纸上读到详细情况。整个发言的核心就是事情的结果，而这个结果你们现在已经知道了。至于部长阁下开始时显然想争取另外一种结果，这已经不重要了。

切普利安 什么另外一种结果？

施莱曼 亲爱的勒文施泰因同僚阁下，请您尽量有条理地……

勒文施泰因 我向你们保证，诸位先生们，开始的时候我绝对以为是提出质询的人将会落得可耻的失败。部长说到了我们院长的伟大贡献，特别强调以他看来，绝对谈不上有什么特别的目的，伯恩哈迪教授完全没有政治企图，也没有理由不根据威望和贡献来任命公职人员。就在这个时候已经有人喊：“没错，如果真是那样的话！”“让大学犹太化！”等等。这时，部长不知怎地偏离了话题，看上去又生气又迷惑。随后他不知怎的谈到了宗教教育的必要性，基督教世界观和科学进步之间的联系，然后他突然得出结论，我相信连他自己都很吃惊，就像我刚才说过的，他宣布将联系司法部长，（嘲讽地）
 并且问这位同僚认不认为应该对伯恩哈迪教授的妨害宗教罪展开提前调查，以便通过这种方式，他大概是这样说的，用完全无可指摘的、让议会所有各派以及民众同时满意的方式调查清楚提出质询的先生所抨击的那一个别事件。

普弗鲁克费尔德 呸，令人作呕！

菲利茨 嗨嗨！

切普利安 议员们作何反应？

勒文施泰因 很多人鼓掌，就我能听到的，没有人提出异议……人们对发言的人表示祝贺。

阿德勒 不会是您听错了吗，勒文施泰因？

勒文施泰因 您并不是非相信不可。

切普利安 说到底这和我们也没有关系。

菲利茨 是吗！

艾本瓦尔德 我想现在可以重新开会了。

伯恩哈迪 （镇静地）
 我想可以代表全体在场的人对勒文施泰因医生善意的陈述表示感谢，请各位先生冷静，我们重新开始暂停的会议。先生们，就像诸位先前提到的，关于质询没有什么可讨论的，对于质询的应答也一样。目前有两个提案。

艾本瓦尔德 我撤回我的提案。

〔骚动。阿德勒小声向勒文施泰因解释。

艾本瓦尔德 或者更确切地说，鉴于部长做出应答后的形势，为了我们学院的利益，我认为有必要将它提升为另外一个提案。

切普利安 部长的回答不该在这里讨论。

普弗鲁克费尔德 他的回答与我们完全无关。

艾本瓦尔德 我提议：尊敬的院长先生辞去伊丽莎白学院的院长职务，直到针对他展开的调查结束。（极大的骚动）


普弗鲁克费尔德 可耻，艾本瓦尔德！

切普利安 您还不知道是不是会提起诉讼。

勒文施泰因 无耻之极！

切普利安 如果您撤回第一个提案，那就只剩下我的提案，也就是说对伯恩哈迪院长先生表示我们的信任……

普弗鲁克费尔德 （打断他）
 议会的质询和对质询的回答和我们有什么关系？这是学院以外的事。

艾本瓦尔德 （吼道）
 想想看，我们正面临被全世界耻笑的危险，如果我们继续在这里商量，决议……而我们所有的决议都将立即被上一级的管理机关宣布无效。

切普利安 对不起，艾本瓦尔德，这是胡说。

阿德勒 谁有权宣布我们的决议无效？

勒文施泰因 伯恩哈迪教授现在是，将来也是伊丽莎白医学院的院长，没人能把他赶下台。

菲利茨 对我而言，他今天就已经不是院长了！

切普利安 （对伯恩哈迪说）
 投票表决我的提案。（众人情绪激动）


伯恩哈迪 根据规程，我……（骚动）


阿德勒 （情绪非常激动）
 先生们，请允许我说几句。如果由文化教育部部长提出进行的调查发展成为诉讼的话，那就一定得需要我的证词，因为我当时在场，不光是我，在座的所有人都知道提出质询的人对所提到的事件进行的描述并不完全符合事实。但是正因为我深信伯恩哈迪教授的清白，也能够为此作证……

伯恩哈迪 谢谢。

阿德勒 ……正因为如此我赞成展开调查……我们所有的人都应该放弃派系之别表示赞成……

施莱曼 没有什么派系之别！

阿德勒 ……赞成按照规章通过调查让所有民众了解到事件的真相。不应该让人觉得我们要抢在法庭调查得出最终结论之前表明立场，法庭的结论对伯恩哈迪教授只可能是有利的。如果我对副院长艾本瓦尔德教授要求院长先生离职的提案表示同意的话……（骚动）


菲利茨 好极了！

阿德勒 ……那也要请诸位，特别是尊敬的伯恩哈迪教授，将此视为我信任他的证明，并且看到我的信念：针对伯恩哈迪教授展开的调查将会证明他的清白无辜。

切普利安 但是阿德勒医生，您这不就是认为他们有理由展开这种调查。

菲利茨 谁不这样认为？

勒文施泰因 正是由于这种公开的谴责……

菲利茨 这点会弄清楚的。

普弗鲁克费尔德 部长就会阿谀奉承！他对教会党派俯首帖耳！

勒文施泰因 这不是第一次了！

切普利安 （对伯恩哈迪说）
 投票表决我的提案！

伯恩哈迪 先生们！（骚动）


施莱曼 这还像开会的样子吗！简直像低级咖啡馆！

菲利茨 艾本瓦尔德教授提案的要求更高，应该先对他的提案进行表决。

伯恩哈迪 先生们！我要向副院长艾本瓦尔德教授提一个问题。

施莱曼 这是什么意思？

菲利茨 根据规章这是不允许的。

普弗鲁克费尔德 议会那套可笑的把戏！

伯恩哈迪 回不回答我的问题是艾本瓦尔德教授的事。

艾本瓦尔德 请问吧。

伯恩哈迪 正是部长对议会质询的回答使您提出让我离职的要求，那么请问艾本瓦尔德教授先生，您是否知道我本来可以阻止这个质询的提出？

勒文施泰因 听听！

施莱曼 别回答！

伯恩哈迪 如果您是个男子汉的话，艾本瓦尔德教授，那您就会回答。（骚动）


艾本瓦尔德 先生们，对伯恩哈迪教授的提问我并不感到意外，这个奇怪的会议期间我其实一直在等着这个问题。但是如果因为院长先生同我说话时喜欢用的那种奇特腔调，我不直接回答他的问题，而是向在座诸位说明院长先生这个遮遮掩掩的问题是怎么回事，想必大家不会怪我。（骚动，好奇）
 先生们，在那件令我们的学院陷入窘境的事件发生后不久，我曾斗胆向院长进言说，恐怕议会会找机会，用一种对我们学院的利益极为不利的方式处理这一事件。大家知道，我们学院一直就有仇人，如今更多，多过在座某些人所能想得到的，因为诸位中始终还是有个别人不知道顺应时代潮流和民心所向。不管这些潮流从哲学的角度看合理还是不合理，在公职机构中必须要学会这个。在一所理事中有王子、主教，根据统计百分之八十五的患者都是天主教徒的学院中，治病的医生却大多数来自另外一种宗教，很多人认为这是不妥当的，这一点在某些人中间会引起强烈的不满。

勒文施泰因 但是我们得到的钱百分之八十都来自这另外一种宗教。

艾本瓦尔德 这是次要的，患者才是主要的。……正如诸位所知，最近在该由谁接管图根特菲特教授那个部门的问题上就牵扯到这一点：格拉茨的黑尔教授，还是温格讲师。虽然我们这位尊敬的同僚也在座，但我还是可以提到一点，因为他自己也清楚，黑尔教授首先是个非常能干的实践者，温格同僚阁下则主要是做理论方面的研究，他自然还不可能像黑尔那样有那么多的行医经验，当然经验以后是会有的。好，先生们，诸位设想一下，这时有位好朋友来……

普弗鲁克费尔德 或者说是堂兄……

艾本瓦尔德 ……也可以是堂兄……来说：哎，如果你们伊丽莎白医学院又选一个犹太人的话就太显眼了，特别是现在发生了那件让人尴尬的事以后，整个维也纳都在谈论这件事，你们可能会受到议会的攻击。那么，先生们，你们觉得这时候有人找到院长，就像我做的那样，并且对他说，我们最好还是选择黑尔吧，你们觉得这有什么不妥吗，毕竟黑尔也不是什么无能之辈，而这样就能避免可能出现的不愉快。

温格 非常对！（笑声）


艾本瓦尔德 看，大家听到了！或许我应该去找温格医生，请他撤出竞选。但是我不喜欢使诡计，所以就直接去找了院长先生。伯恩哈迪教授对我提的问题指的就是这个，这个问题大概是要让我羞愧得无地自容。没错，如果今天坐在这里的不是温格，而是黑尔，或许我们就不会面对议会的质询。当然，我并不是想说那样的话该多好，但是天意如此，现在我们陷入了困境，我没什么可说的了。

普弗鲁克费尔德 做得好，伯恩哈迪！

贝尔纳迪 先生们，艾本瓦尔德教授依照著名的模式，以通俗易懂而不是实事求是的方式回答了我的问题。但是在座诸位都将明白他对这件事的看法。为我自己辩解说，我之所以没有接受建议，进行那个交易……

施莱曼 嗨！

伯恩哈迪 我有理由将其称为交易，这至少和人们将我对于神父圣下的行为称为妨害宗教罪一样有道理。

普弗鲁克费尔德 说得非常好。

伯恩哈迪 但是不管怎样，我得承认自己有过失……过失就在于我作为学院的院长没有尽一切可能阻止议会提出质询。看来这个质询正适合降低我们学院在所有伪君子和笨蛋们心目中的形象。为了真正地承担起后果，也为了避免继续拖延时间，我在此辞去学院的院长一职。

〔极大的骚动。

切普利安 你怎么能这样！

勒文施泰因 你不能这样做！

普弗鲁克费尔德 得进行投票表决。

伯恩哈迪 有什么必要？同意我离职的有艾本瓦尔德教授，菲利茨教授，讲师施莱曼和阿德勒……

勒文施泰因 这才四个人。

伯恩哈迪 我想免去温格医生内心斗争之苦。或许他会出于感激投我一票，因为我不久前选择了他。但我不想最后是因为这个才继续享受做你们院长的这个不怎么大的荣幸。

施莱曼 嗨！

菲利茨 这太过分了！

切普利安 你这是做什么呀？

普弗鲁克费尔德 这是您的错，阿德勒。

勒文施泰因 得进行投票表决。

普弗鲁克费尔德 这是临阵脱逃！

伯恩哈迪 逃？

切普利安 你得等到投票之后。

勒文施泰因 投票表决！

伯恩哈迪 不，我不让你们投票表决，我不让别人来对我宣判。

菲利茨 特别是判决结果已经宣布了以后。

施莱曼 伯恩哈迪教授是辞去了院长职位还是没有？

伯恩哈迪 辞去了。

施莱曼 那么根据规程，艾本瓦尔德教授作为副院长就接过了学院的领导权，特别是主持这次会议的权力。

勒文施泰因 无耻！

菲利茨 那是当然。

普弗鲁克费尔德 一定得听之任之吗？

切普利安 伯恩哈迪！伯恩哈迪！

艾本瓦尔德 鉴于伯恩哈迪教授令人遗憾地辞去了院长职务，根据我院章程第七款的规定，我接过伊丽莎白医学院的领导以及这次尚在进行中的会议主席一职。请各位先生像对待离任的院长一样给予我同样的信任，也希望我能同样不辱使命。请菲利茨教授发言。

勒文施泰因 卑鄙！

普弗鲁克费尔德 您不是院长，艾本瓦尔德教授，还不是！（骚动）


菲利茨 我们现在面临的问题是由谁来接管伯恩哈迪教授的部门。

切普利安 哎，您怎么能这么说？

伯恩哈迪 先生们，我的确已经不是院长了，但却是这所学院的成员，和在座诸位没有两样，并且是部门的负责人。

阿德勒 那是自然。

温格 当然。

切普利安 这根本就没有什么可说的。

施莱曼 那无疑是不合情理的，如果离职了的院长……

勒文施泰因 他没有离职。

切普利安 他放弃了学院的领导权。

菲利茨 并非完全自愿。

普弗鲁克费尔德 他是把领导权扔给了你们！

艾本瓦尔德 安静，安静，先生们！

伯恩哈迪 （这时情绪完全失去了控制）
 当然谁也没有权力剥夺我在部门中的负责人位置，但是我在这件事结束之前休假。

切普利安 你在做什么？

伯恩哈迪 ……休假……

艾本瓦尔德 批准！

伯恩哈迪 谢谢！并且在我不在期间，将本部门的管理权委托给我目前的两位助手，库尔特·普弗鲁克费尔德医生以及奥斯卡·伯恩哈迪医生。

艾本瓦尔德 我看不出有什么理由反对。

伯恩哈迪 那么现在，先生们，我开始休假，告辞。

勒文施泰因 我也告辞。

切普利安 （拿起自己的帽子）


伯恩哈迪 那可就正合了他们的意了。我请求你们，留下来！

普弗鲁克费尔德 重要的是你要留下！

伯恩哈迪 留在这儿？

阿德勒 （对伯恩哈迪说）
 教授先生，如果您误解了我的举动，我将会很伤心。我一定要在这个时候当着所有在场的人对您表示我特别的崇敬。

伯恩哈迪 谢了。不站在我这边的人，就是反对我的人。再见，先生们。（下）


普弗鲁克费尔德 （说话的时候喧哗声越来越大，他常常被迫扯着嗓门盖过喧哗声）
 你们就让他走，先生们？我再最后一次请求大家，请你们清醒清醒，你们不能让伯恩哈迪走。请把个人的恩怨放在一边吧，如果我先前言行过激，也请你们原谅我。你们回忆一下，想想这件不幸的事是怎么开始的……你们一定得清醒过来。一个可怜的孩子躺在医院里生命垂危，一个年轻人，因为一点青春、幸福，或者你们愿意的话也可以称为罪恶，以死亡的恐惧和痛苦还有生命本身作为这些的代价已经足够了。她在最后时刻出现了回光返照，自我感觉很好，又感到了幸福，并没有觉察到死亡将近。她以为自己会恢复健康！梦想着爱人将会来接她，带她离开苦痛，去享受生活和幸福。那或许是她生命中最美好的一瞬间，她最后的梦。伯恩哈迪就是不想把她从这个梦中唤醒，面对可怕的现实。这是他的错！这是他犯的罪过！仅此而已。他请求神父让这个可怜的姑娘安静地死去，是请求
 ，你们大家都清楚这点。即便他真有不礼貌的地方，大家也都应该原谅他，如果认为这件事不是出于人道主义，而是其他的什么，那可是太虚伪了。那个被伯恩哈迪的行为真正伤害了宗教感情的人在哪儿？在这件事里有错的除了恶意歪曲事实并且四处传扬的人还有谁？先生们，那些关心的就是有宗教感情受到伤害，关心的就是有人伤害宗教感情的人，除了他们还有谁？如果没有投机钻营，官僚主义，人心险恶……一句话，如果没有政治，怎么可能会把这样一件事变成一桩丑闻
 ？好，先生们，就因为有投机钻营的人、无赖和笨蛋，事情已经成这样了，但是我们不会想成为其中的哪一种人吧。先生们，是什么迷魂药让我们，让你们这些医生，血肉之躯，看惯了死亡的人，让我们这些能够有幸看到真正的苦痛，看到所有现象之后本质的人，是什么样的迷魂药驱使你们参与这场卑鄙的骗局，可笑地模仿议会里的那一套，赞成反对，提案诡计，上上下下翻白眼，还有不真诚和夸夸其谈……固执地将目光从事物的核心上绕开，狭隘地为了顾及日常的政治弃一个人于不顾，而这个人只是做了最顺理成章的事情而已！我并不是要赞美他，把他当作英雄，只是因为他是个男子汉。而对于你们，先生们，我也只要求你们能够同样当得起这个小小的名誉称号，权当今天这次会议的各项决定和决议不存在，请伯恩哈迪教授重新接受负责人的职位。除了他没有谁更配处在这个职位上？把他叫回来，先生们，我请求你们，把他叫回来。

艾本瓦尔德 请允许我问普弗鲁克费尔德教授一句，您的演讲结束了没有？看来是结束了，那么先生们，让我们进入正式议程。

普弗鲁克费尔德 告辞了，先生们！

切普利安 再见！

勒文施泰因 你们没有权利作出决议了，先生们。

施莱曼 我们不会把学院丢下不管。

菲利茨 我们会承担起在你们不在场的情况下作出决议的责任。

普弗鲁克费尔德 （打开门）
 啊，来得正好！霍赫洛伊茨珀恩特纳医生，快请进。

勒文施泰因 老熟人，副院长先生！

弗普鲁克费尔德 好，这下你们就都是自己人了。希望你们谈得愉快！

〔切普利安，普弗鲁克费尔德，勒文施泰因下。

艾本瓦尔德 有什么事吗，霍赫洛伊茨珀恩特纳医生？

霍赫洛伊茨珀恩特纳 噢！（他站在门口）


艾本瓦尔德 那就关门！（门关上）
 继续开会，先生们。

（落幕）

第四幕

〔伯恩哈迪的客厅。舞台后方是门。右边有门。

〔普弗鲁克费尔德从右方上，勒文施泰因紧随其后。

勒文施泰因 （还在幕后）
 普弗鲁克费尔德教授！（走进来）


普弗鲁克费尔德 啊，勒文施泰因！……您气都喘不过来了。

勒文施泰因 在街上的时候我就开始追您。（问）
 怎么样……？

普弗鲁克费尔德 您没去法庭吗？

勒文施泰因 讨论量刑的时候我被叫走了。多少……？

普弗鲁克费尔德 两个月。

勒文施泰因 两个月，就算有神父的证词？这怎么可能？

普弗鲁克费尔德 他的证词！只对神父自己有好处，对伯恩哈迪一点用处都没有。

勒文施泰因 这可是……怎么是对神父……？

普弗鲁克费尔德 啊，您没听公诉人的陈词吗？

勒文施泰因 只听了开头。今天审讯的时候我被叫走了四次，平常病人是几天也想不起来……

普弗鲁克费尔德 好了，好了，您没什么可抱怨的……

勒文施泰因 那么，公诉人说什么了？

普弗鲁克费尔德 神父说并没有被推，只是肩膀被轻轻地碰了碰，这可给了公诉人一个绝好的机会，把神父圣下夸赞成基督教宽容与温和的楷模，借机多此一举地为整个神父队伍唱了一曲赞歌。

勒文施泰因 这么说伯恩哈迪真的只凭那个歇斯底里的护士卢德米拉和卑鄙的霍赫洛伊茨珀恩特纳先生的证词就被定了罪？！所有其他的证词可是都完全还了他清白。我还要当面向阿德勒道歉，他表现得好极了。还有切普利安！您的儿子就更不用说了！

〔切普利安走进来。勒文施泰因，普弗鲁克费尔德，问候。

普弗鲁克费尔德 伯恩哈迪呢？

勒文施泰因 他们是不是直接就把他留在那儿了？

切普利安 他大概会和戈尔登塔博士一起来。

普弗鲁克费尔德 真的？他竟然把这个人带过来？

切普利安 （诧异地）
 我们今天讨论的时候应该不能不要辩护律师吧。

普弗鲁克费尔德 我们从一开始就不应该要他。

勒文施泰因 非常对。

切普利安 你们对他有什么不满的？他的发言很精彩，或许不够果敢……

普弗鲁克费尔德 的确是称不上果敢。

勒文施泰因 戈尔登塔表现得像个无赖，不过也不应该抱有其他的期望。

切普利安 为什么不能有其他的期望？

勒文施泰因 一个受了洗礼的人！老婆戴着那样一个十字架。儿子被他送到卡尔克斯堡去上学！找这样的人真是找对了。

切普利安 你这些偏执的想法真把人弄得精神紧张。

勒文施泰因 我不是鸵鸟，就像我不是多嘴多舌的鹦鹉一样。戈尔登塔是那种总害怕人们还把他当……换一个律师的话事情的结果就会两样了。

切普利安 我很怀疑这一点。换一个被告
 的话还有可能。

普弗鲁克费尔德 怎么说？

切普利安 我们不是要在事后批评伯恩哈迪，亲爱的，当然不是在今天。但是恐怕他最忠实的崇拜者也不能说他表现得特别聪明。

勒文施泰因 为什么？我恰恰很佩服他，他甚至在霍赫洛伊茨珀恩特纳这个混蛋作证的时候还能保持镇静……

切普利安 你把那叫作镇静？那是固执
 。

勒文施泰因 固执？为什么是固执？

普弗鲁克费尔德 （对切普利安说）
 大概伯恩哈迪要求传讯艾本瓦尔德的时候他不在。

勒文施泰因 啊！

切普利安 这你不知道？……他还请求传讯弗林特部长……

勒文施泰因 好极了！

切普利安 好什么好，弗林特和艾本瓦尔德与案子有什么关系？

勒文施泰因 你要知道……

切普利安 没有任何关系，看上去就像要追求轰动效应。

弗普鲁克费尔德 可……

切普利安 如果一定要把整件事刨根究底，那今天还得把什么人请到法庭上去！那样的话可就名流云集了，我跟你们说。

勒文施泰因 可惜，可惜！

库尔特 走进来。

普弗鲁克费尔德 库尔特！（走向他，拥抱他）


勒文施泰因 （对切普利安说）
 这又是搞什么感人的家庭场面？

切普利安 你不知道吗？库尔特在法庭上说霍赫洛伊茨珀恩特纳是个骗子。

勒文施泰因 什么……

切普利安 所以根据公职人员违法乱纪惩戒法被判缴罚款两百克朗。

勒文施泰因 亲爱的普弗鲁克费尔德医生，可不可以让我也亲您一下？

库尔特 多谢了，讲师先生，我心领了。

勒文施泰因 那这两百克朗您至少让我付一部分。

普弗鲁克费尔德 那个钱我们会付。（对库尔特说）
 但是我告诉你，你要是想和那人决斗的话……

库尔特 让他试试来向我挑战，接着我就把这件事弄到名誉委员会跟前去，到那儿走着瞧……

勒文施泰因 他才不会那么干呢。

库尔特 我也这样想。不过不管怎么样，霍赫洛伊茨珀恩特纳丑闻还没完，虽然伯恩哈迪的应该已经画上了句号。

切普利安 我们当然不希望那样。

勒文施泰因 您想做什么，库尔特医生？

〔戈尔登塔上，大腹便便的四十五岁男子，灰白色的鬈发，黑色的连鬓胡，外表威严，说话时有些故作庄重，说话带鼻音。切普利安，普弗鲁克费尔德，勒文施泰因，库尔特。

戈尔登塔 晚上好，先生们。

切普利安 伯恩哈迪在哪儿？

戈尔登塔 我建议教授从侧门离开法院。

勒文施泰因 为了避开对他的欢呼喝彩？

戈尔登塔 等着吧，先生们，会有的。

切普利安 嗯……

戈尔登塔 因为即便我们这一次没有争取到胜利……

勒文施泰因 争取确实是谈不上。

戈尔登塔 这是一场光荣的失败。

普弗鲁克费尔德 至少对于那些不用被关进去的人是这样。

戈尔登塔 （笑）
 您指的是不是辩护律师，教授先生？这是属于为数不多的，到目前为止我都认为没有必要进行反击的不公行为之一。（语气一变）
 不过先生们，让我们严肃地谈一谈，或许趁教授还没回来时谈比较好。因为我迫切地需要请你们在将进行的讨论中全力支持我。

切普利安 在哪方面？

戈尔登塔 我们尊敬的伯恩哈迪教授有点……该怎么说呢……有点执拗，这一点可惜在今天的审讯过程中也体现出来了。要求传讯部长，还有后来固执地一言不发……这些都没留下好印象！……我们不是要继续说这件事。……但是现在看来，伯恩哈迪教授是想继续扮演被人冤枉的角色，打算放弃对刚才那个判决上诉的权利……还有……

切普利安 这个我已经料到了。

勒文施泰因 您想提起上诉，博士先生？

戈尔登塔 当然。

勒文施泰因 上诉也不会有用。

普弗鲁克费尔德 我知道现在该做什么，要发动民众的力量。

戈尔登塔 对不起，教授先生，诉讼可不是关起门来进行的。

普弗鲁克费尔德 我是说，要对人民说话，我们的愚蠢就在于到现在都缄口不言。看看我们的对手！基督教党派的报纸极尽煽动之能事，就是这些报纸使得伯恩哈迪不是因过失，而是直接因违法被起诉，并且让他这样面对陪审团。这些报纸还没等到审讯结束，就开始报道这桩丑闻，显然我们这些思想自由的报纸认为有必要等结果出来。

勒文施泰因 它们只是有教养而已。

普弗鲁克费尔德 是啊，现在也可以用别的词来描述。不过可惜事情的发展方式是世间常有的那种，敌人的肆无忌惮和仇恨没有完全做到的事，由所谓的朋友们的懈怠和胆怯完成了。

切普利安 你要对人民说话？对我们国家的
 人民！今天的陪审团就可以算是给你做了个试验。

普弗鲁克费尔德 或许是因为今天没有找到贴切的言语来打动他们。

戈尔登塔 哦！

普弗鲁克费尔德 你们愿意的话，可以认为我蠢，不过我相信那些没有被法律教坏的脑袋里面存在最根本的正义感，人民的精神最初是健康的。

勒文施泰因 普弗鲁克费尔德说得对！我们得召开集会，向人们解释伯恩哈迪事件的真相。

切普利安 召开集会讨论伯恩哈迪的事是不会得到批准的。

普弗鲁克费尔德 还有其他的机会，州议会选举就要开始了。

切普利安 你难道要参加竞选？

普弗鲁克费尔德 不是，但是我要开口说话
 ，而且一定会利用机会对伯恩哈迪的事……

切普利安 你打算说什么？你只能讲一些不言而喻的事情。

普弗鲁克费尔德 那又怎样，如果我们的敌人无耻到矢口否认那些不言而喻的事，那就只能由我们将这些事不断大声向世人宣布。不能因为害怕那些伪君子借这个机会把我们称为说空话的人，就任荒谬与谎言横行。

勒文施泰因 那可是得认真想想，伯恩哈迪是不是应该为了这个目的考虑去蹲满他那两个月。（笑声）


普弗鲁克费尔德 那样的话，他遭遇到的卑劣行径当然就更一目了然了。

〔伯恩哈迪和奥斯卡走进来。普弗鲁克费尔德，切普利安，库尔特，勒文施泰因，戈尔登塔。

伯恩哈迪 （由于刚才正巧听见众人的笑声，因而心情愉快）
 这儿可真热闹啊，算上我一份。对不起，让诸位久等了。（握手）


切普利安 怎样，你躲过对你的欢呼喝彩了吗？

伯恩哈迪 没完全躲过去。为了保险起见，有几个……几位绅士……等在侧门外，为我准备了得体的欢呼仪式。

勒文施泰因 解马烧车？

伯恩哈迪 他们喊着：打倒犹太人！打倒共济会！

勒文施泰因 你们听听！

伯恩哈迪 先生们，请诸位赏光留下用晚餐。奥斯卡，你能不能去看看东西准备得够不够？我的管家辞职了。她的告解神父说她绝不应该留在这样的人家里，否则将对她的灵魂健康是极大的威胁！……饭当然就有些简单，这样才合乎一个即将服刑的囚犯的身份。哎，奥斯卡！我怎么觉得这个孩子的眼睛里有泪水呀。（压低声音）
 别这么多愁善感。

奥斯卡 我只是气愤而已。（下，不久后又转回来）


〔阿德勒走进来。

伯恩哈迪 欢迎您，阿德勒医生。在我看来，十位正义之士都比不上一位悔过的罪人。

阿德勒 （轻描淡写地）
 我从来就不是什么罪人，教授先生。我再强调一遍，从一开始我就认为这个诉讼程序是必要的，只是我没有想到法庭更愿意相信霍赫洛伊茨珀恩特纳的话，而不是切普利安教授和我。

切普利安 我们也没什么可抱怨的，神父先生本人的话不也是一样没有用。

戈尔登塔 是啊，先生们，神父先生！……神父圣下作证的那一刻是不同寻常的，在某种意义上甚至是历史性的，而且，自然是在我的提问之下，他的证词也体现出，他相信伯恩哈迪教授并没有对天主教会表示敌对的意图。连神父的话都帮不了我们，从这点就能估计出如今人民中间的某些观点有多么强势。

伯恩哈迪 如果神父圣下考虑到这点的话，那就会换一种说法了。

戈尔登塔 哦，教授先生！您怎么能认为一个人身为教廷的仆人还会故意说谎呢。

普弗鲁克费尔德 据说是有过的。

阿德勒 教授先生，我想您冤枉神父了。从他说的话，还有他整个的态度里，都能看出对您的好感。那是个不同寻常的人。当时在病房的时候我就有这个印象。

伯恩哈迪 好感！只有得冒一定风险才能证明的时候我才相信好感的存在。

戈尔登塔 我并不认为神父圣下今天的证词对他今后的事业会有什么好处。话说回来，我们希望他能有机会再提供一次证言……那时候，教授先生，如果您获得了公正，那就连您也能够公正地进行评判了。

伯恩哈迪 我已经对您说过了，博士先生，我放弃上诉。今天的审讯是一场闹剧，我不会再让自己受今天这些人或者类似什么人的摆布。再者说，您和我心里都很清楚，博士先生，上诉是根本没有什么希望的。

戈尔登塔 对不起！上级法院会如何判决还完全不……

普弗鲁克费尔德 越是往上就越糟糕。

戈尔登塔 先生们，你们应该也注意到了，在过去的几个月里，一场政局的改变正在酝酿中。

勒文施泰因 我没看出来。越来越糟。

戈尔登塔 对不起，我感觉到我们祖国的上空正开始刮起一股更为自由的风……下一次的审讯或许就已经不用在那样阴云密布的天空下进行。

伯恩哈迪 我能获得的最好结果又会是什么呢？被宣布无罪对我而言已经不够了。即便我维护了自己的正当权益
 ，但是同弗林特先生、艾本瓦尔德和那些同谋的账还是远远没有算清。

戈尔登塔 尊敬的教授先生，我已经对您说过了，您对这些先生的指责并没有任何的司法证据。

伯恩哈迪 大家会相信我的……即便没有司法证据。

戈尔登塔 但是这些先生的行为从法律的角度根本不构成过错。

伯恩哈迪 所以我才要放弃继续通过法律的途径处理此事。

戈尔登塔 教授先生，我有责任提醒您不要操之过急。这里的人可以为我作证。我知道，所遭受到的不公让您情绪激动，但是采用目前看来徘徊在您心头的办法的话，那只会引来新的指控……

切普利安 很有可能还会判其他的刑。

伯恩哈迪 大家会知道真相是什么，就像今天大家都心知肚明一样。

普弗鲁克费尔德 不管你打算干什么，都可以算上我一个。

勒文施泰因 还有我。要我说，一定要针对整个体制。

普弗鲁克费尔德 要让弗林特去见鬼。

戈尔登塔 先生们！

勒文施泰因 没错，这个弗林特，你们对他寄予那么大的希望，而他现在却干脆当起了基督教党派的帮凶。这个所谓的科学家，在他任职期间，神父们变得比以前任何时候都更放肆。如果继续这样下去的话，他会把整个学校都出卖给那些守旧派，这个文化和虚伪部部长！

戈尔登塔 对不起，众所周知，教育部里进进出出的无疑都是些思想进步的记者。说到部长先生的某些措施，先生们，你们影射的显然就是那些措施，虽然要冒着引起你们反感的危险，但是我还是要说，我一点也不觉得它们卑劣。

普弗鲁克费尔德 怎么，博士先生，您赞成强制学生忏悔？您赞成建立天主教会大学？

戈尔登塔 我并不是说要把自己的儿子送到那里去上大学。

勒文施泰因 为什么，博士先生？从卡尔克斯堡到那里去连车都不用换。

戈尔登塔 先生们，卡尔克斯堡是奥地利境内最好的学校之一。我也很乐意借这个机会申明一点，尽管基督教党派被某些人极力诋毁，但他们中还是有些有思想的人。是啊，就像今天再次得到证明的那样，他们中甚至有勇敢而高尚的人。即便在最残酷的斗争中，我的原则也一向是：尊重对手的信念。

勒文施泰因 弗林特部长的信念！

戈尔登塔 他就是要保护各种信念，这也是上天所赋予他这个位置的职责。相信我，先生们，有些事是不能被触及的……也不应该让人触及。

普弗鲁克费尔德 可否请问是为什么？这个世界能继续发展，不就是因为有人有勇气去触及那些牵涉某些人的利益，因而他们多少世纪以来一直宣称不能触及的事吗？

戈尔登塔 用这种泛泛的形式，您恐怕没法贯彻自己风趣的见解，至少在我们这件事上是说不通的，因为我们尊敬的朋友伯恩哈迪自然根本没有想到要让世界更完美，这点恐怕他自己也得承认。

勒文施泰因 或许有一天会让人看到他这样做过。

伯恩哈迪 嗨！嗨！你们扯到哪儿去了！

普弗鲁克费尔德 事情到了今天这一步，你的事就只能从非个人的角度去解决了。你的对手已经开了头，检察官先生也不甘示弱。难道您没有注意到吗，博士先生？

戈尔登塔 在这方面我是不能理解检察官先生。我的任务不是搞政治，而是进行辩护。

普弗鲁克费尔德 要是您至少完成了这个任务！

伯恩哈迪 好了，普弗鲁克费尔德，我不能允许……

戈尔登塔 啊，让他说，教授先生，这件事开始引起我的兴趣了。……这么说，您认为我没有替当事人辩护？

普弗鲁克费尔德 以我的浅见……没有。只要听了您说的话，博士先生，就真的会相信，整个天主教世界的全部宗教感情，从教皇陛下到最边远村落里的善男信女，都因为伯恩哈迪对神父的举动而受到了极大的伤害。本来解释说每个医生都会像伯恩哈迪一样做，每个否认这点的人都只可能是笨蛋或者无赖就行了，而您却认为有必要把本来只是医生职责内的事当成一种轻率的行为去请求人们的原谅。陪审席上坐的那些恶毒的笨蛋从一开始就决定要宣布伯恩哈迪有罪，而您对待他们就像是对待国家的精英……还有法官，他们可以说已经把让伯恩哈迪坐牢的判决夹在档案袋里带着，而您却把他们当成智慧与公正的化身。甚至对霍赫洛伊茨珀恩特纳还有护士卢德米拉这两个浑蛋您都是赔着小心，承认这些不诚实的证人是出于善意。您，戈尔登塔博士，您的一举一动都似乎是在说，您自己心中也深信据称受伯恩哈迪侵犯的那个圣礼是不可或缺的，有力量的，让人们相信，正因为我们的朋友伯恩哈迪不相信这点，所以他确实是做得非常不对。总是先对当事人礼貌地点点头，接着就对他的敌人卑躬屈膝，对愚蠢、诋毁和虚伪卑躬屈膝。伯恩哈迪要对此表示满意，那是他的事，我个人，戈尔登塔博士，不认为有必要对这种辩护表示赞同。

戈尔登塔 而我，教授先生，很高兴您把自己伟大的天赋用在了医学，而不是法律方面，因为凭您的性格和对法庭尊严的观点，您绝对能够把最无辜的人都送进监狱。

勒文施泰因 这句话对您也适用，博士先生，虽然您缺乏性格。

伯恩哈迪 现在真的够了。我得请你们……

〔通向餐厅的门打开了。

戈尔登塔 （摆摆手）
 尊敬的教授先生，有这种朋友的人可真是走运。就我个人而言，我完全可以不在乎被指责为是没有道德的辩护律师，为了逞口舌之快任法官把怒气发在当事人身上。……但是教授先生，我当然不想继续逼您接受我的建议，悉听……

切普利安 （对普弗鲁克费尔德说）
 你瞧！

伯恩哈迪 您怎么能这样，博士先生。

普弗鲁克费尔德 如果这儿得有个人离开的话，那当然就是我。我也要请你原谅我的口无遮拦，亲爱的伯恩哈迪，当然我不可能收回说过的话。不说了，伯恩哈迪，我在这儿是多余的人。

仆人 （上，对伯恩哈迪小声嘀咕了几句）


伯恩哈迪 （非常尴尬，犹豫了一下，想对切普利安说什么，但是又打住了）


普弗鲁克费尔德 （这时已经离开）


伯恩哈迪 对不起，先生们，来了位我必须得见的客人，希望他不会在我这儿太长……你们尽管先开始吃饭。奥斯卡，请你……

切普利安 （对伯恩哈迪说）
 是什么人？

伯恩哈迪 回头说，回头说。

〔奥斯卡，库尔特，勒文施泰因，阿德勒，切普利安，戈尔登塔走进餐厅。

伯恩哈迪 （对仆人说）
 有请。

仆人 （下）


伯恩哈迪 （拉上餐厅的门帘）


〔神父走进来。伯恩哈迪和神父。

伯恩哈迪 （在门口迎接他）
 请……

神父 晚上好，教授先生。

伯恩哈迪 特意来表示同情，神父圣下？

神父 不是为了这个。但是我感到今天无论如何要和您谈一谈。

伯恩哈迪 洗耳恭听，神父圣下。（递给他一把椅子，两人落座）


神父 尽管审讯的结果对您不利，教授先生，但是您应该明白，我对您的判决没有责任。

伯恩哈迪 神父圣下，如果我要感谢您因为宣了誓所以说了真话，恐怕会伤您。那么……

神父 （已经有些不悦）
 我来不是要听您的感谢，教授先生，虽然我不止是尽了证人的义务，简单回答完问题了事。如果您愿意回想一下的话，我在回答您的辩护律师先生所提的一个问题时，毫不犹豫地承认您当时在病房门口对我并没有做出明显带有敌视天主教廷的举动。

伯恩哈迪 在这点上神父圣下所做的当然远远超出您的义务，但是或许您的话所获得的效果就算得上报偿了。

神父 至于这个效果，教授先生，是不是在法庭以外的任何地方都对我有好处，这个暂且不论。但是您应该能够想到，教授先生，我来不是为了私下里把在法庭上说过的话扼要地再向您重述一遍。我今天这么晚还来拜访您的目的是因为，我还要向您……进一步承认另外一件事。

伯恩哈迪 进一步承认另外一件事？

神父 没错。在法庭上我承认说您并非敌视我或者……我所代表的，但是现在我觉得有必要向您承认，教授先生，您在这个特殊事件上，您不要误解我的话，教授先生，在这里说的这个特殊事件上，您作为医生行为无可指摘，您在自己的职责范围之内，就像我在我的职责范围之内一样，不可能有其他的选择。

伯恩哈迪 我没有听错吧？您向我承认说我的行为无可指摘……我不可能有其他的选择？

神父 您作为医生不可能有其他的选择。

伯恩哈迪 （停了一会儿）
 如果这是您的想法，神父圣下，那我恐怕就得说，承认这点几个小时以前曾经有个更好的，没错，或许是唯一恰当的时机。

神父 我缄口不言并不是因为缺乏勇气，这点我大概用不着向您保证，否则我又怎么会在这儿呢，教授先生？

伯恩哈迪 那又是什么……

神父 让我告诉您，教授先生，我在法庭上之所以沉默，是因为神明的力量给我启示，让我心中冒出一个想法，如果我再多说
 一句的话，那就将对一件非常神圣的，是的，对我而言甚至是最神圣的事造成伤害。

伯恩哈迪 我无法想象对于神父圣下这样一个勇敢的人会有比真相更神圣的事。

神父 什么？除了那微不足道的真相没有更神圣的，教授先生，那个我应该在某个个别事件中坚持到底的真相？您自己恐怕都不会这么说。我难道没有当着大家的面承认说不但您的初衷是好的，在这点上我做的已经让某些心存善意的人不能够再原谅我，如果我还承认说把我从那个临终的人，一个基督徒，一个罪人的病床边赶走是您的权利
 ，那么这样的申明就有可能被我们神圣教会的敌人用来大做文章，要对此负起责任已经远超出了我的能力范围，因为我们的敌人并非都是些正直的人，教授先生，这点您自然并非不知道，而我说出的那个微不足道的真相在更高的意义上就会成为一个谎言。结果会如何呢？对那些我有义务进行解释和保持顺从的人而言，我就不是什么宽容的人，不，我是不忠的人，是叛徒……包括在我主面前。所以我才没有说。

伯恩哈迪 那么神父圣下，您为什么现在要这样做？

神父 因为在我获得神的启示的那一刻，我立刻发誓说，您是唯一一个让我感到有责任说明被公众曲解的真相的人。

伯恩哈迪 为此我要感谢您，神父圣下，让我祝愿您永远不会陷入不得不公开解释一件事的境地，并且这件事并不只是关乎……我个人微不足道的命运。因为您或许又会以为那是神明的启示，虽然在我看这完全是您个人的担心，结果是又伤害到另一个比您现在认为必须主张和保护的这个更高的真相。

神父 我不能承认有比教会所主张的更高的真相，教授先生。而我们教会的最高准则就是顺从和服从。因为对我而言和对那些职业自由的人，就像您，教授先生，是不一样的，如果我从向人间发散着无限福祉的教会被赶出去的话，那么我就不会有任何机会发挥自己的作用，我存在的整个意义也就没有了。

伯恩哈迪 神父圣下，我觉得似乎有那么一些神父，正是在脱离开教会、不顾忌任何麻烦和危险宣扬自己心目中的正义和真理后，他们的存在才开始有了意义。

神父 如果我应该是这些人中的一个，教授先生……

伯恩哈迪 怎样？

神父 ……那么今天在法庭上主就会让我开口说您现在在这间屋子里才听到的这些话。

伯恩哈迪 这么说，是主让您闭上了嘴？现在主又让您来找我，然后私下里向我承认您不可以说的那些话？我得说，他让您的日子过得很惬意呀，您的主！

神父 （站起身）
 对不起，教授先生，关于我要说的，我没有什么要补充了。看样子您把这些话当成是为您所遭遇不公而表示的忏悔，这可真是奇怪。我宣誓的时候绝没有打算要和您讨论那些我们无法沟通的事。

伯恩哈迪 您就这样在我的面前把门摔上，神父圣下？但我可不能承认这是对您在门里，我在门外的一个证明。不管怎样，神父圣下，我只能对让您空跑了一趟表示遗憾。

神父 （不无讥讽地）
 空跑？

伯恩哈迪 因为我还是不打算彻底宽恕您，就像您在做完这样一件不同寻常的事之后可能期望的那样。

神父 宽恕？我想要的恐怕不是这个，教授先生。或许是为了内心的平静，这我现在已经得到了，程度甚至超过了我的期望。因为现在，教授先生，我开始从全新的角度看待这件事。我渐渐明白过来，我误解了来这里，我被派
 来这里的真实原因。

伯恩哈迪 哦！

神父 我不是像开始以为的那样要对您忏悔什么，而是为了消除我的疑惑。这个疑惑，教授先生，我走进这里的时候还不清楚是什么。现在疑惑消除了，我的灵魂一片清明，而我先前向您承认的那些，教授先生，很遗憾，我现在得把它收回。

伯恩哈迪 您收回？我可是已经收下了，神父圣下。

神父 它已经无效了。因为现在我知道，教授先生，您把我从那个将死的人病床边赶走的时候做得并不对
 。

伯恩哈迪 是吗？

神父 不是您！换了其他人在同样的情况下还有可能，但是您不属于这种人。现在我明白了，被您当作医生的关怀心，人类的怜悯心，让您禁止我走进临终人病房的充其量也就是一种自欺欺人而已。这种怜悯心，这种关怀心，它们都是借口，或许不是完全有意的，但毕竟只是借口而已。

伯恩哈迪 借口？神父圣下，您突然间就不明白自己几分钟之前还明白并且也向我承认了的事，您说我承担着一项责任……像您一样？！

神父 这点我始终还是承认的，我不承认的只是您是出于这种责任感才不让我进入临终人的病房。您对我所作所为的真正原因不是您的责任感，也不是像您自己以为的，我自己甚至也几乎信以为真的高尚的一时冲动，它深深埋藏在您的本性之中，是的，教授先生，真正的原因是……该怎么说呢……对我的反感……一种无法抑制的反感……更像是一种仇视……

伯恩哈迪 仇视……？

神父 仇视这身长袍对于您……还有您这类人的意义。哦，在这次谈话中，您给了我足够的证据证明这一点。现在我也看出，就像今天一样，当时您的一举一动，每一句话中流露出的都是这种仇视而已，这种非常强烈的，像您这样的人对于像我这样的人无法克制的仇视。

伯恩哈迪 您一再重复是仇视！就算真是那样吧！那么过去这几个星期以来我所经历的，所有针对我进行的，连您也认为是欺骗和不道德的煽动挑唆，如果我的心里之前真的有您所谓的仇视，难道这些还不足以弥补吗？我不否认，尽管我天生有种几乎是招人厌恶的对正义的爱好，但是在过去的几个星期里，我感到心中燃起了一种……仇视，并非是特别针对您个人，神父圣下……而是针对……聚集在您周围的那些人。但是我可以发誓，神父圣下，在我阻止您进入病房的那一刻，心中还没有一丝一毫这样的仇视。我以医生的身份站在您面前的时候，心灵是那样纯净……就像每个您这种身份的人在祭坛前完成教堂圣礼时一样，那种心灵的纯净绝不亚于当时站在我面前的您——那个为我的病人带来教会临终慰藉的人。您之前走进我房间的时候知道这点，也向我承认了这点，您不应该突然又收回自己的话……就因为您感到，我也感到了一点，并且可能从没像这一刻感触这样深，那就是我们之间隔着什么……我们即便在友好的气氛中也无法不感到这种隔阂的存在。

神父 您从没有像这一刻
 这样感触这么深？

伯恩哈迪 是的……在这一刻
 ，因为我面对的或许是……您这种身份的人中思想最开放的一个。但是说到那个将我们隔开，并且可能要永远将我们隔开的东西，神父圣下……我觉得……仇视
 这个词就太不足太渺小了，那个东西要更高一层，我想……而且……更令人绝望。

神父 或许您是对的，教授先生。令人绝望。恰恰就是这一次，恰恰就出现在你我之间。我有的时候也会跟您这个圈子里的人和……学者、开明人士有类似私下里的谈话，也接近了某种让人不无担心的程度，（有些嘲弄地）
 但是还从来没有哪次像这次一样丝毫没有沟通的可能。不过我或许恰恰今天晚上应该避免……让跟您的谈话达到那个程度。

伯恩哈迪 我希望，神父圣下，您能够对我有足够的尊重，以使您不会把因为今天个人的一些经历而造成的不快归咎于我的……世界观。

神父 绝无此意，教授先生。如果在像……你我这样的两个人之间存在这么无法逾越的隔阂……这样深渊一般的隔阂，而我们两个人又或许都……不（微笑着）
 抱有敌意，那就一定是有更深层的原因。而我认为这个原因正在于，即便信仰与怀疑之间能够互相谅解……但是却不可能在谦卑和——如果您还记得自己先前说过的一些话，那就不会误解下面这个词——谦卑和狂妄之间。

伯恩哈迪 狂妄？！而您，神父圣下，您既然想不出其他更……温和一些的词来描述我灵魂中本质的东西，那还能认为自己对于……我这样的人没有敌意吗？

神父 （起先想用更激烈的言辞，但是克制了一下之后，露出不易察觉的微笑）
 我知道自己没有，教授先生，我的信仰教会我去爱那些恨我的人。

伯恩哈迪 （言辞激烈地）
 而我的信仰，神父圣下……或者说那种埋藏在我心底替代信仰的东西，它教会我在自己不被人理解的地方也去理解别人。

神父 我不怀疑您有良好的愿望，但是教授先生，理解是有局限的，只要有人的精神
 存在的地方，就会有欺骗和谬误，这点您自己见过的恐怕也不少。不会欺骗的……我这种人不想隐瞒的……是……（迟疑）
 我还是直接选一个就算是您也挑不出毛病的词吧，教授先生，那就是：内心中的感情。

伯恩哈迪 那我们就这样叫它吧，神父圣下。这种内心中的感情，即便它是从其他的地方流入我的灵魂里，我也试图去相信它。我们……这些人说到底还能有什么其他办法吗？对我们这种人而言可不像对你们那样的人那么容易，神父圣下，既然主把您造得那样谦卑，把我造得这样狂妄，那这个让人……难以捉摸的主应该是有他自己的理由的。

神父 （盯着他看了很久，然后突然下了决心似的把手伸给他）


伯恩哈迪 （迟疑着，略带微笑）
 隔着……鸿沟，神父圣下？

神父 就让我们……不要往下看吧……就这一刻！

伯恩哈迪 （把手伸给他）


神父 保重，教授先生！——（离开）


〔伯恩哈迪独自一人，有一段时间很犹豫，沉思着，紧皱眉头，随后又舒展开眉头，做一个动作，就像是要把什么东西从身上甩掉，接着他拉开门帘，打开门。其他人坐在桌子边，有几个已经站起身抽着烟。

切普利安 总算来了！

阿德勒 我们已经开始抽烟了。

切普利安 （走出餐厅，走向伯恩哈迪）
 是什么事？今天……这么晚还有病人来？

伯恩哈迪 ……这个问题不好回答。

奥斯卡 （也走出餐厅）
 有几封你的电报，爸爸。

伯恩哈迪 （拆开其中一封）
 啊，真是好人。

切普利安 能说说吗？

伯恩哈迪 以前的一个病人对我表示支持。这个可怜的家伙在伊丽莎白医学院躺过几个星期。

戈尔登塔 能让我看看吗？弗罗利安·艾贝斯德？

勒文施泰因 艾贝斯德？弗罗利安？听起来像是基督徒的名字。

普弗鲁克费尔德 （拍着他的肩膀）
 这种事也是有的！

伯恩哈迪 （打开另外一封电报）
 哦，老天！（对切普利安说）
 给，你看看。

阿德勒 念念，念念！

切普利安 （念）
 “我们向为自由与思想解放而斗争的男子汉致以最衷心的敬意和支持，并请他相信，在对抗邪恶势力的斗争中，我们会始终站在他的一边。莱斯博士，瓦尔特·克尼希……”

伯恩哈迪 这些人的名字我根本没听过。

戈尔登塔 这是个非常让人高兴的声明，可以认为这种声明不是个别现象。

伯恩哈迪 就没办法不让他们这样吗？

戈尔登塔 （笑）
 什么？那不成了锦上添花了，如果现在不让他们……

奥斯卡 爸爸，你还不坐到桌边来吗？

仆人 （送进来一张名片）


伯恩哈迪 这又是谁？

奥斯卡 （念）
 布里吉特瑙无神论者协会理事会。

伯恩哈迪 布里吉特瑙的无神论者？……请去告诉这些先生们，我不在家。

戈尔登塔 这是为什么？

伯恩哈迪 我已经进监狱了……我已经被处决了。

〔走进餐厅，余人跟随，只有戈尔登塔和勒文施泰因留了下来。随后库尔卡博士上。

戈尔登塔（在门边赶上仆人，对他说）去告诉那位先生，说教授现在有些累，但是他将会……教授几点有门诊？

仆人 两点钟开始。

戈尔登塔 那就说教授先生明天一点三刻的时候会非常乐意接待这些先生们。

仆人 （下）


勒文施泰因 非常乐意？您信吗？

戈尔登塔 您就把维护当事人利益的事交给我来办吧。

勒文施泰因 （耸耸肩，走进餐厅）


仆人 （送进来一张名片）


戈尔登塔 （转过身）
 什么事？让我看看。哦！

仆人 这位先生怎么都不肯走。

戈尔登塔 您尽管把这位先生引进来吧。

仆人 （下）


戈尔登塔 （清清嗓子，做了做准备）


库尔卡 （走进来）
 哦，戈尔登塔博士？……如果我没认错的话。

戈尔登塔 正是我。我们是认识的，库尔卡博士……今天您就只能将就着先和我谈谈了。教授先生有些累了，这您大概也能想到……

库尔卡 累了？……嗯……那我可能就得再……我在上司那里没办法交代……

戈尔登塔 可是您听到了，博士先生……

库尔卡 我当然听到了，我也理解，但是这样又帮得了我什么？如果我不能亲自和教授先生谈谈的话，那在上司那里这就全都是我一个人的责任。

戈尔登塔 或许我能够和您谈谈。

库尔卡 （犹豫）
 如果您真有这样的好意……我能不能问一下，博士先生，伯恩哈迪教授真的不打算提起上诉，要求重审吗？

戈尔登塔 我们在形式上保留考虑的时间。

库尔卡 （掏出一个记录本）


戈尔登塔 （受到这个影响，改用演讲的语气）
 虽然我们根本无意于对奥地利法官的法律知识及其智慧表示丝毫的怀疑，抑或表示不相信坐在陪审席上的维也纳公民健康的辨别力，但是我们还是不能排除一种可能，那就是某个在此不必进行详细描述的报社的行为似乎为产生司法误判铺平了道路，同时……

伯恩哈迪 （走进来）


库尔卡 啊，教授先生。

伯恩哈迪 这是怎么回事？

戈尔登塔 由于您不想被打扰，教授先生，所以我就自作主张了……并且相信完全是按照您的意思……

伯恩哈迪 尊驾是哪一位？

库尔卡 《新新闻》的库尔卡。我的上司有幸认识您本人，他向您问好并且……

戈尔登塔 有人在传播谣言，最好马上澄清。

库尔卡 据称教授先生打算放弃上诉……

戈尔登塔 我已经向博士先生说明，我们保留考虑的权利。

伯恩哈迪 说得没错。

〔勒文施泰因，切普利安，阿德勒，库尔特，奥斯卡渐渐都走出餐厅。

库尔卡 我很感谢这个说明。但是教授先生，我还要向您转达上司的一个特别请求。今天在审讯过程中，教授先生要求传讯教育部长先生，显然在这件事里还有些是在审讯过程中没有提到的或是不能被提到的隐情，教授先生，我的上司因此特别荣幸地将报纸的空间提供出来……

伯恩哈迪 （摆着手）
 不必了，不必了。

库尔卡 您应该不是不知道，教授先生，我们的报纸虽然在部长阁下刚刚就任的时候对他表示了无比的信任，但是最近却认为有必要对部长的某些代表倒退的措施进行强烈的谴责，同时在形式上保持克制，这也是我们在政治领域发挥越来越大影响力的前提条件。如果在我们为进步和自由而展开的斗争中能有您这样的人站在我们一边，那是求之不得，分寸感控制着您的激情，这就保证我们有一个同盟者……

伯恩哈迪 对不起，我不是什么同盟者。

库尔卡 但我们是您的同盟，教授先生。

伯恩哈迪 你们今天是这样觉得。我的事情纯属个人的私事。

勒文施泰因 但是……

库尔卡 某些个人的私事也带有政治因素的种子。您的……

伯恩哈迪 这是个巧合，我对此不承担责任。我不属于任何党派，也不希望被任何一个党派当成自己人来用。

库尔卡 教授先生是无法避免……

伯恩哈迪 我不想为此做什么。那些为我出头的人得要自己承担风险。（语气始终很轻松，现在又露出了他独有的那种讥讽的微笑）
 我今天能被指责为妨害天主教会，接下来就也有可能成为另外一个、或许与您关系更为密切的宗教的敌人……

库尔卡 我不属于任何教派，教授先生，我们每个人都是这样的，至少是在内心里。我们的立场，我们报纸采取的立场尽人皆知，那就是一切凭良心行事。弗雷德里希大帝是怎么说的？……每个人的生活方式都应该受到祝福。

伯恩哈迪 那我就请您也按照这条法则来对待我。请替我感谢贵上司的友好邀请，但我接受了的话，那就是滥用他的信任，是提供假新闻。

库尔卡 这真的就是您的最终决定了吗，教授先生？

伯恩哈迪 我最终的决定很少和开始的决定相悖。

库尔卡 我的上司会觉得非常遗憾……我真的不知道……但是教授先生，如果您最终还是决定将对于部长阁下的想法公之于众的话，请您不要让其他报纸……

伯恩哈迪 您尽管放心，我不管要做什么，都不会考虑要求任何一家报纸的保护。请向贵上司问好。

库尔卡 谢谢您，教授先生。告辞，先生们。

〔下。短暂的，令人尴尬的沉默。

切普利安 这可真的是没必要。

戈尔登塔 我也得说，教授先生……

伯恩哈迪 你们还是不明白吗，先生们，我一点也不希望和那些想把我的事搞成一件政治丑闻的人搅在一起。

勒文施泰因 但这件事本来就是呀。

戈尔登塔 当然，事情发展到现在，您已经站在一场政治斗争的中心。本来我们应该感到高兴……

伯恩哈迪 我求您，亲爱的博士先生，别为任何事感到高兴！我不进行政治斗争。虽然从某些方面传来可笑的战斗的嘶喊，但是它们不能让我去扮演一个我不喜欢的角色，我也不觉得自己适合，因为那只是一个角色而已。至于考虑期，博士先生，我在此请求您认为它已经结束。

戈尔登塔 我不懂……

伯恩哈迪 我希望去服刑，并且越快越好，最好就在明天。

切普利安 但是……

伯恩哈迪 我想结束这件事，这是我现在唯一关心的。过去的这几个月对我的工作、我的职业而言简直就是虚度，除了开会就是庭审。结果又如何呢？作为司法案件，这件事已经够令人不愉快的了，现在竟然还要让它成为政治事件，就为这个我要逃开，哪怕是逃到监狱里去。我的工作是让人们恢复健康……或者至少说服他们认为我能做到。所以只要有可能，我要尽快地重新获得那样的机会。

勒文施泰因 你的报复呢？

伯恩哈迪 谁说要报复了？

勒文施泰因 那么，弗林特，艾本瓦尔德，你就打算这样放过这些人？

伯恩哈迪 不是报复……是跟他们算账。这事我也会做，但是和这些人的纠缠不应该突然间成为我的生活重心，而是顺便去解决它。但是不要害怕，不会那么便宜他们的。

切普利安 不管你是想把这件事作为政治的、法律的还是个人的事解决，我都认为没有必要回绝那位库尔卡先生。

戈尔登塔 我也要再次强调，库尔卡先生所代表的报纸显示出的友好态度……

伯恩哈迪 （打断他）
 尊敬的博士先生，不管是以什么方式，在什么地方，人都只能接受自己的敌人，但是朋友却是可以选择的……幸而如此……

（落幕）

第五幕

〔教育部的一间办公室里。相应的陈设，不失舒适。

〔枢密官温克勒，四十五岁左右，显得很年轻，身材修长，容光焕发，唇上蓄髭，金色掺杂灰白的短发，蓝眼睛闪闪发亮，独自一人忙着整理卷宗。他正好站起来将卷宗放回一个柜子里。电话铃声。

枢密官 （回到桌边，对着电话说）
 皇家文化及教育部……不，是枢密官温克勒。啊，艾本瓦尔德教授……他还没来……可能半个小时以后……部长阁下一点半以前应该不会去议会……是，我可惜无法就此事提供信息，至少不能在电话上……我将会感到很高兴。再见，教授先生。（挂上电话，继续前面的工作）


部里的仆人 （走进来，送来信件和一张名片）


枢密官 库尔卡博士？

仆人 但是他想亲自面见部长阁下。

枢密官 那就得以后再来了。

仆人 前面也有两位报社的先生来过。他们也会再来。

枢密官 报社的先生来您根本不用向我通报，他们都是想见部长本人。

仆人 （下）


〔电话铃声又响起。

枢密官 皇家文化和教育部……是枢密官温克勒，没错……啊，这个声音我听得出来。吻您的手，尊贵的夫人……今天晚上？……是，如果我可以的话，非常乐意……我对选举什么意见也不发表……不……因为我不喜欢连美丽的女人也参与政治……哪个女人又懂政治呢……要到那个时候您至少还有二十年时间呢，尊贵的夫人……那么再会，尊贵的夫人。代问您先生好。（挂上电话）


仆人 （送来一张名片）


枢密官 又一个？啊，费尔曼医生……有请。（仆人下）


〔费尔曼医生上。

费尔曼 （深深鞠一躬）


枢密官 您好，医生。……是什么事让您大驾光临？

费尔曼 我来是为了一件很严重的事情，枢密官先生。

枢密官 哦，医生先生，希望不是又碰上了什么倒霉的小事，这可是还没多久，多亏了上霍拉布鲁恩善良的居民……

费尔曼 当然，枢密官先生，我是被宣布无罪，但是这对我又有什么用？再没有病人上门了。如果我还继续当上霍拉布鲁恩的地区医生，那就只能饿死了。所以我想斗胆请求调离……（电话铃声）


枢密官 对不起，医生先生。（接电话）
 是，枢密官温克勒。……啊，司长顾问先生……怎么？什么？（非常吃惊）
 有这种事！……是真的吗？卢德米拉护士？这可真是有点太凑巧了。……因为他今天出狱呀。……当然是伯恩哈迪教授了。……今天，没错。……您亲自来？……是的……不，您听我说……如果您有这样的愿望的话，我当然暂时不会告诉部长阁下。……再见！……（挂上电话。……先是很震惊，然后对费尔曼说）
 啊，请讲。

费尔曼 我想特别请求您的支持，枢密官先生……您一直就是……

〔弗林特上。费尔曼，枢密官。

弗林特 您好，枢密官先生。（看到了费尔曼）
 啊……

费尔曼 （深深鞠躬）
 部长阁下，我是费尔曼博士。

弗林特 啊，当然了……我已经知……是《星期一》报的？……

枢密官 （小声说）
 不巧这不是记者，阁下。……是上霍拉布鲁恩的费尔曼医生。

弗林特 啊，对了……费尔曼医生。

枢密官 （如上）
 他因为一桩所谓的技术失误被起诉，现在被宣布无罪了。

弗林特 我是知道的，菲利茨教授递交了一份非常清楚明白的鉴定，十票对两票。……

费尔曼 九票对……

枢密官 （冲他摆摆手）


弗林特 恭喜您，费尔曼医生。

费尔曼 我非常感激，部长阁下，阁下为了我这件微不足道的小事……

弗林特 对我而言不存在微不足道的小事，对于我们这样的人而言根本就不应该存在这样的事，在更深层的意义上一切皆同等重要。（他匆匆地，寻求赞赏般地看了枢密官一眼）
 如果您听到这件事的话，或许会感到高兴，您这件“微不足道的”丑闻在使医学教育制度进行彻底改革提上议事议程方面所起的作用绝不小。希望能通过行政命令的方法推行这项改革。说到底，如果不用什么事都请示议会的话……（看一眼枢密官）
 管理工作该会多么容易。

枢密官 至少速度会更快，而这才是最主要的。

费尔曼 部长阁下，我冒昧地……

枢密官 我想您应该在申请书里都写明白了吧，医生先生。

费尔曼 我只想再提一下……

枢密官 这点应该也写在里面了……

费尔曼 是。

枢密官 那么您就把它给我吧，医生先生，会尽快解决的。再见，医生先生。

弗林特 （这时从仆人手中接过了几份报纸）
 再见，医生先生。（同他握手。费尔曼下。弗林特，枢密官）


弗林特 （看着报纸）
 他到底想干什么？

枢密官 请求调职，部长阁下。这个可怜虫虽然被宣布无罪，不过当然还是在上霍拉布鲁恩受到了人们的抵制……

弗林特 要是您应该也不会找他看病。

枢密官 如果是我家要生孩子，那绝对不会找他。

弗林特 （恼怒地把报纸丢开）
 还有什么新闻？

枢密官 艾本瓦尔德教授打过电话，他想在上午的时候求见。

弗林特 又要见？他前天才来过。

枢密官 他们伊丽莎白医学院急需资金，他们已经快让债务淹没了。

弗林特 伯恩哈迪离开以后，董事会不是收回了辞职的决定吗。

枢密官 没错。但就是因为这样才让人看出，唯一能让董事会动一动的就是伯恩哈迪，从那以后他们就一直在睡大觉，连我自己都是。

弗林特 他们必须拿到拨款，这个我在伯恩哈迪在任的时候就已经承诺了。

枢密官 这一次我们的预算数目很大，能挤出来的钱恐怕不会超过三千，部长阁下。不这样，财政部长都已经对我们不满了，我甚至没把握能不能拿到新建生理学院的钱，再加上……

弗林特 如果这个在预算委员会那儿通不过的话……其他的几个项目也通不过，那我就向议会申请个别贷款。

枢密官 哦！

弗林特 他们不会拒绝我的这个请求。自由党和社会民主党都不会这样做，如果他们在建科学研究机构的时候突然要求政府节省开支，那可就是作茧自缚。至于基督教社会党的先生们嘛，我应该有理由认为他们不会找我麻烦。您不觉得吗？

枢密官 这些先生们至少是有很好的理由要感激部长阁下。

弗林特 这个嘲讽不贴切，亲爱的枢密官。在政坛里重要的不是感激，而是精确的计算。您就等着看计算的结果吧。……另外，我还要就昨天的州议会选举对您表示祝贺。十个新的社会民主党议席，这是让人没想到的。

枢密官 部长阁下，我要等到议会选举结束后才能接受祝贺。

弗林特 议会选举的结果有可能会不一样。话说回来，昨天的结果并没有绝对的多数，所以您也不要高兴得太早，我尊敬的无政府主义者。

枢密官 部长阁下可是让我以迅雷不及掩耳的速度晋升，刚才我才被封为社会民主党人。

弗林特 没什么太大区别。

枢密官 还有，我要借这个机会对昨天的讲话表示祝贺。

弗林特 讲话？……您可别这么说，即兴讲了几句而已，但是却起到了作用。

枢密官 都这么认为。（指着报纸）


弗林特 不管怎样，枢密官先生，您也能加入到祝贺者的队伍中来，这说明了您令人赞赏的客观态度，我以前还真是有些怕您呢。

枢密官 太过奖了，部长阁下。

弗林特 因为之前我拿不准您是不是赞同增加宗教课的课时数，亲爱的枢密官。

枢密官 部长阁下自己呢？

弗林特 我亲爱的枢密官，我个人对这些或者那些问题的看法是另外一回事。不假思索地到处唧唧喳喳宣扬自己的观点，那是对政治半懂不懂的人做的事。靠着底气足只能发出空洞的声音，真正有效果的是复调。

枢密官 要到又有个人想出什么曲调来。

弗林特 非常好。不过还是让我们结束这种充满比喻的对话，回到现实中来，亲爱的枢密官，您真的认为今天的人民已经成熟到，或者以后什么时候有可能成熟到不需要宗教就能生存下去的程度吗？

枢密官 部长先生，我所理解的宗教在其他任何一门课上都能比在宗教课上学得更好。

弗林特 哈，亲爱的枢密官，您到底是不是无政府主义者？

枢密官 是啊，部长阁下，看来作为政府官员的人只有一种选择：要么是无政府主义者要么是蠢货。……

弗林特 （笑）
 您得承认中间还是有一些过渡阶段的。不过您要相信我，亲爱的枢密官，无政府主义是一种徒劳无益的精神状态，我也曾经经历过这样的阶段，不过已经克服了。现在我的世界观可以用一句话概括，我亲爱的枢密官：工作，成就！所有的一切相对于这个迫切的需求都退居次席。并且您大概也不是不知道，我有各种各样的计划，没有议会的支持是不行的，于是我就遗憾地被迫，就像人说的，妥协让步。无政府主义者也会妥协让步，亲爱的枢密官，否则他们就当不上枢密官。（严肃起来）
 但是如果您以为妥协让步是件很简单的事，那您就错了。您认为我把自己的老朋友伯恩哈迪送进那些人的嘴里，对我而言就不是牺牲吗，亲爱的枢密官？但尽管如此，那还是必要的。其中的内在联系有一天会显现出来，所有的一切都保留着呢。如果有一天到了我甩掉某些人的时候，啊，我不想再多说什么……但是人们有一天会明白，我不是什么文化和教皇帮凶部的部长，就像今天一个什么记者在一篇所谓的标题文章里说的那样。

枢密官 啊！

弗林特 很合您的心意，对吗？不过这个词根本不是他想出来的，这是那个过分天真的普弗鲁克费尔德最近在一个非常多余的选民大会上故意讲出去的，他是觉得有必要对伯恩哈迪的丑闻展开讨论。亲爱的枢密官，总体来说，我认为政府的代表在对待这样一些集会上缺乏必要的行动力度。

枢密官 但是部长阁下，普弗鲁克费尔德发言的那个大会当时就被解散了，也不能要求更多了呀。

弗林特 是什么时候解散的？是普弗鲁克费尔德谴责主教把为伯恩哈迪作了有利证词的神父调到波兰边境某个地方的时候。

枢密官 没错，主教们自然是比部长们受到政府更多的保护。

弗林特 这个伯恩哈迪丑闻！看样子大家似乎不打算让事情过去。最近登在您最爱的刊物《劳动报》上的那篇文章就阴险之极，枢密官先生。

枢密官 那文章写得不错。不过我没有什么最爱的刊物，我反对所有的报纸。

弗林特 我更是！而那些到目前为止持保守态度的自由党派的报纸现在竟然开始把伯恩哈迪描述成殉难者，作为教会政治阴谋活动的牺牲品，当成医学界的德雷福
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 。您今天看没看登在《新新闻》上的那篇文章？为伯恩哈迪出狱向他表示正式的祝贺。可真是有一套。

枢密官 不管怎样，这些都不是伯恩哈迪的责任。

弗林特 不是完全没有他的责任，他显然醉心于自己的角色。服刑到第三周的时候，他曾经有机会向皇帝陛下请求赦免，并且他的请求应该不会被驳回，这事您应该也知道，因为是您好意将这个消息带给他的。

枢密官 部长阁下知道我曾经试图说服他，但是他不愿意请求赦免，这倒让我很欣赏。

弗林特 如果他在他那些朋友的挑唆下继续纠缠在这件总归是要吃亏的事里，那可就太令人遗憾了。因为我完全无意于继续坐视某些阴谋活动不管，我和司法部长谈过这件事，他完全赞同我的看法。我们面对的是一件已经结束的法律案件，并且决定在必要的时候放弃一切顾忌地采取行动。如果真的必须这样做，那我就只能为伯恩哈迪感到难过了。虽然他到目前为止的举动都那么不明智，也为我带来了那么多的不愉快，但是这里面……（指指他的心）
 始终还是对他存有一些好感的，这样的东西似乎永远是不能彻底摆脱的。

枢密官 是啊，青年时代的朋友……

弗林特 没错，就是这个。但是我们这样的人不能有丝毫的多愁善感。说到底，我们二十五年前一起给拉蓬威勒做过助手和这整件事又有什么关系？就因为我们在医院的花园里一起散过步，互相倾吐过对未来的计划？处在我们这种地位的人不能有回忆，不能有感情；我们得肆无忌惮……就是这样，亲爱的枢密官。

仆人 （走进来，送进来一张名片）


枢密官 艾本瓦尔德教授。

弗林特 有请。

仆人 （下）


弗林特 您刚才说我们能为伊丽莎白医学院要来多少？

枢密官 三千。……

艾本瓦尔德 （上）


〔艾本瓦尔德，弗林特，枢密官。

艾本瓦尔德 （鞠躬）


弗林特 早上好，亲爱的教授先生，或者应该叫您院长先生。

艾本瓦尔德 还不是，部长阁下，是代理的，并不排除在接下来的几天里伯恩哈迪教授重新当选的可能，他只是暂时离职而已。

枢密官 不会顺利重新当选的。因为在目前的情况下，伯恩哈迪既不是教授也不是博士。

艾本瓦尔德 他无疑能够马上被免除要承担的法律后果，因为他的几个朋友还有某家报纸的努力，似乎舆论的风向要变。部长阁下应该也已经知道他刚才是怎么风风光光地被人从监狱迎回的家。

弗林特 什么？

艾本瓦尔德 是的，听我课的人刚才告诉我的。

弗林特 风风光光，这是什么意思？

艾本瓦尔德 据说一群学生在监狱门口高呼口号迎接他。

弗林特 就差来个火把游行了。

枢密官 部长阁下是否要下这样的令……

艾本瓦尔德 如果允许我说一句的话，我觉得这些示威的举动和昨天选举的结果很有关系。

弗林特 您这么认为？不是没有可能。好，好，您瞧瞧，亲爱的枢密官，这可不能小瞧。当然我不是要说这些示威活动有什么特别的意义，但那些人有可能是犹太复国主义者。

艾本瓦尔德 这些人在我们那儿也有一定的势力。

弗林特 噢……（转移话题）
 您是为了拨款的事来的，亲爱的教授？

艾本瓦尔德 是的，部长阁下。

弗林特 可惜你们期望得到的数额我们只能提供一部分。但是我可以告诉您，贵学院国有化的问题已经在认真考虑中。

艾本瓦尔德 部长阁下和我都很清楚，从考虑到做出决定之间可惜还有很远的一段路要走。

弗林特 非常对，教授先生。但是您不要忘记了，我们这里管的不仅仅是伊丽莎白医学院，也不仅仅是医学部门，而是所有文化和教皇……和教育领域的事。

艾本瓦尔德 而我们伊丽莎白医学院的成员斗胆希望部长阁下能为被前任部长忽略了的医学教育部门提供一些特别资助，因为部长阁下您本人也是从我们这个圈子里出来的，此外作为教师也是为我们这个行业增光添彩的人。

弗林特 （对枢密官说）
 这个人很知道抓我的弱点。亲爱的教授，我没有忘记自己是医生和教师，因为人虽然什么都能停下来不做，但是医生这个职业……永远也不可能。让我告诉您一件事，亲爱的教授先生，但是您不要讲出去，否则会被人在议会里用来攻击我。我有的时候对实验室和病房有种思念之情，我可以向您保证，那是个更平静和美好的工作，而且只要做出了些什么，别人都看得见。像我们现在做的事，我指的是从政的人，那些事的结果有时要到下一代人那里才能显现出来……

仆人 （又送进一张名片）


枢密官 图根特菲特教授。

弗林特 他就交给您了，亲爱的枢密官。请，教授先生……（弗林特和艾本瓦尔德下）


〔图根特菲特，枢密官。

图根特菲特 您好，枢密官先生。我不想多打扰。若得愉快谈话来伴随，工作也会愉快进行
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 ……对吗？我是想冒昧地再问一问，我的事情究竟进行得怎么样了。

枢密官 很顺利，教授先生。

图根特菲特 我想不用说您也知道，枢密官先生，我个人并不很在乎这个头衔。但是，枢密官先生，您知道女人是怎么样的。……

枢密官 我怎么能知道呢，教授先生？

图根特菲特 啊，对了，我的寂寞，并非孤独
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 ……对吗？好吧，现在这里反正没有旁人。我夫人想枢密官这个头衔想疯了一样，她简直是等不及了。如果有可能在六月一日前任命的话……因为那天是我夫人的生日，我想把枢密官的头衔作为小礼物送给她。

枢密官 不管怎么说，这个礼物是又实用又便宜。

图根特菲特 那么，如果您能稍微加快一些我这件事的进展速度，枢密官先生……

枢密官 （用生硬的官腔说）
 很遗憾，教育部无法在头衔的授予上考虑私人关系，特别是教授先生的家庭关系，除非是有特殊的决定。

仆人 （送进一张名片）


枢密官 （诧异地）
 啊。

仆人 这位先生要见部长阁下本人。

枢密官 当然没有问题，但是如果能请教授先生先到我的办公室里来一下，我将非常高兴。

仆人 （下）


图根特菲特 我在是不是不方便。

枢密官 是老熟人。

伯恩哈迪 （走进来）


〔枢密官，图根特菲特，伯恩哈迪。

图根特菲特 （有些意外）


伯恩哈迪 哦，您不是一个人，枢密官先生。

图根特菲特 伯恩哈迪！

枢密官 （非常热情地与他握手）
 很高兴又见到您，教授先生。

伯恩哈迪 我也很高兴。

图根特菲特 你好，伯恩哈迪。（朝他伸出手）


伯恩哈迪 （冷冷地握他的手）
 部长阁下没有空？

枢密官 要不了多久。您不坐下吗，教授先生？

图根特菲特 你……你看上去气色很好。我……我……啊，你知道，我简直全忘了……你究竟是什么时候……

枢密官 （对伯恩哈迪说）
 我要再次恭喜您今天早上得到的欢呼喝彩。

图根特菲特 欢……

伯恩哈迪 啊，这里已经听说了。但是说欢呼喝彩就有些夸张了。

枢密官 甚至有人说今天晚上要在您的窗前举行火把游行……布里吉特瑙无神论者协会的窗下小夜曲。

图根特菲特 知道吗，亲爱的伯恩哈迪，我完全忘了你今天出狱的事。哦，两个月的时间过得可真快。

伯恩哈迪 特别是在自由的天空下。

图根特菲特 不过你看上去的确气色好极了。对不对，枢密官先生？就是从利维拉度假回来，也不会比现在看上去更好。真是休养过来了。

枢密官 或许教授先生也能决心小小地亵渎一下神明，我能保证您也会得到这样一个便宜疗养的机会。

图根特菲特 （笑）
 谢了，谢了。

伯恩哈迪 话说回来，我过得确实是不错，有一位天使守候着我，那就是那些把我送进监狱的人的良心不安。

图根特菲特 我很高兴能有机会对你说，在整件事情里，我始终是站在你一边的。

伯恩哈迪 你终于找到机会了？我很高兴。

图根特菲特 我希望你没有怀疑过我……

伯恩哈迪 能不能替我向部长阁下通报一声？因为这件事情很急。

枢密官 部长阁下应该马上就会来。

图根特菲特 你知不知道我最近听说了什么？说你有意将整件事情写出来。

伯恩哈迪 哦，有人这样说吗？

枢密官 这本书会很有意思，您曾经有机会看清各种人。

伯恩哈迪 大多数的人是以前就已经看清的了，亲爱的枢密官，至于有些人对别人举止卑劣，或是因为他们不喜欢这些人，或是因为这些行为能让他们自己得到好处，这些说到底都不让人感到意外。但是有一类人始终让我觉得很难捉摸……

图根特菲特 什么人？

伯恩哈迪 那些卑鄙到忘我程度的人，知道吗，他们损人又毫不利己，一切只是出于对事情本身的兴趣而已。

弗林特和艾本瓦尔德 （上）


〔图根特菲特，枢密官，伯恩哈迪，弗林特，艾本瓦尔德。

弗林特 （迅速镇定下来）
 哦，伯恩哈迪！

艾本瓦尔德 （也迅速镇定下来）
 您好，教授先生。

伯恩哈迪 您好，教授先生大概是为了伊丽莎白医学院的事来的吧。

艾本瓦尔德 是。

弗林特 是因为拨款的事……

伯恩哈迪 我一直就认为我医学院的各种利益在您手里会得到很好的保护……在我不在期间。

艾本瓦尔德 谢谢您善意的认可，教授先生。

弗林特 （对伯恩哈迪说）
 你找我有事，伯恩哈迪？

伯恩哈迪 我不会占用你很多时间。

枢密官 （对艾本瓦尔德和图根特菲特说）
 可否请两位先生这边来。……（同两人下）


〔伯恩哈迪，弗林特。

弗林特 （很快果断起来）
 我很愿意借此机会向你出狱表示祝贺，亲爱的伯恩哈迪。可惜由于我官职在身，所以不能用适当的形式向你表达说你那场官司的结果令我多么尴尬……正因为如此，我才更高兴能在事情结束之后用某种方式帮你的忙。

伯恩哈迪 你真的是非常善良，亲爱的弗林特。我来还的确是为了让你帮一个忙。

弗林特 请讲。

伯恩哈迪 事情是这样的：康斯坦丁王子病得很重，差人来请我。

弗林特 是吗？……但是我不知道……

伯恩哈迪 请我去看病。他让我再接过给他治病的任务。

弗林特 那么是什么让你不能去？

伯恩哈迪 是什么让我不能去？我不想再犯新的错。

弗林特 犯错？

伯恩哈迪 你是知道的。如果我现在重新开始给康斯坦丁王子看病的话，那就是无照行医。由于我无法自主地妨害了宗教并被判刑，已经丢掉了学位和行医的权力，所以我冒昧前来请求赦免本人所受刑罚的其他法律后果。我来找你，我的老朋友，一个在其他情况下已经证明过自己有能力影响司法部长决定的人，同时请求尽可能快地解决，以便如果我的请求得到批准的话，不让王子久等。

弗林特 是这样，是这样。你来是为了嘲笑我。

伯恩哈迪 怎么会？我只做无可指摘的事，我真的没有兴趣再坐一次牢，不管我过得相对来说有多么好。那么，如果能劳你……（将申请递给他）


弗林特 批准了，我全权负责，没有理由让你不立即响应康斯坦丁王子的召唤，我保证不会因此让你承担任何刑罚性质的后果。够了吗？

伯恩哈迪 这次应该是够了，因为这次遵守诺言不会给你个人带来任何的不愉快。

弗林特 伯恩哈迪！

伯恩哈迪 部长阁下？

弗林特 （很快克制住自己）
 我是了解你的，不是吗？我难道不是马上就看出，你并非为了康斯坦丁王子而来？不过这样也好，我们就来说说你暗示的那件事，这我反正是躲不过去。就是说，你指责我违背诺言。

伯恩哈迪 是的，我亲爱的弗林特。

弗林特 那你知道我怎么回答你吗？我从来没有违背过诺言，因为我对你只许过一个诺言：替你出面。而这样做最好的办法就是努力追求并实现你案件审理方面的透明度。还有，即便我做了被你称为“违背诺言”的事，你为此来指责我也是很愚蠢的做法，因为就算我遵守了自己的诺言，你也没有希望。你已经被起诉，而且针对你进行的调查也无法再阻止了。最后嘛，你得明白，比起遵守诺言，或者随你怎么叫它，政治生活中有更重要的事情要做，那就是眼睛紧盯目标，决不放弃自己的事业。就在我决定要支持你的时候，我同时感到议会的不满、不信任和愤怒向我逼近，而我幸运地掉转了方向，成功地平息了酝酿中的风暴，抚平了人们的愤怒，控制了局势，就在那个奇怪的时刻，我感到对这一点的理解前所未有的深刻。

伯恩哈迪 掉转方向，说得没错。

弗林特 我的好伯恩哈迪，我在那个时刻猛然意识到自己只有一个选择，要么是和你一起坠入深渊，这是对我自己、我的使命，或许还包括需要我服务的国家的一种犯罪，要么……就是放弃一个即便不如此也已经没有希望了的人，但却因此有机会建起新的科学研究机构，按照现代社会的精神改变不同研究领域的教育制度，提高人民健康水平，在精神生活的各个方面进行改革或者至少为改革做准备。你有一天也会向我承认说，为这一切坐两个月不用怎么吃苦的牢并不算是付出了多大的代价。希望你不会以为你这种自我牺牲的姿态会让我特别敬佩，没错，如果你是为了什么伟大的事业，为了一种理想，为了你的祖国，或是为了你的信仰而承受所有这些不快，那我倒是会对你表示尊敬，更不用说现在这些不快早已经被各种小胜利抵消了。但是从你的言行举止中我看出……作为老朋友我应该可以这样对你说……我看到的只是固执引起的悲惨的闹剧，而且也怀疑，如果今天在奥地利依然有熊熊燃烧的火刑堆的话，你是不是还会做出同样的决定。

伯恩哈迪 （看了他一会儿，然后开始鼓掌）


弗林特 你这是干什么？

伯恩哈迪 我以为你要的就是这个。

弗林特 除了这个老掉牙的玩笑你就没有其他的回答了吗？

伯恩哈迪 要对你说什么话，你心里跟我一样清楚，我甚至相信，作为老朋友我应该可以这样对你说，你会说得比我更好，那么私底下反驳你又有什么意义？

弗林特 是这样的，好，好，你不要以为在部里没有人知道你打的是什么主意。我只是不明白在这种情况下，是什么能劳你大驾亲自来拜访我？因为只为了康斯坦丁王子……

伯恩哈迪 可能是我太较真了，亲爱的，不过我想要知道你打算怎样解释对我所做过的一切，这也是能理解的。如果值得费力气去写本书的话，那么部长阁下和被释放的囚犯之间的这场谈话将成为这本书精彩的结局。

弗林特 哦，希望不会有什么阻碍你，你也可以直接把它当成竞选演说来用。

伯恩哈迪 竞选演说？

弗林特 啊，给你一个议席应该只是几天甚或几小时的问题。

伯恩哈迪 我亲爱的弗林特，政治我想还是留给你自己继续去搞吧。

弗林特 政治！政治！你们就别再用这个烦我了。让政治见鬼去吧。我承担起这个职责，只是因为我知道在今天的奥地利没有其他人能够做那些必须要做的事。但是即便注定要由我来开创一个新的时代，当部长的这几年……或者说这几个月在我的人生中也只是一个插曲而已。这一点我一直很明白，而且一天比一天感觉强烈。我是医生，教师，我渴望回到病人身边，学生身边……

〔枢密官走进来。弗林特，伯恩哈迪。

枢密官 非常抱歉，部长阁下，我这么冒昧……但是我刚才从司法部得到了一个非常重要的通知……由于这个通知和教授先生的案子有关系……

伯恩哈迪 和我的？

枢密官 是的，是因为卢德米拉护士，她是您案件中的主要证人。她提交了一份呈文，在里面自责说在审讯您的时候提供了假证词。

伯恩哈迪 自责……

弗林特 啊，这又是……

枢密官 司法部司长顾问贝尔曼先生一会儿就要到这儿来亲自做详细的汇报。对于其真实性已经没有什么可怀疑的了，护士的呈文已经交上来了。

弗林特 已经交上来了？

枢密官 教授先生当然会立刻提出重审案件。

伯恩哈迪 重审？

枢密官 当然。

伯恩哈迪 我连想都没往那儿想。

弗林特 啊！

伯恩哈迪 有什么必要呢？还要我跟着把整出闹剧再演一次吗？换一种灯光照明而已？只要是有理智的人都知道我是冤枉的，并且这两个月也没人能把它抹消掉。

弗林特 这两个月！总是这两个月！就好像它有多重要一样。这里说的是更重要的事。你没有法律意识，伯恩哈迪。

伯恩哈迪 显然是这样的。

弗林特 您知道什么更具体的内容吗，枢密官先生？

枢密官 知道得不多。这件事里最奇怪的就是，司长顾问在电话里也是这么说，卢德米拉护士在报告里说的事是在忏悔
 的时候首先提到的，是忏悔神父本人要求她尽可能弥补自己犯下的严重罪行。

弗林特 忏悔神父？

枢密官 显然他不知道是什么事。

弗林特 怎么会？您从哪里知道得这么详细？

伯恩哈迪 要我再上一次法庭？我现在可以给卢德米拉护士开鉴定，证明她患有严重的歇斯底里症，对自己的行为无法负责。

弗林特 这倒是很像你的风格。

伯恩哈迪 就算这个人事后被补关进去，对我又有什么好处……

枢密官 但是借这个机会还可以把另外一个人也送进去，有个霍赫洛伊茨珀恩特纳先生，他的日子应该不会好过，更不要说现在命运之神还在从另外一个方向对他发出威胁。

伯恩哈迪 在这里，命运之神的名字大概是叫库尔特·普弗鲁克费尔德？

枢密官 我想是。

弗林特 您的消息真是灵通得很哪，枢密官先生。

枢密官 我的职责所在，部长阁下。

伯恩哈迪 这个可怜虫不值得人浪费时间，善良的库尔特也应该有更有意义的事情要做……

弗林特 （踱来踱去）
 在忏悔词中……这点大概会让有些人非常吃惊，或许能够从中得出结论说，天主教的习俗有时让信仰不同的人也同样能得到相当的好处。

伯恩哈迪 我不要这些好处，我要的是不被人打扰！

枢密官 教授先生，您这件事接下来怎么发展应该不取决于您一个人了，它现在没有您也会继续下去。

伯恩哈迪 它只能没有我继续下去。

弗林特 我还是要冒昧地提醒你一句，伯恩哈迪，这件事里关系到的并不是你个人的安逸与否。如今给你指出了正确的道路，能够让你讨回公道，那人们就会奇怪，你为什么要走上另外那条不太体面的路，和各种各样的人搅在一起，记者和……

伯恩哈迪 我哪条路也不走，我受够了，对我来说，这件事已经结束。

弗林特 哎，哎。

伯恩哈迪 彻底结束。

弗林特 这么突然？不是还说你想就这件事写本小册子，甚至一本书，不对吗，枢密官，是有人说……

伯恩哈迪 我发觉这样做已经没有必要……如果要第二次开庭的话，我上一次的口供还在，没有什么可补充的。我放弃要求部长先生出庭。

弗林特 是这样。但是如果我自己认为有必要出庭的话，你是很难阻止的。人们会理解的，包括你，伯恩哈迪，最终也一定会理解，我的愿望从一开始就是要澄清真相而已。第一次的审讯是必要的……不然怎么能够进行第二次，让一切水落石出。亲爱的伯恩哈迪，没有过早把弹药用尽或许是非常正确的。（指指他的胸兜）


伯恩哈迪 是什么？

弗林特 一封信，亲爱的，某封或许在将要到来的战斗中派上用场的信。你的信！

伯恩哈迪 啊，我的信。我还以为是……你的文章呢。

弗林特 哪篇……

伯恩哈迪 就是你做助理医生时那篇著名的：《神院——医院》……

弗林特 啊，那个……

枢密官 （疑问的表情）


弗林特 是的，亲爱的枢密官，来自我……反叛的年代。如果您感兴趣，我很乐意把它找出来……

伯恩哈迪 有这篇文章？

弗林特 （拍着脑门）
 哦，人真是什么都会记错……我根本就没有写过这篇文章呐……不过谁说得准，说不定我马上就能够……把它讲述出来。

仆人 （走进来）
 司长顾问贝尔曼先生想见部长阁下本人……

弗林特 啊！（对伯恩哈迪说）
 能不能请你再稍等一会儿？

伯恩哈迪 你知道，康斯坦丁王子……

弗林特 已经等了你两个月了，不在乎这半个小时。请您帮我留住他，亲爱的枢密官先生。或许有必要谈谈共同的行动计划。那么，伯恩哈迪，这个小忙我应该是可以请你帮的吧。（下）


〔枢密官，伯恩哈迪。

枢密官 康斯坦丁王子请教授去？今天就去？这还真像他！

伯恩哈迪 我只是要去请他今后的一段时间内不要找我看病。鉴于事情现在的发展状况，我决定逃开。

枢密官 我只是担心您离开的时间会长得让您众多的病人感到不便，因为现在这件事才刚刚开始，教授先生……而且会持续很长时间！

伯恩哈迪 那我该怎么做呢？

枢密官 会习惯的，随着时间的推移，人心里甚至会感到自豪。

伯恩哈迪 自豪？我？枢密官先生，您根本想不到我感到自己有多么可笑。今天早上就是……监狱门口的欢迎仪式！还有《新新闻》上的文章……您看了吗？我感到很羞耻……所有的计划都在这种感到可笑的感觉里化为乌有。

枢密官 计划……？啊，您是说……您的书。

伯恩哈迪 不光是这个……关于书在事情开始的时候就已经这样了：我动手开始写的时候，正在众目睽睽之下隐居在监狱里，当时我心里还非常愤怒，但是在写的时候，怒气一点点烟消云散，针对弗林特和同事们的控诉书渐渐变成了……我自己根本不知道是为什么……或许由于对某个特别事件的回忆……于是变成了一篇哲学论文。

枢密官 出版商们恐怕不会高兴。

伯恩哈迪 问题不再是奥地利的政治，或者整个政治，而是突然变成了伦理问题，是关于责任和顿悟，最后还有凭自己意志行事的问题……

枢密官 是啊，如果寻根究底的话，事情到最后都是变成这样。但是提前停手总是比较好，否则在某个美好的日子，有人就会开始理解一切，原谅一切……如果不能够再爱或者恨……那么生活的魅力又在哪里呢？

伯恩哈迪 人自然可以继续爱和恨，亲爱的枢密官！但是您应该能够想到，我的书里没有留给弗林特部长阁下什么位置。当时我就决定，既然他没法读到我心里对他的反感，那么至少应该让他听到。

枢密官 就因为这个您才大驾光临？

伯恩哈迪 是的，我的目的是当着他的面说……唉，您大概也能想得出来是说什么。今天早上我最后一次在监狱中醒来的时候，还是这样打算的。但接着就是欢呼喝彩、标题文章，还有我在家里看到的那些信。当时我只想着尽快见到我的老朋友，好让和他之间的总清算能够保持必要的严肃性。但是当我终于见到他的时候，心中的最后一点愤怒也消失了。您真应该听听他说的话……！我根本不可能生他的气。我几乎以为自己从来就没有生过他的气。

枢密官 部长也一直很喜欢您，我向您保证！

伯恩哈迪 现在还要加上卢德米拉护士这件事……还有将要进行的复审，枢密官先生，您会明白我为什么要逃开自己周围响起的那些扰攘，好重新找回我自己，重新获得对自己的尊重，就是……因为人们渐渐意识到我是有理的。

枢密官 但是教授先生，您怎么能这样呢？只靠有理是不可能走遍天下的。只有当理正合某个政党之用的时候，那理才能站得住脚……另外，教授先生，说自己有理只是您的想象而已。

伯恩哈迪 什么，枢密官先生？我的想象……我没有听错吧？

枢密官 我想没有。

伯恩哈迪 您这么觉得，枢密官先生……？这就得请您解释解释了。依您看我应该对神父圣下……

枢密官 您当然应该，尊敬的教授先生！因为您大概并不是个天生的革新者。

伯恩哈迪 革新者……？您怎么能……

枢密官 就像我一样。……原因大概就在于，我们内心并没有准备好做出最后的牺牲……有必要的时候甚至为信念牺牲自己的生命。所以最好的办法，也是唯一正直的做法就是，我们这种人对于这种事根本不要参与……

伯恩哈迪 但是……

枢密官 没有用的，亲爱的教授先生，就算您免去那个可怜的、垂死的人最后再受一次惊吓，最终又能达到什么目的呢？这在我看来就像是有人想靠送给个可怜虫一座别墅来解决社会问题一样。

伯恩哈迪 只是您忘记了一点，亲爱的枢密官先生，就像大多数人一样，我压根就没有想要解决什么问题，我只是在一件非常特殊的事件里做了我自己认为正确的事。

枢密官 错就在这里。如果人总是做正确的事，或者更确切地说，如果人每天早上想也不想就开始做正确的事，如此这般一整天都做正确的事，那么还没等天黑就已经进了班房了。

伯恩哈迪 要我告诉您一件事吗，枢密官先生？换作您是我也会做同样的事。

枢密官 有可能……那我就会变成，请原谅，教授先生，跟您一样的蠢货。

（落幕）

顾牧 译




 [1]
 卡纳莱托（1721—1780），意大利画家，于1759—1760年间到维也纳。受玛丽亚·特蕾西娅之托，以维也纳广场和皇家夏宫为题材创作了13幅大型作品。


 [2]
 赫尔纳斯区，维也纳的一个城区，第十七区。


 [3]
 萨赫尔酒店（SacherHotel），创立于1876年，是维也纳的豪华酒店，附设有咖啡馆，其中的萨赫尔巧克力蛋糕很是著名。


 [4]
 奥斯坦德（Ostende），比利时港口名。惠茨特布尔（Whitstable），英国港口名。两地均以盛产牡蛎著称。


 [5]
 普拉特尔（Prater），维也纳公园名，位于多瑙河畔。


 [6]
 欧洲文化中的一个传说认为，有的人与生俱来就有恶毒的眼神，凡是与之相遇的敌对事物都得遭殃。希腊神话中，高更族人墨杜莎的眼睛就具有将人变成石头的能力。


 [7]
 的里雅斯特（Trieste），意大利地名。


 [8]
 科摩湖位于意大利北部，意大利三大湖泊之一，著名旅游胜地。


 [9]
 婚礼前夕的习俗。主要内容是在新娘家的门前摔碎盘碟，传说其碎片可以带来吉利。


 [10]
 波希米亚（Böhmen），地名，位于捷克。


 [11]
 出于节奏和效果的需要，这个组合词中间添加了一个不符合德语规范的音素“en”，原词形式是“Tischtuch”。


 [12]
 特奥多尔有意把米兹表达中Reime （诗句）一词说成读音相近的Regiment（部队）来打岔。


 [13]
 德语中以“你”相称，表示很亲近的意思。


 [14]
 从十九世纪到二十世纪三十年代，德国大学生社团中流行比剑，并以留下剑伤疤痕为荣。剑伤疤痕被认为是勇敢与无畏的象征。


 [15]
 爱德华·乔治·布尔沃-利顿小说的书名。


 [16]
 出自席勒的《堂卡洛斯》。


 [17]
 出自歌德《浮士德》的第一部。


 [18]
 出自民歌。


 [19]
 出自席勒的叙事诗《保证》，全句为：“请让我，请容我，成为你们中的第三个。”


 [20]
 伊万·屠格涅夫小说的书名。


 [21]
 古希腊罗马神话中的医神。


 [22]
 指曾经参加过大学生社团的人，他们通过捐款或帮助年青一代开展事业与社团继续保持联系。


 [23]
 歌曲名。


 [24]
 德意志民族主义者为向俾斯麦致敬而到处栽种的橡树。橡树所在的地方也是他们集会的场所。


 [25]
 1896年通过的一项决议，该决议宣布犹太人没有与人进行决斗的权利。


 [26]
 阿尔弗雷德·德雷福（1859—1935），法国军官。1894年被诬蔑为向德国透露军事机密而遭起诉并被判刑。


 [27]
 出自席勒的《钟之歌》。


 [28]
 出自卡尔·马里亚·韦伯的歌剧《普雷奥沙》。


箴言

关系与孤独

1

经历、感受或者忍受一种心灵关系的愿望、追求甚或激情总是本原地存在着，尤其在为之找到相应的或者所渴望的对象之前则更甚。而只有在十分罕见的情况下，人的心灵才具有期待得到合适对象的耐性。

是否在个别情况下，理想的对象就完全存在，也就是说，是否两个人，比如首先就拿最普遍的感情关系——爱情来说吧，相互情投意合，这是绝对值得怀疑的。这就是说，假如在他们之间不是偶然发生了相遇的话，这个或者那个或者二者永远都不会相爱的。

人要爱，要恨，同样像他要感受幸灾乐祸、愤怒、嫉妒或者惊叹一样。因此，通常情况下，他自然能够在阻力最小的方向找到对象，即使可能永远也找不到理想的对象。所以，常常只要有一个完全微不足道的契机，就足以引起一种热恋，并且使之变成激情。同样，常常也是由于绝对微不足道的原因，又足以出现一种反感，它会在一定的情况下很快升级为或者被升级为仇恨。

人世间，仇恨的天性也许比爱情的天性更为强大。毫无疑问，在人群内部，比如说在部落里，趋于仇恨的意愿始终胜过趋于仁爱。

一个人群对某一个人产生一种狂热的崇拜，这种情况也许是会发生的；但是两个人群相互狂热地崇拜，尤其是从中得出什么结果来，这样的情况似乎还从来没有看到过。而一个民族加入到另一个民族的行列，或者满怀激情地加入，这在世界历史进程中还从来没有经历过，除非是他们出于共同的仇恨要来对付第三者。因此，就像在政治中一再表明的，国际联盟也始终只有暂时的价值。

2

一件发生在两个人之间的变故是绝对不会得到弥补的，而只有当它不再是这两者之间的一个秘密时才有可能。因为只要有第三者，只要有其他未参与的人——这是不可避免的——介入，那个原本还只是两个人之间的变故，现在却在陌生的心灵里开始了一种新的生存；它获得了一种新的形式，获得了一个新的意义，继续发生作用，一而再，再而三，并且最终以神秘的方式又作用于变故发生在其间的那两个人。

3

一个人的本质是可以通过来自于他一生经历的三个有说服力的轶事评价的，也许可以采用同样确切的方式，就像一个三角形的面积是从三个固定的相互关系中得出来的，而这三个点的连接线就构成了这个三角形。

4

一个人的天才常常会使我们宽容他性格上的缺陷，因为我们本身不太会受到这种性格的某种伤害。可是我们从来都不愿意因为一个人的优秀品德而面对他欠缺的天赋时，使自己的声音更和善些。

5

有些人的心灵好像是由单个的、在一定程度上自由游动的分子组成的。这些分子从来都不可能围绕着一个中心，也就是说不能构成一个统一体。因此，这种无核之人是在一种惊人的、而自己又从来不会完全意识到的孤独中平平淡淡地度日。在这种意义上，绝大多数人是无核的。然而，在那些引人注目和知名的人身上，这样的无核性才格外显眼，况且这样的无核性主要突出地表现在善于模仿的天才身上，首先是天才的演员，尤其是女演员。

6

这就是那些永远都不满足的人，他们正沉浸在一种依然那样有意义的经历中，却遭受到一种巨大的无聊的侵袭，因为他们在精神上早就认为它不存在了。然而，真正的生存艺术家看中的是那些微不足道的意外快乐，哪怕是在最无关紧要的经历中常常一再光顾他的，还是他至少又可以期待的快乐。

7

你最险恶的对手绝对不是那些与你看法不同的人，而是那些和你看法相同的人。但是出于各种不同的原因，出于小心谨慎、自以为是或者胆小怕事，他们不会承认这样的看法。

8

心灵天生就是去爱去恨，去高兴去痛苦，去欢呼去悲叹。然而，当心灵竭力去理会——那些一味与精神相应的东西——时，那它就是对自己天性的犯罪；而当它最终以为理会了时，那它只是在一味地欺骗自己，并且它会因此而走向毁灭。

9

有歇斯底里的爱，也就有歇斯底里的恨。这种恨拥有其他歇斯底里情绪拥有的一切特征：要么是任意的，要么是无意识的情感过分激昂；情感表现中的滑稽可笑和趋于这二者的压力：既趋于过分激昂，又趋于滑稽可笑。

10

有些人被视为高尚的人，只是因为他们善于足够地保留态度，为的是面对比较幸运的人而不过分强烈地表现出一种也许理由充分的痛苦。而当幸运突然降临到这样一些人身上时，那么在绝大多数情况下，你马上就会发现他们原来都是流氓。

11

因为害怕失望而一再失去他的幸福，要比不放过任何一个幸福的可能，哪怕是冒着危险，会被骗得更惨，这也许又不会是真实的。

12

你自以为通过你的教育天资改变了一个人，可你大多莫过是把他变成了一个伪君子、一个骗子或者一个胆小鬼。

13

歌德：谁把自己与这个世界无怨无恨地封闭起来，他就是幸福的……

然而，谁觉得非要急不可待地抱着满腔的仇恨向这个世界依然敞开他的全部心灵，他就是不幸福的。

14

对孩子们的爱始终是一种不幸的爱，从根本上来说也是唯一名副其实的爱。诚然，我们只要有勇气回忆就是了。比如在我们对父母的爱中，尽管这种爱很强烈，——那么其中不是也包含着或多或少的同情吗？也许甚或是反感的情绪吗？结果不也是在这种爱中存在着某些与恐惧密切相关的东西吗？

15

假绅士实际上就是一个在妄自菲薄的道路上谋取虚假自我拔高的人。在真正意义上，他是这个社会秩序的逆来顺受者。

16

把情感伪造成我们称之为多愁善感的那种心理状态，这发生在三次升级过程中：在第一阶段，情感由于对此十分明了地知情而减弱；在第二阶段，情感由于无能力掩饰这样的知情而被弄得模糊不清；此外，在第三阶段，情感由于对这种无能力的自负而遭受侮辱，——情感因此而彻底丧失了称之为情感的权利。

17

比起那种对团结负有义务的自以为是来，没有什么东西再会使这个世界的图像变得那样模糊不清。这种迷惑人的想法在相互不属于一类人之间建立起了关系，而阻碍了应该相互走到一起的人的联系。此外，它迫使那些安分守己的人站到恶棍一边，并因此使自己变成恶棍。

18

像个人生存一样，在人与人之间的关系中很少出现停滞状态；有开始，有发展，有高潮，也有衰退和结束，正好与发生在个人身上各种形式的疾病如出一辙：身体不舒服，先天疾病、衰竭状态、衰老现象，——而且绝对也少不了忧郁症。有些关系早就因为童年的疾病而走向毁灭；也有这样一些关系，尽管它们通过苦心培养，悉心呵护，一句话，通过一种理智的保养习惯能够保持下来，但结果则亦然；另有一些关系正当鼎盛时期却由于间发性疾病而消亡；还有一些关系迟早会因为很少能够及时诊断出来的体质上的疾病而衰亡。有些关系衰老得很快，而另一些人则慢慢地衰老，有些关系是表面衰亡，可以通过耐心，通过采用合适的方法，通过善良的意愿再得以复活。然而也就在这其中，人的关系和人本身没有什么两样，那就是只有少数人能够顺应于不可避免的事情，能够用尊严承受病痛与衰老，能够死得安详和美满。

19

人与人之间的关系，要是建立在大手大脚的基础上，只会在令人痛心和丢人的付出情况下唯唯诺诺地维持下去；而比较聪明的做法是，与其非常艰难地试图去限制一个共同的心理打算，倒不如决心干脆去化解它。

20

在一种病态关系中，我们就会像对待一个病态的人体组织一样，也把那些显然微不足道的东西要解释为这个病痛的症状。

21

在人的关系经济内部，不可靠和热心肠的联系始终优先于冷漠和可靠的联系。这是因为，对付不可靠有一个保证：知人之明，而冷漠则使得任何人的关系变得那样不可救药，从而它注定是毫无益处的。

22

当你给“Jardinsecret”（神秘的乐园），心灵那隐秘的乐园过于温存地筑起围篱的话，那么它就很容易开始无比茂密地昌盛起来，越过那归属于它的空间而蔓延，并且逐渐也占去你心灵上那些根本不是确定于保持隐蔽的领地。这样一来，你的心灵最终会变成一个难以接近的乐园，在无比的繁茂和芬芳中因为孤独而枯萎。

23

每个真正伟大的情感都是又高尚又有益，恨与爱完全一样；恨只是一定要脱离开利己、嫉妒、报复心或者胆怯那些肮脏的因素。可是，爱需要从多少因素中得到净化后才能被视之为真正的无私呢？

24

当我们在生活、经验和知人之明方面达到一定的高度时，那么任何交往，也包括与我们那些最聪明和最可爱的朋友交往，几乎只有营造氛围的作用。我们所有的对话，也包括那些所谓深刻的对话，几乎不再是以精神的方式，而大多情况下只是以似乎周期性的或者音乐性的方式能够让我们充实，使我们幸福。

25

有各种各样的孤独，有比我们习惯那样称之为孤独更无辜、更痛苦或者更深沉的孤独。难道你还从来没有遇到过，在一次大的社交中，你刚刚还感到十分愉快和惬意，却一下子觉得所有在场的人都像幽灵一样，而你自己却是他们之中唯一真实的人吗？或者，难道你还从来没有突然意识到过，当你正在与自己的朋友进行极其热烈的交谈时，而你们的一切言论却是毫无意义的，相互理解在任何时候都是无望的吗？或者，难道你还从来确实没有感到过，当你幸福地躺在情人的怀抱时，而在她的脑海里却闪动着你一无所知的想法吗？比起我们通常习惯那样称道的“孤影相伴”来，这一切都是更严重的孤独。因为这种孤影相伴与所有那些别的真正的、其中充满着阴森、危险和绝望的孤独相比，则意味着那样一种善意而安逸的状态，我们会把这种与我们自己相伴的孤独更多地感受为最温馨和最悠闲的交往形式。

26

孤独也拥有时髦的追求者，他们大多数都是以殉道者自足而暴露于光天化日之下。

27

当我们知道，从这个世界上的某个地方，哪怕是非常遥远的地方，呼唤着对我们的渴望时，这样的孤独是多么珍贵呀。然而，这到底还算是孤独吗？这不就更多是那种最安逸和最不负责任的交往吗？这样的交往只知道索取和接受，从来都不会奉献，而且连自己应负的责任也不会承认。

28

如果两个人要相互达到最深层的理解，那恰好犹如两面相对的镜子一再相互投去各自的影子，而且就像是以极大的好奇心，从越来越远的地方，直到它们最终消失在一个无望而遥远的昏暗里。

29

我们常常以为在恨一个人，然而恨的只是体现在这个人身上的思想。而当那个身在远方让我们觉得不可忍受或者非常危险的家伙真的迎着我们而来时，那么我们顿时看到的只是一个可怜巴巴的人，他天生就注定和罪恶、痛苦和死亡不可分离；而我们的恨则会转变为感动、同情，甚至也许是爱。

30

当一个你曾经从志得意满的心灵里说出的真理又从别人的嘴里同样作为被人引证的名言回到你那里时，你有时候则会试着去接受它，就像父亲接受那个失去的儿子一样；他当年曾经带着万贯财产逃入这个世界里，而最终又回家来，却像乞丐一样敲着你的门。

31

与你势不两立的死敌，可能就是那个独一无二的人，你一辈子都能够同他处在一种完全纯洁的关系中，——而前提是，你们自己相互从来就没有相识过。

32

在所有的心理付出中，最无用的就是公正。你为爱所付出的，不管怎么说，毕竟有时候会得到回报的，哪怕是微不足道也好。而为你所伸张的公正，你得到的无非是怀疑，忘恩负义，最终还少不了遭到嘲笑。

33

当你觉得有意愿和解时，那你首先要问问自己，到底是什么东西促使你有了这样和善的心情：记性不好，安逸或者胆怯。

34

那些所谓感情冲动的人大多数都不是挥霍无度的人，而只是一些耐不住情感的人。

35

一种菜肴、一件事情或者一个人的口味都会迷惑人的，因为这其中包含着太多的错误可能。口味这东西是可以被伪造的，比如通过我们的胃口、我们的好奇心或者我们的渴望，同样既可以通过惊奇的瞬间，又可以通过习以为常的瞬间。而在回味中，那才包含着真正的口味，虽然被稀释了，但也被净化了；在这其中，才表现出我们所感受过的人、事情或者菜肴的内在。

36

戏剧作品面对观众演得破绽百出，是屡见不鲜的事。这不是因为排练得太少，而是太多了。这样看来，也有一种演练过度的知人善任者，他们之所以最终总是充当了被捉弄的人，是因为他们积累了太多的经验。

37

当你发生不幸时，你的朋友的第一反应并不是什么同情甚或帮助你的欲望，而是就其而言早就看到你面临的不幸——他的下一个反应：认为你是自作自受。

38

当一个人说他热爱人时，他几乎在任何时候都不是有感于他的善良而说出这话的；当另一个人声称他蔑视人时，他的这番表白很少不是出于对自己的智慧感到自豪而发的。无论一个人对别人持什么态度，有时候他会因此而吃亏的，可是他特有的自负永远也不会吃亏的。

39

当你觉得自己处在因为一个人而要走向毁灭的危险中时，那么你别立刻就把责任推在他身上，而先要问问自己，你找这样一个人已经找了多长时间。

40

旁人对我们的命运的关切无非是幸灾乐祸、纠缠不休和自以为是相互交替的大杂烩。

41

即使一个人骗了你，偷了你或污蔑了你——可这始终还会存在着一种和解的可能，甚至日后你和他之间还有可能出现一种纯洁关系。不用说，即使是你的凶手，在事情发生以后，你也许有可能和他很好相处——也许最有可能和他相处。唯独有一种人，他就是不明白自己做了什么伤害你的事，你也永远不会和他言归于好的——即使你自己早就把他的所作所为不放在心上了。

42

对大多数人来说，他们所领受到的一个善举并不意味着是一次表达他们感激之情的机会，而更多是一次证明他们有主见的机会。这事在他们看来，不仅在心理上相当不以为然，而且有时候反而大大地提高了他们的自信心，以至于他们很快就自以为比那些施善者更高明。

43

没有什么东西会使我们对一个人更加势不两立地耿耿于怀，那就是他，即便是无意的，把我们置于一种境地，从而使我们恰好在与他的来往中逐渐地暴露出我们天性中恶劣的一面——或者正好给了我们发现这一面的机会。

44

好像有一种独一无二的失望，它是我们无论如何都不可能感受到的：那就是对我们可能来自后世的失望，——要是我们能够经历它就好了。然而，谁具有这方面的天资，谁也就会预料到这种失望，而正是如此，绝对不缺少对永生的苦恼者。

45

这就是那些令人讨厌的人，他们被导游陪到一个美丽的观景点上，非但不感激他，反而摆出一副架势，仿佛是他们自己刚刚发现了这个新大陆似的，并且在结束时指责他们的导游缺少对大自然的感受，就是因为他没有足够大声地加入到他们的欢呼中去。

46

从蔑视人的状态逃入孤独之中，或者隐退到自我封闭的世界里，这极少是力量或者伟大的象征，而更多是懒惰或者自负的标志。说教仁爱——这绝对不是一种善良或者智慧的显示，而常常是多愁善感的表露，即便不是无能也罢。对个人的尊重胜于蔑视，对全体有益胜于热爱他们。这就是说，每个人要意识到自己为天性所注定的所属性和由此而产生的义务，并要以此来行动。

47

一个我们在心灵深处越发不能忍受的人，他能够越多地博得我们的承认、惊赞，甚至——这似乎听起来自相矛盾——爱。而在我们心中，那种原本对他的反感自然也同样会愈演愈烈；——正因为这样，恨足以够经常地恰好在那种似乎与其天性最激烈对抗的东西中寻找和找到自己的营养——那就是在公正之中。

48

有些人以为自己始终还在缅怀着一个失去的幸福，其实早就只剩下对幸福那孤独的哀伤，也就是他潸然泪下的所在。

49

如果两个人越过永远陌生的鸿沟，冷漠地相互握起手，这始终胜于他们因为被理解那蛊惑人心的轰动所感动，而相互热烈地拥抱在一起。

50

我们令人失望，这似乎够经常地、不知不觉地发生在我们身上；——那些过高估计我们或者只是按照功绩赞赏我们的人离开我们或者超越我们去发展了，或者他们也只是自以为这样，这就足够了。可是，我们一定要不断地重新证实自己，天天如此——通过自己的努力，依靠自己的力量。

51

在我们看来，周围人的性格特征始终只是按照其本质的意义显而易见，而从来无法预见的是，某一个特征在一定情况下能够发展到什么样的程度。也就是说，当我们觉得一个人的形象，由于这样不可预见的发展而发生了变化，有时候甚至转变成其对立面时，我们不应该说是失望，而要说是证实。可从根本上来说奇怪的是，这样的证实的确只会迎合我们的知人之明，比起那些真正的失望通常能够达到的，则会更加痛苦地触动我们。

52

在任何情况下，我们注定要利用我们周围的人。这不仅是出于所谓自私的原因，而且具有更深一层的意义：为了实现我们那个由自己的天资所决定的命运。那些我们不可能需要用于这个目的人，我们会不由自主地让他们远离我们的近旁，而且我们会以无意识的敏锐目光，从我们相遇的人群中恰好选择出那些按照他们的本质适合于让我们发现和发挥自己的本质，并由此实现自己命运的人。

53

像天文学家一样，他们能够从一个天体与其轨道最微小的偏差中，以精确无误的数学方式计算出从宇宙某个地方而来的陌生天体的发展，甚或这样才能够断定这个天体的存在——同样，心理专家可以从一个自己熟悉的人的目光、神情、举止、声调中——也就是从那些最微小的、外行无法觉察的变化中推断出一种新的、外来的影响的存在，而且早在那个人意识到他偏离了自己的轨道之前，甚至他根本永远都不会意识到。

54

休戚与共的努力把你们用细绳联系在一起；休戚与共的命运把你们用绳索捆绑在一起；休戚与共的义务把你们用铁链锤打在一起。

55

为什么我们会把周围人的好心肠看成是愚蠢，而把我们自己的则看成是善良——把别人的善良看成是无能，而把我们自己的善良则看成是心灵高尚的象征呢？

56

理解一切就意味着原谅一切，这话似乎想得非常高明，说得也非常高明。但遗憾的是，百分之九十九的原谅出于安逸，而最多只有百分之一是出于善良；善良的根源通常十有八九绝对不是来自心灵的宝库里，而更多在于理智的欠缺中。

57

生存艺术：就是让个人天性中那些特别原则服从于大自然、国家和社会的普遍原则，并且能够使他那原本的自我立足于这一切原则之上。

58

面对那些真正可爱的人，即使我们对他们做出了不公正的事，我们总是觉得自己没有什么过错；而面对那些不和善的人，我们则始终遭受到责任的压抑，即使发生在他们身上的烦恼与我们没有丝毫的关系，而且一切责任也许都是自作自受。

59

陷入低谷的人与人的关系，尤其是爱情关系，有时候就像贫穷潦倒的贵族一样，既有可笑又有感人的乞丐尊严。这种尊严，我们无论如何都要尊重，切不可用过分表露的同情伤害之。

60

一个女人的爱，你会由于各种各样的态度而失去：由于信任和怀疑；由于迁就和专横；由于太多和太少的温柔；什么都是，什么都不是。

61

我们会把一个女人始终视为那样一个无赖，当我们证实了这个信念不利于我们时，总会感到愤愤不平；而当我们证实了这个信念有利于我们时，又总会产生一种惬意的感动。

62

出于一定的动机骗人，这几乎就意味着诚实。

63

每个爱情关系都会经历三个相互不知不觉掩盖的阶段：第一阶段，人们在其中默默不语地相互感受着幸福；第二阶段，人们在其中默默不语地相互感到无聊；而到了第三阶段，沉默在其中变得如同暴力，像一个不共戴天的敌人介于相爱者之间。

64

没有什么幽灵会比孤独以更加多种多样的伪装来袭击我们。而孤独最不可捉摸的一个面具就叫作爱情。

65

我们觉得自己与对自由坚持不懈的渴望息息相关，——而我们又力图去约束自己，却没有对我们与之相关的权利的信念，这正是那个使得任何爱情关系都如此成问题的关键。

66

只有为数很少的女人，天生具有个人的公正意识，而绝大多数女人甚至对这样的意识存在于别人身上都一无所知——如果她们不是直接觉得这可笑的话；比起她们会承认的，这种情况要发生得更加频繁。

67

你可别过早地以为被一个女人爱上了，之前你要确实觉得她把全部的性爱渴望都凝聚在你一个人身上，而把她天性中其他任何可能，哪怕是那些最意想不到的，都变换成了这个现实。

68

要是两个男人因为一个女人而陷入一种不可开交的争斗中，总是会有他们临近——如同越过一个深渊——相互握手言和的时刻到来。

69

你明白了？你谅解了？你遗忘了？这是一个什么样的误解呀！你不过是停止爱罢了。

70

在时间的进程中，相爱者相互能够成为最好的东西是：他们梦想的替代物或者他们渴望的象征。

71

凡是一个女人在自杀的勇气方面可能缺少的东西，那么在相应的情况下，她就会毫无顾虑地用恶毒来替代之。

72

承认一部分，比起对一切保持缄默来，这大多则意味着一种更加阴险的欺骗。

73

在性爱关系中，这一部分对另一部分来说，在心理上越来越明显地上升为个性，而在身体上则越来越不可救药地降低成原则。

74

比起男人来，女人更加受到天性的束缚和社会的制约；这就是大多数爱情关系问题存在于其中的矛盾。

75

一个聪明的女人曾经告诉我：男人们都轻而易举地明白，他们在我们身上得到了什么；而他们在我们身上完全没有得到的，则他们大多都一无所知。

76

与男人不同，骗人的女人有一种欲望，她过后要自我申辩，哪怕只是面对自己也罢：因此，她很少会从骗人中得到满足；她不承认，同时也暴露出来。

77

如果说有一百个女人爱上的不是男人，而是其荣誉，其财产，甚或其犯罪的天赋，那么也不会有一个男人之所以要追求一个女人，是因为她有名，她富有，甚或她是一个犯罪者。每个这样的性格特征对他来说，也许会超过了刺激的含义，但从来都不会意味着是爱一个女人的真正动机。女人的一个特点是，一个概念就足以点燃起她们性欲的火花。

78

一种爱的争吵很少会以真正的和解结束；大多数不过是停战而已。在这期间，争吵的双方正好有了埋葬他们死者的时间。然而，当战斗重新开始时，他们就会再次把那些死者抬到光天化日之下，而且他们会被笼罩在腐烂的气味中继续战斗下去。

79

不是过多的信任，而是想象的癖好会使得男人那样苦恼地去相信一个所爱的人的不忠。

80

一个悲喜的命运是：明白他的生存已经被毁灭，但除了那个被毁灭了生存的孤家寡人之外，却没有任何一个他可以偎依在其怀抱里而为之大哭一场的人。

81

在爱情债方面，适用的规则是：宁可让倒闭，也不要太晚去收取。

82

要是诚实不是一种回赠的话，那么它就是一切付出中最愚蠢的。

83

在任何性爱关系中，两个相爱的人都不会始终感受到真话，而且也不会一再相信每个谎言。

84

你切不能以为你和一个情人亲密到如此的地步，以至于你会把自己最隐秘的感情冲动毫无保留地告诉她。而你依然还要这样做的话，那么毫无疑问，她会进行报复的，不是她同样也把自己的感情冲动告诉你，就是对你守口如瓶。

85

只有当你能够把自己想象成那个将会成为你的继任者的人时，你才能够对你的情人做出正确的判断。

86

要是你把自己的情人当作另一个人搂抱在怀里，有时候这则意味着对她更为恶劣的欺骗。

87

对你来说，当性欲的魔力从一个你始终还爱着的人身上逐渐降落时，你就时而会感受到新的奇迹，那就是又有孩子站在你的面前，就是那个你在当妻子之前拥抱过的东西，而你现在比此前则更加爱它。
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附录

施尼茨勒生平与创作年表


1862年


5月15日，阿图尔·施尼茨勒出生在维也纳。父亲约翰·施尼茨勒是医学教授，维也纳全科医院院长。母亲路易塞·施尼茨勒操持家务。


1871—1879年


在维也纳高级中学读书。1879年7月8日，以优异的成绩毕业。同年秋天，开始在维也纳医科大学学习。


1880年


11月间，首次在慕尼黑《自由使者》杂志上发表了作品《芭蕾舞女爱情曲》。


1882年


10月1日，开始在维也纳第一卫戍部队医院服役，期限为一年。


1885年


5月30日，获得医学博士。从9月起，在维也纳全科医院当助理医生。


1886年


从11月1日起，随从精神病学教授台奥多·迈纳特当助手。此间在《德意志周刊》和《蓝色多瑙河畔》上发表处女诗和散文（速写和箴言）。


1887年


1月1日，任父亲创办的《国际临床动态》杂志编辑。


1888年


在维也纳埃利希出版社出版舞台手稿《他的冒险生涯·独幕喜剧》。先后去柏林和伦敦考察旅行。发表《伦敦的信》。从这年秋天直到1893年，在父亲开办的医院里当助手。开始研究意识感应和催眠术。


1889年


在《国际临床动态》上发表有关功能性失语及其通过催眠术和意识感应治疗的研究成果。发表作品《美国》《另一个》《我的朋友Y》和《插曲》。


1890年


开始密切接触维也纳文学圈子，成为“青年维也纳”（维也纳现代派）的核心人物；结识作家胡戈·封·霍夫曼斯塔尔、菲利克斯·萨尔滕、理查德·贝尔－霍夫曼、赫尔曼·巴尔等。发表作品《阿尔卡迪斯之歌》《发问命运》和《阿纳托尔婚礼的早晨》。


1891年


5月3日，《他的冒险生涯》在维也纳首演。发表作品《童话》（舞台手稿）《界石》《财富》和《圣诞购物》。


1892年


与作家卡尔·克劳斯首次接触。发表短篇小说《儿子。一个医生的记录片断》（后来加工成长篇小说《特蕾莎》，发表于1928年）和独幕组剧《阿纳托尔》（序诗为霍夫曼斯塔尔所作）。


1893年


5月2日，父亲去世。施尼茨勒离开医院，自己开办诊所。7月14日，《告别晚餐》在巴特伊舍尔城市剧院首演。12月1日，《童话》在维也纳德意志剧院首演。


1894年


开始与丹麦批评家和文学史学家格奥尔格·勃兰兑斯通信往来。发表《花》《三颗仙丹》《死亡》《鳏夫》《童话》（图书版）等。


1895年


10月9日，《儿戏恋爱》在维也纳皇家剧院首演。开始与柏林德意志剧院主管奥托·布拉姆通信往来。发表作品《小小的喜剧》。


1896年


1月26日，《发问命运》首次在莱比锡卡罗拉剧场公开演出。2月4日，《儿戏恋爱》在德意志剧院首演。施尼茨勒结识阿尔弗雷德·科尔。4月到8月，去北欧旅行，拜见挪威著名剧作家易卜生。11月3日，《不受法律保护的人》在德意志剧院首演。发表作品《儿戏恋爱》《一次告别》和《发疯的人》。


1897年


11月27日，《不受法律保护的人》在布拉格首演。发表作品《智者之妻》《荣耀之日》《一点半》和《死者无言》。


1898年


1月13日，《圣诞购物》在维也纳索菲剧场首演。1月26日，《插曲》在莱比锡易卜生剧场首演。7月13日到9月3日，骑自行车游历奥地利、瑞士和意大利北部，部分行程有霍夫曼斯塔尔陪伴。10月8日和30日，《遗言》分别在德意志剧院和维也纳皇家剧院首演。发表作品中篇小说《智者之妻》（其中包括《智者之妻》《一次告别》《荣耀之日》《花》和《死者无言》）、《不受法律保护的人》和《帕拉策尔苏斯》。


1899年


3月1日，独幕剧《帕拉策尔苏斯》《女伴》和《绿鹦鹉酒馆》在维也纳皇家剧院首演。3月27日，因为小说和戏剧创作成就获得鲍恩费尔德奖。6月1日，施尼茨勒在日记里记录下第一次会见演员奥尔伽·古斯曼，也就是他后来的妻子。发表作品《绿鹦鹉酒馆》和《一个钟头左右》。


1900年


12月1日，《比特里克夫人的面纱》在波兰的布莱斯劳首演。发表作品《瞎子基罗尼莫和他的哥哥》《古斯特少尉》和《轮舞》。


1901年


6月14日，由于小说《古斯特少尉》损害了奥匈帝国军官的“荣誉观念”，施尼茨勒被当局撤销了预备军官职务。10月13日，《阿纳托尔婚礼的早晨》在柏林首演。发表作品《贝塔·迦南夫人》《热闹时刻》和《除夕之夜》。


1902年


独幕组剧《热闹时刻》在德意志剧院首演。8月9日，儿子海因里希出生。10月18日到20日，施尼茨勒和奥托·布拉姆一起前往阿格纳滕多夫拜访作家盖哈德·豪普特曼。发表作品《陌生人》《安德烈亚斯·塔迈耶的最后一封信》《希腊舞女》《丑角艺术》和《热闹时刻》。


1903年


3月17日，组剧《热闹时刻》获得鲍恩费尔德奖。6月25日，慕尼黑大学生剧场首演《轮舞》的第四到第六幕，遭到政府当局制裁。8月26日，施尼茨勒与奥尔伽·古斯曼，也就是儿子海因里希的母亲完婚。12月2日，《木偶戏演员》在德意志剧院首演。发表作品《木偶戏演员》《绿鹦鹉酒馆》和《轮舞》。


1904年


1月13日，《孤独之路》在德意志剧院首演。3月16日，作品《轮舞》在德国遭禁。《勇敢的卡西安》在柏林小剧场首演（剧场主管是马克斯·莱因哈德）。审查当局禁止为同天晚上安排的独幕剧《德洛尔梅之家》演出。发表作品《勇敢的卡西安》和《莱泽伯格男爵的命运》。


1905年


1月28日，《不受法律保护的人》在维也纳德意志大众剧院首演。10月12日，《插曲》在皇家剧院首演。发表作品《新歌》《预言》等。


1906年


2月24日，《生命的呼唤》在柏林莱辛剧场首演（剧场主管是奥托·布拉姆）。


1907年


发表作品《一个天才的故事》和《死去的加布里尔》。


1908年


1月16日，获得格里尔帕策奖。发表作品《通往自由之路》《伯爵小姐米兹》和《单身汉之死》。


1909年


1月5日，《伯爵小姐米兹》在维也纳德意志大众剧场首演。9月13日，女儿莉莉出生。10月30日，《勇敢的卡西安》在莱比锡新城市剧场首演。


1910年


1月22日，《皮莱特的面纱》在德累斯顿皇家歌剧院首演。9月18日，《儿戏恋爱》在美因河畔的法兰克福首演。11月24日，《年轻的梅达都斯》在皇家剧院首演。


1911年


9月9日，母亲去世。10月14日，《遥远的国度》同时在柏林的莱辛剧场、布莱斯劳的珞贝剧场、慕尼黑皇家剧场、布拉格德意志剧场、莱比锡老城剧场、汉诺威剧场、维也纳皇家剧院等首演。发表作品《三重警告》《牧笛》和《雷德贡达的日记》。


1912年


2月10日，《木偶》系列在维也纳德意志大众剧场首演。10月13日，《轮舞》在布达佩斯用匈牙利语首演遭禁。10月25日，《贝恩哈迪教授》计划在维也纳德意志大众剧场的首演因审查当局下禁令而取消。11月28日，《贝恩哈迪教授》在柏林小剧场首演。奥托·布拉姆当天晚上去世。施尼茨勒逐渐淡出戏剧界可能也和失去这位朋友有关。值五十岁大寿之际，费舍尔出版社出版七卷本《作品全集》（其中小说3卷，戏剧4卷）。


1913年


发表作品《贝塔夫人与她的儿子》。


1914年


1月22日，第一部根据《儿戏恋爱》改编的电影首映。3月27日，获得赖因蒙德奖。发表作品《希腊舞女其他中篇小说》。


1915年


10月12日，独幕剧《语言喜剧》同时在皇家剧院、美因河畔的法兰克福新剧院和达姆施塔特皇家剧院首演。


1917年


11月14日，《燕雀和丁香灌木》在维也纳德意志大众剧场首演。发表作品《格莱斯勒博士》和《浴疗医生》。


1918年


12月21日，王朝灭亡之后，禁令取缔，《贝恩哈迪教授》在维也纳大众剧场首次演出。发表作品《卡萨诺瓦的归天之路》。


1920年


10月8日，《贝恩哈迪教授》获得大众剧院奖。12月23日，《轮舞》在柏林小剧场首演。


1921年


2月1日，《轮舞》在维也纳大众剧场首次演出。2月17日，《轮舞》在维也纳演出完后发生骚乱，警察当局下令禁止继续演出，直到1922年2月17日才解禁。6月26日离婚。9月1日，美国无声电影《阿纳托尔》首映。


1922年


6月16日，第一次和西格蒙德·弗洛伊德长时间会面。之前，弗洛伊德写去著名的长信祝贺施尼茨勒六十岁大寿。值六十岁大寿之际，《作品全集》增加小说和戏剧各一卷。


1923年


10月5日，无声电影《年轻的梅达都斯》在维也纳首映。


1924年


10月11日，《诱惑喜剧》在皇家剧院首演。发表作品《诱惑喜剧》和《埃尔泽小姐》。


1925年


发表作品《法官妻子》和《梦幻小说》。


1926年


6月21日，获得皇家剧院奖。12月27日，在柏林最后一次会见弗洛伊德。12月31日，《除夕之夜》在维也纳首演。发表作品《通往池塘之路》和《黎明的赌博》。


1927年


3月15日，无声电影《儿戏恋爱》在柏林首映。发表作品《箴言与思考集》和《语言和行为中的精神》。


1928年


3月，无声电影《不受法律保护的人》在柏林首映。7月26日，女儿莉莉在威尼斯自杀。《作品全集》增加了2卷小说，其中包括首次发表的长篇小说《特蕾莎：一个女人一生的编年史》。


1929年


无声电影《埃尔泽小姐》问世。


1931年


2月14日，《通往池塘之路》在皇家剧院首演。9月19日，根据《拂晓前的赌博》改编的有声电影首映。10月21日，阿图尔·施尼茨勒因患脑溢血在维也纳逝世。
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