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    献给娜塔莎（Natasha）


    
      我会带上一把锤子。


      ——国际象棋特级大师扬·海恩·多纳尔（Jan Hein Donner）,当被问到与电脑对弈会用什么方法时，他如是说。

    


    本书标题受到了托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）在《纽约时报》（The New York Times）所开专栏的影响。弗里德曼把这一想法扩展为他和迈克尔·曼德尔鲍姆（Michael Mandelbaum）合著的《曾经的辉煌》（That Used to Be Us）一书中的一章，章名为“再见，平庸时代”（"Average Is Over"）。我要感谢他对这个非常重要的题目进行的研究和思考。我也向读者推荐艾瑞克·布雷约尔夫森（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）的《与机器赛跑》（Race Against the Machine）一书，该书出版于我撰写本书和进行相关研究之际。他们的作品以及与他们的对话让我受益匪浅。

  


  
    中文版序


    我很高兴看到拙作《再见，平庸时代》在中国有其知音。在此书中，我做了一些关于未来的惊人预测，而支撑这些预测的，则是我对现状的观察。


    我日益看到，劳动力市场上的人正分化为两个群体：你是与电脑合作，并且增加机器的价值，还是与电脑竞争？如果是后者，那你麻烦大了。你的工资和职业前景可能都不会太光明，因为电脑及其软件正在变得更加令人生畏。


    事实上，这意味着很多劳动者的工资将会停滞甚至下降，过去几十年美国中产阶级的命运正是如此。同时，另一群人——为数不多——将会获得高工资和比以前更好的就业机会。这一群人有多少，在未来会占据多大比例，对这一问题尚有争议。 “百里挑一”这个说法虽然很流行，却并不精确。美国皮尤基金会最近的一项研究充分表明，在现有的劳动力市场上，这类赢家在美国家庭中占了大约15%——20%的比例。是的，中产阶级正在萎缩，但令人欣慰的是，更上层的阶级正以前所未有的趋势扩张。当然，并不是每一个人都会上升到这个阶级。


    渐渐地，更多的工作会被技术部门所吞噬。动画电影就是一个很好的例子。几十年前，迪斯尼的电影公司会雇用艺术家手动绘制动画帧，在此过程中，艺术家的感觉和自律是最重要的能力。而如今，一部动画电影的制作完全依赖于电脑绘画，以及把这些绘画变成屏幕动画的技术能力。如果你想在皮克斯工作，知道如何使用电脑比知道如何素描人像更为重要。普通工作变为技术性工作，这类变化正在蔓延至整个经济领域。不管是何名目，大多数工作早晚都会变成技术性工作。医药、教育、法律、制造，以及其他很多产业，都已经开始向技术性工作转变。


    这个过程中当然有一个问题，即并不是每一个人都具备利用智能软件进行工作的能力。在一个工厂里，并不是每一个人都能与机器人竞争，也不是每一个人都有能力参与机器人的设计与编程。


    这一变化中隐藏着收入差距的重要根源。我相信在世界上大多数国家里，收入差距都将继续扩大。这既是因为智能软件和机器人将会变得更加强大，也是因为全球化貌似还会继续扩张。


    确实，世界经济的全球化给了我们另一种不无裨益的方式来思考前面提到的现象。如果你的产品或服务能被出口到世界市场，你会获得极好的机会。而且，无论美国还是中国，主要的出口企业确实正在创造出越来越多的亿万富翁。但是大多数人和大多数企业并不涉及出口业务。出口并不容易，因为这需要很多技能、大量关系，通常还需要一定的企业规模。但是劳动者和企业必须跟全球各国的出口产品进行竞争，因此，如果他们不涉足出口，他们将可能裹足不前。


    拜对外贸易所赐，我们将再次目睹中产阶级日渐式微，而上层阶级日益月滋。


    我最初写这本书并未考虑中国，但是事实表明，它描述的现象同样适用于中国。中国有大量出口企业。总的来说，这是一件好事，但是这也确实导致了中国收入差距的扩大，因为这使得富者愈富。此外，中国现在孕育着大量的技术创新，“互联网+”的说法也肇始于中国。这些发展仍然是好的，但它们也可能意味着劳动者与智能软件或机器人之间更激烈的竞争。中国工资成本虽然不高，却是世界上安装机器人最多的国家。这将使农民工更难在制造业中找到工作。中国的确正在成为亚洲的创业中心，但并不是每一个人都有能力参与创新。并且，面对大多数工作将成为技术性工作这一前景，中国的教育是否真的已经做好相应的准备了呢？


    总的来说，我认为在未来20年中，中国将会呈现出和过去20年截然不同的发展面貌，其主要原因就在于技术。


    坦白地说，我不认为各国政府有可能扭转这些趋势，虽然它们也许有能力减缓其速度。因此，我写这本书只是为了抛砖引玉，以便让人在一个日新月异的世界中仍能欣欣向荣、蒸蒸日上。对某些人来说，这是一个扣人心弦、左右逢源的世界，但也在很多方面惊心动魄。


    成竹在胸已经不敷使用，洞察先机才能捷足先登。任重道远，故我希望拙作能给读者妙计锦囊，有助乘风破浪。


    泰勒·考恩


    于美国乔治·梅森大学


    2015年12月12日

  


  
    译者序


    本书作者泰勒·考恩，哈佛大学经济学博士，目前任教于乔治·梅森大学，并主持该校知名智库莫卡特斯中心（Mercatus Center）。他的博客在全美经济类点阅率的排行榜上高居第二，超过了克鲁格曼在《纽约时报》的博客。他被《彭博商业周刊》称为“美国最炙手可热的经济学家”，也入选了英国《经济学人》过去十年“最有影响力的经济学家”。作者的《大停滞》一经出版即成为当年畅销之作，使其被誉为“下一个托马斯·弗里德曼”。本书作为《大停滞》后又一力作，书中关于科技与未来的思考十分独到。


    全书从智能科技与就业形势说起，以象棋比赛等领域的技术演化为例，将时代的变迁抽丝剥茧，使之纤毫毕现。虽然全书始于对美国社会的探讨，在国人的眼中却毫不陌生。在全球化的时代，科技发展的影响并不止于地理边界。智能科技进入经济领域，传统的工作方式将悄然而变。在这变化浪潮之中，劳动力市场上哪些人将如鱼得水，哪些人将举步维艰？未来收入差距的分水岭又在何处？对于这些与每个人都息息相关的问题，作者在书中试图从经济学的角度给出解答，以人力与智能技术的相容度来预测劳动者的未来，以对智能世界的适应力来预言城市的兴衰。经济学的背景，使作者对微观机制与宏观形势之间的联系十分敏感；知识面的广阔，又使其可以旁征博引、信手拈来。因此，本书在探讨这个看似严肃的话题时，也显得游刃有余；全书妙趣横生，即使是没有经济学背景的人读来也不觉晦涩。目前，国内创业热潮高涨，无不以新兴技术和“互联网+”为要津。如此，把握科技引起的未来变化，就显得尤为重要。当下引进这本著作，正是恰逢其时。


    在关于社会发展的研究中，中国往往被当作一个特例，似乎西方的理论来到这块土地，便会面目全非。而这个国家在几十年中，变化起伏成为规律，日新月异成为常态。这有时会给人一种狂热的错觉，仿佛我们站在这个时代的浪尖，便可颠覆一切规则。事实上，如果摘下文化相对主义的眼镜，站在更宏观的角度来看，中国所发生的一切，也许并非那么乖常，每个人所面临的光怪陆离，其中也许深藏着这个时代的必然，蕴含着本书中所提到的那些基础而势不可当的力量。当然，若以一领域之知识见解，标注一个时代，便难免有所偏颇。书中所描绘的一般趋势在某些特定领域未必十分适用，读者亦无须全盘接受。读者在阅读之时，大可调动自己的知识，对书中观点做出独立的判断。掩卷之时，无论读者是否接受书中的预测，相信都必定会对这个剧变之中的时代有更深的认识。


    由于时间仓促及译者水平有限，译文定有不妥之处，敬请读者不吝指正。


    贺巧玲


    于加拿大麦吉尔大学


    2015年12月20日

  


  
    第一部

    欢迎来到超级精英时代

  


  
    智能时代的工作与报酬


    
      我们面临的是一个惊人的时代：


      ①“平庸时代的终结”是我们这个时代的注脚，同样也适用于我们的未来。


      ②无论我们是否喜欢，人们都将在商业竞争中使用机械智能。


      ③如果你的技能可以与电脑互补，那么你的工资和劳动力市场前景就会非常光明。如果你的技能无法与电脑互补，你最好想办法解决这个匹配问题。

    


    本书内容与所有的好消息大相径庭。年轻人的失业现象仍然顽固存在。那些有幸找到工作的年轻人，工资也并不如前。扣除通胀因素，高中毕业生的工资在2000年要比十年后高11％，大学毕业生（四年制）工资的下降已经超过了5个百分点。大学毕业生的失业率长年徘徊在10%上下，未充分就业率则一直保持在20%左右。令人遗憾的真相是，即使2009年的经济衰退好几年前就已经正式结束，经济在历史性紧缩之后再度扩张，很多年轻人仍然面临着不断减少的就业机会。


    很多人都已经意识到其所在地区经济前景的逐渐恶化。年轻人在劳动力市场中的困难在很多国家都能看到，这预示着一个工作的新时代即将到来。缺少适当的训练从未像现在这样使年轻人与机会无缘。


    与此同时，通常拥有较高学历的顶层工作者的收入将比以前大幅增加。“平庸时代的终结”是我们这个时代的注脚，同样也适用于我们的未来。


    这一说法同样适用于你的工作质量、收入、居住环境、教育及你下一代的教育，也许还有你最亲密的关系。婚姻、家庭、商业、国家、城市及地区都将在物质收入上出现更大的差距。也就是说，它们如果不能在质量方面攀到顶峰，就将在乏善可陈的状况之下勉强度日。


    推动这些趋势的是一些相当基础而且难以改变的力量：智能机械不断提高的生产率、经济全球化，还有现代经济中死气沉沉的夕阳产业与充满活力的朝阳产业的分化。就拿苹果手机（iPhone）来说，苹果手机在全球范围内生产，并且把电脑、网络、通信，还有人工智能（AI）都融合在一项举世瞩目的颠覆性创新之中。苹果手机体现了太多我们这个时代所擅长甚至是最擅长的东西。如果把今天的苹果手机放在1985年，它将是全世界最强大的计算机。与之对比，如今一次普通的空中旅行并不比1970年更快，而且我们的基础教育系统也并不见得改善了多少。


    这种技术进步的失衡可能会引发一些惊人的后果。例如，工人们将逐渐分化为两个种类。区分这两个种类的关键问题将是：你是否擅长使用智能机械？你的技能是与电脑技能互补，还是会影响电脑技能的正常发挥？最糟糕的是，你是否在与电脑竞争？电脑是否在帮助中国人和印度人与你竞争？


    如果你和你的技能可以与电脑互补，那么你的工资和劳动力市场前景就会非常光明。如果你的技能无法与电脑互补，你最好想办法解决如何匹配的问题。更多的人正开始从中间地带落入分水岭的两侧。这就是为什么我们要跟平庸时代说再见了。


    这一洞见将使很多关键问题变得清晰。例如，我们应该如何改革我们的教育系统？新的工作机会将来自哪里？为什么（有的）工资可能开始再度上升？哪些地区的不动产价格会飙升？哪些地区又会成为空城？为什么有的公司会越来越适应市场，而其他公司想卖出产品却要大费周章？哪些人将会收入倍增，哪些工人会迫于生计搬去租金便宜的地区？还有购物、约会、会谈协商都将产生怎样的变化？


    等待着我们的将是一个惊人的时代，已经出现的新技术很有可能会带领我们走出我在上一本书[《大停滞》（The Great Stagnation）]里提到的“大停滞”。西方世界和日本确实存在持续的经济增长放缓，但在本书中，我们将探讨这一状况可能会如何变化。引起变化的不是新技术本身，而是我们中的一些人如何使用新技术。


    智能机器的技术可能会使人联想到科幻小说时常提到的形象——造反的机器人，还有能够感知，并且可能坠入情网，或者声称自己是上帝的电脑。事实上，该领域取得进步的基础是各种能力的整合，而不是某一种可能被称为“人工智能”的事物。正在发生的变化是，机器取代智能人类劳动者的能力正在提高，无论我们称这些机器为“人工智能”“软件”“智能手机”“卓越的硬件和内存”“更好的集成系统”，还是这些名词的某种组合。这一时代潮流可能让你乘风破浪，也可能让你沉入水底。


    对技术与工作前景的关注已经催生了一些重要的作品，包括马丁·福特（Martin Ford）的《隧道里的光》（The Lights in the Tunnel），更新的优秀电子书——埃里克·布林约尔松（Eric Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）的《与机器赛跑》，还有雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）描述人与科技如何融合的未来主义作品。关于机械化的争论周期性地反复出现，尤其是在20世纪30年代和60年代，它在新世纪再次浮出水面。本书正是建立在这些影响深远的作品的基础之上，同时也试图在细节和广度上超越此前的作品。在书里我描绘了一幅未来的图景，这一图景乍看可能显得十分陌生，但至少在我看来它具有令人不安的亲切感和直观性。作为一个博主和经济学作者，我发现迄今为止读者最常提出的问题是：“中低等技能的工作在将来会是怎样的？”这一问题带着一种全新的紧迫感萦绕在每一个人的脑海之中，但事实上问题本身可以追溯到19世纪的大卫·李嘉图（David Ricardo）和查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）。李嘉图是那个时代最杰出的经济学家之一，他写到过“机器的问题”，而巴贝奇则是现代电脑之父，他也谈到过剧烈的机械化将会如何重塑工作——两者提到相同的问题并非偶然。


    这些问题在文化意义上再次成为焦点，是因为我们再次身处技术革命的关键时期。越来越明显的是，机器智能可以处理的问题范围正在日益扩大，这些扩展开始出现在一些鲜为人知的领域。IBM公司的电脑“深蓝”（Deep Blue）在1997年的一次象棋比赛中战胜了当时的世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。无独有偶，一个叫作“沃森”（Watson）的电脑程序在2010年的《危险边缘!》（Jeopardy！）（1）节目上也击败了人类的冠军肯·詹宁斯（Ken Jennings），这一胜利发生的时间比多数人预期的都要早。没错，这些发展是很有趣，但技术新闻并不止于有趣，而是越来越成为我们关注的重点。


    我们即将拥有可以理解人类所有“自然语言”的电脑系统，而这在几年前还被认为是难于登天。你可以与你苹果手机里的语音助手“希瑞”（Siri）对话，她完全可能理解你的声音，给出正确的应答，并且帮助你安排事务。“希瑞”的失误和经常性的笨拙回答确实让人失望，但随着数据量的增加和来自用户大众的建议与改进，她——或是她的竞争对手——将会快速进步。我们正在接近这样的时刻：对于可以明确提出和阐述的问题，个人手中拥有的知识与整个世界的知识相差无几。无论是通过“希瑞”、谷歌或者维基百科，现在你总有提问的渠道；更重要的是，你总有办法得到相对容易理解的答案。


    需要强调的是，事实上，你每一次使用谷歌，每一次脸书（Facebook）向你推荐一个新朋友或是向你发送广告，每一次你用全球定位系统系统（GPS）来寻找通向聚会地点的路，你都在依赖机器智能。


    同样不要忽略了那些机器人，虽然说他们从来不向上帝祷告，也从不被当作真正的人。世界上最大的电子产品合同生产商——中国台湾的富士康公司（Foxconn）在2011年曾宣布一项计划，他们将在三年内把工厂里机器人的使用量增加100倍，也就是说，到时候他们使用的机器人总量将达到100万台。因为，鉴于中国最近工资水平的上涨——虽然按西方标准来看仍然很低——富士康认为劳动力已经不如从前廉价。在美国，工业机器人的使用量也在迅猛增长。未来的北美很可能成为一个由美国、加拿大及墨西哥组成的经济联合体，他们会共同投资于机器人生产，并且凭此在全球制造业中占据主导地位。


    由机器人引导的机械手臂在手术室中已经很常见，电脑驾驶飞机的时间也往往比飞行员还长。韩国已经在进行实验，让机器人狱警在犯人违规的时候前去巡查并汇报情况。


    无人驾驶的汽车已经可以在柏林和美国内华达州的街头正常行驶，美国佛罗里达州和加利福尼亚州也已经通过了相关法案，将电脑控制的“无人驾驶汽车”合法化。谷歌的实验团队已经用这些车辆试驾了数十万英里，迄今为止还没有发生任何事故，或者说严重事故；报告中那一起五车相撞的事故也只是发生在人类司机接手以后。一些谷歌雇员使用他们的自动驾驶车辆去上班。这些车辆看起来并不像《杰森一家》（The Jetsons）（2）里的交通工具那样特异，无人驾驶的功能仅仅体现在一些传感器、电线及软件上。但这一技术已经顺利实现。


    有一个笑话是这样说的：“一个现代纺织厂只需要雇用一个人和一只狗——人的工作是喂狗，而狗的作用是使人远离机器。”


    软件的使用同样也侵入了新闻行业。伊利诺伊州的一家新公司——叙述科学公司（Narrative Science）开发了一种智能分析程序。一次实验表明，这一程序可以撰写不错的统计分析、体育报道、公司财务报告，以及宏观经济数据分析。这类程序不会迅速侵占创造性新闻的领地，但它们能很快生产出大量以搜索和储存为目的的普通新闻，甚至会抢走一些工作。比如，有了这个程序以后，地方报纸真的还需要派出记者去小联盟棒球赛的现场吗？电脑软件不仅已经在撰写论文上小试牛刀，还会给出论文评分，以及对学生正在进行的作业提供即时反馈；它们能做的分析远不止评判多项选择题的对错。这类程序还有一些漏洞尚待解决（聪明的学生可以用看似有条理的废话捉弄它们），但它们的进步已经远远超出了我们在五年或者十年前的预期。作者和老师都需要考虑自己在工作的哪些方面将会输给智能机器分析，并且更多地关注自己将提供哪些无可取代的价值。


    约会匹配算法正在引导我们的恋爱生活，并且正在取代媒人的地位。配对网（Match.com）最近改进了它的服务，截至2011年夏天，网站服务器所发送的电子邮件中，有一半以上源自电脑推荐的配对，而不是独立的个人选择。无论更好的算法是否真的能帮我们找到最合适的对象，这些算法总是被视为这个行业未来的发展趋势。从某种意义上说，电脑推荐是一种促进用户决策的方法，它能让用户更快地做出可行的约会选择，而不是不断翻阅更多页面并拖延决策。这个可能性表明，我们愿意听从电脑的意见，虽然电脑不一定总是更擅长此道。


    如今在Netflix公司网站上，用户在选择电影时通常参考或者听从系统算法的意见。做决定的是我们，只不过我们在观看电影时有了一个聪明的新搭档。


    某些这样的技术可能会让我们感到恐惧，这恰恰是因为它们可能切实有效。加利福尼亚州的圣塔·克鲁兹市（Santa Cruz）已经开始使用机械智能来针对偷车和盗窃进行警力部署。这一程序由一个社会科学家团队和两个数学家共同编写而成，而预测模型则发表在《美国统计协会杂志》（Journal of the American Statistical Association）上。它能生成关于犯罪行为的分析，预测在哪些地点和时间段最有可能出现盗窃犯罪。随着新案件的发生，预测也会每天重新校准，其基础是地震余震预测的一些相关模型。这一程序还有待进一步研究，但人类对于犯罪预防自动化还进行了更多尝试。例如，美国国防部运输标准化局（TSA）正在尝试开发一种软件，试图通过扫描飞机乘客的身体语言来检测其是否心怀恶意。


    并不是所有这些创新尝试都能获得回报。但是我们可以考虑几个问题：首先，最近几年，我们在哪些领域不断看到超出预期的技术进步？其次，我们在哪些领域看到大批前景被看好的新兴技术成果？再次，我们预期在哪些领域会有普遍的创新动力？最后，我们是否看到证据，表明这些领域已经在影响美国关于福利的统计指标？我在后文会详细探讨所有这些问题，现在的重点是，这些问题的答案都指向一个技术领域——机械智能。这一领域对经济统计数据的影响也在趋于上升。


    00接下来，我们可能要看看这些机器将在多大程度上预测我们的行为。艾萨克·阿西莫夫（Issac Asimov）最深刻的作品之一是一篇鲜为人知的短篇小说《特权》(Franchise）。在这个故事里，民主选举几乎已经过时，智能机器会收集大部分有关当前经济和政治形势的信息，并预测哪一位候选人将会胜出。（事实上，只要通过几个变量，例如GDP、失业率、通货膨胀率及是否出现大的战争等，就能很好地预测总统选举的结果。）然而，在这个故事里，机器们并不能完全独立地完成这项工作，因为一些难以言喻的社会因素无法被机器测量和评估。鉴于这样的情况，美国政府会从选民中选择一个“典型”的人，并向他提出一些情绪层面的问题。这些问题的答案，再加上最初电脑的诊断，就足以决定选举的结果。没有人需要真的进行投票。


    这个例子对很多人来说可能太过极端，因为这似乎越过了政治自由和行动自由的宝贵底线。然而，即使是在现实中，我们原本可能就不像想象的那么自由。如果能了解你的出身背景、朋友、家庭以及你读的书、看的电影，那么推断出你在联邦选举中的投票行为又有多难呢？至于我们行为的可预测性意味着什么，未来技术的发展将会给出答案。事实上，在2012年的政治选举中，已经有大量资源被用于寻找支持者和鉴别重要的摇摆州（swing district）（3）。


    来自《纽约时报》的一段话正好阐明了我们的境况：


    
      波尔（Pole）利用多台电脑分析海量数据后，能够找出25种关键产品，对这些产品加总分析就能为每位购物者确定一个“妊娠预测”指数。更重要的是，他对于购物者预产期的估计能够精确到很短的时间范围，这就使得塔吉特公司（Target）可以准时发送针对特定孕期的优惠券。

    


    面对数以万计的个人用户购买记录，电脑可以使用一种算法来识别孕妇。她们通常在妊娠初期会购买大量含钙、镁、锌的营养品，在刚进入妊娠中期时会购买不添加香精的乳液，接近分娩时则会购买洗手液和特大包的棉球。


    无论我们是否喜欢，人们都将在商业竞争中使用机械智能。在进行重大协商或引荐新的潜在合作者时，交流过程会被记录、处理，并被实时分析，正如智能机械“沃森”对《危险边缘！》的问题进行语法分析一样。交流各方都可能收到一份基于声音数据分析的实时报告，内容包括：什么时候其他人可能是在说谎，他们的压力程度如何，他们的叙述有多详细，小组中谁的话真正具有权威性，还有他们用了多少第一人称代词。根据这些声音数据和其他可测量因素，电脑程序将会建立和传达一些对于谈话的“解读”。电脑并不需要尽善尽美，甚至也不需要接近完美，它只需要比你做得好就足够了。


    软件测谎研究正在进行，其基础是用电脑对我们的声音进行分析；斯坦福大学的丹·朱拉斯凯（Dan Jurafsky）和哥伦比亚大学的茱莉亚·赫斯博格（Julia Hirschberg）是这一领域的领军人物，他们声称自己的程序已经能比人类的观察更有效地检测到欺骗行为。即使现有技术仍不完备，未来的改进也很有可能让我们实现这一目标。


    我们可以想象一下这样的场景：口袋里的苹果手机通过震动发送基于电脑分析的信号——每一次轻微震动就代表检测到一次谎言。信息也可以出现在你的隐形眼镜上，但小配件并不是问题的关键。人们最终会达成这样的共识——类似的分析正在不断进行，谈判者们将会接受训练以骗过或者摆脱声音追踪程序；相应地，这一程序也会不断改进从而应对这些策略。如此往复，欺骗技术与测谎技术之间将展开一场永无止境的“军备竞赛”。一种新形式的复杂社会交往也会发展起来，这一发展比任何新的配件都更加重大。


    如果这种社会交往在商业协商中行之有效，它会不会扩展到其他领域呢？在此，人类好奇的天性将照常发挥作用。在初次约会中，人们可以有更多方法来安抚所有的不安和怀疑：她喜欢我吗？这个人是不是在试图跟我搭讪？他真的已经结婚了吗？她会不会允许我亲吻她的脸颊？我们当然没办法阻止其他人在会面中携带不易察觉的记录和分析设备。有些人在与人打交道的时候，肯定会想方设法测量对方的基因信息，正如影响深远的电影《千钧一发》（Gattaca）中所描绘的那样。


    接下来，机械智能会出现在我们的家里。想象一下，你可以对客厅和卧室的生活场景进行记录和分析。这一想法本身可能令人发指，而且对父母继续在一起的可能性进行连续预测也许毫无用处，但你能抵制住诱惑，不去偶尔偷看一下预测结果吗？


    我们可能会认为，机械智能分析的作用主要在于评价他人，然而，它也可能帮助我们进行自我认识。在一次约会中，一位女士可以在洗手间里咨询随身设备，以确定自己有多喜欢约会对象。这一设备可以记录她的脉搏、呼吸、音调、叙述的细致程度，或者是任何公认的相关生理特征。


    自我检视并不一定局限于情感问题。我们会特别喜欢或关注哪一些产品？我们看到广告的时候会如何反应？关于这些问题，你的随身设备都可以告诉你答案。美国国防部高级研究计划署（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）正在进行一项研究，叫做“皮质耦合电脑视觉技术”（Cortically Coupled Computer Vision）。这一技术的最初应用是帮助图像分析师查阅卫星图像，或者是帮助军人在危险地带驾驶吉普车。基本方法是让一个人戴上某种头盔，该设备可以在这个人经历特定潜意识感受（例如：“危险！”“好咸！”“好熟悉！”）时测量神经信号。以后我们将不用佩戴头盔，或者可以使用更轻便小巧的设备来取代它。将来你在购物中心或者商店橱窗注意到某种产品时，这类设备会进行记录并发出提醒。你可以设定程序，让它在这些时候发出提醒，或者是以特定标签储存信息以备后用，也许还能让它顺便上网搜索合适的优惠券。


    如果你对这一用处没有兴趣，店家也许会有。购物车会使用GPS来追踪你在商店里的移动，包括你最常光顾哪个区域。他们还可以通过录像机或者智能摄影机来追踪你，并使用脸部识别技术来整合你不同时间的购买数据。商家甚至已经开始实验使用摄影机来记录被试者的视网膜，从而观察他们如何以及何时注意到不同产品，或者锁定手机信号，从而跟踪分析消费者的移动情况。当你进店时，他们会承诺打折，只要你在购物车上刷卡并提供身份识别。很多人都会接受这一折扣，就像他们办理会员卡一样，即使这意味着食品公司会知道他们买了些什么。他们宁愿放弃隐私而选择低价——换作我也会如此。


    在这一方面已经出现了很多的试点项目。这些公司发现，如果第一件产品看起来比预期便宜，消费者就会更信任这家店，在购物过程中就会更愿意花钱。因此，如果智能机器发现你一进门就奔向巧克力，也许他们会通过电子传感器推出临时降价。当然，你将受惠于此。


    不难看到，当类似的技术发展被应用于分析人类行为和动机时，它们可能会阻挠很多人际关系或者商业交易。令人遗憾的真相是，如果我们知道了关于潜在对象的所有甚至部分缺点，过度谨慎可能会使我们永远不能跨出那浪漫的一步。事实上，这个世界的规律就是对负面信息做出过度反应，正如我们会因为一件丑闻就对其他人不再信任。机械智能很快会提供关于几乎所有公众人物和大量个人的全面分析，这种分析当然包括各种缺点；我们需要某种文化上的重大转型，才能适应大量增加的负面信息。如果一位女士的随身设备在她在去洗手间的时候告诉她，她的约会对象对女招待笑得久了一点，会发生什么呢？有时候那家伙确实是个讨厌的人并且应该被甩掉，但是，在这个案例中可能不是这样。积极幻想（positive illusion）（4）（我们的孩子都好于平均水平）会帮助我们应付日常生活，但它在冷静的机器评判面前可能不堪一击。这些变化不会在近两年就发生，但很可能在我们有生之年出现。


    智能软件已经被用于搜查亚马逊（Amazon）或者猫途鹰（TripAdvisor）等网站上的虚假评论。康奈尔大学的一个研究团队发现了一种方法，辨别虚假评论的成功率为90%。有偿的虚假评论通常使用过多的五星评价、过于模糊的评语，没有足够的细节描述；也许是为了代替他们对被评价物的无知，还会更经常地使用“我”这个字。不久虚假评论也会进化，从而更难被传统方法检测出来；相应地，识别虚假评论的软件也必须与时俱进 —— 又是一场持久的军备竞赛。


    研究者们同样也在寻找方法，来检测在线约会网站上的说谎者，所以我们可以预期这一领域也会有类似的软件出现。初步结果表明，说谎者在个人简介中会避免使用“我”这个字（与假冒用户评论正好相反）并使用很多否定词（他们会写“不难过”而不是“高兴”），而且他们的自我介绍会比较短，可能是因为要保持所有谎言的一致性太不容易。谎报年龄和体重的用户通常会将更多的空间用于炫耀个人成就。我们期待揭露骗局的能力不断进步。


    我们看到如此之多机械智能分析的重大进步并非偶然，虽然这些进步的成熟程度参差不齐。首先，摩尔定律（5）关于处理器速度不断提高的预言正不断成为现实，并且在可预见的未来不太可能被推翻。其次，机械智能产业基本上不受管制。如果你把它与其他改变世界和促进增长的新兴产业（例如医疗产业）做比较，就会看到，制药公司和医院面临的管制障碍比起谷歌、亚马逊及苹果要大得多。医疗产业受限于医疗许可、错综复杂的医院规定，还有食品和药物管理局（FDA）的审批程序，因此无论方向如何，这个产业的技术变化总是很慢。障碍不仅仅来自法律限制，医生和病人对于医疗方法也常常具有传统和道德上的考量。这一点从近期关于干细胞治疗和基因工程的争论就可见一斑。医疗领域充斥着伦理问题，也许我们确实也应该在新药评估和机制创新方面格外谨慎。总之，可以预见，这一领域未来的进展会比现在更慢。


    在机械智能分析领域，虽然专利法可能是个问题，但总体上来说，未来发展面临的管制障碍相对较少。无人驾驶汽车之类的应用确实面临着潜在的诉讼问题。比如，想象一下首例无人驾驶汽车撞倒小孩的事件。小孩的父母可能会起诉财大气粗的汽车制造公司，会起诉车主，甚至可能起诉编写汽车驾驶程序的人。鉴于这种可能性，这类汽车的市场化可能会被延后，但也有可能会在法制化程度比较低的国家先行上市。


    虽然可能遇到以上问题，很多时候企业家和科学家却可以无需政府的特别许可，直接在智能机器的幕后工作并开发可用产品。“深蓝”“沃森”“希瑞”问世时，就没有遇到太多管制或是法律障碍。当太多人有权利说“不”时，技术进步就会变慢，但软件行业大体上能够绕过很多传统的否决点。这个行业中的关键工作都是在小团队成员的头脑和电脑代码中完成的，因此创新不易受到法律或风俗的限制。


    那么，这个新时代将如何改变年轻人对他们职业生涯的应有期待呢？

    


    （1） 美国的一档智力问答节目。——译者注


    （2） 美国动画片。片中杰森一家住在一个充满各种奇妙精细的机器人装置和各种异想天开的小发明的未来世界中。——译者注


    （3） 指竞选双方势均力敌、都无明显优势的州。——译者注


    （4） 在心理学上指个体在生活中或在面临威胁性情景、压力性事件时所做的一种对自我、现实生活和未来的消极方面的认知过滤。——译者注


    （5） 由英特尔创始人之一戈登·摩尔（Gordon Moore）提出。其内容为：当价格不变时，集成电路上可容纳的无器件数目约每隔18——24个月就会增加一倍，性能也将提升一倍。这一定律揭示了信息技术进步的速度。——译者注

  


  
    人生的赢家与输家


    
      ①低成本产生的大部分利润将会落入稀缺资源所有者手中。


      ②未来的职场里, 吸引更多眼球将继续是工作的核心，并需要花更多的心思和技巧。


      ③严谨自律性在职场中日益重要，这导致很多女性会有更好的工作和更高的工资。


      ④综合智能高的年轻人将在金融、法律和咨询领域获得高额回报。

    


    为了尽可能直接地表述问题，假定机械智能帮助我们以更低的成本制造出更多的东西——实际上也确实是这样。那么，低成本产生的大部分利益将去向何处呢？按照经济学的逻辑，它们将会前往稀缺性资源的所在。在如今的全球经济中，稀缺性资源是以下这些：


    1. 高质量的土地与自然资源；


    2. 知识产权，或者有关产品的好点子；


    3. 拥有特殊技能的高素质劳动者。


    非稀缺性资源是以下这些：


    1. 非技术型劳动者——随着更多国家加入全球经济，非技术性劳动者也越来越多；


    2. 银行存款或是政府债券形式的钱，也可以理解为简单资本，也就是并不与任何特殊所有权相联系的资本（我们知道这样的资本并不稀缺，是因为他们的实际收益率小于或等于零）。


    资源所有者获得高回报的例子比比皆是，例如巴西、俄罗斯、加拿大和澳大利亚等地以新能源发家的百万富翁和亿万富翁，还有苹果公司和同行业其他知识财产大亨得到的巨额利润。目前稀缺和过剩资源的分布状况意味着，技术型和创造型劳动者将得到高工资和高资本回报，而普通劳动者和普通储蓄只能得到很低的回报。我们应该记住这一整体图景，但本书只会着重探讨等式的劳动力市场这一端，以及这一端的变化对我们的生活意味着什么。


    现在的情形与19世纪工业革命时期的情形一样：机器并没有使我们全都失业，正如它们摧毁旧的工作一样，它们最终也会创造新的工作。在我们所处的时代，这些新机器将会创造出与以往不同的新的工作环境，以及一系列新的赢家与输家。


    美国空军副参谋长菲利普·布里德洛夫（Philip M. Breedlove）上将的工作与无人机有关，他最近表示：“我们的空军面临的第一号人员问题，就是为我们的无人驾驶平台提供人员配备。”这些人员配备包括修理和维护飞机的工作人员，还有整理录像和监控记录的分析师。


    据空军人员所说，一架“掠夺者”（Predator）无人机在空中飞行24小时，需要将近168名工作人员在幕后工作。一架更大的无人机，例如“全球鹰”（Global Hawk）无人侦察机，则需要大约300名幕后工作者，才能确保任务的执行。相比之下，一架F16战斗机在一次任务中只需要不到100名工作人员。


    随着智能分析机器变得越来越强大和普及，最明显和直接的受益者就是那些能熟练使用电脑以及相关通信和信息处理设备的人。在重大技术进步的基础上，一个劳动者即使只增加一点儿这一技术的价值，也能挣到很多钱。


    这就意味着受益者将是这样一些人：有很强的数学和分析技能，理解电脑的运行所以能熟练操作，或者能靠直觉把握如何把电脑用于营销和其他非科技任务。能否成为受益者的关键不仅在于编程技能，还常常在于：开发与软件相配套的硬件，理解哪些类型的网络广告能吸引观众，或者是理解哪种形状和颜色使苹果手机在某一特定市场上更受欢迎。电脑狂人们确实会有很好的表现，但并不是每个人都必须成为电脑狂人。


    “搞定”电脑的人将获得高收入——这一趋势影响了硅谷之外的很多部门。这并不仅仅是一个有关科学、技术、工程及数学专业（合起来简称“STEM”）的故事，因为现在仍有很多科学家找不到工作，特别是如果他们没有从事“正确”的科学的话。比如说，谁会羡慕一个普通天文学博士的就业前景呢？另一方面，以创办脸书闻名的马克·扎克伯格大学时的专业是心理学，心理学中的很多洞见帮助他把脸书变得更具吸引力和诱惑力。因此，关键在于将技术性知识与解决现实问题联系起来的能力，而不只是数值计算或编程本身。数值计算的技能迟早会由机器接手。


    市场营销


    尽管前面讲了很多关于STEM的事，我认为市场营销才是未来经济中至关重要的部门。


    一个推销员可以利用电脑和工程知识，把一项复杂的技术产品卖给熟悉技术的用户。事实上，如今这类知识的出售必须及时有效。这个过程需要一些STEM技能，但同时也是一种市场营销。


    娱乐行业的重要工作就是市场营销，尤其在网络时代，文化产品供给日益丰富的情况下。按摩师的工作看似不太会受电脑影响，至少在你对按摩机器人心怀疑虑的情况下是如此。然而，按摩师们其实也越来越多地在谷歌和网络上进行自我推销。这些按摩师正好是我的模型中所说的受益者——既是电脑专家，又善于与人交流。还是那句话，关键是融合人类与电脑各自的优势。


    可以预计，在私人服务领域，工作机会将大量增加，即使这些工作并不直接与计算能力相关。高收入者赚得越多，人们越会竞相为他们提供服务，工资有高有低。其中包括给高收入者当女仆、司机、园丁等，但也有一些是非传统的服务工作，这些工作可以被看作在“创造消费者体验”。例如，你有没有在走进餐厅的时候受到女招待的热情欢迎，并且注意到她长得十分迷人？你有没有助手曾经在开会前为你端来一杯咖啡，并且在放下杯子时碰一下你的肩膀？你有没有在进行重要商务谈判的时候受到接待者笑容满面的欢迎，他们还希望与你成为朋友并保持合作关系？所有这些人都在努力使你感觉更好，他们在努力进行市场营销。


    这听起来有些荒谬，不过，使高收入者几乎在各方面感觉都更好，确实将成为未来工作机会增加的重要源泉。总有一天，你很难再卖给高收入者更多的物质产品，但通常能找到一点空间使他们感觉更好——对世界感觉更好，对自己感觉更好，对他们所取得的成就感觉更好。


    市场营销的重要性不断提高这一现象背后，是两个看似无关的现代世界的特点：收入不平等和日益加剧的对注意力的争夺。高收入人群的收入上涨得越多，吸引他们注意力的竞争就会越激烈，市场营销也就越重要。


    如果两个亿万富翁坐在一起共进午餐，那么他们对彼此注意力的需要将大致持平。毕竟每个人都有一亿美元（或者更多）可花，他们并不需要刻意讨好对方。双方得到和付出的注意力将会（大致）相等。当然，有的亿万富翁比其他的更为重要，或者有的亿万富翁会为了成为更大的富豪而讨好对方，这种情况我们暂且不提。


    我们再来看这样的情况：同样的亿万富翁坐在开着窗户的豪华轿车里，经过加尔各答的街道。这时大量乞丐会争相吸引这个亿万富翁的注意，但这个富翁可能并不需要乞丐的注意。富翁会对这些人的要求感到厌倦，而这些乞丐则会想尽一切办法，来争取富翁哪怕一瞬间的注意。


    这一场景正是当代世界面貌的缩影，只不过在现实中，扮演亿万富翁角色的是更广泛的高收入阶层，扮演乞丐角色的人们也会比印度的乞丐更富有一点。社会中还有一大群人并不是祈求获得关注，而是试图用现代技术来控制我们的注意力，这些技术包括正常邮件及垃圾邮件、针对人工智能的广告、优惠券、团购、直邮、信用卡账单里的附加广告、网络上的弹窗广告以及其他数百种类似技术。所有这些技术都会利用我们的虚荣心并且承诺某种形式的绝妙用户体验。


    高收入者将觉得生活前所未有的美好，同时也会更加匆忙，并且淹没在信息过剩的海洋之中。我们常常忽略了，这些现象不过是一枚硬币的两面。毕竟当收入和财富不平等加剧时，每个不在金字塔上层的人都将拼命争抢那些上层人士的注意。


    这并不意味着向最高收入者推销的产品毫无价值或是必然腐化堕落，事实上，那1%顶层人士下面19%的人群收入并不完全依赖于得到或给予恰当的注意。然而，吸引注意在新时代的工作中将继续占据重要地位，而且会需要越来越多的努力和技巧。


    当然，高收入者还需要扮演很多其他重要角色。在美国收入最高的1%人群中，很多巨额收入都来自纽约，其中比例最高的是纽约上西区（Upper West Side）。此外，纽约上东区（Upper East Side）、斯卡斯代尔镇（Scarsdale，纽约市的一个郊区），旧金山的库比蒂诺（Cupertino），以及华盛顿附近的波托马克（Potomac）和贝塞斯达（Bethesda）也表现良好。这反映了最高收入者中有多少来自互联网公司和金融行业，其中还夹杂着一些政府和法律部门的人。史蒂夫·乔布斯、马克·扎克伯格和比尔·盖茨都来自互联网相关部门，但金融也是最高层收入者财富的普遍来源。举个极端但很能说明问题的例子：2007年，从事对冲基金的25名最高收入者的收入加起来，比世界五百强首席执行官（CEO）的总收入还要多。现代金融行业的核心正是电脑、电子交易、套利交易、超高速通信，以及电子化风险评估。


    但是千万不要只注意这些电脑因素，管理也很重要。公司高薪聘请首席执行官和高层经理人，是为了让他们来组织和指导那些每天从事机械化智能分析的人。如果你善于发现、招募、指导电脑专家，那么即使你自己并不擅长操作电脑，现代世界也会让你发家致富。据统计，1979——2005年收入最高的10%人群的收入增加值中，总监、经理、主管及金融专家所得占了70％。


    另一个发展趋势是：这世界，人们越擅长评估价值，对很多职业的要求就越苛刻。我说“欢迎来到超级精英时代”的时候带着一点讽刺意味，原因就在于此。公司、雇主以及管理人员将能以极高的精确度来测算经济价值，有时甚至是严苛到近乎残暴。


    我描绘的即将到来的超级精英时代并不一定有很好的、公正的经济运行方式。它会有更高的生产率，而经济生产率确实与很多好处或是表面上的好处相关，包括更高的收入、更好的健康状况（通常情况下），还有给家庭更大的经济支持。然而，生产率更高的人是否总是更幸福呢？他们是否总是更善于创造和思考呢？他们是否总是会给别人带来更多欢乐呢？我们是不是一定要努力追求高效率这件华丽外衣，却不管它是否合体呢？我并不试图在任何道德层面上解决这些争议，而是要探讨高效率的人在今后的就业市场中会有何等境遇。我们将会在下文看到高效率和低效率群体特别好或坏的结果，但是在情绪化地涉及整体道德评判之前，让我们先调查一下这些结果都是从何而来的。


    值得一提的是，针对我多次提到的一些词汇也可以提出类似的问题，例如“聪明的”“智慧的”“严谨自律的”和“有才能的”。毋庸置疑，这些总的来说都是很好的品质，但是我们没必要总是认为他们高于其他一切人类品质。我们如何评价这些品质确实涉及道德问题，但这类道德判断可以留给我们每个人自己去做。


    无论怎样，一个拥有英语专业学士学位的懒鬼，就算毕业于很好的学校，也不再确定自己能实现中上层的生活水准。与此同时，在互联网行业，脸书、谷歌、星佳（Zynga）（1）是如此求贤若渴，以至于他们可能不是为了产品而是为了人才而收购其他公司。比起试图复制招聘方式和挖走最好的员工，直接收购整个公司会更加简单和便宜。买到手的产品线则常常被弃而不用。一份近期的报告展示了这些收购都是如何发生的：“脸书的企业开发副总裁沃恩·史密斯（Vaughan Smith）说道：‘工程师的价值是50万到100万美元。’脸书在过去四年中有近20项人才收购，沃恩·史密斯曾经协助谈判并促成了其中多个项目。”这一行为在技术类博客中被称为“收雇”（acqhired），并且增长迅速。相比之下，其他劳动力市场则发展缓慢。但对于那些利用智能机械进行工作的人来说，一切并不缓慢。


    在收入金字塔中，顶层收入者和亿万富翁之下，普通工人的就业人数增长正好体现了就业市场的两极分化。根据2011年秋季的数据，一年之中就业人数增长的有电子购物网站（增长11%），“网络出版、广播与检索门户”这一大类（增长20%），还有“计算机系统设计、编程及相关”（增长5%）。在美国，基于STEM的职业是增长第二快的群体，这再次体现了劳动力市场对技术能力的强烈需求。


    管理


    无论是在谷歌还是在麦当劳，普通收入者不断在问的一个问题就是，为什么管理者应得的收入比他们的属下高如此之多？为了更好地理解为什么优秀经理人在新时代的就业形势如此光明，让我们从个人经验的角度来探讨一下。


    作为一个教授，我每年都能得到一名研究助理。在过去的20多年里，我从很优秀的工作人员、学生、同事及合著者那里得到了极大的帮助。


    大概每年都会有人提出无偿为我做研究助理的工作，他们往往是通过邮件联系我的。这样的邮件内容看起来也合理而友善，通常都会附上一份个人简历，而且大部分看起来都非常不错。


    但我往往会拒绝这些请求。并不是我认为申请者都是蠢材，而是对我来说，研究助理有一个就够了，至少优秀的研究助理有一个就够了，事实上我的研究助理通常都很不错。至于我有时间管理的这个助理，我最在意的也只是有一个严谨自律的人能随时为我所用。


    与研究助理的关系基本上是一种团队关系。关键问题是，就算不需要任何金钱投入，我也没有时间再去组建另一个团队。我没有时间去和另一个人共事并且对他进行管理。把这一点放在更广泛的商业情境中来看，在雇用到另一个优秀的管理者之前，雇用另一个研究助理是没有意义的。这个管理者才是稀缺性投入，这是解释管理者工资大幅上涨的角度之一。管理者在协调复杂性大规模生产过程方面扮演着越来越重要的作用。


    智能机器革命使现代工作场所变得更具团队导向。机器、电脑及网络使我们得以组建大型合作团队，有时成员甚至来自世界各地。当苹果公司生产平板电脑的时候，它以一种几乎是奇迹般的经济合作模式将一系列生产者组织起来，包括加利福尼亚库比蒂诺的设计师，东芝（一家日本公司，主要在菲律宾和中国进行生产）的硬盘，中国台湾的电脑芯片，还有中国大陆的组装流水线，以及来自美国各地的销售人才。


    这类化整为零的团队合作是为了通过专业化而得到更好的结果。这类合作几千年前就曾被柏拉图和色诺芬讨论过，并且从那以后一直都是成功的经济中不可或缺的部分。然而现在事情有了一些变化，亚当·斯密在1776年曾写道：“劳动分工的限度是由市场的广度决定的。”从那以来，市场已经扩展了很多；相应地，劳动分工也细化了，所以劳动技能越来越精细狭窄，也越来越需要协调一致——这意味着一个人的失误可能会损害一个极大规模和价值昂贵的生产链。如果没有一个称职的监督者，无论工资多低，雇用一个具有风险和不确定性的工人根本不值得。因此许多工人都很难被选中并纳入生产团队之中。


    这一情况导致公司需要雇用管理者来让生产更有效率，它已经延续了很长时间并且将变得愈发重要，从而构成管理者收入越来越高的原因。


    员工


    举几个例子，我们的许多服务部门、大量的精密制造业、医疗和教育部门、政府机关，还有创意产业，都越来越不需要增加单纯的体力劳动了。即使是军事部门，也不再只是用枪瞄准射击，或者用刺刀冲刺，而是更多地使用先进技术进行操作。一个不合格的士兵或者工程师可以使很多其他人的努力付诸东流；一个人对飞机程序的设定出了错，各种各样的问题都会出现。遇到这类复杂任务时，人们必须清楚自己在做什么，必须愿意并与同事合作。这意味着工作场所的士气和执行的合力将会日益重要。


    团队生产使得工人身上“严谨自律”这一品质变得愈发重要。管理者需要可以信赖的员工。如果你有一个5人的团队，那么一个不可靠的员工就能毁掉其他4个人的工作。如果你有一个25人的团队，那么一个不可靠的员工就能抵销其他24个人的努力。管理者会避开具有潜在破坏性的员工，并且会花很多精力建设和维护他们的团队。


    问题并不只是差劲的员工会怠工或者可能搞破坏，而是低素质的工人可能将不好的工作态度传染给其他人。在工作场所闹事的人总是导致所有人都吵得不可开交。现在的雇主确实希望把这些麻烦的人全都赶出公司，或者派他们从事边缘的独立型工作，例如开着卡车往来于各个仓库，而不是站在冷却器旁边。


    严谨自律性在职场中显得越来越重要，这就导致女性在工作中和高校里的表现都比男性要好。在我女儿最近的大学毕业典礼上，我发现，包括科学和数学在内的所有专业和学院的最高成就奖都颁给了女性。


    一个在人格心理学中广为人知并且已经得到经验证实的规律是，一般来说，女性比男性更加严谨自律。她们更有可能精确地遵循指示和命令，同时不会产生怨恨。这就意味着在这个新时代，很多女性会有更好的工作和更高的工资，而男性的状况则没有同等程度的改善。大量证据表明，女性对直接的职场竞争兴趣更小，更可能在团队工作中表现良好，同时也更愿意进行团队合作。你可以认为男性工作者拥有“更大的方差”，也就是说，有些男性更可能成为顶层收入者，并且对待工作极其敬业，甚至可能达到偏执的程度。在最高层的职业中，会有过高比例的男性担任首席执行官、顶级厨师及国际象棋选手。而更多的其他人，则会更不负责任，更可能在工作中醉酒，更可能最终进入监狱，也更可能变成无可救药的失业者。


    当供应链的有序、连贯以及可靠成为特别重要的因素，你会选择哪些人来担任中层职位呢？我们已经看到，在就业机会方面，年轻男性是受经济危机打击最大的群体。例如，在2012年，20——24岁男性的平均失业率达到了14.16%。


    还可以从另一个更普遍的角度来看待教育和部分职场中性别间势均力敌的变化。我们越富有，在面对彻底失败、饥饿及其他令人难以承受的变故时，就有越大的缓冲空间。在这样一个更富有的世界中，男性和女性都会容忍一些原本应该被扼杀或控制的习性，这些习性的后果在500年前或是100年前还是人们所无法承受的。对于一些人来说，这些习性极具毁灭性，并且会使他们变成劳动力市场上的失败者。


    严谨自律在劳动力市场的另外两个重要领域中特别宝贵：医疗保健和个人服务。大部分医疗工作者都不是医生，其中很多人也并不是天才精英，但你需要确定这些工作者在必要的时候会洗手，在病历表上记下正确的信息，并且正确测量实验数字。这些工作再次关系到严谨自律的品质。由于人口老龄化，医疗保健类工作的数量将会持续增长。女性工作者在这些领域占据优势并非偶然，正如她们在教育方面占据优势一样。


    随着工人在制造业和其他领域被智能机器所取代，更多人将从事个人教练、侍从、私人教师、司机、保姆、室内设计、木匠以及其他形式的直接个人服务工作。在所有这些领域里，客户——通常是家庭或个人——会期待服务人员按他们的委托或要求行事。“接我的孩子放学”，“修好电线”，“六点替我上课”，大部分这些工作都要求一些实用技能，但并不要求争取世界第一所需要的那种狂热投入。重要的是严谨自律，也就是工作者是否能以极大的可靠性和基本的能力来完成一些直接、简单的要求。如果你想要雇用一个礼宾主管，那他的确必须值得信赖。


    如果你是一个无法乖乖遵循指示的冲动的年轻人，你对每件事应该怎么做有自己的想法，那你大概会在未来的劳动力市场中感到愈发艰难。那里不会有太多空间留给“无理由的反叛”；同样，有理由的反叛也不行。远在最近这次经济衰退之前，从20世纪90年代开始，青少年就业率就一直在下降，这并不是意料之外的事。


    我们现在可以制作一个简单的列表，来说明现代高科技工作场所的一些重要特征：


    1. 与不断增加的简单体力劳动相比，一丝不苟的执行力更为重要；


    2. 不受时间影响的一致协调性是一个显著的优势；


    3. 士气在鼓励生产和合作方面非常重要。


    最近的研究证实了这些原则。经济学家蒂莫西·布雷斯纳汉（Timothy Bresnahan）、艾瑞克·布雷约尔夫森（Erik Brynjolfsson）及罗林·希特（Lorin M. Hitt）对管理者进行了广泛的调查和后续的采访。他们发现，对管理者来说，电脑的使用更需要熟练工人，电脑倾向于增加工人的自主性，同时也增加了管理者监督工人的必要和能力。所有这些特征都会增加对某一类工人的需要，也就是那些更聪明、更训练有素、更严谨自律的人。


    工人独自在现场挥舞锄头的日子已经结束了，至少这已经不能作为养家糊口的方式了。想象一下20世纪30年代的那些公共工程，例如修路。一个健康的工人总是能发挥体力的作用，在工地上把砖头从一个地方搬到另一个地方。工人不需要很聪明——他们的工作只需要最基本的训练；尽管责任感确实有作用，但监督和执行的问题都相对简单，工人有没有搬砖一目了然。


    为了继续对比这两种组织工作的方式，我发现回顾过去的一个时代很有帮助。那时候收入差距很大，而且许多人没有接受高收入工作所需要的培训。对那时候的情况，亨利·梅休（Henry Mayhew）的一段话令我感到震惊，他这样描述19世纪中期的伦敦劳动力市场：


    
      街上男孩们和女孩们出售的东西包括：钱包、“魔鬼”（Lucifer）火柴盒、皮带、腰带、柴火、捕蝇纸;各式各样的果类，特别是坚果、橘子及苹果；洋葱、萝卜、水田芥、切花和薰衣草（这些主要是女孩们在出售）;甜味野蔷薇、橡皮、袜带，以及其他同样材料的小物件，包括用来装订乐谱册的弹性圈、小型玩具、蛋糕、钢笔，还有带玻璃把手的笔盒、纪念徽章和卡片、明胶卡片、玻璃制品和其他廉价密封器皿、黄铜表带、手链、戒指；小型锡制品、肉豆蔻磨砂器，以及其他类似的方便携带的物件；铁叉、耐风火柴、衬衣纽扣、靴子和束腹带、别针（还有更罕见的针）、棉线轴、圣诞饰品（冬青和其他圣诞节常见的常绿植物）、五月花、外套饰纽、陶制玩具、黑莓、千里光属植物、卷耳、衣夹。

    


    在肮脏的街道上抓住消费者的注意力，对这种生活至关重要。市场营销最多只能算是刚刚起步，而且大多数这类工作所需要的经费少得出奇。没有福利津贴，也不用缴租金，除了站在街角大声吆喝产品名字，没有太多其他广告形式。没有人力资源部，也没有法律纠纷的风险。这些前途黯淡而且报酬极低的工作一点也不浪漫，却与现在的工作方式形成了有趣的对比。


    与之对比的场景之一就是谷歌的工作场所。在这里，员工们可以得到健康保险、大量培训、很多关注，还有装饰精美的办公室，其中包括一个摆放着趣味玩具的专用休闲室。餐厅里的食物品质一流，其中包括辣度正好的印度咖喱、美味的蔬菜和精选的素食。这些工作无疑需要大量的经费。


    并不是什么人都能走进去随便坐在一张桌子前，因为公司很关心什么人是这个团队的一分子。想要到谷歌工作，你必须通过严苛的面试。下面这三个在面试中出现过的问题充分代表了面试的严格程度。


    
      时针和分针一天会重叠几次？


      你需要计算出在一幢百层高楼里，最高可以在哪一层扔下鸡蛋而保证它不被砸碎。问题是：你需要扔几次才能算出结果？注意在这个过程中你最多只能砸破两只鸡蛋。


      20分钟内有车经过某个十字路口的概率是0.9，那么5分钟内有车经过这个十字路口的概率是多少？

    


    足够简单吗？威廉·庞德斯通（William Poundstone）写了一本书，叫做《去谷歌工作，你够聪明吗？》（Are You Smart Enough to work at Google?）。只要有人花上几分钟读一读这本书，就能知道这些问题的答案，虽然书名里的“聪明”用得不一定对——毕加索就是个天才，但我怀疑他能不能在山景城（Mountain View）的谷歌总部获得一份工作。


    这里的工作场所与前文提到的伦敦街道大相径庭，那里任何人都可以随意进入，并且出售胶质卡片，看看有没有人需要。


    会不会有老板想要结合这两种工作方式呢？谷歌可以让现有的全职员工继续待在他们的办公桌前，以此为据点，同时圈出办公楼的一部分，让几乎任何人进场兜售。你可以在这里找到创业者向谷歌的工作人员推销新点子，也可以在午餐时间找到卖墨西哥玉米卷的移民。这栋楼的某一层可以完全用来发展这种来者不拒的商业模式。


    谷歌并没有混合这两种工作方式。因为它希望控制麾下发生的所有事情。混合方式将会极大地分散注意力，会使谷歌的定位变得模糊。这种方式需要相应的有力措施，才能保证楼里的传统业务井然有序，而且它迟早会让公司官司缠身。


    在很多成长型公司里，围绕个体员工所投入的资本正在增加。公司的福利津贴支出更多，对士气和工作环境更重视，对整体声誉（对外，员工就代表了公司）更关心，并且面临更高的诉讼风险。相比过去，员工更有能力损害一家公司，因此公司在招聘的时候变得越来越挑剔。破坏总是比创造更容易，而且，一家公司越有价值，越依赖于精确标准，越害怕员工会对其价值造成损害。


    每次有人讨论管理策略，你大概都会听到类似于“团队合作”“员工士气”“忠诚正直”之类的词。这些词听起来都很好，但是如果我们用“排斥”来替换这些美好温暖的词汇呢？管理策略并不会发生变化，只不过是从另一个角度加以诠释，也就是从那些圈外人的角度。没有排斥就没有士气高昂，没有忠诚正直也就没有公司文化。如果说，今天优质企业的管理风格看起来如此亲切、友好，有时候甚至感人至深，也许正是因为这些管理文化极度挑剔、势利，而且精英主义。他们总是大门紧闭。


    基本上很多工作正在变得越来越像谷歌的工作——达不到特定标准就会出局；还有一批更低层次的工作正在变得有点儿像梅休笔下1850年的伦敦街头，虽然工资水平比当时要高。一部分人必须从一种工作模式转向另一种工作模式，结构性失业正是这一转变途中出现的颠簸，毕竟不是每个人都适合在谷歌工作。


    你也许会认为，只有谷歌和几家精英公司在往这个方向发展。事实上，这一趋势已经扩展到了劳动力市场的多个角落。举例来说，如今消防队长拥有硕士学位已经成为普遍的要求。这听起来或许很蠢，也许你认为硕士学位和灭火并没有太大关系。然而，人们常常会希望一个消防员能接受紧急医疗服务、反恐练习及火灾科学（也许和工业火灾有关）等方面的培训，也会要求消防员在担任领导角色时能够胜任诸如公开演讲、社区交流以及提交项目申请等任务。硕士学位并不一定意味着具备这些方面的能力，但是这样一想就不会再觉得学位要求不可思议了。


    事实上，有一大批工作现在常常要求大学学历，虽然还并不经常要求硕士。这些工作包括牙医实验室的技术人员、化学仪器的操作人员、医疗设备的准备者、采购代理，等等。


    我们已经看到被称为“劳动力市场两极化”的现象出现，这一概念与麻省理工学院的劳动经济学家大卫·奥托（David Autor）的关系最为密切。劳动力市场两极化是指劳动者正越来越分化为两个阵营：他们不是在劳动力市场上表现极好，就是极差。美国并没有在2013年失去它的中产阶级，我也奉劝读者不要相信那些言过其实的判断，例如说中产阶级已经被“大批消灭”了，但是未来的趋势十分清楚：中间阶层的比例正在变小，而且这一过程似乎还将持续很长时间。恕我直言——虽然我无法证明这一点，我怀疑很多中产阶级来自政府或受保护的服务行业，他们的产出事实上远远小于他们的收入。


    在经济危机中失业的人，60%都来自被我们称为“中等收入”的职业。那么，危机结束之后增加的工作又是哪些呢？新增工作中，有75％属于较低收入的职业，也就是平均每小时收入不到13.52美元。1999——2007年的数据都体现了这一低收入工作迅速增长的趋势，因此我们不能将其原因归结于金融危机或者现在的特殊问题。


    在经济衰退结束之后，我们发现工人的标准工资仍在持续下降。从2009年6月（衰退正式结束的时间）到2011年6月，经过通胀调整的家庭收入中位数下降了6.7%，甚至比在衰退期下降得还要多（衰退期下降了3.2%）。2011年收入的中位数比2007年下降了8%以上，而事实上，家庭收入的中位数在1999年之后就开始下降了。这些数字的准确性有待商榷，但他们确实体现了长期的结构性趋势。很多工作不如以前值钱了，这些失去的工作也并没有被同样数量的高收入工作所取代。


    在通用电气或者卡特彼勒（Caterpillar）这样的公司，常常会有新的工作出现，这些新工作包含的任务与以前的工作大同小异；然而员工的时薪却减少了10——15美元，而且公司也允许因拥有两类不同员工而引发的士气问题。


    数据也表明，劳动报酬在总产出中的份额正在下降。1990年，美国国民收入的63%都是劳动收入的形式，但到了2011年年中，这个数字已经下降到了58%。大部分发达国家——包括德国、法国、日本——都出现了类似的趋势。这些趋势大致始于1980年。不过，值得注意的是，技术部门的劳动收入份额有所上升，在以英语为主要语言的国家上升了大概五个百分点。


    下图体现了美国劳动收入的发展趋势：


    [image: ]


    劳动收入在总收入中所占比重


    注：阴影表示经济衰退期。


    来源：劳动统计局（BLS），国民收入和生产账户（NIPA）（2）。
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    要是有一幅图能够总结当下经济的困境，那只能是这一幅。


    当然，劳动收入的类别也在发生很多变化。较长期的趋势是：中等技术、白领职员、行政以及销售类工作会变少；对低工资、低技术工作的需求正在增加，对高工资、高技术工作的需求也在增加，其中包括科技类和管理类的工作，但介于两者之间的中层工作，报酬并没有上涨。


    这一变化不仅发生在美国，而且在欧洲主要的工业化国家，类似的事情也在发生。1993——2006年，在16个主要的欧洲国家中，中等收入的职业在整体就业中的比例都有所下降。在其中的13个国家中，高收入职业在整体就业中的比重有所增加。在所有这16个国家里，与中等收入职业相比，低收入职业在整体就业中的比重都有所上升。现在有更多非常好的工作，也有更多非常差的工作，也就是使人疲惫不堪的低收入工作——这种工作甚至可能会缩短你的寿命。


    很好的工作和高收入职位的变化趋势非常明显。如果我们回顾过去10年，把人口按受教育程度来分组，那么只有一组人在收入方面遥遥领先，就是那些具有更高的研究生学历的人。如果你有一个博士学位，那么你的平均收入大概上升了5%多一点；如果你有一个医学博士（MD）、法律博士（JD）或者工商管理硕士（MBA）学位，那么平均收入就上升了将近5%。即使是普通硕士学位的拥有者，工资也平均下降了7%左右。至于只有学士学位的人，平均工资下降了约8%；对于接受了一些大学教育但没有拿到四年制大学学位的人，平均工资则下降了10%。


    事情已经很清楚了：这个世界对文凭和能力的要求越来越苛刻，并且把大部分的高收入都送到了少数认知能力很强的精英手中。毕竟前两类收入上涨的赢家——也就是那些拥有更高学位的人——只占了美国总人口的3%左右。


    职业生涯


    一个聪明的年轻人在获得良好教育之后，还需要决定未来的职业方向。为什么这么多人会选择进入金融、法律和咨询行业呢？


    人们普遍的印象是——这并不是错觉——顶级学府毕业的聪明人即使没有多少实践经验，也可以相对容易地进入高收入行业。他们初入职场的工资就已经高于美国家庭收入的中位数，而且在短期之内就可以升到六位数以上。在金融行业，至少在行情好的年份里，他们在几年内就可能获得数百万美元的奖金。在这些传言背后，人们总有一种感觉，那就是这么高的薪水也许只是无功受禄或是分配不公。用我父亲（他曾经是一个传统生意人）的话来说：“我不会放心让他照看我的糖果店。”如果你把一些年轻员工从咨询公司调到工厂车间里，他们大概会一头雾水。他们似乎确实是没有实践能力的一批人。


    就业机会在金融、法律和咨询领域的增长是有特殊原因的。比起我父亲的时代，如今的法律更加繁杂，这就造成了对律师的需求增加，至少在高端市场上如此。全球性经济活动意味着更长的供应链，在这种情况下，咨询人员可以帮助公司了解和评估这些链条中复杂的业务运作。金融业发展的部分原因是提供紧急援助的银行变得更大和更愿意冒险。但是我打算把这些（确凿的）事实放在一边，先专注于一些更一般化的原因，以此来解释为什么聪明但是不够专业的年轻人能在这些部门找到如此多的好机会。


    一般来说，由于专业化程度的增加和知识量的增长，人们取得成就的年龄也应该越来越大。过去的数学家在20岁就能证明定理，但如今有太多需要事先学习的东西，所以这一成就通常发生在30岁。如果你是一个有才华的22岁的年轻人，并且刚刚从哈佛大学毕业，那么你大概不能直接走进一家家具工厂并很快设计出更好的家具。年轻人已经在一些与互联网和社交网站相关的领域做出了巨大的贡献，可能是因为这些领域还不成熟。马克·扎克伯格也许需要对聚友网（Myspace）有很深的了解，但他不需要掌握过去几十年中前人在社交网络上的努力。他几乎可以说是从零开始。在这类产业中，年轻人倾向于占据业内主导，但是家具工厂当然不属于这类情况。


    现在我们以一个并不熟悉家具制造的年轻人为例，比如一个哈佛经济系的应届毕业生。她和她的父母都会期待她获得很高的收入——刚毕业就很高，并且与其他高学历的聪明人一起工作，说不定哪天还能和他们中的一个结婚。到代顿（Dayton）（3）花四年时间学习怎么造出咖啡桌，是不足以帮她实现这些目标的。


    这些应届毕业生会试图找一份工作，让他们较高的综合素质或者智能可以得到回报，金融、法律及咨询就是这样的工作。在这些领域，毕业生可以很快地发挥作用，他们与其他聪明人建立起很好的联系，并且把自己的聪明才智表现出来，以期获得更好的发展。事实上，发挥和表现综合智能是他们最擅长的工作，超越这一阶段可能需要很多年。


    就说咨询行业吧。你去问一个聪明但是没有专业技能的22岁年轻人，“你能不能制作一份精美的幻灯片”，或者“你能不能研究一下这个新的会计实务或者国会法案”，甚至“这份商业计划有什么不妥”，也许都能得到相当不错的回答。正因为如此，公司才会需要这些综合才智很高的人。时机一到，这个被雇用的年轻人就可能成为公司的领导者或合伙人，在此之前他们会积累经验，学习如何把综合智能运用到具体的商业问题中去。


    我们总是容易美化这些高收入工作。如果能把光环或者嫉妒放到一边，我们也许就能注意到，除了让他们做这些工作，我们的社会并不知道应该如何处理这些人，因为他们在其他方面不一定具备生产能力。


    幸运的是（对他们来说），社会确实需要他们。其他领域的分工越细，他们的综合智能就越能创造某些价值。不要再计较工厂车间的细节知识了，那些代顿的专家们并没有看到整体图景。试试一些简单的问题和告诫吧：“喂，想想你在做什么！你确定吗？那这样呢？你确定这是对待员工的最好方式吗？”“你真的明白世界市场上正在发生的事吗？来看看我做的幻灯片吧。”


    这些话在外人听来像是毫无意义或者随意编造的陈词滥调，但业内人士往往不得要领或者并没有概念化地看待其运营方式。他们并没有接受过相关培训，同时他们的专业性过度集中在某些日常工作上——例如掌握如何经营一家家具厂。有时候，从综合智能的角度提出的问题确实能够有所帮助，并且产生较高的预期收益。那些日益流行的管理学书籍对于外人来说或许是陈词滥调，但它们试图提供的正是专业领域之外的关键性综合智能。这涉及一系列沟通技巧的概念化，还有如何将其用于现实之中。因此，在短期之内，对咨询师（包括年轻咨询师）的需要都不会消失。商业和管理类书籍大概会一直层出不穷。


    劳动力市场形势艰难，而且并不总是公平公正，但在遥远的未来，智力都会得到回报。STEM、金融、管理、营销等方面的有关技能也会得到回报，这些领域把分散的智能结合在了一起，既包括人类智能，也包括人工智能。

    


    （1） 美国一个社交游戏公司。——译者注


    （2） 来自美国商务部经济分析局的数据。——译者注


    （3） 美国俄亥俄州西南部城市。——译者注

  


  
    哪些人能保住工作


    
      ①智能机器不会一次占据整个经济, 但它们会慢慢地颠覆我们的经济和工作世界。


      ②由于结构性的变革，大量中等收入工作终将消失，精英分子大幅受惠, 缺乏技能的劳工陷入勉强糊口的困境。


      ③服务业中的微职业正在兴起，部分因为看不到报酬丰厚的工作机会，年轻人中推迟成年的趋势正在增长。

    


    我们也许已经相信，机器不会让所有人都失业，事实上智能机器的兴起将会给很多人带来极大的利益。然而，毫无疑问，在未来的一段时间内，它们会使我们中的一部分人失业。


    我们拿经济学家所用的“劳动参与率”（labor force participation rate）来说，它是指除了儿童和老人以外，真正在工作的人所占的比重（1）。你从下图中可以清楚地看到，劳动参与率已经持续下降很久了。人类劳动突然好像没有那么不可或缺了，但真的是这样吗？劳动参与率取决于很多因素，包括商业周期、储蓄、福利政策，还有生命周期和性别因素。我们现在暂且只关心智能机器在未来几十年会如何发生影响。为了看清这一点，我们先来看看电脑时代一个子部门的发展情况。


    [image: ]


    民间劳动参与率（CIVPART）


    注：阴影区域表示美国经济衰退期。


    来源：美国劳动部劳动统计局。


    ©圣路易斯联邦储备银行（丹尼尔·拉京重绘）


    我还记得电脑象棋刚刚出现的日子，那是20世纪70年代，我还是一个参加锦标赛的小孩。那时有一台名为“尤物”（Belle）却长相难看的机器怪物——看起来很像一台尺寸过大的计算器，不时会被拖来拖去参加锦标赛。如果分组结果显示你在下一轮中将和机器对战，你是有权拒绝的，因为毕竟象棋比赛是为了人类竞技而举行的。不过大多数优秀选手都愿意与机器较量，不只是因为他们通常都能轻松获胜，还因为他们相当好奇。“尤物”比赛时，需要有一名服务员把它在桌上推来推去，需要有人打开和关闭它的开关，还需要有人将比赛步骤输入进去。这台机器有时会遇到技术故障，从而胡乱输出，或者彻底停止运行。必须有人试着修复它，否则它就只能退出比赛。这台机器并不能为优秀棋手的比赛增添多少价值。


    到了20世纪90年代，国际商用机器公司（IBM）开始建造一台可以打败世界象棋冠军的机器。这家公司聘请了大量程序员和硬件专家，当然还有一些顶级象棋选手，例如特级大师乔恩·本杰明（Joel Benjamin）。可以说，他们正在创造一个前所未有的新事物。他们的梦想是建造一台可以打败任何人的自动机器。但在那之后，竞争的性质几乎是悄无声息地发生了变化——变成了追求最高质量的竞争。


    到了20世纪90年代末期，电脑程序和顶级象棋大师开始试图联手——人类参赛者会在比赛中咨询电脑。相继而生的就是所谓的“自由式象棋”（Freestyle chess）。在一场最高水平的人机合作自由式比赛中，顶级象棋大师会和电脑坐在一起，这位大师会事先费尽心机揣摩比赛战略。电脑程序比赛时在战略性上仍然存在缺陷，因此，特级大师补充或是引导了电脑的战略性思考，却也要依赖电脑对短期战术做出精确计算。


    由于程序有了改进，2004——2007年间，自由式象棋对熟悉电脑程序的选手非常有利。这些人不需要且通常也不是很好的象棋选手，但他们能迅速处理信息，并且迅速找出比赛的关键部分，再用最强大的软件进行深入分析。


    如今，最顶尖的自由式象棋选手开始担心下一代电脑程序，或者甚至就是这一代程序[例如“里布卡”（Rybka）系列]会击败顶尖的自由式象棋团队，或是与之打成平手。人类要想改善独立比赛的程序也许并不太容易。如果程序的棋力近乎完美，那么人类搭档的智慧还有什么发挥空间呢？或许唯一能做的只能是改善生产？


    智能机器将会靠着这样的逐步进化改变很多产业。第一步，机器很少有所助益，人们只是为了建造更好的机器进行前期投入。第二步，程序操作领域的专家们将不得不与机器进行合作，弥补机器能力的部分空缺。随着程序的优化，就进入了第三步，这时人们对电脑程序的掌握已经非常熟练，对相关产业专业知识的了解却维持在最低程度（不过仍然具有一定的专业性）。这些工作者本质上只是信息处理器，只不过他们能理解整体情境。到了第四步，也就是最后一步，独立程序的能力已经如此之强，以至于它们不再那么需要人类。发展至此，之前与电脑合作的人们会在其他地方寻找新的工作，例如智能机器分析还不发达的产业。


    我的描述与机器会取代所有人的夸张说法截然不同。在现代经济的大部分领域，人工智能和相关概念仍然非常不成熟，还远不可能取代人力。另外，大多数情况下，电脑的进步方向并不在于与人脑更加相似，事实上机器仍然只是人类的补充。


    电脑程序之所以在象棋领域表现优异，是因为象棋比赛是一个完全规范化的环境，至少在理论上，正确答案都可以通过单纯的计算得到。并且，大量这类运算都在现有硬件的能力范围之内，就算这个硬件只是一台个人电脑或者一部苹果手机。与需要判断商业周期或者评价人员个性的企业相比，象棋是一个相对简单的领域。象棋软件可以在无须计算对手心理和反应的情况下寻找“最佳行动”；从这个意义上来说，象棋和最需要策略性和心理分析的扑克比赛不一样。在扑克比赛中，最优秀的选手仍然是人类，因为电脑不懂得如何在心理上压倒对手，如何虚张声势，或者是解读桌子对面那个人的小动作。一件事越需要推断其他人的心理状态，智能机器就越需要人类的协助。我们人类确实有自己的天分。


    智能机器不会一次占据整个经济，但它们会慢慢地使我们的经济发生变革。随着各个经济部门开始使用新型智能技术，有效的人机合作团队这一概念将会发生巨大变化，并且变得形态各异。


    在现代社会，很多这类人机合作的工作不会比在新泽西花园州高速公路（New Jersey Garden State Parkway）上开一个收费亭困难多少，收费亭的工作也是一种人机合作。即使收费亭完全由机器运作，在某些情况下也必须有人类到场。例如，出现了某种误解，司机使用机器的方法不正确，司机没钱了，或者机器坏了。


    但是，有的工作需要更长时间才能引入新型智能技术。例如，自动化的音乐节目主持人（DJ）就不那么令人期待。“丹尼斯”（Denis）是圣安东尼奥（San Antonio）的一名DJ，雇用它只需要花费200美元和一些编程时间。它会讲笑话，预报天气，以及上网进行搜索。可是丹尼斯仍然需要人类提供脚本，其中包括上网搜索什么内容——是的，它只不过是一个程序。大约在2012年，这类DJ程序完全不受欢迎，丹尼斯也被指责听起来“像是机器人”。如果继续发展下去，丹尼斯这样的DJ将会需要大量的人类协助，不过这些人可能并不需要是技术天才或杰出的表演者。这类需要意味着新的工作机会，虽然并不是DJ工作本身——因为电脑程序已经接手了一些传统的DJ功能。新的工作会需要一些对DJ任务的了解，还需要知道电脑在电台里能做什么和不能做什么。即使不是技术天才和程序员，也可以争取到这类职位，至少在很长一段时间内都是如此。


    高失业率仍然是美国经济的一个特征。失业率在2011年经济危机结束之后仍然高于9%，在2012年刚刚降到8%以下。这一趋势表面看来不错，但事实并非如此。计算失业率时，只有那些正在积极寻找工作的人才会被计算为失业者，而在2011——2012年下降的失业率中，有将近一半是因为很多美国人已经完全放弃寻找工作。如果我们修正这个定义里的诡计，把这些放弃寻找工作的人也包括进来，那么如今“真正”的失业率可能仍在10%以上。


    以标准方法计算的失业率很可能会继续下降，但到目前为止，它的下降速度异常缓慢，而且很多人仍然没被算在劳动人口之内。不到十年之前，情况还与现在大不相同，那时的失业率只有4%。在最好的情况下，我们也只能创造刚好够多的工作岗位来适应劳动人口的增长。很多只有兼职工作的人希望能有全职工作，还有很多人被困在没有发展机会的工作岗位上。美国劳动人口的很大一部分都处于未充分就业的状态。经济学家认为这是一种状况极差的劳动力市场，他们基本上也不认为我们在短期内能回到零失业的状态。2008年的经济危机和继而发生的经济衰退已经结束了，但是更深层的结构性问题现在才表现出来。确实有很多短期劳动力市场的问题来自金融危机的余波，但是我们面临的不只是短期问题。美国人口正在不断增长，而工作人数却持续下降，这一趋势早在经济衰退之前就已经开始了。


    现在的工作报酬能让多少人满意呢？要回答这个问题，最好还是看一看劳动参与率。2012年的数据表明，大约有63%的劳动人口正在找工作。然而，这些人并不是都能找到工作，因此劳动人口中的就业人数大概只有58%。这一数字创下了从20世纪80年代以来的新低。（这一数字在80年代之所以这么低，是因为那时候想要工作或者有工作机会的女性很少。）


    这些劳动参与率方面的数据告诉我们，因为某种原因，超过40%的美国成年人（不包括老年人）并不认为工作是值得的。他们找不到适合他们的工作。


    如果我们只考虑年龄范围在25——64岁的人呢？在20世纪50、60年代，这个群体中大概有9%的人没有工作。如今这个群体中没有工作的人已经超过了18%。更具对比性的是，即使在80年代早期经济严重衰退的时候，这个年龄段没有工作的人也只有15%，仍然比今天的情况要好。正在从劳动人口中退出——或者是被赶出来的年轻男性数目惊人。这些人中只有很少一部分是游手好闲的纨绔子弟。在这种情况下，当前流行文化中出现宅男这一形象并不奇怪——那些宅在家里玩游戏的年轻人对于保住工作毫无兴趣，可能对追求异性也不太用心。就业参与率的下降大部分来自年轻人，而不是过早退休的人。


    事实上，为了满足市场需求，有很多年长的人开始重新回到劳动力市场。这些年纪大的人工作得更多，而那些本应该为未来打算的年轻人却工作得更少了。人们渐渐习惯了这样一种情况，他们无法找到一个工资水平可以接受的满意工作。


    有关残疾的数据再一次显示了劳动力市场的严峻形势。十年前，大概有500万美国人领取联邦伤残津贴；现在这一数字已经上升到820万人，政府在该项津贴上的支出已经达到了每年1150亿美元——平均每个家庭1500美元。然而，从死亡人数和事故数量来看，美国的工作场所从来没有像现在这么安全过。问题并不在于是否应该称这些人为懒汉，或者怀疑他们到底在哪方面出现了残疾。无论你如何解读个体的情况，从整体来看，他们不过是这样一批人：他们认为与领取伤残津贴比起来，现代社会的工作并不具备吸引力。工人在失业后更倾向于申请伤残津贴，这一情况并非偶然。


    还有200多万美国人则身处监狱，美国监狱人口占国家人口的比例在世界上是最高的。我并不是要为那些真正的犯人开脱罪行，但你可以把他们归为因某种原因没能在劳动力市场上找到满意去处的人。


    这些与劳动相关的问题已经不只是一般的经济问题了，工作本身一定也出了问题。在过去十年中，美国的经济产出有所增长，人口也有所增加，但工作机会却一直在减少，并且，如我所说，中等收入的表现一片惨淡。显然，一个重大的结构调整正在发生。


    男性工资的状况甚至比中等家庭收入的状况还要逊色得多。众所周知，美国劳动力市场中的女性已经有了更高的受教育水平，比以前更加有抱负，并且更少遇到歧视，总而言之事情都在向好的方向发展。这些社会进步在某一时期给女性带来了特定的收入增长。但是男性的情况就不同了，1969——2009年，一个典型的或者中等的男性工作者的工资已经下降了28%左右。我曾经看到有人试图对这些数值提出异议，但他们得出的结论仍然非常让人窘迫。例如，布鲁金斯学会的研究员斯科特·温希普（Scott Winship）就曾经争辩说，从1969年到现在，男性工资事实上“只”下降了9%。但这仍然是一个可怕的数字。


    你不妨想象自己是1969年的一名经济学家，被要求预测接下来40年美国男性的工资走向。你知道不会有灾难性的小行星撞击，也不会有核战争；20世纪60年代的骚乱将会逐渐平息，而不是蔓延到全国；共产主义的浪潮很快过去，世界上仅剩几个社会主义国家。谁能想到男性工资会普遍下降呢？


    这一事实令人震惊。


    大多数经济学家在解释失业问题时，都会借用凯恩斯主义、新货币主义及“总需求”的逻辑，将原因归于经济中的消费不足。他们认为，在房产泡沫破裂之后，资产价格会降低，债务会增加，人们对未来会感觉更不确定。于是大多数人会减少开支，这就会导致销售和生产率下降，最终引起就业下降。这个理论有一定的道理，尤其是对2008——2009年这段时间，但它不能解释长期趋势。面对任何支出不足，经济体系可能保持稳健，也可能表现脆弱。我们的劳动力市场表现就很脆弱，这种脆弱性与劳动力市场的整体问题相关。这一整体问题就是：劳动力市场对很多人来说变得越来越差。这一情况是如何发生的？在不抛弃短期支出假设的前提下，我们需要更深入、更本质的解释，来回答为什么劳动力市场在支出下降面前如此不堪一击；是哪些因素在与支出下降共同起作用，从而决定了有多少人会得到并保住他们的工作。


    大衰退


    现在我们来看看2008——2009年工作的大量流失。随着经济衰退的到来，突然间支出开始减少，流动性紧缩也更加严重。需求下降，信用额度受到限制，大型项目也不断减少。企业没有足够的现金流来保证每个人按时拿到工资，或者由于经济环境风险变大，他们想要更多的现金储备。但他们的解雇是选择性的。他们会通过几个独立的步骤来判断哪些员工创造的价值更多，一旦认准了哪些是生产力较低的人，就会让他们离开。这些解雇需要花费很多精力，而且也会使留下来的相对优秀的员工士气下降，这些员工并不喜欢他们的工作受到如此严格的监督。然而，这一必要的过程已经完成。失业率的巨幅上升主要发生在2009年。那是由支出剧减所引发的短期事件，但也是延续数十年的长期趋势的一部分。这一长期趋势就是借由重组或解雇来提高公司的生产率。


    与以往衰退结束期的情况相比，下岗工人找到新工作的速度要缓慢得多。即使危机已经结束，公司利润回升，他们也没能回到原来的工作岗位上。更重要的是，被创造出来的新工作更有可能提供较低工资而不是中等工资。本质上，由于结构性的原因，美国经济日益显示：它已经无法负担这么多中等收入的工作了。商业公司可以通过把这些工人塞到其他地方而赚取更高的利润，但不会让他们再像从前那样获取高收入或中等收入。


    金融危机只是非常不幸的短期事件，却突然揭露了更基本的长期结构问题，也就是大量工人都处于小材大用的过度就业状态。这就是俗称的“真相大白”的时刻，而其影响将继续困扰许多工人。经济学家尼尔·杰莫维切（Nir Jaimovich）和亨利·肖（Henry Siu）做了一些初步的研究，发现大部分劳动力市场分化都是经由经济危机这一中间机制实现的，因为危机时期正是中产阶级的工作逐渐消失的时期。当衰退结束以后，消失的中产阶级工作也并没有再次出现。


    房产泡沫的破裂和金融危机意味着人们失去了很多财富，而商业则失去了大量流动性，同时信用贷款的获得也更加困难。突然之间，人们必须以更节省的方式，在更狭隘的范围内来做决策。消费者只能选择那些他们真正需要的东西，而公司必须确定哪些是他们非常想要的雇员，哪些是他们重点强调的计划。个人和机构都再也不能“四面出击”了，于是对未来的预期以一种狭隘和集中的方式反映到现实之中。更长期的情况是，大量中等收入工作终将消逝，而且我们也已经从突然而痛苦的教训中意识到，这一趋势比我们想象的更加彻底、影响也更加深远。经济越能复苏，我们就越是明显地感觉到，一次重大的结构变化很早以前就开始了，这些结构变化正在与经济复苏的表象融合在一起。


    如果我们有更大规模的支出和更大数量的需求——正如凯恩斯主义者和其他经济学家所主张的那样，更多人就能找到工作。但多数新工作看起来会与从前大不相同，因为这些旧的工作不再出现正是商业复兴的前提。很大一部分新工作将是依赖于简单劳动力或者直接个人服务的低收入职位，例如为公司跑腿或者照顾老年人，对于占据失业大军主体的低教育水平的工人来说尤其如此。


    当经济繁荣的时候，对体力劳动的需求将会很大。如果公司的订单络绎不绝，你就需要有人把货物从货架上卸下来，用盒子把它包装起来，贴上邮件贴纸，并且将它搬到邮寄室。这些劳动并不像摘棉花一样原始，但仍然是简单体力劳动。当简单任务出现的时候，曾经在劳动力市场显得毫无用处的工人就能找到工作，例如把包裹速递给性急的顾客。这些任务并不需要多高的技术或者士气，也不需要很高的精确性，你只需要完成它就行了。但现在经济并不繁荣，而我们还在等待更多体力劳动机会的出现。


    对于更复杂的、不那么依靠简单体力的工作来说，工资弹性有多大并不重要。你大概不会愿意雇用一名不请自来的体力劳动者，除非公司和债权人现有的商业计划中原本就包含了这一投入。这个人可能会说：“我可以少要30％的工资！”或者：“我可以无偿劳动！”这些往往都不重要。更可悲的是，即使你的商业计划需要额外劳动，这些工人中的很多人你也根本不想雇用。有的人真的不值得你费神去请，除非对额外劳动的需求真的非常迫切。


    我相信这些“边际产出为零”的工人只占劳动大军的一小部分，但他们的比重却在增加。至少他们的存在使我们的失业率在短期内都不太可能降回4%。


    如果你随便问人力资源部的一个人：“劳工队伍里有多少人是你完全不想雇用的，无论什么情况，无论工资多低？”通常答案会是很大一部分求职者，而且我保证在我自己当雇主的时候也是如此。或者你可以看看有多少人被美国军队拒之门外：吸毒、服药、体重不达标、信用记录差、有犯罪记录等问题使得很多人根本没有报名参军的资格。奥巴马总统麾下的教育部长阿恩·邓肯（Arne Duncan）曾表示，如今17——24岁的年轻人中，有3/4都因为或这或那的原因不适合到军队服役。3/4，你是不是很难相信？


    除此之外，一些非常直接的数据表明，那些下岗工人并不像我们以前想的那么有价值。


    我们来看看失业率增长最快的2009年后三个季度吧。在那段时间里，被称作“平均每工时劳动生产率”的统计量出现了一些耐人寻味的变化。这个指标可以用来衡量美国的工作产出。在第二季度，这一数字上升了8%，第三季度上升了7%，第四季度则上升了5.3%——三个季度连续上升。这些数字代表着每小时的工作量会创造多少产出。这个统计量是一个平均数，也就是说，如果工作效率低于平均值的工人被解雇，那么就算整体产出下降，该数值也会上升。例如，如果一个工人每小时生产价值20美元的产品，而另一个人每小时只能生产价值10美元的产品，那么平均值就是15美元；开除那个生产率较低的人将使平均值上升至20美元。


    2009年第一季度之后，每工时劳动生产率出现了大幅上升。为什么会这样？难道是我们在2009年春天发明了有用的纳米技术，或者某种了不起的新型高效生产机器？我不这么想。真正的原因是我们解雇了很多产出值低于工资的工人。老板们把生产率较低的工人从高收入工作中抽离了，并且不打算再让他们中的大多数回到原位。这个现象导致了平均生产率的上升。


    如果雇主们解雇的是分布均匀的一批工人，即使总产出会因为总劳动的减少而下降，平均工时生产率也不会出现如此大的变化。在20世纪90年代以前的多次经济衰退中就是这样，然而从那以后，经济衰退开始体现并助长劳动力市场的长期趋势。如今，雇主在面临衰退时会做出艰难而正确的抉择，也就是为了公司的未来必须牺牲一些中层、中等收入的工作。这只不过是我们时代信息革命的一个前兆，这一现象预示着信息革命将如何重塑整个劳动力市场。


    另有证据表明，现有的失业者找到工作的概率极低。这方面的数据包括失业“流入”率（指那些失去工作的人）和“流出”率（指那些找到工作的人）。在最近的这次经济衰退中，流出率的情况尤其糟糕，因为很多人似乎陷在失业的困境之中无法脱身。这就意味着新出现了一大批长期失业者。与此前的衰退相比，这次的失业更多地集中于固定的一群失败者身上——其中很多人现在可能面临着永久性失业。


    那么下岗工人，或者至少是那些仍然有能力并且有意愿工作的人，又面临着什么呢？不管我们喜不喜欢，他们中的很多人都必须找一份低收入的工作。社会上有很多低收入的工作，甚至比以前任何时候都多，但它们都呈现出以下这些显著特点。


    1. 很多这类工作都出现在国外。如果这份工作不需要大量和复杂性的资本投入，那么将它留在美国国内不会给雇主带来任何优势。


    2. 很多美国人还没有做好接受这类工作的准备，无论是经济上还是心理上。他们习惯于寻找“中层工作”，而这类工作恰好属于那些正在消失的领域。


    3. 相关法律和规定正在导致美国社会的雇佣成本增加，其中包括强制性健康福利补贴、诉讼风险及更高的最低工资水平。


    我们很难不得出这样的结论：失业的年轻人只能缓慢地实现再就业，并且他们再次找到的工作往往只有很低的工资。


    飘摇一代的自由职业者


    缓慢的再就业也并不一定一帆风顺。经济学家阿兰·克鲁格（Alan Krueger，他在2013年成为了奥巴马总统的首席经济顾问）和安德雷斯·穆勒（Andreas Mueller）对超过6000名失业者进行了调查。他们发现，其中很多人都不愿意接受收入比以前低的工作。另外，这种固执并没有随着时间推移而消失，至少2011年以来都是如此。无论多么不切实际，多数人还是坚持等待更好的工作机会，而不是当下美国经济提供的机会。


    在现在的美国，雇用一个人的成本明显上升了，其中一个重要原因是医疗保险成本。健康保险每年都在变得更贵，奥巴马的健康保险计划使雇主雇用未参加保险工人的成本变得更高。一家公司，至少是超过一定规模的公司，要么必须提供保险，要么接受罚款。新法律的强制规定也使得更便宜、更小覆盖率的健康保险计划难以发展。无论你是支持还是反对新法里的医疗保健计划，它确实增加了雇佣成本，这就意味着好工作的减少。据凯撒家族基金会（Kaiser Family Foundation）估计，如今一个四口之家每年的平均健康保险费用已经超过了15000美元，并且在未来十年内很可能达到32000美元。这一价格已经超出了很多工人的劳动价值。别忘了2010年美国个人收入（不是家庭收入）的中位数大概是26363美元。如果我们强迫或督促雇主提供健康保险，那么对他们来说，向很多工人提供高工资是得不偿失的。


    当然，还有其他一些因素导致雇佣成本上升。虽然各州的具体数值有所不同，联邦最低工资在2008——2009年确实有所增加。但心怀不满的工人上诉和赢得官司的能力，甚至是在被解雇时威胁上诉的能力都没有减弱的迹象。这些发展对整个社会来说可能是好事，也可能是坏事，但抛开这个问题不谈，我们确实正在远离那个可以快速轻松地雇用工人的时代。这些因素使任何雇佣行为都变得更加困难。


    正如我们所料，在这种情况下，很多美国人转向了自主创业。举例来说，2010年，平均每月就有565000名美国人加入创业大军，这一数字创下了十年以来的最高纪录。并不是我们突然间变得更有活力了；相反，大部分人都很难在其他地方找到报酬丰厚的工作。自主创业听起来像是值得鼓励的企业家创新行为，但这往往意味着劳动力市场没有以合理的工资吸纳每个人。


    罗娜·艾克诺姆（Rona Economou）的故事十分典型。她曾在曼哈顿的一家大型律师事务所拥有一份收入颇丰的工作，30岁时她被解雇了，而且事实证明再找律师工作并不那么容易。经过自我反省，她在下东区埃塞克斯街市（Essex Street Market）摆了一个希腊食品小摊“布布其”（Boubouki）。这段日子，她每天都要在早上5：30起床，搬运很多沉重的口袋，而且没有一天能够休息。她的生意不一定能在经济上取得成功，更不一定能让她变得富有，看起来她的生活也没有更加自由。未来很多工作都将是这样——和发展中国家大量现有工作一样。有时候经济学家会美化发展中国家里“小企业家”的活力，但事实上，如果可能在工厂里拥有一份稳定的工作，这些人会过上更好的生活。


    美国经济已经经历了自由职业的迅速增长，包括承包商、独资经营者、咨询师、临时工及自主创业者。政府并没有对自由职业市场进行确切统计，但非官方证据表明，自由职业已经通过在线广告和临时雇佣等方式遍地开花。在2005年，也就是上一次正式统计的时候，美国已有1/3的劳动人口是某种意义上的自由职业者。然而这些人并不是富裕的个体企业家，最近增加的自由职业主要是兼职而不是全职工作。多数时候，从事自由职业只是出于维持生活的需要，而不是出于追逐名利的雄心。也许随着时间的推移，两者之间的区别会变得模糊，自由职业会更加可敬，或者成为一种常态，况且它们还提供了一点儿收入和个人自由。更多的自由职业者会把自己想成自由代理人，而且在没有传统福利体系束缚的情况下，雇主将更愿意雇用他们。


    现在社会中也出现了一些新的自由职业，或者应该称之为微职业。当然，它们都是服务业。例如，克里斯腾森（Christenson）一家曾经请过一个工人——事实上是一个科学家——到他们家从制肥箱中取出“蚯蚓肥”。他们是在网上找到这个人的。艾瑞卡·杜梅（Erika Dumaine）24岁时曾经从诺德斯特龙（Nordstorm）买了一双鞋，然后把它们送到买主家中，从而获得了70美元的酬劳。住在芝加哥的约翰·伯克斯（John Burks）有一次不小心把钥匙掉进下水道里，他在网上发了紧急招聘广告，找人帮忙把钥匙弄出来。不到1小时就有人接了这份工作，酬劳是80美元。


    在年轻人中，推迟成年的趋势正在增长，部分原因正是因为他们看不到报酬丰厚的工作机会。这一新兴年轻人群体有时被称为“飘摇一代”（Generation Limbo）。他们在家待的时间更长，他们从事自由职业和兼职服务——例如在酒吧或者书店里——或者是网站兼职写手。他们的第一份甚至是第二份工作都不太可能发展成“事业”。我并不是说飘摇一代里所有或者大部分人都过得不开心。他们拥有可能让上一代人感到嫉妒的自由和灵活，他们也有机会与朋友和家人共度许多时光。要是只看脸书的话，你会觉得性、聚会、特色美食似乎无所不在。然而，这群20多岁的年轻人面临的长远职业前景可能不会太好。要是我们想一想现在这一代在未来几十年会如何表现，就会觉得美国经济的“种子资金”（seed capital）并没有得到补充。


    以上所说不过都是一些轶事。不过，正如第一章已经说过的，整体趋势是由数据显示出来的：从2000年起，毕业生（这里仅指那些有大学学位的）的实际所得一直在下降。


    如今，很多年轻的劳动者都属于临界收入者，也就是说他们满足于得过且过，在每一阶段都不会雄心勃勃地去追求更高的工资或者更好的证书。布鲁克林的威廉姆斯堡区（Williamsburg）充满了年轻的临界收入者，但不断上涨的房租正在迫使他们搬到城里其他地区，例如布鲁克林的边缘地带，或者是布朗克斯（Bronx）。柏林是以聚集大量临界收入者而闻名的一个城市，众所周知，这里的很多年轻居民只是不思进取，至少是对市场上的工作机会兴味索然。这里1/5的人口以领取社会福利为生，失业率是全国水平的两倍，而且，正如一位评论员所说，“有追求可能是一个贬义词”。在一个富有的社会中，有时候只要得过且过并享受生活就足够了。这听起来很没有冒险精神，甚至很没有美国精神，但我们将会在未来几年内看到越来越多这样的人。


    总的来说，劳动力市场的这些趋势正在给雇主们带来更高收入，使他们更关注工作场所的士气，也更需要严谨自律和服从指令的工人，这些趋势还加剧了顶层收入的不平等，大大增加了智识精英的收入，催生了大量服务类自由职业，制造了低技术工人的困境。这些都是未来美国劳动力市场的基本特征，也就是新工作时代的基本特征。

    


    （1） 经济学里“劳动参与率”的常规定义是：经济活动人口（包括就业者和虽然失业但正在寻找工作的人）占劳动年龄人口的比率。根据后文来看，这个词在书中也应该是常规定义里的意思，而不是作者在本句解释中所说的意思。——译者注

  


  
    第二部

    游戏教会了我们什么

  


  
    新工作，老游戏


    
      ①无论是娱乐还是教育，当今世界与游戏的相关性都越来越大。


      ②我们几千年来一直在游戏中学习，游戏让我们更能适应周围的环境。游戏教给我们的东西正在我们的工作中体现出来。


      ③在个人生活领域和职业生涯领域，将会获得巨大回报的是那些能快速解读机器反馈的人。

    


    从“愤怒的小鸟”（Angry Birds）、“俄罗斯方块”（Tetris）、“侠盗猎车手”（Grand Theft Auto），到“无尽的任务”（Ever Quest），游戏行业是电子经济时代商业成功的典范。如今游戏在文化经济中占据的份额甚至已经超越了好莱坞电影，但还未受到文化评论家或经济学家应有的重视。这些游戏有时被当成小孩子的玩意儿，或者一种分散注意力的东西，然而我们不应该忽略它的发展。游戏行业反映并融合了现代社会在认知、娱乐、教育及快速信息处理方面的趋势。无论我们谈到娱乐还是教育，当今世界与游戏的相关性都越来越大。游戏正在改变我们与周围人打交道的方式，以及我们的生活方式。它们教给我们的东西将会在我们的工作中表现出来，事实上也已经表现出来了。


    即使是低收入者，现在也买得起复杂度惊人的游戏，而这些游戏所需要的计算功能，在一二十年前还根本无法想象。还记得我们当时曾对电脑能否打败象棋大师表示怀疑吗？如今，一款不错的笔记本象棋软件已经比任何人类都要强大，而获得这个软件只需要40美元加上运费，甚至可以从网上免费下载。“里布卡”、“弗里茨”（Fritz）、“青年人”（Junior）、“霍迪尼”（Houdini）、“鳕鱼”（Stockfish）以及“科莫多”（Komodo）都是这类象棋软件中的佼佼者。


    象棋是一个很能说明问题的例子。它虽然是一个古老的游戏，但经过几十年的广泛技术研究和开发，已经成为一个欣欣向荣的电脑游戏类别，既服务于入门者也服务于特级大师（当然也会击败他们），玩家包括年轻人也包括老年人。电脑象棋的成功已经使其成为人类决策方面的数据宝库。


    我们几千年来一直从游戏中学习。游戏让我们更能适应周围的环境。老师使用游戏来帮我们学习算术、语法、化学；而如今，它们还可以通过手机应用帮助我们减肥。“扭扭乐”（Twister）、“奥林匹克”（the Olympics）之类的游戏曾经教会我们如何更好地与他人相处。现在，它们让我们对人类的局限与直觉有了新的认识。这种发展对于未来的劳动力市场和世界经济来说至关重要。我认为，人机对弈的方式将在未来几年甚至几十年中成为高收入者模仿的对象。


    要理解智能机器和他们对未来的影响，我们可以借用亚历山大·克隆罗德（Alexander Kronrod）的观点，他认为“象棋是人工智能界的实验果蝇（Drosophila）”。换句话说，从象棋的发展中，我们可以管中窥豹，看清全局，正如果蝇实验帮助我们破译人类基因一样。


    第二次世界大战以后，电脑科学的先驱阿兰·图灵（Alan Turing）和克劳德·香农（Claude Shannon）都发现了电脑下棋的可能性，并且在开创性的论文中写到了这可能会如何发生；图灵的绝顶聪明使他在其他人弄明白电脑之前，就已经弄明白了电脑会如何下棋。后来，象棋被选为电脑智能发展的实验品，IBM出于宣传的目的，花巨资对其进行研究。他们的“深蓝”最终击败了可能是人类有史以来最伟大的象棋选手加里·卡斯帕罗夫（Garry Kaspaov）。那是在1997年，当时卡斯帕罗夫也许仍然在棋力上略胜一筹，他输给“深蓝”很大程度上是因为他不够冷静。然而世事变迁如白云苍狗，现在已经完全是另一番光景了。上一次正式的公开比赛是在2005年，迈克尔·亚当斯（Michael Adams）在与“九头蛇怪”（Hydro）的比赛中一败涂地，以0.5∶5.5的分数之差输给了电脑。0.5分表示平局，亚当斯能有一次平局可以说是十分幸运的。在其他五局比赛中，他几乎毫无还手之力。虽然在人类当中，他已经是当时全球排名第七的选手。


    这些被称为象棋引擎的程序从此风靡起来，小公司纷纷进行相关研发，并且在网上以低于一双跑鞋的价格出售产品。


    把象棋作为技术发展与人类互动的实验对象有一个好处，那就是我们可以近乎完美地测算比赛结果。我们知道谁赢谁输。你不可能走任何捷径，或者靠运气取胜。我们可以精确地测算选手和程序的相对强弱。只需要一点点时间上的投入，我们就能分辨某一步棋是对还是错。了解了这些特征，我们就能更清楚机械智能可以在哪些领域取得成功、在哪些领域则不能。即使最聪明、接受过最好教育、拥有最准确直觉的人也难免犯错，而电脑象棋能准确揭示出这些错误所在。从根本上说，这为人类学习相关策略打开了一扇窗，高收入者将把来自其中的策略运用到对智能机器的使用上。


    机器对战


    在电脑游戏的技术进步中，出现了一个重要而有价值的变化。现在我们可以观看电脑与电脑对弈了。但是，等等，我们怎么能从机器对弈中学到东西呢？那会是什么样的情形呢？


    2011年5月23日，“鳕鱼”2.11版与火花（Spark）1.0版展开了对战。这两个程序都试图比对方更“深谋远虑”——我很难不使用这类人格化的词，它们的专业水准已经超过了任何人类选手。


    在我弱小的人类头脑看来，这场游戏一直处于千钧一发的状态，出奇复杂的战术猛烈交锋。这些战术背后，是延至许多回合的逻辑链条。到了第25回合，游戏已经完全失衡，看起来好像每一步都是决胜的关键，不是你死就是我亡。到了第30回合，大部分棋子都远离了他们最初的位置。这一局面看起来完全不同于基于直觉的人类高手过招。


    我对谁会取胜十分清楚，但这仅仅是因为我有另外一台安装了更低版本“鳕鱼”软件的电脑，这台电脑在线“观看”这场比赛，并且提供与局势发展有关的数字评估，来帮助我做出判断。当然我也对此心怀疑虑。如果一个更低版本的“鳕鱼”软件告诉你，更强大、更高级的“鳕鱼”软件将会取胜——战胜另一个电脑程序，你应该相信它吗？也许这和人类反复强调自己的正确性如出一辙。然而，这两个“鳕鱼”软件还是共同说服了我，让我相信它们确实有着很大的优势。


    到了第50回合，持白子的“鳕鱼”在棋子上明显占优，剩下的问题是，白子能否取得突破，一举结束比赛。在线人类评论员已经开始询问维基百科是否显示白子为强制获胜。其他的评论员开始称“鳕鱼”为“她”（通常电脑象棋选手都被称为“他”），并且纷纷议论“鳕鱼”能否为这样的残局画上句号。电脑评论员则一言未发。


    我已经准备好在“鳕鱼”身上重金下注了，但仍然不能确定结果。通常电脑程序的评判功能都可以判断出人类在什么时候会战胜他们，但它不一定能判断出长期对战是否可能出现转机，以及什么时候出现转机。这些程序可以预测的时间范围有一定的限度。有时在无法避免平局的时候，电脑的评判功能会预测出胜负。这是这些象棋引擎现有的漏洞之一。电脑可以不断升级硬件，但它无法理解，无论以怎样的组合方式尝试过多少招数，有些僵局就是无法打破。到了第61回合，我开始猜测“鳕鱼”怎样才能取得突破。坦白说，我想不出来。虽然“迷你鳕鱼”坚持说他的大哥占据压倒性的优势，我却对此开始表示怀疑。一种类似恐惧的感觉在我内心挥之不去：“火花”的两个黑车可能会形成有效的封锁……


    到了第62回合，“火花”终于相信它将被对手击败，电脑也在程序的指示下认输了。但这一残局真的会让白棋获胜吗？为了找到答案，我把棋谱买回家，在我的笔记本电脑里用“里布卡”程序继续往后下了一会儿。看起来“火花”是对的，也就是说“鳕鱼”和“鳕鱼”的弟弟也是对的。他们比我更早地看清了局势。并且，就在“火花”被打败的一秒钟后，另一个叫做“青年人”的程序就已经开始与“瑙姆”（Naum）进行下一场机器对弈。


    象棋大师们创造了一个短语——“这是电脑的下法”——来形容那些电脑所做的丑陋的、违反直觉的决定，及那些看起来肯定不对的走法。然而，这些下法丑陋的机器几乎每次都能击败象棋大师。随着电脑象棋的发展，人类确实也有所进步——这在很大程度上是因为我们在向电脑学习，却还没有进步到足以再次对抗电脑。可以说，在涉及这一类决策的时候，我们与世界一流水平差得太远了。


    机器之间的比赛已经如此精彩纷呈、如此登峰造极，而且策略如此错综复杂，以至于即使是最好的人类选手，如今都难以跟上它们的节奏。这些机器的下法反复显示出我们的直觉有多不可靠，即使是在我们学习象棋几十年之后仍是如此。


    这不禁让人怀疑，我们在生活的其他方面是否也是如此。


    试着想象用机械智能来指导我们的日常决定会是怎样。苹果手机程序“希瑞”或者是她的某个新版本告诉玛丽，她应该甩掉约翰，因为他是一个撒谎的混蛋。另一个程序则让你卖掉股票或者房子。机械智能在社会生活中的应用不会充满温情。


    在电脑对抗比赛中，常常会出现战术策略之间的对抗，然后比赛就会变得异常复杂。从人类的角度来看，这些比赛常常显得惊心动魄、扑朔迷离，而且可怕至极。想象一下这种感觉：你在一级方程式（Formula One,简称F1）世界锦标赛的中途被扔到一辆980马力和时速200英里的赛车驾驶座上，在你失去对赛车的控制之前，那种压力感可能会先让你魂飞魄散。这和人类象棋选手被丢进一场电脑对战没有太大区别——棋盘上的局势常常惊险万分、千钧一发，并且失去控制。对于电脑推荐的走法，人们常常听到的评论是：“没有人类会走那一步棋。”


    和象棋领域一样，在个人生活和职业生涯领域，我们预计，将会获得巨大回报的也是那些能快速解读机器反馈的人。在未来的很多情况下，人们都会需要某种并不多见的人格特质：有能力解决或者干脆忽略不断出现的压力。例如，如果你正在进行一场商业谈判，也许一台智能机器会异常频繁地建议你“拒绝这笔交易”。同时，当你等待对手打电话还盘时，你也会感觉到压力。也许不是每个人都想走上这条让电脑协助生活的道路，即使它会让你在工作和约会上更加成功。不是每个人都愿意在约会的时候听一台苹果手机的指示，它可能不停地在口袋里震动，让你“现在就吻她”，但你知道通常进展到这一步可能还需要一个小时。我们中的很多人都会忽略“快搂她的肩膀，呆子”之类的指示。在这些情形下能够获益的将是那些强悍的人，也就是那些能经受住压力和尴尬的人，不一定是那些行事如同机器的人。


    当象棋比赛的双方都使用电脑时，一种全新的效率开始成为可能。有时候答案非常简单，例如象棋程序什么时候能走出致胜的一招。然而，随着智能机器被广泛使用于人类交往中，这类简单的判断将只是冰山一角。无论有没有人类的合作，当两台智能机器对抗时，它们交流的复杂程度将使我们大开眼界。华尔街不正是这样吗？那里的自动交易已经精确到了分秒必争，甚至毫秒必争。


    然而，当电脑程序的比赛设定是主动性和战术性的，事情可能会变得更有风险。电脑程序的设定是争取胜利，而不是平局。我们可以想象一下，如果互相竞争的智能机械厂家开始提供程序，其设定是在典型的人类交往中占据优势，会发生什么。没有人会通过在大量交易中实现收支平衡而成为商业巨子，也没有人能仅凭“还可以”或中等的表现成功地追求众多女性，或者是与对的人结婚。人们知道他们需要在复杂局势中铤而走险，他们也会购买战术性电脑软件来帮助他们。在实时数据分析和电脑智能的推动下，我们的社会将会产生很多纷繁复杂的人际交往。我们会使用电脑来管理我们的冒险行为，并且追求决定性的优势，正如棋盘上的发展趋势一样。


    中间者的时代已经结束，现实中某些交流将仅仅遵循保守主义和简单规则，从而变得简单很多，而另一些交流则会变得复杂得多，并且走向极端。变简单的情况很好理解：只要按机器告诉你的去做就行了。避免犯错，保住你的工作、恋情、档案，或者任何你想要保住的东西，遵从这台智力超群的怪兽的指示。


    然而，很容易想象，智能机械将会改变我们的互动方式，并使很多重要的事情变得更难以预测，也更激动人心。也许我们应该准备好迎接最紧张、最刺激、最危险的混乱——无论是金融上、情感上，还是其他方面。


    电脑对战让人大开眼界，至少对于我这样的象棋爱好者如此。但我并不认为高收入者在未来会采取这样的工作方式。他们的方式将是让人类和电脑合作，从而开发利用两者此前未被发现或是未被充分利用的能力。


    与机器共事


    一直以来，人们都有一种成见，他们认为受纯粹理性引导的人将会表现得沉着冷静、毫无激情，也许就像《星际迷航》（Star Trek）中的史波克（Spock）一样。但如果你看过缜密理性的人类选手在顶级象棋程序辅助之下对弈，就不会这么觉得了。人类在冒险时通常会紧张流汗，情绪激动，特别是在激烈竞争之中和挑战极限之时。这种象棋比赛被称为自由式象棋。当你看到这类比赛中的选手，就会发现，未来的象棋世界将拥有一种全新的热情活力。


    已故的诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙（Herbert Simon）是计算模型的主要推动者，也是现代行为经济学之父，他认为游戏十分重要。据他的合作者弗南德·戈贝特（Fernand Gobet）所说，西蒙每周例会开始时都会问：“今天有什么关于象棋的新数据吗？”


    最新的数据来自自由式象棋。如果你想在不久的将来成为高收入者中的一员，你应该参考的就是这样一种模式。

  


  
    我们的自由式未来


    
      ①我们的教育标准和长期管理标准都需要改变。我们的认证系统和文凭主义都落后于现在和未来人机合作的现实。


      ②IT正在而且将会更加广泛地渗透到以人力为主的领域，那些拥有或获得这类技能的雇员将得到更好的待遇。

    


    在传统的象棋比赛中，人们会很小心地采取措施来防止参赛者咨询电脑，否则就被视为作弊。自由式象棋把这类束缚抛到了九霄云外。你可以参阅书籍、使用电脑、打电话给你的特级大师朋友、大声嚷嚷，什么事都可以做。特级大师加里·卡斯帕罗夫开玩笑说：“即使有魔鬼协助他们，大概也会被允许。”唯一重要的只是着数（move）。然而，为了让比赛更有意思，自由式象棋的时间限制很严格（通常的标准是60分钟基本时间，每步附加15秒），因此，人类处理电脑建议的效率至关重要。考虑到电脑的性能，任何人都无法完全吸收它们产生的信息量。然而，选手必须决定最后要下哪一步，而人类必须承担这个做决定的任务。


    要在自由式象棋比赛中成为顶级大师需要什么条件呢？这和在传统象棋中成为顶尖棋手的条件完全不同。


    从2005年起，人们举行了一系列自由式象棋锦标赛。在第一次比赛中，特级大师们也参赛了，但冠军却被扎克斯（ZackS）所取得。在最后一个回合中，扎克斯打败了俄国特级大师弗拉基米尔·多布罗夫（Vladimir Dobrov）和他的高水平同事（等级分在2600分以上），当然他们都使用了电脑程序。扎克斯是谁？这其实是一个组合，成员是来自汉普郡（Hampshire）的两个人，史蒂文·克雷姆顿（Steven Cramton）和扎卡里·史蒂芬（Zackary Stephen），两人的等级分都相对较低，分别是1685分和1398分。这样的等级分说明，他们即使在地方俱乐部也不会是有力选手，更不可能成为地区冠军。但在汇总不同电脑信息上，他们却是最优秀的。他们在比赛中除了使用一些强大的硬件之外，还使用了众多象棋搜索引擎，包括“弗里茨”“碎纸机”（Shredder）、“青年人”“棋虎”（Chess Tiger）。扎克斯二人组的行为更像是疯狂的、三头六臂的技术DJ，而不像是冷静沉着、会双手抱头陷入沉思的典型象棋选手。他们对所用的程序——也许还有他们自己——非常、非常了解。


    安森·威廉姆斯（Anson Williams）是另一个在传统象棋上表现平平的顶尖自由式象棋选手。他住在伦敦，是一个电信工程师和软件开发师。这个瘦弱的年轻人有加勒比黑人的血统，喜欢保龄球和约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）。他的队友尼尔森·赫尔南德斯（Nelson Hernandez）说他是一个爽快、有虔诚信仰的人，并且对自己的职业全心投入。


    安森没有任何正式的象棋等级评分，但他估计自己的棋力水平大概在1700分或者1800分，也可能和一个合格的地方俱乐部选手差不多。然而，他在自由式比赛中凭着自己的四核笔记本电脑取得了优异的成绩。安森和他的团队能在比赛中击败任何特级大师，在四次自由式锦标赛的51场顶级比赛中，安森的队伍获得了23胜1负（以及27平）的成绩。


    和安森、尼尔森·赫尔南德斯同队的还有陈颖恒（音）。她将近30岁，刚从伦敦经济学院毕业，现就职于金融行业，并且完全不是传统棋手。她是安森的女朋友，相关技术也是从安森那里学到的。


    尼尔森·赫尔南德斯这样描述他对比赛的热情：


    
      这听起来可能比在真实的棋盘上下棋（over-the-bord, OTB）要简单，但你要知道你的对手也能做同样的事，因此也有同样强大的资源，比赛真的没那么简单。要即时协调好所有事情并且选择尽可能好的走法，这非常需要技巧……


      我的角色……相当专业化。在比赛的时候，我尽量不参与任何事，全无作为，只是看着安森击败对手。但在比赛之间，我会非常积极地参与到开场准备中来。事实上这很矛盾，因为我并不是一个象棋选手。我完全是从分析的和电脑导向的角度来解读比赛的。

    


    安森在下棋的时候动个不停，从一台机器到另一台机器不断切换，因为在自由式象棋中，如同队友尼尔森所说，“最重要的是尽快处理尽可能多的电脑信息”。


    编写“里布卡”程序的瓦希克·拉伊利赫（Vasik Rajlich）认为顶级选手都是“天生的怪人”，虽然他强调这个词的用法是褒义的。他自己也是一个顶极自由式棋手，他把速度和快速处理信息看作成功的关键。根据他的看法，人们有此能力就能表现优秀，如果没有就完全没戏。最好的自由式选手不一定擅长象棋，但他们能迅速学会自由式比赛的技巧，有的人只需要24小时的练习就能熟练掌握。他在这里指的是达夫·尼尔森（Dagh Nielsen），这个人是顶级自由式选手之一，他比赛时就好像是在快速旋转的旋涡之中进行操作一样。


    有的选手仅凭一个象棋引擎就前来参赛，他们把电脑设置成自动操作，并不提供任何额外的人工协助。这些“团队”没有获得最高奖赏，而且也被更热衷的参与者们所鄙视。达夫·尼尔森估计人机合作的自由式团队比单纯的机器要高出至少300个埃罗（Elo）等级分，当然这是在几年以前。尼尔森·赫尔南德斯估计自由式团队的优势大概在100到150分之间，类似于世界第一的选手与第75名选手之间的差距。


    如果没有电脑程序，就算最厉害的特级大师也不太可能有资格进入自由式决赛。


    美国籍特级大师中村光（Hikaru Nakamura）在尝试自由式象棋的时候虽然也使用了电脑程序，但表现并不是特别好。问题出在哪儿？只是他对机器不够信任。他一度夸口说：“我依靠我的头脑，因为它七天里有六天都比‘里布卡’要灵光。”他错了。


    自由式团队会研究他们的机器对手在以前的比赛中用过的开局，这是因为，据卡斯帕罗夫观察，自由式象棋中最初的优势通常就意味着最终的胜利。选手们还知道不同引擎的弱点，以及有时候一个引擎如何能够弥补另一个的弱点。他们比程序更懂得时间管理——在比赛中哪个节点电脑程序应该花费更多时间来推算。最重要的是，他们理解电脑搜索这一过程。他们有一种神秘的感觉，能够知道什么时候程序预测的结果可能因为更强大的下法而发生“逆转”。他们会在该程序的另一个复本或者程序上试演这些着数，并且希望将对手引入陷阱。如果对手只是盲目地听从程序的建议，而意识不到可能会发生的形势逆转，那么这个更具洞察力的团队就可能会获胜。换句话说，人类在改进程序，并且尝试更加深入地分析某些信息，而电脑并不知道如何做到这一点。


    自由式象棋专家阿诺·尼克尔（Arno Nickel）曾说：“你必须创造一些特别的东西才能取得胜利。”瓦希克·拉伊利赫（Vasik Rajlich）说，迄今为止，程序和顶尖自由式团队之间的差距没有发生太大变化。人类的确给团队带来了额外的东西，至少在现在是如此，但他怀疑这一现状还能维持多久。


    自由式象棋最高级别的比赛大概就已经是象棋的最高水平了，但是谁能对此做出评判呢？人机组合比赛的水准已经超出了任何人类——或者任何机器——的评判能力。没有任何搜索引擎能断言人机组合的棋力是目前象棋领域的最高水平，因为组合策略太过艰深，已经超出了机器本身的正确评判能力。


    我在家花了很多个小时下一种自由式象棋。我的iPad上的“碎纸机”程序的棋力评级大概是2200分，也就是大师级别——非常好，但还比不上世界一流选手。（我可以把它设置成更高级别，但这样它就会变慢很多，况且我还希望偶尔能够打败它。）整个过程很简单。我让“碎纸机”和自己比赛，但是我会偶尔否决程序的决定。事实上这是一场“我+‘碎纸机’”与“碎纸机”的比赛。人机组合通常都会获胜。在比赛中的4——5个关键时点，我会推翻程序的战略判断，并想出更好的着数，或者我认为的更好的着数。之后，我再把最高执行权让给程序。这一方法可能五次中有四次都会奏效。


    “我+‘碎纸机’”的组合打败“碎纸机”，我并不需要和“碎纸机”一样优秀，我只需要对比赛有足够的理解就行了。借用决策理论的话来说，我需要有一种“元理性”（meta-rational）。也就是说，我必须意识到，在大多数情况下，“碎纸机”的判断比我好，这时候我应该听从它的建议。但在以下这些情况下，我最有可能推翻它的决策并取得成功：当战略局势非常复杂时;最后阶段，当程序开始胡乱提出一些可疑的开放性选择（1.e4g5?）时;当程序一味贪求棋子数量时。iPad版“碎纸机”能处理的时间范围有限，有时候我能比机器看得更远，不过在这种时候我必须万分小心。如果不是因为时间范围的限制，我不可能在计算上超过机器，但我并不总是知道问题是否出在时间范围上。尽管如此，这种冒险获得成功的概率还是比失败大。


    这种自由式模式之所以重要，是因为它的应用将会越来越广。不要把这个时代想成是机器接管人类事务的时代，毕竟机器本身就蕴含着人机合作的原则——就算在它们独自运作时也是如此。


    机器即我们


    电脑在开始比赛时会咨询它的“开局之书”。开局之书像一个巨大的数据库，收集了已经被实践并记录过的高水平比赛，（可能）还包括一些程序设计者为了增加电脑信息而额外附加的并没有被实践过的变局。数据储存成本很低，因此一个好程序的开局之书通常会包括数百万种变化。换句话说，电脑几乎知道所有与标准象棋开局有关的东西。这有点像是为了帮助电脑通过图灵测试（Turing test）而在它的数据库中加入大量历史对话记录（这样电脑就能模仿人类对话）。


    当电脑开局的时候，它并没有在思考，只是坐拥迄今为止人类关于象棋开局的精华知识。程序会查阅内存里的信息，不需计算就展开行动，搜索开局之书，寻找过去顶级选手用过的最有效的开局。这就像是和一个能（迅速）查阅地球上每本书和每个象棋数据库的人类对弈。具体情况取决于开局的选择，但是通常在前20步里——在有的变局里可能是30步或更多——你与电脑对弈也就是在和近乎完美的对手对弈。不过，近乎完美的是人类的集体经验，而不是电脑的计算。要是你对开局的理解不如电脑（哈），你在一开始就会处于绝对劣势。比赛在本质上已经成为“出色的你对战伟大的人机组合”。


    一些电脑象棋的批评者认为，电脑对于开局之书的依赖是不对的或者不公平的。事实上，大多数程序都允许你在设置中关掉开局之书，在这种情况下，电脑就必须自己想出开局的方法。就算是最好的电脑也不太擅长这一点，因为比赛前期的变量数目太过庞大，并且长期战略通常比短期战术更为重要。在多数比赛的前15步左右，一个相当优秀的棋手（或者是一个顶级大师）都会比没有开局之书的一流软件要下得好。软件要在没有开局之书的情况下比赛，就好像是在不了解任何历史的情况下写出关于商业、政府或教育的有意义的论述一样。


    旧式的人类对弈的象棋比赛中，也隐藏着很多人机合作。在开局阶段出奇招的价值日益重大。


    如果我很了解你针对我的各种开局会走哪20步，就可以在第21步引入新的走法。另外，我还能预见比赛可能会进展到哪一步。在比赛开始前的空闲时间，我已经让电脑推荐了21步之后针对各种反应的最好走法。我去比赛之前已经用这些电脑分析把自己武装起来。事实上，在比赛的某个关键环节，你是在对抗我和电脑的组合。这就类似于求职者在参加面试前先记住来自智能机器的利润预测数据。


    一旦我能使比赛进入我曾经预想过但你没有想到的局面，你的对手就不只是我了，而是“我和电脑的组合”。在以前的象棋比赛中，我的创新走法仅仅意味着你的对手是“我和我的准备工作”。与人机组合相比，这样的对手威胁性小多了。


    顶级大师准备最高水平的比赛时，会花大量时间来探索这些出乎意料的新招，希望以此改变比赛中的力量平衡。他们会把一些开局创新组合起来，并且在程序里提前对其进行分析。接下来，他们会试图把对手引入这一局势，从而在比赛的某些环节实现“我和电脑联手对抗你”；一旦实现，他们将获得巨大的优势。从某种意义上说，他们就像试图进入拳击场的某个位置，在那里有确保胜利的特殊机械武器。双方选手越优秀，这类潜在优势就越重要。


    棋力平平却从象棋引擎中获益最大的是这样一些人，他们懂得如何使用电脑进行训练，以及如何向电脑学习。象棋程序的出现有利于那些记忆力极佳和在学习中严谨自律的人。一个选手如果无法记住他准备好的走法，就不能从这一策略中受益;一个记忆力好的人能在头脑中储存电脑程序的分析，并且随时将其用于工作面试等情况。


    在大量现实情况中，对事实性或者分析性材料的即时掌握确实能带来很大的优势。会议中的讨论，销售电话中的策略与对答，在法庭上争执的律师，以及面临紧张人事冲突的经理人，都需要在瞬间的注意中用到大量事先准备的信息。在所有这些情况下，越来越重要的是，工作者从电脑中学到了什么或者没学到什么，以及他们能记住多少电脑提供的信息和建议。


    自由式大师


    在自由式象棋比赛中，探索开局创新所引发的竞争十分明显，催生了极其精细的劳动分工。我们再来说说安森·威廉姆斯自由式团队中的一员——尼尔森·赫尔南德斯。曾经有七年的时间，尼尔森每个星期都会花20——25个小时来建设开局数据库，这是世界上最好的开局数据库之一。他会找到顶级大师和电脑的比赛，捕捉数据，记录比赛结果，并且检查这些记录下来的信息是否准确。这个数据库里有太多信息，因为竞争原因，他不愿意让我公开其数目，但我可以告诉读者，在我听到这个数目的时候，我简直惊呆了。依靠这个数据库，他的团队可以全面了解哪些开局方法在以前的顶级比赛中获得过成功，哪些方法则没有。这个数据库使他们可以下出象棋世界里最好的开局，并且试演随后的走法。


    见到尼尔森的时候，我找不到合适的词句来赞美他：“我不能说你是迄今最优秀的象棋选手之一，但是你有非常惊人的特质，我只是不确定那是什么特质。”他只是笑了笑作为回答。


    顺便提一下，“威廉姆斯-赫尔南德斯-陈”这个自由式团队的正式名字不属于可以公开的信息。我知道一些关于他们队名的说法，但他们不愿意告诉我完整的信息，也不愿意让我告诉读者。他们将其作为不完全公开的信息，并且在每次锦标赛中都更换名字。这也就意味着其他自由式团队更难针对他们的开局做好准备，也更难知道他们在特定回合的对手是谁。


    秘密团队、棋类游戏、名字代号，这些听起来是不是都有点太像儿童游戏了？自由式象棋的模式真的会那么重要吗？我是不是疯了才会认为，专注于具体评价或者完成具体任务的直接人机合作将给我们的经济带来革命性的变化，其中还包括服务行业的很大一部分？这真的会是一个生死攸关的问题吗？


    医疗诊断正在迫切呼唤人工智能的进一步应用。电脑已经可以对某些医疗状况做出诊断，这常常是通过一种被称为人工神经网络（artificial neural networks，ANN）的技术来实现的。梅奥诊所（Mayo Clinic）已经尝试过使用ANN程序来诊断病人是否患有心内膜炎——这是一种心脏感染；更多精确诊断已经使一些病人避免了不必要的有创检查。通用电气公司和人工智能医药公司（Artificial Intelligence in Medicine, Inc）都在进一步开发可以用于诊断的软件程序。


    巴氏涂片（Pap smears）对于筛查子宫颈癌非常有用，从20世纪90年代起，自动成像系统就开始被用来扫描巴氏涂片。图像搜索软件能比人类更快地扫描涂片，寻找异常细胞的踪迹，但在此发挥作用的不只是机器。软件找出的图像会由人类专家仔细研究，而且，已经有证据表明，这类人机合作无论在准确度还是在速度上，都优于独立工作的人类。


    机器还能再次检查人类的诊断，找出极度疲倦的医生所犯的错误，还能跟上并储存医学研究里的最新进展。顺便提一下，医学杂志的数量每几年就会翻倍，这已经远远不是人类记忆所能跟上的速度了。虽然我们的科学和医学不断发展，误诊的现象却仍然普遍。


    当然，完全依赖电脑的模式识别技术是不负责任的行为，因为人眼能以电脑所不能的方式发现图像错误或者数据输入错误。一个人机合作的“团队”则能够避免机器的某些失误；销售医疗软件的公司通常都会要求软件在人类监管下使用。


    一项新的医疗技术可以使用类似“沃森”的软件程序来分析病人的症状报告，参考大量数据来找出可能的病因。但是电脑能恰当地提出后续问题吗？或者，能猜出病人在症状描述的哪些地方可能撒谎或者夸张了吗？电脑能针对不同背景和教育水平的病人相应地解释诊断结果吗？短期之内还不能，因此我们还得回到合作上来。


    显然，要使这样的合作有效，我们必须要有一台非常聪明的机器。但是，假设机器已经插上电源，准备就绪，与它合作的人需要有多专业呢？如果工作人员必须是高薪医师，就算合作改善了医疗结果，合作团队的成本也会很高。我们的社会还完全无法接受以下事实——更不要提美国医学会（American Medical Association）了：与电脑共事的人不需要是一个医生，甚至不需要是一名医疗专家。她必须善于理解和纠正电脑的错误，这是一个与专业完全无关的技能。她可能需要有一些关于医学、脑部扫描及其他方面的知识，但对这类医学知识的掌握不需要精深到名牌大学医学博士的程度。她可能更需要掌握关于智能机器的知识，例如它们如何运行，以及它们的失误会导致什么后果。


    同时，在医疗诊断领域还存在着大量未经许可的，或者说“灰色”的人机合作。谁，或者什么，是当今美国接受咨询最多的“医生”？答案是谷歌，它能让用户在网上找到超过30亿篇的医学论文。你今天感觉不太对劲吗？很多人在这种时候都会上谷歌输入症状，看看会搜索出什么。只有在搜索之后，他们才会决定要不要去看医生或是去急诊室，要不要服用更多药物或是完全停止服药。无论我们喜欢与否，机器医生的时代已经到来。


    让自由式发挥作用


    私人用户使用谷歌作为诊断工具的效果如何？我们还不知道。有多少家庭用户知道类似“‘代谢综合征’站点：教育网”这样的关键词能产生更好的搜索结果呢？也许并不多。


    唐衡威（Hangwi Tang）和珍妮弗·吴（Jennifer Hwee Kwoon Ng）在一项研究中详细分析了26个诊断案例，并且把症状输入谷歌。在58%的情况下，谷歌都给出了正确的诊断，在其他情况下，它的答案只是不够明确。这个研究没有考虑错误或者误导性结果可能会带来的损失，因为不确定失败的后果，我们仍然无法在新的医疗机构中进行大规模实验。硬要说有什么结论的话，那就是这个研究支持我们在医药领域发展更常规和更权威的合作方法。我们已经有了电脑化的医生，这说明了信息技术的力量正在迅速扩张；接下来的问题是，我们的机械医疗助手有多好、多可靠。


    我们的教育标准和长期管理标准都需要改变。我们的认证系统和文凭主义都落后于现在和未来人机合作的现实——这主要是在医学领域。但这毕竟只是一个领域。


    诊断性测试这个概念实际上非常广泛。诊断行为的主体可以是管理者、律师、三年级教师、银行信贷员，这些工作全都有机会利用机器智能的潜力。


    我的博客“边际革命”上最近有两则评论很好地总结了工作的新时代。第一则是一名自称为威尔·威（Wil W）的读者写的：


    
      我觉得我们低估了未来五年内社会对于兼职信息技术（IT）工作者的需求。对这样一些雇员的需求正在上升：他们不是IT工作者，但有一些IT方面的培训和缺乏能力。这类雇员不会花费超过20%的时间来做和IT有关的事，但是这20%的时间将会被用来使用和改进技术，从而提高整体商业生产率。这一现象通常被称为IT的分散化，但这更多关系到人们在工作场所使用的工具。


      稍微想象一下流水线上一个没有受过电脑培训和缺乏电脑技能的工人的价值。过去，我们99%的时间都要依靠这样的工人。但现在，电脑在生产过程中的比重已经越来越大。对公司来说，这个工人的价值正在下降或是停留在一个最小值，即使生产率提高，其价值也不会增加。


      现在想象一下新的工人。他并没有电脑科学的学位，但有着高于平均水平的培训经历和电脑技能。更重要的是，在既定生产进程之外的领域，他也能熟练使用电脑。这名工人对于公司的价值不仅比第一个工人大，而且随着电脑使用率的提高，价值还会不断增加。


      我并不是说教育就是解决问题的办法，而是说IT正在而且将会更加广泛地渗透到以人力为主的领域，那些拥有或获得这类技能的雇员将得到更好的待遇（或者应该得到更好的待遇，如果可行的话）。

    


    第二条评论来自读者吉沃茨（JWatts）：


    
      我在自动化控制行业工作，专业领域是人机交互（human machine interface, HMI）开发。所以我在你提到的那些方面很有经验。控制产业一直在向更高程度的自动化发展，我认为这一趋势也在扩散到其他领域。最显著、最常见的例子有自动柜员机（ATM）、食品杂货店等地的自动结账柜台及快餐店的图形菜单显示器。


      人们容易觉得餐厅的菜单显示只是琐碎小事，但它却减少了大量浪费，节省了劳力。它使得错误下单的事件大大减少，也使整体处理速度变快了……


      一个不懂电脑的工人对现代美国工厂来说几乎没有价值。即使是拖车司机也会在拖车上配备电脑。在几乎所有生产高价值产品的工厂里，电脑数量简直比工人还多（而且所有低价值产品的工厂都消失了，或者正在迁往北美以外的地方）……


      我很怀疑“教育”能解决问题，因为它有点多余。一个能熟练使用智能手机的工人一定也能使用现代工业电脑。要是你会玩任何一个策略类电子游戏，你就完全能适应现代生产线。事实上，社会本身就在积极热心地开展培训。更多正式教育不太可能带来很多好处。


      和我一起工作过的操作员里，没有人需要知道怎么写梯形代码，虽然有的人确实会写而且水平极高。如果我的工作表现只有应有水平的一半，HMI和可编程控制器（Programmable Logic Controller, PLC）（一种工业用电脑）就应该把工作过程中重复的部分都加以自动化。操作员最有价值的贡献就是故障检修，精心设计的系统使这一过程简单直接。你基本不会在大学里学会这类故障检修，而是在适应最新版苹果手机的过程中。

    


    关于使用智能机器工作和娱乐，自由式方法给了我们什么更广泛的教训呢？它们和第二、第三章中得出的关于劳动力市场的广泛教训大同小异：


    1. 人机合作的团队是最好的团队；


    2. 操作智能机器的人并不需要是具体任务领域的专家；


    3. 如果一个人的技能低于某个临界值，那么让他和机器合作将比让机器独自工作效率更低；


    4. 了解自己的极限，这比以前更重要。


    我们可以用人机合作的概念来界定无价值或“零边际产出”的工人与有潜在价值的工人之间的差异。无价值的工人就是指那些与电脑合作后导致最终结果变差的人。有潜在价值的工人则保证其加入会使机器表现得更好。用经济学的语言来说，与从前相比，在今天的劳动力市场上，有生产价值的工人和智能机器更像是一对“互补品”。


    这些强大的新兴互补品对经济的影响，为我们走出我在别处提到过的“大停滞”铺出了道路。然而，尽管回报丰厚，它对多数人来说将是一条可怕的道路。

  


  
    为什么直觉无法帮你找到一份工作


    
      ①人类有很多弱点，譬如对陌生事物不自觉地恐惧，害怕复杂性，更看重已拥有的而不是可能得到的，难以保持客观和专注，有各种情绪和冲动，而机器智能可以帮到我们。


      ②向新技术学习，超越某些人类天性，避免依赖直觉，你会有很大的进步。

    


    在爱与浪漫的领域，人类的直觉是高度不完美的，有时甚至是危险的。除了激情引发的极端型犯罪，我们在追求一个好的对象时也会经常走错路，这都是因为我们的情绪和冲动。在线约会及其使用的机器智能已经改变了原有规则，但这是否只是用新的偏见成见来代替旧的浪漫错误呢？


    主要的约会服务都会使用人工智能来推荐对象，人工智能的选择通常都和人们原本的选择大不相同，这会对结果产生影响。例如，意合网（eHarmony）分析所使用的变量已经从每个用户几十个上升到了每个用户600个（这个数字在读者读到这里的时候可能已经过时了）。这些变量不仅包括基本资料，还有用户登录的频率、他们搜索的人以及他们最后决定联系的人。当然，有个问题是，很多这类数据都是基于用户的自我披露，这些用户所做出的回答可能是漫不经心的，或者完全是为了获得更好和更高级的配对而说的谎话。这类算法还倾向于选择相似的对象，这可能会使最初的会面更加顺利，但不一定能保证30年后的婚姻更幸福。


    现在这些软件能做的并不是把爱情变成统计上可测量的算法。我们不应该忽略谈话节奏、气息、味道及化学反应的重要性，也不能忽略几年乃至几十年的长期磨合。然而，由于软件的影响，更多用户开始对一些他们原本可能忽略或忽视的方面思虑再三。这里有一个来自配对网（Match.com）的爱情故事：


    
      康布里（Cambry）是一个黑人，他在看网页档案时发现了一个漂亮的年轻白人女性，她住在附近而且看起来和他一样喜欢音乐。他发了一封简短的邮件去打招呼，当天就收到了来自歌剧演员卡拉·奥丹尼尔（Karrah O'Daniel）的回信。他们的初次约会并不成功，但是仍然进行了第二次约会，很快康布里和奥丹尼尔就认真恋爱起来。原来他们曾经上过同一所音乐学校，却未见过彼此。他们喜欢一起弹奏弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）的曲子，录制视频放到YouTube网站上。6个月后，康布里求婚了。他俩将于10月1日在明尼苏达州的一个教堂结婚。


      像大多数恋爱中的人一样，康布里爱上的这个人并不是他认为自己会喜欢的类型。“我没想到我未来的妻子会是一个来自明尼苏达州茵佛格罗夫海茨(Inver Grove Heights)的白人女性。”他这么说道。康布里这一类型也不符合奥丹尼尔原本对结婚对象的想象。根据她在配对网上的个人资料来看，她要找的是一个21——26岁的男子（康布里当时已经有28岁了），康布里对她来说年纪太大了。事实上，康布里和奥丹尼尔从来没有搜索过对方。他们是由电脑推荐认识的。

    


    在象棋领域，我们知道电脑程序可以打败人类，但在选择约会对象上，它们的技能就不那么容易评估了，而且也没有精确的结果可供分析。一对幸福的恋人并不能证明电脑是最好的媒人，也不能证明我们在媒人的帮助下会获得更好的结果，无论它是人类还是电脑。


    但媒人在有一件事上的价值是显而易见的，那就是把犹豫不决的关系催化为迅速成长的关系。你不可能一直挑选下去，虽然说人类似乎一直都想这么做。人们常常不断查看网站上的档案，梦想着找到一个完美的对象，却没有真正跟任何人约会。这当然不是最好的使用技术的方法。也许现在最重要的是，约会算法技术能帮我们发现个人选择中存在的错误。如果人类的直觉在高度智能化的顶级象棋比赛中尚且如此错误百出，那么在充满热情的感情世界里又会如何呢？


    我不禁想起了自己从2003年以来的个人经历，那时约会配对算法还没有出现。我写了一封邮件给一名女性，她在在线信息中自称政治自由主义者。我不会这样描述我自己（我更多的是自由主义者和保守主义者的结合），而且她一开始也不知道这一点；如果她当时知道，也许不会很高兴。我并不是故意要误导她，我以为这一点非常明显，但对她来说并非如此，即使在她读过我的在线履历之后也是一样。她接受了约会的请求，而我们现在已经结婚十多年了。是中介网站迫使我们中至少一个人——也许是两个人——走出寻常的直觉去追求共同的幸福。


    很多年以后，在为写这本书做调研的时候，我听说配对网的科学家已经发现，一般来说，一个保守主义者会更愿意写信给一个资料显示为政治自由主义者的人，而不是相反。因此，如果一个资料显示为保守主义者的人有过给很多自由主义者写信的记录，服务器就会给这名保守主义者推荐更多自由主义者。这名保守主义者并不知道为什么这些用户档案如此频繁地跳出来，不过这很可能是配对技术的杰作。


    我们会愿意向机器学习如何找到爱情吗？一位纽约的女士对此非常确定：“配对算法肯定会发现我不想找一个来自新泽西州（这是强调我所在的州）的45岁男人。”我们还不知道，要是像“深蓝”一样聪明的机器把一名42岁的堪萨斯男性介绍给她，她会有什么反应。


    在追求感情和长期伴侣的过程中，我们人类总是试图避免不熟悉的复杂情况。我们往往为共同点而高兴，同时躲避对不同点的考虑所引发的复杂性。这就是机器智能可以帮到我们的一个地方，机器不会有对陌生事物的恐惧。


    做决定


    也许电脑象棋最重要的影响，是让我们认识到解决认知问题的复杂程度。顶级的电脑程序都会有一个叫做“忽视厌恶”（contempt aversion）的特性，可以使它们避免平局，并且寻找陌生而复杂的方案。更重要的是，与很多人不同，程序不会害怕复杂性。在两个强大的程序对弈时，很多时候你看到的只有这个——复杂性。很多电脑对弈都会产生违反直觉的棋子布局和模式。有时候棋盘看起来一片混乱。为什么那么多兵走到了前面？为什么有这么多开局弃子？在这个时候马在棋盘边缘做什么？为什么会让这么多棋子同时面临被吃掉的危险？这些参赛者疯了吗？他们是从新泽西之类的地方来的吗？我就从来不会这样下棋！


    偏好，比如对熟悉之物的偏好，是我们一直想要克服的。在不断发展的行为经济学领域，研究者们用一些外部标准来测算个体选择的偏差。我们已经知道——或者我们认为我们知道——个体通常会高估他们对事件的影响程度，并且会在决策时过度依赖某一部分信息，而这只是人类很多其他错误和偏差之一。我最近一次查维基百科发现，上面关于认知偏差的列表有49个条目。


    但是，即使经过了这么多研究，有这么多证据，让人烦恼的问题仍然存在。在测算人类偏差的时候，我们能否确定研究者是对的，而被研究的个体选择是错的呢？我有很多奇怪的习惯，它们对我来说非常有用。在观察我的研究者看来，在房间四处乱堆书籍可能并不明智，但对我来说，这是一个很有效的组织信息和追踪书籍的方法。也许我是对的，或者可能我妻子在整理书堆的时候是对的，但是我们并不知道是哪一种情况。


    我们在更系统的文献中也能看到类似的困境。还记得“两鸟在林，不如一鸟在手”这条古老的经验吗？我们会更看重已经拥有的商品而不是我们可能得到的商品，经济学家通常把这一行为当作“偏好”（这一偏好被称为“禀赋效应”）。虽然这明显是不理性的，但也许人类对朋友和家人的忠诚都离不开这一点。也许真正的忠诚有一部分是指我们不能选择性地只在某些时候表现忠诚。在这种情况下，这些禀赋效应可能是幸福生活的必要组成部分，而不是非理性的信号。我并不是说我能确定这一点，只不过我们这些经济学家设计出来的模型并没有真正解答这个疑惑。


    经济学家在研究人类理性的时候，通常过于依赖对理性和非理性的武断理解，这一点会以模型的形式反映出来。一个经济学家可能会写下一些数学原理，然后发现人类行为并不符合这些原理。然而，用这些原理来解决复杂和多维度的人类问题，本身是否合适呢？无论研究者有多聪明，很多类似的研究都没有说服力。另一些经济学家依靠人工设计的实验调查来试着测算人类的理性或非理性。他们把没有经验的本科生作为被试者，这些本科生并不总是把解决问题的练习当回事，而且就算表现良好也只能获得很少的奖励。因为显而易见的原因，对公司的CEO们和相关的现实问题决策者进行比较实验要困难得多。有一些论文对CEO们做了实验，却发现结果通常和学生实验的结果一样。然而，这难道不正说明了实验存在的问题，而不是方法的正确性吗？我们知道在现实世界中CEO和学生是不可互换的，那么他们在实验中怎么可以互换呢？如果他们在实验中可以互换，不就意味着这个实验没有反映真实世界的相关情境吗？无论你对这些实验的看法如何，我们希望能用现实世界中涉及真实奖惩的数据来做一些补充。


    电脑象棋的好处是我们在判断着数好坏时有明确的——虽然并不是完美的——标准。那么，如果从引擎的角度来看人类博弈，我们能学到什么关于人类直觉的东西呢？


    我们来看一些创造性研究者，从肯·里根（Ken Regan）开始。里根教授和我是少年时代的玩伴，我们曾经好几次在同一个队里下棋，那还是在新泽西州大西洋城（Atlantic City）举行的美国团体锦标赛里。我从15岁以后就没有再见过肯了，直到最近才又见到他。在继博比·费舍尔（Bobby Fischer）之后的所有美国象棋天才里，肯可以说是最具创造性的一个。肯会使出那种对手根本没想过的不寻常着数，排布出复杂而美妙的局势，有效使用其他选手认为根本不值得考虑的一系列走法。每个人都知道，如果他们观摩肯·里根的棋局，一定会看到一些有趣的东西，也许还会在离开时感到头痛。但肯在22岁的时候就放弃了专业象棋，把注意力转向数学，并且在牛津大学获得了数学博士学位。他现在是纽约州立大学布法罗分校的一名计算机科学教授，把专业生涯的大部分时间都花在了数学里著名的“P/NP”问题上，这是计算科学里最重要的未解之谜之一（简单来说，这个问题是：在理论上，从头找出一个解决方案是否比验证一个已经存在的潜在方案更加困难）。


    在2006年，肯把他的注意力转回象棋上来，这要归因于不断优化的象棋程序，象棋程序可能产生的数据对他产生了吸引力。从2006年起，他就开始创建一个历史棋局的数据库，主要收录顶级选手的比赛，但也会包括很多低等级选手的比赛。他会找到每一次比赛，用他的程序记录下来，并且让“里布卡”分析，评价每个选手的好棋和坏棋。这在人类智能领域是一次非凡的实验。由于关于人类选择的数据极其庞大，这成了一扇异常珍贵的窗户，让我们得以窥探人类的智力表现，以及我们的对错。


    与很多经济学模型和标准不同的是，肯使用的“里布卡”软件是判断人类对弈决策的可靠度量。在游戏中的任何一个时点，“里布卡”都能推荐一种走法，然后据此计算另一种走法会在多大程度上降低选手布局的绝对质量。对每一个选手，任意一轮比赛，或者任意一次锦标赛，肯都能计算出该选手的行动与“里布卡”推荐走法的对应比例，以及选手的平均错误规模。


    象棋锦标赛的奖励通常十分可观，而且锦标赛的成功决定了在未来取得奖金和职业发展的机会。尊严、名誉及等级分都在激励选手不断争取更好的表现，这些象棋选手也都经验丰富。所有这些都说明，象棋锦标赛是人类智力的最高表现。


    肯还没有把分析结果发表出来，部分原因是他仍然在增加比赛并合成新的数据。然而，他的调查已经发现了一些模式。我在布法罗访问了肯，他向我演示了如何在电脑上进行测试，并且解释了其中的一些结果。


    最重要的是，肯对人类决策的整体可靠性印象深刻。“里布卡”的象棋水平肯定高于人类，但人类的好棋和错误都符合一个正常而合理的模式。也就是说，人类的错误中有一种理性和秩序。同样的这些人也在做出关于爱情、商业、买车之类的决定，象棋决策模式反映出来的东西让人感到欣慰。


    举例来说，选手在关系最为重大的时刻将最为强硬。一个选手在比赛紧张时最不容易犯大的错误，更为甚者，选手在棋局中略占下风时往往表现绝好。当选手处于决定性优势或劣势的时候，他们似乎并不会如此尽力地思考或集中注意力。需要再强调的是，这种放松标志着人类的理性，至少在他们需要养精蓄锐的情况下是如此。


    在开始这些研究之前，肯原本预计会找到纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）笔下“黑天鹅”模式的认知错误。也就是说，他认为会看到很多意料之外的错误。然而，重大而惊人的“黑天鹅”式错误对最终结果并没有多大影响。很多场比赛的结果都取决于优势的逐渐积累，而错误的程度通常都能从选手的相对能力中准确地推测出来。肯在1600等级分及以上的选手中都发现了这个规律，1600等级分也就是大多数城市中等俱乐部选手的水平（他还没有开始研究更差的选手）。


    棋手们的风格较为一致。例如，2000——2007年的世界冠军弗拉基米尔·克拉姆尼克（Vladimir Kramnik）下棋时的走法与电脑推荐的走法高度对应。他的平均错误率相对较低——当然是指对于人类来说。然而克拉姆尼克在棋盘上也不会给对手造成很多问题，他不会引发大量的错误，也不会打击对手的自尊，或者让他们在令人头晕脑涨的复杂局面中透不过气来。与克拉姆尼克对局时棋走得很好并不困难。他主要依靠优秀的长期战略，创造的局面相对和平。


    按照肯的标准，最“麻烦”的选手是指那些把对手逼到犯错率高于平均水平的选手，在“麻烦度”上得分最高的是象棋天才芒努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）。要是与卡尔森对弈，犯重大错误的可能性就会高很多，因为比赛会更快地变得复杂至极。


    肯看起来也许只是一个普普通通的电脑专业教授，但他和一些自由式象棋选手一样，正在为智能机器开创一个新时代。除了这些具体结论，他也在做一些有深远社会意义的研究。他的研究显示，智能机器能够极度精准地评估人类表现。想象一下，要是我们有一套类似的系统来评估医生的水准，会怎么样。


    与这些乐观态度不同，“里布卡”背后的程序员瓦希克·拉伊利赫从象棋程序的经验中得出了悲观的结论。在拉伊利赫看来，关于象棋的惊人事实是，人类要下好它实在太难。程序输出的结果显示，我们在大量的着数中都在犯错。按肯的标准来算，即使是顶尖象棋大师，如果不是在表现达到巅峰的时候，也只有55%的时间与“里布卡”的推荐一致。在比较一次大师级对弈与“里布卡”的持续评估时，我发现一开始的良好表现很快就被各种错误所破坏——要是只是小错误也没关系，但这类错误一而再、再而三地发生。这真是有点令人沮丧。


    拉伊利赫强调说，人类不停犯错，很难保持客观和专注，还很难精确地计算大量变数。他这里说的不是俱乐部的普通选手，而是顶尖的象棋大师：“他们离完美如此遥远，这让我感到吃惊。”在早些时候，这些象棋大师在棋迷眼中有一种光环，但在象棋程序的时代，他们受到的尊敬变少了。


    和俱乐部选手对弈时，一个世界一流选手会显得很聪明而且在棋盘上所向披靡。的确，这个世界一流选手会下出很多好棋。到了某个时间点，用象棋界的话来说，他的优势局面就会开始“自动进行”，而且一切几乎都水到渠成。当这个世界一流选手对战“碎纸机”这样的程序时，他看起来却更像是不幸的傻瓜，必须花费极大的精力来控制局面。我们对高超人类智力的印象与现实之间存在着差距，这就是我们从程序里得到的发人深省的教训。


    那又如何？不是已经有成千上万的心理学和行为经济学论文指出人类感觉和决策能力上的缺陷了吗？如丹尼尔·卡内曼（Daniel Kahneman）、丹·艾瑞里（Dan Ariely）的研究等，都指出过这一点。我们不是都已经听说过“助推”（nudge）吗？卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）和理查德·泰勒（Richard Thaler）已经充满说服力地描述过这个概念。从他们的观点来看，专家们知道其他决策者的偏差在哪里，并且可以通过设计选择结构来推动人们做出更好的选择，例如改变个人加入养老金计划时的默认选项。


    这类研究确实很多，但象棋世界得出的结论有所不同。电脑象棋指出的是世界级专家们的缺陷，或者可以说是那些在其他情况下可能成为助推者的人自身的缺陷。


    即使在研究世界上最好的选手时，我们也会发现人类的直觉可能犯错，虽然他们都接受了几十年理性思考的训练，为了重奖而参加比赛，并且都参考了数百年来的人类相关经验。最大的问题并不是直接的重大错误，而是人类花了太多时间思考“看起来很好”的下法。我们需要怀疑的，正是我们的严谨思考和谨慎判断。


    改进的迹象


    我们现在还能够测算象棋比赛里的另一种偏差。帕特里克·格兰斯马克（Patrik Gransmark）、克里斯特·格德斯（Christer Gerdes）、安娜·德瑞博（Anna Dreber）等瑞典研究者运用来自真实象棋比赛的数据进行研究，证明了男性选手更沉不住气，而女性选手更容易花费过多思考时间。研究者们还发现，女性选手比男性选手更会规避风险，这与金融领域对投资行为和投资组合的研究是一致的。他们已经证明了，要想让男性选手更加冒险，只要让他们与有吸引力的女性对手比赛就行了，虽然这种冒险性和攻击性的增加并不一定能提高获胜概率。


    象棋世界的情况不一定能推广到更大的范围，但这些结果指出了认知研究的未来。我们可以从更多地方得到更可靠的数据。我们用智能机器帮忙搜集和整理数据。关于象棋比赛的研究揭示出机器智能对关于人类本性的前沿科学研究和对我们国民生产总值（GNP）做出的贡献。


    虽然我们在象棋比赛和爱情角逐中都会出错，但值得庆幸的是，我们还可以学习并扭转某些对直觉的过度依赖。


    肯·里根的研究结果显示，随着时间的推移，人类棋手的最高水平正持续提高。在1970年以前，象棋等级分的数据还不存在，但肯通过比较早期象棋大师的走法与“里布卡”的逐步推荐，创建了一个数据系列。例如20世纪50年代最好的棋手——美国的保罗·摩菲（Paul Morphy），他的等级分算出来大概是2300分，这样的分数在今天连美国前100名都进不了，更不要说全世界了。保罗·摩菲的实力可能还不如今天的肯·里根。当我还是一个学习象棋的小孩时，我把摩菲当作偶像（当时我看到的都是他最好的比赛），然而，可以说摩菲的实力大概和15岁的我相差无几。这一点至今仍然让我感到难以置信。


    作为选手，我们正在变得越来越像电脑。顶尖的象棋大师比以前更愿意尝试“丑陋的”走法——至少是更深入地研究它们——因为现在他们已经知道这些走法更可能取胜。肯·里根认为，人类选手现在更能理解弃子的长期价值，他们也更愿意做出这些牺牲，即使他们不确定会得到什么回报。人类更能理解，什么时候可能把王留在易受攻击的位置，这也是因为他们有和电脑对弈的经验[瓦希克·拉伊利赫把易位(castling)——把王移动到通常是暂时安全的位置——称为“懒人行动”]。我们已经发现很多开局步骤都经不起推敲，并且已经找出了打败它们的方法，也知道很多开局步骤都被低估了。电脑彻底改变了我们对这个游戏的理解。那么，还有哪些领域会因为机器智能而彻底改变呢？


    除了象棋选手，更多的文献还探讨了整体人类智能进步的可能性。平均智商水平几十年来一直在上升，大概每十年就会上升3分，这个现象被称为“弗林效应”（Flynn Effect）。当然，我们还不清楚这在多大程度上是因为人们的整体智力上升了，在多大程度上只是他们更擅长考试了，但有什么关系呢？更擅长考试也是某种形式的认知进步。（事实上，这个领域的多数研究者都认为实际智力表现确实有所上升。）


    女性棋手的快速进步也令人振奋。博比·费舍尔有个著名的玩笑，就是他在和任何女性对弈时都可以“开局弃马”（这是一个巨大的劣势，也就是在开局时把一个马从棋盘上拿掉）。虽然这个自大的宣言从未应验，但直到最近，象棋世界中顶级女棋手的相对稀缺始终是一件令人尴尬的事。最近这个状况突然发生了变化，女性棋手的实力开始大增。朱迪特·波尔加（Judit Polgar）大部分时间都排在世界前十，而且每一名男性特级大师都害怕她进攻性的勇猛战术。长期以来，女性表现出不断向男性靠拢的趋势，对象棋的兴趣也出现了爆炸式增长，包括专业兴趣在内。尤其是，中国和印度都出现了异常强大的女性棋手。人类的确可以学习和发展他们一直以为望尘莫及的才能。


    有趣的是，所有这些女性棋手的进步似乎并没有一个直接原因。当然，总的来说，全世界对女性的歧视在过去几十年都在下降。在象棋领域，在某一个时点出现了足够多的女性模范，也有足够多的女性象棋公开赛来支撑女性不断增长的专业兴趣。几十年前，象棋还是这样一个领域：即使是最坚定的性别平等主义者也必须承认男性的绝对优势，“女性就是不能下象棋”是一个普遍的看法。唯一的变化似乎就是更多女性进入了这个领域。


    直觉的未来


    肯·里根曾经打算研究象棋比赛到底能有多深奥。他对格里修克（Grischuk）对战克拉姆尼克（Kramnik）的比赛产生了兴趣，这局比赛发生在墨西哥城的一次重大竞赛中。肯试图使用象棋引擎计算出格里修克能否在接近终局的时候拥有可胜局势。结果他把“一年中比较好的时光”都花在了这个问题上，并且在他家里的私人电脑上试演了超过十万亿种局势（他的孩子还一直被告诫要小心电脑上的活动窗口）。这一切的结果是一篇长达500页左右的分析报告。最终结论是什么呢？在出奇复杂和微妙的局势下，克拉姆尼克如果发挥最佳水平，应该是可以下成平局的。肯在“弗里茨”（他认为这是残局分析最好的软件）的协助下实现了对比赛局势的完美理解，但其代价正是前面提到那种深度分析，而这只不过是一次比赛里的一个（虽然是相当有趣的一个）局面。


    在认知层面，这种意料之外的深度也令人不安。这表示我们人类——即使对最高级别的智力和竞赛来说——喜欢过度简化事物。我们太容易把事情简化为“直觉”。我们喜欢毫不费劲的答案，并且花太多精力来避免智力上的复杂性。虽然我们不认为这样的缺点存在于每个人身上，但它们似乎确实存在于一些最聪明和最具有分析能力的人身上，特别是优秀的象棋选手。


    所有这些事实对我们的决策意味着什么呢，尤其是在工作场合意味着什么呢？


    1. 人类的优点和缺点都呈现出惊人的规律性与可预测性。


    2. 不要太相信简洁、直观的理论。


    3. 要跳出思维限制，比自己想得更难。


    4. 要享受混乱。


    5. 我们可以学习。


    电脑象棋揭示出来的认知缺陷并不是行为经济学常常强调的那些。首先，正如我之前所说，行为经济学并不总是有合适的标准来判断我们的理性程度。第二，那些折磨前电脑时代象棋大师的缺陷同样也会影响行为经济学家。他们试图构建的行为理论太过简洁、简单、直观，例如数学决策理论的抽象简化。虽然他们对学术界做出了贡献，但有时候这些助推者自己就是问题的一部分，而不是解决方案的一部分。


    如果你以电脑答案为标准来检测自己的计算能力，并且在很多年内持续这么做，你在计算上就会有很大进步，而且你会学习超越某些人类天性，避免依赖直觉。我们人类确实在向新技术学习，这是一个清楚而振奋人心的迹象。


    现任象棋世界冠军维西·阿南德（Vishy Anand）曾说：“在我们的每个决定背后，你都能感觉到电脑的影响。”加里·卡斯帕罗夫也说过：“现在每个人都透过电脑的眼光来看待棋局。”


    这既令人恐惧，也令人兴奋。人类的直觉正在彻底意识到自己的局限性。

  


  
    新职场：固定、死板、令人沮丧


    
      ①在工作的新时代，最大的挑战就是如何适应一个为机器智能顺利运行而设计的世界。你周遭的环境——可以比喻成生活的“帮助菜单”——将会在同一时间变得简单、死板很多，有时还会变得更令人沮丧。但这个问题总有一天智能机器会解决，真正的便利将会实现。但是在此之前，请不要期待所有的沮丧感会一次性消失。


      ②机器评估的普及将使穷人受益。

    


    在工作的新时代，最大的挑战就是适应一个为机器智能（相对）顺利运行而设计的世界。


    去年，我不得不打电话给我的有线电视公司考克斯（Cox），让他们修理一条电缆线，这条线在一场暴风雪中有点下坠，我担心它会完全脱落，从而使服务中断。读者大概知道我要怎么做这件事。如果是以前，你会拨一个电话号码，然后一个声音会回答你。你会说你想要什么，那个声音或者回答你的请求，或者把你转到另一条线路，也就是和另一个声音对话。而如今，你必须先经过选择菜单，通常这种选择会重复多次。我被问到需要什么样的服务，这个问题被划分为好几个部分，需要我按好多个不同的按键，每一次按键之后又是更多的选择菜单。在等机器说话的时候，你会开始浏览电脑屏幕，于是你没能听清应该按哪个键，所以我必须从头听一遍某个选择菜单，如果运气不好可能还要全部重听。


    我必须输入我的十位数电话号码，虽然我就是用这个号码打过去的，而且我的电话服务就是这个公司提供的。我必须输入我的邮编，而且必须输入我的四位数个人识别密码（Personal Identification Number，PIN）。还好我记得我的密码。（你有多少个PIN或者是密码呢？）接下来我还要输入我所在街道地址的前四位数。


    即使到了这个时候，我还是没能实现我的目标。我听到更多与“修好我的电缆线”无关的选项。我失去了耐心，不再按键，只是提高音量反复大叫：“话务员呢？！”


    我最后终于可以跟某个真人说话了。但他不是什么光芒四射的电缆修理界的爱因斯坦，也不是天才专家；他只是一个年纪较大的普通人。而且我必须再次向他提供一些基本信息，例如家庭住址等。至少他终于能告诉我，会派人在明天早上8——10点来我家修理。这个过程终于结束了。第二天，我的电缆就被重新挂好了。


    我们中的大多数人都有过类似这样的经历。但这只是一个开始。你周遭的环境——可以比喻成生活的“帮助菜单”——将会在同一时间变得简单、死板很多，有时候还会变得更令人沮丧。


    就算你是一个外表光鲜的律师，每年收入几十万美元甚至更多，也是一样：你将会花费更多时间来按下按键，并且完成那些服务公司不愿意再做的“工作”。你还以为花钱应该是一件有趣的事呢。


    最后你可能会和我一样沮丧，但这些自动化系统对公司来说意味着更低的成本，而且从长远来看，对消费者也意味着更低的价格。然而这些机器仍会需要我们的协助，也就是说消费者必须帮一些忙，而且频率比他们所愿意的还要高。自助服务是另一个思考现代职场困境的角度。如今的文职和服务工作者不仅要与智能机器和海外劳动者竞争，还要与消费者竞争。


    你可能会顺便问，为什么这些任务没有分配给雇员，而是分配给了消费者。为什么你——消费者——必须做更多的事，尤其是在这个更富裕、技术更先进的时代？因为雇用一名工作人员的“固定成本”——例如津贴、健保、培训成本——太高而且不断上升。如果这个任务不那么重要，雇员常常无事可做，助手不与消费者进行高成本的互动就无法提供帮助，那么把这个负担交给电脑确实是更明智的选择，当然前提是消费者必须与机器智能合作。


    有时候如果有机器帮忙，你的任务反而会变得更困难，或者更令人沮丧。这并不表示你在拥有机器之后情况变糟了，只是你通常感觉变糟了，因为这套新系统的好处往往并不明显，而其代价却是劈头盖脸的。


    电子环境与物理环境


    让我们从GPS说起。非常遗憾，虽然这些设备看起来无所不在，但他们仍然不是太好。这个简单的事实在很大程度上揭示了服务行业将何去何从。


    GPS的全球销售额在2011年超过了4200万美元，而且据估计，到2014年，带GPS功能的智能手机会超过10亿台。这是一个巨大的不断扩张的市场，所以我们认为GPS系统应该会很好用。GPS系统确实使用了爱因斯坦的广义相对论来校正时间，因此他们并不缺乏先进技术。在人类行为中，开车和定位比下棋要重要得多。


    然而，虽然有一个利润丰厚的市场，GPS系统仍然不断让人失望。我出于研究目的（还因为我妻子想用）开始使用一个这样的系统。好吧，有时候它们确实很好用，但有时候他们却让人生气。从好的一面来看，我知道了一些与直觉不符但是非常快捷的路线；我在这个区域——弗吉尼亚州北部住了将近30年，但如果没有GPS，我不可能会找到这些路。我现在把驾驶路线当成一种开放的可能性，而不是关于所有路线如何交汇的简单空间地图。后一种方法可能会让你周而复始地开上同一条路，而不去想还有没有更好的路线。GPS和“弗里茨”“里布卡”一样，都修正了我关于自身知识的先入之见。当公寓楼里连续七个表示快速转弯的方向标识让我感到困惑时，GPS系统也（常常）非常有用。


    话虽如此，GPS在交通转盘或者复杂的十字路口却表现欠佳，有时候“左转”这个指示很不清楚，而且还可能很危险。GPS无法很好地理解U形掉头（U-turn）这个概念，有时候它在犯错之后并不总是能回到正轨上来。我就曾经被它带着在一个社区或街区附近不停地绕圈。它无法处理用户输入错误和地址不完整的情况。还有更多难以求证的报道表明，GPS已经导致了几十万起事故（但它又阻止了多少呢）。有报告称它们会让人们在铁路上停下，使他们在单行道上走错方向，带着他们进入洪区，等等。有时候它会让我们走上歧路，或者用它带有权威性的声音迫使我们去做一些愚蠢的事，或者我们没有足够的元理性去判断什么时候应该拒绝它的指示。也许它还让司机们变得更加鲁莽，比如，有时候司机们应该试着U形掉头或是重新选择一个目的地，却急着开上了GPS指示的道路。我妻子有一个住在以色列的堂兄说，GPS太容易把人带到异常危险的疆域——这里是指政治上的危险。


    我很高兴开车时有GPS帮忙，但大多数时候我仍然想要一张地图，谷歌、图索（MapQuest）网站提供的指示，或者关于这个地区的其他知识。


    当然，“里布卡”几乎从来不会犯GPS所犯的错误。并不是GPS的设计者和程序员无能，而是“里布卡”有一个更确定和更可控的环境。棋盘上的“路”一成不变，一清二楚，而且棋子总是按照固定的规则移动。一个方格不可能被“关闭施工”，也不会有某个转盘标错出口。简而言之，当GPS犯错时，问题在于人类没能有效地降低周围环境的复杂度。


    如果你希望有机会在下棋时战胜电脑，这里有一个简单的办法：让电脑自己移动棋子。虽然电脑程序的棋力很强，但被电脑控制的机器人表现就差劲多了。在旧金山的2011年产业会议上，人们测试了很多机器人，看他们在下棋程序指示下记录棋子位置并且进行合理移动的能力如何。这些机器人的视觉系统常常会误读走法、棋子及棋子位置，他们的机械手臂也会相应地错误行动。复杂的环境——也就是现实世界（即使只是真实的棋盘）——非常棘手。


    我们会试图把周围环境变得更像棋盘，而不是总在施工的复杂的多重十字路口吗？想象一个为机器设计的世界，它将比我们所处的世界更“死板”，只需要对正在发生的事情进行字面的精确解读就足够了。这非常有可能发生。


    问题在于，我们人类并不一定喜欢这些字面的精确解读。我们常常会偏好更模糊、更私人的世界，比如打电话给有线电视公司时用普通的语言对某人解释哪里出了问题。我们习惯听配偶说这样的话：“我觉得你应该很快就要掉头了，可能就在这附近吧，你觉得呢？”——一次表达很多事情，而且不是每件事情都说得清楚。当我们被迫或者被驱使到一个更精确的世界生活——这同时也要求我们的互动反应更加精确——我们可能会变得非常暴躁。我们还是会感觉到自主性被剥夺，或者正在被迫钻进老鼠洞里，即便从整体来看这种更新、更精确的服务方式是一种进步。我们只想大叫“话务员呢？！”——来摆脱这个规则化的、完全精确的世界。我发现这个问题正在日益凸显。


    可以肯定的是，GPS将会变得更好。它的更新速度会更快、更有效，也将能够读取和传输更详细的环境数据。除此之外，公路管理机构还会通过电子形式发布相关信息，这就类似现在正发挥着有限报道功能的电子展示屏，只不过未来的数据可以通过无线网直接传送到车上。


    我们从卡拉什尼科夫（Kalashnikov）AK-47——世上最受欢迎的枪——的流行就能看到人们对于常规型而非理想型系统的偏好。这并不是技术上最先进的武器，也不是最强大的，但他的发射和装弹都很简单，也容易维修。不幸的是，你可以把这样的枪交给儿童，并让他们快速掌握这个武器（就像在世界各地的内战中常常发生的一样）。微软的Word软件也正是因为易用性和可交换性才成功的，并不是因为富有学识的专家认为它是最好的软件。


    GPS的严格规范化在短期内不太可能实现。涉及驾驶的时候，我们并不确定能否填平“人类操作规则”与“机器操作规则”之间的差距。即使GPS驾驶实现了完全的无缝操作，智能机器也将在生活的其他方面发挥更大的作用，我们仍然要处理这些令人沮丧的混合系统。在短期或中期，我们还会面临更多的沮丧，更多的选择权会被夺走。日常生活将会变成“简单得多得多”和“更令人沮丧”的奇怪混合。这感觉会像是住在一个帮助莱单里。总之，大多数人会偏好这些新的便利，但那些沮丧感也会挥之不去。人们将回忆起一个“生活更容易的时代”，但事实上每年生活都在变得更加容易。


    我们已经做出了一些调整。自动柜员机（ATM）显然有效地实现了银行柜员的很多功能。我们再次牺牲了一些个人注意力和说话能力以回答银行业务的相关问题。我们已经习惯了这个事实，只有在机器无故吞卡的时候才会比较窘迫。在汽车方面，因为有了自助加油器，加油站几乎用不着任何人类劳动，所以现在更难在加油站找到修车的人了。然而给汽车加油确实简单了很多。我们之所以能接受这样的取舍，是因为汽车出故障的概率比过去小了。手机的作用也很重要，现在遇到汽车故障，你可以迅速打电话回家，然后打给3A俱乐部或者叫拖车。


    我家附近更多超市开始引入自助结账系统（self-service checkout），其结果是在食品超市等候结账的时间变短了，至少在你会用自助结账系统的情况下是如此。如果你不会用，等待时间就会变长，因为店里几乎没有什么收银员了。你想找人问一下樱桃干在哪儿也更难了。


    长此以往，食物会变得更便宜，因为超市不用再付出这么多收银员工资了。但是你试试抓起某一种特定的小青椒，在收银处记起正确的青椒名称以输入正确的代码。我甚至搞不清楚在哪里输入那个代码。我可能会彻底不再购买青椒了。当一名经济学教授去自助超市的时候，他拒绝购买任何在结账时需要称重或说出名字的产品，或者是其他根据非标准化指标来估价的东西。只有完全标准化的产品才会被购买，例如罐装的歌雅（Goya）豆、塑料瓶装的柚子汁。


    如同其他我谈到过的问题一样，这个问题总有一天会被解决，机器会解决它。有一天我将能够直接拿着青椒朝摄影机挥挥手，然后它就会自动记录青椒的种类。


    随着与电脑的交流形式越来越像自然语言，就像“希瑞”一样，真正的便利将会实现。总有一天，我走进一间屋子的时候，只需要对传感器说：“考克斯有线电视公司，我到家了。有些树枝掉在我的房子上了，现在电缆线挂在靠近灌木的地方，非常危险。请告诉我什么时候会有人来修理它。”


    仅此而已，就这么简单。但是不要期待所有的沮丧感都会一次性消失，或者很快消失。这本书的一个主题就是，智能机器的进步将会参差不齐而且步履蹒跚。正如与考克斯打交道会变得更加容易，在其他领域，比如我们的汽车或日用品领域，智能机器的作用与使用他们的成本都会变得更加显著。在可预见的未来，你总是需要不断学习一些东西，重新编程，下载新的软件，按下一些按键，只是为了有特权使用这些技术奇迹，虽然这些技术有时并不可靠。


    机器评估


    不仅我们的物理和电子环境会变得更规范化，更容易以字面形式进行精确描述，职场人员以及他们得到的描述与评价也会呈现这样的趋势。雇员们将更多地被贴上优点和缺点的标签，并以数字的方式表达出来。这种发展背后的动机在本质上是一样的。机器使精确和规范的描述成为可能，而这样的描述又会使机器分析更容易被接受，也更强大。因此，我们会试图让我们的工作场所也更加精确化。


    这将包括对我们同事的能力给出精确的评分。同样可以用象棋来类比，我们都知道每个象棋选手有多好，这是因为每个选手都有一个数字等级分。这些等级分对真正实力的衡量非常精准，“太阳晃了我的眼”将不再是能经常使用的理由。象棋等级分能很好地预测选手的表现，只有实力很强并且还在迅速进步的少年天才或者突然生病的人是例外。这些等级分有很多用途，包括决定在顶级比赛中邀请谁参加，或者应该给某个选手多少出场费或者授课费。


    我们可以预见这种行为在更广范围内的传播。下一步是雇用一些人使用智能机器来评价人员表现，这些被评价的人大多是能干的专业人士。我指的是我们会倚仗的那些人，比如医生、律师、教授及我们的同事。


    我问过肯·里根，他能否想象用其研究方法——使用“里布卡”评判人类棋手的质量——来对更广泛的人类表现进行评级。在他看来，IT界的人平均会得到2000分的等级分，和一个象棋专家差不多。他觉得一个普通人的认知表现将会得到1600——1800分，和一个好的俱乐部选手差不多。至于新闻写作行业，他认为典型的记者应该是1500分。肯的话当然是玩笑，但也不是全无道理。


    机器并不仅会降低商品和服务的成本，还会改善专业领域的服务质量。迟早有一天，大多数专业人士，特别是占据市场顶端的那些人，会面临技术人员团队与智能机器的合作评估。只要把这想成针对几乎所有事物的更科学的大众点评分就行了，就像我们现在对餐厅的评分一样。


    我们假设这里的专业人士是一个律师。潜在的消费者可能会问他们的智能手机，这个律师毕业于哪所学校，她的班级排名是多少，得到过什么样的升职机会。这类信息的提供将会伴随着这么一句话：“本信息只能解释律师表现的27%。”


    为了得到更准确的专业评价，比较好的律师将会向电脑提供他们的法庭表现、输赢记录、合同分析及案情摘要。“希瑞”会告诉你：“该律师的案情摘要在同行业中位于前81%，本信息解释了公司协议相关表现的38%。”


    很多差一点的律师会完全拒绝由人机合作的组合进行评分，因为他们担心会收到差评，评分过程还会有一些成本。这种行为将损害他们的业务前景，尤其会让他们失去那些比较富裕和受过高等教育的消费者。你有没有过这样的经历：打开周刊的电影介绍页面并且读到，“截至记者发稿时，工作室拒绝让电影接受检查”？你显然会觉得这部电影有问题，通常事实也的确如此。他们不让电影接受检查是因为他们想避免不好的评价。有的人确实会去看这些电影，但他们通常都是消息不太灵通的影迷，或者是那些想看武打、恐怖电影的人。在专业表现这个更广泛的领域，大部分专业人士迟早都必须以某种形式屈服于评级，否则就要为自己的拒绝承担后果，最终只能服务于低端市场和消息不灵通的消费者。


    这样的发展会帮助还是会伤害穷人？从消极的一面来看，有时穷人会更难以低价请到一个好的医生或者律师。每个人都会咨询公布出来的等级分，表现最好的人将会收取更高的价格。不过，从积极的一面来看，这些评级会迫使专业人士在价格和质量上展开更激烈的竞争。如果你是一个排名倒数第三位的医生，你将不得不降低你的价格，这将对穷人有所帮助，他们反正也不可能请到最好的医生。我们还可以想象“傲慢无礼的医生”这样的评级。即使这些医生的医术很好，他们能收取的价格也可能很便宜，而评级系统能帮我们找到他们，在必要的时候省一些钱。最后，穷人也可以努力存钱，在他们真正需要时能够出高价请到好的律师或者医生，而不是像今天时常发生的一样，花高价却获得不够格的服务。


    最有可能的结果是，穷人会成为这些评级的巨大受益者。那些受过高等教育的有钱人已经拥有了找到优秀专业人士的良好途径，他们只需要问问同伴，给地区医院捐款，或者让朋友帮忙就行了。这个新的评级系统不会使每个人的出价能力相等，但却能让信息相等，因此应该会对多数消费者有利。


    那些专业人士可能会更多地接受简单的任务，试图以此来操控评级，例如拒绝接收濒临死亡的病人。但是，评级的产生不会是基于一个医生、律师、教师完成的所有任务，而是基于符合某种规范化标准的案件、病人及其他任务，这样智能机器才能以一个相对公平的方式进行质量评价。其他时候，软件会使用一些简单统计摘要来评价一个专业人士，例如年龄、所在学校、智商、收入等。这些数字并不完美，但他们会和一个附加提醒同时出现：“这些评分解释了表现差异的43%。”这些评级不是精确的科学，但这些数字本身将反映出这个系统的不完美性。


    有的专业人士会在这个挑战中胜出，但很多其他人将会受挫。正如象棋特级大师在电脑的分析之下不再显得那么聪明和博识，医生、律师、教师也将失去很大一部分光环。他们会更像祈求者，等着被机器评论，并且常常显得太容易犯错，即使在高端市场上也是如此。我们将来会更少看到自鸣得意和傲慢无礼的专业人士。例如，大多数医生与最高等级相比，水平将会是B-、C-或者更低，这将成为众所周知的事。你将不再把他们看作值得敬畏的救死扶伤者，相反，你会认为，即使是“非常优秀”的医生，在某种意义上也与低端大学毕业的三流选手相差不远。


    当消费者感觉如此高高在上时，世界将会非常不同，从某种意义上来说也更危险，因为消费者并不总是清楚他们在做什么。很多医疗上的问题都是行为层面的：病人不总是遵照医嘱服药、锻炼、调整饮食，等等。只有医生的吩咐通常都不够，这还是在今天这个医生有着很大影响力的时代。一旦专业人士接受评级，他们的消费者和委托人将会更经常地对他们表示轻蔑，并且更不容易采纳他们的建议。在一个经验丰富的律师建议认罪或者庭外和解的时候，他的委托人可能拒不认罪。这个委托人可能会反过来呵斥这个律师：“听着，你甚至不是丹佛前三名的律师！”医生和律师会更难“怂恿”或者控制我们，因为我们会更加习惯于对他们进行评价，高踞他们之上，而且以一种让他们感觉渺小和让我们感觉更有力的方式使用评级软件。如果让我和“里布卡”在一次比赛中对抗卡斯帕罗夫，我在最后可能还会觉得有一点飘飘然，虽然我做的只不过是每一步都听从“里布卡”的意见而已。


    我已经提到过病人对医生的评级，但是医生同样也会评价病人，特别是当医生自己的等级取决于病人听话的程度时。有多少医生会愿意治疗那些不听指示也不吃药的病人呢？在未来，我们可能会看到医生拒绝治疗那些病人，或者向他们收取更高的费用，或是把他们放到来访队伍的最后。


    你可能已经听说过费埃哲（FICO）信用分，这是美国的一个信用评级法。发明费埃哲信用分的公司——费埃哲公司（Fair Isaac Corporation）——现在正致力于创造一个服药依从性评分（Medication Adherence Score），该评分的作用正如其名称所显示的一样。这家公司不愿意透露这个评分背后的更多细节，但我知道它会使用某些特定变量——比如一个人在一个地区住了多久以及他是否拥有汽车——来测算病人合理用药的可能性。当下的计划是用这个信息来甄别不易听话的病人，给他们群发邮件，提醒他们服药，但是这些数字也常常会发展出多种用途。医生会遣走一些最差劲的病人，一部分是为了避免浪费时间，一部分是为了避免挫折感，还有一部分则是为了保护他们自己的评级分。然而，事情也有光明的一面：我们可能最终会得出“经病人质量调整的”医生评级，这意味着有的医生会专门接收最差的和最不负责的病人，并且全力治疗。


    那么病人隐私怎么办呢？无论你是否喜欢，将来你可能没办法再把你的质量评分当作秘密了，正如今天你不能对信用评分进行保密一样。就算你没让本地医生获得你的“病患质量”评分，他们的自然假设将是，“不愿公开”也是病患不负责任的一种信号。好的病患将会选择公开他们的高分，而其他人如果不愿意公开类似的信息，就会被归为坏的患者。回想一下那些“截至发稿时还未接受检查”的电影，你就明白了。


    还有“客户麻烦指数”呢？将它和脸部识别以及脚步识别技术结合起来就行了。在客户接近卖鞋区域的时候，诺德斯特龙售货员的智能手机上就会显示出有用的信息。这条信息可能会说“蒂莫西·奥伯里恩（Timohty O'Brien）通常会迅速地进行购买，不会浪费你的时间”。或者是“苏珊·波义耳（Susan Boyle）在过去的两年中退回了1/3购买的商品，并且两次抱怨售货员的帮助”。客户将不得不适应这些他们自己创造的名声。


    目前，一家主要的信用报告公司艾可飞（Equifax）正在致力于编制“可支配支出指数”（Discretionary Spending Index），这一指数代表消费者是否（从概念上来讲）有多余的可支配资金。公司的一个目的是把该信息卖给广告商和直邮客户，但在一个智能机器的时代，这一信息的用途将更加广泛，包括在约会市场上的作用。已经有60%的美国雇主在雇用人员之前会检查他们的信用评分——这是现实，而不是什么反乌托邦式的科幻小说里所描述的遥远未来。大多数人都想检查他们潜在约会对象的可支配支出潜力，也许检查之后这个人就不是潜在约会对象了。


    我们的（合理的）恐惧


    肯·里根对我们日益增长的测算与评价任务表现的能力感到担忧，他也担心这对职业生涯中的个人会产生影响。假设他使用数据回溯了选手在前期比赛中的特征，以预测选手的进步或退步。要是一个年轻选手来找他并且咨询是否应该继续进行比赛，会怎么样呢？那个选手应该辞掉办公室工作，全职投入象棋吗？肯或许（当然是在程序的帮助下）是那个知道答案的人。但他应该说出他的最佳预测吗？从积极的一面来看，似乎他会坦白地给出好的建议。我们不都会利用信息来判断可能的职业生涯，并且给他人提出建议吗？


    从消极的一面来看，太多信息可能会阻碍成功。爱因斯坦5岁时还不会说话，想象一下如果电脑在这个时候来评判他成为伟大科学家的概率，会怎么说？真相会让很多人气馁，尽管这只是对真相的不完美统计估计。相反地，一个明日之星如果从一开始就不断听说他就是被选中的那个人，他也许就不会努力了。一定程度的不确定性也许会有利于年轻人的职业志向，但在将来我们可能会失去一些现在所拥有的不确定性。


    让我们放下对智力的强调，看看其他方面吧。库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在1952年的预言式小说《自动钢琴》（Player Piano）中，提出了对未来机械化之路的另一种担忧：


    
      嗯——我认为把每个人的IQ放在公开记录里是一个很严重的错误。我认为那些革命者的第一要务会是杀死那些IQ在，嗯，110以上的人。如果我在你的那一边，我会把所有的IQ记录都对外封闭，并且在通往他们的桥梁上埋上炸弹……


      一场阶级战争显然已经准备就绪了，它建立在直接的已有区分线〈原文如此〉上。而且我必须说，现在这套系统的基本假设是对暴力的A级煽动：你越聪明，你就越好……以大脑为标准比以金钱为标准要好，但——他的大拇指与食指距离大概1/16英寸——只好这么一点点。

    


    拉什尔（Lasher）（1）这个角色话有点多，而且清楚地说明了在他看来谁会在严格测算价值的世界中做得更好——聪明人，但只是这样的聪明人：他们拥有“特别的脑力。一个人不只需要聪明，他还需要在某些被认可的、有用的领域聪明，基本上也就是管理或者工程领域”。


    换句话说，无论标准化的概念在职场中多么有用，应用到社会和经济关系整体中时，都可能变得可怕。这不是一个人人都会感觉舒服的世界。


    机器带来的不适将会扩展到很多方面。能力最强的人机合作团队将会获得丰厚回报，但社会对他们的信任会是一个问题，这正是因为他们对外部环境的掌握会夺走我们评判他们的能力。例如，有些表现极佳的人会超出已有评价标准的判断范围。我们知道他们非常、非常优秀，但是可能很难用常规的准确简便的方法对他们的表现进行测算，这正是因为他们相对于外界的评判标准来说太能干了。我们将在很大程度上，可能是在一个让人不适的程度上，依赖于他们的善意和道德。


    他们的决策会很难被质疑。比如2035年左右的顶尖人机合作医疗诊断师，他们会替病人、医院及其他医生做出生死攸关的决定。但在失误的情况下，什么能有力地证明他们的诊疗有错呢？无论是“单独的人”还是“单独的机器”都无法做出这样的判断，因为他们没有足够的资格来评判这个团队。我们有时候也许能查出顶尖人类团队里的骗子，但在通常情况下，人机合作做出的诊断决定本身就是我们判断的最高标准。让两个团队互相辩论可能会有利于发现错误，但不太可能揭示失职行为。


    在象棋领域，这类极端强大的自由式人机团队似乎并没有引起人们的顾虑。它们没有威胁到强有力的利益集团，因此得以畅行无阻。我们会以同样的方式对待所有诊断团队吗？我们会不会对他们绝对信任，只是偶尔检查一下人类成员中有没有骗子或者是让其他团队进行详细测评？我们会不会对他们进行管制，或者以粗略的评判方式来攻击他们的决定，例如以“仅靠人类”做出的判断来衡量它们？


    按照现有法律制度的组织方式——我估计这不会很快发生变化，我们将仅仅使用人类的标准来评判自由式诊断。我们的法律系统建立在陪审团和法官的决定之上，而且不太涉及电脑的使用，除非是以之作为专家证人提供证词的中介。一个法官或者陪审团打开电脑程序寻求建议的做法并不常见。想象一下这样的场景，一个法官输入案子的五个关键特征之后，智能机器告诉他有罪的概率是67%，然后他需要仔细考虑如何理解相应的置信区间。作为市民和选民，我们还远远不能接受这样一个世界，虽然这在技术上不久就能实现，甚至现在就能实现。与此同时，我们的法官和陪审团将继续发挥他们自己的智慧，或者是不智。


    那些诊断师的判断看起来常常不在状态，但我们知道，从更广义的角度，在一定距离之外来看，这些团队事实上是最强的评判者。为了应对来自其他评判者的压力，有时候这些团队需要确保他们的行动在人类评判者看来是合乎情理的，而不是确保做出最佳决定。在医疗领域，他们可能会因为害怕承担责难而放弃一个聪明的冒险。


    从本质上来说，最佳团队自由式决策中的判断和评价不太可能被轻易复制；如果可以的话，机器自身肯定已经把这类判断嵌入他们的算法里了。从本质上来说，最高水准的自由式决策也是一种独特的创造性行为。这些独特创造性行为似乎常常让我们感到害怕、受到威胁或感觉不舒服。因为这意味着某些人可以不用为自己的行动承担太多责任。


    用今天金融市场的话来说，大量金融交易都发生在“资产负债表以外”，也就是说这些交易面临着不同的报告要求，而且可以不受很多金融管制。有时候管制者或者评论者会因为这些现象而感到不安或愤怒，而且其中的问题也确实显而易见。然而，坚持让这些交易和头寸以一种简单明了的方式进入“资产负债表之内”并不容易。金融衍生品中数万亿美元的敞口头寸和复杂的电子交易策略混合在一起，确实不太可能符合透明性与可靠性之类的要求。


    在战争时期或军事行动中，我们最终会依赖无人飞机或者远距离监控的机器来决定什么时候杀死目标，以及要不要杀死目标。那到底是一场阿富汗婚礼还是一群恐怖分子？要是他们是恐怖分子的概率是37%，而且其中有7名无辜儿童呢？我们很容易就能想象如何给机器提供信息来计算最佳概率，并且“当场”做出决定。我不确定他们做出的决定在道德层面会比人类的决定更好，但至少从战争指挥者的角度来看确实更好。唯一的问题是，这会在什么时候发生？在此我们再次遇到了那个棘手的问题，也就是如何对错误进行判断，还有对这些行动采取的惩戒或者战争罪审判会是怎样。需要承担责任的是那些机器的设计者？还是那些使用机器的将军们或美国总统？机器的错误和错杀平民的枪支走火有何不同？我觉得最可能的情况是，像美国这样的强大国家会让这些机器自由运作，除了嵌入在最初设计中的限制以外，不会强加任何束缚。错误会被忽略和掩盖，或者一开始就根本不会被发现，包括道德错误也是如此。


    我们再次回到了那个可怕的世界：没有人为那些至关重要的决定承担责任。


    在其他情况下，我们将不得不做出某些直接的道德判断。例如，假设你有一辆无人驾驶汽车。你应该如何设置程序在车祸前的反应呢？它应不应该冒着撞到两名老人的危险，在婴儿车面前突然转向呢？如果它不让你撞上电线杆，就有60%的概率撞上行人，这时它应该怎么做呢？我们很容易想象这些问题在晚间新闻里被大家讨论的样子。我并不认为公众舆论会让程序控制的汽车做出“自私的”行动。但如果人类驾驶员刚好在撞车之前接管了汽车控制呢？目前的法律系统是允许人类在判断上有一定灵活度的。在将来，我们的法律标准会变得对人类驾驶员也更加严苛吗？“驾驶程序”所做的道德计算会不会在你的危险驾驶听证会上成为证据？也许会。你会看到，很多日常道德准则都将发生变化。


    总的来说，当外在的极不完美的标准对机器智能进行评判时，会有系统性的问题出现。当那些顶级诊断团队被迫满足认知能力较差的老板、官员或者法律系统的标准时，会是什么情况呢？


    我们会知道答案的。未来将会同时带给我们“不负责任的自由式团队”“可怕的自由式团队”及“跛脚的自由式团队”。

    


    （1） 原意为鞭笞者。——译者注

  


  
    如何与科技正确相处


    
      ①科技进步通常是好事, 而渐进式的进步通常更好。


      ②至少可以确定，很多高收入者都会在认知层面变得更像电脑。在私人生活领域，我们会变得更直觉化。


      ③我们不想以同样的方式对待人类和电脑程序，我们决定“让它们待在自己的地盘”。但无论如何，我们至少仍会在边缘问题上相当迫切地需要智能机器的帮助。

    


    正是那些坎坷和延误使得智能机器的崛起成为一个可以忍受的过程。要是两百年进步所积累的机器智能技术和他们的互补性应用在一夜之间都被我们所掌握，可能会引起很大的动荡。很多人无法找到任何工作，因为他们不会使用先进的机器，而要学会使用这些机器还需要很长的时间。我们今天之所以能较好地掌握机器，是因为我们的技术进步是渐进的，我们可以边走边学。在技术领域，进步通常是好事，但逐渐的进步往往更好。


    要是我突然置身中世纪，或者甚至是19世纪，我应该会非常绝望，而且可能会失业。我不知道怎么给马上蹄铁，怎么使用水车，怎么用鲸油点灯，怎么用拉丁文进行教堂服务。我最终会学会一些这样的技能，但过程不会一帆风顺。使用手工工具造成的伤口会让人焦躁不安，而电力的缺乏也会让人灰心丧气。让我使用第六代苹果手机或是下一代电脑软件都要容易得多，虽然我会说自己在使用电子科技方面还处于“跌跌撞撞”的状态。


    未来


    并不是所有人都认为未来的发展会是渐进的，关于机器或者人工智能会如何改变世界，还有一些比较激进的看法。著名的未来主义者、思想家埃利泽·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）提出了一个黯淡的预言：我们某天醒来，会发现超智能机器已经占领了世界，正如阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）的电影《终结者》（Terminator）描绘的一样。也许这台机器会毁灭或者奴役我们。有趣的是，安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）在1909年写过一篇影响深远的小说《莫克森的主人》（Moxon's Master），小说里的机器显然是会杀人的。


    埃利泽害怕一种瀑布效应。一旦一个非常优秀的程序发展到足够强，它就会创造其他程序，这些被创造的程序又会发展出新的能力。这些程序加起来的总体能力可能出现指数级的爆炸式增长，并且拥有巨大的力量。回想一下终结者电影系列的主题句：“天网活了。”从那以后，剧情一直在走下坡路，虽然他们挤出了一系列描述后续战争的续集。


    结果就是我们所有人不是为这一台机器工作，就是为那一台机器工作，而且并非自愿。


    如果我们是在说非常遥远的未来，我们必须假设几乎一切都有可能。但根据目前的证据来看，这类不稳定的瀑布效应不太可能发生。即使是最强大的程序，每一步仍然需要依赖人类的协助。比如，象棋程序会在计算象棋变局这类严格限定的任务上超越人类。但至少这些程序仍然需要人类来打开电源、开始比赛，更不要说组织比赛或是创建开局之书了。没有人担心这些程序会发动“政变”，然后占领美国国际象棋联合会（United States Chess Federation）。这种想法听起来有点傻。这些程序没有任何“自主思考”的迹象，他们最出色的“直觉”状态只是表现在更深奥的纯计算领域，而不是构想独立的创造性计划或者向内反思他们对人类棋手的爱恨。虽然他们有很强的实践能力，我们仍然没有理由预测他们会走上自我意识之路，而且他们的运作原理显然与人脑的原理完全不同。事实是，世上没有真正的吸血鬼，没有龙，也没有哈尔（HAL）（1）。我们无须担心他们会从床底下或我们的硬盘里冒出来。


    象棋程序的历史还说明，进步是一点点逐渐发生的，而不是一夜之间出现指数级能力爆炸的结果。电脑仍然在试图掌握更复杂的棋盘游戏，例如步相棋（Sogun）和围棋（Go）。在这些领域也是一样，电脑会进步，但必须在人类的协助和指导下。没有人看到过“里布卡”在业余时间自学这些游戏。


    另一种反乌托邦的观点认为，电脑智能的扩散会带来一个马尔萨斯的（Malthusian）世界，在这里，人类劳动者会为了基本生存而挣扎。我在乔治·梅森大学（Goerge Mason University）的同事，经济学家罗宾·汉森（Robin Hanson），写过一篇精彩而有影响力的论文《机器智能背景下的经济增长》（Economic Growth Given Machine Intelligence），探讨了上述可能性。


    假设在某种极端情况下，智能机器能胜任所有人类工作，经济会出现问题。工资不能超过制造竞争机器的成本，否则没有人会雇用人类劳动。最终机器的制造会变得非常廉价，所以人类工资也会相应地下降。甚至机器价格可能比维持生存的基本工资水平还要低。在这种情况下，可能工人依靠慈善事业生活，也可能整体人口将迅速减少，或者是两者的某种混合。罗宾用他的模型证明的一件事是，在很长一段时间内——因为某种互补性——机器会导致工资上升，但是最终机器会取代智能劳动，工资会迅速下降。


    当然，“马尔萨斯工资”并不意味着每个人都会处于赤贫状态。机器仍然归某些人所有，他们会非常富有，因为机器能以非常低的成本提供大量产品和服务。如果每个人都拥有机器的股份，那么这就是乌托邦而不是反乌托邦了。政府可能拥有部分机器，并且会用这笔财富来救济余下的穷人。这些穷人没有及时购买机器，而现在又因为机器的竞争无法找到工作，他们将依靠政府生活，正如人口稀少的石油国家里很多人依靠石油生活一样。


    这些极端的案例可以帮助我们判断未来趋势，例如多种工资面临的下降压力（就像前文讨论过的体力劳动力市场一样）。罗宾的论文发人深省。但我要讨论的是在一个更短的时间范围内，更小规模的变化。罗宾的分析可能会适用于超长期，也许是几百年后。但在接下来的50年或者更长一点的时间内，自由式模型会更加适用。大多数人工智能的应用仍然需要人类的支持，而这些应用就算大量扩展，也远远不能取代所有的人类工作。相反，智能机器会以一种缓慢而蹒跚的步伐取代某些劳动者，同时提高另一些劳动者的价值。


    关于未来科技最激进的假设是雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）的机器智能“奇点”理论。库兹韦尔认为，人类将获得扫描大脑并将其上传到电脑中的能力。每个“人”都会有很多备份，这些实体可能会存在很长时间，因为多重备份使得这个“人”很难被消灭，就算在系统崩溃的情况下也是如此。我听说，库兹韦尔及其追随者宣称这些情况将会在未来15年内发生。按理说，这些被上传的实体可以被优化，这样他们就可能将人类和机器智能的最优特性结合起来。


    我怀疑这件事根本不可行，因为人类大脑与躯体的关系十分密切，还因为大脑非常依赖躯体来提供输入和养分。例如，科学家们正在研究我们的大脑对胃的依赖性有多强（“用心肠来思考”（2）可能比我们想象的更接近事实），以及我们大脑的处理能力在多大程度上依赖与身体更广泛的互动活动和外部环境。活动和与环境的互动，对于启动、维持、丰富我们的思想来说十分必要。这就意味着“仿真大脑”需要一整套运转正常的身体（或者关键部位），而不仅仅是一个抽象的、电子化的“缸中之脑”。


    到那时，任何人可能都会想，从我们已有的身体和大脑出发会不会更简单，我们可以把它们与电脑联结，或者用机器作为附件，来使它们的运作更加有效。与库兹韦尔上传大脑的乌托邦工程相比，自由式模型看起来要经济得多，而且对多数人来说顺眼得多。经济动机，也就是制造更有效的人机合作团队的动机，将会使创新者的注意力转向制造与人类智能互补，而不是获取或模仿人类智能的机器。对永生的需求可能会引导某些人设法制作自己的电子备份，但对多数人来说，就像在死后复印护照或者保留主页一样，这种方式并不能阻挡摄死亡。很多人的确能使他们的网页继续运作，但是这类间接的不朽并不能对足够多的人产生足够强烈的心理驱动，也就不能吸引足够多的研发资金。我自己是肯定不愿意错过的。


    科学家真的会在我们的大脑里植入成千上万的迷你机器人，让每一个机器人拍下指定区域的精确图像，再把这些图像合成某种可以保存信息的副本，而这一切都会发生在芝加哥小熊队（Chicago Cubs）再次赢得全国联赛冠军之前吗？我认为不会。


    无论有何差别，所有这些极端情境都有一些共同的特征。它们都是关于我们现在还不能控制、影响、清楚预见的世界。它们都倾向于描述那些我们还无法实证调查或者找到类似之物的世界。它们都有点像宗教寓言，夹杂着解脱、重生、现世毁灭、永生等概念。鉴于这些故事的吸引力，我怀疑这些极端设想是靠着它们在情感上的吸引力而存在的，它们是电脑狂人的一种宗教信仰。我们暂时先不讨论这种虔诚了吧。


    人机趋同


    好吧，假设我们不会被上传到电脑。但是在人和机器之间，会不会发生趋同现象呢，即使只是行为上的或者是模仿性的？


    有的评论者把智能机器能否通过图灵测试看得很重要。如果一组智能观察者通过文字信息与机器对话，他们能判断出对方是一个人还是一台机器吗？如果这台机器能始终“被认为是”人类，它就在图灵测试中成功了。有时候，人们认为图灵测试是一台机器真正具有智能的标准。


    到目前为止，机器进行图灵测试的结果并不一致。“合适”地进行人类对话是一个复杂的、多维度的问题，对情境和背景知识非常敏感，这对电脑程序来说并不容易。下面是一段社会学博主泰普·菲林（Teppo Felin）与获得2011年勒布纳人工智能奖（Loebner Prize）的罗塞塔（Rosette）软件之间的对话，这段对话的意图正是进行图灵测试：


    
      罗塞塔：又见到你了。你今天过得好吗？


      泰普：恭喜你获得勒布纳人工智能奖！


      罗塞塔：为什么这件事让你这么兴奋？我想购物，把我体内原始的狩猎采集者唤醒了。我喜欢在任务中寻找我需要或想要的东西。有时候我会上网搜索便宜的东西，但如果我想买一件特殊场合穿的外套，或者只是为了好玩，我喜欢在路边杰瑞米的店里（Jeremy's）淘货。


      泰普：你到底有没有得奖？


      罗塞塔：不常得。你呢？


      泰普：嗯，你可能不是我要找的苏塞特（Suzette），虽然网页上的确显示你是获奖者。


      罗塞塔：哇！我室友也叫苏塞特。她是从佐治亚（Goergia）来的。你住哪儿？


      泰普：等等。那么，我再问一次，你到底有没有得奖？


      罗塞塔：你能以一种更肯定的方式重述一下问题吗？你喜欢什么样的音乐？


      泰普：好吧，我放弃了。


      罗塞塔：你最喜欢的乐队或者音乐家是谁？


      泰普：很遗憾，罗塞塔，我要假装我认为你是人类，都比你假装你是人类要容易得多。

    


    当然也有一些更成功的尝试。在印度的2011年度技术节（Techniche）上，一个名为“聪明机器”（Cleverbot）的程序参与了对话技能的竞赛。观众观看了一堆对话，有的是电脑与人的，有的是人与人的，但观众不知道哪些是第一类、哪些是第二类。在参与投票的观众中，59.3%把电脑程序判断成了人类，并且有63.3%把对话中的人判断为人。也许这些投票者不够专注而忽略了差别，也可能提问者没有尽全力使机器出错，还有可能电脑在印度这样一个语种很多的社会中表现最好。这里通行着几十种不同的语言，所以用词错误相对普遍，流畅掌握某一种语言也并不是理所当然的事。尽管如此，这两个投票总数非常接近。可以说，这些程序几乎已经通过了图灵测试。


    然而，一旦你从“贸易收益”的角度来看待人机交流，图灵测试似乎就不再是判断智能存在与否的基本标准，而是满足一种好奇心。通过图灵测试有什么好处呢？


    有一个多年的误解需要在这里澄清一下。图灵的核心信息从来都不是“如果一个机器能模仿人类，这个机器就一定是智能的”。相反，他的信息是“不能模仿并不代表没有智能”。在他关于图灵测试的经典论文里，图灵鼓励读者以更开阔的眼光看待智能，并且把它理解为更普通和更伦理的概念。他关注的是异常形式的智能出现的可能性，我们无法识别这类可能，以及以不可区分性作为智能定义标准所产生的局限性。


    在论文的第二部分，图灵直接对把模仿看成智能标准提出了质疑。他探讨了人类是否能模仿机器这一问题，而不是相反。当然答案是否定的，特别是在算术问题上，然而一个人显然认为他可以按电脑的方式进行思考（例如在象棋问题上）。他警告我们，模仿不能被当作智能的基本标准或标志。


    回顾图灵的生平，你就会改变对图灵测试的真正含义的想法。图灵是一名同性恋。他因为这样的与众不同受到处分，处分方式包括化学阉割，最终导致了他的自杀。在当时的英国主流社会，事实证明他没能一致地“通过测试”而被认为是异性恋。有意思的是，图灵著名论文的第二段开头提出的问题是，一名男性或女性是否可能在一次打字交谈中通过测试而被当作异性成员。“通过测试”这个概念与图灵的私人生活直接相关，在更私人的情况下，图灵也许不会把“通过测试”等同于确实是某一类别。


    人们推测图灵可能患有自闭症，或者是亚斯伯格症候群（Asperger's syndrome），也就是说他的思维特性和多数他认识的人都大不相同。图灵大概并没有意识到这些神经发展概念（它们在当时还没有被普遍使用），但是在他的成长过程中，他肯定知道自己和其他人在某方面不同。在公立学校，他被判断为“落后得离谱”，在写作上是有史以来“最差的”，他还被单独划为“对任何学校或社区肯定都是一个问题”。无论他是否自闭，从公开的资料来看，其他人显然注意到了他的思考和行为方式都非常不典型。图灵未能成功模仿他遇到的英国主流社会的人。他肯定敏感而痛苦地意识到了这一点。


    图灵没有这么说，但是很多聪明的成年人都无法通过我们称之为图灵测试的东西，其中还包括很多能在IQ测试和其他传统智力测试中得高分的人。有些自闭症患者就是很好的例子，还有其他一些神经发展方式异于常规的人。例如，一个自闭症患者可能不会遵守很多问题背后假定或者暗含的社会情境。很多来自自闭症个体的回答可能在评判小组看来非常“不正常”，因此，这些有着特殊信息处理方式的自闭症患者很可能无法通过模仿测试或者图灵测试。


    把模仿作为认知标准，其局限性不只体现在自闭症患者身上。在2011年印度的技术节上，只有63.3%的观众能把人类判断为人类，那这些人又有什么地方“做得不对”呢？一旦是否为人类的问题被提出来，我们就开始揣摩那些人类对话者，并且意识到他们有多么怪异，然后开始怀疑他们到底是不是真人。这些有趣的反应到底是可爱的怪癖还是电脑的差错呢？一个人关于对话的看法将取决于其在评判过程中所持有的假设。


    观察“聪明机器”如何使很多人相信它是人类，是一件很有意思的事。它并没有试图对每个问题都给出符合逻辑的回答，或者对人类所说的每句话做正确的语法分析。相反，为了通过测试，它会试图模仿一个语无伦次的或者有点轻微不正常的人如何说话，也可能是一个情场高手如何通过说笑吸引妙龄少女。这里是节选的一段对话：


    
      好吧，我能想象你说的，现在你又要说什么？


      “聪明机器”：我没有提到任何我不喜欢的东西。


      如果人不能为改善社会做出贡献，为什么要允许他们活在那个社会里？


      “聪明机器”：但是还有很多其他世界。


      那为什么不让他们去其他的世界？


      “聪明机器”：我会让我的手沾满你的血。

    


    你最多会认为这是一个刚抽了一会儿大麻的人，这当然不是程序想达到的效果。你可以自己去Cleverbot.com这个网站试试和“聪明机器”聊天，然后看看会有什么感觉。网站会警告说，这个程序可能会说出不寻常、意料之外或者不恰当的内容。我提出的第一个问题是：“你能通过图灵测试吗？”它的回答“图灵测试是什么？”在我看来非常像人说的话。接下来：


    
      泰勒：图灵测试可以显示你能不能模仿一个人类对话者。


      “聪明机器”：你可以用它来测试我一下。


      泰勒：到目前为止你都通过了。


      “聪明机器”：啊，不错，我需要做什么？

    


    很不错。但是接下来我说：“从布鲁克林（Brooklyn）大桥上跳下去！”于是它在回答这句话的时候输掉了测试：“但，是那个魔法跳到我身上。”


    历史证据虽然很少，却表明图灵自己常常在对话中给出不寻常的回答。一个英国广播公司（BBC）的电台制作人对图灵的交流能力表示怀疑，并且抱怨说他的话中会出现“确定的犹豫”。相关资料还有图灵和其他几位科学家进行讨论的一份文字稿，一位评论家说：“读这份文字稿就像读电脑生成的对话一样……几乎没有讨论是紧扣主题的，或者真正在处理一个问题！”


    如果第一批通过图灵测试的电脑是靠至少部分模仿图灵的对话风格而通过测试的，这会很有意思，而且也很合理。


    这对人与电脑的合作有什么启示呢？启示就是他们不需要趋同。图灵在努力推翻把模仿作为智能标志这一理念的过程中指出，从认知上来讲，一台机器在不模仿或者不试图模仿人类的时候是最有效率的。


    总有一天，一台机器会通过图灵测试，而且这天可能不会太遥远。这一事件一开始并不会引起重视，但它的影响会变得明显：抢夺注意力的竞争会愈发激烈。


    以在线约会为例。你将有可能与所有感兴趣的在线用户对话，当然这得靠那些通过图灵测试的程序。一个用户的“机器人”将给很多符合要求的潜在对象发送消息，也能对所有收到的消息做出回应。一来二去，智能机器会判断对方在多大程度上“邮件写得很好”。也可能是我的机器人程序在一次机器邮件对话中评判你的机器人程序。但如果是你创造了你的机器人程序，也许这就足够了。如果我的机器人程序喜欢你的机器人程序，我可能也会喜欢你，这有点像两个在公园里遇到的人，他们的相处有时候取决于双方的狗相处得如何。机器人很快就会告诉我们，这种相关性——“机器的好感”和“人类的好感”——是否经得起考验。


    顺便说一下，有一些研究探讨过哪些在线搭讪方法最可能引发积极的回应。一个语言学分析认为，最好不要太多使用“我”这个词（你可能还记得我们在第一章说过，这个现象表明作者更可能是在说谎），应该频繁使用“你”这个代词，避免使用“电影”等休闲类词汇，多使用“关系”“帮忙”等社交类词汇。还有一点也许和很多人的直觉相违背：使用否定词并不会使得到回应的可能性减小。


    假设你是一个正在网上办公的教授：什么时候你的学生会愿意对机器人提出问题？谷歌邮箱聊天或者其他类似方法都更像一种冒险，因为你不会知道谁在真正回应你。在线治疗——或者是虚拟游戏“第二人生”（Second Life）里的治疗——已经非常流行，到了某个时刻那个治疗师可能就会消失。也许很多治疗都只是起到某种安慰效果，但如果你知道是一台电脑在对你表示同情，并且告诉你很多其他人也和你有一样的问题，你还会有同样的满足感吗？很容易想象某些没有职业道德的治疗师会先以人类身份登陆，然后把对话转交给他们的机器程序。


    媒体和营销宣传将会无穷无尽，因为最初的询问函件将由一个反应灵活的通过图灵测试的程序来负责。或者你会设置你的机器程序，让他发邮件到处询问免费产品、优惠等，因为你知道机器程序可以很好地处理邮件往来。


    简而言之，一旦机器能通过图灵测试，被提出和回答的问题将会没完没了;如果不只是在一对一的对话中，而是在大量情境下都能通过的话，就更是如此。问题的激增将迫使真人不再介入提出和回答问题的业务，因为他们如果留在其中，就会被一种对话型垃圾邮件所淹没。而这又会给机器程序创造更多的空间和机会。作为真实的兴趣与关注的信号，“会面时间”（face time）会变得格外重要，因为“电脑时间”（computer time）太容易用机器程序来复制了。也许你会用讯佳普（Skype）来证明这确实是你，但只有在机器不能通过活动画面复制你的面部表情和声音模式的情况下，这一招才有效。


    最近我们甚至发现，有电脑程序能通过所谓的美学图灵测试。电脑可以作曲，而且要区分某首曲子出自人类之手或电脑之手并不容易。电脑不但可以下棋，还能评判不同象棋问题和布局的美学品质。我们来看看能生成人脸速写的电脑程序。下一页有两个例子，一个来自人类艺术家，另一个来自机器（左边那幅是机器生成的，右边那幅则出自人类之手）。


    在我第一眼看到这两幅图的时候，我完全不知道哪一幅是机器智能的作品。
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    ©帕特里克·特雷塞特（Patrick Tresset）


    有时候电脑的技能会被直接用于作弊，而且随着电脑变得更好，我们预计这类问题会越来越多。2011年，一批法国棋手——很强但不是世界冠军级——被指在国际象棋奥林匹克（the Chess Olympiad）公开赛中作弊。这些人是塞巴斯蒂安·费勒（Sebastien Feller）、西里尔·马尔佐洛（Cyril Marzolo）以及阿尔诺·奥沙尔（Arnaud Hauchard），据说他们使用了手机短信、一台远程象棋电脑及加密信号来传递信息。后续的电脑分析显示，他们的棋力达到了有史以来的最高质量，简直可以和一个顶级程序相媲美。这一事实没能为他们开脱，这些选手都被重要的比赛除名了。还有一个局外人偶然发现一条圈内成员发给“马尔佐洛先生”的信息，上面写着：“赶快发几步棋给我。”


    有的象棋选手可能会带上口袋“弗里茨”（这款程序可以在苹果手机上使用，而且仍然有足够的实力来指点一位特级大师），并且在去男厕所的时候偷偷向这位小精灵进行违规咨询。其他选手可能会让同伙观看一场比赛，并且把着数传送回电脑程序里。这个同伙在读到电脑推荐之后会再来到比赛现场，把接下来的推荐走法用只有那位选手能看懂的信号发送给他。这些信号可能是任何形式的：观看者如何以及在哪儿站着，他挠头多少次，等等。要想象这些密码如何生成非常容易，但我们并不知道这些战略付诸实践的频率有多高。


    过去，作弊的形式非常不同。在18和19世纪，人们耍的花招是把人类棋手放到一台机器里，然后假装创造了一项技术奇迹——一台可以下好象棋的机器。这还引发了被称为“土耳其机器人”（Mechanical Turk）的轰动一时的巡回展示，它用现代魔术师的手法把人藏在机器里——以一种不被看见的方式。（要是你想知道，我就告诉你，亚马逊现在的土耳其机器人服务，也就是结合人与机器来完成编程任务的服务，名字就来源于这段历史。）这台机器从1770年开始“运作”，直到1854年才被烧毁，虽然它早在1820年就被揭穿是在造假。它一开始被设计出来是为了讨好奥地利的玛丽娅·特蕾莎女王，据说这个新鲜玩意儿曾经在象棋比赛中击败了本杰明·富兰克林和拿破仑·波拿巴。这台机器还巡展到了美国和古巴。现在与当时相反，作弊者是把机器藏起来的人类。


    人们还曾经用这个叫土耳其机器人的玩意儿在早期版本的图灵测试中作弊，只不过进行思考和回答的是躲在里面的人类。观众被要求向机器提出问题，看能否和它们像和人类一样对话。这台机器有一只人造手，躲在里面的人可以用那只手在告示板上指出字母，由此拼出词汇，还会缓慢拼出句子。观众对于一台机器能像人一样反应感到惊讶。这是对图灵测试的一种奇怪预演，而且是一场骗局，但这台机器的最初设计者沃尔夫冈·冯·肯佩伦（Wolfgang Von Kempelen）已经意识到，这种对话能力将成为这台机器最惊人的功能，甚至比在象棋比赛中获胜还要惊人。（冯·肯佩伦还制作了一台机器，它通过软管和管道，能够完美地复制人类的一些声音和词汇，这一次没有任何人躲在里面。）当时，观众们见证了苹果手机里“希瑞”的早期版本，虽然是基于欺骗的版本。


    然而，现在要想在象棋比赛中使用机器并假装是人在下棋仍然十分困难。我在关于行为经济学的章节中提到的肯·里根的研究，提供了一种抓住电脑作弊者的方法，至少可以从统计的角度宣称他们有问题。


    现在的情况是，如果一个选手有太多着数与电脑的推荐一致，人们就会怀疑他。的确，历史上也发生过错误甚至可能是诽谤性的指控。在2006年国际象棋冠军对抗赛上，维塞林·托帕洛夫（Veselin Topalov）与弗拉基米尔·克拉姆尼克对弈时，托帕洛夫的经纪人西尔维奥·达奈洛夫（Silvio Danailov）宣称克拉姆尼克上厕所的次数太多，并且以某种方式获得了电脑的帮助；这一事件现在被称为“厕所门”（Toiletgate）。这一指控后来被证明是子虚乌有，而且，考虑到达奈洛夫长期以来的不光彩名声，这更像是一场心理干扰的战略谋划。最终，克拉姆尼克顶着流言赢得了比赛，他在一场“突然死亡法”（sudden death）的快棋比赛中战胜了托帕洛夫。不过，这类问题显然不会就此消失。


    肯·里根强调说，走法和电脑推荐的一样并不足以构成作弊。在一些象棋比赛中，选手走很多着数都是身不由己的，或者是为了逼迫对手而走的。在这些情况下，相对较好的选手常常会和电脑所见略同，因为人和电脑都会发现，对于整场局势来说，只有那一步棋是好棋。而且强硬的人类选手通常只是在相对直接或者简单的局势中才会过多地“使用电脑的走法”。当唯一的任务只是在简单局势中保持强硬下法时，风格直接的优秀选手有时看起来像是在作弊。事实上，如果你只是简单筛选这类数据，而不用头脑去解读它，那么史上最大的“电脑风格作弊者”可能就是以风格清楚直接而闻名的古巴象棋大师何塞·拉乌·卡帕勃兰卡（Jose Raoul Capablanca）了——但他下棋的时候还是20世纪20和30年代！在另外一些情况下，甚至是在这类程序发明之前，既然比赛已经进行了这么多年，你会认为，总会出现一类异常而非凡的人类极佳表现。


    话虽如此，至少当相同的骗局重复发生时，一个真正的习惯性作弊者常常会在其比赛中留下可以辨识的痕迹。肯的方法很可能抓到惯犯，但无法查出那些只在某一关键时刻作弊的特级大师。


    总的来说，人与机器不但没有趋于相同，反而有可能在某些方面差异更大，其中包括认知方面。本书绝大部分的内容都是关于机器的进化，但其实人类也会改变。我在这里指的并不是长期性的基因代码变化，而是一些更简单的变化，包括生活方式上的变化，还有我们做出的获取或拒绝何种技能的决定。


    坦白地说，我们正在把大脑的一些部分外包给机械设备，事实上我们这样做已经有数千年了，无论是以书写工具、书籍、珠算的形式，还是以现代超级电脑的形式。这些发展的结果是，我们变得更加专注于那些机器不能帮我们完成的事情。


    记忆和“搜索”


    在我还是一个孩子的时候，如果我想知道一些事情，我会打电话给新泽西州哈肯萨克市（Hackensack）公立图书馆的参考书部。我仍然记得当时背下来的他们的电话：2013434169。但打这些电话很麻烦，而且通常图书馆人员都得先浏览卡片目录和杜威十进分类法，再去图书架上找书，等找到正确答案，才能回我的电话。我们现在不再这么做了，而是选择从谷歌或者其他类似推特、手机应用的搜索方法开始——通常这也就是全部了。相对于所有旧有惯例来说，这些技术都是一种奇迹。我们也不再记这么多电话号码了，而是选择把它们存进我们的手机里，或者是在需要的时候靠谷歌找出它们。


    谷歌拐杖，如果我能这么叫它的话，影响了我们思考和学习的方式。现在，已经有系统性的证据揭示出谷歌如何改变了我们的思考能力，而且我认为我们中的大多数人都已经有过切身体会了。当人们更多地使用谷歌，他们就失去了一些记忆事情的能力——至少是一些意愿。毕竟，你有什么必要记下所有这些东西呢？如果这是一个事实问题，你动动手指就可能搜到答案。


    过去曾经有一种著名的“记忆科学”，专门教人们如何记忆号码、人名、数字序列等。这种科学至少可以追溯到古希腊，并且在中世纪和文艺复兴时期繁荣一时。记者约修亚·福尔（Joshua Foer）最近在《与爱因斯坦月球漫步》（Moonwalking with Einstein）一书中清楚地描述了这类记忆训练，使之重新受到重视。他主要探讨了一种被称为“位置记忆法”（method of loci）的特别方法，也就是把想要记忆的元素放入一个想象中的位置，并且赋予每个位置奇特或有趣的属性。福尔叙述了他在美国记忆锦标赛（USA Memory Championship）上使用这个新方法记忆卡牌的经历。


    最广义的古老记忆术就是指改善头脑的技术。这些技术不仅与背诵有关，很多记忆科学的拥护者都对记忆术和背诵进行了严格的区分。记忆术是关于学习如何以新的方式整理想法，因此它是一条通往创作、革新以及产生新事物的路径。它探讨的是如何用旧有而简单的部分生成新的东西，无论是颂歌、诗歌、悼词、书籍，还是对于上帝之奇迹的新理解。


    一个懂电脑的人会说，关键在于让你的想法“便于搜索”。也就是说，你可以从一个问题或者是简单的起点开始，通过记忆术的算术特性被带往更复杂的想法和事实。在用谷歌的时候，正确的魔法钥匙将为你打开通往新世界之门，此处钥匙是指一门相对容易掌握的运用正确关键词的技术。谷歌通过技术成功化身成为历史上人们梦想的记忆宫殿。


    几百年来，有一种观念始终萦绕着西方的思想和信仰，那就是希望经由算法获得更丰富的知识。这一向往激励了卡巴拉（Kabbalah）主义者、大量中世纪学者以及牛顿和开普勒等科学家。这一想法渐渐被斥为荒谬并被人们抛弃，但是你能想到吗？这些想法其实非常有道理，只是当时还没有合适的技术来实现它。


    在很长一段时间里，西方思想中的记忆传统看起来都是死路一条，事实上今天很少有人会使用记忆剧场或者其他记忆技巧，这类技术对我们中的大多数人来说似乎完全不实用。弗兰西斯·雅茨（Frances Yates）在1966年的《记忆之术》（The Art of Memory）一书中回顾了自17世纪以来西方关于记忆的思想。雅茨在文艺复兴学者中享有盛名，与卡巴拉、炼金术或西方历史神秘主题的研究者遥相呼应。作为一部思想史，她的作品大受好评，但大多数学者认为这不过是一种猎奇，虽然这确实很有趣。如今我们终于明白了这些早期作者是什么样的人：他们是智慧的先驱，竭力追求对现代社会来说最为重要的一些想法和技术，在这里就是指搜索的技术和科学。


    把目光抽回现代，我们发现谷歌正在使大量记忆术完全消失。然而，正如批评家尼可拉斯·卡尔（Nicholas Carr）所言，这并不意味着我们正在变笨。首先，我们可能从谷歌那里学到一些有用的东西，这些信息让我们拥有了更广泛的背景知识，并以此更好地理解和解释关于这个世界的其他事实，无论这些事实是否来自谷歌。第二，我们变得更擅长搜寻答案，而这也是一种技能。我常常记得我怎样才能查到一件事，而不是直接记得这件事。我的大部分检索都是通过我的博客和谷歌邮箱完成的，前者列出了我知道的部分，后者储存了有用的信息。我明天要在什么地方和史蒂夫·特莱斯（Steve Teles）共进午餐呢？我不记得了，但我确实记得我应该在谷歌邮件里搜索“史蒂夫·特莱斯午餐”，这样就能迅速找到正确答案。我还培养出了一种很强的判断力，从而知道什么时候用谷歌搜索比较好，什么时候用推特搜索比较好。举个例子，如果你想查找传闻或者非常即时的信息，例如最近半天发生的事情，那就用推特比较合适。


    以我所见，大多数人愿意为了享受与现代搜索的共生关系而放弃一些记忆。


    还有哪些大脑功能会被我们外包给智能机器呢？最终我们会如何改变呢？已经很显然的是，智能机器在简单计算方面表现优秀，因此可以明确断定，我们作为人类，在纯计算方面的兴趣和能力都将减弱。这已经是既成事实。随身计算器已经削弱了我们使用纸笔来进行流畅的长除法计算的能力，但这样一来，我们就能把时间花在培养其他技能上。


    这类发展可能会产生两种不同的影响，我们可以将两者分开，看看人类将去往何处。一方面，很多成功人士将学习如何像智能机器一样思考，或者至少学习理解他们的运作，以期成为富裕的高收入阶层。在这个意义上，我们将会变得更像电脑——至少可以确定，很多高收入者都会在认知层面变得更像电脑。话虽如此，在涉及私人生活时，我们会变得更不像电脑，因为我们让电脑承担了大量基本功能，例如记录号码、帮助运算、通过网络搜索记住事实等。在这些方面，我们会变得更直觉化，更习惯于日常生活的心理和情绪，并且会有更多的自主创造力。


    机器的位置


    作为旁观者或者文化消费者，很多人都不会希望人与电脑趋同。就算机器比人类竞争者要优秀得多，我们似乎也不是很有兴趣围观他们。


    例如，在象棋领域，我们人类似乎不太关心机器之间的对弈。几乎没有人观看或者讨论电脑之间的比赛。相关的在线评论稀稀落落，大多数象棋网站——即使是为专业象棋人士而设的网站——都懒得转发电脑的比赛，我也从没见过大众媒体上出现相关报道。前面提到过的那场“鳕鱼”对“火花”的比赛，其设计者是一位叫做马丁·泰伦森（Martin Thoresen）的挪威象棋爱好者。马丁在网上举办的锦标赛把世界一流的象棋软件两两配对，让它们进行对弈，并最终以一场胜利者之间的“精英”赛结束。马丁试图找到赞助者来帮他支付电费，但没有人对此表示兴趣，于是他在2011年春季停办锦标赛。几乎没有任何人注意到这件事。只有一些人在他的博客发表评论表示了抗议，例如有一位把象棋时间看得重于约会时间的老兄。（2013年年初，这些比赛的某种版本似乎又重新开始了，让我们拭目以待。）


    马丁举办的最后一次锦标赛有一个耀眼的名字——TCEC第三季2a阶段（TCEC S3 Stage 2a）比赛。


    在该比赛举行的同一时间，人类之间的所谓候选人比赛（Candidates Matches）正在伦敦上演。这里的比赛将决定谁能在世界（人类）冠军赛中与维西·阿南德对弈。与往常相比，人们对这次的资格赛兴趣寥寥，因为粉丝最喜欢的挪威象棋天才芒努斯·卡尔森决定不参加比赛。这有点儿像是迈克尔·乔丹暂时离开球场的那几年，人们对美国职业篮球联赛（NBA）决赛就不再那么有兴趣了。虽然如此，与更高质量的电脑比赛不同，这次人类比赛仍然一直拥有成千上万的观众，直到鲍里斯·格尔凡德（Boris Gelfand）晋级为阿南德的挑战者，并且在冠军赛中败北。


    虽然有人类加入团队，自由式象棋也还是不太流行，即使以象棋世界的标准来看也是如此。一些传统主义者不太能接受有的顶尖自由式团队在传统象棋上水平一般这个事实，但我觉得这不是问题的关键。匿名规定和团队名字的不断更换使粉丝们更难持续关注比赛和找到最喜欢的团队。人们更难描述选手，包括他们的职业轨迹、个性特征及情感挣扎。战胜逆境并获得成就的英雄这一标准模式在此并不适用。


    有限的人气导致自由式象棋比赛从来只在网上进行，这就使它更难吸引观众和公司赞助。虽然有一名来自阿联酋的富人提供过赞助，但目前自由式象棋的经济前景仍然非常黯淡。据尼尔森·赫尔南德斯估计，从几年前开始，在重要的自由式象棋比赛中，大概有100个团队会参加比赛，同时大概有100名“观众”会在网上关注比赛过程。这远远称不上轰动世界，但它们确实都属于迄今为止质量最高和最精彩的象棋比赛之一。


    很多粉丝是不是更愿意看到比赛中有人类的——非常“人类”的——错误呢？质疑冠军并看到他们因自身缺点和弱点而受挫是件很有趣的事。似乎比起完美来，我们更注重戏剧性。你还记得那个老节目ABC世界体育秀（ABC's Wide World of Sports）的开场白——“胜利的激动，失败的痛苦”吗？它展示了一个滑雪者剧烈而危险的动作，还有发生在人类运动中但不是电脑象棋比赛中的类似事件。我们喜欢围观。如果有人喜欢看电脑下棋，那也只是因为他们喜欢看电脑指出什么时候人类参赛者犯了错。


    当我们感觉到我们是在与电脑而不是人类打交道的时候，我们的行为和体验方式都会有所不同。我听肯·詹宁斯说起过他在“危险边缘！”里与“沃森”的传奇一战，以及他有多后悔试图用非比寻常的策略来让机器“抓狂”。这类策略并没有奏效。类似的批评也指向了加里·卡斯帕罗夫在1997年败给IBM“深蓝”时的行动——他被对手的机械特性“缠住”了。电脑与人类对手不同，要想在场上让它抓狂或是刺激它的情感弱点都是不可能的。早期的象棋机器“土耳其机器人”也揭示出了人类对手的类似缺陷。一位研究该设备的历史学家写道：“有的选手在比赛开始时似乎太过自信，太晚才意识到他们的机器对手有多强大。其他人尝试过奇异的走法，希望至少能让机器糊涂，但这类努力几乎总是落败。”


    所有这些对作为观众和人类的我们意味着什么？


    我们不想以同样的方式对待人类和电脑程序，即使后者变得极度专业，或者正是因为后者变得极度专业。我们希望智能电脑帮我们解决实际问题，但不想让他们接管那些构成我们个人经历、影响我们情绪、定义我们生活意义及帮助我们分辨对错的生活范畴。我们决定“让它们待在自己的地盘”。


    这一态度完全可以理解，但也说明我们对其他的智能形式不够宽容。这表明，我们仍然不情愿在私人生活方面求助于机器智能的智慧，例如我们的恋爱决定、我们是否应该服用所有药物这类事情。我们不会总是听从智能机器关于生意或者谈判的建议，也许我们也不会对他们创作的音乐有太大兴趣，所以只会在有人类作曲家假装是其作者或合作者的情况下才进行购买。


    无论如何，我们仍然会——在边缘问题上——相当迫切地需要智能机器的帮助。

    


    （1） 英国小说家亚瑟·克拉克所著《太空漫游》（Space Odyssey）小说中出现的一部拥有人类思维的超级电脑。——译者注


    （2） 原文thinking with your gut，英文gut一词兼有“内脏”和“直觉”的意思。——译者注

  


  
    第三部

    工作的新时代

  


  
    新的地理分布


    
      ①全球经济活动正在向人口最多的区域转移——亚洲。


      ②有抱负、有才干的年轻人更愿意住在少数几个城市和地区， 地理邻近性将会变得愈来愈重要。


      ③你可能会见证一个新的美国世纪。真正需要担心的是那些低薪的国家，除非这些国家跃上高科技的阶梯, 摆脱只靠劳力竞争的现况, 改靠资本竞争。

    


    回顾历史，我们发现，从1973年起，美国的工资水平就一直处于停滞状态。鉴于本书是在探讨那个停滞时代如何演化成美国历史上新的一页，我们应该先讨论一下这个工资停滞的趋势在多大程度上是由于外国的竞争，或者在多大程度上仍将受到外国竞争的影响。我们应该把我们的困难归咎于外国人吗？来自外国的竞争将如何影响工作和工资呢？


    把劳动力市场的萎靡不振归咎于对外贸易这一论点引起了很多经济学家的怀疑。外国的竞争导致低工资和失业，这个观点的提出已经有几百年了。然而，外国的竞争一直在激烈持续，而大部分工资却在不断上涨，至少直到最近都是这样。此外，世界上还有很多高度开放并且进行大量贸易的经济体在就业形势上表现良好，其中最典型的就是瑞士，它在2011年年末失业率只有3.1%。瑞典的情况也大致相同。


    长期以来，经济学家都在研究国外竞争摧毁就业这一观点。但现在仍然很难证实。人们很容易指出美国工人现在必须和几十亿来自前共产主义或社会主义国家的新工人竞争，但大多数这些人都不是强有力的竞争者，主要是因为他们的生产率很低。我们还发现，很多档案管理或柜台收银之类的服务业工作都没有受到来自业务外包的压力，但这些部门的工资在过去几十年并没有蒸蒸日上。这就意味着外包可能不是罪魁祸首。而且，在美国历史上，技术和机器对劳动力市场的影响比外国竞争要大得多。关于劳动产出比最详细的研究发现，新信息和通信技术——它们可以取代劳动力——对报酬变化的影响比对外贸易要大。


    要找到切实证据证明移民对美国工资有重大影响也很困难。哈佛教授乔治·伯加斯（George Borjas）是美国现有移民政策的主要批评者，他研究指出，从长期来看，移民大概使高中辍学者的工资降低了4.8%。但很多其他美国人的工资却上升了，对一些主要的群体，例如受过大学教育的人来说，移民引起的工资长期损失只有0.5%，几乎等于没有任何影响。这还是反对移民的主要学者得出的结论，其他人关于移民对美国工资影响的估计应该只会更加积极。很多论文都指出移民增加了大部分美国人的实际工资，其中之一就是乔凡尼·斐利（Giovanni Peri）的论文，它研究了不同美国城市中移民的工资。低工资出现在那些并没有吸引太多移民的地区，例如中西部的工业中心；而很多大幅度的工资上升都出现在那些吸引了大批移民的地方，例如沿海地区。（即使调整了可能引起误差的因素，例如增长更快的城市更容易吸引移民等，这种移民和工资之间的正相关关系看起来仍然存在。）在工资停滞方面，移民最多只是一个次要影响因素。


    外包和移民


    因此，工人涌入美国这一现象并不需要受到限制。那把工作出口给国外的工人呢？我的一些经济学家朋友可能不喜欢这一点：我们越来越难否认，外包对美国工资停滞和工作增长乏力确实有所影响。


    很简单，雇用某个人是一种投资。如果某些工作变得具有“更高的投资价值”，而其他工作变得具有“更低的投资价值”，企业家及其公司当然会把低投资价值的工作转移到劳动更便宜、工资更低的国家。这些工作中会有部分留在美国，但前提是为之付出的工资比外包更低。


    经济学中有一个可怕的短语——“要素价格趋同”，这是指如果一个苹果在美国卖2美元，而在玻利维亚（Bolivia）只卖1美元，就会激励人们在两地之间倒卖苹果，直到两地价格几乎一致。用于苹果市场时，这一现象没有争议性。但同样的机制也适用于劳动力市场：如果中国或印度的劳动力更便宜，并且生产力没有随之降低，那么，不是劳动者向资本靠近，就是资本向劳动者靠拢。大多数情况下我们看到的是后者——因为转移资本比转移劳动力要容易，其原因之一就是美国的移民限制。当中国、印度等国家的经济开始好转，投资者才突然发现，他们工人的价值在世界市场上被低估了。


    有一条坊间传闻尤其让我感到震惊：2000——2009年，跨国公司在美国裁员达290万人，而在海外增加的雇员则有240万人。这并不能证明任何因果联系，但要说这两个数字毫不相关是不太可能的。


    大卫·H.奥托（David H. Autor）、大卫·多恩（David Dorn）及戈登·H.汉森（Gordon H. Hanson）最近做了一项系统性的研究，他们的结论支持外包对美国工资有消极影响这一论点。1991——2007年，美国从中国进口的货物总额从260亿美元上升到将近3300亿美元。他们发现，一个地区受中国进口的影响越大，在制造业雇佣和工资率方面的表现就越差，并且，同样的地区对于政府转移支付（“救济”）的需求也会增大。


    另一个最近的研究来自刘润娟（Runjuan Liu）和丹尼尔·特勒尔（Daniel Trefler），他们找到了进一步的证据，证明外包引起了劳动力市场的问题。他们发现，“向下职业转换”的人，也就是在利润更低的部门接受更低工资的工作者，在受影响人口中的比重增加了17%，转为失业状态的人增加了0.9％，而受影响的“留职者”工资则下降了2.3%。


    我们不应该单凭这些数据就得出结论说，在其他条件相同的情况下，外包是不好的。这些研究承认自己并没有区分外包的每个影响或是每个可能的附带好处。他们只是在问外包是否让美国劳动力市场的某些部门更加不振，答案明显是肯定的。


    在国际贸易的标准经济模型中，劳动力市场上的损失将由其他地方更大的获利来补偿。因此，也许工资在某些部门正在下降，但其他部门工作与工资的增加将会弥补这一损失。不过，要从数据中看出这些补偿并不容易，除了资本回报率。因为某种与中国无关的原因，从20世纪90年代末开始，下岗工人再就业始终表现乏力。不断增长的是对技术工人非常特别的技术需求，而不是对所有工人的需求。从某种意义上来说，外包生产使货物价格降低，从而补偿了消费者在劳动力市场上的损失，但我们不知道补偿的程度有多大。


    还有更多的证据表明了外包的重要性，虽然都是间接证据。经济学家麦克尔·曼德尔（Michael Mandel）仔细研究了美国的生产率数据，特别是2000——2010年的数据。在这十年的前期，美国经济中测算出来的生产率增加非常之高，实际工资却停滞不前，并且美国的工作岗位也没有净增加。这是一个谜团，因为生产率的提高通常会很快引起工资的上涨。曼德尔对这些数字做过仔细的调查，他的假设是，我们混淆了两种完全不同的生产率：通过让美国工人更有效率而获得的生产率和通过外包获得的生产率。


    我们假设一个美国投资者把他的一些生产从俄亥俄州转移到上海，上海的工资当然比俄亥俄州要低。按照现实中我们计算生产率数据的方法，这类工作转移通常会显示为生产率的提高。而且这对于工厂主人和消费者来说都是一种生产率的提高，消费者最终将以更低的价格购买产品。但这对美国工人来说并不是生产率的提高，特别是对俄亥俄州来说。这同通过更好的机器、培训以及新产品来提高美国工人的生产率并不一样。


    曼德尔得出了一些间接证据，表明我们最近测得的生产率的提高都属于这一类型。例如，很多外包现象突出的部门正好是那些生产率提高很快的部门，例如iPad的生产。资本的流动和更广泛的国际竞争对美国工资产生了下行压力，或者至少阻止了美国工资的快速上涨。我不认为曼德尔提出了确凿的证据，但外包测量误差这一块拼图显然能将宏观经济数据和生产率数据拼起来。（另一个谜也许是我在第三章提到的“重组型生产率”的提高：也就是解雇产出价值较少的工人，而不是提高在职工人的生产率。）


    对于自由贸易和投资在短期内并没有为中部和北俄亥俄带来大量收益这一点，经济学家并没有异议。我希望他们能把这个视角进一步应用到我们国家的更大范围。


    话虽如此，如果认为外国的竞争或者外包的增加就是美国经济的根本问题的话，那就大错特错了。首先，外包导致消费品的价格下降，这有利于把实际工资保持在某一水平或者提高到某一水平之上。iPad这么便宜，部分原因是它们由低收入劳动者生产。从长期看，iPad还会有利于医疗和教育部门的发展。（此外，它们只是很好玩。）


    外包的影响仍然比很多人想象的要小，现在我们从中国进口的总额大概占美国消费者支出的2.7%。另外，每从中国进口1美元的东西，大概就有0.55美元最终花在美国国内。这样一来，从真实净影响来看，从中国进口大概只占了美国支出的1.3%。当然，这些支出更多地集中在某些特定的部门，例如玩具、电子产品的最终装配。那些认为中国的生产和对中国的投资限制了对美国工作的投资的观点，有一定的道理，但外包的影响还没有大到足以产生工资停滞的程度。它更可能是这一现象的原因之一：很多低工资的美国人不能再像过去一样迅速实现再就业。


    “我们现在和25亿印度人和中国人竞争”，这一观点很容易被过分强调。美国人长期以来都有竞争者。例如，1948——1973年这段时间通常被认为是工业化美国的光辉岁月。但在这段时间里，西欧国家从战争废墟中崛起，几乎达到了和美国同样的生活标准。日本也增长迅速。这些国家还在很多重要的工业部门与美国直接竞争，包括汽车制造和电子行业。这些竞争确实给美国经济的特定部门带来了一些问题，但总体来说美国在这些年表现很好。1880——1929年，现在被我们称为发展中国家的区域出现了惊人的增长，其中包括拉丁美洲。很多国家从一系列散落的乡村村落中发展出了真正的城市和制造业部门及与全球经济的切实联系；阿根廷也许是最有名的例子，墨西哥也是一样。美国经济在这期间表现也很好，虽然这是一个全球化和外国竞争都很激烈的时代，而且至少部分美国制造业已经开始外包。


    在这些繁荣时期，美国是世界教育领域——包括K12和大学教育——的领导者。处在价值链高端的工人所应掌握的技能与美国工人实际拥有的技能基本匹配。如今，对机器的需求较之对人力的需求，正以更快的速度上升。机器相对于其人类队友或潜在队友有更好的教育、更高的效率和更低的价格。这就是许多工人所面临的问题的根源。


    数以百万计的人能在生产线上转动螺丝钉、操作机床，或者处理电话交换机。但没有多少人能够有效地和“里布卡”组队，或者在金融、服务、医疗等部门与更广泛的智能机器合作。对中国或外包的指责只不过指出了一个表象，这种行为混淆了表面现象和工资增长减缓的最终原因。


    顺便提一下，最好的美国象棋选手常常都是某种意义上的外国人——他们中大多数都是从以色列和苏联来的。你可能会认为他们从美国选手那里“抢走了名额”，但事实是，在你的国家里有很多优秀选手，无论他们是外国人还是本国人，这一事实都会提高——而不是损害——你成为世界冠军的概率。无论如何你都需要有能力击败最优秀的选手，因此在年轻的时候就能接触到优秀选手将使你受益匪浅。


    谈到外包，我们需要认清三个事实。


    第一，没有任何可行的方法能阻止美国人投资海外。我们不应该把大门对世界关闭，而是需要增加我们的国内生产率，并改善教育以创造更多高生产率的劳动者，包括那些能以自由式模式工作的人。


    第二，在最基本的道德层面，一份给“外国人”的工作与给“真正的美国人”的工作完全一样，都是合意的结果。如果，正如现实中的情况一样，中国的工资上升而美国的工资大致不变，我会为他们喝彩，并对美国说，让我们尽力接受挑战吧。国际贸易和投资仍然为全球经济整体带来了极大的好处，这可能在美国选民听来有点空洞，却是事实。


    第三，如果你为外包感到担心，你大概应该对移民保持更开放而非更保守的态度。如果美国吸收了更多移民，移民们工作的地方出现工作外流的可能性就会减少。移民使得把这些工作留在本土成为可能。事实上，外包越是成为威胁，移民对于我们保持竞争力和保住其他互补性职业就越重要。


    当公司把生产转移到海外时，它们不仅带走了低收入的服务工作，还带走了很多相关的工作，例如高级经理人、技术维修人员等。然而，雇用移民来从事低工资职业能帮助我们把很多支撑性服务留在美国。事实上，当移民占一个经济部门从业人员的比例增加时，外包通常就会减少，反之则会增加。这意味着移民更多时候是在与海外劳动者竞争，而不是与其他本土劳动者竞争。


    我们还可以从另一个角度来考虑这个问题。很多经济活动都想把自己安排在人口最密集、最富裕、最重要以及与世界中枢联系最紧密的地方。并不是每个地方都能成为全球经济的中心，也没有多少人和投资者想把他们的活动集中在内布拉斯加（Nebraska）。中国有很多人，也有很多经济活力，并且在某种程度上正在分走世界对西方的一些关注，包括对美国的关注。对美国来说，竞争性解决方案的一部分，就是建造自己的重要的经济文化产业集群。这就意味美国会有更多的人和移民，其中既包括高技术移民，也包括低技术移民。


    占主导地位的经济集群会是中国的北部平原和一些南部港口城市吗？还是得力于农业中心和石油中心的北美东西海岸？抑或是会有包括西北欧在内的两三个主要产业集群？


    在今天的全球经济中，经济活动正在向人口最多的区域转移，人口最多的地方显然是亚洲。亚洲人口繁盛已经很久了，但近些年他们的人均收入比以前大有提高。为了与之竞争，保持全球经济活动中心的地位，办法之一是建立一个更大、更强的人口和生产聚集区。如果我们希望北美成为全球领袖，就应该让更多人进入美国。我们并不希望美国和它（有时候）强调的自由价值在全球范围内成为次等力量，无论是在经济上还是政治上。


    移民对于美国未来的经济活力至关重要。如果这些移民是美国常见的拉丁裔，那么他们的长期影响将是使这个半球的其他国家建立起企业家精神和民主价值。在过去20年内，大多数拉丁美洲地区已经变得更加繁荣、民主，或者说其民主变得更有可持续性。很难说美国到底对这个过程有什么影响，但我们应该努力制造影响，这就意味着我们应该允许大量拉丁裔移民在这里生活和工作，挣一些钱，并且吸收民主观念和广义的自由价值。


    一个全球地理趋势


    我们的产业集群并不只在美国的主要城市；从全局来看，我们的集群在整个西半球，包括加拿大和墨西哥。中国的集群包括亚洲的大部分，而且我们已经看到，东南亚的一部分正在演化成中国的经济卫星。关键并不是要在“我们”和“他们”之间发动一场经济战争，但我们确实也希望这些集群能吸引投资和关注，这就意味着拉丁美洲的命运对美国至关重要。排斥它并不是正确的选择，相反，我们应该试着和这些国家合作。拉丁裔移民带来了商业合同、多语言能力，还有一种普遍的休戚相关之感。北美应该为拉丁美洲在过去十年间表现如此优秀而感到非常高兴。


    正如劳动力市场会向“极好”或“极坏”两极中的一极发展，很多城市、政府、地区、国家也是一样。


    我们目前所见，是有大学学历的人也在向大学毕业生比例相对较高的地方聚集。这些人才荟萃的地区包括罗利（Raleigh）、北卡罗莱纳（North Carolina）、旧金山、斯坦福及康涅狄格（Connecticut），这些地区的成年居民中有40%都有大学学历。你还可以把纽约、芝加哥及洛杉矶也放到这份名单里，但这些城市整体上并没有表现出吸引高学历人才的趋势。那些无法吸引人才的城市包括贝克斯菲尔德（Bakersfield）、加利福尼亚、扬斯敦（Youngstown）及俄亥俄，这些地区受过教育的成年人只有不到1/5。教育水平较高的城市一般都有更低的失业率，这并不奇怪。我们还可以从人均收入中看出，美国较穷的地区并没有继续追赶富裕地区。


    这与过去的美国相比是一个很大的变化。在1970年左右，教育水平最高和最低的城市之间受教育比例的差距大概是16个百分点，而多数城市与全国平均水平的差距不会超过5个百分点。如今教育水平最高和最低的城市之间百分点的差距几乎扩大到了以前的两倍，并且只有大概一半美国城市与平均教育水平的差距小于5个百分点。有抱负、有才干的年轻人如今更愿意住在少数几个城市和地区，而不是像过去一样散布在全国各处。这就是为什么布鲁克林——纽约市生活成本相对便宜的地区——会成为技术创新中心的原因。


    由网络引发工资增长的地区较为集中的现象也值得探讨。网络投资关系到美国42%的人口所在地区的工资和就业增长。而其他地区的工资则完全没有从网络中受益，可以说网络扩大了美国国内的地区差异。这一形势与信息经济早期所梦想的乌托邦相距甚远。


    我们应该更深入地思考，“距离”会在哪些新的方面产生影响。在所有发展中，尤其是因特网和亚马逊的发展，使得更多世界不同地区的自学都变得更加容易，也使得更多世界不同地区拥有一种“足够好”的、低成本（但是快乐）的生活更加容易，这当然也还是要归功于技术进步。如果你想要成为高收入者，向其他受过良好教育的人学习，地理上的接近就变得越来越重要，无论是在公司里，还是在设施齐全的领先城市，或者更可能是在领先城市的公司里。


    我们在欧洲也看到了类似的趋势。很长一段时间以来，伦敦和英国南部的大部分地区都非常富裕，而英国北部的大部分地区则相对较差。如果你在英国出生或是你想搬去英国，而且你又胸怀壮志，你大概会选择在伦敦或是离伦敦不远的南部工作。你不一定会选择在伦敦过退休生活，事实上，伦敦的商业成功使得那里的退休生活成本更高，而且也更麻烦。另外，你的孩子也不一定需要在伦敦长大，才能有机会成为数学天才。


    我们可以预见，欧洲大陆也会发生类似的地理区隔，虽然由于语言障碍和劳动者跨国流动的法律障碍，这一过程会花费更长的时间。德国南部是一个生产率极高的地区，我们可以预见到它将变得更加拥挤，并且生产率会更高。顶尖的德国公司正在创造一些超乎寻常的学习曲线。如果你是一个顶级的西班牙工程师，你不应该把留在西班牙作为理所应当的选择。很有可能你在斯图加特或者慕尼黑会发挥出更高的生产力。事实上，我们已经发现西班牙工程师在流向欧洲更富庶的地方，主要是德国，似乎很多人越来越倾向于留在那里。德国的人口突然又开始增长，这是由于移民的增加，而不是德国本地居民生育率的提高。


    我并不认为西班牙会成为空城，但是观察者很快就会发现，“经济整合”的影响与所宣传的并不完全一样。人们希望从经济整合中得到的是一个与10年或15年前相比更加富裕，在种族上也更多元化的地区。但他们将会得到的是劳动资源向最重要的公司和商业区域转移这一戏剧性变化。很多不同的地区会被“掏空”——至少在受过高等教育的高收入者方面——而且并不是每个人都会是这个过程的赢家。多数地区会专门聚集旅游者、退休者，还有靠家庭资助或政府补助生活的人。


    这一现象表明，我们应该用更广阔的视野看待欧元区的经济危机。目前大多数对危机的讨论都集中于债务、银行经营失败、资本逃离产生的紧缩压力及适得其反的经济紧缩政策等。这些都是相关因素，但这些问题背后还有更深层的原因。欧洲确实在经济上不断整合，但这种整合并不完全，这个过程中人们有输有赢。在这里，债务问题、高债券收益率等危机迹象都可以被解读为我们的金融市场在预示即将到来的经济地理大变局。地中海附近的欧洲将有更多地区看起来像是南部意大利还有西西里：大规模的经济成功企业寥寥无几。这些地区会更加依赖旅游业、退休者及政府的转移支付，但整体来说这些地区的财政状况都将恶化，而且他们可能会失去一些政治上的自主权。无论如何，他们现在和未来的收益问题将会反映在前瞻性的市场价格上，尤其是资本市场，这就会引起我们已经看到的债券市场危机。


    在讨论欧元区的时候，“外围”这个词被提到的概率出奇的高。这个用法事实上很恰当，而且人们会毫不迟疑地用它来描述致力于经济整合的大部分地区。是时候开始想清楚这一现实的另一层含义了，也就是商业人才在地理和机构上的集群正在加剧。


    外国人的好处


    当然，公众的看法不一定总是理性的，因此大多数人并不会从移民这里寻找解决外包问题的办法。很多人都是“排外”的，这让他们对外包和移民都心怀疑虑，因为这两个现象都与外国人有关。人们陷入了一种普遍的“排外情绪”，并且把这些感情不加区别地加以应用。更微妙的真相是，移民为面临外包压力的我们提供了某种保护，而且可能有助于把工作留在美国国内。他们还有助于保护美国作为世界领先国家的长期地位，无论是在经济上、政治上，还是文化上。


    我并不担心这个国家或者这个世界会产生保护主义的浪潮。诺贝尔经济学奖得主迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）和桑戴尔·赫施瓦约（Sandile Hlatshwayo）最近做的一项研究表明，几乎所有我们最近的就业增长（一些部门的总体增长）都来自于所谓的非贸易部门，例如医疗健康和政府部门。在政府机构、医疗领域、教育行业工作的人并不那么担心外国竞争者或者是外包。


    这些非贸易部门的安全性对我们中的大多数人来说都是好事，但也意味着在这些美国新增就业岗位上的人并没有面临太多日常的市场检验。大多数我们的工作增长都来自于被我们称为低责任部门的领域。人们被雇来生产东西，或者提供服务，但我们从来不确定他们创造了多少价值。他们创造了多少价值，或者是否创造了价值，从来没有经过什么市场检验。当然，这对我们提高未来生产率的能力来说，可能并不是个好兆头，就算今天很多这类工作者确实在生产很有价值的产品和服务。


    从积极的一面看（如果能称之为积极的话），与20世纪80年代等时期的大众情绪相比，今天几乎没有人反对自由贸易。那些因为自由贸易而消失的工作已经消失，在此过程中大量的制造业工作都转移到了低工资国家，或者被生产率更高的机器所替代。


    对美国人来说，好消息是长期趋势似乎有利于美国在全球经济中的相对地位。美国很可能在人工智能应用方面继续领先，这也就可能巩固美国经济的长期增长。


    造成这一情况的一个简单原因是，美国可以把它的人工智能产品售卖到世界其他地区，但一个更深层的机制也在发挥作用。如果工厂或者项目不需要很多工人的话，在富裕的国家雇人就不会有那么大的工资劣势。事实上，有一些制造业工厂已经往美国回迁——这被称为“回岸”（reshoring），这些工厂正是那些大量使用机器和人工智能的工厂。大部分先进技术都集中在西方，虽然工厂本身没有多少人类工作岗位，他们却能间接地在美国创造工作——通过影响基础设施、服务行业及收入分配。墨西哥离美国很近，生产力水平也相对较高，也在渐渐成为新制造业投资的首选目的地。加拿大则在为新的北美经济复兴提供资源和人力。


    当你把这些发展和液压破碎法以及美国国内石油和天然气资源的增量生产结合起来看，北美国家就很有希望成为未来世界主要的出口强国。北美也有后勤能力和足够强大的军事力量来保护贸易，从而使出口贸易繁荣发展。我们可能会见证一个新的美国世纪，或者是一个北美世纪，如果有任何国家需要感到担心，那也是那些低工资国家，包括中国。除非这些国家能完成下一步的技术升级，并在资本和劳动的基础上进行竞争，否则他们很多现有的竞争优势都将渐渐消失。

  


  
    重新学习


    
      ①在线教育正从边缘位置不断扩张，它会变得极度便宜、更加灵活。但最大的受益者是那些自律、上进心十足的高智商成员。


      ②没有学习兴趣的人将不会有任何进步。


      ③面对面的教育，其功能也将由知识的传授转变为激励学生，培养他们的严谨自律性。

    


    美国一直在思考教育，但并不知道真正想从中得到什么。我们想要培养全面发展的年轻人吗？或者是好公民？行为模范？这些目标听起来都很合理，但它们意味着什么呢？考虑到本章（事实上是本书）的目的，我会用简单的话来概括教育的目标。更好的教育，其目标之一就是取得更高的收入，问题在于我们可以如何实现这个目标。


    我们能否停留在中产阶级社会，首先取决于有多少人能有效地使用智能机器进行工作。需要人口中的百分之一、百分之十还是百分之十五？其次，还取决于多少人会成为私人服务者或者为高收入者提供服务的更外围的人，他们又能争取到什么样的工资水平。


    这些答案在很大程度上与教育相关。特别是，有多少人能在今后的日子里接受世界一流或者至少是令人满意的教育，从而挣到最高的工资，或者至少是可以接受的工资？


    为了更好地认识这个问题，只探讨人与机器智能之间的职场竞争是不够的。智能机器同时也会生产出新的有价值的产品和服务，从而提高实际工资，虽然我们并没有看到老板直接提高工资水平。此外，这些产品和服务还可能帮助工人们在将来挣得更多，特别是教育类的服务。所以我们需要看看教育会如何变化，同时要记住，这是一把双刃剑，也就是说，机器智能会取代人类劳动，同时也会增加很多人的劳动价值。


    新兴信息技术发挥作用的场所之一就是在线教育。例如，数百万人都在慕课（massive open online courses，MOOCs，大型开放网络课程）听课，或是使用可汗学院（Khan Academy）的免费教学视频来学习数学和其他科目。2013年前后，一个新的外国援助项目只是在埃塞俄比亚的乡村地区丢下一堆iPad，让孩子们自己弄明白怎么使用，没有人对此感到惊讶。


    在线教育正从边缘位置不断扩张，只是有时候我们没有把这方面的重要发展看成显性教育。在我自己的领域——经济学里，大众最常用和最常见的接触经济学理论的方式是什么呢？不再是经济学入门课程101，而是经济学博客，这些博客每天会被数十万人阅读。我认为，与乏味的课程、课件及枯燥、过度同质化且语言温和的教材相比，这种被我称为“跨博客对话”的形式对很多人来说是更好的学习方式。人们总是希望学校是规矩的和政治上正确的，但有时候，当保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）在他的热门博客上称某人为蠢货并解释原因的时候，确实能够一针见血突出重点——无论你是否同意他或者那个（所谓的）蠢货的说法。博客必须引起人们的关注，因为它们面临着一个竞争性很强的环境。竞争的目的是为了吸引人们的注意力。


    不只是正式的在线教育和博客，还有手机应用，YouTube网站上的技术、娱乐、设计（technology, entertainment, design，TED）课程，推特以及阅读维基百科，或者只是学习如何操作和设置你的iPad，这些都是竞争性教育新时代的表现，而且全都基于与机器智能的互动。这些新学习方法的基础是时间延迟原则（随时视听）、用户控制、直接反馈、在线社区的构建，以及把信息打包成比传统课程和教材章节更小的单位。我们中的很多人都会觉得这些特性的混合非常具有吸引力，这也是在线教育以录像带课程望尘莫及的速度迅猛发展的原因所在。


    在线教育甚至在作为基础教育系统的补充不断发展，在某些情况下还实现了完全替代。2011年年末，大概有25万名基础学生注册了全职虚拟学校，超过200万名的基础学生至少上了一门网络课程。


    在这些在线学校里，学生与有血有肉的真人教师进行互动的程度各不相同。授课者可能会通过邮件、电话、视频会议回答问题，还会有定期聚会、班级旅行以及“现场”课堂测试。其价格通常比传统基础学校的一半还少。


    这个世界还没有对所有这些学习方法进行系统而严谨（随机控制试验）的研究，现在说哪些方法有效、哪些没有，还为时过早。不过，我们可以确定两件事。第一，通常在线方法都便宜很多，也比此前的其他方式更灵活。第二，有的学习者——很可能只是一小部分——很喜欢在线方法。由此可以预计，在线教育的各种表现形式可能会在教育行业未来的发展中占据很大的位置。大部分在线产品仍然会逊色于全职、高质量、面对面的指导，但很多市场争夺战都是靠价格取胜的。反正已经有很多学生无法得到很好的面对面教育了。在线的基础教育前途无量，和麦当劳大获成功的原因是一样的，虽然很少有人否认巨无霸汉堡远远比不上城里最好餐厅的美味菜肴。


    我们来看一些经常被忽略的在线教育的经济学特征吧，同时也要想想为什么这些特征关系重大。


    第一，在线教育会极度便宜。一旦一个在线课程被制作出来，额外增加一个学员就只需要相对较低的成本，或者往往是零成本。（我们甚至可以期望有一天作文题会由人工智能来批改，事实上有一些这类应用已经取得了成功。）随着时间的推移，竞争压力会将价格压到接近成本的水平。这和我们今天生活的时代不太一样，因为现在开办一个课程的初始成本仍然很高，而且多数优秀学院和大学的在线课程都很不健全。同时，这些课程要获得官方认证也很不容易。


    一旦在线材料准备完毕并开始运作，或许还通过了有效性测试，下一步就是一些学校把在线材料卖给其他学校，这时候我们就会开始看到竞争导致的极低价格出现。这对于好学校和中等水平的学校来说都是一个残酷的时代，他们会彼此展开价格战，因此学费收入也会不断下降。如果一个教育机构多收一名听课的学生只要200美元的成本，它把收费2000美元的竞争者挤出市场还需要多久呢？我不认为课程价格会一路跌到200美元，因为好学校不会希望自己看起来太廉价，他们也可能并不需要这笔钱，但我仍然预计一个课程的价格会比现在的水平低得多，特别是对顶级以下的机构来说。当然，对最成功的课程来说，在更广阔的英语语种国际教育市场中的销售量可以用来弥补价格的下降。


    第二，在线教育会比很多人想象的更灵活。很多人认为学生不会集中注意力听一台电脑或机器授课，但有很多使用在线产品的方法来降低成本，同时也保持学生的兴趣。想象一下，一边是让学生留在校园里，而且必须在固定的时间出现在教室，就像现在他们做的一样；一边是让他们在想出现的时候出现，你可以把大量这类学生放置在一个大的“谷仓”里，让他们观看在线课程，同时只需要一些（没有终身教职的）指导员穿行其中来回答学生提出的问题。


    这听起来很奥威尔（Orwellian）吗？弗吉尼亚理工大学现在就是这么上一些数学课的，效果似乎还不错。这种方法被称为商场模式（Emporium model），而且已经在至少100所学校投入使用。在弗吉尼亚理工大学，它涵盖了200至2000人规模的课程。根据上次统计，这里有537台电脑，全天24小时开放，而且教室是由之前的一家百货商店改造而成的，这个地方和慕雅克（Muzak）以及其他商店一样，位于一家商场里。想象一下，这种教学方式是各种功能的大杂烩，再加上让机器智能监督和报告哪些学生根本没有完成作业或者不在正确的位置，指导员的成本当然要低得多了。


    这种商场模式可能是教育产业的发展方向，也可能不是，或者只会占据一块特定的市场。关键是，大多数未经考虑的对在线教育的批评（“没人会这么做！”）都低估了这一方法可以有多么灵活，以及它在多大程度上可以和面对面的方法糅合，至少在必要的时候可以如此。


    第三，另一个重大变化是，发展教学创新所获得的利润会比今天大得多。假设在今天或者前网络时代，我发现了一个更好的方法来教授某些经济学原理，例如机会成本的概念（做一件事如何意味着你不能做其他事），我可能会尝试写一本成功的教材，但这个市场很难进入，而且它要求我用很好的方式来展示大量观点。因为预计到教材无法打入大众市场，我会为相对较少的学生进行创新，也许还会在教学评估的时候“拍拍他们的背”。然而，如果最好的课程能够服务于几万、几十万甚至几百万学生，教学法创新所产生的金钱回报就会完全不同。想象一下，我可以写一个“机会成本手机应用”并且让它在世界各地进行授课。从社会整体来看，我们会通过很多努力来使教学变得更好。尽管人类面对面的教学有其优点，但变成规模范围和经济后，这个方式就会显得非常糟糕。


    第四，在线教育还允许我们对学习进行更精确的测量。就拿可汗学院及其在线视频来说，他们已经在测量哪些视频能带来最好的测试表现、哪些视频必须观看一遍以上、在什么时候看视频的人会按暂停和重放等。我们正在建造一个关于实际学习的信息库，而且我们才刚开始发掘这类数据。


    如果一个学生落后了，或者没能在课程中取得进步，软件会第一个知道。我们即将把“大数据”（Big Data）应用于学生自己，而且人和机器的合作将会大幅改善教育质量。在更遥远的未来，我们可以想象，电脑会与人体的脉搏传感器相连，电脑可以扫描人脸的动态，也许由此就可以判断学生是否感到无聊、分心，或者无法理解授课内容。


    学习游戏


    电脑已经教会了很多人如何更好地下棋，其中既有年轻人也有老年人。我们甚至可以说电脑已经革新了这个游戏的教授方式。


    从初学者到中级选手都可以学习着数、战术、战略以及如何开局和收尾。象棋程序可以提供预设的棋局、更快的演习、分类的问题及内嵌的评分系统，包括对老师教授的正式课程的评分和对自学的评分。对年纪小的孩子来说（有时候对成人也是），象棋程序提供了有趣的视频图像、动画人物[国际象棋小师（Fritz and Chesster）就是一款很受欢迎的游戏]，以及在吃子时发出的有时显得充满攻击性的碎裂声。象棋教学利用了程序的象棋技能，但也运用了视频和电脑游戏方面的技术进步。有的程序现在可以提出问题，问你为什么一个特定的走法可能是好的，还能给答案打分。


    然而，程序所具有的最重要的教学功能是为选手配备了一个全天候的搭档和分析师。象棋程序可以根据要求分析象棋比赛，包括使用者自己的比赛。你只需要把比赛输入程序，并且要求它以改进建议和分析的方式给出反馈就行了。有趣的是，无论是特级大师还是初学者，以几乎相同的方式使用这个程序，比较年轻和水平较差的选手可以直接跳到专家们采用的学习方法了。


    人们经常谈论要找到教育的好模式，但没有足够多的人关注游戏产业，这里的游戏产业包括象棋但不仅限于此。游戏行业成功地在游戏过程中对我们进行了教育，这很了不起（当然这也是为了私利），游戏厂商确实因此而售出了更多的游戏。然而其中的教育成就和引起的智力进步都不同凡响。很多角色扮演、时间扩展、多玩家的游戏都异常困难，至少看起来如此。他们涉及成百上千的玩家，操纵着成百上千的虚拟角色（当然并不全是人类角色），跨越（虚拟的）地理空间，参与贸易、战争、选举等活动，这些活动都受复杂游戏规则和用户界面软件的限制。但人们仍然学会了这些游戏，并常常能够熟练掌握。


    这些游戏教育过的人，包括几百万在其他教育或者劳动力市场上不成功的人。事实上，这是我们时代最令人震惊的教育成功案例，而这都是受商业动机和让学习变得有趣的愿望所驱使的。建立在游戏基础上的互动通常是可操作、循序渐进的，复杂度也是递增的，在此过程中会有奖励来保持玩家的兴趣。当然，这些游戏并不能吸引每个人，如果我们已经解决了教育的问题却懵然不知，这不是很可笑吗？


    如果说现在已有人了解了游戏充满活力的潜质，这个人就是简·麦戈尼格尔（Jane McGonigal），游戏设计师，《游戏改变世界：游戏化如何让现实变得更美好》一书的作者。她的梦想在我看来完全合理，那就是看到游戏设计者获得诺贝尔和平奖提名。


    游戏虽然大获成功，仍然显示出了电脑教育的一些局限性，至少以我们目前的操作方式来说是如此。让人们进入游戏世界的教育成果斐然，但这只对那些愿意学习游戏的人才会奏效。下棋电脑并不能帮助那些不愿意把时间花在机器上的学生提高水平。对于还没有动机，或者还在发展新爱好的边缘徘徊的人，游戏并不是那么诱人或吸引人。


    有时候一个学生可能会在意取得好成绩，但并不在意对实际材料的掌握和进入下一个阶段。据象棋教师彼得·斯诺（Peter Snow）说，他的一些年轻学生喜欢与电脑对弈，但他们故意把程序的棋力设置到很低的水平，这样就可以一直击败电脑。到了这个时候，他们原本应该把程序的技术水平提高，让挑战变得更难，但他们并不总是想这么做。类似的，对拼读大赛的研究表明，赢家通常是那些不但努力学习，而且还有严格学习方式的人，但这种学习方式不是总能得到即时的正面反馈。


    我们在网络课程和在线视频方面也发现了同样的问题：它们只对那些很想学习更多和对掌握材料的“游戏”有兴趣的人大有帮助，无论这些材料是关于天文学、现代诗歌还是二次方程。


    新的高等教育模式


    如果电脑游戏如此擅长快速教育，尤其是对年轻人的教育，那么成果体现在哪儿呢？他们最明显地体现在较高水平的成就上。例如，和多数其他游戏天才一样，象棋天才的平均年龄一直在下降，而且很大一部分是由更加机械化的教育引起的。


    20世纪50年代，博比·费舍尔在13岁就成为大师，这被视为一个奇迹。大卫·普鲁斯（David Prass）是象棋网（Chess.com）的程序员，他敏锐地观察到：“与上一代人相比，现在有的七八岁小孩受到的训练都比博比·费舍尔要好。”一件有代表性的轶事来自当时只有28岁的特级大师杰西·克莱（Jesse Kraai）。为了在里诺（Reno）的一场赛事中取胜，克莱进行了六场比赛，其中四场都是和小孩对弈，他们的平均年龄只有13岁。这是史无前例的，而且类似的事件不只发生在象棋世界。在编程和社交网络里，人们已经可以在很年轻的时候就做出真正的重大贡献，正如马克·扎克伯格创建脸书一样。从更普遍的角度看，乔纳森·卫（Jonathan Wai）、玛莎·普特拉斯（Martha Putallaz）及马修·C.马克尔（Matthew C. Makel）最近的一项研究表明，聪明人确实在更年轻的时候就能变得更聪明。


    那些超级明星的最高成就将会有更高水准，也会更引人注目，而且他们获得最高成就的年纪也会更小。芒努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）是世界上评级最高的选手，可能还是有史以来最令人印象深刻的象棋天才，13岁就获得了特级大师的地位，19岁就获得了世界第一的成就，这一点打破了世界纪录。他来自挪威南部的滕斯贝格（Tnsberg），直到电脑时代以前，挪威还从来没有出过顶级象棋选手。即使是奥斯陆（现在卡尔森住在奥斯陆郊区）也只是一个不到150万人口的相对小规模的城市。当然，卡尔森有机会在网络上下棋。


    很多更年轻的象棋选手来自地球的另一端，包括中国和印度的偏远地区。顶尖的中国和印度选手在成长过程中都在与电脑对弈，向电脑学习，并且进行在线比赛。


    在以前的象棋奥林匹克中占据主导地位的是苏联。苏联政府不仅为象棋活动提供补贴，还限制人们把头脑用于商业或艺术创造（很多有才华的人发现，象棋是他们最好的选择）。在象棋方面，世界其他地区大多非常落后。但是现在，你几乎从任何地方都能走上追求顶尖棋力的道路。在2008年和2012年的象棋奥林匹克中拔得头筹的都是小国亚美尼亚的选手，而且与以前不同，顶尖的亚美尼亚选手并不需要搬去莫斯科。这个人口大概300万的国家常年都是顶级象棋奖项的有力竞争者。


    在网络教育领域，我们再次发现了相似结果。当塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun）还在斯坦福大学教书的时候，他曾在网上开授人工智能课程，当时表现最好的学生并不是来自斯坦福而是都来自海外，且常常来自穷困的国家，尤其是印度。突然之间，这些人有了超越美国本土精英的机会。无怪乎最近人们都在猜测，技术性企业和其他公司是否可能用在线课程来作为招募人才的新途径。


    因此，在线教育可以极度平等，但这是一种奇特的平等。它可以让聪明、自强却并非精英阶层的个人超越精英社区的成员。但它不能让没有兴趣的学生名列前茅。这又是一种把超精英这一理念应用于未来的方法。


    从这里得到的教训很清楚：可行的机器智能意味着，好的教育不再依赖于居住地与大城市的距离。与精英们为伍不像以前那么重要了，除非你有某种奇异的想法，认为程序本身就是新的精英。事实是，当人类与电脑共事并合作时，更多回报会流向那些天资过人的人，而不是那些社交达人。机器智能是教育新贵的朋友，只不过这里指的是那些自律、动力十足的高智商新贵。


    从表现的绝对水平来看，由机器带动的教育将有助于很多不同水平的奋斗者。从表现的相对水平来看，很多非顶尖人才进步最多，因为很多最顶尖的人无论在什么体系下都会吸引很多注意力和指导，有没有电脑都一样。此外，还有很多人根本不会有任何进步——他们不愿意坐在屏幕前面。


    让人惊叹的是，电脑革命如此迅速地传播到了象棋及其授课领域。可以购买且价格合理的象棋软件只在20世纪90年代后期才出现。从那时起，电脑程序就接管了象棋教学，并且改变了顶尖选手在最高水平取得进步的方式。


    现在还不能确定在线教育是否也会出现同样的迅速扩展，但极有可能不会。一个关键的问题就是，大学在很大程度上都是科层制组织。教员们常常害怕在线教育，因为他们感觉它不是让他们失业、降低他们的地位和重要性，就是最终迫使他们学习新的教学方法，任何一种前景听起来都不会令人愉快，特别是对于这个阶层的人来说——他们过去的工作非常安全，带有一定的自主性，事实上还受到一定的纵容。


    教员当然不是唯一的障碍。一个中心问题是，认证机构还要多久才能授予高质量的在线课程完整而可转换的学分。我确实认为事情会朝这个方向发展，但认证机构部分地服务于支持一个高等教育的卡特尔组织。到了某个时候，他们可能会犹豫是否要放任市场如此激烈的竞争，他们知道这将使那些付费给他们的机构——学院和大学——利润减少。我确实怀疑精灵已经被放出了魔瓶，但认证问题的解决仍然任重而道远。值得一提的是，在经历过成功的在线教学之后，塞巴斯蒂安·特龙最终决定放弃在斯坦福的终身教职，并且开办自己的教育公司。


    在象棋领域，没有任何特殊利益会妨碍教学方式转变为机器指导。没有认证机构要求这些搜索引擎证明自己，也不会有水平较差的“终身教职”电脑需要被踢出局、被迫退休或让人耐心等待他们过世。竞争解决了所有问题。整个过渡过程只花了几年时间，而且几乎没有遭遇反对。这是世界上最惊人的教育故事之一，却不在国民热烈讨论的教育话题之内。


    在电脑和象棋指导方面，电脑和程序并不只是“附加物”。他们不是指导员从口袋里掏出来让课程更激动人心或者更具异域风情（虽然这也会发生）的东西。象棋程序是教学的中心，而且对最好的学生来说，它们最终会成为最重要的教师。电脑成为中心，而——我敢这么说吗——人类教师成了附加物，无论这个附加物有多重要。


    这再一次说明了为什么电脑教学可能不会太受教职人员欢迎。


    我们还发现，涉及iPad以及其他与电脑相关的设备与程序时，机器辅助下的自我教育正发挥着越来越重要的作用。学习使用iPad的小孩们起初试着操控它们，他们会在试验和错误中学习，也就是允许iPad来教他们。在你购买iPad的时候，你带回家的包装盒里并没有说明手册。你可以在网上下载一份，或者在线阅读，但几乎没有人会这么做。


    这类基于机器的学习，其动力是对知识的渴望，而不是炫耀你的天赋或者是经济学家所说的“传递信号”。如果你不是一个好的选手，那么就算你师从顶级教师也没有任何帮助。没有人会记住你，也没有人会希望你代表他们的团队出赛。这与哈佛的学位所带来的光环不可同日而语：宣告“我曾经跟‘里布卡’学习过”只会引起阵阵哄笑，因为每个人都有过这一经历。确实，最好的象棋教师来者不拒，并且有很强的动机这么做。出售“里布卡”的公司试图让这个产品可复制并且大众化，而哈佛则试图生产最独家的产品。那么，你认为哪一种模式会长远地散播开来并产生影响呢？


    当然，哈佛、麻省理工学院、斯坦福及其他同类学校也可能最终成为提供在线教育的机构。MIT和斯坦福已经是这个领域的先驱者，考虑到这些机构及其教员的质量，它们当然会继续发挥主导作用。不过，有一点可能会破坏大局，而且我们不确定哈佛这类学校是不是能克服这一点。哈佛和普林斯顿现在的商业模式是推销其教育的独特性，并且通过鼓励校友向如此优秀和独特的机构捐钱来筹款。随着时间的推移，就算极有才华的申请者会增加，他们的入学人数也不会增加。独特性不允许这种事情发生。


    既然有这样的商业模式，哈佛和普林斯顿真的会对在线课程授予学分吗，例如授予来自孟加拉国的数千名优秀学生学分？想象一下，一个非常聪明的来自达卡（Dhaka）的17岁少年带着满脸笑容走来走去，因为他在哈佛的经济学入门课上获得了3学分。（这些学分大概在孟加拉国或者任何其他地方的高等教育机构都会有用。）我不确定我们离这一天会不会很近，因为我不确定哈佛是否会如此轻易放弃它的独特性。如果这样的情况发生了，我们会看到多少“得到偏爱的哈佛校友”走来走去？


    但是，假设你就读的学校不是哈佛，而是美国排名第32位的学校，它希望能通过某种方法抢占先机。这并不是最有名的学校，但是也有很多人才和很好的声誉。或许这样的学校会抢在哈佛之前授予在线课程3学分。如果是这样，孟加拉国的人会选择哪一种服务呢？在哈佛听一门课，得到一些赞扬？还是在纽约大学上一门课，得到3学分？我认为大部分到了大学年龄的人都会选择后者。


    面对面教学


    我在本章开篇提到过，向机器学习将会改变而不是取代面对面的教学，那么这个面对面教学的新时代会是什么样的呢？


    正因为有了电脑，象棋教师才不再需要花费那么多时间教学生分析棋局，电脑可以代劳。较弱的学生需要与水平较好的选手对弈时，象棋教师不再是唯一选择，电脑也可以代劳。电脑还能提出一系列开局建议，实现其他一些原本需要教师在场的功能。一方面，人类象棋教师会教学生们使用电脑。另一方面，在动机、心理、教学节奏及向学生指出潜在对手的心理弱点等方面，人类教师也变得更加重要。由于选手变得更年轻，也更缺乏经验，需要学习的技能还包括保持镇静、保持注意力集中，还有在面对年纪更大或者更好的对手时不紧张和害怕。这些技能都很重要，它们在象棋之外的世界更为重要。


    下一步则是人类教师向电脑咨询，以便更好地理解学生所犯的错误。即使如我们之前所说，测算错误的是机器，人类教师仍然是解读和传递这些信息的人（当然是以启发和鼓励的方式），也是制订进步计划的人。


    如果一个30岁的老师或者别的什么人来教一个10岁的新人，这个老师首先而且主要是一个榜样和激励者，在某种意义上还是一个娱乐者。他是一个有血有肉的模范，证明成功是有可能的。他必须激发追求知识的热情，否则就不会是一个很好的老师，无论他本身的专业水平有多高。


    因为所有这些原因，那些你在印度也可以买到的Skype电脑课程并没有变得流行，虽然他们比面对面指导更便宜。程序迫使象棋教学不断进化，进化方式大体上是有益的；同时——这是一个关键——程序也让工作更难被外包。那些传授严谨自律性等人类品质并激励学生的老师必须以身作则。


    在正规教育系统里，例如在学院和大学里，教授是教学的中心，而电脑只是附加物。你可以发邮件给教授提问题，在YouTube上观看一位诺贝尔奖得主的客座演讲，在Aplia网（一个可以判断你是否以正确的方式移动了供求曲线的网站）上练习家庭作业的题目。这些当代教育都富有特色，但它们也表明了电脑革命在教育领域还有多长的路要走。


    经济学的教育有可能通过坐下来玩电脑实现吗？你将操纵关于现实世界的模型和文字题目，你将解决问题或者写出、说出答案。电脑会纠正你的错误并且向你展示正确答案，或者夸奖你的聪明。这个过程将会持续好几个小时，事实上是好几年。在这些都结束之后，你将完全能够在“自由式经济学家人机团队”中工作。这个程序让你变得更有效率，随身带着也不重。如果你在旁听一个警察会议，或者进行咨询工作，你可以问你的电脑程序相关的经济学问题，处理它给出的答案，并在这个答案的基础上加以改进，然后提交给电脑，让它提供反馈和检查。这时你应该已经学会如何有效地与这个程序合作了。


    我认为，总有一天，很多种高等教育基本上会是这样，但这并不是故事的全部。


    在此过程中，刚起步的经济学家将和一些人类教师一起工作。这些教师会教这个学生如何最好地从电脑中学习。他们还会激励这个学生，提供榜样，并且“让经济学活过来”。换句话说，从长远来看，教授们需要变得更像鼓舞人心的教练和传教士。最好的教授很多年前就懂得了这个道理，并且从一开始就扮演着这样的角色。很少有人懂得的是，人工智能将使这些角色成为我们现在称为“教授”的人仅有的角色。这些教授为了生存，将不得不变成实质上的激励者和教练，而不只是偶尔的或者是业余的。


    在一个教学质量好的学校，人们不但期望一个教授能讲授课程，还会期望他把一小群学生请到家里吃晚饭。由于在线教育内容的竞争，前者的功能变得不那么重要，于是后一种功能将占据主导地位。电脑程序无法像人一样举办一场充满闲谈的非正式晚宴。我们可以把这种即将到来的教育模式想成是“教授作为主办人”。在某些重要的方面，我们将回归面对面教育的最初模式，如古希腊的酒会和广场集会。


    越来越明显的是，当今教育在很大程度上是由人类的弱点所驱动的，这里的弱点是指很多学生无法老老实实坐下来并尝试自学一些东西。常见的说法是，你无法用诺贝尔级的YouTube课程取代教授，因为教授或课堂布置必须为大多数学生提供动力。在这种情况下，教授首先而且应该主要是一个激励者。让我们雇用好的激励者，教会我们的教授如何激励学生，并以此为基础评价他们。让我们更多地把教授当成运动教练、私人医师以及传教者，因为这些角色就是他们的演化方向。


    摩门（Mormon）教堂非常成功地让很多人皈依了摩门教。我们先把神学问题放到一边，来看看他们激励信徒皈依的方法是否能教会我们一些有用的东西，并以此来改进教育。如果用谷歌搜索“摩门DVD”，你将会看到大批价格合理的光碟，但大部分皈依都是由摩门教徒亲自推动的，无论作为传教士还是日常生活的榜样。摩门教徒是作为皈依者可以效仿的活生生的模范而发挥影响的。


    当然，教育机构还不准备承认他们与教堂的共同点。而这些世俗主义的寺庙也不想承认他们只是承担如此简单的任务，包括激励懒惰者、使人们养成工作习惯以及使人们适应所谓受教育阶层的社会期望。照目前情况来看，我们越来越不清楚大学教育真正的相对优势在哪里了。在教育者和行政人员工资较低，而且政府预算也有富余的时候，这还算是一桩可以接受的交易，但现在它正变得越来越昂贵。


    我们喜欢假设老师和象棋电脑教得一样好，但他们常常并不符合这个想象。他们远没有那么崇高，也不会让人不敢直呼其名，他们非常普通：他们只是模范、老马、传教士的混合体，其包装则是一种强调他们崇高性的营销模式以及付给他们高工资并配备很多行政人员的财政模式。难怪这个人类组成的单位并不总是表现良好。


    当然，并不是所有学生或者工作者都像象棋选手一样，习惯于独自久坐的活动，而且在没有人强迫他们下棋的情况下仍然充满积极性。相比之下，大学生需要更多激励，以及一些以同情之手发出的异常诚实的成绩评价。事实上，很容易想象这样的情景：我们可能会把世界上最好的教育放到网上，供人们免费观看或者只收一些手机应用的成本费，但世界上大多数人——最重要的是教育程度低的人——并不会太在意。


    那么教育的最终模式会是什么样的呢？人们会以对待今天的象棋天才的方式来对待表现较好的学生。这些学生会获得电脑程序并自己摸索使用，在需要指导、反馈以及升级到新的或更好的程序时与人定期接触。他们会为了更好地掌握自己的领域而互相合作。他们的责任心以及确定获得高工资的清楚认识，会使他们勤奋努力并严于律己。


    表现较差的学生的主要任务将是接受激励。对他们来说，教育将变得更像海军陆战队，充满了纪律和团队精神。不是每个人都会采用所谓的“虎妈”或者是亚洲式教育模式，但这一模式的好处将会变得更加明显。很多软弱的父母会请学校和辅导员替他们做这些事。19世纪英国寄宿学校的严厉风格将会以某种形式重新出现。如果你11岁的孩子没有跟上潮流掌握电脑程序，你会考虑把他送到严酷的未来精算师训练营。新维多利亚式的社会观念可能不会大获全胜，但他们将会在低收入者中产生更强的影响。


    我们已经有了“知识就是力量项目”（the Knowledge Is Power Program）。这个项目是一个全国性的公开注册的学校集团，主要是为弱势学生而办。在这里学习不是一件容易的事。学校要求学生投入很长时间学习，通常包括周一到周五早上7∶30到下午5∶00，以及某些周六的早上8∶30到下午1∶30。这里往往还会有强制性暑期班，总体来讲课程要比一个弱势学生在美国其他地方听到的课程困难很多。绝大部分学生都是拉丁裔或非洲裔美国人。一个学生只有在家访之后才会被接收，随后学生和家长必须签署一份协议，承诺他们会尽一切可能协助“知识就是力量项目”的日程，最终把学生送入大学。


    迄今为止的研究表明，“知识就是力量项目”学校确实给他们的学生带来了成功，这还是在调整了以下这一样本偏差之后得到的结果：该项目学校更容易吸引一开始就更有志气的学生。关键不是这一项目会对所有学生有效，而是他会对某些学生有效。记住，平均时代已经终结。


    像学生训练营一样，针对教师的训练营也遍地开花。在波士顿的“匹配教师实习”（Match Teacher Residency）项目中，未来的教师会和扮演学生角色的人一起接受100个小时的严格训练。阿曼达·雷普莉（Amanda Ripley）在《大西洋月刊》（The Atlantic）杂志上发表的一篇短文中写道：


    
      模拟培训所（the Institute for Simulation and Training）在全国12个教育学院开办了虚拟教室——使用了人工智能、5个虚拟小孩及1个幕后操作者。有的受训者觉得这种模拟太过艰苦，以至于他们最终决定彻底放弃教师行业。

    


    机器模拟和其他各种机器智能并没有让攀上顶峰变得更容易。但他们在让结果变得更好，无论是对学生，还是对老师。


    特别有个人魅力的老师肯定会在新工作时代占有一席之地——也许还是高收入之地。香港已经出现了被称为“王牌教师”的魅力四射的名师们，他们帮助学生准备所有重要的学校考试。这些教师都好看而且上镜，他们的私生活还会出现在名人八卦报纸上。女性王牌教师都打扮入时，妆容精致，而且拒绝两次穿同样的衣服。有传闻说，王牌教师中的佼佼者伍经衡（Richard Eng）年收入已经达到150万美元；他的脸会出现在广告牌上，他开的车是兰博基尼，而且他的车牌上直接写着他的名字“Richard”。目前还没有人对这些教师的教育成果做全面的研究，但人们都相信他们更能让学生对课程用心。谁会对娜塔丽·波特曼（Natalie Portman）或者勒布朗·詹姆斯（LeBron James）说“不”呢？16岁时在香港考试中表现的好坏可能意味着进入顶尖学府与滞留于普通职业之间的差别。


    总的来说，受教育者的工资溢价越高，人们就越愿意忍受辛苦和严厉的纪律，或者支付大量金钱，以期跨过文化分界，加入高教育人群的行列。对这些人来说，更大的抱负将会带给他们更多钱和更高的地位。父母会更多地要求他们的孩子从很小的时候起就使用智能机器，来测试哪一种方法对其最为适用。


    我们还不确定教育能在多大程度上提升内在资质或者IQ，但“严谨自律性”这一品质确实能预测教育和工作的成功，并获得主观幸福感。随着获取信息的途径增加，严谨自律性将会变得更加重要。谁的父母能付得起哈佛的学费，或者谁能以魅力征服招生负责人，这些将变得越来越不重要；重要的是坐下来真正开始学习相关材料。因此，教育产业的很大一部分将转向培养学生的严谨自律性，虽然并非总能获得成功。


    当一个人不务正业的时候，必须有人以恰当的方式提醒他：按时到场！不要网购！多卖一点我们的产品！更认真地听取消费者意见！这是一种复杂而微妙的交流，因为你既让这个人对已经在做的事情感觉糟糕，也让他们有意愿去追求更好的结果。专家辅导或激励将会成为劳动力市场上竞争激烈的成长性领域。


    正如严谨自律这一品质在劳动力市场上会更加重要一样，教学和责任感灌输在整体经济中也会变得更为重要，丹尼尔·阿克斯特（Daniel Akst）2011年写过一本被忽略的好书《诱惑心理学：欲望挑动了你的哪根神经》（We Have Met the Enemy：Self-Control in an Age of Excess），就是以此作为主题。


    在激励领域会出现很多新的工作。这些工作将要求一些非常正规的技能，但他们不会是以高科技为主的技能，或是我们能在现有的学院和大学里学得很好的技能。而且，这些高度专业化的辅导工作也不会被转移到海外。


    高技能的人才，包括商业主管们，将会配备某种教练。高绩效人才的工作关系到太大的价值，如果没有持续稳定的外来建议，也会有很大的风险，即使这类建议只能以微妙的方式提出。顶尖的医生会有一个教练，正如今天顶尖的网球选手（还有一些中等水平的选手）都有教练一样。现在CEO的教练通常都是配偶、私人助理甚至是一个下属，有时候是董事会的一个成员。教练辅导在我们的经济中已经相当重要，而顶层收入者的高生产率会使它变得不可或缺。


    在职业生涯的不同阶段，使用智能机器工作的人们都需要重新接受培训和学习新的系统。有些人会选择在程序和一些人类指导的帮助下自学，就像象棋天才们一样。那些主动性较差的人则会让自己在短时间内接受极端形式的训练，以此来学习一组新的技能。而其他人将退回我称为临界收入者的世界中，只是希望得过且过。


    当今一流的自由式象棋选手都没有在这个领域受过正规教育，但他们通常拥有技术背景，不但聪明至极，还很擅长自我激励。尼尔森·赫尔南德斯（如今已经有50多岁了）在为自己的自由式象棋团队构建开局之书以前，曾经做过军队伞兵、对冲基金的股票经纪人以及现在正在从事的金融分析师。他说，擅长从事“枯燥、重复性的任务”以及“真的很想获胜”的心理让他非常适合自由式职业。这些对未来工作者来说都是很有用的品质。


    拉里·考夫曼（Larry Kaufman）是“里布卡”程序评价功能的开发者，也是“科莫多”程序的策划者，他于1968年在MIT获得了经济学本科学位。接下来他在华尔街成为一名经纪人，并且很快开始开发独立于费希尔·布莱克（Fischer Black）和迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）的期货定价理论（斯科尔斯后来就是凭借这方面的贡献获得了诺贝尔经济学奖）。考夫曼的理论主要建立在布朗运动（Brownian motion）和逻辑斯蒂（logistic）函数的基础上，后者借用了计算象棋评级的公式。1970年，他将自己的期货定价理论用于一家交易公司，并且在无利可图时及时收手，从而赚了一笔钱，此后他就开始把心血投注到象棋和电脑象棋上面，包括关于“里布卡”和“科莫多”的研究。他和漂亮的妻子及年轻的女儿一起住在马里兰郊区最好地区的一栋漂亮的房子里。我们再次看到了中等水平的精英教育与多年高强度自我教学的结合。在他60多岁的时候，考夫曼仍然在为智能机器的理论和实践做出开创性的贡献。他和尼尔森·赫尔南德斯都是典型的例子，代表了那些能够在未来获胜的技能。最重要的是，他们都是对自我进行再教育的高手。

  


  
    大众科学的终结


    
      ①科学本身在很多领域的发展都将超越普通人的理解。突破性科学已经转入中年人的手中。


      ②人类所剩的科学知识, 会变得非常务实、非常具有预测导向, 而且主要是用来改善生活。


      ③未来多数经济学家的职务都能由计算机代劳,经济学家不再是独自建构理论、测试理论、撰写结果的学者, 他们会逐渐和电算能力合作, 专门弥补程序驱动进步时的不足之处。

    


    我们中的很多人都在努力争取不但工资高而且有意义也重要的工作。我们想要做出实质性的贡献。我们之中，有些人想做老师，有些人想做医生，有些人想做粒子物理学家。在大量职业选择面前，我们很容易忽略这一事实：现代职业在某种程度上都依赖于科学发现。那么科学会怎么样呢？科学也会抛弃平庸吗？


    科学是用来做出预测、控制环境，并且理解我们这个世界的整体框架的。但我认为对科学本身的实践和理解将会发生关键性的变化。变化的原因可能并不让人意外：机器智能。我们最终会不再理解工作和生活背后的大部分科学——我们中的很多人现在就已经不理解了。反直觉和不可知在量子力学中已经很常见。这种难以理解的趋势将会继续下去。


    我们正站在科学史上不同寻常的时点：大多数重要的科学成果仍然能被受过适当教育的人所理解，肯定也能被接受过良好训练的聪明的研究者所理解。很多关于科学的畅销书都很发人深省。他们也许不能让你裁定这一领域的未来发展，或者理解所有细节，但很多不是科学家的美国人仍然能明白一些基本的科学成果，例如进化生物学、爱因斯坦的广义相对论。


    然而，我们也许不该认为这种知识状态会始终不变。我不是在说文化程度的下降——而是科学本身在很多领域的发展都超越了普通人的理解范围。很多科学变得更难理解，至少出于以下三个原因：


    1. 在某些（而不是全部）科学领域，问题变得更加复杂，并且不容易取得简单直观的重大突破；


    2. 个人在科学中的贡献正在变得愈发专业化，这一趋势已经持续了数百年，并且不太可能停止；


    3. 不久之后，智能机器本身将会成为强大的研究者。


    总体来看，个人头脑理解世界运转原理与科学的能力不容乐观。


    专业化


    随着科学的进步，每一个新发现都更多的是专业化的结果，而不像以前一样，是全面突破的结果。也许不会再出现下一个牛顿、亚当·斯密或者欧几里得了，因为这些领域已经获得了最重大的进展。新的重大贡献并不会消失，但它们会零零星星地到来，而且更可能来自研究团队，而不是单个的天才们做出的重大而意外的突破。这并不是什么问题，事实上这反映了科学的一些积极特征，也就是交流快速而频繁，很多人才同时致力于主要的难题，以及我们已经取得了很多基本进展。和以前相比，现在的科学更多的是一种合作性的努力，这就意味着个人的研究贡献将会更小，即使是在取得巨大进步的时代也是如此。


    我们已经站在这个时点，关于“证明”一条数学定理意味着什么，人们并不总能达成共识。一条重要定理的证明将会占据几十页或者几百页，并且依赖于不同数学领域的数百个前提结论。这条定理的完善依赖于劳动分工，但事实上没有任何人知道这条定理是否正确，相反，会有一组数学家浏览这条定理，把不同部分分配给合适的专家。最后会有一个对证明成立或不成立的集体评判，只有在这时候，创新者才知道他是否提出了重要的东西。


    2010年，惠普实验室的维奈·迪欧拉利卡（Vinay Deolalikar）宣称他已经证明了著名的“P不等于NP”命题，这是数学千禧年大奖难题（Millennium Prize Problems）中最有名的难题之一，奖金100万美元。即使是他自己，一开始也不知道是否成功了。他在网络上以百页论文的形式发表了可能的证明，并对科学界公开。即使在论文发表一年以后，人们仍然不完全清楚他是否真的证明了这一命题。很多数学家都对此持有怀疑态度，而迪欧拉利卡也承认他最初的证明确实有一些问题，然而他已经重写了证明，并且宣布在修改后完成了证明。专家们研究了证明涉及的每一个不同领域，直到最后，怀疑主义似乎占了上风。在我写这本书的时候，这个问题仍然没有定论，虽然数学界越来越意识到，他们很难确认这一证明的可证明性。


    格里高利·佩雷尔曼（Grigory Perelman）的表现相对较好。他在2010年3月获得了千禧年大奖的100万美元奖金，因为他证明了庞加莱猜想（Poincare conjecture），这个猜想是这样的：“任何一个单连通的、闭合的三维流形一定同胚于一个三维的球面。”如果你觉得这个总结很难理解，可以试试看懂它的证明。最初的证明通过2002年和2003年的一系列论文提出来了，然而，和上一个例子一样，一开始没有人能确定他是否获得了成功。（顺便说一下，佩雷尔曼最终拒绝了这一奖励，声称他并不想要金钱或者名誉。）


    涉及复杂证明的时候，即使这个概念真的一开始就有明确定义，也没有哪一个单独的头脑能理解定理的正确性以及这条定理真正意味着什么。


    专业化也在重塑应用科学和发明。以前，一个研究者或者潜在的发明家可以用几年时间就学会一门科学或者一个应用领域的全部内容，掌握它，然后很快地进行创新，创新者往往是独立研究者或是在一个很小的团队里进行研究。例如，工业革命背后的重大发明往往是由业余者推动的。现在更难看到这种状况，因为在一个成熟领域有太多知识需要掌握。在很多学科，你都需要花费十年或更长的学习时间才能进入前沿领域，当你到达这里并且提出一些新东西的时候，你的贡献只是微不足道的，或者是有一点过时的。科学前沿在你试图掌握它的时候已经移动了。即使你成功了，你只会明白为什么你的小调整比以前的方法要好，但你对新设备的总体了解可能仍然很粗浅，甚至不正确，因为你太过依赖其他人创造的基础知识了。


    这条规律并不适用于那些还没有成熟的领域。正如我已经提到过的，在社交网络软件领域，马克·扎克伯格在哈佛大学读本科的时候就成了先驱。他没有花多长时间就到达了社交网络的前沿领域，并且很快就重新定义了这个前沿。他在脸书的创建上得到了很多帮助，他的成就也建立在交友网（Friendster）和聚友网等早期社交网络的基础之上。但脸书在很大程度上还是反映了他的个人视野和专业技能。至少在网站推出的前几年，扎克伯格能够全面把握产品的情况。当时在线社交网络刚刚起步，因此在这个领域取得重大成就相对容易。


    “孤军作战”的能力有助于产生快速创新和业余创新。单独的个人和小团体可以做出重大贡献，而这就限制了管理和规定的僵化作用。扎克伯格需要一些初始资金和帮助，但没有多少人可以告诉他：“不，你不能做这个。”从最开始的突破起，扎克伯格就展现了以长远视角看待产品未来以及在必要时改弦更张的能力。这就是小团体创新的好处。现在“为社交网络写出优秀程序”已经成为一个更成熟的业务，设计师也越来越专精于小的改进。整体来看，社交网络正变得越来越不容易被个体专家所理解，其中也包括扎克伯格。


    大多数科学和应用发明领域都不会有多少空间留给和马克·扎克伯格一样的人，因为在这些领域里，基础性的突破很早以前就完成了。你很难坐在车库或者学校宿舍里想出一个设计汽车的更好的新方法。不过，有一种竞争正在进行。虽然科学项目让个人成就更难获得，机器智能也许正在为业余者和不愿意墨守成规的人提供新的可能。一台智能机器可以担任科学研究团队里调查员的角色。假设你不能在一条真正的雨后道路上用专业的司机和带坐垫的汽车来测试你的轮胎改良设计，也许电脑模拟可以帮助你取得进展，即使你手头没有通用汽车那样的资源。


    在任何时候都会有一些新兴的突破性领域，在这些领域里，创新者非常关键，他们会很快地重新定义整个部门的知识，也许还会记住很多这类知识。虽然如此，随着人类知识总量的不断增加，这些取得突破的领域会变成我们对世界科学理解的一小部分。科学会看起来更像科层制，而在标准的科层制里，没有任何个体对整体会有太多了解。在我的领域——经济学里，合作研究已经变得普遍多了，而且同一个研究的合作者也越来越多，正如其他科学领域一样。


    恕我直言，由于日益增长的神秘性，科学最终也会看起来像是宗教和魔法。原理的部分将被隐藏，正如一台苹果手机不用告诉你操作原理也能发挥作用一样。你会在观察科学界时发现科层制，而且每天你都会作为消费者或工作者沐浴在魔法之中。


    不可能的问题


    还有一个更深层的原因可以解释为什么很多科学会变得越来越难以理解。


    在三四十年前，人们如果希望宇宙学、基础物理、基因学甚至宏观经济学等晦涩领域由于某种简单、易推理且非常可信的一般方法而变得明朗，也许还是合理的。比如说，虽然爱因斯坦的广义相对论第一眼看上去不符合直觉，但确实提供了相对简单的框架。一旦你弄懂了，你就懂了，而且你还能用这些方法来思考。你能对时间旅行的悖论发表意见，并且理解一些科幻电影里的噱头，或者在这些噱头违反基本科学原理的时候有所察觉。我们中的很多人甚至可以用等式把它写下来。


    最近一段时间，在很多特定领域，取得相对简单的重大突破这个愿望已经化为泡影。科学确实在不断进步，但这个世界似乎在概念上变得更为杂乱。对人类行为的基因学解释仍在增加，但基因与行为结果之间的联系也一直在变得更加纷繁复杂。即使是人的身高——一个明显的遗传特征——也似乎牵涉到几十种不同的基因，还不断有新的相关基因被发现。我们不会找到一个“同性恋基因”或者“自闭症基因”，即使基因在同性恋与自闭症中都发挥着重要作用。


    我们不妨来讨论一下最近发现希格斯玻色子（the Higgs boson）的事。一方面，这一发现确实按照承诺，使之前的粒子理论得以完成，并且试图把余下的问题与实证检验联系起来。另一方面，研究者们已经开始好奇，在我们现有的理解之下，可能隐藏着怎样的关于“大一统理论”（Grand Unified Theory）的深层真相。现有的备选方法非常复杂，也不直观，而且没有证据表明他们会逐渐被一般人所理解。


    事实也许只是，我们在某些关键的科学领域到达了这样一个时刻：我们在致力于人类大脑——即使是诺贝尔奖得主的大脑——无法处理的解释层次。也许不是顶尖科学家，而是了解真理模糊轮廓的人，才是“知道”真相的人。如今，关于宇宙学、表观遗传学或者宏观经济学的前沿问题都比40年甚至是20年前要复杂、高深得多。我们不能保证未来的发展会把我们带回简单的概念世界，如果硬说有什么发展，可能也是往相反的方向。那么，如果我们越来越依赖机器智能来处理大量数据，而不是建立一个简单易懂的总体框架，情况真的会很糟糕吗？


    归功于高等数学，我们已经在发展很少有人甚至完全没有人能看懂的理论。布莱恩·格林（Brian Green）大获成功的科普书籍《宇宙的琴弦》（The Elegant Universe）使人们多少熟悉了弦论，但这一理论并不直观。也许没有人真的知道十维或者更多维的假定意味着什么。我们固然可以用高等数学来讨论这些维度，但这一例子也说明了一个科学理论如何能演变到无法理解。试读下面这段描述。这是从弦论维基百科条目的第一页里摘出来的，当然已经尽可能平易近人、浅显易懂了：


    
      弦论假定原子中的电子和夸克不是零维的客体，而是由一维的弦构成。这些弦能够振动，从而赋予可观测粒子味道、电荷、质量、自旋。在弦的振动模式中有一个无质量、自旋为2的态——一种引力子。引力子态的存在，加上描述弦论的理论包含爱因斯坦广义相对论公式这一事实，都意味着弦论是一种引力的量子论。因为弦论数学上的自洽性，很多人期待它能完全描述我们的宇宙，成为包罗万象的理论。弦论号称包含着可以描述所有观察到的基本力和基本物质的版本，但这需要一个零宇宙常数和一些新的理论领域。其他版本有不同赋值的宇宙常数，虽然不是长寿命的，但确是亚稳的。这导致很多人相信至少存在一个包含更小宇宙常数的亚稳解，在数量和标准模型上是等价的，它能合理解释暗物质和宇宙膨胀。我们仍不清楚弦论存不存在这样的一个解，也不清楚这个理论能给予我们多少细节选择的自由性。

    


    这还是比较简单的部分，现在来看看这一段：


    
      弦论也包含除了弦之外的其他客体，也就是膜（brane）。“膜”这个词是从“薄膜”演化而来的，指的是各种各样互相关联的实体，例如D膜、黑p膜及奈芙-施瓦茨（Neveu-Schwarz）5膜。这些延伸的客体都是矢势电磁场微分推广形式的带电源。这些客体通过各种各样的对偶性彼此关联。类黑洞的黑p膜和D膜是等价的，都是弦的终点，这种等价性被称为规范-引力对偶性。对此等价性的研究已经引发了对强核力的基本理论——量子色动力学的新的理解。弦遇到D膜会展开为1维的开弦，否则形成紧化圈。弦的端点必须保持在D膜上，但它们可以在其表面滑动。

    


    这段令人望而生畏的摘要不一定暗示着理论的缺点，相反，它反映了先进的工具如何能提供一些对理论的了解，而这些理论是多数人甚至所有人类无法轻易理解的。如果没有高等数学，弦论根本不可能出现。


    如今，在科学的各个领域，研究者写出极少有人理解的等式是很普遍的事。在将来的某个时刻，没有人能理解写出来的等式——也许已经如此，这个想法并不离谱。当然，理解是一个程度问题，我们可以想象，一个领域的顶尖科学家只能理解他们研究成果中越来越少的部分。这确实有可能，因为这个成果是由一个团队研究出来的，对其他部分的理解将在其他研究者的头脑里，或者由智能机器产生。这和下面这种情形很像：在流水线上，没有人对于一辆汽车的原理有太多的理解，他们也不需要知道。亚当·斯密、弗里德里希·哈耶克、迈克尔·波兰尼都曾经强调过，随着市场经济的演化，到了某一个时刻，要理解生产的整体联系会变得非常困难，同样的话也可以用来描述很多科学分支。


    总体上看，把握全局的困难反映在取得科学成就的人的年龄结构上。很多人认为，年纪更大的科学家不那么大胆，不那么有创意，在概念上具有更强的惯性。爱因斯坦曾经说过：“如果一个人在30岁以前还没有科学上的巨大贡献，那就永远不会有了。”这句话已经不再正确了（如果它曾经正确过的话），但爱因斯坦的话仍然有一定的道理。创新者通常在他们比较年轻的时候最有创意和革命性，随着年岁的增长，我们获得了智慧，却失去了一些观念上的锋芒，以及推翻旧有方式的意愿。我们最终得到的创新者在革命性上将不如从前，但因特网和以之为基础的创新是个例外，因为在这些领域年轻人仍然能很快到达前沿。然而，更多突破还是由年纪更大的，常常是中年的研究者们做出的，因为只有他们有足够的知识来进行适当的整体把握。


    研究者布鲁斯·温伯格（Bruce Weinberg）和本杰明·琼斯（Benjamin Jones）分析了1900——2008年物理学、化学、医学领域的525名诺贝尔奖得主。所有领域都表现出这样的趋势：随着时间推移，开创性研究者做出获奖性研究的年纪都越来越大。


    在1905年，典型的诺贝尔物理学奖得主取得突破的年龄是37岁，到了1985年，平均年龄变成了50岁。在化学奖上，同一时间范围内，这一平均年龄从36岁上升到了46岁。1905年以前，这些领域20%的诺贝尔奖都颁给了人们在30岁之前获得的发现。但是直到2000年，几乎没有任何这类年轻天才的研究获得诺贝尔奖。无论我们是否喜欢，突破性科学已经转入中年人的手中。


    这些发展对于数学这类领域来说可能是个问题，因为它们相对来说更依赖年轻天才。如今，更好的学习机会意味着，掌握数学天才应有的知识会更容易，但要成为一个开拓性的数学天才则更加困难。也许等你在30岁到达知识前沿的时候，你已经失去了一些敏锐度。


    我们需要慢慢接受这些趋势，也许不能改变它们，甚至不应该去尝试改变它们。正如我提到过的，现状以及可能的未来方向蕴含着一些有利因素，例如科学交流与合作更加便利，获得科学材料更加容易，更强的计算能力，智能机械的广泛使用，以及更多人将得到从事科学工作的机会，包括来自中国和印度的人。毫无疑问，这些发展所带来的好处绝对能够补偿专业化带来的问题。无论如何，我们都不可能再像欧几里得时代一样，单凭一本书或者一组讲课笔记就能改革或创造整个领域。这在本质上是一种进步，但这是一种不寻常的进步，它的运作在很大程度上超越了人类正常的理解途径。


    这种进步的一个问题是，它很难被管制。这不仅是指政府的管制，而是指更广义的管制。在很多科学领域，科学行政人员、慈善家以及政府官员要想了解正在发生的事将会越来越难。科学的神秘性将使信任肩负起更大的重担，无论是对特定机构、科学家还是诺贝尔奖之类的奖励结构。对谷歌的信任呢？人类整体智慧将储存在科学系统里，而不是个人的头脑里，但是当我们需要一个特定个体来决定系统内的资源分配时，这种情况就会引起问题。将来的科学将更多的是一个自发的秩序，而不是被规划或者能轻易设想的社区，其原则也不能被轻易阐述或解释。


    机器科学


    大部分现有的科学研究看起来都像是“人类指导电脑来协助人类做研究”，但我们将会更接近“人类为电脑提供数据，让它自己做研究”以及“人类解释电脑的研究”。电脑会在实际工作中变得更富主导性，人类将成为技术进步的辅助者而不是推动者。


    一台智能机器也许会提出一个新的宇宙学理论，可能没有人能理解或阐释这一理论。也许它会涉及无法想象的空间维度或者对时间的非直观理解。机器会告诉我们这个理论有很好的预测能力，而且至少我们能用另一台智能机器来检验这一台机器提出的理论预测。但是，作为人类的我们将不能很好地理解这个理论意味着什么，甚至最好的科学家也只能掌握智能机器研究的一部分。这就像试图对一个5岁小孩解释化学元素周期表。也许你可以办到，但不太可能让他形成对现状清晰而直观的理解。


    对更好科学的追求将会鼓励这种变本加厉的晦涩。机器智能在人类已经能很好理解的任务和计算方面不那么有价值。他们或许能更快地完成这些任务，但很大一部分潜在收益都来自用机器解决人类根本不能解决或理解的问题。这就是劳动分工和互补性，一旦智能机器加入进来，劳动分工和互补性都会使科学成果远离一般人的理解。


    在哪种意义上难以理解，将取决于具体的学科。有的学科，例如宇宙学，试图（在做其他事的同时）构建一个宏大的包罗万象的理论。可能没有人能轻易理解最好的宏大理论，因为这个理论太复杂，太高级，或者这个理论的范畴离我们的日常生活经验太过遥远。


    很多正规科学并不符合这个模式，例如当研究者们集合起来，提炼关于某种海星消化系统的数据时，或者当他们研究一座火山的岩浆时，等等。对这些情况来说，无论有没有智能机器，可能都不会有任何宏大理论出现。相反，会有更多数据搜集和假设检验，还有对现存知识的缓慢精炼与改进。知识分工也会增长。要想对现有海星消化系统的科学进行全面掌握会变得困难很多，但通过网络，你会更容易查到这个领域的任何细节知识。未来将会有很多唾手可得的“微理解”，但普通人也能掌握的全局性观点将会变少。


    其他人类科学知识会变得非常实用主义和预测导向，而且目的都是为了改善我们的生活，这些都是有利的发展。不过，作为整体世界观的科学就不总是振奋人心或发人深省了。受过教育的普通大众将在某种程度上被关在对世界的科学理解之外，而且我们还面临着这样的风险：他们可能会放弃对科学逻辑的长期忠诚。


    从好的一面看，受教育程度比较高的那些非专业人士已经开始再次与“实践”科学建立起更紧密的联系，即使他们对整体理论并没有很好的理解。想象一个业余爱好者用其天文望远镜和电脑来探索星空，寻求新的发现，他并不需要对超新星和黑洞有很深的了解。想一想业余观鸟者对鸟类学数据和研究的重要性，还有那些把家庭电脑的一部分用于科学项目的非专业用户——是的，这样的事已经在发生了。人们同时也在为科学和医学的研究提供健康、饮食及宠物行为方面的个人数据。对大量这些数据样本进行整合与处理的科学被称为“市民科学”，这已日益成为一种发展趋势。


    至于市民与科学的关系问题，我们将会逐渐变成实干家和参与者，而不是明白的观察者。


    就目前来说，我们并没有多少超越人类理解能力的宏大理论。因为只有人类能提出理论，这些理论都至少在部分人类的理解范围之内，虽然这部分人的聪明程度和受教育程度往往高于平均水平。一旦智能机器开始提出新的理论，这一限制就将消失，而且总有一天可理解性将成为遥远过去的遗产。我们不应该假设自己现在就知道哪个科学领域会发展成平常的数据搜集，哪个领域会因为智能机器而发展出激动人心的宏大理论。海星的消化系统可能正好是我们看不到规律性而机器看得到的领域，如果是这样，机器将会提出一些相应的——但对我们来说是无法理解的——复杂理论。


    我们将会越来越多地发现科学中日常数据搜集的那一面。科层制和科学数据搜集将会显而可见，正如我们手上设备的使用方法一样。但这类中间层次的知识——科学作为受过教育的非专业人群通过理论来理解世界的一般途径——将会在21世纪的某个时刻开始减少。


    经济学将何去何从


    学术界的人通常都特别关注自己的领域和专业，因此请容许我暂时把注意力放在我从事的科学上，也就是所谓的“沉闷科学”。


    在过去10年里，经济学的关注重点发生了很大的变化，这一变化主要是由网络公司而不是学术研究者引起的。当网络公司揣摩商业模式或试图面向消费者进行营销时，他们倾向于使用大量原始的、相对来说较少经过筛选的数据。很简单，他们这么做是因为他们有能力这么做。脸书、谷歌、亚马逊及其他公司都有大量高质量的信息，比大多数经济学家习惯使用的还要多。而且当他们处理这些数据时，采取的角度相对来说不会那么理论化。他们“吞咽”这些数据，于是就有了我们称之为“大数据”的巨量资料，引发了下一次商业革命，也就是对电子通信所产生的数据进行统计分析。


    这些公司在处理数据时，对结构理论模型持有很大的怀疑。他们打算对数据进行适当的编码，并且以有用的方式重新组织，但他们并不试图从“关于人们为何使用谷歌的琼斯模型”或者“关于人们在亚马逊上购买什么图书的布朗模型”出发。他们直击数据，并试图在可能的地方找到解释力。


    经济学研究领域最近也在跟随网络公司的步伐：使用大量的数据以及相对较弱的理论结构。强大的数据吞咽能力和小心细致的数据搜集正在将理论直觉挤出研究过程。我们还没有抛弃所有的模型，因为有一些模型是我们深信不疑的。例如，在其他条件不变的情况下，当价格上升的时候，人们通常会购买较少的产品和服务。但那些都是古老的理论，实际行动和新增价值都来自于数据以及对数据的处理，包括从田野实验中得到的数据、实验室数据及随机控制试验的数据。背后的模型并没有取得同等程度的发展，而且，对于典型的经济学研究者来说，即使背后的模型变得更复杂，它们通常也不会更有说服力。


    我会把综合趋势总结为以下几点：（a） 更好的数据;（b） 对实证检验的要求更高;（c） 会有很多新增的复杂理论，但其影响没有相应的增加。如我们所料，作为一个多样化而且专业化的领域，经济学中的数学经济学、计算经济学、复杂经济学及博弈论都在继续发展，但他们的影响力在相对减弱。经济学越来越不像爱因斯坦和欧几里得的理论，而更像是对海星消化系统的研究。


    如果最近还有任何发挥重大影响的经济学家的话，那就是埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）和阿比吉特·班纳吉（Abhijit V.Banerjee），还有他们在MIT贫困行动研究室（the Poverty Action Lab）的同事，我曾经在印度海得拉巴（Hyderabad）参观过他们的研究项目。该项目涉及数万名实验对象，其中一些可以得到小额贷款。这两组人是从大致可比的社区中抽取出来的，研究目的则是比较小额贷款到底会给人们带来多大好处。几十名助理组成的团队会帮忙从借贷者那里搜集数据，数据跨度包括他们开始（或者没有开始）小额贷款项目之前及之后。数据信息包括收入、新工作或生意、无法偿还贷款以及很多他们日常经济生活的其他特征。基本问题很简单：那组能得到小额贷款的人是否做得更好？研究结果是他们更有可能自主创业，于是一篇经典论文诞生了。大多数人认为，这是除了耶鲁大学迪恩·卡兰（Dean Karlan）的大规模随机控制试验之外，关于小额信贷的最重要的研究。比起从政府机构获取公开数据，在不需要担心数字的质量或者含义的情况下进行回归，这是一个很大的进展。设计整个田野实验也是一个独特的人类贡献，这与任何可以用智能机器进行复制的任务都大不相同。


    在经济学之外的领域，电脑程序会从大量数值中寻找规律并汇报结果，其方法的复杂程度超过了当今实证研究者的能力。你可以想象它们从社交网络的大量个人资料中采集数据，从而看到音乐品位在多大程度上能被性别、年龄、居住地所解释。这些程序将确认我们已经相信的联系，发现我们还没有看到的联系，也许还会生成一些我们预料之外的假设。经济学还没有发展到这个地步，但也许在未来50年内，这类尝试就会取代经济学家对理论模型的依赖。与我们最好的模型的力量和质量相比，数据的力量和质量的增长速度很可能快得多。


    当今社会科学中的理论建设类似于“前深蓝时代特级大师的直觉”。创建模型一直以来都是非常有用的方法，事实上现在仍然很有用，因为社会科学的“深蓝”还没有出现。


    在经济学界，尽早使用机器智能将会加深我们对一些经济学现象背后基本规律的理解。我们对金融危机的前兆、超额股票回报的预兆、有利于经济发展的文化因素等问题都会有全新的和更精确的理解。我们对自认为已经知道的东西会更有信心，同时也会在边际上对知识做一些修正。在更久以后，随着数据质量的提升和数据采集点的剧增，机器智能可能会告诉我们哪种管制和货币政策的结合将会导致金融危机（当然它也会给出一个特定的置信度），而我们可能并不知道这是为什么。我们会查看机器的推理，但数据量会过于庞大，而模型也会过于复杂，以至于我们不能很好地理解。我们会知道如何往机器里输入数据以及如何使它们互相检测，我们也会知道如何使用它们得出的结果。但同时，我们将不再理解科学的所有组成部分，也将不再理解这些预测是如何得出的。只有机器能用自己的方式涵盖整个理论及其检验。


    机器将会最终侵占所有或者大部分经济学家的功能。未来的社会科学家将不再是创建理论，用数据检验理论，并且写出结果进行发表的独立主体。他们将越来越多地与计算机的能力合作，并且专注于对程序主导的进步进行补充。他们发表的一些概念可能仍然存在，但研究成果的输出形式将是标准化而且可以由机器解读的。我们将不再“阅读论文”，而是让程序输出元分析结果，并回顾迄今为止的研究成果，就像“里布卡”输出对棋局的评价一样。过去曾经是杂志文章的东西将会变成程序的输入内容。“专家”也许是那些受过训练从而能解释机器输出结果的人，或者是能够把数据变成机读形式的人，而不是真正做出估计的人。


    这就是未来50年经济学可能遇到的最大挑战。说起“新范式”，很多人会期待下一个马克思、凯恩斯或者哈耶克。即将到来的变化将比这更剧烈，也将挑战科学家与他的专业之间的关系。真正的变化将是，个体科学家成为附庸。


    经济学是社会科学中受电脑影响最大的一个学科，我在经济学中已经看到了上述趋势的先兆。新培养出来的博士候选人非常善于处理数据，但他们中的很多人并没有多少微观经济学直觉。你可以问他们一些很简单的微观经济学问题，类似于芝加哥大学用来测试本科生的那种题目，你并不会得到很好的回答。如果你问劳动力市场上的应届博士毕业生：“在什么条件下允许而不是禁止品牌购买超市里的货架会对消费者有利？”很多情况下你得到的回应将是迷茫的眼神。这是纯粹的微观经济学逻辑问题，而且在结构上非常基础（这并不意味着简单），但学校对这些技能的培训已经大不如前了。这些在微观经济学直觉问题上失败的人，可能非常擅长计算机编程或者把数据处理成可用形式。总的来说，这一学科正在培养越来越多一流的实证研究者，但最近20年甚至更长时间以来，理论并没有太大进步并日益被人们所忽略。


    硬要说有什么发展的话，在发展经济学和劳动经济学这类领域——两个都是日益重要的数据主导的领域——影响深远的变化就是，人们使用的理论比20或30年前更简单。简单的理论才能让我们利用电脑的数据分析能力，或者让我们设计即时可行的田野实验。从这个意义上来说，经济学的发展道路与理论物理学、天文学大不相同。真正引起反响的经济学理论会变得更简单，而那些更复杂的理论虽然还没有消失，却正在失去广泛的影响。


    如今，大多数宏观经济学的前沿问题都不会给自己贴上“凯恩斯主义”“货币学派”或其他任何与某个思想学派相关的标签。运用数据被认为是主导性原则，而对某个关于深层经济学结构的特定模型过度忠诚，会被认为是有问题的。


    如果我在2013年左右读到一篇重要的经济学论文，它很有可能是基于一个聪明地获得或生成新数据的方法，而不是一个新的理论想法。数据搜集当然是服务于数据吞咽的，这也是机器智能还完全不能处理的任务。电脑不能在一个卢旺达的村子里与人交谈，也不能理解应该问出什么问题，更不会记录下人们的回答并把他们整理成可用形式。


    要想看到理论工具的减少，有一个方法是观察近期一些主要经济学家的研究生涯。史蒂文·列维特（Steven Levitt）写了很多关于婴儿名字、运动以及教师是否作弊问题的论文，这都是教育社会学和其他领域的经典问题。即使传统的交换和金钱逻辑都不适用，诺贝尔奖得主加里·贝克尔（Gary Becker）仍然花了几十年时间研究家庭行为。心理学家丹尼尔·卡内曼（Daniel Kahneman）获得了诺贝尔经济学奖，而且有越来越多的经济学研究来自法学院。保罗·克鲁格曼非常明确地表示他将主要致力于更简单的模型。政治科学领域的很多前沿研究都是由经济学家做出的，虽然是以“公共选择”或是“政治经济学”的名目。我们离一个事实上大致统一的实证社会科学已经不远了。在这样的社会科学里，研究者们会花费大量精力学习实证研究的技术，然后只用很少的一点精力来学习围绕他们研究领域的简单理论。最后，他们会把研究时间用来寻找新的数据或试图创造这类数据，无论是通过观察还是实验室和田野研究。


    那些偏好更直观方法的经济学家将以完全不同的方式在这个领域生存下去。他们将更少专注于原创性研究，但会成为其他人研究成果的交流中心以及评价者。他们会翻译研究成果，不只是为了更广大的公众，而且是为了经济学专业的内部成员。从本质上来说，这些人会像自由式象棋选手安森·威廉姆斯那样坐在电脑前，消化不同来源的信息。他们会不断锻炼自己寻找、吸收和评价信息的技能。虽然他们并没有一流的研究成就，但在判断一个特定经济学命题——用象棋的语言来说就是“着数”——的正确性上，他们将会异常高明，甚至比很多诺贝尔奖得主还要高明。他们将成为翻译者，翻译那些来自我们的机器世界的事实。


    这些自由式研究者将引领一个全新的“做”经济学的方法，以及对成为经济学家甚至是科学家意味着什么的全新看法。他们的收入会很高，也会有一定程度的公共声誉，而且他们的数量会大量增加，虽然他们的日常任务将越来越不同于该领域正常的科学研究行为。


    至少在短期内，他们将会是仅存的可以清楚把握全局的人。

  


  
    更多富人,也更多穷人的未来


    
      ①我们将从一个“期待每个人都可过不错的生活”的社会, 走向一个大家都必须比现在更努力讨生活的时代。


      ②未来的社会将更重视个人抱负与自动自发的上进心。上进心有多强烈, 将会成为预测一个年轻人未来是否飞黄腾达的最好方法。


      ③我们应对工资结构不平等的终极方法就是改变我们的口味。很多低收入者只能重塑他们的口味，让自己的欲求变得更便宜。

    


    作为一个整体，美国在未来20——40年会变成什么样？我们的政治在新工作时代会呈现什么样的状态？


    人们会想起尤吉·贝拉（Yogi Berra）的一句谚语：“预测很难，特别是关于未来的预测。”然而，弄清一些事情发展的可能性趋势对我们理解现实确实会有所帮助。很多人会非常反感一些这样的趋势，那就随他们去吧。我们先来了解一下哪些领域可能出现这些趋势。


    这本书里提到的力量将强制重写社会契约，尤其是在劳动力市场，虽然现在还没有多少人意识到这一点。这个宣称要让每个人都获得良好生活的社会将会变成这样一个社会：人们必须更加自力更生。例如，我会想象这样一个世界，在那里10%——15%的市民会非常富裕，而且过着极度舒适和精彩的生活，就像今天的百万富翁一样，只不过他们会有更好的医疗条件。


    这个国家剩下的大多数人则会面临停滞甚至是下降的美元工资，但也会获得更多便宜的享乐机会和教育。这些人中的很多人会生活得相当不错，我指的是那些有自制力从现代科技提供的免费或几乎免费的服务中获利的人，其他人则会半途而废。


    “我们是那85%！”这个标语也许并不像占领华尔街的标语听起来那么有力。人们会越来越普遍地用“能力精英主义”来回应收入的不平等，称之为解释、辩解或者借口都可以。由于擅长自我激励的人将比以前更容易取得成功，一批新的来自贫穷或弱势背景的人将设法爬到上层。小霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger Jr.）笔下的故事将会重现，但只是针对那些具有恰当技能和价值观的人群，恰当的技能和价值观在这里指的是自我激励和与新技术互补的能力。中国和印度新兴中上阶层的崛起最明显地反映了这一趋势。


    能力精英主义包装起来的收入不均将不断自我强化。事实上，有能力的个人从贫困中崛起将成为常规，这也就让我们更容易忽略那些被落下的人。富裕阶层将越来越上进，也会随着时间推移而日益壮大，而且——正是因为我们选出了更擅长自我激励的人——将会有更大的影响力。他们的价值观将会影响公共舆论，而这意味着人们会更加强调个人志气和自我激励。年轻人的自我激励将是预测向上流动性的最佳测度。


    我们还会更多地看到今天常见的一些伪善现象。例如，你会经常听到在名校获得终身教职的经济学教授表达他对社会保障网等民主政策的拥护。但同样是这些人，如果被要求解释他们在学术雇佣上的选择，或者他们推荐哪些学生到劳动力市场上，常常会给出极度能力精英主义的回答。如果一个即将毕业的博士生在入学第五年还没有准备好找工作的论文，那是因为“这个学生没有足够好的学习态度”，或者类似的什么理由。说这些话的教授却不太敢用同样的逻辑来评论社会保障网，他们担心这会让他们听起来像非自由主义的批判家，比如查尔斯·莫瑞（Charles Murray）。对于很多价值观问题——以及人们在日常生活中真正相信什么——保守主义者和自由主义者之间的鸿沟并不像乍看之下那么大。


    这种价值观的混杂会怎样影响实际的社会选择呢？答案是，我们只会为福利国家支付我们能够负担的数额，仅此而已。


    我们已经看到这幅图景的一些部分可能会如何实现，例如劳动力市场的两极分化和更廉价的教育。现在让我们来探讨一下政府的角色。我将从公共部门的预算说起，它代表了政府所作所为的核心——收钱与花钱。


    财政困境


    第一个问题很简单：如果对很多但不是所有美国人来说，工资增长变慢了，我们到底应该如何平衡政府收支呢？


    自从债务上限争论和财政悬崖危机或者更早的争论以来，每个人都在谈论预算压力，并围绕应该实行高税收还是低政府支出进行辩论。大多数人知道，两个措施都是必要的，但是不管怎样，我们的政府都很难实现收支平衡。


    医疗保健成本大概每年都会上升5%，按复利算会更多，虽然最近的经济衰退让它上升的速度有所减缓。尽管总有一天成本会停止膨胀的说法不绝于耳，它仍然飞速上涨，因此医疗保健成本可能会影响到整体经济。如果一个数字以每年5%的速度上升，那它大概每14年就会翻一番。这样的成本上涨很难被阻止，其原因显而易见。美国人口正在老龄化，人们退休得更早，而且活得更长。即使是控制医保成本的强硬计划也只是逆水行舟。如果人们活得比现在预计的平均寿命更长，如果出现金融危机、战争、环境问题或者其他重大灾难让经济增长减缓，问题将会更加严重。


    另外还有一个潜在的危险。2012年左右的美国，政府借钱只需要支付极低的利率，如果利率上升，财政问题将更加严重。我们目前的财政状况面临着大量下行风险，虽然这些风险不太可能在近几年内爆发。在阅读接下来的文字时，请记住，美国政府现在每花费1美元，就有40美分的债务，这不是一个可持续的状态。


    早晚都是要偿还一些东西的。


    经济学家和政策专家常常聚在一起讨论如何让不可能成为可能。他们中很多人坚持认为，支出削减和税收增加无法达到足以解决问题的规模。这似乎暗示着我们要么破坏医疗系统和社会保障，要么把税收提高到离谱的程度，任何一种方案都不会获得太多政治支持，即使你认为这些都是好办法。然而拖欠债务也不是一个可行的选择，这会造成世界上有史以来最大的金融危机以及另一次大萧条。我们的货币市场和银行都将崩溃，失业率会飙升，而且在这之后，我们仍然需要强硬地削减支出。


    人们普遍认为，“顶层的1%”能够或者愿意支付更高的税收来支持这些未来的支出。出于某些原因，我认为这不太可能，虽然我的确认为有钱人最终会支付较高的税收。但是为什么他们不会承担整个账单呢？首先，不久之后，富人将在经济中占据更大的份额，而不只是占据顶层的1%。富人的数量将有所增长，这就意味着他们的影响力会增加。例如，如果现在的百万富翁占全国人口的10%，他们将会成为一个有极大影响力和政治实力的团体，比如今的富人影响力要大得多。你能想象这个团体会通过提高自己的税负来支持整个未来吗？我不这么认为。


    再者，从超级富豪手中榨取更多金钱并不是一件容易的事。他们更容易实现避税及获得税务免除、税务抵减、免税津贴，也有更多的海外账户，所有这些都以金钱所能雇用的最好的律师和会计作为后盾——我猜测某个时候还会有机器律师和会计。你可能会认为所有这些“通道”都会被撤销，但这从来没有发生过，我也不觉得会很快发生。当然，一些工作者，往往是顶尖阶层以下的收入者，并没有办法获得这些通道，对他们进行增税会受到另一个原因的限制。例如，你是一个纽约城的高收入律师，在联邦政府的负担之外，还要交州税、地方税、销售税，那么你面临的边际税率已经超过50%了。要想对很多人提高税率，同时保证从这些人手上得到的利润不会下降或者原地踏步，那就根本没有多少空间可以让税率上升。


    最关键的一点是经济学家所说的“税负归宿”问题。也就是说，你可以对一个顶尖收入者征收更高的税，但这并不能保证实际税负会落在他们头上。例如，假设我们对“哈利·波特”（Harry Potter）系列的作者J.K.罗琳（J.K. Rowling）征收更高的税。她可以转而向出版商要求更高的回报，因此这些书的价格可能会变得更高。税收最终会如何影响工资、价格及资本回报，这是经济学家研究了很久的复杂问题。我们仍然不知道全部答案，但我们确实知道很多税收都会被转嫁给其他群体。我们也认为，无论未来如何，对有能力的高收入者的需求仍然会很强，因此雇主面对高税收的反应将是提高这些人的工资。如果大部分税收负担会被转嫁到普通市民身上，那对顶层收入者征税有什么意义呢？


    所以，税收确实会有所上升，特别是对富人和资本所有者来说，而且我们的税法将会对当下一些过分的税收减免做出调整，但提高税收并不足以解决我们未来的财政问题。


    那削减支出呢？这也不是解决问题的办法，虽然我确实认为一些支出会被削减，而且也确实应该被削减。但是看看预算方面：如今最大的三个问题是什么？是社会保障、医疗保险及医疗救助，其中医疗保险可能会成为最大的问题。前两个问题几乎完全是老年人和一些残疾人的问题，医疗救助也已经有大约1/3花在老年人身上。老年人的投票率很高，而且他们不想削减这些项目。各类医疗机构——如今几乎占据了经济的1/5——也不希望看到这类削减。老年人和医疗机构只会越来越多，如果我们现在不能削减这些项目，凭什么认为自己在10年或者15年后能办到呢？


    最重要的是，平衡未来预算需要太大的支出削减规模。如果要通过支出削减来平衡现在的预算，我们几乎要同时放弃医疗保险、医疗救助及社会保障。我说的是完全取消这些支出，而不是把他们转移到别的地方或者别的用途。现在有很多把这些项目私人化的计划，这些计划良莠不齐，但他们的共有属性是转移而非取消项目成本。


    我认为，不论我们是否赞成，给予老人、穷人等群体的补助总额不太可能会下降。我们可能会缩小一些覆盖范围，例如拒绝覆盖特定的个体（移民）或者手术（可能是膝盖和背部手术，直到它们变得更加有效）。但无论是从绝对数量还是人均数量看，老年人的健康支出都会上升而不是下降。这是西方社会自19世纪后期以来的整体趋势，而且，包括玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根在内，没有任何改革家能够撤回政府的转移支付。因为这些措施太受欢迎了。


    通过所有这些项目，我们的利他行为将完好无损，或者还可能在绝对规模上有所扩张。话虽如此，政府的补助将越来越难以满足不断增长的需求，因此差别待遇这一原则将会更加明显。从比例上来说，相对于大量的需求和强烈的要求，公共部门的利他行为将会减少。无论是左翼进步势力、茶党，还是其他团体赢得了选举胜利，情况都是如此。这与意识形态无关，而是数字加总的问题。从大概10年后开始，美国人口的老龄化和不断上升的健康保险成本将迫使我们做出一些激进的财政改革。


    我在下面列出了可能发生的具体改革，从最确定的开始，以最不确定的结束：


    1. 提高一些税率，特别是针对高收入者的税率。


    2. 减少对穷人的医疗救助（但不怎么减少对老年人的医疗救助），方法是更加严格地限制领取资格和对医疗救助系统里医生的补偿，在这种情况下，医生将会让补助项目受益者多等一些时间。


    3. 财政亏空会由实际工资来弥补，因为各种成本负担将通过雇佣关系转移到工人身上，包括让他们从事代价很高的任务。


    4. 财政亏空也会由地租来弥补。换句话说，由于人们开始住进更便宜的房子，一些生活成本也会下降。


    5. 为了偿还不断增长的债务，必须减少垃圾产品消费和挥霍性消费。


    这些预测都来自美国政治一个非常简单的理论：“老年人可以为所欲为。”这个理论的一个推论是“他们在未来能更加为所欲为”。他们的数量会更多，而且他们总是很愿意在老年福利问题上投票。到2030年，美国人口中大约1/5都将是65岁及以上的老人，正如现在1/5的佛罗里达居民一样。相对来说，很少有佛罗里达的政治家是靠提倡大幅削减社会保障和医疗保险而平步青云并赢得选举的。


    削减医疗救助要容易很多，这一项目是由联邦政府和州政府共同资助的，现在已经有很多个州正试图避免支付他们的那一份。医疗救助主要是面向穷人的，而穷人的投票率远远低于老人。穷人的影响力也比较小，政治参与度通常也比较低，他们为了谋生已经忙得不可开交了。州政府正试图转向更低的医疗救助支出，其手段不是大肆宣扬支出削减，而是改变医疗救助计划的结构，使人们更难从中获得实际利益。


    探讨未来医疗救助削减的一个办法是研究一份典型的州政府预算。占据大额支出的项目是教育、道路、法院及治安。医疗保险紧随其后，但他们获得的支持率都高于在穷人医疗救助上增加支出。


    现在让我们看看工资和地租的减少，以及他们背后的机制。


    当政府面临财政困难，或者必须平衡预算的时候，他们会求助于强制手段，这里是指非常广义上的强制。例如，如果一个政府付不起所有人的健康保险，它可以强迫企业向（部分）员工提供健康保险。这正是奥巴马健康保险改革所做的事：明确规定特定规模以上的企业必须向全职员工提供健康保险。自主创业者和其他群体则必须遵循个人强制令，用自己的钱购买个人健康保险，虽然他们也会得到一些政府补助。


    这份强制保险的数额越大，企业就越没有动力雇用更多员工。很简单，强制保险降低了对劳动的需求，并且对普通工资水平产生了下行压力。如果个人强制令导致你花自己的钱还要听别人的指示，也就降低了你手中金钱的价值。


    奥巴马健康保险法案可能是（也可能不是）一项好的社会政策，但确实会使劳动力市场上的很多人处境更加艰难，很多人认为对这条法律的预期已经产生了这样的影响。虽然最高法院支持这项法案中的个人强制令，却也开始隐隐意识到我在这里所指出的均衡结果。鉴于美国财政的现状，强制令很难避免。值得注意的是，整个法案中，法院唯一曾经表示过保留意见的部分是医疗救助的扩张，随着时间推移，这一项目将面临越来越大的挑战。


    需要注意的是，老年选民——出于自私的理由——并不一定反对这些强制令，因为他们已经处于医疗保险项目的保护之下。另外，要是没有医疗保险项目，他们也肯定以某种方式购买了健康保险。要么是老年人没有在工作，要么强制令对他们不适用，所以并不影响他们的工资。很有可能某些形式的强制令会继续存在并得到实施，而强制令的成本则主要由劳动力市场来承担，并且从付给工人的实际工资中抽取出来。我认为在未来的世界，普通工人按规定能获得更有保障的医疗服务，实际上却并不一定，他们用在自主消费上的钱也会更少。


    我们又是如何用更便宜的租金来弥补未来财政问题的呢？


    这一过程同样非常简单，虽然并不完全令人欣慰。如果你的预算吃紧，那就搬去更便宜的居住区。这就是工资停滞或下降的人们迟早会有的反应，也是那些得到更少政府补助的人会有的反应。


    这个趋势已经出现了。


    预测未来的方法之一就是看看人们现在想住在哪里。更具体地说，我们可以看看人们都搬到了哪些州，以此来推测他们真正想要什么。我发现，很多美国居民和移民都搬到了得克萨斯。例如，2008——2009年，得克萨斯的人口仅仅因为外来移居者就增加了14.7万人。


    为什么得克萨斯这么受欢迎？这个州长期以来都有着美国最高的谋杀率和财产犯罪率。这里气候温暖，但并非平静温和，因为这里会有暴风雨和龙卷风。有时候还会太过温暖，例如，达拉斯-沃斯堡（Dallas-Fort Worth）地区在2011年7月和8月曾经出现过连续35天华氏100度以上的高温；最糟糕的是，这还没有打破纪录。得克萨斯的福利体系和医疗救助的覆盖范围都很有限，州内27%的人都没有健康保险。得克萨斯的教育系统是全美最差的教育系统之一，至少从高中毕业率来看是如此，通常低于70%。


    得克萨斯的优势是廉价的住房和良好的就业记录（你不需要把这归功于任何一位州长，正如你不能把高谋杀率也归咎于州长一样）。换句话说，如果你住在得克萨斯，你的居住区会提供三流的公共服务，但与在其他地方居住相比，你口袋里可能会有更多的现金。你会更有可能找到一份工作，而且肯定会找到更便宜的住房。如果你能适应那里潮湿的气候，那就更好了。


    住房价格的地区差异相当惊人。比如，布鲁克林一套典型的住房价格在50万美元以上，并且这些住房的85%都是公寓和寓所，而不是独栋房屋。他们并不总是有很好的水槽和空调装置。在休斯敦，典型的住房价格则只要13.01万美元，很有可能是独栋房屋，而且很可能比布鲁克林的房屋要新。


    住房便宜并不只是因为得克萨斯土地广阔，另一个因素是得克萨斯的分区相对较弱。例如，休斯敦没有传统意义上的分区。你可能同时在你家附近找到办公楼、二手唱片行及妓院。休斯敦人习惯了这样，而且因为住房价格很合理，相对富裕的人可以避免混合型社区所带来的不愉快。无论如何，缺乏分区使住房变得更便宜了。我不认为这一趋势会蔓延到整个美国，因为郊区的业主协会有很强的政治势力。在这个国家的更多地方分区可能会变得宽松，但与此同时，人们正在用脚投票，搬去得克萨斯。


    由此得到的一个经验是，美国很多其他地区都应该拥有更松散的分区和更便宜的地价。马修·伊格雷西亚斯（Matthew Yglesias）写过一本好书《租金太他妈高了》（The Rent Is Too Damn High），他在书里提出了这个观点。我在后文会再来谈论，但是现在我要说的是，无论我们是否在全国范围实施其他房地产改革，都需要知道一个更加根本、异常明显但至今仍未受到重视的教训：人们真的很喜欢口袋里有多余的钱。人们对自己口袋里现金的喜爱超出了政治家的预期。你可能像艾茵·兰德（Ayn Rand）一样，认为这个欲望很高尚，你也可能会觉得这很自私而且不道德。无论怎样，我打算探讨一下这种对“臭钱”的喜爱——它并不会消失——对我们的未来意味着什么。


    鉴于得克萨斯有大量的人口净流入，我认为大量美国人宁愿选择更多的现金，而不是更好的公共服务。其他有大量人口净流入的州都在南部或是西部比较便宜的地区。这些人们住得起的地区大都有很好的就业记录、整体低于平均水平的公共服务以及便宜的房租。不是每个人都想要这样的生活条件组合，如果你对马萨诸塞州布鲁克林那些富裕的中上层居民，或者弗吉尼亚北部我所在的社区进行民意调查，一定会发现那些人不想要这样的生活。不过，这个国家整体上正在朝那个方向发展。


    哪些州公共服务的质量最高呢？从测算的支出来看，最典型的高质量公共服务应该位于加州和东北部的州，但整体来说这些地区都在经历人口流出。高支出的州政府并没有在这场竞争性测试中占据优势。


    你有没有看到过全世界最“宜居”的城市名单？温哥华和苏黎世一直表现良好，任何游客都知道它们有多漂亮、多方便。但是温哥华（市区）只有60.3万人，苏黎世只有37.2万人。即使你把更广义的城区也算进来，其人口数仍然远逊于圣保罗或者东京。要我说，这些名列前茅的城市其实根本不那么宜居。他们对媒体精英、大都市的有钱人及度假者来说非常适合居住，但对于普通人来说，佛罗里达州的杰克逊维尔（Jacksonville）——不管它多么缺乏阿尔卑斯山式的美景和欧式文化底蕴——更适合居住。截至2006年，杰克逊维尔的人口已达794555人。我认为这恰好证明了我的结论。


    很多美国人最终会居住在房价便宜但公共服务质量较差的地方，只是为了让自己口袋里有更多现金。一些这样的地区可能看起来有点丑，但仍然是低成本的某种代价。随着跨国迁移的发展及其影响的进行，美国整体终将更像得克萨斯。


    无论你觉得更便宜的城市是否符合你的个性，但这一趋势终将改变我们的世界。


    这一趋势会发展到什么程度？没有人能够确定，但美国政府的财政限制和工资分化将影响这一问题的答案。


    在参观拉丁美洲时，我对那里以低成本生活的人口数量感到震惊。例如，在墨西哥，我遇到过大量居民，他们一年的生活成本只有1000美元，或者不到5000美元。他们不能被定义为富裕，但可以获得便宜的食物和非常便宜的住房。他们不能购买太多别的东西，也不是总有钱让孩子看医生或者买新衣服。他们的住所差强人意，并不豪华，当然暖和的气候也降低了他们对住所的要求。


    假设你是一个退休的美国人，年收入22000美元，此外还能享受医疗保险。这一收入听起来可能很低，却是一个医疗保险受益者的典型收入，你需要记住，医疗保险事实上并不能覆盖所有医疗保健支出。从积极的一面来看，你应该注意到，这些人中有很多会得到家庭成员的帮助或者持有价值不菲的资产。但是，美国老人资产的中位数仍然只有137349美元，如果除去房产净值，就只比20000美元多一点。


    在这个收入水平，会有很多人希望能以墨西哥水平的价格购买食宿，同时接受墨西哥质量的食宿吗？你可能不打算真的实现这种交换，但有这个选择也不错。原因之一是，投资价值的下降将使你的年收入下降到22000美元或者更低，这会让你重新考虑并搬到南方。无论如何，如果我是一个老年人，我可能更愿意每年用这22000美元在墨西哥生活，而不是以同样的钱在美国郊区勉强度日。


    当然，大多数美国人并不想搬去墨西哥。然而，如果真的可行，他们也许会更支持这一选项。于是人们的态度可能会迫使政府通过这一提案，而他们这么做的原因和很多人搬去得克萨斯的原因是一样的。


    寻找廉价住房而形成的压力已经很大，但收入的两极分化还将进一步加剧这种压力。随着美国很大一部分劳动力收入的大幅提高，他们会把最受欢迎的居住区价格炒高。要住在洛杉矶或是橙县（Orange County）较好的地区——甚至阿纳海姆（Anaheim）这种不那么好但很贵的地区——将会越来越难。搬到便宜地区的需求将会增加。同时，网络让至少一部分人更有可能远程工作，或者通过Skype与孙辈们聊天。


    顺便提一下，收入的分化对于净资产的影响比人们最初预想的大得多。当人们老去，他们将更多地依靠财产而不是收入来生活。在两个人群的终生收入差距一定的情况下，最终的财产差距常常会大得多。高收入人群将有更多储蓄，更常创业，可以避免负债，可能会做出更明智的投资。他们在需要的时候能得到即时治疗，因此可以更好地保持生产力。换句话说，初始的收入差距会随着时间而增长，美国（以及其他地方）的财产差距会比收入差距大得多，这就使较好地区的居住成本更加高昂。于是，不太富裕的人又会被迫搬出较好的地区，这一过程是通过市场价格和严格的政府分区实现的。


    现在来仔细考虑一个典型老人每年22000美元的生活预算。假设这个人住在田纳西的诺克斯维尔（Knoxville），这在我看来是美国相当典型的一个地区。在诺克斯维尔非顶级住宅区，住一套一室或两室的公寓每个月可能需要700美元到1200美元。这项花费很容易就占了整体预算的一半，可能是这个人最大的一项支出了。在面临经济压力的情况下，这就是一项可以节省的费用。


    要是有人提出，在美国的一些比较暖和的地区，有的城市社区应该被划出来修建廉价住房，会是什么情况呢？我们会在这些地方建造“超小型住宅”，可能有400平方英尺，价格可能是2万——4万美元。我们会在这些地方修建一些非常简陋的住所，就像20世纪20年代修建的一样。我们还可以搭建一些临时建筑物，比类似于里约热内卢棚户区好一点的房子。水和电力设备的质量按美国标准来说可能很低，不过我们可以向这个社区提供免费的政府无线网[玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）名言的未来版本将是“让他们上网看好了！”（1）]。在这些居民的生活中，葫芦网（Hulu）和其他基于网络的电视服务将取代更昂贵的有线电视。如果人们愿意，我们就会同意他们搬到这里。事实上，我们将在美国重现一个类似墨西哥或巴西的环境，虽然这里会有更多技术产品，而且很可能更安全。


    很多人可能会被这个想法吓到。你居然敢提议把我们的老人塞进贫民窟？也许他们有理由感到不安，但是请记住，没有人是被迫住到这些地方的。有的人可能更愿意住在这里。如果我的收入足够低，可能也会更愿意住在这里。不要把反对低收入的原因和反对人们因为低收入而进行的调整混为一谈。这种调整常常是有利的，即使你认为一开始低收入就是不必要或者不公平的。（我们也许应该试图解决这些造成低收入的原因——关于这点请看教育那一章——而不是以法律禁止低收入的特征。）


    但是，想象一下，如果没有人肯正视任何建立贫民区的公开决定，事情会变成怎样。通过政治演化的正常过程，事实上也是通过纯粹的随机过程，这个国家的一些地区会变得比其他地区更加破败。他们的公共服务会恶化，房地产价格也会相应下降。没有人愿意花钱修缮这些地方，无论是通过私人部门还是公共部门。更多穷人，包括更多穷困的老人会住到这些地方来。这里没有免费的政府无线网。我们按自己的方式发展出了一些准贫民区，虽然我们从来没有这么称呼它们。最终的结果和前面讨论过的计划建造的贫民区并没有太大差别。


    我们已经看到了一些在先进城市中掺入低生活成本的实验，埃尔帕索（El Paso）是美国第二十三大城市（根据2000年的数据来看），如果我们把它的姊妹城市——墨西哥边境的华雷斯（Ciudad Juarez）也算上，它就会变成第五大城市。你可以把它们想成是一个拥有巨大贫民窟的统一城市。事实上，这种棚户区对埃尔帕索的成功非常关键。埃尔帕索不久以前失去了自己的制造业基础，但居民教育程度很高，它现在以跨边境的制造业为生。这座城市同时也从一个军事基地、与边境相关的执法工作及毒品交易中受益。人类学家霍华德·坎贝尔（Howard Campbell）认为，是埃尔帕索依赖于华雷斯，而不是相反。埃尔帕索的繁荣来自与更低租金和更低基础设施水准的近邻的联系。虽然有很多跨越边境的问题，尽管华雷斯是世界上最大的毒品“卡特尔”之一和最高谋杀率的城市之一，但很少有埃尔帕索的居民真的希望华雷斯消失。


    另一个成功的低租金城市是柏林，它现在是欧洲当代艺术的中心，也是最激动人心的波西米亚青年城市。柏林的低廉租金主要不是源于低质量的基础设施（虽然这个城市东部的一些地区有这个问题），而是源于超出现有需求的历史上的过度建设。柏林曾经是德国领先的经济重镇，但纳粹分子等摧毁了这个地方。这是一个作为商业中心而建的城市，却已经完全不是商业中心。这就意味着这里存在过度建设，同时也意味着很多东西会异常便宜，至少按欧洲的标准是这样。你很容易就能以每月几百美元的价格在非外围区域租到一套不错的公寓，而且离地铁或公交车站不会太远。食物也比西欧其他地区便宜很多——甚至比德国大部分其他地区都便宜。柏林有成千上万的人靠着低房租“勉强”过活。这是顶级的懒人城市。


    最极端的节省房租的行为是“远离电网”。虽然我们的时代实现了大量技术进步，仍有越来越多的美国人正从传统的自来水和电力系统中脱离出来，独立生活。他们常常住在自己造的房子里、微型房里、停车场内、漂泊的船上，或者更不讲究地住在帐篷营地里，这些营地散布于美国各地，如波特兰（Portland）、西雅图及洛杉矶。部分选项很可怕，但很多人都自主选择了这样的住地。强大的本地发电机和太阳能等新技术让人更容易自立门户。


    我是说，低地价是很多美国人适应不平等的工资发展和即将到来的财政紧缩的方式。我们无论如何都会迎来更低的地价，不是曼哈顿，不是西洛杉矶，不是弗吉尼亚的费尔法克斯县（Fairfax），也不是整个国家，而是美国的部分地区。得克萨斯的这个或那个版本会是我们中很多人面临的未来。更低的价格——由救助金接受者所独享——使救助金的实际价值上升，也让社会保障金能花得更久。这是在我们的预算困境中实现某种“给予”的方法之一。人们对福利停滞或紧缩的反应就是搬到更便宜的地区。


    库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在1952年的小说《自动钢琴》（Player Piano）里也认为机械化和劳动力市场的演化会导致更多的居住地分隔。这篇小说的开篇是这样的：


    
      纽约州的伊利安姆（Illium）市分成了三个地区。


      西北区的组成者是经理人、工程师、公务员和一些专业人员；东北区的组成者是机器；而在南边，沿着易洛魁河（Iroquois River），是一些被当地人称为“宅地”（Homestead）的地方，几乎所有人都住在这里。

    


    我们应对工资结构不平等的终极方法就是改变我们的口味。很多社会低收入者将重塑他们的口味——他们必须重塑口味，让自己的欲求变得更便宜。鱼子酱是一种昂贵的欲求，罐装的歌雅豆则是相对便宜的欲求。不要嘲笑豆子：虽然我的收入高于全国平均水平，当我用新鲜的孜然芹和复水的辣椒酱来做豆子时，也会从中获得很大的愉悦。好的墨西哥玉米卷、炸玉米饼及墨西哥粽也很便宜，而这也就是它们在低收入国家常常被食用的原因之一。


    坏消息是，美国有很多浪费性消费——事实上是巨额的浪费。每个人都津津乐道于另一个人把钱花在哪儿和可以不用花在哪儿。但奇怪的是，好消息也是美国有很多浪费性消费。面临财政压力的居民会转向更便宜的消费，而他们中的很多人并不会因此失去很多幸福感或价值感，这正是因为他们现在的购买习惯中已经有很多的浪费。


    你可以认为预算压力——还有机器智能——正在把我们所有人拉往同一个方向，即取消这些浪费性消费。想象一下，你的消费预算每年都会变得更紧。再想象一下，每个星期你都从智能手机那里收到一条报告“这些商品是真正让你心脏跳动的东西”，后面跟着一个清单。你接下来会收到“这些是你买回来就放到一边而且从来没再用过的东西，甚至没能给你带来一个简单的笑容”，后面跟着另一个清单。你不用是一个天才也能把这两种信息拼在一起，从而对你的消费习惯做出相应调整。


    这类减少开支的过程对于穷人女性来说并非总是一帆风顺。皮尤研究中心（Pew Research Center）最近的一项研究探讨了在现代美国到底是哪些人跌出了中产阶级，他们发现，离婚、守寡或分居的女性尤其可能出现这样的情况。而且孩子对单身妈妈的收入并没有帮助。照顾孩子可以被认为是一种非常昂贵的偏好，但这是一种很多人都不会放弃的偏好。较低收入的较年轻的女性可能会是最大的输家之一，特别是如果很强的“婴儿欲求”促使或者迫使她们很早就生下很多小孩的话。这些女性中的很多人还会发现她们更难搬到基础设施较差的便宜地区，因为她们可能仍然想让孩子上好学校，特别是如果这些孩子不能借助网络自发学习的话。在这些问题之外，最糟糕的是，对便宜产品和生活方式的偏好可能会使更多低收入男性抛弃他们的孩子，至少减少对孩子的经济支持，保守主义批评家查尔斯·莫瑞在《分离将至》（Coming Apart）一书中全面探讨了这一状况。


    正如很多较穷的人没有昂贵的基础设施也能过下去一样，其他人没有先进的医疗保健也过得下去。因为我们不会愿意花钱为每个有需要的人提供全额医疗保险和医疗救助，有些人得到的福利会减少，就医次数也会受到配额限制。我们的政治体系将试图以某种方式构建这种配额，从而让选民责备医生而不是政治家，但无论如何，配额限制都会加大。想象一下，好几百万的人想要看医生，却不得不为此等待几个星期或者几个月。


    在不同收入和教育水平的人之间，就医途径的不平等将会扩大。这个世界看起似乎更不公平，也更不平等，事实也将如此。


    这听起来很差劲，也许确实很差劲，但我们也会看到一些补偿因素。正如我已经提到过的，更多人会比以前获得更多救助，虽然谁也说不准这些救助的质量——以及很多人在得到帮助前需要等待多长时间。


    如果你坐下来和健康政策专家谈话，他们对医疗保健的边际效用所持的怀疑态度会让你吃惊。很多因素会决定实际的健康结果，包括锻炼、饮食、养生，也许还有心态、人口学特征等。如果你问他们：“健康结果的百分之多少是由医疗保健决定的？”你将得到很保守的估计。我听说过的数字都没有超出10%——15%。也许它被低估了，也许它的作用有30%——40%，我们似乎不能确定。但无论如何，这意味着很多人都有机会靠更好地照顾自己来赢回在医疗保健上的损失。


    假设你有获得医疗救助的资格，但政府把你的保健津贴减少了40%。根据年龄和身体状况的不同，你也许能弥补部分或者全部损失，也许还不止如此。多锻炼，不要吃垃圾食品。如果你是一名男性，结婚可能使你活得更长。换掉那张旧照片，把你53岁的身形放到配对网上吧。


    并不是每个人都会以这样的方式应对变化。我们的社会最终可能会变成这样：那些自制力强的人将会通过更好的行为方式赢回一些健康损失，那些没有很强自制力的人则会失去更多。他们就算损失医疗保险中很大的一块，也不会因此登上健身自行车。上进心和责任心之类的个人品格在即将到来的新时代会收获更多。我们已经可以从数据中看到这一点了。那些跌出中产阶级的人更有可能是离婚的人，接受的是低水平或非正式教育，考试分数很低，还可能有吸毒的经历。


    未来的政治


    随着工资两极分化，很多老人和穷人住到低租金地区，我们未来的政治会呈现什么样的面貌呢？


    随着占领华尔街运动和茶党运动的发生，以及收入不平等的不断增加，很多评论家都开始认为，抗议甚至政治暴力将会使美国四分五裂。我确实认为，我们会看到一些动乱的爆发，但长期来看将会非常平静，事实上还会非常有序。我预计未来社会将更加保守，无论是在政治上还是在更字面的意义上。


    关于美国未来的预言很多，但最重要而且也最容易被预测的一个事实仅仅是，我们将会变得更老。这会使我们更加保守，在这里我是指字面上而不是政治意义上的保守。革命和示威是冲动的年轻人会做的事，而不是睿智（或者疲倦）的64岁老人会做的事。有很多未婚年轻男子的社会最容易发生突然革命和重大政治变迁。阿拉伯世界的很大一部分都符合这个设定，所以我们看到了阿拉伯之春，但美国正在走上相反的道路。


    正如我提到过的，现在大概有19%的佛罗里达居民年龄在65岁以上。到2030年，19%的美国人年龄都将在65岁以上；换句话说，我们在年龄结构上会和佛罗里达类似。我们那时已经变得更老。我们对于迅速的变化会非常谨慎和踌躇。我们可能也更没有能力迅速改变事物了。人们会因循守旧，对老年人的救助会耗去大量政府预算，而高收入者将成为主要的经济、社会及政治力量。


    评论家们常常认为，工资的分化将意味着自由主义的结束——在此是指一个拥有大量自由和受保护的私人空间的普遍宽容的社会——或者民主的终结。我们可以想象较低工资的人们推翻传说中的巴士底狱并抢走高收入者的财产。人们很喜欢得出这样的结论，但是并没有多少证据可以支撑他们的结论。社会有一种很强的现状偏好，特别是在它们相对于世界其他地区地位较高的时候。几乎没有人会为生为一个美国人而感到糟糕，而且20年内这一现象不太可能有太大变化。在可预见的未来，美国仍将作为世界领导者占有一席之地，最不济也是中美两极对抗格局中的一极。与中国的强烈对抗反而可能增强美国的民族主义情感，从而巩固一个有序的现状，正如与苏联冷战的作用一样。无论你从2013年的视角觉得这个未来如何，人们仍然会在比较中发现美国还是世界上最好的地方之一。这种感觉不太可能引发改革热情。


    如果你试图评估社会动荡的规模或者可能性，可以看看犯罪率。在美国，犯罪率几十年来一直在下降，最近下降得异常迅速，这让研究者们大吃一惊。同样的几十年中，美国的收入和财富不平等却大幅上升。无论我们是否喜欢，似乎不平等的增加和国内安宁度的增加是可以兼容的。我常常会读到一些警告，认为收入不平等会导致穷人以暴力夺取他们无法在市场上得到的东西。但这些预测在最简单的实证检验，也就是犯罪率面前，完全站不住脚。


    上一次美国社会出现大量游行和暴动是在20世纪60年代和70年代早期。当时有一场造成大量本土人员伤亡的战争，一次征兵，重大的种族暴乱，对主要大学校园的全部或部分占领，以及年轻而不安定的人口。那已经是很早以前了，占领华尔街和那时候比显得非常温和。值得注意的是，20世纪60年代在收入平等、美国制造、收入上涨及普遍繁荣感等方面可谓是黄金时代。事实上，这是美国家庭收入中位数在可持续基础上不断上涨的最后一段时间。当时有很多关于压迫和不公的讨论，但现在的“顶层百分之一”在当时还不是一个主要的概念，而且投资银行的银行家年收入可能还不到10万美元，即使那时候物价比较低，这样的收入差距也远远不能和今天相比。


    很多评论家，多数是左翼进步势力的评论家，都极力反对财富和收入不平等的扩大。就算他们在道德层面是正确的，他们的结论——不平等的增加一定会导致类似革命、占用、社会秩序崩溃等不好的后果——还是太过草率了。这个推论不一定成立，我有时候会怀疑这些评论家是否有某种内在心理机制起作用，我感觉他们几乎希望有钱人因为他们的罪过而受到惩罚。我对于这种动乱假设的怀疑不只是基于我对总体人口老龄化或者犯罪率下降的认识。在历史上很多时期，包括中世纪，不平等也很严重，向上流动的机会极少，社会秩序却非常稳定，虽然我们作为现代人会对这种秩序的某些方面感到反感。


    我怀疑这种“革命威胁论”是否可以成为支持可行改革的正当理由。我常常听到左翼评论家指出，如果我们不“做点什么”来改变收入不平等，人民就会自己做出行动。他们的话隐约暗示着一种暴力威胁，但并没有表示对这种暴力的支持（或谴责）。这些评论家或者作者并不想说暴力正在等着我们，但他们仍然打算为了增强自己论点的修辞力量而把暴力形容成某种可恶的不平等招致的天谴。一个简单的问题是：这些作者有没有害怕过这样的暴力冲突，有没有想到过去劝导人民不要这么关注不平等呢？我认为没有，而且这一点正好说明，对暴力的预言更多地揭示了预言者的情况，而不是未来美国社会可能的发展方向。不平等能够引发一些不好的后果，我们也很可能经历这类后果，但广为流传的对持续而剧烈的社会动荡的预言并不是深思熟虑得出的结论，也没有事实根据。


    更合理的猜测是，美国人民将变得更加保守，这里的保守既是政治意义上的，也是字面意义上的。他们会更加迷恋低税率或者下降的税率，无论这种税率是否可能持续。他们会希望不劳而获，会更多地依靠当地社区和紧密的本地联系来使自己免于经济风险。不同于那些预言里的社会秩序崩溃，这类联系加强的趋势在当今美国已经非常重要，而且显而易见。


    我们会在同一时间看到很多丑陋的话语，大量国会里的对立，以及大量令人厌恶的政治斗争。主流媒体的分化和网络争论的分散将引发更多党派偏见和人身攻击。这可能类似于19世纪杰克逊式报纸上的谩骂，以及美国大部分政治历史上接连不断的丑闻散布。20世纪50和60年代相对平淡的主流媒体是一个特例，现在的话语状况已经渐渐回到了历史常态。


    竞选活动的财政改革趋势已经使政党、政客以及竞选都更依赖于政治基础和相对极端的捐赠。这已经使得国会运转失常，但我们不应该把这些争辩中的敌意与美国选民的内在情绪混淆起来。大多数美国选民都非常温和，对两个政党都不抱幻想，只是想找一个人能在名义上满足“干点实事”或者“使国家团结”之类的口号。这根本不是能引起革命性未来的态度，而且他们太过平凡，以至于不会太多出现在电视、电台访谈及政治博客上。在未来最有可能赢得选举的政治联盟将是持温和观点者的乏味组合，组成者包括很多老人和精英，他们中的多数都倾向于保持现状。


    我们应该再来看看，美国那些收入停滞的地区在政治上正在发生什么。政治保守主义在最不富裕、教育水平最低、蓝领工人最多及经济上受打击最大的州最有势力。如果你对此表示怀疑，你只需要知道，截至2011年，根据自我认同度的调查，政治上最保守的州是密西西比（Mississippi）、爱达荷（Idaho）、亚拉巴马（Alabama）、怀俄明（Wyoming）、犹他（Utah）、阿肯色（Arkansas）、南卡罗来纳（South Carolina）、北达科他（North Dakota）、路易斯安娜（Louisiana）及南达科他（South Dakota）。正如理查德·弗罗里达（Richard Florida）所说：“保守主义正越来越成为经济落后地区的意识形态。”


    这些州已经成为茶党获取支持的前哨。这里的选民并没有站出来主张更高的累进税率，或者试图再现乔治·麦戈文（George McGovern）（2）的政策。最自由主义的地区则往往是集中了大量高收入专业人士的城市或郊区。我自己的居住地——弗吉尼亚州费尔法克斯县——在20世纪80年代我刚住过去的时候非常保守，它一直稳定地投票给保守主义者和共和党，或者坚持选择极度保守主义的民主党人。这里相对富裕，但并不是富人的天地，破落的街区仍然很常见。在2012年左右，费尔法克斯县已经成为美国人均财产最多的县。它在2008年和2012年的选举中都支持奥巴马，党派方面，在某种意义上它更支持民主党而不是共和党，虽然这个地区还不支持左翼中更激进的一派，例如你可能在加利福尼亚的伯克利（Berkeley）看到的那种左翼。


    再来看看占领华尔街这一运动在哪里影响较大。它对来自中上层并受过良好教育的年轻人有很强的吸引力，特别是如果他们是怀才不遇的文科专业学生，而且没有机会进入最高收入或上升最快的职业的话。这并不是普遍的美国现象，它并不是爆发于新泽西州伊丽莎白（Elizabeth）的众多码头、不景气的俄亥俄州阿帕拉契亚（Appalachian）或有着虔诚的在家学习者的爱达荷州。


    推断这些趋势的未来发展，我们可以预计，高收入者会认同现在温和的民主党人所支持的价值观。他们会相信进步、多样化及社会正义，虽然他们可能不会大肆追捧激进的累进税制。他们中的一些会是“小写L自由意志主义者”（Small L Libertarians），但这些自由意志主义者会和高收入者中温和的民主党人一样，喜欢同样的笑话和电视节目。低收入者会分化为两个群体，一边是更极端的保守主义者，一边是受益于温和民主党人支持的社会福利计划的人。我并不是说他们会见利忘义地用选票来换取口袋里的钱，而是说那些温和的民主党人将提供一个照顾到这些人的图景，并且让他们拥有更高的地位和受到更多尊重，由此赢得他们的政治支持。更极端的保守主义者则会在更大程度上拥护宗教和民族主义。这已经是对美国政界一个非常公正的描述了，而且这一描述也符合一个收入和劳动力市场日益不平等的世界。


    想想就会明白，我们确实不应该认为收入和财富不平等的扩大会导致革命和叛乱。这背后有一个很简单的心理因素：大多数嫉妒都是局部性的。至少在美国，大多数经济上的憎恨并不指向亿万富翁或挥金如土的金融家——甚至也不指向腐败的金融家，而是指向过道另一头那个工资涨得比你多的人，或者指向你妻子的姐姐的丈夫，因为他比你多赚了20％，或者指向你的高中同学。这就是为什么很多人并不那么担心宏观层面的收入或财富不均的原因：我们中的大多数人不会拿自己和亿万富翁相比。戈尔·维达尔（Gore Vidal）对此直言不讳：“每当一个朋友成功了，我内心的一小部分就会死去。”现在美国引发嫉妒的最大媒介大概是脸书，而不是豪华游艇或关于富人和名人生活方式的电视剧。


    有时候我会想，为什么这么多相对较为富裕的知识分子会引领针对富人特权的平等主义控诉？一个群体有金钱这一地位资本，而另一个群体有知识这一地位资本，他们莫非是在争夺整体的社会声望？在这场竞争中，至少在美国，知识这一地位资本并不处于上风。或许正因如此，美国富人很高的社会地位才让我们的知识分子阶层如此恼怒。然而，这个知识分子阶层人口数量很少，不断扩大的收入不均本身并不会按很多知识分子所想的方式引发政治革命。


    美国政体不太可能崩溃，但我们会发现战后那一小段时间其实是非常特殊的时期。我们的未来将会产生比以往都多的富人，也会产生更多的穷人，包括那些并不总是能获得基本公共服务的人。我们不会用高税收或低福利来平衡预算，而是选择让很多工人的实际工资下降，也就是允许一个新的底层阶级的形成。我们不会真的知道如何阻止这一现象发生。但是，随着美国社会的总体老龄化，以及各式廉价娱乐的遍地开花，未来将会是一个异常和平的时代。我们甚至可能看到，在未来的某个时刻，廉价或者免费的娱乐如此丰富，以至于有一点像卡尔·马克思的共产主义乌托邦，尽管这是由资本主义带来的。这才真正是隧道尽头的光亮。然而，发展到这个程度所需要的时间将比我在这本书里考虑的时间要长得多。


    与此同时，做好准备吧。在过去的40——50年，我们生活的基本面貌和周围的物理环境并没有太大的变革——试着看一部20世纪70年代的电视剧就知道了，那个时代看起来非常熟悉。这一现象很快就会有所改变。这让人害怕，但也让人激动。


    这一时代可能会被称为智能机器时代，崛起的群体将是那些与智能机器合作的人。很快有一天，我们回首来路，会看到我们创造了两个国度，一个异常成功的国度，其中的人都在充满技术活力的部门工作，其他所有人则在另一个国度。再见，平庸时代！

    


    （1） 原典出自一个传说，据说当大臣告知玛丽，法国老百姓连面包都没得吃的时候，玛丽曾说：“让他们吃蛋糕好了！”原句被记载在卢梭的《忏悔录》里，但可能不是玛丽所说。——译者注


    （2） 乔治·麦戈文（1922——2012），美国前参议员，以政治激进主义闻名。——译者注
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