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华夏之美 简体字版 序言

三十年前，我在台北幼狮文化公司主持图书与杂志的编辑策划工作。那时，我们已经完成许多大部头图书的出版或迻译，诸如《世界文明史》、《幼狮少年百科全书》、《观念史大辞典》等，网罗的专家学者不计其数，可称当时台湾出版界的盛事，广受学术界、教育界的肯定。但上揭三书中有二书皆属西方学问，我心中自不免深觉有憾，一直忖量着应出版一套彰显中华文化且图文并茂的书籍。我知道若不尽速去做，可能再没有机会了，因为当时我有最好的作者、最好的编辑团队，以及最支持我的总经理王生年先生。经过数年的策划，我们锁定心目中最好的专家，在抗战胜利四十周年的十月出版了第一册《书法》（周凤五教授），十一月再出版《绘画》（王耀庭教授），其他各册也在三年内次第出版。我将这个系列取名为“华夏之美”丛书，在每一册的扉页上印上不能再短的编序，说“华夏之美是献给每一个中国人的”。

三十多年过去了，许多人事不复记忆，但我清晰记得在台湾大学小椰林道的女九宿舍前约了曹淑娟学妹，请她撰写《诗歌》。现已为台大中文系教授的她，当时还是博士生呢！我也清晰记得刘良佑教授的穿着，既体面、亮丽，又潇洒不羁，衬着他关西大汉的体格，令人不禁仰视。有一年我去成都，他特别提醒我要买小泥偶、吃小吃。现在摆在我家客厅的精致小泥偶就是当时带回的，如今已经不复可求，而刘教授竟已离我们远去多年了。他的《陶瓷》得了金鼎奖，我和刘元陵主编参加了颁奖典礼，那灿闪闪的画面宛如目前。

“华夏之美”出版完竣（其实不能说完竣，因为那是没有止境的工作，我们只走了开始的几步），未几，我返回台大任教，离开了幼狮。接下来的岁月，台湾出版社的经营愈来愈困难，有分量的大书逐一绝版，“华夏之美”也不例外，而当年的编辑同仁也早已各自分飞。

但世事难料，人的机缘尤其奇妙。就在我已将幼狮的岁月封存在记忆的角落时，有一天电邮里忽然出现了一个从没见过的名字──崔正山。他希望我能协助联络“华夏之美”的各位作者，因为他想将此套丛书再印行于中国大陆。

事实上，接下来的两年，多是崔先生自己奔走，我出的力极少。原本欠缺的《戏剧》，崔先生希望补上，也同意我属意的两位台湾教授，可惜未能谈成。如今的《昆曲》，由北大陈均先生负责，他是全套书作者中唯一的大陆学者。就“华夏之美”而言，我觉得这样的结果毋宁说更为圆满。

崔先生的出现，让《华夏之美》再现于世。对我而言，内心的感动、感谢，诚非言语所能道万一。不过，“华夏之美”本不应埋没，也不会埋没，然则我和崔先生恐怕都只是冥冥力量中被假手的人而已。我相信，其实是悠久博大的“华夏之美”本身让此书再现；而这套书初生于台湾，再现于大陆，让更多的华夏子孙能亲炙、能鉴赏、能钻研，固绝非偶然。是为序。

何寄澎

二〇一五年十月十九日


华夏之美 繁体字版 序 言

中国文化曾经使古典的中国辉煌，而在现在乃至未来的中国，也必然继续具有历久弥新的意义。这是毋庸置疑的。

然而令人迷惑的是，如此优美而博大的文化，何以长久以来竟日趋衰落而黯然无光？是因为人们的轻视与漠视吗？还是由于其他更重要的原因？经过不断的思索、再思索，我们终于获得一个结论。我们认为，中国文化所以渐趋黯淡，是因为从没有人配合着现代人的环境与生活，透过浅明易解的方式，正确而完整地把中国文化的精华传达给广大的群众。

人们对自己的传统文化既然无从认识，也无从了解，又如何能奢谈赏爱与肯定？今天中国文化之所以被轻视、漠视，基本而关键的因素正在于此！

知之则当行之，由是我们勇敢地出发了。毕竟，在今天，我们不愁没有文笔优美的专家学者，不愁没有设计优良的美术人才，更不愁没有印刷精美的印刷公司；一切都无虞，所欠的只是“东风”——那双策划、推动整个工作的手而已。以文化为职志的我们，理应来扮演这个角色的！我们战战兢兢地构思着。中国文化的内涵如此辽阔，包蕴万有，思想、文学、艺术、科技、人物、生活……无一不在其中，我们应怎样日积月累而卒底于完整的呈现呢？我们惶恐地思索着。最后，东坡的话给了我们坚定的启示：“行于所当行，止于所不可不止。”有一天，当我们自觉成绩还满意时，我们或许会停下脚来歇息歇息；而在此之前，我们恒将竭尽心力、无止境地耕耘下去。一步一莲花，我们深自期许着，也有着充分的信心，呈现在您面前的每一本书，都将令您另眼相看，觉得“的确与众不同”。

人要有名字，有意义的工作也要有名字，我们就叫他作“华夏之美”。

“华夏之美”是献给每一个中国人的。





何寄澎　　

一九八五年十月十日






自序





中国书法是伴随着中国文字发生的，理论上似乎起源很早，但作为一门独立的艺术，则最早不过东汉晚期（公元二世纪后半）。在此以前，书法仍以实用为主，不是偏重记事的功能，就是具有浓厚的装饰趣味，成为美术工艺的附庸。书法被提升至艺术层次，纸张的大量制造实为关键。事实上，书法的艺术表现与历代纸张的特性或个别书法家对纸张选择的癖好是息息相关的。例如，唐人习惯使用经过胶矾加工处理的熟纸，宋以后则多采用较具渗水性的生纸，善于把握纸张渗水性的清代书法家包世臣、何绍基等甚至利用水分造成“涨墨”的特殊效果。纸张对于书法艺术的重要性由此可见一斑。

书法艺术在东汉时代已经蔚然成风，我们不妨引用赵壹的《非草书》一文加以说明。《非草书》写于东汉灵帝年间（公元一六八年至一八九年），文中对当时人醉心于学习草书有很生动的描述：

后世慕焉，专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处众坐，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见腮出血，犹不休辍。

赵壹站在儒家保守与实用的立场上，对草书大加抨击，他认为：“草书之人，盖伎艺之细者耳。”学者于此，顶多是“博学余暇，游手于斯”。在他心目中，草书根本是末技小道：

乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字，徒善字既不达于政，而拙草无损于治。

值得注意的是，赵壹所抨击的草书，由于结体活泼，笔法富变化，赋予书写者较大的艺术表现的自由，不但在东汉时期蔚然成风，而且正是魏晋以下为王羲之、王献之父子所继承发扬，垂范后世的主要书体。这对于我们认识中国书法艺术的本质，是很具启发性的。

就在赵壹写《非草书》一文的同时，东汉碑刻如《乙瑛碑》、《礼器碑》、《史晨碑》、《曹全碑》等的书法，方圆肥瘦，众美毕陈，呈现一片百花齐放的繁华景象。而大学者蔡邕也奉诏写定《熹平石经》，成为当时经典文字的模范。蔡邕还撰有《笔论》、《九势》两篇书法艺术理论，前者讨论执笔写字时的精神状态，提出“先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊”的创作论；后者阐述用笔的技巧，列举转笔、藏锋、藏头、护尾、疾势、掠笔、涩势、横鳞等笔法。后来西晋成公绥的《隶书体》、卫恒的《四体书势》、索靖的《草书势》，其理论体系与表现手法都与蔡邕一脉相承。东晋、南北朝以下，历代书法理论更是汗牛充栋、指不胜屈，直到清末康有为的《广艺舟双楫》一书，算是传统书论的总结。虽然有人怀疑蔡邕的《笔论》、《九势》两文出于伪托，但从书法史的观点看来，东汉晚期既有书法名家，学习书法已经蔚然成风，且魏晋以下又有大量的书法理论出现，则书法在东汉晚期已经发展为独立的艺术是毋庸置疑的。

本书对中国书法史的叙述，基本依循上述的认识。在取材方面尽量把握书法流变的关键，以具体的作品风格或技巧的分析取代艰深玄奥的理论阐述，这一则是为了便于初学入门者，再则书法理论的介绍，实际上也确有困难。传统书法理论的写作多采用诗话的体例，用语录式的文体，作即兴随想的发挥，作者所着重的是个人的感受与体会，是直观的经验谈。其优点在于议论深入、见解精到，缺点则是易流于枝蔓芜杂，不成系统。当然，读者只要肯细心阅读，加上个人拈毫临池的领会，两相印证，还是可以爬梳整理出一个理论架构的。可惜的是，即使把握了这么一个架构，书法理论也还是见仁见智，“如人饮水，冷暖自知”，而没有终极的定论，犹如其他任何一种艺术理论一般。因此，本书撇开传统书法理论的纠结，直接拈出“典范”的观念，以古典典范的成立与反省（即变古与复古）来阐述历代书法的流变，并以用笔的方与圆（即隶书与篆书的技法）贯串其间。了解书法史的流变，掌握万变不离其宗的方、圆两种用笔基本技法，于中国书法史可以思过半矣。

本书拈出“典范”的观念，目的不在复古，更不在佞古。相反，其目的在于变古，在于推陈出新。中国书法虽然源远流长，历代名家辈出，然而其中仍然大有可供发挥的余地，这里不妨举一个小小的例证。清末学者曲园老人俞樾（公元一八二一年至一九○七年）的《春在堂全书》中有“曲园墨戏”一卷，作于清光绪十六年（公元一八九○年），卷中收录其所作文字画共计十九幅。曲园老人利用中国文字的特性，结合中国文化的内涵，出之以书法艺术的技巧，颇见巧思。

以下所选六幅（见下页），作品未必完美，但对于拓展我们文字造型的视野，扩大书法艺术应用的范围，或许不无助益。即此一端，可例其余。由曲园老人的巧思，我们更加相信：中国书法艺术的内涵无穷，大有发展的余地；中国书法的生命生生不息，万古常新！
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本套丛书的主编何寄澎兄是笔者的老同学，更是学问上的畏友，本书得以完成，寄澎兄应居首功。写作期间承内子林素清女士鼓励、协助，友人杨福基、王国忠两兄代为誊稿，完稿后又蒙幼狮公司编译部柯健华、蔡志明、洪恒愉诸先生辛勤编辑、校对，使本书得以顺利出版，于此谨致谢忱。





周凤五

一九八五年十月十日
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绪  论





书法，顾名思义就是书写文字的方法。

文字是记录语言的符号，语言是传递思想、沟通感情的工具。这么说来，文字的书写原只是一种技巧，着重在实用的功能。但是，人类却不以实用为满足。人类能够运用智慧，将日常生活的事物由实用的层面提升至艺术的层面。换句话说，艺术的创造是人类最宝贵的才能，由于这种创造力，人类可以点铁成金，化腐朽为神奇，把烦琐枯燥的日常生活点缀得多彩多姿，将平淡乏味的例行公事转变成瑰丽璀璨的艺术奇葩。中国书法正是人类这种创造力的最佳说明与具体例证。

世界各种文字之中，书写工整、引人入胜的并不只中国文字为然，例如欧洲中世纪僧侣手抄的羊皮书籍就不乏字体华丽、书写工整的。但论及艺术性及创造力，则不得不推中国文字为第一。中国书法不仅形式丰富、技巧多样，理论方面也早已建立了一套完整的体系，两千多年来不断地推陈出新，与绘画并居中国艺术史的主流；即使在今日，仍蕴藏无穷的发展潜力，源远流长，生生不息，可谓既古典，又现代。这是世界上任何一种文字都无法比拟的。

中国书法之所以能发展成为独特的艺术，实应归功于下列几个原因。第一，中国文字所具有的视觉效果。中国文字以模拟实物形体的象形字为基础，配合汉语的特性，发展成为独特的形声字系统，即以声符标音、以形符表意。这种巧妙的组合，具有类似拼音的功能，却又保留着看图识字的方便。所谓“象形”，便已经摆脱了写实的窠臼，不拘泥于客观事物的忠实描绘，而成为一种不即不离，既具象又抽象的符号。这样一来，人们的想象力可以充分发挥，文字形体与内涵的艺术性也就随之无限延伸、无限扩大了。第二，书写工具的特殊效果，尤其是毛笔与纸、墨。毛笔以动物的毫毛加工制成，具有适当的弹性，可以吸附适量的水分，随书写者的需要写出或长或短，或粗或细，或干或湿，或方或圆，或断或续等千变万化的线条，甚至可以将书写者极微妙的手指神经末梢的颤动记录下来。纸张基本上具备渗水的特性，与毛笔有相辅相成、相得益彰的效果，又可以拖浆、施胶、加蜡、染色、砑花、描花、加水纹、装饰金银等，依使用者的需要予以不同的加工处理，其本身便是一件精美的工艺品。墨，虽然只是单一的黑色，与水按不同比例混合，却能够调配出复杂的色调层次，或一点如漆，浓似乌金；或眉黛轻扫，淡若秋云，蕴含典重、沉静、清新、婉媚等无穷的情趣。所谓“墨分五色”，虽是指国画的用墨，在书法方面也不失为至理名言。第三，中国文化渊深博大的精神内涵。一幅完美的书法作品，不仅必须外在的形式与技巧可观，更重要的是笔墨形迹所蕴藏的精神与生命。这自然有赖于个人生命境界的提升与创作潜能的激发，而中国文化渊深博大的精神内涵正是原动力，也是催化剂。《庄子·养生主》中“庖丁解牛”的寓言可以借来阐发这个道理。庖丁为文惠君杀牛，手起刀落，迎刃而解。文惠君赞叹：“啊呀！太好了！技术精湛到这般地步啊！”庖丁回答：“我所追求的是道，已经超越技术的层面了。”又说：“我采用心领神会的方式，而不用感官的知觉。”这种“技进于道”的创作理论，正是中国书法追求精神内涵的最佳诠释。《列子》记载伯乐相马，着重“观其天机”，而不斤斤于马匹外在形象的“牝牡骊黄”；唐人张怀瓘论书法，主张“深识书者，唯观神采，不见字形”，此二者的意旨与“庖丁解牛”的寓意是一贯相通的。我们学习书法由临摹古人的名迹入手，一方面固然是要通过一点一画的机械式练习，把握用笔的技巧与字形结构的规律；另一方面，也是更重要的，还在于要体会古人创作时的性格与心理。这样才能达到心手相忘、古今交融的地步。苏东坡诗云：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”（《柳氏二外甥求笔迹诗》）他所强调的不仅是读书，更在于人生境界的提升与精神内涵的充实。我国传统的艺术批评之所以特别重视作者的人品，其原因也就在此。空有点画躯壳，顶多只是写字的能手，等而下之就沦为“抄书匠”，永远无法卓然自立、跻身书法家之林。

中国书法史属于艺术史的范畴，是中国艺术史的一环。艺术史不同于断代史，其分期自不应囿于断代史的标准。一般断代史多依朝代的兴亡为起讫，艺术史则着眼于艺术风格与艺术理论的发展，其起讫可自成段落，且非如此不足以明其流变。基于上述考虑，本书特将中国书法史划分为四个阶段。第一阶段为萌芽与酝酿时期，即殷、周至东汉时代，约当公元前十四世纪至公元二世纪。本期涵盖的时间很长，约有一千五百年之久。其特征为字体多变，有甲骨文、大篆、小篆、隶书等；书法见于文书档案或附属于工艺品，富实用性与装饰性；书法理论尚未形成；书者多不知名（少数例外如李斯，但其重要性在政治而非艺术）。第二阶段为古典的成立时期，自东汉末至唐末，约当公元二世纪末至九世纪末。本期特征为著名的书法家纷纷出现，书法理论已经形成。就用笔的技巧来说，一方面自魏、晋以下至唐代初年发展出钟（繇）、王（羲之、献之）、虞（世南）、欧阳（询）、褚（遂良）一系以八分书笔法为主的楷、行、草书；另一方面，也有远承小篆笔法的张旭、怀素的狂草以及颜真卿、柳公权的楷、行书。这用笔的方、圆两派成为中国书法古典的典范，并为后代书法的演变提供了理论与实践的基础。第三阶段为变古与复古时期，自唐末至清代中叶，约当公元十世纪至十八世纪。本期特征是“推陈出新”，书法家无论在理论或实践方面都有强烈的抒情倾向，要求“自我作古”，追求个人的表现。他们由临摹晋、唐人的典范出发，终极目标在于摆脱典范，建立个人的新风格。换句话说，也就是对古典进行新的诠释。苏东坡说得很明白：“吾虽不善书，晓书莫如我。苟能通其意，常谓不学可。貌妍容有颦，璧美何妨椭？”（《和子由论书》）这种弃绝典范的态度最后必然走上他所谓的“我书意造本无法，点画信手烦推求”（《石苍舒醉墨堂》）的个人主义抒情的道路。相对于晋、唐人的规行矩步，两宋人的书法的确显得天趣横生。但变古之极，末流不免纵放狂怪，法度荡然，于是元初又有赵孟出，致力于临摹古人的典范，造成复古的风气。然而时代不同，所谓复古却无可避免地又走上推陈出新的道路，形成新的典范。于是，复古成了变古的手段，变古终究还是复古的目的，二者殊途而同归。第四阶段为清代中叶迄今，仍在继续发展之中。本期特征是由篆、隶书复兴而引起的各体书法的探索，这是远绍北宋金石学、近承清初考据之风所得的成绩。由于现代田野考古学与古文字学的长足进步，这方面的研究颇呈方兴未艾之势，大有发展的余地。再就是书法艺术的独立。由于时代与社会的急剧变动，毛笔在日常生活中已经逐渐丧失其实用的功能，书法也似乎无足轻重、日趋式微了。表面上看来，毛笔与书法恐怕难免遭到淘汰的命运。然而，正因为毛笔不具备实用的功能，书法与功名利禄无关，其艺术价值乃更加清晰地凸显出来，我们今天也才能够正确地从艺术的角度来评估中国书法、学习中国书法、欣赏中国书法。这是中国书法史上前所未有的契机，也是今后中国书法继续发展的坚实基础。何况现代社会中，生活忙碌紧张，工作压力大，对于陶冶性灵、舒畅身心的艺术活动，其需求更是日益殷切。任何一个人，只要抽空临摹或欣赏中国书法，便可以一管（卷）在手，俗虑尽消；独学固能收澄心静志之功，互相观摩更有切磋琢磨之乐。这么看来，中国书法的生命是日新又新、与时偕行的。此外，我们更不应忽视现代科技文明所提供的有利学习条件。古人初学入手临摹往往苦于不得佳帖精拓，正如杜甫所谓“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真”（《李潮八分小篆歌》），只能依稀仿佛想象为之，其效果是要大打折扣的。今天则博物院、美术馆经常展出名迹，出版社大量流通善本，照相、复印、放大、缩小的技术可以随心所欲、毫厘不差，名师传授、专家讲解通过大众传播的工具更是无远弗届，甚至可以录影存档，随时观摩，这种种便利又岂是古人所能梦见的？总之，中国书法发展到今天，几乎已经具备了一切有利的条件，今后只看我们如何善加利用，有效率地学习，有计划地推广，以期承先启后、推陈出新，为中国书法史写下崭新灿烂的一页。

以上四期的划分只是概略的，前后期之间不妨延伸重叠。分期只不过是为叙述与了解方便的权宜措施，这是应该补充说明的。再则就艺术史的观点而言，第二期与第三期尤其值得重视。前者的成就主要在于法度的建立，前人常说“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意”，这是十分中肯的批评。晋人的书法，特别是“二王”父子的行、草书，的确很能表现世家子弟雍容的气度与潇洒的韵致。唐人楷书结字精严、行笔工稳，也正是贵族礼法所追求的节制与内敛精神之体现。晋、唐人书法的美感由此而生，其书法艺术的表现与魏晋以迄隋唐社会的发展是息息相关的。唐末五代以后，旧有的社会已经解体，继之而起的是新的市民生活形态，《东京梦华录》、《梦粱录》与其他宋人笔记中所反映的市井生活，以及宋代文学作品所表现的社会意识与哲理性，便是最好的说明。在这种生活环境中，书法家自然不再以法度谨严、意味含蓄为满足，自然要走上纵横挥洒、神采发越的道路，要充分发挥个性，要借笔墨来表达自己的胸襟性情。这是书法变古的社会背景，是由唐代张旭、怀素这一系统经由杨凝式而发展成功的。史书上形容张旭等人，以癫疯狂怪目之，其实也正是他们不矫揉造作的真性情的流露。明白这个道理，然后才能够了解宋人是如何将书法与日常生活联系在一起的，所谓“宋人尚意”也应该由这个角度来理解。

抒情的表现手法诚然可取，但过分强调不免造成末流的丑怪纵诞，漫无依归。因此，变古之极同时埋下了复古的种子，元初赵孟正是高举复古大纛、力图振衰起弊的豪杰之士。他于古代书法几乎无所不学，而且心摹手追，直入古人堂奥，成为新法度的奠基者，对于当时与后代的影响甚至媲美“二王”父子，可以说以复古始，以变古终，合守旧、创新于一炉而冶之，与北宋以下的变古精神桴鼓相应、声气相通。事实上，艺术作品反映人生，时代不同，书法当然也随之而异。但创新不等于无知妄作，师古不等于泥古不化，要通过对典范的继承与反省，熔铸成时代与个人的新风格。“江山代有才人出，各领风骚数百年”（赵翼诗），第三期变古与复古所带给我们的启示是万古常新的。
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第一章 萌芽与酝酿

本章提要

——殷代的书法

——西周时代书法的风格

——春秋战国书法的特色

——汉代古隶与八分

中国书法史，理论上说，不妨由中国文字的起源谈起，然而事实上有困难。根据目前考古发掘所得资料显示，中国文字的起源可以上溯到新石器时代，距离今天大约六千年之久。可惜那只是一些刻或画在彩陶上面的简单记号，文意既不详，技巧也不成熟。因此，我们还是只能从殷商时代的甲骨文谈起。

殷人自公元前十四世纪迁居河南安阳洹水一带以后，历经二百七十余年，至帝辛亡国一直定居于此。他们笃信鬼神，举凡祭祀、征伐、田猎、农耕，以至疾病、梦寐……事无大小，都要用龟甲兽骨占卜以定凶吉。他们不但占卜，还把卜问的事由、卜兆的凶吉以及事后的验证一一刻在甲骨上，这些文字我们称作甲骨文。甲骨文是清光绪二十五年（公元一八九九年）以后才被人注意到的。在此之前，人们把这些刻有古文字的龟甲兽骨当作中药，称作“败龟板”和“龙骨”。后来，学者们开始研究这批古文字，中央研究院历史语言研究所也先后十五次发掘殷墟，甲骨文的内容才逐渐可以通读。

根据董作宾先生的研究，甲骨文的书法风格可以分为五期，即雄伟、谨饬、颓靡、劲峭、严整。这些不同的风格可能与当时政治、社会的背景有关。此外，我们也可以发现甲骨文强调对称美，常见龟甲以中缝为界，将左右两半的字形结构刻意安排成对称的形式，以产生平衡、和谐的美感。对称是中国古代艺术的基本概念，早在甲骨文中已经显示出来。

甲骨文笔画多方折挺拔，具有刀锋的趣味，这自然是写后又经过契刻的缘故。不过，就殷墟出土的白陶残片上墨书的“祖”字看来，殷代的毛笔显然极富弹性。那么，这种方折而挺拔的笔画应该就是殷代书法的特色了。甲骨文不但写后加以契刻，而且契刻之后往往再加工予以美化，常见的手法是涂朱与涂墨，一版之中朱墨相映，显得艳丽动人。还有一种美化的手法是镶嵌松绿石，见于一柄骨柶，其一面为饕餮纹，一面为文字，均以松绿石镶嵌，文字与纹饰浑然一体，除了记事的功能，更增加了器物的美感。将文字融入器物纹饰之中，是早期美术工艺的特色之一，对于现代美工设计仍具有启发与参考的价值。
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殷代除了甲骨文之外，还有铜器铭文，但数量不多，其笔画多半雄健锐利，字形大小随笔画多寡而调整，予人质朴自然的感觉。

周武王伐纣以后，中国历史进入了西周时代。西周书法资料，目前所见最早的是周原甲骨文，出土于陕西扶风周原，即周人的发祥地，其年代约当周文王、武王之际，亦即殷代晚期。这批甲骨文字迹小如粟米，要在五倍的放大镜下才看得清楚，字体与殷及西周初年的铜器铭文接近。一般人形容小字为“蝇头小楷”，周原甲骨文精细的程度比起蝇头小楷恐怕是有过之而无不及，由此可见周人书法与工艺的造诣之深。

西周书法最主要的资料还是金文，也就是青铜器铭文。早期如利簋、何尊的铭文，其风格与殷代接近，但已经看出笔画比较圆润，不像殷人那般锋利。这个用笔圆润的趋势后来不断发展，成为西周中期书法的特征，最后形成秦代李斯那种圆笔藏锋、匀平严整的笔法。西周早期金文的行款比较自由，字形往往依笔书的繁简而随宜调整，文字彼此揖让搭配，显得自然朴茂、生动活泼；中期以后行款渐趋整齐，字形大小一致，已经出现了方块字的雏形。
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周平王东迁以后，王室式微，丧失了对诸侯的号召力，各国逐渐独立发展，社会、经济、文化的差异日益显著，书法也呈现不同的面貌。其中，秦国是最保守的。秦国原本僻居西陲，与戎狄杂处。平王东迁，秦人入居周室故地，同时也继承了周人的文字与书法风格。西周金文那种圆润、匀平的笔法与方整的字形在秦国得到了保存，且结体更为紧凑，方块字的倾向日益明显。到了秦始皇时代，其形终于发展为小篆，亦即秦国官方制定的标准字体。不过，秦国虽然定小篆为标准字体，一般日常生活以及文书档案中通行的却是隶书。隶书是小篆的简化，把小篆圆转回旋、相互衔接的笔画拆开，改成简单的横直点画；用笔也不讲究藏锋，而是有顿挫轻重。如此写来比较快捷简便，据说原是低级官吏用来抄写徒隶刑狱等公文档案的，所以称作“隶书”。这种字体由于书写简便，秦代以后继续得到发展，到了东汉更形成波磔发露、结体左右相背的“八分书”。由于一般称东汉的八分书为隶书，且这两种字体事实上确有先后传承的关系，因此，本书称八分书以前的隶书为“古隶”，以别于东汉以后波磔发露的“隶书”。

秦国的古隶，近年考古发掘所得简牍实例很多。例如四川青川秦墓出土的田律木牍，是秦武王二年（公元前三○九年）所写的，结体在方、圆之间，用笔较少顿挫，显然是篆、隶过渡时期的产物。而湖北云梦秦墓出土的简牍，则结体更方，用笔的顿挫更为显著。云梦秦简的年代约在秦统一天下（公元前二二一年）前后，其与青川秦牍先后发展的轨迹是历历可数的。
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奄有江、汉、淮水流域一带的楚国，自春秋以后一直是南方的霸主。楚国的书法显示出两种截然不同的风格。第一种为数较少，具有强烈的装饰意味，其特征为下垂的笔画拉长，并在转折之处加以夸张，产生类似楚国漆器图案所特具的纡徐宛转的美感，如楚王酓肯鼎铭即是。第二种则明显有前述古隶的倾向，楚王酓鼎等铜器铭文、楚缯书与楚简都属此类。尤其是楚简的书法，运笔流利且有轻重顿挫，充分发挥毛笔的弹性与趣味，已经颇有古隶的规模。两者的不同只是古隶于收笔处着力，楚简则于起笔处着力；古隶笔势下行而沉厚，楚简则比较流利灵动。另外，铸客鼎铭也很值得重视。它的笔画末端微曲，似乎有意显示毛笔的弹性，在金文中是极为罕见的。楚国文字的两种风格，正是美术字与实用字性质不同、风格迥异的具体例证。

与楚国接壤的东南各国也各具不同的面貌：吴、越以鸟书著名；蔡国则字体拉长，笔画匀伸，类似后世所谓“长脚篆”。鸟书多见于兵器，盛行于楚、蔡、吴、越一带，其特征为笔画屈曲盘旋，并添加鸟形为饰，其结构繁复者甚至鸟形与文字相互纠结、浑然一体，组合成精巧富丽的图样，与器物的花纹相映成趣。至于字体拉长、笔画匀伸，则是春秋战国时代书法共同的趋势，其下垂的长脚多加圆点或短横为饰，齐国、宋国以及中山国的铜器铭文中多有例证，可见其为一时的风尚，也是当时美术字体共同的特征。

三晋一带以山西侯马出土的春秋晚期晋国的盟书最值得重视。盟书是春秋晚期晋国用朱砂写在玉石片上的盟誓之辞，出土时笔迹仍很清晰。其用笔也是在起笔处着力，刚健挺拔、顿挫有致，与楚简同为古隶的先导；也可见圆笔藏锋的笔法只适用于少数典重的场合，若是需要大量抄写的文书档案，就不得不化圆为方、去繁就简了。我们注意侯马盟书、楚简、秦简这一系列的发展，显然圆笔藏锋已经遭到淘汰，新的书体与笔法已在萌芽、酝酿之中了。
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西汉时代写在简、帛上面的文书档案仍然继承战国以来古隶的发展，例如西汉初年文帝时的马王堆帛书《老子》以及阜阳竹简《仓颉篇》等，其笔势都显得下行而沉厚，后来字形渐趋扁平，横画成为整个结构间架的重心，着力处也由垂笔改为横画的末端，于是八分书的笔法逐渐形成。河北定县（今定州市）出土的西汉晚期所写《儒家者言》竹简就是最好的例证，这批竹简上的字结体扁平，左挑的笔法（波）非常明显，加上原有的右捺笔法（磔），已经是典型的八分书了。

上述古隶是比较工整的一种字体，除此之外，西汉时代还流行章草。据说章草是汉元帝时的黄门令史游所创，其实它是古隶的简化，应该是伴随着古隶而产生的，不是某一个人的创作。这种字体在汉代的简牍中曾经出现过不少，其与隶书的关系，大概就如同隶书与小篆的关系一般，都是简化与草率的字体。
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