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第一章　红房子西餐馆的家宴

一九八九年十二月底的傍晚，有一家人，八个，相跟着走向红房子西餐馆。

白天下了些雨，是上海冬天惯常下的那种不大不小的冻雨，这种雨一下起来，连绵不绝，可以十几天都不停。而这一九八九年的冬天，冻雨一天又一天，耐心地将整个城市都浇透了，到处都是无尽的阴冷和潮湿。下午五点钟，天就开始晦暗下来。到了傍晚，早早就黑了，满天见不到一粒星星。在长乐路、陕西路交界的街角，红房子西餐馆的门前，尽是在路灯下匆匆往家赶的人和车，行人们大多脸上带着点厌烦和抵触的样子，手里握着皱巴巴的湿伞，往家里走。

陕西路上的人行道也很窄，除了法国梧桐占了的位置，只有两三个人可以擦肩而过。行人们为了自己走得快，毫不在意自己撞到了别人的身体、拎包和别人牵在手里的小孩。小孩子告诉妈妈自己被那个人撞了脸，妈妈挑衅似地，冲着那人的背影尖声教育自己的孩子：“下次遇到这种人，就一脚踢过去！对这种人不要客气。”而那个撞了孩子的人，仍然连头都不回地走掉了。所以，当这家人停在红房子西餐馆门口的时候，人行道被他们挡住，于是，不停的有人粗鲁地撞着他们，或者擦着他们的身体穿过去，冲乱他们的队伍，有人嘴里不耐烦地埋怨他们挡住了路。而他们沉默着，既不生气，也不着急和退让，还是按照自己原来的速度，各自鱼贯而入。

因为知道红房子西餐馆的门廊小，所以先进去的人就往底楼的店堂里让。但是，他们并不像当时没有规矩的客人那样，自己在店堂里乱撞，而是等着跑堂的上来招呼。他们也不像有的集合好一起来吃馆子的人，彼此大声招呼，发出兴奋的声音。但是，他们中的一些人在进门的时候，还是像生客人那样踉跄了一下。这红房子西餐馆，是从太平洋战争以前的汽车间改造过来的，不是正规的房子，所以，一进门就有两级往下走的台阶，只有常来这里的熟客人才知道一进门就得下楼梯，才不至于跌跌撞撞。他们还不能算是红房子西餐馆的熟客人。但他们还是很安静地进了门，最后进去的，是个七十多岁的老人，白发苍苍，长着一张像多年紧锁的门那样尘封的脸。他背过手去，把餐馆两扇对开的木门在自己身后带上。

红房子西餐馆的门，虽然是那种欧洲小餐馆式的镶玻璃门，但还算厚实，一旦关上，站满了人的门廊里突然一静。一股咖啡、番茄沙司、融化的奶酪和新鲜油炸食物的西餐馆气味便扑面而来。

那窄小温暖的门廊里，还保留着过圣诞节时的饰物。墙上贴着用红绒纸剪出来的圣诞老人像，他又红又胖的脸上，贴着用白色腈纶棉做的胡子。他的头上，有一行老派英文花体字写的“圣诞快乐”。那时，有些初通英文的人在心里怀疑过，为什么不说Happy Christmas，而说Merry Christmas。早年在上海教会学校读过书的人大多数都写这样的英文字，更早的时候，红房子西餐馆的菜单也是这样的字体。简妮站在爸爸旁边，望着墙上的字。她回想起来，自己的爸爸也写这种字体的英文。简妮七岁时，爸爸就开始教她英文了。爸爸说，从前人们说，学好数理化，走遍天下都不怕。对于简妮来说，还要加上一个英文。学好了英文，将来回上海一定有用。他们用的是爷爷从上海寄过来的《英语900句》，这个课本带着一张绿色的塑料唱片，可以跟着唱片里的人读课文，学习悠扬的英国口音。此刻，简妮的心里浮出了唱片里的声音：

How do you do？

How do you do？

Glad to meet you，

Glad to meet you too．

meet和you中间用了连音，第二句的开头，用的是第三声，像用声音在欠身。常常，他们一家在简妮不学英文的时候，也在唱机上放这张唱片，像听音乐一样。在简妮的印象里，外面常常刮着从戈壁上来的狂风，玻璃窗上飞沙走石，透过家里的白色尼龙窗幔，能看到外面的杨树道下有人像骆驼那样顶着风慢慢走过去，大多数人都穿着军队那样的绿色制服，但他们不是军人，而是建设兵团的人。爸爸向简妮保证过，总有一天，简妮也会像姐姐范妮那样被他们设法送出新疆，永远不回来。

那时，爸爸在家具上都贴上写着英文名称的小纸片，他说，当年他和朗尼叔叔学英文的时候就是这样做的，小时候，他和朗尼叔叔的英文老师原先是个在上海住的荷兰人，后来，朗尼叔叔的老师是个留学英国的上海人。爸爸写的花体字，就是跟那个荷兰人学的。只是他写得不如墙上的那么花哨。

爸爸在新疆算得上是个倜傥的人，但到了上海以后，他就显得老，显得迟钝和局促了。如今，简妮想象不出爸爸年轻的时候，将头发用吹风吹出一个飞机头，穿着有铜拷钮的小包裤，那还是奶奶没有失踪以前从香港寄回来的裤子。他在腋下夹着一张比利翁乐队的舞曲唱片，在上海招摇过市，是什么样子。那时候，像爸爸这样因为家庭成分问题，高中毕业后无法考大学的孩子，喜欢将自己打扮成这种上海小阿飞的样子，悄悄混在一起跳舞。爸爸和妈妈就是在这种地下舞会上认识的。爸爸曾经学过当时妈妈走路的样子，她将手肘卡在身体的两侧，迈着妖娆急促的小步子，像四十年代美国电影里的人那样摇晃着身体。爸爸学得那样煞有介事，将妈妈和简妮笑倒在新疆家里自制的长沙发上。

这红房子西餐馆对简妮来说，虽然是第一次进来，可是真的也不陌生。不光是因为墙上的英文字，更多的，是因为爸爸妈妈的上海故事。小时候，上海的故事常常是简妮睡前的主要故事之一。在父母嘴里的上海故事里，红房子西餐馆，霞飞路上的皮鞋店，西点店，夏天的紫雪糕，比利翁的舞曲，衡山路两边高大的法国梧桐，都是如此的亲切。爸爸和妈妈，常常挤在简妮的小床上，轻轻地说着上海的琐事，陪简妮睡着。那时他们也说到过红房子西餐馆门口的那两级突然向下的台阶。所以，简妮在门厅那里打一个踉跄的时候，简直就像跌回到自己梦里的地方，她的心里乐开了花。

在红房子西餐馆逼仄门廊的一端，是用玻璃隔开的糕点间，里面摆着红房子自家做的面包、蛋糕和西式小点心，奶油和奶白蛋糕被切成小小的长方块，上面裱着粉红色的奶白做的玫瑰花。这些蛋糕和点心可以堂吃，也可以外卖。全上海只有在这个糕点间里，能够买到一次可以吃完的小块黄油。那一小片黄油用厚锡纸漂亮地包着，让人感到自己受到了体贴和照顾。透过糕点间的玻璃，可以看到长乐路陕西路口的灯光和车子。

陕西路和长乐路，都是有上百年历史的老马路，街边的老房子，一种是融合了一点点巴罗克风格的石库门，另一种就是砖木结构的洋房。这种房子乍一看和欧洲一百年左右的老房子一样，但仔细看，就能看出中国工匠留下的影子。有的花园里，还留着当年洋房主人种的丁香和紫藤，那两样都是欧洲人喜欢在自家花园里种的植物，只是现在即使它们还开花，也都是又小又瘦的花朵了。这两种房子，在当年租界时代都算不错，现在当然都旧了，里面都挤着住了不少人家；卧室，客厅，书房，都住了不同的人家。底楼的厨房变成了公用的，满墙都是一条条的油污，连电灯绳都因为油污的附着而变得疙疙瘩瘩的，空气潮湿的时候，摸上去是黏搭搭的。当年修马路时埋下的下水道系统，早已经用旧，而且失修，或者说当时法国人的设计就不好，四十年代时，这条街上就发过大水。现在还是用原来的下水系统，雨水一大，街上就积水，黑色的污水里散发出下水道和垃圾箱里的腐臭。等水慢慢退去，墙脚上就留下一道道污水黑黑白白的痕迹。

当年，法国租界筑路，只能一来一往，过两辆车。现在人和车都多了，这两条窄小的马路上便堵满了车子和行人。遇到红灯，陕西路上向淮海路方向，或者向南京路方向往返的公共汽车尖叫着刹了车，停在路上，像一条条气喘吁吁的刺毛虫。昏暗的车厢灯下，能看到拥挤的车厢里，车厢顶的拉手杆上，拉满了乘车人的手，手和手之间只留下两厘米的空隙，有时候连两厘米都不到，不愿意和别人碰在一起的手，大多数是年轻女人的手，躲来躲去地在横杆上找一个安身之处。那样黯淡的车厢灯下，所有人的脸上，都有一种因为营养不足，日光不足，连信心也不足所呈现出来的菜色，那些化了妆的女子的脸，拔光了再纹过的醒目的黑眉毛，江南人薄薄的嘴唇，用冬天加了油的大红唇膏密密地涂满了，在又冷又累，疲劳而冷漠的脸上，像强做的欢颜。

在暮色里沉入黑暗成群结队的脚踏车，混杂在马路的每一条缝隙里迂回蛇行，这些脚踏车并不按铃，骑车的人已经懂得脚踏车铃是不能让任何人让路的，所以他们全凭自己的机灵绕开人和车，往前走。有时几乎就要撞到行人了，可他们会在碰到行人裤子前的一厘米处刹了车，将龙头像蛇那样一转，再接着往前去。

范妮站在维尼叔叔旁边，透过玻璃，望着外面的街道，这是她熟悉的街市。越过拥挤的街道和怨怼的人群，她能看到长乐村的尖顶。那里的窗子，是上海老房子常常用的小方格子钢窗，那里的房顶，是用红瓦铺起来的尖顶，多少残留了一点从前洋派的小康人家的生活情调。那里的梧桐树是光秃秃的，在枝桠上吊着被雨水浸得黑透了的悬铃，范妮叫它们“毛栗子”。维尼叔叔的朋友贝贝，从前就住在那里的一个尖顶下面。他也是画画的，他的北房间里也有松香水的气味，他的窗前就能看到梧桐树枝上的毛栗子。维尼叔叔那时常常将范妮带到贝贝家里玩，要是家里来了他的画图朋友，范妮也总是挤在里面凑热闹。长乐村的房子，和长乐路上别的老房子差不多，外表看上去还有点洋气，让人想入非非，但是里面破败不堪，楼梯肮脏，堆满了各家不舍得扔掉的杂物。走道上的玻璃破了，钢窗也已经锈死，关不严实了。公用厨房里到处是油污，合用的厕所有复杂的气味，又大又深的老式铸铁浴缸上，架着一条用旧了的洗衣板，当作洗脸时放脸盆的架子。而原来的洗脸池已经坏了，龙头都已经锈死了，池子里积满了灰尘和锈渍。一楼的客厅做了一家人家，一楼的书房做了另一家人家。楼上更是这样，间间原来的卧室，都住上了不同的人家。贝贝住在朝北的小间里。

贝贝像是从石头缝里爆出来的一样。他没有父母，没有兄弟姐妹，没有工作，长得比一般人要高，细长的，像女孩子一样秀丽。贝贝家也很特别，没有床。他将原来给佣人住的小房间，硬布置成一间小客厅的样子，勉强放下一张双人沙发和一张单人沙发。晚上，贝贝就睡在双人沙发上，将脚放在单人沙发上。他每天早上都将被褥收起来，放到一只木箱子里。然后，在那只木箱上罩一块绣了十字花的旧桌布，它就成了沙发前的茶几。他的二楼北间和其他的房间不一样，不是用的钢窗，而是普通的木头窗。他不想看到普通的木头窗，所以常年挂着白色的窗幔，把房间遮得很暗。在他的小房间里看不到吃饭桌子，也看不到碗橱和日常生活的零星用品，在油漆龟裂的门上，别人家挂洗脸毛巾和洗脚毛巾的地方，他倒挂着一枝自己用龙头细布做的玫瑰花，花瓣的边缘，像真正的玫瑰花那样卷曲着，听说，是贝贝用粗铁丝在煤气上烧红了，卷在布边上做成的。贝贝的房间像是个女人的香闺。

贝贝家的木箱子上，供着一只银制的高脚瓜子盘。那是贝贝家剩下的唯一一件珍贵东西，像狄更斯小说里的大卫·科波菲尔在脖子上挂着的那个银链子。贝贝的生父是个商人，贝贝的母亲却是一个住在小公馆里的姨太太。解放时，他爸爸带着全家逃到香港，没有通知贝贝的妈妈。贝贝的妈妈不甘心，自己想尽办法追到香港，将贝贝一个人留下。还是在贝贝家，范妮听到维尼叔叔也讲了一些奶奶的事，听说奶奶也在香港等了一阵子，等家里人设法申请出来，但爷爷没有提出申请，后来朗尼又出事了，奶奶便绝了念头，到美国去了。在家里，维尼叔叔从来不当着爷爷的面讲起奶奶，就是有时候不当心提到了，爷爷也从来不置一词。在贝贝舒适而感伤的家里，贝贝和维尼叔叔谈论着自己的妈妈，她们总是穿漂亮旗袍，用时髦的美国化妆品，不耐烦孩子，就像在谈论仙女。范妮还是在那里知道的，自己的奶奶喜欢在家里开舞会，穿一双金色镂空的高跟鞋，还有美国带回家的玻璃丝袜，后面有一条筋的。而贝贝的妈妈喜欢唱京戏，虽然是个姨太太，但她却是沪江大学英文系的毕业生。

在贝贝还没有发疯以前，维尼叔叔常带范妮去看他。他们把唱机的音量放在最小那一档，偷偷地放着唯一的一张唱片，一九一〇年代在柏林流行的轻音乐。那支乐队里有一把多愁善感的小提琴，像蚊子一样唱着。贝贝给维尼叔叔看他的抽象画，他将瓶子画得像方块，高脚花瓶却像尖刀。维尼叔叔说自己是个英国风格的水彩画家，而贝贝说自己是个抽象派画家，比康定斯基走得更远，因为他们只知道康定斯基是抽象派画家，可看到的画，是康定斯基把蓝骑士画成一个模糊的小人，抽象得不那么厉害。贝贝觉得自己更抽象。维尼叔叔和贝贝一起挤着坐在沙发里，腿贴着腿说知心话。他们以为范妮那么小，不会懂得他们，可是范妮就是懂了，没向谁打听过，自己就懂得他们是怎么回事了。而且，范妮后来还猜想到，维尼叔叔总带着她，是将她当个幌子。只是维尼叔叔不晓得范妮已经懂得了。范妮从小就不教自明，懂得要将自己看到的一切都放到心里，什么也不说。

范妮猜想，贝贝和维尼叔叔的关系里面，一定贝贝是更像女人那一方的。有一次，贝贝身上穿了一件自己用龙头细布做的衬衫，为了冒充是尼龙布的衬衫，他将缝纫机用的白线松松地在布上连了一遍，靠缝纫机线的硬度，让本来柔软的龙头细布微微隆起，给人尼龙布的感觉。贝贝穿了他的杰作见维尼叔叔，站在自家的门背后，像个女孩子一样含着笑，微微涨红了脸。

范妮总是在贝贝家的北窗里望着马路对面的红房子西餐馆，红色的墙就在门口的树影后面。人们在那里进进出出，那时，它是上海当时唯一没有关门的、有名的西餐馆。有一次，维尼叔叔和贝贝都流泪了，范妮看到了他们红红的眼睛。

后来，维尼叔叔突然不去贝贝家了，因为贝贝住进了精神病医院，他疯了。那天，维尼叔叔的脸像张打湿了而且揉皱了的白报纸。发现贝贝发病，是因为他自己突然跑到公安局去报告，说他和一些一起画画的人，组成了一个反革命叛国小集团，说好了，晚上要一起偷渡到香港去找父母。而且将小集团里的人说得有名有姓的。开始，公安局的人如临大敌，马上将贝贝扣了下来。后来他们街道的民警说贝贝有狂想病史，他的妈妈根本就没有到香港去，而是被送到大丰农场去改造的上海舞女，他家也根本没有海外关系。公安局将他送到龙华的精神病医院去检查，才知道他已经疯得很重了。即使是这样，公安局的人还是把维尼叔叔叫去好几次，因为奶奶的确在香港。贝贝提供的小集团名单里，第一个就是维尼。从此以后，就是经过贝贝的楼下，维尼叔叔也绝不向上望一眼，连贝贝原来留在他那里的画，都让他从画框上割下来，剪碎，丢掉了。

范妮透过糕点间的玻璃窗，数了数对面小尖顶下的窗子，贝贝家的那一扇仍旧黑着，这证明贝贝还在疯人院里面，没有回家，也没有去世，所以他的房间还被保留着。小时候所见到的温情而绝望的小房间，出现在范妮的心里。

长乐路上有一辆白色的进口汽车，向锦江饭店方向慢慢开过去，小心翼翼的，不知所措地混在车流和人流里，像一条在泥潭里苟且偷生的海豚一样。

有种外国香皂的味道从维尼叔叔的领子口里钻出来，让范妮闻到了，维尼叔叔总是让叔公带着到华侨商店去买小东西，自从叔公回到上海来住，用他的香港身份证可以进华侨商店买东西，维尼叔叔就只用力士香皂洗澡了。维尼叔叔的讲究，对漂亮东西控制不住的喜欢之情，总是让范妮想起贝贝，他们其实是一种人。

对于玻璃窗外面混乱的马路，有小格子钢窗的尖顶房子，关于贝贝的回忆，维尼叔叔身上的味道，以及国产咖啡在上海阴雨天里面散发出来的闷人的香气，范妮都是再熟悉不过的了。她站在暗处，对自己说，别不敢相信，这真的是自己在上海的最后一晚了。

签证出来以后，范妮一家传着看她那本加上了美国签证的咖啡面子的护照，心里总是不够确定似的。爸爸妈妈从新疆坐七天火车回上海，他们两个人刚放下还在满地散发着火车臭味的行李，第一件事情，就要范妮的护照看。手里握着范妮的护照，爸爸的眼睛就红了。妈妈一看爸爸的眼睛，就哭了，“我们家到底也有今天。”范妮站在边上，心里难过，可是说不出宽慰的话来。当时简妮也站在旁边，大瞪着两眼，也什么都说不出来。他们把范妮的护照合上，交还给爷爷，看着爷爷拿去锁在家里放钱的抽屉里，又看着爷爷把钥匙收好。

那些日子，范妮到处去亲戚家告别，由维尼叔叔出面，在家里为范妮开了告别舞会。

最早出国的人，好像是一九八〇年左右。他们去公安局申请出国用的私人护照，就像真的要叛国一样心虚。那些人好像做贼似的，偷偷地走掉，不敢声张，怕在最后时刻被派出所拦下来。赶去与他们告别的人，也都一离开房间，就紧闭上嘴，不敢有一点点喧哗。维尼叔叔形容说，越狱也不过就是这种样子，但马上遭到了爷爷的白眼。

一年又一年，范妮和维尼叔叔的朋友，家里的亲戚，亲戚的朋友，朋友的亲戚，一个一个地离开中国了，千奇百怪的理由，莫名其妙的海外亲戚，那些本来被隐瞒得好好的海外亲人像从石头缝里蹦出来的一样，连家里那些姨太太家的孩子，也当成同父异母的兄弟来担保了。出国的名义也是五花八门，参加远房亲戚家的孩子的小学毕业典礼，居然也是理由。那些实在找不到海外关系的，真的急了眼，到希尔顿门口去搭识外国人，也真的有人因此而找到了担保，出了国。去的国家，也是奇出怪样，美国，日本，欧洲都不算，还有阿根廷，巴西，新加坡，也有南非，埃及，马耳他，甚至洪都拉斯，不知道他们怎么会找去的。只要是离开中国就可以。那些人，都是当年誓死也不离开上海的，现在离开中国却是义无反顾，将家里的家具都处理了，房子也转租给别人。一个个偷偷出国的人，最后形成了煌煌大军，有一本私人护照，终于变成了令人羡慕的事。慢慢的，偷偷摸摸的告别，变成了一次次饭局，一次次家庭舞会。难得范妮去城隍庙买东西，看到做工好的中国乡土产品，就随手买来收着，到又有朋友出国时，可以拿去送行。能出国的人，越来越让人羡慕，就是得到了外国的邀请信，有资格去申请护照的人，脸上都有了骄傲的样子。那时候，电影院里面放了一个描写第二次世界大战的电影，叫《胜利大逃亡》。马上，上海人都觉得虹桥机场的国际出发门前，也可以拍《胜利大逃亡》了。

然而，王家还是走不出去一个人，因为找不到经济担保，找不到邀请信。这可真的是奇怪的事，当初他们为自己家的海外关系吃足了苦头，现在海外关系吃香了，海外的亲戚们倒一个个都缩手缩脚，连寄贺年卡时都不愿意写详细地址，生怕会提什么要求出来为难他们。奶奶更是杳无音信，纽约熟人辗转传过来的消息说，奶奶并没有死，就是不想再和家里人联系了。王家真的像是搁浅的大鱼一样，被搁在了上海。后来，每次送别人出国，家里都不提那个“走”字。

这次，算是轮到范妮家过节了。而且是在自费出国的消息频频吃紧的时候。打算出国的，人心惶惶，像当年国民党撤退时那样。范妮终于赢得了她想象中隆重的羡慕。从范妮得到美国的签证以来，不是他们请大家吃饭，跳舞，告别，就是别人请范妮吃饭，跳舞，告别。这次，范妮在别人的脸上看到了被掩盖在笑容里的悻然，那是还没有能够得到外国签证的人，席家的人，虞家的人，郭家的人，盛家的人，祖上和他们王家有生意上、亲属联系的人，当年都是有千军万马在外国的家族，后来也和他们一样被自己那复杂的海外关系折磨得死去活来的人，现在却找不到任何一个海外关系，可以帮助他们离开上海。想当年，他们都是宁可在上海饿肚子，也不肯离开一步的人。范妮发现，他们看她的样子，像牢里的人看着天上的鸟一样。范妮于是猜想，大概从前自己看别人，也是一样。真正到了发急的时候，就像美国罐头的姐姐那样，找到一个烂水手，也要嫁到外国去。那种在渴望逃亡中煎熬的眼神，范妮实在太理解了。

签证下来的日子里，范妮时时在心里劝自己相信，自己是真的就要到纽约去了，去祖上和洋人做生意发家的国家，去爷爷和叔公从前留学的地方，去现在婶婆仍旧住的地方，去传说中奶奶隐名埋姓生活了三十多年的地方，如今，她是真的要去纽约，当一个真正的外国人。范妮每天都劝自己相信这一点，可是总是像做梦一样，怎么也不能相信。看了自己护照上的签证，看了写着自己名字，目的地是纽约JFK的飞机票，还有曼哈顿岛上的语言学校入学通知书，还是不能真正相信。

如今，还有最后一晚上，终于是要离开这里去美国了。自己也会像那些离开的人一样，一去不回头，毅然决然，音讯全无，连衣锦还乡都不要了，只求自己在美国像婴儿一样重新开始。

“坐楼上还是楼下？楼上是有台布的，豪华点。楼下么，就实惠点，自家人来吃饭，将楼下的桌子拼起来，也蛮好。”胖胖的女跑堂招呼着这家人，维尼叔叔常到红房子西餐馆吃大菜，跑堂的人都认识他，所以用自家人的语气商量着说话。

维尼叔叔用手揽过范妮的肩膀，对女跑堂说：“今天是大日子，我家范妮明天就到美国去读书了，家里人最后聚聚。”

“告别宴会啊。”女跑堂看了看范妮，范妮对她突然笑了笑。范妮也可以算是个白净的上海女孩子，头小，高鼻子，带着一点宁波相，但她一笑，脸上那种带着点孤僻的清秀样子就被她的笑打乱，她笑得很用力，一双眼睛大睁着，带着紧张，一点也没有清秀女孩子应该有的甜。女跑堂也对范妮客气地笑笑，她并不喜欢这样就是不说话，也一副小姐相的女孩子，于是女跑堂收回眼光，说：“那么，总归要上楼去。”

女跑堂说着，自己就先上了楼梯。红房子的楼梯又小又窄，是木头的，踏上去吱吱嘎嘎地响。

高大的叔公一个人就把楼梯塞得满满的，虽然他已经衰老，但走路的样子仍旧不肯示老。他的呼吸像老人那样，是粗重的，带着咝咝的不畅通的声音，但他还是努力收着自己的肚子，腰背都是笔直的，保持着一生都常常运动，又谙风情的男人的样子。他将一条真丝的小方巾系在灰色的衬衣领子里，包着皮肤已经非常松弛的脖子，敞着黑色的派克大衣，他声音洪亮地说：“这喜乐意的楼梯几十年过去了，还是小得来，暗得来，到底缺少派头。”

要是按叔公的建议，范妮的最后一餐，应该去希尔顿酒店的扒房，吃法国大厨烧的正宗法国大菜。叔公是在一班打网球的人那里了解到的行情，那里是上海最时髦，最掼派头的地方，最适合叔公的脾气，就像他当年要跟年轻的美国领事比汽车那样。美国领事用的是政府的钱，而叔公用的是家产。但如今，家里人心里都明白，叔公是不会为自己的建议花钱的，他就是建议而已。按说，他是王家的主要继承人，从上海带去的偌大家产，祖上与美国人多年生意上的代理关系，连同当时从上海船运到香港的新款雪佛莱房车，就是和美国领事斗富用的，都是叔公在享受。就算五十年代时，王家在香港投机股市，受到重创，王家在香港从此一蹶不振，但还是瘦死的骆驼。王家的女人没有一个进舞厅谋生的，王家下一代的孩子们照样送到美国留学，叔公还是花天酒地了一辈子，还养过一个过气的上海歌星。第二次世界大战以后，西方流行人造革的时候，他一时兴起，就把他家里椅子上的真皮面子，全换成了人造革的。但他回上海来以后，张罗着买侨汇房，可也没有买。说冬天没有取暖太冷了，要买个大暖气，但还是没有买。他计划得头头是道，但从不真正花钱。在范妮出国的经济担保上，他让已经离婚多年的爱丽斯婶婶出头，总算动用了自己的面子。可是无论如何，他是家里的恩人，也不能让他出这个钱。所以，当时大家都转过头去看爷爷。爷爷垂着眼睛，当没有听见，接着跟维尼叔叔商量红房子的事情，叔公的建议也就不了了之了。

爷爷再三问，是不是吃得到正宗的红房子菜，像烙蛤蜊和牛尾汤，但大家都知道爷爷心里想的，实际上是价钱。这一大家人到红房子去吃一顿正餐，加上酒和汽水，也是一笔不小的开销。多少年以来，这家里的人，等于只有爷爷一个人有一份正常的工资，因为在造船厂做工程师的关系，爷爷的工资不算低，但要养范妮，维尼叔叔和朗尼叔叔都吃在家里，所以实际上，家里一点也不比一户都有正常工作的工人家庭宽裕，但还要请一个钟点工人来洗衣服和清洁。爷爷名下的确有一小笔美金遗产，是当年分家时王家为爷爷在香港存下的，被奶奶取走一半带到了美国，剩下的就不多了。全家人都知道那是断断不能动的救命钱，等到下一代能送出国去，才能用的。

这家人心里明白，但彼此从来不说破这捉襟见肘，从来不动去希尔顿吃饭的念头。路过开在华山路上的那个金碧辉煌的门厅的时候，范妮连向里面望一眼，都没有。她不肯像一般的上海小市民那样，在大酒店前面探头探脑的。她心里就不那么喜欢希尔顿这样的地方，云鬓香衫又回来了，拉玻璃大门的仆欧穿得像法国将军一样，但她家的人，却失去了这一切，连进去吃顿饭，都得下决心。其实，王家的人不愿意下这样的决心。要是叔公说他来请客，范妮想也许大家心里会高兴的，叔公请得起这顿希尔顿的法国大餐，他的港币直接可以在希尔顿的账台上结账，不用范妮家付高价的人民币转成外汇券。可他偏偏不说这个意思，别人也不愿意硬要刮皮，王家留在上海的这一脉，败是败了，可自尊心还在。

叔公怎么懂得范妮家这一脉困守在上海的人曲折的心思。可是，家里也没有一个人出头对他解释清楚，他们到底是不愿意撕破那一点薄薄的体面。

“老先生晓得我们从前叫喜乐意啊？”女跑堂回转头来说，“侬是老吃客了！”

叔公大笑着说：“从前这里是随便垫垫饥的地方呀，现在倒这样有名气，真想不到。”

“我们这里，中央里的人都特地来吃饭，生病了，只想吃我们这里的东西，专门叫了军用飞机来运我们一客虾仁杯到北京。王先生晓得的。”女跑堂说，“就算是文化大革命，咖啡馆和西餐馆统统改成饭店，馄饨店，我们照样开自己的店，就是北京来的红卫兵，到这里来吃的也交交关关，老早的大户人家来吃的，也照样是有的。还有老早的电影明星，老早的小开，什么人都有的。也算是怀旧吧。”

维尼叔叔在后面附和着说：“是的，这些年，在红房子里做的人，世面见得最大了。”

“那小姐你倒看一看，我是什么人呢？”叔公偏过身体来，逗趣地说。

“甄盛，到了！”爷爷在后面提醒了自己的哥哥一声，也打断了他的话。

和楼下光秃秃的桌子相比，楼上的长桌子上铺了白桌布，墙上挂了复制的西洋风景画，还有用茶色玻璃做罩的壁灯。虽然桌布上斑斑驳驳的，有洗不干净的番茄沙司留下来的金黄色，西洋风景画复制得一点也不见风雅，比维尼叔叔画的差多了。画框是繁琐的巴罗克式的，可花纹是用石膏翻出来的，粘在木条子上，再涂了金粉，范妮一看就知道那画框经不起摔，只要轻轻一摔，上面的石膏花纹就会裂开，是那种强要面子的蹩脚货。可是到底这里多少有点想要讲究的态度，像个想让人舒服吃饭的地方。

这家人的兴致高了一点，各自将身上的厚外套脱了，纷纷落座。爷爷，叔公，范妮的爸爸妈妈，还有妹妹简妮，维尼叔叔，朗尼叔叔，还有范妮，真正自家人的晚宴。长条桌上，范妮坐在爷爷的右手边，叔公坐在桌子的另外一端，本来应该是女主人坐的位置。虽然这不是规矩的坐法，但到底也有自己的道理，叔公总算是家里的长辈，范妮是今天最重要的人。

范妮坐下后，将餐巾在腿上搭好，她记得维尼叔叔卖出了一幅小油画给离任的美国领事以后，带她到这里来吃过一次公司大餐。当时他不想请朗尼叔叔，因为他永远是吃白食，不肯回请的。因为不请朗尼，所以也不好请爷爷一起出来，他们只好两个人去庆祝维尼叔叔第一次把画卖出了五百美金，那是个天文数字了，还是绿钞票。那一次，维尼叔叔教过她这个规矩。在家里，范妮有时用刀叉吃炸猪排，但不用餐巾。

她偷眼看了一下爷爷，他也将餐巾搭在腿上了。

这时，她看到夹在爸爸妈妈中间坐着的妹妹简妮，她拿着餐巾迟疑了一秒钟，然后像爷爷那样搭在自己的膝盖上。简妮从爷爷那里学会了。范妮恨妹妹的机灵，像上海人一样的机灵。

然后，简妮望了过来，她知道范妮会想要看她的笑话，笑话她是没有进过红房子西餐馆的乡下人，范妮把别人一概称为乡下人。简妮的眼睛很大，而且特别的黑白分明，有着像探照灯一样的神情。当简妮和范妮的眼睛对视的时候，简妮把自己的眉毛往上挑了挑，简妮要让范妮明白，自己刚刚也看到了她偷眼观察爷爷，她们两个人一样，都是从爷爷那里学来的。

范妮最恨妹妹这种不甘心。

简妮跟着爸爸妈妈学了一口地道的上海话，小时候吃的奶粉，念的儿歌，穿的皮鞋，都是从上海带去。即使是生活在新疆，爸爸妈妈也千辛万苦地将简妮养成一个上海小孩。在大学里，同学都以为她是上海考生，她也从不说起家在新疆，而是和上海同学一样，每个星期六回家去，把衣服带回家来洗，说上海话。可是，范妮捉得出她的英文里有不是上海人发音的微小的区别，发“ou”这个音时，简妮的生硬。简妮有时和叔公用英文说话，范妮听着，什么都不说，简妮常常说出一些非常文雅的英文词来，让范妮听不懂。但范妮一个一个地捉着她发音里的那个“ou”，心里轻轻说：“到底不是上海人。”就像听爸爸妈妈说话一样，他们都是从小在上海的花园洋房里长大的人，但是说着说着，就能听出来外地口音。他们到底从二十岁到新疆，大半辈子都不得不说带着兵团味道的普通话。爸爸妈妈的脸上看不出什么，但他们的手，却是和脸大不一样的粗红，指甲大大地包在手指尖上。范妮知道他们的手原来一定不是这样的，因为她和简妮的手都是薄薄的，细长的那一种。为了不要强调他们的手，爸爸妈妈从来不戴戒指。

范妮知道自己恨得莫名其妙，但她忍不住为已经能看出来不是上海人了的父母和妹妹而感到耻辱，就像为自己家的败落感到耻辱一样。她恨他们到底不像上海人，不像是这个家走出来的人，但是范妮也恨他们将自己硬占在上海人的位置上，想要和自己平起平坐。

简妮和范妮隔着桌子对望，她们的长相里都有一种硬，范妮是硬在笑的时候，简妮是硬在看人的时候。她们彼此都觉得对方是在妒忌自己。

简妮的功课比范妮好，她考上了爷爷当年学的电机专业，而且还是优等生。因此简妮觉得自己才给爷爷争了光，给王家争了光。而范妮的做派比简妮洋气，说起美国的事，像是说上海一样熟悉，范妮觉得自己才代表了王家留在上海的一支，虽然穷了，可是没有走样。她们两姐妹都觉得，自己才最像是从这个家里走出来的人。

但是实际上，她们只知道自己家的祖上当过美国洋行的买办，很有钱，后来，逃到香港去了。可他们对香港的那一套规矩一窍不通，又看不起那个小地方，自以为从大上海来，不肯用心，就慢慢地败了家。她们并不知道更多的，也无从知道，爷爷对自己家过去的事避而不谈。外人的谴责，类似买办是帝国主义帮凶，卖人口，贩鸦片，都是他们干的坏事，是压在中国人民头上的三座大山，她们不愿意相信。父亲和叔叔这一辈更多的回忆，是一个电机工程师家庭的，对大家族的历史，也是道听途说，再加上了被剥夺以后的美化，所以，她们心里明白有些说法是不可信的。简妮和范妮，在种种笼罩她们生活的谜团中长大起来，将从前和自己的家有着万千联系的美国，当成自己伟大的理想，在她们心里，是要跳过一个时代，直接从美国回到自己家族从前的时光。这个愿望，对于她们这一代来说，像飞蛾扑火一样情不自禁。

在范妮得到签证以后，爸爸正式向范妮提出来，等她到了美国以后，要帮简妮寄美国学校的申请表过来，还要说服婶婆再为简妮做一次经济担保。爸爸妈妈用知青子女回沪政策送简妮回上海，不光是为了回上海而已，也是为了她来上海，可以学好英文，考好托福，他是把上海当成了简妮的出国预备部。范妮心里琢磨过，要不是自己早就不考大学，铁了心要出国，也许爸爸妈妈都会以为，还是先送样样出挑的简妮出国更合适吧，也许连爷爷都会这么想。因为简妮考上了他当年学的专业，拿出一副做他接班人的样子，要将他当年回国的错误纠正过来，重新开始。范妮想着，看了一眼爷爷，他脸上照样子是什么表情也没有，只是平静地看着菜单。范妮一向明白，爷爷对自己有特别的疼爱，但她并不很知道他的心里到底有什么，他到底计划和盘算着什么。

简妮先移开眼睛，偃旗息鼓。

范妮笑了一下，因为她知道，简妮一定意识到，她简妮的命运有一小部分掌握在范妮的手里。范妮不光先用了家里供人留学的钱，还得帮助她说服婶婆再做一次经济担保，准备一次税单，财产证明。当时婶婆拖了快要一年才终于办好，所以，这不是一件容易的事。范妮到底站在上风。



一九八九年的时候，在红房子西餐馆楼上当跑堂的，真的是些见多识广的人，他们见过上海来这里吃西餐的各色高级人物。那时，它还算是上海最出名的西餐馆，来这里吃饭的人，都很庄严地对待这顿饭，就是比范妮家更有根底的大户人家，到了文化大革命以后，去一次红房子西餐馆，也多少有点隆重。好多年以来，到红房子西餐馆吃饭，一方面是吃一次正式的西餐，另一方面，是看无论如何也想要讲究一点的客人。那是个可以从一个人吃相猜度这个人身世，遥想沧海桑田，多少享受到一点旧生活方式，而且可以甄别同类的地方。被上海咖啡厂出产的咖啡，或者是云南咖啡厂出产的咖啡那种沉闷的香气淡淡熏着，在这里吃饭的人都有点想入非非。有的人喜欢把自己打扮成另外一种人，而有的人忍不住要露出自己的一点点本相，像阿拉伯女人难得也拉开面纱那样。客人们大都是提着精神的，不止为了一顿上海化的法国餐。

实际上，是这些客人使得店堂变得有趣，也有名。在二楼服务的跑堂，也渐渐磨练了从客人的做派上分辨不同社会地位的眼力。这也正是范妮一家都感到舒服的地方，他们还是乐意被人猜度自己家的从前，但自己一言不发。当时，希尔顿一楼“扒房”里高级的法国餐馆，拿不出大把外汇券的人，根本坐不进去。听说是一坐下去，就是二百五十元，还要加百分之十五的服务费。只有在上海两眼一抹黑，什么也不懂的外国人和猖狂的暴发户肯到里面去吃饭。据说，在希尔顿酒店的扒房里有整套不锈钢的西餐具，每一道菜都用不同的刀叉。照理说，应该是从外到里，一套一套用过去，但是没有一个暴发户会用，拿了吃鱼的刀用力割牛肉，力气用得连指甲都发白。而在红房子，虽然只有一套餐具，勺子还常常是铅皮做的，但客人里，常常能见到把一客炸猪排也吃得优优雅雅的人，一张猪排吃下来，刀叉在盘子上不会发出一点过分的声音，嘴上、桌上都干干净净，吃完了，懂得将刀叉好好地顺向一边。那都是些不肯进扒房的人，除了经济上的原因，还有自尊心的原因，以及小小的，但不屈不挠的虚荣心。

红房子的店堂里，总有一些慕名而来，没有受到过怎么吃西餐教育的人。他们到了红房子西餐馆的长条桌子上，多少有点心慌，生怕被人看出自己的洋盘。于是他们用眼睛瞟着已经在吃的人，看他们哪个手拿刀，哪个手拿叉，汤快喝完的时候，是把勺子往向着自己的方向刮，还是往反方向刮。一边在心里温习。

看到将一副刀叉拿得比榔头还要重的人，跑堂的人就在客人点菜的时候一一告诉他们，要么洋葱汤，要么牛尾汤，要么乡下浓汤，要么奶油蘑菇汤，总之，汤是要每个人自己吃一份的，不可以来一份洋葱汤，一份牛尾汤，放在桌子中间，大家伸勺子过来喝；汤不喝完，后面的主菜是不可以上来的，所以不要把汤留着过后面的主菜吃，这样后面的主菜就永远也上不来；一个人要一份主菜就足够了，不用一道一道地点；小面包是奉送的；火烧冰激凌倒是可以和饭后的咖啡一起来。他们大声教导着，不管客人的脸已经涨得通红，在上海，每个人都知道当“洋盘”是多少失面子的事情。但是他们并没有捉弄人的心思，只是真的想客人按照规矩吃西餐。看到客人像赫鲁晓夫那样把餐巾的一只角塞在衣领里，像小孩子的围兜兜一样用，却不说什么，他们认定那是“罗宋派头”。

但是看到范妮家这一桌子的人，跑堂的人，就只握着点菜的小本子等在旁边，不多嘴。果然，这家人将餐巾一一正确地铺在自己的腿上，然后，一个接一个，在菜单上点出自己要吃的东西。报出来的，果然都是红房子的看家菜：烙蛤蜊，红酒鸡，红烩小牛肉，牛尾汤，还有火烧冰激凌。这家人的态度，都多少带着一点不肯让人看成平常人，又不肯让人看出来自己在意的当心，其实在心里斤斤计较，但尽量面子上不露声色。跑堂的只管望着他们，心里明白得很。他们还是比较喜欢看到像范妮家这样的人，他们身上风雨飘摇的痕迹，比一般的客人耐看。范妮这家人里面，只有很少的孩子和女人，老的没有看上去自己的女人，中的也没有看上去自己的女人。除了范妮的爸爸，一边照顾简妮，一边照顾爱莲，那是他的老婆。范妮长得是很像爸爸，但是她对自己的爸爸淡淡的，倒是与娘娘腔的维尼叔叔很亲近。范妮应该有二十五岁上下了，但是在这样重要的家宴上却没有她自己的男友在座。而且，看她那冷清的样子，就知道这个女孩不光是处女，而且很可能都没有谈过恋爱。这一点跑堂的可以想得通。这种人家的小孩，有些人，就是以出国为自己的生活目的的，像那时候到乡下去的知青也有人不回上海就不结婚一样。这种人要是出去了，就不可能再回来，没有男友才是一身轻松。到了那边，找到有身份的男人结婚，就可以当一生一世的美国人。

叔公对跑堂的人吩咐说：“一人来一只用军用飞机送到北京去的虾仁杯，我伲要尝尝看到底好在什么地方。”叔公为自己要的是烙蛤蜊，他说：“这道菜倒是保留下来了，不容易。原来喜乐意里面的法国菜是烙蜗牛，并没有烙蛤蜊的。那时候太平洋战争，日本人占领上海，法国的东西运不到上海来，那时候，我们家的汽车也不能开了，因为汽油是战时紧张物资，配给的。喜乐意里的大师傅就用蛤蜊代替蜗牛，创造了一道喜乐意特色菜。说起来，上海人是真聪明，懂得变通。我还是那时候吃过的。那时候到喜乐意吃饭，正好大师傅到店堂里来谢客人，好像他是个山东人，是他介绍我们尝尝这个菜。到现在居然也有四十年了。”

为了庆祝范妮出国，爷爷特地开了一瓶红葡萄酒。

跑堂的胖女人取来了玻璃酒杯，分给桌上的人。酒开了瓶，倒在杯子里，晃了又晃，可酒液一点也挂不住杯子沿，看上去实在不算什么好酒，但那也是红房子可以开出来的最好的酒了。张裕的红葡萄酒，据说还是从前法国传教士带来的技术。爷爷举了举手里的杯子，轻声说：“祝贺范妮终于有机会到美国！”

大家碰了杯，都轻轻叫“cheers”。

爷爷又朝叔公举了杯说：“甄盛，你和爱丽丝是范妮的恩人，大恩不言谢。”

大家都附和着爷爷的话，向叔公举起杯来。范妮说：“叔公，我还是要说谢谢的。”像擎着一朵红色的玫瑰花一样，范妮向叔公举起自己的酒杯。

叔公站起身来，说：“大家都不要客气，这么多年，你们吃苦良多，如今我能帮上忙，心里真的是高兴和安慰。其实，为范妮做经济担保对爱丽丝也没有什么为难，她一个退休教授，又没有逃税的问题。”叔公特地与范妮碰了碰杯，“范妮，我为你高兴。”

大家喝了杯子里的酒，脸都有点红了。放下杯子，维尼叔叔轻轻吁出一口气，说：“上帝保佑，总算成功哉。说起来，也像是电影一样巧，范妮正是去住爹爹从前读书去住的那条街，也是命。”

叔公说：“我也去住过，我在麻省理工，学工商管理，是爹爹定规要我去学，要是我自己，就学baseball专业，jazz专业，我到现在还可以背得出三百多首当年的英文歌的唱词，一点也不比现在在立体声里做老歌曲的查理林差，只怕是有的歌我懂，他却不懂。现在我需要睡觉的时间少了，醒着的时候，就把它们抄在一本本子上。范妮见过的。那一年，我毕业要回上海，甄展刚刚到纽约，我就去纽约看他。其实我最喜欢纽约，那里才是花花世界。我不想在新英格兰住，爱丽丝又吵着要读书，不在我那里。我真的寂寞死了。我也记得那条路，在格林威治村里面，一条小马路，十字路口有一个石头的喷泉，流水日夜不停，两面都是红房子，绿藤。离地铁站不远。”

爷爷说：“那是spring street站。那个地方方便极了。范妮将来到上城去，回家的时候也要在那里下车。”

范妮点点头，她脑子里能想起来的，都是欧·亨利小说里描绘的下城格林威治村，在爬满了藤叶的老房子里，住着一个穷画家，病了，躺在床上望窗外的藤叶。现在她多知道了一点，那房子是红砖的，大概从外面看，就像红房子西餐馆一样。她租的房间附近的地铁站，叫spring street。可是，她还是不能相信，自己有一天能走到少年时代读过的美国小说里面去。

“听上去，范妮像要走到欧·亨利的短篇小说里去了一样。”维尼叔叔也说。

“我也觉得这是假的一样。”范妮说。

“因为想得太久了，来了，反而不像是真的了。”爸爸隔着桌子对范妮说，“我和妈妈在火车上，常常要拿出你们拍来的电报看，也是心里不敢相信。想想一九六〇年的时候，姆妈叫朗尼先办出去，朗尼也是开始办申请了，天天到魏先生家去补习英文，还不是突然出事情。”爸爸说着看看朗尼叔叔，他正坐在桌角，默默吃自己那份盛在高脚玻璃碗里的虾仁杯。他的手像农民那么粗大，那么结实，与吃虾仁杯的小勺子一点也不般配。他的头发已经开始稀疏，用发蜡梳起来以后，能看到一点头皮了。

听爸爸说到自己，朗尼叔叔探了探眼睛，可什么也没说，也不接腔。他的眼睛四周有深深的黑眼圈。他十九岁的时候，从高中毕业，但因为不是红色家庭出身，所以虽然参加了高考，也到了分数线，但没被大学录取。他闲在家里，成了当时的社会青年。爷爷找到自己的朋友魏先生，他从前是《字林西报》的英文编辑，报纸关门以后，他被遣散回家，自己在家教授英文。爷爷送朗尼叔叔去魏先生家补英文，因为先到香港去接家里遗产的奶奶，知道了朗尼的情况，就想接他出去继续读书。他得补习到在香港可以考英文大学的程度。可是，突然，公安局到家里来找朗尼叔叔问话，说他在魏先生那里上课的时候，说了什么反动言论。朗尼叔叔什么也想不起来，可公安局的人在他面前，当场画出一张当时的地形图，魏先生家的小客厅里，门在哪里，沙发在哪里，那天上课时候，谁靠窗坐，谁靠桌子坐，还有谁在场。这张一清二楚的地形图把朗尼叔叔吓呆了。很快，朗尼叔叔被判了两年劳动教养，送到大丰农场劳动。劳动教养结束后，仍被留在农场里，不许将户口迁回上海，就这样，他在大丰农场一直呆了二十七年，到一九八七年，才终于回到上海。朗尼叔叔十九岁离开上海，四十六岁回到上海，他从一个每天在头发上抹凡士林发蜡，梳派克头，到英文老师家去补课的少年，变成了一个满脸晦气的老光棍。

朗尼叔叔从来不和家里的人凑趣，就是开口说话，也好像别人都欠了他一样。维尼叔叔和范妮都知道他从来不怕败大家的兴，他就是有办法直望着你，不接你的腔。所以他们都轻易不去和朗尼叔叔搭讪，开始他们不愿意去刺激他，后来他们是不给他机会让大家都不高兴。要是不理朗尼叔叔，他也从不多事。而爸爸得意忘形。

“所以，你要想到，你的快乐是建筑在我的痛苦上面啊。”朗尼叔叔慢慢地开了口。

爸爸还是不知道收声，辩解说：“你怎么这么想，那你还是回到了上海，我真的要留在新疆一辈子呢。我也没有说你的快乐是建筑在我的痛苦上面。”

“我来给你画一个地图，要是这些年纽约没什么变化，就可以方便找到。”爷爷突然放下叉，对范妮说。

他找出纸和笔，开始在纸上画，曼哈顿像一个香蕉，下城像香蕉的一头，两边都是哈得孙河，爷爷在上面画了一些曲线，当成哈得孙河上的波浪。华尔街，南码头，格林威治村，小意大利，唐人街，下东村，像香蕉上的黑色芝麻斑一样。桌子上的人都凑过来看，爸爸和朗尼叔叔也都不说什么了。

“You got it？”爷爷突然用英文轻轻问，他吓了范妮一跳，爷爷本来从来不说英文的。然后，爷爷换了一张纸，画了一条竖的街，“春街，”爷爷说，再画了几条横着的小街，然后又画了一条细细的竖着的街，“就是这里，维尔芬街，我刚到纽约住的NYU学生宿舍，世上的事情就有这么巧。也是你要去住的地方。”爷爷在小小的十字路口上画了一个小圆圈，表示那里就是叔公提到过的石头喷泉，日夜都不停地喷着水，“夏天的晚上，纽约也有很热的时候，开着窗子睡觉，老远的，总是听到那个喷泉在响，不习惯的时候，我一直以为是下雨的声音。”然后，爷爷画了一个大大的圆，“这是华盛顿广场，学生最喜欢去的地方。秋天的时候，有小贩在那里烤栗子卖，香气传得好远。”

范妮又想起欧·亨利小说里写到的故事，他也写到过纽约秋天卖烤栗子的小贩。自己看过的那本欧·亨利的小说，是一本十分破旧的小说，不知道经过多少人手里翻过，才传到了范妮手里，封面早已掉了，第一页到第七页也掉了，整个书都软搭搭的，回潮的雨天里，它散发着旧东西复杂的气味。她是闻着那气味，记住了纽约的秋天沿街会有小贩烤栗子的。后来，范妮肯定又在别的美国小说里读过这样的细节，但是在杰克·伦敦的书里，还是在马克·吐温的书里，或者是在《珍妮的肖像》里，她已经忘记了。有时这些书里会出现一个椭圆形的沪江大学图书馆的蓝色图章，那一定是文化大革命烧书的时候，从大学图书馆流散出来的藏书。在寒冷的冬天，靠在垫高的枕头上，有一本外国小说看，肚子上压着一个鼓鼓的热水袋，这是范妮一生中最好的时光。

“有两个地铁站可以下，一个叫West 4，从那一站下，要穿过华盛顿广场，我是喜欢过华盛顿广场的，还有一站更近，叫spring street，那时候很多艺术家在那里开小店，手工做的女人戒指最漂亮。”爷爷在纸上标出来两个地铁站的位置，但是他没有提起，他之所以知道春街上的手工戒指好，是因为奶奶来看他的时候，在春街买了不少戒指的缘故。

“甄展，你其实一点也没有变，”叔公说，“我那时要去纽约看你，去接姆妈带过来的笋干，你也是画了这样一张图，给我寄过来，你记不记得。”

“你又没有用我的地图，雇了出租车来。”爷爷说，“你穿了一条白裤子，戴了一顶巴拿马草帽，爱丽丝穿了蓝色的蓬蓬裙。”爷爷说。

“叔公，你和婶婆的派头真好啊。”维尼叔叔对叔公笑，虽然婶婆早和叔公离婚了，她当年就留在美国，不肯回上海当少奶奶，但他们却一直有联系，像老朋友一样。

叔公也笑，“我也就是好看，银样蜡枪头。你爹爹才是学问好，他是在NYU都可以拿得到奖学金的好学生啊，一口文雅的英文，连我的美国同屋都说，电话里一点听不出来是个中国留学生。爱丽丝也是个欢喜读书的人，她的心气多少高啊，是美国名校的学生，就是宋家姐妹读书的那个威斯里女子学院，我们家那么多孩子，她就是和甄展谈得拢，连她都说甄展的英文好。”

一直静静听着的简妮插嘴说：“那爷爷可以教我英文，肯定比我们前进学校的老师还要好。”

爷爷摇摇头说：“已经早就还给老师了，简妮。我是什么都还光了，专业也还给NYU的教授们了，就算现在我有机会回去见他们，我也没有这个面孔。”

一向沉默寡言的爷爷突然说出这么痛心的话来，让一家人都不知道怎么对付。大家僵在桌子上。

最后，还是维尼叔叔满脸堆着不知所措的笑，一双手紧紧握着刀叉，轻声说：“爹爹，今天是高兴的日子啊。爹爹。”

范妮将自己的肩膀缩起来，并埋下眼睛，这样让她感到舒服一点。

而简妮则瞪大了自己的眼睛，她眼睛里全是要为爷爷担当什么的勇敢，就像她考到了上海，告诉爷爷自己选择的专业的时候一样。

好在这时上主菜了。跑堂的将白色的大盘子重重顿在桌上，即使是红房子，也已经不懂该将食物轻轻放在客人面前。一连三份烙蛤蜊使得满桌都散发出加了奶酪的熟蒜茸微臭的香气。别桌上的客人都朝范妮家的桌子上看。

叔公说，居然烙蛤蜊的样子和味道都没有什么变化，就是味道淡了点，“大概我舌头上的味蕾死得差不多了吧。”叔公说着，远远地拍了一下范妮的胳膊，“好好抓紧机会享受人生啊，人老了以后，什么都不太有意思了。我最欢喜看那些在麦当劳里工作的年轻人，动作快，声音响，那就是美国，就是年轻啊。”

爸爸妈妈点的是葡国鸡，那是他们在建设兵团结婚后，第一次回上海，在上海办婚礼时，在红房子西餐馆吃过的菜。范妮和简妮都不敢点鸡，在西餐馆里吃鸡，不可以用手，要用刀叉，一点一点与鸡块斗争，实在太累了。范妮点的也是烙蛤蜊，简妮点的是炸猪排，在新疆的家里，妈妈也常做炸猪排吃，家里也特地备着刀叉，这是简妮最会吃的西餐主菜，在用刀叉吃饭的时候，佐餐的就是爸爸妈妈的上海故事。说不光的霞飞路，小开家的家庭舞会，自己有一支吉他乐队的，沙锤和吉他，红房子西餐馆里的法国大菜，《Moon River》，《Around the World》，比利翁乐队，那都是他们开家庭舞会时听到的唱片，也是他们被发配到新疆的理由。简妮从来不觉得自己不是个上海人，会对红房子西餐馆陌生，只是她今天不想出一点差错，宁可保守。可爸爸妈妈居然可以用笨重的刀，把鸡块上的肉都剔干净，吃得有模有样，一丝不乱。他们俩坐得笔挺的，手肘贴着自己的身体，掌刀的那只手腕轻轻动着，鸡块上的肉就被老老实实地卸下来了。他们粗大的手和朗尼叔叔一样，与他们文雅的吃相不般配。让范妮佩服他们的，是即使是他们的手因为长期的体力劳动变成了这样，即使他们的口音里有那个陌生的“ou”，他们吃起东西来，还是没有走样。甚至，比自己姐妹的样子还要好。红酒鸡是爸爸妈妈热爱的一道菜。其实，就是一九六四年回上海的探亲假时，妈妈怀上的范妮。去新疆以前，爸爸妈妈都是上海当时的时髦颓废的旧青年，像朗尼叔叔一样。朗尼叔叔点的是红烩小牛肉，他用叉点了点范妮面前的黑胡椒瓶，说：“拿伊pass过来。”范妮就把那小玻璃瓶给朗尼叔叔递了过去。在长桌子上的灯光下，范妮看到自己的手背是那么细白。她垂下眼睛，并不看朗尼叔叔的脸，她认为朗尼叔叔的声音是生硬而且有敌意的。朗尼叔叔粗大的双手像榔头一样，重重地吊在手腕上，那是大丰农场大田的纪念品。他要的红烩小牛肉其实一点也不合适他，他的牙齿因为长期的牙周炎，已经坏了一半，回上海以后装了假牙，天天晚上，他要从嘴巴里取出假牙来，放在水里泡着，像爷爷一样。但他还是坚持要不好嚼的牛肉，那种牛肉就是切得再小，他的牙齿也对付不了。老光棍的脾气一定是别扭的，不光对别人，也同样对自己。那时，范妮这么想。

维尼叔叔要的主菜也是烙蛤蜊，他细长的手指尖尖地伸过去，轻轻扶住坐在小凹塘里的半个连壳蛤蜊，将淡黄色的蛤蜊肉从撒了大蒜茸的汁汤里叉住，剥出来，再裹起一些蒜茸来，放进嘴里。他的小指头微微向上翘着，像女人一样柔和。他也是瘦长高大的，脖子上有一颗淡咖啡色的痣，显出白皙的皮肤。见范妮望着他，他体贴地劝道：“就是吃不下，也多少吃一点。范妮，你还不晓得什么时候才回来上海呢。”

“维尼叔叔，你的吃相也好看。”范妮说。

维尼叔叔对着范妮笑，范妮知道维尼叔叔最喜欢别人说他好看，他天生就是个喜欢好看东西的人。就是维尼叔叔在里弄生产组里绕铜丝线圈，只挣几十块钱工资的时候，他的画图朋友到家里来玩，也一定要去大一点的烟纸店，买细长的阿尔巴尼亚香烟来招待朋友，因为它有与中国香烟不同的样子。在范妮小时候，上海的男人都剪一模一样的平顶头，或者留得略长，修成三七分。而维尼叔叔总是把自己的头发修成像甲虫一样，圆圆的盖在头上，他的几个画画的朋友也是这样，因为他们猜想这就是甲壳虫乐队的样子。他们以为，列侬他们的甲壳虫乐队风靡了中国以外的广大世界，就是因为他们把自己的头发剪成一只甲虫的样子，盖在头上。那时贝贝也剪了一个和维尼叔叔一样的头，从沙发后面看上去，他们像是一对双胞胎一样。要到后来，上海电台重新开出立体声之友节目，介绍外国音乐，才明白过来，原来他们的头发和甲虫并没有联系，而他们的歌，用只听过莫扎特和比利翁的耳朵来听，要花许多时间才能习惯，然后才能喜欢上像《Hey，Jude》，《Imagine》那样比较温情的歌，找到里面单纯的感伤。但对那些歌里面的理想主义，却始终是陌生。

维尼叔叔还是喜欢更柔和浪漫的中产阶级曲子，像那时和贝贝一起听的，那把小提琴像海涅的爱情诗一样多愁善感。有时候，范妮看到维尼叔叔开着录音机画画，他总是画一些想象里的街道，房子和放了花瓶及水果的桌子，他拿着一支油画笔，跟着音乐独自在画架前面跳舞，那是他自己编出来的舞蹈，像土耳其的僧侣那样歪着头，他把两条长长的胳膊合拢来，拥抱着一团多愁善感的音乐，在他房间中间的一小块空地上转来转去。那时候，范妮总是觉得，维尼叔叔一定想起了贝贝。

范妮其实什么也吃不下。她觉得自己像一只气球一样，在半空中飘飘摇摇。爷爷的地图就放在面前，现在，自己的将来成了一张凭记忆画出来的地图。她自从上海有人出国的那一天开始，也有许多次想象自己大功告成的那一天，开舞会，告别，拿到飞机票，到红房子吃饭，家里的人终于可以自豪地宣布，王家也有人到美国去了。这些范妮都想到过，想象不出来的是，自己会高兴成什么样子。现在，范妮感受到，自己的心里，并没有像想象不出来的那样高兴。这让她感到惶惑。跑堂的胖女人过来送简妮的猪排，范妮感到了她的目光从自己的脸上扫过，那胖女人有一双聪明的眼睛，懂得察言观色。范妮动牙齿嚼了嚼，将自己嘴里含着的食物咽下去，叉住另一个贝壳里的蛤蜊，将它拉出来，再去裹一些蒜茸，放到嘴里。她不要胖女人看出来，她为将要到美国去，连饭也吃不好了。“我也没有这么不中用的吧。”范妮在心里对胖跑堂说。

一家人喝光了为范妮去美国而开的红酒。



吃完饭出来，天又开始飘毛毛雨，路灯下的街道此刻湿漉漉的，下班的高峰过去以后，没有什么夜生活的上海街头，几乎没有行人。叔公叫了三辆出租车送大家回家。爷爷拉了范妮一下，让她和自己一起乘最后一辆出租车走。看着前面的两辆出租车朝长乐路拐进去了，爷爷和范妮才把停在路边等他们的出租车打发了。范妮将手插到爷爷的臂弯里，那里总是干燥而温暖的。爷爷常喜欢晚上散步，要范妮陪着去。范妮和爷爷一起去散步的时候，就这样把手插在爷爷的臂弯里，爷爷就把自己的胳膊夹一夹，像是握住范妮的手。

夜晚的毛毛雨，不是一滴滴下的，而是像雾那样漫天飘拂。慢慢的，头上和身上就湿了，用手一抹，满手都是湿湿的水气，头发慢慢也会耷拉下来，贴在头上。爷爷和范妮向长乐路走去。

长乐路上大都是住宅，沿街面的，是多年失修的旧洋房。朝南的有一个花园。一眼望过去，一些灯光是从紧紧关着的木头百叶窗里透出来的，远看，那些房子简直就像是空关着的一样。有的窗子开着百叶窗，里面爬出来的灯光，照亮短短的窗台，还有晾在窗沿下的衣服。蒲园是条大弄堂，里面的洋房也带着花园，能看到花园的围墙里伸出夹竹桃和冬青树湿淋淋的枝条。这都是范妮从小熟悉的街景。这雨中的安静，让范妮心里轻松了一点，像穿了一整天高跟鞋的脚，终于插到了已经穿歪了跟、所以跟脚极了的拖鞋里。她真的想静一静，可今天，一向缄默的爷爷却想说话。

爷爷说：“叔公说，我的爹爹，因为家里是世代的天主教徒，为天主堂做点事，所以几代人的小时候，都会说些英文，所以也有机会到上海的洋行工作，后来成了上海数得着的代理商，钱多到国民党要敲竹杠，日本人要敲竹杠，黑道要绑架，只好把自己的房子盖到巡捕房的贴隔壁。要是没有机会，我们家还不是宁波乡下的一个乡下人。一个人的一生，机会是最重要的。没有机会，什么都没有。”

这是爷爷第一次对范妮说到曾祖父的发家史，还是借用叔公的话。爷爷从来对王家的家世不置一词，范妮隐约听到过，王家的发家，和美国洋行有很大的关系，又是鸦片，又是贩人口到美国。但范妮并不相信，因为中学的历史书上也是这么说，赵丹演的电影里也是这么说，而她，从来就对宣传反感。她从来不问，但她知道爷爷了解一些真相。因为有一次家里的客人说，文化大革命的时候，电影演员上官云珠对她的女儿说过，有些事情，还是不要知道的好，不说，是为了保护她。爷爷听了，表示过赞同。而别人也对范妮说过，爷爷是只老狐狸。

范妮想，爷爷没有说的是，他这样一个NYU的高材生，专修船舶电机的工程师，因为没有机会，一辈子都没能独立负责设计过什么。爷爷不说，她范妮也不能明说。这就是他说的栋梁变朽木。

“从前旧社会，鼓动劳工到美国去，你晓得用的是什么名头？他们说，美国遍地是黄金。这就是到处都是机会的意思。”爷爷说。

“我晓得了。”范妮答应爷爷。但范妮想起来，历史书上说，是中国的买办伙同外国人将中国人贩卖到外国去，他们一起骗中国工人说，外国遍地是黄金。范妮疑神疑鬼地想，莫非王家的祖上还贩卖过人口？

“你一定要打起精神来。”爷爷夹了夹范妮的手，“只要你一看到纽约的蓝天，就会精神起来的。”爷爷摇了摇头，“我一辈子再也没有见到有比纽约还蓝的天，太阳亮得你睁不开眼睛。”

长乐路上，路灯黄色的光在如雾的冻雨里，像印象派的画一样迷迷蒙蒙。有人穿在黄色的塑料雨衣里骑车而过，像被大风刮下楼去的衣服一样无声而迅疾。失修的人行道上有一个个小水洼，在暗淡的路灯下亮闪闪的，要到天亮，才会看到那里都是污浊的黑水。爷爷和范妮都知道，当踩到摇摇晃晃的石板，就轻轻抬脚，摇晃的石板下面已经积满了雨水，重重踩过的话，石板会把下面的水都溅起来，弄得满脚都是水。范妮拉着爷爷的胳膊，让过一块块人行道上松动或者碎掉的石板，尽量不弄脏自己的鞋。

“我就是怕你从小见得多了，又和维尼亲近，受他的影响太大，反倒不乐观，不懂得要抓住机会。你一定要记住，现在你等于是第二次投胎，范妮，就把从前的事全部都忘记。”爷爷说。

“好的。”范妮答应着说。

“爱丽丝是个了不起的人，叔公是个花花公子，爱丽丝就有这个魄力不在美国当伴读夫人，自己也上学去，到叔公回上海，她的学位没有拿到，就不回来。叔公是家里的长子，一定要回来继承家业的，她一个女人，也有魄力留在美国自食其力，按照自己的想法生活一辈子。你可以向她多讨教。”爷爷说。

“我一到就会去看她的。”范妮说，“我也要找机会问她奶奶的下落。”

“看机会吧。”爷爷说。

远远地看到自己家的弄堂了，弄堂口的小房子是一家浙江裁缝店，裁缝店的窗子上亮着黄色的灯光。范妮这次出国的一些衣服，就是自己拿了样子，给浙江小裁缝做的。小裁缝的房间里整天开着一只小半导体，他也需要有一搭没一搭的音乐。裁缝店后面没有路灯的弄堂，就是范妮长大的地方。这条弄堂里有十二栋带小花园的新式里弄房子，里面有一栋，本来是范妮家的，那是当年曾祖父给爷爷结婚的房子。现在一楼住的是文化大革命中搬进来的人家，当时爷爷自动把一楼交给了房管所。留下了二楼。从前，一楼是家里的客厅、餐厅和爷爷的书房，但范妮并没有见过那时的房子，也没有见过奶奶。

他们走回到自家的弄堂里，经过自家的小花园。透过稀疏的竹篱笆，范妮看了看楼下人家的花园，那里原来是用黑色铸铁栏杆拦起来的小花园，维尼叔叔告诉过范妮，当年大跃进，大炼钢铁的时候，里弄里的人来动员爷爷把花园的小铁门和铁栏杆都拆了去炼铁。范妮在维尼叔叔的画里见到过这房子原来的样子，维尼叔叔把这栋五十年都没有维修过的旧房子画成了一栋淡绿色的旖旎的房子，在黑色的花栏杆后面，是绿意葱茏的小花园，有奶奶种的法国种玫瑰。里面还有一个石头的小喷泉在流出一缕清水。那是维尼叔叔梦中的家。范妮朝小花园里望了望，那个小石头喷泉被淋湿了。那些玫瑰，也因为多年的不照顾，花一年比一年开得瘦小了。不开花的时候，楼下人家会将垫被搭在上面晒。从小到大，范妮太熟悉自己家小花园里的样子了，长了青苔的小石头喷泉，像一只冻得发抖的猫一样，匍匐在冬天的夜雨里。

“爷爷，那个喷泉是不是你装的？”范妮突然问。

“是啊。是我从石匠那里定做的。”爷爷说。

到今天晚上，范妮才猜出来，从维尔芬街回家的爷爷，想在上海的家里也能听到日夜不停的流水声。范妮又一次意识到，这家里有自己所不知道的事情。

“那你爸爸的照片是不是真的被你都烧掉了？”范妮又问，她想起小时候听到的抄家故事，地板撬开来以后，里面都是特务委任状、手枪、金条和密码本。她想，自己明天就要远走高飞了，爷爷也许会多说一点秘密，比如在自己家的什么地方也有这么一箱子从前的家底，买办家不可告人的秘密，爷爷原来就像《海霞》电影里的那个潜伏特务。

“是真的，全都烧掉了，连我在NYU的毕业证书都烧掉了。”爷爷说。

“那王家的祖上是不是也帮外国人贩卖鸦片，和人口？那么多钱到底是怎么挣的？”范妮又问。

“我也不知道家里的那么多事情，我们家里真的没有家谱。叔公继承家产，我只管读书。”说着爷爷打了一个顿，像是被呛着了一样，“还有做梦。”这是爷爷当年应付造反派的话，范妮从来没想到这会是句真话。爷爷伸手搂着范妮的肩膀，他拍了拍她的后背，声音突然变得喑哑，他说：“你现在可以永远也不要管这些事，只管远走高飞。”



回到家里，范妮的爸爸妈妈又在范妮房间里数行李，他们已经检查了好几遍了。范妮爸爸摩拳擦掌地站在房间中间，妈妈跟在爸爸后面，手里拿着固定行李用的细麻绳，他们二十多年来往于上海和新疆之间，练出了一身装箱子、绑行李的本事，能把行李绑得像砖头一样，又平整又结实。范妮看到他们那种在她的行李面前浑身是劲的样子，心里突然就烦了。她在心里骂出一句：“讨厌！”

爸爸妈妈把她的行李上别了小布条，上面写了她在美国和中国的地址。爸爸妈妈一到和行李在一起的时候，就显出一股风尘气。

范妮将自己的一张脸冷了下来。

妈妈迎上来说：“现在一定是万无一失了，一共四件，爸爸又帮你称过了，托运的两件只超过两公斤，说说好话应该没有问题，多出来的，我们帮你放在另一个行李袋里，里面都是你暂时用不着的衣服，夏天的裙子什么的。过磅的时候先一起放上去，要是要加钱，我们就先帮你带回来，从海运寄过去好了。”

“好。”范妮说。但她心里知道等他们走了以后，她会再开箱子装上夏天的裙子，是按照《罗马假日》里奥黛丽身上大蓬蓬裙的样子，特地用塔夫绸做的，范妮特地为这裙子配了低跟的白皮鞋，她怎么能不带到纽约去！从美国领事馆的签证处出来，交了那九十块钱的签证费，留下了自己的护照，她想到的就是自己像奥黛丽演的那个公主一样，穿着大蓬蓬裙，在纽约的大街上奔向格里高利·派克。满街满身，都是明亮的阳光，鸽子在飞。她怎么能因为行李超重而留下它们！她知道要是自己现在说，爸爸妈妈一定会为她做，但她就是不想说，不想让他们知道她的心思。因为他们根本就不懂她，他们也从来没有和她一起成长过。简妮越是和他们亲，她就越是和他们亲不起来，他们努力关心范妮，范妮就躲。

“酱油和酱菜都包好了，肯定不会洒出来的，你背着的时候当心点。”爸爸吩咐。

“好。”范妮又说，但她心里说，“不要再烦我啦。”

简妮的床上放着范妮明天一早要换的衣服，都是新的，特地放到明天才穿上，怕雨天碰脏了。牛仔裤，白毛衣，黑色的呢大衣是新买的，据说是出口转内销的，长到了脚踝那里。开司米围巾上绣着小花，那是维尼叔叔送范妮的礼物，在华侨商店买的。棉毛衣，棉毛裤，还有新的内裤，都准备好了。因为怕弄皱大衣，所以将衣服平摊在床上，看上去像一个空心人。简妮已经直接从红房子西餐馆回学校宿舍去了，听说是明天一早就有课。范妮看到简妮在枕边的墙上贴着的英文单词表，妹妹才是真正用功的人，范妮看着她的单词表，一点点地出现自己不认识的词，越来越文绉绉的词，还有科学方面的词，她的vocabulary以大大超过范妮的速度进步着。简妮明亮的大眼睛里总是有种“为什么我不可以”的倔强，只是她总是把这种倔强放在像爸爸妈妈那样小心赔笑的表情里，像饭里的小石头，让范妮就是不能安心。

妈妈站在面前，范妮知道她还想要说什么，但范妮垂下眼睛，妈妈就知趣地不说了。

妈妈是不忍心最后还让范妮不高兴，因为他们要再三关照范妮的，就是简妮的留学问题。爸爸看了妈妈一眼，终于说：“范妮，不要怪我唠叨，妹妹的事你一定要放在心上。复旦大学的新生第一年去部队学军，要推迟一年毕业了。外面都在传，以后大学毕业生不能直接出国去，一定要为国家服务多少年以后才行。我们不能让简妮毁在这里了。你一定要把妹妹也弄出去。”

“就怕我没有那么大的能量。”范妮心里见不得爸爸妈妈从心里和简妮的亲，甚至她认为，简妮不一定是明天有课，而是简妮对她范妮其实不服气，不肯低三下四来求自己，和爸爸妈妈串通好，自己让开路，让爸爸妈妈出面来压自己的。范妮忍不住说了句，“她那么能耐，十全十美的，说不定自己申请，还可以拿到美国的奖学金，像爷爷那时候一样，当爷爷的接班人，我不过去读个语言学校，是最低级的。”范妮自己都没有想到能说出这么酸的话来。

爸爸解释说：“简妮小，不像你离开父母长大的，更懂事，她就是这种争强好胜的性格，你多理解她。要不是她这种性格，根本就不可能考得这么好。可她心里，还是尊重你这个姐姐，也羡慕你这个姐姐，能在上海长大，那么洋气。”

妈妈马上接着说：“就是，她小时候也埋怨我们不送她到上海读书。姐姐是上海人，她是新疆人，她一直想要当你，可是当不上。”

范妮知道父母是宽她的心，为了帮简妮说软话，但是到底心里舒服了一点。

“我知道了，我尽力去做就是了。”她说。

爸爸说：“我想要简妮尽快就走，要是那时候朗尼能跟姆妈去香港，他也不会变成现在的样子。我就是怕简妮又走到朗尼的老路上去。现在的形势也是很动荡的啊。”

妈妈打断爸爸的话，“你不要说得那么吓人呀，”她看看窗外，眼睛紧张地眨着，像生了结膜炎一样，“别吓人啊。”

爸爸强调说：“所以我说，出去一个算一个。”

范妮说：“我晓得了。大不了你让简妮先退学，在家里等着。维尼叔叔当了这么多年社会青年，也没有人拿他怎么样。就是简妮是个有志向的人，她不一定肯像我们这样腐朽吧。”

爸爸没有理会范妮话里的话，说：“我已经打算让简妮病休一年了，找一个医生开后门。现在国门还开着，我是无论如何也要让简妮出去的。我们老了，无所谓。你们千万再也不能过我们的日子。”爸爸说得激动起来，“范妮，我和妈妈原来也是时髦的上海人，现在被锻炼成这副样子，吃的苦头就不用再说了。我小时候，你爷爷和奶奶也是时髦的人，我们家是大家都羡慕的美国电影式的家庭，父母在家里说英语的，年年圣诞客厅里有大圣诞树的，你看看爷爷现在的样子！”

范妮垂着头说：“我晓得了。”她不愿意看到父母辛酸的样子，“我尽量做就是了。”

爸爸妈妈吩咐了早一点休息以后，就出去了。

范妮心里不舒服起来，她知道爸爸妈妈为了让她能独自呆一会，才去和爷爷挤一间屋，还找了一个理由，说是范妮这里行李太多了，打地铺不方便。也许是因为让范妮在上海最后好好睡一觉，才打发简妮回学校去的。全家人都知道范妮烦简妮回来和她合用房间，而且和妹妹不投契，她并不想这样，但是就是控制不住。那种别扭也许使得范妮越来越逃避父母，还有自己的妹妹。

范妮去洗了个澡，没有暖气的浴室，脱衣服和穿衣服的时候都冷得要命，站在浴缸里，下水不是那么通畅，范妮习惯了这些，这是因为埋在墙里四十多年的水管子都已经老化了，当时的热水龙头，龙头上面有一小块白色的瓷砖，瓷砖上面还烧了一个蓝色的“H”，那也早就成了摆设。她听着老旧的下水道里“呼噜呼噜”下水的声音，心想，这是最后一晚上，自己在家里洗澡了，要是自己也像奶奶那样的命运的话，这就是自己这辈子最后一次在这里洗澡了。

洗了澡以后，范妮赶紧上了床，习惯地把热水袋放到肚子上，热着自己的身体。她也怕因此而感冒，到了美国生病，是多么可怕的事情啊，她没有钱付传说中昂贵的医药费。她的房间和维尼叔叔的房间只隔了一堵墙，她将耳朵完全贴在枕头上的时候，就可以听到维尼叔叔房间里的音乐声，大概是通过地板传过来的。他在放音乐，一支英文老歌。维尼叔叔是个热爱轻音乐的人，只要他在家，就不停地轻轻放着他中意的轻音乐。这也是范妮熟悉的。

范妮想，这也是自己最后一次听维尼叔叔的音乐了。

I'd love to get you on a slow boat to China，

All to myself alone，

There is no verse to the song，

Cause I don't want to wait a moment too long．

范妮在枕头上细细分辨着歌声，那是Sunny Rollins唱的，《在一条开往中国的慢船上》。每次听到这支歌，范妮心里都奇怪，怎么可能在美国的爵士乐里，听到关于中国的事情呢，中国和Sunny Rollins又有什么关系。

I'd love to get you on a slow boat to China，

All to myself alone，

Get you and keep you in my arms ever more，

Leave all your loves weeping on the far away shore．

范妮听了好多遍，才听明白歌词，通常她并不在意一定要把外国歌的歌词都听明白，曲子好听，而且是支外国歌，能创造气氛，就够了。对这支歌不同，这支歌并没有什么好听，而是因为她好奇，为什么他们要到中国来呢，范妮觉得不可思议。但是在歌里并没有答案。

维尼叔叔好像跟着唱了起来，Cause I don't want to wait a moment too long，维尼叔叔今晚的心情会是怎样的呢？范妮突然想到。他是从小教范妮听英文歌曲，说简单的英文，教范妮吃西餐的人，他是借到了外国小说，一定会自己看完以后给范妮看的人，他常常对范妮说：“你将来一定要到外国去生活，你再也不要在这里住下去了。”维尼叔叔才是一个天天向往到外国去生活的人。但是，他却留在了上海，而她范妮则走了，去过他想要过的生活去了，去列侬也住过的纽约了，今晚维尼叔叔的心情，应该有点失落吧。

小时候，范妮就没有什么朋友，在家里实在无聊的时候，也偷偷去翻过维尼叔叔房间的抽屉。在他的抽屉里，小心地保留着一些好莱坞电影明星的画片，还有外国的风光明信片。他和贝贝一样，自己会造一个世界出来，为了让自己可以按照自己的方法活下去。

这时候，走廊里突然有人说话的声音，好像是来什么客人了，先是维尼叔叔的声音，后来爸爸的声音也出来了，有个沙哑的女人声音，找范妮。但维尼叔叔声音很虚伪，想必是不受欢迎的不速之客。范妮从枕头上抬起头来听。然后，她回忆起来，自己觉得熟悉，但是一时想不起来的沙哑而疲劳的声音，是她中学时代的班主任的声音。她和维尼叔叔管她叫“小业主”。

范妮惊奇于已经毕业多年，老师怎么会知道自己出国，怎么会想起来要到家里来送行。这个老师当年并没有难为过范妮，比小学里面的班主任好多了。范妮上小学时，遇到一个很讲究家庭出身的红色班主任，她看不惯范妮的清高，老是用家庭出身和改造世界观这一套来刺激范妮，这其实是范妮动不动就逃学的直接原因。但是，这个班主任最喜欢到范妮家来做家访，对范妮的家，在幸灾乐祸的态度里面，充满了刺探和好奇。到了中学，已经是不讲出身，人人都可以考大学的八十年代，新班主任想不通为什么范妮在学习上还是疲疲塌塌，照样提不起精神，照样动不动就逃学。到期末评语时，老师说她的思想意识太颓废，要注意摆脱家庭影响，给自己创造一条新的生活道路。老师现身说法，谈到她自己当年也是因为出身不好，受到不公正的对待，是因为自己的信念，经过艰苦的自学，终于成才的。看着老师那雄赳赳的天真，而且把自己与范妮引为同类，范妮脸上淡淡地笑着，不置可否。

班主任出生在一个小业主的家庭里，范妮听班上的同学传，班主任的父母原来是开小烟纸店的。范妮嘴里不说，可是在心里想，你是什么出身，我是什么出身，最好搞搞清楚。在范妮渐渐长大的过程中，小学老师在黑板上解释压迫人民的三座大山是谁时，她心里那无处藏身的惊骇，这时已经渐渐消失了。范妮在生活中体会到，人们无论如何，还是看高有钱有教养的人家，就算是曾经有钱的也行，买办还是资本家，革命干部还是知识分子，他们不管。就是小学老师给她的折磨，也更多的是出于妒忌，而不是真的出于阶级仇恨。人们真正看不起的，还是那些住小弄堂里破房子，父母都做体力活的野蛮小鬼，讨厌他们不肯好好学习，讨厌他们举止不斯文。说到底，就是讨厌他们没有钱。

中学班主任以为，范妮应该对她的关心和鼓励感恩戴德，她简直就是一个浪漫的人，但范妮却十分厌烦她的热乎劲。上中学时，范妮仍旧动不动就逃学，也有逃避这不自量力的班主任的原因。在范妮有限的阅历里，老师总是最势利的人。可是世事就是这么奇妙的，由于他们的势利，他们实际上帮助范妮保持了对自己家庭出身的虚荣心，她并不以自己的出身为耻，反而体会到一种破落世家的荣誉感。这种荣誉感光靠维尼叔叔，和一栋日益失修的老房子是不够的。

老师如今好像是要来和范妮告别，她那因为用嗓子太多而总是沙哑的声音说：“这个学生，我一直记得的，她当时不考大学，就是很坚定地要到美国去，也是一种信念在支持她吧，那时候我就觉得她是个有理想的青年。现在听说是走成了，还是美国，我为她高兴。”

“她还是这么振振有辞啊。”范妮心想。

爸爸代替范妮说谢谢。

空洞的夸奖话说了不少，到老师感到已经铺垫得足够了以后，才支支吾吾地说，她的儿子也将要毕业了，急着出国，想托范妮给他在美国找一份经济担保，或者，就用范妮的保人。

爸爸十分诚恳地说，一定努力，一定努力。

范妮将自己的头倒回到枕头上，心里叫了声：“疯掉了。”

爸爸和维尼叔叔都说范妮已经累了，睡下了，不肯让老师进范妮的房间。维尼叔叔比爸爸坚决多了。维尼叔叔了解这个老师，当年她也爱到范妮家来家访，要家里人一起鼓励范妮轻装上阵，也爱了解范妮家的生活细节，和他们谈谈从前淮海路上的西餐馆和夏天的冰激凌。他们陪在边上，唯唯诺诺，等老师走了以后，他们在一起嘲笑热昏的老师。如今这个社会的体统已经荡然无存，小业主的后代也想高攀他们，引以为同类。“范妮明天要飞二十几个钟头，这些天又累了，一定要睡好才行的。”维尼叔叔对老师说。

老师磨蹭了一会，看这家人坚决不肯把范妮叫起来见一面，才告辞走了。听动静，好像老师还硬留下一份礼物给范妮，维尼叔叔坚决不肯要，还是爸爸收下了。等送走老师以后，他们俩在走廊里说，哪天给老师送点水果去，算是还清人情。

范妮在枕上听着走廊里又静下去，再一次深深地感受到，自己终于要远走高飞了。

范妮突然想起自己应该把爸爸妈妈拿出来的裙子放回去，明天要是开箱子，就会惊动爸爸妈妈，她就是不想再让他们乱翻自己的箱子，为什么一定要说明，自己一定要带那条裙子去的原因呢，这不是简妮那种带字典之类堂而皇之的原因，也不是妈妈那种酱油榨菜之类理所当然的原因。虽然相对那些，裙子的理由不那么说得出口，但是，为什么他们可以决定自己带什么，不带什么呢。范妮想着，从已经睡暖了的棉被里爬出来。她拉开爸爸妈妈准备去碰运气的行李袋，第一眼就看到自己的蓝色裙子。“就晓得会得这样。”范妮心里冷笑了一声。她把蓝裙子和白皮鞋都拿出来，还有自己买的蓝色织锦缎的日记本，这都是她非带去不可的东西。她拖过一只箱子来，爸爸把它绑得那么结实，不要说打开箱子，范妮连麻绳的扣子都解不开，她用力解，但剥痛了自己的指甲，绑箱子的麻绳却纹丝不动。

范妮在冰凉的房间里冻得直哆嗦，她鼓励自己说：anyway，最后一次了。

第二章　时差

载着范妮的飞机波动着开始下降。长途飞行以后，面露倦容的空中小姐在窄小的甬道上巡视，一个一个地检查着客人的安全带。广播里传来机长含混不清的通知声：“女士们先生们，我们将在十五分钟内降落在JFK International Airport。”范妮听到他报出了一个华氏的温度，前进夜校的老师曾在课堂上讲过，美国人计算温度用的是华氏，比中国的摄氏要高出许多来。范妮望着渐渐接近的大地，棕红色的大树，那也许是德莱塞小说里面写到过的橡树，但是德莱塞的小说是不是写的纽约，范妮已经记不得了。绿色的山坡，红色瓦顶的房子，蓝色闪亮的河流，也许它就是爷爷在地图上画过的哈得孙河，河流的中间有些白色的东西，那应该就是欧·亨利描写过的河上冬天的冰。大地上黑色的公路，像铅笔画出来的那样柔软，上面跑着小小的汽车，红色的，黄色的，蓝色的，白色和黑色的，阳光把它们的车顶照得闪闪发光，就像美国电影里看到的一模一样。范妮感到了这块在蓝天和阳光下金灿灿的大地的温暖。

“冬天的草还是绿的！”她听到有人用中国话惊叹。

“你刚刚知道啊。”范妮心里说。

范妮的耳朵一阵阵地发嗡，于是，她用力嚼嘴里的口香糖。这也是在前进夜校上托福班的时候学来的经验。前进夜校下课休息的时候，班上的同学三三两两，闲聊的都是出国经，从买什么东西带到美国最实用，怎么申请容易得到签证的学校，到美国领事馆签证官会问到的问题是什么，那黄毛对上海人的心理是怎样的。从到美国以后，怎么投机取巧，多打工，少读书，还能顺利毕业，美国大学的什么专业，将来留下来更容易，到台湾人半地下室出租的价钱，什么样的消息都有。那时候，美国领事馆签证处的前面，要通宵排队才能得到面谈的号码，为了保证签证时的面色和精神状态，大多数要去签证的人，都是请别人帮自己去排通宵。这样，在美国领事馆门口就专门有一批人以此为生，他们通宵排队取号，再将签证面谈的号码卖给准备签证的人。连面谈号码的价钱，都能在前进夜校托福班上打听到。前进夜校的托福班，真的是全上海最好的，也是个物以类聚的地方，连来教书的年轻教师，自己都在准备出国考试。每个班都有几个出国迷，他们自己希望渺茫，但消息灵通，经验丰富，他们来读书的主要目的，好像就是为了散布所有关于出国的消息。

范妮就是在那里听到乘长途飞机去美国的经验。飞机下降的时候，因为气压的关系，耳朵会痛。这时要是嚼口香糖，可以帮助耳朵适应。到底为什么，范妮并不清楚，她猜想这是有关物理的知识，而她在中学里最讨厌的就是数学和物理，拿到的都是中等的分数。

范妮上中学时，同学里面用功的人整天做题，心事重重地弓着背，像老头子老太婆一样。而范妮对学校的功课总是打不起精神来，她的一颗心早早地就散了。她早就开始学英文，那时，从短波里可以听到《澳大利亚之声》，那里有一档教英文的节目，比《美国之音》里的英文节目浅一点。她的本意是练练自己的听力的，可是听着听着，就听到《澳大利亚之声》里的音乐节目去了，她听到了不少邓丽君和刘文正的歌。常常她就着这些软绵绵的歌曲做中学里的功课。这些歌是维尼叔叔看不起的，他以为那都是小市民口味，但范妮却偷偷喜欢着。大家都知道范妮是要出去的人，出国和上上海的大学相比，当时在舆论上，出国还要更胜一筹。铁心要出国的上海人，也有根本不让自己的孩子上大学的。他们怕孩子的户口迁到学校以后，到时候连护照都申请不了。所以，范妮闲在家里学英文，面子上一点没有过不去。

何况维尼叔叔这样过了差不多一辈子。

范妮出国的这件事，总是一阵风一阵雨。在这个总是准备着要出国的过程里，范妮度过了六年。

飞机颠簸着冲向跑道，像球那么跳了跳，着陆了。

范妮站起来，从行李箱取下自己装满了简装酱油和真空包装的榨菜以及照相机和胶卷的背包，它们是那么重，“砰”地一下砸在范妮的肩上。那些东西都是听说在美国要卖双倍价钱的，所以范妮要从上海背过来。

连凡事大而化之的叔公，都不忍心看到范妮像穷家孩子出门那样带东西。他们当时带笋干去美国，是为了想吃美国没有的东西，可不是为了省钱。叔公默默站在范妮房间门口，看范妮爸爸妈妈拿出新疆知青的泼辣为范妮绑行李，然后，黯然回到自己的房间里。原来那是爷爷的房间，他来上海以后，爷爷让给他住，自己去住吃饭间，有时，维尼叔叔也称它为客厅。原来范妮家还有个房间可以吃饭用，但到朗尼叔叔和叔公都回来住以后，一家人就只能在爷爷睡觉的房间里吃饭了。叔公到底没有像爷爷那样，不得不生活在这种捉襟见肘的日子里，所以他还不懂将一些感情不动声色地埋在心里。范妮想，在心里承担着因为叔公的黯然而油然而生的不快，这也许就是全家都反感她爸爸妈妈不停地为她收拾箱子，将本来就质量低劣的箱子捆得像难民似的原因。范妮就是这样，才认定爸爸妈妈已经不能算是地道家里人。

机舱里也有一些像范妮一样到纽约的上海人，也像范妮一样背着沉重的新背包，还提一件塞满东西的手提行李。东方人的脸，又累又紧张，再加上在机舱里二十多个小时以后，皮肤缺水，都是黄渣渣的。在大多数乘客沉默着等待机舱开门时，只有中国人大声说话，彼此留地址和电话，以便将来可以在美国多个朋友。范妮埋着头，她一直不肯与她邻座的中国人打招呼，她讨厌他们不在乎让别人看到自己的艰苦，他们大大咧咧，对人从不说对不起和谢谢，撞了人也从不说抱歉，他们大声说话，不怕别人嫌弃，她在心里暗暗地骂：“改不掉的乡下人腔调。”坐在同一排的日本女孩隔着甬道问她：“What nationality you are？”范妮讨厌她的日本口音英语，也讨厌她的势利相，于是她说：“It is not your business.”范妮直截了当的反感，把那个下巴尖尖的日本女孩吓了一跳，哗地转过脸去，再也不理范妮。其实，范妮最讨厌的是，她被这日本女孩提醒了自己的身份。在中国的时候，她并没有机会强调自己是不是中国人，现在，她知道，自己最不喜欢在公共场所让人特别指出是个中国人。她想起来，共产党一直把买办宣传为洋奴的事。

舱门开了，乘客们蠕动着向外面走去。在登机桥的小窗口上，范妮突然就见到纽约的蓝天。它蓝得像一块在宝大祥布店的柜台上摊开的绸子一样，像上海跳水池里的深水区一样。这就是爷爷说到的纽约的蓝天了。然后，她看到了建筑物上的美国国旗，许多星星，许多蓝色的窄条子。JFK里到处都是国旗，小孩子帽子的正中也是，范妮以为这个时刻自己一定会像《人证》里唱草帽歌的那个黑人一样欣喜若狂，但是她却没有感到那样的高兴，她感到的是一种令她奇怪的害怕，就像上游泳课时，被老师逼着练习跳水，站在冰凉的池边，紧闭着眼睛向前扑去的那种害怕。



一走到机场的移民局检查大厅里，范妮就闻到一股咖啡香。一点也不沉闷潮湿，像太阳光那样又热，又新鲜，又浓烈的咖啡香，这是范妮第一次在这么大的地方闻到这样浓的咖啡香，她一口一口地吸着带着咖啡香的空气，然后，她又分辨出咖啡香里面的香水味道，那是与中国国产的香水所不同的清洌的香味，外国人身上的香水的味道。

范妮站在填写入境表的长桌子旁边，握着笔，填错了自己的护照号码，后来，又填错了维尔芬街的地址，她有点集中不了精力。在前进夜校上课的时候，有一天，托福课的老师带来了一本从香港带进来的黑封面的小书，叫《启思录》，里面有许多让人为难的问题。他在上课上腻了的时候，读几个问题问同学，让大家轻松一下。问题都很有趣，大家坐在座位上，你一言，我一语地回答。有一个问题是：“要是给你二十五万美金，条件是，你永远不得回到自己的家乡，你愿意吗？”老师脸上带着讥讽似的笑容，他刚刚读完，教室里便哄堂大笑。“美国罐头”坐在范妮旁边大声说：“老师，给我们五万美金就可以了。”好像他会和范妮一起到美国去一样。那时他和范妮之间的感情开始有点暧昧，但他们之间什么也没有说。这时，另一个同学说：“老师，我只要五千美金。”在大家的哄笑声中，从五千美金降到不要一分钱，最后的叫价是倒贴一千美金。那一期托福班还没有结束，美国罐头就离开中国去美国了，然后就是音讯全无。好在他和范妮从来就没有说破过，所以范妮心里有点惆怅，并没有伤到心。美国罐头也是到纽约来了，范妮握着笔，突然想到，也许他当时也站在这里填过一张入境卡，然后进入美国。今天，轮到了自己。他们俩没有像当时想象的那样会天各一方，而是到了同一个国家，而且还到了同一个城市。果然他们都为了到美国倒贴了一千美金，那是买飞机票的钱。

过移民局检查站时，范妮找了一条没有那些同机的中国人站的队伍去站着。可她刚站到队尾，就被一个在大厅里巡视的警察拦下，她说了什么，范妮没有听清，范妮赶紧说：“Pardon？”而那个女警察却不再说话，要过范妮的护照看了看，然后点着另外一条队伍，示意范妮去那条队伍。那就是和范妮同机的中国人站的队伍。范妮疑惑地看了女警察一眼，她伸手点了点护照检查通道上面的标示，范妮这才知道自己站到了美国公民入境通道上，而她不是，她得站到外国人通道上去。

检查范妮护照的，是一个坐在玻璃后面，脸上没有一点表情的黑人移民官，范妮对他勉强笑了笑，算是打招呼，但那个移民官直直地盯了她一眼，仍旧什么表情也没有。他翻开范妮的咖啡面子的护照，在电脑里啪嗒啪嗒地找着什么，然后又看了范妮一眼，这一次，范妮感到了他脸上的鄙夷。她想，她的中国护照，就是他可以像没听见一样对待自己的Hello的原因吧。范妮却不敢对他板着脸，她怕他不让自己通过移民局检查。也是在前进夜校的托福班上，她听说过美国机场的移民官有权拒绝有合法签证的人进入美国。她尽量拿出自己无辜的样子，望着他。他的皮肤是黑色的，但他的样子却更像一个欧洲人，他那种防贼似的样子，像一记耳光一样打向范妮。

他突然将范妮填的入境卡递了出来，对范妮说了句什么，但范妮还是什么也没听懂，她小心赔着笑，说：“Pardon？”

他又说了一遍，可范妮还是什么也听不懂，她晓得他说的是英语，可是，不是她学的那种英语。她转下头去看他手里的笔点着的地方，发现自己还是把维尔芬街的地址写错了，写到别的格子里去了。那黑人移民官从自己桌子上拿出一张空白的表格给她，并示意她先让到一边去写。

范妮回到刚刚想入非非的长桌子前，她小小心心地填好表，站回到外国人通道的队伍里。她发现自己原来一点也听不懂美国式的英语，就像她家洗衣服的安徽小保姆听不懂上海话那样。这次她学了乖，不再对移民官说Hello，可将重新填好的表格连同自己的护照交进窗口的时候，她感到自己的脸上不由自主又赔上了笑。那个移民官照样一点也不理会她，仍旧是防贼那样的神情，还有勉强藏入那神情里的不欢迎。就像在上海开往闹市区的公共汽车上，上海小市民对乡下人的那种表情。

等范妮拿回敲了一个红色图章的护照，经过移民局的关口，到了行李大厅。行李转台上，已经有行李转出来了，花花绿绿的行李带来了到家的感觉。有人已经取了自己的行李，向海关的闸口走过去。当行李大厅的自动门在海关通道后面打开的时候，她听到外面有人惊喜地尖声大笑，那是亲人相逢的声音。通过海关后面的门，她看到到达大厅里面花花绿绿的人，墙上庆祝新年的大红蝴蝶结，还有大玻璃窗外的碧空。范妮才发现自己在发抖，从胃那里发出的颤抖一直波及到全身，范妮不得不咬紧牙，并握紧自己冰凉的手来控制自己。她不愿意失态，所以将紧握的拳头插到衣袋里，笔直地站在行李传送带旁。和她边上一起等行李的旅客们相比，她简直就像沙漠地带的树那么笔直和僵硬。

海关通道后面的自动门因为不断有旅客出去，而不停地被打开，一股股热咖啡的香味扑进来，那是像阳光一样活生生的香味，安抚着默默发抖的范妮。

范妮在传送带上见到了各种各样漂亮的箱子，那是有钱人的箱子，结实，轻，贴着假日酒店的标志，有的箱子上贴着花花绿绿的粘纸，是经过了不同航空公司旅行的纪念标示。还有风尘仆仆的背囊，防雨面子的、顶上的带子紧紧缚着卷成一个筒的地毡，那是作自助旅行的年轻人的行李，他们要的是另一种更自由的生活方式，在行李上就能觉察到，将他们的行李与漂亮箱子放在一起，就能显出那漂亮箱子的乏味。可要是看到也是风尘仆仆，但像乡下人那样劳碌而拘谨的箱子，沉重，粗陋，难看地在拉链上吊着小铜锁，拦腰绑着加固用的细麻绳，总能在这样的箱子的什么地方看到中文字。

就像范妮的箱子一样。

远远的，范妮看到自己的箱子跟在一只通红的小箱子后面，那小箱子上面，银色的拉链像项链那样闪闪发光，而自己的黑箱子，它像米店里的大米包一样向自己转来了，带着一副闯荡江湖的泼辣。范妮的脸突然红了，她恨不得能不要伸手去取自己的箱子。她看到一个金发的年轻女孩，弯下腰的时候，曲卷的长发像窗纱一样拂向前，她伸手取下了那只红色箱子，喀哒一声就拉出了两条亮晶晶的拉杆。而当自己被绑得像炸药包一样的箱子转到面前的时候，范妮不得不伸手拿下它们。它们简直比石头还要重，箱子的把手一拎，就断开了，像猪耳朵一样耷拉着，她不得不拉住绑在上面的细麻绳，它们是结实的，可是勒肿了她的手指。她想到了上海街上那些提着大包小包简陋行李的外地民工，他们和范妮其实是一样的，行李不是为一次旅行用的，而是自己的全部家当。范妮惊奇地意识到，对纽约来说，自己和到上海的外地民工一样，是外来的穷人。并不是回家，而是来此地碰自己的运气。

一定是因为自己的箱子被绑得太奇怪了，海关的人远远地就看到了她，等她到了通道口，海关的人要她开箱检查。将自己的箱子用尽全力搬到海关的长条桌子上的时候，范妮的脸红得几乎要流出血来。范妮想到了在前进夜校学到的《New Concept English》第三册里的课文，海关开箱子检查，遇到了瓶子，就怀疑是偷带的香水，范妮想起了一个男人读课文的声音：“Have you anything to declare？”当时上课的英文老师还特别告诫说：“准备出国的同学注意了，这是飞机场海关的标准用语，意思是：有什么需要申报的吗？如果没有及时申报，被查出来，麻烦就大了。”这个老师总在上课中间提请“准备出国的同学”特别注意，他自己没有出过国，可是他精通许多出国要遇到的事，他也是出国迷之一。

胖大的海关官员示意范妮打开箱子，他根本什么都没有问。

范妮知道自己解不开那些麻绳。

“It is very difficult to open，Sir.”范妮窘迫地说，她恨不能说这箱子根本就不是她的。这时，胖官员沉着脸，用把锋利的小刀插到箱子和麻绳的缝里轻轻一挑，麻绳“蹦”地一跳，就断了，范妮从钱包里摸出小锁的钥匙来，打开锁住两条拉链的“永固”小锁，胖官员拉开拉链，箱子里的东西“噗”的一声顶了起来。范妮看到里面一堆白色内裤像蘑菇一样地涨了起来，出国的人总是买许多条内裤带到美国，在前进教室里的美国传奇中，美国的棉织品比中国的贵多了，而内裤是断断不能少的。

“这是什么？”他从箱子里翻出一包用塑料袋层层包好的东西。那是爷爷给爱丽丝婶婆带的浙江笋干，还是专门到淮海路上的长春土特产店里去买的。范妮看到他用手指捉住一角，好像拎着什么脏东西似的样子，突然就慌了神。她否认说：

“I do not know，it is just a gift I bring for other people.”刚说完，她马上意识到自己把动词的时态用错了，于是，她更正说，“I brought it for other people.”

于是，爷爷为婶婆准备的礼物也被尖刀划开，海关的长桌子上立即散发出一股笋干的清香，用它烧红烧肉，或者烧蹄髈汤，猪肉里会吃进这种香味，而笋会把猪肉里的油全吸掉，这是家里传统的荤菜，冬天时红烧一大锅，大家都喜欢早上用它夹吐司面包吃，叔公说他一辈子都爱吃它。在四十年代，爷爷奶奶，叔公婶婆都在纽约住的时候，他们就从中国带来过。这是爷爷特地为婶婆准备的礼物，他知道婶婆什么都不会缺，除了从浙江来的笋干。

它虽然是干的，可也是植物，不可进入美国领土，那个胖官员将它扔进了长桌子下面的垃圾箱。“咚”的一声，把范妮的眼泪震出来了。她慌张地想，真的不能在这里哭出来。所以她将自己的眼睛尽量睁大，使那些突如其来的眼泪有地方可以存住，不要流下来。

胖官员合上箱子软耷耷的盖子，警告范妮说：“不要带你不知道内容的包裹，这对你不好。”

“是的。”范妮说。



出了海关灰色的玻璃门，范妮突然看到阳光灿烂的大厅，蓝天像刀一样从天上劈来。人们在各自的行李车边上拥抱亲吻，发出种种快乐的声音。

她见到一个混血的男青年举着她的名字，她的名字被写成了英文：Fanny Wang，在那个混血青年的脸上，她看到了一张和爷爷长得十分相似的大嘴。他的头发卷卷的，上了定型的啫喱水，梳得纹丝不动。这是范妮见到的最干净的青年，甚至他的鞋边都没有一点浮尘。

范妮向他走去，朝他笑，这一笑，眼泪才掉下来，像摇了一下留着雨水的树枝，本来存得好好的雨滴就都落下来了一样。

他奇怪地看看她，问：“Are you Fanny Wang from Shanghai？”

“Yes.”范妮回答，这下她明白过来，原来他不会说中国话。

“Tony Wang.”他指着自己说。他笑起来，从面颊到嘴角，一路柔和地弯下来，很像费翔。

他是王家的小辈，算起来，也是范妮的嫡亲堂弟。他家住在新泽西，是婶婆请他将范妮接到格林威治村的房子里去。他的车是一辆白色的雪佛莱，当他帮范妮把箱子搬到自己的车上，被那合不上盖子的沉重箱子吓了一跳。范妮暗自庆幸在海关检查时，已经把麻绳都扔掉了，可以不用在美国堂弟面前出丑。他只以为是航空公司把箱子压坏了，问范妮要不要去航空公司的柜台登记，让他们理赔。

“这是你的权利。”他站在车前说。

范妮只是摇头。

他对范妮耸肩，“好吧，这也是你的权利。”

他们离开肯尼迪机场向曼哈顿下城去，范妮第一次看到了曼哈顿岛上的高楼。新年就要来了，到处都有红色的橱窗。卡地亚的纽约总部大楼把整幢楼都扎上了红色的蝴蝶结，像个巨大的礼物盒。这是范妮第一次看到这样的房子，她根本不知道卡地亚是什么意思。洛克菲勒中心广场上的大圣诞树上，闪着数不清的彩灯。通向圣诞树的路边，排着两排银色的天使。许多人站在那里照相。时代广场上的大苹果也吊起来了，那是纽约新年的传统节目，在新年的第一分钟，它会碎下来，拿到大苹果里面掉下来东西的人，表示着会在新的一年里有好运气。范妮像看电影那样，看着曼哈顿的街景从车窗外掠过。

“Nice，An？”他问。

“Yes.”范妮说，“A bit like a movie.”

穿着纽约式黑呢长大衣的人群聚集在第五大道高楼的沟壑里过马路，大多是穿着讲究的纽约人，许多人手里拿着大包小包的百货公司的提袋，范妮以为他们是在为新年采购礼物，可托尼说大多数人是去店里退掉自己不喜欢的圣诞礼物，换回钱来。“你知道圣诞节吗？”他问。

范妮说：“我们在上海也过圣诞节。”

大概听出来范妮语气里的介意，托尼马上掉过头来说抱歉，他说：“我不知道什么中国的事情。”

“那你知道上海的事情吗？”范妮问。

“Yes，I have heard about it，the old people always say Shanghai is a small New York.”他接着说了很多，但范妮又开始听不懂了，开始是一个词，后来不知道的词堆积起来，就一点也听不懂了。她有点慌神，可是她还是在脸上堆上笑来掩饰。因为她实在不想再说一个Pardon，连想都不愿意想到这个词。托尼看看她，他猜出来她的状况，就不再说话了。范妮感到他是怕自己听不懂受窘，才不说话了的。和自己的堂弟也搭不上话，让范妮感到十分羞愧。

在拥挤的纽约市区里，他们的车不停地遇到红灯和抢道的出租车，托尼只好不停地刹车，一下一下，身体往前冲，范妮开始晕车了。头昏，舌头下面开始一阵阵地出酸水，肚子也有点疼了，她实在怕自己会吐出来，她悄悄地掐右手上的合谷穴，听说那个穴位对镇定安神有效。车窗外，一片片树林掠过，托尼告诉她，那是曼哈顿岛上的中央公园，他最喜欢这个地方。范妮这次倒是每个词都听懂了，她赶紧表示出来。中央公园很长，边上的老公寓门口站着黑制服笔挺的拉门人，比起上海的希尔顿酒店前面的拉门人来说，要专业得多。托尼说，这些公寓里住着的，是真正的纽约富人。当年列侬也住在这里，并在这里的街口被刺杀。

“是他的歌迷杀的，对吧？”范妮忍着一阵阵的恶心说。

“也有人说其实是被FBI杀的。”托尼说。

终于到了维尔芬街，终于可以从车里出来了，范妮几乎是高兴自己可以离开这个对自己小心翼翼的堂弟。她的房间是两间一套的公寓里的一间，另外一间是另一个纽约大学的男生住。他们一起合用厨房和浴室，以及电话。托尼带来了钥匙，一开门，门里面的热气夹着浓烈的咖啡气味扑面而来，范妮被这咖啡暖烘烘的气味一熏，一个恶心打上来，带上来一些酸水，里面有可乐的味道，那还是飞机上喝的。她竭尽全力做出正常的样子，向托尼道谢，并送托尼到门口，在他下楼梯的时候，候着，道着再见，听着自己的声音在陌生的高高天花板下面的楼梯上回响，像一个外国电影里的场景。

等托尼一离开，范妮就三步两步绕过行李，冲到厕所间去，大吐特吐，飞机上吃的意大利面条，喝的可乐，还有酸咸的话梅粒子，在飞机上二十多个小时吃下去的东西，好像全都翻江倒海地吐了出来，好像她的胃一离开上海就停止消化了，将后来在美国西北航空上吃的东西，暂时存在里面而已。那些东西喷得马桶边上都是。

等范妮搜肠刮肚地吐干净了，软软地站在洗脸池子前漱口洗脸，她看到面前的镜子里有一张蜡黄的脸，颧骨上的雀斑都泛出来了，这是自己的脸啊，范妮简直不能承认这一点，它像同飞机的那些中国人一样蜡黄和疲惫，又宽大，实在像东亚病夫。范妮掉头去看架子上的牙刷，它的柄像小棍子那么粗，而牙刷却像儿童用的那么小，然后她看到旁边还放着一些小钩子，小镜子，像是和牙刷一套的，那是同屋的美国人用的，托尼说他叫鲁，鲁·卡撒特，是爱尔兰人的后代。卡撒特先生，范妮心里想了想，在中学的英文课上，有个同学总是把先生和女士读错，但愿自己不要读错。卡撒特先生倒是个考究的人呢，像牙医一样认真地对待自己的牙齿。

洗脸池的龙头是老式的样子，像范妮家用的龙头差不多，龙头中间也嵌着一块圆圆的白瓷，上面烧着一个蓝色的“H”和“C”，表示冷热水龙头。维尼叔叔总是说自己家的房子是连水龙头都从美国进口的考究房子，范妮总是怀疑维尼叔叔夸大从前的事，但现在看来，他倒是对的。只是爷爷从来不提过去的事，维尼叔叔四岁的时候，上海就解放了，他是怎么知道家里的龙头是从美国进口的呢？在上海的家里，热水龙头从来没有热水流出来，倒是像张爱玲散文里写的那样，要是不当心动了那个龙头，龙头后面的管子就会发出“赫赫”的声音，像冬天发哮喘的人那过敏的气管。现在，范妮试着打开那个“H”，里面马上就流出了热水。将热水泼在脸上，范妮感到舒服起来。

她索性回房间去开箱子，找出衣服和毛巾来，洗了个热水澡。从“H”里出来的热水，哗哗地从头发上到背脊上，然后再从屁股直到腿上，像被人抚摩着一样。范妮在热水下站着，从热水的蒸气里看到街对面的红砖房子，黑色的窗框，还有里面窗台上放着的一枝铜蜡烛台，像一根树干分出了七根树枝一样，那蜡烛台分出了七根蜡烛座，上面插着七枝白色细蜡烛。范妮扬起头来，张大嘴，将热水接到自己的嘴里，再慢慢地吐出来。从里到外，身体轻轻地荡漾着，她知道自己这是真的到了美国，到了能真正用“H”里的热水，而不是只能听坏掉的水管子里“赫赫”声音的地方。

洗完澡以后，范妮习惯要开窗，她将窗子往上提，和上海的窗子一样，这里也是用提的。她听到了哗哗的声音，往天上看，却看到了满眼的蓝。她想起了什么，于是将头伸出去，果然她看到了远远的路口，有一个小街心花园，那里有一个石头的喷泉，在阳光下，那喷泉流出来的水，像银子一样闪着光。如下雨那样的水声，就像是爷爷形容的一样，就是石头喷泉的声音。它长得和上海家中小花园里的一样，只是看上去有与上海不同的年轻和袅娜的姿态。范妮伸长了脖子，望那熟悉而陌生的石头喷泉，“这是纽约，这是格林威治村，这是维尔芬街，这是Fanny Wang”她想。

到了半夜，范妮好像被渴醒过来，房间里没有拉上窗帘，满地板都是窗外防火楼梯的黑影子。寂静中，范妮听到身边有丝丝的声音，然后，她发现那是她床边的热水汀在工作，房间里又暖又干。范妮看了看放在枕下的手表，它还是上海的时间，按照十三个小时的时差，现在应该是上海的下午。范妮感到自己已经完全清醒过来，她想起爷爷告诉她的时差，上海和纽约差了十三小时，虽然人已经到了纽约，但身体里的生物钟还会按照上海的时间工作，晚上睡不着，白天想睡觉。人像生了肝炎一样难过。范妮想，大概自己的时差已经来了。

于是，范妮决定起来整理行李。格林威治村的房租贵得要命，她租的是这套公寓里的小间，一床，一桌子，一橱，唯一剩下的一小块空地上已经堆满了行李。

在箱子里被压皱变形的衣服，像上海春节时小菜场里冰冻的鸡鸭。范妮想到，自己忘记应该带一个电熨斗来。范妮当时没有觉得时差有什么不好，能在半夜里精神抖擞，她觉得也很好。她将一段丝绸拿出来，笋干已经被扔到垃圾筒里去了，她也不能空着手去见爱丽丝婶婆，于是她决定把这段从杭州买来的丝绸送给婶婆当见面礼。范妮还带着一些中国人送人的小礼物，像龙虎牌万金油，水仙牌风油精，绣花的真丝手帕，安徽的彩色墨。要是需要送人礼物，就不必要在纽约买了。范妮将那些东西放进抽屉里。把自己带的一些零食放进另一个抽屉。那是些苏州话梅，奶油杨梅，干草杨桃片，这是普通上海女孩子都喜欢在嘴里含一点的零食。带来的酱油和榨菜在塑料袋里散发着油酱店咸咸的气味，到了美国，范妮才感到那气味是那么冲鼻子，她不好意思将它们放到厨房间去，让那个用五个头，大概还有电池的牙刷的卡撒特先生看到她不远万里带来的东西有这种味道。于是，她仍旧用塑料纸包好了，放在自己房间的柜子角落里。

整理完自己的东西，范妮坐到宽宽的窗台上，望下面静静的街道，对面有一栋房子的底楼，是家小店，在墙上钉了一块长方的店幌子，白底子，上面画了一个黑色的女人头像，那女人戴着老式的小帽，上面还竖着根羽毛，很有风情的样子，范妮猜不出那是什么店。她想象里，在纽约住了大半辈子的婶婆，就是这个样子吧。而要是爷爷奶奶当时不回上海，自己也应是开白色雪佛莱车的纽约女孩，从行李传送带上取的是一只红色小箱子。

格林威治村的天空一点点红了起来，白色的大鸟从哈得孙河上飞过来，站在维尔芬街上的石头喷泉里喝了水。范妮一直在窗台上坐到天亮，她的新的一天就这样开始了。

等范妮找到厨房，才看到厨房的冰箱上用吸铁石粘着一张给自己的字条，是鲁留下的，他过圣诞去了，告诉她一些注意事项。诸如，可以用冰箱中的一半地方，可以用电话，电话旁边有一个计话器，用了电话以后，把上面的数字自己记在电话旁边的小本子上，到账单来了以后，可以各自付账。也许他是个细心的人，还告诉她如果要买东西的话，走出维尔芬街，向北两个街口，就是百老汇大街，那里有各种商店，最近的一家超级市场就很大。沿着百老汇大街往下走，就是中国城。看上去他知道范妮是个中国人，可是他一定不会知道范妮并不认为自己喜欢去中国城。鲁的字又小又草，把ing写成一条直线，最后加一个弯钩，在头上加一个小点。一点也不像范妮看习惯的英文花体字，她站在冰箱门上看了半天才猜出来的，有的词是真的不认识，范妮还查了词典。厨房里很干净，冰箱里几乎是空的，只有一些酸奶和一盒黄油。墙上的柜子里放着咖啡和煮咖啡用的过滤纸，还有一些意大利面条。

早上，范妮给婶婆打了电话。婶婆在电话里的声音很响，像那些耳朵不太好的老人一样。“Call me Alice if you like.”当范妮叫她婶婆时，她这样说。

范妮问什么时候可以去拜访她，婶婆说上午她已经有客人来拜访，范妮也需要先安顿好自己，所以，她认为下午Tea Time时见面更合适。范妮原以为婶婆会马上让她过去，甚至想到，也许她们也会像电视里报道的台湾老兵回家省亲那样抱着哭成一团，只是没想到要等到Tea Time。

范妮挂了电话，突然感到肚子饿了。她想吃上海的小馄饨，很薄的皮子，能看到里面裹着指甲大小的一团肉糜，汤很清，上面漂着黄色的蛋皮丝，老绿色的榨菜丝，还有深紫色的紫菜以及绿色的小葱末。她想起来，自己从昨天下飞机到现在，还没有吃过东西，要是自己不找，再也没有人来催她吃饭。然而，这屋子里，范妮连一粒米都没有。

范妮拿了钱和钥匙，下楼去。走了些弯路，问了些人，找到了鲁说的那家超级市场，范妮见到不少学生模样的人出入，她于是跟着他们往里面走，像他们一样在入口的地方随手拿了一只塑料篮子。有人在卖烟肉的柜台前买小面包，和几片烟肉，卖肉的人会帮他们把烟肉夹到圆面包里，还在里面放上一小段酸黄瓜，或者腌过的尖辣椒。范妮也跟过去买了一个，她以为那样的夹肉面包叫sandwich，其实他们叫它hamburger。范妮又为自己的错误涨红了脸，她拿了hamburger，赶快离开烟肉的柜台。这次她比较麻木了一点。

或者说，她来不及多想，她被这家百老汇大街上的超级市场镇住了。她第一次看到那么多花花绿绿的商品，喜气洋洋，无穷无尽，都放在唾手可得的架子上。几十种牌子的巧克力，几十种牌子的奶酪，几十种样子的蛋糕，都是新鲜出炉的，几十种牌子的日霜，晚霜和护手液，还有范妮不知道怎么用的紧肤水，爽肤水，柔肤水，以及防晒霜，隔离霜，精华素，焕肤液，修复水，范妮不是那种上海弄堂里对化妆品喋喋不休、孜孜以求的小市民女孩，也不是一年四季都用一筒雪花膏，只花心思在读书上的清高的女孩，但她在那些化妆品的货架前走过的时候，还是被它们吓了一跳。然后，她发现有许多东西，她不知道是干什么用的。接着，她又发现原来可口可乐在美国，居然比在上海要便宜好几倍。她是在这时开始留意货架上面标着的价钱，刚看上去，那些东西都只有几十块钱，甚至只有几块钱，几个quarter，但要是按照美元和人民币在黑市上一比八点九来算，这里的东西除了可乐和洋鸡蛋，真的都贵。最贵的，竟然是范妮不得不买的大米。那种像针一样两头尖的泰国米，要卖到九十九美分五百克，也就是八元人民币一斤。像装蛋糕粉一样，它们被装在考究的纸头盒子里，盒子口上还有一个用锯齿线划出来的小口子，很方便打开。大米居然是这个价钱，给了范妮很大的打击。她已经听说纽约的生活指数高，可是她不知道要高到这种程度。她不得不买米，这是她的主食，但她怎么也买不下手，最后她拿了塑料袋包的简装米，它们放在角落里，看上去是落脚货。范妮算了算，五斤里面，可以便宜到一斤。范妮已经离开了，可是走了几步，又回来，再拿了一包米。

到底要在这里过日子，家里的安徽小保姆买米，都是一口袋一口袋的。

范妮看到了日本酱油，果然比她带来的中国酱油要贵十倍以上，这让范妮高兴，好像拾到便宜一样。因为想到自己有酱油，她买了一块肉，她想要做红烧肉吃，因为不想将肥肉扔掉，她特地挑了瘦肉多的剥皮小蹄髈。到结账的时候，她才发现那块肉贵得让人不能置信。等回去煮了，她才发现那块肉又白又硬，如同木头，而且一点没有猪肉的香味。范妮在上海并不下厨，所以她以为需要用文火笃，但是过了两个小时，那块肉在没有油花的酱油汤里越缩越小，也越来越硬。范妮从垃圾袋里找回那块肉的包装，拿了本词典一项项查过来，这才发现那上面的Turkey，并不是和土耳其有关的产地，而是“火鸡”。她原来买的是一块美国人圣诞节和感恩节吃的火鸡腿，根本不是上海小菜场里的热气剥皮小蹄髈。范妮发现自己从来没有学过“火鸡”的英文。

范妮努力将那烧不烂的火鸡腿咽下去，她不想将木渣一样的火鸡肉倒到马桶里冲了了事，大概不想浪费，也不想确认自己的失败。火鸡肉用中国酱油红烧以后，嚼在嘴里，像微微烧焦的老树枝，用饭裹着，一口口地吞下去。范妮的心情渐渐开始恶劣起来。她把自己的公寓弄得到处都是中国酱油的气味，在没有混合足够的脂肪和肉香，也没有加进去足够的糖和黄酒的时候，中国酱油会发出有点苦涩的焦臭，努力吃饭的范妮觉得自己快被熏晕了，一阵阵的恶心泛上来。她的胃里还感到饿，可她吃下去的东西都堵在嗓子口，随时可以张嘴吐出来。

她吃了些榨菜，才勉强把它们都赶下肚子里去。她想起来妈妈说的话，榨菜是世界上最落胃的东西，只要有榨菜，人就可以活下去。这时，范妮不得不承认，妈妈是对的。

下午找到婶婆在华盛顿广场边上的家时，范妮觉得自己的头还在一阵阵发晕，这时正是上海时间的下半夜，她在棕色砖墙的房子前走过，好像走在睡梦里。也是前进夜校的同学说的，到了美国以后一定会有一个星期左右的时差，这时候，不可以按照你身体里那个还在上海时间的生物钟去睡觉，一定要按照美国时间作息，这样才能将那个身体里面的生物钟调整过来，适应美国。范妮做得很努力，拚命地在熟睡和眩晕中挣扎着四处走动。

婶婆住的是一个干净的老公寓。范妮一推门进去，里面一股热气带着咖啡气味扑来，还有加了芳香剂的清洗液的味道。美国室内的暖气，高到许多人都只穿汗衫。范妮在电梯里打了一个大大的恶心，她闻到自己胃里存着的红烧火鸡味道。

婶婆正候在电梯口等着范妮。她是个小个子的老太太，她眉毛细得已经看不见了，用眉笔高高地挑上去，再弯弯地顺下来，贤淑又有风情。楼道里有点暗，范妮头昏眼花，可她还是用力看着婶婆，看到她嘴唇上的大红唇膏，范妮想起《良友》画报里的女人。“Alice年轻的时候也能算得上是个美人。”叔公对范妮说过，“教养好，又很摩登，一口好英文。”

“我懊悔没有关照你，可以从广场拐过来就看见的那个Playground的门进来，那里最好找。”婶婆的嗓音很柔和，但是也很硬朗。她直直地站在那里，看不出曾经摔坏了股骨，不得不有九十天躺在床上，让骨头自己康复的经历。许多老人因为摔断骨头而失去活力，迅速死亡，而婶婆不但康复了，还保留着让范妮惊奇的女人的讲究和漂亮。接近婶婆的时候，范妮甚至闻到了婶婆身上淡淡的清香。

婶婆将范妮让进门来。她走得很慢，范妮伸手去扶她，她愿意表现出自己这个小辈可以照顾她的乖巧。但是婶婆挡开她的手，说：“我自己能走。”

范妮赶快收回手。

范妮告诉婶婆，美国海关将爷爷送给婶婆的浙江笋干翻出来丢弃的事情。婶婆将自己的眉毛挑得高高的，说：“他们就是专挑一看就是新到美国的人翻东西。”

婶婆点给范妮看她客厅里养着的绿色藤蔓。靠着窗台的那堵墙上，吊着一些透明的塑料绳子，上面爬满了绿色的藤蔓。那些室内的藤蔓原来是到马来西亚旅行，偷偷带回纽约的。“就放在我的coat里面。”她得意地说，那马来西亚的藤蔓，如今已经养了十多年了。

“我很抱歉，没有能把笋干带给你。”范妮再三表示抱歉，她小心地引导婶婆说上海话，她想，那么多年，她生活在美国，说英文，大概乡音会让她变得有点多愁善感，像那种抱着亲人痛哭流涕的老华侨那样。“你想上海吧？”

“不，不是真的想。”婶婆否认说，“就是想，也是想我年轻时代的那个上海，而不是现在的上海，我的上海已经消失了。现在上海对我来说，是一个比纽约还要陌生的地方。”婶婆随着范妮，说起上海话来。就像叔公说的那样，与爷爷说的口音有所不同。她的口音里面有一些“er”。但是，婶婆很快就又转回英文，婶婆说英文时的声音和说上海话的时候不一样，突然声音就低了下去，不像她说上海话时那么妩媚。好像她说英文比说上海话要更自在和自如，也更庄重。她呈现出和《良友》画报上的柔和的上海老式女人不同的硬朗。范妮的心里有点失望，也有点羡慕。

婶婆家的客厅里放满了中国古老的家具，鸡翅木椅子背上嵌着兽骨拼成的梅花，大青花瓶子里插着枯了的红玫瑰，在走廊上挂着山水的画轴。范妮突然想起来小时候看到过的东西。很小的时候，在弄堂里，上幼儿园回来，家家的大门都敞开着，从里面搬出东西来烧和砸，每家的屋子里，都搬出来那么多东西，像山一样堆着，被抄家的房子前，还有大堆的红木家具堆着，等待大卡车来搬走。那些东西，就像婶婆格林威治村的家，好看得有一点闷人。范妮以为婶婆的家会像茜茜公主的宫殿，是巴罗克式的，但没有想到会是一个有红木家具的客厅。范妮其实从未看到过用中国的老式家具布置出来的客厅，在走进纽约的婶婆的客厅以前。

爷爷早在朗尼叔叔出事以后，就将家里的整套红木家具送到旧货店里去卖了，将奶奶的钢琴送给了街道办的幼儿园。那钢琴是奶奶的陪嫁，是一个从奥地利来上海的犹太制琴匠用手工做的，琴的共鸣箱底，还有他的签名。还是维尼叔叔后来带范妮到那家街道幼儿园去，指给她自己家的琴。幼儿园的老师们都知道这件事，看到他们来了，都主动带他们到放着钢琴的屋子里去，好像同情他们对那钢琴的感情，钢琴盖上，被人放过热茶杯，有点烫坏了，老师用胖胖的手指抚摩着那个印记，很抱歉的样子。爷爷甚至把家里的一楼主动交给了国家，由房产局作为国家拥有的房屋，分配给了一户教师住。在范妮的记忆里，家里从来都是漆了棕色油漆的普通家具，大衣橱的镜子也和别人家一样是变形的，因为质量低劣。然而，当弄堂里抄家声响成一片时，她家是弄堂里最干净、也是最安静的人家。那时候，家里人提心吊胆，怕也被人抄家，爷爷逼着维尼叔叔将他存着的唱片统统送走，连英文词典也送走。但是，家里却一次也没有被人来抄过。说到底，爷爷是个埋头画图纸的老助理工程师，从来没被走资派重用过，平时就像块铺在路上的石子一样与世无争。过后，维尼叔叔一直心疼那些被烧掉、扔掉的东西，维尼叔叔认定它们再也找不回来，也再买不到了，就像那个旧社会一样。但爷爷从来不置一词。

“我欢喜在客厅里用中国家具。在纽约把它们找齐了，真的不容易。但是，你知道，我除了爱旅行以外的爱好是什么？就是去找老式的中国家具。我喜欢它们的情调。”婶婆对范妮说，“将它们换一种摩登的风格摆放起来，最让人舒服。这是我从维也纳的青春艺术风格里面学来的。你晓得我年轻的时候常常做什么？我常常在家里自己把家具摆来摆去，就我一个人，像苦力一样工作。但我最享受摆出一个新风格的乐趣。”

范妮一点也没有想到，婶婆是这样的人。

沙发前的嵌骨茶几上，已经放好了几个细瓷的小碟子，里面放着黄油曲奇，切成四小块的糖纳子，黑色的巧克力饼干，牛奶壶，糖缸，还有两套茶杯。这是专门为范妮准备的。“Make yourself comfortable.”婶婆吩咐说。

婶婆家的沙发到底老了，一坐下去，就软软地往下陷，像在梦里从楼上坠下的感觉一样。范妮努力维持着端正的背脊，不把自己的头靠到软垫上去。她也要自己和婶婆的风度相衬。

婶婆打量着范妮，突然微微笑了，“你的嘴让我想起甄展。”

“真的啊。”范妮对婶婆笑，“我家都是这样的大嘴，像黄鱼。”范妮一边开自己的玩笑，一边紧紧地掐自己的合谷穴，想让自己的胃安定下来。

“甄展有没有告诉你，你其实长得更像你奶奶。”婶婆说，“你的手指长得像。她的手指最漂亮，所以她总是不停地买好看的戒指，吸引人注意她的手指。她是个city girl。”

这真让范妮吃惊，她张开自己的手看了看，她还一直以为自己和简妮的手都长得好，是因为像妈妈，因为爸爸和朗尼叔叔的手都像农民一样粗大，维尼叔叔的手长得像爷爷一样。原来自己像奶奶啊，她马上想到了爷爷对自己的疼爱。

“我们家的照片全部被爷爷烧掉了，怕被人抄去。我从来没有看到过奶奶的样子。”范妮说。

“全都被你的爷爷烧掉了？”婶婆挑起她的眉毛，“他会做这样的事情？范妮是最喜欢照相的人，你爷爷也是最喜欢玩照相机的人，你爷爷为你奶奶照的相，还摆在百老汇大厦楼下的照相店橱窗里过，他把照片都烧掉了？”

“他怕别人来抄家。”范妮说。她想起爷爷，他从来都不说从前的事情，什么都不说，要是有人问起，像饶舌的维尼叔叔，他就是有本事像什么也没听见一样，照样什么也不说。这也是为了怕家里的事情终于传出去，惹来灾祸吧。他也从不说奶奶的事。以至于家里所有的事情都是维尼叔叔告诉范妮的，而范妮常常怀疑那些事情是疯狂怀旧的维尼叔叔自己幻想出来的。

“我会为你找来看，我这里还有许多。”婶婆许诺说。

“你总晓得你的奶奶也叫范妮吧？”婶婆说。范妮想起爷爷的嘱咐，要是见到奶奶，一定要告诉奶奶，自己的名字叫范妮。奶奶一九五五年离开上海去香港，范妮一九六五年出生。原来自己叫范妮是这个原因，甚至连爸爸妈妈都没有告诉过自己。维尼叔叔会告诉自己的，但显然维尼叔叔自己也不知道。

这家里，到底还有多少事情是自己不知道的呢？范妮想。

“你见到过我奶奶吗？他们说你是最后一个见到奶奶的人。”范妮问。

“我在看唐人街过年游行的时候遇见她，还没有说两句话，人一挤，就散了。现在我才知道她是要避开我。”婶婆说。

“为什么她不想跟我们家联系呢，其实爷爷真的一直很想她的，不过他什么都没有说。就是我也是刚刚知道自己叫范妮，是为了纪念奶奶，维尼叔叔告诉我说，爷爷大概以为，那时候奶奶叫他申请到香港去，他没有申请，奶奶记恨他了。其实，当时上海的情况是，奶奶走了不久，申请到香港去，就越来越严了，好像你要叛国一样。要是勉强去申请，不要说不能批准，把柄也被别人抓在手里了。爷爷在造船厂这种要紧的部门工作，爷爷以为共产党会让他参加设计。”范妮说。

“甄展是这样的，他一直有精英思想的，他恨国民党的愚蠢，所以他有点粉红色。那时候，这是大学生里面最时髦的。”婶婆说，“他和你的奶奶真的不一样。你奶奶，你看到照片就知道了，摩登的上海小姐。但是，他们两个人真的相爱，他们两个人只要在一起，就一直像鸽子一样，不停地亲嘴。”婶婆说着笑起来，摇着她满头整齐的白色卷发，“他们是维尔芬街上最性感的中国人。”

“什么叫粉红？”范妮问。

“就是倾向社会主义的人，又不是共产党，那时候我们叫他们pinker。”婶婆说。

爷爷居然会愚蠢到这个地步？范妮被气得笑了出来。她想起来朗尼叔叔脸上对爷爷永远冷冷的笑，还有从不说人不是的维尼叔叔对爷爷的遗憾，而爷爷的脸总是像尘封的门一样。爷爷这就叫“一失足成千古恨”吧。

“难怪后来我们找奶奶，都是由维尼叔叔出面的。”范妮说，“爷爷不好意思自己再出面了吧。他的粉红色，把我们一家人弄得家破人亡的。但是，”范妮又接着问，“她为什么不要我们了呢？”这是一个重要的问题，王家在上海已经问过了一百遍，一千遍。

在上海的家里，虽然大家都不说什么，可都在心里想，奶奶是嫌他们要出去靠她，太麻烦。他们都有那种被抛弃的穷亲戚的悻悻然，但是还是不能相信奶奶对自己的骨肉也会这样。还有广泛的猜测，奶奶在那里有了新家，有了自己的男人了，这是可以理解的，那么多年，一个人。但从亲戚们那里来的消息说，奶奶并没有另外组织家庭，她一直是一个人。奶奶一直是王家的一个谜，一个至关重要的谜。

“我不是真正晓得，但是我猜想，大概她过得不如意，可是不想让大家知道，更不愿意你们在上海的人知道。好多上海人，老是把美国想得像天堂一样。要是实际情况不像他们想的那么好，大家就失望。托尼家就遇到过这样的事，将亲戚担保出来了，亲戚到他们家一看，没有住在第五大道上，而是住在新泽西的老房子里面，就看不起他们了。将他们家的人真正气煞。你奶奶是最要面子的人。”婶婆说，“你们到处找她，吓得她连跟亲戚联系都断了。”

范妮看着婶婆，简直不能够相信她的话。这一切，仅仅因为奶奶面子上过不去，也就是虚荣心？奶奶她知道上海的家里人是怎样渴望要出来的吗？大家将她当成救命稻草。而她仅仅因为在美国混得不那么好，就这样一避了之？

“我相信范妮会这样。她是这种小姐脾气。”婶婆说。

范妮摇着头，“那她也太自私了。”

但婶婆说：“这是她的权利。她不愿意自己的生活敞开给别人看到，这样并不过分。”

“但是我们在上海吃了那么多苦。”范妮说。

婶婆说：“这并不是范妮造成的，这是命运，她是没有吃到你们的苦，这是她的幸运，你们是不幸的，但你的奶奶不能因为住在纽约，就要为你们在上海吃的苦承担责任，对不对？她并没有责任。”

这是范妮所没有想到过的。但是，还是感到不能接受这样的解释。

“那你知道奶奶住在哪里吗？”范妮不甘心地问。

“不知道。好像是在唐人街里住着，或者附近。她不愿意多说。”婶婆说。

要是这样的话，奶奶太可怕了。范妮想。

她们沉默下来。

婶婆家里也有种香水和咖啡以及忌司混合在一起的外国气味，和着强烈的暖气潜来，头晕和恶心再一次席卷了她整个发软的身体。范妮的英文在舌头上打着滚，好像控制不了它的发音，时态的错误滚滚而来，让范妮深深感到羞耻。她还是尝试着说上海话，但婶婆却说着说着就回到英语上去了。这短暂的沉默，让范妮松了口气。她的心里突然感到有一点惘然：新生活是真的来到了范妮面前，但是，处处都是意外，这种意外，处处都在提醒着范妮努力想要假装不知道的陌生感，那是对自己信心的打击。

婶婆说：“托尼打电话来过。告诉我，将你送到了。托尼还问起，你是不是个communist，他说现在不让学生出国，能到美国来的，都是communist。”

范妮想起托尼总是欲言又止的样子，还在过第五大道的时候跟她说什么“这就是资本主义啊”，她恍然大悟，忍不住又好气又好笑，“我是communist？我连想都没有想到这辈子还有人看我像一个communist。我从小学一年级到中学毕业，所有的评语上都说要注意资产阶级思想的腐蚀，刻苦改造世界观。”

托尼简直疯了。

“他太不懂得看人了。”范妮摇着头。

婶婆将手按了按范妮的胳膊，表示安慰，“他在美国长大，连中国话都不能说了。”但范妮感到婶婆也显然是松了一口气。这是她第一次碰范妮的身体，表示亲热和接受，范妮想，也许婶婆也怕自己真的是个国家派出来的communist吧，只是她借了托尼的问题来问自己。“太可笑了。”范妮怨恨地想。她忍不住说：“爱丽丝你也会这么猜我吗？”

婶婆耸起肩膀来，“我不知道。其实在我的学校里，左倾的都是精英。但是左倾和中国共产党之间的关系我不晓得。和我实际上没有什么关系。”婶婆好像并不关心这个在范妮看来很严重的误会，她伸直她矮小精致的身体，将手在膝盖上轻拍一下，“Anyway，You are in New York City now，what is your plan then？”

范妮被问得一愣，“总要先读书咯。”其实，她真的还没有来得及想，自己真的到了美国以后，会怎样，要怎样。到美国，就是她的目标。要是不读书才可以到美国，她就不读书，要是非得读书才能到美国，那她就读书。像童话故事写到最后一句，总是“于是公主和王子结婚了，在他们的宫殿里度过幸福的一生”一样，它们也没有说结婚以后的事情，范妮也没有想到美国以后的事情。范妮意识到婶婆是对的，她现在已经在纽约了，新生活已经开始了，用不着老是纠缠在过去的是非里。她说：“我总是先读书再说吧，拿的就是学生签证。”

“我也进过三个月的language collage，其实我当时的程度用不着去，在中西学的英文已经够用。我还演过莎士比亚的戏呢，在中西的时候。我只是在家里烦闷了，一天也不想多待下去。又没找到短期大学。然后我还是去大学读书的，我读儿童心理学，读master，再读doctor。”婶婆告诉范妮。

范妮心里算了算，需要好多年才能读完这些书。她有点怕读那么多年书，准备那么多次考试。她不敢告诉婶婆，自己是个怕考试，怕不停地学自己不会的东西的人。或者说，自己根本就是一个不想读书的人。

“要好好读书，才有可能成为真正的美国人，走到美国的生活中去。”婶婆看着范妮说。范妮隐约觉得这话像是个警告。这个已经有几十年没有生活在上海的婶婆，她知道什么，她以为范妮是什么，是盲流吗？是邮寄新娘吗？还是来发动美国革命的communist？她有点恼羞成怒，可装做什么感觉也没有的样子。婶婆用外国人才用的那种顶真的眼神盯着范妮看，接着说：“要真正爱美国，才能在此地生活得快乐。人的一生，快乐最重要。不管生活在哪里，都要快乐才好。”范妮对婶婆点头，她心里想，只怕自己是一生下来就热爱美国的那种人，这才拚死到美国来。

范妮的脸上努力堆着笑，和婶婆喝茶，吃小点心，糖纳子甜得辣喉咙，加了牛奶的红茶有一股牛奶的腥味，头越来越重了，又恶心。

“我不想当王家的少奶奶，我想要自食其力，想自由，想随时可以出发去世界各处旅行，你知道我去了多少国家？除了东非洲，东亚的朝鲜和日本，欧洲的冰岛，我其他地方全都去过了。我去到了我所有想要去的地方。有时候我想，我的style，大概不合适有丈夫和孩子。”婶婆告诉范妮说。

原来婶婆和叔公离婚以后，一直是一个人独自生活。叔公说起过他和婶婆的事，婶婆到纽约去，开始只是去探亲。婶婆从中西女中一毕业，就结婚，像她那些家里没有供她们去美国留学的同学一样，纷纷嫁人有钱的人家，当起少奶奶。婶婆家是个古董商人，不如王家有钱，叔公又在美国名校读商科，准备好要继承王家越来越大的家业的，叔公本人风流洋派，算得上是桩十全十美的好姻缘。但是，到底不能白头到老。

婶婆总结说：“我想，我是度过了自己满意的一生。”

她说了这么多老话，一定是范妮问了什么，但范妮却不怎么能清楚地想起来。她睁不大眼睛，她觉得自己已经睡着了。她奋力回应着婶婆的话，她说：“爷爷说他自己是栋梁变朽木啊。”

婶婆答应要把奶奶的照片，还有爷爷年轻时代的照片，凡是和上海从前的事情有关的照片都找出来，给范妮看。

从婶婆家告辞出来，握着婶婆给的一本曼哈顿导览书，范妮摸到了自己的家里，胡乱脱了衣服，她在梦中把自己放到被子里，她感到有西晒的阳光爬在自己的脸上，眼皮上一派通红，然后，她什么也不知道了。



等她再次醒来，又是半夜，是上次醒来的时间。范妮这次感到的是饿。

她起床，用开水泡饭吃。豆豉小鱼酱一泡进米汤里，就浮出一些金红色的油花，很香。范妮这时开始后悔自己带得少了。妈妈当时为范妮买了两瓶，而范妮觉得妈妈把她出国，当成她自己回新疆处理，很不耐烦。“已经到美国去了，为什么还要天天吃这种东西！”她那时对妈妈说。于是爸爸拿了一瓶出来，爸爸顺着范妮说，美国什么没有啊。那时，范妮想过，到了美国，就要像一个真正的美国人那样开始生活，说英文，吃面包和黄油，与一个金发碧眼的人恋爱，每个礼拜天早上都去教堂做礼拜。范妮想起来婶婆的警告，要不是自己多心的话，婶婆也希望自己从此可以做一个真正的美国人，她们的愿望其实是一样的。温软的米饭落到胃里，范妮觉得自己的身体有了点力气，头也不那么昏了。她看了看自己的手背，合谷上的皮肤上有淤血，是自己掐出来的。

想起来在回来的路上，她看到了满街的咖啡馆，小店，画廊，还有一家墙全用大玻璃做起来的透明的商店，里面满目奇异的水果，范妮从来没有在上海的商店里见到过，它们的颜色比做梦还要漂亮。那是一家无污染的水果店。格林威治村的街上，空气那么自由，有人在街上弹着把吉他卖唱，是范妮熟悉的歌，只是不晓得名字，范妮甚至还站下来听了一会。外面很冷，范妮用羽绒衣的帽子暖着头，在歌声中，她也能听到自己的呼吸声，像熟睡时一样的细长与安稳。虽然是站着，但身体已经真的睡着了。那阳光明亮的格林威治村，却像梦里一样飘忽而隔离。有时差的身体，像一个误入阳间的鬼魂。

寂静昏黑的深夜里，范妮听到了格林威治村西面，哈得孙河上的短汽笛声。她独自坐在陌生厨房的桌子前，空空的冰箱在启动时发出很响的声音，鲁的留条还在冰箱门上，用一只塑料的唐老鸭吸铁石吸着。鲁的童年时代大概是看滑稽的唐老鸭长大的，而范妮是在高中时才看到它的，每个星期天下午六点半，中央电视台播《米老鼠和唐老鸭》，爷爷，朗尼叔叔，范妮，维尼叔叔，统统围在电视机前看。弄堂里家家的窗户里都传来唐老鸭的“啊—呃”声，在范妮还不晓得这个声音，是英文里面表示对不好的事情的语气词时，已经和千万在电视机前看唐老鸭的人一起学会了唐老鸭式的啊—呃。

范妮吃饱了，身体也完全醒了，舒服了。她将桌子上的碗筷小菜都收拾起来，她突然想，自己在这纽约的深夜里睡不着，白天想睡得要吐，在这格林威治村的老公寓里吃着上海泡饭，闻到咖啡味道也要吐，别人说话听不懂，将三明治与汉堡包搞错都不算，连自己的身体居然也这样与纽约格格不入。

范妮躺回到自己的床上去，即使是睡不着，她也一直躺着。她翻开婶婆给她的曼哈顿导览书看，希望自己能看酸了眼睛睡着。她满心都是不服气，不服气自己是个纽约的外人。

那本关于曼哈顿的书里，有不少生词，但范妮还是颠颠簸簸地读懂了一个大概，范妮原来的美国知识也帮上了忙。这个从印第安土著手里廉价买来的岩石小岛，现在是摩天大楼林立的地方，是寸土寸金的世界中心。从格林威治村渐渐往上走，华尔街是世界金融中心，中央公园是世界上最大的都市公园，百老汇是戏剧中心，第五大道是世界上最贵的商业街，全世界最有名的名牌都在那里开店，那里的大店减价时，英国女王都开了专机来买鞋子，百老汇大道上的剧院里夜夜笙歌，领位员都穿着黑色礼服，那里最好的座位要半年以前预定，音乐区的边上就是世界钻石中心，全世界百分之八十五的钻石和钻石交易是在这里完成的，在那里几个街区的首饰店里，可以看到全世界款式最全的钻石制品。再往上走，中央公园边上，是世界四大艺术博物馆之一的大都会艺术博物馆，在那里可以看到米开朗基罗，达·芬奇，拉斐尔，凡·高，塞尚，贝尼尼，透纳，毕加索，罗丹，莫奈的作品。范妮的心跟着那些名字扑通扑通地跳。从前，维尼叔叔偷偷将他们破旧的画册带回家来，偷偷地看，又当夜就还回去的情形范妮还历历在目，瘦高的维尼叔叔穿着黑色的粗呢短大衣，将书包背在大衣里，将画册藏在书包里，像一只乌鸦一样，骑着一辆旧蓝翎车，无声地经过弄堂那盏暗黄色的路灯。等他还了画册回家来，总是一脸沮丧，像刚被抢过一样。维尼叔叔说过，要是他有一天有了自由，他要将全世界的博物馆全都一一看过，四大世界博物馆，一个也不漏。现在，看大都会艺术博物馆的自由来到了范妮的面前，书上说，只要坐上从世界贸易中心底下出发的地铁，就直接可以到大都会艺术博物馆下，只要一个token，就可以站在博物馆的大门口了。

范妮的眼睛酸了，她闭上眼睛准备睡觉，但她的脑子清醒极了，这正是上海的下午四点钟，太阳光浮白地照在灰色的墙上，像影子一样，冬天的梧桐树干上，黄得旧旧的。那样的情形，回想起来，除了感伤以外，还有一点阴郁的浪漫。冰凉的室内，就是手里握着的一杯热茶是暖的。那时候在上海，是这样的盼望着美国啊，像一个流浪的人盼着回家。在婶婆那里，证实了维尼叔叔的说法，爷爷当年留在上海，没有响应奶奶，带着全家申请去香港探亲，借以离开大陆，是因为当时妒忌压制爷爷的那个造船厂总工程师跟着国民党逃亡台湾，爷爷以为自己终于可以有用武之地了，不肯轻易放弃。这是命运。奶奶消失，这也是命运。“怎么不好的命都摊到我们家里呢。”范妮忿忿地想，托尼就可以连句上海话都不会说，他对范妮的客气，其实是对穷亲戚加上communist的敬而远之。



第二天的上午，范妮真的按照婶婆给的旅行书上的线路，去了大都会艺术博物馆。门厅里熙熙攘攘的，到处都能看到兴奋的参观者。

范妮将展厅一个一个地看过来，一一回忆起维尼叔叔漏夜送还的那些画册上的世界名画，许多的裸体女人，健壮到肥胖。许多的耶稣，在许多的十字架上流着血。范妮开始的时候还努力辨认画家的名字，回忆它们翻译成中文以后，大概会是谁，但很快，范妮就放弃了，她的心里一直很紧张，怕时间不够用，怕自己漏掉了好看的、著名的东西。那是在上海看借来的画册时的心情，匆匆的，含含糊糊的，总像是没有看懂。维尼叔叔有些总是在晚上悄无声息地走进家里来的朋友，他们都是学画的人，那些画册就在他们中间传来传去。有时还有一个斯文的中年人，也一起来，香烟抽得很凶。他像个老师一样，给他们讲世界美术史。中世纪，文艺复兴时代，印象派，他管那些画册上的画叫masterpieces。维尼叔叔让范妮在一边听，其实范妮也听不久，就睡着了。她的头发里总是沾满了一角三分钱的阿尔巴尼亚香烟干燥的臭味。在大都会博物馆，范妮依稀回忆起被翻得像布一样软的画册。看到拉斐尔甜蜜的圣母和圣子像，找到了凡·高画的法国乡下卷曲的松树，还有法国印象派画的色彩缤纷的客厅，海滨，街道和咖啡馆。她一时以为，自己是走进了那些维尼叔叔借来的画册里。那些画册是维尼叔叔的命根子，他后来和那个斯文的中年人萧先生绝交，因为维尼叔叔实在舍不得把一本画册如期还给他，于是，维尼叔叔谎称，将画册放在脚踏车的书包架上，在路上丢了。其实，那是绝对不可能发生的。维尼叔叔是个不会吹牛的人。

在那里，范妮看到了一个为抽象派画家办的特展，广告上说，那里有特地从全世界各地著名的博物馆里借来展览的抽象派杰作。她看到了康定斯基，克利，在那些颜色鲜艳，但是却看不出来到底在画什么的画前面慢慢地走过，范妮想起了贝贝的脸，他像女孩子那样的清秀的脸，像是莫迪阿尼画里的脸，在她的上海记忆里浮现出来，范妮第一次为自己童年时代的一个熟人感到痛心，她的眼泪突然涌了出来，感到自己是在为这个长年住在疯人院里的人看这个从世界各地的大博物馆来的最好的抽象派画展，原来没有一个花瓶像贝贝画的那样，那是上海一九七〇年诞生在贝贝想象里面的抽象派画。

范妮看到一幅白底子，上面画着两道蓝色直线的画，一个学生参观小组站在那里，她正要绕过去，突然听到带队的老师说，这是美国抽象派作品的杰作。范妮于是停下脚来，回过身去，在展厅中间的沙发凳子上坐了下来。她眺望着那两条像用尺画出来的蓝色直线，那是美国画家一九六八年画的，一九七〇年的时候，贝贝的脸瘦得发青，细长的手指上老是有洗不干净的颜色，听说他画画从来不用调色板，怕浪费颜料。但他还是画了那么多花瓶和方方的像盒子一样的玫瑰花。后来，被维尼叔叔都剪碎了，扔掉了。他还是做梦都没有想到过，画两条直线，蓝色的，才是抽象派。

一个孩子在那张画前面起哄，范妮听不清楚他说的英文，可是听懂了他的意思，他是说，这样的画他也可以画出来。老师随口就给了他一个great，但范妮却讨厌那个不知天高地厚的孩子，讨厌老师这样鼓励他，她想自己是妒忌了。

范妮一直不停地走着看着，实在走不动了，就找一张展厅中间的沙发凳子坐下，面对画坐着，这样可以歇歇脚，而不歇眼睛。这是她第一次看到西洋油画的原画，走得很近的话，还可以看到画家在颜料上留下的笔锋，还有刮刀的痕迹。这些痕迹表示着它们的真实性。范妮想起了维尼叔叔房间里永远散不去的松香水气味，那是维尼叔叔画布上散发出来的。范妮又想，自己也是在为维尼叔叔看这个博物馆的。参观的人们像水一样地在她面前流过，那队来参观的孩子又来了，有点肠肥脑满的。她想，自己大概可以算得上是整个博物馆里面最应该受到欢迎的那个人，她是经过了千山万水那样无尽的痛苦，才到达这里的。

到了下午的时候，她累得实在想吐，于是就找了个厕所进去，关上门，在里面吐掉一直不停从胃里翻上来的早餐，一片吐司面包，一片烟火腿肉，悉数从胃里吐出来，好像胃已经停止工作了，吃进去的东西动都不动，只是多了一股酸味。范妮吐了以后，人也清醒了些，她走出去，洗了洗脸，接着看画。

她其实是累极了，不光是身体累，而且是脑子累，她像一个快要饿死的人，突然有一桌酒席可以偷吃那样，只管一个一个展厅看过去，一层层楼看过去，停不下来。

直到她离开美国十九世纪油画大厅，来到外面的走廊上，她才基本上把大都会的展厅走了一圈，她的脑子里塞满了看到的东西，但是它们已经全都混在一起了。站在走廊上透气，她这才发现天已经暗下来了，窗外中央公园那黑色的树林，像花边一样围着深蓝色的天空。大厅里有咖啡的香味，还有加了奶油的面粉被烘烤的香味，还有音乐，巴罗克风格的音乐，范妮望下去，发现博物馆的大厅里放着一些桌子，烛光摇曳，坐在那里的人都穿着黑色的礼服，女人们露着整条后背，即使是隔着这么远，她也能看到她们脖子上那闪光的，一定是钻石项链。范妮想起来，婶婆的书上写到过，大都会博物馆会定期举行优雅的音乐正餐，那是纽约最令人赏心悦目的文化活动之一，Everyone is dressed up，书上这样描写。大都会博物馆的晚上，那么香甜，那么优雅，范妮靠着栏杆，像望画一样望着楼下正在享受的人们。

范妮这时渐渐体会到，自己的心里除了又满又累，还有奇怪而固执的失落。这种失落像大水一样，静静的，但不可阻挡地从不显眼的地方淹来，角角落落全都不放过，范妮连鸵鸟都当不成，更不用说退路，真教她不知所措。

“Wow，super！”两个金发的游客从范妮身边探头望下去，赞叹说。

范妮生气自己为什么不能像他们那样高兴和简单。

范妮缩回头，走了。

那一晚正好是大都会博物馆延长关门时间，许多人别着在博物馆买票时发给的小圆章，离开博物馆，到外面吃点东西，凭那枚小圆章还可以回到博物馆再接着参观。博物馆外面的台阶上站满了出来透气的人，小贩们在那里卖热狗和烤栗子。范妮也买了一个热狗，一杯热咖啡，站在台阶上吃，她一点也不习惯吃热狗里面的芥末酱，靠咖啡将它们冲下喉咙去。她还是舍不得离开，她怕自己是因为一下子看到那么多好东西，被吓住了，才有这种恶劣的感伤心情，她不愿意自己糟蹋了看masterpieces的机会，她知道这机会来得太不容易，所以，范妮的肩膀都累得塌下来了，还是不能拿着手里的热狗就走。

范妮四周的人都兴高采烈的，有一对男女紧靠在一起，在路灯下研究大都会博物馆的导览图，他们手里还有书，两个人对照着书，那个女孩长着一张像拉斐尔画出来的古典的脸，她总是激动地叫：“It is here，it is just gorgeous.”她看到她梦想看到的东西，怎么就可以高兴得这样正常呢。见到范妮看他们，他们朝范妮笑笑，解释说，看到这么多masterpieces，真的像梦一样。范妮说：“我也是。”

范妮想，大概她也真的应该再回去看，仔细地看一看。

范妮又回到二楼的展厅里，那里有一进一进又一进的展厅，挂着她在萧先生的画册上认识的那些masterpieces。范妮看着波堤切利的天使，拉斐尔的圣母，莫奈的苹果，她望着它们，心里想，在金色大镜框里安置得妥妥帖帖的它们，实在是太完美了，完美得让她喘不上气来。在展厅里范妮又遇到了那对男女，他们手挽着手，一起欢天喜地看着那些画，让范妮为自己难过。

那天晚上，也许是太累了，范妮半夜里没有醒，当她睁开眼睛，看到天已经放亮的时候，为自己终于开始过了时差而轻松了一点。可是，第二天晚上，她又在后半夜的时候醒来了。室内的暖气那么热，那么干，她的心里那么着急，那么吃惊，范妮觉得自己像是根木头一样，就要被烘焦了。她越来越体会到，不可思议的是，自己其实不高兴。



范妮的学校要到一月二日开学，所以，范妮还是整天在曼哈顿游荡。好几次，她沿着第五大道一直走，走到大都会博物馆的门前，她看到那卖热狗的小摊贩，看到在领口上别着写着一个“M”的小圆徽章的人们，站在石头柱子前透气，看到门厅里金色的灯光，但她再也没有进去过。范妮总是一拐，再走几步，到87街的中央公园门口，进公园去。在偌大的中央公园里，她每次都会发现上一次没有到过的地方，每次都再也找不到上次见到过的地方。有一次，她看到一块地上为纪念列侬，用彩色的马赛克嵌出来的圆圆的图案。图案的中央嵌着《Imagine》，范妮不记得它的曲调，但是依稀能想起列侬清朗的声音，维尼叔叔，甚至爷爷都不那么喜欢列侬的歌，认为它的taste还不够合他们的理想。还有一次，她见到一些绿色的小湖，它们隐藏在灌木丛中，就像《珍妮的肖像》那个电影里所拍摄的那样，湖面上结了冰，像绿玻璃似的。在电影里，那个穷画家黄昏时路过公园，在树林里遇到了一个小姑娘，她是个鬼魂，带着过去的事情，在冬天无人的公园里显形。他们在公园里散步，在小湖上滑冰，在心里渐渐长出了爱情。范妮在中央公园里走来走去时，总是回想起电影里的情形，黑白的老电影，沙沙地响着，闪烁着，中央公园里的树林成了黑色的。在路上走着，也常能听到孩子的喧闹声，远远的，从动物园，或者放着安徒生铜像的讲故事区传来，安徒生铜像前面，是个绿色的水池，书上说，春夏的时候，纽约的男孩常在那里举行船模比赛。范妮有时希望自己也能遇到一个过去的鬼魂。像《珍妮的肖像》里写的一样。也许，那是一个金发碧眼的年轻男人，像格里高利·派克那样的。

中央公园里也可以遇到一些小咖啡馆，范妮每次都想走进去喝点东西，有时因为觉得在湖边，情调好，有时因为在外面的时间太长，感觉太冷，头发碰到脸上，像冰一样凉。有时就是为了想到自己到了美国，还从来没有走到咖啡馆里去坐一坐，范妮喜欢咖啡馆里的样子，从外面的窗子望进去，总觉得那是个安适的地方，就像自己理想中的美国。可范妮还是心虚，她鼓足了勇气闯进去过，屋子里充满了新鲜的咖啡香，阳光照了满地，她站在门厅里，先看到衣架上挂着些外套，有一件衣服，露出里子，内袋上封着一个巴掌大的商标，是范妮从来没有见到过的外国牌子，一小块绣满了外国字的暗绿的缎子，被熨得服服帖帖的。店堂里面坐着的，没有一个黑头发的东方人，吧台里面忙着的，也不是东方人。范妮突然觉得不自在，好像闯进了别人家一样，店堂里的人都多看她一眼，也好像奇怪她怎么会进来。范妮硬撑着没有转身跑掉，她对迎上来的酒保说，自己在等朋友，约在这里，可那人好像没来。说着范妮还再次向店堂里的人望了望，他们在桌前轻松地坐着，像另一个世界的人，的确有桌子空着，桌上的细蜡也没有被点燃，但范妮觉得那是别人的地方，然后范妮退了出去，装成急匆匆的，要去找人。

这可真是失败的感觉。而且是每天每时，小小的，无所不在失败的感觉。

到了下午，范妮终于找到了一个热闹的地方，小孩子在树林里的岩石上爬上爬下，不少人在长椅上晒太阳，看书，范妮也找了张长椅坐下来，拿出婶婆的书，有什么东西握在手里，看上去好像不那么无聊了。倦意又上来了。这也是失败感觉中的一种，对范妮来说，她简直要哭了。

“你是日本人吗？”突然身边有人问她。范妮转身看，她身边的椅子上坐着一个小个子的中年男人，长着一个大鼻子。是他在跟她说话，特地说得又慢又清晰，像《美国之音》里的Special English。

“不是。”范妮说。

“那你是香港人吗？”那人接着问。

“是的。”范妮说，“我的家里人在香港。”

“当然了，你在纽约。”那人笑着说，“来纽约旅游的？东方人喜欢冬天的时候来纽约买东西。日本人，香港人，台湾人。”

“是的。”范妮说，“但是我也不光是来旅游，我也在考虑在纽约上学，我爷爷是NYU毕业的，他的哥哥是MIT毕业的，我奶奶是威斯里毕业的，我们家有到美国上学的传统，现在轮到我了。”

那人挑起眉毛，做出惊叹的样子，“那你家一定很有钱，那些都是最贵的学校。许多美国人都不敢上那么贵的学校。但是那些的确都是好学校，会有大好前程。”

范妮笑笑。

“你的英文不错，是在香港学的？”那人说。

“是的，但我在学校的成绩不怎么好，你知道，听英文歌有意思，看电影也有意思，可是背生词真的困难。”范妮说。

“有钱人家的学生就是这样的，因为他们有太多新鲜事可以做，对不对。但你不像那些香港人一样有口音，说明你的学校还真的不错。”那人说。范妮看看他，他就一点也没怀疑这里面有那么多的谎话。

“你会在哪里上学？”他问。

“NYU。所以我住在格林威治村，那里离学校近。”范妮说。

“那也是个可爱的地方，更多自由自在的空气，更年轻。我也喜欢去那地方的咖啡馆和酒馆。”

“我最喜欢那里的首饰店，那里的戒指真好看，比香港的好看，我们那里老是用金子做，趣味不够好。”范妮说。

“当然，当然，格林威治村卖的戒指都是艺术品，都是艺术家用手工做的，当然漂亮。”

范妮微笑着与邻座的人搭讪，心里觉得自己像是坐在过山车上一样，不晓得下一分钟要发生什么。这是她第一次在纽约，在公园里，和人用英文说话。她一边看着过往的人，有人骑着自行车过去了，有人牵着一条大白狗过去了，有人夹着一堆报纸过去了，有人端着一架照相机过去了，他是个从东方来的旅游者，有一张寂寞的脸。他多看了范妮一眼，范妮想，也许他会把自己也当成个地道纽约人吧，正安然地坐在中央公园的太阳地里聊天。刚刚越来越浓的倦意，现在被这心理十分紧张的聊天击退了。

一九九〇年新年除夕的晚上，范妮按照中央公园里陌生人的指点，在电视里看到了时代广场新年仪式的转播。时代广场上人山人海，大家都等着那只被灯光照得光怪陆离的大苹果碎下来。范妮像那里所有的人一样，在最后一分钟时，对那大苹果许了一个新年愿望：“我要当一个真正的纽约人。”

等范妮再醒来的时候，意外地看到窗外的蓝天，然后，她意识到自己夜里没有在中国时间醒来，这标志着，时差终于结束了，她的身体，终于像一个纽约人一样的正常了。对范妮来说，这真的是个豁然开朗的早上。她躺在床上，心情振奋地告诫自己说，anyway，anyhow，不管有一千种的不适应，意外，麻烦，我都要振奋精神，开始自己的新生活，我要当一个从里到外，彻头彻尾的纽约人。像婶婆说的那样，把在上海的从前全都忘记掉。像婶婆一样，等好多年过去以后，自己也担保上海的亲戚的孩子到纽约来读书，自己也不想上海，也不爱说上海话，只说英文，让那孩子也吓一大跳。Anyway，范妮学着婶婆的声音，一定要做一个纽约人。

其实在这时，范妮心里在上海培养起来的，对于纽约的信念正在砰砰有声地碎裂倒塌，但范妮努力把它想象成是她心中的纽约终于走近的脚步声。她奋力鼓动起自己的情绪来欢迎它，来掩盖住自己心里对失落的恐慌。

第三章　Fanny Wang的新生活

一个远离家乡去求学的留学生，在最初的日子，都会感到自己像在梦里跑步一样，飘飘忽忽的，完全力不从心。而崭新的生活却像地震那样地突然到来，到处都在摇晃，不知道正在和将要发生什么。对范妮来说也是这样，一九九〇年的新年以后，范妮到布鲁克林的语言学校注册上学去了。借着一篇“An Important Person in Your Life”的作文，范妮进了写作四级班，范妮写的是爷爷，说了爷爷的背景和他对自己的期望，感动了教写作的大胖子女教师，她特地对范妮许诺说：“现在，你自由了，你会有十全十美的新生活的。”范妮心里是为了这话而感动的，但她感觉上并不喜欢教写作课的老师，她觉得老师的表情里有种女干部相。教会话课的男老师也是个胖子，他欣赏她的口音，夸奖她是少有的口音纯正的亚洲学生，她因此而进了会话的五级班，一上午的测试和分班，让范妮的心里乐开了花。下午回家的时候，范妮一路看着苏荷区大小画廊各式色彩缤纷的幌子迎风招展，时差时候的头昏眼花和恶心已经不再出现了，身体渐渐有了力气，范妮真的感到自己像一只鸟一样，可以飞起来。

那天黄昏，范妮正在厨房里吃她的大香蕉。从小时候起，她就喜欢吃这种在热带长大的，又长又粗的香蕉。那时上海的水果摊上仅有的进口水果，就是伊拉克蜜枣和厄瓜多尔香蕉。她喜欢吃这种香蕉，一条就可以顶得上一顿饭，却不像广州的芝麻香蕉那样甜糯，在桌子上放到熟时，香气重得使范妮头昏。而且，在格林威治村的超级市场里，这种香蕉是最便宜的水果，比黄瓜和胡萝卜还要便宜。范妮知道，爷爷继承的所剩无几的美元遗产只够她用一个学期，以后，她就应该像所有大陆来的留学生一样，找地方去打工，自己养活自己，自己支付学费。她得尽量节约用钱。按照她的经济情况，她也应该找一个课后的工作，像大多数同学那样，去餐馆和麦当劳打工，开始挣钱。

范妮用手将香蕉掰成一小块一小块的，放到嘴里，用上腭将它压碎，她最喜欢的，就是香蕉在嘴里的这种甜软。她决定今天先好好地高兴一天，明天再开始想打工的事情。

就在这时候，她听到有人用钥匙开门，然后，她看到一个穿蓝色风雨衣的人，长长的金发，戴着一副细边的圆眼镜，轻手轻脚地站在走廊上，看着自己。他的脚下躺着一个鼓鼓囊囊的登山背包，紫色的隔潮垫子像蜗牛那样卷着。范妮想起来，她小时候在上海音乐厅看过的罗马尼亚电影《奇布里安·波隆贝斯库》，那个浪漫的音乐家也有这样的一头长长的金发，个子也是一样的细长。上海音乐厅的椅子旧了，里面的弹簧会冷不丁暴跳起来，隔着罩布猛弹一下。下雨天，脚穿在黑色的橡胶雨鞋里，很闷。那个演员太好看，范妮去看了七遍，而维尼叔叔说，他长得还是有点东欧人的乡气，不如法国人和德国人好看。当时范妮不喜欢维尼叔叔诋毁自己心爱的形象，范妮此刻看着那个人，觉得维尼叔叔竟然真的是对的。

要不是鲁先伸出手来说哈啰，范妮以为自己是在梦里。

哈啰。范妮嗫嚅着，站起来与鲁握手。她闻到了他身上留着室外寒冷而清新的气味，她第一次这么近地看着一个金发青年，看到他的眼睛在厨房温暖的黄灯里变得很蓝，那蓝眼睛正望着自己，她的脸，从面颊，额头，眼皮，一团团轰轰烈烈地红了起来。范妮感到自己的脸皮上，血管蹦蹦地跳着。为了掩饰自己的脸红，范妮马上说：“谢谢你，卡撒特先生，我见到你的留条了。”说着，她指了指冰箱门上的那张留条，将鲁的眼睛引去看冰箱。

“不客气。”鲁的嗓音温和轻柔，让范妮想起列侬的声音，想起照片上，列侬也戴这样的眼镜。但是鲁并不去看冰箱，仍旧直直地看着范妮。

范妮脸上的皮肤蹦蹦地跳着，她的心也在蹦蹦地跳着，手心里都是汗，她怕自己太失态，想赶快离开厨房回自己房间去，可是她舍不得走。

鲁说：“你可以叫我鲁，而不是卡撒特先生吗？可以吗？”

范妮说：“好的。”这是表示亲热的意思吗？范妮猜想着，老师说过，彼此亲近的外国人互相叫名字，而第一次见面，一定要叫某某先生，某某小姐。

“谢谢。”鲁离开厨房，将自己放在走廊里的行李搬到他的房间里去，他马上打开了他的唱机，范妮听到了音乐，是她不熟悉的。

范妮也赶快离开厨房，回到自己房间里。她在大窗台上坐下来，把脸贴在玻璃上冰着。是看上这个人了吗？范妮怀疑而慌乱地想，居然可以就这样爱上一个人吗？除了他有一头长长的金发，自己对这个人一无所知。她感到自己的耳朵像兔子那样直直地竖了起来，在仔细分辨着鲁房间里轻轻的音乐。她听到鲁走来走去，“吱”的一声，好像拉开了抽屉。范妮心里突然感到高兴起来，到美国来以后，那空荡荡的感觉，现在突然没有了，这公寓变得亲切和欢快。

范妮想起了美国罐头，她在前进夜校学英文时的同学，班上的著名出国迷。因为他总是说美国罐头有什么好，怎么好吃，他的姐夫是国际海员，只要船一停上海，他姐夫就给他家送带来的美国罐头，所以班上的同学给他的绰号就叫“美国罐头”。他和范妮同桌，一起上《剑桥英语证书》，后来又一起上托福班和托福强化班。范妮在被鲁激起的慌乱中想起他，因为他是唯一和范妮最接近的男人了。在他去纽约以前，每次下夜课后，总是他把范妮送回家，自己再回家。他家住在安顺路上的弄堂里，并不顺路，其实这是为了很自然地在一起散步。他们两个人的关系有点说不清楚，比一般朋友肯定要深，也有默契，但他们从来都不想进一步发展这种关系，成为情人，这一点，他们最有共识。所以，在他们这种有所回避，又知己的关系里，一起散步说话，需要一个合适的借口。

他自行车的链条，在散步的路上咯啦啦地响着。他们都喜欢夜晚的上海马路，喜欢看夜色里显得不那么破旧的老洋房，喜欢闻到荒芜的院落在夜雾下散发出杂草香气，喜欢猜想那些房子里过去的人与事，那都是在他们出生前就发生并且湮灭了的往事。他们喜欢把玩那种没落。这时候，他们心心相印，彼此怜惜，在心里爱护地抚摩着对方感伤的身体，只是他们都不愿意承认这种心心相印也可以是爱情。他们都是铁心要出国的人，他家是普通职员出身，并没有什么海外关系。但他的姐姐就铁心要出国，一直等到三十多岁，才千方百计嫁了做国际海员的香港人，被带到美国去了。他就等着姐姐落下脚以后，也申请到美国。范妮也是一定要到美国去的人，但是他们都不知道机会什么时候才能来。谁会先走，用什么方式走，但他们知道，一定会天各一方。所以，他们从来不谈感情。就像美国罐头的姐姐做的那样。当时在前进夜校里，像他们这样关系的同学，还有好几对，相处的方式，也都是差不多的理智。既彼此有一点感情上的安慰，又没有牵挂，不会被拖累，到时候，可以拍拍屁股就离开。

美国罐头比范妮先到美国，到纽约投奔他姐姐。他离开以后，像大多数离开上海的人一样，再没有与朋友联系，也没有与范妮联系过。从前，她心里还对他的沉默冷笑过，她以为，他怕她这种还留在国内的人要麻烦他们，就像他有时忍不住要猜想沉默几个月也没有消息的姐姐，是想把他甩了一样。现在，范妮知道了，大概是因为自顾不暇的原因。到现在，她也只给家里打了一个报平安的电话，不愿意坐下来写信，因为还不知道到底要说什么。当年，他的姐姐是只要谁能够将自己带出中国，就跟那人结婚的人，她那么美丽风流，二话不说，就嫁给来相亲的瘦小的香港水手，连对方的性情怎样都不知道。她在国外的日子，只怕比范妮现在的状况，要难言几倍。美国罐头也是不欢喜读书的人，连读英文都没有心思，他也不是那种能到唐人街上苦干谋生的人，他就是那种想入非非的上海青年，有一双细长的、单薄的双手。其实，范妮心里很明白，不能把自己的一生托付到这样的双手里，他们在一起，只是寂寞等待时的伙伴。当时，维尼叔叔都很相信范妮的理智，没有紧张过她和美国罐头之间会真的有什么感情上的纠葛。范妮连初恋都没有过，她并不知道到底什么是爱情，她应该怎么做。她非常笨拙，但是即使是这样，她还是感到了，她的心像长出了两只手，两只手都紧紧抓住鲁的衣袖，怎么也不肯松开。她被自己心里的念头吓住，觉得自己也像美国罐头的姐姐那样不矜持。

有咖啡的香味从门缝里钻进来，还有咖啡机呼噜呼噜的响声，那是鲁回到厨房里煮咖啡来了，他还希望自己仍旧留在厨房里等他吗？他还希望和自己一起喝杯热的咖啡吗？范妮的心又咚咚地跳起来。

其实，范妮并没有猜错，鲁的确以为范妮会在厨房继续看电视，他将新买的咖啡从行李袋里找出来，想要邀请她喝从奥地利带回来的咖啡。但范妮已经不在厨房里了，而且她的房间里静得一点声音也没有，也没有想要邀请他去她房间的任何迹象。

鲁感到有一点意外，他以为他们还可以在一起呆整个晚上。鲁到冰箱里取自己的牛奶，看到范妮将自己的东西规矩地放在另外一层里，就像那些小心温顺的东方女孩子一样。他看出来，范妮被自己镇住了，刚刚她的脸红得要破了一样。他没有想到的是，范妮又突然冷静下来，回到自己的屋子里去了。他开始是为自己的魅力而骄傲和疑惑的，现在则有点怀疑了。上大学以后，他有过几个女朋友，可从来没有令一个刚见面的女孩为自己脸红。鲁一向认为自己就是一个普通的美国青年，没什么魅力。所以看到范妮通红的脸和闪闪发光，显然是动情了的眼睛，鲁心里的吃惊大过骄傲。

他听说过，大多数来西方的日本女孩子特别想要一个金发男朋友，东方女人爱金发男人，像蝴蝶夫人的故事里说的一样。但他没有遇见过这样的东方女孩，他大学班上的东方女孩，都是ABC，作风跟美国女孩一样，根本没有传说中的东方风情。圣诞节假期，去奥地利的因斯布鲁克滑雪前，他知道一个上海女孩要来和他合租公寓，也想到过奇遇。他的心，为了她的脸红而轻轻浮动了一下。他知道自己动了心，但不像范妮那样惊慌失措。

鲁清楚自己，自己仅仅是个优柔寡断的寻常男孩，在康州长满橡树的中产阶级小镇上长大。高中的时候，借父亲的黑色福特车送女孩晚会后回家，在父亲的汽车里，他第一次亲了女孩的嘴，他小心地不把自己的口水弄得到处都是。后来，到纽约上大学，他学的是经济，像许多从康州小镇上中产阶级家庭出来的孩子一样，十分自然地选择经济这种实用的专业，但他自己并不喜欢。到了大学里，他才渐渐开始思考自己将来想要怎样的生活，但是，并没有答案。他只知道自己不愿意再过小镇上那乏味的生活，不想再重复自己父亲的一生。他喜欢欧洲，如果找到了便宜的飞机票，他就到欧洲去旅行，找一个青年会的小旅店住着，白天在咖啡馆里看书，听欧洲的音乐，晚上去那些窄小的街道上散步。他希望在那里找到不同寻常的经历，比如爱上一个外国人。有一年，他和一个西班牙女孩子有过短暂的爱情，但那个女孩子很快就离开他，连等他假期结束，自然地分手都不愿意，因为她觉得他是个乏味的人。这个直截了当的分手理由，让鲁感到自己几乎被整个将来所抛弃。他认为自己不是一个乏味的人，只是他的西班牙语不够好，使得整个谈话变得乏味了。见到范妮的这一年，是鲁应该写经济系的毕业论文的一年，但鲁考虑得更多的是，换到文学系去，读西班牙文学，也许当一个毕业以后找不到工作的文学士。但是，他也无法真正地鼓起勇气来这么做。

鲁坐在厨房里，听着咖啡机呼噜呼噜地滴下奥地利的咖啡，满室浓香。这一次，他也和一个从维也纳来滑雪的奥地利女孩子有过短暂的交往，他们同住在一个青年旅店里，这次是他突然中断和那个红发的、有匈牙利血统的女孩的交往的，因为她身上有着说德语的人的刻板，他觉得太乏味了。鲁闻着奥地利的咖啡的浓香，想起了那个女孩子有点发绿的恼怒的眼睛，像被踩了一脚的猫。

他知道自己真的对乏味这个词太敏感了。



范妮去的会话班上，有一些同学也是同一个写作班上的，因为大家的程度都差不多。照理说，这些人应该是最熟悉的，班级里常常办晚会，大家在一起吃吃喝喝，也都脸熟了，见面打招呼。不久，背景和气味相投的同学就形成了三三两两的小圈子，像当时在前进夜校的情形差不多。功课不错，作派时髦，人也相对漂亮的同学圈子，总是班上的核心。从前，范妮和美国罐头都是这圈子里的人，他们常常在下课以后一起去衡山路上的小咖啡馆坐坐，在说话的时候夹着一些英文词，感觉十分优越。但现在，范妮发现，新班级的圈子，是由几个说法文的人组成的。两个从法国来的男孩，穿着海军蓝的鸡心领羊毛衫，很精致的样子。一个瑞士女孩，她却是从瑞士的法语区来的。他们老是在一起说法语。会话课的老师规定大家在学校里都得说英语，他们从来都不理会他，仍旧说他们的法文。他们的骄傲在班上很引人注目，范妮看出来他们不愿意与东方人打交道，班上另一个中国女孩倪鹰，曾试着参加他们的谈话，可他们就是不接她的话茬。还有，班上的日本同学请大家到她家去开会话课的晚会，他们去了，吃了日本同学做的寿司，喝了清酒，但并没有认真和日本同学说什么。所以，范妮从来不主动和他们说什么，但是心里却悻悻然。范妮的口音真的比那几个说法文的人好，可他们并不在乎，他们的英语结结巴巴的，总是将tr分开来，发成两个音。但是，他们从容自在地靠在椅背上，遇到说不出的词，便撮起拇指和中指，响亮地打一个榧子，说一个法国词，或者说句“How to say this in those stupid English”，好像是英语刁难了他们，一点没有范妮在犯了英文错误时的自惭形秽。要是有人提醒了他们，他们就像拿破仑那样用手奖赏似地点一下那个帮忙的人，说：“Super！”

他们优越的态度让范妮生气，或者说嫉妒。

班上的同学来自世界各地，大多数同学圈子，还是因为母语的关系，或者是相同的国家背景。班上有两个从莫斯科来的女孩子，还有四五个从南斯拉夫来的男孩，他们常常下课和晚会的时候聚在一起说话。可他们从来没有到齐过，不是这个不来，就是那个不来，他们都长着浓密的眉毛，眉心几乎连在了一起，所以范妮几乎分不清他们谁是谁。她也没有什么兴趣和他们说话。

但，范妮也没有兴趣和东方背景的同学在一起。她不喜欢那个日本同学，不喜欢她对洋人甘拜下风的谦恭。这个同学是个中年女子，永远一丝不苟地穿洋装、裙子和浅口的意大利皮鞋。她丈夫被公司派到纽约工作，他们全家跟着过来，她在孩子上学以后到学校来补习英文。她说的英文里有很多日本口音，轻易听不懂。她自己也知道自己的口音糟糕，所以一开口，就拿眼睛小心翼翼地观察别人的反映，生怕别人笑话。范妮从她的身上看出来东方人的自卑，所以特别告诫自己要理直气壮地说英文，展示自己被老师夸奖过的好口音，不让人将自己看轻。还有一个，是从湖南来的中国女孩子，叫倪鹰。她已经大学毕业了，只是没有考托福，所以就先来读语言学校了。听说范妮从上海来，她长长地“噢”了一声，好像很有意味似的。范妮介意那个拖得挺长的“噢”，像是从小在班级里，出身红色的同学将她打到另册里的声音，也不喜欢倪鹰穿的外套，觉得她的外套土气，所以她从不跟倪鹰多话。

坐在范妮前面的，是从捷克来的女孩子莲娜。第一次做课堂练习的时候，范妮就和她搭档，编一个故事讲给大家听，范妮会编，莲娜的词汇量比范妮大，范妮把故事情节说出来，莲娜就把句子里太简单的词换成一个好听的，所以那次她们得了第一。于是，范妮和莲娜熟了。莲娜在她的家乡布拉格认识了一个从纽约去那里过夏天的男孩，因为他在街上问莲娜路。后来，他们爱上了。男孩先回的美国，冬天的时候，莲娜也来到美国与她的男朋友会合。她的男朋友在曼哈顿岛上上大学，莲娜先进语言学校，也准备接着在美国上大学。范妮听莲娜说的英文，有时带着点美国口音，范妮猜想，这是因为她有个朝夕相处的美国男朋友的关系，要是她也有这样一个男友，也许他们住在一起，睡在一张床上，那她也会很快进步。比起来，她们算是有时在一起说说话的同学，到学校的咖啡室里去喝点什么的时候，她们有时也会结伴去。范妮看出来，莲娜也不愿意和从东欧来的人混在一起，像自己不愿意和东方人混在一起一样，所以她们在一起。

学校里，会话课上得最多，每天都有。范妮每天都得和会话课的老师见面。那中年男老师狭长的脸上有一只瘦瘦的尖鼻子，但是身体却胖得连正着进门都危险，当他站起来，到黑板上写字的时候，范妮看到他裤袋里做衬的白布，都被他的大肚子撑得翻了出来，他说的英文很清晰，连s和z的不同都能清楚地听出来，不愧是教会话的老师。他曾经夸奖过范妮，但范妮渐渐开始躲着他，一是因为他在课堂上纠正学生会话中的错误一点不留情面，对范妮也是这样，甚至有一次说，你怎么和测试的时候判若两人，好像范妮骗了他一样。一是因为他对班上学生的态度。他最喜欢的学生，是法国人，他们在教室里大说法语，他并不讨厌，还和他们在一起说两句，因为他自己读书时的第一外语，也是法语。前进夜校的英文老师多少总宠着范妮一点，因为她是有铁定的希望出国的学生，也许还因为她的出身。范妮不习惯现在老师的态度。

老师最不喜欢的学生，是从莫斯科来的女孩子，其实他更不喜欢的，是那两个人中的一个嫁给了美国人的娜佳。娜佳是从莫斯科来的邮寄新娘。范妮听到传言说，娜佳这样的人，学会了英文，有了谋生的手段，就会离婚，她们目前的美国丈夫只是她们的护照和机票。范妮想起了美国罐头的姐姐，她也是办了美国移民以后，就和那个香港海员离了婚。老师常在班上代表所有美国男人，给娜佳冷脸看。范妮从来不说美国罐头姐姐的事情，当班上的同学议论娜佳事情的时候，范妮假装纯洁地问：“真有这样的事？我以前从来没有听说过。”但心里却说：“不这么做，又绝不能在家乡呆下去，还能怎样！”

老师其实也看不起东方人，不管是日本的，还是中国的，他说她们的世界观一概是他受不了的多愁善感。就是日本女人主动邀请班上的同学到她家里去开晚会，响应老师教学上的建议。日本人家有一栋房子在长岛，老师说比他的房子好多了，可是，当大家在日本人家坐定，开始按照老师的要求，谈各自家乡的食物和生活的时候，范妮还是看到，当她们三个人说到自己家乡的时候，老师脸上呈现出一种从身体深处升起的不以为然。老师的这个表情刺伤了范妮的自尊心。她自己讨厌东方人，是洋气。而别人不喜欢东方人，而且把她也划进东方人的圈子里，就是对她的侮辱了。范妮再也不能像在飞机上抢白日本女孩那样对付自己的口语老师，一个正宗纽约人，只好暗地里生闷气。

倪鹰老是说不好“rain，run，railway”这些词，老师大声纠正她的发音时，她的圆脸渐渐地变得红了，她笨拙地搬弄着自己的嘴唇和舌头，努力矫正自己，可是还是发不好那些音。老师说，一定是她在自己的语言里不用这种发音，就叫范妮读，范妮差点被吓得不会读了，好在老师没有觉得范妮有什么问题，于是他就让范妮帮倪鹰学会说雨，跑，铁路。倪鹰是班上最小气的同学，老用一只用旧了的可乐塑料瓶装白水，带到教室里喝。全班同学到日本人家去开会话课的晚会，每个同学多少都带了点小食来，放在一起吃，娜佳不想花钱买东西，就请假不参加。而倪鹰就敢空着手去了，到时候说一声“哎呀，忘记了”，其实谁都看得出她是不想花钱。范妮一点也不喜欢她。范妮觉得她那样的小气，那种发音奇怪的英文，还有不知所措的舌头，都丢了自己的脸面。范妮生气地领着她读rain，run，railway，rain，run，railway，恨不得伸手去拨好她的舌头。老师那种东方人天生有发音缺陷的说法，让范妮很不开心。她老是觉得，就是倪鹰那些该死的rain，run，railway，将自己也连累了。所以，范妮总是强调自己是上海人，而倪鹰是湖南人，来自不同的地方。要是在欧洲的版图上，等于一个是英国人，另一个是葡萄牙人那么不同。倪鹰听范妮这么说完，在自己的座位上，一字一顿地丢出一句话说：“那范妮一定是英国人，而且是维多利亚贵族，我一定是葡萄牙人，而且是乡下种葡萄的那种苦命人。”范妮这才知道，自己算是将倪鹰得罪了，但是范妮想要撇清自己和土气的倪鹰之间关系的愿望太强了，她并不在意倪鹰的不快，甚至，她认为那是倪鹰对自己的妒忌。

范妮一直以为到了纽约，她的学校里面差不多会飞满了天使，而她，像夏天的巧克力一样融化在新生活中。但现在却是像夹生饭一样，看着一切都好，可吃起来，不是滋味。她有时想起在小学时候她独往独来，心怀怨怼的情形。这让范妮又惊又痛，她从来没想到自己在美国的学校里，不是在陌生的超市，不是在咖啡馆，也不是在海关，居然还会有这种格格不入。

范妮的惊痛，很快就蔓延到了学业上。从上小学的时候开始，她就知道自己的户口在新疆，将来要是想要国家给一个工作，一定要回新疆才能有。她也知道，自己是绝不会回到那当年爸爸妈妈被迫去的陌生地方。她甚至从来都没有去过新疆的家，从生下来就一直住在上海。但是，要一辈子住在上海的话，就意味着一辈子没有工作，像维尼叔叔一样。生活一开始就对范妮紧紧关上了门，个人的努力无济于事。所以，她从来不认真上学。遇到下雨天，刮风天，太冷的天，太热的天，她都不去上学，遇到学校春游，或者到工厂去学工，她也以身体不好的名义请假。到了范妮上中学的时候，中国恢复考大学了，但是，户口的限制仍旧存在，范妮必须回新疆去参加考试，作为新疆的考生，就是考到上海来上大学，毕业后也必须回到新疆工作。爸爸妈妈说，读那样的大学，等于给范妮判无期徒刑，不如不读，还可以苟且偷生当个上海人。于是，范妮也从来没有像班上准备考大学的同学那样，认真读过一天书。班主任老师让她振作精神，在范妮看来，是很小儿科的话，简直就不值一驳。她一直有充分理由游离在生活之外，借此来掩盖她对自己将来的茫然和被遗弃的失落。她从来没有建设性地梦想过什么，在她的学校生活中，从来没有过可以实现的梦想。她的梦想，总是带着破罐子破摔的气息，就像小孩子要不到自己想要的玩具，索性要天上的月亮。到现在，她到了纽约，进了布鲁克林的语言学校，现在的班上，一屋子的外国学生，个个都像蚂蚁搬家那样，一点一滴地从背诵介词固定搭配开始，挤进美国社会，而且在那里站稳脚跟。那种样子，就像范妮中学时代的同学们一题一题地积累着，准备考大学的时候。而这，正是范妮最不习惯的地方。范妮其实并不习惯，也没有刻苦学习的那种乐天的精神，愿意为将来先付出自己的努力。

所以，刚开始读书的时候，大家都以为范妮的英文很好，因为她的发音好，语调好。渐渐才发现范妮的英文就是一个花架子，认真读书起来，她的单词量小，语法错误多，介词的固定搭配几乎不会。而且面皮极薄，只要遇见一个读错、被纠正的单词，接下来就一败涂地，连老师的问题都听不懂了。英文课一天天地继续，莲娜的英文越来越好，湖南人倪鹰的英文仍旧没有好口音，乍一听，像是说中文一样的语调，可是，她的词汇一天天地多起来，上语法课的时候，她从来不错，连介词固定搭配也不出错。只有范妮还停留在原处。她做不到把英文当成实用的工具来学习和掌握。她只能够把玩英文，欣赏英文。

范妮喜欢它的声音，它的语调，喜欢课文里的故事，还有老师在解释课文时讲的那些事情。她把玩的，是透过英文传达出来的西方世界的气息，她认为，那是她失落的世界。当时在前进夜校的时候，她也常常和美国罐头一起背托福生词和介词搭配，她尤其喜欢背介词搭配，因为中文里面没有这样的介词搭配。这种在学中文里面没有的东西的感觉，才是范妮所喜欢的。常常，他们到国际饭店楼上的咖啡馆里去准备考试，那是他们最喜欢的地方。那里的咖啡杯子和吃香蕉船用的玻璃盘子都还是从前用剩下来的老货，能看到洋派的四十年代的痕迹。背书背得累了，他们就开始说国外的情况和出国的消息，或者不说话，听安静的国际饭店二楼咖啡馆里播放的轻音乐。那时上海电台中午的《立体声之友》里，总是播放一些老歌的改编曲，像《星尘》，《烟雾弥漫了你的眼睛》，《月亮河》，在温柔的轻音乐里，范妮的心里泛起了它们的歌词，有时，她就轻轻地跟着它们唱出英文的歌词来，范妮的英文在歌曲里从容精到，不漏过一个d，th，s，和z。那时候，真的还没有什么人能够唱英文的歌词，除了四十年代上学的老先生、老太太们。美国罐头坐在桌子对面，他总是有点疲惫的瘦长脸上，微笑地望着她，赞叹地说：“范妮范妮，你不去美国，谁还有资格去啊。”

到现在，要将英文当成一个工具来掌握，背单词、词组和介词固定搭配，甚至动词特殊过去形态，这都是范妮不耐烦的。语法课，会话课，写作课，阅读课，课课都出错。单词越来越深，要是没有及时查词典，凭着读音的规律猜着读，连单词都读错，被老师当堂纠正，像倪鹰从前那样。那些错误总是在提醒她，她是个用词粗糙的、错误不断的外国人，而她的错误，是因为她另有一个强大的、完全不同于英语世界的母语系统，和倪鹰、娜佳和日本女人一样。

范妮感到，自己心中的英文世界也在崩塌之中。在前进夜校，去上课，等于去与志同道合的朋友一起温习自己的梦想。而现在，到布鲁克林的学校里去，对范妮来说，是去变成一张鼓，接受时时刻刻的打击。经受它，要有像牛皮一样的坚韧神经才行。范妮天天往返在格林威治和布鲁克林之间，像纽约成千上万的外国学生一样，平静而匆忙。但她的心里，藏着惧怕和焦虑，还有不甘心。有一次，她对莲娜说了几句，莲娜认为那其实是一种文化休克，会随着时间和对生活的适应而消失。范妮嘴里应着，其实心里不相信自己对纽约还有文化休克。她还是坚持相信自己一直属于美国。

那天，范妮被写作老师叫到黑板上去造句，范妮写的是爷爷的那种花体字，每个词的每一个字母都顶着一条像藤蔓一样的曲线，十分古典。在上海，见到范妮手写的英文的人，都赞她的英文好，而对一个人英文好的称赞，是对这个人最好的肯定。而老师却点着黑板警告全班说，这是典型的印度英文。所谓印度英文，就是殖民地英文的意思，把英文词套在当地语言的语法结构和生活习惯里，用词老旧，是不地道的、不文雅的英文。由于几百年的殖民地传统，印度人讲的大多是那种被他们的文化混合过的英文，所以，在英语世界里，把殖民地流行的变种英文，称为印度英文。“这样的句子是典型的印度英文，”老师用她白胖的手点着范妮写在黑板上的大字，“你们看，过时了的花体字，生硬的介词，事实上，不能算它在语法上是错的，但它们的组成是生硬的，没有一个native的人会造出这样的句子来。这是外国人的英文里最顽固的错误，需要很长时间才能更正，有的人也许一辈子都不能更正。”

班上的两个法国男孩接口说，在法语里也有这样的情况，大多数发生在那些法属殖民地里，他们就遇见过讲奇怪法语的越南人。

“那你对英国英语和美国英语的不同怎么解释呢？”范妮顽抗。

“好问题。”老师赞了一句，但是打击毫不留情，“那是因为美国和欧洲的文化渐渐不同，而产生的不同的英语习惯和口音。”老师说，“与殖民地英文的情况不同的是，殖民地英文是没有英语文化的，它们永远不可能被英语世界承认。”

“但美国不也曾是英国殖民地吗？”范妮又问。

“但我们文化上的根还是一样的，像莎士比亚，像狄更斯，像英国文学的伟大传统，都在美国文学里得到发展，美国文学对英语的文学也有巨大的贡献。但殖民地当地的文化不是我们的英语文化，它们并不能影响英语的世界。就像印度人使用的英语不可能在美国流行起来一样。”

纽约长大的胖老师，根本不知道她说的话是怎样像推土机一样摧毁着范妮心里正在崩塌的世界，还逼着范妮不得不正视事实。范妮对她的好感，在这一刻全都变成了恼羞成怒的怨恨。从此，她和老师就疏远了，而且在写作课上再也不肯写自己家的事情了，专挑些不痛不痒的事情来写，拿出在中学里写周记抵挡老师的本事来，不让老师再有机会同情她的遭遇，鼓舞她建设新生活的斗志。

和上会话课的老师一样，写作课的女老师也感觉到班上的这个中国女生，在感情上比另一个还要抵触。范妮和倪鹰比起来，有种在语言生中难得看到的自以为是的清高，处处计较，浑身都敏感，一纠正她的错误，就像是在侮辱她那样。这是老师对范妮生气又不解的地方，只能说这个范妮太stupid。而另一个中国女孩倪鹰，则是只管自己学好英文，无论将她看成什么，她都不在乎，只要自己能真正掌握英文。除了读音，倪鹰的进步神速，像从第三世界来的优等生常常表现出来的tough。

纽约语言学校的老师们，都在与成千上万的留学生的接触中练就了观察外国人的一副好眼力。他们看班上的学生，就能估计出他们的将来。老师们认为，倪鹰那样的青年，聪明，谦逊，努力，考托福常常能在语法部分和词汇部分拿到高分，他们一定能进入美国的一流大学学习，大多数人还可以得到大学的奖学金。然后顺利地拿到学位，在美国找到工作，留下来，成为公民。但是，他们永远说外国口音的英文，就是在美国，也只和中国人在一起，他们的身上永远留着中国食物的油气，他们是美国大熔炉里永远不会融化的那块外国生铁。而范妮就不怎么容易估计。老师们不明白这个范妮为什么会在感情上抵触老师，为什么没有心思，也没有心胸真正学好英文，好像她根本就不想留在美国，也许她根本就是带着其他目的来美国的。老师在报纸上看到过一种说法，从共产党国家来美国的留学生里，有一些潜伏的共产党员，也许范妮就是其中的一个。老师总是在她身上感到一种奇怪的不安，好像她是来找另一些什么的。

在这堂课上，范妮搞清楚了两个不同的“殖民地”，一是colony，美国从前当英国殖民地的时候，就是colony，而上海从前租给外国人的时候，并不是colony，而是concession，土地的所有权还是中国人的。但老师说，不论在colony，还是在concession，在当地流行的，都是印度英语。这种特定的英语里，有一种混乱和屈从的气息，那是地道英语里所没有的。老师建议范妮去借印度作家所写的小说来读，印度作家在许多文学作品中，讨论过这个问题。范妮的脸又愤怒地涨红了，她觉得受了侮辱一样。而老师掉开眼睛，在心里生气地骂了句stupid。



所谓印度英文的打击，那是在周末的一堂课上发生的事。范妮和大家一起下了课，与莲娜前后脚走出学校。她正和莲娜说着到纽约去看大都会博物馆，她们讨论一个外国学生付多少钱的建议票价比较得体，这时范妮才知道，凭一张学生证，在纽约的许多博物馆里都可以得到优惠。范妮觉得自己真的实在外行了，即使是和莲娜说话，也常常只有说“真的”的份，她突然恨死了自己那个不得不带着升调的“really”。她多么想自己可以教莲娜一些纽约常识，自己可以以至少半个纽约人的口气说话。莲娜看上去过得不错，她的英文好，吃的东西没有什么不习惯，乐呵呵的，红头发像瀑布一样长长地拖在身后，惹得到处都有人注意她。而范妮，每次照镜子，都觉得自己的脸长得太宽，太大，带着蒙古人种的蠢相。这是范妮到纽约以后的新发现，也许她总是看到别人狭长的脸，才惊觉到自己的颧骨。

正说着话，莲娜突然停下脚步，朝什么地方笑，她尖尖的下巴因为笑意而向前妩媚地伸去。和范妮匆匆道了周末愉快，莲娜轻快地向前跑去，在街对面，黑色防火楼梯的复杂阴影下，一个高高的金发的男孩子，向这边张开两条长长的大胳膊，莲娜冲过去吊在他的脖子上。范妮猜想，那大概就是莲娜在布拉格认识的男朋友，周末他们一定要在一起过的。莲娜在马路对面向那男孩说了什么，他们一起转过脸来向范妮笑，男孩还冲范妮挥了挥手。范妮发现他的样子有几分像鲁，也是一样温和但挑剔的笑容，和一般鲁莽的美国人不同。还有他们的金发，蓝眼睛。范妮脸上笑着，隔着马路向他们挥了挥手，装做平平常常的样子。

然后，范妮转弯走向地铁站，回到格林威治村。她觉得自己很想哭，但是哭不出来，在心里闷了一大团东西，比那时候在上海听到出国的坏消息时，堵得还要厉害。

回到格林威治的时候，天暗下来了。街对面STARBUCKS的大玻璃窗里大放光明，桌桌都坐满了年轻人，看样子都是学生。语言学校已经开学了，大学也陆续开了学，学生们大都回到纽约来了，在周末放松下来了，个个脸上都喜洋洋的，举着店里白色的大杯子喝东西。范妮并不能像他们一样大口大口地喝咖啡，她也试过，但胃里好久都不舒服。她只能喝小小的一杯，而且要加许多糖和奶，为了把咖啡当成牛奶里的一种香料。她喝的是牛奶，而不是咖啡。常常，面前的咖啡凉了，牛奶里的脂肪就浮在咖啡的表面上，像一枝放在桌子上的玫瑰花，是为了看，为了闻，为了摆样子，而不是为了喝的。

路过那里的范妮，此刻真的很想在家里见到鲁，她想回到一个亮着灯的，可以很自然地走进去，能和一个美国人说英文的地方。

鲁和范妮虽然住在一套公寓里，可是，开学以后，他们都忙起来了，范妮去上课的时候，鲁总是没有起床，而范妮放学回家以后，鲁则去了学校没回来。晚上，范妮虽然总是在自己房间里，支着耳朵听鲁的动静，有时他回来了，光着脚在走廊里走来走去，有时候，范妮也听到他用他那结构复杂的牙刷刷牙，牙刷通了电，有嗡嗡的声音。范妮真想也出去和他说说话，可是，她怕让鲁看出来她渴望和他在一起，渴望和他说话，怕自己的脸又会红。有时她想装作出去找水喝，正好与鲁遇见，可她看出来，鲁是个诚实的人，他的眼睛总是直直地看着人，对这样的鲁，她撒不出谎来。所以，她总是牢牢地坐在作业和词典前面，就是在走廊里遇见鲁，她也总是埋头让过鲁，很快地逃回自己的房间，把门关上，像孔雀将尾巴紧紧合上，拖在地上，变成一只笨拙的大鸟。在美国罐头身上，她学会了体面地避开一切敏感，其实美国罐头自从他的姐姐到了美国以后，也努力避免与范妮的感情游戏会超过半真半假的限度，也许他怕范妮想搭他的顺风车，就像更早的时候，范妮找到了婶婆做经济担保，事情好像明朗了，她也小心翼翼地拉开和美国罐头的距离，怕美国罐头要搭她的顺风车一样。因为有过同样的心思，所以范妮和美国罐头，虽然什么都没有说破，但心里都明白得很，也都心平气和，能够彼此理解。所以，他们之间的回避，有时就像跳狐步舞一样，你进我退，有章有法，从来不会踏痛对方。范妮很懂得如何回避，但她在自己的生活经历里，从没有机会学习怎样去吸引一个自己喜欢的人，从没有学习怎样向一个男人表达自己的好感。



这个范妮心里有万般不如意的傍晚，终于遇到了如意的事：鲁真的在家。他正在厨房里做晚饭，从他的房间里传来音乐，是一个女人唱着语言奇怪的歌。鲁正在将一棵沙拉菜洗干净了，放在白色的塑料篮里滤水。

范妮站在厨房门口，心里突然充满了对鲁的感激。

鲁高兴地招呼她坐下，说她用功得像一个要会考的中学生。

范妮说他吃生的蘑菇和沙拉菜，像动画里的兔子。

他们都高兴可以相伴着，在厨房里准备自己的晚餐。通常同屋的人，总是错开使用厨房的时间，免得挤着对方。他们在温暖明亮的厨房里说着什么，在心里感受到对对方的兴趣。他们其实都不知道应该怎么继续，对方看起来是那么不同，从前的经验几乎完全用不上。共用厨房，让他们觉得自然。

范妮为自己做的是方便面，在里面放进去一个番茄，几片青菜，和一个鸡蛋，她觉得做别的东西都不够文雅，油气太盛了，没有美感。

“真好看。”鲁看着范妮将面条做好，说。

他们一人一边，坐在厨房的桌子上。鲁在桌上点了一根蜡烛。在烛光里，鲁的眼睛蓝得让范妮有点糊涂。他像一只兔子那样沙沙地吃着生菜沙拉，她小心地用筷子挑起面条来，不敢发出一点点吸面条的声音。

“喜欢纽约吗？”鲁问。

“喜欢的。”范妮说，“可是更喜欢格林威治村，我喜欢老房子和老东西。”

鲁看着范妮笑，“你说话的方式，好像已经很老的人。其实你才那么年轻。”

当知道范妮的岁数时，鲁吃了一惊。他也曾听说过东方人会显得年轻，但没有想到会这样年轻。他以为范妮刚刚从十二年级毕业。他仔细地看着范妮的脸，在她东方人细腻的脸上，他找到的是十多岁的处女才有的警惕、懵懂和天真。鲁的心里惊奇极了，他并不十分搞得清楚东方文化对女人的禁忌，他怀疑范妮也是被禁止恋爱，出门要蒙上脸的那一种。所以，这女孩才会选一个在美国女孩中早就过时了的、可笑的维多利亚时代的英国名字。所以，她看上去像风疹块一样敏感。

鲁把范妮的脸看红了。范妮伸手去扰乱鲁的目光，满心欢喜地说：“嘿，不要这样望着我。”

鲁眨眨眼睛，“我喜欢你。”

范妮装作没听见，但一块熟番茄将她噎住。她努力将番茄吞下去，“咕咚”一声，范妮自己先吓了一大跳。她看看鲁，怕他看出自己的惊慌和过敏，她安慰自己，一个美国人说一声“我喜欢你”，大概就像说一声“早上好”一样平常，要是自己大惊小怪，才没有面子。但她看到鲁还是那样直直地看着她，好像等她说什么。“你说什么？”范妮壮起胆子来，拿出跟美国罐头在一起时常用的浑然不觉的活泼样子来。这种假装的浑然不觉，常常就是保护自己不被别人看穿心事的利器，在不想被美国罐头拖累，或者看出来美国罐头不想被自己拖累的时候，那些表达出来一定伤人、又伤己的时候，范妮最会用这种态度来抵挡。但这次，话一说出口，范妮心里就后悔了，她怕鲁像美国罐头那样敏感，会退缩回去，她已经在从前的回避中尝到过孤独的味道了，和鲁隔开，就像整个世界都和她隔开了一样。而今天晚上，莲娜一定和她的金发男友在缠绵着。范妮的心头飞快地掠过这种猜想。但她收不回来自己说出去的话，又着急，只能望着鲁，绯红了脸。

“我说，我喜欢你。”幸好，鲁又说。

范妮晓得不可以用对美国罐头的态度来对鲁，这是她一心要接近的人，但她以为鲁应该先抱住她，才说这样的话的，又怕鲁的话，不过是一般美国人的客气，自己一莽撞，会丢脸。范妮心头有千头万绪，但到头来，还是不知道自己应该怎么表示才是得体的。所以在慌乱中，她耸了耸肩膀，但马上，她又想到耸肩膀常表示不以为然，自己又做错了。所以，她又补充说：“OK。”

她笨拙的态度逗得鲁忍不住笑了起来。他说：“你看上去像是个十年级的女生。”

在紧张的气氛中，他们各自将自己的晚餐吃完。鲁马上宣布说，要请范妮喝他从欧洲滑雪带回来的咖啡，他怕范妮又会逃跑。而范妮也体察到了鲁的意思，心里十分受用。

奥地利的咖啡又黑又香，厨房里充满了它的苦香。一时，范妮想起了红房子西餐馆里的咖啡味道，好像那已经是隔世的事。

鲁回他房间换唱片，还是那个女人唱的怨曲，拖得长长的声音，一唱三叹。鲁说那是他在葡萄牙旅行的时候买的方佗，真的是一种怨曲，从阿拉伯小调演变来的，他最喜欢那种听不懂内容的幽怨的歌声，“在我感觉很好的时候，我就听方佗。”鲁说。

温暖的厨房里，烛光闪烁，鲁细长的影子投在墙上和冰箱上，在冰箱的门上，还留着鲁给范妮留的字条，是范妮舍不得将它丢掉。

“那么说，你现在感觉很好。”范妮闻着从奥地利来的咖啡，她想起在上海的新光电影院里看过的好莱坞电影《翠堤春晓》，就是写施特劳斯的故事，就是发生在奥地利。在范妮看来，那就是电影里才会出现的地方，是音乐里才会出现的地方，而不是真的地方。现在，那里来的咖啡就放在她面前，散发出那么真实的芳香。这让范妮感到恍惚。她想到，自己是这样由衷地喜欢着西洋，热爱着英文，千山万水，千辛万苦地来投奔这里，以为终于走到了，但却是越来越远。连原来坚信自己拥有的，现在也变成不是自己的了。范妮心里觉得奇怪，为什么她喝到了奥地利的咖啡，像那个电影里面的人一样，可突然就伤了心。

“哈啰，”鲁将手放在范妮眼前摇了摇，叫醒她。“哈啰。”他轻轻说。

范妮举起杯子说：“这咖啡真香。”她奇怪地听到自己的声音又干又涩，好像要哭了一样。她看看鲁，鲁的眼睛在烛光里蓝得像两滴海水一样，正看着自己。

“你好吗？”鲁问。范妮想要说好，可是，她却听到自己哽咽了一声：“我太失望了。”范妮把杯子往眼睛上挡了挡，想要掩饰自己的失态，但眼泪哗地涌了出来，范妮只觉得自己的脸立刻肿了起来。范妮是个很少流泪的人，虽然她有许多时候是不快活的，但通常可以默不作声地留在心里，她感到流露自己的悲伤，是一件羞耻和无能的事情。而且，她发现自己哭了以后，脸就肿得很难看，所以她尤其不肯当着人哭。鲁怔了怔，将自己的手放在范妮的头发上，轻轻地摸着。

他和她，都没有想到会出现这样的情形，突然，因为范妮哭了，他们就成了要一起分担什么的知己。

鲁望着范妮的头发，它们在烛光里并不是传说中漆黑的颜色，而是深棕色的。它们不像他的金发女朋友的头发那样柔软和细，而是粗壮有力的。手摸在上面，有一种奇异的感受，好像不是真的头发。到上中学以前，鲁都不知道世界上有一个地方叫中国，在那个他长大的康州小镇上，长黑头发的人，只有黑人和意大利人。要到高中的时候，偶尔才知道哈特福德公墓里面，有一个中国人的墓，被中国人重修了，是因为这个中国人是到美国来留学的第一个中国留学生，他将美国的技术带回中国去，为中国的现代工业做过许多事。那时候，他还是个懵懂的少年，对小镇以外的世界几乎一无所知，过假期的时候，父母只是带他们小孩到哈特福德去看亲戚，这就是他们全家的旅行。他从来没有想过会摸到一个上海女孩的黑头发。

范妮能感受到鲁手指在自己发上的探索，她一动也不敢动，就怕会惊动鲁，而将他的安抚收回。她希望鲁能一直这样轻轻地摸下去，不要停止。她知道自己从中学时代，就暗自渴望这种来自男人的爱抚，但是，他得是个她确认合适的男人。终于，鲁是这样的男人，他来到了她的身边，伸出了他的手。范妮心里浮起了“终于”这两个字。但是，她不知道自己应该怎么回应鲁的安慰，适当地表达自己的态度。

范妮盘算着这些，竟将刚才突如其来的悲伤压了下去。可是她又多心，怕鲁会以为她用哭当手段，来拉近他们之间的关系。所以，她想，自己一定得说点什么，一定得抬起头来，一定得躲开鲁温柔的手。

“我以为我到了一个新的地方，就可以当一个新人，可是我的血是老的，里面的东西太多了，还是当不来一个新人。”范妮抬起头来说。

鲁从范妮的头上移开自己的手，但是他转而握住范妮放在桌上的手，很认真地看着范妮。

“我在上海的家里人不能明白我的悲伤，他们觉得我想得太多，不必要。我应该好好学习，在这里住下来，开始新生活。但是我不能不想。”范妮说。

“我可以理解。有时候，别人不觉得是个问题，但是对这个人来说，真的是天大的问题。自己的问题，只有自己最知道。”鲁说。

“你能理解这种心理的压力吗？”范妮问。

“每个人都有自己能体会到的压力。并不难理解。”鲁说。他对范妮微笑了一下，在范妮看来，那是一个拉斐尔画的天使那样的微笑，它们在狭长面颊的笑颜里留下甜蜜的阴影。终于，终于有一个金发的英雄来救自己了，范妮泪眼婆娑地想。

“事情总是可以找到一个方法来解决。我最喜欢的一个作家，是个西班牙人，他是个老头子，他说，人生就是不断地遇到问题，然后，解决问题的过程。我想，如果连问题都没有，那才是真正可怕的人生。”鲁说。

“我感到很孤独。”范妮对鲁说。

“世界上所有的人都会感到孤独的。你看过《芬尼和亚历山大》吗？伯格曼的电影。我不是真的喜欢他。在那个电影里，那个小男孩在路上对一个老人说，他太孤独了。那老人说，这世界上有谁是不孤独的呢。”鲁说。

范妮依稀想起来，在上海做瑞典电影周的时候，她在延安路上的电影院里看过这个电影，是黑白片，那个浅色头发的小男孩骑着一辆前轮大、后轮小的脚踏车，路上全是大树安详的碎影。他的孤独和她的孤独，怎么会是同一种呢，鲁还是不懂。

范妮看了看鲁，哭过的眼睛，看所有的东西都是朦朦胧胧的，鲁的眼睛蓝得好像要流出海水来一样。范妮忍不住伸手去摸鲁的手，她看着自己的手指和鲁的手指在桌子上缠绕在一起，他手上的皮肤和她手上的皮肤是一样的颜色，并分不出哪一个是白种人的手，哪一个是黄种人的手。范妮抽出手来，隔着桌子去摸鲁的眼睛，鲁将自己的脸向范妮伸过来，闭上眼睛，他的眼睛和眉毛之间，范妮摸到了一个深深的凹陷，在那里，装着一对蓝色的眼睛。鲁张开眼睛时，范妮惊奇地想，这怎么会是一对真的眼睛呢。

范妮说：“我和你不一样。”范妮感到自己的眼睛突然一热，眼泪又涌了出来。

鲁站起来，将厨房的灯关上，将自己的椅子拖到范妮这边来，他把范妮抱在自己怀里，这样和一个女孩开始恋爱，对鲁是个意外。鲁不知道范妮是因为伤心，寻找安慰才迟疑着把头靠到他的肩上，还是她真的爱他，爱他的身体，爱和他缠绵。她靠在他的身上，像一个落水被救起的人靠在岸边。这情形让鲁觉得不解。要是她爱他，他已经在这里了，她还诉什么苦呢，他又不是上帝，也不是神父。他轻轻地，像抱着自己生气的姐妹一样抱着范妮，闻着她身上和美国女孩不一样的气味，一股中国面条的香料的气味，她很温顺也很古怪，但她仍旧是与众不同的。

关上了灯的厨房，只留下鲁在吃晚餐的时候点燃的蜡烛光。咖啡机器早已静了下来，方佗的唱片也已经唱完了最后一支。在鲁的怀抱中，范妮透过自己的泪水，看着蜡烛上的火苗舔着温暖的黑暗，火苗就那样直直的，像一根柳叶那样细长透明，在黑暗里拂动，她觉得，自己有生以来第一次这样安心。

对范妮来说，这个晚上一切终于明朗了，而对鲁来说，这个晚上还是突然被打扰了，像一个没有打出来的嗝。

那天夜里，他们在临睡前，一起出去散了步。范妮听了婶婆对纽约治安的攻击，还有对她的警告，从来不敢在晚上出去。这是她第一次在晚上出去。他们走到楼道里的时候，范妮闻到一股浓烈的甜味，好像有糖融化了一样。鲁说，那是犹太人在做糖糕，他们的糖糕甜得死人。鲁已经在这里住了几年了，知道一楼住了一户犹太人。

格林威治村的夜晚凉得像丝绸一样。范妮感到自己脸上紧绷绷的，因为眼泪都干在脸上了。再次回到维尔芬街上，范妮感到恍然如隔世一般。她将自己的头靠在鲁的肩膀上，好像要用这来证明自己的感受是真实的。她听到爷爷的喷泉的响声，明亮的月光下，喷泉从石头上流下来的水，像银子那样闪着光。他们经过维尔芬街的石头喷泉时，范妮停下来，告诉鲁关于爷爷的事情，还有她家楼下花园里的那个晴天被放着湿鞋子的喷泉。

“等一等，等一等，我不能很快地理解，”鲁说，“你说你家的房子被别人住着，是共产了吗？”

“是的。”范妮说。

“我理解了。”鲁说，“所以，这里就成了心里的Eden。”

“什么？”范妮听不懂那个Eden，鲁解释了半天，范妮才明白是伊甸园的意思，鲁安慰她说：“这是我们的宗教，小孩子在主日学校里就学过了，你不知道是自然的。”

“我当然知道。上帝用了七天时间造出世界。”范妮分辩说。

“你也是基督徒吗？”鲁问。

范妮摇摇头。在学校里，有节课大家说自己文化里的信仰。莲娜好奇范妮的宗教信仰，因为莲娜是基督徒，到了美国也每个礼拜天早上，去华尔街附近的教堂去做礼拜。莲娜以为范妮这种中国人的宗教，就是confucianism，要到中国的庙里去做礼拜。范妮心里想，那是小学的时候，被中国人老老小小骂得臭不可闻的孔老二，怎么可能是中国人的宗教呢。她不知道“无神论者”的英文怎么说，就还了句话，说自己并不信什么，她的家庭也不信什么。范妮看到，小组里的人，甚至邮寄新娘娜佳，都拿看怪胎的眼光瞪着她。为了她说，他们不信什么。所以，鲁再问她，她就小心地什么也不多说了。她看着鲁的脸，说：“我是confucianism。”

鲁“啊”了一声，表示理解。范妮猜他并不真正知道什么是confucianism，只是他晓得范妮有宗教信仰，哪怕是很奇怪的信仰，就不是怪胎。他说，自己小时候是教堂里唱诗班的小童，但十八岁以后，他就再也没有进过教堂。他对教堂疲倦了。范妮惆怅地想，自己是连信仰都没有机会有，更谈不上对信仰的疲倦。想着，她的眼泪又涌了上来，街灯刹那就像花一样地开放变大。

范妮将自己的手插在鲁的牛仔裤后袋里，轻轻地用手臂环绕着鲁。他们走过华盛顿广场，走过春街，经过那家STARBUCKS的时候，范妮又停下来，告诉鲁，她傍晚路过它的时候，心里孤独和委屈，还有中央公园里的事情。

她想要说的那么多，可是她的英文不够用，常常说了主语，就找不到最合适的动词，开始鲁歪过头来听，当她说不出来的时候，就安静地等着，后来，就渐渐帮她补充那些她说不清楚的词。后来，鲁在范妮抬头看他的时候，就开始亲吻她，范妮便什么也不说了。这时，鲁才觉得事情开始走向正轨，爱恋之情开始荡漾在他们之间，一切对鲁来说奇怪的悲伤的历史开始向后退去。鲁不明白的是，范妮只是爱上了他，为什么要在这时想到那么多和爱情没关系的往事。

范妮那么紧张，那么笨拙，让鲁真正相信了，她真的没有谈过恋爱。这在鲁看来，是不可思议的。鲁试图教范妮如何回应他的吻，如何主动地亲吻他，不要只是紧张地撅着冰凉的嘴唇。鲁还是第一次遇见这样的女孩，她二十六岁了，却不懂得怎么亲吻一个男人。

而这时，范妮紧闭着自己的眼睛，不知道现在自己是珍妮姑娘，还是嘉丽妹妹，还是郝思佳，自己居然在格林威治村寒冷的星空下，与一个金发青年热烈地亲吻。

她听到旁边有人经过的脚步声，范妮心里希望他们看见自己，就像她也总经过街上正在接吻的情人们。大多数在接吻的情人们总是美的，大多数经过他们的人，心里总有一点淡淡的失落。范妮想要当一次在格林威治村的街上一点也不失落的人。



上课的时候，范妮忍不住想鲁，但是奇怪的是，本来应该会更分心，结果却是学会和记住的，都比往日要多了。这是范妮的初恋，虽然这时范妮已经二十六岁了。她看着老师的薄嘴唇，心里想着鲁的嘴唇在她唇上的感受，鲁说她是个奇怪的人，从来不亲吻他。这让范妮不怎么理解，她想，自己已经把嘴唇贴在鲁的嘴唇上了，已经在亲了，还要怎样才叫接吻呢。她春情荡漾地在书上空白的地方记下老师用作替换的单词，老师叫人起来读课文的时候，范妮读的那一段几乎没有读破什么句子。范妮认为，这一切都是因为有了爱情。

中午和莲娜一起去咖啡座喝热咖啡，吃早上从家里带来的三明治。范妮几次想告诉莲娜，现在她想，要是再见到她的男朋友，自己一点也不会感伤了。但是怕自己显得太急吼吼，所以范妮几次都忍下了，没有说。她想，也许有一个周末，也可以让鲁到学校来接自己，这样，大家在校门口遇到，最自然。也许他们两对可以一起去咖啡馆坐坐，成了朋友，就像在咖啡馆外面常见到的情人们那样，两对人，围坐在桌子旁边，谈笑风生。范妮感到，自己心里有无数美景喷薄而出，像万花筒一样。

莲娜端详着范妮说：“你今天看上去很漂亮，很新鲜。”

范妮闭着嘴笑，感到自己因为亲吻过而灵活起来的嘴唇，在面颊上像花在盛开时那样，渐渐地拉长了。她几乎就忍不住要告诉莲娜，现在她也有一个美国男友，也是金发碧眼的青年。但她还是没有说，她喜盈盈地说：“有时候，我会突然觉得生活真的很美好，今天我上学的时候，一出门，见到那么蓝的天，我的心突然就高兴起来了。”

莲娜是个快活的人，她笑着夸奖范妮说：“那太好了。”

“是啊，很好。”范妮点着头。她看到倪鹰坐在走廊的窗下在用功，她从来不到咖啡座里来，因为坐到这里来，先得买一块钱咖啡，她舍不得。倪鹰握着个用旧了的可乐瓶子，在背书。范妮觉得倪鹰生活得太可怜了，简直辜负了这里的蓝天丽日。

一放学，范妮就急急忙忙赶回家，鲁在家。她走过去靠进鲁的怀里，鲁身上有一股奥地利咖啡味道，比别的咖啡都要香，都要强烈。范妮伸手去摸鲁的眼睛，她喜欢摸到他眼眶里的那道柔软的凹陷。

在鲁的怀里，范妮的心忽地轻盈起来。她希望鲁和自己亲热，希望他将手放在自己的身上，像《马丁·伊登》里面描写的那样。范妮心里情欲奔涌，但她硬压着，不敢表现出来，怕让鲁笑话。其实，她也不知道该怎么表现，才能不失女孩子的身份。

范妮将自己的脸弯下去，贴到鲁的手背上。鲁的手指摸到了她的嘴唇，她用嘴唇轻轻地夹它，它上面留着一股忌司的气味，那是有点臭的奶油味道。她感到自己的嘴唇终于像解冻了一样灵活起来，像鱼那样开合着。

“你过得高兴吗？”鲁咬住范妮的耳朵问。

范妮哑着嗓子说：“和你在一起，我才会高兴。”

范妮的身体在鲁的手掌下一阵阵发麻，她两腮的汗毛直立起来。这是一个蓝眼睛的人在抚摩和探索自己的身体。I warn you，她对自己说。但是，anyway，a dream comes to truth。但是，这个truth用在这里对吗？是那该死的印度英文吗？范妮心里三言两语地想着。

当鲁拉着她的手，走过走廊，走到他的房间里。让范妮吃惊的是，鲁的房间里几乎没有家具，甚至窗上都没有装窗帘，鲁的被子，是一个拉开了拉链的绿布睡袋。他的蓝色背囊，就靠在墙角。和电影里面的美国房间比起来，鲁的房间简直太简陋了。范妮向他放在屋角的床垫子走去的时候，看到鲁的床前墙上贴着的一张发黄的招贴画，画里有一个光膀子的男人，歪着头在打架子鼓，十分沉迷的样子。那下面的小字，是西班牙文。范妮在心里做了最后的挣扎：她真的可以将自己的处女身给这样一个人吗？他们到底是相爱的人吗？这个疑问无力地滑过范妮的心，像从高楼上扔下的纸团那样忽忽悠悠的，很快就被肉体觉醒的风暴吹散。

二十六岁的范妮，仍旧是个真正的处女，鲁暗暗吃惊。

鲁和范妮，在床上经历了不同的过程。对范妮来说，几乎是在风暴中度过的，什么都来不及想，而且束手无策，她以为鲁会说什么，但是，鲁却一句话都没有说，只是用手轻轻拨拉她的身体，来告诉她，他希望她用什么姿势躺着。她也想说什么，在有的时候，可是，她从来都没有学过用在这时候的英文。对鲁来说，范妮一直顺从和沉默，竭力屏住呼吸，像一个42街的性商店里可以买到的性交娃娃。她的身体光滑，精巧，这是鲁所喜爱的。但是，它总是有点谛听什么似的僵硬。鲁以为自己还不够让范妮兴奋，所以努力工作，但是，范妮的身体还是那样沉默着，她闭着眼睛，一副听天由命的样子，让鲁感到沮丧起来。他简直就不知道她到底要什么，要怎样才能跟他一起做爱。刚刚上大学的时候，鲁看了一本印度的古书《爱经》，从此以为东方人的性爱技术神奇无比，其实，在遇到范妮的时候，虽然范妮的姿态总是有些僵硬，第一个让鲁想到的，还是那本从前读过的《爱经》。书里展示东方人在性交时柔软的丰富姿势，让鲁十分向往。范妮不能掩饰的脸红，更加刺激了鲁的想象，当时是为了接近范妮，也为了抱歉自己的邪念，鲁才匆匆打开行李去取咖啡的。而范妮与自己想象的太不一样了。范妮的腿没有像常春藤那样缠绕到他的肩上，范妮的身体没有像波浪那样使他沉浮，甚至范妮从来没有真正地吻过他的身体，她嘴唇的功夫几乎是零。她只是像水床的床垫那样，体贴地承受着他的身体。所以，对鲁来说，这是一次几乎无趣的做爱。

范妮老是用手按着床单上的那一小块发硬的血迹，好像见不得人似地躲着鲁，还有点不高兴。这样的态度，让鲁觉得像是跟着五月花船来美国的英国傻女人。他一点也不明白范妮，是什么让她这样，他并没有强迫过她。在鲁看来，做爱从来就是应该双方都努力，才能建立起来的快乐。像范妮那样，只晓得等着，像太平洋小岛上英属殖民地的国王一样懒，所以他们不能在床上快乐。

他没有说话，她也不说话。渐渐的，两个人之间的空气开始紧张起来，好像赌气了一样。

因为沉默，范妮渐渐感到了不快，怀疑，还有委屈。然而，无论如何，他们现在是有关系的了，要是鲁和她结婚，她就是美国人了。要说委屈自己，总没有美国罐头的姐姐那样委屈自己吧。鲁到底是自己爱上的，是年轻的，好看的，不是那种四海飘荡的烂水手。范妮想。这时，她突然十分想念美国罐头，她这才体会到，世界上也许只有美国罐头是最知己的男人。但是即使是今天他们都到了美国，再遇见，范妮想，他们还是不会结婚的，甚至也不会这样躺在一起。美国罐头从前开玩笑似地和维尼叔叔说过，范妮是那种油漆未干的女孩，碰不得的。

因为不可以相爱，所以她和美国罐头连手都不碰一下，也从来不一起跳舞，他们之间有这样的规矩。

只有外国人，像鲁，才碰得了。而且可以在床上就冷落她，连话也不说。鲁到底在想什么，一点也猜不出。

婶婆知道了会怎么想呢？她怎么会看得起自己！范妮想。

维尔芬街上开过的汽车，打着大灯，车灯缓缓地掠过鲁的长窗，照花了天花板。这时，他们才发现天色已经晚下来了。

“是不是因为我和你来自不同的种族，所以你对我有兴趣？”范妮轻轻说。

“我想是的。可，你能说，你不是这样吗？”鲁问。

“我也不能这么说。”范妮说。

鲁将手伸过来，拍拍范妮的手，“但是这没有什么关系。这是人性。”

范妮握住鲁的手，说：“你那天说，你喜欢我，是吗？”

鲁说：“是的，那天在厨房里，你哭了。”

“这喜欢又是什么意思？你从来没有说过你爱我。”范妮仰面躺着，一动不动地握着鲁的手，好像自言自语似地说，她不敢紧握鲁的手，因为她感到自己的手心里开始出汗了，她的眼睛也开始重起来，眼泪就要夺眶而出。

“我不像普通美国人，一天说几百次我爱你，可他们的心里根本不爱。我不是这样的人。”鲁说，“要是说出来，就真的要爱。所以要是不肯定的话，最好先不要说。我现在还不确定自己。”

鲁的眼睛诚恳地看着范妮。

范妮点了点头。

“我猜想你也是一个诚实的人，你也从来没有说过你爱我。一个人没有这么快就能确定自己是不是爱上了另一个人吧，爱是很复杂的事。”鲁说。

虽然范妮想，要是鲁说了“我爱你”，自己也会说的。但范妮也对鲁点头，表示自己也是一样认真的人。范妮小心地眨着眼睛，将自己的眼泪慢慢回进去，像把眼药水收进眼睛里去那样。

范妮对鲁说：“我们是不那么能够很快了解彼此的，所以，我要是想到了什么，会直接说出来给你，你也这样好吗？要不然，我们也许永远都不能了解对方在想什么。可以吗？”

鲁凑过来亲了她嘴一下，“好。”

范妮想要回应他的嘴唇，可鲁却迅速地闪开，玩笑着说：“时间到了。”

范妮赶快收回了自己的嘴唇。

鲁要起床洗澡，范妮说，她也想洗澡。鲁便让范妮先去洗。

范妮离开鲁的房间时，几乎像松了一口气一样地轻松起来。她握着自己扔在地上的衣服，快步走进厕所里。从浴室的镜子里，范妮看见自己的身体，有些地方发着红，那是做爱时留下来的红潮。从此，她不再是处女了，范妮看着自己的身体，想着，那么，她是鲁的女朋友了？她的贞操给了这个金发碧眼的人，像自己从前幻想的那样，但是，范妮却没有幻想中终得其所的稳妥和幸福。一声“我爱你”也没有。

范妮在热水下面久久冲着自己的身体，流过血的地方有点火辣辣的。可是，怎么也冲不掉梗在心头的患得患失。

从那个晚上以后，范妮和鲁常常在一起做爱，但是他们从来不睡在一起，范妮等天晚了以后，就起床来洗澡。鲁常常要求先洗，因为他说范妮在浴室里总是用好多时间，把浴室里弄得全是蒸汽，像土耳其浴室一样。而自己只要简单冲一下就行了。范妮就让鲁先洗。在这时，范妮就将弄乱的床整理好，回到自己的房间去。其实，范妮在心里是有点别扭的，但好像鲁觉得正常，所以，范妮也拿出不在乎的样子来。范妮曾做过中国菜和鲁一起吃饭，鲁并不喜欢吃中国餐，他怕中国菜里的油腻，尤其怕味精。鲁也为范妮做过自己爱吃的意大利面条，可范妮是一口一口直着脖子咽下去的。鲁有时吃范妮做的番茄蛋花汤，范妮怕鲁觉得汤的味道不够好，于是往里面加了许多黑胡椒粉，辣得鲁直哈气。鲁哈着气，望着范妮说：“意大利人说，要是有人在菜里放得辣，说明这个人掉到了爱情里面。”在这样的时候，范妮就望着他，脸上带着点笑容，可什么也不说，其实，她在清夜梦回。扪心自问，还真的说不出，自己是不是爱上了鲁。渐渐的，他们两个人最默契的，就是做爱了。在做爱的时候，他们还是什么也不说，默默地做。范妮猜想，鲁一定是嫌自己的英文里没有这种性爱的词汇，也不愿意事事手把手教，所以不说也罢了。其实，范妮是真的没有在床上的任何词汇，连“避孕套”怎么说，她也不知道。鲁曾经说过，可范妮记不住，后来鲁就只用手势了。有时候，范妮也想说点什么，可是，她也觉得，在春心荡漾的时候，她脑子里一个英文词也没有，什么都说不出来。

这种关系是奇怪的，他们不晓得自己是不是爱，可还是常常做爱。但是，他们也不完全就是纯粹的肉体关系。有时，鲁会突然将范妮高高地抱起来，说：“这一分钟里，我真的想为你做什么。我去给你买件衣服吧，你该穿blue jeans，别穿得像我的外婆。”范妮那时总是不肯要鲁的衣服，总是说：“你得先说你爱我。”鲁的脸就红了，就紧张起来，就说：“我就是怕不一会就不爱了呀。”见到鲁这样为难，范妮便不再去逼他，也断然不肯要鲁为她买衣服。但是，后来，鲁遇到这种情况就说：“这一分钟里，我爱你。”范妮就说：“我也是。”于是，他们接了一个长长的吻。但鲁马上就会调侃说，那是好莱坞电影式做作的长吻。接下来，他们各自移开自己的身体，都学着游戏里面的机器人声音，玩笑着说：“时间到了。”

范妮虽然脸上笑着，嘴里说着，但心里觉得，这是世界上最令人失望的游戏。

鲁常常在范妮觉得应该深情款款的时候，开类似的愚蠢而乏味的玩笑。“boring”这个词还是鲁教给范妮的，鲁告诉范妮说，自己有时候会很boring，但自己不一定知道，所以，要是范妮感到boring的时候，就要告诉他，让他停止。范妮从来没有对鲁说过，虽然有时她真的觉得无聊，但她不认为是鲁的boring，而是怀疑鲁在心里其实不把她当回事，或者把她当成美国罐头的姐姐那样的中国人，才会这样表现出肆无忌惮的无聊。她一点也没有想到，鲁竟然是一个对深情款款的爱情方式觉得boring的人，也一点不想演出英雄救美这样的爱情故事。他的心里常常焦虑，他想要真正知道自己爱什么，自己想如何生活。这对范妮来说，是太奢侈的问题。鲁不想跟范妮说这些事，是因为他已经感觉到范妮不会懂得他的迷茫。他也不愿意成全范妮对初恋的梦想，他认为它们将他引向可笑的境地。

每当范妮梦想的情形被鲁开的乏味玩笑打破时，范妮就竭力掩盖自己的不快，跟着他笑。她不想让鲁看出来她要求更多的感情。范妮从小就是一个善于掩饰的人，她的心思并不多，但可以藏得很深，特别是对自己的感情，精心地保护着，维持自己的自尊。有时，突然的，在衣冠不整的时候，范妮想起妹妹简妮来，学校的报名表已经寄回去了，爸爸说简妮已经在办退学，用的是迂回的战术，先办了病休，再争取病退。好像简妮就该来美国了。要是简妮来美国，一定要与自己住在一起的，这样的情形，怎么和简妮同住，范妮不敢想象。从范妮的心里，是觉得简妮其实看不起她。要是和鲁的样子让简妮看到，那不是更让她看不起。在心里，范妮不觉得鲁是真的爱自己的。

但范妮将这些难题高高搁起，不愿意想下去。



有一个晚上，她和鲁到一家咖啡馆去，那是鲁喜欢的咖啡馆，有暗红色的墙，放着旧旧的青春艺术风格的桌和椅子，十分欧洲风格，还有一个像红房子西餐馆那样的玻璃门。这是范妮梦想里的情形，虽然他们没有手拉着手，也没有像别人那样隔着桌子也不停地接吻。咖啡馆里有个黑人进来卖玫瑰花，范妮眼巴巴地望着鲁将走到他们桌边的黑人打发走了，那黑人用他大大的眼睛遗憾地望了范妮一眼，甚至他都看出来了范妮的需要。而鲁大大咧咧地对范妮说，他从来不给女孩子买玫瑰花，那是世界上最boring的事情之一。

范妮只好掉开眼睛，她不想把自己好好的一个晚上搅了。她假装打量咖啡馆和咖啡馆里的人。

这时，她看到了一张熟悉的脸，是倪鹰。她在店堂里，正向一个坐着的人递暗红色的菜单。范妮吃惊地望着倪鹰，她想不到倪鹰也会到咖啡馆里来。然后，她发现倪鹰手里还握着一个小本子，腰上围着黑色的长围裙，原来，她在这家咖啡馆当女招待。

范妮隐约听说过，倪鹰是班上打工最疯狂的学生，没有一天休息的。她除了准备学费以外，还开始在银行开长期的户头，准备接她妹妹明年到美国来读书。倪鹰也在作文里写到了她家的故事，她出生在乡村教师的家，有个妹妹，妹妹和她差了一年，她们是小镇上双双考上了全国重点大学的姐妹，相约在大学毕业以后到美国来。所以，她们还将是小镇上双双到美国深造的姐妹，是父母的骄傲。

写作老师说，倪鹰是典型有美国梦的人。她懂得，已经到了美国，就要卷起袖子大干一场。会话老师仍旧讨厌倪鹰的发音，但是佩服她的努力。相处得久了，班上的同学都看出来，美国老师的世界观很有美国主流世界观的特点，他们不理解的事物，统统被歧视。努力上进的人，能看出前途的人，统统能得到他们热心的帮助。他们对人没有坏心。范妮在心里其实也为自己与老师的隔阂而遗憾。

虽然倪鹰仍旧读不准rain，run，railway，范妮也发现她在好多单词下面用铅笔注音，但倪鹰的词汇量很快就是全班最高的。

同学们也都在用功学习，准备补习好英文参加托福考试，九月顺利地进入大学学习。像倪鹰和莲娜，已经有了本科文凭的，还要参加GRE考试，为了考硕士生。连那两个法国人，都端正了态度学英文，为了如期上曼哈顿岛上的视觉艺术学校。只有从南斯拉夫来的人，明确是用语言学校的签证当跳板，到美国来挣钱，而且逃避家乡战乱。所以，他们在班上最被人看不起，后来，索性他们都不来上学了。范妮也一个学分都没有，得从大学一年级读起，还没有奖学金可以申请。范妮不知道自己该怎么对付这样的日子，它将是四年大学，两年硕士，六年对范妮来说，是令人气馁的漫长。但她不敢表现出自己的气馁，怕自己像南斯拉夫人那样被人看不起。她也不敢对婶婆说自己的害怕，婶婆身上的优越和聪明，让范妮觉得自己浑身都是上海市井女孩的浮躁，平庸和投机。上海来的信里，从来都只有两个意思，一是好好学习，书中自有黄金屋。二是在美国扎下根来，为上海的家里人开出一条胜利大逃亡之路，好像连家里的老鼠都已经打好了行李，要飘洋过海来美国定居一样。家里的人都以为范妮是在天堂里。范妮对将要到来的考试和未来，都不敢去想。

范妮那时在倪鹰的韧劲上看到了自己的懈怠，现在，又在倪鹰的黑围裙上看到了自己沉湎于爱情而回避的经济问题。

实际上，她也必须挣钱。带来的钱就要用光了，在上海时，说好适应一段时间就打工，挣出自己的生活费，还有学费。虽然，那时叔公也说过，可以先借钱给范妮付学费，让范妮一定读NYU，但是叔公的支票却一直没有寄来过。她和鲁混在一起，一直不去找工。范妮从来不跟鲁说这些自己在实际生活中遇到的问题，她说不出口。她怕鲁会以为自己想利用他，会以为自己要用外国学生遇到的难题来烦他。她也怕鲁会因为自己将要到来的经济问题而嫌弃她，会以为自己和他做爱是另有目的的，像美国罐头的姐姐那样。还有，她也经不住鲁用那种诚实的样子，两粒蓝眼睛笔直地，清澈地端详着她，那时，她就不能说自己的内心就没有一点利用鲁的心思。

但同样有美国男友的莲娜，已经去了一家美国人家做管家，管清洁房子，做五天的晚餐，换来免费的吃住，还有五百块钱现金。莲娜用这办法存钱，准备读大学。她和男朋友周末见面。范妮有时不明白，在同样的处境里，为什么莲娜就没有那么多要躲躲闪闪的事。轮到自己，事情就越来越复杂。

范妮转过眼睛去不看倪鹰，但倪鹰还是扰乱了范妮辛苦躲闪才建立起来的平衡。

倪鹰也看到了范妮。她看到范妮的手放在桌子上，和一个金发青年的手握在一起，她披散着头发，衬衫的扣子解到第二个，像外国女孩子常做的那样，而中国女孩通常只解开领口的第一粒。范妮的眼睛闪闪发光地说着什么。倪鹰知道，她一定又在用她那语法错误百出，但听上去动听顺耳的英文了。上海人说的英文听上去没有那么多的口音，这一点，在上大学的时候倪鹰就知道了，听说是因为上海方言的原因。上海人说英文的时候，自动就变得洋气起来。但范妮却做得过了分，叫人讨厌，连美国老师都讨厌她。早先在学校，下课聊天的时候，会话老师忍不住对倪鹰说范妮：“我从来没有见到过这么颓废的人，整天像梦游一样。”

那时倪鹰曾说：“她们上海女孩，会有她们生存的办法，她们一定会过上好日子。”

老师听出来倪鹰的意思，就问，范妮是不是会像娜佳一样。

倪鹰说：“那是一定会比娜佳做得体面。”说着，倪鹰微笑地看了老师一眼，“她把rain，run，railway都能分得那么清楚，是亚洲人里最smart的一条舌头。你还为她担什么心。”老师被说得一句话也回不出来，从此再也不敢对倪鹰随便发脾气。

现在的情形，证明了倪鹰当时的说法。

倪鹰遥遥望着烛光里满脸娇气的范妮，在心里响亮地冷笑了一声。范妮真不愧是上海女孩子，一肚子的聪明才智，都是用来钓金龟婿的。一脸的势利刻薄，却是用来对付自己的女同胞。倪鹰心里还暗暗庆幸，那每晚来店里卖玫瑰花的黑人已经走了，要不然范妮一定会有一打玫瑰花炫耀，她就是这种虚荣的人。而倪鹰就是不想让她如鱼得水。

倪鹰心里又笑了一下，笑自己是不是妒忌这一向自以为是，其实不务正业的上海同学。自己一向大气，心思都在学习上，最不喜欢妒忌人，何况自己比范妮的前途不知道要远大多少倍，不可能去妒忌一个专心嫁人的上海小女子。她想，自己并不妒忌，因为他们根本不是一类人，她只是讨厌范妮近乎于洋奴的作派，倪鹰特别讨厌她看她男朋友的样子，简直像好莱坞爱情电影一样肉麻。而且还不是正经洋人之间的肉麻，而是夹杂了在倪鹰看来崇洋媚外的买办嘴脸的肉麻，她是这样理解范妮脸上盛开的笑容里藏着的自敛。

倪鹰讨厌范妮小鸟依人的样子，她看出来，范妮将她的金发男友当成了拯救她的英雄，所以她的脸才这样光芒四射。她讨厌把洋人当成救美的英雄，这也一直是她刻苦学习的动力，她要靠自己的力量在美国生存和成功。像范妮觉得倪鹰说不好rain，run，railway是丢了自己的面子一样，倪鹰也觉得范妮这种样子丢了自己民族的尊严。

倪鹰真的是个单纯的湖南女孩子，她根本没有猜到，范妮这一举一动，是专门做给倪鹰看的。范妮早知道鲁并不喜欢这样。

范妮在离开咖啡馆的时候，装作突然认出同学的样子，叫住本来想避开的倪鹰，欢快地说：“你找的工作不错啊，我跟我男朋友说过，也想到咖啡馆里打工的，我也喜欢这家咖啡馆的情调的。”

她轻轻靠在鲁的肩上，将头向鲁的方向妩媚地倾斜着，因为不敢去拉鲁的手。鲁最不喜欢像通常的情人那样手拉手地走路，范妮怕他当场避开自己的手。她想要给倪鹰看到一对深情款款的纽约情人，有着无可挑剔的融洽。

倪鹰说：“用不着吧。你不是从买办家出来的吗，你家多有钱，哪里用得着像我们一样打工。”

连一句中国话也听不懂的鲁，都看出来她们话不投机。鲁后来问范妮：“她不喜欢你家的买办背景，是因为共产党的关系吗？”

范妮说：“我也不清楚。我想是嫉妒吧。她一直像机器一样工作和学习。”

过了不几天，范妮的会话老师就知道范妮交了白人男友的事，会话老师是有名的快嘴，才过了几节课，班上的同学都差不多知道了。那说法就和当时传说娜佳的事一样。范妮课间休息时，从娜佳那里知道了班级里的传言。她掉过头去看会话老师，他也正看着她，什么也不说，在白炽灯下变成蓝灰色的眼珠鄙夷而骄傲地瞪着，一副受了骗的气愤。老师什么都没有说，所以范妮也无从解释，她气得当场就哭了。老师却转身和那两个法国男孩聊起天来。

莲娜过来劝范妮，莲娜问：“他叫什么？”

范妮说：“卡撒特，他家是从欧洲来的。”

“他英俊吗？”莲娜问。

“他金发碧眼。”范妮说。

“他爱你吗？”莲娜问。

“是的。”范妮说。

“你爱他吗？”莲娜接着问。问得娜佳在旁边笑了起来，问莲娜是不是在练习主持婚礼。莲娜并不理会，用圆圆的大眼睛瞪着范妮，温柔而坚决地问：“你爱他吗？”

“我当然爱他。”范妮说。

莲娜点点头，说：“那就行了，你又有什么伤心的呢？你好运气，上帝给了你一个礼物，一个金发碧眼的爱人，在你最孤独的时候来到你身边。你还计较别的干什么呢。你也有，我也有，我们是世界上最幸运的女人。”

“是的。”范妮答应着。

“你应该笑。”莲娜握了握范妮沾满泪水的手指，最后说。

然后，她们看到娜佳眼尾微微向下倾斜的褐色眼睛里充满了眼泪。



范妮就这样，在她的新生活里沉浮。一天天飞快地过去，心情一天天地变得混乱。因为她避而不见的真相太多了，简直就无法将余下的部分连成一气。有时她的发音也变得含混不清，特别是和鲁在床上的时候。有一次说信用卡的时候，她把card说成了car，惹得鲁急得用手拍着床说：“d，d，还有一个d的音！你把卡片说成了街上跑的汽车了！”范妮觉得自己的自信心像从冰箱里取出来的冰激凌一样，外表看上去方方正正的，但一勺子下去，就软成了一摊汁。但范妮心里明白，在这样的时刻，她应该像菜刀一样尖利，准确和结实才行。

那天她接到了婶婆的电话，说奶奶的照片找出来了，让范妮过去看。她听着婶婆硬朗的声音，一时都没有反应过来。什么照片？范妮开始以为自己应该给婶婆照片，但是被忘记了。然后，她想起来上次见面的时候，自己要求过婶婆要看奶奶的照片。然后，范妮想起了那时候的情形，时差带来的恶心，像匕首一样蓝的天空，自己了解秘密的渴望。现在想起来，好像那是很上辈子的事。

她的心怦怦地跳起来，她有点不敢去见婶婆，这也是家里不停地催范妮盯住婶婆给简妮办经济担保，但范妮一天天往后面拖的原因之一。要是婶婆问起她的学业，她不知道怎么说。她想，鲁的事情也是不能跟婶婆说的，在鲁连“我爱你”都没有说过之前。婶婆一定会觉得，王家的后代，变得太贱。

婶婆在电话里继续说，她有一个从前的学生，现在是哈佛大学的教授，格林，他专门研究中国买办历史。在七十年代初，他已经为中国的买办历史和教会学校写过论文，还特别注意过王家的历史。所以，那天婶婆也会请格林教授来，介绍他们彼此认识，范妮想要知道什么事，可以问这个专家。婶婆还说，要是范妮打算考哈佛的话，格林教授也可以介绍些学校的情况给她。

范妮应着，一边低头查看自己的毛衣。那上面常常粘着鲁卷曲的金发，她一般总是留着它们，现在她开始把它们摘掉。她知道婶婆是好意，想给范妮一个favour，范妮想起来上次她提了那么多问题给婶婆。可范妮觉得奇怪，居然现在自己一时想不起来想要问些什么。

按照婶婆定好的时间，范妮放学后去了婶婆家。又是下午茶的时间，婶婆用的唇膏还是那种又油又红的。婶婆这里一点也没有变，而自己的身心，却已大不相同。

婶婆打量着她，范妮觉得自己紧张得夹紧了双腿。然后，婶婆说：“范妮开始有点纽约女孩的样子了。”

范妮控制住自己的多疑，跟着婶婆到衣帽间门上的穿衣镜前，欢快地转着身体说：“真的？”她脸上带着无辜的笑，是为了给婶婆看的。

格林教授能说很斯文的普通话，他在台湾学了汉语。他告诉范妮，在范妮还是小孩子的时候，就看到过奶奶范妮的相片了。那时，他正在研究上海的教会学校传播的文化对中国人的影响，找到了在大学本科时的心理学教授爱丽丝·裘，她是第一个被访问者，在他后来写作的著作里，用了不少婶婆相册里面的相片，包括中西女中当时宿舍会客室的照片，毕业典礼的照片，还有当时爷爷奶奶和叔公留在纽约，没有带回上海的相片。

他亲切地看着范妮，好像在欢迎范妮回家：“听爱丽丝说，你从来没看到过你的奶奶，也没见到过她的照片？我真不能相信。”格林教授对范妮说，“你奶奶是很喜欢照相的人，还有你的爷爷，他们在年轻的时候留下过许多照片，是因为那时照相是种时髦。”

范妮看着格林，在范妮从没有听家里人提起奶奶的时候，他却早就在照片上见过奶奶了。在唯一留在上海的爷爷对自己的家世一字不提的七十年代，他已经为世代与美国洋行工作的买办家族写过博士论文，而且出版了。王家的历史从此被保留下来。这是范妮第一次听到外人谈到奶奶，而且是个高鼻子的外国人。他对自己一无所知的家史了如指掌。“要是让维尼叔叔看到你，他肯定要说，真的只有外国人才识货。”范妮不由想起了维尼叔叔，他小心翼翼地收藏着几张已经受了潮、发了黄的水彩纸，因为它是地道英国货。经历了老师，法国同学，甚至鲁，范妮终于见到了一个“识货”的外国人，但心里的高兴，夹着些心酸。

婶婆取来了一个茶杯给范妮，说这是专门给范妮用的，就像家里人总有自己固定的茶杯一样。

范妮拿着自己的茶杯，走到上次坐过的沙发上坐下。弹簧已经松了的沙发，带着范妮缓缓下陷。范妮心里有点恍惚起来。

格林教授微笑地望着范妮，对婶婆说：“小范妮是不是很像范妮？我又回忆起范妮王的脸了，带着四十年代的时髦。”

“她们是很像。”婶婆说，“现在小范妮也带着一点纽约女孩的样子了，和范妮到纽约以后的样子也像。遗传真是个了不起的东西。就是根本不在一起生活，还是保留气质上的相似之处，而且在境遇相同的时候，引导他们向相同的方向发展。”

范妮困惑地微笑着，面对他们。她上次已经知道自己和奶奶长得像，自己的名字是为了怀念奶奶而起的，现在，又知道竟然自己在纽约的变化也和奶奶相像。她开玩笑地说：“不要连结局都像奶奶就好。”

格林教授马上安慰她说：“不会，不会。”

看上去，他也清楚奶奶后来的事。

婶婆将已经放在了茶几上的照相册打开，翻开蒙在面子上已经微微发黄了的白色薄纸，将它推到范妮面前，“喏，你的奶奶。”

照片上的奶奶，真的有点和范妮像，都是一样的尖下巴，聪明不饶人的长相，她穿着大花的短旗袍和圆领的西式短上衣，脸相比范妮时髦多了。

范妮想起来，有时候，爷爷看着她的照片，会说：“范妮真的可惜了。”现在想起来，范妮突然感到，爷爷说的“可惜”，也许是因为自己的气质里，没能有奶奶这样玲珑剔透的摩登。范妮照相时总是有一种窘态和愁苦，不肯好好地笑。而奶奶总是把下巴微微抵着，在镜头前理所当然地像一个好莱坞明星那样笑，把嘴唇用唇膏修成一个嘉宝的唇形。

她在华盛顿广场上的铜像前笑着，她在维尔芬街上的那个石头喷泉前笑着，戴着一副墨镜，她在船上，后面是自由女神像，她在船上，后面是湖和树，还有第五大道上的高楼。都是在美国时的照片，都是春风得意。她也穿赫本在电影里穿的那种高腰蓬蓬裙，将无袖的短衫束在裙子里。范妮看着奶奶的相片，想到有一次自己一时兴起，穿了上海背来的蓬蓬裙和白皮鞋给鲁看，谁知道，鲁无奈地挑着眉毛看她，脸上一丝笑也没有，更不要说欣赏之情。鲁说，范妮让他想起了自己的外婆。范妮突然想，奶奶是不是也会有一个金发碧眼的情人呢，她会不会也经历过那样不确定的爱情风暴呢，她是不是也会在情人的床上把card和car读错呢，要是奶奶连这些都和自己相似，她是怎么对付以后的生活的呢。也许她可以教教自己。

“你看，你们长得很像。”格林教授在旁边说。

范妮正沉浸在自己的思绪里，没听清格林教授说了些什么。她疑惑地望着格林教授，如果他这么了解自己的家世，也许他能说出什么指点她，而不为难她的体己话来？范妮想。别像婶婆那样强人所难行不行。

格林教授又重复了一遍。

“我哪里比得上她好看。”范妮委屈地回答。

格林教授看了范妮一眼，没有说什么。到后来，他才说，范妮和婶婆他们这一代人最不同的，是婶婆不像范妮那样多的抱怨。婶婆摔断了腿骨，独自在家里养伤，没有一丝抱怨，反而说她得到了很好的休息，也借这个机会看了不少书，后来再看到她，果然年轻了许多。他们总是在各种各样的生活里可以获得有益的东西。格林教授认为，这就是教会学校和非教会学校的教育背景带来的差距。

“也比不上她好命。”范妮忍不住又说。她看着奶奶春意盎然的笑容，现在，她知道能这样冲一个人笑，是因为她真的肯定那个人爱她，放纵她，让她无忧无虑。

在照相本子里，也有爷爷年轻时候的照片。他穿着白色的西装，那种老派的三件套西装。半个世纪以前的阳光照在爷爷的脸上，那时他的脸上有种安逸的样子，他在华盛顿广场拍过不少相片，在中央公园也拍过不少，坐在船上，船夫打扮成水手的样子，脖子上系了一条小方巾。

“看你爷爷多摩登。”婶婆用食指摸了一下爷爷的照片，对格林教授说，“你的书里也用过这张照片吧，华盛顿广场的那张。”

“最后没有用，因为担心他在大陆，书公开出版了，会影响到他。我的同事在我之前用了留在大陆的作家的照片放在书里，结果给那个作家带来了很大的麻烦。从此以后，我们都尽量考虑到这一点。真的可惜没能用。”格林教授说，“最近我听说，你的爷爷早就把他们从前的照片都烧掉了。我心里庆幸自己没有公开他烧掉的照片。”

“他那时害怕极了，别人家的照片都是被人烧掉的，只有我们家的是被爷爷自觉烧掉的。”范妮说。

“他其实是个不懂党派的书生，十分理想主义。”婶婆说，“那时候，大知识分子都是英国派头，讲究不群不党。”

范妮想起来，小时候在家里看到的爷爷写的思想小结，口口声声都是“听毛主席话，跟共产党走”，一点也看不出有什么“不群不党”。

靠了格林教授带来的一张新旧上海路名对照表，范妮才知道原来王家在上海还有几栋大房子，在现在的南京西路，湖南路，康平路和兴国路上。也许维尼叔叔也画过那些房子，他常常在路上画好看的老房子，但维尼叔叔一定不知道自己画的就是从前自己的家，要是知道，维尼叔叔是忍不住的。爷爷也常看维尼叔叔的画，但是他从来没有露过一点风声，范妮回忆起爷爷的脸，在老房子幽暗的天光里，他的脸就像一扇锈死的门一样。婶婆说，兴国路上的老房子，是王家老宅。有大房子，还有一个大花园，花园里有树林和一个小湖，有一年夏天，她刚刚嫁到王家，叔公回国来过暑假，爷爷正打算去留学，大家玩得兴起，雇人在花园里挖了一条河。可是因为是死水，水很快就脏了，吓得他们赶快又找人填起来。为了再不要看到新翻过的土地，他们在上面种了个玫瑰园。“人家家里的玫瑰园都是一块的，只有王家花园里的玫瑰园是一条的。”婶婆摇着头笑。

“爷爷什么也没告诉过我们。”范妮说，“我们什么也不知道。”

格林教授告诉范妮，她家的祖上和美国耶稣会的传教士有联系，是最早的天主教徒，所以，他才有机会跟传教士学习了英文，因为能说一点英文，他才有机会到美国洋行去做茶房。在第二次鸦片战争以后，他才一点点当上了买办。所以，她出生在一个当买办的天主教家庭里。婶婆接着告诉范妮，王家的孩子都受过洗礼，都有教名，爷爷的教名是保罗，叔公的教名叫派却克，他们从小上的主日学校，爷爷是好学生，在见证的时候，说起话来，头头是道，深得神甫的喜欢。

范妮默默地听着，心里想，这个可以告诉鲁，自己家有天主教传统，和他家差不多。他不用像看怪物一样看她那一眼，自己也不用拿孔教来搪塞。

格林教授这才发现原来范妮对自己家的历史真的是一无所知。王家靠与美国洋行卖鸦片和输送劳工起的家她不知道，靠第二次世界大战时，中国市场物资紧缺发的大财也不知道；王家后来在江南开了银行，还开了一家从老家宁波到上海往返的客轮公司，已经从单纯的洋行买办过渡到民族资本家的历史还是不知道；甚至连她家在大战结束以后，成为上海最有钱家族之一的显赫地位也毫不知情。但她的神情里面还是有种隐忍里面的自命不凡，将她和普通人家的孩子区别开来。格林教授见到过不少这样经历曲折的富家子弟，他们和范妮一样，对自己家的历史几乎无知，但顽强地表达着自己的不同寻常。那是历史曲折地留在人们身上的痕迹。当范妮终于了解到自己家从前的富有，她的脸上渐渐出现了和他们一样的难堪，那是种复杂的表情，有失望，遗憾，还有恼羞成怒的那种怨愤，好像他们也担着一份家道败落的责任与不甘。很多人不愿意多说过去的事，连自己的亲戚都不愿意见。

从格林教授到哈佛读博士的时候起，他就开始研究中国的买办历史，因此结识了一些流散到海外的买办家族的后代，他能体会到，一个在长辈们刻意隐瞒下成长的年轻一代，像范妮，她心里复杂的感情。在他看来，这个范妮比她的长辈爱丽丝·裘教授更接近史料里的中国买办，他们对外国人的力量更加依赖，对自己和外国人的关系更加敏感，更加背弃自己的传统。只是他还没有了解，从维尼开始，到范妮，因为时代的关系，他们将对外国人的依赖转化为膜拜，将对自己文化传统的背弃转化为决绝。他们家族的上面几代人，在格林教授的研究里，都被定义为“没有文化差异的人”，他还没有认识到，留在憎恨买办阶级，将他们视为劳动人民头上的三座大山之一的中国大陆，那些没有文化差异的人的后代们，已经在压力下，成长为对所有的文化都过敏的人。格林教授知道东方人的内心常常是曲折而感伤的，特别是像范妮这样一出生就被歧视的富家女孩子，他不想范妮在终于了解了自己家史的震动中，得到太多的失落感，所以，格林教授努力鼓励范妮高兴起来。他问，在上海她听到过什么只言片语的往事。

范妮想了想，说：“维尼叔叔说过，从前美国人来给太爷爷拜年，也要行中国大礼，是磕头的。”维尼叔叔还说过，那才叫真正的威风，连外国人都心甘情愿地给太爷爷磕头。

“真的？”格林教授追问，“维尼叔叔看见的？听说的？他多大年纪？”

维尼叔叔四岁的时候，上海解放。

“也许是想象的。”格林教授说，“interesting。”

婶婆和格林教授都说，从来没有听说过美国人因为拜年而行中国大礼，对买办磕头的事。范妮心里也怀疑是维尼叔叔想象出来的。他说的事实常常是想象，像贝贝对于抽象画派。

“维尼可怜。”婶婆想了想，说。

“这就是我的同事所说的，上海西化的历史在一九四九年以后被完全抹杀。”格林教授说，“在官方是清洗，在民间，是你爷爷的那种缄默。所以，历史很快变成了虚无的东西，变成了传言。这就是维尼那种对历史的转述。在这种情形下，是进一步抹杀历史，还是使历史在这种情形下得到了雪藏，这是对上海研究中很重要的内容。”

这对范妮来说是太大的题目，她不知道。上海的记忆混杂在纽约的现实里面，在她心里沉渣泛起，说到维尼叔叔，维尼叔叔营造的世界，他的颓废，在范妮的心里就已经有了隔世的感觉，再追溯到爷爷奶奶这一代，像电影故事一样，而格林教授说到的祖上的生活，简直像口深井，那样的旧，那样的不可及，那样的不着边际。

“现在说到上海，对我来说，太隔世。”范妮想了想，这样说。

范妮无法和格林教授讨论历史，她垂下头去，接着翻看摊在膝盖上的照相本子，照相本上的薄塑料纸都变硬了。相册里出现了婶婆年轻时的照片，那是范妮更加陌生的脸和生活。她在中西女中的花园里跷着脚看书，她在舞台上演戏，她和穿黑长袍的嬷嬷站在一起，那是她的英文老师，格致老师和校长。那时候婶婆已经有了神情单纯而坚定的眼神。一页一页，都是婶婆的照片。范妮开始感到奇怪，为什么爷爷奶奶的相册里会有这么多婶婆的照片，后来才意识到，这根本就是婶婆的照相本子。有时，还能看到一些婶婆和爷爷奶奶在一起的照片，甚至是在上海照的相，那时的街道，树，人，沙发，看上去都是簇新的。她甚至认出了一些上海的马路，依稀还能让她回忆起自己看到它们时的样子。

她突然怀疑，这些往事对她到底有多少意义。她看着照片上的世界，听着带着英语腔的普通话告诉她的家史，那个世界全然是陌生的。比电影故事还要陌生。不甘心又怎样，甘心又怎样，事情已经“眼睛一眨，老母鸡变鸭”。自己现在仍旧被在湖南乡下长大的倪鹰和在下东区长大的会话老师看成是来纽约钓金龟婿的上海女孩。她那时对鲁说过自己的家史，私心里带着点让鲁另眼相看的意思。可鲁说，重要的是现在的生活，而不是过去有过什么。她想，鲁是对的。

甚至，婶婆都是对的，婶婆上次就说过，Anyway，现在是在纽约了，可以从头做人。

爷爷也说过，把上海的一切都忘记掉。

范妮将婶婆的相册合了起来。

“生活变化得太快了，有时候思想会混乱啊。”格林教授看着走神的范妮，体贴地说。

范妮点点头。

“奶奶为什么不和我们联系呢？”范妮不想辜负格林教授的好意和他的学问，于是问。

格林教授说：“李鸿章家，盛宣怀家，苏州席家，招商局唐家，都有过这样的女人，流散以后，就终生不跟家里人再联系，不想见到家里人，不回中国大陆。其实，张爱玲也有点这样子。好多家庭，是为了再次分配遗产，托大使馆开死亡证明，才发现这个人原来还活着，遗产不要，不赠，就那么拖着。表面上看，就是恩断义绝。”

“实际上呢？”范妮问，她不能相信妈妈会对自己的孩子也撒手不管，死活自便，“爷爷是一句也不肯猜测奶奶的事，别人猜奶奶又嫁了人。”

“也不一定。我访问过一个这样的女人，她并没有嫁人，她就住在唐人街里。屋子里什么家具也没有，对亲人的消息很漠然。但她是大都会博物馆的会员，常常去看伦勃朗的画，然后回家。我能接触到她，是因为我也是大都会的会员。但也是仅此一次而已。她从来不参加会员的预展酒会和小型餐会。”格林教授说。

范妮想起来自己在大都会参观的傍晚，看到过的烛光摇曳，流淌着巴罗克音乐的大厅。范妮想，会不会那个女人就是奶奶呢。她希望她就是。

上海往事再次牵丝盘藤地回到范妮心里的时候，范妮突然想，自己宁可像倪鹰那样单纯。范妮然后改了对象，倪鹰太土气了，连rain，run，railway都说不好。她宁可像莲娜那样身世单纯，在纽约获得幸福的新生活，这时，范妮意识到，这就是所有的人对她的希望，也是她自己的。

第四章　你在地毯下面藏着什么

范妮的米吃光了。这次她终于决定去下城的唐人街买米。那里的大米，比洋人的超级市场里要便宜得多。虽然范妮尽量跟鲁一样吃小面包，或者土司，但是在心里，范妮还是觉得米是她最重要的粮食，她不想在主食上花太多的钱。因为范妮一看就是中国人，遇见范妮的人常常向她推荐下城的唐人街。倪鹰到纽约的第二天，就由大学里的同学带着去唐人街买便宜货。连鲁都向她介绍过唐人街。大家以为她是中国人，一定想去那地方。但范妮偏偏就不想去，要是不为买便宜米，她对唐人街一点也没兴趣。

她路过NYU数学系的大楼，然后转到百老汇大街，沿着百老汇大道，向下城走去。街道似乎有点走下坡路的样子，范妮突然想起来，在上海读《New Concept English》时，老师说过，down the street，沿街而下，因为英国的许多马路都是坡路，所以介词要用down或者up。范妮是这样记住这两个介词的。那时候，她还为难老师说，要是在上海的话，就可以不必用这样的介词了？上海没有那样的马路，在上海，就该用beside和along。老师笑笑说：“也许可以吧。”说起来，上海的英文老师真是和气，要是放到现在，胖老师又有一个现成的例子，可以批判“印度英文”。

范妮沿街而下。百老汇大道上渐渐荒凉起来。两边的房子越来越破旧，街边商店里的东西看上去越来越廉价，中国人的脸越来越多。他们的脸显得那么宽大，脸色那么黄，用英文问路，他们理也不理，一看就让人想到偷渡客。范妮想起来，有一次在鲁的房间里，她出来上厕所，照了照镜子，看到镜子里自己的脸突然显得那么宽大，因为宽大而难看。范妮意识到，也许是因为看多了洋人窄长的脸，白色的皮肤，所以再看东方人的脸，不习惯了。看自己的脸也一样。但她还是厌恶地看着站在路边无所事事的男人们。

到了伊丽莎白大道上，黄澄澄的金店一家紧挨着一家。街上热热闹闹地挤满了人，到处都是中国字的招牌，大红大金，又俗气，又热闹。街边有中国式的小水果摊，现炸春卷的零食摊，还有卖汗衫、毛巾的小贩子，大叫“ten for two”。

街上炸春卷的香气直扑到范妮的鼻子里，她忍了忍，才没有上去买一份吃，像在上海时那样。除了油炸面食的香气，还有鲜鱼店的腥气，洗鱼的水泼在地上，像上海的菜场地上一样，到处都是湿漉漉的。范妮厌恶地跨过一个个人行道上的小水塘往前走，沿街，她看到餐馆蒙着一层油气的橱窗里，挂着红红的广东叉烧，油汪汪的烧鹅，铁皮蒸笼上放着上海素菜包，不由地想起广东叉烧微甜的精肉，还有素菜包里香菇的气味，范妮觉得自己的口水多了。但马上她控制住自己想要停下来，吃点中国食物的念头。她走过去了，但鼻子里还满是炸春卷的香气。范妮从小到大都喜欢吃春卷，还有小馄饨。她总是喜欢熟烂清爽的食物，像小馄饨的皮，和春卷芯里的黄芽菜叶。

这时，范妮看到了坚尼街的牌子。婶婆说过，她最后一次见到奶奶，就是在坚尼街的路口上。她留意看了看四周的人，也许她也会在这里偶然撞上奶奶？也许，奶奶也像格林教授遇到的那个老太太一样，就住在这里呢？在婶婆的相册里，有奶奶他们在唐人街的餐馆里吃中国菜的照片。照片上有坚尼街牌，奶奶和爷爷站在街角上，爷爷手里抓着白色的巴拿马草帽。范妮想，奶奶到底想避开什么呢？

在坚尼街上，范妮找到一家大超级市场，里面都是做中国饭要用的东西。刚到门口，一股中国食物的气味就扑面而来。比起鲁的超级市场来，中国食物的气味不那么清爽，但是给范妮烂熟的放松。范妮带着兴奋和厌恶混杂的心情走了进去，幸好在门口有和西式的超级市场一样的推车，让范妮觉得高兴了一点。她注意去看了看那家店里酱油的价钱，果然比上海的要贵许多。因为鲁觉得中国酱油的气味十分古怪，有一次，范妮想为鲁烧红烧蹄髈，但一锅加了老抽和糖的蹄髈还在炖着，鲁回来了，一进门就皱起眉头说，你做了什么东西，气味这么怪。然后他关上火，建议范妮把蹄髈倒了，自己忙着开窗去味道。从那以后，范妮好久没用酱油烧菜了。范妮家的菜，是地道的上海菜，喜欢浓油赤酱，范妮最喜欢用红烧肉的汁拌饭吃。可是，和不怎么喜欢中国食物的鲁在一起，范妮越来越怕鲁歧视自己烧的中国菜，范妮觉得那是对女人很大的侮辱。她无法改变鲁，他不像美国罐头那样体贴和赞美，所以只能自己小心防范，不给鲁机会，让他表达对中国的轻视。鲁是一个窄心眼的人，最多称赞一下意大利的食物，和奥地利的咖啡，范妮觉得，他说起来是在移民国家长大的美国人，但远不如自己那样容易接受外来的事物。他的心里有一种古怪的骄傲，只要他不认识的东西，都是不好的。

在这个大超级市场里，范妮果然找到了便宜的大米。还是在上海卖得极贵的泰国大米。范妮发现这里样样东西都便宜，和鲁告诉她的那个超级市场里的东西比起来，一模一样的东西都便宜一半以上。看到这么便宜的东西，让范妮忍不住兴奋起来。她盘算着，自己可以烧干笋红烧肉，可以烧蘑菇香菇炒三鲜，可以红烧烤夫，还可以烧咸肉蒸千张。这都是在上海的家里常吃的家常菜。在冷藏柜里，范妮甚至看到了做好的蛋饺。虽然范妮在上海痛恨吃暖锅里的丸子和蛋饺，但此刻看到了，心里还是感到亲切。

她想起来，在上海每年过年的时候，爷爷都亲手做一个暖锅，那是家里的传统菜。暖锅的最下面一层是粉丝，然后在上面铺上肉丸，鱼丸，冻豆腐，和黄芽菜，再上面一层，是虾和白斩鸡，还有蛤蜊。爸爸说小时候，过年到他的爷爷家吃年夜饭，就有这种暖锅吃。蛤蜊壳打开的样子，像是一只金元宝，有个好口彩。维尼叔叔说，他记得奶奶最喜欢吃暖锅里的绿豆粉丝。奶奶的吃相十分文雅，即使是吃粉丝，也听不到一点她吃的声音。也许是因为维尼叔叔对奶奶的那种赞美，范妮从小也要求自己吃粉丝时，不发出一点声音。

范妮没有想到，在唐人街的超级市场里，点点滴滴的，藏的都是形同隔世的往事。

从超级市场出来，范妮提着大包小包，一时不知道自己怎么才能把它们拎回家。这时，她才发现那些样子难看的帆布推车，原来是在唐人街买菜，可是又没有车子的人最实用的运输工具。拖着帆布推车的样子是难看，可是要想回家，她也不得不在街边的摊档上买一个这样的推车。

就在她买了推车，将自己的东西一一放进去时，范妮突然在坚尼街的人流里，看到了一张熟悉的脸。瘦长的，薄薄的双眼皮，殷勤的，抒情的。那张脸，是美国罐头的。像一张干枯的树叶那样。他的头发明显地薄了，软软地挂在头皮上。他穿着皱巴巴的尼龙布风雨衣，手里卷着一堆《世界日报》，正慢慢经过范妮面前。不知道为什么，他比在上海时矮了。范妮认出来，这件尼龙布的风雨衣，还是在华亭路买的，小贩号称这是出口到美国的最新式样，当时他们看看，式样是不错。范妮猜想，一定是用洗衣机洗过了，华亭路的衣服样子好，可就是质量差，洗一水就走样了，尤其不能用洗衣机绞。她奇怪地想，美国罐头最注意自己的衣着，最当心自己的形象，他有着像贝贝那样的精细。怎么会在美国失风，而且还肯穿着这样的衣服招摇过市。

这就是潦倒吧，范妮想。

然后，范妮想起来，那次老师在班上让大家做选择题的时候，问愿不愿意拿二十五万美金去美国，条件是你永远不可回自己故乡，美国罐头在自己身边大声说：“我们只要五万美金就可以了。”那时，班上的气氛空前活跃，一个接一个把价位往下杀。有一个同学说，小时候自己不肯睡觉，哄他的保姆吓他说，再不睡觉就不要他了，把他一举丢到外国大马路上去，意思是远得让他再也回不了家。好像保姆说的，还是当时在上海吓孩子的流行的话，好几个同学小时候都被这样吓过，连老师都笑了，他也被这样吓过的。大家都说：“就让他们马上把我们统统扔到外国大马路上去啊。”范妮心里冷笑了一声，真的没人想到，外国大马路也可能是属于肮脏的唐人街的呢。

她往后闪了一下，躲到吊在花车上卖的汗衫后面，怕他看到自己，也怕他同时看到自己的推车，推车里面的大米和便宜的菜。但是美国罐头沉沉地在坚尼街上走着，像包裹在厚毯子里面的小孩那样，带着与四周隔绝的神情。这一点是范妮熟悉的。当时她以为，美国罐头到了美国就会卸下这种隔绝的神情，就会如鱼得水。这时，范妮意识到，原来美国罐头也没有过上想象的生活，他们两个人，半斤八两。她握着帆布推车冰凉的拉杆，将自己的手指按到拉杆上为手指做的凹陷里。她的心怦怦地跳着，不知道自己是感伤，还是窃喜。或者既感伤又窃喜，还加上不甘心，说到底，美国罐头出身不过是上海市民，不像范妮家这样有渊源。也许这也是美国罐头终于缩在唐人街里，像最没本事的新移民那样认输。而范妮只是到唐人街来买买菜。范妮在心里计较。

等美国罐头消失在人群里，范妮才往回走。街口的小贩在黑色的平底锅里煎着喷香的葱油饼，散发着上海小街上安徽人做的葱油饼一样的香味。唐人街下午葱油饼的香味，迷惑了范妮，难道自己会怀念上海有葱油饼味道的街道吗？

在唐人街上，常常能听到几句上海话，惹得范妮忍不住去看那说话的人。难道自己会想说上海话了吗？接着，范妮在街边发现了一家上海餐馆，招牌上写着有乔家栅的点心。看看前面就要到百老汇大道了，唐人街就要结束，范妮决定进去吃一客上海点心。

在那里，范妮点了一客虾肉小馄饨。方桌子上，有一点油腻的感觉，让范妮想起来上海的小点心店，蓝边的大碗装着清汤，上面有绿色的葱末子沉浮，小馄饨的皮在热汤里荡漾着，柔若无骨，粉红的肉馅小小的，像一分钱那么大。在那些美国罐头走了以后的晚上，前进夜校下课以后，范妮常常独自到夜校对面的点心店里，吃一碗小馄饨当夜宵，然后才回家的。这也是范妮的心计，不想突然回家早了，让维尼叔叔一下子就看出来，原先放学以后，自己常和美国罐头荡马路。

小馄饨上来了，但却是广式的，皮子用了肉燕，芯子里的虾仁像石块一样沉甸甸的，汤里全是味精的味道，喝下去辣着了嗓子，再不敢喝第二口。总之，完全不是范妮所期待的那种。

到了家，范妮的运气不错，鲁不在家，她赶快把买的东西放好，将推车折起来，放在自己的床底下，用床单遮着。然后，舒了一口气。她想，要是鲁再晚一点回家，自己就做一次红烧肉吃，此刻，她非常想念用红烧肉的汁淘过的白饭的滋味。

范妮有点摸出了鲁的规律，要是他黄昏时候不在家，就是他想完成论文，在经济系毕业，有勇气走上社会了。他会在大学里用功。要是他在家，在厨房里用本小说书挡着眼睛，听方佗，等着范妮，却又常常不肯温柔地对待她，就是他不想那么快毕业，也不想写经济系的论文，他想要自己计划自己的生活，他又陷在力不从心的恼怒里了。范妮在这时候会忍耐鲁的烦躁，她从来不知道自己对男人能有这么好的脾气。这么低三下四的。范妮常想起来，鲁对她说过的美国男孩给日本女孩起的绰号：黄色出租车。因为她们对金发碧眼的白种男人见一个爱一个，谁都可以上。她常常在这时想起来“黄色出租车”的说法，并感到被羞辱。有时，范妮乘鲁不烦的时候，提起黄色出租车的说法来，多疑地观察鲁的脸，在他脸上检查着轻慢她的表情，但是并没有发现。鲁是那种会把自己想到的事马上说出来的人，范妮有时真的喜欢他的诚实，可也有时会想，那是因为他并没有认为她是很重要的，所以说话行事才没有顾忌。在上海时，她自己就常常对美国罐头故意说一些随便的话，来拉开彼此的距离。

当回想起遇到美国罐头的情形，范妮有点庆幸自己当初没有真的和他牵在一道。



纽约的春天突然就来了，阳光灿烂，有些人脱了羽绒外套后，直接就穿上了短袖。连原来总是让范妮感到像刀那么尖锐的蓝天，也因为春天的絮云而变成了柔软的碧蓝，只是像很深的大海那样。范妮想起了爷爷在落雨的夜里反复说的纽约蓝天，在那时，范妮怎么也想象不出来爷爷不能忘怀的蓝天，原来是这样子的。

正是下午上课的时候，教室里开了窗，熏风阵阵，能闻到最早开的丁香的香气。连老师都有点心不在焉。多留了时间给大家做托福听力练习。因为班上大多数同学是为了在美国考大学，所以，老师有时也给大家一些托福题练习。在老师想偷懒的时候，他们就用托福考试中心的习题来打发学生，自己就可以休息一下。

范妮守着自己面前的练习纸开小差，她想，自己大概可以穿那条配白色平跟皮鞋的裙子了，像婶婆当年一样。鲁说得是没错，这是外婆时代的时髦，可这又怎么样。在爷爷的蓝天下，穿像婶婆式的裙子，走在维尔芬街上的喷泉边，就是她的理想。不会因为鲁而改变。范妮负气地想。以前鲁看到她在房间里穿婶婆式长裙的时候，笑话过她的审美观。那时，她袅袅走到鲁面前，满心期待着，鲁会像格里高利·派克望着赫本那样，充满爱情地望着自己。但鲁的脸上什么表情也没有，冷冷地说：“这是我外婆时代的打扮，过时了。”鲁根本不知道，他是怎样伤害了范妮的感情，他只是看到自己情人突然一派复古风，而且复的是他最讨厌的中产阶级古风，心里失望和烦闷。他这时候意识到了，自己希望遇见的，是大野洋子那样古怪精灵的东方女孩，像大野洋子把列侬迷死那样的，把自己迷住。范妮那一身别扭的裙子和皮鞋，打碎了他的幻想。他看到范妮的脸上轻轻一笑，抵制地说：“我就喜欢那时候的风格，这就是我的口味。”那种顽强，在鲁看来，真的是愚蠢。鲁的行为，在范妮看来，真的是败兴。

满教室里，这个下午，只有倪鹰钉子一样认真地钉在托福练习纸前面，跟着录音机里面的提示做题。录音机里面的声音，是托福考试中心录音带里的稳重的男声，和范妮当年在上海前进夜校的教室里听到的一样：“There are three parts to this section，with special directions for each part.”接下来，就是听力测验部分。要进入美国大学，先得交托福的分数，而想要申请到奖学金，非得过五百八十分。

倪鹰现在已经是班上的尖子学生了，除了口音不好，穿得土气，她的英文可以说是突飞猛进。范妮现在对倪鹰又恨又无奈，她恨倪鹰用外地人的直截了当将她的爱情歪曲丑化，恨倪鹰用土气的英文战胜了她的英文。但认真起来，范妮不是倪鹰的对手，所以，范妮拿出小时候对付班上红小兵的办法，尽量不跟倪鹰打交道，装着不知道倪鹰现在已经压她一头了。她听说倪鹰偶尔认识了一个从麻省理工学院毕业的人，那人极欣赏倪鹰的用功、天赋和白手起家的志向，表示愿意帮助倪鹰进他的母校。所以倪鹰现在再也不提要找中部的便宜大学读书，她专心进麻省理工学院了，那是叔公当年的学校，只有富家子弟才读得起的学校。

范妮在倪鹰的身后，深深地剜了一眼那个全神贯注的背影，心里想，不过是癞蛤蟆想吃天鹅肉吧，那个美国人会喜欢这种乡下人，真是瞎子。范妮希望那只是倪鹰造的谣，给自己壮行色。但范妮心里明白，倪鹰不是要造这种谣的人。

范妮发现莲娜也很专心在做听力，她用的是范妮教她的方法，用尺拦着，一行行地往下移，这样可以避免出错。托福的答题纸上，一行行密密麻麻的小空格，一不小心就会填错，而且，只要填错了一行，接下来所有的答案就全会填错。在上海时，老师就教大家用尺挡着做题。后来，为了报答莲娜的友善，范妮把这方法教给了莲娜。范妮隐隐感到莲娜最近突然用功了许多，而且也常常说要争取上更好的学校，不管学费有多贵，都要争取。

大家都紧张起来了，为了九月能进大学的夏季班。然而，范妮的思想还是不能集中。

风和日丽之时，范妮突然有点同情简妮了。家里来的信里，也总是提到简妮在交大的处境，好像是越来越危险了。他们的毕业生不可以直接出国，必须先为国家服务三年，就是上海学生，也有国家的指标，有一些学生得去外地，去山区的大工厂，去葛州坝那样的地方当工程师，对王家来说，这种去向等于当年爸爸被逼去新疆建设兵团，叔叔被送到大丰农场。范妮从家信里看到满纸的惶惶之色，心里体会到，什么叫做隔岸观火，原来兴趣、庆幸和厌烦是混合在一起的。她劝自己，不该再拖下去了，还是应该陪婶婆去公证，把简妮的经济担保表格弄好，赶快寄给简妮。

简妮来了以后，一定会与自己一起住，这样会不方便。还有潜在的，对那笔小小的读书经费的争夺。但大敌当前，这些还是应该要放到后面。来美国以后，范妮才了解到，当时自己在上海等婶婆的经济担保书，等得死去活来，其中的原因，就是因为婶婆一个人出门并不方便，要等到有人陪她，才能办齐那套材料。范妮望着倪鹰，突然想，要是简妮来与倪鹰同学，才叫有得一拚。



那天傍晚，范妮放学回家，一进门就看到鲁在走廊上晃悠。鲁的脸上一派写毕业论文时的寂寞和痛苦，还有蠢蠢欲动的样子，那是因为在明丽的春日不得不在室内做无聊的事，痛苦地克制着自己在太阳下走一走的欲望。

“你的脸色看上去很好啊。”鲁说。

范妮冲他笑，“是呀，今天春天突然就来了。”见到鲁在毕业压力下百无聊赖的样子，范妮在心里悄悄地幸灾乐祸。她想要让鲁也尝尝，什么叫“病树前头万木春”。于是，她将自己的手臂伸到鼻子前嗅了嗅，说：“满身都是阳光的味道。”然后将自己的手臂伸到鲁的脸前。

鲁放下手里的咖啡杯子，就抱住她。

他们去了鲁的房间，他们做了爱。

落日是通红的一大片，夕阳长长的，从鲁房间的窗上一直拖到房间的门旁边，范妮和鲁裸着的身体，在迎着夕阳的那一面，被照成了金红色的。鲁望着她，又从心里感到了自己对这个东方人精巧苗条的身体的爱，这样的身体，像西方女人在少女时代那样，有单薄和无辜的样子，和羞怯的性感。范妮也学会了看鲁的裸体，她也不再像刚开始时候那样张皇失措了。他的小腹很平坦，长长的金发浮在肩上，乍一看，像个读十二年级的男生。鲁一直努力保持自己的身体的清瘦，他不喜欢自己很快发展得像一般的美国男人那样强壮。像少年那样的清瘦，使得鲁感到自己还像一个没有逼近成年人的少年，还可以远远地离开社会。范妮和鲁都喜欢看对方的身体，都在心里忍不住赞叹那身体的奇妙。

鲁再一次要求：“让我照一张你的裸体照片吧，我会拍得很美的。等你老了以后，这些照片就是一个很好的纪念。”范妮再一次笑着摇头拒绝，“No．我们中国人不做这个。”

现在，鲁和范妮都承认，他们能够在一起，真的不能不说是异国风情的吸引，直到现在，各自身上的异国风情仍旧是吸引人的。这也是他们会常常做爱的原因，而不是因为心里的爱情。他们还不能肯定自己有没有爱上对方，但却也不是完全的黄色出租车的关系，他们的心里其实也有对彼此的爱意，它混杂在对彼此身体和习惯以及背景的兴趣里，若隐若现。一次做爱以后，在融洽的气氛中，范妮半真半假地逼着鲁对自己说好听的话，也许，范妮的原意是想让鲁说“我爱你”，而不是他们通常说的“我喜欢你”。但鲁却诚恳地说出了对他们之间的感情，是不是纯粹的爱情的怀疑。范妮久久看着鲁坦然的眼睛，她开始同意鲁的话，他们的身体虽然已经有了很好的关系，但他们的心还没有。

范妮和鲁的关系是复杂的，在范妮这一方面尤其复杂。是他们对彼此身体的爱，对床笫之爱的贪恋，使他们对对方的心灵抱着兴趣，努力克服着走向彼此心灵的困难。在鲁那一方面，他确定自己爱范妮精巧的身体，他随时愿意和范妮做爱的身体，让他肯定自己是真的爱那个身体。但是他不确定自己也爱那个人的心，他感到自己不怎么了解她的心。范妮从来不对鲁说自己的困难，也不要求鲁为自己做任何事，甚至不要求鲁教她英文，像别的有一个美国男友的外国女孩那样，甚至鲁有时出于好心，纠正范妮发音上的错误，都会让范妮涨得满脸血红，满眼含泪，一副无地自容的样子。范妮古怪的强烈自尊心，她的骄傲，还有她时时让鲁感觉到的小心翼翼的掩盖，让鲁总是不能轻松地和她相处。鲁这样单纯斯文的康州男孩，不要说进入范妮的内心世界，连想象她的内心世界都做不到。他没有想到连范妮自己，实际上都不能面对自己的曲折。他偶尔听说，那些外国女孩子为了在美国留下来，会利用美国男人的感情。鲁暗自猜测范妮爱情的纯洁，但他得不到证明。这样，他就更不知道范妮到底掩盖的是什么，他一直警惕着，许多次，他都能看出来范妮眼巴巴地等着他说“我爱你”，特别是做爱以前，可是他就是不愿意说。在他不肯定这个女孩的心里有什么的时候，他说不出口一个“爱”字。虽然美国人到处把“爱”字放在嘴上说，全世界都知道他们的电影有黄色镜头，动不动就离婚，但是真正的那个“爱”字，还是郑重其事。

他们的关系里，遍布误会和不解。有时，范妮很肯定地对鲁说：“你是不会理解我的。”鲁生气她的放弃，居然连解释都不愿意解释，鲁不甘心自己就不能理解一个上海女孩的内心世界。但他其实也在心里怀疑，也许范妮说的是对的，不过，遇到范妮这样说，鲁总是马上反驳说：“要是两个人真的想要理解，就可以找到一条路去理解彼此。”鲁不说像范妮那样多愁善感的话，他也不喜欢听这样的话。在他反驳范妮的时候，总能看到范妮的眼睛里闪出希望，他知道，其实范妮正等着自己有这样的决心，像好莱坞电影里的白人英雄那样去救她这个落难的东方美人。可是，鲁最讨厌这样的被动。他讨厌那些电影里面像小鸡似的中国女人，浑身鸦片味，穿着红衫。鲁不喜欢美国女孩的主动，觉得她们太强悍，可也不喜欢范妮的被动，他觉得她并不够努力，也不够诚实，只是等待。而鲁知道自己根本不想当那可笑的白人英雄。所以，范妮和鲁，从感情上来说，真的很混乱，很复杂。

在范妮觉得鲁并不爱自己的时候，鲁也觉得范妮不爱自己。在这样的时候，范妮总是藏起自己的感受，假装什么也没有想，而鲁则先沉下脸来，表示自己的不满。

这些不满和怀疑，就是靠着他们之间强烈的身体之爱克制住，不至于反目。他们的身体爱上了对方的，当它们紧紧贴在一起时，皮肤自己开始变得烫了，对方迷人的气味让人来不及理会心头的疑问，他们的身体游离开他们的复杂的感受，深深地依恋。这是他们只要一有空，就会一起上床的原因，他们的身体热烈地享用着对方的美好，身体的激情像烟花一样腾空而起，在做爱的几个小时里照亮了所有黑暗的角落。

当身体的激情被满足了以后，他们可能躺在一起，真正敞开自己的心，说一些心里话。也可能马上就起来，各自去淋浴，出现那样的情况，多数是因为在他们两个人心里，对没有心心相映的性交的耻辱和失落油然而生。为了害怕自己心里耻辱的感受伤害到对方，所以逃向合用的浴室，他们会独自在浴室的淋浴下呆上很长时间，热水帮助他们平复心里的不快。不光是范妮，后来，连洗澡飞快的鲁，也把浴室弄得像土耳其浴室一样雾漫漫的。他们到底是纯洁而认真的人，既不是范妮有时怀疑的，和自己玩玩尝新鲜的美国男生，也不是鲁有时候怀疑的，抱着种种新移民现实的目的来交换的中国女孩，或者抱着东方女孩的性幻想来换取奇遇的中国女孩，他们两个人，其实都不肯忽视那在困难重重中若隐若现的爱情，不肯将他们的关系仅仅建立在身体亲密的联系上。

做爱以后感到耻辱和失落，是最伤害感情的。在范妮和鲁几个月的交往里，这样的时候并不算少。每一次独自在赫赫作响的热水龙头下冲着自己身体的时候，他们都想过要离开对方，退回到仅仅是同屋的关系去，可每一次都没有导致他们关系的真正破裂。过了不久，他们又会在一起。除了身体之爱的原因，其实还有感情上的原因，鲁和范妮的孤独，鲁和范妮的异族梦想，以及鲁对美国现实生活的排拒，范妮对美国现实生活的攀附，这牵丝盘藤的联系使得他们总是舍不得离开对方，但是也不知道会怎样继续下去。范妮喜欢跟鲁讨论他们俩的关系，因为鲁到底是个诚实的人，不会为骗范妮的欢心，说违心的话。这让范妮信他说的每一句话，好听的和不好听的。有一次鲁说：“我不能说得完全肯定，但我可以说，你几乎就是那类对我不合适的人。”那次，范妮平静地说：“我认为你也是这样的。”有时，他们简直好像是为了证明那最后一小部分尚不肯定的不合适其实也是不合适而继续在一起。

这次结束以后，他们在床上说了不少话，开始并没有抱太大的希望，两个人小心翼翼的，随时准备起床去浴室，但这次却越说越融洽。他们说到了小时候不同的往事，九岁的时候，鲁和妹妹弟弟，放学以后总在屋后面的树林里玩，那一年的冬天，整个东部下大雪，他们将一只受伤的松鼠带回家里的地下室里养伤，但妈妈却不肯在家里养小动物，他们兄妹三人不得不连夜把松鼠送回到树林里去。那天晚上，他们三个孩子抱着装松鼠的纸板箱，走向屋后的树林，心里第一次感受到对弱小生物的担心。而范妮在五岁的时候，就亲眼见到弄堂里的人杀野猫，因为野猫偷吃了放在后窗篮里吊着的过夜小菜。那时，鱼和肉都是重要的荤菜，家家都没有冰箱，将晚上吃剩下来的菜放在吊篮里，挂在通风的窗上过夜。弄堂里的人将猫抓住，打死，切下它的头，放在后窗的窗台上示众，以吓退别的野猫。到现在回忆起来，范妮还是吓得打寒战。鲁感觉到范妮的颤抖，把范妮抱紧了，亲她的脸，表示安慰。

“你看，我们就是这么不一样。”范妮总是把他们之间的距离挑得大一些说，等待鲁来反驳她，给她不畏险阻的鼓励。

“但是这些不同并不要紧。”这次，鲁的回答很温柔。他抚摸着范妮的肩膀，胳膊和手指，他细细地抚摩，让范妮感到受到了珍爱。“我想，人和人的不同并不是致命的，因为不同，我们才有对彼此的兴趣，要是什么都是一样的，一定会很乏味。你知道南方的人吗？密西西比河那边的人，他们的生活很乏味，比我们康州的生活还要糟糕，从那里出来读大学的人，一听到南方口音的人就赶快避开，他们再也不想见到一个和自己一模一样的人了！”

“你不觉得我们常常有困难的时刻吗？”范妮说，“你也不高兴，我也不高兴。不知道怎么才能继续下去。”

“我喜欢的一个西班牙作家说过，人生就是由一个个的困难组成的。”鲁总是重复这句话，他说，“没有困难，也就没有人生了。”

“可我真的是希望能过上十全十美的生活，我生活里面已经遇到过足够的困难了，再也不想要一丁点的困难。”范妮仰望着天花板，说，“不要一丁点不顺利，不要一丁点麻烦。到美国来的人，都希望美国是我们的天堂。”范妮闭上嘴，在心里继续说，“在天堂里，不要没有钱，不要考不上，不要签证的麻烦，不要和中国人混在一起。”但渐渐逼近的千种万种的麻烦，渐渐像涨大水一样地淹没了范妮的心，“不要读得太苦，不要过得太苦，不要受伤。”范妮继续想着，“不要最后沦落到去当唐人街那样的美籍华人。要是爸爸的话，他可能就什么都不管也行，在穷地方久了，人也就贱了。”范妮想。

鲁把范妮抱到自己胸前，紧紧地抱着她，他有时喜欢范妮言辞里面的沧桑感。虽然范妮没有说什么，但鲁还是能够感受到范妮成长时不平常的经历，这种经历让鲁一方面感到麻烦，另一方面也感到兴趣。而且，他也喜欢范妮那种典型的移民对美国的钟爱之情，对美国的生活方式，他抱着些知识分子气的批判精神，他不喜欢和对美国生活沾沾自喜的美国人相处，他讨厌他们的自大和愚蠢，而范妮让他在批判之余又有了微妙的满足感，让他感到自己幸运但是不俗。

鲁对范妮说：“我不是像你想的那么自私，我能看出来你有心事。我的心里也有压力，因为我看到你和我在一起，不像好莱坞电影里那么快乐。你心里其实一直梦想那样的快乐，是不是？你虽然什么也没有说，也不抱怨，但我知道你要得其实很多。”鲁说着用手指点了点范妮的心，点得范妮向后缩了缩身体，“我也不像你想象的那么傻。我有眼睛。虽然我只是一个普通的美国男孩，不是超人，也不能给你十全十美的生活。”

范妮努力摆脱自己心里的麻烦，吃吃地笑着，躲开鲁的手指。她不知道该说什么，才不会破坏这个融洽的时刻。自己的过去，将来，担忧，向往，不是一时可以说清楚的，也不怎么合适这良辰美景。所以，在她亲吻鲁的眼睛的时候，她决定什么都不说了。许多次，在他们之间开始的讨论，都是这样知难而退地结束了。

“我要得多吗？”范妮问自己。爷爷写信来，针对范妮在美国并不快乐的说法，写了极简短的一句话，爷爷说：“你想一想美领馆前有多少人排队等待签证，你也曾经是里面的一员。”是的，那时候，只求自己能够得到美国的签证，从来没有想过以后会怎么办，在上海的时候，签证以后，就是天堂。而现在才知道，生活仅仅是刚刚开始。而父亲的信里则表达出不理解，父亲要她“甩开膀子大干快上”。范妮明白父亲的意思就是要赶快成为美国人，赶快把简妮办到美国，再把他们全办到美国来，范妮觉得父亲把自己当成了一个梯子，一条绳子，而不是一个人。范妮在心里抱怨父亲，“他才是要得多的人。要是让鲁知道了，会吓死。”范妮感到鲁的睫毛在自己的嘴唇上，毛刺刺的。现在她已经学会怎样亲吻了，原来，是要像吃冰激凌那样的。

鲁用食指在太阳穴那里转动着，表示他看出来范妮在浮想联翩，这也是他们之间常用的手势。范妮摇摇头想要否认，但鲁在她的嘴上亲了一下，说：“没有关系，有时候我喜欢在神秘地想着什么的女人，我并不喜欢梦露那样的无脑女人。”

范妮笑了笑，但她心里说：“那是你并不知道我想的是没有一点点浪漫的问题。”鲁让范妮为自己惭愧。在美国罐头那里，范妮已经习惯了不染凡尘的风格，她不肯做别样的女人。更不肯在鲁的面前说出自己的真相。也许，出生在六十年代处处捉襟见肘的王家，范妮从小就学会了这样幕帘重重的处世姿态。

那是个难得如此融洽的傍晚，他们并肩躺着，看夜色一点点地侵入，渐渐灌满了整个房间，路灯的黄色灯光在地板和天花板上勾画出长窗的窗棂，还有窗外防火铁梯的影子。鲁说，想去下城的小意大利吃披萨，他想念那上面融化了的热忌司长长的丝。

“我请你一起去吃晚餐。”鲁对范妮说。

这是范妮第一次受到邀请去吃晚餐。范妮小心地按照莲娜的风格打扮自己，她猜想莲娜是鲁喜欢的那种欧洲女孩子的风格，不是自己这种上海女孩子的赫本的风格。她里面穿了低胸的短袖汗衫和牛仔裤，外面穿大衣。

鲁将他的手搭在范妮肩上，经过维尔芬街上的石头喷泉，经过范妮第一次去买东西的超级市场，在百老汇大道上，他们见到了拉着小推车从唐人街出来的中国人，范妮对鲁解释说，这里根本不应该叫做中国城，应该叫做广东城，或者福建城，上海就根本不是这个样子的。上海人从来不蹲在路边，从来不讲话声音这么响，从来不这么把赤金的首饰挂得满脸满身，从来不将小馄饨烧得像石头一样硬。范妮一直说到鲁笑起来，鲁笑着说：“嘿，范妮，你想你的上海了。你的上海才是天堂，哪里是美国。”

“我说的都是真的，鲁。”范妮强调说。



意大利披萨饼店在百老汇大道向小意大利去的拐角上，古老的街面房子上，轰轰烈烈漆成了红白绿的意大利国旗的颜色。明亮的大窗子上，能看到桌子上点燃的蜡烛光，还有里面深红色的墙。那是鲁最喜欢的餐馆，因为它的文雅和适意。范妮却在心里为自己的打扮遗憾，她希望自己是穿着那身长裙子和平跟皮鞋来吃一顿正式的晚餐的，像一个上海信念里面真正的淑女。她想，理想是实现了，但是却不是用自己梦想的方式实现的，生活总是这样。但是，无论如何，总算是实现了。

一推开餐馆的门，一股热气夹着忌司和番茄的气味扑面而来，鲁刚叫了声好，范妮就打了一个大大的恶心。范妮眼睛里全是眼泪，但是热爱披萨的鲁却没有发现。鲁正努力地吸着空气中焙烘着的面饼和忌司的香味，高兴地环视着店堂里暗红色的墙，还有墙上挂着的意大利南方的水彩画。他拍了拍正努力让自己的胃镇静下来的范妮说：“你看，这就是我最喜欢的餐馆，只要一走进来，我就觉得自己饿极了。”

范妮在餐馆暗暗的灯影里向鲁微笑了一下，她不晓得自己为什么突然那么想吐，在忌司和热咖啡以及番茄酱酸酸的气味里，她觉得透不过气来。怕扫了鲁和自己的兴，她努力装着一切正常的样子。

“你喜欢吗？”鲁问。

“我喜欢。”范妮说。

“听说披萨饼的做法还是从中国学来的，他们的马可·波罗到中国探险时候学来的。”鲁说。

范妮又打了一个恶心，好在她的胃里什么也没有，无法吐出任何东西。她是个很容易恶心的人，看到恶心的东西，随时都可以打恶心。所以这时，范妮虽然奇怪自己怎么对忌司的味道突然这样过敏，她猜想大概是自己饿过头了。她说：“真的？那一定是从中国的北方学去的，我们南方人不怎么会做饼的。”范妮努力打起精神来，“而且我们中国人不吃忌司，也不怎么喝牛奶。”

“那你们吃什么？”鲁奇怪地问。没有牛奶和忌司，对鲁来说真的不可思议。

“我们吃米，喝豆浆。”范妮说，她想起了上海饮食店里早上放了榨菜末子、虾皮、蛋皮丝和紫菜的咸豆浆，上面还有几滴辣油。那是她最喜欢的食物，和小馄饨一样喜欢。

“啊，像泰国人一样。”鲁说。

其实还是很不一样，中国人的米饭，不像泰国人那样放柠檬和椰子水煮成的汁去拌饭，而且米也不同，中国人吃的是柔软的大米，而泰国人的米，像上海人吃的籼米那样，一粒一粒都是分开的。范妮很想向鲁解释上海人和泰国人的不同，鲁对中国的无知，简直让范妮不能相信，鲁甚至不知道中国的国旗是红色的，上面也有星星，并不像苏联国旗那样。范妮因为鲁而特地在图书馆找到了康州的书，而鲁连中国国旗长什么样子都不知道，甚至也不知道泰国米饭和中国米饭的不同，这让范妮觉得不快。如果那是他们在一起生无名闷气的时候，范妮也并不想解释给鲁听那些中国的琐事。但现在是一个好时候，他们手扣着手，像好莱坞电影里一样，范妮希望让鲁知道多一点与自己有关的事，至少他也该知道，范妮吃的是上海人柔软洁白的浦东大米，红烧茄子盒的汁拌在饭里，那才是真正的喷香。但扫兴的是，她却没有力气，身体软软的，像前些天时差最重的时候那样，没有一点力气，还一阵阵地反着胃。范妮怕自己是病了。

这是第一次范妮和鲁一起正式去餐馆吃饭，上次去咖啡馆不算。范妮其实心里很看重这次晚餐，和恋人去餐馆吃饭，和恋人去咖啡馆喝咖啡，在范妮心里的重量是不同的。她认为，恋人有了相当确定的关系，才会在一起吃饭，而不仅仅是喝喝咖啡。

当领位的男孩一出现，范妮就向他表示要靠窗的座位。刚到美国的时候，范妮站在餐馆外面看里面，那些烛光摇曳的桌上相对而坐的男女，他们身上有令范妮羡慕的安居乐业的沉稳。范妮喜欢的就是那种笃定，它比在STARBUCKS的明亮灯光下的那些浪漫的样子还要让范妮心动。

现在，自己终于也是坐在玻璃里面，烛光下面的人了。陪自己吃饭的，终于是一个金发碧眼的青年了。范妮努力想要享受这个时刻，在桌子下面，她用力掐着自己的合谷穴，想让自己从突如其来的眩晕中清醒过来。

那家餐馆里轻轻播放着意大利曲子，鲁坐在桌子对面冲范妮轻松地微笑着，他刚刚淋浴时洗湿的头发渐渐干了，因为淋湿而颜色变深的头发，在恢复它们原来的金色。

鲁叫的是拿坡里海鲜披萨，范妮叫的是夏威夷水果披萨，但是范妮一吃下去，就又开始恶心了。她假装到洗手间去方便，其实一进去，就吐了出来。那种呕吐来得那么强烈，她的身体控制不住强大的痉挛，一遍遍将胃里的东西挤压出来，开始是吃下去的嚼碎了的披萨饼，后来是酸水，黄色的。吐过以后，好像是清爽多了。于是，范妮将脸洗干净，又回到桌子前。

鲁见范妮停下手不吃，也不说什么，问范妮有什么不舒服，范妮却说没有什么，其实，范妮也真的不知道自己有什么地方不舒服，她以为自己闻不得烧热的忌司味道，但看见鲁是那么喜欢，她不想说自己的不喜欢，就说没什么，自己是想到学习上的事情了。自己正在想到底要考什么大学。纽约的大学学费都太贵，照自己的心愿，是想要学比较文学的，但是这种专业毕业出来，很难找到好工作。范妮装做很精明实干，雄心勃勃的样子，好像什么困惑都没有。

鲁最不想听这种话，他耸耸左边的肩膀，轻轻说：“是啊，困难的选择。”然后，就沉默下来。

范妮立刻意识到，自己说了不该说的话，活生生地把气氛弄坏了。但是心里，也为鲁对困扰自己的问题一点也不愿意关心，而失望。她想，他们在一起，不是那种相濡以沫的关系，更不用说英雄救美，他们就是为了快乐才在一起的。她其实早就意识到这一点了，只是不愿意说穿。和美国罐头的关系，其实也是这样，怕在未知的将来里面，会彼此拖累，才维持那种奇怪的关系的。范妮的心里有点沮丧，也有点怨怼。这种关系，在范妮的心里，离开爱情的标准，实在很远。

她沉默地吃着自己盘子里的食物。但她真的吃不下去，于是，将手里的刀叉横到一边，跑堂的小伙子立刻过来收去范妮的盘子。“味道好吗？”小伙子殷勤地问范妮，但范妮没有听懂他的意思，她迟疑地望着他，不知所措。那小伙子说了句：“没关系。”就离开了。

鲁问，要是去吃中国菜，表示自己吃完了，不把刀叉横放在盘子里，该怎么办。范妮还真的不知道，通常的，就是把筷子放在桌子上，但不晓得比较斯文的人家，是不是也把筷子横在碗上。于是，范妮说：“我其实也不懂得很多中国人的规矩。”

鲁奇怪地望着她说：“你不是中国人吗？”

“好些规矩是要学了才会的，我们都没有学。文化大革命的时候，大人也不敢教。”范妮说。她知道鲁不明白多少文化大革命的事情，自己解释起来，也太困难了。自己倒是了解喝咖啡的时候，要把小勺子放到碟子里，不要留在杯子里当洋盘，也了解吃西餐要左手拿叉，右手拿刀。她想了想，说：“我们家里是把筷子放在调羹上的，调羹放在桌子上。”

“OK。”鲁耸了耸肩膀，“没关系，只是好奇，问问。”

在他们回家去的路上，两个人默默地在温暖的春夜里走着，有点不欢而散的气氛。

那天夜里，范妮又起来吐了一次。她的医疗保险是学生买的便宜保险，要自己先付费。付到一定的额度，才可以由保险公司接着付。所以，范妮害怕自己会生病，这样会有额外的支出。所以，她立刻就吃了些感冒药和消炎药。后来出了身大汗，感觉才好些了。

但到早晨，范妮刚将牙刷伸到嘴里，就又吐了起来。这次，先吐出来的是昨晚没有消化好的药，后来吐了黄色的水，再后来，吐了一丝丝红色的血水。



范妮是怀孕了。

这还是上精读课时候，莲娜提醒她的。学期即将结束，精读课就要结业考试了，大家就很紧张地准备总复习，倪鹰又被老师夸奖了一番，她现在简直像词典一样无所不知。只是看着她瘦下去，本来厉害的汉族人小眼睛，现在大了起来。胖老师现在对倪鹰刮目相看，竟然说她应该上最好的学校。还说倪鹰是一个典型的美国梦女孩。而范妮抱怨自己头昏得没有办法好好复习，不停地打着恶心。范妮到这时候，才发现自己连“呕吐”这个词的英文怎么说都忘记了，就做了一个动作。莲娜问：“Vomit？”

范妮点点头。

“是吃了什么不合适的东西吗？”莲娜问。

“没有。”范妮说，“突然来的不舒服，我和鲁正在小意大利吃饭。”

“要是我是你，就先试试自己是不是怀孕。”莲娜说。

范妮的脸刷地白了。她几乎立刻就肯定了自己的状况。甚至，她立刻就感到了自己小腹里有一个异样的小东西在跳动着，那一定就是那个孩子的心脏。范妮想。

莲娜看了看她，翻开皮夹，找出药房里买来的试剂纸，递给范妮。她叫范妮自己去厕所验一验小便。

范妮像做噩梦一样，飘飘忽忽经过学生中心的咖啡吧，这一节没课的学生正三三两两坐在那里吃东西，准备功课，闻到那里的咖啡气味，范妮干呕了一下。

她问吧台上的人要了一个纸杯，假意是喝水用的。走进女厕所，去试自己的小便。果然，按照试剂纸包装上的提示，范妮看到试纸的颜色变深了，渐渐的，那颜色固定成怀孕的红色。

范妮靠在厕所淡灰色的门上，手里捏着变了颜色的小纸片，脑子里面一片空白。她用手按了按小腹，里面的东西还轻轻地跳动着，范妮被那跳动着的东西吓了一跳，赶快拿开自己的手。这是一个真的孩子。按说，他应该姓鲁的姓，卡撒特。范妮靠在门上，细细地辨别着自己小腹里的动静，他将是一个真正的混血儿，要是走在上海的马路上，人人都回头看，大家都说这样的人漂亮得像洋娃娃，像托尼。

莲娜在咖啡吧里等范妮，老远就向范妮招手。平时，她们常常到这里来吃中饭，买杯咖啡，吃自己带来的三明治。范妮看到倪鹰也在吧里坐着，她好像在吃那种超级市场里常常大减价卖的麦分糕，那种犹太人的糕点，甜得辣嗓子，又重，吃一个，就可以管一天。她桌子上放着一纸罐牛奶，是含脂肪最高的那一种。倪鹰开始为自己加强营养，准备冲刺了。她实在是那种头悬梁、锥刺股的人，浑身上下的前途无量。

范妮绕开她的桌子走过去，来到莲娜的桌子旁，莲娜的咖啡杯子里，冷了的剩咖啡上，浮着一层白白的奶沫。范妮这才意识到，自己一定在厕所里站了很久。

莲娜询问地望着范妮，范妮点了点头。

“也许试剂不一定准确。”莲娜安慰范妮说，“我也虚惊过一场，差点就和他闹翻了。好在后来不是。”

“我想不会错，是真的。”范妮按了按肚子，那东西在里面轻轻地跳动着，就像是个小小的心脏。

莲娜瞪大眼睛，“那你怎么考大学？”

“我不知道。”范妮说。她是真的不知道。

“鲁也许不愿意这么早就有自己的孩子吧，他们美国人。”莲娜说，“你是个外国人，自己都没有稳定下来，怎么照顾小孩子。”

“也许我就暂时不上大学了。”范妮突然说。

莲娜再次瞪大她的眼睛，看着范妮，“你怎么养活自己？你的学生签证到期了怎么办？就算这孩子是生在美国的，也要到十六岁才能得到美国国籍。”见范妮突然醒过来似的，怀疑地看着她，莲娜解释说：“这是我听我老乡说的，她为这事专门去问过律师。”

莲娜看到范妮的脸又沉到恍惚之中，像落叶沉到了水里那样，一派随波逐流。她心里暗想：怕是没有一个孤身求学的外国女孩能免俗。

“要是我，我会先上大学，找到好工作，站稳脚跟。”莲娜说，“上次那一场虚惊的时候，我已经想过了。我真的要什么男人也不靠，靠自己的脑子，这是最靠得住的，也最有自尊。这里是美国，大家公平竞争，要是努力，就可以活得有尊严。”莲娜握住范妮冰凉潮湿的手，范妮的手让莲娜想到了蛇，但是莲娜还是努力握着它，想要温暖它，“你无法工作，带着身孕，又不能上大学，还没有亲人，不是太难为自己了吗？”范妮望着莲娜那东欧人像向日葵一样的大眼睛，那本来一团温柔的褐色眼睛，现在也有了一种生铁那样的硬和凉。想必是莲娜经历的那场虚惊，一定也打碎过什么，伤害过什么吧，从此，莲娜硬起感到耻辱的心，一往无前了。那种悬梁锥股式的坚持，如今也出现在莲娜的眼神里。

范妮感到，自己被丢下了，丢在深渊里。像少女时代的噩梦一样，自己从必死无疑的高处坠下，飘飘忽忽，还没有砸到地上，在梦里，心里带着一点不相信，不相信自己就真的落到了这一步。

范妮轻声说：“真好像做梦一样。”

范妮去了学生保险规定的医院。医院的大夫为范妮开了转诊单，介绍范妮去妇产科专科医生的诊所。

范妮昏昏然地去验了小便和血。

脸膛红红的高个子医生对她说：“I have a good news for you.”医生的蓝眼睛甜蜜地看着范妮，是真正发自内心地为范妮高兴。

范妮意识到，怀孕被证实了，怀上了自己和鲁的孩子。看到范妮茫然的样子，医生微笑着说：“请相信吧，这是真的。上帝给了你一个孩子。”

范妮笑了，说了Thanks，像那些盼着怀孕的年轻妻子通常做的那样。

那红脸膛的医生亲切地扶着范妮的手肘，将她引导回椅子边，像照顾一个孕妇那样殷勤地照顾她。当知道这是范妮第一次怀孕，他说，这是生活中十分甜蜜的时刻。

在梦里，范妮常常在一团模糊中看到异常真实的细节。这次，范妮看到的是美国医生的白衣服，即使是春天，他已经穿短袖制服了，那制服被仔细地熨过。不像上海的医生那样，白大褂穿在身上，又软又薄，像一张下雨天受了潮的白报纸。

范妮将左手收在衣袋里，因为手指上现在还没有戒指。她想，要是在纽约生了一个孩子的话，自己的孩子就是天生的美国公民，拿的是和鲁一样深蓝色的美国护照，在机场移民局的入境闸口，就可以排在美国公民的队伍里。自己就是美国公民的妈妈，鲁就是自己孩子的爸爸，自己的家就是理所当然的美国家庭，吃薯条，喝可乐，受美国政府的保护。“I have a good news for you.”范妮学着诊所里的红脸膛医生说的话，对自己说。这样的话，自己就再也没有身份之苦了。也许老了的时候，也像婶婆那样，让从上海来的穷亲戚的女孩羡慕不已。范妮想起了美国罐头的姐姐，她嫁的是个又黑又老的海员，而自己嫁的是一个金发碧眼的青年，她嫁的是一个刚刚认识的人，而自己嫁的是相爱的人。范妮想，自己是爱鲁的，到了现在，都有孩子了，鲁也一定说不出只喜欢、而不爱的话了，他得和自己结婚。要是自己也有了美国绿卡，自己的学费就不用付外国学生的高额学费了，可以付本国学生的学费，还可以申请政府的无息贷款。这样，自己照样可以接受高等教育，可以自立。

范妮想起来美国罐头当年说过的话：“范妮范妮，你不到美国去，还有谁到美国去啊。”当时听上去，确凿是一句恭维，可现在想起来，范妮的完美人生，好像真的也可以在这里出现。

范妮突然想到，要是自己结婚，可以让父母和简妮用来参加美国公民婚礼的条件申请签证，这是简妮来美国最快，最简单的途径。I have a good news for you，这句话，简直也可以对简妮说。范妮跌了一跤，但简妮拾了一只大皮夹子，而爸爸妈妈，则是名利双收。

医生说了一大堆的注意事项，又开了孕妇维生素给范妮。范妮端正地坐在椅子上，不断地点头应着，并且小心留下了医生给她的孕妇维生素处方。她心里吃惊地想，怎么自己听这个医生说话，一点也没有听力方面和词汇方面的问题，连最小的s都听得一清二楚。

“我的丈夫是金发的，眼睛也很蓝，像你的眼睛一样，我的孩子会是怎样的呢？”范妮问。

“会很难说。但大多数亚欧混血儿的头发是深色的，大多数人都长得十分漂亮。”医生说，“你希望是怎样的孩子？”

范妮想了想，“希望他无论如何是蓝眼睛吧，我喜欢蓝眼睛的人。”

医生笑了，说：“上帝会安排好的。”

医生合上范妮的病史时，范妮对他解释说，自己的丈夫不姓王，自己用的是娘家姓，有了孩子以后，要考虑姓丈夫的姓了，这样，以后孩子不至于搞糊涂。

医生点着头说：“这样是更好一些。”

从医院出来，范妮的心情几乎轻盈起来。

在回家的路上，范妮第一次发现街上的树都绿了，黑色的树干上，鲜亮的绿色浮沉着，纽约的春天真的来了。格林威治村红砖房子上的常青藤一片一片地长出了发红的新叶子，甚至路边的荷兰种的郁金香都开了。路边的咖啡座里坐满了人，还有一个青年在唱歌，弹着吉他。范妮虽然头还昏着，时不时会恶心，但是她还是走进咖啡座去，找了个座位坐下，学着鲁的样子，要了一杯牛奶咖啡。服务生是个面容和善的女孩，范妮对她说：“多一点牛奶，少一点咖啡，我刚怀孕，医生说不能喝太多咖啡。”那女孩答应着离开。

牛奶咖啡果然做得很淡，很烫，合范妮的胃口，还有两块黄油曲奇放在杯子边上当小点心。学着鲁的样子，她也没有往咖啡里面放糖。范妮将身体软软地靠在椅子背上，头发上感觉到阳光的温暖。这是她第一次一个人坐到咖啡座里面，居然感觉十分自然，她就像是他们中的一分子一样的自然。她抬起头来，天上那温柔的碧蓝色，这是在上海看不到的。大都会博物馆里面，那些画天堂的画，尽是这样的蓝色。在梦里，下楼梯的时候，常常像飞，一跳，就是七八级，往下跳的时候，好像就要摔死了，但是，自己的脚总能像皮球一样轻盈地点在地上，然后再接着往下跳。梦里总是神奇的，范妮想。头晕晕的，望着天，也像是在梦里腾云驾雾一般。



鲁在断定范妮不是开玩笑以后，说了“Shit！”不是“Congratulations”。他不小心把咖啡渣倒到垃圾袋外面，忘了关窗就出门了，那天弄破了避孕套，都说“Shit”。

鲁的蓝眼睛直直地看着范妮，里面一点表情也没有，就像蓝色的玻璃球，一样的冷，一样的硬，一样的警惕，玻璃因为自己的易碎，有种天然的警惕和自卫。范妮不敢相信鲁的眼睛会变成这样，她又以为自己只是在梦里。

“你想要怎样？”鲁问。

范妮瞪着眼睛看他，想不出他怎么可以问出这样的话来。

“留下这个孩子是不恰当的。”鲁显然是怕范妮听不清楚，而换了像老师在强调什么的时候才用的咬文嚼字的口气说话，“恰当，你听得懂这个词的，对吗？因为，我们并不能够保证，给这孩子稳定的生活，我们自己都还没有稳定下来。”

“是的。”范妮缓过神来，说，“是这样的，还没有稳定。”

“我们的将来还很长，现在固定也太早了。”鲁打量着范妮恍惚的脸色，又说。他吃不准是不是范妮真听明白了他的意思，“你理解我说的话吗？懂吗？”他一字一顿地问。

“是的。”范妮微微地点了一下头。

“我甚至并不知道自己这辈子想不想结婚，不是指跟你，是指跟任何人。结婚对我来说太复杂了，责任也太大了，太古典了，我没有想好，没有准备好生活在这样一个轨道里，养家，从银行贷款买一栋房子，和汽车，然后花三十年还清贷款。”鲁说，“现在我讨厌这样的生活方式。你是知道的，我从来就讨厌这种生活方式。你听懂我的话了吗？”

鲁看范妮一直垂着头，一点反应也没有，突然生起气来，“你能不能看着我，让我明白你在听我说话，而不是在和一段木头说话。这难道不是我们两个人要共同面对的事情吗？”

范妮抬起头来，静静地看着鲁。

“你听懂我的话了吗？”鲁再一次问，他发现范妮的眼睛冰凉的，好像事不关己。

“你的意思是，你不想结婚。因为不能结婚，所以不能给孩子稳定的生活，所以不能要这个孩子。”范妮平静地说。

“是的。这是理智的想法。不光是为我想，也是为你想，你也有许多事要做，也不可能就这样做一个妈妈。”鲁说，“是不是？”

“是的。”范妮说，“这也是我想说的。你连爱不爱我，都不能真正肯定，我怎么可能和你结婚呢？”

范妮用悲伤和恍惚的样子，说出来那么平静和理智的话，这让鲁很吃惊。他嘟囔着说：“我有的时候不懂婉转，但我一定是诚实的，所以，要是我说话的方式伤害到你了，请你原谅我的直率，我不是故意的。”“不，不不，你并没有伤害到我。”范妮否认说，“你没有。我们来自这么不同的背景，要是不能诚实说话的话，我们之间是永远不能互相理解真正的想法的。”范妮转开眼睛说，“我和你一样，没有准备要和任何人结婚。”

接下来，他们俩商量了怎么去医院做流产手术，美国的有些地区，妇女不可以做流产手术，按照宗教的观点，流产手术等于是杀婴，但是在纽约可以做流产手术，只要是怀孕妇女本人的意愿。鲁问范妮要了她的医疗保险看，发现范妮的保险里面并没有包括流产的保险，所以她得自己付这笔手术费。

鲁说：“我会付这笔手术费。虽然我们两个人都有责任，但到底我不能为你分担痛苦，由我来分担经济上的支出，这样比较公平。”

“再说吧。”范妮说。

鲁站起来，去烧咖啡喝，他显然松了一口气。

范妮站起来，到浴室里去吐。奥地利咖啡强烈的香味，竟然现在也闻不得了。她关上门，大大地张着嘴，努力不发出一点呕吐的声音，一阵阵的呕吐，胃像破了一样的疼，范妮吐出来了下午的那杯牛奶咖啡，它们现在变成了一些散发着牛奶腥气的汁液，混合在咖啡的气味里，酸腐刺鼻。

范妮吐完，冲洗干净马桶和溅到地上的污渍，将浴室的窗户打开，让呕吐的气味散出去。她站在窗旁边，等着那气味散干净。这时，她又听到了沥沥的水声，好像下雨的声音一样。现在范妮知道那并不是下雨，而是维尔芬街上的石头喷泉在流水。她又看到了镜子前的架子上鲁的电动牙刷，还有自己的牙刷，还是从上海带来的牙刷，牙膏也是，那上面有十分亲切的中国字：上海防酸牙膏。

直到浴室里什么气味都没有了，范妮才收拾好自己，走了出去。

鲁正靠在浴室外面的过道上等她，他问：“你还好吗？”

范妮微笑着说：“好呀，为什么不好。”

鲁的房间里放出方佗的歌声，是自闭而抒情的声音。厨房里闪闪烁烁的，是鲁点起来的蜡烛，空气里有燃烧了的蜡烛气味。他过来伸出一只手，轻轻拉平范妮肩上的衣服，他的眼睛蓝得又像碧蓝的天空了，“Vomit？”

范妮耸了耸她左边的肩膀，什么也没有说。

“可以邀请你喝咖啡吗？”鲁说，“我们刚刚经过了艰难的时刻，对你是这样，对我也是这样。我心里感到很抱歉。谢谢上帝，你和我想要的是一样的，你真的不是那种传说里讹诈美国傻男孩的外国女孩。”

范妮想起莲娜。

“你以为所有的外国女孩都想嫁给美国人吗？这是一个公平的社会，只要努力，都可以有尊严的生活。”范妮学着鲁的样子，笔直地看着鲁的眼睛说。

“所以，我为误解你而抱歉，你就原谅这个愚蠢的康州人吧。”鲁说着，把背在后面的另一只手拿出来，原来他的手里握着一枝红玫瑰，是那种长长的，茁壮的玫瑰。和在倪鹰的那家咖啡馆里看到的玫瑰一样。鲁曾经把那沿桌卖玫瑰的人打发走了，连问都没有问范妮一声。

鲁学着迪斯尼动画片里面柔软的动作，把玫瑰举到范妮的面前，“我刚刚跑到花店里去买的，又跑回来，像个愚蠢的中学生。”他说。

那天在厨房的烛光下，他们决定，等范妮学期考试结束以后，五月放暑假时，去医院做堕胎手术。范妮神色安详，鲁在整个谈话的过程中，一直握着范妮放在桌上的手，并用拇指在范妮的手背上轻轻摸着。他们彼此温柔，体贴，几乎是难得的融洽，除了彼此之间总还是可以察觉到的小心翼翼。这种小心翼翼，在鲁这方面，是不敢轻信这样简单就了结了这件事，而范妮，则是不肯让自己一败涂地。她在手指上转着那枝红玫瑰，好像很自在。那枝玫瑰是被刮去了刺的玫瑰，范妮想起来，在离开上海的家不远的丽丽花店里面，见到过老板娘整理玫瑰花时，将枝条上的刺用剪刀刮去的情形。她将剪刀轻轻咬住玫瑰花的枝，刷地一拉，多余的叶子和三角形的刺就都被刀锋刷下来了。丽丽花店的玫瑰都很瘦小，弯弯曲曲的枝条，营养不良。但毕竟是玫瑰，还是卖得很贵。要是与老板讨价还价，老板就张大他本来就有点突出的眼睛来申辩道：“这可是玫瑰，不是月季花！”玫瑰是上海最隆重的花，那时美国罐头就半开玩笑半认真地说过，他只能送范妮雏菊，不可以送她玫瑰。范妮手里转着玫瑰，的确，这是她收到的第一朵玫瑰。

这样的话题，其实用不着谈很久，鲁提议，范妮点头，很快就说完了。

范妮从鲁的拇指下抽出手来，握着那枝松松地包着骨朵的红玫瑰，告辞去自己房间。

范妮的房间里，洒了一屋子的月光。春天的月光，几乎像阳光一样明亮。她一眼看到桌上摊开的词典，还有没有插回盒子里去的听力磁带，它们还是前进夜校的老师帮忙录好的。昨天晚上，她还在用功，以为自己不舒服，不过是感冒了，就会好起来。现在看到它们，像看一个死人的东西一样，心里有奇怪的不舒服。范妮关上自己的房间门，站在门前，这漫长一天里，她是第一次独自面对自己。她这才知道，原来像掉进了万丈深渊一样，猛地，眼前一黑，什么东西都看不见了。

然后，像在显影液里看着照相纸上显现出照片里的内容那样，范妮渐渐看到了窗子，桌子，椅子，小床，还有自己的牛津布箱子，桌子上的东西，托福答题纸，床边的蓝色绣花拖鞋。属于范妮的小小世界又回来了，没有消失，没有爆炸，没有崩溃，没有改变。所有的东西，都还在原处等候。

范妮在椅子上坐下，把桌上的功课推到一边，空出地方来，放下一直捏在手里的玫瑰花。那是一枝茁壮的玫瑰，散发着玫瑰的香气，它比丽丽花店的玫瑰新鲜多了，没有一点死亡的鲜花开始腐烂的腥气。范妮端正了一下身体，开始将花瓣一瓣瓣地撕下来。花瓣很结实地长在蒂上，有时候真得花点力气才行，大大的花骨朵，眼看着细下去了。范妮轻声说：“玫瑰怎么了，神气点啥，我撕的就是玫瑰，月季花我还不高兴撕呢。”

玫瑰花瓣落满了腾出来的那一小块空地方，花瓣弯弯的，仍旧十分优美。

范妮摸到一把小刀，是把削铅笔的小刀，做托福练习时，要用2B的铅笔，这把小刀是专门用来削2B铅芯的。范妮打开折叠小刀，按住花瓣，将它们一一切碎，开始，被切碎的花瓣散发出更加强烈的花香，玫瑰花的香气到底不俗，醇和清秀，但随着范妮一刀刀将它们越切越烂，切成了红泥，花香渐渐变成一股烂菜皮的味道。玫瑰花瓣里的汁水，浸到她的指甲里，指甲缝成了暗红色的，好像血一样。范妮这才停下手来。

这时候，她才恢复了听觉。她听到从紧闭的门缝里传过来的方佗声。鲁从前说过，当他心情很好的时候，就喜欢独自听方佗，那是侵入欧洲的摩尔人留在葡萄牙的阿拉伯怨曲。这么说，鲁的心情不错？范妮猜度着。她看了看，放过那一摊水淋淋的红泥，用小刀专心切碎长长的花枝。绿色的枝条很结实，范妮得用手指紧紧抵住，才能切碎，不一会，她的手指就肿了起来。

那天晚上，范妮的梦里放了整整一晚上上海的电影。上海在范妮心里呈现出灰色的调子，阳光下浮尘仆仆的柏油路，阴天里的水泥墙，褪色的门，夜晚路灯下的街道，像穿旧了的衬衣那么柔软和熨帖。小时候的事情突然出现了。街道上烧着火，自己穿着背带裤，背带太长了，总是往下掉。她和维尼叔叔是要去什么地方，穿过火堆，见到有人在打人，那个人被打得像猫一样叫，鼻子里的血像蚯蚓一样流出来，在柏油地上结成块。维尼叔叔正抱着她，所以她看到维尼叔叔脸上怕极了，眼睛和鼻子两边都青了。他们回到了自己家。维尼叔叔砰地关上门，还下了司别灵锁的保险，把平时晚上睡觉以前才用的插销也插上了。家里很安静，彩条泡泡纱的窗帘被风扬起，餐桌上方端端正正贴着毛主席穿了青灰色制服的相片，像张护身符。维尼叔叔叹了声：“好了！”他们俩一起跌坐在地板上。地板刚刚打过蜡，滑溜溜的，清凉的风从地板上掠过。范妮在半梦半醒中，又感受到童年时代逃回家里，和维尼叔叔坐在地板上所感受到的舒服。范妮想，小时候只会说舒服，其实，那就是幸福呀。



按照打电话约好的时间，范妮去接婶婆到银行，为简妮做经济担保的公证。范妮在此之前打了好几个电话，催婶婆提前，范妮只解释说，简妮那边催得紧，因为上海的出国形势越来越紧张。上海有的大学送大学生到军营里去受训，推迟一年毕业。婶婆总算答应了。范妮找了个早孕反应不大的下午，去见婶婆。到婶婆家楼下，她为保险起见，往嘴里倒了几滴镇吐的风油精。看到婶婆，她早早就调整好自己的脸，如愿地笑了出来。范妮知道自己笑起来很硬，所以特地将眼睛眯了一点起来，好显得柔软一点。婶婆家还门窗紧闭着，范妮感到自己透不上气来，像从前有时差的时候那样不舒服，但她还是笑着，希望自己看上去像婶婆一样兴致勃勃。

婶婆已经打扮好了，在等范妮。她穿了件青果领的灰绿色春大衣，用白色的丝绸围巾，穿了薄呢裙。她的白发整齐地梳出一些波浪，婶婆这么老了，头发雪白的，却仍旧茂盛。婶婆仍旧是个漂亮体面的老太太，被人叫Madam的。范妮想起来那些婶婆的旧照片，少女时代的婶婆坐在中西女中的草坪上，那时她的脸上就有种宁静而活泼、文雅而自信的神情，那种神情使婶婆的脸让人钟爱，又不能轻薄。那就是人们说的“美人态”。婶婆居然一直把这种神态保持到老年，就是股骨上留着四个大钉子，也没能改变她。她那美人态里，简直还有一种不可摧毁的英气。范妮想，在美国几十年，怎么婶婆就没有遇到过摧毁她的人和事呢！到了八十岁，格林教授还在夸她的美。

婶婆看到笑盈盈的范妮走近来，渐渐显出了她的疲惫。她的脸蜡黄的，虽然她化了妆，但在眉眼之间还是泛出发青的底色。下领上的血管青青地爬到面颊上，像透明的一样。婶婆吃惊地问，是不是生病了。乍一看，都认不出来。范妮本来想摇头说没有，后来又改口说前几天精读课考试，熬夜了。又吃不好，大概累着了。

“还有就是想家。”范妮最后说了一句，“不过，没什么，很快就会适应的。”说着，她又笑了一下，“你就从来没有想家吗？一个人生活也不觉得孤独吗？你也是个千金小姐呢。”范妮问。

“为什么千金小姐就要特别想家？”婶婆问。

“娇气嘛。”范妮说。

“我就没有真正想过家，我享受自己的生活。”婶婆耸耸肩膀，不以为然。她看到范妮打量着自己，好像不怎么相信自己的样子，就说：“我不怎么多愁善感的。”

范妮点点头说：“我也不怎么多愁善感的，所以我说会好的，只是功课太忙了。我要考托福了，得好好用功一阵子，所以得帮简妮把I-134先办好。”

她们相跟着出了门。门道里还有咖啡、暖气、香水和洗洁精混在一起的老公寓的味道，范妮突然就打了一个大恶心，发出一声痛苦的呕吐声。这声音把婶婆和范妮都吓了一跳。范妮张皇四顾，想找个地方吐，但窗上拉着白窗幔的门厅里没有地方可以吐。婶婆抓着自己春大衣的衣襟，默默地看着范妮，然后，她看懂了，对范妮说：“坚持住。这里没有可以呕吐的地方。”然后，她拿出自己的钥匙递给范妮，让她上去吐。

范妮紧闭着眼睛，死死地掐自己的合谷，硬是把到了嗓子眼的恶心又憋了回去。她知道自己要吐，也不过吐些黄水、绿水，因为她根本就没有吃东西，不让自己吐得到处都是。

见婶婆递过来钥匙，范妮努力摇摇头，表示自己可以忍过去。

等缓过来，范妮对婶婆说：“我晚上一没有睡好，就会想吐，从小就是这样的。”

“你真的这样弱吗？”婶婆怀疑地问。

“不是弱，是敏感。经过垃圾箱和油漆店，我也马上就会吐的。”范妮说。

范妮和婶婆出了门。户外新鲜空气让范妮舒服了一点。她将满嘴分泌出来的酸水咽下去，咧开嘴，笑了笑。“春天来了。”她对婶婆说。

“我顶喜欢纽约城的春天。”婶婆站在台阶上看看天说，“这里又有时髦，又有自然，一到春天，万象更新，谁也不寂寞。”春风吹起了婶婆的头发，她烫得整整齐齐的白发，有一点发紫，还是用了些染发剂的。让白发微微地发紫，很好看。范妮在她的身边闻到了她身上的香水味道。范妮朗声说：“我也喜欢纽约的春天，我喜欢它的天空。”

“你真是甄展家的孩子，他和范妮也最喜欢纽约的天空，蓝得太好。”婶婆看了看范妮，她的脸在阳光下蜡黄的，眼睛四周有些明显的浮肿，但她的精神不错。婶婆想，她大概真的学习太紧张了。但婶婆想象不出来，学英文怎么会让她这么紧张。

从公寓的台阶下去时，范妮伸手去扶她的胳膊，却被她挡了回去，她说，我自己可以走，不需要人搀扶。范妮笑着收回手，说：“难怪你要和抢包的黑人打架。”婶婆也笑，她大声说：“他看我护着我的bag，不肯好好给他，想不通，骂我stupid。我对他说，你好好的人不要做，偏要干下流勾当，才是真正的stupid。”她们说着话，慢慢经过华盛顿广场。婶婆的细步让他们看上去好像是散步一样。华盛顿广场旁边的树林和椅子上，像从前一样坐着晒太阳、看书和约会的学生，里面总是可以看到黑头发的中国人，他们的样子，总让范妮看出心里的寂寞和感伤。这次范妮走在婶婆身边，没有了从前可以冒充纽约人的得意，她觉得，也许别人看自己，以为自己是陪老人说话的打工学生，而不是这精致老太太的真亲戚。

到银行以后，范妮看着婶婆在给简妮的经济担保书上签了字，又看着银行的公证员在担保书上也签了字，盖了章，还是个钢印。手起章落，简妮的救命稻草就有了。婶婆要求银行给她再开一个存款证明，又在银行复印了她的税单，还是今年刚刚用过的税单。这些东西和I-134表，用一个绿色的回形针夹在一起，和当年婶婆寄到范妮手里的东西一样，连那家银行公证员的签字都是一样的。范妮想起了当时在自家那个涂了红色改良漆的信箱里，拿出贴着一张老鹰头邮票的美国信，打开以后，看到里面婶婆签了字，附着银行证明，手续齐全的经济担保书，那欣喜若狂的心情。范妮想，简妮收到这张东西大概也会像自己当年一样欣喜若狂吧，那时谁会想到，美国的蓝天像匕首，食物像毒药，蓝眼睛是冰凉的玻璃珠。

范妮一边小心地接过婶婆递过来的表格，将它叠好，装进信封里，一边想，现在，简妮的悲剧入场券到手了。

他们也会到红房子西餐馆去吃最后一餐吧，一家人沿着窄小的木头楼梯走上去，维尼叔叔很兴奋，爷爷不动声色，但是心里也是高兴的，也许还是最高兴的。这种家宴，实际上也有点要显给别人看的意思。就是像爷爷这样谨慎的人，到这时候还是忍不住。他们是真的以为，王家终于时来运转了。到简妮可以走的时候更是这样，王家终于又把一个孩子送回了美国。接下来，一定就是家里的大人了，他们也会要来美国的，等孩子们站稳脚以后，最早出国的那些到期没有回家的公派留学生们，在美国找到了工作，成家立业，不就是这样，一个一个地将老人接到美国来了嘛。爸爸妈妈肯定等着这一天，没准爷爷也暗暗等着这一天呢。范妮将信封收进自己的书包里，心里说：“简妮，还是你来努力吧。你不是做出要继承爷爷志向的样子吗。”

离开银行，婶婆说要请范妮到中国城去吃上海菜，帮她改善伙食。婶婆喜欢要面子的人，从威斯里毕业以后，威斯里重视荣誉的风气加固了婶婆本身就提着一口气做人处世的骄傲。看着一直在强颜欢笑的范妮，她不像刚到纽约时那样到处诉苦了，婶婆感到这女孩身上强烈的自尊心。她这才开始喜欢范妮，想借一起吃饭来鼓励范妮。

她们慢慢经过小意大利，那里的街道上拉满了绿白红三色的意大利国旗，过节似的快活。范妮远远看到和鲁吃饭的那家披萨饼店了，她看见纽约金红的夕阳沉沉地照耀着靠窗的桌椅，白色的桌布等待着去晚餐的男女。范妮想起来，那天晚上，鲁难得的好兴致，说了他的心愿，他也希望自己能在毕业以后不要马上就工作，而是去世界各地漫游几年，沿途教英语挣路费，过真正自由的日子。那天鲁说过，唯一支持他将无聊的毕业论文写完的动力，就是这个心愿。那时候范妮正忙着吐，鲁的话听是听了，可没有往心里去。现在回想起来，鲁是从来都没有把与自己的恋爱当成他人生的大事。

“我最讨厌这些意大利人，冒充爱国。”范妮突然愤怒地对婶婆说。

“为什么！”婶婆叫起来，“大家都喜欢这里的异国情调。”

“要是他们真的那么爱意大利，要天天升意大利旗，做啥不回意大利去，要在美国住着？要是当美国人，就该首先爱美国。”范妮说。

婶婆顿了顿，点点头说：“你是对的。”

“就是。”范妮答道。

可能是发现自己失态了，范妮沉默下来。

路过金山市场门口的时候，婶婆点着那里，告诉范妮，就是在这里遇见奶奶的。奶奶穿着件Ports的黑呢大衣，但大衣领口却露出绸衫的领子。

听上去有点怪诞。

范妮突然问：“你说，会不会奶奶有什么不想让家里人知道，也不愿意解释的事情，比如说和什么外国人怀孕了，才干脆谁也不见，谁也不理的？”

“亲戚里面也有人这么猜想的，像你奶奶那样要面子，又脆弱，又漂亮的人，落难时容易想到用这种办法。那时，她其实也回不去找你们，大陆那么乱，谁敢回上海去寻死啊。”婶婆说。

“有时候我想，奶奶也许根本不是像我们在上海的时候猜的那样，抛弃我们，而是她没有能力回来找我们，不敢见我们。”范妮说。

婶婆回头看了看范妮，说：“Interesting！”

“要是我是奶奶的话，大概也会这样的。”范妮开玩笑似地说。

“你有什么事，要像你奶奶那样逃掉？”婶婆问。

“没有，我天天读书，会出什么事呢，又要考大学了。”范妮说。

婶婆说：“的确，你好好读书才是正路，你不比你的奶奶，她当时有点像是流亡那样的，读书的心思早早就散了。你是正经要读书才到美国来的，不要学那些非法移民的坏样子，让人看不起。你的生活才刚刚开始，要建立自己喜欢的生活，就得努力读书上进。”

范妮纯真地望着婶婆点头，像一个上进的女中学生。

在路过坚尼街的时候，她们看到一家街面上华人旅行社的大玻璃窗里面，贴着飞机票大减价的红纸。婶婆停下脚来，一边看上面写着的机票价钱，一边叫便宜。婶婆满脸放光，一项项仔细地看下来，兴奋地惊呼着：“哎呀，去希腊才四百九十九块！我那时还是在教师协会买的优惠票，还要六百块呢。哎呀，去巴黎才三百九十九块！”

范妮跟着她看，在那些价钱上面，贴着彩色的风光宣传画，雪白的希腊浮在蓝色的爱琴海上，巴黎街头咖啡馆的藤椅翻在清晨湿漉漉的大理石桌子上。那些像天国一样的地方，范妮在旧小说里看到过对那些地方的描绘，在上海自己房间的窗前神游它们。但从没想到过，自己现在在美国，她也可以像婶婆一样，买了飞机票就去。她无力想象自己能有这样的生活。也许，这也是鲁对她谈起想要漫游的时候，她一点也没往心里去的原因。范妮的想象力只是到美国为止，她没有想要环游世界的需要。她不知道鲁在那时，看着她无动于衷的样子，心里想，这个女孩果然不是自己合适的伴侣。她只知道鲁突然也不高兴了，她以为，是因为自己怠慢他了。

这时，她突然看到一行小字，纽约到上海的飞机票，最便宜的，六百九十九块美金。比去流产的手术费还要便宜。范妮的心怦怦地跳起来，也许可以回到上海去悄悄地做流产手术，正好又是暑假。自己的学生签证是一年的，不存在回不了美国的危险。那张上海的宣传画，是外滩夜景。外滩的那一溜沿江排开的老房子，在灯影里高高地站着，因为看不出它们的失修和衰老，所以还有很雄伟的样子。范妮细细地望着那张照片，连眼泪都出来了。

婶婆在一边看到，暗暗想，请范妮来吃上海馆子，真的是请对了时候。她回想了一下自己的青年时代，也远离父母，远离上海，可是除了有时候想念宁波厨子做的家乡菜以外，好像不曾这样哀伤过。“也许她语言过关以后，就会好的。”婶婆想。

她们来到了上海馆子。餐馆里面挂着通红的大灯笼，放着八仙桌和太师椅，一眼望过去，红彤彤的，灶王爷像前面供着几炷香，带着唐人街上街铺的俗气。在这里，就成了异国情调。这是唐人街上的老上海馆子，难得是由上海人经营的。婶婆告诉范妮，最困难的时候，她在这里当过女招待，没有工资，只有小费收入，但可以免费吃饭，对婶婆来说，用大学教书的钱付房租，用小费零用，吃在上海馆子里，就可以生活了。

“你也需要打工吗？”范妮吃惊地问。

“也需要。那时大陆解放了，我无法得到属于我的那一份遗产，被冻结了。麦卡锡时代，我的大学因为我是红色中国的人，缩短我教书的时间。那是我比较困难的时间，但也并没有真正觉得困难，和害怕，就是不能出国旅行。”婶婆说，“最好的，还不是小费，而是这样我可以不要照顾自己吃，我的厨房可以很干净。还可以教大厨子做菜。我喜欢这个工作。”

“真的？”范妮问。

“是的。”婶婆说，“当时有一个国民党驻联合国的外交官，退休以后不想去台湾，他有钱得很，也是上海人。有人介绍我们认识，说我们都是独身一个人在纽约，可以在一起生活。对我来说，可以有人养我，不需要到餐馆做招待了。可是我并不怎么想和他生活在一起，这个人很乏味，只懂得研究政治，而我最不喜欢政治这样东西。来往了一阵，就算了。你知道，我宁可在餐馆工作，补贴一点，也不高兴和一个乏味的人生活在一起，和乏味的人在一起，我吃不下东西。”

范妮笑了笑，问：“那么，有没有你喜欢的人，人家不喜欢你，不要和你在一起呢？”

“要是我遇到一个我真正喜欢的人，也会爱上他的，但是我没有真正遇到过这样一个人。男人们喜欢的，也许不是我这样的类型。”婶婆说，“要找到一个真的谈得来的人，真的不容易。大多数男人，都比我要愚蠢，我们并不能谈得愉快。”

范妮想，到底婶婆不肯回答自己失礼的问题，婶婆这种体面的女人，不能正面这样的问题。她装作没发现婶婆的回避，说：“上次遇见的那个格林教授，他就很喜欢你的。怎么会没有人喜欢你。叔公还在说你好话呢。”

婶婆微笑起来，摇着头说：“他们都不算数。”

那么谁才算数呢？也是一个金发碧眼的人吗？范妮想，但是她不敢问。婶婆这样体面，独立，好运气的人，是怎么忍受一对冰凉的蓝眼睛的呢。

上海馆子里的人，都笑着和婶婆打招呼。

这里的跑堂，老板，大厨，都是清一色的上海人。他们很懂得圆通，见到上海人来了，菜式就按照上海口味做，而要是洋人来，他们就按照洋人对中国菜的见识，做咕咾肉，宫爆鸡丁，酸辣汤，从来不跟人啰嗦到底是不是地道上海菜的问题。给婶婆范妮的菜单上，都是正宗的老式上海菜，油爆虾，狮子头，毛蟹年糕，腌笃鲜。范妮问，有没有小馄饨啊？正在夸婶婆漂亮的老板娘说：“Sorry啊，妹妹，独缺上海小馄饨喏。”

听说范妮是新近从上海出来的，她问：“衡山路上那些法国梧桐树还在吗？我有的时候做梦都梦见自己走在衡山路上，穿着连衫裙。”她家原来住在衡山路附近的诺曼底公寓。“美国哪里有衡山路那么好的法国梧桐，马路上一棵树也见不到。衡山路一到夏天，梧桐树拿阳光全都遮住了，整条路都是绿色的，有多好看。”她有胖胖的圆脸，细眉毛和重眼皮的眼睛浮在脸上，有着上海人的清秀与精明，还有上海人说到自己家乡时由衷的排他的热爱，“说到底，纽约这地方，想象里是好的，其实，还是乡下地方。”

范妮告诉她，衡山路的树都在老地方，夏天一打药水，地上落满了刺毛虫。说得女老板点着头直笑，因为她小时候就是在这时候被刺毛虫刺到。

“婶婆，你这么多年不回上海，就不想上海吗？”范妮问。

“不怎么想。”婶婆说，“纽约才是我的家。”

“你年轻的时候，刚来的时候，也不觉得陌生，也不想家吗？”范妮不相信地问。

“也不怎么想。我从来就没有觉得纽约有多少陌生，我们图书馆里有《LIFE》和《THE NEW YORKER》，每期都可以看到新的，上海那时候到处都是美国货，纽约的事情都晓得。”婶婆说，“所以，我也不像你们这样不喜欢唐人街。我倒是喜欢逛唐人街上的小店铺，喜欢看金山店里的东西。”

“你是老华侨呀。”女老板说，“我们是胜利大逃亡出来的，两样的啊，我们是贱骨头。”

女老板转身对范妮说：“你家老太太最有意思了，她比我们所有的年轻女人都要漂亮，你看出来了吗？我最欢喜看爱丽丝了，她一来，我就想看她。”说着，她又望着婶婆笑，“连你吃饭也好看，规矩真的好，我们现在想做，也做不来，我们小时候过的也都是乡下日子，没见过什么好东西。对[image: ]
 ？”见范妮点头，女老板也点头，“我就是不可以盯住你看，像饿煞鬼一般。”

婶婆笑着拍了女老板一下，“老太婆了，还有什么好看不好看。”但范妮在一旁看着，婶婆的脸上，并没有真正觉得有什么不妥。年轻人的赞美，她真的是听惯了。

女老板对范妮说：“妹妹也漂亮。到底还有家传的，一看就晓得是好人家出来的。”

范妮笑着摇头。

领班过来冲凉茶。他一走近，范妮和他都愣住了，原来是美国罐头。

“你们认识？”老板娘看出苗头来，问。

“我们是上海英文班上的同学。”美国罐头说，“是老同学。”

范妮也点头。

“什么时候来的？”美国罐头问范妮，他的声音还是很温和，没有变化，让范妮暗暗吃惊。

“圣诞节的时候。”范妮说。

美国罐头看着范妮，范妮看出来他在衡量接着应该说什么，他也一定在估计范妮的处境。他从来就是这样细心的人，懂得分寸。于是，就开口说：“我就要考托福了，很紧张。”范妮说着用手掌在面前扇了扇，她不知道怎么才能将鼻梁上突然长出来的斑盖上，不让他看到。“你看，弄得我人不像人。”

他想起来，在上海时她也常常做这个动作，她是个计较很多事情的女孩子，也计较很多气味。他略略向后退了一步，他今天没洗澡，不愿意让范妮闻出来。“哪里，你还是很优雅。要我们老板娘说人家漂亮，真的要十分漂亮才够格。”美国罐头说。这也还是他的风格，哄着四周的人高兴，不愿意伤着别人。

远远地相对，他们都感到舒服些了。

“你看上去不错，气色比在上海的时候好多了，人也年轻了，”范妮温和地说。

“真的？”他摸摸自己的面颊，笑了，“大概因为戒了烟。”

“你戒了烟？不容易啊。”范妮说。

“这里的空气太干净了，戒烟就容易多了。”美国罐头说。

他们小心翼翼地说起了美国的空气，蓝天和四季，像在暗礁处处的河道里终于找到了航道的小舢板，终于慢慢向前去。他们说到了纽约以后，才发现不用像在上海时那样老是擦皮鞋，皮鞋穿一个星期都没什么浮尘，不用擦。纽约的自来水没有漂白粉的气味，泡茶很香。听得老板娘和婶婆都微笑起来，说他们就像最白的纸，一点点都能留下痕迹。

店堂里的客人开始多起来，美国罐头转身招呼别的客人，他好像认识很多人，老板娘也对他很满意。他看上去斯文又精明，是当领班最合适的人。

美国罐头亲自照顾范妮这一桌，但他并不多话。

上海馆子的红地毯里散发出食物的油烟气味，范妮跑到厕所里，往嘴里倒了几滴风油精，但那油腻气味还是刺激得她反胃。美国罐头自己也知道，自己身上有那么重的油腻气，所以他向后退了点。范妮心里突然充满了兔死狐悲的同情。她在镜子里看到一个吐得惨白的脸，脏脏的，整个鼻梁都是突然长出来的褐色的斑点。范妮伸手用力拍打自己的脸，皮肤又痛又麻，但是，开始泛出了血色。等胃里安静下来一点，范妮才走出去，远远的，看到美国罐头在店堂里忙，像地道的跑堂一样将盘子稳稳搁在胳膊上，她冲他笑笑。

吃完饭，美国罐头送了两份桂花红豆沙和两个fortune cookie来，范妮掰开自己的那一个，里面的小纸片上写着：“Do it in Paris.”

“什么意思？”范妮问婶婆。

婶婆说，只是这里华人餐馆让客人高兴的余兴节目，自己猜到是什么意思，就是什么意思。“但是，”婶婆说，“有一年我到洪都拉斯去玩，就是因为在这家馆子里分到一个fortune cookie，里面是鼓励去旅行的话。要不然，我就错过那么好看的地方了。”

范妮小心地看着那张皱皱巴巴的小纸片，心想，也许这个巴黎，就是上海。

小纸片的背面，还写了一些lucky number，上面是12，18，32，25，22，26。婶婆说这是给买彩票的人投注用的。范妮问：“可以用在别的时候吗？比如什么时候应该旅行，什么时候去考试会赢。”

“我想也可以的吧，这种都是餐后余兴节目，不用认真的。”婶婆说。

离开餐馆的时候，范妮和美国罐头道了再见。



又是一个晚霞漫天的傍晚，范妮和鲁相对着，坐在厨房的桌旁吃他们的晚餐。范妮吃的是加了荷包蛋和生菜的方便面，鲁吃他的火腿、土司、奶酪和生菜色拉，用橄榄油、牛奶和意大利红醋调的色拉。像刚开始认识的时候一样，他们还是各吃各的东西，也许有时，彼此尝一尝对方盘子里的东西。

鲁在范妮的鼻梁上发现了一些阴影，她的妊娠斑都出来了。范妮一直拖着不肯去和医生预约，但收着鲁给她用来支付堕胎费用的支票。这让鲁心里又开始怀疑范妮的动机，他把范妮的事情告诉了朋友，他们都警告说，中国女孩子绝对不那么简单，她们比美国女孩子tough一万倍。鲁联想起范妮始终如一的小心掩盖的神情。从前，她的那种掩盖里面还有鲁可以理解的眼巴巴的盼望，鲁以为她因为自尊，要掩盖她对鲁的爱情，还有希望鲁能对她更亲热一点。现在，那种眼巴巴的神情几乎没有了，但是藏着什么不说的表情还有。这神情真让鲁发疯。

好几次，鲁都想转到范妮身后去，找到她到底藏着什么东西。

鲁知道不能强迫范妮去堕胎，那是她的权利。他能做的，就是常常给范妮脸色看，让她明白自己的不信任和不快。所以，他们相处的时候，沉默的时间越来越多了。

因为是春天，他们打开了厨房的窗子，在谁也不说话的时候，就听到街口喷泉的流水声。

范妮突然放下手里的筷子，问：“你听过一支四十年代的歌，叫《The Last Time I Saw Paris》吗？”

鲁摇摇头。

范妮说：“我唱给你听。”

说着，范妮就唱了起来，那支歌又老，又多愁善感，曲调又难听，鲁觉得范妮简直疯了，但他停下手来，靠向椅背，拉长了脸不说话。范妮突然做出这么奇怪的事，他猜想那后面一定还有原因。这是范妮第一次为鲁唱歌，她的脸涨红了，显得鼻梁上的妊娠斑更深。她东方人孩子一样光滑的脸，无论如何还是让鲁喜欢。

范妮唱完以后，直直地看着鲁说：“我知道你不喜欢这支歌。”她也学会像鲁那样笔直地看着人说话了。看到鲁摇头说No，范妮点点头，说：“但是我喜欢。”

范妮又问：“你听明白歌词吗？”

“没有仔细听。”鲁说。

“那我再告诉你。”范妮坚持说，“The last time I saw Paris，her heart was young and gay．I heard the laugher of her heart in every street Cafe．The last time I saw Paris，the trees was dressed for spring，and lovers walk beneath those trees，and birds have songs to sing．I dodged the same old taxi caps that I had dodged for years，the chorus of the sfucky hours was music to my years．The last time I saw Paris，her heart was young and gay，no matter how they have changed her，I remember her that way．”范妮几乎一口气流利地背完这支歌，再强调说，“我最喜欢的是最后两句，no matter how they have changed her，I remember her that way．”

“So what？”鲁问。

范妮说：“我的意思是说，我要回家去，堕胎的手术到上海去做。”

“决定了？”鲁问。

“是的。”范妮说。

“为什么？”鲁问。

“在上海，我可以得到照顾。我希望这时候和我家里人在一起，而不是和你。”范妮说。

“是的，我理解。”鲁说，“你可以把那笔钱用在上海做手术吗？在上海可以兑换吗？”

范妮点了点头，“一个美元可以换九个中国钱，够了。”

鲁吹了一声口哨，“Nice。”

“但飞机票在暑假可不便宜。”鲁提醒范妮。

范妮说：“我知道。”

“要是你愿意，也可以在纽约做这种手术，纽约做堕胎手术是合法的。”鲁吃不准到底范妮想回家做什么。另外，他也有点不安，不论如何，他总是不愿意范妮的家里人也知道要堕胎这件事，总是个伤害，不能算喜事。“我也可以帮助你，我有车，不常用，你知道的，开车对环境不好。可我也可以用车载你去医院，接你回来。”鲁说。

范妮哗地抬起眼睛来，定定地看住此刻愚不可及的鲁，然后一笑，说：“我不是要帮忙，而是想在暑假回家的时候把孩子拿掉，我想家，你知道吗？”

范妮脸上笑着，笑着，眼睛里渐渐蓄满了眼泪，因为怕自己的脸会变成一张哭脸，范妮始终保持着脸上的笑，她发现笑的时候和哭的时候，脸上的肌肉可以是一样的。范妮还想说些什么，但没有说，因为她怕会带出哭腔来。

范妮的笑终于激怒了鲁，他轻声说：“奥地利有一句话，形容有人在心里藏着什么，让别人感到不痛快，他们说，你在地毯下面藏着什么。”

第五章　No Verse to the Song

将自己怀孕的消息告诉家里，要回家处理这个孩子，又只字不提孩子的父亲，这对任何未婚女孩来说，都是最难堪的事。对范妮这样曾经在中国千辛万苦保身价的人来说，更是如此。何况，又是和一个美国人发生了这样的事。范妮开始也觉得自己说不出口。但是，一旦回上海的念头出现，就像燎原烈火，在范妮的心里日夜熊熊燃烧起来。常常，她突然想起上海家里自己的小床。夏天下雷雨时候，床上凉爽的宁波竹席，冬天被子里的热水袋，热水在软软的橡胶袋里沉闷的水声。有一次，她还突然想起，贝贝被关起来的时候，自己和维尼叔叔正好到他家去。回家的一路上，维尼叔叔吓得不停地眨眼。知道他们回了家，弄堂里没有警察，进了家门，家里也没有警察等着，维尼叔叔将保险“咔嗒”一声别死，好像将贝贝的危险全都关在薄薄的门外。维尼叔叔闭上眼，靠着墙，吐出一口长气。连那么小的时候的事情都想起来了，连那么小的事情都想起来了，范妮知道，自己是想逃到一个地方去解决自己的问题。她明白自己不可能二十四小时都保持得了体面。她需要有一个地方，可以崩溃一下。

除了上海的家，在这世界上再没有第二个地方。范妮心里很清楚。

她绕开爷爷和维尼叔叔这两个自己最亲的人，选择和自己最生疏、也最怕得罪自己的妈妈，到邮局寄了一个快递给她，告诉她，自己有了孩子，要在暑假回家打胎，然后再回美国，其他什么也没说。她选择了上飞机前一个星期才通知妈妈，因为计算好美国邮局要用一个星期的时间，才能把那封快信递到上海。而这时，她已经在飞机上了。这样，家里人就不可能打电话来美国讨论什么，省得他们七嘴八舌，特别是爸爸。也省得自己当鲁的面向家里人解释。鲁是个聪明人，即使他不懂中文，也会从她的表情里发现那些她不想让他看到的东西。她给妈妈的信，像一个通知那样没有感情，没有说明，不可商量。她不敢这样伤爷爷和维尼叔叔的心，但是对妈妈，她敢。因为范妮觉得，妈妈爸爸没有资格对自己说三道四，而妈妈比爸爸更明白这一点，也一直小心识相。范妮知道，妈妈会将自己的快信马上交给爷爷他们。她将帮自己去重伤爷爷和维尼叔叔。

准备回家的那些天，范妮的情绪稳定了一些。就好像筋疲力尽的长跑者在快要到终点的时候，也能找到一点力量那样。她参加了学校的考试，甚至对莲娜都没说自己要回上海打胎的事，甚至她骗莲娜说，自己根本没有怀孕，和她一样，自己也是虚惊一场。倪鹰真的在一个美国教授的帮助下申请了麻省理工，竟然全班没有一个人说她像娜佳那样，反而都说，那是美国梦想comes true。范妮冷冷笑着，掩盖着心里冲天而起的悻然，她不愿意人家说她妒忌倪鹰的好运气，她也不肯妒忌倪鹰，她什么也没说。那些天，她心里充满了就要结束了的释然，她盘算好，自己下个学期再回来的时候，去找一个新班级，甚至一个新学校，也许还要找一个新地方住，那时候，一切都可以再是新的，什么危机都没有。甚至，范妮想到了倪鹰当时提到过的美国中部那些便宜的学校，没有华人的小城，说着纽约人看不起的中部口音的英文的地方，她想，索性回来以后迁到那样的地方去，谁也不认识，活得像一个真正的新人，不管那地方有多土气，多让人看不起。

上飞机时，范妮感到了一种终于逃离压力的轻松。她用一小杯葡萄酒吃了半片晕海宁，酒精将药效迅速挥发出来，于是，她很快就睡着了。整个长途的飞行中，她差不多都在睡觉。有时她好像快要醒来了，在浅浅的睡眠里，她像一段树干那样安静，远远的，鲁的脸，倪鹰的脸，婶婆的脸，爷爷的脸，维尼叔叔的脸，街头的石头喷泉，园子里的石头喷泉，前进夜校的书，会话老师被大肚子绷得露出了白布的裤子口袋，水龙头上写着蓝色的H的白瓷，倒挂在龟裂门上的塑料花，像树叶一样在她眼睛里面窸窣闪烁。她努力想起，还有一些生活里致命的难题，它们那么大，那么高，使她一时都说不清到底是什么，就像瞎子站在大象身边的时候一样，她想，最重要的难题，恐怕是孩子吧，自己肚子里有个金发碧眼的孩子。然后，范妮想起来，自己的难堪，自己的失败，自己的被弃，自己的困境。但她在梦里制止自己醒来。她紧闭着眼睛，渐渐再次睡着。那些脸，那些事，终于无力地飘落四散。留下范妮自己，像一段结实的木头那样简单，随便放在什么地方，做成一块搓衣板，或者一片雕花板，甚至一根踏脚板，作为一块木头来说，都不会在乎。范妮想，原来随波逐流，是这么自由。她满意地叹了口气，她闻到了自己胃里已经发酵了的酒味。范妮的美梦最终是被上海打断的。上海到了。范妮不得不睁开眼睛的时候，正看见电视屏幕里，黄褐色的中国地图上，一个白色的小飞机正准准地压在代表上海的小圆点上。乘务员在报上海的天气，上海正在下雨。机舱里的灯，使得经过长途旅行的人的脸，都像缩水的老青菜那样难看。有些着急的客人已经啪啦啪啦地开行李箱，将手提行李取下来了，范妮看到一件五花大绑的黑色手提箱从自己前面经过，那一定很重，托着它的那个男人连嘴都张开来了。

范妮突然有了一种被送回监狱的恐俱。她伸手捏了捏挂在脖子上的小袋袋，外国人长途旅行大都用这样的袋袋装护照，支票本子，套在脖子上，挂在自己的贴身衣服里。范妮临回上海时也买了一个。那里面，放着范妮回纽约的返程机票，贴着有效学生签证的护照。这些是她能够回上海来处理孩子的前提保证。但范妮还是感到不安全，那种会被禁锢起来的惊慌抓住了范妮的心。

飞机已经停稳了。前舱的人，慢慢向前蠕动，他们就要离开美国飞机，踏上上海的土地。范妮不得不跟着人群离开。慢慢地，不情愿地向前走着，范妮想起来，一个电影里面，失控的火车不得不沿着废弃的铁轨，向波兰奥斯维辛死亡营开去。火车上有一个当年从奥斯维辛死亡营里逃生的老犹太人大声地叫：“我不回去，我不回去。”然后，他就自杀了。后面有人粗鲁地推搡着范妮，想要越过范妮，走到前面去。即使是纽约，范妮也没有遇到过这样自私地拨拉别人身体的人。此刻，她那些在上海街上被人乱撞，下雨天自己的伞被别人的伞不断地碰歪的回忆苏醒过来，然后，范妮记起来，那个外国电影叫《卡桑德拉大桥》，是在兰心剧场看的。还有在下雨的时候，自己在床上，看光了所有的书、杂志，没有东西打发时间的无聊，好像要生病似的心灰意冷。后面那个人恼火地催促范妮快走，范妮用自己的手提行李挡在自己和那个人当中，就是不走，也不让他抢先。“充军去啊。”她低声用上海话骂了句。哪晓得后面那个男人哇哇地用英文开始和范妮对骂起来。他的口音很奇怪，让范妮听不懂。范妮扭过头去不理他，但也坚持用自己的手提行李挡在自己与他之间，不肯让他先走，也不肯走快。

范妮怀着恶劣的心情走下飞机。

等行李的时候，范妮往海关通道外面的闸口看了一眼，那里大门洞开。远远的，在青白色的灯光下，外面的栏杆后面站着些接飞机的人。在那堆人里面，范妮一眼就看到了爷爷的脸，像一扇尘封多年的门。她心里一惊。

在见过那些照片上爷爷年轻活泼的脸以后，她此刻吃惊地发现，爷爷现在的脸肿得走了形。他的皮肤像在严重过敏那样，厚厚地翻起来，露出一个个祖大的毛孔。在婶婆的照相本里，范妮见到过爷爷他们当年唱京戏的照片。他们在一起演过《四郎探母》和《岳飞》，爷爷把他的眼睛和眉毛高高地吊向鬓角，像鹰眼一样有力与专心。那时候，王家的孩子个个喜欢京戏，春节的时候，在自己家里搭台唱戏，爷爷唱小生，奶奶唱花旦，婶婆唱青衣，众多范妮从来没见过面的叔公们和姑婆们，他们个个脸上都画着神采飞扬的吊眼角。叔公的眼睛仍旧是谐戏的，婶婆的眼睛仍旧是自信的，他们都没有爷爷的眼睛变化大。范妮发现，自己竟然只记得爷爷在纽约旧照片上的眼睛了，其实，爷爷的眼睛总是藏在厚厚的眼皮下，像是藏在壳里的乌龟头。范妮记得自己小时候常常玩爷爷的眼皮，他的眼皮可以拉得很长，软软的，如果把眼皮全都拉开来，爷爷的眼睛像麻雀那样惊慌地躲闪着。

范妮发现，在纽约时，自己竟然只记得爷爷旧照片上的脸了。再接受自己从小认识的爷爷，竟然会吃惊和痛苦。爷爷的脸在记忆里闪着闪着，有了比较，范妮这才认识了爷爷在纽约时留下的照片，那上面的脸，满面都是春风，比演岳飞时高高吊起眉毛来的戏装还要得意。

范妮想起来，当她告诉婶婆，自己这是第一次知道爷爷还会唱京戏，因为从来没有听到过爷爷唱什么。“甄展不唱了吗？”那时，婶婆吃惊地扬起她描得细细的眉毛，然后，黯然说：“好吧，It is life。”范妮那天才知道，爷爷从美国回上海以后，不肯去王家的航运公司，执意要去盛家办的造船厂当工程师，想参加造中国自己的兵舰。

那时候，范妮是真的想要为爷爷争气。她以为自己比简妮要真挚，简妮是要光宗耀祖，顺带着在上海家里建立她的一席之地。而范妮完全是为了心疼爷爷。那是生活，但爷爷应该不光是这样的生活，还有扬眉吐气的生活。

爷爷从来没要求过范妮做什么，他从来没要求过家里任何人。他最不喜欢维尼叔叔那种怀旧，不喜欢维尼叔叔整天摆弄旧唱片，不喜欢维尼叔叔带他的画画朋友回家来，但是他也没制止过。范妮用来养花的花瓶，是家里劫后余生的唯一一只高脚车花玻璃酒杯，细长的，听说原先是用来喝香槟酒的杯子，上面雕着复杂的花纹，而且是真正的捷克货，是世界最好的车料玻璃杯。范妮记得，有一次，维尼叔叔曾试过，用他的水彩颜料调在水里，做成香槟酒的淡黄色，倒到那只杯子里，将它放到灯光下面看。那只杯子像淡黄色的宝石一样闪着光。那杯子的漂亮，把维尼叔叔和范妮都镇住了。维尼叔叔告诉过范妮，在徐家汇的天主教藏书楼里，有一本外国人写的书里，说到过外国记者到王家做客的见闻。书上说，王家连女眷都能讲一口流利的美国英语。王家的客厅豪华得像个巴罗克时代的贵族，比他的美国大班还要奢华。这种奇观，让那个前来参观的外国记者吓了一跳。贝贝也告诉过他们，在香港的英文报纸上，登过王家投机股市失败的消息。维尼叔叔骄傲地说过，连我家投机失败也上报纸，可以想到王家的地位了吧。爷爷在他们身后，只说了句：“你们真的什么都不懂。”然后就回他自己房间看书去了。范妮在婶婆那里才知道，爷爷当年因为了解到王家当买办发家时，代理过长江一带的鸦片贩卖，从此，他不愿意在王家的公司里工作，不愿意住在王家老宅里，不愿意春节的时候参加祭祖。当时王家怕他会参加共产党，所以，一听说他要到美国留学，马上就送他出国，把奶奶也送到纽约陪他。在上海的最后一夜，临近家门的时候，他希望范妮忘了这里的一切，远走高飞。他站在多年没有修理，又老又脏的门前，就像偷偷打开鸟笼，放飞小鸟的人。

那是范妮记事以来，爷爷第一次说出自己的希望。他从来没说过，被困在上海的几十年里面，他是怎么后悔的。

范妮想过，自己有一天，一定要将爷爷接回到纽约住，让他也可以远走高飞。

微微发胖的爷爷站在那里，努力挺直他的背，像一个靶子一样等待着子弹。但是他怎么也不能像照片里面的那样直，反而看出来他的勉强。在朗尼叔叔从大丰农场回来，成了一个乖张的老光棍时，范妮看到过爷爷这种沉默的样子。她知道爷爷心里很伤心。后来，全家找奶奶，奶奶就是找不到，后来听说奶奶知道家里人在找她，成心避开的消息，爷爷也是这样，坐在他房间里的旧藤椅上，什么也没有说。就像一个靶子那样等着打他的子弹。范妮知道这就是爷爷最伤心的样子。他的心，已经被千刀万剐过了。现在，轮到范妮来伤他的心：好不容易送到美国的下一代，什么都没干成，先演了一出《蝴蝶夫人》。

范妮这才意识到，自己没脸见爷爷。

她慌忙转身向自己刚刚下来的楼梯走去，她的心坪坪地跳着，她小腹里也有什么东西嘭嘭地跳着。那里只有滚滚向下的电动扶梯，没有上去的楼梯。显然，进入了中国国境的旅客，已经不可能再要求从这里出境了。还有些旅客陆续从楼上的入境大厅下来，望着他们菜色的脸，她觉得他们像新犯人那样茫然。他们手里拿着咖啡面子的中国私人护照，还没来得及放好，像猪拿着一对翅膀。她讨厌他们那无辜的样子。范妮低下头去，什么也不看，恨不得眼前的一切，都还是在飞机上做的梦。

恨不得自己这一生都只是一个梦。范妮想。她想起来当时美国罐头告诉她的一句话，好不容易做一世人，还做了一个不三不四的中国人。那时候她和他，一个笑嘻嘻地说，一个笑嘻嘻地听，好像与他们自己全无关系。

范妮紧紧瞪着地面，那里铺着青色的方块瓷砖，她想起纽约的地铁里枯满了黑色口香糖渣的地面，她的脑子里布满了爷爷的脸，爷爷像靶子一样任人宰割的神情，和那神情里的忧戚。范妮突然感到对爷爷的厌烦。她讨厌看到他脸上的沧海桑田，她讨厌看到这种变化时心里的怜惜，她讨厌爷爷的百孔千疮给她的压力。

行李传送带轰地一响，转动起来，范妮马上就看到自己的红色小行李箱被传了出来，这是她特地到唐人街的便宜箱子店里去买的新箱子。比洋人店里同样货色的箱子要便宜多了，只是感觉不像在名牌店里买东西那么舒服。当那个精巧的小红箱子转到范妮面前的时候，她学着金发女郎的样子，稳稳站在高跟鞋上，探身取下它来，拉开它的拉杆，离开行李传送带。这时范妮心里浮起了JFK机场里见过的那个金发女郎的样子，自己现在在别人眼睛里，也是一样的骄傲，精明，带着外国派头。

她朝海关走去，但没有人想要检查她的行李。一个瘦弱的海关人员冲她挥挥手，示意放行。于是，她不得不迎着闸口走去。红色的箱子在她身边发出比坦克还要响的声音。她觉得自己像刀一样地向爷爷飞过去，怀着满心的不忍和满心的厌恶。她看到爷爷身边的妈妈，妈妈显然是看到她了，她的眼睛和鼻子都又红又肿。

她注意到，爷爷和妈妈，都是先看她的肚子，再看她的脸。

范妮永远也不会忘记，爷爷在虹桥机场闸口惨淡的日光灯下，默默接过她手里箱子时的样子，就像圣母接过十字架上的耶稣。她没有想到，反而是爷爷不敢正视自己，他把自己的眼睛完全藏在眼皮底下，已经将范妮远远看到的伤心完全掩盖住了。范妮想起来，小时候，贝贝出事，公安局将维尼叔叔叫去问话的时候，爷爷就是这样沉默地站在二楼昏暗的楼梯口，送维尼叔叔和警察下楼去的。范妮甚至还记得爷爷的手，她那时拉着爷爷的手，他的手掌很软，像块揉熟了的橡皮泥，逆来顺受，任人方圆。范妮想起来，那时候，自己是很小的孩子，但也已经竭力想用自己的手包起爷爷的手。

一路上，爷爷只是护着范妮的红箱子，像个搬运工。

妈妈也没有说什么，递给范妮一包她喜欢吃的苏州话梅。一点声音也没有，范妮只看到妈妈膝盖上的裤子，一滴一滴，渐渐被眼泪打湿。

范妮默默捏着自己的护照和机票，扭过头去看车窗外面的街道，行人，被打湿的雨伞，灰色的，到处都是灰色的，带着上海雨天的无助与惆怅铺天盖地而来。她又感到那孩子的心在怦怦地跳动，大概他也知道自己的生命就要到头了吧。“Co to hell.”范妮心里对他说。

沉默地到了家，爷爷和妈妈一声不响地和范妮相跟着上了楼。家里的楼梯上还是充满了年久失修的房子的灰尘气味。范妮发现这里的楼梯变窄了，变矮了，像是个废弃的地方。这里的门那么薄和窄，像舞台上的假门。但门上还留着范妮小时候和维尼叔叔一起做的插花的三角纸袋，是用一张旧英文报纸做的，里面学着贝贝当年在他家门上做的那样，插一枝假玫瑰。范妮没想到那玫瑰竟然看上去那么丑。

妈妈跟在最后，轻轻合上二楼楼梯上的门。范妮听到司别灵锁的保险“咔嗒”一声，被放了下来。范妮觉得，大白天将保险都放下来，是因为他们不想让楼下的邻居知道自己回上海。那家人他们平时不太来往，因为到底在心里讨厌他们住在自己家的楼下，他们家不干净，楼下的厕所常常有臭味。如今，他们怕人家说，王家的女孩子被人家弄大了肚子，回到上海来打胎了，平时英文说说，海外关系一大把，好像了不起，但到底没什么花头。

别人竟然都不在家，甚至永远在家里呆着的朗尼叔叔也不在。爷爷这才说，叔公突然病重，住在医院，朗尼叔叔和维尼叔叔都去医院了，爸爸则去找外面的医生，简妮去上英文课。但范妮认为他们是成心避开的。

“先洗洗，就休息吧。”爷爷吩咐说，他把范妮的箱子放进她的房间，也离开了。

范妮的房间还是原来的样子。充做写字台的缝纫机放在窗前，上面放着红雷牌收音机，有三道短波频率。从前，在自己的房间里安稳地做功课，看书，收音机里的短波传来美国之音的英文节目的声音，是和托福听力练习里面相似的稳妥的男声。那时候，伏在缝纫机上，两个脚踩动没有上皮带的缝纫机踏板，范妮想象过许多次自己的将来，自己将要爱上什么人，嫁给什么人，那想象是模模糊糊的，像在沙沙的短波干扰里传过来的声音一样遥远，但是充满了空中楼阁的美。在上海雨季湿润的空气里，将腿在裙子里交叠在一起，少女时代，就是这样的肌肤相亲，也能让人想入非非。范妮站在自己房间的门边，望着里面。地上的红箱子让她想起了was这个词。她竟然想，要是告诉鲁的话，千万不要忘记所有的动词都要变成过去式。

范妮打开箱子，将自己的衣服拿出来，这次她带回来的都是在美国买的衣服。她买了一些便宜的衣服，在商标上都是made in USA的，她最警惕不买中国出口的东西，虽然它们看上去也许比美国制造的还要合适。从衣服下面，范妮拿出一包东西来。

家里鸦雀无声，能听到不远的复兴路上，公共汽车进站的刹车声，像一个临死的巨兽在喘息。那也是范妮从小听惯了的市声。小时候，范妮曾经十分害怕爷爷也会像别人那样自杀。爷爷说过，他厂里有一个工程师，因为海外关系复杂，在林彪事件的时候，被厂里关了几天，他受不了，就在关他的办公室里上吊自杀了。爷爷说这些的时候，什么别的评论也没有，但是，范妮总是觉得爷爷的意思是自己也会像那个同事一样。她总是在黄昏时听着复兴路上的刹车声，在心里盼望，那就是带爷爷安全回家的那班车。范妮蹲在地上，握着那包东西，她这才发现，原来自己内心也想用自己的力量弥补爷爷被毁灭的生活，从小就是这样，但自己竟没有一次成功过。

范妮走出自己房间，妈妈和爷爷都在外面的吃饭间默默坐着。看到范妮突然进来，妈妈惊慌地站了起来，眼睛里又充满了泪水，像兔子那样惊慌地眨个不停。

范妮把给简妮的经济担保递给妈妈，把格林教授送给自己的关于王家历史的研究文章递给爷爷，那里面夹着奶奶的照片。最后，她把鲁的照片放到桌子上，向爷爷那边推过去，说：“是他。”爷爷看着鲁的照片，“啊”了一声。那是鲁最好看的一张照片，戴着眼镜，精神抖擞，像个年轻有为的主流青年。就是头发有点长，幸好还不怪异。

“他怎么没有一起来？”爷爷问。

“本来是要一起来的，但是他要从经济系毕业，论文要修改，时间来不及。他叫我问你们好，他说很抱歉出了这样的事，他又走不开。”范妮说。

“那，你们以后准备怎么办？”爷爷问。

“等他毕业了，我也毕业了，再说。我自己也总要自立，不能只当家庭妇女吧。我也要建立自己的生活，要有自己的自尊。”范妮说，“我回去以后就要准备考大学了。在美国，受的教育越高，将来的生活也就越好。我还认识了一个哈佛大学的教授，在婶婆那里认识的，他愿意帮助我考到哈佛去。要是能上哈佛，将来真的前途无量。我也不一定真的和鲁结婚。所以，我得轻装上阵。”范妮不知道自己怎么能这么说话，而且，还像倪鹰那样高高地昂着头，她心里诧异着，但嘴里仍旧滔滔不绝，“我们学校里的老师都说，看到我，就想到American dream comes true。因为他们都知道我们家是comprador，也知道我们后来被弄得走投无路。”

“婶婆知道吗？”爷爷问。

“什么？”范妮问。然后，她马上意识到爷爷指的不是American dream comes true，而是自己怀孕的事。

“我没有告诉她，怕那个哈佛的教授要是知道，他会认为我不够用功。”范妮说，“而且，这种事也没有必要到处讲。”

“最好不要告诉她，她也是简妮的保人呀。”妈妈说。

范妮转脸看妈妈，她关节粗大的双手，紧紧握着那个黄色的美国信封，带着一个洋铁皮的搭撑。拿着那里面的材料，简妮就可以去签证了。这是范妮忍着孕期反应陪婶婆做完的。“是啊，”范妮说，“我就是怕连累了简妮，才不告诉婶婆的，她连我回上海都不知道。”

妈妈接不上话，僵在那里。

范妮的眼泪突然涌上来，一下子流了满脸。开始，她为自己突然失控吓了一跳，她本来想表现得更像海外回来探亲的人那样不知魏晋，过两天，还会因为大气污染而嗓子不舒服。一说起来，就说“要回去了”。但，她的眼泪像打破的热水瓶一样不停地、不停地流出来，所有的事，跟着眼泪涌出来，挤满了她的心。范妮记得自己从来还不曾这样当着家里人哭过，王家的人不愿意这么感情冲动。妈妈和爷爷都不做声，也不说话。妈妈仍旧紧紧捏着那个信封，爷爷垂着头，将眼睛停在吃饭桌子的一角。范妮生气他们那种尴尬的样子，竟然不如鲁，他什么也不懂，也会过来轻轻抱住她；伤心他们不能体贴她的心事，担心他们猜出来自己的破绽，不相信自己的故事；恼火他们没有如自己想象的那样温情，范妮索性豁出来，呜呜地哭出了声。把自己的悲伤放大。

她泪眼婆要地望着爷爷，他的身上又呈现出靶子的样子，而且是被击中的靶子，在她的哽咽声里向后仰去。从小范妮就看着爷爷这种样子长大。但范妮此刻心里想，你并不比我更可怜啊！

范妮这一哭，意外地结束了本来艰难的时刻。王家的人从来都不那么容易流露感情，尤其是自己的悲伤。当范妮哭出来的时候，爷爷和妈妈都吃惊和尴尬地一声不吭，等着范妮自己平复下来。范妮其实心里也紧张着，因为她不知道自己渐渐收声，是不是意味着自己前面的哭是虚张声势。她一面想，一面接着哭，不能专心于自己的伤心。这使她想到在鲁面前哭的事，范妮总是在心里怀疑自己的哭声会让别人觉得是心计。这时，妈妈去拿了湿毛巾来给范妮擦脸。为了表示并不原谅妈妈，范妮挡开妈妈的毛巾，自己去洗澡了。洗了澡以后，范妮理所当然地回到自己房间里去休息。

她将自己放平在床上，长长地叹了一口气。终于结束了，她想。哭其实是个好东西，哭了以后，总是让人感觉到，那让你哭的问题变得小了。范妮闭上肿胀的眼睛，全身都放松下来。

这张小床让她的身体回忆起上海小床的硬和舒服，她的背脊已经习惯了格林威治村小床的软，现在躺上去，自己少女时代的许多身体上的感受，随着小床的硬和棉花垫被的植物的气味，而苏醒过来。范妮感到自己的身体的松弛和柔软，它现在像揉熟的面团一样，不再像离开上海以前，像一只冻鸡，紧紧缩成一团，拉都拉不开。鲁是那个改变了自己的男人。一个金发的男人。范妮平躺在她度过了童年和青少年时代的小床上想。从某个角度上说，这不是实现了自己的理想了嘛，只是不晓得这理想竟然是个灾难。令范妮感到吃惊的是，她竟然一发不可收拾地想到了鲁的手，鲁的身体，鲁的嘴唇在自己嘴唇上滑过的感受。她紧闭上眼睛，感受着自己身体对鲁的身体的渴望。有时，正在做爱，范妮会睁开眼睛看看近在咫尺的鲁的脸。脱掉眼镜以后，鲁看上去像个盲人。她想念那张模糊的脸。范妮真不知道，即使是在这种倒霉的时候，自己的身体竟然还是贪恋着鲁的身体，贪恋着鲁急促呼吸中的奶酪气味。“中邪了。”范妮嘟囔了一句。

范妮睡着了。

中途，范妮醒来过一下，那时，外面的天是黑的。范妮算了算时间，现在正是纽约的早晨，应该要起床的时候，难怪自己要醒来。她听到门外有人轻轻说话，是维尼叔叔和爸爸，妈妈在跟他们说什么，好像在讨论简妮的签证问题。范妮闭着眼睛，她知道家里人一定传看过鲁的照片，还有格林教授的那本论文，以及奶奶的照片。她放任地想，大家都已经知道她得向他们交代的事了。她认为自己最难堪的时刻已经过去。剩下来的，只是技术性问题，找到一个医院做手术，然后，悄悄回美国。这时，她有点同情妈妈，范妮知道自己利用了妈妈对自己的负疚，还有被发配去新疆的上海人的自卑，让妈妈为自己担待了最难堪的时刻。

她闻到了清凉的雨水气味，听到了淅淅沥沥的雨声。她想起来每年，上海人都对这时候的雨又爱又恨，恨它没完没了，爱它阻挡了北方已经轰轰烈烈的暑热。大家都知道，等这雨季过去，上海就将陷入火炉。所以，这雨水的气味里总有一些令人惆怅的气息。上海总是让人又爱又恨的，范妮想。鲁说过，夏天他会回他康州的家里去看看父母，然后要去西班牙旅行，去看他的欧洲。他说，他会把西班牙的电话留在他们公寓的答录机里，要是有什么需要，范妮回纽约以后可以找到他。范妮知道，鲁实际上的意思，是希望范妮做完手术回到纽约以后，让自己知道一下，好让自己安心。鲁到底怕范妮会把孩子留下来，日后要挟他。鲁和自己的关系，在将要离开纽约的时候，好像又恢复到从前，只是他们不再做爱，也回避堕胎的事。小心翼翼维持着客气和体贴。这还算是爱情吗？范妮盘算着。然后，她又睡了过去。

等范妮再次醒来，已经是第二天的上午。上海雨天的天色晦暗，可以一整天都像黄昏一样。但范妮几乎立刻就认出了现在上海的时间。她看了看自己的手表，并不用调整时间，因为在夏令时，纽约和上海正好差了十二个小时。现在是纽约的晚上，是她上床睡觉的时间。她不得不承认，自己这几个月以来，第一次这样安心地睡了一大觉，睡得浑身软软的，几乎握不起拳来。在纽约时，她总是醒得早，醒得彻底，像被鬼赶着一样。即使是睡着了，也好像还有一只耳朵彻夜醒着，能听到各种声音。

维尼叔叔正在等她。说要带她去医院见一见叔公，医生说叔公过不了今天晚上，让家属去送终。

家里人差不多都去了，他留下来等她。

“那你怎么不来叫醒我。”范妮眼前晃过婶婆的脸，鲜红的嘴唇，又细又弯的眉毛，白发上泛着一点点紫色。她从格林威治村到唐人街，都不愿意让人搀扶，春大衣熨得平平整整。然后，她心里又晃过美国罐头的脸，他和维尼叔叔竟越长越像了。

维尼叔叔没有说话，伸手帮范妮整理了一下她的头发，又用手指擦了擦她脸上新长出来的斑点。怀孕以后，范妮的脸颊上像阴影一样长出了不少青春的斑点，像擦到脸上的灰尘。开始发现的时候，范妮也像维尼叔叔这样用手擦，以为可以擦掉它们。

范妮闻到了维尼叔叔指甲里的松香水气味，还有力士香皂清新刺鼻的气味。

范妮将自己的脸闪开。她心里从踏上美国国土的那一刻就积攒起来的委屈和失望，在维尼叔叔伤心的同情里喷薄而出，但是，她恼怒地制止自己想要倾吐的意愿，将千头万绪紧紧团起来，像团一张不想让别人看到的废纸。她用力撑起水肿的眼皮，因为哭过，也因为睡得太沉，范妮的眼皮肿得像桃子。她说：“我本来想给你买韦伯乐队的CD回来，但是我根本找不到。美国人现在不听这种音乐了。好多人连乐队的名字都没听说过，人家说那是二十年代的音乐，第一次世界大战以后的。”在维尼叔叔高兴的时候，他常常和着韦伯乐队的小提琴独自在房间里转圈，跳他自己那种华尔兹。这是他少年时代起最喜欢的音乐。也是他和贝贝都钟情的音乐。

维尼叔叔高高地扬起眉毛，惊奇地看着范妮，他没想到范妮会突然说到韦伯乐队。他听说范妮突然对爷爷和妈妈大哭的事，当时，他也眼睛一热，体会到从小不流露什么感情的范妮心里的委屈。他知道自己必须安慰和鼓励范妮，但不知道说什么。在他心里，范妮的事像打到镜子上的石头，击碎了他对美国的整个梦想。他那天甚至不想听什么音乐，连它们都突然变得陌生了。但是他必须听些什么，找了好久，许多伴随他几十年的音乐和曲子支离破碎地掠过，它们居然变得不足以安抚自己。他感到那种像被情人抛弃似的怨怼。一个把美国当成自己天堂的人，怎么受得了这个！他想到的就只有这句话。但是哈尼却狠狠地白了他一眼，说：“受得了要受，受不了也要受！你就是这个命。”他身上突然出现了一股新疆人的杀气。而维尼叔叔那时想，他们为了回上海受到的排挤和白眼，让他们的心肠硬起来了。而他硬不起来。但是，他想不出不能硬起心肠，自己又应该怎么办。

他没有想到范妮用的是回避。

维尼叔叔真的想上去抱住范妮。但他看到范妮把脸转向一边去，她生气的时候才这样。

维尼叔叔定了定神，平静下来说：“我想象，他们在咖啡馆里，夜总会里，都应该演奏这种音乐的。电影里不是都这样的嘛。”

“没有了。”范妮说，她这才回过头来，接上维尼叔叔的话，“他们现在很多地方都听方佗。”

“什么方佗？”维尼叔叔问，他努力集中精力，顺着范妮的话题。

“一种从欧洲传过来的阿拉伯怨曲，也算好听。”范妮说。

“这么说，美国人也变了。”维尼叔叔说。

“大概是我们在开始的时候就想象错了。”范妮说。

妈妈为范妮准备了生的小馄饨，维尼叔叔去厨房帮她下了一碗，在汤底还放了葱末，蛋丝和榨菜末。爸爸妈妈已经住进了叔公的房间，简妮也住进了爸爸妈妈的房间，他们为范妮空出自己的房间来。范妮路过他们房间的时候，看到叔公的房间已经被爸爸妈妈重新布置过了，简妮的小床放在最靠窗的地方，爸爸妈妈的大床靠在门边，那房间的每一寸地方都被精心利用起来，浑然一体。范妮想起传说中自己在新疆的家，他们在桌上铺着妈妈用白色棉线编织的桌布，他们在家里放《英语900句》的唱片当音乐听，他们的口音里都有种范妮怎么也学不像的声音。她心里“别”地跳了一下，她想起自己家里的人对自己统一的隐忍的态度，他们宁可挤在一起也不和自己来商量，他们的房间里其实根本就没有她的位置。

范妮突然觉得，自己是个被抛弃的人。她看起来拒绝这个，拒绝那个，其实，她是被一次次地拒绝了。

站在那间屋门口，范妮的心像冬天穿皮鞋的双脚一样又湿又冰。

范妮吃完小馄饨，抬起头来，维尼叔叔忍不住伸手摸了一下范妮的头，说：“小姑娘真的长大了。硬扎了。”

范妮笑了笑，说：“你刚刚晓得我很灵啊。”

维尼叔叔说：“我从你小，就晓得了。”

“那时候我还没有长大呢，你讲话矛盾。”范妮说。

“我告诉你，我听到一句最有道理的话，说，富人落难不走样，穷人变富不像样。”维尼叔叔说。



范妮跟维尼叔叔去医院。在路上，维尼叔叔开始告诉范妮叔公的事。原来，叔公早就有糖尿病了，但是他从不忌口，让家里人都不晓得。等到叔公突然浑身浮肿，急诊住进医院，他们大家才知道，叔公的肾脏功能已经一塌糊涂，他原来是带着一堆病历卡回上海来等死的。叔公算是境外人士，要住外宾病房。维尼叔叔拿到叔公的信用卡，为他付医院的账单，这才知道，叔公已经把王家所有的钱都打在信用卡里了，而那些钱仅仅够几个月的医院费用。维尼叔叔像一个老太太那样惊骇地摇着头，扁着嘴，“你想得到吗，王家的家产，当年号称上海首富，连国民党的市长都要来敲竹杠。现在败到了剩下不经用几百块红纸头，还不是美金这种绿纸头。你想得到吧？我从中国银行出来，连话也不会讲了。这就叫破产啊。”

难怪叔公应允的资助从来没有真正实现过。范妮想，难怪他那么小气。原来以为叔公是一辈子的大少爷脾气，不懂得体贴，其实却是怕捉襟见肘。

“我那天心里很不舒服。按理说，他就是亿万富翁，也与我们没有关系。但是我看到账单上打出来那么点钱，晓得王家这算彻底完蛋了，没有东山再起的那一天了，心里还是像被人断了后路一样难过。”维尼叔叔说。

范妮没有说话。维尼叔叔说得对，她的心里也像被人断了后路一样，空落落的。她想起照片上叔公穿着白色三件套西装，将一双手深深地插进裤子口袋里，将式样宽大的裤子撑起来，自由自在，无所用心的样子。在纽约的时候，范妮心里还有点妒忌和不平，多少有点不愿意看到自己家长辈的好日子从来没有轮到过自己。而现在，范妮倒觉得那些老照片给她心理的安慰，总算王家还有过好日子。

范妮看了一眼车外面的街道，久雨里的街道，到处都是湿的，树叶绿得像新鲜饼干上汪出来的油那样，深春的树叶衬得旧房子和旧街也是一派嗒然若丧。范妮认出来街角上那栋旧房子的大门，沾满尘土的，油漆斑驳的，竟然是格林威治村的老房子一样的式样。

“叔公解释什么吗？”范妮问。

“他说自己也是时代的牺牲者。”维尼叔叔说。

“他？”范妮想到了爷爷。要是叔公在香港股市里惨败，将王家的家产散尽，就叫做时代的牺牲者，那爷爷是什么？维尼叔叔他们是什么？范妮自己和简妮又是什么？

“大伯知道大限要到了，那天特别把我们都叫去。跟我们对不起，说自己没本事，把祖宗的家产全都糟蹋没了。爹爹说，不用和他说对不起，我们上海这一脉人，从来就和那些家产没有干系。”维尼叔叔告诉范妮说。

范妮想了想爷爷的话，那里面还有种不肯就范的倔强。爷爷这一辈子都不肯和卖过鸦片的家庭有关系，纵使后来被共产党当作三座大山打翻在地，又踏上一只脚，讲明了永世不得翻身，他心里还是不肯和王家有干系。“爷爷真是清高。”她说。

“爹爹一点不明白，他是不能跟王家脱掉干系的，他脱不掉，我们子子孙孙也都脱不掉。而且，我也从来没有想脱掉这种干系，这是我们的出处，按照美国人的说法，是我们的根。爹爹这一辈子都在牛角尖里转不出来，他一辈子就做了一件事，就是要把我们的根自己拔光，拔到我们不晓得自己是谁为止。”维尼叔叔说。

“我带回来一本书，上面有王家的历史，还有奶奶和婶婆的照片。你看到没有？”范妮问，“那里面说，容闳这种老美国留学生，不喜欢当买办，因为买办不够高尚。”范妮说。

“他只给我们看了奶奶的照片。他现在防着我。就怕我知道得多了又出去说。”维尼叔叔抱怨说，“人家历史研究所的人晓得叔公回来了，来问点王家当时的情况，说是研究上海买办史要用。也问到我们家的情况。我的意思是要说的，王家的历史到底也是上海历史的一部分，现在家产是败光了，历史要是再不说，王家就彻底没有了。我总是尽量把我知道的说出去。人家要问爹爹，可他连见都不见，还怪我出去乱讲。”

“格林教授的书上说，中国近代的民族工业，像轮船，电报，造船，银行，都是在洋人手下做过买办的人兴办的，他们等跟外国人赚足了钱，学到了本事，就另立门户，与从前的洋人老板竞争。连毛泽东少年时代最喜欢的著作，都是买办写的。连孙中山都仰仗买办的支持，在一个买办的家里开大会。”范妮搬出格林教授书上的话说。

“那个历史研究所的人也这么说过。”维尼叔叔拍了一下巴掌，“我们家的航运公司在甬江上将英国人的航运公司挤跑，也算有功吧。就算从前帮美国人卖过鸦片，也扯平了。最好爹爹多看看这些书，醒醒脑。”

来到叔公的病房，一闻到医院里的那种药水气味，范妮肚子里就嘭地跳了一下。到底是花了大钱住的外宾病房，范妮在蓝色的问讯台上，看到了一小盆粉红色的康乃馨。问讯台里的护士小姐看着维尼叔叔和范妮，笑着打招呼，“你家的人从美国回来了？”

维尼叔叔说：“是啊，赶回来的。”他说着用手扶了扶范妮的肩膀。

范妮对那护士小姐笑了笑，算是招呼过了。她一时不晓得自己应该说英文，还是说上海话。她不晓得维尼叔叔是怎么介绍自己的，也许他会说自己是叔公的美国亲人呢。所以她想，最好什么也不说。

护士小姐笑着看了范妮一眼，说：“上星期就听说你要回来了。正好赶上再见一面。”

“我伯伯身体底子那么好，不一定就在今天吧。”维尼叔叔说，“情况很不好了吗？”

“医生把病危通知开出来了，总是比较严重了。”小护士说。

范妮和维尼叔叔向走廊深处走去，他们都没说什么，默契地避开刚刚护士提起的事。范妮知道家里人常常炫耀，她从不去戳穿。早先有外人问起奶奶下落的时候，维尼叔叔喜欢说奶奶正在设法让他们过去，朗尼叔叔喜欢说奶奶已经死了好多年了，都不肯说奶奶其实已经将他们抛弃。自己家里人相处的时候，大家都避开这个话题，保持体面。

范妮说：“你知道奶奶的英文名字也叫范妮吗？”

“真的？”维尼叔叔并不知道，吃惊地看着范妮。

范妮说：“她的英文名字就叫范妮。她的样子比我好看多了。”

叔公仰面躺在床上的一大堆五颜六色的电线里，已经昏迷了。但他爬着电线的赤裸着的上身，皮肤还是白白的，带着光泽。心电图屏幕里，有一个小绿点飞快地上下滑动着掠过去，那是他的心跳。范妮吓了一跳，一向体面的叔公突然这样摊开在床上，接着，她看到散乱的被子下，叔公充满脂肪，或者是水肿的大肚子下，是凌乱的下体，一条橡皮管从那里通出来，里面是黄色的液体。范妮猜那是小便。这带着脏乱局促和不堪入目的景象，充满了生命正在离开的狼籍。一路说着自己的家世，范妮和维尼叔叔突然看到这样的情形，没落的痛苦再次浮上他们的心头。

爷爷和朗尼叔叔守在床边。过了半年时间，范妮再一次看到朗尼叔叔，他晦气重重的脸像个铁锚，将范妮拖回到所有他的不幸里。爷爷仰着脸，望着叔公的心电图屏幕，虽然他的脸上还是看不出什么感情，但是范妮却感到他比朗尼叔叔要有生机。开始，他们都没有注意到范妮和维尼叔叔站在门口，他们沉浸在自己的思想里。

范妮在叔公身上散发出来的酸腐的死气里，闻到了残留的男用香水气味。闻过了鲁的爽肤水，范妮才分辨出叔公用的香水的华丽和稠重，还有里面的放纵。范妮想起了婶婆的香水气味，同样也是老式的华丽的气味，但她身上的香水就不会让人想起声色犬马，而是贵重。范妮突然想，也许这就是婶婆最后要留在美国，而叔公必须要回到上海来的原因。范妮伏下身体，仔细看了看叔公，与照片上年轻时代堂皇的脸相比，他濒死的脸，居然并没多大改变。

范妮一家人都没在病房里。爷爷告诉范妮，简妮今天去签证，他让爸爸妈妈陪简妮一起去领事馆了。爸爸昨天晚上就在签证处的门口为简妮排队了，估计他们上午就能知道结果，简妮一出来，他们就一起来医院。这时，范妮才知道爸爸妈妈一知道范妮拿到了为简妮做的经济担保，就开始帮她准备签证的事了。

范妮“哼”了一声。

维尼叔叔看看她，体己地说：“他们的心情也是可以理解的，总是出去一个，算一个吧。”

医生警告说，叔公大概活不过今天，所以爷爷把家里的人都叫到病房里来，等着给叔公送终。但是，他从早上开始就一直平稳地睡着，看不出有什么痛苦。医生说在昏迷中去世，是糖尿病并发症病人最好的结束。维尼叔叔已经算过叔公卡里剩下来的钱，要是叔公今天过世的话，他还能剩下几百块钱，用做葬礼，“这就是王家大少爷的全部遗产。”维尼叔叔说。

爷爷没有理会维尼叔叔表达出来的复杂感情，只是说：“这不是很圆满嘛。”

范妮看了一眼爷爷，她不相信爷爷心里也像他脸上那样波澜不兴，家里永远是这样，好像解放的时候刚刚四岁的维尼叔叔才是白头宫女，对从前的事情喋喋不休。而爷爷与这一切毫不相干。范妮想，维尼叔叔说得对，他是不可能不相干的。范妮想，爷爷不至于蠢到真的相信可以不相干。在她把格林教授的书给爷爷的时候，心里带着一点交代的意思，范妮希望书里对买办对中国近代工业和教育的贡献的资料，可以给爷爷安慰，到底买办也用不义之财做过好事。在范妮认为，这与简妮的经济担保同样重要。爷爷是连夜看了，但是他还保持原来的冷漠。范妮有一点意外。她看了看朗尼叔叔，看了看爷爷，再看看叔公，她说：“要是叔公也算时代的牺牲者，那我们是什么？”

“我想想，他其实也能算个牺牲者。要不是国民党被共产党弄得走投无路，家里在上海好好的，何苦到香港那种小地方去。要是不去香港，王家的威势至少可以撑到一九四九年。”维尼叔叔说。

“那又怎样？”朗尼叔叔慢慢地问出一句来。这句话像落发堵住下水道那样又软又密地堵住了这个话头。于是，谁也不说话了。

叔公在中间的白床上仰面大睡，看上去只是肆无忌惮地睡着了。等着为一个人送终，也是一件无聊的事。谁也不知道临终的一刻到底什么时候来。围着他沉默，心里免不了要想和叔公联系在一起的那些在是非里纠缠不休的家史，那些事对谁都不愉快，即使是有攀附之嫌的维尼叔叔。王家的人，在自己心里不快的时候，也像爷爷一样保持沉默。所以，病房静了下来。叔公脚上的静脉吊着输液管，不时能听到气泡在输液瓶里浮上水面爆出来的轻响。

这时，爸爸妈妈带着简妮进来了。他们什么也没说，默默坐下。爸爸微微耸着鼻子，有一种准备拚命的样子，大家立刻明白过来，简妮被拒签了。

“又是移民倾向？”爷爷问。那曾是范妮被拒签时的老理由。他的眼睛从厚厚的眼皮里张开来，像在树上突然被惊飞的麻雀那样急促地闪烁着。

爸爸点点头。

简妮突然说：“那台湾人就是没看错，我是有移民倾向。我就是要到美国去，上他们的学校，挣他们的钱，做他们的人。我就是要到美国去。那台湾人能去，我为什么不能去。”

“她跟那台湾人当场就说了。”妈妈说。

这时，叔公的肚子一挺，突然开始打起呼来，那声音吓了大家一跳，都停下嘴来。听上去，像他平时睡着的呼噜一样，又深，又响亮。从春天到夏天，家里人都开着自己的房间门睡觉，家里人都听惯了叔公的鼾声。现在，它们只是慢了一点。爷爷怀疑叔公的病情有了变化，但是维尼叔叔坚信不是。维尼叔叔说，叔公一辈子吃喝玩乐，身体一定很好，他是又缓过来了。这时，朗尼叔叔开口说，他在劳改的地方，见死人见得多了，叔公这样子，是已经开始死了。“你们放心吧。”他刻薄地安慰大家。

“有什么不放心的，大不了把简妮的学费垫上。”维尼叔叔赌气地说，“只怕哈尼不答应。”

“只怕这王家的人心比天高，命比纸薄。”朗尼叔叔又慢腾腾地添上一句，“烂死在上海就算是运道好的了。”

爷爷打铃，叫来医生。医生一看，就说，叔公已经开始进入弥留状态了。这呼噜是濒死呼吸。爷爷伸手握住叔公的手，他们的手都是修长的，很相像。能看出来遗传上挺讲究。其实，爷爷和叔公是同父异母的兄弟，范妮猜想，这是因为曾爷爷的手是修长的。在曾爷爷那一代，王家已经发家了，鸦片生意和人口生意，给他们家带来了巨大的财产，在曾爷爷的时代，王家有船队，有银行，有杜邦公司的总代理。曾爷爷的汽车经过外滩到洋行上班，警察会拦下别的车，先让他的车拐进洋行。眼看着叔公的呼吸慢下来，好像在做深呼吸。他甘美地打着长长的呼噜，直到心电图上的那个小绿点不再波动，变成一条绿色的直线。

“他已经走了。”医生直起身体来，宣布说。

医生离开尸体，去办公室开死亡通知书。在经过家属身边的时候，他看到他们的脸都默默的，没有人像通常的家属那样爆发出号啕大哭。医生心想，到底不是普通人家，懂得克制，也很冷漠。医生认为，他们那嗒然若失的沉默和他的信用卡里没有遗产有关，在外宾病房当住院医生，他见得多了。

爷爷和维尼叔叔为叔公换上自己家的衣服，叔公的白色塔夫绸衬衣是送到洗衣店里熨好的。突然，病房里出现了一种奇怪的声音，像艰涩的笑声。大家面面相觑，不知道是什么。从来没见过死人的范妮和简妮，以为故事里的诈尸出现了，吓得紧紧抓住爸爸。然后，大家看到扶着叔公尸体的维尼叔叔涨红了脸，带着哭腔急叫：“爹爹，爹爹。”屋里的人这才明白过来，那古怪的声音是爷爷发出来的。爷爷从来没在家里人面前大声说过话，所以他的声音变得谁也不认识。只见爷爷一只手抓住叔公的胳膊，另一只手抓着衬衣，他就停在这种奇怪的姿势里，仰着头，断断续续地发出那样的声音。然后，王家的人才明白过来，那是爷爷的干嚎。这么多年以来，两代人，都没有见过爷爷失态，没有见过爷爷哭，谁也不知道怎么办，大家只是望着爷爷，看他的背，肩膀和腿索索地抖着，眼看着就站不住了。

范妮呜咽了一声，走过去抱着爷爷的肩膀，她摸到满手冷汗。她这一抱，爷爷的衣服便紧紧贴在身上，很快就湿透了。范妮哭着，想将叔公的衣服从爷爷手掌里拉出来，帮叔公穿上。可爷爷的手紧抓着叔公的衬衣不肯放，范妮哭着劝：“让我来帮你啊，我是范妮啊。”她伸手去拉爷爷的手，爷爷紧张地转过头来，不认识似地看着范妮，断然说：“你不是范妮。”这时简妮也哭着过来了，她帮着姐姐拉开爷爷。这时候，爸爸妈妈也上来拉开了爷爷。

叔公的衬衣落在范妮的手里，范妮去拉叔公的胳膊。没想到，叔公的身体像死鱼那样又湿又凉，范妮正哭着，没有防备，“哇”的一声，胃里的东西直接冲了出来。

“姐啊。”范妮听到简妮叫了一声。



这是个沮丧的中午。一家人好容易送走了叔公，回到家。匆匆吃了些汤面。吃饭桌上只有呼噜呼噜吸面条的声音，谁也不抬头，谁也不说话。只有一贯沉默的朗尼叔叔，这时显得自若。一家人吃完面以后，爷爷照例去洗中午的碗，钟点工要下午才来工作。妈妈要洗，爷爷只是朝她摆摆手，表示拒绝。

一家人在桌边就散了。范妮看了爸爸妈妈一眼，看到他们满脸的疲惫和心不在焉。范妮照例不先跟他们说话，她从来就是对他们从新疆来的人像陌生人一样。但这次，他们也没有真正跟她说什么，范妮站在桌边等了一会，她想爸爸至少要唠叨一下，她准备爸爸叫住她，要谈一谈。但爸爸吊着他的长脸，沉浸在他自己的心事里。是啊，他大女儿要打胎，小女儿刚被拒签。日子不好过。范妮想。见维尼叔叔一头钻进自己的房间里。她也将椅子靠进桌子里去，回到自己房间。

范妮躺在床上，她等着爸爸妈妈推门进来。她以为他们是为了照顾她的面子，避开还没有恋爱过的妹妹，才没有把她叫到他们房间里。简妮叫了她姐姐，这是她第一次自动叫范妮“姐姐”。范妮在医院吐了简妮一身，但简妮仍旧紧紧扶着范妮索索发抖的身体，一步也不离开。让范妮和妈妈一起帮叔公把衣服穿上。维尼叔叔把叔公最好看的一套衣服带来了，他们一起打扮了一具仪表堂堂的尸体，让它与叔公的身份相配。简妮的身体像根新的弹簧那样硬扎，让范妮回想起来，和鲁的身体混淆在一起。鲁的感情是复杂的，但并不影响他身体的温柔。简妮也是这样。他们俩，是范妮在这世界上仅有的两个有身体接触的年轻人。范妮躺在床上，哭过的眼睛还肿着，脸上紧绷绷的。她等待着，可并没有人来推她的门。范妮听见爷爷从底楼的厨房走上来，关上二楼的腰门。然后，他走进自己的房间，关上了门。

范妮等了又等，然后爬起来，打开门走出去。在二楼走廊上，她看到爸爸妈妈房间的门已经关上了，里面鸦雀无声。过道上的房门都关着，爷爷的房间也没有声音，朗尼叔叔的房间里更是静的，他走路都不出声的，两个手贴在腿上，让人一看他，就想起他的劳改生活来。维尼叔叔在房间里小声放音乐。那像不服帖的头发一样又细又撬的小提琴声，被调到极轻，闷孜孜的，不甘心似的。这声音，和文化大革命时听到的一样，心里被翻飞的郁闷也是一样。维尼叔叔曾经说过，那韦伯乐队的唱片，是当年太平洋战争时期，在上海的美军电台留下来的。维尼叔叔在心情最不好的时候，也会听它们。在贝贝被送进北桥的精神病医院的那几个星期就是这样。搭在竹竿上的衣服一动不动。范妮认出来那上面还有叔公的汗衫，还是件法国名牌。衣服还没有干，但已经成了遗物。她也看到了自己从飞机上穿回来的米色长裤，它长长地吊在十字架上，带着无辜又放任的样子。要不是这两件衣服，范妮会以为自己回到过去那处处都是惊恐和绝望的日子。

叔公去世，终于还是让王家的人感受到被抛弃的绝望，范妮没有想到，现在的绝望，比过去国门紧锁时代的绝望，竟然更深。连自己的身份，自己的来历都彻底失去了。那么说，叔公还是代表了王家的身份，来历，王家被他挥霍的财产，还是他们上海王家心灵上的支持？她想起爷爷在病房里的号啕大哭，难道对爷爷来说，也是这样的吗？他一辈子都在努力，将自己家庭的根砍断。可是到了真的决绝那一天，他哭得像笑一样。范妮突然猜想，也许爷爷是悲欣交集？也许开始他是想笑的。

范妮站在过道上，听着，等着。走廊上那些关着的门，奶油色的油漆斑驳，像紧闭着的蚌壳，越是想要打开它，它就越是紧紧地合起来。爷爷的，爸爸妈妈的，维尼叔叔的，朗尼叔叔的，都是这样。她开始怕家里人说她回上海打胎的事，现在她发现，大家都没有要和她讨论的意思。甚至自己的爸爸妈妈也没有想要和她谈，他们带着简妮睡午觉去了。范妮退回到自己房间里，将自己的门也合上。

“好吧，随便。”范妮低声说。她睡回到床上。从前的小床，还是像穿旧的鞋子那样令她感到舒服。天还是下着雨，很凉爽，到处都是潮湿的，席子散发出竹子爽朗的香味。在这张小床上，她躺着读完了《樱桃园》，《海鸥》，《嘉丽妹妹》，《贝姨》，《欧也妮·葛朗台》，《少年维特之烦恼》，一定还有更多的小说，用繁体字排的旧书，许多都是解放前出版的。范妮记得那些书里都有蚀刻画做的插图。她躺在床上，看书里的悲欢离合，想象着屠格涅夫式的爱情，应和着巴尔扎克式没落的悲哀。这是她的空中楼阁。即使是在雨中，她也总是开一点窗，雨声滴滴答答地响着，她记忆里充满了上海的宁静和凋败，复兴路上开过的公交车叽嘎作响地经过街口，晚上的时候，看门的老伯在弄堂里摇铃，提醒各家门窗关紧，火烛小心。但是在范妮更小的时候，晚上的铃常常会下午突然大作，那是招呼弄堂里的人出来参加批斗会，或者另外什么可怕的事。范妮躺在小床上，怀念着过去。甚至是那些胆战心惊的过去，那些绝望的，像被人埋起来似的过去，那种不用面对现实的自由，还是让范妮怀念。

令她羞耻的，是她渐渐又陷入了和鲁在床上的回想中。她的身体回忆着被抚摩的感觉，腮边的汗毛竖起来了，带着渴望。范妮觉得自己在心里，可以体会日本女孩子对金发男子的渴望，只是不敢认同。范妮猜想，如果鲁以后要她，她还是会跟他。要是回到纽约了，鲁在答录机里留了在西班牙的电话号码，她大概也会给他打个电话。即使经历了这么多不堪回首的事，她还是认他做自己的男朋友。她吃惊地想，不知道自己这么贱。但是，那些回忆不可抗拒地激动了她的身体，她紧紧地闭上眼睛。

范妮感到自己的身体突然摇晃起来，不可控制的，纽约的景物也都摇晃起来。她惊慌地睁开眼睛，看到的是有一块泅水，然后发霉了的屋角，她想，要找大楼管理员来了，怎么房间会突然漏水了，而且位置和上海家里房间漏水的位置一模一样。然后，她听到有人叫她的名字，然后她看到爸爸和维尼叔叔的脸，因为他们伏着身体，他们脸上的皮肤都向下坠着，显得很老。范妮奇怪地想，怎么爸爸和维尼叔叔能到纽约来，简妮刚刚因为移民倾向被拒签。

“范妮，不要白天睡觉，你晚上要睡不着了。”维尼叔叔对她说。

范妮醒了醒神，意识到，自己是在上海。

是爸爸将自己摇醒的。爸爸说：“我要和你谈谈打胎的事。”他停了停，接着说，“家里的情况你也都看到了，除了在美国扎下根来，没有别的路好走了。美国领事馆的人，认为婶婆一个退休教授，没有经济能力担保两个外国留学生，所以简妮才没签出来，我们家的希望只有你一个人。你现在是个机会，将孩子生在美国，盯住鲁·卡撒特，让他和你共同抚养，不结婚也没有关系，只要尽义务抚养孩子就行。这样，你的身份就算一劳永逸了。然后，我就作为你的直系亲属移民，然后，简妮再作为我的直系亲属移民。我算来算去，你那个孩子是条捷径。等你慢慢读书，找工作，换工作签证，等到什么时候！”

维尼叔叔说：“一个人带孩子，开始大概会苦一点，但是，一级级上学，找工作，也照样苦。你爸爸说的到底把握大一点。他也是为了你好。”

“我当然是为了你好。有了孩子，说不定你和鲁·卡撒特的感情才能真正成正果。”爸爸说。

范妮决定回上海时，就预计到家里人最后会提这样的建议。她只给妈妈写快信，也有怕家里人群起阻止她回上海来的念头。但范妮没想到爸爸能这么准确地估计了她的真实情况，直截了当就说出这么自私的话。她听着爸爸话音里那点点滴滴的西北口音，看着他，一时说不出话来。“混血的孩子总归好看的。像洋娃娃，穿天蓝色的衣服，配金头发。”维尼叔叔讨饶似地看着范妮说，好像哄三岁的孩子那样。范妮猜到，他们是商量好了来找她的。爸爸怕被范妮弹回来，找了维尼叔叔来唱白脸。

“现在我们家最后的希望就在你的身上，你要为家里想一想。”爸爸说。

“你午觉睡醒了！中气真足啊。”范妮嘲了爸爸一句。一开口，她突然就恼了，“我就不想为你们想，就为我自己想，又怎样？”

“你不好这么说话的，范妮。”维尼叔叔打断她，“要是你也在美国站不住脚，王家彻底算完了。”他的话更加激怒了范妮。她愤怒地想，甚至连维尼叔叔，自己认为最亲的，都没有主动想了解范妮的心情，体贴一点范妮的苦衷。走到这一步，是她范妮愿意的吗？不体贴她的痛苦，倒想把全家的重量都压到她一个人身上。范妮恨恨地看着维尼叔叔，看他那又薄又长的眼皮吊着，皮肤薄得像一张纸，眼皮上的一根小血管都鼓在上面，他不停地眨眼睛，像兔子一样。范妮回想起来，很早以前，贝贝出事的时候，维尼叔叔也是那样跌坐在地上，慌得灵魂出窍。他的眼皮每当绷着脸的时候，就吊了起来，好像脸上的皮肤太紧的关系。他连夜将贝贝放在他房间里的画都从画框上割下来，他不敢就这么丢到垃圾筒里去，就在浴缸里用汽油先把它们洗糊了，再剪成小块，丢到好几个小菜场附近的大垃圾箱里去。早先他和贝贝摸索抽象派画法的热情，已经荡然无存。范妮刻毒地想，他生就一副薄相。范妮掉开自己的眼睛去看爸爸。他比维尼叔叔要壮实粗鲁，他有一个宁波人挺拔秀气的高鼻子，还有一个薄薄的尖下巴，但神情里的防范和戒备破坏了他的斯文。范妮从前一直讨厌他身上那种挣扎在虎狼之境似的样子，现在更讨厌他强求的样子，她认为那神情里面是有种无赖相的。她不由自主地用鲁来与他们相比，她认为鲁身上就没有这些令她讨厌的习气。虽然他使得她陷入困境，但是范妮并不恨鲁，而是恨维尼叔叔和爸爸。她不能相信自己心里的感情，但它却像雷电一样在她心里炸响，超过了其他所有的声音。

范妮冷笑一声，不理会维尼叔叔正说着，只接着自己的话往下说：“你为我想了多少。我为什么要用个孩子拉住人家，我为什么要做这种下三烂的事情，简直莫名其妙。”

“我正是为你想，才这样劝你。”爸爸说。

“你是为简妮想，为你自己想。你们自己没本事到美国去，就这样利用别人。”范妮不等爸爸说完，就打断他的话，“你有什么资格这么自私。”范妮这时及时闭住嘴，将最后一句话关在自己嘴里，那句话是：“你们不要脸，我还要脸。”她知道这话太过分了。但是，这真的是她心里想的。这话在心里转了个弯，还是忍不住说出来：“我还有自己的自尊心，你们想到过没有。”

等范妮住了嘴，才发现爸爸和维尼叔叔都没有说话，他们站在范妮的床边，让范妮想起上午他们站在叔公床头的姿势。范妮连忙一跃，从床上跳了起来。

爸爸却以为范妮要离开房间，他连忙上前一步，堵在门口。爸爸说：“你的自尊心总归已经受伤了。要是你不从里面得到点什么，不是白白重伤一次嘛。我可以说，你那个男朋友现在就让你打胎，将来就不可能跟你结婚。你们总是要分手的，所以不用太考虑他怎么想你。你仔细想想，他考虑过你怎么想他吗？考虑过我们家里怎么想他吗？”

“其实，就是看到你这样的情况，我们才为你这样考虑。要说自尊心，你已经被摔成十八瓣了，就算再摔成二十四瓣，又怎么样。要是你考不上好学校，找不到好工作，不得不回上海来，你就什么都不谈了。”维尼叔叔说。

范妮看着爸爸和维尼叔叔，他们挡在她面前，真的急眼了。照准范妮最痛的地方一刀挑开。说到底，范妮是鲁的弃妇。

“不要你们管！”范妮急叫。

范妮想起从妇科医生的诊所出来的那个下午，自己和咖啡店酒保说的那些话，想的那些事。想起鲁瞪大的眼睛里面，毫不掩饰的怀疑。范妮知道他怀疑两件事，第一件，他怀疑范妮也是黄色出租车；第二件，他怀疑美国男人只是外国女孩的护照、绿卡的传说在他身上会变成现实。他将冰凉的蓝眼睛睁大，以至于高高挑起眉毛，将额头皱起。他的样子，像刀一样飞来，深深扎进她的心里。范妮还想起后来那朵将信将疑的玫瑰，在她的铅笔刀下粉身碎骨。还有，纽约冬天那像刀锋一样蓝的天空。

范妮的眼泪渐渐就下来了，一滴一滴的。“不要你们管。”她说。

维尼叔叔将自己的手绢递过去，被范妮一把拍到地板上。

这时，范妮听到二楼的腰门上有人在用钥匙开门，索索地响。是钟点工来上班了。但她好像打不开门，范妮想，一定是有人在里面把锁别上了。果然，她听到了妈妈的动静，妈妈压低声音说了些什么，她没让钟点工进门，直接将她引到楼下厨房里去了。这是他们家一贯的风格，从范妮很小的时候，就知道家里的事情是不能让外人知道的，家里人的感情也是不能让外面人猜到的。甚至，是不能让家里人彼此讨论的。范妮从小就学会了关紧自己的嘴巴。

妈妈和钟点工相跟着下楼去了，整栋二楼静了下来。范妮在这一团寂静里，听到了其他房间的期待。她猜想，这一次，是全家商量好了的。家中的其他人，此刻都在自己的房间里听着结果。那寂静渐渐地硬了起来，对她来说，就像铜墙铁壁。

本来，范妮想从自己房间走出去，不跟他们说。可是，外面的寂静制止了她，拒绝了她。她只能站在原处。

“我的确是想帮简妮一把，因为是我们害了她。我和妈妈不想再忍受骨肉生分的苦，你小时候不肯叫我们，只叫‘哎’，所以将她留在新疆自己带，害得她现在无路可走。我们命不好，连累了你们这些孩子。说起来，我们也害了你，害你不能相信自己的父母。”爸爸放缓了声音，又开口说话，这次他的声音轻了。

“哈尼，总归有希望的。”维尼叔叔不忍地劝自己的哥哥。但爸爸看了维尼叔叔一眼，说：“你就不要自己骗自己了，你在家里吃了一辈子老米饭，连个工作都没有。有什么希望？朗尼是个劳改犯，直到现在还当老光棍，有什么希望？我们都是在中国最底层的、活得最惨的人。我们肯定不会有任何希望的。”

他们三个人都不说话了。在床边站着，各自垂着头，但也不肯就这么散去。可是，他们也不知道在等什么。整栋房子都是静静的，风摇动打开的窗子，生铁的窗扣发出轻轻的响声。他们三个人都在这样的响声里，回想起记忆里面自家窗扣被风摇动的声音，在他们三个人的心里，那都是惆怅的声音。

那天，范妮赌气留在房间里不肯出去吃饭，实际上，她是不知道怎么对付这一家子不同意她去打胎的人。坐到一个桌子上吃饭，自己要看什么地方，要说什么，还是什么都不说，范妮发现自己都不知道。她索性躺回自己床上，闭上眼睛。家里叫吃饭的时候，她装自己睡着了。妈妈进来看了一下，没叫她，就出去了。她听到维尼叔叔说，大概是因为还有时差。“现在纽约正是早晨，赛过她已经一晚上没睡了，当然困了。”听他的口气，好像他也刚从纽约回来。“纽约回来的人比洛杉矶回来的人时差还要厉害，洛杉矶和纽约当中还有四个多小时的时差呢。”维尼叔叔说。

“不幸的是，我就是没时差！”范妮心里抗拒地说。

她独自躺在床上，听着门外传来家里人吃饭的响动，渐渐的，空气里弥散着晚饭的香味。红烧肉甜重的香味，青蒜炒萝卜微臭的香味，干煎龙头烤腥鲜的香味，飘荡在雨中潮湿的空气里。范妮躺着，想起来小时候发烧了，不和家里人一桌吃饭，也是这样一个人躺着，看着漏雨的屋角，闻着家里食物的香味。那时，虽然是生病，但心里很是安稳，因为可以依赖。现在，这种依赖不再有了。

时差终于还是来了，范妮在半夜清醒过来，她的肚子轰轰烈烈饿起来。有了孩子以后，范妮明显地感到自己变得一点也饿不得，一饿就恶心要吐。因为已经六月了，家里人晚上睡觉都开着门透气，范妮的房间也没有关门。从床上欠起身来，她看到走廊里暗暗的，弄堂里路灯的光透到过道里，树叶的碎影洒了一地。外面雨停了，树在深夜散发着清新的气味。在上海，影影绰绰的，总是惆怅与怀旧，从来没有变化过。而它总是能够打动范妮。她想起自己少女时代的深夜，在树叶的碎影里向往远走高飞。她知道别人把这种感情叫做洋奴，所以她将它放在心里藏着。现在回过头来想，她觉得和鲁的故事，是注定要发生的。然后，她想起爸爸的要求，她想，这也是注定了的。虽然她不甘心，但这是注定的。这是她范妮的命运。她突然就认命了。

肚子很饿，她想到外面的碗橱里找点东西吃。走到走廊里，她这才发现爷爷的房间里亮着个小灯，灯光探到走廊里，照亮门口放鞋的地方。爷爷还没睡。他正在吃饭桌子上看书，穿了一件蓝白条子的旧衬衣。范妮站在暗处，看着爷爷，这样夜读的情形，伴随着范妮的少年时代。她从十几岁以后，就常常在晚上起夜的时候看到爷爷在灯下读书的样子。他总是从厂里借英文的船舶专业杂志回家来看，范妮总是心里可怜爷爷。这一次，范妮心里想，他下午的时候，也听到她房间的争吵，他是屋外的寂静里面最坚硬的那一部分。范妮认为，爸爸和维尼叔叔来找她以前，也许先和爷爷商量过了。刚回来的那个下午，她将鲁的照片顺着那张桌子向爷爷推过去的时候，她说的那些话，原来爷爷明白无误地找到了里面的真相。所以维尼叔叔和爸爸才能直直地戳过来。范妮望着爷爷，心情真是复杂，羞愧是有的，内疚也是有的，还有被迫将自己的窘境公开的恼羞成怒。她没想到，回到上海自己的家，面临的是一次次重返自己的窘境，她的自尊心被击得碎上加碎。鲁伤害她，但他并不知道。而上海的家人，则可洞察秋毫，她连假装的机会都没有。

开始，她想退回自己房间里去回避，回避还要不得不面对心明眼亮的爷爷。但是，她又想到下午那全家铜墙铁壁般的沉默。她知道，要是她还想和谁说话，那个人，一定是爷爷，不会是别人。她发现，自己想起维尼叔叔的时候，想起他脸上极薄的眼皮的时候，心里升起来的，是对他的轻视。她知道自己受到过维尼叔叔的许多影响，可是，她还是轻视他对过去耿耿于怀的虚妄，鄙薄他怀旧中孜孜以求的虚荣。一贯被范妮冷落的爸爸，将维尼叔叔当挡箭牌一样地挡在前面，以为范妮多少会听维尼叔叔一点。但这样，却葬送了范妮和维尼叔叔亲近的感情。范妮看到爷爷翻过一页书，那好像是格林教授的书，是范妮带给爷爷的礼物，为了让爷爷知道，在美国的书里，记录了中国买办除了帮外国人贩卖鸦片之外，还办了学校，开了银行，造了船，建立了铁路和工厂，还有他们的贡献。范妮想，这样的说法是可以安慰爷爷的。范妮想起来，自己的心里，曾经是那么想要让爷爷感到安慰。

一直在挣扎的范妮，此刻将爷爷当成下飞行棋时用的股子。范妮决定，爷爷说什么，她就做什么。爷爷当骰子，她当飞行棋子。

这时，爷爷抬起头来，他看到了她。他放下书，向她走来。范妮心想，这真的是注定了的。

爷爷帮她把碗橱里的菜一一取出来，还有一小盘，是妈妈特地为范妮留出来的火腿蒸扁鱼。他们把菜搬到吃饭桌上，范妮用暖瓶里的开水泡了冷饭。夏天吃冷菜冷饭，范妮最喜欢。爷爷看着她大口吃饭的样子，微微一笑，说：“你还是老样子。”

范妮耸了耸肩，怎么可能还是老样子呢。范妮想。

家里的吃饭桌子上，残留着淡淡的油烟气味和白猫牌洗洁精加了柠檬香精的气味。中国的洗洁精和美国的洗洁精都加了柠檬气味，但还是不同。范妮在里面闻出来更多的熟油气味。或许是因为这个用了几十年的老柚木方桌的关系。范妮在苏荷的旧家具店里看到过这种粗腿的柚木桌子，是由三个方桌拼起来的大菜台子。范妮当时对鲁说，自己上海的家也有一个这样的台子，但鲁不相信中国也有这样的古董，他说：“你能肯定吗？这是殖民地时代的古董，是英国货。”范妮朝他轻轻一笑，告诉鲁自己的家史。那时，鲁问她，家里的人是做agency的吧，范妮说，不是，是comprador。鲁“啊”了一声，马上相信了，但他说：“我在书上看到过，他们是很富有的人，但他们很坏，没有自尊心。”范妮没想到鲁会这样看买办，将格林教授的书拿给鲁看，可鲁那天一把将范妮抱到自己的腿上，他并不真的要知道一个上海的买办的真相。他只是说：“那你怎么就相信格林教授说的一定是真的呢？”

朗尼叔叔的呼噜声在走廊里轻轻回响着。他一定已经把假牙取下来了，所以他的呼噜声里还夹着吹气的噗噗声，那是他松弛的嘴唇发出来的声音，完全是老人的声音。其实，要是看到那时候的朗尼叔叔，他的嘴因为没有了牙齿而往里面瘪去，是一张比爷爷还要老的老人的脸。走廊里还能听到维尼叔叔磨牙的声音，他不打呼，但一睡着了，就咯咯有声地磨牙，好像在咬牛皮似的坚韧的声音，像是一个怨怼的鬼魂。这些声音，是家里夜夜不休的声音。范妮对爷爷说：“他们也还是老样子。”

爷爷说：“他们不可能再变成别的样子。”

范妮心里动了一下，她想爷爷的意思是，她还可以变成另外一种样子的。就像离开上海的时候爷爷希望的那样，但是，现在她已经知道，爷爷所向往的脱胎换骨的艰难和痛苦，还有它的不可能。

“你那时候回上海来，是为什么？”范妮问。

“我想要做个新人。我的想法，和爱丽丝留在美国的想法差不多，想自己更新成一个新人。”爷爷说，他谨慎地看了看四周，防备有人听到他的话，“我不是不知道格林教授写的那些事，我爹爹从前过阴历年的时候，家里人都要穿中国礼服，祭祖宗。外国人来给爷爷拜年，也要行中国大礼。这是我亲眼看到的。所以，买办的家庭里不一定就全盘西化的，我们在家里唱京戏可以，但一贯不可以开舞会，爹爹看不惯交谊舞。我爹爹自己一直穿长衫。但是，这些都不能抹杀我们家是靠害中国人发家的历史。这永远是王家不能原谅的污点。我不会因为后来共产党请我吃苦头，就像维尼那样瞎讲。”

那么，爷爷认为到美国，就可以做到更新。他的失败，只是因为他选错了地方。范妮想。尽管爷爷经历过许多，可他还是天真。而经历过和鲁在一起的日子，范妮感到自己一点也不天真了。

一直到范妮吃完饭，她都没再说什么。爷爷也没说什么，他接着翻格林教授的书。范妮发现，他把奶奶的照片夹在里面，当书签用。范妮端详着奶奶的脸，她发现奶奶的脸上有一股像被抱在手上的小孩才有的那种恬然的静气，活泼和时髦的神情像恬然上的枝条和树叶一样摇曳闪烁。这是自己脸上不会有的。范妮认为，自己脸上的静气里面有怨恨，活泼里面有算计，时髦里面有势利，更像她认识的席家有个老姨太太的脸相。范妮想，这就是两个范妮的不同之处。

吃完饭，范妮对爷爷说，想要到街上去散散步。爷爷合上书，陪范妮一起去。他们两个人，像从前一样。范妮突然想，奶奶要是回家来了，一定不认识这么破旧的楼梯，楼梯上还用受潮变形了的纤维板草草做成的门。她以为自己是在看《孤星血泪》。而自己要是回到奶奶在上海的时候，一定也不认识那个又新，又干净，又漂亮的art deco式的楼梯，维尼叔叔说甚至在楼梯的长窗上，他小时候的家都挂着白纱帘。爷爷总是对维尼叔叔不以为然，对那个历史研究所的人对维尼叔叔的回忆感兴趣不以为然。然后，范妮看到花园里没有水的石头喷泉，那是爷爷对纽约的纪念。又看到弄堂口用原来的门房间改成的小裁缝店，那是范妮对上海的纪念。小裁缝店里面，在式样难看的录音机里，永远播着邓丽君的靡靡之音，那是维尼叔叔最轻蔑的音乐。

深夜的街道上，他们经过王家原来的老宅。范妮现在知道，王家的老宅，并不是被共产的，而是被曾爷爷卖掉的。现在，那栋连着一个大花园的洋房，是市政府开办的宾馆。所以，它不像别的洋房那样凋败没落，那些洋房里的住户并不爱惜房子，所以，他们在西班牙式带着圆柱子的阳台上堆用不着也舍不得扔掉的杂物。在嵌着彩色玻璃的长窗上架窗式空调。听说有的人刚住进去的时候，不会用浴缸，所以整个人蹲在浴缸里洗衣服。因为原来住一家人的房子，后来都得住至少四家人，甚至每一间屋子都住一家人，住在楼上的人家常常用走廊当厨房，整栋房子长年被油烟熏着，灯泡玻璃上都结了一层黄褐色的油污。王家的老宅被好好地修缮了，明亮的灯光静静照亮了门上的一块彩色玻璃，半圆的客厅落地窗上，透过窗幔能看到顶上馏了金的花叶装饰。叔公当年赶时髦，曾将自己家餐室里的皮面椅子全部改成人造革面子的。范妮听说维尼叔叔请人带他进老宅看过，还找到蒙着人造革面子的椅子。范妮从来没进去看过房子，那里门口有解放军站岗，不让人随便进去。范妮和爷爷路过王家老宅的门口，他们闻到深夜花园里树的清香，现在，那是市中心少有的没有凋败的大花园。范妮往洞开的大门里望了望，婶婆说的玫瑰园，现在早已看不到踪影。深夜的房子，还灯火通明，像一个繁华的梦境一样。它和范妮有关系，可是，她连它的门把手是什么样子的都不知道。它就是这么似是而非的，让人心里挂牵。范妮看了一眼爷爷，他脸上什么特别的样子也没有。

“我希望你以后不要像我，也不要像维尼。宁可你像你奶奶那样，要是你做不到像婶婆那样的话。”爷爷背着双手，走在前面，他说。

“像奶奶那样的消失吗？”范妮问。

“不是，是像她那样，永远不回上海。”爷爷说。

“她不是抛弃你了吗？”范妮说。

“她做得对。”爷爷说。

“你也不管奶奶在那里过什么日子吗？”范妮问。

“不管。”爷爷摇摇头。“不管。”

深夜的街道上到处倒映着水洼。长乐路就在前面，梧桐后面，就是黑黢黢的新式里弄。在夜色里，她看到那里的窗台上放着花花草草，那里的阳台里，衣架上吊着衣裙，竹竿上晾着枕套和毛巾。打开的窗子都暗着，在路灯下能看到里面窗帘的浮动。在那些失修多年，或者被国营的房管所越修越坏的老房子里，在拥挤的房间中间，唯一一小块空地上，点着暗绿色的三星牌蚊香，它们散发着灰白色的烟色，还有带着烟火气的除虫菊香，从小闻它度过夏天的人，会习惯和喜欢这蚊香的气味。在那样的气味里感到安心。弄堂里的人，守着他们的梦想，欲望，和失意，都睡着了。从新式里弄出来的人总是懂得实惠，也懂得分寸和自持。那样的弄堂，虽然不如解放前那么小康，但还是聚居着各种各样的规矩人家，小心本分，机灵精明，过着实打实的日子。不过，范妮心里并不真正看得起住在那里的人，她以为自己比那里的人优越。然而，就像她会偷偷通过澳大利亚广播电台听邓丽君和刘文正的流行曲一样，她对里弄里的生活，蚊香的气味，还有那里的人情世故的态度，抱着熨帖的感情。美国罐头就是一个新式里弄里出来的人，中学里的班主任也是新式里弄里出来的人，甚至家里的钢琴，也是捐给了一家开在新式里弄里的幼儿园。和这样的人相处，范妮才真正得到过爱惜。要是没有在新式里弄里活生生影响着人们的价值观，范妮认为自己就不会有优越和清高。

“我对自己的儿子不抱希望。他们都没能上大学，没有受教育。这种惩罚的意思是，让我们这样的人家，永远不再有出头的那一天。”爷爷说，“不过我不怨他们不争气。是我们家的从前拖累了他们，就像你爸爸一直认为是他拖累了你们姐妹。现在时代不同了，是摆脱的时候了。”

“你说的摆脱，就是不做王家人，连中国人也不要做，对吧？”范妮问。

“一张纸，写了擦，擦了写，就脏了。除了换一张新的纸，没有别的办法。”爷爷说。

“但是不管怎么说，你还是个中国人的脸啊。”范妮说。

“你的孩子也可能是个金发的孩子，从他开始，就不是纯粹中国人的脸了。”爷爷说。

范妮和爷爷都沉默下来。他们在那一刻都明白，最重要的话已经说了出来，其他什么都不用再说。范妮把手插到爷爷的臂弯里，他们拐过长乐路，来到陕西路上。他们又看到红房子西餐馆了。然后，又看到贝贝家的尖顶房子了。深夜的马路上，没有行人。路灯迷离。夜色将许多细节掩盖住了，街道变得像空中楼阁那样。他们听着自己的脚步在街上响着，好像是另外两个人正在离开他们的脚步声。

然后，他们看到，红房子西餐馆糕点间的玻璃窗里，所有装蛋糕和面包的白铝盘子都腾空了，倒扣在柜台里。红房子西餐馆总是生意很好，新鲜的蛋糕和面包，总是当天就卖完了，有时去得迟了，还要买不到。范妮依稀记起来，那个卖蛋糕的女营业员是个少妇，她烫着上海年轻女人喜欢的长波浪头发，很正式，很隆重的长波浪，将白色的小帽子轻轻压在头发上，生怕把长波浪压瘪了。她是一个矜持的人，在比较洋派的地方工作的人，总是比在饮食店里卖生馄饨热包子的人要矜持些。在经过红房子西餐馆的时候，范妮好像闻到了食物的气味。从前，范妮第一个反应过来的，总是咖啡气味，但这次却不是。范妮第一个分辨出来的，是乡下浓汤里酸酸的番茄汁气味。红烩明虾里有番茄汁，红烩牛肉里也有番茄汁，难怪叔公说，这里的菜越来越像罗宋大菜。范妮想起来，贝贝曾经说过，要是他有钱，一定到红房子西餐馆里要一客乡下浓汤吃，那是最便宜的菜。贝贝说，他最喜欢到最贵、最有情调的地方去，哪怕只能点得起最便宜的东西，也要享受做人上人的感觉。贝贝的理想是有一天可以像巴黎从前的画家那样，能整天混在红房子里画画，喝咖啡。“连头发里都粘着西餐馆的气味，才叫高级。”贝贝那时说。到红房子西餐馆去，对大家来说，都不算件小事情。连那里贴的毛主席语录纸，都比一般店里要好看些。更不用说在那里看到的人。范妮想，在纽约，再也找不到一个像红房子西餐馆这样的地方，看到你想看到的人，也将自己展示给别人看，彼此都是知音。纽约没有这样的地方。也许那里有，但不是为范妮这样的人准备的。别人看不懂她，她也看不懂别人。那里没有她知根知底的世界。

“那么你自己呢？你想要做什么？”范妮问。

爷爷说：“我一辈子其实都很喜欢吃面。头汤的阳春面。以后我要是有一点钱，有机会的话，就要开一家面馆，不用大的面馆，但是面烧得很地道。”

“这面馆开在中国还是美国呢？”范妮问。

“当然是中国。我也没有资格到美国去。”爷爷说着，回过头来，睁大他的眼睛，笔直地看着范妮。范妮发现，爷爷的眼睛像午夜的猫眼一样，是雪亮的。

第六章　将你扔到外国大马路上去

像一小块秋天从小腿的皮肤上褪下来的皮屑，透明的，干燥的，不可逆转的，它脱离了小腿的皮肤，落到地板上，终于变成了白白的，令人生厌的一小片，范妮带着一脸孕妇贫血的苍白和茫然回到纽约，当然，带着她肚子里的胎儿一起。

她又回到了JFK那亮堂的行李大厅，又站在转盘前，等待自己托运的行李。不少美国妇女乘等行李的空，到厕所里去整理自己的头发，刷牙，往耳朵后面擦上香水。范妮也跟了进去。在镜子里看到自己，范妮发现自己的脸不光是苍白，不光有蝴蝶斑，而且还像一只放在冰箱里多日的黄瓜那样干瘪，她的脸上遍布着因为缺少水分而浮起的细小皱纹，让她想起厕所间用的纸。她真被镜子里的那个女人吓了一大跳，比起边上刷牙洗脸，擦口红的女人们，范妮看到自己和白种女人比就像黄脸婆，和棕色女人柔软的皮肤相比又像是宁波老菜干，简直一无是处。范妮狼狈地从在镜子前忙碌的女人们中间抽身出来，眼泪“哗”地落了满脸，止都止不住。她惊慌地四下看看，发现正有一个穿了一身洋红裙子的黑女人从厕所门里出来，于是她一步抢上前，走到厕所间里，关上了门。窄小的空间里，留着那个黑女人强烈的香水气味，是檀香型的味道，黑人们好像都喜欢用这种味道的香水。

她靠在门上，听到自己哭出了声。范妮直觉得自己像一根盐水棒冰在酷热里轰然烊掉一样，心里的什么东西控制不住地倒塌着。她忽然有点害怕，感到有什么比她预想的更可怕的灾难在纽约等着她。

鲁其实并没有去西班牙。他正在格林威治村的公寓里等着范妮回来，他到底吃不准范妮会和那些急于落地生根的穷国女孩子有什么不同。鲁平生第一次担这么大的心，怕这世界上会有一个自己的骨肉，这是鲁的心负担不起的重量。想到会有一个由于自己不小心造出来的人，在这世界上存在，提醒着他人生的责任与麻烦，他就起一身的鸡皮疙瘩。这些天，他恨死了自己当时为了贪那九十九仙的便宜，竟买了处理价的避孕套。

范妮只以为鲁早就去了西班牙，打开门，见到鲁金发下的脸出现在走廊里，把范妮吓了一大跳。

“上海的手术顺利吗？”鲁帮范妮把行李箱拖进屋，忍不住问，“你看上去不怎么好。”

“会好的。”范妮努力镇静住自己。

公寓的走廊里，奥地利咖啡的气味扑面而来。她忍不住打了一个大恶心，她听到自己干呕的声音像摔碎的盘子一样响亮。范妮回到上海以后，就没怎么犯过恶心，即使闻到臭豆腐的味道，和油漆的味道也没问题。她以为自己的妊娠反应已经过去了。但是，走廊里咖啡和忌司以及洋葱混合在一起的气味一来，那熟悉的眩晕和无力的感觉迅速回到她的身体里。

在被恶心逼出来的一层薄泪里，范妮看到鲁的脸色刷地变白了。他立刻意识到，孩子还在范妮肚子里，他担心的事终于发生。其实，当范妮提出来要回家去做手术的时候，他就怕会有麻烦。

鲁放下范妮的行李，慢慢站直身体，他不由自主地握住了拳，摆出准备开战的架势。他两眼逼视着范妮，因为近视，所以他紧张而愤怒地眯着眼睛，只想让自己看得清楚一点。

“你说谎了？”鲁紧盯着范妮问。

“没有。”范妮说。

“你在上海做了手术了？我的意思不是你拔了牙，或者开了一个脂肪瘤，而是你去做了流产手术，按照我们两个人确认过的，用我提供的手术费用，你到上海去做手术，然后才回纽约来。”鲁缓慢地，咬字清楚地说。他为了要让范妮听明白，将说话的速度放慢，将每个词都分开来，说清楚。他异样的声音像碎玻璃一样冰凉、坚硬和尖利，让范妮的心在那样的声音里打了个哆嗦。他也看出来范妮的恍惚，也许是因为她的英文不好，听不懂，也许是因为她刚坐了二十多个小时的飞机，太累了，也许她在想什么诡计，鲁不知道。但鲁心里那被欺骗的愤怒，让他忍不住再次逼问范妮，他要她马上就说清楚：“你做过手术了？”

“我很明确地知道，你出的钱只是为了我堕胎用的，并不用作其他。所以，我拿了你的钱，就等于已经答应你的条件了。”范妮抬起头，也用鲁那种缓慢的，咬字清楚的方式说。她尽量照顾到每一个复数，每一个词，每一个时态，不让它们出错。这时候，她恨自己沉湎于情欲，没有像倪鹰那样刻苦学习，让自己能说出更准确的，像刀锋一样分毫不差的英文。她在飞机下降的时候吃的晕动药还没有真正过去，她的脑子还有点漂浮和迟钝，只是觉得自己像是向一个无底深渊不可救药地跌了下去，就像在梦里的情形那样。

“你做过手术了？还是没有？我只想知道这个事实。我想我有权利知道真相。”鲁说。

“事情的真相是，你不会被任何一个姓王的中国人因为孩子的问题勒索，世界上也不会有一个你的欧亚混血儿。我也从来没想到过要跟你结婚，或者要你和我结婚。我没有这个意思。而且老实说，你很自私，你还没有找到自己的生活目标，所以你根本不是一个合适的结婚对象，也许你根本就不是一个合适结婚的人。”范妮说，她恨自己不得不用want来代替她心里说的那个“要挟”。她说着，心里充满了刺向自己痛处的快意。她想起一个电影里，疯狂的女人用切冻肉的刀在自己大腿上一刀刀划着，一边咬牙切齿地笑着，一边在鲜血里痛得直哆嗦。她想，这次算是理解那女人的心境了。当时以为她疯了，此刻才知道原来那是种巨大的快乐。范妮发现自己咧着嘴，上嘴唇干在门牙上面。也许，自己也这样咬牙切齿地笑着吧，范妮猜想，她的手指在自己腿上划了划。

“是啊，也许你是对的。”鲁耸耸肩膀，“我们将看得到。”鲁显然被范妮的话触动了，他突然就泄了气，脸上显出苦恼和抱歉的样子。他从来没有想到，范妮其实看出来他内心的彷徨犹疑，并且带着轻视。他一直都以为范妮是像蝴蝶夫人那样哭天抢地的东方娃娃，或者是穷地方来的那种感恩戴德生活的人。而范妮却一举将鲁彷徨中对自己的不信任挑明了，让鲁不能回避自己心里的自卑。鲁常常鼓励自己，是因为自己对生活认真而且挑剔，才这样犹豫，这样容易厌倦。但心里，鲁能体会到那种游离于主流之外的被抛弃感，他并不想结婚，也不想兴致勃勃地像一个亚洲新移民那样勤勉地生活，他认为那样的人生很穷困，很愚蠢。但被范妮点穿以后，他却不能避免地感到自卑。

范妮索性畅所欲言：“事情的真相还是，我不是日本女孩，我们没有为白种男人当黄色出租车的爱好。我对你付出的是自己的爱情，因为我爱你。我没想到过，你们纽约人懂得用爱情做交换，所以你们也这样猜想别人。我可以告诉你，我没有在上海手术的理由，是因为，我们中国人认为一个女孩未婚先孕是伤风败俗的，在上海做会伤害到我家人的面子。我不想让我家里的人为我受累。”范妮为自己找到了immoral这个词有点豪气起来，“就像我不会让你为我受累一样。我的事情我自己会解决。”

“好吧，圣女贞德。”鲁说，“我听说过中国的历史像欧洲中世纪的历史，我不知道真相是什么。我愿意相信你。但是，我的问题是，你刚从那里出来半年，你早应该知道回去堕胎要遇到的问题，那你为什么还坚持要回去呢？我记得我劝说过你在纽约做手术。你并不是耶稣会教徒，不存在堕胎问题上的宗教障碍。”

“我本来希望在上海找到熟悉的医生。我想我的家，在我困难的时候，我想要得到一点真正的鼓励。”范妮说。见鲁只是逼视着她，那蓝色的眼睛像两道探照灯一样找着她的蛛丝马迹，范妮恨不得自己能即刻拿出堕胎证明来，“啪”地摔在厨房桌子上。那桌子上还留着斑斑发白的蜡团，那是他们从前一起在厨房吃晚餐，喝咖啡谈天时，从鲁点燃的蜡烛上留下来的。在烛光里，范妮曾经因为突然哭了，而和鲁开始了某种亲密的关系。范妮的心里，一直认为当时自己是用这种方法勾引了鲁。范妮迎着鲁的目光，说：“我从没说过我要留下这个孩子。”

“那么，你的意思是，你回到纽约来做堕胎手术？”鲁问。

“是的。”范妮回答。

“你肯定吗？”鲁问，“你得自己在医生面前签字。”

“我肯定。”范妮说。

“那么，我可以陪你去医生那里做堕胎手术。”鲁说。

“不必。”范妮拒绝，“我第一不需要你照顾，第二不需要你监督。”

鲁朝范妮点点头，转身回自己房间去了。

范妮独自在厨房里站了一会，她本想坐下，搞搞清楚到底自己干了什么。但她不愿意让鲁看到自己茫然的样子，所以她假装喝水。她站在水池前，打开水龙头接清水喝。看着清水从玻璃杯里一股股地溢出来，在手背上流淌而下，像温柔的抚摩。范妮觉得自己背脊上的汗毛一根根地竖了起来，她知道这是因为皮肤对抚摩的饥渴。她拉起袖子来，把自己的手臂也放到水下冲着，接着，她感到自己两腮上的汗毛也一一竖了起来。她想象着，鲁会从房间里出来，然后，从她的背后抱住她，他的呼吸吹拂着她脖颈上细细的碎发。这是她在上海家里的小床上，有时幻想的情形。然后，他说：“Sorry。”而她说：“Would not be sorry。”这是《爱情故事》里面的一个情节。然后他们就接吻了。他细而软的金发像羽毛一样地拂到她的脸上。范妮的脸上几乎能够感受到它们的轻柔，还有头发上檀香香型的洗发香波爽朗的气味。

范妮第二天就去医生那里预约堕胎。医生虽然答应做，但护士却是个不喜欢堕胎的天主教徒。她拉长了脸，将范妮当成不敬畏上帝，不尊重上帝给予的礼物，将来一定要下地狱的异教徒看待。

而范妮并不知道美国人中还有这样的想法，她只认为护士如此冷淡她，是欺负她未婚先孕，又没自己的男人陪着来，还是个东方女人，是自己送上门去倒贴的出租车。但范妮不敢得罪护士，怕她给自己吃苦头。她忍着不快，与护士商定好做手术的时间以后，就立刻逃出诊所。

手术其实很利落。范妮没看到多少护士鄙夷的脸，就被麻醉了。当时，她刚仰面躺到妇科手术床上，双腿被大大地分开着，她看到屋顶的灯晃了晃，就什么也不知道了。

等她被医生叫醒，整个手术已经结束。她从手术床上坐起来的时候，看到磨石地上有点血迹，她相信那是自己的血，或者是她孩子的血。护士帮助她从手术床睡到另一个活动床上去，然后将她推到观察室里。她在观察室里的床上躺了一小时，喝了一杯冰牛奶。等范妮小了便，证明麻醉以后的功能一切正常，范妮就拿着消炎药回家了。

夏天的格林威治村很热闹，街边的店铺都将阳伞和桌椅摆到路边，总是能看到卖唱的人在那里弹吉他，打非洲鼓。夏天大减价的衣服花花绿绿地在衣架上飘荡，旧书摊上的书也在微风里掀动着书页。年轻的学生们在街上闲逛着，女孩子露着她们的肩膀，男孩子露着他们的脚指头。格林威治村总是有一种让范妮心动的气氛，让她感到自己属于这个地方。画廊里的女孩靠在墙边上抽烟，到处都能看到有点自命不凡的人，好像是还没成功的艺术家，而没有第五大道上的富贵气。

范妮又经过早先去坐过的那家咖啡馆。夏天的时候，店堂里门窗洞开，飘散着咖啡的香气，和咖啡馆的音乐。一路上，范妮感到自己像是被透明的气球裹着，不能很清晰地看和听，也不能很清晰地想。甚至，她觉得自己都不能很准确地行动，她的手脚好像也被裹起来了，举手投足，都软绵绵的。她不知道这是不是麻药还在静脉里的关系。虽然范妮这样，可她还是听出来咖啡馆里放的是方佗，是鲁喜欢的那种。

范妮走过街口，去咖啡馆找了个座位坐下。她感到有股热热的东西从体内冲了下来，她想，那是护士告诉过她的，流产以后的血下来了。它来得很猛，范妮用手去摸了摸，自己的裙子上沾了血，她想把弄脏的裙子移到前面来，用自己的书包挡着，像从前来了月经，不小心在外面弄脏了裙子时做的那样，但是她觉得自己的身体是那么软，那么飘，好像一块包在太妃糖外面的糯米纸那样，就要融化了。所以，范妮没动，只是用自己的手掌在身体下面垫着。她将头靠在后面的墙上。

方佗听上去是那么悲伤婉转，那么如泣如诉，范妮将头静静靠在墙上，望着灿烂的夏日阳光下三三两两在街上闲逛的人，美国人喜欢戴墨镜，墨镜能给即使是平庸的脸也增添风流气，范妮想，这才是美国人喜欢墨镜的真正原因。大多数客人都喜欢坐在露天，店堂里的桌子和吧台上基本是空的。范妮遥遥望着窗外的人们，有人在接吻，那么响亮，有人在看书，用白色的食指绕着前额的金发，范妮看着那些人，像看电影，和着方佗的吉他声。突然，她心里有种想要大声叫喊的冲动，大家都将吃惊地回过头来看她，不晓得她为什么这么激动。这就是失态，范妮想，可是，失态又会导致什么呢，大不了下次不来这家咖啡馆。范妮为自己想好了后路。可是，窗外的客人什么动静也没有，也没人回过头来看她，那个在角落的长桌上准备功课的学生将一条腿曲着，抱在胸前，跟着方佗的旋律摇晃，他那逍遥的样子，也没有被什么声音打扰。所以，范妮认定，大喊大叫只是她的幻想，事实上，她什么也没做。只是用一种不舒服的样子坐在手上，默默守着杯咖啡坐着而已。

这一次，她没有要求酒保给她少咖啡，多牛奶，没有跟酒保搭话。她想起了妇科诊所地上的血。她从来没看到过这么鲜红的和浓稠的血，她想不通这样浓的血怎么能在细细的血管里流动，看上去简直就像芝麻糊一样。她想到的是，好在鲁当时不在场，他没看到那么可怕的东西，要不，他一定会嫌弃她的。范妮想，要是以后自己再生孩子，也不会让自己的丈夫在边上陪着的，那个样子，像头母猪多过像人。

等范妮回到家，如愿地将自己的手术单放到厨房的桌子上，用一只马克杯压着，然后将自己安顿到床上，伸直两条腿，她才意识到，原来自己从下飞机到现在，一个多星期了，竟然没有真正睡着过。纽约的黄昏是凉爽的，风里夹着一阵阵凉气，但范妮还是像在上海一样开着自己房间的窗。只要她躺在床上，就能听到街角那喷泉的水声，黄昏的维尔芬街上响彻着窸窣的水声，范妮躺着，听着，发现自己竟并没有多少睡意，只是耳朵以上的头部像被东西紧紧箍住了一样，有点发蒙。她以为又是那该死的时差来了。她想，现在木已成舟，总可以好好睡上一觉。然而没有。她恍惚间听到鲁回家来了，厨房里的咖啡机噗噜噗噜地响，然后，公寓里静下来，她猜想，这时鲁会在看她放在桌子上的手术单，他该不会认为那单子是伪造出来的吧。范妮突然怀疑，那张纸上只有手术的项目，并没有证明已经做完了手术。这一惊，范妮完全醒了过来。她在枕上一动不动地躺着，悲从中来，竟然不知道怎么才能让鲁相信，自己已经去打了胎，他不用再担心什么了，自己没有什么可以麻烦到他的了。范妮悲伤的心里，还有点解脱的意思，从此再也不用做选择了。至于接下来的日子怎么过，范妮小心地绕过了这个难题。

接着，她听到鲁从厨房里走到她的门边，她的门是虚掩着的，鲁走到门边，停下，然后轻轻叩门，他想和她说什么？再盘问自己吗？范妮惊慌地猜想，自己又有什么可以证明的吗？消炎药，要不就是卫生棉垫，那上面有血，是流产以后子宫的出血。范妮想，但这样的东西又怎么能拿去给鲁看！

鲁用指甲轻轻在门上弹，他们相好的时候，总是在厨房里谈天，到鲁的房间里做爱，范妮的房间像是真正的闺房一样，鲁不进来，范妮也不邀请他进来。所以，鲁没有进范妮房间的习惯，要是要说什么事，总是靠在门框上，用指甲在门板上弹。范妮紧紧将自己的脸贴着枕头，闭上眼睛，她心里显现出鲁将自己的身体倚在白色的门框上的样子，他穿翠绿色的汗衫和蓝色的裤子，满头都是卷曲的金发。范妮想着鲁的样子，一阵阵的眼泪从紧闭着的眼睛里渗出来，她悄悄张开嘴，怕自己会发出粗重的呼吸，被鲁发现。

鲁吱吱有声地踩着地板，走开了。

鲁其实想问问范妮感觉好不好，要不要喝点热的巧克力，他想起来，当年自己的妈妈流产以后，爹地给她冲过一大杯热巧克力，他们说女人在这时候总是情绪低落的，热的巧克力可以补充她的能量，让她觉得心理上变得舒服。但他看到范妮静静睡着，从她的背影上看，鲁猜她并没有睡着，但她不理他，说明她不想和自己说话。鲁就回到自己房间里去了。在他的房间里，也能听到街口石头喷泉的水声，鲁的房间里满是夕阳金红色的光线，他默默望着夕阳里寂静的街角，从喷泉上流下来的水，像缎子一样闪闪发光。他觉得自己心里静极了，在那一派宁静里，还有点惆怅，这是因为，他终于确定自己不会做父亲了。还有，在他心里闪过了范妮紧贴在枕头上的身影。

范妮没有把她的情况告诉家里。在鲁出去以后，范妮也起来喝点水，上厕所，只是她不想吃东西，也打不起精神来洗澡换衣服，因为一直用的卫生棉条，所以她连内裤都不愿意换，脏了的内裤，就和用脏的棉条一起扔掉了事。在寂静的公寓里，闻着鲁的咖啡味道，范妮恍然想起自己已经有好几天没有吃热的东西了，放在厨房的面包已经开始发硬。她并不觉得饿，也打不起精神来烧方便面吃。她在浴室里刷牙的时候，把手臂放到清水下冲了冲，她能闻到自己身上散发出的异味，皮肤上渗出的油腻，血腥的臭气，头发里的陈宿气，她能闻到，但是她就是不愿意抬起腿，跨进浴缸里去，洗一个澡。大多数时候，她就在自己床上躺着，闭着眼睛，但并不能睡着。

有时候，她也不得不和鲁见面，她总是远远地站着，一有机会就赶快躲到自己房间里去，因为她怕鲁闻到自己身上的味道，怕鲁讨厌她的脏，怕鲁看到她脸上黄渣渣的皮肤和蝴蝶斑。她总是低垂着眼睛，不肯多看鲁，怕自己看出来鲁厌烦的眼色。

鲁只以为范妮心里还是在赌气，他怕尴尬，所以他也不和范妮说什么。鲁并不太明白范妮为什么要睡这么长时间，好像她连路都不会走了，偶尔起床来上厕所，或者喝水，摇摇晃晃的，像个纸人在地板上飘。她也不怎么理会鲁，心不在焉地看着他，或者不看他，她好像不是赌气，而是放弃了。鲁记得小时候自己的妈妈也堕过胎，她从医院回来的当天晚上就照顾全家吃饭，第二天就去花园里工作了，什么毛病也没有。他不明白为什么轮到范妮，她就能变成了一只抱窝的老母鸡。一切活动都在床上，甚至不洗澡，也不刷牙。范妮的行为让鲁想起太平洋群岛上各民族的习俗，类似在吃饭以前，要往前面弹三滴酒，再往后面弹三滴酒，以祭鬼神祖宗。鲁看不起范妮的不开化，他在心里肯定，自己这辈子永远不会娶一个东方人为妻。

发现范妮表现异常，是手术过后的一个星期之后。开始，范妮一直躺在床上，不停地睡。后来，她起床时，不管见到什么东西，哪怕是鲁的拖鞋，都远远地绕着走，好像生怕会撞上，让自己受伤。走到跟前，她就停下来，看半天，然后自己告诉自己，那是只拖鞋，有红色和蓝色的条子，而且是made in China。鲁一点也见不得范妮那灵魂出窍的样子，觉得她真小题大做。他以为范妮到底对自己的堕胎不能释怀，所以用东方人曲里拐弯的方式滋事。他有时看着她，又好笑，又心烦，范妮这种样子太像是从老式电影里学来的，像《茶花女》。他一向感受到范妮有许多心里的事情瞒了他，她并不诚实。他听说过东方人最会骗人，他在范妮身上隐约感受到了那种类似谎言的气味。其实，这也是鲁无法实实在在地爱上范妮的原因之一。如今，鲁认为范妮这样子是做给他看的，想要从他这里得到更多感情。所以他故意不去理会她，让她自己明白，这一切并不奏效，他不会买她的账。但是，到底，鲁的心里并不好过。范妮看上去对他没有任何要求，心不在焉的，但她拒绝他一切帮助，连他煮的咖啡都不喝一口。她像清教徒一样，只喝清水，吃冷面包。她总是让他感到一种被强迫的内疚感，也同时感到恼怒。在道理上，鲁不认为自己做错了什么。鲁感到自己被迫不能理直气壮地生活，自己的心上被别人放上阴影，他恨这种处境，他认为这样对他不公平。

于是，他决定要出手扭转这局面。他出门的时候让范妮知道，而回家的时候轻手轻脚进门，他希望看到，范妮独自在家的时候，根本就是个正常人。那时候，他就突然出现在她面前，戳穿她的花样。他就说：“游戏结束了。”但是，他蹑手蹑脚发现的情形，却是范妮的眼神都散了，你看着她，可是吃不准她到底在看什么地方。鲁吓得伸手去范妮的眼前晃，想抓住她的注意力。果然，鲁看到范妮的眼神又渐渐聚了起来。她将脸向鲁凑过来，细细地看着他的脸，像看蚂蚁那么仔细。然后，她像耳语似的说：“你是鲁·卡撒特啊，你的眼睛真的太蓝了，真的太蓝了。”

“是啊，我知道，你喜欢我眼睛的颜色。”鲁说。他回想起范妮说过的话。她是他这一生中遇到过的最爱他外表的女人，这种他从来没有期望过的带着崇拜的爱，曾经让他心里得到过极大的满足。鲁心里的怨气悄悄被那种满足带来的幸福感所覆盖，在范妮身边，如果没有猜疑的话，鲁总是被范妮的崇拜所吸引，虽然有时也会觉得乏味。他轻轻捏了捏范妮的肩膀，问：“你今天感觉好吗？”

范妮过了好一会，才说：“算是好吧。”接着，她脸上闪过鲁熟悉的倔强，“我还不错。”她强调说。

这时，鲁发现范妮在屋角放了一个黑色的垃圾袋，里面堆了不少东西。他定睛一看，发现那里面都是用过的卫生巾，还有穿脏的内裤。内裤上的血已经干了，微微发着乌。他装做没有看到，但心里震了一下。要是范妮把它们丢到他们合用的垃圾箱里，鲁就会去倒干净，也会发现这些妇女用品。但是范妮将它们藏在自己房间里。鲁在那些已经干了的血迹上，突然感受到范妮的痛楚和自尊，以及捉襟见肘的处境。

借着心里的怜悯，鲁张开胳膊，想要拥抱范妮，但范妮闪开了。

范妮还是整夜整夜地睡不着，喷泉的水声像雷声一样在她的枕上轰鸣。开始她以为还是时差的问题，后来，范妮在一个夜里突然意识到，可能自己的神经出了问题。她想起来贝贝当年在发病前，也对维尼叔叔抱怨过，自己整夜整夜不能睡，吃不下东西。那时，维尼叔叔还说，要到红房子西餐馆去弄一客红汤来，为贝贝开胃口。范妮突然就意识到，自己的样子跟贝贝当年的情况一样。一想到贝贝，范妮几乎立刻就肯定，自己也出问题了。

恐惧像一阵风一样掠过范妮的心，她起了一身鸡皮疙瘩。可是，她马上就感到紧绷的全身“呼”地一轻，她终于发现了自己的逃路。要是自己连神智都不清楚了，谁还能来要求自己怎样怎样，谁还能来追究自己怎样怎样。一切就都交给别人处理了。范妮想起了英国电影里的奥菲丽娅，王子的情人，她疯了以后，每天只要拿着个花环走来走去，然后躺在飘满了花瓣的溪流里，顺流而下。这是一个容易对付的结局。老实说，范妮没觉得现在有什么不好的，她不吃东西，可是也不饿，她睡不着，可是也不困。头是很痛，好像什么东西要从里面破墙而出，这让她有点害怕，但是却不惊慌。反而，在注意力完全不能集中的时候，人像云一样漂浮着，范妮终于体会到了放任自流的轻松。

鲁本来认为范妮会渐渐恢复原状，在她被明确告知他不会买她的账以后。鲁有好几次明确地表达过，在心里，他都觉得自己太粗鲁了，但是他认为自己必须发出明白无误的信号，所以还是这样做了。但是效果几乎没有。范妮的动作却越来越慢，好像梦游一样。她仍旧散着眼神，不停地自言自语，描述自己见到的每一件东西。直到有一天，范妮不停地说了几个小时，说得嘴唇上干起了一层皮，皱了起来，然后又裂开，出了血，可还不停嘴。鲁耐着性子去听范妮的悄悄话，这时他发现，她说的都是幻觉。她说喷泉上起火了，消防车来救火，但是没有用，火越来越大。又说简妮到飞机场几个小时了，怎么不到家，好像是迷路了，该去警察局报失。好像范妮讨厌简妮这个人，她也学着鲁的口气，再三抱怨说Always problems，好像鲁有时抱怨范妮那样。鲁害怕地望着范妮流血的嘴唇，干裂的伤口刚刚结上，又被拉裂开来，鲁看着，都觉得痛，但范妮就是停不下嘴来。这时，鲁终于想到电影里见到过的那些女精神病患者，范妮的行为和她们简直太像了。鲁这时才意识到，也许范妮的精神真的出了问题。

鲁陪范妮去看精神科医生。对范妮的诊断花了很多时间，因为精神科医生让范妮做一些判断忧郁症的测试表，但是范妮有不少英文词都看不懂，得靠鲁给她解释。鲁借着这个特殊的时刻，真正走进了范妮的心里。他才知道，范妮认为自己活在这世界上没有意义，没有价值，她原来是个自卑的人，所以做出自尊的样子。而且，她是一个没有归宿感的人。鲁的心痛了一下，那时，他体会到自己和范妮在精神上秘密的连接，这种精神上的连接在他们那种被身体欲望和猜忌干扰的关系中若隐若现，但始终不曾消失过。因为他自己也是一个没有归宿感的人。他怜惜地看着范妮的脸，她的嘴肿了，嘴唇裂得不成样子，脸也因为失去了神智而变得特别无辜和无耻。

但是医生说，这些想法都是由于忧郁症的病态心理造成的，与这个人的世界观无关。依据范妮的测试表，和心理医生的谈话，医生判断范妮得了重度忧郁症。

从诊所出来，范妮被一辆黑人开的拆除了消音器的汽车呼啸而过的声音吓得一抖，就往后面退。鲁不得不用自己的胳膊环住范妮的身体，半推半抱地鼓励她往前走。从知道范妮怀孕到现在，范妮的身体是第一次这样正式落进鲁的怀抱里。鲁这时才发现，范妮的身体变得像吸尘器的管子那样细、空和僵硬。他抱着范妮，好像抱着一件空衣服。鲁闻到她头发里散发出来的油腻气味，那是只有在无家可归者身上才会有的气味，照医生的话说，那是典型的忧郁症病人的气味，他们对生活一点兴趣也没有的表现。鲁忍不住将自己的脸侧过去，让开范妮身上的气味。

鲁真不知道此刻他心里的感受，是恼怒，还是同情，是怜悯和懊丧，还是恐惧和厌烦。第一，他不知道自己该怎么办，该负什么责任；第二，他不知道范妮的将来会怎样，她该怎么办。医生叮嘱过他，要赶快通知她的家人，范妮已经有很明显的自杀倾向了，应该要送她去疯人院，这样可以保护她的安全。医生的话显然吓坏了鲁，他可不想范妮死在他的周围，他受不了这样的事，也处理不了这样的事。

在鲁成长的过程中，女孩怀孕不是新鲜事，但他没见到有谁像范妮这样，竟然真的为这么个不快的插曲而疯了的。他抱着范妮像纸板一样薄的肩膀，感受着范妮对世界的惊恐。汽车喇叭，突然迎面而过的行人，都将她吓得打哆嗦。鲁不得不紧紧抱着她，使她不至于落荒而逃。鲁这时突然想到，会不会是自己使范妮恐惧呢？自己是不是也对范妮做错过什么呢？尽管他想不出来自己有什么不对的地方，但是总觉得是不干不净的。

路过他们的行人，大都看出了范妮的异常。敏感的人都远远地给他们让出路来。鲁不得不在路过那些人的时候低声道谢。他听到几个十几岁的孩子路过他们身边的时候，讨厌地说了句“臭味”。他们脸上的表情是鲁所熟悉的，十几岁的人都讨厌自己看到不幸的人和事，其实鲁自己也是这样的人。他觉得自己的脸“呼呼”地烫了起来。

鲁看到自己莫名其妙被迫陷入这样被人绕着经过的境地，不得不负起照顾范妮的责任，良心还在自己心里不安而不解地嘀嘀咕咕，审判着自己的行为。他讨厌自己这个处境。Always problems，他愤怒地抱怨着，狠狠捏住范妮的细胳膊。Always problems。

鲁不得不帮范妮打电话通知她上海的家里。一个带着老派纽约腔的男人向他仔细询问了范妮的情况，非常冷静。然后，他拒绝了将范妮送回上海的建议，也拒绝了鲁通知在纽约的亲属的建议。他要鲁用最快的速度将范妮的病历和证明材料寄到上海，由他们家里的人来纽约处理范妮的事。那个好像是从马龙·白兰度的嘴里发出来的声音，文质彬彬，字正腔圆，但强硬坚决，不容分辩。鲁猜想，那个人就是范妮说的曾在纽约大学读电机的祖父。但是，他听上去更像一个黑社会的老大，像马龙·白兰度演的人。他想起好莱坞电影里面对华人富豪和大班的描写，他们与意大利黑手党没什么本质的区别。又想起来白兰度抱着一只猫，扁着上嘴唇的样子，他怕自己真的惹出什么杀身之祸来。鲁这才认真想起当时范妮对他说过的家史，那曾经和美国人一起贩卖鸦片到远东，后来又帮杜邦公司把化学制品卖到中国的家族，那个世代comprador出身的家族，不是那么好对付的吧。鲁胡乱地猜想。鲁知道，自己得努力按照他说的去做，只有范妮家有人到纽约了，自己才能算得到解脱。

于是，鲁放下自己手里所有的事，为上海能来人照顾范妮而奔波，甚至他以室友的名义写了证明范妮因病无法自理的证明，而且还去敦请精神科的医生为范妮开了一张无法独自旅行的证明，方便范妮家人的签证。当然，鲁也同时把范妮在纽约做堕胎手术的资料一起寄到了上海，那上面有范妮的亲笔签字，证明了她是自愿去堕胎的。鲁觉得自己这样做很聪明，他在邮局的桌子上，将所有的资料都装进防水的大信封里，用手拍了拍它，说：“I did not make anything wrong.”

驻上海的美国领事馆将旅行签证发给范妮的爸爸哈尼，但一起去签证的简妮则再次被拒签。

“你太年轻了。”这次，被上海人称为“黄毛”的签证领事对简妮说了这样一句话，然后在她的护照的签证页上敲了一个“签证申请已收到”的图章，那便是再一次被拒签。

简妮刚刚背过单词，这时，她脑子里立刻浮现proverb这个词。她觉得玻璃窗里面那黄毛的话，也像是个格言那样笼罩在简妮的头上。她望着签证处亮着冰凉的日光灯的天花板，想，自己是不会耐心等到像爷爷或者像爸爸这样伤痕累累的时候，才到美国去的。就是变成一只鸟，一滴水，一块出口到美国的猪肉，她也要在自己年轻的时候就到美国去。在那里找到自己的一生。

爸爸扶着简妮的肩膀，将她从窗前拉开。他怕简妮再说出什么激烈的话来。

简妮紧紧握着自己咖啡色的护照本，看着爸爸将他的护照送到另一个窗口去，并交了签证的钱。她狠狠地瞪大眼睛，盯着。她怕自己忍不住会将自己的护照也硬塞进去，从知道范妮得了忧郁症以后，简妮常常担心自己有一天会像范妮一样疯了。她心里明白，爸爸比范妮更弱势，自己到美国留学的希望，随着范妮的生病，会越来越渺茫。

他们离开签证处的大门，立刻被门外的人围住。许多人问他们：“签出来没有，签出来没有？”等在美国签证处外面的人，自己从来没有进过签证处，但签证经验丰富，消息灵通，他们说，爸爸是今天上午第一个得到签证的人，他们说：“开冲了！”他们用华亭路上小摊贩做出第一单生意的行话，来形容美国领事馆在今天发出的第一张签证。外面等候的人群振奋地骚动了一下。然后，简妮听到有人说，“我就知道黄毛不会签给学生的，他就挑那种到了美国也不会有前途的人，他知道这种人不会有移民倾向。”简妮抬起头来，狠狠瞪了那个说话的人一眼。

爸爸和简妮沉默地离开美国领事馆所在的路口，他们经过一个街心花园，那里开着满树的白色夹竹桃花，当年拿破仑的士兵用夹竹桃的树枝烤肉，吃了以后纷纷中毒，大家才知道那夹竹桃树，原来是剧毒的。爸爸开口说：“简妮，我一定会把你姐姐安全地带回来，把你办到美国最好的学校里去读书。爸爸知道你的前途在我的身上，只要你能去，我怎样都可以的。”

简妮点了点头，终于将在黄毛面前憋到现在的那句话说了出来，她说：“我总有一天会build比黄毛还要好的生活，而且是在我年轻的时候。”

“有志者事竟成。”爸爸说。

爸爸哈尼到达纽约的当天，鲁就搬离格林威治村的公寓。他解释说，自己突然从旅行社得到了一张三千五百美金的环球旅行机票，他不得不马上动身去旅行。他房间的租约还有一个多月才到期，他就不退房间了，留给范妮的爸爸住。鲁临走的时候特地去问了医生，医生认为，范妮的病情在用药以后，会有一个缓解的阶段，然后，因为流产妇女体内荷尔蒙浮动的关系，很可能会复发，要是复发了，就会很严重。医生认为这个阶段大概有四个星期。鲁认为，一个多月对范妮和她的父亲来说足够了，他可以带着范妮回上海。

鲁将医生的预计告诉哈尼，哈尼点点头，表示知道了，但什么也没说。鲁认定哈尼不是那个电话里像马龙·白兰度的男人，心里放松了一些。哈尼身上和老派的文雅混淆在一起的新疆火车上锻炼出来的野气，在鲁看来，简直就是黑手党的气质，比范妮神秘多了。



“范妮，我是爸爸。”哈尼放下行李，走到范妮的房间里。

范妮坐在窗前的椅子上，她的眼睛像猫一样眯缝着，好像什么都不知道，又好像什么都知道。哈尼心里一震，他怀疑范妮其实没有精神分裂，是装出来的。但他不相信范妮有这样坚强的意志，能骗过美国医生。是她那种有点诡异的神情让他起了疑心。他仔细地看着范妮，发现她的脸，其实长得更像朗尼，每一块肌肉都是紧张的。她和简妮长得其实不一样，简妮的脸不是紧张，而是强硬。

简妮让哈尼想起了新疆。然后，他想起了新疆农场的“小白脸”，他十六岁就到新疆了，是上海弄堂里的孩子。不久，他就发了疯。他的脸也是这样诡异的样子，让连长和指导员都不肯相信他是真疯了，怀疑他装疯，可以因为生病被遣散回上海。他们拍着桌子对小白脸叫：“你生是新疆的人，死是新疆的鬼，永远回不了家啦。你现在既然疯了，就取消你的探亲假。什么时候你不疯了，什么时候再恢复。”在新疆农场，对上海知青来说，回上海的探亲假比金子还要宝贵。他们想用这个杀手锏威胁小白脸，但小白脸对他们的话一点反应也没有。其实，小白脸是真的疯了。当想到小白脸当年脸上的样子，哈尼这才相信范妮也是疯了的。

“你是爸爸。”范妮轻轻地回答他。她的声音变得又硬又低，好像控制不了舌头，所以她的声音含含糊糊的，但是，她知道跟哈尼说上海话。鲁已经告诉过他，范妮吃了药以后，有点迟钝了。但哈尼听不懂她到底说的是什么，这时，他回想起来，明白了鲁的意思。她的声音里充满了被摧残后的凋败。哈尼觉得自己心里一痛。他明白过来，为什么鲁在他一进门就急着告诉他这件事。鲁想让他有个思想准备。

哈尼将自己的脸伸到女儿面前。范妮被吓得往后面一闪，差点把自己从椅子上掀下去。哈尼想起来，另一个疯了的上海青年，是乌鲁木齐路上绸布店的小开，也是被弄堂里的劳动大姐逼着报名到新疆农场来的，也是这样一副吓破了胆的样子，谁说话大点声，他就吓得哆嗦。有时大风突然将门推开，他这边马上就吓出一裤子尿来，顺着黄绿色的棉裤滴到地上。哈尼上去稳住了摇晃的椅子，然后赶快退后去。果然，范妮等到他退后了，就安静下来。

“爸爸会照顾你的。”哈尼看了看范妮的房间，他也看到在衣橱旁边放着的那只黑色的垃圾袋，闻到范妮身上散发出来的酸腐。他说。

“我记得你的，你是爸爸。你从上海来了。”范妮说，“你的眼睛和我的一样，其实并不是黑色的，而是brown的，要是你把头发放在阳光里看，也是这种dark brown。真的是brown的，我们是因为吃牛奶和咖啡太少了，要是我们现在开始多吃牛奶，咖啡，忌司，还有洋葱，少吃中国食物，眼睛和头发的颜色都会变的，变得越来越brown。要到那时候，大家才看不大出你是什么地方来的。”

“我会保护你的。”他对女儿说。

“你是为了你自己，不是为了保护我。”范妮突然说出一声惊雷。哈尼惊得跳起来，他细细打量范妮，范妮的药里一定有激素类药物，整个人好像肿了一样，其实是胖。范妮睁着无辜的眼睛，定定地望着他。

“范妮，你不是真的错乱了，对吧？”他问。

“我知道你是为了你自己，人就是这样的，我也是这样，鲁也是这样。”范妮说。

“范妮，你知道什么叫心因性精神病吗？”他不甘心地问。

“你叫爸爸。”范妮的声音和她脸上的狡黠一点也不统一。

但哈尼还是忍不住怀疑范妮错乱的真实性。他会悄悄观察范妮，希望看见范妮私下里行为很正常。就像他和妻子在私下里猜的那样，范妮只是因为对付不了纽约的生活，学习，爱情，才装疯的。当时，他们躺在上海家里的大床上轻声谈论着，简妮已经睡到范妮的房间里去了，夏天炎热的晚上，大家都开着房间门睡觉，可以通风。他们隔着旧桌布做的门帘看到简妮的房间里还亮着灯，简妮还在用功，她想要用托福的高分申请到学校的全额奖学金，这样来增加签证的可能性。他们望着简妮房间的灯光，他们的心里都在想，简妮显然比范妮更合适到美国去。但他们不愿意说出来，显得太偏心。在心里，他们都对范妮的疯狂没有什么切肤之痛，他们也都不愿意将这一点说出来，显得太记仇。他就是抱着将信将疑的心思到美国来的。但他总是看到范妮像木头人一样坐在那里，带着猫一样的神情。

有时候，范妮坐在厨房的桌子前，对着一把空椅子，默默的。爸爸猜，那张椅子原来大概是鲁坐的。这时，哈尼心里总是涌出对自己女儿的轻视，那种带着点恨铁不成钢，又带着点报复的轻蔑是那样强烈和真实，使他完全不能假装看不到它，不理会它。那种感情，不是痛心，不是要为女儿复仇，不是怜悯，真的是轻视。她失败了。他这时候体会到，从前范妮对自己新疆口音的轻蔑，也是出自内心的真实感情。那时他和范妮的妈妈互相安慰。说是因为孩子没有能跟他们长大，得到父母的爱，其实她是在心里怪他们没有尽到父母的责任，现在又和简妮亲热，范妮的感情是扭曲的，才表达出故意的冷淡。但事实上，哈尼心里隐隐知道事情没有他们粉饰的那么单纯，他们家的人，就是这样的势利之徒。或者说，人都是这样的势利之徒。

哈尼决定不去找婶婆，他不想让婶婆知道在范妮身上发生的事。甚至他也不想到唐人街去找奶奶，他也不想让自己的母亲知道范妮身上发生的事。他知道在这种落难的时候，不会有人愿意出来帮忙，他不会去自取其辱。

在维尔芬街上，他也看到了那个西班牙式的石头喷泉。他对原先自家花园里的那个石头喷泉还有点印象，在这里看到它以后，他也马上意识到它们之间的渊源因果。他去喷泉那里坐了一会，听着哗哗的水声。他想起来，小时候，父母去跳舞了，自己独自在二楼的卧室里睡觉，那个说无锡话的奶妈在照顾朗尼。自己总是听到哗哗的水声，以为是下雨了。有时父母的黑色小别克车回家来了，压在路面上那哗哗的响声，也像是在下雨。那时他家没有车库，爹爹就将车停在花园的一块水泥地上。童年时代的事情，哈尼很少想起来，一旦想起，也会马上自觉停止回忆，因为他不愿意想下去。到了美国，爹爹妈妈生活过的地方，才放任自己去想。妈妈从美国回国的时候，肚子里已经怀上了他，他是长子。要是妈妈在这里生了他，再回国的话，他如今就是美国公民，出关时走的是公民通道，用的是深蓝色的护照。他的生活道路就会完全不同，他孩子的道路也就完全不同了。哈尼在九月纽约开始变凉的阳光里放任自己想到这些，他是第一次正式地丈量自己生活中那些可怕的失误，计算那些无法控制的失误是怎么毁掉他的一生。他想，大概是因为现在安全了，自己才会放任自己去想这些从来不愿意想的事情。那个石头喷泉里的水，像银色的绸缎一样柔软地从石盘的边缘挂下来，在阳光里闪烁。它照亮了他的回忆，他家的小喷泉也是这样的。那时，他是一个多愁善感的孩子，妈妈说过，不能再让他学钢琴了，音乐会加重他的娘娘腔，他应该学工程，或者数学。

维尔芬街上的棕色砖楼在阳光下充满了美国式的怀旧气息，哈尼渐渐想起了小时候看到过的美国电影，在大光明电影院，看美国电影时，得戴上耳机。耳机里有一个女人将对话翻译成中文。许多大人都不戴耳机，所以他们笑的时候，他还不知道为什么，要等耳机里的翻译。那些美国电影里就有这样的房子，窗外是铸铁做的防火楼梯。棕色砖楼上爬着茂密的常春藤，那是欧·亨利式的常春藤。他上的世界小学，墙上也有这样的青藤，瘦瘦的一条。哈尼从来没想到自己有一天能看到这样茂盛的，将整栋整栋楼房都爬满的青藤。

在哗哗的流水声里，哈尼决定，自己也要在这格林威治村住下去。“我们也做一次人。”他劝说自己接受这里高得吓人的房租，让自己也做一次真正的人。因为他已经在新疆的漫天风沙里生活了快三十年，一双手都变形了，连口音都变了。这时他突然想到，也许范妮在不久以前，到这街口的时候，也会像他一样想：什么也不要做，先让自己做一次人。于是，范妮做成了一个精神病患者。但哈尼知道自己不会的，他还有更重要的事要做，就是要为简妮开一条路出来。他知道自己在美国不会有什么前途，就像领事馆门前那个一针见血的声音所说的那样，但他可以是一座桥梁，渡他家有前途的孩子出来，这是他的使命。他已经损失了一个孩子，他是为另一个孩子找到双份的。他默默坐在喷泉边的长凳上，像喜欢在这一带流连的大学老师那样，但正将自己手上的关节拉得咯咯作响，他知道自己在摩拳擦掌。他知道自己早就不是在二楼儿童房里听喷泉水声的那个孩子了。

哈尼在法拉盛七号地铁终点站的地方，找到一家学费最便宜的语言学校。他去报了名，当上了语言学校的老童生。靠了这个语言学校，他又到下城的移民局将自己的旅行签证转换成了学生签证。这样，他就能合法地在美国等待机会。

哈尼发现，范妮的情况比鲁说得要好多了。在药物的作用下，她不过是沉浸到自己的世界里去了，并没有太大的麻烦，要是你不招呼她，她就整天在张椅子上坐着，不吃不喝。自言自语也少了，常常像个木头人。他开始还按时带范妮去看医生，去配药吃。后来，医生说范妮的病情已经得到了暂时的控制，应该可以旅行回家。这下，吓得哈尼再也不去医生那里了。为了防止万一，他甚至在护士那里说了谎，改了一个假的联系电话给诊所。

哈尼仍旧给范妮吃很重的药，为了保持她的镇定和缓慢，保证她不会在他外出的时候发生意外。他每次将医生配给范妮吃的比较缓和的药换成重药的时候，心里都对自己说，等到简妮到美国了，他会牺牲自己，带范妮回上海去好好治病。范妮每次都坦然接过爸爸手里的药，放到舌尖上，吞下去。她好像什么都知道，但一点也不吃惊，就那样随波逐流地做着他要她做的事。这使得爸爸不得不想起原先她对简妮尖酸的样子，就像一个真正的上海人对待一个真正的外地人。他忍不住对范妮解释简妮在上海的绝境，简妮的抱负，爷爷的愿望。范妮有时硬着舌头回答他说：“我懂，我也愿意简妮到美国来的。我也等她来了好回家。”

因为他得做饭，所以陆续翻出了范妮在抽屉里的存货，这才发现，冬天从上海带来的酱油，榨菜，真空包装的雪里蕻，差不多都还在。他将它们取出来的时候，范妮对他摇着手指说：“不要用这些东西，味道太大了，鲁会不高兴的。”所以，哈尼知道是因为鲁的关系，范妮才不吃那些东西的。哈尼还找到了一个帆布小推车，他看到唐人街上许多买菜的老人都用它来装菜。范妮又对他摇手指，说：“鲁看到要不高兴的。”范妮仍旧以为鲁只是到西班牙去了，会随时回来。哈尼告诉她，鲁已经去做环球旅行了，几年都回不来的。但是范妮笑了一下，说：“他多半是先出去避避风头，等我好了，他就会回来。”范妮常常有这种惊人的时刻，慢慢的，哈尼也习惯了，不管范妮是不是清醒，他都认了这种状态。

哈尼的生活开始紧张起来。他一早就起床，将范妮的饭准备好，放到桌子上。然后，他坐地铁到学校上课，其实是点个卯，等老师点了名，统计了出勤率，他就离开学校，开始打工。哈尼是个聪明人，他沿着七号地铁线找工作，一点一点往下城移。从语言学校出来，他先到皇后中心里的超级市场帮着上货，因为那是早晨的力气活，工钱高。中午的时候，再到大都会艺术博物馆附近的披萨店去送外卖，在意大利人开的店里工作，工资和小费都比中国人开的店里高一点。晚上，他到唐人街上的中国馆子里，当备菜的二厨，仗着在新疆干过炊事班的那点经验。到唐人街，是因为可以吃到一顿免费的中国餐，又离家近，下班以后走着就到了，省了交通费。在那里，要一直干到午夜以后。

那家台湾人开的馆子，总是将客人没有吃完的菜和在一起，烧成一个大杂烩，给伙计们吃。让爸爸无话可说的是，那家已经在纽约有了好几家饭店的台湾人，自己一家人也跟着伙计们吃客人剩的东西。他每次吃的时候，都狠狠地想，在新疆吃不饱的时候，连从猪嘴里抢的食都吃过了，还怕吃美国的剩饭剩菜？！笑话。他根本不去多想。他的思想像一匹老马，当思想走到危险的地方，自己就知道提前绕开。人家问他从那里来的，他只说是从新疆来的，家里是农场职工，准备挣下些钱来，回去好给儿子讨媳妇用。人家奇怪他的英文怎么有这么标准的发音，他诚恳地解释说，是小时候，跟住在镇上的传教士学的。

午夜以后，放工了，分好了小费。带着满身厨房里的油烟，他走着回家。经过小意大利，经过百老汇大街，街道一点点风情万种起来，让哈尼的心像重新被放回到水里的鱼那样，缓缓摆动起身体，他的心也轻轻地被撩拨了。格林威治村在深夜里才是真正的热闹，连那些生菜吧里面都坐满了流连的年轻人。他从一家一家又一家响着各种各样音乐的酒馆前走过，那深夜里撼人肺腑的靡靡之音，使格林威治村的街道充满了让他伤感的力量。这常让他想起自己在上海短暂的青年时代，他用凡士林发蜡小心翼翼地梳起一个从香港画报上学来的飞机头，在瘦瘦的手肘里夹着一张纸板套封的黑色密纹唱片，当然是美国歌曲的唱片。他去朋友家跳舞，那时像他这样的社会青年有自己相投的圈子，都是些因为家庭出身不好，国家不肯培养，无法考上大学，又不肯出去工作，在家里吃老米饭的人。在一起，也就是交换着听唱片，跳舞，或者骑英国的蓝翎车到西郊去玩，他在淮海中路上招摇过市，像同伴们互相提醒的那样，尽量将身体挺直，像洋人一样笔挺。那时，半条淮海路上的人都会多看他一眼。而现在，在不夜的春街上走过，连警察都不多看他一眼。

唐人街上的台湾餐馆，老板恨死了大陆，所以也恨从大陆来的人。常常一口一个你们大陆人，你们共产党，对哈尼说个不停。好像哈尼就是大陆，就是共产党。哈尼终于有一天被说毛了，他突然说，看到香港报纸上说，大陆马上就要进攻台湾了，解放军和导弹都已经在福建海边显形，照片都登在报纸上。这才一举将老板那张嘴堵住。但是，那天的小费因为老板心情太坏，而少分了几十元。哈尼憋了一肚子的气回家。

路过华盛顿广场的时候，他发现街边的小酒馆贴出了一张告示，说今夜有南方来的爵士乐队驻唱经典爵士曲，那个classical撞进了他的眼睛。他已经走过去了，工作了一天，累得浑身的骨头生疼的。可突然一转身，他走回去，在那家小酒馆门前停下，像红房子西餐馆一样的对开玻璃门里，丝丝缕缕地传来小号的声音，呜呜咽咽的，他推门就进去了。迷醉的音乐铺天盖地而来，那个唱歌的，是个看上去满腹心事的中年男人，哈尼听不懂他在唱什么，但是只觉得那迷沉的声音像洪水一样就淹没了他。

他要了一小瓶德国啤酒，酒保端了一小碟咸花生过来当小食。他在摇曳的烛光里望见那酒保仿佛是个亚洲人，也是个中年男人，他把短短的头发向上胶了起来，像短促的火焰。他一定练过身体，肩膀和手臂的线条完美无缺。他向哈尼亲热地笑了笑。哈尼对一切精致东西的刺激仍旧敏感，他仍旧喜欢看到好看的景象，他的眼光追随着那个用了香水的精致的酒保，看他那黑色长围裙松松包裹着结实的腰身，看他像水草里的大尾巴金鱼那样摆动着亚洲人长长的腰身，在烛光迷离的店堂招呼客人，在店堂的暗处养着大把的白色百合花，它们也在这里变得妖娆。酒保像是沙龙殷勤的主人，他身上那种亚洲人华美而颓废的魅力，迷住了哈尼。对带着点虚荣的美的渴望从他的心里渐渐蠕动着苏醒过来，哈尼的眼睛追随着那个酒保。哈尼突然想，为什么自己不可以到这里来工作？离开那个永远热烘烘的，堆满剩菜的中国厨房，离开那些南方人短圆的脸，让自己也像人一样工作一次，像自己本性里的那个爱美爱虚荣的人那样工作。

那天在酒馆里，看到乐队里有个人在玩沙锤。他已经有三十多年没见过这东西了，猛然在格林威治村的酒馆里见到，就将从前的事情都想了起来。当他还是个梳飞机头的高中毕业生的时候，他还有得那种口袋缝上钉铁拷钮的窄腿裤子穿，那是他妈妈从香港寄来的，包裹里有时还有巧克力和克宁奶粉。他的小圈子里，有一个自己组织的小乐队，乐队里面有人专司沙锤。要不是沉湎于那样的地下舞会，他也不会东窗事发以后，被逼到新疆去。但是，话也说回来，要不是去参加地下舞会，他也不会认识自己的妻子，她是徐家汇天主教徒家的孩子，家里的大人因为参加圣母军被抓了，也属于家庭出身不好的。他们一起被抓住，一起报名去的新疆，说是自愿，其实是被逼。居委会主任是个小业主的太太，眉毛细得像一条虾须，一脸的旧相，但满嘴都是革命口号。当时，她带着警察来冲舞会，警察冲进屋以后，她负责在走廊里堵住大门，防止有人乘乱逃脱。结果，所有去跳舞的人都被堵在了屋子里。她告诉他们两条路走，一条是被强迫去劳动教养，到江苏的大丰农场，另一条，是自己报名到新疆农场当农工，有大红花戴，算革命青年。

命运从此就改变了。

要过许多年，有了阅历，他才领悟过来，那个小业主太太出身的居委会主任，对他们这些孩子下如此毒手，一半是为了完成党的号召，保住自己的位子，另一半，则是出于天长日久的嫉妒。

哈尼心里忍不住骂那餐馆的老板是个猪脑子。

哈尼看了看四周，还有几个像他一样沉默的单身男人，默默地听着，他想，他们心里的事，谁也不会有他的多，有他的苦。那些男人，大多穿着精致，表情撩人，将他们修长白皙的手指静静交叠在圆桌上。他们让哈尼想起朗生打火机。然后，他看到在酒吧里面，一个绿色的酒瓶子里，插着一面小小的彩虹旗。哈尼这才领悟过来，这是个同性恋的酒馆。他马上想到了贝贝和维尼，想到维尼总是像兔子一样，眨得飞快的眼睛，想到贝贝白白的柔软的面颊，更多的时候，那里像发芽的土豆一样让人感到有毒。他们像受惊的麻雀一样随时准备着落荒而逃。哈尼为了维尼的这种样子，常常在心里看不起他，但这时，他为他而难过。就像他第一次在华盛顿广场上看到一群群不怕人的鸽子，以比中国鸽子坦然得多的态度，和硕大得多的身体，在广场的路上摇晃着身体散步时，为中国鸽子感到难过一样。哈尼第一次发现，原来同性恋的男人们是这样讲究的人，在格林威治村唯美的小酒馆里。

结酒账的时候，哈尼还是忍不住打听这酒馆里要不要用人。他说自己就住在这里，晚上想找个地方打工。可老板不肯用哈尼。他也是个精致的男人，说一口清晰文雅的好英文。在跟他说话的时候，哈尼闻见自己身上中国厨房呛油锅的气味，是暖臭的油腻。他知趣地向后退了一步。酒馆的老板指点哈尼说，大概他可以到不远处的唐人街去碰碰运气。哈尼点头应着，装作什么也不知道。

哈尼在纽约就是这样生活着，等待着把简妮从上海办出来的机会。但他不知道怎么做，才能把简妮换出来。拿到美国大学的入学通知不难，但凭那样的入学通知，简妮根本得不到学生签证。日子一天天地过去，范妮已经把药都吃光了。因为没有医生的处方，到处都买不到药。刚一停药，范妮又开始自言自语了，那是病情出现反复最明显的征兆。这一次，哈尼亲眼看到范妮对着鲁的椅子，一直说到嘴唇流血，仍旧停不下来的可怕情形。他知道，自己必须要带范妮回上海去了。范妮在美国的医疗保险已经过期，他承受不了范妮在美国看医生的钱。但是，他更清楚，一旦他和范妮离开美国，王家的人就再也不可能回到美国。他们俩，是唯一通向美国的桥梁。哈尼觉得自己走到了绝路上。

这时，他想到了自己得以进入美国的原因，因为他必须将范妮接回上海。于是，他想到，如果他自己也需要有人帮助，才能回上海。简妮作为家里唯一有能力照顾他们两个人回上海的成员，美国领事馆无法拒绝发给她签证。在他得到了美国签证以后，才知道美国给的签证最少也有三个月，不是像德国签证那样写好日子，多一天也不给的。即使简妮只申请一个星期的签证，他们也会给她至少三个月。

哈尼是在辗转难眠的时候突然想到这个主意的，第二天一早，他连学校都没有去，直奔唐人街运河街上的保险公司，那里的保险代理可以用中文解释保险条例。哈尼将人身保险的情况仔仔细细问了一遍。他从来不懂保险的事，开始一点也听不懂，更不懂怎么选择。保险代理于是问哈尼的目的是给自己留更多享受，还是更多照顾法定受益人，哈尼马上说：“当然是更多照顾受益人，我的孩子。要是我出了意外，我的孩子能够在这里活下去，她不至于没有钱接着读书。”说完以后，哈尼马上后悔了，怕保险公司看出来自己的目的，但那个代理人好像司空见惯，他什么也没说。

哈尼很小心。他找了个借口，没有买那家的保险。而是到布鲁克林桥下的另一个保险代理行，去买了十份大都会保险公司的学生健康险。他只说，是自己的学校要学生都买保险，自己就来买了。他十分聪明地买了学生的健康保险，和意外伤害险，而没有像一般准备敲诈保险公司的无赖那样去买高额人寿险。不是他不想要那一大笔保险费，而是他怕被识破以后，会影响简妮出国的签证。他在保险赔偿受益人那一栏里面，写了简妮的英文名字，好像简妮已经在美国了一样。

然后，他把第五大道和第六大道仔仔细细走了好几遍，专门研究有哪些汽车，可能属于那些全纽约最豪华的老公寓的主人的，他们什么时候会开车进出。那都是些沉稳气派的好车，宽大富贵的美国车，很少有轻便的日本车。它们飞速驶来，无声地停在金碧辉煌的公寓玻璃大门前，戴雪白手套的黑人门卫，大多是头发花白，举止庄重的男人，而不是青年，从门厅里快步出来，打开金色把手的大门，像企鹅那样高高地挺着胸。那些训练有素的门仆，不像中国人那样点头哈腰，但一点也没有失去他们的恭敬和本分。专职的司机穿着笔挺的灰色双排扣制服，领口露出一小条雪白硬挺的衬衫领子，有着仪仗队式的威风和讲究，漂亮得像十九世纪的将军。他们的专注而果断的脸，让哈尼看不够。哈尼对纽约的富人并没有多少想象，也并不那么喜欢他们的样子，有的人看上去普通得要让人妒忌他的运气。但是，他却真的喜欢上了那些司机和门仆。他最认同的，是他们的态度，甚至是钦佩。他小时候见到过他爷爷家的中国仆人，他从一个小孩子的判断力，觉得他们在点头哈腰的背后，藏着许多冷酷和怨恨。后来，他经历的事情果然为他证实了这一点。他也渐渐习惯了对人点头哈腰，但那时，他知道自己在心里也充满了敌视。而第五大道上的仆人们却让他心悦诚服。

哈尼站在马路边上，欣赏着他们的一举一动，然后，他决定，自己应该被那些穿制服的司机中的一个撞到。他觉得那些司机一定都是技术高强的人，不至于将他一举撞死，他们一定会将损失减少到最小。

他站在街边，手里拿了张地图，装作旅游者的样子东张西望。他瞪大眼睛，看着过往的汽车，计算着怎么能让人不会怀疑自己是恶意骗保的无赖。他知道这是狗急跳墙的无赖才做得出的事，他认为，就算自己是那命不值钱的无赖，而他家的简妮不是。

哈尼并不感伤，也没有自怜，反而感到兴奋。他觉得胜利也许就在眼前，他的力气终于有地方用了。他认为自己是在做一件很有意义的事。那几个晚上，他躺在床上，两眼大睁着，直到天亮。他即使整晚都不睡，白天还能浑身是劲，不停盘算着怎么才能做得更完美一点，更合算一点。想到自己在刚到纽约的时候，就在这家第五大道和第六大道中间的披萨饼店里找到了工作，而且正好又是送外卖的工作，犹如神助。

他特地找了个借口，和晚上送外卖的那个波多黎各人换了时间，晚上由他去送披萨饼，这是完美的被撞的理由。

然后，他等到了一个下雨天。下雨的深夜，骑在披萨饼店送外卖的脚踏车上，街灯照亮了那些汽车前排司机的脸，他能看到他们的制服。他看到了一张黑人诚实认真的脸，稳稳地注视着前方，雨刷哗哗地刮着他面前的玻璃。哈尼脚下一用力，自行车便在雨水中向它冲去。柏油地上真的很滑，他小心控制着自己不要用刹车。他特地戴了头盔，因为不想把自己撞成傻子。说起来，他真的没有过一点犹豫和后退。

在那个下雨的深夜，哈尼终于如愿地被撞到了。那个过程很快，什么都还来不及想。而且，一切就像他希望的那样，没有被撞瘫，没有被撞死，没有被撞傻，但撞得很严重，股骨碎了，肋骨骨裂，连累了肺部，手肘也有粉碎性的骨折。撞他的车是个富翁家的，除了保险外，他还得到一大笔钱作为赔偿。他没有想到，自己在格林威治村的地址让那家的律师减轻了对他成心敲诈的怀疑，他看到那张僵硬的脸在听到他的地址后，虽然没有笑容，但柔和下来了，浮现出一点点大水冲了龙王庙的遗憾。因为纽约人认为，肯去撞汽车的无赖不会住在格林威治村。

他也没想到，撞碎了骨盆并没有想象中的痛苦。在医院里，护士给了他一个可以自己控制的注射推进器，一头连着他的静脉输液管，一头是麻药，要是他感到真正痛了，可以自己多推一点麻药进去，就不那么痛了。他怀着尘埃终于落定的安心，静静躺在医院的病床上，皮肤能感受到烫过的被单的平滑与舒适。虽然和别人合用一个病房，但是他的床边上，有帘子将别人与自己隔了开来。机器在发出微轻的电流声，有人轻声说着英文。哈尼想到，这是他一生中住过的最为舒适和安宁的地方。然后，他肯定这里的确是他一生中最安宁的住所。他不记得自己在生病的时候，曾经睡在熨过的被单里，那熨得平平整整的白色被单光滑，微凉，让人觉得自己的肉体得到了爱惜。这时，他才感到了后怕，要是真的被雨夜里打滑的汽车一下子撞死了，怎么办？他想，“要是真的被车子撞死了，还错过了这个机会呢。”他心里不是没有对这个念头的批评的，这是个奴性的，心酸的念头，但是，哈尼可以肯定，这也是一句对自己生活真实的评价。

手术以后，医生告诉他在他的骨头里打了一些固定用的螺丝和支撑用的板条，但是那些螺丝和板条在他的骨头开始愈合后，会融化在身体里，不用再开刀取出来。医生还告诉他，要是他仍旧疼得睡不着，可以给他加一点几乎对肝脏无害的镇静药。哈尼等着自己的身体轰轰烈烈痛起来，感受着那种火辣辣的痛，存心不加麻药。在新疆时他摔断过锁骨，他知道刚刚断骨的那种剧痛。他等到自己身上的冷汗一阵阵地上来了，再加手里的麻药。塑料的推进器小巧玲珑的，但是十分灵活。他能感到血管里凉凉的，然后，剧痛就消失了，他不必再像从前那样苦挣苦熬。剧痛消失以后，身体像云那样浮起来，喉咙里带有一点干渴。哈尼在床上玩着它，疼痛来了，又消失了，在他的控制下，这让他感到自己的尊严。

这个舒服的病房，还有终于无忧了的将来，让哈尼睡不着。他检讨自己，认为他这一生里，终于做成了一件有价值的事，这就是为王家再次打开了通往美国的道路。开始的时候，他只想到要为简妮弄一张签证。可好事成双，这一次，竟一举将简妮读大学的学费都落实了。这才是真正的保障。他仰面躺在床上，自豪地想，自己就是王家的基辛格。



几个星期以后，简妮终于来到纽约，她带着新泽西州立大学的入学通知书。拿到行李，出了海关，简妮两眼被候机大厅里花花绿绿的人一下子晃花了。她握着自己行李车上的塑料把手，一时不知道该怎么办。简妮想，也许当年范妮推着行李车出来的时候，也在这里站过。这时，她听见一个女孩子的声音在高叫：“倪艳，哎，倪艳！”她说的是中文。是简妮感到奇怪的声音，她没有想到踏上美国的土地以后，自己最先听到的，竟然是中文。

“倪鹰！”她听到自己身边的一个中国女孩也叫了起来。然后，有人从花花绿绿的人群中跳出来，是个瘦长的女孩，穿着运动服，看上去像是国内的那种质地不好的运动服，薄潦潦的。那个叫倪艳的，应该是她的姐妹，长得很相像。她们高兴地抱在一起，彼此拍打着。接着，她们开始大声地说起家乡话，简妮猜想那是湖南，或者是湖北那种地方的方言。“这就是姐妹相逢。”简妮想。

简妮看了看她们，推起自己的行李，往外面走。不会有人来接她的。虽然爸爸再三说现在他们有钱了，让简妮叫出租车回家，这样安全。但是，简妮想靠自己的力量，用公共交通回家。她不忍心用爸爸撞汽车得来的钱坐出租车，她要留着那些钱读MBA，那是叔公当年在MIT读的专业。为了要继承王家的家业。她知道美国的MBA没有奖学金可以申请。但她知道，自己一定要读叔公曾经读过的商科，这是她的志向。简妮独自沉默地穿过接飞机的人们，向外面走去。

当地铁离开站台，渐渐加快速度，从地下的隧道里冲向一座灰绿色的铁桥，车厢里豁然开朗，阳光灿烂的天空中云被长风撕成了细细的白条，和滑翔机喷出的白色尾气一样。她看到白色的海鸥像钉在蓝天上一样，看到在阳光下闪闪发光的小飞机，骄傲地在天上划出笔直的白线。简妮靠在自己的行李箱上，即使是阳光刺得她睁不开眼睛，但她仍旧不肯移开自己的眼睛。地铁隆隆地在早桥上滚过，她觉得自己就是那个穿着红色斗篷的超人，高举着拳头，飞翔在纽约的半空中。这对简妮是个伟大的时刻，她从来没有过这样一往无前的感觉，在她的前面没有任何阻碍，只要拼命飞就行，想飞多高，就可以飞多高。那种从小伴随她的危机感，那种随时会将她推回原处的恐惧，此刻突然从她的心里消失。她想起来，爸爸匆匆离开上海的那个晚上，她坐在通常属于爸爸的座位上，嘴里嚼着食物，心里跟着牙齿的节奏，不停地重复着阿基米德的那句话：“给我一个支点，我能撑起地球。”但是，她的心，已经充满了自己不能正视的绝望。当时，爸爸妈妈已经在准备退休回上海了，她面临的，是独自留在新疆。简妮心里说，现在我有一个支点了，我将要撑起地球。她觉得自己的心里暖洋洋的，好像就要燃烧。她想，大概这种感觉，就叫豪情万丈。

范妮必须要去医生那里看病，确定她能不能坐飞机长途旅行。在哈尼决定去撞车以后，他就带范妮去诊所恢复了治疗。他要自己受伤的时候，范妮不会出事。在准备去看医生的那天早上，范妮吃了镇静药以后，爸爸吩咐简妮帮范妮一起好好洗个澡，他怕范妮的迟缓会在浴室滑倒，或者，他觉得简妮得以到纽约来，范妮在不知情的情况下也付出了健康的代价，于心有所不忍。

简妮吃惊地看了爸爸一眼，又飞快地瞥了范妮一眼。

可范妮耸耸肩，说：“如果你想要帮我的话，就可以。”

于是，她们一起进了浴室。简妮在范妮背后端详着她，她发现姐姐的脸看上去突然老了，像个潦草的女人。原来在上海时她的清高，骄傲，挑剔，动不动就拉下脸来的那些小姐脾气，像她的年轻一样，突然不见了。在范妮将身上皱皱巴巴，带着一股油耗气的睡衣脱下来，她没有反感简妮看到她赤身裸体的样子，她弯下身体，用手扶住浴缸边缘，要跨进浴缸里去。她的腿脚在药物的作用下，真的不灵活了，看着她，简妮感到心里一阵阵尴尬和难过。她犹豫了一下，用手指轻轻握住范妮的胳膊，说：“我扶你进去吧。”

范妮顺从地将身体轻靠在简妮的手臂上。这一刹那，简妮想起在叔公临终的时候，范妮在病房里大吐，她去扶住范妮的时候，范妮即使在呕吐中，也飞快地闪开简妮的手。她用力扶住范妮的身体，帮范妮在老式的长浴缸中间站稳。它的边缘是圆圆的，很容易滑倒。

简妮叫范妮让到一边，她一手挡着花洒里的水流，一手帮范妮调好水的温度。然后，她将范妮引到水流下面。

“你冷么？”简妮柔声问，她看到范妮的肩膀上密密地起了一层鸡皮疙瘩。

范妮摇摇头。

简妮帮范妮的后背打肥皂时，摸到了她细腻的皮肤上点点突起的粉刺，她认为这些小疙瘩一定是因为姐姐生病才长出来的。从前，范妮的皮肤上什么东西都没有，像最新鲜的白萝卜。简妮回想着范妮从前的样子，她的脸，则像一块白色的冰。简妮帮范妮清洗着后背，她轻轻一搓，就搓出了满掌的老垢，范妮真的很脏。范妮现在温顺了，像条昏迷的鱼一样无声无息。简妮觉得，自己心里没有真正怨恨过姐姐，她总是将范妮看得高高在上的，就像她展现出来的那样。简妮所做的所有努力，学英文，学上海话，和爷爷学一样的专业，其实不像范妮想象的那样是要和她竞争，要超过她，而只是想要和她一样，可以被姐姐引为同道。在简妮心里，好像范妮接受她了，才是这个上海的家接受了她，上海接受了她，她才真正属于了什么地方，成了像姐姐一样的上海女孩子。从前，范妮连自己的房间都不想让简妮进，现在，范妮裸体站在她的眼前，满背都是搓下来的老垢。简妮用水将那些白色的老垢冲洗干净，范妮的背上出现了一块块擦洗出来的红条条，她老实地在水柱下跟着简妮的手转着身体，像个毫不设防的小女孩。这情形，历尽千难万险，终于出现在简妮面前，感动了简妮。

“我帮你洗头吧。”简妮说。她把一罐香波拿起来，倒在手上。她看到过报道说，正确使用香波的方法，不是将它们直接倒在头发上，而是倒在手心里，先将它们揉出泡沫，再涂到头发上。

一股简妮从来没有闻到过的香味渐渐弥漫开来了。范妮突然转过身来，吸吸鼻子，然后说：“你用了鲁的香波。”

范妮用手指从简妮手上刮了一些香波，放在鼻子下闻着。

早晨，阳光照了满窗，外墙上常春藤的新枝蔓在风里扑打着窗上的玻璃，微风贴着黑白马赛克砖的地面吹拂着。范妮的身体，在水珠中白得耀眼。简妮想象着姐姐与那个金发青年在一起的情形，她想，他们一定有过美好的时光，让范妮心醉神迷的时光。简妮觉得，范妮的身体上，至今还布满了经历过滔滔爱情的痕迹。

“姐啊，你的身体真漂亮。”简妮说。

范妮看了看她，笑了，“鲁有时也这么说，他喜欢东方人的身体。”

“你这里好大。”简妮伸出手掌，轻轻按了按范妮的乳房，她想，那个鲁一定喜欢范妮的乳房。那两个沾满水滴的乳房凉凉的，非常柔软，能看到皮肤下的静脉弯曲着向腋窝爬去。简妮说，“我的为什么就小。”说着，她撩起衣服来，让范妮看自己的乳房，“你看，它们就是不长。”

范妮说：“等你有了男朋友，它们就开始长了。”

简妮问：“真的？”

范妮耸了耸肩。

她点了点简妮的腋下，说：“你得把那里的毛毛剃掉，露出来是很粗鲁的。”

“好的。”简妮答应着。

她们花了许多时间在浴室里。简妮觉得自己像被催眠了那样，充满了幸福感。

干干净净的范妮，散发着清香的范妮，被简妮细心地擦干了，吹干了头发，她的脸和头发都闪闪发光，像个上好的瓷人。简妮在范妮的指点下，找到了那套收腰的白短袖衬衣，蓝色的蓬蓬裙，还有白色的平跟皮鞋。简妮帮范妮一一穿戴起来，她想起上一个冬天，在上海，范妮带着《罗马假日》的剧照去找弄堂口的小裁缝，做好了这套衣服以后，她在房间里生了一个红外线的取暖器，一遍遍地试这套裙子，冻得皮肤上一团团的紫。不肯放到箱子里去收着，怕压坏了。那时，简妮心里想的就是什么时候，自己可以像姐姐一样去美国。现在，她也到了美国，而姐姐已经成了半个废人。范妮明显地胖了，猛吸一口气，才能拉上裙子的拉链。范妮站在简妮面前，努力吸着自己的肚子，不让自己虚胖的小腹突出来。她问：“怎么样？”

“当然好看。”简妮大声说。

“真的？”范妮问，“鲁说是过时了，他不让我穿着和他一起出去。”

“他也不是什么都对的，你穿这套衣服最合适。”简妮说。

“我也这么想。”范妮说。

简妮将范妮引到爸爸房间门口，拉着范妮的手，像是范妮的男朋友一样。“爸爸，你看范妮多好看。”简妮说。

哈尼遥遥地望着她们，只说得出一个“好”字。他想起了自己母亲在照片上飞扬的蓬蓬裙，想起了范妮得病以后身上经久不散的难闻的气味。那么多的日子在这一刻都涌上了他的心，让他只能对自己的一双女儿说出一个“好”字。他听着她们的鞋底经过地板时“吱呀”的响声，那是因为干净的鞋底和干净的打蜡地板接触才能发出的响声，她们兴高采烈地离开了家，好像出去逛街。

简妮带着高高兴兴的范妮出了门，真的好像是去逛街。其实，她们去了范妮的精神科诊所，看了医生，配了药。为了范妮不至于在机舱那种窄小的空间里长途飞行而加重病情，医生特地开了另外一种药。简妮想起爸爸说的，范妮吃了那种药，会像木头人一样，她心里骤然一痛。

范妮却并不知情。她为自己终于能穿上那一身赫本式衣裙，在纽约街上走而兴奋不已，连公共汽车都不肯坐。

简妮在街上对范妮说：“老是有人回头看你，姐。”

“真的？”范妮目不斜视地继续走着，若无其事地轻声问。她端着女孩子娇羞的架子，在阳光里款款地走。

“真的。”简妮总是这样说，她知道范妮是绝不肯回头去找那个看她的人。

在回家的路上，她们去了一家咖啡馆喝咖啡。范妮告诉她，拿铁是这家咖啡馆里最好喝的咖啡，里面有很多牛奶，只有很少的咖啡，不会刺激到胃，最合适上海人。要是想要喝更柔和的咖啡，可以特别吩咐酒保做。

简妮听着，突然眼睛里涌出了许多眼泪。她努力睁大眼睛，微微仰起头，将眼泪尽量留在眼眶里。然后，慢慢转动眼珠，将眼泪转回到眼睛里。在简妮的观念里，眼睛里涌出眼泪，还不能算哭泣，不能算失态，可一旦眼泪从眼眶里夺路而下，它冲上面颊，带倒脸上的汗毛，那一刹那，心理上的破罐子破摔，才是真正的哭泣。简妮是个仇恨破罐子破摔的人，她因此不喜欢哭，而不是像范妮那样，因为自尊而不肯哭。与眼泪紧张的战斗，分散了简妮心里的悲伤和压力，她几乎将自己流泪的原因暂时放下，去专心对付眼泪。等她成功地将眼泪控制住了，心里也已经平静下来，这才发现，范妮正安静地看着她，但她没有表现出一点吃惊。她对简妮说：“Well done.”

简妮耸了耸肩，像范妮早上做的那样。



爸爸和范妮临行前的晚上，走廊里因为堆放着两个人的行李而变得狭小了。维尔芬街上凉爽的夜晚，充满着喷泉清凉的声音。简妮等范妮吃了药，睡熟了以后，穿过走廊，来到爸爸的房间里。爸爸开着房间的门，简妮知道他在等她。爸爸的房间里撒满着明亮的月光，能看到他脸上闪闪发光的，大睁着的眼睛。简妮走过去，爬上爸爸的床，将头靠在爸爸肚子上，她听到自己的头将爸爸的肠子压得响成一片。她微笑了一下，这是他们之间的老游戏了，爸爸的肠子每次都会这样叫，那里面好像总是充满了水分。爸爸的身上还留着一股消毒药水的气味，是手术后留下来的。她小心翼翼地避开爸爸的胸部，那里有车祸中折断和裂开的肋骨。在床上躺得久了，爸爸的身体变得又软又胖。他们俩都想起当年简妮满十六岁以后，按照对新疆知青子女的回沪政策，回上海读高中的时候。最后一个晚上，他们俩也是这样躺着，这样说话的。

“你准备好了哇？”爸爸拉了一下简妮的耳朵。

“都好了，你不要担心我。”简妮说。

“我不担心，我知道你一定会成功的，你不像范妮。”爸爸说，“只是可惜了范妮，应该让你先来开路的。”

“现在也来得及，日子还长着呢。”简妮乐观地说，“面包会有的，牛奶也会有的。”简妮学了一句爸爸在新疆时常常背诵的苏联电影里的台词。

“与武教授联系上了？”爸爸问。

“联系上了，等你们走了，我就去看他，他会帮助我的。”简妮肯定地说，“他是商学院里有名的教授，他给我写的推荐信最重要，要不然我也不能这么顺利地插班。我是有福气的人，算命的人说我命中有贵人相助。”简妮亲热地拍拍爸爸的头，让他放心。

“等你安顿下来，开学了，再去见婶婆。”爸爸说，“你不用说我的事，我有没有到过纽约一点也不重要，你只说你如期到了美国就行了，也不要多说范妮的事，只说她学习压力太大，生了病，休学回上海治病就行了。其实，范妮也真的是休学回上海的。”

简妮在爸爸肚子上，点了点头，“范妮自己也这样认为，她还在等鲁·卡撒特来看她呢。”

“你也要门槛精点，”爸爸吩咐说，“你前途无量。”

“我知道。”简妮拉长了声音说。她想起来，在新疆上初中的时候，曾经有一个男孩子喜欢她，爸爸妈妈曾经紧张极了，怕简妮会爱上新疆，最终陷在新疆。那时，简妮就告诉过他们，她前途无量，不可能“陷”在什么地方。她和爸爸都避免和范妮比较，但他们心里都知道，简妮也不会“陷”在范妮的遭遇里。

“我们走了以后，你也马上会离开吗？”爸爸问。

“学校的宿舍已经申请好了，系里说我是迟到者，得参加考试。这对我没有什么问题。”简妮说，向空中弹了一下手指。每当她有把握考满分的时候，她就这样向空中弹一下手指，那是个豪迈的动作。然后，她特地加了一句：“我没有用这里的地址，这里和我没什么关系。”

“是的。你要开始你的新生活。”爸爸说。

“我一向知道你用功，可还是没想到你的英文这么好。”爸爸说，“我听到你打电话到商学院去，很标准的美国音。就像你在上海也能说一口上海话一样。”

“我知道我在美国一定会成功的，一定会，也许我会比老祖宗还要成功。我不光能当一个商人，而且会是一个跨国大商人。”简妮说。她摸摸爸爸被撞断的股骨，爸爸的股骨上的钉子和板条还没有融化，那里总是很硬。她想起来在上海知道爸爸的事，妈妈放下电话，马上走到厕所里，锁上门，在里面号啕大哭的情形。妈妈按照爸爸的吩咐，对简妮说，爸爸因为不小心才出的车祸。简妮心知肚明，但从来不说破。简妮和爸爸当然也从来没有正面谈起过这件事，他们只是心照不宣。好像这样一来，爸爸的车祸就真的是那么单纯的“不小心”发生的事故了。“爸爸，你相信不相信，我要把我们全家移民到美国来，包括爷爷和叔叔。最先的，就是要让我们一家人都回来，范妮也是，让我们一家人都真正在美国过上好日子。我要成功。”她想到了陪范妮去看病的那天，爸爸在床上的眼神，那种渴望，“妈妈可以天天和范妮去第五大道逛街，范妮仍旧可以找到她喜欢的男朋友。她那么漂亮，我们两个人上街，街上总有人回头看她。”

“你想做，就能做到。爸爸从小就对你讲过。”爸爸拍拍简妮的头，“我从小就看出来你前途无量，只要给你一个舞台，让你受到最好的教育。你知道有一次，下大雪，你去上学，我和你妈妈在窗上看你，你那么小，背着个大书包，在大雪里走。我们都哭了。那时候，我们就想，我们把你留在身边，真的太自私了，我们一定要送你到你应该去的地方去，要么上海，要么外国。你的学习那么好，年年有奖状，可是一看到你的奖状，我和你妈妈就讲，一定要送你走，不能让你埋没了。”

“我记得的，你们一看到我的奖状，妈妈就烧一顿西餐吃，红汤，炸猪排，土豆色拉，就是缺面包一样东西。我们还喝葡萄酒。然后，你们就告诉我王家祖上的事情，告诉我你爷爷家过年的时候，来拜年的外国人都对你爷爷行中国大礼的事情。还有老宅客厅里有一橱子的捷克车花玻璃餐具。还有祖上的钱庄支援孙中山革命的事。我都记得。”简妮说。

他们说起了简妮小时候的事情，说起了王家的过去。和范妮不一样的是，简妮从小就从爸爸妈妈那里知道零零星星的家史。在几乎可以称得上是明亮的月光中，他们推心置腹地谈着将来，心中一片光明。

“我等着你把我们统统办到美国来。你知道那时候我要什么，我要一辆八个缸的德国宝马车。”爸爸说。

简妮心头一惊，她立刻意识到，那辆撞伤爸爸的，一定就是这种德国汽车，有八个缸的德国宝马汽车。她的心怦怦跳着，几乎要从嗓子里面撞出来，她忍不住想要说什么。可是，她能说出什么来呢！简妮知道她什么都说不出来，说什么都是虚伪的。于是，她说：“好吧，我给你买。我们定下了。”

“这样就可以了，你爸爸就够了。”爸爸说。

“No，It never rains，it pours。”简妮说，“You will see。”

范妮突然惊叫一声，在枕上醒来。她眼前的厨房消失了，鲁的金发也消失了，出现的是天花板上的灯影。淡黄色的明亮灯光正从天花板上缓缓地划过，那是楼下经过的汽车灯光。它缓缓移动，从左到右，将范妮的房间一一照亮。它让范妮一时不知道这是在梦里，还是在现实中。她的身边没有鲁。然后，她开始肯定，自己刚刚是做了一个可怕的梦。在梦里，她和鲁都在厨房里，很平常，就像过去一样。鲁在梦里请她帮他剪短头发。鲁的卷发那柔软的感受还留在范妮的手指里，因为要剪短那样可爱的金发而浮起的遗憾，也还真切地留在范妮心里。在刚刚的梦里，范妮一边剪短鲁的头发，一边将剪刀戳向鲁洁白的太阳穴。剪刀是那种平头的，平时范妮用来剪开信封，根本不能戳破鲁的太阳穴。但范妮还是用力戳着，她的心思很分裂，一方面吃惊地想，为什么自己要杀鲁呢，另一方面在想，用这么把平头剪刀，怎么能杀得死鲁呢。这时候，鲁回过头来，望着她手里的剪刀，安静地问：“你在干什么？”范妮就是在这时候醒来的。

窗外的车已经开走了，房间再次沉入夜色。范妮不明白自己怎么会做出要杀鲁的梦，这是个可怕的噩梦。自己很恨鲁吗？范妮扪心自问，恨，还是不恨？但不能肯定。那么，爱，还是不爱，也不能肯定。也许，那就是爱恨交织的心情，所以要用一把平头剪刀去戳他的太阳穴。范妮猜想。她的脑子有点木，不像以前转得那么好。她慢慢地想，也许自己此刻也是一个梦呢，等再次醒来的时候，自己只是躺在上海自己房间的小床上，在纽约发生的一切，都只是自己梦里的故事。

她回想起梦中鲁那真的像金子那样闪闪发光的头发，才发现，原来自己的梦是有颜色的，就像现实生活一样的颜色。



过了两个星期，爸爸带着范妮从新泽西的纽瓦克国际机场回上海。出境时，他们没有把入境时填写并盖了章的94号入境表交还给移民局的官员，他们不在乎美国政府是否认为他们没有按时离境，因为他们不会再回到纽约来了。爸爸想要留着那张表格做纪念。

从新泽西的机场回纽约的路上，简妮默默看着沿路向纽约飞奔着的高速公路上的汽车，车流在飞奔。远远的，看到蓝色的哈得孙河了。更远的地方，在闪闪发光的水面上，她看到那个小小的淡绿色的自由女神像，她高高举着自由的火炬，在入海口迎接来投奔她的人。车流在向她飞奔而去，简妮再一次觉得自己是那个蓝衣红靴的超人，她感到自己心里有一种像超人那样无穷的力量在奔腾，她又想起自己中学的走廊里总是贴着的阿基米德的话：“给我一个支点，我可以撑起地球。”



接下来的故事中，王家的范妮在情感上对美国的亲近与渴望失落以后，她回到了上海，在第二个春天，不得不住进龙华的精神病医院治疗。在那里，王家的人意外地发现多年不见的贝贝也在里面，他和范妮甚至在一个病区。王家的简妮在美国开始了她的新生活。她很快修完了本科学分，进入哥伦比亚大学的商学院读工商管理，成为武教授的学生。她在看似不动感情的追求认同中遇到了什么？她在学习中渐渐接近着自己的梦想，她要当一个做跨国贸易的大商人，她发现自己心里对这一行有着天职般强烈的兴趣，并不是来自与为家族复兴，或者复仇的理想。

范妮曾经接触过研究上海买办历史的格林教授，想从他那里了解自己家族从前锦衣玉食的过去，找到自己羡慕的西化生活。简妮也通过格林教授了解自己祖上的历史，她有兴趣的是他们的生意经和在生意场上曾经到达的高度，是他们的作为。简妮在对自己家族历史的了解和挖掘中得到了怎样的支持和动力？

简妮将要毕业的时候，上海向世界全面开放了。在武教授的大力推荐下，简妮作为美国香水公司前往上海开办合资公司的美国雇员回到了上海。简妮在上海同事的嘴里，被再次称为“买办王”。她在上海遇到了所学的商场规则与所处的华人雇员位置以及感情的剧烈冲突。这时，简妮是怎么想的，怎么做的？简妮在香水公司学到了作为国际商人的第一课，也遭遇到了第一次失败。美国人以为找到一个世代出身买办的家族的后代，就找到了美国通向中国的桥梁。但简妮做不到这一点。她丢了工作，回到纽约。但她知道自己一定还要再回到上海，继续她的理想。

几年以后，简妮实现了她当初的一部分诺言，邀请爷爷来纽约探亲。甄展回到了离开五十年的纽约。他再次进入一家电脑学校学习，成为最年老的学生，但同时是最出色的学生。他的教授遗憾地告诉他，要是他再年轻一点，他可以在美国找到广阔的天地。这次经历让甄展再次体会到他被蹉跎的一生。白发苍苍的甄展会怎样做？

在格林威治村维尔芬街上的老戒指店前，甄展遇到了范妮，他失踪多年的妻子。他们会遭遇到什么？

这些，是接下来的章节里要展开的故事。在这个王家的故事里，能看见过去的时代怎样漫长地笼罩在绵延的生活之中，没有人能够挣脱开那爱恨交织的殖民背景，但也没有人放弃过收获的努力。
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余一生清福，九年占尽，九年折尽矣！

——冒辟疆《影梅庵忆语》

第一章　风葬记事

一个人，假如他来日无多，甚至只剩下一天可活，那么，那最后的二十四小时，他将何以消磨呢？我经常想起这个问题，但是很是遗憾，没有一次能想出一个满意的答案：世界上千万种人大概有千万种不同的方法——有的人怕是会喝上一整天的酒，有的人会和喜欢的女孩子抱头好好痛哭一场，也许还有人抢在死亡到来之前先行解决，以此将这最后的二十四小时也省略掉，我就听一个女孩子这么说起过她的打算；再说，住在华盛顿和住在曼谷的人，住在北京和住在上海的人，他们各自的方法显然是绝不会一样的，就像我们的降生和长眠之处也都各不相同，如此说来，我想不清楚这个问题也是情理之中的事了，因为本来就没有标准答案。

那么我呢？

对于住在武汉的我来说，那二十四小时，我到底会怎样度过呢？

——早晨起来恐怕还是要长跑，不为别的，我是个害怕打乱生活规律的人，像衬衫上的纽扣掉了这样的小事，只要不将纽扣钉好，我都会一整天觉得不舒服，所以反正是最后一天了，还是别让自己心里再觉得什么不舒服的好；之后呢？之后大概会去图书馆把那些藏书搬出来晒一晒吧，虽说图书馆是早就已经破败了，这座小院子平常除了我之外几乎不会有任何人踏足，但好歹我仍是这座图书馆唯一的管理员，墙壁、地板和窗户都是我自己动手粉刷的，临要走了，就像我自己会洗个澡一样，那些书要是会开口说话，见到我耐心地将他们搬到阳光底下，肯定也会感谢我的。

接下来呢？晒完书，应该就是中午了，上街吃完饭，再回来收拾收拾屋子，可能还是会决定去郊外的花圃里转一转吧。我有一片花圃，种着些马缨丹啊小麦草啊风船唐棉啊什么的，对了，还种了些辣椒，这块花圃本来是杜离买下来后准备和我一起开花店用的，当然了，还得加上在飞机上跑来跑去的许小男，他们一个是室内设计师一个是波音757上的空姐，工作不消说都比我繁忙许多，仅仅只去过几次就几乎不再去了，花店自然也没有开起来，反倒是我，去过几次之后却放不下了，每隔几天就去给那些花浇浇水什么的，不过话说回来，当我忙完后躺在花圃里的田埂上抽着烟，那种难以言表的喜悦也是别的什么东西都无法替代的。

最后一次，大概也不需要带上平常要带去的那些小铲子塑料桶什么的了，就去田埂上躺着看看报纸吧，只不过去一次非常麻烦，要先从我住的武昌坐车到汉口，再在航空路的机场班车停靠站坐上机场班车，出了市区，再在班车驶上机场高速公路之前下车，往西步行二十分钟才能到，说起来不费事，只有真正成行之后才知道去一次有多麻烦。

如此一趟消磨下来，等我再从花圃里回到武昌的小院子里的时候，夜幕也该降临了，夜幕里的霓虹灯也该亮起来了。

先洗个澡，换下的衣服也要洗干净晾好，没办法，我就是这么一个人，屋子里但凡有丝毫杂乱的地方，我都绝对不会允许它多一分钟保留下去。换上干净衣服之后，我要从窗台上翻到隔壁的图书馆里去，将晒足了太阳的书仔细收回去，它们中的相当一部分我都看过了，也熟悉它们在书架上的位置，所以并不需要开灯，这一切在黑暗中我也可以轻易完成，之后关好图书馆的那扇木门，我再翻窗户回自己的房间里去——图书馆在一幢两层小楼的第二层，我的房间是在另一幢二层小楼的第二层，两幢小楼各自有外置的旋梯上下出入，但是对于我倒省了麻烦，我从来都是径直翻窗户上下出入。

听听电台吧。这也是我每天临睡前都要做的事情。我最喜欢听的那档音乐节目大约从九点半开始，一直到十二点结束，电台里的那个DJ对音乐的口味可谓是相当的驳杂，一晚上听下来，从爵士乐到沂蒙小调，从老鹰乐队到被称为“新宿女王”的椎名林擒，风格各异的音乐渐渐就让我恍惚起来，听着听着就闭上了眼睛，一到十二点，那声音低沉的DJ就会在《春之祭》的乐声里说：“节目到此结束。晚安吧，还清醒着的人们！”说来也怪，每到这个时候，他的声音就像闹钟一样，准会让我睁开惺忪的眼睛。

到了十二点，我也该去我该去的地方了。

那时候也许会有一阵风？那风应该是从东湖的湖面上生成的，吹过了湖面上的游船和城市里簇拥的楼群，吹过了疾驶的汽车的车轮和我院子里的草坪，吹动草坪边的三棵桑树和树冠里的鸟窝，吹动窗台上晾着的衣服和我从花圃里带回来的马缨丹、小麦草和风船唐棉，吹上我的脚趾和睫毛，就是在这么柔和的风中，我长舒了一口气，闭上眼睛，等待万物停止，等待灰飞烟灭。

晚安，还清醒着的人们！

如此而已——假如只剩下一天时间可活，这就是我想象中的那一天，没有丝毫不同凡响之处，就像我看过的一本名叫《傻瓜吉姆佩尔》的书，里面说：“当死神来临时，我，傻瓜吉姆佩尔，会高高兴兴地去，不管那里会是什么地方，都会是真实的，没有纷扰，没有嘲笑，没有欺诈。赞美上帝：在那里，即使是傻瓜吉姆佩尔，也不会受骗。”我虽不是傻瓜吉姆佩尔，但也绝不会认为自己是个多么出色的人，无非是一个活在一座普通城市里的平淡无奇的青年男人而已，在我死去的时候，难道会有一个堂皇的葬礼，又或者会有一辆用鲜花包裹了的红马车将我送到下葬的地方？

这样的妄想，在我身上似乎还从来不曾有过。

但是妄想过风葬。

忘记了是在哪本书上见到过风葬的事情，说的是大兴安岭里生活的鄂伦春人，虽说也有土葬和火葬的风俗，为数不少的人还是选择了风葬：人死之后，会被亲人用桦皮包裹好，架在树上，身边放着生前用过的箭杆、狍皮衣和佩刀之类的东西，这些东西连同刚刚失去知觉的肉身一起最终将被慢慢风干。这种下葬的方法我非但不觉得有什么可怕的地方，反而觉得有种奇异的亲近之感，恐怕还是喜欢那种安静的感觉，我这人，是那种无论走到哪里都希望不要生出什么动静的人，到死也还是悄悄的为好，不麻烦任何人，心里也不装任何装不下的事情，有一天果真如此下葬的话，我应该是会觉得惬意至极的。

我读过的那本书其实是一本画册，一见之下，再不能忘，偶尔想起，就想找出来再看看，可是怪了，我竟然怎么也无法再找到那本画册了，几乎把图书馆里的书架都翻遍了也没找到，就想：像我这么个平淡无奇的人，大概也只能在城市里平淡无奇地死去了，不过即使死在这个院子里，那天要真的是个刮风的天气就好了，似乎也勉强算得上风葬了，虽然差强人意，但也总是聊胜于无。

风葬的事，就这么总是忘记不了了，也和杜离聊起过。

“不是吧，那样去死也太恐怖了吧。”那次好像是他在武汉广场二十八层的一间写字楼里做室内设计，周末，我过江去汉口找他，在二十八层楼上未完工的写字楼里，我才刚刚说完风葬的事情，他就叫了起来，“你想想，人死了，但是那些鸟倒是有可能跑到你头发里来做窝，简直太恐怖了！”

“也没什么啊，比埋在地底下还是要好许多吧，”我笑着说，“万一有机会复活，也不可能再从地底下走出来了，葬在树上就不同了，要是有机会复活的话，揉揉眼睛直接回家就是了，对吧？”

“是倒是，不过想着被风干了感觉总是不大好。”

“我倒觉得没什么，几千年后要是骨头还在的话，又碰巧被考古的人发现，价值肯定比地里的棺材大得多。”

自打我们认识，大概每个星期都要在一起聚一聚，当然，还有许小男，许小男的工作比我们都要忙一些，几乎每隔一天就要跑一趟从武汉到昆明的航班，不过不要紧，我和杜离聚在一起的时候，总是打她的手机，好多次她都是刚刚到昆明，就在飞机的轰鸣声里，杜离要她在电话里唱歌，结果她就真唱了，没办法，小男就是这么可爱的人，似乎永远都长不大，对任何司空见惯的事情都充满了好奇。她本来也要比我和杜离小出好几岁。

说起我们的认识也颇有意思，有一天我闲来无事翻报纸，见到一则小小的广告，广告上说：定于某月某日在汉口的一间咖啡馆举办“宁夏返城知青子女见面会”，主办人是一个在校大学生。六十年代，武汉的确有一批为数不少的知青去了宁夏插队，我就是他们的后代，杜离和许小男也都是。我本来是不想去的，原因很简单，因为我虽是从武汉去宁夏的知青的后代，但是我的父母早就已经不在人世了，即使是后来又回到武汉来上大学，也仅仅只是突发奇想的缘故，换句话说，我也并未想到过有一天我会在这个地方生活下去。不过说来也巧，那天我正好去汉口的一个书商那里送稿子，地方也离那咖啡馆不远，于是就去了，结果也是无论如何都没有想到的：登广告的主办人压根就没有来，来的人就只有我们三个。

于是就认识了。

“嗳，想过去大兴安岭看看吗？”我问杜离，“听说桦皮屋啊马奶酒啊什么的都还是相当不错的，估计也花不了多少钱。”

“上次不是说去康定的吗，怎么又改成大兴安岭了？”杜离反过来问我，“你难道还真想去看风葬啊？”

“是啊，没错，”我说，“要是觉得不错我就不回来了，呵呵，你一个人回来算了。”

“我说大哥，你慌什么呢，”杜离一拍我的肩膀，“你离死还早得很呢！”



但是杜离说错了。我，是真的要死了。

真的是要死了。

从哪里说起呢？如果我的记忆是一个房间，房间里有一扇窗户，恰好一道闪电从天而降，那么，它的第一束光芒将映照在房间里的何处呢？

我确信是去年春天的那个上午。

那天也是奇怪了，几乎从来没人踏足过的小院子里竟然来了个客人，是个中年男人，不用说，我感到非常诧异，那个人衣着整齐，戴着过时的玳瑁眼镜，背着一个印着“某某水库工宣队”字样的军用书包，单凭字样也可以知道是有些年头的东西，我和他搭话，他也非常有礼貌地答话，但只是嗯嗯啊啊，我几乎听不清一个字。尽管如此我还是把图书馆的门打开了，他进去找好书又在长条桌前面坐下来之后，我给他倒了杯茶过来，就翻窗户回到自己的房间里去了。

大概过了四十分钟的样子，一群人吵吵闹闹地进了院子，我简直觉得不可思议：今天到底是怎么回事？平常没有一个人来，今天却是一来就来出了这么大的动静。我连忙起身去看，发现院子里拥进来了四五个穿白大褂的人，等我看见他们的时候，他们已经上了楼，我马上跳过去看，几乎是和那些穿白大褂的人一起进了图书馆，刚刚走到门口，我不禁吓了一跳：那个背着军用书包的男人手里拿着一把水果刀对着自己的喉咙。几乎与此同时，我也差不多明白了眼前到底在发生着一桩什么事情了：那些人的白大褂上无一例外都印着“东亭精神病院”的字样。

不用说，穿白大褂的人顿时安静下来，纷纷对那中年男人好言相劝，但是没有用，他也一改先前的样子，厉声呵斥那些穿白大褂的人离开，说是反正也活不下去，现在就干脆做个了结算了。言语之间，动作也有些变形，喉咙上甚至已经划出了血迹，我觉得这样下去事情可能会变得无法收拾，就示意其中的一个跟我出来，他马上心领神会，跟我一起翻进了我的房间，我房间的另一侧是个狭窄的阳台，正好可以翻到图书馆的阳台上，他一进房间就径直奔着阳台去了，我则没有再跟着他，就留在房间里等待接下来的动静。一分钟之后，动静果然传出来了：那中年男人猛然惊叫起来，继而水果刀咣[image: ]
 一声掉在了地上，一度消停了的吵吵闹闹的声音立刻又响了起来，显然，他们还是顺利地将他制服了。

片刻工夫之后，所有的声音都停止了，喧闹的院子又平静了下来，我站在窗台边上，看着一行人走出院子之后仍然争执不休的样子，不禁笑着摇了摇头：这个上午多少有几分荒唐。点了支烟，环顾一遍房间，刚刚要给那盆风船唐棉浇点水，眼前突然一黑，身体差点站立不住，鼻子里一热，就在我恍惚着不知所措的时候，鼻子开始流血，鼻子流血之于我似乎还从来不曾有过，所以全然不知道该如何是好，但是鼻子却丝毫不管这些，血流得根本就止不住。

身体是瞬间虚弱下来的，一点力气都没有，几乎是闭着眼睛找到一包餐巾纸的，捏成小团后塞进鼻子里，我以为能好过一点，结果恰恰相反：纸团一塞进鼻子，嘴巴里顿时生出了咸腥的味道，牙龈也猛然发热，我用舌头一舔，立刻就知道血已经转而进了嘴巴里了。

恐惧就这样降临到了我身上，我不知道血这样流下去之后我的身体到底会发生什么事情，有那么一阵子我是想过给杜离打个电话的，还是没有打，一股完全说不清楚原由的念头浮上心来：不就是流血吗，那么来吧，我就来看看最后到底会有什么事情。

就这样持续了二十多分钟，屋子里所有的餐巾纸都用完了，血终于不再流了，我走到阳台上，打开水管，用冷水淋了淋脑袋，清醒了些，强自支撑着回房间里在床上倒了下来，昏沉中闭上了眼睛，身体太虚弱了，很快就睡了过去。

期间迷迷糊糊的曾被手机的声音吵醒过，一接电话，是小男的声音，她似乎是刚刚下飞机，因为我可以听见里面有广播员提醒旅客抓紧时间登机的声音，我实在没有力气说话，只是嗯嗯啊啊，没有讲几句话就还是睡过去了。

其实只睡了一个小时不到，也不知做了个什么梦，身体猛地一惊就醒了，眼睛一睁，首先看见的就是床单上的血：即使在我睡着的时候，我身体仍然没有停止流血。

犹豫再三之后，连门都没有关，我下了楼，情不自禁地总要闭上眼睛，摸索着开了铁门，倒是没忘记锁上院子里的铁门，之后走完半里路长的巷子，走上了那条环湖公路，三分钟后，坐上了去医院的出租车。

两个小时之后，在医院里，我手里拿着张化验单被告知：我患上了再生障碍性贫血。一种不治之症。

过程就是这样。

就像一首歌里唱过的：一弹指，一刹那，一辈子不翼而飞。

我还记得我是怎么从医院里回来的：脑子里绝不是什么空白，只是一片巨大的惊愕，就像一口被草和灌木遮盖了的古井，掉进去之后又别有洞天，说不定还连通着什么广阔的所在，那种惊愕之感也是如此，总是没有极限，又像医院门口的湖水一样随风波动，绵延开去，终致虚空。

医院里的医生可能并不想直接将结果告诉我，婉转地问我可否叫亲人来一趟，我答说并无亲人，又问我是否有合适来一趟的上司，我也据实告诉他：我只是一个大型企业的图书馆管理员，企业几乎在我从学校毕业分配来的同年就破产了，工厂里的车间只怕连草都长起来了，话说到这个地步，那个慈眉善目的老太太只好告诉我：你得了再生障碍性贫血，无论如何，只要得了这种病，单单凭自己一个人的力量是无法承受的。说话间，又有好几个医生走到我们身边来，面色凝重地低声商量着我的病情，就是这个时候，我走了，没人注意到我。

医院的门口有一片湖，名叫水果湖，其实与东湖是连通的，中间只隔着一座汉白玉桥，出了医院，我点上一支烟，在湖边上坐了差不多一个小时，总是在想一个同样的问题：我，是要死的人吗？

其实水果湖这一带虽说相对幽静，但是过往的车辆和行人也绝对不算少，在即将结束的一生中，我相信自己肯定不会忘记在湖边上坐着的一个小时了：在此起彼伏的汽车喇叭声里，我接连抽了好几支烟，远处的湖面上泊着几条打捞水草的铁皮船，我就盯着那几条铁皮船发呆，脑子里不知怎么竟想起了宁夏戈壁上的一段风化的古城墙，我几乎有点觉得不可思议，难道我就一点也不害怕吗？真的，我一点也不害怕，或者说害怕的感觉并没有找到我。主意就是在那一小时的最后几分钟里拿定的：既然毫无生机，我就干脆放弃治疗，也不打算将自己的病情告诉另一个人。

也是，一个人被生下来，一个人去死，两种过程里都不会有人陪伴，世间万千人莫不如此，当然了，古时候的皇帝死的时候倒是有人陪葬。

我是走路回我的小院子里去的，一路上，也想到了怎样安排自己今后的生活，首先想到的是要不要再回一次宁夏，去父母的坟上看一看。想一想这个世界也的确奇妙：身为武汉人的父母都死在了宁夏，反倒是我，一个说梦话时都讲宁夏方言的人，如无意外，就应该是死在父母的故乡了。后来又想，无论怎样，还是按照我喜欢的生活继续生活下去吧，当然也要对得起自己，比如我早就想出门旅行一次，现在看来似乎也可以成行了——不过是些普通的想法，应该不算过分。

死，一路上我都在说这个字，一点特殊的感觉都没有。

“死，”我说了一次，接着再说一次，“死！”

仍然一点感觉都没有。

我知道事情不会就这么简单，虽说我是个平淡无奇的人，但是芸芸众生身上的七情六欲一点也没少，正因为平淡无奇，我的贪心、恼怒和开怀大笑与身边的人都如出一辙，所以我知道，我不会这样一直蒙昧下去，也许哪天早晨起来就会发作也说不定，只是迟些来而已，那么，就迟些来吧，我是害怕生活规律被打破的人，至少明天早晨起来，只要天气正常，我还是要绕着东湖边的环湖公路长跑。

那天晚上，可能是鼻子终于不再流血的缘故，我竟然睡得异常的深沉。

事实上，自此之后，有好长一阵子我的鼻子再没流过血，体力也绝无问题，我甚至常常不相信自己已经是个来日无多的人。



说说我住的院子和房间吧。如果从汉口经长江二桥到武昌，经过一条长长的干道之后，再拐往梨园方向，经过一个环形广场，往北折，就走上去往东湖深处的环湖公路了。只走三分钟，正对着湖面的公路左侧有一条巷子，巷子口是一间高等师范专科学校，然后是个废弃了的公园，据说由于曾经有人吊死在那里的一棵鬼柳上，所以几乎无人去了。再往前走就是我的小院子了，院子里有两幢二层小楼，有一片草坪，草坪边上种着一排紫薇和三棵桑树，每棵桑树上各有一个鸟窝，就是这样。

其实这条巷子幽深得很，往前走建筑物虽然很少了，但是参天的古树倒是不少，当我刚刚从大学里的图书馆系毕业，被分配到这座小院子里的时候，我一直想不清楚，一个远在汉口的工厂，它的图书馆为什么会坐落于如此偏远之地，不过后来也明白了：原来这里的好多地盘都曾经属于它过去的职工疗养院，其中也包括那座已经废弃的公园。

我的房间也不算小，虽说只有一间，但好歹也有二十多平米，具体多少没量过，对我来说已经足够了，正对着院子的是一排陈旧的落地窗户，窗户上斑驳的日渐脱落的红漆简直不堪目睹，所以我自己买来油漆一律刷成了黄颜色，一眼看去倒是十分扎眼，说它是落地窗户一点都不假：因为地板三番五次地坏，而每一次翻修的方法就是直接在朽坏的地板上再加上一层，所以，当我席地坐下，窗台也仅仅只到膝盖处，那些放在窗台上的花还莫如说是就放在房间里。

房间里没有凳子，认真说起来也没有床，说到底我还是个喜欢舒适的人，走到哪里都喜欢找个舒服的姿势躺下来，所以，房间里足足铺了十张凉席，冰箱、被褥、SONY高画质电视、简易衣橱、一只东北炕桌和成堆的CD、DVD就这么随便放在凉席上，枕头倒是有好几个，想写写画画的时候径直靠着枕头伏在小炕桌上写写画画就是了；房间的另一侧推门出去是个阳台，虽然不大，但是简单的厨房和同样简单的卫生间都在上面，站在那可以看见师范专科学校里的操场和体育馆，以及更远一点的东亭精神病院，精神病院的主楼是座哥特式建筑，楼顶上还有座钟楼，我知道，几十年前那里曾经是一座教堂。

在这座谈不上熟悉的城市里，这里就是我的一块小小地盘了，几乎从来没有人打扰我的生活，我也相当满足于眼前的生活，即使是杜离，也羡慕我的自在，在我这里过夜的时候，半夜里睡在凉席上，他总是不忘记说：“他妈的，咱们简直像两个韩国人！”

一直到死，我大概也会在这里住下去了。

至少从去年春天的那个上午一直住到了去年的夏天和冬天，一直住到了此刻。

我的生计并无问题。因为近水楼台的关系，我常常帮书商写写稿子，大多是些资料汇编，最终由书商出成《人生哲理三百条》、《名人情书》之类的书，做起来很轻松，在隔壁的图书馆里翻资料就可以了，据说书的销路还相当不错，所以最忙的时候我一年曾经编过五六本，这样一来，我过日子是绝无问题的，甚至可以说日子还过得相当不错。在银行里也有些存款，假如我仍然能好好活着，我原本是打算用这笔钱去买辆二手车的，现在看来也无此必要了。

可是——

就像命定一般，我的生活终究还是发生了变化：不知道从哪一天起，我突然变得爱步行了。并不是像退休的老人般有事无事都上街转悠，而是只要上了街就尽可能走路回来，碰到感兴趣的事情就停下来看看，而感兴趣的事情竟然是那么多，所以一趟走下来总要花上很长的时间，放在过去真是从未有过的事情，一开始我并没有留意，留意到的那一刻，我能感到自己的心里轻轻地颤了一下：我，是舍不得去死吗？

是的，我舍不得死，一个连掉了颗纽扣都觉得浑身不舒服的人，怎么可能是个无牵无挂的人呢？去年夏天的一个晚上，我和杜离，还有小男，在汉口的一间酒吧里喝完酒出来，在武汉关的那座钟楼底下走着，天上下起雨来，听到长江里传来的一声汽笛声，鼻子突然一酸，幸好忍住了，转而拉起他们在大街上疯跑了起来。

我就此明白：我的身体里埋藏着一根电线，迟早它会通上电，变成一条漫长的火蛇，使我伤心，使我焚烧，甚至号啕大哭；眼前的蒙昧，只不过使劲推迟那一天朝我逼来而已。

好了，现在，还是每天都上街转转吧，许多时候我都觉得像个初次进城的农民，觉得眼前的一切都是如此新鲜：高楼大厦是美的，一片狭窄的草坪是美的，女孩子的脸是美的，打太极拳的老太太们也是美的，转着转着，我差不多就沉醉不知归路了。有趣的事情着实不少，在蛇山下的那座隧道里，我遇见过一个穿着白布对襟褂的老太太，每天晚上都打着伞在那里站上一会，一句话都不说，就只盯着从隧道里经过的行人，许多人都被吓得毛骨悚然；我还遇见过一对中年夫妻，一天下来，遇见了四次，于是便好奇地和他们聊了起来，这才知道丈夫也是和我一样来日无多的人，大病不愈之后，决定让妻子陪着在城市里好好转一转，看看他们生活过的地方，我碰到他们的时候，他们其实是刚从当年插过队的地方回到城市里。

对了，我还碰到过逃跑的伴娘。

我听说过许多婚礼举行前几分钟逃跑的新娘，可是还从来没听说过给新娘做伴娘的人也逃跑的事情。

去年十一月的一个晚上，我从花圃里回来，坐车到洪山广场，下了车走路回去，已经是冬天的天气了，我竖起衣领朝水果湖方向走，走到湖边，找了个石凳坐下来抽抽烟，我背后正对着一家亮若白昼的酒店，欢声笑语不时从酒店里传出来，定睛一看，这才发现里面正在举行婚礼，于是便饶有兴味地看了起来。看了不几分钟，酒店里的灯一下子灭了，正在我恍惚的工夫，酒店里已经乱成了一团，我还以为停电了，但是我头顶上的路灯还亮着，那家酒店隔壁店铺里的灯也都好好亮着，随之我就听到黑暗的酒店里传来了争吵的声音，举行婚礼的人显然对酒店不满了，酒店的人一边忙不迭地赔礼，一边吩咐人赶快去查看到底出了什么事情，好几分钟过去，灯还是没有亮起来，争吵的声音就更大了。

这时候，一个穿着拖地白裙的女孩子从酒店里走了出来，也在我旁边的一个石凳上坐了下来。我心里暗生诧异：不会是新娘一个人跑出来了吧？就多打量了几眼，总算看清楚不是新娘：尽管也模模糊糊看清了她脸上绝对不算浅的妆，但是头上并没什么多余的饰物，如果没猜错的话，她应该是伴娘。她的高跟鞋好像出了什么问题，坐下来后马上脱下，一边揉揉脚，一边把两只鞋放在石凳上敲了敲，清脆的梆梆两声，似乎出了不小的力气，接着穿好，站起来趔趄着往前走了两步，好像还是不行，回来接着敲，声音更大了。

看着看着，我就笑起来了。最近总是这样，本来没什么特别之处的一件事情，我却总是能看得笑起来，等到明白自己在笑的时候，事实上已经笑过了。

“喂！”她朝我这边叫了一声，我还以为我背后有人，就转过身去看，转身的工夫她又说，“看什么呢，就是在叫你！”

“哦哦。”我答应着站起身来，“怎么了？”

“给根烟抽抽吧。”她说。

我便走过去，掏出一根烟来递给她，她一只手接过烟，一只手还在继续敲着鞋，我掏出打火机给她点火，一弯腰就闻到了她身上浓重的香水味，也看清楚了她的脸：不用漂亮来形容是说不过去的，尽管嘴唇上的口红抹得重了些，但是某种稚气还是从口红里袒露了出来，大概也就是二十出头的年纪吧。点好烟，她抽了一口，立即呛得连声咳嗽起来，一眼便知并不是那种经常抽烟的人，我站在那也不知如何是好，她倒是咳嗽着问了我一个问题：“你觉得活着有意思吗？”

“有……没有……你觉得呢？”我不知道说什么好，便干脆问起她来。

“我觉得太有意思了！”她说。

“怎么说呢？”我继续问。一般而言，提出“活着是否有意思”之类问题的人对此类问题的答案总是否定多于肯定的，像眼下这样肯定的回答我还是第一次听见。

“哈，活着多好啊，能抽烟，能光着脚，不高兴了还能剪剪电线什么的，还有好多事情，哪怕办不到，想一想总是有可能的吧。”她多少有几分狡黠地笑着说。

“什么？”我一时没听清楚，“剪电线？剪哪里的电线？”

她仍然狡黠地笑着，嘴巴一努，我顺着她的嘴巴一回头，立刻明白了：原来酒店里的那一场小小的悲剧是她造成的，也禁不住笑了起来，“怎么会想到剪电线啊？”

“烦了，从下午三点闹到现在，我早就烦了，不剪电线我可能到明天早上都回不去。”她轻轻地吹了声口哨，“本来是想拉拉电闸的，但是他们修起来太容易，干脆就跑到屋顶上把电线剪了。”

“啊？”

“啊什么呀，一点都不危险，到厨房里找了双塑料手套戴好了才去剪的，又是在屋顶上，反正也不会出什么事情，明天早上他们稍微一注意就能发现，唉，只要今天快点结束就好。”

说话间，事情竟然像她希望的一样：酒店的门口开始有人走出来，虽然出来的人几乎无一例外的全都怒气冲冲，但也的确没什么办法，一场热闹的婚礼看来只好就此结束了。过了一会儿，人群中走出新郎和新娘，我刚想看得更清楚点，身边的女孩子却一拉我的胳膊，“别动，有人在叫我！”

果然有人在人群里喊着一个名字，听不太清楚，我回过头去，还不及开口，“嘘！”她就先将食指在嘴唇边竖了起来，其实她的手还一直在拉着我的胳膊，此时又一用力，我就干脆在她身边坐下了，她的身子再往后躲一点，几乎完全躲到我的身体背后，“千万要挡着点，被他们找到可就惨了！”

于是我也就不再说话，一边用身体挡着她，一边还是像刚才一样饶有兴味地看着酒店前面的人们何去何从：新郎和新娘上了一辆轿车，剩下的人也只好各走各路了，争吵声仍然还在持续，赔礼声自然也就没有停止，他们哪里知道罪魁祸首就在我的身边，想起自己正在度过一个如此有趣的夜晚，心里总不免觉得有几丝隐隐的快乐。总有十分钟的样子，人群终于消散开去，酒店的经理正在对员工们施予更激烈的怒吼，那个一直在叫着我身边的女孩子的名字的人，也最后一个离开了，我侧过头一看：她竟然靠在我身上睡着了，一只手抓着我的胳膊，一只手还提着高跟鞋。

那么就睡吧，我想。

十二点的样子，背后的酒店关门了，一条街上几乎所有的店铺也都关了门，行人寥落，渐至于无，我抽着烟，看着偶尔从眼前驶过的汽车，看着湖面上的幽光里随波逐流的游船，真正是觉得神清气爽了。“啊！”也就是这时候，身边的女孩子“啊”了一声醒过来，睡眼惺忪地问我，“现在几点钟了？”

“十二点了。”我回答说。

“该死！”她马上站起来，一边整理着她的拖地长裙，一边又忙不迭地穿好高跟鞋，正弯腰穿着呢，突然侧过身来对着我，“你是谁？”

我愣了愣，苦笑起来，是啊，叫我怎么说呢？

“该死！”我还愣怔着，她已经穿好了鞋，在地上踩了几步，突然“哦”了一声，用手敲着自己的头，“想起来了想起来了，你这个人还是很不错的嘛，没把我一个人丢在这里。”

“要不——”我迟疑着说，“我打个出租车送你回去？”

这下轮到她迟疑了，终于还是说：“好啊，可是我住在汉口哦，很远的。”

“没关系，”我说，“走吧。”

不过，事情比我想象的要麻烦一些，也是怪了，我和她在水果湖与东湖之间的那座汉白玉桥上等了大约二十分钟，竟然没有一辆出租车来，两人便随意往桥下走去，不觉中走出了好远，等到我偶然瞥一眼的时候，才发现她又把高跟鞋脱下来提在手里了，空出来的另外一只手则提着裙边，走起路来真是不轻松，我就停了下来，站在路边继续等出租车，这时候，她一眼看见前面的一家夜宵摊前停着一辆小型货车，马上招呼我说：“好了好了，有救了，我就坐前面的车回汉口去了。”见我反应不过来，又说：“那是庄胜百货商场送货的车，一定是过长江二桥回汉口的，我就在庄胜百货旁边。”

我多少有些疑虑，只到走近了，才发现她的确没有看错，真的是庄胜百货的货车，夜宵摊上只有一个顾客，显然就是这辆货车的司机了，她在离货车大约十米远的地方停下，问我：“你是做什么的？”

“还真是说不清楚，平常也没什么事情，就是编编书什么的吧。”

“编书？”

“是啊，编些人生格言之类的东西，意思也不大。”

“不是挺有意思的嘛，暧，你背一条来听听啊。”

“呵，还是别了吧，大半夜背人生格言，总觉得不大对劲。”

“这有什么，背背吧，显得咱们多有理想啊。”

我只好背了临时想到的一句：“岂能尽如人意，但求无愧于心。”

“不错嘛，我也想到了一句，‘庄稼一支花，全靠粪当家’。”她哈哈笑着说，“这一句也算是人生格言吧？”

“应该不算吧，可能只能算农谚——”

我的话还没说完，她拔脚就要往前跑，刚跑出去两步，回过头来“嘘”了一声，我这才看到那个司机吃完夜宵后正在付账，她很轻捷地跳上车，找了个舒服的姿势坐下来，还是光着脚，手里提着高跟鞋，我也不再说话，只笑着看她，突然想起来要问问她的名字，还有，她是做什么的呢？终了还是没问。一会儿，那司机回来了，打开驾驶室坐了进去，压根就没注意到车厢里还坐着一个人，很快，货车就开动了，那女孩子对我做了个“V”字手势，我便看着她连同小货车一起渐行渐远了。

后来，街道上起了雾，街道两旁的桉树和楼房都像是穿了一层薄纱，远处过往的汽车灯在薄纱里亮着，像是来自冥界的精灵手里提着的两只灯笼，微风吹过，绿里泛白的桉树叶子哗啦作响，我浑身轻盈，感到自己的身体也薄如纸片，与湿漉漉的雾气融为了一体，想想此前背诵的格言，想想此刻坐在小型货车上驶往汉口的伴娘，不自禁又想起了一件事情：我是否会死在一个如此有趣的晚上呢？

即使不能，我也希望像这么有趣的晚上越多越好。



这样的晚上越少越好——大概一个月之后的一天晚上，半夜里，我被一阵动静惊醒了，拉开灯一看：竟然有两只不知道名字的水鸟闯进了我的房间，上下翻飞，撞翻了我的茶杯，越过我的头顶，最终落在衣柜的顶端，唧唧喳喳地叫着，跳着，这就是真正的“雀跃”了，它们应该是在我睡着的时候从东湖的湖面上飞过来的。我颇觉有趣，就点上一根烟靠在枕头上看这两个小家伙接下来将何去何从。

突然，没有任何征兆，我的鼻子一酸，眼角就湿了；某种微小的感觉在心里滋生了，在转瞬间就迅速扩大，像落在纸上的一滴水珠，一点点扩张着湿润的疆域：两只水鸟尚能上下翻飞，我的死期却近在眼前，而且，我是孤单的，并没有一个人知道我的秘密，在此刻，我是多么希望有人知道我要死了，能对我说几句劝慰的话，即使我的天性并不如此，但是，一个人总有想挣脱自己天性的时候。

我想杀死这两只鸟。

我不能容许这两个小东西在我眼前存在，从来没有一种更加激烈的情绪光临过我的身体：就在它们的雀跃中，我感到自己的身体正在消逝，离我的房间越来越远，离另一块黑暗之所却越来越近，在那黑暗之所，我会腐烂，沦为一堆白骨，再没有铺满凉席的房间和散发出淡淡幽香的风船唐棉，即使放声大哭，也不会有人听见。

我甚至感到那两只水鸟一点点在放大，而我却在缩小。

我站起身来，找了件衣服，跑到衣柜前面，想把它们盖住，然后再来处置，可是它们灵巧得很，我才刚刚靠近，它们就飞走了，在半空里盘旋不止，它们就在离我头顶稍高一些的地方，我却无论如何都拿它们没办法，过了一会儿，我突然想起阳台上的一瓶杀虫剂，马上拿进来，对准它们喷上去，这次的确奏效了：那两只鸟扑扇了几下翅膀之后，终于绵软无力了，绝望地掉在了散落在地板上的一堆书中。

我把它们抓在手里，也就是在一瞬间，当我的手触到它们细密的绒毛和温热的身体，我就知道自己下不了手了，终了，走到窗户边，拿起给花浇水的水壶，一点点将那两个小东西浇醒了，之后，叹了口气将它们掷向空中，掷出去的一刹那，我心里暗自一惊：它们非但没有飞走，反而一个劲地往下落；不过还好，离地面大概只有半米距离的时候，它们就像大梦初醒般拍起了翅膀，转眼间就停在了那棵随风摇曳着的桑树上。

睡是再也睡不着了，我决定出去走走。

我怎么会想要杀死那两只小东西呢？

当我关好院子的门，置身于月光下的小巷子中，我突然感到害怕：我为什么会这样呢？在最短的时间内我得以确认：我死命推迟去想的一天，终于还是来了，这一天来后，还有如此这般更多的一天会悄然而至，自此之后，应该是有更多的东西让我不得安宁了，天上的星辰和地下的繁花都会变成刚才的那两只鸟，在悄无声息中压迫我，使我的身体像尘埃一样被雨水冲去，如此而已。

出了巷子就是环湖公路了，我抽着烟，径直往前走，这时候起了风，突然看见远处的几株灌木丛正在闪闪发光，心里顿生好奇：莫不是有人在那边放了火？于是加快步子跑过去，一见之下，不禁惊呆了：这里简直就是萤火虫的王国，不断有萤火虫从远一些的地方飞过来，和更多的萤火虫绞缠在一起，就像在参加其中两只的婚礼，更加奇异的是，可能是湖水映射上来的关系，它们身体上发出的光并不是那种司空见惯的黄色，而显得格外清澄，所以，我的眼前就像是有一颗时而聚拢又时而分散的水晶球。

水晶球的下面，泊着一条船，船上堆着几个墨绿色的啤酒瓶。大概是清洁工从湖里捞起来的，自然是要留待明天才会被清洁工送进废旧物资回收站。

风大了，灌木丛边的杉树都摇晃起来，又是在湖边上，我不禁感到几丝凉意，但是那些沉醉的萤火虫却丝毫不管风多么大，继续沉醉着，一场盛宴还远远没到结束的时候。

突然就想起了风葬的事情。

我跳上那条船，坐好，随手一抓，足有数十个萤火虫就这样轻易被我攥进掌心里了，我将它们装进一只啤酒瓶，再用岸边的泥巴将啤酒瓶的口封好，丢进水里，这样，它便成了一只水中的火把，随着风势慢慢漂流开去，如此一来，这也是一只风葬的火把了。时间对我来说似乎没有什么特殊的意义了，我也总算为这庸常的一天找到了结束的小小仪式：如法炮制，我干脆耐心地坐在船上制作了足有十个啤酒瓶火把，说实话，那么多的萤火虫被我风葬，我却丝毫都不感到有什么怪异之处。

后来，我解开缆绳，拿起船桨往前划了几米远，不再划了，仰面倒在舱里，闭上眼睛抽烟，风势是越来越大了，水波就自然不会小，没过多大的时间，我身下的船就漂出去了好远，“管它漂到哪里去呢，”我心里想，“就这么死了倒也不错，也勉强能算作是风葬了。”只有在不经意睁开眼睛的时候，还是禁不住被眼前奇异的景观所吸引：那些萤火虫并不知道自己即将死于我一手造成的风葬，还在啤酒瓶里翩飞不已，或许是置身于水中的关系，它们的身体反倒显得更加晶莹了，并且使一片片水波也泛射出金黄色的光，恰似火山爆发后在沟壑里流淌的岩浆。

我突然哭了起来，不是那种号啕大哭，眼眶里也没有眼泪涌出来，可我还是觉得自己哭了。

“死！”我哭着说了一次，接着再说一次，“死！”

第二章　邮差总按两次铃

今年的天气，实在是怪了，仅仅还是五月，在持续差不多一个月的大雨之后，第一次洪峰就要逼近武汉了，相比以往，今年的洪峰实在是来得太早了。近来也没什么书要编，我便终日在雨声里昏睡，醒了就看影碟，从《屋顶上的小提琴手》到《忧郁星期天》，从《千与千寻》到《钢琴教师》，从一个白日梦到另一个白日梦，从小提琴手置身其上的俄罗斯屋顶到钢琴教师自虐的单人卧室，要说用“日行八万里”来形容是一点也不为过的。

要么就是听音乐，对音乐我倒是个没什么特别趣味的人，听完了清纯女生宇多田光再听爱尔兰光头女歌手SINEAD，听完了越剧《拷红》选段再听西北花儿《山崖上站着个亲哥哥》，口味如此不讲究，大概是受了电台里那个DJ的影响？外面风雨如晦，黑云压窗，我全然当作与我没关系，是啊，窗台上的花已经被我细心地收进了房间，还有什么是与我有关系的呢？

今天却要出门。昨天晚上杜离来过电话，说今天下午小男和班组的同事要一起上防浪堤，要是没什么事情的话，不妨去大堤上找她聚一聚——这在武汉倒是司空见惯的事情，每逢汛期，每个单位都会组织员工上堤做防汛准备工作，小男所在的航空公司自然也不会例外，至于一群空姐在大堤上到底能帮得上什么忙，我是颇有几分怀疑的。

找了家豆浆店吃罢早饭，我就打着伞径直往杜离已经告诉过我的那段大堤而去，其实雨下到这个地步，城市里的下水道早就出了问题，坐车和步行实在是无甚区别，大约一个小时之后，我上了堤，雨下得太大了，雨伞形同于无，我的全身早已湿透，但是并没有见到有多少人在堤上忙碌，正好和我想象的差不多：毕竟才是第一次洪峰，情况还远远没有紧急到人声鼎沸的地步。堤上散落着许多蓝色的帐篷，被派上大堤的人们应该都在里面躲雨。我给小男拨了个手机，问她到底在哪一顶帐篷之中，她告诉我说杜离已经到了，正和她在一顶专门放救生服、铁锹之类抢险用具的帐篷里聊着呢。

十分钟后，我找到了小男和杜离呆着的那顶帐篷，一进去，看见穿着雨衣和雨鞋的小男，一副我此前从未见过的样子，就打趣说：“像个女英雄嘛。”

“是啊，像《洪湖赤卫队》里的韩英。”杜离接口说，还唱起了韩英就义前的一段唱词，“娘啊，儿死后，要把儿埋在那洪湖旁，让儿的坟墓向东方——”

“其实也不对，小男长得倒是有几分像《红灯记》里的小铁梅。”我笑着点上一根烟，“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家！”

“嗨海，你们说什么呢？”小男转动着她那对大眼睛问我和杜离，的确如此，我还从来没见过比她的一对眼睛更大的女孩子，但是，这对眼睛看上去一点也不突然，使她浑身洋溢着的孩子气更加浓郁了，怎么说呢，面对小男，我经常觉得她是一个长不大的小妹妹，对一切都感到好奇，不管走到哪里都喜欢跟在哥哥们的后面。

小男不知道我们在说什么其实也不奇怪，对于身为知青子女的我们来说，父母青年时代唱过的那些歌自然是相当陌生了，我和杜离之所以能知道，主要是缘于去年的一个晚上，那天我们在一个叫“革命公社”的餐厅吃饭，听邻桌的中年人足足唱了一晚上，我们也坐在那里听了足足一个晚上。

天气实在怪异，进帐篷后还不到十分钟，滂沱大雨骤然小了，我们掀起帐篷，发现天空里竟然只飘洒着雨丝，天际处，此前墨汁般的乌云正在渐渐散去，慢慢被棉絮般的白云取而代之，羽化过的云团一眼看去便知又薄又软：竟然是一副出太阳的景象了。事实也果然不出所料，又过了一会儿，太阳不由分说地挤出了云团，如此一来，城市里的高楼便被笼罩了一层奇幻的光轮，而雨丝还在飘洒着，我们便看着这光轮覆盖下的城市随意聊着些什么。

聊着就好。

半小时后，发生了一件事情。帐篷外面突然传来一阵不小的动静，小男跑出去看后回来告诉我们：离我们不到五十米的地方，有两个人跳江自杀了，是一男一女。听死者单位的人讲，说是两个人已经要好了好多年，可惜双方皆有丈夫或妻子，离婚离了好多年都没成，一点征兆都没有，两人却说跳就跳了。

我未曾想到的是，我们又在帐篷里消磨了一段时光之后，走出帐篷去大堤下找个地方喝点饮料，我却一眼看见了刚才耳闻过的那对跳进江里的中年人，他们仍然绞缠在一起，双双被一艘信号船挡住，终于避免了被旋涡吞噬的命运，大堤上已经聚集起了好多人，对着两个瞑目的人指指点点，当然，也可能是在商议着将他们打捞上岸的办法。

从人群之间走过时，我突然悲从中来，感到彻骨的害怕：闭上眼睛，直至最后沦为白骨——这样的结局我已经想象过许多次，不接受似乎也没有办法，但是我断然不能接受随死亡而来的困窘，比如死后还被人围观，比如脸上和身体上都沾满了污泥，甚至想从旋涡与浪涛中消失都不可能，即使一艘信号船，也可以不让你体面的离开。

回家的时候，已经是吃过午饭了，此前不管是坐在麦当劳里喝饮料，还是寻了餐厅吃饭，我都心猿意马，本来说好下午一起去电影院里看场电影的，但就是不想去了，身边的小男和杜离却在兴致盎然地商量着看场什么样的电影，不过这时候汉口的书商打来了电话，说是有部十万火急的书稿需要我立即编好，要求和样书已经找快递公司送过去两次了，但是都没碰见我，如果可以的话，请我马上回家，他再请快递公司送一趟。

如此一来，我打了辆出租车，将杜离和小男送到电影院门口，就径直回我的小院子里去了。出租车停在巷子口的时候，雨又稍微大了起来，我撑着伞走进去，路过那废弃的公园的时候，看见一个穿雨衣的女孩子站在那棵槐树下面躲雨，不禁多看了两眼。等我走到院子门口，要掏出钥匙开门的时候，发生了一件奇怪的事情：铁门边的院墙上不知道被谁用黄色粉笔画了一个大大的箭头，顺着这个箭头往前看过去，还有更多的箭头指向我来时的方向，只不过刚才我全然没有注意。

这箭头显然是我不在的时候有人专门为我画的，因为此前不曾有过，我顿生疑惑，便再顺着这箭头折回去，似乎是画了好几遍，一遍被雨水浇淋过了便再画上一遍。走着走着，我就又走到了已经路过了的那所师专的门口，在围墙下的一丛夹竹桃之上，最后一个黄色箭头指向夹竹桃的深处，我拨开树丛，一眼便看见一个快递信封，信封打开后，里面赫然装着书商送给我的样书和他写在一张纸上的简略要求。

给我送快递的邮差竟然如此有心思，我倒真是有点后悔没能和他见上一面。

“喂！”就在我低头看着书商写在纸上的要求时，好像有人在叫我，是个女孩子的声音，我回头一看，果然有人在叫我，叫我的竟然是那个在槐树下躲雨的女孩子。

“叫我？”我迟疑着问她。

“不叫你叫谁呀，”这个女孩子没好气地说，“一下午的时间就浪费在你身上了。”

闻听此言，我更加摸不清楚头脑了，不禁再仔细看她两眼：这显然是那种刁蛮就挂在脸上的女孩子，穿着件紧身圆领T恤，露着肚脐，下面是条同样绷得紧紧的牛仔裤，第一眼看上去，首先注意到的就是她那像北方人般修长的腿；漂亮，但不是那种第一眼就被惊住的漂亮，反倒是某种精灵古怪的东西会使人忽略她的漂亮；虽说穿着带帽子的雨衣，头发和脸上还是湿漉漉了，再看时，T恤和牛仔裤差不多都湿透了。

还有，我觉得自己好像在哪里见过她。

恍惚了一会，我如梦初醒了，指了指手上的快递信封，笑着问她：“……你送来的？”

“不是我是鬼啊。”她瞪了我一眼，然后急着往前跨出一步，就像熟识已久的朋友般一把抓住我的手往她那边拉过去，我立即明白过来，她是要把伞朝她那边倾过去一点，就赶紧把伞举过去，这时才看清楚她的雨衣上划了一条足有一臂长的口子，难怪她全身都湿透了；瞪完我之后，她从牛仔裤的左边裤兜里掏出一张揉成了一团的纸条，又从左边裤兜里掏出一支圆珠笔，“签字！”

我依言接过来签字，签完了递给她，忍不住问：“你不是在墙上画了箭头吗，何苦还在这儿等着呢？”

“说得倒是轻巧——”她收好纸条放进裤兜，“掉了怎么办？你负责还是我负责？”

“那么现在怎么办呢？”我说，“总不能就在这儿站着吧，要不上我那儿去坐坐，等雨停了再走？”

这么说不是没有原因的：这一带只要雨下得大一点，东湖里的水就会漫上路面，不光行走起来十分困难，甚至颇有几分危险，因为经常有人失足掉进东湖里，而且只要是大雨天，公共汽车就不容易开进来，更不要说出租车了。那条路唯一能让人赞许的就是排水系统还算不错，一般来说，雨停后不长的时间，积水就会悉数排进下水道或退回到东湖里去。

我向身边的女孩子说明了原因，此时，一道闪电当空而下，几欲点燃我们身边的夹竹桃，闪电过后，几声堪称暴烈的响雷裹挟着大风掠过巷子口，那边的粗大的鬼柳竟然拦腰折断，也不知道是被雷电击断还是被大风折断，可能是发生得太突然了，身边的女孩子竟不由得全身颤了一下，下意识地一把抓住我的胳膊，“好吧。”

就算近在咫尺，这时候其实我也不能清晰地听见她在说什么，雨声和雷声都实在是太大了，但我看她的神色也大致能明白她的意思，就和她一起打着伞往我的小院子里走过去，开了院门之后，两个人几乎是狂奔着跌跌撞撞地跑上楼梯，跑进了房间。

就在踏进房间的第一步，我和她几乎同时对对方说：“我好像见过你！”

“忘了问了——”进了房间，我立即找出一条干毛巾，让她擦擦，她痛快地接在手里，弯下腰来擦头发，擦着擦着一抬头，“你不是什么变态狂吧？”

“当然，”话到嘴边我又换了说法，故意做出要去找一件什么凶器拿在手上的样子，“当然是变态狂啊，先把女孩子骗进房间再下手。”

我发现她脸上的神色骤然紧张了，毕竟是个女孩子，但是很快，我故意装出的一副恐怖表情已经绷不住了，她这才算松了一口气，松了气不算，还要做出一副无所谓的样子，“嘁，真要动起手来还不知道谁能打过谁呢。”停了停，继续说，“你好好想想咱们到底见没见过啊。”

也就是在这个时候，一幕场景在我眼前出现了：某一个晚上，幽暗的路灯下，我和一个女孩子在街上走着，女孩子的脚好像出了什么问题，走起路来颇不顺利，一跛一跛的。记忆就像焰火般点燃，并且一点点放大，那个晚上被我清晰地回忆起来了：那是个穿着白色拖地长裙的女孩子，鞋磨破了脚，所以，她便干脆将鞋脱下来，提在手里和我一起慢慢朝前走。

是啊，我想起来了，眼前这个正擦着头发的女孩子，就是那天晚上逃跑的伴娘。

“你还抽过我的烟呢，这么快就把我忘记了？”我笑着问她。

听我这么说，她便不再擦头发了，直起身来盯着我看，突然就“咳”了一声，“想起来了想起来了，你是那个半夜里发神经在湖边上坐着的家伙吧？对了，你还编什么人生格言吧。”

“一点都没错，”我苦笑着说，“就是我。”

“咳，你早说呀，你看看我今天都被你折磨成什么样子了！”

“对不起对不起，要不，你在这洗个热水澡？”毕竟连绵阴雨已经持续了好长一段时日，加上她的全身几乎已经湿透，声音听上去竟有几分颤抖，应该是觉得冷了，“洗完了换一件我的衣服穿上，如何？”

她听从了我的建议，我便去阳台上的卫生间里帮她开热水器，随后帮她找了一套衣服，大是大了些，倒也将就，她拿着衣服进卫生间的时候，笑着又对我说了一句：“变态狂，你不会偷看我洗澡吧？”

“一定会的，看看是你的身材好还是璩美凤的身材好。”

“璩美凤？”她倒是又不急着进卫生间里去了，“就是台湾的那个女议员吧，光听说没见过，对了，你这儿有那光碟吗？”

“行了，您还是先去沐浴一番吧！”我笑着对她挥了挥手。

有时候，无论我们的想象力如何出色，这个世界也经常比我们的想象要有趣和奇妙得多，比如此刻，我何曾想到过，去年那个提着鞋光脚和我在街上散步的伴娘，有一天会坐在我的房间里呢？我宁愿相信这世界并非全都由冷冰冰的物质构成，在我们的眼睛看不到的地方，必然隐藏着一些神迹，尽管谁也说不清楚其中的变幻到底是怎么一回事情，就像我在一本书里看到过的一句话：“我某夜成道，至某夜涅槃，于此二者中间，我都无所说。”

二十分钟后，她出来了，尽管她的个子不算矮，但是身体裹在我的衣服里，多少还是显出了几分娇小，那感觉怎么说呢，有点像宫崎骏的动画片《再见萤火虫》里的小姑娘节子，也就是说，我的衣服因为过于宽大，使她看上去比她的实际年龄要年轻许多。

她将她换下来的衣服拿到阳台上晾好，刚回到房间，马上在我的书堆里抄起一本书，叫了起来：“这不是在说我吗？”

我被吓了一跳，赶紧跑过去，见她手里拿着的是一个美国作家写的小说，名字叫《邮差总按两次铃》，心想也是，她至少来过两次了，外面院墙上的黄色箭头至少就画过两遍嘛。不同的是我的院门外没有装上门铃而已。突然想起我的那一大堆DVD里还有一张根据这部小说改编的电影，就问她要不要看，她的回答是当然要看，我便找出那张影碟放了，又到冰箱里找了一瓶橘子汁给她，便和她一起盘腿坐下看起影碟来。

不知道为什么，我突然希望外面的雨下得更大一点才好，最好永远就此继续下去。

实际上影碟并没有好好看，我们差不多光顾着聊天了。慢慢我也知道了，今天她的确来过两次了，第一次来无果而返，第二次来再无果而返就不甘心了，就把信封放在了夹竹桃的枝丛里，再跑进师专，从一间没有人的教室里偷了粉笔，开始在院墙上做记号；做完记号，又接着去送其他的快递，一直等到全部送完，都上了公共汽车了，用手机给上司打电话，说是只有一份没有人签收，不过已经妥善安置好，并且在墙上做了记号，结果却令上司非常不满意，命令她必须再返回去，必须亲自将快递送到我的手上，这才有了和我坐在一起看影碟的此刻。

她极不情愿地下了公共汽车，正好和一个上车的人撞在一起，更加不幸的是，她的雨衣被对方手里雨伞的伞尖划了一条大口子，等进了巷子，又发现此前在院墙上的黄色箭头早就被雨水冲刷得几近于无了，她怒气冲冲地跑到我的院子门外，发现仍然还是铁将军把门，却也只好回去将那些箭头再画上一遍，除此别无他法，即使后来站在其下躲雨的那棵槐树，也差不多形同虚设，无论如何，信封放在原处总比拿在手里好。

“我恨不得找个地方哭一场，”她喝了一口橘子汁说，“为了你的这点破事情，看看我这一天都过成什么样子啦！”

我就连声说着对不起，找不到话说之后，就随便问道：“对了，上次的新娘是你什么人啊？”

“客户呗。”

“客户？”

“对呀，客户，那段时间我在婚庆公司干活，本来不用我当伴娘的，那人也是奇怪，找了个北京的同学做伴娘，婚礼都要开始了人还没来，没办法，只好我上了。嗳，你说他们是不是觉得我漂亮才让我上的？”

我便故意装作非常认真地凑近她，仔细地看了一遍，“漂亮，真漂亮。”

她便开心地笑了，又使我禁不住想起《再见萤火虫》，电影里四岁的小女孩节子，和哥哥搬到湖边的洞穴里去之后，找一个好心的邻居讨要了一根萝卜，好几天没吃饭的节子简直高兴坏了，便将萝卜扛在肩膀上，迈着仪仗队员式的步子高兴地和哥哥一起回到湖边的洞穴里去，一路上都在笑着。

事实上，身边的她已经使我好几次恍惚着想起了节子。

可能是机器出了问题的关系，电视屏幕上一片马赛克，我们便关了电视，听达明一派的歌，开始放了张拉蕾唱的各国民谣选集，她不喜欢，说是“像我这种高中都没毕业的人可听不来这种歌”，我便换了达明一派，当第一支曲子《石头记》响起来的时候，虽说天色从早晨到现在都是一片昏暝，我也大致可以猜测出是黄昏了。我从冰箱里拿出一罐啤酒，斜靠在窗户上喝着，檐前的雨滴哗哗不断，两只斑鸠在窗台上雀跃不止，它们在桑树上的窝大概也已经毁于一旦了吧，此情此景，倒是和古人常常赞叹的“雨中连榻，花下飞觞”之境别无二致，“真好，”我对自己说。

“你说，和你这样的人在一起是不是特别没趣呀？”我一回头，正好看见她将脑袋凑在那盆风船唐棉边上，又伸手去好奇地捏着还是青色的果子，“成天和人生格言打交道，想想都可怕。”

我并没有去接她的话，因为突然想起了一个还算重要的问题：“对了，你叫什么名字啊？”

“你先说！”

我便说了自己的名字，“该你了。”

她就也说了她的名字，可是我没听清楚，问她：“叫沈兰兰？”

“什么呀！”她也不起身，就在凉席上三步两步挪到我跟前，抓起我的手，伸出一根手指在我的手掌上比划着，“沈—囡—囡。”

“沈囡囡，”我念了一遍，“这名字蛮可爱的嘛。”

“那是，我是谁呀！”

“那好——”我心里涌上一个主意，“沈囡囡同志，留下来吃晚饭吧，我亲自动手。”

“嗯……”她想了想，看了看窗外的雨一点也没减小，喝了口橘子汁，“那好吧，既然你态度这么好，我就给你这个面子啦。”

晚餐其实也没什么特别的地方，无非是将冰箱里的剩菜热了热，好在还有两条买了怕是快半个月的鲫鱼，我翻窗户到隔壁的房间里找了本菜谱出来，还算精心的熬了汤，味道应该是不错的，沈囡囡同志只尝了一口，马上就惊奇地问我：“现在居然还有你这样的男人啊？”

晚上八点钟的样子，雨才稍微小了一点，沈囡囡要走了，说是必须要在九点半之前赶到汉口，我问她是怎么回事情，她告诉我说现在做着两份工作，每天晚上都要在汉口沿江大道上的一家酒吧里打工，具体说来就是端盘子，一直要端到十二点过了才能回家，其实还不是她自己的家，她是借住在姑妈的家里，她自己的父母在另外一个城市里，她说了那城市的名字，我没听清楚，但是也没有问。

此前她已经去卫生间里换回了自己的衣服，尽管没有干透，但真的要是穿着我的衣服出门的话，多少还是有些不成体统，我原本是想送她到可以坐上公共汽车的车站的，她只说不必，我也只好罢休，之后，我们互相留了手机号码，这样，她就走出了门，一手扶住门框一手穿鞋，刚穿了一只，还是找我要了一把伞，我连忙去找了把伞出来给她，她接过去，鞋也穿好了，原地走了几步，“好了，”她说，“我会来找你玩的，到时候再还你伞。”

“现在不怕我是变态狂了吧？”我笑着问她。

“嘁，谁怕你呀，反正我是没怕过的。”她像个美国大兵般对我麻利地敬了一个军礼，蹦蹦跳跳着跑下楼梯，跑到楼梯中间的时候一回头，“不过你还真是有点变态哦，一个大男人又是养花又是烧菜的——真变态！”



五月将尽的时候，我的书也差不多要编完了，这次编的不再是人生格言，而是一本《中外刺客传》，虽说工作要复杂得多，但是绝对不会更有趣，好在收入还算令人满意。我每天还是睡到日上三竿才起床，哦不，差不多半个月都没出过太阳了，起床之后就听着音乐在那只东北小炕桌上工作，如此这般，一天，一个星期，一个月，就这么飞也般度过了。

我差不多已经作出了决定：编完这本书我就罢手不干了，现在存在银行里的钱，应该足够我充裕地度过在尘世里的最后一段时光，尽管我并不知道这最后一段时光究竟要到哪一天才算戛然而止。

期间沈囡囡经常打电话过来，我偶尔也打电话过去，比如今天晚上，我本来都睡着了，她来了电话，劈头就问：“林忆莲的演唱会想去看吗？”

“可以啊——”我惺忪中抓着手机，稍微迟疑了一下说，“什么时候？”

一般而言，流行歌手里我只喜欢香港的一支乐队，就是刘以达和黄耀明组成的达明一派，在短暂而又一言难尽的青春期，我终日都在听他们的歌，什么《十个救火的少年》啦《那个下午我在旧居烧信》啦，只要听到旋律就会不自禁地哼唱起来，总是舍不得放下，到现在也还是。林忆莲就要听得少些了，虽说谈不上有多么喜欢，但也绝不反感。

“哦对了！”我只稍微一迟疑，沈囡囡就听出了什么不对劲的地方，“我忘了您是要听英文歌曲的人啦，算了，我还是另找别人吧。”

“别呀，就我了，给我个为你服务的机会啊，呵呵。”

“哈，这还差不多，那好吧，下个星期二晚上，在球场街的体育场西门门口见，正好把你的伞还给你。”停了停继续说，“告诉你一个秘密吧，这两张票也不是我花钱买的，是偷的。”

“偷的？”

“是啊，其实也不算偷，酒吧里的客人掉在桌子上了，被我捡着了，等了几天都没有人回来找，那就只好让我去享用了，不过说真的，捡了之后也没对别人说，感觉自己倒真有点像偷了东西。”

“咳，原来这样啊。”

“对了，跟你说件事。”

“什么？”

“要是和我在一起玩的话，尽量别听英文歌曲啊什么的，像我们这种高中都没毕业的人，你越听不越是骂我们没文化么？要是再碰上脾气不好的人，比如我吧，没准就和你打翻了哦。”

这种说法我倒是第一次听说，倒也新鲜，便说：“保证做到，其实我也就是一个俗人。”

听罢我的话，她在话筒那边笑了起来，“那好吧，我们下星期二晚上见？”

“好，到时候再见。”

房间里没有开灯，但是外面却有月光，淡淡的、薄纱似的幽光透过窗子撒进来，房间里的衣柜、电视、一堆堆的书和CD在幽光里影影绰绰，使我不禁疑心根本不在自己的房间，而是重回了小学二年级时的一次春游：掉了队，一个人在山间的竹林里走着，直到天黑了都转不出竹林，但是我根本就不觉得害怕，甚至觉得永远都转不出去才好，月光照得竹林间的小路简直可以称得上雪白，松鼠和果子狸在我看不见的地方奔跑，在堆积于地的竹叶上踩出沙沙的声响，即使仅仅只在读小学二年级的我，也无法不觉得心醉神迷。

我点了根烟，暗自想：睡是睡不着了，反正时间也还早，还不如出去走走。于是胡乱套了件衣服起床，下了楼梯，路过草坪时找了几根小木棍，给那排连日来饱受雨水折磨的紫薇搭了几个花架，这才出了院子。到哪里去呢？想来想去，决定到旁边的师专里去走走，毕竟校园还是最有生机的地方。

校园里也是有好几条林荫道的，我想找条人少的地方走走，竟然不好找，一对对年轻的情侣从我身边走过，又消隐在树影和花丛的深处，这并不奇怪，此时的校园里要是没有情侣的踪影的话，在我看来反倒是不正常的事情了。在一座葡萄架的下面，我找了僻静的靠角落的地方坐下，满怀喜悦地看着那些或坐在石凳上或躺在草地上的要比我小几岁的年轻面孔，其实也看不清楚，可就是忍不住想看。一定会有人觉得我是那种患上了某种不好启齿的病症的人吧，要不然为什么老是盯着谈恋爱的人看呢？

这并不是第一次。我就是这么一个人：平日里走在大街上，只要看到手牵手的情侣，我总是忍不住要跟着他们多看两眼，哪怕一看便知的早恋的中学生，我也不放过，看得简直是津津有味。为什么会这样呢？就是觉得高兴，觉得自己正在过的生活是美的，身边有人正在谈恋爱就是证据，如此而已。

可是，今天晚上，在被月光映照、被西风吹拂的葡萄架下，看着看着，我却顿生了伤感。

我也是谈过恋爱的，我也是有过女友的：有的人死了，有的人还活着；有的像我一样时至今日还是独自一人，有的却早早就变成了别人的妻子。

我几乎是狂奔着跑出师专的大门的。就是想跑，就是不想回家，从湖滨公路跑到梨园广场，跑过东湖鸟语林，跑过著名的东湖宾馆，在快靠近水果湖的地方停下了，喘着粗气往前走。没什么特别的目的要跑到这里来，看到这里人多就停下来了，是啊，想找个人多的地方呆呆，想找个人说说话，不是在电话里说的那种，而是面对面地坐下来，可以清晰看见对方脸上的表情，听到他的鼻息。

最好是个女孩子。

最好是个可以做爱的女孩子。

说起来，在我的三步之内，已经太长时间没出现过可以做爱的女孩子，奇怪的是处于我这样的年纪，却并没有太想和女孩子赤裸地躺在一起，也没有自慰，偶尔一闪念的时候，我也经常不免觉得纳闷：到底是怎么回事情呢？这世界上必然有个掌管此事的神灵，平日里是沉睡不醒的，惟独今天却醒了，施了魔法要我身体里掩藏着的那一部分袒露出本来的面目，就像我本来是好好睡着的，却有人拿了一株狗尾巴草撩拨我的耳朵，神灵的目的达到了，我坐在汉白玉桥上，不自禁想起过往赤裸着和女孩子躺在一起的情景：温热的嘴唇，湿润的毛丛和双方的身体散发出的海风般咸腥的气息，以及更多更多。

今天究竟是怎么了？

满脑子想的都是要和女孩子在一起。

蓦然地，一个电话号码被我记了起来，电话的主人是我从前的女友，好几年已经没有联络过，还是在去年，突然在司门口的一家专卖店里碰见了，我是独自一人，她却和丈夫在一起，怀里抱着他们刚刚出生的婴儿，一见之下，颇觉尴尬，可能也正是为了掩饰住尴尬吧，不约而同地打了招呼，还留了电话号码，整个过程下来，多少有些慌乱，但应该还不至于到被她的丈夫看出什么端倪的地步。不久前，她忽然打了个电话给我，但是并没说什么，只说突然想找个人聊聊，终了也没多聊就挂了电话。

我突然想见见她，她的电话号码一旦浮上心来，立刻就变得无比清晰。

我下了桥，寻了一处公用电话亭给她拨电话。话筒里响过三声，她来接了电话，听到我的声音，她“啊”了一声，与此同时我听到了孩子的哭闹声，应该就在她怀里抱着，她一边和我讲话，一边还要去哄孩子，我和她当初在一起的时候毕竟涉世未深，今天听到她吹着口哨哄孩子的声音，心里顿时能感觉出几分异样的温暖：孩子的哭闹声如此好听，她吹出的别扭的口哨声也是如此好听。

孩子稍微安静了些后，她问我：“还是一个人吗？”

“是啊，呵，你过得也还好？”

“我——”她迟疑了几秒钟，“我离婚了。”

“哦，”我没来由地心里一紧张，胡乱应了一句，“怎么会这样呢？”

我全然不曾想到，我胡乱问了一句，竟使她立刻就在话筒那边哭了起来，她哭着说：“你来吧，你现在就过来！”

半个小时后，我到了她住的地方，她住的地方在武汉绝对能算作“高尚住宅”了，虽说离了婚，但是日子应该还是非常好过的，不然也不可能住到这种地方来。假如我的意识里还有一缕被称为“理智”的东西，说实话，那东西其实不断在提醒我不该置身于此时此地，但是，还有一种更为巨大的东西拉扯着我上了出租车，那东西到底是什么？

说不清楚。说不清楚的事情太多了。

我进了电梯，上到九楼，她已经站在电梯口等我了，还在哭着，见到我从电梯里出来，一下子便冲过来扑在我的肩膀上，哭声更加大了，身体也在我怀里颤栗着，我就这样扶住她，背靠着电梯，也不知道说什么好，便干脆一句话也不说，只在心里叹息了一声，伸出手去轻轻地理一理她的头发。

楼道里并没有开灯，但是一点也不昏暗，她家里的门只是虚掩着，晕黄的灯光从门里流泻出来后，我得以看清楚她的脸。楼道的西端是一扇窗户，窗户外面就是幽幽夜空，依稀可以看见几颗冷清的星星，因为冷清，愈加显得可有可无；这时候，她家里的座钟响了起来，十二下，每响一下都拖着漫长的尾音，几乎使我觉得这声音永无结束之期，就在这几欲使人绝望的钟声里，一股潮水般的虚无从我身体上漫卷过去，我几乎都能听见它经过各个器官时发出的声响。

一下子，我紧紧将靠在肩膀上的她抱在了怀里，不由分说地亲她，亲她的脸、睫毛和嘴唇，她想挣脱我，根本就挣脱不开，我使出了全身的力气，她几乎连呼吸都很困难，终了，似乎是叹了一声，她的全身松软下来，我的舌头终于触到了她的舌头：温热中带着一丝凉意。我的手掀开她的睡衣，伸进去，握住了她并没有戴胸罩的乳房，乳头竟是湿润的，想是刚刚给孩子喂完奶，她的身体打了一个冷战，呻吟了一声，猛地搂住我的脖子，两个人的舌头终于像两条湿漉漉的水蛇般绞缠在一起了。

我们站着的地方，离她家虚掩着的门只有十几步远的距离，我根本想不起来是怎么走完这十几步进了她的家的，进了她的家，只有客厅里的座钟不时发出嘀嗒嘀嗒的声音，除此之外再无别声，孩子想是也已经睡着了，我一把将她抱起来，往一个房间里走去，“别别，”她轻声叫了一声，“孩子——”

就进了另外的房间。

我们的舌头还继续绞缠在一起，但是如有神助，轻易就脱去衣服变为了赤身裸体，与当初相比，她显然是丰满出许多来了，我将她压在身体底下，依次亲过她的耳朵、脖颈和乳头，亲过她还没完全回复平坦的小腹，最终停在了她的肚脐上；她说了一声“我们这是在干什么呀”，却猛然坐起身来，也不要命般亲我的嘴唇，而她的手，不觉间已经握住了我坚硬的下边。

在她潮热的掌心里，它愈加坚硬。

恍惚间，她坐在了我双腿上面，坐在了那坚硬之物的上面，我进入了她，她开始起落，闭着眼睛，片刻间身体就起了汗。我把头埋进她的双乳之间，死命舔她乳沟里的汗水，房间里只有微弱的橘红色的光影，我们的影子双双映在墙壁上，就像两条垂危时刻的鱼。因为垂危，所以挣扎，所以挣扎得如此激烈。

我不知道持续了多长时间：差不多穷尽了凡是能够想到的姿势，最终我还是没有一泻而尽，尽管我是多么想就此瘫软在床，化作一缕青烟消散，直至死无葬身之地，可是我却做不到，到后来，我感到自己就像在贵州旅行时见到的木雕人，表情虽然栩栩如生，但是任何感觉都没有了，是啊，任何感觉都没有了。下边一直坚硬着，有那么短暂的一瞬间，我怀疑是不是有什么问题，“有问题又怎么样呢？”我又在心里说，“由它去吧，反正我是个满身都是问题的人了。”

她的呻吟声骤然大起来，两只手疯狂地撕扯着我的头发，继而拉过我的手，使我更加紧地去握住她的乳房，此前微弱光影里清晰可见的汗珠再也不见，因为已经是大汗淋漓了。我更加激烈地进入她，就是在此时，她的呻吟声突然转为了哭泣，号啕大哭。

我看着她，伸出手去理一理她的头发，没想到她却一把就将我的手打开了，捧住脸，侧过身去，继续哭着；我也干脆不再说话，喘着粗气闭上了眼睛，脑子却眩晕起来，就像置身于旋转木马之上，旋转木马呼啸着以闪电般的速度坠入一个深不可及的山洞，为了能好过些，我用两手捧着、揉着脑袋，一点用都没有，那旋转木马还在往下飞坠，一直要坠入外星球里去！

胸口处一阵钻心的疼痛。

到杜离的公寓楼里的时候，至少是凌晨三点了。下了这么长时间的雨，空气里竟隐隐有了一丝清香，我在楼下小花园边上的一条石凳上坐下，点了一根烟，满大街就只有我一个人，给我做伴的只有花坛里随风摇曳着的月季，即使在后半夜的此刻，我也能感觉出月季花的猩红之色是多么浓重，就像满世界的血在朝我流淌过来，我的脑子又眩晕了起来，差点就没坐稳，我重重地吸了口烟，将烟蒂弹出去，抬头一看，杜离的房间居然还亮着灯。

杜离真是个可爱的人。深更半夜有人敲门，他也不隔着门打探一番，门铃声刚停，他就跑来开了门，不过真的见到我站在他面前，他多少还是有些诧异，径直就问：“出了什么事情吗？”

“没有没有，”我笑着说，“就是来找你喝喝酒。”

我说的也是实话，就是想和他喝喝酒，他住的公寓楼是那种带着尖顶的建筑，从顶楼的露台上就可以轻易爬上斜坡形状的屋顶，我和他有好几次都带着啤酒上去喝，想坐着就坐着，想躺下往背后一倒就是了，经常是这样：喝着喝着，天际处就泛起了鱼肚白。

三两分钟之后，我们就抱着一堆啤酒上了露台，继而爬上屋顶。天地之间一片空寂，只有偶尔驶过的汽车发出轻悄的声息，夜空里落起了稀疏的雨点，若有若无，不过这若有若无的雨点倒是使夜幕里平添了几分迷离之气，就像我们根本不是坐在城市里的楼顶上，而是像两个古代上京赴考的书生，走累了，干脆就在荒郊野外坐下来，四周遍布桑麻，随时都有惊世女鬼从桑麻丛中现身出来将我们掳走。

“说真的，”杜离灌了一大口啤酒，“是有女朋友了吗？”

“……没有啊，”我颇觉诧异，“怎么会问起这个来呢？”

“到现在还出来乱转的人心里总有点事情吧，能有什么事情呢，无非是有了女朋友呗，要不有什么好烦的？”

我倒还真是第一次听见这样的说法，就呵呵笑着反问他：“那你呢，你不也是到现在还没睡吗？”

“我嘛——”他长长地伸了个懒腰，喝完最后一口啤酒，将啤酒罐揉成一团掷向远处，往后一倒，舒服地躺下，又打开另外一罐，大大地喝了一口，“我还真是爱上了一个女人。”

“哦，是吗？”

“是啊，是女人，不是女孩子。”

“怎么讲呢？”

“是飞机场里的洒水车司机，送小男到机场的时候认识的，前阵子，小男的一个同事家里装修，请我帮忙画图，那天下午正好小男来取图纸，取完图纸后还要急着回机场赶晚上去昆明的航班，我又刚刚拿了驾照，还是想卖弄一下车技吧，就借了同事的车送小男去机场，到了机场，天已经黑了。

“和小男在大厅里分了手，我还不想回城里，就在大厅外面转着，机场附近不是有很多农田啊鱼塘啊什么的吗，我想朝那边走走看，毕竟没事的时候谁也不会经常出城，其实说起来机场离咱们的那小花圃也不算远了，我还想着呆会再开着车去小花圃那边看看呢，不知不觉就走出去了好远，走到了一片棉花地前面，我回头一看，果然，机场已经在我后面远远的啦。

“我也不管什么干净不干净，就坐在田埂上抽烟，机场照旧是灯火通明的，人来人往，倒是让我觉得坐在那抽着烟真是舒服极了，被风吹着，人都软了，不信你想想看，咱们有多长时间没在田埂上坐过了？差不多就这个时候吧，我背后的棉花地里边突然响起了一阵音乐声，好像还有人在拍什么东西，音乐声只响了几十秒钟就听不见了，可是我告诉你，就这几十秒钟音乐声就把我吓得出了一身冷汗——我都以为我碰到鬼了。

“还真没碰到鬼。你知道我这人的，越是遇到这种事情就越是想看个究竟，听说鬼都怕火，我还特意点了根烟，又忘记了抽，拿在手里就进棉花地里去了，越往里走音乐声越清晰，我心里也越害怕，不知不觉就把手里的烟像火把一样举起来了，往前走了两步，棉花地就到了头，前面是一片空地，空地上长满了杂草，你猜我看到了什么？人。女人。而且是个正在跳舞的女人。

“就是我喜欢的那个女人。穿着裙子，我也不知道她在跳着什么舞，但是，从见到她的第一眼起，我的心里就咯噔了一下，我喜欢上她了，到底是为什么？我他妈的到现在想破脑袋都没想清楚。就是喜欢。那时候其实我连她长什么样子都没看清楚。”

我不禁瞠目结舌，如此怪异的相遇之于我，到目前为止还是闻所未闻，可是，怪异并不等同于无稽，“凡是存在的就是合理的”之类的话对我也不起作用，我更愿意去相信，相信一个失明的孩子说他看见了天堂、晚饭后散步的人被外星人所劫持以及东湖里的一个小岛上出土了恐龙蛋；这一切正如我的不相信：我，一个体重七十八公斤、身高一米八一的人，竟然真的就是要死的人吗？

呵，竟然就是真的。

“那么……之后呢？”我问。

“其实只看见她跳了两三分钟，马上就不跳了，因为音乐又没声了，当然了，音乐声本来就是小得不能再小的，录音机肯定也有问题，刚才我听到有人在拍着什么东西，大概就是她在拍录音机。看来她不会再跳了，把录音机关掉之后，提在手里，一边擦着汗就一边朝我这边走过来，应该就是要走了，我赶紧在棉花地里藏好，看着她从我身边走过去，都闻到她身上的味道，不知道为什么，心里是从来都没有过的紧张，真的，以前从来没这么紧张过。

“过后想起来，只记得闻到了她身上的味道，也不知道是香水味儿还是汗味儿，总之是味道吧。我跟了上去，那时候根本就不知道她是干什么的，就是想跟上，而且凭知觉我和她一定会发生什么事情，碰到喜欢的女孩子马上就觉得要和她发生什么事情，这种感觉你有过吧？”

“自然是有过的。”

“她往机场那边走过去了，我也大致能猜出她就是机场里的员工，不过她没从大厅里进去，而是顺着棉花地走到了飞机跑道旁边的一扇侧门边上，一推门进去了，你知道那时候我在想什么？想怎么才能认识她。满脑子想的都是这个。我也跟着进了门，在十几架飞机中间穿来穿去，看着她上了一辆车，坐上了正驾驶的位置，机场里暗得很，只有马上就要出发的飞机还闪着灯，我好不容易才看清楚她上的是辆洒水车。

“她就是那洒水车的司机，因为她一坐上去车就发动起来了，我一下子就慌了，刚才还满脑子想着怎么才能认识她，不想了，拔腿就朝洒水车跑过去了，车才往前开了两步，我扑了上去，车灯还挺刺眼，那感觉怎么说呢，有点像越南战场上突然被北方军的探照灯照住的美国大兵，洒水车也嘎地一声就停住了，她完全不知道发生了什么事情，坐在里面看着我，我什么都不管了，跑上去，拉开车门，劈头就对她喊了一声：‘我喜欢上你了，明天我还要来找你的！’说完就跑了。”

“就这样了？”

“就这样啦，第一天就这样啦，但是第二天一大早我就又借了同事的车，开到机场里去找她了。”

“听上去真不错。”我喝了一口啤酒说。

“是吗？”他一下子坐起身来，堆在我们之间的啤酒罐咣[image: ]
 一声，我这才看见，那么多啤酒已经快被我们消灭一空，剩下的几乎全都是空罐子了，他追着问了一句，“你也觉得不错？”

“对，不错，后来你们认识了吗？”

“能不认识吗？”他呵呵一笑，“认识了，像我这种人，只要喜欢上了她，她就是拿枪赶我走我也不会走，也不是痴情啊专心啊什么的，就是非认识她不可，都不想管她愿不愿意认识我。”

“是个什么样的人呢？”我问。

“结了婚，所以我才说她是女人不是女孩子啊。”他继续说，“以前当过舞蹈老师，后来丈夫吸毒，家就败下来了，孩子也送给了别人养，她只好再出来找工作，但是别人只要一听说她丈夫吸毒就都不要她，生怕惹上麻烦。就这样了。对了，我是彻底喜欢上她了，可是我不知道她到底喜欢上了我没有——”

“那以后打算怎么办呢？”

“让她喜欢上我啊，还用问么！呵呵。”

“总是会有麻烦的吧，她那丈夫不是吸毒的吗？”

“不管了！”他再次躺下，舒服地一伸懒腰，“我就这一条路走到黑了。哦对了，我还有事情要问你呢。”

“什么事？”

“我记得你编过一本《香水手册》之类的小册子吧，对香水肯定是有研究的了？”

“还行吧，怎么，想送香水给她吗？”我也一口喝完了仅剩的啤酒，“那就听我好好给你说说吧。香水这东西说起来其实是相当复杂的，光香气就分前味、中味和后味，要是想买贵一点的，可以买‘CHAUMET’这个牌子，前味是黑莓和青苹果，中味野玫瑰、豆蔻和薰衣草，后味是桃子和香柏，听上去不错吧；要不你就买‘ELIZABEHTARDEN’，前味是山谷百合和摩洛哥橘子花，中味是——”

杜离突然没了声音，我回头看时，他已经睡着了，侧着身子，安静得像一个刚吃完奶的婴儿，我也不再说话，躺下来，交叉着双手当枕头，也无所思地去看天际处隐隐约约的一抹鱼肚白，白里泛着红，红光将城市里的群楼不由分说地罩入其中，就像发了脾气又温和起来的父亲，伸出手来轻轻地抚着群楼的头顶，而我，连同我身边一只只揉皱了的啤酒罐，则不在其列，就像村上春树在《神的孩子全跳舞》里说的那样——变成了小说家笔下“一堆废弃不用的形容词”。

第三章　那么蓝，那么黑

“哎呀气死我了！”一见到气喘吁吁的我，沈囡囡马上就叫了起来，“你怎么到现在才来啊？手机也打不通，真是气死我了！”

我是跑路过来的，七点半准时从武昌坐出租车出发，一下长江二桥就开始堵车，离体育场不到两公里的地方堵得更厉害了，本来想打她的手机，一摸口袋，发现手机竟然忘了带出来，别无他法，我只好从出租车上跳下来，一通狂奔，终于还是晚了，离演出开始的八点半晚了二十分钟，她居然还在门口等我，不过，看到我累得快虚脱的样子，她也大致能猜测出我一路跑来的辛苦，过来挽着我的胳膊进场。

“喂，你这个人很奇怪知道吗？”一边往里走她一边说。此时林忆莲大概唱完了她的第二首或者第三首歌，欢呼声此起彼伏，掌声和呼哨声也夹杂于其中，林忆莲在舞台上用她还算标准的普通话说着感谢的话，至于她到底在讲什么，我估计全场至少有一半人都没听清楚。

“啊，怎么讲？”我站住了，多少觉得有点好奇，“我到底哪里奇怪了？”

“没看见你笑过，郁闷，真是郁闷——”说着，她伸出手来在我脸上划弄了几下，左右两手的食指和拇指一张开，“嗯，这样还差不多，不过也不好看，天哪，和你在一起真是郁闷！”

我大概知道她是想在我脸上划弄出笑容来，我可能也真的笑了，但是我知道即使笑了也是苦笑，没办法。和活在今天的大多数年轻男人一样，我也有过妙语连珠的时刻，现在那样的时刻早就从我身上消散不见了，消散到哪里去了呢？我倒是想找回来，可惜它并不像前一天晚上喝醉后遗落在餐厅里的钥匙，第二天一觉睡醒后还可以再去取回来。

找不回来了，再也找不回来了。

“以后你叫我囡囡吧？”见我去看她，她又补充了一句，“认识我的人都这么叫我。”

“……好啊。”

也不知道她今天晚上是怎么了，我的话还未落音，她马上就说：“那你现在就叫一声试试吧？”

我犹豫了半天才说：“还是算了吧，想叫的时候就叫怎么样？”

“也好。”她哈哈一笑，伸出一根手指在我额头上一点，“不好意思了吧，别嘴硬，我知道你不好意思了。”

我能怎么办呢？惟有苦笑而已。这时候林忆莲的感谢话大概也说完了，接着开始唱，唱的是首英文歌，我努力想听清楚歌词，根本就听不清楚，心里倒是想：无论如何，身边的沈囡囡，哦不，囡囡，是绝对不会喜欢这首歌了，因为是英文。看来我们也真的是来晚了，根本就挤不到我们要去的地方，只好退回到检票口，从这里还依稀可以看见一点舞台上的景况，后来想起来，我对身着一身绿衣的林忆莲的全部印象，大概只有舞台上的一个绿点那么大。不过囡囡同志偷来的票也不过是四等票，也就是说：即使我们真的挤到我们想去的地方，那里的情况想来也绝对不会比这边好多少。

“你说这样的演唱会是不是特别没意思？”她转头问我，头发差不多盖住了她的半张脸，“要说实话哦。”

“是觉得没多大意思。”我也干脆承认了。

“那好，你别看了——”我还在诧异地看着她呢，她倒是飞快地三下两下就站在了检票口左边的铁栏杆上，站上去后一低头，见我还在看着她发呆，马上叫起来，“还傻着呐，快来把我扶住啊。”

“哦哦。”我这才知道她刚才问话的意思，原来是要我扶住她，让她来看，我马上伸出手去扶住她，又不知道扶哪里好，干脆实话说了吧：扶哪里都觉得心里有点慌。结果还是扶住了她的腰，“好好，就这样。”她说着将身体放软一点，这样，她虽然站着，也差不多等于坐着了：坐在我的肩膀上，左手也搭在我的肩膀上。如此一来，她坐也坐得轻松，我站也站得轻松了。

上天作证，我的心颤了起来。全身上下都充满了异样的感觉。

我点了一根烟，悠闲地抽了起来。悠闲，这普通的两个字，对我来说似乎好久都不曾有过了。晴天的关系，夜空幽蓝幽蓝，我就抬头去看天上的星座，说起来我还是要感谢我编了得以[image: ]
 口的小册子，正是它们常常能让我在周边里发现小小的乐趣，就像现在，我一边在脑子里想着自己编过的一本关于星座的画册，一边在夜空里准确地找出了那些我都能叫得出名字的星座，却也自得其乐。

巨大的蓝，无处不在的蓝，身边的演唱会全然与我没了关系，我成了蓝色的一部分，就像置身于神话里的某处场景：苦修多年后羽化成仙的时刻就要到来了，天庭里已经派来了使者，他们站在云端里含着微笑向我招手，其时清风轻轻吹过满山的丛林，扑簌作响，幽虫在看不见的地方伴以奏鸣，我通体清澈，飘飘欲仙，当时的夜空里也像此刻一般的蓝，纯净，薄如蝉翼，简直可以吃下去；我的心智突然有几分错乱，觉得此时此刻就是彼时彼刻，恨不得马上就踮起脚尖飞上云端，往无处不在的蓝色里纵身一跳，就此灰飞烟灭，再也不睁开眼睛。

没有那么容易，我只能是我，此时此刻只能是此时此刻。就像被太阳灼伤了眼睛，就像看电影时银幕上出现了太多眼花缭乱的打斗，我骤然感到有些吃不消，眼前发黑，险些站立不住，身体也摇晃了一下，心里倒是一惊，生怕我扶着的囡囡从铁栏杆上摔下来，还好没有，她已经看入迷了，丝毫没注意到我有什么不适。我闭上眼睛，喘着粗气，努力适应这突至的黑暗，太阳穴生疼生疼，我知道，这是那种名叫“再生障碍性贫血”的病在提醒我，要我认识到自己的处境：活该躺在自己的房间里度日，凭什么和女孩子跑来看演唱会？那黑暗和此前的幽蓝一样巨大，使我深陷其中不能自拔，迷幻中，黑暗里有一束强光，愈加加重了黑暗的广阔。

蓝是那么蓝，黑是那么黑！

早在去年，我和囡囡第一次见面的那天晚上，她就问过我“活着是否有意思”之类的话，后来她自问自答：活着简直太有意思了！她的自问自答的确不是虚言：一场几乎连歌手的声音都听不清楚的演唱会，她却是看得不时笑出声来，好几次都要跳起来鼓掌，因为是站在铁栏杆上，这才没有轻举妄动。

只有一件事情颇有意思：演唱会快结束的时候，林忆莲走下舞台，在众多警察的保护下走进观众中，且走且唱，印象中台港的歌手似乎并不像我们这边的歌手一样喜欢和观众握手，林忆莲倒是不时和人握手，这样一来，场面上就有了些骚动，许多人都争先恐后地跑了上去，将她围成了一团，这时候，有人大喊了一声：“林小姐，你要注意小偷啊！”人群里顿时笑成了一片，依我看来也是颇有意思的插曲。



从体育场里出来，去了囡囡住的地方。本来说去江边寻间酒吧坐坐的，刚上出租车，关车门时没注意，一下子卡了手，卡得不轻，大拇指的指甲都差点掀起来了，球场街离囡囡住的地方已经不算远了，她说她那里碘酒啊棉球啊纱布啊什么的都有，干脆就去她那里，她来包扎好了，我想了想，就吩咐司机朝她住的方向开去了。

她住的地方，其实是一所卫生学校，荒凉得很，操场周围的杂草都快有半人高了，也难怪，今天这样的学校恐怕的确很难招到什么学生了。她其实并不住在她姑妈家里，进了她姑妈的家以后，全家人都已睡了，屋子里只有窗外泛进来的微弱的亮光，她回头对我“嘘”了一声，叫我别说话，我就沉默着跟她穿过狭小的客厅和更加狭小的一条过道，来到阳台上，没想到的是，阳台左侧的墙壁被推倒了，装了一扇门，穿过这道门，其实我们就到了另一幢楼里；这时候，我的脚似乎踢着了个什么东西，不料那东西竟然一下子从地上跳起来，三下两下就跃上了阳台的栏杆，又在栏杆上跑了个遍，花盆都被撞翻了好几个，我这才看清楚是只猫。

“真不容易啊。”好不容易在一扇门前面站住，囡囡掏出钥匙开门，我都忘记疼了，“像两个探子，随时有可能被人抓起来点天灯。”

“呵，受点委屈手好得快。”她开了门，先开灯，之后对我一弯腰一伸手，“请。”

我吓了一跳：她住的房间太大了，不是一般的大，原来是间实验室，到处都是木架，架子上放满了装着各色溶液的大玻璃瓶，好像住的不是她，而是什么满脑子怪念头的科学怪人。我正要继续打趣她，她却叫了起来：“天哪，你的手——”我低头一看：血还在流，流得满手都是，“快来快来，别耽搁时间！”说着，她三步两步朝角落里挂着的一块碎花布那边奔过去，跑近之后将那块布一掀起来，闪身进去，一块铺着蓝精灵图案床单的床垫、一只低矮的床头柜和床头柜上闹钟啊镜子啊之类的小东西映入眼帘，床垫前面也铺着一大块碎花布，原来那里就是她的闺房。

“嗯，不错，几天下来就好了。”囡囡蹲在我身前，相当细致地为我消了毒，将伤口包扎好，像看一件什么艺术品般仔细看了好几遍，抬头见坐在床垫上的我还在打量着她的闺房，就问：“很奇怪我怎么会住这里吧？”

“那倒不是。”我说，“就是觉得这里和我住的地方太像了，也是要翻阳台啊什么的，对了，两个人都是睡地铺。”

“哈，不笑话我就好。”她笑了一声，“我哪有你那么奢侈啊，你那什么都有，我这儿什么都没有。”

“哪里哪里。”不知道为什么，我的心情竟然好得很，觉得浑身都非常轻松，往后一躺，靠在墙上，掏出一根烟来点上，抽了一口之后才想起来不妥，连忙问她，“躺一躺没问题吧？”

“躺就是了呗。”她一掀碎花布，跑到外面拿进来一只玻璃杯，放在床头柜上给我当烟灰缸，“跟我别客气，我也不会跟你客气。”

“好。对了，要说武汉的房价也不贵，你干吗不租间房子去住呢？”

“答案很简单。两个字：省钱。”

“这样啊。”接下来不知道说什么好了，就抽着烟去看挂在墙上的一幅画，一幅俄罗斯风景油画：金黄的、高耸的麦秸垛，远处夕照里流光溢彩的河流，更远处墨绿色的村庄，端的是给人以心旷神怡之感。不过一看就是印刷出来的复制品，画框也磨损得厉害，只怕是有些年头了，我随口问：“你是从哪到武汉来的？”

“不是告诉过你吗，这么快就忘记了？”她示意我往里面躺一下，然后在我身边坐下来，不过她还是又说了一遍那城市的名字。

“……这么省钱，是遇到了什么麻烦事？”

“没什么特别麻烦事情，因为天天都有麻烦事情，”她抱起一个枕头放在腿上，把脸贴在枕头上侧身对我说，“本来是没必要这样的，主要是弟弟得病的时候家里借了钱，后来还是没救活，但是借的钱总是要还的，父母年纪也大了，只有靠我了。”

我沉默了半晌，还是问了：“很可爱吧——你弟弟？”

“是啊，非常非常可爱，那孩子，比我小七岁，每天晚上都要和我睡，要睡就好好睡吧，偏不，非要我抱着，好多回半夜里全部都尿到我身上了，开始也没注意他得病了，只说他一天比一天胖，直到最后确诊下来，说他得的是尿毒症，我都说什么也不相信。

“我就是为了他才退学到武汉来找工作的，想挣了钱寄回去给他看病，我走的那天早上，到医院里去看他，那孩子毕竟还没到懂事的年纪，高兴地在病房里跑来跑去，逢人就说：‘我姐姐要到武汉去了，要挣钱给我看病！’临走的时候，我都已经出了门，他又喘着气追出来，把他平常玩的两颗玻璃球递给我，还故意装出一副神神秘秘的样子，说是这两颗玻璃球能保佑我，叫我别……告诉别人……别人要是知道了的话，就……就不灵了……”

她哭了起来，我的心里也一阵震颤，伸出手去想拍拍她的肩膀，蓦地，一丝阴影迅疾从我心里闪过，终于还是抽回了手。

“算了算了，不说这个了，”她一吸鼻子，一扬头发，“说点高兴的吧。”

她并不知道，高兴起来对我来说是件多么困难的事情；她也不知道，我即将要面对的就是和那孩子一样的结局，但是，和那孩子不同的是，我没有她这样一个姐姐，不会有人在我死后泪流满面。刹那间，我虚弱不堪，一个敌人都没有，可我却分明看清楚了对准我的刀枪，我感到自己的心在猛然紧缩，就像抽血化验的时候用针头刺进手指时的疼痛，那钻心的疼痛一点点在体内放大，像疼痛一般放大的还有我的恐惧。

我第一次如此真切地感受到这么大的恐惧。

“哎呀，你怎么了？”可能是我的脸色已经不对了，囡囡惊叫了一声，“是不是病了？”

“没事。”我生硬地挤出笑来，“可能是烟抽多了。”

“不对，肯定有问题，你瞒不过我的。”说着就伸出手来在我额头上轻轻一触，“还好，没发烧，这样吧，你就在这睡吧。”

“不不，我还是回去了。”

我正要起身，被她一把按住了，又往床垫前的碎花布一指，“喂，想什么好事呢？我这儿还有好几床褥子，垫起来就是了。”随后，她奔出她的闺房，在外面忙活了一阵子，端进来一盆热水放在床边，一边卷袖子一边命令我，“来，把袜子脱掉。”

“干什么？”

“洗脚啊——”还不等我反应过来，她不由分说地夺过我手上的烟，在玻璃杯里灭掉，然后就这么看着我，我迟疑着，终于还是脱掉袜子，把双脚放进了热水里，她开始低下头给我洗脚，长头发不时垂下来盖住她的脸，她得不时用胳膊将头发理到肩后，我万万没想到会这个样子，不知道该干什么好，也不知道该说什么好，只听任一股热乎乎的东西在体内流淌，那应该就是被称作“暖流”的东西了，“哈，你还是美人脚呢。”这时候我听见她说。

“是啊，我也觉得奇怪，像我这么个大男人，竟然长了双美人脚。”

“你知道么，”她为我擦好一只脚，将它放在床上，又从热水里捞起来另一只脚，没急着擦，定定地看着我说，“你长得太像我弟弟了。”

“是吗？可是我比你都还大啊——我至少也要比你大三四岁。”

“说不清楚，就是觉得像，好像应该这么说：我弟弟长大了可能就是你这种样子，连脚都长得那么像。”说着擦完了另外一只脚，把它往床上一扔，“好了，舒舒服服躺下吧。”

我依言躺好，她端着水出去倒了，之后跑来揿亮床头柜上的台灯，再风风火火地跑到门边去关掉外面的灯，屋子里顿时暗下来，又过了一会儿，我耳边就想起了她洗漱的声音，不知道为什么，这寻常之声竟令我感到了如此大的激动，不自禁想起一个词来：家庭。是啊，如果我还能活下去，应该也会是有家庭的吧。

我竟然也有机会躺在床上听着熟悉的人洗漱的声音。

我现在就像置身于自己的家庭之中，多么不可思议。

一时间，我确信我的身体和心都柔软到了极点，或者说这世界在变得柔软，一点点流进了我的身体里，使我充实，觉得只要活在此刻就已经是最大的满足。幸福，我把这个词念了一遍，想：只要在如此情境里停留过一分半秒，就是最大的幸福了，因为我居然没想到死。全身仍然虚弱无力，一点也不想动弹，“那么，就不要动弹了吧。”我在心里对自己说，“什么生啊死啊的，全都与我没关系了。”

事实上，像我这样的人，活着又能如何呢？也不过是春风十载、秋草几度罢了，所谓“东风吹碧草，行客老沧州”，说的大概就是我这样闲散到了极点的人吧，满街都是，对我来说，千载奇逢，不如听雨看书，一生清福，只在散步种花，并没有人告诉我，我是如何落后于这个时代的，但是我的确已经落后了，千真万确；再者，这广大世界，无论少了谁，日月也还是照样交替，红尘依旧滚滚，月满则亏，月亏则盈，所以，只要我活着，我大概也总要心乱如麻，总要心猿意马，终了，还是换不来那数声横笛、一叶扁舟。

正胡思乱想着，囡囡已经换好睡衣抱着几床褥子进来了，麻利地铺好，之后往上一躺，舒服地叹了口气，这方寸之地上溢满了她头发上的香波味道。“想什么呢？”

“想你呢。”我笑着说，“其实你一点也不厉害嘛。”

“啊？”她顿时叫起来，“难道我什么时候厉害过吗？”

“厉害过，一开始我还以为碰上了什么混世小妖女呢。”

“嘁，不管你信不信吧，我这人最软弱了，别人只要对我笑一下，我心里都感激好半天，可能一个人在外的关系吧，总怕受欺负，所以嘴巴上凶点倒也不稀奇。”

“其实要换了别的女孩子的话，像今天晚上我只怕早就被赶出去了。”

“我不会，我是个一根筋的人，只要见人有难处，就忍不住想上去帮一帮，其实人家的情况比我好得多，真的，都碰到过好多回这样的事情了。”

我说的是实话，不觉中，与初见时相比，囡囡对我说话的语气已经温和出许多来了，其实不用她说我也知道：像她这样从外地来的女孩子，在这样一个茫茫都市里活着，其中艰难肯定是一言难表的，如若没有一点小小的心机和刁蛮，生活只怕会更难过下去。

“睡吧，”她探起身来关了台灯，“今天没去酒吧，少挣了一晚上的钱哦，明天一早我要去快递公司多加一个上午的班。”

我脑子里却忽然浮起了一个念头，“囡囡，”我叫了她一声，“明天干脆陪你送快递去吧？”

“那怎么行，难道你不工作了？”

“想歇一阵子，先歇两个月再说。”

“这样啊，那好吧。”她嘻嘻一笑，黑暗里我也似乎看清了她的眼睛，“那我可就要对你下毒手了。”

“什么毒手？”

“我平常送的都是小件，你来了咱们就可以送大件了，挣的钱多嘛。”

“一言为定，那……睡吧？”

“睡吧。”

我的确困倦已极了，反而睡不着，体力一点也没恢复，连翻个身都觉得麻烦，但是不知道为什么，心中隐约觉得欣喜，开始的时候并没觉得自己多么高兴，意识到之后就想刨根问底：我到底在高兴什么呢？突然，一个念头闯进我脑子里：“难道我喜欢上了——”，一念及此，即使身处于黑暗之中，我也能感到自己大惊失色了，就像做贼般看了看囡囡，马上就逼迫不再继续想下去，而是悄无声息地掀开那面碎花布，看着外面满架的玻璃瓶发呆。外面起了风，风还不小，窗户都发出了吱吱嘎嘎的声响，屋子里的水龙头似乎也没关好，淅淅沥沥地滴着水，慢慢地，我闭上了眼睛。

大概是早上五点钟的样子，做了梦，而且是个怪梦：本来是在满目皆绿的山冈上走着，突然掉进了一口井，井底里长满了杂草，井壁四周的泥巴也都湿乎乎的，井上刮着西北风，使我觉得更加通体冰冷，井只怕有三层楼那么高，所以凭我一人之力虎口脱险是决然不可能的，我只有在里面蜷缩成一团等候上帝安排，就这样过了三天，期间风吹雨淋，吃了不少苦头。到第三天下午，我已几近于奄奄一息，冗长的昏睡后一睁眼，眼前竟然出现了个一丝不挂的裸女，我求她带我上去，她一口应允，条件是要我和她做爱，说是已经好几千年没做过爱了，我别无他法，强自撑着虚弱之身上前拥抱她，亲她，抚摸她的乳房。

就是这个时候，醒了。

天哪，我该如何说清楚这尴尬的时刻啊：我的怀里居然抱着囡囡，我亲了她，手还依然放在她的胸前——一下子，我就像被电击般一把推开她，霍然直起身来，像垂死的野兽一样大口大口喘着粗气，上天作证：我对自己的厌恨达到了极点，我恨不得一刀就结果了自己的性命！我粗暴的一推，也使她彻底清醒过来，我根本就不敢正面看她，只用眼角的余光看见她掀掉了盖在身上的薄薄的被单，也坐起来靠在床头柜上，头却还是低着，头发将她的脸差不多蒙得严严实实。

两个人都没有说话。

“……对不起……我，”过了有一分钟的样子，我压抑住一浪散去一浪复来的厌恨，还是对她又说了一次，“对不起。”

除此之外我真的再不知道说什么好。

“呵，”我只听见她“呵”了一声。

我本来想立即就站起身来拔脚狂奔，但是从囡囡姑妈家里已经传来了隐约的咳嗽声，我现在跑出去的后果可想而知，想了又想，终于还是没作任何动弹，气氛却变得愈来愈难以承受，一阵难忍的疼痛从腿上的某根神经生起，迅疾往上扩散，这么说一点也不夸张：有那么短暂一刻，我甚至疑心今天就是我的末日；天气并不算太热，我却满头大汗，全都是冷汗，因为身体一直是冰凉着的；这还不算完，我的太阳穴是经常都有生疼之感的，现在却是疼得无以复加，我咬紧牙关想抵抗住这疼痛，可是根本就抵抗不住，眼前一阵阵发黑，头脑里却是阵阵发蓝，那蓝色浓到了极处，真正是令人眩晕，我真的快受不了了。

受不了了。

突然间，囡囡开口说话了：“我就那么不值得你喜欢么？”



不是。我喜欢囡囡。我再承认一遍：我喜欢囡囡。

在和她一起送快递的半个月里，只有“快活”二字能准确表达我的心情，作息时间也发生了相当大的变化：早晨起来还是要长跑，从我的小院子一直跑到磨山下的那座拱桥上再折回来，之后好好侍弄侍弄那些花，之后从隔壁找些书来读，要么就是听着音乐什么也不想地躺在凉席上抽烟，到了中午随便吃两口饭，就坐车去汉口接她，通常我都要在那卫生学校的操场上抽完几根烟她才会出来，我要是晚了的话，她也会站在操场上等我。

接下来就到快递公司去领工，我照旧抽着烟在楼下等她，领完工出来，我们便直奔客户处去取要送的货品，再送往客户指定的地方，一趟送完便接着再送一趟，如此一个下午，快的时候甚至可以送上四五趟；囡囡也还真是说得到做得到：不再只像过去那样送送信啊书啊光碟啊什么的了，现在连电视机和微波炉什么的都送上了。

半个月下来，我对武汉也熟到了不能再熟的程度。

她没在我身上发现任何不妥之处，我并没有再像那天晚上般突然变得虚弱不堪，甚至连电视机这样的大家伙我搬起来也不觉得费力，连日阴雨之后就是持续不断的高温，城市变成了蒸笼，所以，在搬弄这些大家伙的时候，很多时候我都汗如雨下，但就是不觉得累，囡囡则在一边给我起了好多绰号，就像今天，从江汉路到花桥竟然走了一个小时，下车之后，烈日炎炎，我干脆脱了T恤交到她手里，光着膀子心急火燎地抱着两个藤沙发往前走，囡囡却突然叫起了我“包子”，我不明所以，就问我为什么叫“包子”，她的答案倒是很有些道理，“这么大的城市都变成了蒸笼，你不是包子是什么？”

我也哈哈一笑，“那你呢，你不也是包子吗？”

“没错，”她小跑两步，为我擦了汗，又把手里拿着的一瓣西瓜塞进我的嘴巴，“你是男包子我是女包子！”

“包子也分男女？”

她想了想，“对啊，包子不分男女——”很快展颜一笑，“那我是芹菜包子你是豆沙包子！”

我继续问：“为什么你是芹菜的我是豆沙的？”

“还用问么宝贝儿，”她将剩下的西瓜吃完，跑上来帮我的忙，“豆沙有红豆沙有黑豆沙，你看看你自己，都黑成什么样儿了，整个一个黑豆沙，我的T恤起码是绿色的吧，所以说你是豆沙我是芹菜。”

她的回答的确很有想象力，我苦笑着承认，“好好，你是芹菜我是豆沙。”低头一看，果不其然：身上也不知道在哪里撞到过什么，黑黢黢的，加上汗如雨下，就更加惨不忍睹了，不过虽然如此，我的心情却是高兴得不能再高兴。

也有这样的时刻——晚上，我差不多筋疲力尽地回了家，拿着要换的衣服去东湖里洗澡，沉默着在水底潜游了几十米远，再浮出水面，扶着灌木丛边那条被萤火虫环绕着的小船的船舷，大口大口地喘着粗气的时候，经常忍不住去想：这样的日子还应该继续下去吗？我，一个要死的人，还应该在囡囡身边呆下去吗？

根本就不敢往下想。

我不得不一遍遍问自己相同的问题：我喜欢上了囡囡吗？

我欺骗不了自己，我已经千真万确地喜欢上她了。有天晚上，都快凌晨两点了，我在江边的一幢三十年代遗留至今的老洋房门口坐着等囡囡下班，这老洋房早就卖给了一家银行，现在是这家银行的储蓄所，酒吧一打烊，囡囡第一个冲出来，站在门口四处看我在哪里，我刚要招呼她，一转头，从储蓄所的玻璃门上清晰地看见了自己：笑着，傻呵呵的笑着，从来都没这样笑过。那时候我就知道：完了，我喜欢上她了。

我想过从她身边即刻消失，再不暴露于光天化日之下，甚至仔细想过去哪里了却残生，喝着啤酒听着电台，结果，《1812序曲》听完了，《远离马槽》听完了，《风雪配》也听完了，那可爱的DJ放的整整两个小时的音乐都听了个遍，脑子里也想不出所以然，我不知道什么时候才能想得清楚点，我只知道：一到第二天中午，匆匆寻了地方吃罢午饭后，我会一刻也不耽误地坐上去汉口的车。

转眼已经是六月中旬了。今年长江里的洪峰虽说来得快，但退下去也不慢，电视和报纸预报过的可能出现的惊涛骇浪，现在被证明只是一场虚惊。和囡囡在一起，每一天都过得特别快，因为朝夕相处的关系，她到底是怎样的一个人，这种我时而想起的问题也可以不用再费心琢磨了：在某些时刻，她甚至完全不再是当初印象里的她了，毫无刁蛮之气，甚至也厉害不起来，送东西到武昌来的时候，只要有时间就和我一起来我住的地方坐一坐，走的时候，我的房间便被她收拾得清清爽爽了，下次再来，看见我的房间又乱了，就叹着气说着“你呀，可真拿你没办法”，那感觉像什么呢，就像——

像个姐姐。尽管我的确要比她大两岁还多一点。

有时候，在街上走着，她跑上来给我擦汗，擦完了还要盯住我看半天，“真奇怪，你怎么会比我大呢？”

“呵，我为什么就不能比你大呢？”

“明明还是个小孩子嘛，”她摸摸我的脸，再摸摸我的头发，“越看越像我弟弟，你干脆叫我姐姐算了。”

她甚至不是开玩笑的样子，我倒被她的认真吓了一跳，“不是吧？”

“怎么不是啦，不管了——”即使身处众目睽睽之下她也丝毫不以为意，上来揪我的耳朵，“今天非要你叫不可！”

“……”

终了还是没有叫，她也放过了我，见我一脸困窘，就一挥手说：“算了算了，看你怪可怜的，放过你了。”

尽管如此，她也会露出她年纪小的破绽来，有一天在武昌送完快递，她眼睛不舒服，不想再回汉口去领工，就去我那儿呆了一会儿，到了吃晚饭的时间，我去市场上买了菜回来自己做，本来她是不敢在我面前表现她的厨艺的，但是那天心情好，烧鸽子的时候，她非要抢着烧，这种时候我是从不和她作太多争辩的，就乖乖让位给她来烧，自己则回房间里去听音乐。

过了会，她端着鸽子汤出来了，放上炕桌，将汤勺递给我，让我先尝，我大概知道她会做成什么样子，但也只好依照她的命令先尝一口：咸得实在是难以下咽，赶紧接连喝了好几大口啤酒，她还坐在炕桌边双手托着腮逼迫我再多喝几口，我当然不从命，她大概也明白了原因，“哼，我做的汤就那么难喝呀？”她叫了一声，拿起汤勺大大喝了一口，还啧啧有声，可是一下子，她脸上的表情凝住了，我都快忍不住要笑出来了，她却转得很快，“不错嘛，嗯，味道不错！”

“那你就多喝一点。”我也故意使坏。

“喝就喝，”她果真继续喝了，“谁怕谁呀！”

一时间，气氛变得颇有意思：我们就像武侠片里的正在斗内功的高手，一句话也不说，异常深沉，我喝我的酒，她喝她的汤，其实我能感觉得出来，我们都想笑了。突然间，她喊了一声“我不行了”，我一点都来不及反应，手里的啤酒就已经被她抢了过去，大口大口喝着，就像在岸上搁浅了整整一夜后又重归水中的鱼。

我再也忍不住，哈哈大笑起来。

哪怕是后来，她喝完啤酒，又去卫生间里漱了口，跑出来找我算账，将我推倒在床，用枕头盖住我的脸，又用双手掐住我的脖子，说着“掐死你掐死你”，我也一直在笑着，在枕头造就的黑暗里，我的心里一阵颤栗：倘若世间果有神灵，我愿意对他三叩九拜，哀求他施展仙术，将时光就此冻结，再不向前。

如囡囡自己所说，她也有“一根筋”的时候，依我看来，这样的时候不光有，而且还多得很。比如送快递的时候，只要有公共汽车坐，她就绝对不会坐巴士；比如买衣服，哪怕别处的衣服再好价钱再公道，她都不会买，非要到司门口的一家名唤“巴黎世界”的店里去买，因为那里面的一个售货小姐从前曾经和她一起送过快递。我陪她去过一次“巴黎世界”，说实话，堂皇的店名并不符实，里面卖的大多是些出口时检验没有过关的衣服，因为价钱便宜，式样也绝对算得上时尚，所以还是吸引了很多我们这个年纪的人，在里面买的衣服或多或少都有些问题，但这难不倒囡囡，她买了回去，要么扎个领子要么剪掉半只袖子，穿起来就更显特别了。

像囡囡这样从外地来武汉的人，夏天总是异常难过，眼睛啊鼻子啊总会出些问题，囡囡的眼睛里就生了滤泡，三四天了，眼睛一直微微红肿着，我便劝她休息几天再说，她却根本不听我的话，慢慢就红肿得越来越厉害了，昨天晚上她给我打电话，我听出她的声音不对，一问，果然是眼睛疼得厉害，毛巾蘸了冷水后正在她眼睛上敷着呢，我立即就说再不能如此下去了，我陪她去协和医院看看眼科，她想了想同意了。

所以今天一大早我就起床了，在湖边长跑了一个马拉松之后回来，天色才刚刚亮，满目皆是弥天大雾，洗漱完毕，我就出门寻了家豆浆店喝豆浆，之后坐上出租车去汉口，半个小时后，等我出现在卫生学校的门口，囡囡已经捂着眼睛坐在操场里的一对双杠上等我了。之所以如此早，还是囡囡提醒的，说是像协和这样的医院每天病人都多得很，晚去了恐怕连号都挂不上。

因为是早上，天气清凉，还有几丝微微的南风刮着，在操场上走着的时候，看着杂草轻轻地摇晃着，看到南风吹起了囡囡的头发，心里竟涌起一股温暖之感，觉得自己的身体落到了实处：我和囡囡走在去医院的路上，就像小时候我在宁夏穿过胡杨林走在去学校的路上，眼前所见哪怕只是双杠和杂草，也不能不使你觉得心情舒畅到了极点，那种感觉就像上学的路上，穿过胡杨林后遇见了一大群藏羚羊。

早在几年之前，我读到过一个甘肃诗人写的诗，诗是仿照西北花儿写的，叫做《半晚夕的月光》，其中有这么两句：半晚夕的月光，半晚夕照；满巷道跑的是我，跟抓贼的一样。说的是个小伙子见不上心爱的姑娘，急得在姑娘家门口的巷子里跑了一整夜，别人问他在做什么，他就回答说在抓贼。

走在囡囡身边，我也分明能感觉到自己在抓贼，身体没动，心里却在抓贼。

听囡囡的果然不会错，早早赶到医院挂了号，排到第二个，到九点钟医院开始上班的时候，眼科外面的足足五排长条椅上已经坐满了人。囡囡进了诊室，过了一会出来，告诉我医生要给她动个小手术，只有这样才能彻底清除眼睛里的滤泡，麻烦的是动完手术后要用纱布将眼睛蒙上六至八个小时才能拆开，这样的话，今天肯定是送不成快递了，晚上去酒吧只怕也有问题，囡囡先是懊恼今天又要少挣工资，女孩子的一面终不免显露出来，“你说会疼吗？”

“当然会疼。”我想故意吓吓她。

“那怎么办，要不你陪我一起进去吧，我要疼了就使劲掐你。”说着叫了一声，“天哪，我这辈子最怕进医院了！”

我当然没问题，但是医生却不让，终了还是她一个人进了手术室，我只好回到长条椅上坐下来，随意翻着份进医院前买的报纸，其实什么也没看进去。相对于囡囡说的害怕进医院，我对医院的恐惧丝毫不会比她小，即便在没生病之前，每次迫不得已地走在医院里的走廊上，心里就会条件反射般生出挫败感，“无趣”，这两个字本来就在身体中的某一角落里藏着，一进医院，福尔马林的气息就像食物般唤醒了那两个字，横冲直撞，没法不让你对万事感到虚无；至于现在，自从我知道自己患上了再也无法治好的病之后，每次上街，只要一看见医院和名目繁多的专科门诊，我就要神经质般立即将脸掉往别处，没办法，几乎成了本能。

我去找个地方抽烟，在昏暗的光线里转了好几条走廊，还是没找到合适的地方，郁闷着折了回来，竟然一眼看见了久未见面的小男，她正好从楼梯口出来，我正要上前和她打招呼，却看见她身边还有打着伞戴着口罩的男人，在室内还打着伞，不免让人心生怪异，而且，那男人戴着的口罩实在太大了，伞也压得低低的，根本就看不清楚他到底长什么样子，但是有一点是可以肯定的：我从来没有见过他。我想了想，也就没有上去。小男还是一副对什么事情都感到好奇的样子，他们刚刚找了个地方坐下，小男就又起身去看四周墙壁上挂着的宣传画了，那个人没有跟上去，不知道为什么，我觉得小男似乎和平日里我见惯的样子有点不同，到底哪里不同，我也说不好。

后来，我又在昏暗的光线里转了好几条走廊，绕到手术室的正对面，背靠在墙壁上继续翻报纸，小男如果不是像平日里那样东看看西看看的话，我们应该就不会碰面了。没过多长时间，手术室的门开了，先出来的是个护士，随后就是囡囡，她是被护士手牵着手搀出来的，眼睛已经被蒙上了纱布。

看起来，整整一天我都要变成囡囡的私人护士，本来说好从医院出来就上我那儿躺着休息的，搀着她刚走出医院，脑子里不知怎么想起了郊外的那块花圃，就和囡囡商量：还不如叫辆出租车把我们送到那里去呆一天，囡囡当然说好，只说坐出租车太奢侈，商量了半天，还是决定先坐出租车去航空路，在那里坐民航班车，到快上机场高速的时候再下车步行过去，她既然已经决定，我也只好从命。

上民航班车之前，我买了不少的零食、橙汁和啤酒，还买了把小剪子。一个小时后到了花圃。久不来了，花圃里的马缨丹掉了不少叶子，也是，马缨丹是大量需要水分的植物，前段时间虽说是雨季，但雨季过后我就一直没来，它也实在渴了。我便先将囡囡在田埂上安置好，二话不说先干掉了一罐啤酒，之后立即用空酒罐去不远处的一条沟渠里盛水，来回给一共九株马缨丹浇了好几遍；忙完了，又看见马缨丹边上的九重葛长出了“徒长枝”，所谓“徒长枝”，具体说来就是当枝叶都是横向生长的时候，却有几根枝条直直地伸向天空，既不美观，又影响开花；如此一来，我来之前买的小剪子就派上用场了。

“亲爱的弟弟，”我正忙着呢，囡囡叫了一声，“你姐姐我要上洗手间。”

“这里哪有什么洗手间啊，全都是就地解决。”我笑了起来，看见远处有片蓖麻地，就对她说，“要不上蓖麻地里头去解决？”

“好，”说着手一伸，因为失去了方向感，所以她说话时脸总要微微朝我这边斜一斜，“还愣着干什么，快上来侍候你姐姐呀！”

“哦哦。”我马上跑上去，将她搀起来，地上显然没有在城里那么好走，尽管我在旁边小心侍候，她也踉跄了好几下，手却始终抓着我的胳膊，终于到了那片蓖麻地，走进去，“就这里吧。”我说了声放开她，正欲转身离开，到蓖麻地外面去等她，她却不放我的胳膊，“我要你也在这里。”

“啊？”

“别啊呀啊的，你听清楚了——我要你留在这里。”

一下子，我全然不知道该说什么好了，背对着她，脑子就此停止了意识，只依稀听见几声鸟鸣，远处还传来几声牛哞，顷刻后，我耳边响起了一股低低的清脆的声响，就像置身于野外，隔着几道山谷听见了方圆十里之外的泉水从一棵古树底下涌出来，旋即听不见，我听见囡囡喊了一声：“好了。”

我却没有将身体扭转过去，尽管她的眼睛上蒙着纱布，看不见我，但我就是害怕看见她，呆呆地站在远处，至于脑子里到底在想什么，只有天知道。突然，两只手从背后将我环绕了，囡囡的脸贴在我的背上，我甚至能感觉到她头发的柔软，心里一下子就黑了，“傻瓜，”她的脸在我背上轻轻地蹭着，“我喜欢上你了。”

“呵，喜欢上你了。”接着她又说了一句，有点像自嘲。

“……”

“很丢人是吧，照说不应该我先开口的，女孩子嘛，可能是今天被你侍候得感动了吧，忍不住了，再说——我还是你姐姐呢，呵，小孩子总要讨点便宜。”

我再也忍不住，猛然回头，一把将她抱在了怀里，狠命地使出全身力气，要她离我越近越好，她也紧紧搂住我的脖子，我逼迫自己什么也不去想，将一切事情推到身体之外，并没有亲她，就是想抱着，好像临死之前终于抓着了个什么东西；她也明白了我的所思所想，安静地偎在我怀里，安静地用两手抱住我的腰，安静地继续用脸在我胸前蹭来蹭去；我感到自己的身体彻底柔软下来，心里就像积着一堆雪，气温升高，积雪正在慢慢融化，听觉也格外灵敏：囡囡的呼吸，远处机场高速上迅疾驶过的汽车，蓖麻叶上爬过的昆虫，我确信，他们全都留在我的记忆里了，有一天，这些记忆会连同我的身体一起被埋葬。

只持续了两分钟的时间，像是一盆冷水浇在了头上，我清醒过来，颓然推开囡囡，走到田埂上坐下，撕碎手里的烟，用拇指和食指碾着烟叶，一点点碾成粉末，一定有哪根神经出了问题，小臂狂跳不止，真的是狂跳不止；我的突然抽身，差点就让囡囡没有站立住，她呆了，站在原处，随后就听到了她的抽泣声。

“你不喜欢我？”她哽咽着说。

“……不是，”我实话实说了，“我喜欢你。”

“你明明不喜欢我！”她哭着叫了一声，蹲了下来，想要用手去捂住脸，可是眼睛蒙着纱布，她只好放下手，突然又站起身，朝我这边跑过来，一边跑一边喊，“你就是不喜欢我你就是不喜欢我！”跑着喊着，脚下被一块坚硬的泥巴绊了一下，身体一斜，就要倒地，我冲上前去抱住了她，终了还是没有抱住，两个人仰面倒下了。

那句我费尽心机都没能说出来的话，现在终于不请自到，“囡囡，我快要死了。”



我喜欢的那个甘肃的诗人，仿照西北花儿写了很多诗，除了那首《半晚夕的月光》，还有一首《边疆辞典》，里面有这么两句：花花世界你走过，你是肉疼；人烟里，你是人一个，你是心疼。按理说，我早过了对月伤心的年纪，也不会愚笨到从电视剧里和小说里寻找自己影子的地步，可是，这两句诗还是击中了我，是啊，我的肉在疼着，我的心在疼着，疼痛无处不在，在院子里散落了一地的花瓣上，在喝完后掷出去又迅速被车轮碾过的啤酒罐里，也在囡囡端盘子的酒吧里画满了舒尔茨漫画的天花板上。

每天晚上都要在那酒吧里坐上一整夜，是囡囡的命令，她不光下了令，落实起来也不掉以轻心：每天晚上，她一送完快递就到我这里来，两个人一起做饭吃，之后去汉口，去她端盘子的酒吧，她给我安排的位置，是二楼上最靠角落的地方，帮我拿来啤酒之后，她就去忙她的了，整个过程里只和我说很少的话，我不知道她这样做到底所为何故，但是也没问。抽着烟，喝着啤酒，看着武汉关的钟楼和天花板上的舒尔茨漫画，听着酒吧里的音乐、长江上的汽笛声和到整点时钟楼的报时声，不觉中一个晚上就过去了。

到第五天，我终于还是憋不住了，那时候是坐在从武昌去汉口的公共汽车上，行至长江二桥上，我问了，“囡囡，咱们这到底是在干什么啊？”

她也答了，三个字：“谈恋爱。”说完停了一会儿，接着直直地看着我的眼睛，“或者说我在准备谈恋爱。”

我躲避着她的目光，终于还是说：“……何苦呢？”

“我觉得很值得呀，”她甚至是冷冷地答了我一句，“很公平，我知道了你的情况，也该让你知道我在想什么，实话说吧，我现在在想还要不要和你在一起，想得差不多了，百分之九十九还是要和你在一起。你做好准备。”

我叹息了一声。

“在我下决心之前，奉劝你一句，别跑，你知道我的，跑到哪我都有办法找到你。”她又冷冷说了一句。

一直到这个时候，我才知道她为什么每天要把我拴在她身边了，她是不给我跑走的机会，我的身体里立即就有一股暖流开始横冲直撞，实话说吧：恨不得当即就抱着她痛哭一场。

她上班的时候，就更加不和我说话了，当她从我身边走过去，我们的目光都很少碰在一起，除去我的躲避之外，她大概也不想让别人知道我是接受了她的命令安坐于昏暗一隅的吧，酒吧里的其他人倒是觉得奇怪：每天都在固定的时间来，到打烊时才走，也没有同来的人，我轻易就能从他们的眼神里看出些许迷惑。

昨天晚上囡囡却说话了，因为这一阵子沿江大道的两头都在施工，来酒吧的人不多，二楼上除我之外再无别人，她本来在楼下忙着，突然就跑上了二楼，在我身边蹲下，伸出手来抚着我的脸，哭了起来，“你，怎么就要死了啊？我才刚刚喜欢上你，你怎么就要死了啊？”说着，她的头撞在我的膝盖上，我的眼眶一酸，眼泪险些掉出来，强自镇定之后，汩汩灌了几大口啤酒，颓然靠在墙上闭上了眼睛，恍惚里听见她又哭着说了一句，“我还等着你照顾我呢！”

我的手颤抖着伸了出去，抚摸着她的肩膀，还有她的头发，她一把将我的手抓在手里，放在膝盖上，她将头枕上去，顷刻之后，我的手就全都被她的眼泪打湿了，只有在这个时候，我才仔细地看清：几天下来，她已经瘦了许多了。

“别跑，好吗？”她抬起头来，擦了一把眼泪，我的手还抓在她手里，吸着鼻子，“我知道你要跑的。”

“好，我不跑。”我咬紧牙关答应了她。

今天晚上，在二楼上的角落里坐着，不知怎么想起了小男，不管怎么说，那天在医院看见了她，还是要打个电话给她，问问她是不是有什么事情，于是就打了，电话接通之后，没想到小男正和同事在游泳馆里游泳，说起来那游泳馆离这里并不算远，小男就说游完泳了就到这里来和我聚一聚，还嘱我也叫上杜离，我便接着给杜离打电话，家里却没人接，手机也提示说是“不在服务区”，只好作罢。

差不多过了一个小时的样子，小男来了，我问她医院的事情，她竟然矢口否认，说是两三年都没去过医院了，我不禁目瞪口呆，“这，怎么可能呢？”

“怎么不可能啊大哥，”她从包里掏出一块口香糖，剥去封纸后示意我张开嘴巴，我刚一张开，她就准确无误地将口香糖扔进了我的嘴巴，“要记着多喝蛇胆哦。”

每次聚会，只要有小男在，在座的人都会觉得十分轻松，她身上挥之不去的孩子气总是让大家觉得快乐，今天也不例外，她一打开包，里面竟传出了青蛙的叫声，把我吓了一跳，她笑着向我敬了个美国大兵式的军礼，连声说着“不好意思”，接着就从包里掏出一只宝贝来，我定睛一看：果然是只活生生的青蛙——要是换了别人，无疑会即刻晕倒过去——谁见过把活生生的青蛙装在包里当玩具的女孩子？我倒是见怪不怪了，把青蛙放在一边，问她：“我为什么要多喝蛇胆啊？”

“明眼呗，”她拿着青蛙在我眼前一晃一晃，“免得下次再认错人。”

这不可能，我绝对没有看错：那天在医院，和一个中年男人在一起的就是我眼前的小男。正要接着再问的时候，囡囡上来了，大概也是青蛙的叫声吸引上来的，见到我身边坐着个女孩子本来已经够吃惊的了，那只青蛙无疑更加使她觉得匪夷所思，站了两步远的距离盯着小男看，终于走过来，在我身边坐下，“我已经决定了，我要搬过去和你一起住。”

这下子轮到小男吓一跳了，她的心思顿时从青蛙上移开，看看我，再看看囡囡，两只大眼睛不停地转着，终于恍然大悟了，指指我，再指指囡囡，“你们，在谈恋爱？”

“是！”还不等我开口，囡囡就一把挽住我的胳膊，抢先说了。

第四章　恋爱的纵火犯

天还没亮，天地之间一片静穆，只有冷清的街灯还在幽幽亮着，我和囡囡坐在一辆敞篷货车上，起来得太早了，囡囡靠在我身上又睡着了，我却异常清醒，抽着烟看着身披雾霭与灯光的洪山广场、黄鹤楼和长江大桥，看着看着，心里就生出了一股不舍之感，就像是此次别后再无相见之期，洪山广场上的石凳、黄鹤楼下的葱茏草木，还有长江大桥上为数不少的损坏了的栏杆，此等景致平日里之于我大约是没有关系的，今天却似乎有一个声音对我说：“记下吧，把它们全都记下吧。”这大概就是所谓的“贪恋”了。

一念及此，就赶紧借着些幽光去看囡囡，多看几眼就想伸出手去摸摸她的脸，我的手刚触到她的脸，她就“嗯——”了起来，在浑然不觉中躲开我的手，往我怀里更深些扎进去。即使在梦里，她也像白天那样对我撒娇耍赖，应该是下意识的吧。

我不得不承认：此刻我是天底下最幸福的人了。要不然，我的小臂为何又要禁不住狂跳起来？

其实，我和囡囡不过是出一次并不算太远的远门罢了，几天前就定下来了：快递公司老板的朋友，在离武汉六个小时车距的一个土家族自治县举办一次“樱桃节”，同时要举行一次演出，演出的日子快近了，发现戏装不够，就赶紧打电话要快递公司的老板在武汉想办法借了一大堆戏装，我和囡囡此行的任务，就是把戏装送到对方的手上。快递公司老板的确是节约到了家：他的另外一个朋友今天正好要运一批面粉到我们要去的地方，所以，此时此刻我和囡囡便置身于满货车的面粉之中了，不过幸好有一大堆戏装供我们垫在身下。

囡囡说到做到，那天晚上从酒吧出来就住到了我那里，再没有住回汉口，好在是夏天，我那里到处都铺着凉席，只给她找块盖在身上的毛巾被就行了，过了几天，她回了一趟汉口的姑妈家，将自己的行李差不多都搬了过来，我从来没对她说起，但心底里实在喜欢这样的感觉：哪怕夜半三更，我的手边突然没烟了，等我买完烟回来，走在巷子里看一眼我的房子，囡囡模模糊糊的身影映入眼帘，我竟会激动得手足无措：那个影子是在等我。在我虚度过的二十多年光阴中，像这样的时刻还从来不曾有过。

有时候，外面下着雨，我背靠在墙上看影碟，她在屋子里忙着，无非是给花浇浇水啊洗洗菜啊什么的，要么就是把两个人破了的衣服缝补缝补，认真说起来现在还会针线活的女孩子可是不太多了，其实囡囡也不会，有时候，我正抽着烟，她“哎呀”叫了一声，朝我这边扑过来，一手搭着我的肩膀，另一只手举到我面前，“你看，破了。”我定睛一看，食指上渗出了一个小红点，果然是被针刺破了。

我把那根手指拿在手里揉一揉，接着看影碟，囡囡对我叫起来：“你一点都不关心我！”我只好放下影碟不管，用嘴巴去吸那个小红点，一直到再没有血渗出来，她才得意洋洋地冲我做个鬼脸，“哼，这还差不多。”

惟有一个底线：无论如何，我绝不和囡囡合盖一床毛巾被。囡囡晚上睡觉的时候颇不老实，喜欢掀被子，喜欢滚来滚去，有时候滚着滚着就滚到我身边来了，还要抢过我的毛巾被盖在身上，如此一来，我便要每天晚上醒来几分钟，为她盖被子，如果她已经抢了我的被子，我就只好再拿起她的盖在身上了。

有一天，都已经快到早晨了，囡囡起床上洗手间，回来之后，不由分说地挤进了我的被子，我想翻身背对着她，她却把我的肩膀一按，不让我动弹，接着把头枕在我的胳膊上，掀起我的T恤，把手伸进去，在我身上来回游弋，那时候我并不清醒，还以为是在做梦，就在囡囡的手越过我的小腹继续往下滑去的时候，我顿时清醒过来，差不多是粗暴地将她的手拽出来，翻了个身，也不说话，等待着她的发作，可是她并没有发作，只是幽幽地问了一句：“你还能活多长时间？”

“不知道。”我看着屋檐前挂着的一滴欲滴未滴的水珠说，突然冲动起来，“你还是走吧，也许明天早晨我就死了。”

“偏不走，告诉你，想赶我走没那么容易。”她“哼”了一声，声音却低缓下来，“求你一件事，好吗？”

“什么事？”

“好好和我谈次恋爱，就算对得起你自己吧，反正你也没亏着什么，要亏也是我亏了，说实话吧，到现在我也不相信你是要死的人，怎么都不相信，可又没法不信，我也在想：怎么会这样？我为什么非要和你在一起啊？一次都没想清楚，还是因为我喜欢你吧，这种事情，只怕没有一个人能说清楚。”

她并不知道我的眼眶已经全然湿透了，我强自镇定着掩饰住哭音，“因为我长得像你弟弟？”

“不是。”她的口气坚决起来，“并不是这样。我偷了张你的照片，没事的时候就偷偷拿出来和弟弟的照片对一对，看看到底是不是长得像，现在我总算看出来了，其实长得并不像，之所以会有那种感觉，可能还是因为先喜欢上你了吧，对了，知道我什么时候喜欢上你的吗？”

“……不知道。”

“我想过了，就是第一次在这儿吃饭，喝鱼汤的时候，看着你做鱼汤的样子，当时我心里就怦怦乱跳起来了，一个鱼汤做得那么好的男人，哪怕就是再坏也坏不到哪里去，对自己的女人肯定也不会差，真的，当时我就知道我们之间一定会发生什么事情，后来也证明了我想的都是对的，你看，每次送快递的时候，只要是重东西你肯定就抢在前面搬，根本不让我沾手——

“还有我眼睛动手术的那天，其实也没发生什么不得了的事情，不管我走到哪里你就把我搀到哪里，手牵着手，胳膊碰着胳膊，那时候我就知道自己完了，非要喜欢上你不可了，不对，比喜欢要严重得多，‘爱’？呵，可能是吧，可是那个字我又说不出来，说出来了就好像在说台词一样，不是踏踏实实地过日子，我就是想和你踏踏实实地过日子。

“对了，要是你，你会说那个字吗？”

不会。她所希望听到的那个字，从她搬来和我一起住，一直到我们置身于满车面粉中的此刻，我始终没有说出来。我还没有告诉过她：无时无刻我不是在满心欢喜中度过的，也无时无刻不感到自己正置身于一场孽障之中——我现在和一个贪吃糖果的孩子别无二致，明明知道牙齿会被蛀空，但我还是只要一闻到糖果的味道就心猿意马，正如她囡囡不管把我看得如何严实，我也还是明明有机会一去永不回一样。

我确信我的身体里还是有“理智”二字存在的，因为一直有一个声音在迫使我离开囡囡，但终于还是没有。

“弟弟呀，想什么呢？”囡囡醒了。

“在想上哪里去玩一次。”我说的是实话，我脑子里终日都在盘算着上哪去找个地方住下来，再也不回到武汉。

“你想跑？”她的脸色骤然紧张起来，“别跑，跑到哪我都有办法把你追回来，早告诉过你了。”

“不见得吧，”我也是鬼使神差，对她说，“有个地方你追不到。”

“哪里？”

“天堂。”我说。我不知道自己怎么会想起来这么说，大概是心情莫名其妙地好起来了的关系吧，也难怪，货车驶出了城市，驶上了高速公路，沿途的城市渐渐被青葱的田野所替代，满目里不再是高楼、汽车和郁郁寡欢的行人，而是换作了池塘、白鹅和大片大片的桃园，奔跑的孩子、电线上蹦蹦跳跳着的麻雀，还有轰鸣着的拖拉机，不觉间就像瓢泼大雨般洗清了心里的幽暗部分，正所谓：一片秋山，能疗病客；半声春鸟，偏唤愁人。

“天堂？”囡囡一把抓住我的手，“你想干什么？”

“你放心吧，不是要自杀啊什么的，想起来了而已。”我哈哈笑起来，逆着风大口大口吞咽下新鲜的空气，“对了，你小时候有没有什么理想？”

“当然有了，”说着她不好意思地吐了吐舌头，“想当演员。”

“难怪难怪，长得漂亮嘛。”我继续问，“那你想演什么样的角色啊？”

“嘁，你骂谁呢，我傻我知道。”她照着我的肩膀擂了一拳，“想演那些受苦受难的角色，没想到吧。”

“受苦受难？”

“是呀，要么就是为掩护同志被敌人抓着了，又是坐老虎凳又是穿竹签什么的；要么就是忍辱负重，受尽了误解，最后也没过上好日子，别人看着都流眼泪的那种，像《渴望》里的刘慧芳，反正要是悲剧，反正要受苦受难，还一定不能是光为自己，怎么说呢，有点像牺牲，对，就是牺牲。

“从小到大我就是这样，就说不上学来武汉打工这件事情吧，我也知道弟弟的病没救了，我就算挣再多的钱寄回去也没用，可就是要来，觉得非要为弟弟牺牲不可，你不许笑话：我来武汉的时候，坐在汽车上，脑子里全是刘慧芳的影子，还忍不住把她的生活想象成就是我的生活，想着想着眼泪就掉下来了。”

一个人的理想，竟是为别人去牺牲，如此怪异的理想我在此生里还是第一次听说，她就寻常般随意说着，我听来却觉得心惊肉跳，似乎有一根针扎在我最敏感的地方，我不得不再去想想她说过的“一根筋”，“一根筋”到了这个地步，我的脑袋都蒙了，全然不知道该说什么好，“那么，你现在——”我迟疑了一会儿，还是问了，“是在为我牺牲吗？”

“不知道，”她侧过头来，直直地盯着我，“但是我知道我爱上你了，我要一条路走到黑了。”

“……”我再说不出来一句话。

“那你小时候的理想呢？”正恍惚着，听见她问了我一声。

“纵火犯。”我想了想说。

“哈，纵火犯？”

“是啊，小时候我在宁夏，住得离戈壁滩不远，宁夏那地方雨也少，干得很，划一根火柴差不多就能把戈壁滩点燃，小时候我身体差，要是遇到打架什么的，别人还没动手呢，我就先倒下了，所以也没什么人和我一起玩，我都是独来独往，多少有点自闭，可能也正是身体差的关系吧，我还反而特别喜欢那些有力量的东西，像摔跤啊什么的，大人们杀羊的时候，我一个人躲了老远偷偷看，满地都是血，既害怕，又觉得刺激。

“我们那不是有很多胡杨吗？有的干枯了，就收到一起，在院子里堆起来当冬天里的柴火，有时候堆得比我们住的屋顶都要高，我们那条街上有个年轻人，哥哥打群架的时候被人用西瓜刀捅死了，他也是那种瘦瘦的身体，听说肾有问题，平常也不大说话，谁都不会想到他会为他哥哥报仇。可能是打他哥哥的人太多了吧，他报仇的办法就是烧街。”

“烧街？”

“就是把整整一条街都烧掉。烧之前大概准备了好几天，在每家院子里堆的胡杨上都偷偷浇了油，我放学回来的路上，正好看见他开始点火，一家一家地点，从一家院子里刚刚跑出来，马上就跑进了别的院子，没多大工夫，整整一条街道就烧起来了，他一边举着火把往前跑，嘴巴里一边在叫着什么，声音很大，但是我一句都听不清楚，脸上的五官都扭曲在了一起，我完全被眼前看见的吓呆了。

“满街的人都从院子里跑出来了，都吓傻了，只有我一个人跟在他后面跑，他跑到哪我跑到哪，他一直跑着叫着，我真不敢相信，一个身体和我差不多的人，怎么一下子变成了那个样子，我还记得那天天上有好大一团火烧云，太阳也没落山，地上的火，还有天上的太阳和火烧云，把我的眼睛都快刺瞎了。

“那时候就想当个纵火犯，当然是不可能实现的，后来也有了具体点的目标，但是后来不管在哪里，做梦的时候老是梦见变成了纵火犯，举着个火把到处跑，倒不是在烧街，就是举着个火把到处跑，跑着跑着自己就强壮起来了，一下子变成了比楼房还高的巨人。”

一口气，我讲了这么多。

“是这样的啊！”我都讲完有一会儿了，囡囡还在盯着我的嘴巴看，可能还在想象着我讲的那副景象吧，过了会，她兴奋地一拍我的肩膀，“将来咱们要是上了天堂的话，蟠桃宴啊什么的都不参加，我就陪你当纵火犯，把玉皇大帝的后花园烧掉，怎么样？”



黑的是夜幕，白的是土家族人的头巾，绿的是樱桃树，红的是山顶上的篝火和挂在樱桃树上的樱桃。我拎着瓶樱桃酒端坐在一棵樱桃树下，醉眼矇眬地看着远处的囡囡和一大群人围着篝火又唱又跳，和我一样，她手里也拎着一大瓶樱桃酒，我又何曾想到过自己会置身于如此场景之中：就像一场狂欢，漫山遍野的人都拎着樱桃酒且唱且舞，不曾到此地的人一定会觉得遇见了土家族人的盛大节日，其实不是，所有的人聚在一起只是为了送葬，现在，死去的人正和篝火一起被欢乐的人们围在了中央，其实，说是一场盛大的节日也没有错，眼前情景在土家族人那里本来就被称为“跳丧”。

我背后的樱桃树上传来一阵细碎的声响，抬头一看，原来是一只不知道名字的鸟正好落在树枝上，扑扇着翅膀，我顿时想起一句诗来，诗是一位德国诗人献给他名叫埃利斯的亡子的：当乌鸫的叫声从林子里响起，埃利斯，这就是你的死。

说来话长。中午到了县城，这才知道，樱桃节虽说是在县城里举行，演出却是在距县城四十里远的一个镇子上，那镇子从古到今都是樱桃盛产之地，但是路不好走，仅有的一条公路也形同虚设，所以，要想去那里只有步行，我多少觉得有些丧气，问囡囡怎么办，“能怎么办？”囡囡绕到我背后把我往前推了一步，“继续走呗。”

那就继续走吧，不过说实话，因为一路上都是在樱桃林里穿行，倒并没觉得多么累，满目里都是绿色，满目里都是红色；要是渴了的话，抬手摘头顶上的樱桃吃便是，这里的樱桃比别处的樱桃都要甜些，成熟期显然也要晚些，大概是霜冻期比别处要长的关系吧。在铺天盖地的绿色里，阳光愈加明亮，简直可以称得上绚烂，天气却并不热，清凉的风从山谷里吹出来，掠过村落里的烟囱和树梢，吹翻了囡囡在县城里买的草帽，我迎着风奔跑着追赶草帽，一时竟觉得回到了多年前在宁夏的一幕之中：在一条并不宽阔的小河里游完泳之后，四下无人，天地静默，我赤裸着奔向了火烧云笼罩下的一座古城堡。

“喂，你看！”我正埋头在前面走着，突然听囡囡叫了我一声，一回头，吓了一跳：囡囡竟然穿了一件戏装在身上，是花旦穿的那种，穿起来还不算完，还故意做出一副在舞台上走台步的样子，见我哈哈大笑，她更得意了，双手抱拳对我一弯腰，学着越剧里的音调：“梁兄，英台有礼了——”一言未毕，忍俊不禁，也和我一起哈哈大笑了。

说着就朝我扑过来，两只长长的袖子垂在地上，差点就把她绊倒了；扑到我身上来之后，笑得更加厉害，气都喘不过来了，突然，眼珠一转，鬼精灵劲就上来了，拿出一件小生穿的蓝布长衫，非逼着我也穿上不可。

我拿她一点办法都没有，不光苦笑着穿上了戏装，还戴上了戏帽，看起来也应该和舞台上的小生差不多了。

幸亏一路上没有人遇见我们，要不然非被吓昏过去不可：樱桃林里走着两个穿戏装的人，一边走还一边哈哈大笑着，要是我走在哪条山路上蓦然遭遇此等情状，可能也照样会被吓得魂不附体。心情舒爽至极，不知怎么想起了越剧《红楼梦》里的《葬花》一折来，应该是在电台里听过的，此前从未唱过，现在却自然而然哼了起来：“……听何处哀怨笛风送声声，人都道大观园四季如春，我眼中只是一座愁城，看风过处落红成阵，牡丹谢，芍药怕，海棠惊。”

“你还有这种本事啊？没想到没想到！”囡囡一巴掌拍在我的肩膀上，揪住我的衣领，“不行，你得教我！”

那就教吧。于是，囡囡便挽着我的胳膊，和我一起边走边唱起来，其实我顶多也就是一知半解，往往唱了两句就不知道接下来该怎么唱，几次准备作罢，可是她不依不饶，我只好硬着头皮继续往下，至于跑调跑到了什么地步，只有天知道。不过，我真是高兴，无法用语言形容的高兴，心里觉得奇妙：就在几个月前，我还是独身一人地满城市乱转，也从未打算将自己要死了的消息告诉任何人，而现在，我身边的女孩子不光知道了我的死讯，还喜欢着我，爱着我，挽着我的胳膊，一想到这里，我的心就禁不住轻轻而激烈地颤栗起来。

——我们行在天上的神，我不管了，我要在眼前的欢乐里沉醉下去了，如果你在天有灵，就保佑我死在这欢乐里再也不醒来，权且当作是我的回光返照！

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知——”唱到这里的时候，我们已经爬上了一道山冈，躲藏在群山里的镇子终于影影绰绰地现出了轮廓。

“太可怜了，”这时候，我听见囡囡说，“我要是林黛玉，就先把自己葬了，管它是芍药还是海棠，两眼一闭，就全都和我没关系了！”

我转过头去，一边脱掉身上的戏装，一边盯着她看了那么三两秒钟，明明心里有团乌云，说出来还是句玩笑话：“有个性。”

四十里路走了三个多小时，终于到了，不过总算顺利地找到了接洽的人，对方也还相当热情，可是今天回武汉显然是没有可能了，对方告诉我们，到武汉的车一天只有两班，今天的两班车早就发走了，没办法了，只好在这里住一晚再说，接着，他们就在镇子上的招待所给我们安排了两个房间。

从招待所推窗出去，就可以见到一条干净异常的河流，并不深，清可见底，河床上怪石林立，囡囡显然是高兴坏了，从她的房间窜到我的房间，又从我的房间窜回她的房间，最后一遍进我的房间的时候，重重往床上一倒，对着天花板说：“真希望一辈子住在这里算了。”

“那咱们就在这住一辈子好了。”

但是，我打趣的话根本就难不倒她，她猛然一翻身，正对着靠在窗户边抽烟的我，“这可是你说的，算不算数？”

“……不算数。”我狠狠地抽了一口烟，笑着对她说。

在此地，即使到了晚上八点，天光依然大亮，寻了家小店吃罢晚饭之后，经人指点，我们上山去看陨石，听说河对岸的山上有一块陨石，至少有一千公斤重，躺在那里和一座小山峰差不多大，已经有百多年光景了。我和囡囡卷起裤管，踩着河床里的石头上过了河，钻进密不透风的竹林，沿着一条若隐若现的小路慢慢往前走，鸟声鸣啭，泉水叮咚，眼前所见皆是生机盎然，假如自己的身体里有什么污浊之处，置身于如此情景中，也早就一扫而空了。渐渐地，天色黯淡了下来，夜晚降临了。

怪了，尽管来之前已经详细问过了那块陨石藏身的地方，但就是找不见，转着转着就迷了路，脚下的小路渐渐消隐在草丛里，天色越来越暗，我点起打火机，扶着囡囡在竹林里东奔西突，好不容易又找出一条路来，顺着这条路往山顶上爬，不过心里倒是一点都不着急，只消回头看一看，满镇子的灯火就近在眼前，依稀还能听见河边有人在石头上捣衣服，只是觉得有点遗憾，那块陨石倒是真没办法谋面了；快到山顶的时候，耳边突然传来一阵嘈杂的声音，就像是有一大群人聚在一起看戏，仔细听听又不像，因为不止一个人在唱，好多人都在唱，山顶处还隐隐有火光。我和囡囡顿时来了精神，迎着火光赶紧往前跑。

然后就看见了跳丧。

实话说，不光是鄂伦春族的风葬，还有土家族的跳丧，我都在书里看见过，眼睛都在那一页上停了不短的时间；所以，我想象过风葬，也想象过跳丧，实际上，当眼前所见闯入眼帘，当我见到篝火和篝火之间的门板，门板上用白布包着头、穿着新衣静止不动平躺着的人，我几乎在第一刻就已经知道了：这狂欢的景象正是跳丧，那平躺着的人就是死者。

可是，我还是必须要承认，我从来没有见到过这样的葬礼：不管是男人还是女人，是年老还是年轻，所有的人们都尽力扭动着自己的身体，那甚至称不上舞蹈，却要勾走你的魂，夺走你的魄，在篝火的映照下，我和囡囡都能看清楚男人们赤裸的背上的汗珠，背是古铜色的，汗珠却是亮晶晶的，而汗珠就是他们的全部秘密——身体里的悲伤正在和汗珠一起流出来，也和那些古怪的号子一起被他们喊出来，天上的月亮仿佛都被地上的景象惊呆了，停在当空不再流转，在巨大的震动里，我的灵魂出了窍，月亮的灵魂也出了窍，在两颗钻石般放出莹莹光芒的星辰之间，两缕魂魄相遇，两缕魂魄都要号啕着承认：奇迹，眼前正在发生的是一场奇迹。

极度的眩晕中，我感到自己似乎生了一双火眼金睛，轻易洞穿夜色，跟随死者的灵魂腾云驾雾，最后，停在了一个云蒸霞蔚的地方：只差一步就是天堂，但死者的灵魂却停在一朵云团上再也上不去，灵魂也会喘息，我清晰地听到了灵魂累极之后喘息的声音；就是这时候，地上的舞蹈，地上的号子，地上的篝火和汗珠，化作一团神力破空而来，托起那朵灵魂停歇的云团，顷刻之间，“冰川消融，海盗称臣，美人鱼歌唱”，天堂里豁然亮起一束光，灵魂御风而行，孩子般扑向那光，顷刻间从我眼前消失，一切归于平静；而地上的人还在唱着，跳着，他们还远远没有到结束的时候——悲伤等同狂欢，缘尽之处，即是缘起之门。

一下子我就哭起来了，我哭着，紧紧地攥着囡囡的手，囡囡也完全明白了眼前的景况到底所为何故，一句话都没说，也只紧紧地攥着我的手。

紧紧地攥着。

所谓死，所谓灰飞烟灭，竟是这般快乐的事情！

后来，我们加入了狂欢的队伍，唱啊跳啊，每个人都灌了起码三瓶樱桃酒，我终于感到有点支撑不住，就汗流浃背地拎着第四瓶樱桃酒坐到了一棵樱桃树下，我醉了，但是还没到酩酊大醉的地步，就坐在那里喘着气，继续喝着樱桃酒，脑子里一片空白；囡囡也醉了，她还在人群里跳着，好几次都摔倒在地了，但她压根就不以为意，站起来接着跳，隔一会就对我招手，“来呀，快来呀！”见我没有去，她就拎着酒过来了，刚刚走到跟前，一个踉跄就倒在了我身上，爬起来，脸对着我的脸，说，“你，你没用，你醉了。”

“我没……没醉。”我的口齿也完全不清楚了。

“你就是醉了！”说着她把我一推，我的身体扑通就仰面倒下了，“哈哈，一推就倒了，说，说你没我能喝吧。”

“你没我能喝！”我大吼了一声。

“好好，你，你比我能喝，那你，你有我可怜吗？”

“我当然比你可怜！呵呵，告，告诉你个秘密，我他妈的，就快死啦！”我汩汩喝完了酒瓶里的酒，一伸手把她手里的酒瓶夺过来，一口气全部喝完，使出全身力气大喊了出来，“我就要死啦，我他妈的就要死了，谁还比我更，更可怜哪？”

“我！我他妈的比你更，更可怜！”

“你，你他妈的凭什么比我更可怜？”

“因为我他妈的，要，要死在你前面！”

“为，为什么？”

“因为你，你不喜欢我！”突然，她从地上站起身来，踉跄着拿起掉在地上的酒瓶，狠狠砸在我身上，一边砸一边哭着喊，“你凭什么不喜欢我！你他妈的凭什么不喜欢我？！”

我再也忍耐不住，又号啕着哭了起来，我哭着，一把将她拉到我的怀里来，疯狂地、不要命地亲她，将舌头伸进她的嘴巴里去找她的舌头，终于，找到了，绞缠在一起，再也不分开，我要和她一直绞缠到死！她也哭着，掐住我的脖子，越掐越紧，我宁愿被她越掐越紧，我也宁愿将她抱得越来越紧，让她丝毫不能动弹，除了舌头还在我的舌头上吸吮着，再无一处还有力气——我们行在天上的神，我不管了，我要在眼前的欢乐里沉醉下去了，如果你在天有灵，就保佑我死在这欢乐里再也不醒来，权且当作是我的回光返照！

我抱起她，走到樱桃林的深处，脱下自己的衣服垫在草地上，将她放上去，然后，我替她脱光了衣服，使她全身赤裸，我压在了她身上，抱起她的脸，贪婪地看，怎么看都看不够，她再无声息，安静地看着我，顷刻之间，那个哭泣的囡囡不见了，取而代之的是一条洁白的银鱼，一条沉默的银鱼，一条慌乱的银鱼，在轻微的触碰之间，她的身体竟然一阵哆嗦。

月光透过樱桃树的缝隙撒在她身上，细格状的光影仿佛就长在了她的皮肤上，我舔她的乳头，就像在舔着月光；身旁的草叶上也生起了露水，沉默地溅到我们身上，我抚摸着她的小腹，一手冰凉；即使远处的歌声大得足以惊起歇脚的鸟群，我们依然能听见对方粗重的喘息，这时候，从树林里飞来两只蝴蝶，就在我们头上飞旋不止，仿佛天上的神灵为我们派来的见证人；迷乱中，我的手往下滑去，越过肚脐，触到了毛丛，湿润，温暖，沾着露水，我的手停住，再也不想动，囡囡的喘息声骤然加重，一下子抬起身来，将我搂得不能再紧，我能感觉出来，即使是她的皮肤，也都在激烈地颤抖着；我进入了她。

我多么希望被她紧紧包裹，幽居于那温暖的地方再也不肯见人！

“疼。”她叫了一声，两手突然松开，抓住身旁的草，只有两三秒钟，两只手再重新放回到我背上，指甲深深地刺进了我的肉里；我怕什么东西硌着她，就抱着她往旁边挪了一点，停下来，看着她，她微笑着，笑容里的那种宁静之感是我此前从未见过的，我确信我的身体不再由头发、肢体、血液和更多的东西组成，组成我身体的只有一个字，那个字我从未对囡囡说起过：爱。她笑着，对我点了点头，我朝着更幽深的地方前去，觉得自己融化成了一阵风。

从没有过这么坚硬：越深入她，就觉得离她越近，最隐秘的地方越来越近，两颗心脏也越来越近，就像冬天的晚上在荒野里走着，远远看见一堆篝火，撒开双腿就要狂奔过去，满身的雪花扑簌而落，雪地上的脚印旋即消失于空濛之中；我没说错，囡囡的体内就燃着一堆篝火，我就是飞蛾扑火的松枝、蒺藜和麦芒，我要自取灭亡，我要在火焰和灰烬里找到自己的天堂！风，蝴蝶、樱桃树、囡囡的笑、草叶上的露水，即使我化成一堆粉末，它们也将在粉末里留下痕迹。

留下痕迹的还有囡囡的一声“疼”，在最后的时刻，在我像一辆星光下的火车般呼啸着驶向终点的时候，囡囡的嘴角又动了一下，也就是这时候，我如遭雷击，一下子就僵硬了——我意识到了一件事实：囡囡是处女。上天作证，无论用什么样的语言都无法说清楚我刹那间的慌乱，脑子成了空白，比没开场的电影幕布更加空白，比月光下的盐滩更加空白，比空白更加空白；如果费尽气力后我的脑子还稍微能有所思所想，那么，我想的就是这个：我在作孽，我在自己的罪孽里越走越远，我再无翻身之日了！我能听见自己的喘息，我也能感觉到自己的鼻子又在发酸，我还能看见囡囡仍然在温柔地看着我；突然，囡囡的手从我的背上移到腰上，禁锢着我，似乎害怕我转瞬之后就消失得再无影踪。

囡囡！我又哭了，囡囡也又哭了，我哭着，叫着囡因的名字，更深地进入了她，更深地进入了我的天堂。

我知道：当我的腰被一双手紧紧禁锢住的时候，囡囡，这就是我的死。



回武汉的第二天，囡囡不再要我和她一起上街送快递，好说歹说都不行，她没说原因，其实我也清楚，她是不想我的身体出什么差错，我就径直和她说了，“像我这种病，要是运动一下的话，其实是一点坏处都没有的。”

“那也不行，你就给我好好在家呆着，听见没？”见我苦笑着点头，她语气也温和下来，“嗳，你现在是我一个人的了，对吧？”

“对对。”

“知道就好，照我的话去做就是了，别唧唧歪歪的啦。”

在从那镇子回武汉的途中，我就已经想好：只要我活着一天，就再不去想死的事情，总之，可能让囡囡不高兴的话我是一句也不会说了。当阴影偶尔像闪电般从脑子里掠过，我就掐自己的虎口，几天下来，虎口上还真掐出印记来了，不过效果显然不错，每次一听到囡囡显得特别胸有成竹的样子来吩咐我一件什么事情的时候，我就忍不住打趣两句，至少不会再像从前：脸上刚刚要笑起来，又被活生生地憋了回去。

这样也好，我就留在家里给她洗衣做饭好了，说实话，从前尽管我的厨艺不错，但总是我一个人过日子，做不做都无所谓，反而在外面随便吃两口的情形比较多，现在则大不相同，我每天都要精心买菜回来，找合适的食谱，变着花样做给囡囡吃，认真的样子连我自己都觉得吃惊。如此这般，我一天下来的工作并不轻松，毕竟多了一个人一起生活，毕竟还不想生活得太简单，所以，我也只能等那台老式洗衣机轰隆作响的空隙里看看书和影碟了，不过，收音机倒是一直开着的，收音机里不放音乐的时候我就听CD。

到了晚上，囡囡回来，拿起筷子或者汤勺尝一口我做的菜，啧着嘴巴说我“变态狂，真是变态狂”的时候，我常常觉得自己是天下最幸福的人，站在那里，嘴巴上没说什么，实际上我是在掩饰自己的手足无措。

吃了晚饭，我们要么坐在窗户边聊天，要么就去东湖边散散步，兴致来的时候也去巷子口的师专里溜上一圈，不管走到哪里，囡囡总是挽着我的胳膊，一会在左边一会在右边，走起路来也不好好走，像小孩子走亲戚的路上突然走不动了，耍赖似地靠在我身上，懒洋洋的，要是遇到小石子空啤酒罐什么的，就非要踢着它们往前走不可，好多次，看见她可爱的样子，我都要不自禁地微笑起来。

也哭了一次，前天晚上哭的，倒不是我惹她生气了，开始时两个人好好地看着一部叫做《动物园旁边的美术馆》的韩国电影，我靠在一个枕头上，她靠在我身上，我突然想起了《再见萤火虫》里的节子，越看越觉得两人长得像，按理说节子只是个四岁的小姑娘，可我就是觉得像，大概还是撒娇时的表情太像的关系吧，就对囡囡说起了节子，问她想不想看，此问实在多余：我刚刚说她和节子长得像，她就跳起来找影碟去了。

大概从第五分钟起，当节子蹲在学校的操场上等着哥哥回来，却不知道哥哥正在一间教室里眼睁睁看着母亲死去的时候，囡囡抽泣起来，一时间我颇为后悔让她看这部片子，但是已经晚了，我便让她一个人看，自己进卫生间里去洗澡；在卫生间里，我赤身裸体地站着，听见她的抽泣声越来越大，竟忘记了把淋浴的喷头打开；大概在卫生间里磨蹭了半个小时，我才裹着条浴巾出来，刚一出现在门边，一个枕头就破空而来，“要你叫我看！要你叫我看！”

我走过去，搂住她的肩膀，她一直哭着，怎么都止不住，很快就用完了一小包面巾纸，我站起来给她再找面巾纸的时候，她说：“以后，千万别要我再看这种电影了，害怕，实在是害怕。”说着竟打了个冷战。

刹那间，我又对自己厌恶到了极点，将手里的烟头放进烟缸，用力掐灭，“好。”

但是，一直到灭了灯后在床上躺下，囡囡还在哭，甚至到昨天晚上，她正跪在地上擦着凉席，又突然哭了起来，“真要命啊，”她一边找面巾纸一边对我说，“简直不能想，一想就要哭。”

今天晚上，在师专的林荫道里走着，囡囡的心情显然是好了许多，正走着，她又说起了节子，“其实，那么早就死了，对那孩子不见得不是好事。”

“是啊。”我也叹息了一声，点起一根烟。

“那么可爱的孩子，成长起来肯定特别难，要真是看着那孩子一点点变得不可爱了的话，倒还真不愿意她长大，虽然很残酷，可我就是这么想的。”

“终究——”我想了想，“还是活着好吧，不管长成什么样子，哪怕最后变成了个九个孩子的妈，也还是活着好。”

“啊？”她突然站住，眼睛里的光一下子热切起来，“你这么想？”

“就是这么想的。”

“真话？”

“真话。”

“太好了！”她像小孩子般往前跑了几步，嘴巴里还“啦啦啦”的哼着首什么歌的调子，再跑回来，摸了一下我的脸，“就这么说定了，什么时候都要想办法活下去，好不好？”

“好。”

“乖孩子。”她把两只手握紧了放在胸前，身体晃着，脸上笑着，眼睛闭着，过了一会睁开眼睛，“说吧乖孩子，想要什么礼物？”

她的话才刚刚落音，我一把就把她拉到了怀里，找她的嘴唇，再穿过她的牙齿去找她的舌头，她的嘴巴里有股甜丝丝的味道，怎么说呢，就像刚刚吃过水果后还残留着的味道，再具体点就是草莓味道，每一次，我都用舌尖贪婪地寻找着新鲜的草莓味道。虽说路灯的光并不太亮，但是再怎么说我们也是站在林荫道的中央，不时有人从我们身边经过，我们根本就不管不顾，等我彻底地尝过草莓味道，才放开她，笑着说：“这就是我要的礼物。”

“坏蛋！”她擂了我一拳，转了转眼睛，找出根橡皮筋把头发随意扎起来，鬼精灵劲就上来了，“我知道，你已经爱我爱得一塌糊涂啦，是吧？”

“是。”我老实承认，也认真问了，“从哪看出来的？”

“眉毛。我每次下班回来的时候，你只要一看见我，右边的眉毛就要跳一下，呵呵，你自己都不知道吧。”

原来我的身体早就已经泄露了我的秘密，我下意识摸了摸右边眉毛，摇摇头，“还真没觉得。”

“嗳，说说你都是怎么爱我的啊。”

“怎么说呢，有点像在黑屋子里关久了，一出门，阳光一打下来，眼睛一下子就黑了。”我也是实话实说。

“真的呀？啊，真高兴真高兴，我的魔力怎么这么大呀！”她再用两只手一起挽住我的胳膊，往前走，“想听我的感觉吧？”

“当然想了。”

“一开始也是你说的那种感觉，后来就有点怕了，怕不牢靠，你想啊，太阳照着，其实眼睛也就只黑那么一下子，我可不干，我得好好回味回味，呵，我现在变成个养蚕的人啦——”

“养蚕？”

“对，见过蚕吃桑叶的样子吧？就是那感觉，爬得又慢，嘴巴也小，只能一小步一小步的往前爬，只能一小口一小口的吃，哈，怎么样，我比你有办法吧弟弟？”

“有办法有办法。”我点头称是，学着东北人的口音夸奖她，“真是个人才啊。”

“我简直就是自学成才！”她说着微微跳起来往前跑了一步，把我也踉跄着往前带了一步，“我太佩服自己了，来，站好，让姐姐我香一个。”

十二点只怕都已经过了，我们才回了家，之前在那废弃的公园里转了一圈，我想起那些鬼柳上吊死过人的传言，本不想去，但是囡囡非要去看看不可，说是第一次见我，哦不，是第二次，就穿着个破雨衣吃了那么大的苦头，必须得去坐上几分钟，“你就更舍不得让我不高兴啦”，于是就去坐了几分钟，感觉仍是不舒服，好像有只啄木鸟在树上，半夜三更还没歇下来，啄木声一直在耳边响着；回了院子，囡囡又蹦蹦跳跳着给草坪边的花浇了水，这才踩着咣[image: ]
 作响的楼梯上了楼，进了房间之后，我们做爱了。

几乎每天都要做爱。有时候，本来在干着各自的事情，比如她在收拾屋子我在看书，突然，要么是我要么是她，想了，径直就说：“想了。”还没说完，两个人就抱在了一起。

今天也是这样。进了门，两个人换好鞋，刚刚直起身来就抱在了一起。说起来也没几天时间，当我们身无片褛地缠绕在一起，差不多已经毫无生硬之感，就像两条至少游过了五条河流才聚到一起的水蛇，所谓的水乳交融，大抵不过如此吧。一不小心，我们翻滚到了床底下，不过也无所谓，反正到处都是凉席，偶尔一抬眼，看见窗台上的一颗马缨丹正在妖娆地开着：花蕾突然绽开，转瞬间就转为了花朵，一朵之后，跟着就又是一朵，我惊呆了，仿佛囡囡身上的那种神秘的气息消散在了空中，最后唤醒了它们。

那么囡囡，让我们的身体也开出花朵来吧！

其实，在盛开的马缨丹之下，在我的身体之下，还有一朵花也已经湿润地开了。

结束之后，我照旧把囡囡搂在怀里，双腿和她的双腿交叉在一起，点了一根烟，故意和她开玩笑，“叫我一声老师吧？”

“我为什么要叫你老师？”

“教会了你那么多东西——”我故意装出一副暧昧的笑容，故意直盯盯地看着她的乳房，“不要一学会就忘了老师嘛。”

“讨厌！”她一拍我的背，声音还不小，脸也肯定红了，红着脸来掐我的脖子，“变态狂，拿命来！”

“我说同志——”

“不听不听不听！”她竖起两根食指塞住两边的耳朵，在我怀里使劲摇着头，身体也动来动去，“变态狂变态狂变态狂！”

“哈，《我为卿狂》。”脑子里想起一部读大学时看过的香港三级片，就问她，“一部三级片，任达华老师和叶玉卿老师主演，改天找来给你看看吧，可是比我这个老师强多啦！”

“不看不看，璩美凤的还差不多。”

我想起了几个月前，当她第一次在这间房子里洗澡、喝鱼汤，也是说起过璩美凤的，就问：“你怎么知道璩美凤的啊，明明还是个小姑娘嘛。”

“送快递的时候送过光碟，那段时间都送疯了，男人之间送，女人之间也送，一开始我也不知道，慢慢就听说里面的女主人公是台湾的什么女议员了，老听说，就是没看过，倒真是想看看了，那天不是还问你有没有吗，呵。”

“就是，你别说，我那天还真觉得奇怪，第一次听见女孩子问人有没有璩美凤的光碟。”

“还有，”她翻了个身，趴在床上，两只胳膊托着脸看我，“我知道，你还奇怪像我这么主动的女孩子，怎么还是处女，对吧？”

“……”我也没什么退路，径直说了，“是，也是开始有点奇怪，现在不怎么想了。”

“我这是第一次谈恋爱，一点都不是挑花了眼啊什么的，就是没人追我，上学的时候接到过纸条，可是那时候我心思全在我弟弟身上，每天带他玩就觉得已经高兴得了不得了，到武汉来了以后，每天不是端盘子就是送快递，根本就没什么接触到男孩子的机会，再加上总怕受人家欺负，故意装得凶凶的，这下子就算真有人喜欢我也不敢开口了吧。

“真是说不清楚，我怎么会这么喜欢你，生怕你跑了，好像一错过就再也见不到了似的。”说到这里她亲了一下我的眉毛，舒服地叹了一口气，继续在我怀里躺好，“你说，要是我不说我喜欢上你了，是不是打死你你也不会说？”

“是……”我还是老实承认了。

“哼，我就知道。”我听见她这么说了一声，随后就不再说话，我也不再开口，照旧和她交错在一起，忘了关的电台里在放着爵士乐：RED MCKENZIE的《FAN IT》——《煽动它》。是啊，煽动它，说的就是此刻如我般的感觉，我感到自己的身体从上到下无一处不是运动着的，即使平平常常地和囡囡搂在一起聊着天，我其实也一点不觉得平常，一股跳动着的情绪总是要从我打开的身体里跳出来，牵着我的目光，让我去看盛开的马缨丹、屋檐下晾着的囡囡新买的一条蕾丝花边内裤，去嗅囡因身上的味道：她的头发、乳房和腋窝。

慢慢地就睡着了。

上天啊，假如你对我还存了几份眷顾之心，就保佑我还是像前一日那样生活吧。

和我希望的一样，日子就这么重复下去了：老实说，自从囡囡搬过来，早晨醒后手一触就是囡囡光滑的身体，那种沉醉下去的念头一下子就上来了，根本就不愿意起床去跑步，囡囡先是懵懂着叫我，叫上三声我还是没反应的话，她就要一坐而起，二话不说地掀掉我身上的被子了，到头来，我还是只有愁眉苦脸地起床；不过奇怪得很，每天上午，她都要到隔壁的图书馆里去呆上一阵子，我坐在房间里，不时就能听见隔壁传来书从书架上掉下地去的声音，就好像是在找什么东西一样，我问过她，她却叫我不要多管闲事，我也就只有老老实实闭口不谈了。

还有件奇怪的事情，她喜欢上了看报纸，每天回家都带一大堆，看得也相当认真，还动不动就找我要支笔过去，在报纸上写写画画，端的是让我感到纳闷。

没过几天，后一个谜底揭开了。一天晚上，吃过晚饭之后，我在阳台上洗刷完碗筷，进了房间，却发现她躺在床上吃着山楂片看起了电视，不禁觉得奇怪：平日里都是一放筷子就要手忙脚乱地赶去汉口的酒吧，今天是怎么了？连忙问她，她的话却把我吓住了，“不去了，我把酒吧里的工作给辞了。”

我还以为是发生了什么不得了的事情，胡乱拿起一条毛巾，擦着手在她身边坐下，“出什么事情了？”

“没有，天下太平。”她示意我张开嘴巴，刚一张开，她就准确无误地将一枚山楂片扔了进去，哈哈一笑，“我找到新工作了。”

“什么新工作？”

囡囡便吃着山楂片一一道来，我也总算知道她一连好几天翻报纸到底所为何故了，原因说来简单：找工作。最终找到了一份短工：对方是一家相当大的物业管理公司，那公司管理着许多堪称辽阔的小区，而且档次不低，近来工作的重点就是给各个小区的草坪剪草，这些小区大多在武昌，报酬也很是不低，最关键的是报纸上的广告说明了只招晚工，至于为什么只招晚工，她自己也尚不清楚。

“那么，草剪完了还找晚工吗？”我问。

“找啊，应该是好找的吧。”她又拿起一袋薯片，挑了两片出来，一片给我，一片自己吃下，还故意咬得清脆作响，“放心吧你，像你姐姐我这么聪明的人，怎么会找不到工作？”

我大致可以猜测出来，囡囡之所以不愿意在汉口找工作，无非是为了有更多时间和我呆在一起，心里一阵热流流过，轻轻地扶住了她的肩膀。

老实说，我还真是感谢囡囡找了这么份工作：我又可以和她一起满大街东游西逛了。第二天晚上，我和她一起出了门，步行着到了一个名为“丽水花园”的小区，先在物业管理公司签了到，领了剪草机，这才进了小区，只有进了小区才知道他们为什么要招晚工了：不知何故，偌大的小区竟无一户人家入住，只有院子门口停着一辆看房车，房子显然卖得很不好，如此一来，白天和晚上也就无甚区别了，而且，晚上剪草的话，轰隆作响的剪草机至少也不会影响看房子的人的心情吧。

难道别的小区也是像这样空无一人吗？我还在走着神，囡囡倒是半点都没放松，马上就坐上了剪草机，马上开始工作，伴随还算低沉的轰鸣声，立刻就有一小片草地被削平了。也是，前段时间雨水一直不停，雨水停了之后，草就开始疯长了，就这一家小区，我们起码要连着来三个晚上才能完全修剪好。囡囡终究还是第一次干这样的活，才开出去两步，没坐稳，哎呀一声就摔了下来，站起来拍着衣服上的草渣的时候，剪草机倒是径自往前跑了，我赶紧追上去，将它停住，自己坐了上去，不让囡囡再干，虽然我也是第一次，但是对付这样的家伙我还是比囡囡有把握得多。

后来，草坪上跑来了一只松鼠，并不奇怪，这里本来就离珞珈山不算远了，我的房间里也是时常有东湖上的水鸟光临的，囡囡却一下子来了兴趣，高兴地叫着，跟着那小东西一路追过去，那小东西好像钻进了一幢楼边的草丛里，囡囡蹑手蹑脚地走近，小心翼翼地弯下腰，突然张开两手扑向草丛，结果那小东西逃之夭夭了，她自己倒是一头碰在了墙上，哎呀叫了一声，我心里一紧，正打算关掉剪草机跑过去，她倒反而一点事情都没有似的，揉着头，又追着从草丛里飞奔而出的小东西往院子口去了。

假如我是那只小松鼠，就不会和囡囡作太多的反抗，因为我知道没有用，她的“一根筋”脾气不上来也就算了，一旦上来，我不知道别人会怎么样，反正我只有束手就擒。果然，那可怜的小东西跑到哪里她就跟到哪里，一直到最后，逃无可逃之后钻进了院子口那辆看房车的车轮底下，可能自己也转晕了吧，终了还是被囡囡像个汽车修理工那样仰面躺在地上凑进去抓在手里了，看着这场小小的争斗，我不禁哑然失笑。

“你看呀你看呀！”囡囡将松鼠捧在手里，大声喊着朝我跑过来，又是没留神，根本就没注意到脚下那排低矮的栅栏，踉跄了两步，还是摔倒了，我的心里又是一紧，囡囡却还是一点也不觉得疼似地朝我跑过来，跑近了，拉过我的手去摸那小东西身上细密而温暖的绒毛。

我正要打趣两句，她却把我甩在一边，兀自走远了，站在一盏路灯下面高高举起来看，看了好一阵子，打算放它走了，捧着它蹲下，对准我，又指着我对它说：“小家伙，看到你哥哥了吧，乖，上哥哥那去。”说着往前轻轻一抛，那小东西还没开始跑，她却突然想起什么来了，对着我哈哈大笑起来，“说错了说错了，我还是你姐姐呢！”

地上微风轻送，夜空里繁星点点，我的心里一阵哆嗦——明朝末年的江南名妓董小宛曾嫁与才子冒辟疆为妾，缱绻九年，董小宛香消玉殒之后，冒辟疆曾抚琴长叹：余一生清福，九年占尽，九年折尽矣！又说：虽有吞鸟梦花之心手，莫能追述。我无数次地想过，单凭冒辟疆为董小宛写下的一部《影梅庵忆语》，如我有幸和他们同生在一个时代，我宁愿做个为冒辟疆写书时磨墨的书童，但是我现在是置身于此时此刻，我在爱着，我在疼着，我只有一个愿望：从天降下一只巨手，将此时此刻拉长，再拉长，长得不能再长；管他夜来风雨，管他月落乌啼，我只想入非非，我只春风沉醉。

第五章　晴天月蚀

七月里，我打了一次架。在洪山体育馆，对方是一支摇滚乐队。那天下午我本来在中南路上的一家超市里逛着，买些香皂啊零食啊之类的东西，囡囡打来电话，告诉我说正在长江大桥上，要送东西去洪山体育馆，累得很，晚上还要接着去剪草，所以送完这趟就想径直回家睡一觉了。我便从中南路赶到了洪山体育馆的公共汽车站牌底下，大概抽了两支烟，来了一辆车，囡囡下来了，怀里居然抱着两只黑管，这才知道第二天晚上洪山体育馆要举行一次摇滚乐演出，那两只黑管就是送给其中的一支乐队的。

进了体育馆，看见好几支乐队都在扯着嗓子排练，千篇一律地留着长头发，其中不乏一些经常能在电视里和报纸上露露脸的角色，说实话，我对这些角色素无好感，原因很简单：我听不得他们歌词里“双手托起明天的太阳”、“爱我就给我”之类的话，即使风云一时的唐朝和黑豹乐队，在我看来也不过尔尔。

我们要找的那支乐队却不见踪影，打听过后才知道刚下飞机，现在正在来体育馆的路上，怎么办？只有等。等人对送快递的囡囡来说显然不是什么了不得的事情，再加上眼前又的确有几张还算熟悉的脸孔，囡囡就颇有兴致了，拉着我找了个僻静的地方坐下，眼睛睁得大大的看排练，不时笑着，不时拿起黑管来吹两下；我倒是很快就烦躁了起来，不过只要囡囡高兴，我也尚能忍受。

没想到的是，这时候，一个长头发的家伙突然从台上跑下来，我们根本就不知道发生了什么事情，囡囡刚刚吹了两声黑管，小声哈哈笑着把黑管捧在胸前，那家伙就已经跑到了我们身前，二话不说，对准囡囡胸前就是一脚，“你吹什么吹，给我滚蛋！”囡囡完全没有防备，真正是惨叫了一声仰面倒下，我只稍微愣怔了两秒钟，马上朝囡囡扑过去，要把她扶起来，可是，她连起来的力气都没有了，只咬着嘴巴，一句话都说不出来，胸前一只高帮大头鞋的鞋印赫然在目。

我疯了，一把将囡囡身边的黑管抢在手中，从地上一跃而起，对准那家伙的脑袋狠狠砸去，那家伙应声倒地，黑管砸上去后也飞出去了好远，我根本就不肯罢休，看见舞台下面有个一人高的话筒架子，狂奔过去，一把抄起来，再狂奔回来，使出全身力气往下砸，那家伙完全没想到我会像这样发疯，惨叫着，眼睛里满是惊恐之光；突然，有人在背后踹了我一脚，我一转身，刚看见更多长头发的家伙朝我扑来，就又挨了好几脚，我也踉跄着倒下，一团人便围着我拳打脚踢起来。

在拳打脚踢中，我毫无还手之力，耳朵里轰鸣起来，就像有成千上万只蜜蜂在身边嗡嗡飞旋，我伸手一触，发现耳根处淌出了血，眼前也阵阵发黑，这时候，突然有人惨叫了一声，面前闪开一条缝隙，我模糊看见囡囡举着一个电吉他冲过来，见人就打，哭着，喊着，全然是一副拚命的样子。

后来警察来了，把我和囡囡带去附近的一个派出所，之前在一个小诊所里包扎了一下，一直到晚上八点，我们才获准从派出所离开，紧接着就要去磨山下的一个度假村里割草，那度假村也才刚刚建好，空无一人，最矮的草都有半人高，去了之后，两个人都没说话，可能是都没多少力气吧。我的手也酸疼不止，连割草机的方向盘都握不住，就先停下来，坐到一块砖头上抽烟，囡囡坐在我旁边，低着头，头发都垂到地上了，她没管，拿着根小小的树枝在地上划着些什么。

“嗳。”囡囡叫了我一声。

“怎么？”

“今天我心里好高兴，真的，那时候躺在地上，身上疼得要死，心里高兴得要死。”

“怎么会这样呢？”

“看见你为我拚命——实话说吧，这就是我想要的。”

“女孩子都是这样的吧？”

“不知道，反正我是。应该算是我主动追你的吧，现在虽然在一起了，可还是老怕你没那么喜欢我，有时候你在前面走着，我就在后面问自己：他真的那么在乎你吗？好笑吧。今天完全放了心，你是肯为我拚命的人，我也可以放心为你拚命了。”

我一下子就急了，伸出手去拨开她的头发，使她的整张脸都露出来，“你听着，我不需要你为我拚什么命，你只要好好活着就行了。”想了想，狠着心继续说，“其实，你应该一走了之，我也该作个了断了。”

“呵，现在才说已经晚了，想知道我现在什么感觉吗？”

“什么感觉？”

“高兴，紧张，但是一点都不觉得害怕，有点像个女地下党员，正走在给解放军送信的路上，知道有可能要出事，说不定送信的地方早就有人埋伏好了等着我去呢，可就是要去，好像天生就是为了被人家抓去坐老虎凳的，不坐老虎凳就像白活了一回，你说，我是不是有点像受虐狂啊？”还不等我回答，她站起身来，欢快地朝剪草机跑去，“哈哈，走喽，送信去喽。”

在那度假村里工作了足足两个小时，我们才收拾好草渣回家，去门房里还剪草机的时候，却怎么也叫不开门，门卫不是睡熟就是出去了。正叫着门，囡囡一把把我拉住，好像突然发现了个什么大秘密似地说：“要不咱们就开剪草机回去吧？”

于是，我们真的开着剪草机回去了，磨山就在东湖里面，背靠着一座更大些的山，从空中看下来的话大概就是座半岛的样子吧，所以，我们回家的路，其实就是每天早晨我长跑的路线，每一座石拱桥、每一处灌木丛甚至每一处萤火虫欢聚之地我都了如指掌。我多半是步行，囡囡开着剪草机在前面跑，跑远了就再折回来，她的笑声和剪草机的轰鸣声惊醒了一只在灌木丛里过夜的兔子，惊魂未定地跑上了路中央，慌乱地看着我们，囡囡坐在剪草机上和它打招呼：“喂，小家伙，上哪儿去呀？”小家伙不领她的情，很快就又跑向了另一片灌木丛。囡囡的笑声就更加大了。

再往前走，我们就碰上了萤火虫。

囡囡立即将剪草机停住，跳下来，奔向萤火虫，人还没站稳，手就先扑上去了，萤火虫闻风而散，她一个也没有抓住，“啊，怎么回事啊？”她一边叫着一边追着萤火虫跑远了，我抽着烟，看着她快活得不知如何是好的样子，突然觉得眼前的一幕好像似曾相识，好像就藏在哪本书里：不是《猎人笔记》就是《远离尘嚣》，要么就是凯伦·布里克森夫人的童话——是啊，童话，我正置身于一部童话之中：被月光照成了银白色的湖滨公路、公路两边在黑暗里仍是一片青葱的云杉、远处湖上随意荡漾着的装饰成卡通形状的游船——你又怎么能说那从剪草机上跳下来追赶萤火虫的姑娘不是从某个千年城堡里跑出来的公主？

我说是，她就是。

只是我不是什么王子，我只是她的仆人。

突然，我觉得鼻子一热，猛然想起去年春天的那个上午，大惊失色地正要仰起脸，血已经从鼻子里流了出来，我用手赶紧捂住鼻子，把脸仰起来，一股久违了的咸腥味道顿时弥漫了我的整个口腔，与此同时，满手都沾上了血。血。血。我紧张地看着一步步跑远的囡囡，再紧张地看看自己的手，绝望就将我的全身上下填满了。我绝望地奔向湖边，二话不说就在灌木丛旁边匍匐下来，将脑袋扎入湖水，扎得深一些，扎得再深一些，良久之后，一直到我再也支持不住，才扑通一声从水中抽出脑袋，大口大口地喘着气，像一头中弹的野兽。

转瞬之间，天上地下，林间水底，到处都写满了绝望。



星期天的上午，我和囡囡都睡了个大懒觉才起床，随便热了热昨天的剩菜当作早饭，吃完之后，我趴在床上看凯伦·布里克森夫人的小说《走出非洲》，囡囡则又是一个人钻进了隔壁的图书馆，半个小时后，我正看到“月蚀”那一节，读着那个吉库尤火车站的印度站长写给凯伦的信，忍俊不禁的时候，囡囡突然拿着一本书翻窗户跑过来，刚刚要和我说话，又止住了，将书放在窗台上，眼睛朝门口看去，我就听到了杜离的声音：“不许动不许动！”回头一看，果然，杜离和小男都来了。

囡囡和小男是见过面的，我便介绍杜离和她认识，介绍完之后，正要招呼他们坐下，一转头看见门外停着辆越野车，应该是杜离开来的，果然，小男立刻说明来意，原来是来找我去郊外的花圃的，“不过，主要目的是去机场。”小男在听着MP3，随着音乐的节奏摇着头，一指杜离，“他要介绍他的女朋友给我们认识。”

说实话，难得这么一个聚在一起的机会，我还真想和他们一起去，可是又绝对不想丢下囡囡不管，就怂恿囡囡和我们一起去，囡囡犹豫了一阵子，还是经不住小男拉着她的衣服一再劝说，答应了，打电话去快递公司说明了情况，之后拿着要换的衣服进了卫生间。等囡囡换好衣服，一行人下了楼，拉开车门的时候，身体一阵恍惚，我抬头看了看天空：真可谓是烈日当空，也是，细想一下，这几天正是一年中最热的时候。可能是天气太热了的关系吧，杜离把车开得相当快，如此一来，也总算是有了几丝风。女孩子和女孩子在一起总有说不完的话，囡囡和小男两个人坐在后排上，但是除了笑声之外我几乎再也听不清楚她们在说什么，杜离把车上的音响开到了大得不能再大的地步，奇怪的是杜离竟然听起了藏歌，一首《打青稞》之后，跟着就是一首《格桑拉》。

可能是他喜欢的那个人爱听藏歌？

只是他们都不知道，此刻我其实异常难受，眼前一片模糊，不管看什么东西，视线里总是要多出一个影子，一路上我都在不断揉眼睛，后来，我干脆不揉了，知道根本就没用，就闭上眼睛听歌，心里却在翻江倒海：碧空如洗的大晴天，我却看不清楚东西，我知道这对我来说意味着什么，但是根本就不敢继续想下去，到头来，也只有逼迫自己打断念头而已；其实，像今天这般情形已经连续出现了好几次了，只是我对囡囡只字未提。

先到了机场，但是却没见到我们想见的人，杜离里里外外找了半天都没找到，就掏出手机来打电话，打了半天好像也没什么结果，没办法了，我们只好坐在车上等，囡囡和小男都是爱动的女孩子，等了一会儿，小男就带着囡囡四处闲逛去了，她对机场自然是要比我们每个人都熟悉得多，我和杜离就抽着烟聊了起来。

可是，一个小时之后，小男甚至都带着囡囡去看完她工作的那架飞机回来了，我们等的人还是没有来，杜离也终于烦躁起来，一扔烟头，“不行，我得去找她！”

这样，杜离便开着车将我们送到了花圃，他自己则去汉口找他没有等到的人，说好找到之后就一起来，之后就风驰电掣而去了。我们三个人倒是有事可干，小男他们来的时候就带了塑料桶啊铲子啊花肥啊什么的，我让两个女孩子坐在铺在地上的桌布上聊天，自己先干了起来：先给所有的花都施上一点花肥，再来一棵棵地浇上水，这样一遍下来也就到了中午，于是三个人就开始坐在那面桌布上吃东西喝啤酒，只有到了这个时候，我的眼睛看东西才终于清楚些了。

一直到下午两点钟的样子，花圃前面的那条土路上才响起了汽车的声音，杜离来了，不过却是一个人来的。

坐下来之后，一句话都不说，一口气喝了整整一罐啤酒，我们都不知道发生了什么事情，看着他，终于我还是问了：“是不是出了什么事情？”他照旧不回答，接连喝空了好几罐啤酒，颓然喘着长气，一根烟在嘴巴上衔了半天也迟迟没有点上。

后来，囡囡和小男拿着把小剪子去给那些花剪枝，杜离才问了我一句：“刺客的事情，你知道多少？”

这个我恰好是知道的，因为我收手不干之前编的最后一本小册子就是《古今刺客传》，就说：“几乎全都知道，你想知道什么？”心里倒是觉得有点怪怪的，好端端怎么问起了刺客的事情呢？

“我想知道——”他突然直直地盯着我，“刺客杀人，一般都是什么方法？”

“什么方法都有，茶杯都可以当武器，像张良在博浪沙刺杀秦始皇，用的是一百二十斤的铁锤，晋朝的王谈为父亲报仇就是普普通通的插刺了，‘插’其实就是那时候的一种什么农具，王谈把它磨锋利后揣在身上，有一天，他正好在一座桥上等到了杀父仇人，就把那东西掏出来，三下两下仇人就死了——”说到这里我突然觉得不对，一把拍在杜离的肩膀上，“哥们，你想干什么？”

“我想杀人。”

我盯着他，看了好半天，问他：“怎么会这样？”

“不能再这么继续下去了，我要和她生活在一起，我要和她结婚。”

“照说，结婚不是件什么很难的事情吧？”

“对别人来说恐怕是这样吧，对我，对她，就不是了。”

“你们的事情，她丈夫知道了？”

“是啊，知道了。今天本来已经接到了她，正和她从巷子口上走出来，碰见了她丈夫，那家伙一下子就窜进巷子口的一家餐馆里，我根本就不知道接下来会怎么样，她拉着我转身就跑，还没跑两步，她丈夫就大喊大叫着从餐馆里跑出来了，手里还拿着把菜刀，巷子里的人全都吓呆了，没人敢拦他。说实话，我心里倒不怎么害怕，觉得拿他有办法，哪怕他手里拿着菜刀，结果还是想错了。

“巷子是条死巷，只有三幢单元楼，她就住在其中的一幢上，我们拚命跑，那家伙就一直在后面追，我们本来是想躲到房子里去的，可是连开门的时间都没有，没办法，就一直被他追上了楼顶。

“再也没地方可跑了，我就把她护在背后，一个人来对付他；他那时候可能是刚吸完毒，眼睛啊表情啊什么的都亢奋得很，根本就不光是吓唬吓唬我们的样子，我正要一个人上去和他周旋周旋，结果他举着菜刀就朝我砍过来了，我没躲，可是她却一下子从我背后闪出来了，挡住他的手，求他不要干糊涂事，他总算没有对我下手，一把就把她拽过去了，把刀架在她脖子上，逼我把口袋里所有的钱都掏出来给他。

“我二话不说就把钱全部掏出来了，放在地上，上去要带她走，可是他不让，大吼大叫地要我滚，我一下子就急了，真是想和他拚了，见旁边有块砖头，拿起来就要砸他，结果他根本就不怕，哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了，一边笑一边对我说‘来呀，来呀’，正笑着，一刀就朝着她的胳膊上砍下去了，她疼得惨叫了一声，那家伙却根本不管不顾，笑完了才对我喊了声‘滚，给我滚’，真的，我救不了她，当时我恨不得一头撞死算了，可是只有走，她也求我走，捂着胳膊朝我眨眼睛，叫我赶快走。

“我只好走了，我要是在旁边，他可能还会拿刀砍她的，好在我下楼的时候，警察已经到了，现在她到底怎么样了，我一点都不知道。”

我听着，那惊心动魄的一幕似乎就发生在我眼前，又想起自己的每一天过得又何尝不是惊心动魄？心中不禁黯然，问他：“就没别的办法吗？她离不了婚吗？如果能离婚的话，远走高飞也是可以的吧。”

“离婚肯定是能离得了，”他苦笑一声，“问题是根本就不敢离，我和她可以远走高飞，她女儿怎么办呢，还有她娘家的人，那家伙已经威胁过她好多次了。”

不觉中，气氛沉闷起来，一下午都是，即使一向活泼的小男，也几乎没有蹦蹦跳跳，忙完了，几个人或坐或卧，都不怎么说话，我躺在田埂上，伸手一触便是九重葛，蝴蝶形状的花朵就在我脸边摇曳不止，一股淡淡的香气不断散发出来，让我觉得格外清醒，但是，心情并没有好多少，比花香更要巨大的虚无之感盘踞在心里挥之不去：人之为人，向死而生，结局本已注定，可是从古到今，从不见有人杜绝痴心妄想，从不见有人了却滚滚红尘，到头来，就如佛法里的“红炉点雪”，生也生他不得，死也死他不得。

如此而已。

天黑之后，一行人郁闷着去了江边的露天酒吧，消磨到十点钟，今天倒是奇怪得很，小男一个劲要酒喝，武汉关的钟楼刚刚响了十声，杜离一把推开面前的啤酒瓶，站起身来，“不行，我要去找她！”说着拿起车钥匙就要离开，小男也跟着起身，说要和他一起走，我便叫来服务员结了账，一起作鸟兽散。杜离搀着小男先走，小男显然是喝多了，接连踉跄了好几下，每次都差点摔倒了，小男喝成这个样子的确是前所未见，不过，有些人就是这样：他即使喝得烂醉如泥，你也丝毫不觉得有什么讨厌之处，小男就是这样的人。

我和囡囡去坐轮渡回武昌，我喜欢坐轮渡，每次当船行至长江中央时，看着翻卷的旋涡和两岸明灭的灯火，总觉得自己不是活在将万千世人罩于其中的都市，而是到了苏州这样的地方，几次都是这样：当武汉关的钟楼开始敲响的时候，我还以为自己坐的船正到了寒山寺的院墙之外。

“求你件事情，行吗？”囡囡靠在栏杆上问我，江风不小，吹乱了她的头发，一只江鸥追着渡轮在夜色里上下翻飞。

“别说一件，一万件也行啊。”类似的俗话，肯定已经被这世上所有恋爱中的人们都重复过了，“说吧。”

“不行，你得先答应，得发誓！”

“好好，我发誓，”哈哈笑着双手合十，“玉皇大帝在上，小人在此立下誓言，惟沈囡囡之命是从，若生异心，天诛地灭。”

“天诛地灭”几个字都还没说全，囡囡一拳擂在我的胸前，“你找死呀，就不会说点好听的吗？”

我赶紧问是什么事情，可是，她又闭口不谈了，我接连追问了好几次，她才哈哈笑着说了一声：“反正你已经答应了，回家之后再说不迟，记住你发过誓哦，不许反悔！”

到家之后，我才知道她求我的到底是件什么事情，也知道了她一连好多天只要有空就上隔壁的图书馆里去呆着到底所为何故。刚刚进屋，我正弯着腰换鞋子，囡囡先进了屋子，从窗台上拿下一本满是灰尘的书，“你听好，”她直盯盯地看着我，“我要你去住院。”

我脸上的表情一下子凝固住了，“开什么玩笑呢？”

“早就知道你会这么说，”她拿着书，半跪在地上一步步挪到我跟前，抬起头来，气鼓鼓地对我说，“你刚才还答应过我的！”

我也盯着她看了几秒钟，告诉她：“只有这一件事情办不到。”

“不行，你非要办到不可！”她低下头翻书，书页哗哗作响，很快就翻到了她要找的那一页，站起身来，把那一页凑到我面前，“你看看，这上面也说了，虽然只有极少数极少数人治好了，但总是有人治好了，求你了，试试，好吗？”

我没看她的脸，将书拨到一边，一句话都没说，只对她摇了摇头，走过去，在床上仰面倒下了。囡囡在原处站了一会儿，也在我身边坐下来，不说话。

一时间我觉得屋子里压抑得简直不能忍受，好像置身于严重缺氧的高原地带，就决定出去走走，当我从床上坐起来，去门口换鞋子的时候，囡囡一下子跳起来，抢在我面前，站在门口把我挡住，哭着说：“你要去哪儿啊？”一边说一边摊开双手抵住两边的门框，“你别走，我错了，我错了还不行吗？”

“放心吧傻姑娘，”我强自挤出一点笑容，“就是想一个人出去走走，好吧？我也求求你了，让我一个人安静安静。”

她不相信，看着我，两手一直抵着两边的门框，终于，还是将手放下了。

刚走在巷子口上，我就虚弱得几乎连一步路都再也走不动了，胸口疼着，但是再不像往日那般针扎似的疼，而是像有一台永动机在那里工作，不时排出废料，全都堵塞在一处，那疼被堵塞得越来越疼，冷汗涔涔而下，我咬紧牙关强自支撑着折回来，走到那棵吊死过人的鬼柳下坐下了。

我的大限，难道就近在眼前了吗？

果真如此，我是决然不会让自己躺进弥漫着药水味的病房，直至最后躺进阴冷潮湿的太平间的。不是因为我的病本就无可救药，囡囡费了那么多天找到的一点证据，依我看来，不过是编书的人给无望之人留下的一丝安慰罢了，至少在我，从来不曾听说得上和我一样的病之后死而复活的例子；更多是因为我害怕那种“无趣”之感，它会让我喘不过气来，去自寻了断，而我，不愿意自寻了断，我只希望自己悄无声息离开，就像根本没来过这个世界，就像拂上了沙滩的海水，风平浪静之后，沙滩还是往日的沙滩；也为此故：即使在我深陷于孽障之中，并且在孽障里越走越远的时候，我也丝毫没有自寻了断的念头。

我承认了吧：尽管我每日里都在春风沉醉，但是，也从无一日不如芒在背——根本就不敢想接下来可能发生的事情，假如我的心底里尚有一丝良善，就该迷途知返，躲到一个囡囡根本就找不到的地方，静悄悄地等死，即便上天给我报应，将我碎尸万段，我也照样该一走了之，就像烟花，它们灿烂，它们夺目，但是，它们会灼伤人们的脸。

我是死路一条了，但是我要对所有的在天之灵号啕祷告：千万不要灼伤了囡囡。

我还要承认：我想过去哪个地方等死，想来想去，还是要去可以风葬的地方。想过我和囡囡一起去过的那个土家族自治县，可惜那里的人死了之后要“跳丧”，姑且不说不会有人围着我且唱且跳，我的本性恐怕也不喜欢这样热闹的场面。还是一个人坐着桦皮船出发比较好，人也还清醒，没有目的地，就这么随便往前漂，沿岸应该也是有一些人家的，坐在船上就可以向岸上的人讨些吃的东西，吃饱了再往前去；最后的一天，假如上天果真对我还存有眷顾之心，就该提前一个小时通知我，好让我跳进水里去痛痛快快地洗个澡，赤裸着上岸，寻一棵并不高大但树冠特别蓬勃的树，一点也不费力气地爬上去，躺下，慢慢闭上眼睛。

囡囡，也许，我明天就该出发了。

在鬼柳下面坐了半个小时，体力一点也没恢复，那种缺氧之感也没比在屋子里的时候缓解多少，我想动弹，去湖边让湖风好好吹一吹，可是根本就动弹不了，全身就只有抽烟的力气，我也干脆承认了这个事实，靠在鬼柳上，颓然吐着烟圈，看着幽蓝的烟圈在我头顶上缭绕，终至消散，我觉得自己的身体被一把利刃分割了，正追随着烟圈慢慢消失，再无影踪。

就在这个时候，看见了囡囡。我敢断定，她其实是一直跟着我的，蹑手蹑脚地从一丛夹竹桃背后探出头来偷偷看看我，赶紧就再缩回到夹竹桃的背后，生怕被我发现，就这样往返了好几次，每次都像是在做什么见不得人的事情。

每次都像有把刀子扎在我的心上。

“你看什么呀看！”我的脑子糊涂了，我竟然腾地一声站起来，对她大喊大叫，心肠在骤然间坚若磐石，“滚，你给我滚！”

“啊——”隔了老远我也能听见她“啊”了一声，根本就没想到我会这么说，一下子就哭了，“你叫我滚？”

“是我说的，你滚你滚，沈囡囡，你别再缠着我了！”

我知道，她真的是吓呆了，站在那不知道该怎么办，捂着脸，一步步往后退着，退了几步，心有不甘地再看看我，终于，她的哭声再无丝毫遮掩了，像孩子般一边哭一边跺着脚，突然之间，她不再捂住脸，对我说：“好，我滚，我滚——”说着，拚命就往前跑去了，一边跑，一边擦着眼泪，很快，巷子口就再也没有她的影子了。

在她跑走的一刹那，恐惧不由分说地将我席卷了，并没想到什么，就是恐惧，那感觉就像凭着一块木板在茫茫大海上漂流了整整一夜的人，一个大浪打来，那救命的木板顿时就被浪涛裹挟着再也消失不见了。不，我说错了，假如囡囡就是那块木板，她也救不了我的命了，我只能在海水里下坠，葬身鱼腹，如果那块木板仍旧在我身下，只会遭受和我同样的命运：即使不在海水里腐烂，也会被鲨鱼一口吞下。

可是话虽如此，假如有人真的置身于茫茫大海之上，我想，没有人愿意主动放弃那块木板；而我，正在放弃，将自己逼上绝路。

我正在从孽障里拔出脚来。

我还是想错了。过了五分钟不到的样子，囡囡又回来了，吃着雪糕，手里还拿着一只，朝我走过来，见我目瞪口呆地盯着她，她把手里拿着的那只雪糕送进我的嘴巴，“好了，还生气呀，我都已经原谅你了，唉，谁让我把你宠惯了呢。”说着，她伸出手来拨了拨我的头发，“好了好了，我先回去了，你一个人在这呆着吧，省得惹你讨厌。”

说完还“呵”了一声。

在她咂着雪糕轻松离去，就像此前的争吵从未发生过一样的时候，看着她的背影：白色的吊带背心、靛蓝的牛仔裤、一双脚尖处各扣着一只蝴蝶结的拖鞋和腕子上的一对仿制的绿松石手链，就像条件反射，心底里又涌起了不舍之感，但是囡囡，我不会再上去和你并排走在一起了，我已经下定了决心：离开，并且一去永不回。

我也不知道是什么时间回到小院子里去的，关好院子的门，却怎么也上不了楼梯，就坐在楼梯上喘气，此前眼前也是阵阵发黑的，现在就不再是一阵阵的了，眼前只是一片绵延着既无来路也无尽头的黑幕，再不像平日里那些有月亮的晚上，那种我熟悉的幽蓝幽蓝的颜色就像油轮失事后的海域，彻底被油腻而黏稠的黑色取代了。起初是能模模糊糊看见一点月亮的轮廓的，可是后来，那黑色一点点涂抹了上去，像煎鸡蛋时被蛋白蒙住了的蛋黄，再也找不到，至于那些我根本就看不见的星星，顶多也就只有撒在鸡蛋边的葱花那么大了。

黑了，彻底黑了。



第二天，囡囡走后，我开始准备，其实也没什么好准备的，主要还是钱：我打算把存在银行里的钱取出来，我带走三分之一，其他的给囡囡留下，我想：在大兴安岭里面生活，吃住都是在深山老林里，大概是花不了多少钱的，当那三分之一花完的时候，我闭上眼睛的日子也就到了。

平日里，存折啊身份证啊之类稍微要紧点的东西，就放在衣橱的一处角落里，也不是非要藏在这么隐秘的地方不可，而是我的房间里说起来连一个抽屉都没有，不放在那里还真就没地方可放了，后来，有次我要去银行取钱，拉开衣橱，在里面摸索了半天，竟然掏出了一张别的存折，蓝色封皮，而我的则是红色封皮，那么，这一张应该就是囡囡的了，本来也想看看她的存折上有多少钱的，想了想，还是没打开。

先是翻箱倒柜地找我用过的一个笔记本，我依稀记得那笔记本并不厚，薄薄的，上面印着各个省份的地图，不管怎么说，先确定下来自己怎么走、最终又去到哪里还是第一位的事情。找东西对我来说不是什么难事，只要是我收起来的东西，下次要用时总能准确无误地找出来。可是今天却是怪了，我明明记得它就放在堆得高高的一摞书的最底层，却怎么也找不到，不过我不急，借着找笔记本顺带着把屋子收拾了一遍，有路上用得着的东西就顺手拣出来放在一边。

后来，笔记本终于从一大堆靠墙堆放的DVD里找了出来，那张《忧郁星期天》里的光碟不知道放到哪里去了，薄薄的笔记本就放在封套里面，但是，这显然不是我放的，难道是囡囡吗？我翻开笔记本，马上就知道了囡囡为什么要把这本子藏得如此严实了：还没认识囡囡之前，当我在书上看到一段自己喜欢的话，或者有了什么胡思乱想，就喜欢在这个本子上随便记一记，但是不知道从什么时候起，囡囡也在那上面写写画画了不少东西。

囡囡的字写得并不好，加上又总是喜欢在我写过的地方见缝插针，所以辨认起来比较吃力，可是不知道为什么，看着她写的字，我的心竟怦怦直跳，拿着那本子坐上窗台，背靠吱呀作响的窗棂读了起来。

起先只是些“你的字没我写得漂亮”、“今天太阳很大，天很蓝，没了”之类的只言片语，初看上去似乎是我写的那些话的批语，我不禁笑了起来；接着往后翻，她就开始画画了，画得还相当不错，我喜欢其中的两幅——一幅是画了两个人各拿着一只步话机在大街上找人，不用说，男的是我，全身都透着股精灵劲的女孩子是她，两人头上都画了个圆圈，圆圈里各有一句话：“豆沙豆沙，我是芹菜”，“芹菜芹菜，我是豆沙”；另外一幅还是同样的造型，一幢摩天高楼的楼顶上，我作王子状半跪在地上对她摊开双手，头顶上的圆圈里写着“哦，我太爱你了，嫁给我吧”，穿着拖地长裙的她却害羞地半闭着眼睛，头顶上的圆圈里写着“好幸福啊，不过，活活，有点不好意思……”，稍微远些的地方，另外一幢高楼里的一扇窗户的窗台上站着一个满脸悲愤的女人，站在窗台上正要往下跳，她的圆圈里写着“她太漂亮了，天哪，我活不下去了”。

读着读着，眼睛便在不觉间迷蒙了，吸着鼻子继续往后翻，后面就不再是只言片语了，字数越来越多，怎么说呢，有点像日记：

“哈，他睡着了，肯定不知道我在干什么，今天怎么回事呀，都十二点钟了还睡不着，对了，写点什么呢？不知道。没读过多少书就是没读过多少书，不承认不行啊。他读过多少书？有一万本吗？也不知道。他可真是个孩子，睡着了还吃手指头，唉，我将来有自己的孩子吗？他要是还能再活两年的话，真想和他生个孩子啊。”

写到孩子的时候，囡囡可能还是有些害羞了，先写了“孩子”两个字，可能想了想又划掉了，划掉之后再添上，终于还是划了，代之以省略号。

又是一段：“弟弟，姐姐想你了，告诉你个消息：姐姐谈恋爱啦。那个讨厌的家伙现在出去买烟了，姐姐抓紧时间和你聊一会，你现在在哪？踢球还是在打游戏机？脸上身上肯定又黑得一塌糊涂了，不过没关系，姐姐给你洗，对不起啊弟弟，姐姐现在想你的时间越来越少了，你不会怪我吧，第一次谈恋爱嘛，可不许笑话我啊。对了，那件事情，他得病的那件事情，肯定也瞒不过你，姐姐不要你帮着出主意，姐姐已经死心塌地跟着他了，只是想，你要是跟哪个神仙熟的话，跟他打个招呼，让他多活两年，怎么样？姐姐还想和他生个孩子呢，像你那样的孩子，好了好了，不能再说了，那家伙在开院子的门了，这是咱俩的事情，不能让他知道。”

看到这里，我的眼泪早就已经掉了下来，回头看着我和囡囡度年如日的房间：不过还是那些书和衣橱、剃须刀和洁面乳、我的衣服和囡囡的衣服，却横生了魔力，拉扯着我，要我变成空气、风和水，钻进它们，再不出来，并且永无死期；如若不能，我希望我自己变成和它们一样的东西，要么是条发带，要么是双拖鞋，贴紧了囡囡的身体的一部分，她走到哪里我就走到哪里。这时候，我悲从中来，从窗台上跳下来，隔了好几步远就一头往床上栽倒下去，抱着枕头，真的哭了，但是没有声音，将脸扎入枕头，深一些，再深一些。

过了一会儿，我流着眼泪从床上站起来，光着两只脚去衣橱里找存折——不管怎么样，囡囡，我要走了，并且一去永不回！

可是，无论我怎么找，结果也和刚才找笔记本时一样：什么也没找到，不光存折没找到，身份证也没找到，放存折的那个角落里空空如也。

我一下子就明白过来，存折和身份证，早就被囡囡藏起来了。

和囡囡在一起生活了这么长时间，我不是不知道，一句话，即使她多么漫不经心地说出来，后来也往往会被证明不是虚言，但是现在，真的找不到存折和身份证的时候，我还是懵了，不知道该怎么办，脑子里却想起了和囡囡一起从武昌去汉口时的一幕，那时候，坐在公共汽车上，囡囡突然直盯盯地看着我说：“不要跑，跑到哪我都有办法找到你。”

还是要跑。

我要耐心地找到存折和身份证之后再跑，没有任何人能迫我断绝此念了。

下午，靠在枕头上听着ENYA的新专辑《MRY LT BE》继续读《走出非洲》，继续读那吉库尤火车站的印度站长写给凯伦的信，其实，这本书我读过好几遍了，每次又都要多读好几次那封信，那印度站长之所以要给凯伦写信，主要是因为他得知了一个星期的阴天之后会有一次月蚀的消息，这个养了一大群牛的站长从未见过月蚀，心里忐忑不安，在给凯伦的信里说：“尊贵的夫人，承蒙盛情，告知太阳将连续七天黯然无光，我只恳请夫人告诉我，那几天我还能让牛在附近吃草吗，还是应该把他们关在牛栏里？——不胜荣幸！”

一次即将到来的月蚀竟然让火车站站长担心起了牛吃草的问题，每次看到这里我都要忍不住笑起来。

今天倒是例外，眼睛停在书上，心思却全在别处，已经作了决定：平日里和囡囡在一起是什么样子，接下来还是什么样子，一直到找到存折和身份证为止，在没找到之前，断然不能让她看出丝毫蛛丝马迹。

时间静静流逝，转眼就到了黄昏，窗台上的花，还有院门外巷子里的夹竹桃，都被西天里映照而来的微红之光罩于其中，又散发出金黄色的光晕，那感觉就像是钓鱼的时候面对着的波光粼粼的湖面，窗台上那朵茉莉花竟然幻化成了在水里深入浅出的鱼漂，我知道，那其实是我的眼睛又不好用了。这时候，院门一响，囡囡回来了。我下意识地再看一遍房间，只要觉得有什么不对劲的地方，就以飞快的速度整理一遍，应该是和她出门时的样子差不多了。

竟然忘记了买菜，所以，囡囡回来之后的第一件事情，就是和我一起去市场里买菜。买了两条鲫鱼和一束豌豆尖回来，我让囡囡坐在房间里看影碟，一个人来动手做饭，她应该是不会觉得我有什么异样之处的，还是像往日那样快活地盘腿坐着，吃着薯片，吃完薯片，又开始给手指甲和脚趾贴上豆蔻色的指甲贴片，那盒贴片可能是今天送快递的时候在小摊上买的，一看就不是什么很值钱的东西，但是她还贴得真是高兴，嘴巴也在哼着什么。

而我，一边做饭，一边却有意无意地盯着她，想着：她到底把存折和身份证藏到哪里去了呢？

一直在想着。

囡囡的破绽是我在吃饭的时候发现的，她起身去找汤勺来喝鲫鱼汤，我眼前突然一亮：她的牛仔裤后面的裤兜竟然在我不知道的时候用针线缝死了。我心里大致明白了八九分，但是不露声色，一边喝汤一边和她一起看还没放完的影碟。

“哎哟。”正看着影碟，她叫了起来，我转身看她，她正痛苦地咽着喉咙：原来是卡着鱼刺了。

我劝她喝点醋，好让鱼刺快点下去，可是她说什么也不干，理由是这辈子还没大口喝过醋，这倒是实话，即使我们去外面的饺子馆吃饺子，她也从来不沾醋。不过这样一来，不管她是大口喝水还是大口吃饭，鱼刺也始终下去不了，我在一边看着，也只能干着急而已，半点忙都帮不上。

“这样吧，你先睡觉，”我出了个主意，“睡着了我就往你嘴巴里灌醋进去。”

我就知道她会同意。她就是这样的人：只要一件事情没有做过，那么她都是要试一试的。听了我的话，她果然答应了，没脱衣服就在床上躺下了，可能是一天快递送下来也的确太累了的关系，几分钟过后，我再看时，她已经安静地睡着了。我便轻手轻脚地拿起一只玻璃杯子去接了醋，再回房间，在她身边蹲下，花了好半天工夫才没弄醒她就把醋灌进了她的嘴巴，之后没有离开，伸出手去在她牛仔裤后面的裤兜上轻轻一触，果然，里面有张硬硬的东西，但是缝得死死的，我根本就下不了手。

下手的机会在十二点之后，那时候我们已经赤裸着在床上躺了半个小时，之前做了爱。

我一个人颇为无聊地看电视看到十点半钟，又翻了几页书，就进卫生间去洗澡，也没开灯，屋子里并不黑暗，窗外还是有些微光照进来的。我闭着眼睛冲了十分钟的冷水浴，正冲着，囡囡醒了，拖着双拖鞋进来小便，衣服也脱得只剩下了内衣。耳边一阵清脆的声响之后，她却并没有出去，站在那里，盯着我看了一会儿，突然问我：“是爱我的吧？”

我一愣征，“当然啊，还用问么？”

“没事，就是想起来了问问。”她一拉门要出去，却又退回来，扑在我怀里，亲我的嘴唇，亲完了，“对我好一点，好吗？”

“……好。”

“不管什么时候，都别叫我滚，行不行？”

“行。”

“不行，你得再说一遍。”

“好，什么时候都不对你说滚。”

话刚落音，她的身体就再次扑进我的怀里，将舌头探进我的嘴巴，她的手也在我冰冷、赤裸的身体上上下游弋，就像一股火在顷刻间被点燃，我抱住她，舔她的牙齿，一颗颗地舔过去，那股熟悉的草莓味道就又把我淹没了，我喘息着，把头埋在她的胸前，一刻之间，觉得自己重新拥有了整个世界，是啊，整个世界都被我抱在怀里了；她的手在我胸前停留了一阵子，旋即下滑，握住我早已坚硬了的下边，之后蹲下来，脸贴了上去。

后来，我们抱在一起双双朝马桶那边挪过去，我坐在马桶上，她坐到了我的腿上。

实话说了吧，已经有段时日了，做爱的时候我虽然依旧能够坚硬地进入她的身体，直至最后，耳边响起她高潮时的胡言乱语，但是，几乎才进行到一半的时候，一种颓丧之感就悄悄出现了，那感觉怎么说呢，有点类似于预感到了某种危险正在悄悄向我逼近一样：在最癫狂的时刻，也是身体正在衰败的时刻。我的听觉向来灵敏无比，今晚更是如此，一直到我们从卫生间里出来，躺到床上去，过了一会儿，囡囡重新闭上眼睛，我的耳边还是在响着一种声音，就像一朵不堪虫蛀的花，挣扎了半天终于沉沉落下。

那是衰败的声音。

十二点以后，我要开始下手了。下手之前，我甚至是十分认真地打探了囡囡，还叫了她一声，她转了个身继续睡，没有搭理我，我轻悄地掀开和她合盖的毛巾被，踮着脚下床，从床边捡起她的牛仔裤，走到阳台上，看了又看，想了又想，决定还是先用水果刀把针线划断，拿到要拿的东西之后再想办法缝上，我一刻也没耽误，马上低下腰去在砧板旁边找水果刀，可是，我根本就没想到的事情发生了，正低着腰，手里的牛仔裤突然被抽走了，我大惊失色地回头，囡囡已经站在了我身后，看着我，脸上挂着不可捉摸的笑，“别找了，存折就是在这，但是你拿不回去，还有，你的身份证不是没用了吗，反正也没用，我一个星期前就把它烧了。”



“坐好，别动，老实点！”囡囡一使力气，生气地喊了起来，“叫你老实点没听见吗？！”

早晨起来之后，各自刷牙洗脸，一切还是照常，我心里暗自纳闷：照理说不会如此风平浪静的，到底是怎么回事呢？心里反正没底，就干脆也不和她说什么，而且，一股挥之不去的阴郁之气占据了我的身体：一场心力交瘁的“阴谋”未及展开就胎死腹中，不能不让人想起更多，比如我一息尚存的肉身，面临的也是和这场“阴谋”如出一辙的命运。

到底为什么总是会这样？

我的痴妄之念没有断绝。昨天晚上就想好了：还是要走，即使身无分文，即使身份证也化为了灰烬，我也还是要走；也许，我活该穷困潦倒地死在自己不愿意死的地方吧，那地方有可能是硬座火车的车厢，也可能是一片收割后的凌乱的麦田？

不管哪里都好，只要不是在囡囡的身边。

吃早饭的时候我还是这么想的，殊不知囡囡早就想好了对付我的办法，我的命运早就蜷缩成一条曲线，长在她的手心，她一握拳头就可以将我紧紧攥住了——刚一放下筷子，她就爬上了窗台，踮起脚去解屋檐下的晾衣绳，我不知道她要干什么，就呆呆地盯着她看，脑子里还在想着新的“阴谋”，不料她拿着那条堪称坚硬的晾衣绳满意地掸了掸之后，转身就问我：“上过厕所了？”

“……上过了，”我还是呆呆地盯着她，“怎么了？”

“那就好办了。”她先把枕头拿来，靠在窗台下面的墙上，之后冷声命令我，脸上没有表情，“坐过来。”

“干什么？”此时我倒是一肚子迷惑了。

“少废话！”她不耐烦地踢了一脚枕头，“叫你过来就过来！”

我依言走过去，靠着枕头坐下，她立即也在我身边半跪下来，把我的双手合在一起，又将晾衣绳对着手大致比划了几下，二话不说就开始麻利地绑了起来。我吃了一惊，“你要干什么啊？”她不回答，三下两下就绑得严严实实，绑完了，抓住我的两手往两端里拽了拽，见根本就拽不开，这才满意，找来剪子，喀嚓一声剪掉了剩下的一截。整个过程下来，我的整个人都是傻着的。她绑完了，我也知道她是在干什么了，她是连身无分文逃跑的机会都不给我了。此前她肯定是没有这样捆绑过别人的，今天绑起来却异常麻利，假如没猜错，昨天晚上，其实我们两个人都没睡着：我在想怎样走，她在想怎样留。

双手被绑上之后，囡囡没有即刻罢手，拿着绳子继续在我腰上绑了一圈，绕到后面打了个结，这时候我差不多意识到她接下来会干什么了，站起来要逃，欲站未站之时，她一把将我按住，“动什么动？给我老老实实坐好了！”

“不是，我——”我都不知道自己到底想说什么，终了还是叹口气，听之任之了，我知道，无论如何巧舌如簧都没用了，不出意外的话，昨天晚上我模模糊糊睡着之后，她肯定跳下床来好好比划过一阵子——既量了绳子的距离，也找到了我的身体最终被牢牢定住的地方：打完结，她就着手里的剪子咣[image: ]
 一声打碎了一块玻璃，把绳子的另一头结结实实系在了窗框里，如此一来，如果我要是想走动两步的话，除非整整一扇窗户都被我使力气将它活生生拽下来，所以说，那完全就是不可能的。

一切都在她的预料和掌握之中，不服都不行。

之后，她打开收音机、影碟机和电视，接着找了张DVD放进影碟机里去，又搬了一堆书放在我身边，抽出一本放在我的膝盖上，“影碟只看一部，收音机可以听一天，书你想看哪本就看哪本。”一切忙完，她再细致地检查一遍，确信没有问题了才满意地抽手，背包，穿鞋，最后对我说，“就这样了，好好呆着吧。”说罢将门从外面反锁上，耳边就响起了她下楼梯的声音。

只剩下我一个人了，电台里的主持人正在和打进电话的听众谈心：放心吧这位朋友，你不是有什么心理疾病，自慰在每个人身上都可能发生，包括年轻时的父母；另一边，电视屏幕上也出现了《天使爱美丽》的第一句台词：1973年9月3日3时28分32秒，一只每分钟能振翅14670次的加里佛里德丽蝇停在了蒙马特的圣凡塞街，在这时，一家餐馆里的餐桌上，玻璃杯像在跳舞，但是没人感觉到。

这就是我此刻的生活，不管我愿不愿意，我都得过。

我确信我的脑子出了问题：有一段时间了，无论我看电影还是听音乐，已经没办法集中精力了，不是不想集中，而是无论怎么逼迫自己都做不到，经常是看着听着脑子就跑到了九霄云外，到了真的要去想一件什么事情的时候，脑子又不管用了，一片空白；今天也是如此，我想好好想想自己该何去何从，根本就不行，只觉得眼前的屏幕上眼花缭乱，只觉得电台主持人变成了成千上万只蜜蜂，嗡嗡作响，终于，我空怀虚无地闭上了眼睛。

真是有所思必有所忆，在梦里，我坐着一架波音767飞机回了唐朝，跟随一个骁勇的将军远征西域，不幸被俘，被关进了一个千年石洞，终日里饮露食风，终日里看着洞壁上的一片蜘蛛网发呆，终于有一天，解救我的人开着飞碟模样的旋转飞船来接我了，洞门被火箭炮轰开之后，我撒腿就跑，本以为从此身心解脱，没想到洞壁上的蜘蛛网突然降下，将我罩住，我越是动弹，它就把我束缚得越紧，我当然不会放弃这几乎是唯一的逃命机会，拚命挣脱，越挣越紧，越紧越挣。

这时候，大汗淋漓地醒来了，昏昏然正好看见囡囡进门，手里拎着几束青菜，我下意识地想起来：现在其实还不到中午，囡囡早晨出门应该是找新工作去了，自从割草的工作结束，一连好几天她都是一大早就出去了。

“怎么样宝贝儿？”囡囡的心情显然不错，在我额头上亲了亲，动手解下我手上的晾衣绳，一边解一边说，“可别怪我，你这完全是自讨苦吃。”

系在窗户上的绳子也解下来之后，我站起身来，揉着发酸的手腕，那感觉应该和一个放风的在押犯无甚区别，站起来之后，第一感觉就是要去打趣她几句，以使她相信我并没有胡思乱想，突然，心脏就像要跳出我的身体般剧烈疼痛起来，视线迅疾模糊，转瞬就完全变黑，我想说话，想呼告，可是一句话也喊不出来，盯着她看，脸上也还在笑着，一头就栽在了地上。

倒地之前，我看见了囡囡惊恐的脸色和她失手之后掉落在地的青菜，紧接着就什么也看不清楚了——囡囡，我什么东西都看不见了，囡囡，我眼前正在发生月蚀，可是囡囡，你能不能告诉我，当月蚀来临的时候，我们能赶着我们的牛群去往哪里呢？

第六章　睡莲和亡命之徒

“啊！你醒了？你想吃东西吗，要不先喝点水？太好了太好了，你总算醒了！”

薄如蝉翼的昏暝中，似乎是走在哪条江南的小巷子里听到了什么人的召唤，我醒了，眼前除了囡囡的脸再无熟悉的东西，大概正是后半夜，光线幽暗，也没亮灯，更可怕的是鼻子周围始终回旋着药水的味道，我心里顿时有了不好的预感，只觉得房间很大，似乎还不止住了我一个人，我想看看，但是根本就抬不起头。这时候，我看见囡囡的脸一下子憔悴了不少，见我醒来，一把抓住我的手紧紧攥在她手里。想了想，我问了：“我这是在哪里？”

她似乎骤然紧张了起来，迟疑着说：“说了不许生气，好吗？”

我根本没接她的话，反问她：“医院？”

“……是。”她怯怯地确认了我的预感，“知道吗，你已经睡了整整一天一夜了。”

我就知道会是这样，声音一下子就大了，“那你就应该让我死了算了！你算是我的什么人哪？”

她被我吓得浑身颤了一下，只盯着我看了短暂的一会，低下头去，再不说话，能看见她的手握在一起，握紧了松开，松开了再握紧，肩膀就耸动起来，哭了。不过，见我想坐起来，马上就吸了一下鼻子过来扶我，我一把打掉她的手，她似乎是愕然了，站在那里不知道该怎么办才好，最后，她没管我，我刚刚费尽气力坐起来，她就把枕头垫在了我身后。

我微微喘息着打量眼前所见：病房，果然就是病房。房间恐怕有三十平米还多，一共有五张病床，但是并没住满，连我在内一共只住着三个人，窗外一棵高大的梧桐树的树枝几欲探进房间，还好有一阵穿堂风一直在吹着，总算使药水味道减少到了最低限度。

“我要回去。”我几乎是冷冰冰地说。

“好好，咱们明天就回去，好吧，今天先睡好，休息好。”囡囡一边掖着我身上盖着的被单一边和我商量。

“不！我现在就要回去，我知道你在骗我！”

“真不骗你，来吧，乖，好好躺下——”说着又来扶我躺下，我再次打掉了她的手，她正说着，手突然空了，站了足有一分钟，坐下了，“呵，干脆说实话吧，我不会再让你出去了，已经取钱交了长期住院的押金，哪怕你有多恨我，我也要这么做，不要说你不能让我改变主意，实话说吧，就连我自己都没办法说服自己改主意了，我就是这么个人啊，一点办法都没有。

“钱的事情，你别担心，反正现在咱们暂时还有钱，可以治上一阵子，没钱了我就多打几份工，你信不信我可以打十份工？十份工总是够了吧。不够我也还有办法，父母那边好像在分期付款给我买将来结婚的房子，现在也用不着了，可以退掉，不管你怎么样，我只要决定这么做了，你就拦不住我，除非你不喜欢我，可我看得出来，你是喜欢我的。”

囡囡就这么说着，随意地，口气里甚至还有一丝满足，就像终于要做一件大事情了的那种感觉，整个人看上去甚至都有几分悠闲，趴在床边，脸在我的腿上蹭来蹭去，不时理一理被穿堂风吹起来的头发。她不知道，她的一字一句都在要我的命：我的确终日在妄想风葬的事情，但是，我瞒不住自己，这不是我要逃之夭夭的全部原因，随着我和囡囡在一起生活的时间越来越长，风葬之于我甚至是相当不重要了。那么，到底是什么在要着我的命？答案就是她刚才说的那些话。上天作证：我没有一刻不希望囡囡只当我从来没在这个世界上存在过，她越早离开我越好，我仅剩的卑微的愿望，是希望她能再找到自己喜欢的人，成为九个孩子的母亲！

恐俱大到了极点，我的通体竟至于冰凉。

“我想擦把脸。”我对她说。

“是吗？”她一下子高兴地抬起脸，“好好，你等着，我先去把毛巾打湿了。”说着就拿了一条干毛巾三步两步奔出门外，在走廊里，我甚至都能听见她跑起来的声音。

就在这个时候，我拚了性命，鼓足全身力气，掀开被单跳下床，连鞋都没顾得上穿，拉开门就往外跑，不知道要到哪里去，可我就是要跑，一直跑到死，那甚至不是跑，因为体力不配合，只能把身体斜靠在扶手上往下滑，直到这个时候，我才注意到自己的身上竟然穿着条纹病号服，顿生厌恶，三下两下就脱了，手一扬扔了出去，只剩下里面的一件圆领T恤，接着往下滑。

下到一楼的时候，楼上响起了噼噼啪啪的脚步声，听动静就知道是囡囡追来了，我站在空无一人的大厅里往东西两头黑暗的走廊里看了看，没发现藏身的地方，还是拉开那扇沉重的玻璃门冲了出去。门外照样空无一人，我毫无知觉地看着眼前的草坪、梧桐树和停车场远处的医院大门，蓦地就被大门外面的水果湖吸引了——我只消跑出医院的大门，往湖水里一跳，世界万事就与我彻底了断了，囡囡就可以成为九个孩子的母亲了；我再没有耽误时间，即使跑得再慢，跑一步也是一步，草坪挡了去路我就横穿草坪，跑过草坪再从停车场上众多汽车的缝隙里穿出去，大门和水果湖已经近在眼前了。

我猛然听见囡囡在后面撕心裂肺地喊了一声。

本能般回头看去，她在横穿草坪的时候被脚底下的栅栏绊倒了，正在爬起来，可能已经猜出了我打算干什么，跪在地上惨叫着喊了一声我的名字，与此同时，我们刚刚跑出来的那幢楼里的好几扇窗子里都亮起了灯。

“你不是想死么？你不是要我再去嫁给别人么？”她哭喊着从地上站起来，从地上捡起一块小石子，“我把自己毁了再说！看看谁还再要我！”说着，拿起那块小石子朝着自己的脸划了上去。

我一下子就被打倒了，身体里无论积攒了多少力气，也在顷刻间化为乌有：这就是我的疼，这也是我的病。

终了，我喘息着，盯着她看了三两分钟，之后，乖乖地回去了，回到她身边去，低头看着自己的脚尖，两个人一句话都不说。沉默中，似乎有什么东西在我们中间流转，像是极尽喷薄后归于平静的岩浆，像是燃烧后滋滋冒着热气掉落在地的烟花，愈加使人不能忘记此前的惊心动魄。终于，我抬起头，看着囡囡，即使是夜晚里，她脸上那条淌着血的口子也照样清晰可见，就在右边嘴角更靠上一些的地方，手里的那块小石子还没有扔；她也看着我，嘴角边淌着血，脸上挂着眼泪，呼吸紧促，胸前一起一伏，良久之后，伸出手来，试探着抓住了我T恤的一角，见我没有将她的手打开，就一把攥紧了。

突然，我的整个身体都软了，半蹲半跪着抱住了她的腿，大哭了起来。我没说错，就是大哭，像一头目睹着自己的伴侣被猎人捕杀的公狼。囡囡也蹲下来，和我抱在一起，两个人都变成了孩子，哭得毫无顾忌，什么丢脸啊难为情啊全部丢置到了九霄云外，只想哭，只想哭声越来越大而身体越来越小，最后变成两张纸片，被风卷入空中，慢慢飘远，直至最后被垃圾处理厂的人一把火烧掉，彻底心宁，彻底身安。

有人开了窗户看着我们，也有人干脆从那扇玻璃门里走出来，朝我们这边走过来，自然是不知道我和囡囡到底发生了什么事情，就装作过路人般一遍遍在我们身边走来走去，我们不管：不管我们是什么人，不管这个世界是什么人的世界，对我们来说，此刻我们自己就是对方的全部世界。

不知道过了多长时间之后，我们从地上站起来，我带着囡囡去医生那儿看囡囡脸上的伤，好在我们本就在医院里，西去二百米就是门诊部；去了门诊部，我们敲开外科的急诊室，医生马上就开始为囡囡清理伤口，因为伤口是被小石子造成的，灰尘和石粉全都沾在伤口上，清理起来十分麻烦，可是囡囡根本就不把它当作一回事情，一边配合着医生一边不断朝我这边看，就像是生怕她一眨眼的时间我就又跑了。

我不会再跑了。我真的不会再跑了。

要命！我千真万确地已经知道：我在要着囡囡的命！在急诊室里，短短的时间内，我连抽了五支烟，脑子异常清醒地急速运转：无论我做过多少妄想，从此刻开始将烟消云散，从明天开始，我将只做一件事情，那就是好好爱她，至于生，至于死，我决然不会再在上面作半点思虑，那枚划伤了囡囡的脸的小石子，就像佛陀的一声断喝洞穿了我的头颅，我要哭着向佛陀承认：自此之后，我也不要自己的命，我也不要囡囡的命，我要将所有的阴郁都堵塞到我身体之外，我要快乐到死！

假如我没有记错，在莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里，罗密欧有一句台词：上帝造了他，他却不知好歹。

——说的就是我这种人。

我也有一个上帝，此刻医生正在帮她清理伤口。

我的心一下子就踏实了下来，抽着烟，满身都是自己难以想象的平静，就像一片连日阴雨的山谷终于迎来了云开雾散的时刻；也像被失事的油轮浸染过的海洋，终有一日恢复了往日的模样，月光下，游来了成百上千只鲸鱼。就是这样的平静。所谓生，所谓死，原来就住在我们的房子里，从生到死，无非是从阳台上去了趟洗手间，但是，在从阳台去洗手间的路上却站着个囡囡。

囡囡！



第二天晚上，也是后半夜，我们一起从病房里出来，在院子里遛了一圈，就在那扇玻璃门前面的草坪上躺下了。一整天囡囡都没离开我一步，即使去上洗手间，她也要站在门口等我，根本不管别人诧异地看着她。我劝了好几次，要她去快递公司上班，要不就去找找新工作看看，可是她只拚命摇头，一整天都坐在我的床边，期间只出去了两次，都是有护士进来了她才出去的，一次是买了几份报纸回来，一字一句认真地看，我知道，那是她在找工作；一次是在中午，她买了两份盒饭回来，我们分头吃光，正吃着，看见敷在她伤口上的纱布，问她：“还疼吗？”她笑了笑，又想起来了什么似地使劲摇头，就像是怕回答晚了我会发脾气一样，接着低头吃饭，我看见两颗泪珠从她眼眶里滑出来滴进了饭盒。

不知怎么竟然感冒了，并不厉害，就是鼻子里堵得难受而已，只有当我们在草地上躺下的时候，不经意间看着眼前日日重复的景致，才发现夏天其实已经过去了。

“你没骗我吧——”囡囡迟疑着问我，“真的再不跑了？”

“不跑了，”我笑着说，“你赶我我都不跑了！”

“真的？”

“真的！”

囡囡的眼神霍然亮了，转了个身，脸对着我的脸，“知道吗？我这两天都害怕死了，你没醒的时候就害怕得不知道怎么办才好了，全身发抖，被医生看见了，劝我放平静点，说你是一定会醒过来的，其实我就是害怕你醒过来后跑掉，有阵子甚至就想你不醒过来才好，只要呼吸正常，我就可以放心守着你了，像生气啊什么的，心里倒真是一点都没有。

“以前总觉得死是离自己很远的事情，一定很可怕，但是说实话，自从我弟弟死后，我一点也不觉得可怕了，我根本就不觉得弟弟已经死了，只当他是和我做游戏，偷偷躲在家里的大箱子里了，我想说话就照样和他说话，他离我还是近得很，好像大点声音喊一声他就会从箱子里跑出来。即使跑不出来，又会怎么样呢？还是不觉得有什么，就当他在家里和父母吵了架，离家出走了，在别的地方长大成人，虽然难是难了点，可毕竟还是要长大成人的，总有一天，他还会跑回来向父母认错的。

“和你在一起也是一样，你别以为我在委屈自己啊什么的，跟你说，我高兴得很，每天都高兴得很，最高兴的就是你喜欢我，爱我，你想跑掉也还是因为爱我，我就是这么个人，只要有个人爱我，只要我也爱他，我就要为他做所有我能做得到的事情，甚至我要干什么都和他没关系了，完全变成了我一个人的事情，把命搭上去都没关系。

“呀，你的鼻子怎么了？”说到这里时，她听出我的鼻子堵得越来越厉害了，突然站起身来，说了一声“你等着”，就从草坪上跑出去，往门诊部那边的一个水池边跑过去了。

再回来时，可能是心情变好了的关系吧，她的步子显然已经轻快了不少，手里拿着几朵睡莲，躺到我身边后递给我，“拿去。”

“干什么？”我一时弄不清楚。

“拿过去对着鼻子，多闻闻，一会儿就不堵啦。”

竟然还有如此奇妙的药方？我将信将疑地接过睡莲，拿起一朵凑在鼻子前面，用了力气来嗅，也是怪了，一股浓郁之香被我幽幽吸了进去，顿时神清气爽，鼻子好过了不少，果然是灵丹妙药，“你怎么会知道这办法的，是药方吗？”我问她。

“什么药方呀，我自己发现的，不光睡莲，别的什么花都可以。”停了停继续说，“我刚来武汉的时候也总是感冒，虽然说是姑妈，但这种事情我是从来不麻烦她的，只要没发烧，我就躺在被子里使劲捂，再到花坛里去折两朵花来，放在枕头边上，一边捂被子一边使劲闻花，一身汗出来了，感冒就好了，鼻子也通了。怎么样，会生活吧？”

“会。”我由衷称赞。

“所以说你就放心吧，不管你病得多重，我都会把你侍候得好好的，呵，像养猪一样把你养得饱饱的，当个‘快乐的饲养员’，有句实话，你昏迷着的时候医生对我讲的——”

“什么实话？”

“和你说的一样，的确是没什么药可以治你的病，但是如果照顾得好，也还是有人能多活些时间，到底能多活多长时间，医生不肯告诉我，可能是怕我像别的人那样寻死觅活的吧，但是我觉得我肯定有办法让你活得比别的所有得了这种病的人都长，还是那句话，好好和我谈次恋爱，行吗？”

“好，其实我也想过了，以后再不会跑了。”

“真的吗？！”

“真的！”

这已经是今天晚上我第二次向囡囡确认自己死也要死在她身边了。

“小时候经常走夜路吗？”她又问了一句。

“倒不经常，我们那边天黑得晚，走夜路有过，但是不多。”

“我小时候经常走夜路，那时候还没我弟弟呢，我寄养在舅舅家里上学，父母在郊区工作，每到周末了，我就一个人走夜路回父母那儿，那条路荒凉得很，路上有片油菜地，地里好多坟，天气热的时候，鬼火到处乱蹿，我每次都害怕极了。

“后来，我每次要过那坟地的时候就停下来不走了，站在路口上，等来人了一起走，那时候我的嘴巴可真甜哪，小姑娘家家的，非要给人家讲故事，心里紧张得要命，一边讲一边朝着坟地偷偷看；有时候就是人家来和我说话了，问我叫什么呀家住哪里啊之类的问题，我步子虽然走得特别快，但是回答起别人的问题来却特别慢，就是想多花点时间来牵走自己的注意力，免得老往鬼啊坟啊上面想；其实我每次都特别感激那些和我一起走夜路的人，到了分手的时候，我要朝这边走，人家要朝那边走，人家走远了之后，我往往都是站着对着别人的背影看上好半天，然后才朝家里跑。

“其实，你不觉得咱们两个人也是在走夜路吗？把生啊死啊什么的全部放到一边，只当走夜路，到了该分手的时候，你要朝那个地方走，我也许就该停下来不往前走了，难道不是吗？之后的事情谁也说不准，也许我还会碰到自己喜欢的人？先不管，先把这段夜路走完了再说，你只听我给你讲故事就行了，哪怕我心里紧张得要命，那也是我自己的事情，和你没关系了。”

囡囡说完了，我也一字一句地听完了，想起囡囡过去也对我说起过“好好和我谈次恋爱”之类的话，心里暗生羞惭：其实，在我意乱神迷的时候，囡囡早就把我和她之间的所有事情都想了个透彻，囡囡的几句寻常之话，一点都不夸张，之于我真正是醍醐灌顶，我读了那么多书，花了那么多时间去想，但是，那些心乱如麻的所思所想根本就不如囡囡偶尔的一闪念，服了，彻底服了。不知道从哪里看到过的一句话在脑子里闪出来：活着的时候尽可能活得快乐一点，因为你可能会死很久。

想着想着，就笑了起来，问囡囡：“知道你现在像什么吗？”

“像什么？”

“像个女政委，仗打完了，正坐在战壕里给我这个新兵做思想工作。”

“哈，那好啊，想不通了给你做思想工作，子弹来了帮你挡子弹，怎么样，我这个政委大姐不错吧？”

“不错不错，”我一捂肚子，“我现在饿得厉害，想吃东西，政委大姐有办法么？”

“没问题，”她腾地一声从地上站起来，“去珞珈山那边吃烧烤，怎么样？那边的烧烤摊都是通宵营业。”

“不好吧，”我想起来自己是置身于何时何地，迟疑着说，“既然是在住院，那就好好住吧。”

囡囡便与我细说了端详：其实，医生已经对她说过，像我眼下这种情形，必须每天住在医院里接受治疗，但是，只要身体没有什么异常反应，还是可以出去走走的，甚至想回家也行，只需要晚上再回来接受注射即可，当然，这只是一般情形，紧急情况还是要医生说了才算。

这样，我们便出了医院，在水果湖边站着等出租车的时候，我突然想起来，对岸就是我们第一次见面的地方，正想说点什么，囡囡说了句“你等着”就跑回去了，过了会跑回来，又采了好几朵睡莲，递到我手上，我心里一热，沉默着接了过来。之后我们决定不坐出租车了，就沿着湖边的路往前走，之后从武汉大学的后门进去，再出前门，烧烤摊就在前门外面的一条巷子里。正往前走着，囡囡拿了两朵睡莲插进了我的头发里，好长时间不理发了，长得很，睡莲就这样轻易插了进去，她又从腕子上取下两根橡皮筋，把头发和睡莲牢牢地绑在了一起，绑完了，翻来覆去地看，一边看一边哈哈笑起来。

“你成盗花贼了。”她说。

“是啊，现在我向政委大姐汇报一下我下一步的工作，”我笑着把她揽在怀里，“我准备联合别的盗花贼成立一个帮会，每个人都必须在头上插花，湖北的插荷花，河南的插菊花，见面一看就知道是同行，不插花就不准加入我们的帮会。名字嘛也想好了，就叫红花会。”

我一语未竟，她就笑得弯下了腰，眼泪都流出来了，笑完了，安静下来，冷不丁对我说：“其实，我就是喜欢你这股不在乎的劲，嗳，有时候眼睛里放凶光哦。”

“什么，我的眼睛里放凶光？”

“对呀，你自己肯定不知道，那天在体育馆打架的时候就是，像个亡命之徒。”

“我本来就是个亡命之徒。”我站住，哈哈一笑，“一个要死了的人，不是亡命之徒是什么？”

“瞎说什么呀！”她擂了我一拳，我立刻闭嘴不谈，听她谈，“每个女孩子都喜欢亡命之徒。”

“此话怎讲？”

“像《上海滩》里头，许文强和冯程程那样的故事，谁不希望自己是女主角啊，反正我喜欢，后来看香港的黑社会电影，周润发啊万梓良啊都喜欢演那种在黑社会里混的小角色，总是带着个女孩子在街上飞车，那时候我总想自己要是那女孩子就好了，就觉得那些亡命之徒死的时候身边有个女孩子，死的时候最好有音乐，像《阿郎的故事》里的那首歌，叫什么来着？哦对了，《你的样子》。”

“我死——”我本来想说我死的时候就放《王二姐思夫》，突然觉得不对，无论如何也再不能拿自己的死来开玩笑了，一句话便戛然而止，此举看起来颇令囡囡满意：她“哈”了一声，竖起食指对我点了点，表示夸奖。

从武汉大学的前门里出来的时候，夜空里落起了雨滴，我抬头看去：在校门口两盏探照灯般的巨灯散发出的铺天光影里，雨丝像夏日里的禾场上扬起的麦芒般扑簌而下，探出院墙的桂花树的叶片被雨丝浸洗得更加幽绿，时已至此，烧烤摊的生意非但没有结束的迹象，来的人反而越来越多；烧烤一条街的背后，一家黑人留学生开的音像店里竟然没有关门，还在放着音乐，说起来，那音像店也是我时常光顾的地方，此刻，音乐声穿过了雨幕，轻烟般向着我们头顶上的高远之处消散了，是女高音LARUE去年灌制的一张民谣专辑。

我们坐下来，听着音乐找摊主要啤酒，恰好是一曲《EARL BRAND》，我就随意拿起筷子伴着音乐的节奏在黑糊糊的桌子上敲打起来，啤酒拿上来之后，囡囡“啊”了一声，像是想起来了什么，一把夺过啤酒，“医生说了，不让喝！”

那就不喝了吧。烧烤端上来之后，我便边吃囡囡给我买的雪糕边吃烧烤，啤酒让她独自一人享用，如此有趣的吃法，此生还不曾有过，以后只怕也不会有很多，倒也吃得津津有味。不过总觉得哪里不对劲，从身边经过的人总是盯着我看来看去，脸上还带着笑意，就连端烧烤来的小姑娘也捂住嘴巴偷偷笑，我从上到下将自己打量了一番，丝毫没发现什么不对劲的地方，突然想了起来——我的头上还插着睡莲呢。

也没什么嘛，没什么大不了的，我在心里想着，继续听LARUE的空灵之音，继续大快朵颐，过往行人都不知道，我身边坐着我的上帝，好像是《道德经》里有句话：百鬼狰狞，上帝无言。不是说过往的行人就是狰狞的百鬼，只是说上帝不发话我也就不发话，上帝不觉得有什么不对劲的地方我自然也就不觉得。

一个头发上插花的亡命之徒，身边坐着他的上帝。

自从住进医院，我就再没回过我的小院子，囡囡倒是每天都回去，因为要按照医生的嘱咐回去给我熬粥，粥是糯米粥，里面掺着打碎了的山羊骨，此外少量的盐、葱白和生姜还一样都不能少。真是难为了囡囡，单单是买山羊骨就几乎跑遍了整个武昌，最后还是在靠白沙洲长江大桥那边的一个市场上买到了，囡囡买了几乎满满一冰箱，每天熬了带到医院里来，把羊骨打碎的时候，可能是以前从来没做过，囡囡的手上有几处被刀要么割伤要么划伤了，缠着好几片创可贴。尽管如此，她一点也不觉得有什么麻烦的地方，终日里都哼着歌，有时候，我故意和她开玩笑，“囡囡，觉得活着有意思吗？”这也是我们第一次见面时她问过我的问题。

“有意思啊。”回答得很干脆，而且非常认真，全然不是和我开玩笑的样子。

的确有意思：一下子找了四份工作，她早就高兴得不知如何是好，也忙得不知如何是好了。快递照旧还是送的，仍是送下午半天，上午她就在中商广场一楼的夏奈尔化妆品专柜里找了份站柜台的工作，到了晚上她得再去帮一家房地产公司发广告单，就站在洪山广场上发，之外，每逢周末，她还要去帮黄鹂路上的一对年轻夫妇带孩子，如此一来，我和她每天见面的机会就短得可怜了。

我知道，她是想挣越多点钱越好，我住院不过十几天工夫，加上预交的押金，我的存款已经花去了三分之一。

即使这样，她从来没耽误给我送饭来，饭做得仍不太好，粥却是一开始就熬得相当好，因为医生详细地教给了她方法。每次来为我送饭，或者在送快递的路上跑过来和我呆一呆，手里要么拿着要送的东西，要么就是抱着一大堆刚从房地产公司领出来的广告单，坐在床边看着我吃，我只要吃完，她就高兴得很，趁着没人注意的时候偷偷亲我一下，“哈哈，这是奖品！”至于她自己，吃没吃，吃什么东西，她都甚是无所谓，好多时候都是我在喝着她熬的粥，她却只啃着个面包津津有味地看着我。

我心里一阵酸楚，眼泪几欲滴下来，就更加大口地吃，“慢点慢点，”每逢这时她就要叫起来，“没人跟你抢！你急什么呢？”

那感觉，该怎么用语言来说清楚呢？

就像我的妻子，像个无论吵架吵得多么厉害、可是只要一见到丈夫饿了就要心急火燎下厨房的妻子。

天知道我有多么喜欢这感觉！

囡囡不在的时候，我的日子也并不难熬，她给我抱了一大堆书过来，既有《献给爱米丽的一朵玫瑰花》这样的小说，也有《绘图清代骗术奇谈》这样的闲书，对我来说，躺在床上看书度日就已经相当满足了，过了几天，囡囡又给我买了个MP3回来，就更是再好不过，听着爵士乐读美国小说，上天待我不薄了，人之为人，应当满足。

我的病房里除了我之外还住着另外两个病人，一个男孩子一个女孩子，年纪都比我小出许多，都刚刚才上中学就得上了和我一样的病，两个孩子可爱至极，也活泼至极，只要身体感觉好的时候，就蹦蹦跳跳地跑来要我讲故事，我决不推辞，反正看过那么多闲书，只需稍作回忆，十天半月都讲不完。讲完故事，我通常就要下楼去散会步，在草坪上或者长满了睡莲的水池边坐一坐，抽根烟，自从住进医院里，我几乎不怎么抽烟了，奇怪的是一点也不想，说不想就不想了。只有在散完步回来，看着那两个孩子已经躺在床上睡熟的时候，总是忍不住朝他们鲜红得不正常的脸蛋上多看几眼，看着看着就不胜唏嘘了。

于是就接着看书，当楼梯上响起囡囡的脚步声，我就赶紧收起书躺下装睡，好让她觉得我是昏睡了一个下午，不如此她就要怪我不好好休息。

有的时候我是真的睡着了，但是奇怪得很，尽管她推门进屋的时候已经把声音压得低得不能再低了，我还是能一下子清醒过来。

也有坏消息：在我的身体里，那种衰败的声音没有一天停止过，除了鼻子出血和视力下降之外，周身的各处器官也常常疼得厉害，医生也没有好的办法，只是每天注射三次，以此维持我日渐衰败的造血功能。许多时候，我的肺部和肝部，甚至我的脚，都疼得差点让我闭过气去，全身无一处不是冷汗涔涔，最后，疼得实在没办法了，我就作如此之想：那具受苦受难的身体不是我的，与我毫无关系，我只需冷眼旁观就行了；或者：这具身体不是身体，是棵生了虫子的果树，雨季过后，虫子自然会被淹死，该开花结果还是照样开花结果。如此想着，几阵冷汗之后，痛感小了不少，也许它仍然是那么坚硬地盘踞在我的体内，一阵风就能唤醒它卷土重来。好多次，夜已经很深了，囡囡也已经睡着了——多数时候就和衣睡在旁边另外一张空着的病床上——我疼得几乎死去活来，脑子里满是大雨中的果树，虫子纷纷从树叶、树干上掉落在地，不舍之感就阵阵浮上心来：大限之日正在步步逼近，我住进不许外人进入的隔离病房的日子已经为期不远了。

为期不远了！

今天下午，正在给那两个孩子讲着《三怪客泛舟记》，接到了杜离的电话，语气甚是高兴，劈头就问我在哪儿，我想了想，没有告诉他，只说在街上逛书店，他立即就说要见我，我又想了想，觉得今天的身体感觉还好，就答应了，于是约在了小东门那边的葡国城堡见面。放下电话，给两个孩子作了好一番解释，他们方才罢休，我便脱下病号服开始换衣服，转眼已是秋天的天气了，得多穿些衣服才行，换好衣服，在病房外的走廊西头的一处水龙头底下洗了洗脸，用手指将头发梳了梳，和值班的护士打了个招呼就出发了。

武汉就是这么奇怪的城市：酷热的夏天甚至还留着尾巴，秋天的头就已经迫不及待地探进了城市，微冷之风尽管还掀不下梧桐叶，终究也是摇摇欲坠了，但是，这却是一年中我最喜欢的季节，走在不甚明亮的林荫道中，想起日本人常说的“生如樱花之灿烂，死如秋叶之静美”这句话，一丝若有若无的伤感便一点点浸染了身体，恰似我头顶上正在一点点变黄的梧桐叶。

一进葡国城堡就看见了杜离，坐下之后，本来是要喝啤酒的，突然想起来囡囡夺过我的啤酒瓶，就改作了草莓汁，杜离也没问为什么，喝了一大口啤酒之后说：“我辞职了。”

老实说，在今天这个时代，听到辞职之类的事情，显然是不会太吃惊了，但是杜离的那份工作的确是相当不错的，收入很是不低，公司还分了公寓给他，就问他：“不是做得好好的吗，怎么突然想起来要辞职呢？”

“没错，就是突然想起来的。”停了停，竟然一把抓住我的胳膊，“知道我刚才和谁在一起吗？”

“她？”应该就是那个我还从来不曾谋面的女孩子吧，哦不，是女人。

“不对。是她的女儿。小家伙已经和我处得相当熟了，成天非要缠着我叫爸爸，刚刚把小家伙从幼儿园接出来送到她那去了。”

“是吗？那真好。”我也由衷说道。

“接着说辞职的事情，知道我要去哪吗？你肯定想不到——大兴安岭，你想去的地方。”

“去大兴安岭干什么？”我真是诧异了。

“想远走高飞，带着她和她女儿一起走，正好我有个大学同学在那边设计一个度假村，叫我也过去，说是度假村的规模不小，够我们设计四五年的，收入也还不错，不会比在这边低，前几天得到消息的，一得到消息就在公司辞了职，房子也退了，我现在自己在花桥那边租了房子，怎么样，速度够快的吧？”

“啊？”的确是堪称神速，“可是，她丈夫那边没问题了吗？”

我们本来是面对面坐着的，听到我说这句话，他放下酒杯，走过来，和我坐到一边，我也不知道他要干什么，正看着他，他一把掀开自己的衣服，我一眼看去：整个小腹上都被一块硕大的绷带包裹住了，绷带上还隐隐有血迹透出来，显然是受过伤，而且还伤得不轻，我心里一惊，“她丈夫干的？”

纵使我的脑子再有想象力，也决然想不出杜离的答案，他甚至是带着几分欣喜之情看着小腹上的绷带，再带着挥之不去的欣喜告诉我：“是我自己干的。”

“啊？怎么会这样呢？”

“说来话长，一点点跟你说？”

“好，说吧。”

“原来我也以为用钱就可以打发的，心里想着多拿点钱出来给那家伙，也许事情最后就能解决了，可是根本就不行，实话说吧，我几乎把所有的活期存款都取出来给那家伙了，根本没有用，他照样想打她就打她，想不让她见孩子就不让她见孩子。不过我给钱都是背着她给的，她要是知道了的话，肯定又要躲我了，呵呵，每次有点风吹草动的，她就躲起来不见我，当然了，也是为我好，怕我惹麻烦，好在每次不管她躲到哪我都有办法找出来，一个办法，就是到机场里去等，不管怎么样她还是要去机场开洒水车的吧。

“那次又和那家伙碰到一起了，巧得很，还是在上次碰见了的那条巷子里，周末，我和她一起去幼儿园接了孩子回来，我抱着，正在给小家伙喂泡泡糖，迎面就碰上了。那天虽然没吸毒，但是照样一脸凶光，上来就要把孩子夺过去，那天也是怪了，不知道从哪里来的力气，我想，这件事情必须得彻底解决了，到底怎么解决，也没有想清楚，反正把孩子交到她手上之后迎面就走过去把他挡住了。

“他肯定没想到我会这样的，愣了一下就一拳朝我打过来了，我站在那没动，随便他打，打几下我就挨几下，他看看我，再看看她和孩子，就哭了，哭着揪住我的衣领问我为什么不还手，我就反过来问他：到底我要怎么样，他才放过她，和她离婚。

“他突然放开了我，盯着我狠狠看了好半天，说了一句话：‘你拿把刀朝自己身上砍五刀，我就放过你们，你们想干什么都和我没关系了！’

“‘你说的？’

“‘我说的！’

“一下子，我全身都发热了，真的，都能听见血管在响，二话不说，扭头就进了背后的一家小餐馆，直奔厨房，看到菜刀之后一把拿起来，转身就冲出来了，也是巧得很，一直把我们从巷子里追到楼顶上去的那次，他手里那把刀也是从这家小餐馆里拿出来的，弄不好可能还是同一把刀。

“这时候周围已经围了不少人了，我根本就不管他们，只当没人在场，一出来就问他：‘你说的话到底算不算数？’

“到这时候他可能还是不相信我会拿刀砍自己，她也抱着孩子跑上来了，使劲把我往后拉，眼泪流了一脸，那家伙就盯着她看，越看脸色就越难看，‘算数，怎么样？’他一脸看不起的样子，哈哈笑起来了，真的，真他妈的是哈哈大笑，笑完了转身对我吼起来：‘砍哪，你他妈的倒是给我砍哪！’

“‘你刚才说的话算不算数？’我问。

“‘算，太他妈的算数了！’

“他的话还没说完，我就下手了，呵呵，真他妈的突然啊，快得把我自己都吓了一跳，我一把就把她推开了，掀起衣服就朝着肚子砍下去了，血过了一会儿才流出来，没等流出来我就砍了第二刀，旁边的人都大呼小叫的，我还真不觉得疼，说实话，那会儿连我自己都晕了，眼睁睁看着血一点点涌出来，快得很，一下子就把衣服染红了，呵，真是血染的风采，她像疯了一样朝我扑过来，孩子也哭起来了，我两眼一黑，扑通就倒在地上了，第三刀是没办法再砍下去了，浑身没劲，就盯着他看，也不说话，因为不知道说什么好，他也盯着我看，突然对我说：‘你有种！’，我靠，那时候我也不知道又从哪来了力气，接着他的话就说：‘还有三刀，先欠着，我会去找你的，剩下三刀照样当着你的面砍，不过你也记清楚你说过的话！’不知道怎么回事，他全身一下子哆嗦起来了，嘴巴里还在说着‘好，好’，转身就跑了，一边跑一边哭。”

“……一边跑一边哭？”听他讲着，我自己也像是身临了当时的情景，心里紧张得怦怦乱跳，气也喘不上来，迟疑了一会儿，还是想出一句话来问了。

“是啊，一边跑一边哭。说实话，那家伙其实也是个可怜人啊，读音乐学院的时候和她是同学，后来开琴行，在全国好多城市都有分店，生意做得相当成功，可惜染上了毒瘾，我能感觉得出来，他还是爱她的，而且不是一般的爱，要不然也不会一边跑一边哭；其实仔细想想，他打她，很多时候可能都是因为他觉得她要离开自己，这一点她也和我说起过，可是他打得实在太厉害了，根本就控制不住自己，据说身体已经虚弱得不成样子了，耳朵里都有幻听了，精神上也出了毛病，不是吵着要杀别人，就是吵着有人要杀他。

“我就碰到过一次。就是前天，我主动找到他住的地方去了。那次之后，我在家里躺了好几天，她也请了假照顾我，前天一大早，她去机场上班了，她前脚走我后脚就接到了同学的电话，我马上就答应了去大兴安岭的事情，不知怎么就觉得我和那家伙之间的事情就快了结了，答应之后就带着自己的刀出去了，觉得身体恢复得差不多了，至少可以再砍一刀，真是这么想的：好像欠了债，还一点是一点。

“你知道后来的结果怎么样了吗？没砍成。先去的公司，把辞职手续办完后才去找他，结果一见到我他撒腿就跑了，跟那天一样，一边跑一边哭，我就在后面追，他嘴巴里还在喊着什么，声音很大，但是我一句都听不清楚，那种感觉怎么说呢，就像是有人要追着砍他，而不是我要砍自己。追了一会，他跑上了一条稍微繁华点的街上，我突然就觉得不对劲了——真的，怎么我倒像是个杀人犯一样拿着刀到处跑了？加上伤口也疼起来了，就没再追他了。

“不过我还是要再去找他的，把剩下的三刀补上，早点把问题解决掉，我就可以早点带着她和那小家伙去大兴安岭了，真的，我觉得我和他之间的事情就快了结了。”

我听着，默然无语，看着杜离的啤酒杯里上下翻滚的气泡发呆，茫然间对身处其中的世界生出无从把握之感：我在路上走着，身边也走着行人，我和行人对于各自的生活皆是双双不知，就在这双双不知里，我们每个人可能正在遭遇惊心动魄的生活——有人可能是走在送葬的路上，有人却可能是正要去医院抱回自己刚刚出生的孩子——每一分钟都是花开花谢，每一秒钟都是人是人非，人生不过如此；但是，尽管如此，我也必须承认，杜离是个有福之人，何谓有福？白云满谷是福，月照长空是福，杜离说话时的满脸欣喜，还有他身上的刀口也是福。

喜悦的刀口。刀口上的幸福。

终了，我还是问了：“万一，我是说万一，他根本就不认账呢？”

“如果要是这样的话，”听我作如此之问，杜离的脸色顿时肃然起来，笑还是笑着的，一口气灌下去满满一大杯啤酒，灌完了，看着落地玻璃窗外一个个行色匆匆的路人，微微喘着气，“那我可能真的要杀人了。”



从葡国城堡里出来，我回了自己的小院子，暮色正在一点点降临，满城灯火也在渐次亮起来，按照往日的惯例，此时囡囡应该正好是在家里为我做饭。我是坐公共汽车回去的，以前我进进出出都是坐出租车，自从认识了囡囡，和她一起坐公共汽车倒是越来越多了。再说我也知道，自从我们住进医院，我们的钱正在像流水一样离开我们，而且，只要我在医院里住下去，这流水还会滚流不息。

院门没有关，一进院子就听见了囡囡的咳嗽声，房间里有油烟味儿飘出来，囡囡果然在为我炒菜，我在院子里站了好一会儿，仔细地看了一遍草坪边的花，即使我不在，囡囡也给它们搭好了花架，就连桑树上的鸟窝，囡囡也给它垫上了块碎花布，一切看上去都是那么井井有条。正看着鸟窝，囡囡咳嗽着推开了楼上的窗子，屋子里的灯光顿时泻进了院子里，我微笑着转过身去，囡囡正好看见我，“啊”了一声，也不管锅里还炒着菜了，叫着跳着就往外跑出来，跑了几步不跑了，在门口侧出脸来，“你怎么回来了呀！”

我一下子就有力气了，差不多是小跑着上了楼，铁皮楼梯咣[image: ]
 作响，跑到门口才知道她为什么不往下跑：刚洗过澡，蓬松着的头发上还有我喜欢闻的香波味道，除了上身套着一件我的衬衫之外，全身不着一物，两条腿在黄色的光影里显得愈加白净。几乎在一触目之间，我的全身就被点燃了，把她抱进自己怀里，当我一边亲着她果肉般的嘴唇，一边紧紧搂住她的腰，我知道，全世界又都是我的了。

大海！躺下之后，我进入了一片大海之中，温润的海水包裹着我，轻轻地卷过我的皮肤，我闭上眼睛，往前游弋，一路上我会碰见柔软的水草，我还会碰见沉默的贝壳，我不退避，任由它们摩擦我的身体，使我坚硬异常地继续往前游去，前面是黑暗，以及更深的黑暗，而我的身体是一朵在黑暗里才能打开的花，是醉卧在花丛里的花！

可是，就是在这个时候，一阵巨大的虚弱之感将我的身体席卷而去，我下意识地想抓住一件东西，却什么也抓不住，海水退去，水草消散，贝壳化为了粉末，惊恐迅疾滋生，闪电般笼罩了我的全身，我使出全身力气来挽留住海水、水草和贝壳，但是没有用，我只能眼睁睁地看着它们一点点离开我。

铺天盖地的绝望。

我僵硬了，身体仍然伏在囡囡的身体之上，看着她，多日不理的头发垂在她的双乳之间，我的脸躲在头发里，并没有手足无措，脑子里只有一个念头：这一天，终究还是来了。我不是没想过自己迟早会遇到这一天，即使在过去，每次做爱之后，和囡囡抱在一起，听着体内像秒针一样走动着的衰败之声，我就想过：仅仅在不远的时间之后，就可能再没有赤身裸体和囡囡躺在一起的时刻了。可是，我就像个刚刚开始读小说的孩子，不愿意读的，害怕读的，全部跳过去，再不翻它。也为此故，每次做爱的时候，我都当成是最后一次，宁愿失掉性命也要往那不可及的黑暗里去得深一些，再深一些。

囡囡的眼睛一直是闭着的，即使我的身体已经僵硬，她也还是一直闭着，良久之后，她似乎也猜出发生了什么，睁开眼睛，轻轻将我的脖子搂住，放在她胸前，之后，左手搂住我，右手在我的头发、脖子和后背上抚摸着，我也使劲地朝她双乳之间钻进去，我宁愿将自己的身体蜷缩成一团，钻进去，再不出来。过了一会儿，我跳下床去，到处找烟，结果把书啊CD啊全都翻成了一团糟，还是一根烟都没找出来，囡囡也坐起来，一言不发地看着我，最后，我还是回到她身边，心里叹了一声躺到她的腿上，脸朝里，背着光。

不如此又能如何？

“哎呀，我的茄子！”囡囡突然叫起来，一把将我推开，衣服也不穿就往阳台上跑过去了。我也总算知道她在锅里做着的是茄子了。

她去重新收拾茄子，我打开音响，选了张舞曲来放，把声音也开得大大的，似乎只有音乐声越大我的身体才越好过。在音乐声中，我逼迫自己像过去一样将不快一点点赶出身体，今天却比以往任何时候都困难，就像河床里怎么清也清不完的淤泥，但是，我绝对不愿意将丝毫不快带入我和囡囡的生活，没办法了，干脆起身，去卫生间洗澡。在卫生间里，喷头打开后，竟然恍惚着忘记了脱衣服，穿着衣服淋了两三分钟，突然想起来，想起来也懒得脱，呆呆地看着喷头，干脆在喷头下面蹲好，蜷成一团，干脆让它把我全身淋湿。

不如此又能如何！

刚才的事情在囡囡那里则完全不能被称为一件事情，我洗澡的时候，囡囡在外面都唱起来了，能听见她在房间和阳台之间进进出出，应该是一派“分田分地真忙”的景象。

果然，洗完澡出来，炕桌上已经摆好了四菜一汤，囡囡正得意地吃着花生米跳着恰恰呢，衣服也还没穿上，看到我，立即抓了一把朝我走过来，走动之间，还是跳着恰恰。每逢这样的时候，我想不笑都是不可能的，我笑着，心里倒是兀自一沉，已经是入秋的天气了，立即从地上拣起她的牛仔裤和外套，递给她，“快穿上。”

“不！”她在我身前站住，双手一伸，摇头晃脑地对我说，“要你帮我穿。”

那就来帮她穿上吧。穿好衣服坐下来吃饭，她吃饭的时候也不好好吃，我只要哪个菜吃少了，她就非要给我夹上一筷子不可，夹了还不算，非要看着我吃完才行，那神态就像一个第一次看动画片的孩子。

吃完饭，两个人一起把碗筷洗干净收拾好，我正蹲在那儿要换张CD来听的时候，囡囡就一边收拾着墙角里堆到膝盖处的广告单一边催我去医院了。

“我和你一起去发广告吧？”我和她商量。

“那怎么行！晚上还要打针呢。”

“打针是十点钟以后，咱们两个人一起发肯定要比平常快好多吧，肯定十点不到就可以回医院，怎么样？”

“那——”她想了想，一咬嘴唇，“你今天身体感觉怎么样？”

“好，简直就是非常好。”我一边说着一边也跟着没来得及换的音乐走了几步恰恰，应该还是相当不错的，跳动之间，又拉过她的手转了两个圈，“看见了吧，一切正常。”

“那好吧。”她总算还是答应了。

于是就各自抱着一堆广告单出了门，在巷子口上坐公共汽车去了洪山广场，到了广场上我才知道发广告绝非易事，一开始根本就发不出去，对方不给我一声呵斥就算不错了，囡囡的情况则要比我好得多，自然有身为女孩子的关系，但是即使在女孩子里囡囡也是讨人喜欢的那种，跑动之间飞扬的头发、把广告单递到对方手里时的笑、奔向下一个对方时的可爱的一欠腰，我在旁边看着，无一处不是喜欢得紧，恨不能将自己的脑子变成一台复印机，把她的每个动作都复印下来嵌进身体，贴在各处器官之上。

一个多小时的工夫，我的手头上还有厚厚一大叠，囡囡则差不多快发完了，她得意地走过来，把剩下的一小叠摞在我的一大叠上，“哈哈，今天你是活该受苦受难了，我可得去享受享受了。”说着继续得意地走到不远处的一处喷泉下面坐下了，伸了个懒腰，接着喷泉的水洗脸。我笑着摇了摇头，接着开始，慢慢走远了，一直走到马路对面电信大楼底下的树荫里，发出去好几十份之后一回头，看见囡囡和一个五岁大小的小男孩坐在一起玩起了猜手指，老远就能听见那小男孩拖着外地口音大声对囡囡说：“耍赖，你耍赖！”

随后就传来了囡囡的笑声。我又笑着摇了摇头。

后来，那小男孩的父亲把他带走了，那孩子可能还不舍得囡囡，一边被父亲拉着手不情愿地朝我这边走过来，一边不断回头去看囡囡，囡囡还坐在喷泉下面，正在不断地朝那孩子做着鬼脸；他们朝我走近了，我才看清楚那孩子的父亲是卖电话卡的，倒是不奇怪，电信大楼这一带有很多人都是靠卖电话卡为生，一过马路，那孩子的父亲就小跑着奔向一个客人去了，剩下那孩子一个人靠着一棵法国梧桐站着，满脸可怜的样子；不过，即使隔了如此之远，囡囡也还是在做着鬼脸。

发完最后一份广告单，我朝囡囡那边走过去了，小男孩正趴在马路旁边的垃圾桶上朝里看，就像里面藏了糖果或者小汽车什么的，我摸了摸他的头，过了马路，在囡囡身边坐下，“干得不错嘛。”囡囡说。

“那是，我是谁呀。”我长舒一口气，“上次说上了天堂咱们一起当纵火犯的吧？”

“对，没错，在玉皇大帝的后花园里放火。”

“后花园可能只有一座吧，烧了就烧了，咱们总得找份工作养活自己吧，发广告单怎么样？”

“好好好，帮地狱发广告单。”

正说到这里，远处的马路上顿时接连响起尖利的刹车声，人群蜂拥着朝马路上跑去，囡囡脸色一变，和我连句招呼都没有打，包也没背就站起来朝着人群拥去的方向狂奔过去了，我愣了愣，也站起身来跟着她跑过去，全然不知发生了什么事情。囡囡却跑得飞快，转眼就消失在人群里，就像命都不要了一样。

终于，等我也费尽气力钻入人群之中，却怎么都不敢相信眼前的一幕：刚才还在和囡囡玩着猜手指的那个小男孩，现在倒在了一团血泊之中，而一条腿已经活生生地被一辆三菱越野车压断了，安静地闭着眼睛，生死未卜；囡囡狂奔到他身边，蹲下，轻轻伸出手抚摸着那小小的身子，一双手颤抖得就像怎么也触不上去，终于触上去了，猛然回头大喊：“他还有气！他还有气！”

就在这时，巡警来了，那孩子的父亲也赶来了，这个可怜的中年男人完全不能相信眼前的事实，蹲在囡囡身边，全身哆嗦着，终了，像狼嗥一样哭了起来。我决然想不到的事情发生了：囡囡疯了一样站起身来，朝躲在人群里手足无措的肇事者走过去，一把揪住他的衣领，那个人连连后退，囡囡就步步紧逼过去，囡囡似乎要大喊大叫，可是一句话都说不出来，她也没有哭，但是脸上全是眼泪，那肇事者连连退了几步之后仰面倒了下去，这时候，囡囡终于哭出来了，蹲下去，捂住脸，什么都不在乎地哭了出来。

我走过去，搂住她的肩膀，发现她的身体已经颤栗得就像通了电的树枝一样了。

亡命之徒搂住了他的颤栗的上帝。

第七章　木马荡秋千

一直到好几天之后，囡囡的心情才好了些，我知道所为何故——即使终日躺在病床上的我，一闭眼睛就会想起那个已然是断了一条腿的小男孩，而且，只要想起来心里就忍不住疼起来：那孩子现在怎么样了？他的将来又会是怎样的？脑子又总是浮出那孩子长大后拄着支拐杖到处乞讨的样子，疼痛之外，便不断生出虚无之感，好在我尚能自定心神，不让自己被满目皆是的虚无之感带走。

无论什么时候，囡囡都要见缝插针地呆在我身边，单凭这一点，我也不该感到虚无。

今天更是如此，在中商广场的夏奈儿专柜里站了一上午的柜台之后，囡囡回家里去熬了粥做了饭，带到医院来和我一起吃，正吃着，护士进来通知我们今天又到了结账的时间，如此一来，囡囡就只好再回家去拿存折取钱了。没想到的是，等囡囡取完钱回到医院，医院里的电脑系统坏了，没办法，只好等，等着等着就等了三个小时，期间也不断跑回房间里来和我说会话，又去和病房里的那两个孩子打打闹闹，结完账已经到了下午的四点半钟，此时再去汉口的快递公司至少需要一个小时，于是就不去了，干脆再呆上几个小时后早点去洪山广场发广告单算了，这样，黄昏的时候，我们便从病房里出来，在医院里散起了步来。

拐过几幢楼房之后，穿过一条狭窄的巷子，我们到了一处堪称游乐园的地方，其实这里是医院为员工们的孩子修建的幼儿园，首先映入眼帘的就是建成了城堡形状的教室，教室之外依次是滑梯、蹦蹦床、木马和三只悬在枣树上的秋千，还有一个小型操场。我们轻易越过低矮的栅栏，没几步就跨过了那小型操场，各自坐在一只秋千上，剩下一只空秋千被她随意拨动着晃来晃去。

在静谧之中，囡囡连日来的郁闷看起来消散了不少，在秋千上坐了一会儿之后，她起身去坐那匹黄色的木马，她坐在木马上嚼着口香糖的样子，有点像战乱时期某个将军的女儿，在战争的间隙骑上父亲的战马玩一会，战场上的惨状却是并不会让她开心的。对，就是那种感觉。

从木马上下来的时候，她的身体差点连同木马一起倒在了地上，原来木马并不是固定在一处的，而是可以随意搬动，囡囡就搬着它过来，放在那只刚才还空着的秋千上，这下子，三只秋千都坐满了。囡囡用力荡出去，顺便把木马也推动了起来，如此一来，囡囡和木马都荡起来了，而且前后交错，她才荡出去它便荡回来，看起来煞有一番意趣。

“你说，那小男孩会上幼儿园吗？”三两分钟之后，囡囡慢慢坐定了问我，只剩下那匹孤独的木马因为不时被囡囡推一下还在兀自荡来荡去。

“我倒是不希望他能上，腿断了，不管怎么说都要受人嘲笑，要是我，宁愿一个字也不认识，也不愿意受嘲笑。”我想了想说。说完了心里一惊：明明是我说的话，听起来却像是出自囡囡之口。

“对，我就是这么想的，那孩子虽然还小，但是不知道为什么，总觉得眼睛里好像很伤心的样子，有的人还好，命不好还能够坚强啊什么的，有的人天生就不行，一时的命不好只能让他一辈子命不好，对吧？”说完又补了一句，“总觉得那孩子就是一辈子命不好的人。”

我叹了一声，问她：“怎么会哭得那么厉害啊？”

她自然知道我说的就是小男孩的腿被压断的那个晚上，发了会呆，看着遥远的空濛之处，也像我般轻轻叹了一声，“死，真是来得好快，说来了就来了，那孩子虽然没死，但是离死也只差一步，太突然了。”

“……”

“再求你件事情，行吗？”

“行，你说吧。”

“咱们就把死当作过元旦啊春节啊什么的一样过，怎么样？”

“什么？”我完全没听懂她的意思。

“没说错，就是像过节，我想过了，死虽然突然，但是总得找个对付它的办法吧，不这样的话简直度不过去，不承认也没办法：你就是在一天天往死那里走。可是，总不能除了走就什么都不干了吧，我觉得，像打针啊吃药啊这样的事情，咱们都得当成是在为过春节买烟花办年货，不然的话真是度不过去，想什么都害怕，你说呢？”

我五体投地地承认，“是。”的确如此：我读过不少书，其中关于生啊死啊的也为数不少，不管我读懂了多少，但是像《存在与虚无》之类的书我也至少过目了一遍，可是，关于生死，我从未读到过比囡囡说得更好的人。刹那间，我突然希望自己每天都活在早晨起床之后的那一小段惺忪里，或者干脆就是未谙世事的三岁小童，一切不由自己做主，一切都有囡囡做主。

我也不管我会走到哪里，反正有囡囡在前面带路。

就当我们一起走在买烟花办年货的路上吧。

这时候，囡囡“呵”了一声说：“咱们得变成木马才行。”

“木马？”我一边问着一边去看还在摇荡不止的木马。

“对呀，你看，它也是在荡着的吧，但它就只是匹木马，没有思想，高兴啊害怕啊什么的都没有，要说一根筋它才是真正的一根筋，不管荡得多厉害都和它没关系——”接着一把抓过我的手，“我越说越觉得像，咱们还非变成木马不可了！”

“呵呵，好。”蓦然想起当初送快递时“男包子女包子”的说法，就说，“我变成公马你变成母马。”

“呸！说得这么难听，小心我把你耳朵揪下来！”说着就要朝我扑过来，还没扑呢，自己倒是先忍不住笑起来了，笑完了，再一推身边的木马，问我，“你……想过死的事情没有？”

“岂止是想过，”我笑着说，“至少想过一万次啦。”

“那……你觉得，真要到了那时候，我说的是当时，会是什么样子的？”

“倒是想过风葬的事情——”

“什么乱七八糟的，你那点小阴谋我全部都知道，凡是和什么鬼风葬有关系的书你全都划了红杠，还想瞒着我，我早就看穿你啦，不许说风葬，就说在我身边——那时候会是什么样子？”

“没想过。”我说的是实话，“不敢想。”

“……我倒是想过，想听吗？”

“当然想啊。”

“说起来有点像一场梦，当然了，呵，本来就是在做梦的时候想到的，不知道怎么回事，醒了就忘不了了——不是在医院，在我们的小院子里，大冬天的，院子里的雪都积得有膝盖深了。咱们的屋子里烤着炭，到处都是红彤彤的，我清醒得很，知道你在干什么吗？”

“干什么呢？”

“睡着了。你喝水的时候，我在你的玻璃杯里下了安眠药。我一个人坐在床边上等着，脑子里是糊涂的，一点都不知道接下来会发生什么事情，隔一会儿就要看看手表。时间到了，从巷子口上响起了脚步声，吱吱嘎嘎的，越走越近，下那么大的雪哪会有人大半夜出来呀，肯定是要把你带走的人来了，果然，院子门本来是锁着的，他们不知怎么就站到院子里来了，开始叫你的名字。

“我心里特别平静——因为早就计划好了——听到他们叫你，就把窗户推开了，看到两个穿着黑袍子的人站在雪里，雪还在下，下得也不小，就是没有一片能落到他们身上，也难怪，天堂里派来的嘛，怎么说呢，他们的样子就和外国电影里的神甫差不多。我对他们说：‘他不在，我在。’

“他们当然不相信了，马上就要上楼梯，我就把窗户关了，赶紧找绳子和刀。”

“你找绳子和刀干什么？”

“哈，现在知道我为什么要在你的玻璃杯里下安眠药了吧，实话告诉你，我要像上次那样把你绑起来，不过是和我绑在一起。

“承认了吧，我要和你一起去。

“你领教过的，我绑人的功夫还是相当不错的，三下两下就绑好了，把你和我绑在一起，牢牢的，我自己只空了一只手拿着刀，还是坐在床边，这时候那两个人也上了楼，我就求他们带我和你一起走，说不管怎么样都得走，他们不同意，其中一个脾气好些，一直在听我说话，自己不说话，笑着；还有一个脾气就没那么好了，不耐烦起来，好像马上就要施展什么法术把你一个人带走的样子，我一下子就慌了，拿起刀就架在脖子上，告诉他们：要是不带我走的话，我就马上一刀扎进脖子里去，到时候，哪怕我不和你绑在一起，他们也还是要带我走。

“没办法，他们同意了，门都没锁就一起下了楼，你还在睡着，可是根本就想不到：下到最后一级楼梯，什么东西把我绊了一下，我扑通一下子就摔倒在地上了，满身都是雪。其实倒在地上的时候就觉得不对了：不是牢牢绑在一起的吗，怎么就光我一个人摔在地上了？爬起来一看，身上全都松开了，那两个人和你全都不见了。

“我一下子就哇哇哭了，哭着开了门，哭着跑出巷子，根本就没了你们的影子，到处找都找不到，最后，没办法了，不是说‘上西天’吗，我就沿着东湖边上的那条路拚命往西跑，一边跑一边哭，哇哇大哭，哭声真大啊，把在树上过夜的鸟都惊出来了。

“就醒了，每次都是到这里醒了的，大概是老天爷可怜我吧，不知道该怎么办了，干脆就让我醒过来了。有时候走在路上想起来，也是想到这里就不想往下想了，大概还是不知道怎么办了吧，但是，我特别喜欢那种感觉：推开窗子，骗那两个人说你不在，就我一个人在。呵呵。真的，每次都是这样。”

囡囡说完了，我也听完了。心里想：退而求其次，假如真能在一个雪天里睡着了被人背走，无论如何都是个不错的结局——那时候，鹅毛般的雪片落在屋顶上，落在院子里，落在窗台上的花盆里，正如我短短的一生：爱过人，被人爱，最后去死；我的一生和雪片的一生竟是这般相似，但是我却要比雪片幸运得多，因为有人会对着要带我走的人说：“他不在，我在。”当时的雪定然不小，她肯定是一边说着一边拍着身上、头发上的雪花，镇定得就像个刚刚作完案的女特务，想一想就不能不为之迷醉。

可是，为什么我的小臂又像装了发条般狂跳起来？

“还记得我们说过走夜路的事情？”我紧张了好一阵子，终于说了，“说是到了该分手的时候，我要继续往前走，你也许就该停下来不走了，忘记了吗，是你自己说的。”

囡囡定定地盯着我看，只有两三秒钟，哇的一声就哭了，“可是我根本就做不到！”说着身体滑出秋千，蜷在地上，把头埋在我的头上，哭声小了，渐至无声，但是身体却抖动得一秒更比一秒厉害，猛然抬起满是泪水的湿漉漉的脸，哑着嗓子喊：“你真的就要死了吗？你死了我可怎么办啊？”

我凄凉地笑着，能感觉泪水也从眼眶里涌出来了，“真的要死了，错不了了。”接着一把捧住她的脸，“囡囡，你别忘记你自己说过的话，你说到的一定非要做到不可。”

“做不到做不到做不到！”她像疯了一样喊起来，抓住我的腿推搡着，几乎使出了全身的力气，推搡完了，就一拳一拳在我腿上打起来，声音比刚才更大了，“你不能死，我没批准你死！”

我哭着，没有声音，任由她推搡，任由她捶打着我的腿，就是这时候，一股巨大的、我的虚弱之体根本就无法承受的伤心压到了整个身体之上，我一下子就软了，滑出秋千，直愣愣跪在了地上，忍无可忍，则无须再忍，一把揽过囡囡的脖子，倒在她肩膀上痛哭起来，仍然是没有声音，我的脸擦着她的脸，我的眼泪擦着她的眼泪。

也不知道两个人在地上到底蜷了多长时间，即使后来没有哭的时候，也都不愿意起来，双双靠在悬着秋千的枣树上，看着眼前城堡形状的教室、小型操场和远处一座深入天际的红砖烟囱发呆，太阳仍然没有落山，一大片鸟群停在红砖烟囱的顶端嬉闹不止，而我的耳朵里却又开始了幻听：一会儿是火车呼啸着离开站台，一会儿是海浪拍打着防浪堤，后来就成了足足上千匹惊马狂奔着跑过草原了——我的耳朵里就像在举行着一年一度的那达慕大会。我一点办法都没有。一点办法都没有。

“刚才这些话，就当我没说过，你也当你没听过，做得到吗？”囡囡说话了。

“……能，没关系，说过了就说过了吧，说出来总是好过点。”

“不，我要你把我刚才说的话都忘掉！”

“好，我忘掉。”

“那就好，刚才说的话不算数，但是之前的话算数。”她一推身边的秋千，秋千上的木马就又开始荡了起来，“咱们都得变成木马，管他生不生死不死的，脑子里什么也不想，要想也是高兴的事情，像过年。”

“好好，我不光做马，还要做牛，我准备做牛做马——”我正想再开起玩笑来，突然看见地上有一张存折，是从囡囡的口袋里掉出来的，蓝色封皮，不是我的，是囡囡的。与此同时，囡囡也看见了，手忙脚乱地捡起来塞进口袋里，没说话，眼睛飞快地看了我一眼。我也没有说话，什么都不用说我就已经明白了：我的钱已经取出来用完了，今天下午囡囡去医院结账就用的是她的钱。

一声叹息。



十月里，发生了很多事情。起先第一件，就是杜离终于带着他的“女人”、他的“女人”的孩子去了大兴安岭。

期间通过两次电话，一次是因为囡囡的快递公司装修办公室，需要请一个设计师帮忙，囡囡回来后说起来，我想着请杜离去倒是合适，反正他也辞了职，就给他打了个电话，没想到电话通了之后，他却劈头就告诉我：“我又在养伤了。”

我小小地懵懂了一阵子，很快就明白过来，“又砍了自己一刀？”

“是啊，”他身边似乎有孩子在吵闹，招呼了一下孩子后接着对我说，“快了，只差两刀就解决问题了。”

“又是满街追着砍的？”

“对，现在完全掉了个，不管在哪儿，他一见到我就跑，我就拿着刀在后面追。那天还是的，我在他住的地方守了几天都没守到，大概又到什么地方去找买毒品的钱了吧，都快到晚上了，终于把他等到了，喝得醉醺醺的，我刚喊了一声他的名字。他扭头就跑了，我就跟在后面追，追到了一个公园里的荷花池边上，可能吸毒的人都那样吧，什么都不想就朝荷花池里跳下去了，好在荷花池浅得很，但是那家伙倒是像掉进什么沼泽地了一样，翻来覆去地在黑泥里面滚，翻来覆去地叫我滚开，不要跟着他，也不看我，不管怎么样都不看我。

“后来，那家伙站起来了，满身是泥巴，头上还顶着片枯了的荷叶，真是说时迟那时快，我一下子脱掉衣服，喊了声‘你看好了’就对准肩膀砍下去了，真砍下去了，那家伙倒呆在那里了，愣着，也不喊我滚，接着就又往黑泥里面倒下去了，简直像条泥鳅，除了泥巴还有好多枯荷叶，全都沾在他身上，那时候我已经疼得很厉害了，得去找医院包扎了，反正荷花池里的水也没多深，他应该不会有事，我就走了。

“反正只差两刀啦。”他甚至带着兴奋又补充了一句。

我也就没和他说起装修的事情，放下电话对囡囡说了一遍，囡囡听后和我一样默然无语，“也是匹木马。”她打了一盆水就坐在我的床边洗着衣服，听我讲完杜离的事情，她总是走神，拿着块透明皂呆呆地看着窗外的梧桐树，回过神来后对我说，“杜离才是匹真正的木马。”

时间过去半个月之后，一天晚上，深夜了，囡囡都已经在我隔壁的床上睡着了，也是凑巧，手机忘了关，当然了，手机之于我，开或关都甚是无所谓，除了囡囡，我经常是十天半月收不到一个电话，所以，手机响起来的时候，我倒是暗自诧异居然有人此时还给我打电话来，拿起来一看，竟是杜离打来的，我便拿了手机去走廊上听。

我本以为杜离会再告诉我他又朝自己身上砍了一刀的“喜讯”，哪知不是，同样是喜讯，这次却是真正的喜讯。

电话一接通，耳边传来嘈杂的声响，隐约还有播音员的声音，似乎正在播报着列车到站的消息，杜离问我：“你猜我现在在哪里？”

“火车站？”我猜测着说。

“对呀！”没见面我也能感觉出他的高兴，真正是比以往任何时候都高兴，“就是火车站，跟你说，我马上就要上车了，去大兴安岭！”

“是吗？”我的情绪顿时受到了他的影响，不自禁也笑起来问他，“问题都解决了？”

“解决了！全都解决了！”大概他身边太吵闹了的关系，他差不多算是大喊了起来，“真爽啊，我现在简直要爽死了！”

“真好。”我拿着手机在昏暗的走廊里踱来踱去，声音肯定也大了起来，又压低了声音对他说，“真好真好。”

“我也没想到最后这么顺利——”他似乎也是拿着手机走动着找个僻静的地方，终于找到了，嘈杂声小了下来，“今天早晨他去机场找的她，拿着离婚协议书，他自己动手写的，连指印都盖好了，说对不起她，从今以后再也不纠缠她了，也不纠缠她娘家的人，孩子归她，想带到哪里去就带到哪里去，就只当从此以后大家再不认识了。他们应该也是抱头痛哭了一场的，中午她回来的时候眼睛还是红红的。

“上午他们就一起去把手续办好了，分手的时候，他找了家超市，给孩子买了一堆零食，让她一起带回来了，说是也只有买点零食的钱了。她回来之后，把离婚证放在桌子上，一个人躺在床上哭，我看着那离婚证，总觉得像假的一样，老是问自己：不是还有两刀吗？哈，幸福实在来得太突然了，对吧？

“马上就决定坐今天晚上的火车去大兴安岭了，没有直达车，得先坐38次去北京再换车，只能坐火车，要是坐飞机就带不了什么东西了，一决定就到武昌南站前面的广场上去买高价票，等了两个小时才买上，回去就开始收拾东西。正收拾着东西呢，她说和我商量一件事情，说还是想留点钱给他，我当然一口答应，就拿着信用卡去银行出来，又去找他，只不过这次是送钱给他，不是再拿着刀追他了，哈——”

刚讲到这里，杜离的声音戛然而止了，随后电话又连续响了好几次，每次刚一接通就断了，应该是杜离的手机没电了的关系，我打过去，打了好几次都打不通，在走廊上等了一阵子，只怕有十分钟还多，估计杜离可能没带备用电池，就把手机关上了。

倒是睡不着了，我就趴在走廊东头的窗子上，想着杜离去和“那家伙”最后一次见面时的情景：两个人可能会找家小酒馆去喝点啤酒？如若果然，喝啤酒时会说点什么呢？“那家伙”可能会要杜离好好待自己的孩子？想着想着就走了神，恍惚中竟觉得眼前出现了一幕电影般的画面：杜离一家人，是啊，现在几乎可以说是一家人了，坐着四轮马车，奔驰在大兴安岭秋天的原野上，一路经过了绵延无尽的白桦林和冒着炊烟的桦皮屋村庄，经过了辽阔的曼陀罗林和芍药田，天空碧蓝如洗，原野上花团锦簇，成群的白鹭从密林里翻飞出来，落在曼陀罗林里，落在芍药田里，落在吓了一跳的孩子的肩膀上。

只有上天和我自己知道，这正是我想过无数次要过的生活，而此刻我却只能蜷缩在如此一隅，不光此刻，只要我还不曾彻底闭上眼睛，这茫茫世界就不过是只摇晃的秋千，而我，也终不过是秋千上的木马，一念及此，又何止于黯然神伤？

罢了罢了，还是像我经常想起的那句话一样吧：活着的时候尽可能活得快乐一点，因为你可能会死很久。

还要尽可能活得长一点，因为囡囡没批准我去死。

回到病房里，躺在床上，转过身去看囡囡幽光里的脸，我还在想：现在，杜离应该是已经坐上了火车吧？那个我未曾谋面的孩子，只怕也该在车声里安然入梦了吧？

第二天早上醒来，窗外风雨大作，站在窗户边往外看，医院外边的马路上已经积满了水，大概是下水道又坏了，如此之后，根本就没有汽车通行了，上班的人们只好被迫卷起裤腿去蹚水，天气本来就已经寒冷了起来，所以，隔了好远我也几乎能清晰看见那些人冷得瑟瑟发抖的样子。

我劝囡囡不要去上班了，她却不干，拿着把雨伞就出去了，可能是怕麻烦吧，她连鞋也不穿，袜子和旅游鞋都提在手里，光着脚下楼，光着脚从草坪上抄近路，出了医院就开始蹚水，足足蹚了十分钟才好不容易走到可以坐下来穿袜子穿鞋的地方，穿鞋子的时候，头发掉进了水里，她只好用一只手抓住头发一只手去穿鞋，这些寻常的动作，却使我幸福得眼前一黑。

那个一手抓住头发一只手去穿鞋的女孩子是我的。

临近中午的时候，原本躺在床上好好看着一张过期的报纸，报纸是那两个孩子的父母带到病房里来的：中山美穗嫁给了得过“芥川奖”的年轻作家；一个偏僻的山村发现了大片大片的唐朝墓葬；大洋彼岸的美国，一年一度的“看谁最像海明威”大赛评选出了最后的结果；等等等等，不一而足。正看着报纸，眼前一黑，顿时就天旋地转起来，我知道大事不好，强自从床上爬起来，出了病房，狂奔到走廊西头的那处水龙头之下，但是已经晚了，才跑到一半，鼻子就开始流起血了，一滴一滴，一直从走廊上滴到水龙头那里。

每隔几天我的鼻子就要出一次血，可谓是一喜一忧：忧的是一次总比一次出得更多，喜的则是毕竟我身体的其他地方还没开始出血，果真如此的话，我离住进隔离病房的日子就近在咫尺了。但是今天出的血却是格外的多，似乎全身的血都要跑出我的身体去赶赴一场狂欢节，最后，实在没办法了，冷水根本就不再是血的对手，我虚弱不堪地去了值班医生那里。

回来就睡着了，在临睡前的一刹那里，隐约听见那男孩子的父母在小声争吵着什么，似乎是为了钱，也难怪，早在遥远的唐朝就有人说过了：诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。和那两个孩子相处了这么长时间，他们各自家庭的情形我也大致都能了解一点了：女孩子的家境要好一些，父母却离了婚，有时候是父亲来陪夜，有时候是母亲来陪夜，有时候就干脆没有人来了；男孩子却来自一个小县城，父母以在街上摆水果摊为生，现在看病的钱都是东拼西凑借来的，即便是像囡囡一样在病房里加一张床过夜的钱，他们也支付不起，每到晚上就离开了，全然不知道他们到底在哪里过夜，所以，男孩子的心思就比女孩子重一些，常常对着窗子外面发呆。

迷迷糊糊睡醒的时候，囡囡斜躺在我身边，两只脚搭在床沿上，看着我，用手当梳子轻轻梳着我的头发，饭和粥都已经放在床边的桌子上了。

“你没上班？”我有气无力地问。

“上是上了，不过只上了一半，”她说，“商场里也进了水，就先回去做饭了。”

原来如此。说起来真是神奇：不管什么时候，哪怕我再难受，只要一看见囡囡，心情在三秒钟之内就能迅速好起来，直至好得不能再好，简直就是一副灵丹妙药。今天也是如此，我马上坐起来喝粥，喝完粥再吃饭，吃囡囡一天比一天烧得好的菜。其实我的饭量现在已经很小了，喝完粥，往往才吃了两口饭就再吃不下了，每次都要剩好多，要是在以往，囡囡是不会放过我的，肯定非要逼着我吃完不可，最近可能看我实在吃不下去了，也就不再逼我，但是分量丝毫也没有比从前少。

果然剩了好多，囡囡从她包里掏出餐巾纸来帮我擦了嘴巴，等我重新躺下后，才到走廊上的水龙头底下洗饭盒去了。

其实一躺下就想小便了，就穿了拖鞋去卫生间，上完卫生间出来，才想起来在走廊上没看见囡囡，心里正奇怪着，走到楼梯口，想了想，就往下走了两步，结果，刚刚才在楼道里站住，不经意地往前一看，全身顿时如遭雷击：囡囡正在吃饭，她在吃着我吃剩下了的饭。

——就坐在药房前面的那张长条椅上，也不管过往的行人总要盯着她看上两眼，不紧不慢地吃着，过了会，可能是烦了总盯着她看的那些人，就站起来对着窗户，还是不紧不慢，小腿还不时往后翘起来一下子，这样，她牛仔裤上踩烂了的裤脚便显得格外触目。

我忘记了离开，一直呆呆地盯着她看：每次我吃饭的时候，要她也吃一点，她总是说在家里就已经吃得够饱的了，多一口都吃不下去，我也就信了她的话，哪知事实的情形却是如此：囡囡竟然节约到了如此地步，我们口袋里的钱自然也就所剩无几了。

一刹那间，我想狂奔到她身边，哀求她：就此离开医院，回到我们的院子，回到我们的房子，安安静静地等来死亡，再不在医院里作虚妄之求，终于还是没有。

这时候，囡囡转过了身，一转身就看见了我，身体兀自一震，脸上的神色慌乱了，但是，囡囡毕竟是囡囡，“哈”了一声扑上前来，只说：“来找我了呀，两分钟没见着就想我了吧！”



天气是越来越凉了，不觉间，原来总在窗外的梧桐树上过夜的两只斑鸠也不知去往了何处，青葱的树叶已经完全转为了枯黄，随风坠落，堆积在地，行人踩上去发出沙沙的声响，我即使躺在病房里也能清晰地听见；有的叶片堆积在窗台上，被雨水淋湿，再和从窗户上脱落的油漆混合在一起，散出了一种说不清道不明的气息，我想，这就是所谓的萧瑟之气了。

我却是喜欢这种气息的。白天里，阳光几乎完全消隐不见，薄薄的天光几近于无，站在窗户边依稀望见水果湖，湖面上打捞水草的铁皮船在秋天里愈加显得锈迹斑斑了，即便从水里打捞起来的水草，也逐渐现出了正在老去的模样。天气是冷了，但是身体被毛衣包裹住之后，非但不觉得冷，反而还生出了一种奇异的暖和，全身都觉得慵懒，那种感觉，就像一只躲在主人的被子里过冬的猫。

囡囡就没有那么幸福了，每天照样早出晚归，得着空了就回医院里来陪我一阵子，要么戴上耳机听听MP3，要么和那两个孩子一起听我讲故事，晚上却是早早就睡了的，一来是她每天都忙得疲惫不堪，回来就想躺下；一来是我的精力也在日渐消退，本来在好好地聊着，一会儿就睡着了，睡也睡不实，经常醒过来，如此几个来回，天也就快要亮了。

就在如此的光阴流转中，我和囡囡的囊中已经绝不止是羞涩，而是完全的空空如也了。

即便囡囡打了四份工，没有一天回来的时候不是精疲力竭，但是，那些微薄的工资也显然应付不来我每天要花出去的治疗费和护理费。我每天必须接受三次注射，每隔一个星期要输一次血，仅仅注射一针，就得花去好几百块，除此之外，像我每天都口服的“康力龙”之类的进口药，每一盒的价钱高得都是过去的我闻所未闻的。

依我估计，下一次结账的时候我们可能就再也拿不出钱来了。

结果却只晚了三天。结账之前，护士来催促过好几遍，囡囡每次都说马上就去，但是我知道，这一次我们是绝对再也凑不够钱了。果然，那天中午，她揣着两包烟去找了主治医生，就在走廊上，我能清晰听见她在求那医生跟医院里打声招呼，宽限我们几天，这个医生平日里对我还是相当不错的，那天也不知怎么了，火气特别大，厉声呵斥囡囡：“都像你们这样子我们还怎么办医院？”囡囡便将两包烟塞进他的白大褂里，就要跑回病房里来，没想到那医生的火气一下子更加大了，掏出那两包烟就砸在地上，对着囡囡大声喊：“拿走拿走拿走！”最后，囡囡只好从地上把烟捡起来。

我在病房里听着走廊上的动静，心如刀绞：如果不是因为我，像囡囡这么漂亮伶俐的女孩子，在她的一生中，又怎么会遭遇这般体面丢尽的此刻？

心如刀绞。

不大工夫之后，囡囡进来了，知道我听见了外面的动静，只怕也再没力气来瞒我了，径自往隔壁的床上一倒，突然就拆了一包烟，抽出一支来，想点上，可是没有打火机，她拿着烟朝病房里到处张望，目力所及之处却没有打火机，一把将那支烟攥在掌心里，顿时就要哭了起来。

但是没有哭，她突然从床上一跃而起，站在地上重重跳了几下，既像足球运动员上场前在球场边上做准备活动，也像是在商场里买裤子，付款之前到试衣间里对着镜子跳几下，看看合不合身，“他妈的！他妈的！”她一边跳一边喊，喊着喊着却笑起来了，回头看看那两个孩子，连同他们的父母，都在午睡，就对我调皮地一笑，“不行，你得亲亲我。”

“啊？”我吃惊不小，全然没想到转瞬之间她就多云转晴了，“怎么了？”

她扑上前来，抱住我的脖子，好生地和我接了一次吻，两个人都差点喘不过气来了，“好了，”她嘻嘻笑着放开我，就像一个杀人如麻的匪首放开一个不胜哀怨的民女，“我得给自己加点油，哈哈，你就是我的加油站。”

“加油站？”

“对，没错，就是加油站。”说着在我身边躺下，两只脚搭在床沿上，“刚才真是差点挺不住了，长这么大还没有受过这种气，知道我刚才想干什么吗？想给那家伙两巴掌，不过就那么一下子，马上就不想了。满脑子都是看过的悲剧电影，要是按照电影里的做法，我是应该给他跪下的，抓着他的裤子又哭又闹什么的，呵，也是真这么想了，可能脸皮还是太薄了，没下得了手，哦不，是没下得了脚。”

“你觉得咱们现在这日子过得有意思吗？”停了一小会，囡囡问了一句。

我脑子里又想起她问过我的“活着是否有意思”，迟疑着说：“还是有意思的吧？”

“对呀，真乖！”她侧过脸来在我额头上迅速地轻轻地亲了一下，像占了个什么大便宜似地哈哈笑着说，“你的口水就是我的加油站，我得加了油才能再往前开——哎呀，我觉得这句话说得好恶心啊！”

我也不自禁笑起来，“呵呵，是够恶心的。”

大概只过了三天时间，护士再没催促我去结账了，我心里暗生纳闷，但是总不能主动问起吧，就没问，到了晚上，等囡囡回来之后，我对她说起，她竟然说账已经结过了。

“可是，咱们哪里还有那么多钱啊？”我心里隐隐有种不祥的预感，接着追问了一句，“你从哪儿来的钱？”

“你就别问了，”她一边收拾衣服去医院的公共浴室洗澡，一边回答我，“反正钱都已经结清了。”

“可是——”

“什么可是可是的，你烦不烦啊，叫你别问你就别问了！”我没想到她会生这么大的气，不管青红皂白就对我吼了起来，把那两个孩子都吓住了，本来两个人躺在各自的床上互相考着脑筋急转弯，立即就再不说话，安静地看着我们，囡囡的语气却又软下来了，“我把你的东西送进当铺里当了。”

“什么东西呢？”

“至于什么东西嘛，嘻，你就别管了，反正我自己也能当家做主，对吧？”说着就端起脸盆拿好换洗衣服往病房外面走，临出门又转过身，竖起一根手指对我一点，“宝贝儿，你可真是麻烦。”

囡囡出去后，我坐在床上想了好半天：想我到底有什么东西能拿到当铺里去当出那么多钱来，结果是没有，再怎么也不可能是那些CD和DVD吧？更不可能是电视机和影碟机，这两样已经用了好几年的东西现在都是丝毫不值钱的。那么，到底是什么呢？

想了半天都想不清楚。

囡囡回来之后我没有再问。是跛着脚回来的，原来是从浴室里出来的时候滑倒在地上了，脚上都破了皮，本来就已经破了的牛仔裤上的那条口子也被撕得更长了，一见之下，我早就心疼得无暇顾及其他了。囡囡也顺势在我身边坐下，把脚伸出来给我，“给我揉揉。”

她的话才一落音，我就像刚刚发现了稀世珍宝的考古队员般捧起了她的脚。

但是，谜底还是在半个月之后揭开了。

是个星期天，下午，囡囡去了黄鹂路上那对年轻夫妻的家里帮忙带孩子，我正趴在病房里的窗户上抽烟，自从那两包烟没能送出去，我偶尔又开始抽一点了。窗外的草坪上有两只流浪狗在追逐嬉闹，闹着闹着就跳进了停在旁边的一辆没关紧窗户的汽车里，汽车里有个年轻的女孩子正靠在座椅上打盹，冷不丁两只流浪狗跳到了她身上，她一睁眼就尖叫了起来，拉开车门就往外跑，我笑了，烟头都燃到手指处了也没觉察出来。

这时候，病房里进来了一个中年女人。因为今天恰好是同病房的那个男孩子的生日，我还以为是他的什么亲戚来看他了，就没留心，继续打量窗外，结果她却径直朝我走过来，问我是不是某某人，我点头称是，问她有什么事情，她却怒气冲冲地掉头就走了。

真是奇怪。她走了之后，我搜肠刮肚地想自己是否在哪里见过她，到头来还是一点印象都没有，我照旧趴在窗户上，看着她出了楼，在停车场旁边的一张报纸上坐下来，仍是满脸都气愤至极的样子。她既然没走，我似乎就该追下楼去问个清楚的，想了想还是没有：莫说眼前这个素不相识的中年女人，即便阎罗殿里派来的黑白无常站到了我的面前，又能拿我如何呢？

我径直跟着他们走就是了。

五点多钟的样子，囡囡回来了，手里拎着饭盒，应该是带完孩子回家里做好后带来的，而且还对今天的饭菜相当满意，一边低着头往前走，一边还忍不住掀开饭盒去闻一闻。

我笑了，正要喊她一声，却有人把她叫住了，就是那个找过我的中年女人。本来有一阵子她是已经从医院里出去了的，不知何时又回来了，就坐在囡囡曾经摘过睡莲的水池边上。听到有人叫她，囡囡的身体竟是一震——现在，我们的身体差不多已经合二为一了，她的身体一震，我也能够感觉到。

那中年女人就像抓小偷一样朝着囡囡飞跑了过来。

我确信在听到有人叫她的一刹那，囡囡慌得差不多要撒腿就跑了，终于还是没有，在原地站住了，等着那中年女人走过来。

“沈囡囡，我的钱是不是你偷的？”那中年女人离她还有好几步远就大声喊了起来，恨不得满医院的人都能听见她的声音，“你要说清楚，你要跟我说清楚！”

囡囡说：“……是。”

“是”。我在心里也说“是”。我也算敏感之人，几乎在囡囡和那中年女人碰面的第一时间起，我就能确认她是谁了：她肯定就是囡囡的姑妈。说起来，在未经她同意的前提下我也曾造访过她的家。几乎与此同时，我明白了囡囡到底是用了什么办法把医院的账目结清的了：我的房子里本无值钱的东西，囡囡又如何能将那些东西从当铺里当回我们需要的钱？所以，尽管我根本就听不清楚囡囡的声音，但是我也知道她说：“……是。”

如此说来，囡囡的姑妈自然也知道囡囡现在是跟谁在一起、偷她的钱又是所为何故了，至于她是怎样打听清楚的，我根本就不想知道，世界上那么多弥天大案都一一告破，打听清楚自己侄女的行踪又有何难呢？我只在心底里叹息了一声：囡囡。

囡囡！

一辆汽车驶过来，囡囡和她姑妈正好挡住了路，汽车喇叭便接连不止地按响了，可能是太气愤了的关系，囡囡的姑妈一把就拽住囡囡往停车场里拖过去，拽得太急了，囡囡的身体一个踉跄，手里的饭盒掉在地上，粥和饭菜都打翻了。

囡囡的姑妈根本就不管这些，继续声色俱厉地呵斥着囡囡，一口一个“死丫头”，一口一个“沈家从来没出过你这种人”，一口一个“你怎么不死了算了”，说着说着更加激动了，一把就把囡囡往后推去，囡囡没有防备地倒在后面的一堵墙上，她趔趄着，两只手下意识地往后摸索着扶住了墙，这才没有倒下去。站稳之后，低着头，一句话也不说。

只是，她的手必须不时地去揉揉脑袋，刚才那一下显然撞得不轻。

我再也不忍心看下去，转身就要往外跑，跑到囡囡的身边去：管她声色俱厉，管她拳脚相加，都朝我来，都朝我这个已经手无缚鸡之力了的废人来吧！我大口大口喘着粗气跑出病房，跑下楼梯，结果，还是在一楼的大厅里站住了，一丝残存的理智告诉我：不要再去火上浇油，不要再去给囡囡增加麻烦。可是，我又实在不忍心见到囡囡这个样子——低头的样子，一句话也说不出来的样子，总是忍不住去看打翻了的饭菜的样子——我不愿意见到，我不忍心见到！

进无可进，退无可退，我一下子在玻璃门旁边坐下来了，背靠着玻璃门，痛苦万般地抱紧了自己的头。

而囡囡还在外面站着，训斥声还在高一声低一声地起伏着。



第二天早上，同病房的男孩子死了。天才蒙蒙亮的时候，楼下传来惊叫声，我本来就睡得很浅，听到惊叫声和杂乱的脚步声，想着肯定有什么事情发生了，就掀起被子下床去看，推开窗子，先看到好多医生和护士都在朝这边狂奔过来，一低头，赫然看见梧桐树下面竟然躺着同病房的男孩子，安安静静的，就像睡着了一样，两个护士模样的人在他身边蹲着，一副手足无措的样子。

在那一刻之间，我完全不能相信自己的眼睛，回过头去看那男孩子的病床：果然是空着的，被子整整齐齐地叠好了，枕头就放在被子上。这时候囡囡也醒了，拖着拖鞋在我身边只往下看了一眼，转身就往楼下跑去了，我也跟着她往外跑，跑到一楼大厅，拉开玻璃门，一直跑到那孩子的身边，直到这个时候，我才看清楚他并不是安安静静死的，脸上和胳膊上都有血，手上也沾着血，沾着血的两只手还在紧紧地攥着身边的草丛：临死之前，他一定是承受过常人难以想象的疼痛。

他已经死了，他的父母却还茫然不知。

直到那孩子被抱走，囡囡的身体还一直在哆嗦着，脸色惨白，我们就在梧桐树下面坐着，我想起昨天还是那孩子的生日，今天就赫然成了他的死期，恐惧之感迅速将我包围了，就像《小窗幽记》里的一句话——“世界极于大千，不知大千之外更有何物；天宫极于非想，不知非想之上毕竟何穷”。生而为人，少不了悲歌怯哭，少不了醉泣啼零，但是到头来都化为了一缕轻烟，风吹杨柳也好，雨打梨花也罢，都裹在轻烟里消失得再无影踪了，而余下的人们还得费心在尘世上留下影踪，犹如飞蛾扑火，犹如水中捞月，直至最后，被另外一阵轻烟裹走，其实不曾在尘世里留下半点痕迹。

囡囡突然不再坐了，在我面前蹲着，一只手在我脸上划来划去，似乎三分钟之后我就和她无再见之日，哆嗦得也更加厉害，全身都像是在打冷战。

上午，囡囡走了以后，我才从护士那里知道，那孩子是半夜里跑到楼顶上跳下来的，跳下去之前把什么都准备好了：在卫生间里洗了个冷水澡，床铺也收拾好了，还在一张纸片上给父母留了话，要他们再给自己生个弟弟。听完之后，我全身发冷：和往日里一样，昨天晚上我照样醒了好几次，却全然不知他到底什么时候起来做这些事情，又是什么时候跑上楼顶的，我只记得昨天晚上关了灯之后，他还和那女孩子考了一阵子脑筋急转弯。

整整一上午，我总是忍不住还要趴在窗户上去盯着那孩子坠落的地方看，因为是个晴天，草丛里的血迹便历历在目了。同病房的女孩子倒是一大早就被送去输血，真不知道她回来后还敢不敢呆在这间病房里。十点钟的样子，那孩子的父亲来收拾病房里的东西了，显然，他连哭都哭不出来了，只盯着收拾得干干净净的病床呆呆地看，旁边的人要是上来帮他，明明还隔了好几步远，他就机械地、下意识地开口说“谢谢”了。

我在旁边看着，泪流满面。

我知道，那孩子就是不愿意再拖累父母才从楼上跳下去的。

中午接到了囡囡的电话，问我身体感觉怎么样，我说还好，她便要我自己出门坐公共汽车去汉口的鑫乐影城看场电影，她就在门口等着我。我觉得奇怪，“怎么想起来要看电影的啊？”

“忘了我们说过的话了？”她在电话那头反问我，语气听上去竟然很是轻松，“把死当元旦当过年一样过。”

没有忘记。我便换好衣服出了门，出门之前拿起囡囡买的一块小圆镜看了看自己，已然是胡子拉碴了。“但是有什么关系呢？”我在心里想着，“即使全世界的人都对我躲避不及，但总有一个人是不会嫌弃我的。”在医院门口，我等了好半天才算等到一辆有空座位的公共汽车，今时不同往日，现在，如果我再坐公共汽车，是无论如何也没有力气站到目的地去了。

车行至长江大桥，天气已经转阴了，我往车窗外看去；蛇山上的黄鹤楼和龟山上的电视塔都有一小半消隐在浓雾里，两山之上都走着些许游人，全然不似春夏两季，那时候，行人走在草木葱茏的山路上，站在长江大桥上是决然看不见的；更往远去，新修的彩虹形状的汉江桥在浓雾里若隐若现，三十六层高的泰合广场上又新添了几面广告牌；江面上，货船和轮渡缓缓行驶，不时响起沉闷的汽笛声，就像不堪负重的老牛叫了一声，倒是把低旋的江鸥吓得折翅回返了。

不过是些平常得不能再平常的景致，我却怎么都看不够。

到了鑫乐影城，囡囡已经在门前的台阶上坐着了，旁边放着两罐可乐，一罐已经打开了，另一罐显然是留给我的，手指上还夹着一根烟。

“这么奢侈啊？”我呵呵笑着在她身边坐下，“又是可乐又是万宝路的。”

“哇，你简直太没良心了！”她站起来，拍拍衣服上的灰尘，挽住我的胳膊往里面走，“连可乐都不能喝还算什么过年啊，实话跟你说，看完电影还要请你去吃西餐呢。”

“啊，不会吧？”

“怎么不会？反正现在还有钱。”我来之前囡囡就已经买好了票，说话间就进了影院，尽管黑黢黢的，但也可以感觉出来装潢得甚为堂皇，不过看电影的人却不多，偌大的影院只稀稀落落坐着几个人。在最后一排靠角落的地方坐下来之后，囡囡又说：“反正钱是偷来的，无所谓了。”

我没答话，因为不知道说什么好。正在放着的电影是《菊次郎的夏天》，北野武的电影，用妙趣横生来形容是一点也不为过分的，音乐和画面也都可称清新，点点滴滴都恰到好处，可是却怎么也看不进去，囡囡大概也是一样。是啊，应该是有些话要说的。

“真没想到，居然当了小偷。”囡囡在黑暗里说。

“……”

“想听听我是怎么当小偷的？”

“……”终于还是颓然点头，“好吧。”

“容易得很，以前就帮我姑妈去银行里取过钱，她的身份证放在哪里我也知道，真是容易得很，其实当时就知道迟早会被她发现，但是已经横了心，就管不了那么多了——”说着一把抓住我的胳膊，“先回答我一件事情，有句话叫‘坏女孩上天堂好女孩走四方’，听说过没？”

“听说过。”

“你觉得这句话说得对吗？”

“那要看怎么说了，依我看还是有几分道理的。”

“那就好，”她松开我的胳膊，“将来，要是真能上天堂的话，还是想碰上你，老实说吧，我可是个贪心的人，才不只是想跟你发发广告单当当纵火犯那么简单呢，想和你结婚，生个孩子，而且觉得现在我为你遭点罪，将来上了天堂可就得你来服侍我了，可是，万一你上了天堂，我却上不去，怎么办呢？”

“那怎么会！”我攥住她的手，“老办法，咱们捆在一起上！”

“要真能那样倒是好了。”她在黑暗里凄凉地一摇头，是凄凉，尽管我只能模糊看见她的脸，但是照样能感觉出来，“说不定我只能下地狱呢？”

“囡囡，你到底怎么了？”

“没什么。”停了停，她点上一根烟，一双颤抖的手使劲打着打火机，怎么也打不出火来，我接过去，打着了，给她点上，她深深地、深得不能再深地吸了两口，烟头一明一灭，就在明灭之中，我看见她脸上有泪水，她再猛吸一口，告诉我，“我不止偷了我姑妈的钱，还偷了别人的，我现在真的就是个小偷了。”

我不相信，盯着她，她也转过脸来盯着我。她脸上的神色不由得我不相信。

我只能相信。

“想什么呢？”囡囡用手指捅了捅我，“呵，嫌我丢人了？”

“我想死。”我对她说。

“你敢！”她说，“我不批准——胆子不要太大了哦。”

“囡囡，到底怎么会这样了啊？”我的整个身体几欲陷进座位里，抬起头，看着头顶上根本就看不清的天花板，太阳穴疼得几乎受不了，就像有人拿着把凿子在狠狠地往我脑袋里凿进去。

“没怎么样，我不觉得有什么啊？”她故意装作非常舒服地靠在我肩膀上，我还是听见她哽咽了一下，“对了，还是想问问，像我这种做小偷的人，只要不是因为好吃懒做才去做小偷，照说还是能上天堂的吧。”

“能。”我也哽咽着告诉她，“一定能。”

“我想也是。你在前面走我在后面慢慢跟着来，万一有什么危险，就把你丢下自己先跑了再说，要是咱们走丢了的话，你就在天堂门口等等我，抽抽烟看看报纸什么的，要不你就找熟人聊聊，我弟弟啊同病房的那个男孩啊都可以，哦对了，那孩子要是被我碰见了的话，我可要好好教训他。”

“教训他什么？”

“不听话呗。说到底还是不懂事，死多容易啊，算了，不说了，咱们好好过年吧，嗳，对了，你觉得咱们像不像两个猿人？”

“猿人？”

“是啊，猿人，反正我觉得像。你看，咱们想把今天当元旦过就当元旦过，想把明天当圣诞节过就当圣诞节过，一点时间概念都没有，不是猿人是什么？无非是多穿了层衣服吧，没钱了就去找别人拿，拿了还不用和别人打招呼——”

“囡囡，行了！”我打断了她。我知道，那是她在故意安慰自己，其实她说出来的话绝非她心中所想，在这个世界上，也许再没人能比我知道囡囡更多，一个每天出门前都要花上半个小时梳妆打扮的人，一个每隔一段时间就要买回一盒便宜至极的指甲贴片的人，她又怎么会甘愿是一个衣不蔽体的猿人呢？

“囡囡，就算我求你了，你让我死了算了。”我又说了一句。

这下子，她再也无法强自镇定下去了，从我肩膀上抬起头来，眼睛对准我的眼睛，“知道吗？你是我见过的最没劲的人。”说完就起身要往外走，正好撞在前排座位上，我心里一慌，下意识地伸手去扶她，她一把就打开了我的手，往外跑了出去。

我没有追，因为没有力气站起来，真的感觉到自己就快要死了，轻烟似的魂魄正在一点点离开我的身体；银幕上，菊次郎正在玉米地里偷玉米，还不到成熟的时候，辽阔的玉米地里到处都是绿油油的，所以，整个银幕上都是一片绿色，绿得令人心悸，绿得令人气短，一齐朝我压迫过来，加重我的虚无之感：满世界到处都写着“罪孽”二字，我是罪孽缠身的人，如今又把另外一个人带进了罪孽之中，即便我就此离开人世，可以肯定，我的罪孽也并不会一笔抹消。

——囡囡，我活不下去了，我真的不知道该怎样度过余下的时光了。

“喂喂，”其实囡囡根本没有跑出去，就坐在我的后排座位上，她嘻嘻笑着一拍我的肩膀，“你姐姐我够辛苦的啦，还惹我生气，来，给姐姐加点油。”

第八章　再见萤火虫

自从住进医院，我的身体与过去相比似乎好出了许多，过去那种无端流鼻血、眼前发黑的情形尽管还不时发生，毕竟还是少了，当然，我绝不会就此生出虚妄之念，虚妄到会以为自己还能活下去，但是说实话，每当囡囡说起即便得了我这样的病也还是有极少数人活了下来，我的心里还是经常兀自一热。

慢慢地，就开始经常回我的小院子里去呆一呆了，多半是下午，一直呆到晚上十点，只要赶在注射的时间回去就行，囡囡也和我在一起，因为不用在洪山广场上发广告单了，这种工作总只能临时性地做一阵子，囡囡没再去找晚上的工作，每天除了站柜台就是送快递，周末的时候再去黄鹂路带孩子。

今天晚上，吃完晚饭，我们在巷子里散步，走到师专门口，看见操场上正在放露天电影，就进去了，也没有凳子，我们就远远在一排石阶上席地坐下，我靠在一堵水泥墙上，囡囡靠在我身上，电影刚刚开始，离得太远了，我只能模模糊糊看见，似乎是部老电影，果然，片头出完之后我听到了第一句台词：“二十五岁便死去的姑娘还有什么可说？她爱莫扎特和巴赫？她爱披头士？她爱我？”真的是部老电影，是当年也曾风靡一时的《爱情故事》。

囡囡没有好好看电影，兀自拿着个游戏机堆俄罗斯方块，不知道从什么时候起，囡囡喜欢上了堆俄罗斯方块，我问她游戏机从哪里来的，她盘腿坐在床上，笑着告诉我：“偷的呀。”

我也没有好好看，搂着囡囡去想些不相干的事情，是啊，只要和囡囡在一起如此安静地坐着，就是再好不过的事了，再无别的奢求了：天上挂着一轮上弦月的夜晚，夜晚里流溢着的无处不在的新鲜空气，电影银幕上的校园雪景，还有银幕下如我和囡囡一般年轻的情侣——我竟然有幸和囡囡一起置身于如此让人心醉神迷的场景之中，而不是孤悬于外，还有比这更好的事情吗？也有那么一刻，我又觉得我们好像不是置身在如此场景之中，而是变成了两只在冰天雪地里过夜的浣熊，在无边无际的银白色光芒里坐着，恰好一阵流星雨掠过天际，两只浣熊惊呆了，不要命地凑在一起。

“我说，假如我要是死了，你会怎么说起我呀？”囡囡突然问我，“不会也是没什么可说的吧？”

“怎么会呢？”我笑着说，“根本就没那么一天啊。”

“不行，我要你说说，想听。”

“不知道。”说着突然想起我喜欢的冒辟疆写给董小宛的那句话，“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣——呵呵，大概会这样说吧？”

“什么乱七八糟的呀。”

我便给她讲起冒辟疆和董小宛的故事，一边讲，一边就觉得自己像是真的和他们两人生活在了同一朝代：烟雨里的鸳鸯湖，夜色下的桃叶渡，还有庭院里沾满了露水的木兰，九曲水榭中响起的《燕子笺》，无不在眼前栩栩如生，我似乎是个初到某地的游客，被眼前美景吓得几乎走不动了，还是忍不住要走下去，从鸳鸯湖走到桃叶渡，看完了木兰再去听《燕子笺》。

说到董小宛一时名动江南，身边达官贵人云集，却喜欢上了没有任何功名的冒辟疆，并且央求自己的父亲先去冒家求亲的时候，囡囡说：“有性格，要是我我也一样。”说着抬起头来，“我要是喜欢上了谁，就要他的全部，他的心哪怕在别人身上，我也要把他偷过来，呵，你是已经领教过了，反正我是小偷。”

我害怕听囡囡说起她是小偷，每次当她有意无意地说起，我总是要将话题岔走，她呢，每当看见我脸上的慌乱之色，就笑着停顿一阵子，最后，“呵”一声，像是自嘲般继续说话，而我再也无法就此放下，常常要郁闷好一阵子才能恢复平静，不敢往下想。这么说一点也不夸张：如果继续往下想，我可能会当天晚上就趁着囡囡睡熟的时候从窗子里跳出去。

罢了罢了，还是不要想了吧。这时候，囡囡抬起头来狡黠地一笑，“要加油。”

不到三两秒钟的工夫，我就彻底将所有的不快抛在了脑后，哈哈笑着说：“那好啊，来吧小丫头，让哥哥先抱抱再说。”

“不止亲一下那么简单哦。”

“那还能怎么样？”我苦笑着说，“你也不是不知道——”

囡囡马上就挡住了我要说的话，“什么呀，你想什么呢，不是要那什么——”停了停又说，“不过也差不多，反正我得好好加一次油了，而且要加就加满。”

“此话怎讲？”

“用手。”

“用手？”

“是啊，就是用手，你不要告诉我从来没用过手哦？”

“那倒是用过，只不过现在不会了。”说着故意笑着去盯她，“你经常用手？”

“是，这一个月经常是，这东西真是奇怪，以前从来不知道这码事的时候一点也不想，后来又没有了，有时候躺在床上想得厉害，好像自然得很，就用起手来了，当然不如两个人满身大汗搂在一起，但是够不错了，我已经满足啦。”

“可是，不会是现在用手吧？”

“就是现在，”她一伸舌头，“反正也没人看见咱们，不会不敢吧？”

怎么会不敢呢？时至今日，这世界上只怕也再没有我不敢做的事情了吧。对于我，没有不敢做的事情，只有做不到的事情，比如做爱。前天晚上，十二点都过了，整个医院一片空寂，拿着毛巾、牙膏和牙刷在走廊里的水龙头旁边洗漱，洗漱完毕就打算上床睡觉，突然想了，就像往日里那般径直对正往脸上擦洗面奶的囡囡说：“想了。”

甚至连脸上的洗面奶都来不及擦一擦，囡囡就钻到我的怀里来了，我也同样，嘴唇刚一触到她的嘴唇，就迫不及待地去找她的舌头，掀开她的毛衣，再掀开她贴身的衬衣，去抚摸她的乳房，满手都是冰凉，冰凉的乳房，冰凉的肚脐，但是渐渐地手上就有了温润之感，当我的手越过久不亲临的毛丛，那里已是微微湿润了。我本来想和囡囡就此进病房里去，但是一想到同病房那个孤单的小女孩，就打消了此念，干脆在地上坐下，背靠着墙，囡囡立刻也明白了我想做什么，她正要坐到我身上来的时候，突然，阴影产生了，一旦产生就迅疾扩大，使我的全身僵硬住，一秒钟之前的坚硬被一把凭空突来的扫帚一扫而空，我对着囡囡看了又看，终于，还是在身体里叹息着抱住了双腿。

怎么会不敢呢？我低下身体去抱囡囡，还没等我伸手，囡囡已经关掉游戏机扑了过来，和我并排坐好，旋即，一个人的脸就凑近了另外一个人的脸，一个人的嘴巴就咬住了另外一个人的耳朵，一个人的眩晕就变成了两个人的眩晕，直至后来，两个人干脆在石阶上躺下，一个人伏在了另外一个人的身体之上。

天上的月光，加上远处的银幕散发出来的微黄之光，使我得以看清囡囡的脸，起先她是睁着眼睛的，看着我，浅浅地笑着，让我觉得笑容也是有气味和形状的：我不禁想起当初和囡囡一起在那土家族自治县蹚过的那条怪石林立的河流，还想起了沿途的樱桃散出的那股湿漉漉的香气；当我的手再掀开她的毛衣和贴身衬衣，笑容慢慢消失在整起的眉眼之间，与低低的呻吟融为了一体，与此同时，她的手也伸向了我的下边，握在手中，我也低低地但却是激烈地喊了一声，将她的衣服掀得更高，脑袋钻了进去。

慢慢地，她的乳头也像我的下边一样坚硬起来，我亲着，用牙齿咬着，她空着的那只手猛然抱紧了我，也舔着我的眉毛、鼻子和耳朵，就像一阵凉丝丝的雨水落到了我脸上，我的脸也和她的毛丛一般变得湿漉漉的了，是的，湿，两具身体都在证明这一个字，恰似我们的一生：湿漉漉地从母腹里来到这世上，最后驾鹤西去，不像上不了天，反倒像极了一颗颗砸入湖中再不露面的石子，如此说来，我们的一生就像一场流言，风也生过，水也起过，终了还得像“流言”般消失在众人的嘴巴里，美国人说，所谓“流言”，就是“水上写的字”。

远处传来一阵喧哗声，《爱情故事》的音乐倒还是在响着，但是被喧哗声裹在其中几乎听不清楚了，我没有从囡囡的衣服里出来，我的脸紧贴着她的身体，从双乳之间慢慢下滑到了她的小腹上，但是也能感觉到外面发生了什么：散场的时候到了，现在响起的口哨声就是《爱情故事》的片尾曲，众多的学生纷纷把从宿舍里带出来的凳子举得高过头顶走上了回宿舍的路。只是，他们都不知道，这时候，在离他们不远不近的地方，一个青年男人住进了天堂，而他身下的女孩子颤栗着猛然坐了起来，连头发都在颤抖。



此去一个星期之后，应该是星期一的早上，前一晚刮了整整一夜风，躺在床上不时能听见外面的自行车被风吹倒的声响，还有一只塑料袋被大风裹挟着上了半空，正好挂在窗户外边梧桐树的树梢上，所以，整整一晚，我竟恍惚以为自己去了西藏，站在一座寺院的院子里，抽着烟看着被风推动得转起来了的转经筒，和转经筒一样呼呼作响的还有猎猎招展的经幡。

虽说是刚起床，脑子里倒没有丝毫惺忪之感，清醒得自己都觉得奇怪，囡囡还磨磨蹭蹭地坐在床上穿衣服，我就先端着洗脸盆去了走廊上。先刷牙后洗脸，结果牙也没刷完脸也没洗成：正刷着，突然觉得嘴巴里不对劲，那股熟悉的咸腥味道又回来了，是的，又开始流血了，从嘴巴里流血还是第一遭，而且，直觉告诉我血流得非常之多，我竭力让自己平静下来，吞了一大口凉水，吐出来的时候却全是血。

我接连吞了好几口凉水，结果都是一样：我的牙床，我的牙齿与牙齿之间的缝隙，全然变成了一处处泉眼，不同的只是山谷里的泉眼冒出的是泉水，我的泉眼里冒出的是血，这时候，囡囡也哼着首歌出来了，似乎是张惠妹的哪首歌，我没办法了，虚弱地笑着转身，刚叫了声“囡囡”，一头就朝地上栽下去了。

醒来已是三天之后。下午醒过来的，挣扎了好一阵子才睁开眼睛，眼前没有囡囡，再细看时，整个房间都雪白得有些过分了，堪称一尘不染，门窗都是玻璃的，床头的一个小柜子上居然放着部电话，我想好好用力气看看自己到底到了什么地方，生硬地抬头，第一眼看见了血袋，之后是晶莹的针管，针管连通了我的身体，血袋里的血正在一滴滴输入我的体内。

明白了。是隔离病房。这一天，我拚命想躲开的一天，还是来了。

来就来吧。

可是，我早已经习惯了每天早晨一睁眼就见到囡囡，今天也不例外，一瞬间，害怕极了再也见不到囡囡，本来能看见针管就已经够费力的了，脖子生疼生疼，就像是睡觉时落了枕，但是我还是失魂落魄地抬起身体朝外看，竟然真的看见了囡囡，就爬在窗台上，看见我醒过来，她兴奋地敲起了窗子，脸上已是又瘦了许多，在窗子上敲着敲着，她的鼻子一蹙，像个在学校里受了委屈后终于回了家见到了父母的小孩子，眼泪顿时掉了下来，我也同样，看着她变得枯黄了的头发和颧骨处的两粒火疖子，眼泪就几乎和她同时掉了下来；我们看着哭着，哭着看着，也不知道过了多长时间，囡囡突然想起来什么，拿起窗台上的电话，又敲着窗子示意我也拿起床头上的电话。

电话通了之后，囡囡竟然没有继续哭下去，反倒是拖着哭音和我开起了玩笑：“你知道你现在有多难看吗？胡子拉碴不说，头发长得都快赶上行为艺术家了，我敢打赌，你手指甲里肯定全是黑泥。”

“那你倒是说错了，”我实在没有力气总是抬起身体去看她，还是躺下来，侧着身子拿着话筒，像见到了海洛因的瘾君子般听着她的呼吸声、说话声和哭声，顺便扫了一眼握着话筒的那只手，有气无力地说，“……干干净净，可能是医生帮忙洗的吧，隔离病房嘛。”

“你一个人躺在里面，不害怕吧？”

“呵呵，当然不会，进医院第一天就想到过有这么一天，我现在倒是想看看接下来会怎么样。”

“真要是这样想就太好了！”她可能又快哭了，我只有眼角的余光可以依稀看见她的一点影子，是的，是一点影子，而非全部，所以，转过身去，背对着我和我继续讲，“其实你真不是一个人，我一直守在这儿，不过就是隔了道玻璃。”

“知道，怪得很，虽说隔了道玻璃，我还是能够感觉得出来你就在我旁边呆着，说句话可别生气啊。”

“不生气不生气，你快说呀，”说着吸了一下鼻子，“赶紧说。”

“觉得你的魂散了，一点一点地飘进来了，真是这样。”

“是吗？那太好了！我也有句话想对你说。”

“……说吧。”

“其实已经说过好多次了，再说一次也没什么，就是——”“嗯”了一声继续说，“我没批准之前你不能死，绝对不能死。”

“Yes Madam，记住了。”

“好，只说这一次了，这两天真是把我吓死了，说实话，好几次都觉得你这次可能会再也醒不过来了，我就想自己该怎么办，想来想去只有一条路，你前脚先走，我后脚跟着就来，像咱们商量过的，要是走丢了的话你就等等我，等我混张票再一起朝前走——你得好好活着，只说这一次了，你现在不是一个人活，是两个人，你和我。”

“……”

我们就这么说着，时间便一点点往前流逝，慢慢就到了晚上，走廊上亮起了灯，亮灯的时候，我还以为囡囡是站在那条我们都走过了无数次的走廊上，其实不是，我已经换到了另一幢楼里，离寄居了两个多月时间的那间病房还隔着好几幢楼。期间只有穿得严严实实仅露出眼睛的医生和护士分别进来了一次，他们走了之后，我和囡囡就接着再打电话。

我要囡囡去吃饭，连催了几次她都没去，倒是我先吃了，是护士送进来的，护士的照顾也还算周到，就坐在床沿上一口一口喂给我吃，我吃两口便去看囡囡，她也正在看着我，脸抬得半高，嘴巴半张着，正是我熟悉的样子。平日里我吃饭的时候她就是这么不时停下筷子来看着我。

一直到晚上十点，整幢楼都要关门的时候，囡囡才被护士赶走了，走之前告诉我，她今天晚上要回我们的小院子里去住，节约了床位费不说，回去之后正好把房子好好打扫打扫，“那么长时间没人住，屋子里的鬼只怕都饿死了。”不过，回小院子之前，她还是得先回那病房里一趟，说是那个小女孩今天又没有人陪，她从那边过来的时候，病房里空荡荡的就小女孩一个人躺在床上，现在时间也不算晚，估计小女孩还没睡着，所以得回去陪陪她，等她睡着了再走。

我看着她往后一甩头发，在护士的紧逼之下对我扬了扬手，之后，从窗户外面消失不见了。护士正在把窗户外面的电话收拾起来的时候，她又跑回来，一把抢过话筒，“晚上把被子掖紧一点，医生说过了，千万不能感冒，记住，要掖紧了。”

我心里一热，“……好，记下了。”说完就当着她的面把被子掖得更紧一些，如此寻常的动作竟也使出了吃奶的力气，看完我掖好了被子，她这才算真的走了。

夜深人静之后，我就躺在床上想着囡囡：她在干什么呢，是在浇花还是在洗澡？要么就是开着音响拖地板？弄不好还赤裸着身体在拖地板，一边拖一边在音乐声里跳着恰恰——她是经常这样干的。可能是彻底承认了自己已经寸步难行，即使去跳楼都没了力气的关系吧，我反倒异常平静，环顾着隔离病房，并未觉得和过去住的病房有太大的不同，慢慢就睡着了。

第二天一大早囡囡就来了，应该是睡得不错的，昨天晚上洗澡的时候也用了护发素，看上去精神十足，长头发也显得柔顺至极，我们仍然拿着电话聊，直聊了一个上午，我的身体比昨天感觉好了些许，起码可以靠在枕头上了，因此也得以看清楚外面来往行人看着囡囡时的诧异之色——的确是够让人诧异的，就说来为我送饭送药的护士吧，每次都要盯着囡囡多看好几眼，可能从她当护士第一天起直到现在都没遇见过像囡囡这样的人吧。

中午的时候她倒是不再像昨天那么犟了，到大街上买了份盒饭回来吃，因为不能吃有可能带菌的食物，我的食物颇为清淡，几乎没有带荤腥的菜，我们就各自端着饭盒一边吃一边看着对方，实在是我二十多年的光阴里从没遇见过的事情。自打和囡囡认识，多少从没遇见过的事情就在晨昏轮转中遇见了，想着想着就不禁黯然了，而囡囡正得意地夹着一小块鸡腿在我眼前晃来晃去，“哈哈，你没有吧。”

尽管我听不见她的声音，但我照样能准确判断出来。

我能判断出来的还有她哈着气用手指在玻璃上画的画。除了打电话，总要找点别的什么事情做一做吧，囡囡就在玻璃上画起了画。囡囡的画是画得相当不错的，我已经在那个薄薄的笔记本上见识过了。先画了些猫啊狗啊之类的小动物，之后就画起了两个小人，我一看就知道这两个小人就是我和她，因为和那笔记本上的造型完全相同，画的是一幅两个人坐在屋顶上喝啤酒的画面，下面还写着一行小字，初看没有注意，细看则忍俊不禁了：原来我一边喝啤酒一边在帮她揉脚，好像还在流眼泪，下面的小字可以算作是画面说明——“悲惨世界”。

她不知道的是，每次帮她揉脚的时候，我非但不觉得悲惨，反而无时不觉得她的脚趾与脚趾之间就深藏着我的桃花源。

我想住进她的脚趾里去。

这样的日子重复了四天，第四天的晚上，她告诉我说明天就不能再在这里呆上一整天了，得去公司里送快递了，“要不然就揭不开锅啦。”她说，“运气好的话，明天一天就能把半个月的医疗费给挣回来。”

第二天囡囡果然没有再来，我便求护士为我跑了一趟原来的那间病房，帮我拿来了MP3，护士回来的时候给我带回来了同病房的小女孩写在一张纸片上的几句话：亲爱的叔叔，听囡囡阿姨说，您在那边过得很快乐，据说身上也不疼了，鼻子也不流血了，是真的吗？我一边听着张童声合唱一边翻来覆去地看这张小纸片——一切看上去都是读小学的孩子的语气，平常无论多熟悉，写起信来一律用“亲爱的叔叔”，和小时候的我如出一辙：我还记得小学的时候老师要求我们给自己的母亲写一封信，我也劈头就写了“亲爱的妈妈”。

囡囡之所以说我在这边过得如何快乐，无非是为了安慰她，使她现在好过一些，我想了好半天，最后提起一支医生遗落在床头柜上的圆珠笔给她回信，就写在小纸片的背面，大意是告诉她，囡囡阿姨讲的一点都不错，我现在的确好过了不少，将来你也会一样，所以用不着害怕，不光在隔离病房里会好过不少，越往后去，身上就越不再疼了，所以，现在你还是得该吃就吃得饱饱的，该睡就睡得好好的。

写完这几行字，我的手腕已经酸疼不止了，继续躺下来听童声合唱，脑子却不知怎么跑回了宁夏，满脑子都是小时候的我：有一年春游去了西夏王陵，全年级的同学在王陵前面照相的时候，我却突然想小便了，又不敢跟人说，就憋着，但是同学们大多都不听话，排了好半天的队都还是没照成，我清楚地记得，那一天，我憋到后来，几乎连路都不会走了；又有一次，老师布置我们写作文，题目是《我的一天》，星期天晚上，我想来想去，在本子上写了两个字，“睡觉”，我同样清楚地记得，作文交上去之后，我被老师罚了一个上午的站。

世事就是如此难以预料，这么多年，如果现在再有人布置我写作文，题目还是《我的一天》，那么，“睡觉”二字倒真是合适得不能再合适了。



最近，住在隔离病房里，我时常想起读过的《浮生六记》里的一段故事——某年七夕，三白和芸娘在临水小榭中设香案拜祭天地，“是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状”，芸娘问三白：“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？”

三白如何作答，我是全然忘了，倒是终日躺在病床上的我，时常忍不住去作芸娘般的妇人之问：“在这茫茫世上，还会有像我这样就快要死了，身边却始终有个寸步不离的女孩子的人吗？”

其实我是可以自问自答的：也许还有，但是不会太多。

所以我一直告诉自己不论何时都要满足，即使在病房里已经躺了足足二十天，是啊，如此长的时间就躺在刚过十平米的病房里，大概从第十天开始，我隐隐觉得烦躁了起来，总算知道了坐牢房是怎么回事情，囡囡不在的时候，那种别无消遣的无聊简直可以要了人的命，身上的疼痛之感是好多了，身体也没再出过血，但是我有一种奇怪的感觉：那种深入骨髓的无聊之感反倒取代了血和疼痛，折磨丝毫都不见得更小。

好在我早就不是过去的自己了，不管什么时候都能自定心神，最后总算找到了消遣的办法，说起来也煞是简单：不去看外面走廊上的过往行人，只闭着眼睛去想能使自己心平气和的事情，要么是幅画面，要么是囡囡说的一句话，如此想着，慢慢就能睡着，睡醒了再接着想，也许是脑子过于偏执的关系，有时候我正闭上眼睛想着古代的某处场景，眼睛一睁，竟然还真的以为自己身处了彼时彼刻，端的是青林古岸、西风打头，自己正白衣胜雪地站在一株绿柳之下，等着芦苇荡里飘出一只小船将我飞渡到古岸对面。

那感觉就像放电影，银幕就是眼前的白墙，墙上光影摇曳，古装戏正在上演，而我演出的是其中的一个不甚重要的配角。对，就是那感觉。

前两天还想起了萤火虫。是个后半夜，翻来覆去睡不着，就闭上眼睛去想夏天夜晚里的萤火虫，想那部名叫《再见萤火虫》的电影，后来睁眼一看，顿时惊呆了：我房间里平空多出了一条河流，我坐在河这边，但见对岸的萤火虫明灭万点，穿行于柳堤草渚之间，更使人诧异的是，节子的哥哥背着她就在柳堤草渚之间欢快地跑来跑去，满世界都是节子害羞而清脆的笑声。

这真是真正的“再见萤火虫”。

最有意思的还是今天早上，从小院子里一来医院，囡囡抓起电话就要唱歌给我听，说是昨天在电台里听来的，当时就笑坏了，刚才来的时候也唱了一路，我当然说好，拿着话筒就不再说话，听她唱：“爱你爱你真爱你，把你画在吉他上，又抱吉他又抱你；恨你恨你真恨你，把你画在砧板上，又剁肉来又剁你。”

歌词加起来就这么六句，调子古怪，有伊斯兰之风，假如我没猜错，应该是新疆地区的音乐，加上囡囡本来就是一边笑一边唱，肯定走了调，听上去更加怪异，但是还是相当好听的，悠扬也好明快也好都不过分，不禁使人忍不住去想象新疆：夕阳里的圆顶清真寺、喧闹的城镇上弹着六弦琴又唱又跳的人们，以及远处的维族人墓地、黑石头、红草地和向日葵田。

“好啦，该上班去啦。”唱完了，笑完了，囡囡直起身来把包背好，手里还拿着话筒，“啊，忘了件事情。”

“忘什么了？”

“忘了带砧板，哈，要不然可以一边站柜台一边在砧板上画你。”

“不要紧不要紧，晚上回家接着画，全部都画满。”

随后囡囡放下话筒，把腕子上的一只绿色橡皮筋取下来，双手背到脑后，把头发扎成马尾巴形状，一边扎一边朝我嘟了嘟嘴唇，就算作是飞吻了——呵呵，比较轻佻，之后对我摇摇手就消失不见了。我猜，她一定是蹦蹦跳跳着跑下楼去的，嘴巴里肯定还在唱着“爱你爱你真爱你”，直到她消失不见一分钟之后，我才从对面的玻璃上发现自己还是笑着的。

“没关系，”我看着玻璃里的自己在心里说，“笑吧。”谁叫我这么高兴呢。

但是，我的高兴只持续到了晚上。

从天一黑开始，我就坐在床上眼巴巴地盯着走廊看，一直到差不多七点钟都过了，囡囡还是没有来，没办法，我便心神不宁地先吃了护士送进病房里来的饭，没吃完就丢了筷子，总觉得有什么地方不对劲，但是，除了眼巴巴地看着，别的一点办法也没有。

一直等到护士再进病房里来给我量体温，囡囡也还是没有回来，房间里虽说没有钟表，但是每天晚上都是九点钟量体温，再说，我甚至能听清楚秒针走动时的嘀嘀嗒嗒，一点也不夸张地说：我的身体里就藏着一只钟表。

我把囡囡的手机号码说给护士，求她帮我给囡囡打个电话，那护士多少有些不情愿，最后还是答应了，拿了我写给她的号码出了病房，不到三分钟就回来了，说是打不通，说完出去了，独独剩下我呆坐在床上，脑子里一片空白。

她到底在哪里啊？

我毫无办法，脑子就生出了对自己的厌恶之感，而且，这感觉比以往每一次都更加强烈：废人，一个废人。

我问自己：你能做什么呢？我回答自己：你什么也做不了。

九点钟过了，十点钟也过了，一天中最后一次注射结束，护士端着装着针头和注射器的托盘离开，刚刚关上门，窗户外面有个女孩子的身影一晃，“囡囡！”我大喊了起来，但是，不是囡囡，竟然是好长时间都不曾见面的小男。

几乎就在看见小男的第一瞬间，我的心里稍微好过了些：我从未将自己要死了的消息告诉过小男，她不可能凭空找到医院里来，肯定是囡囡告诉她的，如此说来，囡囡一定是真的出了什么事情，不然不可能去告诉小男，但是，总算有人知道囡囡的下落了。

我又是一下子从床上跳起来，正要往外奔出去，还是收了脚往后退，手忙脚乱地看着小男，往后退一步就再回过头去看看小男，我确信自己的脑子已经比一个三岁孩童清晰不了多少了；小男也不再是往日里我熟悉的那个小男，站在那里，脸贴着玻璃窗，一句话也不说地看着我，是啊，一层玻璃窗之隔就是生死之隔，不管是我还是小男，又能说些什么呢？

两个人就这么愣了一会儿，还是小男先回过身来，拿起窗台上的电话，又轻轻地用手指点了点话筒，示意我也把手里的话筒拿起来，我如梦初醒，狂奔了一步把话筒攥在手中，柜子上的一只茶杯都差点被我打翻到地上去了。

拿起话筒之后，都能听见小男的呼吸声了，却听不见她说话，她的呼吸声越来越紧促，突然就哭了出来，“……你怎么会变成这个样子啊？”

我不知道该怎样回答她——谁能告诉小男我是怎么变成这个样子的呢？

甚至都来不及伤感，我攥住话筒扯着嗓子问她：“囡囡她怎么样了？她在哪？”

“她好好的，”小男擦了一下眼泪，“……今天晚上回不来了。”

“她在哪？”我睁大眼睛盯着窗户外面的她，紧接着追问了一句，“她到底在哪啊？”

小男沉默了短短三两秒钟，像是下了多么大的决心，我甚至能依稀看见她咬了嘴唇，“被警察带走了，要拘留一个星期。”

“什么？”我的脑子里顿时就像被扔进去了一枚燃烧弹，“我没听清楚，你再说一遍！”

小男的哭声更加大了，几乎喊了起来：“囡囡被警察带走了！”

完了，这一天终于还是来了，我呆呆地抓着话筒，手足顿时就冰凉了，脑子里的空白被更大的空白所掩盖，慢慢地脑子里就出现了一幅画面：一间坚硬而冰冷的石屋子，没有门，或者说铁栅栏就是门，囡囡就坐在地上，被人推搡过，脸上还有别人给她留下的指印，衣服上本来就破了的那条口子撕得更加长了，她就坐在地上低着头比划着那条口子。

猛然之间，我不能再想下去了，我再也受不了了，一抛话筒，光着脚就往门口跑去，跑到门口，一步也没停就拉开了玻璃门，小男吓呆了，跑上来挡住我，问我要到哪里去，我也根本就不知道自己到底是要跑到哪里去，只想跑，跑出病房，跑出医院，就像囡囡现在就站在医院对面的公共汽车站牌底下等我去接她一样；可是，小男哭着挡住了我，我想绕开她，又绕不开她，我到左边她就到左边，我到右边她就到右边，张开两只手，仍然一句话也说不出来。

这时候，护士和医生都听见了动静，值班室里一下子奔出了好几个人，一齐挡在我的前面，更有一个男医生一把从背后抱住我，要把我拖回病房里去，我死活不依，使出全身力气不让他拖进去，又过来另一个男医生帮忙，这才一点点架住我往病房的门口拖过去，我再也动弹不得，大口大口喘着粗气，绝望地看着眼前的地板上拖出一条泥痕。

被拖进病房之后，医生和护士很快便闪身出去了，门被从外面反锁上，我也再没了力气，坐在床上，背靠墙壁，闭上眼睛陷入黑暗里去，冰凉的小臂又开始狂跳起来了，我下意识地去按住，结果却是越按越跳得厉害——我的身体变成了一片正在发酵的石灰坑！睁开眼的时候，一大群人还站在外面没有走，都在围住小男问着些什么，可是，小男又何曾遭遇过如此般的时刻呢？只看着他们，摇着头，不时往后退两步，退出去两步之后再走回来。

我想了想，下了床，费尽气力走到窗户边，敲了敲窗户，小男侧过身来，我又示意她拿起电话，她却茫然看着我，我接着指了指话筒，她还是一脸不解地看着我，她究竟怎么了？我正在疑问着的时候，一群人之中的一个已经拿起话筒交到了她手里，小男如梦初醒的对着话筒连“喂”了两声，人群这才无趣地散去，我心里一阵心疼：小男本来就还只是个世事未谙的孩子，也难怪她会手足无措。

我想尽办法使自己平静下来，问小男：“……囡囡，到底出了什么事情？”

“是在轮渡上被带走的，”小男说，“快下船的时候，囡囡看见有个人的钱包从口袋里露出来了，她就，就伸手去拿了，没想到那个人就是专门抓小——抓那什么的——便衣警察，就把她带走了。”

小男说得特别慢，真是难为了她，她平素里就是想到什么说什么的人，现在却小心翼翼了，说“偷”不说“偷”，说“拿”，本来要说带走囡囡的那个人是专门抓小偷的，话都出口了却又改成了专门抓“那什么的”，我感激地看着她，心里涌起一阵暖流。

“还算好，今天要不是我休息的话，就麻烦了。”小男继续说，“接囡囡的电话的时候，我正在家里睡觉，一接电话就去了派出所，这才知道你得了病，变成了这种样子，派出所的人说了，要么交三千块钱的罚款，要么就拘留一个星期，我一听就要回家取钱，可是囡囡死活不让，说就只当放假了，在里面住一个星期才回来，后来就让我来找你，好让你知道她在哪儿，顺便也好照顾照顾你，她的包我也帮她带回来了。”

我听着，过去在我身上反复出现过的那种针扎般的疼痛又出现了，我不得不一边捂住胸口一边听她讲话，一直到了这个时候，我才注意到小男的肩膀上背着两个包，一个是她自己的，另一个就是囡囡的。

我本来想立即就跑出门去把囡囡的包拿进房间里来，可是门早就被从外面反锁上了，想了想只好作罢，脑子里就忍不住去想囡囡在轮渡上被人带走时的情形，还有带进派出所之后的情形，不想也没有办法，那种景况一点点朝我脑子里钻：被带走的时候轮渡上一定是有很多人围观的，不仅是围观，一定还有好多人指指点点的，天哪，囡囡都是怎么对付过来的啊？还有，带进派出所里去之后，她挨了打吗？一定是挨了打的，要不然，我怎么会总是觉得她脸上留着别人的手印？

囡囡。囡囡！

我就这么想着，甚至故意去想囡囡有可能遇见的难堪，有可能挨的打，还有挨打之后若有若无的笑，她也许还会如此想：“没关系，反正这是我和那家伙两个人的事情，别人怎么看我才不在乎呢。”——此时，囡囡在受苦，我就故意去想她受的苦，以使自己也痛苦得连气都喘不过来，好像只有这样，我们才又紧紧地蜷在一起了。

囡囡会知道我在这么想着她吗？

这时候，走廊里的灯熄了，小男顿时置身在了黑暗之中，可能是和刚才发生的事情有关系吧，护士没来赶小男出去，倒是我，猛然惊醒过来，“小男，这么晚了，你回去安全吗？”

“没关系啊，我不回家了，回你们的小院子里去，钥匙就在囡囡包里装着呢。”小男终于止住了哭音，“我答应过囡囡的，明天一早就来，已经跟公司请过假了。”

“……这样啊，那好，我这边没什么事情了，你先回去吧，回去之后记得把门锁好，院子和房间的门都锁好。”

“可是你真的没有事情了么？”

“真的没有了，小男，回去早点睡吧，对了，家里还有一张《蜡笔小新》，就在衣橱旁边，你好好找找就能找到，要睡不着了的话就看看吧。”

“我什么东西都看不见了！”没想到我寻常的一句话竟使得小男激动了，即使根本就看不见她，但是也完全可以猜出她已经全然不是平日里我熟悉的模样，她像是忍着一句话，忍了太长的时间之后终于再也忍耐不住了，接着又说了一句，“我——”

“小男，怎么了？是有什么事情吗？”我急切地问道。

“没有没有，我走了，”说着语调稍微明快了些，可是我却觉得明快里有明显的不自然，“明天一早我就来了，囡囡好像说过不用从外面带早饭进来的，对吧？”

“……对。”

随后电话挂上了，小男走了，我继续坐在床上发呆，尽管有窗子，却再没有月光倾泻进来，冥冥之中似乎听见了窗外又起了大风，不知哪里有扇窗户没有关上，咣咣[image: ]
 [image: ]
 地响着，似乎是阴曹地府里召集冤魂开会时敲起的钟声，但我知道那是幻觉，在隔离病房里我是什么也听不见的，但是，就让我在幻觉里沉醉下去吧，让我的幻觉里再飞来两只萤火虫，不多不少，只有两只，一只停在我的鼻尖上，让我永不睡着，好好睁着眼睛去想囡囡；一只穿过大风，穿过夜幕和夜幕里的楼群，再穿过冷冰冰的铁栅栏，飞进此时此刻囡囡的寄身之地，飘摇着落在囡囡背后的墙壁上，照亮她飘着护发素香味的头发、衣服上撕得更长的口子和她睡着了的脸。

上帝啊，请你保佑我的上帝！

第九章　小小子儿，坐门墩儿

早晨，我一直躺着不愿意起床，反正再不会像往日那般一睁眼就能见到囡囡，护士送来了早饭，就放在床头的柜子上，散着丝丝热气，但是一直到热气全部散尽我也没吃一口，心里只在想着一件事情：也不知道囡囡有没有早饭吃。

天才亮了没多大会，小男就来了，是走廊上出现的第一个人，几天下来，实在是辛苦她了，我对她说了好多次我这边几乎没什么事情，她完全可以不用管我，放心回航空公司跑航班就好，可她说什么都不同意，但是公司却只能批准她一天假，她也没办法，只好回去跑每天一次从武汉飞往昆明的航班，每天回武汉后，一下飞机就直奔医院，晚上就睡在我和囡囡的小院子里，昨天晚上她就告诉过我，说是今天和同事调了班，又可以休息两天了，但是我说什么也没想到今天她会来得这么早。

不用掐指，我丝毫都不会忘记：今天已经是我和囡囡互不相见的第四天了。

小男一来，便竖起两根手指和我打招呼，绝无招摇之感，有点撒娇，也有点害羞，撒娇是那种做了什么错事被人发现了的撒娇，害羞也是做了什么错事被人发现了的害羞，有时候，我在床上躺着，看着在走廊上不时蹦跳一下的她，心里就作如此之想：如果我有一个妹妹，那她就应该是小男这个样子了。我想，别人的感觉也不会错到哪里去吧。

打完招呼，小男马上弯下腰去掸衣服上和头发上的什么东西，我的眼睛蓦然一亮：她掸掉的东西竟然是雪花！心里又想着不对，现在就下雪似乎还是早了点，虽说已经是十一月末的天气了，走廊上过往的行人，还有小男，身上穿的衣服正在一天比一天厚起来，但是毕竟小男的脖子上还没围起围巾，心里想着，马上就走到了玻璃窗边上，指了指她身上，问她：“雪？”她也掸完了，分辨着我的口形，分辨清楚了，马上点头说着“是啊是啊”，接着拉开自己的包，竟然从里面掏出了两个雪球来，一手拿一个，并肩举起来，哈哈笑着，不时用雪球去冰一下自己的脸。

能想出用自己的包来装雪球的人，世上恐怕再无第二个，这才是真正的小男。

真好。果然是下雪了。后来，小男去医院外面找地方吃早饭的时候，我就趴在玻璃窗上去想象外面的雪景：定然是举目皆白，屋顶上，还有树梢上，像堆满棉花糖一样堆满了雪；屋顶下的街道上，汽车碾压过去，非但没有使雪消融，反而愈加坚硬，街道上的坚硬加重了屋顶上的柔软，一如我们重重的脚步和轻得不能再轻的心——每次下雪的时候，我心里都会涌起如此奇怪的感觉。

每次下雪的时候，我是一定要沿着东湖边的公路走上一个上午的，从小巷子出发，一直走到碧波山庄，常常都是下雪后第一个踏足这条路的人，看着一路上被沉沉积雪包裹得静穆不动的云杉、就像撒了一层盐的湖面、湖面上泊着的游船和游船上挂着的雪灯笼，用“心旷神怡”这样的词来形容我的心情显然是不够了，忍不住就要奔跑起来，跑过沿途的两处码头、一家沙滩浴场和三座石拱桥，就像一直要跑到天国里去，直至再也跑不动的时候，一回头，看见路上除我之外再无别人的足迹，便觉得不枉来了人世一趟，恨不得立即长跪在地，为自己造一座雪墓，住进其中——天子呼来不上船，自称臣是雪中仙。

就这么趴在玻璃窗上出神的时候，突然想起来一件事情，一想起来就觉得心里像被针扎了：住在有暖气的隔离病房里的我，自然是不会觉得天气是多么冷的，但是，从昨天晚上到今天早上，气温一定是骤降了，那么囡囡不觉得冷吗，她不需要加衣服吗？

再也放不下了，满脑子只有一件事情：囡囡要加衣服。

小男吃完早饭回来之后，我几乎是连半分钟都没有犹豫，右手颤抖着一个劲地指着窗台上的电话，小男马上就拿起来了，我再跑回到病床边拿起电话，求她拿件衣服给囡囡送过去，即使囡囡犯了什么滔天大罪，给她送件衣服去也应该是可以的吧，小男一口答应，连连说：“哎呀，我怎么就没想到呢？”

小男走了之后，我便偷偷从枕头底下掏出那个薄薄的笔记本来看，就是囡囡经常在上面写写画画的笔记本，不知道从什么时候起，她把那笔记本放在随身都背着的包里了，那天晚上小男走了之后，我突然想起来想看看囡囡的包里背着些什么东西，好像看一眼里面的东西就看见了囡囡的脸一样，第二天早晨小男来了之后，我便问她囡囡的包里有些什么东西，小男竟然说里面有个笔记本，当时我就知道一定是我偷偷看过的笔记本，当即央求小男回家一趟，帮我把那笔记本取来，小男当然不会拒绝，立即就回去取来了。

取来之后，小男犹豫着是否把它给我，病房里的规定她也知道了：不光看望病人的人不能进病房里去，一切有可能带菌的东西都不被允许送进去。笔记本当然并不例外。我起码抓住话筒和小男说了一个小时的好话，她总算答应了，趁着护士不注意的时候开门塞了进来，我连跑几步，两只手把那本子抱在怀里，回去拿起话筒连声对小男说“谢谢”，小男却在话筒里说：“我这样到底好不好啊，我到底该不该这么做啊？”

“该，”我一手急促地翻着本子，一手继续抓住话筒，“太应该了小男，救人一命胜造七级浮屠。”

就这么，那个薄薄的本子被我拿在手里翻了整整三天，只要护士没来，我得着空了就把它从枕头底下掏出来。

薄薄的本子之于我，与《圣经》之于虔诚的基督徒别无二致。

今天也是一样，小男走了之后，我躺在床上看囡囡画的画和她写下的一字一句，只能躺，侧着身子躺，把本子放在被子里，只有如此才能不被护士发现，其实与我当初偷偷看时相比，本子里只多出了几幅画和两段话，那些画大多只有寥寥几笔，其中一幅颇有意思：我们躺在海边的沙滩上晒太阳，囡囡突然喊了起来：“抓流氓啊！”原来我的两腿之间已是微微突起了，因为整个身体都被湿漉漉的沙掩盖住了，所以两腿之间就变成了一堆小小的沙丘，画得实在是太逼真了，要是囡囡就在我的身边，我一定要打趣她画的就是春宫图。

两段话，一段写给她弟弟，一段写给我。

写给她弟弟的：“姐姐问你件事情，神仙也生孩子吗？应该是会的吧，要不你跟谁在一起玩啊？我想着，和你在一起玩的小伙伴可能是那些神仙的孩子，要真是这样的话事情就好办啦，帮姐姐办件事情，要小伙伴回家跟父母说说，请他们把姐姐身上的罪宽恕掉，姐姐现在成了个小偷，肯定是瞒不过你的，你得帮帮我啊，万一到时候有人说我活着的时候犯了罪，不让我上天堂，那我不是要和那家伙分开了吗？这可不行啊弟弟，我已经死心塌地跟着他啦，不管什么时候都得在一起，天堂的事情，虽然说肯定是他上了好多年之后我才上，现在关心还太早了点，但是心里总是放不下，我不管了，你得帮姐姐这个忙，好好要小伙伴回家对父母说说，说不通了就哭一哭闹一闹，不管是天堂还是人间，哪里的父母应该都是怕孩子又哭又闹的，OK？”

写给我的：“喂，你这个家伙又睡着了，就剩下我一个人坐在外边了，心真狠啊，简直死啦死啦的，呵，开句玩笑，不会要你死的，舍不得啦，只叫你咪西咪西的，不叫你死啦死啦的。昨天晚上做了个梦，讲给你听听吧？梦见你和我回去见父母，坐火车回去的，穿了件西装，还扎着条红领带，说有多别扭就有多别扭，没想到一到家，弟弟就举着挂好长的鞭炮放起来了，一看吓了一跳，张灯结彩的，喜联啊什么的都贴起来了，我的妈呀，原来是要咱俩现在就拜天地啊，我吓死了，还有音乐，‘小小子儿，坐门墩儿，吵着闹着要媳妇儿’，哈哈，有意思吧——”

写到这里便戛然而止了，可能她正写着的时候我突然醒了，急忙就把本子收进包里去了。

几天下来，这些画和这些字，连同以前的画和字，我早就已经背得滚瓜烂熟，就像长在我心里了一般。囡囡的字不是不好，而是很不好，而且可能常常提笔忘字，歪歪倒倒的不说，好多字都是大概画了个形状就马虎过去了，但是我看着却一点也不觉得别扭，越看越觉得有意思，甚至眼前就浮现着她打马虎写那些字时的样子，翻来覆去地看，怎么都看不够，其实有好几次我都想把本子再交回到小男的手上，让她重新放回囡囡的包里去，终究还是不舍得。

中午的时候，小男回来了，身上的雪比早晨来时更加浓重，说她成了雪人一点也不为过分，我甚至都没等得及她掸一掸身上的雪，立即就拿起了电话，不过她也是，不知道为什么，一眼看上去就觉得她比早上还要高兴些。

“见到囡囡了吗？”我一抓起电话就问。

“见到了见到了，”小男微微跺着脚，一边说话一边往手上哈热气，“还唱了歌呢。”

“是吗？”我的心情为之一振，“那别人允许吗？”

“警察也怕冷啊，去了之后，值班的人听说我是送衣服来的，手一挥就让我进去了，囡囡和里面的人都混熟了，我一进去，他们就把她放出来了，我们两个人就坐在台阶上吃零食，有意思吧？”

“还有呢？”

“还有就是堆雪人啦，我们在院子里堆了好高一个雪人，还把拖把上的布条取下来当假发给它戴上去了，真是笑死了，然后她就教我唱歌：‘爱你爱你真爱你，把你画在吉他上，又抱吉他又抱你；恨你恨你真恨你，把你画在砧板上，又剁肉来又剁你’，真有意思啊，后来别的房间里关着的人有意见了，都对值班的人吵着要出去，说凭什么就只放囡囡出去不放他们，值班的人才过来叫囡囡回去了。”

“原来是这样。”我一边听着，一边就去想囡囡和小男围着个雪人又唱又跳的样子，不禁就迷醉了，“……真好，真好。”

如此之后，因为知道了囡囡在那里并没受什么苦，心里觉得好过了不少，也可以舒舒服服交叉双臂躺在床上好好出口长气了，身边要是有烟的话，一定会重重抽上几口的，因为听到小男的嗓子有些不对劲，像是感冒了的样子，好在我们现在就置身在医院里，便催促小男去开点感冒药来吃，她一个劲不去，后来还是没经住我的劝，去了，去之前，趁着护士不注意，我把那个在枕头底下压了好几天的笔记本给了小男，嘱咐她，回院子里去的时候再放回囡囡的包里。

活着真好。



第七天的下午，小男回了航空公司，说是去飞公司临时加的一趟从武汉飞丽江的航班，下午三点钟的样子，我的鼻子又出了一次血，一出就不少，染红了半个枕头，医生和护士都来了，血终于止住之后，虚弱之感遍及我身体里的每一处器官，我只能靠在床上闭目养神，渐渐地，眼皮就重了起来，尽管内心里十分不情愿，但是没办法，还是睡着了。

竟然睡了两个小时还多，一睁眼，就看见了囡囡，她就站在走廊上，双手扶着玻璃窗，身边还站着几个聚到一起聊天的护士。

一下子就不觉得虚弱了，几乎是一跃而起，我跳下床就朝门口扑过去，鼻子里还塞着两小团棉球，全都不管了，只有一个念头，冲出门去，好好把囡囡抱在怀里看一看，管他光天化日，管他众目睽睽，全都不在话下，我想干什么就干什么，耶和华现身来挡我的路也无济于事；可是，临要一把拉开门的时候，猛然看见囡囡担惊受怕的样子，好像都已经叫起来了，脸上霍然变了颜色，我的心马上就软了，收了脚，走回来，走到玻璃窗前，看着她，就是看着，什么也不想，就像一点点离开了我的魂魄现在又在飞快奔回我的身体里，良久，叫了一声：“囡囡。”已经是硬咽了。

囡囡也哭了，眼泪刚刚流出来，她就伸出手去擦，故意笑着指指电话，又指指我房间里的床，意思是让我躺回床上去和她打电话，没想到，她一笑，眼泪流得更多了，而且是那种怎么忍都忍不住了的样子，她也就干脆不去擦了。

在她伸手去指电话的时候，我看见她的手上竟然生了冻疮。

像囡囡这样的女孩子，虽说不是什么金枝玉叶，但也绝对不是那种允许自己的手上生冻疮的人，每天早上出门之前，手上脸上都要分外细致地收拾好才行，防晒霜啊紧肤水啊一应俱全地靠墙放着，看上去像是一座小花园；可是现在，囡囡的两只手都是又红又肿，这所有的一切全是囡了我，而我，虽然病入膏肓，但毕竟住在有暖气的单人病房，我多么希望眼前的冻疮是长在我的手上！于是，站在原地没有动，只盯着囡囡手上的冻疮看，这时候她也明白我到底在看什么了，慌忙要把手缩到身后去，想了想，还是没有。

全都看清楚了，我才回床上坐着，拿起话筒听她的声音。

“想我了吧？”囡囡问。

“……”

“满足一下你的虚荣心。”不论什么时候，不管囡囡受了多么大的委屈，只要是和我说话，总能听出她话音里的轻快之感，“我想你了，成天想，把你画在地上，用脚踩你了，呵。”

“……还画什么了吗？”

“画了啊，哈，真不好意思，画了连环画。”

“连环画？”

“对呀，连环画，在雪地上画的，故事啊情节啊什么的一点也不少，画的是马帮的事情。”

“马帮？”我追问了一句，“是云南那边的马帮吗？”

“就是，不光云南有吧，好像四川啊贵州啊西藏啊都有马帮，不过听说现在都没有了，都是好几十年前的事情了——你是个跑马帮的，我是个在金沙江边上开小客栈的，怎么样，这故事不错吧？”

“不错。”

“哎呀糟糕——”囡囡突然叫了起来，我抬头去看她的时候，她正一边起身一边说，“我得走了。”

“你要去哪儿？”我一听说她要走，顿时就害怕起来，害怕她又出了什么事情。

压根都没想到，囡囡竟然告诉我：“……小男出事情了。”

“小男？”我心里一惊，“小男她出什么事情了？”

囡囡低下头想了一会儿，刚要开口说话，又叹了一声气，接着抬起头来，一吹搭在额头上的头发，“我先走了，晚上回来再跟你说吧。”

囡囡走了之后，我坐在床上想了好半天小男到底会出什么事情，是身体不好了吗，还是工作上出了什么问题？想了半天都想不出个所以然来，只好暂且放在一边，去想囡囡刚才跟我说起的“连环画”，以及里面的众多场景：弥天大雪中的客栈、金沙江里被冻住后犬牙交错地凝固着的急流、客栈里纸糊的窗户和红红的炉火，还有窗户外面一小片起伏不平的桉木露台，想着想着就迷醉了——如若我能拜上天所赐，带着囡囡去这样的地方终老此生，那么，即使衣不蔽体，即使食不果腹，我也会感激涕零地带着囡囡披星戴月前去那块地方，一路上，我一定会像前往光明之城拉萨朝圣的藏民般一步一叩首，鲜血淋漓也在所不惜。

其实，只要有囡囡，病房也照样可以被我当作那块并不存在但却让我魂不守舍的地方，只要我愿意，医院就是客栈，水果湖就是金沙江。

囡囡回来了，真好。

真好！



晚饭是我一个人吃的，尽管是一个人吃，但总觉得囡囡就端着饭盒站在走廊上，和我一起吃，不时夹一筷子她的菜对我摇头晃脑，所以，我不时就得忍不住朝走廊上看两眼；不管怎么说，从今天开始，我用不着再担心吃没吃饭的问题了，既然没回来吃晚饭，应该就是和小男在外面找地方吃了吧？

吃过晚饭，又过了二十分钟的样子，囡囡回来了，像是累极了的样子，疲惫地对我摇了摇手，坐下来，一句话也不说，之后，颓然趴在窗台上，头发盖住了脸，过了一会，扬起脸来，还是趴在窗台上，右手托着腮，左手去轻轻理一理自己的头发。我走过去，伸手扶住玻璃窗，要是没有这层玻璃窗隔着的话，我的手恰好可以放在她的头发上，但是说实话，我却觉得自己的手真的就放在她的头发上。

即使是到了后来，她总算觉得舒服些了，示意我回去拿电话的时候，多少也还是有些有气无力，不过，她买了双手套戴上了，绒线手套上绣着只斑马。

“小男呢？”拿起电话之后，我问囡囡，“回她的宿舍里去了？”

“没呢。”可能是在外面受了凉，就只几个小时不见，囡囡的嗓音听上去也和小男的嗓音差不多了，像是马上就要感冒的样子，“回咱们的小院子里去了，一会儿我就得回去陪她。”

“这样啊，要不你现在就回去吧，好好洗个热水澡。”

“送小男回去的时候就洗过了。”本来还在好好地说着，突然就哭了起来，“你说，上辈子我们是不是做过什么错事？”

“怎么了囡囡？”我茫然不知所措，看着她，听着她的哭声，尽管想知道她为什么会哭起来，但是每逢这样的时候，我就一句话不说地看着她，是啊，她的确是太累了，难免会有支撑不住的时候，哭出来总是会好过些，所以，问了一句之后就不再问了。

“我们上辈子肯定犯过什么罪！”其实，已经有段时间了，在我面前，她是不再哭了的，所以，短暂的一会之后，哭声转为了硬咽，渐至于无，我以为她会好过起来的时候，她却又低低地吼了一声，真的是吼了一声，“像小男那么可爱的女孩子，怎么也会遇上这种事情啊！”

“小男她到底出了什么事情？”一直到这个时候，我才确信小男真的出了事情，而且，绝对不是身体不舒服了或者工作不顺利了那么简单，但是，越是到此时，我倒反而越是冷静下来了，尽管又是瞬间就觉得全身都被一股看不见的阴影占据了。

“……知道我刚才陪她干什么去了吗？”囡囡突然问我。

“不知道，干什么去了？”

“流产，我陪她做流产手术去了。”

“啊！”我的脑子一下子就大了，在我印象里，这“流产”二字是决然和小男扯不上关系的，身为女孩子，小男自然也会怀孕，可是，就在今天早晨她去公司之前，还在电话里问过我星球大战的事情，问我“万一地球哪天爆炸了的话，在太空里的国际空间站上工作的人回哪里”，两只大眼睛定定地看着我，和小时候问父母“妈妈从哪里把我生出来的”一样，这样一个女孩子，怎么会突然就去流产了呢？再说，从未听说过她交了男朋友，如果不是通过囡囡之口，而是另有他人告诉我，我断断是不会相信的，可是告诉我的人是囡囡，不由得我不相信，还是问了：“她，是不是受了谁的欺负？”

“说对了一半。”囡囡差不多是自语般接着说，“好像又不对，起码小男觉得不是——小男的眼睛一到晚上就什么东西都看不见了，没看出来吧？”

“什么？！”

“没说错，天一黑她的眼睛就什么东西都看不清楚了，就算把手指放在眼前，也只能模模糊糊看见个影子，你没看出来，我也没看出来，杜离在的时候也没看出来，而且已经有快两年时间了，整整两年时间，每天晚上都是这个样子，真是个孩子啊，谁都没告诉，父母也不告诉，就一个人憋着。

“害怕是害怕的，后来就不害怕了，骗自己说上帝在和她玩游戏，每到晚上就派人来用块黑布把眼睛蒙上，像这种骗自己的话，可能全世界也就只有她一个相信了，是真相信，到了白天，该唱照样唱，该跳照样跳，有时候我觉得她有点像秀兰·邓波儿当童星时候的样子，现在不这么想了，一下子觉得她不是咱们这个世界上的人了，夜盲症得了两年都没人知道，这种事情要是发生在别人身上，你说，我怎么会相信呢？弄不好还会骂他神经病，故意在说鬼话，可是发生在小男身上，我就得相信。”

“夜盲症？”

“夜盲症。”

原来是这样。一瞬间，我的记忆全部被唤醒了，几次和小男有关的场景都被我回忆了起来，徘徊不去：那次在江边的露天酒吧里喝酒，作鸟兽散的时候，小男好几次都险些摔倒在地上，我还以为她是喝多了，哪知事实的情形却是她看不清楚东西了呢？最近的一次就是七天前的晚上，那时候，我站在房间里使劲示意她把电话拿起来，但是她却好像根本就没有见到一般，最后还是旁边的医生把话筒交到她手里的，临要走的时候，我交待她回去后把《蜡笔小新》找出来看看，她却叫了一声“我什么东西都看不见了”，我连连追问时，她却欲言又止了。实际上，我有好几次都觉得她有点不对劲，但是，又怎么会想到她是得了夜盲症呢？

在我记忆里，应该是还有一次在什么地方遇见过小男的，想了半天终于想起来：是当初陪囡囡去协和医院看眼睛的时候，在眼科门口的大厅里，我曾经见到过她，但是却没有和她说话，当时，她身边还有个大白天戴着口罩的男人。

我顿时痛悔不堪：要是当初我拦住她，把她拉到一边，问她来医院所为何事，她身边戴口罩的男人又是谁，也许事情就不会变成今天这个样子，尽管囡囡还没有把整个事情讲清楚，但是我也大致能猜测出事情出得相当大了；而且，如果我没猜错，那个戴口罩的男人一定就是让她怀孕的人；事实上，在囡囡端盘子的酒吧，我曾经问起小男在医院碰到过她的事情，她是一口否认了，但我是完全应该继续追问下去的，终于还是没有，现在想起来，责任完全在于我，如果我不是过于被那种“无趣”之感纠缠，告诉她我得了治不好的病，再追问她为什么去医院，她也就不会有一个人蜷在我和囡囡的小院子里的此刻了。

责任完全在于我，我活该被地下的阎王带走！

——一个大白天戴着口罩的男人，而且是在小男的身边，我怎么就没有径直走上前去，刨根问底个清清楚楚呢？！

“那男人从前是个花鼓剧团的小生，不知道什么时候，从剧团里出来了，因为唱不下去了。”囡囡继续说道，“脸毁容了，在剧团里的时候和一个跑龙套的女演员搅和在一起，被他当灯光师的老婆泼了硫酸，后来老婆被判刑了，他也回家了，从来就不敢出门，非要出门的话就戴上个大口罩，把脸全都蒙住。”

“可是他怎么会和小男扯上关系啊？”

“那家伙从剧团里回去之后，没有工作，就把自己的房子卖了，去花桥那边租了间房子住，好几十年前留下来的那种老房子，楼上的人在屋子里走路，楼下的人听上去就像在打雷，小男的公司没给她分宿舍之前，她就租的那样的房子，就是在那里发现自己得上了夜盲症的，上天真是瞎了眼睛，安排那家伙和她住到一幢房子里去了，而且是在一层楼上，一个住在东头，一个住在西头。

“那种房子，住的人本来就不多，上下楼二十多个房间就只有几间住着人，尤其到了晚上，更是空荡荡的，住在那种地方，小男不可能不害怕，虽然她说喜欢那房子，说是像部美国电影里的房子，那电影好像叫个什么《爱登士家庭》来着，你肯定是看过的，但是晚上躺在床上，总还是觉得恐怖，觉得自己像哪部恐怖电影里马上就要受害的女主人公。

“好在有人总是夜半三更的时候唱戏，就站在屋顶上唱，声音每次都压得低低的，唱上二十分钟就下来了，楼道里响起了那个人的脚步声，她躺在床上听着脚步声，一下子就觉得踏实了：毕竟不是只有她一个人住在这幢楼里；那段时间，正是小男的眼睛恶化得最厉害的时候，害怕肯定是害怕极了的，但她还是既不看医生也不打电话回去跟父母讲，你知道为什么？昨天她告诉我的时候，我简直恨死她了：就为不愿意长大。她觉得每个人年纪大了之后都会有这样那样的病缠上身，那其实是每个人都在长大，在一点点变老，她不愿意老，想永远都停在四五岁上才好——从来没见过这么怕长大的人。

“唱戏的人就是那个戴口罩的家伙，小男后来才知道，他每天晚上都唱戏是为了把脸放松放松，因为一天到晚都戴着口罩。

“还记得前年发大水的时候吧？那段时间，连续下了将近一个月的雨，有天晚上，小男醒了，醒过来一看，发现屋子里进了水，虽然住在二楼，水还是照样进来了，拖鞋啊袜子啊什么的，已经全都泡在水里了，而且，整个房子都在摇摇晃晃的，像是马上就要塌了一样，她掀起被子跳到地板上，往外跑，可是她根本就不知道往哪里跑，什么都看不清楚，刚拉开门跑到走廊上，就被个什么东西绊倒了，坐在地上起不来了，这时候，那家伙来了，扶了她起来，把她带到自己的房间里去，陪她坐了半夜。

“我也是女孩子，知道这个时候有人来帮她一把对她意味着什么，再加上他是个唱戏的，声音也特别好听，所以，尽管连看都看不清楚那家伙长什么样子，可能就是在他搀着小男去他房间的几步路里，小男就喜欢上她了，只可惜，那家伙即使已经被毁了容，也仍然不是什么好人——天快亮的时候，小男被他强暴了。

“天亮之后，小男看清楚了他的影子，但是看不清楚他的脸，照样还是用口罩遮着的，头发也留得很长，那家伙扑通就跪到地上去了，向小男求饶，但是你相信么，小男竟然不恨他。‘没想太多，就是觉得走路的时候摔了一跤，站起来了还得往前走’，小男就是这么对我说的，至于找警察啊报案啊什么的，压根都没想。

“根本就不敢相信，小男就这么和那家伙来往了两年时间，哪怕后来她搬走了，那男人还是隔三岔五去找她，在她那里过夜，真奇怪啊，这么大的事情在小男那根本就不能算是件事情，到了夏天，三更半夜地还拖着那家伙去宿舍后面的小河沟里去捉青蛙；那家伙自然是喜欢小男的，也带她去过几次医院，给她治眼睛，如果隔几天不去找她的话，小男就去那幢老房子里找他，还给他买烟买酒带去，听他唱戏，只不过那以后他就再也不把口罩从脸上拿下来了，唱戏的时候也不拿，只把嘴巴那里掀开一点点。真是不可思议，小男竟然从来不知道那男人到底长了张什么样的脸。

“就到了现在，到了一个星期之前，小男突然发现自己怀孕了，就去找他，敲了半天门都没敲开，搬了把凳子站在上面从窗户外面往里看，你知道看见了什么？”

“……什么？”

“那家伙已经死了，给小男写了封遗书，说自己的罪孽太深了，再也活不下去了，下辈子再给她做牛做马。”

“啊？那小男是怎么办的呢？”

“那孩子啊那孩子，她竟然把他拖到冰箱里去了！倒是把他的遗书装在自己包里了，要不然，到时候警察找上门来，她可怎么说得清楚啊！那家伙，到现在还在冰箱里冰着。”

“啊！”我顿时觉得五雷轰顶，喘息着，实在不愿意相信囡囡刚才讲的一切，心里涌起如此之感：“这世界到底是怎么了？”为什么在我的三步之内总有如此匪夷所思的事情发生？而且，这些匪夷所思之事总是不能由我们的肉身控制，反倒将我们席卷，带着我们一步步远离我们希望呆着的地方；要么就是画地为牢，将我们牢牢禁锢住，即使火烧了眉毛、水淹了三军，照样还是只能隔岸观火，这些，到底都是因了什么呢？现在，如果我正在路上走着，突然有人走上前来，告诉我说他就是下凡的耶稣，我也绝对不会有丝毫怀疑——冰箱里既然能藏下尸体，耶稣为什么就不能下凡？呆呆地想了半天之后，我问囡囡：“……她既然瞒了这么长时间，怎么会突然想起来告诉你的呢？”

“还是因为怀孕了的关系吧，她不愿意长大，可是肚子里有了孩子，她再不愿意长大也没办法呀。那天，堆完雪人，我们正在给雪人画嘴巴和鼻子，她突然就哭起来了，所有的事情都告诉我了，其实，像这样的事情，只要发生了，不管对谁，她总是会讲出来的，就像一个气泡，总有破的时候，毕竟一辈子还有那么长。听她讲完之后，我简直吓呆了，突然就觉得非常生气，非常非常生气，恨她实际上是对自己不负责任，骂了她，问她真的长大了又有什么不好，她却一下子对我吼起来：‘我就是不愿意活在你们那个世界里，觉得脏！’把我吓了一跳，当然了，我是不会跟她真生气的，接下来就给她想办法。

“首先就是藏在冰箱里的尸体，不告诉警察显然是不可能的了，反正那家伙的遗书还在她包里放着，说是说得清楚的，但是一想到警察要找这么个孩子说话，马上就觉得残酷，我来帮她处理吧，又怕他们不相信，毕竟我还在里面关着呢，想来想去，就觉得非要找她父母不可了，可是又不能直接找她要她父母的电话啊，你知道的，这种时候我还是有点办法的，就骗她说我有可能最近要帮站柜台的化妆品公司去宁夏进一次货，果然，我刚一说完，她就说‘好啊好啊，你可以住到我家里去’，我就找她要她家的电话，她什么都没怀疑，找了张纸写给我了。

“她走的时候，我告诉她，什么都不要担心，什么都不要害怕，事情我都会帮她处理好，她一下子就高兴了，问我是不是真的可以处理好，我又肯定了一次，她才一蹦一跳地走了，嘴巴里还哼着我刚刚教给她的那首歌，真是个孩子啊，就像什么事情都没发生过。”

难怪，小男给囡囡送衣服的那天，送完衣服回来之后，我也觉得她像是比前几天高兴了许多，可是，我何曾想到她的高兴是因为如此缘故呢？

“那，接下来，咱们怎么办呢？”我问囡囡。

大海航行靠舵手，囡囡就是我的舵手。

“老实说，我也一点办法都没有，只有请她父母来了。”囡囡说话间终于不再有哭音，但是，声音里的凄凉之感却愈加浓重起来，“明天早晨她父母就要来了，不管她将来会不会恨我，我都得给她父母打电话——下午她做手术的时候，我在外面给她父母打了电话。”

“……”



现在，偌大的武汉，只剩下我和囡囡两个人了。小男的父母来武汉一个星期之后，带着小男回了宁夏，走之前，父母做主，代小男辞去了在航空公司的工作，临要离开的前一天，小男的母亲给囡囡打来电话，说是想请囡囡吃顿饭，囡囡拿着电话想了又想，还是去了，是在汉口小男宿舍附近的一家湘菜馆里吃的，小男的父亲没有来，说是寸步不离地守在小男身边，好几天都没眨过眼了，一顿饭吃下来，小男的母亲哭了好几次，告诉囡囡：“这辈子再也不回武汉了。”

第二天小男全家离开武汉的时候，囡囡没有去送，“实在没胆子再见到小男了，”囡囡告诉我，“不忍心看见她那张脸。”

我又何尝不是，几天来，躺在病床上，眼睛一闭，脑子里全是小男的样子，但是，想起了她把青蛙拿在手里当玩具，想起了她用自己的包来装雪球，就是不敢想起她的那张脸，从囡囡告诉我她的事情的当天晚上起，我就想给她打个电话，听听她的声音，安慰安慰她，可是，直到她离开武汉也还是没有。

我能对她说些什么呢？

囡囡不在的时候，我想过给身在大兴安岭的杜离打个电话，不是要告诉他小男的事情，就只是想听听他的声音，知道他一切还好就够了，就嘱囡囡拨他的电话，要是能打通的话，囡囡就把手机对着窗户外面的电话的话筒，我也能听个大概了，却没有打通，倒是不奇怪，去大兴安岭之后应该是已经改换了手机号码的。时至今日，武汉已然是冰雪覆城，茫茫大兴安岭又是何等景象呢？在我躺在床上百无聊赖之时，杜离在干什么呢？是头戴貂皮帽子脚踩高帮豹皮靴子在那度假村里工作，还是只穿了件单衣躲在桦皮屋子里烤火、逗小孩子玩呢？

囡囡倒是想给小男家里打个电话过去，说了几次，也不知道到底打了没有，我没问，因为害怕问，害怕说起小男。

那么，当偌大的武汉只剩下了我们两个人的时候，日子应该怎么过下去呢？

还是像从前一样往下过吧。

今天下午，她回来得比往日都要早些。我在睡觉，醒来一看，她就安安静静地坐在窗户外面，趴在窗台上，手里拿着个什么东西在玩着，都入了神了，脸上隐隐有一丝笑意，一见之下，我的心情顿时舒爽起来，无论什么时候，只要囡囡在笑着，我自然就没了不笑的道理。走过去一看，发现是两只戒指，我虽身为男人，但是不知道为什么，天生对这样的东西敏感，往往一看戒指啊香水啊之类的东西就能大致猜出价钱来，囡囡手里拿着的这对戒指绝不便宜。

我走过去在玻璃窗上趴了好一会儿，囡囡都没注意到我，只注意戒指去了，一会拿着这一只在左手上戴戴，一会又拿着那一只在右手上戴戴，嘟着个嘴，之后，将它们捧在手里，摇来摇去，听它们碰撞时发出的若有若无的声音，那样子简直就像个正在竖起耳朵听骰子的女赌神。一抬头，看见我正趴在玻璃窗上，满脸的鬼精灵劲对我说了句什么，我“啊”了一声，她急忙指了指自己的嘴巴，叫我注意看清楚她的口形，之后再一字一句地说出来，可我还是没猜出她在讲什么，不等她不耐烦，自己就先跑回去把电话拿起来了。

“咱们——”囡囡劈头就说，“咱们结婚吧！”

“啊？”我如坠云雾之中，“我这个样子，怎么结？”

“不是真结婚，就是想真结，只怕也过不了体检那一关吧。”她哈哈笑着把两只闪烁着的戒指抛高了，再接到手里，“咱们自己结，只要咱们自己说结了，那就算是结了，和别人没关系，怎么样？”

“你是在开玩笑吧？”我苦笑起来，但也觉得囡囡的说法颇有意思，果然像她说的那样的话，“老公”“老婆”的叫着，内心里应该是更有一番特殊的感觉的吧？

“你看我是在开玩笑吗？我可是认真的哦。”说着把两只戒指叠合在一起，放在左边的眼睛上，就像是个小小的望远镜，摇头晃脑地说，“已经决定啦，你跑不了啦，我要扮王老虎来演《王老虎抢亲》啦。”

一连几个“啦啦啦”，我忍俊不禁了，接口说：“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家。”

“真的！”她越说越认真，脸上的表情看上去全然不似在开个玩笑了，站起身来，语气一沉，像是下了多么大的决心，“说结就结，今天晚上就结，戒指都有啦，衣服嘛，反正我也不在乎，就算了，不过得找点音乐，《婚礼进行曲》什么的，你说呢？”

我愣怔了半天才笨嘴拙舌地开口：“我能说什么啊？”

“那就是没意见，这位小同志，态度很不错嘛，政委大姐很满意嘛。”说完了一背包，将那两只戒指再抛高之后准确无误地接在手里，“我该回去了，晚上再回来，有你好看的，哈哈，你就等着好看吧。”

看着她快活地离去，我脑子里蓦然出现了两个字：“风花”。在日文里，“风花”二字指的是晴天里停在樱花枝头的雪，我看过为数不少的日本小说和电影，知道晴天里飘下一层细雪实在是再寻常不过的事情，想那时候，阳光明亮得像一张锡纸，微风漫卷过来，樱花枝头一阵扑簌，粒粒清雪像燃烧后正在散去的花火般溅起一片雪雾，之后慢慢消隐，那感觉，想一想都让我禁不住心向往之；其实我是大可不必羡慕的，囡囡就能给我“风花”般的感觉，明明她是在走廊上走动着，我却觉得她是走在阳光普照的户外，而且，她走动和我走动无甚区别，她越走越远，我心里的诸多阴霾就越来越少，一点点都被她拽出了体外，她的脚踩在雪地上，溅起一丝两丝的雪，我却分明觉得和“风花”散去时溅起的雪雾别无二致。

真好，这样活着真好。

一时之间，我竟然激动得难以自制：几乎觉得自己永远不会死去，至少也要活成一个白胡子老头之后才会去死，当然了，囡囡那时候也早就成了躬腰驼背的老太太啦。

在一部叫《姬卡》的电影里面，主人公姬卡对一个男人说：“拿地图出来，让我看看去那里的路线。”男人回答：“不用看地图，我可以指给你正确的方向。”姬卡却回答：“我在正确的方向也需要指引。”

倘如囡囡不觉得我有多么矫情，我也想像姬卡那样说一句“我在正确的方向也需要指引”，而且，指引我的，拿手电筒在前面为我照路的就是囡囡，不承认是不行的：不知道从什么时候起，我不仅时常觉得自己有可能活得长一些，直至更长一些，而且，这种时候是越来越多了。

吃过晚饭，大概在屋子里又看了张DVD，囡囡才来医院里，近来囡囡喜欢上了王家卫的电影，倒是不奇怪，喜欢他的电影的人多得简直如过江之鲫，有人喜欢他的画面，有人喜欢他的音乐，囡囡喜欢的是他的台词——多少受了些我的影响吧？

来了之后，高兴得很，止不住地笑着，我搬了把凳子靠窗子坐着，她笑的时候我就也笑着看她，她就再装出不笑的样子，过了一会，她不再管我，去侍弄卡在腰上的MP3，侍弄了一阵子，把耳机塞在耳朵里，听起了音乐，我便闭目养神起来，没过几分钟，她敲起了窗子，我睁开眼睛一看，她用手指在窗子上写了几个字：你先睡一觉吧。

这倒是少有的事，但是，因为屋子里有暖气，我是绝不可能像她一样在玻璃上写字的，就把头抵在玻璃窗上，问她：“为什么？”把我的口形辨认清楚以后，她故意做出一副凶相，在玻璃上继续写：“少废话，叫你睡，你就睡。”想了想，又在底下补上一排小字：“等会可有你好看的哦。”

那么好吧，既然她已经发了号施了令，我还是乖乖听命行事的好，就站起身来伸了个懒腰，回床上躺下了。

反正囡囡就在窗子外面坐着，我觉得踏实得很，所以，躺上床之后，也没关灯，没过多大工夫，我就睡着了。

醒来的时候灯已经熄了，我睡着的时候护士是进来送过药的，就放在床头的柜子上，借着走廊里的幽光便可以看见，我也没给自己倒杯水，抓起药片就一咽而下了，咽下去之后，拖着拖鞋轻悄地走到窗子边，囡囡正趴在窗台上，显然没睡着，身子还在随音乐悄悄地动着，说来真是奇怪，有几天工夫了，每晚熄灯之后护士没再像从前那样急着赶囡囡走了。我敲敲窗子，囡囡立即抬起头来，一把抓起了电话，这样，我便也回去抓起了电话。

“今天身体没什么特殊感觉吧？”电话通了之后，囡囡问道。

“没有啊，好像吃了什么灵丹妙药一样，觉得比平常有劲多了。”

“是吗？太好了太好了，我就放心了。”

“放什么心啊，你不是一天天都在看着吗？”

“哈，我要和你举行婚礼啊——”即使我看不见，也知道她的眼睛在转着，说不定还调皮地吐了吐舌头，“我准备进来了，和你结婚，哈。”

一时没明白过来她是要进到哪里去，恍惚了三两秒钟，突然意识到她是要进我的病房里来，立即就连声叫唤起来：“好啊好啊！”

“嘘，别声张，再问一次，身体真觉得没事吗？”

“千真万确！”

随后，囡囡站起身来，先去走廊西头靠近值班医生的办公室那边打探了一番，再折回来，应该是又去打探楼梯口了，确认了四下无人，扭动门锁，像只奔跑的狐狸般闪身进了房间，当我听到门锁咔嚓一响，水银般的微光泻进房间，照亮她的头发，我心里竟是激烈地一颤，身体止不住在黑暗里哆嗦起来，眼睛里条件反射般起了雾，怎么忍都忍不住：我太长时间没有和囡囡挨得如此之近了，太长时间了！

即使在这个时候，囡囡也冷静异常，门锁再咔嚓一声，门被轻轻地关上，她像个得手后的女飞贼在门边站了一会儿，吐口气，可是，一口气还没吐完，就哽咽着朝我跑过来，钻进我的怀里，屋子里的暖气非常足，我只穿了件薄薄的单衣，扣子也没扣好，囡囡钻进我的怀里之后，冰冷的脸贴上了我的胸脯，用牙齿咬着，用舌头舔着，我的眼前顿时比黑暗更黑，依稀闪着小火星，幸福得要闭过气去，双手伸进她的衣服里去，去贴她的肉，去抓她的肉，去掐她的肉，好像只有这样，我才能在她身上留下自己的印记，她忍着，疼着，哆嗦得和我一样激烈。

就让我陷进比黑暗更黑的地方，再也不出来了吧；就让眼前闪烁的小火星带着我和囡囡坠入另外一个星球里去吧！

突然，囡囡从我怀里挣脱出来，去床上找我的衣服，找到之后再奔回我身边，“来，全都穿上！”

“我不冷——”

“知道你不冷，不冷也穿上，万一我带了什么细菌进来了呢，来，听话，快穿上！”

原来是这样，我就接过衣服一件件穿上了，一双手都颤抖得厉害，一颗扣子扣了半天总也扣不上，只知道看着根本就看不清楚脸的她，最后，还是她来帮我扣上了，扣上之后，又从自己背着的包里掏出条黑白格子的围巾，我还来不及有任何反应，她就拿着围巾把我的头和脸严严实实地全都围起来了，连嘴巴都围住，我也不知道她究竟要干什么，还是呆呆地看着她，一切全都任由她来处置。

“好了。”全都围好之后，她盯着围巾左看右看，东拉拉西拉拉，满意地隔着围巾捧住我的脸，“这下子就好啦，应该是不会碰到什么细菌了，我今天洗澡的时候起码打了十遍香皂，围巾也是拿到湖滨花园酒店的洗衣房里消了毒的，花了整整十块钱呐，应该是没问题了。”

我总算明白她一阵忙乎是所为何故了，被围巾围得严严实实之后，尽管出气都很困难，但一切都是为了我好，再费劲我也得忍受下来，眼前没有镜子，我看不见自己的样子，但是我知道我现在像极了一个人，一年四季穿着军装、头上戴着块黑白格子头巾的人：阿拉法特。说起来，因为久不看电视，我也好长时间不曾和这位传奇人物谋面了。

“好啦，我们现在可以开始啦。”囡囡双手把我推到床上坐下，蹦蹦跳跳地说。

“开始什么？”

“咱俩的婚礼啊，简单得很，就一首歌的时间。”说着退后一步，从放在凳子上的包里掏出MP3，再和我并排坐到床上，肩靠着肩，头挨着头，一只耳机给我，一只耳机自己拿着，突然想起什么东西没拿出来，又奔回去，从包里掏出一样东西，我定睛一看，竟然是一张DVD的封面，捷克电影《给我一个爸》，封面是个慈眉善目的白胡子老头，我知道，那白胡子老头其实是捷克的国宝级演员，《给我一个爸》的导演就是他的儿子，看见她拿出来这么个东西，我的脑子是全然糊涂了，不知道她要干什么，没想到，她竟然说，“这就是我们的证婚人。”

“证婚人？”

“是啊，你不觉得么，这老头儿的样子长得特别像个神甫，我觉得证婚人就是他这个样子。”说着，重新和我并排坐下来，继续肩靠着肩，头挨着头。

“啊！”

“别啊呀啊呀的啦，节约时间，来，把耳机戴上——”之后，我们两个人一起把耳机戴好，只有一副耳机，我戴在左边的耳朵上，她戴在右边的耳朵上，刚要按下MP3上的一个按钮，她又想起什么来了，从牛仔裤的裤兜里掏出那两只戒指，一只自己拿着，一只递到我手里，“一会给我戴上哦。”

然后，她打开了MP3，再不说话，耳机里顿时传来音乐声，我原以为她可能从哪里弄来了《婚礼进行曲》，然而却不是，开始我并没有听出来到底是什么音乐，听出来后不禁吓了一跳，竟然是首儿歌，就是那首“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”，我刚喊了一声“囡囡”，她一竖食指，“嘘”了一声，我就不再说话了。

这首歌并不长，很快就放完了，就快结束的时候，囡囡见我还坐着纹丝不动，急得一扯我的袖子，“快问我啊。”

“问什么？”我真不知道要问什么。

“嘁，气死我啦气死我啦，问我愿不愿意嫁给你呀。”说完歪着头看我，“那么多电影你都白看啦？”

我根本就躲避不过去，即使能够躲避，她身上散发出的幽幽的香气也足以把我拉扯回来，我的心一下子就像淋了热水般的冰块化开了，“……你，愿意嫁给我吗？”

“当然愿意啊傻瓜。”我的话音还不曾落下，囡囡的手就伸了上来，把无名指稍微翘起来一些，好让我给她戴上戒指，我笨手笨脚，戴了半天没有戴上，她就抓着我的手，再用我的手给她戴上，戴好之后凑在眼前好好欣赏了一会，“哈”了一声，“该我来问你愿不愿意娶我了。”

“……”

“本来该你问的——算啦，天气怪冷的，我来代劳啦。”她冲床头柜上的白胡子老头说，即使身处于黑暗之中，我也能想象出她满脸的鬼精灵劲，突然把我脑袋上的围巾掀起来一点，露出左边的耳朵，之后，她压低喉咙，嘴巴凑到我的耳朵跟前，甚至都没有声音，只有气流声：“喂，我说弟弟呀，愿不愿意娶你姐姐我呀？”

我也侧过去，嘴巴对准她的耳朵，同样只发出气流声：“愿意啊，老婆！”

——叫着“老婆”二字的时候，我的心里竟是兀自一震。

“哈哈，哈哈。”囡囡笑着，给我的无名指也戴上戒指，戴上之后，把她的手和我的手并在一起看着，一边抚摸着一边看，这样一来，她精心准备了一下午的“婚礼”就到了该结束的时候了，她舍不得，又要我戴上耳机再听一遍那首歌，挽着我的胳膊，身体靠在我的身上，应该是闭上了眼睛的；再听完一遍之后，她突然直起身来，跪在床上，搂住我的脖子，隔着围巾狠狠在我脸上亲了一下，哽咽着问我：“我是不是该叫你声老公啊？”

我得让她高兴起来，就笑着说：“那当然了，叫掌柜的也行。”

“掌柜的，小心了，我要来圆房了！”她突然把我推倒，压到我的身体上，张牙舞爪地做女色魔状，然后，又轻悄地缩回双手，“别害怕掌柜的，吓唬你呢。”

小小子儿，坐门墩儿，吵着闹着要媳妇儿。

我就是那个坐在门墩儿上面的小小子儿，囡囡就是我的小媳妇儿。

第十章　在旧居烧信

我和囡囡“结婚”的当天晚上，囡囡没有回我们的小院子里去，就在窗户外面蜷了一个晚上，搬了两把长条椅过来，坐上去，腿上盖着件我的衣服，那件衣服是我死活都要塞给她的，告诉她，明天早晨她直接带回家就可以了，这样总不会再带进什么细菌来了吧，好说歹说，她总算同意了；两点多钟的时候通了会电话，心里终是不忍，劝她还是回家去睡，她却说，“那怎么行？今天可是我的新婚之夜啊。”接着换成了闽南语的腔调，“我说后生，你有没有搞错啦？”

唉，好吧，一切就全都任由我的小媳妇儿自己做主吧。

天快亮的时候，还是各自睡了一会儿，我做了梦，梦见我带着囡囡坐火车回宁夏去住下来了，不是银川那样的城市，应该是在荒凉如西海固这样的地区，住的房子虽说不是窑洞，但是也比窑洞好不了多少，屋顶好似一面斜坡，那是因为方便雨天的时候在屋檐下接雨水的缘故，要知道，不管是吃的水还是洗澡的水，其实都是在屋檐下接的雨水；我好像是拿着把铁锹在外面挖水窖，囡囡坐在屋里的土炕上忙活着什么，穿着红彤彤的印花棉袄，和印花棉袄一样红彤彤的，还有纸糊的窗户上贴满了囡囡自己动手剪的窗花。

醒来的时候，囡囡就趴在玻璃窗上看着我呢，手里拿着我的那件衣服和她的包，脸上和头发上都湿了，应该是出门去吃过早饭了，我一看她此刻的样子，就能知道外面应该是雨夹雪的天气。

见我醒过来了，她连忙示意我拿起电话，告诉我：“刚才我站柜台的那地方来了电话，说要我今天帮他们去进货，我得赶紧走了，对了，你很争气哦，刚才问过医生了，说身体恢复得不错。”

“是吗？”我的心情也为之一振。

“是啊，今天就可以送羊骨粥啦，太争气了掌柜的，好了不说了，我得走了，中午不回来了，晚上得早点回家熬粥去啦——”说着又不放电话，自言自语，“嘻嘻，掌柜的。”

自言自语完了，她也该走了，刚放下电话要走，正好有个相熟的医生走过来，她立即乖巧地站住，和他打招呼，那医生平日里对我和囡囡就甚是不错，伸手摸了摸囡囡的头，囡囡一吐舌头，转身对我做了个鬼脸，摇了摇头，就消失不见了。

一个多么好的早晨！

我幸福得一阵哆嗦。哆嗦之后，接着又是一阵。

“每天你都会在路上和许多人擦身而过，你不会想到，也许有一天，他会成为你的朋友或知己，当时那个女孩子离我只有零点零一厘米，五十七个小时之后，我爱上了这个女人。”这是王家卫的电影《重庆森林》里的一句台词，对这部电影，囡囡简直是喜欢得紧，我则不见得有多么喜欢王家卫，《重庆森林》还是读大学的时候在大学门口的录像厅里看的，看完了也就忘了，不过，现在想起来，却觉得刚才这句话的确别有意趣：世界何其大，一个人的一辈子何其长，假如我们对“五十七小时”之后即将发生的事情没有半点期待，那么，我们又能拿什么当作我们一辈子的指望呢？

人之为人，总还是得要点指望的吧。

当然，我是要除外的。我是一个早就断绝了期待之念的人。不是因为来日无多，而是知道不管怎么样囡囡都在我的身边，我和她不过是隔了层玻璃窗而已，就像十个小时之前，我们“结婚”了，她成了我的小媳妇儿，十个小时之后，她还会回到我身边来，继续做我的小媳妇儿，弄不好晚上还要在窗户外面蜷上一夜——我还有丝毫必要像王家卫一样去想“五十七个小时”之后的事情吗？

可是，我根本就不会想到，不光五十七个小时之后囡囡没有回来，就算一百一十四个小时过去了，囡囡也还是没有回来。就在囡囡摇着手对我说再见的时候，一场悲剧，一场足以让我们死无葬身之地的悲剧已经向我们逼近过来了，就像一个身着黑袍的厉鬼，已经蹑手蹑脚地跟着囡囡走了好远一段路，现在，那厉鬼只差一步就要拽住囡囡的衣角了——这些，这一切，这一切中的一切，我又怎么能够想得到呢？

我又怎么能够想得到呢！



上午，主治医生进了我的病房，告诉我说现在可以看看书了，但是必须得戴着手套，我当然兴奋得不知如何是好，所谓“漫卷诗书喜欲狂”，说的就是此刻如我之感吧。我立即央求护士帮我去从前的那病房里取几本书回来，本来在我住进隔离病房之后，从前那间病房里是再没了我的什么东西的，但是我依稀记得似乎还有几本书在那个小女孩那里；毕竟相处了这么长时间，这一次，护士痛快地答应了，她临去之前，我给那个可爱的小女孩写了封短信，请她带过去，信是这么写的：叔叔没骗你吧，看，住过来这么长时间了，叔叔还是一点事情都没有，别害怕，吃好睡好，什么都不要害怕。

护士回来的时候，只带回了一本书，同时带回来的还有那封短信，说是那小女孩也住进隔离病房里去了，就住在我楼下的一层，这仅剩的一本书，还是她走后被护士发现了收拾起来的。

原来是这样。我突然心如刀绞：住进隔离病房之后，小女孩的父母到医院里来陪她的次数比从前多些了吗？如果不是，那她该怎样度过那些枯燥得几欲令人发疯的单调而无聊的时光呢？

护士带回来的书是纳博科夫的小说《洛丽塔》，闭上眼睛我也可以一字不差地背出那段著名的、举世皆知的开头：洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔。舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。

后来，当我心不在焉地翻起这本书，看到亨伯特带着洛丽塔去了“五光十色”的里宾维尔小城，给她买了笑话书、可口可乐和带夜光的旅行钟，我的心里又疼起来：那个和我一样身陷囚室一般的隔离病房里的小女孩，又有谁来给她买这些没有一个小女孩不喜欢的东西呢？

下定了决心：晚上一定要让囡囡去看看她，哪怕隔着窗户和她打打招呼也好。

凡是看过《洛丽塔》的人都知道我读这本书时想起那个小女孩是多么不恰当，甚至是有罪的，但是没办法，我就是这么想的。

中午，十二点刚过，我正坐在凳子上低头吃饭，窗户外面来了两个警察，好像一个年轻点一个年纪大点，是我的主治医生陪着来的，站在外面交谈了几句之后，再不说话，就这么看着我，我便停下不吃，茫然看着他们，过了一会儿，主治医生进来了，问我身体感觉怎么样，能不能让他们问几句话，我恍惚着点了点头，之后，他们先去了医生办公室，换好白大褂之后才进我的病房里来，主治医生没有再跟着进来。

“你是沈囡囡的男朋友？”进来之后，那年轻点的警察温声问我，倒是和颜悦色。

“……是。”我点了点头。

“她刚才回来过吗？”他继续问，“就是十点至十二点之间。”

“没有啊，她今天说是进货去了。”其实在他们进来之前我就没了吃饭的胃口，把饭盒都收拾妥当了，茫然问他，“你们找囡囡干什么？”

“说的就是进货的事情！”那个年纪轻点的警察还没开口，年纪大的倒是先说话了，而且，脾气要大得多，“你要老老实实地回答我们的问题！”

“……”

这时候，年纪轻点的又接着问：“那么，你觉得她会到哪里去呢？我们刚才去过你的房子，她不在。”

“什么？”我顿时就觉得大事不好，他们竟然去了我的房子，囡囡到底出了什么事情，值得他们这样费尽了心机去找她？我急了，不觉间站了起来，“囡囡到底出了什么事情？”

“我提醒你，我们现在是在帮你！”年纪大的又吼了起来，“你不要一问三不知，我告诉你，你这是在害她！”

也不知道体内的哪根神经被碰着了，我一下子就恼怒了起来：我正吃着饭，进来两个警察，劈头就问囡囡去了哪里，却不告诉我囡囡到底出了什么事情，莫不是囡囡在偷什么东西的时候被发现了，又赶在他们抓到之前就逃走了？那又怎么样呢？无非是再把囡囡拘留几天吧，囡囡定然是不在乎的，反正交不出来罚款，因为她舍不得；既然囡囡不在乎，我也就不会在乎，拘留期满了，囡囡回到我身边，我照样是她的“掌柜的”，她照样是我的“内当家”，就冷冷地对他们说：“既然你们不相信，就走吧。”

我一语未竟，年纪大点的警察顿时怒火中烧，竖起食指对我指点着正要吼出句什么，年纪轻点的挡住了他，对我说：“沈囡囡杀了人。”

“什么？！”我顿觉天旋地转，全身的毛孔都在收缩，两只瞳孔却在迅疾间放大了，“你说什么？！”

“她杀了人。现在找到她，或者说她现在就来找我们，其实是在帮她，我可以负责任地讲，我办过很多案子，像她这样的失手杀人，将来是不会判死刑的，所以说，越早找到她越好。”

天哪，怎么会这样啊！

凭空里飞来一台搅拌机，将我的脑子变成了一片轰隆作响的工地——搅拌！搅拌！搅拌！我真正是头疼欲裂了，眼前一黑，差点就要往前栽倒下去，最后关头我拚命站住了，没有倒下，可是，那股疼痛之感纠缠住了我的每一处器官，头发有知觉也会觉得眩晕，我死命抓住头发，死命拽，这时候，一滴血从鼻子里流出来，落在我的小臂上，一滴之后，更多滴血像春天里的雨水般从我鼻子里挣脱出来，那年轻的警察见状赶紧扶住我，拿起床头柜上的面巾纸递给我，我接过来了，但是纹丝不动，没去管鼻子，因为早就见怪不怪了，径自拿着面巾纸问他：“到底是怎么回事情？”

血还在流着，汹涌而出，永无停歇之期，那年轻的警察正要张口说话的时候，我的心就一下子先黑了，不是眼睛，是心，就像一张掉在阴沟里的纸币，已经再无捡起来的必要了，绝望和眩晕一起不请自到——罪孽，满世界都写着罪孽二字，我终于将囡囡带入了罪孽当中了，不，从我认识她的第一天起，她就已经陷进了黑暗的阴沟里，黑暗的阴沟不是别人，就是我！我只想知道我现在就死去能不能抵消掉囡囡的罪，别的我什么都不想知道了。突然，我奔向床头柜，拿起一只玻璃杯，砸在对面的墙上，玻璃杯应声而碎，面前这两个警察根本就不知道发生了什么，我再朝满地碎了的玻璃跑过去，蹲在地上，捡起一块尖利的玻璃碴，对准了自己的脖子。

连半秒钟都没有想，我就举着玻璃碴对准脖子划下去了。

到处都是玻璃，到处都是血，我的手上是血，我的嘴巴上是血，我的脖子上是血，满世界都是血；血落在玻璃上，泛着红光，我知道，那就是天堂之光，我彻底闭上眼睛之后，那光里会走来最圣洁的六翼天使，带我去到一片云蒸霞蔚的地方，之后一切将归于平静，红的照样是血，白的照样是玻璃。

可是，我并没有能就此将自己彻底了断，我还没有死，但是我绝对不会就此放过自己，挣扎着，又捡起了另外一块更加尖利的玻璃碴。

晚了，说什么都晚了。这时候，那个年纪轻点的警察已经朝我扑过来，一把抓住了我的手，另外一个则狂奔到门边，打开门大声叫喊着医生，片刻之后，走廊上响起了马蹄般的脚步声，不是一个人，是一群人，一群人像地震前慌忙逃命般来了我的房间；那年轻的警察把我抱着，让我靠在他的膝盖上，满手都沾着我身上流出来的血；我看着他们，喘着粗气，血一点点正在模糊我的眼睛，我就重重地闭上了。

我甚至懒得再多看这个世界一眼。

一眼都不想再看了。

就像突然之间举起玻璃碴划了脖子，理智也是突然回来的：我闭着眼睛，被那警察背起来放到床上，只听得耳边一片喧闹之声，随后响起主治医生的声音，吩咐多余的人离开，包括那两个警察；屋子里安静下来，有人在为我处理鼻子和脖子上的伤口，我像木乃伊般平躺着，对他们既不拒绝也不配合，后来，我的鼻子被塞住了，我的伤口被包扎了——囡囡也回来了，回到我的知觉里来了。

囡囡，你现在在哪里呢啊？！

不行，我得找到囡囡，在找到囡囡之前，我得知道囡囡到底发生了什么事情。他们刚刚为我包扎好，我就突然睁开眼睛，把正低着头为我擦脸上的血迹的护士吓了一跳，我没管那么多，径自坐起来，鼓起全身力气下了床，光着脚朝门口走过去，地上的玻璃碴还没来得及收拾，其中一小块扎在我的脚后跟上，我丝毫都不以为意，“扎吧，”我对那块玻璃碴说，“狠狠把我扎死算了吧！”

外面还簇拥着一大群人，其中自然还有那两个警察，看见我走过来，他们赶紧叫医生把门锁好，又对着屋子里的电话指指点点，自然是要我别出去，就在屋子里和他们通电话，我像中风初愈的病人般缓慢地转过身体，早已经有护士捧着个电话走过来了，我的手臂上像灌了铅，拿起电话都困难，终于还是拿起来了，第三次问那年轻的警察：“囡囡到底出了什么事情？”

我站着，那护士也站着，手里捧着电话。

“谁都没想到会出这种事情，沈囡囡自己也绝对不会想到。”那年轻警察说，“事情出在汉口那边的一幢还没开始营业的商场里，他们去那边进货，进的是假货，卖假货的人在十九楼租了两间房子当仓库，还有间房子做办公室，货进完之后，沈囡囡他们本来都已经要走了，结果，她看到隔壁办公室里没有人，桌子上放着一叠钱，就——嗯——就拿到手里了，结果那房子里是有人的，正好蹲在墙角里锁保险柜，看到沈囡囡拿钱，马上就追出来了。”

说到这里的时候，他的手机响了，我便等着他接电话，看着他在窗户外边对着手机边说话边点着头，讲完后重新拿起话筒，问我：“咱们接着说？”

“……”我没有回答他，嘴唇好像是动了一下的，终了还是没发出半点声音，全身除了眼睛还在眨着，再无一处是活动的了。

眼泪也已经把话筒都打湿了。

“那个人追着沈囡囡从消防通道跑到了楼下，就是十八楼，往下去的电梯正好到了，电梯里站着好多人，她就跑过去了，正要进电梯的时候，追她的人在后面抓住了她，她可能是急了，一把就把追她的人推倒在另外的一个电梯口上——她应该是知道那个电梯口里其实是没有电梯的，就只用拆开了的包装盒挡着，里面完完全全就是个黑洞，但是那时候她肯定是忘了，那个人一下子从十八楼跌下去，就死了。

“我们赶到的时候，沈囡囡已经不见了，调查了当时和她一起坐电梯下来的人，她没跟着他们一起下来，而是在四楼就出了电梯，我们把整整一幢楼都找了个遍，没找到她，据同电梯的人说她进电梯之后吓得浑身直打哆嗦，所以你放心，我们不可能冤枉她，那么多人都看见了，和她一起进货的人也看见了，根本就不可能冤枉她。

“我们想找到她是非常容易的，包括要找到你的房子都很容易，还是我刚才说的那句话，早点找到她，或者她自己主动来找我们，对她都是好事情，而且可以肯定地说，这件事情商场也有责任——情况就是这样。”

对方说完了，我也听完了，听完之后我也不说话，那年纪大点的警察又接过话筒对我说着什么，我一概不想听，他还在话筒里吼着的时候，我径自挂上了电话，脑子里只在想着一件事情：我要找到囡囡，我要到她的身边去，哪怕死也要死在一起。

死也要死在一起！

可是，囡囡，你到底在哪里啊？

不管你在哪里我都要找到你！去他的隔离病房吧！

一丝残存的理智告诉我，现在还不能出去，即使出门就能找到囡囡，我身后也一定是跟着警察的，果真如此，我找到她之时，就是她被警察带走之日——囡囡，我想都不敢再想下去了，囡囡，帮帮我，告诉我该怎么办吧。

身边的护士捧着电话放到了床头的柜子上，窗户外面的警察和更多的看客还没有散去，我站在原地，盯着他们看了又看，其实只能看清个影影绰绰的轮廓，每当我的心跳加快，眼睛便几乎成了无用之物。最后，我走回去倒在床上，拿起枕头盖住自己的脸，把全世界都抛在身体之外，只去想囡囡，只去想找到囡囡的办法。

我知道，此刻，不管囡囡躲在哪里，她也一定是在想着我。

在被枕头造就的黑暗包裹住之后，我恨不得眼前的黑暗深得有三层楼那么高，我的脑袋一点点往里面扎进去，其实就是蹭在床单上，脸都蹭得生疼生疼的了，我根本就不管，狠命地蹭，狠命地扎进铺天盖地的黑暗里去，直到眼前出现四溅的火花为止，我在疼痛里向天上的神灵哀告：把囡囡从黑暗里放出来和我见面吧；要么，平地卷起一股狂风，将我也席卷进去，卷到囡囡的身边，一笔将我们的肉身勾销了吧。

奇迹就在这时候出现了。天上的神灵眷顾了我，让我看见了囡囡：她好像是躲在长江大桥的桥洞里，冻得瑟瑟发抖，手套也掉了一只，恰好是生了冻疮的那一只，但是好在不会有人发现她，她可以好好歇口气了，她将手套换到生了冻疮的手上，再对那只光着的手吹热气，一条驳船呼啸着缓缓穿过桥洞，船上冒起的黑烟将她的脸都熏黑了，她有什么办法呢？只有将双腿曲起来，把脸贴在腿上，贴在从冰冷的牛仔裤里透露出来的微弱热气上，可是囡囡，除了嘴巴里嚼着的口香糖，你还能吃点什么呢？

奇迹再出现第二次：囡囡躲在东湖里的一只垃圾船上，湖面上空无人迹，所有的船都藏在赤裸的、枝叶落尽了的灌木丛与灌木丛之间，她拿起船桨把船划出去，一边划，一边还要不时用船桨敲碎湖面上的冰块，一只喝水的草鹭飞落在冰块上，冰块突然迸裂，眼看就要陷入水中的时候，草鹭轻轻扇动翅膀，飞向了远处一座荒草丛生的小岛；囡囡的目的地也是那荒岛，在那里，即使藏着一头大象，也不会轻易被人发现，要是觉得冷了的话，还可以点燃荒草来烤火，可是囡囡，你带打火机了吗，还有，你吃什么呢？

囡囡，不要怕，天一黑我就要来找你了。

死也要死在一起。

后来，外边的警察似乎还想和我说几句话，敲了玻璃窗，我没有应，随后又让主治医生进来叫我，我还是没有应，大概他们也觉得从我嘴巴里再问不出什么有用的线索，天快黑的时候，就走了。

一个小时之后，我从床上下来，开始穿衣服，穿好之后，突然想起“结婚”的那天晚上，就寻了件衬衣出来当围巾，像囡囡为我做的那样把脑袋围了个密不透风，穿鞋的时候，发现鞋子里有一块玻璃碴，上面还沾着血迹，似乎就是我割了脖子的那一块，想了想，我把它捡起来装在口袋里了。

警察却根本就没有走，此前那两个虽然走了，却又换了别的警察来了，就站在楼梯口，只有一个，和他站在一起的还有两个护士，我一推门就看见了他们。他们似乎早就料想到我会出来，一齐朝我奔过来，警察倒是没说什么，两个护士拦住我，不让我下楼，说是太危险了，“呵呵，危险。”我在心里对自己说了一次，接着再说一次，“危险——去他妈的危险吧！”根本就不予理睬，就要下楼，这时候，那警察也上来帮她们劝阻我，我也不知道从哪来的力气，一把打掉他的手，从口袋里掏出沾着血迹的玻璃碴，既不说要扎他，也不说要扎自己，就看着他们，沉默了两秒钟，警察和护士都不再挡我的路了。

但是，那警察跟在我后面下来了。

推开一楼大厅的玻璃门，鹅毛般的雪片顿时像嗡嗡作响的杀人蜂般扑上了我的身体，雪堆在地上、屋顶上和梧桐树的枝桠上，铺天盖地的一层白色，即使是在晚上，也仿佛要将我的眼睛刺瞎了一般；医院门口好像有人爬在电线杆上修电线，他们头盔上的灯直射在雪地上，竟让我觉得置身在奥斯维辛集中营；我努力适应着铺天盖地的黑暗、黑暗里的惨白和集中营般的灯光，一股眩晕伴着强烈的恶心之感出现了，我几欲呕吐，终于，我忍住了，深吸了一口气，下了台阶，趔趄着往前走。那警察还是继续在跟着我。

我身无分文，不可能有钱坐出租车，但是我不在乎，就算把双脚磨破，直至折断，我也要找到囡囡。西北风像刀子一样割上我的脸，气温像电梯一样下降，我甚至都能感觉出来气温在每一秒钟里到底下降了多少，地上结了冰，坚硬的冰碴简直叫我举步难行，但是武汉公共汽车司机的粗野一点也没有收敛，我刚刚走到医院对面水果湖的岸边上，一辆比集中营的探照灯都更亮的公共汽车疾驶过来，我知道有危险，但是就是无法支配自己的身体，呆呆地迎着光站着，公共汽车戛然而止，司机伸出头来骂了我一句，至于到底骂的是什么，我也没有听清楚——那个司机肯定不知道，他破口大骂的其实就是一个废人。

一个废人。

一个想念着人的废人。

雪蒙上了废人的脸，尽管不会比一个智障患者的头脑更清晰，他也知道自己的身体从上到下都是白茫茫一片了，走到博物馆附近，他实在是再也走不动了，眼前出现了幻觉：以为前面有棵树，他想抱住那棵树，靠上去歇口气，可是眼前根本就没有树，他抱了个空，扑倒在了满地坚硬的冰碴上，身后的警察慌忙跑上前要扶他起来，跑到近前的时候又停下了，大概那警察也知道他根本就不会愿意被他扶起来，因为就在此时，他眼前的幻觉将他带去了一个极乐世界：他看见了他的上帝正在从旁边翠柳宾馆的院子里走出来，明明是个大雪天，他的上帝却像夏天一样咂着雪糕——穿着白色的吊带背心和靛蓝的牛仔裤，拖着双脚尖处各扣着一只蝴蝶结的拖鞋，腕子上还套着一对仿制的绿松石手链。

终不过是幻觉。他还得站起来继续往前走。

至少十一点过了，我才走到小院子外面的巷子口上。当我走到那棵吊死过人的鬼柳底下，恍如隔世般站着，脑子里又想起了和她吵架的那个晚上：先是我对她大喊着“滚”，之后是她一边捂着脸一边往巷子口跑。

我的鼻子又开始流血了，我的脖子也开始流血了，刀片般的西北风不光割上了我的脸，也割上了我的脖子，那道本来已经在医院里包扎好了的伤口，现在又裂开了，尽管我根本就懒得管一下，但是只需轻轻一触，也知道脖子上下已经是湿漉漉的了，那就是血。我就这么流着血深一脚浅一脚往前走，越往前走就越不敢往前走。

终于到了，猛然，我竟然发现自己的房子里亮着灯，顿时眼泪就又出来了，死命地盯着那灯，死命朝院子里跑过去，摇着冰冷的铁门失声大叫起来：“囡囡！囡囡！囡囡——”到头来，没有丝毫动静来呼应我，我只能是铁门外的孤家寡人，那灯自然是警察们来找囡囡时开了忘记关上的，现在，它柔和地铺散着，使我尚能依稀看见那条捆绑过我的晾衣绳，还有晾在上面的囡囡的一只胸罩和一条蕾丝花边内裤。

我不再出声，疯狂地盯着晾衣绳下的窗户，就像囡囡随时会推开窗子说：“他不在，我在。”可是没有，现在是“她不在，我在”！

“囡囡！囡囡！囡囡！”我在心里喊着，就像拿着一把匕首，剖开了自己的胸腹，蘸满血，再在自己的皮肤上写下囡囡的名字。全身再没了能站住的力气，颓然坐在铁门边一块结了冰的水渍里，听见冰块碎裂的声音，更不知道此刻的囡囡又是坐在哪一块水渍之中，悲从中来，但是别无他法，右手伸进口袋之后，正好触到那块割破了我喉咙的玻璃碴，想都没想，一把就攥住了——我又听到了自己皮肤被割开的声音。

当皮肤被割开的时候，我感到自己正在离囡囡越来越近。

我感到自己的身体上开了一朵花。



五天时间过去了，一百二十个小时过去了，过去了，全都过去了，雪之世界仍然是雪之世界，孤家寡人照旧是孤家寡人，连那个跟着我的警察大概都已经觉得不胜其烦，再不是我走到哪里他就跟到哪里，我也还是没有找到囡囡。

我居然跟那个警察勉强算得上朋友了，是个稚气未脱的警察，大学毕业才不到一年，多亏了他，帮我翻铁门进房间里拿来了备用的钥匙，我才得以进了院子门，当我喘息着上了楼梯，靠在房间里的门上打量房间，一眼就看见屋子里的花已经全部都死了，根本就不由自己控制，《葬花词》的曲调就在脑子里回旋开来了：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁！”原本我是知道葬我的人是谁的，当然不会是别人，只能是囡囡，可是，现在的情形又当如何呢？曲子还是那支曲子，唱曲子的人却已经不见了影踪。

那警察没有跟我一起进院子，但是也没有就此离开，就站在铁门外面，直到后半夜我还能听到他的跺脚声和打手机的声音，我本来想去叫他进来暖暖身子，想着他也是有任务在身的人，就没有叫，再说，我的屋子也丝毫不比外面暖和多少，阳台那边的窗子破了三块玻璃，穿堂风甚至夹杂着雪粒飘进来，把我的屋子几乎变成了东北深山老林里的淘金者们住着的窝棚。

漫长的一夜，我没有睡半秒钟，睁着眼睛听着咣[image: ]
 作响的门窗，看着雪粒被大风裹挟进房间之后在书上、电视上和堆积如山的DVD上覆满了一层，去趟卫生间竟然难于上青天，刚一走到门口就险些被风吹倒在地上。

我就这么坐在床上，没有躺，不敢躺，觉得对不起囡囡——我在床上躺下去了，囡囡却不知道在什么地方挨冻——果真如此的话，天上的神灵和地下的菩萨都该一齐现身，将我打倒在地，将我践踏到死！

好在在衣橱的角落里找到了钱，足有五千块之多，应该是被囡囡拿来交我下段时间的治疗费和护理费的，呵，现在倒是再也用不着了。

再也用不着了。

天快亮的时候，我冻得实在是再也受不了了，就去了卫生间，点燃热水器，打开淋浴喷头，连衣服都没脱，不管不顾地往地上一坐，热水浇淋了足足三分钟，我才隐隐觉出了一丝暖意。

即使是淋一淋热水，我也感到自己对不起囡囡，觉得自己简直就是十恶不赦。

天亮之后，我出了院子，没见到那警察，我还以为他已经被上司召唤走了的时候，刚走到师专的门口，竟然看见他就靠墙站在那里，也是，站在那里总是会比站在我的院子门外好过得多。见到我一步步踱过来，他顿时打起精神，又跟上了我，不过今时不同昨日，我是决然不会再让他跟着我了，我这是去找囡囡，而且我相信自己一定能找到囡囡，我还怎么会让他继续轻易就跟住我呢？

甩开他竟然容易得很：在巷子口等了十分钟多一点，来了一辆出租车，应该是往东湖深处的碧波山庄里送完客人后回来的，我招手让它停下，坐上去，回头一看，那警察正急得不知如何是好，这时候在这地方他自然不可能马上就能叫着一辆出租车跟上我，竟然求救似地一个劲朝我看，就像是要我把他也捎上——这自然是不可能的。

走出去好远之后，我又回头看了看，他正在掏出手机打电话，电话那头应该就是他的上司吧。

因为天冷路滑，出租车开得并不快，正好遂了我的愿：我的眼睛没有放过任何一条巷子，也没有放过任何一家店铺，一点都不敢放松，直到实在是忍不住了的时候才眨一眨，生怕就在我眨眼之际囡囡正好从我眼前走过去。

我也知道这是在大海捞针，那又怎么样呢，我就算把自己也捞成一根针又能怎么样呢？

在长江大桥底下，我让司机停下，出了出租车，就在江边上站着，抬起头，一个个桥洞找，终了还是两个字：没有。马上回到出租车里去，经阅马场上桥，往汉口开去，到了汉口，再让司机停在龟山脚下，自己一个人过了马路，跑到大桥底下，一个一个桥洞地找；长江大桥其实是座双层大桥，上面是公路桥，下面是铁路桥，当我刚刚从一个桥洞里爬出来，头上身上满是蜘蛛网，正好一列从北京开往广州的火车呼啸着疾驶过去，铁轨带着地面一起颤动起来，一起颤动的还有我的心脏，我闭上眼睛背靠着引桥，竭力使自己好过一些，却有一只从火车里飞掷而出的矿泉水瓶正好砸在了我的额头上。

找遍了，凡是囡囡有可能踏足过的地方我都找遍了。先去了囡囡端过盘子的酒吧，后去了那家快递公司，再去了囡囡和我说起过的经常在那边“下手”的江汉路步行街，其实我也知道，她根本就不可能在这些地方出现，可我还是去了，就仿佛只要去到这些地方，眼前就能出现囡囡的影子，鼻子里就会闻到那股我熟悉得不能再熟悉的体香。

还去了郊外的花圃，仍是坐出租车去的，那时候已经过午了，我一口饭都没吃，道路太泥泞，出租车只能停在机场高速边上，不到一里的路，我竟然走了快近一个小时。和我预料的一样，我终究还是白跑了一趟：花圃里的花已经全都死了，而且，不堪沉沉积雪之后一概倒下，就像从来不曾生长过一样，花圃之外的农田早就已经收割过，举目四望，满眼里除了雪还是雪。

别无他法之后，黄昏的时候回了武昌，坐的轮渡，出租车把我送到码头上，我掏钱结账，这才和那个从早晨一直陪着我的出租车司机说再见。上了船才知道，同船过渡的人竟是如此之多：兴高采烈的情侣，郁郁寡欢的中年人，还有一个举着气球满船奔跑着的孩子，那孩子对我似乎有格外的好感，看着我，两只眼睛乌黑而清澈，我也颓然无力地看着他，看着看着，全身一阵颤栗——生活，这就是生活，我们每个人都在经受着厌倦着的生活，我们每个人都在喜悦着号啕着的生活，它竟是这般的美好，离我们竟是如此之近，就像身前的孩子，伸手一触就是他的白净净红彤彤的脸；可是，就是这般美好的生活，在我愈加强烈地感觉到它离我们如此之近的时候，也正是它离我们远去的时候。

自不待言，它是在离我越来越远，可是，我分明能够感觉出来它也在离囡囡越来越远！

这样的日子一共过了三天，满大街找了整整三天。

第三天的晚上，我发烧了，发烧对我这样一个病入膏肓的人意味着什么，我比任何人都更加清楚，但是我根本就不在乎，无非再坐到卫生间里的地上去淋热水而已。

后来，我还到了夏天里萤火虫欢聚的灌木丛边上，那只垃圾船仍泊在这里，我坐上去，划动船桨，垃圾船就一点点离灌木丛远了，湖面上是结了薄薄的一层冰的，轻微的撞击声听上去就像牙齿咬开了冰糖。

我并没有目的地，只知道向西去有座荒岛，就只管往西边划动船桨，奇怪的是，如此寒冷的天气，不知何处竟然传来了鹧鸪的叫声，还不止一只，难道他们的巢没有被大雪覆盖住吗？实际上，划出去几十米远之后我的全身就出了汗，那就停下来歇息一阵子好了，躺在船上任由它漂到哪就算哪，歇了一会儿，继续往前划，眼前出现一处幽暗的所在，既像是一座低矮的山丘，也像是宁夏那边的高耸的胡杨垛，我知道，荒岛到了。

上岸之后，明明知道囡囡不可能躲在其中，我也还是仔仔细细找了个遍，倒是看见了只松鼠，一见到我，吓了一跳，迅疾消失不见，我就在荒草丛里坐下了，半人高的荒草扫在我脸上和身上，寒气穿透湿漉漉的地面，穿透我的衣服和皮肤，几欲将我全身的血液都冰冻住；城市的灯光就在远处明明灭灭，就是如此普通的夜，一定是有人在悲欢浮沉，一定是有人在生老病死，自然，不会有人想到东湖里的孤岛上坐着个必将彻夜不眠的人，在那个人的心里，还住着另外一个人。



奇迹发生了！

奇迹是在第六天的下午三点钟的样子发生的。

那天，我想再出去找囡囡，想不出别的地方，就想着去隔壁师专的校园里去碰碰运气，只有想到哪里就找到哪里去，除此之外我是再也没有办法了。出了院子，也没锁院子门，才刚刚走出去两步，鞋带松了，一开始我根本就是弃之不顾的，直到实在影响走路的时候，我才蹲下去系一系，系好之后，一抬头——我看见了我的奇迹，这奇迹大得足以让我闭过气去，足以让我的心脏狂跳着要挣出体外。

院墙上赫然画着箭头，粉笔画的箭头，淡淡的，几近于无，那甚至不是箭头，只能算是一条条的细线，一下子我就想起了我和囡囡的第二次见面，她也是像这样在院墙上画了箭头，才把我引向了师专门口的那棵夹竹桃的树丛里。

囡囡出现了！我的囡囡出现了！

我泪流满面，沿着院墙上一点点向师专门口伸展而去的细线发足狂奔——即使我每分钟只能迈出去三五步，但那也是我的狂奔。

一点都不夸张：我甚至都能感觉到我的魂魄已经先一步离开了我的身体，闪电般奔向了已经近在眼前的、装满了绝世珍宝的那棵夹竹桃。

就在我一点点离那棵夹竹桃越来越近的时候，突然，我意识到了某种危险，停下步子，警觉地回头看去，并没发现有人跟踪我，我还是连半点都没掉以轻心，眼睛的余光虽然几乎被那棵夹竹桃牵引成了一条直线，仍然不动声色地走过去了，站到师专门口，先转身去看校园里是否有注意我动静的人，确认没有之后，才去眺望巷子口和废弃的公园，真的是没一个人注意我，终于，我慢慢踱到夹竹桃边上，把身体靠上去，右手却已经伸进了树丛里——即使现在就有警察从我身边走过去，他也不过是只当我又靠在夹竹桃上休息吧。

不多不少，树丛里一共有三张纸，我一把攥住，攥住之后继续在里面摸索一遍，真的是再没有了。

我猛然将手从树丛里抽出来，以飞快的速度将三张纸从我的衣领处插进去，眼前的世界还是那个世界，走动着的人继续在走动着，根本就没有人来特别看我一眼，我终于放了心，就像一只熟透了的苹果砸在散了一地的落叶上；我的眼前又发黑了，我的眼眶里又涌出眼泪了，我就这样流着眼泪往前跑，两只手交叉着抱在胸前，生怕插进衣服里去的那三张纸掉出来，越跑越远，越跑越慢。

一把推开院子的铁门，踉跄着跑过早被白雪覆盖了的草坪、草坪边上死了的花和那三棵桑树，全然是爬着上了楼梯，进了房间，反锁好房门，一头栽倒在床上，闭上眼睛像垂死之鱼般大口大口地喘着长气，幻觉不请自到：吊在天花板上的灯似乎正在掉下来，不是突然掉下，而是一点点地离我越来越近。我干脆翻身，背对着那盏灯，抖抖嗦嗦地伸进怀里去，掏出了那三张纸。

三张油腻的、甚至还粘着饭粒的纸。因为油腻，再加上囡囡用的是圆珠笔，写在上面的字比以往更加晦暗难辨，但是够了，只要是囡囡写的字就够了。

第一张只有几句话：“我很好，你把自己照顾好，什么都不要担心，我有办法，什么都不要担心。”

第二张也没有比第一张多出几句话来：“别再找了，我好好的，有吃有喝，也没冻着，你不要再东找西找的了，过几天我就回来找你了，带你去个地方，地方我都已经想好了，对了，你要是再上街乱窜的话，我们哪都去不了，只怕你也死了我也死了。”

“窜”字没有写对，写的是“串”字，一开始我只是屏住呼吸一个字也不放过地看着，把每一个字都印在身体里的各处器官之上，突然，身体一震，脸色顿时就变了，捧着那三张纸的手抖嗦起来，“别再找了”——囡囡是怎么知道我在找她的？莫非她就在我的方圆五里之内，我的一举一动都被她尽收眼底了？是的，一定是的！仿佛一团神力破窗而入，托住我的身体，我竟然轻易地一跃而起了，没敢跑到对着院子的窗户边上，而是迎着风雪去了阳台上，没开窗子，因为短短几天下来玻璃几乎全部脱落而尽，整扇窗户都形同于无了，我就站在窗户边上贪婪地看着眼前的一切：精神病院的那幢哥特式楼房、师专的空无一人的操场和近处的那片小小的池塘，穷尽了每一处可能的藏身之地，还是没有囡囡的影子。

我就站在阳台上顶着雪看第三张，可能是这张纸要干净得多的关系，字也写得多些：“真拿你没办法，我就知道你会从医院里边跑出来的，唉，算了，跑出来了就跑出来了吧，不过你得好好在家躺着，一步都不准动，对了，你给自己熬点粥吧，羊骨头就挂在阳台上的门后面，装在个塑料袋里，可能被我的围裙盖住了，别懒，你好好找找就能找到，记住了没有，一定要记住啊；还有，把那根晾衣绳解下来，我有用；警察好像都走了吧，反正这两天像是少了，我好像可以回来找你了，弄不好明天晚上就可以回来找你了，到时候，你注意一下，听到小石子砸窗户，那就是我砸的了，赶紧跑下来，记住了吗，可得要记住啊，好了，不写了。”

明白了，什么都明白了，囡囡真的从没有从方圆五里之内消失，她甚至就可能藏在此刻我的视力范围之内，要不然，她又怎么可能连警察慢慢来得少了的情形都知道得一清二楚呢？而且，她一连三天在夹竹桃的树丛里放下一封信竟无人察觉，如果不是经过了精心打探，她又怎么敢贸然从藏身之处跑出来呢？

她没有丢下我不管，我也从来就没怀疑过她会丢下我不管。

可是，囡囡，你到底藏在哪里啊？

没关系，知道你在我身边就已经足够了，我再也不出屋子一步了，就在床上坐着，一直坐到小石子敲响玻璃的时候，养足精神，只等那时候飞奔而出，至于羊骨粥，还是不要熬了吧，没有心思，那三张薄薄的纸早就已经把我的全副心思都牵引走了，甚至连警车声在巷子里响起都毫无察觉，哪里顾得上掀开围裙去找羊骨呢？

警车声由远及近，一直到我的院子外面，我才注意到，一时之间，我绝望了，脸色大变了，以为警察已经抓住了我的现行——就在我从夹竹桃的树丛里掏出那三张纸的时候，其实早已经有人在我看不见的隐秘之处埋伏好了，我的一举一动都没逃过他们的眼睛——此刻，他们一定是来搜查证据来了，天哪，我该如何是好？

我只有将那三张纸烧掉。

半秒钟没到就决定好了。决定之后立即去阳台上找打火机，碰翻了酱油瓶，没找到，慌忙折返回来，衣服挂在阳台和房间之间的门锁上，我连头都没回，往前一使力气，衣服被撕开一条口子，但是不再被门锁挂住了，狂奔着翻箱倒柜，就是找不到打火机，没办法了，再跑回到阳台上，一把将灶台上所有的瓶瓶罐罐全部推倒，正推着，突然想起可以就放在煤气灶上烧掉，立即再把煤气灶上放着的一只高压锅推到一边，颤抖的手连打了三次，火才终于打燃了，我把那三张纸重新一字不落地看了一遍，接着再看一遍，终于，把它们放在了那股青蓝色的火焰之上。

我喜欢的那支名叫达明一派的香港乐队，有一首歌叫做《那个下午我在旧居烧信》，但是，此刻，当那三张纸在青蓝色的火焰里羽化成黑暗的灰烬，我却想起了达明一派的另外一首歌，名叫《四季歌》，歌里是这样唱的：“红日微风催幼苗，云外归鸟知春晓，哪个爱做梦，一觉醒来，桥上风雨知多少，床畔蝴蝶飞走了。”

我床畔的蝴蝶也飞走了，但是，现在，她又要飞回来了。

第十一章　天堂里的地窖

“别叫别叫，他可不是什么坏人哪——”囡囡刚打开一扇门，一条狗就扑出来，见是囡囡，犹豫了三秒钟，转而扑向我，叫声在空寂的夜里响起来，囡囡马上把它的头抱在怀里，轻轻地抚着它，“他可不是什么坏人哪，不要叫啦。”

那狗果然就不叫了，囡囡领着我进了屋子，没有关门，这样，借着外面雪地里的反光和天上的月光，我得以看清整个屋子：不足十平方米，囡囡的包就放在靠西边的角落里，东边的角落里有个破了一块的瓷碟，应该就是那狗吃饭的地方，除此之外再无他物；窗子应该是那种细格木窗，细格里面还有两面结实的窗板，现在，窗板关得死死的，在屋子里其实是看不见那些细格的，如果不开窗，这不足十平方米的空间里定然是不会有一丝光线的。

即使门开着，屋子里也勉强算得上暖和，进了屋子之后，那条狗没跟着进来，沉默着在门前躺下了，那感觉，看上去就像自幼被主人从深山老林里捡回来的一匹年轻的公狼，虽然早已经驯化了，但是，只要自己的主人有丝毫危险，它顿时就能在瞬间里找回自己的野性。住在屋顶上的狗，应该就是一条流浪狗吧。

今天晚上天上竟然有一弯上弦月，远在天边近在眼前，就躲藏在树梢的背后，若有若无地散出光，并不比地上的雪光更加浓郁，映照上去之后，倒是使披了雪的世间万物显出堪称晶莹的剔透，眼前所见：连绵起伏的屋顶，屋顶上低耸着的拱形窗户，远处的水塔和锅炉房，还有更远处的我的二层小楼，全都在一刻之间变得不真实了，似乎不再是平日里司空见惯的景致，倒像是一座雪山上大大小小的雪峰，其间的树木也不再是树木，变成了人们滑雪时计算里程的标杆。最后，我的眼睛吃不消了，迷蒙一片，大大小小的雪峰就变成了照片里的虚景，一点点被不自觉里涌出来的眼泪打湿了：不是我想流眼泪，而是我根本就控制不住，现在，我体内已经有太多东西不再受我控制了，其中包括眼泪。

此时此刻，我和囡囡就像根本不是置身在逼仄的钟楼里，倒像是真的站在了一座绵延着隐入了天际的雪山底下，是啊，此时此刻，我们的手里抓着对方的手，如果天上的神灵帮助我，我简直想把“此时此刻”吃进自己的肚子里去，好让它永远只属于我一人。

一直到这时候，我才突然想起来自己竟然还没来得及好好看看囡囡，猛然回过头去，囡囡正看着我，我刚要去捧住她的脸，想把她看得更清楚一些，不小心捧在她的头发上，谁知头发竟然粘在了一起，我又有些用力，手指把头发带出去了好远，囡囡疼得厉害，轻轻地叫了一声。十天时间没有洗头，难怪头发会全都粘在一起；我顿时心疼不堪地赶快把手指从头发里抽出来，小心翼翼地捧住了她的脸。

我一点点抚着她的脸，抚了一遍又一遍，一点一滴都不略过，之后，叹息着，把她拥进怀里，让她的整个身体都靠在我身上，我则靠在背后的墙上，我的脸扎进了她的头发里，拚命嗅着那股熟悉的久违了的味道；像过去一样，每逢这样的时候，她就轻轻地在我胸前蹭着，她的手则伸进我的衣服里去，狠命揪着我腰上的一块肉。

我不可能不觉得疼，可是上天作证：我希望越疼越好。

“脏吗——”过了一会儿，囡囡抬起头，“我的脸？”

“不脏，一点都不脏。”

“呵，我知道你在骗我，十天又没洗脸又没刷牙，要是有镜子的话，我非要被自己吓死不可。”停了停又问，“对了，我嘴巴里肯定有股什么味儿，对吧？”

“没有，一点都没有。”

“还在骗我，呵，不过就是喜欢你这么骗我，心里巴不得你多骗我几次才好。”

“……”我没说话。喜悦，我的全身上下都住到铺天盖地的喜悦里去了，如果喜悦并未完全填满我身体的每一处细微之地，我的身体尚有些微的缝隙，那里装着的一定是一声接一声的叹息：我怎么会和囡囡置身于精神病院的钟楼里来的呢？

我们到底是怎么一步步走到这个地步里来的呢？

之前三天，除去昏迷的时间，我没有一天不在阳台上的窗子前面站上半个小时，盯着小池塘、师专的操场和精神病院的哥特式楼房发呆，似乎只要我盯着，囡囡就会突然从某个地方现身出来，自然，这虚妄之念绝无可能变为现实。

更多的时间我站在了面对着院子的那扇窗户前面，除了阳台上的半小时和饿到极处后去师专的食堂里随便吃两口的时间，我一刻也不放松地紧盯着院子外面的巷子，等着囡囡出现，夜半三更的时候，我实在支持不住了，就趴在窗台上睡一会儿，每次最多只睡半个小时，到了半个小时，我的胸口就像被人捅了一刀，猛地一激灵，就醒了。

按照囡囡写给我的信上所说，我其实并不需要每晚趴在窗台上等她回来，她回来的时候，是要先用小石子砸在窗户上的，我没听她的话，因为生怕出一丝半毫的意外：在那已经化为灰烬的三张纸的最后一张上，囡囡也说过“当天晚上”就有可能回来找我，但是并没有，又是三天过去了也还是没有，这就是意外。

我不会容许因为自己的原因再发生什么意外。

唯一好过点的是终于不再像此前几天里那么担心囡囡了，不，仍然担心，而且也丝毫未见小，但总算知道了她的下落就在方圆五里之内，这就够了，至于她为什么没有“当天晚上”就回来找我，自然有她的道理，我只需好好在屋子里等着就行了——我甚至都再不去师专门口的那棵夹竹桃里看看囡囡又给我写了信没有，万一警察仍然隐身在我看不见的地方，真正抓住了我的现行，那我又该如何是好呢？

那天下午其实是虚惊一场。警车的确是冲着我来的，却不是冲着我慌忙中都忘记了收拾一下的那堆煤气灶上的灰烬来的，不过是一次例行的普通调查，问我还能不能多给他们提供一些囡囡的社会关系，而且，他们径直告诉我，已经派人去了囡囡的家，见到了囡囡的父母，现在，两个人急火攻心之后已经双双住进了医院，我眼前顿时出现了囡囡的父母躺在病床上的模样——我的罪孽又在加深！但是，我的表情应该是不会让他们看出有半点怪异之处，答说囡囡并无什么特别的社会关系，除我之外，她在这城市里几乎再没了交谈超过百句的人。

其后的三天里，警察又来过一次，是来劝说我再回医院里去住下来，并且说可以先帮忙垫付一部分费用，我自然是拒绝了。

趴在窗台上的时候，我的眼睛盯在窗户外面，脑子里却在想着囡囡接连三次给我送信时的样子：自然是在夜半三更，因为穿的是红衣服，她出现的时候，就像是只火红的狐狸，在她出现之前，肯定是已经打探清楚了不会碰见警察，送完信，她应该是要气喘吁吁地扫一眼我们的小院子、想象一下屋子里的我在干什么的吧，但是绝对只是一瞬间，她转眼就将消失；她说过从小就想当送信的地下党员的事情，到了真正像个地下党员般送信的时候，在我的想象中，她却就是一只飞快奔跑的火红的狐狸。

闪电般的火红，像流星般划过了满地的雪白。

第三天下午，我突然想起囡囡在信里嘱我的把屋檐下面的晾衣绳解下来，虽说不知道所为何事，还是费尽气力踩在窗台上把晾衣绳解下来了，刚要从窗台上下来，就像一股温泉从我两边的耳朵里流进了脑子，血管里一热，身体往后一仰，无论我多么想抓住窗户，终了也没抓住，整个身体都生硬生硬地砸在地上，在闭上眼睛之前，我甚至能准确地预见出顷刻之后我就要昏迷过去，但疼痛还是尖利无比，迅疾之间就传遍了全身。

醒来已经是晚上九点，睁开眼睛甚至比搬动一块千斤重的巨石都更加困难，睁开之后就不想再闭上，因为要使出同样的力气，身体在地上头在床上，眼前的天花板似乎蒙上了一层雾气，我知道那其实并不是雾气，是我的眼睛又出了问题；最难受的是心脏，犹如我的身边蹲着个技艺高超的钳工，他先用铁丝将我的心脏绑住，然后，拿起钳子一点点地扭紧，一点点地扭紧，最后，铁丝断了，我终于可以喘一下气的时候，他又从工具包里拿出了另外一根铁丝；外面又起了大风，阳台上的窗户被大风吹动后发出了不小的声响，似乎还有什么东西被风卷进屋子里来，可是，我即使想管也管不了了。

最危险的一瞬出现在大概半个小时之后：起初只是一阵咳嗽，正咳嗽着，喉咙里一热，血就从喉咙里涌进了嘴巴，我下意识地慌忙闭上嘴巴，还是晚了，那些血就像是越狱的逃犯般从我的嘴巴里狂奔了出来，而我哪里还有力气直起身体呢？刹那间，血就顶着我的嘴角流下去了，我只能眼睁睁地看着它们洇湿地上的凉席和凉席上的一本书；事情才刚刚开始，还远远没有到结束的时候：一种怪异的酷热之感从喉咙处生起，在短短的时间之内就席卷了我的整个大脑，我的大脑就像泼上了汽油一般被点燃了，我一下子就慌了，全身的每一层皮肤都在急剧收缩——“颅内出血”，几乎每个再生障碍性贫血患者最后的下场，难道就真的这样来了吗？

囡囡，救救我吧！

天上的神灵和地下的菩萨，救救我吧，把囡囡送到我的面前，让我们见上最后一面吧！

真的是如有神助：就在这时候，我的眼睛骤然清晰起来，对面的墙壁上现出了囡囡的影子，闪烁的光影与我在隔离病房之时的幻觉如出一辙：在一处悬崖之上，囡囡终于被警察戴上了手铐，警察要把她往警车上拖过去，她拚命站住，跺着脚哭着对我喊：“你不能死，我还没批准你死！”

我不能死。

在没见到囡囡之前，我绝对不能死。

我想起自己是和衣躺着的，那块玻璃碴还在我口袋里装着，别无他法之后，我抬起灌了铅的小臂，把手伸进口袋里去找那块玻璃碴，找到之后，拿出来，凑近另外一只手，二话不说地一用力，那只手的食指就被割破了，紧接着是无名指，疼，钻心的疼，正是我想要的疼，与此同时，我拚了命按住床角稍微直起一点身体——狂奔的血液在手指上找到了另外一个出口之后，钻心之疼又把我从昏蒙里拉了回来，我终于没有死。

阳台上的窗户还在高一声低一声地响着。

突然，我的身体哆嗦了一下，神经质般扭过头去：一颗小石子正好从窗户外面飞进来，落在了高压锅上，叮叮[image: ]
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 地响着。

我脸色大变：根本就不是有什么东西被风卷进来了，是囡囡回来了，是囡囡在朝窗户上扔小石子！

阳台上已经落满了一地的小石子。

我盯着一地的小石子，看了又看，它们离我如此之近，可是我却没了站起来走过去的力气，“那我就爬过去。”我对自己说。

并不是爬过去的：最困难的是没办法从地上站起来，只要站起来了，就能凭借站起来的那一丝微弱之力勉强走到阳台上；结果我还是站起来了，爬到电视机前面的时候，恰好看见《再见萤火虫》就放在一堆DVD的最上面一层上，一下子，在我的脑子里，屋外的囡囡就成了电影里的节子：瑟缩着抬起头，睫毛上沾着雪花，她一边擦一下眼睛，一边去看亮着灯的窗子，两只脚却是光着的，所以，她一直在原地踏步，一只脚刚刚从雪地里拔出来，一只脚就不得不再踏进去，我简直不能再想下去，就是在如此穷途末路之时，我把自己又当成了另外一个人——躺在地上的这个人连我自己都不认识，真正的我，已经从地上站起来踉跄着朝着阳台走过去了——这么想着，天上的神灵和地下的菩萨又一次帮了我，其实不是，是窗户外面的囡囡帮了我，我竟然站了起来，扶住墙壁，跌跌撞撞地走到了阳台上。

只一眼我就看见了囡囡。

她就躲在池塘边的几根树杈之间，和我想象的一样：雪白上的一团火红。

我没有叫喊起来，小臂也没有狂跳，看着她，就是这么发疯地盯着她看，她似乎是刚要将食指在嘴唇前面竖起来，“嘘”一声，好让我别说话，见我根本就没有力气来喊她一声的样子，哇哇哭了起来，似乎在那一刻之间，她什么都不管不顾了，是那种五岁孩子的哭声，两只手垂着，根本就不去擦眼泪。

不思量，自难忘！

哭声是戛然而止的，她应该是突然想起了我们的处境，止住哭声，哽咽着对我招手。我如梦初醒，转身往外奔去，仍然一路贴着墙壁；出了门，下楼的时候再一路贴在栏杆上，好在是在院子里的时候并没有倒下去。要不然，我绝对不会再有站起来的力气。出了院子，靠在院子门喘口气的时候，囡囡已经从刚才的池塘边跑到巷子口上来了，我天旋地转地看着她，她稍微迟疑了一下，往师专那边张望了几眼，就朝我跑过来，一把扶住我。

来不及说句什么，囡囡扶住我就往前走，绕到小楼背后的池塘边，满世界除了风雪声就只有我和她的喘气声，雪太厚了，踩在上面根本就不会发出任何声响，几次我都险些摔倒，囡囡就拉过我的手放在她的肩膀上，她的手则将我的腰环抱住，一步步往前，一步步往前。

折过几条小路之后，到了一堵院墙之外，院墙之外就是东湖，两者之间只有一本书宽的小路，“你往后倒倒——”直到此时，囡囡才说了第一句话。她是让我把整个身体都倒在院墙上，我便依言倒下了，看着她，就像失散多年后终于见到亲生母亲的孩子。之后，她抓住我的手，轻悄地往前挪了一步，回过头来，“就像这样，好不好？”

我还是没有说话，点了点头，像她一样一点点往前挪，她的手始终没有松开我的手。

就这样往前挪了十分钟，院墙上出现了个洞口，只能供一人弯腰爬进去，囡囡先爬进去，进去之后仍然趴在雪地上，原地转了身把手伸给我，我尽可能弯腰，但是没有像她一样完全趴在地上，因为我比任何人都更加清楚：我只要趴下去，就再也没有站起来的一刻了。

进到院墙里，眼前赫然是那幢哥特式楼房，我这才知道，我们竟然到了精神病院。囡囡继续搀着我，来到了一间平房下面，这间平房比普通的房子要低矮许多，墙壁后面砌着八九级台阶，我们上了台阶，来到屋顶上，哪知道眼前是愈加宽阔的屋顶，先是厨房，之后是锅炉房，一片片向前伸展开去，一片就更比一片高出许多来了。我们一点点往上，我自然不知道哪里是厨房哪里是锅炉房，但是囡囡知道，只要她知道就够了。途经锅炉房的屋顶，因为有月亮，我能清楚看见丝丝热气冒出来，囡囡领着我避开锅炉房，转而爬上另外一片屋顶，往上看去，这片屋顶竟然连通着那幢哥特式楼房的屋顶——我们居然已经爬到了这么高！澄澈的月光里，那座小小的钟楼已经遥遥在望了。

我已经猜测出来并且确认了：这么多天，囡囡就是在那钟楼里过的。



天亮之前，我蜷在地上，把头躺在囡囡怀里睡了一会儿，醒过来的时候，囡囡正凝神看着我，见我醒过来，她赶紧把旁边放着的一杯豆浆端过来，“要不要我喂你？”

“不了，”我接过豆浆，对她笑着，呼吸声只是一缕游丝，问她，“从哪来的？”

“偷的，呵，”她笑着，看着我把豆浆喝下去，“刚才把你放地上了，我到那边的厨房里去偷的。”

“厨房里面没人吗？”

“有啊，不过大得很，没人发现我。”

“……”

“好好喝，都喝完，今天还在这儿呆上一天，咱们明天就走。”

“走？咱们要去哪？”

“去个可以住一辈子的地方。”

囡囡的话还没说完，不知何故，我心里一阵凄凉，竟然笑了起来，一直笑到眼泪都流出来了，问她：“哪里还有什么一辈子啊！”

“有！”她的身体哆嗦了一下，似乎要发作的样子，终了没有发作，柔声说道：“好吧，你说得也对，我也是像你这么觉得——觉得没有一辈子了，不，我现在就只当自己根本没来过这个世界上一样了，懂我的意思吧？”

“……不懂。”

“看过一期DISCOVERY的节目，讲的是非洲草原上的斑马的事情，它们每年到迁徙的时候都要经过一条河，河里到处都是鳄鱼，过河的时候，每只斑马都是争先恐后要过去，晚过去的就会被鳄鱼吃掉，多半都是刚出生的斑马才会被吃掉，等大部队都过了河之后，河里到处都是那些小斑马的尸体，有的才刚刚出生了两天，我现在就把自己当成小斑马了，只当自己根本没出生过。”

“沈囡囡，你滚吧，我不要你可怜我！”我越听越绝望，就仿佛此时的我已经上了天堂，却舍不得转身离去，趴在一朵云团上回头看着地上的囡囡：她置身在一辆囚车之中，手上戴着手铐，脚上套着脚镣，手和脚都被磨破了，手铐和脚镣上都满是血。我越想越不敢想，拚尽力气对她喊起来，她却丝毫都不以为意，看着我，还在笑着，只是“嘘”了一声，提醒我的声音放小点，仅此一个动作，我的心就软了，声音再也大不起来了，转而哀求她，“囡囡，求求你了，你走吧，警察说了，现在去找他们还不算晚。”

“我就知道你不会真让我滚的。”听我说完了，她低下头来一亲我的额头，“现在不是我在可怜你，是你在可怜我，你的那点小心思啊，怎么会瞒得过我呢？得了得了，还是谈谈接下来咱们去哪吧。”

“囡囡！”

“我都想好了，去咱们送过戏装的那地方，就是那个到处都种着樱桃的镇子，怎么样？你可是说过希望一辈子住在那里的。

“不相信也没办法，你总是要死的，我也总是要一个人过下去的，但是只要你没死，我就不能一个人，你别以为我心里多后悔啊什么的，一点都没有，害怕是害怕，毕竟杀了人，不过在我脑子里没占地方，全都让那小镇子占了，成天都在想去了之后在哪落脚，已经想好了，大不了找个山洞住下来，反正满山都是樱桃树，冷了咱们就砍树回来烤火。

“唉，就知道你要从医院里跑出来，不过也只有从医院里跑出来一条路了，现在，什么也别想了，就一门心思想去那镇子上怎么过日子吧，一句话：反正你也活不了多长时间了，咱们还是像过元旦过春节一样过日子吧。不过我向你保证：到了那一天，我会回来找警察自首的，你知道的，就算给我判个无期徒刑，像我这么勤快的人，总是能好好表现争取多减几年刑的吧？对了，叫你把晾衣绳解下来，你解下来了吗？”

“……解下来了。”

“在哪呢？”

“在屋子里啊。”

“少交代了你一句，应该把它绑在身上的，那小镇子离县城还有那么远，我肯定得背你，你现在这么瘦，背是背得动，但是万一掉下来了呢，得用绳子绑着，绑得紧紧的，一头绑在你身上，一头绑在我身上。早就想好了。不过不要紧，反正咱们还得回去一趟，到时候再拿吧。”

“还要回去？”一下子我就露出了原形，原来我是如此害怕再回我们的小楼里去，就像一回去就会陷入重重机关里，直至最后再不相见。

“嗯，得回去一趟，半夜里再回去，我一个人回去就行了，你就在这儿呆着，不光拿绳子，还有好多东西要拿，换洗衣服也总要拿几件吧。对了，院子门没关吧？”

“没有。”

“那就好，要是关上了就麻烦了，开起门来叮叮[image: ]
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 的，要是旁边有人的话，非被他发现了不可。”

这时候，我想小便了，囡囡先跑到门口看了看，确认不会有人注意到我们这边之后，这才把我搀起来，缓慢地挪到门口，此时天色已经逐渐明晰了起来，厨房里的炊烟在弥天大雪里若有若无地飘散着，其实我们根本不必担心有人看见我们，因为我们也看不清楚任何人，雪大得和一场沙尘暴别无二致，楼下的场院里似乎有人影在活动，但也只是人影而已。短暂的一会儿之后，我和囡囡几欲成了两个雪人，小便完了，我没急着进去，呆呆地看着远处我和囡囡的小院子，还有院子外面的巷子，只要雪不是下得像今天这般的大，院子和巷子里的一切都逃不过囡囡的眼睛。

整整一上午，我一直在囡囡怀里躺着，和我一起躺着的还有那条流浪狗，我没闭上眼睛，它倒是闭上眼睛懒洋洋地睡着了，中间是出去过一阵子的，大概也是找地方吃早饭吧，毕竟没有人给它也端一杯豆浆过来。后来我大概知道这间狭小的钟楼何以如此暖和了：旁边就是锅炉房，锅炉房虽然还不到我们身下的这幢哥特式建筑一半高，但是两堵墙却是抵在一起的，热气散发出来之后，慢慢透过墙体一点点上升，就上升到了钟楼里，所以，热气就像是从地面上生出后又一点点渗到了我们的身体里。

两个被全世界所遗弃了的人。两个幸福的人。

我真的是幸福的人吗？当我躺在囡囡怀里，头被囡囡的衣服盖住，想着要是真的和囡囡住在了那镇子上，哪怕住进山洞，一想到囡囡在山洞里用樱桃树生起了火，山洞里滴水的声音和樱桃树燃烧时发出的噼噼啪啪的声响交织在一起，我就觉得自己的手指与脚趾之间都藏满了幸福，那时候我们一定也不会缺吃少喝，反正不用再住院吃药，虽说口袋里只有不足五千块钱，但是已经足可应付我临死前的时光了。

可是，只要一想起我死之后囡囡即将面临的牢狱生涯，我就要情不自禁地去咬一口囡囡的小腹，好像只有这样，囡囡的魂魄才一口口被我带走了，留在世界上的只是她的身体，一具不会藏有半点幽暗与不快的身体，从此之后，少了我的纠缠，她就会好好活在这个世上；但是，如果仍然有人胆敢使囡囡不快，我一定会化作厉鬼，纠缠他，折磨他，直至他也化作厉鬼的那一天。

中午没有吃饭，“想吃也吃不着，不好偷。”囡囡说，“天黑了就好了，到时候给你偷一堆好吃的来。”

“囡囡，”我叫了她一声，“你害怕吗？”

一丝轻微的颤栗漫过她的身体，她就像打了个冷战，“害怕。”她看着我，“呵”了一声，“这下子是不指望和你一起上天堂了，将来我要是死了，只怕混票都混不进天堂里去了。呵，我竟然成了杀人犯。”

“……”

“到现在我都不敢相信自己杀了人，就那么一推，一个人就死了，在那种地方工作的人，家里只怕也没什么钱，有什么办法？只有下辈子给他们做牛做马了。当时，蹲在电梯里，我全身都在发抖，正好到了四楼，我也不知道怎么想的，就觉得不能在电梯里呆下去，出来了，慢腾腾地走楼梯下去了，倒是想走快的，也明明知道有人要来抓我了，就是走不快，好在没事情，顺利地下了楼，出了商场，要是还在电梯里呆着的话倒真有事情了，我要出商场的时候，满商场的保安都往电梯口那边跑过去了。

“出来之后我赶紧上了辆公共汽车，满大街乱转，一直到了汉阳琴台那边，说实话，本来已经决定找警察自首去的，还是舍不得你，不管怎么样，我只要一自首就会被关起来，那我还怎么照顾你啊？

“知道吗？其实我和你回来的时间差不多，我是坐出租车回来的，在巷子口上没停下来，继续往前开了，我知道那些警察会去找你的，也知道他们只要一找你，你就肯定要从医院里跑出来，我本来也只是想去看看你回来了没有，看完了我就再去找地方躲起来，结果哪里看得见啊，根本就不敢要出租车开进巷子里头去，在外面草草扫了一眼就往前去了，不过我真是回来对了，没往前去多远，我正好再回过头来看几眼，一下子就看见了钟楼，还有围墙上那个昨天晚上我们爬进来的洞。

“马上就叫司机停车了，你猜怎么着？这里安全倒是安全，但是早就成了别人的地方了，就是那条狗的，它的脾气也坏得很，一个劲地叫，把我的魂吓得都快丢了，紧张得实在受不了了，甚至想过干脆跑出去自首算了，呵，哄了半天才哄好它，刚把它哄安静，就看见你从巷子口上跑回来了。”

原来如此。我听着，内心里就想象着囡囡当时的样子，其实我是害怕听的，因为当时的她千真万确是在受罪，罪恶的源头却是我们的相逢！这样，她讲着，我就故意逼迫自己去想别的事情，终了还是无法做到，她的声音就像眼前的雪一样清晰而具体，一字一句都进了我的耳朵，像血液一样在身体里来去奔突，就像王家卫的电影《东邪西毒》里的一句话，电影里的欧阳锋说：“有些事情你越想忘记，就会记得越牢。”

那句话紧接着下来的一句是：“当有些事情你无法得到时，你唯一能做的，就是不要忘记。”

而雪是越来越大了。

我们却并没有如愿离开栖身的钟楼坐上去那个土家族自治县的长途客车。

晚上，我们吃得颇为丰盛，天一黑囡囡就去厨房里偷了饭菜回来，先倒一点放在墙角的瓷碟里给那条流浪狗吃，然后我们就自己开始吃，囡囡说每天都是这样，那狗也习惯了；每天的早餐和午餐都由它自己解决，到了晚上，它就不再出去了，就只懒洋洋地躺着等囡囡给它带回来，自从她来这里之后一直都是如此。

其实，“吃饭”二字对我几乎再无意义了，两口还没吃下，就已经觉得饱得不能再饱，暮色里，为了不让囡囡难过，我咬紧牙关多吃了几口，巨大的恶心之感就差点让我呕吐，全身无一处器官不在疼痛，无一处的疼痛不在提醒我：我的大限之日已经近在眼前了。

我恐怕再也走不到那个栽满了樱桃树的小镇子上去了。

我没告诉囡囡，只去费尽气力吞咽饭菜，这时候，楼下的某一间房子里传来了哭声，这在精神病院里并不奇怪，即使到了后来，不知何故，好多人都一起哭了起来，我也照样不觉得奇怪：除去被夜色包裹着的我们，这世界上还有许多夜色下的伤心人。

刚吃罢晚饭，囡囡突然哭起来，“你说，你会不会马上就要死？”

“……可能。”

“你不能死！你要知道你欠我的，你得还完了债才能走！”

“……”

见我不说话，囡囡一把揪住我的衣领，“快答应啊！”

“好，我答应。”

我答应之后，囡囡的哭声不但没有止住，反而更大了，大也不敢大到哪里去，即使是如此时刻，她也在生怕自己的哭声被人听见，最后只好紧紧地咬住胸前的一颗纽扣，越咬越紧，吸着鼻子问我：“你知道不知道，其实你已经死过一回了？”

我想不透她说的到底是什么，就说：“不知道。”

“其实我回过一趟屋子，你睡着了，就是我往那棵夹竹桃里送第三封信的时候，真是没办法了，活不下去了，觉得到处都是死路，我就蹲在床边上看着你，你那时候在发烧，呼吸特别重，重得吓人，就像是下一口气都再也喘不上来了，我再看不下去了，见旁边有个枕头，我一把就拿起来了，知道我想干什么？

“呵，想把你捂死，然后自己再去跳楼。真是这么想的，枕头也拿起来了，闭上眼睛就要捂下去，还是没有捂，不光是舍不得，还觉得我这九百七十二天不能就这么白过了！后来，又坐了一会儿，倒是帮你把被子捂好了，就走了，从进屋子到出来一共不到十分钟。”

“……九百七十二天？”

“是，九百七十二天。”囡囡擦了一把眼泪，“其实有件事情一直瞒着你——我的时间表和你的时间表不一样。”

“怎么不一样？”

“从来没告诉过你：从我下定决心和你在一起，我的时间表就和你不一样了，别人把一天就当一天过，我把一天当三天过，别人的一天是二十四个小时，我的是七十二个小时，只有这么过才觉得对得起我爱上你一趟。有时候走在路上，看着身边的人，莫名其妙就觉得比他们要幸福得多，为什么？就因为我每天都过得比他们长；后来就不是了，自从你住进隔离病房，我就又加了一天，把一天当成四天过了，以前当三天过的时间统统改成四天。还记得咱们什么时候认识的？”

“去年十一月。”我说。我确信自己不会记错。

“你倒没说错——”囡囡叹了声气，“不过那时候我们还不算真正认识，还是从给你送快递的那天算起吧，五月份，五月多少号是记不起来了，反正我就当它是五月一号了。知不知道今天是多少号？”

“不知道。”我只知道现在已经是十二月末，至于到底多少号，我丝毫都不知道。

“你不知道我可知道，记得清清楚楚，今天是十二月二十九号，再过两天就是元旦了，从给你送快递那天算起，到今天一共是二百四十三天，按照我的时间表，就是九百七十二天。”

“怎么会这样？”即使我已经病入膏肓，但是我照样能确信自己的记忆决然不会有错：这是囡囡第一次对我说起她的时间表。

“就是这样的，两个人哪怕好得不能再好，心里总还是要有点秘密的吧，这就是我的秘密，再没别的秘密了。还有，人活着总是要有点指望，这就是我的指望了——过了一天不是过了一天，是过了四天，现在离元旦还有两天，在我看来就是还离了八天，‘八天啊，还早着呢，还可以干好多事情才到啊’，我心里就是这么想的。其实，这都不是最重要的，最重要的还是说过的那句话：现在是我在爱你，用的是自己的方法，和别人没关系，甚至和你都没关系，这么着来计算时间也是我的方法，和别人、和你都没关系的方法。”

我能说些什么呢？什么也不用说了。除了更紧地钻进她的衣服里，用牙齿去咬她的肚脐，我什么都再不想干，可是，我连张嘴巴去咬的力气都没有了，假如我的身体是一朵烟花，现在，燃烧之后，拖着一束黯淡的微光就要跌落到树梢上去了。

要熄灭了。

世间万物，除了囡囡，无一样不在压迫我，使我缩小，终至于无，即使一片雪花也不例外，飘落之间，它也毕竟是运动着的，而我，却只能躺在囡囡的怀里，看着自己一步步离死亡越来越近，甚至连叹息一声的力气都再也没有了。

倦意袭来，迫使我不得不闭上眼睛，应该是和一个风烛残年的老人没有两样，刚一闭上眼睛就睡着了。做了梦，竟然梦见我和囡囡也在大兴安岭的一个小镇子上住了下来，满山的花丛簇拥着我们的桦皮屋子，距离我们住的地方不远，有一条清可见底的河流，我在那河里下了鱼网，就坐在河边上看书，等着鱼群自行撞上网去，囡囡则躺在两棵白桦树之间的吊床上晒太阳，花丛里飞着的野天鹅和花尾榛鸡早已是她的熟人，飞到吊床上，野天鹅站在左边，花尾榛鸡站在右边；后来又梦见两个人去了那个栽满了樱桃树的镇子，即使在那样的偏远之地里，囡囡也还是有办法找到活路，她在镇上的小招待所里做服务员，招待所离我们住的山洞并不远，所以，每次她从招待所回山洞里来的时候，隔了老远我就能听见她唱歌的声音，那时候，她多半是在过河，在河里林立的怪石上跳来跳去，恰似从观音菩萨身边偷跑后误入凡间的侍童。

睁开眼睛就到了后半夜，竟然是被音乐声弄醒的，一刻之间，我真以为自己已经上了天堂，耳边的音乐就是从正在举行的天庭盛宴里飘出来的，后来一听不是，歌是英文歌，在我的想象里，天堂是有好几处的，说汉语的人有说汉语的天堂，说英文的人有说英文的天堂，我要去的自然是被玉皇大帝管辖的天堂，而不是被耶和华管辖的天堂。

正惺忪着，突然觉得哪里不对劲，伸出手去缓慢地一触，这才发现自己竟然盖着被子，身体也躺在褥子上，还枕着枕头，我还以为囡囡大着胆子把我背回了我们自己的屋子，全身一激灵，慢慢才看清楚自己仍然置身在精神病院的钟楼里，与此同时，一股我熟悉的护发素的香气在我鼻子边幽幽散着，原来囡囡已经回过我们的小院子里去了，还洗了澡，不用说，被子和褥子都是她抱来的，还有，音乐声是MP3放出来的，两只耳机就塞在我的耳朵里。

刚才我其实并不是睡着了，是昏迷过去了，要不然，不会连囡囡把我挪到褥子上，再给我盖上被子，我都无从知晓。

“醒了？”原来囡囡就蜷在我身边，只盖住被子的一角，侧躺着，用手支着头，看着我。

我点了点头。

“呵，你这个人呐，真是崇洋媚外的反动派，叫了半天都叫不醒，连放了好几首歌也叫不醒，一放英文歌就醒了。”

“……是吗？”

“当然是的啊，怎么样，不错吧，刚回家拿的新电池，拿了好多，够我们在路上听的了，哎呀真好，明天咱们就可以上路了！”停了停，又说，“别怪我把你弄醒了啊，不知道怎么回事情，生怕你一睡着就再醒不过来了。”

我当然不怪罪她，感激都来不及呢，其实不光她，即便我自己，临睡之前也有如此预感：只怕一闭眼睛就再也没了睁开的那一天了。心情倒是好了起来，闻着淡淡的护发素的香气，听着恍如隔世的英文歌，又看见身边的囡囡换了新衣服，全身上下一副干干净净的样子，就想打趣几句，叫一声“老婆”或者“小娘子”，“我说小娘子——”一句话还没说完，脑子里的血就又像惊马般横冲直撞了起来，一下子，我的智力全都消散不见，抓着她的手，盯着她看了又看，还是陷入了昏迷之中。

那时候，我和囡囡都不知道，因为这场昏迷，到了明天早上，我们不但不能坐上长途客车，反而连英文歌也叫不醒我这个崇洋媚外的反动派了；不光如此，即使一个星期之后，我们也照样还是没能离开钟楼——一场昏迷之后，紧接着就是另外一场更深的昏迷。

元旦那天的早上我是醒过来了一次的。一醒就开始流眼泪，想说句话，却忘记了发音，但我知道是元旦：精神病院的铁门一年四季都是紧闭着的，今天应该是准许病人的家属进来探视的日子，尽管我的知觉已经降到了最低点，但是今天的精神病院比平日里要喧闹出许多来我是能听清楚的。

囡囡就在我对面盘腿坐着，靠在墙上，低着头编着辫子，没有发现我醒了。是啊，她总要找点什么事情做做吧。我拚命回忆着发音，结果一下子想起了囡囡说过的把一天当四天来过的话，如此算起来，今天就是我和囡囡在一起的第九百八十天了。

我和囡囡早就说过把每一天都当成元旦一样过，今天元旦倒是来了，我们却只能栖身于如此一隅等候上天的发落。一念及此，眼泪就更加汹涌了，喘息声也更重了。

“别哭别哭。”囡囡一下子就半跪着扑过来，先擦掉我脸上的眼泪，再拍拍我露在被子外面的肩膀，就像在哄着一个闹夜的孩子，“今天是元旦啊，该高兴点啊。”

现在，如果说我的脑子里还残存着一丝被称为“下意识”的东西，第一件事情就是听囡囡的话，一切都照着她说的做，听到她说别哭，我立即止住了，甚至想对她笑一笑，可是我根本就没有办法办得到，囡囡低着头看着我，看着看着，哇的一声就哭了，与此同时，把她的脸紧紧地贴在了我脸上，直至紧得不能再紧。

在前所未有的踏实中，我又昏迷了过去。

第二次醒过来已经是四天之后，也就是第九百九十六天之后。

期间我是有知觉的。当囡囡给我喂饭的时候，给我剪指甲的时候，还有把耳机塞在我耳朵里用来唤醒我的时候，把嘴巴凑近了跟我说话的时候，这一切，我其实全都是有知觉的，就是无法向她示意我知道。我还知道一天下来她起码有五次把手伸到我的鼻子前面，看看我的呼吸是不是正常。

不承认也没办法：囡囡其实是在看我到底还有没有呼吸。

上天毕竟对我不薄，终是不忍心见我来不及和囡囡说最后一句话就撒手西去，后半夜，在一阵警笛声里，我悠悠醒转了，而且，并不觉得有多难受，眼睛说睁开就睁开了，试着动了动手，手也能动起来，一丝狂喜就这么迅疾地掠过了我的身体，就好像两分钟之后我就能在雪地里飞奔了一样，突然，我如遭雷击：莫非此刻就是我临死前的回光返照吗？

问了也是白问，因为除了勾魂使者再无人能回答，而且，不管勾魂使者给出一个什么样的答案，对我来说已是毫无意义了，这世上再无一样东西是我能把握得了的了。

罢了罢了，听天由命吧。

就在我贪婪地张开嘴巴呼吸着空气里的清冽味道之时，我突然想起来囡囡不在我身边，而且，我是在警笛声里醒过来的，我大惊失色，爬起来就要去找囡囡，尽管周身都像是在砰然断裂，结果还是从褥子上坐起来了，失声就喊：“囡囡！”

我的话还未落音，“啊！”囡囡的声音就响了起来，“你醒了吗？太好了——”

原来她并没有出去，就站在门框边，钟楼的门只开了一条缝，她就斜着身子去看门外的动静，其实是在看我们的小院子里的动静：后半夜里响起的警笛声，不用问也知道，自然是冲着我和囡囡来的。

可是，他们怎么会在这个时候来呢？假如我没记错，他们也足有半个月时间没来过我们的小院子了。

我来不及去想一想，囡囡就已经扑了过来，像上次我醒过来的时候一样，半跪在我身边，把手放在我的脸上，“你真的醒了啊！”突然想起来我们现在身处的是何境地，压低了声音，“外面来警察了。”

“知道。”我就像个正在为画家工作的模特儿，端坐着不动，任由囡囡的手一遍遍地抚过了我的眉毛、长着火疖子的颧骨和干枯得脱了皮的嘴唇，又说了一遍，“我知道。”

“呵，他们肯定发现我们就躲在附近了，都是抱被子惹来的祸，当时也觉得不对劲，后来一想：他们要真是发现我们抱被子走了的话，没准还以为我们出远门逃到别的什么城市去了呢，没想到还是错了。”

“错了就错了吧，囡囡，没什么可在乎的了。”我说。

“不，我在乎，你欠我的债还没还完。”

“……”我又不知道该说什么了。

短暂地沉默了一阵子，她又问，“我欠的是我爸爸妈妈的债。”停了停，“以前常听人说不孝子孙什么的，总觉得离自己好远呐，没想到这么近，我现在就是个不孝子孙，想想都觉得可怜，一辈子，生了一个儿子一个女儿，儿子死了，女儿现在也不知道是死是活，你说，他们现在在干什么？”

“他们——警察，已经到你家里去过了。”退无可退，我干脆实话实说。

“呵，知道，想也想得到，反正也不敢想，我干脆就不去想了，下辈子再做他们的女儿来赎罪吧。”她低下头去，两手揉着头发，“要是他们下辈子还要我做女儿的话。对了，问你一件事情。”

“什么？”

“我想着，除了长生不老，天堂和咱们地上也差不多吧，我是说，像大街啊商场啊什么的应该都是有的吧。”

“应该是……”我一边说着，一边在心里默念着“天堂”两个字：古往今来，国境以南太阳以西，不知道有多少人谈论过这个虚无的所在，所谓“江畔何人初见月，江月何年初照人”，所谓“人生代代无穷已，江月年年只相似”。

“真的吗？”她的眼睛亮起来，就像燃着一束小小的火苗，“真要是那样的话就好了。”

“怎么了囡囡？”我一把抓住她的手，哪怕她连笑都没笑一下，只是脸色稍微明朗些，我就激动得不知道如何是好。

“像我这种人，既是不孝子孙，又杀了人，本来是不指望上天堂了的，可是还是舍不得你，不管什么时候都想和你在一起，就连下辈子托生的时候都想和你一起托生，以前说混票去只是瞎说说，现在不同了，现在我是说什么都要去了，你走哪我就缠着你到哪，别说这辈子，下辈子，就是下十辈子，你都跑不了了。

“混票进去不是什么难事，是我的长项，反正不想偷票了，在地上当够了小偷，去天堂一定得是干干净净的，要是天堂和咱们地上差不多的话，混票也就不是什么大事了，我还能原谅自己。

“去了天堂呆在哪呢？这几天想了好多次，想清楚了：就呆在地窖里好了。既然有大街啊商店啊什么的，就该有地窖吧，弄不好神仙照样也要买冬储大白菜呀，反正是没钟楼什么的了吧，我想着应该是没教堂的，菩萨庙倒是可能有，地窖也应该有。白天我就在地窖里呆着，你该干什么就干什么去，到晚上你再来，叫上我弟弟，我给你们做饭吃。

“呵，你就认了吧，跟定你了，你也知道，哪怕你死了，我去自首，判个无期徒刑，最后要是还能放出来，怕是也七老八十了，想再碰上个什么人也碰不上，只能缠你十辈子了；我说过的，现在害怕是害怕，但是也没害怕到多大的地步去，为什么？就因为我已经豁出去了，把这一辈子不当一辈子了，转过来，把十辈子当一辈子，咱们在一起的时间还长着呢。

“我觉着，你要真是死了，不能再和我一起了，我就当你出了趟远门，要不就当我回了趟娘家，到了该碰上的时候，咱们还能再碰上；至于现在，说什么也不能被他们抓走，你死之前见的最后一个人得是我，说什么也得把你背到那镇子上去，好好活段时间。我有预感，你不会就死在这儿，你要可怜可怜我——要是死在这儿我能怎么办啊？要是死在那镇子上，我自己都能给你在樱桃林里把墓挖好，我知道你可怜我，所以你不会就这么死了。”

断断续续，囡囡说了这么多，警笛声不时响起来，她就得不时跑到门口，贴着那条缝往外盯上一阵子。如囡囡所说，警察一定是发现我们的什么蛛丝马迹了，要不然不会突然在半夜三更时找上门来，那天我出来的时候就没有锁门，院子门和房间门都没锁，似乎是有好几个警察进了房间，因为能听见踩在铁皮楼梯上时发出的咣[image: ]
 声响。

好在那些警察轻易不会想到我们竟然就住在他们的眼皮之下，不，是他们的眼皮之上。恐怕三点钟的样子都有了，警车终于走了，喧闹了一阵子的小院子，还有小院子外面的巷子，渐渐平静下来，囡囡回过头来，对我一吐舌头，声音也稍微大了点：“走啦，都走啦。”

我真正是把所有不快与忧心都抛掷到了脑后，尽管不知道接下来上天会怎样发落我们，说不定一个小时之后我就又要被昏迷席卷而去，但是现在，囡囡就在我的身边，我又几乎以为自己明天早上就能和囡囡一起坐上长途客车了，一个劲地盯着站在门口的囡囡看，就像她背后便是阳光下的樱桃林。

这就够了。



“没问题吧？”穿过墙洞，手抓着手，踩在那条只有一本书宽的路上一起往前挪，终于没有掉进东湖里去，猫着腰，没有往我们的小院子背后的池塘那边走过去，而是径直向前，上了环湖公路，其实不是上了公路，是在公路右边的沟渠里走着，沟里的水虽然不深，毕竟还是深一脚浅一脚，走了一会儿，囡囡回过头来问我，“吃得消吧？”

“没问题，”我喘了一口气告诉她，“吃得消。”

“嗯，”她伸手一刮我的鼻子，“好孩子，哈。”

元月八号，凌晨三点，上天终于可怜了我，眷顾了我，在三天时断时续的昏迷之后，黄昏的时候，我终于又可以像三天之前那样和囡囡聊上几句了。而且，天黑之后，没要囡囡的搀扶，我自己出门去小便了一次，回钟楼里去的那几步路上，我突然兴奋得几乎要大喊大叫：时隔如此长的时间之后，我竟然又可以站起来走路了。

我生怕夜长梦多，一进钟楼，就和囡囡说今天晚上就走，一开始，囡囡完全不敢相信自己的眼睛，因为我出门小便的时候她正好睡着了，一见我竟然好好地站在她面前，她简直被吓呆了，半跪着扑到我跟前，一遍遍地摸着我的腿。

这才有了猫着腰走在沟渠里的此刻。

即便地下的阎罗殿里派来的使者拿刀砍我，拿棍子砸我，这一天也将永存于我身体里的最隐秘之处：这一天是元月八号，按照囡囡的时间表，是第一千零九天，我们走在回我们的小院子里去的路上，之后，我们要坐出租车去汽车站，天一亮，我们就要坐上去那小镇子的第一班长途客车，一路上我们会遇见轰鸣的拖拉机和白雪皑皑的桃园，自然还有在电线杆上蹦蹦跳跳着的麻雀。

本来是不用再回我们的小院子里去的，该带的东西差不多都带在身上了，我们只需站在环湖公路上等出租车即可，虽然可能会等上很长时间，但是总归会有，总归会有去东湖深处的碧波山庄里送完客人的出租车回来时途径此地；可是，“哎呀，”刚刚在沟渠里走了两步，囡囡突然就低低地叫了一声，“晾衣绳忘在屋子里了。”

“算了吧囡囡，”我一下子就急了，还是跟着她往前走，“到汽车站再买吧。”

“汽车站哪有晾衣绳卖啊？”她站住了，“不行，我得再回去一趟，一定要把晾衣绳拿回来，要不然到了你走不动的时候麻烦就大了，就这样，我去拿，你在这儿等出租车。”

“别去了！”我拽着她的衣角，几乎是哀求着对她说。

“没事，我密切注意着警察同志们的动向，今天没有警察来，你就放心吧，没有事的。”说着，她一笑，睫毛被雪的反光映照得悠长悠长，“我是猫，有九条命。”

最终，我还是眼睁睁地看着她上了公路，在树阴里奔跑起来，几声吱嘎吱嘎的声音之后，她就消失在巷子口上了。

一只奔跑的狐狸。

不，是一只猫，一只九条命的猫。

她走之后，我没有站在原地等车，继续往前走了，觉得累了我就扶着旁边的树歇口气，大概花了十分钟的时间吧，我也走到了巷子口上，一切都风平浪静，并无丝毫异常之处，我这才稍微宽了些心，也不管地上有多么冷，就坐下去等囡囡了。

这时候，雪又开始下了。

我浑然不知：就在下一分钟，一场巨大的悲剧，一场真正是让我们死无葬身之地的悲剧，已经在漫天翻飞的雪片里生成，再无更改的余地了！

我更不知道：当九条命的猫变成奔跑的狐狸，这就是猫的死！

“别让她跑了！”突然，从我们的小院子那边传来一阵杂乱的声响，“抓住她，别让她跑了！”

一句话就要了我的命。

一切都晚了。一切都完了。

我站起身来，疯狂地往前跑，跑进巷子里，在师专的门口跌倒了，跌倒了就再爬起来，踉跄着，跑过师专的大门，跑过一棵接一棵的夹竹桃，这时候，有人从我背后跑过来，转瞬之间就越过了我，一共三个，都是从师专里面突然跑出来的，我绝望地看着他们，绝望地厌恨自己的偏废之身为什么跑不快；这时候，院子里的动静越来越清晰，“跟上她，她跳窗户跑了！”刚才那个声音又响了起来，铁皮楼梯上响起的咣[image: ]
 之声一阵接着一阵，又有几个人从院子里冲出来，往小院子背后的池塘边上跑过去了，看着他们一步步跑远，想着囡囡竟然从二楼跳了下去，我顿时觉得天旋地转，“囡囡！”我喊了一声，没喊出声音来，一口血却从嘴巴里喷薄而出，飞溅着落在了满地雪白之上。

和满口鲜血一起跌倒在地上的，还有我的身体。

倒地之前，我看到两个刚刚越过了我的警察又冲着我跑回来了；倒地之后，我没有闭上眼睛，看着他们跑近了我，其中一个二话不说就把我背起来，另外一个则在旁边扶住我，一起往前跑，没有往院子里跑，径直向前，一直跑到了精神病院的大门口，精神病院的大门已经洞开了。

只一眼我就看见了囡囡，她已经重新跑回了那座钟楼里，竟然爬上了钟楼的窗台，蹲着，一只手扶住右边的那扇窗户，“你们不要过来！”囡囡哭着大喊起来，“你们要再过来一步我就跳下去！”此时，楼下开来了警车，车顶上的探照灯打开后直射上去：就在钟楼旁边的屋顶上，三个警察已经离钟楼越来越近，越来越近了。

“囡囡！囡囡！”我拚命大声喊着囡囡的名字。

“啊，”囡囡下意识地答应了我一声，只说了一声“你——”，就再也说不下去了。

一直到此时，那条睡在钟楼门前的流浪狗才醒了，对着那三个警察凄厉地叫喊起来，他们终于停步不前了。

“沈囡囡！”在我身边的人群里响起一个声音，“你先下来，我可以负责任地告诉你，我们不会马上对你怎么样，我们一定会让你先在你男朋友的身边留下来，我们还会把他送到医院里去，他的医药费也先由我们垫付！”

囡囡没有说话，那条流浪狗却在亮若白昼的灯光里突然狂乱起来，野狼般向着旁边的三个警察扑了过去，那三个警察正在躲闪着的时候，囡囡说话了，仍然拖着哭音，哭音里多出了几分乞求：“你们，说的到底是真的还是假的——”

当流浪狗的叫声在屋顶上响起，当精神病院的病人们纷纷打开窗户，当弥天大雪就像在举办一场葬礼，囡囡，这就是你的死！

突然，转瞬，刹那，在所有人都来不及眨一下眼睛的时候，囡囡的手抓住的那扇窗户突然脱落，囡囡的身体往前倾去，她拚命想抓住另外的一扇窗户，终了，她没抓住，她什么也没抓住！她喊了一声我的名字，一头往下栽去，两秒种都不到，她的头栽在下一层楼的窗台上，再没了声息，之后，整个身体换了方向，不再是头朝下，不到十秒之后，她的身体砸在第一层楼的一面窗台上，之后，慢慢落到雪地里，安安静静，就像从未出生。

她喊了一声我的名字，她再也喊不出我的名字来了。

她已经死了。



囡囡，我来了，我爬过来了，呵呵，接下来，咱们上哪里去呢？这一次，再没什么人能把我们分开了，刚才，就在他们都朝你跑过来的时候，我已经用那块玻璃碴割了脖子，割了三次，每次都割得深得不能再深，我都听到皮肤被划破的声音了，但是一点都不觉得疼，就像割在别人身上。现在，当我爬到你的身边来，我相信，仅仅就在几分钟之后，我就要跟着你来了，你得走慢点，等着我。

接下来咱们上哪里去呢？去那小镇子，还是去大兴安岭？罢了罢了，咱们还是去你最想去的地方吧，就是天堂里的地窖，对了，得提醒你一声：在去的路上，我们还是要寻家杂货铺，买个小铲子，为什么呢？为了你白天的时候好打发时间啊，你想想，白天里我也不在，你正好可以用那铲子把地窖挖得更大一点，最好能有间厨房，起码有个灶台，我好为你熬鲫鱼汤，好让你喝完鲫鱼汤之后骂我一声：“变态狂！”

呵呵，你跑不了了，我都听见你的脚步声啦，听见你在唱歌啦，我也和你一起唱吧：“爱你爱你真爱你，把你画在吉他上，又抱吉他又抱你；恨你恨你真恨你，把你画在砧板上，又剁肉来又剁你。”怎么样，唱得还不错吧？反正你是跑不了了，我已经和你躺在一起，把头埋进你的头发里去啦。

囡囡，走慢点，别那么快，我都看见前面有团光了，我知道，那是你打着手电筒，你跑不了了。

——晚安吧，还清醒着的人们！
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第一

考取师专之前，我在一家照相馆工作。那也是镇上唯一的照相馆。这个工作不错，挺适合我的。虽然这个照相馆位于一座又老又旧的楼上，但几乎镇上所有漂亮的女孩，以及那些风姿绰约的少妇，都会不止一次地到这儿来。我真的有阅尽人间春色的感觉。那时候，七十年代末，拍照几乎是小镇女人生活中一件最浪漫最时髦的事情。逢到星期天，丝织厂和灯泡厂里的女工，就会成群结队地来到照相馆。她们嘻嘻哈哈的，皮鞋跟在摇摇欲坠的木楼梯上像打鼓一样响。我的心也随着这青春的鼓点怦怦地跳个不停。我感到目不暇接。

然而，我只是照相馆里的一名学徒，我还没有取得拍照的资格。我的工作，只是在暗房里印照片。而为女人们拍照的事儿，总是一个姓李的师傅在做。李师傅五十多了，头有点秃，因此看上去早过了退休的年龄。要是在今天，到处都在精简人员，李师傅恐怕就得提前退了。但那时候，李师傅即使过了六十，也不会让他退。照相馆人手缺，经理说，李师傅技术好，还得让他培养培养我们。这个“我们”，其实就是我。

经理让我做好了暗房的工作，就到摄影棚里，看李师傅拍照。

李师傅给我的印象是，他这人有点儿不太正经。凡是长得漂亮点的女人，李师傅都会对她们百般摆布。先是觉得她们的坐姿不好，就伸过手去摆弄她们的肩，或者腰。然后是摆布她们的头。李师傅的双手，分别搭在女人的左右两颊，将一颗美丽的头颅左旋右转。或者就是托着她们的下巴，长时间地托着。李师傅很细心，还经常会发现女人们额发有问题。发现了，就伸出他的手，将女人一缕零乱的刘海理顺了。他的手像风一样拂过她们光洁的额头。

等这些女人来取她们的照片时，李师傅就笑逐颜开地与她们说笑。他的眼睛细而弯，完全是一双花眼。如果这些女人中，有一个向李师傅抛个媚眼儿，李师傅就会从凳子上弹跳起来。五十多岁的男人，举止如此轻浮，我真有点看不惯。

而若遇到长相不佳的姑娘来拍照，李师傅就没什么好脸色了。他突然显得很恶毒。他不是抱怨这个姑娘脸黑——“就像猪肝一样！”就是嘲笑那个姑娘脸盘儿大——“汤婆子脸！”汤婆子是我们冬天常用的取暖器具，或铜或陶，扁扁的，像一只大南瓜，两热水瓶开水，都灌不满它。放进被窝里，到天亮还是热乎乎的。一张人脸，尤其是一张姑娘的脸，被比喻成汤婆子，真是要让她无地自容的。

今天想起来，我年轻的时候，在照相馆，不过虚龄十八岁吧，我那时候的性情，是有点卑下的。听李师傅很恶毒地当面侮辱那些爱美的丑女，我不仅不反感，反而觉得非常有趣。我竟然嘿嘿地笑个不停。我一笑，那些“汤婆子脸”和“猪肝色脸”就哭了起来。李师傅说她们的时候，她们不哭，而我一笑，她们就哭了，这好像不太公平吧？

看李师傅怎么修理那些丑女，好像是我在照相馆时期的最大乐趣。

我已经说过，除了进摄影棚看李师傅拍照，其他时间，我都是在暗房里。在被血一样的红光填满的小屋子里，我有另一位师傅。这是一个女的。那时候，我刚一进照相馆的时候，就得知她快要当新娘了。她姓安，我叫她安师傅。她却不让我这么称呼她，她一定要我叫她小安。小安的未婚夫只来过店里一次，他长得矮小，脸倒是不难看。不管怎么样，配小安是足足有余的啦。小安年纪大概是二十三四吧，脸上疙疙瘩瘩的，耳朵也长得特别小。像她这样的姑娘，走在街上，是很少会引起男人注意的。

但她却有着一双美手。小安的手也许是世上最美的手。她的双手，捂在印箱上，灵巧地印制照片的时候，我会看得发呆。我的全部注意力，都集中在她的一双手上了。手指细长，但见不到骨节，指窝若隐若现。这些手指看上去是那样的柔软，用水草来形容，是一点儿都不过分的。我与小安，仿佛就像两条鱼，浮游在红色的水里。而她的手指就是水草，随着水流而轻曼地飘动。“你来试试！”她突然这么说。我因此如梦方醒，完全是措手不及的样子。

我用竹制的小刀裁照相纸，我裁得歪歪斜斜的。小安把照相纸拿过去，说，你折得不好，怎么能裁好？你首先要折得好才行！

方方正正的照相纸，在她水草一样的手指间流出。

接过她递来的相纸，我把它放到灯箱上，压着底片。“那是反面！”小安说。我于是把相纸翻过来，我按开关，听到小安说，停！停！

她说，你太长了！

我说，你不是让我数到六么？

小安说，你数得太慢了！一二三四五六，要连着数。你数一、二、三、四、五、六，照片就黑掉了，没用了！

你真笨！后来她说。

小安，你什么时候结婚啊？有一天我问她。

她头也不抬，说，关你什么事呢！

我说，我想吃喜糖呀。

小安说，谁说我要结婚啦？

我说，我来的第一天就听说了，是李师傅说的。

他这张×嘴！小安骂骂咧咧地说。

我确定小安是长得不好看的，她不是一个漂亮的姑娘。但是，她的手，那双有着水草一样柔软手指的手，却如此令我着迷。当我在暗房里，离她那么近，离她红色的双手那么近，有时差一点儿就要碰到她的手指时，我的心居然会狂跳起来。我企图利用工作之便，接触到她的手指，哪怕只是碰上一点点也好。但是，正因为我心存此念，才始终无法触到她的手。我想，如果不是我心怀鬼胎，那么两个人围着灯箱工作，手与手早就碰上了，无意间接触到，那是完全正常的事。

我的意识完全被她的那双手控制住了。回到家里，我都是恍恍惚惚的，她的水草样的手指在我面前飘来荡去，仿佛真的水草，将浮游在水里的我紧紧缠住了。在梦里，她的手指像章鱼一样飘舞，但我却抓不到它。等我醒来，我发现我的裤裆里坚硬如铁。我于是抓住了自己。我想象抓住我的，是小安的手，是她柔软的十指，我就控制不住自己了。也就是从那天起，我一次次重复这动作，重复这想象。我因此变得苍白了，更消瘦了，动不动就感冒。我明显地感觉到自己的虚弱。我每次过后，都发誓下次再也不这么干了，我骂自己，甚至掐自己。但是，只要躺到床上，只要在被窝里想起小安飘舞的手指，我就难以自制。

你怎么啦？有一天李师傅问我，他说，年轻人，一点儿朝气都没有！你们应该是早上八九点钟的太阳。看你整天无精打采的样子，是不是被狐狸精迷住了？

小安也问我，你怎么啦？有什么不舒服么？

我真想扑进她怀里，在她怀里哭，叫她姐姐。

第二

我参加高考，完全是因为我父母。那时候他们正在闹离婚，闹得不可开交，家里所有的灯绳，都被狂怒的父亲扯断了。因此那一阵子，我们家里没有灯光。夜色降临之后，我就摸黑钻到自己的床上去。然后在浓重的黑暗中听他们吵。他们的声音，在无边的夜里显得飘忽。他们不懈地吵着。后来我都有点儿习惯了，我就在他们的吵架声中睡去。

参加高考，是我的一种姿态。我要让我的父母知道，我很想离开这个家。而在此之前，我是一个非常恋家的孩子。我不像我的哥哥，他从小就不喜欢呆在家里，与父母的感情可以说极差。我记得，只要父母开口骂他，或者打他，他就会以这样的话来回敬，他说：“我不做你们的奴隶！”他从来都将自己确定为“奴隶”的角色。而对他来说，父母亲就是奴隶主了。他因此高中一毕业，就主动要求下放了。他这么做的目的，就是要离开家庭，离开奴隶主似的父母。并且从此不太回家。除了过年，他几乎是从不回家的。我知道他其实过年也并不愿意回家，只是迫于无奈。过年了，大家都有一个去处，大家都要回到自己的家中去团圆，他要是不回家，当然就会有孤魂野鬼之感。年一过，大约是年初三四的光景吧，哥哥就匆匆赶到乡下去了。而在平时，他就是回到镇子上来，也不回家。他不是治水的大禹，却三过家门而不入。

我记得，哥哥他不仅自己不愿意呆在家里，他不要家，他同时也希望我像他一样。他对我说，真搞不懂你，家里有什么好？有自由么？有快乐么？那你还呆在家里干什么？你真是没出息！

哥哥尚未插队农村的时候，父母亲显得还比较团结。他们中，只要有一人有兴趣打骂哥哥，另一个必然会无条件地站出来助阵。他们在这一点上常常是高度一致的。有时候我想，也许正因为哥哥的存在，才使父母的婚姻得以维系。正像国际关系一样，许多国家的所谓友谊，其实也只是因为他们有着共同的敌人。一旦这个共同的敌人消失了，那么从前的那种所谓的友谊，也就随之不见了。

哥哥插队之后，父母就老是吵。我不知道他们是为了什么而吵，我实在是对他们吵架的内容不感兴趣，置若罔闻。有一年大年三十，他们又干上了。除夕的丰盛菜肴已经在八仙桌上摆好，但他们不知道为什么又吵了起来。他们一吵，刚到家的哥哥什么也不说，转身就不见了。我知道，哥哥内心一定非常感谢父母，因为他本来就不想在家过年。他有了女朋友，正愁找不到合适的理由不在家吃年夜饭。现在父母亲一吵，他乐得溜走，去他女朋友家当毛脚女婿了。

他走了之后，父母吵得更凶了。争吵很快就升级，他们动手了。我是亲眼看见的，父亲飞起一脚，踢中了母亲的肚子。母亲当场一声惨叫。她的一声叫，把我的心都叫得差一点儿跳出来。我想她也许会被踢死吧？我都几乎要随手抄起一把菜刀，去砍父亲了。

但母亲在地上坐了一会儿，就没事人似的爬起来了。她不哭，也不闹，非常冷静地向门外走去。

我担心母亲出事，所以一直尾随着她。我跟着她，一直走到我们镇子东部的一个湖边。这个湖很大，在呼啸的寒风中，看上去更是空旷。白浪翻滚，冬天所有的肃杀，都集中在了这个湖边。而在春日，这湖边的风光则是柔性的，景色非常迷人。

母亲在湖边坐下来，她没有像我想象的那样纵身跃入湖中。我呢，则默默地站在她的身后。我不知道如何来安慰母亲，我只是担心，她的肚子被父亲踢坏了，或者是她因为伤心而轻生。我听到母亲吸鼻涕的声音，我估计她在哭。但母亲并没有哭，她只是冻出了清水鼻涕。湖边这么冷，不冻出鼻涕来才怪呢。我不也淌出鼻涕了么？

后来母亲说，这里冷，我们躲到那个假山边上去吧！

在假山边，母亲告诉了我她的决定。她的表情和语气，非常冷静坚决，由此可见她主意已定。她对我说，她决定要跟父亲离婚了。她说，她跟他再也过不下去了。“我的命都迟早会送在他手上！”她说。接着她回忆了当年父亲追求她的情形，说他如何每天给她写一封信，如何涎着脸到她们女生宿舍来找她，如何在我外公面前忍气吞声，等等。我觉得在呼啸的北风声里，听母亲说着这些，有一种悲怆之美。后来天完全黑了，我已经看不清母亲的脸，甚至她的形象与一块石头都已经没什么两样。只有她的声音还证明着她的存在。

随着新年的到来，我的父母亲开始了他们如火如荼的离婚大战。就是在这样的背景下，我决定参加高考。我不指望我能考上，因为我高中毕业已经一年多了，已经生疏了功课。但我这样做，确实是表明了一种姿态，那就是，我也像哥哥一样，不想在这个家里呆下去了。

有时候我也会带一些书到照相馆去看。既然决定参加高考，尽管也觉得最终考不上，但我还是应该看看书，我想我这样做没什么问题。小安有一天在暗房里问我：“你想考大学？你觉得在照相馆工作不好么？”

我埋着头，没有回答她。她居然就在我头上拍了一下。她拍得很重，她说：“你是哑巴啊？”

她把我打得有点痛，我盯着她的手看，我不能理解，如此细巧柔软的手，怎么会把我的脑袋打痛了呢？

看什么看？没看见过我的手啊？她说着，主动把她的手送到了我的面前。

将这双泡在红光里的手握住，不正是我梦寐以求的么？每次，不要说看到它，就是想起它，我都会有一阵难言的冲动，一种酒一样的感觉，就会使我全身变得轻飘飘软绵绵的。此刻它向我伸了过来，这样的手，指窝历历可见，手指绵柔而细长，仿佛被风吹动。我感到自己的呼吸局促起来了。要不要抓住它呢？

小安突然站起来，她捧住了我的脑袋。她的十指，插进了我的头发里。我感到脑袋嗡了一下，好像有强光突然涌进暗红色的暗房里。但我知道这是不可能的，不会有谁进暗房来，不会有谁连招呼都不打就将暗室的门移开，贸然撩起厚厚的黑色帘子的。要是谁那样做，一定是疯了。因为暗房里的东西，是见不得光亮的。只有在暗红色里，一切才是安全的。我在灯箱前坐着，听任小安将我的头发摩挲。她的十指，就像十尾灵巧的小鱼儿，在我的头发里游动——如果我的头发是水的话。其实我的头发已经变成水了，我的整个身体，都化成了水。一切都是水。红色的水。

后来，我就把小安的手抓在了我的手中。它是凉的，滑的。我仔细地观察着她的手，抚弄着每一根手指。红光照耀在她的每一片小巧的指甲上，就像宝石一样灿烂。“好看么？”我听到小安问我。我没有回答她，我只是把我的脸，埋进了她的双手里。她的手掌中，很快就聚起一汪水。当时我以为那是从她的手心里渗出的汗，她就像一眼清泉，汩汩地向外冒水。但后来我知道，其实小安掌心的液体，只是我的眼泪。我的泪水欢畅地流出来，但我却不自知。直到小安对我说：“嘻嘻，你哭啦？你哭什么呢？”我才知道我确确实实是哭了。

我顺着小安的手臂往上摸。她手臂的细腻、冰雕玉琢令我吃惊。我不断地往上摸，快要探进她腋窝的时候，她把我的手拿掉了。小安突然变得很严肃，她说：“你这是干什么呀？你不知道，我下礼拜就要结婚了呀！”

我觉得，小安说这话，是有点滑稽的。她下个礼拜就要嫁人了，这我是知道的，但这与我又有什么关系呢？我抚摸她的手，她的手指，由此上升到她的手臂，最后向她的腋下进发，这并不意味着什么，这一切，都只是我的不由自主。难道说，我这样做，是要跟她谈恋爱么？是要取代她的未婚夫么？她比我大好多岁呢，而且，她的脸长得一点儿都不好看，和她搞对象，这样的想法我可是从来都未曾有过。她怎么会那么想呢？她下礼拜要结婚，那就去结她的婚好了，跟我摸她的手和手臂又有什么关系呢？莫非她站在我面前，捧住我的头，这样的举动，意味着她有点喜欢我，差点儿要与我正经地搞恋爱了吧？那可不敢当。

我站起身，理了理自己的头发，那被小安搞乱了的头发，对她笑了笑。小安一定是觉得很意外，因为刚才，我还将脸埋在她的手里哭了呢。“神经病，哭哭笑笑！”她说。我注意到，小安虽然说我是“神经病”，但她的眼光告诉我，她并不是真的骂我。她与我目光对视了很久，最后上来挽住我的脖子，她的手臂凉凉的，搭在我的颈项里，使我无法确定她身上是干还是湿。她的额头，就这样与我的前额靠上了，她的头发让我脸部痒痒的。她将她的下唇突出来，吹了一下自己的额发。这一吹，其实是将她嘴里的一股暖气吹到了我的脸上。“小安！”我叫了她一声，有点莫名其妙。

小安似乎一直在笑，她笑得很轻，但很快乐。我居然听到她对我说：“我下个礼拜就要结婚了，现在你想不想要我？”她虽然说得很轻，但因为靠得近，我们几乎脸贴着脸，所以我听得真真切切。她的话让我突然紧张起来，我感到四肢无力，但我还是努力要把她推开。小安却更紧地箍住我，说：“你喜欢我么？你要是真的喜欢我，那我下个礼拜就不结婚了。我不跟他结婚了，我嫁给你，好不好？”

我为那个倒霉的未婚夫感到心凉。他们下个礼拜就要结婚了，这个将要做新娘的女人，小安，却双臂箍紧了一个比她小很多的男人，一个十七岁的男人，问他要不要她，问他是不是喜欢她，还表示，如果他喜欢，她可以不嫁给那个该嫁的人，而嫁给他。此后的很长一段时间里，我都是恍恍惚惚的，像是受了什么刺激。晚上入睡以后，脑中还盘旋着与之有关的内容。我不知道小安为什么要对我说这些，她说这些，是真的，还是说着玩儿的？她是真说了，还是我的幻觉？是不是所有的女人都是这样呢？她们快要结婚了，却莫名其妙地说出这种话来，做出这种事情来，这究竟是怎么啦？她们是惧怕结婚么？那又为什么要结婚呢？

我甚至想去问一问母亲，她在即将嫁给父亲的时候，是一种什么样的心情。我知道母亲也许会听了我的提问后发火，她会骂我几句。但是，我还是不断地鼓励自己，最好硬着头皮去问一问母亲。我终于给自己打足了气，手心里捏着一把汗找到母亲。“什么事？”她一定觉得我面对她这么严肃，是很奇怪的事。“什么事？”她也变得严肃起来了。她的表情让我感到恐惧，我慌忙说：“没什么。”

要走出暗房的时候，我对小安说，马上要高考了，这可是“文革”结束后的第一次高考，我要参加高考，我想到外地去读书，我不想呆在家里，因为我父母快要离婚了。

小安很狰狞地咧嘴一笑，她的一口牙齿完全露了出来。这口白牙，被暗房里的灯光染红了，看上去像是她的口腔在出血。

第三

我考得不好，那是意料中的。但我考得也不算太坏，那很有点让我自己感到意外。我没有考上大学本科，却被一所师专录取了。镇上参加高考的人不少，从1965年至1976年，历届的高中毕业生都有，有的人已经为人父为人母，也与我这样年龄的人坐在同一个考场里考。最后被录取的毕竟是少数，全镇那一年考上大中专的全部加起来，只不过五六人。而我居然接到了一所师专的录取通知书，还是让我感到吃惊。

那是一个细雨连绵的季节。天气乍暖还寒，加上阴雨不断，坐在汽车上的我不住地发抖。后来我就开始晕车了，我的胃里翻江倒海，恨不得让汽车马上停下来，让我下车，哪怕这是一片荒原，就把我一个人扔在荒原上，汽车开走，我都愿意。我健壮的哥哥，则坐在我身旁，若无其事地看着车窗外的风景。对于我的晕车，他显得有些冷漠。从小，他就视我为娇生惯养的没用东西，他毫不客气地认为，晕车是属于女人的行为，只有女人才会莫名其妙地呕吐。我从他的态度里看得出，他很蔑视我。对此，我也没有什么不服气的，因为在我眼里，他的确是一个硬汉。我记得，他长这么大，好像还从未吃过药打过针，更不要说住医院了。而我，来到这世上十多年，已经不知道生过多少各种各样的病了，五花八门，反正吃的药比吃的零食还多。好在我患的也不是什么大病，都没有危及生命的。母亲因此一直颇有些阿Q地说，小病小痛不断的人，反倒会长寿呢——俗话不是说么，弯扁担不断！哥哥高中毕业后，主动要求插队农村，“广阔天地大有作为”、“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”、“温室里的花朵是不能经风雨见世面的”，他写了决心书，这些都是他的豪言壮语。他到了生产队里，与贫下中农一样劳动。他们挑灯夜战，挖河泥，为革命积肥，哥哥把一根扁担都挑断了，同时嘴巴里还吐出一口鲜血来。但他毫不介意，非但不休息，不看赤脚医生，照样继续挑河泥。他真的像《红灯记》里的李玉和一样，是一个“刚强铁汉”。他的内心，在我看来更为坚强。在家的时候，每当父母发火，尤其是父亲，他发起火来，家里就是一片白色恐怖。然而哥哥从来不屈服于家长的淫威，即使棍棒加身，他都能保持尊严。他用手臂抵挡着一切无情的打击，同时还击以掷地有声的铿锵话语：“我不做你们的奴隶！”插队后，他能做到不想家，每逢佳节都不思亲，十五的月亮都不能唤起他要与家人团圆的愿望。他到镇上来，也是过家门而不入，他宁肯到弟兄们的家里混一顿饭吃，宁肯踏着薄暮走向余晖，披星戴月，步行至后半夜才回到他偏僻乡下的知青小屋。面对我的晕车，他一副无所谓的态度，这也就显得很正常了。

车到常熟，他一个人背起我的所有行李，有大大的被褥包裹，还有一只旧式皮箱，表面被刀子划得伤痕累累的旧皮箱，是父亲当年送给母亲的礼物。这在当年可是一件很了不起的礼物，纯牛皮的表面，被打磨得锃亮。它因为有“四旧”之嫌，因此在“文革”中难逃噩运。不过红卫兵对它还算是手下留情，只是让它体无完肤，并没有将它付之一炬。我考上了师专，母亲把这只历经沧桑的箱子送给了我，还特意为它配了一把精致的锁。母亲说，出门在外，虽然是读书，但许多人住在一起，知人知面不知心，钱啊衣服什么的，可要放放好，别忘了上锁。要是不见了，你报告老师，老师也不会有什么办法，同学们听说你失窃，也都会不高兴，会讨厌你。哥哥将被包挎在肩头，一手提皮箱，另一只手则提着一个大网兜，里面是我其余的生活用品，脸盆、热水瓶，杯子梳子牙刷牙膏等等，还有一些书籍。哥哥大步流星，在细雨中前行。我则空着双手，在他身后一路小跑。为了跟上他，我不得不跑。我空着双手，还是感到身体不适，晕车的感觉还没有退去。但全部的东西都在哥哥身上了，我还有什么话好说！

日后，我美丽的班主任罗丽老师曾对我说：“你的哥哥长得真英俊！”她由衷地说，他给她留下了无比深刻的印象。我敢肯定，要是考上师专的不是我，而是我的哥哥的话，那么罗丽老师一定会跟他有一场恋爱。我不由得为哥哥感到惋惜，同时也有一点儿醋意。

报到的这一天，哥哥就在我们宿舍住下了。他与我挤在一张床上，盖着那床被雨淋湿的被子，他很快就酣然入睡了。而我，则翻来覆去无法睡着。如果在一床湿被子里也能睡着，那我差不多就是一个圣人了。在哥哥的鼾声里，我浮想联翩，想到家庭，想到照相馆，当然少不了想到小安，她的手，以及她的额头。奇怪的是，我想的最多的，是自己生过的各种各样的病。我如何在母亲的带领下，去治疗头晕的毛病，无数个电极，固定在我的头部，使我看上去像个怪物，而母亲，面对我这怪样子，禁不住落泪。我如何休学一月，躺在床上，每天两次领受一个黄姓医生的打针，他的打针技术真是要命，每次都让我怀疑针头伤及了我的髋骨。我又如何发现了乳头下的肿块，最后请苏州的一名大夫，母亲昔日的同事，为我做了可怖的手术。挖了一个洞的白布，如何像盖尸布一样将我的全身遮住，只露出一只左乳。然后剪子的声音，像魔鬼的笑声，咔嚓咔嚓地响得人心惊肉跳。往事在失眠之夜向我蜂拥，纷乱无序，令人飘忽。八个人的宿舍，那一晚至少住了十三个人。而十三个人中间，至少有八个在打着风格各异的呼噜。我被呼噜托向云间，感到一无所依。

晚餐是在学校的食堂进行的，那么多人一起用餐，对我还是第一次。也许对谁都是第一次。因此有一种兴奋的情绪在饭厅里洋溢着。也许除了我，没有一个人是无精打采的，谁都情绪饱满，为即将开始的生活而激动不已。我注意到，在这进餐的人海中，分布着一些漂亮的女生。即使人海如沸，我也能一眼就把她们分辨出来。然而她们同时又是人海中的游鱼，当我的眼睛找到了她们，发现了她们，她们又游到深水里去了，不见了。我感到非常怅惘。因为晕车的感觉尚未退去，我几乎没有一点儿食欲。而我的哥哥则提出来，有这么好的菜，应该去搞一瓶酒来，才不辜负这菜。可是到什么地方才能买到酒呢？学校显然是不可能供应酒的。他于是决定到校外去买。我内心不希望他这么做，但我并不劝阻他。我知道对于我的意见，他是从来不予理会的。

柳键就是这时候出现的，他将在我以后纷乱的生活中扮演很重要的角色。但当时我不知道，谁知道呢？谁也不能预测未来。柳键剪着很精神的短发，穿一件帆布夹克衫，这在当时是很时髦的。我的第一印象是，他就像柬埔寨丛林里的游击战士。他手上的那把大勺子，也特别引人注目。好像还没见到过有第二个人用这么大的勺子吃饭呢！使用这么够劲的工具，他的吃饭速度理所当然比别人快。他已经把自己饭盆里的饭吃得差不多了，正在收拾盆里残留的饭粒。而我们大多数人，则还刚刚进行到一半。他显然听到了我们兄弟俩的谈话，他在我哥哥就要去校外买酒的时候，对我们说，酒即使买来，也不能在这儿喝。他说，他已经看到了饭厅外张贴的告示，告示上明确规定，不准在饭厅里饮酒。他还说，这份告示，就像是独裁者的法令，比猛于虎的苛政还猛，什么不准饮酒，不准抽烟，不准谈恋爱，不准穿喇叭裤，不准烫发，不准染红指甲，不准穿超短裙，不准在校园内赤膊，不准什么什么，柳键说，真不知道什么才是被准许的！我看着柳键精干的样子，心里希望他能是我的同班同学，我想，要是有了这样的同学，要是能够和他成为朋友，对我的人生一定会有许多的教益和帮助。我是一个内心向上的青年，我希望能多多接近一些优秀的人，出类拔萃的人，以便使自己能够在思想上和行动上产生飞跃，从而也变得优秀和出类拔萃了。

我注意到，我哥哥完全被柳键的话镇住了，他看上去是不敢去校外买酒了，他的表情有点沮丧。他拨弄着他饭盆里还有三分之一强的饭菜，心里一定在想，这学校连酒也不准喝，那不成了监狱了么？学生不就成了学校和老师的奴隶了么？我仿佛看到他昂然起立，向某个高大的陌生权威（也许是我想象中的师专校长）抬起了他刚强的臂膀，嘴里则说：“我不做你们的奴隶！”

“不过，你可以把酒带到宿舍里去喝，谁知道呢？没人会告密的。”柳键最后说。丢下了这句话，柳键就起身去洗饭盆了，并且就此消失在人海中。我看着他消失，不断努力要把他从人海中识别出来，但都是徒劳。我知道，他是一颗诱惑的种子，他会吸引你去接近他，会让你不由自主地去干一些什么。我知道，在他身上，或者说他的生活里，存在着一些甚至令我无法抗拒的事物。至于是吸引我升腾，还是毁灭，我暂时还无法确定。也许更多的是毁灭。问题是我根本就无法抗拒他，那些从他生活里绽放出的邪恶花朵，注定要让我的生活变得纷乱，变得糟糕，变得既美好又令人痛苦迷乱。

那天哥哥在我宿舍喝掉了一瓶酒，一瓶一斤装的白酒。他劝我也喝几口，说白酒能够去掉体内的寒气。我们全身都被淋湿了，就是被褥也是潮潮的。但我不要喝酒，那时候我还没有学会喝酒，我像讨厌抽烟一样，对酒很厌恶。但我没有反对哥哥喝，因为他是专门送我到学校来的，为此还耽误掉一些工分。那晚他牙都没刷，就酣然入睡了。与他挤在同一张床上，我明显感觉到，床板因为他的鼾声而震动。在全宿舍的如潮鼾声中，哥哥的最响，他像是合唱队里的领唱，每每在此起彼伏的鼾声中脱颖而出。

第四

每天都能在饭厅遇见柳键。他虽然不高大，但在攒动的人群中显得很突出。很长一段时期内，我们都不知道彼此的姓名，也不知道对方是哪一个系科的。我们只是相逢一笑，表现出适度的友好。这种友好，这种发自内心的笑容，减轻了我在这个校园里孤独的感觉。那一阵我胃不好，吃饭成了一件让我深感乏味和恐惧的事。没有食欲，进食之后的腹胀更是令人不堪。但因为在饭厅能够见到柳键，所以每到用餐的时间，我也会像其他同学一样兴高采烈地向饭厅走去。

我们用餐有着固定的桌次，同班的八个人凑成一桌，还很可笑地推选了桌长。桌长是个女的，她看上去满面春风，其实内心十分阴暗，她总是留一些残羹冷炙给晚到的同学。不过，她对我算是很好，我多次发现，她把像样一些的瘦肉都分进了我的碗里。她知道我不吃肥肉。我真是佩服她的眼力。那时候的食堂，喜欢做一道叫做“粉蒸肉”的菜。肉被薄薄的一层米粉包裹着，我的女桌长居然能准确地分辨出，哪些肉是瘦的，哪些又是肥的。而且是在不经意间。要是她显得很刻意，那就会被其他的同学发现。她暗中对我照顾，不露声色。可是，我的胃不好，吃瘦肉更不容易消化。后来我在报纸上看到，其实肥肉才对胃好。

女桌长对我特别好，我却不知道感谢她。我在吃饭的时候，总是王顾左右，食而不知其味的样子。这一定令她失望，乃至伤心。她也许完全有理由认为，我是在利用就餐时间，以眼光搜索某个女同学俏丽的身影。有一次，她故意给我来一勺汤，不由分说地将汤倒进我的饭盆里。我非常生气，立即端着饭盆走向泔脚桶。我把饭盆里还有一大半的饭，一下子倒掉了。我这样做，是表示对女桌长的不满。当然我有冠冕的理由。下一顿用餐的时候，大家都批评了我，说我一不该冒犯桌长，二不该浪费粮食。我就把我的理由说了出来，立即获得了大部分人的谅解。我的理由是，我胃不好，我要是吃了加汤的饭，胃不知道会疼成什么样呢！

我要感谢女桌长的，并不是她经常悄悄地将好菜分进我碗里，而是她帮助我更进一步地认识了柳键。那天在洗碗池边，我正为无法将油腻的饭盆洗净而发愁，女桌长出现了，她一把抢过我的盆子，用她手上的一个丝瓜筋，三下两下就把饭盆洗好了。我发现她洗碗的动作十分娴熟，心想她定是个做家务的能手。她的一双手，本来是手指粗短，很笨拙的样子，但洗起碗来，就显得很灵巧了。柳键就是在这时候出现的，他把他的空饭盆塞给我的女桌长，说，来来来，代劳一下吧！

我没想到女桌长与柳键会这么熟。那天晚餐后，我没有回宿舍，也没去教室里记我一天也不漏的日记。我与我的女桌长在校园里散步。为了避开一些熟悉的眼光，我们穿过校园里的那片竹林，来到了一条小河边。正是这条小河，将我们的校园与市井隔开。河边有着低矮的灌木，好像是蔷薇，开满了小小的白色花朵，芳香弥漫。这儿非常安静，能听到小河里鱼儿跃出水面又落下去的噗嗵声。女桌长诗意地说，噗嗵的声响，是花瓣飘落到水面上的声音。她真会胡扯。小河对岸人家窗口的灯光，透过窗帘，显得有些黯淡。但这黯淡的光，倒映在河水里，显得格外的纯净。我们躲到这儿来，对我来说，当然是为了避开同学的眼睛。我不想让别人知道，我与女桌长单独在一起。而我想，女桌长所以也愿意避人耳目，她多半是觉得我和她在一起，将成为她内心的一个秘密。她的手臂，多次有意无意地碰到了我，我于是挪动了一下自己的身体，坐得离她略远些。她却每次都又向我移近了。

就是这个傍晚，我从我的女桌长嘴里，知道了一些柳键的情况。他叫柳键，杨柳的柳，关键的键。他是本校英语系一班的学生，他除了会写诗，还拉得一手漂亮的手风琴。这些都是女桌长说的。她介绍说，那时候，她与柳键同在“向阳花宣传队”里，一起生活了一年多，彼此非常熟悉。她告诉我，柳键的手风琴独奏《火车向着韶山跑》，还在全省少儿文艺汇演中得过奖呢。她言谈之中，对柳键夸赞有加，不知是出于真心呢，还是有心要引起我的醋意。

第二天晚饭后，我就主动地去英语系宿舍找柳键。不知道为什么，当我走近那幢红砖楼的时候，心里突然紧张起来。我不得不站在两棵高大的红豆树下，站在它们很浓重的阴影中，平静一下自己。我调整着自己的呼吸，希望自己不要如此紧张。我对自己说，你只不过是要去见柳键，一个朋友而已，又不是你的梦中情人，为什么不能坦然一些呢？我听到红豆树叶上发出嗒嗒嗒的声响，那是不是豆荚里的红豆已经成熟，正在破荚而出？自从踏进这个校园，就听说，红砖楼旁的这两株红豆树非常有名，是不折不扣的古树名木。从来都以为红豆生南国，但江南也确确实实是有红豆树的。只不过，不是同一品种的红豆罢了。我估计，南国的红豆，是灌木的种子。而我们校园里的红豆树，则是高大的乔木。据说它很多年才结一次子。这两棵红豆树，据说还是当年曾朴的爷爷手植的呢。这一传说应该是能站得住脚的，因为，我们的校园，就是当年的曾家花园。曾朴就是在这个花园里，写出《孽海花》的。

我突然想蹲下来，在地上找一找，看能不能找到一两颗红豆。我自进校，就听我们班主任罗丽老师说，这两棵红豆树的种子，是暗红色的，形状有点扁，大小呢，罗丽老师伸出她纤细的小手指，说，有小指甲那么大。她在讲台上的这番话，激发了我们许多人寻找红豆的热情。但她接着又告诉我们，红豆树要好几年才结子一次。她说，也许，你们在校三年，都见不到它们结子。那就要看你们的运气了，她说。

她在教导我们要好好学习天天向上的同时，还跟我们聊聊有关红豆的话题，可见她算是一位比较可爱的老师。我记得，我们前来报到的第一天，她跟我说的第一句话，竟然是：“你的哥哥长得真英俊！”我就觉得这位老师不同凡响。

地上根本没有红豆。我站在红豆树下，眼睛已经习惯了黑暗，当我蹲下来的时候，都能看清地上爬动着的几只小昆虫了。答案出来了，树叶上嗒嗒嗒的声响，就是这些小昆虫发出来的。它们小小的、圆溜溜的身子，落上树叶，与一颗红豆击落在叶面上，又有什么不同呢？

后来我走出树荫，红砖楼外墙上的路灯，把我的影子投射到地面上。影子斜斜的，瘦瘦的，看上去像极了我的父亲。仿佛是我的父亲，引领着我，从树底下走出来，一步一步地向红砖楼的楼梯口走去。走近楼梯口的时候，我的影子短了，胖了，变得根本不像我和我的父亲了。

我终于找到了柳键的宿舍，可是他不在。他的同学告诉我，柳键晚餐后根本就没有回来过。他们让我坐下，坐在柳键的床铺上，说，你在这儿等一会儿吧，也许他很快就会回来的。我于是坐下来。柳键的床上，盖了一条提花的浴巾，既作遮尘之用，又是专为别人的屁股而设的。从他的床铺看，他是个爱清洁的人。在他枕边的墙上，贴了一张外国人的画像。在我看来，这人既不是贝多芬，又不是爱迪生，是一个完全陌生的外国人，不知道他是干什么的，是文学家还是音乐家，或者自然科学家。柳键的同室非常善良，他还给我倒了半杯开水。把滚烫的搪瓷杯递给我的时候，他告诉我，这是柳键的杯子。我判断这是柳键的漱口杯，因为我闻到了清凉的牙膏气味。我端着这个茶杯，感觉到杯里开水的温度在一点点低下来。

我就这么呆呆地在柳键的宿舍里坐着。后来柳键的同学终于忍耐不住了，他站起来对我下逐客令了，他抬起腕上的手表看了看，说，我要去上夜自习了，要不你明天再来找柳键吧！

我感到羞辱。我满心悔恨地走出他们宿舍，走过那个乱七八糟晾挂着衣服的走廊，我觉得自己根本就不该来找柳键。我想，既然柳键不在，我就应该转身就走。我不该把半杯开水捧在手上，直到它变凉。我这是自取其辱。

下了楼，当我又走进红豆树浓重的阴影中时，我听到那个将我赶走的人在我身后喊“喂”。喂——喂——他喊。他是在喊谁？是喊我么？后来我确定他是在喊我。我停住脚，他就和柳键一起到了我的面前。

刚才在黑暗的楼道上与我擦肩而过的，居然是柳键。他在黑暗中，身上怎么会有一股香气呢？难道他用了香水么？一个男人，总不至于给自己喷洒香水吧？

柳键叫出了我的名字，这令我感到意外。他向我表示歉意，说他并不知道我要来找他。他还说，要是早知我要来，他就什么地方也不去了。他说得很诚恳，我内心的不快因此烟消云散了。我反过来劝他不要道歉，我说，我是不速之客，怎么能怪你呢？倒是我很不好意思，打扰了你的同学。柳键的同学听了，赶紧声明他并没有被打扰，他解释说，他若不是要抓紧去完成一些作业，应该是非常乐意陪我坐下去的。他的话在我听来，就有点言不由衷。他说他其实乐意陪我坐坐，谁会相信呢？我坐了那么久，他几乎不跟我说话。也许要怪我不说话，但是，我是天生怯懦内向，我是想不出话来讲，我坐在那里的时候，内心一直很紧张。他为什么不能主动地找一些话来跟我聊聊呢？他只是把柳键的漱口杯交到我手上，就像是完成了任务。

柳键邀请我和他一起去看一场电影，他说，刚好有两张票，你去不去？

他在黑咕隆咚的楼道口，拖出了一辆自行车，他决定带我前往电影院。

他的车技不错，路很不好，但他还是骑得游刃有余。一路上，他告诉我说，关于我的一些情况，他是从我的女桌长那儿得到的。从他的言谈中能听出来，他对我的女桌长有点不屑。他还非常不应该地透露了一件她的隐私。他说，她在“向阳花”的时候，年龄不过十五六岁，却怀孕了，肚子是被“向阳花”的一个老师睡大的。结果，老师被判了刑，她则被宣传队除名了。柳键认为，她今天能被师专录取，实在是一条漏网之鱼。他认为，十五六岁就怀孕了，绝对是人生有了污点。不知道政审的时候怎么没被审出来，他说。不过你不要告诉别人，他嘱咐道，这事儿可能全校就我一个人知道，我也是“向阳花”出来的。我说，我知道，我不会对别人说的。

自行车下坡的时候，柳键说，电影院快到了。可就在这时，我居然摔了下去。下坡时，车速太快了，我坐在后座上，感觉到自己快要坐不住了。结果脚尖在地上一踮，人就离开了自行车。

等柳键放好车过来的时候，我已经从地上站起来了。我很疼，屁股，还有两臂的肘关节，疼痛得非常厉害。但我还是硬站起来了，装作没事人似的。我觉得很难为情，居然从自行车的后座上跌下来，太丢人了。没事儿，没事儿！我故作轻松地说。

柳键却说，你好像摔瘸了，还说没事儿。要不我送你到医院去看看吧？中医院反正就在附近。

我肯定自己没事儿，他也就不再坚持要送我去医院。我们一起走了几十步，就到了电影院门口。

在电影院里，我再一次闻到了柳键身上散发出来的香气。我几次都想问一问他，是不是给自己洒了香水，结果还是觉得说不出口。我觉得不管是男人还是女人，身上有了好闻的香气，这个人就显得与众不同，气氛都因此变得高雅了。当然，如果要给我洒上香水，我是不会同意的。但我不反对别人用香水，尤其是柳键。他身上的香隐约可闻，让我感觉电影院里的黑暗非常美好。

电影并没有将我吸引。好像是《阿诗玛》。我经常分心。一是因为柳键的香气，二是我肘部的疼痛非常厉害，火辣辣的。我想摔下来时，那两个部位着地，一定破了。我甚至能感觉到它们正在出血，衣服与创口都粘在一起了。

其实我更想与柳键说说话，而电影院显然不是说话的好地方。你还拉手风琴么？我问。拉，他说，我还带了一只手风琴到学校来呢！什么时候听你演奏演奏。那没问题，只是你别见笑！我们才说几句，后头的观众就向我们提意见，他很不客气，他在后边说，不想看就出去！

柳键转过脸瞪了那人一眼，那人就不再吱声了。

不过，后头的人并没有就此被柳键吓住。当我们后来又讲了几句话时，我们讲得很轻，几乎是在咬耳朵，我敏感的鼻子，都因为触到了柳键的头发而差一点痒得打起喷嚏来，后头的人居然用下流的话骂我们。我感到自己的脸腾地红了，很烫很烫的。我这是平生第一次听到有人对我骂出这样下流无耻的话。不知道柳键听了有什么反应，在光线幽暗的电影院里，我无法看清他是不是也像我一样脸红了。他也听到这些话了，这是完全可以肯定的。我觉得非常难堪，觉得再也不能在这里坐下去了。我觉得我们后头不止是那一个下流的观众，无数的人，所有坐在我们身后的观众，他们的眼光，都像是一根根麦芒，刺在我裸露的后背上。他们不再盯着银幕看，银幕上漂亮的阿诗玛已经不是他们的兴趣所在，他们以好奇而鄙夷的眼光打量着我和柳键。我没有想到这样的辱骂，居然会落到我的头上。我甚至都快忘记了世上还有这样的事了。我只是在很小的时候，听我外公说起过此类事件。他虽然说得漫不经心，就像他说农事与节气一样，但当时在我内心引起的震动，却是别人难以想象的。我记得，那一晚我掉进了一个迷乱的梦堆里。第二天，甚至以后的很多天，我都恍恍惚惚的。我外公给我讲述的，是他们乡间一名中医的事情。他告诉我，那个中医所以被判了很重的刑，是因为他将鸡巴捅进了一个男孩的屁眼里，他还喜欢将男孩的小鸡鸡含在嘴里，吃小鸡鸡里喷出来的东西。

现在有人公然把这些事情与我联系在一起，与我和柳键联系在一起，真是让我感到无地自容。

换片的时候，电影院里暂时亮了灯。许多人都趁机伸伸懒腰，打几个哈欠。有的人还站了起来，东张西望一番。当然更多的人挤出去上厕所。我看看柳键，发现他也正在看我。我躲开了他的目光，我觉得很不好意思看他。后来我发现柳键也站起来了，他转过身子，向后排张望。我看到他衣服的后面，因为长时间靠在影院的椅背上，有些皱巴巴的。皱得很厉害。我该不该伸出手去，替他将衣服捋捋平呢？

他的身子转回来了。他坐了下来。他的脸上，挂着一丝兀自得意的、狡黠的笑。这样的笑容刚刚浮现，又突然陷入到一片黑暗中了。电影又接着放映了，美丽的阿诗玛跟着她的阿黑哥，终于悄悄离开了地主日布巴拉的家。“马铃儿响来玉鸟儿唱，我送（跟）阿诗玛（阿黑哥）回家乡，远远离开日布巴拉家，从此妈妈不忧伤，不忧伤哎啰哎啰不忧伤……”他们幸福地合唱着，因为他们并不知道他们其实已经被日布巴拉的人暗中追击。

不看了！我听到柳键对我说。他的声音低沉而有力，不容置疑。

我跟着柳键站起来，艰难地挤过一双双膝盖，终于来到了过道里。这时候，一口痰从柳键的嘴里吐出来，飞向了观众中。它一定准确地命中了刚才坐在我们后头的那个人，那个侮辱了我们的人。痰也许射中了他的脑袋，或者脸，或者干脆是飞进了他半张的嘴里。他大叫了起来，他的叫声告诉我们，目标被击中了！

柳键拉住我的手，牵着我狂奔起来。我们疯也似地跑出影院，跑上大街，完全忘记了还有一辆自行车停在电影院的门口。我们只是飞跑。我们穿过大街小巷，绕过行人，我们不遗余力地一路狂奔。我们真的很快飞起来了，我们很快就把后头追赶我们的人甩掉了，我们的身体变得越来越轻，从大街上飞腾而起。亮着一盏盏路灯的街道沉下去了，房屋小了，行人小了，一切的一切都变得越来越小，越来越模糊了。我们牵着手，就像那逃离地主日布巴拉家的阿诗玛和阿黑哥么？他们在地上追赶，我们在天空飞行。我们穿过夜晚的薄雾，看到了纯明的天空，看到了一颗颗更亮更清晰的星。我们在天上狂奔，被痰击中的那个人，就是地主日布巴拉，他永远都别想将我们捉回去。

跑进校园，我感觉到柳键的手心是汗湿湿的。同时，我的嗓子口像是在冒烟，我闻到了自己喉咙里的血腥味。我们松开了彼此的手。我们再也跑不动了，我们瘫坐到了地上。校园的池塘边，除了几声青蛙的鸣叫，我所听到的，只是我与柳键粗重的喘息声。

第五

有整整一个礼拜，我都没去找过柳键。我故意拖延去食堂用餐的时间，我总是要等食堂里只剩下寥寥几个人了，才进去。我的胃病因此更严重了。女桌长非常严肃地说要找我谈谈。我说，有什么好谈的？我不想谈，我的胃疼得厉害。她挡住我的去路，说，我就是要和你谈谈你的胃！她说，你最近到底遇到什么事了？你可不能拿自己的身体开玩笑！我对她很烦，我皱起了眉头。而她却以为我的胃疼得更厉害了。她说，胃不好，就应该去医院看看，你还年轻，有了病应该及早治疗！

她说得也对，我突然领悟到了她的好意。我像个做错了事的孩子，怯怯地看了她一眼，然后很老实地站在她面前，等着她继续教导。她伸了伸手，说，你瘦了，比刚来学校时瘦了很多。她的手在我面前一扬，给我的感觉是，她要来抚摸我的脸颊。会不会发生这样的事啊：她用她两片胖乎乎的手掌，轻轻抚摸起我颧骨突出的脸，她像一个母亲，她的怜惜之情溢于言表。

对我来说，这样的关爱是需要的。这一礼拜以来，我的内心特别脆弱。我不知道在我的生活里，究竟发生了些什么。我不知道柳键对我来说，意味着什么。我躲着柳键，其实内心却又特别想见到他。我为什么要躲着他呢？我不知道自己该不该躲他。女桌长的关心，让我内心温暖。因此，当她提出来要和我一起去剑门拍风景照时，我答应了。

女桌长有一架照相机，这是班里谁都知道的。许多人都曾有过借来一用的企图。但显然不能得逞。女桌长从来不会把照相机借给任何人。她宁肯不辞辛劳地帮别人去拍照。她好像曾对我说过，照相机只有在她的手里使用，才像一架照相机。她说，这架照相机她用了好几年，早已经得心应手，就像她的手一样。我总不能把我的手借给别人，是不是？她晃了晃她的手说。

在风景奇秀的剑门，我看了一眼她胖乎乎的小手，突然想把这手抓过来，握在自己的手心里。我发现我对于女人的手，变得有了异乎寻常的迷恋。直到今天，我想，也许会到我生命的终结，都是这样：迷惑我的，不是女人的眼光和笑容，也不是她们的身体，而是手。她们的手，总是像城市夜晚忽然飘过来的女人的香气一样，在不经意间瞥见它们，我禁不住就会心旌摇荡。我甚至希望自己是一枚戒指，能够牢牢地套在女人美好的手上，抱紧一根粉雕玉琢的手指。如果戒指太过奢华的话，那么我可以是一件随便什么样的小物件，能够被她们托在手上，或者握紧在掌心里。我将在无比柔软的掌心里窒息，成为一个永远都不要羽化而出的蛹。我知道，这种对手近乎病态的迷恋，起源于我的照相馆生活。我生命中第一次靠得那么近的女人小安，她有一双美妙绝伦的手。她平庸的长相，使她的手显得越发突出。她就像一丛不起眼的灌木，而她的手，则是灌木丛中开出的娇艳无比的花。它先声夺人，它以局部遮蔽了全体，它代表了女性，代表了她们所有的美，她们的美集中地体现在了手上。它甚至比性器都更令我震荡。

“你为什么盯着我的照相机看？”女桌长对我说，“去站好，我说一、二、三，说三的时候就按快门。”

我觉得她拿相机的姿势很有问题。我自以为是从照相馆出来的，在照相上我应该是个专家。我刻薄她说，看你的样子，不像是在拍照，倒像是在向我瞄准。我说，你左脚前跨，做出英姿飒爽的前弓步，你真像是一名向敌人开枪射击的女民兵。

她收回了自己的一只脚，扭头向身后看看，说，我是怕站得不稳，跌到悬崖下面嘛！

我们站立的，确实是虞山最雄险的地方。听她这么讲，我好像看到她矮小的身子晃了晃，就要像一片纸一样飘落悬崖了。我不由得抢上一步，把她的胳膊拖住了。

女桌长显然感到意外。我也同样对我的举动感到吃惊，我这是怎么啦？她的反应，才更叫我始料未及呢！她居然恶狠狠地甩脱我的手，说，你干什么？你怎么能这样？你怎么是这样的人？

我是什么样的人呢？我不知道该如何对她解释。主要是我不想对她有任何解释。我只是懒懒地说，走吧，我们回去吧。

我听到咔嚓一响，她还是对着我按下了快门。后来照片冲洗出来，我无精打采的样子让我自己都觉得可笑。柳键看到这张照片，说，谁拍的？是地瓜么？地瓜就这个水平啊？

他把我们的女桌长叫做地瓜。我还是第一次听他说起，我们的女桌长还有“地瓜”这样一个雅号。

去过剑门之后，地瓜对我的态度有些变了。她的说话，她的笑，甚至她的细小的动作，在我看来都变得那么暧昧。她变得含蓄了，话也少了。一些表情，有点怪怪的，很不可思议。好在我根本不在乎她，不管她变得怎么样，都与我无关的。直到有一天，她在教室外的走廊里遇见我，狭路相逢，她问我说，你怎么不理我了？你不跟我好了么？

我这才恍然大悟。只不过是拉了一下她的胳膊，就被她理解成“好”了。这不是很可笑么？这可是幼儿园孩子的想法呢。好像有这么一个故事，说某个女孩，跟男孩握了一下手，她就一直担心自己会怀孕。我反问地瓜：我们什么时候好过？

她的眼里倏然就淌下泪来了。这虽然有点令人感动，但完全不足以引发起我对她的爱情。我对她说，好了，不要哭，你可不能哭啊。你这样，别人还以为我们真有什么呢。

她说，我们要真的什么都没有，你为什么跟我两个人一起去剑门？

她很强调“两个人”。

两个人去剑门又怎么啦？剑门又不是床，又不是结婚登记处。只是到剑门去观赏一下祖国大好河山，留个影，又不可能使她怀孕。

不过，我还是掏出自己的手帕，递给她，让她把眼角的泪擦去。时值黄昏，教室内外没有人，加上光线越来越暗，料想她也看不出我的手帕有多脏，所以我才很大胆地把手帕递给她。把自己的手帕给她擦泪，完全不能等同于我用自己的手帕亲自为她擦泪。前者只是一般的友好，后者就显得过于亲昵了。

其实我完全可以扬长而去。她爱哭就让她哭去好了。反正跟我一点儿关系都没有。那我为什么还要递手帕给她？这么一问自己，我为自己脸红，我感到自己的卑鄙。我这样做，没有扬长而去，仅仅是觉得她还有利用价值吧。因为她有一架照相机。我一直想，什么时候要把她的照相机借来一用。只借照相机，而不是连人带机一起借来。

地瓜在暮色里抽抽嗒嗒，她的样子很烦人。后来她接过我的手帕擦着眼睛。我注意到，她擦了两下，就停住了，做出很迟疑的样子。她发现了什么？是我手帕里的鼻涕，还是闻到了难闻的气味？

我有点紧张。后来见她继续擦了，才暗暗地发笑。

黑夜完全降临之后，教室外边的走廊里，显得特别宁静。风很大，但很温暖。我不知道我和地瓜两个，这么默默无声地面对面站着，究竟是为了什么。我们既不是在谈学习，也不是在谈理想。谈恋爱呢，就更不是了。那我们在干什么呢？

地瓜突然抬起脸问我，柳键对你说什么了？

谁？是柳键么？没说什么。

他一定向你说起我了，地瓜说。

我突然就想到了，原来我面前的地瓜，是在几年前就怀过孕的，她是“向阳花”里开花最早的一朵。是啊，柳键确实在我面前说起过她，这就是柳键告诉我的。

但我还是说，没有啊，他没跟我说起过你。

地瓜说，你撒谎！他一定说了。你撒谎，柳键也在撒谎，你们男的都在撒谎！

她说完，转身就走了。她是小跑着走的。天知道我为什么要追上去。我追了她几步，一边追一边说，你别跑呀！哎我说你别跑呀！

她听到我叫她别跑，突然就停下来，把我的手帕塞还给我，然后继续跑了。她下楼的声音十分有趣，咚咚咚咚的，就像她是滚下楼去的。

第六

我与地瓜的关系，并没有出现什么变化。日子还是那样过。在餐桌上，她这位女桌长对我还是像从前那样关怀有加。我相信所有的人都没有看出来在我们之间其实是发生了一些什么的。这很好，正合我意。

而我所希望的，有朝一日借她的照相机一用，也终于得以实现。

我有点吞吞吐吐，我先是对地瓜说，你好！她回答我说，你好！我说，天气不错呀！她说，唔，是挺好。我说，你出去吗？她说，我不出去。我说，春光如此明媚，可不要辜负了呀。她这才意识到，其实我真正想要说的话还没有说出来。她抬起头，看了我一会儿，说，怎么，你又想到剑门去？

我确实想到剑门去，但我不想和她一起去。我因此既不能说是，也不能说不是。

她说，去剑门要路过桃源涧。桃源涧的桃花都开了。

我说，那倒是应该去看一看。

她说，你去吧，我已经去过了。反正你也不要我陪你去。

她说出这样的话来，真是令我感动。我突然变得很兴奋，我对她说，是柳键约了我，他们外语系好几个人呢，约我一起去剑门。

自从和柳键一起去看过电影之后，我有一个多礼拜没有见到他。是我努力地在回避他。后来柳键给我写来了一封信，他告诉我说，他的心脏有了一点儿问题，希望我能去他宿舍看看他。接到他的信，我很犹豫了一阵。说实话，我很为他的心脏担心。我不知道他好好儿的，怎么会心脏出问题。在我心目中，心脏出了问题，这个人也就差不多是完了，跟残废没什么两样了。要不是我在故意地回避他，我是会立即赶到他宿舍去看看的。

我还专门打了一个电话回家，问我母亲，心脏不好会有什么样的后果。母亲是学人体解剖的，她无疑是这方面的专家。她在电话里首先很紧张地问我，你的心脏怎么啦？我说，不是我，是一个同学。母亲于是责备我，不该为了一个同学而给她打长途，那要费多少钱啊！我说，妈妈，你告诉我，心脏不好会怎么样？母亲说，心脏不好是有多种多样的，你同学到底是哪一种？

我说不上来。

母亲说，让他去看医生吧！

好吧，我说。

正要挂断电话的时候，母亲突然问，是男同学还是女同学？

母亲的语气那么紧张，让我觉得有些好笑。如果是女同学又怎么样呢？她老人家不希望我对一个女同学的身体如此关心么？

后来到了柳键那儿，才知道所谓的心脏不好，其实只是有些心动过速罢了。暑假回家，从母亲那儿了解到，心动过速实在是算不了什么的，这在青春期是常有的。

柳键说，他老是觉得胸闷。他说胸闷的时候，将手按在自己的心口上，略皱了皱眉，使我联想到了西施。他还让我摸他的胸口，他说，你摸摸看，是不是跳得比你快多了？我突然感到很紧张。要伸出我的手，去摸他的胸口，这使我禁不住脸红心跳。后来我说，我还是号一号你的脉吧。我的手指搭在了他的手腕上，我找到了他的脉搏。但是，我根本没有数他的心跳。我倒是能感觉到，自己的心跳明显加快了，太阳穴的膨胀与收缩，让我感觉自己像一条鱼那样困难地呼吸。我搭着他的脉搏，心慌意乱，直到柳键喊，到了！他看着手表，是一分钟到了。他问，几跳？我说，很快，是很快。

柳键说，这段日子以来，他被这个心动过速折磨得很苦恼。他说，这个心脏，咚咚咚地跳得烦人。尤其是在夜里，躺在床上，耳朵贴着枕头，就能听到心脏像打鼓一样。跳得人心慌！他说。他比喻说，他的心脏，就像一条活蹦乱跳的鱼，噼哩叭啦跳得水花四溅。有时候，他真想伸出手去，像按住一条鱼一样把自己的心脏死死按住。甚至，干脆给它一刀算了！

也就是从那天起，我的心脏也好像出了问题。它也变得咚咚咚地跳得烦人。在夜里，它也在枕头上像打鼓一样。甚至像一条鱼，跳得水花四溅。我恨不得按住它，或者干脆给它一刀。我知道这是来自于柳键的暗示，就像癔症一样。但我还是去看了医生。校医给我听了心音，号了脉，说，没什么大问题的，吃点药，注意休息，少喝水，少剧烈运动，就行了。

柳键当着我的面，大把大把地吃药。他不像是在吃药，倒像是肚子饿了，以药充饥似的。他吃完了药，对我说，明天，我们想到剑门去拍点儿照片，想请你去帮我们拍，行不行？

我问，是你们吗？还有谁？

柳键说，当然是我们宿舍的几个人，大概是四个人吧，加上你，就是五个。

我说，我又没有照相机，你还不如叫地瓜去帮你们拍呢。

柳键说，我不信任她的技术。你不是从照相馆出来的么？你去向她借了来。明天是晴天，已经听过天气预报了。

地瓜很爽快地就答应将相机借给我了，真是令我惊喜。她带我去了她们宿舍，她们宿舍里有一股怪怪的味道，屋子里琳琅满目地挂着衣裤。我进去的时候，不得不低下头钻过那些吊死鬼一样的衣裳和裤子。我经过一条裤衩的时候，上面正好滴下一滴水来。为什么不把它们晾到外头去呢？正好晒晒太阳，让紫外线杀杀菌？我说。

地瓜像戏台上拉幕布似地，唰一下把晾在铁丝上的女人们的衣裤一下子捋到一边，以便有相对大的空间让我坐下来。她安排我在她的床铺上坐下。然后她才回答我的问题，她说，晾在外边，总是失窃。尤其是我们的裤衩。起先还以为是被风吹走的，但风不会总是吹走裤衩，估计是有人偷去了，有人就是爱偷女人的裤衩。

在地瓜去打开箱子取照相机的时候，我发现她的床单上，有一处暗红的血迹。

在她的枕头边，还放着一个铁制的饼干盒。饼干盒上印制着精美的饼干。我觉得有点饿了，我盯着饼于盒看，希望地瓜能打开它，请我吃饼干。

可是后来地瓜打开饼干盒，从里面取出的不是饼干，而是一包卫生棉。她把卫生棉抓在手里，对我说，你坐一会儿，我去方便一下。

这就给了我细细打量她们宿舍的机会。我看了每一张床，几乎都是乱糟糟的。床上被子不叠的居多，即使有叠了被子的，也是叠得草率，可以想象叠它的时候，那双手是如何不负责任。枕巾是油腻的。滴水的裤衩，看上去根本就没有洗干净。课桌上扔着断了齿的木梳，梳齿间缠着些头发。有一只茶杯离我最近，里面的茶垢就像厕所的小便池。屋子里弥漫着一股难以言说的怪味儿。我是第一次走进女生宿舍。我没想到这里会是这样的景象。这离我想象中的女生宿舍实在是太远了。充满着兰香，清洁，整齐，墙上贴着浪漫的画儿，床头挂着可爱的布娃娃——可这儿哪里有半点我想象中的样子！

地瓜回来了，我不知道她方便之后有没有洗手。看她的手是干的。她把照相机交给了我，简单交代了几句，诸如：卷片不要卷过头，手指头不要碰到了镜头，镜头盖小心滚落到山下去，等等。我有点烦她。我是从照相馆出来的，难道连这些都不知道么？难道需要你来教我么？你有什么资格来教我呢？你这点臭水平，要是遇上我照相馆的李师傅，不被他挖苦一通才怪呢。

地瓜用报纸把照相机包好，让我千万不要被其他人看见。我是什么人都不借的，她说，是你破了我的规矩。

第七

柳键结果带了两个外语系的同学，连我一共四个人，前往剑门去。

他们两男一女。我发现，他们好像都经过了精心的打扮。无论男女，三个人的头发，都像是涂过了金刚钻发蜡的，梳理得纹丝不乱。衣服也是刚穿上去的。皮鞋擦得贼亮。柳键还是那套很精神的夹克，穿在他身上，就像柬埔寨的丛林战士。衣服有点发白了，但看上去很清洁，另一个男的，嘴巴特别大，我就在心里叫他大河马。由于柳键没给我介绍，而且他们也一直没有叫过他名字，因此我只得在心里把他叫做大河马。大河马的衬衣，也许是刚买来的，折叠的缝儿都条条毕现，衣领还是硬邦邦的。大河马说话中气十足，乍一听很悦耳，是很不错的男中音。但听他话说多了，则有点烦他了，他总是以这种标准的美声发音，说什么都字正腔圆，声若洪钟，你说烦不烦？以后他和老婆在床上做爱，也会用这种声音说话么？哦——宝贝——，你——感觉怎么样？我想即使是在一出话剧中，此情此景，大嗓门的话剧演员也不会以如此高亢嘹亮的嗓音来说话的。

更让我受不了的是，大河马说话还时不时来两句英语。而且他每次说英语的时候，都会以脉脉含情的眼光看那女生。女的叫刘纯思，他们都叫她纯思。在我看来，纯思对大河马可一点儿意思都没有，她显然是因为柳键才来剑门的。不过她很乖巧，她并没有对大河马含情脉脉的眼光表示过多的反感。她只是视而不见的样子，好像一个男人，一个长得像河马的男人，天生就应该是用这种眼光看人的，她没什么不习惯的。她很活泼，说话声音好听，从不夹杂英语。她一头好看的长发，洗得很干净。她的衣着也是清洁的。她的裙子很柔软。然而尽管这样，我对她的清洁，还是存疑。因为两个小时前，我还坐在我们女桌长的宿舍里呢。她们宿舍里的杂乱肮脏，还没有完全从我眼前消失。我的鼻子里，那种怪味儿隐约的还在。纯思的宿舍会不会也是这样子呢？从这样的宿舍里走出来的女生，她打扮得再好，也都是可疑的。

纯思站在剑门最险要处，也就是悬崖边的那块大石头上，连续向悬崖下边吐了几口唾沫。她的唾沫像一只白色的小昆虫，悠悠荡荡地向山下飘去。纯思吐一口，看一阵，然后回过头来，对着我们三个男生傻笑。她说，它还没落到山脚吧？它已经到了半山腰了吧？

大河马自作聪明地说，这么久，早就落到山下了！虞山又不是喜玛拉雅山！就是有喜玛拉雅山那么高，也已经落下去了。他说，物体的自由落体，是有加速度的，它会越来越快。

柳键说，要我看呀，纯思的唾沫一吐出去，就散了，飘到山脚下，飘在一个什么人的头上，人家以为天空飘几点毛毛雨了。

柳键的说法是比较有想象力的，大家都笑起来了。纯思娇嗔地用拳头捶了柳键两下。她的这个动作，真是叫人心动。她捶在柳键的身上，就好像捶在我身上一样，我感觉自己的血液循环都加快了。

大河马实在是一个煞风景的家伙，他说，不可能飘散！他说，我看纯思的唾沫很浓，就像浓鼻涕一样，它落到山下，要是落到一颗光头上，是会把人砸痛的。

纯思没有捶他，只是白了他一眼。这让我很感动，好像纯思这么做，完全是为了顺应我的心愿似的。要是她也像对待柳键一样，亲昵地去捶大河马，那不就太廉价了吗！她给我的美好印象，就会像她的唾沫一样一落千丈。

柳键责怪大河马说，亏你想得出来！你居然把纯思的唾沫比喻成浓鼻涕，你真是个俗物！纯思的唾沫，即使真像你说的那么浓，它也是拌了蜜的。

纯思的反应真是难以形容。她的形态，她的表情，她的眼神，她脸上的飞红，看上去真个是百媚千娇。当然这一切，都是属于柳键的。我看得出来，她对柳键的感觉是非常不一般的。后来他们三个在拍合影的时候，虽然她站在中间，左边是柳键，右边是大河马，但她的似水柔情十分明显地倒向柳键。再白痴的人也能从这张照片上看出这一点来。她像是一阵轻风，吹向柳键，像是水，向柳键那儿淌去。更像烟一样飘向柳键，要把英俊的柳键包裹进来。

对于纯思的唾沫，我没有发表任何意见，我跟她毕竟还不熟。而且，由于她的出现，我变得很自卑。因此就更不爱说话了。但我心里有我的想法，我想，她的唾沫，多半是在空中就蒸发掉了。空气那么干燥，阳光普照，就是一杯水倒出去，也未必能到得了山下。

她吐完了唾沫，又将她轻盈的身子跳起来，一次次跳起来，在这块大石头上。她反复地跳，是要将这块巨石撼动。你这样做太危险了！大家都这么警告她。但她还是跳。皮鞋在石头上敲击出咯咯咯咯的声响。这声音，向远处传出去，又从对面的山壁上被弹回来。咯咯——咯咯——像是有两只名叫“咯咯”的鸟在这幽谷里对话，空灵极了。

她真是调皮。她跳累了，又开始玩新花样。她拉住长长的树枝，把它拉得像一张弓。然后她突然松手，树枝就向我们弹了过来。树枝弹在柳键的胸口，发出很响很沉闷的声音。我想，此刻柳键胸腔里的那颗心脏，该跳得更快了吧？本来就是一个心动过速的人！弹弓一样的树枝，始终没有弹中我，这令我感到遗憾。有一下，倒是弹中了大河马。它抽到了大河马的脸上。大河马很夸张地叫起来，这声惨叫，在寂静的山里，就像发生了凶杀案一样。有这么严重么？柳键说。大河马女人似的捂着脸说，一定是弹破了，疼得不得了呢！

我们笑了一阵，然后让他松开手，果然看到他的脸上有了一道红杠。怎么会弄成这样？这下轮到大河马向纯思翻白眼了，他那样子，真是可笑极了。

纯思不得不上前，细看大河马的伤口。她伸出小巧的手指头，碰了碰他的红杠。这本来是个多么温柔的动作，要是换了我，真是求之不得呢！可大河马却像一头巨兽一样，嗷嗷叫着，并且跳开了。别碰！他叫道，痛！

给纯思拍照片的时候，我特别用心。我一遍遍检查相机的各种数据，快门在哪一档，光圈多少，焦距对得准不准。我通过镜头看纯思，看她飘飘的头发和飘飘的衣裙，觉得她在山风的吹拂下，就像是要飞起来一样。她的手呢？我始终没能很清楚地看到她的手。我开始对女人手之外的一切着迷了。而在此之前，我好像对任何女生都没有什么特别的感觉。我仅仅对女性的手有着特别的迷恋。现在，纯思的手反而不见了，她的身体，她的脸，她的眼睛，她的头发，她的种种细微的表情，让我一度忘记了她还应该是有手存在的。手是不是存在，是不是漂亮，已经显得不重要了。每次对着她按下快门的时候，那声咔嚓，我都觉得不是快门发出的声音，而是我的心在响。心就像树枝一样，被弓一般弯过来，结果断了——咔嚓。

给大河马拍的时候，他始终坚持拍侧面，为的是把被树枝弹红的那一侧藏起来。那又不难看！柳键说他。可大河马不听他的。柳键说，这种黑白照片，拍到了也不见得有多清楚，你的侧影，嘴巴和下巴看上去更大了！

我在心里说，更像一头大河马了！

给大河马拍的时候，我故意把焦距调整得模糊些，构图也不去讲究它了，总是让他呆子一样立在照片的中央，而且是仰角，他看上去就像一个准备英勇就义的烈士。

胶卷拍得差不多了。柳键突然提出来要和我来一张两人合影。他走过来，把我手里的照相机取走，交给大河马，然后与我并排立在几棵松树之间。他的手，搭在我的肩头上。更确切些说，是他把我紧紧地搂着。他与我靠得真紧，几乎脸都贴上来了。我觉得那一刻我的脸红了，我想到了电影院里后面观众恶毒的谩骂，想到了小时候外公说的村上一些伤风败俗的事情。我很想挣脱柳键的手臂，我想说我不拍了。但我找不到理由。而柳键呢，似乎已经感觉到我的不情愿，因而他把我搂得更紧了。

更让我难堪的是，纯思看着我们，嘻嘻地笑着，她居然说，哟，你们真像是在拍结婚照哎！

大河马端着照相机，傻瓜似的龇着牙，嘴里不停地说“笑一笑”。他居然还让我们说“茄子”，真是见鬼！

他半天都不按快门，我觉得难过得不得了。“拍啦！拍啦！”他后来终于喊：“一，二，三！”说三的时候，他按下了快门。但是，并没有咔嚓的声音。“唔，怎么回事？”他有点傻眼。我真想骂他几句，蠢驴！混蛋！我说：“你没卷片，怎么拍？”

我想过去替他卷片。结果，意外的事情发生了他一松手，照相机掉到了地上。这架相机像是一个小活物，一跳到地上，就滚动起来。它像一只松鼠，灵巧地绕开松树粗砺的树干，转眼之间就跃出悬崖去了。

等我快步追至悬崖边，哪里还有照相机的影子！悬崖下的山谷，空荡得像是有一股强大的吸力，要把一切无根无基的东西都吸下去。我双腿一软，感觉自己也要像一片叶子一样，飘落悬崖了。

柳键在我的身后抱住了我。他的手臂是多么有力，以致过了很久，我还觉得自己的肋骨隐隐作痛。

大河马！你这头大河马！我终于喊了出来。当然，包括大河马在内，大家都不知道我在说什么。因为这个人不叫大河马。我对他歇斯底里地喊：怎么办？你说怎么办？

大河马傻子一样站在那里，他说，我以为你接住了呢……

接住个屁！我喊道，我的手还没有伸过来，你就放开了，你这个该死的，你说怎么办呢？

大河马还要争辩，他说，我明明看你接住了的。

我气疯了，我向他冲过去，我说，你还耍赖！你这个无赖！说着，我就把他的脖子卡住了。

柳键过来拉开我们，但他怎么拉得开。我自己都不知道哪来的一股力量，我把大河马卡得那么紧。我听到他喉咙口发出了咕咕咕的声音，就像鸽子的叫声。事后我回忆，要不是纯思突然发出尖锐的叫声，我也许就会把大河马掐死了。

纯思的尖叫是那么突然，她说，要掉下去了！要掉下去了！她叫了两声，就发出一声尖叫。那尖叫，把天空都划破了。我觉得她的这声叫，像一把剪子，把我那根愤怒的神经突然就剪断了。我不仅松开了手，而且完全泄了气。

大河马摸弄着他的脖子，纯思蹲着，用一根松枝在地上乱画。我呢，感觉浑身无力，靠在一棵松树上。

我看到柳键站在悬崖边，观察着无底的山谷。

安静极了。什么声音都没有。噗——那是一颗松球落了下来。嗦嗦——那是一只松鼠在树枝上抖动它蓬松的尾巴。

大家都长时间地不说话。很久很久吧，也许有一个多小时，只有纯思咳嗽了一声。

后来大河马小心地看了看柳键，说，我们下山去找吧。

柳键从悬崖边走回来，说，根本下不去。

纯思划拉几下手里的松枝，抬起头来说，就是找到，也摔得稀烂了。

天都快暗下来了，山里的风开始变凉。向山下看去，已经有轻雾飘起来了，像河水里的白纱一样地漂浮。放眼看那雾，会感觉到山在左右摇晃。

柳键紧了紧他的上衣，说，下山吧！再不下山，我们也许会遇上狼。

会么？会有狼么？纯思显然害怕了，她看上去真的是害怕了。她靠近柳键，挽住了他的手臂。

柳键对大河马说，你想办法赔吧，而且不能拖得太久。

说着，他和纯思就迈开步开始下山了。我也跟了上去。我走在他们两个的身后，我闻到从纯思身上发出来的好闻的香气。我感到恍恍惚惚的，好像是在一场梦里。

我不知道该怎么对地瓜说。你的照相机掉到山崖下去了？就这样说么？她会有什么反应？这架照相机，她不知道有多宝贝呢。她会大哭起来，还是疯狂地大喊大叫？真是不敢想象。我想，这件事，也只有柳键出面才能向地瓜说清楚。柳键！我叫了他一声。他居然头也不回。他不会没听到我叫他吧？他为什么不理我呢？倒是纯思回过头来，她的眼睛里满含着忧伤。她不说话，但她的大眼睛眨巴了几下，像是在安慰我说，总会有办法的，你可不要太着急啊！我注意到，风吹得她的裙子一刻不停地飘着。裙子飘着飘着，经常会缠到柳键的腿上去。

我们走了一阵，才发现大河马不见了。他一直都没有跟上来么？柳键，这回我很响地叫他，你站住！我说，他不见了！

柳键这才站住了。

大家急匆匆地走回头路，吃力地向山上走，去找大河马。

天越来越暗了，山下的雾浓得像一片云海。我们三个人往山上走，一边走一边喊着大河马。当然，柳键和纯思不可能喊他大河马，他们喊着：小波——小波——原来他的名字叫小波。我没有喊他，喊他的只是柳键和纯思。我们边走边喊，心里都很害怕。我不知道他们两个的感受是什么样，反正我的心里，是既怕狼，又怕大河马出了什么意外。想来他们也差不多吧。纯思一定是害怕极了，她走在我和柳键两个人的中间，她不仅挽紧了柳键，不知何时也把我的手臂给挽上了。她挽得很紧，可见她的确害怕极了。我们三个人就这样一字排开，紧紧地挽着，往山上去，去找大河马。

我能感觉到纯思手的温度。山风吹着她的长发和裙子。虽然我看不太清，但我可以肯定，她的头发和她的裙子，一定是在晚风中飞舞。头发的飞舞，是让我切切实实地感觉到了。她的头发，不时拂到我的脸上。要不是在彼时彼刻，在那种担惊受怕的情况下，我会因为这种痒痒的拂动而陶醉。同时我想象，她的裙子，也一定几次三番地在风的吹动下，缠绕到我的腿上。这一点，其实不用想象，我都已经感觉到了。渐渐地，我的心情变得十分复杂起来。由起先单纯的害怕和担心，变得暧昧了。我甚至不再害怕了，也不为大河马担心了。在这种情形之下，我简直是迷失自己。我只是飘飘地和纯思柳键一起向山上走去，觉得自己没有了体重，没了身份，不知道自己是谁。大河马是死是活，好像已经与我无关了。我甚至希望他是死了，他与那架地瓜的照相机一样，跌落到悬崖下去了。这与我有关系么？有什么关系呢？我只知道迈着腿，向山上走去。而这山，是没有顶点的，它一直通向天空的深处，一直向上，一直向一个虚无的地方延伸。

而与我携手同行的，只有纯思。柳键呢？我已经感觉不到柳键的存在。我只是被纯思的长发撩着，被她的裙子缠着，身无重量地向上升腾。雾是不是已经覆盖了整个山脚，甚至半山腰？或者群山都已经被雾吞没，我们只是在雾里飘然前行。

夜是黑的。雾是白的。是这样么？我们是在白雾里走，还是黑夜里行？黑白已经混淆成一团，分不清哪是黑哪是白了。

有几次，纯思的声音让我从梦中惊醒。她一会儿把一块大石头认作了大河马，小波！她惊叫。有时，她又觉得我们被狼群包围了。后来柳键说了她。柳键说，你不要怪叫好不好？你这样要把我吓死了！

被柳键说过之后，纯思就把柳键的手臂放开了。当然她同时也放开了我的手臂。她气鼓鼓地，放慢了步子。走了几步，她就落到了后头。我当然不能放心她落在后头。我回头去，我说，纯思，快走啊，跟上啊！她还是慢慢地走，并不追上来。我于是伸出手去拉她。我拉到她的手了。她的手绵软极了。我拉着她的手，是完全能够想象出她的手有多漂亮的。十指柔软修长，细腻白嫩，仿佛无骨。手背上浅浅的指窝，甚至都能感觉得到。这样的手，是不是会在我的手中融化掉呢？或者，是我融化在她的手掌之间，变成水，通过她更加细腻嫩滑的指缝，流失掉，在这雾夜里消失。

我们这一走，居然就走到辛峰亭来了。我们迷路了。我们走了这半天，是绕到了另一个山头上了。辛峰亭是另一座山上的一个砖木凉亭，它在这座山的半山腰上。这座山在剑门的南边。我们在浓雾弥漫的夜里爬山，居然绕到辛峰亭来了。对于这座颓败的辛峰亭，我们并不陌生。有时候我们逃课，就会来这里玩。坐在这凉亭外的石头台阶上，听这空山里各种各样的鸟鸣，说一些不着边际的话儿。更多的时候，我们是晨练途经这儿。我们心血来潮要练好身体保卫祖国的时候，就大清早起来，向着山上一阵狂跑。而跑到辛峰亭的时候，多半是筋疲力尽的时候。因此总会气喘吁吁地在辛峰亭里歇歇脚。当然，这里总是我们半途而废的一个转折点。出发的时候，总是想能一口气跑到山顶，像毛主席那样将双手撑在腰间，然后说，问苍茫大地谁主沉浮
 。但这样的时候毕竟是少数。我们总是到了辛峰亭，就丧失了革命斗志。上山时的那股豪情，好像就是因为辛峰亭才消失殆尽的。

而夜晚，我们谁都相信，辛峰亭是死一般的寂静的。没有谁会在夜晚光临这儿。它的颓败，就是白天看到了，也会觉得不堪。亭的每一个部位，似乎都是歪斜的，随时都有倾倒的可能。但我们又知道它绝对不可能倾倒。我曾和班里的几个同学，在某个下午，决心要齐心协力，将这亭子推倒。我们期待着它的轰然倒塌。我想象，当它倒下之后，那些古老的亭砖，上面长着青苔的砖头，会在轰的一声之后，哗啦啦地向山下奔泻。我们众人推墙，高喊一二三，心里既兴奋又紧张。但是，尽管我们使出了吃奶的劲，它还是巍然不动。它的牢固激怒了我们。我们开始踢它，用石头砸它，它还是那么昂然屹立。后来我们实在累了，终于放弃了要摧毁它的念头。我们不得不佩服古代劳动人民的伟大，他们建立的这么一座亭子，经历了那么多年的风吹雨打，它的年龄也许比我们爷爷的爷爷还要大，但它至今还是这么坚固，像共产党员的钢铁意志一样坚不可摧。从那以后，我们对这辛峰亭，居然有了一份敬意。我们觉得它应该不是一座普通的亭子。虽然它貌不惊人，但在建筑上，一定有其精良独到之处。这亭就像一个不愿轻易露相的真人，它的气度，蕴含了某种玄秘的力量。你看它亭柱上的一副对联，是那么令人捉摸不透，叫做：该去且去，愿来则来。

现在我们在不知不觉中，走得离它近了。它在黑暗中像一块巨大的岩石。又像是一个柴垛。但我们知道它就是辛峰亭。我们为此而感到惊奇。

更让我们吃惊的是，从辛峰亭里突然传出一声怪叫。这叫声是那样的恐怖。这是一个男人嗓子里发出的惊骇的叫声，狼一样的嚎叫。随着这声叫，我们看到一个笨拙的影子从辛峰亭里冲出来了。这个人，狼狈逃窜而出，给人的感觉是，他一定是在辛峰亭里遇见了鬼。要不，他本身就是一个专门在黑夜制造恐怖的厉鬼。

我们三个人，柳键走在前头，纯思居中，我在最后。发生这样的事，谁都吓得有点魂飞魄散。纯思转过身来，一下子就扑进了我的怀里。她把我抱得是那么紧。她的裙子，这回完全把我的双腿裹住了，让我无法动弹。我所能做的，就是把她也紧紧地抱住。说实在的，在一刹那间，我差一点儿把她推开，狠狠地推开。那是因为，她突然抱住我，她看上去披头散发，倒是像一个狰狞的女鬼了。她的额头，一下子顶住了我的脖子，好像这个饿鬼要咔嚓一口将我的喉咙咬断，吸干我的血。我当时的第一反应，就是要把她甩掉。但是，她把我抱得是那么紧，要甩掉她简直是不可能的。这时候她的裙子缠了上来，将我的双腿裹住了。于是一阵水一样的柔情，很快取代了我最初的恐惧。我终于明白了，扑进我怀里的不是厉鬼，而是纯思。她身体绵软，散发着迷人的体香。将她的身体回抱住的时候，一种醉心的感觉几乎要令我跌倒。

不知道柳键是不是看到了，我和纯思抱成一团。

那怪兽一样从辛峰亭里冲出来的，不是别人，正是大河马。小波！我听到柳键喊住了他。柳键说，小波，你做啥？你吓死我们了！你到哪里去了？我们一直找你到现在！

大河马惊魂未定，他的声音还在颤抖。他见到了我们，什么也不说，只是哇哇地哭起来。

吓死我了！纯思放开我，对大河马说。我听得出来，因为确定是大河马，纯思便不再害怕，她的声音听上去比较轻松了。

你哭什么！柳键说。

大河马反倒哭得更厉害了，他嗷嗷地哭叫着。天知道究竟发生了什么事。

真是难以相信啊，辛峰亭里居然有一具女尸。大河马本来是想从剑门下山，去找照相机的。但他和我们一样迷了路，结果到了辛峰亭。“我在里面坐了一刻钟，才发现一个人躺在地上，她光着两条腿，好像没穿裤子。吓死我了！我差一点被她绊倒。”大河马说。

一定是被人强奸后杀死的。柳键说得那么肯定，他像一名公安。

他真的是很有经验，他很沉着地说，不要搬动尸体！不要破坏现场！

我看到这具裸露下身的女尸，她的两条腿在黑暗中显得那么白，白得简直有点儿耀眼，就像她是一件会发光的物体似的。

大河马又有了哭腔，他说，可是，我碰过她呀，我还差点儿被她绊倒的呀！

我知道大河马的意思，他一定是担心里面有了他的脚印，公安局来勘查的时候，他会因此成为怀疑对象。

我们三个人围住大河马。柳键问他说，小波，人是你杀的么？

大河马又哭了起来。他这么一个粗壮的男人，不停地哭着，真是显得很滑稽。我真想看看他眼泪鼻涕满面的样子，可惜山上黑得只能看见彼此的影子。他哭着，还跺起了脚。看样子他真的很委屈。他说，柳键，你凭什么怀疑我？你怎么知道人是我杀的？我像一个杀人犯么？

柳键说，我并没有说一定是你杀的。我是想知道，如果是你杀的，我会尽力帮你。

大河马说，我为什么要杀她？

柳键冷笑了一下说，先奸后杀，这还需要理由么？

大河马又跺了一脚，说，柳键，我们还是不是朋友？

柳键说，正因为我们是朋友，我才想知道真相。

大河马说，那好，那我告诉你，我什么都没干，这事儿跟我一点儿关系都没有。

柳键说，我们赶快下山吧，我们要尽快去报案。

第八

在辛峰亭遇害的，是一名数学系的女生。

对于她的死，人们是无比悲痛的。她不幸遇害的消息传到数学系，同学们立即行动起来，当晚就在教室里摆放出悼念的花圈，同时在校内挂出巨大的横幅，要求校方敦促公安机关，立即找出凶手，以安抚死者英灵。因为得知尸体下身裸露，许多女同学捐出了她们自己最心爱的内裤，以及裙子。她们派出代表，要将这些送往太平间，给死者穿上。

校园里乱哄哄的，悲痛的情绪四处弥漫。同时，有关死者的种种传言，也在不胫而走。有的说，死者死得很惨，被凶手残忍地割去了一只乳房。还有的说，死者已被分尸，身首分离，头颅被扔到山下，是公安局出动大量干警才终于找到的。作为最初的目击者，我们知道，这些显然都是无稽之谈。虽然当时光线暗淡，但是，我们还是清楚地看到，尸体其实是完好无损的。在裸尸身边，还扔着她的几条裤子，这是我们亲眼所见。想当然，公安人员抵达现场，法医一定会在认真的检查之后，替她把裤子穿好的。数学系女同学们的捐衣行动，实在也是多余。

不过，对于凶手是谁的种种猜测，我们就不好说什么了。说是她老家的一位旧时男友干的，那也在情理之中。说她单身外出，遇到色狼，那也没有什么不合逻辑的地方。其实我们也很想知道那究竟是谁干的。但似乎谁都无法给出最后的答案。

倒是我们几次三番地被公安局叫去，询问一些情况，录了几次口供。我们当然都是被分别请去公安局的。想当然，大河马去的次数应该是最多。有意思的是，每次我被请去公安局，坐在侦查科的那张咖啡色破沙发上，我就会不可抑制地想象纯思被叫来此地的情形。她也像我一样坐在这沙发上么？她一定感到非常害怕吧？她除了害怕被误会，同时也会因为审讯者的目光而不安吧。我相信，这几位公安，一定会盯住纯思看个够，眼光就像钉子，或者吸盘似的吸附在纯思的脸上、身上。我从这些家伙的眼光里能看出来，他们都是一群好色之徒。他们接手这个案子，一定感到非常兴奋。具体的查案过程，一定会向他们提供许多令他们兴趣浓厚的东西。具体到传讯目击者之一的纯思，难道不是让他们深感有趣的事情？纯思是那样漂亮，他们会对这样的尤物视而不见么？

形势对大河马似乎越来越不利。因为破案困难重重，根本无法找到任何线索。奇怪的是，法医给女尸做化验，居然找不到精液的残迹。要是找到精液就好了，大河马的嫌疑就可以因此而排除——他只要配合公安，去化验一下精液就行了。现在即便是蛛丝马迹，也求之不得，所以大河马始终难以离开公安的视线。我去大河马宿舍几次，发现他的状况越来越不好，他差不多要崩溃了。

我去找他，当然不是去安慰他的。因为我心里也无法确定他究竟是不是凶手。我也像大多数人一样，觉得他作案的可能性不小。但要揭开真相，将凶手绳之以法，似乎不是我之所急所想。我急于要解决掉的，是如何尽快地把地瓜的照相机赔给她。

我第一次对地瓜说，她的照相机已经不幸落入悬崖的时候，她根本不相信这是真的。她只是以为我在跟她开玩笑。她说，你再这样，我下次就不借给你了！

她哪里知道，她已经没有照相机可借了。她下次，如果还有下次的话，她要是再借给我，我也绝对不敢要了。

当我把事情的来龙去脉原原本本地告诉她之后，她脸上浮现起无比痛苦的表情。她的这种表情，她的痛苦，让我觉得十分难过。我想，要是我的手剁下来能够变成一架照相机的话，我也许就会考虑剁下自己的手，还给她。她的脸，因为痛苦而扭曲了。她说不出话来，她只是将她的脸扭曲，继续扭曲。在我认为已经不能再扭曲的时候，她还在扭曲。这样的场面是令人痛心的，是任何人都想要竭力回避的。但是我无法回避。拿通常的话来讲，我是恨不能有一道地缝钻下去。但要不是遇上地震，轻易哪里来的地缝？我只有去面对。我站在地瓜的面前，垂下我的头颅。我像是在为不幸遇难的照相机而默哀。

如果来一点儿哀乐，我的心里会好受些。

还是地瓜最终打破了这种可怕的沉默，她以无比悲痛的口气说，它是我爸爸的宝贝，要是他知道了，会伤心死的，他会打死我的！

一架父亲心爱的照相机，被女儿借给同学，居然弄得掉落悬崖，这真是一出人间悲剧。

我鼓起勇气，对地瓜说，我会赔给你的！

我说得并不自信。因为，对我来说，要买一架照相机赔给地瓜，这完全不是我力所能及的。我一个穷学生，每月最多只有三元钱的零花，而这架相机，起码也要一百多元，我拿什么来赔？回去问母亲要么？母亲不气得发疯才怪呢！母亲要说，你以为我家里开银行啊？你以为我会像老母鸡生蛋一样生钱啊？我哪来的钱？我辛辛苦苦工作一年，也不过三百来块钱。我还要供你上学，家里还要开销，而你爸爸的身体……不管她怎么说，她都不会给钱。事实上她也的确没有钱。这事如果让母亲知道，全无益处。唯一的后果，就是把她气疯。

地瓜好像也不相信我有能力赔，她一转身，疯也似地跑了。我真担心她会一时想不开自寻了短见。

我所能做的，只有盯紧大河马，让他想办法。因为照相机是从他的手上掉落悬崖的，理当由他赔偿。三大纪律八项注意说，损坏东西要赔偿，那还有什么好说的！

可是，大河马一趟趟去公安局，他看上去都有点神经错乱了。在此种情况之下，要他凑钱赔相机，难度之大是可想而知的。

我只好去卖血，后来大河马这么对柳键说。

大河马是不是去卖血了，我不知道。我只知道，他把他几乎所有的冬衣，都卖到旧货调剂商店里去了。据他自己说，他从旧货店里出来，走了不过一百米，就发现口袋里的钱不翼而飞了。他回忆说，出门的时候，是有一个人撞了他一下的。他说，没想到这个贼身手这么敏捷！他白白地丢了所有的冬衣，已经再没有东西可以变卖。他看来真的只好去卖血。

现在我与地瓜的关系，变得十分古怪。我们见了面，彼此不再理睬。当然是她不理睬我，我也乐得不理她。现在我见到她就觉得害怕，心里虚得不得了。我想，这种情形，必须等到我把照相机赔给她之后，才会有所改变。每次用餐，我都故意拖延时间，或者在教室里看书，或者就是去打篮球，一直打到天黑，才去餐厅吃一盆冷饭菜。我的胃问题似乎越来越大了。我所以这样做，为的还是回避地瓜。与她单独面对，对我来说简直是一件十分恐怖的事。有时候，在校园里，我一个人走着，看到她从对面过来，我会赶紧拐进厕所里去。有时候想想，我这样的生活，真像是逃犯似的。

某天晚上，我突然想起了大河马的话。他说，他要通过卖血来赔照相机。我有点豁然开朗，是啊，我为什么不去卖点血呢？虽然照相机不是我直接丢入悬崖的，但是，我承受的心理压力，一点儿都不比大河马小。我好像比他还迫切希望了结这件事。

我去了中医院一次，找到化验科，吞吞吐吐了半天，都没说出自己的要求。结果被一个鼻子朝天的女化验员骂了一句“神经病”。我确实像个神经病，一副魂不守舍的样子。后来我到挂号处，因为隔着监狱铁窗似的挂号窗口，我才斗胆说出了自己的要求。我说，医生，我想卖血！

挂号的有点耳背，她问，什么？

我坚强地说，我要卖血！

卖血做啥？她很弱智地问。

我说，医院不要血么？我来卖血。

她终于明白了，她说，你去第一人民医院吧，他们那儿要血。

我跑到第一人民医院，好不容易和他们谈好了与卖血有关的一切。可是当针筒刺进我的静脉，将我身体上鲜红的血液抽出来的时候，我突然觉得天旋地转，一下子就从凳子上倒了下来。

好在我只是短暂的休克。我把抽血的护士吓得不轻。她叫来了医生，她显得很慌张，她一定是害怕承担医疗责任。一位有点谢顶的医生过来看了看，翻了一下我的眼皮，号了号脉，很轻描淡写地说，没什么问题的，只是见了血而晕倒。他转而对我说，你回去休息吧，你见不得血，像你这样的人，是不能献血的。

女护士好看的小手，始终按着我的手臂，她用一块棉球，紧紧地压着我的针眼。她一副很抱歉的样子，让我十分感动。其实这根本不是她的错，是我自己没出息，见了血就晕倒了。我看着自己那条袖管将得高高的手臂，其实是看着护士的小手。她的手看上去十分灵巧。虽然与小安相比，她的手显得瘦了，不那么柔软，但它确实是灵巧的，手指纤细，每根指头的形态都很秀气优雅，好像她的手指是会说话的。在很多年以后，我看到电视上出现的手语播音员，双手忙碌地动作的时候，我想，我虽然不懂手语，但这双手不太优美，这却是明摆着的。我于是想起了多年前替我抽血的女护士，如果她学会手语，用她的那双手在电视上向聋哑朋友进行播报的话，一定会让全体聋哑朋友，以及不聋不哑的朋友，都觉得是一种视觉上的享受。

当时，女护士对我说，哎，好了，现在好了。你刚才可把我吓坏了，你的脸像纸一样白，嘴唇一下子一点儿血色都没有，而且眼睛也向上翻。我真的吓坏了，不知道是怎么回事了。

我对她笑笑，说，对不起，让你受惊了。

她说，不要说这些了，现在你没事了，就好了。

她给我泡了一杯糖水，让我喝。

我在玻璃杯上闻到了女人的香气。这杯子，一定是她专用的杯子。我所闻到的，是她的手留在杯子上的呢，还是杯沿上她口唇留下的香？

我把一杯糖水喝了，觉得身体舒服多了，脑子也清醒了。

女护士见我好多了，她表现出很高兴的样子。她轻声问我说，你为什么要卖血呢？

我说，我欠了人家的钱。

她直视我的眼睛，好像不太相信我的话。但她没说什么，她只是苦笑了一下。

离开第一人民医院的时候，女护士把我送到医院大门口。她对我说，我姓姜，你就叫我小姜吧。然后她塞给了我五块钱。我还没来得及说客气话，她就把钱塞进了我的口袋。她的手，像一只小动物，一下子就钻进了我的裤袋。它在我的裤袋里略事停留，然后留下钱，又钻了出来。

我想要把钱掏出来还给她，她已经一转身，返回医院去了。我看她的背影有点姣好。她瘦瘦的，细细的，身体就像她的手一样，肉不多，因此显得格外灵巧。白大褂穿在她的身上，显得有些过于肥大。但是，白大褂并没有把她灵巧的身材彻底遮蔽。相反，她的小巧的身躯，在宽大的白色大褂内，越发显得灵秀了。她迈着大步向医院里面走去了。我看着她的背影，觉得若不是双肩过于削窄，这样的背影应该算得上是完美的。

第九

柳键每次来找我，他都带着纯思一起来。纯思的长发剪掉了，她剪了一个农村妇女主任的头。头发短了，她的眼睛看上去更大了。不过，她的大眼睛里总有一层迷茫的雾，使它看上去不是太亮。

就是在校外遇见柳键，他也是跟纯思在一起。他们简直就是形影不离。

我们三个人经常在一起，自然会引起一些人的注意。就是我自己也感到有点不可思议，我这样老是和他们在一起，是不是一盏电灯泡呢？很显然，柳键跟纯思是一对恋人。那么，我掺和在里头干什么呢？

但是，凭我的感觉，他们一点儿都不排斥我。他们很需要我。有时候，他们过来约我一块儿出去，当我表现得不是太积极的时候，他们总会说我。柳键说，你别装蒜了！我看你哪里有半点头痛的样子！走走走，我们一起吃芝麻汤团去！

而纯思，有时候则会过来拉我的胳膊。她一边拉，一边说，干吗不去啊？真怪！

在方塔公园斜对面，有一家非常出色的宁波汤团店。汤团皮又细又糯，咬一个小口子，里面香甜的芝麻馅立即淌了出来。它流到舌面上，很幸福地化开了。我坐在纯思的对面，听她讲话的时候，都能闻到她嘴里芳香的芝麻气味。

我们三个人常常在一起。然而，我们在一起的时候，绝大多数的话题，都是有关辛峰亭的凶案的。我们的意识已经被那个恐惧的夜晚牢牢地控制了。我们反复地，经常性地讨论着那天发生的事，以及后来与凶案有关的种种传闻与进展。我们深陷其中，我们无法走出这个阴影。柳键的性格是沉着的，他是一个有主见的人。但是，看来他也与我们一样，脑子里怎么都摆脱不了那桩凶案。我们都显得有点不太正常了。

走出汤团店，我走在柳键和纯思的身后。我看到纯思故意把她手上粘着的一点儿汤团馅，调皮地擦在柳键的衣服上。我这才感到内心一阵轻松，有一种美好的喜悦。纯思的一些小动作，常常会将我暗暗地打动。

这天，柳键告诉我们一个消息说，公安局有可能要拘捕大河马。他说，其实在我心里，也觉得小波有作案的可能。

我脑袋里嗡了一下。听柳键这么说，大河马的脸立刻在我眼前浮现，是一张非常狰狞的脸。数学系的女生，真有可能是他杀的么？他掐死了她，还有脸在我们面前大哭，难道他是在演戏么？他真是个残忍的家伙，他既然奸污了她，就表明他喜欢她的肉体，可他又要杀害她，把她的肉体毁灭。只有魔鬼才会这样做啊。

让我感到绝望的还有，一旦确定大河马是凶手，他就会被枪毙。那么那架照相机怎么办呢？

我很沮丧。

不久，大河马就正式被捕了。公安把他从学校带走的时候，有多少人赶过来围观，实在是难以计数。许多人都看到了，大河马被戴上了手铐，他的校徽也被摘了下来。等我闻讯赶到校门口，大河马已经被带走了，围观的也只剩下了寥寥几人，意犹未尽地眺望着远方。据他们说，大河马上警车的时候，表现了一点儿反抗。他死赖着不肯上车。结果两名公安架着他的双臂，硬把他塞进车子里去。因为围观的人太多，发生了拥挤，一名我们中文系的女生，据说被挤倒在地，许多杂乱的脚把她踩得不轻，现在已经送往医院了。

这个女生会不会就是我们的女桌长地瓜同志呢？我想。我想问一问目击者，这个女生什么样的长相。但我又想，中文系女生少说也有六七十个，总不至于正巧是地瓜吧。

柳键，你知道么，小波被捕了？

柳键说，他目睹了大河马被捕的全过程。也许他是冤枉的，柳键说，我从他的眼里看出来了。

我刚在柳键的宿舍里坐下来，纯思就来了。时值夏天，柳键宿舍里的男生都光着上身，只穿一个裤衩。纯思进来，他们都很坦然。我想，一定是因为她经常光顾这里，他们都已经习以为常了。

纯思说，我们应该到看守所去看看小波，给他送点东西去。

她在我的身边坐下，她脸上汗涔涔的，她用一块手帕擦汗。她擦过汗，又用这块手帕当扇子，给自己扇着风。

我取过柳键床上的一本《青春》杂志，递给她。

她扇出的风就很大了，连我都能感觉到凉风了。你一定已经猜到了，我闻到了风带过来的香。那是纯思特有的香。我已经对她身体上的香相当熟悉了。

柳键说，是啊，我们是该给他送些东西去，毛巾牙刷什么的。

我们三个人商量好之后，又去大河马的宿舍，取了他的日常用品，前往看守所。

但是看守所的人不让我们进。他们的态度很恶劣，好像我们都是杀人犯似的。东西怎么办呢？纯思问。那个操山东口音的武警说，放这儿吧！

你会交给他么？纯思问。

山东武警像没听到似的，不说话。

柳键说，请你一定交给他！

武警还是不说话。他像是彻底聋了。

从看守所回来的路上，纯思说，他们会不会打他啊，他们那么凶？

我说，要是他真的杀了人，打他也是应该的。

柳键说，打不打已经不那么重要了，我真有点吃不透，无法判断人到底是不是他杀的。如果他真是凶手，那么他这条命绝对是保不住了。

柳键又对我说，照相机的事，我来跟地瓜说一说。

我说，你跟她说又有什么用呢？你的嘴里又吐不出照相机来！

柳键说，至少可以让她不要逼你。

纯思说，我回去跟我爸爸要点钱吧。

纯思对我说，不把这事儿解决了，你是怎么都无法安心的是不是？

柳键说，你爸会给你那么多钱么？

纯思说，我分几次要不就行了么？

后来我知道，纯思的父亲，是一个县里的县长，她家的钱应该是不少。不过，这样做显然是不合适的，我能让纯思来赔这架照相机么？我非常固执地说，不要！我不要你的钱，我谁的钱都不要，这事就由我自己来处理好了。

第十

漫长的暑假，给了我喘息的机会。要是还呆在学校，我想我的脑子就会出问题了。我无法应付所发生的一切。我变得一看到地瓜，就心跳不正常。本来我的心脏就在柳键的暗示下，也出现了心动过速的症状。但是后来出了这事，每见到地瓜，我的心就忽快忽慢地乱跳。而想要不遇见她，那简直是不可能的。我们在同一个教室里上课，在一张饭桌上用餐，怎么能躲得了她呢？

最要命的是，临近放假的时候，地瓜来找过我一次。她表示，如果她暑期不能带着照相机回家的话，她的日子就难过了。我真是一筹莫展。默默地站在地瓜面前，我差一点就想丢开尊严，去向纯思要钱了。但我最终还是挺住了。我以超常的耐力，战胜了困窘。我站在地瓜面前，一言不发，死活不开口，就那么站着，也不离开。直到她的耐心超过了极限。她终于一扭头走了。我真的很担心，她会去自寻短见。那几天里，我都一直为这种担心所困扰。

回到家，虽然觉得可以暂时解脱了，但我的情绪还是十分低落。母亲看出我精神面貌极差，就反复拷问我在学校究竟遇到了什么事。是不是谈恋爱了？她首先想到了这一点。我向她保证，绝对没有这事儿。于是她只得相信了我的话，认为我如此灰溜溜，只是因为心脏有了毛病。

她带我去当地的医院看医生。医生检查后认为，心跳固然快了一些，但这对青春期的学生来说，完全是属于正常的。医生告诉母亲，就这一点心动过速，是绝对不可能对正常生活有什么影响的。他提醒母亲说，你儿子，会不会是手淫过频了？

母亲回来之后，好像也不太好意思和我说这事儿。她只是在隔壁与父亲就此问题进行磋商。我听到了他们的谈话。她希望父亲能出面管管我。而父亲的态度则比较开明，他认为没有必要来管我这些事。他说，年轻的时候，谁不是这样过来的？母亲很不满，她说，养不教，父之过，你看看你儿子的脸色，看看他一天到晚无精打采的样子，不管管行么？

刚回家的几天，我总算感到了一点儿轻松。我不必再为见到地瓜而紧张了。我可以懒懒地躺在床上，随手翻翻几本闲书。但是，书却是一页也看不进去。我的脑子里，大河马的事儿盘旋不去，我不由自主地要去想到他。甚至几次都梦见他。梦见他如何将数学系的女生拉进辛峰亭，然后扯去她的衣裤，将她强奸。梦做到这里，我都会醒来。因为我梦遗了。要不是这样，我想我会把梦接着做下去，直到大河马把那写杂文的女生掐死了。

我得了神经衰弱症。晚上睡不好觉，白天当然更加没精神了。眼圈总是黑黑的。母亲终于行动了，她开始检查我换下来的短裤，趁我不在的时候，进入我的房间勘查蛛丝马迹。可惜她总是一无所获。

有一天，我梦到了大河马被枪毙。他五花大绑，被押赴刑场。他被刽子手按倒在地，他跪了下来。刽子手用锋利的刀子，划开了他的胸膛，将他的心脏取了出来。而我离他们很近，亲眼目睹着这一切。大河马对托着他心脏的刽子手说，给他！给他！刽子手于是把大河马滴血的心脏递到我面前。大河马说，拿着吧，拿着照相机吧！

暑期最初的几天过去之后，我感到了极度的空虚。这种空虚的感觉，是从心灵深处膨胀起来的。它越撑越大，渐渐地使我的灵与肉都成了一个空壳。而对付这种空虚的唯一办法，就是进食。那几天，我简直是疯了，见什么吃什么。除了一日三餐，我只要一空下来，想到的就是吃。我把家里可吃的东西都吃了。我甚至连锅里的冷饭也不放过。我觉得，只有把自己的胃填满了，撑得满满的，心里才会感到一点踏实。可想而知，我的胃有了多大的麻烦。它一阵阵剧痛，向上泛酸水。有时，干脆呕吐起来。但是，吐完了，我又吃。实在没什么可吃了，我就把母亲做菜用的白砂糖一匙一匙地放进嘴里。还有茶叶。父亲茶叶罐里的茶叶，两天就被我吃完了。我把茶叶放进嘴里咀嚼，嚼出满口绿水。苦涩的滋味令人畅快。最后我又把它们全都咽了下去。当胃剧烈地疼痛，空虚的感觉就没有了。我躺在床上，呻吟着，声音很放肆。对我来说，呻吟是一种享受。胃里刀绞似地痛着，嘴里歌唱般呻吟，汗水不停地流出来，濡湿了草席。只有这样，我的内心才感到充实与平静。

我的胃，终于出了大问题了。那天深夜，我被疼醒，同时感到有了便意。我坐在马桶上，觉得身子非常虚弱。屋子里的器物，在我的注视下，渐渐变得越来越小，随后就飘忽起来。

后来，我就晕过去了。连人带马桶一起打翻在地。据母亲说，臭气弥漫了整个一条街。

我住了一个星期医院。每天挂六瓶水，用了大量的止血剂，才止住了我的胃出血。而躺在医院病床上的我，身体上还沾着屎尿。我与马桶一起打翻在地，父母没来得及替我洗澡，就把我送进医院了。医生皱着眉头给我诊断治疗。但他还是表示理解，他说，也只能这样了，要是洗了一个澡再来，恐怕就没命了。

病区所有的护士，因此都不太愿意到我病房来。她们即使来，也都戴着口罩，进来什么话都不说，干完她们该干的，就立即走人。我看着她们出出进进，同样穿着白大褂，与第一人民医院的小姜护士相比，她们根本不是天使，只能算是魔鬼。

胃血止住了，我第一件要干的事，就是要洗个澡。母亲端来一大盆热水，试图将我的身体擦拭干净。她认为，我眼下身体如此虚弱，如果洗澡，保不准又会生出什么意外。但她还是失败了。她擦了几下，就把这块毛巾扔掉了。太臭了！她说。她一共用了三块毛巾，也没能把我身上擦干净。她于是不得不作出冒险的决定，让父亲陪我一起去医院的浴室洗澡。只有去洗个淋浴了，她说，没有其他办法了！

好在我没有在浴室出什么意外。父亲找来一张方凳，让我坐着洗。他端来一盆盆水，浇在我身上。水扑头盖脑地浇上来，我差一点儿背过气去。父亲浇了我几盆水，就过来为我抹肥皂。父亲的手在我身上抹来抹去。由于用力，他的阴囊晃荡得厉害。我已经很久没有与父亲靠得这么近了。在我的记忆中，像是从未与父亲靠过这么近的。父亲从来都是一位严父，不苟言笑，在家从来不多说半句话。母亲出差的日子，家里只剩下我和父亲两个人，家里便像空宅一样寂静。我们之间几乎从不交谈。我们两个人在家，只有吃饭的时候才会发出一点声响。但那声音，并不是从我们喉咙里发出来的，而只是碗筷的响罢了，以及我们咀嚼食物的声音。现在他离我这么近，而且我们都光着身子。他拿着肥皂的手在我的皮肤上抹来抹去，我突然有了一种异样的感觉。这是一种非常古怪的感觉。当父亲的阴毛擦着我的腰部的时候，我突然想到了柳键。我的想象顿时变得活跃起来了。我想，要是柳键和我一起洗澡，要是我们的裸体靠得这么近，并且我们还有肌肤的接触的话，会发生一些什么呢？柳键的身体，在浴室的蒸汽里，应该是有一种香水的气味的。而且，我想，他的皮肤一定会是很白，很滋润。他的阴囊，一定不会像父亲那样松弛下垂，它会像核桃一样紧紧地收缩着？那么他的阴茎呢？柳键的阴茎，是长还是短？我猜测它有着很长的包皮。

父亲为我抹完香皂，然后用他的手掌，为我摩擦身体。他的手在我的皮肤上游动。如雾的蒸汽中，是父亲还是柳键，我感到恍惚。后来，就发生了这样的事，我居然勃起了。它很突然地，在我的两腿之间挺立起来。它一起来，就被父亲注意到了。他惊愕的表情，令我终生难忘。

惊愕之后，父亲愤怒了。他去积了满满一盆冷水，向着我的胯间猛泼过来。来自于地下十多米处的深井自来水，即使是在夏天，也会冷得我跳起来。我大叫一声，跳起来之后，眼看着自己蓬勃的胯下变得松松耷耷的。许多人都看到了这一幕，他们晃荡着他们的家伙，向我这儿走过来，饶有兴致地看着我，以及我的父亲。父亲于是迁怒于他们，他对这些光溜溜的家伙吼道：滚！滚开！有什么好看的！

父亲由于过分激动，他在流淌着肥皂水的地上滑了一跤。他像一条鱼一样，噼叭地在地面上跳跃了一下。

由于父亲的这一盆凉水，我的高烧上来了。因此虽然我的胃出血已经被止住，但是我还是不能出院。他们继续给我挂盐水。我说，我的手上青一块紫一块，已经不能扎针了。护士说，那就扎在脚上。由于我已经洗过了澡，护士小姐们的脸色，看上去晴朗多了。她们虽然有时候也在我面前掀动她们的鼻翼。但我可以肯定，她们已经再也闻不到什么了。粪便与每个人的身体都关系紧密，如影相随，只有闻到闻不到才是问题的关键。

病房里的气味，连我自己都感到有点满意了。没有了臭气，隐约可以闻见的，是酒精的淡淡香气。我的哥哥也在这一天及时过来看望我。他从乡下赶来，没回家，直接到了医院。他闻到了酒精的气味，他很贪婪地深吸了一口气，他说，这地方的气味真好闻。

我知道他是馋酒了。

几个护士小姐，显得对我的哥哥过于热情，好像他才是病人。她们像是商量好了的，一起对他有兴趣。她们没事就来我的病房，为的是要跟哥哥有一搭没一搭地聊天。我心里很不舒服，但也没什么办法，我只好睡觉。反正高烧不退，我感到迷迷糊糊的，睁着眼不如闭着眼好。

我是那么想念柳键，想念纯思。我到底是想念柳键还是纯思，或者说，到底是更想柳键还是更想纯思，我有点搞不太清。后来听到一个护士嗤嗤地笑，她笑得那么娇滴滴，她与哥哥已经发展到打情骂俏了。她的娇滴滴的笑声，很动人。我因此愿意相信自己思念纯思甚于对柳键的想念。于是我昏昏沉沉地想着纯思，想着她的长发，以及后来短发下一双大而水亮的眼睛，她的一刻不停飘着的裙子，是如何水草一样缠在我的小腿上。高烧伴随着这种跳跃而生动的回忆，有一种天马行空的意味。在回忆与想象中游曳，我经常把护士娇滴滴的声音误以为是纯思在说话。这种娇媚的声音，将我托起在半空，让我能轻易体会到身轻若羽是怎么一回事。

高烧退了之后，我神清气爽，像是获得了新生。我不再暴食，而开始注意养护我的胃。母亲给我买了奶粉，我少食多餐，交替着吃一些软食，像干粥烂饭啦，还有煮成烂糊的面条。一日三餐之间，我就冲些奶粉，嚼几块饼干。我像一个多病的贵族，养尊处优，脸色苍白，心事浩茫，忧郁而羸弱。我还发明了一些健胃的方法，比如给肚脐眼贴上麝香虎骨膏，热乎乎凉飕飕的一股气，就直往肚子里面钻，胃就觉得很快活。还有，过了下午三点，我就光着膀子，扑在家门前一口倒扣着的大水缸上。水缸被太阳晒得很烫，我扑在它身上，整个人都被烤热了。当然首先是肚子，因为是肚子贴着水缸么！水缸上的热度，先是传递到皮肤，然后进入我的腹腔，最后影响到胃。胃被烤得暖暖的，我听到它在我肚子里哼起了小调。当然，烈日暴晒之后的水缸，温度非常高，它常常把我的皮肤烤得起了泡。肚皮上的皮肤比较嫩，就这样起了几个水泡。但有水泡算不了什么，关键是胃得到了最大的实惠。

除此之外，我就认真干着一件非常重要的事，那就是，给纯思写一封信。这封信不知道写了多少遍，修改增补，甚至作废重写，反反复复折腾了一个星期，最后才定下稿来。信里写了些什么，说详细了想你也不会太感兴趣，无非是表达了对她的思念之情。之所以写了又写，改了又改，是因为，我必须讲究措辞，注意分寸。因为我知道，纯思是柳键的女朋友，我给她写信，必须要有十分恰当的表达，不能让她感到太唐突了。

去邮局的路上，遇到了小安。小安穿了一条男式的运动短裤，腿显得很白。她老远就发现了我，她喊我的名字，喊得那么响，居然把市河里正驶过的一条船上的几个船民惊动了。他们闻声走出船舱。他们对着小安起哄。其实，他们是对着小安两条雪白的大腿起哄。这些乌黑的船工，嗷嗷地叫着，怪声怪气地叫着我的名字——他们是在学小安，只不过把小安的语气作了十分的夸张。小安很凶，对着河里骂他们脏话。她这样做真是不明智啊！我知道这些赤脚光膀的船工，最擅长的就是骂脏话了。小安一骂娘，正好把他们一个个都激活了。虽然骂人也是小安的强项，但是，比起这群乌鸦似的船工来，就是小巫见大巫了。他们听她骂了，高兴得浑身肌肉都快乐地颤抖。他们似乎这就有了回骂的理由了，因为是她先骂了他们，他们因此也就不必有所顾忌了。要是她不骂，他们想骂也许终究骂不起来。他们把最下流的话扔上岸来。他们一边骂，一边眼光像爬山虎藤蔓一样嘶嘶地游过来，来缠小安的身体，她的胸脯和她白白的腿。他们的眼光，甚至争先恐后地把她的衣裤都撕了个精光。我听他们真是能骂啊，他们中有的人希望她叉开两腿，建议她用镰刀柄或者擀面杖来捅自己的私处。还有的则恰恰相反，扬言要用针线来将她的阴户缝上。当然，我听出来了，这些声音中，还夹杂着这样一份祝愿，祝愿她嫁一只乌龟。他们用语言狠狠地把她强奸了。

要不是发生了这事，我也许不会跟小安多说什么。可是，现在，我觉得再也听不下去了，我怎么能坐视不管呢？我趁他们骂得快活（我发现有人骂着骂着，骂得自己的裤裆都拱起来了），取了几块砖头来，连掷几块，块块皆中的。有的击中了船篷，发出嘭的声响。最精彩的两发砖弹，当然值得特别一提，那就是：一块大砖把船尾上架着的一口大铁锅击翻了。而另一块，则投中了一个人的脑袋。这个人踉跄了一下，头上的血立即就流出来了。船工们于是取来竹篙——他们并不是想把竹篙当武器，而是想立即登岸。我于是拉起小安的手，飞快地跑。这样奔跑着，才真正体会到什么叫做“逃命”。这帮船工要是上了岸，要是捉住了我们，他们也许会把我打死。

仗着熟悉地形，我们在小镇九曲回肠似的青石小弄里钻来钻去，我们很快就把船工们甩掉了。

在一个竹树环合的地方，我们停下了。这儿是一个古代什么状元的衣冠冢，大大的坟包，一向是我们纳凉游玩的好地方。我们跑得一点儿力气都没有了，我们在坟顶上坐了下来。我们都已是大汗淋漓，全身湿透。小安的上衣，贴紧在她的身体上。她的腿上，也是油滑油滑的。我的胃又有点隐隐作痛了。

小安说，那些狗操出来的！她又骂开了。

我注意看她的手，她的左手，始终是握成拳，好像掌心里包着一件什么宝贝似的。我就去看她的右手，她的右手还是那么好看，指窝可爱地排列在手背上。小安，我说，你的手还是那么好看！

小安说，你是在骂我是不是？

没有啊，我说，小安，你的手真的是好看！

小安把她的左手摊开来。她的拳头是慢慢松开的。我真是吃惊啊！她的左手，食指居然少了一截。

你不知道吧？小安说，切照片时被铡了。

是花边切刀么？要是花边切刀把她的指头铡了，我会不会在她的断指处看出花纹来呢？

我是工伤，小安说。

工伤又怎么样呢？我奇怪她居然说这个。

小安说，因为是工伤，我有了半个月的休假。我结婚了，她说，半个多月，我们去了一趟北京。

你变成残废了，我说。

残个屁废！她说，我又不是少了一只手，又不是腿坏了，我只是这根手指头短了一点点。

她把断了指的手向我伸过来，放在我手上。然后，又放到我腿上。她说，这就算残废了啊？她说这话的时候，眼光变得迷蒙起来。我觉得她的表情变得怪怪的，我有点不认识她了。她的样子，比我从前所见到的，在照相馆暗房如血红光里所见到的，完全不像是同一个人。在一片红光里，她的嘴唇看上去是那样苍白。而现在，她的嘴唇是这么红，红得像是要滴出血来。她用另一只手，捉过我的手，不知道她是什么意思。与此同时，她那有断指的手，突然伸进了我的裤袋里。她嗤嗤地笑起来，手指在我口袋里像蛇一样扭动起来。

我闻到了她的汗臭。她每一抬胳膊，都在腋下扇出一股风来，那是一股比汗臭更难闻的气味。我差点要被她熏倒。

哈，是一封信啊！我还以为是钱呢！几乎是她的手在我的口袋里高呼。

我这才想起来，是啊，我的裤袋里，还装着一封信呢。我给纯思的信还没寄走呢。

写给谁的，这么厚？小安已经把信抽了出来。

我去抢我的信，她转过身子，像母鸡护着鸡雏一样，不让我得到信。她还念了出来，哟，刘纯思。刘纯思是谁呀？是个女的吧？

我们你抢我夺，终于把这封信撕破了。她抓得是那么紧，当我奋力抢夺时，她还是不松手，结果信几乎是拦腰断了。我愤怒了，我向她吼，我做出要揍她的样子。她没有骂我粗话，她只是做出哭腔，说，你敢打我？你打一个残疾人，不觉得丢人么？

第十一

新学期开学的第一天，我就在校园里碰到纯思。她的头发更短了，简直就像个男的。但她终究不是男的。她大而好看的眼睛，以及她举手投足所散发出的女性气息，比之长发时的她，显得更迷人。

我十分后悔暑假里把那封信寄给了她。她没有给我回信，令我羞愧又不安。对于我的爱意，她一定觉得十分可笑，并且鄙夷。这件事，我给她写信这件事，她一定已经对柳键说了。说不定，她还把信给他看了呢。他们坐在一起，奇文共赏，彻底将我当作了取笑的对象。现在遇见她，我羞愧难当。我打算避开她，就像我上学期避着地瓜一样。但是，这条校园内的林荫大道，根本就没有躲避的地方。它平坦笔直，来来往往的都是我们这些年轻的莘莘学子。除了路边排列整齐的一棵棵法国梧桐，就再没有藏身的地方。纯思向我迎面走来，我即使躲到树干后面，也会被她发现。事实上，她已经发现我了。

你好！她说。

你好。我说。

你怎么不问问我，信收到没有？她说。

我说，你收到了么？

我当然收到了，她说。

那——

她打断了我的话，说，那为什么不给你回信，是不是？

我说，是啊。

她说，你为什么要给我寄这样的信？每张信纸都是粘起来的，是你把它撕破的么？

我说，是我不小心把它撕破了。

纯思冷笑说，怕是别的什么人撕破的吧？

我没什么话说。

纯思说，你为什么不重抄一遍寄给我呢？你不愿意为我多辛苦一点么？

难道她不回信的原因就是这个么？我想。

你还想不想得到我的回信呢？她问。

我当然想。但是，我想，她大概是不会给我回信的。她如果要给我回信，又何必问我呢？她暑期在家，收到我的信之后，就可以给我回信了。

结果是，她把一封信塞进了我的手中。她把信给了我，就立即走了。她是跑步离开我的，她像一阵风一样从我面前过去了。她走的时候，对我说，别折啊！

我感到一阵狂喜。我们经常写信的人都知道，提醒你别折一封信，就说明信里是放着照片的。这信里放着的，除了是她的照片，还会有谁的呢？她总不可能把别人的照片放在信里给我吧。

我与纯思的恋爱，就这样开始了。

直到今天，我还保存着她送给我的两粒红豆。那两株高大地立于外语系红砖楼旁的红豆树，据我所知，在我在校的几年里，一次都没有结果。要是它们结红豆了，这个消息会传遍整个校园。那么，纯思的红豆是从哪里来的呢？我不止一次地想得到答案，但我从未问过纯思。我想，也许是柳键送给她的吧。或者就是另外的男同学。那么，柳键，或者说另外的男生，他们又是从何处得来？

在与纯思的交往中，有一天我突然醒悟，我那么爱她，好像是与柳键有关吧？在我与纯思的恋爱里，柳键一天都没有缺席。即使柳键并没有在我们中间出现，但与他有关的信息，却从来都在我们之间闪烁。也就是说，我和纯思一起的时候，即使柳键不在，我们也会强烈地感觉到他的存在。我们总是要谈起他。好像我们恋爱的内容，就是柳键。好像我们是为了柳键这样一个共同的目标才相爱起来的。甚至在我们接吻的时候，当我闭上眼睛，含着纯思橘瓣似的嘴唇的时候，我的眼前，就会浮现柳键的影子。他像幽灵一样在我的眼前出现。他不是来谴责我，而是来鼓励我的。我好像并不是为了自己，而是为了柳键才爱着纯思。我突然提出了这样的假设：要是在我与纯思之间，没有柳键，我们还会相爱么？我不知道，我真的想不明白，是我对柳键的一种负罪感，在促使我与纯思的恋情越陷越深，还是因为我内心深处对柳键的迷恋，才让我无法离开纯思。

犯罪感与迷恋，好像变得那么密不可分了。

我们的班主任罗丽老师，一定是从什么地方听到了风声，她终于出面找我谈话了。她把我叫到她的宿舍，一个非常女性化的地方，到处都是粉红的颜色，床单，被子，枕头，热水瓶，毛巾，甚至晾在宿舍角落里的内裤和胸罩，都是粉红色的。她让我坐在一张木头椅子上，给我沏了一杯花茶。茉莉花的香，就是从那一天起，在我的记忆中，牢牢地与罗丽老师联系在了一起。当然，那绝非纯正的茉莉花香，而是茶叶里逸出的茉莉花香，是那种装在罐子里的陈旧的花香。

罗丽老师没有直接切入主题，她先是旧话重提，回忆起我进校的第一天，正好是普天下劳动妇女的节日，天空如何飘着如烟的细雨。子规声里雨如烟，她说。很快我就听出来了，她记忆最深刻的，并不是天气或者什么节日，而是送我到校报到的哥哥。罗丽老师在时隔半年多之后，再次对我哥哥的外貌进行了赞美。她在陈旧的花香里再一次由衷地对我说，你哥哥真是长得英俊！

我真有点不太明白，她这么说究竟是什么意思。她这么赞美我的哥哥，是不是想要说我长得很丑，远远不如我的哥哥，与我哥哥相比，简直就不像是一母所生呢？也许她是打心眼里喜欢我哥哥，对他一见钟情了吧？如果真是这样，那就要怪我愚钝了。我为什么不早点明白这一点呢？我要是聪明伶俐一点，我当时就该对她说，罗老师，你是不是很喜欢我哥哥啊？据我观察，我哥哥也对你很有好感呢！他曾亲口对我说，你们班主任罗丽老师，那么年轻漂亮，真是让人不敢相信。他还对我说，你能成为她的学生，真是三生有幸啊！

可是我当时根本就没有领悟到这一点。我只是让罗丽老师白白地赞美了我哥哥。她在我这么愚蠢的人面前，说了也是白说。

好在又过了半年，命运给了罗丽老师一次机会，让她能够当着我哥哥的面说出这句话。而我的哥哥呢，当然不会像我这样呆，他当然立即明白了罗老师的意思。用他的话来说，他不用听她说什么，他只要看看她的眼睛，就知道她想要说的是什么。这是后话。

后来，罗丽老师终于跟我说正经的了。她先是要求我背诵一遍学校的“三要三不要”。我背了两遍，都没背对。后来还是在她的提醒下，才把这三三校规说了一遍，三要是：要热爱祖国，要忠诚党的教育事业，要刻苦学好本领；三不要是：不要吸烟，不要喝酒，不要谈恋爱。罗老师说，你说，你违反了哪一条？

我说，我学习不太认真。

罗老师说，还有呢？

还有，我说，我喝过几次酒。

罗老师说，你挑重的说，哪一条犯规犯得最厉害。

见我无话可说，罗老师语重心长地说，你首先要认识错误，不要想隐瞒错误。你正在跟英语系一个叫刘纯思的谈恋爱是不是？我知道你可能会不承认。但是，不承认就等于什么都没有发生么？若要人不知，除非己莫为。你看，我都说出刘纯思的名字来了，你不承认又有什么用呢？

我还是不说话。

罗老师说，你不承认也没用，我既然找你来，就不会无的放矢。你要知道，我是有证据的。

听她这么说，我心里倒一时没了底。她有什么证据呢？会不会有一封我写给纯思的信，或者纯思写给我的信，落到了她的手上呢？我看她满有把握的样子，真的有点吃不透她。

我那时候真是年轻，涉世太浅，什么都不懂，根本就不明白坦白其实只会给自己带来更大的麻烦这样的道理。我被罗丽老师一诈，就相信了她是真的有了证据，心里虚得不得了。因此当她提出一个狗屁解决方案时，我很爽快地就同意了。

罗丽老师说，只要我写一份比较深刻的检讨书，并且不再继续跟刘纯思来往，事情就算了结了。否则，她说，我将面临记大过甚至开除的严厉处分。

罗丽老师希望我能把具体的情况在检讨书上反映出来。越具体越好。结果这份检讨书，我一共写了三稿，才总算过关。原因就在于不具体。每次交给罗丽老师，她都嫌我写得不够具体。她说，一定要把你们违反学校规定谈恋爱的具体事实写清楚，才能说明你已经认识到了错误，才有改正的可能。

我尽管写了检查，在检查中交待了具体的事实与经过，并且保证痛改前非，要把全副的精力都投入到学习中。但我心里知道，要我割断与纯思的交往，那是完全不可能的。我不可能与纯思断交，也不可能与柳键断交。想到也许会从此与他们不相往来，我的心里不知道有多么恐惧，就像面临着万丈悬崖快要跌落下去似的。

写这样的检讨书，应该说算得上是将纯思出卖了一次。我把我如何与她相识，如何给她写信，她又如何给我回信，赠我以玉照，然后我们如何约会，我们说什么样甜蜜肉麻的话，我们拉手接吻，抚摸她身体上隐秘的部位，这一切，所有的细节，我都写在检讨书里，让罗丽老师知道了。要是纯思知道了，她一定会恼羞成怒的。

好在，我没敢把我对柳键的感情说出来。要是我把我对柳键的感情写进检讨书，罗丽老师不把我看作是一个变态狂才怪呢。而且那样，我就是出卖了柳键。在我的感觉里，宁可出卖纯思，也不愿意出卖柳键。因为，与纯思恋爱，已经是对柳键的一次背叛了，我再也不愿更深地伤害柳键了。

罗丽老师终于认可了我的检讨书，不再要我修改了。她把检讨书折好，夹进了她的备课笔记。我非常担心她会拿给系领导看，我说，罗老师，检查写好了，您也认为写得很深刻了，能不能还给我？

罗老师说，还是放在我这儿吧！她看出了我的担心，她说，你放心好了，只要你不再继续犯错误，我不会给任何人看的。也不会把它放进你的档案里。

我以为我可以走了，但她还不让我走。在她粉红色的宿舍里，她居然用手抚摸了一下我的脑袋。她笑着说，你还挺多情的嘛。不知道你哥哥是不是像你一样。

我不知道她这是不是问话。即使她是在问我，我也不太好回答她。

突然，她提到了地瓜的照相机。她说，地瓜已经找过她好几次了，地瓜希望罗丽老师能出面帮助解决这个问题。罗丽老师对我说，这件事，我已经从你的检查书里了解到，照相机是被小波弄丢的，而小波又被抓起来了，所以我觉得不太好解决。但是，照相机是你借的，你总是有责任的。你总要想想办法，怎么来解决这件事。

罗丽老师希望我能与地瓜好好谈一次，双方协商一下，怎么妥善解决好这件事。罗老师说，损坏东西要赔，这是天经地义的。但是，东西又不是你弄没的，弄没它的人又被抓起来了，这事儿的确有点难办。不过，东西又确实是你借的。要你赔偿吧，好像有点儿不对；但不要你赔吧，好像又不对。这事儿确实有点难办。你们还是谈一谈吧，协商一下，看怎么办才好。

事情由班主任老师出面，当然会相对地好解决一点。罗丽老师约来了地瓜，她把我和地瓜一齐约到了她的宿舍里。她让地瓜坐在她的床上，而我则还是坐在椅子上。

经过了较长的一段时间，尤其是暑假，地瓜丢了照相机的痛苦，似乎比以前淡了。难怪人家要说时间是医治一切伤痛的良药。谈起她如今已不复存在的照相机，她的表情不再像从前那么痛苦了。以前，她的脸会因痛苦而严重扭曲，扭曲到非常可怕的地步。现在，坐在我对面，她看上去脸色平静。她说，暑假中，她已经把照相机借给别人，并且掉到悬崖下的事，对她父亲如实说了。当然，正如她所料，她父亲根本不相信她的话。他认为她从小就是一个说谎的专家，他如果相信了她，那他就是天下最愚蠢的父亲。他对女儿完全缺乏信任。同时，他又是一个脾气极坏的父亲。他动手打了她——可怜的地瓜。我突然想，当年，她在“向阳花”里不幸有了身孕，她的父亲也一定是这么发狠地打她。果不其然，在我们临近毕业的时候，我从地瓜嘴里了解到，当年她在“向阳花”出事后，她父亲一连扇了她七十六个耳光。她回忆说，最初几个耳光打上来的时候，她觉得很痛，但她是个倔犟的姑娘，她没有喊痛，也没有哭，只是呆立着，听任父亲把耳光一左一右很有节奏地甩到她脸上。耳光打过了二十个，她已经一点儿都不感到疼了。她只是在心里数着，她要知道父亲到底会打她多少记耳光，并且决定把这个数字永远地铭记在心。

坐在罗丽老师的宿舍里，地瓜只说她父亲打了她，因为照相机。但她并没有说怎么打她，打了多少下。她说，她父亲是把这架照相机视若宝贝的。他非常暴怒，下手当然会狠。地瓜说，让他打吧，他打了，我就会觉得心里好受些。

这次打她，不知道有没有突破七十六记耳光的纪录。

据地瓜说，后来，她父亲表示要来学校，要找到我或者大河马，当面要求我们履行三大纪律八项注意，把他的照相机赔给他。

而地瓜知道，要让我们一时半会儿将照相机赔给她，那是不现实的。她不同意父亲这么做。为此她承担了很多。她写了一份保证书，向她父亲保证，一年之内，一定把照相机还给他。要是还不了呢？父亲问她。于是她又在保证书上再保证了一下，表示，要是一年内还赔不到照相机，那么，她将在她工作的第一年内解决这件事。

要是还不行呢？地瓜的父亲又问她。

地瓜说，要是还不行，我就去死。

她当然并不是想死，我明白她的意思，她是要以死来让其父相信她的保证。因为除了死，她已经没有什么东西可作抵押了。毕业前夕，我从地瓜嘴里获悉，她从写保证书给她父亲的那一天起，就不打算要我赔她照相机了。她决定等毕业后，积攒自己的工资来买一架照相机赔给父亲。听她这么说，我真是感动啊。也就是这一刻，我脑中有了很无耻的想法，并且做下了很无耻的事情。这也是后话。

在罗丽老师的宿舍里，关于解决照相机问题的谈判，一时还陷入了僵局。这是因为，我和地瓜都长时间不说话，我们不发表意见，而对罗老师提出的种种方案，也都缺乏明确的表态。作为这次谈判的主持人，罗老师渐渐也失去了耐心，她开始表现出烦躁。就在她快要宣布撒手不管这件事的时候，地瓜突然提供了一个新情况。地瓜说，她听一些同学讲，数学系女生的死，其实真的与大河马没关系的，他是冤枉的。她的说法，令我和罗老师都感到吃惊。虽然我以前也不太相信大河马就是杀害数学系女生的凶手，但是，后来我就不再怀疑了。对于一个人（不管是什么人）是不是清白，绝对的相信是没有的，绝对的怀疑才是必然的。

离开罗丽老师宿舍之后，我和地瓜两个走在通往中文楼的夜色里。黑夜里有一种很好闻的气息，在空中飘扬。秋天的夜晚，真是集中了人世间所有的好处，它干燥清洁，它虽然是黑暗的，却能让你感觉到它冰一样的透明。我想，这种秋夜里好闻的气息，也许并不是来自空中，而是发自我们的内心。是的，从罗丽老师住所出来，我真的感到了前所未有的轻松。好像整个人从内到外被洗了一遍。我很想对走在身边的地瓜说几句温柔的话。在这样的夜色里，她的丑陋已经被好闻的气味荡涤。她的衣裙发出窸窣之声，与秋夜融为一体。

快近中文楼的时候，我听地瓜说，我们再走走吧！她说得很轻，几乎是在对我耳语。

在她的引领下，我们绕过中文楼，又过了化学楼，然后到了图书馆边的一棵大香樟下。这棵巨大的香樟树枝叶招展。它在许多植物的叶子都日趋枯黄时，还那么葱茏。一点点风都能令它细碎的树叶歌唱起来。我们来到树底下，抬头看天，枝叶就是天空的全部。但是，我们还是看到了星光。星星躲藏在树叶后头，它们的光忽隐忽现。这样抬头看上去，倒像是在茂密的香樟的枝叶间，悬挂着一颗颗会发光的果实。它们在秋天的夜里，闪烁着钻石般的光芒。

地瓜叹息了一声。我以为，她会再一次向我提起照相机的事。事到如今，她愿意提就让她提吧。反正也就那么回事了。我也叹息了一声，是想让她知道，你愿意说你就说吧，但是，说了也是白说，你是已经知道的，我一点儿办法都没有！同时也要让她感觉到，我以叹息来应和她的叹息了，这至少是一个友好的举动吧。朋友啊朋友，我没有珍贵的礼物给你，也没有甜蜜的话语给你，我只有一声叹息奉献给你，与你一同叹息，一同叹息在美妙的秋夜里。

这个叹息之夜，应该是我终身难忘的。这倒并不是说我与地瓜之间有了什么，你是知道的，直到今天，我都对她没有好感——确切些说，是她作为一个女性，从来都没有对我产生一点儿吸引。我所以跟她一起来到大樟树下，只是因为有点怕她，觉得有愧于她，不想过于违抗她而已。我们不要说没有任何身体的接触，就是说的话，也不会超过十句。相比较而言，她说得要多一些。我始终保持着我懦弱而狡黠的沉默。后来她告诉我说，数学系的女生，并不是大河马杀死在辛峰亭的。她又重复了在罗丽老师宿舍所说的那句话：董小波是冤枉的，在大樟树下，她还对我说，数学系有一个名叫查志平的人，也许只有从她那儿，才能了解到案件的真相。不过，你千万不要说出我的名字，她说，你不要说是我告诉你的。我答应了地瓜。与此同时，我把查志平这个名字记了下来。当时我是这样想的，地瓜一定像我一样，非常希望大河马能够无罪释放。冤有头债有主，大河马要是不出来，照相机的赔偿就会遥遥无期。

我所以要说，那个夜晚是我终身难忘的，是因为，当我和地瓜正准备走出大樟树遮天蔽日的如盖浓荫时，一道手电光将我们照住了。它是那么亮，照射得我几乎睁不开眼睛。我不知道发生了什么事，只听见地瓜在抗议，她说，谁？是谁？把手电筒关了！

手电筒没有关，上来两个中年男人，要查我们的学生证。我带着学生证，于是掏出来给他们看了。地瓜却表示拒绝。她说，你们是谁？

他们这才亮出了他们的身份，他们是学校保卫处的。他们说，你们孤男寡女，在这里，黑漆漆的，干什么呢？不知道学校的“三要三不要”么？

我们什么也没干！地瓜说。

他们冷笑着说，干还是没干，不能光凭你们说，要带你们到医务室去验一验。

我积极响应了他们的建议，我说，去就去，反正我们又没干什么。

地瓜却不同意去。她说，你们没权这样做！你们这样做，是对我的一种侮辱！

他们将手电筒，在大树底下照射了一番。他们居然在地上找到了一枚避孕套。他们如获至宝。他们也不怕脏，把那玩艺儿一把捡了起来，他们把它放在手电光下，仔细反复地照了好几遍，然后他们冷笑了几下，将手电对准了地瓜的脸。

地瓜吼道，把手电关了！

他们不听她的。他们中的一个，一把拖住了地瓜的手臂，他们说，走，去保卫处说清楚吧！

他们把我们在保卫处关了半夜。他们扬言，要是我们不说实话，第二天就要在校内张贴布告。看你们把脸往哪儿搁！他们说。

看得出来，这两个人兴致盎然。他们几次向我们出示那只脏兮兮的避孕套，要我们承认，我们在大树下干了见不得人的事。说实话，我还是平生第一次见到这玩艺儿呢。一开始，我禁不住脸红。虽然我什么都没干，但是，事情到了这一步，我真是觉得无地自容。而地瓜，看起来就要沉稳多了。我想，她毕竟是个见过世面的人。至少在这一头上，她算得上是个过来之人。她的沉着冷静，多少给了我鼓励和勇气。我终于克服了恐惧和羞愧，克服了身体上的不适——心动过速和轻微的胃痛。事后我想，要不是因为地瓜的坚强，我也许就会在这两个鸟人的威胁诱供下屈打成招了。

审讯进行到后半夜，这两个保卫处的人，提出来要对地瓜进行妇科检查。他们说，如果你们真的没干，那你就一定还是个处女，你就应该理直气壮地接受检查！

我知道，地瓜是无论如何也不会接受的，这一招，显然是击中了她的要害。是啊，她虽然与我是清白的，但是，她的确早就不是处女了。

保卫处的人还同时要求对我进行化验。他们指出，如果我的精液和这只避孕套里的精液不一致，那么，我就可以摆脱干系了。你愿意化验么？他们问我。

我差一点脱口而出说“我愿意”。如果我真那样说了，那将是我的奇耻大辱。

应该说，地瓜是个聪明的女生，同时她对我的个性，有着非常清楚的了解。她一定是非常担心我轻易地就表示“愿意”，她因此立即提出强烈抗议。她突然想到了罗丽老师，她大声说，去叫罗丽老师来！你们去叫罗丽老师来！

保卫处的人说，这就奇怪了，你们两个在大樟树下搞见不得人的勾当，跟罗丽老师有什么关系？

我说，你们见到我们的时候，我们刚从罗丽老师宿舍里出来，是她叫我们去有事情的。

真要感谢地瓜的沉着干练，使我们终于摆脱了困境。后来罗丽老师被叫来了，她穿着一身粉红色的睡衣裤，头发蓬乱，显然她是在睡梦中被叫醒的。出了什么事了？她走进保卫处，见了我和地瓜，这么问。

地瓜这才哭了起来。她哭得那么响，那么伤心。而我，在此之前，是有好几次想哭出来的。要不是地瓜的榜样力量，我真的早就窝囊地哭了。可是此时，罗丽老师来搭救我们了，地瓜哭了，我却反而哭不出来了。我呆呆地看着地瓜扑进罗丽老师的怀里，失声痛哭，觉得仿佛是在看一场电影。

第十二

听说我要去数学系找查志平，柳键表示要陪我一起去。他说，查志平呀，你怎么认识的？我跟她不仅认识，而且很熟！柳键说，那时候，她也是我们“向阳花”里的。

直到见了查志平，我才惊诧不已，原来查志平是个女生啊，而那天晚上地瓜告诉我数学系有个查志平的时候，我只以为是个男生。我一直以为是个男生。现在看她很饱满地站在我面前，我真的感到意外。

见到查志平之前，柳键对我说，你以为你能调查出真相来么？要知道，对于那桩凶案，许多人都想知道真正的凶手是谁。许多人都觉得董小波不是凶手。但是，你以为查出一个真凶是件很容易的事么？你以为你是福尔摩斯啊？

柳键还告诫我，这毕竟不是一件普通的案子，这涉及到杀人，他希望我能三思而后行。当然，他说，如果你一定要去查，那就得千万小心。

我被他说得有点害怕。那几天心里都是虚虚的。晚上一个人走在校园里，也就十分害怕会有人突然从树后面闪出来，举刀把我砍了。我变得谨慎起来了，我走路的时候，总不愿意走在别人的前面。当我听到身后有脚步声的时候，我总会警觉地站住，等后边的人走到前面去，我才能放下心来。

有天晚饭后，我和柳键纯思三个人从外语系的红砖楼出来，拐弯时撞上了一只黑猫。我吓得跳了起来，跳得很高。柳键就说，看你完全成了一只惊弓之鸟，还想当侦探！纯思也笑我，她说，男人怕猫，以后就是个怕老婆的。

我和柳键是在数学系的楼梯口见到查志平的。柳键说，这就是查志平。我看这查志平，圆圆的脸蛋，胸脯高耸，臀和大腿都丰满得很。她给我的印象不是胖，而是结实。我握住她伸过来的手，感觉到她是一个很有力量的女生。我当时心想，要是我跟她扳手腕，一定扳不过她。对于扳手腕，我太有经验了。只要握住对方的手，都不用扳，我就能知道自己是赢还是输。查志平的手掌厚实有力，如果我跟她扳，她一定能在十五秒内将我制服。

我们来找查志平，有冠冕堂皇的理由：国庆即将来临，我们中文系汉语言文学专业想请她来帮助排一个舞蹈。

查志平很爽快地答应了。她的嗓音淳厚，倒像是唱女中音的。但柳键已经给我介绍过了，她在“向阳花”里，是以舞蹈见长的。她真是个爽快人，经过短短的几句交谈，她就决定周末过我们这边来排舞蹈。她把舞蹈的名字都想好了，叫做：祖国祖国我爱你。

作为班里的文娱委员，我把请查志平来排舞蹈的事，向班主任罗丽老师作了汇报。罗老师听了很高兴，她说，这样做正合她意。她认为，要想在全校国庆文艺汇演中得奖，节目必须是大型的。舞蹈正好。罗老师说，像那些相声啊，独唱啊，笛子独奏二胡独奏之类的，好是好，却没有特点，没有气势。舞蹈好，罗丽老师说，至少要十二个人跳。她表示，如果班里选不出十二个女生，那么她也可以算一个。

国庆前的半个月，我几乎天天都与查志平见面。有时，只是她和我两个人单独在一起。她给我的印象，除了健壮爽快，而且还相当正经。她从来不像其他女生那样撒娇发嗲，她说什么、做什么都是干脆明确，绝不拖泥带水。虽然她有着很好看的身体，她看上去是那样健美，但她似乎并不太在意自己的身体。不像有的女同学，每走一步路，分分秒秒，都在暗暗地注意着在场的男生，细心体会着男生的目光是如何紧盯着她们身体上诱人的部位。因此我渐渐得出结论，查志平其实更像是一个男生呢。

她教我班女生跳舞，教得非常认真。她校正她们的舞姿，有时候是托着她们的腰，有时则端着她们的下巴。当她托她们腰的时候，我感觉，她会一抬手就把她们中的一个托至半空。她简直就是一种力量的象征。她像训练士兵一样教着她们，很快就把她们调教得动作整齐，舞姿划一了。

几次与查志平单独的相处，我都试图与她聊起辛峰亭被害的女生。但每次刚想提及，她就风风火火地说起了排练舞蹈的事。选什么服装，化什么样的妆，用什么道具，配什么样的音乐，她一样样想得都很周到。只有一次，她总算可以坐下来歇一歇了。她坐下来，端起我给她倒的开水，喝了几口之后，才主动地跟我说了几句与舞蹈无关的话。她好像直到这一刻，才有空看一看我，才发现我这么一个人。她对我友好地笑笑，说，我觉得你有点面熟嘛！

我说，我经常和柳键在一起。

哦，她说。

于是我们谈论起柳键来了。我从她这里，了解到许多柳键的事。而在此之前，我是根本不知道这些的。即使是纯思，恐怕也不会知道得这么多。要说对柳键了解，除了查志平，就应该是地瓜了。但我们大家都知道，地瓜除非万不得已，一般是不太愿意提起柳键的。因为，柳键是她过去的知情者，她作为未成年女孩而不幸怀孕的遭遇，柳键是难保不说出来的。因此对于地瓜来说，能不说柳键，就尽量不说柳键。如果柳键这个人能在这所学校消失，对地瓜来说一定是再好不过的——因为那段日子我时刻都以一名侦探自居，所以思考问题的方法，自然也都是福尔摩斯式的。当我想到这一点时，我突然作出这样的假设：如果柳键一旦被害，最大的嫌疑人就是地瓜。因为她有犯罪动机。

查志平的情况与地瓜就不同了，她没有什么怕柳键说出来的。因此她在我面前谈论柳键，就显得很坦然。给我的感觉是，她谈论柳键，其实也是在谈论她自己，她是在说着自己业已逝去的一段豆蔻年华。追忆逝水年华，对谁来说，都是一件虽然不无伤感，却极具审美意义的事。

看得出来，查志平对柳键的评价是比较积极的。她认为他是她所认识的男生中，最不好色的一个。说到这儿，查志平哈哈大笑起来。她的笑声真是爽朗。我好像感觉到，因了她的笑，教室里的几块窗子玻璃，都[image: ]
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 响了。她举例说，几乎所有的男生，在与女生跳交谊舞的时候，手或多或少都有些不规矩。她说，至少我是这么认为的。只有柳键是个例外，查志平说。她回忆了她与柳键的几次跳舞，认为，他每一次都很规矩，手搭在她的后腰上，非常绅士。查志平说，而其他男生，总是把她搂得紧紧的，手指像是要抠进她的肉里去。他们总是把她的身体努力地向自己身上抱，恨不得肚皮和肚皮贴牢在一起。真恶心！她说。

我有点不太同意查志平的说法。我回忆自己跟女生们下舞池跳舞，好像也没有像她所说的那样，紧抠着她们的腰，要把她们抱住，贴到自己肚皮上。她的感觉准确么？是不是主观的臆想？我敢肯定，我和女生们跳舞时，我也很绅士啊。我只用手指轻轻地搭在女生的腰上。当我和她们一起踩着音乐的节奏跳起来的时候，我根本感觉不到她们的身体。我觉得我和我的舞伴，已经是在音乐的风里化作了两片羽毛，在空中翻飞。或者，是在音乐的水里成了两枝柔软的水草，飘来荡去。

但我没跟查志平这么说。我只是听她说，听她说那时候的柳键。她的语言能力不错，她所说的一些与柳键有关的往事，非常生动有趣。我觉得很有意思。我真希望她不要停，就这样一直讲下去。我的内心，因这些故事而涌起了非常温柔的感觉。我觉得一个人的过去能在别人的回忆中如此真切地再现出来，那真是无比美好的。那时候的柳键，在查志平的回忆中复活了，让我看到了，甚至能感觉到温度和那时候缥缈的气息。我为那对我来说十分陌生的往事而陶醉。我暗暗地想，能够认识柳键，能成为柳键的好朋友，我是幸福的。

在这样的心情下，就是想起我所迷恋的纯思，也觉得她远远不及柳键来得重要。对我来说，纯思最多只是柳键的一部分。那么，我是因为迷恋柳键才与纯思相爱的么？我不知道。当我这么清楚地问自己时，我脸上发烧，心也怦怦地跳了起来。

自从写过检讨书之后，我与纯思的来往，变得更为隐秘了。我们相约去看电影，也是舍近求远，绝对不会进学校附近的电影院。我们宁可换几趟车，到远离学校的兴福区找一家电影院，在相对安全的黑暗中，度过我们两个人的一个半小时。我们在黑暗的影院里握着彼此的手，感受到我们之间的热情正在减退。虽然在椅子底下，我们的腿有时会绞在一起，但是，往日那忘乎所以的迷醉感，确实已经不复存在。每当这样的感觉令我真实地认识到的时候，我的内心涌上了无限的悲哀。于是更多的时候，我们是三个人在一起。我，柳键，和纯思。而我们三个人在一起的时候，我却又很奇怪地在纯思身上发现了我从前的迷醉。因此对我来说，是更愿意三个人在一起玩的。并且我相信，柳键与纯思，也像我一样，觉得三人同游的局面，相对于两人约会，要有意思多了，同时也安全多了。学校那混账的“三不要”，对我们这种情形，显然是不适用的。他们抓不到我们的把柄。

与查志平的交往渐渐深入，我几乎要忘记与她接近的真正目的了。

国庆汇演的那天晚上，因为我们班可以参加群舞的女生实在不够，而罗丽老师，又因病而不能上台凑数，最后，十二个人的群舞，只得缩减至八人表演。而且其中一个，还是舞蹈的编导查志平。查编导亲自上台，原是为了凑足人数。但是，她提升了表演的档次，这是毫无疑问的。因为有了查志平，这个群舞就有了“魂”，看上去就不一般了。八个女生，跳得激情洋溢，不仅感动了台下所有的观众，也感动了评委。结果它以九点九八的高分，赢得了本次汇演的金奖。我坐在第三排的位置上，内心自然也被这个舞蹈激发起审美的波涛。我觉得这八位女生，就像是八堆燃烧的篝火，她们真的像火一样呼呼燃烧。音乐就是将她们这些火焰吹动的狂劲的春风。观众席里不时响起的掌声，就是她们燃烧时发出的柴火的哗剥声。她们舞动着自己，燃烧着自己，她们会把她们青春的身体燃尽似的。她们掀起了那晚剧场里的一个高潮。而在这八堆熊熊篝火中，查志平无疑是烧得最旺的一堆。她简直就是一位火神。我坐在第三排的位置上，能够清楚地看到每一位演员。当然我的眼光，基本上都集中在查志平的身上。她饱满的身体，因为剧烈的舞动，而显现出力量与美，甚至是一种诱惑。在我看来，那一刻在她的身上，是集中了人类所有的美，男性的阳刚和女性的阴柔，都在她身上体现出来了。我不由得一阵心荡神驰。我问自己，你是不是爱上查志平了？

收拾道具的时候，我递给查志平一块手帕，让她擦一擦脸上的汗。她接过我的手帕，轻轻地在她脸上一擦，然后就用手帕去擦她的大腿了。她腿上的汗真多，只擦了几下，我的手帕就变成湿的了。她不好意思把它还给我，她将它塞进了她的口袋里，她说，我洗干净了再还给你吧。

我希望能最后一个走，希望能送送查志平，把她送到数学系女生宿舍去。但她不要我送，她说，我一个人走，没事的。但我还是坚持要送。她就说，你是担心我路上被人强奸呀？没人敢这么做。你要是送我，你一个人回来，我倒是担心你呢，会不会遇上大色狼！

说完她又哈哈大笑起来。她笑得剧场后台的布帘子一阵阵飘动。

本来汇演一结束，我与查志平的工作关系就算是结束了。我好像不可能为了一块手帕而主动去找她。而她也并没有把我的手帕送回来。我想，也许她早就忘了我的手帕了。她就是一个大大咧咧的人。我确实再也没有去找她的理由了。但是，因为有人对这次汇演的评奖结果提出了异议，听说学校有可能取消我们班群舞所得的金奖。理由是，查志平不是我们班的，她是数学系的女生。而这个舞蹈中，查恰恰是一位领衔主演，如果没有她，我们班的女生绝对跳不出这样的水平。引进外班级，甚至外系科的演员，这样做是不是有违比赛规则，这引起了争议。

我听到这个消息，比较着急。得不到金奖好像关系不大，但已经到手的奖牌被取消，这无疑会成为一桩丑闻。我因此又去找查志平，跟她商量，应该怎样来应付这件事。

查志平很不在乎地对我说，你放心好了，谁也不会取消你们的金奖。

她胸有成竹的样子，让我相信，她肯定是有很可靠的后台的。

果不其然，她与评委来老师相熟。而音乐系的来老师，还是评委会主任。只要他觉得评奖结果合理有效，我们的金牌就不会被摘。

查志平说，她刚考进师专来的时候，来老师希望她能去音乐系学习。来老师很早就认识她了，那时候她还在“向阳花”，来老师是文工团的，曾经到“向阳花”去招过演员。查志平给来老师留下了很深的印象。他觉得，她的舞跳得特别有感觉，如果有机会深造，她也许会在舞蹈事业上有一番成功。但当时，文工团有很多舞蹈演员，缺的是独唱演员。来老师当时对查志平说，等等吧，如果有好的机会降临，你一定不要错过。后来高考制度改革，查志平考上了数学系。来老师在新生报到的第一天遇见了查志平。他喜出望外，他拉着她的手，希望她立即作出决定，转到音乐系去学习。来老师认为，她的舞蹈感觉那么好，学声乐也应该会有一番作为。至少，学了声乐，会对她的舞蹈有一个质的提升。来老师认为，像查志平这样的学生，去学习枯燥的数学，不仅是一种人才浪费，而且是受罪。

但查志平没听来老师的。她说，她其实是非常喜欢数学的，她从小就对数学有兴趣。她说，其实有许多别人看来很乏味的事，因为自己喜欢，就会觉得其乐无穷。当然，她不愿意太扫来老师的兴。她表示，她可以在课余去来老师那儿学声乐。

来老师说，既然你这么迷数学，也只能这样了。不过，他摇晃着她的手，说，你每周至少要来我这儿上两堂声乐课！

有关查志平与来老师的种种事迹，我只是一个搜罗者。我从查志平本人的嘴里，了解到最多。她经常会说起这个来老师。当然，还有一些，我是从别人那里听来的——主要是柳键。直到我师专毕业之后，还不断听人说起查志平。如果你一定要跟我认真，说，有许多事，你根本就不可能知道，别人根本不可能知道，知道这些事的，只有查志平和来老师本人，但按照常理，他们是不会向你说这些的。你又不是他们肚子里的蛔虫，你怎么连他们心里想的都知道得清清楚楚呢？——你这么说，当然是有道理的。但是，如果我也和你一样认真，小说也就写不下去了。伟大领袖毛主席不是说过么：“作家就是别人肚子里的蛔虫。”况且，你真相信世界上是有一个叫查志平的人么？你真相信有一个来老师么？

来老师很快就爱上查志平了。他几乎每天都要见到她。他只要一天见不到她，就会心烦意乱，课也上不好，总是丢三落四，还无缘无故地拿学生出气。并且嗓子也会因此而沙哑。对于一位教声乐的老师来说，嗓子哑了，当然是不小的麻烦。尽管吃桉叶糖，用胖大海泡茶喝，煎蝉蜕服用，都不见效。只有见到了查志平，来老师的嗓音才能恢复洪亮。他在他专用的琴房里，就是这么字正腔圆地与查志平说话。面对他的这个编外女弟子，来老师已经到了呕心沥血的地步。虽然与查志平一起在琴房里，来老师并不对她说什么挑逗的话，也不对她眉目传情，当然动手动脚是更没有的事了。他是个正人君子，他只是爱着她。他最多有时候眼里含着泪水，那只证明他对她爱得深沉。他悉心教她歌唱，帮助她用声音在虚无的空中寻找支点，让她像闻花香一样调整气息。他不仅教会了她正确的发声方法，同时还使她学会了演唱许多优秀的作品，其中还包括为数不少的意大利原文歌曲。如果拿她来跟音乐系的学生比，她是毫不逊色的。

查志平知道来老师爱上了她，她早就清楚了这一点。问题是她并不爱来老师，她对他只有尊敬和崇拜，而没有爱。况且，来老师已经年近五十，他的女儿都已经考上了中央音乐学院附中。来老师的女儿是拉小提琴的，查志平在来老师家里见到过这个女孩。查志平还见过来老师的夫人，一个胖胖的慈祥的中学地理老师。来师母对查志平非常友好。查志平总共去过来老师家两次，来师母两次都冲了一杯喷香的咖啡给查志平饮用。害得她两次都通宵失眠。也许还有一点更重要的是，来老师的外貌绝对没有他的歌声那么美好，一半都不及，五分之一都还不及。他皮肤粗糙，脸看上去又粗又黄，像是一块橘皮。并且头发也不多了。但是查志平对我说，来老师的风度很好，一眼看去就知道他是个艺术家。查志平还说，男人的魅力并不在外貌，而在于他的气质和修养。可是在我眼里，查志平虽然并非倾国倾城，但是在缺乏女生，尤其是缺乏好看女生的数学系，她绝对是一个少见的美人。她健壮的美，不知道吸引了多少男生的目光。她身边围绕着许许多多男生，这是明摆着的。因此我觉得来老师是配不上查志平的。

我把我的想法对柳键说了，柳键说，你还不知道啊，他们早就好上了，听说，来老师还要为查志平离婚呢。

那查志平呢，她愿意同来老师结婚？我问。

柳键说，这我就不知道了。你如果实在想知道，你最好去问查志平本人。

第十三

在我努力接近查志平，试图通过她了解到龙小吟被害的真相的那一段时间里，我和纯思的关系变得越来越乏味了。我已经说过，对我来说，柳键远远比纯思更为重要。也许我真的只是因为柳键才喜欢上纯思的。爱屋及乌而已。这对纯思来说，是不是有点儿不公平呢？她好像是被我利用了，我和柳键只是在利用这个可怜的姑娘。

不过，换一个角度想想，柳键又何尝不是被人利用呢？我与纯思来往密切的那段日子，柳键也许根本就蒙在鼓里。他可能一点儿都不知道，他的女朋友，跟我有着一场秘密恋情。他要是知道了，会作何感想？当我与纯思的事，传到我们班主任罗丽老师那儿，我不得不因此而写检讨书之后，我们对柳键的利用，似乎变本加厉了。那时我还不能做到放弃纯思，她的纯洁和美丽，使我无法像我检讨书里所保证的那样，从此断绝与她的来往。我不得不利用柳键。当我想要见到纯思的时候，我就去约了柳键。明明是我与纯思的约会，为了障人眼目，却去把柳键拖进来。

也许，正是我们这种三人的游戏，才让我内心对纯思产生了厌倦。

有一天柳键来我们中文楼找我，他约我一起去浴室洗澡，说顺便有点事想跟我谈谈。我听说又是去洗澡，不禁一阵眩晕。

我们不止一次同去洗澡。柳键像女人一样白的身体第一次在我面前亮出来的时候，我感到整个澡堂都飘忽起来了。我赶紧把自己埋进水里，我只露出一个头，看着柳键。柳键带着一身热腾腾的雾气，向我走过来。他下了浴池，靠我坐了下来。在热水里，他的身体与我偶然相碰，我感觉他滑滑的，像一条鱼。他叉开两条腿，舒服地半躺下来，将头枕在浴池的边沿。他的脚踢到了我。我腿上就像被一条快速游来的鱼啄了一下。后来他建议我们互相擦背。他把先擦还是后擦的选择权给了我。而我则根本不想擦什么背，我不敢从浴池里出来。但是柳键一定要擦，他拉住我的手臂，把我从水里拉起来，让我坐在池边，他就开始替我擦了。他很专业的样子，把毛巾拧干，又把我背上的水都吸掉，又拧毛巾。然后，将毛巾缠在手上，从我的后颈，一直往下擦。他擦得很有力，我感觉到我背上的污垢像雨一样纷纷落下来。我觉得很不好意思。我希望自己的身体干净得一点儿污垢都没有，至少在柳键面前，我应该是这样。他擦及我腰部的时候，我觉得他是触及了我身体上隐秘的部位，一种很特殊的感觉，轰隆隆地在我体内滚动。我大叫一声，噗嗵倒进了漂满粉末状污垢的池水里。

柳键扑过来，把我从池水里拉起来，拉到池边坐下，怎么啦？怎么啦？他问我。我不知道该怎样回答他。他于是去提来一桶冷水，哗地就向我泼头盖脑地浇下来。与暑假在家被父亲泼了一盆冷水不同，那时候，我是因为突然勃起了，激怒了父亲，他是为我灭火的。而柳键则以为我晕汤了。后来他告诉我，体质一差，就容易晕汤，而对付晕汤，最好的办法就是一桶冷水。再给你一条浴巾，你盖盖好，喝点热茶，你着凉了，他说。

这次他又把我约到浴室。进了浴室，他却不去洗澡，他径直向休息室去，在浴榻上半躺下来。他叫了两杯红茶，要了一盒烟。我不抽烟，他于是自顾点了一支，深吸了两口，对我说，你为什么不抽烟？烟是多么美妙的东西啊！你是不是省钱？我说，我不是省钱，我是不喜欢抽，我闻到烟味会很不舒服。柳键笑道，你真的有女性化倾向！他又说，我听说啊，男人不抽烟，如果还不是因为省钱，那这个人一定是有问题的。

我有什么问题呢？

我看他抽掉了半支烟，就跟他提起了查志平。我希望从他嘴里了解到查志平的更多情况。我说，柳键，你是不是觉得查志平像个男的？

柳键像是没听到我的话，他心不在焉。他突然侧过身来对我说，我今天是请你来帮忙的。

他的目光很诚恳，他很坦诚地看着我，眼睛里有一种很动人的孩子气。我喜欢他这样看着我。柳键，我能帮你什么？我差一点脱口说出：我愿意为你做任何事！

我十分庆幸我终究没把这句话吐出来。否则，我的麻烦就大了。

柳键问道，你真的没跟纯思上过床么？

我是万万没有想到他会突然这么问我。我一点儿思想准备都没有，我完全呆了，我身体僵僵的，不敢动，我又不知道用什么话来应答他。

柳键笑着说，你别紧张，我倒是希望你跟她上过床。可是纯思告诉我，你们没有，你们一次都没有，这真让我失望。

我不懂柳键是什么意思。

柳键说，你告诉我，你们真的没有上过床，一次都没有么？不可能吧？纯思不是那样的人，她为什么要对你守身如玉呢？

我这时候才开始感到脸红。我说，柳键，你什么意思？你为什么要对我说这些呢？你和纯思之间，究竟发生什么了？

柳键说，我不相信纯思，她说从未跟你上过床，我不相信。你说，我要听你亲口对我说，你真的一次都没有上过她。

一定要回答么？我问。

你必须回答。柳键的表情变得严肃起来了。

我说，真的没有。我们只是接过吻。柳键，我不会骗你的，我对不起你，不知道你能不能原谅我？

我想对柳键说，柳键，其实我喜欢的是你，我所以爱上了纯思，那也是因为你！我只是爱屋及乌，我觉得喜欢她就像是喜欢着你一样。

可是我说不出口。我从来都没有对柳键说过喜欢他之类的话。这只是我内心的一个秘密。也许我永远都不会对他说。甚至都不希望他感觉出来。

柳键长叹一口气，说，这么说来，那真是我的孩子了！

什么，你有孩子了？我差一点儿跳起来。我说得太大声了，周围不少浴榻上光着身子的浴客坐了起来，将头扭向我们这里。

我们的交谈不得不暂时中断。

后来我们觉得这样躺着无味，便脱了衣裤，下到浴池里。今天的池水真烫，连双脚都放不下。但柳键还是坚持下去了。他的身体很快就被烫得通红。我说，柳键，你还是上来吧，会烫坏的！

柳键说，还是你下来！你别怕，刚下来时烫，干脆下来了，也就这么回事了。

我还是被烫得逃了上来。我坐在浴池边，柳键在池里，他的头靠在我的大腿上。他说，你能不能替我做件事？

我说，柳键，你把纯思的肚子弄大了么？你跟她上了几次？

柳键说，我坚持对她说，她的肚子是被你睡大的，她气疯了。

你准备怎么办？我问他。

柳键说，你帮我一个忙，你带她去打掉吧！

你为什么不自己带她去呢，柳键？要我带她去打胎？我不去！

柳键说，那就我们俩一起陪她去。你知道，我不能一个人带她去的。

我说过，为了柳键，我愿意去做任何事。我忽然想到了那个名叫小姜的护士，她曾经为我抽过血。我因为见血而晕倒，是她给我泡了糖水，最后还送我到医院门口，在我的裤袋里塞了五块钱。现在为了柳键，我可以去找她。

我告诉柳键，我认识一名护士。柳键非常高兴，他立即从池子里上来，好像要马上穿上衣服去第一人民医院似的。

几个月过去，小姜已经不认得我了。你是谁？她警觉地问。我掏出五块钱给她，我说，你忘了么？上次我来抽血，我晕倒了，你给我泡了糖水，还给了我五块钱。

哦，她显然是想起来了，她笑着说，不用还的，真的不用还的！

她像个大姐姐一样，很关心地看着我，说，你脸色不错呀，跟上次见到的你，就不能比了，都不像是同一个人了。

我对她说，我一直想来第一人民医院看看她的。那为什么不来呢？她说。我说，我有点不好意思。

她说，那你今天就好意思来了？

我说，我是没办法，一个好朋友有了点麻烦，想来请你帮忙呢！

当我在化验室外的走廊里把纯思要来做人流的事对她一说，小姜的脸色严肃起来了。她沉默了一会儿，说，我看不是你朋友的麻烦，恐怕是你自己的麻烦吧？

我向她保证，这事儿跟我真的一点儿关系都没有，我说，我怎么样才能让你相信呢？

看我很着急的样子，小姜的脸上有了笑意。她说，其实，是你的麻烦还是你朋友的麻烦，跟我有什么关系呢？你既然来求我，我当然要帮帮你的。

那天下午我们约好了，大家在校门外不远处的一个公共厕所边碰头。我第一个到了，在厕所边站了足有十多分钟，才看见纯思过来了。她见了我，很灿烂地一笑。我觉得她笑得是那么邪恶。我看了一眼她的腹部，根本看不出有隆起的迹象。我因此怀疑，她也许并没有怀孕，她只是在作怪也未可知。我想即使她的肚子大得都能看出来了，我也会怀疑她。《骆驼祥子》里的虎妞，不就是在腹部塞进一个小枕头么？我突然觉得纯思是丑陋的。我发现她的脸变得粗糙了，长着一些莫名其妙的小疙瘩。她的嘴唇也显得很干瘪。我与她站在一起，觉得没什么话好说。我很不自在。我不知道是因为与她在一起不自在呢，还是生怕有人看见我们。我东张西望了一阵，对她说，我进去一下。

其实我并不想小便。我只是进了厕所，在里面站了一会儿。然后我出来。柳键还没有来。纯思说，你这场尿挺长的嘛！见我不说话，她又说，你刚才等我的时候为什么不进去？

她冷笑着说，你是怕跟我在一起吧？那你干脆就进厕所里去，不要出来！

我们就这样又站了二十来分钟。纯思不断地看她的手表。我突然想，柳键会不会故意不来？要是他不来怎么办？我觉得有点害怕。

纯思说，他要是不来，你陪我去！

我说，要是柳键不来，我看还是明天再去吧。

纯思说，要是我说是你的，你怎么办？她这么说的时候，手轻轻地按在了她的肚子上。

我说，你不能瞎说的！

她突然咯咯咯地笑起来。她好像想到了什么好笑的事，她笑得止都止不住。她笑够了，才说，你是个胆小鬼！

我和纯思在这里等了半个小时，柳键才来。

见到他我很激动，我说，柳键，我以为你不来了呢！

柳键说，我的表停了。学校的大钟敲两点，我才知道过了时了。

由于纯思不愿意挤公交车，所以我们喊了一辆人力三轮。纯思坐中间，我和柳键坐在她的两边。三个人坐一辆三轮车，挤得不得了。其实纯思的半个屁股，等于是坐在我身上。当然，她的另半个屁股，就是坐在柳键的身上了。三轮车夫踩得慢极了，他每蹬一下，整个人都站到了踩脚板上，但速度就是不上去。是不是轮胎没气了？我先问。后来柳键对他说，你是不是中午没吃饭？你能不能快一点？

车夫说，你们三个人哪，有多重啊？车上要是坐一个人，就会踩得像飞一样的。

我突然想，要是把纯思肚子里的一个算上，是四个人呢！

三轮车不到红绿灯，就拐进一条小弄堂里了。这是一条石子小路，颠得我们坐在上头一跳一跳的。纯思显然是坐不住了，她几次都滑了下来。于是我和柳键两个，一人拉定她一条胳膊，才把她固定住。

你神经啊，走这样的路！柳键骂车夫。

车夫说，只能从这里绕，红绿灯有警察，过不去，警察不让过。

我心里想，也许是颠一点好，说不定能把纯思肚子里的小孩子颠掉呢。

拉着纯思的胳膊，她还是在跳动。她的屁股一下下撞击我的大腿。我有点心猿意马。是啊，我想，我跟纯思单独约会也不少于十次吧，为什么我们一次都没有上床呢？而柳键却把她上了，把她的肚子都睡大了。我很想知道，他们是在哪里搞的呢？也许是数学楼那边的大樟树下吧。要是地点果真在那里，那么他们一定不可能脱上衣，只是把裤子拉下来。柳键为什么不给自己戴个套呢？

我们的身体都在三轮车上跳动。纯思的头发不断飘起来，拂在我脸上，痒得难受。我说，纯思，你的头能不能过去一点？

纯思说，我过得去么？那边是柳键嘛！她显然是生气了，她说，好哇，你嫌弃我是不是？你连我的头发都不愿意碰一碰是不是？你真是这样的么？你真的从来都没有碰过我么？我要是一口咬定是你干的，你又怎么样呢？

我被她说得没再吭声。那边的柳键却笑出了声来。

到了医院门口，我假装掏口袋要付车钱。其实我一点都不想付这个钱，因为这事跟我一点儿关系都没有。我只是陪他们来的，我非但不应该付车钱，他们还应该好好请我呢。

我注意看柳键，他一点儿付钱的意思都没有。他只管下了车，拽拽自己的衣服，好像本来就应该是我付车钱的。我心里有点不痛快了，因此掏口袋的动作也放得更慢了。

最后还是纯思付了车钱。

进了医院见了小姜，小姜始终不理睬我和柳键两个，她好像根本就不认识我似的。她只是跟纯思说话。她挽着纯思的手，很体贴很亲热的样子。她跟纯思耳语。我好像听到，她在问纯思，闭经多少天了，有没有记错日子，等等。柳键和我跟在她们身后，向妇产科走去。柳键向我挤挤眼睛。他做出很无所谓的样子，掏出一支烟来要点。小姜像是后脑勺上长眼睛的，她立即转过来说，不能抽烟，这里不可以抽烟的！

到了妇产科门前，纯思突然说，她不想进去做了。她提出来要回去。柳键说，那怎么行？

纯思说，我怕，我不想做了。

柳键拉住她，说，你不能走！

纯思用力甩脱柳键，大声说，不关你的事！你为什么要来管我？

小姜过来挽住纯思，说，进去吧，有我呢！不怕，啊，一会儿就好了。

小姜对我和柳键说，你们别进来，去外边花园里坐着吧！

她把纯思又骗又哄地拉了进去。门帘子放下来了，我和柳键就去了楼下的住院部花园。我们坐在一个紫藤架下，觉得满目的绿色非常好看。但是，我又觉得，这些看上去生机盎然的绿，毕竟有点异样。尤其是，在这绿色背景前，来来往往的是一些穿白大褂的医生护士，以及穿着很滑稽的病员服的病人。我觉得这病员服，就像是用桌布做成的。

柳键靠在紫藤架的水泥柱子上，这回他可以放心地抽烟了。他对着天空吐烟，他身体一动不动，只是吐烟，他看上去像是一件会冒烟的东西。

我觉得我今天跟柳键坐在一起很奇怪，我们居然是为了同一个女人而坐到了这里。这个女人跟我们是什么关系呢？是女朋友么？是谁的女朋友呢？对我来说，她倒似乎是可有可无的。既然这样，那么她又是如何出现在我与柳键之间的呢？这很奇怪啊！在我心里，真是觉得柳键要比纯思更亲密。我想，如果要成立两个人的家庭的话，我无疑更愿意选择柳键。不知道柳键怎么想。他一定不会像我这么想吧。他肯定会选纯思。因为只有这样才是正常的。应该说，柳键与纯思是很般配的。我猜想他们也许有朝一日会结婚。柳键会穿上笔挺的西装，系着红领带，说不定手上还装模作样地拿一副白手套呢。而纯思呢，则会穿上白色的婚纱，或者是黄色的，她穿黄色的一定会更好看。他们胸前都戴着花儿，他们在婚礼进行曲中走进宴会大厅，向亲朋好友幸福地微笑，然后接受大家的祝福。我这么想象着，心里就觉得挺难过的。我不知道我是不是吃醋了。我吃谁的醋呢？是妒忌柳键么？好像不是啊。那么，难道会是妒忌纯思么？那不就更可笑了么？我真的是想不明白啊。

也许，要让我真正感受到幸福，作出一个完全不顾世俗评判的选择的话，我会愿意和柳键纯思组成三个人的家庭。我们整天生活在一起，纯思负责洗衣服，我呢，则下厨做饭烧菜。我从小就对烧菜有特别的兴趣。我喜欢系着围裙，戴着袖套，在厨房里洗切烧煮。为此母亲得意得不得了。只要是我做的菜，不管咸了淡了，她老人家都说好吃，都会多添半碗饭。而父亲却觉得我没出息，他认为，一个喜欢在厨房里打转的男人，还能有什么出息？他总是摇着头说，搞不懂，搞不懂！是的，就连我自己也搞不懂，我怎么会喜欢厨房。

我们坐在住院部的花园里，也不说话。我忽然听到一声隐约的叫，我说，柳键，会不会是纯思在叫？柳键直起了身子，侧耳听了听，说，我听不到。然后他说，真有这么疼么？我想肯定很疼，但我不愿意说，我怕柳键听了心理上有压力。

我又听到一声叫，这次是很真一切的。柳键，你听，真是纯思在叫吧！柳键就说，走，我们上去看看。

我们还没上楼，纯思就蹦蹦跳跳地来花园里找我们了。她像小鸟一样轻松地跳着向我们走来，她的脸，笑得就像是一朵盛开的花。啊，原来做人工流产是如此快乐的事情啊！做好了？我们问她。

纯思过来，拉住我们每人一只手，她高兴得话都说不好了，她说，没有没有，假的，是假的！

没有什么？柳键说。

纯思说，是没有啊，真的没有啊，只是虚惊一场！

真的么？真的么？我和柳键也都为她高兴。

她拉着我们说，走，我们去吃宁波汤团吧，我来请客好了！

我们坐到了汤团店里，才想起来，我们急着走，也没跟小姜护士说一声。我们居然就这样走了！

我说，这样不好吧，我们要不要回去跟她说一声？否则的话，下次再找她就难了。

纯思叫了起来：还有下次啊？再也不会有下次了！我下次再也不干了！

第十四

关于龙小吟为什么晚上会去辛峰亭，长久以来，一直是我心中的一个疑问。我曾试图在查志平那儿找到答案。可是，要让她坦然地谈论龙小吟，那是一件多么困难的事！每当我在她面前提到龙小吟，查志平就表现出一种神经质。她与我的谈话，只是到来老师为止。谈论来老师的时候，她还显得比较坦然，好像她与他只是正常的师生关系，而并无任何羞于告人的私情。她倒是从不忌讳说到来老师，就是不愿听到龙小吟三个字。有一次，我记得，我提到龙小吟，居然发现她脸上的肌肉都因此而抽搐起来。我怀疑，如果我再坚持说龙小吟的话，查志平也许会口吐白沫跌倒在地呢。当时我就是这样想的，我就不得不缄口。不过，我心中的疑虑更大了，同时觉得，要是能够迈过查志平这道坎，也许龙小吟被害的真相就会大白。

因为国庆文艺汇演我们班的金奖遇到了一点儿麻烦，所以我得以有进一步的借口接近查志平。凭着查志平与评委会主任来老师特殊的师生关系，她满有把握地告诉我，我们的舞蹈不可能被取消金奖资格。当时我并不知道她与来老师之间的这层关系，因此我心里是很没有把握的。当时我只是相信，查志平一定会尽力，这是不用担心的。因为舞蹈节目虽然是我们班的，但是由她编导，并且她还担纲主舞，事实上就是她的作品。但是风波居然很快就过去了，评奖结果并没有任何改变。有关要取消我们大奖的传闻，也渐渐地烟消云散了。罗丽老师非常高兴，她经常在班里提到这件事，脸上泛起幸福的红光。

汇演结束了，评奖的事也过去了，我就没有理由再去找查志平了，更不用说从她那里了解龙小吟的种种了。我白忙了这么久，一无所获。我是一个天下最蹩脚的侦探。

经过了纯思的“人流”虚惊后，柳键与她的关系也就结束了。不要说我们三个人不再一起玩，就是他们两个，也很少在一起了。纯思曾经来找过我，听她的口气，对柳键还有所留恋。那天我们在校外一条僻静的巷子里走了很久，谈了很久。我听她说柳键，说得我的内心都有了感动。她所描绘的与柳键在一起的美好时光，在我看来，也确实美好。可惜好景不长，她感叹道。在这条巷子里，我的内心，似乎又重新有了对纯思的爱恋。越向巷子的深处走去，我的这种感觉就越强烈。后来我终于拉住了纯思的手，她那绵软的小手，那曾经让我无比迷恋的手。万般柔情，又在我的心中荡漾起来。纯思——我轻声地叫她。如果她这时候对我有所回应，我们也许就会再次双双坠入爱河，开始一场没有柳键介乎其中的真正的恋爱。如果是这样，我想我再不会像个呆瓜一样只是牵牵她的手，最多吻她的唇。不，我再不会那样，我会像柳键一样，把她带到一个僻静处，把她整个身体抱起来，把她放下，除去包裹我们身体的累赘织物，与她肌肤相贴，最后进入她的体内，将她彻底拥有。也许这样，我便能就此摆脱柳键，将这种无望而迷乱的迷惑，清除出我的内心。我就与纯思好好爱下去，一直到毕业以后与她结婚生子。我甚至会做得比柳键更好，我会让纯思真的“有了”，而不仅仅是一场虚惊。让她有了，那又怎么样？最多被学校开除。开除就开除吧，把我们俩一齐开除，让我们就此离开学校，离开这个让我茫然而失魂的地方，去开始我们两个人不可预料的生活。

可是，纯思居然将我的手甩脱了。她显出很不耐烦的样子，说，你干什么？我跟你说事情呢！

她所说的“事情”，其实就是柳键。我终于明白了，她想跟我说的，就是柳键，她是希望我能在她和柳键之间起一点儿积极的作用，令他们重归于好。

看纯思一副焦虑的样子，我心里感到了无比的失落。

好吧，快到小巷尽头的时候，我对纯思说，我去跟柳键说说。

我要去向柳键说什么呢？去劝说他继续与纯思好下去？这样的话，由我来说，将会显得多么滑稽啊。要是柳键问我，你为什么不跟她好下去呢？我怎么回答他！要是柳键听从了我的劝告，表示要继续好好爱纯思的话，我就会感到痛苦，是不是？我感到自己混乱极了。

我虽然去找柳键，但是一点儿都没跟他提起纯思。我只说了文艺汇演评奖的事。我对他说，要不是查志平，要不是她与来老师相熟，我们班的大奖也许就会被取消。

柳键忽然冷笑说，你看查志平的屁股多大啊，只要她撅起大屁股，来老师什么都会答应她的。

那来老师究竟是个什么样的人呢？我突然产生了想去见见他的想法。我与柳键商量，能不能想个办法，去见见来老师。

柳键充分肯定了我的想法，他认为，一定要在来老师那儿发现一些什么，当然是与查志平有关的一些什么，才能让查志平开口。柳键对我说，她不是从不愿意谈论那个龙小吟么？要是我们抓住了一点她与来老师的把柄，就不怕她不说了。

我们很兴奋。我们设计了许多方案，最终，还是决定先去来老师的家里看看。我们当然不能明着去，因为我俩都不认得来老师。我们还是先去察看一下他家周围的环境，熟悉一下地形，什么时候翻墙而入，看看能不能有所收获。像蒙面侠那样？我紧张极了，尚未开始行动，我的心就跳得无法正常呼吸。我对柳键说，我的心脏好像不太行呢！柳键说，那是紧张的。他深呼吸了一下，说，我的问题也不小。他让我摸他的心脏。他这么一说，让我立时回到了过去，过去，他刚得心动过速的时候，不也是要我这么做的么？我没有听他的，我只是说，柳键，还是让我搭你的脉搏吧。可是，现在，不知道为了什么？我什么也没说，就把手伸了出去。我的右手手掌，平平地贴住了他的左胸，奇怪的是竟探不到他的心跳。好像他的心脏已经在他的胸腔里逃逸掉了。快么？他问我。我摸不到，我说。柳键于是让我把手伸进他的衣服里面去。你不会摸，他说。

我的手在他的上衣里，摸索到了他的乳头。我感觉到，当我的手指接触到他乳头的时候，它缩了一下。我于是赶紧绕开它，去探索他的心跳。柳键有着很细腻的皮肤，皮肤很凉滑。这令我不解。按理说，心脏周围的血液循环是最强的，所谓近水楼台先得月，那儿完全应该热乎乎才是。但是它很凉。不知道我的手，是不是给了柳键暖暖的感觉。在最后摸到了他的心跳前，我的手掌告诉我，柳键的胸腹部，起了一片鸡皮疙瘩。

我将手抽出来之后，柳键就来摸我。他的左手紧按住了我的后腰，像是为了怕我挣扎。他没有将手伸进我的衣服里面，他在外头一摸就摸到了。他摸了约摸半分钟，就说，好像是跳得比我还快。

实话跟你说了吧，我和柳键，竟在一个下午闯入了来老师的家。

我们打听了好几天，才弄清那几排教工宿舍，哪一户才是来老师的家。来老师的家在二楼的最西边，西窗刚好被一棵槲树挡住了。在夜晚，会有咏叹调从槲树后边飘出来。我们在此徘徊的几个晚上，每晚都听到了这样的歌声。那是从来老师家的录音机里传出来的。我们因此放弃了晚上，我们决定还是在白天来看看比较好。

我们的运气不错。我们先是上了二楼，走到来老师家门口。我们敲了门。柳键咚咚地敲门，就像给我的心跳在配音。如果门打开了怎么办呢？其实这完全不用担心，我们已经想好了，我们就说，这里是李东林老师的家么？这当然不是李老师的家。你们走错了！来老师，或者来老师的夫人就会这么说。然后我们就说对不起。不管他们是不是会说“没关系”，那都没关系。

如果敲了半天门，都没有人应门，那就证明来老师家里没有人。那么，我们就会考虑下楼来，绕到西窗下，从槲树上爬上去，从西窗进入来老师的家。

我们确实已经把门敲得很响了，里面一点儿动静都没有。我们于是确定里面没人。我们的来老师，一定正在他音乐系的琴房里辅导学生，啊——他说，把口腔打开，对，再打开！声音向上，向后，对，再向上！不！眼睛不要向上！眼睛再向上，不成了吊死鬼了么？而来夫人，则正在教室里，慈祥地对同学们说，我国有着漫长的海岸线，它北起辽宁省的丹东，一路蜿蜒，直到有着白沙银滩的钦州湾，共有一点八万多公里。柳键说，走，我们下去！我知道他说“下去”的意思，他说下去，其实就是下去爬树，上了槲树，就从西窗口翻进去。我们已经看好了，来老师家的西窗是开着的。

下楼的时候，我能感觉到自己双腿的颤抖，它们软软的，却在抖动。

我们到了树下。上吧！柳键说。我则要求稍微休息一会儿。休息什么，你累么？柳键问。我说，觉得没力气，让我好好喘口气吧。

要不，你先爬？我对柳键说。

他说，还是你先上吧，我替你看着。

我像一只笨熊一般抱住了树。我根本就上不去。柳键于是过来，托住我的屁股。他用力推我，我也就使劲向上爬。到了他的手已经碰不到我屁股的时候，我竟然摔了下来。我摔得不轻啊。我的屁股被摔成两瓣了——我这么疼，竟然还想起小时候外婆说的这句玩笑话。

柳键不但不安慰我，他还一味责怪我。他说，这么好爬的树你都爬不上，你从来都没爬过树是不是？

他也不管我是不是疼，是不是摔坏了，他都不拉我起来，他只管自己上阵了。他向手心里吐了两口唾沫，就去爬树。他还没爬到一人高，他刚刚双脚离地，就跌下来了。他还不如我呢。只不过，他没我爬得高，所以想来跌得就没我痛。我心里有点讥笑他。

他妈个逼！他说，这树还真不好爬，树干上都是青苔。

他在找理由。不是他无能，而是树干上长着滑腻腻的青苔。

我们在树底下，也不爬起来，就地坐着，权当休息。

后来我们商定，还是上楼去。柳键说，他听人家说，只要用一块塑料片，就能把门锁捅开。你看，柳键掏出他的学生证说，拿这个试试行不行？

完全出乎我们的意料，来老师家的门，根本无需用学生证去捅，只是用点力儿一推，就推开了。嗒——门锁的弹簧响了一下，门就开了。一种怪怪的气味，好像是高锰酸钾的气味吧，传了出来。

我们像真正的贼，闪了进去。

来老师的家，哪像一个艺术家的家呀，连一般老师的家都不太像。家里乱糟槽的，高锰酸钾的气味使它像一个杂乱的仓库。我们进去之后，首先看到的是厨房，厨房的水池里，泡着的碗筷还没有洗。接下来到了客厅，只见地上扔着乱七八糟的鞋子。两只单人沙发，靠背上油腻腻的，几处破洞，都能看出里面的海绵。客厅里唯一鲜亮的，是墙上挂着的一幅少女的照片。她是不是来老师的女儿呢？她是一个小美人，她有一种梦幻之美。柳键在这幅照片前站定了，他呆呆地看着她。我相信，要不是卫生间里发出了一点儿声音，他还会继续看下去。

我们走到卫生间门口，推门看到的，竟然是一丝不挂的查志平。她坐在抽水马桶上，正在撕一张卫生纸。我们与她，几乎是同时发现对方的。她惊恐地站起来，见是我们，连忙背过身去。她光着全身，她的屁股真是硕大。

没想到会发生这样的事吧？谁都没有想到。我和柳键撒腿就跑。我们踢翻了楼道里哪位老师家堆放成宝塔状的蜂窝煤，我们和煤饼一起向楼下滚去。我不知道踩碎了几只煤饼，我的白球鞋上黑乎乎的，回了宿舍赶紧脱下来洗。我把球鞋泡进脚盆里，水立即像墨汁一样黑了。

第十五

第二天查志平就来我们的宿舍找我。这还是破天荒的事。自我与她认识，即使是工作关系，她也从未来过我们宿舍。现在她来了，她站在宿舍门口，非请不入，很有教养的样子。我的同室们，葵花向阳似的，所有的脸都朝向查志平。大家向她报以微笑，对她的光临表示热烈欢迎。但她并不进来。她只是请我出去，她说，我有点事，想跟你谈谈。

她要和我谈什么，我不说你也知道。

见了她，我心虚虚的。倒像是昨日被撞破奸情的，反而是我。我有点尴尬，我说，你还是进来坐坐再说吧！

她坚持要我出去。我的同室们起哄说，哦，去吧！去吧！

我们走了很长一段路，她一句话都不说。我终于不想跟着她这么走下去了，我说，要去哪儿？

她说，我们去找柳键吧。

我说，你为什么不先去找他？

她说，我有点怕他。我先来找你，因为你人好。

后来我告诉柳键，查志平突然来到我宿舍门口，我居然心虚得很。柳键说，你真是个大傻瓜！我们到来老师家去为了什么？我们是去玩的么？我们运气那么好，撞上了查志平。这不正是求之不得的结果么？你还心虚，你为什么要心虚？你正好跟她做个交换嘛！

柳键是对的。

我和查志平找到柳键之后，我和柳键就向查志平提出，我们保证不把昨天看到的情形说给任何人听。而她，则必须告诉我们，龙小吟究竟是被谁杀死的。

查志平一听，跳了起来，她说，我怎么知道是谁杀了龙小吟？我要知道是谁，也不用你们来问，我早报告公安局了。你们不会怀疑人是我杀的吧？

查志平说，柳键，你到底要我怎么样？

我对查志平说，我们并没有怀疑你是杀害龙小吟的凶手。但是，我们知道你跟她关系很好，想通过你了解一些情况。

查志平说，无可奉告。

柳键冷笑说，既然这样，那我们走吧。柳键说着，转身要走。查志平急了，她喊道，柳键你站住！她脸色铁青地说，你们这是在要挟我！

看样子，要查志平说出一些龙小吟的事很困难。但经过一番你来我往的谈判，我们与她的交易还是达成了。

我们终于从查志平的嘴里，了解到一些关于龙小吟的事：

龙小吟是数学系的一颗文学明星。她长得纤细小巧，弱不禁风的样子，但文笔却异常犀利。她写的杂文，如果隐去作者姓名，读者根本不会想到是一个年轻弱女子的手笔。许多人都说，她的杂文很有鲁迅的气象。其实，即使这样的杂文署上龙小吟的名字，人们也不会把文章与一个弱小娇柔女子的形象联系在一起。多少人，在校刊上经常读到署名龙小吟的文章，大家只以为龙小吟是一个戴着深度近视眼镜的刻薄的家伙。大家都觉得，这个人还只是龙小吟，要是龙长吟，或者龙长啸，那文章就会呼呼生风，有雷霆霹雳之势了。龙小吟笔耕不辍，作品颇丰。她不仅在校刊上连篇累牍地发表文章，同时还有作品在校外的一些正规刊物如《雨花》等发表。她考上数学系，不知道是不是一个错误。反正大家的印象是，她除了上课，就是埋头写作。有时候，她上课都在写。她的一本本数学练习簿，竟都用来写杂文了。她写了一本又一本。曾有好心的老师（当然是数学老师。数学老师常常是看不起写作的人的）奉劝她，不要在这上头陷得太深了。老师语重心长地说，杂文是一件惹祸之物，你去弄它，轻则得罪人，重则都有坐牢杀头的可能！老师是过来人，他真的是出于好心。他的说法，跟龙小吟的父亲倒是一致。老龙也不止一次对女儿说过，什么不能写，偏要写杂文？你要真热爱写作，写点儿童文学也是好的嘛！老龙和好心的老师一样，是直接或间接吃过文章的苦头的。他们都是从那稍有不慎便会沦为阶下囚的年代里走过来的。但是龙小吟不听他们的，她觉得现在早已经改革开放了，看他们战战兢兢的样子，真是像缩头乌龟一样。在一篇文章里，针对这些人，她如此写道：人活着，难道仅仅是为了活么？如果仅仅是活，我愿意不活，因为活与不活变成了一样。她写道，都改革开放了，还这么心有余悸，真是可怜。她倒是愿意，现在仍然处在白色恐怖里，那样才能显示出她斗士的风采。她在文章中对伟大的鲁迅是那么的羡慕，认为他生而逢时，遇上了一个好时代。在这样的时代里，她写道，周围能有那么多的敌人，那是一种什么样的幸福啊！自己手中的笔，就能成为了真正的投枪和匕首，刺向每一个敌人，让他们发出惨痛的哀叫，那该是一种什么样的人生啊！这个小女子的战斗豪情，让许多人觉得不可思议。看她一副娇柔身材，应该是吟风弄月才是呀，莫不是魔鬼附了体吧？

应该说，数学系的所有教师，都对龙小吟有意见。这是可以理解的。一则他们是不可能心胸宽广到眼看一个绣花的弟子整天打铁的。二来，她给了他们不安全的感觉。他们都担心，自己的言行稍有闪失，就会成为龙小吟讥刺抨击的对象。因此许多任课的老师，都向系领导反映，希望能将龙小吟转到中文系去算了。既然她那么爱好写作，为什么还要呆在数学系呢？

他们想方设法要撵走她。他们说，要是现在还是“文革”中，这个人一定是个红卫兵闯将。他们还说，如果校刊继续发表她的文章，他们将联名上书校长室，提出强烈抗议。

他们越是要赶龙小吟走，她就越不走。她的斗志被反对的力量鼓舞起来了。她显得神采奕奕精神焕发。她手中的笔，也变得更犀利了。她像瘾君子需要毒品一样需要那些人的反对。她不感到孤独，她不怕孤独。她在班里，一副特立独行的样子，天马行空，谁都不去理睬，只顾埋头奋笔疾书，用她娇弱的小手，写出一篇篇战斗檄文。

只有一个人是例外。在整个数学系，只有这个人，赢得了龙小吟的好感。这个人就是查志平。

查志平说，我真是没有想到，她会对我这么好，我真是没有想到！

我们注意到，查志平回忆这些的时候很伤感。

查志平说，龙小吟写过一篇抒情散文。在这篇文章里，龙小吟一改她投枪匕首的风格，字里行间流露出青春少女的似水柔情。这篇散文热情讴歌了她所欣赏的一个女子，她把那个人比作是槟榔树。这种生长在遥远热带的植物，龙小吟是非常熟悉的，因为海南岛是她的出生地。她的父亲被打成右派后，被发配到天涯海角劳改，他就是在那儿娶了龙小吟的母亲，一位黎族姑娘，生下了女儿龙小吟。在龙小吟的记忆中，槟榔是一种最美好的树，既婀娜，又挺拔，而且健壮。她把她欣赏的这个女子比作槟榔，她说她的秀发，就是槟榔绿色的叶子。她在文章中写道，听海风吹动槟榔叶，吹出来的沙沙声，那是世上最动听的音乐。她还写到了槟榔果，她说，青涩的槟榔果，虽不像别的水果那样鲜艳芳香，但它是最令人难忘的。她写道，不信，你将它放进嘴里，你咬它，不断地咬它，它就会在你的口腔里流出血来，流出酒来。它会感动你，让你脸红，让你心跳加快，让你为它而醉倒。当时，查志平在我和柳键面前回忆这些的时候，我就已经为之感动了。而很久很久以后，我居然能够亲眼看到龙小吟的这篇遗文。在法院的一份卷宗里，我看到了它。它夹在一本龙小吟的日记里，纸页已经发黄。我拿起它，读它的时候，禁不住扼腕叹息。她可真是一个少有的才女。人们在她摧枯拉朽的杂文里，也许还看不出她有多少出众的才华。但是读了这篇美文，谁都不得不为之折服。仅从这一篇文章，就能看出这个女孩才华横溢，灵气逼人。要不是她不幸死于非命，她一定会成为文坛一颗耀眼的明星。

龙小吟的这篇散文，就是写查志平的，查志平非常肯定地说。而这一点，确实也可以从龙小吟留下来的日记里得到印证。由于她所有的日记，当年都被公安机关取走，因此要亲自查阅到它，实在是不太容易。但许多年过去了，龙小吟的案子也终于了结了，我这才得以看到尘封的档案里，龙小吟亲笔写下的一行行文字。我是以一名作家的身份前往公安机关采访，才得以翻检这些材料的。但那是后来的事了。在当时，我还是师专的一名学生，我正为弄清真相而暗暗跟踪查志平的时候，我是根本没有料想到会有这么一天的。

龙小吟是一个执着的姑娘。她写得一手好文章，但是对于自己感情中细小的部分，却显得有点拙于表达。她对查志平的好感，除了在这篇唯一的抒情散文中有所流露之外，就再一也没有什么直露的表白了。她只是尝试着接近查志平。有时候，她跟在查的身后，像一个徒有其形而没有血肉的幽灵，瘦小，娇弱，眼光里还藏着一丝哀怨。查志平回头发现了她，真像是大白天见到了一个冤死的女鬼。查志平说，我当时真是有点毛骨悚然。阳光慷慨地从高天洒下来，照在龙小吟的身上，在地面印上她灰黑的影子，查志平这才排除了她是大白天见了鬼。查志平说，她小时候听祖母说过，鬼是没有影子的，不管是在太阳底下，还是在灯光下。当然，它们出现在太阳底下的几率相当小，不是万不得已，它们是绝对不会暴露在阳光之下的。查志平博学的祖母还向孙女介绍了一种鉴定鬼的方法，那就是让它去照镜子。如果它站在镜子前，镜子里并不出现它的身影，那就可以断定它是一个鬼了。阳光把龙小吟瘦小的身子拖得长长的，查志平放心了，可以确定她不是鬼，她就是同系的文学明星，女鲁迅龙小吟啊。

做什么？你做什么跟着我？吓了我一大跳！查志平快人快语，大声问龙小吟。

龙小吟笑笑。

她的笑有点神秘，比不得蒙娜丽莎，是另外一种神秘。这一笑，又令查志平心里发毛。你做什么？有什么事你就说嘛！

龙小吟把一颗糖塞到查志平手里，说，我请你吃糖。

查志平开心地笑了，她立即剥去糖纸，把糖丢进嘴里。唔，她说，甜！谢谢你啊，龙小吟！

龙小吟就说不用谢。

第二天，龙小吟又跟在查志平身后。这天没有太阳，地上没有龙小吟的影子。但查志平不再怀疑她是女鬼。她回过身，对龙小吟说，又给我吃糖么？

龙小吟说，是啊。

查志平又剥了糖纸，把糖块扔进嘴里，说，甜！谢谢你！

一连数天，龙小吟都是每天跟在查志平后头，请她吃一颗糖。查志平于是向她提出了两点疑问：一，你哪来那么多糖？二，你为什么不一次多给我一点，免得天天给一颗，挺麻烦的嘛！

龙小吟是这样回答的，她说，糖是我母亲捎给我的，她知道我从小就喜爱吃糖。龙小吟说，只要是甜的东西，我就喜欢吃。我还特别喜欢将白糖加在粥里吃，我一吃就是三大碗。龙小吟还说，有时候，晚上她失眠，难以入睡，只要剥一颗糖放在嘴里，让那甜味在嘴里烟一样化开来，就能安然入梦了。查志平听了，笑说，你写那么厉害的杂文的人，应该喜欢吃辣才对头啊。我一直以为你是吃辣的，谁想你这么爱吃甜的，你原来不是青面獠牙，你是一个小甜妹啊！龙小吟听查志平这么说，很灿烂地笑了。

关于查志平的第二点疑问，龙小吟是这么作答的，她说，我很想把所有的糖都给你。但是，我要是都给了你，我就不能天天跟在你后头了。

查志平对我和柳键说，我当时听了，忍不住哈哈大笑起来。我的笑声，吸引了一些过路学生的注意，他们三三两两地停下来，看着我，好像我是一个怪物似的。

龙小吟感到难为情了，她拉住查志平的手，把她拉着，向钟楼那边走。查志平一边跟着龙小吟走，一边还在笑。她觉得好笑极了。她说，我又不是白马王子，你要天天跟着我干什么？

龙小吟说，我也不知道为什么。

查志平突然从她的眼里看出了一点儿东西，她看着龙小吟的眼睛，发现这双眼睛里，盛着水一样的柔情。查志平的脸腾地红了，笑也收敛了。她松开了龙小吟的手。

龙小吟的眼里，淌下了两滴泪来。这两滴泪，像是早就在眼眶里等待着了，但等查志平把手松开，它们就玻璃虫子一样爬出来了。

查志平说，怎么，你哭啦？你哭什么？我要走了，我还要去音乐系来老师那儿上声乐课呢！

作为听众的我，可以想象查志平当时是跨着大步走了。我想象与查志平擦肩而过的每一个人，都感觉得到她带过来一阵风。连道旁的树都感觉到了查志平携带着的风——在查志平路过这些树的时候，它们的叶子沙沙地响了起来。

走了大约两分钟吧，查志平说，我回过头来一看，龙小吟还站在刚才我们站立的地方呢。不过，她的身影，已经小得像一只立在小荷上的蜻蜓。

小蜻蜓一般的龙小吟那远远的身影，几天来一直在查志平的脑子里立着，赶也赶不走。你不能心不在焉！来老师批评她了。来老师说，你看看，你唱到这儿，应该回过头去重复唱这一段。你是怎么啦？病了么？

查志平说，我没病。

来老师说，那又是为什么？

这个问题，查志平无法回答。即使后来，查志平心里知道了怎么回答，她也始终没有回答来老师。

查志平这么一个大大咧咧的女生，居然因为那小蜻蜓的形象，而饱尝了失眠之苦。她几乎每分每秒都在克制自己，努力使自己不去想到龙小吟。但是这种努力，形成的却是一种反作用力，它反过来使查志平一刻都忘不掉龙小吟。为此，她健壮的身体受到了影响。这么几天下来，她躺在被子里摸自己的身体，发现原本结实的自己，肌肉竟变得松松垮垮的。而嘴巴里，则一天到晚味道寡寡的，就像小时候读的《水浒》中李逵说的，嘴巴里要淡出鸟来。她去学校边上的一家烟糖店，买了半斤水果糖。她躺在床上，一颗连一颗地吃糖。糖纸扔在床铺底下，窗子外有风吹进来，她听到床底下的糖纸被吹动，像树叶一样发出声响。她就像龙小吟一样，含着糖块，不知不觉地睡着了。那几天她因为吃多了糖，睡着的时候嘴里也含着糖，因此她的牙齿疼了起来。又疼又肿。左边脸肿得自己的眼睛都能看得出来了。她身上瘦了，脸却胖了起来。

她终于决定要去见龙小吟。查志平是这样想的，要是再不去见她，自己这样在床上躺下去，也许就再一也起不来了。想到龙小吟，查志平心里便涌现了一种喜悦，是一种身体随之而有反应的堕落的快乐。就像当初被来老师揽进怀里，就像她在昏暗的琴房里被他剥掉内裤，内心所有的那一种感觉，那种既紧张又快乐的犯罪的感觉。不，比那感觉更强烈。想到要去见龙小吟，查志平的心简直在满地打滚，她能听到自己体内有一种轰鸣。用“赴死”来打比方，也许太不恰当。但是，两者又确实有某些相似之处。查志平坐起来，对着镜子梳理自己蓬乱头发的时候，她确实觉得自己将一去不返了。

与龙小吟亲密接触的日子开始了。她们经常逃课，手牵着手去逛街。她们牵着彼此的手，有时候，还将手亲昵地搭在对方的腰间。她们在街上走，给人以非常美好的感觉。这一对年轻的女伴，她们举着青春的招牌，招摇过市，她们亲密的样子，不仅没有给人一点儿异样的感觉，人们反而觉得，如此亲密地挽着搂着的一对年轻姑娘，是春天里最动人的消息。她们令这座城市变得更迷人了。

有时候，她们也一起去看电影。看电影确实是那个时代最浪漫的一种娱乐。她们在看电影的时候，头和头靠在一起，鬓发相互撩动。这引起了后排观众的强烈抗议。她们于是不得不将脑袋分开了。她们分开了头，却把脚绕到了一起。她们的脚，在椅子下面，像章鱼一样彼此缠绕着。她们缠着绕着，偶尔相视一笑。她们把糖块剥出来，送进对方的嘴里。在电影院如水的音乐里，在别人故事的边缘，她们不需要说太多的话。她们只是靠着依着，闻着对方的发香和衣领处冒出来的温热的气息，脚与脚缠着，把丝袜都磨破了。黑暗中看不到对方脸颊的潮红，只觉得自己的脸滚烫滚烫的。

我愿意为你去死！听到这样的话从龙小吟的嘴里说出来，查志平真是感动得不得了。我也愿意为你去死！她这样回敬龙小吟。她们在读书台公园的树荫下头靠头地躺着，躺在柔软的草坪上，彼此这样说着。为什么要死呢？为什么不能好好活着呢？她们的关系，使她们不约而同地想到了死。好像死才是这种关系的尽头和归宿。她们将伤感调和进她们的蜜糖里，使得她们的心情变得更稠更浓了。她们躺在树荫下，听着树叶的响动。这种没有前途的爱情，令她们感受到了绝望之美。查志平一根根拈去龙小吟头发上的草屑，看着这个瘦弱娇小女孩的脸，手掌抚摸着龙小吟单薄的身体，她突然觉得自己是应该对龙小吟负起责任来的。查志平觉得，她一定要尽她的所能，来保护这个小巧的女人，不让她受委屈，不让她被欺侮，不让她流眼泪。当然更不能让她去死。她对龙小吟说，我不让你死！龙小吟的眼泪下来了，是那么晶莹剔透的眼泪。查志平感到了心痛，她想好了的，不能让龙小吟流泪，可自己偏偏说了一句让她流泪的话。她伸出手，把龙小吟的眼泪抹去了。手指抚过龙小吟的脸颊，查志平被她细腻的皮肤搞得有点自惭形秽。与龙小吟的皮肤相比，查志平觉得，自己的手粗糙得就像个男人。

查志平回忆说，有一天，她和龙小吟在书店里巧遇了来老师。她已经有两个星期没去来老师那里上课了。而他正陷落在无比的痛苦之中。突然在书店碰上查志平，来老师喜出望外。他差一点上去把查志平紧紧地抱住。要不是有龙小吟在查志平的身边，来老师也许真要这样做了。查志平和龙小吟手牵着手，她们的手指绞在一起。但这并没有引起来老师的注意。作为一名教师，女同学勾手搭肩这样的风景，他是见得多了。在他印象中，好像大部分女生都是喜欢拉着同伴的手，或者勾着同伴的肩的。尽管有时候，这两个女生并没有太深的友谊，甚至暗地里是相互妒忌诽谤中伤的，但她们只要走在一起，就会做出亲如姐妹的样子。

来老师说，哈，你也在这里啊！他的声音是洪亮的，用的是标准的美声。这声音把两位姑娘吓了一跳。查志平像是偷书被人捉住似的，脸色通红，神情极其尴尬。以至于她向龙小吟介绍来老师的时候，说出了来老师的名讳。这让龙小吟感到奇怪，查志平怎么能对一名老师直呼其名呢？她忽然明白了。她是个聪明的姑娘，不聪明的姑娘又怎么能写一手好杂文呢？这一天龙小吟很不开心，她的脸上始终没有笑容。而且只要查志平一问话，她就流眼泪，弄得查志平很不自在，离开她不是，和她在一起又不是。后来她们一起去绿杨邨吃晚餐。绿杨邨的三丝馄饨是她们两个都喜爱的食物。鸡丝、蛋皮丝和香干丝，对这三丝，龙小吟最要吃的是香干丝。查志平就把自己碗里的一根根挑出来，放进龙小吟的碗里。龙小吟也不说话，只是把她碗里的汤，一勺勺舀给查志平。查志平是个喝汤爱好者，这一点龙小吟是早就知道的。她们这样默默地互敬互爱，直到把各自碗里的东西都吃光了。然后她们相携着出门。走在香风习习的大街上，龙小吟把头靠向查志平，对后者说，你不要再到来老师那儿去了，好不好？一次都不要去了！你答应我。

一阵风吹过来，查志平的身体战栗了一下。她紧紧地捏住龙小吟的手，说，我答应你。我说过的，我愿意为你去死！

下午的阳光真是不错，我们三个人，查志平，柳键，还有我，坐在读书台公园，一边喝着焦尾泉水沏泡的虞山绿茶，一边听查志平讲她的故事。起先，我觉得她基本不像是在讲故事，而像是一个犯了错误的人在交待问题。她低着头，不看我们，只看着自己圆润的膝盖，吞吞吐吐地讲着。除了在我为她杯中续水时，她的身体有那么一点儿反应，其他时候，她都是低着头。

不过，讲着讲着，她就自然一点了。她的语句也流畅起来了。她也会偶尔抬起头来看我们一眼了。至少，她不再是总低着头了。她的头后来就不再埋下去了。她不看我们的时候，就将目光投向远方。当然，也可以理解为她只是看着空茫中的一点。她完全沉浸到她的回忆中去了。她讲着讲着，有了令人难以置信的回忆热情。我想，要是这时候我们不让她再讲的话，或者因为某些原因而不能继续讲下去的话，她一定不会答应。她回忆的热情已经被完全点燃起来了。同时，诗意的语言也开始出现在她的叙述中。有一点是我至今都感到无比遗憾的，那就是，那时候我身边没有一台录音机。我没能把她的叙述全面精确地记录下来。我只是凭自己一点儿有限的记忆，在此重复她所说的故事。有一点是毫无疑义的，我的转述，已经使她当年的叙述走样变形了。要是我在那个晚上，也就是听了查志平故事的当晚，就动笔忆写下来的话，情况就会好得多。如今已经时隔那么多年，要清楚地回忆起当年那个下午在读书台公园的情景，都已经有点困难，何况是查志平一说就是三个半小时的故事！

可那又有什么办法！

在第一个小时里，我们已经把一杯虞山绿茶喝得很淡了。这种茶，好是好，就是经不起泡。第三泡最好，往后就越喝越淡了。因此那天下午，我们一共换了两次茶。茶越喝越淡，查志平的谈兴，却越来越浓。她简直为自己的叙述着了魔。她像是一调头，就向时光的源头折回去了。她已经忽略了我们的存在，已经感觉不到在她的左右，还坐着我与柳键两个。并且我们还是手上抓着她的把柄来逼她说话的。她已经完全忘记了这一切，她投入在回忆中，不可自拔。

我相信，如果此时我与柳键悄悄地走开，她的叙述一样不会中断。她的回忆之车，已经开动，她就不会让它轻易停下。她是坚决不会让它停下的。她已变成了一团回忆之火，她熊熊地燃烧，她将把自己燃成灰烬而在所不惜。

想要得到的，竟然来得如此容易，我不敢相信这是真的。我认真地听着，越来越为她的叙述状态所感动。我觉得她是飞升起来了，她究竟是在回忆，还是在说着谵妄的梦话？

由于一杯杯地喝茶，内急得厉害。但我不敢去如厕。我生怕听漏了什么，更担心我一起来，查志平绵绵的回忆会被就此打断。因此我同时也不希望柳键起身去上厕所，你是可以理解的。但柳键不是我，他不断地去上厕所。好在，这并没有影响查志平的叙述。她不为所动。在我实在被尿憋得不行，也终于奔向厕所的时候，她也还是这样。她从容地说着，回忆着，时而微笑，时而有泪从她的眼里流淌出来。让我称奇的是，她与我们一样喝茶，她居然一次都没有去过厕所。大量的茶水，难道都变成她嘴里绵绵不绝的话淌了出来？或者化作了她的泪？我担心，查志平讲着讲着，她的膀胱会突然像气球一样爆裂。

正如查志平说的，我是个好人。我曾经两次提醒她，是不是该去一趟厕所了？我说，喂，你要不要去方便一下？厕所往前走，然后右拐，就到了。厕所门口有一丛芭蕉，非常好认。她却像是根本没听到我的话，她只顾讲。当我还要再请她去上厕所时，柳键制止了我。

天色暗下来了。读书台公园里的游客已经散尽。也许，整个园子里，只剩下我们三个游人了吧。公园茶室的服务员，把我们的热水瓶收走以后，就一直站在我们边上。她直挺挺地站着。我对她说，这儿没你的事，你忙你的去好了。她说，我要下班了。我说，你要下班，你只管下班好了。她说，可是，你们的茶杯……

我们于是被她缴了茶杯。我们三人围坐在一只石桌前，我看着坐在我对面的查志平，和坐在我右侧的柳键，他们的人影，正在褪色似的，一点点淡下去，模糊下去。但是查志平的声音，却越来越清晰了。随着光线的渐渐黯淡，她的声音，像是变成了一件独立的东西，在昏暗中悬浮了起来。像一只鸟，在空中叽叽鸣叫。宿鸟都在归巢，而查志平叙述的声音，却不知疲倦地在空中飞。黑暗也无法将她的回忆掐断。

而回忆到龙小吟的死讯如何传到她的耳中时，她的声音几近哽咽。此情此景，令人无法不为之动容。

查志平坚持认为，龙小吟应该是死于自杀。她说，龙小吟是一个内心充满了矛盾的人。查志平这样评价龙小吟：她是一个绝对的悲观主义者。她的内心装满了痛苦。她似乎是为了痛苦而生的。即使是欢乐，在她那儿也变成了苦涩。“我愿意为你去死！”这句话经常挂在她的嘴边。查志平说，起初，我只是把它理解为她对爱情的执着。后来，我渐渐明白，她是有着死亡情结的。她非常迷恋这个。她和我在一起的时候，经常背诵外国文学作品中关于死亡的论述，大段大段的。她像朗诵优美的诗篇似地背着这些话。我不知道她是否有过死亡的经历，听她说起来，有关死亡的体验是那么真切，就像亲历过的一样。她甚至还经常谈论到具体的死亡方式。我记得，她曾经说过，从高处一跃而下，是一种最好的死法。她说，跳下去了，但一时半会儿还落不到地上，就这样在空中飞啊飞啊，这应该是死亡前一段极乐的体验，是活着所根本无法体会到的。我曾经问她，为了体会这种快乐，你就非得去死么？你真的认为以死来换取这几秒十几秒的快乐是值得的么？她回答我说，如果人活着，没有极端的高峰体验，那又为什么要活着呢？活着又有什么意义呢？她还说，她所以写杂文，就是为了获得另一种高峰体验。她说，查志平呀，我到今天才理解，为什么鲁迅的一生是伟大的一生，因为他不断地在战斗，他在战斗中体会着生，体会着极乐。战斗的激情，能让生命显现出意义来。从来都没有迷失，从来都没有燃烧，平庸的活，又怎么能让自己感觉到是在活着呢？因此对于她的死，我是早有预感的。但是，当她的死讯传来，我还是觉得不能相信，我无法不悲痛欲绝。我宁愿相信，她平日里对死的向往，只是她的文人习气，她只是说着玩玩的，谁想到她果真会有一天去实践呢？她曾对我说，从高处一跃而下，像一滴雨，落到地上，摔碎了，被泥土吸收，或者迅速蒸发，这应该是最完美的一种死法。不过她绝对不会从高楼上往下跳，高楼上绝对不是向下跳的好地方。一来，跳下来有可能砸着了别人，别人不想死，我可不能连累他，她说。再者，我一落到地上，就会有许多人来看，他们围着我，那些委琐无聊的家伙，围着我指指戳戳，这很令我反感。我只希望跳入一个无人的山谷，不让任何人看到。就像一滴雨，从天空深处落下，落到泥土上，被泥土吸收，或者蒸发。

我听到柳键的声音突然冒了出来，他说，这么说来，龙小吟去辛峰亭，是去跳崖的？

查志平说，我不知道她为什么要去辛峰亭，那儿并不高。

我说，也许她只是路过那儿。

柳键说，但她却在辛峰亭出了事。

柳键说，即使正如你所说，她是想去跳崖的，但是，她死在辛峰亭里，这是事实。她的下身还被扒光了，她不可能选择这副样子赴死吧？

查志平哭了起来。她嗤嗤的哭泣声，就像一只蝙蝠在黄昏中飞来飞去。

第十六

因为凶手另有其人，因此大河马后来被释放了。他恢复自由之后，白天努力地补习功课，晚上则躲在被窝里哭泣。由于他蒙着被子，将自己从头到脚如蚕蛹一般裹在被子里头，因此他的哭声，听上去并不太真切。只有耳朵特别好的同室，才能听到这种声音。据说，许多人都被他吓着了。那些听到大河马哭声的人，起先并不知道这哭声从何而来。他们一度以为，是有一个冤魂在外语系红砖楼外游荡。那一定是个屈死鬼，他的哭声是如此哀怨、他幽幽咽咽地，压制着自己的哭声，听了叫人毛骨悚然的。红砖楼深夜闹鬼的传闻，在校园里不胫而走。学校为了安稳人心，据说特地给红砖楼女生宿舍增添了一名宿舍保卫。

某一个白天，柳键回到宿舍，他看到大河马在被子里一动一动地抽搐，他一把将大河马的被子掀了，结果看到他泪流满面，枕巾都是湿的。柳键说，小波，原来晚上是你在哭呀！你哭什么？你已经平反昭雪了，你应该漫卷诗书喜欲狂啊！

大河马说，他的精神已经垮了，他无法从被关押的阴影中走出来。他说，柳键，你知道么，我在里面过着非人的日子呀！没有肉吃，就不去说它了，反正我也算不上是一个喜欢吃肉的人。可是他们打我呀，他们踢我的裤裆。他们还把我跟一个爱放屁的人关在一起，关在一个密不透风的屋子里。我整天都听到他咕咕地放屁。臭气在屋子里，浓得我眼睛都睁不开。这与希特勒的毒气室没有什么两样呀！他们还经常演戏，做出马上要把我拉出去枪毙的样子。他们一次次说狼来了，一次次都让我相信狼真的来了，这一回狼一定是来了，因为他们演戏演得很像啊。他们装得真像。有一次，他们端来一碗肉，一瓶酒，要我吃。我说，我不饿，再说我也不喜欢吃肉。酒么，我就更不能喝了。柳键你是知道的，我就是喝一口啤酒，也都会脸红，都会头晕。可这是白酒呀，是五十六度的绿豆烧呀。他们让我喝，要我吃肉。我不吃，他们就说，你不会愿意做一个饿死鬼吧？我听他们这么一说，当即脑袋就嗡了一下。我腿突然软了，差点儿跪到地上。还有一次，他们半夜里进屋来，要我在一张表格上签字。说，你签个字吧，车已经在外头等了。柳键，我紧张极了，我不知道这回又会发生什么事。我问他们，要带我去什么地方？他们说，去靶子山呀！柳键呀，你是知道靶子山是什么地方的，那是专门枪毙犯人的地方呀！我一吓，居然一泡大便都出来了。伴随着大便而出的，是一个响屁。就像放了一个炮，屁与大便一齐射了出来。每次他们把我吓成这样，他们都会哈哈大笑。他们乐坏了。他们就是来看我的好戏的。要是我镇定自若，像王若飞李玉和谭嗣同那么视死如归，他们就觉得不好玩了，他们就会用另外的方式来拿我取乐。柳键啊，你不要笑我怕死啊，谁不怕死呢？我一次次觉得自己快要死了，要被他们送到刑场上去吃花生米了，我下一次就更怕。后来我怕得一听到他们来，一听到钥匙开牢门的声音，人就禁不住发抖。他们要是再把我关下去，不用枪毙我，他们只要再说一句话，就能让我吓死掉。

柳键对大河马深表同情。同时他安慰他说，小波，好在你出来了，你安全了，你又回到了我们的大家庭中，又回到了社会主义阳光下。你应该振作起来，重新鼓起生命的风帆，向着未来扬帆远航。你不要整天躲在被子里哭，一来对身体不好，二来，大家也都被你吓坏了，大家会对你有意见。原来对你的同情，也会慢慢变成讨厌了。

大河马说，我还有一块心病呀，就是那架照相机。都是那架照相机惹的祸呀。要是照相机不掉下山崖，要是我们不去找它，要是那天我们干脆就没去剑门拍照，就不会有这种事了。这真是飞来横祸呀。柳键，你要相信我，我不可能杀人的。那个女生不是我杀的。我为什么要杀她呢？我一心想着下山谷去找到照相机，我哪里还有强奸的心思？

柳键打断他的话，说，小波你不要再说了，你再也不要提杀人的事了，你从此一个字也不要说了，你就让它烂掉。我们都知道人不是你杀的，公安局不是把你放出来了么？要是大家还觉得你是凶手，又怎么会放你出来呢？那不是放虎归山么？要你真是凶手，放了出来，你不是又要危害人民么？你是好人，你要坚信。你只管好好学习天天向上，就像什么都没有发生过，就当是做了一个噩梦。噩梦醒来是早晨，去拥抱阳光吧！

如此耐心地给大河马做思想工作的，远不止柳键一个。地瓜也来安慰大河马。她说，照相机的事，暂时可以不必考虑。她让大河马先调整好心态，养好身体。至于照相机，以后再说吧，她说。大河马听地瓜这么说，显得很激动，他神经质地握住地瓜的小胖手，说，我一定会赔给你的！我毕业之后，头几个月的工资，不吃不喝，也要省下来买一架照相机赔给你。你一定要相信我。

地瓜抽出她的手，看样子她有点被他捏得痛了，她说，我相信你。

地瓜还说，其实这事，也不完全是你的责任。

地瓜的这句话一说，无形中给我施加了压力。大河马一度经常到我们中文系来，说是要来与我商量赔偿照相机的事。我知道他的意思，他是想要我和他一起赔，要我也算上一份。我因为见他关了这么久，已经有点神经兮兮，不想与他进行实质性的讨论。要不是他脑子有点不正常，我会毫不客气地对他说，照相机是从你的手上掉了的，是你让它滚落悬崖的，为什么要我也赔一份呢？

看着他那副遭受了惨痛打击，心灵创伤严重得不行的脸，我决定不跟他说照相机的事。真的，还是绕开这个话题比较好。反正经历了这么多事，经过了这么久，照相机的事已经不像从前那样是我心头一块沉重的石头了。即便还是一块石头，也不那么重了。我只要通达地想一想，就能把这块石头搬开了。反正地瓜的父亲也不再逼着地瓜要照相机了，据地瓜说，他甚至流露出要另买一架的打算。而地瓜呢，觉得既然父亲不再逼她，她也显得有些无所谓了。这一点我早就看出来了。地瓜在我面前，已经不再脸部抽搐了，她的脸又像一颗小太阳那样明亮而灿烂了。

尽管许多人，都对大河马表示了关爱，但还是没能彻底解决他的问题。他出来之后，就是一个病人。不仅是身体，心灵也伤痕累累。因此外语系的领导决定把他送回家去休养一段时间。

大河马走的那天，他的父亲来了。我一看见他父亲，就忍不住笑了。他完全长得像他父亲。他父亲就是一头老河马。柳键和我，还有纯思和地瓜，还有几个外语系的人，都到车站去送他。我看看跟照相机有关的几个人，都到齐了。我想如果大河马心理完全正常的话，他反倒要感受到压力。照相机，这石头一样的照相机，难道说不再重重地压在他心上了么？

我至今还清楚地记得去车站为大河马送行的那一幕。柳键还是穿了那件红色高棉式的夹克，剪了平头。在一个群体中，他总是显得很突出，有领袖的风范。也许这种印象，只是来自于我的主观。因为我始终以仰视的角度看他，他才显得完美而高大。与柳键的高大相比，地瓜则显得比以前更矮了。她背着一只大河马的桶形包，就像一个单头双身的畸人。纯思像是比以前瘦了，因此她的眼睛显得越发大。她基本不理我。让我感到不解的是，她与柳键，也显得那么冷淡。我真是难以想象，纯思最终还是成了柳键的妻子。又是几年以后，我先说说吧，我收到了柳键的一封信。打开一看，竟是他与纯思的请柬，请我某年某月某日去某地参加他们的婚礼。看着大红请柬上并排着的两个名字，柳键和刘纯思，我的眼泪都差一点儿流下来。人家结婚你激动什么？是啊，连我自己都要这么说自己。但是，你是知道的，这两个人，在我生命最年轻的阶段，对我是多么重要啊！他们曾经像血液一样在我的体内流淌。多少个不眠的夜晚，这两个人影，像云影一样在我茫然失措的天空中飘浮——我的心跳响在枕上，我的幸福和忧伤在黑暗中糖一样化开来，又冰一样冷凝。

我在柳键和纯思的婚宴上喝了最烈的酒。但我一点儿都没醉。我自始至终都是清醒的。客散尽，连闹洞房的都走了，新房里只剩下他们一对新人，还有一个我。他们的新房里，红色的双喜多得有点奢侈，可以贴的地方，都贴上了，就连两个床头柜，也都被喜字占领了。但是他们除了这间新房，就只剩下一个卫生间了。他们的厨房在楼下，是与一对老夫妻合用的。柳键就对我说，你就和我们一起住好了。要不是那些喜字对我构成压力，我也许就爽快地答应了。因为我从纯思的表情里看出来，她并不反对这么做。但是，那无处不在的红光，将我耀得十分不安。我因此提出，我还是住在卫生间里吧。那怎么睡？柳键说，开玩笑吧？我说，我不是开玩笑，我已经勘查过了，给我一条被子，我睡在浴缸里正好。一条被子，半条垫着，半条盖，枕头都不需要了。不行不行！纯思说，那还怎么上卫生间呢？我晚上起码要去两趟卫生间的！

我只好答应。但是我不同意三个人睡在一张床上，倒不是担心床小挤不下三个人，而是因为，那是他们的新床啊，我怎么能睡到上头去呢？

我就睡地下吧，我说。

柳键表示，他陪我一起睡在地下。

纯思说，这么一张大床，我一个人睡，不是太浪费了么？还是你们睡床上，我睡地下吧。

谦来让去，最后还是定下来，纯思睡床上，我和柳键打地铺睡。

所有的灯都熄灭了。红光刺眼的，无处不在的喜字，也就被黑暗抹去了。我感到累了，我放松了自己的身体，靠在柳键的身旁，我希望自己能够很快地进入睡眠。但是，在这样的夜晚失眠，应该说是无可避免的。我躺了半个小时，就觉得自己精神异常亢奋，脑子变得特别清醒。各种感觉，视力和听力，以及嗅觉，还有触觉，都变得特别灵敏。鼻子里闻到了各种香，我的鼻子在那一刻，真是聪明透顶。什么香都能清晰地分辨。除了柳键身上那种对我来说非常遥远，但又是那么亲切的一种香气之外，还有的是洗发水的香气——我知道那是从纯思的头上传过来的。我还闻到，在她的发香里，是夹杂着烟味的。那晚，婚宴大厅里燃烧了上千支香烟，它们被纯思蓬松的头发吸收进去了。屋子里还散发着新家具的气味，木头的芳香味，以及油漆的气味。甚至那一束玫瑰，都变得芳香扑鼻了。而在我平时的印象中，玫瑰是没有香气的。经过了一阵黑暗，我的眼睛开始变得能看见屋子里的东西了。我看到了所有物体的轮廓。而那无处不在的喜字，又开始刺激我的视觉了。在黑暗中，红双喜是黑颜色的。

接下来说说我的耳朵吧。在黑暗的夜里，最灵敏的就是耳朵了。什么声音都无法逃脱它的捕捉。柳键的呼吸渐渐变得粗重了，然后他的鼾声响起来了。而在他们的新床上，纯思不停地翻身，被褥发出了窸窸窣窣的声音。我还听到她的眼睛不时在眨巴着。眨巴眼睛的声音，听上去就像鱼的唼喋。她的呼吸是那么小心，好像在轻轻吹着蒲公英的绒花。往事就像是蒲公英的绒花，被纯思均匀的气息吹动，它们飞扬起来了，小小的伞儿飘满了天空，它们在天空中悬浮，上升，四散开来。在一个不眠之夜，在这样的地铺上躺着，会有多少往事可以回想呢？往事是无穷无尽的，它们不断地升腾起来，开放出来，甚至生长着，衍生着，像细胞一样不断分裂，像蒲公英和流言一样，四处播散。我不知道那一夜我是不是真的一点儿都没睡。我只知道，柳键的一条腿搁在了我的腿上。我让他就那样搁着，听着他的鼾声，想着我的心事。时间长了，我的那条腿被他搁得麻木了。而这时候，我看到窗子外头有了一点儿灰色。我估计天开始要亮了。我于是抽去了我的腿。我悄悄起来，脸没洗，牙也没刷，取了我的包，就悄悄地走了。我走的时候，看了一眼床上的纯思，她侧卧在红缎薄被里的身体，有着流畅的曲线。她的睡姿，就像是一尾美人鱼。

这些，其实已经是这个故事外的事情了。又是发生在很久以后，我把它提到前面来，语无伦次地说一通，实在是对不起。不过，这本书的写作，事实上始终都处在颠三倒四的状态中。在这一段有关柳键和纯思结婚的文字之前，我所说的大河马被无罪释放，其实也是一段后话了。要是按部就班顺流而一下地记叙，还轮不到说大河马呢。不是么，真正的凶手还没有抓到呢，他又怎么能获得释放呢？

刚才说到我们在车站送大河马回家休养，我们有的替他提行李，有的搀扶着他，好像他真是一个弱不禁风的病人了。我们把他送上汽车，隔着车窗叮嘱他好好休息，争取尽快返校。直到车子开了，我们还在向他挥手致意。大河马和他的父亲，都非常激动，两头河马都流起了眼泪。所不同的是，老河马只是揉揉眼睛，而他的儿子大河马，则热泪纵横。

再往后说吧，又是多少年过去了，大河马去了澳大利亚。大河马在给柳键的信中说，他先是去了墨尔本，后来又迁居到布里斯班，而最后是在悉尼定居了。他在那儿干了许多行当，教那里的华人孩子学中文，摆过地摊，还在布里斯班的一个赌场发过纸牌。最绝的，是他居然为墨尔本警察做过卧底，帮他们成功地摧毁了一个越南人的超市盗窃团伙。因此他无法再在墨尔本住下去了，当地的越南人对他恨得咬牙切齿，决定要将他锄奸。他于是去了悉尼。

大河马在悉尼何处高就，柳键也不知道。有一点却可以肯定的，他的日子过得不是太坏。某一天，他忽然给我汇来一笔款子。他是通过柳键转交给我的。他寄给我一百美金，他让我用这钱去买一架照相机赔给地瓜。他特意吩咐，一定要买一架好一点的，否则就对不起地瓜。他说，如果照相机会生孩子，而当年那架地瓜的照相机又没有牺牲的话，现在那相机呀，一定已经是儿孙满堂了。因此买一架上档次的照相机还给地瓜，完全是应该的。

在当时，一百美金虽算不上是巨款，但也确实不是一笔小钱了。不过，我没有用它来买相机。因为，大家一毕业，大河马远涉重洋，照相机的事，已经成了我跟地瓜之间的事了，跟大河马已经没有关系了。而我和地瓜，已经将这事儿解决了。

那是临近毕业的一个下午，我在校外遇见地瓜。她正手托一只硕大的烘山芋，站在街角吃得龇牙咧嘴。被我撞见，她不好意思极了。她居然把吃了没几口的烘山芋扔了。我当然批评她，不该如此浪费。那时候我也饿了。如果她不把山芋扔掉，而是掰下半个来给我，那是最理想的。她居然把山芋扔了，叫人对她没有好感。

她扔了山芋，从袋里掏出一张手纸，很用力地擦自己的嘴。她把嘴擦得红红的。她说，你希望分配到哪里？我说，进了师专，还有什么远大理想，到哪不都是当教书匠！

她说，她想回到家乡去。她说，美不美家乡水，亲不亲故乡人；人在家则贵，离了乡就贱了。她回到家乡的中学去教书，还是和父母住在一起，那样就可以继续得到父母的照顾。说到她在家里衣来伸手饭来张口的生活，她咧开嘴笑了。

而我，决心听从我哥哥的教诲，不回家。到哪儿教书都一样，就是不要回家乡的中学任教。我说，那学校里，都是我以前的老师，我回去了，在他们眼里，还是他们的学生似的。他们还要在我面前摆老资格。这些呆逼，我可不想看到他们的嘴脸！

听我这么愤愤地说，地瓜笑逐颜开。显然她觉得在毕业前夕谈论去向问题，是一件非常有意思的事。她因此提出来，要和我一起去读书台公园喝茶。我不想和她去。我还欠着她一架照相机，我在心理上一直排斥她。我说我想回校去，我想去图书馆再借一本书。她却不肯放过我，她说，去吧，现在谁还愿意呆在教室里呀！大家都人心惶惶的，为前途担忧。还有几天就要分手了，要再见面就难了，也许再也见不着了呢。你不知道呀，大家现在想干什么就干什么，谁还像你这样有闲心看书呀！她说，你不知道吧，这几天学校里谈恋爱的特别多，他们都抓紧时间海誓山盟，进行最后的冲刺呢！

她说，你要是不想去读书台公园，我们就到破山寺去。破山寺远，要坐半小时车才到，那儿一定清静，也不会碰上同学。去吧，她说，我们玩了破山寺，再去边上的王四酒家吃晚饭，喝桂花酒，再来半只叫花鸡吃吃。我来请客，她说。

还是因为照相机。因为欠她照相机，所以怕和她在一起。反过来，也是因为照相机，我才觉得欠了她，不敢太违抗她。去就去，我说。我知道，我最终答应去，还因为她说了要请我吃叫花鸡。那一阵子，我的胃比较健康。刚才看她吃山芋，我已经感到饿了。现在听她说吃叫花鸡，我更饿了。

因为路上出了点交通事故——我们乘坐的公交车，在一个急刹车的时候，让车内一个老太太跌倒了，她居然昏了过去。因此司机把车直接开到医院去了。我们莫名其妙地跟着去了一趟医院，再到破山寺，已经是晚饭时分了。我们于是干脆不去破山寺，直接去了王四酒家。要了半只叫花鸡，几分钟我们就把它吃光了。我想地瓜也许比我还饿。她的胃口，一直被她扔掉的那只烘山芋吊着。于是我们又来了半只叫花鸡。我们还喝了桂花酒。我不懂酒，饮不出妙处来。光知道刘少奇称赞过这酒，就觉得这当然是好酒。甜如蜜汁的酒，都是些厉害的酒，这番道理，我就是从那天领悟到的。几口桂花酒下去，脸发烧不说，头也晕乎乎了。地瓜好酒量，她一大口一大口喝着，就像喝糖水。她喝得来劲，还不住地劝我喝，她说，你不口渴啊？多喝点嘛！她居然将酒解渴！

喝了点儿酒，我忽然有些感慨。三年了，一晃就过去了。当初由我哥哥送我来校报到，我们冒着三八节的细雨，扛着行李，湿漉漉的情景仿佛就是昨天。三年学习生活，轻轻一晃，眼看就要彻底结束了。以后的日子怎么样，暂且不去想它。而这过去的三年，却无法不让人去回忆和感叹。啊呀，回忆回忆看，三年里都干了些什么？好像除了一架照相机，和一件凶杀案，就再没别的了。不过，正是这照相机和凶杀案，搅得人迷糊而茫然。我举起酒杯，跟地瓜碰杯，我发现我的手都在打颤，酒液好像随时都会泼洒出来。

我看出来，地瓜的眼睛有了一种特别的光。她那一刻的眼光，是她从前所没有的、那时候，即使她脉脉含情地看着我，也不是这样的光。她现在的眼睛里流溢出的，就是一种所谓淫荡的光吧。对她这眼光，我作为一个年轻男子，根本无动于衷，是不是很不正常呢？不管怎么样，我当时不仅无动于衷，反而生出了一点厌恶。我突然想起来谁说过的话，好像是柳键吧，他说，凡是幼女时失过身的，长大了一定不正经。当时听他这么说，我还觉得他挺残酷的。因为照我的理解，幼女时失身，应该是很不幸吧。这种事一旦落到谁的头上，谁就会对性事特别反感。怎么可能反倒会从此变得不正经呢？现在面对半醉的地瓜，我想起了柳键的话，我想这家伙也许是对的。

没想到我们这顿晚饭，吃到公交车都没了。我们必须步行回校了。我们估算了一下，我们从这儿走回学校，不会少于两个半小时。

但是又有什么办法呢？

我们开始走了。尽管我身子飘飘的，但我走得很快。我走几步，就把地瓜甩在后头了。她当然很不满。她在我身后叫我，说，你走这么快，扔下我一个怎么办？我于是放慢步子。但走着走着，我又快了。她于是又喊我停下来等她。这么几次下来，她决定挽住我的手臂。她说，这样你就不会又走到前面去了！

走了大约一个半小时，天一下起了小雨。雨点落在发烫的脸上，凉沁沁的，觉得还挺舒服的。但是，雨很快就下大了。雨的动静在夜里越来越大，落在地上，屋顶上，以及树上，发出哗哗哗的巨响。我们再用捡来的报纸遮在头上，显然是解决不了问题的。我们只好去躲雨。

这是一个多好的躲雨地方啊。这幢楼房虽然只建到一半，但是，它却是一个遮风避雨的好地方。我们摸了进去，待慢慢适应了里面的黑暗，我们看到，地面上竟然还铺着儿张草席呢。草席是用来干什么的？我听到地瓜问。我想了想，说，也许是白天工人们休息的吧。

就是在这个地方，我和地瓜发生了性关系。

我们在草席上坐下来，地瓜用她的手帕为我擦头发。她摩挲着我的头，她将我的头搓揉得头皮发热。然后，她也顾不得将自己的头发擦干，就来脱我的外套。你要干什么？我紧张起来。地瓜说，你的衣服这么湿，不脱掉怎么行呢？我说，那你的不也湿了么？她说，我的当然也要脱，先脱了你的，我再脱。

我自己把外套脱了。可是，她又来解我的衬衣钮扣。我说，衬衣不湿啊，干吗脱呀？

她一下子就把我抱紧了。谁知道她短短的手臂怎么会有如此大的劲。我想象黑暗中的她，一定像一只树熊抱着树干那样抱着我。我说，你松开，你抱得太紧了！

她将嘴巴放在我的耳朵边上，说，你不喜欢我抱紧你么？

我当然不喜欢。但我又不好意思说不喜欢。我只是说，你别在我耳朵边讲话，我怕痒痒的！

她就干脆用手来挠我的胳肢窝。她一边挠，一边说，哪有男人这么怕痒痒的？你将来一定是个怕老婆的。

她的手，在黑暗中，居然探进我裤裆里了。她的小胖手像一只兔子突然闯进我的胯间，我跳了起来。

我站了起来。我很严正地对她说，你不要这样，好不好？我们不能这样做。我听到雨好像比刚才小了，外头淅淅沥沥的声音明显低了。我说，我们还是走吧，要是再晚回去，学校大门都会关了。

地瓜说，关就关。我们别回去了，我们就在这儿过夜吧。

那怎么行？我叫起来。我说，你要不走，我就一个人走了。

我弯下腰去摸索我的外套，我真的打算走了。可就在我一弯腰的时候，地瓜又把我抱住了。她勾住我的脖子，说，你别走，你就在这儿陪我，好不好？你要是肯陪我，照相机的事就算了。

我动心了。重新在草席上坐下来。我想，我就在这儿陪她一夜吧。我这样做了，照相机的事情就可以从此了结了，我心上的一块石头就可以永远搬走了。我决定把自己卖一次。我主动伸出手去，揽住地瓜的腰。她的腰真粗啊。而地瓜，则继续她刚才的动作，她开始为我解除衬衣的钮扣。一颗，一颗，又一颗，她的动作非常熟练。冷么？她把我的衬衣脱掉，她抚摸着我赤裸的上身，这么问我。

不冷，我说。但我还是打了个冷战。

她开始亲吻我的胸部。她含住了我的乳头时，我感到全身所有的汗毛都竖起来了。

你还是有点冷，我听她喃喃地说。

她舔了我一阵，要求我把她的上衣也脱了。

我有些迟疑。我想，你自己不长手啊，你不会脱么？你既然连我的衣服都脱了，你不会给自己脱么？

她开始发嗲了。她摇着我的身体，说，你脱嘛！你脱嘛！

我只好替她脱。可是我笨手拙脚的，解不开她胸罩的搭扣。我的心动过速又来了，心跳得脑袋都嗡嗡响。我是个生手，我第一次干这活。我以前跟纯思一起，只到吻她的嘴唇为止。我从来都没有想到过要脱去纯思的胸罩。

因为地瓜长得胖，肉多，所以她的胸罩绷得紧紧的。要脱去它就很难。地瓜终于亲自动手了，她说，你真笨，我来！

她的两只乳房脱跳出来。在昏暗的光线下，它们显得那样饱满，浑圆，而且像是在一秒秒气球似的变大。

摸呀！她说。

她把我的两只手捉过去，按住了她的双乳。柔软的感觉使我觉得很不习惯。仿佛它们会水一样从我的指缝间淌走。

好么？她问。

我开始搓揉它们。

我听到地瓜呻吟了起来。她像是在嘤嘤地哭。

后来的事让我羞于启齿。我无法令自己坚挺起来。我不知道应该怎么办。我只希望尽快结束这种局面。如果地瓜也没了信心，如果她说，那就算了，然后大家穿上衣服回校去，那我就会感到如释重负。

但她始终没有放弃。她毕竟是个过来人。她在尚未成年的时候，就有过这种经历了。那最初的经历，也许对她来说是一种伤害，是一种痛，但是，毕竟也是一种启蒙吧？我想，有了那种经历的人，要么从此变得对性深恶痛绝，要么就是打开了潘多拉的盒子，变得一发而不可收。地瓜显然属于后者。她这时候表现得像一位成熟的大姐姐，甚至像是我的一个阿姨。她既热情投入，又沉着冷静。她不言放弃。她把我推倒在草席上，用手握住我。她的手快速地运动起来。

我没想到在这种时候，她会提起柳键。她说，你老实说，柳键说我什么了？他一定在你面前说起过我。

我听她提起柳键，我忽然觉得从胸部至小腹，以及以下的区域，都有了一种奇怪的感觉，热热的，痒痒的。我听到地瓜的笑声了。她嗤嗤地笑了，显然她高兴极了。她住了手，说，你行了！

她就躺下来。她扶着我，帮我进入了。她把腿举起来，说，柳键这家伙，一定在你面前把我说得不像样子。你说，你老实说，他是怎么说我的？

天哪，她又提到柳键的名字了。我觉得脑袋嗡了一下，就不能再动了。

我伏在地瓜的身上，心里油然而生一种怅惘。我想不到，我的第一次，是在这样一个地方，在这样一个夜晚，与这样一个人，为了这一种目的而草草结束了。

为了一架照相机，我把自己卖了一次。我用自己的第一次，去换一架照相机。而这照相机，其实并非完全应该由我来赔，因此可以说，我是为大河马而把自己的第一次卖了。

所以，在几年之后，当我拿到大河马的一百美元时，我当然不必再用它来买一架照相机了。我拿着这来自澳大利亚的一百美元，内心有些空洞。地瓜当年高举双腿的模样，在我脑子里闪现了一下。我现在回想起来，地瓜应该是一个没有阴毛的女人。我认真地回忆，当时，在黑暗中，我确实自始至终都没有摸到她的阴毛。一本有关我国古代房室养生的书里曾提及这一类女子，说她们应该是属于性欲比较旺盛的一路。这个地瓜，她毕业以后嫁给了一位秃顶的校长。校长与地瓜同岁，年轻有为。他的早秃并非疾病，只是遗传。英国人戴斯蒙德·莫里斯在《身体观察》一书中指出，秃顶是由于体内荷尔蒙过多引起的。为此他作出了这样的科学论述：“一旦到了性成熟期，男性的头顶上就要发生一些奇怪的事情了。荷尔蒙在他的身体内泛滥成灾，有选择地使一定数量的头发小乳头状突起物丧失活力。头部周围的头发尚能幸免于难，头部顶端的就没有这么好的运气了。一旦脱落，它们就不再生长了。小乳头状突起物不再会休息三个月后又重新生长，而是永远地休息。结果便秃顶了。”这个英国佬还在该书中很刻薄地说：“防止秃顶的方法之一是，在进入青春期之前把自己阉了。”他在关于头发那一章的最后很武断地下结论说：“男性荷尔蒙（男性激素）过剩是导致秃顶的最重要因素。秃顶人不一定英俊潇洒，但几乎可以肯定地说，他们的性欲要比一般人强烈得多。”

请原谅我在此引录了三段莫里斯的话。这似乎与我们的故事无关。但是，因为提到了地瓜，提到了她日后的校长夫君，因为他是一个秃顶，所以我要以莫里斯先生的话来印证，地瓜是嫁对了人。祝她天天日日幸福美满！

我拿着这来自澳大利亚的一百美金，就像拿着我破碎的童贞。

这时候，我已经是一名光荣的人民教师了。说起来可笑，我居然被分配到一所特种师范学校任教。因为我听从了我哥哥的意见，在毕业前表态说，我不想被分配回家乡。我说，除了家乡，我什么地方都愿意去。结果，我被留在了虞山市，分配到一所特种师范学校。所谓特种师范学校，就是以培养聋哑学校教师为目标的。分配工作的那天，我在虞山市教育局简直傻了眼。我真不敢相信，我怎么会去这样的学校呢？这所学校虽然与我的母校同在一座城市，但我却从来没听说过。我对教育局的领导说，我以前从未跟聋哑人打过交道，我也不会哑语，我去了之后，又怎么开展教学活动呢？领导向我解释说，去特种师范学校，并不是去教聋哑人。事实上，这所学校里没有一个聋哑人。领导说，你只是去培养教聋哑孩子的老师的。我们不要你去当聋哑人的老师，而是让你去当聋哑人老师的老师。领导说得像绕口令一样，让我心里始终不能踏实。我说，可是，我不会哑语，我只是在电视上看到过别人打哑语，那些人的手，像水草一样柔软，像章鱼一样灵活，我又没有这样的手。我对哑语可以说一窍不通，到这样的学校，我是不可能做一个称职的老师的。

领导看我还是没有明白，于是继续开导我。领导说，你不用去教哑语，哑语有专门的老师教。你只要教学生学好语文就行了。你把语文知识教给他们，他们再用哑语去教给聋哑孩子，就是这样。

迄今为止，我已经当了八年聋哑人的老师的老师了。我的学生几乎都是女生，她们在学习语文数学历史地理音乐绘画的同时，刻苦地学习着哑语。她们都有一双灵巧的手。看着她们的手，我常常会感到恍惚。我对这类灵巧美丽的手，曾经是那么地迷恋，深深地迷恋。手的动人与美丽，在我的心底，打上了特定年代的印记，打上了青春期特殊心理的印记，毕生都难以磨灭。而如此灵巧美丽的手在我意识中的闯入，最初是小安的一双手。它浸泡在照相馆暗房如血的红色里，令我意乱神迷。因此最近这八年里，我经常利用空余时间去听专门的哑语老师给学生们上课。渐渐地我也变得对哑语相当熟悉了。偶然出门在外，在公交车上，看到几个不出一声却双手忙个不停的年轻人，我也能以熟练的手语来与他们进行交流了。每当这样的时候，他们就会显出特别的惊喜。好像在遥远的国度邂逅了自己的同胞。或者说，是地下党遇到了同志。我们亲热地用手交谈着。我发现我的手也变得灵巧起来了。

在我任教特种师范学校期间，我们的城市，尤其是城郊结合部，发廊和美容院如雨后春笋般涌现了。人所共知的是，在这些地方，色情的交易如火如荼。各种相关的消息，不时传到我的耳朵里来。这对我构成了诱惑。我一直心存这样的理想，想要在什么时候，去冒险一次。想要知道梨子的滋味，就得亲口去尝一尝。这也是毛主席说的话。但我终究是一个优柔寡断的人，做什么事都患得患失。也许对我来说，一次性爱并不是目的，我不知道我是不是一个对性爱有特别兴趣的人。回想起我的青春期，我都怀疑，我是不是有正确的性爱观，我是不是有正常男子的性能力和性取向，这都是一个问题。青春对我来说是迷乱的，没有方向的。现在面对卖春女子的诱惑，我想作一下尝试。对我来说，这么做，似乎并非为了满足欲望，而是为了得到一种印证。

现在手托一百美金，我忽然明白，也许对我来说，所以始终无法鼓起勇气去亲口尝一尝梨子的滋味，其原因，恐怕只在于囊中羞涩吧。现在一百美金从天而降，我还不采取行动，更待何时？

我把美金兑换成人民币，去进行了三次冒险。

第一次，我完全是呆瓜一个。我找了一个穿牛仔裤的按摩女。我对穿牛仔裤的女孩历来有特别的兴趣。我这样想象，将她紧绷绷的臀部搬起来，然后拉下她牛仔裤上的拉锁，她的青春肉体，就会像饱满的水果一样呈现出来。我真是一个呆瓜。我和她双双进了一个包间，我把钱先付给了她。她接过钱，把它塞在了牛仔裤的后袋里。她塞钱的时候，饱满的臀部翘了起来，就像成熟的石榴会在瞬间裂开一道口子。我于是伸手去拉她的拉锁。她却制止了我。她居然对我说，好了！我不明白她是什么意思，我说，什么好了？她解释说，好了就是完了，结束了！我说，还没开始呢，就结束了？她蛮不讲理地说，我说好了就是好了！

因而第二次我学得乖了，我绝不可能再先付钱。我直到把那个女孩的内裤都扯掉了，都没有要付钱给她的意思。而她在这个关键的时刻向我提钱了。她说，你等等，说好了价钱再来！我不理她，我说，钱我当然会给你的，我还会赖你钱么？我们就在这你来我往中谈着钱不钱的问题。这令我感到索然无味。因此失败也是情理中的事。既然失败了，就不应该收钱，我这么认为。但是，最后我还是付了钱。这个脸孔圆圆的大眼妹，她对我说，失败的责任在你，而不在我，你自己不能成功，又不能怪我，你不给钱，你就是耍赖！她说得有理，很有道理，我是个认理的人，我最后还是把钱给了她。

第三次的经历与第二次大致相仿。所不同的是，这次的小姐年纪稍大，显得成熟些。她是善解人意的。要不是清楚她的身份，我也许就会爱上了她。她的体贴关怀，好像至今还令我难以忘怀。她可不会像大眼妹那样，说什么责任在你之类的混账话。她只是很耐心地安慰我，说，你不要紧张，你累了么？你歇一歇再来。她还像从前的地瓜那样，用她的小手将我轻轻握住，她面带微笑，眼光迷离，她以一种令人心旌摇荡的节奏动作着。她鼓励我起来，她表示相信我一定能起来。她说，你是个好人，你的身体看上去很好，你完全有能力将革命进行到底。

在她的安慰和鼓励下，在她具体的协助下，我终于有了一点可喜的变化。但是，令人沮丧的是，当她仔细地替我套上套子后，我再一次软了下来。这是我一百美金中最后的一份，我多么希望它能发挥出它应有的作用啊。

这个长发雪颈，杏眼黛眉的小姐，令我今生难忘一她若不是一位风尘女子，我必定会娶她为妻即使无法与她生儿育女，也要与她相敬如宾白头偕老。对于我，她已经做到仁至义尽。最后，她居然提出，要我闭上眼睛。她面带三分羞，说，你不许偷看哦！你保证，不要睁开眼睛。我说，你要干什么？她说，你闭上眼睛，我要给你一样好东西。她拍拍我的脸，说，乖，闭上眼！我就很听话地把眼睛闭上了。我感觉到，她的头埋到了我的两腿间，她将我含在了她的嘴里。这时候我偷偷地将眼睛睁开一道缝，我看到她好看的裸体在上下波动。我无法不为之感动。我就那样躺着，像一个婴儿，听任她的摆布。是她，让我第一次感受到了性的欢乐，是她让我真正找回了做男人的感觉。她彻底改变了我的命运。我敢肯定，正是从那一天起，我告别了昨天，将青春的迷茫干脆利落地埋葬。

大河马欠下我的，以这种形式还给了我。我欠地瓜的，早已还给了地瓜。我在地瓜那儿丢失的，又在这里寻找了回来。我在柳键那儿的迷失，今天终于成为过去。这就是生活的回报和生命的因果。

第十七

那几天，我的哥哥正巧在我学校。适逢农闲时节，他过来看看我。其实我知道，虞山给了他很好的印象。当初他送我来上学，恰遇连绵淫雨，又没有更多的空闲，所以没能去虞山的各个风景点转转。他这次显然是要来补上这一课。另外，他还给我带来了父母又在大闹离婚的消息。他说，父亲这次砸了家里几乎所有的易碎品，包括一台12英寸的黑白电视机。哥哥说，看来真不想把日子过下去了。我却不以为然，我说，他们吵架砸东西，早已是家常便饭。每次都说离离离，不还是冤家对头地厮混到现在？哥哥说，这次恐怕是真要离。因为，母亲已经告到妇联去了。

我们在去餐厅的路上遇见罗丽老师。她见了我哥哥，有点喜上眉梢。她终于有机会当着我哥哥的面，夸了他的英俊。哥哥显得很有礼貌，懂得礼尚往来，他也把赞美的话回敬给罗丽老师。罗丽老师的高兴是可想而知的，她当即表示，明天一整天她都没课，她愿意陪我哥哥一起去辛峰亭、剑门、桃源涧和破山寺一游。哥哥是个情场老手，我听和他一同插队的莫子林说，哥哥在乡下，睡过的女人起码有一打。莫子林还说，哥哥甚至把大队书记的女儿都搞上了。我看他要搞罗丽老师，已经是不可逆转。我不禁暗暗着急。我担心一旦他们之间搞出仇来，无疑我将成为无辜的受害者。

好在命运没有向任何人提供这种机会。

那天傍晚，哥哥暗自得意，似乎第二天由罗丽老师这样的美人陪游，是能让他提前享受到快感的。他买了鸭肫、鸡爪、烤麸、花生米等熟菜，外加三瓶白酒，准备晚间在我们宿舍开怀畅饮。他嘱我去同学那儿收罗一些搪瓷饭盆，将菜一一装好。他用牙齿咬去酒瓶的盖子，酒的芳香便填满了宿舍。

几个宿舍里的同学围过来，他们是把哥哥当作酒仙来看待，觉得他的饮酒具有相当的观赏价值。那时候，我们第一天来学校报到，他们已经在这个宿舍里领教了哥哥的海量。他们对他钦佩有加。这一次，见哥哥又摆开了豪饮的架势，他们便饶有兴致地围拢来，希望能看到他再一次创造出人间奇迹。

而我很想在饮酒的时候听哥哥谈谈家里的事。父母这次看来真的是要离婚了，我们不可能无动于衷的。我给自己也倒了一点酒，我对围观的同学说，你们这么看着我们，我们就不好说话了。

哥哥则很豪爽地请他们也坐下来一起喝酒。但我亲爱的同学们不好意思坐下来，他们很知趣地说，你们喝吧，你们要谈家事，我们就不方便在这里了。

哥哥一边喝着酒，一边就给我介绍家里的情况。他说，母亲这一次，确实是急了。以前她被父亲打，总是不还手的。她最多破口大骂，但她是从不还手的。这一点我也是非常清楚的。但是这次不同了，哥哥说，父亲把家里的电视机砸了，他还踢了母亲的肚子。母亲被他踢得躺在地上半天不能动呢。哥哥说，我不在家，这都是邻居告诉我的。哥哥说，要是我在家，我也许会劈他一刀。听哥哥这么说，我心里突然紧了一下。哥哥要是亲眼目睹父亲把母亲踢成那样，他真会用刀砍父亲么？要是我呢，我在家呢，我会不会劈父亲？

哥哥把花生米嚼得嘎巴嘎巴响。他说，母亲这回确实是急了，她一定是不想跟父亲过下去了。她躺在地上，很久都起不来。但她趁父亲不注意的时候，突然出手，她将父亲的睾丸一把抓住了。她捏得他嗷嗷叫。据说，当晚父亲就尿血了。哥哥的嘴里喷着酒气，他说，父亲这一下，是被母亲彻底废掉了。

母亲还是不依不饶，她这次是铁了心要跟父亲离了。她都去妇联了。她把父亲平日里对她的种种虐待，详详细细地向妇联作了汇报。妇联的同志听了，义愤填膺。她们把母亲安排到一个招待所住下。她们对母亲说，今晚你无论如何不能回去。她们说，依照我们的经验，你这一回，定是凶多吉少，等于是羊入虎口。她们让母亲先在招待所住下来，然后组织上再出面妥善解决这件事。

但是那天晚上父亲尿血了。他请人来找母亲。好不容易找到母亲，把父亲尿血的消息告诉给了母亲。母亲哭了起来。她也许是有点后悔，悔不该对父亲下此杀手。但她仍然表示不回家。她的态度已经非常明朗，她认为，从今天开始，她与父亲已经一点儿关系都没有了。对于他的尿血，她也只有深表同情，但是爱莫能助。

母亲的态度，是不是正确，邻居们分成了两派意见。有赞同她的，认为哪里有压迫哪里就有反抗，平日里母亲受了那么多的打骂欺凌，能够忍到今天，已经显出她的觉悟不高了。现在终于幡然醒悟，可喜可贺。另一派则认为，夫妻之间，哪有不打打闹闹的？牙齿还要咬着嘴里的肉呢。尽管我父亲有诸多不是，但毕竟一夜夫妻百日恩。现在他尿血了，而且是母亲痛下的杀手，她居然如此冷漠，就此撒手不管，实不应当。

你呢，你怎么看？哥哥问我。

我是本性善良，我听到家里出了这样的事，首先感到悲伤。我不管他们谁对谁错，对我来说，父母之间闹到这地步，就是一大人间悲剧。我就叹息，我说，我真希望他们能不打不闹，和和气气地过日子，有什么不好呢？我说是这么说，但心里知道这是不可能的。在我的记忆中，父母从来都是斗争着的。

你呢？我问哥哥。

哥哥的回答令我吃惊。他说，那是他们统治阶级之间的斗争，我不管他们。

我说，可我们是他们的儿子啊，怎么能不管呢？

哥哥说，你以为你管得了啊？

我说，管不了也得想想办法的。

哥哥说，其实，我要真不管他们，我也就不来找你了。

我也喝了好几口酒，觉得人有点飘。我们都进入一种飘飘然的状态了。我们说话都没有轻重了。我说，要是他们真的离了，也许倒是件好事呢，以后他们就不打不闹了，不在一个家里住，还会打么？

哥哥的话更毒，他说，要是他们中死了一个，也就天下太平了。

我说，要是他们真的离了婚，母亲还会嫁人么？母亲要是再嫁人，我们不就成了拖油瓶了？

哥哥说，拖什么油瓶？跟着她到人家家去住，那才叫拖油瓶。

我说，母亲要是再嫁人，她会嫁一个什么样的人呢？

哥哥说，我不管她嫁什么人。她嫁了人，父亲娶就难了，他的卵子被母亲捏坏了！

我们这么喝着，胡说着。三瓶酒已经喝掉了一瓶多。当然大部分是哥哥喝了的。我没酒量，我是喝一点啤酒都会头晕的。

突然响起了呜呜呜呜的警笛声。出什么事了？哥哥放下酒杯。

是警车！他说。

看看去！他说。

让我始终无法明白的是，警车开过来抓犯人，为什么要呜呜呜呜地响警笛。警笛一响，坏人不也听到了么？这不是打草惊蛇么？坏人听到警笛声，当然就知道警察来了，当然就要逃跑了。哪个前来抓坏人的警察希望坏人闻风而逃呢？不明白。

后来才知道，那天警车开进我们学校来，居然把我们罗丽老师给撞了。当时罗丽老师正在散步，警车的呜呜声把她吓着了，她看到警车开过来，不知道应该向哪儿躲避。她一犹豫，就被撞了。所幸的是无甚大碍，只是将她蹭了一下。警车于是只得停下来，警察下车来看罗丽老师。警察以为她是学生。口口声声地说，这位同学，你没事吧？你要没事，你就起来，我们还要执行重要任务呢！

罗丽老师说，我不是学生，我是老师。

警察说，这位老师，你能不能起来？

罗丽老师努力了一下，终于站起来了。但她觉得自己的脚不听使唤，她试着走了几步，觉得自己成了个瘸子了。罗丽老师当场就哭了起来。

警察见她能站起来走，觉得不会有生命危险了，警察就放心了。警察请围观的学生把罗丽老师送往医院，而警察自己则要继续执行重要的任务。

罗丽老师的第二天，是在医院病房里度过的。要不是出了这样的意外，她这一天应该是非常快乐的一天。她会陪着我英俊的哥哥，徜徉在风景秀丽的山中。而现在她却因为脚部骨折，住进了医院。她躺在医院洁白的床上，看着床头柜上我哥哥送给她的鲜艳的水果，忍不住泪流。

我看着她忧伤的面容，内心也有点责怪哥哥的薄情。他居然放下这些水果，就回去了。他对罗丽老师说，你安心养伤吧。然后他就走了。他轻轻地走了，正如他轻轻地来。他挥一挥衣袖，不带走一片云彩。而罗丽老师的心，却成了榆荫下的一潭，沉淀着彩虹似的梦。不过，我在责怪哥哥的同时，也在心里为罗丽老师感到庆幸。她终于没有粘上哥哥这样的人，真是她的造化。要是她真的陪他去了一天虞山，她丢失的将是贞操，而得到的，则是无边无际的苦涩。

警车把罗丽老师撞了之后，继续呜呜地向音乐楼驶去。

也就是因为撞了罗丽老师，那边音乐系的来老师，才有足够的时间爬上音乐系高高的钟楼之顶。人们不知道来老师是什么时候开始向钟楼上爬去的，也不知道他又为什么要爬上去。钟楼的黑影在灰蓝色的夜里，显得高大而神秘。钟声正好敲响，它[image: ]
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 地响了八下，接着是一段《东方红》的旋律。这时代的最强音，在校园里回荡，在夜空中传向远方。今夜，来老师是离钟声最近的人，[image: ]
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 的钟声将他发福的身子震得像树叶一样颤动。晚风则吹起了他头上虽然不多但刚才还梳理得整整齐齐的头发。它们在黑暗中悄悄地飞扬起来，当然是乱了。这使他显得更有风度了。在偷闯来老师私宅之后，我就见过他几次。当然都是远远地看见他。你知道，我是绝不敢从他身边经过的，尽管他并不认识我。我觉得他的确是风度翩翩。他发福的身体，他的秃顶，他走路的姿势，构成了他艺术家不凡的气度。我甚至无法不让自己崇拜来老师。我从小就喜欢音乐，曾经无数次梦想能够成为一名音乐家。与我们枯燥无聊的中文比起来，音乐是多么富有色彩。与我们中文系的那些老师相比，来老师是那么洒脱，具有魅力。

现在，钟楼上《东方红》的旋律雄壮地响起，来老师觉得夜是那么辽阔，大地是那么宽厚。他站在钟楼之顶，就像站在一个高高的舞台。整个校园，这时候看下去真像是一个大剧场。来老师差一点要亮起他浑厚的歌喉，唱一曲《桑塔·露琪亚》了：看晚星多明亮，闪耀着金光，海面上微风吹，碧波在荡漾；在这黑夜之前，请来我小船上，桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。来老师的意大利语说得音色华丽吐字清晰，《桑塔·露琪亚》是他最喜欢唱，也是唱得最动人的一首歌。音乐系声乐班的学生，跟来老师学习的第一首意大利歌曲，就是《桑塔·露琪亚》。全校师生，都曾亲耳听过来老师唱这首歌。那是在学校的一个新年晚会上，身着黑色燕尾服的来老师，头发虽少，但梳理得纹丝不乱。他风度翩翩登上舞台，唱的就是这首《桑塔·露琪亚》，在银河下面，暮色苍茫，甜蜜的歌声，飘荡在远方。在这黑夜之前，请来我小船上，桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。来老师的歌声，激起了大礼堂里雷鸣般的掌声。全校师生的心，都因为这美妙的歌声而感受到了新年的幸福。

呜呜的警笛声已经响到了钟楼下。与此同时，许多人影也向钟楼这边浮游过来。观众越来越多了。来老师啊，亮开你浑厚磁性的嗓音，唱起来吧。看小船多美丽，飘浮在海上，随微波起伏，随清风荡漾；万籁皆寂静，大地入梦乡，幽静的深夜里，明月照四方。在这黎明之前，快离开这岸边，桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。

我站在人群里，像所有的人一样，抬头仰望着钟楼之顶，仰望着来老师。我多么希望这只是在进行一场真正的演出。他唱完了这首歌，就会在掌声中优雅地谢幕，他轻轻地，缓缓地一鞠躬，然后就走下舞台，回到我们的生活里，就像新年晚会一样，在演出结束之后与同学们一起分享糖果和欢笑。

人群在经过了一阵令人窒息的安静之后，突然骚动起来。大家又多么希望大地能够变成一张柔软的网，这样，就再不用为来老师的安全担心了。他即使不慎跌落下来，也不会有什么危险。这张大地之网将如母亲怀抱一样把他接纳。

警笛声呜呜的，越来越近了。在骚动的人群里能听到这样的声音：好了，好了，警察来了就好了！大家显然都寄希望于警察，希望警察一到，来老师就可以安全地从钟楼顶上下来了。

可是来老师一扬手臂，从高高的钟楼上跳了下来。他以一个跳水的姿势，一跃而下。他的身体在那一刻显得那么轻盈，仿佛一朵黑色的云，从钟楼的高顶上飘然而下。他跌落在钟楼前的石阶上，他的血溅在钟楼的墙上，一点一点，在夜里是黑色的花瓣。

在我毕业前，我收到了一封查志平写给我的信。那时她早已自动退了学。她的信里有这样的话：

两个爱我的人，都已经死去。一个是因为爱我而被杀，一个是因为爱我而杀人然后自杀。他们给我留下了凄美的回忆和永远的伤痛。

若干年后，她又给我来了一信。她在信里抄了一首歌词，我一望而知，这是我也非常喜爱的爱尔兰民歌《夏日最后的玫瑰》：

夏日里最后的玫瑰，

还在孤独地开放，

所有她可爱的伴侣，

都已凋谢死亡。

再也没有一朵鲜花，

陪伴在她的身旁，

映照她绯红的脸庞，

和她一同叹息悲伤。



我不愿看你继续痛苦，

孤独地留在枝头上，

愿你能跟随你的同伴，

一起安然长眠。

我把你那芬芳的花瓣，

轻轻散布在花坛上，

让你和亲爱的同伴，

在那黄土中埋葬。



当那爱人的金色指环，

失去宝石的光芒，

当那珍贵的友情枯萎，

我也愿和你同往。

当那忠实的心儿憔悴，

当那亲爱的人儿死亡，

谁还愿孤独地生存，

在这凄凉的世界上。

收到这封信，我十分为查志平担心。她很当回事地抄录这样悲伤绝望的歌词，说明她一直都没有从以前的阴影中走出来。她的生活一定非常糟糕。我甚至想，也许，当我读到此信时，她已经不在人世了。我于是立即打电话询问她的下落。然而我得到的确切消息是，查志平于去年嫁给了一个交通银行的副行长，并在今年七月生下了一个七斤八两重的女婴。消息说，查志平家住在一套带庭院的三层联体别墅里，新买了一辆白色别克车，生活非常幸福。

第十八

我在这座城市当特种师范教师，忽忽已经第十个年头了。这十年中，我居然没有回过一次母校，虽然它近在咫尺。我与我从前的老师，同在一个城市生活十年，竟是鸡犬之声相闻，而不相往来。说起来惭愧，这十年之中，我结了两次婚，又离了两次婚。虽也是忙忙碌碌，却什么都没有。由于在婚姻之城出出进进，将时间精力和有限的一点金钱都白白耗尽了。得到的，只是一种无可救药的慵懒。对于婚姻，再也懒得去考虑了。我一直深感庆幸的是，婚姻没有给我留下孽障。要是我有个一男半女，那么离婚之后的生活，就不会有今天这样的自由与懒散了。当然，反过来想，如果第一次婚姻就有了孩子，那么也许就不会有第二次婚姻了，更不会有第二次离婚。人们都说孩子是婚姻的稳定剂，这话也许是对的。正因为没有孩子，离婚才变得无所顾忌。为了一点儿小事，都有可能意气用事而离了。其实那点儿小事，是不足以成为离婚的理由的。如果有了孩子，人们在对待离婚这件事上，就至少会学会忍耐。

哎呀，说这些废话干什么！其实像我这样的人，对于什么是婚姻，应该在婚前就有所觉悟。父母的婚姻活生生摆在我面前，早就让我看透了它的庐山真面。然而我终究还是一头钻了进去，而且还钻了两回！我感叹父母的婚姻，真有点信了前世注定之说。要是放在我这里，几百次都离了。但他们居然从一而终——至少对母亲来说，是做到了这一点。我不是曾经告诉过你么，当我还在师专上学的时候，哥哥来校，把母亲要离婚的消息带给我。据我们分析，那一次，他们是必离无疑了。因为，母亲把父亲的睾丸捏坏了，然后吃了秤砣铁了心，干脆在妇联的安排下住进了招待所不回家。谁晓得呀，他们还是没能把婚离！父亲在医院住了几天，治好了血尿。出院后，一次次到妇联，写检讨，发毒誓，居然都没能把母亲劝回家。他又以死相威胁，扬言绳子都准备好了，安眠药也凑足了一百粒。他说，要是母亲再不回心转意，他就上吊和吞药双保险，一死了之。但母亲还是不理她。她反过来扔话给他，说一个人要生下来由不得自己，那得由父母决定；但是，一个人要死，则完全可以由自己做主。想死的人，尽可以去死，没人一定要拦着他，死了也怪不得别人。父亲听了这绝情的话，据说眼睛里哭出了血。但他没有死。他决心要继续活在这个世界上，直到母亲回心转意的那一天。

也许父亲从此就会改好了。他这一次真正是痛改前非了也未可知啊！要是母亲给他一次机会，说不定他从此就会将她当作心肝肉疙瘩来宝贝呢。世界上的事，谁说得准呢！但是母亲没给他机会。确切些讲，是命运没给他们机会。那天，母亲已经坚定地在离婚起诉书上签了字，离婚已将成为不可扭转的事实。按理说，他们终于要离了。打打闹闹二十多年，今天终于要结束这种痛苦而无聊的婚姻了。该是件好事呀！但母亲却突然倒地，不省人事。在短短的几分钟内，她就得脑溢血死去了。

今天来回忆这些，我仍然会扼腕叹息！你看哪，他们差一点点就要离了，却还是离不成这个婚！这就是前世定的姻缘，你要解除它，你的生命也就不复存在了！

哪像我，离两次婚，都轻松得像吐了一口痰似的。因此我可以这么说，这本是两起可有可无的婚姻，也许根本就不配叫做婚姻，离了就离了，不足惜不足惜。

一个人的生活，总是缺少秩序。住处永远都是乱糟糟的。据说只有在乱七八糟的环境里，人的思维才特别有条理。我相信这话。因为我觉得自己思考问题越来越条分缕析，越来越理性了。能有上述那一番对婚姻的认识，就是一个最好的例证。

一个晴朗的秋日，星期六的上午，小安突然敲开了我的门。我从被子里钻出来给她开门，对她的到来感到意外之至。她见了我，高兴地说，哈，你还在睡啊？你真是个懒虫！

她一路打听过来，才找到我。

她给我的第一印象，就非常奇怪。她居然戴着一副手套。而且干啥都不肯脱下来。小安，我说，你怎么啦？我指指她的手。

她说，怎么，你忘啦？我的手指断了一截，你还骂过我残废呢！

哦，我忘了，我居然忘了。

小安说，她也离了婚。她有一个十岁的儿子，跟她过。说起儿子，她脸上绽露了幸福的笑容。她说，他长得像李连杰，虎头虎脑的，也会一些拳脚，长大了想送他进武术学校，兴许也能有一天被导演看中，去拍武打片。

小安还说，家乡的照相馆早已关掉了，她本来要下岗，但因为她手指有残疾，所以得到了照顾，现在的工作单位是五交化商店，她站的是电灯泡柜台。和她一起吃中饭的时候，她告诉我一个笑话，说有一个姑娘，在她柜台上买了一个节能灯泡，后来竟来找她，要她赔偿损失。赔什么呀？小安说。小安问我，你能猜到她要我赔什么吗？那得怪她自己！她说，谁让她把灯泡往自己的那地方捅呀，碎在里面扎出了血，还要我来赔偿损失，真是见了她娘的大头鬼！

这个小安，还是喜欢骂骂咧咧。

吃过中饭，她一定要我陪她去坐缆车。虞山前年建了索道，但我一次都没去过。你知道我对包括婚姻在内的任何事情都没多大的兴趣。现在小安硬要我去，她说，名气大着呢！她说的是虞山索道的名气。她来虞山市，看我是次要的，她就是想来坐一次缆车。

看万山红遍，层林尽染！毛泽东的诗词总会在我们的旅游途中冒出来。虞山的秋色真是不错，色彩丰富，黄的黄，红的红，绿的还是绿。坐在缆车上，就像鸟儿飞翔在纯明的天空中。小安高兴极了，她像个小女孩似的，手舞足蹈起来。我希望她不要乐极生悲，不小心屁股底下一滑就落下深谷里去。她于是紧紧抓住我的手臂，看似要让我做她的保护神，其实弄得不好，就是捉我做替死鬼啊。

缆车经过雄伟剑门的时候，悬崖下的一棵大树引起了我的注意。多大的一棵树啊！它几乎就是一座山！它是这森林里的树首领。啊，啊，我听到小安的惊叹。她说，要是把这树移到我们家乡的小镇上，那么，整个镇子就都笼罩在这树的底下了。镇上的一条条巷子，就在这绿荫下纵横，镇上细细长长的市河，就在这树盖下蜿蜒而过。船就是这树底下的落叶，人就是这树底下的蚂蚁。而我们的房子呢，就是这树枝上的鸟巢。

是啊，在这棵大树上，确实筑着一些硕大的鸟巢。它们有的坚固而精巧，有的蓬松而柔软。有的像篮子，有的像牛粪，有的像一架黑色的钢琴。还有的，则像婴儿的摇篮。都是些什么样的鸟，筑起了如此令人惊叹的巢穴？要是在夜晚，月光如洗，我们经过这里，或许能看到是什么样的鸟儿安眠其中。看着这些鸟巢，我居然有了鸟儿的感觉。假如我是一只鸟儿，我就愿意在这样的巢中安睡。我会将脑袋埋在自己清洁的羽翼下面，在这安全的巢中一宿无梦。做一只鸟儿多好！由于我们无梦，我们从不会受到梦魇的困扰，因此我们不睡懒觉。当天光在远方出现，我们就醒来。我们用鸟喙梳理一下羽毛，新的一天就在湿润的空气中开始了。我们开始歌唱，我们的声音被山壁来回传递，空灵的歌声将我们自己的心灵打动。然后我们就飞了。清新空气托着我们，我们可以飞至很远很远的地方，我们也可以只在这大树的上空来回盘旋。这完全随我们的意。我们不仅是自由的，也是高雅的。

我完全陷入了一种遐想。嗨！你看！小安摇摇我的手臂，她戴着手套的手指，指向了一个特别大的鸟巢。

她发现了什么？

缆车经过了大树最招展的一个枝杈，顺着小安的手指看去，鸟巢里的一样东西令我眼睛一亮。那是什么？那鸟巢里隐约可见的一个东西，像闪电一样刺激了我的视觉与记忆。它怎么会令我遽然心跳如鼓呢？

这难道真的是一架照相机么？真不敢相信自己的眼睛啊！小安，是什么？是照相机么？小安肯定了它是一架照相机。那么，它会不会就是那一架呢？那架当年从大河马手上脱落的照相机，地瓜的照相机？走！快下山！我们下山去！

缆车一靠站，我就拉起小安，向山下跑去。

你疯啦？干什么？你疯啦？小安跟着我跑，一边嘴里重复说着这两句话。

真是不可思议啊，这架装在棕色皮套里的照相机，当年我们——我，柳键，纯思，还有大河马——眼睁睁看着它滚下悬崖，它居然是落进了这个硕大而坚固的鸟巢里了。经过了十多年的风吹雨打，它还是在鸟巢里静静地躺着。它与什么样的鸟儿一起安睡了十多个春秋？

要不是虞山建起了索道，谁还会将它重新发现？

现在你再不用怀疑，鸟巢里真的有一架照相机，而且它正是当年地瓜的那一架。现在它已经托在我的手上，除了皮套子上有许多鸟粪，它基本还是十多年前的模样。我不是个攀藤爬树的好手，但我还是努力爬到了这个鸟巢边上。我几乎是冒着生命危险，将它取到了手。我把它挂在脖子上，然后又花费了近半个小时，才到了树下。我听到小安不断地高声喊叫，你在哪里？你没事吧？浓荫遮住了她的视线，也让我无法看到她。因此她的叫声，就像是从远处的山坡上传来的。我没事，你别乱喊！我对她说。可是她还是不断地喊我。她像一只老鸹，呱呱叫个不休。她的叫声，引起了缆车上游客的注意。我注意到，所有的缆车经过我头顶的时候，他们都将身子尽量地探出来，向我俯视。

我终于下到了地面。我像是进行了一次天外旅行。我累得连坐都不行了，我只得瘫倒在地上。我抱着照相机仰面朝天躺着，我看到风像一缕缕发光的纸条，在大树的枝叶间沙沙飘动。我真想再也不起来，就这样抱着这架照相机，抱着它十多年前摄下的场景与画面，抱着与它有关的一切信息，就在这树国之中，在这浓绿的天空下，在纸条儿一样沙沙飘动的风声里，慢慢死去。什么地方也不要去了，什么事情也不要去干了。就这样停止了呼吸，停止了心跳，血液凝固，最后腐烂，让这地底下蛇一样扭着的树根将我吸收了去。

哎呀，你的裤子破了！我听到小安叫了起来。她笑了起来，她笑得连话都说不清楚了，她说，你的裤裆裂开了，你是觉得里面热，要出来乘风凉么？

我干脆闭上眼睛。我什么都不去看，什么都不管。我就要腐烂了，我就要被嘶嘶游动的蛇一样的树根吸收了去。裤裆裂开，那又有什么关系呢？

小安见我闭上眼睛，什么都不说，她就蹲下来摇我，她说，你生气了么？我是实在忍不住要笑。我不笑了，好不好？你别生气了。待会儿回去，我帮你把裤裆缝上。我又闻到了从她腋下发出的要命的气味。我眉头紧皱，说，你别摇了，我的骨头架子要被你摇散了！

回到我的住处，小安就要我把裤子脱下来。她坐在我的床上，一针一线缝补的样子，真是让我有些感动。我突然有了一种家的感觉。而这种感觉，已经与我久违了。我看着她低头缝补的侧影，心想，如果她扬起手臂的时候，没有那股要命的臭味，我会不会与她凑成一对呢？我将成为一个卖电灯泡的商店职工的丈夫，一个残疾人的男家属。我将凭空有了一个儿子，她十岁的拖油瓶。小子长得什么样？与我能和平相处么？他会不会愿意叫我爸爸？

想什么呢？小安的嘴凑近我的裤子，咬断了结头。好了！她说，穿上吧！

天总算是暗下来了。我迫不及待地关紧门窗，拉上窗帘。我找出一条红色的游泳裤，把它裹在了电灯上。屋子顿时浸泡在了透明的红色里。

急什么呀，小安说，你先把裤子穿上嘛！

我取出来相纸和显影药水，还有一个印相盒。这些东西，已经多年未用。它们还是我与第一个妻子结婚时，用来洗印蜜月里所拍照片的。那时候彩照还没有普及。也是在这间屋子里，我与我的第一个妻子一起洗印照片，我们一直洗到后半夜。每一张照片在显影液里被显现出来，我们都要接吻一次。然后接着洗下一张。我们就这样洗着，吻着，全部的照片尚未印完，我们就在地毯上做起爱来。我那第一任妻子，她做爱的时候默不出声。她就是不喜欢叫。但不叫的狗才咬人，她的动作真是疯狂。她每次都要让我皮开肉绽，不是将我的肩背抓破，就是把我咬出牙印痕来。那晚她双脚乱蹬，结果把洗印照片的东西蹬得乱七八糟，药水淌得满地都是，好几天家里都充满了酸味。

第二次结婚，就不再有这种雅兴。我们甚至连结婚照都没有拍。我们没有设宴，没有旅行，我们只是住到一起，兴味寡淡地做了几次爱，就分手了。因此这些洗印照片用的东西，真是尘封已久了。不知道它们还能不能用。

现在我和小安头靠着头，要把鸟巢里找回来的胶卷冲洗出来。时光仿佛返回了十多年前，在我们摇摇欲坠的照相馆楼下，那个小小的楼梯间里，我和小安也是这样头靠头，嘴里说着一二三四五六，一张张照片就在显影药水里魔术般清晰出来了。那时候，她的手像水草一样柔软，让我忍不住要伸手去将它捉住。现在这个头发蓬松的脑袋，又与我紧靠在一起了。她头发里那股浓重的发蜡味儿，竟也与十多年前没什么两样。但是这双手，已经不是那水草一样柔软的手了。它不仅有一根食指短了一截，而且粗笨僵硬。这还是一双女人的手么？这跟我那些能灵巧地表达出复杂语言的女学生的手相比，还能算是一双手么？它在我泳裤和电灯合作发出的红光里，就像是血水里浸泡着的猪肠子。此刻，我倒是宁愿她重又戴上手套。白天，她的手不是始终套在手套里么？我几次要她把手套脱了，她都不肯。我觉得在白天要她脱了手套，比要她脱掉裤子还难。

要不是这架照相机被意外发现，要是今天仅仅只是坐了一回缆车，那么我想，今晚我与小安，一定会有一场不遗余力的做爱。你知道我不爱这个人，但是，我的屋子里，已经很久没有女人了。现在她送上门来，那就是上帝的恩赐，我又怎么能辜负？我们将调动我们全部的经验，把事儿做得有声有色，摇曳生姿。我们也许会同时获得高潮，快感甚至能延续到第二天，第三天。

问题是，我们是带着一架照相机回来的，它在鸟巢中被意外发现。我就再也无心吃小安这顿送上门来的盛宴大餐了。我急于要将相机里的胶卷洗印出来。尽管我知道，过了十多年，在鸟巢中经过了风吹雨打，胶卷还能洗出图像来的可能，实在是渺茫得很。但我还是要一试。我相信，不管是谁碰上了这样的事，也都会这么做的。

在一阵绝对的漆黑之后，底片被冲洗了出来。让人惊喜不已的是，它竟然有着清晰可辨的图像。我几乎是颤抖着双手，将它们印到了相纸上。我想，要不是有小安的帮忙，单凭我一个人，是无法将照片印出来的。倒并不是说我许多年没碰这个，手已经生疏，而是因为我实在太紧张激动了。好像照片上的那些人，一经洗出，便会立即在我面前化作真人，而我也会被他们挟持而去，回到从前似的。

显影液里的相纸，被小安手上的竹钳夹得翻来覆去。影像渐渐地显露。这是谁呀？我听到了小安的声音，她说，这个人的屁股这么大！我侧过头去，看显影盆里一秒秒清晰起来的那张照片。照片上的人，可不是我意料中的柳键大河马和纯思，而是另外一个人，一个我非常熟悉的女人。她就是我们的班主任罗丽老师。她梳着马尾辫，站在一块岩石上。她站立的姿势好像有点问题，因此她的臀部看上去确实显得很大。怎么会是她呢？那么多年，居然是我们的罗丽老师躲在照相机里？躲在鸟巢里？此刻她钻了出来，闯进了我红光漫溢的房间。那么，其余的底片上，又是一些谁呢？我的手更厉害地抖动着，我像一个帕金森病患者。我的表现让小安惊讶不已。我发现，她看我的时候，眼睛里是充满了疑惑与恐惧了。
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第一章

太阳，又矮下去了。

就那么一跳，女人左依娜的眼前就昏暗了。于是，她看见前面那栋八层居民楼，几秒钟前还像冰山一角，顶层部分飘浮在阴影之上，被夕阳涂得一片金黄，转眼间，就全部沉没在阴影里了。窗外的千百种噪音，也似乎被捂在棉被里面，随着暮色的浓厚，嗡嗡嗡嗡地衰弱与朦胧起来，从劳作的房子里释放出来的人们，正经过街道这条拥挤的河流，纷纷向自己的家里流淌。

就那么一跳，黄昏最后的阳光，便躲起来了。阴影在女人左依娜的眼里迅速扩散，屋子里暗了起来。阴暗使空荡荡的房子显得丰盈，充满了伸手可触的质感。女人左依娜身上的咖啡色职业套裙还没有换下，躯体也没有得到放松，她感觉紧迫和拘束。她想，这或许也是令她心胸憋闷难受的原因。这种不适使她想起婚姻。有些婚姻像职业套装一样，看起来很体面合身，大方优雅，只有躯体在里面感觉紧张与疲惫。女人左依娜已经很讨厌这种整齐划一的着装，尽管每天早上，不必对着衣柜发愁，就像未嫁的女孩子，不知挑选哪个男人合适。但是，她是女人，要生活，要工作，她不得不服从某些安排，像魔术师棍下的动物一样臣伏。每天以日出日落的表情，麻木地数着不属于自己的钞票，从早到晚，以至于有一段时间，她见到钞票就会恶心，就像妊娠时期看见肥肉。

她决定把枯燥的西装套裙换下来。

剥除身体最后一块布料，女人左依娜一米六五的纤瘦肉体像条鱼在房间里游动。屁股是两个圆球，像两颗花生仁，由于相互的拼挤，挤压成两个膨胀的半圆，并且微微上翘，像乳房一样耸立，饱满的形状呈现出饥饿的欲望。遗憾的是，女人左依娜的乳房偏偏不挺，推土机推过的土地一样平整，只有两颗葡萄般大小的东西，顽强地生长在属于乳房的地盘上，像不经意间，从推土机里遗落的石子。女人左依娜套上睡裙，宽大的睡裙谢幕般猛然垂落，像一张网，罩住了游动的鱼。鱼游进了深水，睡衣涌起了波浪，很快，就只看见女人左依娜圆润的屁股，在睡衣里面隐约地滚动。

女人左依娜的短发不属于哪一种发型，似卷非卷，如一片云，不经意间飘落头顶，从此安家。她椭圆形的面部轮廓有些坚毅。见过女人左依娜的人，记忆中的她总是一头长发，她原本是留长发的，只是在某一个时刻剪了，长发形象并不能轻易抹掉而已。

女人左依娜的拖鞋拍打地板，声音单调，百无聊赖，像一个人，在空旷的荒原上，独自唱歌，声音刚刚唱出口，就被风温柔地撕毁，七零八落，抛得很远。拖鞋声从卧室响到书房，停住了，她把自己放进了书桌前的单人沙发上。这是一间简单的书房。四个书柜像一面墙，其中三个书柜里，横的书，竖的书，塞满了书柜的每一个空间。余下的一个书柜，则装了些VCD、工具书、红皮证书及并不闪光的纪念品。墙上有一幅不错的字画，有整面墙壁那么高，一尺来宽，字迹很小，落款处的小红戳前面有一段话：贺前进、左依娜乔迁之喜。

字画有点旧了。四年，快四年了，这幅字画就这样衰旧了。找不出它是哪一天开始走向衰旧的，或许是在护城河里的野草慢慢生长的时候，它的光鲜便开始悄悄衰退。反正，它肯定是在人的疏忽中，溅了油污一样，有些灰蒙蒙的衰黄与黯淡。

女人左依娜用右手捏摸短发下的耳垂，耳垂上的小耳洞，暂时分散了她的注意力。她始终不喜欢戴任何首饰，哪怕是结婚戒指。现在，她觉得耳朵上的空洞，好像凿在她心上，她有点虚空，有点迷惑，也有点惶恐。她似乎在努力回忆有关耳洞的情节。“这么漂亮的耳垂，不戴耳环有点可惜了”。女人左依娜是在这样的怂恿下，去穿了耳洞的，为了那一对漂亮的结婚耳环。耳环只戴过一回，时间大约只有十分钟，之后，它们一直躺在首饰盒里的红绒上。耳垂上的空洞，渐渐成为女人左依娜心头的遗憾，甚至不适，她企盼有新生的肉，把这个小洞填满，她期待某一天，它们自然愈合了。

楼梯口响起了脚步声，像在黑漆漆的地下广场，产生空荡荡的回响，很有弹性地慢慢踱近，又缓缓地远去。女人左依娜的心里划过一颗流星。

现在，女人左依娜趿着拖鞋已经去了客厅。她会端着茶杯到阳台上小伫一会，把目光投向那个屡次发生交通事故的十字路口，轻悠得像油飘浮在水面。那个十字路口没有红绿灯，总有鲁莽的司机抢道，或者其他的原因，交通事故层出不穷。女人左依娜喜欢看到一地的玻璃碎片，在月亮下闪着童话般的光泽，没有月光的时候，也能在来往的车灯下，一晃一晃地闪烁晶莹。她在那光泽中发现一种运动并起伏的美感，它们很真实，从不像窗户里飘浮的灯光那样，虚假的温馨。这个习惯什么时候养成的，女人左依娜也不知道。就像十字路口边的护城河，不知何时淤积成沼泽地带，肥绿的野草披头散发，在夜里黑森森一片，像寂寞一样，慢慢地滋长得这么茂盛。

第二章

如果说热恋中的人，他们的嘴，是用来亲吻的，结婚后的夫妻，他们的嘴，是用来吵架的，那么同居者呢？或者说，像女人左依娜和平头前进这对偶尔同居的年轻人，他们的嘴，到底是用来干什么的？五分钟前，两张嘴还紧紧地、深情地粘缠在一起，舌头动情地、翻来覆去地搅拌，享受对方唾液的温暖与湿润，五分钟后，这两张嘴却互将唾液转化成恶毒语言，用另一种方式，将唾液归还给对方，连本带利，极尽所能地攻击对方。

婚姻是一座山，被男人和女人仰望。攀登者平头前进与女人左依娜，已经走到了半山腰。山腰的气候与山脚有很大的区别，时常有迷雾涌过来，将太阳驱逐，把人和山都罩在茫茫之中。在这个时候，上山与下山的路，一样不是那么明确，两头都那样遥远。

你想想，你想想你是什么身份。平头前进的话，是在手脚忙乱中蹦出来的。他低着头，在一堆CD中，十个手指头，像女人左依娜点钞，手指交替间，灵巧活泼，CD与CD碰撞的声音很响，“啪啪啪啪”，平头前进的话，轻而易举地弹出来，子弹一样，冷冷地射向女人左依娜的胸膛。

女人左依娜只觉得平头前进和他手下的CD，像水中的影子，摇摇晃晃，她头晕目眩了。

一般来说，平头前进说完“你想想，你想想你是什么身份”，战争基本上就进入尾声。这句话是平头前进的红旗，他把它插上占领的高地，胜利的姿态，像旗帜高高飘扬。

因此，平头前进的声音，从这一刻起，戛然而止。

平头前进停止水影一样的摇晃，女人左依娜觉得自己像胶质物，从水底浮了上来。

女人左依娜手背上的青筋慢慢地突起，手指头很茫然地伸张，与此同时，脖子左侧也清楚地冒起青筋。一群马蜂在她的嗓眼里拥挤，嗡嗡地轰鸣，不知哪一只先行飞出。女人左依娜觉得自己被悬挂起来，她不着地的双脚踩水一样划动，划动。

所有的声音都消失了。平头前进的身影，像一张黑白底片，超薄与虚幻。他抱起一叠VCD，女人左依娜的眼前一黑，一亮，平头前进像一页纸，从女人左依娜眼前翻过。

“嘭”，关门声抹掉了平头前进。关门的力量撞击在女人左依娜胸口上，她一震，像是那只把她提起来的手，突然松开了，她就落到了地上。女人左依娜旋风一样冲到门口。然而，她的手触到门的拉手，又慢慢地垂下去。她听见急碎的脚步声，在关门的余音里迅速地消失，像一只玻璃小球，平稳地从地上滚远了。女人左依娜闭上眼睛，她看见了，平头前进走路时，屁股自信地翘起来，屁股上的口袋凸现钱包的形状，虽然钱包里总是只有五六百块钱，但并不影响平头前进的心情，也不影响它们鼓鼓囊囊的，很装门面。

女人左依娜知道，平头前进不会转身，不会转身。

一个透明的塑料罩子，往女人左依娜头上罩下来，她觉得，呼吸有点困难。

你，你又是什么东西！她想起平头前进划动他那两条粗壮短腿的样子，咬着牙低低地说。她的额头和鼻尖抵触到冰冷的门，手慢慢地握成拳头，暗暗地用力，似乎要从木门里穿越过去。她的眼泪流下来，像雨水滑过玻璃。一只闷头苍蝇，可以不断地朝玻璃窗上撞过去，再撞过去；一条被拴起来的狗，可以用牙齿去磨咬绳子；一个被憎恨与痛苦包围的女人，在空无一人的房子里，只有与憎恨和痛苦慢慢地厮磨，不能降服它们，就只有被它们毁灭。

一切又像在水影里摇晃起来。

你想想，你是什么身份。平头前进的话像一辆破马车，还在发出咣[image: ]
 咣[image: ]
 的声响。女人左依娜依稀记得，她是中国公民，虽在偏远的新疆。她是父母的女儿，与父母天各一方。在单位，她是被聘用的职员，在平头前进面前，她是他的女朋友。

爱情，还需要什么样的身份？她想。

女人左依娜脑袋僵硬，机械地环顾四周，平头前进的宿舍里没有任何答案，原来的亲切，就像一张人脸，忽地背转过去了。窗式空调仍在轰鸣，和平头前进说话一样聒噪。女人左依娜默默地捏紧拳头，对准空调机迅速抵挡过去，噪音并未停止。女人左依娜又缓缓地伸出手，把开关拧了，于是她看见中指关节被磨掉了一层皮，一小块红白相间的肉，像一朵红梅，在白晳的手指上开放。没有流血。那朵小小的红梅，艳丽娇美。漫山遍野的梅花，开在女人左依娜的眼底。她的心里透进一丝凉风。那块皮还粘连着肌肉，女人左依娜试着把它翻过来，重新覆盖在肉上面。复合的边缘，有一丝弯曲的线条，轻描淡写的，像女人的唇线一样柔和。女人左依娜揭开那张皮，一揭一合，一合一揭，忽然间用力地一扯，一滴血，像泪一样渗出来。

女人左依娜笑了。笑容像一滴血，从女人左依娜的脸上渗出来。她的动作变得很迟缓，一种坚定的迟缓。她最先摸到一把绿塑料柄的剪刀，刀刃有点锈钝，她对着手臂来回拖动了一下，手臂上留下一道锈迹，她随手一抛，剪刀砸在地上，像深夜的一颗石子，掉进深井。

后来，一把黑柄裁纸刀，被女人左依娜紧握在右手里。她用拇指缓缓前推，一截白亮的钢片探出柄心，宽不超过两厘米，刀尖呈梯形，坚毅地探出一个尖角，像一只踏出去的脚那么果断。崭新的刀子，闪烁月亮般幽冷的光芒。

前进，你他妈的，你又是什么东西！女人左依娜喉咙上下滑动，左手慢慢地握成拳头。我恨你，前进，我恨你这样对我！她的两手摆成拉小提琴的姿势，陶醉般闭上眼睛，右手就拉弦那么一划，刀子在左手腕滑过。手腕上炸裂开一条缝，像微张的嘴唇，一条白筋，横卧槽底。女人左依娜看到自己的肉，鲜活、弹性、滑嫩，她像一只汽球，瘪了下来，堆在地板上。

一间黑暗的房子里，窗户静静地开了，阳光和风一起涌了进来，所有的关节都通了，心里的恨随这一刀倾泄出去，伤口吸引与转换了女人左依娜的注意力，她轻松起来。

她低着头，长发落在手臂上，鲜血水一样汩汩地渗透出来，缓缓地淹没了伤口。女人左依娜开始颤栗。她的眼前浮现一群绵羊，它们慢慢地啃着山坡上的青草，悠闲地向前头涌进，如鲜血漫过茫茫的山头。

盛夏的太阳在窗外虎视眈眈，仅用目光，就将房间里的温度逼了上来。女人左依娜的皮肤就粘了汗粒，热气堵住了毛孔的呼吸，汗从鼻尖上冒出来，一颗一颗，它们并不打算滚落。

我正在死去吗？女人左依娜闭上眼睛，想品咂死亡的味道，她只听见心在胸膛里跳动，像一口钟，在教堂里回响。她站起来，她想让平头前进看见一具美丽的女尸。她把身体摆在床上，侧卧，双腿蜷曲，左臂伸直了，搁在床沿。血像没拧紧的水龙头，大滴大滴地滑落，白色的瓷砖地板上开出一朵一朵的小梅花，逐渐涂染成一朵巨大的牡丹。所有的血都往伤口处涌，像火车站的出口，堵在检票口，挤成一团，然后细细地分流出来。

血慢慢地外涌，女人左依娜头脑渐渐清醒了。她看见推门而入的平头前进，大惊失色并痛心疾首。她要的就是这样，在临死前快慰地享受平头前进的自责、忏悔、哭泣，要这个自以为是的家伙低下头颅，要让她的死成为他一辈子的痛。她微笑着，因为平头前进抱起她如棉絮一样轻柔的躯体，腾云驾雾地到了医院，她和平头前进的关系，从此在蜜罐子里封了起来。

门静静地蛰伏。女人左依娜躺着，自我迷醉。平头前进出去了，他会暂时把女人左依娜忘得一干二净，他更不可能知道她正在流血。

不，不能就这样死，这毫无意义。女人左依娜爬了起来。她一屁股坐在沙发上。这时，她才看见写字台、地板、床单上到处是血，像某个凶杀现场。恐惧慢慢地来了。她发现自己并不是真的要死。于是她哆嗦起来，好像有寒气逼进身体，上下牙齿开始了轻微地碰撞。不能再等了！她真的怕了，她已经有点头晕，她飞快地扯起一条枕巾，往手腕上胡乱一缠，往医院赶去。

当医生用镊子夹着一大块湿润的药棉清洗伤口，女人左依娜发出痛苦的尖叫。药棉擦过去，伤口白了，瞬间又涌出新鲜的血液。医生很沉着。一遍一遍充满抚爱的擦拭，药棉在废篓子里堆积。用完第八块药棉，医生迅速地捏紧了伤口，细小的镊子夹着穿了黑线的针，从裂口这边肉穿过去，到裂口另一边用钳子抽出来，缝一针，打一个结，好像女人左依娜的肌肤是块布料，他是个熟练的裁缝，正在缝制一个完美的补丁。

刀再深五分之一毫米，事情就不会这么简单了！缝完第八针，医生面无表情地冒出这么一句。他似乎充满遗憾，又好像是在夸奖一个雕刻大师的技艺，能控制五分之一毫米的力量与深度，功底非凡。缝好了，血止了，女人左依娜却只有沮丧。她沮丧就差五分之一就能把事情搞复杂，她原来就是想搞复杂一点，引起平头前进重视的，现在就这么简单缝合了事，所有的后果，只是由左腕自己承担。

第三章

下雨是一件有意思的事。

雨点密集地击打在街面的水泥地上，躯体便粉碎了。击打在积水的地方，也只是敲打出许多转瞬即逝的水坑，然后很快地融入到积水里，毁灭与淹没了。后来，雨柔和起来，一滴一滴，稀稀疏疏，谄媚与温和地抚慰被它肆虐过的事物。

人总是看不到，雨过天晴时，乌云在远处徘徊。

女人左依娜和平头前进的矛盾，有点儿这雨的意思。

谁来给受伤的左依娜洗澡？平头前进责无旁贷。洗澡时他就像勤劳的马夫。把手举高点，再举高点！这是平头前进洗澡前的开场白。于是女人左依娜高举着受伤的左手，像擎着火炬的自由女神。女人左依娜脸上挂着满足的微笑，像一匹尊贵的母马，一会儿高昂着脖子享受，一会儿俯首厮磨平头前进这个马夫。平头前进不但没有嘲弄她的伤口，相反，精神上似乎受了很大的震动，他以一个马夫的勤劳证明他对母马的热爱。

看到满地鲜血时，平头前进确实如雷击般傻了，他傻愣的表情直到见到女人左依娜，见到眼珠子还很灵动的女人左依娜，才慢慢苏醒过来。女人左依娜从他脸色煞白的样子里，掂量出了自己举措的分量，尽管场景离幻想的有些距离。女人左依娜觉得成功了，她开始庆幸刀下保留了五分之一毫米的力量，才不至于把事情闹得沸沸扬扬。

女人左依娜故意把光溜溜的身体，重重地落在平头前进的手心，来回扭了几个半圆。对于女人左依娜的身体暗示，平头前进没有任何反应，他只是笨拙地、更用力地托住她，仍然很规矩地给她搓洗，不愿放过一个毛孔。平头前进毫无邪念，像士兵为将军服务。女人左依娜左腕上的刀伤，就是一枚悬挂的闪亮爱情勋章，他惟有低头默默地擦洗，才能表达心中的虔诚。平头前进偶尔会用嘴唇触一触女人左依娜的平胸，小心翼翼，好像它们是博物馆的重要文物，生怕弄碎了。

如果不是两颗葡萄般大小的乳头，女人左依娜的胸很容易被人忽略。女人左依娜不知道，是不是因为它们平坦，不能让平头前进激情澎湃。她总渴望平头前进能有点什么动作，怕他说她淫荡，嘴上就不好意思说出来，因为他对于男人的勃起都羞于提起，一个好女人，自然不应该说“我要怎么怎么”的下流话。

你怎么这么傻。有一天，平头前进埋头揉洗女人左依娜的大腿，终于用他黑黑的后脑勺表达了某种疑问。女人左依娜一笑，摸了摸他的后脑勺，他的头发很短很硬，像收割完的稻田。

真的这么爱我吗？你不知道，当我看到满地的血，我吓死了。平头前进对着她的大腿说。她的腿感觉到他嘴里喷出来的呼吸。她愣了一下，她从没想过这个问题。是爱吗？她记得划那一刀子时，她嘴里说的是“前进，我恨你”，心里念的是“我要记住，永远记住今天所受的侮辱”。这就是爱么？这是很深的爱么？爱可以用恨来测量的么？恨有多深爱就有多深吗？她胡思乱想，想不清楚，但她愿意附和前进的想法，她真的就是这么爱他。

你真的很怕失去我吗？女人左依娜沉默了一阵，反问道。

你是一个生命。平头前进工作的手停顿了一下，又继续活动起来。

那你有多爱我嘛。她纠缠不休。

你自己去感觉。平头前进并不正面回答。他已洗到了女人左依娜的脚指头。他故意挠了一下女人左依娜的脚板底儿，女人左依娜尖叫一声，发出一串咯咯的笑。平头前进用浴巾把女人左依娜包好，拦腰抱起来，女人左依娜便忘了爱有多深的问题，双手圈着平头前进的脖子，刚刚想陶醉一下，平头前进已把她放到床上，喘着气说，你是不是胖了？女人左依娜噘着嘴，不是我胖了，而是你抱得少，练得少，手就软了嘛。

女人左依娜的宿舍比较窄，长方形，原是由一间大房子隔成两间，与一个女孩各住一间。两个人由同一扇门进来，经过一条走廊，再由两扇不同的门分别进到自己的房间，洗手间共用。女人左依娜的门靠左。朝南的整面墙大部分是玻璃窗，小房间里因而常常阳光充沛。女人左依娜的房间像大多数女孩子的一样，干净整洁，有条有理，也像大多数在这个城市飘浮的女孩子一样，隐含着流浪的临时性与简单因素。写字台靠窗，堆放几本书和镜子及护肤品，窗口悬挂一盆吊兰，绿色花草生机勃勃。一张木床，是公司的，一米四宽，睡两人不算拥挤。乳白色的简便木制衣柜是女人左依娜花三百块钱在家具市场买的，两扇门，有一边可以将衣服挂起来。墙壁上唯一的装饰是一张中国地图，五线谱的《中华人民共和国国歌》印在地图上。

平头前进往女人左依娜腰后塞垫了一个枕头，然后准备凑合着做饭。女人左依娜想帮忙。平头前进说，我怕你了，你别给我添乱就是。电炉像一条盘伏的火蛇，很快一片通红。平头前进仍是手忙脚乱，总算先弄好了咸蛋芥菜汤。对于一个之前从未做过饭菜的男人来说，平头前进还是有点烹饪天赋的。看着平头前进忙碌的身影，女人左依娜想到一种小家庭的小日子，甜蜜像风一样灌进她的心窝。

噫？蛋黄呢？平头前进用勺子往碗里盛汤，舀来舀去，忽然很奇怪地嚷了起来。肯定是你吃了。平头前进恍然大悟，用勺子笑指女人左依娜。

我哪里吃了啊？女人左依娜实话实说。

吃了就吃了嘛，本来就是做给你吃的。

我真的没吃啊。

你看你，吃了还不承认。不是你是鬼啊！平头前进认真起来。

我说了我没吃，吃了还怕承认啊！女人左依娜也有点恼怒了。

你不用犟了，我说得没错！平头前进很武断。

你又自以为是，我要吃了就上吐下泻。女人左依娜觉得很憋，只要平头前进用这种不容分辩的语调说话，她就来无名火。

说你吃了，就是你吃了，你承认行不行？

我没有吃，为什么要承认？

你就不能温柔一点？没一点女人味！两个人你一句我一句，很快撕破了之前那层温情脉脉的面纱，并摧毁了近段时间建立的幸福堡垒。

平头前进本来是个板寸头，这会看上去，头发似乎是因为愤怒而全部竖立起来了，眼镜片上两个凝聚了窗外阳光的亮点，像是他的眼睛在喷火。平头前进的态度很明确，女人左依娜不应该和他顶嘴，或者说，女人根本就不应该和男人顶嘴，女人应该像军人一样，把服从当作天职。平头前进是粤北人，工作和户口都在深圳，作为一个二十八岁的政府公务员，平头前进自然有他的优越感，在女人左依娜面前，这份优越感就以他的武断与近乎专横的态度体现得淋漓尽致。

干吗这么盛气凌人？不就是让你伺候了几天吗？女人左依娜如果不说话，也许风波就平息了，然而女人左依娜偏偏就是弹簧，平头前进压制得厉害，她反弹得越高。

“砰”一声脆响，白瓷汤勺被愤怒地砸到墙壁上，碎片儿噼哩啪啦落了一地，有一片蹦得很清脆，在地上弹几下，跳到床底下。

第四章

平头前进的单位要分房了，据说，新落成的住宅区离海边很近。去现场侦察过的人眉飞色舞地说，白天站在楼顶，能看到船在海里，夜里失眠，会听到海浪声声。于是，一部分与分房有染的人，像蚂蚁一样，纷纷出动，然后频频用触角传递与交换消息。那段时间，许多男人把“亲爱的”昵称送给了房子，与房子展开了火热的恋情。亲爱的房子啊，它是冬天里的棉袄，夏天里的雪糕，饥饿时的面包，它使生活无比美好。有了亲爱的房子，意味着不必再和亲爱的女朋友挤单身宿舍，睡单人床，用公厕，公共澡堂。可以扩大做爱的天堂，打开嗓门呻吟或者歌唱。赤身裸体从一个房子里，散步到另一个房子里。厨房里端出喷香的饭菜。阳台上种下喜欢的花草。从此，相守自己的房子。

平头前进是热锅上的蚂蚁，闷头闷脑地着急。因为他了解到，要分到一套建筑面积为九十六平米的微利房，必须先结婚。平头前进是没想过和女人左依娜结婚的，她的户口远在新疆，要调进来谈何容易。调不进来，这种夫妻模式、家庭结构就是一个巨大的麻烦，是日后生活的一个矛盾与隐患。更何况，女人左依娜样子好看，脾气不好，做老婆似乎不太合适。但是平头前进的同事们以身作则，暗地给了他许多鼓励与勇气。原来有两对装模作样恋爱的，勇敢地登记结婚了，还有两对男女同事，也搞起了体内运作，自产自销，迅速成为夫妻。大家匆匆忙忙地结婚，另有一个重要的原因：这是最后一批政府微利房。

那一段时间里，平头前进不断地罗列身边认识的女人，认真考虑和她们其中哪一位结婚的可能性，罗列来罗列去，假设了推翻了，最后，平头前进不得不承认，除了和女人左依娜结婚，他想不出更好的办法。找不到比女人左依娜更合适的人，这个结果是不是可以证明，自己是很爱女人左依娜的呢？爱是个什么东西？就是这种不可替代吗？平头前进想不清楚。他又觉得，于情于理，他都应该娶女人左依娜。他们虽然没有同居，但几乎平均每周在一起睡三个晚上，做几次爱。一个男人长时间只搞一个女人，基本上已是夫妻的模式，双方嫁娶，这应是比较符合游戏规则的。女人左依娜品质不坏，人无完人，性格上带点毛病也是正常。平头前进觉得不娶她，将会降低自己的人格品德。

平头前进带着这堆心事，度过许多个焦虑的不眠之夜。他本来就偏瘦，再掉了一圈肉，就瘦得可怕，眼睛显得很大，眼珠子从眼镜后面突出来，总像是一副费力瞪人的样子。期间他与女人左依娜又闹了一回狠的，大约有二十四小时相互不理不睬，勉强一起参加朋友的聚会后，两个人才结束赌气。聚会是警察胖子王东搞的，他女朋友过生日。后来胖子王东无意间的一句话，引起了平头前进的注意与兴趣。胖子王东说，去广东A县买一个户口，再转调深圳，事情就容易多了，不少人就这样干的。胖子王东说这些时，一身肥肉抖动。后来在洗手间里，平头前进追问了胖子王东，事情很简单，仅一泡尿的工夫，平头前进就对这件事彻底地了解了，并且心里有了一盘棋。

这个晚上，月色迷人，明亮的清辉透过玻璃窗，水一样泼向床头。平头前进与女人左依娜相处非常愉快。于是彼此心生感慨，感慨他们的和谐与般配。再谈起平时的那些吵吵闹闹，只觉得不可思议，不可理喻，似乎那是另外一对陌生的男女。于是两人搂着抱着，一起嘲笑，相互检讨，订了些口头协议与约法三章，嬉笑声像石子扔进水里，不断地溅起快乐的浪花。

平头前进抚摸着女人左依娜手上的伤口，愈合的伤疤在月光中像一道闪电般惨白。这时，平头前进心里涌起一股崇敬。他永远没有这样的勇气向自己开刀；他心里还有感动，因为有一个女人，可以为他不要生命。平头前进喜欢抚摸女人左依娜的伤口，喜欢抚摸她的伤口，远甚于喜欢抚摸她的乳房。可是，女人左依娜渴望他抚摸她的乳房，或者别的地方。伤疤被他抚摸的感觉很怪异，就好像身上不痒，却总有手指在那里挠，并且挠得那么执著与深情，有时会让女人左依娜觉得牙齿发酸，心里会涌出一丝烦躁。现在，平头前进的手指在伤口上摩挲着，他忽然又很激动了。女人左依娜顺从了他，两人缠缠绵绵地又要了一次，这时，月亮已经爬到了窗子边。

想和我结婚吗？平头前进还没缓过气来。

什么？女人左依娜只听得他喘气。

想不想嫁给我。

你想不想娶我。

想。

我也想。

那我们结婚。

结婚有什么好嘛。女人左依娜笑，手指头玩弄着平头前进。

两个人总比一个人好，因为两人劳碌同得美好的效果。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴，若是孤身跌倒，没有别人扶他起来，这人就有祸了。再者，两人同睡，就都暖和，一人独睡，怎么能暖和呢。

阿门。前进，你会永远爱左依娜吗？无论她健康、疾病……

先不玩了，我们说说正经事。平头前进笑着停住开玩笑，把心里那盘棋向女人左依娜摊开，房间忽然宽敞了，风从靠海的窗口吹进来，他们听到了海浪的声音。

第五章

周末请胖子王东吃饭的时候，平头前进左边屁股上的疔疮长势正猛，已经影响了他的坐姿，他不得不倾斜身体，把身体重量落在右边屁股上。随胖子王东前来的，是一个叫温倩的女孩，眼睛跟嘴巴一样大，嘴巴跟眼睛一样小，像个布娃娃。她坐在平头前进的右侧，不断地眨巴大眼睛，一副很感兴趣，又天真娇憨的神情。胖子王东算是中间人，他身为警察，不好出面办这些事情，但作为朋友，他可以全身插刀。胖子王东嗓音浑厚，中气十足，一般人通过麦克风发出来的声音，也只能达到他那个效果。小嘴温倩说，是王大哥的朋友，也算是我的朋友，能帮上忙的，就会不遗余力地去帮。的确，平头前进要给女人左依娜买户口的事情，办不办得成，已经只能靠小嘴温倩了。小嘴温倩就是A县生长的，后随父母迁移深圳，和那边公安局、派出所都很熟，像出入自家大门一样随便，并且她也跑过几趟这种事情。

现在，平头前进右倾的身体向着小嘴温倩，与左侧的女人左依娜之间形成一个很大的空档，看上去他似乎很殷勤地讨好小嘴温倩。事实上他们的确很快熟悉了，并且聊得相当投机，平头前进不时爆发的笑声里，混合着小嘴温倩的娇媚和爽朗。女人左依娜插不上话，身体孤零零的。开始她还觉得小嘴温倩很有女人味，有点可爱，不知不觉中，好感就慢慢地变坏，情绪也变坏，他们的笑声也刺耳起来。于是，女人左依娜一次又一次地端起小茶杯，以免无事可做，手脚不知怎么摆放。喝多了就上厕所排泄，回头坐下来继续喝茶。大家都吃饱了，却没有离开的意思。听他们谈笑风生，女人左依娜觉得，她好像是他们将要变卖的一个女人。

真没有意思。女人左依娜想。她不再捕捉他们谈话的内容，不再去努力加入他们当中。渐渐的，他们的声音与这个餐馆的其他声音混成一体，浮了起来，像镜头慢慢推远。女人左依娜因此自由了，她可以随心所欲，胡乱回想。她想她的初恋，和新疆的吉姆郎格。那年暑假，她和他在几百亩大的葡萄园里，嬉戏，在第一百零八座葡萄架下，吉姆郎格掀起了她的裙子。他们是站着的，吉姆郎格还伸手摘了一颗青涩的葡萄，放到她的嘴里。那股酸涩的味道，至今还在嘴里蔓延。那是她的第一次。她二十岁。她只有疼，没有处女的血。失望的表情，在吉姆郎格脸上，风一样游荡。后来，吉姆郎格慢慢地疏远她，她回到学校，吉姆郎格就再也没给她写信。毕业回来，吉姆郎格已经去了广东。在某种意义上，可以说，这是女人左依娜不去上海，不去北京，而是选择来深圳的一个原因。和平头前进的第一个晚上，在女人左依娜眼前重新闪现，平头前进脸上也有吉姆郎格那种风一样游荡的东西。不过，平头前进没有疏远她，而是不厌其烦地继续搞她，并且，现在正打算搞她一辈子。女人左依娜觉得世事是很奇妙的，如果和吉姆郎格结了婚，她可能就不会来深圳，更不会遇上平头前进，即便是遇上了，也不一定会搞。

说说话呀，在想什么！女人左依娜左耳畔响起胖子王东的声音。胖子王东微笑，像弥勒佛。是呀。你好像不太爱说话。小嘴温倩也很奇怪，好像女人左依娜天生就该是话筒，是广播。她这几天身体不太好，精神差。平头前进替女人左依娜解围。呵呵，前进同志，你悠着点嘛。胖子王东调侃。小嘴温倩瞟了平头前进一眼，羞答答地喝茶。那饱满的眼神，让女人左依娜很不是滋味。

好啦好啦，准备撤。小姐，买单！平头前进宣布散席，女人左依娜如释重负。

第六章

去A县坐汽车需要九个小时，并且只有汽车，白天的汽车，这意味着平头前进至少需要三天时间。如果在A县办事不顺，或许还得停留更多时间。也就是说，平头前进将与小嘴温倩相守七十二小时以上。平头前进决定不再拖延时间，速速把事情办了，免得夜长梦多。星期一早上八点半钟，平头前进不顾屁股上已经含苞欲放的疔疮，和小嘴温倩登上了去A县的客车。客车座位看上去很软，平头前进放心地坐下，又迅速地弹立起来，并且立即后悔自己太着急了，他原本是可以等疔疮好了再去的。小嘴温倩不明其由，以为坐椅上有钉子，于是用小手仔细地摸了一遍，发现座位上什么也没有。为感谢小嘴温倩这关爱的一摸，平头前进佯装若无其事地坐了下来。平头前进没遇过这么不平整的路面，他觉得这种颠簸是史无前例的剧烈，可怜屁股上的花蕾，饱受撞击与摧残。平头前进把屁股夹紧了，全身的力气都往右边屁股上使，但并不能避免和减轻小花蕾与座位的碰撞。平头前进被抛入痛苦之中。一路上，他不安地挪动屁股，有时索性站起来，牙关紧咬，避免因为疼痛发出声音。好几次，他的眼泪都疼出来了。

你怎么了？不舒服？晕车么？小嘴温倩很诧异。平头前进摇了摇头，又立即点头，表示小嘴温倩说得对。他实在不好意思对一个女孩子说屁股，以及屁股上的花蕾。那个地方离禁区太近，离体面太远，很容易形成误导。这时平头前进看见小嘴温倩的大腿，随着车子摇摇晃晃，像柳条儿在水中飘来荡去。他想，如果小嘴温倩能把大腿摆开，让他的屁股落在上面，把那朵含苞欲放的花蕾搁在小嘴温倩两腿间的空隙里，花蕾就安全了，花蕾安全了，他也就舒服了。

像饥渴的人渴慕水，热恋的身体渴望床，平头前进渴望坐上小嘴温倩的大腿，仅仅是因为屁股上该死的疔疮。小嘴温倩递过一支绿箭，说，嚼嚼这个会好一点。平头前进浮起一个悲惨的笑容。悲惨是他自己的感觉。小嘴温倩看见他洁白的牙齿和轮廓很好的嘴形。不过，咀嚼口香糖和对大腿的渴慕分散了注意力，平头前进感觉疼痛缓和了许多。一路和小嘴温倩说说笑笑，摇摇晃晃，快到A县时，他已将屁股上的花蕾完全遗忘。下车的时候，平头前进暗自惊叹小嘴温倩的迷人力量，同时，他颓丧地发现，他的裤子粘在屁股上——小花蕾不知什么时候开放了，被碾得粉身碎骨，胶泥一样糊在屁股上，恶臭隐隐约约。

平头前进坚持住宾馆，不想麻烦小嘴温倩的亲戚。小嘴温倩同意了，也在隔壁房间里住下来。第二天要找的人不在，小嘴温倩就带平头前进去了附近的一座小山里，在这个风景不错的地方消磨了一天时间。又过了两天，事情才算办妥了。依然是坐了早班车回深圳。回来时的平头前进春风得意。户口办好了，疔疮没有了，与小嘴温倩也建立了比较深厚的友谊，对小嘴温倩大腿曾经的渴慕，也因屁股的康复而悄悄抹平了。

回到深圳时天已经黑了，平头前进与小嘴温倩直接上了餐馆。不一会儿，胖子王东兴致勃勃走进来，他瘦小的女朋友尹莉紧紧地吊在他的胳膊上。妥啦？妥啦！胖子王东与平头前进一问一答。小嘴温倩快活地介绍了一下办事经过。当胖子王东叫小姐添茶的时候，女人左依娜出现了，气氛马上热烈起来，好像是新娘出场了。女人左依娜笑逐颜开，分别招呼，惟独只是勉强地瞟了一眼平头前进。

快看快看。平头前进风尘仆仆，从包里摸出几个红本本，往女人左依娜面前一摆，眉飞色舞。女人左依娜翻了一下，说，很好啊。平头前进说，当天没找到人。是啊，所长凑巧出门了。小嘴温倩进行证实与补充。女人左依娜有点讨厌小嘴温倩，她这么急急忙忙地跟进，好像是和平头前进合谋什么。女人左依娜嘴角牵扯出一个微笑，算是回应。

考虑长途奔波比较劳累，饭毕大家立即撤退。送小嘴温倩上了的士，胖子王东的胳膊吊着女朋友，一路漫步往西，平头前进要往南走，往南是往平头前进的住处，女人左依娜不同意，转身向北。这是一条老街，人行道边的榕树枝繁叶茂，路灯从叶子里探出来，树叶很亮，树底下的道路却很幽暗。这种朦胧很适合恋人们散步，所以总能看到树底下有接吻的男女。女人左依娜一声不吭，低头走路，平头前进追了上来。

去我那边吧。

不，我回宿舍。

怎么啦你？人家帮这么大忙，你连声谢谢也不说？

没花钱吗？

花了。

那我是不是还得谢谢A县人民？

你以为就花钱这么简单啊？不是朋友，谁陪你跑这一趟。

不是朋友这么简单吧？

说什么你？

你去了四天。

女人左依娜说“四天”时，脚步停了下来，声音在嗓子里滚。她咬牙切齿，好像要把这四天咬碎。树叶沙沙地响，平头前进脸上摇曳着树叶的影子，也许是他的表情像树叶一样摇晃。他很恼火，他想起在汽车上所受的苦痛，那个要命的疮，他满怀干劲地坚持住了，原以为她会欢欣雀跃，哪里想到却是这么冰冷，好像他干的跟她没有任何关系。四天，事情的经过在吃饭的时候，小嘴温倩已经很详细地讲述过了，小嘴温倩聪明地抹掉了登山一节，也是不想女人左依娜引起误会。现在，平头前进不想解释了，他没有耐心也没有力气说这些废话。他的脚带着他默默地前行，打算送女人左依娜回宿舍，再回去睡觉，休息好了，再来跟她扯皮。

女人左依娜期待平头前进对“四天”有个交待，见他沉默不语，便发出仅有一个音节的冷笑。女人左依娜没有意识到，她的笑像屋檐上的一滴水，落在积水沟里，声音单调，并且悲凉。女人左依娜克制着不说话，她的心此刻是一口热锅，盛着一股说不明白的东西，被炒来炒去，越炒越上火，她被闷在烟味焦味里，透不过气来，于是觉得一路上自己像球一样滚动。

她是处女吧？快到宿舍楼下时，女人左依娜在一栋房子的阴影里站住了，并且冷冷地抛出一句这样的话来，像刀一样向平头前进刺去。她不能忍受这种沉默，她必须要爆发出来。平头前进果然是一触即发，他凶狠地回敬了她。话是怎么说的，女人左依娜没听完整，但她立即从他的话里提炼出一个意思，那个意思里，有对不是处女的女人左依娜的蔑视，也有搞了小嘴温倩这个处女的得意。他似乎在抖动并炫耀他的生殖器，这让女人左依娜恶心。恶心暂时压倒了愤怒，她的目光像鹰，不一会愤怒又覆盖了恶心，或者两种情绪混合起来了，女人左依娜狂吼着向平头前进扑过去。平头前进猝不及防，奋力抵抗，仅两个回合，“啪”，平头前进的眼镜掉地上。两人像听到暂停哨声，都停了手。平头前进弯下腰，女人左依娜扭身就走。平头前进捡起来空空的镜框，猛然狂追几步，一脚踢向女人左依娜，女人左依娜痛叫一声，双手捂着下身蹲下来。

平头前进踢中了她的阴部。

第七章

中午十一点三十五分，食堂里没几个人，厨房师傅正和搞清洁卫生的一个大姐在调情，他们咯咯发笑的时候，餐厅一角的电话就响了。这一天女人左依娜的肚子饿得特别快，咕噜咕噜直响，好像里面在生产什么东西，不断地往外冒泡，一下班就火速直奔食堂。她刚要了一份炸鸡腿和冬菇烧肉，把二两米饭端上桌，正准备大刀阔斧地好好慰劳一把，平头前进的电话就来了。

你现在马上到街道办来。平头前进急匆匆地喊。

干吗呀？我准备吃饭呢。女人左依娜很饿，有点不耐烦。

过来签名按手印。

烦人，你签一下不就行了吗？

废话，登记啊，不能代替，快点过来。

原来是登记结婚，女人左依娜恍然大悟。但她还是有点烦，她实在太饿了。再说，平头前进事先一点都没有透露，突然喊她去登记，就像喊她去吃饭一样。当然，谁也不敢说结婚跟吃饭没有关系，眼下结婚就跟吃饭有关系，女人左依娜不得不三口两口把鸡腿啃了，放下碗筷，匆匆抹一下嘴巴，往街道办赶去。

出来才知道风不小，雨也下得不小，天阴沉沉的。女人左依娜出门的第一个感觉就是，这样的天气不适宜登记结婚，她的心头掠过一片阴影。之前，女人左依娜一直喜欢这种风风雨雨的天气，她头一回对这种阴雨天气产生了遗憾，如果出门是个阳光灿烂的日子，该是多么可爱。走路去街道办需要十五分钟，十五分钟后，她肯定会像只落汤鸡，再说，十五分钟太慢了，平头前进会等得发火。于是，女人左依娜叫了一辆摩托车，对那个穿戴得像未来战士般的摩托车师傅说：“去街道办。”未来战士摆了一下头，示意女人左依娜坐上来，他似乎还嘟囔了一句：“天气不错，挺适合离婚。”不过，未来战士到底说的是结婚还是离婚，女人左依娜听不真切，因为雨在耳边灌，再加上未来战士戴着头盔，听起来他似乎是在埋怨天气影响了他的生意。“要穿雨衣吗，小姐？”未来战士问。“不用了，怎么这么磨蹭。”女人左依娜明显不耐烦了。未来战士这才开动摩托车，刚走不到五十米，摩托车忽然死火了。未来战士很潇洒地用脚踩了十几下，摩托车每次都只是发出“嗵嗵嗵嗵”的声音，抖动几下，就熄了火，像条抽搐的狗。“车坏了，免费载你到这里，你另叫车吧。”说完未来战士推着车走了。未来战士的话令女人左依娜哭笑不得。这时雨又密了一些，女人左依娜只得边往前走，边留意是否有车经过，很奇怪见不到一辆摩托车的影子，似乎都吃午饭去了。“真晦气。”女人左依娜骂了一句，咬咬牙，迈开步子朝街道办一路小跑。后来女人左依娜回想这一幕，觉得冥冥中其实是有一股力量在阻止她的。

出现在平头前进面前时，女人左依娜的头发在滴水，衣裙往身上贴。平头前进感觉她带进一股冷风，像个幽灵似的飘过来，他起了一身鸡皮疙瘩。不过，平头前进还是质问了她：“怎么这么慢，人家班都没下，专门在等。”他或许是说给办事员听的。女人左依娜在路上已经满肚子不高兴，被平头前进这么一说，更加气鼓鼓了。“今天是什么吉日，这个午间又是什么良辰，下这么大的雨，下班的不让人下班，吃饭的不让人吃饭，偏要赶在这个时间登记，发什么神经嘛。”女人左依娜并没有说话，她只是在心里激烈地反驳，保持脸色平和。该填的都填好了，也就是说，平头前进能代劳的，他全部代劳了，如果签字和手印也允许代替的话，他应该不会麻烦女人左依娜跑这一趟。

女人左依娜要了点纸巾，把脸上的水珠擦了，在平头前进食指的引导下，在几个空地方分别签上自己的名字。往名字上按手印的时候，女人左依娜心里涌起一阵莫名其妙的恐惧，与结婚有关的温馨感觉一概没有。她看见自己的名字躺在血泊中，像一具赤裸的肉体。这个环节像判决、枪毙、死亡一样，充满血腥。办事员是个干瘪的女人，她坐在挂满锦旗的墙壁前，像正准备执刑的刽子手，毫无表情，一动不动，连一句祝贺的话都不肯给。要求一个刽子手每次执刑的时候洒几点同情的眼泪，也算荒唐，要求干瘪女人给个笑脸，可以说是一种苛刻。

干瘪女人把资料看了一遍，从上到下，从前到后，神情像检查被枪毙的人是否断了呼吸。然后，她放心地把资料放进档案盒，档案盒棺材一样的厚实，也有骨灰盒一样的轻巧，当干瘪女人盖上档案盒，女人左依娜觉得眼前黑了一下。她看见干瘪女人把档案盒插进档案柜里，再从抽屉里拿出两个红本本，这几个动作很连贯，且有条不紊。接下来，干瘪女人往红本本上粘贴照片，女人左依娜看见照片是前几天偶然路过一个照相馆拍的。当时平头前进只是说：“我们照个合影吧。”女人左依娜只当照着玩，连头发都没有挽起来，额头上一颗青春痘硕大无比，似乎还熠熠闪光。女人左依娜很想换一张照片，但是干瘪女人已经开始压钢印了，与此同时，女人左依娜很颓丧地想起来，这张照片是她和平头前进唯一的合影。照相机闪光灯那么惨白地一闪，她神情恍惚起来，眼前的一切变得遥远，遥远如新疆，那个葡萄园，第一百零八座葡萄架下，她被掀起的裙子和掀起她裙子的人，像一艘船，从茫茫的大海的尽头驶过来。

干瘪女人的两只手呈八字形，往前伸递。女人左依娜触到一份冰凉的东西，她首先想到蛇的皮肤，不由往后一阵退缩，她很紧张，脸都白了。“拿好拿好，我要去吃饭了。”女人左依娜的态度使干瘪女人很不高兴，后者嘟囔了一句。平头前进在向干瘪女人道谢，女人左依娜回过神来，手中那本血红颜色的东西，像死亡证书，又令她头脑里洗涮了一般，一片短暂的空白。

第八章

很长一段时间里，女人左依娜都不习惯把自己当作结了婚的人。街道办那个干瘪女人把结婚证递给她时，刹那间手指碰触到的冰凉感觉，总让她猛然惊悚，继而确信，自己结婚了，是别人的妻子，有了一个叫做丈夫的男人，她和他的睡觉合法了，并有一个叫法律的东西给予保障。从未婚到已婚，像女巫那样浑身一激灵，就从阳间到了阴间，开始在夫妻生活的道路上问神问鬼了。只是没有人能卜问到什么。这样看来，已婚与未婚之间的那条线是冰冷与显著的，女人左依娜是真真实实地从那上面跨过去了。

在等待分房的时间里，女人左依娜与平头前进的生活状态暂时保持原貌。也就是说，各住各的宿舍，一周会有那么两三个晚上同住，商谈房子装修的事情，算计如何充分利用有限的金钱，把房子装得简单舒适等等，当然，顺便也把生理需求解决了。说解决，事实上只是对平头前进而言，因为女人左依娜从来不知道什么是高潮，倒是在深夜里体会过几次挺有快感的自慰。平头前进基本上不在她的上半身活动，甚至很早前就不要求她全裸了。在平头前进面前，她基本上算是一个没有上半身的女人。这时候，女人左依娜理所当然地自我检讨，她想，问题可能就出在上半身，她的乳房本来平坦，偏偏人也瘦，连滥竽充数以假乱真的可能也没有，想在胸口揪起一团肉来，的确是比较有难度的事情。那么，平头前进忽略它们，也是情理之中了。

结婚登记了一个月以后，女人左依娜写信告知父母，说时间紧张，路途遥远，来不及商量，就这么嫁了，不过请放心，他是个好人。女人左依娜写着写着，眼里就滚出几颗眼泪，她也说不清怎么就掉泪了，泪滑到嘴里，像二十岁那年吃的那颗青葡萄一样，感觉酸涩。她本来想在电话里说，觉得电话里说不清楚，听起来也像开玩笑。出乎女人左依娜的意料的是，父母丝毫没有责备的意思，相反都很高兴，父亲说，你在深圳安定下来就好，这个地方，一年不如一年了。我们有机会，也可以到那边走走。听着这些话，女人左依娜就没什么好说的了，也不是安了心，父母的态度让她有点别扭，她觉得他们应该这么骂她，婚姻大事，怎么能这么草率。

平头前进决定“五一”节带丑媳妇回粤北见公婆。平头前进这么说的时候，有点自鸣得意。得意于娶了漂亮的女人左依娜，或者别的什么，只有他自己知道。不过女人左依娜觉得，平头前进的得意，多少含有一点“哼哼，我这么好的人，落到你手里了”的味道。这话平头前进开玩笑说过，他就是这么自命不凡。不过，女人左依娜听着这些话，还是有点快乐。

平头前进事先电话通知了家里人，所以他们到家的时候，亲朋戚友都已经聚齐，并恭候多时了。这是一个普普通通的县城，一个普普通通的家庭，一些普普通通的人。看过新媳妇，乱哄哄的一阵过去后，大家散了。晚间，女人左依娜和精瘦的公公、胖胖的婆婆聊了一会家常，分头睡去。客房早已收拾妥当，女人左依娜睡下后，问平头前进：“你爸妈对我印象怎么样？”“我妈说你太瘦，不好养孩子。”平头前进嘻嘻笑。“那你把我养胖点呀，像小猪一样。”女人左依娜揪了她男人的屁股一下。“养胖点可以，但你得答应给我生个胖小子。嘿嘿。”平头前进的互换条件把女人左依娜搞得甜蜜蜜的，虽然生孩子之类的活，她现在还不想干，但生孩子前必需干的事情，她就有点想了。在陌生的环境里，一张陌生的床上，欲望就带点新奇，还有小小的、异样的刺激。女人左依娜满怀柔情地动手动脚，平头前进却说舟车劳顿，难以配合。他的身体也是这么想的。于是女人左依娜大展鸿图的美好愿望就这么碎了。碎了的激情像弹片一样残存体内，把她冲撞得七零八落，女人左依娜就总想撒尿，一个晚上不断地往洗手间飘，恍恍惚惚的，天就亮了。

第二天是老母亲表现烹饪技术的时候。女人左依娜没下过厨，一进厨房就发懵，只有凑合着洗菜，结果弄得一身水。老母亲笑呵呵地说：“你歇着，不用帮忙。”女人左依娜就撤退了，撤退了的女人左依娜觉得应该在餐桌上表现表现。吃饭前，老母亲要打开一张小桌子，摆上水果，鱼肉，点几根香，两支蜡烛，闭上眼睛，然后双手合十，嘴里念念有词达两分钟之久。女人左依娜觉得那个时候，老母亲的脸上充满神秘。老母亲搞完这些，喊一声，我们开饭吧！大家才围坐大桌边。吃饭的时候，女人左依娜密切关注着众进餐者的进展动向。关注还得是不动声色的，若无其事的，像一个经验丰富的老干探。如果直勾勾地盯着，那会让别人难堪或者怀疑自己有病。女人左依娜首先看到老头的碗空了，老头精瘦，动作麻利，但最后的几粒饭他扒几次才扒到嘴里，筷子与碗之间有清脆的声音蹦出来。女人左依娜觉得老头在等待什么。果然当女人左依娜伸出手时，老头很流畅地说：“小半碗就行了。”接下来是老母亲，老母亲几乎是慢条斯理品尝自己做的菜肴，慢条斯理这种感觉可能来源于老母亲过胖的缘故。对于是否有人添饭，老母亲似乎胸有成竹，因此她不像老头那样，故意敲打出一种空荡荡的声音。

眼看着老母亲的碗里只剩一口饭了，女人左依娜加紧了盯梢，但是老母亲并不急于消灭它们，像一个聪明的地下党员，故意和特务周旋。期间她打了一个响亮的嗝，说了几句没有意义的家常话，然后像记起什么似的，匆匆把那一口饭运送进嘴。女人左依娜被老母亲那一口饭吊着，折磨着，终于如释重负，给老母亲添了饭，老母亲却说：“我不要米饭，给我添点汤吧。”女人左依娜又转身把饭换成了汤。刚吃上两口饭，大哥前行放下筷子准备起身添饭，他比前进起码高一个头，女人左依娜的眼前就有一片巨大的阴影。女人左依娜觉得自己躲在阴影里，她说“我来我来”。给前行添完饭，女人左依娜心想可以舒服地吃点菜了吧，不巧，嫂子的碗也空了。但是丰满的嫂子含着笑谢绝了女人左依娜的热情，坚决自己去厨房。女人左依娜一阵感动，对嫂子的好感上了一个台阶，前行却笑着说：“你别管她，她要减肥。”

在这个过程中，平头前进一直赞赏地微笑着，像一个慈祥的父亲，看着玲珑乖巧的女儿。女人左依娜没有注意，坐稳后暗地里吁口长气，然后发现，自己的半碗米饭，已经凉了。这个时候，作为丈夫的平头前进递过自己的空碗，说：“我也只要半碗。”女人左依娜怔了一下，眼圈一红，瞟了平头前进一眼，还是添了满满的一碗饭送到了平头前进面前。再坐下来，女人左依娜已经吃不下了，她感觉走了好长一段路，在大山里转了几圈，全身疲惫，只想躺在床上，伸展四肢舒服地睡一觉。为什么平头前进不是拿过女人左依娜的饭碗，说“我给你换点热的”，而是递过自己的碗，说“我也只要半碗”？两个细小的情节，效果差别是巨大的。比如有种东西，可能在这时候升起来，或者落下去，完全背道而驰。

第三天，老老少少倾巢而出，在附近游山玩水了一番。由于餐桌上的事情，女人左依娜情绪已坏，兴致全无，只是机械地陪同。后来的几次用餐证明，女人左依娜已经骑虎难下，添饭舀汤的活自自然然地落在她的头上，就像已经安装一了电脑程序，开机就默认了。大家几百年前就习惯了，仿佛这是女人左依娜与生俱来的职业。如果这算贤惠一种的话，女人左依娜觉得，“贤惠容易，难的是一辈子贤惠。”于是她只有强忍不快，继续贤惠，一心盼着快点回深圳，与贤惠拜拜。

这几天女人左依娜觉得自己像个机器一样零散了，有的部件散落在丈夫这里，有的部件散落在公公婆婆面前，还有的部件散落到不知名的地方，他们因为她的散落而完整，并且精神焕发。尤其是平头前进，觉得脸上大添光彩。“我们明天回去吧。”夜晚躺在床上，女人左依娜说。这张床还没有留下她和平头前进的蹂躏痕迹。“急什么，还有两天呢，我难得回来一次。闷了就陪我妈聊天嘛。”平头前进手里翻着一本小册子，他已经看了两个晚上了，女人左依娜不知他从哪里摸出来，看完又放到哪个角落。闷了陪老母亲聊天，亏他想得出来，那有什么能解闷的？她很反感，来了气。平头前进太急于让她进入他的家庭，放手太开，以至于不能发现自己对她的冷落。“那我们睡吧，好吗？”女人左依娜仍然很温柔，摸着她男人的大腿。平头前进挪开她的手，说：“你先睡吧，我再看一会儿。”女人左依娜背过去睡了一会，坐了起来，“开着灯我睡不着。”“这样就好了。”平头前进用被子将她蒙起来。女人左依娜霍地掀掉被子，一把夺过平头前进的小册子，说：“看的什么东西嘛！”边说边翻，竟是一本百分之百的黄色小说，从头至尾都是写交配。她记得在楼下那个小店里头，她看到过，却不知道他是买了一本。这时，平头前进劈手夺回了小册子，厉声说：“你不能看，不许学坏！”

女人左依娜平整的胸脯剧烈地起伏，波澜壮阔丝毫不亚于那些丰满的胸脯。平头前进每晚看书上的人交配，置一具有生命的肉体，一个有生命的灵魂而不顾，而不要。暂不去想他的不可思议，女人左依娜觉得自己赤条条地脱了，男人连看都不看一眼那样，有某种耻辱感。而平头前进的话又是火上浇油，话里隐藏的信息让女人左依娜无比压抑。夜深人静，她不想吵架，愤怒的话到了嘴边，又艰难地把它们咽下。她只是伸手把灯关了。但是平头前进立即“啪”地打开来。她再次伸手关了。他更为迅速地重新打开，瞪大了他的四只眼睛，“你睡你的，关你什么事？”女人左依娜觉得他有点邪火中烧。“那你睡外面去，不要和我睡一起。”她嚷。“这是我的家里。”平头前进简明扼要。“那你说我是谁？”“你认为你是谁？”“我操你妈，谁叫我来的！”女人左依娜又听出一层含义，这是平头前进“你想想你什么身份”的翻版。就像马匹冲断了栏杆，女人左依娜一旦发怒就管不了自己，管不了自己她就要和他厮打，充分利用指甲甚至口水这种不能伤命，却很伤感情的武器，向平头前进攻击。平头前进的手臂和脸上，都留下了她的指甲的痕迹，一道道小伤也能触目惊心，而她自己的手臂有几处青肿，脖子扭伤了，身上还有一些隐蔽的痛。女人左依娜觉得自己受了严重的内伤。但是老母亲的眼睛只能发现儿子的伤痕。老母亲说了几句让女人左依娜一时半会明白不了的话，左依娜就怨恨老母亲的私心与偏袒。临走的时候，老母亲语重心长，“相互体谅点，好好过，过段时间选个黄道吉日，再回来摆酒。”

第九章

床头打架床尾和，似乎任何一对夫妻都验证过这条颠扑不破的真理。人们用唇齿相依来形容两个人的相依为命，唇与齿这么相近，磕磕碰碰在所难免。甚至有人认为不打架不相骂的夫妻关系最危险，好像夫妻间的了解与感情是通过吵吵闹闹建立起来的。骂无好口，打无好手，一个人彻底的亮出精神底线，的确是没有什么更为阴暗的东西隐藏了。像新手开新车上路，无论是新手的技术问题，还是车的性能问题，经过了前期的碰撞与磨合，人与车以及车与自身的各种配合渐渐趋向和谐与流畅，滑入水平的公路，就有了飞也似的感觉。因此，后来在相当长一段时间里，在那个宽敞的新居里，女人左依娜与平头前进一度水乳交融，如胶似漆。

住宅区有一个诗意的名字：听海苑。七月初，新房的钥匙拿到了。钥匙落在平头前进的手中，三片，像三块巨石一样沉重。平头前进差点把持不住，被它们压软双膝，接下来他感觉它们像烙铁一般烫手，他还是迅速地攥紧了，热量从手心导向胸腔，他像泡在温泉里，通体灼热。到了新房子楼下，平头前进并不急于带女人左依娜上楼，而是先拉她在住宅区附近熟悉地形，从各个角度，向属于他们的那间房子望去。

看，六栋，五楼，501，就是那个窗口。平头前进伸出食指，从女人左依娜眼前斜伸过去。女人左依娜数了一下楼层，目光停在五楼，那里有个空洞的窗口与阳台，她立即在阳台上看到自己的影子，还有窗口飘动的白纱窗帘。女人左依娜跳起来，扭头朝平头前进的脸上响亮的“啵”了一下。平头前进惊慌了，左右张望了一下说，别乱动，被同事看到笑话。女人左依娜皱起眉头，假装生气，什么呀，他们不接吻，他们不做爱呀？一辆大货车从他们身后经过，喷出一团青烟。他们转到了住宅区里面。小区里面绿意盎然，大片大片的草地，铺在路边，杜鹃花像一团一团的火。站在椰树下的新土上，女人左依娜找到了属于他们的那个窗口，她喊了起来。那是厨房，将会是你战斗的地方哟。平头前进心满意足地微笑，好像女人左依娜已经系上了围裙。

他们围着六栋转了一圈后，又围着整个小区转了一圈，包围圈忽大忽小，忽小忽大，位置忽左忽右，忽前忽后，他们的心都是一颗指南针，不管在什么位置，都准确无误地指向六栋501，目光深情地凝视与抚摸属于他们的501。于是，他们对于房子，像恋人对于恋人的身体，并不急于进入，而是远远近近地欣赏，朦朦胧胧地感觉，兴奋与激动慢慢地延长，以便充分细致地享受这个时刻的喜悦。

然而，进入的感觉并不像期望的那样，新的问题随着门开的一瞬涌过来。房子从上到下是一片灰糊糊的水泥，连可以简单居住的白粉墙和瓷砖地板都没有。脚步转遍了房子里的每一个角落，大大小小六七间房，捉迷藏的地方都有了。

就算只是把这些空间简单填充一下，也还需要大把的银子。平头前进像个军事家，做出了一个沉重的预测。平头前进说得很模糊。女人左依娜一向不爱管钱，什么经济大权，她懒得操那份心。她知道新房首期款八万，平头前进还找他哥哥前行借了三万。以后每个月都得供房款二千，五年才能分付完毕，感觉像判了刑服劳教似的。女人左依娜含含糊糊地应着他，面孔像水泥墙一样灰糊糊的、她忽然觉得自己站在荒凉的深渊里，一切都迷迷蒙蒙的了。平头前进重重地叹了一声，像一截枯枝跌落身边。女人左依娜惊悚，扭头看着他，他像影子一样飘向已染夜色的阳台。她看到他在招手。女人左依娜觉得也飘了过去。

唯一不太好的地方就是离公路很近，这意味着离宁静很远。平头前进指着楼下，女人左依娜就看到楼下左侧有一条护城河，她似乎嗅到了一丝淤泥的臭味。两条公路交叉的十字路口在护城河那边，那是一个没有红绿灯的十字路口。但是，这个路口装不装红绿灯，对平头前进与女人左依娜的生活没有什么影响，因为他们没车，所以没红绿灯，算不得遗憾，可以忽略不计。他们在阳台站着，看了一会，然后转身又回到屋里，平头前进拧开了灯，他对这里的熟悉程度让女人左依娜吃惊。事实上，在女人左依娜上班的时候，平头前进已经来看过好几回了，并且已经有了装修的方案。所以现在，他开始能指手划脚，像个行家一样证实，关于他的方案的合理性，好像满腔的抱负找到施展的地方。

装修大约花了二十天。平头前进坚持自己买材料和监工，晒得很黑，像头瘦驴，混在装修工人当中，不太能轻易分辨出来。新居入伙时间选在礼拜六，其实搬进来都快一个月了，因为陆续在添置家什，没腾出时间来操办而已。这个时候，女人左依娜已经能炒出几个家常小菜，厨房几件武器已经操练得比较娴熟，所以她勇敢地承担了入伙大餐的掌勺任务。唯一的要求就是平头前进能与她一同前往菜市场，当搬运工，帮忙提菜，平头前进自然是赴汤蹈火，在所不辞。两人手挽手，很恩爱地踱着一致的步伐到了市场，菜买得差不多时，平头前进和一个小贩为两毛钱较起了劲。女人左依娜当时在另一个摊位上，当她走过去的时候，平头前进已经气咻咻的了，他似乎是说了他是政府部门的之类的话。那个小贩一点也不买账，挥舞着黝黑的手臂唾沫横飞。关我屁事啊，你坐你的办公室，我卖我的菜，你供我吃住啦？贩子一吆喝，立即有些人上来围观了、那个被小贩侮辱的男人，是自己的丈夫、女人左依娜顿觉很难堪，埋首扯了一下平头前进的衣袖，平头前进不理，女人左依娜就远远地站着，背对着他们，心里慢慢涌起一股鄙夷。不一会儿，她从闹哄哄的声音里分辨出平头前进的脚步，那声音与一切剥离了，很清晰地在天空中回旋，感觉到他脚步的力量使地面震动。平头前进的身体带过一阵风，女人左依娜像只小船摇晃了一下。她追着平头前进的背影，说，人家一天能赚几块钱，你跟他们有什么好争的。

你很有钱吗？你一天能赚多少钱？你不知道你有多穷吗？平头前进的愤怒像海浪一样拍打过来。

女人左依娜嘴里就分泌出一股咸味，平静地说，我只是觉得，你和他们这么吵，很失身份。

你像个外人一样躲得远远的，他妈的什么意思？平头前进与女人左依娜面抵面。

没意思。女人左依娜嘟囔一句，偏过头避开他的阴影，然后顾自往回走去。

晚饭时分，客人陆续到了，一个个光彩照人，满脸喜气洋洋。小嘴温倩带着一股香水味卷进来，她穿件蓝旗袍，小巧的屁股裹得像个球，一对玲珑的乳房，还是像球。肩上披了一层薄如蝉翼的东西，好像随时准备起飞。所有零部件和小嘴温倩的身材十分相配，组成这么一个精致的人儿。可是这么个小东西曾经是个警察，拳脚功夫能降伏不少男人。后来小嘴温倩的父母不愿意她干警察，就把她调到市委宣传部，暗地里给女儿铺路，培养她走仕途。

女人左依娜心里对小嘴温倩的疙瘩，在小嘴温倩的男朋友亮相后，自动平复。小嘴温倩的男朋友是医生，名叫罗建兵，和大家一起聚过几回，只是最近才与小嘴温倩有染，身份突变。罗建兵一头鬈毛，长着一双迷人的媚眼，眼睫毛很长，形成一种清晰的微笑的弧度，总像在和蔼地观察什么。幸亏他皮肤黑，剃过胡子的青色下巴还有几分粗犷，否则都可以当女人来认了。罗建兵看上去有点腼腆，显得诚实，并且善良，仍保留着农家孩子的质朴。胖子王东似乎是一个最专情的人，胳膊上吊着女友瘦子尹莉，从来没有换过，他像眷恋他那个旧款手机一样眷恋着她。女人左依娜的同事挺拔苏曼最后一个来，苏曼有具挺拔的身材，挺拔的胸脯和一只挺拔的鼻子，走到哪都很挺拔。挺拔苏曼是很多人的精神支柱，她从不会倒下。

操，就我打单？挺拔苏曼一进来就发现了问题。挺拔苏曼身体很长，手脚也很长，像猿一样随意地摆动四肢。

来来来，借你临时靠一靠。胖子王东拍一拍厚实的胸脯，瘦子尹莉就讪讪地笑。

男人肩膀不可靠。我靠沙发。挺拔苏曼扫他们一眼，摆摆手。

女人左依娜隔着厨房的玻璃门，偶尔瞟一眼客厅那群生龙活虎的男女，偶尔出去呆了一分钟，他们也会偶尔进来厨房，慰问一下，或者传个什么话。小嘴温倩要留下来帮厨，被女人左依娜赶了出去。被赶出厨房的小嘴温倩欢欣雀跃，向众人汇报情况，说里面油烟味好大。但是没有人接她的话茬，因为大家打开了罗建兵带来的贺礼，一幅由他亲手制作的字画。大家没想到一个医生还有这种才能。于是，客厅哗一下空了，大家簇拥着平头前进到了命名为书房的地方，在众目睽睽的监督下，平头前进把字画挂上墙壁，大家倒退几步，走近几步，近看远看，不同角度地欣赏，评说，这时厨房传来一声呼叫，开饭啦。

大家都很熟，也不必谦让，屁股纷纷落座。吃饭的时候，女人左依娜才发现小嘴温倩嘴角有一颗小痣，说话时一跳一跳，很好看。女人左依娜就喜欢了，觉得小嘴温倩的女人味就是从那里来的。罗建兵刚给小嘴温倩夹一筷子菜，胖子王东就说，罗建兵，你让我们很难做人嘛。罗建兵眉毛一挑，为什么？挺拔苏曼夹起一筷子菜，说，反正我没人指望，我自己夹！苏曼话音一落，在座的男士迅速伸出筷子，眨眼间苏曼的碗里只见肉块不见米饭。女人们都笑了，大家玩起了“英雄狗熊怕老婆”的游戏。

大伙作鸟兽散后，墙壁上的啄木鸟“叩叩叩”啄了十一下。收拾完杯盏狼藉，再搞完个人卫生，啄木鸟又叩了十二下。能不能让它不要成天叩叩叩地响？很烦人。女人左依娜手指墙壁的石英钟。平头前进连说好好好，就把电池取了下来。从朋友们进屋一刻起，平头前进一直兴高采烈，立刻顺从了她，上了床仍觉意犹未尽，想和女人左依娜相濡以沫一番。女人左依娜没有兴致，草草地应付了一下，怀抱一只毛毛公仔沉睡过去。

第十章

日子像水一样滑过，又一个春天全面来临了。这期间除了女人左依娜做过两次人流，其他没什么变化，大家也没什么变化。当然，也许小嘴温倩这类的未婚女子暗地里也怀了孕，这种事情局外人不好妄自揣测。不过，谈恋爱始终是要练习练习怀孕的，否则会引起某种怀疑：到底谁有毛病？练习怀孕是个重要的环节，它比医院的婚前检查更为准确。女人左依娜单位就有那么一对夫妻，两个人身体都很正常，但结婚十年了，老婆就是怀不上，这让人确信精子和卵子有的是天生的冤家。两人都很急啊，男的就很后悔，谈恋爱时为什么不让她怀孕试试，不过男的又很颓丧，在八十年代初期，他哪里想得到九十年代的这种结果。男人们的观点急剧嬗变，对于女孩子们是否有怀孕史，也不再追根问底。但是，男人们究竟怎么想，只有男人们知道。因此，恋爱中女孩子们怀怀孕，是合情合理的。大可不必因为这样而鄙视一个子宫，相反，应对这个生育旺盛的盆地产生崇高的敬意。因为它不像已婚的子宫，可以公开讨要半个月的产假和一些补贴，她们只能悄悄地打扫这片温床，请个短暂的病假或者若无其事地继续工作。

不过，春意衰败的时候，女人左依娜生命中的春天开出了绚丽的花朵——她拿到了深圳身份证。于是，如何解决工作的现实问题，又逼近了一步。挺拔苏曼说过，银行有指标，竞争的人不少，谋事在人，成事在天。挺拔苏曼先后在信贷部、营业部呆过，后来做了会计。三年前，她的丈夫搞一次外遇，把她搞得精疲力竭，她硬是和他离了，一个人工作稳定，收入颇丰，婚姻似乎没在她的脸上或者心上留下什么创伤，就显得很为洒脱，今年刚跨过三十岁的门槛，一直没有再婚，也从来没有带上某个男人参加什么聚会，因此聚会时她有一句口头禅，“操，就我打单？”

人们都很关心挺拔苏曼的个人问题，因为挺拔苏曼没有生过小孩，还有一对挺拔的丰乳，就算挺拔苏曼可以忍受寂寞，她似乎也没有理由剥夺丰乳享受生活的权利。挺拔苏曼明白，像她这样一个突然中断婚姻关系的女人，又正值三十的美好年华，人们对她的性生活解决的途径，或者某些细节，毋宁说是关心，不如说是好奇。但是挺拔苏曼和她的挺拔双乳，以一贯的挺拔姿态沉着应对，游刃有余。谁也不知道她除了手淫外，有没有别的性伴侣，或者爱情。

挺拔苏曼偶尔会和女人左依娜谈一谈她曾经的性生活。女人左依娜开始只是听，听得脸红扑扑的，后来不知不觉就参与了，并且说了自己二十岁时的第一次性交，没有红色标识，她的恋人很在意，突然失踪。

其实很简单的事情，你有时间看看《家庭医生》或者《人之初》就明白啦，你那个男友，真不是个东西。挺拔苏曼把几种可能说完，长手挥挥，较轻地骂了一句。依娜，你好像挺压抑的？要享受生活，更要享受性生活。性生活有质量，生活就轻松，你们相互间，不沟通这个吗？挺拔苏曼关心的是女人左依娜现在的状态。

不啊，从来不谈。

你会不会主动？

女人左依娜想了想，摇摇头。

性工具。

什么？

我说你是性工具，商店摆着的那种。

没进去看过。

哪天你俩可以去看看，顺便交流交流。

不去。有一回买避孕套，进到店里，他却说买支皮康霜。

那你有高潮没有？挺拔苏曼扑哧发笑。

找不到。总像在很远的地方。

你得想办法找到，然后再把它销掉，那是你的魂哟。

那你是不是常常销魂。

偶尔呐。对了，晚上七点半准时到卡拉OK厅来，分行来检查的领导还没走。当然，你也可以趁机搞搞关系。

晚上到了卡拉OK厅，已经有几个年轻的同事在了。挺拔苏曼穿件鸡心低领的黑紧身衣，胸口的白肉呈心形状，突出地方更为突出，挺拔的地方更显挺拔。其他女孩子们衣裙光鲜，都化了妆，猛一看，挺像一群刚入卖笑行业的生手。女人左依娜根本没有回家，所以当她穿着制服出现时，女孩子们都笑了起来。我陪你回去换衣服。挺拔苏曼把女人左依娜拉出门。十分钟后，女人左依娜换上了一条白色裙子。大家坐在一个角落里，聊了一会儿，支行李行长引领一个秃头、一个胖子和一个瘦子进来了。

周行长、张行长、赵书记……李行长逐一介绍。女人们鼓掌，巴掌少，掌声也就稀稀拉拉。女孩子们的热情都不在掌声里，后来从她们跳舞的姿势可以看出来。也不知是拦在腰间的那只男人的手用了力，还是腰肢太软，四川女孩丁蓉蓉已经不顾一切地粘上了秃头，他俩身体的中间部分看不出有任何间隙，但是两颗脑袋顽强地保持国标舞的姿势。丁蓉蓉是女人左依娜的一个竞争对手，她的学历比女人左依娜高，社交广，有一张灵巧的嘴，至为关键的是，李行长对她也有偏爱。每逢转圈，丁蓉蓉的一头秀发，像电视广告里那样飘扬。大约每隔三曲，也就是当丁蓉蓉和三位领导跳过一遍后，李行长就会把丁蓉蓉拉进舞池。他和她交谈，听不清谈的什么，但李行长似乎很不高兴。

秃头不高，和挺拔苏曼跳舞的时候，好像是挺拔苏曼在揽着他，拎着他，他那颗秃头快跌进挺拔的双乳里。跳舞的时候，挺拔苏曼总是不断地朝女人左依娜使眼色，尤其是当她与秃头行长共舞之时。秃头比女人左依娜稍微高一点，秃头似乎是找到了理想的舞伴，跳得很舒心。尽管女人左依娜舞步生疏，不时会踩一下秃头的脚，舞步有时莫名其妙地中断，需停两拍重新开始。秃头的手指头在女人左依娜腰间用力，女人左依娜觉得它在摩挲，当她想求证那只手在腰间的动作，却什么也没有。女人左依娜与秃头的胯部保持一个拳头的距离。转圈的时候，秃头的脚总是从她的两腿中间插进去，在那里立定后，几乎是抱着把女人左依娜带过来，很不成功地完成一次花样操作。后来秃头就不跳花样了，只是慢慢地走着舞步，和女人左依娜聊天。

“你叫什么？”“左依娜。”“什么？”“左依娜。”“还很年轻嘛，有二十几？”“二十五了。”“哪里人？”“新疆人，户口过来了。”“哦，漂亮的新疆姑娘。在这边结婚了？”“嗯。”“噢，工作怎么样？”“挺好的。”“你不是在编的吧？”“不是。”秃头点了点头，还想说什么，舞曲却终了。再跳时，就一直没有续上关于工作的话题，女人左依娜也没有提起。但女人左依娜明显感觉秃头的手上的力加重了，但是女人左依娜的腰肢不像丁蓉蓉的那么绵软，她僵硬地挺着腰板，感觉这舞跳得异常吃力。

休息的时候，女人左依娜随意翻查了一遍传呼机，发现二十分钟前，平头前进呼她了。电话回复太迟，平头前进满肚子不舒服。

你在干什么？

不是跟你说了吗？在行里的卡拉OK厅。

怎么现在才复机。

太吵，我根本没听到。

几点钟了你知不知道？一个女人，该回家了！

我们这里有五六个女人。大家都在，先走不好。

你什么时候变得这么重要了！

什么重不重要？这只是一种礼貌。更何况来的是分行的领导。

原来是当三陪去了！

平头前进说完就撂了电话。女人左依娜忍不住骂了一句，然后觉得卡拉OK厅闷得透不过气，在后面的时间里，她不断地吃水果拼盘，不断地上洗手间，不断地去走廊外面透气，没有再跳一支舞。挺拔苏曼知道怎么回事，就给平头前进打了一个电话解释。不过，挺拔苏曼的电话起了反作用。

刚进门，啄木鸟叩叩叩地啄了起来，三根时针在十二那个数字上叠成一捆。怎么又装上了电池？听着就烦。女人左依娜换鞋，并摔出一句话。她很想把啄木鸟砸了。它天天在啄，你今天才听见，怪事。平头前进阴阳怪气地挑衅。经过长时期的磨练，他俩的吵架水平越来越高，常玩战略战术，声东击西，指桑骂槐，含沙射影。但是这一次平头前进没什么耐心玩这个。

跟苏曼这种拉皮条的女人在一起，能干出什么好事来？

请你尊重我的朋友。

你的朋友，你有像样的朋友？

跟你说了，不许侮辱我的朋友！

针尖对麦芒，你来我往，平头前进的巴掌就那么飞快地扇到了女人左依娜脸上。女人左依娜没有听到声音，她只觉得自己的脑袋往右边歪了一下，一扇风从耳边吹进左眼里，凉嗖嗖的，片刻间，她睁不开。接下来，她看见平头前进的影子，还是像张照片，在水里一晃一晃，看不清他的表情。慢慢地，女人左依娜觉得左脸有无数针尖扎刺，然后，像棉花一样弹了起来，接着她就失去了这边脸，手摸上去毫无知觉。清醒回到她的脑海里，她的力量从嘴里反弹出来，你，废物，无能！女人左依娜概括的是平头前进近几个月的床上表现，他根本起不来。平头前进稍微一愣，转而鼻孔里哼哼一声，我是不是废物，我自己知道。没有更恶毒的武器了，两个人都冷了下来。这一次战争结束得比任何一次都快，他们像岔路口的两道水流，平头前进流向卧室，女人左依娜流向客房。

这一夜，“离婚”这个词在女人左依娜脑海里跳跃，一直跳到天亮。

第十一章

胖子王东和瘦子尹莉是同学，从大三开始谈恋爱，一直谈了五年。据胖子王东一次酒后的私下坦白，大四第一学期刚开始不久，他俩糊里糊涂就要了对方的第一次，或者说把自己的第一次给了对方，胖子王东详细描述了那个漆黑的夜晚，两人忽然心血来潮，如何一前一后地从晚自习课里溜出来，上了瘦子尹莉宿舍里六张小床中一张，手忙脚乱，尹莉那张可爱的文静的小床折腾得狼狈不堪，斯文尽扫。胖子王东讲起这个，一脸幸福的光泽，像肥膘里溢出了油脂。现在胖子王东和瘦子尹莉要结婚，准备从一而终了。这是一个若干年前就决定了的结果，所以无论是两位当事人，还是身边的朋友，没有特别的惊讶。结吧，天黑了，夜深了，就该睡觉了。大伙的表现像一堆呓语。不过，光呓语是不行的，面对红红的请柬，就得奉献红红的礼包，情有多深，红包就有多重。所以，红包包多少，是令平头前进头痛的问题。眼下经济拮据，供房养家，刚够维持生活，不时还得扼杀女人左依娜购买时装的欲望，牺牲去咖啡厅歌剧院小资一下的想法，当然别人买单可以在所不辞。

包二百怎么样？平头前进打开钱包，翻来覆去捣腾那几张钞票。女人左依娜早看得不耐烦了，说，人一辈子又不是不断地结婚，这其实也是一次性消费，好朋友又不是一把一把，再说，这些红包不是能收回来吗？平头前进想了想，说，既然能收回来，那二百五百就一样了，但是，对我们目前的状态来说，又很不一样。女人左依娜却很坚持，包五百吧，要不显得多寒酸。平头前进嗓门大了些，几乎是喊着说，虚荣！你总是这么虚荣！女人左依娜不高兴，你总是这么吝啬，吝啬！她想起来，有一回逛街，一条顶好看的裙子，她想买，平头前进却说，你一柜子衣服了！都没见你穿，有的穿一次就扔在那里了，浪费。类似这样的事情不少，女人左依娜想想就来气，懒得说话了，心想，一柜子，一柜子欲望就满了吗？真是木头。女人左依娜知道，平头前进早就决定了包多少钱，他与她商量，就好像是对自己的影子说话，影子终究是随同他的。

胖子王东结婚，给平头前进一份任务：扛枪。从早上六点钟开始，平头前进就开始扛着摄像机开始东拍西拍，连胖子王东上厕所，都给拍他了一个屁股大特写，说是留一个未婚大屁股做个纪念，结了婚不一定还有这么壮观的屁股。平头前进是有感而发，婚前他的屁股还算浑圆的，现在只靠骨头撑着屁股的面子。胖子王东备了六辆婚车，车外花朵烂漫，车牌号一律是红牌“同心水结”。

平头前进扛着枪扫来扫去，镜头忽近忽远地推，感觉像演一场电影，他是唯一的观众。等拍新娘前，平头前进搁下机子，觉得嘴中无味，就剥了一颗糖，像猫弄老鼠一样，舌头把那颗糖在嘴里赶来赶去，最后崩儿咬碎了，咽了，这时候新娘的车来了，平头前进赶紧把枪架上肩头，向接娶新娘车瞄准。披一身白色婚纱的尹莉不瘦，却有点臃肿。忽然一张微笑的脸进入镜头，洁白齐整的牙齿，像一幅广告画。女孩子与新娘并肩行走，她装束简单，但不随便。平头前进把镜头定格在女孩脸上，慢慢拉近，半晌，心里叹了一声，好一个漂亮的伴娘。

男人，在什么样的情况下，紧紧地盯着女人不眨眼，不会挨揍，或者不被人定为神经病？眼下平头前进这样就不会了。他不断地长时间地对准伴娘，恨不得把她的一颦一笑，一举一动全拍下来。有时候他根本没拍，只是以摄像镜头做掩护，假装卖力地劳动。婚礼上有个漂亮的伴娘，事情一下子就有了趣味，扛在肩头的机子也轻松起来。立在酒店门口迎宾，伴娘忽然朝镜头笑了，平头前进把埋在摄像里的脸侧出来，朝伴娘点头，伴娘的脸上却飞过两朵红晕。新娘尹莉把平头前进叫过来，说：给你介绍一下，这是叶小枫。尹莉把介绍平头前进的环节省掉了，显然她跟伴娘提起过他，那么伴娘对自己是有些了解的了，于是平头前进就很快乐地叫了一声“叶老师”。叶小枫的脸上再次飞过两朵红晕。

你在学校？

是的。

噢，当老师很好。

带学前班的孩子们玩呗。

听你说话不像广东人。

我是江苏的。今年才过来。

很有勇气啊，不容易。

说话间又来了一拨客人，道完喜，群鱼一样向餐厅游去。其中有一个平头前进的熟人，打着哈哈说，今天你扛枪，大饱眼福啊。是啊，是啊，我不扛枪谁扛枪。平头前进和来人握了个手，又回到叶小枫身边，像一个汇报完工作的士兵，重新站入队列。这种自觉归队的行为，引起了平头前进自己的警惕。于是他走开了，走到新娘和伴娘的对面。但是拍了一会，他又把摄像机对准她们。这时候，他发现叶小枫有点不自然，东张西望，脸始终不敢再转向镜头。平头前进再次拉近了镜头，很有目的性地对准了叶小枫的脸。她的脸像剥掉了壳的荔枝，纤细的柳叶眉，没有经过修饰，自然舒展。平头前进见过许多纹眉的女孩子，那种脸经过人工雕琢，显得媚俗，远没有一张平淡的脸来得自信。新娘尹莉嘴巴在动，平头前进听到她说什么，叶小枫嗔怒地推了尹莉一下。然后胖子王东走到镜头里，他西装笔挺，神色疲乏，显得强作欢颜。胖子王东已经操劳好几天了，前期的结婚准备工作不算，单就今天天亮起到现在黄昏，整整一天，胖子王东的壮观屁股根本没有落过座，颠着一身肥肉忙乎了一天，让人担心稍不留神，他就像泥一样软下去了。但是胖子王东撑得住，声音还是那么浑厚，只是中气不那么十足。他对前进说，枪手，你辛苦，一会多喝一杯。平头前进很隐晦地说，今天谁也没有你辛苦，任重道远啊，准备倒下吧你。胖子王东就将巨大的身体晃了晃，然后继续忙去了。

晚宴开始的时候，平头前进才发现女人左依娜没有来，就往家里挂电话。女人左依娜说，我不去了，刚吃过东西。声音懒洋洋的，似乎在为什么事情郁闷。过来呀，新娘子很漂亮啊！平头前进吹嘘了一番。不就是尹莉么？又不是没见过。女人左依娜不屑一顾，她不相信就瘦子尹莉那样子，往脸上堆点脂粉，就能脱胎换骨。结婚不一样，是女人一生中最漂亮的时候啦。平头前进依旧兴致勃勃。一生中最漂亮的时候？结婚后女人就不漂亮了？见女人左依娜有点转不过弯来。平头前进就说，反正来学习学习，我们摆酒的时候，也有点经验嘛。这时女人左依娜扑哧笑了，问，伴娘漂亮吗？平头前进停顿一秒，说，伴娘……还是新娘最漂亮。女人左依娜仍说，我不去了，我看VCD。

平头前进直到凌晨一点钟才回到家。那时女人左依娜正在看碟片《钢琴别恋》。如果他没记错的话，不算他俩一起看的那一回，她已经看了三遍了，每次都被那个爱情故事搞得泪眼花花，这次也没例外。

你怎么还没睡？

你怎么才回来？

我才拍完，尽量帮人拍完整一点。

入洞房上床睡觉都拍了吗？

啊？他们要同意我也会拍的。

那现在拍了没有？

没拍。他们不够胆。

放来看看。

电池不够了。

充电呀，一边充一边看。

前面的内容快速推进，到新娘和伴娘出场时，慢下来了。

啊，伴娘挺漂亮的呀！尹莉真傻。女人左依娜嚷道。

尹莉怎么傻了？

怎么不傻？这么漂亮的伴娘抢去了她的光彩啦！噫？怎么这么多她的镜头？你怎么尽拍这个？女人左依娜坚持着沉默了一会，她看到了更多关于伴娘的镜头，局部的，特写的，独个的，和新娘一起的，喝酒的，吃饭的，甚至走神的样子，都那么好看。婚礼上很多人，来来往往，喜气洋洋。他一直盯着她，追踪她，捕捉她，忘了拍新娘，忘了拍其他的场景。他找机会和她说话。她和他可能说了很多话。她的声音像鸟，或者慵懒如猫。她把娇媚的笑给了他，他肯定像条公狗一样快活地摇头摆尾。她还脸红，她还低首，她还假装娇羞，在一个已婚男人面前搔首弄姿。他通过摄像镜头，肆无忌惮地看着她，她的头发，眉毛，嘴唇，细长的脖子，隐藏的胸，没有哪一处，不暴露在他的面前。他和她很快熟络了，他用幽默逗得她快乐地发笑，驱散脸上她的红晕。他问她在哪里工作。他告诉她，他在机关工作。她露出欣喜的神情。吃饭时她和他坐在一起，继续聊天。她给他留下联系电话。新娘新郎入洞房后，他主动提出送她回家。他们在有树影的人行道上，故意走得很慢。过马路时，他牵了一下她的手。他没有进她的房间。不是他还记得家里有老婆，而是女孩子没有发出邀请。女人左依娜不愿再往下想，就这些已经够了！她听见自己的身体里发出一声轰响，一坛子醋爆裂了，酸水四处流淌。她咬着嘴唇，她觉得自己在发抖。她心里涌起一阵厌恶，蔑视。平头前进在洗澡，水哗啦哗啦声音很大，女人左依娜听出那里面有一种隐蔽的快乐，短暂的心满意足。他在擦身体，他擦身体时观察身体。他在回味，他的眼睛还在摄像镜头里。他在想吻那个女人的滋味，或者操她的感觉。他肯定硬起来了。

第十二章

有必要讲一下袁西琳这个女人。袁西琳是广东人，中文系出来的，听起来有点可爱，遗憾的是，她长得太不诗情画意了，脸像只茄子。不过，这并不影响袁西琳由衷的自恋。她每天早上对镜贴花黄，装饰茄子脸，至人一个小时以上。袁西琳活得很松散，也不像其他人那样，削尖脑袋拚命往上爬，她不爱权势，她爱自由的思想，仰慕西方的生活，并深受影响。她曾经一门心思想出国，或者嫁一个一身膻味的鬼佬。但时运不济，一晃到了三十岁，梦想没有成真，在这个年轻貌美的女孩子遍地皆是的地方，失去了某种优势，也有些惶惶不安起来。袁西琳最爱的还是画画，无奈画画不是她的专业，因此，她只是在组织部搞材料，后来又去了文化部门，她搞的东西不出色，远不如她涂一回唇膏那么认真。她不在乎牙齿上粘了唇膏，就像她不在乎领导对她怎么评价。

袁西琳发现自己的特区户口。机关的工作等优越条件，随着青春的流逝，筹码的重量也减轻了，于是放低了条件，国内的。经济特区的、身边的，都在考虑范围内。眼看着三十的门槛又迈过去了一年，还没有上钩的，袁西琳就急。女人一急，就老了。三十二岁这年，袁西琳已经满茄子脸的雀斑，她灵机一动，登了一则征婚启事。一个叫马小河的男人从天而降。这个马小河，二十八岁，是广东某县人，在蛇口开了一个小工厂，也算一老板。马小河并不牛高马大，但有一张诚实的马脸，茄子袁西琳很喜欢，马小河也很热爱茄子袁西琳，热爱她的深圳户口和银行的存款。两个月后，他们就像童话故事的结尾，幸福地结合了，并且买了一套分期付款的商品房。

袁西琳的小金库一直被马小河折腾着，被马小河挪到厂里搞活资金周转，小厂也有了起死回生的经历。马小河的厂里景气起来，马小河仍是常常“出差”，进门也没什么好脸色，也许天生马脸，就那种神情。马小河性格粗暴，有点爱动拳脚，好几次对袁西琳进行拳脚按摩，好几次袁西琳鼻青脸肿。袁西琳一生气就和马小河分房睡觉，可是夜晚，马小河破门而入，要和袁西琳的身体亲热，袁西琳就大喊强奸。楼下的听见了，只道这对年轻夫妻玩刺激，玩花样，自然不去理会。后来袁西琳就把窗户也锁牢了，才把马小河关在门外。

挺拔苏曼她们单位组织去新加坡、马来西亚、泰国观光旅游，袁西琳也报名参加了这个团。袁西琳本来不想去，但凑巧马小河保证过不再动手打人以后，再次打了她，把她的腰踹伤了。有的女人生气了，喜欢睡觉，或者绝食，袁西琳恰恰相反，她一生气就喜欢花钱，购物，比如现在，她要去旅游，和马小河分别十来天，让他一个人好好反省。要花的钱不算多，旅行社只收四千八港币，有些景点门票可能得自己另外买。袁西琳心想，四千八都掏了，那些零头也算不得什么了。倒是女人左依娜遇到了麻烦。不去新马泰，没有一分钱补助，班还得照上，想想很不值得。关键是机会难得，女人左依娜非常想去。但是，若去，至少还得另花个四五千人民币。这个数额，女人左依娜既羞于在同事面前讲，更胆怯于向平头前进提出来，她感觉像冬天烤火，前面热乎乎的，后面凉嗖嗖的。最后她想了一个办法，找平头前进要一千块，再找挺拔苏曼借几千，以后再去欺瞒平头前进，把有些奖金私下扣留，再慢慢把挺拔苏曼的钱还了。

女人左依娜这天弄了几个菜，清蒸鲩鱼、啤酒烧鸭等，都是平头前进最爱吃的。没有酒，似乎测量不了进餐时间，大约是酒过三巡的样子，气氛很融洽，并且活跃的时候，女人左依娜给男人添了一碗汤，说，我们单位组织去新马泰旅游呢。是吗？全包吗？平头前进很警觉。全是单位付费，不去的没有钱发，还得照常上班。女人左依娜顺便把退路也堵死了。那不去白不去呀！平头前进很支持。她们都带一万多现金上路，我觉得两三千差不多，可能还会剩一些回来。两三千？你不能和她们比，能够不花尽量不花。总会想买些小东西的吧。一千块钱差不多，你少乱花。一千块钱怎么花呀，你不知道香港的东西多贵。你想想你一个月赚多少啦。你把我工作解决了，我工资就比你高。那只有等机会，我不是市长。女人左依娜收拾碗筷，结果是在她的预料当中，她有思想准备。接下来，她有了迫切建立小金库的想法，并开始盘算如何“偷税”、“漏税”。

这个旅行团，除了袁西琳，还有几个陌生的男人插队。泰国塞车是很著名的，插队的男人与茄子袁西琳、挺拔苏曼很快熟悉了，把车内的气氛搞得活跃，笑话里头都带有某些色彩，解了一些烦闷。其中有一个律师，叫庄严，高一米七多点，爱走八字步，脚尖朝前方两边撇开，走起来就很自信，且旁若无人。庄严爱讲笑话，但是他能把有趣的故事，讲得枯燥无味，因为他是一个很实在的人，缺乏表演能力，不能声情并茂，但他讲得很卖力，他的这种卖力本身就成了一种幽默。他给每个人发了一张名片，说，回去后多联系，能成为团友，也算是缘分。看得出他是一个很珍惜和热爱生活的男人。茄子袁西琳当时就有点喜欢庄严，但是庄严却没把茄子袁西琳往心里去。就算袁西琳坐在他旁边，庄严也会隔着座位间的走廊和女人左依娜闲聊。女人左依娜只是有问必答，作为一个已婚的女人，她不太好意思和陌生男人表现得太过热情。后来挺拔苏曼对女人左依娜说，庄严看上你了吧，想和你有戏。女人左依娜说，乱说，他也结婚了。挺拔苏曼一阵狂笑，说你真傻，结了婚对异性兴趣更大。你保证前进不喜欢别的女孩子吗？心病被挺拔苏曼戳中了，女人左依娜就郁郁不乐。

在泰国的最后一个晚上，男人们都去洗泰国浴了，在挺拔苏曼的鼓动下，女人左依娜和她们一道去了芭堤雅酒吧。吧台里面和外面坐了些无所事事的男人，眼睛闪闪发亮。喝了好几支啤酒后，茄子袁西琳的兴致高了很多，她变得眉飞色舞起来。不一会，茄子袁西琳慢慢地用还没有丢干净的英语，和一个坐台的黑人小伙泡上了。比起黑人小伙的恐怖样子，茄子袁西琳显得颇有姿色，茄子袁西琳挺会体现自己的优势，她的皮肤陡地变得异常洁白了。黑人小伙子兴致勃勃，翻动厚厚的嘴唇，不时露出雪白的牙齿，和那条结实的舌头，还不断朝女人左依娜和挺拔苏曼挤眉弄眼耸肩。过了一会儿，茄子袁西琳俯过身来，兴奋地说，哎，我看这黑家伙挺性感的，你们想不想缠绵缠绵？挺拔苏曼说，我不喜欢黑人，要是白种人，我愿意让他伺候一下。茄子袁西琳又和黑人小伙说了几句，黑人小伙点点头，朝某个角落挥了挥手，就有两具高大威猛的躯体走过来了。挺拔苏曼愣了，她以为茄子袁西琳开玩笑，因而也随口一说，没想到真搞了两个大家伙过来。两个大家伙像职业杀手一样微笑，直笑得挺拔苏曼心里发毛。女人左依娜窘迫得埋下了头。

依娜，他想和你上，只要你付五百泰铢。茄子袁西琳指黑人小伙，嘿嘿地笑，笑中带点醉意，显得邪恶。女人左依娜摇摇头，装出瑟瑟发抖的样子。茄子袁西琳朝黑人小伙摊摊手，黑人小伙很遗憾地耸肩，重新对茄子袁西琳激情饱满。袁西琳感觉很是新奇，屁股在凳子上扭来扭去，脸像春天刚长成的茄子。茄子袁西琳是忽然间做出一个决定的，苏曼正和那个杀手一样的大家伙吃力地交谈，她说，试试用英语做做，先回酒店，你们慢慢搞掂。挺拔苏曼愣了一下，没想到茄子真的要干，她和茄子袁西琳关系很铁，所以也就暧昧地一笑，说，慢慢操他，慢慢享用。茄子袁西琳走后两分钟，黑人小伙也消失了。

袁西琳走了，给她们添了两具威猛躯体的问题。那两具躯体像山一样踏实，任何一具压过来，都是一件相当恐怖的事情。为表达歉意，挺拔苏曼请他们喝了一瓶啤酒，并简单地闲扯了几句，两具威猛的躯体颇为失望地走开了。挺拔苏曼喝了两瓶啤酒后，神色黯然。女人左依娜觉得挺拔苏曼根本不挺拔，至少现在是，她像那只啤酒瓶，虽然还挺立在桌面上，里面却是空的，并且，被人遗忘。酒吧粉红色的灯光，透着肉欲色彩，有人穿来穿去，基本上是泰国女孩和其他国家的男人，他们喜欢泰国女孩健康的皮肤，挺翘的屁股与胸脯。

苏曼，你真的不打算结婚了吗？到处是男人搂着女人，女人左依娜很自然想到这个问题。

把男人和女人绑在一块，一起吃，一起住，一起很乏味地解决生理需求，把爱做得像嚼渣，这就是结婚。

你说得很对。

我结婚时，有美丽的爱情，算幸福的婚姻，可这都是一件好看的睡袍，有多少隐蔽的欲望，像虱子一样，爬行在睡袍的里里外外。他和别的女人搞了，我也出过墙，只不过他不知道。后来我觉得大家没有必要这样相互欺瞒，分开来，松了绳索似的。你看，像这个酒吧，多少有妇之夫，有夫之妇。依娜，如果你现在没结婚，我劝你不要结婚。但是你已经结了，我劝你最好不要离婚。

女人寂寞，有了家的女人更寂寞。

你这话说得很深。

人到底为什么非结婚不可？

也不是非结不可。避开传宗接代的因素不讲，原来是结个婚找个伴相互照料，现在变化了，也不存在谁养家的问题，我的工资比他的还高。男人们简直就是只公鸟，只管操。在女人承受怀孕、生产的痛楚，不能供他们操的特殊时期，他们就毫无愧疚地到外面找操，其他时间就更不用说了。这是一个操混乱了的世界。

苏曼，你偏激了吧。一叶障目。我觉得你看到了一个片面，就当作了整体。

当然不是百分之百，但是在朝百分之百发展。没有在外面操的，只是没有条件和机遇。从这个意义上来说，这个整体是相当庞大的了。在深圳这个地方，尤其不一样。你没听男人们说吗？按时“交公粮”的男人，可悲啊。反过来想一想，一个只能被操的女人，不同样是可怜吗？

女人，没长那东西，怎么去操人嘛。

那东西，是长在心里的。

女人左依娜诧异地盯着挺拔苏曼，她的脸在酒吧的灯光里，开始像只粉球，慢慢的，毛孔变得很大，皮肤像猪皮一样粗糙，眉毛色彩浓了起来，嘴唇周围长出了一丛黑色的胡子。她打了一个嗝，又招手要了两瓶啤酒，嘴对着瓶子吹了起来。然后，她借台上的蜡烛，点燃了烟，用两只关节很粗的手指夹着，吸毒一样狠抽了几口。她把衣服从肩上半脱下来时，女人左依娜尖叫了一声，但她只看见挺拔苏曼强健的胸肌。

有什么奇怪？

我知道你的意思。但是，在现实面前，人，是不得不妥协的。女人左依娜还是怪怪地看着她。刚才苏曼的那个模样有点恐怖。

我还是拿睡袍做比喻。睡袍，原本是卧室舞台的表演服，男女分别表演并感受睡袍表现的性感、随意与舒适。不可否认，在睡袍吐着鲜花一样的芳香时，无论这袭睡袍是廉价，还是昂贵，每一个赤裸的灵魂，每一具赤裸的肉体都能体验到无尽的甜蜜和温馨。引车卖浆之流拥抱着恋人的躯体，亲吻恋人的嘴唇，也会有帝王的幸福。遗憾的是，这袭睡袍，总得经过生活的浆洗，岁月的曝晒，有哪一种质地的睡袍，经得起洗衣机的搅拌，捣衣女的捶打，洗衣粉的刺激。而那些贪恋其他美丽睡袍，想将其他新颖睡袍披在自己身上的欲望，像虱子一样，在已经褪色的睡袍内外跳动，它不时咬你一口，让你骚痒，或者仅仅在你的汗毛上爬来爬去，就足以让你坐卧不宁。

也许是吧，照你这么说，存在的婚姻，就是一座无止境的忍耐的炼狱了？

可以这么认为。有的人，可能会把睡袍脱下来，抖一抖又重新披上；有的可能一抖，就把睡袍抖到了楼底下；再有的，可能就是忍耐着，东抓西挠，把睡袍里头的肉体抠得血迹斑斑，一抠就是十年，二十年。我不赞同以这种并不快乐的方式来维护一种表面的光洁。

苏曼，这跟女人要在心里长那东西有什么关系？

当然有。比如，我就很了解袁西琳现在，她为什么要花钱让一个男人伺候她。

我不明白。

当男人那东西也可以卖的时候，男人和女人平等了。钱也可以使女人心里长出那东西。我听你这么说就知道，你要学会享受性生活。身体姿势，有时是会改变生活局面的。

呵呵，做得很少了，快忘记啦。

才结婚两三年，就这个样子啦？还有几十年，怎么办？你可别指望用生孩子，或者变成工作狂来代替这件事。

也没有想过生孩子，条件不成熟。

你们之间有问题了，要引起重视。

有什么问题呢？我现在发现，要了解一个人，最好的办法是结婚，要磨炼品性，最好的办法，也是结婚。

那你这两年多没白过，婚姻会让你熬成婆的。当然，熬，也会有快乐。

喝完最后一滴啤酒，茄子袁西琳回来了。袁西琳穿着超短裙，高跟鞋的鞋跟比一分钱的硬币还小，猛然把她支得很高，可能是这个缘故，让人觉得，她那两条半裸的鸟腿一样的细腿有点打颤。袁西琳要了一杯冰可乐，埋首一口气喝了一大半，半天不说一句话。黑人小伙神采飞扬，开始做他的下一笔交易。

感觉不好吗？挺拔苏曼很担心。

不知道，那么巨大，像马一样。茄子袁西琳好像撞了鬼。

怎么又嫌大了？可见这个事情，还是需要上半身配合的。是吧？挺拔苏曼脸向女人左依娜。

女人左依娜笑笑，心里忽然有些想念她的男人。

第十三章

结婚不摆酒，等于没结婚，这是平头前进老家的风俗习惯，这也是法律与风俗认可的不同。平头前进的父母已经择定了一个黄道吉日，让他们回老家摆结婚酒。结婚都快三年了才捣腾这事，或者说结婚很久后才摆酒，其间有许多原因。平头前进认为没有必要摆酒，一结婚就是分房买家具电器，经济上紧张，他没有摆酒的情致，与女人左依娜的感情总是很不稳定，有些灰心丧气。可是父母说了费用问题不用他操心，最近一段时间，他们之间似乎步入正轨，滑入平和状态，因此平头前进答应了父母三番五次的催促，把摆酒的日子定了下来。

整个上午，女人左依娜感觉很不舒服，只觉得人不对劲，事不对劲，浑身上下不对劲。心想是昨天订做西服，挑选婚纱，逛了一天，过于劳累的原因。没多久，她觉得腰部胀痛，好像有人往里面填了一块石头，石头正在穿越肌肉，下腹总像有什么东西在坠下去，把她的身体拖得越来越沉重。上洗手间的时候，女人左依娜发现了短裤上的血迹，她推迟了十三天的例假终于来了，她的情绪因此也迅速陷入复杂当中。女人左依娜原来是担心自己怀孕的，并且一颗心因为这件事一直悬挂着，在洗手间的那一刻终于落下去了，隐隐的失落感却浮了上来。

平头前进一直认为，女人左依娜还没有正式调入银行，工作暂不稳定，收入与正式职工有很大的悬殊，两人薪水本来不多，还要供楼，如果再添一个孩子，无疑会增添更大的经济压力与精神负担。因此，生孩子的事，应摆在解决左依娜工作之后。女人左依娜同意平头前进的观点。所以怀孕两次后，都毫不惋惜地做掉了。

怕什么，你才二十五岁。平头前进这么说。好像做人流对于年轻女人来说，不过是撒泡尿一样简单。年轻的身体容易恢复，做两次人流对女人左依娜的身体的确看不出有什么影响。打两次胎似乎是一个必需的筹码，女人左依娜知道，如果不小心再次怀孕，她无论如何都会顺从与尊重这个事实，这是无奈的，也是肯定的。最近她隐藏的母性情感像受到某种刺激，想做母亲的愿望慢慢地强烈起来。因此，女人左依娜倾向于每一种可能，既盼望，又担心，忽然结局是这样，她的心里又很不是滋味了。

这次来例假，身体反应异乎寻常的强烈，女人左依娜有点奇怪，这股奇怪冲淡了她“不是滋味”的感受。下午三点钟，女人左依娜办完一笔十万元的存款业务，浑身软了下来，直不起腰，像被人抽断了筋骨，连手指头翻动一张钞票的力气都没有了。由银行至住处的路程，步行只需要十五分钟，女人左依娜破天荒打了一回的士。她没有去市场买菜，也不能再用高跟鞋和一步裙的速度，去与高速公路上的十字路口的红绿灯抢那三十秒时间。她根本走不动了。

女人左依娜一到家就把自己扔在床上。她想睡一觉。肚子开始疼了，有一双手在里面缓缓地绞，少量温热的血从身体里流出来，女人左依娜越来越觉得不像是来例假。她有点害怕了，她害怕这种不明不白的疼和血。于是她给平头前进挂了电话。我肚子疼，有血。女人左依娜带着哭腔。我在开会，有什么事回来再说。平头前进那头的会议气氛相当热烈。女人左依娜挂了电话，呜呜地哭，哭了一阵，她又给同事苏曼挂过去。苏曼离过婚，对人一贯是热心与知心。

你个傻女，流产你都不知道？快到医院去检查一下！连挺拔苏曼都紧张地嚷起来了，女人左依娜知道事情大了，脑海里“轰”地蹿腾起一团火焰，瞬间烧成一片空白。

医生开了一堆保胎药，女人左依娜捧在手里，觉得那是婴儿的尸体，她像个母亲一样悲痛欲绝。挺拔苏曼送女人左依娜回家后，嘱咐她千万别动，就躺着，等平头前进回来。她走后，女人左依娜的身体告诉她，一切无可挽回。只要她稍微挪动屁股，或者轻轻咳嗽，血就像虫子一样爬出来。女人左依娜不敢动，不敢哭，眼泪缓缓地流淌，枕头上湿了很大一片。天完全黑下来时，门铃响了，然后是钥匙转动。女人左依娜听见平头前进的脚步在厨房转了圈，然后向卧室这边走过来。

怎么没做饭？这个时候睡什么觉？平头前进的疑问堵在门口。女人左依娜不吭声，眼里开始山洪爆发，泪水汹涌，身体在被子里颤抖。

你怎么了？发生什么事了？平头前进把疑问带上来，坐在床边上。女人左依娜咬了半天嘴唇，终于忍不住放声大哭，哗啦啦一群鸽子从她的嘴里放飞出来。结婚两年，平头前进还没见过女人左依娜这种哭法，不敢想象事情严重到什么程度，他有点惊慌。

发生什么事了，快告诉我。快告诉我，发生了什么事。平头前进这么翻来覆去地说，慢慢俯下身子，想抱女人左依娜，不知从哪里下手。

别碰我……我在流血……孩子快没了。女人左依娜呜呜咽咽。平头前进一愣，把台灯拧到最亮，台灯下女人左依娜的眼睛发了酵一样浮肿，像已经开始发育了的乳房。眼睛能肿成这个样子，这真是个奇迹，平头前进完全被眼睛吸引住了，怔怔地看着她，一动不动。

你，怀孕了，为什么不跟我讲？半晌，平头前进胆颤心惊地问。

我也不知道怀孕了，一点症状都没有。有了我也不敢告诉你，我怕，怕你又要我去医院做了。

平头前进似乎停止了呼吸。

没有关系，我们以后再要。别哭了，嗯？平头前进越温情就显得越生硬，他没料到温情捅动了马蜂窝。

没有关系？以后再要？你说了多少次了？这不是撒尿，不是来例假，是我们的孩子！女人左依娜撑起上半身，突然怒不可遏，她的嘴像一条缺氧的鱼，绝望地一张一翕。

你怎么到这个时候，仍没有女人味？平头前进说。

前进，你有没有良心，呜呜呜，去你妈的女人味！痛恨使女人左依娜扑向平头前进，她想将他撕咬。忽然，女人左依娜僵住了。她看见遥远的地方，大地正在崩裂，有一个城市，正在坍塌，沉陷，一团热血从她的下体逼出来，女人左依娜立即感觉她的身体无比轻松与舒畅，紧接着，她像一件被抽掉衣架的衣服，瘫软下来。

第十四章

女人左依娜的那一次自然流产，就像大水冲洗过的泥土，她和平头前进的感情，裸露出荒凉的泥土，变成一片废墟。阳台上的盆景，已经只有枯枝，和悬而未落的枯叶，没有谁管它们。或者是被心底里的绝望压倒了，都没意识到，阳台上的盆景，曾经春意盎然。废墟上还活动着两具有生命的肉体，进入了淡然平和的状态。女人左依娜一如既往，上班、买菜做饭，甚至比以前更为卖力，餐桌上的菜肴也更为丰盛。同时，她开始有自己的朋友。她在努力改变一种局面。

庄严的脚就是那四个轮子，因为他总是在他的白色本田车里。除非是车开不进的地方，否则他肯定不会轻易摆动他自信的八字步。他对车的依赖，就像瘸子离不了拐杖。一个不怎么走路的人，跳起舞来也是硬梆梆的。女人左依娜只和庄严跳过一次舞，她说，你应该多走路。于是庄严就约她去公园走路。如果是近处的公园，那就只限于晚上，并且是没有月亮的晚上，因为公园里随时可能碰到熟人。白天的话，庄严就会用四个轮子把他们的脚带到远一点的地方，在海边或者草地上走路。似乎真的只是为走路而走路。只有脚知道，他们走了多少路。

这个时候女人左依娜已经离开了银行，丁蓉蓉和其他有办法的人抢占了编制，并且，自然流产后，只要一点钞票，她就头晕，并伴随有呕吐的恶心，就像一个对于油漆味过敏的人，点钞成了对她的巨大的精神折磨，她没有留恋，更多的只是厌倦。新工作是庄严联系的，在一个企业编一份内部刊物，时间上很松散，每个月只有几天算得上忙碌的时间。这给他们练习走路带来很大的方便。在某种程度上，左依娜感觉无形中释放了一股压抑的情绪，获得一种独立与解放。

女人左依娜调换工作前，正和平头前进打冷战，冷战持续时间打破了历史纪录，已经整整两个礼拜，家里没开火，彼此不说话，并且都很小心地错开碰面机会。哪个野男人帮你联系的，翅膀硬了，可以飞了嘛。知道女人左依娜换工作的事后，平头前进阴阳怪气。哼，这就叫飞吗？还有飞得更远的时候。女人左依娜说得很轻。飞吧，飞远点不要回来。平头前进声音很硬。女人左依娜不吭声，心想，飞远了，就不会回来。

今天去哪里练习走路？下午四点多钟，左依娜一上车，庄严就问。他总喜欢听从她的意见，遵从她的意愿，与平头前进截然相反。左依娜获得一种小小的满足，带着快乐的眼神，她只是笑着看了看庄严。但是，她看见庄严的眼睛，里面有种很饱满的东西，当她碰触到它，那东西猛然进入了她的身体，那股力量的冲击很大，刹那间涌向身体的每个角落，她立刻一阵头晕目眩。她闭上了眼睛，感觉躯体像水一样，融化，荡漾。女人左依娜很吃惊，她已经，干涩很久了，现在，这样简单，就已湿润。

你怎么了？庄严声音好轻。他的手落在左依娜的头上，摩挲。她禁不住想用脸，去蹭那只手。脸只是这么想，那只手立刻感觉到了，它缓缓地，移到了她的脸上，有点贪婪地扩大抚摸的范围，还有抚摸的力量。手停在她的嘴唇上，食指在嘴唇四周徘徊，像一只寻找入口的兽。被食指抚弄的两瓣嘴唇，不由自主地微微开启，像一只蚌，对周围的一切充满信任，还有渴求。食指还在逡巡，嘴忽然一张，迅速地咬住了食指，然后放开。庄严用被咬过的食指，刮了一下她的鼻子。左依娜咯咯咯地笑。庄严也不说话，缓缓地把车开到车少的公路上，停下来，默默地看着左依娜。左依娜低着头，脑海里一片混乱。风灌到耳朵里，像刀片刮过玻璃，无比尖锐，刺耳的声音把她搅得烦躁不安。但是很快，有一种东西，又迅速地把这些声音淹没，人像在绵软的沙滩里，被沙子摩挲着，渐渐的，搓热了皮肤。庄严的眼睛，是那一片汪洋大海，她渴望，投身里面。

还是那只手，压在左依娜的手上。手背青筋突起，但他表现得相当轻柔。他仅仅是压在她上面，食指弯曲，在她上面，划着小面积的圈。她忽然翻了过来，手心朝上，手指与他互相交叉、套牢，手心和手心印在一起。他的手心在跳。她的手心在跳。他和她一动不动。我给你讲讲我的故事吧。他说。嗯。她已经说不出话。我结婚八年了。她叫杜梅兰，比我大三天。很漂亮，比你漂亮。我这样说你不要生气。他捏了一下她。她手指软软的，不做反抗。我和她经人介绍相识，三个月内，就闪电结婚了。你想知道原因，对不？原因很简单，一是我和她相爱，二是都到了结婚的年龄，三是身体也很需要了。她觉得，该把那美好的灵肉相交，保留在新婚之夜。我也是第一次。我们的确等到了那个晚上。很好。后来的日子就有些平淡。杜梅兰怀了四次孕，每次都自然流产，问医求药，无济于事，婚后第五年，杜梅兰再次怀孕，并且生下了我女儿。

你女儿，在哪里？

在老家。她外婆带着。杜梅兰一直想出国，想疯了。去年借公派考察时机，留在了英国，在那边赤手空拳搏绿卡，说要为孩子创造良好的条件。

她的想法很好。

她向往国外的生活。我不想出去。矛盾。你呢？跟我说说你。他把她翻上来，他自己垫到下面。她有点红，是他压的。他心疼地揉了几圈。

我是要离婚的。我想了很久了。我离只是因为我想离，并不是因为……

知道。我知道的。他在她上面使点力，打断了她。她感动他的理解，点了点头。

她又说了很多。天黑了。眼里亮了。夜鸟在巢里飞出来了。

一个巡警走过来，敲着车窗，说，不要长时间在这里停靠，最近抢劫十分猖獗。庄严朝巡警敬个礼，把车发动，说，我带你去一个安全地方。左依娜浑身酥软无力，闭上眼睛，脑海里彩蝶飞舞。一会儿，车进了一片住宅小区，躲进了停车场的树影里，熄了火，四周围安静得吓人。两人往车后排一坐，四条手臂立刻缠紧了，并且难解难分。他掀起她的外衣，嘴唇触上她的乳房，她立即发出一声低沉的尖叫。当他包含着它，她被一股力量席卷而去，穿越车窗，向天空飞翔。她飞过六栋501的楼顶，围绕那个小区旋转，像刚刚领到新房钥匙那样，接着她穿越501卧室的窗户，在哗啦哗啦的玻璃碎裂中，向另一扇窗口呼啸而过。她看到平头前进躺在床上，满怀疲惫，她还听到他肚子里饥饿的声音。她心里闪过一丝疼，想停下来，去给他弄点吃的，但是，她已经被那股力量席卷，飞出了501。那力量越来越猛烈，越来越狂野，所到之处，树被连根拔起，海上掀起巨浪，天上地下，茫然一片。她管不了。她不管了。她感觉胸在膨胀，它们像她的另一个她。它们说，我爱你。她心里也说，我爱你。她紧紧地抱住他的头，紧紧地贴着它，好像洪水中，抱紧一棵树；溺水时，抓住一根救命的稻草；驾车时，握住手中的方向盘。他在两只乳房上长久地劳作。她的身体扭曲成浪，一波一波往前推拥。车窗上凝结了一层白茫茫的雾气，他慢慢地剥光了她。再迅速地剥光了自己。

车内的热量加大了，雾气凝结成无数颗水滴，从玻璃窗上下滑，蚯蚓一样，爬行。

第十五章

女人左依娜的偶尔几次夜归，并没有引起平头前进太大的疑心。他确信，他是最好的男人。不吸烟、不喝酒、不打牌、不泡女人，他像一株经过修理的盆景，干净整齐，没有杂枝与多余。那些野男人，跟你玩玩而已，你自己聪明点吧。平头前进这么说，似乎期待她碰得鼻青脸肿地回头，以证实他的先见。有几次，他死死地拧着她的胳膊，恶狠狠地审问，到哪里去了？干什么去了？左依娜一动不动，像个死人。他很恼火。和这个女人完蛋了吗？他想。她怎么变成这样了？她爱上别人了吗？不可能。她飞不了多高，她要吃点苦头，才知道眼前的这些，来之不易。有好几次，家里的电话响，平头前进一接电话，对方就挂了。这时，平头前进就会冷冷地嘀咕，找你的，给人打回去吧，别让人等急了。是不是找她的，左依娜心里有数。但是左依娜也遇过类似的情况，她一接，对方就把电话挂了，这里面有什么问题？有一回是袁西琳打电话，照例是平头前进接听，他不认识袁西琳。等她们讲完，平头前进幸灾乐祸，讽刺她，注意点啦，老女人找上门了，搞出麻烦了吧。女人左依娜相当平和，她的脾气好得令他吃惊。她轻蔑地笑，觉得他捕风捉影的时候，也还是那样自作聪明。她想着庄严，他也许已经把车停在十字路口附近，或者护城河旁边，正朝她的阳台张望。庄严已经这样做了很多次了。她不方便出来，也不方便接电话，她就会站在阳台上，让他能看到她。即使有很远的距离，左依娜也能认出他的车，感觉他按下了车窗，向她微笑。

真的非离不可吗？尽管女人左依娜的心和身体，遗留在那个车窗上爬行无数蚯蚓的夜里，她还是不断地质疑。真的非离不可吗？想离的欲望很强烈，整个事情，在想象中很容易的，一遍一遍的实现。但是，她还没有开口提出来，她的心里背上另一个包袱，或者说，一件新的事情，抢先横亘在她的婚姻面前。她离婚，只是想离，并不会因为有外遇。她在乎这个结果。但是，她和平头前进不再有剧烈的矛盾冲突，它们成了整个事情的同谋，悄悄地隐藏起来，窥视。在平和的关系中，她找不到一个合适的时机，或者说，没有勇气和狠心，这时，一种新的情愫又诞生了，不安和愧疚的鞭子，每天抽打着她。她需要借助愤怒和蔑视，才能顺顺当当地对平头前进说出那两个字：离婚。

可是，她和他之间忽然没有了战争，那个机会，好像永远不会再来了。而且，事情默默地向另一个方向转变。忽然有一天，她发现阳台上的盆景全部换了新的，一盆红玫瑰开得正火，客厅里也摆上一盆很高的绿色植物，她叫不出它的名字。冰箱里开始堆满了她喜欢吃的水果和雪糕。他还买回一个小金鱼缸，两条活泼的金鱼在里面嬉戏。做这些时，他什么也没说。他的沉默深深地刺痛了她。她在心里骂自己是个肮脏的女人。某个夜晚，他把她从客房抱回了那张大床。他不知道一切已然发生质变。他探进她的腋下把她抱起时，眼泪迅速地冲出她的眼眶。她没有力量拒绝。睡进了他的怀里。他的手深夜摸进她的睡衣，她的身体不再无动于衷。夜好黑，黑夜里好多魅影。她急急地赶路，她要回家。她很害怕，她找不到六栋501，她转了很久，她害怕被遗弃。终于找到了那张门，楼梯间的那张大门，她紧张地掏出钥匙，摸索着那个锁孔。但是，钥匙插进去，她刚要拧转，钥匙像棉花一样，软软地断了，断在锁孔里。她和钥匙，都是轻飘飘的。她突然醒了。恐惧还在。她紧紧地抱住了他。泪流满面。

又一天，她看见，他陪她照的那张大照片，已经装裱了，挂在卧室床头。那个巨大的乳白色的镜框，她曾经非常喜欢，因为太贵，他犹豫了，没有买给她。事情已经过去很久，她已经淡忘了，他却记着。那是在步行街，他和她随便逛，随便看，就看到一个小影楼。他说，你想拍艺术照不？她说她想拍婚纱照。他说，婚纱照太贵，我们以后再拍。于是她化妆，换衣，他笑眯眯地等了一两个小时。现在，他似乎在翻找所有的细节，一一在她的面前展示，让她不断地惊喜。然而，她是痛的。她的身体里，已经染上另一个男人的味道。她不可原谅。她必须蔑视自己。她看见自己的微笑。那一刻，她是快乐的。这一刻，她不知道，她该怎么面对。庄严仍在找她，她避而不见，她的心里又多了一道裂痕。可是，庄严的电话打到家里来了。

我在你对面，一定要见你。他说。她撩开窗纱，马路对面，他在他的车里。我不能出去。她很坚决，声音却很软弱。为什么？我很想你。他坚持。他已经下了车，她感觉他看着她，他的眼睛像水一样覆盖过来，她摇晃了一下。那我上来，你开门。他正穿过马路。不，不要，他在家。她慌了。我看见他刚刚出去，我已经呆了整整一个上午，依娜。他唤她，他避过一辆车，继续走过来。她慌忙挂了电话，匆匆对着镜子把头发梳了一遍，睡衣还没来得及换，门铃就响了。门铃的声音像雷一样轰炸，她明明做好了见他的准备，但是，她不敢开门。他执著地按，很有耐心地等待。铃声尖锐，刺激着她，近乎崩溃。她终于按了开门按钮，她感觉拉开了一枚手榴弹，她将和他同归于尽。

什么也没说，就相互抱紧了。他像一只获得自由的豹子，宣泄被囚禁的疯狂。积蓄的激情骤然爆发，他跑遍了她这座森林的每一个角落，每一汪湖泊，每一条溪流，那些起伏的山峦，平坦的草原，清幽的深涧。风在他的耳边呼啸，清冽湿润，还有海水一样的咸与冰凉。什么也没说，就相互抱紧了。巨大的浪潮拍打过来，她来不及想什么，就失去了知觉。在平头前进面前，她总是羞涩的花蕾，顶多呈半开状态。现在，她的身体像阳台的玫瑰一样，全部开放。我在干什么？我这是在干什么？她一边心里质问，一边紧紧地贴着他，仿佛贴着他才能找到答案。我这是在干什么？她终于说出了声音。在和我做爱，在和我做爱。他说。她的身体忽然一紧，像从哪里跌落。豹子奔跑，风驰电掣，他快把她碾碎，她发出痛苦的呻吟，流出了幸福的眼泪。他要是回来了，怎么办？豹子不跑了，她问。那我就直接跟他谈，我要娶你。他说。不要，你还是走吧。我不能伤害他。她慌乱了。他迟早会知道。也好，你找个合适的机会，不要让我等得太久。庄严抚摸着她的胸，继续说，我要让它们大起来。她自己捏了一下，说，它们已经大了一点。你不要再躲着我，我和她肯定会离婚的，说不定我比你还先办好。他说。又和她纠缠了一阵，才离去。旧的浪潮退走了，新的卷过来，她的心又凌乱不堪了。整理一下床铺，呆呆地坐着。满眼是前进的身影在晃。前进收拾房间，前进晾衣服，前进提着炒田螺宵夜，推醒梦中的她，他笑着看她睡眼惺松吃完，替她抹了嘴，抱她上床，一起睡去。她很难受了。不明白先前对他的痛恨到哪里去了，现在想起的，都是这些温暖的细节。她忽然为刚才的幸福感到耻辱，觉得身上沾了一层令她窒息的东西，一会儿是火，一会儿是冰，冰与火相互转化，她觉得一身都焦虑坏了。

第十六章

看起来，人们活得很自在，很像那么回事。公园里散步的男女，意满志得，咧着嘴，看爱情的结晶——他们的孩子——在草地上蹒跚，他们是否真的幸福？商场里过日子的男女，满提着生活五味及日常用品，女的手臂懒懒地插在男的臂弯里，很难说是否貌合神离。女人在美容院把脸面整理得干干净净，说不准她取悦的对象。某些娱乐场所里挥霍钞票的男人，谁知道他是哪个女人的丈夫？这个周末，逛了一大圈后，在去游泳馆的路上，挺拔苏曼甩着她的长臂说了一大通。引发挺拔苏曼大放厥词，是因为小嘴温倩和茄子袁西琳，两人对一路的男女景色露出极为羡慕的神色。挺拔苏曼觉得她俩仅看到事情的表面。要能看到生活中，你肉眼看不到的东西，你就真正成熟了。温倩还小，她羡慕，我觉得情有可缘，可是袁西琳，你比她大将近七八岁啊，七八年，怎么，白过了？挺拔苏曼继续说。

苏曼，要永远保持初恋的感觉，我就是这样。生活很美好啊。你看那些花呀草呀，还有这蓝天，我们现在去游泳。袁西琳的茄子脸并不变色，像个诗人。对，茄子袁西琳原来就写诗，诗没写出什么名堂，诗人的情怀还在。大家都习惯了挺拔苏曼的偏激，她并不要求都和她观点一致，她只是表达自己，最后还会很羡慕地说，像你们这样，也不错。当然挺拔苏曼不会受影响，她总是坚持自己。女人左依娜和小嘴温倩看她们俩争执，觉得挺有意思。常常一个正方，一个反方，一个注重实际，一个喜欢虚幻，好像是两个不同行业之间的冲突。

生活这东西，打个比喻吧，就像你乘火车，你看到有人在山头劳作，一闪而过，像米勒的《拾穗者》或者《晚祷》画面，优美感人，可是如果那劳作的是你呢？又比如你向往田园的宁静淡泊，你去居住吧，像陶渊明那样，保管不出半个月，你就会憋出病来。挺拔苏曼这次激情持续时间比以往长，所以一时打不住，她故意抖一抖大学时在图书馆里翻过的东西，她只求在理论上说服茄子袁西琳。

苏曼，你的意思是说，幸福和美丽，只是在别人的眼里？茄子袁西琳还没开口，女人左依娜接上来了。

挺拔苏曼哈哈一笑，说，依娜，你上路了。

我觉得都只是一种感受。贺拉斯说，幸福并不意味着事事如意。幸福地生活，或者只是意味着少一点不幸，亦即过着一种坚忍的生活。普通的人不一定意识到这个东西，但是都是这么做的。不能因为痛苦而放弃幸福，也就是说，我愿意是拾麦穗的女人，或者田园里的陶渊明，凡生活所赐予的，人都应该坦然接受，或者说承受。茄子袁西琳严肃起来，她以浪漫承受生活的真实。

挺拔苏曼站住了，很陌生地盯着袁西琳的茄子脸。

有时候，痛苦和幸福，是分不清楚的。它们是一对连体婴儿。女人左依娜深有感触。她心底的秘密，目前没人知道。

你们说远了，但是我还是要插一句，当痛苦真实存在，它的忽然消逝才是幸福的真实。游泳馆到了，眼下，游上两圈才是最幸福的事啦。小嘴温倩一嚷嚷，大家嘻嘻哈哈地挤进更衣室，每个人不失时机地迅速观察了别人的身体，比较一番，打趣几句，一起扭着屁股，舞着胖瘦长短不一的腿，下了水池。

黄昏的余光浮在水面上。人浸在金色光晕中。挺拔苏曼的蛙泳姿势标准，动作到位，四肢配合得好，很快就游了几个回合。小嘴温倩和女人左依娜沉到水里，忽然在几米外的地方哗地冒出水面，甩着湿漉漉的头发，一边吐水，一边张嘴大笑。茄子袁西琳扑腾了几下狗刨式，就累得喘不过气，靠到一边歇息去了。但袁西琳很快又下水了，因为她的阴部又开始发痒，她不得不躲在水里，借着水的掩蔽，咬牙切齿地挠了起来。

袁西琳的下身具体哪一天开始痒的，她记不清了。开始她以为是长了阴虱，自己检查后，没发现有那些东西寄生。心想是什么炎症吧，上药店胡乱买了些消炎的，内服外用的，双管齐下。有几天，痒减了一点，似乎是转好了，但是，更凶猛的痒来了。有时使她很尴尬，尤其是走在大街上，她不能挠，只有强忍着，或者赶紧找一个有洗手间的地方，借小解之名痛痛快快地挠一回。但是，小解时她感觉有点灼痛，她想可能是挠破了皮，可是不狠劲地挠，就有点隔靴搔痒，更憋得难受。于是她每天只要一上洗手间，就涂抹消炎灵或者皮康霜，身体一天到晚滑腻腻的。但是，痒很顽固，它们就像生长在她的身体上面，怎么也不能消除。这时候，袁西琳想起泰国那个黑人小伙，那个驴子一样的东西，事后她有点破裂的刺痛感。说不定是那个家伙，把毛病留在了她的体内。

怎么回事？呆着自摸啊？挺拔苏曼向茄子袁西琳游过来。下面痒得很厉害，折磨死人了。后者的茄子脸变成了苦瓜，一边说一边手还在动。挺拔苏曼两手一撑，嗖地蹿上池沿，只剩两条腿浸在水里，眼睛瞪得很大，声音压得很小，说，袁西琳，你，跟那黑家伙时，戴没戴帽子？茄子袁西琳的眼睛本来就大，一下变成两个小柿子，等两个小柿子萎下去，她沮丧地说，开始没戴，后来戴了，又摘了。噢！你完蛋了！挺拔苏曼把水中的两条腿缩上来，你快抓紧时间去医院检查，此痒不可小觑。苏曼，不会是……性病吧？！茄子袁西琳终于说出这个词，这个词像块石头，搁她心上，已经好多天了。有可能是比较严重的炎症，但是，不排除是别的东西。建议你和你老公都去看看。挺拔苏曼表情凝重。

我，我，我怎么和他说？

嗯，也是。他身体有什么反应没有？

没听他说过。

你先确诊一下，这件事有点麻烦。

如果真的是，我完蛋了。

你先注意一下。

完了，没有脸面了。

不要太担心，先检查再说吧。

茄子袁西琳挠够了，和挺拔苏曼并肩坐着。这时泳池边的灯亮了，灯光惨白。左依娜和小嘴温倩游过来，也坐上去，脚击打出水花，四个人连成一排。挺拔苏曼体格匀称，属健壮型，她捏了一下左依娜，说，看来看去，你的身材最好，白晳修长，线条柔和，它们要是再挺一点，就更完美了。她指了指左依娜的乳房。把你的给我，行不行？左依娜笑道。那不行，天使脸蛋加上魔鬼身材啊，你老公可就圈不住你了。挺拔苏曼伸了伸腿。左依娜笑得发涩。茄子袁西琳把两条细细的鸟腿放到水里，无聊地搅动。袁西琳，你说是不是嘛。挺拔苏曼推了她一下。袁西琳茄子脸凑合着没精打采地一笑，说，圈得住圈不住，谁说得准。就是呀，依娜小两口，多么恩爱，前两天还见他们在名典咖啡厅搞烛光晚餐哩，两颗脑袋凑得多近乎哟。小嘴温倩嘻嘻地调侃。左依娜笑笑，恍惚间，听得她们在谈小嘴温倩和罗建兵。小嘴温倩说正在和罗建兵赌气，半个月没联系了。后面说什么，左依娜听不见了。她的脑海里飘荡着的另一个记忆。是前进拉她去名典咖啡厅的，他说今天不做饭了，名典的竹筒饭很香。她说不去，太贵了。他说没关系的，吃不穷咱们。他的眼睛闪闪发光，好像发现了一种全新的生活乐趣。她的心里却在黯淡下去，忽然觉得比那未加糖的咖啡还要苦涩。她还在等待着一个具有突破性的机会，盘算着怎么跟他提出离婚。她和庄严之间，越来越水乳交融，身体的，以及心灵上的，她感觉和庄严更为接近，舒畅。庄严不断地催促，她已经有点做不了自己的主了。

第十七章

马小河痒得有点受不了，就把裤子脱了，拿了一面镜子，放在胯间，躬着腰，脑袋也差不多掉到胯里。这一下，看得到的地方，看到了，看不到的地方，通过镜子的反射，也看到了。他看到什么？当然除了他自己的那个东西，更为重要的是，他看到少量不起眼的红颗粒，像脸上的青春痘，露出了生机勃勃的脸。青春痘，怎么长到这个地方了？马小河狐疑地看着自己，摸了一把疙里疙瘩的脸。从十八岁那年开始，他脸上的青春痘，就从来没有停止过生长，枯荣交替间，已经整整十年了。现在，眼看着它们肆无忌惮地扩展到了一个特殊的领域，他除了感叹它们不同寻常的繁衍能力外，竟有点束手无措。马小河尝试用原始的方法，来对它们进行某种清除，但是不行，那一带的肉格外娇嫩，靠手指头挤压，等于是取他自己的命。马小河痛得咝咝倒抽几口冷气，又不无怜爱地抚摸了一下自己。马小河休息了下，扭了扭劳累的脖子，脑袋继续掉进胯里，对着镜子，又深入细致地研究了一遍。这一次他有新的发现。他觉得它们不像青春痘，较之青春痘，它们具有某种他还不能完全认识的陌生，它们或许是青春痘的变异，或者是类似于青春痘的一种东西。这时，在东莞某个酒店，和那位纯情的四川小姐的一夜风情，缓缓地流进马小河的意识里。马小河的手缓缓地松开自己，他看着它缓缓地垂下头去，他因为自己的猜测怔住了。

马小河记得那件事，茄子袁西琳去了新马泰，他和几个男人开车到东莞玩。他们说那里的服务很出色。他看上了一个四川小姐，大约二十出头，皮肤很嫩，样子纯情。四川小姐说她刚刚出道，他是她的第一个客人，她还说会记着这种缘分。他问她是不是处女，她说，她谈过男朋友，她都给过他了。他还遗憾地说了一句，要是给我就好了，你可以赚更多的钱。四川小姐把头羞涩地一低，他就确信，她是还没经历几个男人的。他很放心，节省了准备好的帽子。但事实上，一旦上床，她的表现判若两人。她每提出一个他没有试过的方法，挑起他的兴致，她就要他加价。他因而发现，她其实是个老手。

马小河这时想到了袁西琳。他暂时抹了点皮康霜。他不敢再看，把镜子扑下来，穿上了裤子。他决定马上去医院检查核实。去医院之前，马小河仔细想了想，该到哪一家医院检查。附近的医院，不好去，遇上熟人，会很尴尬。谁从性病科里钻出来，没有性病，也会是可疑的性病患者，一个有过淫乱生活的性病患者。当然，性病医生除外。远一点的，远一点医院不太熟悉，且不知是否有性病科。马小河拍了一下脑袋，他想到了广告。马小河开始翻茶几上的旧报纸，很巧，最上面那份当地的晚报，就刊有一则很醒目的广告。福音医院。马小河默默地念了一遍。广告内容在一个小框框里，大约有一两百字。马小河仔细阅读了，也读到了关于他觉得像青春痘的那些颗粒，刺痒。马小河准备把地址撕下来，想了想，还是把整张报纸揣上了。

马小河顺着报纸上画下的歪歪扭扭的交通路线，拐弯抹角，连问带找，总算在一个不算偏僻，也不很热闹的地方，找到了福音医院。还得上楼。上楼时，马小河明显没有路上那么从容。他甚至有点发抖了。有几个护士穿来穿去，手里拿着瓶瓶罐罐，或者打点滴的针头。马小河有点怕，想退缩。眼尖的护士看到了，说，男性病科门诊在301，直走左拐就到了。马小河一愣，不知护士怎么知道他有病，他还是赶紧点了头，几乎是缩着脖子往前走去。医生是男的，马小河放了心。但医生很年轻，年轻得把马小河吓了一跳。年轻医生脸上的平淡，消除了马小河的紧张，他从年轻医生的脸上看出，性病，并不那么可怕。马小河在医生指定的地方坐下来。医生手上还有点别的事情，马小河就四周打量。墙壁上有张图，马小河看着眼熟，又有些陌生，他闭了一下眼睛，重新看过去，终于认出了图上的东西，图上那东西是有毛病的，像镜子里他胯下的那个东西。马小河摸了摸脸，手指感觉了一下青春痘的硬度。接下来，他看到台面的玻璃下压着一张同样的图，只是缩小了很多。马小河可以看得清清楚楚。但是正当马小河想仔细地看一看，医生忙完了。

医生领马小河到了另一个房间，然后轻轻掩上门。大约五分钟后，医生出来了，马小河慢两步，跟在医生背后。结果不是马小河想象的严重，但就是那么回事。医生说，刚刚开始，不严重，坚持治疗一段时间，就可以恢复了。医生先让马小河打了一针，说是进口药，效果好。这一针就是一百三十块钱。后来又开了一些药，不多，药费却很不便宜，把马小河心疼得直后悔，在心底狠狠地咒骂那个四川小姐。马小河领完药，才知道这是一家私人诊所。马小河管不了那么多，把药抱在胸前，如获至宝，脚步比来的时候轻快了一点。经过另一个科室，哪一个科室，马小河没看，因为他被里面一个熟悉的女声吸引了。他谨慎地朝里瞟了一眼，就看见一个女人，一个不管从哪个角度，他都能毫不迟疑地认出来的女人——袁西琳，她背朝门，面向医生，穿着高跟鞋的脚很别扭地歪着。和她并肩站着的还有一个高大的背影，马小河知道那是苏曼。马小河差点张嘴喊了出来，忽然意识到自己在一个特殊的场所，连忙加快脚步，匆匆地离开了福音医院。

马小河猜测，袁西琳和苏曼，到底谁身体有毛病？有可能是自己将病传给了袁西琳，也有可能是苏曼碰到了问题。马小河想不清楚，探询过几次，但没有结果，马小河就不去想这件事了。不知从哪一天开始，马小河与袁西琳商量好了一样，彼此都不向对方发出求欢信息，温存的更温存，体贴的更体贴，尽量把生活安排得丰富多彩。马小河不再动手动脚，积极参加朋友的聚会，日子忽然像蜜糖一样甜腻，别人只道是两口子准备造小人了。马小河越对袁西琳好，茄子袁西琳越是悔恨交加，承受着巨大的精神折磨，她好几次一冲动，差点告诉马小河，她在泰国跟那个黑人小伙的事。她想告诉马小河，请求他的原谅。但是，苏曼警告过她，这种事情千万不能对男人讲，男人的心胸远不如女人的宽广。苏曼说，大部分女人可以一而再，再而三地容忍男人的肉体外遇，并且宽容他，但是绝大部分男人，是坚决不会原谅女人的出轨的，袁西琳你要是告知真相，去请求马小河的宽恕，你就是自讨苦吃。让袁西琳奇怪的是，马小河在晚间睡得很死，也没有要求她和做点什么，他和她之间纯洁无欲。没有这一层担心，袁西琳稍微轻松了一点，于是每日吃药，用药，一周上福音医院打一次昂贵的进口针，只知道身体好了，什么都好了。

第十八章

晚饭的时候，下了一场雨，吃完饭，雨就停了。空气很清新，等左依娜收拾完碗筷，平头前进就提出来，到楼下散散步。平头前进兴高采烈，顺便削好一个苹果，分了一半给左依娜，两人啃着苹果，趿着拖鞋出了门。散步这个事情，原来很少，左依娜提起过，但是平头前进下班时间没个准，回来就喊累，大家都没有兴致。可见，散步这东西，只是个情调，人在疲劳时，是不需要这个东西的。就像做爱，兴致来了，随时随地，只要是安全的地方，都可以做一下。出门时，左依娜特意看了一下门上的锁孔。某个晚上，关于断钥匙的梦，梦中那枚坚硬的钥匙在手中的绵软感觉，怎么也抹不掉，她的手总是不由自主地，握成捏着钥匙的形状，她感觉钥匙在她的手中，一直在她的手中。她开门的时候，背后昏暗，似乎有什么东西，一路追了过来。她怕黑，怕鬼，怕一切眼睛看不清楚的东西。想着这个梦，左依娜心头一冷，挽紧了平头前进的手臂。她从没对他说起过这个梦。她做的梦太多了，只要醒来后还记得的，她都会讲给他听。但是这个梦，她没有对他说。

公路上的车不多。平头前进说走远一点。他指向了护城河那边，一条相对幽静的海边公路。那里两边的绿化很好，花草繁茂，适合于散步，当然因为有些僻静，不宜带上钱包，以免遭到抢劫。他们就慢悠悠地，像一对老年夫妻那样，踱过了护城河上的桥。桥连着那个没有红绿灯的十字路口。所以，过了桥，他们就走到了十字路口的左侧，再左拐，就沿着护城河，一路往海边公路走去。左依娜不由自主地四处张望了一下，她控制着心里的紧张，松开了挽着平头前进的那只手，装作很惬意的样子，甩动手臂。她害怕，庄严的车忽然停靠在哪棵树下，用他那双海水一样的眼睛，卷起浪潮，向她涌过来。而她，还挽着平头前进的胳膊。她不能那样，庄严肯定不想看到她这个样子。可是松开平头前进的胳膊，她又觉得很难过，她其实是很想挽着他的。可是，她不得不松开了，松开了，还和平头前进保持几拳头远的距离。于是，她听着拖鞋的声音很单调，她有点心不在焉。每次有车子开过，她的心都会随之一紧。如果是白天，一定能看清，她的脸色变了，并且眼神慌乱。但夜色恰到好处，恰到好处的夜色，做了她的同谋。没这么巧吧。她想，宽慰自己，并且慢慢放松。然后，她不由自主地挽起了平头前进的手臂。他给她讲了一个故事，他小时候的。海风穿过一片正在开发的平地，穿过树的间隙，穿过他们，向城市中心奔跑。她穿一条线条简单的黑裙子，长发在脑后，挽成一个髻，髻下纤细的脖子，有点白，远远看去，有一个落寞的亮点，在缓缓地往前推移。

公路边一对吵架的男女。女的骂什么，听不清，只见那男的火了，伸手一推，女的倒在了地上，男的补了一脚，女的哇哇大哭。过了两秒钟，男的把女的提起来，女的好像一件东西，男的花了好一阵才把她放稳。女人没有再倒下去，两只手里好像握着榔头，朝男的捶打过去。男的用胸口挡了一会，又伸手一推，这回比上回猛然，女的扑通倒地的声音很响。女的没有哭，好像不知发生了什么。男的脚又踢过去，一下又一下，像踢一头牲口那样自然。左依娜有点愤怒，她觉得踢在自己身上。在男的踢到第八下的时候，左依娜厉声喊了一句，不要踢了！男的停下来，男的和女的都诧异地盯着她。你不能这样打女人。还有，你不能任他打你。左依娜分别对男的和女的说。男的凑近几步，影子灰糊糊的，把左依娜上下看了一遍，说，关你什么事？平头前进跨前一步，挡在左依娜面前，说，你想干什么？我现在就报警，你殴打女人。这时，地上的女人迅速地爬起来，和男的并排站立，忽然间精神抖擞。

管这么多闲事干吗！我两公婆打架，关你两公婆什么事？女的说完，扯着男的，骂骂咧咧地走开。这时候，一辆白色小车，从那对男女和这对男女之间缓缓滑过。车没有开远灯，因此光线不那么刺眼。左依娜首先看见她和前进的影子，被拉扯得很长，像树影一样，在公路与人行道的那个台阶上，影子被折了一下，继续向人行道伸展。随着车的前行，影子往后推移，从脚底消失。左依娜已经瞥见车窗里的庄严，她感觉到，车擦过她身边时，庄严踩了一脚刹车，但又迅速地松开了。正是这个时候，平头前进把左依娜往旁边一扯，对着车子嚷了一句，喂，看着点开啊！车提了点速，并没有急于开走，停靠在前方二三百米外的路边。

那家伙肯定在泡妞，你没事吧？平头前进怕车把她擦伤。左依娜惊魂未定，胸口擂鼓一样。在那个短暂的时刻，庄严的眼神从她身上滑过，仅一秒钟，她感觉被网罩住了。他的眼光沾在身上，她像长了一层鳞。她看见车熄了火，庄严从车里钻出来，一星点火星划来划去，忽明忽灭。她知道庄严在抽烟，而且是“芙蓉”香烟。他只抽一个牌子。我没事，差一点儿，这人车技还行。她扭转身，背对着车，继续往前走。掉头吧，前面有点荒凉，不安全。平头前进拉住她。她的心又跳得厉害了。她无论如何不敢从庄严身边旁若无人般，走过去。庄严是一个岗哨，她是一个非法泅渡者，她不是个泅渡老手，她不能镇定自若。只是看着岗哨，都已经有点颤栗，她知道自己不能成功地穿越。她环顾一周，走到草地上，说，累了，歇会儿吧。平头前进说声好，紧靠着她，在草地坐了下来。

你看你，才走这么一段路就累了，将来怎么生孩子？以后天天散步，先强身健体。平头前进用肘子轻轻地捅左依娜。谁知道还能不能有孩子。左依娜笑容惨淡（她自己觉得是惨淡）。你不想跟我生孩子么？平头前进误会了，他很惊讶。我的意思是，谁知道还能不能有啊，我们单位有一个女的，一连流了四胎，有的是一个喷嚏就没有了，怎么保都保不住。左依娜很随意地眺望，庄严的车还在，但是人不见了。傻女，不要乱想。平头前进宽慰她。嗯？怎么想到生孩子的事情了。她问。才缓过气来了嘛，前段时间的压力实在太大了，拿房、装修，多麻烦，多累人，你不操心不说，还总和我闹别扭。平头前进现在才说心里话。她抬起眼睛看他，暗夜里的线条是真实的，他的确瘦了，她才把他的瘦看到心里了，愧疚轻刺着她的心，她去抓他的手，感觉他手的粗糙和掌里的茧。她数了一下，每个手指的根部，都有一个茧。一共有十个茧。她把脸埋在他的手心，嘴触在那些茧上，眼泪从他的指缝里滑落。他抽出一只手，放在她的肩上，像抱着她，却没有用力。两个人像一团黑影。车子启动的声音惊动了她，她猛然抬头，她只是抬头，怔怔地看着眼前的四只脚，她听见车油加得很猛，呜的一声，车就远了。她看见有两只脚娜动了一下，立在草地上，紧接着他把她拉起来，说，我们也回家吧。

第十九章

偷来的水是甜的，暗吃的饼是好的。《圣经》说，每个人心中有个律，当人愿意为善的时候，便有恶与他同在，因为按着人里面的意思，人是喜欢神的律，但人觉得肢体中另有个律和心中的律交战，把人掳去，叫人服从那肢体中犯罪的律……人内心顺服神的律，肉体却顺服了罪的律了。女人左依娜承受着欲望与抗拒的双重煎熬，背负着沉重的愧疚，不能回头。于是，她盼望有神将她解救，让她脱离这肮脏与欲望的海。可是哪来的耶稣，人就是自己的耶稣。她只是像个垂死的病人那样，不得不迷信巫婆的咒语，和她手中的卦。

她又躺在了庄严的床上，当然，是在他的怀里。他已经把她带回家了，当着他老母亲的面，他把她带回家。他的老母亲满头白发，由于老伴在“文革”时期被殴打致死，老母亲的脸上比任何一位母亲都要沧桑与苦难。因而，她更为珍惜时间，亲情，和一切人世间宝贵的东西。她的身体很差，犯着一种不死不活的病，药吃得比米饭还多。老母亲珍爱生活，对于儿媳妇抛下男人和孩子，去到一个遥远的、操外语的国度而耿耿于怀。庄严对老母亲说了，他会和杜梅兰离婚，左依娜是她未来的儿媳妇，但是庄严没有告诉老母亲，左依娜还是别人的合法妻子。老母亲很赞同，她不愿意儿子正当壮年，身边没有女人，孤单地生活。老母亲很高兴，她的焦虑减少了很多。老母亲年轻起来，她撑着身子，坚持要让未来的儿媳妇尝尝未来的婆婆的良好手艺，庄严打下手，于是左依娜吃了老母亲做的饺子，粉蒸肉和鸡汤。这是左依娜吃得最香的一次，不用自己劳作，就能舒舒服服地吃上一顿，有点幸福。于是她感觉身价和地位，在这个餐桌上非常突出，这使她心里像那碗鸡汤，洋溢着一层幸福的油花。

说实话，左依娜并没想到，庄严会这么快把事情告诉老母亲。虽然，她知道庄严有这样的决定。经过在他的老母亲面前的一番表达，这件事情就连一分的游戏色彩也没有了，变得无比严肃，并且真实得不容丝毫怀疑。由于老母亲的介入，这件事情就不再是两个人的事情，明显复杂了很多。左依娜是快乐的。庄严的这种做法，给予了她很高的地位，她不是一个他随便带回家，随便过一次性生活的女人，不是商场买回来的一次性用品。她是他要娶的女人。左依娜不得不花更多的时间来考虑这件事。

左依娜依然每天给平头前进做饭。做饭是女人的天职，男人是不做饭的。平头前进这么认为。并且例举了身边的几位朋友，说人家胖子王东连家里的煤气灶都没碰过。左依娜曾经辩解，家庭不要什么模式，都是两个人谐调好了来的，你不是王东，我不是尹莉，我们为什么要和他们一个模式。自从和庄严好上以后，她再也没提出过做饭的异议，连碗也不要他涮了。于是左依娜获得了贤惠的美名。左依娜赎罪的心情，只有她自己知道。她已经暗地里做起了庄严的未婚妻，老母亲的未来儿媳妇。她的心，有一半，已和庄严一起生活，一半，停留在原地。谁知道，这个女人是怎么承受这些东西的。

我必须送一样东西给你。在庄严的卧室里，庄严神情严肃。对于庄严的卧室，左依娜总是不舒服。她总在那张大床上，看到庄严和杜梅兰交媾的身影。庄严按她要求，把床单和被子换了，把杜梅兰时期的装饰撤了，连那个厚厚的窗帘都扯掉了，只剩下光溜溜的家具，然后按她的想法，重新装了可透气的百叶窗，摆了一个花瓶，插满新开的玫瑰，还有一盆长势很好的君子兰。尽管这样，她还是觉得很不舒服。庄严说要送一样东西，她心思不在，就懒懒地说，什么东西，拿来看看。庄严递给她一个精巧的手机。颜色款式都是时下最新的那种。她的眼睛一亮，有了点精神。噫，哪来的呀。她不敢表现得太快乐，免得有见财眼开的嫌疑。

当然是买的，而且是买给你的，已经入户了。他为自己的做法得意。很喜欢啊！她还是忍不住这么喊了一声。这下我可以随时找到你了！他讲出了送手机的理由。她的心沉了一下，这个手机，在平头前进面前，会是个来历不明的东西。平头前进知道，手机入户也得二千多，她不可能有这么多钱。她在想，怎么对平头前进撒谎。这个问题一直压在她的心上。

还有一样东西要送给你，不过，给你三次机会，你猜猜。庄严坐上窗台边的矮柜，抱着左依娜的腰。这时老母亲的拖鞋在客厅里叭哒叭哒，嗓子里也不断地咳嗽，好像是被水呛了，或是被药丸卡了。庄严出去看了一下，回来，重新坐下，仍抱着左依娜的细腰。

猜出来没有。他说。

我猜不出来嘛。他手中的腰扭了几扭。

就要你猜。他把手中的腰扭了几扭。

香水？

不是。

发夹？

也不是。还有一次机会。

短裤！她说完嘻嘻笑。

差一点。

庄严拿出一个纸盒，打开，取出一个粉红的、沉甸甸的乳罩。左依娜捏了捏，奇怪地笑，这是什么东西，好像两袋子水。美容的呀，珍珠按摩乳罩，坚持天天戴，你的乳房就会大起来。庄严很相信这一点。你怎么知道我的尺寸？左依娜一边把乳罩在外衣上比划，一边问。你的尺寸乳罩上有嘛，我还算细心的。依娜，美丽，是女人一生的事业，我不要你做饭，像个厨娘。我要我的漂亮老婆精神焕发。左依娜心里一热，就抱住了他。她仿佛闻到了自己身上的油烟味，脑海里抽油烟机的轰鸣声，像飞机隆隆地飞越。平头前进说，做饭，天生是女人的职业，女人不做饭，那还叫女人么。同是男人，为什么想法有这么大的差异。

噢，对了，还有这个，你配合着用。庄严从她臂弯里钻出来，又从盒子里拿出两小瓶粉红色的东西。这又是什么啊？护肤品吗？不是，擦乳房的丰乳霜，你看说明，和乳罩是一套的。这贵吗？不算贵，一共一千多，给你用，一点也不贵。女人左依娜微笑着，乳房像球一样，隆起来了，乳沟深深地，深深地探进衣服里面。她的游泳衣隆起来了，它们的弧度，拉直了所有人的眼光。她挺着腰杆，围着游泳池行走，她感觉乳房在她的胸脯行走，随着她的脚步起伏，它们轻轻地耸动，拍打着，像麦浪。忽然，又来了一阵风，开始只是抚摸，推搡，接着，这股风产生新的力量，裹挟她，席卷她，以时速百里的速度，穿越黑暗的隧道，向宇宙狂奔。

你对它有信心，也就是对我有信心。庄严说，离开了她的胸，她的飞越戛然而止。

我想挽你的手，去散步，去逛街，去会朋友。我想整晚和你睡在一起。她乱说了一堆。

很快就会可以了，它们和我们一起成长。

我跟他说过一次了，他不同意。

给他一点时间，你也需要一点时间，它们也需要时间。都需要时间。你当好事多磨。

谁知道磨出个什么结果嘛。

依娜，你又灰心了。如果你爱他，我还是希望你们幸福。

都已经这样了，你还想我跟他和好？

我在等你，和我结婚。你知道我不是开玩笑。从头至尾都不是。

嗯。我知道。

记着，晚上睡觉，锁好你的房间门。

女人左依娜咬咬唇，嗯了一声。她怎么能对庄严说，自从平头前进把她从客房抱到大床上，他和她就一直睡在一起。他们之间又很温存了。他们温存的时候，她又想着庄严，愧疚的球，抛向了庄严。现在她和庄严在一起，愧疚的球又滚到了平头前进那边。他在干什么？他知不知道，我正和另一个男人在一起？在不断地反省中，左依娜才知道，她的那个家，一直都是他在操劳，她只是像一个雇用的人，做饭洗衣打扫卫生，她不管钱，懒得操心，她真的没有替他分担一点忧愁。如今，她又躺到了别人的床上。

庄严在闭目喘息。左依娜翻过身，滚下一串眼泪。真的非离不可吗？她问自己。问着，就觉得一股依恋从心里生长出来，紧紧地缠绕着她。她想起刚和平头前进认识的时候，她离他有将近一小时的车程。她来看他，不管多晚，他都会送她，然后，再坐车回来。其实路上是很安全的，但他就是这么一个人。有很长一段时间，他喜欢喂她吃饭。他用勺子，把饭和菜搭匀了，喂她一勺。自己吃一勺，好吃的，让她先吃，她吃饱了，他也饱了。有很长一段时间，她只有在他的怀里，才睡得安稳。很遥远的事情，一点也不模糊。

我要回去了。她睡不住了，悄悄地抹眼泪。

你哭了？他把她搂在怀里。

她心都碎了。

舍不得他是不是？

她不吭声。

跟我说说，我不生气。

有时候，觉得他还是很好。

说明你还是重感情的人。你要是对他没有一点留恋，我也觉得你可怕。

她心里一酸，眼泪又流下来。他替她抹去了，说，我不催你，你好好想一想。她钻到他的怀里，头埋在他的胸口，紧紧地抱住他。她想就这样，睡过去，永远不起来。可是庄严不让她睡，他又玩弄她的身体。她翻身跨上了他，她想以这种方式来抛下缠绕她的东西。她从他的额头、鼻子、嘴唇一路下来，停在他的乳房上。她学着他的样子用舌尖舔、嘴唇吸吮，发现它们也突起来。他闭着眼睛，张着嘴，无声地呐喊，幸福得不能说话。她才知道男人的乳房不只是装饰。这一发现使她突然增加了兴奋，她继续劳作。她渐渐感觉她身体长出了一个东西，那个东西紧绷着脸，张着小嘴四处探寻。她想起苏曼说过的，女人学会操男人了，就有真快感了。她现在就强烈地想操庄严，她把他全身调拨得像一根弦一样紧绷，坚硬。她并不急于给予，一切由她掌握，由她操纵，她始终在上面，她听到他喊，噢，受不了，我会离不开你的，我会离不开你的。她说，就是要你离不开我。就是要你离不开我。

第二十章

左依娜心虚，就像一身珠光宝气，怎么藏怎么掩，那光都能透射出来。她拿不准平头前进是怎么想的，他是不是真的这么愚钝。她把手机调到震动。她不敢让它在家里响，更不敢在平头前进面前接听电话。手机很小，可以揣在口袋里，贴在她的肌肤上，它震动起来，像按摩器。

把丰乳霜放在哪里比较安全？这是左依娜面临的一个新问题。如果让平头前进发现她用这种东西，肯定会有一阵争执，他可以先不问钱从哪里来，只说你把乳房搞大了，要去干什么，心里隐蔽的情感，被人窥视到了，这也足以让左依娜难堪半死。平头前进不在乎她乳房大小，他早就将她的乳房忽略不计了，她没有理由再去折腾它们。家里所有的柜子和抽屉，都是不上锁的。这样她和他没有自己的秘密，这是平头前进要求的，好比家里的每一个电话，都必须公开来电者及来电内容。褐色梳妆台有三个抽屉，她可以放进任何一个，若无缘无故上锁，无异于此地无银三百两，自我暴露。她在梳妆台前面转了一圈，梳妆台背后的墙壁有几道细细的裂缝，像地图的分界线，歪歪扭扭。大衣柜有两个抽屉，放的是存折和户口本之类比较重要的东西，虽不常动用，但丰乳霜放那里，显然还是不安全。排除了把丰乳霜放卧室的可能，左依娜转到书房，她四处张望了一阵之后，她蹲下来，打开了书柜最底层的两扇小门。打开小门时她看见墙角上有几道裂纹，一只不知名的黑虫子从里面爬出来，探头探脑地溜进书柜后面。她懒得拍死它。她在书柜里找到一只装鞋子的纸盒。觉得这个地方比较隐蔽，相对安全，在她用完这两瓶丰乳霜前，估计平头前进不会到这里面来翻找什么。她拖动纸盒，纸盒不是她想象的那么空，似乎装满了东西。打开来看，竟是一盒子碟片。她从来不知道，家里还有这么多碟片，都拆了封，但左依娜一张都没看过。图画让左依娜瞠目结舌，裸体女郎巨大的乳房从包装盒的正面延伸到反面，落在一个男人的嘴里，一个赤裸的男人和两个赤裸的女人，还有人和野兽。这些画面，在左依娜的眼里活动起来。当她从强烈的新奇里退离，她的身体已经湿了，并且抽空了。她的身体像刚搬进来的房子，空荡荡的，渴望填满和坚实，但是她心里却很厌恶。她很仔细地边翻边数，一共有三十五张碟片，可以计算出平头前进花了多少时间，一个人悄悄地品味，但没法想象，他一个人看这些东西的滋味。左依娜记起来，有一回，她曾在客厅里看到一张，现在回想来看，应是平头前进的一次疏忽。当时她要求两个人一起看，平头前进不同意，说，你是女人，你不能看。她坚持要看，平头前进当即把碟片掰成两半，扔进了垃圾桶。

没想到找到了平头前进藏碟的窝点。左依娜当即选了几张去播放。十分钟后，她关掉了，没有动人的故事，只有纯粹的交配动作，她感觉恶心。里面的女人乳房比腰还粗大，比篮球还圆，比石头还重，摆两下就能把人砸晕。男人牛高马大，东西驴一样，不知会让多少男人由衷地自卑。左依娜不知道平头前进从哪一天开始看这些东西，也不知道，看这些东西，已是一种家庭时尚，或者说，是男人的时尚。庞然大乳，是男人的幻想。她能猜想他的身体反应，她不能想象他坚挺着，他如何使自己疲软。她有点愤怒。她看见平头前进满怀爱恋地抚摸那对庞然大物，像一个农人，抚摸成熟的果实，他的快乐不需要与人分享，更不可能需要她来分享，独自体验丰收，喜悦就更加饱满。那会儿，她可能睡着了，或者外出了，或者当她出现，他就调到了电视频道。她已经很久不和他一起看电视，遥控器总在他的手里，当她屡屡失败，失去和他争夺的兴趣之后，她就很少在电视机面前出现。她又记起来了，有几次她从里间出来，他见她就很怪异地笑。有一段时间，他们的作息时间是一样的，晚上必定同一时间上床，后来，他总说，你先睡。想必，这些时间，他都是在看碟片。从三级片到顶级片，人与人交与人与兽交，他都是看过的了。

左依娜把碟片统统倒出来，狠狠地用脚踩、跺、碾，塑料壳咔嚓碎裂，碟片完好无损。她又找来一个锤子，没头没脑地砸，直到看不见一个完整的，然后扫起来，倒进了垃圾桶。她松了口气，往沙发上一靠，才发现自己满身是汗。等汗消了，左依娜把鞋盒重新放进书柜，并且，还是把丰乳霜放在了鞋盒里，像猎人摆放诱饵。当她直起腰，她已经不再担心丰乳霜，不再担心他质问，她甚至觉得好笑，她完全没有必要把这两盒东西东躲西藏。左依娜平心静气地等着。她知道平头前进必定会把那两盒东西拿出来，然后，对她进行一系列的质问。两盒丰乳霜还没有过夜，平头前进很快发现了这件事情。

你把碟片弄哪里去了？大约十一点钟，左依娜刚睡下，平头前进把她拉了起来。

什么碟片？左依娜慌乱地把手机塞枕头下，她刚给庄严发完一条晚安信息。

少装傻，盒子里的碟片弄哪里去了？

就那些三级片？顶级片？

弄哪里去了？他抓着她的手臂拖动了一下。

疼啊，你紧张什么？我全扔了。

扔了？扔哪里了？搞错没有？我要还给人的！

扔垃圾桶了。找回也没用，全碎了。

你他妈怎么乱扔我的东西？平头前进火了，把左依娜扯起来，坐着。

你那些算什么东西？

你那些才算东西了？丰乳，丰给谁看？

丰给你看看，你不是喜欢吗？碟片里的，好大啊，过瘾。

那都是文化局查收的，我根本没看。你居然还看了？

我就想知道有什么看头。作呕。低级趣味。

你有什么资格扔我的东西？以后不许乱动我的东西！

那你说，哪些东西是你的？

哪些？哪些东西不是我的？你有什么？你结婚你家里送你什么了？

好，是你的，都是你的，我是你家请的保姆，不用付工资的保姆。左依娜哆嗦着嘴唇，冰冷而低声地说。

你！身在福中不知福！

是吗？我身在福中吗？左依娜苍白地重复了一句。

你想一下啦，多少条件比你好的，还在打工哪！平头前进讥讽。

你的意思，我要对你感恩？

比较一下，你就会知足了。

我的工作，不用你管了！

我能力有限，可能真管不了。

我说真的，不用你操心了，我受不起。左依娜抱起她的枕头，把手机攥在手里，往另一间卧室走去。房子大了，闹起分居来很容易，不像挤宿舍，怎么躲也只有一个房间，一张床。大房子好像专为吵架准备的。大房子给了婚姻许多暗示。它或许能调节感情，或许使关系疏远，但谁也不能论断，大房子对于婚姻，是利还是弊。她又睡到那张小床上去了。她很奇怪，她睡得很舒坦，好像一关上房门，那间房子里发生的不愉快立即被关在门外。以前，每次吵架，她总会憋一肚子气，翻来覆去，整夜不眠，或者通宵看电影频道，看VCD，恨不得往谁身上捅一刀子。现在，没有时间烦恼，实际上她也不烦恼，她好像一直期待着这样的局面，期待着睡在小床上，享有这么一个自由的小空间，自由地和庄严在一起。此刻，她右脸贴着枕头，左侧脸上放着手机，缠缠绵绵地说，我好想和你睡在一起。

第二十一章

左依娜已经收拾好东西，准备明天独自回新疆过年。她是这么对平头前进说的。这期间她写了一份离婚协议书，平头前进看一眼，当即撕个粉碎。他什么也没说，似乎认为事情不至于那样，或者他正在考虑。她没问，她只是那么猜测。她和他已经不沟通了。她坚持每天晚上回来睡觉，时间不定，有时是十一点，有时凌晨一两点，有时就没有出去。平头前进不再过问。她和他各自睡一间房，根本不必锁门，她不进他的房间，他也不会走进她的地方。

曾经有一个晚上，很晚，周围的窗都黑了，车声也稀疏，左依娜不知怎么苏醒了。朦胧中睁了一下眼睛，立即被一个模糊的影子吓了一大跳。平头前进坐在她的床边，面朝她，她不知道他什么时候进来的，坐了多久。夜晚的人，最脆弱。他的影子又一次刺痛了她。她坐了起来。黑夜里，他的影子也是那样憔悴。她仿佛看见他的眼睛，混合了迷惑、痛惜、疑问、追问等情感，她忽然想抱着他，言归于好，让一切重来，重来。但是不行，她颓丧地倒下去，头重重地落在枕头上。庄严在等着她，杜梅兰已经请了律师，不用多久，她就会把判决书从英国寄回来，宣判彼此获得自由与解脱。如果左依娜也办好了离婚手续，他们马上就可以登记结婚。庄严答应了左依娜的所有要求，包括婚后不住他和杜梅兰住过的房子，不使用所有的旧器具，给她一个崭新的家。庄严已经在最新峻工的湖心花园买了一套商品房，交付了首期，户主名字，是左依娜的。她去看过，那栋楼高三十八层，在公园边上，像从绿草丛中生长出来，楼顶像支利箭，直指湛蓝的天空。他们买在三十二层，在卧室的落地窗前，可以鸟瞰整个城市，云就在眼前飘浮，人就像在海里。她爱这些，深深地爱这些。她能不爱这些吗？她已经受不了公路边六栋501的嘈杂，尘土，不到深夜静不下来的车流声，还有那条所谓的护城河，其实是排污的臭水沟，她厌恶了黑水的味道。于是，她那颗被一个憔悴的黑影软化的心，又变得坚硬起来。

怎么不去睡。她对影子说，冷冷的。

睡不着。影子的声音不知道从哪个角落飘来。好像一个千年的幽灵。

人都有睡不着的时候，慢慢习惯吧。她不敢看影子了。她闭上眼睛。她觉得自己是个女巫，面对一个占卦的信徒，她只负责卜卦，其他事不关己。她只有这样，才能保证不被这个憔悴的影子击溃。

鼻孔里一声沉重的叹息。影子站了起来。影子不动。影子僵在那里。影子弯下腰来，摸了半天，摸到她的两只手臂，手从她的腋下插过去，要抱她起来。她不配合，身体很沉。影子放弃了，怔了一会，影子又试了一次。她的眼泪就流下来了。她挪开影子的手。影子的手，真实，温热，她又摸到了他手上的茧，她觉得它们在说话。它们在说话啊，它们在说话。可是，她不想听了，她不敢听了。她挪开影子的手，又迅速地松开，避免被手的温度暖化。她翻身朝里，背对影子。很久，没有动静，黑夜如水凝滞。她忍不住了，翻转身说，离了吧，这样大家都累。但是，她发现，影子，已经不在了。

第二天，他请她吃饭，为她送行。他已经买了一辆二手摩托车。她这是头一回，坐在他的车后。摩托车慢慢地滚动。摩托车在思考。上哪里吃？他问。你定吧。她答。你爱吃竹筒饭，就到名典吧。他提了点车速。

车很快就到了。进名典后，她就后悔。那里头不知播放的什么曲子，遍洒一种低调的情绪，绿色植物的叶瓣里，惨白无色的柠檬里，香味诱人的竹筒饭里，统统跌进了伤感。她吃得很快，她想快快逃离这种氛围。赶时间啊？这么急。他说。实际上他已经先放下了筷子。不急，我吃饭快，你又不是不知道。她说。我知道你吃食堂时很快，在餐馆就不一样。他想开玩笑。她抹了抹嘴，说，吃完了，我走了。她背起双肩包，里面有一些换洗的衣服。我送你。他说。不用，我自己走。她有点紧张。他还是坚持。她觉得他知道了什么，忽然担心摆不脱他，顾自上了一辆的士，对司机说，往机场方向走。什么叫往机场方向走？是到机场吗？司机不明白。就往机场开吧。她补充了一下。她看见他紧跟着车屁股。开快点。她对司机说，司机纳闷地往反光镜里看了一眼，加大了油门。她忽然担心他的安全，他到底要干什么。的士过了两个红绿灯路口，拐了三个弯，她再回头，他没有跟上来了。她松了一口气，对司机说调头，车往庄严的住处开去。她的心里一阵凄苦，这凄苦不是她的，而是她替他感受的。她不得不欺骗他。她不让他送，是因为有不想让他知道的秘密，是因为她要和一个男人，去另一个地方过春节。她不得不欺骗他。她欺骗他时，有只大手把她的心揪紧了，直到到了庄严的家里，经过庄严的轻抚，才慢慢地松散开来。

你怎么慌里慌张的？看，还出汗。庄严替她拿下背囊。庄严的老母亲已经先自回了杭州，家里只有他们两个人了。左依娜的确有点惊魂未定，她总有做贼的感觉，她甚至害怕突然有人敲门，然后平头前进凶神恶煞似的站在门口。上楼梯累的嘛，没看还背个包么？左依娜自圆其说。她也只有对庄严欺骗，她不想告诉他，她和平头前进在一起吃饭，他跟踪了她一段路程，是她把他甩掉了。庄严呵呵呵笑，赞同左依娜的说法，给她倒了一杯水，说，明天上午十点的飞机，一会儿你帮我收拾一下东西，看看你这个老婆当得怎么样。庄严穿着大裤衩，在屋子里晃来晃去。两人说着说着，就开始搞活动。老母亲走了，他们的活动范围扩大了，活动时间自由了，活动次数也频繁了。先是在客厅的长沙发上，沙发柔软，底下的那具躯体完全淹没了，好像是被上面的躯体吃掉了，覆盖了，接着他们从沙发里浮上来，粘连着滚落到客厅的地毯上。她觉得她从来没有这么湿润过，她和他的每一处都吻合了，每一处的演奏都很和谐。此刻她就像浮在水面上，身体随着波浪漫无目的地涌动，或者她只是一艘船，被一个出色的水手操纵着，乘风破浪。后来，风浪渐渐大了，从四面八方逼涌过来，快要将她挤碎、颠覆、淹没，她尖叫起来，而他，像个徒步跋涉了无数山川的勇士，最后訇然倒下。

然后，她帮他收拾东西。她打开了衣柜，她并没有立即动手做事，而是对这个陌生的衣柜开始某种探索。她发现了女人的衣服，毫无疑问，是杜梅兰的。她把衣服提起来，大致知道了杜梅兰的身材，高矮胖瘦。衣服花花绿绿，色彩鲜艳，她可以判断，这是一个性格外向的女人，喜欢交际，可能大方得体。衣服有些过时，当然对左依娜来说是的，毕竟有一个年代的差距。她统统翻出来，喊道，这些东西，能不能另外装起来。庄严腰间卷着一条浴巾，走过来，笑着抱走了那堆衣服，转回问，还有没有？左依娜眉头锁了起来，这些衣服像异味充斥在她的空间里，影响她的自由呼吸。后来，她在衣柜的上层，发现了杜梅兰的照片。她看了一眼，扔一边，又忍不住捡起来，再看一眼。这杜梅兰不丑，笑容开朗，眉清目秀。她把照片塞进衣服堆里，又叫庄严处理好，这才开始替他收拾行李。眼中看到的东西，可以立即清除掉，心里的，就没有这么容易。尽管庄严完全按照左依娜要求，把事情都处理好了，左依娜的心里还是疙里疙瘩。这个疙瘩到杭州后，像个雪球一样，越滚越大。

刚出杭州机场，一个三四岁的小女孩，哭喊着爸爸爸爸，向庄严奔跑过来。庄严就松下了牵着左依娜的手，抱起了她，似乎是从那一刻起，左依娜就失去了他的手。庄严说，庄一心，喊阿姨。庄一心喊了，左依娜挤出一个笑容。庄一心很漂亮，长得像杜梅兰，左依娜不喜欢，不喜欢她漂亮，不喜欢她长得像杜梅兰。但是，她不得不很客气，在庄严的老母亲面前装作快乐。真正快乐的是庄一心，她跑啊跳啊唱啊，身上穿着杜梅兰寄回来的衣服，她不断地缠着庄严。庄一心要求晚上跟庄严睡，庄严征求左依娜的意见，左依娜坚决不同意，她的理由是，晚上她要和他做一夜爱。庄严笑骂她，变成了贪婪的小淫妇，且愉快地接受了她的理由，然后花了一点时间和心计，说服了庄一心。左依娜的性欲似乎是受到庄严的开发，她每天都想和庄严来一次，事实上，她和他做的远比她想的一次要多。

除夕夜，一共十几号人聚在一起，闹哄哄的，孩子叫，大人喊，打牌的、嗑瓜子的声音、冲厕所的声音，此起彼伏。到央视联欢晚会播出时间，大家又拥到电视机前。二十九英寸的电视机还有点小，装不下这么多脑袋，所以密密麻麻地挤着。正中间的三人长沙发上，连同扶手，一共就挤了七个人。其他人以电视机为中心，呈椭圆形围拢了。庄一心一直在庄严的怀里，由于是远客，他和左依娜被荣幸地安排在电视机的正前方。晚会开始前电话铃响了。先是庄严的老母亲接，老母亲接了交给了庄严，庄严说了几句交给了庄一心，庄一心对着话筒喊妈妈。为了不影响庄一心聊电话，老母亲把电视声音调小了，大家自觉停止说话。大约讲了七八分钟，庄一心又把电话交给庄严，说，爸爸，妈妈要和你说话。庄严接了电话，平淡地说了几句客套话，不断地嗯嗯嗯，感觉对方在吩咐什么事情给他。左依娜觉得索然寡味。她站起来上了一趟厕所，就再也没有回到电视机正前方的座位，她和庄严他姐姐的孩子挤在一块，那个八九岁的女孩子很高兴她坐在身边，并且很有兴趣地问了一些深圳的事情。左依娜一直很感谢那个女孩子，她缓解了她的不安与烦躁。庄一心和庄严在左依娜眼角的余光里。庄一心在庄严的怀里撒娇，占据本应属于左依娜的领域。左依娜慢慢地孤独。她在想平头前进，这个时候，他在干什么。她去房间往家里挂电话，没人接。她有些失落、沮丧，憋闷，无聊，再看着庄严搂着一个孩子，别扭。时间的针尖在左依娜的心头滴答跳舞，一下一下地刺痛，慢慢的，她的心就千疮百孔了。好不容易捱到新年的钟声敲响，仿佛是解放军吹响胜利的号角，监狱的闸门向囚犯敞开，马厩的栏杆倒塌，阴霾的天空下起了酣畅的雨，她深深地吸一口气，再缓缓地吐出来，坚持着微笑，与大家道了晚安，钻进了房间里，如释重负，把自己扔到床上。

你不高兴了。庄严说。他居然知道她不高兴，可他居然这么晚才来关心她是否心情舒畅。左依娜想，气忿地别转了头，不理他。你别不高兴了，你都听到了，我没和她说什么话嘛，总不至于像仇人一样吧。他压在她身上。她不高兴的理由，他只估到一半。她默认他说得对，就顺手推舟，气呼呼地说，她说什么了？她又吩咐你干什么嘛？庄一心读书的事情，过完年带她回深圳上幼儿园，这也是我的想法，我正想和你商量。庄严很随意地把问题摆了出来。左依娜闭上眼，在心里发出一声绝望的感叹，噢，我完蛋了。

好不容易有在大庭广众之下，像所有的情侣那样行走、谈笑的机会，可是，庄严手中或者背上多了一个庄一心。他一会儿牵她，一会儿背她，庄一心一会儿要撒尿，一会儿要吃泡泡糖，庄严的全部精力都倾注在庄一心那里。来往的行人打量着她，左依娜觉得很尴尬，她觉得孩子很烦人，甚至很讨厌。她慢慢地落后于父女俩，盯着父女俩的背影，然后加快了脚步，把自己的背影甩给了父女俩。

庙会广场上，有许多民间艺术家在现场编做手工艺品出售。左依娜躲避瘟神一样，和庄严保持两尺远的距离。她和他一路没说几句话，彼此都感觉有点沉重。这时，庄一心被一只巨大的青蔑做的绿色蝴蝶吸引住了。那只蝴蝶被民间艺人挂得高高的，展开灵动的翅膀像风筝一样飞翔。庄一心满心欢喜，满眼渴求，连声说，爸爸爸爸，我要那只大蝴蝶。庄一心穿着红花对襟小棉袄，她的装束和声音吸引了别人。左依娜走上去，问老艺人，蝴蝶怎么卖？老艺人看看左依娜，再看看庄一心，说，三十块钱一个。三十，太贵了嘛。庄严用当地话说。老艺人笑呵呵地，立即降低五块。左依娜付了钱，把蝴蝶递给庄一心。

到动画舞台的时候，人多了起来。庄一心举着挤变了形的大蝴蝶，嚷着看不到孙悟空猪八戒，庄严又背起了庄一心。但是庄严的背上仍不够高，于是，他把庄一心架在脖子上。这样，庄一心就高高地突出于人群。骑在脖子上的庄一心洋洋得意，而庄严却很吃力地仰着脖子，不堪重负的样子，显得很猥琐，这幅原本幸福的父女图，在左依娜眼里很不谐调，她终于忍不住了，好像有一根棍子拨动了火炉的干柴，一股明火陡地从她心头蹿起。下来！不要骑在脖子上！左依娜严厉地一声喝斥，庄严和庄一心都怔住了。庄严放下庄一心，庄一心小小的身影在腿与腿之间站立，庄一心的脸在腿与腿之间茫然，庄一心的眼神在腿与腿之间惶恐，庄一心在腿与腿之间充满不知何去何从的困惑。左依娜心头忽然又浮现了怜悯，她蹲下来，对庄一心说，爸爸太累了，阿姨来背你。庄严黯然的脸上勉强带了点暖色，而庄一心的表情似乎一直沉陷在被喝斥的恐惧里。事实上，左依娜只是象征性地背了几步，就放下了庄一心。

好像降了一层霜，万物失去了生机勃勃。

第二十二章

过完春节，马小河小厂又招了些人，业务扩展了，赚了些小钱，厂里景气许多。马小河就对茄子袁西琳说，你不要给政府打工了，辞了，就在家闲着当太太好不好，要嫌闷，就到厂里帮帮忙，当散心。袁西琳不肯，说，在家闲着多没意思，厂里的事我做不来，我工作没有什么压力，工资也不低，旱涝保收的，万一厂里效益不好，还有我这里顶着，何苦辞掉呢。袁西琳挺高兴马小河有这么个想法，她霎时有夫贵妻荣的感觉。但她这么一表白呢，就显得她不贪图富贵，是可以做贫贱的恩爱夫妻的料。当然，袁西琳最终还是没答应辞去工作，尽管上班比闲着还没意思。

袁西琳心藏愧疚，她发现，马小河越对她好，她向马小河吐露真情的愿望就越大，这种愿望越大，也就越来越有脱口而出的危险。她也想知道苏曼的高论是否正确，只要她对马小河坦白，结论如何，将立即证实。当然，袁西琳不是为了求证苏曼理论，而冒这么大的风险，她始终是从心灵出发。袁西琳是个善良的、糍粑心的女人。她的善良介于纯朴与愚蠢之间，或者说，是一个诗人的率直与天真。马小河听她说得有道理，也没有坚持。他忽然也想好好地疼爱一下袁西琳，弥补弥补从前的鲁莽过失。

你们女人在一块，想干些什么？马小河旁敲侧击。多少天以前，袁西琳和苏曼在福音医院，到底去干什么，到底是谁有病，马小河还是很想知道。

聊天、逛街呀，前天跟苏曼在一起吃午饭。苏曼谈了一个男朋友，新疆人，当然只有我见过，她不让我讲，我想，跟你讲没关系的吧。袁西琳好像不想对马小河有任何秘密，她试图以这种坦诚，来减少隐藏那个巨大秘密带来的心理压力。

我是你老公啊，对老公有什么好隐瞒的呢？再说，我一个大男人，也不会拿这些东西到处宣传嘛。马小河说。

是呀，苏曼又不结婚，难免总会换男朋友，所以，她觉得也就没有必要把每一个都带出来亮相。她的自由，女人眼红，男人妒忌，谁都想自由，但是自由要付出代价。袁西琳这才觉得她和马小河像是一家人，因而有点滔滔不绝起来。马小河比她小，以前，总是她让着他，宠着他，现在，马小河不但不打人了，而且还变得非常体贴，她一高兴就有点收不住嘴。

谈很多男朋友，那她身体会不会有毛病？正是一个机会，问题回到马小河想了解的东西上来了，马小河来了精神。

什么毛病？苏曼身体很好啊，她还喜欢女上位，呵，她说，女人学会了操男人，就有乐趣了。

她女权。她乱搞会不会得病？

后来没往下谈，两人就躲闪关于性的话题。因为他们很长时间没做，没提起，好像世界上根本就不存在做爱这么一回事。两人各自心怀鬼胎，互相避免肉体接触。晚上，或者是马小河先睡，或者是袁西琳先睡，床就成了简单的睡觉的地方。他们恐怕是世界上配合最为默契的夫妻。这会儿，两人再次不约而同，转移了话题。大约是治疗状况比较满意，马小河的马脸虽然还是很长，但看起来长得比较舒展。马小河说，我们去吃海鲜，要不要喊上苏曼？茄子袁西琳忽然觉得马小河说话的样子很帅，原来她还没在意，只顾急匆匆地嫁人，没有注意这些细节，现在她发现，马小河的眼睛有些机警的亮光，看起来神采奕奕。茄子袁西琳心里一颤，婚是结了，恋爱似乎刚刚开始，好像很多年前诞生爱情那样，她忽地柔情满怀。恩爱是需要展开的，有些调情，一旦有了观众，主角会格外兴奋与骄傲。所以袁西琳往马小河怀里一蹭，说，好呀，叫上苏曼，你也顺便见见她的帅哥。马小河马脸回蹭了一下茄子脸，看上去像两只交颈示爱的动物。

袁西琳打挺拔苏曼电话时，挺拔苏曼大约在床上，她的声音懒洋洋的，似乎还混杂比较粗重的呼吸，显然那呼吸不是来自于苏曼，很有可能两颗脑袋凑得很近，或者是叠起来了。什么时间呀，还赖在床上？真淫荡啊。袁西琳听出猫腻来了。干吗，眼红啦？挺拔苏曼笑道。考虑到你们体力消耗比较大，晚上请你们吃海鲜补充一下，我老公亲自出马。袁西琳的隐私不想除苏曼以外的人知道。哟，你老公，新鲜词汇呀，怎么不说马小河马小河的啦，最近好像挺滋润的嘛。得，犯不着眼红我了。袁西琳听到苏曼尖叫一声，大约是谁掐了她一下，掐在哪里，袁西琳不知道，可能是屁股，可能是乳房，可能是别的地方。苏曼的尖叫马小河也听到了，马小河已经做好出门的准备，因此袁西琳又催了一下，说，我们十五分钟后到枫林海鲜馆，快点呀，饿了。

马小河和袁西琳坐下约二十分钟，挺拔苏曼来了，穿条牛仔裤，宽松的白T恤，隐约见挺拔乳房影踪。身边一个牛高马大的男人，像保镖一样紧护着苏曼。咱们各介绍各的，这我老公马小河。茄子袁西琳对苏曼的保镖说。他，他，喊他朱涵文就行。挺拔苏曼故意磕磕巴巴的。于是马小河站起来和保镖朱涵文握手。朱涵文比马小河高出一个脑袋，他的手很大，一下子把马小河的手吞噬掉了。马小河望着朱涵文宽广的额头，嘿嘿一笑，说，是不一样。朱涵文笑着从口袋里摸出烟盒，说，短小精悍好，我这是浪费材料。马小河和大家一起哈哈大笑。朱涵文是搞房地产的，搞建筑设计，包揽一些建筑工程，看样子是赚了些钱，把休闲服也穿出品味来了，浑身上下透着一股很懂吃喝玩乐的潇洒味。

不过，朱涵文还挺照顾人，喝的吃的，总不忘给苏曼搞一点。袁西琳见了就不断地朝苏曼使暧昧的眼色，意思是朱涵文人粗心不粗，可以考虑收一收网。苏曼媚笑不语，嘴里一边啃着大螃蟹，反朝袁西琳使眼色。苏曼的眼色信息量更大，茄子袁西琳只读懂一二，于是袁西琳也低头啃螃蟹。吃螃蟹有方法，蛮干不行，所以袁西琳的手指头被划出血来。大约是受朱涵文影响，马小河递给袁西琳一张干净纸巾，替她把螃蟹卸成几大块，关键环节也处理好了。马小河把这几件小事做得认真出色，无微不至，谁看谁羡慕。苏曼的眼色使得更欢。

话题没有离开吃，本来就是吃来的，所以没有什么非聊不可。如果没有夹两个男的在一起，苏曼和袁西琳肯定是聊性为主，吃很容易，花点钱就行，性这东西就不一样了，越是花钱的感觉越差。四个人喝了五瓶啤酒，袁西琳酒量不行，就爱凑热闹，不知不觉就有点过量。不过，她过量时，菜也上完了，碟子基本上也空了，各样的海鲜几乎都尝了一遍，已经到了尾声。喝完龙虾粥，大家扭腰的扭腰，挪屁股的挪屁股，好像干了一场很累的事情。的确，吃也是件累人的事，不停地咀嚼，不停地吞咽，像一个加工厂，一条流水线，所有的活却只有一个人干，开始是还有点味道，慢慢地就只是填肚子了。苏曼暗自发笑，因为她忽然想到做爱，做爱这东西，跟吃海鲜一样，开始是嘴馋，怎么吃都香，吃多了，做多了，基本上就只是完成本能需求了。吃完了，服务员要收拾桌面，做完了，该起身穿衣，整理床铺，暂时离场了。走的时候才发现，朱涵文还开一辆黑色帕萨特，好像刚从水里拖出来，感觉湿漉漉的，干净铮亮。

马小河的表现，使袁西琳脸放光彩，倍觉温馨。她相信，是幸福把她的心里撑得很饱满，而不是那些螃蟹和龙虾。朱涵文把他们送到楼下就载着苏曼走了。风一吹，袁西琳觉得酒劲有点上涌，说不清是幸福得飘飘然，还是酒精的昏昏然。袁西琳进门就扑在沙发上，一只手还压在胸口下，嘴里喊着，小河，小河。马小河说，我给你泡杯浓茶，醒醒酒。然后他嘴里嘟嘟囔囔，没怎么喝呀，怎么就醉了。袁西琳听见杯子碰撞的声音，像在芭堤雅的酒吧，那个白牙齿的黑人，很暧昧地用他的酒瓶瓶颈，和她的酒瓶瓶颈纠缠，每喝一口，就纠缠一次，她当时还故作娇媚地笑，现在，她有点想吐了。小河，小河。她又喊。别吐，别吐，我把垃圾桶拿来先。袁西琳耳边“咚”一声，不重，马小河把垃圾桶放在她的头边了。“咚”的声音，像黑人的皮带落在床头柜上，她惊悚。黑人剥光自己，光溜溜像只大黑猩猩，大黑猩猩比马小河壮实，器官膨胀起来，比马小河大一百倍，比马小河的大腿还要粗壮。她很惊讶，惊讶得都不知道激动。大黑猩猩用英语和她调情，用英语抚摸她，用英语赞美她，说她是娇小玲珑的东方美女，她昏昏然，飘飘然，糊里糊涂解了衣宽了带。

小河，小河。袁西琳又喊，她恶心了，那只黑猩猩把黑手伸进了她的嘴里，在她的肚子里搅拌，她恶心了，小河，小河。她喊。马小河拍着她的背，说，吐吧，吐吧，可以吐了。哗啦，她顺从他，不顾一切地吐了出来。她哗啦吐了三个回合，仰身往沙发一翻，嘴里说，小河，我对不起你啊！袁西琳眼睛湿漉漉的，也不知是呕吐的眼泪，还是哭泣的眼泪。怎么了，你怎么了？马小河警觉地竖起耳朵。马小河不敢动，生怕一动，就把袁西琳的话给吓得缩回去了。我，我，我做错了事，我在泰国，叫了鸭。袁西琳断断续续地说，马小河一字不漏地听清了，怔了一下，也一字一顿地说，你、再、说、一、遍。这时候，袁西琳似乎清醒了，眼里满是恐慌。马小河的眼睛紧咬着她，丝毫没有放松的意思。他听到了什么？他没听清什么？袁西琳惶惶地想，她希望他什么也没听清楚。但是，等于某次登陆注册，她已经输入了第一次密码，马小河这台电脑，已经记下了第一次输入的密码，他的眼睛，在等待她再一次输入，然后确认。

我说什么了？她含含糊糊地问。苏曼的警告忽然跳进她的脑海，她想搪塞。再说一遍，快点。马小河不耐烦，态度像那只事后收钱的黑猩猩。小河，冷静下好吗，我承认，我一直想对你说，我没说，我怕说。袁西琳语无伦次。说什么？马小河顽强地等待确认。他明明知道怎么回事了，他就是要让袁西琳羞耻。我喝多了酒，和一个黑人搞了。袁西琳声音衰弱。她终于成了俎上的肉，任马小河剁砍了。“啪”，袁西琳还没来得及痛苦一下，脸上挨了火辣辣的一巴掌。

差货！马小河狠狠地骂。

马脸变了形。

茄子脸变了形。

小河，对不起你，我说出来，心里好受些，欺瞒你，我也很累了，我现在有病。袁西琳摸着一边脸，仍坚持着说。

什么病？

性病。

丢你老母，你这个贱货，肯定传染给老子了！

小河，你原谅我。

袁西琳准备好了，让马小河打，让马小河骂，让他气愤，她都不还击。但是，她没想到，马小河仅骂了一句，就走开了。他的裤档垂得很低，看不出干瘪的屁股的具体位置，但一起空荡荡地走开了。马小河进了洗手间，袁西琳听见噼哩啪啦的声音，她知道马小河在整理东西，他肯定把她的浴具清到一边，尽管早就分开了，他把两人的用品挪开了更远的距离。她听见他甚至把牙刷牙膏也拿出来，不在一个筒子里放了。他恨不得把她清理干净，他觉得满屋子都飞舞着传染的细菌。袁西琳已经完全清醒了，但是头还是有点昏，她不想动。她从马小河的声音里，判断他的情绪，再想着自己怎么办才合适。后来，她听见马小河在洗澡，洗完澡，他往另一个房间里扔了床被，然后砰地把门一关，就再也没有出来。

第二十三章

太阳，又矮下去了。

左依娜一个人在书房呆坐了很久。东看西看，反反复复地看，实际上也没有看什么，看到的都是白糊糊的墙，或者说都像墙一样，白糊糊的。书柜旁的那个墙角，裂缝又宽了一点，差不多可以塞进一个小拇指。有只大蟑螂探头探脑地爬出来，爬了几步，又掉头缩了回去。说不定，是一只正要偷情的蟑螂，或者它已经偷情完毕，又恋恋不舍地继续回去温存。左依娜不懂蟑螂，就像蟑螂不懂左依娜，她和它之间永远无法沟通。当然，如果它是一只母的，左依娜想，她和它之间应有很多相通的东西。虽然蟑螂的寿命非常短暂，它也要完成左依娜一生的经历，比如恋爱、结婚、做爱，体验性高潮，生孩子。它可能被人类一脚踩死，结束生命，相当于人类的天灾人祸。自然，它也会遭遇失去亲人的痛苦，失去配偶的悲伤。它可能会有外遇，偷情，乱伦。南方的气候，特别适合蟑螂的繁殖，这些家伙抓紧时机，繁殖得很快，好像生育是它们的事业。谁也阻止不了。左依娜有点纳闷，第一只蟑螂从哪里来？这么新、这么干净的房子，它们从哪里来的。可是她接着就想到了别的问题，比如，第一个人从哪里来，第一只鸡从哪里来……左依娜不再盯着蟑螂，眼睛继续漫游。她又看到远处的墙边，有一条更细的裂缝，像地图上的分界线，歪歪扭扭，绵延过来，和墙角的裂缝汇合。

粉刷质量真差，偷工减料，这么快，就有一种要剥落的衰败。左依娜站起来，手指顺着细细的裂缝，一路摸下去。不由想到这房子，时间和她的婚姻是一样长。房子这样了，感情也这样斑斑驳驳的了。感情有谁在偷工减料啊，影响工程质量的因素有很多，谁能够细究出来，或者垮都要垮了，细究出来，又顶个屁用。左依娜的离婚协议书写了几个字，又撕了，再写，总不如意。她已经是第三次写了。前两次都被平头前进坚决地撕了，她必须写得更坚决，更有力度。

在平头前进回来之前，左依娜已经做好了饭，并且也写完了离婚协议书。这一次，她写下了“感情完全破裂，矛盾无法调和”等终结性的词语。她是狠着心写的。她不得不狠下心来。这期间，左依娜把首饰盒拿出来，翻看了一遍。有一条翡翠项链，是去年生日的时候，平头前进送的，很新，她几乎没戴过。这是他送给她唯一贵重的礼物。那个心型翡翠坠子，是她和他同时看上了的。左依娜看看镜子，很奇怪里面的女人并不伤感。她甚至是漫不经心的，脸上还有一丝微笑，但这微笑又不是因为翡翠项链。她朝镜子里骂，无情的女人。这时，她左碗上的伤疤在眼前一晃，她的眼前又划过一道闪电。像花瓣一样开放的肉。牡丹一样盛开的鲜血。她闭上眼睛。她不敢相信，那个朝自己的肌肉上划刀子的人是她。

协议书我写好了。左依娜说得很随意。好像说衣服洗了，或者衣服干了。几天前她和平头前进谈过，是他要她写协议。她还开玩笑说，不许再撕啊。她真怕他撕，这回写了备份收起来了。平头前进嘴里正嚼着一口饭，听到这话还是一愣，很勉强地把饭咽下去，说，拿过来。左依娜就进书房，像拿份家庭账单，把协议书递到了他的面前。他放下碗筷，很认真地看了，并且把关键的几句念出了声音：感情完全破裂，无法弥补。是这样的吗？给我找支笔来。他说。她在电视机旁找到一支圆珠笔，他接过来一秒钟都没有耽误，就签下了自己的名字，干脆利索得让她难以置信。她倒有点发愣，她以为他还会和她谈一谈，至少问一下她，是不是想清楚了。

这个时候，她捕捉到了天黑的瞬间，因为她感觉房子里忽然暗了下来，昏暗中有很多东西在跑动，偷情的蟑螂，唱歌的苍蝇，来来往往的风和尘粒。她的躯体撞碎了玻璃。她尖叫着从一扇窗户穿进来，从另一扇窗户飞出去。她的庄严在那张床上躺着。庄严压在她的身上。她感觉那是一种耻辱。平头前进的面孔模糊了。她看见他还在吃饭，往嘴里扒，一下接一下，但是他碗里的饭一粒未动。他不断地夹菜，伸伸缩缩的筷子总是空的。有一条金鱼不游了，肚皮朝上，另一条金鱼头朝她，看上去它的嘴很浮肿，比原来要大很多倍。她在心里惊叫了一声，她想告诉他，死了一条金鱼。但是他站起来了。他离开了餐厅，在茶几上的牙签盒里取了一根牙签，然后往里面走去。她听见他关上了卧室的门。

她并没想开灯。她在昏暗中摸索着，把碗筷收拾了，再洗了一个澡。她习惯这样，她不喜欢一身的油烟味。然后，她坐在客厅沙发上，有点不知所措，好像来了一个陌生人的家里，而主人又在忙自己的事情。她开始打量四周，像刚拿到新房钥匙那样。她是真的陌生，还是要记下这些，她自己也不知道。现在，她看见在通往卧室的走廊一角，有一条黑线歪歪扭扭地，探向地面，或者说，从地面往上生长。这是很显眼的，平头前进应该看到了，当然这也是微不足道的，像他这样稳重的人，不会大惊小怪。一会儿，黑线被更暗的黑夜包融，她眼里看不到什么了。这时，她有点奇怪，他关着门在房间里干什么。她起身去找他。她拧了一下门锁，不动，他从里面反锁了。她敲了几下，里面没有声音，她就用力地敲，并且喊道，开门呀！开门呀！里面还是没有响应。她就急了，拚命地擂门，门在她雨点般的捶打中突然打开，倒把她吓了一跳。

干什么？他的鼻子严重堵塞。你在干什么嘛。她听到他的声音反常。她把灯开了，她发现他满脸眼泪，整个面孔都很浮肿，像刚才的那条金鱼。他的眼泪就像鱼缸里的水，他浸泡着，背对着鱼肚朝上的另一条金鱼，眼珠子凸出，呆滞的一动不动。她又吓了一跳，不断地受到惊吓，把她弄傻了。有一条金鱼死了，肚皮好白。她说。她也不知道她说这个干什么。死了就死了，要死的总会死。他咕噜咕噜冒着水泡。是了是了，人都是要死的，一条鱼算什么。她不知怎么就顺着他的思路说话了。他哭什么？她想问。她拿不准他哭的原因。为感情破裂伤心？为几年的辛苦操劳伤心？舍不得我？他爱我？她拿不准他哭的原因。但他就是在哭，她从来没见他哭过，哭得像条金鱼。你好自为之，不是人人都像我这么好，记得当好后妈。他继续冒泡。她又吓了一跳，他都知道了！狗日的哪里传的消息，她和庄严很隐秘的。她没有问。她知道他肯定会回答，若要人不知，除非己莫为。他很好，比你要好。她就这么顺着心把话说了出来。她看见他好像要翻白过去。好，比我好，就好。他游开了。于是她看不见他浮肿的嘴，只有安静与削瘦的尾巴，无力地摆动。

有人说，笼中养两只鸟，一只死了，另一只也会忧郁而死；鱼缸里养两条金鱼，一条死了，另一条也活不了多久。现在，那条死金鱼躯体边的活金鱼，也像死了。嬉戏的时光，随着一条金鱼的死亡而静止，它在想什么。她走近那尾活着的鱼，一个手指头搭上它的脊背，它没有动，她又搭上两个指头，拨动了一下它。它调头向她缓慢地游过来。她被它的躯体紧紧地包围了。他抱她上了床。他膨胀得让她吓了一跳。她从来没有见过他这么强壮的样子。她也很激动了。久违的东西重新回到她的体内，好像做完这次，她就要死去，悲壮的激情推动她，或者他们，要把那只玻璃缸冲碎。他们相拥休息，沉默。她又看到地图一样的细线，在卧室的门背后歪歪扭扭地延伸。她想他也看见了。这些线很快就跟她没有关系了，会有另一个女人，和他一块去涂补，修整。所以她也没有说。一会儿，他又来了，这次关了灯，呼吸或者别的，反而更清晰与真实，又有一种截然不同的兴奋。她惶恐了，她为自己体内还存在巨大的激情与欲望惶恐了。我怎么了，我是淫荡的女人啊，我怎么在两个男人的身体下，都会颤栗。她对自己说。后来，又做了两次。一个晚上四次，这是她和他之间的神话。荒诞啊。她想。

第二天早上，他首先发现，两条金鱼肚皮朝上，已经全身浮肿。他把鱼缸连同死金鱼一块扔了。

第二十四章

协议书签了，要到民政局盖完戳，家庭才算正式瓦解，但左依娜基本上自由了。她可以不管平头前进，平头前进也不用管她，她已经解下了油腻的围裙，开始充分享受庄严的烹饪。庄严的饭菜做得好，不稀奇，稀奇的是，他既能赚钱，又愿意下厨，而且是为左依娜下厨。当然还有庄一心。庄严原准备就把庄一心放市区哪个幼儿园，每天接送。但是左依娜很多顾虑，她说，你我的手续都没有办好，会影响不好。左依娜嘴上这么说，心里是十分不情愿庄一心在她的眼皮底下晃动。她刚被松开绑，不想立即又被束缚起来。庄严想了想，说，暂时送南方英文书院吧，我跟院长熟，学费有点贵，院长应会给个折头。和庄一心见面的机会降到了最低，仅限于周末，左依娜当然很高兴。她立即说，花点钱无所谓，庄一心在英文书院可以打英文基础，她以后去英国，对她有利啊。但是庄严又犹豫了，说庄一心这么小，就寄读，她晚上会哭。庄严在屋里转了几圈，接着说，只有这样了。

到南方英文书院大约有四十分钟车程。庄一心的头发刚够扎起来，左依娜替她梳了两个牛角。庄一心见自己长出两个牛角来，很新奇，一路上对它们爱不释手。庄严不断地交待庄一心，要听老师的话，晚上不许哭。庄一心盲目地噢噢噢，她还不知道这些问题，是她要面临的问题。左依娜心里挺别扭，总是不知道庄一心从哪里来，从哪里来这么一个家伙，叽叽喳喳，耗费他们的精力与时间。等她和庄严结了婚，这个家伙就会喊她妈妈，和她一起生活，左依娜觉得这很滑稽。左依娜没什么情绪，听父女俩唠唠叨叨，一个人坐在车后发呆。

车子颠簸了一阵，穿过尘土飞扬的一段山路，拐个弯，忽然间神话般出现山清水秀的景色，具有欧陆风情的“南方英文书院”建筑，像别墅山庄似的，静卧青山绿水中。庄严的脸色舒展开来，说，庄一心，快看啊，你学校到啦。庄一心看一眼，失去了先前的兴致，表情茫然。牛角辫经不起她的折腾，已经散了一个，她噘着嘴，索性把另一个也扯掉了。

院长不在，但他一切都安排好了。院长说过，把庄一心交给叶老师就行了。叶老师是庄一心的班主任，熟悉每一个孩子的家庭状况，了解每一个孩子的脾性，兴趣和爱好，这很不简单。院长对叶老师评价挺高，这使他们对叶老师几乎是向往了。在寻找叶老师的过程中，庄严已经开始把叶老师灌输到庄一心脑海里。他牵着庄一心，左依娜跟在背后，三个人穿过浓密的树林，走进一栋红色的童话式的建筑物。

请问，你是叶老师吧。办公室有一个白衣女子，正在剪彩纸。办公桌上的姓名牌上写着：叶小枫。女孩子闻声抬起头，立即放下手中的活，展颜一笑，说，是的，我正在等你们呢！这是庄一心吧？叶老师蹲下身子，用手指梳理庄一心凌乱的头发。给她梳了辫子，在车上她又扯掉了。听起来庄严在为庄一心的乱发解释。没关系，庄一心，要学会自己梳头，嗯？叶老师跟庄一心交流一会，才站起来。左依娜一直看着叶老师，觉得眼熟，一时又想不起来。想不起来，好像什么东西哽在喉咙里，有点难受。所以她不断地想，不断地走神。

来，看一看庄一心的宿舍。叶老师说。草坪里有一条石径，把宿舍和教室连接起来，大约一两百米远。草坪中间有些低矮的灌木丛和盛开的鲜花。叶老师牵着庄一心走在前面，腰和屁股摆动的幅度极为恰当，既不夸张，又不拘束。叶老师的裙子刚刚遮住膝盖，两条白晳的修腿，在绿草丛里一划一划，格外耀眼。左依娜忽然觉得叶老师的两条腿，像肚皮泛白的金鱼，在碧水里游动。噢！左依娜失声叫了出来。她想起来了，这位叶老师，她在平头前进拍的录像里看到过，就是她，尹莉的伴娘，那个在镜头前搔首弄姿的家伙。左依娜脚步乱了一下，与并排行走的庄严拉开了一步的距离。后者问，你怎么了？左依娜说，没什么，想起一个答案而已。

宿舍干净整洁，房间并排六张小床，每一个人有一个鞋柜，一个衣柜。庄严很满意，摸着庄一心的头说，很多小朋友在一起，晚上睡觉别哭，记得听叶老师的话。庄一心糊里糊涂地点头，她还搞不太清楚是怎么回事。只听取了几个关键词，比如读书、听话、睡觉。放心吧，庄先生，庄一心会喜欢这里的。叶老师宽慰道，然后弯下腰说，庄一心，跟爸爸妈妈再见。庄一心愣了一下，机械地摆了摆手。当庄严和左依娜走到十米外，庄一心忽然哇地大哭起来，撕心裂肺地喊，爸爸，爸爸，我要回家，我要回家！她挣脱了叶老师的手，奔向庄严。左依娜和叶老师迅速对视了一眼。叶老师胸有成竹地微笑，她知道怎么说服孩子。左依娜觉得很尴尬，庄一心没有扑向她的怀里，她想叶老师大概能明白，她和庄严的关系，她会知道她是一个后妈。后妈，后妈。左依娜心里反复地念，她觉得很没面子。尤其是在叶老师面前没有面子。幸亏叶老师不知道，她就是平头前进的——差不多可以说是——前妻。

左依娜一下子很拘束，她没有遇到过这样的场面。庄严抱起庄一心，越哄她越哭，越哭他越哄。孩子的哭声使左依娜心烦。她烦庄一心，就像烦杜梅兰一样。左依娜懒得看，干脆走到一边，等该哄的哄完，该哭的哭完，然后离开。这个叶小枫不知哪来的耐心，也不知她用的什么方法，总之，在短短的几分钟内，她让庄一心停止了哭喊，并且抽抽搭搭地说了“再见”，左依娜才得以如释重负地离开。

左依娜没料到，一个小小的庄一心，把她的生活搅得一团糟。

第二十五章

因为有庄一心，整个生活都变了味。对左依娜来说，她是完完全全地丧失了周末，她讨厌周末的来临，甚至恐惧周末。但是，对于庄严和庄一心来说，周末的意义，不同一般。庄严每天打电话给叶小枫，或者说是打给庄一心。有时叶小枫主动打电话给庄严汇报情况，比如庄一心晚上哭，庄一心不吃午饭，庄一心上课用心，或者庄一心聪明。庄严高高兴兴地把这些信息反馈给左依娜，左依娜一只耳朵进，一只耳朵出，一秒钟都没停留，就消化得干干净净。到后来，左依娜耳朵长茧，根本听不进，庄严也住口了。庄严一住口，他们之间忽然失去了共同语言和交谈话题，两个人的沟通渠道似乎阻塞了，出现前所未有的艰涩。

左依娜对庄一心的态度，庄严心知肚明，他会微笑着谈他自己的想法。比如说，庄一心终究是跟她母亲，不会和他们一起生活的，他只要求左依娜像个一般的阿姨那样，稍微地喜欢庄一心，就可以了。这个要求很低，也许只有庄严这样的男人，才会这么退让，顾全大局。庄严这么说，已经无可厚非，甚至是很偏袒左依娜的了。很明显，庄严的爱，有一部分转移到庄一心身上了。左依娜感觉渐渐地被庄严冷落。热恋的化学因素被庄一心消解了，一块热铁被送进了冰水中，再捞起来，温度全没了，要加温，又没有那烧得正旺的火炉。于是，左依娜和庄严的关系，就退降到一块温铁的状态。庄严没有错，左依娜连责怪的理由都没有。

周末像过节。周末的菜肴总是非常丰盛。庄严把周一至周五的父爱全当成佐料，放到汤汤水水里，迅速地补充给庄一心。庄严偶尔会问左依娜，你想吃什么？左依娜知道，庄严只是随便问，她不能忍受他那种轻描淡写的语气，也不再像以前，撒着娇，说出一连串自己想吃的菜。于是，周末的宴席，像一场盛大的演出，贵宾总是庄一心，享受公主般的宠遇。第一筷子菜，无一例外，庄严是夹给庄一心的，像臣仆给公主献礼，无限忠诚。然后再给左依娜夹一筷子，左依娜觉得没意义，有一回很粗鲁地打断，说，不用你夹行不行？因此，庄严的后补筷子也就消失了。可是没有庄严的后补筷子，左依娜更不是滋味了。她曾暗地里期待庄严固执些，硬是要给她夹一筷子菜，她也会觉得幸福。慢慢的，盼庄严给自己夹一筷子菜，成了左依娜隐秘的渴望。有一回，庄一心夹了一块蘑菇放到左依娜的碗里，笑眯眯地说，阿姨，这个好吃。左依娜正为庄严不给她夹那一筷子菜而闷闷不乐，面对庄一心的举动，像个被当场捉住的贼，很是羞愧。左依娜在那一刻发现，庄一心那两只小船一样的眼睛，漆黑清澈。

晚饭过后没多久，杜梅兰从英国打来电话，在电话里与庄严吵起来。左依娜听到她放鞭炮一样，噼哩啪啦没完没了。庄严靠在沙发上，像富人面对乞丐那样微笑，耐心地忍受杜梅兰的脾气。过了一会，庄严忽然敛住微笑，支起半靠的身体，很认真地对准话筒，厉声说，可怜？你也知道她可怜啊？你扔下她跑了，你配做母亲吗你？电话那头停止说话，开始呜呜咽咽地哭。庄严又反过来安慰，她在学校很好，条件也不错，我跟老师都保持联系。她在学英语，会说简单的单词了。

他们还在聊。船已离岸了，庄严这片码头，在左依娜的眼中渐渐地退缩，一会儿就变得朦朦胧胧了。乌云卷来了风，风掀起了浪，浪击打着船，左依娜就有些摇摇晃晃地头晕目眩。

还有完没完啊！左依娜一直在心底里喊这一句，她不知道她怎么就喊出来了。她喊的声音不小，杜梅兰在英国也听到了。

这个时候，你应该避开。挂了电话，庄严很平和地扔下一句话。

笑话，我为什么要避开？有些情绪发泄起来是很痛快的，左依娜正需要这种痛快。她不想憋着，她想不出凭什么要憋着。

你更不应该这样喊，只会让人笑话你没有修养。

她回来，我让床位，够有修养了吧？

你怎么蛮不讲理？你这样只会自己吃亏。

叫她以后往你办公室打，不要打到家里来。

不要把你原来的习惯用到我们之间，都应有一点私人空间。

我烦她，我烦她这样支使你。

她没有支使我，是在和我商量。

我烦她和你商量。

你知道我和她有一个共同的女儿。

那也不用她操心。

等你有了孩子，你就会明白。

我不要孩子。

好了，别耍脾气了。结婚后，给我生个儿子。一个女儿，一个儿子，多好啊。见左依娜流眼泪，庄严心软了，就抱她哄她，左依娜噘着嘴，身体扭来扭去，既撒娇，也抗议，心里稍微舒服些，事情就算告一段落。

第二十六章

星期天上午，庄严要给庄一心剪头发，庄一心自己扎的辫子歪歪扭扭，有的头发也没有扎上去，乱七八糟的。庄一心两只手牢牢抓着不过两寸长的牛角辫，坚决地说，不，我不剪，我喜欢辫子，妈妈说留辫子才乖！庄严就笑着征求左依娜的意见，说，庄一心的头发剪不剪呢？学校没人给她梳头啊。庄一心很着急，她发现取得左依娜的支持，可以改变爸爸的决定，带着哭腔地哀求，阿姨不剪，我不要剪，我自己梳，我自己会梳的！

妈妈说留辫子才乖！庄一心的这句话把左依娜的心撞了一下。左依娜本来觉得庄一心扎辫子好看，但庄一心提到了杜梅兰，杜梅兰这个女人，远在英国，却介入到给庄一心剪辫子的事件里。看你管得了多少，左依娜想，庄一心的辫子非剪不可。再看庄一心，她越漂亮，就越刺左依娜的眼睛，现在，庄一心的这对牛角辫，以及辫子旁的花蝴蝶夹，她要它们立马消失。

剪掉吧，不剪乱七八糟的，庄一心自己哪里梳得好。左依娜掩饰自己的私心。看着庄一心要哭的样子，她产生了厌恶，就像厌恶杜梅兰。

见两个大人达成共识，庄一心死死地保护牛角辫，紧抓着不肯放手。

你的头发开叉了，开叉就得把叉剪掉，要不头发就长不长啦。左依娜骗她。真的吗？阿姨？庄一心将信将疑，手还是抓着辫子不放。左依娜点点头，夸张地说，当然是真的，你看，阿姨的头发也经常要剪呀，所以才长这么长的！那，阿姨，只剪一点点好吗？我要辫子，我要把辫子留得好长好长。庄一心相信了。左依娜心里高兴，又点点头，说，好的，只剪一点点。庄一心慢慢地放开了手，信任地交出了牛角辫，眼睛像月芽儿一样，隐含着一点点冒险的担忧。左依娜怕她变卦，松开了牛角辫，剪刀咔嚓几下就剪完了。庄一心伸手往脑袋一摸，然后试探性的看能不能绑成小辫，结果发现根本抓不起来。她憋着一脸哭跑到穿衣镜前一照，当肯定她的头发再也扎不起牛角辫时，她像一个自以为漂亮的人，在镜子面前忽然发现了自己丑陋，对着镜子哇的一声大哭起来。

左依娜头一回看她这样哭。小小的身体微微前倾，看着镜子里的自己，双手捂脸，准确地说是捂着嘴，似乎是不让自己发出更大的声音，泪水哗哗地流淌。在头发被剪和被欺骗二者当中，哪一种感觉更令庄一心伤心，没人知道。左依娜有点快慰，证明了她有操纵一切的权力，或者说，在这个环节上，杜梅兰败给了她。因此，左依娜剪完头又去抱庄一心，安慰她，似乎惟有把庄一心剥夺成一个一无所有的人，她才能够对她施以怜悯、同情和温柔。

辫子风波平静后，失去了牛角辫的庄一心趁机给大人们一个赔理道歉的机会，下午的校车她不愿坐了，她要庄严开车送她。她装出可怜兮兮的样子，轻轻地哀求，爸爸——你送我一次吧，别的小朋友都是爸爸妈妈开车送的，为什么你不送我啊说着说着她就哭，越哭越伤心，越伤心越哭。在车的问题上，左依娜有先见和预谋。左依娜觉得那段路对车子的损耗很大，一直坚持让庄一心坐校车，每到周日下午，她都会开车去那个有名的美容院。美丽是女人一生的事业，庄严这么说过的，他没有理由不支持她把美丽当成事业来追求。因此，庄严对庄一心说，你问阿姨今天不用车行不行。庄一心怯怯地走到左依娜面前，仰着满脸泪痕的小脸，小船般的眼睛浸在泪水中，她抽泣着，阿姨，我想爸爸送我去学校，你今天不用车行不行？左依娜烦她哭哭啼啼的样子，她想庄一心必定是受了杜梅兰的指使，就冷冷地回答，不行，你还是坐校车吧。左依娜厌恶地想，你是谁家的公主？你只是杜梅兰的公主。但她需要一丝面纱遮掩，保持知书识礼的模样，毕竟庄严在一边看着。因此她又笑着对庄一心说，阿姨有事情嘛。

庄一心遭到拒绝，立刻转向庄严，像被人抛到了荒郊野外，把凄惨绝望的哭声扬得更高。但她只是从庄严面前经过，她好像对任何人都失去了信赖，呜呜哇哇泪眼朦眬地在屋子里胡乱地冲撞，不知道该把自己弱小无助的身影摆放在哪个位置。她哭着喊着，最后竟然喊起了妈妈，她说妈妈妈妈你快回来，呜呜……妈妈……快回来啊……呜……你回来啊妈妈……眼泪鼻涕像一场狂风暴雨，庄一心脸上一片狼藉。似乎屋子里哭得不够痛快，庄一心转到阳台，脸向着远方的天空，嘴巴张到极致，用尽了吃奶的力气哭喊，忽而猛烈地抽搐，好几次缓不过气来，缓过气来却是一阵剧烈地咳嗽，咳嗽完了又是断断续续地呼喊，呜……妈妈……你快回来……呜呜……

庄严看着庄一心的背影，讷讷地独自站立。半晌，他默默地走到庄一心身边，抹去她脸上的泪水，一声不吭，把庄一心抱进了她的房间，两分钟后他关上房门走出来。

车钥匙放哪里了！庄严阴沉着脸，他的眼睛很大，填满了压抑的愤怒。他张开了作为父亲的羽翼，像一只凶猛的鸟，狠狠地瞪着左依娜这只企图伤害小鸟的老鹰。左依娜明白，一座火山要爆发了。但是，她蔑视庄严这种挑衅的态度，她倒想看看他发脾气的样子。我要用车。左依娜瞟他一眼，毫无表情地回答。她的声音冷得让她自己吃惊。

我操！老子用自己的车，送自己的女儿上学校都不行？！他妈的，老子还是不是个男人？庄严头一回发火骂人，像一头愤怒的狮子，龇牙咧嘴，恨不能一口把猎物吞下。左依娜轻轻地一笑，故意装得很平静，以显示自己的修养，衬托庄严的野蛮，然后轻蔑地瞥他一眼，扭身进房间，并把门反锁了。这时她听见庄一心在另一间房里吓得哇哇大哭。

左依娜刚把身体靠上床，就听到庄严在外面踹门。她知道，就算他把脚踹断、把门踹破，她也不会起来开门——当然门破了，他也就冲进来了。左依娜半躺在床，踹门的声音渐渐猛烈起来。有一刹那，她的心头升起了一缕恐惧——她不知道这事会怎么收场。踹门声大约停顿了五秒，左依娜以为庄严放弃了，妥协了，神经刚放松下来，只听轰——砰！门破了，反弹到墙壁，发出一声巨响。左依娜还没反应过来，庄严已迅速地从床上拽起她的一只脚，双手猛烈一拖，左依娜就像具死尸那样，啪哒一声摔在地板上。左依娜听见左臂一声骨响，像扭断一条黄瓜那么清脆。她还没开始说话，庄严已经把她拖到客厅，并地动山摇地大吼三声：滚！滚！给老子滚！

一条血线从卧室歪歪斜斜地连接到左依娜躺着的地方。左依娜瘫软在地。她的左臂已经失去知觉。她支撑着想爬起来。她不知道血从哪里流出来的。她衣衫狼藉，一只袜子掉在走廊里，脑袋被门框撞得嗡嗡耳鸣。慢慢的，她感觉了痛，全身每一处都在痛，她像只断翅的蝴蝶，粘在大理石地板上。

庄一心走出房间。庄一心的目光顺着她房门前的血迹，慢慢地行走到左依娜身边，她忘了哭泣，她怔怔地看着左依娜，看着那些血。左依娜仿佛看见庄一心走近了，发出小猫一样的声音，……阿姨，阿姨……我坐校车，我不要爸爸送了……阿姨，阿姨。左依娜看见自己在庄一心的眼睛里，荡漾。

第二十七章

看见受伤的左依娜和焦急的庄严，罗建兵眉毛挑动了一下，想问什么，但什么也没问。我摔的。左依娜说。她觉得她在回答罗建兵的问题。还好，没摔断，当然，得拍一下片。罗建兵又挑了一下眉头，像从地上捡起跌落的什么东西，捏摸与翻看。我听见响声了，好像扭断一条黄瓜那样的脆响，我以为断了呢。左依娜微笑。幸好没断，断了的话，我上哪吃你做的菜去？可见我还是有口福的嘛。再说，断了，也要帮你接上来。罢工不能像你这样罢嘛。罗建兵手脚麻利。当庄严去缴费的时候，罗建兵抓紧时间问了一句，前进到哪里去了？要不要电话通知一下他？刚才是你朋友么？左依娜觉得三言两语说不清楚，只是摇了摇头，温倩还好吗，都很久没在一起玩了。左依娜摇完头只觉得一阵眩晕，脑袋里还有嗡嗡的声音。

拷过她两次，她没复机，有一段时间没联系了。

怎么，闹别扭了？

也没什么，她耍小姐脾气。

你主动点，不要和她赌气了。

你的手伤得不轻呢，都差点报废了，你还不以为然。

从医院出来，庄严一直像影子一样跟着左依娜。左依娜没有上庄严的车，庄严已经替她拉开了车门，她径直往前走，上了一辆的士。

两串沉甸甸的钥匙，使左依娜觉得口袋很沉。她翻找任何一套，都得把另一套一起拿出来，放在手中略作选择，才拿准哪套钥匙开哪套门。她常常会看着两串钥匙发怔，她不知道她怎么会有两串钥匙的。她要尽早还掉一串，两串钥匙太重，也太占地方。

的士经过没有红绿灯的十字路口，打了左向灯，正要左转前行，右前方一辆货柜车飞奔而来，从的士面前擦鼻而过，左依娜似乎还看见夏利的士的车头伸到了货柜车的轮子下，她觉得车子差点飞起来。司机一个紧急刹车，系了安全带的左依娜，还是差点撞到车窗上。操你妈，赶死！的士司机朝飞去的货柜车恶狠狠地骂了一句。他妈的，怎么连个红绿灯都没有！司机赶骂了一句，车才惊魂未定般，慢吞吞地穿过横在护城河上的桥，停在六栋楼下。

或许是刚才受了惊吓，左依娜觉得一身绵软。钥匙在手里，也像握的一团棉花。她找到楼梯间大门的钥匙，塞进锁孔，心想，有几天没回来了？钥匙套进去了，她漫不经心地一拧，不到一毫米的旋转度，钥匙立刻像块奶糖，扭曲，并且，有半截就断在了锁孔里。左依娜愣愣地看着手中的半截钥匙，手中钥匙断裂的绵软感觉，和多少天前的梦如出一辙。她忽然有些害怕。她想刚才在十字路口，她是不是被车压死了，现在，她是她的魂魄，游荡在人世间，像在月球上一样，轻如鸿毛。她等了一下，希望有人进出，她顺便溜进去。想到这个溜字，她觉得好笑，她得溜回家。没有人进出，她不得不按下501房号。

谁啊？

是我。

你是谁？

我啊！

你是谁？

我是左依娜。

你有钥匙的。

断了。

左依娜慢慢地往501走。这个楼梯过道，曾掉落一大块石灰，从她的鼻尖处砸在地上。后来来了一个工人，往爆裂的地方糊了水泥，重新刷得雪白。现在，粉刷过的地方，又冒出了新的裂缝，已经越裂越宽，能看到锈迹斑斑的钢筋，像泥土里腐朽的棺材，手一掰，就有一块落在手里。又要修补粉刷了，真差劲。她想。

501的门虚掩。她把钥匙放进包里，推开门，她闻到了方便面的味道，在冒着腾腾热气的方便面面前，左依娜一阵愧疚，然后，她心里的那只鼻子，使劲嗅寻屋内的一切。她觉得有点不同，又觉得没什么不同，说不清是陌生还是熟悉，她闻不到自己的味，或者说到处都是她自己的味。她和他没打招呼，他也没有理她。她往里走。她先是把包放到自己的房间，她有点头晕，她没有立即躺下。她转到书房，书房的东西没动，甚至那本她翻过的书还是原样摆放在桌面上。书柜后面的裂缝，没什么变化，偷情的蟑螂不在，可能被他灭掉了。搬新房时，罗建兵送的字画蒙了一层灰，罗建兵刚才还说要来她家吃她做的饭菜。她转到卧室时，脚步放轻了。她首先往床上看去，并且掀开了床罩，她只是想发现一点变化。

看什么，没有女人来睡过。她刚掀开床罩，他的声音就冒出来，好像已经在被子里捂了很久的一只鸟，忽然扑腾飞起来，把她吓了一跳。和庄严搞上后，她的神经越来越脆弱，胆子越来越小，一点突如其来的声音，都会使她的胸口狂蹦一阵。平头前进看不见她的心脏，也没打算看她的心脏。

我不会乱搞，这段时间我会保持贞洁。他继续说。因为被他看穿了心里的东西，她有点窘迫，无话可说。她不是想贼喊捉贼，她不明白她为什么就掀开了被子。

怎么啦，挨揍啦？他看见她手上缠着白纱，他故作惊讶，他似乎早就知道了这件事情。

我摔了一跤。她听到他的声音里带着快慰，她知道一种熟知的讥讽马上就要从他嘴里爆发出来。她不由自主地挺了挺身体。她朝梳妆台的镜子瞟了一眼，她的乳房还是那么平，丰乳霜并没有像发酵粉一样，把乳房催起来。

摔的？别不好意思，打架很正常啊，我们不是总打吗？只是没有打到上医院这么严重啦！看来，我们之间，不是我的问题了。她到客厅里了，他追上来说。

你少废话，你懂个屁！他的奚落惹怒了她。

我不懂？好戏在后头哪！像你这样，三天不挨打，身上就痒。

去你妈的！挨打也没和你在一起这么窝囊。

女人家，不要骂粗口。吸取教训好好做人呐。

去你妈的！她朝茶几踢了一脚，高脚茶杯倒下来，半杯子水洒了一地。憋了很久的眼泪，流淌下来，她迅速地回到了她的房间，关上了门。他听见她把门反锁了。他有些颓丧，在沙发上坐下来。方便面里的水已经干了，面条泡得格外粗松，即将变成一团灰糊糊的东西。默默地坐了一会，他觉得应该看看她的伤势。但是他没有动，他陷在沙发里，没有力量让自己站起来。他正在犹豫，她却走了出来。

明天去办了！她说。她像另一扇门，立在门框边。他总算站了起来，走过去，拿起她的手。她冷冷地摔掉了。他再去拿，她一扭身又回了房里。他跟进来。她包里的手机响了。先接电话吧。他说。她忘记调回震动。原来他早就知道她有了手机。她知道是庄严打的，不想接。怕什么，接呀？他令她讨厌的语气又来了。她把电话掐断了，然后关机。

明天去办了。她说，完全是前一句的复制。

他答应了。

他们是下班时间去的。还是那个干瘪的女人。平头前进和她很熟，像结婚那次一样，她特意下班留下来，给他们办这件事。左依娜比平头前进先到，傻愣愣地坐着等他，也懒得和干瘪女人说话。干瘪女人还在案头搞些什么资料，不时瞥一眼左依娜缠着纱布的手臂。她的嘴张了几张，很想说点什么，但总是碰不到左依娜的眼光，左依娜脸上冷漠的神色又使干瘪女人很知趣地闭上了嘴。黄昏的余光穿过窗户，照射在另一面挂满锦旗的墙壁上。左依娜发现，几年过去，锦旗多得快摆不下了，所以有些重叠在一起。在满屋子锦旗的环抱中办公，一定很有成就感。左依娜想。办公室里原来的茶几和沙发搬掉了，增添了几个档案柜，因为结婚或者离婚的太多，才使得办公室日渐逼仄起来。只有日光灯还是那么明亮，清晰地照出干瘪女人脸上，新添了很多斑点与皱纹。

选择下班时间来办理，平头前进考虑得很周到。这种事情，遇上熟人总会有些尴尬。自己尴尬可以不提，让别人尴尬，明显就有点过意不去。比如熟人A不会大声地说，祝贺你们离了婚啊！获得自由了！这种话听起来刺耳，好像平头前进和女人左依娜早该离婚，是别人期望已久的结局，他们早该让别人快乐地送出祝贺了。熟人B也不能异常沉痛，这让人觉得前进和女人左依娜经过一年的离婚鏖战，所做出的决断是错误的。熟人C也不好轻描淡写地说，事情怎么这样了？这问题谁可以解答，既问倒了男女主角，也显现一种窥探隐私的心理，总之办理离婚遇上熟人，是令彼此都很拘束的事情。

等平头前进一来，干瘪女人就把所有表格全拿出来了，堆在她自己面前。就像一个屠夫，宰杀前把刀子等有关工具置备齐全了，然后对面前的一男一女说，你们想清楚啊，盖了戳就没办法改变，就解除关系了，唉！屠夫对着牲口惋惜，惋惜它年轻的生命行将结束。好像说，不是我要杀你们啊，谁让你长一身人爱吃的肉啊！不知道干瘪女人每次持刀前，是不是总会这么无辜一番。两头牲口沉默，没有经历过白刀子进，红刀子出，对即将发生的事情产生了某种惶恐与紧张。

财产全归男方？房子也归男方？干瘪女人吃了一惊，脸迅速地长了几公分，更瘦了。她觉得这里头有错。

嗯。没有错。左依娜回答。

你一分钱都不要？干瘪女人一副不可思议的表情。

嗯。

哎呀，好多人离婚，为了钱，离得打破脑袋，你们有文化，就是不一样。

我没什么文化，他愿给就给。

噢，协商解决，这样也好。

是的，我们自己协商。平头前进补充。

看你俩挺般配的呀，一分钱都不要，多好的女人呐，你想清楚啊！干瘪女人对平头前进说。

都想清楚了。平头前进苦笑了一下。

证件，你们的。

左依娜和前进把各自的红色结婚证摆在干瘪女人面前。两个红本本之间的距离，恰好是干瘪女人双乳间的间距，它们和干瘪女人隐约突起的乳房连成两条平行线，像正挨刀的牲口的一双血红的眼睛。左依娜脑海里一片空洞，她盯着结婚证，胡乱地想它们和婚姻的关系。它们使婚姻牢固，还是使婚姻碎裂得更快？它们介入到一个男人和一个女人的生活中来，产生了正面的还是负面的作用？左依娜记得当初拿到这个红本本，她的手脚就放开了，很多事情肆无忌惮，很多事情随心所欲，红本本加固了她和他的关系，给了她一个新的称谓：妻子。这双巨大的、血红的眼睛，也在思考，在左依娜与婚姻的关系中，是它们在为左依娜服务，还是左依娜在为它们服务？

平头前进从椅子上站起来，走了几步，在窗户面前站住了。前进的背影遭受了痛击般，既坚定，也沮丧。他一动不动。两分钟后，他转过身，匆匆地从干瘪女人的办公桌上扯下一截纸巾，又回到原来站立的地方。女人左依娜心里痛了一下。他比她先哭，这让她很惭愧。她觉得应该是她先哭。她不能这么无情无义的样子。于是女人左依娜的眼圈红了，但她强忍着，她知道一旦哭了，就难以收拾。她不愿意掉让人误会的眼泪。现在，她的眼泪还是掉了，她一掉泪，他那边就掉得更厉害，他那边更厉害，她这里就有点泣不成声了。

我看你们还是很有感情。要不你们先回去，再冷静一段时间。干瘪女人把红本本推过去，资料表格统统塞进了乳房下的抽屉。屠夫心软了，在磨刀石上擦了一下刀子，决定让牲口再自由几天。

不用了，都考虑好了，拖一段也没有意义。左依娜想得很清楚了。就算平头前进原谅她，她也不可能和他继续生活。她永不可能在平头前进面前获得任何尊严。至于和庄严的关系，只有走一步看一步。

按她的意思办吧。平头前进也坚持。于是干瘪女人惋惜地摇摇头，重新拿出那堆家什。

对了，你们各自单位的调解书呢？干瘪女人还没忘按规矩办事。

暂时不想让单位知道。

没有？那不行。干瘪女人把那堆家什又移进抽屉，并且坚决地上了锁。单位出面调解很重要，好多对要离婚的，都是单位出面调解好了，现在过得很幸福。干瘪女人讲得很神奇，好像是她拯救了很多男女，保全了许多幸福的家庭不至于碎裂。

过得很幸福？左依娜在心底轻蔑地一笑，她想起挺拔苏曼在泰国时说过的一段话：美丽的爱情，幸福的婚姻，都是一件好看的睡袍，谁知道有多少隐蔽的欲望，像虱子一样，爬行在睡袍的里里外外。

第二十八章

庄严很有耐心，他不断地给左依娜打电话，为自己的粗暴道歉，他保证，以后再也不会发生这样的事情。回来吧，让我来照顾你，你的伤还没好，我给你做好吃的。庄严是诚恳的，他的诚恳和他的粗暴一样真实。左依娜不认为庄严有错，他不过是表现了一个父亲的天性，他不应受到任何的责备。所以也谈不上原谅不原谅。左依娜坦白承认了她的自私，她的独占欲，她的近乎歇斯底里的妒忌与排斥。这种东西像疾病一样潜伏体内，不定期发作，根本无药可治。我知道，都是因为你爱我。庄严替她寻找病源。而这个病源使左依娜心安理得，庄严也可以此宽慰自己。任何东西只要冠之以爱的理由，都是可以宽恕的，都是不难理解的。

左依娜回去了，回到庄严的身边，但是一切并非期望的那样美好如意。她以为她可以克服一些东西，可是她看到庄一心的衣服、鞋子、玩具，甚至是庄一心吃饭的小碗小勺，她都止不住一阵厌恶，而这种厌恶她不能流露出来，更不能说出来。她忍着，像憋泡尿一样，浑身都不舒坦。但有一个消息，像憋尿者梦寐以求的厕所，给人希望，并减轻了茫茫无止境的憋忍中的负荷与压力。

杜梅兰下周一会回来，判决书这几天也可以下来了！说庄严眉飞色舞也不为过。但他显然不是个抒情好手，兴高采烈的，反倒显出很笨拙的夸张，使他真实的兴奋看上去是装出来的。左依娜笑，是因为他的样子好笑。这是左依娜第二次看见庄严很激动的样子。他以为她会跳起来欢呼，却不知道她被那泡尿憋得神经麻木，她还未找到真正的厕所，所以还不到可以倾泄的时候。她很努力地挤出快乐，配合他。他张开双臂拥抱她，好像她就是那一堆即将来临的幸福生活。

不过，还有一件事要和你商量。庄严搞了小策略，先让兴奋冲晕她的头脑，让她得意忘形。

什么事哩？她知道他大智若愚。

杜梅兰有一个小小的要求。

什么，说嘛。她还很清醒。

她想，来家里看看，清理一些东西，希望你能避开一下。

我为什么要避开呢？我可以当她是朋友，我为什么要避开呢？如果这是我的家。

你理解一下她好不好，毕竟这个家里有她的汗水功劳。你别让她难受了。

我不希罕她的家，她的汗水，她的功劳。谁让谁难受？

你看，要让我夹在中间，里外不是人了。

我说了，我给她倒茶，像朋友一样对待，还不成吗？

你怎么这么刻薄？她不想见到你，你作为一个女人，理解一下另一个女人行不行？

那她为什么不理解一下我这个女人？她根本就不该再进来。干吗呀，参观历史纪念馆啊？

依娜，我对你越来越失望了！

是吗？说实话了吧？新鲜感过了嘛，很正常。

你明知道我不是那类人。如果你觉得刺伤别人你很痛快，那你就刺吧。

她不说话，一边玩弄他的手机，一边想，自己是不是像他说的那样。“嘀”，短消息的声音吓她一跳，她顺便按了一下，看见一个字：想。发送者，叶小枫。她怔怔地看着，半天没动，然后她往下翻，又看到叶小枫发的几条同样性质的短消息。

告诉我，这是怎么回事，你是哪类人？这个短消息来得真是时候。她把声音压得很低，低得穿射了大理石地板，再通过他的脚心，传输到他的耳朵里。

什么怎么回事？他气弱了些。

她把手机朝他一扔，他居然手忙脚乱地接住了。

庄一心的老师，开玩笑的。他装模作样地看了一阵，若无其事地说。

开玩笑？是你和我开玩笑吧？当我白痴么？她妒火上来了。对她来说，世界上最大的火，最易烧毁世界的火，就是妒火。这种妒火，一旦燃起来，就很不容易扑灭。

你随便查看我的手机，这是对我的不尊重。他一看火烧起来了，马上给她扣大帽子。

你认为这样就可以和我扯平？

我跟她只是朋友，随你信不信。

我信与不信，并不能改变你和她的关系。

不信你可以打电话问她。

我没有弱智到那个程度。

晚上我的一个当事人请吃饭，有个官司要谈，晚饭你自己安排。他不再像以前，只要她生气，他就想方设法地哄，哄得她带着眼泪笑起来。现在，他只说了一句“冰箱有菜”，就消失在门后面。

女人一撤娇，男人就想和她做爱，男人爱她。女人一生气，男人就选择出门，这个时候，女人基本上就失宠了。男人出门有几种可能，一是事情没法解释，暂时逃避；二是证实清白，表示抗议；三是模棱两可，让女人永远也不知道哪个结论是正确的。庄严属于哪一种，只有庄严自己知道。左依娜陷入了第三个可能中。他说是玩笑，有可能真是开玩笑。她记得，她也发过类似的消息给异性。但是，并不能因为这样，而推断只是玩笑。她想。叶小枫喜欢庄一心，叶小枫比左依娜漂亮，叶小枫温柔，最主要是叶小枫喜欢庄严，要不，她不会这么频繁地联系一个孩子的家长。

左依娜的胃口总是和情绪连在一块，她没有任何食欲。她像一头困兽，迈起了随时攻击的步子，有可能，她会穿墙而过，以求突围。世界上最折磨人的监狱，就是心狱。她把自己罩在密不透风的铁房子里。她必须不断地活动，不让自己停下来，不让烦躁、痛恨、憋闷、绝望等东西占据脑海，把她撕毁，把她逼迫。怀着极其厌恶的心理，她把庄一心的东西，捡进了庄一心自己的房间，然后关上她的门，她永不想看见庄一心的痕迹，杜梅兰的影子。现在，庄严抛下了她，她对庄一心不光厌恶，还有憎恨。她不知道她是怎么把自己套进来的。

满屋子的无聊。她想，她的手为什么没有摔断，断了，让庄严一辈子都欠她的，一辈子都对她心怀愧疚。他肯定不敢把独臂的她这么抛下不管。她呆呆地从一个屋子转到另一个屋子，她在酒柜里找到一条中华烟。她知道这是别人送的，庄严只吸“芙蓉”，包括酒柜里那些酒，都是庄严的当事人送的。她拆开了，拿出一包，并且点燃了一支。她蜷在沙发上，不停地抽，不停地咳嗽，呛出了眼泪。抽到第十根的时候，她找到了感觉。她停止了咳嗽。她已经不再是机械地吞吐，而是产生了吞吐的欲望，像饥饿的人面对面包，口渴的人面对凉水。她的注意力放在烟身上，舌头感觉烟的味道柔和馨香。她嘴里不断地喷出白烟，烟白嫩的躯体越来越短，她端起烟灰缸，笑。烟是有形的，她让它灰飞烟灭，它成一堆渣子。据说烟灰可以抹在伤口上。她不知道往哪里抹。烧烟的过程，与伤口抹烟灰一样，她觉得舒服了一些，好像有些酒醉，头和脚都像棉花一样松软。她想起来，就像断钥匙那回一样，她和钥匙都在月球上奔跑，也像在海底里游泳。她的身体在跳霹雳舞，轻盈柔韧。她舞着，舞到了床上，半卧，随手把另一只枕头扯过来，抱在胸口上。一片红色的东西随着枕头翻飞跌落，她摸起来，是个开了口的空壳。她精神了，像发现猎物的豹子，目光炯炯。她有一个星期没回来了。这个东西若和短信挂上钩，就是一个完整的故事。她有点兴奋。她抽了整整一包烟。

你猜我在床上发现了什么？她打通了他的手机，咯咯咯地笑，笑得眼泪满脸乱爬。

床上有什么，我在吃饭。他说。她看见他的脑海里有手电筒的光束来回扫描搜索。

吃饭，这么安静啊。她还是笑，好像小狗在舔她的脚心。

刚好在洗手间。你弄点东西吃了没有。

咯咯咯，一只避孕套，红的，在枕头下，跟谁用的呢。

噢！想起来了。昨天，我自己一个人用的。咯咯咯。他也像她那样笑起来。

一个人用。咯咯咯咯咯咯。她笑得更厉害。

咯咯咯咯咯咯。是啊。他的笑声像回音壁。

哈哈哈哈哈哈哈。

咯咯咯咯咯咯咯。

一个人用那东西？闻所未闻！她的笑戛然而止。

干净嘛，没那么复杂。他停止笑，没缓过劲，说话气喘吁吁。

戴着套子手淫？脱了裤子放屁！她狠了一句。

真的是的，你不信也没办法。

别以为我不知道男人手淫怎么回事。

就那么回事。

别以为我不知道波洗浴怎么回事。

我操，以前不该跟你讲那么多。

和谁用的，告诉我，我想知道。

自己用的，看A片时。谁让你不在我身边。

想一想，好像有点理由，她就迷糊了。这件事像叶小枫的短信一样，她一时不能判断真假，每一个的可能性都占百分之五十，判断来判断去，自己被两种可能拉锯一样，拉得头晕脑涨。觉得事情越来越复杂，没有答案的谜，越来越多，她和他之间，不再是清澈见底。他变得朦胧了。她觉得荒唐可笑，他的理由和一种可能的事实，都荒唐可笑。挂了电话，她又止不住咯咯地笑，边笑边把电话拿起来，扔到地板上，再捡起来，重新摆好。摆好以后，她又拿起话筒往电话机上砸了几下。听到这些响声，她感到快慰。接着，她拉开床头柜，数了数盒子里剩余的避孕套，数完了她也不知有多少个，或者说，原本有多少个。她从来没想过，他会背着她用这些东西。抽屉里有三四盒顶级碟片，她抓起来扔到天花板上，她看着它们落下来，塑料盒子碎了一地。她又耐心地收拾干净了。把赤身裸体的狗男女扫进垃圾桶，她很快慰。再后来，她撕了几张庄严和庄一心的合影，一张撕四下，碎成八瓣，不留全尸。听到咝咝的撕布料一样的声音，她很快慰。做完这些，她实在想不出该做什么，胸口很堵，想吐。想吹野外的凉风，风像水一样，洗掉她身上的脏泥与汗臭，像那把牛筋梳，梳理头发，一根不漏。

现在，凡与庄严有关的东西都令她反胃，他们都是尼古丁，她中毒了。她开始出汗，眼泪很快混进汗水里，无数条水渠缓缓向下，滑向乳间，她听到汩汩的流淌声，又好像巨大葡萄园里的葡萄，叮叮[image: ]
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 地掉落，像冰雹砸在地上。第一百零八座葡萄架下，青涩的果子还结实地悬挂。吉姆郎格头顶到了葡萄架，葡萄垂挂在他的脸上，他掀起了她的白裙子。他掀起了她的白裙子。他掀起了她的白裙子。吉姆郎格抛下她，不知行踪。

她把自己收拾了一下，拉开门，把自己扔进都市繁华的夜里。

第二十九章

雨不大，在左依娜的脸上飞来飞去，皮肤感觉清爽。她穿过它们。鞋跟叩击地面，声音嘹亮，向四面八方扩散，在某一个地方又被弹了回来，重新归入鞋跟与地面的叩击处。雨不大，她从容地穿过它们。穿过它们的同时，她想到了一个地方，就是挺拔苏曼说过的迪厅——人间天上。人间天上，就是人间天堂。没有烦恼与苦难的人间，就是天堂。雨在抒情、煽情、不顾一切，她穿过它们。她一身黑衣，像只夜行的蝙蝠，飞翔。她在建筑与建筑间穿梭。窗户朝她眨着怪异的眼睛。身体等不到夜深的男女，已经在床上干起来了。女人在为孩子洗澡。沙发上一个翻阅当天晚报的男人横躺。老头在看戏曲频道。男人扇了女人一巴掌。客厅豪华，酒具闪闪发亮。一个秃顶朝向窗户写字。女人在阳台上浇花。有的窗户闭上了眼睛。垂着梦涎的呼噜从窗口飞出来。她觉得嗓子痒，她想放开喉咙歌唱，她张嘴时已听到耳畔和声不断：

心血蘸泪／写下生命的颓废／夜行装让我有冷艳的美／跌入没有阳光的黑社会／穿梭妩媚／穿梭妩媚／黄昏中你的目光尚有余味／冷月纯澈中却成无边的追悔／发端的思念扫荡着无尽的累／轻指已染昨天的憔悴／我想买醉／我想买醉／路过的草地绿色已褪／墨镜下逝去枯黄的轮回／群蝇乱舞远山失翠／你的微笑忽然市侩／谁说我对／谁说我对／怀疑你便怀疑生命是累赘／享受幸福本身便是一种罪／一场浩劫我心向背／万劫不复只是我一个人的悲／无路可退／无路可退

她被人间天堂里露着乳沟、甚至差点露两点的小姐们吓了一跳。接着她满怀羡慕地，看一眼，再看一眼。它们很有活力，她看出来了，如果她有，她也愿意这么穿。这样的乳房，没有家，不属于任何一个男人。如果它们摆在庄严面前，庄严想摸它们，粗暴地把它们挤得泥一样滑溜，应该很好玩，应该是正常的男人行为。它们兴奋，她对它们也有欲望。小姐们斜睨着眼，看她裹到脖子的穿着，扭扭她们的上半身，唇彩闪亮。但是，她很快发现了，她们有冷漠，有不屑，也有羡慕。因为她带着与她们不同的气息走进来，她吸引了男人的眼光，和男人另一部分驯服的欲望。进入迪厅的暧昧走廊之前，她在一面哈哈镜前停留了一阵，分别欣赏了自己被缩短，拉瘦、扯胖，变成水纹的样子。其中有一个样子她很迷恋，她的胸脯很挺，乳房变得很长，绕到了哈哈镜的另一面，看不到止境。她的眼睛很大，比原来的要大很多倍，镜面光洁，能清晰地看出她眼里兴奋的亮点，像一颗沾着水珠的新疆大黑葡萄。她的皮肤很白，白得跟镜子一样，黑衣把镜子涂黑了一大块。镜子里的那个女人，非常年轻，不像已婚，神情像唱诗班的修女。她打量着她，形容她，她喜欢她。她已经听到强烈的鼓点的催促。她喜欢这些强劲与混乱。她并不常来这种地方。

她和她面对面。这时，一个同样的黑影叠在她的身上。一颗脑袋，从她的脑袋上面生长出来。脑袋上面的眼睛上眼皮与下眼皮的距离很远，似乎用牙签撑开了，均有一个尖峰。像她的母亲腌制咸鱼前，为了让太阳晒到肚子里面，用棍子撑开的剖开了肚皮的鱼。那张脸皮肤比她要黑，嘴唇周围的一圈更是模糊，好像戴着口罩。她一动不动，她在等它挪开。那颗脑袋也没动，好像凝固了。她往左边移了移，给后面的黑影腾出一片空地。从这个角度，她基本上看清了黑影原貌。这是个高大的男人，微曲着一条腿，站立。她在哪里看到过，或者是某个西服品牌的广告形象，或者是某个杂志的封面男郎。镜子里的黑影扩大了，水一样向她覆盖。极淡的香水，像剥开一颗葡萄时，忽然散发的味道，飘到她的鼻孔里，很遥远的，她的心微微震颤了一下。

黑影水一样覆盖过来。

依娜？遥远地呼唤。

依娜？葡萄叶子沙沙翻动。

依娜。依娜。

她猛地扭转头，视线被宽广的胸脯挡住了。她的鼻尖快要触到黑色的衣服。这种站立的姿态，她很熟悉，她的嘴唇测量出对方一米八的身高，比尺还准。她的目光顺着他的身体爬上去，艰难、缓慢、慌乱、胆怯。爬上去，人在井里，往井口爬去。她的手臂被一双手捉住了，那双手提了她一把，迫使她仰起头。

依娜！是你！

……吉姆郎格……你。她微张着嘴，葡萄的青涩味在她的嘴里蔓延，眼前葡萄叶纷乱翻飞。他被她眼里很深的东西怔住了。他的手一使劲，她迷迷糊糊，跌倒在他的胸口上。他把她抱得更紧了。也不管人来人往，他的唇紧锁住了她的唇，像粮仓的大锁一样牢固。她感到她和他同时升腾起一股激情，像带着邪恶的火焰。

依娜。他说。

带我走，到哪里都可以。她急促地说，仿佛随时会改变主意。她看到哈哈镜里，他拉着她的手，进了他的车，一辆黑色帕萨特。他和她都急匆匆的，好像怕炽热的情感如雪糕一样融化。

他带她到了他的住处，在本市有名楼盘里的一个套间。屋内摆饰像他的车一样，光洁发亮。灯光是温暖橘子的色彩。他并没有像刚才那样急迫，把她扶坐到沙发上，倒了两杯水。她这才有机会认真地看他。他还是几年前的样子，只是胡子长得更茂盛，但他又不是几年前的样子，似乎已经脱胎换骨。令她既熟悉，又陌生。她的眼睛看出来，他是有女人的。但她还是用鼻子暗暗地嗅了嗅，屋子里似乎有女人味。他在她身边坐下来，她的周围就一片温热。她和他都没有说话。缓慢地，极为缓慢地，一种妙不可言的脉脉温情使她全身躁热。她开始眩晕，爱情像缆车一样，从对面的山头滑过来，在高空中颤颤巍巍。那情景就像世界从缆车旁荡开去，爱情在云巅，在山尖，被迷蒙的轻雾缠绕。几年前的感觉，好像一直潜伏在她的体内，从来没有消失过，在一瞬间里使她苏醒过来。她的眼前晃过那片枫叶一样火红的空壳。她想把自己抛出去，像一只球那样。

你还是这么瘦。他拿着她的手。

她把嘴角上翘一下。她觉得他的每一处的色彩都重了一些。眼里的，皮肤的，轮廓的，她重新发觉他很迷人，还是深深地吸引她。他也爱穿黑衣服，像个杀手一样冷酷的黑。他的生长着短胡茬的下巴含着笑，嘴唇坚毅，刚才还紧锁着她的嘴唇。她心里一阵荡漾。

你结婚了。他把水端给她。她喝了一口放下来。她的舌头已经没有那么麻木了，她现在才品出他嘴里的味道。清凉的，带着薄荷味。

你呢？她点点头反问。

你看，就这样，去年离了。他摊开手臂环指了一下整个房间，然后重新捉住她的手。忽然，他把她的手腕拧转，手心朝上，她手腕处的那条多脚蜈蚣在灯下煞白，她的眼前划过一道闪电。她慌忙抽回了手。

你，这么傻？什么时候？他凑近来认真地看，手指头细细地抚摸过去。她咬咬嘴唇，显得难以启齿。怎么这么傻。他追问。他焦灼的样子启发了她，于是，她说，好几年前，在新疆，我爱的男人抛弃了我，第一次没有他期望的红色。泪花在她的眼里闪烁，没有滴落。

他怔住了。他重重地搓着她的手，然后吻了一下那条蜈蚣。他吻她的手心时，她的心颤栗，手心感觉他嘴唇的形状，温暖，还有胡子的坚硬。依娜，我一直在找你。他把她的手放到怀里，微弓着身体，像农夫要用体温救活一条蛇。她的身体不由得靠过去了，泪滴在他的胸口上。他把她的人和她的手一起并在怀里。

你在深圳做什么呢？她看着他的胸膛。

搞房地产，建筑工程，赚了点小钱。他说得很谦逊。她看到了，他赚的不是小钱。

你住在哪里？吉姆郎格接着问。

听海花苑。左依娜说。

噢，是我们公司开发承建的。

是吗？这么巧。

你看，我建房子，你住。他开玩笑。

你有孩子吗。她问。她有点高兴他是一个人。他摇了摇头，说，你也没有，根本不像结了婚。结婚不结婚是看不出来的，多一张纸而已。没有结婚的人，性生活比结婚的人过得更多，更纵情。他又说。她有点信。因为她结婚后，性生活的确很少。说到这个事情上，他和她仿佛才记起来，他们是有性行为能力的。他的嘴搜索过来，在她嘴的四周摩挲，然后用舌尖抵开她的嘴唇，慢慢地深入进去。他发现她的嘴滚烫而湿润，他再一次猛烈地锁住了她。

她不知道她怎么充满了如此迫切的情欲，她像一根导火索一样，被点燃了，咝咝地燃烧。她在他的嘴里化了。她觉得她像一根管子，被他吸着，吹着，快要发出芦笛那样尖利的声音。她的肉体被烤出了香味，像块烤牛排，她觉得很饥饿，食欲迫使她的嘴唇也在不断地吸吮，翻滚。第一百零八座葡萄架下，他掀起她的裙子，那时候她不能闻到肉体的香味，心被一只手紧紧地攫住、压制，现在，没有了，除了偶尔翻飞的枫叶一样火红的空壳，什么也没有了。

他引导着她。她赤裸着落在他的怀里。轻巧的、诱人的、冒险的、复杂的、简单的、含蓄的、活跃的、犹豫的、精确的，全部落在他的怀里。他发现她变了，她的身体更加柔韧，有弹性，她像一只鸽子，一只灵巧的鸽子，在他的掌心，轻理羽毛。

喜欢它吗？他说。当它弹跳出来，她吃惊地看着它。它在和她打招呼，冒着腾腾热气，像刚从浴室出来，露出粉红的小嘴，甜蜜地微笑。一只燕子呢喃着从南方飞过来，在她的双乳至肚脐间飞上飞下，划出一道道温热和晶亮的痕迹。

喜欢，喜欢。她说。她俯下身子，它像婴儿的脸，纯洁无瑕，憨稚可爱；她渴了，她啜饮它，她饥饿，从很多年前一直饿到现在。它像一根魔棍，不断地变大，变长，最后像棵树耸立在她的面前，树尖冲破了房顶，穿过茫茫夜空，一直往天上长去。她摸着它的枝干，手中有一圈一圈的年轮，有时候一片光滑。春天阳光的温度，是它的恒温，所以它的四周长满叶子像花，嗅它，芳香飘逸。她迷路了，她想靠着这棵温暖的树，躺在芳香的叶子丛中，睡去。树不让她睡，它挪动了，张着嘴，漫不经心的，孜孜不倦的、带着好奇心，在她的地球上移动。它像个盲人，摸索着，经过她的臀部、她的腹部，划过她的乳房，她的手臂，她的脖子，她的嘴唇，她的耳朵，然后折回来，从上往下摸索，她的腹沟，她的大腿。一只鸟停在荷塘边，月亮从云层里爬出来，屋檐的滴水声，像石子落在井里。

你不是第一百零八座葡萄架下的那个女孩子了，你在驾驭我。他压在她的上面。多么奇妙的充实与满足，她的整个生命仿佛因此而丰盈。她昏厥过去。而他似乎也昏厥过去了。我要死了！她喊了一句。我们一起死去啊。他说。

第三十章

马小河觉得，前一阵子疼袁西琳，算是白搭，就像努力地摆出美好姿势，寻找合适景点，拍照留影，最后发现相机里没有胶卷，浪费表情不算，还把自己折腾得很累，那睁眼上当的滋味，总不好受。马小河心想，花三百块钱请一顿海鲜餐，袁西琳喝醉，爆出猛料，实在是超值，增值，就像顺便把小姨子也睡了一样。马小河获得了精神上的解放，把包袱松了，立刻神气起来。那个四川小姐，本来就是挺干净的，手上脚上身上，哪一处都干干净净，我差点冤枉了四川小姐。马小河这么想着，顺便对四川小姐充满了蒙着歉意的想念，便寻思着再去东莞，一定要向四川小姐特别地表示一番。

自袁西琳醉了到醒着，醒着到活着，马小河对袁西琳都是横眉冷对，马脸含恨，一副蒙受奇耻大辱的表情。老婆叫鸭，奇闻啦，多荒谬啊，老婆被人操了，被人操了不说，还要倒给钱，倒给钱不说，还惹回一身病，惹回一身病不说，还瞒着，传染给老子！你说说，你说说，老子哪里还有脸见人？马小河的舌头长了轮子，一溜烟滑过，最终把重点落在自己的“脸面”上。人活一张脸啊，马小河的脸虽是马脸，比一般人的要长，这脸面更大一些，理当更在意一些。所以不论袁西琳怎么哀求，发誓从此滴酒不沾，马小河至死不渝，正气凛然，说，你把责任推到酒精身上，那造酒的人就该犯法了啊。马小河和袁西琳划清了阶级界线，每回袁西琳和他谈话，试图削弱一下矛盾力量，她不求化解，但求缓和，但每次都是阶级斗争的再一次爆发。马小河总是让袁西琳摸不着头脑，她不断地对他有新的认识与发现，而这新的认识与发现，使袁西琳进一步摸不着头脑，她对马小河心性的了解，简直是混沌一片。

袁西琳的茄子脸越发茄子了，在这只茄子的身上，几乎找不出一丝明亮的色彩。见过那种彻头彻尾暗黑的茄子吧，就那种，蔫不拉唧，绵塌塌的，想象不出怎么能把它做成一盘好吃的菜。它已经被从茎上摘下来了，除了顾影自怜，没有别的办法。马小河成天在眼前晃来晃去，好像在暗地里操作一个巨大的工程，而袁西琳对此一无所知，未来的不可预知使她芳心惶惶。她期待马小河态度缓和一点，柔软一点，那么，她有望离他近一点，改善这种一触即发的崩溃局面。但马小河是只无缝的蛋，她不知从哪里去叮他；马小河是只骄傲的刺猬，她只能在他的附近独自徘徊。

你以后不要到我厂里丢人现眼了。马小河的炸弹扔得很突然，把袁西琳炸得双眼发昏。

难道，你把家丑当作荣耀一样外扬了？袁西琳震愕半晌，犹犹疑疑。

知道丑了吧，承认丑了啊，你说我有没有对外人说？你说我想不想说？要不，和你离婚了，人家会说老子结婚是贪你的财。马小河迫不及待地洗清自己。

你要……离婚？把事情说出去了？你，狠！袁西琳两瓣惨淡的嘴唇颤动，它们已经好多天没有红艳艳的了，现在是委屈地左扯右扯，几乎说不清完整的话，极力忍住哭或者骂，像平静水面的影子，忽然被风东拉西扯，搅得乱七八糟。

不离？不离干吗？想我戴着绿帽子耀武扬威啊？谁知道你干了多少次！

你……我跟你说过很多遍了，你不要再这样侮辱我。

侮辱？你有耻辱啊，嘿嘿。

马小河，你……你……那就离吧。

房子给你。就这样。

……

谁知道还要花多少钱治病！

你，把钱还给我。

什么钱，我欠你钱了吗？

你，一共三十万，把投入到你厂里的三十万还给我。

笑话。想敲诈？你有什么证据给了我三十万？

马小河，你耍赖，别不要脸！

我不要脸？好，你是要这三十万呢？还是要你的脸面？你愿意所有人都知道你叫鸭，有性病？

……

茄子袁西琳全身抽搐，口吐泡沫，立刻就要昏厥过去。她的嘴在嚼动，泡沫源源不断，部分溢出嘴外，部分在嘴里循环，手指张得极开，关节弓突，好像高潮来临时的亢奋。她深一脚浅一脚，轻一下重一下往地上蹬，两条腿忽然间变得长短不一，好像有人捂住了她的呼吸道，越蹬越猛烈，最后绝息般松缓下来。

第三十一章

站在501号房的阳台上，比在单位宿舍那猪圈大小的地方舒服多了，九天外的风很抒情地吹过来，某些成就感也就抵消了某些挫败。平头前进孤枕难眠，在阳台上搞精神自慰，正搞得心情稍微舒坦，筋疲力尽地来了睡意时，他看见一辆黑色小轿车悄悄地趴在楼底下。平头前进不知道那是一辆什么车，他对车没有认识，没有研究，只觉黑糊糊的、很庞大的一片。过了一会儿，只见冷光一闪，一小团黑影从一大团黑影里分离出来，车门发出沉闷的响声。他看清了，那小团黑影是左依娜。

结婚前，平头前进和左依娜当中曾出现过一个男人，很短暂。男人一表人才，但硬件没有平头前进强。虽然她和那个男人没来得及发生什么，也算是犯有前科，也算是左依娜的一次小小的出轨。可见，他和她之间带着某种隐患的，如今这样的局面，也不是一点征兆都没有。这个开黑车的，深更半夜送她回来的人，会是一个什么样的家伙？平头前进把客厅的灯打开，他很想看到左依娜进门一刹那的表情。他有点激动。他找了一个最佳角度，坐下来，若无其事地翻开一张报纸。如他所想的那样，三十秒钟后，左依娜开外层防盗门，十秒钟后，一股风哗地冲进来，客厅的灯光太白，在黑暗中太久的左依娜半眯着眼，不适应屋子里的亮度，他看到她迅速地扫视，目光落在他的身上。她并没有他期望的那样，诧异并且难堪，她脸上的坦然和从容，反倒让他先诧异了。

你最好注意一点影响，替我保全一点脸面。他和她说话总是忽然蹦出来，无头无尾，好像彼此都已熟知上下文。相濡以沫三四年，像平头前进说的那样，翘起尾巴就知道你要拉屎还是撒尿，彼此了解对方，就像左手了解右手。左依娜知道他在骂她。她不生气，或者说生不来气，在某种程度上，她还为他的自以为是替他可怜。在没离婚前，左依娜还是像在自己家里一样，换上她熟悉的拖鞋，按照一个标准女主人的姿势走路，拖鞋啪哒作响。她照例看了看墙角线上的裂缝，她已经养成了习惯，不管隔多少天进屋，她的眼睛总不自觉地朝那里望过去。天天和一个人在一起，感觉不到他的胖瘦，如果分离一段时间，就能立即发现对方的变化。对于墙上的裂缝，正是这个道理，所以它一直在平头前进的疏忽当中，而左依娜一眼看见，裂缝细线繁华密集起来。不过，这跟她没有关系了，房子归他，她怎么进来的，将怎么离开。

吉姆郎格屋子里的豪华与馨香气息缠绕在左依娜身上，她忽然感觉眼前的苍白。但是一切还是近乎固执地井井有条，毫无颓败气息。平头前进是个永远热爱生活的人。他看着她从她的房间到洗手间，来来回回，不免有些恍恍惚惚。她准备睡觉时，他喊住了她，并且拍了拍沙发，笑着说，来，聊一阵再睡。她觉得他笑得很憔悴，就放弃关门睡觉的想法，在他身边坐下，她和他之间隔着一个空位。他和她都朝那个空位上看了一眼，各自收回目光。

有什么事？她问。没什么，关心一下你呐。他开起玩笑来。她还是觉得他装轻松。关心关心你自己吧，找女朋友没？她是真的希望他找。哪里有你这么大的本事。他自嘲。她知道他说的是实话，他不是那种容易讨女孩子喜欢的男人。他没有一丁点坏，没有一丁点邪恶，连坏的想法都没有，像机关的制度一样，装进了玻璃框。主动点嘛，不要等人家找你。她笑着鼓励他。接下来他问她什么时候结婚，她知道他不是真想要知道她结婚的时间，所以也含含糊糊地没说清楚。他也没在意她说了什么，后来发了些感慨，他和她之间从来没有这么平和过，什么毛病也没有，比正常夫妻更为正常。聊到最后，两人不再打趣，开始掏心窝儿说话，掏得彼此一阵唏嘘，只觉得对方的面部慢慢柔和，他觉得她的脸就是他的，他的脸就是她的，他和她浑然一体。最后，他们一起睡在大床上，像坐在沙发上那样，中间隔着一个空位。朦朦胧胧中，他听见她说，你单位的手续办好没有？他说还没有，这段时间我母亲身体很不好，叨念着我们，我还想着能一起回去看她一下。她“哦”了一声，接着都安静下来，一个朝左，一个朝右，相安无事地睡去。

第三十二章

杜梅兰回来，接待工作是左依娜弄的，她主动要求庄严把这些交给她来做。她为杜梅兰订了四星级的宾馆，花费高，左依娜不放在心上，反正是庄严掏钱。倒是她的热情大度让庄严大跌眼镜，庄严更没想到，左依娜主动提出要请杜梅兰吃饭。这样，两个相互闻名的女人，就要在一张餐桌上碰头，中间夹着她们共同的男人。这种场面左依娜没遇过，所以她做出这个决定以后，心里面还是有点打鼓。她知道或许是一场演出，她必须演好自己的角色。她预先设想了许多细节，怎样显得不卑不亢，从容自信，怎样通过这些细节，不动声色地传递某些信息，她搞了一番模拟。

她订的是卡拉OK的包间，有些档次。主要吃蛇和海鲜。率先熟悉环境，有利于打好心理战，出于礼貌，主人应比客人先到恭候，所以左依娜早早地来了。来了以后，左依娜发现来得太早，在等杜梅兰的时间里，她神魂不定。包间空气不流通，中央空调和抽风机轰轰地响，当然并不是真的轰轰的声音，总之是有点不太安静，左依娜心绪不宁，所以对噪音很敏感。深色墙纸使空间显得逼仄，好像都朝胸口挤压过来，好在餐桌上的白色桌布洁白耀眼，新雪一样干净，给左依娜些许缓解与宽慰。酒楼的包间基本上都这个样子。左依娜一边看电视，一边喝茶，忽然很无聊，觉得自己搞这些并没有意义，见杜梅兰也没有意义，本来活得好好的，这阵子被搞得忐忑不安，明摆着跟自己过不去。但已是骑虎难下，只好用古人来劝慰自己，既来之，则安之。

包间门开了，左依娜心里一紧。服务小姐领进来的是满面笑容的庄严。他迈着八字步，从容不迫，好似战局在胸，稳打稳胜。当然，庄严总是这样胸有成竹的，临危不惧，更何况，今天这个特殊场合里，有他的两个漂亮女人。

她们呢？左依娜松口气，她指的是杜梅兰和庄一心。她们五分钟后到，我先把菜点了。庄严也不用菜谱，要了个鸡汤锅底，水鱼、蛇、虾都叫足了分量，外加一些蔬菜。服务小姐像秘书一样聆听并记录了庄严的谈话，她手中的圆珠笔沙沙沙沙，笔头摆动的幅度很大，猛一看去根本不像在写字，倒像是玩剑的闻鸡起舞。庄严说“就这样”，服务小姐就像听到宣布散会那样，合上笔记本，重复了一下庄严的思想，庄严点点头说没错，服务小姐就微笑着一扭身走出包间。庄严从餐桌边拖出一把椅子，和沙发上的左依娜面对面坐下，中间隔着一个茶几，茶几上摆了几碟花生和萝卜干之类的东西。

他怎么样？还有没有讽刺挖苦你？庄严呵呵地笑。他只知道左依娜不回他这里，就是回了自己的家。左依娜还没有离婚，她还是自由的，他相信她不会乱来。不过，他在催促她快点办手续，因为，杜梅兰这次已经把离婚判决书带回来了。庄严叉开两条腿，地上的两只脚呈八字形摆放。左依娜看着庄严的八字脚，没有接他的话茬，却说，她要呆多久？庄严不知道，说一会聊聊看。

杜梅兰牵着庄一心进来时，带着和她的一头鬈发一样妩媚的微笑。左依娜立即感觉这个女人来者不善，于是她从沙发站起来，先从高度上跟她来个平等。但是杜梅兰比她高。杜梅兰首先伸出右手，很客气地和左依娜握手，说，听人说起左小姐很久了。杜梅兰不卑不亢，说话还带着一股英语的音调，左依娜觉得有点矫揉造作。左依娜发现杜梅兰在先发制人，因而也笑着说，也算久仰。左依娜与她握手，当她要扎扎实实地完成握手的动作，杜梅兰却只是手指与她的手指搭了一搭，体现了一下她握手姿势的优雅，就缩回去了。似乎是虚晃一招，左依娜立马有中计的难堪。请坐，请坐。杜梅兰对左依娜说，进一步占了上风，抢占了主人的身份。杜梅兰比左依娜大七八岁，姜还是老的辣，左依娜暗暗地懊恼，不由得集中精神，全力以赴对付这块老姜。

两个女人寒暄的过程当中，庄严一直微笑着，等大家坐定，庄严说，左依娜说你大老远回来不容易，执意要请你吃饭，今天的客就是她请了。杜梅兰立即说，真是非常感谢左小姐，特别是要感谢左小姐对心心的照顾，孩子调皮，给你，你们添麻烦了。杜梅兰明知左依娜对庄一心并不怎么样，庄一心小嘴巴也跟她投诉过，这会儿把客套话说得圆溜溜的，分明是要让左依娜受之有愧，于心不安。

那就不好意思，都是庄严在照顾，我还小，没生过孩子，当母亲没资格，所以也没经验。左依娜很客气。

我听说左小姐结了婚，还没离吧？也不容易。杜梅兰漫不经心地说，一边夹了一粒花生米放到庄一心嘴里，突然记起什么，继续说，心心，叫左阿姨没有？怎么没有礼貌呢？庄一心看着左依娜鬼笑一下，朝杜梅兰点点头，说叫过啦。

我觉得你才难，一个人，抛下孩子，在异国他乡拚搏，我真的很佩服。左依娜笑。

都不容易，都不容易，我更不容易。庄严发觉不太对劲，就呵呵呵呵地打圆场。

心心，去，亲爸爸一口。杜梅兰始终带着鬈发一样妩媚的微笑。庄一心在庄严的脸上叭地一个响吻。左依娜没说的了，就端起茶壶添茶。杜梅兰很客气地说谢谢。左依娜觉得这个女人很无聊。她厌恶她的装腔作势，她原本以为可以和她做朋友。她才发现她根本不屑与这个虚伪的老女人搭上关系。左依娜只想认真地对待这个人，这件事，但是，杜梅兰的表演出色，是左依娜没料到的。她努力营造一家三口的氛围，让左依娜感觉他们三人的一体，从而觉得自己是个外人。当左依娜把煮好的虾放到庄一心面前的碟子里，杜梅兰把它们重新放回锅里，说还要煮一下。其实虾早就熟了，杜梅兰的动作，无非是强调一个母亲与一个阿姨的不同。

吃得差不多时，电视里正在播放《大话西游》，中央空调有点冷。左依娜要了庄严的西服披在身上，同时她看见杜梅兰摩挲着自己的手臂，显然是要擦出一点热量来与空调抗衡。左依娜立即快慰起来，并且斜靠在庄严的半边肩膀上，若无其事地看电视。她和庄严都看得咯咯咯发笑，庄一心也笑了。

心心，吃好了没有，我们逛街去。杜梅兰说。庄一心早吃好了，正看得有趣，哪里肯走。杜梅兰没办法，因为到这个时候，大家话都没什么好说的了，就只有看电视，看得比任何时候都要投入。杜梅兰如坐针毡，没有开始的从容与镇定。左依娜穿着庄严的西服，当着她的面亲昵地靠在一起，这是她没有想到的。其实左依娜自己也没有想到，她本来不想这么做，实在是开头杜梅兰把她压得太狠了。在男人面前，嫩姜比老姜要有优势。庄严也没有推开左依娜，庄严或许也想气气杜梅兰，是你杜梅兰抛弃这些的，现在别人拿走了，就是别人拿走了。

因为庄严的配合，左依娜有点洋洋得意。庄严在她身后，她的背抵着他的肩，因此她和他说话时，必得稍微把头扭过去，她扭过头去的角度，正好能看到杜梅兰，杜梅兰摸着自己的手指头，百无聊赖的样子。左依娜说话就越发温柔，当杜梅兰透明物件。不过，有时候，赢得太简单，也会觉得无趣，于是左依娜又同情起杜梅兰来。杜梅兰终于没坐多久，就把庄一心哄开心了，再次道了谢，匆匆地离开了包间。左依娜觉得杜梅兰的离去，多么仓皇。她忽然觉得自己有点过分了。

我们唱会卡拉OK吧。杜梅兰像块石头，占据了很大的空间，把她搬走，包间里立刻就空了，气氛也就松弛下来。左依娜就想唱歌。唱什么，不过是缓解与掩饰一下。庄严也忙不迭地说唱吧唱吧，我给你点。庄严把遥控器握在手里。左依娜翻着点歌本，问，判决书给你了吗？庄严说，给了，我放在办公室，得到我们这边的法院再办个手续，就算了结了。左依娜“噢”一声，说，好啊。隔了一阵，她又问，什么时候带庄一心到英国？屏幕自动播放《只要你过得比我好》。庄严迟疑了一下说，她那边还没办好，可能要到明年了。庄严怕左依娜不高兴，又过来抱她，补充道，没有关系的，明年很快就到了。左依娜怔了一怔，又“噢”了一声，干巴巴地唱了几句，撤出了包间。

第三十三章

左依娜的心，像只燕子，衔着春泥，飞向吉姆郎格，在吉姆郎格那里筑起了小巢，爱情就嗷嗷待哺了。当然，左依娜有时间就去哺一下，爱情小鸟羽毛渐渐丰满起来。吉姆郎格对左依娜出手很大方。左依娜知道，无论如何，吉姆是爱自己的，尽管多年前，他逃避过什么。现在，她和他之间不存在这样的问题，他离过婚，她也准备离婚，就像同是进过监狱的人一样，产生的患难感情，不是常人所能体会的。吉姆郎格越来越像个有修养的绅士，从他内心里出来的情感，只有当局人才体会到那种真挚，真挚得略显虚伪。很多事情都这样。一个文明人，或者说一个绅士，需要金钱佐助，就像吉姆郎格，如果让他在街边卖烧烤，烟熏火燎的，左依娜也难以重回他的怀抱。但是吉姆郎格的户口、工作关系都在新疆，他只是在这里发展事业，某种意义上，不像庄严这么有稳定感。再说，庄严在市府大院和各机关单位进进出出，办起事来，顺溜得很，左依娜的工作问题，还得指望庄严。嫁不嫁庄严，左依娜自己做不了自己的主。

周末，左依娜有时是一个人打发时间，有时到吉姆郎格那里为爱情哺乳。庄严觉得庄一心被关在监狱，一到周末就疯狂放风，带她到处溜玩。左依娜不愿去，她还是少女的身材，少女的情怀，少女的脸蛋，怎么能和孩子扯上关系，这种一家三口的情景对她是种耻辱，或者说是讽刺。她拒绝和他们在一起，但可以和任何一个单独在一起。她和庄严做爱的频率由每周七次，降为每七天一次。庄严本来缺乏些攻击性，略属被动型，左依娜激情都跑吉姆郎格那里去了，这件事情就有点不了了之，凑凑合合。庄一心像一只套子一样，让左依娜不舒服，她不喜欢套子的隔阂，套子不除下来，她永远没有兴奋的高潮。一想到还得戴着套子生活一年多，左依娜就觉得绝望与厌倦。

无论是庄严还是左依娜，当初那股子要结婚的冲动，慢慢萎了下来。

去不去，不去我们走了。出门前，庄严照例会问一下左依娜。这一次他们要驱车去一个较远的地方，要在那里停留一个晚上。庄严是希望她去的，有时候，他眼里隐含的东西，让她觉得难过，她发现自己真的很过分，对他很残忍。但三个人厮守在一起，她就吃没胃口，玩没心情，那是对自己的残忍。

我不去。她总是坚定地回答。她知道他有些伤心。不过，他抛下她，带着庄一心，说明他也是狠心的。她这么想，心里就舒服多了。心里一舒服，想干的事情就很多。左依娜想起来，很久很久没和挺拔苏曼联系了，她和平头前进矛盾开始后，沉湎于新的情感当中，倒是苏曼主动打过几回电话，约一起玩，没成，就疏远了一些。这一次，电话一约，居然凑齐了，好像大家都在等着。小嘴温倩说，啊，我明白一点啦，原来每个人的生活，并不是真的那么丰富多彩嘛，周末一个个憋在家里，都出了毛病。小嘴温倩后来才知道，的确都出毛病了。

小嘴温倩，袁西琳，挺拔苏曼，左依娜，四个女人决定周末大放纵，先敞开购买欲。逛街，对“女人世界”、“曼哈商场”、“紫荆城”以及“新大好”的大小柜台最熟悉不过的，当属小嘴温倩。一个正拍拖的女孩子，除了自己要逛，讨好她的罗建兵也会主动拉她来逛，逛街的频率自然就是一个人逛的双倍。因此，小嘴温倩对这一带，像个地痞一样熟悉。

人是流动的，车是流动的，腾云驾雾般穿梭。在紫荆城，这件摸摸，那件试试，这个等那个，那个等这个，一个说好一个说勉强，所以逛了半天，都没挑一件如意的。四个人的审美及兴趣有很大的分歧。不过这是一个沟通机会，大家叽叽喳喳，兴致越来越高昂。乘电梯上了二楼，二楼品牌专卖柜台多，某些人的眼就直了。直，看不过来而直，就像男人面对一群姿色超群的漂亮女孩。挺拔苏曼说，咱们兵分两路，可以节省一点时间，五点半到大门口集合。说完她和袁西琳一路，消失在五颜六色的衣服里。

左依娜试的是“城市丽人”，黑色套裙，小嘴温倩看了看标价，一千五，打九折。就悄悄地捅了捅左依娜，说，这么贵，快赶上你们一个月的房款了。左依娜笑笑，是贵，牌子就是不一样，我很喜欢，要买。左依娜付款时眉头都不皱一下，小嘴温倩惊讶得小嘴张大到极限，说，你们家前进赚大钱了吧？左依娜说，非得赚大钱么？我的私房钱呐，你可别告密。左依娜撒谎，庄严的经济大权都交给她了。小嘴温倩吐吐舌头，你也真黑心啊，前进连件上百块的T恤都舍不得买哩，你穿一千多的！

噢？这下轮到左依娜吃惊，温倩你怎么知道他舍不得买？呐，依娜，我跟你说，你不许生气，我陪他买一个什么生日礼物送给朋友，顺便逛了一下，在一楼的专卖店里，他看中一件天蓝色T恤，一百六，他没舍得买。哪间，你领我去。左依娜说。两个人下到一楼，找到了那件蓝色T恤。

要多大的？服务小姐问。

多大的？左依娜真不知道，想了想，转头问小嘴温倩。

买完T恤，左依娜忽然一点兴致也没有了，变得焦躁不安。

温倩问：你和前进真的要分开吗？

是啊，只差手续没办了。两纸袋衣服在左依娜腿上一搭一搭，显得很无聊，也很无奈。

我前段时间跟罗建兵闹别扭，一个月没碰面，差点崩了。现在好了，谁知道崩了好，还是不崩对？

没什么对不对吧，每一种结果都是必然的。我们走吧，到时间了呢。

挺拔苏曼和袁西琳已经在了。大家相互翻看了一下所买的东西，啧啧感叹一番，就去了附近的乌江活鱼店，搞了一个小包间，四个人放松地坐下来。袁西琳脸色不好，一直郁郁不乐，嘴唇苍白。其实也不是苍白，一个经常涂唇膏的人，忽然间不抹了，就会给人苍白的印象，甚至整张脸都惨淡无光，可以想象，一张红艳艳的嘴唇起多么大的作用，尤其是在袁西琳脸上起多么大的作用。

乌江活鱼很辣，最好每人喝点冰镇啤酒。挺拔苏曼点完菜，给每个人一支啤酒的任务，当然，喝不完的，她全权代理，因为她一个人喝四瓶也没有问题。

你打不打算和朱涵文结婚？袁西琳忽然问苏曼。

朱涵文，和他结婚？哧。吵过一架，住回来了。朱涵文那种多情种子，天生的情人。我相信不出三五天，就会有女孩子住进去了。在深圳这个地方，很多闲置的美丽的躯体，专等着这种空隙。不过他挺有能耐，让女人恨不起来，没有谁怀疑他的真诚。现在和他保持密切联系的女人，不说一打吧，也有八九个。苏曼可能是憋坏了，心里有气，喝了点啤酒，就说开了。

苏曼，这么长时间没见，原来你恋了一场。朱涵文是什么人，我见过没有？左依娜听着新鲜。

是我原来的一个客户，来贷款认识的，也算是一见钟情。贷了二千多万给他搞房地产，现在还欠五百多万没还清。

他风流调傥啊，依娜。你觉得这回爱了没有，苏曼？袁西琳问。

哈哈，你问得真有意思。什么爱不爱呢，有兴趣和他做，就是爱，爱就是这么简单。他的一个眼神都能让你身体发湿，那就爱得很深了，见到他总想和他做，这就是激情。这才是真正纯粹的爱，其他都是扯淡的。

结婚真是一件庸俗的事情！苏曼吐了一口烟。

人生，就是痛苦烦恼组成的吧。我觉得婚姻是没有意思，倒有些实际的意义。比如房子，户口。说白了，结婚还是带点商业行为的东西。左依娜还沉浸在结婚庸俗的话题里。

小嘴温倩若有所思地点点头。她稍微有点明白左依娜的话。

乌江活鱼的汤，红色，浮着一层炸干的红辣椒，花椒，油。苏曼用大勺子撇开这些东西，开始往她的碗里舀汤。袁西琳是广东人，能一起吃乌江活鱼，已经是很不广东了，再看苏曼要喝辣椒汤，只觉得惨不忍睹，闭上眼睛达十秒钟之久，仿佛在苦思冥想一个深刻的问题。

散伙后，袁西琳神神秘秘的，要去苏曼的宿舍，和她单独聊一聊。苏曼住的是二室一厅，对于一个单身女人来说，最合适不过了。苏曼取出些水果，打开健伍牌的音响，准备完毕，往沙发上一坐，盘着腿，问，搞这么神秘干吗？

人多不好说，马小河要跟我离婚。

你，跟他讲了？

是。就那天，咱们吃完海鲜，我喝多了一点。

我操，你真是冲动。他不能原谅你？

不止这么简单。如果我要财产，他就要公开我叫鸭染病的事，丢我的脸，出我的丑。

你处于不利地位。操，偏偏染了病，否则，也没什么大不了。染了病，没有男人敢搞你的。你会守活寡。钱可以再赚，性享受只有趁年轻，到你老了，想搞也搞不动了。苏曼也不能给袁西琳明确的选择，只有旁敲侧击。

第三十四章

左依娜和庄严的关系是骑驴看唱本——边走边瞧。庄严的那个枫叶一样的红壳，那些暧昧的短信息，增添了她和吉姆郎格一起时的快慰。和庄严、庄一心生活，本来就像吊着半条命，活得很压抑，但她暂无完全挣脱的勇气，或者动力，或者信心。因为发生了一件事情，促使左依娜离开庄严，彻底地转向吉姆郎格的怀抱。

一宗官司能否打赢，有时候全看律师的能耐。庄严的牌子在本市有些响亮，因此，请吃喝玩乐的多，只要他愿意，每天都可以花天酒地。庄严本性不好那些，他更愿意下班回家给左依娜做做饭，享受爱情和天伦。事情，就出在偶尔身上。庄严的这次偶尔，是有点反常的。敏感的左依娜捕捉到这丝反常，并且大做文章。

请庄严吃饭的是一个开金行的老板，潮洲人。左依娜对东莞这个词有点敏感，她听说深圳的有头脸的，有钱的，都爱跑那地方去消费。那地方安全，腐败也不会遇到熟人。男人的消费，除了吃，管好上边一张嘴，余下的就是女人了。东莞那地方，因此云集了一些漂亮的女人。漂亮的女人，温柔的小手，丰满的乳房，结实的屁股，男人指定哪个局部服务都可以，只是价码不同而已。传闻有的男人，两分钟内就会被温柔的小手搞定，听起来神乎其神。这种事情，不是那行业的女人，不知道怎么回事，没享受过温柔小手的男人，也不知道是怎么个滋味。因此，左依娜听庄严说去东莞，立刻就警惕起来，并且半真半假地说，不许乱来啊！庄严笑呵呵地说，怎么会，乱来，也不一定非要到东莞才能乱来，我天天有机会乱来的，这一点你要相信我。左依娜心想，我是相信你，但我不相信那些女人，不相信这个社会呀。左依娜只是这么想，没有说出来。

晚上九点钟，左依娜坐不安稳，就给庄严打电话。他们正在吃吃喝喝，好像人不少，她在电话里都闻到了酒和放纵的味道。左依娜说，少喝点，喝多了犯错误，什么时候回来。庄严听起来喝得很爽，左依娜知道他只有一杯啤酒的量，但明显有点过了。庄严说，不知道啊，可能一会要去……嗝……去桑拿。桑拿？什么桑拿！不就是女人拿吗？女人帮你洗澡吗？左依娜声音立即尖厉起来，好像已经看到女人在帮庄严洗澡搓身体。哪里像你说的那样啊，真桑拿，憋一身汗的。我不要小姐，你放心吧。庄严话说到这份上，左依娜不信也得信，心里终是七上八下。心想，大家都要叫小姐，你不叫，不和群众打成一片，谁还会对你信任？左依娜惟有寄希望于庄严的自制力，他叫了小姐，什么也没做，只和小姐聊了聊天。但左依娜很快就发现自己在哄自己，有什么可能什么也没做？他不做，那小姐要抓收入，还不千方百计么？若那小姐妖艳动人，你等不着她搔首弄姿，庄严肯定就硬了，硬了，还硬挺着，什么也不做，就更不可能了，庄严又不是神仙。

左依娜边等边看电视，边看电视边看时间，边看时间边揣测庄严那边的情况。十一点多时，左依娜忍不住又挂了一个电话，但电话里说，您拨的用户已关机。关机，这很不正常了。庄严的手机一般是二十四小时开着的，现在忽然关机，有两种可能，一是没电池了；二是不方便接听。第一条，不可能没有电池，庄严一共有三块电池，一般是手机装一块充足的电池，包里放一块，每天晚上，更换一次，雷打不动的习惯。这一点，左依娜掌握得很清楚。那么，排除第一个可能外，就是不方便接听。不方便接听的可能，只有一种，在享受温柔小手，或者丰满胸脯。不管那是个什么样的胸脯，丰不丰满，有多么丰满，都不重要，关键是，庄严在享受另一个女人。左依娜确定了，毫不怀疑了，怒火旺旺地燃烧起来，她觉得毛发都烧尽了，咝咝的，毕毕剥剥的，然后是皮肤，皮肤的焦糊味弥漫到整个屋子里，到处是铁栅栏，到处都上了锁，她出不去，她就在屋里东冲西撞，她喊，嘴里却没有声音，她骂，却紧闭着嘴。鸟男人，臭东西，牲口，交配。这些词汇在左依娜的胸腔里滚动，轮子碾得她心里疙疙瘩瘩，像一条走了千百年的老路那样，坑坑洼洼。左依娜觉得，如果自己的男人被千万人搞过的小姐搞了，那就是对自己的侮辱，如果不算侮辱，那所有女人都该去做小姐。

接下来，左依娜又不断地打庄严的手机，一直是关机状态，直到凌晨二点钟，左依娜怀着满腔愤恨放弃拨打时，庄严却回来了。左依娜见他满面春光，神采奕奕，丝毫没有挨夜的疲惫，就阴冷地说，桑拿真见效啊，洗得这么精神。庄严乐说，呵呵呵，浑身出汗，爽透了。我看不止出汗这么简单，应该是还出了些别的东西。左依娜并不着急质问什么。她开始这样逗他，看看他的反应，像一只猫那样，撩拨爪子下的老鼠。她觉得一下子把愤怒撒出来，太便宜他了。庄严笑得更厉害，简直是花枝乱颤，上次说空壳的时候，庄严也是这么笑的，庄严笑完说，你胡说八道，就出了汗，别的都没出，不信，你可以验证。左依娜没有心情验证，她不愿碰他，也不愿他碰她，再说，真去验证，事情就搞得很无聊了。左依娜换上一副娇媚笑脸，说，你跟我讲讲，讲一讲是怎样弄的？她缠着他，发誓不会生气。左依娜磨了很久，施了迷魂药一样，令庄严招架不住，招架不住就说，真的没有性关系，是，那种，波洗浴，身上涂些很滑的东西，女人用乳房来洗，洗着洗着就受不了，就没了。左依娜按捺着满心的鄙夷，嫌他讲得太粗糙，一定要听细节，听庄严当时的感觉。听着听着，她真的兴致勃勃的了。没什么的啊，很刺激喽，一会就没了。庄严拖着长音，似乎这种身体体验不值一提，刺激过后是一片没有余味的苍白，当然还显得他很不屑于搞波洗浴，都是群众活动，他不得不参与而已。庄严以为讲完就没事了，洗个澡，并没有真正的性关系，这在男人当中，是非常平常的事情。谁知左依娜终于发神经一样抽搐起来。

多刺激啊，行啊，我可以和别的男人接吻、抚摸吧？保证没有性关系。左依娜尖声叫起来，她已经憋了好久，当时恨不得庄严立刻出现在她面前，让她把他撕了。

你看你，不是说好了不生气的吗？庄严发现上了左依娜的当。

说好，说好，不是说好不叫小姐的吗？左依娜反应很快。

你还发火，告诉你，像我这样的好男人，没有几个啦！十次机会，能拒绝九次，更何况，我不是主动找这些事情。

主动和被动，十次和一次没什么区别，都是一个结果，和女人干了。男人都一样！没有不吃腥的猫。左依娜喊出一个结论。

庄严无话可说，气呼呼地倒头就睡。可能是累了，可能是并不真生气，一会儿就打起了轻鼾。左依娜被晾在床边，像一截树桩，沉默许久，她躺下来，心里已经做出一个秘密决定。

第三十五章

在企业编内部刊物，既没前途，又没钱图。这种意思，吉姆郎格表达过多次，只有当左依娜决定与庄严分开时，她才也觉得这份工作没有意义了。工作是庄严找的，工作与庄严是联在一起的，因为，这只是一个过渡，没有结婚，他觉得帮得名不正言不顺，跟某些领导说起来也不太管用，如果是老婆，那就理所当然了。吉姆郎格并不知道左依娜还有个庄严。左依娜自然不会告诉他。她手腕上的伤痕，她说过是为吉姆郎格留下的，吉姆郎格应该能原谅她有婚姻，如果在婚姻当中，她又有外遇，吉姆郎格就不会觉得她有多么痴情了。

女人应该学会赚钱，女人赚了钱，不如意的事情就会少很多。吉姆郎格说，并且给左依娜提供了一个赚钱的机会。吉姆郎格把左依娜安排在他公司的售楼部。这是一个很肥的部门，能耐大，赚得就多，有的售楼小姐的提成拿得很高，干几年，完全可以在深圳自己买房买车，给政府部门打工的那点小钱，相比之下，不过是杯水车薪。

于是第三天，左依娜和庄严摊牌了。摊牌的理由很简单，她不能原谅他在外面胡搞。这些都是在电话里讲的，庄严觉得左依娜是在赌气，他道歉完后也没放在心上，他知道左依娜爱耍性子，过两天气消了，就没事了。庄严不知道左依娜又住进了另一个男人的家里。

今天有个女人找你。左依娜在吉姆郎格的家里接了电话，转告他。左依娜感觉那个女人听电话时，犹疑了一下，在停顿的几秒钟内，女人肯定有些吃惊，她并没有盘问左依娜是谁，左依娜也没有问女人是谁。她说找谁？你们说什么了？吉姆郎格严肃起来，情绪在脸上一堆一堆的。左依娜立刻警觉了。那人说找吉姆，我说吉姆没在。她说哦，谢谢。就这几句。左依娜飞快地复述。以后不要接我家里电话，这很不礼貌，知不知道？吉姆郎格脸上平了一点，接着说，没事，没什么事。跟礼不礼貌有什么关系？你是不是还有别的女人，那我算你的什么东西？左依娜很不快乐地嚷。我就和你有这种关系，其他都只是好朋友，真的，现在，我只喜欢你，但是，我不能阻止别人喜欢我，你说是不是？吉姆郎格扪着胸口，忽严肃忽调侃，轻易就把左依娜哄高兴了。他说得没错，别人要喜欢吉姆郎格，他有什么办法，只有她可以住在这里，仅此一点，她就应该满足，并且完全可以蔑视其他女人。左依娜这么想着，就有些得意。她可以从容地使用房子里的一切东西，最主要是从容地使用吉姆郎格。

这天夜里八九点钟，吉姆郎格家的电话响，左依娜正在看电视，铃声震得她心慌意乱。她傻愣愣地盯着电话机，好像穿过电话线，能看清对方。电话断了。隔一阵，又响了起来。铃声充满神秘，充满诱惑，要拒绝它，很困难。左依娜的手就探了过去。

喂，怎么才接电话。一个女人迫不及待的声音。

你找谁？左依娜说。女人的声音有点熟悉。

你是谁？女人说。

你到底找谁？左依娜问。

女人不说找谁，重复了一下电话号码，没有错。女人索性连门牌号也说了，也没有错。

你是苏曼？！左依娜跳了起来。她听出来了。

左依娜？哈，就觉得像你的声音嘛。苏曼乐哈哈的。

我也觉得熟悉，可能是一警觉，就影响了听力。左依娜也乐了。两个人乐完，才想起事情有点不对劲。左依娜说，苏曼，你怎么把电话打到这里来了？苏曼说，奇怪啊，你怎么在他的家里？左依娜说，你才怪啊，你怎么打到这里来了？苏曼顿了顿，问，你住在这里？左依娜说，算是。

住多久了？

三五天。

我操，我刚搬出来不到十天。

苏曼，什么意思？

你等我，我二十分钟内到。

在等苏曼的时间内，左依娜始终没弄懂，苏曼与吉姆郎格有什么关系。苏曼，她怎么在这里住过，门牌号，电话，都没有说错。一会儿，苏曼将出现在这个房子里，她将带来什么？左依娜仍是穿着睡衣，简单整理一下凌乱的东西，似乎想到了什么，又觉得不太可能，太富于戏剧性，只有小说或者电影里才有，生活从来不会这么富有刺激。吉姆郎格在外应酬，左依娜忽然觉得，她没有资格冒昧地接受另一个女人登门，这才是不礼貌。不过，左依娜已经懒得管是否礼貌，礼貌有时是虚伪的面纱。现在，她只是迫切地想知道，到底是怎么回事。

苏曼来得比左依娜预想的要快。尽管都有思想准备，进门的时候，还是相互滴溜溜瞪了半天。苏曼还是挺拔的，她的身体总是生机勃勃。左依娜穿的是吉姆郎格的睡衣，这又吸引苏曼多溜了几眼。我看看，我先看看。苏曼说着，径直往里走，一间一间，最后进了吉姆郎格的卧室。这些我太熟悉，太熟悉了。左依娜听见苏曼在卧室里说。左依娜一动不动，呆在沙发上。苏曼进门的那一瞬间，她感觉苏曼与这房子里有一股相同的东西，苏曼与之立即融合，而她顿觉自己有入侵的难堪。

这些我太熟悉了，你肯定没我熟悉。这些家具，都是我陪他一起买的。苏曼在左依娜左侧的单人沙发上坐下来，并且双腿缩了上去，整个人窝在沙发里，像自己家里一样轻松随意。我就是这样看电视的。果然不出我所料，朱涵文真是够手段。苏曼又说。

苏曼，我不明白，朱涵文和吉姆郎格什么关系？左依娜点燃一支烟，并不抽，只是看着它冒出青烟，慢慢燃成一段灰烬。

吉姆郎格，是他很久前的名字。他现在叫朱涵文。我操，也许那天吃饭，我该告诉你。

吉姆郎格是我的初恋情人。我跟你说过，二十岁时的第一次做爱，就是和他。

你二十岁之时的事情，和我们现在是没有任何关系的。现在的关系是，我和你，是他同一个时期的女人。

你为什么搬出去，你们不是分手了吗？

没有分手，只是想让距离来培养一点激情。你看，把你培养进来了。太脆弱了，感情太脆弱了。你要知道，他在上海，还有一个女人，一个等着和他结婚的女人呐！我知道啊，我容忍了，因为他给我快乐，那个女人在我先前就存在的，我不想管他的历史。

他在上海还有女人？！

是，一个放纵他的女人，一个认为只要他快乐，她也就快乐的女人。她知道我的存在，她觉得有个女人在他身边照顾他，她还宽慰。操，这也是爱。

伟大啊！她也许愿意看着他高兴地和别的女人做爱？！左依娜被苏曼的话引出某个角色圈子，她还可以跳出来，进行一点评议。

在我发现了上海女人后，我问他为什么要欺瞒我，他说这是对我的保护，他不想伤害我。我操！行为上他已经构成伤害，难道欺瞒真成美德了？现在已经超过了我忍耐的度，我也说服不了自己。

你们做起来，感觉，好么。

非常好，每天都做，每天。

左依娜似乎被虫子咬了一下。她看到吉姆郎格在苏曼身上劳作的情景。他的身体被她的身体抛得老高，说不清谁是弹簧。当然，她知道，不管吉姆郎格身体下的女人是谁，他都是那么劳作的。做完他会半靠在床，久久地抚摸女人，手臂套着女人的脖子，抽支烟，说些话，喝点水，把女人安顿好，他才躺下来睡去。像吉姆郎格，在做完爱还能这么细致的男人，很少，也许就是这一点，使女人们总恋着他，恋着他的怀。她和他做起来是最美最好的，他怎么把这种好，也给了别的女人，而且是她这么熟悉的一个女人。左依娜隐忍着心里的痛，苏曼一副快发疯的样子，她不能火上浇油。她出奇的冷静，冷漠，好像事件和她没有一点关系。两个女人忽然沉默了，好像都在琢磨对方和那个男人做爱的情景，或者彼此在回味那些死去活来的夜晚。

吉姆应差不多回来了，或者，你打一下他的手机。左依娜想尽快结束这种时间。她很想立马看吉姆郎格，看他怎么面对两个坐在一起的女人。她一句话也不会说，她要死死地盯着他，看他还能怎么表演。那个时候，她想，没什么痛苦，有的只是痛快，让一个男人无处躲藏的痛快，撕下他虚伪的绅士面具的痛快。

你在哪里？我在咖啡厅等你，我想见你了。苏曼真的打通了吉姆郎格的电话。左依娜头一回见苏曼这么温柔妩媚，完全不是那个操来操去的女人。吉姆郎格似乎在说没有时间，最近都没有时间。苏曼就说，那我到你家里去，到你家里去。苏曼握着手机，玩弄自己的指甲，过了一会，她生气了，说，为什么嘛？你家里是不是有别的女人了？没有？没有那为什么不让我去？冷静，你觉得我们还需要冷静多久？苏曼的电话打了很长时间，显然吉姆郎格在极力解释，并企图说服苏曼理解他，相信他。但是，吉姆郎格这一次，不能如往常那样让她如愿。左依娜听着，心里不断发出阴冷的笑，慢慢的，身体也冷了起来。两个女人看起了韩国电视连续剧，似乎都被节目内容吸引了，都紧紧地盯着电视屏幕，像那么回事。苏曼伸了伸腿，继续盘起来。但她有些气馁，吉姆郎格的所有措辞，都是因为他现在有了左依娜。

男人，真他妈的没劲。苏曼叹了口气。

本来就没劲。左依娜说。

没有男人，更没劲。

相比较而言了。

你觉得，他进来后，会怎么办？

他会说，你俩都给我滚。左依娜不断地点烟，焚香一般，一支又一支。

大约十二点，左依娜听到吉姆郎格汽车上防盗锁的声音。吉姆郎格并没有像往常一样，在楼下按对讲机。对于两个女人的同时在场，吉姆郎格没有丝毫诧异。

你们，都可以走了！吉姆郎格换完鞋，神情异常严肃。

哈哈哈……左依娜猛然发出一串狂笑，差点就往沙发上倒过去。太好笑，与她猜测的一模一样，吉姆郎格果然是叫两个一起滚，只是他用的“走”，因为他是个绅士。左依娜笑得吉姆郎格心里发毛。他看了她一眼，他还真不知这个女人，是不是还和他别的女人有来往。女人和女人在背后联合起来，是一件很可怕的事情。但吉姆郎格不是一般的男人，他保持镇定与君子风度，很礼貌地下了逐客令，然后，从容地经过两个女人，穿过客厅，往里面走去，神情仿似经过两个卑鄙小人。这时候，苏曼站了起来，尾随他进了卧室。苏曼在说什么，左依娜听不清，她觉得事情不是一般的滑稽，她完全沉浸在这种滑稽的感受当中。他们说什么，那是他们的事情，她会给他们时间，把他们的问题先解决了，再轮到她。她把电视的音量调高了一点，她还是忍不住想笑，实际上她一直在笑，只是不是哈哈大笑，而是嘴角微微上翘，像一弯新月。忽然她听见苏曼很大声地说了一句什么，紧接着就呜呜咽咽的了。

苏曼在一个男人面前哭，左依娜吃惊不小。她想起苏曼平时的言论，那股洒脱的劲头，她们几个人望尘莫及，简直是把她当偶像一样崇拜。现在，嘤嘤啜泣的那个女人，是苏曼么？生活真是个骗局。左依娜不笑了，于是替苏曼难受起来。

过了一阵，吉姆郎格从卧室出来了，他们好像谈妥了，而且谈得很成功，因为苏曼也停止了哭泣，她跟在吉姆郎格身后，身体不再挺拔。

你还有什么问题？吉姆郎格对左依娜也下了逐客令。

左依娜扫他一眼，忽然对吉姆郎格产生一股强烈的厌恶。但她咯咯咯地笑，她笑吉姆郎格在这个时候，还在装绅士，一副坦坦荡荡，光明磊落的样子，好像是她和苏曼两个人背地里算计了他。左依娜一直咯咯咯地笑，坐着不动，笑得吉姆郎格没有办法，一声不吭出了门，苏曼影子一样跟了过去。他们走后，左依娜收住笑，迅速地从沙发上窜下来，在酒柜里找出半瓶茅台，回到沙发，一口一口地喝下去，身体一点一点地温暖，温暖爬满了她的身体，像酒一样使她麻酥酥。她越喝越快乐，越喝越想笑，嘴里冒出青葡萄酸溜溜的泡泡，满屋子地飘浮。到吉姆郎格回来的时候，她已经不会说话，只是看着他傻乐，一边乐一边嗝泡泡。吉姆郎格的脸在泡泡中飘渺，他用手打碎泡泡，或者说挥赶着这些飞来飞去的东西，像条金鱼那样游到左依娜面前。你这是干什么？我可不喜欢作践自己的女人！吉姆郎格是这么说的，左依娜隐约听到了，他好像挺凶的，从来没这么凶过。他回得好晚哟，苏曼肯定在他的怀里哭了，像只可怜的猫那样哭了。但是，他和她怎么谈的，谈了些什么？左依娜还是咯咯地笑，她觉得他说话也像她一样，只是一些泡泡，一些大小不一的泡泡，满屋子飘，满屋子游。她咯咯地笑，浑身像泥一样揉不到一块，他使劲在揉她，把她揉成一团，然后抱到床上，她立即昏昏地睡过去了。

第三十六章

袁西琳考虑了一下苏曼的建议，觉得苏曼说的也有道理。钱可以赚，有些东西，却是关系到一辈子的幸福的。再说，她的钱是从股海里捞上来的，没费什么力气，像发蘑菇一样，一夜之间，长得满院子都是。算马小河运气好，比她的运气还好，不用一点本钱，就把她的新生蘑菇装进口袋了。但是，那些钱，毕竟生长在她的存折上，那些钱，已经姓袁，被她焐热了，有她的体温，它们就像她的孩子一样，她与它们有了骨肉亲情。这么想着，袁西琳觉得心头被剜却一块肉，很不是滋味。岂止不是滋味这么简单，是痛，真的很痛啊。袁西琳不由自主地摸了摸胸口，手掌缓缓地攥起来，像揪住了什么，然后慢慢地松开。

是或者不，两个答案摆在袁西琳面前。生活从来没这么简单过，她不能选择立于“是”和“不”之间，马小河不同意，临分手，马小河还要和她玩这么一个简单的游戏。马小河不动声色，仍然像遭了天大的不幸，进进出出，阴沉着脸。一天逼问袁西琳三次以上，你单位证明打好没有，打好没有。袁西琳说，我昨天交了，领导把条子放进抽屉，要过几天。又是等等等，没完没了，关他们屁事，这些王八羔子，就会给人添乱！马小河撒不完的怨气。袁西琳无限幽幽地说，任何事情都需要时间，撒泡尿也是需要时间的啊，你急什么，说不定我突然死了，事情就更简单了。袁西琳好像已经死了，阴冷的气息逼得马小河直哆嗦。马小河倒不是怕袁西琳突然死亡，而是怕她故意死了，搞个什么遗书，把钱捐给希望工程之类的，那他也会气得悬梁自尽。让马小河暗自高兴的是，袁西琳没有要自杀的迹象，她像向日葵那样，努力地向着阳光开放。

其实这个时候，马小河的身上已经不痒了，或者说已经有一段时间不痒了，但他仍在坚持用药。医生认为，不痒，并不代表病菌已经消灭，很有可能潜伏起来，像发生一次军事突变一样，再狠狠地偷袭你的身体，那时，等于堤坝垮了，需要的沙包更多，后果自然不可估量。袁西琳也一样，在福音医院复查过，医生说，你感觉不到痒了吧，已经扼制住了，万恶的病毒，是欺软怕恶的家伙！一物降一物，我们先进的药物，坚决能干掉它们，你再坚持治疗半年，当然，用药可以减量。于是，一周打一针，改为半个月打一针，这么持之以恒地干一件事，大约是袁西琳和马小河这辈子的头一次，也会是唯一的一次。

但是，偏不巧，袁西琳单位一年一度的体检时间到了，事情忽然间挤到一块，袁西琳觉得简直就是一场预谋。体检表发下来，袁西琳看了看要检查的项目，跟往年一样。袁西琳知道，不检查不行。怎么样才能躲过这次体检？晚上，躺在床上，袁西琳想歪了茄子脸，也没想到好的办法。想不出办法的袁西琳开始安慰自己，我不像有病的人啊，我感觉不到有病毒在身上啊，这种匆匆忙忙的体检，哪一次医生不是马虎草率，敷衍了事的？想必也查不出什么。不过，查一查也好啊，省得总提心吊胆，对福音医院的检测将信将疑，结果只有不得不信。想到这里，袁西琳胆子大了起来，索性就想敞开身体进行一次全面检查，大医院设备比私人医院先进，万一病全好了，那三十万，那原本姓袁，此刻还姓袁，不久后将要姓马的人民币，不就能继续安安全全地姓袁么？其他，其他的事情，他有什么证据！袁西琳一拍茄子脸的脑门，顿觉豁然开朗。

人在夜里的勇气总是比白天强，夜里想得好好的事情，到白天就变样了。所以早上七点半，空腹赶到人民医院的袁西琳心里仍是七上八下。她简直无法相信，是她自己到医院来体检的。她的腿根本没有走路，她甚至都想好了，横竖就是不体检，必要时还可以翻脸，永不接受这种群体检测。但她已经伸出了手臂，橡皮管条已扎在手臂上，针筒插入血管，红红的血液标本立即贴上了她的标签。袁西琳做完这些，她的同事们才来，她比他们早到了半个钟头。

接下来的时间，袁西琳掩饰着内心的焦虑与慌乱，在走廊里徘徊又徘徊，像约会情郎的痴情女子。不时把目光抛向窗子外面，专注地欣赏形状各异的盆景，度过了她生命中最漫长的二十分钟。检测结果，检测结果是怎样的呢？有很多人听到袁西琳当时发出了一声惊叫，紧接着她开始奔跑，划动两条稍有点罗圈的腿，像个神经病患者一样冲出了医院。

袁西琳直接回了家，她将所有的医药收据撕毁，连同正在使用的药物，统统扔进垃圾桶，并带到离住处更远的地方，扔到了一个大型的垃圾场。哪怕是最微不足道的，一丁点有利于马小河的蛛丝马迹，她都消灭了。她像个老练的罪犯，把一切整理得干干净净。搞完这一切时，袁西琳给挺拔苏曼挂了一个电话，但是她没找到苏曼。下班后，她又给苏曼打了电话，苏曼手机关机，宿舍也没人接听，袁西琳还是直接到了苏曼住的地方。袁西琳敲了很久的门，她总觉得里面有人，她也不知道这种感觉是怎么来的，她就是想见苏曼，把这个消息告诉她。她顽强地敲了十分钟，心想，她可能出去买水果了。于是，袁西琳靠在走廊旁的栏杆上等她。出乎意料的是，五分钟后，门打开了，苏曼刚刚探出脑袋往外一瞅，袁西琳就大喊一声，苏曼！苏曼一愣，见是袁西琳，脸上掠过一丝失望。苏曼做了个抱歉的动作，说，我睡着了，做梦听得有人敲门。袁西琳满脸闪光，说你怎么啦，做起白日梦来了。苏曼漫不经心地说，这几天失眠，状态不佳。袁西琳明白，问，朱涵文惹你了！西琳，算了，别提了。苏曼摆摆手，全身肌肉包括乳房，都呈下垂状态，好像一夜间长了许多脂肪。袁西琳见苏曼这副模样，也就把自己的兴奋压制了一下，暂时不打算说出来。

看你的样子，好像喜事不小，病好了？苏曼斜睨着，懒洋洋的。

今天去人民医院体检了，屁事也没有！苏曼一句话，又把袁西琳的兴奋劲勾了出来。

那就有两种可能，一是你根本没得性病，福音医院骗你的钱，二是治好了。

不管哪种了，反正，我现在没有毛病。我还是要离婚的。袁西琳坚决起来。

你自己掂量，人都有鬼迷心窍的时候。好像我，明明知道朱涵文是花花公子，还天真地以为，他真的只爱我。

他，你看到他和别的女人了？

我顶不住了，银行会催他还贷款，我，也会有点麻烦，西琳，如果我被关起来了，你不要吃惊。假如我主动交待，可能一两年就可以了，否则得三五年。但我看三五年和一两年，没什么区别，我不会主动。苏曼神色坦然。

你说什么呀，苏曼，你睡糊涂了吧。袁西琳怪异地叫了起来。袁西琳叫得装模作样，她确信苏曼是清醒的，她只不过是想以她奇怪的声音表示，此事发生在苏曼身上，不可思议。苏曼鼻孔里发出自嘲的声音，脸上的笑容像墙壁一样苍白，她心里有数，她挪了多少公款给朱涵文。

第三十七章

平头前进忽然找左依娜，左依娜以为他单位的手续办好了，要去民政局办离婚。这个迟早必须解决的问题，仍使左依娜心里格登了一下。平头前进说话很客气，不再是丈夫对妻子说话，也不像朋友与朋友说话，像什么，左依娜说不上来。总之感觉像隔一层厚厚的塑料，透过塑料能看到对面的身影，猛然看去，轮廓有点熟悉，越想看清楚，越看不清楚，最终只是模模糊糊。左依娜有些天没和平头前进碰面了，平头前进萎靡不振的样子，把她吓了一跳，她只关注自己的情感，一直觉得，有些事情，必得各自承受各自的，没想到平头前进是一副这样的精神状态。左依娜鼻子发酸，再一次觉得自己欠平头前进太多，欠一个妻子对丈夫的关爱与体贴。她在别的男人身上尝到了甜头和苦楚，她永远不可能回到他的身边。

我母亲已经躺进医院三天了，麻烦你和我一起回去看看她，让她宽点心。平头前进说。听起来，像是公安局的人说，我们初步怀疑你与某某案件有关，麻烦你跟我们走一趟，协助调查。事实上，他母亲的病，已经很危急。左依娜当即同意了，向单位请了假，没有告知任何人自己的去向。前天晚上，左依娜酒后醒来，吉姆郎格就对左依娜解释，他已经和苏曼分手，不过，分手的话说得很委婉，但是苏曼自作多情，或者误解了吉姆郎格的意思，因为分手后，吉姆郎格对她，还是很关心。吉姆郎格说，关心一个曾经爱过的女人，是应该的，正常的。左依娜默默地听着，这一页似乎就这样揭过去了。最近事情很多，好像一下堆积在一起，一股脑儿泼了过来。她想正好借这次机会失踪一下。玩失踪，这很有意思，男人们会不会满世界找她，找不到她时，是不是有些担心，着急。左依娜想一想，就觉得有些快意，好像近些日子的不痛快全得到了发泄。

平头前进和左依娜一下车，就直接到了医院。平头前进的父亲和前行一家，都在病房，似乎就等他们了，一瞬间左依娜才知道老母亲病情的严重性，立即感觉一阵恐惧。平头前进喊了一声“妈”，左依娜迟疑了一下，也跟着喊了一声“妈”，左依娜就看见这个因偏袒儿子曾经让她气忿的老母亲，脸上露出愉快的微笑。左依娜立即原谅了她，并为自己感到惭愧。她刚才听见自己喊了一声“妈”，但她并没有为这个妈做些什么，这时，她才意识到，她没有尽过一点做媳妇的孝心。

虚弱的老母亲捉住平头前进和左依娜的手，放在一起，用自己的手在上面拍几下，再重重地拍几下，没有说话。或许是说不出话。但是这对年轻的夫妻似乎明白了，都点了点头，把那只拍他们的手挪到被子里。

老母亲得的什么病，左依娜听了几遍，都没有记住。

大约十一点多钟，当老母亲睡去，平头前进对大家说，你们都回去睡吧，我留在这里。左依娜说，我不回去睡。于是，其他人走了，他们两个留了下来。灯光是白的，墙壁是白的，床单是白的，夜越深越疲倦，白色世界越来越空旷，整个病房在往一个方向漂去，像一颗白亮珠子在黑色宇宙中滚动。摇摇晃晃，晃晃摇摇，左依娜靠在病床上昏昏沉沉睡过去了。

那个酒吧在众多酒吧间，像一个人在人群里，眨眼间就不能再加辨认。她不知道是怎么溜进那个酒吧的，像一滴水融进水里，她闪身进了酒吧的门，铜质门把挂住了她的手袋，绊了她一下，她骂了一句，在半人高的圆凳上坐下来，腿搁在凳子的横杠上。忽然对面多了一个男人，笑眯着眼，头发带卷，有一绺很长，在眼睛前面飘忽，使得他的眼神显得闪烁不定。他也许并没有笑，只是长着一双带着笑意的眼睛。他请她喝啤酒，每次她喝的时候，他很专注地看她，表情很享受。啤酒瓶口有一瓣柠檬，每一口酒都有酸涩的味道，像青葡萄。他似乎总在赞美她，她从来没听一个男的说这么多倾慕的话。她有些醉醺醺。她觉得全身都湿透了，就上了他的车。他从后面贴着吻她，她觉得她的乳房哗地膨胀起来。她看不清他，她的身体感觉，这个人是吉姆郎格，他给她的颤栗，与吉姆郎格给她的颤栗，是一样的。几乎是重复了和吉姆郎格的兴奋，她甚至发现她痉挛般的高潮也是一样的。她正要昏眩过去，她听到有人喊，也不知喊的什么，声音冰冷坚硬，她被刺了一样，弹了一下。她猛地睁开眼，发现自己是睡在窄窄的病床上，她差点以为自己是个病人。她的眼睛使劲眯了几下，觉得房子里更白更刺眼。

老母亲似乎睡得很香，平头前进坐在椅子上假寐。她想她怎么睡着了哩，她不应该睡着的，她本来应该陪他聊一下，他心情肯定不好，也担心，很焦虑。她想真不应该睡着，睡着了不说，还做起了春梦。她有些歉疚，就过去推他，示意他到小床上躺一会儿。这时候，值班的医生进来了，是个年轻的小护士，走路轻盈，不刻意听不到鞋底的响声。小护士往老母亲床边一站，一看，一摸，就发出惊讶的声音。

怎么啦？平头前进不解，往床边靠过来，左依娜也凑了过来。

她，死了。小护士直截了当地说了出来，她来不及，用一个柔和的词来代替死这种刺耳的说法。她不是诗人，不会说，她走了，或者说她到了天国，她是个护士，护士说死，是很正常的，死是准确的说法。但是小护士立即遭到平头前进一顿恶骂，小护士委屈地说，你摸，你摸，都凉了。

你滚！你滚！平头前进把小护士骂走了，小护士却带了一群医生进来，似乎是紧急抢救专组的。然而新来的医生，搭了一下脉，翻看了一下老母亲的眼睛，就摆摆手，宣布了一个结论，以匆匆而来的样子，匆匆离去。

左依娜吓得屏住了呼吸。她在梦里听到有人喊，有人喊，是不是老母亲在喊呢？她迷迷糊糊地想，就觉得浑身发冷，汗毛竖起来了。平头前进几近嚎啕大哭了，她哪里有伤痛，只觉这些东西都在梦里一样飘浮，而梦反倒清晰无比。她不知道怎么办，呆呆地立着，看人忙来忙去，像个弱智。

接下来，她寸步不离地守在平头前进身边，一边是想给他一点安慰，一边是自己做些补偿，顺便也清理一下自己。她总在想，她和死者到底有什么关系，虽然她喊了死者一声妈。喊妈时，她没有太多的感觉，妈仿佛是别的东西。比如她喊自己的妈，心里面立刻就在阐释妈的意义，油然涌起一股亲情。如果她和平头前进的离婚手续办好了，她肯定不会出现在这个葬礼上，不会戴着黑纱巾，站在悲痛的亲人队伍里，因为他们的悲痛而悲痛。

在情绪稍微平静一点的时候，平头前进对左依娜说，我妈已经见到我们，很安心地离去了，我很感谢你。你先回去吧，我会跟家里人讲清楚。左依娜听了不说话，吧哒吧哒直掉眼泪。这时，她才真正地伤心起来。平头前进的妈妈，还不到六十岁，平时也没什么病，忽然就这么走了，人生多么无常。假想着某一天，平头前进突然从这个世界上消失，左依娜就害怕起来。一个人，活着的时候，似乎无足轻重，像满嘴的牙当中的一颗，然而，一旦这颗牙坏了，掉了，那一个空缺，再也不会有新的牙齿生长出来。左依娜用舌头将自己的牙齿逐一搜索一遍，每一颗都健康，每一颗都结实地生长着，但她忽然感觉某一颗酸痛了，她找不出是哪一颗，有时好像是满嘴都在痛，有时好像是右边那颗犬牙，当舌头摸索过去，痛却消失了。

前进，我与你同去同归，你就不要赶我走了。什么庄严，什么吉姆郎格，此时都被左依娜抛到脑后，或者是他们自动隐退，在这种生离死别之中，那一些人和事轻飘飘地飞起来，像一片羽毛。

第三十八章

袁西琳哼着歌在房间里走来走去。她已经好些天没有发出什么声响，畏畏缩缩的，寄人篱下般抬不起茄子脸。袁西琳今晚有点反常。马小河纳闷，眼角余光追着袁西琳的影子，他在一边观察与判断，到底发生了什么事情，让袁西琳一身换了新毛似的轻爽。他看见袁西琳穿起了吊带睡衣，她有一段时间不穿它了，一般是睡衣睡裤，绝不露乳沟和大腿，乳房和屁股藏得更深。但是今天晚上，袁西琳穿得这么性感，却并没有诱惑马小河的意思，她眼光都不扫他一下。马小河暗自愤怒了，他想，这个骚货，一定有什么事瞒着他！袁西琳脸上的肤色，总像刚被太阳晒过，红里透黑，和身上的皮肤差距挺大。其实袁西琳的皮肤挺白的，马小河以前没发现，大腿那地方尤其白，白得晃眼，晃马小河的眼。她的屁股在衣服里面滚动，圆圆的，显得很结实，满手质感。这个骚货脱了衣服比穿了衣服好看，身上比脸上好看。马小河恨恨地想。袁西琳好像知道马小河在注意她，屁股扭得更欢，充满了不屑与蔑视，屁股里那股神秘的快乐，更是令马小河摸不着头脑。

马小河等了半天，总算等来一个合适的时机。因为袁西琳就在他右手边的沙发上坐下来，并且跷起了二郎腿，白晃晃的东西，晃到了他的眼皮底下。袁西琳拿起遥控器，选中了一个频道，然后顾自看了起来。袁西琳自始至终都没有看马小河一眼，好像他只是一件家具。袁西琳现在的姿态，凌驾于马小河之上，马小河感觉到了，这个骚货，他要痛痛快快地休掉她。

你单位证明什么时候拿得到，抓紧时间办了，总拖不是个事。马小河马脸依旧。

明天。明天无论如何拿到，然后上民政局。袁西琳茄子脸含笑，对明天充满神往。这又使马小河纳闷。马小河快憋不住了，他想立即从她的喉咙里掏出她的秘密来。但他的手伸不出去，袁西琳神色凛然，况且，她已经说好了明天，马小河有点烦躁地嗯一声，无话好说了。

协议书关于财产一项，我修改了，三十万还给我，你厂里的财产，我分文不要，各自的财产，归各人拥有，就算从来没有相遇。袁西琳一口气说完，把马小河噎个半死，心想这女人要钱不要脸了，真要钱不要脸了，他也毫无办法。不过，马小河想，袁西琳是在将他的军，袁西琳从来没有搞个鱼死网破的劲头，这一点，马小河早就摸准了。于是马小河嘿嘿几声干笑，好啊，可别忘了把离婚理由写清楚，不用我教你吧？袁西琳回敬几声冷笑，说，性格不合，感情破裂！就这么多。马小河一听，嘴里咝咝有声，噫？这么简单？那叫鸭呢？那性病呢？你那些风流快活的事情呢？你，想抹掉？脸也要，钱也要？告诉你吧，鱼和熊掌，不可兼得。马小河在屋子里团团转，袁西琳觉得他像个陀螺，被她抽打了一鞭子后，就满屋子旋转起来。她暗自好笑，她笑马小河以为自己还握着一张王牌哩，哪知道已经作废了。袁西琳并不急于放下鞭子，她心慈，他不会手软，马小河抽得她够多了，她要趁这个机会，痛痛快快地补上几鞭子。于是，袁西琳不紧不缓地说，我脸也要，钱也要，脸和钱，本来都是我的，都姓袁，要改姓，不是很容易。现在，你上派出所改个名，要多少道手续啊，非得所长局长亲自批了才行。马小河一听，停止了转动，死死地立在袁西琳面前，说，可能吗？贱B，你脸早没了，老子替你遮着点，兴许还能保全一下。袁西琳哈哈一笑，说马小河你嘴里放干净点，你在外面拈花惹草，别以为我不知道。你厂里新弄来的那个四川小姐，是什么货色？马小河一愣，心想这婆娘还掌握了一点情况，就说，老子厂里的人进进出出，关你什么事？袁西琳冷哼一声，是不关我事，就是要你明白一点。老子什么都明白，就是不明白你怎么这么不要脸！马小河还是骂。马小河你这个王八蛋，我要回我自己钱，比你骗钱还不要脸哪？告诉你，一分钱都不能少，再说我叫鸭，有性病，我要告你诽谤，污蔑！袁西琳拿起法律武器来。哈哈，好啊，那上医院检查，敢吗，你敢吗？马小河轻轻地晃动他的身体，愉快地逼问，好像是因为袁西琳的提醒，找到了问题的关键。这时袁西琳就把体检表拿出来，摆在马小河面前，什么敢不敢，我根本就没病。马小河一看，完了，袁西琳真没病，真没有性病，健壮得像头母牛。马小河静默下来，他立即想到自己的身体，他的病，他承受的精神压力，也不是一般的重啊。

第二天，马小河到福音医院复查，他再也不接受医生含含糊糊的态度与检查结果。你说，你说清楚，你们已经骗了不少钱了！老子得的根本不是性病！马小河壮着胆子吼了一句，他想试一试这招灵不灵验，结果真的把医生怔住了。医生含混不清地说，我们确实怀疑是性病，当时化验结果就是有性病，经过这段时间的治疗，消灭了病菌，也是可能的。这时马小河心里就很明朗了，他猛拍一记医生面前的办公桌，狗屁！你们，害得老子夫妻感情不和，家庭破碎，你们！马小河顿了顿，双手一扫，医生办公桌上的东西稀哩哗啦，全部落到地上，破碎的破碎，滚动的滚动，摊散的摊散，被马小河搞得一团糟。马小河在医院纠缠了许久，他也不知道他要干什么，他没办法证实当初医院的检查结果有错；也不能确信，是这一段坚持不懈地治疗的效果。马小河满肚子怨气，好像一切都是福音医院造成的，他有翻身落马的感觉。

第三十九章

冥乐呜咽，天也阴沉昏暗。其实是有阳光的，只是在死亡阴影的笼罩下，没有谁能感觉到阳光。左依娜不断地把死者想象成自己的亲人，甚至设想死的是平头前进，这个方法很奏效，她立即感到死别的悲痛，活着的珍贵。她忽然想和平头前进，好好地生活，生活到死去的时候，没有遗憾，没有愧疚，甚至没有依恋。好几次，左依娜刻意去看棺材里的老母亲，看那张死人的脸。她是头一回这么胆大。老母亲满脸安详的皱纹，皱纹里还隐藏着最后弥留的笑意，那是因为她和平头前进一起回来了。老母亲的笑有很多暗示，也许。只有在这么一张死人的脸，才会写很多道理。生命是眨眼间的，幸福也是眨眼间的，能微笑着眼目，就获得了永久的安心。精瘦的老父亲没有流露更多的悲痛，他把老母亲常用的一把梳子，放进她的口袋里，没有人能比老父亲更理解他这么做的意义。这一些，深深地刻进了左依娜的心底。

这个粤北的小城，很陌生，陌生得像梦里放逐的地方。左依娜几乎都没有去想深圳的人和事。一是没有时间想，二是想起来也觉恍若隔世，那些肉体的狂欢与刺激，在弥漫着死亡气息的空间里，就像香烛的青烟那样冒出来，便立即烟消云散。老母亲是第三天火化。那天下午，左依娜接到庄严的电话。当时她离骨灰盒很近，她记得她是关了机的，或者是不小心挤压，碰到了开关，所以电话响的时候，她吓了一跳，她好像看到骨灰盒弹开了，声音从里面冒出来，她全身肌肉一紧，又一次感觉汗毛倒竖。接还是不接？她不想接，又怕有什么事，想了想，还是接通了，并且走到另一个房间。

依娜，我爱你。我保证下不为例，你不要再生气了，好不好嘛？庄严的声音近乎哀求。左依娜心里一热，身边环境使她紧张，她说不出话来。她知道，让庄严这么低声下气，很不容易。她其实已经不生气了，她现在想不出为什么要生他的气。尽管发生了一些事情，她认为，庄严仍是个很好的男人，出色的男人，左依娜并没有因此而鄙视他。现在，左依娜心绪有点平和，积累的怨恨和妒忌，也不知道什么时候消失了。左依娜闻到一股药味，才发现走进了老母亲的房间，不知怎么她觉得脊背凉嗖嗖的，她想退出去，到别的房间，她忽然觉得自己动不了，或者是她觉得没有必要重新转出去，引起大家的注意，总之，她就站在离老母亲的床不远的地方，和庄严打电话。

老母亲的房间特别大，大得不像卧室。茶色窗玻璃使房间不太明亮，再加上窗帘拉合了一大半，天色也黄昏，老母亲的房间就特别昏暗，有些东西不能辨别，只看见一团一团的黑影。老母亲的床铺凌乱，她的大花衣服，散落在床被上，她的鞋子，像刚从她脚上脱下来似的，桌面上，她用过的扭秧歌的红绸子，还留着她随手一掷的痕迹。左依娜的眼睛不由自主地四处搜索，总往看不清的地方看，越看不清楚，越是想看清。她始终没有挪动脚步，她想很随意地边走边说，或者把灯打开。但是她不知道灯的开关在哪个地方，她想去把窗帘打开，把窗户打开透点空气进来，但她只是想了一下，她没有动，她动不了，她或许是专注于听庄严的电话，而忘掉了手头想做的事情。

依娜，你出来，让我见见你，我们当面说好吗？左依娜听到庄严的声音，像从一个空旷的山野传来，撞到弹簧上，弹簧发出嗡嗡震动的声音。

不，庄严，让我再想一想。左依娜感觉有一只耳朵失去了听觉，连自己的声音听起来也很遥远。她并不说她现在没在深圳，她暂时不想把话说死。左依娜的话引发了庄严的执著，他以为左依娜觉得他不够诚恳，继续说，依娜，我们都是有过一次婚姻的人，我真的格外珍惜，我好想见你，如果因为那件事情分手，我一辈子都不会原谅自己的。依娜，你不要折磨我了。左依娜眼眶发热，眼泪正要落下来，天忽然间就黑了，房间里的一团一团的黑影就越来越多。这时，那块随意扔掷的红绸子（此时是黑色的了）从桌面滑下来，落在地板上，悄无声息。左依娜头皮一紧，好像什么东西在扯她的头发。紧接着，她仿佛看见被子抖了一下。她想她眼花了。于是她想庄严的话，她其实已经原谅了他。她知道，相对于庄严的这种波洗浴，她更为不忠，更为无耻。虽然她和吉姆郎格的关系，本身是真诚的。之前，她下了决心离开庄严，离开这个带着孩子的男人。然而，吉姆郎格给了她一闷棍，把她想和庄严断开的决定打乱了。

依娜，依娜，依娜，你快下楼来，我马上就到了。庄严在喊。左依娜眼前的黑影越来越多，越来越乱，好像在房间里奔跑，嬉戏。她几个晚上没睡好了，她有些疲倦，才会有这些头昏眼花的景象。这时左依娜看见了庄严的白色本田，已经从立交桥上开下来，快要经过那个没有红绿灯的十字路口，然后穿过护城河上的桥，就要趴在六栋501的楼下了。一股柔情在左依娜的心里激荡，她又觉浑身绵软无力。她想说，庄严，我不在家，你别来了，我回去再和你联系，我是想你的。但是她浑身一激灵，握电话的手很重地抖动了一下，冷冷地说，谁叫你来的？永远都不要找我，我恨你，去死吧！左依娜听见自己咬牙切齿，声音苍老沙哑，像从地面深层喷发出来。左依娜刚刚说完，就听到电话里传来刺耳的刹车声音，像刀片划过玻璃一样尖锐，她感觉满嘴牙齿全部松动了，紧接着，她似乎听到砰的一声巨响，哗啦一下，她的牙齿噼哩啪啦一瞬间掉个精光。她不能确定那是什么声音，因为在那一刻，她耳鸣得厉害，全世界都响起警车尖锐的呼叫。

喂，喂？左依娜喊，电话里一片音波不稳的噪音。庄严？庄严？左依娜又喊，并且在房间里走动起来。她发现天其实没有黑，甚至比她进来的时候还要亮一些，房间里的东西清晰可辨，只是她发现床被上，根本就没有老母亲的大花衣服，床边也没有她随意摆放的鞋子。那块红绸子是掉下来了，红红的，像一摊黏稠的血。

这时，左依娜发现自己满身大汗，衣服湿漉漉地紧贴肌肤，好像经过了一番激烈的搏斗。

她恍恍惚惚地走出老母亲的房间，脑子里仍回荡着那一声巨响，或者说耳鸣仍在继续。

第四十章

马小河到医院闹了一通后，拖着四肢回到家，浑身软了下来，像台风横扫过的树枝，垂头丧气。马小河一路都在想，婚还离不离？怎么个离法，袁西琳要取走三十万，他的厂里就要断气。不离又怎样？不离又会怎么样噢？马小河想不到，不离会是什么样。袁西琳叫一次鸭，这肯定假不了，他嫖了妓，这也是事实，或者两个人可以扯平一下，相安无事？那个四川小娘们，必要的时候，可以炒掉她，这个女人是小问题，好解决，但是，袁西琳这个女人，她，她怎么想？现在看来，这个女人有点棘手了。

马小河没怎么想明白，就到了面对袁西琳的时刻。袁西琳紧锣密鼓地办事，一副决绝的态度，现在，她和他所处的位置调换过来了。马小河见袁西琳回来，想也没多想，就马脸堆笑，热情洋溢，绝不是装模作样，百分之百地诚心诚意。西琳，单位今天事多不多啊？想不想吃海鲜去？马小河闲扯淡瞎关心。多啊，主要是领导忙，好不容易盖了戳，你看看。庆贺啊？没有必要了吧。袁西琳递过一张证明，把马小河呛了一口。马小河原想好好套套近乎，却弄巧成拙，让袁西琳顺理成章地接。上这个话茬，他下面准备好的表现，就有点没法施展。目标无法实现，马小河暂时陷入无语境地，草草看一眼红戳子，写些什么也懒得管。半晌，马小河似乎很悔疚地抬起头，说，西琳，你能不能再考虑一下？前些天我也太冲动了，我们年纪都不小了，应该珍惜缘分，一夜夫妻百日恩，我们也好几百个日夜了。袁西琳的眼睛围马脸滴溜溜地转了一圈，爆发出一串哈哈大笑，说，你马小河，什么时候开始讲缘，讲恩，讲情，讲义了啊？变天了，真是变天了！哈哈哈哈！袁西琳的爆笑很伤马小河自尊，他有点恼火，但他不能发火，他必须忍受袁西琳的牢骚，怀疑，质问，甚至谩骂。因此，马小河只是微微笑了一下，马脸很深沉，西琳，你说得很对，我差点是个混蛋，你骂吧，真的，我该骂。马小河长长地舒了一口气，好像把一生的悔恨都吐了出来。这时候，袁西琳就有点摸不准马小河，或者说，女人心太软，于是，袁西琳重重地看了马小河一眼，她骂不出来。

有一段时间，我们很好，不知道你记不记得，我想回到那个阶段，好好地过日子，赚钱。马小河见袁西琳精神出现溃败之象，有机可乘，顺势继续往下猛灌。袁西琳沉默，马小河以为加把劲就妥了，紧接着又灌了一堆忆苦思甜的话，信誓旦旦，要与袁西琳共创美好家庭的辉煌明天。袁西琳的眼神渐渐地像面对新奇事物的孩子，她不打算再嘲弄马小河了。从现在开始，马小河快乐，马小河痛苦，那都是他自己的事喽。袁西琳这么想着，就像抖掉身上的灰那样，把马小河撇下了。

你到哪里去？你倒是说句话！马小河一把扯住了她，好像她欠了他的什么。

你干什么啊？没什么好说的了！袁西琳一甩手，似乎被马小河咬了一口。

西琳，你真的一点都没听进去？马小河把声音压得很低，眼光倾斜，带点不可置信。

好自为之吧，说什么都没用了！袁西琳看也不看马小河一眼。

嘿？你他妈的，真不识好歹，牛B起来了？马小河早就按捺不住了，一把揪住袁西琳脑后的头发一拽，袁西琳不得不抑着脸，面朝天花板。放开我，干什么啊。她说话有点困难。你看看，看你这张茄子老脸，还会有哪个傻B娶你？马小河并不松手，拽得更紧，袁西琳只觉得嗓子发痒，一阵咳嗽，她没办法挣扎，只有用指甲掐马小河，掐他的手，她感觉掐破了皮，掐出了血，马小河的手钳子一样，就是不放松。马小河从后面看袁西琳雪白的乳沟，那两个东西比它的主人好看一百倍，马小河僧恶它们，它们引起了马小河身体愤怒的冲动，马小河决定收拾她。马小河松开拽住袁西琳头发的手，去撕她的衣服，袁西琳身体获得自由，反抗的力量大得出乎马小河的估量之外。她先是掴了他一巴掌，紧接着朝马小河裤裆踢了一脚，虽然穿的拖鞋力量不大，马小河还是嚎叫一声，放开了袁西琳，抱紧自己裤裆。趁马小河还不能动，袁西琳立即打电话，通知朋友们。完了，在离马小河稍远的安全地带，以一副随时准备战斗的姿势大吼，滚出去，马上滚出去！

第四十一章

左依娜从喝醉酒的第二天开始，就从吉姆郎格的世界里消失了。左依娜已经好几天没去上班，并且没有和任何人请假。吉姆郎格没想到左依娜也会像苏曼那样躲着他。他以为他和苏曼的关系解决了，已经得到了左依娜的谅解。事实上，那天左依娜醒来后，极为平和地原谅了吉姆郎格的做法，他们之间，吉姆郎格觉得，是翻过了那不愉快的一页的。因此，左依娜的突然消失，出乎吉姆郎格的意料。吉姆郎格有点担心葡萄架下的那个女孩子，她手腕上那道闪电一样的伤疤，总在他的眼前闪现。

吉姆郎格想不出任何办法，只得把电话打到苏曼办公室，但他同样找不到苏曼，她的手机也总是关机状态。吉姆郎格决定到苏曼的住处等她。晚上八点钟，他先是上楼敲了苏曼的门，没有人应答，他回到车里，打开着车门，靠在驾驶座上，准备一次没有时间止境的等待。期间，吉姆郎格又给苏曼打了四次电话，依然联系不上。晚上十二点，吉姆郎格渐渐失去耐心，频繁地看表，手指不安地敲打着方向盘。

身边紧跟着一个护花使者。苏曼没想到吉姆郎格会在，刹那间惊喜交加，并且在一瞬间原谅了吉姆郎格，她愿不顾一切，回到他的怀里。护花使者看明白什么，很知趣，也很不情愿地走了。

我想，只有这样才能找到你。吉姆郎格说。小区的银色路灯光正好适合这种状态的男女。

涵文，到我家里说话。苏曼很温柔，身体像棵小树。

太晚，不上去了，有件事求你帮忙。吉姆郎格走近苏曼，站好，路灯在他身后，背光。

太客气，不知能不能帮到。苏曼的热情被风一吹，立即凉了。

已经一周联系不上左依娜，有点担心。你不知道，几年前，我伤害过她一次。苏曼，她没有你坚强。吉姆郎格说。苏曼感觉有把刀子在她的心上溜过去。

我坚强？苏曼哈哈一笑，谢谢你夸奖我。苏曼边说边往左依娜家挂电话，没有人接听，然后她又分别给袁西琳和小嘴温倩打过去，后者略微知道一点情况。左依娜家里没人，她老公家里出了事，估计是一块回粤北了，我只知道这么多。苏曼转告吉姆郎格，心头一阵难过。吉姆郎格深夜出现在她的家门前，却是为了另一个女人。苏曼一阵痛苦，吉姆郎格说她坚强，也就是说她有点无所谓的意思，他哪里知道，她和左依娜一个外刚内柔，一个是外柔内刚。吉姆郎格只担心左依娜，只关心左依娜，眼泪从苏曼的眼角滚下来。

吉姆郎格“噢”一声，舒了一口气，顿了一顿，说，苏曼，我对你是真诚的，这一点你不要怀疑。

是吗？我不怀疑，你将感情分成真诚的十份，给了真诚的一份给我，我明白。

苏曼，不是这样。

你真的不上去了吗？

苏曼……

真的不上去了吗？

苏曼，我……没有心情。

也好。我想，我有必要告诉你，钱的事情，迟早会有麻烦，你自己保重。

有什么动静？

是我的预感。贷款近期不还，你的固定资产，你的房，你的车，怕到时就不属于你了。我已经尽力了。苏曼说完转身就走了，在楼梯口，她回首张望，吉姆郎格还呆在那里，她的心都碎了。

刚进屋，电话铃响，苏曼以为是吉姆郎格，她以为是他才接的。她希望他改变了主意，愿意留下来，像以往那样，在她的床上，翻天覆地。但苏曼又一次失望，电话是小嘴温倩打来的。

我就知道你没睡嘛，我有点兴奋，就干脆给你打电话了。

有喜事，温倩？

是啊，刚写完一堆请柬，下周六在阳光酒店哪，你一定要来！

什么事啊？

哦，你看，我糊里糊涂都忘了说，我和建兵结婚摆酒啦！

恭喜啊，温倩，我当然要来。

来呀，携男友哟，我在请柬上写谁的名字呢？

不写，带哪个前来，我到时再定。

朱涵文嘛，多有脸面呀！尹莉怀孕了，要做妈咪了。哦，你和她不熟，算了，我太兴奋，都搞糊涂了。睡喽睡喽，明天很多事情要准备。

晚安吧，美丽的新娘。

第四十二章

左依娜的耳鸣延续了四天，天一黑就两眼昏花，到处都是黑影，一团一团。她很害怕，睡觉时就得贴着平头前进，像只小猫那样，往他的怀里钻。平头前进就像只母猫似的张开怀抱，任她钻，手搭在她的身上，很安分。每天晚上，大猫小猫小心翼翼地翻动身体，这么迷迷糊糊地睡过去，再恍恍惚惚地醒过来。

左依娜的耳鸣延续了四天，直到离开粤北小城才消失。

老母亲火化那天下午，和庄严断了联系后，左依娜给庄严打过两回电话，响两下没人接听，她就掐了，因为她又觉得庄严并没有打电话给他，她主动找他，很没有脸面。但是，左依娜又想，那天她好像比较凶，说了些严重的话，庄严可能生气了，生气也很正常。具体说了些什么呢？左依娜不记得了。她的耳鸣让她感觉一切都不太真实。她甚至会觉得，那只是个梦，那个下午，她在老母亲的房子里，可能是太过疲劳，睡着了，于是做了那场恶梦。可是，究竟是梦是真，左依娜始终没有任何办法可以证实。

深圳狂风暴雨。护城河的水满了，水上杂物飘移。护城河的水在流淌。

左依娜和平头前进默默地进了家门，两人的动作都很缓慢，都很沉重。左依娜的眼光习惯性地朝墙壁扫去。她发现，书柜后面、卧室以及客厅里墙角的裂缝，已很显著。她想和平头前进聊一聊这些裂缝，但是她的目光又被家具上的灰尘吸引过去了。她知道，平头前进现在的心情，不适宜和他说这些，至于离婚，这个时候提出去民政局办理手续，更是不合情理。平头前进需要安静，需要调整，左依娜尽可能不骚扰他，把生活还原到以前的秩序，其他，可以慢慢再议。

信箱里塞满了过期的报纸，平头前进在两天前的《深圳晚报》上，看到一则台风消息：

本报讯：今年5号台风“鸿雁”将于本月8日凌晨二点左右登陆深圳。台风中心位于北纬18.5度，东经122.3度，中心最大风力12级，风速达35米／秒。根据目前的气象资料分析，这个台风将继续向偏西方向移动，速度有所减慢，逐渐穿过巴林塘海峡，进入南海。受其影响，全市今天将降中到大雨，局部地区有暴雨。据介绍，深圳历史上出现这样强劲的台风尚属罕见。

今天几号？平头前进关严窗子。七号。左依娜说。啊，晚上有十二级台风，不要出门。平头前进说着打开了电视。十二级台风啊？那房子会不会塌啊！我们迟两天回来就好了！左依娜惊讶地叫了起来，她也不知道怎么忽然就想到墙上的裂缝。躲到哪里也不行，房子里最安全。平头前进好像经历过无数次台风事件。左依娜想想也是，她觉得她总是想些稀奇古怪的事，恐吓自己，她又不是没见过深圳刮台风。左依娜看见在离市中心较远，地势较低的地方，已经水漫膝盖，人们不得不在水中行走，有些车死火了，停在水中，等待风雨过去。然而，这些只是台风来临的前兆。

夜越深，风越猛，像一群狼，嗥叫着，围着房子追逐，狂扑。窗台上的挡雨板，被暴雨凶猛地捶击，叮叮哐哐乱响，偶尔能听到什么东西掉下的巨响，没有谁敢开窗开门，怕风把人卷出去，像根稻草一样抛到某个地方。左依娜和平头前进都呆在卧室里。她把台灯拧得很柔和，缓和心中的恐惧，好像怕太过明亮而吸引了外面群狼的注意，它们会冲破窗户进来，将他们俘获。她还听到了狮子的吼声，漫山遍野的狮子，在一齐咆哮，仇恨的，愤怒的，挑战的，龇牙咧嘴，等着有什么东西撞进它们的嘴里，让它们撕碎，嚼烂，吐出满嘴的渣沫。间或有呜呜咽咽的，鬼哭一样阴森恐怖的声音，好像全部阴间的鬼魂都出来了，都在喊冤叫屈，好像在向左依娜讨债，她浑身发抖，一道闪电划过，左依娜迅速地缩进毛巾被里，蒙住了头。

平头前进的表情无比柔和，好像外面有宁静的月夜，沉到海里一样地宁静，深到睡梦里一样的宁静。平头前进先是打开了音箱，插入一盘欧美爱情经典歌曲CD，然后，他开始说话。他的话在左依娜的耳边隐隐约约，有时被台风卷去了，有时又被送了回来。他好像在说，他和她相识的过程。她不知道她在听音乐，还是在听他说话，她听得断断续续。她并没有想要听清楚，无论音乐，还是平头前进说话。她为什么要听清楚呢，她只要他在说话，这就够了。他似乎也知道，就不停歇地说，也不要她的回应。他的声音或者抒情的音乐，渐渐地平息了外面的狂啸，像一支催眠曲，梳理了她心里的不安与恐惧。后来，她的耳边没有了鬼哭狼嗥狮吼，只有平头前进的呼吸，他好像在她耳边说，我不觉得你平胸不好看，从来没有这样认为。他的身体海水一样淹没了她。

这个夜里，少数没有睡熟的人们，听见了狂风暴雨中夹杂了一声奇特的巨响，响声持续了五秒钟左右，然后，一切戛然而止，“鸿雁”台风瞬间无影无踪。

夜晚恢复安宁，异常的安宁。

2002年8月20日　沈阳
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