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【故事介紹】





活著卻失去了心，形同死亡——於是她們選擇犯罪。

這是一條絕不會獲得原諒，也絕不算幸福的路。

直到遇見，那位自稱成為她們俘虜的畫師……





祕藏超過半世紀，以「美人畫」聞名的畫家茂次郎的最後真跡，擁有者決定捐贈給美術館。前往鑑定的館員，看到畫的瞬間幾乎忘了呼吸——一襲純白和服的女子，周身纏繞著禁忌的氣息，似娼妓，又似貴婦。教人不禁好奇，如何畫下這幅充滿複雜之美的作品？





然而，無論是女子或畫家的人生，皆未流傳後世，僅僅封印在畫中。於是，一切得回溯到大正時代，那個充滿新舊文化衝擊的浪漫，但女性仍備受壓抑、無法自由生活的時代……





〈杜鵑之毒〉

在雙親安排下出嫁的千佐，照顧久病的丈夫，一肩擔起生計，卻意外發現自己經商的才能，邂逅了真正讓她心動的人……





〈瓜之容顏〉

為家裡還債的鹿埜，大半青春困在花街，多年後竟偶遇當年的人口販子……





〈柚之手〉

從小承受父親暴力的柚子，在十六歲失身，得知父親又擅自決定她的結婚對象，終於忍無可忍……





〈蜜柑之籽〉

受人包養的雪江找畫師繪製肖像，途中忽然傾訴起「老爺」一家連續死亡的故事。道別後，畫師反覆咀嚼她的話，湧現不祥的預感……





無須語言或說明，畫家與被畫者的所有心意，全收藏在此。只要真心以對，我們就能有所感受。




徒花微笑
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　　终于有机会一睹他秘藏八十年以上的新作品。

　　而且是有望成为全新代表作的杰作。

　　鹫尾鸫的心中满是兴奋期待，因此无论是在停车场停好车，一打开车门便直窜耳门的猛爆蝉鸣，或是直逼柏油路融化的热气，都只让她在瞬间闪过退缩之意。

　　她拿着以职场打印机打印出来、标注着目的地的地图，与手机显示的地图对照。不晓得算是落伍还是先进，反正这个方法最不会出错。鸫皱着眉头，将地图转来转去，整个人也跟着转来转去。她真的不太会看地图。

　　好不容易确定了一个方向，她动身出发，但没多久就汗流浃背，白色罩衫黏在身上。

　　这里是群马县前桥市内的住宅区。即使是没有徒步可抵达的临近车站、四周遍布农田的乡下小镇，依然改变不了恐怕是今年夏天最炽热的太阳洗礼。离开形同森林的树丛后，蝉的喧扰逐渐和缓，天顶降下的阳光仍灼烧着鸫的身躯与地面。柏油路上倒映着南国才会出现的鲜明黑影，偶有零星车辆行经的道路彼端热气蒸腾。

　　大约在三周前，她担任学艺员的美术馆收到希望捐赠作品的电子邮件。

　　美术馆主打的知名画家活跃于大正时代（一九一二～一九二六），以美人画开创了一个时代，这次来信提到的画想必也是他的作品。若只是要鉴定真伪就敬谢不敏，但捐赠另当别论。

　　近几年每间美术馆的预算都相当吃紧，接受捐赠的情况变多了。尽管如此，在三周内前往评估已算是手脚很快。见到邮件附档的照片，鸫直觉是至今尚未发现的真品。虽然不能单凭照片断定，但作品本身便是如此有力。她恨不得能早一刻拜见。

　　办妥繁冗的馆内作业手续，并调整行程后，终于敲定今天直接拜访对方的住处看画。

　　就在吸满汗水的手帕变得溼溼黏黏的时候，鸫抵达了清水家。她暗自庆幸没迷路，边望着眼前称为「府邸」也不为过的豪宅。

　　这是一座古老的日式平房，树篱的另一端是有着白灰泥壁的仓库，想必也颇有年岁，墙壁泛着一层灰。鸫穿过顶着小屋檐的正门，按下玄关的门铃。应门的是约莫五十岁的丰腴妇人，得知鸫的来意后，随即领她到庭院旁的房间。

　　庭院周围设有缘廊，风缓缓吹过。虽然没有观光景点的日式庭院那种洗练的意趣，隔着缘廊见到的朴实绿意确实捎来凉气，鸫感觉汗水正清爽地退去。屋檐悬挂的风铃音色与青草气味抚慰了她。连妇人招待的麦茶冒出的冰块声响，也不同于寻常民家，带着一股风雅。

　　托自然的凉意与冰冷麦茶的福，身体的燥热逐渐平息之际，约好的人现身。

　　对方是这户人家的主人，画作的拥有者清水万寿夫。他看起来年过七旬，在妇人的随侍下缓缓步入屋内。鸫刚要起身，他便以手势制止。

　　「炎炎夏日还特地来这种乡下一趟，真是辛苦您了。」

　　与蹒跚的脚步相反，话声清晰沉稳，可见仍精神矍铄。

　　「不会，也不算太远。」

　　看着万寿夫坐进和式椅后，妇人轻轻点头离去。

　　隔着茶几与鸫相望的老爷子，露出满足的开朗笑容。在礼貌性的简单问候结束后，他立刻切入正题。

　　「闲聊也无济于事，不如赶紧来看画吧？」

　　「好的，麻烦您了。」

　　「应该很快就会送来。」

　　说到这里，妇人捧着朴素的画框再度出现。目测长约七十公分，尺寸应该是二十号。

　　她移开麦茶，将画作放在茶几上。

　　鸫早就卸下手表与戒指，迅速戴上白手套。

　　「那么，容我拜见。」

　　目光一移向画，鸫立刻为之倾倒。

　　先前已在计算机荧幕上看过这幅画作，尺寸也是一个原因，但面对实品的震撼果然不同。鸫不禁吞了口唾沫，下一瞬间，她浑身微微颤抖起来。

　　这是一幅绢本着色的日本画，描绘一名二十来岁的女性全身像。画作没有背景，只见慵懒跪坐的和服女子正望着观者。除了衣角染上隐微的颜色，整件衣服几近纯白，女子的肌肤也是晶莹剔透地白皙。整体缺乏色彩，在他的作品里是少见地不加炫技。然而，女子的存在感却格外强烈，若要用一句话形容，便是──

　　世间绝美。

　　她美得极为透明，但并非女神那般无条件地美丽。她洋溢着悖德的气息，双眸闪现彷彿能直视人心的狡诈，却不同于恶女。满足的笑容给人慈爱的感觉，既像娼妓，又像贵妇。女人根源性的美错综复杂地交集在她身上，散发出难以名状的气质。

　　不过，鸫觉得这种自以为是的分析毫无意义。她甚至觉得应该停止思考，单纯欣赏女子的美。这幅画便是如此有魅力。

　　「据说……」

　　万寿夫的话声将鸫从白衣女子的禁锢中解放。

　　「这是家母──由起子母亲的画像，所以，是我的外婆。」

　　鸫将视线抽离画中女子，望向眼前的老人。连这么简单的举动，都分外需要意志力。她明白自己的呼吸变得紊乱。

　　「这幅画是他当面交给令堂的吧？」

　　在信件往返时，对方只提及是亡母从画家本人那里收到的。

　　「没错。家母与他交情甚笃，还亲暱地称他为『茂次郎』。这是他在去世前一年突然送来的，说是『终于画得出来了』。」

　　他在昭和九年（一九三四年）四十九岁时去世，前一年就是昭和八年。鸫调整了姿势，问道：

　　「顺便请教一下，令堂──由起子女士是何时逝世？」

　　「约莫是二十年前了吧。」

　　「方便透露您从由起子女士那里听到的与这幅画有关的事吗？任何小事都可以，希望尽可能详细。」这幅画是在何种缘由下创作，并交到万寿夫的母亲手上？不只是因为任职于美术馆，身为他画作的爱好者，鸫纯粹感到兴趣。

　　语毕，鸫的视线彷彿受到诱惑般垂下，再次成为茶几上嫣然一笑的白衣女子的俘虏。

　　那双眼眸无比深邃，直达无穷无尽的彼方。鸫恍若听见女子带着微笑的声音。世界就像女人的衣服，在一片纯白中逐渐模糊。

　　鸫的意识在朦胧中浮沉。












杜鹃之毒







　　──杜鹃的花蜜有毒。

　　苗代千佐仍清清楚楚记得听到这句话时有多惊讶。她悄悄将手伸向路边的浅红色花瓣。

　　儿时的她每见到杜鹃盛开，便会涌现一种宛如闯进童话王国的兴奋。千佐远比其他孩子更爱吸吮杜鹃花蜜。甘甜又微微混杂青草的苦味，明明家里供应的西点美味好几倍，她依然对那带着草腥味的甜蜜情有独锺。

　　──杜鹃的花蜜有毒。

　　她在女学校的校舍里告白祕密般吐出这句话时，眼底闪现一丝戏谑。她是学生时代与千佐缔结S
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 关系的对象，年长千佐一岁。据说有毒的杜鹃仅限于部分品种，但千佐还记得听到这句话的自己莫名赞同。原来如此。正因如此，千佐才会持续追求杜鹃。同样身怀毒性，她对杜鹃有份亲近感，也可能是她期待某天能中杜鹃的毒。

　　孩提时代尽管尚无自觉，她也隐约明白自己对家人来说是种毒。要是当时就能离世，或许就不会将不幸散播给身边的人吧。

　　明知只是胡思乱想，此后每逢杜鹃时节，千佐依然无法摆脱这种念头。

　　摇摇晃晃伸出手，正要摘花之际，千佐察觉一道视线，抬起头来。

　　竖立着密密麻麻的竹围篱的路边，一名三十多岁的男子浑身笼罩在围篱与围篱内侧的树影中。

　　他双臂交抱，幽幽伫立，视线紧紧缠着千佐不放。千佐没打算吸花蜜，只是想到对方可能这么认为，不禁糗得满脸通红。千佐微微颔首致意，随即低着头行经男人身边。再怎么说，三十岁的女人在路边摘花都太不像样了。

　　她快步穿过宛如象征旧都凋零般没入阴影的道路。光是这举动就让她微微冒汗。

　　尽管早有耳闻，盆地特有的刺骨寒意实在超乎想象。严峻的冬日已结束，京都终于沐浴在春意盎然的温暖中，今天更是晴朗到彷彿越过春天来到初夏。千佐心想说不定可换穿夏衣，穿梭于复杂的狭窄小径，抵达自宅后，推开长屋的拉门。

　　这是一幢仅有两个房间及简陋的厨房，既小又破旧的屋子。

　　「我回来了。」

　　千佐将买来的物品放下的同时，隔着纸门，里面的房间传出一声「欢迎回来」。她拿出晚餐的配菜，叹了口气。就算无意聊天，嘴也会自然埋怨起来。

　　「味噌又涨价了。」

　　不只是味噌，也不只是食物，包含日常用品的市价，在这两年一路攀升，令人跌破眼镜，连不太看报纸的千佐都知晓原因。三年前欧洲爆发大战，种种物资的需求涌向日本，拜此之赐，这个国家达到前所未有的大好景气。暴发户一个接一个冒出，街头巷尾满是一获千金的机会。在好景气与需求增加的推波助澜下，国内物价必然持续上涨。尽管如此，受雇于人的千佐的薪水并没有配合物价上升到合理的金额，生活愈来愈艰苦。听说之前俄罗斯民众发动大规模的革命，她觉得再这样下去日本离暴动也不远了。

　　纸门的另一端传来微弱的话声：

　　「抱歉，总是让妳操心……」

　　「不是的──」她连忙打断对方赔罪的话语。「我不是这个意思。」

　　千佐维持跪姿，悄悄推开纸门。在透入室内的光线照射下，宛如自夜晚的波涛之间浮现，躺在地铺上的人静静露出脸。那是大半边惨遭火吻的丑陋面容。她早就习惯，不再逃避似地别开眼。溃烂的皮肤上，唯有眼珠保有原本的美，在一片昏暗中格外醒目。

　　「不要紧。不用烦恼，我会想办法。」

　　我也别无选择──她没说出这句话。

　　那尚存着冬日晦暗、读不出情感的空洞双眼，像试探决心似地凝视着她。千佐没有退缩，露出温和的微笑回望。连这样自然的微笑，都已收放自如。

　　在门外奔驰的孩子们欢闹声，突兀地穿过两人之间。千佐期待天真无邪的童声能一扫沉重的气氛，却没什么效果。

　　自相遇的第一天，千佐就无法喜欢她的丈夫八十八。

　　结为连理四年后，八十八搞坏身子，千佐必须挑起家计。就在此时，她遇见了柳井。

　　丈夫病魔缠身，千佐迫切需要找到工作。在此之前，她没有工作经验，既担忧又害怕。千佐的父母是生意人，生长于小康之家。虽然算不上富豪，生活也不曾拮据，还有能耐去当时尚未普及的女学校
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 读书。她从未想过得外出工作。

　　然而，受到日俄战争后的不景气影响，可能也是来不及回应时代的变化，千佐结婚时，老家的生意正在走下坡。此后，父亲因意外过世，兄长继承家业时已负债累累，直到现在仍未偿清。

　　丈夫八十八的老家经济状况也不错，让他年轻时出手阔绰，书一路念到中学，后来却跟千佐家一样没落了。实际上，夫家更惨，如今骨肉离散，不相往来。

　　双方老家都无法依靠，夫妻的生活费只能自行想办法挣来。但千佐连怎么找工作都不知道，身体也称不上强壮。女工或接线生想必是无望了，说起来，这年纪雇主会不会要她都是个问题，女侍一职也可想而知。

　　就在此时，她透过熟人的介绍，认识了恰巧在找员工的人。对方是旧衣店的老板，原本是他的夫人负责看店，前些日子染上痢疾送了命。年过五十的老板腰不好，无论如何都需要人手。这是女人也能胜任的差事，虽然需要记点东西，倒不需要特殊技术。千佐生长在商家，父母工作的样子看都看到腻了，她觉得服务业自己应该做得来，加上没有其他机会，便决定接受老板的邀请。

　　除了出乎意料需要体力以外，总归来说工作很轻松。只不过，薪水相对不高。千佐靠家庭代工补贴家计的缺口，在旧衣店做了很久。一方面是因老板十分和善，最重要的是服务业很适合千佐的个性。她不禁再次深刻体会到自己果然是商人的女儿。

　　从进女学校起，千佐便是街坊邻居公认的美女。尽管步入家庭后这样的记忆变得稀薄，但开始在店里露面后，还有人称她为广告牌姑娘。就算她已非姑娘的年纪，顾客多少带了点奉承的意思，这句话确确实实唤醒了遗忘许久，撩拨她自尊的飘飘然感触。她很惊讶心中仍存在着这种讲好听是青涩，说难听是幼稚的情感。无论如何，开始工作以来，她的确天天都显得光润而有精神。事到如今，她才认识到自己似乎很适合当职业妇女。要不是丈夫病倒，她便没有发现这种新自我的机会。说来讽刺，尽管日子不好过，她却隐隐觉得这样或许也不错。

　　顾客当中不乏冲着千佐上门的人，还有露骨勾引她的男人。但千佐总是小心翼翼地圆滑处理，全都四两拨千斤地避开。不是对丈夫忠诚，或基于道德操守，纯粹是她不想与这些人深交。

　　于是，当千佐在旧衣店工作刚满一年左右，有名被秋风吹来的生客翩然造访，正是柳井。

　　对方的身影进入视野，她的心脏便紧揪起来，彷彿回到学生时代，整个人笼罩在淡淡哀伤的情绪中。柳井生得一张细瘦的脸，虽是丹凤眼却不显冷漠，反而栖宿着彷彿收藏了阳光的温暖。千佐痴痴看着对方的脸孔与身影。

　　柳井说想找八丈绢，不是自己要买，而是受熟人所托。比平常更加紧张也更加卖力的千佐帮柳井介绍。光是柳井站在身边的短暂时间，她的心就像少女似地怦怦乱跳，身体也轻飘飘的。

　　柳井购物完毕，正要离去，她不禁对背影喊道：

　　「请您务必再次光临，我衷心期盼您再次到来。」

　　千佐的心意脱口而出。她的话声掺杂着喜悦与焦急，与店员有口无心的招呼明显不同，蕴含着深刻的情绪。不晓得是否察觉千佐的心意，只见柳井回头，温和的微笑道：「我会的。」

　　千佐确实感觉到心中尘封已久的恋火再次点燃。她自己也是惊讶又困惑。

　　事实上，之后柳井三不五时就会来店里露脸。两人逐渐熟稔，亲近到会积极闲聊。她也得知了柳井单身，心中高腾的爱意始终没有减缓的趋势，不得不承认这份感情是货真价实。

　　怀着这种心意是多么不检点，她当然不免会自责。然而，她对柳井的爱就像随着春天到来萌发的柳芽一样无从遏止。她无法抗拒体内的生物本能。

　　打从数年前跟八十八订亲，第一次见面的那天到现在，千佐都无法爱上他。

　　虽然是顺从父母之命决定的亲事，她丝毫没有反抗的意思，反而甘之如饴，下定决心要与父母挑的对象白头偕老。因此，她也曾拚了命要爱上八十八。

　　一起生活的期间，她确实产生了感情。八十八虽然长得丑，却不是坏人。他不赌、不嫖、不酗酒，也不会打人。据说，他年轻时立志成为歌人，尽管有时好辩、略嫌乖僻，却没有把发妻当奴隶使唤的落后想法。在千佐心中，他绝非惹人厌的男人。

　　然而，她还是怎么样都无法忍受这个人。八十八在床笫之间极为缠人，从他白天的模样无法想象。对千佐来说，房事仅是种屈辱，仅是一段必须一味承受心灵痛苦的时间。她厌恶这样的自己，却无计可施。八十八卧病在床后无法行夫妻义务，成了她在困苦生活中的喜悦。

　　更有甚者，代替丈夫扛起家计的日子，出乎意料地让千佐感到满足。尽管摸不清其中的道理，但这种日子唤醒了她内心深处的充实感，为她带来奇特的亢奋。

　　千佐一如往常任劳任怨地照顾丈夫，对柳井的爱意却愈来愈浓烈，不曾减弱。她也一天比一天更加确定，柳井是带着情欲的眼光审视她。因此，当柳井在打烊前夕上门时，千佐鼓起勇气邀请对方一起回家。

　　新年到来，季节步入深冬。

　　煤气灯的照明驱逐了黑暗，光明照耀的夜路为寒气冰封，两人走在路上。白色雾气随着每一次呼吸遮蔽视线。当马车经过身边，干燥的野兽骚味就会掠过鼻尖。

　　这次千佐不再嬉皮笑脸，断断续续讲述起之前闲聊时偶尔对柳井透露的夫妻关系。她实在没办法爱上丈夫，再怎么努力也是徒劳。目前丈夫身染重病，身体不听使唤。她无依无靠，不得不自力赚取医药费与生活费。最后顺着话题，用意外地不算紧张的口吻，告诉柳井她早在相遇的瞬间便坠入爱河。她认真坦承，很明白这场不伦之恋是错的，却拿这份心情莫可奈何。

　　脸上挂着足以驱赶寒意的微笑，一直静静聆听的柳井开口：

　　「从相遇的那天，我就感受到妳的心意。」

　　接着，柳井表示有相同的情意。

　　「我一直告诉自己，这份爱绝对不能为人所知，但……」

　　柳井止步，凝视着千佐。两人之间已不需要多余的言语。

　　在那双蓄积着阳光的双眼透视下，千佐浑身笼罩在人生最大的幸福中。冬日的寒意退去，煤气灯光彷彿祝贺般洒落在两人身上。

　　此后，两人开始幽会。

　　尽管得避人耳目，倒也不用太过警戒。八十八认识的人很少，少到卧病以来完全没人来探病。他们也没有共同的熟人，就算被人撞见千佐与柳井在一块，也不愁没有借口。根本不会有人特地去找八十八告状。

　　当然，在光天化日下两人谨守分寸，不让人看穿他们的关系，约会主要也是在晚上。约会的内容倒是充实得令人难以想到不伦之恋，有时看电影，有时去公园散步，有时在闹区闲晃。接着，通常会到独居的柳井家里交欢。在无人起疑也尚未滋生问题的状况下，两人顺从欲望，愈爱愈深刻。

　　千佐向八十八谎称，最近店里生意兴隆，常常营业到很晚。尽管是个拙劣的借口，但八十八跟外界没有任何接触，不怕谎言会被拆穿。事实上，他看起来也丝毫未起疑。

　　与柳井共度的时光，在千佐心中全是极致的幸福。她回到了学生时期那种凡事在眼里都变得耀眼无比的心境。她甚至觉得正是为了如今的时光而活到现在。

　　在这个时期，她还只是与柳井见面聊天并确认彼此的爱，没思索过未来。虽然，她无庸置疑想和柳井长相厮守，却没有陷入谋害亲夫的妄念。并不是她对八十八尚存情意或良知踩了煞车，而是丈夫在千佐心中已沦为渺小的存在，跟路边的石子一样微不足道。

　　于是，在八十八的病况没有好转也没有恶化的情况下，千佐与柳井继续这段不可告人的关系。千佐人生最充实的一年过去，冬日行至尾声，街道再次染上一片报春的粉红色。她与柳井迎来的第二个春天，成了八十八最后的季节。

　　那天，千佐在收工后也跟柳井有约。樱花盛开，这对爱侣在知名赏花景点的公园赏起风雅的夜樱。两人待到很晚，千佐与柳井在公园道别，踏上归途。

　　回到家后，推开长屋的门，不知是掉在玄关还是黏在衣服上的樱瓣随风起舞，象是邀请千佐似地飘进屋里。

　　虽然是春天，太阳下山后一下子就变冷了，浑身微微发抖的千佐赶紧关上门。

　　「我回来了。」

　　她对着纸门问候，传来嘶哑的回覆：「欢迎回来。」音量异常地大，听起来很清楚。千佐暗忖，八十八今天的状况不错。

　　「抱歉，这么晚才回来，我马上做饭。」

　　此时在千佐眼里，八十八与其说是丈夫，更象是无法下床的年迈父亲。她一如往常放下随身物品，迅速点燃油灯。正要准备晚饭时，再度传来一句：

　　「在那之前，我想稍微谈一下。」

　　丈夫在开饭前说要谈谈，肯定是坏事。他的声音沙哑却清晰，感受得到言语中挟带的火药味。讶异于丈夫罕见的要求，千佐默默怀着警戒心答应，缓缓推开纸门。

　　光线射入室内，八十八的身影映入眼帘。他没躺在床上，而是撑起上半身坐着。一片黑暗中，丑陋面孔的中央，在光线奇妙的折射下，唯有两颗眼珠映着油灯的亮光，宛如挂在篝火上的恶鬼面具，格外醒目。那双寄宿着火焰的瞳眸，笔直盯着千佐。

　　千佐差点惊叫出声，好不容易吞回肚子里。

　　八十八的脸异常地扭曲，过了半晌，她才意会到那是笑容。

　　「我今天身体感觉很舒服，说不定是整年来最舒服的一天。」

　　「似乎是如此，听得出你的声音比较有精神。」

　　「樱花开了吗？」八十八唱歌似地打着节奏问道。

　　「全都盛开了，不过差不多要开始凋谢了吧。」

　　千佐迅速扫视室内，寻找方才飘进来的花瓣，但没能找到。

　　「这样啊，我今年也看不到樱花。」

　　「明年你一定会更有起色，可以去外面走走。」

　　「妳真的这么觉得？」

　　在诡异的笑容下吐出的这句话虽然不具威吓，但暗藏责难与自嘲的口吻，仍让千佐不禁战栗。

　　「这是什么话？医生不是说总有一天会好转吗？」

　　「不。」八十八摇摇晃晃地摆着头。「我最清楚自己的身体，以后都是这样了，不会变好也不会变坏。」

　　他这种想法何尝不乐观，但千佐不能说出口。然而，继续否定太虚伪，她只好困扰地垂着眉，无力地笑了。

　　岂料，八十八维持诡异的笑容说：

　　「最近千佐很有活力，我感到非常高兴。」

　　「会吗？」

　　千佐不知该怎么回应，别开视线。盖在八十八下半身的棉被灰溜溜的，象是用旧的抹布。

　　「妳今天也去见他了吗？」

　　听到这温柔的提问，千佐一时没能理解，视线漫无目的地追逐着刻画在灰色棉被上的皱摺。随后她心中闪过一个疑虑，又立刻排除。她试图抬起眼直视丈夫却做不到，只能望着丈夫格纹睡衣的领口挤出微弱的声音：

　　「你是指谁？除了店里的人，我今天没有特别跟熟人碰面。」

　　「要装傻就随妳吧，我可是全都知道。」

　　不带责备的意思，八十八用与闲聊无异的口吻宣告：

　　「从去年还很冷的时节起，算来也有一年以上了。妳有心上人了吧？」

　　千佐想不出合适的回答，默不作声，露出僵硬的笑容，缓缓摇头。

　　「原本以为妳马上就会清醒，我才选择旁观。若是如此，我不会多说什么，毕竟我这副身体的确比不上别人。我老是让妳吃苦，没能给妳什么。」

　　「你误会了……」

　　千佐好不容易挤出的这句话，沁入深陷幽暗、显得与无比阴惨的房间里。

　　「我没有那种对象，你误会了。」

　　「妳变得神采奕奕。」

　　八十八的声音突然变得象是湖底堆积的污泥，散发出黏腻的恶臭。

　　「妳以为我没发现？这一年来，妳晚归的日子增加不少，想必常常去见他吧。第一次看到妳这么有精神，这也难怪，毕竟打一开始妳就很嫌弃我。别说是爱我，妳从来没有对我敞开心房。没办法，谁教我长得这么丑。」

　　真的不是这样。千佐双眼紧闭，在心中不断否认。

　　「即使如此──」

　　八十八诅咒般的话语钻进衣服里，直接拨弄起千佐的肌肤。

　　「再怎么丑陋，再怎么不讨妳喜欢，我都是妳的丈夫，是妳的夫君。过了一年，妳却迟迟没领悟自己的过错，我受够了。天底下没有默许这种不贞的道理，我绝不认可。我要不择手段切断你们的关系。要是让别人知道，全世界都会卯足劲谴责你们。妳和妳的情郎都无路可逃。」

　　八十八的字字句句渗进千佐皮肤，化为毒素侵蚀着身体。一阵头昏眼花，到底是她摇摇晃晃，还是地面摇摇晃晃，千佐也判断不出来。

　　尽管焦虑又狼狈，有件事却让千佐稍微安心。那就是丈夫八十八手上，绝对没有她私通的证据。比方，不可能是有人撞见千佐与柳井碰面，推敲出两人的关系后，向八十八告状。

　　既然连时期都说中，八十八的确是透过千佐的态度得知她的背叛。千佐一直以为自己在丈夫面前表现得一如既往。然而，就像八十八指出的，她洋溢的喜悦被看穿了。不愧是志于诗歌之道的人，八十八能敏锐察觉旁人细微的心境变化。事到如今，千佐才认识到这一点。

　　无论如何，即使他手上没有证据，千佐就算否认到底也不可能全身而退。她有预感，要是装傻，不单是红杏出墙的事实，连丈夫尚未察觉的真相也会曝光。唯有这个祕密不能为人所知。

　　天旋地转之间，千佐的思绪一口气串连起来。八十八的声音宛如回荡在佛堂的经文，响彻耳际。

　　「千佐，妳有没有发现？妳变得有活力，其实不是从有了心上人开始，而是在那之前，在妳开始看护我的时候。妳就象是马醉木
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 的叶子。妳可曾发现自己与生俱来的毒性？」

　　千佐猛然望向丈夫，只见他扭曲的微笑正在摇曳。

　　「妳想杀了我？但要是杀了我，伤脑筋的也是妳。妳会坠入货真价实的地狱，所以妳没办法杀了我。听好，妳到死为止都是我的老婆。妳要为我工作到最后一刻，为我而活到最后一刻。这是为了彼此好。」

　　砰咚！地板发出巨响。接着，象是蟾蜍被压扁的呻吟，伴随微弱的震动从双臂之间传来。

　　千佐压倒八十八，双手勒住他的脖子。

　　──求求你，请你去死吧。

　　她一心一意这么想着，宛如要否定八十八的话语般继续绞紧。

　　即使无法爱上八十八，却绝对没嫌弃他，所以千佐毫无恨意。真要说起来，也是自己的错。顶着象是哭泣又似哀求的丑恶表情，掐住丈夫的脖子时，千佐深有自觉。

　　──不过，还是请你去死吧。

　　若丈夫不死，她和柳井的关系就得画下句点。好不容易掌握真正的生存之道，她实在无法承受失去的痛苦。

　　八十八的脸色转为暗红，挣扎着想拉开环在脖子上的手。然而，一直卧病在床的他，胳臂跟少女一样苍白细瘦又无力，实在剥不开使出浑身力量的千佐。尽管八十八一副痛苦的样子，奇怪的是，千佐感觉他的脸上一直浮现诡异的笑容。

　　不久后，八十八的身子发软，不再呻吟。瘀血的脸庞中央，眼珠像夸张的讽刺漫画一样爆凸。

　　对不起，对不起。千佐小声谢罪，泪水滴滴答答落下，发抖着继续掐紧丈夫的脖子。此后八十八失去意识，即使如此，她心中交杂着对丈夫的歉意，与置他于死地的盼望，力道不曾减缓。

　　千佐回过神，首先感觉到的，是四周漂浮的恶臭。

　　双手底下的八十八，与她结发数载的男子已断气。原本就难看的脸孔露又是瘀血又是眼球爆凸，苦闷的表情呈现非人所有的丑怪。她战战兢兢松开手，方才太过用力，八十八的脖子扭曲成奇异的形状。

　　至此，千佐才感到恐惧，连忙从他身上跳开。粪尿的臭气扑鼻而来，霎时，千佐还担心是自己漏尿，但她马上明白是八十八死前失禁。

　　象是突然被丢进雪山，千佐感觉身体从里到外都很冰冷，不住发抖。为了稍微解缓颤抖与寒冷，她双手环着自己，抱着膝盖像胎儿一样蜷缩，拚命压抑放声大叫的冲动。尽管意识仍浑浑噩噩，脑海一角尚存的理性正警告她不能出声。

　　去找柳井吧。

　　千佐立刻得出这个结论。继续一个人抱膝坐着也只是徒增恐惧，想不到任何办法。幸好，现在还有电车。

　　一想到这个主意，她好似泡进澡堂热腾腾的浴池，战栗与寒意顿时减轻。她迫不及待想见到柳井，想跟柳井商量，想被柳井抱在怀里。

　　千佐起身，冷静到连自己都感到意外。她迅速检查衣服是否沾上脏污，提防着他人的耳目，偷偷溜出家门。来到大街，眼前是一如往常平静无趣的夜，连不久前绞杀了丈夫也恍若梦境。随着情绪恢复稳定，在街头巷尾平静的气氛中，她心中不明确的念头浮出意识。

　　她要将八十八的死隐瞒到底。

　　她是为了与柳井双宿双飞才不惜弄脏手，要是因杀夫入狱就毫无意义了。八十八一直卧病在床，足足有两年以上没出门，失踪也不会有人起疑。只要妥善处理尸体，绝不会有人察觉。

　　不对，有一个人。那就是偶尔会来为八十八看诊的医生。

　　只要告诉他，为了疗养，两人要搬到远方就行了。更进一步，实际搬家，去没有熟人的土地居住会更保险。虽然会失去好不容易习惯的旧衣店工作，但当务之急是避免八十八的死曝光。

　　在车站等待电车时，千佐满脑子打着邪恶的算盘。

　　从天而降的月光，苍茫地照亮她漠然直视春日夜色的身影，宛如雕像。

　　到了杜鹃开始枯萎，春季的气息一天比一天浓烈的时节，阴暗复杂的巷道也一扫冬日阴郁，路边的野猫悠悠哉哉地专注于舔毛。太阳愈来愈晚下山，下班时天色还很明朗，千佐踏上归途的脚步自然轻快起来，目光不禁被逐渐展现绿意的树丛吸引。

　　因此，千佐会在路口撞上那名男人，发出小声的哀号狠狠摔倒，也就不意外了。同一时间，大街上响起某种物体毁坏的可恨声响。

　　「哎呀，真是抱歉。」

　　耳边传来男人的声音，一只手出现在眼前。「妳不要紧吧？有没有受伤？」

　　跌坐在地的千佐抬头一望。

　　那是名三十几岁、一头乱发的男人，但绝非衣衫不整。一身结城缟
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 和服相当高雅，芥黄色腰带不着痕迹画着细腻花纹，外表挺称头。他的脸庞也有符合年纪的风霜，颇具男子气概。光是从他的站姿，就能感受到满满的自信。

　　千佐道过谢，握住对方伸出的手。掌心的大小与厚度让她莫名害臊，想起好久没握到这么有男人味的手了。他使力将千佐拉起来，又问一次：

　　「妳没受伤吧？」

　　拍去尘土的同时，千佐确认了一下，她只是一个不稳跌在地上，谈不上什么伤势。

　　「不要紧。我才要道歉，都怪我走路心不在焉，没留意前方。」

　　「哪里，是我不对。不管怎样，妳没受伤就好。」

　　接着，男人转向一旁的地上，千佐随着他的目光望去。只见男人的包袱掉落，周围的地面染成黑色，酒味四溢。

　　「糟糕！」男人发出惨叫，蹲下揭开包袱巾，破裂的酒瓶与一幅挂轴暴露在外。

　　「这下伤脑筋了。」

　　「对不起，」千佐连忙赔罪，「都是我的错。」

　　「不，不完全是妳的错……不过，这下惨了，我该怎么办……」

　　「这酒很贵吗？」

　　「不，酒不值几毛钱，问题是挂轴好像弄溼了。我想快点擦一擦，找个地方晾干。」

　　「啊，那么烦请移驾到我家，就在旁边而已。」

　　千佐顺势提议。实际上，住处就在眼前。蹲着的男人转头仰望千佐，露出笑容。

　　「真是感激，那就恕我打扰。」

　　虽然回头看到的男人笑容非常柔和，没有一丝冷酷，千佐心中仍闪过有别于恐惧或警戒的不安。不过，这种不安在流浪猫经过身边时就消失了。千佐追着猫的脚步，为男人带路。

　　让陌生男人进入肮脏简陋的长屋颇为丢脸，但有一部分责任在她身上，总不能视而不见。

　　千佐打开玄关的拉门，象是要强调屋子里有人似地高喊：「我回来了。」

　　「路上发生一些事，我带了客人回来。」

　　尽管穿结城木棉和服的男人散发出强烈的君子气质，毕竟是陌生人，再怎么小心也不为过，必须让他感觉里头还有别人。

　　「在跟妳丈夫说话？」

　　对方望着玄关脱鞋处的男用木屐问道。在八十八死亡后，那双木屐仍摆在原处没丢，不只是为了避免引起怀疑，在门口就让访客觉得这户人家有男丁，也能减少危险。

　　「是的，他可能在睡觉吧。啊，我马上拿擦挂轴的布来，请随便坐。」

　　对方进入屋内，在榻榻米上摊开挂轴。千佐递给他手巾，辩解似说：

　　「我家又小又寒酸，真是不好意思。」

　　「不会，只要有能遮风避雨的屋顶，人就能活下去。」

　　千佐从橱柜拿出小巧的茶杯，边泡茶边望着他的举动。

　　男人拿着手巾，以轻拍的方式吸收渗入挂轴的酒。挂轴只有边缘微微浸溼，受损程度并不严重。那是一幅水墨花鸟画，不熟悉绘画的千佐无从推估价值。

　　「挂轴还好吗？」

　　「还好，没想象中严重。这样应该就不会有问题了。」

　　「那真是太庆幸了。看我家的情况也知道，要是这挂轴很贵，我实在赔不起。」

　　「用不着担心，这挂轴并不贵重，我才会没装进木盒，直接带出门。就算有严重破损，也要怪我把挂轴和酒放在一起，不会要妳赔偿。」

　　「非常感谢，至少让我赔酒的钱。」

　　「真的不需要费心。」男人露出顽皮的表情，果断拒绝。「我只要能在这里打发一下时间，等挂轴再干一点就好。」

　　「当然没问题。啊，我泡了茶，请用。」

　　「谢谢，那我就不客气了。」

　　男人一脸幸福地啜饮不怎么高级的茶。

　　千佐觉得这男人十分奇特。他的外表温和，但隐隐透着始终如一的固执。在亲切的态度背后，同时也让人感觉到藏起利爪的尖锐。他看起来不像伙计或生意人，然而打扮也不象是浪荡子。约莫不是坏人，却难以判断他的身家来历，口音也不是关西的腔调。

　　转眼间，夕阳逐渐西斜，屋内的角落陷入黄昏深沉的阴影中，千佐赶紧开灯。随着电灯泡的普及，习惯已久的火光变得寒碜起来。科技再进步，无法受惠的人只会倍感凄凉。

　　开灯后，千佐双眼梭巡，发现男人瞇着眼环视四周。虽然装得若无其事，他眼底却栖宿着细腻观察的锐利。屋里没有多少物品，只是衣柜上拉拉杂杂放着针线盒、芥子人偶、神社的护身符和化妆品。虽然并无见不得人的东西，被人检视还是不太舒服。此外，千佐也感受到不能掉以轻心的危险气息，刚要开口闲聊分散男人的注意力，男人却抢先一步出声：

　　「啊，抱歉，目不转睛盯着妳的住处，妳应该不太自在吧。这算是我的职业病，一不小心就会观察起来。」

　　「是吗……冒昧请问，你从事哪一行？」

　　「茂次郎。」

　　「什么？」

　　「我的名字。草头『茂』，次序的『次』，茂次郎。」

　　「原来如此，是茂次郎大爷。」

　　「我没有了不起到能被称为『大爷』，『先生』就差不多了。对了──」茂次郎嘴角微弯，展现笑意。「我来推理一下吧。」

　　虽然疑惑关于工作的话题不了了之，却输给他的强势，千佐只能不明不白地点头同意。

　　茂次郎维持浅笑，宛如工艺品的漆黑瞳眸直盯着千佐。

　　「最近妳身边……不，或许不算是最近，有亲人去世了吧？」

　　千佐的心脏猛然一颤，怦咚怦咚地剧烈跳动。她拚命佯装平静，避免被识破内心的震撼。

　　萍水相逢的茂次郎，怎么可能知道八十八遇害？

　　是歪打正着吧？千佐领悟过来。把时间范围放大到「或许不算最近」，多多少少会遇上亲人去世的情况。说不定这是诈财手法，要是千佐为对方的铁口直断大惊小怪，他可能就会扯些运气或诅咒之类装神弄鬼的话，骗取她的钱财。

　　千佐困惑地微笑，缓缓摇头。

　　「不，我身边完全没有亲人去世。」

　　「真可惜，我猜错啦？」茂次郎一脸毫不在乎，干脆地认输。「那妳丈夫该不会卧病在床吧？」

　　千佐吓得瞠目结舌，不禁摀住嘴。

　　「你怎么知道……」

　　她心生疑惑。莫非这个人事先调查过我这户的内情，假借偶然接近我？

　　「这次我猜对了。」

　　茂次郎露出毫无心机的笑容。见到那张不带恶意的笑脸，千佐实在不认为他是坏人。

　　「没什么，只是简单的推理。」茂次郎轻指炉灶旁的厨柜。「说来失礼，方才妳拿出茶杯的时候，我瞧见了橱柜里的餐具。无论是饭碗或茶杯，都没有男人用的大尺寸，像这个也是──」

　　男人举起手边的茶杯。平常千佐都用这个杯子，尽管低调的铁锈底色上压有花朵纹路，无法断言是女人用的，给男人用还是太小、太可爱了。

　　由于千佐认为八十八用过的餐具晦气，行凶后马上全部丢弃，之后才想到应该要留一个给访客使用，却为时已晚。原本打算找一天再买，但根本没有得奉茶的访客，于是拖到现在都没买。

　　拿起杯子顺便喝一口茶，茂次郎继续解释：

　　「还有一件事也要恕我失礼，妳似乎过得很穷困。而且，刚入夜妳丈夫就在里面的房间睡觉，再加上放在玄关的木屐上有薄薄一层灰尘，不像经常使用。从这些迹象，我判断妳丈夫可能卧病在床。」

　　「原来是这么一回事。」

　　经他说明，的确颇有道理，千佐松了一口气。

　　不过，一般人不会注意到木屐上的灰尘，包括之前提到的餐具问题，茂次郎无疑有双明察秋毫的眼睛，千佐再次心生防备。

　　「正如你所言。你的观察力真是过人，吓我一跳。」

　　「没什么，我只是乱枪打鸟，恰巧蒙对了。」

　　「茂次郎先生是做这一类工作的人吗？」

　　「什么工作？」

　　「象是……」顾虑着说出来不吉利，千佐有些迟疑，但支支吾吾也不自然。「象是刑警，或是该怎么说，不是吃公家饭却是调查员的人。」

　　「妳是指侦探？」

　　「对，或是你说的侦探。」

　　「差得远了。」茂次郎笑着摆手。「我不是做那类工作的人，只是个微不足道的画家。」

　　「画家？」

　　这个回答令人惊讶，但完全符合男人的形象，千佐顿时释然。

　　「不晓得妳有没有听过？别看我这样，我还算小有名气。」

　　听到男人说出的雅号，千佐更是惊讶。别提什么听过，他可是以美人画名震天下、当代首屈一指的画家。千佐忍不住盯着他，同时心生猜忌，怀疑他说词的真假，不排除他可能假冒知名画家。

　　「有，我常听说你的大名──」

　　「妳不太相信啊。」茂次郎面带笑容应道。

　　当着他的面不好表明质疑，千佐正要否认却被抢先开口。他表示千佐会有疑虑也无可厚非，接着从怀中取出明信片大小的笔记本与铅笔。随后，他将笔记本靠在盘起的双腿上，以千佐看得见的角度飞快作画。转眼间，纸上浮现一名女子的身影。虽然仅是繁杂的线条集合体，顶多算是涂鸦，却栩栩如生，比蹩脚上色的成品更生动传达了画的精妙。最后他在画上署名，撕下递给千佐。

　　「不知这样能否让妳信服，画就送给妳，纪念我们的相遇。」

　　千佐怯生生地接过画。纸上的确是熟悉的画风，她不得不相信。说起来，欺骗一个生活困顿的三十岁女人也没有好处，她想不到男人说谎的理由。

　　这么一提，千佐曾耳闻这名画家目前住在京都。今年年初的二月，市内还办了他的个展。

　　「谢谢。记得你住在这一带吧？」

　　「是啊，从去年秋天开始。今年春天搬到高台寺附近。」

　　高台寺位在离此处不远的地方，是与丰臣秀吉有些渊源，拥有壮丽庭园的大寺院。秋天的枫景与莳绘
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 也很有名。

　　茂次郎没规规矩矩跪坐，却也象是要调整坐姿般挺直腰杆，将双手放在大腿上，认真无比地看着千佐。

　　「其实，我有事相求。我会坦白身分，努力取得妳的信任，也是为了这个目的。请务必要当我的模特儿。我的意思是，希望能允许我画妳。」

　　「咦……？」面对令人跌破眼镜的请求，千佐十分困惑。

　　「实不相瞒，从方才我们相遇的瞬间，我就深受妳吸引。说什么想弄干挂轴，不过是想与妳攀谈的借口。」

　　千佐实在不知该怎么回答，感到相当尴尬。

　　「这……画我这种人也没意思吧？」

　　「我想将妳──至少能告诉我妳的名字吗？」

　　直到此刻，对方才点出她还没自报名号的事实。

　　「失礼了，我叫千佐。千万的『千』，加上人字旁的『佐』。」

　　茂次郎向千佐致谢，再次真诚凝视着千佐。

　　「我想将千佐女士画下来。千佐女士，妳很美丽。不是指五官端正这种表面上的美，妳把握了渴望的人生之道，那种坚毅的决心使得妳打从内心散发出浓艳的香气。我希望那份美不会只是过眼云烟，想亲手让它永远留存在人间。妳愿意帮我完成心愿吗？」

　　茂次郎深深磕头，前额都贴上了榻榻米。

　　「请别这样！」千佐一阵慌乱。「你这么有头有脸的人，怎能向我这种人磕头啊。」

　　「那么──」

　　在茂次郎的注视下，千佐的目光逃也似地在榻榻米上游移。茶几的脚旁躲着一片樱瓣，不过千佐立刻发现，那是撕下的纸张碎片反射油灯的光微微发亮。这也是理所当然，樱花季节早已落幕。那天──杀害八十八那天，飘进屋子里的樱瓣又上哪去了？不知怎地，千佐想起毫无意义的问题。

　　「你确定要画我这种老女人？」

　　「这是什么话？妳可是正值花样年华。啊，我来猜猜妳的年纪吧。」

　　「要猜我的年纪？」千佐按着胸口。

　　「我就不装模作样直说了。三十三岁，对吗？」

　　由于茂次郎太过自信，千佐差点噗哧一笑，却也止不住笑意。

　　「不对。我今年恰恰是三十岁。当然，这是虚岁。你怎会觉得是三十三岁？」

　　「我又猜错啦？这下就一胜二败了。看来，今天的推理都不太成功。」茂次郎闷闷不乐地搔着头。「我的推理没什么大不了的根据，妳想想一定能明白，所以我就先不说答案了。」

　　其实是二胜一败啊，千佐暗暗苦笑。

　　这么一提，为什么他会说中千佐身边有亲人死亡？根据什么理由也还不明朗。既然确定了他的身分，这些推理应该不是用来糊弄她。尽管在意，但再追问下去可能会被识破心中的不安，千佐不禁有些迟疑，也不觉得对方会干脆回答。

　　气氛变得轻松，心情也没那么紧绷，她依然无法拿定主意。

　　「能请你……能请你给我一点时间吗？这是个难得的机会，我很清楚是无上的荣幸，但能不能让我稍稍考虑一下？」

　　首先千佐感到颇难为情，但她对茂次郎的忌惮，更是超越难为情。像察觉地震征兆头的鸟兽，忧虑在她内心的角落骚动，害怕最大的祕密，也就是八十八之死会遭到揭发。

　　或许是她多心了，风靡全日本的画家没道理刻意拆穿他人的祕密。然而，忽然现身的男人，宛如前来告知灾厄的使者，千佐需要时间思量。

　　茂次郎没有继续尝试说服，表示明白状况便停手。接着，他卷起挂轴，在笔记本上写字，再次撕下纸条递给千佐。

　　「我住在这里。要是妳下定决心，可以写信，也可以直接来找我。就算无法下定决心，也非常欢迎妳单纯来作客。我答应妳，绝不会逼迫妳。」

　　茂次郎说完，留下迷人的笑容就离去。在玄关目送着他的背影，千佐有些事不关己地想着，似乎有点明白他跟许多妇女闹出花边新闻的原因。

　　茂次郎的登场，确实在千佐心中埋下不安的种子，但他为单调的日常带来意想不到的色彩也是事实。回到屋内，千佐感受到一丝被抛下的寂寥，才恍悟这个道理。

　　千佐将他留下的两张纸放在茶几上。一张是女人的画，另一张写着住址「高台寺南门鸟居旁」。要是以保身为优先，她就该毫不犹豫地撕碎。不管茂次郎是什么人，不管有无恶意，只要与他人有深入的牵连，过去的罪行被揭露的风险愈大。

　　千佐茫然望着两张纸半晌，才想到得准备晚餐，慌慌张张站起。

　　微微飞舞的沙尘，将路面蒙上一层浊白。温热的风直推着背，舔过她的后颈，钻进银灰色的衣领。

　　不久后，眼前出现巨大的石制鸟居。千佐行一礼，彷彿受到引导般穿过鸟居，随即看见桧皮葺屋顶的朱色楼门。穿过楼门，吊着许多提灯的舞殿
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 跃入眼帘。

　　位于城镇东边大文字山脚的八坂神社，由于碰上假日，人满为患。千佐毫不介意周围的香客，一如既往花许多时间献上祈祷。接着，她前去参拜位于西边的疫神社
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 ，与平常的流程并无不同。

　　结束参拜，千佐穿过比南口鸟居小上许多，却同是石制的鸟居，望向人来人往的参道。她的视线落在路边的一名男人身上，点点头致意。

　　男人害臊地搔着脸颊走近，略微举起戴着的帽子打招呼。

　　「好久不见。」

　　是茂次郎。踏进神社领地前，千佐就察觉他追在后头。今天他穿着深蓝粗条纹的和服，搭配巴拿马帽。先不论这身打扮适不适合进行跟踪，这个人还真是穿什么都合适。

　　「我早就注意到了。你怎么不早点开口跟我搭话呢？」

　　「怕妨碍妳参拜。结束了吗？」

　　「结束了，我现在有空。」

　　「在此相遇也是有缘，要不要聊一聊？我有糯米团子。」

　　茂次郎举起手中的纸袋。

　　从初次相遇的那天起，足足过了五天。千佐还没联络他，也不确定该不该联络。虽然不晓得今日重逢是否真为巧遇，千佐找不到推拒的理由。

　　「好啊，那我们去公园吧。」

　　「我也正有此意。」

　　茂次郎露出开朗的笑容。

　　他们前往隔壁的圆山公园。两人的脚步声平顺地融入众多香客中，千佐不禁心生一种奇妙的感慨。茂次郎直视着前方，话声落在千佐肩上：

　　「妳常来八坂神社吗？」

　　「是啊，放假的时候我都会尽量去参拜。」

　　「祈祷妳丈夫能痊愈吗？」

　　「没错，这是我最大的心愿。」

　　「真是令人敬佩。不晓得这么说恰不恰当，但我十分羡慕妳丈夫。」

　　「不敢当，我是个不像样的太太。」

　　千佐的声音低落起来。虽然是脱口而出的真心话，却是不合宜的发言，她很后悔。表面上是为了祈求丈夫康复才勤于参拜，这样贬低自己反倒不自然。

　　幸亏茂次郎似乎把她的话当成自谦或玩笑，看起来一点也不在意，走着走着仰望起神社内的大树，提出新话题。

　　「我记得这里是祇园的……」

　　「是的，直到明治之前，这里都叫感神院祇园社，为祇园信仰的总本社。」

　　「真是祈求健康的第一选择啊。」

　　对话至此中断，两人委身于前往公园的人海中。

　　踩踏石板与碎石子路的脚步声如涟漪扩散，略过耳边。偶尔袭来的强风摇响树叶，越过人海而去。

　　最后，他们在紧接着池塘的小路旁找到适合的石块，坐在上头。圆山公园的名胜是垂樱，但这季节的樱花全都抽芽了。笼罩在粉色中的樱花季自然美得不在话下，夏日将至，这个季节笼罩在新芽的青绿中，也别有雅趣，带着安抚人心的温暖。

　　请用。茂次郎把一串团子递过来，千佐谢过接下。淋上酱油烤过的团子香气四溢，诱人食指大动。甜甜咸咸的调味虽然简单，却出奇地高雅，酥脆的表皮与内部富弹性的口感，满足了味蕾。真是风花雪月不如填饱肚子啊，何况花早就谢了……茂次郎说出了老套的想法，他露出笑容，瞇起眼凝视周围的绿意。

　　「好期待祇园祭，毕竟我是去年秋天才搬来。妳参加许多几次了吧？」

　　「也没有……」千佐把含在嘴里的团子吞下，缓缓摇头。「其实，我住在京都不算久。」

　　「原来是这样啊……」

　　「之前我住在大阪。去年夏天刚搬过来，手忙脚乱的，实在没有余力享受祭典。」

　　「老实说，我也隐约感觉妳不是京都人。妳的遣词用字和语调，与当地人有些微不同。不过，我不是关西人，不是非常清楚。」

　　「是啊，可能差满多的，尤其是俚俗的词汇。」

　　「真想听妳说那些俚俗的词汇啊。」

　　「太羞人了，我才不要。」

　　两人轻笑。池塘水面冒出泡沫，大概是鱼在吐气，同时，「这样也不坏」的念头，如泡沫般悄然浮上千佐的脑海。她不禁有些慌乱，于是又吞了一颗团子，找借口似地继续道：

　　「这里空气新鲜，环境又宁静，对我丈夫的病有帮助。天皇陛下离开以后，京都也成了地方小镇。」

　　「的确。」茂次郎点头赞同。「这里跟东京与大阪完全不同，但跟被都会抛在后头的乡下也不一样。看起来，就像强硬排拒东京那种贪求引进新事物的时下潮流。或许维持地方风格，就是这城市对自身的期许吧。在某些层面上，或许算是停滞，但我们也需要这种土地。我很喜欢这个城市。」

　　呵呵，千佐回了他一个微笑，说道：

　　「不过，搬到祇园社旁真的只是巧合。我也是搬来才得知有这个地方。」

　　千佐望着树木倒影在水面摇曳的景象。

　　「妳丈夫病很久了吗？」

　　「他是在结婚第四年病倒的。我二十一岁结婚，算算已九年，看护他也五年了。原来如此，过了这么久啊……」

　　连自己都有些惊讶，一股乡愁油然而生。「我想起来了……」千佐轻轻摇晃空竹串，接着道：

　　「在大阪举行婚礼后，我们就是到京都度蜜月。当时京阪铁路还没开通，虽然有公营的火车，但他说这趟旅行可以慢慢来，于是我们坐淀川的蒸汽船去。好怀念啊……」

　　怀念归怀念，却不是一段令她雀跃的回忆。从那时候开始，千佐满脑子都在纠结有没有办法爱这个人、与这个人长相厮守，根本无暇享受旅行。

　　要不要再来一点？茂次郎又递来一串团子。千佐有点犹豫，最后仍感激地收下。她暗暗感叹，竟悲惨到无法随随便便就拥有这点小小享受。彷彿是看透了千佐的心思，茂次郎平静开口：

　　「目前妳就靠自己工作过活吗？有没有人援助？」

　　「没有，就靠我一个人赚的钱撑下去。」

　　「顺便请教，妳的职业是……？」

　　「这个啊，我在店里帮忙。」

　　千佐若无其事地模糊其词。她怕说得太具体，茂次郎可能会想来店里。她并非觉得困扰，也不是讨厌茂次郎，只是另一个冷静的自己正发出警告：不可与此人深交。

　　茂次郎仅是低喃「这样啊」，没有继续追问。看似肆无忌惮地探究，也有在正确时机放人一马的分寸，所以千佐才无法产生反感，差点就要敞开心房。

　　就像那天一样，茂次郎从怀中取出笔记本与铅笔。看来那不是笔记本，而是明信片大小的素描簿。他将展现在眼前的景色，以一贯流丽的笔致飞快地描绘下来。千佐静静望着他作画的模样，品尝第二串团子。在萌发的新生命包围下，春日的朝气拂过脸颊，鸟儿在天空描绘出优雅的线条。她彷彿正在度过搬来京都后最悠闲的时光。

　　茂次郎来回凝望景色与手边的素描簿，眼神有力，却充满温柔，最重要的是，富含活力。千佐忽然有所感触，能够喜欢艺术的人是幸福的。据说，他不只喜欢绘画，也深爱着诗歌。

　　「八十八也──」千佐脱口而出：「我丈夫八十八过去也喜欢短歌。据说他从前的梦想是当歌人。」

　　「哦……」茂次郎没停手，发出感叹。「我猜妳也知道，其实我会写诗。不过，我比较不拘泥形式。」

　　「对，我听过。我就是偶然想起这件事。」

　　「妳使用『过去』一词，所以，妳丈夫放弃当歌人了吗？」

　　「在我们结婚时就死心了。不过，他学生时代似乎常投稿。」

　　「他的志向立定得真早啊。」

　　「据说是中学时代看了杂志《马醉木》
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 受到感召。这方面我不太了解就是了。」

　　「《马醉木》就是现在《阿罗罗木》的前身，是正冈子规门下的歌人创办的杂志。如果我的记忆没出错，应该是明治三十六年创刊。」

　　说到这里，茂次郎骤然停下手。描绘池塘波纹的线条止于半途，他心事重重地盯着手中的素描。千佐不禁疑惑，是刚才的对话触发了他往日的回忆吗？

　　「啊，抱歉。」

　　整整静止了一分钟，茂次郎猛然抬起脸，兴趣全失地阖上素描簿。

　　「对了，那件事妳考虑过了吗？」

　　「嗯……」

　　象是要寻找答案，千佐的目光再次转向水面。所谓的「那件事」，当然是担任画作的模特儿吧。

　　风吹皱了水面，波峰闪烁着动人的光辉。光辉渐渐模糊，千佐好似受到吸引，不自觉连结到过去的情境。

　　那天千佐看到的水面，如同混入墨汁般漆黑无比，彷彿无底深渊，直通冥府。就算是欲望让她见识到的邪恶心相，千佐恐怕一辈子都无法忘怀那片深不见底的漆黑恶意。

　　杀害八十八后，千佐飞奔至柳井家，毫不保留地坦白，她被八十八的话激怒，拚命勒住他的脖子，失手杀了他。

　　柳井接纳了一切。

　　等到夜深人静，两人推着柳井不知从哪里弄来的拖车，前往千佐家。双方的住处都在市内，虽然得花点时间，倒也不是无法徒步抵达的距离。到了千佐家附近，两人暂且将拖车放在略远的地方，小心避着附近居民的目光回到家里。

　　象是丢弃在空屋数年的恶心摆设，八十八的尸体原封不动地待在千佐离家时的位置。千佐再次体认到，那不是梦境或幻觉，她真的亲手杀了八十八。柳井出奇冷静，脱掉尸体上的衣服，这样万一被发现也很难追查到身分。没开灯在黑暗中脱掉尸体上的衣服，与其说心里很不舒服，更接近拦路抢劫的诡异罪恶感。仔细检查周遭没有人注意后，拿毛巾裹住八十八的尸体，堆上拖车，并盖上草蓆，速速离开。

　　他的尸体轻得惊人。轻得彷彿千佐也能单独扛起，轻得悲哀。千佐心中有种冷酷的达观，不管生前过得如何，死了就到此为止。这段不被允许的恋情最浓烈时，她不只动过一、两次与柳井殉情的念头。虽然是不具体的梦想，但在搬运尸体的每分每秒，纵使自知不庄重，她还是庆幸没选择殉情。说穿了，死了就到此为止。

　　之后，两人随便找了一座桥，将八十八的尸体葬送在宛如墨汁的漆黑小河里。尸体已被直通冥府的无底河川淹没，这下就没问题了。千佐浑身笼罩在毫无根据的安心感中。

　　弃尸时，两人小心翼翼地确认无人目击，才抛进水里。千佐深信没有目击者。即使如此，还是过了好几天心神不宁的日子，她在梦中反覆杀害八十八无数次。每当夜晚降临，她都会害怕浑身溼透、开始腐坏的八十八随时会开门进来。虽然想无时无刻与柳井依偎在一起，但柳井劝告她，正是这种时候，更必须一如往常地生活。

　　此后，一星期、两星期……日子就这么风平浪静地过去。

　　尸体在没有被任何人发现的情况下，顺利飘到大海了吗？还是，尸体被发现了，却无法追查身分？千佐无从得知。她原本就没有看报纸的习惯或预算，也没有那种胆子看。

　　于是，两个月后，千佐终于确定犯罪计划成功。之后，她没感受到他人的怀疑，也没碰上任何危险的征兆。未来也绝对不会有人起疑吧。

　　茂次郎也不例外。

　　八十八遇害时，他还是遥远东京一名炙手可热的当红画家。他和八十八之间不可能有关联，绝对无法发现八十八遇害，也无法揭穿这个事实。

　　冷静回想，茂次郎没有特别可疑之处。一切全是不安导致千佐疑神疑鬼。

　　想要与人画清界线活下去是不可能的事。虽然还是得留意，别对他人太掏心掏肺，但顽强地抗拒牵扯，又太绑手绑脚，反而不自然。茂次郎只是想画千佐，他的话听起来没有半分虚假。不能永远畏惧着八十八的亡灵。

　　千佐从鼻子深深吐气，从沉思中回到现实。不知何时，她闭上了眼，一睁开就看到双手紧握着放在大腿上。她确定结论不是方便的借口后，大大吸一口气，对着池塘明确地吐出回答。

　　「好吧。」千佐望向坐在身边的茂次郎，露出微笑。「请你画我。」

　　「非常感谢妳。」闻言，茂次郎的脸上充满喜悦，没有丝毫邪念，只有毫无防备的坦荡笑容。

　　受到恭维的愉悦远远超乎千佐的想象。先不论对方是不是崇拜者遍及全日本的当红画家，受到他人认同、被他人需要，果然感觉相当好。

　　双方立刻敲定行程。

　　原本以为会在茂次郎的住处进行，但他表示一定要在千佐家作画。他想捕捉千佐在平常住的长屋里，最自然的模样。茂次郎强调，要是找千佐去他家或画室，便都无法呈现真实的千佐。

　　虽然超乎千佐的预期，倒也没有理由坚持己见。反正他早就看过千佐的住处，没什么不方便。她表示同意，约好在下周末的假日见面。

　　「那我差不多要告辞了。」刚要起身，千佐突然想起一件事。「对了，实在不好意思……」

　　千佐再次坐下，十指交握。茂次郎催促扭扭捏捏的千佐：

　　「怎么了？有事尽管开口吧。」

　　「请问团子还有剩吗？要是有──」

　　用不着全说出来，茂次郎立刻扬声回应：哦哦！

　　「还有剩。请妳务必带回去，我吃饱了。」

　　硬塞给她的纸袋沉甸甸的，约莫剩三串以上。

　　「我丈夫──」

　　话声像要掩饰羞涩般异常高亢，千佐猛然冷静下来，确定没有问题后，重新沉稳解释：

　　「我丈夫很喜欢团子。」

　　「原来如此，妳想让丈夫尝尝。」

　　「他爱得要命。」呵呵，千佐轻笑。「据说小时候完全不是这样。不只是团子，他对甜食也没兴趣。然而，大概十年前，电影不是一口气流行起来了吗？」

　　「噢，电影流行了这么久……」

　　「大阪的千日前也开设了常设馆
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 。听说，当时年过二十的丈夫着迷得场场报到，频繁去千日前。其中一部作品里，有个演员在吃团子串。看到那一幕，他突然想吃得不得了，途中便溜出去买。之后，他迷团子迷得比电影还狂热，很奇怪吧。」

　　千佐的脸上洋溢着笑意。

　　「啊，抱歉，我又多嘴了。」千佐终于起身，向茂次郎低头行礼。「给我这些团子，真是谢谢你了。」

　　「我才要道谢。我很期待下周。」

　　茂次郎露出笑容。大概是内心获得满足，千佐自然地接受他的笑容。

　　回家的路上，每走一步，便会感受到手中摇晃的袋子的重量。千佐一时沉浸在遗忘许久的幸福里。尽管觉得自己太单纯，但原来活着的喜悦就是这么微小的东西。

　　彷彿拚了命要驱逐夜晚的气息，那天一大早就有强烈的日光直晒，然而气温却没上升多少，不禁让人想把收起的厚披肩再拿出来。梅雨没有丝毫动静，称为春天又嫌寂寥，还真是个令人无所适从的日子。吃完早饭，千佐望着万里无云的青空这么想着。

　　到了下午，茂次郎按照约定的时间前来，腋下夹着大大的素描簿。

　　为了这天，千佐事先打扫、整理过一番。只不过，屋子没大到需要提起干劲，东西也没多到需要认真处理，仅仅是日常清洁的延长。

　　她告诉茂次郎，丈夫在纸门后的房间躺着，今天身体状况也不太好，无法跟他打招呼，还请见谅。茂次郎表示他是擅自登门拜访，要千佐不必介意，若有什么不方便得中断，希望能直说。

　　他请千佐坐在采光窗下，屋内最明亮的位置。千佐按照指示，靠着衣柜放松坐好。茂次郎架妥素描簿，便握起铅笔作画。

　　由于紧张与害臊，有段时间她颇为尴尬，但听着铅笔在纸上磨擦的单调节奏，意识愈来愈模糊。照射下半身的日光带着热度，加速了这股舒适的朦胧，身躯彷彿要与世界融为一体。

　　「千佐女士──」

　　冷不防的一声呼唤，敲醒她的意识。千佐瞬间无法认清是谁在呼唤她，而她又在做什么，看到茂次郎的身影才终于想起。他的嘴象是在水中摇晃似地蠕动。

　　「我有十足的把握，妳杀了丈夫八十八。」

　　他在说什么？千佐怀疑自已仍身处梦中。

　　「起初，我不晓得妳杀了谁，所以先试着套话，问妳有没有亲近的人去世。尽管杀人的理由千奇百怪，除非是疯子或罪大恶极的人，多半都是对有利害关系的熟人下手，但妳说身边没人去世。这样一来，只有两种可能：妳杀的不是亲近的人，或者，妳隐瞒了杀人的事实。」

　　「等一下，」千佐忍不住插嘴，「我不懂。为什么你会认定我杀了人，杀了我丈夫？」

　　「就像我刚才说的，一开始我也不清楚妳有没有杀害丈夫。只不过，看到妳的第一眼，我就知道妳杀了人。」

　　「为什么你会知道！」

　　千佐失控大吼。茂次郎那双清澈无比、宛如工艺品的漆黑瞳眸，彷彿要将她吞下，紧盯着她。

　　「我看得见背负罪孽的女人的气息。」

　　这是怎么回事……

　　茂次郎温柔望着哑口无言的千佐。

　　「至今我看过无数这样的女人，从未猜错。偶然在大街上瞥见妳的身影，那一瞬间，我就被妳的美所掳获。同时，我也看到妳跟某人相同的气息，也就是杀过人的女人气息。不对，正因妳散发着那种气息，我才会成为妳的俘虏。那是在杜鹃花仍盛开的时节，妳将手伸向路边的杜鹃花，注意到我的视线就缩回去了。」

　　啊──千佐差点惊叫出声。

　　他是当时轻轻点头致意后，就擦身而过的男人。由于十分难为情，千佐没看男人的脸就从旁走过。

　　「对了，前些日子，我们相遇时发生的那场意外，其实不是偶然。是我在确定妳收工返家都会走那条路以后，提着酒瓶与挂轴刻意去撞妳。这样设局骗妳，我也过意不去，但我认为这是能最快接近妳的方法。此后，就像刚刚说的一样，打探起妳究竟杀了谁。而我锁定的目标，就是妳的丈夫八十八。」

　　说到这里，茂次郎的目光飘向直通内侧房间的肮脏纸拉门。

　　千佐的身体僵硬起来。还不要紧，她告诉自己还不要紧。虽然不知茂次郎是根据什么认定八十八遇害，但他绝对无法识破真相，也无法举出证据。

　　「此时，这个假设只是一种可能性，但我还是决定姑且先朝丈夫这个方向调查。毕竟据说他长年卧病，足不出户。之后我向邻居打听过，从来没有人确确实实见过八十八先生本人，甚至有人不晓得妳已婚。要是悄悄杀掉他，谁都不会注意到。」

　　语毕，茂次郎随即起身，手伸向纸门。千佐来不及阻止，就算来得及，为求一时的自保拦住他也没有意义。千佐豁了出去，正视茂次郎。

　　茂次郎望着毫无阻止之意的千佐，露出微笑，接着毫不犹豫将纸门大大推开。

　　阳光毫不留情地射入屋内，彷彿在羞辱没有灯光的内侧房间。身穿棉质睡衣的人从被榻撑起上身，直盯着两人。那人头上缠了一圈又一圈绷带，大部分暴露在外的脸孔，都因烧伤而丑陋溃烂，手臂也有部分皮肤变色。接着，那人像个半毁的自动人偶，生硬地打招呼：

　　「您好……我是……八十八……」

　　嘶哑无比，简直不象是人发出的声音，难以听懂。千佐走近他的身边，抱着他的肩头问是否不要紧，再次面对茂次郎。

　　「这是我的丈夫八十八。如你所见，他在火灾中烧伤，成了这副模样。他没办法随意活动身体，说话也有困难，所以我尽可能不让他暴露在外人的目光下。这是他的希望。」

　　这样啊，茂次郎收敛态度点点头。

　　「没想到您居然会是这副模样，我为强硬窥探的行为道歉。真的很抱歉。只是，有一件事再清楚不过，这位并不是八十八先生。」

　　千佐缓缓摇头。

　　「茂次郎先生，你怎么又在说这种话……」

　　「事实上，我知道妳扶养了一名卧病在床的人，为这个人看护。我知道里头的房间待着不是八十八先生的人。理由有四个──」

　　茂次郎回到原本的位置坐下。

　　「方才我说跟附近居民打听过，没人确实见过妳丈夫长什么样子，但有人见过妳搀扶某人在深夜进出。第二个理由，我第一次来拜访时，看了橱柜里的餐具，的确是有两个人会使用的数量。最关键性的理由，是之前妳去八坂神社参拜。

　　妳注意到我偷偷跟在后头。起初，我以为妳将计就计，佯装要为生病的丈夫参拜。然而，妳参拜的过程实在太顺畅，显然早就熟门熟路。

　　这样看来，又有一个新的可能性浮上台面。就是妳为了避免他人察觉丈夫的死，平常就会假意参拜。这是做给附近居民看的。然而，这也说不通，妳拜得很认真，不只是本堂，连分堂的疫神社也去拜了。即使是假意参拜，也太有模有样。

　　第四个理由，则是今天妳把我找来这里。一开始，妳对我相当警戒，看妳的态度也一目了然。要是我刺探起八十八先生的事就糟糕了，难怪妳会有这种反应。想必妳平常也会保持警觉，不与人深交吧。然而，妳却并未强烈抗拒我今天上门。这么看来，妳应该是认定我就算看了纸门里头的状况，也不会有问题。毕竟我没看过八十八先生的长相与身形。从以上几点推测，里头房间十之八九住着一名不是八十八先生的病患。」

　　茂次郎以充满自信的口吻，连珠砲似地说完。

　　千佐面带微笑，静静聆听这番言论。井井有条地分析此处存在着一名不是八十八的人物，可见在推开纸门前已如此确信。而茂次郎的推理也自不待言，命中了事实。八十八死了，尸体沉入幽暗的河底。

　　身穿棉质睡衣坐在里头的房间的人，正是柳井。

　　将八十八弃尸后，两人并未立刻同居。要是这么做，周遭的居民会立刻起疑。

　　为了瞒过医生的眼睛，千佐首先搬到大阪市内。有了新家，两人仍未同居。千佐照常在二手衣店工作，与柳井各自过着一如既往的生活，私底下偷偷见面。换句话说，两人的关系与八十八死前几乎没有变化。对千佐来说，唯一有大幅转变的事，就是再也不需要浪费时间照顾八十八，及浪费金钱买他的药。

　　她的心情很快活，长年来心中的芥蒂──自从懂事以来就怀有的异样感，终于消失了。象是终于找到她原有的生存之道。

　　当然，她也想过搬到远方的城镇，与柳井一同生活。然而，这么做依旧有巨大的风险。再加上，她对现状并无太多不满，迟迟拿不定主意，岁月就此流逝。

　　转机唐突地以意想不到的方式上门。柳井碰上了火灾。

　　那是在八十八死亡即将满一年的深冬。天寒地冻中，彷彿是冬季的尾声展现最后的抵抗，那一晚的风呼啸不已。柳井的住处位于邻近大阪城的玉造。与千佐住的江户时代古董般的破屋不同，是拥有现代化构造与宽敞空间的连栋住宅。火灾在午夜时分发生。起火点在柳井隔壁两户，有人蓄意纵火。

　　火焰贪婪地吸收干燥的空气，在强风的推波助澜下，一口气延烧到整栋建筑物。熟睡的柳井来不及逃跑，全身大幅灼伤。虽然设法自力逃脱，紧急送往医院，依然有生命危险。当晚，千佐一心一意祈求柳井能熬过这一关。或许是上天垂怜，柳井幸运捡回一命，但全身严重溃烂，无法自由活动肢体，也没办法好好发出声音。这样当然无法继续工作，也很难独自活下去。

　　柳井无亲无故，孤家寡人，千佐没有必要迷惘，也没有丝毫犹豫。她甚至觉得自己就是为了这一天，才在一年前杀害丈夫。这下两人终于能光明正大地共度下半生。

　　千佐辞去工作，从大阪搬到举目无亲的京都，对外宣称柳井是她的丈夫八十八，过起两人生活。虽然找新工作吃了点苦头，但她清楚自己适合做服务业，四处打听后找到一份租书店的工作。这份工作薪水不高，生活仍无法否认地困顿，不过两人缩衣节食还是撑得下去。

　　单论状况，千佐就象是在命运的捉弄下，回到杀害八十八以前的生活。但纵使一样是在贫穷中挣扎，日夜埋首于照顾病人的生活，她的心态也大为不同。刚开始，看到那美丽的脸庞烧得又丑又烂，听到那悦耳的嗓音烧得嘶哑、残破不堪，悲伤也曾瞬间涌上心头。只是，哪怕外表变化再大，柳井温柔且钟情于千佐的心仍未改变。千佐也一如既往爱着柳井，毫不犹豫就决定奉献自己的一生。

　　从来没有人起疑。千佐总是尽可能避开周遭的目光，就算有人怀疑，见了柳井的模样也会释怀。万一认识八十八的人来访，也只会觉得八十八惨遭火吻变得面目全非，而不会质疑眼前的人是冒牌货。

　　根本不可能有人会怀疑八十八被调包。

　　千佐直勾勾地望着茂次郎。

　　他第一次来到这个家时，千佐在门口高喊，就是要提醒待在里头房间的柳井，默不作声地躲好。虽然被撞见也没有大碍，尽量避免比较保险，最重要的是也比较自然。

　　那天柳井待在里头，听见了两人的对话，劝千佐机会难得，不妨尝试。迟迟无法定夺的反倒是千佐。虽然今天她一样打算让柳井躲在里头的房间，却不怕茂次郎窥探。正因如此，她才敢让茂次郎再次上门。

　　不知茂次郎有何凭据声称眼前的人不是八十八？想必只是信口胡诌。

　　「茂次郎先生，你这么说还真奇怪。没错，我和丈夫八十八共同生活。尽管不频繁，我们会一起去外头透透气，散个步。就像刚才提到的，我们会尽量避人耳目，因此都在深夜散步，还会披着头巾。大概有人见着了吧。我们家有两个人，餐具当然会是两人份。为了祈求丈夫尽快痊愈，我常往祇园社跑。即使你这样四处乱看，也找不到不可告人的东西。我家没有不对劲的地方吧？」

　　茂次郎静静点头，视线从千佐身上移开，再次拿起铅笔。然而，他的手没伸向放在地板上的素描簿，而是专注凝视某处，把玩着手里的铅笔。附近的主妇似乎在闲话家常，低俗的笑声侵门踏户，闯入屋内，更凸显令人紧绷的沉默，彷彿唯有这幢房子里流动着僵硬又尖锐的时间。茂次郎毫无预警地开口：

　　「方才提过，我会认为这里住着另一人有四个理由，但正确来说是五个。对了，上次我推测妳今年三十三岁，虽然猜错了，但妳有没有发现我这么猜测的理由？」

　　千佐默默摇头。茂次郎没看千佐，也没看柳井所在的内室，仅注视着墙上的一点。接着，他慢吞吞地将笔尖指向眼前的一处。

　　「这就是理由。」

　　千佐倾身望向他指示的方位，就在刚刚她靠着的衣柜上方附近。起初，千佐皱起眉头，摸不清茂次郎在指什么，随后却小声惊呼。茂次郎公布答案：

　　「没错，就是除厄
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 的护符，上头写着八坂神社的名号。光看这个符，我推测妳今年正逢三十三岁的大厄。然而，我猜错了，妳说今年恰恰是三十岁。可是，这并不符合十九岁与三十七岁的厄年。这样看来，家里恐怕还有另一人。」

　　真是一时不察……千佐忍着没表露于形色，心中后悔莫及。那是她年初在神社求来的护符，已完全融入家中风景，平常根本不会留意。

　　她飞快动起脑筋，这种细节绝不可能成为致命的证据。

　　千佐露出困惑的笑容，轻轻歪起头。

　　「这没什么吧？这个护符是我为了丈夫八十八求来的。」

　　「很抱歉，那是不可能的。」

　　茂次郎面无表情仰望半空。「九年前，二十一岁的妳跟八十八先生结婚，这样算来就是明治四十一年（一九○八）。妳说当时京阪还没通车。从大阪天满桥到京都五条的京阪电铁，是在两年后的明治四十三年开通，所以妳的记忆应该没错。

　　用不着提，法律规定了最低结婚年龄，男性须满十七岁，女性则是满十五岁。要注意的是，法律是以实岁为基准。保险起见，我想问妳，妳应该知道实岁的算法吧？」

　　见千佐点头，茂次郎接着说下去：

　　「刚出生是零岁，此后每逢生日就长一岁。以此类推，九年前，也就是明治四十一年结婚的八十八先生，今年虚岁一定是超过二十七岁。男人的厄年是二十五岁、四十二岁与六十一岁。至此，二十五岁的可能性就消除了。」

　　茂次郎轻描淡写的话语，听在千佐耳里，却象是冷酷无情、步步斩断退路的无机质声响，不由分说地逼迫她感受末日的到来。

　　「接下来，妳提到八十八先生中学时期看了《马醉木》，对短歌起了兴趣。《马醉木》是在明治三十六年创刊，也就是十四年前，当时中学生最高的学龄又是几岁？最后一学年的四年级生，在元旦后虚岁就会满十八岁。从这两点推测，八十八先生今年小于三十二岁。

　　这样说可能有些难懂。举个例子，如果他今年四十二岁，中学时代的最后一年，至少是二十四年前。他没办法在就读中学的期间，看到十四年前才出版的杂志。就算他晚读造成些许误差，也难以想象八十八先生正值四十二或六十一岁的厄年。

　　从结婚的时期与《马醉木》的发行年代两件事实，可断定除厄的护符不是八十八先生的。这就是屋子里还住着千佐女士与八十八先生以外的第三者的铁证。」

　　接二连三发动言语攻势后，茂次郎冷冷注视着千佐。

　　怎么会？这是千佐最率直的感想。怎么会在这种地方被抓住把柄？他居然透过这种细节，推算出八十八的年龄。

　　千佐紧紧抓住与她相偎的柳井衣袖。

　　初次相遇的那天，茂次郎自信满满地推断千佐是三十三岁。这是他三项推理中唯一的错误，然而，这个错误却成为最大的关键。或许当时他已绘制出走到这一步的蓝图。

　　正因是夫妻，多少能料到八十八与千佐的年龄差距不大。但茂次郎大概也明白要是贸然询问，千佐会心生提防。因此，他若无其事引出关于八十八的回忆与情报，借以推断年龄。聊起《马醉木》或许只是意外，就算没提及这件事，茂次郎想必也会用三寸不烂之舌套出八十八的年龄，证明今年并非他的厄年。

　　难道在否认是三十三岁的那一刻，千佐的命运已走到尽头？

　　不对，要是之后她深思茂次郎推理的根据，极有可能发现问题出在除厄的护符上。这么一来，她在对答时便会更加谨慎。

　　如今已后悔莫及。茂次郎的推理有没有漏洞？还有没有逃脱的方法？

　　「顺便一提──」

　　茂次郎接着道。语气中没有进一步咎责，却也没有一丝同情，彷彿只是朗读着眼前的文章。

　　「即使妳说那是旧的护符也没办法开脱。千佐女士，妳应该是去年夏天搬来京都，因为妳提到去年祇园祭期间刚搬来不久。护符上写着八坂神社，几乎可确定是今年才去求的。就算退一万步来看也只可能是去年的事。妳声称是碰巧搬到八坂神社附近，而且在搬家前不晓得八坂神社就是祇园社。那么，妳住在大阪的时候，也不太可能远赴八坂神社除厄。」

　　他这样千方百计出招，就是要断绝千佐的退路吗？

　　领悟到这一点，千佐嘻嘻哈哈地笑了出来。

　　「哎，你可真逗。」

　　她瞥一眼身边的柳井。

　　「八十八哥，现在不躺下还撑得住吗？」

　　见那满是烧伤的脸孔缓缓点头，千佐站起身。与杀气腾腾的对话格格不入的悠哉阳光如常洒落，到了这个时间，屋内难免蓄满蒸腾热气。破旧的榻榻米反射阳光，眼前的景色蒙上一片雾白。

　　千佐走向衣柜，拿起摆设在上头的护符，静静露出微笑。

　　「想象力实在是惊人的丰富。茂次郎先生，你的脑筋真好。没错，八十八哥比我大两岁，今年三十二岁。这护符跟你说的一样，是今年求来的。这都要怪我──」

　　千佐以袖子遮嘴，再次轻笑。

　　「我脑袋太差，搞错了，以为八十八哥今年正逢厄年。大概是把女人的大厄三十三岁，与男人的大厄四十二岁混在一起，我可真蠢。当然，我立刻发现出错，但既然都求来了，总不能还回去吧。况且，我是从干瘪的荷包挤出钱才求到护符，有些舍不得。错不在祇园社的护符，也不会因此失去功效，所以我一直摆着。事情就是这么简单。」

　　茂次郎没有批评，也没有发出叹息，仅仅目不转睛地盯着千佐。千佐脸上挂着微笑，却怎么也无法回望他的眼眸。

　　她深知这个借口很牵强，但就算是荒唐无稽的歪理，只要坚称是求错护符，茂次郎便不可能用理论推翻。

　　茂次郎的推理确实了不起，然而从除厄护符推导出的结论，说穿了，不过是以常识为前提的空虚推论，无法成为证据。再怎么丑陋难堪，千佐都要挣扎到底，绝不会承认。她好不容易赢得这种生活，绝不会让人摧毁。

　　千佐将决心吞下肚，维持着脸上的笑容，最后狠狠地紧盯着茂次郎。

　　他的表情没有流露出太多情绪，接着彷彿按照预订的计划，流畅地立起单膝，顺势站起，吊人胃口般踩着微小的步幅，缓缓接近柳井。

　　「千佐女士，妳刚才撒了两个谎。一个用不着说，就是谎称此人──」

　　茂次郎止住脚步，抬起手示意：

　　「是妳的丈夫八十八。另一个谎言──」

　　茂次郎望着千佐，那温柔的眼神说明他已识破一切。

　　「是妳用『哥』来称呼此人。」

　　千佐感觉像被剥光衣服似地寒冷，羞耻得直发抖，宛如房中之事给人瞧见了。怎么会？为什么？她心中萦绕着这些疑问。

　　「从我第一次来到这个家里，我就隐约有了预感，不过关键还是团子。」

　　茂次郎的声音听起来很刺耳。

　　「起先让我感到不对劲的是餐具。虽然的确有两人份，但看得到的地方，尤其是饭碗与茶杯，全是女用的，端给我的茶杯也不例外。虽然还不能断定，但视为两名女性在此生活便合理多了。

　　之前在八坂神社，妳提到八十八先生的时候，大概是潜意识作祟，妳的表情相当痛苦，像吞了针一样。虽然妳表面上装作没事，仍看得出藏在妳表情下的阴影。这与妳鞠躬尽瘁，为丈夫前来参拜的行动并不搭调。透过这一点，不难猜到屋里有一个不是八十八先生的人，妳就是为了那个人牺牲奉献。

　　岂料，即将离开之际，妳提起关于团子的回忆时，脸上却自然浮现笑容。妳第一次露出纯真无邪的笑容。当时，妳说想帮丈夫带团子回去，显然那是如今跟妳同居的人──假定是A氏好了，妳说的故事主角，其实是A氏。

　　A氏在电影开始流行期间已年过二十。大阪千日前的第一座常设馆，是在明治四十年增设电气馆（即电影院）。以此为开端，常设馆接连兴建，千日前一口气成了电影城。如同妳所说，差不多是在十年前。这样算来，A氏目前年过三十。

　　接着，A氏今年应该正逢厄年，而男人的厄年是二十五、四十二与六十一岁，明显矛盾。若十五年前正值十五或三十二岁，说他当时年过二十很奇怪。然而，从妳的措辞、表情与口气，实在不象是拿自己的回忆替换，也不象是在谈正牌的八十八先生。乍看是绝无可能产生的矛盾，一旦改变思路就能轻易解决。只要把A氏想成是今年三十三岁的女性就行了。」

　　回过神来，千佐已跌坐在榻榻米上，凝望着墙壁。

　　原本以为光凭理论绝对无法推翻她的说法，到头来问题又回到除厄护符上，她很错愕。这玩意无时无刻都想扯她后腿。纯粹祈求伤势痊愈，怎么反倒招来厄运？这世界真是太不可理喻了。

　　当时，她是出于冷静的判断，认为跟茂次郎谈起忽然浮上心头的柳井往事并无不妥。八十八与柳井的岁数差距不大，换掉故事的主角应该不会露馅，谁晓得……

　　「你在说什么──」

　　千佐盯着肮脏墙面的一点，拚命压抑着颤抖的冲动，挤出声音。

　　「你在说什么，我听不懂。他就是八十八，是我的丈夫。就像我刚才说的，八十八今年三十二岁，十年前是二十二岁，当中并没有不寻常的地方。护符只是我不小心求错。」

　　「既然如此，妳不介意让我检查一下八十八先生的身体吧？如果他是男的，就不构成问题。」

　　千佐恶狠狠瞪着茂次郎。

　　「你有什么权力说这种话？就算你是知名画家，有些事情还是做不得的。」

　　「如妳所说，我没有权力拆穿妳的罪行，这也不是我的本意。我只是想让妳自由。」

　　「自由？」怒目以对的千佐皱起眉头。

　　「背负着无人拆穿的罪行活下去，只是一种悲剧。必须将妳从这种悲剧中解放。」

　　「我听不懂你的意思。」千佐哽咽起来。

　　「妳应该明白无处可逃了吧。」

　　可悲的是，他说对了。既然连柳井的性别都被识破，千佐的命运已走到尽头。

　　茂次郎沙哑的嗓音，象是要在千佐心上扎针似地响彻耳际。

　　「千佐……够、了……」柳井僵硬地再次向茂次郎低头行礼。「你、好，我是、柳井、小夜。」

　　泪水突如其来，一滴接着一滴自千佐脸庞滑落。她也搞不懂自己是悔恨，还是悲伤。泪水滂沱而下，一滴接着一滴在褪色的榻榻米上扩散。

　　从学生时代起，千佐就发现自己跟别人不一样。

　　六年前，新潟的糸鱼川有两名女子殉情。她们是同一所女学校的毕业生，相爱的两人没有容身之处，起了弃世之心，投水自尽。这起案件被报社等媒体炒作，女学生之间的假性恋爱关系，也就是所谓的S逐渐广为人知。但早在更久以前，虽然没有统一称呼，也不像之前的案件闹得轰轰烈烈，从古至今都存在着这样的情感关系。

　　千佐在学生时代也有海誓山盟的对象。

　　然而，那是在女学校这种封闭世界才能容许的关系。身边与千佐一样有同性对象的人，尽管是认真的，心中仍有着清醒的理智。她们不会像爱情故事那样深陷其中，总能与现实灵活妥协。这是再正常不过的事，千佐也懂这么做才是正道。然而，千佐没办法顺利与现实妥协。与恋人之间细微的距离感差异令她焦躁痛苦。恋人比千佐年长一岁，毕业后关系就会告终是不成文的规定。可是在恋人毕业以后，千佐还是一直想见对方，流了无数次眼泪。千佐无法理解身边那些能轻易放下恋情的人，很烦恼是不是自己不对劲。在那之后，她依然无法与男人相恋，也不能接受男人。

　　千佐期望结了婚、有了伴侣后，会自然爱上丈夫，不正常的感受随之消散。所以，她自愿和父母指定的对象结为夫妻。反正她没有属意的男性，也不觉得以后会有。

　　千佐尽力与八十八互相扶持，拚命要爱上他，但就是做不到。

　　不久后，八十八病倒离不开床，两人的关系从夫妻变成看护与被照顾的人，千佐得以摆脱性事的困扰。此时感受到的安稳，强烈到令千佐困惑，她彷彿从炼狱中获得解脱。于是，千佐悲哀地体悟到，不管对方是谁，她就是无法爱上男性。这就是摆布着她的天理。

　　千佐自认无可救药，于是死了心。尽管这世界黑暗污浊，就算逃离这个家，她也不觉得能找到立身之地。

　　就在此时，她遇见了不该遇见的人，就是柳井。

　　视线对上的瞬间，千佐的心脏彷彿被紧揪着，不住颤抖。可能是柳井与她学生时期的恋人很像，也可能是本能地嗅出柳井有着相同气息。千佐鼓起勇气搭话，一点一滴拉近距离，急迫的情意没有半点动摇。灰色的世界染上色彩，她沉醉在学生时代那般一切都闪耀无比的甜美心境。当初感觉柳井对她有意思，随后化为肯定，最终成了现实。

　　两人的关系绝对不能为人所知，这是凌驾一切的优先事项。反过来看，由于双方都是女性，即使身陷不伦之恋，某种程度内仍能大胆享受幽会乐趣。就算有熟人撞见两人待在一起，借口要多少有多少，对方不可能把她们当成情侣。若柳井是男人，八十八熟人再少，两人也无法在外头堂而皇之地见面。

　　遭八十八逼问的那晚，千佐立刻明白他手上没有证据。他以为千佐偷情的对象是男人，正因如此，千佐才会稍稍安心。直到最后，他都不了解千佐的真心。八十八以为妻子不爱他，也不肯敞开心房，是他长得难看的缘故。直到现在，千佐依然觉得错不在八十八，对他过意不去。

　　然而，八十八死了，再也无法向他道歉。

　　原本认为绝不可能与深爱的人一起生活，于是千佐死了心，谁知美梦却成真了。与柳井相遇，这件事本身就是万中选一的幸运，当中有着超越人类智慧的神祕力量。

　　因此，她绝不会让任何人毁了与柳井的共同生活。

　　千佐原本是这么想的，岂料事与愿违。

　　咬紧下唇，泪水再次垂落。千佐茫然地对着晕染泪水的老旧榻榻米提问：

　　「你打算拿我们怎么办……」

　　茂次郎回答的声音与先前截然不同，温柔中透着隐约的喜悦。

　　「不打算怎么办，我的目的都达成了。」

　　千佐缓缓抬起头。不知不觉间，茂次郎蹲下身子，手舞足蹈地从带来的包包里取出新的画具。

　　「这么说也不对，我的目的接下来才能达成。千佐女士，我要画妳。这下就准备完毕，我现在才要正式动工。」

　　「咦……」

　　「我啊──」

　　茂次郎突然注视着千佐，她的背脊一阵恶寒。那双透明无比，也残忍无比的瞳眸，正瞅着千佐。

　　「我就是非得画怀抱罪孽的女人不可。我是指怀抱罪孽，然后获得解放的女人。那才是最美的。」

　　茂次郎忽然轻轻一笑，之前隐然可见的疯狂，或者说堪比凶器的残忍，宛如被雨水洗去般消失无踪。

　　「妳尽管放心。我保证，今天在此说过的话与得知的事，绝不会流传出去。从今以后，千佐女士与……是小夜女士吗？两位要过怎样的生活，我都不会过问，也没有半点兴趣。所以，请妳实践当模特儿的约定吧。再拖拖拉拉，天都要黑了。」

　　茂次郎象是出游的孩子般兴奋。

　　魂不守舍的千佐，遵循着茂次郎的要求，再次回到原位坐下。她以袖子擦掉泪水，倚靠在衣柜上，放松双腿。

　　此后，茂次郎不发一语，默默动着画笔。盯着千佐的目光虽然锐利，也仅是陷入自我世界的艺术家之眼，追逐真相的贪婪冷酷与疯狂已杳无踪影，甚至带有包容对方的温暖。

　　日头依然强烈，少许透入屋内的春天阳光，彷彿要照亮千佐的胸口不断逼近。但她不认为胸前的暖意完全来自上天。敞开的纸门另一端，柳井像一尊地藏菩萨，静静守望着千佐与茂次郎。从那张看不出表情的脸上，难以辨识任何感情。

　　「不过啊──」

　　茂次郎的声音唤醒即将陷入小睡的千佐意识。她心脏一震，吓得身体弹了起来。

　　「有件事我觉得很不可思议。我不清楚妳与小夜女士的关系，也无意猜测。但小夜女士跟妳的丈夫八十八先生一样，需要妳的照顾。这真的是巧合吗？」

　　千佐张开嘴，喉头深处却锁着无法出声。她想喝水。

　　茂次郎毫不关心千佐的反应，一心一意盯着素描簿。

　　「至今我画过不少像妳这样犯过罪的女人。不过，妳跟之前的人不太一样。这是我刚才画的素描。」

　　语毕，茂次郎抛下一张纸，纸轻飘飘地飞舞，滑到榻榻米上，来到千佐眼前。铅笔画成的一名女子，背靠衣柜坐着。

　　「无须多言，这是我揭穿妳罪行之前画的。此时，妳的表情非常满足。」

　　留在纸上的千佐虽然是由杂乱的线条绘成，却不可思议地传达出幸福洋溢的感觉。一时之间，千佐无法相信这是在画她。

　　「妳对现在的生活感到很满足。这不单指妳杀了八十八先生，得以与小夜女士同居的生活，还包括照顾她的生活，对不对？」

　　此刻，茂次郎第一次将视线抽离手边，凝望着千佐。睁着澄澈透明的双眼，他以彷彿能穿透彼岸的声音询问：

　　「唯有获得掌控他人的权力，妳的心灵才能得到满足吧。目前的状况，真的只是巧合吗？」

　　唯有获得掌控他人的权力，心灵才能得到满足的人──

　　茂次郎的话语就像杜鹃花蜜，甜美中带着些许苦涩，沁入千佐身心。

　　八十八身亡，得以与柳井自由自在幽会的日子，确实充实无比。本应如此，然而随着时间经过，奇异的失落感却与日俱增。

　　千佐的心中开了一个大洞，不知为何无法填补空虚。

　　她没有不满，却感到不安，害怕柳井总有一天会离开。柳井与八十八不同，能自力更生，因此──

　　因此，她才会纵火。

　　否则失火那晚，她不可能得知柳井遇难，也不可能祈求她生还。

　　当然，千佐完全没有杀害柳井的意思，只是想动手脚烧掉柳井的住处。这么一来，柳井只能投靠她。于是，千佐隔着两户纵火，保障柳井有足够的时间逃脱。发现火势延烧的速度超乎想象，柳井身受重伤，徘徊于生死关头，千佐诅咒起自己的愚昧，全心全意向上天祈祷。柳井捡回一命时，她打从心底感激。

　　然而，以结论来说，此后柳井依赖千佐的程度超过当时的预期。柳井不得不依赖千佐，若是少了千佐，她便无法存活。未来将永远如此。

　　尘封在记忆深处的八十八的声音，在千佐心中重现。

　　──妳可曾发现自己与生俱来的毒性？

　　──杀了我，伤脑筋的是妳。妳会坠入货真价实的地狱。

　　八十八早察觉妻子的本性。千佐会在冲动下掐住他的脖子，正是由于他的话一针见血，正是千佐不想承认的缘故。

　　千佐一直认为，自己身怀的毒性，是无法爱上异性的事实，但光是这样并不会带给他人灾难。她暗藏的毒性是──

　　若不能掌握他人的生杀大权，便无法满足的宿命。

　　视线前方，以粗犷线条画成的千佐正露出别无所求的笑容。她不禁一阵战栗。

　　传来高亢的草笛声，孩子们的笑声随风而来。千佐慢慢抬起脸，望向茂次郎。喉头的干渴已消退，她淡淡一笑，缓缓摇头否认。

　　「当然只是巧合。」

　　「这样啊，那就好。」

　　画出这张图的人不可能对千佐的本性没有把握，但画家只是如此回应，便再次住嘴，回到自己的绘画世界。

　　千佐的视线，攀上向前延伸的肮脏黑色榻榻米边缘。

　　再怎么狭窄黑暗，也只能在这条路上继续前进。千佐严格审视起自己的决心。直到真正的暗云掩蔽天空，生路遭到断绝之前，只要仍有照亮脚边的微弱光亮，她会不断走下去。

　　她打从心底爱着柳井，没有一丝虚假。若命运允许，但愿能与柳井共步此道。












瓜之容颜







　　一尺见方的窗外，瓜正来来往往。

　　用不着说，瓜都是长在田里，才不会在大街上走。但从室内远眺外界的鹿埜眼中，看起来就是这样。他们是抛下了社会上的头衔、地位与立场，不分贫富、年龄与美丑，追求女体、色欲薰心，失去自我的男人集合体。

　　随着黄昏造访，今天也有许多附近的工厂收工的男人及无业疯癫男子，飞蛾扑火般，怀着蓄势待发的欲望，往来千住的私娼寮。

　　这里的街道宛如迷宫。一无所有的土地上，乱糟糟地林立着假称为酒馆的娼馆，狭窄的巷道错综复杂，弯弯曲曲看不出五间店面以后的路。从前据说还会做做样子，在店里放一些酒，如今酒馆徒具虚名，改造为专门供女人卖身的空间。面对大街的墙壁开了一尺见方的窗户，男人从此处物色女人，抢着挣钱的女人也从此处对路过的男子抛送秋波。几百间这种娼馆挤在一起，连路边杂草的影子，都黏附着此地凝结的男女悲欢情欲。

　　太阳穴滴落的汗珠流经鹿埜的脸颊，滑过下颚，濡溼了领口。

　　虽然已过晚上六点半，天色仍十分明朗。寒蝉的鸣叫为这腐败的城市捎来哀愁，晚睡的蝉怕人们忘了白日的暑气，持续扰人。

　　夏天──又到了这惹人厌的季节。

　　鹿埜承受着这个透过小窗与大千世界连结的小房间里恼人的闷热，脸上挂着职业妇女最基本的笑容。

　　一名男子在窗前驻足。

　　看不到对方的脚，不过他穿着清爽的洋服，从软帽到西装全是统一的褐色调。西装剪裁合身，可见此人很注重外表。他猛然停下拿着扇子缓缓朝脸送风的手，转向鹿埜，直盯着她。扇子上画着素雅的绣球花，虽然是女人家的花样，却意外适合他。

　　鹿埜开口，比业务口吻多了几分娇媚：

　　「怎么啦？」

　　然而，男子端详鹿埜半晌，便默默转身离去。鹿埜不以为意，早就习惯了。

　　没多久，又有别的男人站在窗前，是个脑满肠肥，身形与打扮散发出猥琐感的男人。他立刻打开旁边的木门，混杂着油味的体臭，随着干燥泥土的气味流入屋内。鹿埜开了比行情高上许多的价格，男人一如预期嫌贵要杀价，但鹿埜坚持不肯让步。她并没有可笑的矜持，并非不愿贱卖自己，但既然该做的事都一样，能多赚一点再好不过，反正男人最后会同意。她只是没有配合降价的理由。

　　鹿埜今年二十六岁。虽已非青春年华，但她很清楚要论容貌与技术，自己在这业界都属上品。比起只有年轻可取的小丫头，许多客人更爱风韵正盛的大姊姊。

　　最后男人小小咋舌一声，放弃砍价。不如当初爽快点一口答应，鹿埜暗自唾弃。她关上窗，与男人一同朝里面走。不知是出于杀价失败想泄愤，还是想捞回本的粗鄙心态，男人紧紧掐着她的臀部。虽然不满，但与其费心委婉劝诫，在苦海浮沉已久的她宁可麻木自我，落得轻松。

　　鹿埜原本以为一切将有所改变。

　　期待只要杀了那男人，回到起点，将一切归零，或许就能从头来过。

　　然而，一切毫无改变。

　　明明顺利杀死那男人，如愿杀了他，仍得过着被男人玩弄，身心俱疲的日子，今天、明天、后天都无可幸免。在这副躯体腐朽之前，一切绝无可能改变。

　　鹿埜也曾盼望身体或心灵，不然就是两者皆尽快枯竭，反正没有人希望她活下去。讽刺的是，她的身心都格外顽强。最近她开始觉得，会率先枯竭的恐怕是她的女性价值。活下去或活不下去，在她看来都一样。

　　鹿埜陪着男人踏上通往二楼的楼梯。蝉鸣彷彿抗拒黑夜的到来，变得更大声了。

　　第一次见到那男人，也是在炎热的夏日。那是在把地面照得发白的阳光，与让人意识混浊的油蝉合唱声从天而降的下午。男人的手臂上有个像蝉的胎记，所以每当夏日来临，每当蝉鸣响起，她就会想起那天的事。

　　命运从那一天起产生了巨大的转变。那天，鹿埜在无计可施的状态下，被迫沦落风尘。

　　蝉声直逼背后而来，天涯海角不肯饶过她。

　　鹿埜生长于面对骏河湾的于渔港小镇。虽然不是大都市也挺热闹，渔获量与附近渔场相比更为丰富，日夜都充满活力与喧闹声。据说，故乡不脱繁华城镇的惯例，在高台区域的繁荣地带有相对大规模的花街。只不过，自从儿时离家，一次都不曾返乡的鹿埜并未亲眼看过，未来大概也没机会看到。

　　盛夏的下午，一个陌生男人带着手下突然上门。男人自称植田，不知道是不是真名，但名字的真假并不重要。当时鹿埜虚岁十四，自然也不叫「鹿埜」，她还保有双亲给予的名字，只是她的本名也不重要。

　　植田是镇上的流氓。他倚靠着门，一条腿抵在门框上，扯着粗哑的嗓子。鹿埜清楚记得当时的情景。听着他威吓的言语，鹿埜虽然恐惧，却十分在意他卷起袖子的右臂上，那枚貌似蝉翼的胎记。象是胳膊停着一只蝉，有点可笑。

　　根据植田的说法，父亲欠了许多赌债。别说是鹿埜了，连母亲也大吃一惊。

　　父亲是渔夫，技术不特别高明，也不特别蹩脚。家境并不富裕，却不算穷苦，一家子没挨过饿。父亲沉默又冷淡，不会逗孩子玩、不会宠孩子，但也不会酗酒或施暴，于好于坏都是个存在感薄弱的人。鹿埜不清楚他染上赌瘾到背负债务的来龙去脉。她对过程不感兴趣，就算知道了也不重要。重要的是，欠下债务是千真万确的事实。

　　过了不久，四个手足中，身为长女的鹿埜被选中卖去东京的游廓
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 。那是怎样的地方，她得做些什么事，十四岁的鹿埜模模糊糊有个底。谁家女儿被卖去游廓，或是到都市当女工后直接堕入声色场所，大人这些闲聊她至今也耳闻不少。她确实为自身的境遇感到悲哀，但更倾向坦然接受无可奈何的现实。她完全没有抵抗的想法，没有对世道的质疑，也没有对父亲的恨意。

　　前往东京的那天早上，丝毫没有夏日的气息，彷彿要压垮世界的厚重云层掩盖了天空。看着宛如暗示晦暗前程的天色，她并未心生感伤，至少她没有这种记忆。

　　带她去东京的是植田。尽管明白自身的处境，离开生长的地方，即将在东京展开新生活，十四岁的鹿埜内心仍有着微微的兴奋。这并非出于年少轻狂的冒险心，与对未知的憧憬。鹿埜心中有股无从发泄的郁闷。反倒是从确定要去东京的那一刻起，她才第一次注意到胸口蓄积着亟欲一吐为快的窒息感。

　　鹿埜从小就不擅长与人交际，尤其排斥多人聚集的场所。她交不到朋友，在寻常小学校
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 的二年级读到一半就辍学。在镇上别说是可掏心的朋友，连能闲聊的熟人都没有。因此，不管是什么机会，只要能离开故乡，她心中自然涌现一股解放感。

　　她在委身的青楼做了两年的杂工，首次接客是在虚岁十六岁的时候。老鸨告诫她，由于法律规定妓女必须年满十八岁，要是客人问起年龄就要谎称十八岁。

　　此后经过了整整十年，束缚鹿埜的债务都还清了，她也成功离开青楼。鹿埜觉得自己在这一点上算是幸运，只要有心随时都能洗手不干。然而历经几番浮沉，尽管据点与形式都变了，鹿埜如今仍靠卖春维生。

　　她完全不考虑回家。来到东京的前几年，她跟老家有书信往来。起初，信上还会装模作样带着歉意与慰问，不久后字字句句都是要钱。鹿埜出于个人意志与家族断绝关系，在故乡也没有想见的朋友。

　　从十四岁就被困在花街讨生活，鹿埜对外头的世界一无所知，连寻常小学校都没毕业。即使有办法离开花街做正经差事，仍不太可能过上普通的生活。到头来，她在东京依然没交到称得上朋友的人，或是可依靠的知己。她甚至搞不清楚，这是不是自己的期望。没有可回归的土地，现在就算离开花街，想必也会被孤独击溃，兀自终老。尽管背后是污秽的肉欲，留在这里好歹有人要她，可以放心待下去。坦白说，鹿埜不确定这是不是她真心所求，搞不好只是欺骗自己的借口，搞不好她只是顺从惰性放弃了思考。不论真正的理由为何，她自愿继续当妓女是事实，本人也有所自觉。

　　寄身千住的私娼寮一年后的梅雨季末，随着夏日脚步逼近，就像蝉破土而出，鹿埜与植田相隔十二年重逢了。

　　那晚，持续到午后的雨势已停歇，在迟迟不肯下山的夕阳曝晒下，空气中瀰漫着泥土潮溼的气味。

　　「大姊，妳真漂亮啊。」

　　打从对方隔着小窗搭话的瞬间，鹿埜就发现他是植田。自从被他带来东京的那天以来，两人便没见过面，但鹿埜绝不会认错他的嗓音。

　　植田似乎完全没发现鹿埜的身分。这也难怪，十二年前她还是个一无所知的闺女，不识男人、不懂化妆，也没尝过人世的空虚。如今她的脸上不可能残留当年的影子。她不清楚植田是否仍在当人口贩子，但想必在此之前也卖掉了几十、甚至几百名少女，才不会记得每个经手的女人长什么样子。

　　惊讶归惊讶，鹿埜那张装惯的虚假笑脸不曾垮下。

　　听到他询价，鹿埜差点脱口说出平常的价码，赶紧改口报上这一带酒馆的平均价格。只有在生意特别冷清的一天末尾，她才会开出这种价格。此时，鹿埜心里还没有任何盘算，只是瞬间判断绝不能放过这个机会。

　　植田默默点头，推开拉门。鹿埜搔首弄姿，伸手揽住他的臂膀。他的声音虽有寻常百姓没有的威严，却没有足以压迫他人的体格，或是能睥睨他人的身高。不过，手臂的确肌肉发达。

　　在里头的厕所清洁过后，两人来到二楼的房间，点燃如今成了怀旧照明的纸油灯。植田盘腿坐在被窝上，轻快地吹着口哨。

　　「你心情真好，遇上什么好事吗？」

　　「我遇上妳这个美人胚子啊。」

　　「哎呀，你嘴真甜。」

　　「我说的是事实。最近工作颇顺利。」

　　「真让人羡慕。你是做什么的？」

　　鹿埜在植田身边坐下，故作平静地询问，心里其实很紧张。

　　「我靠卖女人吃饭。」

　　植田的语气中不带一丝羞愧，也毫无内疚。对风尘女子说这种话，他一点都没有罪恶感，甚至有些自豪。

　　「我不是去找缺钱的人家拐走他们的女儿，而是设陷阱让看上眼的女人家里背债，有时候得花好几个月精心准备。随心所欲搞垮一家人，把女人弄到手的那一刻再开心不过，爽得咧。」

　　满溢而出的喜悦，化为模糊的笑声，坠入鹿埜的耳中。

　　耳边传来蝉鸣，她的心脏怦怦直跳，血没来由地沸腾起来。

　　「你真坏。」鹿埜拚命稳住差点发抖的声音。「要怎么让人背债啊？」

　　「这个简单，美人计和赌博能搞垮大多数的男人。」

　　蝉声鼓譟不已。

　　回过神来，鹿埜已绕到植田的背后，吻着他的脖子，边拉开他的絽织和服
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 。此时，鹿埜才第一次看到他背上的刺青，而他的右手的确有那枚像蝉的胎记。

　　蝉鸣愈来愈嘈杂，跟十四岁的那年夏天一样。

　　蝉声在她的脑海中缭绕。

　　令人视线模糊的热气。钻入鼻尖的隐微海洋气息。在门框扯着破锣嗓的植田。害怕的母亲。有点置身事外，旁观着的自己。第一次搭火车时的汽笛声。上野车站教她震慑的人挤人。最后，是人的尊严与生存意义被全数剥夺的十二年。

　　──绝不能留这个男人活口。

　　这个结论再明白、再当然不过。

　　熊熊燃烧的怒火并不激情，却静静释放着猛烈的热度，这种心情好似滚烫的炭火。她的心底有股来路不明、宛如漆黑泥泞浓缩般的情感正在蠢动。这是对自身的愚昧与命运的后悔，或者说愤怒。她并不是出于义愤，认为不能让植田逍遥在外，制造更多牺牲者。鹿埜的心中盘踞着一种妄想，她认为杀了这个男人或许就能有所改变，或许就能回到那天重新来过。

　　她不知道植田现今的据点在哪里，也不知道他在东京召妓的频率。然而，从风化区的公娼到私娼寮的妓女、驿站的陪睡女郎和澡堂小姐、晚上出来站壁的流莺，光是在东京就有不下一、两千名卖身的女子，说不定还高达四、五千人。娼妓这么多，眼下鹿埜偏偏就这么碰上他。

　　这是上天给予的机会。

　　──我非杀了植田不可。

　　植田整个人压在她身上。扼杀情感履行每天重复的行为时，鹿埜确定了内心的杀意，并任其壮大。

　　当然不能在这个隔间除掉他。这里不像公娼区有看守人或老鸨，给了她一定程度的自由。然而，外出弃尸的风险极大，包含准备工作在内，根本不可能在无人起疑、察觉的状况下成功弃尸。况且，房间里一定会留下痕迹。要是尸体在风化区内被发现，警方查出尸体是从别的地方运来，说不定会逐一搜索酒馆的每个隔间。

　　总之，她必须想办法制造与植田在外头见面的机会。因此，她得先拟定绵密的计划，随后让植田再次上门。

　　鹿埜发出娇喘，脑子边动个不停。

　　植田高潮的那一刻，窗外响起宛如临终哀号的失控蝉鸣。夏空彷彿终于弃械投降，即将没入黑暗。窗外传来的雨水香气中，混杂了微微的精液味。

　　「怎么样？」

　　鹿埜伸出食指，在身旁仰卧的植田上臂描画。斗大的汗珠牵连成水滴，朝着地面垂落。

　　「还不错。」

　　「大哥，你是东京人？听起来没有口音。」

　　「为什么要问这个？」

　　植田看向鹿埜，语气变得冷峻。她弯起嘴角，笑道：

　　「我想再见到你啊。」

　　「妳长得这么漂亮，应该不愁没客人吧。」

　　「这是在夸我吧？我好高兴。」鹿埜将前额靠上他的肩头。「要不要抽菸？」

　　「好。」

　　鹿埜从植田放在枕边的敷岛香菸盒中抽出一根，递给他后用火柴点燃。他一派享受地吞云吐雾，烟在油灯的照射下染成一片黄澄澄，朝着天花板扩散。

　　「客人──」鹿埜单手撑起上半身，开口询问：「我这里有个捞钱的机会，有没有兴趣？」

　　她并没有具体的盘算，只是认为要讨植田的欢心，这是最好的策略。

　　植田缓缓将香菸捻熄在菸灰缸，慢条斯理地抬头望向鹿埜。

　　「捞钱的机会？那要看是什么机会。」

　　他看上去并未起疑，还有些乐在其中。

　　「也是，不过──」鹿埜倾身扑向他，轻咬他的耳垂，低语：「今天还不能说，要等你下次光顾才行。」

　　她直接往下探，以舌尖爱抚他的胸膛。汗味在嘴里传开。

　　「要不要再来一次？不收钱。我好像真的喜欢上你啦。」

　　植田环抱住鹿埜的背，翻过身子与她交换上下位置，粗鲁地揉起她的乳房。

　　要是这样植田还是没再上门，也无可奈何，只能认命放弃。然而，奇怪的是，鹿埜深信植田会再来。她的信心并非来自察言观色得来的直觉，而是她有所预感，在自己身上刮起的命运之风，无论成功或被反将一军而送命，最终肯定会引领她做个了断。

　　第二次交合时，蝉声不再传入耳中。

　　四天后，植田再度前来。那一天，夏日吸饱人们的汗水，随着夜幕横陈大地。

　　她十分确信，不曾动摇，因此并未感到安心，只冷静地感慨着，这下又朝终局迈进一步。

　　完事后，植田一如四天前那样抽起菸。到了夏天，男女交合的气味感觉更加浓郁。这街区每晚反覆几千、几百次的臭气，如云雾缭绕，懒懒地缠得她一身腥。为了摆脱这股臭气，鹿埜跟着点燃香菸。她依偎在植田的身旁，以鼻腔品味菸草燃烧的气味，静静开口：

　　「有个做纺织业的男人，先称他为『源五郎』吧。这男人靠前年爆发的欧洲大战海捞一笔，就是人家说的暴发户。他最近对这边一个叫S的小姐很着迷。」

　　「这种肮脏私娼区的小姐他也要？」

　　「偶尔还是有这种人，吉原那边的公娼区又不是样样第一。每个人都有各自的嗜好与个性，尤其是对女人的口味和床上的花招。」

　　「了解，妳继续。」

　　「源五郎每周都会在固定日子里的同一时间去找S。而且，他总会带着两百圆巨款。消息来源我无法透露，但这是可靠的情报。他每次都是一个人来，没带过不好惹的保镳。这件事我亲眼确认过。说到这里，你也懂了吧？去围堵源五郎，巨款就能轻松到手，毕竟这笔钱没多到他得舍命抵抗。对你来说，应该是小事一桩。」

　　她一股脑说完，等待植田的反应。用不着提，这只是她为了跟植田在外偷偷碰面才编造出来的故事。

　　「为什么跟我说这些？」

　　「这还用问，我一个女人家做不来啊。」

　　「我不是这个意思。为什么要拉素昧平生的我入伙？」

　　「就是素昧平生才好。干完这票就拆伙，没有后患。」

　　植田撑起上半身，自行点燃第二根菸。鹿埜披上襦袢
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 起身，在窗边坐下。结构相似的房子栉比鳞次，窗户底下可看到后门一道黑漆漆的水沟。最近接连几天放晴，沟底只有少得可怜的黑色淤泥在流动。

　　「他是星期几的几点来？」

　　「先答应合作，再告诉你。要是被你抢先一步，我就亏大了。最重要的情报，我当天才会跟你说。」

　　「怎么分？」

　　「直接五五分，没得商量。」

　　鹿埜刻意采取强硬的态度。这是胡诌的赚钱机会，向他让步也不会真的委屈自己。然而，如果这是事实，提议的那方想必会坚守平分的底线。难得的私藏情报，要是拿不到一半的肥水还有什么意思？这么一来，不强硬就太假了。她必须极力防止计谋被拆穿。

　　植田抽完一根菸，凝视着染上淡橘色的纸门。外头不知是争吵还是斗殴，男人的怒吼声随风而来。鹿埜吐一口气，吹走滞留在室内的烟雾。

　　「不消半个小时就能赚上一百圆，没有危险。还不错吧？」

　　要引他上勾，就不该多话。说得愈多听起来愈虚伪，只会加深他的疑心。

　　「好。」植田缓缓点头，「算我一份。」

　　又朝终局迈进一步，鹿埜兀自咀嚼着这无情的想法。

　　「是吗？谢谢。今天要怎么办？」

　　「什么？」

　　鹿埜不发一语地凑近植田，穿着襦袢从背后包住坐在地铺上的他。鹿埜伸出舌尖扫过他的耳壳，他没制止。

　　行凶当天，从傍晚开始下的雨，在黑夜降临之际演变为豪雨。据说，即将到来的台风为关东地区带来广大范围的积雨云。房屋彷彿拒绝屋檐垂下的雨滴入内，形成一片水帘。窄路宛如小溪，有流水奔腾。街上回荡着雨滴的坠地声，水沟一个劲地发出轰轰巨响。尽管是这种日子，酒馆街的灯火也不曾暂歇。受雇于人的小姐不能随意休假，能自己做主的小姐要是不上工，也会亏损场地租金。再加上，有客人看准这种天气正好能捡便宜，即使来客大减，也并非空无一人。只是，人们的脚步声与交谈声为喧嚣的雨声掩盖，人们的气息从街上消失。

　　这天，鹿埜从傍晚就关上窗户不接客，等待着植田。

　　约定今天袭击源五郎，也就是说，这天正是下手杀害植田的日子。

　　虽然还有时间接客，当初她也想过这样能排遣紧张，但大雨让她改变主意。反正不会有好客人上门，她决定休息以便行动。

　　晚上十点，植田准时到来。

　　他卷起白色箭矢纹浴衣


 
[16]




 的衣襬，一进门就抱怨天气差。此时，尽管雨势比先前的豪雨小，依然是会让视线模糊的倾盆大雨。植田拿着鹿埜送上的手巾，擦干淋溼的手脚。

　　「这种天气源五郎会来吗？」

　　「不知道。」鹿埜只能这么回答，熟悉内情到可以一口咬定也不自然。「不过，雨这么大正好避人耳目，或许这场雨是天助。」

　　这场雨对鹿埜的计划来说，也是天助。不对，雨对杀人的帮助远比抢劫还要大。外出的人变少，不容易有目击者。撑伞可自然地隐藏长相。有了雨声掩盖，也能降低行凶时的动静被听到的危险。雨水能冲掉许多作案痕迹。

　　当附近酒馆的老板娘告知今晚会下大雨，鹿埜觉得是老天在帮忙。自植田偶然出现在眼前的那一刻起，彷彿万事俱备，她仅是受到天意操纵，实在有点恐怖。即使如此，她也不介意，只想见证老天爷准备了何种结局。

　　鹿埜递给植田一张便条。

　　距离此处约半町
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 的酒馆街郊区，有一幢沿着铁路而建的小屋。纸上是详细记录前往小屋路程的地图。她简短说明，要在这里等待源五郎。

　　鹿埜蹑手蹑脚打开覆上屏蔽的窗户，窥望大街。确定街上没人，她要植田先只身前往，以免引人注意。这是为了避免被人撞见她与植田同行。等他走远，鹿埜从放在小房间角落的束口袋，拿出藏在里头的丝绸包袱。她将沉甸甸的包袱塞入衣袖，再次确认街上没人后，也踏出房间。

　　鹿埜迅速穿越复杂的巷道，平安抵达目的地的小屋。路上虽然与两名貌似游客的人擦身而过，但伞帮她遮住了脸，穿着这件十字碎花的朴素和服，看起来也不像风尘女子。

　　紧贴着铁路，有一条似乎通往乡间、长满杂草的碎石子路。那幢小屋孤伶伶地盖在这条路上，背对着铁路分界的木栅栏。铁路的另一端，是一条人烟罕至的寂寥小路，延路的每幢建筑物都背对铁路。确认小屋附近没人，鹿埜悄悄推开门。黑暗中有名男子举起手，环境太昏暗，连衣服的花样都看不清。

　　「你没迷路吧？」

　　「没有，地图很好懂。」

　　听到声音、确定此人是植田，鹿埜松了口气，收起伞钻进小屋。一关上门，黑暗再次来袭，植田点燃的火柴照亮小屋内部。

　　这是约莫一张榻榻米大的狭窄小屋，靠近铁路那侧的墙边堆着旧木箱。

　　「这里是做什么用的？」

　　香菸尖端的火光，把植田的脸照得微微发红。

　　「我也不清楚，应该是仓库吧。现在应该没怎么使用了。」

　　其实，这一点鹿埜确认过了。要是之后调查过这幢小屋的事败露可不妙，因此，她没仔细打听。但先前她在白天偷偷入内探查时，地板与木箱都积着灰尘，显然至少有一个月无人出入。

　　开始拟订计划，鹿埜立刻想到这幢小屋。实地勘查过后，她明白再也没有更适合的场地。

　　小屋中充满带着溼气的木材气味与酸臭的霉味，不过没有漏雨。

　　鹿埜指着面对入口左边的墙壁。

　　「源五郎会从路的那一头走过来。这面墙的正中央，在胸口的高度不是有个洞吗？你能不能从那个洞帮忙监视？」

　　「妳说这个？」

　　植田摸摸墙。墙上隐约透出圆形的微弱光线。这个洞连小指都塞不进去，但要监视外头不成问题。这是前几天的深夜，鹿埜拿钻子偷偷钻出的洞。

　　「妳还没告诉我，源五郎长什么样子。」

　　「对耶。不用担心，他长得很有特色，一看就知道。身高不满五尺，身材肥嘟嘟，就像颗蛋。他总是穿着西装，戴圆顶礼帽。」

　　「原来如此，这样我不可能认错。」

　　当然，这些都是鹿埜瞎诌的。这么有特色的外表，不可能遇到外形相似的路人。

　　「我就从这一侧墙壁的洞监视路的另一端，搞不好会有人来。那就麻烦你了。」

　　「等等。」植田捻熄香菸，小屋再次落入黑暗。「我想去小便，还有时间吧？」

　　「……好啊，应该没问题。」鹿埜瞬间有些犹豫，还是不甘不愿地同意。「不过，进出小屋时别被人撞见了。」

　　植田推开门，拿起立在一旁的西式雨伞走出门。从墙上小洞朝道路左右窥望，还是一样没人经过。

　　鹿埜靠着墙轻轻吐了口气。尽管必须警戒，过度紧绷也没意义。一旁的铁路有列车驶过，黑漆漆的小屋充满噪音与震动，隔着墙板微微晃动着鹿埜的背。

　　鹿埜将背抽离墙壁，从和服衣袖里取出包袱，小心翼翼地打开，坚硬冰冷的金属块出现在眼前。

　　那是一把枪。

　　一年多前，她在新宿的妓院工作时买的枪。当时，那一带连续有风尘女子惨遭杀害，她靠着报纸广告，向进口杂货店买了护身用的枪。枪自然不便宜，但生命无可取代。店主自信满满地宣称，这把枪不过掌心大，在极近距离的杀伤力却无可挑剔。幸亏在那之后枪只发挥了护身符的功效，并未真正派上用场。

　　正因有这把枪，鹿埜才能下定决心。单凭女人的力量，很难杀害强壮的男人。只要有枪，弱女子不需要依靠形势也能轻松下手。但要是她没有枪，大概也不会特地去买一把。假如发现遭到枪杀的尸体，警察想必会追查这一带有没有最近取得枪的人，她不能冒这个险。然而，若是一年以前在别处买的枪，不太可能查得出来。

　　用枪行凶的缺点是枪声太吵，鹿埜直到前一刻都在烦恼是否该改用刀刺杀。然而，下了这场雨，她决定用枪。坦白讲，她也说不准自己有没有拿刀刺杀植田的勇气，但感觉用枪就能顺利解决。从前买下的这把枪，彷彿为今天的行动铺了一段路。

　　鹿埜感受着专为杀人而制造的凶器纯净的重量，反刍着自身的决断。

　　这回她没把枪包回绸布里，而是直接藏入衣袖。不过……

　　「好慢啊……」鹿埜低声嗫嚅。

　　大概过了五分钟左右，以男人如厕来说也太久了。

　　鹿埜感到状况不对，该不会植田察觉一切都是骗局了吧……

　　该不会我犯了什么错？她回顾起今天见面后的言行举止，却没找到什么异状。尽管如此，在江湖讨生活的男人往往直觉敏锐，或许该说，呆头呆脑就无法存活。他或许是看出鹿埜讲述的计划太笼统、太混乱。先不论植田是否还嗅到了鹿埜的杀意，他可能已察觉陷阱的气息。

　　在充满夏夜潮溼腐臭味的小屋里，鹿埜叹了口气。

　　如果这就是上天安排的了断，余味也太不舒服了。她只能看开，安慰自己：这样鲁莽的计划怎么可能如此顺利？保险起见，她还是在周围稍稍搜索，要是没找到植田，只好果断放弃。下定决心伸手开门的那一刻，门却喀哒喀哒地动了起来。她的心脏重重跳了一下。

　　「抱歉，摸太久了。」

　　是植田的声音。门一打开，他的脸就出现在眼前。

　　「好慢啊。」

　　她摀着胸口，刻意嘲讽，以免泄漏内心的惊诧。植田背对着鹿埜，甩掉伞上的水滴。

　　「想找挡雨的地方撒尿，一直找不到，搞得我浑身溼透了。」

　　植田关上门，小屋再次陷入黑暗。没问题，他没发现。鹿埜按住狂躁的心脏，退缩到小屋的角落。

　　「源五郎随时可能出现，麻烦你按照计划来。」

　　隐约看到植田默默点头，面对墙上的监视小洞后，鹿埜也将目光移到对侧的小洞里。

　　打在屋檐与墙上的雨声吵吵闹闹，神奇的是，却也令人感到一股静谧。人的气息从屋外大雨滂沱的世界消失无踪，她彷彿被单独留在这个世界。鹿埜悄悄拿出藏在袖子里的枪。

　　她握紧枪，转过头。

　　植田维持与一开始相同的半蹲姿势，窥望着孔洞。之后，警方会从遭受枪击的死状，做出什么推理？他们会不会发现墙上的洞，察觉植田在看那个洞？这个念头掠过脑中，鹿埜摇摇头告诉自己这不重要。

　　一旁的铁路再次有列车驶过，周遭环绕着钢铁与蒸汽产生的噪音。金属刺耳的碰撞声格外响亮，恰似蝉鸣。鹿埜举起枪，指向植田的背部。她笔直对准心脏的位置，手没有一丝晃动，冷静得连自己都啧啧称奇。他的心脏离枪口不过三尺远。这个距离绝不可能失手。

　　──跟我一样下地狱去吧。

　　汽笛声撼动了黑暗，鹿埜同时扣下扳机。

　　超乎预期的后座力，使得鹿埜的背撞上墙壁。

　　植田的身体慢慢滑落，嘴里发出不成人话、宛如野兽吼叫的哀号。

　　他高举着双手压在墙上并翘起屁股，鹿埜往那摆出滑稽姿势逐渐崩落的身体上补了一枪。他在一阵痉孪后双手垂落，象是临死的讯号，哀号也戛然而止。

　　鹿埜喘着气，稍微拉开小屋的门。微弱的光线射入屋内，蹲踞在地的白箭矢花纹浴衣模模糊糊映入眼帘。然而，鹿埜还不能逃离现场。

　　她的手伸向尸体。尸体顺势倾斜，她小小惨叫一声缩起手。不过，看来植田的确是死了。她训斥自己，现在可不是花时间害怕的时候。鹿埜小心翼翼地避开血迹，翻找植田的躯体，想找出给他的地图。尽管透过地图应该查不到她身上，最好还是别留下可能成为线索的东西。不料，无论是他的怀里、袖子里或腰带里，都找不到地图。

　　于是，鹿埜放弃了。她只是大略找一下，可能是漏看，但继续在此磨蹭更危险。说不定，植田找到小屋后，就在外面丢掉地图。

　　鹿埜拿起带来的和伞，开门离去。

　　放心，这里没人。没有闲杂人等接近的动静。

　　鹿埜维持着祈祷的姿势，瞥向气绝身亡的男人，迅速关上小屋的门，在碎石子路上狂奔。通过这段路后，她放慢脚步，切换成自然的步调。奔跑的样子反倒显眼，容易让人留下印象。

　　她没有立刻回去，先到酒馆街外头绕了一大圈。路上与几名行人擦身而过，大家似乎都没注意到枪声，镇定地走在路上。在雨伞的遮掩下，她与路人都看不见彼此的长相。巡警没出现，也没听到哪里发生骚动。经过隅田川上的桥，确定四下无人后，她丢弃了行凶用的枪。转眼间，枪就被奔腾的水流吞噬。

　　鹿埜自觉不会认路，为了避免迷路，总会留意着目前身处的地点谨慎前行。随后，她顺利地从位于小屋反方向的其他地点，回到酒馆街。

　　按照规定，妓院只能营业到晚间十一点。在此之前把客人带进房间就没问题，但十一点以后禁止拉客，被警官逮到会受处罚。说到底，在吉原公娼区以外的地方卖春全是违法行为，谈规定与处罚根本搞错重点，但总之就是这么一回事。因此，过了晚上十点，想接最后一位客人的小姐，与来捡便宜的男人开始讨价还价。晚上十点半是人潮还很多的时段。

　　然而，今天这种天气，果然街上的游客也早就消失。目前没有客人的小姐，应该也放弃拉客收工。加上鹿埜巧妙利用暗巷，进入街区后没遇见任何人。虽然无法排除有人透过窗子看到她的踪影，反正有伞遮着脸，不会有人怀疑到她身上。

　　回到店里，关上拉门的瞬间，浑身的紧张也松懈下来。她双腿一软，彷彿就地融化般蹲在玄关。她觉得自己像暴露在夏日艳阳下的冰点。

　　雨声听起来很舒服，彷彿为她洗涤了所有罪孽。

　　雨声不曾停歇，鹿埜蹲在玄关，久久不肯起身。

　　男人穿着直条纹的浴衣配兵儿带，但不知是衣服缝得好，还是男人穿得好，抑或两者兼有，并不会给人寒酸的印象。连同他那顶斜戴的平顶帽，打扮得挺别致。

　　白日逐渐缩短，下午六点半的天色依然明朗。鹿埜一掀开窗户的屏蔽，这位彷彿等待已久的客人就上门了。不过，他无庸置疑是初次见面的客人。在这方面的记忆力，鹿埜很有自信。

　　男人一下就指定了较长的时间。他的谈吐充满知性，还有种风流的优雅，看来是好客人，也没不识趣地杀价。长时间的好客人难能可贵，然而，男人跟普通客人不同，有种说不上来的不谐调。

　　鹿埜直觉认为这个人或许是刑警，但她不清楚警察是否会隐瞒身分进行搜查。

　　距离案发已过两周。

　　很幸运地，当晚尸体没有立刻被发现。在暴风雨过后、万里无云的隔天早晨，住在附近的老人闻到淡淡的血味与排泄物的臭味，打开小屋的门发现尸体。虽然有几个人作证，表示昨晚的确听到类似枪声的声响，但没有任何人起疑，至少没为此冒雨外出查看。

　　鹿埜不需要认真打听，这家店的老板阿芳向她巨细靡遗地转述。据说，目前街上全在谈论此事。

　　案发后，过了几天，一名刑警拿着照片上门，询问鹿埜是否见过这个男人。不过，他只是对这街区的居民进行地毯式查访，不象是怀着疑心上门。事实上，在那之后警察再也没出现。

　　植田死了。

　　然而，鹿埜还不能从这个行业脱身。要是现在辞职会引起怀疑，最好等事过境迁再展开行动。

　　她藏起油然而生的怀疑，露出平常的虚假微笑，领着戴平顶帽的男人上二楼。

　　男人一进房就在敞开的窗框坐下。窗边有个小露台，盆栽里的日日春绽放着含蓄的粉色小花。

　　「今天也很热呢。」

　　「热到水沟臭得要命。那边不太好闻吧？」

　　鹿埜点燃蚊香边说着。

　　那场大雨之后，接连都是晴天，宛如夏日最后的洗礼。怠惰的气味在闷热的空气中流窜，再加上后门水沟的臭味也强烈起来，只要身处这条街，就无法逃离腐臭。

　　男人笑着同意却没移动位置，拿出插在腰带上的扇子对着脸搧起来，蚊香冒出的烟雾混在风里。

　　鹿埜小小惊呼一声。

　　「客人，你是不是前几天站在窗外盯着我看？记得你当时穿褐色西装，戴着软帽。」

　　男人的扇子上画着低调的绣球花，她对图案有印象。

　　「哇！」男人发出赞叹。「没错，妳的记性真好。」

　　「只是碰巧，你的扇子让人印象深刻。」

　　那是四天前的事。这样看来，他应该是当时就看中鹿埜却苦无时间，今天才正式上门。

　　对了，男人望着窗外说道：

　　「听说两周前，附近发现一具男人的尸体。」

　　鹿埜顿时一僵。比起普通闲聊，男人的说法多了一分确定。

　　「好像是吧。我记得当时身分还没查出来，不知现在还是没进展吗？」

　　「对，目前仍身分不明，犯人也还没抓到。连一个有力的证据都没有。」

　　「你真了解，该不会是警察吧？」

　　鹿埜试着刺探，但男人回一句「怎么可能」，立刻否认。

　　「只不过，我拜托好友牵线，听警界人士谈过这起案件。」

　　「这样啊。」

　　这男人有什么目的？鹿埜不禁思考起来。

　　虽然矢口否认，他果然就是刑警吧？由于怀疑鹿埜，私底下前来接触。但若真是如此，应该不会开门见山问起命案。假冒身分也没有意义，至少不太可能暴露他与警察有所关联。

　　况且，要是冒出矛头指向鹿埜的证据，警方大可拘捕她，侦讯或拷问都行。平常假惺惺地说现代国家才不会拷问嫌犯，这些官吏还是改不了陋习。她看不出伪装客人卧底调查的理由，最重要的是，男人散发的气质显然与官吏不同。他身上没有隶属组织的人特有的傲慢与卑微。

　　鹿埜想到了，他说不定是侦探。虽然没实际遇过，但她晓得除了警察以外，也有靠查案维生的人。男人接下来的话，更强化了这个推测。

　　「妳是不是知道一些关于死者的事？」

　　果然没错，鹿埜暗暗点头。

　　「原来你想问这个。你从警方那里听说，死掉的男人来过我这边了吧。」

　　案发三天后，一名刑警拿着照片上门，询问鹿埜是否见过此人。她十分紧张，但应该隐藏得很好。不能被看穿正在颤抖，因此她没接过照片，而是就着刑警的手仔细端详。地点看起来是在小屋前的碎石子路，将尸体放在草蓆上，从正上方拍摄。上半身大幅入镜，箭矢纹浴衣的胸前疑似被血迹染成一片黑。这无疑是植田的照片。

　　鹿埜告诉警察，这个人好像几天前来过。她早料到刑警会造访，这是她事先想好的回答。撇开案发那晚，之前植田来过两次。要是植田向旁人透露，或看到他上门的目击者出现，说谎就成了致命伤。他偶然来到这家店是事实，鹿埜得出的结论是最好不要隐瞒。

　　鹿埜的回答令刑警振奋，但她事先声明，基于行规她尽量不去注意客人的长相或身分，死了以后脸给人的印象也会跟生前不同，无法轻易断定。她进一步表示，就算真的接待过死掉的男人，做的事就跟其他客人一样，然后一个劲地摇头，表示不清楚详情。

　　要是刑警提起植田臂上那枚有特色的胎记，大概只能坦承认得他，没注意过胎记太假了。只不过，刑警没提起这个特征，看起来也没特别气馁，爽快地打道回府。

　　案发五天左右，听了老板娘的话，鹿埜终于想通刑警何以是这样的态度。警方从被害者的外貌与刺青，还有迟迟查不出身分这几点，怀疑是赌徒或道上兄弟起纷争。鹿埜暗自期盼警方不会认真搜查。

　　实际上，连热切追踪案件消息的老板娘，之后也抱怨起新闻不再报导植田的命案。搜查没有进展，警方看起来也不怎么认真。

　　鹿埜没告诉老板娘被害者生前曾是她的客人。她没理由跟老板娘吹嘘这件事。

　　戴平顶帽的男人大概是侦探，受人所托正在调查植田的命案。鹿埜推测他是透过警界相关人士，得知被害者曾造访此处。

　　不料，他却再次发出赞叹。

　　「原来死掉的男人在案发前找过妳啊，是什么时候？」

　　鹿埜怀疑对方在装傻。

　　「说得好像你不知道。」

　　「我是第一次听说啊。」

　　「那你怎会跑来这里，问我是不是认识死者？根本说不通。还是，这一带每个小姐你都会去试探一下，问她们认不认识死掉的男人？」

　　鹿埜感觉自己紧张到愈讲愈快。她告诉自己必须冷静，不会有人发现她和植田之间的恩怨。更何况，尸体的真实身分都还没查出来。

　　「有什么关系嘛。」男人依然拿着扇子朝脸上送风，以目中无人的态度说道。「我不勉强妳。方便的话，跟我聊聊他来这里时的状况吧。」

　　鹿埜顿时虚脱，从鼻子轻轻吐出口气。好个难以捉摸的男人，奇特的是，感受不到他的恶意。

　　窗外小小的天空彷彿要催促着这条街活络起来，逐渐染上青紫色。蝉的叫声懒洋洋地回响，冲淡了房内的沉默。鹿埜替油灯点火，侧躺在在被榻上，伸长双腿。

　　「可以，但玩的时间会变少喔。」

　　「当然没问题。」

　　「但我也没有多了不起的情报。他只是刚好上门来当我的客人，无法确定就是遇害的男人。他的右臂上有个像蝉的胎记。」

　　鹿埜重复着对刑警的说词。不管男人的真意为何，她没必要隐瞒向警方透露过的事。她只在不关痛痒的范围内，告诉男人植田光顾时的情形，还有两人聊了些什么。虽然没跟刑警提及臂上的胎记，但这也是一查便知的事，她没必要刻意隐瞒。

　　鹿埜说完，男人向她道谢，离开窗边在她正对面坐下。

　　「告诉我妳的名字。」

　　「鹿埜。」

　　男人问起汉字，她徒手写在榻榻米上。这个花名是来这里工作后启用的，因此靠「鹿埜」这名字无法追查她的过去。

　　「鹿埜──好棒的名字。那么，跟妳聊聊我的事当成回报吧。别看我这样，我是个画家。其实我想当诗人，但当诗人活不下去。所以，我用绘画取代文字来描绘诗句。不晓得妳听过没──」

　　听见男人报出的雅号，鹿埜不禁叫了出来。连毫不熟悉绘画圈的鹿埜，也听过这个名字。

　　「你就是那位有名的──」

　　「不过，在这里希望妳能称我为茂次郎。我会不好意思。」

　　「当然好。」鹿埜虽然感到不知所措，还是点了头。「我不会跟别人长舌，放心吧。」

　　「不过，妳居然完全不怀疑我的话。妳认得我的长相吗？但妳看起来完全没发现啊。」

　　「抱歉……」鹿埜脸上浮现微笑，望着榻榻米缓缓摇头。「我完全不认得你的长相，而且我生性不爱谄媚，所以恕我直言，我没看过你的画。可能我其实看过，但不知道是你画的。我只是在闲聊时听说了你的名字。」

　　呵呵，耳边传来茂次郎的笑声。

　　「比起拍奇怪的马屁，妳这样坦率我也比较自在。不过，为何妳会这么干脆就相信我？」

　　「咦？你没必要刻意撒谎骗我吧。」

　　「我说不定是为了想引起妳注意，才假冒知名人物。」

　　「就算是这样，也跟我无关。不管你是不是当红画家都没差。」

　　「妳不喜欢绘画吗？」

　　「这个啊，如果是能洗涤心灵的美丽风景画，我并不讨厌，但也不会特地去找。不过，我想说的跟这个无关。不管你出不出名、有不有钱，都无所谓。只要脱个精光，男人的灵魂也会变得赤裸裸。俗世的地位与头衔，在这里没有任何意义。」

　　原来如此，茂次郎低声呢喃，接着轻笑「顺便一提，我不有钱」。他立起阖上的扇子，往榻榻米上一敲。

　　「那妳喜欢看戏或电影吗？」

　　「对不起，那些我完全没兴趣。」鹿埜呵呵地笑，抬眼望着茂次郎。「你该不会想约我吧？」

　　「怎么会呢。」

　　茂次郎嘻皮笑脸地摊开双手。他与多位女性的风流韵事也曾传入鹿埜耳中。

　　「很遗憾，这种邀约我通常不理会。不过，如果是在这房间里，要做什么我都奉陪。」

　　「只要我出钱包时段。」

　　「没错。」

　　「那就麻烦妳继续陪我聊天。这样看来，妳不喜欢听故事啊。」

　　「没这回事。我常常看小说，象是夏目漱石的作品。」

　　鹿埜从寻常小学校中辍，还是跟父母认真学会读书写字。只有书能抚慰她的心灵。

　　这样啊，他再次低声呢喃。

　　「那么，闲聊到此为止，我们来谈正事吧。」

　　「正事？」

　　鹿埜狐疑地歪起头。油灯的火光彷彿呼应着她的心情滋滋作响，两人的影子随之摇曳。

　　「应该说『请求』比较正确。我刚才坦承身分也是为了这个目的，我想画妳。」

　　「画我？」鹿埜伸手按住胸口。

　　「没错。我想拜托妳当模特儿。就像我们刚刚说的，地点就在这个房间没问题。作画的期间，我当然也会付钱买时段。」

　　「你、你先等一下。」鹿埜慌慌张张地伸出双手。「你叫茂次郎是吧？你在说什么啊？怎么会想画我这种残花败柳？而且，还同意买时段来作画……像你这样的大画家，愿意免费当模特儿的女人一定多得很。每个人都会心甘情愿答应。比起画我──」

　　「我就想画妳。」茂次郎语气坚决地打断她。「不要别人，就是要画妳。」

　　愣了半晌，鹿埜在被铺上端坐。

　　「你觉得我哪里有魅力？」

　　「很难用言语说明，算是直觉吧。」

　　「抱歉……」鹿埜轻轻摇头，「虽然非常高兴，但我无法担任你的模特儿。」

　　「为什么？妳觉得条件不好吗？」

　　「不是这样。我也不太清楚，不过，模特儿不就是得按照要求发怒或笑出来吗？我啊──」

　　鹿埜一度将到嘴边的话语吞回去，接着再次与寂寥一起倾诉。

　　「我的脸部表情很少，从小就是如此。生气、悲伤或是开心时，我都不晓得该露出什么表情。一直以来，父母、手足和学校的朋友都嫌我恶心，不知道我在想什么。这样的女人也有画的价值吗？我一定无法回应茂次郎哥的期待。」

　　「妳维持自然就很好了──」茂次郎紧接着开口。「那就是妳的个性。我想画妳。妳不需要配合别人，也不需要和别人一样。妳和别人不一样的地方反倒充满魅力。我从妳的内在感受到一种带着忧郁、摇摇欲坠的虚幻无常。我希望那份美不会转瞬即逝，永远留存。妳愿意配合小小画家的任性吗？」

　　窗外已完全没入黑暗。茂次郎的话语彷彿融进油灯的火光中，穿透衣物沁入鹿埜的胸怀。

　　「我明白了。」鹿埜静静点头。「那就悉听尊便。」

　　「谢谢妳。」

　　茂次郎郑重地低头致谢。鹿埜的嘴弯成一抹微笑，松开端坐的腿。

　　「今天要怎么办？不跟我来一下吗？」

　　茂次郎不发一语地来到鹿埜身边坐下。

　　鹿埜要他坐在原地，脱到剩一件襦袢，绕到他背后。她褪去茂次郎的上衣，舌尖顺着耳朵、脖子、肩头一路滑到手腕。男人的汗水在嘴里与鼻腔内留下浓郁的气息。鹿埜抬起他的右手，以挤压般的手势温柔抚摸。

　　「你的手真美。」

　　「跟那个有蝉形胎记的男人相比吗？」

　　「你吃醋了？」

　　茂次郎缓缓压向出言戏弄他的鹿埜。两人十指交缠。

　　鹿埜体内那属于女人的喜悦，正微微骚动着。

　　有朝一日，我是否也能与所爱之人结为连理、共度夜晚──直到前几年还存在于心中的老掉牙感伤，没头没脑地又浮上鹿埜心头。她将这种宛如目睹年少时日记的害臊，收回记忆的彼端，沉浸在茂次郎的身体当中。

　　世界笼罩在令人失去思考能力的喧嚣蝉声中。鹿埜摀住耳朵，然而，蝉声不知怎地始终没有减弱。阳光毫不留情地照射，全身大汗淋漓，却无法擦拭。蝉以斥责的口吻呼唤着鹿埜的名字。不明不白的焦躁袭上心头。别这样！忍不住叫喊出声的同时，鹿埜就被吓醒。

　　看来是不知不觉打起瞌睡。灼热的日光射入屋内，把鹿埜的身体照得发亮，额头上冒出斗大的汗珠。

　　「鹿埜，在吗？鹿埜！」

　　楼下传来毫无顾忌的呼唤声，是她熟悉的人。对方似乎呼唤了好几次。鹿埜回应马上下楼，拿手巾擦拭汗水。

　　她倚墙撑住刚睡醒昏昏沉沉的身体，一阶一阶走下陡峭的楼梯，以免跌倒。

　　坐在玄关门口的是老板娘阿芳。

　　「妳在睡觉啊。」

　　「是的，老板娘。对不起，我忍不住就呼呼大睡了。」

　　「不好意思，我还叫醒妳。」

　　阿芳没有任何歉意，毫不在意地说。

　　「不会，我也差不多该去澡堂了。而且，我热到作恶梦，叫醒我正好。」

　　「就是啊。这种大白天在房间里睡觉，会晒成人干的。」

　　阿芳豪放大笑。

　　年迈的阿芳今年六十五岁，依然相当硬朗。虽说是妓院的主事者，其实跟菜摊、鱼摊那些生意人差不多。不只是阿芳，其他店的老板娘也相去不远。单看同业聚会的样子，就跟商店街没有两样。

　　鹿埜每天付给她一些钱，租用这间酒馆的场地工作。因此，跟阿芳的关系，并非被债务绑在一起的老鸨与手下，但阿芳仍旧是主人，鹿埜无法违逆她。

　　「对了，找我有什么事？」

　　「啊，这给妳──」

　　阿芳解开放在旁边的包袱巾。里头是一只小巧的壶，盖子打开随即飘出令人垂涎的香气。

　　「是梅干。虽然夏天快过去了，炎热的日子看起来还会继续。吃容易腐坏的食物要小心啊。」

　　「谢谢，这很管用。」

　　鹿埜诚心向她致谢。

　　比起得到梅干，老板娘为她着想，更令她感动。对鹿埜来说，这位老板娘是她来东京后第一个能敞开心房的熟人。不过，两人终究只是雇主与员工，仅有如同过客的暂时性关联。鹿埜总是提醒自己，不可跨越立场，深入来往。

　　「对了──」阿芳点燃香菸，「最近有个奇怪的男人在这一带混。」

　　「奇怪的男人？」

　　盖上梅干的盖子，鹿埜把菸灰缸推向老板娘，边问。

　　「喏，两、三周前，铁路旁的小屋不是发现一具男人的尸体吗？那个人好像在追查那起案子。」

　　是茂次郎──鹿埜立刻想到他。

　　距离他初次上门，过了整整五天。他开口邀请鹿埜担任模特儿，害得她拿不定主意。茂次郎果然是在调查这起案件。

　　只是……鹿埜想不通，起初推测他可能是侦探，尽管疑惑谁会委托侦探调查死者不详的案子，但侦探查案是天经地义。然而，他却自称是画家。

　　「然后啊──」阿芳显然兴致勃勃，向前探出身子。「听说，那个人是大名鼎鼎的画家。我虽然不太清楚，但他似乎是照片曾刊在报章杂志上的名人。大家都认为错不了。」

　　阿芳说出茂次郎自报的雅号。

　　既然许多人看过他的长相都如此断定，就没有怀疑的余地了。茂次郎不是什么侦探，而是当红画家。这样的人为什么会一头栽进这起案件里？

　　鹿埜还很在意一件事。

　　「老板娘，那个人是不是觉得犯人就在这一区？他有没有锁定谁？」

　　「这我就不知道了。」阿芳慢条斯理地回答，接着捻熄香菸。「他的调查是以死者为中心，没听说他在调查哪个人。」

　　「是嘛。无论如何，这件事真奇怪。」

　　随口附和着老板娘，鹿埜悄悄松了一口气。看来，他绝不是怀疑鹿埜，才来调查。

　　「倒也没什么。虽然我不太清楚，不过那些搞艺术的人，就是一堆怪胎啦。」

　　阿芳对自己提出的结论很满意，点了好几次头。

　　听着转移话题后阿芳开朗的声音，鹿埜反覆告诉自己不需要担心，与植田的关系绝对不会被揭露。至少在这一带再怎么打听都是白费工夫，警察就算了，区区一名画家才不可能查出植田的身分。

　　万一画家查出死者的身分，进一步挖出鹿埜与植田的关系，也无法证明。只要坚称植田是以客人身分光顾即可，况且，连警察都找不到行凶证据，他更不可能拿得出来。证据全消失在雨中了。

　　鹿埜的脸颊滑过一道汗水，然而，她那张招牌微笑，却出奇地没有任何动摇。

　　茂次郎差不多该来了，鹿埜莫名有种预感。

　　象是求神拜佛或神明发威，鹿埜一点也不相信这类宗教气息浓厚的祕术或不科学的迷信，但她一生中偶尔会受到奇异的预感侵袭。

　　植田第一次来到老家那天也是如此。明明与前一天一样炎热，不知怎地，那天却有些微腐臭混进潮溼热气的恶心感。无论是树荫、炉灶里、地底下，还是屋檐下的积水，都有邪恶之物潜藏的气息。朦胧之间，十四岁的鹿埜直觉感应到将有坏事发生。

　　今天她不像十二年前那样闻到腐臭。这里的空气太污秽，无法分辨出微弱的异味。然而，当她甦醒，强迫自己撑起身体时，体内萌生一股有别于平日的嫌恶感。鹿埜隐约却又笃定地感应到，今天那个人会上门，而且这段时间不会多愉快。

　　因此，上工没多久，听到窗外传来呼唤她花名的声音，鹿埜心中只有「是祸躲不过」的感慨。

　　不晓得在开什么玩笑，茂次郎跟那天的植田一样，穿着白箭矢纹的浴衣，而且花纹与配色分毫不差。据说他调查过这起案件，不可能是单纯的巧合。他大概去找了相同的布料。这么做肯定有某种意图，但在他主动开口前，鹿埜刻意不提及。两人来到二楼。

　　「要是不嫌弃，请用。」一进入房间，茂次郎就拿出装在袋子里的水煮蛋递给她。「这街区的入口有人在卖蛋，我刚好有点嘴馋就买了。方便的话，一起吃吧。」

　　「哎呀，谢谢你。」

　　鹿埜大方收下，沾上盐吞进嘴里。气氛超乎预期地平和。

　　吃完水煮蛋，茂次郎从包包里拿出大得须两手合抱的素描簿。

　　「其实，我想用更正式的画具，但这里没办法带太多东西进来。那么，能请妳马上摆姿势吗？」

　　「好的。我该怎么做？假如有必要，我可以脱。」

　　「不，现在这样就行。我想想……」茂次郎环视屋内。「到那个窗边坐下吧，不要挡住盆栽。」

　　鹿埜配合他的指示。

　　随后有段时间，房里充满他摇晃铅笔的声响。原本为男女淫荡情欲掩盖的空间，彷彿飘荡出艺术的香气。然而，在仅有水沟令人窒息的臭气，与蚊香的低俗薰香刺痛鼻腔的房里，这种感觉愈来愈像可疑的幻影。

　　鹿埜顺着水沟，望向连绵不绝的住家，低声吟唱起歌谣。

　　「可爱的喀秋莎　离别真受伤

　　至少在绵绵白雪融化前

　　向神明　啦啦　许下愿望吧」

　　寂寥的歌声没有去处，徬徨流向昏黄的街道，就像至今仍找不到容身之处，流连在这污浊街区的自己，鹿埜在心中自嘲。

　　原本不发一语，兀自动着画笔的茂次郎，忽然开口：

　　「〈喀秋莎之歌〉
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 啊？真怀念。」

　　「对不起，害你分心了吗？」

　　「不会，我完全不介意。妳喜欢那首歌吗？」

　　「也不算喜欢。大街小巷都在传唱的那段时期，我甚至十分反感。但这一阵子，我有时会不自主地哼起来。我很别扭吧。」

　　「不，我大概能明白。休息一下吧，我有东西想给妳看看。」

　　「是吗？得救了。」

　　终于想切入正题了吗？鹿埜隐约怀着警戒站起。在窗框上坐了好久，她揉揉有点发疼的臀部。

　　茂次郎从皮包里拿出一张照片。

　　「能不能请妳看看这张照片？」

　　鹿埜撩开衣襬在榻榻米坐下，接过照片。他有什么考量，又是为了什么目的追查这起案件？他掌握到什么，又知道得多深入？好奇心与不安交相煎熬，她的视线落在照片上。

　　「哎呀，这照片……？」

　　鹿埜有点失望，照片无疑就是刑警上门出示的那一张。严格来说，或许不是同一张照片，但的确是在碎石子路上，从横躺草蓆的尸体上方拍摄的。白色箭矢纹浴衣的襟口被血染成一片漆黑。

　　「你怎么拿到的？」

　　「别看我这副德性，我在警界有人脉。妳确定服务过的蝉形胎记男子，就是他吧？」

　　鹿埜摇摇头，把照片还给茂次郎。

　　「就像之前说的，我告诉过警察并不确定。那客人感觉有点像他，但我没有把握，搞不好是别人。」

　　「我明白了。」茂次郎语气平淡，似乎不太失望。

　　「就为了让我看一眼，你特别去找来这张照片？」

　　若是如此，这举动似乎没什么意义。

　　「不，不只是这样。托妳的福，我知道死者的真实身分了。」

　　「真的？」

　　鹿埜提出质疑。连警察都无法掌握的情报，他怎么才花了几天就查出来？

　　「真的。虽然不晓得本名是什么，这男的叫植田。跟警察推测的一样，是个流氓，或者该说，是赌徒之类的人。」

　　「是喔……你真厉害。」

　　鹿埜瞒着茂次郎，咽下口水。他没说谎，的确查出尸体的真实身分了。

　　暗下来了呢。鹿埜说完，点燃油灯，隐藏心中的震撼。房间充满了光亮，代价则是光照不到的地方出现阴影。只要不移动油灯，阴影的位置就不会改变。鹿埜感觉长年以来黏附着的阴影，正一点一滴侵蚀着房间。

　　茂次郎举起照片。

　　「这男人以前的地盘在静冈的渔村，大约四年前转移到东京。我循着『臂上有蝉形胎记』这条线索追查，轻轻松松就查出来。」

　　这个人似乎有所隐瞒，鹿埜心中冒出疑虑。

　　「你真的只靠手臂上的胎记就查出来了吗？既然如此，为什么警方查不出来？」

　　茂次郎没有立刻回话。尴尬的沉默持续半晌，鹿埜要再度开口之际，茂次郎带着有些悲伤的口吻出声：

　　「鹿埜小姐，我很确定妳就是凶手。」

　　鹿埜有点庆幸，幸好她不是会将心情表现出来的人，不然这下就要让他看到自己大惊失色的样子了。然而，即使外表看不出来，声音或许会出卖她。在心中数到三，鹿埜将他的话语消化后才开口。

　　「我不太懂你在说什么。为什么我──那个人是叫植田吗？为什么我要杀他？」

　　「理由有好几种。比方，偶然来光顾的他身怀巨款，妳一时鬼迷心窍就杀了他。」

　　「那我又是怎么把他带到那幢小屋的？听说报纸上也写了，行凶地点就是发现尸体的那幢小屋。」

　　「我有很多假设，但这样的细节没有意义。重要的只有一点，就是妳犯罪的事实。」

　　「我的意思是，为什么你会说我杀了人？我想知道理由。」

　　「我看得见背负罪孽的女人的气息。」

　　察觉茂次郎的目光，鹿埜逃也似地垂下眼，想摆脱他的视线。随即惊觉这么做简直像在认罪，但为时已晚，他的声音继续追击。

　　「在无人知晓的状况下，独自背负罪业，仅仅是种悲剧。所以，我必须揭穿妳的罪行，让妳解脱。」

　　逐渐侵蚀的阴影，分明笼罩了整个房间。鹿埜明白无法逃脱茂次郎的手掌心，但她绝不能承认。

　　「这不构成理由。」声音没颤抖，她暗暗感到安心。「你说的话真是荒唐无稽，没人会信服。」

　　「真是没办法。」

　　茂次郎的回覆冷淡得令人害怕。

　　「刚才妳问我，连拥有强大搜查力的警方都查不出来，为什么一个小小画家查得出死者的真实身分？

　　在说明之前，我必须向妳道歉。我刚刚撒了一个谎，对不起。只要澄清这个谎言的真相，妳的疑问自然就会解开。」

　　想听后续与不想听后续的欲望在心里交战，然而，茂次郎的声音毫不在乎鹿埜的想法，在热气、微弱臭味，与蚊香烟雾瀰漫的房里，宛如无可反驳的天理静静响彻。

　　「死去的男人没有胎记。死掉的不是植田。」

　　好一段时间，鹿埜无法将茂次郎的话语连接起来。就象是垂落在水坑里的布条，他的话语随后才缓慢渗入鹿埜心中。

　　鹿埜一时半刻无法相信。怎么可能？她确实亲手杀了植田。应该是这样才对。

　　虽然不明白茂次郎的用意，鹿埜猜想他或许在虚张声势。为了让她上钩，故意说谎。正要出声逼问的前一刻，鹿埜踩了煞车，惊觉这或许正是他的策略。表面上她不清楚死者的真实身分，也不知道死者臂上有胎记，没理由介意。对此起疑，等于承认自己是凶手。

　　「是吗……」鹿埜慢条斯理地望向放在地上的照片，不感兴趣地回应。「能不能给我一根菸？」

　　她在菸头点火，朝着窗外的黑夜吐出烟雾。

　　「这样看来，我服务过的那个有胎记的男人，并不是遇害的人。一开始，我就说过无法确定了吧？这下我跟这起案件便再无瓜葛。」

　　「基于妳的立场只能这么回答，而妳应该也是这样想的。妳觉得我可能为了套话，对妳说谎。很遗憾，这是事实。下大雨那晚，在铁路旁小屋遇害的男人，臂上不仅没有蝉形胎记，甚至没有任何斑纹。听说通报的老人在现场目睹了裸身的死者，妳不妨去问他，也可以去问警察。我把证据照片带来了。」

　　茂次郎递出另一张照片。

　　虽然与先前的照片一样，拍摄的是草蓆上的尸体，袖子却卷起来，手臂原有的位置上不见蝉形胎记。鹿埜看了一眼照片，只淡淡回了一句「真的呢」，心中却充满疑问。这真是那天的尸体的照片吗？然而，茂次郎贯彻这个谎言，又有什么意义？

　　他没抽回递出的手，继续道：

　　「调查植田时，我听到奇怪的传闻。植田有个手下，或者该说小弟吧，在案件发生的同一时间突然销声匿迹。他叫信二，是二十出头的男人。遗憾的是，我没能弄到他的照片，但从外表与体格来看，遇害的十之八九是信二。」

　　死掉的是植田的小弟信二……？

　　茂次郎的声音引发她的疑惑。如果他说的是实话，那天死掉的真不是植田──

　　他们是何时调换的？

　　鹿埜马上反应过来，只可能是那个时候。她尽力回想起当时的情况。

　　鹿埜抵达小屋时，里头的人还是植田，这一点不会错。小屋里非常昏暗，不好判断，但开门时能隐约看见人影。声音无疑属于植田，她不可能不知道眼前的人有无开口。接着，他说想去小便就外出了，回来时外头有些动静，门几乎同时打开。他说明迟迟不进来的理由，碍于他对着外头甩掉伞上的雨滴，鹿埜没看清他的嘴形。再加上，当时她十分惊慌，没有心力冷静观察。

　　要是植田当时在墙壁另一端，只负责出声呢？

　　如果是宁静的夜晚，她或许能察觉到声音的来源有异。然而，在那个雨声嘈杂的夜晚，待在那幢小屋里，很难察觉异状。之后，他就转向墙上的监视小洞，不发一语。

　　行凶后，离开小屋时，鹿埜确认过尸体穿着白色箭矢纹浴衣，千真万确是植田穿的那件。但换衣服要不了多久，若是他设计欺骗鹿埜，回来时跟别人交换衣物……

　　鹿埜得出的结论是，她应该无法察觉。

　　植田识破了一切。瞪着榻榻米的蓆面，鹿埜紧紧握住就快发抖的手。

　　她不知道植田怎么花言巧语，让信二代替他。既然信二是他的小弟，应该不会太难。无论如何，植田都识破了鹿埜的计谋，拿上厕所当借口与信二交换身分。信二当晚想必是在街上某处伺机而动。包含交换衣物的时间在内，植田很久才回来就是这个缘故。

　　至少在第二次见面试探参与意愿时，植田已心怀警戒。不然就是他不仅识破了鹿埜的杀意，还想将计就计杀害信二。

　　茂次郎将照片放在地上，象是要给鹿埜思考时间般停顿许久，才继续道：

　　「我的推理是，信二遭到植田陷害，代替植田被杀。」

　　「先等一下。」

　　鹿埜静静打岔，挂着与平时相同笑容的冰冷脸庞，面对着茂次郎。

　　「我不懂『代替植田被杀』是什么意思。是啊，遇害的可能真的是那个叫信二的人。要是相信你的话，案件发生前来到这里的就是植田，因为他臂上有蝉形胎记。两人在道上或许是拜把兄弟吧，就算是这样，你又有什么证据，可以证明信二是代替植田而死？」

　　「就是妳的证言啊。」

　　茂次郎间不容发的回答，冷冷刺伤了鹿埜。明明太阳西下后仍笼罩在闷溼的热气中，却感觉寒气从角落溜进房间。她明白已无路可逃，早就被逼上绝境。

　　没有斥责也不带同情，宣告事实的冷酷话语紧接而来。

　　「植田与信二虽然身高与体格相近，长相却截然不同。植田是三白眼又有鹰钩鼻，是粗犷的方脸男子。信二是鹅蛋脸配上细眼，嘴特别大。」

　　「奇怪、奇怪！太奇怪了！」

　　鹿埜不断摇头否认。

　　「你说的话太奇怪了。每一句都好奇怪。如果死掉的是信二，我怎会看着死者的照片说是植田？事情不是很简单吗？案发前买了我的，碰巧就是右臂有蝉形胎记、鹅蛋脸的细眼男人，不是植田也不是信二，而是不相干的第三者。一切都是巧合。」

　　「不可能有这种巧合。」

　　「说不定就是有。」

　　茂次郎再次举起第一张照片。那是搁在草蓆上的尸体照片。

　　「鹿埜小姐，妳无法再推托。看了这张照片，妳以为是我向警方讨来的。可是，这张照片上的人是我。」

　　咦？鹿埜小声惊呼，停下了动作。她紧紧盯着照片，有名穿着白色箭矢纹浴衣的男人躺在草蓆上，胸口染成一片黑。

　　这张照片上的岂止不是植田，甚至不是尸体，而是茂次郎……

　　是这样吗？原来是这样啊。

　　下一句传入鹿埜耳中的话语，温柔得令她不知所措。

　　「鹿埜小姐，妳根本无法辨认人的长相吧？绝对不是妳视力不好，妳看得很清楚，但不知为何唯独无法辨识人脸。就算知道那边有一张脸，却无法分辨，也无法看出表情。在妳眼中，世上的人全象是披着一条盖住脸部的头巾吧。」

　　连这他都……

　　连这一点他都看穿了吗？万念俱灰的同时，奇异地冒出一股可笑的畅快感。她觉得自己好滑稽，不禁轻声叹气。

　　「像瓜──」鹿埜轻轻拨开垂落前额的发丝。「在我眼中，大家全都生得一张瓜脸。」

　　发现自己与众不同，是在就读寻常小学校以后。鹿埜告诉母亲这件事，起初母亲要她「别乱说话」，然而观察鹿埜的行动，母亲不得不相信她的话。母亲发现，这样一来就能解释孩子为何不肯正眼看人，表情也很少。于是，母亲再三吩附，绝对不能告诉其他人。母亲的语气充满害怕与愤怒，年幼的鹿埜察觉自己是受到忌讳的存在，遵循着母亲的嘱咐。然而，鹿埜的处境没有改变，不只是镇上的孩子，连双亲与手足都对她敬而远之。撇开无法辨认人脸的问题，她也没办法顺利融入周遭的人。父亲欠债是来得恰巧的借口，鹿埜觉得自己早晚会被卖掉。

　　被卖到妓院以后，她依然无法顺利掌握与他人的距离，但完成交办的工作倒是不成问题，不需要处理多余的人际关系让她轻松不少。这段期间，她学会利用长相之外的蛛丝马迹，例如声音、服装、体格或脚步来辨认他人。然而，在缺乏表情这一点上，实在无计可施。妓院的老鸨多次警告，这样未来会无法顺利接客。

　　有天，她下定决心，违背母亲的叮咛对老鸨据实以告。老鸨与母亲不同，立刻相信鹿埜的话。虽然责怪鹿埜没有早点坦白，却不像母亲那样排拒与害怕，而是惊讶中带着温柔。老鸨抓住空档训练她露出各种表情，包括笑脸、困扰的脸、悲伤的脸、愤怒的脸，尤其是微笑练得特别透彻。托老鸨的福，鹿埜不需刻意留心，也能时常保持笑容。

　　「所以你才……」

　　鹿埜挂着与平常相同的浅笑，望向穿白色箭矢纹浴衣的茂次郎。她有点迟疑是否该露出悲伤的表情，但她不晓得这么做有何意义。

　　「所以你才穿这件浴衣啊。」

　　「嗯，没错。很抱歉欺骗妳，但为了得到最后的确证，我才会捏造照片。今天穿成这样来访，就是为了让妳相信我捏造的照片。为了骗妳，脸以外的部分必须忠实重现警方出示的尸体照片。于是，我向这一带的人打听，进行调整。血痕用墨水仿制就行，但我得穿上与尸体相同的衣服。幸好我对衣服的花纹图案有强烈的兴趣，本身也在收集碎布，加上我有许多管道，应该完美重现了吧？毕竟妳对衣服花纹的记忆力比一般人优秀。」

　　「是吗？我不是很清楚。」

　　「妳总是靠声音、体格、服装之类的特征认人吧？妳的观察力与记忆力应该比一般人好。我会发现异状，也是因着这一点。」

　　「没错！」鹿埜忍不住叫出来。「为什么，你是何时发现的？」

　　「起初，让我觉得不对劲的是扇子。」

　　茂次郎摊开画着绣球花的扇子。

　　「鹿埜小姐看到这把扇子，发现我就是前几天直盯着妳的游客。这个花纹给男人用的确太可爱──顺便一提，这是我自己画的，但也不是特别令人印象深刻的东西。妳连我当时的穿着都记得，却不曾提到我的长相，也没有仔细看过我的脸。可是，第一次相遇时，妳在窗里露出微笑，直直回望着我。就算是扇子引发妳的记忆，通常也会确认对方的长相，才完全想起来。世上的人在生活中就是这么依赖脸。

　　但当时我只是觉得有些不对劲。疑惑逐渐膨胀，进而察觉真相，是在我揭露身分的那一刻。妳不认得我的长相，却知道名字。实际上，妳也表现得很惊讶。尽管如此，妳还是没怎么看我的脸。通常这种情况，人们都会毫无顾忌地盯着看。」

　　「就算是这样……」

　　鹿埜缓缓摇头。她的行动的确有古怪之处，即使如此，难以想象单凭这些推测出她患有如此诡异的疾病。

　　「关键线索当然不只如此，但当下我非常疑惑，所以问了几个问题。妳不太欣赏画作，却不讨厌美丽的风景画。反过来说，就是妳讨厌风景画以外的作品。风景画以外，大概就是静物或人像画。实际上，包含我的作品在内，许多画作的主题都是人。因此，我轻易地推测出，妳讨厌的可能是人像画。

　　妳也不看戏或电影，但会看小说。若是无法分辨角色，无法判断演员的表情，看电影应该满无聊的吧。尤其是电影还听不到演员的声音，比戏剧更枯燥无味。在这一点上，小说能让妳享受到不打折扣的乐趣。」

　　正是如此，电影完全没有观看的价值。卖点不是影像的说书有趣多了。读物顺理成章变成她少数的娱乐之一，及了解世界的管道。

　　「最后，妳坦诚自己的表情很少。每个根据或许都是小事，累积起来却能揪出妳身怀的祕密。不过，最主要的是，以前认识与妳有相同困扰的人，我才会发觉。」

　　听到茂次郎的最后一句话，鹿埜猛然抬头。

　　「跟我相同……？」

　　「没错，跟妳相同。」

　　茂次郎语气柔和，缓缓点头。

　　「眼睛、鼻子、嘴巴，单一部位都看得很清楚。然而，组合成人脸以后，无论如何都没办法辨识。另一方面，却能辨认有没有戴眼镜，或具特色的胡须。」

　　「我也是如此。」

　　「这点也一样啊。听妳的说法，妳是天生的吧？」

　　「没错。」

　　「那个人也是，只是症状可能比妳轻微。虽然无法辨识人脸，却能认出表情。透过表情，敏锐察觉对方的心情。

　　听了那个人的话，我很感兴趣，稍微做了一些调查。于是，我发现这种症状的患者超乎想象地多。」

　　「真的吗？」鹿埜急迫地追问：「这样真的很常见吗？」

　　「说常见也不对，但的确是已知的疾病。德意志的学者称为『精神盲』
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 。尽管视力没有问题，无论如何就是无法辨识、理解特定的物体。除了无法辨识人脸的症状以外，也有原因不明无法阅读文字的情况，更惨的是，有人无法分辨铅笔与菜刀。有些是天生的，但多数是意外或生病造成脑部障碍，突然发病。这种病一定是脑中的某处机能发生障碍。很遗憾目前仍不了解详情，未来科学或医学进步，想必就能解开原因。

　　鹿埜小姐，妳在孩提时代，是不是曾遭到无端的诽谤中伤？请放心，这不是诅咒、灾祸或前世的报应，只是一种病，所以妳不需要感到内疚、羞耻或烦心。

　　或许这个病是不小的障碍，会带来许多不必要的麻烦。我无法实际体会，不敢说这不算什么，但希望妳记住这是已知的疾病，妳并不孤单。」

　　窗外吹来包藏臭气的温热微风，与室内飘荡的蚊香烟雾交融。鹿埜觉得一直以来背负的重担，像在转瞬之间消散的烟雾一样，忽然消失无踪。或者该说，那股为了争一口气而盘踞肩头的压力，轻易地松懈了。她再次觉得自己很滑稽。

　　茂次郎的手放在盘起的双腿上。

　　「接下来，让我为推理收尾吧。鹿埜小姐看了警察拿来的『遇害男子照片』，声称对方可能是以前来过的客人。无法分辨长相的妳，怎会做出这种证言？不对，怎么有办法？因为妳知道是谁遇害，除此以外不做他想。妳担心矢口否认，要是警方发现他曾是妳的客人，妳会受到怀疑。当然也是妳极力避免自己的病为人所知。

　　保险起见，我试着去找那个手臂上有蝉形胎记的男人。拜托知己在那个圈子碰运气，意外地不费吹灰之力就找到了。为什么我能抢在警方之前，轻松找到他？我不禁心生怀疑，于是发现我找到的蝉形胎记之男植田的长相，跟遇害的人并不像。然而，在案发前后不知去向的他的小弟信二，长相与死者几乎完全符合。这不可能是单纯的巧合。

　　以下是我擅自猜测的案件全貌。

　　我不知道为什么妳会想杀害植田。据说，他从以前到现在除了聚赌，也身兼人口贩子。想必他不脱那类人的习性，做过许多坏事，可推测出妳与他有过关联，对他怀有恨意。

　　时光飞逝，他偶然以这间店的客人身分上门。为了一雪长年的怨恨，妳决定杀害他。不知道妳用了什么借口，暴风雨的那一夜，妳把植田带到铁路旁的小屋枪杀。不对，应该说妳企图杀害植田，可惜植田魔高一丈，看穿妳的杀意。他或许还察觉妳不为人知的病。」

　　鹿埜心想，恐怕就是如此。除了母亲以外，只有一开始委身的妓院老鸨知道鹿埜的病。植田身为人口贩子，想必跟那间妓院有往来，极可能透过老鸨得知这件事。或者，可能在重逢时察觉她的身分，上妓院探听详情。可以想见，植田正是听说她无法辨识人脸，才会进行调包。

　　「据说，植田与他的小弟信二最近处得不太好。我询问的人还透露，植田似乎很想除掉信二，毕竟信二手上可能有他的把柄。于是，他巧妙哄骗信二，让信二代替自己。他等于获得一个名正言顺铲除障碍的方法。

　　植田知道妳的祕密，猜想要是换了衣服不出声，就不会露馅。事实上，妳的确深信对方就是植田，暴风雨那晚，在铁路旁的小屋枪杀了信二。植田的计划顺利执行，让妳继续误会是他遇害比较有利，因此他没出面认走信二的尸体。

　　推理到此为止，怎么样？除此之外，应该找不到能完美说明现有事实的剧本了。最重要的是，妳看了信二的照片，却误认成植田，并做出证言的理由。」

　　鹿埜挂着浅笑，专心聆听茂次郎的话。这不是虚伪表象的笑容，而是真正反映鹿埜心境的表情。

　　这下无法反驳了，鹿埜冷静地想。她当然还是能挤出歪理，否认到底。但她看不出这种垂死挣扎有什么意义，甚至觉得对植田曾有的杀意已无关紧要。

　　「你有一个地方说错了。」

　　「哪里？」

　　「我对植田并没有长年的怨恨。相隔十几年，与他在这里重逢时，我觉得必须杀了他，心中的确冒出了一股可称为怨恨的情绪。但回想起来，那股恨意一定不是针对他。」

　　说着说着，鹿埜感觉到眼皮热了起来。她第一次体验到这种感觉。

　　「而是对至今为止自己人生的怨恨，或者说后悔。」

　　鹿埜的双眼涌出泪水。她曾因痛楚而落泪，却是第一次因悲伤，或者说因展现了类似的情感而落泪。两颗眼珠宛如燃烧般灼热，但绝对没有令她感到不悦，反倒十分畅快，十分舒服。

　　「我以为杀了植田就能有所改变，但什么也没变。这还用提，我该对抗的并不是他。茂次郎哥，我很感谢你。你让我察觉到这一点。你让我察觉到，自己为什么所困，又是多么没有意义。」就是母亲的抗拒反应──

　　过往持续束缚着她的种种告诫，彷彿被泪水融解，窸窸落下。

　　「之前跟妳说过──」茂次郎开口：「自然地活下去就好。妳不需要配合任何人，也不需要跟任何人相同。不需要自卑，也不需要自弃。」

　　「谢谢。」

　　鹿埜露出微笑。这份心情是否传达给了茂次郎？是否有更贴切的表情？鹿埜生平第一次为此感到着急。

　　「现在才说这些有点迟，我全认了。我在铁路旁的小屋，用手枪杀了一个男人。没错。要告诉警察还是谁都随你，我已做好觉悟。」

　　「不，我才不在乎警察。」

　　茂次郎再次拿起素描簿，鹿埜讶异地抬头。

　　「这是怎么回事？」

　　「跟我之前说的一样，我的目的是揭发妳背负的罪，除此之外的琐事我没兴趣。鹿埜小姐之后要怎么活下去，自己决定就好。我查出的事实、推导出的结论，还有在这里得知的事，我答应妳，绝不会泄漏出去。相对地，妳要按照当初的约定，让我画妳。正事接下来才要开始。」

　　鹿埜无法判断茂次郎的表情，但从语气可轻易想象，他正露出满心愉悦的笑容。或者，即使他没表现在脸上，内心也必定是如此。不受表情迷惑，可敏锐察觉隐藏的情绪，是她少数的强项之一。

　　茂次郎要求鹿埜坐在榻榻米上，再次专心动起画笔。

　　在被油灯染成一片朦胧暗红的房里，鹿埜听着规律响起的铅笔声，默默思考着未来该何去何从。

　　她决定让今天成为皮肉生涯的最后一天，让他成为最后的客人，前提是，在此之后他想办事。老板娘或许会很吃惊，或许会很生气，鹿埜将尽力赔罪。

　　想要重新来过，想要获得新生，非得赎罪不可。要是法官酌情量刑，她应该不会蹲太久的苦牢。就算得蹲，她仍有非常充裕的时间能思考未来的生存之道。从今以后的事，在牢里慢慢想就好。

　　一个劲地动着画笔的茂次郎，突然开口：

　　「妳现在的表情真棒。」

　　我就知道──鹿埜有同样的想法。正在描绘她的茂次郎，想必也露出很棒的表情。看不到茂次郎的表情实在有点可惜，望着瓜脸的鹿埜这么想，却不觉得讨厌。












柚之手







　　柚树结的果实还很青涩，正等待着成熟的那一刻。

　　早晨的阳光照耀着花草，被锁进池塘的水面摆荡着。

　　绢田柚子随意地坐在缘廊上，心不在焉地望着庭园种植的柚树。据说她出生的那天，庭园的柚树结了漂亮的黄色果实，于是母亲将她命名为柚子。母亲生下她没多久，便匆匆离开人世。衣襬凌乱有失体统，但不需要在意，这座宅邸里已没有会责备柚子的人。晨光紧贴着她的小腿骨，浮现一道白。

　　柚子深深觉得这个早上真宁静。

　　彷彿奋力抹煞这个念头，秋刀鱼小贩的叫卖声轻易越过围墙，传入屋里。然而，连这些声响都象是在衬托宁静，无法打破静谧。这座位于日本桥的宽敞宅邸，如今只有柚子一个人。预示冬日将至的凛冽空气，似乎也让家里的时间静止了。

　　现实感变得稀薄。柚子恍若置身于白日梦中，怀着不安转过身，视线落在紧邻缘廊的起居室榻榻米上。在柔和晨光的照射下，沉淀在榻榻米上的黝黑污渍，正孕育着邪气浮现眼前。

　　柚子感到安心，父亲千真万确是死了。

　　此生只留下肮脏的污渍，父亲喜三郎化为苍白的灰烬消失。他的死干脆得令人错愕。连那么严格、绝对无法违逆，令柚子畏惧不已的喜三郎，只要心脏插了一刀，也会像池塘里的鲤鱼，呆滞地开阖着嘴，叫都叫不出声就咽了气。原来这么简单，她很失望。

　　透过菜刀握把传来刺穿内脏的触感，她至今仍记忆鲜明。以夺走一条生命来说，未免太廉价。

　　「父亲死了。」

　　柚子对自己小声说道，望着轻轻摊开的双手。

　　就是用这双手杀害的。

　　虐待她的人死了。

　　束缚她的人死了。

　　「我获得自由了。」

　　柚子尝到破瓜之痛，是在虚岁十六那年夏天的尾声。

　　异物刺穿身体的核心，长驱直入。不明不白的恐惧在心中膨胀，她感到一股宛如被撕裂的疼痛，流着泪拚命祈祷尽快结束。完事后体内仍残留异物感，接下来两天内，断断续续有呕吐的冲动。象是在母胎内铭刻的禁忌，从内侧污染了她的身体。她觉得受到血亲交合的惩罚，也很清楚这不正常，也不被容许，却无从抗拒。

　　之后发生过几次关系，柚子已不记得。

　　随着次数一多，她逐渐习惯房事。撕裂的痛楚消失，取而代之的是体内涌现不由自主的喜悦。再怎么压抑，偶尔还是会发出呻吟，宛如贪图快感，又宛如引诱似地自然扭动腰肢，每每令她受到狂乱的罪恶感侵袭。她沦为淫乱污秽的女人了。

　　柚子决心杀害亲生父亲喜三郎，是在落红后过了三载的今年初秋。

　　在家里下手最直截了当，然而必定会遭到怀疑。尽可能选择自家以外的地点，伪装成意外或遇上强盗比较妥当。在喜三郎任职的大学校内也不便行凶，光是身为女性，就无法不引起注意。路人不仅多，更重要的是有认识柚子的人。此时，她想起父亲每周六晚间参加的聚会。

　　在大学执教鞭的喜三郎一直没有什么嗜好，没想到一年前竟迷上同事拉他玩的「麻将」游戏。这个游戏自中国大陆传来，虽然尚未普及，却在知识分子与富人之间逐渐传开。喜三郎总会对来访的朋友吹嘘，这个游戏跟将棋与围棋一样耗脑力，节奏却比两者快速刺激，是新时代的智力游戏。

　　曾几何时，周六夜晚在朋友立花的家聚会，打麻将到天亮，成了父亲的习惯。通常是晚间七点开始，但柚子曾在他找牌友到自家酒聚的席间，听说喜三郎总在六点半就上门。的确很像严谨而不近人情的他会做的事，尽管听到的时候十分厌烦，在筹备行凶计划时却是令人感激的情报。

　　为防万一，喜三郎曾告诉柚子立花家的地址，于是柚子立即到现场勘察。喜三郎从大学直接赶过去应该会搭市内电车，柚子确认了从最近的车站徒步的路程。她在立花家前找到一条适合下手的暗巷。那是寺院的土墙与几户人家的木围墙形成的狭窄小路。虽然有几扇后门，却几乎无人行经，日落后就会陷入黑暗。从车站到立花家，要是不走这条路，就得绕一大圈。

　　在这条路上杀了喜三郎，伪装成强盗杀人就行了。柚子立刻决定。

　　要是喜三郎搭人力车，只能忍痛放弃这个方法。但讨厌浪费的守财奴喜三郎，除非是逼不得已，想必都是搭电车过来。

　　为了进行确认，周六晚上她躲在暗巷附近，等待喜三郎。

　　一如柚子的预期，喜三郎在六点半前穿过这条暗巷，前后十分钟之间没有其他行人。她知道麻将是四人开局的游戏，撞见另外两人的可能性几乎是零。保险起见，她隔周又去确认一次，象是烙印在底片上的电影，分毫不差的景象再次上演。

　　要是能避免惨遭目击的失态，成功伪造出强盗杀人的样子，柚子就有自信不引起怀疑。警方不可能识破亲生女儿杀害父亲的动机。每个认识柚子的人，都会称赞她是贴心乖巧的女儿。即使内心厌恶、避如蛇蝎，表面上她仍一直努力做个孝顺的女儿。这都是喜三郎逼的。讽刺的是，这反倒成了保护她的伪装。失去了不起的父亲，大家只会同情柚子接下来日子不好过，不可能怀疑柚子。

　　不过，柚子不打算只倚赖「缺乏动机」这一点脱罪。杀害亲生父亲，也就是所谓的杀害尊亲属罪，会处以超越普通谋杀的重刑。动机仅是在受到怀疑时的挡箭牌。不对，打一开始，柚子就不给人怀疑的机会。

　　柚子走访好几间电影院与戏棚，花了好几天慎重寻找适任的人。最后，她在浅草郊外的戏棚前找到了。那是身高和年龄与她相仿，五官轮廓也类似的女孩。虽然站在一起看五官不太相似，但气质十分接近。然而，两人的穿着打扮却是天差地远。对方穿着老旧褪色的深蓝色混织和服，颇为寒酸。

　　只见女孩抱着包袱，渴望地看着张贴在小屋外的文宣海报。那似乎是新派
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 风格的剧团作品，描写一名陆军少尉之妻波澜万丈的前半生。

　　虽然对戏剧毫无兴趣，柚子仍尽力温柔地搭话：

　　「妳想看这齣戏吗？」

　　女孩惊讶地回望，再次瞥向海报，接着缓缓点头。柚子满意地颔首回应。

　　「这样啊。那我请妳看，而且会把妳打扮得漂漂亮亮。」

　　「……妳没骗我？」

　　「怎么会呢。但要周六晚上才行，所以是三天后的晚上。我不会跟妳一起看，我想请妳跟某名男士一起看。不用担心，他是个彬彬有礼的绅士。这样妳愿意吗？」

　　女孩点了好几次头。

　　她名叫阿菊，从福岛的寒村来当女佣，正在跑腿的途中。

　　柚子向她确认周六下午是否有空，她表示这两个月都没休假，夫人很好心应该会准假，跟柚子保证不会有问题。柚子当场买了周六晚上的票，敲定当天碰面的时间和地点后，就与她告别。

　　阿菊是帮柚子伪装外出看戏的替身。陪阿菊看戏的，则是柚子的哥哥达喜。柚子跟他约好，周六夜晚一起去看戏。

　　当天用完晚餐，柚子避开喜三郎，找达喜谈话。她摆出悲伤的表情。

　　「哥哥，原本周六约好一起看戏，我突然没办法去了。」

　　「是吗？好可惜。」

　　「但有个替代人选，希望你能和我那位朋友一起去。」

　　「朋友……？」

　　「对，没错。其实是我发现她也想看那齣戏。我问她『既然如此，要不要代替我去』，她说非常想。」

　　「这样啊。我无所谓，但她不介意跟我这个陌生人同行吗？」

　　达喜维持着温和的微笑，眼角却困惑地下垂。

　　「当然不介意。她说一个人很寂寞，拜托我请哥哥陪她一起看。哥哥不方便吗？」

　　柚子抬起脸，仰望着达喜。

　　「怎么会呢，我很乐意作伴。」

　　达喜露出如春天般和煦的笑容。

　　柚子深信，温柔的哥哥绝不会拒绝。她对哥哥更加感到自豪了。

　　虽然略嫌不自然，达喜也没显露出怀疑。再说，柚子觉得一点点不自然并不构成问题。反正事成之后，她打算向哥哥坦白一切。必须请哥哥向警方作证，他与妹妹柚子去看戏。

　　起先，柚子考虑过请达喜协助，但她觉得哥哥一定会反对。他虽然很温柔，不对，正因他很温柔，无论有什么理由都不可能赞成杀人，何况对象是父亲。但要是在事后坦承，柚子相信哥哥会明白她的心情，全力保卫她。

　　时间定在九月十八日，星期六晚上。

　　行凶当天，柚子与阿菊在浅草公园
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 的葫芦湖畔碰面。

　　下到早上的雨已停，天空像在嘲笑烦猥的人间般，显得蔚蓝纯净。在看得见浅草十二阶
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 与仁丹广告的公园，周六下午依旧充满人潮。柚子暗自期待这份热闹能冲淡两人的存在感。

　　阿菊准时现身。两人抛下喧嚣，前往澡堂。

　　柚子抱持斋戒沐浴的心态，仔细刷洗身体每个角落与每一根发丝。

　　她将身体浸入浴池。滚烫的热水刺痛着皮肤，不久后身体放弃挣扎，逐渐习惯起来。柚子喜欢泡澡，彷彿能沁入体内，多多少少将累积的污秽溶解出一点。

　　柚子泡在浴池里，伸手抚摸阿菊肋骨微凸的侧腰。阿菊小声尖叫着跳了起来，柚子觉得很好笑。

　　出了浴室，柚子着手遂行原本的目的。柚子帮阿菊绑头发，认真为她上妆。少了土气，阿菊判若两人。接着，柚子让她穿上预先准备的衣服。那是一件满版枫叶图案的小纹和服，色调朴素，不过于铺张却也不失时髦，柚子相当中意。

　　换装完毕，阿菊接连看了好几次镜子，简直乐翻了。

　　虽然不到貌似姊妹的程度，至少气质相近，只见过一次面的人恐怕会无法断定她们是不同人。

　　柚子原本就不考虑刻意让他人留下印象。只要警方来确认此事，有人能证明达喜和一个与柚子同龄、同身形的女孩去看戏即可。

　　制止乐昏头的阿菊，柚子叮咛她几个注意事项。

　　首先，在戏棚里不可做出大声喧哗等醒目的举动，必须保持安静。再来，对同行男子必须自称「小柚」。对同行男子假装成柚子的朋友。不能刺探同行男子的身分。看完戏要在合适的地点换回原本的衣服，把枫叶图案的小纹和服交给同行男子。

　　柚子则告诉达喜，她把衣服借给朋友，希望能代为收回。

　　要求阿菊自称「小柚」，是预防达喜的呼唤被旁人听见。让她自称「柚子」太不自然，但如果是「小柚」，达喜可能会觉得是巧合，应该不会深入追究。老实说，柚子不知道是否有必要如此谨慎。既然不能跟达喜事先商量，她不敢保证达喜不会在入口处喊阿菊的名字，被戏棚的工作人员听见。这样一来，阿菊的名字可能就有被记住的风险。

　　不想让阿菊刺探达喜的身分，是为了预防事后她心里埋下怀疑的种子。要是知道在看戏时同伴的父亲遇害，任何人都会起疑。

　　只不过，听了这些匪夷所思却不至于太古怪的条件后，阿菊仅仅是毫不介意地猛点头，看来不需要太担心。阿菊大概也不看报纸，十之八九连得知喜三郎出事的机会都没有。

　　最后，柚子向阿菊展露笑容。

　　「说了这么多，总之妳就好好享受吧。」

　　阿菊开心得不得了，连连点头。

　　柚子与阿菊道别后，先把东西带回家。

　　住在家里的女佣阿露两天前暂时返乡，今天没人知道柚子的行动。选择在这天下手也是这个原因。决定行凶时间之后，她在不至于令阿露起疑的程度下，设计阿露在此际返乡。

　　柚子选择最黑的朴素混织和服换上，以防血液回溅。接着，她把用来擦脸与手的溼手巾装进水壶，保险起见，还准备了替换衣物与外套。她把这些物品与行凶用的菜刀一起裹进包袱巾里。那是一把在五金行购买，长五寸的鱼刀。

　　行凶后，为了营造强盗杀人的假象，柚子打算抽走钱包。钱包和行凶用的菜刀，在回程途中随便找一条河丢掉就好。

　　到此为止，没遇上任何障碍，一切全照着计划进行。柚子没有一丝紧张或兴奋，胸怀坦荡地朝手表一瞥，便离开家里。

　　前去杀害喜三郎。

　　这一晚，随着太阳西下，空气染上浓密的雨的余韵，蕴含着溼气。没有刮风，远处的喧扰与某处汽车驶过的声响，宛如亡灵幽幽飘荡在空中。

　　柚子面对通往立花家的昏暗小巷入口，屏住呼吸，躲藏起来。这条路一样没有街灯，昏昏暗暗，但路幅较宽。天上的半月幽光与家家户户的灯光，照得周遭景致的轮廓隐约可见。柚子躲在简直是为她打造的邮筒背后。如果喜三郎从车站走过来，弯进眼前的暗巷，理论上不可能注意到她。

　　菜刀就插在腰带上。柚子紧握着刀柄等待喜三郎到来，并竖起耳朵聆听脚步声。

　　喜三郎走路时习惯稍微拖着左脚，她有自信立刻认出。这辈子她总是警戒着这个声音，畏惧着这个声音。为求谨慎，听见脚步声后，她会看一眼确认。她从六点十五分就躲在这个地方，至今有两人路过，皆是没见过的面孔，无人进入小巷。

　　终于到了六点半。

　　接着过了五分钟，又过了十分钟。

　　喜三郎没出现，柚子不禁着急起来。

　　该不会他已抵达立花家了吧？可是，那种计较时间到偏执程度的人，怎么偏偏今天采取跟平常不同的行动？柚子当然想得到一堆理由。他可能今天碰巧从别处出发，比平常早到。他可能白天在大学脚受伤，唯独今天坐人力车拜访。

　　同样地，他也可能今天不巧有事迟到。柚子内心焦躁不已，还是决定等到最后一刻。

　　耳边再次传来脚步声，显然不是喜三郎，她仍透过邮筒的缝隙看了一下。

　　是柚子认识的人。她知道麻将聚会总是与「立花兄、铃木弟、栗林弟」三人共同举行，对方正是里头的栗林。他偶尔会来绢田家，记得年纪尚轻的他应该是和喜三郎在同一所大学担任讲师。她屏住呼吸以免被发现，栗林果然就这么走进暗巷。时间刚过六点四十五分。

　　不到五分钟后，又来了一名四十岁左右的妇人，穿着绘有巨大红色茶花的华丽和服。柚子也认识这个人。她是喜三郎的熟人，夫妻一起做演歌师
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 的铃木夫人。古板的喜三郎难得会认识这类人，不过，据说跟栗林不同，是靠麻将认识的。夫妻俩也曾多次到绢田家献唱流行歌，丈夫拉小提琴，她负责唱歌。柚子清清楚楚记得，她不愧是职业级的歌手，歌声具有外行人无可比拟的力量。

　　铃木夫人的身影也消失在暗巷。

　　令人焦急的宁静再次造访。

　　时间来到七点，柚子对着怀表吐出一口溼热的气息，不得不承认今晚的计划失败。喜三郎大概不会出现了吧。看样子，他今天在柚子抵达之前，就先一步进入立花家。

　　柚子失落地把菜刀收回包袱里，动身前往车站。

　　她并非放弃。杀害喜三郎的决心不变，仍旧在心底燃烧。那股信念不是熊熊燃烧的烈火，却也宛如炭火，默默地持续散发热气。只能重新研拟计划了，她在回程的车上多次这么告诉自己。

　　岂料，回到家中，竟有始料未及的事态等着柚子。

　　喜三郎居然在家。

　　这种时间妳跑去哪里晃荡？一踏进家门，喜三郎毫不留情的怒吼就穿透耳膜。餐桌上放着酒瓶，女佣阿露不在，看来是为没人帮他准备酒而感到火大，找柚子出气。与夜间外出已无瓜葛，否定柚子本身的辱骂声不绝于耳。

　　从懂事起就是这样。柚子是异物，就是个喜三郎的出气包。

　　母亲产后月子没做好，生下柚子不久就过世。喜三郎在半年后娶了继室，但她是个爱发飙的女人，加上生不出孩子，没过三年便被赶回老家。此后，喜三郎维持单身。因此，柚子不只对亲生母亲没印象，也不记得继母。

　　喜三郎溺爱长男达喜，他也不辜负父亲的期待，学业总是名列前茅。他进入东京帝国大学，等于是圆了喜三郎的愿望。对柚子来说，他也是从小到大引以为傲的哥哥。

　　象是要抵销对达喜的宠爱，父亲从小就对柚子很严格。她没有父亲露出好脸色的印象。要是犯了孩子难免会犯的过错，或是使性子，不仅仅是一巴掌这么简单，父亲甚至会拳脚相向。她有好几次在仓库被关到饿得意识不清，或是在寒冷的冬夜被丢在庭园冻到手脚失去知觉，小小年纪就不只有过一、两次受死的觉悟。达喜也不只一、两次瞒着父亲，偷偷帮柚子送来暖手炉或饭团。柚子深切感受到，要是没有哥哥的帮助，她或许早在孩提时代就不幸殒命。

　　柚子不清楚父亲的对待方式，是否包含了夺走爱妻性命的怨恨，也不想知道。或许父亲是受到彻底的男尊女卑思想控制，也可能单纯看她不顺眼。不过，在柚子迈入十五岁后，他总算不再动用会造成伤害的暴力。相对地，喜三郎有时会用黏腻又狐疑的眼神看柚子。那通常是达喜与阿露都不在家的晚上。

　　柚子静静垂着头，等待喜三郎的怒气消退。

　　柚子假称与朋友去浅草玩，一不小心就忘了时间，乖巧地低头不断道歉，心里却忿忿不平。这一年来，喜三郎周六没去打麻将，直接回到家里的次数屈指可数，为什么偏偏在今天碰上？难道这也是上天的安排？

　　待斥责告一段落，柚子为父亲斟酒，边询问：

　　「对了，您今天不去麻将聚会吗？」

　　喜三郎眼珠一转，狠狠瞪着她。

　　「原来如此，妳看我和阿露都不在，所以在外头鬼混。」

　　「不，绝没有这回事……」

　　看来怒火又要暴发，柚子怕得缩起身子。但父亲似乎大吼大叫累了，仅是不屑地哼一声。

　　「我没说过吗？今晚我要去大阪，有很重要的事，所以没去打麻将。」

　　你才没说过！否则我不可能会忘记。

　　这个人老是这样，柚子心中的憎恨再次膨胀。擅自决定每一件事，别提找大家商量，连个事前说明都没有。

　　「啊，对了──」喜三郎一口气喝干杯里的酒。「等我从大阪回来，就要谈妳的婚事，妳要有心理准备。」

　　我才不会让你帮我提什么亲。

　　在心底闷烧的炭火，顿时成了愈烧愈烈的燎原之火。

　　然而，柚子的心却冰冷得连自己都感到毛骨悚然。

　　「我明白了。」

　　她回话，又斟了一次酒，接着起身，默不作声地从包袱里取出鱼刀。她将刀子握在背后以免父亲察觉，再次来到喜三郎身边坐下。

　　「父亲……」

　　「嗯，怎样？」喜三郎不耐烦地回应。

　　──请您吃下这刀吧。

　　柚子把鱼刀戳进喜三郎的心脏。他看起来完全搞不清楚状况。

　　她拔出鱼刀。血象是被鱼刀扯出来似地喷发，但也没有电影演得那般夸张，反而是强烈的血腥味窜进鼻腔。

　　间不容息，柚子以要压倒对方的猛劲又刺一刀。喜三郎倒在地上，再度喷出鲜血。

　　喜三郎发出不成声的惨叫，脸上的表情比起惊愕更象是不解。他哀求的眼神投向柚子，这个举动反倒更加挑起柚子心中的残虐与厌恶。最后，他的瞳眸在一瞬之间失去光彩。喜三郎出奇轻易地咽了气。

　　呼，柚子轻轻吐出一口气，心里有种杀完不好处理的鲜鱼的疲倦与成就感。

　　我别无选择，柚子对自己这么说。

　　这句话并非是对弒父的懊悔，而是为在家里行凶找借口。要是错过今天，不知道下次的机会何时来临。

　　无论如何，柚子都得避免错过下手的时机。况且，没有人目睹她回家，看戏的不在场证明还管用。

　　接下来就要与时间赛跑了。

　　柚子擦掉回溅身上的血，藏起鱼刀，接着弄乱室内，伪装成强盗闯入的模样。她将放在起居室衣柜的现金与股票挖出来。原本想在庭园烧毁，但要是有人注意到焦味或烟雾反而会弄巧成拙，于是她改变心意。要是警方发现焚烧的痕迹也有危险，她把东西藏在自己的房间，等之后再丢弃。

　　就在此时，达喜回来了。

　　看到喜三郎的尸体，达喜不知所措。柚子果断坦承，她拿鱼刀刺死了父亲，之后会仔细说明理由与过程，现在希望达喜能装成今晚和她出门看戏，一回到家就发现父亲的尸体。

　　达喜没多问，用力点头答应。

　　「哥哥，谢谢你。」

　　柚子的双眼涌出泪水，不是因为悲伤，而是因为完满。柚子猛然抱住达喜。哥哥的气味让她的心感到圆满，但没时间拖拖拉拉了。

　　她赶紧换上达喜带回来的枫叶小纹和服，装出刚发现尸体的样子大哭大叫。

　　「父亲！父亲！」

　　柚子继续以隔壁邻居都听得见的音量哀号，摇晃着尸体。她彷彿在哀悼父亲，将脸埋在尸体上。这么一来，就算脸或头发上有没擦掉的血，也不会受到怀疑。达喜去派出所找警察过来之前，柚子都在尸体旁持续落泪。

　　那并非悲伤的眼泪，而是获得自由的安心之泪。

　　小屋前并排竖立的旗子，纹风不动地低垂着头。

　　看起来就象是为她代言了观剧的心情，柚子觉得很可笑。

　　这齣戏真无聊。无论是女性悲恋或洒狗血的催泪场景，她都没有兴趣。唯一的安慰是观众稀少，用不着人挤人。

　　喜三郎过世九天了。

　　对于「喜三郎运气不好，撞见小偷惨遭灭口」这个解释，警方没有丝毫怀疑。他每周六晚上都会参加牌聚，这一天碰巧在家，柚子和达喜都不知道，唯一的女佣也回老家。柚子告诉警方，她与达喜周六常常一同出游。因此，原本打算闯空门的小偷在起居室忽然撞见喜三郎，慌张之下杀了他。这样的故事也合情合理。如此一来，小偷就得是熟悉绢田家作息的人，不过喜三郎是出了名爱打麻将，只要监视绢田家便能大概有个底。此外，警方想必也把随机犯案列入考量。

　　警方没针对那天柚子假装看的戏，咄咄逼人地追问。不知道警方是否向戏棚的工作人员进行确认，既然目前没受到严厉的侦讯，她的证词想必没受到怀疑。表面上，柚子也没有杀害亲生父亲喜三郎的理由。

　　从杀害父亲的理由到当天的计划，柚子对达喜一五一十地全数供出。达喜流下眼泪，自责害柚子独自承受痛苦，还发誓无论如何都会保护柚子。听到这句话，柚子已心满意足。

　　阿菊似乎遵守嘱咐，乖乖看戏，达喜回想她应该没做出往后会造成问题的举止，还说她深受这齣戏感动，非常感谢柚子。

　　尽管达喜说明过戏的内容，保险起见，柚子还是觉得该看一下，因此在头七告一段落的今天，前去观赏达喜与阿菊看过的剧目。事到如今，难以想象警方还会怀疑柚子，但要是有个万一，自栽跟头就太蠢了。

　　柚子整理深色蓝染和服的衣领，仰望褪色的秋日天空，只见鱼鳞云的斑点无限延伸。

　　看早场的戏，直接回家未免可惜。柚子考虑在浅草闹区四处逛逛。要是有感兴趣的片子，看个电影转换心情也不错。柚子刚要迈出脚步──

　　「这位小姐。」

　　有人叫住她。

　　回头一看，是一名身穿时髦洋服，三十开外的男人。虽然拥有一张颇具男子气概的脸孔，却挂着异常柔和的温文笑容。他百分之百不是熟人，只是个陌生人，然而，柚子却觉得好像在哪里见过。想不起来让她好着急。

　　「请问有什么事？」

　　「我也看了这齣戏。」他以手掌示意戏棚，板起脸。「不是很好看。不对，说穿了，就是浪费时间和金钱。」

　　语毕，男人露出纯真的笑容。他看起来不像坏人，但实在无法捉摸。

　　「要抱怨请去对剧团抱怨，跟我没有关系。」

　　柚子向男人道别后转过身，男人慌张的声音自背后传入耳中。

　　「啊，慢着、慢着，我不是想找妳抱怨。我反倒十分感谢这部戏，毕竟它让我遇见妳。」

　　真不敢相信，居然会有人在大庭广众下，对初次见面的女人说出这种话。

　　「请不要这样，我很困扰。」

　　柚子很清楚自己外貌姣好。至今有许多男人献殷勤，也有热心鼓吹她去当演员的人。然而，只是在街上偶遇就拦住她搭话，这还是头一遭。

　　妳误会了，男人一脸严肃地澄清。

　　「请务必担任我的模特儿。」

　　「模特儿？」

　　「没错，希望妳能担任我画作的主题。自我介绍晚了，我叫茂次郎，以写诗画画维生。这么讲有点不要脸，但我算是小有名气──」

　　听到男人报出的雅号，柚子忍不住惊呼，连忙掩住嘴。对方的名头连不熟悉艺术圈的柚子都曾听闻，他以美人画打响名气，堪称当代最红的画家。男人的确不是冒牌货，她清清楚楚地想起，那张在报章杂志看过无数次的容貌。

　　「你就是那位……」

　　「叫我茂次郎就好。」

　　柚子的右手按着衣襟，应道：

　　「确定要以我为主题？」

　　「没错。见到妳的瞬间我就明白，妳正是我追求的女性。」

　　「但像这种的……」

　　「不需要想得太复杂，妳只要坐着就好。」

　　「我还是会害羞。」

　　「妳很美──」

　　如同戏剧台词直白的话语，让柚子不禁红了耳根。茂次郎玻璃珠般的透明双眸直瞅着她。

　　「不是『眉清目秀』这种陈腔滥调。外表好看的女人到处都是，但妳不同。自压抑中解脱的喜悦，使妳散发出非比寻常的艳丽。那是种稀有的美，是上天唯独赐予现在的妳的美。妳让我有种冲动，想将那份美永久流传，而不是仅存于剎那之间。

　　这或许只是一名小小画家的欲望，但相信我的画也将为妳带来喜悦。妳是否愿意实现我的心愿？」

　　茂次郎一派真挚地低头行礼。

　　柚子彷彿被看穿一切，惊愕不已，但没有一丝不悦。虽然说词很丢脸，却能感受到他并非怀着恶意出言戏弄，而是像殉教徒般顺从心意，追求着自己深信的艺术。正因如此，他才能看穿柚子的心思。

　　她确实有些心生怜悯，但也冒出一股更强烈的欲望，想让这位画家描绘现在的自己。这与对方是否出名无关，而是受到他热情的感召，也是女人普遍的欲望。

　　「我有个请求。」

　　茂次郎抬起脸，询问是什么请求。

　　「一张也行，希望你不只画我，也帮我和某个人画一幅双人的图。愿意接受这个条件就成交。」

　　「这不成问题。」

　　语毕，茂次郎的脸不再紧绷，露出极为友善、宛如少年般的笑容。

　　随着喜三郎去世，前所未有的庞杂访客排山倒海而来。风波过去后，冷清如废墟的起居室，如今坐着茂次郎。摆在壁龛的菊花垂头丧气，柚子感到有点没面子。

　　她为茂次郎上茶。茂次郎环顾室内，答谢的同时望向柚子。

　　「好大的房子。」

　　「只是老房子。」

　　「女佣出门购物了吗？」

　　见柚子歪头不解，他接着解释：「不然，身为这一户的小姐或夫人，怎会自己端茶？」

　　「啊，以前有一个女佣，但不久前解雇了。」

　　得知喜三郎出事，阿露不顾行程立刻赶回。但等警方的搜查告一段落，柚子就命令阿露在头七结束后收拾包袱离开。阿露不是没有抗议，但随着喜三郎死亡，阿露在这座宅邸已失去立足处。柚子很感谢阿露为这个家牺牲奉献十年以上，但失去了唯一的收入来源，他们没有余力享受过分的奢侈。在父亲严格的要求下，柚子会煮饭洗衣，最重要的是她不讨厌做家事，完全感受不到继续雇用佣人的必要。

　　「哦，之前出什么事了吗？」

　　「没有，不是什么大事……」

　　见柚子支吾其词，茂次郎嘴角弯成只能称为冷笑的形状。

　　「一家之主过世了吗？」

　　柚子感受到宛如背脊泼上冷水的战栗。

　　他怎么会知道？虽然在途中做了自我介绍，她并未提及父亲遇害。

　　象是要让僵在原地的柚子放松，茂次郎露出柔和的表情，轻轻摆头。

　　「真是抱歉。我知道这样没礼貌，但实在很在意，所以刚刚偷看了下面。」

　　茂次郎指着铺在榻榻米上的草蓆。啊，柚子叹了口气。

　　虽然移动矮桌企图掩盖，但草蓆盖住的榻榻米上，如今仍残留着喜三郎的血迹，宛如遗恨人间。凑近还能闻到类似腐臭的血腥味，一看就知道是血迹。柚子怕擅自丢弃会造成问题，便维持原样。如今她正好觉得差不多该向警方确认，要是没问题就找榻榻米店更换。

　　「真没面子，但你怎么看出是一家之主过世？」

　　「很简单。首先，妳说解雇了女佣，可以猜想发生一件造成重大变化的事。接着是这个血迹，直觉认为有人死了，也不算想象过头吧。那么，是谁死了？不太可能是夫人，否则不会解雇女佣。孩子也不是不可能，但可能性最高的，还是户主。要是失去一家的经济支柱，很难继续雇用佣人。

　　另一种看法是，或许死的是女佣，妳为了隐瞒而谎称是解雇。但壁龛放着枯萎的菊花，不久前应该办过丧事吧。妳的打扮也像服丧，衣服和腰带都是接近深蓝色的暗色系。这样看来，果然还是家人过世比较合理。」

　　茂次郎纯真的眼眸对柚子展现笑意。

　　柚子抱着托盘，愣愣地张着嘴。回过神来，她连忙咽下口水。

　　「我吓了一跳。茂次郎先生不仅有绘画与诗歌的天分，还有那个……该怎么形容……」

　　「推理能力？」

　　「是啊，就像侦探小说的主角一样头脑灵光。」

　　「过奖了。」茂次郎摆摆手。「只不过是歪打正着。先不管这个，那不是寻常的出血量，莫非这家的主人遇害身亡？不知道是柚子小姐的父亲，还是丈夫？」

　　「是我父亲。」

　　一句话自上而下，传入回答后便垂下眼皮的柚子耳中。「方便跟我说说吗？」

　　心中虽有一抹不安，但这是去调查就能得知的事实，坚决不肯开口也显得怪异，于是柚子道出喜三郎遇害的始末。然而，说着说着，柚子才领悟到，愿意开口也是害怕遭到怀疑的心理体现。要是父亲真的是被强盗杀死，恳求今天才认识的男人不要追问也是自然的反应。但无论如何，一旦开口也不方便中途停止。

　　茂次郎单手扶着端正的脸庞，不时点头静静聆听。啜饮茶的声音宛如附和着柚子，在屋内回响。自缘廊透入的午后阳光，在老旧榻榻米上投映出清淡墨彩般的两人身影。耳边传来不知是庭园娇客，或是身在彼方的斑点鸫鸣叫。这声啼叫彷彿是种契机，柚子的话至此告终。

　　茂次郎向她道谢，接着郑重致上慰问。

　　虽然一点也不哀伤，柚子仍义务性地吐出讲过几百遍的回答。尽管烦人，她自觉这是身为喜三郎女儿最后的职责。

　　对了……茂次郎说着拿起茶杯，想喝茶却发现里头空了，只好放回桌上。

　　坐在对面的柚子起身准备添茶，茂次郎却以手势制止，表示不需要。

　　「对了，妳说与令兄一起外出，回来时发现尸体。两位当时去了哪里？」

　　他锐利的视线转向柚子。柚子感觉他彷彿穿透衣物，直接看到底下的裸体，不禁单手抱住另一手的胳臂。这大概是摆脱不了心虚的缘故。

　　刻意隐瞒也不自然，柚子自认方才已妥善交代来龙去脉，不能增减一分。然而，无意间还是隐瞒了「从戏棚回来」的过程。除了这不是事实，也因她就是在为了圆谎而造访戏棚时认识茂次郎，于是产生迟疑。尽管茂次郎似乎已起疑，令她后悔不已，她却冷静判断出找奇怪的借口并非上策。

　　「我们去看戏。」

　　「哦，妳还真喜欢看戏。当时是哪一齣？」

　　别无选择，柚子豁了出去。若事后谎言被拆穿，更会加深他的怀疑。

　　「跟刚才同一部戏。其实，我今天是第二次看。」

　　「第二次！」茂次郎似乎刻意睁大双眼。不知这是否也算柚子源自心虚的恶意揣测。「妳好像很中意那部戏。」

　　「呃，对啊……」

　　柚子答得暧昧不明，视线飘向矮桌的木纹。

　　「好巧啊。」茂次郎的声音听起来格外开朗。「其实那个周六晚上，我也去看了同一场戏。」

　　咦？柚子抬起脸，发现那与声音相左、毫无笑意的双眼直揪着她。

　　他在骗人，柚子立刻产生这个念头。才不会有这种巧合。毕竟他不久前才批评这齣戏浪费时间，很明显是第一次看的感想。不知是否还记得自己的发言，茂次郎平静地继续道：

　　「对了，上上周六，发生一件有点好笑的插曲。演到正精彩的时候，主角的扇子居然掉了，砸到客人身上，还真是扫兴啊。」

　　呵呵，柚子笑了。

　　一看就知道在试探她。这绝对是凭空捏造的事，要是有那么令人印象深刻的插曲，达喜应该也会告诉她。

　　「有这种事吗？对不起，我记得没有。」

　　「哎呀，是吗？可能是我搞错了吧。」

　　「我就老实招了。」柚子整理脚下的和服，挺直腰杆。「其实，那天我看到一半就睡着了。太丢脸了，不敢跟哥哥讲，回家路上的讨论只能随口附和。我有一半的剧情完全没看到，自然有许多对不上的地方。我一直很在意，就象是骨鲠在喉般好奇。今天终于能抽出空，便偷偷跑去重看。」

　　真是没面子啊，柚子苦笑。只要这么说，茂次郎就不会继续追问，重看一次也不会显得可疑。

　　原来如此，茂次郎拍拍大腿。「那么，妳觉得如何？」

　　「你是指什么？」

　　「完整看过一遍的感想。」

　　「这个嘛……是不到浪费时间，但看了两次也算浪费金钱。」

　　这样啊，茂次郎爽快地哈哈大笑。

　　「先不提我──」柚子反问：「茂次郎先生方才也说，这戏简直是浪费时间与金钱，怎会看了两次？」

　　柚子想小小回敬他一番。

　　然而，他毫不在意，坦然地回答：

　　「愈是无聊我愈想重看，想确认是不是真的很难看。虽然绝大多数情况，我看完都会后悔浪费时间，谁教我生性难搞。」

　　这当然是他随口胡扯。

　　看来他对柚子确实抱持怀疑，而且丝毫没有隐藏的意思，但柚子不知道原因。虽然没有一开始就坦承在案发当晚去看戏，难以想象光靠这一点就能看出她的心虚。

　　想到这里，柚子记起了一件事。在戏棚前茂次郎的确跟柚子提过，看得出她自压抑中解脱的喜悦。莫非他在那一瞬间，就看穿解脱的原因正是父亲的死亡？

　　如同是夜晚会不由分说地到来，柚子感觉即将到手的安稳日子逐渐蒙上阴影。茂次郎是否就是灾难的前兆？

　　用不着担心──柚子告诉自己。茂次郎不可能进一步怀疑她弒父。再说，不管他多么出名，一介画家怎么可能揭穿警察也无法识破的罪行。不对，正因他是知名画家，更没有理由插手去管一名微不足道的平凡女子的家务事。

　　话虽如此，柚子仍希望有沉淀心情的时间。

　　柚子比平常专注地看了一眼，阳光斜晒在庭园柚树上产生的阴影。

　　「茂次郎先生，是我邀你光临寒舍，没什么资格这样说，但我们似乎聊得太投入。我差不多该准备晚餐了，今天就先……」

　　「啊，也对。」

　　茂次郎望向庭园，用力点头。两只麻雀振翅而飞。

　　「可以改天再约妳当模特儿吗？」

　　语毕，茂次郎再次凝视着柚子。他的眼眸充满画家纯粹的喜悦，却也感受得出其中有着不为人知的追求。

　　虽然心怀警戒，到这地步却也不好拒绝。柚子含糊地点头答应，送茂次郎到玄关。茂次郎穿上黑得发亮的高级舶来品皮鞋，回过头问：

　　「已故的喜三郎先生很喜欢麻将，那妳呢？」

　　尽管柚子提过父亲死亡当夜临时取消平常的麻将聚会，突然其来的问题还是吓着了她，害她小声惊呼。

　　「我没打过，也不清楚规则。」

　　「令尊没邀请妳去过麻将聚会吗？」

　　柚子摇摇头。即使没刻意演戏，双唇与双眼仍会泄漏她的疲惫及心灰意冷。

　　「父亲很古板，打从心底厌恶职业妇女之类女人学男人的行为。他不可能邀请女性去那种休闲聚会。」

　　「怎么会呢，麻将可不是专属于男人的娱乐。听说在贵妇与千金小姐之间，爱好者逐渐增加。」

　　「啊，这么一提，父亲的麻将聚会也有一名女性。她是一名演歌师。」

　　「我就说吧，未来是女性也能享受游戏乐趣的时代。」

　　「茂次郎先生喜欢打麻将吗？」

　　「不，一点也不。」

　　他的口气与表情猛然给柚子泼了一把冷水。

　　望着茂次郎逐渐远去的背影，柚子突然想起一件事。大概是一年前，他有过杀人嫌疑。虽然嫌疑马上被排除，看来他还隐藏着不为世人所知的本性。

　　无论如何，绝不能对他掏心掏肺，也不能松懈。柚子瞪着紧闭的格子门好一阵子，象是要烙下决心。

　　插在玄关的菊花彷彿为她的气魄震慑，寂寞地垂着头。

　　与茂次郎的再会出乎意料地早，并且以柚子始料未及的形式来临。

　　用完晚餐，一名访客突然来到绢田家。柚子疑惑这种时间还会有谁来访，面露喜色的茂次郎随即出现在门后。这是在初次相遇的两天后的事。

　　循着空气中微微的腥味，柚子望向他的手边，只见他抓着一条鱼。鱼身扁平，眼睛位于右侧，是鲽鱼。茂次郎举起手，展示那条光润的葡萄色大鲽鱼。

　　「抱歉，这么晚了还突然拜访。我知道很冒昧，不过我得到一条上乘的鲽鱼。机会难得，想请柚子小姐尝尝，顺便跟令兄先打声招呼。要是不方便，请收下这条鱼就好。」

　　此时，达喜探出头确认来客。他听柚子转述过，似乎立刻明白上门的是谁。

　　「啊！你就是……」

　　「你好，我是茂次郎。」画家彬彬有礼地弯下腰。

　　「我是柚子的哥哥达喜，听她提过你。要是时间允许，请进。」

　　「那就恕我打扰了。」

　　两人抛下发愣的柚子一来一往。回过神来，柚子独自被留在玄关。尽管打一开始她就不打算拿了伴手礼就赶走客人，依然无法确定茂次郎在想什么，总觉得有点毛骨悚然。但不能光是被对方的气势唬住，柚子连忙追上轻松谈笑的达喜与茂次郎。

　　茂次郎表示要亲自处理鱼，熟门熟路地走向厨房。柚子认为不能劳驾客人，请茂次郎坐着，由她代劳。茂次郎自称深藏不露、厨艺了得，不肯退让，随即将鲽鱼放上砧板，说要借用就选起菜刀。柚子清楚看到他的嘴角满意地扬起。

　　「哎呀，类似的鱼刀有两把。这把还很新。」

　　茂次郎将柚子几天前在五金行刚买的鱼刀举到眼前，一阵寒气自衣襬窜入，从后颈穿出。

　　用不着说，那正是夺取喜三郎性命的鱼刀。

　　当初，柚子本来预定犯案后，在回程途中丢弃凶器。考虑到女佣阿露会发现家里鱼刀不见，就买了一把新的。岂料，行凶地点变成自家，错失外出丢弃的机会。要是遭人目击单独外出，会与看戏返家发现尸体的证词互相矛盾。万不得已，柚子洗掉血迹，拿布包起菜刀，藏在自己的房间。

　　尽管这么做让柚子侥幸逃过一劫，现在反而变成想丢也丢不了。考虑到万一有人看见她丢弃凶器，或警方暗中监视等情况，在风波告一段落前，丢弃凶器都有危险。然而，一直藏在房间也很可怕。要是她受到怀疑，警方搜索家中，并在她的房间找出鱼刀，就会成为无法开脱的证据。于是在阿露离去后，她将凶刀混入厨房的菜刀中。反正不是外人看得见的地方，这样处理也不会有古怪之处。当然，她不打算用尝过人血的凶器下厨，达喜也知道此事。

　　举起的鱼刀后方，茂次郎的双眼质问着柚子：这下妳要怎么解释？虽然没有十足的把握，但他似乎是看准有机会找到凶器，才会带鲽鱼来访。

　　柚子觉得侵蚀着她的黑暗，一点一滴渗入肌肤底下。她尽力不去理会，将那天的决心展现在笑容中。

　　「是啊，那是之前认识的人给我的。收礼物不该抱怨，但那把刀质量似乎不佳，几乎没怎么使用。茂次郎先生，请用那把旧的鱼刀吧。虽然使用多年，却是不折不扣的好货，保养也没疏忽过。那把刀用起来会顺手许多。」

　　柚子带着微笑，等待茂次郎接下来的反击。但出乎意料，他似乎别无居心，低声表示明白了，随即改用旧的鱼刀。

　　茂次郎没有说谎，手脚利落地处理完蝶鱼，在柚子的帮忙下煮了红烧蝶鱼。

　　之后，达喜与茂次郎便拿这条蝶鱼当下酒菜，小酌一番。

　　在茂次郎的邀请下，酒量不大的柚子也喝了一杯。喜三郎要是在世，绝不可能容许。他总是公开宣称，女人的职责是备酒、备菜与斟酒，跟男人同席共饮简直是岂有此理。

　　说出这件事，茂次郎大为不平，表示这种思想太过落伍，慷慨陈述接下来的时代女人必须走出男人的背后，绽放更大胆、更动人的光辉。那位写下〈女性其实本是太阳〉的平冢雷鸟等人发行《青鞜》
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 都过了四年，社会上的男性心态还是一样丑陋，不肯承认时代的变化。

　　达喜赞成他的意见，两人热络地高谈阔论起来。

　　连原本再三防备，怀疑茂次郎会想尽办法刺探喜三郎命案的柚子，也安下心观望着两人的议论。体内那股舒适的暖意，想必不只是酒醉的缘故。

　　夜色逐渐加深，茂次郎忽然想起似地问：

　　「现在才问这个有点晚，达喜先生从事哪一行？」

　　「不好意思，我目前还是帝大的学生。」

　　「哦，居然是帝大生，了不起，等于是背负日本未来的人才。以后会子承父业担任大学教授吗？」

　　「没这回事，我并不是了不起的人。原本明年春天毕业后，预定要去福冈的公司工作。只是父亲突然去世，考虑到这座宅邸与柚子，我打算在东京重新找工作。无论如何，我都没本钱当阔少，必须立刻出社会赚钱。」

　　达喜露出自嘲的笑容。

　　茂次郎说了些话安慰达喜，同时表示有事随时可以找他帮忙。

　　庭园杂草丛生，铃虫与蟋蟀像要为对话增色似地交鸣。清冽的夜气微微拂过脸颊，安抚了温热的身体。

　　柚子暗忖，多久没遇过这种不须磨耗精神的开心酒宴？用不着想，绝对是第一次。喜三郎要是活着，她根本不可能体会到这一夜的乐趣。

　　聊到一半，茂次郎再次提出请求，希望达喜同意让柚子担任模特儿。达喜表示十分荣幸，一口答应。不过，虽然为了不破坏气氛，用了打趣的口吻，达喜也警告茂次郎不可对妹妹有非分之想。茂次郎一脸严肃地承诺。

　　酒席在接近凌晨时告终。散会的关键是达喜的眼神迷蒙起来，身体前后摇晃。

　　「哥哥，你还好吗？」

　　达喜的头差点撞上和式椅，柚子赶紧从旁搀扶。他的酒量并不小，可能是看茂次郎也很开心，不禁喝多了。

　　茂次郎瞥向墙上的钟摆时钟，拍一下前额。

　　「抱歉，我待太晚了。」

　　柚子先帮忙达喜躺下，再送茂次郎到玄关。她郑重鞠了个躬。

　　「今晚真是感谢，鲽鱼非常美味。」

　　「不会，倒是我临时来访，还能受到府上隆重的款待，实在令人感激。今晚非常愉快。」

　　「哪里，我们也很愉快。不知多久没见到哥哥那样开心聊天了。」

　　这是真心话。柚子面带笑容，再次鞠躬致谢，忽然意识到不妥，尴尬地缩起肩膀。

　　「我明明还在守丧，这样很不恰当吧。」

　　「妳别在意。世上不会有看到孩子开心，还骂他们没规矩的父亲。」

　　没有这回事──柚子并未将真心话说出口。

　　「茂次郎先生有孩子吗？」

　　「有两个，都是男生。」

　　柚子正要问可不可爱，随即闭上嘴，露出微笑。用不着多问，茂次郎已露出打心底疼爱孩子的慈父表情。

　　对了，茂次郎接着道：

　　「后天星期五下午如何？」

　　「咦？」柚子困惑地皱起眉。

　　「这个啦。」茂次郎笑咪咪地做出画画的动作。「妳方便吗？」

　　「啊，我可以。」

　　柚子当天没有其他要事，便反射性地答应。茂次郎表示很期待，随即离去。

　　忽然间，心头袭来一股难以言喻的不安。茂次郎对喜三郎命案抱持怀疑的态度。说得明白点，他在怀疑柚子。顺水推舟答应他的邀约，是否真的不要紧？柚子咬紧下唇，把玩起衣袖。

　　但当模特儿是之前就约好的，达喜也同意，无论如何都无法拒绝。要是拒绝，只会加深茂次郎的疑心。况且，事到如今，同不同意当模特儿已不是重点。

　　她唯有装傻到底。

　　柚子紧握衣袖，毅然转身回到起居室。

　　「哥哥……？」

　　达喜完全陷入梦乡。看着他幸福的睡脸，柚子不忍叫醒。话虽如此，要在不吵醒他的状况下，把他扛回卧室挺困难的。

　　柚子从卧室拿来棉被，盖在达喜身上，缓缓将枕头塞进头部底下。她尽可能避免出声，关上缘廊的挡雨门与拉门。虫鸣宛如倾诉着被抛下的悲伤，微弱地回响。点燃烛台后，她关掉电灯。凝望着达喜那张在火光投射下，映着摇曳阴影的脸孔，柚子的决心益发坚定。

　　不管茂次郎说了什么，又出示什么证据，她绝对会否认到底。

　　柚子弯身，轻轻拿掉黏在达喜脸上的线头。

　　「哥哥，晚安。」

　　那户人家位于小石川地区林立的宅邸一角。

　　一如高雅住宅区的形象，此地听不见挑担小贩的吆喝，也听不见孩子的嬉闹声。但这也可能是上午过了一半的缘故。柚子原本想尽早出门，最后还是目送在起居室睡了一晚的达喜去大学后，才跟着出门。

　　来到此处的路上，柚子维持最高警戒，留意着是否遭到跟踪，或是有奇怪的人影。她在同一条路上来回，刻意搭上市内电车，还曾飞快拐进岔路暂时藏身。

　　远处随风传来摇摇摆摆的提琴声，与疑似德语的歌声，大概是留声机播放的乐声。宛如呼应着提琴，耳边传来鸟鸣，她抬头一望，天空万里无云，仅有泛白的淡蓝帷幕无限平行延伸。

　　应该就在附近。

　　柚子喃喃自语，目光停留在宅邸前，拿着竹扫把清扫地面的女人。走上前去正想询问，柚子轻声惊叹，原来对方就是她正在寻觅的人。

　　沙、沙，柚子配合着韵律有致的扫把声靠近。

　　「阿菊。」

　　听见有人呼唤，对方愣愣「咦？」了一声，抬起头，接着惊讶得目瞪口呆。

　　「柚子，好久不见。怎么了？」

　　她正是行凶当晚，柚子看戏的替身。之前柚子就听说，她在某皱绸批发商位于小石川的宅邸当女佣。

　　「刚好在附近办事。」

　　「真的好久不见。啊，之前谢谢妳。」

　　见到阿菊天真的笑容，柚子暗自松了口气。看来，阿菊并未起疑，也还没有人来找过她。

　　目前暂且不需要为警方苦恼，柚子担心的是茂次郎那边。

　　若对柚子抱持疑虑，他应该会认定去戏棚的证言是假的。这么一来，他进一步推测有替身代柚子看戏也很正常。

　　最需要防范的情况，就是茂次郎找出阿菊。这是柚子得出的结论。要是他掌握阿菊的供词，证明案发当晚是阿菊与达喜一起去看戏，柚子就没有辩解的余地了。

　　柚子维持着脸上的笑容，解开手上的包袱，取出一个纸包。

　　「虽然是别人送的，不嫌弃的话，请收下。」

　　「我真的能收下吗？」

　　「这是小传马町一家叫白栗庵的店的馒头
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 ，昨天我收到了一堆。那家店今年初才刚开幕，但据说评价很好。我今天恰巧有事要过来，想说分一点给妳。」

　　这只是增加说服力的借口，馒头也是刚才去购买的。阿菊毫不怀疑，坦率地绽开笑容。

　　「哇，真是谢谢妳。我会跟我家太太一起享用。」

　　「啊，我想妳应该明白，那晚的事麻烦帮忙保密。」

　　「当然，我会找个理由蒙混过去。哇，我听过白栗庵的风评，一直很想吃。」

　　阿菊完全沉醉在馒头中。看着令人会心一笑，反过来说却也不太可靠，但柚子告诉自己，现下只能信任阿菊。

　　「对了──」柚子偏着头问：「最近妳有没有跟什么人接触过？」

　　「咦，妳是说谁？」

　　「一个三十岁左右的男人，外表看起来不坏，还有些绅士风度。」

　　「跟我接触吗？」

　　「对，直接来找妳。」

　　阿菊大大摇头。

　　「我完全没有头绪。」

　　「这样啊，那就好。还有，最近妳会常去那间戏棚附近吗？象是经过戏棚前之类。」

　　「不会，我很少路过。那天是在跑腿的途中，我是第一次被派去那户人家，之后也完全没去过。」

　　「喔，那我就放心了，但劝妳短时间不要经过那个戏棚前。」

　　「咦，为什么？」

　　「这是因为啊──」柚子装出沉痛的表情，讲出事先想好的说词。「最近那条街上发生多起针对女性的窃案。而且，不知为何，目标都是我和妳这种十八岁左右的女生。这是之前去那间戏棚看戏，坐在妳旁边的人告诉我的，叫我要小心。」

　　「哇，好可怕。我会留心。」

　　「犯人大概马上就会被捕，或是跑去别的地方，但还是暂时避开最保险。」

　　「好的，谢谢妳特地告诉我。」

　　要是茂次郎想找她的替身，会怎么做？虽然可能得费点工夫，但大概会在戏棚前征求情报吧。除此之外，感觉没有管用的手段。

　　他说不定会张贴告示：寻找九月十八日在这间戏棚看戏的一名女性。要找的是替身，可推断当事人身高、体型与年龄，都跟柚子相仿。或许上头会注记：符合条件者将致上酬谢金。如果阿菊路过，就有在金钱诱惑下坦白当晚的事的风险。因此，柚子认为，眼下应该设法让阿菊远离戏棚附近。

　　茂次郎会不会做到这地步还是个谜，但她想尽力预防。

　　聊太久害妳被骂就糟了。柚子借口结束对话，转身离去。

　　包袱里也装着为自己与达喜买的馒头。柚子盘算着今天泡客用的好茶，自然地露出笑容。白栗庵的馒头可是她的最爱。

　　即将迈入十月的周五下午，茂次郎依约前来。

　　他带着足以抱在胸前的一大本素描簿，还带了亲自设计的新手巾当礼物，说是之后吴服町
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 的店预定贩售的商品。

　　茶喝得差不多，茂次郎着手为作画做准备。

　　把茶几收拾干净，柚子侧坐在房间深处的座垫上。茂次郎没针对姿势进行更细微的指示，要她维持自然即可，因此她单手撑在榻榻米上，略低着头，看向斜前方。茂次郎满意地点头，在稍远的缘廊前坐下，架好素描簿后，马上拿起铅笔描绘。

　　那天一早感觉就快要下雨，天空布满厚重的乌云。溼度很高，相对地没有寒意。即使缘廊的拉门全开，屋内仍略嫌昏暗，但茂次郎没开灯，心无旁鹜地作画。

　　起初，柚子莫名感到难为情，受人注视也有些紧张，但这些感觉渐渐淡去，铅笔摩擦纸面的声音，彷彿成了沿海冷清渔港旅馆窗边传来的海涛声。周围的景象缓缓失去色彩，她渐渐陶醉其中。

　　此时，茂次郎在着手素描后第一次开口，语气象是聊起琐碎家常般轻松。

　　「我认为杀了喜三郎先生的人，就是柚子小姐。」

　　在她意识茫然之际，这句话毫无脉络地冒出，反倒没让她惊慌失措。

　　话语沁入体内，柚子思索着该如何回应时，茂次郎接着道：

　　「以此为前提，就能轻易想象妳当天的行动。我尽可能调查这起案件，也去看了喜三郎先生每周都去打麻将的立花家。从最近的车站有条捷径，是一条非常狭窄昏暗的小巷。妳当初应该打算在那边下手吧。

　　我也稍微调查了一下喜三郎先生，于好于坏都有许多人说他节俭又顽固，还有人说他铁石心肠。人们行动时，往往会依循着固定的时间、顺序或习惯。身为亲生女儿，你应该不费吹灰之力就能推测出父亲的行动。

　　然而，当天却发生意想不到的状况。喜三郎先生没出席麻将聚会，待在家里。当晚他似乎预定要前往大阪，这是喜三郎先生在大学里的熟人告诉我的。可是，妳不知道这件事。恐怕是在放弃行凶回到家后，妳才得知。不过，妳还是按照原定计划杀了父亲，情急之下，伪装成强盗入侵的样子。」

　　柚子一直凝望着榻榻米的纹路。榻榻米上有一只不合季节的蚂蚁，摇摇晃晃地来回绕圈。她以视线追逐着蚂蚁，等茂次郎说完，缓缓摇头。

　　「这么说真过分，这全是茂次郎先生的想象吧。」

　　「对，是我的想象。但假设妳杀了茂次郎，综合现场的情况、喜三郎先生的行动、我获得的证言、客观事实与心理因素来考量，很难想象会有其他的可能性。」

　　「何以见得？」

　　柚子捏起蚂蚁，让牠在指尖上爬行。柚子无法直视茂次郎，怕内心被他看穿。

　　「为什么怀疑是我杀了父亲？」

　　「不，不是怀疑，我是确信。妳犯的罪，在我心中是无庸置疑的事实。」

　　「为什么……！」

　　柚子对着在指上攀爬的蚂蚁略为高声地喊叫。这算不上是答案。

　　凛然中却又藏着悲伤的声音直击她的耳门。

　　「我看得见背负罪孽的女人的气息。」

　　咦？她抬起脸。

　　茂次郎停下手，直直地回望着柚子。他的眼神中没有哀怜，没有责难，也没有慈悲，而是一片苍白。他的眼眸仅是单纯接受着倒映其中的物体。那双宛如玻璃珠的眼眸藏着一条象是夏日在陌生小镇不经意发现的小巷。这条路充满魅力，让人想步入其中，见证前方等候的事物。但要是这么做，肯定会迷失方向，无法回头。自己在偷看着这条路，而某个人也正从路的彼端回望。

　　深怕被拉过去，柚子焦躁地别开视线。茂次郎温柔却不带感情地继续陈述：

　　「基于这个假设，当晚妳与哥哥达喜去看戏就成了谎言。这么一来，妳应该会找一个替身。」

　　柚子避开他的视线，扫视起榻榻米的边缘，尽管认为无济于事，仍提出反驳：

　　「毕竟这是假设，你怎能一口咬定？假设我真的是凶手，说不定我其实是临时犯案啊。搞不好，连哥哥去看戏都是假的。」

　　「不，不太可能。如果妳是冲动行凶，就不会为了掩饰而声称去看戏。警方只要一查，谎言立刻会被拆穿。就算听起来可疑，说是去浅草六区散步，或是在隅田川乘凉还比较恰当。

　　达喜先生碰巧去看戏，妳事后亡羊补牢，谎称与他同行的可能性也不高。搞不好会有人作证达喜先生是单独前往戏棚，比妳撒个无凭无据的谎还糟糕。就算没有目击者，照样能坚称自己确实到场，但要是出现达喜先生只身看戏的证言，妳很难装傻到底。

　　妳与达喜先生脑筋都很灵光。这与学历无关，稍微聊一下就知道。我不认为妳会撒这种拙劣的谎言。既然你们声称去看了戏，就是有计划的犯罪，妳一定会帮自己找替身。」

　　井井有条地罗列出的语言，重重打击了柚子的心。

　　还没结束，还不要紧。柚子为自己打气。

　　「请不要做这种毫无根据的臆测。你有证据吗？那晚我没去看戏的证据。还是，你找到我安排的替身女子？」

　　茂次郎的叹息听起来很小声。柚子猛然抬头，偷偷观察他的神情。很遗憾，他露出疲倦的笑容，静静地左右摇晃脑袋。

　　「我想了好几种找出那名女子的方法，但费时费力，找到的可能性又低得很。这样只是白费心力，因此我放弃了。」

　　那就没什么好担心的了。

　　柚子闭上眼，不动声色吐出一口气。只要他没找到阿菊，就不存在能直指那晚罪行的证据。

　　她睁开眼，望向茂次郎。那张看不出表情，也看不出情绪的脸孔再次攫住了她。茂次郎到底在想什么？不对，到底在盘算什么？柚子一点也不懂，一点也无法捉摸，肌肤传来一股如猫舔舐般讨厌的粗糙触感。

　　「话说回来──」

　　茂次郎照例以闲聊般的口气询问。

　　「妳在父亲死后，有没有遇过喜三郎先生的麻将牌友，立花先生、栗林先生或铃木夫妻？」

　　虽然是令人诧异的问题，柚子仍老实回答。

　　「有，这几位都出席了父亲的丧礼。」

　　「当时有没有跟他们聊过？」

　　「没有，顶多就是致哀。我和这几位并不特别熟悉。」

　　「我明白了。麻将是只能四个人玩的游戏，五个人会多一人，三个人则无法开局。有五人以上只要适时换手就没问题，但无论如何都需要凑齐四人。

　　那天，喜三郎先生预定不出席麻将聚会，需要找到一名参加者代替，这在麻将里叫牌友。然而，喜三郎先生缺席的原因，也就是他的大阪行，是在前天才敲定，没剩多少时间。虽然问过几个会打麻将的朋友，毕竟时间太近了，找不到有空的人。三缺一没办法开局，但立花先生嗜麻将如命，千方百计要办成聚会，于是紧急找上铃木先生的夫人。她虽然没打过牌，总比流会好。」

　　咦……？

　　虽然脑袋还没转过来，柚子仍察觉自己逐步被逼上没有出口的死路。茂次郎无意责难，也并未故作冷酷的话语，随着掺杂溼气的微风拂过屋内。

　　「我们第一次见面那天，柚子小姐说父亲的麻将聚会也有当演歌师的女性参加。妳是何时何地知道铃木夫人参加的？铃木夫人只在那天晚上参加过麻将聚会。我跟与会的人确认过，没人对外提及这件事。换句话说，知道铃木夫人参加的人，只有立花先生、栗林先生、铃木夫妻这四人。

　　也不可能是妳误会。若是妳以为她未曾参加还比较合理。但认为麻将不是女性的游戏，知道喜三郎先生也不乐见女性参加的妳，不可能无缘无故地以为铃木夫人参加了麻将聚会。

　　那么，理由是什么？用不着提，就是妳亲眼所见。案发当晚，妳在立花家的附近看到踏进暗巷的铃木夫人。顺便一提，当天铃木夫妻是分开行动。先生似乎早一步，在晚间六点后抵达立花家。夫人是在六点五十分上门，这时候妳应该在看戏才对。」

　　柚子凝望着榻榻米的纹路，拚命寻找开脱的方法，却找不到。跟他说的一样，除非在现场目击，不然她不可能知道铃木夫人与会，也不可能产生这种误会。

　　柚子可以耍赖，只要随口瞎诌，主张误会铃木夫人喜欢打麻将就好。她也可装傻，声称不记得说过女性演歌师也打麻将。

　　但这样又有什么意义？垂死挣扎只会加深他的肯定。话说回来，那只蚂蚁跑去哪里了？象是要逃避现实，柚子突然想起这件琐事。

　　「我想问一件事。」

　　「别说一件事，要问多少件都无妨。」

　　「为什么茂次郎先生要对我穷追猛打？是出于正义感？无法饶恕罪行？还是，讨厌我？」

　　「都不对，我只是想拯救妳。」

　　柚子缓缓抬起头，彷彿等待此刻已久，雨滴打在叶片上的声响传入耳里。秋日的寂寥，衬得茂次郎背后更加昏黑。

　　「救我？」

　　「是的。在不为人知的情况下完成犯罪是种悲剧，我深信这一点。因此，我必须揭穿妳的罪行。」

　　──救我？

　　一股热意从柚子体内涌出：一无所知的人，少随口说出这种大话！

　　屋内受到更加深沉的黑暗笼罩，看不太清楚茂次郎的表情。拜此之赐，柚子终于能直接面对他。

　　「茂次郎先生忘了一件非常重要的事。为什么我非得杀了父亲不可？我没有动机，也没有理由。反倒是这么做，未来的苦日子可想而知。虽然家里有点积蓄，失去一家的支柱，接下来不得不节俭度日，我们还被迫辞退了佣人。父亲的确顽固，有时很严格。但世上哪有为此杀害父母的女儿？茂次郎先生，荒唐也该有个限度。」

　　象是最后的反击，柚子一口气飙完这些话。

　　黑压压的阴影中，茂次郎隐约露出温柔的微笑。

　　「动机非常明显，就是为了维持与亲生哥哥达喜共同的生活。」

　　世界彷彿摇摇欲坠。事实上，回过神来，柚子上半身失去支撑，连忙伸出手臂撑在地上。茂次郎从视野中消失，她奋力挤出声音：

　　「你怎么……」

　　「看柚子小姐和达喜先生相处时的眼神与动作，听妳的声音与说话方式就知道了。当然，在外人面前妳会自制，然而，满溢的心意仍会显示在言语和行动上。这么说有点不要脸，但我对察觉男女之情的敏锐程度颇有自信。妳深爱着达喜先生，不对，你们彼此相爱。不是以家人兄妹的身分，而是以男女的身分。」

　　连这件事他也看透了……

　　雨声环绕下，柚子静静垂下眼帘。

　　与达喜初次结合，是在虚岁十六那年夏天的尾声。

　　起初是一个劲地痛，过程中甚至感到恐惧，事后却充满无上的喜悦。爱慕已久的哥哥，也愿意接纳她。

　　不知道算不算幽会，此后两人时常瞒着喜三郎与女佣阿露继续恩爱。每次身体重叠，快感愈是增生。然而罪恶感，或者该说是悖德的情感也同时增加。流着相同血脉的亲兄妹互相爱慕，渴求着彼此的身体。柚子很清楚这是无可饶恕且离经叛道的行为，却无从抗拒。即使沦为淫荡而污秽的女人，她也不想舍弃这份爱意。

　　「达喜先生原本预定在明年春天大学毕业后，去福冈的公司上班。据说是矿业公司，这也是喜三郎先生在大学的熟人告诉我的。在此之前，喜三郎先生很想让达喜先生跟他一样进入大学任教。尽管如此，今年秋初却突然决定让他去福冈的公司，那名熟人也感到讶异。喜三郎先生恐怕是最近才察觉你们的关系吧。」

　　为了避免被发现，两人自认行动都十分慎重小心。事实上，他们的确隐瞒了很长的时间。然而，不知何时，喜三郎怀疑起两人的关系，三番两次以狐疑的眼神打量柚子萌发的女性韵味。或许这是个契机，就像茂次郎说的，不管藏得再仔细，还是能从细微的言行举止中，一窥相通的心灵。

　　有一天，喜三郎心生一计，交代阿露去办需要离家半天的差事，表明自己也暂时不会回家，假装出了家门，随后闯入两人幽会的现场。这是今年夏末的事。

　　喜三郎自然是勃然大怒。约莫是顾虑到颜面，包含阿露在内，他没告诉外人，却逼两人发誓再也不会互相接触。过了不久，他说要重新锻鍊达喜的精神，决定在达喜毕业后，把达喜交给在福冈经营煤矿业的远亲照顾。很明显地，是想拉开两人的距离。

　　然后──

　　「我也一样。父亲单方面宣布，从大阪回来就要开始替我说媒。我们没办法违逆父亲决定的事。」

　　「所以，妳杀了喜三郎先生，是吧？」

　　柚子只有这条路可走。只有这条路才能贯彻两人的爱，才能获得两人相依为命的生活。所以，这个家里自然没有阿露生存的空间。从决心杀害喜三郎那一刻起，她就决定要辞退阿露。

　　柚子撑起上半身，往座垫上坐下。不知何时，雨势变大，庭院一片朦胧，无数雨滴打落叶片、瓦片、木围墙、水面与铁皮屋顶的声音，形成轰轰巨响，环绕着周围。霎时，柚子不禁觉得，迷蒙雨景彼端的世界已从世上消失。

　　「我能再问一个问题吗？」

　　「请尽管问。」

　　「茂次郎先生打算怎么处置我的罪行？」

　　大概是眼睛习惯了黑暗，茂次郎的脸清清楚楚地浮现。奇妙的是，方才那股彷彿会吞噬人的虚无已消失，压迫感荡然无存，却有种泰然自适的安心感。嘈杂的雨中，他的话语仍透彻响亮。

　　「我不打算怎么样。既没兴趣也不关心，更无意向他人提起。我的心愿打一开始就没变过。我想画妳，仅仅如此。」

　　这样果然太暗了。茂次郎说着，起身拨开灯泡的开关，耀眼的白色光线顿时笼罩两人全身。除了炫目以外，感觉也象是内心暴露无遗，柚子羞得伏下身子，抱住自己。

　　茂次郎俯视着她，问道：

　　「妳现在是什么心情？」

　　柚子觉得他真是个虐待狂。然而，他的声音中没有恶意，反倒带着温柔包容的安慰成分。

　　「不对，妳用不着回答。不需要说话，但请让我画出妳从罪恶中解脱的美。」

　　茂次郎再次来到缘廊前坐下，拿起素描簿。

　　在这雨声趋缓、令人感受到秋意已深的下午，他继续画着柚子。除了说溜嘴的自言自语，及体恤模特儿柚子的话语以外，就没多说什么了。

　　摆着姿势，柚子继续思索接下来该怎么办。

　　柚子轻声呼唤茂次郎。

　　「茂次郎先生──」

　　「怎么了？」茂次郎没停下手边的工作，直接回应。

　　「你还记得当初相遇时，我提出当模特儿的交换条件吗？」

　　「希望我帮妳和某个人画一张图，对吧。」

　　「没错，希望你帮我和哥哥画一张图。那个约定还有效吗？」

　　「当然，改天我再来帮你们好好画一张吧。」

　　茂次郎温柔地微笑。

　　太好了……柚子拨开垂落前额的头发。

　　她望向茂次郎身后的幽暗庭园。微微染上金黄色的柚子果实，即使受到风吹雨打，仍紧紧抓着树枝不放。虽然尚未成熟，但柚树的果实本来就不太会掉落，甚至因此被称为常柚。

　　决定杀害喜三郎那天的觉悟，在柚子的心中甦醒。

　　她一直畏惧着父亲活到现在。她一直看着父亲的脸色活到现在。如今，她终于得到不需要顾忌任何人，与所爱之人共度的生活。

　　她绝对不会放开这双手。

　　不管风雨多猛烈，她发誓都会紧抓不放。

　　──毕竟我是柚树之子啊。












蜜柑之籽







　　嘎兹，咬碎的蜜柑籽发出讨人厌的声响。

　　雪江皱着眉把碎裂的籽吐到掌心。

　　蜜柑虽然几乎没有籽，偶尔还是会像这样藏着一、两粒。这是神的恶作剧，她的人生也在神的恶作剧下被玩弄，在神的恶作剧下流离失所。

　　她把吐出的籽，连同这股猛然涌现、宛如污泥的感情，一起丢弃在剥下来的皮里，再次送了一瓣蜜柑进嘴里。

　　午后的阳光隔着拉门，无忧无虑地照亮了整个室内。若只看这一刻，实在是和平的光景。

　　虽然坐在火盆旁边，雪江突然感受到一股寒意，不禁瑟瑟发抖。这房子有点年岁，却绝非草率建造。趁虚而入的风并不是吹入房里，而是吹入心里，她带着诗人情怀这么想。环视屋内，一片寒冷的景象映入眼中，雪江轻轻叹了口气。

　　这座位于牛込复杂住宅区的小巧双层独栋住宅里，生活不满两年的痕迹已消失得一干二凈。家具与餐具之类的物品照旧保留，然而随着撤离的准备有所进展，本已融入家中的自我气息，出奇干脆地消失殆尽，甚至令她感到一丝寂寞。简直象是雪江这个女人不曾存在。

　　雪江觉得这样就好，没必要特地留下活过的痕迹。为此感到寂寞的自己真可笑，或许她活得太久了。

　　彷彿在履行责任，她默默将蜜柑瓣送进嘴里。甜美的汁液从果肉中迸出。

　　第一次吃到蜜柑，是在七岁那年年尾的冬天。蜜柑甜甜的，好吃得令她欲罢不能。当时的感动早已褪色，但直到现在雪江都还很喜欢蜜柑。每到北风吹拂、蜜柑上市的季节，她每天都会吃上三、四个。她总是会留心，不让蜜柑的库存耗尽。

　　剥起今天第二个蜜柑时，敲击玄关正门的声音震动冬日的寒冷空气。「有人在家吗？」接着男人的问候声传入耳里。那天的回忆，那天听过的声音的记忆立刻浮现。

　　等待已久的客人似乎来了。

　　雪江开心地起身，轻巧的铃声随即响起。她连忙吞下嘴里残留的蜜柑，打开玄关的门。一年未见的脸孔就在门后，她深深鞠躬。

　　「大师，好久不见，谢谢你特地跑这一趟。」

　　「不会，该道谢的是我。很高兴收到妳的信。」

　　露出纯真的笑容，茂次郎脱下猎鹿帽，郑重行礼。他背着巨大的皮包，腋下夹着足足有一人高的木制骨架。

　　「雪江小姐还是一样，如雪一般白皙美丽。不对，妳看起来又比一月时更加迷人。」

　　「别糗我了。」

　　雪江露出困扰的笑容，作势要打茂次郎。

　　今年的一月中旬，两人在冈山认识。

　　担任咖啡店女服务生时，有个同事是雪江堪称唯一投合的朋友，雪江正是为了见她才前往冈山。前一年朋友回到故乡冈山结婚，寄信请雪江务必来拜访。尽管两人没亲密到非得见上一面不可，但要是没有这个机会，别说是冈山，雪江甚至不会往西边跑，于是在想出门旅行的心情推波助澜下就去拜访了。

　　离开朋友家，雪江原本打算去以庭园闻名的后乐园观光再回去，却无意间听到一个展览的情报。那是当代首屈一指的红牌画家的展览，虽然不到狂热崇拜的地步，雪江也很喜欢他。据说，冈山是他出生长大的故乡。这趟旅行没有同伴也没有紧迫的预定行程，雪江觉得是种缘分，便毫不犹豫地前往观展。

　　展览办在冈山市内的咖啡厅。欣赏展出作品的途中，雪江感受到一股视线。那股视线来自展览的主角茂次郎。他对雪江的莅临表示感谢，听完雪江对画作的感想后，他慢慢切入正题，询问雪江是否愿意成为画作的题材，也就是他的模特儿。他说第一眼见到雪江就有所感觉。雪江坚称自己不适任，茂次郎或许是明白无法强求，才不干不脆地放弃。然而，得知雪江住在东京后，茂次郎把地址抄给她，告诉她有空或有兴趣务必联络。

　　回到东京，雪江羞涩地望着他给的纸条，心境就象是初次收到情书不知所措的少女。

　　在展览会场面对突如其来的邀请，雪江太过惊讶、兴奋又害羞才会强硬拒绝，事后又感到可惜。因美人画成名的画家，拜托她当模特儿是多么光荣，她十分高兴。只是到现在才联络，她实在克服不了难为情，要是传入爱吃醋的老爷耳中，不知道会发生什么事。她始终无法下定决心，于是春天过去，夏天结束，秋天也走到尽头，季节流转一轮。

　　即将到来的初冬，她预定要离开这幢房子。此时，她终于决定写信给茂次郎，当成最后的回忆。她问茂次郎若是现在仍有意愿，能否让她担任画作的模特儿。

　　茂次郎立刻回覆。他的回信充满热情，表示过了将近一年仍清清楚楚记得她，一定会请雪江当模特儿。以书信约定后，茂次郎才会在今天拜访雪江的住处。

　　雪江候在玄关，连同那顶帽子接过他搭在深蓝冬衣外的披肩大衣。

　　「听说你前一阵子在吴服町开了店，恭喜。这样你不是很忙吗？」

　　「没的事，我只在心血来潮时去店里露面。」

　　「你带着这么多东西，其实应该是我去府上拜访比较好。」

　　「这点随身物品不算什么，是我硬要拜托妳，由我来找妳才合理。再说，观察住处也能帮助我了解居住者的心。」

　　「哎呀，真是难为情，我家碍于一些原因变得十分单调无聊。啊，抱歉，害你陪我站着聊这么久。」

　　雪江带领茂次郎来到刚刚待的客厅。打开拉门即可欣赏不怎么宽阔的中庭，但不值得为此忍耐寒风。她在茶几前摆上座垫。

　　「请坐，我现在就去泡茶。你喜欢蜜柑吗？不介意的话，请用。」

　　「哦，我很爱吃。那我就心怀感激地开动了。」

　　「哎呀，跟大师一样，我好开心。」雪江边泡茶边露出笑容。「我也很爱吃蜜柑。大概是小时候一直不能吃，造成反效果。」

　　「嗯，好甜、好好吃。」送了第一瓣入口，茂次郎的表情缓和起来。「小时候一直不能吃是为什么？」

　　「我父亲不喜欢。不是讨厌味道，他认为不吉利。」

　　「不吉利⋯⋯」茂次郎皱起脸，「蜜柑吗？我从没听过蜜柑会触霉头？」

　　「蜜柑不是籽很少吗？他说会绝后，阻碍家运繁荣──大师请用。」

　　雪江把茶杯放在茂次郎面前。

　　「原来如此，但我还真是第一次听说。」

　　雪江的手也伸向剥开的蜜柑。

　　「我家似乎是历史悠久的武士一脉，但我也不知道这算不算特别。不过啊，父亲其实是很前卫的人。然而，他却莫名强烈排斥蜜柑，看到也会大骂蜜柑晦气。

　　一个与他有业务来往的人不知道这件事，送了一堆蜜柑，闹得鸡飞狗跳。对方明明是出于好心餽赠，他却勃然大怒，想跑去抗议，简直像武士寻仇。就算是冬天，也不是在演忠臣藏啊
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 。我和佣人都不知所措，是母亲拚命安抚，好不容易解决一场危机。」

　　雪江刻意用夸张的语调叙述，来逗笑茂次郎。这是她至今说过无数次的招牌笑话，茂次郎也捧场地笑出声。虽然现在是个笑话，当时她却无法理解受陋习所困的父亲的想法。

　　「甜又好吃，却这么便宜，未免太可惜了吧。」

　　「由于一些缘故，我从七岁就寄养在亲戚家，那年才第一次吃到蜜柑。我一直很向往，当初吃的时候真的非常感动。」

　　「蜜柑就能让妳感动，妳真容易感动。」

　　「大师的嘴巴太坏了。」

　　出于浸润已久的习惯，雪江故作媚态。不过，这段时光真的很舒服，她不禁疑惑，多久没有这种感觉了？不只是火盆的热度，宛如炭火的温和对话让身子一暖。

　　然而，熊熊炭火总有一天会熄灭。茂次郎在画作完成后也会离去。最后只会剩下荒野中寒冷空荡的房子，及一无所有的女人。雪江非常清楚。

　　各吃一个蜜柑后，两人着手准备作画。茂次郎说地点随意，雪江决定将茶几移到角落，直接待在客厅。不仅够暖还有电灯，就算关上纸门或落地窗也不愁光源不足。

　　茂次郎带来的木制骨架，据说是叫做「画架」的道具。他在客厅一角放置画架，雪江则坐在对角壁龛前的垫子上。她按照要求歪着身子，慵懒散漫地坐着。

　　茂次郎说明，最后会在叫「画布」的东西上绘制油画，但首先要在本子上进行素描。于是，好一段时间仅能听见摇着铅笔杆的声音，及衣物的摩擦声。

　　象是要撕裂冬日清冽的空气，外头传来修菸管的小贩笛声。若有似无的规律中掺杂了细碎的杂音，更衬托出室内的寂静。与倦意有几分相似的慵懒气息充满室内，彷彿要击退睡魔，雪江不知不觉哼起歌，茂次郎的话声令她回过神。

　　「是〈喀秋莎之歌〉啊。」

　　「哎呀，抱歉，不小心就哼出来。」

　　「不会，哼歌没关系，妳放松就好。」

　　「这样啊，我还以为必须保持沉默。」

　　「妳喜欢那首歌吗？」

　　「也不是，但夏天在街上听了无数次，难免留在脑里。」

　　「的确。」

　　茂次郎动着画笔笑了出来。对了……他调整语气，问道：

　　「方便的话，请回答我。这个家的确是很单调无聊，简直就象是刚搬进来。妳在玄关提过的『一些原因』是什么？」

　　好啊，告诉你。雪江轻柔地环视屋内。上方的柜子里虽然收藏着挂轴等旧有物品，壁龛里却没有花瓶之类的装饰。除了泡茶的用具以外，完全看不到点缀空间的物品或生活用品。从玄关到客厅的路上都一样。事实上，生活的气息已从每个房间中消失。

　　「其实，我马上就要离开这幢房子。」

　　「原来如此，回老家吗？」

　　雪江没回答，露出自嘲的苦笑。

　　「说是被赶出去比较正确。我是人家的小妾，这幢房子也是那男人给的，所以这里是藏娇的金屋。但这段关系告吹了，我被赶出这幢房子。」

　　尽管她用了打趣的口吻，茂次郎仅是低吟一声，没说什么。若是不清楚内情，安慰或愤慨都很滑稽，弄得不好反倒失礼。雪江不禁反省，这样说似乎太坏心眼。

　　此时，有个念头如同突然浮现的狐火，掠过心头。

　　象是要守住风一吹就会立刻消失的那道灯火，她轻轻伸手护着，凝视着摇曳的火焰。经过短暂的自问自答，雪江暗自微微点头。

　　她将声音压得特别低，象是要让话语听起来意味深长，继续道：

　　「包养我的老爷死了。」

　　「死了⋯⋯」茂次郎停下手，转向雪江。「请节哀。我是不是害妳想起不愉快的事？」

　　「不会，我完全不介意，我都放下了。再说，我也不是打从心底爱他。虽然是有点感情，他也让我过得不错，我很感谢他。」

　　「所以，妳才会在离开这里、离开东京之前联络我啊。」

　　「你真敏锐。」呵呵，雪江笑道。「没错，为了最后的纪念联络你。他怎么死的，你有没有兴趣？」

　　「妳的老爷吗？」

　　茂次郎的声音明显带着疑惑。雪江假装完全没发现，格外开朗地继续道：

　　「没错。而且，死的不只是老爷，他们家很倒霉。全家都死了。」

　　茂次郎再次停下手，惊讶地，或者该说表示嫌弃地，微微蹙起眉。雪江保持微笑，话语中透出宛如冬天厨房的冰冷寒气。

　　「大师不喜欢这种话题吗？」

　　「⋯⋯也不是，没特别喜欢或讨厌。只是话题转换得太突然，吓了一跳。」

　　「大师要是不介意，能听我说说吗？我也可以打发时间。一直想跟别人谈这件事，但毕竟不是能随便说出口的内容。如果是大师──」

　　不对。雪江喘口气，像个小女孩似地摇摇头。

　　「请大师一定要听我说。我当你的模特儿，相对地，请你听我说故事。要是不愿意，我也不勉强你。」

　　停下手紧盯着雪江，茂次郎突然回过神似地仰望天花板，从鼻子呼出一口气。

　　「我没问题。假如妳能接受，要我听妳说故事是小事一桩。」

　　「谢谢你，大师。」雪江的嘴角浮现宛如飘落掌心的雪片般，虚幻的笑容。「该从何说起呢？」

　　雪江的视线游移，心不在焉地停留在面向庭园的拉门上。

　　「他叫熊三，全名是绵贯熊三。与雄纠纠的名字相反，硬要算起来他是学者型的纤细男人。」

　　拉门在午后阳光的照射下，呈现淡淡的半透明质感。雪江的目光穿越拉门另一端的庭园，凝视着过去的景象。

　　「他最初的不幸，是失去年仅四岁的长子。」

　　她的手无意识地碰向腰带，指尖立在肚腹上，象是在回想曾寄宿其中的生命，象是要把那生命扯出来。

　　叮，铃铛轻轻一响。

　　绵贯熊三与哥哥贞二共同经营一家小店，位于御徒町郊外、主要经营舶来杂货的「绵贯兄弟商店」。口才好又有亲和力、擅长抓住人心的贞二，与精通经营与数理、英文也十分流利的熊三，双人拍档所向无敌，生意兴隆。只是，随着生意好了起来，两人渐渐感到零售的极限。就算扩大店面规模，只要上游货源停止供给就无戏可唱，生意的命脉等于总是被他人掌握。

　　此外，透过经商培养出的敏感度，两人预测未来公众卫生观念将会愈来愈普及，便以赚来的钱为创业资金，着手开发质量不输舶来品的全新国产肥皂。他们雇用制皂工业的技师，投注丰厚的资本。花费一年以上的时间制造出满意的商品，命名为「绵印香皂」上市贩售，质量、价位与独特的香气大受好评。不久后，绵贯兄弟商店成了「绵印股份有限公司」，从零售业摇身一变成了制造业。

　　此后，「绵印香皂」一面增加种类，一面稳定提升销量，旗下有好几间工厂。他们也开发并生产化妆品等延伸产品，公司持续向上成长。绵贯兄弟成了事业有成的创业家。

　　熊三还在经营小店时，娶了一名叫纯子的女人。在事业步上轨道几年后，两人之间的第一子厚司出生。

　　好不容易喜获麟儿，两人很疼爱厚司，而且是非比寻常的溺爱。自从厚司诞生后，绵贯家便以他为中心运转。厚司的房间集满从世界各地收集而来的玩具。爱赶流行的熊三还买昂贵的电风扇放在儿子的房间。当然也请了伺候厚司的奶妈与女佣，连断奶后都雇用专属的厨师。

　　然而，亲子之间的幸福并未持续太久。

　　意外发生在厚司虚岁就要满四岁那年的八月下旬。象是要宣告夏日的终结，从早就下着连连不断的阴郁细雨。下午一点，出现一段空白时间，家人与佣人全都没注意到厚司。彷彿是瞄准这段空档，厚司喉咙突然卡了东西，痛苦地呻吟，脸孔渐渐发紫。

　　负责照顾厚司的女佣最先察觉异状，要催吐却失败。她把厚司交给听到骚动赶来的其他佣人，冲出家门去找医生。听闻状况的纯子非常惊恐，一名佣人建议与其等待医生，不如带厚司就医比较快。家人立刻带着厚司坐上家里车伕拉的人力车，赶往医院。遗憾的是，他们没能来得及。抵达医院时厚司身子已瘫软，再也没能甦醒。事后才知道，厚司误食橡胶制造的球形玩具而窒息。

　　没警觉孩子误食并作出适当处置的贴身女佣被逐出宅邸，厚司的丧礼办得非常盛大。然而，这么做仍无法治愈熊三与纯子受伤的心。尤其是纯子异常憔悴，从那天之后就没怎么好好吃饭，一天比一天衰弱。在熊三的开导下，过了一周后，她会慢慢吃点东西，却变得犹如幽魂。

　　雪江没改变姿势，盯着榻榻米的纹路，彷彿上头写着讲稿似地流利道来。说到一半，茂次郎停笔细听。

　　提到厚司死后，母亲纯子身体衰弱的部分，雪江轻咳一下。

　　「抱歉，我能喝个茶吗？」

　　话声中感觉得出喉咙的干涩。

　　「请便。看来，妳一口气说太多话了。」

　　「真的呢。」

　　露出虚弱的微笑起身，雪江的脚步有点踉跄。铃铛声在室内响起。

　　「妳还好吗？」

　　「没事。我是坐太久了，真是丢脸。」

　　「对了，妳的铃铛声挺好听。」

　　「哎呀，我好开心──」

　　雪江露出开朗的表情，摸了一下腹部，直接系在腰带绑绳上的小土铃轻轻摇晃。纯白兔子造型的可爱铃铛，再次发出清脆的铃声。

　　「很悦耳吧？我十分喜欢。这是之前在人形町看到的。」

　　雪江喝光杯里剩下的茶，泡起新的茶。

　　「我也喜欢在人形町晃荡，有时候会能碰上出乎意料的东西，离我在吴服町的店又近。人形町离这里满远的，妳常去吗？」

　　「没有。我好久没去，久到都忘了上次去是什么时候。我要去那附近办事，回程莫名想逛逛。当时，在一间陈列民俗艺品的店发现这个土铃，一见钟情，不小心就买了。」雪江笑得鼻间都皱起来。「其实我很少买这类东西──啊，我也帮大师泡了新的茶。」

　　「谢谢妳。」

　　回到壁龛旁，雪江摆出与方才相同的姿势坐在垫子上。

　　「我说到哪里？」

　　「太太纯子非常忧愁那边。对了，可以问个问题吗？」

　　「嗯？」雪江娇柔地歪起头。

　　「妳说得真是详细，尤其是儿子厚司窒息的情况，简直就像亲眼目睹。这是为什么？」

　　茂次郎说得委婉，不过，雪江这个妾室按理不会在场见证宅邸的骚动，他感到疑惑也很自然。雪江拨开座垫夹住的衣襬。

　　「当然是听熊三哥说的。他虽然不在场，却向夫人与佣人巨细靡遗地问出当时的情况。他形容的语气彷彿是亲眼所见。」

　　原来如此。以仍有些无法信服的语气回应后，茂次郎反应过来，又开始动笔。

　　「妳是在那之后成为他的女人吗？我是指，熊三先生失去儿子后。」

　　「不，在那之前就是了。毕竟我住在这里也要两年了。」雪江不经意地凝视起漂浮在视野中的黑洞，「熊三哥的确疼惜夫人，毕竟是他的糟糠之妻。但像他那种成功人士，有一、两个小老婆也很正常吧。」

　　茂次郎缓缓点头，看起来接受了她的说法。他再次动起画笔。

　　雪江的视线再次固定在渗入冬日寒气的榻榻米上。火盆的暖意与自外入侵的冷空气互相搏斗的房内，她的意识静静回溯至过去。象是被海岸波涛洗礼，脚底逐渐陷入沙中，静静被回忆之海吞噬。

　　宛如蓄势待发的轻微震颤，扬起了微弱的衣物摩擦声与土铃的铃声，然而，茂次郎与雪江都没听进这些声响。

　　厚司夭折后，即使夏日余韵已远去，纯子仍无法振作。虽然摄取最低限度的饮食，却身形消瘦、双颊凹陷，过往温柔且丰腴的脸蛋消失无踪。

　　她偶尔会吐出咒骂，看到厚司的幻影，甚至陷入疯癫。她也曾突然抓狂，以莫名其妙的理由对周围的人发飙。即使是服侍多年的佣人也觉得不舒服，或者是受够了夫人，一个接一个辞职。

　　熊三没有办法，只好祭出高于行情的薪水雇用新人。在沉浸在痛失爱子的悲伤之前，他不得不先设法处理妻子的异常状况。尽管当年没有轰轰烈烈的恋情，她也是熊三在功成名前就看中，甘愿共度人生的发妻。他也尽力让妻子恢复正常，带她看过各种医生。但她病的是心不是身，每个人都束手无策。熊三的担心逐渐转为疲倦，不久后更转为不耐。他觉得纯子是一种负担，完全推给佣人照顾，极力不与纯子扯上关系。到了早晚寒意渐深的时节，熊三开始泡在小老婆家里。

　　于是，来到厚司死后三个月的十一月下旬。

　　无奇不有，那天与厚司丧命之日同是雨天。纯子在车站等火车。

　　无论过了多久，纯子依然处于崩溃状态，熊三考虑让她去住乡下。当中也有熊三想远离她的因素，但主要是东京的宅邸每个角落，都黏附着有关厚司的回忆。熊三认为要让她的心愈合，无论如何都得先让她离开这个家才是上策。再说，对心病而言，比起住在喧嚣的东京，住在悠闲的田园感觉更容易康复。

　　当时，纯子的弟弟住在茨城。虽然不是她出生的故乡，也是位于山间的偏僻小镇。熊三与小舅子联络，商量是否可暂时让纯子寄住。小舅子为姊姊感到心痛，承诺要是能改善症状当然没问题。用不着说，熊三给了一笔以纯子生活费为名的高额补贴。纯子本人也同意暂时去弟弟家住。

　　如同「秋日长雨」这句话，阴郁的天空持续好几天，出发当天一早就下着细雨。将街道染成灰色。佣人说，那天纯子的状态相对稳定。她与要带去当地的新进贴身女佣一起搭上人力车，赶往最近的车站。

　　火车还要一段时间才会到站，贴身女佣去买要在火车上吃的便当。天空布满黑压压的厚云，不过雨刚好停了。

　　忽然有人在纯子的耳边低语。

　　──厚司在等妳。

　　──喏，他就在妳眼前，跟妳挥手。

　　──妈妈、妈妈，不断叫着妳。

　　──孤孤单单地等着妳。

　　──他边哭边叫：妈妈、妈妈，救救我。

　　纯子当时应该是看见怀胎十月生下的爱子身影，她明确地呼唤：「厚司……」

　　纯子在车站月台摇摇晃晃地前进，不似晚秋的暖风静静吹拂。接着，有人在她背后推了一把。

　　在蒸气推动下逼近的铁块，那压倒性的形影，完全没映入纯子的眼中。撕裂厚重云层，宛如惨叫的金属摩擦声、汽笛的咆哮，也完全没传入她的耳中。

　　在暖风离去前，象是要在现世铭刻活过的证明，铁轨染上象征这名母亲的鲜红。

　　「据说，没有任何人确实目击纯子跳轨的情况。不确定她是出于自身的意志跳轨，还是为幻觉所困，神智不清地掉落轨道。无论如何，她的精神状态不稳定，最后被当成自杀处理。先不管她当时神智有多清明，因难以忍受丧子之痛而丢了性命也是事实。」

　　滔滔不绝说完，雪江悄悄望向右手。

　　往纯子的背推一把的触感，至今依然清晰，恍若昨日。雪江其实无意把纯子推下月台，当时也没有那么大的力气。只是想轻轻碰她一下，稍稍推她一把。没错，雪江是出手推了那女人，但雪江认为纯子的死是出于她的个人意愿。

　　雪江的视线从右手移至画架后方的茂次郎侧脸。

　　他偶尔会点头附和，这次却没停下手，一直动着画笔。雪江突然担心茂次郎根本没认真聆听，转念又觉得这不是她该在意的事，露出悲伤的微笑。

　　「我母亲也是──」

　　象是受到微笑的牵引，雪江娓娓道出回忆。不知是否注意到语气的变化，茂次郎投来诧异的目光。

　　「她是自杀，就在生下我不久后。所以，我没有关于母亲的记忆，有时候我会感到寂寞得不得了。顺便问一下，大师的母亲还健在吗？」

　　「是啊。虽然分隔两地，很少见面，但她过得很好。」

　　「真羡慕。没有母亲的回忆，会在人的心里开个大洞。那是绝对无法掩盖、无法触摸的黑洞，会让人觉得与过去没有连结，是个失根的存在。」

　　在母胎里便筑巢的空洞，会累积自身抱持的扭曲思想，不受任何干扰，静默地培育晦暗的心灵。

　　茂次郎彷彿想问什么似地张开嘴，却又改变心意，只从鼻子小小地吐了口气，再次回到自己的绘画世界。

　　「好了……」维持着他要求的姿势，雪江低声嗫嚅：

　　「说这么久的话，终于要说完了。接着只剩熊三，但他没什么特别的故事。他是在自家踩空楼梯，折断颈骨，死得令人傻眼，而且就在纯子丧礼办完没多久。失去最爱的儿子，长年厮守的太太又以那种方式结束生命，他想必是身心俱疲吧。不管获得什么形式的成功，不管拥有多少财富，都无法避免不幸蛮横地降临。要是运气不好，光是踩空楼梯就能要命。这么想来，人生其实很空虚。」

　　哀切的话语飘荡在空中，宛如山水画墨色的沉默充满室内。象是不耐寂静，爆裂的炭发出「啪叽」一声。

　　「故事到此为止。我就这样失去老爷，被赶出这幢房子。」

　　雪江不经意露出温柔的笑容，令人联想到在野地绽放的无名花朵。

　　「最后能说说这个故事真是太好了。大师，真的非常感谢你。」

　　「别客气，我也只是听妳说话，用不着道谢。」茂次郎微微左右晃动手中的铅笔。虽然木讷，却能感受到温度。「对了，妳接下来打算怎么办？未来有方向了吗？」

　　雪江优雅地摇摇头。

　　「总之，先悠悠哉哉去泡个温泉吧。那须的温泉地有间风景很美的旅馆。包含分手费，眼下我的财产还够用。我打算暂时放松心情，洗去身心的污垢。」

　　「嗯，这样很好。温泉啊，我好久没去了，真羡慕。」

　　「要不要一起来？」

　　「很高兴妳约我，但这可不行。」

　　即将失去主人的寂静双层住宅里，响起幽幽笑声。

　　不知是否决定了满意的构图或画法，没过多久，茂次郎结束素描，在画架上摆上画布。他准备起颜料与放颜料的板子等画具，进入正式的绘画过程。

　　倾斜的阳光逐渐染红拉门。

　　此后，两人偶尔会交谈，但作画大致上仍静悄悄地进行。中间穿插几次休息，在街道完全没入夜晚的宁静时，画作终于完成。茂次郎宣告结束，雪江如释重负般发出叹息。

　　「没想到当模特儿这么累。」

　　「辛苦了。习惯的话其实还好，可能一开始都会太过用力吧。」

　　「是啊，全身关节都莫名紧绷。啊，我不是在跟大师抱怨。毕竟是我拜托大师的。」

　　我明白，茂次郎笑道。

　　当夕阳西下，他曾提议今天到此为止，改天再继续。但由于最近就要撤离，大概没时间再约，雪江恳求他在今天内画完。

　　雪江伸直腿，揉揉脚跟。虽然很邋遢，但感觉在他面前似乎无妨。长时间的作画过程，让她萌生了类似夫妻之间的放松感。

　　茂次郎拿起画布，向雪江展示。

　　空白的背景上，鲜明地画着慵懒斜坐的女人身影。

　　雪江不禁屏息。这无庸置疑是茂次郎的画作，透过他的手捕捉到的自己身影。不清楚其他人看了有什么感觉，但老实说她觉得不像。然而，这幅画毫无疑问画的是雪江。她不知道这幅画未来会如何处置，或许会被某人买下挂在洋风的起居室，或许会在不久后的未来因火灾付之一炬，或许会遭人遗忘、丢弃，化为尘埃。

　　然而，此时此刻，二十六岁的雪江确实在稀世的当红画家亲手绘制下，在画布上烙印永恒的生命。想到这一点，她的胸口就有股远远超过想象的莫大满足感逐渐扩散。

　　「非常感谢大师。」

　　雪江脱口而出。

　　「不，我才是。托妳的福，才能画出这么美的画。」

　　茂次郎的笑容彷彿能让人忘了寒冬。感觉眼泪就要夺眶而出，雪江假装受到他的影响，露出格外开朗的笑容。

　　忽然间，茂次郎诧异地瞇起眼，流露出既困惑又高兴的复杂表情。

　　有兴趣的话，下次务必再当我的模特儿。就算妳以后对当模特儿敬谢不敏，也欢迎随时联络我。要是妳未来会继续住在东京，希望妳来店里找我。如果遇上困难，尽管跟我商量。相逢自是有缘，虽然我不是多么厉害，也会在能力范围内不惜余力。

　　茂次郎为长时间限制雪江的行动道歉，迅速收拾行李准备回去，同时说了许多关心雪江的话，每一句都是让她感到开心的温暖话语，是她不配拥有的恩惠。想到再也无法联络或见到他，不禁一阵寂寞，怨恨起与自己难分难舍的心理阴影。

　　送他到玄关后，雪江回到即将度过最后一夜的家里。电灯苍白幽冷的光亮，象是要展示这房间的空荡似地照耀着。事到如今，她不再感到空虚，倒是肚子有点饿。她觉得好笑，为了解馋把蜜柑往嘴里送，一边吟唱着没人听得到的歌，轻轻摇响铃声。

＊　　　＊　　　＊

　　只放了一块脚踏石的狭窄玄关门口旁，与昨天一样被南天竹的红色果实妆点得多采多姿。与昨天不同的是，玄关的门紧紧锁上。

　　不管是敲门、呼喊或是大叫雪江的名字，都毫无回应。茂次郎重重叹一口气，后退一步。棕耳鹎前来啄食南天竹的果实，随即飞离。茂次郎无事可做，抬头望向二楼的窗户。虽然不是没有暂时出门购物之类的可能性，但屋子彷彿垂头丧气的灰暗模样，静默诉说着主人已然离去的事实。

　　感觉到背后的视线，茂次郎转过身。只见斜对门的那一户，门前站着一名身穿泛黑棉衣的老太太。她脸上布满皱纹，看不出是绷着脸，还是露出笑脸。矮小的她身高只到茂次郎腰部，她拉开脸上的皱纹说：

　　「那一户的人今天早上离开了。」

　　虽然有些嘶哑依然清楚，话语中也没有排斥或对陌生男子的敌意。他推测老太太与雪江有一点交流，而且是善意的交流，决定先解除对方的警戒心。

　　「我最近才认识雪江小姐，昨天跟她见面，听她说最近会撤离这幢房子。她是出门买东西之类的，还是撤离这幢房子？」

　　「她是撤离这幢房子。」老太太紧接着回答。「出发前还来向我道别。在这之前，她也说受了我许多照顾，将一些不需要的衣服送给我，真是个好孩子。」

　　「您和雪江小姐感情不错啊。今天早上是几点见到她的？她有没有说要去哪里？」

　　「差不多是八点过后吧。我没问她要去哪里，雪江也说还没决定。」

　　茂次郎瞥一眼怀表，十点了，很遗憾没赶上。但暂且不管这个，好不容易找到熟悉雪江的人，必须先问出关键的情报。

　　「老婆婆，您知道她在当别人的小老婆吗？」

　　「我知道，大概从两年前开始吧。」

　　「想请问一下，她的老爷应该不叫绵贯熊三吧。」

　　老婆婆浑身一僵，掩盖在层层皱纹下的小眼睛深处，那漆黑而毫无老态的明艳瞳眸直瞅着茂次郎，彷彿要看穿他。茂次郎无法辨识她的表情。没有特别停顿的感觉，老太太用与先前无异的平淡口吻说道：

　　「没错，我从来没听过绵贯熊三这个人。她的老爷经营船运公司，是个叫忠一郎的男人。」

　　我就知道。昨天雪江说的并不是她老爷的故事。茂次郎甚至思考过雪江不是妾的可能性，但看来是事实。保险起见，他向老太太确认：

　　「忠一郎先生目前还健在吗？」

　　此时出现了奇妙的停顿，彷彿时间暂停。接着，老太太才回问：

　　「什么意思？」

　　「雪江小姐应该不是老爷死了才被赶出家门吧？」

　　「哦，对啊。那男人就算遭到枪击、被车撞都不会死啦。但要是被火车撞，恐怕会活不成。」

　　老太太发出奇特的笑声，宛如被踩扁的青蛙。

　　必须尽快追上雪江。如果她的话可信，她应该正前往那须的温泉乡。当然，他不知道雪江有没有撒谎，但也没有其他候选目标。

　　茂次郎准备赶往上野车站，对老太太道谢后转身，突然想起一件事，又回头再次询问：

　　「雪江小姐是不是有喜了？」

　　「这我就不知道了，但她两个月前才刚生过。」

　　「啊，原来是刚生完。」

　　「是个健康可爱的女孩。啊，应该是『听说』，我没亲眼看过。」

　　虽然只是无凭无据的瞎猜，他怀疑雪江要不就是怀孕了，要不就是刚生完孩子。他认为前者的可能性比较高，但看来正确解答是后者。

　　雪江说话的时候，时常会慈祥地抚摸起腹部。提到土铃时也一样。

　　雪江说，那个土铃是先前逛人形町时买的，她在附近办事，回程顺便跑了一趟。从前面的描述，可猜出在附近办的事，就是去位于日本桥的水天宫参拜。不是求安产，就是去还愿。

　　不过，老太太最后的话语，让他觉得不太对劲。她和雪江看起来挺熟的，没见过婴儿不太自然。昨天他也丝毫没感觉到婴儿存在的迹象，才会推论雪江处于怀孕的状态。但要是生下来就猝死，老太太不会特地用「健康」来形容，雪江也不会有心情还愿。

　　「雪江小姐生下的孩子，是不是被抱走了？」

　　「哦……」

　　老太太掩盖在皱纹下的眼睛，瞇得更细。「你真是敏锐，不过这算猜对一半。那孩子的确是被她老爷抱回去养了。我不知道详细经过，只是，忠一郎的太太据说生不出来。但雪江的孩子真是可怜，生下没多久就死了。」

　　茂次郎皱起眉头。

　　那为什么老太太会说「健康」？为什么雪江会去还愿？不过，也可能是雪江告诉她「刚出生很健康」，而老太太据实以告。此外，不管结果是好是坏，回宫庙报告也没有不自然之处。在人形町附近办的事，也未必是去水天宫。

　　无论如何，他心中的担忧逐渐膨胀。

　　茂次郎再次道谢，转身离去之时，一阵铃铛声突然掠过耳际。

　　这是昨晚在雪江的房里，听到的轻巧铃声──

　　他彷彿受到引导似地再次回头。老太太已转过身，正要回到家里。尽管介意却找不到叫住她的理由，茂次郎又转回正面。铃声听起来都很像，他没时间磨磨蹭蹭了。

　　为了多多少少缩短时间，他在大街上叫了人力车赶往上野车站，搭上东北本线的列车。虽然还不到人挤人的地步，但他冲入的三等车厢内也算拥挤。好不容易找到窗边的位子，发车铃就响了。

　　汽笛呼啸，车内摇摇晃晃令人头晕，彷彿巨大的怪物觉醒了。每当这个厚重铁块发动的瞬间，他都感觉到无从抵抗的强大力量，也就是人类拨开黑暗，一路向前直冲的文明之力。日日进步的文明之力，为日本人带来什么，又要把日本这国家带往何处？他相信这条路的未来一定会闪闪发亮，却又感觉天真盲信实在愚蠢。

　　突然传来襁褓中的婴儿哭声，阻断了茂次郎的思考。

　　声音来自对面座位，衣物满是补丁的年轻女子怀中的婴儿。女子毫不惊慌也无意安抚，一脸疲倦地让婴儿含着她暴露在外的乳头。视线从女人散发的疲累气息移开，茂次郎看向窗外。煤烟的另一端，还见得到连绵的家屋，屋瓦反射阳光，呈现出濡湿般的光泽。

　　车内回荡着的火车噪音、乘客的交谈声、婴儿吸奶声，彷彿全都随着流逝的风景一起留在身后，缓缓溶解。

　　茂次郎在脑中再次爬梳至今构筑的推理。

　　吃完早餐重新眺望画作时，茂次郎注意到昨天雪江的话语有不对劲之处。脑中杂乱地浮现她说的话，茂次郎在其中发现明显的矛盾。

　　雪江说父亲厌恶蜜柑，因此小时候吃不到，后来反倒喜欢蜜柑。母亲在这段回忆中曾出场，她说母亲拚命安抚获赠大量蜜柑却十分愤怒的父亲，并叙述当时自己的状况，这无疑是她的亲身体验。

　　然而，雪江也说，母亲生下她后就自杀了，她对母亲完全没有印象。

　　两件事明显矛盾。然而，很难想象她会刻意撒这种谎，她没有说谎的理由。

　　茂次郎当然有几个推论。或许蜜柑故事里出现的母亲并非亲生母亲，而是父亲的继室──对雪江来说，就是继母。

　　暂且将这个矛盾摆一边，昨天雪江的故事──绵贯家的人接二连三死亡，也有种种可疑之处。

　　首先，每起事件都不是身为小老婆的雪江有办法亲眼目击的。尽管如此，她的语气却有着亲身经历的逼真，甚至能让人感受到纯子跳轨时车站月台的气氛。

　　昨天茂次郎提出疑问时，雪江声称是熊三巨细靡遗地转述。熊三本身也没直接目击其中两个事件。转述的转述，真有办法说得那么详细吗？

　　再者，这个故事的时代感也不太对劲。

　　既然是因老爷熊三之死被赶出住处，必定是今年才过世。厚司与纯子的死亡时间也必定是今年夏天到秋天之间。

　　然后，她说熊三爱赶流行，厚司的房里有昂贵的电风扇。

　　电风扇的确昂贵，然而，在引进日本的明治中期也就算了，近年来算是相当普及。对事业成功的人士来说，要不了多少钱，不需要特别强调。

　　主人是爱赶流行的富豪，故事中却没出现汽车或电话。女佣要叫医生来还得冲出家门，家人都是坐人力车移动。纯子要去乡下的时候，冒雨搭着人力车前往车站。顺便一提，故事里并未提到市内电车。

　　然后，熊三的事业也对不上时代。他靠研发高质量国产香皂发达的成功事迹，听起来有点过时。

　　每件事都算不上不可动摇的疑点。如今应该还是有没汽车与电话的富豪，也可能是刚好她没提到。熊三的成功事迹并没有可疑到能断定有异的程度。正因如此，昨天尽管茂次郎觉得故事充满疑点，却没追问。

　　然而，如果把雪江说的故事，视为约二十年前，即明治中期发生的，一切都变得合情合理。

　　此时，茂次郎产生了一个设想。

　　据说，雪江的父亲讨厌蜜柑，理由是没有籽的蜜柑会联想到绝后，影响到家族繁荣，很不吉利。或许是养育雪江的这一家本身没有继承人。

　　熊三在经营零售业时与纯子结为夫妻，生下第一子厚司是在事业步上轨道的之后几年。从这些线索推测，他们之间至少将近十年没有孩子。

　　结合这两个事实可得出：绵贯熊三并非包养雪江的老爷，而是她的父亲。这样想是否太过躁进？但事实上，雪江的「老爷」显然不是熊三。

　　那么，雪江是谁？

　　雪江说，厚司是熊三与纯子之间生下的第一个孩子。他是在宛如奇迹的幸运下，好不容易获得的孩子，两人非常溺爱他。失去厚司令纯子崩溃。

　　那么，雪江是第二个孩子，也就是厚司的妹妹吗？

　　不太可能。要是生得出第二个孩子，纯子的心病不太可能像雪江说得那么严重，也还有机会怀孕。此外，厚司是在虚岁四岁时夭折。要是雪江比这个年纪小，不可能清楚保有意外发生当时的记忆。

　　雪江应该是抱来的孩子，也可能是小妾的孩子。这样想来，一切的疑点都合理了。

　　雪江的生母在生下她后自杀。虽然不清楚生母是不是熊三的侧室，也不清楚是自杀前还是自杀后，总之，雪江被没有孩子的绵贯家收养。因此，她有两个母亲，是没印象的生母，和纯子这个养母。

　　然而，在这之后，绵贯家生下了厚司。

　　雪江说，在七岁被亲戚收养，在他们家第一次吃到蜜柑。

　　是真正的继承人出生，雪江变成拖油瓶吗？

　　不对，是绵贯熊三、纯子与厚司全都死了。

　　没错，雪江亲眼目睹他们的死亡。

　　雪江看起来约莫二十五岁左右，如果这个推测正确，她昨天说的绵贯家故事，果然就是二十年前的往事。这非常合情合理。

　　到此为止的推理应该都没错，茂次郎很有自信。除此之外，他想不出能合理说明她故事的推论。必须再强调一次，她的「老爷」显然不是熊三。

　　那么，雪江为何要提起往事？她甚至把父亲熊三调换成「老爷」。她撒的谎应该只有这一点。

　　接下来只是没有根据的臆测，但茂次郎认为整个故事都是她的自白。

　　绵贯熊三、纯子与厚司，可能全是雪江害死的。

　　茂次郎一直感到不可思议，为什么会如此受到雪江吸引？雪江的确是外表充满魅力的女性。虽然不如女演员那样华丽美艳，却有种让人想保护她的楚楚可怜。但这样的女人要多少有多少，况且，茂次郎在与她搭话前，早就为她蛊惑人心的魔力掳获，而非单纯迷恋她的容貌。

　　雪江与寻常女子不太一样，那种感觉无法以言语形容。硬要说的话，她身上有种茂次郎第一次感受到的奇特魅力。

　　那或许就是她身上散发出的悖德香气。

　　受到自己犯下的罪孽苛责，每天都心怀东窗事发的恐惧，灵魂中藏着若有万一就会崩溃的心。雪江以意志力隐藏这颗心，并坚毅地活下去。伤天害理的杀人凶手，因罪行而酝酿出凛然、难以名状的妖艳香气。正是这股气息非比寻常，他才会受到吸引。

　　茂次郎不觉得这是突发奇想。

　　这是见过无数女子，以肌肤感受她们、画下她们的茂次郎，才有能耐看穿的气息──

　　汽笛声将茂次郎的意识从思考中拉回现实。

　　都市的气息已从窗外消失，只剩弃置在寒冬中的荒地无尽延伸。时刻应该来到了正午，天色却很昏暗。他抬起眼，发现天空盖着一层阴郁的暗色。

　　灰沉沉的荒地，象是被世界遗弃似地延伸，宛如暗示雪江的末路。不，应该说，宛如见证她一路走来的风景，茂次郎益发不安。

　　「雪……」

　　茂次郎不由得低喃。尽管由于火车排烟、煤灰弄脏窗户，与火车正在行驶而难以察觉，但在玻璃中夹着气泡的窗户另一端，的确有雪片飞舞。

　　寒意并未骤增，茂次郎仍不禁拉紧外套的领子。

　　距离那须还很遥远。
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　　窗户的另一端，纯白的雪欢快地乱舞。

　　逐渐累积的雪，像画画般在田地中拉出白色直线。

　　敲打玻璃的笨重声响，吓得雪江耸起肩。在她对面划船的老人似乎撞到了头，臭着脸怒瞪玻璃，又再次落入梦乡。

　　为了不吵醒老人，雪江低声轻笑，取出旅途中第三颗自备的蜜柑，仔细剥掉外皮。至今到底吃过几颗蜜柑？她突然胡思乱想起来。

　　七岁的冬天，她的第一颗蜜柑真是好吃到令人欲罢不能。但她其实也怀疑，是否真有这么一回事。就像饭后盘子上只剩鱼骨一样，除了「好吃」这个事实以外，细节全都风化佚失。说不定是尝到蜜柑的感激之情，被记忆抽换成美味的感想。

　　超越喜好，作为一种象征，她对蜜柑十分执着。

　　蜜柑，是她靠一己之力获得的勋章。

　　雪江觉得原因或许就这么单纯。

　　象是蜜柑偶尔还是会有籽，不对，远远超越蜜柑有籽，她的异母弟弟厚司意外地诞生。身为小老婆的孩子，这个家里已无她的容身之处。

　　雪江不是很清楚，递给厚司橡胶制的玩具，并笑着告诉他「这个很好吃」的时候，她到底有没有杀意。确实是有恶意，也有宛如散发恶臭的淤泥般黑暗的情感，想害他鲠到喉咙。只不过，听起来或许只是借口，但七岁时的她不可能预料到这个举动竟会害厚司丧命。尽管如此，问她是否会因弟弟的死心痛，她倒也不这么觉得，顶多是事情闹得比预期大而已。厚司死后，故意害厚司吞下玩具的事没被拆穿，她松了一口气。

　　基本上，没有人目击当时的情景，事发后她也装成听见骚动，从自己的房间出来查看。没有人起疑，在那场混乱中也没有人注意到雪江。

　　只有厚司的母亲纯子，对雪江抱持疑心。

　　雪江猜想，纯子八成没有根据。纯子本来就看雪江不顺眼，想到雪江是小老婆生下、与她毫无血缘关系的女儿，也就无可厚非。只是肚子不争气的纯子不敢造次，在熊三与外人面前不会亏待雪江，然而，她总是以冷淡的眼神看待雪江，也尽可能不理会雪江。

　　岂料，意外怀孕生下厚司后，纯子态度骤变，如释重负般开朗起来，对雪江的嫌弃也益发露骨。熊三不在的日子，纯子逼迫雪江在房间食用与佣人同等简陋的三餐，甚至对雪江进行肉体上的虐待。雪江对此倒是没有怨恨，她很清楚自身的立场，既然正统继承人诞生，她被冷落也是无可奈何。对市井小民而言，富人的简陋餐点其实是他们平常吃的东西，雪江不至于挨饿受苦。虐待也只是稍微发泄情绪，还不到危及雪江生命的程度。

　　然而，在厚司死亡、纯子精神失常后就不同了。纯子时常哀怨地瞪着雪江。那种眼神的确是病态的，但因雪江能感受到其中的怨气，不禁同情纯子还悲哀地保有神智。纯子的心无疑崩溃了，绝非假意伪装。但不管纯子心里是疯狂或理智，雪江都深信总有一天纯子会想杀了她。

　　因此，在纯子确定要移住乡下小镇时，雪江松了一口气。雪江当然预定继续留在家里。熊三察觉纯子与雪江相处得并不愉快，但也不意外。他并未不讲道理地逼毫无血缘关系的两人一起去乡下生活，更重要的是，当时他想摆脱的只有纯子。

　　纯子要搬走的那天，雪江和贴身女佣一起前往车站。雪江不记得是出于什么原因才会与纯子同行，应该也没人告诉她原因。是想藉着这个机会，让雪江与纯子的弟弟打声招呼，还是牵涉到成人之间的利害关系？雪江不是很清楚。无论如何，那天她预定在位于茨城的舅舅家住一晚，隔天与女佣一起返家。

　　月台说不上冷清。虽然不算拥挤，仍有一些旅客。然而，在这类场合，有旅伴的人总会天南地北聊起来，落单的人往往会沉浸在自己的世界。谁都不会关心其他人的举动。

　　女佣拜托雪江看好太太，跑去买火车便当后，纯子随即望着铁路的另一端呢喃：「厚司……」纯子似乎又产生幻觉，雪江感到厌烦的同时，萌生了恶作剧的念头，便在纯子的耳边说起厚司的事，于是纯子摇摇摆摆地走向铁轨。象是催促纯子加速，最后雪江悄悄在她的背上推一把，就逃离现场去找女佣，声称想要自己选便当。

　　下一秒，汽笛、铁轨的摩擦声、哀号与惨叫，随即响起。

　　女佣只是个刚离开乡下老家的十六岁小姑娘，家里怪罪她丢下太太跑去买便当，雪江对她很过意不去。

　　从来没人怀疑过雪江。纯子的精神异常众所皆知，在那种情况下自我了断也不奇怪。不知道警方有没有进行搜查，也不知道有没有目击者，没人来质问雪江，因此想必是都没有。她不是很在意，因为纯子产生幻觉，亲自步向铁轨是千真万确的事实。

　　事后回想，去找买便当的女佣时，声称是因母亲不对劲才来找她，或许会更完美。这样一来，就算有目击者，雪江也不会受到怀疑。不过，七岁的小女孩不可能精明到这种程度，后来雪江觉得当时的毫无作为也不算错误。

　　于是，只剩下熊三与雪江两人。

　　身为亲生父亲，熊三对雪江有着亲情。这样看来，他或许是世上唯一了解雪江的人，雪江无意除掉他。但既然都杀了厚司与纯子，父亲若是不死，感觉不太公平。

　　之所以对厚司产生恶意，是听见生母的遭遇的缘故。

　　当时佣人在闲聊。他们说，孩子被抢走的母亲，没过多久就自杀了。雪江知道自己是小老婆生的孩子，但未曾想过生母已不在人世。以往她总怀着微微的希望，认为有一天能见到母亲。这个心愿就此破碎，她明白胸口的大窟窿永远都无法填满了。

　　抢走孩子、逼死母亲，之后等正妻的孩子出生，又冷落庶女。雪江觉得自己就算了，母亲实在是死不瞑目。在这一点上，熊三罪孽深重，无人能及。

　　她对厚司与纯子都没有明确的杀意，动手前也没研拟过周详的计划，仅是遵循冥冥中的指引行凶。不知怎地，她没受到怀疑，既然如此，也必须除掉熊三。听起来奇怪，但此时雪江第一次产生明确的杀意。

　　话虽如此，七岁小孩的能耐也是可想而知。

　　丧礼结束那晚，熊三看起来身心俱疲，雪江在他爬着自宅楼梯时呼唤，于是他转过头。比半年前老了十岁的憔悴容颜就在眼前，在那一刻之前，雪江没想过要把熊三推落楼梯。然而，看到熊三的脸的瞬间，该采取的行动再清楚不过，于是她毫不犹豫推了父亲的肩头一把。熊三失去平衡，手像在空中游泳似地挥动，雪江闪过企图抓住她的手指。熊三带着只能以困惑形容的表情，一声也没吭，摔落在楼梯底下。

　　就算熊三离楼梯顶端很近，又是头先着地，也不能保证这一推必死无疑。就算考虑到熊三身心都很衰弱，死不成的机率还比较高。然而，熊三撞到颈骨，很干脆地就送了命。

　　雪江一点也不觉得这是命运、报应或来自生母的怨恨，也不觉得熊三罪大恶极到非除去不可，或需要替天行道。世上不存在因果报应，只是以结果来说，父亲熊三倒霉送了命，仅此而已。

　　终于剩下雪江一人。

　　此后，她在熊三的哥哥──贞二一家的扶养下长大。自始至终，贞二都对雪江敬而远之。虽然给予雪江适度的生活必需资源，家人之间却等于毫无互动。贞二应该不是怀疑雪江与弟弟一家惨死有关，然而，不幸的死亡意外接连发生，只有庶女存活是事实，觉得雪江是灾星也是难免。此时，雪江有种不若七岁小孩的奇妙老成气质，伯父会心生忌惮也是无可奈何。

　　雪江十五岁离家，在各地辗转流浪后成为咖啡厅的女侍，生活终于稳定下来。此后，她被前来光顾的男人看上，过起当小妾的生活。经营船运公司的忠一郎，是她的第二任「老爷」。

　　手在剥下的果皮上挥空，雪江才发现蜜柑吃完了。

　　沉浸在思考中，一边吃着蜜柑，几乎没品尝到滋味。她为浪费蜜柑不甘地咬着下唇，虽然考虑对第四颗蜜柑下手，还是决定先忍一忍。蜜柑没剩几颗，她打算等到了旅馆再吃。

　　再次望向窗外，原先将世界染成银白的雪已不见踪影，细雨濡溼了深植大地的无情。

　　在火车噪音的掩盖下，听不见雨声，雪江感到有点寂寞。

　　抵达那须的温泉地时，冷清的车站笼罩在挟带着雪的雨中。

　　冰雨打在车站的建筑物上，扰人的声响融入黑暗。车站屋檐下的灯，在地面投射出朱红色的光辉，雨水又将这抹光冲刷得荡漾模糊。

　　茂次郎右半身沐浴在红色灯光下，视线投向以车站为起点延伸的路。就算雪江真的在这座城镇里，又该怎么找到她投宿的旅馆？

　　茂次郎担心雪江会香消玉殒。

　　察觉到她的谎言──故事的真相时，他立刻想到雪江可能有意寻短，才会在最后宛如清算人生般道出自身的罪行。听故事的人想必是谁都无所谓。

　　在一月相遇后迟迟没联络的雪江，突然写信表明要当模特儿，也加深了茂次郎的疑虑。她或许是希望能在人生的尽头，将自己的身影留在画中。

　　再加上，根据今天早上老太太的说法，雪江的孩子刚出生没多久就夭折。就算孩子平安无事，也注定与她分离。虽然无法得知事情的经过，与体会她的心境，不过她要是因此想不开也不足为奇。

　　这些全是茂次郎的揣测。尽管重要的部分含糊带过，雪江仍对他坦白童年犯下的罪，也可能是面对无缘再会、萍水相逢的画家，她心血来潮才会聊起这些。真是这样也无妨，茂次郎无意揭发或非难雪江的罪，他没有权力也没有兴趣。

　　不过，要是有个万一……茂次郎放弃继续想下去，缓缓摇头。总之，首要任务是找出雪江。

　　温泉水源位于稍微偏远的地点，虽然这里看起来不像热闹的温泉街，无法直言，但旅馆也有不下二十间，不对，三十间。一间一间走访得花多少时日，又是否真能找到雪江，茂次郎并无把握。

　　为了找出多少能缩限条件的线索，他回想起昨天雪江的话。

　　话中的确藏着线索。那间旅馆的景观很美，但景观的好坏会受当事人主观的影响，也会受季节影响。他不知道雪江说的是壮丽的自然景色，还是小巧的中庭景致。尽管对于这个条件能过滤多少选项感到不安，雪江话语中有关旅馆的描述只有这点线索。

　　总比没有好。茂次郎抬起脸，琢磨起该找什么人打听时，突然心生疑问。

　　为什么是那须的温泉旅馆？

　　若以雪江有意自尽为前提，为什么她会选择这个地方，当成人生落幕的地点？她如果想给忠一郎难堪，直接在昨天的住宅寻短还比较有效。

　　那须温泉不是随意的选择。从她的语气听来，似乎很熟悉那家旅馆，以前应该至少住过一次。当时的风景很美，她非常喜欢。但她会单凭这样的理由，就敲定绝命之所吗？

　　雪江的背景从很多地方可推测出来。她说「绵贯兄弟商店」位于御徒町的郊外。若认定她在细节上没有撒谎，她应该是在东京长大。以父亲熊三为首的三名家人过世，孤苦伶仃的她被亲戚收养。这名亲戚应该就是熊三的哥哥贞二。从贞二与熊三的名字来看，上面可能还有长男，不过由与熊三最亲近、也同样富裕的贞二收养姪女比较合理。既然如此，之后雪江应该也是住东京，看不出与那须有什么关联。

　　雪江说的故事里，只有一段插曲与选择死亡场所有关。

　　那就是母亲之死。

　　据说，雪江的母亲在生下她不久后就自杀了。如果这件事就发生在那须的温泉旅馆呢？说不定，她有意仿效母亲自我了断。

　　一切当然只是推测与推测的加乘，摇摇欲坠宛如沙子筑成的空中楼阁般的理论。然而，依循这样的方向调查也不会有损失。

　　好不容易得到明确的方向，茂次郎再次环视车站四周。遮风避雨的屋檐尾端，一个小小的摊位里，有一名跪在地上收拾打包的男人。茂次郎靠近男人，开口询问。一张布满皱纹的脸孔抬起来，仰望着他。茂次郎觉得今天跟老人家真有缘。

　　「收摊了吗？」

　　「要买馒头吗？这是卖剩的，我算你便宜点。」

　　「好啊。」

　　老人没说谎，开了超值的低价。雨中混入了一点点馒头的甜蜜香气。

　　「您在这边摆摊很久了吗？」

　　「很久啦，刚开始我还没这么多皱纹。」

　　说完，老人被自己的话语逗笑了。

　　「一直都在那须温泉这边吗？」

　　「当然啦，这种工作不方便到处跑。」

　　「从二十五年前营业到现在的旅馆，应该非常有限吧。」

　　既然是雪江刚出生时的事，应该就是这个年代。继续收摊的老人停下手，将那张写满劳碌的脸转向他，看不出特别的表情。

　　「是啊。假如是那么久以前，旅馆的确没几家。」

　　「当时有没有听说过，只身来访的年轻女子在旅馆寻死？」

　　老人忽然想起似地张开嘴。

　　「啊，那应该是小春屋吧。」

　　原本茂次郎打算要是老人想不起来就放宽条件，谁知道竟轻松得到答案，他不禁愣住。

　　「小春屋吗？」

　　「我没碰上那件事，因为我是在那之后过一阵子才来的。差不多是二十五年前吧？有个年轻女子在旅馆房间里，拿鱼刀刺进胸口。这种温泉地偶尔会有人殉情，但当时据说是年轻女子一个人在旅馆自杀，我记得的就这么多，实际情况我不清楚。」

　　问到小春屋的地址，茂次郎道过谢正要离去时，老人再次开口：

　　「前几年有人问我一样的问题，但我想不起旅馆的名字，隔天那个人又来我这里，告诉我是小春屋，我才回想起那的确是小春屋。刚才我能马上告诉你，也是这个原因。」

　　「能形容一下那个人吗？」茂次郎焦急地追问。

　　「是个二十岁左右的年轻女人，脸蛋非常标致。」

　　这不就是雪江吗？

　　茂次郎再次简短致谢，踏上下着冰雨的大街。他将外套披在头上挡雨。雨水虽冷，雨势却不大，应该不至于淋成落汤鸡。

　　挟带着寂寥的寒风，伴随着雨滴直击茂次郎暴露在外的手。

＊　　　＊　　　＊

　　窗外只见茶臼岳等群峰微微形成的黑色稜线。

　　雪江单手撑在窗框上，心灰意冷地叹息。嘴边浮现白色雾气，随即又消失在细雨中。

　　即使等到早上，也只能看见冬日凋蔽冷清的模样，无缘拜见美景。她想到上次造访时恰逢枫叶正红的季节。只不过，到了晚上，不管是夏、秋或冬季，能见到的景色都差不多。然而，天空宛如刷上墨水，只有浓淡之分，看不到苍白的月光与星空，令她有点伤心。

　　雪江关上窗户，在老旧旅馆浸染清寂的榻榻米座垫坐下。

　　雪江是第二次造访这间旅馆。

　　得知母亲生下她不久后就在那须的温泉旅馆自杀，是在七岁的时候。她不知道是熊三要拆散母女俩，还是有其他理由，也不知道为什么母亲选择那须的温泉旅馆。

　　二十岁还在当女侍时，她首次造访那须。她问了几个年长的当地人，找出母亲自杀的旅馆，窗边能看到鲜红如烈火的枫叶。然而，她还是不明白，母亲为何选择在这里结束生命。她对母亲一无所知，甚至失去了解的管道。

　　就在此刻，雪江的心中浮现一个念头：不如就此死去吧。这是她与母亲之间唯一的连结。

　　让雪江踩剎车的，不是对死亡的恐惧，也不是对生命的执着，而是总觉得还有应尽的任务。

　　回过神来，她也跟母亲一样，沦为他人的小妾。

　　此后，雪江怀了忠一郎的孩子，他表示要让即将出世的孩子在他家扶养长大。雪江觉得这是报应，她分毫不差地重演着，没有任何记忆与回忆的母亲走过的路。于是，她明白该选择的路只有一条。

　　雪江啜饮泡好的茶，手伸向蜜柑。悄悄到来的冬夜寒意，让每个动作都变得僵硬。这也是对人世的一种留恋吗？她并不清楚。

　　生完孩子，向忠一郎提出分手时，他没有挽留。雪江早就察觉他的心转移到新认识的年轻女孩身上。

　　就在那个时候，雪江想起年初认识的茂次郎。尽管碍于自卑、害臊与道义上的理由而有些迟疑，雪江觉得让茂次郎帮她画幅肖像，当成离世前的纪念也不坏。

　　她不晓得为何会跟茂次郎提起杀害厚司、纯子与熊三的事。虽然叙述时谨慎隐藏自己的存在，她还是第一次与他人提起当时的回忆。当着茂次郎的模特儿，雪江想到这是最后的机会，强烈感觉应该向他倾诉。她很想找个人倾诉这件事。

　　蜜柑的果肉在嘴里嚼烂，喷出甘美的果汁，甜滋滋地让雪江快飞上天，带来无从抗拒的幸福。心中却同时响起责备的声音，禁止自己这么幸福。

　　「我可能活得太久了。」

　　这几年心怀的悔恨化为白色雾气，漂浮在冷飕飕的三坪大房间。

　　雪江益发认为自己不该存活。她才没有应尽的任务，活着只是重复同样的悲剧。

　　在杀害厚司、纯子与亲生父亲熊三的那一刻，她就不再具有生存的资格。之后她就该立刻，或至少在二十岁第一次造访这间旅馆时自我了断。

　　都怪她拖拖拉拉，才会衍生新的悲剧。

　　她原本打算等腹中的胎儿呱呱坠地、交给忠一郎后，便自行寻死，但又改变想法，认为万万不可。这么做就会犯下与母亲相同的过错。这孩子搞不好也会杀了某个人。得知生下的是女孩，这个想法益发强烈。

　　所以，她决定在此斩断，以庶女身分诞生的爱女背负的原罪。

　　这是她身为人母所能展现的，最后且最大限度的爱。因此，她已无遗憾。她不再拥有生存意义与价值。她不能继续苟活下去。

　　雪江把最后一颗蜜柑送进嘴里。原本想细细品味，又觉得不该特别对待，于是跟平常一样吞下。如此一来，随身携带的蜜柑就全吃光了。这次没吃到籽。

　　我活得太久了……雪江再度喃喃自语。

　　她拿出准备好的鱼刀。鱼刀在房间的照明下，反射出妖艳的光芒。

　　将鱼刀举在面前，倒映在刀身上的雪江露出沉静的眼神，嘴边浮现的微笑看似有些寂寞，却也象是满足。

＊　　　＊　　　＊

　　雪江穿着宛如寿衣的碎花白衣倒卧在地，一朵盛大而鲜红的花自胸口绽放。彷彿要点缀这寂寥的房间，她的身旁有一把染血的刀子，孤零零地掉在地上。

　　茂次郎屈膝，拨开半边脸趴在地上的雪江背后的发丝，轻轻碰触她的肌肤。尽管还有余温，雪江无疑已殒命。

　　到了小春屋，茂次郎贿赂旅馆老板，问他是否有貌似雪江的女性今晚在此过夜。打听出房间后，他在门外多次喊叫都没有回应，也毫无动静，门缝中还飘来微弱的血腥味。推开拉门，只见到预期中最糟糕的事态，浑身是血的雪江倒在地上。他没能赶上。

　　茂次郎深深凝视着雪江。不知是否已获得超脱，她的表情极为安详动人。

　　一月在冈山相遇时，茂次郎受到她由里而外透出的妖艳气息吸引。昨天相隔一年重逢，那一旦轻举妄动就会崩溃的危险之美，仍毫无改变。

　　然而，昨天离开前？雪江露出的笑脸却更令茂次郎痴迷，他不禁觉得刚完成的画作真是俗滥无比，甚至想重新来过。现在他懂了，那是剎那之间从长年浸淫的晦暗淤泥中展现的笑容。

　　为什么无法在真正的意义上拯救她呢……

　　从前额到脸颊，接着到形状姣好的下颔，茂次郎伸出手指一路滑过。宛如抚摸陶器的触感，隐隐约约唤起了悖德的情感。

　　他本有机会点破，本有机会拯救。

　　要是仔细听雪江的话，就能察觉其中封印的谎言；要是回程找周遭居民打听，也能得知她的「老爷」不是熊三。今天辗转得出的结论，理应能在昨天之前晓悟。

　　认为这样就能拯救雪江，或许是种傲慢，但说不定能改变什么。说不定，不会眼睁睁让她送死。

　　说起来，在童年犯下的罪没受到惩罚，一路活到现在，这才是雪江的悲剧。

　　顺着这傲慢的思路，或许雪江其实希望茂次郎能看穿她所犯的罪，想从背负已久的沉重罪孽中解脱。虽然不知道她是否有明确的自觉，但若非如此，她何必不打自招，倾诉她犯罪的过往？

　　然而，他没能回应雪江的期待。

　　茂次郎怀着决心起身，将窗户打开一寸。才一个动作就让冰冷的空气盘旋室内，消除了死亡的气息。雨声宛如细碎的波浪充满房间，冲散了现实感。

　　茂次郎将手绕过雪江的腋下，抬起她的身体，让她靠在角落坐着。随后，他拿出总是随身携带的明信片大小素描簿，心无旁鹜地描绘雪江的模样。这是迟来的补偿，茂次郎想将雪江最美丽的姿态，她真正的美，烙印在绘画中。

　　过了将近一个小时，茂次郎不断重复着画完就废弃的过程。他的心意无法顺利达成。

　　他折断铅笔，抛开素描簿。

　　不管样貌多么美丽，尸体就只是尸体，并未寄宿着魂魄，这是天经地义的道理。看着尸体无法画出活人，这是再明白不过的道理。

　　茂次郎瞥向掉落在染血的破旧榻榻米上的断裂铅笔，叹息冻结在空中。力有未逮而拿物品出气，也无济于事。

　　茂次郎将魂归天国的雪江身影，牢牢烙印在眼底。

　　总有一天，他必须画出雪江的画像。这是他对雪江迟来的赎罪。

　　为此，他必须描绘与雪江一样的罪恶之女。

　　只要能再次遇上与雪江有相同气息的女人，散发出浓郁罪恶气息的女人，一定能有所斩获。届时，他必须揭穿女人的罪，亲笔捕捉她获得解脱的真实之美。

　　他深信只要重复这样的行为，笔下的女人将能展现颓废的尖锐及清秀的温婉──包含这两种背道而驰的魅力，前所未见的美。

　　茂次郎起身，亟欲尽快画下能代替雪江的女人。他明白自己成了被绘画操控的俘虏。

　　但在此之前，必须先报警，警方或许会怀疑他，但他不能逃。他的名声应该能帮上一些忙。无论如何，茂次郎都不打算说出昨天雪江坦承的昔日罪行。雪江痛失爱女，心碎寻短，昨天在对话之间识破此事，才追到这里。这样的说词就行得通。

　　茂次郎抱起雪江，让她再次躺上榻榻米。凛冽的寒气像要永久封印她的美丽似地盘旋。

　　她踏上的路绝不会受到原谅。

　　她踏上的路绝不算是幸福。

　　但愿，至少此刻，她能与渴望的幸福美梦相伴。












徒花微笑（承前）







　　「──小姐，鹫尾小姐。」

　　听见呼唤，鹫尾鸫猛然回神，眼前是白衣女子的画作。这里是受到午后的温柔阳光笼罩，正对着缘廊与庭园的房间。带着植物气味的和缓流风吹拂，风铃发出沁凉的声响。

　　鸫抬起头，老人皱着脸露出疑惑的笑容。她对这户人家的主人清水万寿夫回以一笑，掩饰难为情。

　　「真抱歉，我恍神了吗？」

　　「是啊，不过只有一下子。您很累吗？」

　　「不，不是这样的，是看这幅画──」鸫的视线悄悄向下，觑一眼嫣然微笑的女人。「看得太入迷了。」

　　「这幅画的确充满不可思议的魅力。」万寿夫点点头，喝口麦茶润喉。「对了，我们说到关于这幅画的故事，对吧？在此之前，想请您确认一下，这幅画是否为真品。」

　　「啊──」

　　鸫吓了一跳，居然忘了鉴定真伪。尽管她感觉画作的魅力当前，真假实在无关紧要，但既然是以美术馆学艺员的身分来访，可不能这么说。她向万寿夫征得同意，找出理性，以冷静的眼光重新审视。

　　这幅画与画家至今的代表作气氛有点不一样，笔致写实。整体来说，还是接近晚年的画风，却又蕴含着无可比拟的独特氛围。不过，无庸置疑是真品。这幅画是他绘画生涯的所有积累，不符任何时期的画风也很合理。笔致、脸与手的画法、画面平衡与用色，都没有不协调之处。保险起见，鸫仔细辨识了签名，但用不着看那种东西，赌上身为见过他众多作品的学艺员的自信，鸫也敢断定是真品。

　　只不过，在这个场合下，她还是委婉表示：

　　「应该是真品无误。」

　　听见她的话，万寿夫落落大方地点头。

　　「非常感谢。很遗憾的是，这幅画背后没有多少故事。画作的模特儿，也就是我的祖母雪江，她与茂次郎先生是怎么认识的，我也不清楚。」

　　「令堂由起子女士也不知道吗？」

　　「似乎是。毕竟她从来没见过亲生母亲雪江。」

　　鸫皱起眉头，「这是为什么？」

　　「说到这个，鹫尾小姐有没有听过女演员逢川雪乃？」

　　「逢川雪乃？」突兀的问题令鸫不知所措，她努力回想，但实在是毫无印象，只好摇摇头。「抱歉……」

　　万寿夫莞尔一笑。那一刻，鸫觉得他年轻时想必很帅气。

　　「别这样，该道歉的是我，这样问太坏心眼了，因为她只在二战前短暂活跃过。那是家母由起子以前的艺名。」

　　「啊，原来是这样。」

　　尽管从对话的进展方向也隐约有所预感，这件事实还是让鸫有些惊讶。

　　万寿夫静静道出母亲的来历。

　　由起子生于大正三年，生来是个孤儿，被米商抱回去当养女。养父母很温柔，视她为己出，疼爱有加。日后，她才知道「由起子」这个名字是生母取的。这是她唯一得知的事，养父母也对她的生母一无所悉。

　　由起子从小就是公认的美女，在昭和三年十四岁时，进入东京松竹乐剧部，成为第一期训练生。该团正是日后与宝冢少女歌剧团，共创歌舞秀全盛时期的剧团。

　　据说，艺名取为「逢川雪乃」的由起子人如其名，特征是拥有雪白的肌肤。在歌舞秀登台时，她除了妖艳的美貌，还有极高的唱功，是足以代表剧团的演员。然而，在歌舞秀的人气来到顶点的昭和九年，她突然引退，战后也不再回到舞台，完完全全从演艺圈销声匿迹。

　　「这就是女演员逢川雪乃的一切。她似乎也是在这段演艺生涯中，认识茂次郎先生。只不过，他说很久以前就认识家母，我也不清楚详情。

　　接着，就跟我刚才说的一样，他在过世前一年突然拿了这幅画过来，声称『这是妳母亲雪江小姐的肖像画』。家母当时第一次得知生母的名字，当然也追问了他与生母的关系，但他不肯透露任何口风，绝口不提雪江是怎样的人，只说这幅画是他的赎罪，终于画得出来了。」

　　此后，他再也没出现在由起子面前，翌年昭和九年，年仅四十九岁就病逝。

　　「家母认为他的话无疑是事实。方便看一下这边吗？」

　　万寿夫指向画作中央一带。

　　「腰带的绑绳吊着一个兔子土铃。除了『由起子』这个名字以外，那是生母唯一留给她的东西。按理，茂次郎先生不可能知道这个土铃。」

　　说完，他拿出与画上相同的兔子造型土铃。只不过，与画上纯白的土铃不同，岁月让兔子蒙上一层灰色，有别于风铃的轻巧铃声响起。

　　「以上就是关于这幅画的一切。」

　　尽管房间充满明媚的阳光，万寿夫的话语听起来仍有几分萧瑟。

　　画家心目中的赎罪……

　　鸫望向在茶几上微笑的雪江，仍无法理解这句话的意义。此时，她初次发现雪江的笑容散发出为人母者的气质。虽然不了解画作背后的故事，但那是思念着生别离的女儿，从旁守望并小心爱护的女人。

　　万寿夫温柔的声音再次响起。鸫凝神注视着画作，边听他说话。

　　「家母非常喜爱这幅画，一直挂在自己的房间。我想她一定不恨生母。」

　　「由起子女士──」象是代替画中的雪江，鸫开口询问：「在此之后，过着怎样的人生？」

　　「没什么值得一提的。退出演艺圈不久，她就与在银行任职的男人结婚，也就是我的父亲。他们是恋爱结婚，不过以撑起一个时代的女演员来看，她选的人真是太平凡了。」

　　万寿夫自嘲似地露出微笑。

　　接下来，这件事不得不问：

　　「由起子女士的人生幸福吗？」

　　万寿夫维持浅笑，充满自信地缓缓点头。

　　「由我这个亲生儿子来说有点狂妄，但我觉得她很幸福。她有美满的家庭，虽然不免经历过许多悲伤难受的事，但总归是幸福的。家母晚年常常把这句话挂在嘴上。」

　　原来如此，太好了……

　　虽然是今天第一次听说名字，素未谋面又非亲非故的女性，奇怪的是，鸫竟发自心底有了这种感慨。她觉得愉悦而满足。

　　接着，她想象由起子的母亲、在画中微笑的雪江，又过着怎样的人生？

　　雪江为何会与亲生女儿失散？此后，她又发生什么事？何时与茂次郎相遇，两人之间又有什么关系？茂次郎口中的「赎罪」代表什么，为何要画雪江的肖像？「终于画得出来」是什么意思，在创作这幅画之前又经历过什么？

　　鸫满脑子都是疑问。

　　然而，每个疑问都不是靠动脑就能获得答案。但鸫的心中也有种超然的感慨，认为这样也无妨。不须言语或说明，画家与被画者的所有心意，全收藏在这幅画里。只要真心以对，就能有所感受。

　　这幅画要是在美术馆展出，想必会掳获许多人的心。想象着必将到来的未来，鸫默默感到跃跃欲试。

　　画中的雪江吞噬了所有思绪，嫣然微笑。

　　从今以后，永永远远。





（全文完）























 

[1]





 徒花，为不结果的花。






 

[2]





 sister的隐讳简称，主要盛行于战前日本女学校中的一种双人关系。互为S的两人乃是超越友情的亲密关系，在当时的认知内有别于女同性恋，是青春期限定的特殊产物，往往一方毕业后就会自然解消。






 

[3]





 第二次世界大战前，女子受教育的学校。






 

[4]





 杜鹃花的一种。






 

[5]





 以茨城县结城市为中心生产的一种又轻又软的高级丝绸，布面因织法有着极细的条纹。






 

[6]





 日本传统工艺技术，以金、银粉等材料在漆器上绘制而成的纹样装饰。






 

[7]





 神社境内为演奏神乐而设立的神殿。






 

[8]





 八坂神社境内的偏殿，祭祀主司疾病康复的苏民将来。






 

[9]





 短歌歌人正冈子规去世后，伊藤左千夫等门人创办的短歌杂志。






 

[10]





 经常上映电影、上演戏剧的设施。






 

[11]





 厄年的概念类似华语文化圈的犯太岁，不同的是，不会因生肖而有个人差异，男性固定为二十五、四十二、六十一岁，女性固定为十九、三十三、三十七岁。男性四十二岁和女性三十三岁，为特别多灾多难的大厄年。遭逢厄年的人可至神社除厄，以求化解灾难。






 

[12]





 政府划定的红灯区。






 

[13]





 二次大战前日本的初等教育机构。






 

[14]





 一种采用特殊织法的轻薄布料，极具透气性，为高级夏服材质。






 

[15]





 和服的内衣。






 

[16]





 较为轻便的和服，常见于夏季。






 

[17]





 一町约一○九公尺






 

[18]





 日本流行音乐史上的早期金曲，公元一九一四年首次于搬演托尔斯泰同名小说的舞台剧《复活》中，以剧中曲的形式出现，引发了空前的流行，甚至造成学校禁止学生歌唱的社会现象。






 

[19]





 中文为「失认症」，因脑部损伤导致的认知障碍，具有多种类型。无法辨识他人长相为其中的「面孔失认症」。






 

[20]





 日本明治时期，改良歌舞伎的新型态戏剧。






 

[21]





 过去位于浅草寺境内的公园，为当时的闹区。公园用地于明治初期充公，战后归还浅草寺。寺方为筹措重建空袭烧毁的本堂资金，出售葫芦湖，买家填湖兴建戏院，故今已不复存在。






 

[22]





 即凌云阁，东京高层建筑的先驱。






 

[23]





 明治末期至昭和年间，以现场演唱演歌为业的歌手。除了唱歌以外，通常会搭配小提琴或手风琴的伴奏。






 

[24]





 日本女性思想家平冢雷鸟创办，由女性主笔，并聚焦于女性议题的杂志。






 

[25]





 以面粉制成外皮，再包上红豆馅的日式甜点。






 

[26]





 「吴服町」为日本旧时服饰商圈常见称呼，目前部分地区直接沿用为行政区名，此处指现今日本桥一丁目区域。






 

[27]





 以史实的赤穗事件改编的歌舞伎剧目。叙述赤穗藩主浅野长矩在江户城内砍伤高家旗本吉良义央而被赐死并废藩，首席家老大石良雄在确定复藩无望后，率领四十七名家臣，于冬夜攻入吉良邸寻仇。
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