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在原野的原野上

张晓风





做席慕蓉女士的朋友，想来是许多人梦寐以求的奇遇吧？不过，嗯，你也要经得起两项考验，第一，如果半夜三更有声自电话中传来，说：“喂，你的耳朵借我一下，我要念一首诗给你听，刚写好的喔！”

这时，你得学会洗耳恭听。

另外一件事更麻烦，大约从十五年前开始，她忽然变成蒙古人了。她以前当然就是，不过她自己模模糊糊，我们做她朋友的也模模糊糊。可是两岸忽然通了，她一旦跑到草原上，就像“胡马依北风”，找到了依傍，一时之间连身体都要去转骨了！

这个新归化的蒙古人跟你提起蒙古简直是没完没了，作为朋友，你必须忍受她的蒙古，或者，享受她的蒙古。





有一天，慕蓉拿了本书给我，说，写得好。我当时也没在意，等回家一看，哎呀，忽然觉得麻烦来了。我把书细细看了，击节赞叹之余，却不知道怎么告诉我亲爱的朋友我是如何半夜一人灯下忽而掩面哀哭忽而仰天大笑，如同中邪。

一个礼拜过去了。

一个月过去了。

慕蓉很有风度，没有过问我什么读后心得。

然后两个月也过去了，我硬着头皮打电话，心里想，好吧，得罪人就得罪人，朋友之间，不讲实话怎么成！

“你借我的书，我其实老早就看完了……”我说得吞吞吐吐。

“怎么样？怎么样？写得好吧？”

“哎，哎，这，其实就是为什么我不能给你打电话的原因了。你看，你写了十年蒙古，我什么也没说，但一读这个人，我忍不住要掉泪，我对着你读他，简直令我处境尴尬，本来想不说，可是却知道终究是抵赖不过去的……”

“哎呀，哎呀，太好了，你以为我会生气，不会啊，我太高兴了！”





其实，慕蓉写蒙古，也写得好，但她的作品比较接近抒情，鲍尔吉·原野的作品却倾向叙事。抒情的手法写出的文章高华优美，令人悠然意远；但叙述的故事却往往令人如一箭中心，痛不可支。

例如他写小学校长，在那场愚蠢的政治浩劫里，小孩子都发现校长“消形”了。而后来，他在教室壁炉旁看见软软腻腻的脑浆，故事就这样不明不白地结束了。又例如他为了要领大约30元台币的稿费，不断为自己的姓氏向办事员解释。汉族的办事员实在不能原谅一个人的名字居然可以长达五个字，叫鲍尔吉·原野。害得他不得不去抓个人来当鲍尔吉，而他自己当原野。这样，才算把那笔钱领了出来……

而当他这样悠然自道身世之际，没有抢天呼地，没有涕泪横流，只有悯然的笑纹，出示无限的沧桑。

我读其文，如入其乡，如登其堂，和每一个居民把臂交谈，看见他们的泪痕，辨听他们的低喟，并且感知草原一路吹来的万里长风。





我曾去过两次蒙古，我指的是蒙古国（早几年，他们的名字是蒙古人民共和国）。

在那样广袤的土地上，连天空也大起来了，阳光下成千上万的野生的黄羊飞跃如电闪，冰岩渐渐溶为欢愉的溪流。蓝天如草场，一球一球的白云被放牧着，一团团的帐篷则像雨后的小蘑菇般从草缝里纷纷挺冒出来。

对我而言，这个民族和他们的文化是物欲横流的开发城市的一线救赎。当清晨，你行过草原，忽然发现小树下有人端着马奶酒和蓝莓果在等你，因为你是远方的客人，你才惊觉，原来相遇是可以这么浪漫这么慎重的。

看到那样的民族，才发觉自己的族群在彼此较劲中比冷静、比理智、比斩然绝情之余已让生命陷入失温失忆的惨境，想来真是一件近乎恐怖而令人觳觫的事情。





原野，或者也等于孔老夫子说的：“礼失而求诸（之于）野”的那个野，它是个承载着礼俗和仪式的原野。是人类因为某种极大的幸运而得以保留下的那个共同的记忆，以及，那个可以归去的故园。

没有一次看着蒙古草原，我不心存感恩，没有一次望着马群，我不怀着庆幸的想法。啊！幸而上天赐给我们一脉如此矫健的手足，他们为大地守护了一角清净，让我可以含情回顾，让我们知道自己曾经多么富有（对，我说的是富有，不是贫穷）！

鲍尔吉·原野写活了他所身属的原野，我向他致敬。而我在阅读中也偷偷享用了他所记录的原野，我会悄悄抱起那个想开火车的小男孩阿拉木斯（他正挣扎着不屑被我抱），静静聆听小女孩萨如拉的歌声（她浑然不知遭人窥听），并且偷偷站在黑暗的雪原上，看燃烧的篝火。我甚至会在闲逛中站在院子里，傻傻地看着斯琴的狗和格日勒的狗在打架。山川静好，岁月不惊，人生原来并不需要转生投胎也自可以另找一个空间去活它一活。

祝福那遥远的原野，以及原野中的原野先生。





补记

序写完了，写序的时候其实是有些紧张的，因为等于是在替别人带孩子，作品是作者最心爱的孩子，我如果让这孩子受了委屈，那就不好了。

不过，等序写完了，我闲闲走开，远远的再回望这孩子一眼，才发现，有一句话，我形容得不够正确，特为补述如下：





初读鲍尔吉·原野，会为他所描述的蒙古惊心动魄，会为那个人跟人的关系全然不疏离的族群流泪。因此，很容易把他说成一个“优秀的蒙古题材作家”。但事实不完全是这样的，正确的说法应该是鲍尔吉·原野是一个好的散文家，而好的散文家是敏于观察、敏于剖析且敏于文字的（这三个“敏于”说来好像稀松平常，不过，要同时兼得，恐怕在一百个作者中也难遇其一）。当然，还外带几分于世的悲悯和于己的自嘲。他的“咏物散文”如《刀》如《风》如《棉花》诸篇，就算放在康熙王朝所编的历代咏物诗选里也是毫无愧色的！


巴甘的蝴蝶

蝴蝶在萨日朗的花瓣里喝水，

然后洗脸，接着飞。

太阳晒的时候，

它躲在白桦树的叶子下面凉快一下，

太阳落山之后再飞。

在满天星光之下，蝴蝶像一个精灵，

它要么是玉白色，也许是紫色水晶……

阿花蕾

信风从海洋吹来，如果有颜色——比如橙色——它会像绸带旋于深蓝海面。它驱赶海浪，海浪像羊群奔跳围栏，跳得最高的羊最后落地。湿淋淋的白羊群迫近陆地。诗人写道：“嘘——轻点，大海说＼嘘，别这么凶猛＼这是咱们的大地。”

地球转动，使北半球的信风风向右偏。它们把海浪赶上岸，顺珊瑚礁钻进红树林。林中，它们绕树一周，绕枝一周。包好风的玻璃纸后，树的膝盖以下白雾漾然，好像趟水来的。这时，上岸的羊群偷偷溜回海里，脚印被细沙埋住。

东北信风用潮湿的手抚摸老樟树，擦掉白垩色的鸟粪，拱之如神。人说福建人迷信。闽地，大自然雄浑神秀。人会被榕树、樟树迷住，信其有神。各地取名光昌，讨天的喜欢。长乐、宁德、福鼎、云霄、锦治、南雅、集美、政和、华安、魁斗、永春、鹤塘、仙游，怎么样？而福建福州之名，自然是天下第一好听的郡望。

阿花蕾坐在鼓山顶平坦的白石上，看风想风。她大学毕业来这里观测气象，与天空对话，揣摩信风的路线图。闲时，阿花蕾读古诗，读胡克父子的喜玛拉雅杜鹃图谱和贝特曼《墨西哥和危地马拉的兰花》，这是植物学界的圣经。





大年初一上午，阿花蕾眺望老樟树，黝黑的树干被早晨的雨水打过，如铸铁围身。下午，三到五点之间，浅黄在庞杂的老绿中冒头。此时为申时，阳气大盛。浅黄是小片新叶子，大年初一申时问世。十二生肖中，申时归于猴，猴喜蹿跳，难怪新叶子跑出来看人过年。夕照入林，阿花蕾走近樟树，俯耳于斑驳的树身听新叶生长的声音。她柔滑的长发遮住树皮一小片绿绿的团锦。人说书法家文征明在拙政园手栽一棵古藤还在开花，也是初一吗？

古樟也过春节，新叶是它送鼓山的压岁钱。阿花蕾给老樟树摆上酒和南枣核桃糕，恭贺它这么老又长一岁。

空气中掠过清香，像一排椴树蜜坛子从河心飘过。





夜来，鼓山像巧克力融化于稠黑的林丛，奇峻被夜消蚀。树的高枝包裹着群峰轮廓，匍匐在寥落的星辰脚下。

不算树，星座是阿花蕾第二批密友。星星和她天天见面，从未爽约。月明之夜，群星公休，只有几粒大星当令。她夜夜仰面观星，为星座起新名。

北方天空，飞马座形同其名。星马凌空奔跑，追赶前方的双鱼座。双子座像晾洗的方床单。御天座为什么不叫竖琴座？大熊座和武仙座像两个深海机器人围堵自来水笔尖模样的牧夫座。巨蟹座好像奔驰的车标。南天星图更艺术一些。孔雀座应叫项链座，飞鱼座如钻石座，豹狼座好似一个俄国运动员撑杆跳越半人马座。

“轩辕十四归五帝，北落师门有南鱼。”

“轩辕十四”和“北落师门”是两颗星，五帝与南鱼是它们所在的星座。阿花蕾把这两句胡诌的对联写成篆书参加书法展。一位老先生驻足良久，说：“字尚可，诗佳。”老先生辗转找到阿花蕾，问出处。

“离骚。”阿花蕾瞎编。

“难怪如此清奇，如天风过耳。姑娘，你喜爱的诗句还有哪些？请赐教。”

阿花蕾又以星座对之：“大麦哲伦毕宿五，麦穗乌鸦北河三。”

老先生颌首：“也好，也好。大麦哲伦？不是屈原的诗吧？”

“陆游。”阿花蕾又瞎编。

“难怪。”老先生闭目道来，“大麦者，禾木科。苏轼诗云：‘城西忽报故人来，急扫风轩炊麦饭。’楚昭王筑麦城，东有驴城，西有磨城……”

阿花蕾说：“大麦哲伦星云位于南天极，赤纬-69°，距地球16万光年。”

老先生颌首：“难怪，难怪……”





阿花蕾抱一本英汉辞典上山，山腰的草地，有白马徜徉。

白马是放生的，尾下端和四蹄雪青色，其余雪白。每次阿花蕾路过，白马跨越沟渠，跑过来与她对视。她怕马，说：“还是不要吧。”

马打响鼻并摇摇头，阿花蕾更害怕，说：“我没什么东西给你，马。”

马又摇头，几年未剪的鬃毛飘洒。

“好吧。”阿花蕾把手机、辞典、钥匙一样一样摆地上。

马拱开书，用粉舌头卷一页纸吃进肚子。

“呀！”阿花蕾大惊失色，头一回看到吃辞典的马。她对马微躬身，“我只好说，好，马。”

马走远了，阿花蕾想：它不是吃草的吗？吃草太单调可以吃花呀？

鼓山有许多花。远志花密茎繁，长在草丛里。有蓝色、紫色，也有粉色。山腰的篱笆里种几株郁金香。郁金香的学名为“Tulipa gesneriana”，来自古老的拉丁语。其词意又源于古老的土耳其语，鼓山上估计只有阿花蕾知道其含意为——穆斯林头巾。

鼓山的矢车菊，花瓣碎白。它在露水消失、太阳晒干大地时分才开放。米色的蜀葵，复瓣层次繁密。鼓山还有木槿，中国叫“朝开暮落花”，叙利亚叫“莎伦蔷薇”。铃兰开在阳坡的林中，花像一口乳白的小钟，口朝下。据说铃兰花开，夜莺才飞回树林，它象征着回归的幸福。小黄喇叭是马兜铃的花。莲座型贴地生长的植物是万代草，叶子厚。在中世纪的欧洲，查理曼大帝命令人民在屋顶栽种万代草，防雷击与巫术。

“可惜我的英汉辞典！”白马卷吃下的那页是devi～devo。阿花蕾想，为什么是这页？这一页有devipbie，是的，山萝卜。还有devir food cake，巧克力蛋糕，原来是这样。对，还有一个词：devour，吞食、吞没。是的，马饿了。阿花蕾转回身，向远处的马敬举手礼。

白马抬起头，鬃毛从耳侧垂下，尾巴拂扫逆光的芒叶。

凹地的青草

春凌水漫过的丘陵地，冒出浅青草。春凌实为春天的洪水，带着冰碴，也带肥黑的土。土把这片丘陵地的沙子踩在脚底下，土好像自己身上带着草籽，在无人察觉间悄悄冒出芽。凹处的草芽尤其多，长得高。草像埋伏的士兵，等待初夏冲出去和草原的大部队会合。

我在河坝上走，看远处走过来一位羊倌。羊倌肩上背半袋粮食，胁下抱一个旧电视机，几只羊跟在他身后。我弄不清他到底在干什么，是领着羊上公社开会，还是拿旧电视机换羊。

三只大羊紧跟着羊倌，脸快贴到他裤子上了。羊好像身在城里的大街上，怕走丢了。从大坝上远望，漫一层河泥的丘陵连接天际，青草像被风吹去浮土露出的绿玉。

唯一的小羊羔跟在大羊后面边走边嗅才钻出地皮的青草，似乎检查它们到底是不是一块玉。我觉得羊羔是牧区最可爱的动物。如果让我评选人间的天使，梅花鹿算一位，蜜蜂算一位，羊羔也算一位。羊羔比狗更天真，像花朵一样安静。它的皮毛卷曲，像童年莫扎特弹钢琴时所戴的假发。

羊羔嗅一嗅青草，跑开，去嗅另一片地草。

草和草有不同的气味吗？人不明白的事情其实很多。青草在羊羔的嗅觉里会不会有白糖的气息、蜜桔的气息、母羊羊水的气息？不一样。羊羔不饿，它像儿童一样寻找美，找比青草更美的花。露珠喜欢花，蜜蜂喜欢花，云用飞快的影子抚摸草原上的花。纽扣大的花在羊羔的视野里有碗那么大，花的质地比纸柔润，比瓷芳香。花蕊是细挑的美人高举小伞。

早春的花还没有开，草原五月才有花。花一开就收不住了，像老天爷装花的口袋漏了，洒得遍地都是。一朵花在夜里偷着又生了十几朵花。五月到六月，草原每天都多出几万朵花。鲜花你追我赶，超过流水。五月是羊羔最欢愉的时光。

小羊羔干净得跟牧区的环境不协调。羊羔站在牧人屋里泥土的地面，仿佛在等人给它铺一块织着波斯图案的地毯。以羊羔的洁白，给它缝一个轿子也不为过。

大羊走远了，凹地的羊羔还在低头看，好像读到了一本童话书，写蚂蚁和蚯蚓的故事。大羊跟在羊倌后面跑，像怕羊倌把电视机送给别人。羊倌走过来。他裤脚用鞋带系着，戴一顶滑稽的绒线帽子。我问：哪个村的？他回答：呼伦胡硕村。我问：扛着电视放羊啊？他答：从亲戚家搬个旧的，安到羊圈里，让羊看看电视剧。

牧区常有像他这样幽默的人。

巴甘的蝴蝶

人说巴甘长得像女孩，粉红的脸蛋一层黄绒毛，一笑，眼睛像弓一样弯着。

他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六个小花瓣贴在地皮上，马都踩不死。玲兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还忙，他采一朵玲兰花，跑几步蹲下，再采红火苗似的萨日朗花。

妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成了男孩儿呢？他是闺女。”

妈妈告诉巴甘不要揪花，“奥布德简休。”——蒙古语，疼呢。他把花带土挖出来，浇点水，栽到什么地方。这些地方包括箱子里、大舅江其布的烟荷包里、收音机后面，还有西屋的皮靴里。即便到了冬天，屋里也能发现干燥裂缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。

巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈乌银花一起生活，庄稼活——比如割玉米，由大舅江其布帮助。大舅独身，只有一匹三岁的雪青毛骟马。妈妈死后，大舅搬过来和巴甘过。

妈妈得的不知什么病。其实巴甘不知什么叫“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，天天如此，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆陆续续看望她，包括从来没见过的，穿一件可笑的红风衣的80岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心和自己家种的西红柿，拿来斯琴毕力格的歌唱磁带。妈妈像看不见，平时别说点心，就是塑料的绿发夹，她也惊喜地捧在手里。

“巴甘，拿过去吃吧。”妈妈指着嫦娥图案的点心盒子，说罢阖目。不管这些人什么时候进来，什么时候走，也不管他们临走时久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子。耳听大人说话，却听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭，一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？

晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸他头顶的两个旋儿，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手指。

“巴甘，妈妈要走了。”

“到哪里？”

“妈妈到了那个地方，就不再回来了。”

巴甘警惕地坐起身。

“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”

巴甘问：“那么，我要去哪里？”

“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶来看你。”

变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她原来为什么不说呢？

“我可以告诉别人吗？”巴甘问。

妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话了，也不睁眼睛。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”

“变成蝴蝶就说不出话？”

妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。

她说的真准，有一天，家里来了很多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。他们把妈妈抬出去，在外面，有人掀开她脸上的纱巾。妈妈的脸太白了。人们忙乱，雨靴踩得到处是泥，江其布舅舅蹲着，用手捏着巴甘颤抖的肩头。





从那个时候起，赫热塔拉开始旱。牧民们觉得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。种地的时候，撒不上种子，没雨。草长得不好，放羊的人把羊赶了很远，还吃不饱，反把膘走丢了。草少了，沙子多起来。沙堆像开玩笑一样突然出现在公路上，或者堆在桑杰家的房后。小孩子高兴，光着腚从上面滑下来，用胳膊掏洞。里边的沙子湿润深黄，可以攥成团。村里有好几家搬走了，到草场好的地方。

巴甘看不到那么多的花了。过去，洼地要么有深绿的草，要么在雨后长蘑菇，一定有花。现在全是沙子，也看不到蝴蝶。原来，它们在夏季的早晨飘过来、飘过去，像纸屑被鼓风机吹得摇晃。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才飞回赫热塔拉呢？中途累了，也许要歇一歇，在通辽或郑家屯。也许它见到河里的云彩，以为是真云彩，钻进去睡一会儿，结果被水冲走了。

那年敖包节过后，巴甘坐舅舅的马车拉化肥，在老哈河泵站边上看见蝴蝶。他已经十多岁了，跳下马车，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：“巴甘！巴甘！”

喊声越来越远，蝴蝶在沙丘上飞，然后穿过一片蓬蓬柳。它好像在远方，一会儿又出现在眼前。巴甘不动了，看见它往远处飞，一闪一闪，像树叶子。

后来，他们俩把家搬到奈曼塔拉，舅舅给一个朝鲜人种水稻，他读小学三年级。

这里的学校全是红砖大瓦房，有升国旗的旗杆，玻璃完好，冬天也不冷。学校有一位青年志愿者，女的，金发黄皮靴，叫文小山，香港人。文老师领他们班的孩子到野外唱歌，夜晚点着篝火讲故事。大家都喜欢她，和她包里无穷无尽的好东西：塑料的扛机枪的小人、指甲油、米老鼠形的圆珠笔、口香糖、闪光眼影、藏羚羊画片。每样东西文老师都有好多个，放在一个牛仔背包里。她时刻背着这个包，遇到谁表现好——比如敢大声念英语单词，她拉开包，拿一样东西奖励他。

有一天下午，文老师拿来一卷挂图，用按钉钉在黑板上。

“同学们，”文老师指着图，“这是什么？”

“蝴蝶。”说。

图上的蝴蝶铺翅，黄翅带黑边儿，两个触须也是黑的。

“这是什么？”

“蛆虫。”

“对。这个呢？”她指一个像栗子带尖的东西。“这是蛹。同学们，我们看到的美丽的蝴蝶，其实是由蛹变的。你别看蛆虫和蛹很丑，但变成了蝴蝶之后……”

“你胡说！”巴甘站起来，愤怒地指着文老师。

文老师一愣，说：“巴甘，发言请举手。快坐下。”

巴甘坐下，咬着嘴唇。

“蛹在什么时候会变成蝴蝶呢？春天，大地复苏……”

巴甘冲上讲台，一口咬住文老师的胳膊。

“哎哟！”文老师大叫，教室里乱了。巴甘在区嘉布的耳光下松开嘴，文老师捧着胳膊看带血的牙痕，哭了。巴甘把挂图扯下，撕烂，在脚下踩，鼻子还在淌着血。区嘉布的衣裳扣子被扯掉，几个女生惊恐地抱在一起。

“索耶略铁米？（疯了吗？）”校长来了，他用手戳巴甘的额头，巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起来，再戳。“索耶略铁介（疯了）！”巴甘再次坐地。

校长向文老师赔笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕。向文老师陪笑的还有江其布舅舅，他把一只羊牵来送给了文老师。校长经过调查，巴甘并没有被疯狗咬过，告诉文老师不用害怕。巴甘被开除了。

一天晚上，文老师来到巴甘家，背着那个包。她让江其布舅舅和黄狗出去呆一会儿，想和巴甘单独谈一谈。

“孩子，你一定有心结。”文老师蹲下，伸出绑着绷带的手摸巴甘的脸。“告诉老师，蝴蝶怎么了？”

蝴蝶？蝴蝶从很远的地方飞过来，也许是锡林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在萨日朗的花瓣里喝水，然后洗脸，接着飞。太阳晒的时候，它躲在白桦树的叶子下面凉快一下，太阳落山之后再飞。在满天星光之下，蝴蝶像一个精灵，它要么是玉白色，也许是紫色水晶……

“蝴蝶让你想起了什么？孩子。”

巴甘摇头。

文老师叹口气，她从包里拿出一双白球鞋——皮的，蓝鞋带儿，给巴甘。

巴甘摇头。他的黄胶鞋已经烂了，胶皮没烂，帆布的帮露出肉来。他没鞋带儿，麻绳从脚底板系到脚背。

文老师把新鞋放在炕上，巴甘抓起来塞进她包里。

文老师走出门，见江其布纯朴可怜的笑脸，再看巴甘。她说：“蝴蝶是美丽的。巴甘，但愿我没有伤害你，上学去吧。”

巴甘回到学校。





巴甘到了初一年级的时候，成了旗一中的名人。在自治区学生数学竞赛中，他获得了第三名，成为邵逸夫奖学金获得者。

暑假时，盟里组织一个优秀学生夏令营去青岛，包括巴甘。青岛好，房子从山上盖到山下，屋顶红色，而沙滩白得像倒满了面粉，海水冲过来上岸，又退回去。

夏令营最后一天的活动是参观黄海大学。楼房外墙爬满了常春藤，除了路，地上全有草，比草原的绿色还多。食堂的椅子都是固定的，用屁股蹭，椅子也不会发出声响。吃什么自己拿盘子盛，把鸡翅、烧油菜和烧大虾端到座位上吃。吃完，铁盘子扔进一个红塑料大桶。

吃完饭，他们参观生物馆。

像一艘船似的鲸鱼骨架、猛玛的牙齿、猫头鹰和狐狸的标本，巴甘觉得这其实是一个动物园，但动物不动。当然，鱼在动，像化了彩妆的鱼不知疲倦地游过来游过去，背景有灯。最后，他们来到昆虫标本室。

蝴蝶！大玻璃柜子里粘满了蝴蝶。大的像豆角叶子那样，小的像纽扣，有的蝴蝶翅膀上长出一对圆溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。讲解的女老师拿一根木棍，讲西双版纳小灰蝶，墨西哥君主斑蝶，凤眼蛱蝶……巴甘走出屋，靠在墙上。

蝴蝶什么时候到了这里？是因为青岛有海么？赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它们飞到海边，往前飞不过去了，落在礁石上，像海礁开的花。

夏令营的人走出来，没人发现他。巴甘看见拿木棍的女老师。他走过去，鞠一躬。老师点头，看着这个戴着“哲里木盟”字样红帽的孩子。

巴甘把兜里的钱掏出来，有纸币和用手绢包的硬币，捧给她。“老师，求您一件事，请把它们放了吧！”

“什么？你是内蒙古的孩子吧？”

“放了吧！让它们飞回草原去。”

“放什么？”

“蝴蝶。”

女老师很意外，笑了，看巴甘的脸涨得通红，脸有怒意并有泪水，又止住笑，拉起他的手进屋，一言不发地看着他。

巴甘沉默了一阵儿，一骨脑把话说了出来。妈妈被抬出去，外面下着雨，桑杰的奶奶用手捂着他的眼睛。每个人最终都要去一个地方吗？要变成一样东西吗？

女老师用手绢揩试泪水。等巴甘说完，她从柜里拿出一个木盒：“你叫什么名字？”

“巴甘。”

“这个送你。”女教师手里的水晶嵌着一只美丽的蝴蝶，紫色镶金纹，“是昆山紫凤蝶。”她把水晶蝶放进木盒给巴甘，眼睛红着，鼻尖也有点红。她说：“美好的事物永远不会消失，今生是一样，来生还是一样。我们相信它，还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶。”

窗外有人喊：“巴甘，你在哪儿？车要开了……”

云沉山麓

苍翠的毯子上有两道折痕，泛白，曲曲折折，这是形容草原上的车辙。这是在很高的地方——白音乌拉山顶，或干脆是飞机上——见到的情形。蒙古原来的辎重车在草地上轧不出辙印，木轮、辐条是榆木的，环敷一圈铁钉，钉帽上有锤痕。它们叫“勒勒车”，牛轭，到湖边拉盐，出夏营地的时候装茶壶、皮褥子和蒙古包的零件。胶皮轱辘车是合作化之后先进生产力的代表，充气轮胎，轱辘上有花纹。雨后，胶皮大车把草地轧成坑，不再长草。

我去公社邮政所投一封信，在车辙边上走。边走边找绿绒绒的小地瓜，手指肚长，两头尖，一咬冒白浆。还有“努粒儿”，汉语不知叫什么，美味的浆果。其它的，随便找到什么都成。一只野蜂的肚子撂在蚂蚁洞前，头和翅膀被分拆，肚子基本干了，黑黄的道道已不新鲜。四脚蛇在窜逃，奔跑一阵，趴在地上听听。我已看见它趴在地上倾听，它想从地表的震动判断我离它多远。我跺脚，并将泥土踢到它的四面八方，把这个弱视者的声纳系统搞乱。

最热的夏天，云彩都不在人的头顶，这是奇怪的事情。如果把眼里的草原比作鱼缸的话，云像鱼一样沉到下面。它们降落在远远的地平线上，堆积山麓。降那么低，还能飘起来吗？不知道。但如果你躺在草地上，闭上眼，欲睡未睡之际，也许刚好有一朵云探手探脚掠过。不要睁眼，让它以为你睡着了，然后有很多云从这一条天路走过。

风吹过来。我不明白草原上的风是怎么吹的。比如说，我感到它们从四面吹来，风会从四个方向吹来吗？这好象不符合风学的道理。风吹在脸膛和后背上，扯起衣裳。我也许应该随之旋转，像钻头那样钻入泥土。

车辙像水里的筷子那样折弯。走过一弯，见到一只白鸭。鸭子？是的，一只鸭子孤独地走在通向远方的路上。鸭子从来都是成群结队，一只鸭子，为什么往东走而不是向西？奥妙。

我放慢脚步，和鸭子并排走，看它，鸭子不紧不慢。你如果到公社，前面的路还很长噢，鸭子不管。你也要到邮政所吗？我对它晃一晃信。走出很远之后，我回头看鸭子，它还在蹒跚，路不好走。绿草里的野花在它身旁摇曳，白鸭显得很有风度。

勃隆克

雨滴钻进沙漠里就再没出来过。铅色的低云下，沙漠由耀眼的白色变为明黄，好像穿了一件新衣裳。

雨在沙漠上一个脚印也没留下，没有滴痕，没有水洼，雨水没了。

不一会，雨停了，太阳出来，空气立刻蒸发出一股潮湿气味。太阳如同开了一个玩笑，拉开铅云的门帘对人们笑，好像在沙漠下雨是个笑话。

这个地方叫勃隆克，是沙漠而不是沙地。我自己觉得，草原被耕种、被开垦、被采掘造成的沙化是人插手自然形成的荒漠化，叫沙地。草原表面由草的根须织成的保护层被撕破，土没有根须的保护被风刮跑，变成尘。地死去，流沙成了统治者。而沙漠是另一回事，它是大自然的杰作之一，像河流、岩石、土壤一样，古今如一。它哪儿也不去，只留在原初的家园。沙漠有自己的生态系统，生长只在沙漠存活的红柳（红柳在沙地里活不成，什么植物在沙地里都活不成），有动物和昆虫，也有草。没下雨时，我的手像铲子一样嗖嗖插进沙漠，不到二十厘米，手觉出清凉，铲出来的沙子全是含水分的湿块。

鸟飞过沙漠上空，最是好看，即使没读过柳宗元的诗也能体会出“千山鸟飞绝”的意境。鸟飞得太孤单，好像有人从沙漠后扔出一块抛物线的石头。站在沙峰上，风大到人站不住脚。看见鸟在下面逆风飞（顺风早被吹跑了），它抬着胸，几乎站起身子。这样的鸟留一头长发会飘得多么好看，套一件裙子更好看。鸟来这里纯粹是玩来了，像人一样。

人从沙的悬崖上如八女投江一般头朝下栽下去，结果变成了长距离的滑行。在沙漠戏耍，没有摔伤、磕伤，沙子有巨大的缓冲力，还干净。

人说，七八月份，游人戴墨镜躺在沙子上，用滚烫的沙熨腰，既舒服又治腰伤。当地人用细腻的白沙做婴儿的尿不湿，如猫砂一般。

沙漠表面有一层矩阵的花纹，像海浪凝固了，一排距另一排二十多公分。用手在沙漠里掏玩，边缘的沙子以人眼看不清的速度塌下来，保留顶端均匀的圆形。

勃隆克沙漠方圆十多公里，有冰川时期漂来的巨石，石褐色，方形。有一个湖宛然泊于沙漠谷底，蓝色，不沉也不涨。湖里有野鸭子，它们从此岸往彼岸游，脚蹼分出水波的“八”字越划越大。它已游到对岸，“八”的水痕还在，见出湖水的静。我觉得在这里当野鸭子比当人强多了，尽享世间胜景；不用装，但比装拥有更大的美感。湖里的鱼没人捕，蒙古人不吃鱼，鱼在湖底比闹市的人还多。

我赞叹的不是沙漠，是胜景。给自然造成灾祸的是土地荒漠化，而不是沙漠。沙漠是大自然的儿孙之一，它一直呆在自己的故乡，有其他地方看不到的美。

草

北地，当冻土显露黑色，微微有一些潮湿的时候，土仍然坚硬，而草芽已经钻出来了。人实在无法想像，柔软像纸一样的草，怎么能钻透泥土的封锁；无法想像水洗过一样新鲜的草，是怎样渡过漫长的冬天的。

草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，好像对土地恳求：我不会占太多的地方。而它出生的土地，总是黑黑的，这是它的产床。黑色总是令人感动，好像泪水盈满了土地的眼眶。草是绿色的火，在风和雨水里扩展。一丛一丛的，它们在不觉中连成一片。在草的生命辞典里，没有自杀、颓唐、孤独、清高这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜。长长的绿袖子密密麻麻地写着：生长。

青草出生的土地，散发着草的汗香。

惠特曼说，草“是一种统一的象形文字，它的意思乃是：在宽广的地方和狭窄的地方都一样发芽，在黑人和白人中都一样生长”。面对着草，能体会出谦卑的力量、贫贱的力量、民主的力量。这些观念像草一样，在静默中，分分秒秒都在生长。

“现在，它对于我，好像是坟墓中的未曾修剪的美丽的头发。”（惠特曼）我想起齐白石在晚年也说过：让我的坟头青草茂盛。这句话同样是一句诗。他们这些洞悉人生的艺术大师，都穿越了生死之门，看到了草的生生不息。坟上青草，是生与死的美丽结合。齐白石宁静地说出这句话的时候，仿佛看到了自己墓边的绿意绵绵，而把死已然忘记了。如惠特曼说的“这最小的幼芽显示出实际上并无所谓死……生一出现，死就不复存在了”。

惠特曼的诗中无数次出现过草，而且他的“话语像草一样朴实”。在他笔下，在密西西比、棉田黑奴、巴门诺克、精神、流动、气慨这些汹涌的词汇中，有蓬勃的草叶长出来，缠绕着这些词，如同花环，散发芳香。

草言草语

对春天，阿斯汗说“草暴动了”。

我当即对他刮目相看，说：“你说得挺好。咋想起‘暴动’这个词了？”

阿斯汗显然没有批评家的诠释才华，说：“你看，这不是，哪都是草，包围咱们了。”

草包围咱们了，说得好。我对这外甥进行鼓励，说：“你呀，好好念书，长大……”

“咦？”阿斯汗从地下拣起一个瓶盖，大声说：“这是雪碧的盖。”

我的表扬连头还没开呢，不说也罢。对儿童，在许多情况下，赞扬都不如雪碧的盖更有价值。我们穿过火花路，再往前就是煤厂，顺墙根一直走，就直接上南山了。

到处都是草，草不择地而生。在人们看来是肮脏的墙角，草伸出干净的叶子。如果没有人的践踏，没有水泥和沥青路面的遮蔽，草会长满所有的土地，像练字的人不放过纸上的每一块空隙。草爱热闹，是群居的生物。它们相互拉扯着袖子与衣襟，挤满了土地。

草的突然出现，好像让人相信一个道理，什么道理？不一定能说清楚，大约是在我们看来无生气的大地上，始终流动着数不清的生命。在我看来，冰雪没有把草冻死是一件奇怪的事，也是让人感动的事。这里面的道理不是斗争，而是和谐。大自然是最为高明的精算师，在妥协和激进中让所有的生灵都有一个位置。

草暴动了，这是阿斯汗对春天的一种比较吓人的说法。看到草和树上懒洋洋的杏花，我觉得春天也暴动了。如果看到开河的江水、冰块汹涌而下，更能体会“暴动”的力量。

在春天，还有什么没暴动？昨天我甚至看到了一只蝴蝶，它像一位初愈的病人，在灌木中软弱地飞舞。

说来说去，是说人对春天不能无动于衷；面对着草——上天在一夜之间送来的如此众多的礼物，也不能无动于衷。想说却说不出阿斯汗那种别致的话——草暴动了。小孩真敢说。

长城之外的草香

一次聊天，朋友说：“日本人为什么喜欢哭呢？你看小泽征尔，说说就哭了。”

我不知小泽何以哭，知其父与两个侵华主将是朋友：板垣征四郎和石原莞尔，于是“征尔”。后来想这句话，感觉东北亚民族，具体说是阿尔泰语系的人们常常会流泪。朝鲜人，日本人，还有蒙古人。从他们的歌声里能听出悲伤。

这几天读一本诗文摄影集，《席慕蓉和她的内蒙古》，目睹许多故乡的景物。读着，泪水哗然落下，想起了朋友那句话。想，泪水跑出来看这些画面，这也是我的内蒙古，虽然“就这样一直走下去罢\不许流泪，不许回头\在英雄的传记里，我们\从来不说他的软弱和忧愁”（席慕蓉：《祖训》）





一群孩子向我们招手。

如实说，他们向摄影者招手。我看这些手，像看他们的脸。有的手羞涩，有的手大胆。有的孩子像上课发言那样举手，而他像敬礼，他在击掌，他在模仿别人伸出了手。

这些手的手心白，手背黑。它们牵马，摸土，捧石块堆敖包上，拣牛粪回家晾干。这些手长大什么样？就像我在另一张图片看到的：一群人站在土路边上迎接客人。一个女人平端葱心绿带桃红滚边的蒙古袍，她的手弯回去攥衣服，骨节突出。另一个女人用海青色的哈达包着白瓷的酒瓶和镶银边的木碗。这些手黝黑，人不过三十多岁，手已经老了，就像这一片土地老了。有沙子的土地，野菜比草还多。

迎宾的队伍很长，站在车辙边上。一个孩子怕自己探出队伍，反手抱住大人的腿，而小狗大模大样站在路中央，眼上方有神气的斑点。

这是给谁的蒙古袍？给一个游子——席慕蓉。“在‘故乡’这座课堂里\我既没有学籍也没有课本\只能是个迟到的旁听生”（席慕蓉：《旁听生》）

我看到十五六个用手笑的孩子，那件折叠的（诺日古拉的）蒙古袍有多么贵重。





白桦林要演出了，她们在候场。

如果树会唱歌，最先唱的是白桦林。

她们合唱。唱河水呀，云彩呀，还有小松鼠蹦蹦跳跳，藏不住后边的尾巴。

在树里面，桦树像准备奔赴一个地方，什么地方？

我小时候，我爸坐炕头晃着身子唱一支歌：“高高的山上\流下一道清泉\清泉里的水呀\明亮又清澈\啊咴　清泉的水呀\灌溉着草原\草原的人们\幸福又快乐”

我印象深的，是他唱“水呀”。我爸因为支气管粘连，“水呀”嘶哑。

“水呀”是蒙古人的命根子。而今草原沙化，到哪里去“水呀”？

白桦树想去的地方是我爸唱的那个地方。吾父唱出一个生态链条：山→水→草原→人。

我小时候想，“幸福又快乐”谓之何义？幸福不就是快乐吗？非，幸福指一个大环境，快乐乃我等心里面小小的欢愉。

白桦树把裙子拎过脚踝，准备过河了，去一个地方，好地方。





西拉沐沦河如同脱去衣服洗澡的女人，肌肤比鱼还白，露出波浪的肋骨。后来它睡着了，水鸟喊都喊不醒。

八只水鸟有红红的脚蹼，六只翅膀向下，两只向上，像拉满的、放松的弓，箭呢？





像向日葵那样黄，像梵高饮苦艾酒、吸雪茄烟造成神经错乱之后想像出的黄，像蜜蜂从花蕊里刚拔出的马裤般的大腿那样黄，像月亮喝过菊花酒于黄昏时分的黄——这便是大兴安岭的落叶松林。

有一句歌词叫“金色的兴安岭”。小时候，我想：兴安岭怎么会是金色的呢？今天算是见到了。

是说秋天，说雨后，说灰蓝的群山像父亲一般照看这片落叶松林。香奈尔一支香水叫“五号”，不是第五款，她的幸运数字是“五”。香奈尔给自己起个名儿叫“可可”。可可说五号香水代表着北欧白夜的气味。我情愿告诉可可，去金色的兴安岭采集落叶松的香气吧，创造一款新香水。可惜她死了。临死前，香奈尔对佣人说：“你见过人死亡吗？我今天就让你见到。”然后谢世。

“兴安”是蒙古语，再往前也许是突厥语，我不懂。这是一个好词。

兴安，芳香的、泥土的、松针腐烂的、小鸟作窝的、宽展的、吉祥的名字。兴安！





一杯酒，洒在草原上。照片里的酒浆如同几十枚银币叠加滑落，小小的酒盅怎么能盛下这么多酒呢？

内蒙古的土地经常会遇到酒，因为祖先、森林、河流和亲人的缘故。





他们戴着解放帽。

这是解放军当年戴的制式军帽，后来老百姓也戴。在那个年代，一切人都戴这种帽子。

后来，越南战士、高棉的波尔布特的战士、尼泊尔毛主义战士、墨西哥的“副司令马科斯”的持木头枪的战士都戴这种帽子。

察哈尔牧人戴解放帽，穿蒙古袍，站在敖包前祭拜。女人戴护士的帽子或头巾。

那是1989年。





通戈拉格唱歌了，她的身影拉得很长，比身高长一倍，这应该是上午九点多钟；春天，草刚长出来。远处的砖房还没有开窗。

通戈拉格用尖细的童声唱察哈尔民歌。在牧区，如果两个蒙古孩子在一起唱歌，会唱出和声，我对此不理解。和声需要专业培训，需要有人写配器，小孩怎么会无由地唱出和声呢？但确实听到过。

就《乌尤黛》这首歌而言，次序的乐句几乎是上一句的和声。结实而单纯的旋律，像一个花梨木的架子，可以放上去很多东西。但这个事不太容易说得清楚。





蝴蝶落在没有开放的桔梗花上。蝴蝶好像对花说：“开不开？你不开我开，比你鲜艳。”

我忍不住想批评这只蝴蝶，太骄傲。

桔梗花有蓝色和白色的花朵，五角对称旋转。

在英文里，桔梗叫“balloon flower”，直译为气球花。桔梗花瓣有鲜明的纹路，比杨树叶子的脉络还清晰。而落在花上的蝴蝶的翅膀的纹路更清晰。它们俩可能正在比对纹路。

《桔梗谣》是高丽民歌，原产地江原道，后来传遍世界。桔梗的根粗壮淡黄，是东北人爱吃的朝鲜小菜的原料。桔梗的中药药性为宣肺祛痰，而蝴蝶没什么药性。

我小时候听说，如果用捉蝴蝶的手捉东西吃，翅膀上的粉会让人哑巴。哇！





马站在浅浅的河水里，水流过，围绕碎银子的水花。

马喝水，而小马吮吸它的奶。

小马像刚生出来，尾巴带着波浪，鬃毛也卷曲。

锡白色母马的鬃毛，黑黑地披散下，遮住了眼睛。其他的马在看小马吃奶，这是庄严的仪式。

动物的母亲没有糖果，没有玩具和新衣裳，只有奶水，而母爱比人质朴。





元上都是一座大城市，马克·波罗说它是中华帝国最美丽的都市，宫殿巍峨华丽，而今已荡然无存。

这地方的“羊群庙石雕像”，纯朴华美。

一个石人坐在交椅上，肩膀上刻着回环的缠枝花纹。这些枝条的绕转方向有两种手性，右手性与左手性。

植物学所说的手性（chirality）指植物生长的旋转方向。贝壳、人和动物的毛发和人的指纹都有手性。

“任何一个非对称生长因子都会导致螺旋的产生，如果螺旋达到一定程度，植物就不可避免地出现旋转，其原因永远是某种不等量生长。”（库克：《生命的曲线》）

藤缠树一般是右手性，啤酒花是左手性，DNA的双螺旋也是右手性。

石人的脑袋没了，手里捧的东西也被凿掉，最奇怪的是他从肥硕的袍子里探出两只小而尖的脚。





哈——扎布，你看他的手掌，软而厚，平日藏在蒙古袍的袖子里，唱歌时才拿出来。

“拿”是拿出歌声和一切好东西。

他说：“面对死亡，我并不惧怕。此刻，我的心情就像佩戴银鞍子的骏马，兴高采烈地往前走哪。”

大师的话。

从中世纪以来，好像来自民间的艺术大师已经没有了，哈扎布却是一位。他的歌声，哪里是歌声？承载着蒙古人的所有。

席慕蓉诗：“我折叠着我的爱\我的爱也折叠着我\我的折叠着的爱\像草原上的长河那样宛转曲折\遂将我层层地折叠起来。”（《我折叠着我的爱》）

说尽了哈扎布的歌声。





想，水晶在指尖光芒晕眩，而蝴蝶也盯着指尖。我只好举着这只手指，走了很远的路。

想，羚羊站在山冈，灌木角拆散流云。

想，野花对谁仰起了脸庞？白的、蓝的脸，也有红脸，它们目不转睛。

接下来想，从羚羊之崖的上方，流水冲桃花，岸坍漂过整株桃树。坐轿子的桃树戴着花朵，左顾右盼，宛在水中央。

白雾止息了野百合与田鼠的对决，夜的蟒衣披在每一棵树上，深邃千里。

这像我对故乡的印象，尤其在杜康之后。





越过巴丹吉林沙漠，到达曼德拉山，会看到史前岩画。

人们研究它的年代、作者、主旨，我关心的只有一件事：颜料。

什么颜料几万年不褪色？画的内容，我认为很容易理解。你看，这个丰满的人的肚子里还有一个小孩，说明她是母亲。她胸前一边点一个点儿，乳房，当然是母亲。骆驼双峰之间有一个太阳，是什么？有诗为证：大漠落日圆。

它们如儿童的画作。人类的儿童时期的画，稚拙、快乐。在镀银一般的宝蓝的岩石上，刻画橙黄的线条。人家早就知道橙是蓝的对比色，两者搭配舒服。





所谓树桩，是被斩首的树，是树的遗骨或开裂的冢。

树桩都很粗，年轮湮灭，长满苔藓。而它身边尚细的白桦树，像拉着手的儿童，惊恐地看树桩，不肯离去。

或说，树桩是祖母干瘪下垂的乳房，是悬崖上被蒙住眼睛的骆驼。

我见过老死、完整的树，在四川海螺沟。巨大的、活了几千年的树老死了，倒在林中，而身上有许多生物，小虫呀、蜘蛛啊，老寿星多么幸福。

在我老家，过去有挺多林场——树林的屠宰场。现在没了，因为没树了。人们抗着电锯、唱着歌儿，杀伐那些粗的、直的、好的树。伐树的“伐”字其实挺可怕，比军阀的“阀”吓人。树没了，沙子来了；人搬走，大地荒芜。

旧小说写豪强，常用“动了杀机”。机是机心，而杀是人之恶念中最恶的一种，不止杀人，还杀动物，植物也不放过。

草原沙化之后，都市的人只感到空气指数下降，车上落土，衣服需要再洗。有人想过没有？在所谓沙化的源头，牧民的家园没了。这里原来是一望无际的草原。你们衣服脏了，而他们的家园万劫不复。是谁毁掉了这一切？





回到马场。马在马群奔跑，嗅马的汗味，还有踩踏而出的草香。而这匹马披着彩色的毯子，毯子印有大朵的牡丹花，马去参加那达慕大会。

“那达慕”的意思是玩耍。牧区的马天天玩耍，玩耍半径每天好几百里。草滩去过了，淌一淌河水。后来，枣红的、花白的、炭黑的马站在了山冈上。

三马之中，一个是母亲，另两个是马童。





包井兰是谁？我媳妇的奶奶。我从这些蒙古女人的照片上看到了她。这个蒙古老太太爱唱民歌，她爱黄昏时分拄杖于沈阳大街上，迎我岳父。为什么？怕他迷路，怕他找不到家。

我岳父快60岁了，会找不到家吗？会，怎么不会？奶奶天天担心着，守望着，让儿子平安回家。

有一天，我偷闲回家，发现奶奶和一个穿阴丹士林蓝布衫、梳高髻（在沈阳，这样装束很特别）的老太太在南屋小声唱《诺恩吉雅》。我侧听，奶奶出来，看到我，白晰的脸上满是笑容羞怯，她说：“原野，哈哈，哈哈哈。”

她拄一支拐杖，那个高髻老太太也拄一支拐杖（她从多么远的地方来到的啊？）这一对老姐俩偷着（怕打扰别人）唱《诺恩吉雅》、《达古拉》，还有《天上的风》。





风当鞭子，跨喜马拉雅之马。高原暮云四合，金箭放射。大湖漂来牧歌，这边是草，那边是花。

鹰当毫翎，“长生天”写上苍天。天空云追风转，龙蛇翩跹。先人庇佑草原，这边是马，那边是家。





一捧一捧的奶子花开在了巴尔虎草原，花朵挤在一起，像看戏的儿童的脸。

二战时的日军把这些花叫“诺门罕樱”。

奶子花浅粉，花蕊金黄，好像每朵花里钻进了一只蜜蜂。





成吉思可汗训辞中有：“越不可越之山，则登其巅；渡不可渡之河，则达彼岸。”对我来说，不可渡之河，乃由泪水汇聚，于心头桴渡。而不可越之山，是永远只存在脑海里的家乡。

初秋

初秋看不到卷成一根针一样的青草心，看不到树叶像抹了一层油似的新绿。初秋是老天用很大的力量转变一件事，它让草叶由深绿变得微黄，叶子的水份流失了，最后薄得如一张纸。天的动作让天的色泽都变了，深蓝褪为浅蓝，宁静辽远，好像后退了108公里。老天所做的这件事叫“秋”，或者叫自夏而秋，这是何等盛大的典礼，让所有的植物加入秋的合唱。

看不到从水泥地的缝隙长出新草，云彩只剩下原来的十分之一，变薄了，仿佛不够絮一床新被子。那些娇嫩、浅颜色的花朵已经敛迹藏形，只剩下成片的花朵鲜艳开放，如菊花、鸡冠花和串红。土地不再松软，不似春雨之后的酥透。当土地进入初秋，有如一个男人行进中年，他们从容了，也放慢了步伐。所谓争先恐后说的是春天，每一个时辰都冒出一个花骨朵，河水急匆匆流过，浪花四溅。春天怎么能不争？每一朵花都报春信，以为是自己招来了春天。夏天的茂盛，用“争”已经不确切，是无边的生长，每一个有生命的植物在夏天都有了一席之地。花草比房地产商对地的态度更贪婪，长满了天涯海角。

秋天，还有什么大事要忙吗？没有了。你看一眼枝上的果实，就知道“忙”已经不是秋天的语言。不必说水果，连卑微的小草都结满了草籽。鼓鼓囊囊的草籽穗头像八路军的干粮袋一般朴实，它是明年几十株青草的娘胎。

秋天慢下来，地球转到秋天也应慢一些。秋天沉重，大地多出来无数沉重的粮食，地球的辎重车行走当然要慢。地球舍不得把藤上晶莹的葡萄甩下来，宁愿转得更稳些。

初秋并不是丰收的时候，丰收是说晚秋。初秋所做的事情是定型，让一切可以称为果实的东西由不确定变得确定，由浆变成粉，由稚嫩变得坚硬。那些还没在初秋定型的东西已经定不了型了。人也如此，一个叫作“青春”的东西已经逝去了多年，双脚正往晚秋行走，此时还没沉淀、没雏形、没味道、没形态，有什么收获可言呢？

初秋明净，光线照在树枝和马路上，一样的澄澈。秋天的水比夏天更透明。早晨，秋天弥漫着来自远方的气味。这味道不知有多远，是庄稼、果树、河水和草地的混合气味，在城里也能闻得到。此味对于人，可叫作深刻或沉潜，离肤浅已经很远。如果秋天和中年还肤浅，就太那个了。好在四季一直懂这个道理。如果大地不知好歹地装嫩，会把人全吓死。初秋只是短暂的过渡色，叫作立秋和白露，而后中秋登场，所有的喜庆锣鼓都会敲响，丰厚盛大。

春天喊我·绿袖子

街上有今年的第一场春雨。

春雨知道自己金贵，雨点像铜钱一般“啪啪”甩在地上，亦如赌徒出牌。

下班的人谁也不抱怨，这是在漫长的冬天之后的第一场天水；人们不慌张，任雨滴清脆地弹着脑门。在漫长的冬天，谁都盼着探头一望，黄土湿润了，雨丝随风贴在脸上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水泼在街上，也洒不湿世界，请不来春意，除非是天。

然而在雨中，土地委屈着，浮泛腥气，仿佛埋怨雨水来得太晚。土地是任性的情人，情人总认为对方迟到于约会的时间。在犹豫的雨中，土地扭脸赌着气，挣脱雨水的臂膀。那么，在眼前已经清新的时刻，凹地小镜子似的水坑向你眨眼的时刻，天地融为一体。如同夫妻吵架不须别人苦劝，天地亦如此。

在下雨之前，树枝把汁水提到了身边，就像人们把心提到嗓子眼儿，它们扬着脖颈等待与雨水遭逢。我想，它们遭逢时必有神秘的交易，不然叶苞何以密密鼓胀。

路灯下，一位孕妇安然穿越马路。我坐在街心花园的石椅上，周围是恋爱的人。雨后的春花，花园中恋爱的人即使增加十倍也不令人奇怪。我被雨水洗过的黑黝黝的树枝包围了，似乎正准备一场关于春天的谈话。树习惯于默不作声，但我怎能比树和草更有资格谈论春天呢？大家在心里说着话。起身时，我被合欢树的曲枝扯住衣襟。我握着合欢的枝，握着龙爪槐的枝，趴在它们耳边说：“唔，春天喊我！”





屋檐下的簇簇青草，是一个家族。最高的草，是草妈妈，草芽——她的孩子们围着母亲探头探脑，如同家属院里小兰、二刚和小丽这些滴里嘟噜的兄弟姊妹。草妈妈腰身挺拔，像跳舞的维吾尔女人那样举臂，草孩子一看，心想，哎呀，快长吧！阳光真好。

对春天的到来，草们兴奋了一个多月。它们听远处含糊不清的广播，也挤在一起阅读人们扔在地上的旧报纸。草家族感到人们对春天没有特别的看法。报上是中东和北美的选举，还有广告。

“我们尊重春天。”草妈妈在说话的时候，手臂也不肯放下，怕错过每一道阳光，“也尊重人们，他们看到草会高兴的。就是说，咱们全家都要穿上绿绸子衣裳，不穿就不许出门，然后，伸开双臂，像献哈达一样，表达对太阳和人群的好意。”

“可我们没哈达。”草孩子说。

“那不要紧，”草妈妈安慰它们，“太阳已从我们的姿势上看出来了，用喜悦感恩。尽管我们卑下。”

它们准备着，每天都在练习迎接春天的礼节。草没有钱，它们原本想买一些贵重的礼物给太阳、春天和土地上的人们。

不过，草家族的孩子对自己的绿袖子特别自信，练习的时候，它们并拢手指，尖尖地伸出去，不断伸出……

葱白·豆芽

北方秋季晾葱，供一冬食用。葱茎高而粗的较好，当然要实成。人们晾葱，蒸发水气，三五个聚成一束，将叶子挽成一个结。结也如髻，吾乡叫抓髻，是老妇人脑后的疙瘩鬏。葱们一束一束列于檐下。

我想起刚洗完澡的女人。她们在腋间端着塑料脸盆，里面有拖鞋、洗发膏等，脸面红润光洁，头发在额上挽一个髻，如秋天的葱。

葱与女人还有某些联系，这种联系是文人造的。十指如葱，是夸赞女人的一双美手。葱白使人想起大姑娘的胳膊，光洁与凝脂感，水分盎然。





桑园的草被机器芟过，如剪平头的士兵列队坐在广场上，等待一位大人物演说。最明显的是，它们竟长得一模一样，失去各式的发式与姿态，看着安静。

在靠近回廊的草地上，几棵豆芽长出来，真是可喜。豆芽长在绵密偃伏的杂草间，伸出两瓣叶子，只两瓣，像婴童举起的两只手掌。豆芽的叶，厚而长圆，像裂开的豆瓣。黄豆在潮而黑的地下呆得太闷，钻出来把身子晾干。然而，它们打开身体后就合不上了，只好生长。

不知是谁把豆子遗落在桑园，总之他是可敬的。而豆芽出土的姿态比草感人，胳膊拢在一起，手掌伸出，对阳光和明亮的世界祈祷。它不像草那样漫不经心、像树那样世故。当然，这种生长姿势在草坪上有些矫情，如表演，用港台话说是“秀一下”。但为什么不秀呢？这是诞生，虽然是无人理会的诞生，也该是隆重的。豆芽儿们还很幼稚，当太阳升起来，把昨天露水的寒气都驱走时，它们身上暖洋洋的，便以为太阳特地为自己散发光芒。于是，豆芽张开手掌，互相勉励：别浪费阳光，难道你不知道它是为我们发出的吗？

就这样，它们捧着阳光，怕这些明亮的东西洒出来。除阳光外，豆芽好像还在等待什么。什么，是月光吗？我很想把兜里的什物掏出来，送给它们。喔，这是你的，给你，还有你。但我只有钥匙或月卡之类的东西，它们不需要。我在桑园找到了几粒浆果，像枸杞大小，有红的和黄的。把它们一粒一粒放在豆芽的手掌里，浆果成了它们的脸。捧着这么鲜艳的面庞沉思，不也很好吗？

离开的时候，我回头瞅，豆芽好看极了。我觉得它们也满意极了，就是这样。

大地的秩序

我到南方，四月的青草已经从沟里漫到沟外。不是暖和，是南方勤劳，油菜花并没想成为摄影人的道具也只好开放，它是锦绣大地明亮的笔触，每一笔都是明黄。梵高如果到中国南方来，也会喜欢油菜花，挖个地窖住进去，边画油菜花边喝苦艾酒。他去藏南会更惬意，不光有油菜花，还有空气稀薄形成的气泡似的蓝天，梵高不必到法国寻找阿尔夜空的蓝了，阿尔的蓝，调子太深。

勤劳的南方，土地比人间更有秩序。南方的人民都是服装设计大师，他们把作品从门口铺到天边，每一块土地比布裁的还经济，横竖摆满山川，只留下细细的田梗给自己走。如果可能，他们甚至想在天上种点什么，比如悬挂的吊兰。这块大地上种满了秩序，第一季庄稼收了还有第二季。一个人生在南方农家，从小看惯满川的庄稼，心里长出两个字：劳动。

群鸡边点头边啄的是米，缸里装的是米，锅里和碗里是米，比鱼卵还密的米从地里一层一层挤出来。寺院庄重的称赞文开头有两个字叫“恭维”，意思说开始恭敬讲述下面的人和事。我见了南方的绵绣大地，起意，曰：恭维……庄稼、菜地、泥脚杆子、犁和农妇的毛巾帕和南方土地上的一切。在这样的土地上，你怎么舍得建工厂？南方人民几十辈子耕过的地，流过的汗水可以攒成一条河，你们怎么能在上面建工厂？地下有农人的祖先整整齐齐躺着，他们想听到蛙鸣，油菜花像花毯子盖在他们身上。他们的灵魂不愿被工厂的水泥地基压得翻不了身。被征地的农民为什么舍不得离开故土，给钱也不愿离开？他们嗫嚅说不出理由。我替他们说出来罢，他们祖先的灵魂暗中拉着他们的手，害怕孤单。农民们从来没听过如此粗暴的话语：城镇化、工业化，翻译过来是让他们离开锦绣河山。工业的毒水让石头都得病了，黑朽剥落，这些事跟谁去说呢？

农民走了，土地别离的不光是种庄稼的人，小鸟在夕阳里找不到炊烟，蜜蜂失去了明年的油菜花。农民和他们的土地是一个巨大的生物聚合体，农民养活的不止是一家人，还有禽畜、昆虫、鱼虾甚至农业时代的月亮。它们离开了他们，不知投奔谁。

有一个命题叫“工业反哺农业”，农民离开土地、土地酸化、沙漠化……国家用劳动密集型代工企业出口换汇买进粮食，工业反哺的农业在哪里？工业有乳汁吗？而农民已经进城，在城乡结合部的杂乱地带租房住，打零工为主，谁反哺了谁？

说农村大地锦绣是没心肠的话，农活太累，锦绣只是城里人眼中的风景。农民永远告别了土地，只能从梦里辨析鸡鸣犬吠，他们的祖先夜夜喊他们的名字。失地农民想看油菜花要掏钱参加农家乐春游团，他们见到祖先的大地，会久久说不出话来。

大雁幸福

草

草原的绿是人所看到的面积最大的绿色，像天那么广阔的绿色在大地上延伸。仔细看，草色并不一致，不同科属的草、老草和嫩草都有不同的绿。而远眺，如无缝隙的绿毡，高矮如一，绿色如一。

用天罗地网的“网”形容草原很贴切，草丛编结的织物裹住黄土的肌肤。在草原，无草的土地贫瘠，像没有故乡的乞丐。对土地来说，家在草的下面，它的财产、秘密和青春在草身上发芽。

柳条笆

牧区到处都有柳条笆。柳条像阳光下的大枣一样金红，也像枣骝马的毛色，却无汗珠。在草原上，房子孤零零的，边上有了狗、拴马桩子和羊圈，才饰衬。看到柳条笆的羊圈、盛积干牛粪燃料的柳条笆，想起所说的“人烟”。

就像黑与红与白的马让草地显出生气，花朵、柳条笆也让门前鲜艳。孩子们围在笆边玩兽骨游戏，笆上突然飞落一只傻傻的蚂蚱。

云的河流

夏天，天空成了云的河床，滔滔不绝的云流淌而过。云们拥挤、躲避，开着带帆的船，漂到远方。

如果躺在地上仰面看云，心想：“这是一川云水啊！”想着想着吓一跳，怕它们迸泄，把土地淹没。

在没有那么多云的时候，牧区的天蓝得太寂寞。天空，空了，有一根羽毛飞着也好。这么干净的地方没有东西，可惜。

后来，大雁飞过，替它们感到幸福。

小马趟水

草原上多数河流都浅，卵石、草和水蛇在水里很清楚。河水慢慢地流，近乎不流。摘一片树叶扔上去，才看出水的移动。河也许在午睡，做梦或回忆往事。

马群跑过来，水花像银子泼向空中。一匹小马驹在岸边犹豫，不敢下水。它不知水是什么，害怕。小马往河东边跑，转回来往西边跑，望着对岸的马群焦急。它的母亲并不像我想的那样，在对岸伫望，没有。马群中看不出哪一匹是它的母亲。

小马慢慢下水，腿抖，侧身横行，有几次差点滑倒。接着，它跑起来，抵岸，追远去的马群。

不期然，想起彭子岗说过的话：“我们有困难，但我们有理想。”困难和理想在人的左手和右手上，只是理想无形，使人们以为它不存在。

对岸的云彩

我写作不怎么使用“美丽”这个词，觉得它是给偷懒者或儿童用的。可是，看到从克孜勒城北面流过的安加拉河的时候，我心里浮出的词就是“美丽”。

对河水而言，“美丽”说河面的温柔丰腴，水鸟追着河水飞翔。杨树倒映在水面，看得清叶子背面的灰。河怕扰乱杨树映象，似乎停流。水面浮走的水泡证明它还在行进。野花十几朵挤在一起摇摆，开成圆筒粉花的风信子，细碎微紫的马钱花，黄而疲倦的月见草花，在岸边伸长颈子观察河水。河水保持着荒凉中的洁净。

九十九条河流注入贝加尔湖，只有安加拉一条流出。它汇合叶尼塞河投奔北冰洋。当地传说，安加拉是贝加尔湖宠坏的女儿，与小伙子叶尼塞私奔了。

我在安加拉河边跑步，脚下是石板、草地或沙滩。跑五公里，到我也不知这叫什么地方的河边，歇息。左面一座高崖，像城墙垒到河边停工。对岸有一处铁道线，偶过蒸汽机车，烟气纠结不散，白得晃眼，像被天空遗弃的私生子云。

仰卧起坐中发现，崖上坐一个姑娘，俄罗斯人，而不是常见的图瓦人。她的象牙色的长裙从膝头垂盖草丛，身边蹲一只黄狗。在旷野里见到一位姑娘，思绪被她牵制，至少对我来说是这样。我做一组这个看一眼她，做一组那个再看，后来索性不活动，看她。因为是早晨，河面的风吹得她的金发微微颤动，她不时把裙子拎起来掖在腿中间。这时，对面一列火车开过来，黑色的货车。姑娘猛地举起一束花（她手里竟有花束），举得高高的，左右摇摆。火车传来汽笛声。

姑娘花束，火车汽笛，中间隔着温柔的安加拉河。我几乎要赞颂，这是意大利电影才有的浪漫。

火车驶远，变小，姑娘举花束的胳膊慢慢落下，黄狗冲火车叫个没完，嫉妒。

我回到宾馆，其实整整一天，脑子里在还原这个场景。第二天和第三天，我在河边又看到此景。不同的是，第三天姑娘换了一条天蓝色的裙子。

我原本想登上高崖，路很远。高崖是凸凹的页岩，像中国人说的龙，越近河岸越高，姑娘在龙头上。我在下面仰望吧。

姑娘向火车挥动花束，汽笛回应。花束每天都不一样，紫穗的苋草，橙色的秋萝，菊花般的铁线莲。西伯利亚的野花太多了，采不完。

第三天，我边走边回头看姑娘，竟走进羊群里，吓了一跳。一个图瓦人赶着羊群来到河边，他头上包裹着义和团式的红头巾。我对他笑，他回笑。

我指指崖上的姑娘。

牧羊人：“唉，她是瞎子。”

“她不是每天向火车挥手吗？”

“噢，”他瞥一眼，对我说，“开火车的是她相好，当兵的。我见过他们在一起。军人，不一定哪天就走了。”

他用牧羊鞭指前面：“你顺着这条小道从崖下绕过去，在桥边，就见到姑娘了，那是她必经之路。”

我来到桥边，不知为什么，心“砰砰”跳起来。想到她是盲人，安稳点儿。说着，姑娘走过来，手牵黄狗，手臂伸挡眼前的树枝。她走得那么骄傲，双眼在眼窝里闭着，脸上有笑意。我屏息，像仪仗队员一样挺直身子，怕她发现。姑娘走远，红底儿白花的裙子从草丛一路扫过。盲人向火车挥动花束，她怎么采到那么多好看的花呢？

早起，我跑到河边，姑娘已经在崖上，穿一身白衣裙。时间到了，该死的车还没来。

过了半个多小时，火车从地平线出现，是一列绿色的客车，不是黑皮货车。车声渐大，姑娘站起来挥动花束，这捧花比昨天更鲜艳。她挥动，不停地挥动，火车一声不吭地跑远。

姑娘站着，花束贴胸前，看不到她的脸。黄狗朝绿色的客车怒吠，像骂它忘恩负义。

西伯利亚的火车，不一定按时刻行驶，车次也不固定。那个当兵的如果不走，应该让姑娘知道才好，这只是我的想法。后面两天，绿客车天天开过来，不向花束鸣笛，姑娘在火车开走后站立很久。

离开克孜勒那天，别人午睡，我来到高崖上。这一块青石姑娘坐过，下面的青草依偎在她裙边。地上，躺几束枯萎的花束。我拿起一束，迟疑地向空旷的对岸摇一摇，没回应，云彩若无其事地堆积在对岸。摇动中，干枯的花瓣洒落在青石上。

风

如果世上有一双抚爱的巨手，那必是草原上透明的风。

风是草原自由的子孙，它追随着马群、草场、炊烟和歌唱的女人。在塞上，风的强劲会让初来的人惊讶。倘若你坐在车里，透过玻璃窗，会看到低伏的绿草像千万条闪光的蛇在爬行，仿佛拥向一处渴饮的岸。这是风，然而蓝天明净无尘，阳光仍然直射下来，所有的云都在天边午睡。这是一场感受不到的哗变。在风中，草叶笔直地向前冲去，你感到它们会像暴躁的油画家的笔触，一笔一笔，毫不犹疑，绿的边缘带着刺眼的白光。

风就是这样抚爱着草叶。蒙古人的一切都在这些柔软的草叶的推举下变成久远的生活。没有草，就没有蒙古包、勒勒车和木碗里的粮食。因此“嘎达梅林”所回环祷唱的歌词，其实只有一句话：土地。每天，土地被风无数次地丈量过，然后传到牧马人的耳边。

到了夏季，在流水一般的风里，才会看到马的俊美。马群像飞矢一样从眼前穿过时，尾鬃飘散如帜，好像系在马身的白绸黑绸。而这样的风中，竟看不到花朵摇摆，也许它们太矮了，只是微微颤着，使劲张开五片或六片的花瓣。在风里，姑娘的蒙古袍飘飘翻飞，仿佛有一只手拽她去山那边的草场。这时，会看出蒙古袍的美丽，由于风，它在苍茫的草地上抖搂亮丽。而姑娘的腰身也像在水里一般鲜明。

背手的老汉前倾着身子勉力行进，这是草原上最熟悉的身影。外人不明白在清和天气，他走得何以如风中跋涉。风，透明的风吹在老汉脸上，似乎要把皱纹散开，把灰色的八撇胡子吹成小鸟的翅膀。

在这样的风里，河流仍然徐徐而流，只是水面碎了，反映不出对岸的柳树。百灵鸟像子弹一样“嗖”地射向天空，然后直上直下与风嬉戏，接着落在草丛里歌唱。它们从来都是逆风而翔，歌声传得很远。

干草

干草堆积在仓房，像瓷器沉静地放在花梨木的格子上。干草在这里呼吸、低语，气味微甜而遥远。

干草通过回忆把泥土、河流与夏夜的故事讲述了一遍，既干净，又质朴，而它自己惯常发出这么一种甜味。像小米一样浅黄的干草，露出金子般闪亮褪去的黄色，如高级丝绸的质地。它发出的芳香，比青草隐逸。

我喜欢躺在仓房的干草上，架着二郎腿，想各种奇怪的事情。干草在身体下面发出响动，比纸好听。我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天飒飒起舞，开过上百朵的花儿。

可是在夏季，闻不到青草准确的味道——河水、羊粪甚至蛙鸣都混入空气之中，青草的气味成了细小的呼喊。而这里，仓房里传出草的合唱，淡黄色富有光泽的和声，还有弦乐。一丝丝不绝如缕的甜味，自然是小提琴的独语。

从仓房木板的缝隙向外看。现在是初冬，雪在低洼处晾晒衣裳，庄稼被收走了，谷茬划出长长的垅线；天变得浅蓝，像被晒了一个夏天，有些脱色；狗在没有庄稼的地里慌慌张张地跑，追逐落在树上的乌鸦；白雾只有脚踝那么高，像大地披了一件衣裳。

仓房很暖，虽然以后就会冷了。放上一个床，加上煤油灯、猎枪和一本辞典，就能安度悠闲的日子。仓门半开，看日影一点点拉长，门口的猫望着远处犹疑不决。慢慢地，干草的气味钻进衣服和人的身体里，让人清爽健壮、咳嗽响亮；肺里的废气都被干草撵跑，脸色因此红润。

我想象，舅舅仓房的干草里藏着一本日记，记着民初的事情，有多少大烟被土匪抢走，村里的某某人实为某某人的私生子。而后从草堆里找出一把毛瑟枪，克虏伯所造，已经锈了，还有湖绉手帕裹着的一绺女人的头发，以及地图、鼻烟壶和掏耳勺；把仓房的门用力一关，上面掉下一函王爷清朝呈蒙藏院的密札。

然而，这多不可能。干草是昭日格图舅舅和我芟割的，还有朝鲁。我们在西洼地芟草的时候，马车一侧的轱辘陷进田鼠洞里，翻了，使朝鲁的脑袋缝了六针。在放干草之前，仓房堆着铁犁、马鞍和朝鲁结婚用的组合家具。

去年，我在巴林右旗的查干沐沦村住了一个秋天。

甘丹寺的燕子

燕子，挺着白色的胸脯，在雨前凝止的空气中滑翔，离地面越来越低。艳阳天，它们不知在哪里。

燕子，骄傲又轻盈，恰是少女的特征。在乌兰乌德（布里亚特共和国首都），我见到一只通灵的燕子。虽然有人说燕子全都通灵性，但这只燕子有故事。

甘丹寺在乌兰乌德郊区，寺旁密生黄皮的樟子松，夕阳从树缝射入，它们披挂黄金的流苏，倚靠黄绿两色的庙宇琉璃瓦，真是脱俗。

“如果你秋天到这里来，”住持强丹巴说，“树林像包上了金箔。再往后，白雪盖在上面更好看。”

第二次进庙是录一首梵呗。布里亚特蒙古语的喇嘛唱诵，述说人行善得到的从第一到第八十一种好处，生动甚至风趣；多声部，石磬伴奏，和声跟樟子松的香气好像有神秘联系。

大殿上，高大的佛菩萨像从西藏和印度运来，无数铜碗燃亮酥油灯。

强丹巴看一眼手表，“一会儿诵大悲咒，燕子就来了。”

“燕子听经？”

“对。”强丹巴说，“这个燕子不是每天来，初一、十五肯定来，有时住在殿里。村民把家里的酥油灯送进庙里，燕子给他们点灯。”

“点灯？”我以为自己听错了。

“你看，这是灯，灯芯在这儿，对吧？村里人把灯放在佛前，喇嘛用火柴把它点着，对吧？”

“对。”

“这时候燕子从梁上飞下来，喙在这个灯的火上啄一下，放在那灯上，火上有油。特别快，不快就烧着燕子了。酥油灯就点着了，可好了。”

身披绛红大氅的喇嘛陆陆续续进殿，落座。

他说：“燕子该来了。我给它起名叫‘卓拉’，意思是佛灯开的花。你听过大悲咒吗？知道词吗？”

“听过，”我扭捏一下，“记不住词。”

“噢，没关系。其中有一句词燕子随诵，一会儿你听。”

螺号声起，强丹巴领诵，众喇嘛齐诵大悲咒。深浑的低音伴随高低错落的梵语经文，声音吐露无畏纯真。每次听闻，我悉有泪涌。经诵到第二句的时候，一只燕子悄然飞落在梁上，俯首。我想起燕子随诵一事，看，燕子中间好像张一下嘴，我分不清是那句。燕子在第二遍和第三遍诵经中都张一下嘴。

诵经结束后，强丹巴问：“听到燕子念经了吧？”

我老实说：“没听到，它好像张一下嘴。”

“对的。大悲咒开始：南无，哈辣达奈，多辣亚耶，南无，窝力耶，婆卢揭帝，索波辣耶，菩提萨埵婆耶，摩诃萨埵婆耶，摩诃、迦卢尼迦耶，安。”

强丹巴停下来，认真地说：“这是第十二句，安。这时候，燕子张嘴叫：安。”

“它懂经文？”

“懂。能说的就这一句。这只燕子还救过我的命呢。”强丹巴说。

甘丹寺早先没这么好，只有几间旧僧舍。强丹巴自个儿在这儿修行。

他每诵大悲咒，燕子卓拉就飞来，他们从那个时候开始认识的。一天，强丹巴病了，躺了几天几夜。他要睡，枕边的燕子啄他眼皮，怕他死了，不让睡。后来，强丹巴把僧衣剪下一小条，写上字，对燕子说：“卓拉，你可怜我，就把这个红布条送到莲花寺住持僧格的那里。”燕子衔着布条飞走了。不久，莲花寺的僧格骑马来到，吃了僧格的药，强丹巴病好了。

强丹巴说：“动物啊、草木啊，都有灵性。你用好念头对它，它就对你好，这是常识。”

他说这是“常识”，我却惊讶。我们说话的时候，燕子卓拉在梁上一直露着小脑袋听。强丹巴看它，说：“我诵大悲咒，你注意听第十二句。”

“南无，哈辣达奈……安。”

燕子张嘴出声，像“啊”。真乃如此。诵毕，我问大悲咒经文是什么含义？

“除去一句，都是菩萨的名字啊。”

燕子点头，飞出殿外。

和梨花一起白头

四月，春草如在显影剂里刚刚露出一点轮廓，还没形成势力，梨花已经开放。

梨花以花瓣试探天气，摊开瓷器似的白花瓣。而红花在六月之后才露头，红在炎热里不容易凋谢。

梨花瓣单薄后仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四五瓣围成一朵花。只有豆芽十分之一粗细的花蕊戴着小黄帽，像杂技演员躺在地上用脚蹬坛子。

春草埋伏在旧年的枯叶里，弄不清是转世还是新生。春草在边边角角偷着绿，枯叶掩护它们朝山坡潜行。草芽走在树下抬头看梨花，盼花瓣落下来，闻闻香味。

梨花为山川安神，它的白晰似乎只为曲水流觞调琴。梨花的情操不归于西洋乐，也不是维瓦尔第的《春天》，它性近古琴，一音复余音，抚弄流水幽咽。春云那么淡，像贴上去的云母片，与梨花般配。

北方的四月还在萧索，旷野见不到闹意。最闹的虫子还没来，明晃晃的野花也没开始闹，更见不到青蛙。梨花在静寂时分出场，如演员提前十年站到台上。梨花由此意态淡然，不像演出，像给自己排练。水袖略略挥一下，唱词只在心里默默念过。山上的梨花，比所有的草木更像远望，等消息。它引来了春天，却还在等春。鸟儿斜飞过来不落，仿佛不相信梨花的真实。没有飞蝶翩翩，怎么能叫真花？

梨花、杏花是土地的第一张信笺，字迹还模糊。土地手里还没有青草的墨水、红花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人画国画正相反。古人称“墨分五色”，这是对松烟的黑而言。天地最推重的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡远比台静农的白梅更悠长，不枯、不涩、不焦，笔笔都是润。天地的浓墨是大地的青草，一皴一川，闭着眼睛用笔扫就可以，不必太工。而梨花由天工仔细点染而来，连工带写。画杏花的时候，稍带一点胭脂，一点点就够了，让它留一些雨水浇过的淡粉。

我来到树下，伸手想摸一下却不知摸什么。花瓣嫩不可摸，而树干比我还老。站在树下，略微可与梨花相比的是两鬓的白发。发白不及梨花美，但我们俩都白在了上边。我发觉第一根白发时，认为珍贵，拔下夹在一本书里。如今头上的白发太好找了，用手摸，都感到白发抚我。

头发白不算什么怪事，比脱发好得多。我不染发，听凭上帝的意思。哪个人的白发不与他的面容眼神相配？全配。人之衰老，从混浊的虹膜、松驰的背肌、手的皮肤、耳朵形状、嗓音、指甲、吃完饭剔牙的动作、颈皱纹、腹部脂肪、走路的姿态和眼神里流露无遗，染什么头？染发师只管染黑这些头发，上帝掌管其他的一切。我与梨花共白头。

河对岸的星群

阿荣旗境内河流多，眼前这条是阿伦河。夜色下，岸边茂密的树林像披着黑色斗蓬的巨人睡着了，阿伦河水猫腰从他们鼻子底下流过。夜色如毯子盖在河岸的草地上，盖住了不知多少野花。

早上，我来到河边的时候，草地被野花占领了。天刚亮，野花已精神抖擞站在那里，披一身露水，好像一宿没合眼，等一个盛典。太阳每天升起来都是盛典，新鲜光亮，野花知道，人不知道。花朵以细细的身子支着陈鲁豫那么大的脑袋，它们的面庞比人类肉质的脸更纯洁。花的面孔不讲五官讲瓣，三瓣、四瓣、五瓣的花脸都比肉好看，像能旋转。花的表情只有一种：笑。花朵除了在雨里哭泣之外，其余的时光都在笑，笑弯了腰。真不明白花到底在笑什么。

晨光射入草地，被雾阻挡，景象朦胧。花朵从斜坡的草地上跑向河边，仿佛去梳洗。蓝的花、白的花、黄的花高出青草，凝视河面微颤的波光。河水在早上蜿延流远，天边的山峦不是青山，而是玫瑰山。树尖在白雾里冒一点头，如波涛里的礁石。大地苏醒了，四处沾满湿漉漉的露水。

眼下是夜里十点钟，阿伦河发出白天听不到的响声，似咕咕噜噜滚东西，又像嘻嘻哈哈偷笑。山峦和树丛被夜藏进包裹里，活动的物体只有河流。河如不流，水面嵌满星星。星星趴在水面的时候特别怕被打扰，一片被风吹落的树叶或鱼儿翻身都会拆碎星星。水流淌，星星在水里被捣成了星星酱，波浪上隐约只剩一层白光。

这时，对岸燃起篝火，火光照亮了一棵老树。它必定是榆树，鄂温克人和满族人都崇拜榆树，老榆通灵。不一会儿，鄂温克人围拢老榆树跳舞，歌声隐隐约约地传过来。头几天，我们在那吉镇参加广场篝火晚会，转圈跳舞的有好几百人。鄂温克人单纯，无论老幼，都如纯洁的儿童，他们尊崇大自然，信仰舍沃克神、铁神和奥卓尔神。他们在篝火上扔一些马鹿和犴的油脂，冒出的香味会让舍沃克神高兴。萨满法师敲鼓，舍沃克神也高兴。猎人们趁舍沃克神高兴，把灰松鼠——最好是尾巴带白尖的灰松鼠皮——在火上抖几抖，神会赏赐给他们更多的松鼠。

歌声越来越大，夹杂鼓声。篝火边上跳舞的鄂温克人的蒙古袍被火光映照得十分鲜艳。我沿着河往那边走。走了几百步，被柳树挡住路。鄂温克人脸庞清晰，被火照成红铜色，舍沃克神看到会更高兴。河流在我眼前静止不流，也许停下脚步看歌舞，也许水深无澜。大颗的星星浮在河面，仿佛来自对岸。星星优雅地泡在水里，我替它们说：凉快、太凉快了！星群当中应该有大熊星座。鄂温克人敬畏熊，他们管公熊叫爷爷，管母熊叫奶奶。现在，大熊星座的爷爷奶奶们在河里洗澡，鄂温克人在篝火边上跳舞，河水一动不动，灰松鼠在树林里偷窥，把白尖尾巴藏在树叶里。

河流的腰

我路过的地方是这条河流的腰。水流优美地向河心拐过去，剩下一大片开阔地，是腰闪出的地方。

河比天空和大地更有人间的气味。

河流束腰的地方，岸更高，长在上面的高粱仿佛举着石榴的籽，高粱的叶子在风中暗斗，“刷刷”的响，谁也不服谁。

河有一百种表情，皱眉是急流，沉思则缓涌。最静的时候，河面落一根羽毛都会起纹，像镜子一样亮，但比镜子柔软。这时的河如早上刚刚醒来的儿童。儿童看世界，无分别心，世上没有他们不接纳的事物。儿童眼里的事物没有好坏，只有已知与未知。儿童进入世界唯一的路叫作好奇，像这条河，不停地流，只为探索，去没到过的地方，去知。

河一辈子都在水里。河生于雨，生于泉，生于玻璃窗上的哈气，生于草叶的露珠，生于牛马屙的尿，晚年流入海里。

河流归海，是惯常的说法。但如果河水分成滴，有多少滴流不进海？进海的水滴是少数，就像得道的人是少数。大部分水被骄阳蒸发了，被泥土绊住了后腿。好在水滴不死，结为冰雪也没冻死。水好就好在死不了，它们比谁都擅长转世，蒸发、下降、流动，循环在天空和大地的血管里。谁能想到，水永生，它们淹死别人，却淹不死自己。谁也别想把水烧死，水反过来浇灭火。这是老子赞美过的水，淹不死冻不死的水。虽然从医学说，人体90%是水，但人仍然不是水。人身除水份之外，10%的肉决定了人的弱处，既烧得坏（脂肪可燃）又淹得死（肺不应），还怕冻。

水有许多名字，河、海、江、洋，多了，翻字典带三滴水旁的字众多，都跟水有关，证明水的势力大。

水在河里的时候，名字叫河。天下的河太多了，名字也多，好名破名都有。我听过裤裆河、狗咬河、狼不来河的河名，这名差不多在骂河。河也有好名，桑干河与汾河，听上去都好听。人们认为，河的名字永远代表这条河，然而“这个河”早没了，一眨眼就流出十几米。桑干河怎么会永远是桑干河呢？人所说的桑干河早流走了，汾河、淮河、剪子河、灯笼河也早流走了。但是，原来的河水流没了再起新名也不方便。叫什么好呢？谁来起名，谁传播这个名呢？最可叹，河刚起新名，水又流跑了。我觉得，天下河流不必起这么多的名，起一个不妨全国通用，叫“流河”或“淌河”，或“水的河”，朴实准确。

河的腰是这样的细，让减肥的女子羡慕。河的颈子、河的脸庞、河的胸都在河里。小鸟们知道河的容颜四肢在哪里，从天空上看到的。河水日夜流淌，而我坐火车、飞机看到许多处于盛水期的河套，种满了庄稼，早没水了。河的腰没了，变成蠢汉的肚子。

荷花骑马坐轿

早上，山麓的凉意近秋。石头砌的池子里温泉的汤水蒸发白雾；蝉声织出一片比雾气更密的网，尾音拉得很长，似有倦意。

我在池子边上跑步，迎着空气中温泉的硫磺味，绕过桥，面临一大片荷花。

荷花长于绿琉璃似的瓷花盆里，沉在一尺多深的水里。这样，它们就不必被人们说成是出污泥而不染了，这一片水塘没污泥。花盆小，荷花开得也小，一朵朵只有拳头大；比洗脸盆大的荷花更玲珑可心。

我坐在鹅卵石上看清晨的荷花，目光几与花瓣齐。未经意间，觉得荷花像欲开又拢的婴儿的手。花比婴儿的手大些，但其红肥圆拢都像婴儿的手掌。怪不得佛菩萨喜欢安坐在荷花里，花瓣如一个个手印。手指拈出不同的手印，代表修道人不同的心意。荷花的手印无外喻示美，或开示美。其美红白相间，美而圆满。这么大一朵荷花竟被细茎孤零零地举着，高出水面很多，显出卓然不群。这枝细茎举得也好，不偏不倚刚好举在荷花的中间。因此，说荷花如一个灯盏也算贴切。花心是一截莲蓬，可作灯盏里的蜡烛，只是没火苗而已。现在是早上，不必有火苗。

我起身接着跑，沉迷花草消磨意志。顺一条汽车路往山上跑，过玉米地，见松鼠上树、鸭子下河，绕过一片苹果树林下山。从高处再看这片荷花，如见一队迎亲的队伍：荷花骑马坐轿，在一片绿叶的拥簇下，涉江而来。我觉得红花、圆叶、绿叶都是民间故事的题材，仿佛荷花比别的花更有故事，要不然，荷花怎么会骑马坐轿？它高高在上，左顾右盼都是涟漪。老百姓发明了荷花仙子之说，月季比它更艳丽，也未佩仙名。

陆地上的花长在泥土里，花边上还有青草、树木，还有爬来爬去的蚂蚁。而荷花的背景干净，只有水。水如一面镜子，映衬荷花娴静。风把水面吹起皱纹，荷花因而多情。它在风中微微俯仰，似颌首、似含笑，最似欲言又止，姑且如此罢。

其实荷花颜色很艳，算是桃红。我猜这种颜色并非出自荷花本意，是上帝指定的颜色。其它的花佩上这种颜色会显出俗，人穿荷花色的衣服会极俗，而荷花却不俗。一来它的艳红有白色在下面托衬，二来水面实为暗调子，显出它新鲜，甚至童稚。它如婴儿般的手掌即有童稚意趣。画荷花是文人画的主要题材，源头是八大山人朱耷。数不清的画家仰慕朱耷，心摹手追，但画出来就俗。荷这种东西容易画出败意，不鲜灵。从技法说，中国画的看家本领——皴法在画荷中基本用不上。传递荷花精神，关键看画者能不能掌握骨法用法。好笔法笔笔是中锋，苍润鲜明，这是功夫，也是境界。用晕染一类手段画荷只算刚入门。

黑河白水

北地，当白雪覆盖河岸的时候，黑色的河流探缓流过。这么冷了，我不知道它为什么不结冻，袅袅升腾白雾。这的确是一条黑河，凝重而坚定地前进，虽然并不宽也不激壮。在冰雪世界，任何有动感的事物都令人感动，况且是一条河流。

这样一条黑水流淌着，在白雪的夹裹下充满苍郁，让观看的人心软了，坐下来叹息。

而所谓“白水”，也难见。德富芦花称：“日暮水白，两岸昏黑。秋虫夹河齐鸣，时有鲻鱼高跳，画出银白水纹。”水白不易见，水清与水混则常见。对“水白”之景，我曾困惑过，后来在回忆中想起来了。的确是在“两岸昏黑”之时，天几乎黑透了，穹窿却还透散澄明的天光，无月之夜，星斗密密甫出，河岸的树林与草丛织入昏瞑里，罩着虫鸣。这时，河水漂白如练，柔漾而来。在远处看，倘站在山头，眼里分明是一条曲折的白水。

雪中的黑河像一群带镣的囚徒，水流迟滞，对天对地均含悲愤。像弦乐低音部演奏《出埃及记》。雪花穿梭而落，却降不进河里。人不禁要皱着眉思索，漫天皆白之中，这条黑河要流到什么地方去呢？这是在初冬，雪下得早。若是数九之后，此地所有的河流都封冻了。

观白水，如静听中国的古琴，曲目如“广陵散”。在星夜密树间，白水空濛机灵，如同私奔的快乐的女人。白水上难见波纹，因为光暗的缘故。这时，倘掷石入水，波纹扩充，似乎很合适。在此夜，宜思乡，宜检旧事，宜揣测种种放浪经历。如同站在缓重的黑河前，应有报仇雪恨之想。

黑河与白水，我是在故乡赤峰见到的。他乡非无，而在我却失去了徜徉村野的际遇。人生真是短了，平生能看到几次黑河与白水呢，虽然这只是一条普通的河上的景色。

红绿蚂蚁

雨后，碧桃树枣红色，像缎子一样发亮的树皮分泌亮晶晶的胶。它们一簇一簇地粘在树皮上，像玻璃闪亮。风吹过，树顶有拇指大的碧桃掉下来，像一个找不到路的旅行者。在刚才的暴雨中，已有许多碧桃纷纷而下，被老太太们拣走，晒干去皮，作念珠。

雨后的桑园，最先出现的是鸟儿。看不见它们，叽喳声从树顶的密叶传出。然后是孩子。孩子们的眼睛牢牢盯着地面，仿佛雨后的大地应该呈现一些奇迹。地上零散的碧桃、蚯蚓在地表拱起的沙痕，都算奇迹，平时看不到。

一个孩子捉蚂蚁放进透明的盒里。他只捉小蚂蚁，黑黑的；手指想捏住，又怕捏死。他把捉来的蚂蚁分别放进两个盒子。

“捉蚂蚁做什么？”我问。他一愣。当感觉出我并不阻止他捉，反瞪了我一眼，仿佛说：“问这个做什么？”

小孩儿不愿回答的干脆不答。

“为什么不捉大蚂蚁呢？”我觉得大黄蚂蚁更好捉。

他不理。

蚂蚁们纷纷出来晒太阳，它们也许听到了小鸟儿的召唤。在一个伐掉的桃树的树桩上，小蚂蚁在疾走，年轮好像是跑道。树桩边上蹿出几枝新枝。

我借雨后的清新空气练罢一套太极拳，看那孩子俯在树墙后的窗台上鼓捣。我悄悄走过去。

窗台上放着水彩盒子，他调好之后，用笔给一个盒子的蚂蚁涂红色，另一个盒子的涂绿色。蚂蚁在粘乎乎的颜料里蠕动。

“你会把它们弄死。”我说。孩子瞥我一眼，意思是说“你别管。”

我离开的时候，看到桑园里走来一队队孩子，他们用手捏着蜻蜓的翅膀，兴致勃勃。这些蜻蜓即使丢开，也不会飞了。孩子们的眼睛仍然在树间滴溜溜转，企图捕捉到新的生物。

现在是暑假。城里的孩子除了蜻蜓和蚂蚁，也接触不到更多的生物了。

我在第二天早上醒来的时候，忽然想到那些蚂蚁。如果它们还活着，会给那孩子带来多么大的惊喜——阳光照进塑料盒子，红蚂蚁亮晶晶地跑过来，绿蚂蚁亮晶晶地跑过去。如果把它们放在一起，红绿交织奔走，像团体操也像卡通表演。

以后，这孩子放学后的第一件事，就是观看这些红绿蚂蚁，久久的。

胡杨之地

人类为自己所赋予的最为自负的词叫灵魂。人用灵魂这个词跟动物划分了距离。唯有灵魂，人才有喜悦和悲伤、良知与禁忌。人在灵魂的导引下，会哭泣和欢笑。人并没把“灵魂”这个词送给动物。动物——无论多可爱的动物，会翻跟头、会算术——在人看来都不具备灵魂而只有本能。人更不觉得植物有灵魂。一株草，由青到黄，从春到秋，怎么会有灵魂呢？草木由于没有灵魂，因而不会学习，无知卑贱地活着并死去。然而，这只是人对动植物的看法，人其实证明不了它们没有灵魂。

如果你见到胡杨林，这种看法也许会发生转变。我在四子王旗的速亥看到的不仅是胡杨林，干脆说看到了一个又一个悲泣的灵魂。

胡杨是树。但它跟树最不一样的地方是姿态如人。它似互相搀扶、涉江而来的妇孺，像仰天叹息的壮士，像为自己包扎伤口的士兵。我只想说它们“像”或者“是”有灵魂、有苦痛的人。我来到速亥的时候，正迎夕阳，落日把一腔英雄的块垒吐在这片寸草不生的荒沙上。胡杨树虬曲纠结，坐地视天，身子骨披一层滚烫的金红，让我想起罗丹那幅雕塑《拉奥孔》里面，一个壮硕的男子与身上缠绕的蟒蛇搏斗，其痛莫名。

人见到松柏、垂柳，手抚其枝，并不会问“为什么”。松柏青青，垂柳依依，没什么可问“为什么”的，一切如常。可见了胡杨，真想问它为什么会这样？我想到了一个词：灵魂。

胡杨树一定因为有灵魂，或者说有记忆而痛苦过，并有此态。

速亥，蒙古语为“红柳”，如今是白茫茫的沙地，谁也想不出它在六十年前的样子。这里的人告诉我，从五十年代到七十年代，速亥人的主要工作是打黄羊。上级给牧民们发冲锋枪，用冲锋枪扫射黄羊；给县和公社干部每人定指标，打不到规定数目的黄羊要扣工资。速亥当年是有什么样的植被？风吹草摆，不见牛羊，植被太茂密了。当年打过黄羊的老人说，速亥这地方黄羊多，它们集群飞跑，不少于几百只。不光有黄羊，还有蒙古野驴，有藏羚羊。老人说：你们不要认为只有西藏、青海才有藏羚羊，乌兰察布草原当年有很多藏羚羊。蒙古语管藏羚羊叫“奥仁嘎”。这个地方鸟啊、花啊多的是。当年这里是湿地。

这个老牧人指着白茫茫的沙砾，说：“当年这里是湿地”，真的像痴人说梦。如今除了天上的云朵和地上的胡杨属于有形状的东西，其他皆为空荡荡的虚无。

打死的黄羊呢？我问老人。

上级都拉走了，老人说。我们自己养牛养羊，从来不打黄羊。打死的黄羊变成了政治任务，肉和皮子都出口换汇了。我们整整打了二十年黄羊，现在什么野生动物都没有了。那些年，每天都有枪声。枪声停了，黄羊、灰羽鹤、野鸭子、兔子、狐狸，什么都没了。

我抬眼四望，速亥这地方在一个盆地里，是二连盆地的一部分，依靠的山叫大红山。可是，打光了黄羊，植物也不能都灭绝啊？

老人说，从八十年代开始，我们这儿又遭一劫——挖发菜。你想象不到有多少人到我们这里挖发菜，可以叫成千上万。从宁夏来的人，整列火车全都是挖发菜的人。我觉得全国的人都到这里挖发菜来了，黑压压的到处都是人。有人挖，有人收，有人运。运到东南亚一带。发菜这东西怪，这片地上午挖没了，落点雨，下午又长出来了。挖的人越来越多，最后变成这个样子。

老人说“这个样子”的时候，特别不情愿，声音迅速被脚下的沙子吸收。

如果土地和天空也会死亡的话，就会是“这个样子”。这里的天空虽然高远，却毫无生气，与绿洲之上湿润的天空绝不一样。没有飞鸟、没有层层叠叠的雨云，这是一片失去了肌肤的天空。土地上只有沙子，连蜥蜴爬过的痕迹都看不到，见不到土，地已经死去很多年。今天的速亥，不要以为它籍籍无名，它名声大得很，早就传到了北京和天津等地，出现在专家们的文案里。

速亥，现在成了京津风沙最主要的源头。这片地，每年不知向北京输送了多少沙尘。可谁还记得当年它堪比肯尼亚野生动物园的情景，谁还相信此前这里竟然是一块湿地呢？

假如黄羊有灵魂、灰羽鹤有灵魂，野兔、芦苇有灵魂的话，如今它们一起附体在胡杨树上。胡杨死去后为什么不倒？倒了为什么不烂？它实在是有话要说，它是无数野生动物与植物的灵魂，请它们保持苦痛控诉的姿态留在人间。有胡杨的地方，都是动植物们的受难地。差可欣慰的是，速亥至今还保持着一“怪”，下点雨，马上就长出绿茸茸的草。人们盼着这里多长草、快长草，一直长出黄羊来。


鸟群飞过峡谷

鸟群像从山顶撒下的一簸箕树叶，

树叶在风里聚首，重新攒成一棵树，

风吹走了山顶多余的装饰之物。

石头缝里没有土，只有树，

低矮的松树抚倚巨石。被风搜索过的山顶，

野花贴着地皮，花瓣小，如山的领子的纽扣。

蝴蝶一如梦游人

会飞的生灵里，蝴蝶一如梦游人。它好像不知往哪儿飞，断断续续。鲍罗丁有一首曲子叫《我的生活》，听过，但搞不清他的生活是什么样的生活，醉醺醺，有一点混乱，甜蜜忧伤各半，如蝴蝶。

蝴蝶蹁跹，像找丢失的东西。仔细看，它啥东西都没丢，触须、肚子和翅膀是它的全部家当。它飞，一起一落，像人跺脚。也许，它视陆地为海洋，怕浪花打湿衣袂。

蝴蝶有大梦，伏落灌木的时候，其实在工作。梦里飞飞，直至被露水凉醒。诺瓦利斯说：“如果在梦中梦见自己做梦，梦就快醒了。”它梦见城市的水泥地面长满卷心菜和十字花科椰菜，楼顶冒出清泉，空气变好了。蝴蝶对空气很挑剔，它的肺太纤弱。蝴蝶梦到月亮跟太阳商量，替它值一个白班。月色昼夜相连，雾一般的蝴蝶弥漫城市上空，如玉色的落叶，却无声息。

人愿把蝴蝶想象为女性，正如可以把鸟类想象为男性。鸟儿只管高飞，一如士兵。蝴蝶一生都在草地灌木中。蝴蝶假如不怯生，从敞开的窗飞进人类的家里，那么——

落在酣睡的孩子的额上，有如天使的祝福。

落在书页，好像字句开出素白的花。

落在碗边，仿佛里面装满泉水。

落在鞋上，这双鞋好像刚刚走过鲜花的草地。

落于枕旁，人梦见青草像一片流水淹没大地。

蝴蝶落在墙上的竹笛上，笛孔屏息，曲牌在一厢排起了队：平沙落雁、阳关三叠、大起板、鹧鸪飞。

蝴蝶飞过人们的房间，看人的床铺、厨房、牙刷和眼镜，缓缓飞出窗外，接着梦游。春天是做梦的季节，边飞边梦，蝴蝶就像年轻人。

花朵从露水里醒来

早晨从库伦沟林场的招待所醒来，感觉像花朵从露水中醒来。后窗连着山坡，茂密、修长的青草上面长满了野花。花朵好像刚看完戏，还在睁大眼睛回忆剧情。前窗的对面垛着伐下时间不长的红松，鳞片还是新鲜的，松脂的香气整夜在我的房间中萦绕，梦境仿佛镶嵌了琥珀。

出门跑步，山坡传来群鸟的喧腾。我几乎不想跑了，想钻进山里把藏在暗处的小鸟一只只揪出来，看是什么样的鸟在唱这些歌。人的眼睛没什么能耐，见到的只有松树，见不到鸟。这里的空气比刚开瓶的香槟气味还香。人在城里呆久了，连街道垃圾都辨不出臭味，鼻子在这里像一只刚刚被救活的狗。没想到，大地上竟有这么多种香气，让人晕眩，好像香味挤跑了血液里的氧。香味在脑子里冲撞，人走起路来跌跌撞撞。我有些舍不得大口呼吸，这么好的空气用来跑步呼吸都糟贱了，应该慢步走小口吸气，跑步浪费香味。

水泥大道笔直通向远方，没有车过，好像白修了。水泥路上稻草袋子的花纹依稀可辨，真没怎么过车。跑吧，在这里跑步是专场，周围一个人都没有，只有天空上的白云和藏在树里看不清的鸟。皇帝跑步不过如此待遇——我对自己说——虽然没听说哪个皇帝跑步。正在想，忽见路边房顶站三四个砌砖的人，他们停下手里的工作，看我跑步。他们的脸像砖一样烂红，身上彩色的半袖衫已被晒褪了色。我看他们，他们不好意思了，低头砌砖，弯腰时偷眼觑我。

跑出三公里，路边彩旗招摇。一块横幅写道“欢迎来到某某庄园”。我从彩旗的夹道跑进去找这个庄园，跑了两公里也没见什么狗屁庄园并想象好多人拐进来找不到这个庄园而折返，庄园因此破产了。当然，真正上这个庄园吃与宿的人，都是开车人而非跑步人。因此，他们还是破不了产。两公里的夹道彩旗证明他们活得很好，至少有流动资金买几百面彩旗在风里飘。

回到大道上慢慢地跑，心情好，想唱歌并感到会唱的歌太少。在这么好的环境里，一气唱一百首歌一点不为多事，把歌唱草原的、歌唱河水的、歌唱爱情的、歌唱母亲的、歌唱友谊的歌唱一遍，才跟周围景色配套，当然还应该歌唱瓦匠、彩旗和松树。作曲家为什么不谱歌唱瓦匠的曲呢？他们住的房子难道不是瓦匠搞的吗？我愉快地胡思乱想。左边草原出现牛群，三四十头，像红色、黑色的石头堆在薄雾里，牛群后面是一片桦树。桦树长在平地而不是山上，它们仿佛只愿意跟修长的青草长在一起。白桦林那么密，像挽着裙子的姑娘们相互拥挤。白桦树纤细秀美，有的两三株长在一起。它们叶子碧绿，比涮火锅的青菜还要绿，衬出树干的皎白静美。人进白桦林里更应该唱歌了，不一定非唱俄罗斯歌，唱哽咽的日本歌也行。

桦树林边上有小河，呼伦贝尔人称之为“沟塘子”。小河四五尺宽，青草作岸，草长二尺高，仿佛是河的伪装衣，不让别人发现这有一条静静的河。阿荣旗的伟大——但愿我使用伟大这个词不会让人惊讶——是由于这里没开矿、没破坏草原。它的土地上流淌着成百上千条小河，藏在深深的草丛里。多么好的植被才涵养出这么多条小河？熙熙攘攘的小河证明这里山深林密、草长莺飞，小鸟和白云在此安居乐业。拨开草丛，见到了河水。河水因为没见过人而害羞，扯过天上的云影遮挡面容。探身看，河里游着土黄色的小鲫鱼，水底有未腐烂的蓝莓果和红色的山丁子。小河是遮着绿色面纱的闺女，她们在草丛下奔跑，去了不知名的远方。站起身远望，大草原似一片无接缝的绿毡，见不到小河的踪影。

在这样的地方跑不了步，跑步大师来到这里也要走走停停。眼前美景太多，把功夫全耽误了。人跑着跑着，心已飞向远处。我不止一次跑下公路，看白桦林、看小河、看草叶上的露水，甚至出现幻觉，想跑到堆在天边的矮矮的云彩垛里瞧瞧。想不到，完好保护自然环境，世间竟有说不尽的美景，这里即使不算仙境，也算一个人一生很难遇到的奇境。

黄昏无下落

是谁在人脸上镀上一层黄金？

人在慷慨的金色里变为红铜的勇士，破旧的衣裳连皱摺都像雕塑的手笔；人的脸棱角分明，不求肃穆，肃穆自来，这是在黄昏。

小时候，我第一次感受悲伤是无意中目睹到黄昏。西方的天际在柳树之上烂成一锅粥，云彩被夕阳绞碎，在无边的火池里挣扎奔走，暮霭在滚金里面诞生俗艳的红，更离奇的是从红里变出诡异的蓝。红里怎么会生出蓝呢？它们是两个色系。玫瑰红诞生其间，桔红诞生其间，旋生旋灭。夕阳把所有的碎云熬成了汤，天际只横着一把笔直的金剑。

这是怎么啦？西方的天空发生了什么？我结结巴巴地问大人，那里发生了什么？大人瞟一眼，只说两个字：黄昏。

自那时起，我得知世上还有这两个字——黄昏，并知道这两个字里有忧伤。我盼着观黄昏，黄昏却不常有，至少天际不老黄。多云天气或阴天，黄昏就没了下落。我站在我家屋顶看黄昏，大地罩上一层蓝色，晴天的黄昏把昭乌达盟公署家属院的红瓦刷上金色，瓦的下檐有凸凹的黑斑。柳枝笔直垂下，如菩萨垂下眼帘。而红云有如在烈火中奔走的野兽，却逃不出西天的大火。太阳以如此大的排场谢幕，它用炽热的姿态告诉人它要落山了，人习以为常，不过瞟一眼，名之“黄昏”。而我心里隐隐有戚焉。假如太阳不再升起，全世界的人会在痛哭流涕中凝视黄昏，每日变成每夜，电不够用，煤更不够用，满街小偷。

黄昏里，屋顶一株青草在夕照里妖娆，想不到生于屋顶的草会这么漂亮，红瓦衬出草的青翠，晚霞又给高挑落下的叶子抹上一层柔情的红。草摇曳，像在瓦上跳舞。原来当一株草也挺好，如果能生在屋顶的话，是一位在夕阳里跳舞的新娘。地上的草叶金红，鹅卵金红，土里土气的酸菜缸金红，黄昏了。

我在牧区看到的黄昏惊心动魄。广大的地平线仿佛泼油烧起了火，烈火战车在天际穿行，在落日的光芒里，山峰变秃变矮。天空盛不下的金光全都倾泻在草地，一直流淌到脚下，黄牛红了，黑白花牛也红了，它们扭颈观看夕阳。天和地如此辽阔，我久久说不出话来，坐在草地上看黄昏，直到星星像纽扣一样别在白茫茫泛蓝的天际。

那时，我很想跟别人吹嘘我是一个看过牧区黄昏的人，但这事好像不值得吹嘘。什么事值得吹嘘？我觉得看过牧区的黄昏比有钱更值得吹嘘。那么大的场景，那么丰富的色彩，最后竟什么都没了，卸车都卸不了这么快。黄昏终于在夜晚来临之前昏了过去。

“我曾经见过最美丽的黄昏。”这么说话太像傻子了。但真正的傻子是见不到黄昏的人。在这个大城市，我已经26年没见过黄昏，西边的楼房永远是居然之家的楼房和广告牌，它代替了黄昏。城市的夜没经过黄昏的过渡直接来到街道，像一个虚假的夜，路灯先于星星亮起来，电视机代替了天上的月亮。我一直觉得自己身上缺了一些东西，原以为是缺钱、缺车，后来知道我心里缺了天空对人的抚爱，因为许多年没见到黄昏了。

金银花

金银花是忍冬科植物开的花。花刚开白色，过几天转成金黄，得名金银花。花入药，治肿痛瘰疬。此花比治病更好的是它的名——金银花，两样好东西都在它身上。

金银花开起来，花瓣别在背后，像收拢翅膀的鸟儿在气流中滑翔。它的花蕊纷纷扬扬探出来，像一帮小瘦人跳转圈舞。金银花是藤本植物，花开一片，上下成堆。花开三五日，有花皎白，有花晕黄，金银全来了。并不是黄花在白花里穿插，是它们在“变”。起初都是银花，尔后全成了金花，又有新的白花开放。一朵花扮两种角色。在中药里，它又叫双花。

我在上饶看到此花，留连难舍。我喜欢它开花时的“闹”，金银花的花瓣弯到身后，像一帮人光膀子练武，衣服下摆掖在裤子里，衣袖拖到了地上。当然，金银花更像少女。少女不练武。假如每支花蕊是一位女孩子，花树就是一处少女的集市。花蕊白嫩的细长身子戴一个小小的黄帽，所有的花蕊都戴着小黄帽。她们在花座上探身、后仰，像隔着一条河往对方身上洒水。的确，金银花活泼的花蕊吸引了我，它们比别的花蕊更天真。花蕊上没有眼睛和嘴，但分明在乐，乐得前仰后合。一丛忍冬，开出上百朵金银花，花蕊出来嬉戏，让人赞叹。

金银花善变，由银花变成金花，尽管金银只是人对它的比喻。人把自己认识的好东西送给了忍冬的花朵。银变金不是枯萎，是蜕变，由皎洁而成灿然。万物无时不变，天道可以谓之道，即在变。昼明夜暗，阴晴互转。大地从青翠到覆雪，年年月月分分秒秒在变。人也在变，在变中获生。不变的人犹如不流的河，慢慢臭了。血液、肌肉、骨骼拼着命争氧气、争蛋白质，然后争着把废料踢出去。但人对此没感觉，若有感觉，显然太过打扰了。人觉着自己没变，一如旧日，其实你早已不是你——当然也不是别人——是另一个你，顶着原来的名字，兜揣原来的身份证。但你真跟过去告别了，时时都在告别。人们身上没长花，如有花开，花会告诉人——荣枯不过在眼前。植物和动物有着很大的不同。人和花一样，问题不在变没变，而在怎么变。如果花去美容，割双眼皮、去皱纹眉，花园就成了假货集中营。不知谁是花，谁不是花。但花草比人更合天道，去留无意，一派自然。

银花在枝头挺立。天边的群山苍翠，山谷里装满白云。银花如一个盼望上学的孩子，眺望远处的山路。金花有一点疲倦了，侧卧在叶子上休息。它从银花的皎白中看到自己逝过的时光。中医称黄为正色，主阳，用流行的话叫正能量。金花没见过黄金，因而只主阳不主贵，但清热。银花像雪花一片片堆在枝上。雪落在五月，太早了。再过两天，雪片似的银花也会变成金花。大自然性格果绝，办什么事情都不拖泥带水。

井：白银的水罐

井是村庄的珠宝罐。井里不光藏着水，还藏一片锅盖大的星空和动荡的月亮。

井的石壁认识村庄的每一只水桶。桶撞在石头的帮上，像用肩膀撞一个童年的伙伴，丁——当，洋铁皮水桶上的坑凹是它们的年轮。

那些远方的人，见到炊烟像见到村庄的胡子，而叫作村庄的地方必定有一口井，更富庶的地方还有一条河，井的周围是人住的房子。在黑夜，房子像一群熊在看守井。没人偷井，假如井被偷走了，房子就会塌。

井为村庄积攒一汪水，在十尺之下，不算多，也不少。十尺之下的井里总有这么多水，灌溉了爷爷和孙子。人饮水，水进入人的血管，在身体里上下流淌，血少了再从井里挑回来。村里的人有一种类似的相貌，这实为井的表情。

井用环形石头围拢水。水不多也不少，在清朝就这么多，现在还这么多。村里人喝走了成千上万吨的水，水依然不增不减，不垢不净。多少人喝够了井水翘胡子走了，降生面貌陌生的孩子来喝井里的水。井安然，不喜不忧，在日光下只露出半个脸——井只露半个脸，另半个被井帮挡着——轻摇缓动。井里没有船，井水怎么会不断摇动？这说明井水是活的，在井里辗转。在月光下睡不着觉，井水有空就动一动。

村民每家都有财宝罐，都不大，放在隐秘的地方——箱子、墙夹层、甚至猪圈里。而全村的财宝罐只有这口井，它是白银的水罐，是传说中越吃越有的神话。水井安了全村的心。

水井看不到朝暾浮于东山梁，早霞烧烂了山顶的灌木却烧不进井里。太阳和井水相遇是在正午时光，它和水相视，互道珍重。入夜，井用水筛子把星斗筛一遍，每天都筛一遍，前半夜筛大星，后半夜筛小星，天亮前筛那些模模糊糊的碎星。井水在锅盖大的地方看全了星座，人马座、白羊座，都没超过一口井的尺寸。

井暗喜，月亮每月之圆，是为井口而圆。最圆的月亮只是想盖在井上，金黄的圆饼刚好当井盖，但月亮一直盖不准，天太高了。倘若盖不准，白瞎了这么一个白嫩的月亮。太阳圆、月亮圆、谷粒圆、高粱米圆，大凡自然之物都圆。河床的曲线、鸟飞的弧线，自然的轨迹都圆。人做事不圆，世道用困顿迫使他圆。圆的神秘还在井口，人从这一个圆里汲水，水桶也圆。人做事倾向于方，喜欢转折顿挫，以方为正。大自然无所谓正与不正，只有迂回流畅。自然没有对错、是非、好坏。道法自然如法一口井，大也不大，小也不小，不盈不竭，甘于卑下。

大姑娘、小媳妇是井台的风景。大姑娘挑水走，人看不见水桶，只见她腰肢。女人的细腰随小白手摆动，扁担颤颤悠悠。井边是信息集散地，冒人间烟火，有巧笑倩与美目盼，孩子们围着井奔跑。村里人没有宗教信仰，井几乎成了他们的教堂。但没人在井边忏悔，井也代表不了上帝宽恕人的罪孽。但井里有水，水洁尘去污，与小米相逢化作米汤，井水可煎药除病。井一无所有，只有水。一方水土养一方人，水说的是井与河流，土是耕地。对树和庄稼来说，井是镶在大地的钻石。鸟不知井里有什么，但见人一桶一桶舀出水来，以为奇迹。春天，井水漂浮桃花瓣。入井私奔的桃花，让幽深的水遭遇了爱情。花瓣经受了井水的凉，冰肌玉骨啊。从井里看天，天圆而蓝，云彩只有一朵。天阴也只阴一小块，下雨只下一小片。井里好，石头层层叠叠护卫这口井，井是一个城。

井是白银的水罐，井水变成人的血水。井无水，村庄就无炊烟、无喧哗、无小孩与鸡犬乱窜。庄稼也要仰仗井，井水让庄稼变成粮食。人不离乡，是舍不得这口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十挂马车拉不走一口井，井是乡土沉静的风景。

静默草原

谁有过这样的经历呢？

站在草原上，你勉力前眺，或回头眺望，都是一样的风景：辽远而苍茫。人难免为这种辽远而惊慌。

在都市里生活，或是寻访名山以及赏玩江南园林的人，都习惯这样的观察：眼光的每一个投射处，都有新景物可观，景随步移。

然而草原没有。

蒙古人前瞻的时候，总是眯着眼睛。他们并非欲看清楚天地间哪一样东西，而是想在眼里装填一些苍茫。

城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。

脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳关与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或空气中的淡蓝。

因而草原的风景具备了看不到与看不尽这两种特点。

和海一样，草原在单一中呈现丰富。草就是海水，极单纯，在连绵不断中显示壮阔。

有一点与海不同，观海者多数站在岸边，眼前与身后迥然不同。草原没有边际。它的每一点都是草原的中心。与站在船上观海的相异处在，你可以接触草原，抚摸、打滚儿甚至过夜，而海上则行不通。

在草原上，辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说局促。置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人背景都隐退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小与微不足道。二十世纪哲学反复提示人们注意自己的处境，在草原上，人的处境感最强烈。天，果真如穹庐一样笼罩大地。土地宽厚仁慈，起伏无际。人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可耻。

外来的旅人，在草原上找不到一件相宜的事来做。

在克什克腾，远方的小溪载着云杉的树影拥挤而来时，我愿意像母牛一样，俯首以口唇触到清浅流水。当我在草原上，不知站着坐着或趴着合适时，也想如长鬃披散的烈马那样用颊摩挲草尖。

草原上没有树，所以即使有风也听不到啸声，但衣襟已被扯得飘展生响。我扯住衣襟，凝立冥想。关于克什克腾的一些旧事，譬如霍去病在狼居胥山立碑，康熙大战葛尔丹等等一俱杳然无踪。

草原与我一样，也是善忘者，只在静默中观望未来。

泪水的盐

在所有的水里，唯有泪水代表情感。泪水连着心房，情动于衷，思绪化为泪水，一滴滴爬上眼眶。

像喷嚏无法阻止，笑无法阻止，谁也阻止不了泪水流淌。泪流如水流，它不管你的尊严、你的难堪，径自冲下来。泪腺应该是心血管的一部分。心里有东西破裂了，涌出泪。

流过泪，人常常沉默着，泪水和语言不兼容。人在哭泣中说不成句，谈吐异常困难。泪水里有情感，而语言真假莫辨。泪不与言词为伍。

哭过的人会茫然、会醒悟、会孤独，会在心里跟自己说话。哭泣是人生大动作，你没选择它，它却选择你。被哭泣选中的人，心里有悲伤、有委屈、有失望、有软弱，但没放弃。哭泣是哭的人不愿放弃一样好东西。

人在哭泣时拭泪，颧骨被擦得红而新鲜，故有一词——以泪洗面。以泪洗过的面庞像火里的金子，有烧不化的明亮。泪水没浇过庄稼，没养过鱼，没化过墨块，它是什么水？此水发乎悲伤，止乎平静，像雨过天睛，泪的后面是静寂。

人把流泪看成是大事，但对小孩子是日常功课。小孩子为一切事情而哭泣，他们心里快乐却最多。孩子们常常“破涕为笑”，这有多么奇怪。泪水与笑中间竟然只隔一张纸，捅破了是泪水，糊上是笑声。

在好的戏剧与文学里，观众与读者含着泪水发笑，同小孩子情形相近。好作品告诉人，喜与哀原本在一起。笑发自人物的苦痛；泪缘于自己的创伤。

泪水不羁，想来就来想走就走，它们是天风海雨，四处寻找悲伤和孤独的人。泪水见证了世上苦难从来没有停歇。

人看不到别人暗地的泪，每个人都孤独地洒过泪，自己不一定记得清。人把“哭”列进羞耻机制里，泪水被赋予软弱的定义，故而恐惧自己的泪水。科学说，泪水是非常好的药剂，清洗眼球、营养眼球，泪水中的几十种成份至今无法人工合成。

人拒绝并远离宝贵的眼泪，因为捧不起它的重量。人在流泪一瞬间会弯下腰双手捂脸，会躺在床上。泪水最重，人抗不起泪。流泪时，人常常垂首。

泪里有什么？八十多种物质的化学分子式解释不清其中的情感。

泪水里有盐。

人知道血里的盐（钠）掌管细胞膜的平衡。泪水的盐从哪里出来？盐的源头不是脂肪、肌肉和骨骼，它只能来自血液。

血里的盐被泪水抽走，清洗眼球、清洗破碎的心。泪水是透明的血水，流出体外，减轻压在心上的痛苦。

有人早已无泪，泪干了；有人终生洒泪，侧隐心重；有人不为他人洒一滴泪；有人看电视剧流泪却不为娘亲老子流泪；有人练会了假哭的本领。

泪有传染性。泪可以营造一个哭的场，让善良人跟着忧伤。泪引发鼻孔毛细血管充血并堵塞。泪无法收藏。

在所谓历史博物馆里，应该有收藏泪水的玻璃瓶，写上这是谁的泪，为什么而流。饥荒中垂死人流的泪、冤屈人的泪、演员的泪、伟人的泪，都放在瓶里。这是一个小小的透明之血的博物馆，它说不出一切，但记录了一切。泪里有盐，像海里和血里有盐一样，有盐的地方就有风暴。

两辈子一起活

每棵树身上都有两辈子，它们把两辈子放在一起活。

树的枝叶果实是它的青春。阳光均匀地涂抹在每一片叶子上，同时没忘记晒红苹果的脸。树叶有青春的好奇心，会用手掌捧一只毛虫看，看它吞吞吐吐爬向树干。树在夜风里丢弃了睡意，计算风吹落了多少颗露珠，听河流莫名其妙传来跳水声，好像苹果连夜逃逸。树最喜欢星星，以为那是天空密林上挂的灯笼。这些灯笼隐身复浮现，好像往人间传送神秘的灯语。灯笼旋转，东方出现鱼肚白时，一盏盏熄灭。

根是它的暮年。根在黑暗里呼吸，呼喊水的名字，它的邻居是昆虫。根的世界叫作土壤，正如树的世界叫空气。树根熟知土的话语，它们常说的词汇是紧密、湿润、水和干涸。土是大地的躯体，大地的臂膀、肌肤、内脏和灵魂全是这一层厚土。土做的砖，土垒的城墙，根在土里活了一辈子，就像树的枝叶果实在阳光和空气里活了一辈子。

树根比老人的手还老。树根何止于吸收水份，它要牢牢抓住土地。从树冠传来的风的力量扭动树根，根而非树干在与风角力。徐志摩说“风不知从哪个方向吹来”，根也不知风从哪个方向吹来，为什么要撼动树？树根在与风的角力中得到大力士的称号，它的手像铁匠一样骨节突出，或者像一只放大的鹰爪。悬崖的树，根比鹰爪更坚利。它们用根抓住岩石，用树枝抓住风，争夺一席阳光。

根没见过阳光，一辈子从未见过太阳的模样。树叶把太阳的能量源源不断传输到根须，根感到阳光是让躯体膨大的力量。根想象阳光是一片水，淹没了大地，如金针刺破所有屏障。根看不到光的亮，却感受它在奔跑。阳光在树的脉络里跑得比水份还快。阳光像海水那样一波一波涌来，送来粮食和热量。

树活两辈子。树叶是树的孩子，根须是父母。父母在泥土里当地基、当抽水机、当风的对手。根须其实不懂树叶的快乐，也不知果实的滋味，只习惯于劳动。叶子在风里簌簌唱歌，与小鸟捉迷藏。树叶向往远方，猜想地平线发生的事情。叶子甚至盼望秋天来到，让它脱离树干，在大地奔跑。

根看不到树叶的足迹，果实被车拉到了远方。当光秃秃的枝桠落上一层冬雪时，根在寂静的土里深眠。冬天戒严了，水与昆虫都在休息，树的根须放松了筋骨。大地上的生灵在冬季休息了，冰雪让它们停止一切活动，全体护生。

树根在三个多月的睡眠后返老还童。春天的脚步先从昆虫的翻身声里发出，水醒了，打听哪一天是立春。当春风摇动树干的时候，根须知道春天到了。根须一天被春风摇醒一百次，让它准备嫩叶、准备蓓蕾、准备树叶和花朵的衣衫，树根开始为儿女准备所有好东西。

树叶和花见到春天后开始歌唱，有合唱与独唱。歌声传到树根，树根不断把水送上去，让它们润润嗓子。

流水

流水的声音好听，从小溪穿过鹅卵石，乃至水穿过人的喉咙钻入肚子里的声音，都好听。跑步之后，口渴如弱禾，仰面饮水，我听到“咚咚”的水声，极为敬佩。这是什么声音？水砸在肠子上，还是喉咙像活塞一样收缩？

夏季跑步之后，我大约要喝1000毫升的水，其中漏出来一些，化为汗。运动结束，人的皮肤如同漏斗。喝过水，你盯着自己的胸脯看，每个汗毛眼都冒出一眼泉，互相投奔，化为大滴的汗流下，还拐走了我体内的一些盐份。回头多吃一个咸鸭蛋就成了。

喝过水，我想像水在身体里面的神秘旅行，经过胃，在小肠排空，进入血液当中。我拍拍大腿、胳膊，和那些水打个招呼——到了？都到了。其中最活跃的水，已经跑入微细血管，即身体的表层，所谓皮肤。

我喝过的水，有龙井、可乐、伪装成苹果颜色味道的碳酸饮料，还有矿泉水、自来水。它们在血里流淌，如果把听诊器放在脉搏上，所听到的就是流水的声音，咚咚，跟喝水的声音差不多。

水的声音，是水的喊叫与诗歌。水流的时候，一点点的阻遏、不平、回转都要发出声音。如果在三里之外听一个瀑布的喊叫，急促的呐喊变为低缓喉音，像弦乐的大提琴声部。而滴水之音，是孩子的独语，清脆而天真，像念课文一样。屋檐的泻水是女人的絮叨，漫长而缺少确切的意义。而风中的雨水，像鞭子与泼墨写意，是男人的心声，在夜里听到尤为峻切。

在北方的冬季，河床的冰下会传出流水的声音，像笑声，不由让人想趴在冰上寻找一阵。冰下的水流黔黑，浮漾白雾，庇护着黑脊的游鱼。如果人耳的听觉范围再扩大一些，还会听到水在树里流淌的声音、在花盆的土里渗透的声音：呼啦啦、哗啦啦，像在龙宫里一样。

露水的信

“不要踏过露水/因为有过人夜哭……”（阿垅《无题》）





这是七月诗派诗人阿垅写于1944年的诗。

白茫茫的露水，在秋季尤为苍凉。我在罕山脚下的月夜，见山坡的草尖挂一片露水，每一滴都流露着绝决的苍白。大地如同哭过，为了草木凋零。我在落叶松的针叶上走，听不到自己的脚步声，心里想，露水究竟是什么呢？

我现在也不知道露水从哪儿来，好像每株草身上藏有一口井，汲水捧在手心。给谁喝呢？按说，这是送给小鸟和蚂蚱的饮品，但谁也没见过小鸟趴在草上喝水，蚂蚱、螳螂、蟋蟀们好像都不喝水。从生理学的角度说，具备血液的哺乳动物才饮水，肠道吸收水份补充血液。蚂蚱有肠子吗？它们并没有血。人们惯常把含有血红细胞并在血管里运行的体液叫作血。血的第一个功能是运送氧气与排出二氧化碳，这是对有肺叶的生物而言，蚂蚱没这些东西。

人童年和老年泪水的比重都不同。泪水从儿童眼里涌出，化为一滴泪在脸蛋挂着，如露珠那样饱满。我冒昧揣想，儿童泪水的水分子结构或与成人不同，属于大分子，聚成团而不破，与露珠仿佛。而成人的泪，特别是老年人的泪流下来散在脸上，化了，见不到珠。人老了，连泪水都出水货了么？散掉的泪是小分子结构，钠含量高，流得快。成年人流泪，只见他们用手抹，见不到泪水，说话鼻腔堵塞，鼻腔无共鸣，这是真哭。电视剧演员用眼药水假哭，一听声音就听出赝品哭。而儿童是另一番情景，号啕的同时倾诉，鼻腔照样共鸣。儿童厉害呀，他们大滴的泪水多么真挚。

露珠挂在草上如同挂不住，但还在挂着。草为能抱住这么一团水而昂然，它们昂然有理由。拿人来说，没有盆，没有碗，你能抱住一团赤裸裸的水吗？不能，人抱不住水。如果哪天见到露珠满身的人，估计他已得道成仙了，可写入《本草纲目》。

水在人的细胞内也是一颗颗露水，被细胞膜包着，钾和钠承担细胞壁的水平衡，不要瘪了，也不要涨破。从比重说，把人看成是水做的没说错，水占到人体七成以上。人脸生皱纹是皮肤水代谢出了问题，皮薄了才生皱。然而多喝水并不能直接喝进皮肤里。人空腹饮水，30秒进入肠道，多余的水全被排出。人类皮肤的水份靠脂肪（油性）来平衡，油性少了，水也少了。你看不到一个老年人对着镜子挤粉刺，他的皮肤与内心已经没有多余的脂肪与情感化为粉刺，油少了。年龄控制人的一切。

我的曾祖母曾说露水是月亮给太阳写的信，夜晚挂草上，太阳早晨收走。曾祖母努恩吉雅给我讲过许多稀奇古怪的事情，不知是她的创作还是民间传说。

月亮给太阳写了什么？我问曾祖母。

哎呀，信里面什么事情都有。曾祖母回答我。谁家丢了羊、猫干了哪些坏事、蛤蟆干了哪些坏事，月亮都要告诉太阳。

人能看懂露水的信吗？

她说：甘旗卡地方有一个说书的人专门看这些信。这个说书人叫龙台，他把露珠拿到嘴里尝一下，就知道信的内容。

他比太阳先知道信的内容？我问。

对的。曾祖母说，但他不是太阳，知道了也没用。龙台从露水里知道了许多药方，可以治好门牙中间的缝。

这是讥讽我。我两颗门牙中间有缝，这是我特意用一分钱硬币别开的。有了缝，含一口水从牙缝中可以滋出一米远，冲跑墙上爬的蚂蚁。听曾祖母这样说，我猜露水里有信是她的即兴创作，相声术语叫“现挂”。

再说阿垅，他本名陈守梅，杭州人，黄埔军校十期毕业生，曾做中共地下工作。1955年受胡风案牵连下狱，1967年病死狱中。《无题》结尾写道：“我们无罪，然后我们凋谢。”

芦苇为我指路

博格达山的南边有一片芦苇，风一来，芦苇拼命摇晃，好像想从泥沼里拔出脚来逃走，然而谁都没逃走。

我从芦苇下面的小路往江沐沦河的方向走，但不知走哪一条道。芦苇站满了大地，它们细长的叶子像中锋用笔写出来的，比竹叶温和，比草叶凌利。芒穗如白鸟的羽毛飘洒。阳光的笔触在芦苇叶子上急躁地涂抹，它们的袖子上滚动水银。

我即使不碰芦苇，它已经在沙沙响，揪下一片苇叶，看深绿色蜡质的叶面藏着浅绿的脉络，它上面并没有字。秋天之后，至多到明年夏天，这些芦苇就变成纸，对着阳光看，纸里面还有芦苇的纤维。

你猜不到哪些字印哪些芦苇的叶子上，更猜不出这些芦苇原来长在哪里。何不请诗人到这里在苇叶上写诗？诗和苇叶一起生长，不必要变成纸，也不必使用高毒性的纸浆增白剂。

《诗经》的诗说：谁谓河广，一苇航之。坐一片苇叶就把河给渡了。坐（或单脚踩）苇叶渡河的人或许会轻功。他身体的重量比苇叶（约3克）还要轻。他们如何以运气的方法把重量（物理学叫质量）弄没了呢？我在没听说牛顿重力定律之前，倾心于轻功。那时年纪小，心里天天想轻功的事。见燕子飞，心想燕子会轻功。见蜘蛛在网上纺织，觉得蜘蛛也会轻功。我每天提着气走在上学的路上，前心贴后脊梁，腹部有吸气造成的凹坑。我认为提气一旦成了习惯，没准哪一会儿就腾云而起，自己想控制都控制不了。我期望学会轻功之后到屋檐的青瓦上走路，而不必走大马路。瓦片丝毫未损，连瓦上青霜都未留脚印。轻功太高级了，但我没练成，气白提了。在中学的课堂上听老师讲重力定律，说有重量的物体每每遵守重力定律从高处往下落，此为自由落体运动。我从家里的小棚往下跳十多次，每次都落到地面，证明老师没骗咱们。跳并自由落体运动的时候，我还迷上了跳伞运动，手持我爸的红油纸伞与我妈的花油纸伞从小棚往下落，伞也没逃脱重力定律的惩罚，变成一堆竹签子。

一群鸟飞进芦苇。苇的白芒往东飘，鸟飞向西面，逆着风。这些鸟的翅膀从芒穗间飞过，如同穿越芦苇的翅膀。芦苇深处也许有一窝小鸟，张嘴等待哺食。大鸟嘴里含着喂食雏鸟的肉虫。大鸟不能鸣叫，也不可哈哈大笑，捉一只虫子不容易。

太阳离西山顶峰还很高，天空已有微微的橙黄，光线像波浪一遍遍滚过芦苇。芦苇的白芒渐渐化为金黄。这时候闭上眼睛，呼吸三十次，再睁眼看，摇动的芦苇金穗迷茫，比中央银行金库的黄金还多，对我大有安慰。我挥一挥手，一片金穗都不带走。让它们留在这儿天地辉煌吧。小路走到头，怎么去江沐沦河？芦苇弯腰为我指路，前边，往右一点。

路有走不完的路

比行路者更远的是远方的路。赶路的人独自跋涉，他抬头四望，看群山静立，旷野孤寂，松树在自己的影子里休息。在行路者前面继续走的，只有路。

路在山腰爬行，在平原奔跑，在山顶上瞭望，路的体能比山还好。赶路的车进城市里休息，旅人在路上回家；路仍然在路上，它的尽头是穿行不尽的尽头。

路像人的心念，像一卷铺不完的地毯，一直往前铺。让念头碾过荒凉和沙砾，自己催自己走。

路载的并不是自己，是行人车马。路只想变成更远的路，如同行走只是行走。路看过更多的荒凉。

一川乱石大如斗，寂寞野花战场开，这是路边风景。路看到孤松把石崖撑开裂纹，飞鸟从峡谷流过。高处的白云从路上撤退，去追赶山的转弯。

路在路旁休息，靠着石壁，因为江水咆哮而失眠。路在夜里睁大眼睛，却辨不清江对岸的山峰。

路看到的景物不光山水，还有四季。春天，野花从低处渐渐爬上山坡，摊开自己的毯子。鸟儿的声音很小，口里仿佛含着草籽。春天的风在峡谷里冲撞，拍醒冬眠的树木。夏天的野草挤满了除了路以外的一切地方，草是夏天的传染病，让土地充满生的欲望。路所看到的秋季不光金黄，还有天的明亮，秋江如琉璃一般省略了波浪。冬天不是一个季节，是季节撤退之后的空寂，风雪前来驻扎。当草木的起伏和平坦消失之后，保留生机的只有路。

路没有雄伟、没有花开、没有庄稼的河流。路只有漫长，路有走不完的路。路常常疲惫，路被无休止的延伸所困扰，为弯曲而晕眩，路是自己对自己的束缚。

从天空俯视大地，最生动的是那些路。数不清的路平直、消隐、又出人意料地出现在山巅。它们没有门，只是一条路。路会分身法，把自己撒开，看庄稼、看河水、看青蛙和树叶里藏着的小鸟，而后收拢，变成一个箭，穿越隧洞。

路纯朴，路没办法不纯朴，它们每天都风尘仆仆。风暴露了它们身上的骨头。鲜花开不到路上，路与娇柔无关，路每天都锻炼筋骨。

路在奔走中增加体力。路不是青年，也不是老年。它只比农民工年轻一点。路身体好，它暗地欣慰自己好就好在身体。多好的身体遭多大的罪，遭吧。路把奇里古怪的坏心情扔进了山谷，路是情绪的主人。与快乐相比，它更愿意选择平静。平静而后担当，才遭得起罪，也享得住福。路说，路不过是朴素、是遥远、是强壮，路有永远走不完的路。

麻雀

鸟儿是给人类带来自由幻想的动物。飞翔、羽毛、鸣唱，都是人类想据有的优胜。除了鸣唱外，哺乳类动物永远也不可能飞翔和长出羽毛。而鸟类一定不喜欢人类，人类所有的，没一样为鸟类羡慕。鸟儿会想学习猎枪的射击方法吗？对打麻将和成为比尔·盖茨它们同样无兴趣。从动物形态学与行为学上说，人类除了劳动与思考外，恶习实在太多，而思考所产生的恶习更多。除了猴子——这种不正经的动物偶尔模仿人类的动作外，所有的动物都没有模仿过人类，它们不想做人。而人类在艺术和体育里不知深浅地模仿奔马、鹰、虎甚至孔雀的动作。动物对此从未感激，它们对人类的举止感到恐惧。

彩色的鸟儿在城市里几乎灭绝。对鸟类这种视觉发达的昼行性动物来说，羽毛敷彩，是它们生存与繁殖的标识。但人类的视觉同样发达，因此彩色的鸟儿消失，只剩下麻雀。麻雀、老鼠是人类在城市里数量最多的动物伴侣，昆虫伴侣则有蟑螂蚊蝇，至少我所在的这座城市如此。

我喜欢麻雀，把它看作是鸟类派驻这里的代表，像两国交恶留在使馆的工作人员一样。它们傻，无论环境多么完蛋都飞来飞去。它们具备鸟儿的一切所有：强健的胸肌，身上交错的骨梁，骨骼中空质轻。麻雀像其它鸟儿一样，听力良好，可以分辨百分之一秒内两个不同的频率，这对人类则不可能。第比尔根和罗依那的鸟类学著作表明，鸟类有可能听到比人类音频能力低的频率，这让发烧友嫉妒，人们对音箱的奢求就是低些，再低些。但你耳朵不行，怨谁？我在操场跑完步，常观察麻雀飞翔、行走、啄食。麻雀走路是可笑的，不能用左右爪交替前进，像被地面电击，双爪一并弹向前方。鸟类中仿佛水禽才会左右爪开步走。瞩目麻雀窜蹦时间长了，忽见操场外有人双腿交错走，反觉可笑。鸟类的阶级无论怎样划分，麻雀都是贱民。它们自己也知道。瓦砾上、废井里、草丛中，哪儿都有麻雀的踪影。它们简直就像天上的老鼠。有一次，我见一只麻雀嗖地钻进学生废弃的破足球鞋里，然后扑棱，半天才退出来，吓坏了。它觉得又遇到了1958年人人敲锣消灭麻雀的那个运动。在一国范围内，人人动手剿灭某一种鸟类，在历史上仅此一回。

麻雀在小树上俯冲落地，再飞跃而上。我觉得这和觅食并无关系，而在炫技，像庄子写的那只鸟儿，它鄙夷鲲鹏，起飞太过隆重。如果看到麻雀炫技，感到鲲鹏升空是麻烦。而麻雀，如某电梯广告词所夸赞过的，是“上上下下的享受”。而麻雀的空中一掠，也给城里人的视觉带来悦意。我们的天空毕竟还有飞翔的生物，这也得感谢麻雀。

多年前，我随父母入五七干校，在当地读书。老师中有一姓姚的，教英语，南方人。他右腿因为踢足球受伤把髌骨摘掉了，走路像木头一样直。姚老师是清华毕业，被其他工人出身的老师冷落，而他对我们也很冷落。冬日晚上，姚老师直挺挺地走到一口石砌的井旁，罩上捕鱼的网。第二天早上，无数麻雀在网里挣扎冲突，冲着天光。它们的小爪子攥在网线上摆头伸翅，绝望极了。姚老师收网时，井边已有同学围观，他们称奇。姚老师冷峻地把网绳一拉，甩肩后，背一团乱麻雀回屋。别人说，他用盐花椒水和的稀泥糊住活麻雀，一个个扔到火盆里，烤了吃。我不太信，姚老师一个人能吃那么多麻雀？在他屋后，我看到了细洁的骨头；很远的渠里，也见到了小细骨头，泛黄了，夏天被雨水冲过来的。

麻雀街

白雪落在高耸的煤堆上，像山坡挤满了喜鹊。

每天路过煤堆，没想到雪后它这么好看。

雪花毛绒绒地趴在煤身上，不让它们再黑了；而黑色还会露出来，在雪落不到的角度，证明自己是煤，不能骗过别人的眼睛。

雪下大了，煤堆消失，白茫茫的，谁也猜不出里边是煤。雪停后，麻雀在上面翩跹起舞，举行冬奥会。

麻雀爱结队，它们的飞不悠然，也飞不高，像受到惊吓的老鼠，忽左忽右。而雪后最显麻雀的快乐，空气清冽，它们伸张翅膀，把藏在羽毛中的沉闷散净。屋檐下的冰凌闪闪发亮，使它们以为好东西比往常多了。

麻雀虽然邋遢，也不喜欢地上有太多的脏东西。雪降临，麻雀以为雪把一切打扫干净，比社区的保洁工还勤快。

麻雀感到高兴的事情之一，是机械局后院的煤堆没了，代之以雪堆。想不到，煤堆才一夜就被搬走了，往哪儿瞧都瞧见清洁。同时，露天市场不卖鱼虾、水果和熏肉大饼，也没有散市的垃圾。麻雀觉得市场宜卖两样东西：米和金鱼。金鱼在落冰的铝盆里鲜艳夺目。过一会儿，人们以为它被冻死时，金鱼甩了甩尾巴。

暖日中，麻雀一天比一天失望：市场人多起来，鱼虾和大饼像平时一样多；雪在阳光的追问下，一点点交出了它藏匿的东西——幼儿园的彩色地砖、后院紫荆花牌空油漆桶、旧汽车轮胎和边上的死耗子。麻雀没想到它们还在这里，连位置都没有移动。是谁把它们搬了回来？

后来，麻雀在雪堆底下见到煤块。煤块被雪水洗得闪闪发亮，弄脏了麻雀的爪子。麻雀认为煤成心这样做，飞到树上。

在树上，麻雀看到满街稀里哗啦的泥浆和残雪，不禁忧愁。这条街以后怎么办呢？而人在泥水上匆匆来去。他们真是太能忍受了，麻雀想。

马如白莲花

起雾的时候，红嘎鲁湖像被棉花包裹起来了。草地边缘出现鹅卵石时，前面就是湖水。湖水藏在雾里，好像还没到露脸的时候。雾气消散，从湖心开始，那里露出凫水的白鸟，涟漪层层荡过来，在雾里清路。雾散尽，我见到湖边有一匹白马。

白马从雾里出现，近乎神话，它悠闲地用鼻子嗅湖边的石子，蹄子踏进水里。我觉得，刚才散去的白雾聚成了这匹马，它是雾变的神灵。马最让人赞许的是安静，它似乎没有惊讶的事情。低头的一刻，它颈上的长鬃几乎要垂到地面。

它是牧民散放的马，会自己走回家。我走近马，它抬起头看我。马的眼神仿佛让我先说话，我不知说什么，说“马，你好”，显得不着边际，说“多好的马呀”，有些虚伪。马见我不说话，继续低头嗅水浸过的石子。马默默，我也只好默默。人对真正想说话的对象，比如山、比如树、比如马，都说不上话来。等我走到高坡的时候，马已经徜徉在白桦树林的边上。它用嘴在草尖上划过，像吹口琴，我估计是吸吮草尖上的露水。马的身影消失在白桦树林，一个眼睁睁的童话蒸发了。那些带黑斑的白桦树如同马的亲戚，是马群，一起走了。

牧民香加台的孩子盎嘎（盎嘎，蒙古语的意思是孩子）十二三岁，他给马编小辫。香加台有一匹白马、一匹带亚麻色鬃毛的枣红马。盎嘎给枣红马编六个小辫，垂在颈上如同欧洲古代的英雄。盎嘎把枣红马头顶的鬃发编成一个粗榔头，像一锭金顶在头上。我管这匹马叫“秦始皇”，盎嘎说“始”字不好听，像大粪，他管这匹马叫“火盆”。

火盆走起路来筋肉在皮里窜动，面颊爬满粗隆的血管。一天傍晚，才下过雨，草尖反射夕阳的光，盎嘎骑这匹枣红马奔向西边草场，与白马并排跑。

两匹马奔向落日，让我看了感动。落日的边缘如融化一般蠕动，把地平线的云彩烧没了，只剩下玫瑰色的澄空。马匹和盎嘎成了落日前面的剪影，他们好像要跑进夕阳之中。最终，马站下来，风吹起它的鬃发，像孩子挥动衣衫。

盎嘎牵着两匹马回来时，天空出现稀稀落落的星斗，夜色还没有完全包拢草原，天空一派纯净的深蓝。马儿走近了，白马走在黑糊糊的榛柴垛边上站住脚，如同一朵白莲花。马竟然会像白莲花？我奇怪于这样的景像。大自然的秘密时时刻刻在暴露，露出旋即收回。我走近他们——火盆、白马和盎嘎，他们变得平凡，各是各，只有盎嘎手上多了一朵白野菊花。

蜜色黄昏

从东村回来的路上，我突然看到夕阳中的胡四台村像油画一般典雅。

那些破烂的房屋全都穿上了镀金的衣服，静悄悄地站在白杨树边，温柔或许还可以说成羞怯。村边的湖泊热烈地盛满西天的堂皇，连鸭子也不敢下去嬉戏了。这条在绿草中露出难看的白色公路，也变成暖色，像爬满橙色的小甲虫。色·拉西平时遭人讥笑的土屋也显出了艺术情调，屋檐探出的椽木如镀上一层铜色，屋顶的青草左右摇晃，像为羊圈里仅有的两只羊表演土风舞。此时正宜有一支四重奏乐队，比如“塔卡斯”，坐在村口演奏一支雅致深婉的曲子，鲍罗丁或斯美唐纳。

在余晖下面，白杨树不再是那个朴素的、穿着补丁衣服的牧羊人，而变成深情脉脉的少妇，丰盛的枝叶如眼波烁烁，树身如滚烫的面庞。在黄昏中，村里的屋舍草木都成了准备外出约会的盛妆情人。湖泊要和蓝紫色的晚霞约会，杨树和被鬃发遮住眼睛的白马约会，色·拉西家里那头白肚皮的小毛驴要和谁约会呢？它总站在栅栏里向公路那边遥望，每当开过一台拖拉机，它的耳朵就像劈叉一样变成平的。

岗根·哈日阿像雕塑一样站在门口，这是我堂兄为了比赛而买的一匹洋马。它的高脚丰臀和微翘的尾巴，使它的动作像舞蹈一样轻佻。岗根·哈日阿从不套车干活儿，尽最大的力量高昂着头，削尖的血管密布的耳朵精巧警觉。它的眼睛如纯黑的水晶，雅净而无尘。我觉得，马比其它动物都更像雕塑，好像保持着从汉朝时的姿势，身上的每一块肌肉都凸现分明，使人忍不住想摸一摸它宽厚的脖颈。在晚风里，马转过头来的身态，最让人心动，未剪的鬃发在风中披纷，它的聪慧的眼里似有无限心事。

如果马会开口说话，吐露的必是诗一般的柔情，关于河流、草地和郭日郭山那面的马们的爱情。我曾经看过两匹马在夕阳的草场上漫游、吃草，然后交颈伫立，蜜汁一样的暮色流淌在它们饱满的肢体上。

绵羊似的走马

“我的走马步伐像绵羊一样柔和。”

这是一句蒙古民歌的歌词，第二句是什么？结束了，就一句。

多好，就一句。我在内蒙广播艺术团的排练室听扎格达苏荣演唱这首歌，层叠委婉，犹如皓月破云。好像他的嗓子是弦，我成了共鸣箱，是我倾毕身之力帮他唱完。或者说，我和扎格达苏荣骑马走了一遭，见证了这匹好马。

我试着在心里续上第二句词，比如“它（走马）……”，找不到第二句，怎么安也安不上。才知，这首歌在世上并无第二句词，所有的话都被说完了。

续来续去，我把续词的事忘了，想那匹马。走马的前后蹄左右交错行进，是艺术之步伐，训练得来。每一匹走马的步态都不一样。越稳越让主人自豪。徐悲鸿、尹瘦石所画都不是走马。我在皇姑田径场跑步时，看几个小孩练竞走，大幅度送髋，膝带动脚腕。我看这些小崽子走，扎着肩，脸红扑扑的，想到了走马。可惜他们没看过走马，也没听过这首歌。

走马走起来多么漂亮，它的力量不在腿上，在脖颈上。那是经过节制的力量之美，干净利索，像一位朴素的艺术家，如钢琴家霍洛维茨。

把马说成羊，并非贬低了马。绵羊多小心，像贤妻良母一样生活。它从草地走过，怕踩坏了草。马是唯一参加作战的动物，勇猛无双。而驯为走马，从此一生只按一种步伐行走，顺迎主人，是谓仁。如果谁有绵羊般的走马，就有了一匹百里挑一的坐骑，心旷神怡。

我想起作词家，想起伊金霍洛一个蒙古包前高高的牌子——斯琴大酒店，想起有一匹供旅游者骑的黄马慢慢低下头，嘴碰到草的时候停下，闻了闻，又抬起头。

只有一句词的歌到底是怎么回事？我想，就像恋爱的人赴千万里相见，期间百句话在肚子里折个儿打架，一句挨一句倾诉，见面就剩一句话，或无语。有一首女声三重唱叫《好看的黑色走马》，无词。不是乐曲无词，是歌曲无词，但有标题。这才叫神韵。我儿时读过叶夫图申科的剧本，叫《红莓》，男主人公从监狱出来，和恋爱的女人见面（没见过面）。

他说（第一句话）：这是我。

她回答：而这是我。

多好。“我”前面还有“这”。女人说得更妙，重复了他的话，又加一个“而”字。真好。但不是无义重复。他在说他，她在说她。

这首歌的标题叫《绵羊似的走马》。词比标题多了三个词：我的、步伐、柔和。这是蒙古人从千万句话里选出的一句话，献给马。马听了会多么高兴。

面包的天堂

麦子，像海涛一样翻滚的麦浪凝固在面包里，被凝固的还有早晨的露水和夜晚的月光。所有面包都像哈哈大笑的胖子，如果面包不胖，谁都别想胖了。仅仅在三十年前，胖仍然是一个好词，胖子可以对向他谄媚的瘦子微笑并用鼻子出气。由此上溯三千年，历史上的胖子超不过三千个，胖比娶小老婆更让人羡慕，那时没有全球化。

面包的笑容，如同农民坐地上盘腿喝酒的表情。对麦子来说，成了面包就上了天堂。天堂并不远，需要炉子而不是梯子，谁进了天堂谁香。人的天堂有可能遥不可及。告诉一个人：你的天堂在你的善心里，在有鸟的树林和有蜜蜂折腾的花蕊里。他不信，说你是个骗子。事实上，如果在雪地迎面撞见一轮红日、月夜听到小鸟的梦呓，都算天堂的一个小片断，但人们不信。

麦子相信天堂不远。它们成为面条算是参加工作，当面片是当自由职业者，变成馅饼皮和包子皮是在黑白两道上混，当面包就进了天堂。

每个面包里都有一个天堂，类似教堂更类似于蜂巢，香味灌满楼上楼下所有的房间，圆形屋子里有面粉砌的光滑的墙壁。如果小虫钻进面包，一天啃三遍墙就饱了。

面包的香气从麦子、从炉火里来，但这只是表相。往深里说，面包的香气包含着大地的沉静，弥漫阳光所赐予的格调。这么说好像牵强点儿，其实不牵强。说阳光有气味、有味道，不如说它有格调。晒过的被子有香气，细究它不是香气，是味，它是用嗅觉来品鉴的格调，来自太阳和棉花之间，主体是阳光。面包里也有阳光的格调，源于太阳对麦子的赞许。麦子护生，天地之大德谓之生。人类对香的理解很窄，对香的表述几乎是文盲。香奈尔说她手创的5号香水灵感来自北欧的白夜，这种说法乃是顾左右而言他。一个人说不出东西的本质，就把它支得更远。北欧、卡萨布兰卡、丽江，均适合描述狂乱的想象。说香奈尔5号具有泰山的味道就不浪漫，不浪漫就没人买。泰山属于松柏加褐色大酱的香型。

面包的香味来自大地和光，来自炉火。而火的前身或者是树和煤。燃烧的煤里有光，而煤不过是树的化石。煤在地下藏了亿万年仍然储存着阳光，否则它起不了火。玉就不燃烧，玉乃石髓，不挨着太阳。

这就说清了面包为什么笑和大笑、为什么胖。面包看见了钻进麦子里的光和来自炉火的光，这些同学在自己身体里相遇，面包哈哈大笑。阳光遇见了阳光，真巧了。但天堂里没有巧合，巧合只发生于电视剧。天堂不遵从戏剧三一律而恪守因果律。因果的意思是因即果、果即因，循环回转、生生不息。我们在这个叫作面包的天堂里看到了阳光、雨水、土壤、夜色和火的笑容，神让它们互相转换，变成粮食，变成人的身体。实话说，每一粒粮食都是天堂。

鸟的话题

接吻

这两只一雌一雄的白玉鸟在简朴地“饭疏食、饮水”之外，常常直面接吻，即互触对方鲜红角质的喙。鸟类学家可能会说此举非吻，但我宁愿以人心度鸟腹，作情爱观瞻。它们挺着饱满的胸，气势赳赳地啄伴侣的喙，透着体贴。我的惋惜在于，鸟喙不如柔润的唇，难得深意。但我非鸟，安知鸟之乐呢？鸟喙固坚，如封闭的葵花子或锐角的钻石，在白玉鸟玲珑的脑瓜上鲜红美观，左右衬着点漆黑眸。它们用美喙吻来吻去，或许比人类的口唇迎接更有滋味吧。

唐人丰仪

鸟的体形和现代美人的标准不同，胖些好看，如盛唐的宫娥鸟披一袭羽衣，胖起来后，灵动跳跃不减，锐眼与瘦劲的橙色双爪愈显伶俐。它们并卧假寐时，则像故宫博物院里的一对白玉苦瓜。

鸟是小女鲍尔金娜所养，起名叫罗曼罗兰。夏至移笼窗外，它们栉风沐雨，饮食心情却好于从前，渐胖了，胖了好看。鸟胖人瘦，乃盛世景观。

嘤鸣

白玉鸟歌喉并不圆润，但它也像唱卡拉OK的那些食客一样，只管唱，不屑别人的耳朵。大约好看的鸟儿鸣唱都不悦人，最美者孔雀的歌声不过伸着脖子叫“莱昂”两音而已，而神界的凤凰是什么唱法，谁也没听过。

白玉鸟操通俗唱法，音域窄，旋律平庸雷同，有趣的是它们的二重唱。倘雄鸟毫无才华地大吼“唧——”时，雌鸟埋首低和咀咀恰恰”，合乎配器与和声的道理。某次，我仿此腔调加入，二鸟大惶恐，高居杆上噤声。看来一样（实际乃异样）的话，从不同的嘴说出，效果绝不同。另有一次，我把它们的叫声录下来，对笼播放，彼等漠然，若无其事地啄沙吃米，像没听见一样。看来假唱在哪儿都不受欢迎。

鸟儿都是体育家尤其是体操家，其闪展腾挪会让人类俯面惭愧。如鹰在千米高空准确俯冲稳擒野兔，且无降落伞与罗盘，人行吗？蜘蛛结网、候鸟远翔、猎豹疾驰，都非人所能练习或模仿。当然，人比动物的高超处也很多，如主持电视节目等，还有在鼻烟壶里画画。

白玉鸟在小笼子里展翅飞旋一周，复归原位，从无冲撞颠扑；在笼中横置的高低二棍上，跃上翻下多次仍不失矫健，更无我所固有的头晕迹象。另有一景可观，我在一篇文章中写过，在此抄下：“雌雄双鸟栖于木棍上时，雄鸟小爪右移几步，徐展左翅，翎毛历历可见，复横移归位，依于雌鸟，展右翅。”这大约是伸懒腰吧，但并不妨碍对方。而劲爪横握木棍细碎蹿移的动作，无法不让人佩服。

絮窝

妻子在安装鸟笼的横担木棍时，两端系了麻绳，近日这两口子不断以喙撕扯麻绳，使之条缕成絮，垫窝，因为雌鸟开始下蛋了。

当鸟儿以爪撑着地面，扭动有力的脖子怒扯麻绳时，我不禁怜悯。人们已经为它们置好专门的草窝，供孵蛋用，又放进棉花和树叶。但白玉鸟无视于此，仍用自己的努力给未来的儿女手制温床以孵蛋，这也是无望的事情。去年，它们孵了几个月，均未果。鸟最惧惊，但谁能为小鸟的抱窝而制止窗外汽车的轰鸣呢？幼鸟终于没孵出来，但作为生物，鸟们还是充满生机地产卵与絮窝。

我家的鸟没福分生活在森林中，没福分于大自然的天赐中寻找树枝落羽来构制家园。我们几次想将其放生，但它们已失去了谋生的能力，怕会饿死。现在，它们每日撕扯着麻绳，从不懈怠。

我真想劝它们停下来，因为不通鸟语，甚至想写信告诉它们别弄了。我想说，鸟啊，无论你们或我，都生活在早被别人构置好了的处境里。这种构置也许不是最好的，但无法拒绝。

鸟不语，仍然劳动。它按照遗传基因的指令做事，即做该做的事。这种事不仅是需要，而且属于“生存的原始冲动”。人类虽然可以通过许多科技手段节劳，但仍然不能完全排除并无实际益处的来自本能的冲动。比如体育、说话，包括无休止的战争。真正的智慧也许就是像雄鸟扯麻一样安之若素地做别人觉得没用但属于自己的事情。

鸟群

鸟群飞在天空，特别是秋空的时候，像头顶突然出现的一层落叶，旋转着、摇晃着，然后齐齐转弯，隐没在楼群之后。

鸟群，譬如说鸽群，纷纷把头低下，翅膀扇动频率加快，倾斜着身子，再高高地升起来。我以为它们都喜欢这样的飞行，像失去平衡，栽下去，之后骄傲地升起来，这时让地面的观者长出一口气。

它们转弯再升起，宛如航行在海上，仿佛躲避一个打过来的浪头。可是天空没有汹涌的潮水，明净地连一丝云都没有，就不禁为它们的嬉戏而惊喜。鸟儿如国画家，在无尽的虚空里拟出背景，如云，如雾，如夜，如水。而它们把翅膀倾斜并急速扑拍时，使人们感觉如站在海底仰望。

城市的天空早被烟尘蔽翳，所谓“夏云峥嵘，秋云闲散”不复现焉。这里的天空像一个纸盒上面永不开启的盖子。而鸟儿群飞，让我们想起这是天空，儿时老师曾用手指着告诉过的。是的，那儿是天空。鸟儿在空中转折，成为仰面看到的唯一的美丽，我恍然想起了乡村。那里时时有鸟儿飞过，让人感到乡村的天空是活的，不仅有星星、月牙儿，还有鸟。鸟用飞翔告诉你四季与晨昏。城里，就是常常有乌鸦飞过也令人愉快。乌鸦除了出声粗俗以及伫立枝头的姿态令人诧异之外，飞起来也有一些鹰的苍劲。也许它一直是模仿鹰的，但人类不知为什么并不认同。于是乌鸦比任何鸟儿沉思的时间都长，在无人迹的野山的秃枝上。

鸟群在空中盘旋，使人们看清了解翅的全部。每一根翎像扇骨一样排列着，精美健劲。它们一遍一遍抚摸着城市的天空，仿佛这样可以把天擦干净，把梦想还给期待者。

鸟群飞过峡谷

从山顶往下看，峡谷飞过的鸟像一群鱼游过白雾的河流。

鸟脊背黝黑，张开翅，伸出尖尖的喙。

高山顶上草叶凛立。所有的草都趟过云的河流，被云抱过又松开。山顶的草瞭望三十里外的风景。

鸟群飞过峡谷，像钻进山的口袋。悬崖的野花数不胜数，孤松的松叶是一把梳过流云的木梳。

鸟逆风而飞，气流裹着水的湿意，天空的蓝色只剩下最后一层。蓝的后面，清白无尽。

鸟群像从山顶撒下的一簸箕树叶，树叶在风里聚首，重新攒成一棵树，风吹走了山顶多余的装饰之物。石头缝里没有土，只有树，低矮的松树抚倚巨石。被风搜索过的山顶，野花贴着地皮，花瓣小，如山的领子的纽扣。

山顶见不到鸟栖，如同见不到野果和草籽，岩石在风中眯起眼睛，鸟粪早已风干。我在山顶发现一只踉跄的野蜂，它老了，或醉在蜜里，翅膀零落如船浆，仿佛想用这只浆支起不中用的带黑道的身躯。劲风的山顶竟飞来一只野蜂，鸟飞低于峡谷，野蜂是怎样飘上来的呢？

鸟在峡谷里飞，像在隧道里赛跑。风把隧道挤出裂缝，逆风的鸟，翅膀集合着满舵的力量。从生物生理学说，胸大肌在鸟的身上占了最大的比例。鸟的胸肌牵拉翅膀，一升一拍，力量比人做单杠的引体向上大百倍。

小小的鸟们都是力量家。啄木鸟用喙敲击树的力量有几十公斤，鸟的双足从树枝弹跳起飞，力量有十几公斤。没有弹起的高速，鸟飞不起来。鸟身上没有赘肉，它们不贮存脂肪。最可喜的是鸟的羽毛，那是一片压着一片的花瓣，如绣上去的清朝官服的补子，是仿生学家至今没研究清爽的防水防寒的系统工程。

山顶的野草只有短短的叶，趴在石头上。在风里，它们习惯于匍匐的姿态，人间叫低调。自然界的事物没有一件不合理。没有哪种动植物违背环境伦理而高调，它们不会无理由地高大、绚丽、尖锐、臃肿或苗条；它们不做不近情理、不知好歹的事，它们不是人。山顶的石头如桌如凳，宛如待客之地，常来坐的只有白云。

白云携二三子，来这里歇息，或晤谈。人想象不出云彩在一起谈一些什么话，如古人云的云。去白云坐过的石凳上坐一坐，有成仙的意味。凡此类可以成仙之地，风都大，裤子忽拉忽拉灌成两个面口袋，头发如水草朝一个方向漂，耳朵里灌满风声。那么，成仙之后做什么呢？什么也做不成，风太大。站着趴着都不适宜，看书唱歌也不适宜。成仙需要一般人不具备的坚强。小鸟们都不想成仙，从峡谷飞过去，像一群鱼。

鸟天下

人生有好多神秘，比如千里迢迢去一个地方旅游，抵达后却觉得来过。那年我到九寨沟，怎么看都像来过。我在心里批评自己不谦虚，但还觉得熟悉，连公路也熟悉，不好办。有时见人，见一个第一次见的人，像见过。互相寒喧推敲来历。才见就像见过，这使人想到一个词：前生。

人如有前生，大可玩味。我不止一次地揣摩前生，然而记忆被覆盖了。人的前生不一定是人，鸟、树、庄稼？都可能。最愉快是鸟。飞翔着，村庄、井、麦田、地头成排的杨树，从眼下滑过，一切全部俯瞰。在天空上，看人走路像侏儒移动。人出家门，往东看一眼，然后往西走。人挑水、蹲着吃饭、赶车，在天空看到都有意思。小鸟累了之后，挑干净地方歇着，树杈和屋檐是它们常呆的地方。但别站高粱穗上，不稳。

小鸟是生物中最爱说话的，喜欢词语和言说。天蒙蒙亮的时候，它们谈兴大发。有一次，我住在西安八丈沟，那里密密多树。在树下走，小鸟争着往你肩膀上拉屎。天刚亮，窗外大哗，约有一百多只鸟激烈辩论。小鸟在说，而不是唱——是一些短促、争夺、急切的声音。它们相互抢过对方的话头，使你也想加入。我到院子里，仰面却见不到发语者。哗然里间或有唱，音长而流滑，像嘲笑什么，隔一会儿嘲笑一次。它们彼此一定听懂了对方的意思，但咱们加入不进去。想到了公冶长，这位孔子的女婿通晓鸟语，而我们只知花香。听过了鸟啁鸟啾，再听人说话感到别扭。我住八丈沟是为开会。会上发言远无鸟之流畅。一是声母韵母往一起拼，听着费劲；再者，许多话比鸟语还难懂，如“后现代主义之后的文学走向”。还有一些话听是听懂了，但不知说它干啥，如“我出了六本长篇，他们非给我开研讨会，我不同意”。听听，这人心多狠，不让人家开研讨会。我估计，后来那些想开研讨会的人都急哭了，住院再不就上吊了。

公冶先生通晓鸟语，偏得大享受。但他未将听到的鸟意与鸟义写下来，供我们学习，是可惋惜的事，或者天机和鸟机均不可外传。估计当年他也是不太愿意听人说话——话里的谎言巧诈太多，转习鸟语。

在八丈沟，我交替听鸟语和西安语，相得益彰。我喜欢西安话，执拗、直捷又婉曲。我跟朋友说，这些秦始皇的话真好听。

鸟投林

暮色起时，飞鸟像空中的落叶，大片掠过头顶。归巢的飞鸟不再徘徊，笔直地飞过去，飞回自己的家。

鸟的家在林中。鸟这一生不知有过多少个家，尤其是候鸟，它们的家全都在林中。落在岩石土坡上过夜的小鸟，是鸟中的迷路者。无枝可栖，鸟才站在地上睡觉。

鸟看树和人看树不一样。树不光是鸟的家，树简直就像鸟的村庄。村里住着数不清的同类，一双滴溜溜的眼睛就是一只鸟。它的家被包裹在树叶里，谁都看不到，只有小鸟自己知道。鸟相信，枝杈是树身伸出的手臂，邀请它们在臂弯做一个窝。可是，树林有密密匝匝的树杈，哪一个作窝最好，鸟心里有数。

鸟具有生物当中最好的眼力，能从一千米高空看清楚小虫爬动。科学家说，它的视觉分辨力可以看到鸟们一下一下扇动翅膀。人只觉得鸟嗖地飞出，别说看翅膀扇动，连翅膀都看不出。但小鸟的眼睛有夜盲症，天一黑就要回家。人的夜视力勉勉强强，虎、狼、猫在夜里看东西就像咱们看电视新闻联播一样清楚。

站在白马寺旁边新建的印度寺院的门外，我看到一片飞鸟低低地钻进远处的柳林。不是降落，而像插进林中，树杈间，不知它们怎样减速。

头一次见鸟这么着急，天黑了找不到自己的家吗？或者别的鸟占了自己的家？人看来，夜里的鸟不妨到哪儿栖居，道旁孤零零的树，屋檐上，随便住一夜算了。人其实没想过小鸟晚上在哪里入眠。鸟，却比人想象得尊贵，它们一定回到家里睡觉，和伙伴们，在一个大家庭。让它们这么迫急地赶回去，比人赶火车更急。

鸟比人更想家。一个鸟巢里面不过是横七竖八的细树枝，没有金银财宝。鸟不稀罕财宝，泰戈尔说，鸟的翅膀系上一块黄金就飞不起来了。鸟觉得这个细树枝的小窝里不能没有主人，回巢才有香甜的梦。科学家观察到，鸟甚至说梦话。我目送黄昏中归林的鸟儿，盼望它们个个找到自己的家。

鸟像神一样生活

一只鸟落在树上，树成为鸟的家。

在人看来，家要有床，有门窗，乃至水缸、锄头、放鞋的柜子、写字台与电视机。东西多，称之为富有温馨。因而，人看鸟的家简陋零乱。

鸟不这样看。鸟眼里，纵横枝条即为沙发长椅，即为单双杠，即为体育场的看台及台阶。鸟以为，人类的财富是他们由于自身笨拙无能而准备的垃圾。

人不会飞行，又不能光脚在大地上行走，更不敢在冬天走，于是穿鞋。所有的鞋都比不上鸟爪那样耐寒耐热耐磨轻灵绝缘。所有的鞋——鸟认为——无论它叫阿迪达斯、老人头、鳄鱼，都是人类不得已而后使用的道具。美？不可能美。未经上帝之手怎么能谈得上美。至于说到价格的高下，鸟知道这是人类自己骗自己，他们不骗同类骗谁呢？众所周知，在熊、鱼类和昆虫面前，人连一双鞋也推销不出去。鞋如此，人类的衣服、围巾、袜子，所谓被子、枕头以及更可笑的裤衩、背心莫不如此。人类爱说“变态”这个词，其实他们早变态了，戴乳罩、割双眼皮难道不变态吗？变。如果一只鸟趿一双鞋飞上天空——用我妈的话说——简直笑死人了。当鸟看人钻进铁皮盒子前行、拐弯、鸣笛并闪耀两个大灯的时候，觉得这是不会飞行的生物对飞行生物可怜的模仿。他们蠢到开一个橡胶轮子的铁盒子到处跑，吾靠。不会飞就不飞嘛，安静坐一个地方多好。其它，譬如人的家里备一口水缸或自来水是因为他们家缺少一口泉眼，而且，人不知道江河湖泊的方位，知道了也不可能跑到那里伏倒喝水再跑回来。人有写字台是人靠写字（材料、账目、作品）苟活。人有锄头是靠种田谋生。鸟认为，具有先天性缺陷的生物才靠技能而不是本能谋生。如果你是一只会飞的鸟，已具备了一切。衣食住行样样都被上帝安排好了，什么都不缺。如果人类不砍伐森林，不污染水源，鸟子鸟孙都能活下去而且幸福指数老高了。

人类呢？人类靠大量资源活着，用漫长的时间接受教育并采用八选一、八十选一、八百与八十万选一的方式决定一小部分人活得好。而鸟，它们活得都好。

鸟吃小虫或草籽果腹，今天吃过了睡觉，不考虑明天，也不琢磨吃其它众多生命体，比如燕窝羊蝎子牛尾、鸡轸鸭脖子鱼翅。人吃了今天的食物要思念明天明年乃至晚年的食物，吃一切能吃之物。除了食物，人还惦记明天的位置、荣誉和股市。人是这样的多、这样的坏，不谋划不行。

当人类用生物矿物资源保障不了自己的生存安全的时候，发明科技手段让自己生活得——姑且叫——好一些。然而，世界上科技最发达的国家同时也是军事工业最发达的国家，如美国。军火业发达除了发动战争即杀人之外，没有任何好处。因此，鸟决不会羡慕小鹰号航母和卡拉尼什科夫冲锋枪。鸟不羡慕科技，它们认为，科技对人而言，是弥补他们的短处和贪心所准备的技巧系统。譬如可以走得远，看得远，听得远，以及占有更多的资源，包括月亮之上的氦三。鸟不需要。如果说到看电视，鸟认为这是人类最能暴露自己愚蠢的事儿。他们不了解自己的生活，于是看电视剧里别人怎么生活。至于一些明星与名流的光焰，鸟以为这是人类的僭越——上帝没给予他荣誉却被他冒领。名流不蠢，蠢的是他们的景仰者，后者自称粉丝。当粉丝们把那些循环系统、呼吸系统、生殖系统以及淋巴腺、扁桃腺、肾上腺和性腺与自己一模一样的人视若神明的时候，鸟看不下去，拍拍翅膀飞了。鸟想问人类：你们见过神吗？尔等把笑都给搞哭咧。

鸟儿飞飞，大地像一幅永无尽头的长卷。油菜地镶着渠水颤动的银边。房屋如果不冒炊烟，如同新发掘的考古遗址。鸟钻进风如鱼钻进水，风用双手紧紧裹住鸟儿，怕它们摔下去。河水有的分岔，有的汇合。老鼠从广阔的田野上跑过，被砍掉的白菜把根留在土里。山多高啊，鸟悠然飞过，在山顶抛一泡带草籽的粪便，岩石如开小白花。鸟看到火车傻头傻脑地奔跑，不知去干什么了。而太阳升起来之后，这是在秋天，被山遮住阳光的草地涂一层白霜，光照的草地露珠烁烁。鸟飞过来飞过去，没什么事务，这辈子就这么过，舒服，真舒服。

鸟感觉鸟类可能比人更接近神的生活。天下有一棵树是它的家，天下无数之树都是它们的家。住哪一个家都无需花费、置办、申领与动迁。而人只有一个家，大城市新结婚的人恐怕连一个家都安不下。正如人居有门窗是怕偷怕冷怕热，鸟在透明的没有门窗的树家上生活，不冷不热不脏不盗。鸟想问上帝，您为什么把人设计得那么无奈？冷热不宜，坐卧不宜，喜怒不宜，饥饱不宜，不宜不宜。他们竟能吃出糖尿病和痛风，这是为什么呢？神不语且安祥，鸟也安祥。如果不被囚进笼中，鸟不急躁。鸟不晓得嫉妒、怨恨，不会狂笑讥笑冷笑嘻嘻嘿嘿哈哈与翘二郎腿。鸟宁静，鸟一跃上天，鸟喝干净的水，鸟擅长所有艺术中最伟大的艺术——歌唱。

神什么样？神至少自由，像鸟那样在天空活动。神应该是干净的，包括饮食。神当然会歌唱。

当我写下“鸟像神一样生活”的时候，还想写下另外一句：如果人像鸟一样生活，该有多好。

牛比草原更远

看草原的辽阔，不是看地平线，也不是看飞鹰融化在蓝天里，连个黑点都没剩下。看到远方的牛群，才觉出辽阔是无法用脚丈量的远。一群牛在天际如甲虫般蠕动，觉得牛比草原更远。

傍晚，这群牛摇着尾巴回到家，步伐慢得不成样子。难以置信，它们就是天边那群牛。

到牧区，城里人的空间与时间观念都被改变。牧区的一切都缓慢，像太阳上升那么缓慢，然而什么都没耽误。

回家的牛一脸憨态。所有情况下，牛的表情都显出茫然。好牛的皮毛比锦锻更有光泽。吃饱的牛，两肋撑得比骆驼肚子还圆。一回，我跟公社干部从堤坝边的小路走过，对面来了一头牛，两肋更宽。牛倌喊：让路了，让路……公社干部闪到树后，我学他也闪树后。宽肋牛气定神闲走过，没理我们行的注目礼。我问公社干部为啥给牛让路，他说这头牛怀孕了。

蒙古人对人畜草木给予同等关怀。到夏营地的牧民，秋天撤蒙古包的时候，把拔出楔子的土坑重新填埋踩实。按蒙古人的民间传说，土地扎了一个洞，洞里会钻出魔鬼。现实中，这种传说保护了草原。牧场的土层是草根编织的网状保护层，扎一个洞，在理论上说会导致沙漠化。如今，草原上大规模开矿，其后果说也别说了。

放牛比放马更艰辛。牛倌常年无人说话，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人说话，他惜话如金，好像暗示你采用眼神交流。无论问什么，他点头或摇头，表情却生动。我想问牛倌，你从早上到晚上，在漫长的一天里想什么呢？我没问，这样的问话说不出口。牛倌洪扎布对我笑，好像知道我想问的话。他坐地上，揪一片草叶在嘴里嚼，默默看着远方。胶鞋露出比煤还黑的脚肉，鞭子搭在胳膊上。洪扎布上衣、裤子的双肩和膝盖的布磨薄了，露出经纶线，城里人扔掉的衣服也磨不破肩头。他说回家挑水浇树，跪地下弄树苗，磨破了衣服。他用胳膊抱住膝盖，感到羞惭，胳膊肘还有两个洞。

夏季的晚风吹过，草地像打了一个激灵，又像一只无形的手从草叶抚过，如抚猫的毛。西天热烈的云阵伸臂迎接夕阳，洪扎布的脸镀上一层金。我想，我的脸也有金色，终于跟金子挂上钩了。草色转为金碧，空气更透明。嬉戏的鸟儿一头栽进草里，挑头又飞起来。牛群回家了。

我和牛倌洪扎布放了一天的牛，相互笑了无数次，没说几句话。洪扎布像草原上的树、石头和河流一样，安于沉默，像听古典音乐应保持的沉默一样。牛犊子步小，在母牛后面跑。它不情愿回家，时不时回头看这片金碧的牧场。

葡萄园

栽种葡萄的人双手伸向葡萄，像给产妇接生。他踩在高高的凳子上，手上的静脉隆曲，像通向葡萄身上的细小的河流。

这双手被阳光晒得褐红。手伸向葡萄时，人觉得他的手的内部不再是骨头，而有葡萄嫩绿的肉和汁液。手把汁液输给了葡萄，或者葡萄把肉和汁水输进了他手掌。

每一串葡萄都是倒悬、甜蜜的金字塔，我喜欢看小孩把葡萄摘下丢入（不是送进）嘴里。他们一定嫌自己的嘴小，不然可以一下丢入二十粒。甜在孩子们的舌面上泛滥成灾。

是谁让葡萄长成倒悬的金字塔？葡萄粒的排列好像包含着深奥的数学道理，这个道理只能来自阳光。我们仅感到阳光的温暖与酷热——这是就它辐射的红与紫外线而言，人类还没从皮肤上领悟阳光所包含的甜（糖）的道理、让青草变绿以及让花变红的道理，更不了解阳光里面代数与几何学的道理。人类没有阳光的解码器。

我不止一次想到，葡萄就是精灵，它比山楂和枣都像水果王国的精灵。它们水晶般的紫，如绿玉蒙一层白霜。它们一粒又一粒挤在一起，如看戏的黔东南妇女。它们没有枝，只有藤。透露它的精灵底细的是酿酒，如特朗斯特罗姆所说，一瓶才华横溢的白兰地。

葡萄酒何止才华横溢，它像丝绸一般流淌，像栗子一样暴躁、像诗歌那样彼岸，像密探一样难以捉摸。红酒，是葡萄的转世灵童。葡萄里的阳光在酒里变成月光，完成了中医师常说的阴阳转化。葡萄的须如蛇吐出绿色的信子。葡萄，谁说你不是精灵。《西游记》里为什么没写一个葡萄精呢？这是吴承恩的失误。

人说，葡萄不仅吸纳了天空泻下的阳光，还吸纳了更神秘的从海平面反射过来的阳光，后者把葡萄粒的底部催熟。如眼珠一般的葡萄肉透过紫色的胞衣看太阳，看它从东方升起，变为傍晚的夕阳。葡萄觉得太阳是一粒起火的葡萄，它的上升、降落不过是为了与葡萄对视。

雨后出现月亮的夜晚，葡萄在宽大的叶子下偷偷发光，那是雨水流过时葡萄粒在眨眼。秋天，葡萄的白霜上留下人的指纹。在安塔卢西亚收获葡萄的季节，酿酒厂的工人在大池子里赤脚踩踏葡萄，稀烂的紫色汁液沉没他们的双脚。他们的脚多快乐、多罪恶，脚因为没有舌头而遗憾。最高兴的是那些儿童，他们光着身子在葡萄汁肉里奔跑、打闹、尖叫，被别的孩子推到在紫色汁的海洋里。人间的享受数不完。

种葡萄的人只知道世上一样东西——葡萄。他们看葡萄、拎着葡萄、用手托着葡萄，葡萄里藏着他们的口水。他们把葡萄皮像小帽子那样包在手指上，他们的脸最后像葡萄干那样起皱，还是没明白葡萄到底是什么。它们为什么甜？为什么一粒挨着一粒？为什么是倒悬的金字塔？为什么酿成才华横溢的酒？……


沙漠里的流水

行走在沙漠的峰峦，

像走在鲤鱼的脊背上。

沙漠顶峰有一道曲折鲜明的分界线，

如同阴阳面。

风把沙曲折地堆在顶端，

沙子显出金黄的着光面和阴影。

站在沙峰上看，左右峰峦线条柔和，

没有树，一只鸟飞过，

在沙漠下拖下鸡蛋大的阴影。

荞麦花与月光花

前年上秋，我在刀把子地机井房住了一个月，就一个人。看机井，因为“水利是农业的命脉”，防止地主富农破坏。“文革”中的地富分子，当年也许是最驯良和健壮的人了，他们见人则把路让开，低着头。由于劳动强度远超过贫下中农，因而更健壮。譬如我们队里老刘家的坏分子、老武家地主和老胡家富农。

我早知道，他们再健壮，也万万不敢破坏机井，甚至连一棵庄稼也不敢碰。

一天的后半夜，我急起撒尿，跌跌撞撞冲到屋外。人醒了，但除了腿脚和撒尿的机关外都睡着，即古人所谓“寤”之状态，摇摇晃晃地缓释负担。尿时，睁开眼，一惊；闭上再大睁，竟害怕了。我发现机井房周围落满大雪，白茫茫无限制。我收尿遂奔回屋。躺在炕上想，下雪了，啊？这时候全身都醒了。先想现在是几月，这不才九月吗？中秋节还没过呢，再说也不冷啊？窗户开着，屋里也没有火盆。不行，我蹑足下地，趴窗户一看……

大雪，毛茸茸的，约莫一尺厚吧，随着地势起伏。渐渐地，我明白了，披衣出屋，来到当院的土坪上。

荞麦呀，这是荞麦地。它们迸放繁密的白花，花瓣密得把地皮都遮住了。在白花花的大月亮地里，就是一场大雪，吓退夜半撒尿者一名。我在机井房住了一个月，当然知道屋前左右都是荞麦，开花了。但想不到在月夜，茫茫如此。我站着，然后又蹲下了。我相信有“月魄”一说，即月亮的灵魂常在静谧之夜出窍。这时候，月色细腻柔美，地上的坑坑洼洼无不承受到这种白面似的抚摩。当然月亮不会无故出窍，倘它在地上有情人（比如在刀把子地附近），必是荞麦花无疑。荞麦花在倾泻的月光下，微仰着脸，翕张口唇，感泣而无力言说。无风，蓝琉璃的夜空，小星三五在东。白花花的荞麦地如此专注于一件事，这太感人了，想不到世上有如此美景，可以由于内急而得以窥之。我知道老天爷会下雪，但不知道它还会造设烘托一种非雪之雪，酷肖。文人所称“梨花似雪”，颇觉勉强。梨花在疏枝上攀举，地上黝黑，即使在月夜，也觉得这么高的雪不易。荞麦花却雪白无疑，那种朴实的村妇气，在月下净去，宛如城里美人了。

我感到，月光和荞麦的神秘交往还没有结束，他们跟人不一样，在静美中传递更广泛有力的信息。我以肉眼当然看不出来，但也不碍什么事。突然，我后悔了，当一个人厌倦白天的种种单调景物时，谁知道造化在夜里制出许多奇境呢？我不知错过了多少机会。

节气近于秋分了，脚下一蓬绿草的修长叶子上，果然沾满雾水。秋虫的鸣唱此起彼伏，唐人（如白居易）说的“霜草苍苍虫切切”，或“早跫啼复歇”。我不知道唐朝时“切切”之音怎样读，白居易又是陕西渭南人。我听此虫声乃是“滋儿滋儿”。

看了一会儿，觉得有件事未做。想一想，认为应使另一半尿复出，然此物已不知去向。又呆了一会儿，心里难受，想家了。也许是眼睛被雪白簇密的荞麦花逼出了酸楚。我今日想家，只是惦念父母，可用一个“忧”字结。二十年前想家，是想念包藏着童年与少年的远方的城市，实际是“怜”己。冷不丁想起，我怎么跑到这远离人群的刀把子地机井房前的土坪上蹲着呢？况且是半夜。

现在，我的愿望仍是想看一眼月光下的荞麦地。天地间，月在上，荞麦地在下，我披衣蹲着。

青草和星辰

青草离星辰仿佛太遥远，仿佛没关系，而我觉得它们是天生的伴侣，就像藏在岩石里的黄金跟太阳是伴侣，风跟水波纹是伴侣，钟声和融化的积雪是伴侣。青草和它身边的草只是邻居，它的目光在远方。每天夜里，青草举起双手仰望，看见星辰比它更小，躲在深蓝的帏幕后面。星辰也在天上俯察青草，青草如此之多，和天上的星辰一样多。青草以为星星就是夜空的草，白光是露珠，正如同月亮是天上有树的圆窗。天与地相隔一层透明的水，白云是日夜不息的楼舫。

青草在夜里发出芳香。所谓芳香只是对人类的嗅觉而言，用更高级的解码器解码，草香还是一种声音，或者叫语言。这些话语如同多轨混录的唱片，记录了草的歌声。青草的歌声节奏明快，伴奏乐队是弦乐而非弹拨乐，衬托草叶的童声。在天空的乐队里，星辰也发出童声。星辰的声音像河水冲击水晶铃铛，像花瓣被冻成了冰片。

星辰歌唱遥远，青草歌唱遥远，遥远和永远在夜空相遇。遥远能让心躺下休息，所有跟遥远相关的歌声都潜伏着美，也有忧伤。忧伤像花朵，一边零落一边开放，伤感却不绝望。岁月不许美占有太多的时光，也不许一人一物、一花一叶、一晨一夕独占美，自然界的美就是轮流坐庄。青草在夜里跟星辰相会，它们不觉得彼此有多远。在牧区，夜里到外面看星星，看一会儿就觉得星星正在降落，它越来越大，甚至会砸在自己身上。蒙古高原的星星童贞，它们以玩为主，以蹦跳、到河里洗澡为工作。青草只要瞪大眼睛不眨眼，星星就来到了面前，嘻嘻哈哈。它们讲述只有青草和星辰才能听得懂的笑话。一株草拿两只碗找月亮借水，月亮只给它一碗水。草回到家，一碗水变成了两碗水，因为下雨了。青草和星辰比试夜视力，看谁先发现睡觉的松鼠把那只耳朵贴在树枝上。天际泛白，星星一跃上天，白茫茫的露水是它起跳甩下来的汗滴。星星要在夜色收拢之前钻进它的大氅里，星星是大氅里的钻石，随夜回家。青草的家在土里，它没有大氅。青草无眠，夜里凝视星辰。白昼遥望云朵，唱各种歌。青草那充沛的精力来自阳光的能量，人吃粮食吃的也是贮存在植物种子里的阳光。草有力量日夜歌唱。人把草称为小草，实在是小看了草，草不生病虫害，草遭碾压不死，草无须播种年年复生。草的歌声广阔，可惜人类的耳朵没有闻听草之歌声的解码器。人不知星辰和青草是朋友，不知河水和灌木是亲戚，人不知道的事情实在有很多。

青草寂静

早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外瞭望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路，我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动。河岸的青草纷纷探过头来观看云影。

在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。

青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保管着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花。像豆芽那样从书页里钻出。

说到花，青草的花像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。

我在青海湖的山坡上见到一只山羊，兀自站立，被风掀起胡子。那时候，我觉得青草是它脚下的臣民，山羊仿佛领着无数青草跋涉至此，下一步的任务是领它们渡湖。山羊表情静穆，它如果想的不是渡湖的事，又有什么事值得它长时间思考呢？机关造公文的人爱说一个词叫“观点”，它在考虑什么观点呢？

青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹得如在眼前。从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的。而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑得直不起腰。而青草如山羊一样静穆地看野花笑。天最热的中午，蚂蚱如触电一般蹦远。我研究过蚂蚱，它的后足比四只前足长十多倍，中间折叠。谁长这样的腿都没法走路，只能蹦。蚂蚱动作的突兀给人感觉它没脑子，细看它脑袋挺大，方型。这种脸型适合戴黑框眼镜。

葡萄牙诗人Ramos Rosa，我译之为罗萨。他有诗云“我所认识的天使伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣的是他所说的“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。

有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把天使这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。九点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走、向左转、神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子马上又笑了，会太兴奋太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。

齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美。他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说：“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为夺山翁，又自称借山翁。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信：“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”。又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神。匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。齐白石曾说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。

罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情。包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美、有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是好人。

青海的云

青海的草原像一块被雨水淋湿的毡子，太阳升起后，开满鲜花。白色的道路和毡房兜在上面，像刚刚打开的一幅地图。小鸟儿翻飞，挑选地面上哪一朵花开得更好。河流四肢袒露，是大地脱去衣衫露出的银白色肌肤。

大地洗浴时，身体在阳光下闪光，它波浪的肋骨里藏着鱼的秘密，沙蓬和旱柳走到岸边看石子底下的金屑。

我开车去扎陵湖，路边草滩站着两个小女孩，手里拿野花。她们用腼腆节制笑的热烈，原来是鲜艳的衣裤被太阳晒褪色了，而腮边如胭脂那么红。这里没有人烟，两个孩子像从地里冒出来的。这里的土地生长异乎寻常的生物，包括胭脂红的孩子。她们如同欢迎我，虽然不知我之到来。看到这样的孩子，为之情怯，仿佛配不上她们的清澈。

所谓“远方的客人请你留下来”，这句歌词在青海极为写真。大城市的人不会对外来者生出这样的邀约。纯朴的牧民，特别是孩子们笑对远方的来客，敬意写在脸上。茫茫草地上，不需要问谁是远来的人，一望即知。

说起来，想都想不明白，他们为什么会尊敬与爱一个陌生的闯入者呢？

这与他们的价值观有关。牧人们在草场支蒙古包，地上钉楔子系绳。搬走的时候，拔出楔子，垫土踩实，不然它不长草。不长草的泥土如同有一处伤口，用蒙古人的话说——可怜，于是要照顾土地。他们拣石头架锅煮饭，临走，把石头扔向四面八方，免得后来的牧民继续用它们架锅。它们被火烧过，累了，要休息。这就是蒙古人的价值观，珍惜万物，尊重人，更尊重远方的来客。

在湖边，我下车走向拿花的女孩。她们犹豫一下，互相对视一下，扭捏一下，突然唱起歌来，是两个声部，蒙古长调。

如此古老的牧歌，不像两个孩子唱的，或者说不像唱出来的。歌声如鸟，孩子被迫张嘴让它们飞出来。鸟儿盘旋、低飞，冲入云端。在这样的旋律里，环望草原和湖水，才知一切皆有因果，如歌声唱的一般无二。歌声止，跟孩子摆摆手上路，这时说“你们唱得真好”显得可耻。

脚上的土地绿草连天，没一处伤口。在内蒙古，由于外来人垦荒、开矿以及各种名目的开发，使草原大面积沙化。沙化的泥土不知去向，被剥掉绿衫的草原如同一个丰腴的人露出了白骨。失去草原的蒙古人，不知怎样生存。八百年来，他们没来得及思考放牧之外其它的生活方式。

青海的云，是游牧的云。云在傍晚回家，余晖收走最后的金黄，云堆在天边，像跪着睡觉的骆驼，一朵挨着一朵，把草原遮盖严密。不睡的骆驼昂首望远，是哨兵。到了清晨，水鸟在湖面喧哗，云伸腰身，集结排队。云的骆驼换上白衣，要出发了，去天庭的牧场。

秋叶漫游世界

秋叶在树头俯观大地，风劲吹，使它摇摇欲飞，叶子早就想下地走一走。

所谓秋风吹过来，怀里揣着一把接生婆的剪刀，去掉叶子的羁绊，让它们在大地打滚奔跑。人看秋叶飘落，心境生凉。错了，人心哪懂天意。落叶高兴，在地上与众多兄弟姐妹相逢，千千万万的叶子抱着、携着，牵拉彼此的手腕臂膀团团起舞。

它们原来看不清彼此的长相。人说，叶子和叶子长得一样嘛，又错了。叶子在叶面上的面庞，或润洁或活泼、或多情或静思，脉络不一，绿的深浅不一，表情也不一，这在枝头上看不清。叶子在枝头做团体操，每叶位置固定，跟奥运会开幕式差不多。

在地面，叶子看清了伙伴的面孔和它们的表情，表情写着：走啊，咱们浪迹天下吧。

脚下的大地松软、坚硬、平坦、起伏，释放迷醉的香气。青草的外衣在秋天换成浅黄的披风，围在膝下。说土地只生草木是短见，它还是蚂蚁、蛐蛐儿的大本营，是石子、碎玻璃、废弃的烟盒、雪糕纸的家。大地有多大？落叶以为在风中奔跑三天三夜就到了尽头，不可能。三天三夜才到法库，法库前面是四平，然后是长春、洮南、科尔沁左翼中旗、满归。诸落叶，尔等明白啥叫天涯海角不？不明白就慢慢跑吧！

城里的落叶在避风的墙角入眠，半夜醒来，见光秃秃的树枝挡不住月亮的脸，吓了一跳。落叶看枝杈歪斜，更吓一跳。它们一直以为枝直通天。树是千手千眼佛，向四面八方伸臂，一层层接引，收拢成为枝尖。

风不光是接生婆，还是导游。它带着无边的落叶参观躺在小区里的白菜和大葱，参观马路上的斑马线，看大楼身上的玻璃幕墙飘过白云。

奔跑的落叶已经找不到原来的枝头。天晓得天下有多少棵树，谁知道谁的位置几排几号？无风的早晨，鹅黄的落叶覆盖人行道，个别地方没盖好，露出一点点水泥的缝隙。即便这样，爱美的人也不忍心在上面踩。其实踩没啥事，落叶在脚下“沙沙”响，暗发秋声。

秋天，落叶尽享游荡的快乐。看山是山，看水是水，看人成群结队不知去了什么地方。它们劝枝上的留守者，下来吧，大地宽阔。

群星的呼喊

听虫鸣可以练听力。夏夜的合唱里，虫的种类会超过一百种，越是细辨，越觉出大自然的丰富无可比拟，虫世界比人世界还要热闹。

作为音乐术语，听力，指倾听人对音准和音高的辨别力。唱歌跑调的人不是声带出了问题，是听力有偏差。而更深入的听力，可以同时听到乐曲中不同乐器的演奏，比如听出铜管乐里面小号和长号的音色，听到小提琴和竖琴的声音。莫扎特的晚期作品，喜欢以长笛和竖琴对位演奏，小提琴齐奏上下迎接，与歌剧的咏叹调相仿。长笛是女高音，竖琴是次女高音，小提琴是合唱队。当所有的乐器共同演奏时，同时听出不同旋律的不同乐器的演奏，就有相当好的听力，自然也是好的享受。

以这种态度听取虫鸣，感到大自然的音乐更神秘、渺茫与出人意料。把虫鸣当乐曲听，相当于看赵无极的画。他的画乍看像骗子画的，但越看越见出精妙，没有五十年的苦攻，当不了这样的骗子。他的画不具象，就像虫鸣没有旋律性。而他画里的一与多、线与面、构图（他好像用不上构图这个词，没构过）合乎星空一般的萧散自如，做是做不出来的，画也画不出来。赵无极的画接近于音乐，音乐里面实在是“没有什么”。假如这个“什么”是主题、是高潮、是究竟的话，好的音乐一律什么也没有。听巴赫和莫扎特的音乐，似乎连铺垫也没有。我常想说巴赫的音乐没开头，劈面就是剥开的桔子瓣的脉络。但巴赫每首乐曲的开头，不是开头又是什么呢？这么一问，又把我问住了。但这种开头不是起承转合的起，是太极拳一般、云朵般连绵的意的截面。高级的艺术品首尾相连，像匈奴人崇拜的头尾相连的团形豹。

虫鸣也没有开头，谁也不知道夜里是哪只小虫发出的第一声鸣唱。它们的鸣唱织体晶莹，比星星散落得更远，好像流星们相互呼喊。我觉得流星那么突然地栽到一个地方，一定会传来呼救声，只是声音要经过亿万光年才传到我们N辈孙子们的耳边。那我们为什么听不到亿万光年之前流星的尖叫呢？可能人的生命太短，连一声流星声还没听到就过去了。这样，刚好可以把虫鸣当作群星（含流星）的呼喊。

箕坐山野，闭上眼睛听虫的鸣唱，感觉虫鸣如电脉冲在示波仪里长短窜动，如同大地的心电图，又像草芽从土里钻出，还像一张大网把夜罩住，虫子从网里往外钻。睁开眼，四野空旷，平安无事，而山野则是华纵的别称。夜晚，天像玻璃碗一样空灵盈余，大地的绚烂全被黑暗收藏，唯一收不走的是这些晶莹的虫鸣。它们让大地铺满了钻石，天亮时跟露水一起消失。

燃灯人

那些铜碗亮了，从里面亮，像菩萨手拢一朵莲花。莲花扑扑跳，涌出红的花、桔黄的花。铜碗对着灯芯笑，转圈儿看火苗的头顶和火苗的腰。一念长于千古，佛灯融化了时光。

燃灯人缓缓走过来，点亮灯，一盏一盏。酥油捻子遇火露出一张红通通的脸，它见到了熟悉的燃灯人。燃灯人的皱纹也像莲花瓣，额头三道纹代表水，智慧海上莲花渐次开。他的瞳孔回映两朵更小的火苗，也在跳，与灯对视。紫檀香的木佛像，笑容似有若无。佛超越了苦，自然无所谓乐与不乐。乐比苦更短暂，短暂就不要执着了，执也着不到手里。人手心的皱纹比脸上更多，手心从小就有皱纹。它抓东抓西，什么也抓不住。摊开手，是让上天看到你什么也没有，天给你一些宁静。

紫檀木的香味像骨头的香，钻进鼻孔里还往里钻，一直趴到骨头上。酥油也有香，它在燃烧中混合了空气，似昙花开放在木鱼的敲击中。雪白的大昙花开在夜里，密集的花瓣挤出一张张脸看世界。世界不结实，转瞬变幻。昙花比时间走得更早，刚绽放就招回了花瓣，它们对周遭只看了一眼。一眼就够了，万物越看越虚幻，第一眼最真实，后来所见，早已不是它了。所谓六根，眼最欺人。

燃灯的人早晚各走几百步，走走停停，停下就有一盏灯亮。他的脸被佛灯照亮一万遍，如同过了生生世世。海潮声传过来，那是螺号伴随诵经之音。你感觉声音真是一道波，没见到风，波却扑到脸上，从汗毛眼钻进心里，到心里又去什么地方就不清楚了。梵语和巴利语的经文像听过，记不住多少年前听过，也许是在一千年前。经所说非意，而为义。而“义”也不可详解，顶算从耳朵往心里放一块玉，让热辣的心凉快一下。喇嘛闭目诵经，他们诵一模一样的经文，为什么呢？盏盏酥油灯在佛前开成一个花池，夜色是无边的海，露出灯盏的岛。灯的岛把花开出来，照亮一张张宁静的脸。脸们本来追求物质，可是物质不坚固乃至不存在，转而求安慰，安慰也是对来世的铺垫。此世之人谁都没见过来世，证明不了来世，来世未必比此世好。盼来世没有农药和谎言，没有Pm2.5和隐瞒，没有户口和拆迁，有没有钱都算好世道。油灯照不干脸上的泪痕，油灯让心驻在一小朵跳动的火苗上。火苗像开口说话，欲言又止，像不说了。众所周知，佛灯跟谁都没说过话。

灯慢慢跳着舞，酥油反射白亮的灯影。灯芯爆出一朵花，像宣布一个消息。佛灯开的花，蒙古语叫“卓拉”，多好的词语。走到灯前，跟卓拉相见是幸运的事情，好像佛跟你笑了一下。灯花一爆，是你跟佛照的一张合影。

桑园的事情

樱桃是弯弯的手指

夜雨之后，红砖通道在桑园格外触目。砖是老砖，被光阴蚀出孔眼，制成砚一定发墨。几株青草，沿砖缝蓬张，把红砖间隔成一个个小网球场。那些草在风里招展腰肢，俯首赞叹被雨水耐心刷了一夜的砖道的清洁。

我蹲在砖道旁，拂下青草的露水，洗手擦脸。过一会儿，瓢虫、蚂蚁要来这里散步，这是一条假日皇冠大道。

小时候，我也砌过一条青砖的通道在平房的院子。

我家住的地方原来有地藏王燕萨庙，文革时拆了，砖积如山，为通道材料。从红松的障子到屋门口只有几步。我把障子让改了，使之距门远，可砌通道。虽然当时我只有十岁，竟懂得两大美学道理，一是看出青砖宜于发思古之幽情，二是把通道砌出两个漫弯，制造曲径。但我爸爸不按“曲径”走，几步直抵家门。

这条通道花了半个月时间弄成，路面并非平铺，有各种错落的形状。它与院里的樱桃树以及屋檐下的燕子巢构成与外界恍如隔世的情调。樱桃树削长的叶子，似美人的眉，倘有风，又簌簌如镖。燕子每日从巢里飞去来兮，雨天尤勤。它那优雅的俯冲，常令人感到燕子径直冲向我家红箱子顶上的镜框上。砖道浑穆，尤其在古铜的夕阳斜罩于我家的烟囱和窗户时，灰砖上酒满被树枝筛碎的金光，宁静从我家向四外扩散。樱桃从树上探出头，像一根根弯曲的手指。

这些使我得意，以为距艺术不远。但我父亲对此无动于衷。他上班时脸色苍白，脚步踉跄着。后来他被关押在单位，开始由我妈送饭，后来我送。那时，常常传来消息，说有人从大烟囱跳下、上吊或触壁而死。每天傍晚，我坐在清静的通道旁等母亲下班。从她进院的表情，我就知道父亲是否还活着。

闻香

我从桑园里偷来一枝刺玫，它新绿的叶子带着嫩黄，仿佛可以蘸酱吃下。花色偏紫，不正规，像扎头巾养奶牛的再婚农妇。

把花放在清水瓶内，置案头，非但不幽雅，反添俗艳气氛，也好玩。

读书半晌，对这半开的刺玫引颈一嗅。嚯，芬芳直入脑髓，也非常俗艳扎实，像农妇甩开胳膊挑水。

嗅过此花，如打三个喷嚏，心明眼亮，开了窍。如同闻了鼻烟。

我八岁时，去别人家串门仍能见到鼻烟壶，玛瑙水晶的都有，以及古月轩的瓷壶。其中好看的是水晶壶的内画，山水人马，匪夷所思。据说此画是闻烟人用牙签剔壶壁而启发了艺人创作。相传最好的画手是马绍轩。搜集鼻烟壶是雅事，谭鑫培竭力收罗过官窑的“一百单八将”，但未如愿。

掌故家说，鼻烟于明万历时，由意大利人利马窦带入中土，让吾人提神。我们念念不忘向世界贡献了四大发明，但洋人也没断了向咱们献上小打小闹的发明，多数是享乐的玩意儿。然而意大利的历史课本估计不写向中国输入鼻烟的事。不光烟，连鼻烟壶据说也由郎世宁由外邦传入。这些东西一旦输入东土，立刻变得高度中国化，它与清朝人带有腐朽气的享乐癖一拍即合。因此，鼻烟壶在由清一代演化为精微复杂的文玩物件。它与顶戴花翎的王爷贝勒已很洽合，同它故乡黄鬃其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。

鼻烟已经闻不到了，卖此物负名的天蕙斋亦于大栅栏消失近百年。若想得到由鼻而脑的醒豁，猛吃芥末是一道，闻花亦是一道。听说国外有嗅花疗法，闭目探鼻于花前，深嗅不止，如我们的气功，是什么花及治什么病则未可知。最羡慕蜜蜂，在花蕊里伸手踢脚打滚，亦不曾打过喷嚏。

拉拉蔓

桑园里没什么野草，更少野菜。洋草成了主人，草叶粗细如一，颜色如一，把灌木衬得像一个个傻子。

也有人在这里挖野菜。

老大妈手拎防雨绸兜子，走走，猫腰挖菜，目光飞掠前后左右。有一次，我吃鱼肝油丸，掉地上一粒，也用这种眼神寻找。

挖半天，大妈把野菜放花坛上晾。婆婆丁、蓟菜，拉拉蔓的白根最好看，细长雪白，像小朋友把衣裳撸上去，排队等着打预防针。

我小时候也喜欢挖拉拉蔓，尤喜欢用茶晶色的黄玻璃碴挖。拉拉蔓被挖出来之后，像一个单腿的人没穿裤子，上身穿绿小褂。没穿裤子是因为它没成想被挖出来。而且，在土里埋着，穿裤子也是浪费。

把拉拉蔓按大小排好，这是在体育场的看台上。吃，甜而微辣；嚼半天，你以为咽下去了，一拽缨子，又出来了，骗过喉咙。为让根看着更白，在渠水里洗。第七小学门前有渠水。渠水真清，缓缓流，像不想流。渠水里的草周身聚集水泡，砖头在水里也红润。拉拉蔓洗净之后，放在水面上。像一小孩坐着，绿短裙漂起来，下露一单腿直立。它们假装会游泳，而且是踩水。拉拉蔓要去一个新的地方，我心里特高兴，在岸上追随，盯着它们。嘴里出声“呜——”。

后来，它们真到了一个地方，我现在也不知那是哪里，七小的西边，有菜地、油库和日本人的旧碉堡，还有一座铁路桥。过火车的时候，整座桥都在哆嗦。拉拉蔓要遇上，单腿一定会吓得更白了。

沙漠里的流水

勃隆克沙漠如山丘一般有峰有谷、有沙坡和悬崖，全是沙。站在沙的悬崖上，人可以往下跳，甚至头朝下鱼跃冲下，身体毫发无伤。沙子比人的身体还软，用它的软接住你，缓冲力量，人跳了悬崖之后还是人。人摔在比身体坚硬的物体上，身体迸而物体不迸，人落沙子上是沙迸，人还是完人。仔细看，砂粒实为坚硬的半透明的晶石，不规则的晶石之间的空气与间隙，缓解了力。

行走在沙漠的峰峦，像走在鲤鱼的脊背上。沙漠顶峰有一道曲折鲜明的分界线，如同阴阳面。风把沙曲折地堆在顶端，沙子显出金黄的着光面和阴影。站在沙峰上看，左右峰峦线条柔和，没有树，一只鸟飞过，在沙漠下拖下鸡蛋大的阴影。在沙漠待着，耳朵有点闷，如飞机落地前那种闷，耳朵不适应太静。在有泉鸟的山里，人感寂静，耳底实有泉流和鸟鸣的低回，只是人注意不到。沙漠真是空寂，什么声音都没有，耳朵反而嗡嗡响。静，原本以喧闹为根基。不喧闹耳朵自己闹，它变成自鸣钟。

沙峰的谷底有一条溪流，边上一溜金红色的柳条，流水在柳条的生长路线断断续续露出身影。

沙漠里有流水？这好像是大自然撒的一个谎。走到水边，用手捧起水，清凉，凉，才知道水的真实。沙漠里怎么会存水呢？所有的水不都会在沙漠上迅速漏下去吗，这里怎么会有流水呢？河床用坚硬的淤泥和石头兜住了流水，沙子能吗？我用手掏溪流的底部，仍然是沙子，但坚硬。我觉得不能再掏了，再掏就漏了。

水在沙漠上比金子还贵重。柳条用枝条隐蔽水的身影，如果不遮挡，会有人上这儿偷水吗？这些水以微微颤动代替流淌，一尺多宽，有的地方只剩两指宽。水的底部铺着大沙粒，还有躺直的草。

我顺着河走，踩坍的沙子堵住一些水流，如破坏者。再走，这道水钻进地下没了。怎么会没了呢？我以掌做挖掘机，掏出一堆湿润的沙子，却不见水流。或者说，水流着，一头栽进了地心。它到地心去干什么？好像不符合流水的常态。水惯于地表流淌，并不会突然失踪。

在谷底走，约走50米，水抬头冒出地面。地面又长出零零星星的柳条。宋代有歌谣：凡有井水处皆咏柳词，柳乃柳永柳三变。此话在这里可改为：凡有柳条处皆涌流水，水乃沙漠流水地下水。

我觉得它们不是一般的水。对，它们肯定不是平凡的水。庸常之水在这里早漏下去了，怎么可能往前流呢？我捧水尝尝，还是水味，没尝出河味；再尝，有一点柳树的苦味。喝过此水，也必延年矣。可是，刚才断流入地的水，为何会挑头冒上来呢？似乎不合重力定律的约束。对大自然，人不明白的事太多了。

我跟着流水走，又见到惊喜。在一巴掌宽的溪流中，游着两条小鱼，火柴那么长。小鱼像沙子那样黄，半透明，露着骨骼，但没刺。鱼甩一下尾巴动一下，眼睛是两个黑点。除了飞过的那只鸟，小鱼是沙漠里唯一的生物。当然我也是生物，眼睛比鱼眼大，不会飞。我把小鱼团到手心，像个坏人那样想：它长到餐桌上的红烧鱼那么大要多长时间？把鱼放回水里，另一条急忙趋近它，像询问它受伤没有。

沙漠有水流过，像大自然的谎言。大自然偶现诡异，但不撒谎。它让沙漠里有水，有鱼和柳树，这是一个生态系统。再往前走，我见到了壁虎似的蜥蜴。再往前，水面宽了，游着不一样的鱼，水边出现几朵野花，有一只野蜂飞过，一条蜥蜴跳进水里……

山菊花

沿着浩瀚的海面，风从千里万里跑来。

磊落的石壁被它所看不清的风撞晕了，身上却没有伤痕。山回头看风，风的身体透明。云是什么？那是风奔跑时的呼吸。

山扎根海边，比内陆的峰岭更简约、结实也更黑，跟渔民差不多。它身上没有一点浮夸的饰物，啰嗦零碎都被风吹走。山眼前，海浪像卷心菜层层叠叠地开放。山的背后是山的背篓，里面的草木大棵如罗汉松，小片是山花野草。

如果把这座山看成一条鱼，脊背这一侧草木葱茏，另一侧裸岩光洁。光洁的石壁上开着花，一片又一片的野菊花。

这不是做梦。假如去福州的东京山顶峰一游，此景顷接眼底。在被海风劲吹的疏阔的山坡上，野菊花片片开放。

平地的野菊花，每株可以长几十个、上百个花苞。东京山的野菊每株只开一朵花，叶子也精简到两片。

野菊花紧紧贴在山坡上。它用了多大力量才在这里生长？如果是人，早跑到了避风的地方。东京山的菊花对海风说：“不！”

说“不”的花有钢铁般的力量。什么叫搏斗？什么叫坚持？它们都知道。

野菊放射炫目的黄，像大桶的颜料洒在褐石板上。也如梵高的向日葵，葵花聚合强烈的日光……

看到这片花，我本想说“心疼”，而后收回了这个词。它们一定不允许我使用这个貌似温情的词。大自然不需要温情也没有温情，生命体把美和力量裹在了一起。

在野花的种属里，只有它们见过海浪，仰面接受赤裸的太阳的照耀，它们悉知悬崖孤松的心境，有一副松树的情怀。

山顶上，我不忍采集如此顽强生长的花。曾想采一束送给那些吃苦如饴、面朝大海的人们。他们虽然吃苦，虽然卑微，却长在临风的山梁。

伸手可得的苍茫

我有一个或许怪诞的观念，认为霞光只出现在傍晚的西山，而且是我老家的西山。我没见过朝霞，而在沈阳的十几年，亦未见过晚霞，或许这里没有西山、污染重以及我住的楼层过矮。

晚霞是我童年的一部分。傍晚，我和伙伴们在炊烟以及母亲们此起彼伏的唤儿声中不挪屁股，坐在水文站于“文革”中颓圯的办公室的屋顶上观看西天。彩霞如山峦，如兵马之阵，如花地，如万匹绸缎晾晒处，如熔金之炉，气象千变万化，瑰丽澄明。我们默然无语，把晚霞看至灰蓝湮灭。有人说，晚霞并不湮灭，在美国仍然亮丽。在“文革”中，此语已经反动。美国那么坏，怎会有晚霞呢？说这话的大绺子脸已白了，我们发誓谁也不告发，算他没说。而他以后弹玻璃球时，必然不敢玩赖。

观霞最好是在山项，像我当年在乌兰托克大队拉羊粪时那样。登上众山之巅，左右金黄，落日如禅让的老人，罩着满身的辉煌慢慢隐退。我抱膝面对西天而观。太阳的每一次落山，云霞都以无比繁复的礼节挽送，场面铺排，如在沧海之上。在山项观霞，胸次渐开，在伸手可得的苍茫中，一切都是你的，乃至点滴。

此时才知，最妙的景色在天上，天下并无可看之物。山川草木终因静默而无法企及光与云的变幻。此境又有禅意，佛法说“空”并不是“无”，恰似天庭图画。天上原本一无所有，但我们却见气象万千。因此，空中之有乃妙有，非无。然而这话扯远了。

昨天我见到了晚霞，在市府广场的草地上方，那里的楼群退让躲闪，露出一块旷远的天空，让行人看到了霞舞。当时我陪女儿从二经街补课回来。我对孩子说，你看。她眺望一眼，复埋头骑车，大概还想着课程。

石头上漂桃花

走着走着，树林被一段河岸截开了，冻土的下面是一条河流。不知道结冻的河是否还可以叫河流，它至少不流了。

于是我在河上走，好像是一个神仙。河上是起伏的冰，乳白色，像里面充进了气。河水在奔流中被冻在当下。

这些微微起伏的冻结的河水，如雕塑、如中了魔法、好像等待过路人拯救。

我摸这些冰，心想我救不了你，比我厉害的人也救不了你，能救你的只有春天。我在冰面上打了一个滚，因为我从未在河的浪尖上打过滚，聊复尔尔，表示曾在水尖浪过一回。

摸这些冰的波涛，摸不出波涛来自哪里，却在这儿冻住了。想这些水在夏日的情形，我心里真的流过一片柔情，像想一些朋友。那些水，夏日和秋天从水草的木梳齿里钻过，身体的前前后后有小鱼小虾。泥色脊背的小鱼像枯叶，又会扭动跳舞。水鸟在密密的芦苇里鸣啼，像拈一片叶子吹奏。

冻在这儿的水从哪儿来？它们心里一定急着呢。这比火车晚点更晚，一冻就是四五个月。冰眼睁睁看岸上的泥土结霜之后飘雪，鸿雁结队唱着歌去了南方，而它们被冻在这里。冻又是什么呢？物理学家摄尔西斯说，假设在一个大气压的条件下，零度为水的结冰点，沸点就是一百度，此为摄氏度的由来。这跟什么都没说一样。结冰是老天爷让河水歇歇，歇半年也不算多，河水从春到秋唱歌、灌溉、发脾气。河水比任何东西都具有多动症的倾向，对重力定律超常敏感。水有平衡癖，稍微不平都要动一下。当年毛泽东、林彪把外出旅行也叫“动一下”。他们不用水，用专列和三叉戟飞机。水动一下，波澜无尽，宛如人的念头，一念带起一念，无休止。

河结了冰之后，把两岸撑宽了。这么多水存在这里，种地的人心里踏实。一个河北人对我说，河北省的河都断流了。

我说河北省需要改一下省名，叫北省就可以了，不必带河字。北省人民政府，北省水利局。河南如果还有河，继续叫河南。

这些冰是从西边来的赶集的人，夏天还是河，是密不可分的水。它们来自山里的泉，来自林间的溪流，来自屋檐的雨水。这些水从偏僻的角落流进河道跟唐僧从西天取来佛经差不多。有无数闲散的水梦想变成河，进而流入大海。

海是每一滴水的梦想，如果允许水有梦想的话。

水的经历比人所知道的更复杂。人从河边掬一捧水饮下，水从肠道进入血液。从主动脉流入到微细毛管，走过的路比迷宫更复杂，之后进入静脉。大部分水从肾脏离开人体，又到一个陌生的地方，在阳光下蒸发到云彩上，再化为雨，后来不知落在什么地方。有可能落在铁匠炉的火炭上重新被蒸发，有可能落入河水里，河带着水走。如果水的启程太晚，就被冻在这里，像石头。春天，这些石头化了，上边漂桃花。

石屋是山峰的羊群

山巅的夜色比平地薄，也许离星星近，夜被银河的光稀释了。脚下的石板仍清晰，缝隙像墨勾的线。树上的柿子深灰色，灌木如国画堆起来的焦墨，石板路留白，斜着通往上面的屋舍。太行山白天黑夜都像水墨。阳光下，危崖千丈是皴法，大笔皴出石壁和悬松。入夜，山村如晕染，纸上留了更多的水分。石屋石墙的棱角显出柔和轮廓，这是淡墨一遍一遍染的，树用焦墨拉一下就可以了。我在下石壕村转悠时脑子想这些话，好像我是个画家。然而我不懂绘画，借国画技法状眼前所见，说个意思。

夜空上，星星大又亮，一部分星星被山峰挡住。走几步路，星星从山后冒出来，它们好像在旋转。这么大的星星如白锡做的铃铛，本该挂在天马脖子上，如今藏在了太行山的身后。我暗想，即使最小的一个星星掉下来，落在山上，也会叮叮当当响一晚上。

坐在木墩远望，天黑什么都看不清了。山峦刚才在红和蓝的天幕下凸现轮廓，眼下色彩尽了，山退隐。仅存一点光线时，雾（实为云海）从山谷汹涌地挤过来，挤进村显得薄了，赶不上蒸馒头大锅的白气密集。雾呆一会跑了，可能嫌村里太静。村里的石屋构造朴拙，一排房子在山的衬托下显得小，只是人手堆起的一处居所，山是老人。石屋如同山峰放牧的一群白羊。

村民从我身边走过去，去村口的大石亭。石亭能装十桌人吃饭，四面见山，亮着红灯笼。山村静久了，多亮一盏灯、多一个人大声说话，就添了热闹，何况石亭亮起十几盏灯笼，红纱官灯。从身边走过的是妇女和老人，这个村和中国所有村庄一样失去了年轻人，他们离开土地去了水泥地，遭长途颠簸和出租房的罪，赚现金。中国没那么多耕地让他们耕种。灯光下，妇女和老人站在家门口向外张望，越显出房屋院落的寥落。村里大部分儿童去山下学校读书。东奔西跑的精灵不在家，村里更静了。石亭的红灯笼一亮，村民的心活了，来看热闹。

夜色浓重，看山不是山，是深浅不同的墨色。头上一条小路是石片垒起的，七八米高，石片中间钻出树，直径超过半米，拐弯向上长。有的人家窗下横挂着木梯，这里家家离不开梯子，不是上山是上房，晒柿子、花椒和玉米。木梯子被风吹雨打变成白色。墙上标语隐约可辨，有一条是“生女也是接班人”，另外一条“女儿也传种”。这两条标语说得都对，尤其后一条。人种都从女人那里传过来的，没别的途径。

“呜哇哇——”，音乐响起来，自石亭那边。这个音乐是CD放的，类似大型文艺晚会的开始曲。我想下面该出主持人了。果然，一个女声用央视春晚的声调说：“各位领导、各位来客、女士们、先生们，大家晚上好！”

我一边往那边赶，一边在心里给她续下边的词：“中央电视台平顺分台下石壕支台春节晚会现在开始！首先宣读海外华人和驻外使领馆的贺电……”，但大喇叭里的女孩子说的是另一番话：“九月太行，是丰收的季节，苍山披翠，大地金黄……”很有文采嘛。我趋近石亭，见亭里坐几桌游客，服务员化舞台妆，穿性感纱裙往上端煮鸡蛋、烤马铃薯、炖鸡和柚子大的白面馒头。端烤马铃薯还用化戏妆吗？服务员眼角画进鬓里，如花旦一般。后来知道，她们是演员，兼服务员。

主持晚会的姑娘个子不高，没化妆，像城里人。她流畅地把太行山的人文地理介绍了一遍，宣布演出开始。服务员如仙女般手转扇子跳起舞来，伴奏带是央视经常放的大歌。仙女跳完，主持人又把吃的东西介绍一遍，是一些在其它地方吃不到的山货，诸如鹅卵石炒鸡蛋，清蒸南瓜苗，酱伴花椒嫩芽。仙女们换了另一身衣服，再跳舞。刚才是水红色短衣短褂跳扇子舞；现在是白裙搭青罗条，跳贵妃舞。主持人再上来，说：“哪位嘉宾唱歌？”一位游客大咧咧上来，用闽南话唱“敢拼才会赢”和普通话的“天路”。仙女们换短打扮，唱上党梆子。

这家伙，小山村热闹啦，音响师用最大音量放音，唯恐群山听不到。村民们都来了，安静地站在石亭下面观看。他们全神贯注，表情十分满意。这时候你就知道文艺的重要，它是心灵上的银铃铛，有人摇一摇，心里才满意。演出很快结束了（节目少），音箱发出深情的“难忘今宵”。主持人用央视的口风说：“难忘今宵，难忘太行，星光为我们指路，友谊是最美的琼浆。”音箱转放苏格兰民歌《友谊地久天长》。

村民对主持人的文雅词语很满意，有人说话他们就满意，都是吉利话。苏格兰乐曲在太行山巅回荡，我问主持人是哪里人、演员来自何方？主持人告诉我，她是大学生村官，担任村主任，服务员和演员都是这里的大学生村官。这些女孩子来自长治、潞城、太原，她们在这里服务几年，可以留下，也可以考公务员，给加分。她们有警校生、矿院生和师范生。问年龄都是二十岁上下，刚刚来这里。我才来，已觉得雄浑的大山需要她们的漂亮衣服和容貌，这些活泼的小村官让太行山感受到了青春的感染力。

树的尽头

琴、乡下的门窗、板凳、寺庙里的木鱼，这些东西的前身是同一样东西——树。

它生长的时候，人们叫它树。树离开大地之后，叫作木头，叫黄花梨木大床，叫紫檀木棋盘，叫炒菜马勺的把。木头当年在树们的岁月里，身上长满绿叶，沾着露水，是鸟儿的家。当白箭的急雨斜穿而过时，树像顶着雨赶路。雨在树的脚下劈啪打出水花，树身像雨衣一样反光。树木奔跑，直到眼前出现一片野花。

树叶让树丰满，如同大鸟。树在树林里度过了一生最幸福的时光。

小时候，我家东面有一处锯木厂，每一天都传来电锯声，包括木头锯透后电锯发出的袅袅余音。我从三四岁就听到这种尖锐的声音，七八岁时，同家属院的小孩一起参观这个厂。锯出白茬的方型木料堆有三层楼高，让你产生幻觉，好像你变成一只蚂蚁仰视火柴盒里的火柴棍。院子里全是松脂的香气，松树的红色鳞片堆满地面。现在想，我老家一个小锯木厂里，半米宽、半米高、十几米长的松木方料竟堆积如山，这么粗的松树得长五百到一千年，这是何等富有啊！我长大再没见过这么粗的松木。五六个工人把松木的一头抬上操作台，工人用肚子顶着松木推向电锯，“滋——”，电锯怪声怪气地叫嚣，松脂香气愈发浓重。我觉得锯木的工人已患有成瘾性疾病，他们见到所有的树都想用肚子和肩膀顶向电锯，把浑圆的树变成白茬、有纹理的方料。离一垛垛的方料不远，是一条铁道线，木头从兹前往各地。

树不知自己身上哪一部分变成门。这一部分树变成门之后，成了一个家最重要的成员，它叫门，古语称之为户，替这家遮风挡雨。这家人每天用手摸到门，开门关门。门远离森林已经很久，绿叶和露水永不再来。门上有锁，安玻璃，没人再记得它曾是一棵树，是树身上的一部分。门上年轮的花纹被漆覆盖，花纹在漆的黑暗里回忆森林的绿荫。

有的树变成琴，只用一小块木料，制成琴杆和共鸣箱。琴是树最为文艺的出路，发表乐音并倾听乐音。在音阶的五个全音和两个半音的无穷组合中，琴身的木头听遍了人间苦乐。旋律使它们迷了路，忘记了森林的一切。不同的树让琴声明亮、幽怨、沉思、多情。用放大镜看木板，是无限穹庐，像蜂窝一样，藏着无数小共鸣箱。

木鱼是寺庙的法器。鱼日夜睁着眼睛，僧人以木雕鱼作成响板，取警醒之意，戒怠倦。木鱼的声音幽远、玲珑，是另一种梆子。树成了鱼之后，以声音在寺院的静水里游来游去。

树静夜阑

夜里的一切都美丽，我是说大地与植物。

假如搞不清中国画“墨分五色”的道理，要到黑夜的植物园揣摩。太阳收走白昼的七色，夜里还有光。从软弱的月亮上飘来的微光，把植物变成线描与版画的黑白插图。红花委屈得变成黑花与深灰的花，于是花也不怎么娇矜，转为娴雅。在夜里，植物们成为安静高贵的种族，用黑白灰穿插映衬，白天的喧闹与色彩争夺就此隐退。而我们，退化为缺乏色彩识别能力（锥状视觉细胞）的动物，如狗、鹿和老鼠。这样看东西更好，宁静柔和。而白日它们自然恢复色彩视力。

走在黑夜的植物园如看黑白电视，月光所照之处皆不真切，像涂一层毛绒绒的薄霜。它把水泥路照得太白，让人不忍行走，怕弄脏。在高大的植物中间，如皇太极陵树龄200多年的松林间，月光照不进来，却仍然看到许多东西，它们变了样。灌木像铁丝网，青苔像雨浇过的毡片，废砖如石，只有树还像树——它们像英雄，松树更像。杨树是没文化的功臣，连级；榆树是离休老英雄，抗战前的；松树是按剑待决的将军。只有柳树像女人，春天的柳树更像女人——撒魅力大网罩住天下男人。

植物园的夜里，周围深处似有歌声，听不清旋律和伴奏，如教友弥撒。是风穿过树叶蜡光的绿手掌吗？风吹过松树身上斑驳的盔甲，发出声音。风和月光梳理草的乱发。风在水面小步奔跑，留下鱼鳞般的脚印。我看不到松林的顶端，项端是一朵朵肃静的冠冕，它们仰望月亮，怀想清朝的旧情，想孝庄文皇后，一个善良的科尔沁女人，辅佐满清中兴。

在植物园听到自己的脚步声有些奇怪，啪哒、啪哒，不算好听。只有人或熊才这么走路。狗与猫均轻捷无声。我带着我的脚步声走过落叶，走到有灯光的地方。这么晚了，四处奔走的只有人类，鸟类树类早已安歇。

树木有梦

树在冬天惊讶着人的美丽，他们彩色的衣装使树显得粗伧。这是在北方。

树在冬季变成了身穿统一制服的士兵，青或褐都罩在乌蒙蒙的灰里。它们不知人类用了什么样的办法，仍然像夏天那么鲜艳。

树是冬天的穷人，叶子被秋天收走了，不知存到了什么地方，以后能不能送回来。夏季的泥土抢走了树的花朵，雨水把花瓣冲到远处，连鸟儿都找不到。

小鸟怀念绿荫，那里有许多秘密。鸟儿仔细观察叶子的手掌，为它们算命。许多叶子哗哗伸出手，让小鸟看自己的爱情线。

冬天只有人类美丽。他们在皮衣和羽绒服上佩以彩色的围巾和手袋，集中了好多花的颜色。他们在街上停下来，说话，然后笑。如果哪一株树这么鲜艳，也要笑，用树叶弄出声响。

街上，绚丽的小孩毛衣挂在两株树当中的绳子上，袖子在风里摆动，像跳舞。这是下岗女工卖的，批发价。树们不懂，这么好看的毛衣，为什么没有人买？它们已经挂了很多天，而且行人并不看这些毛衣，连小孩也不看。树惊讶，就像它们不懂什么是下岗一样。

然而，冬天的太阳很暖，树们抵御睡意是很难的事情——梦像天边的云彩一样悄悄走近。当鸟儿飞下来的时候，常被尖尖的树杈吓着，怕扎了自己的脚。再说，鸟儿也不喜欢挂在树梢上的哗哗响的塑料袋，比麦田的稻草人还吓人。鸟儿觉得还是在屋顶栖居比较好，包括大烟囱的铁梯和没有学生上课的教室的窗台上。树在暖日熏陶之下入梦，虽然它们不承认自己睡，说听到了卖菜人吵架的声音，但它还是睡着了。天太蓝，睁眼看一会儿就睡了。在梦里，它发现蚯蚓鼓鼓捣捣准备铲子和水桶，蚂蚁开会布置春季防汛。有两个小鸟在谈话：“我要用明年的桃花做一个最好的巢。”

桃花？哪里有桃花？树想睁眼看一下，但睁不开。

另一个鸟儿说：“我要用树上的露水嗽口，这样，有助于练习美声。”

树懵懵懂懂地想：这些鸟儿在做梦吧。当然，露水和鲜花都是好的东西，仅次于人类那些美丽的衣服。

水的身影

我住在牧民丹璧斯仁家里。天旱，花池子的蜜蜂都懒得飞了；玉米的个头长不足，叶子枯垂，像撕开的牛皮纸信封。

丹璧斯仁让我把靠西墙的大缸挪一下，他要掏一条小水渠。我挪开缸，地露湿润的一块圆，潮虫和蚰蜒四处逃窜。这么干旱的院子，这个圆却湿得发黑，像是十年前的旧景象。

我问缸在这里放多少年了，丹璧斯仁闭上眼睛算……分树那年之后……黑花牛生六个牛犊之后……南面房子盖完……十五年了。

十五年，潮虫一族在此居住超过一百多代，这是我的猜测，也可能只有七十代。总之，缸下有一小块江南。这件事丹璧斯仁不知道，县国土局更不知道，只有潮虫、蚰蜒和我知道。它们在幽暗湿润的30㎝×30㎝的江南产卵和睡眠，醒了出去看别的地方旱成了什么样子。丹璧斯仁的西红柿根本没红，像青枣那么大，垂在秧上思考继续生长还是缩回去明年再说。虫子们看罢钻进湿土，说还是咱们这个地方好哇！水利也是昆虫的命脉。

可是，缸下湿土的水是从哪里来的呢？对别人来说，这是一个愚蠢的问题，但我一生都在思考这些愚蠢的问题，包括思考鹰为什么能在十分之一秒时间内分辨两种不同的声源。人们说地下有暗河，而暗河得知丹璧斯仁家院子靠墙的地方放一个腌菜的破缸，用土壤毛细管道群把水接到了这里，估计是这么一回事。总之，丹璧斯仁家缸底下是湿润的。

我把缸旋转着运回原处，准备把潮虫蚰蜒捉回塞进去，但虫子已经没影了。

丹璧斯仁问我干什么？

我说让潮虫们继续过好日子。

嗐，丹璧斯仁说，那我绕道吧，从东墙掏个小水渠。

我想起在德国，每天进山上的树林里逛。一天，我见一个红面人——德国乡下人红面居多——用铁锹在林地掏了个洗脸盆大的坑。我并没问他干什么，他却声情并茂地对我讲了一通德语。见我茫然，他又用英语把刚才的德语翻译了一遍。我用蒙古语告诉他：祝你健康长寿。他耸耸肩，抗锹走了。下午路过这里，见小土坑涨满了水。刚好红面人牵一只牧羊犬走过，他让犬在坑边饮水，并满意地对我笑。这人把肩上的铁锹递给我，怂恿我也掏个坑。我刷刷刷掏了个坑，想：这会怎么样？第二天早上，我挖的坑里满是水。凡是有森林的地方，地下就有一个水库。水从地下慢慢涨满小坑，跟坑沿齐平，并不漫出来。在斯图加特这个名叫索力图的山林底下，不知蓄着多少水，它们是暗地里的汪洋。水住地下，并不因为它们是水就暴发流淌。水们安静地呆着，像在候车室等车。

在索力图，六月的天气，每天下十几场雨，每场几分钟。森林的叶片把水份蒸发到天上，而水哪儿也不去，像从云彩兜不住的衣襟里泼下来，回到老地方。索力图的风透明，土被树根藏在脚下，地面没灰尘。斯图加特城里，参天的树木四处可见。我在德国的土地上没见过庄稼，除了森林，就是草场。

水藏在有遮蔽的地方，树下面、草下面都有水的管路。丹璧斯仁大缸遮蔽的地方也有水的身影。那时，我应该用铁锹在丹璧斯仁的缸下面挖下去，日夜不息挖到地下那条暗河。

水滴没有残缺

每一滴水都是圆的，水比所有的东西都看重圆满并保持圆满。水珠将滴未滴之际，是瞬间的椭圆，坠下马上修复成为标准的圆。水滴在空中坠落，水分子拉紧了手，绷紧了身上的衣衫。每一滴水都抱着如此大的力量和信念——保持一个圆。圆不会分散，圆没有残缺，圆可以保持自己的力量又借助别人的力量。水在空中被打碎，化为新的水珠，新的圆。把水称为兄弟何等准确，它们用看不见的手抱在一起，不分离。

水透明，人看不清水的容貌和水的个体。所谓“水分子”只是科学的一种说法。每个水一定有小到人眼看不见的身体，它们彼此相识相亲，不分你我。

把一碗水、一壶水、一桶水倒入江河湖海里，它们瞬间融合，找不到过去的“我”。水有神奇的融合能力，不固执、不拘泥、不自我，最在意和合。把瓶里的水倒入杯里的水，分不出先后，它们如同自古以来就在一起，没区别。

相比较，人的融合最难。与其说性格难合，不如说文化难合，文化所包含的真实与虚伪、虔诚与诡诈、信仰与傲慢，让每个人都抱着自己的文化和利益绝不妥协，宽容在大部分情况下是一句空话。有的夫妻过了一辈子还在争吵，文化或价值观把每一件事都变成导火索。人看到水的融合会不会自省？只要是水，一杯脏水倒进干净水里，也会被均匀地淡化与净化，干净水慷慨地接纳了“脏水”，使它们比原来清澈一些，尽管水的整体浊了一些。

天下没有比水更加包容的物体。水无差别，无分别，水尽最大力量维持着平衡。水比钢铁坚硬又懂得温柔，水动驰万里，静守千年。人不知水的衣服在哪里，波浪是水奔跑的身姿却不是它的衣服。有一天，冬天洋井的铸铁包了一层透明的膜，是冰，这就是水的外衣。水最巧，这一层冰多么薄、多么均匀。水可以分成多少层呢？它可以分成无数层却不分层。“浑然一体”这个词最适合于水。

水不挡光。生物的生长离不开阳光。阳光对植物而言，不止是温度，还是能量，像粮食一样。水的透光性保证了水中生物的生长。水无私，生育万物。

我们抓不住一滴水，更没办法用手捧着水走过千万里。水爱自由，它不想成为人的装饰或附庸。但人们身上有水。血液中99%的成分是水。这些水里携带着人赖以生存的氧气，含着把水变红的血红细胞。血水运送人体的养料和废料。而人体细胞内有更多的水。水做的女人是红楼梦的说法，水做的人是上帝的说法。我们生活在身体的水中。但我们还是不像水，像我们自己。

苏醒

沈阳下第一场雪的时候，已经是11月末了。人们换上羽绒服，小心翼翼地在冰雪路面上滑行，一如狐步。这时，草们——包括散草和草坪里优雅的洋草——都埋在大雪里。再见到你们，要到明年春天了，我对草说。

有时候，阳光也有充分的幽默感。今天，也就是雪后的第三天，阳光大力而出，何止于暖意融融，它们鼓足了马力倾泄在雪上。仿佛太阳不想过冬天了，冬天没意思。雪只好大忙，一层层塌陷着，安排小沟小渠把水流出去。屋檐滴滴哒哒。大街变为醒目的黑色，人们抱怨，深一脚浅一脚地踩在肮脏的冰激凌式的雪泥里，上班或干其他什么。

我看到了最美的景象——

草们苏醒过来。它们刚要被冻死，就被阳光大佬抢救过来。或者说，它们在雪被窝里才做了一个梦，被刺眼的阳光吵醒了。我看到，草的腰身比夏天还挺拔，叶片湿漉漉的，好像孩子们破啼为笑时睫毛挂的泪花。

大雪刚来，土地原本没有冻透，还在呼吸，为草暖脚，往它们脸上吹气。那么雪一融化，就像在游戏中你把一个藏着许多孩子的被单突然掀开，它们笑着喧哗而出。大摇大摆地走在屋檐下面，砖垛旁和高尚的草坪上。

原来，我一直感受到草的谦卑。草在此刻却傲慢而美丽，像身上挂着许多珠宝跳舞的康巴汉子。

最主要的——我觉得草们，至少是我家屋檐下的草——像我一样愚蠢，它们以为春天来了。它们仪态的娇羞与庸倦，和春天时分一模一样。我指着手上的日历表告诉它们，有没有搞错，还没到12月，怎么会是春天？草，要不怎么说它们是草呢，根本不理我，以为春天到了。

你听到河水的声音了吗？

你看到大雁的身影了吗？

我还是很感动。我觉得我对自己的生命的看法没有像草那样珍惜与天真。能活就活，每天或者说每个小时都旺盛着。死根本不会是生的敌人。那几天，沈阳真是美丽极了，在未化的白雪之间，一丛丛草叶像水洼一样捧着鲜绿。而我，骑自行车吹着口哨检阅了所有的草，穿行在它们的梦境里面。

太阳在冰上取暖

雪后的寂寞无可言说。

如果站在山坡上俯瞰一座小城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，而房顶的雪依然安然如故。远看，错落着一张张信笺，这是冬天给小城的第一份白皮书。

雪地上，小孩子的穿戴臃肿到了既不能举手，也不能垂放在肋下的程度，其鲜艳别致却如花瓣纷繁开放。当一个孩子赤手捧一只雪球向你展示的时候，他的笑脸纯真粲然，他的双手也被冻得红润光洁了。孩子手上的雪球已融化了一半，显出黑色，掌心上存着一汪雪水，有些浑浊，透过它仍看得清皮肤的纹路。

孩子站在雪地，为手里捧着的雪而微笑。这的确值得欢笑，游戏的另一方是上帝。孩子通过雪与上帝建立了联系。

在冬日的阳光上，最上层的雪化了，又在夜晚冻成冰壳，罩在马路上。这时的行人双腿直视举步之处，许多人因此改掉了喜于马路遍览女人的习惯。如果哪个人脚底一滑，手臂总要在空中挥舞几下，决不甘心趴下。倘是向后摔倒，胳膊向后划如仰泳者。向前倒属自由泳式。我看到一位女性右脚一滑，双臂向右上方平伸，我心里热呼呼的，这不是舞蹈“敬爱的毛主席”吗？君不见，当唱到“我们有多少知心的话儿（深沉有力地）要对您讲（昂—昂）”之时，双手攥拳向右上方松开前送，头亦微摆，表示舞者有向日葵的属性。

在雪路上行走，摔跤富有传染性。比如离你不远的行者以迅雷不及掩耳之势摔在地上，你往往也照此姿势摔在地上。预防导致不平衡。

最好的雪景是帕斯捷尔纳克写的“马路湿漉，房顶融雪/太阳在冰上取暖”。

微融的冰所反射的阳光，是桔红色的，在南国看不到。

乌鸦站在秋天的大地上

从格日僧往东，一直到新苏莫，秋天的大地仿佛沉浸在往事中。早晨的白雾八九点钟才散尽，牛毛黄的荒草被雨浇过，贴在泥土上。褐色的大地延伸到地平线的雾岚里，好像在想一件事。大地如果想一件事，四周变得静悄悄，像在帮它想。夏日的牛群和野花去了哪里？雨水去了哪里？野鸭子和像踩一双滑雪板飞翔的蓑羽鹤都无影踪。大地失去了这么多的东西，势必要闭上眼睛想一想。

乌鸦第一个闯入草原的早晨，即使没有人，它们也“呱呱”叫着，听取从远处传过来的回声。仔细辨析，乌鸦们叫得短促，是半句话，等待别的乌鸦来接续，咕——呱。像说相声有捧有逗，嗯啊那是。它们的音长，刚好跟扇动翅膀的频率符合，也像借力。过一会儿，乌鸦站在了泥褐色、带着白霜的大地上。

乌鸦赤着双脚，结霜的泥土上留下它们的足迹，像国画所谓皴，钉头皴、拖泥带水皴。动物都赤脚，而在秋天看到赤脚的乌鸦，让人感到它们一年当中一无所获，甚至没得到一双短靴子。草原上没有粮食，乌鸦们三三两两站着，抬颈看，似乎对不长庄稼的土地感到气愤。

我一步步朝乌鸦那里走，不知哪一步让它们起飞。走到很近的地方，瞧见乌鸦翅膀有几根大羽闪出蓝光，像高级的漆，黑里暗藏着深蓝。如果不是乌鸦，连宝石都放射不出这么神秘的色泽。人说乌鸦聪明，像水里的海豚。我觉得海豚更友善一些，乌鸦显得傲慢。它一定高估了自己的智力和嗓音，也高估了黑色的高贵含义，因此跟其它的鸟类格格不入。看不到乌鸦有什么朋友，譬如乌鸦在枝头跟黄鹂对唱，没有的事。

乌鸦在岑寂的大地行走，感到秋天的荒凉，像一只大筐空了，里面的好东西都被拿走。乌鸦其实很善良，知道大地的疲惫，来到这里散步，是为了与大地作伴。大地在秋天没有伴儿了，喜鹊到村里杀羊的人家报喜，麻雀飞到收割粮食的地方，草已经休眠，只有乌鸦来这里散步，想引发大地的对话。乌鸦赤着脚，一抬一放，在大地身边走来走去。

乌云

大朵的白云何时换上了檀香木的黑衣？

乌云轮廓鲜明，比白云沉重，从天空降落到大地。雨水让乌云沉积在天空最低一层。

谁见过云彩装满了雨水飞行？这是乌云。

乌云动作快，它们在天空排兵布阵，争夺山头。乌云把一切扯平之后，渐渐稀薄。云的峰峦消失了，滚动的云轮停驻，雨水滂沱而下。

乌云仿佛是最委屈的人。雨前，乌云的翻滚让时间停滞，地上弥散腥味，院里的鸡、树上的鸟和草里的虫子集体焦虑。被乌云遮住阳光的大地笼罩黄而灰的色调，柳枝一动不动，空气不再流通，乌云的烦恼到达了顶点。时间、空气、母鸡和虫都要借助雷电的力量而获解脱，咔——，雷炸响，雨水终于挣脱乌云的怀抱，飞向大地，哗、哗、哗，地界立马清凉。

最热的时候，雨水落在人脸上如温汤，雨藏在乌云里更热。乌云是雨的产房，产房里铅灰的洪炉，把雨炼成滴、熬成串、编成丝藏在云层。不这样，雨水如像湖水一样掉下来，就很不像样子。

不是每一朵云都能变成乌云。乌云是云里的矿工，是云里的马帮和船队，它们穿着海带色的雨衣在天的江岸旅行，把暴雨和冰雹送到闪电的点火处。

闪电是雷的导火索，是下雨降雹的发令官。乌云禁受不起雷电的暴喝，一哆嗦，兜在襟上的雨全都洒在了地上。雷并不知大地何处干旱何处缺水，乌云更不知道。它们只是把雨水运到自己驮不动的地方，随意卸车。

白云悠闲，它身穿里外三新的白绸衫，绸衫上下没接头，在清风里徜徉。白云轻，禁不起风吹，一吹就飘。它们越飘越高、越飘越远，在天空聚成岛，划分云屿和云礁，让天空有一些家当。

白云被乌云的阵列吓跑。白云有洁癖，一朵比另一朵更白，它们拖着用不完的被褥，在阳光下晾晒。白云只记得“富贵”二字，只爱穿戴只爱飘。

乌云不是穿黑衣的白云，乌云是在天海里沉没的轮船，它拼命往上浮，但一点点向下沉，甚至触到大地的山峰。乌云装载着雨水，没等运到即定的港口，船已经漏了。乌云的黑檀木船板被闪电击穿，雨水集体弃船。

草原上，乌云飘过来，让大地变窄。草原辽阔，是八份天空两份大地的立体图景在人视野里的映像，天的高远衬出大地的宽长。乌云低垂，包住博格达山顶的巨石，大地窄成一条，像一张兽皮铺向远方。乌云先坠，雨后坠。哗哗哗哗，不知雨和什么东西撞击而喧哗。雨滴在空中砸在另外的雨滴上，出声响。雨在草地一瞬成河，招来更多的雨声。草原的雨幕比玻璃还乌涂，看不清十米以外的景物。栓马的桩子露出半面的白茬，干牛粪在暴雨中膨松、漂走，积水变成绿褐色。就在暴雨狂倾的时候，往远看，山峰已显出翠色，背后是浅浅的蓝天。雨不知何时停歇，不知为什么停歇，也不知哪一部分雨先停。嘈杂的雨声稀疏之后，雨滴说没就没了。大地睁开眼睛，屋檐假装在下雨，越下越少。

不降水的乌云痛苦，翻滚却不降雨，像辗转产床的孕妇生不出孩子。肚子里没孩子，只有肠梗阻。乌云为下雨而高兴，那么不安、那样翻滚，终于洒雨成兵。最奇妙的是雨把乌云下没了，乌云在雨水里变浅变薄变白，没了。天空竟无一丝云。原来，雨是乌云的脚，它已经走在大地上，钻进泥土里仰面休息。生完蛋的母鸡还在，雨水降落，乌云却没了，正所谓“空不异色，色不异空”。不下雨的乌云已被天空阉割。


雨中穿越森林

大雨把石子路面砸得啪啪响。

进森林里，这声音变成细密的沙沙声。

树用每一片叶子承接雨水，

水从叶子流向细枝和粗枝，

顺树干淌入地面。

地面晃动树根似的溪流，

匆忙拐弯、汇合，藏进低洼的草丛。

屋顶的夜

夜是什么？首先它不是一个对时间的描述。时间是穿过夜与昼的钎子，既不是日，也不是夜。夜是光线缺席？也不是。人们所说的光指太阳光，它只是光的一种。夜里亮起一盏灯，照亮墙壁和书本上的字。但夜还在，灯光撵不走夜。

夜像太阳和露水，每夜来到人们身旁，来到草的身上，站在大路两边。夜色为眼睛而不是手而存在，手摸不到夜的身体，夜在人的眼里像漆黑的金丝绒，像山峦，像典雅的雾。

月亮从东山俯瞰山路，夜藏在鹅卵石和树干的背后。夜没有影子。烟囱和院墙的影子是月亮的随从。无月之夜，夜把丝线缠在每一根树枝上，让黄花和蓝花看上去像一朵朵灰白的花，让人感到狗看东西的局限——狗的视网膜看不到彩色。夜站在山坡，跟松树并排站立，看公路睡眠的表情。

夜没在河里，夜进入不了水。夜看见无数大河在峡谷奔跑，像一条条宽阔的道路，且平坦。河水没被夜色染黑，不像草和树，它们每一夜都穿上夜送来的睡衣。

喜欢夜的不光是小偷，还有猫和猫头鹰。猫在夜里走路舒服，毫不费力地上房和上树。夜对猫头鹰来说是巨大的游泳池，被染成黑色的空气是池里的水。猫头鹰每夜游过十几个街道，体验有氧运动。

有几次，我后半夜在大街上走，遇到了更多的夜。它们站在玻璃幕墙的大厦的边上，趴在没竣工的楼房窗台上向外望。被月光漂白的草坪下面，潜伏着夜的碎末。我在马路中央的双黄线上行走，谁都没走过。我大声唱歌并朗诵，没人阻止你，路灯躬身聆听。我说——夜！叫上去像是——耶！再说一遍夜还像耶。在这么好的夜里人们为什么执迷不悟，钻进被窝里睡觉呢？

昨晚，夜来自一个未知的地方。那个地方如此之大，可以装下密密麻麻的夜。黎明前，夜悄无声息地撤离，干脆利落，没给白天留下哪怕一小片条缕。它们撤退以吸铁石的方法集结，所有的夜被吸入一个折叠的口袋。

夜站在屋顶，像一层庄稼，风吹不散，它们认得每一片瓦。夜在瓦的下面作上记号，第二天看一下有没有虫子爬过。

钻入屋子里的夜安静，能忍受鼾声和难闻的酸菜味，它们在床上、桌上随便睡下，熟悉人的气息。外面的夜高大，监管着每一颗星星的位置，校正星座与地面的数据。

夜在哪里休息？绵绵不断的夜趴在花朵下面和向日葵脸盘子上打盹。夜走过昼的日光走过的所有路。夜知道所谓人生历史与时间的背面都贴着一个标签，上面写着：“夜”。夜比昼更享有恒久。

雾散了，树叶滴水

凌晨醒来，是因为屋里进了雾。昨晚睡觉我敞着门，听雨声，让雨制造的“负氧离子”进屋来，这东西的催眠作用比酒精厉害。

我住的这个石屋位于太行山百丈悬崖上面的下石壕村，坐车穿行凿崖公路几十里而后到达，辖属山西省平顺县。

山村奇静，我不知这里为什么没有公鸡。村里的劳动力都下山打工去了，公鸡也下山了吗？日月升降无声，白雾来去也无声，这里只有雨声。昨夜有雨，敞门入睡如同听到一场雨在太行山顶的音乐会。其实雨也无声，人听不到雨丝划过空气的声音。耳边是雨敲击柿子树叶与核桃树叶的刷刷声，前一拨雨才落脚，后一拨雨又来了，雨水从屋檐滴在青石板上响声清脆。我仔细听其它“乐器”的奏鸣——雨打在倒扣的木盆上，滴在窗户的塑料布上，洒在菠菜叶上混成交响，落在门口的沙子里无声。

入睡后，一觉醒来窗棂微微泛白，我先回忆这是哪儿。每次出门睡醒时先回忆自己到了哪儿，也有回忆不起来的，起身到窗边向外看看才知道身在何处，在德国就是这样。看外边，雨停了，屋里进了雾，怪不得被子泛潮。床边的雾约有半尺，遮住了鞋，但床头柜的衣服还叠在那里。我大喜，吾榻拥云，有成仙迹象了。欲拍照——我躺床上，床下雾气缭绕，证明成仙并非自吹，照片在这儿——但我独宿，没人给我拍，可见成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋，步入雾的世界。雾横着飘，一块块有锅盖或棉被大，相互牵扯，悬地二尺半，照顾你看清脚下的石板路。

在村里走，迎面来人从雾里现身，如有扛刀的坏人来到，近前三五米从雾里出现，人想跑也来不及了。这里没坏人，都是好人，他们朴讷醇厚。早上吃饭，四五个老乡拿着房客丢失的手机钱包送过来，房客瞪大眼睛感谢，说你们拾金不昧啊。老乡不以为然，他们在心里说，谁的就是谁的。

从雾中淡入的不光有人还有树，树的叶子被雨水洗得发亮。雨早停了，但树叶还滴水。雾的分子在溜光的树叶上呆不住，索性化为水打滑梯落到树根下。苹果和枣在雾里现身，它们红得不一样。苹果紫绿相间，枣鲜艳。拇指盖大的枣在白雾里鲜艳，像树上挂的红宝石。

村里的建筑全系石材，石板路和碾子在雨后黝黑反光，三个石碾子并列。到秋天，村妇在碾子旁碾谷说笑，是热闹地方。屋顶的石片白光错落，野草在石缝摇曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨浇黑的石墙垂下桃形的牵牛花叶子，绿得鲜嫩。带绒毛的花蔓依在石头上，如婴儿偎在祖父身边。可惜牵牛还没开花，喇叭花如开放在水淋淋的黑石旁会有多抢眼。人们说心想事成，有时会灵验。再走几步，在墙头上见到一只大南瓜，它的橙红，比喇叭花和红灯笼还明亮。南瓜像一百个桔子堆成的果篮，只是外皮有几道绿痕。南瓜摆在这里，仿佛是为了美术的需要，扫去石屋的沧桑气，让雾不显得闷。

往前走，雾散了，或者说雾退到对面的山峰。山峰开始一点点清晰，笔陡的石壁白垩色，峰上存土的地方长出苍松。苍松沉黑，成了悬崖的冠冕。雾越消退越露出壁立千仞，脚下云海仍是见不到底的深谷，太行山更显雄峻超拔。有人说一座山是一处关，太行是万壑千关，只有云海相伴。云海上面藏着一个小山村，牵牛花在石墙上悄悄伸出蔓丝，枣在雾里微红，雨水洗干净石碾沟槽的米糠，树叶缓缓往下滴水……

乡村

“乡村里仓房的大门打开了，准备好一切\收获时候的干草载上了缓缓拖曳着的大车\明澈的阳光，照耀在交相映衬的银灰色和绿色上\满抱满抱的干草被堆在下陷的草堆上。”

这是瓦尔特·惠特曼的诗（楚图南译），每次读到这里，我都急于披衣穿鞋，到门口去迎这样一辆大车。

乡村的丰饶与芳草，被这样一辆大车满载着，摇摇晃晃而来。所有的譬喻，在这儿都可以成为现实，节日、早晨、露水、星星、父兄、故乡，它们都是可以“满抱满抱”的，不会使喜欢这些词语的人失望。

我是一个在城里长大的人，但无比喜欢乡村。我常常为别人指我为“一个在乡下长大的人”而感到宽慰，仿佛又呼吸到了干草的甜蜜的香气，头上曾经顶过无数的星星。

我认识一些人，在乡村长大却急于批评乡村。他们为贫穷而可耻，为自己童年没有上过幼儿园而羞愧，贫穷固然可耻，但光着脚在田野里奔跑，不比在狗屁幼儿园更益智更快乐吗？在乡下的河边，双脚踩在像镜子一样平滑的泥上，十趾用力，河泥像牙膏一样从趾缝清凉细腻涌出，岂不比在幼儿园背着手念“b/p/m/f”更高级吗？

乡村可以改变人生。我惊异于两年的知青生活对我的颠覆性改变。这样的改变在开始并没有显示出来，随着年龄的增长，“乡村”像一个次第发布指令的基因程序一样，越来越使我为一个标准的文本。从照片上看，我的身态骨架，包括表情都像一个北方的农民，好像手里已经习惯拿着镰刀或赶车的鞭子。而坚忍、吃苦、好胃口以及顽固的幽默，也由乡村深深地浸入我的骨子里，这使我在今天无论遭遇怎样的蹇促，还都能够忍下去，并保持明净的心境。我感谢乡村接纳了我这个孩子。

有人认为知青怀想乡村是一种矫情，是贵族式的浅薄地歌颂田园风光以装点无聊的生活。对我来说并非如此。我不知道是否每一个知青都在内心默想过乡村的土地。对知青来说，苦役无异于噩梦。我在乡村经历过的生理上的苦楚，到今天仍然是唯一的。在夏日正午近四十度的高温下耪地，人变成了一个刚刚能呼吸、能机械移动的动物，脑子里一片空白。而冬季的寒风可以把人脸冻得用手一碰就是一道血口子。然而我还是怀念乡村。当我在电视里看到农人到粮站排队卖粮的表情，我同时忆起了粮站周围庄稼发出的气息，那是叶子宽大的玉米的气息，比草多一些甜味，比河流又多出一些土气。在夜里，在蛙鸣和蚰蚰的歌唱中，这些气味会和落日、马粪与炊烟融合在一起，变成令人难忘的甜蜜而忧伤的印象，久存心底。

农人言语简净，一语多头，透着十足的幽默和狡黠。使人感到宽调中的曲迂，如飨享村民的宴筵一样。你感到他们的语言中具有永远学习不尽的丰富隽永，意味深长。听他们说话，像走在乡村大道上，像一路览阅草尖上的露珠、高梁穗玛瑙般的密集、白杨树的朴素和渠水的清凉一样。

乡村无尽，只有上帝能够创造乡村，而人类创造了城市。虽然蛰居城市多年，我始终没有闻到乡村早晨、中午、晚上和夜里的气味，闻不到乌米、烤马铃薯、井水的味道。而我下乡那个大队米面加工厂那头小毛驴发出的亲切的喷嚏声，也是近二十年来我在人群当中从来没有听到过的。

乡村片断

人跟人比，比的是名誉地位。人跟树比比啥呢？树沉默、天真、甘于卑下。树柔软、坚硬、敢于腐烂而不留一丝痕迹。树把普照大地的阳光保存起来，变为绿叶还给大地。树是青草、昆虫和小鸟的家。树落叶毫不悲伤，第二年把新叶举在头顶。树是水的花园，树永远在生长。

人如果活得像树那样，人人身上都有清香。





幸福？好多年前，没人说这个词。它在心里悄悄藏着，在字典里白白躺着。那些年，幸福这个词软弱，比盆景长得还慢，更不用说开花结果。现在幸福跟人们招手了。可它是什么？是吃的，穿的，是不挨欺负，是高兴，是打麻将光赢不输，是车，是房子，是没完没了的欲望吗？幸福是一辈子拉不完的单子？可能幸福没那么多，可能它是个找也找不到的东西。找吧，每个人的幸福可能都不一样。





海来了。涨潮的时候，海浪一次又一次地往岸上跑，像亲友重逢。在陆地还是海水的时候，每寸土地都是海的故乡。海里有珍宝、有故事，海连着所有的地方。

人降生的信息，母亲最先知道。人辞世的先兆，医生最先知道。人生的大事，都是自己不知道，别人先知道。





家是啥？千里之外想家想的是什么？土坯抹泥的房子外面，有一张门板的脸。推开门进屋睡觉，敞开门下地干活。门天天迎接你、目送你，大月亮地里，门在外边给人站岗。

门是家的灵魂，人是门的上帝。家里要是少了一口人，门知道吗？

把身子靠在门上，听听岁月讲述的秘密。它像钟表一样滴哒作响。





榆树是树里的爷们儿。拧着劲儿长，跟钢筋似的。树这辈子没少遭罪，雷劈电闪、虫咬火烧，那也得活呀。有的树富贵，有的树娇柔。有的树把自己长成了石头，长绿叶的石头。榆树就这样，不开花不结果，春天一把一把地往地下撒钱，叫“榆钱儿”，圆圆的，吃着甜啊！





没见过这么大的雨，哗——哗——，好比泄洪。哪是雨？这是老天爷的一场事故。人管天，白云散尽；天管人，一锤定音。





药进了肚子，不光到病那儿去。它哪儿都去，全身遛达一遍。病维护自己，药维护主人。它俩斗起来，不知要经过多少回合。





美丽、漂亮、好看，是仨词儿，意思一样。克服、忍受、煎熬，仨词儿，意思也一样。撤消、迁移、消灭，意思还一样。别看世界上词多，意思就那么几层。

词儿也有让人疑惑的地方。聪明有时候和奸诈是一个意思，奸诈有时候和愚蠢是一个意思。你看，愚蠢跟聪明又拉上了手，说不明白了。





有守国土的，有守球门的，没听说有舍命守一个村子的人。农民的眼睛里，一辈子就守望几样东西。庄稼是一样儿，村子是一样儿，再就是老婆孩子。村子没了，庄稼上哪儿种去？就像把筋抽走了。农民不是旅游者，他们脚底下有根系，在土里扎着。到了非走不可的时候，已经触犯了他们的尊严。





恨是压在心上的一块铁。心要喘息，要挣扎，逐渐变硬了，像铁一样。

怀恨的人以为报复可以带来幸福，其实幸福从来不和报复在一起。导火索引爆的是炸药，不是鲜花。





男人把爱情想像成一只鸟儿，它是自由与飞翔；女人把爱情想像成鸟巢，它是安全、牢固和温暖。

鸟和鸟巢想到了一块儿，就叫美满。





一层一层的雾，粉红如烟，笼罩山野。山杏的花，手拉手给山坡披上一件嫁娘的新衣。雾散了，山杏探头窥视春天的情形。孩子们要给仙女压轿，孩子们要为鲜花鼓掌。为什么孩子的心里装的都是幸福的事情？没有丑恶，也找不到虚假。

长大了，人所失去的不仅是快乐，更有纯真。纯真走失，虚假升堂，快乐离开了，去寻找纯真的人。

快乐并不是成长的牺牲品。

如果快乐来自于内心，是来自纯真。快乐不过是幸福的花朵，纯真才是果实。





人要能重新活一遍，觉着比现在过得好。假如真的从头开始，会什么样呢？下棋的下一千盘，每盘都不重样。人生也往往如此。





肩膀扛过二百斤麻包的人都明白，越是负重，越得直腰，要不连步都迈不开。

直开腰板，肩上的重量就交给大地，人只是一个支柱。弯着腰抗东西，早晚得压成一张饼。碰着啥事儿，人别忘了直腰，“立木顶千斤”啊！

以往干部管农民没什么商量，就像农民种地也没跟庄稼商量。现在商量了，两方面有点儿不得劲儿。没在一边儿高的板凳上坐过呀！商量好，比带领、管理、教育、引导这些词儿仁义。常商量就习惯了。没吃过饺子的人，刚吃饺子也不习惯，看不着肉，说烫嘴。慢慢的，过年都吃饺子了。





雨要是不在春天下，秋天指定下。一年就这么多水，下完就完了。





看一个村子有没有活力，莫过于早上站山顶看家家户户的烟囱。炊烟像丝棉，从各家的烟囱飘出来，把村子包裹得像一口热气腾腾的大锅。炊烟里有柴草的香味儿、小米粥的香味儿，日子回到了太阳下面。城里说的人气，在这儿叫人烟。人到哪儿炊烟到哪儿，拢住这片炊烟的人，当然算得上英雄。





人心能老不？生活了这么些年，心总年轻？人老了，胳膊腿儿，连眉毛胡子都老了。但心老不了，跟年轻人想的事一样。谁要说自己老了，记着，他心可没老。





承诺别轻易说出口，说了就得用一辈子担当。上帝唯独让人说话，是相信人是言而有信的生灵。

承诺落地，就好比鸟开始飞，河开始流，找寻目的地。

大自然都是承诺者，树承诺花，花承诺果，果承诺种子，种子承诺土地，土地承诺春天，春天承诺万物。大自然诚实啊，一草一木都不失信，岁岁枯而岁岁荣。





“克”在东北话里是顶牛的意思。不是牛跟牛顶，是牛跟老虎顶，非分出个你死我活。人跟人要是“克”上了，必有一场惨烈之战。也难怪，人的基因里都有一点儿兽性的残留物，仇恨培育这些基因壮大，一点点吞噬了人性。





粮食——在农村叫口粮，在城里叫主食，在酿酒厂叫淀粉，在养牛场叫饲料。这么多的叫法儿，说来说去还是粮食好听，特本份。庄稼、碾子、犁杖、水井这些词儿都本份，听着端正。过些年，这些词儿都没了，听说城里人现在不怎么吃主食。





贼心要是长到好人身上，自己遭罪。它长到坏人身上，别人遭罪。

好人天天防范自己的贼心，跟它斗争，怕它转移成贼胆。坏人嫌乎自己贼心小，发展培育，最后把自己赔进去了。

好人坏人，有时候就是一念之差。念是心念，防心比防毒蛇猛兽都难。





血缘就是个血缘，里边不含政策，也不含知识。血缘不告诉你该做什么，不该做什么。生活给予人的智慧，比血缘给予的多得多。





农村小孩都吃过甜杆儿。玉米杆儿、高粱杆儿，当时没听说过甘蔗。嚼啊、嚼啊，甜水哗哗往肚子里咽，嘴跟粉碎机似的吐渣滓。好甜杆儿吃着不光嘴甜，肚子都跟着甜。在庄稼地，听风吹玉米叶子，唰——啦、唰——啦，嘴里一个劲儿咽唾沫。想，甜杆儿的甜是从哪儿来的呢？玉米的根像抽水机，把土壤里的糖份抽上来了？土壤里还有糖份，没听说呀？想着想着就傻了。





看了没，这就是群众。“近之则不逊，远之则怨”。群众跟干部的关系，就像骑自行车和开汽车的关系一样，谁都觉得对方可气。车不一样，速度不一样，想法也就不一样。

不过，开汽车的到火车跟前，那也是群众。火车跟飞机比，更群众。飞机跟日月星辰比，算群众都占便宜了。

以后的人，看我们也跟看群众似的，尽管可爱，仍然好笑。在自然和历史面前，大伙儿都是群众。当个好群众吧！





磨刀的一来，猪羊害怕；刺猬一来，长虫害怕。生物链的意思是说谁都得怕点啥。有所怕才有所敬畏，敬畏之后才有珍惜。





如今说爱情、说财富、说享受说得太多，说说友谊吧。

友谊是用血水泡过的麻绳，悬崖上能担得起一条命。友谊是遥远的恒星，是静静的河流，是没有香气的花朵。友谊在，诚信还会不在吗？怀揣着友谊的人，值得所有的人尊敬。





谁要觉得天特别远、地特别宽、花特别艳，那就是恋爱了。谁要觉得天特别低、地特别窄、花特别蔫，那就失恋了。谁要觉得天不过是天，地不过是地，花不过是花，那就结婚了。谁要觉得天是锅盖，地是水缸，那不是人，是青蛙。青蛙就会说一句话，说了一辈子。





鹤要是一条腿站着，是睡觉呢，两条腿站着就出问题了。人吧，坐着站着躺着、哭着乐着想着，看不出是喜是忧，忧中有喜，或喜中有忧。人是万物之灵，碰上自己的事儿，有时候灵，有时候不灵。





静水深流，心思重的人从外表看不出来。人的肩膀宽不过两尺，可啥都想担。世界上想帮忙的人比忙都多，帮上忙的真没几个。





近朱者赤，近墨者黑，近啥人学啥人。历史其实是人学人的模仿史。可惜人跟自然学到的东西太少了。拿河流来说，遇平则静，遇遏则鸣；逢春开化，入冬结冰，在四季轮回之中走向大海。人也像河流那么忙，忙来忙去究竟要上哪儿去呢？人皆好学，学到的多数是别人的毛病。





啥叫奢侈？人头马兑茅台酒、拿鱼翅拌大米饭、让熊猫推碾子、用牡丹花炒天鹅蛋，都比不了朱二这出。拿谷子苗喂羊，奢侈啊，奢侈。





天下的好东西里边，有一样叫针。穿线缝衣，针做的是团结的事儿。在医生手里，针做治病的事儿。针在油灯捻儿上拨一拨，一亮一大片。针挺了不起。





有人管酒叫酒水，酒哪是水？别看液态，那是流动的火焰、瓶装的粮食。酒跟水倒在碗里都像水，人跟人走在街上都是人。外表一样，其实差别挺大。





手啊，就这么一举，代表着民意。人平常用嘴说自己的想法，关键时刻还得靠手。手比嘴权利还大。举与不举，立等裁决。比“锤子剪子布”厉害。看这些手，握镰刀的、和猪食的、烧火的、脱坯的、拔草的，举起来就是一票。现在老百姓的手值钱了，往后得好好珍惜自己的手。





酒要是在瓶子里呆着，十年八年没事。它要进了人肚子，啥事儿都出。四大发明咋没算上酒呢？世界七大奇迹里也没提酒，怪事。

有一个猎人跟狼搏斗，枪掉山崖下边了。狼咬他腿，他掏出酒瓶子塞狼嘴里，咕咚咕咚全进去了。狼喝上酒，浑身哆嗦，走不了道，盯着猎人哭了，意思是：灌我酒干啥？不如给我一枪呢。都说狼厉害，厉害啥？连酒都喝不了，还是人厉害。





云彩要是树就好了，在山上栽着，一片一片望不到边，又能下雨，还能遮凉。云彩不招虫子。可惜呀，云彩不生根。在天上白白让风刮跑了。





感情这种事儿，跟豆角秧差不多，先出叶子再出蔓儿。豆角蔓儿像蛇信子，绕着架往上缠，缠实了开花，花不大。之后结豆角儿。豆在荚里包着，好像婴儿躺在床里。不立架，不起蔓，豆角儿往哪儿结啊？感情也是，前前后后有个过程才结果。





两口子在一起好比打篮球，往别人筐里投球，自己才得分。好比画肖像，把别人往好看了画才美。专画缺陷，还不如上医院照CT呢。两口子的事儿就像电视剧似的，剧本好还得演员好，演员好还得导演好，几好儿轧一好就拍成戏了。不过，电视剧才几十集，人这辈子胜过几万集电视剧，一点一点拍吧。





经常出现在梦境的地方，教你一口方言的地方，赶回去过除夕的地方，每个人都叫得出乳名的地方，喝酒爱醉的地方，少年想出老年想回的地方，童年数过星星的地方，对你知根知底的地方，就是一个人的家乡。





这个村子要是撤了，就像谷糠跟小米分离，光剩下一个名儿。头两年还有人念叨这个名儿，过几年就没人知道了。让历史学家把这个村子写进中国通史里？不可能。树杈从树上掰下来，想安也安不上。





人能回避这个回避那个，但是回避不了血缘。拿树说，这有一棵，那有一棵，在泥土的覆盖之下，根在一块儿连着呢。





生命立起倒计时的牌子，人的价值观就要调整、改变、颠覆，乃至升华。这时候，这个人思维敏锐，目标清晰，行为果敢。他要挑最有价值的事情来做，就像篝火在熄灭之前，蹦出耀眼的火星。

其实，生命给每个人都立了一块倒计时牌，包括刚刚出生的婴儿。只是这块牌子有些遥远，有些模糊。牌子上的数字还没有缩到很小……





有身即有病，有病才有身。病从何来？喜怒哀乐、一惊一乍都可能埋下病根。不是肉身抗不住病，是人心抗不住病。文殊菩萨问：何物是药？善财童子遍访世间，回答：世间无一物不是药。心静是药，善良是药，敬畏天地江河草木是药，谦逊卑下是药，利益大众是药。小孩敬的大礼更是甘露妙药。





人要是掉到“爱”里边，有甜蜜，也有疑心。人恋爱疑心最重。因为爱情太珍贵了，恋爱的人像金匠一样不断测试它的纯度，是百分之九十九点九，还是百分之百？

有人说，真理是从怀疑当中产生出来的。但真爱产生于信任。





候鸟的大脑有一个生物罗盘，即使穿越海洋、沙漠，地面没有参照物时，也不会迷失方向，在繁殖地和越冬地之间，年年穿梭往来。没有方向感，当不了一只鸟。人的方向感不一样，有钱的方向感，没情的方向感；有小的方向感，没有大的方向感。有人一辈子也没有方向感。

仁、义、礼、智、信、忠、孝，说的本是人应有的方向感。





世上不喘气的事物里边，钱是唯一成精的东西，能填山移海，也能逼人上吊。钱也有姓氏，个、十、百、千、万、亿，越往后辈份越大。钱攒在手里，手出汗钱不出汗。钱的故乡不叫村子叫银行。钱像人参娃娃，挖地三尺，人都能把它找到。钱无味道，但走到哪儿都能被人闻出来。钱没有腿脚轮子却云游八方，后面跟一群追赶的人们。

钱在人前成精了，在山川、动物、友谊、信仰面前啥也不是，又回到了纸的位置。





给大伙谋事儿，光靠赤胆忠心不够用，还得有钱。就好比牵着骆驼穿过针眼，针眼是啥？钱。用钱的时候钱不吱声。用错了，钱该说话了。钱说的话，一句顶人一个跟头。

戏演到这块儿，说了不少。乡情、亲情、爱情，可一提到钱，这地方的人立马把眼珠子瞪溜圆。咋回事儿？穷呗！





人有对象就幸福。有对象的人再找幸福，还得上下求索，八方寻觅，像狗熊找蜂蜜窝似的。

说幸福在自己心里，谁也不相信这个话，都上外边找去，以为幸福在一个地方等着自己。





处感情靠咳嗽不行，靠钱也不行。婚恋之事与年龄关系很大。

二十岁谈恋爱是一通长拳，飞拳快腿，麻利又好看。三十岁谈恋爱是八卦掌，一招一式讲究程序。四十岁谈恋爱咋的？太极，前后左右都得照顾到，用意超过用力。

老虎三岁搞对象，丹顶鹤两岁搞对象，老鼠生下来就搞对象。它们明白，这事儿不能往后拖。





燕子不识字，串鸡、雪雀子都不识字。它们不知道地图和文件准备抹去望海屯这个地名，它们年年还要飞回来。小鸟看到破砖烂瓦，那是个什么心情？村里没广播了，老爷们儿和老娘们儿不吵架了，静悄悄的。小鸟儿指定害怕，这一夏天的日子，不知跟谁过去。要是想望海屯的人了，上哪儿找去呢？





村庄的历史比城市还早。建一个村庄，用得是燕口衔泥的辛苦。一根草棍一口泥，慢慢才垒起一个村庄。村庄比城市的钢筋水泥包含更多人的感情。

在城里，高楼大厦之间没有祖先的身影，没有露水，没有鸡鸣犬吠，也捧不到一捧渗透过汗水的泥土。

城里人爱家，农民爱的是自己的村庄。

乡居

在门前拴一匹马，是何等气派。而这在乡间才会成为可能。

白马伫立门前，阳光洒在身上，好像在揣摩一天的农事。黎明，家里人把门打开，传出许多喧哗，炊烟、吆喝、柴草在锅下的毕剥，如此正规地揭开一天的序幕。

在胡四台九月的早晨，我堂兄拎来一桶清亮的井水，饮马。他用刷子耐心地刷着白马的脖颈和臀部。马的筋肉在皮下舒服地弹跳。我嫂子打开鸭栏，鸭子像网中的银鱼一样飞泻入塘。猫蹲在窗台，默不作声地看着这一切。

这时，孩子们在门前次第出现。他们龌龊、懒散、揉着眼睛，刚刚醒来就互相指责。摇着尾巴的狗，急匆匆地进屋并跑出来。

一个乡间的家展示的活力让人羡慕。就是说，当人的身影在动物们中间交错闪映时，才觉出家的丰足。所谓人丁兴旺并非是一张挨一张的人的面孔，还有动物——也是家的成员，还有树木和天气。

堂兄拎着钉着铜钉的鞍鞯走过来时，白马竖起耳朵，它的眼神俊美，睫毛遮映着亮晶晶的眸子。风吹过，钻天杨哗然细语，露出绿叶背面的浅灰。而窗下骤起尖叫，这是我嫂子抓住一个孩子为他洗脸。这尖叫仿佛受到了屠杀。

孩子被洗净手脸，反变得怯生生的，茫然注视着母鸡啄食。瘫痪的大伯颤抖的低音从后屋传出——

“酒啊，我要酒……”

在这样的早晨，喧哗很快转移到餐桌上。在炒米、茶、玉米饼子、酸奶和粥之上，笼罩一片稀哩唿噜震天的吃饭声，争吵又在孩子中间发生。饭后，男人到草场去，女人收拾碗筷并打孩子，阳光已经斜着照在墙上装满合影小照片的镜框上面。

我看到这些，看到堂兄骑在马上走远，看到嫂子扬玉米粒的手在空中松开，鸭群优美地攒集岸边的时候，感到创造一个家多么艰辛，又多么诗意，满足感从四面包围过来。难怪我大伯即使在早上也以低沉的喉音呼叫：

“酒啊，我要酒……”

在乡间，家的概念被融化在草木牛羊之间，丰饶无尽。

身边的秘密

雪不是一天化的。春节过后，雪有步骤地减少。大街的、马路牙子掖着的、树坑里的雪如按计划撤退的士兵，一块块消失，空气湿润。西墙和北墙角的雪比煤还黑，用铁锹掏一下，才见白心。环卫工把雪掏出撒在大街上，像撒盐。我忽然想起，冬天一直有雪，地面被雪覆盖了两个多月，麻雀到哪里觅食呢？

我从不清楚城里的麻雀靠吃什么活着，草和草籽被雪覆盖了，它们吃什么呢？飞行消耗的热量比行走更大，没看到哪一只麻雀在天空像慢镜头一样飞，也没看哪只麻雀饿得一头栽下来。实话说，鸟栽下来，人也注意不到。

麻雀一定掌握好多秘密，比如在大型超市的门前，有儿童洒落的面包屑，或者它们熟知沈阳市皇姑区有多少卖粮食的门市。鸟们了解鸟的秘密。人不妨养成这样一个习惯，在外衣兜儿扎个小眼，临出门抓一把小米放兜里，边走边洒。大街上——即使是雪地——隐隐约约看得到莹黄的小米粒。商店门口，这位白发西装的男人走过，身后有一点小米；那个烫发时髦的女人走过，小米落在脚印上。

雪化了，我看天空的麻雀越来越少，属实说连一只麻雀都没看到。我希望立刻有人纠正我，说麻雀数量并没少，它们飞到了乡村的田野。天道厚朴，给一虫一鸟留出了生路。

都说人乃万物之灵，灵在哪儿？人会造火箭，会给心脏搭桥，会作曲，这一类机巧的事情是万物之灵的例子，可火箭与曲都不是我们造的，是别人。搭桥也是别人搭的。应当说——极少的人是万物之灵，多数人像泥土一样平凡。如果人真的那么灵，能不知道大雪遍地，麻雀是怎样活下来的吗？

人不知道的事太多了。据说月亮圆的时候释放了许多能量，人却察觉不到。惊蛰这一天，小虫身体像被引爆了一样，腾地翻过身，人也没察觉。冬至与夏至这两天，是天地的大事情，人跟没事一样。人觉得股市楼市才是大事。

巴赫的音乐里藏有多少秘密？我们感觉得到却说不出。耳听旋律与织体环环相扣如流水一般流走了，啥也没听出来。我读巴赫的乐谱，想找一些蛛丝马迹，找不出来。听，它们是铜墙铁壁，听不出头绪。巴赫的音乐像DNA的图谱一样严密。我甚至怀疑世上是否有过约翰·塞巴斯蒂安·巴赫这个人。如果没这个人，这些音乐是从哪儿来的呢？他的帕蒂塔（德国组曲）、他的小提琴与人声的奏鸣曲是从哪儿来的？巴赫的后人今天在哪里？能跟他们合影留念吗？这里面的秘密比麻雀在雪天觅食还复杂。

早春的雪化了，水淌进树坑，夜里又结冰。树坑里的冰片不透明，像宣纸一样白。结着气泡的圆，一踩就破了。冰比煎饼还薄，在早春。

春天伊始，土地暴露了不知多少秘密，每株草冒芽都泄露了一个秘密。老榆树像炭那么黑，身上结碗大的疙瘩。它们头顶飘着轻软的细枝，像秃子显摆刚长出的头发，这是柳树的秘密。人坐在墙边晒太阳，突然见到一只甲虫往树上爬，真吓人一跳。在花没开、树没绿的早春，它是从哪里来的？冬天里没这个甲虫，春天还没到。会不会有人从海南捉来这只虫，装进口袋，坐飞机飞回东北，偷偷放在这棵树上呢？

雪地篝火

我想起以前在雪地燃起一堆篝火，离林子不远。

那时节，在做一件什么事情已经忘记了。燃篝火是在事情的开始，也许是结束之后或中间，但这与雪和火无关。

天空郁郁地降雪，开始是小星雪，东西不定，像密探，像飞蛾，像悲凉的二胡曲过门前扬琴的细碎点拂。散雪试探着落在河岸的鹅卵石上，落在荒地如弃尸般倒伏的衰草的茎叶上，落在我脸上甚至凝不成一滴露水。

我坐在杨树的树桩上，看天空越发阴沉的脸色。雪成片儿了，急急而降，像幕侧有梆子骤催。鹅毛雪应该是这样，使人看不出十米外的景物，邮票大的雪片一片追着一片，飞钻入地，像抢什么东西。不知一片雪由天而落需要多少时间。地面白了，因而不荒凉。树枝分叉的角度间也垛着雪。秋天翻过的耕地，如半尺高的白浪头。

我到林里拣干柴，找一处开阔地拢火。我把皮袄脱下来当扫帚清理一块地，掏出兜里的废纸引火。起初，火胆小，不敢燃烧，经我煽动鼓吹，慢慢烧起来。干柴剥剥响几声，火苗袅娜扭捏，似乎与雪天有什么不妥。火苗的腰身像印度人笛声下蛇一样妙曼低徊，我不断扔干柴，火像集体合唱一样坦荡地烧起来，庄严典雅。

在篝火的上空，仿佛有一个拱形的金钟罩，把雪隔开了，急箭似的雪片仿佛落不到这座火宫殿上。我默默看着火，透过火的舞蹈竟看不到雪的身影了，如同透过雪的身影看不到树林的背景。

想起一位法国人说的话：“火苗总是背对着我。”当你在野外观察篝火时，的确觉得火苗是背对着你。它们手拉手跳呼拉圈舞，最得意那束火苗扭着颈子。

篝火不时坍下来，炭红的树枝挂一层薄灰。火堆边缘的泥土融化了，黑黑的如感动的面孔。土地也许认为春天来了，因而苏醒，用潮湿的眼睛看我。

黑湿的土地和雪形成圆的边缘，彼此不进不退。我的篝火仍然不知深浅的高扬，它们也许幻想可以把雪止住吧。

在火周围，雪片仍然肃穆降落，仿佛问题很严重了。虽然惹不起火，但该下的还是要下。那些不幸跳入火里的雪花，是惊是喜呢？但雪们谁也没想到这时候大地上竟有一堆火。那时，我穿着白茬羊皮坎肩，腰扎草绳，坎肩里是志愿军式的绗竖线军棉袄。我坐在树桩上，用木棍扒拉着篝火，也许在想家，也许在揣测爱情。总之，我现在已经忘了，那是知青时候的事。

火势弱了，火苗一跳一跳。雪片压下来，落在炭上遂成黑点，伴着微小的声音。我懒得再去弄柴火。雪最后把灰烬覆盖，一切归于平静。

往回走的时候，我发现雪已掩没了大头鞋。抬眼，身后不冻的茫古木郭勒河在夹雪的两岸流成了黑色，它沉缓涌流，间或浮溢白雾，仍有广大的悲凉。

许多年之后，在办公桌前填什么表时，面对“业绩、贡献”一栏，我真想填上：“在雪地里点起一堆篝火”。

下雪时，我仍有这样一种梦想。

雪地上的羽毛

去年冬天，我起早遇上一场大雪。街上没人，雪已经停了。我像狗一样在无痕的雪地留下脚印，还真舍不得踩这么细腻、柔情的雪。很想雇个人背着我走，但背我的人也要留下脚印。就这么趟吧，暴殄天物了。

我小心走着，准备上大道跑步，见天上打旋落下一样东西，似落非落，像不太愿意落。啥东西？雪后无风，所以此物才慢悠悠落下来。我希望是钱，100元、50元都行，10元也行，5元就不要落了。但颜色不对，不红不绿不灰，怎么会是钱呢？这件东西在我的仰视下几乎贴着我的鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的鸽子羽毛。羽毛没有雪白的，算乳白吧。

早上，一根鸽子的羽毛拦住你，静卧雪上，这简直是最好的礼物，比钱好。我拣起羽毛，看上面有无玄机，比如几个模模糊糊的字迹：原野快要发财了，但没有，鸽子不会写字。我突然想起羽毛的主人，它应是一只白鸽，现在何处？天上空空如也。泰戈尔说得真对，飞过天空的鸟不会留下痕迹，留一泡粪也会落在地上，而不能留在空中。鸽子飞走了，那么，鸽子送我这根羽毛干什么？我头发越发少了，但不宜贴鸽子毛充数。即使我把这根羽毛黏在胳膊上，也没人相信我是鸽子。

我拿着这根羽毛走路，既然拣到了一样东西，我希望继续拣到其它东西，比如一封待寄的信。把羽毛黏在信上，表示十万火急，但大清早拣不到信。事实上，我在中午和晚上也从来没拣到过信，信在邮电局的信筒里。我突然想到，羽毛不是来找我，它找的是白雪。

我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很圣洁。如果带照相机就好了，拍下来挺美。雪地的阴影微微有一点蓝，羽毛的竖纹衬托在雪的颗粒中，显出优雅。如果这是灰鸽子的羽毛，跟雪就不怎么默契了。白鸽子很懂事，而且懂美术，啄一根羽毛降落之，装点美景。我觉得这个鸽子挺讲义气。

我正看——新浪微博把我归纳到“吃饱没事”的作家行列，而其他作家是怀疑型、半怀疑型和诗意型。归纳得真对，只有吃饱没事的人才盯着雪地的鸽子毛出神。身旁一人问我：看啥呢？

我没法回答看啥，便胡乱指指羽毛。

这人说：你把鸽子埋雪里啦？

我说没有。

那你看羽毛干啥？他又问。

我反问他：不看羽毛我看啥？看你呀？我直视他，他上下看我，我俩对视。他叹口气走了。

我们俩这么说话都不讲理，因为这个事里面没理，只有一根鸽子羽毛。我撤退，拜拜羽毛。街口拐弯时，无意回头看。你猜怎么了？那个人正撅着屁股刨雪，他相信羽毛下面的雪里一定有一只等他红烧的鸽子。

嗨——，我一喊，他撒腿跑了，骂我：你是个大骗子！

是，我在心里说，我是骗子。如今你不能在大街盯着一件近乎虚无的东西看，你看了而别人没看出其中的利益，你就骗了他。

我开始跑步，希望天上再落下一根鸽子的羽毛，或落下两根、三根羽毛，我把这事看得比吃饭喝粥都重要。

雪里的火

我上小学就赶上文革，学校没课上，和家属院的孩子一起闲逛。我和一个外号叫大果子的关系好，他长我五六岁，是中学生。大果子怀抱一般人连想都不敢想的理想——当海员和地质队员，并为此准备。夜晚，他慢慢伸出大拇指，眯一只眼测量星辰离他眼睛的距离，“三光年”，说完撇撇嘴。

四月的一天傍晚，大果子领我到水文站院里一条旧船上。船置红松垛上，不知什么人抬上去的。大果子摘下棉帽子，头发升腾汗雾，一看即知将要披露高妙计划。

“想抓特务不？”

抓特务是我们最为憧憬之事。电影里的美蒋特务爱说蠢话，体格差，太好抓了。抓一个特务能成英雄，能让人抬着进北京见毛主席，能入伍，能站高台子上对人讲话。

“想啊！”

“好！”大果子从鼓鼓囊囊的书包里掏出麻绳（绑特务用），一个木头手榴弹，一本“三大纪律八项注意”小册子，抹布（塞特务嘴用），火柴，拟与特务肉搏的两只折叠铅笔刀。

可是特务呢？

“北河套。”他说。北河套在英金河北岸。我一想，树林沙地，空旷无人，正是特务喜欢的地方，行，我们开拔了。

前边说过，已到了四月，远望柳树，团团鹅黄，野菜比青草先绿，河冰黑而暗，酥了。我们顾不上看景，集中精力找特务。大果子说：“别往远看，注意地面的脚印。”地上有兔子屎和乌鸦尸体，没有我们盼望的特务吸剩的烟头和带“USA”的罐头盒。这时起风，风在林里打了几个旋，带来雪。雪从树梢“唰唰”落下，越来越密，扑在脸上，睁不开眼。

开头，我们觉得遇雪是意外收获，在雪地踩脚印、打滚儿。后来，雪在风的挟裹下横扫而来，让人站不住脚。可怕的是风声，似鬼合唱，多声部悲怆不绝。大果子抱住一棵粗树，我抱住他的腰，这样可以稍避风，亦防被吹走。

雪埋住了脚脖子，渐至膝盖。大果子虽读过许多做海员与地质队员的书，也不知怎么办好。他磕着牙说：“这不是办、办法。走！”

可是找不到回家的路。我们用绑特务的绳子系两人腰上，扑通扑通逃离树林，见一片开阔地，风雪更大了。我一脚踏空，掉进河里。冰碎了，水没过鞋。大果子拽绳使我爬上岸，又回林里。

大果子愤然把绳子解掉扔下，说：“好在、在，河不深、深。”我想附和几句，已说不出话。大果子——要说他真挺了不起——这时筑了一米高的雪墙，背北朝南，避风。当时手冻得从袖子里都抽不出来，他竟筑了一面墙。坐下，他先给我脱鞋。鞋袜与脚冻上了，一扯如撕皮肉，钻心疼。“疼也要脱、脱……”大果子帮我脱鞋袜，用雪搓脚，然后搓手。其痛苦如心尖疼，想哭又使不上劲儿。

之后，大果子给自己搓手脚，然后做俯卧撑、仰卧起坐。头顶枯枝“咔咔”断折落下。

我渐无思想意识，觉得很安逸。眼前时不时冒出一堆篝火，火苗袅娜，冉冉飘扬。现在知道，这是人冻死前的幻觉。冻死和其它死之不同是伴有精神错乱。

“灯！那有房子！”大果子嘶哑喊叫，拽我走，但我如此安逸，根本不想动，被他拽起扛在背上。

夜色里，不远处有孤屋轮廓，窗透微光。怎么会冒出一间房呢？刚才好像还没有。大果子背着我，从雪地抽出一条腿，踏入一条腿，五十米的路程走了很长时间。进屋后，他淌一脖子汗。

屋里有一面炕，炕上坐个叼烟袋的老头儿。我们一人吃了两个烤马铃薯，在热炕头上昏昏噩噩入睡。半夜醒一次，我看老头儿在火盆前给我们烤衣服。

过了几年，我想起这事儿，问大果子：“那老头儿是干嘛的？”大果子想了半天，说：“他会不会是特务呢？”一个老头儿孤零零地在河边住，什么意思？大果子心里老想着特务。抓获特务，可入红卫兵。他家庭成份是地主，被红卫兵组织拒之门外，我也同样。

到今天，我有雪浴的习惯。用雪在身上搓一搓，活血灭菌长精神。雪浴时穿厚袜子，戴手套，回屋再用冷水冲一遍，直至身暖。

燕子

燕子在雨前飞得比篱还低。我坐在桑园里，看到柳树在闷热中摆动枝条，像玩累的小女孩扇动自己的裙子。草们交头接耳，传播关于雨水的各种猜测，它们甚至竖起尖尖的耳朵，听远方有没有雷声。没有，“吱吱”的声音是从对面街上传来的加工铝合金门窗的电锯声。

雨燕在草丛中掠来掠去，像寻找丢失的东西，如钥匙。看不出燕子也会粗心大意。但飞这么快，它能看清地面的东西吗？草丛里藏着许多毛桃，那是碧桃树在昨夜的风里遗落的。手拎防雨绸兜子的老太太，弯腰拣这些毛桃，去皮之后串成念珠，在手里摩挲。燕子还在找，藉此做出各式优美的舞蹈。它双翅微张，尾羽微张闪着墨绿的亮彩，像一把空气中的剪子，或许它已经剪断了许多蜘蛛刚刚拉出的亮晶晶的丝，使蚊虫逃生。燕子挺着饱满的胸和小小的喙，似乎为此自豪。

我见过燕子们的照片。白腰雨燕的羽毛是深棕色的，飞翔时才露出白腰，像穿露脐装的少女。非洲的塞内戈燕，白喉红胸，像饮酒串皮的渔民。线尾燕的翅膀也是墨绿的，红冠，如守卫欧洲古堡的士兵。美洲的楼燕形体近隼，在燕的羞怯中多一些威严。毛脚燕背黑腹白，小而胖，短短翘起的尾羽十分好笑。

我喜欢汉字中的“燕”、比“雁”字灵透亲昵。燕子像猫、企鹅一样，得到人类的接纳与喜爱。在乡村，檐前或打谷场上，常看到燕子的身影，寓意丰足。它也和云朵、小鸭子及大红花一起，进入呀呀学语的孩子们的歌谣中。孩子喜欢拍着手唱“小燕子，穿花衣……”虽然燕子并不知道这是唱它，匆匆飞去，否则要驻足檐下听听这些歌词，而“雁”字在人眼里，与远行有关，与怀乡和思念有关，辽远，并带一丝凉意。

女性的名字中，有许多“燕”字。起名的父母认为它代表着美丽和灵巧。口里念着，有几分溺爱。当然这些名字，如“丽燕、秀燕”，在鸟类辞典中是找不到的。

而桑园中的燕子，仍在来往寻找，越飞越低了。

银河的手臂

从小到大，看周围，没改变的只有天上的星星。

它们没少也没多，这是我的猜想。我小时候不只一次数星星，但没有一次成功。星星像倒扣的扎满了窟隆的水桶，射入桶外的光亮。星星像深蓝海滩晾晒的珍珠，风干后发出贝壳的石灰质的淡光。星星是天外不知疲倦的守夜人，记录着地球的转速。星星假如少了——比我出生的时候少了两颗——也没人发现，更没人痛心、追查或在网上搜索。所以我无须什么证据就可以说星星没变化，星星一颗都没有少，没被拆迁以及列入GDP中。星星像夜的森林中的无数野猫的眼睛窥视人间。

我看到星星会想到童年。我觉得童年的星星大而亮，离人间比较近，我甚至想说出那时的星星也处于童年。为了不让人笑话，这话还是不说的好。我童年的地方有两山、一河，三层的楼房有三座，最繁华的莫过于满天星斗。那时有人逗我，说天下只有赤峰有星星，其它地方的夜如铁锅一般沉闷。这人还说那些下火车、下汽车的人，就是从外地来看星星的人。我听了真是自豪，以为星星是赤峰夜空结出的果实，像杏树结香白杏、桃树结水蜜桃一样。我从赤峰七小放学经过长途汽车站，见下站的人——他们东张西望，灵魂像被售票员收走了；牧区的人们冬天穿着沉重的皮袄，脚蹬毡靴；有人拄着拐棍。我见到他们心领神会：唔，又是来看星星的。夜晚看星星的时候，我在心里分享外地人特别是牧区人看星星的喜悦。

小时候，我家络绎不绝地经过各路亲戚，他们到我家，然后去北京或呼和浩特，还有人奇怪地前往集宁；或者从北京、呼和浩特、集宁到我家休息一段儿，回他们自个家。一次，我大着胆子问一位亲戚：你上这儿来是看星星的吗？他竟想了很长时间，说是的。我又问，那你去呼和浩特看什么呢？他说看病。

天没亮，我和我爸我妈乘火车去甘旗卡，马路上所有的路灯都照着我们三个人。我爸的咳嗽像是问候路灯——它们在寒冷的夜里没结霜花，空气中带着冬天才有的铁锈味。星星挤在南山的背后，说它们潜伏在山后也没什么大毛病。南山戴雪，黑的沟壑如马的肋条。在新立屯我们吃了马肉饺子，我爸知道后很生气，我觉得味酸。

星星从克什克腾、巴林左旗和右旗那边飘进英金河的水面上，我趴在南岸，从草叶的缝隙往河里看——星星在洗澡、在悠游、在串门，而一颗空中落下的鸟粪吓跑了河里所有的星星。

我今天仰望星空的时候，关于星辰的知识一点儿没增加，而星星既没多也没少。观星使人感觉自己是近视眼，看不清它们，而它们又确凿地存在着。星星没有老，是人老了。星星没被氧化，它们身上没有自由基，不会脱发与肾亏，更不会得结肠炎或酒精肝。说到底，谁也不知道星星是什么，约略听说它们是发光的飘浮在太空的石头，这只是听说。人到老，对星星的了解也就是这些。印裔物理学家钱德拉塞卡比我们知道得多一些，说星星也会变瘦、变矮。当我们听说我们眼里的星光是千万年前射过来的之后，不知道应该兴奋还是沮丧，能看到千万年的星星算一种幸运吧？而星星今天射出的光，千万年后的人类——假如还有人类的话——蝾螈、银杏、三叶草或蕨类才会看到。如此说，等待星光竟是一件最漫长的事情。

群星疏朗，它们身后的银河如一只宽长的手臂，保护它们免于坠入无尽的虚空。

樱桃花在枝头想念樱桃

说“樱桃花”像说一个消失的人，过去见过、后来却见不到的人。樱桃花是被大地幽禁的纺织姑娘，每年春天才能来到。而第二年见到的樱桃花，已经不是去年那些花。

所以，跟“那一个”樱桃花相见，一生只见一次。落在玻璃上的雪花、蹲在绿色送报箱上的雨水、从天空飞过永远不知其下落的鸟，我们都只见过一次。

这一生，无论见什么东西，我们只见过一次，除了身边的人。流过的河水、余晖在岩石铺的金黄毯子、车窗外站着的树，我们只见过一次。用一生的时间也回忆不完我们只见过一次的东西。

樱桃花见过樱桃吗？

樱桃花一生最想见的就是樱桃，而不是杜梨，更不是古怪的香蕉。樱桃花每天都在枝头上想念樱桃，这么稠密的想象被蜜蜂偷走变成了蜜。每朵樱桃花手里举着五片扇，对着阳光显影扇子上面的字。在没有一片绿叶的果树枝上，樱桃花如同一排蝴蝶穿过独木桥。花的蝴蝶丈量树枝，给叶子预留地方。叶子长出来之后，花像树的耳朵，听鸟在早晨独白。

鸟的话语跟樱桃有关，它想到樱桃就想到了酸和甜。血浆一样的果泥，这让小鸟喊叫起来。

樱桃花所想象的樱桃是一只小灯笼，里面的籽像神秘的宝葫芦。灯笼在黑夜微微发光，给往树上爬的小虫照亮。

樱桃花认为樱桃不是吃的食品，它另有奇特的用处。吃是从枝头钻进人的肚子里，对不住漫长的生长。樱桃花询问串门的蝴蝶：你见过樱桃吗？

蝴蝶摆手，蝴蝶只会摆手，表示自己耳聋。

樱桃花想象樱桃身上有美丽的羽毛，肩膀是宝石蓝，胸膛雪白。樱桃用红色的爪子抓紧树枝。到了秋天，樱桃飞到南方气温更暖的地方。

樱桃也许是一只木质的小盒子，樱桃花想。盒子里装着蔫巴变黄的樱桃花的花瓣。樱桃收藏这些花瓣，把每年的花瓣收起来，洒到溪水里，和小鱼成为朋友。

樱桃花开到最繁密的时候，花瓣挡住花瓣的脸。它们向四面八方看，找樱桃的踪影。樱桃并没有从树下面爬上来，也没藏在雨水里。樱桃在哪里呢？

这么想着，风吹走了一层又一层樱桃花瓣。它听说当最后的花瓣落地之后，樱桃才出来。花朵挺高兴，兴高采烈地往树下跳。躺在地上的樱桃花快要枯萎了，问地上的蚂蚁：你见过盛开的樱桃花吗？

蚂蚁指手划脚一通，什么也没说出来。樱桃花向树上看，嫩叶已经站满了树枝，张着完整的边齿，阳光晃眼。

雨滴的闹钟

雨滴耐心地穿过深秋。

雨滴从红瓦的阶梯慢慢滴下来，落在美人蕉的叶子上，流入开累了的花心里，汇成一眼泉。

雨滴跳在石板上，分身无数，为寂静留下一声“啪”。

雨滴比时钟更有耐心，尽管没发条，走步的声音比钟表的针更温柔，在屋檐下、窗台上，在被雨水冲激出水洞的青砖上留下水音的脚步声。时间在雨滴里没有表针，只有嘀哒。清脆的声音之间，时间被雨滴融化了一小节。被融化的时间永远不能复原，就像雨滴不能转过身回到天空。

秋天盛满繁华之后的空旷，秋天被收走的不光是庄稼和草，山瘦了，大地减肥，空中的大雁日见稀少。

说秋月丰收，这仅仅是人的丰收，大地空旷了，像送行人散尽的车站月台。

让秋天显出空旷还由于天际辽远，飞鸟就算成万只飞过也不会拥挤。云彩在秋天明显减少，比庄稼少得还快，仿佛说，云和草木稼穑配套而来，一朵云看守一处山坡。庄稼进场，青草转黄，云也歇息去了。你看秋空飘着些小片的云，像鱼的肋条，它们是云国的儿童。

浓云的队伍开到海的天边对峙波涛，波涛如山危立，是一座座青玉的悬崖，顷刻倒塌，复现峥嵘。

雨滴是天空最小的信使，它的信是昼夜不息的滴水之音。在人听到雨滴的单调时，其实每一声都不一样。雨滴的重量不一样，风的吹拂不一样，落地声音也不同。雨滴落在鸡冠花上，像落在金丝绒上哑默无声。雨滴落在电线上，穿成白项链，排队跳下地面。

秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉献了自己的所有之后，没给自己留一棵庄稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果实喝的水，秋天是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以秋雨缠绵。人困惑秋天为何下雨，这是狭隘的想法。天不光照料人，还要照料大地与河流。古人造字，最早把天写作“一”，它是广大、无法形容的一片天际；而后造出两腿迈进的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的无限之“一”，变成现在的“天”字。天在人与大之上，要管好多事。

天没仓库，不存什物或私房钱。天之所有无非是风雨雷电，是云彩，是每天都路过的客人——飞鸟。天无偏私，要风给风，要雨给雨。风转了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸发为云，步回天庭。这就像老百姓说的，钱啊，越花越有。像慈悲人把自己的好东西送给别人，别人回报他更好的东西。

深秋的雨，不再有青草和花的味道，也没有玉米胡子和青蛙噪鸣的气息。秋雨明净，尽管有一点冷。雨落进河流，河床丰满了一些。河流飘过枫叶的火焰，飘过大雁的身影。天空的大雁，脖子比人们看到的还要长，攥着脚蹼，翅膀拍打云彩，往南方飞去。河流在秋天忘记了波浪。

雨滴是透明的甲虫，从天空与屋檐爬向白露的、立秋的、寒露的大地，它们钻进大地的怀抱，一起过冬。

雨中穿越森林

大雨把石子路面砸得啪啪响。进森林里，这声音变成细密的沙沙声。树用每一片叶子承接雨水，水从叶子流向细枝和粗枝，顺树干淌入地面。地面晃动树根似的溪流，匆忙拐弯、汇合，藏进低洼的草丛。

雷声不那么响亮，树叶吸收了它的咳嗽声，闪电只露半截，另一半被树的身影遮挡。我想起一个警告，说树招引雷击，招雷的往往是孤零零的树，而不是整个森林。对森林里的树来说，雷太少了。

雨下得更大，森林之外的草坪仿佛罩上白雾，雨打树叶的声音却变小，大片的水从树干流下来，水在黑色的树干上闪光。

我站在林地，听雨水一串串落在帽子上。我索性脱下衣服，在树叶滤过的雨水里洗澡，然后洗衣服，拧干穿上。衣服很快又湿了。雨更大的时候，我在衣兜里摸到了水，知道这样，往兜里放一条小金鱼都好。

后来，树叶们兜不住水，树木间拉起一道白色的雨雾。我觉得树木开始走动。好多树在雨中穿行。它们低着头，打着树冠的伞。

小鸟此时在哪儿呢？每天早晨，我在离森林四五百米的房子里听到鸟儿们发出喧嚣的鸣唱，每只鸟都想用高音压倒其它鸟的鸣唱。它们在雨中噤声了。我想象它们在枝上缩着头，雨顺羽毛流到树枝上，细小的鸟爪变得更新鲜。鸟像我一样盼着雨结束，它不明白下雨有什么用处，像下错了地方。雨让虫子们钻回洞里。

雨一点点小了，树冠间透出光亮，雷声在更远处滚动，地面出现更多的溪流。雨停下的时候，我感觉森林里树比原来看上去多了，树皮像皮革那么厚重。它们站在水里，水渐渐发亮，映散越发清晰的天光。鸟啼在空气中滑落。过一会儿，有鸟应和，包括粗伧的嘎嘎声。鸟互相传话，说雨停了。

这时候，树的上空是清新的蓝天，天好像比下雨前薄了一些，像脱掉了几件衣服。我本来从铁桥那边跑到林中躲雨，我住的符登堡公爵修的旧王宫已经很近。我改变了主意，穿着这身湿衣服继续往熊湖的方向走，这个湖在森林的深处。

空气多么好，青蛙在水洼间纵跳，腿长得像一把折叠的剪刀。小路上，又爬满橙色的肥虫子，我在国内没见过这么肥的虫子。回头看，身后的路上也爬满了虫子，好像我领着它们去朝圣。

路上陆续出现在林中散步的德国人，他们像我一样，被雨挡在森林里。被雨淋过，他们似乎很高兴，脸上带着幸运的笑容。但他们不管路上的虫子，啪啪走过去，踩死许多虫子。他们从不看脚下，只抬着头朝前走。鸟的鸣唱声越来越大，像歌颂雨下得好或停得好。不经意间抬头，见到大约十分之一彩虹，像它的小腿。整个森林变得湿漉漉，我觉得仅仅留在树叶上的水，就有几百吨。

月光手帕

很多年以前，我在医院为父亲陪床。病人睡熟之后，陪床的人并没有床可睡。时间已在后半夜，我散步在一楼和三楼的楼梯间。这时的医院没什么走动了，几个乡下人披着棉袄蹲在楼梯口吸烟。偶尔，有系着口罩的护士手执葡萄糖瓶轻盈往来。

我下到一楼，又拾阶上楼。走在我前面的一个小姑娘，约莫是个中学生，行走间蹲下，拣一样东西，旋又走开了，回头瞅我一眼。她走开后，地上一个薄白之物仍放着，像一个手帕。

我走近看，这不是手帕，而是一小片月光摊在楼梯上。为什么是一小片呢？原来是从被钉死的落地长窗斜照进来的，只有一方手帕大的小窗未钉死。子夜之时，下弦月已踱到西天。这一片月光射入，在昏黄的楼道灯光下，弥足可贵。

小姑娘误以为这是奶白色的手帕，她弯腰时，手指触到冰凉的水泥地上便缩回了。她瞅了我一眼，也许是怕笑话。

我不会笑她，这一举动里充满生机。小姑娘也是一个病人的家属，我不知她的病人在床上忍受着怎样的煎熬。但她是这么敏感，心里盛着美，不然不会把月光误作手帕。

在她发现这块“月光手帕”前，我已将楼梯走了几遍，对周遭懵然，无动于衷。正是因为她弯腰，才诱使我把这一片月色看成手帕，或者像手帕。但我感伤于自己没有她那样的空灵，走过来也不会弯下腰去。因为一双磨练得很俗的眼睛极易发现月光的破绽，也就失去了一次美的愉悦。

许多年过去了，我对此事有了新的想法。多么喜欢她把这块“手帕”拣起来，抖一下。这是不可能的事情，但我替月光遗憾，它辜负了小姑娘轻巧的半蹲着拣手帕的样子。

月光下的白马

我住在牧民香加台的家里。那天晚上到公社听四胡演奏的比赛，回来快后夜两点了。刚要推门，听马厩传来沙沙声。子夜的月亮转到了天空的右边，正好照在马厩里，白马低着头嚼夜草。

月亮比前半夜更亮。亮这话也不对，像更白。两寸高的小草都拖着一根清晰的影子，屋檐下压酸菜的青石变为奶白色，砖房的水泥缝像罩在房子外的渔网。

马抬起头，见我没有丝毫惊讶，大眼睛依然安静，鼻梁有一条菱形的青斑，它的脸庞和脖颈的血管粗隆。

马站着睡觉，我从小就对此感到奇怪，到现在也没人告诉我这是为什么。我此刻惊讶的是，月光下的马像从另一个世界来的动物。人类民间故事里有狼和羊的故事，有熊和老虎的故事，狐狸的故事最多，这一点狐狸自己都不知道。民间故事却很少说到马，《西游记》也没让唐僧的白龙马参与到太多不着调的事情当中。“默默”这个词最适合于马。

香加台的白马抬起头，看着马厩外边的花池子，披一脸的月色。三色堇的花瓣开累了，仰到后背；一株弯腰的向日葵，花蕊被人捋去了一半，露出带瓜籽的半个脸。马看着它们，没什么表情，像在回忆自己的一生。

马的眼睛没有猫的警觉、狗的好奇，也没有猪的糊涂。对半夜有人参观马厩，马好像比人更宽容。从眼神看，马离人间的事情很远，离故事也远。而猫狗的惊慌哀怨、忠勇依赖证明它们就在人中间。

马缓慢地嚼草，好像早晚会嚼出一个金戒指来。我想，把“功课”这个词送给马蛮贴切。马嚼草与蚕食桑叶一样，仿佛从中可以构思出一部歌剧来。故事的旋律怎样与人物旋律相吻合，乐队与人声怎样对位，这些事需要彻夜不眠地思考，需要嚼干草。我从小在我爸“不要狼吞虎咽”的规劝中长大，几年前终于得了胃病。我觉得我爸的规劝像在空中飞了几十年的石子，最后落了地。我之狼吞虎咽、之不咀嚼、之消化液不足，让胃承担了负累。如今我看马慢嚼、看小猫每顿只吃几口饭、看公鸡一粒一粒地啄食，觉得它们都比我高明，虽然它们的爸爸什么也没说。

香加台每天早上骑这匹白马出去飞奔，像办公事，实际什么事也没办。他说马想跑一跑，马不跑就要得病了。香加台的马从毯子似的山坡跑下来，尾巴拉成直线，它的两个前蹄子像在跨越栅栏。马飞奔，像我们做操那么简便。

马跑完，香加台牵着它遛一段路，落落汗。蒙古人从马背上跨下来，双脚着地就显出了笨。他们走得不轻捷、不巧妙。没有马，他们走路沉重得不像样子。

月光下的白马嗅我的手，我摸了摸它的鼻梁，它密密的睫毛挡不住黑眼睛里的光亮。我忽然想起在锡林郭勒草原，一匹飞驰的白马背上有个小孩，敞开的红衣襟掠到后腰。马在一尺多高的绿草里飞奔，小孩像泥巴粘在马背上。那匹马好像又回到了眼前，在月光下如此安静。

在水上写字

傍晚，群山在白雾的包拢下退到了远方。刚才下雨，雨不知停还是没停。我的意思是说雨丝和雾汇合了，见不到成串的雨点，但树叶在滴水，雾气越发浓。

这里是山西省平顺县境内的太行山，我在下石壕村。村庄建在峰峦之上，我们坐车经过九曲二十八弯的凿岩山路才来到这座三十八户人家的村子。村名下石壕，像唐代的名字。几年前，有急于上位的领导把下石壕改为岳家寨。领导怕听到“下”这个词，越（岳）胜于下，更胜过下石和下壕。这是官员的迷信，虚妄之心没有不依赖迷信的。山村不大，往四面看都是比肩的山峰，才知自己立于山巅，此处乃太行之巅。

雾气徐徐侵来，缓缓消散，好像被吸进了地里。梨树、枣树从迷茫中渐然清晰，露出肥硕的绿梨和青枣，好像是雾让树孕育了梨枣。有只梨从枝头落在石板上，“啪叽”一声。我第一次听到熟梨落地竟然会“啪叽”，它躺在地上，绽开白果肉。让梨开绽的不是牛顿的万有引力定律，是熟透了，像女儿大了要出嫁，果肉要坐在石板上看四外风景。枣倔，藏在高枝等着竹杆敲打。村里没人打枣，青壮劳力下山打工去了。

雾散了，我像迷路的毛驴一样在山村转。村里没有一瓦一砖，房子和道路全用石条石板造就。看不出房子盖了多少年，斑驳的石头搬来垒屋，依旧斑驳，说房子是明代建的也有人信。青石瓦片在雨后如砚台般细腻，含蕴花纹。一棵榔树直立云霄，树龄越千载，大人无法合抱，树身红铜色，遍布铜钱大的凹痕。村人视此树为守护神，他们的祖先已于唐宋元明清逝去，留下这棵树。此树曾和先人相伴，村人对树露出虔诚的笑容。这个村的街道有如迷宫，在巷里穿来走去，不知谁家挨着谁家。刚看到一个穿红衣的妇女在东边晾花椒，转一下又见她在西侧晾花椒，浑似双胞胎一齐晾花椒。

说话间，雾又来了，房子被童话一般的雾收走，只露出脚下的石板路。不出五分钟，雾又赶路了。一位老汉双手插兜站在一人高的石街上看我，没表情。他身后的房子用红油漆写着“八路军藏金银处”。八路军不光有作战处、政治处，原来还有藏金银处，在山巅。雾又来，再散，我已经走到一个大石亭边上。亭长方形，立八根石柱，似会议室，四壁皆空，可观八面山色。亭子下面有厨房，这里是村里的人民大会堂和国宾馆，开会与开招待会用。在这上面吃饭，比菜肴更合口味的是环绕的山色。谁想吃太行山、吃云海、吃星辰月亮就上这来吧——平顺县下石壕村。还有什么吃的我不清楚，还没开饭呢。

再走，过小石桥，见七八岁儿童趴桥上，用树枝点水。我问：“干啥呢？孩子。”他不抬头回答：“练字呢。”啊？这排场太大了，在一条河上练字。我蹲下，看他用树枝在水面划横、划竖、划撇捺。人说划沙无痕，水痕比沙消失得更快。我说：“你写个太行。”小孩站起来，伸臂写“太行”。我只能说他写了好几层涟漪，看不到字。这时水面金红，这肯定不是小孩写的。抬头看，雾里涌出夕照，红光从黑黝黝的山峰肩膀迸射，洒在河上的只有一小部分。小孩的树枝一笔笔划破了金痕，我抢过小孩手里的树枝，在水上写个“人”又写个“大”。字没留下，树枝挑出一根水草，小孩哈哈大笑。

夕照里，村里的屋顶鲜艳夺目，白石房变成玫瑰红，黑石房有乌龙茶的金绿。一恍惚，觉得这里是仙境吧，我还没修炼已经成仙了？“开戏了！”孩子说。石台上那座方亭子亮起了灯笼，长而圆的宫灯，有演出了。
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