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译　　名

“译”是拿外国文翻成本国文，我是中国人，我现在所说的译，就是拿外国文翻成中国文。论到译字的意义，本有许多：《礼记·王制》“北方曰译”一句的疏说：“通传北方语官谓之译；译，陈也。……刘氏曰，‘译，释也，犹言誊也。’”《杨子方言》说：“译，传也。”注，“传宣语，即相见”。《说文》说是“传译四夷之言者。”这些都拿译字作“译人”讲，原是名词。到了汉明帝时，“摩腾始至，而译四十二章，因称译也。”《翻译名义集》说：“译之言，易也；谓以所有，易其所无。”从此译字的意义变了，作“拿外国文翻成本国文”讲了，——由名词转成动词了——到现在还是这样。那摩腾就是中国翻译事业创始的人。

讲到翻译的问题，可以分两层说：第一，外国的材料有好的，有坏的；有不可不译的，有犯不着译的。我们应该怎样的选择呢？这是译材问题。第二，译成的文字怎样才能达出原意，怎样就失掉原意了？这是译法问题。里面又包着两个问题：甲是译笔问题，是从译者修辞的方法一方面看。乙就是译名问题，是从所译的名确当与否一方面看。——这里所有的名，是指一切能拿来表示事物的字——一切词品——不单限于文典里名词一部或名，静，动词三部。原来外国的名，有我们有的，有没有的，有同我们有的相似的。译的时候，自当分别办理，才能把原意达的确当。但是究竟怎样的分别办理呢？这便是我们所要讨论的。





一

现在该讲到正文。但在讲正文之先，我还须说点关于译名讨论的历史。《翻译名义叙》说，“唐玄奘法师论五种不翻：……”这是最早讨论译名的了。后来译经的人对于这问题没有论的，大概都照着那五条办了。唐以后，译经的渐渐少——可以说没有。到南宋时，一般儒者都去讲性理之学，说佛教是异端，攻击得很利害。那时更没有人敢译经了。没人译经，还有谁来讨论译名！这个问题简直是不成问题罢了。一直到近世，中国同各国交通，西方的文化，渐渐的流了进来。这时翻译事业又盛，因为介绍外国的文化到本国里来，翻译是第一件利器呢。这种情形，明末的时候就有点萌芽。到了清朝，越来越盛；但是译名问题一直没人提出讨论。近十年来，译事格外发达了，因此也就有人注意到此。以我所晓得的，那时第一个讨论这问题的，是章行严先生。他先在《民立报》上发表他的意见，得了许多来信，都是讨论这件事的。后来他办《独立周报》同《甲寅》杂志，仍然继续讨论，得的来信也不少。这个问题渐渐有许多人注意，差不多成了一个大问题了。又有一位胡仰曾先生，他又作了一篇长文讨论译名。但是《甲寅》不久停刊，胡先生也死了，这个问题就搁下来，好几年没有人提。直到前年北京大学研究所把译名列为一科，才又有点生气勃发起来。然而大学研究所设这一科的宗旨，是要审定各科的译名，以及创译新名；并不专以讨论译名的方法为事，同章胡诸先生的旨趣有些不同。我现在觉着章胡诸先生所论的格外重要；我的意见同他们略有出入；所以“旧话重提”，再把这问题拿来考究一番。





二

我前节说过，翻译是介绍外国的文化到本国里来的第一利器。既然这样，那些翻译的问题自然是很要紧，必须研究研究的了。那译材问题是译前应该注意的。选好了译材，动手来译，这时就要注意译法，要晓得译出来的东西的价值和效力，全仗着他呢。至于译法问题所包的两层，比较起来，还是译名格外重要些。为什么呢？因为名是拿来表示实的，要是名不确当，那他所表示的实也就跟着不确当；译出来的东西的意义自然是模糊影响，不可印持了。那么，还能有什么价值同效力呢？——简直对不起作者。这时虽是修辞的方法高明得很，又有何用？再说，若是我们有了许多确当的学术上译名，国语的科学、哲学等自然会一天一天的发达；世界上新学术、新思想渐渐可以普及到中国来了，我们那些不通外国文的同胞也不致向隅了。——一国里能通外国文的，毕竟是少数呢。以前德文没有发达的时候，德国的学者，多是用法文或拉丁文著书，因为他们本国字太少，不够用的缘故。单就哲学说，拉拔尼芝（Leidnity）的时代，用德文著的书还很少；他自己的书，还是用法文，拉丁文著的，多呢。到了吴尔夫（Woeff）起来，用德文造了许多哲学上名字。后人渐渐采用，德文的哲学著作，才一天一天的多了。





三

那么，译名怎样才能确当呢？我们有的名，固然可以把他容容易易的翻过来，那些我们没有，或是同我们有的相似的名，又该怎样翻呢？总而言之，译名用什么方法才好呢？

从来译名的方法，大概有五种，那五种是：——

一、音义分译　这是从前人译佛经的一条法则，原叫做“华梵双举”。是一半译音，一半译义的；就是拿梵名的音同义各翻出一部分来——所翻的音，大概是原名的第一音。——联合成词，（这个词是指兼词Sgn-Categoramaticol Terin，同单词Categnanatieal Term不同。下仿此。）例如帝释，是佛教八部里的神名，他原名的音是释迦提婆因提，《翻译名义集·八部》篇引《大论》说“释迦，秦言能；提婆，秦言天因提，秦言主。（即帝。）……今略云帝释，盖华梵双举也。”又如忏悔，梵音作忏摩，同书《众善行法》篇说：“此翻忏过。”又说：“此云忍，谓容恕我罪也。”译的人觉得要拿中国字把这个名的意义表示出来，非常累赘，所以因陋就简的用了一个悔字，来表示他义的一部，加上一个忏字，来表示他音的一部；以为音义合璧，那义的一面就阙略点，也不妨事的了。

二、音义兼译　这种是拿中国字切外国字的音；同时所切的音，要能将原名的意义表示出来。例如么匿Unit，图腾Totem，胞蛋质Proteine之类。

三、造译　这有二种办法：

（一）造新字　这里面又包含两种：

1.拿含有原名一部意义的中国国字，加上一个偏旁，或换掉原来的偏旁。所加或所换的偏旁，须要和原名性质相近。例如张振名君所举的[image: alt]
 （Ewnomy）。

2.拿和原名同音的中国字，加上或换上一个和原名性质相近的偏旁，还读原来的音。例如耿毅君所举的[image: alt]
 [image: alt]
 （Logic）。

（二）造新义　就是拿冷僻的中国字偏旁同原名性质相近的，给他一个新义，教他成一个新名。例如锑（Antimony）。

四、音译　拿中国字切外国字的音的，便是。例如逻辑（Logic）。

五、义译　按着外国字的意义，用中国字表示出来的，便是。例如端词（Term）。





四

以上我把从来译名的方法，已经大概说了。现在且将他们仔细考察一番。

音义分译的办法虽是译佛经的人创下来的，但是佛经里这类译名却很少。大概他们原不过因为有些梵名的意义，不是一两个中国字所能具足表示；用了原名的切音，又怕人家看了不懂，还得附加解释，也是麻烦。所以才想出这个法子来试试，拿原名一部音和一部义合成新词；音义都有而都不全。但是他们希望原名的意义或者可以借此大部表示出来。这原是他们一种不得已的办法，姑且试试，不当他是正法的。所以这类译名毕竟很少。——或者他们经了试验之后觉得这种法很不妥当，因而不用他了，也未可知。我们且看上举两例：帝释那个名，现在未曾读佛经的人差不多不晓得他，见了也不能懂。忏悔一词，倒很通行。但是都把他当作骈字，合表悔过的意义；有时单用忏字表白陈悔的意义。谁还管他是怎样的来历呢？这算被同化了。假如这类译名都能这样，岂不很好。无如竟非常之少——佛经里这类本少，能通行的，简直是少而又少。也可见他们的效力了。再说忏悔这种词所以通行，或是因为宗教上常用他，又没有别种译名同他竞争，所以他就藉着宗教的势力来征服我们；并不是单凭着他所表示的思想自身的力量，就能这样的。所以不能看了这种词的通行，便以为这种译法是好的。我以为这种办法的大坏处是既不像音，又不像义——简直是四不像。四不像的名字怎样能传达确当的思想到人脑筋里去呢？人家既不能藉他们得着思想，还要他们干什么？他们所以不通行，大概是为此了。照以上看来，这种试而未效的译法，我们自当摈而不用的。

音义兼译一层，是译者想两全其美，贯通中外的办法。但是音义都和中国字相同的外国字非常之少——简直可说没有。如用这法，势必至求切音，义就难通；求合义，音就难肖：如要两全，必然两失，这又何苦来呢？胡仰曾先生说：“么匿，图腾，义既不通，音又不肖。粗通国文者或将视之为古语，通外语者又不及联想之为外语；似两是而实皆非。……即为几何有义可解矣，然数学皆求几何，于斯学未尝有特别关联也。彼名‘几何米突’（Geometry），原义量地，几何地之义也。割截其半，将何别于地质学，地球学，地理学等之均以几何二字为冠者乎？音义各得其一部，不如译为形学矣。”我以为么匿，图腾音是对的，如严先生原是译的音，倒还可说；若说音义并有，那义的一面，可真是晦极了。初看这两个名的人，一定有像胡先生所说的两种现象的。至于几何那个译名的坏处，确如胡先生所论。但是现在用他的很多，他通用的又很久，一时只怕难于改善的了。又如胞蛋质，是蛋白质的总名，本义是变形质，是细胞同卵的成分的主体，所以把他译成胞蛋质。论到这个译名的意义，原可讲得过，——可以算是义译——但是音确不像；要是译音，须译为勃罗定才对。

况且既译了义，何必又译音？若是嫌义译不能将原名的涵义充分表示，难道兼译了音，就可以么？为什么就可以呢？恐怕没人能回答。其实不能充分表示原名涵义也不妨的，又何必这样费事呢？若说这样办法可以显得所译的名格外确当，那也不见得。译名确当的程度是靠着表示原名的义的量的，同原名的音毫没关系。（必须音译的是例外）用了这种译法，即使音切的很对，要是义不确当，那译名依旧糊涂。若是要叫人藉此晓得原名，那么，他们至多能算晓得原名的音罢了，形是不能晓得的。要是他们不懂得外国文，将来看见了原名，还是不能明白他的意义，听人说时，也不能懂；因为中国字切外国音是不能准的。略懂外国文的人，但知道原字的中国切音，也是这样。何妨痛痛快快把原名写在译名下面，让略懂外国文的人还可以在看译名时，顺便知道了原名，岂不省事而有益的多着么？照以上看来，这种音义兼译的办法，真是吃力不讨好的。

造译的办法，用的很少。以我所晓得的，从前译佛经的人简直没用过他。近来只有译化学书的人，在他译原质名字的时候，才参用造新字的第二个办法——是拿和原名重音同音的中国字，加上一个同他性质相近的偏旁。例如氩（Argonium），钙（Calcium），硅（Siliciun），等。皆于造新义的办法，确也有用的，但是他们用时，另外又附上一个条件，就是所取冷僻的中国字，须要同原名同音，这已到了音译的范围，不是造译了。纯粹合着这条办法的极少；我只找着一个溴字。溴字本来作水气讲，现在拿他做原质（Brormine）的译名了。这原质在常温时是汁体，有一种特别臭味，所以拿溴字来译他。

有人说，造译很有用。因为世界上事物一天一天的发展，人心的思想也一天一天的扩充；思想扩充，就凭着那些不绝发展的事物。但是那些事物不能直接给思想做凭藉；直接给他作凭藉的，便是他们的概念，表示概念的，便是名。这些概念既然有许多是本来没有的，自然不是旧时通用的名所能表示。必得新造些字，或是拿些废了的旧字换上新义，才能够用。这是言语变迁自然的趋势。我说，你这些话都对，不过你是说的造字，和造译——造字翻外国字——不能相通。因为新字的发生——就是造新字——是因为大多数人先有了那字所表示的思想，才能够的；不是先造了一个字，然后他们才有那思想的。造出来的字是随着言语自然趋势来的，自然会通行。照此下去，字是当然一天比一天多；永久是这样。总是造来表示社会新发生的思想的，和造来翻外国字，介绍外国思想到本国来的——就是造来表示社会新输入的思想的——不同：一是有了大多数思想才有字，一是藉了字去传播思想给大多数，两下里因果是相反的。所以不能并为一谈。那么，造译的字，所表示的思想既不是大多数人有的，同他们的接触。当然很少，他们看见听见了他，一定莫名其妙——无论晓得不晓得他的原名。这样，这种字的效力自然是极微的了。若是附了解释，恐怕人家尽看解释，谁也不去理那四不像的怪字；解释变成不可离了；日子一久，或是那解释的文字渐渐被人缩短，变成义译名，喧宾夺主了。造的那个字，到此就算消灭；原先何必费力去造，落得结果这样！就不至此，加解释总是麻烦，何如义译！再说造译原是按着原名的涵义来。但是人心不齐，就是所按的涵义是一样，也难保所造的字不歧异；差不多是你要这样，我那样，叫人格外糊涂了。这又不比音译按着原名的音，不会差得太远，又不比义译用旧字按着原名的义，虽有歧异，大旨可通；这种字先给人一个认不得，人对于他的音义，都是茫然，加上歧异，却更难了。——好容易学会了甲造的字，到了看着乙、丙、丁所造的，那里能看出他们相通的所在呢？只好阙疑或重请教人；这是多么费力，多么不方便啊！





五

从前到现在，译名用上三种办法的，不过十之一二；其余十之七八，大概都是用音译、义译两个法子。近十年来关于译名的辩论，也是就这两说的多。现在且说音译。

音译这个名字，是胡仰曾先生所不承认的，他说，“传四裔之诸者，曰译。故称译必从其义。若袭用其音，则为借用语。音译二字，不可通也。借用语固不必借其字形；字形虽为国字，而语非己有者，皆为借用语。……”章行严先生驳他说：“《扬子方言》译传也。传其义，自传其音。纵曰，译，释也。……然遇义则兼传、释两训，遇音则仅含传训，读者会，不必一致。……以故佛经音义两收，皆言翻译。”章先生的话很是。我以为胡先生原太拘了；音译的名也是中国字——切外国字的音的中国字——这原可说译的，何必一定说是借用呢？——径用外国字，才是借用。胡先生把借用的意义用的太广；把译字的意义又用的太狭了。

从广义说，音译有三种：就是音义兼译，造译第一个办法的第二项，和拿中国字切外国字的音。上两种都在上面说过。现在所讨论的，单是第三种一种。

主张音译的人并不是绝对主张一切外国名字都该音译。他们不过以音译为主，义译为辅罢了，遇着中国有的名字，他们也要义译的。——在这范围内，音译差不多不成问题。他们要用音译的名字，是中国没有的，或是同中国有的相似的两种。

我们国里翻译事业，自然要算从翻译佛经起手的。那时已是“音义两收，兼言翻译。”音译的办法，便从那时传了下来。他们用音译的标准——也是理由——有五种，就是玄奘所论的五种不翻了。《翻译名义序》说这五种是：——





“一、秘密故，如陀罗尼。真言、呪语。

二、含多义故，如薄伽梵，具六义。自在、炽盛、端严、名称、吉祥、尊贵。

三、此无故，如阎浮[image: alt]
 树，中夏实无此木。

四、顺古故，如阿耨菩提，正遍知。非不可翻，而摩腾以来，常存梵音。

五、生善故，如般若尊重，智慧轻浅。……皆掩而不翻。”





现在主张音译的人所持的理由，除了上面第二、三两条和第五条的变相外，还有三条——也可说是音译的好处。这三条是：——

一、不滥　章行严先生答容挺公君《论译名》的文里说：“逻辑非谓……所有定义悉于此二字收之，乃谓以斯字名斯学，诸所有定义乃不至蹈夫迷惑牴牾之弊也。”

二、持久　章先生同文里又说：若取音译，则定名时与界义无关涉；界义万千，随时吐纳，绝无束缚驰骤之病。……一名既立，无论学之领域扩充至于何地，皆可勿更。”

三、免争　章先生论胡先生《论译名》时，说：“惟苟论争之点纯在立义，诚不必避；若不在义而在名，则为无谓之尤。……义者，为名作界也。名者，为物立符也。作界之事诚有可争，作符之事，则一物甲之而可，乙之亦可。不必争也。惟以作界者作符，则人将以争界者争符，而界不可止。”

音译的理由同好处大概是这样。但是这些果然可以教我们充分满意么？

五种不翻的第一种——秘密——只有译宗教经典，还可适用。因为陀罗尼一类东西本来是宗教上神秘的产品，原不要普及的，又没大用，人不晓得，毫不要紧，尽可用音译。况且这类东西，既是神秘，原文的意义，也不见得会明白，虽要义译，也无从的。第四种——顺古——直没道理。难道“古”就是“不可背”么？摩腾不是万能，为什么他没用义译的名字，后人便不能改用义译呢？这是崇古之情太深，原是感情作用，不含着真理的。论到其他三种：多义一层，容易解决。一个名字虽有许多意义，但是在一句里，——单字本来没有意义，到句里才有。——同时不能有两个以上的意义；有了，便和毋相反律违背了。译时只消按他在一句里的意义就好。若是他到了别句里，意义变了，就按变的意义译，这原不妨事的。这样一名一义，或者比歧义的原名还来的清楚一点；要是字字都能这样，那真是名学家所喜欢不尽的了。“此无”一层，也可不虑。虽然此无，至少有些因为交通便利，传播迅速，也可以“此有”的。那么让人由名字上晓得他些意义，岂不容易明白熟习，不比用那些佶屈聱牙的字，去切原名的音，叫人摸不着头脑的，强得多么？况且翻译的事，原是想叫此无变成此有；我想只有用了义译的名，才可以“此有”得容易而快，音译是不行的。“生善”一层，也是带着宗教的色彩的，本没有讨论的必要。但是现在主张音译的人，竟把他当尊重讲，——其实生善的意义，不是尊重所能包括；那时所说的尊重，范围也较狭些。——以为要保原名的尊重讲，有时不得不音译。这话却须细看：就尊重说，他的界说是什么？什么名字才配尊重呢？我看他们所谓尊重的，大概是些宗教或哲学上的名字。这些又为什么尊重呢？或者因为古代对于宗教和玄学上的名字，以为有神秘的意味，所以才这样么？其实要说尊重，哪一个名字自身不尊重呢？就是有应该特别尊重的名字，我以为除专名本不以义重的外，也不妨用义译，加上一两个字或符号，表示尊重的意思；原没有音译的必要的。

至于章先生所说的三条；第三条免争，实不见得。因为译名断不会限于一人，同智的人都会动手的。那么，所译的名一定不止一个。于是大家各信其所译，出力来争，以求通行。结果呢，一面须看译名的好坏，一面还须靠着鼓吹的力量。无论用哪种译法，都要这样的。音译虽像没大出入，但是方音不同，用字无准，已尽够叫译名歧异的了。况且像章先生主张音译，就有主张译义的同他争，这不又是“固欲无争，反以来”么？

不滥，和持久确是音译的好处。章先生已经说得透彻，不用我再唠叨了。但是我想，音译的好处就这两种，并不能敌过他的坏处。且这两样，义译也有；义译还有别的好处。所以主张音译的人不能就拿他们做根据的。至于义译的好处怎样，且待后面说罢。

有人说，音译还有一层好处，就是可以造出许多新词。原来中国现在词的需要很大，后详。用了音译的方法，在固有的拿义联缀成词的方法之外，又添上拿音联缀的方法来，岂不是可以得格外多的词么？若是他们通行了，同化了，岂不是于国语的科学，哲学发展上，大大有益么？但是音译是不是能这样呢？

音译的名最大坏处，——同造译一样——就是教一般人看了听了，莫名其妙；因此把前后的话交通隔断，看的听的，自然觉着扫兴。这样，还说什么通行，同化和传播思想！这还罢了，有的人不晓得名字是音译，硬拿自己的意思来解释，——这是人类好奇心必然的现象——往往会“谬以千里”。这是很危险的。就是通人，也有这样的。章太炎先生《菿汉微言》里说：“王介甫以三昧为数名，叶少蕴以禅为传，谓与易同义，焦弱侯云：‘释者，放也’，此三子皆读佛书，而于译者译义尚不能解；然自李通玄《华严合论》已启斯弊矣”。这可见得音译的弊了；这些读佛书的人还这样，那不读佛书的，看了这种名字，又该怎样呢？我们知道，现在佛经里音译的名，确有许多通行的，但是这些大概是音译、义译并有的；并且借着宗教势力，才能这样；和佛经里全数音译的名字比较起来，毕竟是少数。所以这不能算音译有效的证据。况且这些通行的名字里：如“梵”字，本义是离欲或净行，现在差不多变成指印度的专名了；“禅”字，本是静虑，现在差不多拿他做佛教的通名了；和尚，本有力生，依学，亲教师等好几个意义，现在却只拿他指那剃发出家的男人了；这些都已失掉原义的大部了。又如三昧，本作正定或正受讲，本是一种修证的功夫，同禅字一样，现在用的很多，却都当作奥妙的所在讲，原义简直没了。又如南无，本有归命，恭敬等义，现在念佛号的人，大概总拿他当一种口号，晓得原义的怕很少；这简直是全没义了。这些名字，因为宗教上的势力，能通行了这样久，也同化了；但是不能表示原义了——原名表示的思想，不曾大部传播。所以我以为印度哲学在中国一衰不振的原因，名相的难，未尝不居其一。有义译附行，借着宗教的势力的音译名，效力也只这样，单用音译，又没宗教势力帮他的，更可想而知了。音译的大弊，就在这里；那方言不同，用字无准，缀音累赘，还是小节。

但是音译也不是绝对的不能用。我想可用音译——非用音译不可——的名字，大概有两种：——这种音译，若遇了多音字的尽可斟酌缩减，叫他们便于记忆书写；容易通行。

一、所重在音的——虽有取义，但不重要；或是已经消灭了。如人名，同地名的大部。

二、意义暧昧的——还没到明确的程度；或是不明确的。如伊太（Etder），他的性质，现在还没明白，无从取义，是非音译不可的。又如陀罗尼一类，本不明确，也不会明确，只好音译，前面已说过了。

至于胡先生所说的“史乘上一民族一时特有之名”，我以为也可以用义译，加上一个引号“　”，便够表示他的特殊了。相类的特殊名字，都可以这样办。





六

义译的办法，用的最多；我以为是译名的正法，是造新词的唯一方法。

现在中国人的思想确是贫乏得很。世界上的重要的学术思想，我们不知道的着实多。要介绍他们，总得先想法用中国文字把他们表示出来，——翻译——一般的人才能感着亲切得用。但是中国字果然够表示么？现在中国通用的字，大约只有三四千，这是最多的数目，词章家所用的字，也不过这些。西洋各国总有五六万。两下一比，真是相形见绌了。说到字书：《说文》只有九千字。后来《玉篇集韵》上所载，差不多有二万字。到了《康熙字典》才有五万多字。至于外国的字典，就英文说，现在最大的威勃斯特（Websteh）字典，却有四十万字，差不多有中国字的八倍了。这是差多远啊！但是中国字是单音的，又有四声的区别，可以用种种方法联合成词；所以字数虽少，成词很多。所成的词的意义，不一定是联成词的各个字的意义的综积，大概是略加变化而成。单字在词里的意义，往往同独用时不同。这种联合成词的方法，言语学上叫做复合法（Composition），是言语变迁的一种自然程序。现在这种词越过越多，单字的用处少了；有人说国语渐有多节的Polysyllabic倾向，这话是不错的。唯其这样，所以字数虽同外国相差那样远，一向却也不觉不够用。但是现在既然同外国接触的多了，想从他们那里把我们所缺乏的学术思想介绍进来，旧有的词一定不够。所以现在顶要紧的，就是造新词；字数的少，是不要紧的。因为国语既有多节的倾向，将来的发展，一定在词不在字：字都变成语根；有五万多的语根，错列起来，成的词就着实不少了。这正同外国“字”的发展一样。有了许多新词，才能传播许多新思想，国语的科学、哲学等，才能发达。

造词的对象，自然是取于外国的多，他们人事发达，尽可取资的。方法是用义译的好。有人说，音译何尝不可用？名这东西，本是“然于然”，“不然于不然”的。现在译外国名的音，就算定他的名；定名由人；甲之而可，乙之也可，为什么定要义译的才可呢？这话固然不错，但是“名之起缘，于德业之摹仿”，德业摹仿并不是随便的，必得人人对于那种德业熟悉了，才行；摹仿所成的名字才可通用，有效。这是造原同造译——造译词——不一样，上面论造译时，已将这理说过。就造词译说，义译确比音译好。义译所成的词，无论循旧，造新，人家看了，听了，既不至茫然不解，也不至误会。他们传播新思想的效力自然大的多——容易而快。这才是有效的词。义译的名越多，有效的词越多，新思想越发传播的快了。

反对义译的人说义译的大坏处，只是一件，就是定名混于作界。因此生了以下三个结果：

一、不能把原名涵义全行表示，叫人对于原名的概念，不能有十分明确的认识。

二、原名界说变了；新界说列在根据旧界说的译名底下，实是矛盾。

三、名字界说本没一定，是大家的争点。现在根据一种界说译名，恐怕人要拿争界的来争名了。

我以为这些理由总不足以驳倒义译，且待我分条说来：

章先生说定名混于作界是义译的大障害，他又说，“吾人译名，每不求之本名，而求之定义”，因而就生出种种弊来。但是所谓“求之本名”，却有两意义；一是求之本名的音——音译——章先生的意思，大概是指这种。这层的坏处上文已说过了。况且就是求之本名的音，也不能字字这样；字字这样，那译文还能读吗？二是求之本名起原的义，这不过是求之最初界说，还是求之界说；既求之界说，放着现在的，求顶陈旧的，也就无理由之至了。章先生的意思，虽不这样，但读他这句话的人，很容易误会到这里。照以上说，求之本名，是不行了。我们自然应该求之界说。定名混于作界，本不妨事。须晓得只是混于作界，并非就是作界；取界说的意义来译名，目的只在立名，不在作界；只可将原名涵义表示出大部分来，不能将他全部表示出来；还是名字，不是界说。人看了听了，也只能得着他涵义的大部，因而认识了这个概念，至于全体界说，他还要研究，才可知道详细。义译既不就是作界，自然不会像界说那样固定，自然可以随时限制变迁的。虽混于作界，又何足为患呢？

不能把原名的涵义全行表示，义译是不能免的。但是我以为这也不妨事。因为拿名去表示实，本不能将各个实全部的意义表示出来，不过用存同的方法——分析同综合——归纳成许多概念，用名字来表示他；名字是间接的，抽象的表示实的。所以严格说起来，名字本不曾把实的意义全行表示出来；大凡一个实，只他自己是全的，其馀代表他的，总不能像他一般全，不过程度不同罢了。——太阳底下，原没绝对相同的东西。译名也是这样，要想绝对的确当，和原名一样，那是没有的事。却是语言不可免的阙陷，只好靠思想来补助他。所以我觉得，义译的名，只须竭力求确当，求把原名涵义大部的表示；不能全行表示，也不必引以为憾。日子久了，概念也可扩张；但须看名字用的如何；用的好，或者概念竟会比原名格外扩张，也未可知。人对于他起初虽不能十分明确认识，渐渐的自然会向十分明确的方面去的。就是最初非十分明确的认识，比那音译的名叫人不能认识概念的，还强得多呢！

第二层也容易解决。反对的人误把名的作用，看作等于界说的作用，所以才这样说。其实名字既不是界说，如何两样有相同的作用呢？我们译名时，拿了原名现在最通行的界说做标准，做成译名的涵义——就是义译成名。将来原名界说变了，译名涵义尽可一同引伸。因为界说是比较的固定，有了新的，旧的便该废；至于名字却活的多，字义的变迁，是常有的事，人所能操纵的。界说是解释思想的，思想变了，解释自然该换；名字是直接表示思想的，思想变了，他也变了，不必换的。所以新界说放在旧名字下，不能算是矛盾，照常同一。譬如论理学（Logic）的语源是Logos，作思想，或思想所显语言讲，原很简陋。后来他的界说屡变，名字仍旧，至今未改，不过他的涵义也屡变罢了。这可见界说能限制名字；名字没有限制界说的道理，因为他不过是一个符号，不就是思想的缘故。所以比音译的符号好者，因其初译出时，能将原名涵义大部告人，容易引人到他所表示的思想里去——能尽传播思想的责任。

至于说义译起争，那是固然，不过起争不是义译所独有的结果，其馀的译法，都要有的。且所谓争，绝不是以“争界说者争符”，因为符不是界说。所以争，大概是因为同智的人各是其所译，而非他人所译，所争只在名。但是同智的人，究是少数，这是也可望解决；大部分的统一是可以办到的。后详。所以义译起争，不过一时的现象，尽可不要虑他。

有人说，照这样，义译的名，不论新旧好坏，总是好的了。我说，这话却须分别看。义译的名大部固然比用其他译法的名好些。但是一个原名可能的译名绝不止一个；而况同智的人当仁不让，各译其所译，也绝不会一个的。这里头就要选择了。但是选择用什么标准呢？我们一方面须看他能达原义的多少，比较多的，自然好些；一方面须看他字面适当不适当；适当的便好。适当就是严而不滥；因为粗疏迷离的字面要减少概念明确的程度。这两个标准是相需为用的，所以一般的重要。他们是义译的名“通行”和“有效”的条件。但是要注意，字面虽不要滥，太晦涩了却也不行；过和不及，是一样的不适当啊。

义译对于我们有的，或同我们有的相似的名字，不妨竟用或借用我们旧有的名来译。若是我们没有的名字，同我们旧名字绝牵不上去的，那却万不能拿旧名译他，总须造新词才行；因为一名歧义是名学上所最忌的，因此可以生出许多弊来，正在救之不暇，何必去效尤呢？章太炎先生说：“中国文词素无论理。新学迭起，更立名号，亦或上本经典点窜诗书，徒取其名义相似，而宗旨则一切不顾；欺饰观听，诪张为幻。其最可喘鄙者，则有格致二字。……徒见元晦有云：‘穷致事物之理者’，以此妄相附会，遂称物理学为格致……”格致的解说，本不确定，就照朱元晦说，穷致事物之理者，何独理化二科；现在所有的科学，哪一个不是穷致事物之理的呢？章先生又说，“……徒以名词妄用，情伪混淆，而谬者更支离皮傅，以为西方声，光，化，电，有机，无机诸学，皆中国昔时所固有。此以用名之误，而貤谬及于事实者也。”这是中国人“合群爱国的自大”的恶根性所致；大概凡是义译的名字，他们都喜欢附会附会，引经据典的瞎说。——就是对于新造的词，他们也要这样。他们引经典时，也只是迷离惝恍，说的天花乱坠，人听了其实莫名其妙。平心而论，科学的萌芽，中国何尝不曾有过。不过西洋今日的科学却不是从几万里外的中国萌芽上生出来的。自己不愧自己国里人不能绍述修明，反要采他人的美，这是怎么一回事呢？这是因了名字，起色晕的感，全是感情作用，不能尽归罪于译名。但是译名要谨慎些，少给他们借口，这种现象也可以渐渐消灭。再说，这种一名歧义，就没有像以上的弊，也着实可以减少概念明确的程度。总之是要不得的。





七

以上批评译名的方法完了。还有两个问题，是同译名联带着的，也得讨论讨论。这两个问题是：

一、采用日本译名的问题。

二、借用外语问题。

现在各科译籍，差不多有十分之八是用日本译名的。这因日本书上的名词大多数是拿汉字写的，他们的译名，也是这样；他们既将西文原名用汉字翻现成了，我们自然不妨尽量取用，免得另去费事翻译，这原是很合算的办法。近来这些年中国译出的书，从西文直接翻译的很少，从日本翻译或重译的却多得很；也是这个缘故。但是我以为采用日本译名，也须略加限制：第一，须拿他同其他的同字译名比较，如确系好些，才可采用。第二，自己须想想，有更好的名字没有？如想不着，才能用这些较好的名字；不可偷懒。

借用外语问题又可分两种讨论：

（一）借用日语。中日文字本是相近，现在交通又便利，照言语的自然趋势看来，借用一层是不能免的。但是我以为这种借用，应该多借那些义可相通的；那义不可相通的，借了过来，也难通行，例如他们的假借字。日本叫宛字。这些还不如我们自找的好，所以以少借为佳。胡先生说：“例如手形、手续等，乃日人固有语，不过假同训之汉字擸掇以成者，……徒有国语读音之形式，而不能通国语之义，则仍非国语；读音之形式既非，实质失其依据，则并非复日本语。名实相违，莫此为甚。票据之固有语，程叙之译语，未见其不适也。”他这话虽有点“国别”的偏见，但确有一部分真理涵在其中，是我们可以相信的。

（二）借用西语。借用本是言语变迁的一种方法，在西方各国，彼此互借，一部分真理，我们应该相信的。毫不希罕。在中国却很少，原来中国的六书文字，同西洋音标的文字性质本是格格难入，同他们交通的又很晚。以前同中国交通的，大概都是文化低下的国，没有什么新语输进来；只有汉到六朝之间，印度哲学输入，佛经译出的很多；结果也只是在中国文字里添了许多新词，并没有借用梵语的所在。直到近几十年，才有借用日本名词的现象。至于西洋文字，因为同中国的文字相差的实在太远了，所以一直还没有借用的事情。西洋文字互借容易，因为他们文字是同语族的，字形许多相近，自然觉着便当；他们借用的时候，就照本国的读音，渐渐的把他同化，变成本国字。中国语里，要借用西语，能这样么？他们音形，都差的太利害，就是借用过来，要叫他普遍通行，人人明白他的意义，恐怕是千难万难呢！现在主张径用外国原名的人，用意未尝不好；他们以为这样可以免了许多意义上的剥削，省了许多劳力。但是免了，省了，却不能有效了，思想不容易传播了。他们想也不愿意的。他们又主张采用一种外国语做第二国语，即使能办到了，国语里借用这种外国字，可以叫人人懂了，但是借用这第二国语外的外国字，人还是不能懂；难道只许借用一国的字么？况且西洋各国，文化的程度相差的少，他们要借用的字，毕竟是少数。中国就不然了，学术上的名字，十分之九是中国没有的；要说借用，借用的字数，一定非常之多；满眼是借用字了。懂外国文的，不愿意看这种四不像的东西；不懂的人格外不懂。况且就现在情形论，全本国文的书报，能看的还少；再插进借用的字，能看的人格外少了；思想传播，反阻碍了；这又何取呢？我以为最好的办法，是暂在相当的译名的底下，附写原名，——随便那一国的——让懂他的知道；也可以借此矫译名歧异的弊；又可以渐渐教中国文有容纳外国字的度量；那不懂外国文的，也不至向隅；这样才可以收普及之效。人名地名，虽不必义译，也要拿中国字切出他的音。这种名字，原没大紧要，不过若是径用原名，那不懂的人，甚至因此对全体的事情不能十分明白，这不是以小害大么？况且径用原名，不过是求真，附写原名，也尽可表示真了；切汉音，并不足损真，反能帮助他普遍。总之，我们做翻译的事情，是要介绍思想给那些大多数不懂外国文的人的；是要促进国语的科学哲学的发展的；认定这个主意便对。





八

现在再说些关于译名统一问题的事情，算做本篇的结束。

我前面说过，争名的事，不过一时的现象。争界现象却没止时，也不容有止时。因为争界是可以教学术进步的。争名只在名初出现时剧烈，终久总应该定于一，才便利；这固然靠着名字自身的价值，也要有人为的力量。我以这种人为力量，约有四种，就是：——

一、政府审定。

二、学会审定。

三、学者鼓吹的力量。

四、多数意志的选择。

这四种是并行不悖的；不可少一种，更不可只有一种，那么，终局所得的译名才可确当不易，普及于大多数，——大部统一——虽有很少数人不从，也不妨的。统一需时的短长须看大家的努力。有了大部统一的译名，著书的人，求学的人都感着十分便当，国内学术更加容易发展了！





1919年11月15日。


《熬波图》

近来读了元朝陈椿的《熬波图》。这是一本有趣的书，记着那时松江一带煎盐的生活。

这本书现在印入罗振玉氏《吉石盦丛书初集》，系珂罗版影印。但《熬波图诗》却早已载入《两浙盐法志艺文类》；罗氏《雪堂丛刻》中也有《熬波图咏》，诗前的“说”，一并录载。罗氏记云：





元陈椿《熬波图》一卷，《四库》著录，乃馆臣就《永乐大典》辑录，中缺五图；其书盖久佚矣。今年春，有以此图二巨册乞售者，乃定邸旧藏。图至精细；前冠《提要》，后署“焦秉贞恭绘”款。《提要》成于乾隆中叶以后，焦秉贞则圣祖时已待诏画院；无出自秉贞之理。殆嘉庆朝画院诸臣就《大典》本临摹，后人妄增焦款也念此书藏于“中秘”，人间不得而窥，而宋元间人记述制盐之书，绝无传者；因录其题咏，付之手民——其图精细，不能摹写付印，为可憾也！宣统甲寅六月。





但两年后这本“精细”的图便印出来了，这使现在读着的我们很高兴的！

《提要》云：





《熬波图》，元陈椿撰。椿，天台人，始末未详。此书乃元统中椿为下砂场盐司，因前提干旧图而补成者也。自《各团灶座》至《起运散盐》，为图四十有七。图各有说，后系以诗。凡晒灰，打卤之方，运薪，试莲之细，纤悉必具。亦楼璹《耕织图》，曾之谨《农器谱》之流亚也。

序言地有瞿氏，唐氏，为盐场提干；讳守仁而佚其姓。考云间旧志，瞿氏实下砂望族。……然作是图者，不知为谁。至唐氏，则旧志不载，无可考见矣。诸图绘画颇工，《永乐大典》所载，已经传摹，尚存矩度。惟原缺五图，世无别本，不可复补。……盖原本已佚脱也。





《提要》说陈椿“因前提干旧图而补成”此图，这是据陈自序。事情是这样的：





浙之西，华亭东，百里，实为下砂；滨大海，枕黄浦，距大塘，襟带吴淞，扬子二江；直走东南，皆斥卤已亡佚了。之地——煮海作盐，其来尚矣。宋建炎中，始立盐监。地有瞿氏，唐氏之祖，为监场，为提干者。至元丙子，又为土著，相副“管勾”官，皆无其任者也。

提干讳守仁，号乐山；弟守义，号鹤山。……鹤山尤为温克，端有古人风度，……授忠显校尉，海道运粮千户。深知煮海渊源，风土异同，法度终始；命工绘为长卷，命曰《熬波图》。将使后人知煎盐之法，工役之劳，而垂于无穷也。惜乎辞世之急！

仆曩吏下砂场盐司，暇日访其子，讳天禧，号敬斋，于众绿园堂（《两浙盐法志》所载无“堂”字）出示其父所图草卷，披览之馀，了然在目，如示诸掌。呜呼，信知仁民之心，如是其大乎！

…………

今观斯图，真可谓得其情，备而详矣。然而浙东竹盘之殊，改法立仓之异，犹未及焉。敬斋慨然属椿而言曰：“成先君之功者，子也；子其为我全其帙而成其美”云。椿辞不获已，敬为略者详之，缺者补之。

图几成而敬斋下世。至顺庚午，始得大备；行鋟诸梓，垂于不朽。……有意于爱民者，将有感于斯图，必能出长策以苏民力；于国家之治政，未必无小补云。





细看此篇所叙，图是提干的兄弟命工绘画，与提干是无关的。《提要》中“因前提干旧图而补成”一语，似有错误。这位原作者鹤山，我们现在还无法知道他的姓氏，实为遗憾。续作者陈椿，自然更是要紧。鹤山的图，只是“草卷”，到他手里，才成完书。但我们也不能知道他的全部的历史。《提要》里说的，全据他的自序，于我们毫无帮助；此外只有元朝陈旅（此人颇有文名）作的《运司同知睢阳赵公（知章）德政碑记》（《两浙盐法志·艺文》三）里有“民感之（赵）不忘，……属寓士陈椿来征予文纪之”一语。这时是元顺帝至元中，已在《熬波图》成书后好几年了。赵知章是松江分司；可知陈椿那时还在松江（华亭）住着呢。





现在我将书中四十七图分为十组；让我们看看“熬波”这一件事里，共包含几个程序：

一、盖造房舍　计《各团灶舍》，《筑垒围墙》，《起盖灶舍》，《团内便仓》四图。

二、裹筑灰淋及池井　计《裹筑灰淋》，《筑垒池井》，《盖池井屋》三图。

三、引入海水　计《开河通海》，《坝堰蓄水》，《就海引潮》，《筑护海岸》，《车接海潮》，《疏浚潮沟》六图。

四、辟治摊场　计《开辟摊场》，《车水耕平》，《敲泥拾草》，《海潮浸灌》，《削土取平》，《棹水泼水》六图。

五、晒灰淋卤　计《担灰摊晒》，《筱灰取匀》，《筛水晒灰》，《扒扫聚灰》，《担灰入淋》，《淋灰取卤》六图。

六、载卤入团　计《卤船盐船》，《打卤入船》，《担载运盐》，《打卤入团》四图。

七、斫柴运柴　计《樵斫柴薪》，《束缚柴薪》，《砍斫柴[image: alt]
 》，《塌车[image: alt]
 车》，《人车运柴》，《[image: alt]
 车运柴》六图。

八、冶制铁盘　计《铁盘模样》，《铸造铁柈（同“盘”）》，《砌柱承柈》，《排凑盘面》，《炼灯草灰》、《装泥柈缝》六图。

九、煎盐　计《上卤煎盐》，《捞洒撩盐》，《乾柈起盐》，《出扒生灰》四图。

十、收盐运盐　计《日收散盐》，《起运散盐》二图。书中《筑垒围墙》和《起运散盐》二图互舛，不知是何时弄错的。

又以书中所载与《两浙盐法志》较，《盐法志》有诗无说，前经述及；但在《熬波图诗》之前，却多《题熬波图》一诗，与前者并题为陈椿作。这首诗说他作书之旨，与自序所说相通，是很重要的。诗云：





钱塘江水限吴越，三十四场分两浙：五十万引课重难，九千六百户优劣。火伏上中下三则，煎连春夏秋九月，程严赋足在恤民，盐是土人口下血！





这一本《熬波图》有三种价值，我们可从三方面论之：一是政治的，二是学术的，三是艺术的。《提要》列入“史部”“政书类”，是着重它政治的一面。

陈椿序中述鹤山命工作图之意，“将使后人知煎盐之法，工役之劳。”他自己则希望：“有意于爱民者，将有感于斯图，必能出长策以苏民力；于国家之治政，未必无小补云。”他们俩的意思其实是相同的：一面存典制以备后人实施和改良之参考；一面写出工役劳苦的详情，俾在上者览之——盖亦讽谏之意。明彭韶《上盐场图诗略》说：





自古圣帝明王，莫不以稼穑艰难为念；忠臣贤士，亦莫不以敷陈民事为先。故有书《豳风》，《无逸》以进者，有进《农桑耕织图》者，有献《流民图》者；要之，期于深宫之中，寓目动心，不至视民如草芥矣。

然庶民之中，灶户尤苦。惜乎古今未有图咏。……（按：彭当是未见此图。）





这一节话说讽谏的意思最明白，可借作陈序的注脚。原来元代两浙盐赋最重，而且有加靡已（至顺帝至正三年，始有减去一十万引之事）。前引陈旅《赵公德政碑记》里说：





昔至元盐筴之榷于两浙也，以引计，凡四万耳；后寝溢至四十八万。而松江之额，十万有奇；民其得无瘵乎！（按：与《元史》及《新元史·食货志》稍有出入。）





你看，不及百年，增赋已至十二倍之多！两浙赋额既重，而松江赋额又在两浙中最重，其民自然困悴不堪！陈序所谓“仁民之心”，所谓“爱民”，当系确有所感而发，不得作寻常门面语看。只是这种居高临下，为民请命的怜愍态度，在现在已无多少价值可言罢了。

罗振玉氏说：“念此书藏于‘中秘’，人间不得而窥，而宋元间人记述制盐之书，绝无传者；因录其题咏，付之手民。”他的话有两层意思：一是此书乃难见之奇书，足备藏书家之一格。二是此书乃研究元代制盐方法仅存之书。此书的难见，大约不仅清代为然；由前引彭韶的话，可推至明代也已流行极少。不过明初尚见刻本，故《永乐大典》得据以传摹。现在刻本固绝不可见，《大典》又经散失，其载有此书之卷帙，亦不知存佚如何（袁同礼先生的《〈永乐大典〉现存卷目》中无此）。罗氏所藏本，要算仅存的硕果了。我们所得见者，虽只是这第四手的，不全的本子（《大典》所载原已不全，见上文），也要算很有眼福了。此书既为元人记述制盐方法仅存之书，自甚有关于史学；而有图佐说，尤为可贵之至。郑樵《通志·图谱略·索象篇》说：





见书不见图，闻其声不见其形；见图不见书，见其人不闻其语。图至约也，书至博也；即图而求易，即书而求难。





《明用篇》又说：





善为学者，如持军治狱；若无部伍之法，何以得书之纪？若无核实之法，何以得书之情？





可见要治“实学”，非有图谱不行，虚文无济于事。郑氏所举图谱之学凡十六种，所称“无图有书不可用”者，盐法也正是如此。要明白当世的盐法，已须靠图为用；要明白前代的盐法，图自然更不可少。





艺术的一面，最值得注意的，自然是那些图的画工。《提要》说，“诸图绘画颇工，《永乐大典》所载，尚存矩度。”罗振玉氏说，“图至精细”，“殆嘉庆朝画院诸臣就《大典》本临摹。”本书绘画的工细，确是可爱。工细而能生动，所以才好；若笔下板滞，虽工细也无味了。本书中便是“界画”，也鲜明有致；其馀画工作则确是正在工作，画休息则确是正在休息。我且举一两个例：如《团内便仓》图中，一人在地上，双手捧一叠瓦，两足离立，仰望屋上人，回声作势；瓦几欲脱手而出。屋上人则两足一前一后，弓着腰，向下摊开双手；只等着接那一叠瓦。又如《车水耕平》中，一老一少在水车旁石上对坐。老者右胫横加于左股上，以两手抱着；少者右手据石，左手拿着蒲葵扇，向老者指点着，张口似有所语。这每一图里，两人间的神情，均能密合无间；但眼光尚未能相属，是一小疵。又如《樵斫柴薪》中，一人释镰刀于地，蹲着，两手高举长的茶瓶，仰首就饮，渴态可笑。旁一人也蹲着，就砺石上磨镰刀，却又极为从容，相形之下，更觉可笑了。至于骀背龙钟的老翁，望之俨然的“北军”，画来也都维妙维肖。

最有趣的，各图都能“于百忙中着些闲笔”。每幅上端，往往有些远景；或写乱山，或写烟水，又以小桥村舍，杂树飞禽，点缀其间。每幅中间，灶丁们工作之外，又往往插入些闲人闲事：如老翁负小儿，指点工作，少妇门内看闲，儿童画地着棋，或倚栏垂钓；乃至群鸡觅食，两狗相扑等等。而所画人物，所布景色，位置和情形，又无一幅有重复处。这样，每幅图都是一个新鲜的境界，使人神往，愿厕身其间。作图本意，原要使后人知“工役之劳”；但这一点似乎失败了。我们只觉得灶丁们家人父子，融融泄泄；一味勤勤恳恳地工作，毫不计较似的。即有“北军”在旁监视，他们仍是自得其乐，无一些跼蹐之态。我们明知实际上未必如此，但图中确是如此。本图使我们只觉着“熬波”生活之可乐，而不见其苦处，使我们超乎实际的苦乐之上而“无关心”。也许创意作图者或临摹者泽于“温柔敦厚”的诗教者甚深，不愿露骨地画出，却留待阅者自去深思熟味，亦未可知。还有一事，我们现在所见的图的底本，大约是“嘉庆朝画院诸臣就《大典》本临摹”；我所论即以此临摹、影印之图为据。至于《大典》的图与原书的图，和现在所存，有同异否，有精粗之别否，我一概不知。若但凭猜想，原书之图或竟不如临摹之本，亦未可定。因为原作图者只是画工，临摹者却大约都是画院诸臣，且传刻总要失真，当不如手绘者之奕奕有神采的。

图咏多五言，也有杂言的。图咏本以补图与说之不及，而实侧重在陈说灶户的疾苦，冀人“寓目动心”；与白居易的《秦中吟》，《新乐府》旨趣略同。但诗过质实，自不能及白。其中记叙，说明诸语，往往如《盖池井屋》图咏云，“固非人所居，但防天雨雨”之类，殆同歌诀，殊无深致。然如：《筱灰取匀》云，“一片灰场几经手，壮者尪羸肥者瘠。”《担载运盐》云，“日西比及到团前，牛却长叹人无言。”《砍斫柴[image: alt]
 》云，“黄茅斫尽盐未足，官司熬熬催火伏；有钱可买邻场柴，无钱之家守盐哭。”《捞洒撩盐》云，“人面如灰汗如血，终朝彻夜不得歇。”诸语叙事，却颇有筋力。至于代述灶户情意处，更多精警可喜。此类语极多，几乎每诗皆有；教训之意，不显于图者，乃显于咏。如《裹筑灰淋》云，“作劳口舌干，咸水觉有味；早知作农夫，岂不太容易！”《疏浚潮沟》云，“但得朝朝水满沟，一生甘作泥中鳅！”《敲泥拾草》云，“十指尽皲瘃，那复问肩背！”都语婉意长，耐人寻味。其馀议论语如：《上卤煎盐》云，“烹煎不顾寒与暑，半是灶丁流汗雨！”讽谕语，如《砌柱承柈》云，“满盘白雪积如山，不比金茎但承露。”景语，如：《[image: alt]
 车运柴》云，“空车晚归去，牛背载寒鸦。”《铸造铁柈》云，“间看炉鞴弃荒郊，当时闹热今如水。”或片言居要，或委曲有情致，也都可诵。

以上只是摘句，现在举全篇精警者，如《车接海潮》云：





翻翻联联，荦荦确确，东海巨蛇才脱壳。滔滔车腹水逆行，辊辊车声雷大作，能消几部旱龙骨，翻得阳侯波欲涸！谁家少妇急工程？径上车头泥两脚！（按：今图中实无少妇。）





此诗写水车的形状，功用，活泼得神，可称状物之工。而末二语笔弄馀妍，似不经意，却有无限隐恫存于言外。少妇何必“急工程”，“急工程”者自有人在；而偏说少妇者，所谓“风人之旨”。如此说法，并非求之太深；其实便是顺文直解，着此二语于本诗之末，也尽有风致的。又如《担灰摊晒》云：





海天无风云色开，相呼上场早晒灰。满场大堆仍小堆，前担未了后担催。少妇勤作亦可哀，草间冬日眠婴孩；正苦饥腹鸣如雷，转头馌妇从西来。（按：今图中无少妇，有婴孩在西；作者或“想当然耳”。）





此诗虽不及前作，但写婴孩冬日眠草间，“工役之劳”自见，又“饁妇”即“少妇”，“勤作”即指“饁”而言，章法颇曲。又如《干柈起盐》云：





大柈未冷火初歇，轻轻划柈休划铁。有如昨夜未完月，妖蟆食破圆还阙；又如水晶三角片，又如蒸饼十字裂。正愁天上多苦雾，却喜海滨有咸雪！





此诗虽甚朴质，但写柈的形状却像极，且甚有趣；故不觉其粗俗。“正愁”一句，语意双关；与明彭韶《放盐图诗》中“谁念味中苦，搔首空踌躇”略同。

诸咏虽一再力陈灶户的疾苦，但丝毫不带着不平的气分，这正是时代使然。他们是很安分的，所要求的只是一些怜悯，一些仁政而已。灶户这样想，陈椿等也为他们这样想；反映在那些诗里的，便都是些“怨而不怒”，低首下心的哀诉了。他们的理想，取诗中三语，便可包括罄尽：所谓“公利私亦利”是一，“但愿天公平，无水亦无旱！”是二；而后者尤重，这也就是全部图咏的精神了。

图咏与说，皆楷书，字体在欧、赵之间，极秀整有致。说中偶有夹注，大抵解释名义。其中数见“未详”字样，足证此项注文系后人所加；但不知加于何时。

周作人先生在《儿童的书》一文中，论及中国儿童画之少；他说道，“如焦秉贞的《耕织图》却颇适用，把他翻印出来，可以供少年男女的翻阅。”焦秉贞的图，不知是不是临摹楼璹的；两种图我都未见过，无从悬揣。我想这本《熬波图》性质与《耕织图》相类（《提要》说），也多“线画”，图咏与说又浅显易解，而咏尤可诵。若作为“儿童的书”，或者也适用的。只是无单行本，而《吉石盦丛书》印得既少，价钱又贵，一般人不易得着；这是很可惜的。





与本书类似的材料，我现在所能知道的，尚有下列三种：

一、元盛彧《耙盐词》。盛彧是元末人，与本书作者差不多同时；其说自可供参考之用。词云：





朝耙滩上泥，暮煮釜中雪。妾身煎盐不辞苦，恐郎耙泥筋力竭！君不见东家阿娇红粉媚，不识把锄巧梳髻；昨日典金钗，愁杀官盐价高贵！





此诗文采自然是好，局格亦佳；但似不及本书诸咏的真切感人。

二、明彭韶《两浙盐场图咏》。明夏时正序云：





公继是奉有整理两浙盐法之命。逮竣，还，乃法《无逸》，《豳风》，采摭两浙盐场景物事情，分为八节：曰盐场，曰山场，曰草荡，曰淋卤，曰煎盐，曰征盐，曰放盐，曰追盐。绘为八图；图各有序，复系以诗。诗咏其情，序叙其事，图写其状。即之以观，则灶丁之贫难困苦，一展舒可得之。……亦既进呈。……〔两浙都转运使，西蜀〕晏君……于是取图之副，刻梓以传。





此书未经《四库》著录，恐已亡佚；但图咏尚存《两浙盐法志·艺文类》中，题为《恤灶图八咏》（第八咏题《追赔图》，亦与前引彭上《盐场图诗略》不同）。诗甚妥贴。《盐场图》有云：





薪桂与炊玉，晨昏增感怆。敝屋栖寒芦，新畲倚孤嶂。怀土思依依，承家如草创。





末二语写灶户虽已穷困到“无以为家”，但仍恋恋故土，不忍远去。为上文“感怆”二字下一注脚，甚委曲有致。又《煎盐图》云：





一勺尽倾泻，万灶俱焚爇。沈沈红雾收，蹙蹙晴波竭。敛之白盈箕，凝华粲如雪。





此数语气象甚佳。又《征盐图》云：





儋石四面至，仓庾一朝盈；盐官唱簿历，“折阅”频呼声。





描写盐官的贪酷，可称淋漓尽致了。

三、《两淮盐法志》卷四《图说》上。本卷共二十八图：除文汇，文宗两阁外，“淮南之盐法十六，淮北之盐法十。”淮南的图，起于《引荡刈草》，终于《子盐开江》；淮北的图，起于《筑井铺池》，终于《乌沙河开行》。诸图兼括制盐、运盐二事，甚为简略；与《熬波图》之只重制盐，不厌求详者不同。图尚工细，间亦有景物点缀，但不及《熬波图》的讲究与多变化；且经传刻，究觉板滞多了。

1926年12月22日完。


《歧路灯》

《歧路灯》是中国旧来仅有的两部可以称为真正“长篇”的小说之一；另一部便是谁也知道的《红楼梦》。本书现在才出了第一册，但回目已全有了；依据这一册的材料，我们可以将全书考量一番。

本书出版以后，有过两篇介绍批评的文字：一是郭绍虞先生的《介绍〈歧路灯〉》，见《文学周报》五卷二十五号；一是《大公报·文学副刊》里的一篇。郭先生所论极为详细；他从各方面估量本书的价值。他的话都很精当，实在是一篇好的文学批评，虽然他只题为“介绍”。我希望读《歧路灯》的人，在读前或读后，都去读一读那篇“介绍”文。

我对于本书的意见，差不多完全与郭先生相同。现在所要说的，只是就他的意见加以引申。因为本书略后于《儒林外史》，而与《红楼梦》同时，郭先生文中便拿这三部小说来相比，我也想用这种办法。先论题材。《歧路灯》的题材，简单地说，只是“败子回头”。但这个败子，本来并非败子，他父亲竭尽心力，原想他成为一个克家的令子；而他自己也时时在理欲交战中。他父亲死了，他结交了“匪类”；因为习染的关系，便让欲将理战胜了。“东扯西捞，果然弄的家败人亡”。后来受够了“贫苦熬煎”，阅历了人世险诈，加以族人，父执，义仆等的规劝，这才“改志换骨”，重新让理将欲战胜了。这个理欲不断的战争和得失，便是本书的教训，或说是理想。原序里所谓彝常伦类间的发明，便是这个；《歧路灯》之名，也便指此。中国近世小说都有一个教训或理想；像《红楼梦》的人生如幻梦，《儒林外史》的讽刺功名热，都是的。这种教训或理想若能渗透在全书内，具体地写出来，使人不觉其为教训或理想，便是高手。这非对于所表达的教训或理想，先有一番真诚的透辟的体味不可。若只是在开篇，结尾，或书中各处，泛泛地抽象地发些不痛不痒的议论，那是一些影响没有；读者但觉得是讨厌的滥调罢了。《歧路灯》比起《红楼梦》和《儒林外史》，抽象的理学话确是多些，但作者却仍能一样地将自己的理想渗透于全书内；因为书中理学话究竟也并不太多。冯友兰先生的序里，说此书道学气虽重，但所写大部分是道学的反面，所以不至陈腐。这种对照的取材，正是容易入人的，表达理想的法子。而那些理学话，又都是作者阅历有得之言，说得鞭辟入里，不枝不蔓；虽是抽象的，却不是泛泛的；所以另有一种力量，不至与老生常谈相等。至于我们现在赞同与否，自当别论。

次论结构。《儒林外史》现在虽号为长篇小说，但实在还是杂记小说；因为它是一段一段的零星记载联缀起来的。《红楼梦》在我们知有《歧路灯》以前，确是中国旧来唯一的真正长篇小说，可惜没有完；高鹗续作，也未能尽如人意。且这书头绪纷繁，不免时有照顾不到之处；因此结构上有松懈的地方。至于《歧路灯》，虽也“记载一家的盛衰”，与《红楼梦》同，如郭先生所说；但节目却少得多。这因书中人物不多之故，检回目可知。人物不多，作者便可从容穿插，使它的情节有机地发展；所以全书滴水不漏，圆如转环，无臃肿和断续的毛病。譬如开卷第一回，“念先泽千里伸孝思，虑后裔一掌寓慈情”，说谭孝移——主人公谭绍闻的父亲——从祥符到丹徒去修家谱，祭祖茔，存问宗族，看见那边子弟都用功读书，回来时便忧虑着自己孩子的教育，这样引起了全书。这一回的题材，与书名一样，实是太迂腐些；看了教人昏昏欲睡。我初读此书，翻阅第一回，觉得没味，便掠在一旁；隔了多日，偶然再翻第二回，却觉得渐入佳境，后来竟至不能释手。本书至今不为人注意，我想它对于读者的第一印象不大好，是一大原因；一定有些人看了书名或翻了前数页，就不愿再看下去。但这一回文字在结构上，却是极有意义的：它不但很自然地引出全书，并且为后面一个大转机的伏线；末四卷（共二十卷）全由这一回生出。那败子所以能回头，固有其内心上的变化，但到了“上天无路，入地无门”的地步，若没有人援引一下，也无从上进的；这个援引的人，便在第一回里伏了根。这样大开大阖而又精细的结构，可以见出作者的笔力和文心。他处处使他的情节自然地有机地发展，不屑用“无巧不成书”的观念甚至于声明，来作他的藉口；那是旧小说家常依赖的老套子。所以单论结构，不独《儒林外史》不能和本书相比，就是《红楼梦》，也还较逊一筹；我们可以说，在结构上它是中国旧来唯一的真正长篇小说。

次论描写。本书不但能写出各式人，并且能各如其分。《儒林外史》的描写，有时不免带有滑稽性的夸张，本书似乎没有。本书尤能在同一种人里，写出他们各别的个性；这个至少不比写出各色人容易。如他写娄潜斋，侯中肴，惠养明同在谭家做过教读先生，但心地，行止是怎样悬殊！又如谭绍闻，王隆吉，盛希侨都是好人家子弟，质地都是好的，都是浮荡少年；这样的相同，而度量，脾气又是怎样差异！作者阅世甚深，极有描写的才力，可惜并没有尽其所长。他写道学的反面，原只作为映衬之用。他并不要也不肯淋漓尽致或委曲详尽地写出来；所谓“劝百而讽一”，想他是深以为戒的。但是他写得虽简，却能处处扼要，针针见血。这种用几根有力的线条，画出鲜明的轮廓的办法，有时比那些烦琐细腻到使人迷惑的描写，反要直捷些，动人些。但以与《红楼梦》的活泼，《儒林外史》的刻画相比，却到底是不如的；因而熏染的力量也就不及它们了。本书之所以未能行远，这怕也是一个原因吧。至于作者自己，他对于那些描写法，大约实在有些不屑；看原序中痛诋《三国志》，《水浒》，《西游记》，《金瓶梅》四书，便可知道。这原不大高明；可是他的书既从反面取材，终于也就不能不多少运用一些描写的本领了。

若让我估量本书的总价值，我以为只逊于《红楼梦》一筹，与《儒林外史》是可以并驾齐驱的。

1928年11月22日毕。


杂体诗

今天讲的题目，叫做“杂体诗”。所谓“杂体诗”者，是指一般“正体诗”而云；以示别于“正体诗”也。这种诗的体裁，六朝时候已盛行，至南宋严羽做《沧浪诗话》才把它别立一体，叫做“杂体诗”。“杂体诗”的大家，有皮日休、陆龟蒙二人可做代表。这种诗的品格，在一般诗中并不算是高明，它的地位也并不算是重要，然而它自有它的研究的价值；况且在今天这种宴会中演讲这个题目是极适合的，杂体诗的性质是诙谐的，滑稽的，并不是正正经经的，有的简直是歪诗。它的来源，有的或许是从民间的歌谣中转变出来的。至少，可说这种诗的体裁是受过相当的歌谣的影响过的。

唐以后的不算，唐以前，杂体诗的种类已有46种之多了。现在粗枝大略的把它归做五类，每类举些例子来作证。

（一）从诗的文字上发生的杂体诗：这类杂体诗又可分为二：“回文诗”、“拆字诗”。回文诗中最出名的是苏惠寄给丈夫的一首，它的读法几乎有好几百种之多。这种“回文”的体裁，不但诗文有“回文诗”，词中也有“回文词”的。拆字诗其中有一种是“离合诗”。有一首四言诗，诗中嵌“鲁国孔融文学”六个字：

“渔夫屈节，水潜匿方，与[image: alt]
 进止，出行施张……”“渔”字去掉三点水旁，“[image: alt]
 ”字去掉上面半个字，以“鱼”合“日”，拼起来不是“鲁”字吗：

拆字诗中有一种是“字谜诗”。例如鲍照的一首：“二形一体，四支八头，四八一八，飞泉仰流。”打一个“井”字。

拆字诗中有一种是“嵌字诗”，有的嵌数目的，有的嵌古人名字的。例如：“初寒朗咏徘徊立，欲谢玄关最晚开；昨日登楼望江色，梁鸿雁几时来？”中嵌着“寒日”“谢玄”“梁鸿”六个字。

拆字诗中有一种是藏头歇后诗。藏头的未见，单举“歇后”的，例如：“猪头三（生）”。又如：





抛却刑于寡（妻），

来看未丧斯（文），

只因四海困（穷），

博得七年之（病），

既拆援之以（手），

全口请问其（日），

且过子游事（夏），

弃甲曳兵而（走）。





（二）从诗的声音上发生的杂体诗：甲、改诗，例如，“不才明主弃，多病故人疏。”改作送医生的诗：“不明财主弃，多故病人疏。”因为医生的本领不高明，所以财主不去看他；因为他医的病人多半是故去的，所以旁的病人也不去请教他，和他疏远了。

乙、双声诗　例如苏东坡的“江干高阁孤关扃”七个字都是K音，都是双声字。

丙、叠韵诗　例如：“溪西鸡栖啼，屋北鹿独宿。”

丁、四声诗　例如“层云愁天低，久雨倚槛冷。”上一句五个字都是平声，下一句五个字都是上声。

戊、谐声诗　例如：“旦日思双履，明时愿早谐。”“谐”字是和“鞋”字同音的。又如《竹枝词》“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”“晴”是和“情”字同音的。这种异形同音字的游戏在乐府诗集的六朝艳歌中为最多。例如把“莲花”的“莲”字，当作“爱怜”的“怜”字解释；“碑”字当作“悲”字用，“蹄”字当作“啼”字用，这类例子，不胜枚举。这种诗的确是受着民歌的影响，现在各地方的歌谣中还保留着这种字眼游戏的体裁。

（三）是诗的体制上发生的杂体诗：

甲、联句　最早的联句诗相传是《诗经》的《式微》一首。

乙、集句　晋朝傅咸有《七经诗》，把七部经书中的字眼集起来成一首诗，以后集唐诗之类，很多，很多。词中也有。

丙、取古诗为题的　例如“赋得……”什么什么之流。这种体裁始得梁元帝，以后试帖诗，就是这种体裁。

丁、九言诗

戊、宝塔诗　白居易的集子里有双宝塔的诗。诗的第一句只有二个字，以后二个二个四个逐渐增加，像叠宝塔似的。

己、十七字诗　例如“千里到辽阳，见舅不见娘，抱头相流泪——三行。”

（四）从诗的意境上发生的杂体诗：

甲、谜语　例如“五杂俎？庆云兹。往复返？经天日。不获已？生朝越。”

乙、夸饰　夸张大小，赋有大言小言，诗中也有，例如：“针锋于焉止息，发抄可以翻翔，……”针尖上可以休息，发秒上可以跳舞，你想小呢不小？

（五）嘲笑诗　嘲笑诗也是杂体的大宗。例如从前有一个笨东西，请人教他做诗，其人就教以平仄之道，他于是恍然大悟，就做了一首，平仄都不错，诗却是歪诗：





“吾人从耳于斯途，岂可苟焉而已乎？

然而正未已言也；学者当知有勉夫。”





1928年12月15日。


与黄晦闻先生论清商曲书

晦闻师函丈：

顷读师所为《辨乐府清商三调》文，尚有未解之惑，愿得申其说以请益焉。

梁任公先生云：“大抵替清商割地，始自吴兢，而郑樵、郭茂倩沿其误。”其说似非无据。《乐府诗集》（下简称《乐府》）三十，三十三，三十六引王僧虔大明三年宴乐《伎录》，称平调，清调，瑟调。《宋书·乐志》（下简称《宋志》）载顺帝昇明二年僧虔上表，有云：“今之清商，实犹铜雀；魏氏三祖，风流可怀。”《隋书·乐志》云：





清乐，其始即清商三调是也，并汉来旧曲。乐器形制并歌章古辞与魏三祖所作者，皆被于史籍。





梁先生所引《通典》文盖出于此；梁谓“史籍”即指《宋志》，是也。《旧唐书·乐志》及《新唐书·礼乐志》亦以清乐清商为一事。皆不与相和并言。今本吴兢《乐府古题要解》（今本虽未必为兢原书，然所录自是兢语）所载相和歌，凡二十六题。以较《宋志》，七题属相和，八题属清商三调，十题属大曲，其《长歌行》一题不见《宋志》，据王僧虔《伎录》，亦平调曲也。兢云：





自《短歌行》以下，晋荀勗采择旧词施用，以代汉、魏，故其数广焉。





《短歌行》以下皆清商三调及大曲。《宋志》三首列“相和”之目为一行，次列相和十三曲，次列“清商三调歌诗”之目，目下云：“荀勗撰旧词施用者”，与目为一行。次列“平调”目一行，平调凡二曲。次列“清调”目一行，清调凡四曲。次列“瑟调”目一行，瑟调只一曲。次列“大曲”目，大曲凡十二曲，次列“楚调怨诗”目一行，亦只一曲。纲目井井不紊；所谓“荀勗撰旧词施用者”，专就“清商三调歌诗”而言，与相和无与也。“荀勗”云云，他书无可考；疑旧词过多，勗作新律吕，乃采择施用耳。吴兢所论似误读《宋志》。其云“代以汉、魏”，语亦未明；“汉、魏”者，指词耶，抑指曲耶？寻兢所录《短歌行》以下诸曲，颇有古辞。《宋志》云：





凡乐章古词今之存者，并汉世街陌谣讴，《江南可采莲》、《乌生》、《十五》、《白头吟》之属是也。……





陆侃如著《乐府古辞考》，谓沈约所谓古辞，“只指相和歌”（原书五面）；及著《中国诗史》，乃云：“《江南》《乌生》即相和歌，《白头吟》即清商曲。”（原书三三八面）然《宋志》《白头吟》在大曲也。大抵约任举古辞数曲为例，不谓古辞专指相和或大曲；其文曰“凡”曰“并”，可见。古辞自是汉曲。又《短歌行》以下，亦多魏氏三祖之词。然则兢所谓“代”者，果何所代乎？郑樵《通志·乐略》直录兢语，并以王僧虔《伎录》所载三调五十一曲悉入相和歌，而题为相和歌平调，清调，瑟调。梁先生疑“郑樵读《宋志》时，似将‘清商三调荀勗撰’一行滑眼漏掉”，语虽近谑，不为无根。郭茂倩编《乐府》，更曲为之说，强合相和清商为一。卷二十六引《宋志》曰：“相和，汉旧曲也……”下云：“其后晋荀勗又采旧辞施用于世，谓之‘清商三调歌诗’。”又引《唐书·乐志》曰：“平调、清调、瑟调，皆周房中曲之遗声，汉世谓之三调。”下云：“又有楚调、侧调……与前三调总谓之和和调。”又云：“‘后魏孝文、宣武用师淮、汉，收其所获南音，谓之清商乐’（亦《唐书·乐志》文），相和诸曲亦皆在焉。”卷四十四云：“清商乐，一曰清乐。清乐者，九代之遗声，其始即相和三调是也，并汉、魏已来旧曲。”上述诸则大率牵引旧文以就新说，又立“相和调”“相和三调”之名，皆为吴兢之书所误耳。（《隋书·经籍志》有“三调相和歌辞”五卷，已亡。不曰“相和三调”，而曰“三调相和”，疑　“三调”及“相和”歌辞也。）

《宋志》之所录“清商三调歌诗”，惟清调《董桃行》为古辞，　馀皆魏氏三祖辞。《宋志》一云：





又有因弦管金石，造歌以被之，魏世三调歌词之类　是也。





似清商虽为“汉来旧曲”，而有声无辞。郑樵因谓：





汉时所谓清商者，但尚其音尔。晋、宋间始尚辞。观吴兢所纂七曲，（《王昭君》居首，张永《元嘉正声技录》列入吟叹曲（据《乐府》二十九）。《乐府》以吟叹曲入相和歌。馀《子夜》等六曲，皆吴歌及西曲）皆晋、宋间曲也。（《通志·乐略》）





梁先生谓此樵曲说。“清商三调本惟其音，不惟其辞。……郑樵说汉但尚音，实则晋、宋何尝不是尚音？他说晋、宋尚辞，实则晋、宋间辞倒逐渐散亡了。”末语似有歧义。樵谓晋、宋尚辞，盖指吴歌西曲，其辞方流行；梁云散亡者，指汉、魏清商曲辞，即王僧虔《伎录》所载五十一曲也。陆君侃如《中国诗史》举古诗及伪苏、李诗中涉及清商诸语，以证清商曲汉代已盛，其说新而确。所举古诗《西北有高楼》一首中“清商随风发”，其上有“上有弦歌声”，下有“不惜歌者苦”之句。又所举伪苏武诗“欲展清商曲”，上有“丝竹厉清声”“长歌正激烈”之句。有歌必有辞，则郑樵所谓“但尚其音”，不足信。吴兢曰：





蔡邕云：“清商曲，其词不足采著。”其曲名有《出郭西门》，《陆地行车》，《夹钟》，《朱堂寝》，《奉法》等五曲，非止《王昭君》等。（《乐府》四十四引《乐府解题》曰：“蔡邕云：清商曲又有《出郭西门》……等五曲，其词不足采著”，意旨迥异。）





《后汉书》邕本传，所著有《叙乐》，《宋志》二尝引之；此或亦《叙乐》中文。玩其词，似《乐府》所引得之。然《宋志》云云，颇足为《要解》张目。清商词既“不足采著”，至魏或多亡佚，遂因其旧声“造歌以被之。”如《乐府》说，则《宋志》所言不得其解。兹事恐终当阙疑矣。





《隋书·乐志》论清乐，谓“平陈后获之。高祖听之，善其节奏，曰：‘此华夏正声也。’”《唐书·乐志》谓三调乃“周房中曲之遗声”。《唐书》欲探清乐之源，犹是昔人托古旧习，姑存而不论。隋文帝称清乐为“华夏正声”，以为“虽赏逐时迁，而古致犹在。”（并见《隋书·乐志》）时至隋代，清乐之有“古致”不待言，至其为“华夏正声”，则尚存然疑。《宋志》所录“清商三调歌诗”，皆分“解”，与相和异。中国雅乐皆分“章”，诗三百无论已，汉代《安世房中歌》及《郊祀歌》尚尔。《晋书·乐志》云：





横吹，有双角（胡角），即胡乐也。张博望入西域，传其法于西京，惟得《摩诃兜勒》一曲。李延年因胡曲更造新声二十八解。





乐章称“解”始李作。《乐府》二十六引《古今乐录》曰：“伧歌以一句为一解，中国以一章为一解。”“伧歌”者，虏歌。又引王僧虔启云：“古曰章，今曰解。”“解”字无义，疑是译语，乃胡曲所用之称。清商三调，或采“新声”，故须分解。“新声”者，北狄西域之乐，与楚声并行汉世。朱狄先先生《汉三大乐歌声调辩》（《清华学报》四卷二期）谓汉乐府声调大都不出此二者之外，事或然也。果尔则所谓“华夏正声”者，亦虚语而已。

“清商”与“三调”可以分言，自汉已然，由上引诸文见之。盖清商固不限三调也。《宋志》瑟调下列大曲。《乐府》二十六以为“大曲十五曲（并同调之辞计之得此数），沈约并列于瑟调。”然实无明文。《乐府》依张永《伎录》，以十二曲入瑟调一曲入楚调，一曲入相和歌；唯《满歌行》一曲，张录诸调不载，仍附见于大曲之下。王僧虔《伎录》殆同张录。郭茂倩盖据张、王两录以推《宋志》耳。然沈约于三调外别立“大曲”一目，当非无故。大曲分解同三调，惟有“艳”有“趋”有“乱”。《乐府》二十六云：





诸调曲皆有辞、有声，而大曲又有艳、有趋、有乱。辞者，其歌诗也；声者，若“羊吾夷”“伊那何”之类也。艳在曲之前，趋与乱在曲之后。亦犹“吴声”、“西曲”前有和，后有送也。





乱者，乐之卒章，中国古已有之。《国语》韦昭注云：“曲终乃变章乱节，故谓之乱。”《乐府》四十三谓《白头吟》一曲有乱，今《宋志》《白头吟》下无明文。艳趋则皆注明。二者虽似吴声西曲之和送，然和送二名有义，艳趋无义。不知是否译语。疑大曲声近瑟调而加繁。故张、王合之而沈复分为二。又《宋志》楚调怨诗只一曲，分解，岂亦采“新声”耶？楚调似无与清商。然《乐府》四十三云：





王僧虔《伎录》：“《櫂歌行》在瑟调，《白头吟》在楚调”，而沈约云“同调”，未知孰是。





则二者亦有时而混矣。至王《录》三调五十一曲，多于《宋志》“清商三调歌诗”及大曲者三十二曲。殆以王《录》求备，其辞已亡及魏、晋乐所不奏者，皆以入录。《宋志》则专录魏、晋乐所奏而其词存者，所收遂少。然《乐府》清调有《豫章行》《相逢行》，皆晋乐所奏，瑟调有《却东西门行》，亦魏、晋乐所奏，而《宋志》均不录。《豫章行》与《却东西门行》”，王《录》皆云“今不传”，不知茂倩何从得之？三曲俱不分解。岂沈约均未之见耶？《宋志》相和（《陌上桑》）“弃故乡”题下注云：“亦在瑟调《东西门行》”，而瑟调别无《东西门行》。《乐府》二十六引《古今乐录》，谓张永《伎录》，相和有十五曲，其十四曰《东门》，“张录云：‘无辞’，或云歌瑟调古辞《东门行》。”即《宋志》大曲《东门行》也。《乐府》二十七引《古今乐录》曰：“《十五》歌，（魏）文帝辞。后解歌瑟调‘西山一何高，彭祖称七百’篇。辞在瑟调。”《十五》者相和歌，所云瑟调，即《宋志》大曲《折杨柳行》也。《乐府》二十八引《古今乐录》曰：“《陌上桑》歌瑟调，古辞《艳歌罗敷行》《日出东南隅篇》。”《陌上桑》相和歌也。《艳歌罗敷行》在《宋志》大曲中。《宋志》大曲《野田黄雀行》下云：“《箜篌引》亦用此曲。”《箜篌引》者相和歌也。此曲《乐府》在瑟调。据此五事，知《陌上桑》“弃故乡”一曲可以相和之声歌之，亦可以瑟调之声歌之，殆如《王昭君》有平调，胡笳，清调，间弦，蜀调，吴调，杜琼等七曲也。（见《乐府》二十九引谢希逸《琴论》）此其一。相和古辞亡，则取瑟调古辞歌之，皆其题意相似者。《陌上桑》歌罗敷事（见崔豹《古今注》）与《艳歌罗敷行》殆一题衍为二曲者）陆君侃如谓二曲“本事既异，自不能妄合为一”，——《中国诗史》三四○面——因谓大曲与相和无关；——同书三○○面——不知题意同者歌声可异，正无庸强为之说也。）《东门》与《东门行》题同。《野田黄雀行》《文选》作《箜篌引》。此其二。十五后解歌《折杨柳行》，乃相和与大曲合歌，其声或有相成之美亦未可知。要之，例过少，不容遽下确切之断语也。

师文中言《宋志》所载“清商三调歌诗”共三十五曲，当系并大曲及楚调怨诗计之。又言三十五曲中有汉相和旧歌十一曲，所列皆古辞，师盖以古辞悉入相和歌也。兹二端，生不能无惑，因具论如上，幸师有以教正之。敬颂道安。学生朱自清谨上。

1933年5月8日。


《现代英吉利谣俗及谣俗学》

谣俗与谣俗学都是英国字Folklore的译名。这个字普通翻作民俗学，江绍原先生说是“从日译”。他说“日本人所谓民俗，虽有时是民间——俗间的意思，移植到中国来，却颇有被误解为民间风俗之危险”；（三○六面）所以他始则提议改为谣俗学（谣俗二字连用），江先生据刘向《上山海经》表及王充《论衡·四讳》篇（见十五面），再则提议改为民学。《说文》云，“民，瞑也，盲也，盖皆愚昧无知之义”，吴稚晖所谓“昏百姓”便是。“民学之民，正取此义”。（三二四面）“民学者，研究文化虽已升至较高的平面然不是普及于一切分子之社会，其中民阶级之生活状况法则及其物质的经济的基础，观念形态情感表现……，及此等事实之来源，变迁和影响者也。”（十八面、二七六面）这条略说是编者的主要意见。

本书以英国谣俗学会会长瑞爱德（A. R. Wright）所著《现代英吉利谣俗》的译本为主文，加上八个附录，附录只比主文少五十面光景。译者序里说：“主文各章为一种富于趣味的谈料和研究英吉利民族现状之一助外，当能引起国人对于我们自己前后左右的活谣俗发生……兴趣，于是相帮把它们记下录来以供国内外学人研究；后面的附录……则在系统的谣俗学通论出与国人相见之先，必值得留心此学的全般面目及其由来和现状者拿起一读也。”说得非常明白。主文分九章。附录一，英国谣俗学的新领土，即瑞爱德就职演说。附录二，谣俗学的由来和分部，译十三版大英百科全书。附录三，晚近谣俗学研究的趋势，译十四版大英百科全书。附录四，各辞典中的谣俗学论。附录五，书目拾遗。附录六，谣俗学诸次国际大会。附录七，关于Folklore，Volks Kunde和民学的讨论。附录八，关于民间文学的改造和“幸福连索”等等。这些附录，实在比主文重要得多。

中国谈谣俗学（从前称民俗学）也有十五六年了，却还没有正正经经的关于谣俗学（不是谣俗）的介绍与讨论，不要说“系统的谣俗学通论”了。江先生说，“对于西洋各国民俗学的范围和旨趣做较广的考察和试探确定中国学人应采取的民学新界说和应担任的新任务”，是始于本书所收的各附录。（三三九面）这是公道话，上文说附录重要，便是为此。所谓民学应担任的新任务，江先生在序里指出五种，他说至少也该有人做这五种工作。前四种是初步，包括搜集与介绍种种资料；末一种是“分析和考定层次的工作”，是“科学工作”，民学之能成为学，便靠这个。附录四里有编者的按语，将前四个附录里的教训分条举出讨论，最为有用。附录七也多编者自己的意见。

江先生所定民学的界说，范围较Folklore原义为宽。Folklore本义为“民众旧传”（三面），一八四六年间W·J·Thoms所创。“用以包举文明国中未受文化陶养的诸阶级之成说成规，风俗和迷信（二二四面）以及野蛮人的风俗和信念，但除外民间各种美术和技艺的研究。”（一九二面）后来大陆上研究这种学问的人觉得僵死的信念、成规等遗留物之外，还有活的近代的谣俗。再则民众的信念，心灵精神等等之外，还有他们的生活的实际状况，就是他们的物质生活，不应存而不论。——据编者的意思，离开后者，就不能了解前者。所以民众美术与民众技艺等正该包括到谣俗学里去。英国渐渐也接受这种影响。这样谣俗学的范围便广了。但包括野蛮人的风俗、信念一层，还有不同的意见。英国谣俗学前辈 G·L·Comme说这种材料只可供比较之用，不应包入谣俗学内，这原该归人类学的。（二四八面）编者也说，民学的“民”既只指“民阶级”，“这阶级在野蛮社会中尚未完全形成，则我们大可以说有些野蛮民族是几乎没有Folklore供人研究。”（二五九面）这一点编者的意见比Comme更进一步。相信与中国一般人关于谣俗学的见解相左，其他是对的，他不反对野蛮社会的资料作参考，但“民学的焦点，民学的始点和终点，既不是文化的胚胎，也不是文化的花果，而是民阶级所能有的文化或非文化——民阶级自身。”（二六八面）

关于“现代英吉利谣俗”，编者说英国谣俗学已决计扩充而新添了“艺术”与“活谣俗”两种货物，本书便是第二种新货的头一批货样。（二○四面）编者颇重视现代谣俗研究，他说这种研究“能促进将文化普及于群众中之必要感，以及帮助普及文化者知道应该从何处下手和在哪方面多用力。”（二六一面）这个指示极值得注意。

1933年5月15日。


《中国诗词曲之轻重律》

这本小册子原是著者在德国杂志上发表的论文，经著者译出，并参照中国读者情形，增减了一些材料。但读了总还觉得是为外国人写的。书中说中国诗歌的轻重律，与近代西洋诗歌相同，都属于“质的轻重律”；著者以为中国字的平仄，就是轻重。为便于外国人了解而如此说则可，若论实在情形，似乎就不能这样轻易下断语。刘复先生《四声实验录》里说四声是高低所造成，但这种高低常是复合的，不是简单的。（意思说一声往往是两个以上的音复合而成，而由此音移入彼音是滑的，不是跳的，故常人只觉得是一个音）固然，四声的问题与平仄的问题有分别；可是这两个问题需要实验是一样的。没有足够的实验而下断语，倒底难教人信服。书中又论男性句尾与女性句尾与平仄韵作用相同，似乎也还待证。但著者提出的问题，——何以五律七律七绝几乎全用平韵，而五绝却可参用仄韵？——却很有价值。书中分析诗经以至元曲的轻重律，各举一二例，挂一漏万，无甚意义可言。诗经的声律牵涉问题太多，不用说这种分析是无结果的。古体举李白《春日醉起言志》、《采莲诗》两首和木兰诗。著者太巧妙地说明李白这两首诗的声调，教人疑心他是故意选择了这两个偶尔的例子。我曾随便分析了几首李白的古风，没有一首与这两首有相类的现象。木兰诗的说明，也嫌根据太薄弱。近体诗声调，清代颇有研究的人，有些结果颇可信，著者全未提及。只引“一三五不论”之说；此说实有毛病，王渔洋曾屡屡说及（见《然灯纪闻及渔洋诗问》）。论词只是泛语，且只举令词，未举慢词。论曲说歌唱与吟诵（指衬字）并用，颇为有见；分析的结果却也无甚说的。这种分析平仄的方法，未尝不可试用，但须规模大些才行，就一两个例子下手是无用的。还有，平仄只是诗声调的一个重要的原素，此外音质（如双声叠韵开合洪细等）的关系也很大，唐钺先生《音韵之隐微的文学功用》一文（见《国故新探》）论之最详，（书中也有一段似论音质，但语欠明晰，参看二十六面）而中情思的关系也很大（书中论涨缩律，即此意）。所以声调是个极复杂的东西。至于词曲声调，与音乐关系较多，似乎应当分别研究。书中偶尔涉及中国诗与音乐的比较，却颇有警语。如论韵似音乐中之“基音”（Tonic），转韵似音乐中之“转调”，及涨缩律，便是。著者音乐的造诣甚高，自然能有好意见。总之，本书就全体论，原来既为外国人作，便不免只以他们的了解为标准，中国读者的不满意是当然的。

1933年8月7日。


中国文评流别述略

近年读郭绍虞先生《中国文学批评史》讲义（周、秦至北宋），别具条理，跟坊间的文学史文学批评史大不相同，确是一部好书。但那是纵剖的叙述，范围也大，通论与专评都要说及。本篇却想横剖的看，看中国文评到底有几大类。范围只限于专评，就是具体的评作家评作品的话，完整的或零星的。因此着眼于诗文评专著和诗文评选本的地方多些。

所谓流别，只是说有这些种评法而已，其实并无严格的界限，评者参用几种方法是常有的事——自然也有专主一法的，但少些。照我看，中国文评可分做五大类。这里姑不确定类名，只标出他们所论的主体；因为借用外国名字，苦于不贴切，自定名字，又嫌闭门造车，怕不合式。

一、论比兴　这只限于诗词。《毛诗正义》云：郑司农云：“比者，比方于物。”诸言“如”者皆比辞也。司农又云：“兴者，托事于物。”则兴者，起也；取譬引类，起发己心。诗文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。

言“如”的是直喻（例：有力如虎），托物的是借喻（例：《诗·谷风》、《毛传》：阴阳和而谷风至，夫妇和则室家成，室家成而继嗣生），一显一隐，一个只是形似之辞，一个却寓言外之意。所以《毛诗传》只说兴而不及比。孔颖达这一番话说比兴的分别最清楚，也最合于《毛传》原意（《文心雕龙·比兴篇》举例也有此分别，但未明白说出）。但近年来讨论比兴的似乎都没有引这一节。日人铃木虎雄的《支那诗论史》里独引它（孙俍工译《中国古代文艺论史》上卷二八、二九页），可谓有见。

比只是修辞的方法，兴却不只于此而关乎全诗的用意。用意既不明见于文义中，所以不妨各说各的。历来解《诗经》的异说纷纷，以及后来人好谈比兴，都是为此。其实只是兴的问题，与比无干；只因一般人弄不清比兴的界限，所以老是牵连着说。论兴诗的异说虽多，就传统上看，却也有些共同的趋向。一是教化的，二是历史的。《诗大序》里“上以风化下，下以风刺上”，可作“教化的”一语的注脚。因为是教化的，所以都是有为而作，于是乎必求其时地以实之；这便是历史的。所兴的是朝政或风俗，固然可以这么看；所兴的是个人失志，也还可以这么看。因为个人的身世与性情也可以见出教化来。《诗经》里无主名的兴诗可以这样看，后世各家的诗可以认作兴体的（如李商隐之作），也未尝不可这样看。

这种看法实在出于春秋时代的用诗；那时不管诗的原来用意如何，只断章取义地用在政教方面去（参看顾颉刚先生《诗经在春秋战国间的地位》，见《古史辨》三下）。因为全篇诗往往不能整个儿合用，所以只得断章取义。后来说兴诗的虽未明言，却也采取此法。《毛诗传》里解释兴诗的话常常只能说通两三句或一章的意思，极少能全诗毫无扞格的。注李商隐的也多处如此。再说张惠言《词选》里解释温庭筠的《菩萨蛮》十四首，也是好例子。但也有能自圆其说的，如鲖阳居士说苏轼的《卜算子》词（见黄昇《花菴词选》），端木采说王沂孙《齐天乐》咏蝉词（似见四印斋所刻《花外词》），但真是少极。就凭这断章取义一层，我们可以看出比兴论所论的并不是原诗本来的用意，而是傅会上去的效用。自然也有例外，作家受了比兴论的影响，确有用兴体作诗的，如朱庆馀《近试上张水部》一绝（通常以为是比，但照《毛诗》的说法，应该是兴）。可是这种例外太少，无妨存而不论。

二、论教化　比兴论从修辞论到用意，而以教化为主。起初还只是解诗的标准，后来渐渐成为评诗的标准。理论上有比兴的诗高于无比兴的诗（实际上建安以来就没有多少真可以称为兴体的诗）。再后来索性连本来是修辞方法的比兴都不谈，只谈教化。这么着这个标准应用的范围便扩大起来，连文也包括进去。昭明太子《陶渊明集序》说：“白璧微瑕，惟在《闲情》一赋。”正用这个标准。宋代“文以载道”之说既盛，这个标准自然更有力些。王柏《诗疑》甚至要重删郑、卫的诗。清代陈祚明《古诗选》以情与辞论诗，颇有佳见；但论《孔雀东南飞》，以为焦仲卿妻“不闻孝道之微”，而仲卿“刑于之化犹有未尽”。他说：“论诗本不宜言理。然此有系于风化，故偶及之。”不过这种极端的议论到底不常见，而“主于论理而不论文”的真德秀《文章正宗》，“虽所持之理甚正”，“自宋以来罕有诵习之者”（见梁章钜《退庵论文》）。也可见极端的教化论是行不通的。教化论有力的中心思想怕只是“诗教”。《礼记·经解篇》说：“温柔敦厚，诗教也。”这就是《诗大序》里说的“发乎情止乎礼义”，也就是情感的节制之意。《文章正宗》纲目“诗赋”下说：“悠然得其性之情正，即所谓义理也”，义与此同。这虽说是诗教，可也用作评文的标准，应用是很广的。

三、论兴趣　严羽《沧浪诗话》说：“盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。”又说：“李、杜数公如金[image: alt]
 擘海，香象渡河。”兴趣可以说是情感的趋向，羚羊云云见得这种趋向是代表一类事，不是代表一件事，所以不可死看。苏轼所谓“赋诗必此诗，定知非诗人”，就是此意。金[image: alt]
 云云以见李、杜兴趣的一端，也不可死看。兴趣的兴是比兴的兴的引伸义，都是托事于物，不过所托的一个是教化，一个是情趣罢了。比兴的兴是借喻，兴趣的说明也靠着形似之辞，是极其相近的。兴趣二字用为论诗之语，虽始于《沧浪诗话》，但以兴趣论诗，晋朝就有了。钟嵘《诗品》论潘岳诗，引李充《翰林论》，说他“翩翩然如翔禽之有羽毛，衣服之有绡纹”。又引谢混的话，“潘诗烂如舒锦，无处不佳。陆（机）文如披沙简金，往往见宝。”论颜延之诗引汤惠休说，“谢（灵运）诗如芙蓉出水，颜如错采镂金。”都是这一类。后来张说与徐坚论“近代文士”（见《旧唐书·杨炯传》），皇甫湜《谕业》文以及各选本里引用最多的敖陶孙《诗评》，体制都出于此。而唐以来文人互相标榜的文字，也常用形似语，但体制不同，那是推广的用法了（参见郭著《中国文学批评史》里的材料）。郭绍虞先生说这种方法“近游戏，多模糊影响之谈”，是不错的。兴趣论所论的其实也与作家或作品无多交涉，只是用感觉的表现描出作品的情感部分而已。但情感以外还有文义、口气、用意等（用英人瑞恰慈说），兴趣论都不去触及；“模糊影响”，就为的这个。

四、论渊源　《诗品》论诗，每家必说源出于何人，“若一一亲见其师承者”（《四库提要》语）。《四库提要》以为“不免附会”，自是确论。钟嵘所以如此说，大约因为尊古与模拟的风气。《汉书·艺文志》说九流出于王官，钟嵘似乎窃取了班固的意思。再则汉以来模拟渐盛。诸家仿《楚辞》，扬雄仿《易经》《论语》，都可见出。到了晋代，更开了拟古的风气。模拟本来是制作必经的阶段；而因为个人的才性与环境的关系，于古作者偏有所主，也是当然。只要如刘知几说的“貌异而心同”，便是正路。后来韩愈一面“非三代两汉之书不敢观”，一面又要“惟陈言之务去”，就是这个道理。钟嵘追溯各家的渊源，正因为看出模拟之必不可免。想找出诗家所取法的人，让一般人比较着看，更可以了解各家的诗。到这里为止，也是不错的。但为尊古思想所误，要给各家一一找出娘家来，自然就“不免附会”了。我们觉得这个方法可用，不过要“拿证据来”，一两句空话是不行的。

五、论体性　刘勰《文心雕龙·体性》篇举出“典雅”等八体；体是“体式”。又论“才性”给文的影响，举“贾生俊发，故文洁而体清”等十二例。《诗品》所论，却偏于“体式”，“才性”只偶及而已。这两种书里用以评价的，以骈字的性状形容词为最多，而以几个观念为纲领，如“神”“气”“味”（郭绍虞先生说刘勰多论“神”“气”，钟嵘则始拈出“味”字）。《诗品》所用骈字形容词约一百个（据陈卿先生《钟嵘诗品之研究》）。这些观念与形容词都是借用，或说引伸用。“神”的观念出于《庄子》，“气”的观念出于《典论》。扬雄《法言》说：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”曹丕《典论·论文》说：“应㻛和而不壮，刘桢壮而不密”，已都用性状形容词。不过到了南朝用得更多。后世递相沿袭，时有新附；现在若作文评词汇，必是蔚然大观。这些性状形容词对于诗文的文义、情感、口气、用意四项都经指及，但只囫囵地说，加以用得太久，意义多已含糊不切，所以没有很大的效用。许多人看不起这种评语，大半为此。但这种方法才是就文论文，不涉枝节，是为了解鉴赏之助。若有人能用考据方法将历来文评所用的性状形容词爬罗剔抉一番，分别确定它们的义界，我们也许可以把旧日文学的面目看得清楚些。

六、论字句　《文心雕龙》有《章句》、《练字》、《附会》三篇，论篇章字句之法，但重在作而不在评。《诗品序》只举名篇，书中极少论到字句等，可见当时文评风气。唐、宋人诗格一类书颇多，也重在作。但宋代诗话发达，其中渐渐评到字句；《诗人玉屑》里“句法”“下字”各有专类，便是一证，而各家诗话多以摘句代批评，也是此故。论文风气大略相同，但无如此之盛。如欧阳修《醉翁亭记》起处本有数十字，后来删剩一句，仍存原意，传为佳话。而叶梦得说：“今世安得文章？只有个减字换字法尔。”（与上条皆《朱子语类》）都足见当世重视字句修饰。又南宋陈騤《文则》中也颇多论字句的话。

到了宋末，才有了评点的书；苏批《孟子》是伪书（见《四库提要》），除批评字句章法外，并用连圈连点标出佳处。其时有刘辰翁评点的书不少，方回的《瀛奎律髓》也著名。清代金人瑞想来便传的这一派。但刘、方等评语也只用几个纲领的观念和一些性状形容词，金却更加如火如荼的形似之语。像《西厢记》评中论烘云托月法、论匡庐天下之奇诸节皆是。他评《水浒传》还有什么草蛇灰线法等。这种观念大约从八股文来，方法却模拟论兴趣诸家的。但论兴趣的是就各作家的全部作品论，与金的枝枝节节而为之不一样。又清代有许多诗声调谱，王士祯、赵执信是开山祖师。后来有个李锳，作《诗法易简录》，其中古诗部分便应用他们所论的去批评。这可以说是声调论，自然也是枝枝节节而为之。字句论与声调论都流于琐碎或支离，教人只注意枝节，而忽略了整个儿作品，金人瑞尤其如此。但若能适可而止，也未尝没有用处。

1933年11月11日。


论无话说

编辑先生让写点稿子，先是延宕；不能再延宕了，拿起笔来，却无话说。但是得找话说，姑且就论无话说吧。

无话说这句话却“有”许多说法，各具各的意义；现在只就所想到的说。若有遗漏，盼望有人告诉我。

无话　不在话下　旧小说里常用这两句话。“无话”也许真正无话，也许有话之至，例如“一宿无话”。旧小说叙事，贵在原原本本，处处得“交代”明白，所以即便真正无话，也必说一句话以了之。现在读小说的聪明多了，这种废话，大概要淘汰掉了吧。“不在话下”原是搁下不谈。但近年来有人沿“不在眼下”的例，用作开玩笑的不敬语；说“某某如何如何，这且不在话下”，其词若有憾焉，还带点狎侮的味道。

无言　“呜呼，予欲无言”。孔子显然感慨着生了气。可是有时“予欲无言”也用成欢喜赞叹的话。至于“无言”的常义是不用说的。

不说　不谈　莫谈“不说”就是不说；小孩子或情人的“不说”“偏不说”，也许不乐意，也许撒娇。平常说话里，从前少用“不说”，现在人痛快些，渐渐有用的。是不便说，不愿说，或不乐意说；妙在老显着一股蹩扭劲儿——也可以说是一种姿态。“咱们不谈吧”，“不谈这个吧”，有时是话不投机，有时是避人耳目。“莫谈国事”，或“莫谈国是”是民国四五年间北京茶楼的标语，与“各照衣帽”同等地位。但后来似乎用开了。在茶楼上时，只是怕事的警告；用开了时却带着点愤愤不平之气了。

不能说话　不肯说话　不赞一辞　一言不发　没有话说　无话可说　“现在不能说话”“这儿不能说话”，是有所畏忌的样子。不会说话也叫“不能说话”；不能进言也叫“不能说话”，意思是说不进话去；不能发言也叫“不能说话”，意思是不便或不配说话。“不肯说话”也许是不愿说话，也许是不愿发言或进言。“不赞一辞”原是“不能赞一辞”，是孔子太高明之故。可是又用作“不说什么”之意，仿佛袖手旁观似的。“一言不发”，也许不赞成，也许深沈，也许装傻，也许是个愣小子。“没有话说”有时候就是无话说，有时候是赞成；例如，“你要是出头主张，当然没有话说。”“无话可说”并非无话，而是无“可说的话”。自己可说的也许别人听不懂，听不进去，也许触犯时忌，得罪人；前者可不说，后者不可说。——别人乐意听的，自己也往往觉得可以不说。至于像现在这个时势，你说天下太平，没有话说，或无话可说，都成。

不用说　不敢说　不能谈　不可言　不可说　说不上　没说头“不用说”常读作甭说，作“自然”“当然”用，作本义用时，也有读“甭”的。（宁波人说“费话来”，带着宁波人的很很之情，与国语又不同）可是若说“这件事不用说啦”，却不如说“不用提啦”。“不敢说”就是没有胆量说；但若重读“说”字，便是“说不定”的别称；例如“这边怕要败吧？”“不敢说。”谈风不健叫“不能谈”；谈不上口（不值得谈）也叫“不能谈”。“不可言”略当于“眼花撩乱口难言”的“难言”，例如“妙不可言”；引申开去，也可以说“妙不可以酱油醋。”“不可说”除顺文直解外，又是法华经的名句，十足神秘气。“没说头”用于事是“无谓”，用于人是“轻贱”；这一句也许是“江北话”。

说不出　说不得　未见世面的人，乍见世面，说不出话；气急脸红的人，说不出话；对于题目无所知的人，说不出话。至于满肚子才学，“说不出”，满肚子苦恼“说不出”，才真够瞧的。“说不得”是禁止或讥刺之词；但如“说不得，去走一趟吧！”就是没奈何了。

不知所云　仓皇失措时，是“不知所云”；话说得乱七八糟，也是“不知所云”。

1934年3月1日。


陶渊明年谱中之问题

一

陶渊明年谱凡七本：





一、王质《栗里谱》（以下简称《王谱》）

二、吴仁杰《陶靖节先生年谱》（以下简称《吴谱》）

张縯《吴谱辨证》，今佚；惟李公焕《笺注陶渊明集》（以下简称《李笺》）中尚存四则。

陶澍《靖节先生年谱考异》，首列王、吴两谱（以下简称《陶考》）。

三、丁晏《晋陶靖节年谱》（以下简称《丁谱》）

四、杨希闵《陶靖节年谱》（以下简称《杨谱》）

五、梁启超《陶渊明年谱》）（以下简称《梁谱》）

六、古直《陶靖节年谱》（以下简称《古谱》）

七、傅东华《陶渊明年谱》（以下简称《傅谱》）





王、吴、张，南宋人，陶、丁、杨，清人；梁、古、傅三谱，作于民国，古、傅二君皆生存。《王谱》最早，疏舛自不能免，然《丁谱》序所举四谬，实多不当。此谱中惟渊明居址一事，足资研讨。《吴谱》征引颇博，考核尤详，发明之多，远过《王谱》；居址而外，名字，甲子，出处诸端，皆加论列，为后来诸家所本。张縯《辨证》，所存太少，不能定其短长。其论渊明年岁一条，自成一说，但不甚为后人所重。《丁谱》（在《陶考》前）论甲子，最得要领（见第三节），余无足观。《陶考》旁征博引，辨析精详；其所发明，尤在出处一事。谱首论世系，亦甚周悉。甲子诸说则备载于《靖节先生集集注》（以下简称《陶注》）第三卷前，断语独创一解。《杨谱》仅论渊明出处之迹当存疑一节可取。《梁谱》简而不密，读书得间，论年岁创见独多。《古谱》就梁君说详加考订，所见稍有不同。征引之多，虽不及《陶考》，而条理之密过之。所论亦以年岁为主，居址其次。别有《陶靖节年岁考证》，详谱中所未及。古君钩稽之勤，良有独至；惟现存陶集，及陶传资料，殊多错迕，君既自创新说，势难触处皆通，遂不免强书以从我，虽曰“执大法以绳”，实不足以起信。《傅谱》似不甚经意之作，所据仅王、吴、梁三谱，吴瞻泰《陶诗汇注》，温汝能《陶诗汇评》等，汤汉注《陶靖节先生诗》，《李笺》、《陶考》，疑均未寓目。惟驳《梁谱》颇有是处。又《陶考杨谱》俱载清儒辨渊明世系之说。此亦一大公案，自全祖望以来，论者甚众。

年谱及论陶诸家所据资料，不外下列数者：





一、本集

二、颜延之《陶征士诔》（以下简称《颜诔》）

三、《宋书》

四、萧统《陶渊明传》（以下简称《萧传》）

五、《晋书》

六、《南史》

七、陶茂麟《陶氏家谱》

八、汤汉注《陶靖节先生诗》（以下简称《汤注》）

九、李公焕《笺注陶渊明集》





《丁谱》序自述立谱之法曰：“依据本集，参稽史文”；《陶考》则谓“仿季长（张縯字）《辨证》之例，以王、吴二谱并列于前，参考宋、元以来诸家所说为考异。”各家取材范围，此数语尽之。本集自最可考信。然记甲子载年岁诸作，各本多有异同，自宋已然，莫可究诘；其编比次第，亦不尽可凭。自余足资考证之作，又多泛而不切。《颜诔》自可据，但当依《文选》所载，“春秋六十有三”一语作“春秋若干”。《宋书》《晋书》、《南史》皆以渊明入隐逸传（以下简称《宋传》、《晋传》、《南传》），与《萧传》并行；自《萧传》以下，虽多相沿袭而各有新事，故当同见重也。陶茂麟《家谱》久佚。《陶考》录宋邓名世《古今姓氏书辨证》及《昌邑陶氏族谱》所载宋李庆孙旧序，略存茂麟世系；然二者所记亦不尽相合也。谱牒尚郡望，往往虚诬难信，不足深论。《汤注》因释《述酒诗》遂及诸篇，谓《渊明》“平生危行逊言，至《述酒》之作，始直吐忠愤”。以“忠愤”论渊明，南宋始盛；王、吴二谱亦持此见。汤注《述酒诗》后，其说遂益坚。《李笺》多引各家评论，其中张縯、祁宽、赵泉山诸说，今已不见于他处，弥足珍贵。观此，知陶谱之作，确可信赖之资料殊少；而谱家又多蔽于“忠愤”之论，其所为亦仅钩稽诗文史事，强为牵合而已。千五百年来，聚讼纷纷，迄无定论，良有以也。

渊明名字之异，自《宋传》以来已然。年号甲子之说，亦发于《宋传》，《文选》五臣注为之推波助澜，遂成千古佳话。赵宋一代，论年号甲子者甚众，论名字者次之。其论居址，则始于王、吴两谱。论出处则始于《吴谱》。元、明二代，仍以年号甲子之辨议为多，至清代不绝。清初全祖望始考渊明世系，创立新说；自后纷争无已。至吴瞻泰、陶澍之论出处，则犹是承宋人之业耳。论年岁者，宋有张縯，清之中叶黄璋独为张目。至民国，梁、古二谱又各持一说，钩深索隐，持之有故。此六者皆荦荦大端，容以次论之；其他犹有数事，悉属细节，遂不能详也。





二

渊明名字，古今计有十说：





一、潜字渊明《宋传》，《南传》及《莲社高贤传》主之，《萧传》作或说。

二、渊明字元亮《萧传》主之，《宋传》作或说。

三、潜字元亮《晋传》主之。

四、“字深明，名元亮”《南传》或说，深即渊，避唐高祖讳改。

五、潜字渊明前所行，渊明字元亮后所更，盖以“自别于晋、宋之间”《吴谱》引叶梦得说。

六、渊明字元亮，一名潜　晁公武《郡斋读书志》主之。

七、渊明字元亮，入宋更名潜《吴谱》主之，张潜从其说。

八、义熙中渊明字元亮，元嘉中潜字渊明　明熊人霖主之。

九、渊明字元亮，小名潜《梁谱》疑其如此。

十、潜字元亮，小名渊明《古谱》引罗翽云君说。





前四者皆六朝及初唐人说。沈约《宋书》之成（齐武帝永明五年，西四八七），上距渊明之卒（宋文帝元嘉三年，西四二七），才六十年，而即有或说，足见其事自始已为疑案。大抵渊明门衰祚薄，其诗又不甚为当时所重（胡小石《中国文学史讲藁》上编第六章），是以身没未几，名字已淆乱耳。叶说盖本于黄鲁直《宿旧彭泽怀陶令诗》（内集一），诗云：“潜鱼愿深渺，渊明无由逃。彭泽当此时，沈冥一世豪。司马寒如灰，礼乐卯金刀。岁晚以字行，更始号元亮，凄其望诸葛，肮脏犹汉相。”此作盖亦以“忠愤”目渊明。首二语但以其名字为戏，谓其能隐居不撄世纲，非释名字之义也。“以字行”即指“渊明”。然此说实牵强无据。《吴谱》谓集载《孟府君传》及晋义熙三年《祭程氏妹文》皆自名渊明，惟《萧传》及《晋书》、《南史》载其对檀道济之言，则自称曰潜。因主入宋更名之说。按《颜诔》称“有晋征士陶渊明”，据义熙末征著作佐郎，故书晋，书故名。义熙末去永初仅二三年，时犹用渊明，则入宋更名，当可信也。熊人霖为公炤子《陶渊明集》作序，谓“陶公在义熙中名渊明，字元亮，元嘉中则改名潜，而以渊明为字”。盖参合《萧传》《宋传》及《吴谱》说，与叶梦得所主适反，然无据。序中以《易》旨释“潜”与“渊明”之义，颇曼衍。《梁谱》谓古者“君子已孤不更名”（见《礼记·曲礼下》），以为晚年更名，殆不近理。又谓渊明五子皆有小名，疑潜亦渊明小名。惟“君子已孤不更名”系儒家所闻古礼。古礼至魏、晋已不遵行，阮籍所云“礼岂为我辈设”正是一证。渊明虽不作达，然其泽于道家者深，泽于儒家者浅，且去古益远，而谓其必守古礼，理不然也。至另一事，更不足证，即如渊明五子皆单名，渊明独复名，父子岂不大相违耶！且何解于对檀道济之言？《古谱》所引罗君说与集中自称渊明处及《颜诔》均不合，其说解亦极离奇。





三

年号甲子之说起于《宋传》，《传》云：





（潜）自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身异代，自高祖王业渐隆，不复肯仕。所著文章皆题其年月：义熙以前，则书晋氏年号，自永初以来，但书甲子而已。





《文选》二十六五臣注渊明《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口作》诗题下云：





渊明诗晋所作者皆题年号；入宋所作，但题甲子而已。意者耻事二姓，故以异之。





《宋传》曰“文章”，此曰“诗”，《宋传》曰“义熙以前”，此曰“晋”，此一变也。宋治平中僧思悦曰：





渊明诗有题甲子者，始庚子（西四○○）距丙辰（西四一六），凡十七年间只九首耳，皆晋安帝时所作也。中有《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪作》。此年秋乃为彭泽令。……后一十六年庚申（西四二○），晋禅宋，……宁容晋未禅宋前二十年，辄耻事二姓，所作诗但题以甲子而自取异哉？矧诗中又无有标晋年号者；其所题甲子盖偶记一时之事耳。





“五臣”谓入宋但题甲子，思悦自庚子计之，非“五臣”意也。按宋陈舜俞《庐山记》四引颜真卿《栗里诗》（《全唐诗》作《咏陶渊明》）云：“呜呼陶渊明，奕叶为晋臣。自以公相后，每怀宗国屯。题诗庚子岁，自谓义皇人。”亦自庚子计之。颜在思悦前，思悦之说或即本此。然实与《宋传》《五臣注》皆不合。至其驳“五臣”，谓陶诗中无标晋年号者，则良然。此二变也。曾季貍《艇斋诗话》主思悦说，然谓“陶渊明诗自宋义熙以后皆题甲子，此说始于五臣注《文选》云尔”。盖误以义熙为宋年，本不足论。但《碧湖杂记》言“五臣注《文选》，谓陶渊明诗自晋义熙以后皆题甲子，后世因仍其说”。其下称述及曾，疑其解《五臣注》，即据曾语。后人颇有信之者。此三变也。宋濂、郎瑛意中之“五臣”说，又自不同。其驳之也，乃谓渊明在宋所作亦有不书甲子者，足知所重者偏于书不书甲子，而非年号甲子之辨。《陶考》谓其不知所争者乃晋、宋年号，是也。此四变也。何焯《读书记》（《文选》）因谓“按集当云自永初以来，‘不’书甲子；诗自《丙辰岁八月中于下潠田舍获稻》一篇外，无复书者”。此五变也。钱大昕《跋义门读书记》（《潜研堂文集》三十）云：“文章当题年月，诗不必题年月。……《隋志》载渊明集凡九卷，今文之存者不过数首。……《桃花源记》称太元中，《祭程氏妹文》称义熙三年，此书晋氏年号之证也。《自祭文》则但称丁卯，此永初以后书甲子之证也。与休文所云如合符节。休文于渊明之文固遍观而尽识之，义门未尝尽见渊明所著文，何由知其失实？”钱虽称述《宋书》，其所引证亦不尽合；《宋书》云，义熙以前书晋号，钱举义熙三年文，所证适得其反耳。此六变也。陶澍及门人赵绍祖别出新意。赵谓渊明诗不必首首皆题年号甲子，不过于一年所作之前题之。……后人删而去之；其仍存甲子之数首，则以甲子在题上耳。陶据《五柳传》“尝著文章自娱，颇示己志”二语，谓其集必有自定之本，沈约去渊明不远，必亲见之。又谓自定之本当以编年为序，而所谓或书年号或书甲子者，乃皆见于目录中。又据《隋书·经籍志》，陶集录自为一卷，谓录即目录，唐初仍存，故李善等依以作注。此七变也。

按《宋传》所著文章云云，当指渊明平生所作言之（其曰“皆题年月”，实是语病）；意谓义熙以前题年月则书年号，永初以来则不书，但云甲子而已。然义熙永初之间，题年月则如何，《传》所未言。今以集考之，题甲子者诗十二首，文三首，诗中庚子（西四○○）至癸卯（西四○四）六首及辛丑（西四○一）（或辛酉，西四二一）《游斜川》一首而外，皆义熙中作。文中《归去来辞》及《祭从弟敬远文》亦皆作于义熙中，惟《自祭文》作于宋世。题年号者文二首，《桃花源记》题“太元中”，不知何时作，《祭程氏妹文》则在义熙三年。义熙以后，即书年号甲子，永初以来书甲子者，又仅《自祭》一文（《游斜川》诗若作于辛西〔永初二年，西四二一〕，自亦应列入），是《宋传》所说殊无据，殆是沈约凭肊之谈；其断自义熙者，当以义熙元年（西四○五）为渊明弃官归耕之年耳。其义熙以后诗多记甲子，则沈存而不论矣。至钱大昕疑渊明集有散佚，考之阳休之、宋庠、晁公武诸家叙录，似亦不然。且以今本证之，沈说已自矛盾，不能成理，散佚与否殊无关耳。《萧传》《晋书》不采其说，信非无故。“五臣”殆觉《宋传》于义熙、永初之间无诗之不可通，故为改定其辞，然亦凿空之论，思悦既辨之。思悦以下，论者多侧重书甲子一端；盖集中诸作书甲子者远过于书年号者，论者遂为所蔽也。至何焯说而与《宋传》《五臣注》相反，直无意义可言。陶、赵异军突起，羌无实据，亦强为之辞。大抵《宋传》《五臣注》之说，后世疑者甚多，《陶注》三卷卷首所引可见。善哉《吴谱》之言曰：





集中诗文于晋年号或书或否，固不一概，卒无一字称宋永初以来年号者。此史氏所以著之也。





其说可信；拈出不称宋号一事，尤足排难解纷，盖最合集中实情也。《丁谱》亦曰：“陶集义熙以前备书甲子，不始于永初也。但自永初以后，不书刘宋年号尔。”说正同。然此不书者，有意耶？无意耶？以《述酒》诗征之，或不为偶然。得不书宋号一语，吴、丁以外各家甲子年号之论皆可废。然《宋传》云云亦有所本。《后汉书》七十六《陈宠传》云：





曾祖父咸，成、哀间以律令为尚书。平帝时王莽辅政，多改汉制。咸心非之。及莽因吕宽事诛不附己者何武、鲍宣等。咸乃叹曰：“《易》称‘君子见几而作，不俟终日’，吾可以逝矣。”即乞骸骨去职。及莽篡位，召咸以为掌寇大夫，谢病不肯应。……父子相与归乡里，闭门不出入，犹用汉家“祖”“腊”。人问其故，咸曰：“我先人岂知王氏‘腊’乎！”





此事与沈约所纪渊明出处甚相似：莽诛不附己者咸即去职，所谓“自高祖王业渐隆，不复肯仕”也。莽篡位，咸犹用汉家“祖”“腊”，所谓“永初以来但书甲子”也。约不必即据范书，然范书当有所出，约用其事，固在情理中耳。





四

渊明义熙元年乙巳（西四○五）赋《归去来辞》，序称“彭泽去家百里”。《颜诔》称“浔阳陶渊明，南岳之幽居者”，南岳当指庐山。又称其“卒于浔阳县之某里”。《宋传》《萧传》《南传》并作“浔阳柴桑人”；又谓江州刺史王弘欲识之，不能致，渊明尝往庐山，弘令其故人庞通之赍酒具于半道栗里要之；据各家年谱，渊明时在南村。所引均不云栗里为渊明故里。颜真卿《栗里诗》亦无一语及之。至白居易《访陶公旧宅》诗序（《白香山诗·长庆集》七）云：“今游庐山，经柴桑，过栗里，思其人，访其宅”，又诗云：“今来访故宅，森若君在前，……柴桑古村落，栗里旧山川，……子孙虽无闻，族氏犹未迁”，乃谓栗里为柴桑村落，有渊明故居矣。故宅易傅会，惟栗里在柴桑当可信。陈舜俞《庐山记》遂直以为渊明所居；后世从之，实无确证也。《李笺·酬丁柴桑》诗题下云：“柴桑，浔阳故里”，又《戊申岁六月中遇火》诗下云：“靖节旧宅居于柴桑县之柴桑里”，当系误记集所载《颜诔》中“浔阳县之柴桑里”一语，不足辩。

渊明始居柴桑，嗣三经移居，上京，南村，浔阳是也，《还旧居》诗、《移居》诗（《陶注》二）及《颜诔》可证。《还旧居》诗，说者最为纷异。诗在第三卷，列《乙巳使都》诗（西四○五）及《戊申遇火》诗（西四○八）之间。《四库全书提要》谓今世陶集即宋庠《私记》所称“次第最若伦贯”之“江左本”，然已非萧统所编之旧。且据北齐阳休之序录，统之前陶集已行世，“编比颠乱，兼复阙少”，则陶诗次序紊乱，由来已久。而恽敬《靖节集书后一》云：“昭明太子序曰：‘素爱其文，不能释手，故加搜校，粗为区目’，是先生之诗并无先后次第也。”则并统所编亦未必当耳。《还旧居》一诗次于《乙巳使都》诗后，殆以渊明乙巳（西四○五）归耕当之。是卷之首有《始作镇军参军》诗，《庚子岁从都还》诗（西四○○），前作初无甲子，而次在前者，殆以题中“始作”二字。后人胶执此次第，遂多戏论。就《还旧居》诗言，王、吴两谱均以渊明始就军职在庚子（西四○○），所据即此次第，及诗首“畴昔家上京，六载去还归”二语，盖庚子（西四○○）至乙巳（西四○五）恰为六载也。又据“上京”“去还归”及“今日始复来”等语，谓渊明六载中家居京师；盖以此“上京”与《答庞参军》诗（《陶注》一）中“作使上京”同论。至旧居所在，则王谓柴桑，吴谓浔阳，吴意或以浔阳概柴桑耳。

然家居京师之说，与《庚子岁从都还》，辛丑正月《游斜川》，《七月赴假还江陵》，《癸卯始春怀古田舍》，《十二月中与从弟敬远》诸作，无不乖迕；王、吴乃各从而为之辞。王谓从都还当是衔命自京都上江陵。父在柴桑，故诗云：“一欣侍温颜”，又云：“久游恋所生。”父为人度不肯适都，渊明当是已舍单行。吴则谓此还正挈家居京师。《游斜川》诗（西四二一），吴作“辛酉”；《赴假还江陵》诗，无确说。王说牵强过甚，兹不论。癸卯二诗（《怀古田舍》二首在西四○三，《与弟》一首在西四○四），王谓渊明失父，宅忧居京，思湓城，故有《怀古田舍》，其《与弟》诗云：“寝迹衡门下，邈与世相绝”，在都亦当是处野。吴据《饮酒诗》及本传，谓《怀古田舍》当作于辛卯（西三九一），而《与弟》诗云云，则因癸卯桓玄篡晋，有激而云。此其说之迂曲，至为显白。《陶考》辨之甚详，谓误在以《还旧居》诗之上京为上都，不知上京乃山名，渊明旧居所在也。其说盖本诸宋人地志，朱子语录及与人书，吴师道诗话，虽尚未可考信，或不为无根之谈。又谓渊明作镇军参军当在己亥（西三九九），自是至甲辰（西四○四），去来靡定，故诗有“六载去还归”之语。然诗作于乙巳（西四○五），所云“六载”乃截至前一年而止，亦难通也。《古谱》说此诗最为近之：谓旧居指栗里。而渊明移居南村，据《吴谱·与殷晋安别诗》（《陶注》二），参以《宋书·武帝纪》《殷景仁传》，定在庚戌岁（西四一○）。上溯乙巳（西四○五），适为六载，为“畴昔家上京”之年，则乙巳（西四○五）始自柴桑迁居上京也。此六载中，栗里尚时往还，故诗有“六载去还归”之句，及徙南村，遂不复至；更阅多年，始重来一行，乃恻怆多悲，邑屋非旧，邻老罕遗也。若如《陶考》说，六载之中，数来数去，何至感慨如此。惟作诗之年殊不能定；此事与渊明年岁若干又颇相涉耳。《移居》诗明言南村，不须争辩。惟南村所在，说各不同。《李笺》云：“即栗里”，又《戊申岁遇火》诗下云：“越后年徙居于南里之南村。”其南村之注，不知何据；至云“越后年”，即义熙六年庚戌（西四一○），盖亦本《吴谱》。南村地望，则当推《古谱》所论为可信；《古谱》通考渊明诗文及诔传，自义熙七年（西四一一）至元嘉四年（西四二七）凡十七年，其踪迹皆在浔阳，因知南村当在浔阳负郭。惟《谱》中有“终焉上京”一语，盖据《还旧居》诗，以为渊明晚年重寓上京；然未申其说。按古氏既信《颜诔》卒于浔阳，实无从再持此论；且诗中固亦无定居意。《颜诔》所称浔阳某里，不知是否即南村，抑渊明晚年又移居他处也。

叶梦得以《辛丑岁七月赴假还江陵》诗，疑渊明尝仕桓玄；《吴谱》驳之，谓庚子（西四○○）至乙巳（西四○五）凡六年，《还旧居》诗既云：“畴昔家上京，六载去还归”，庚子（西四○○）又有《从都还阻风》诗，是未尝居江陵；使渊明果仕玄，固当居之也。其实《还旧居》诗之六载，固不如吴说，而居江陵与仕玄亦不必并为一谈；惟渊明未尝居江陵则可信耳。《梁谱》论《还旧居》诗，谓细绎全集，未见有六年不还家痕迹，因疑上京，当从毛氏绿君亭本作上荆，所指为江陵。渊明侨寓于此。“故辛丑归省之作，题云‘还江陵’，而《祭妹文》叙丁忧事，亦言‘昔在江陵’（重罹天罚）也”。旧居则谓指柴桑；而《癸卯怀古田舍》为在江陵怀柴桑之作。按上荆之名无所本，又为孤证，不足据。《辛丑岁赴假还江陵》诗乃叙行役，非归省，梁君误记《庚子从都还》诗耳。《祭妹文》语只言在江陵丁忧，无家居其地意。“怀古田舍”谓于田舍中怀古，亦不得云江陵作。梁君于此原有小注，以作镇军参军而移家江陵为不可解，盖于其说亦不能自信。《傅谱》采梁君说，然于何以移居江陵，亦云不可知。倡其说者且不能自圆其说，何能起他人之信耶？

至论栗里遗址所在，古今颇有其人，然千百载后，必指某处为是，某处为非，亦未免凿矣，兹故不及焉。





五

《宋传》云：





潜少有高趣。……亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职，少日，自解归。州召主簿，不就。躬耕自资，遂抱羸疾。复为“镇军”“建威”参军。谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径之资，可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。……郡遗督邮至县，吏白应束带见之。潜叹曰：“我不能为五斗米折腰向乡里小人。”即 日解印绶去职，赋《归去来》。……义熙末，征著作佐郎，不就。……潜弱年薄宦，不洁去就之迹。自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身异代，自高祖王业渐隆，不复肯仕。





此渊明出处之凡也，请依次论之。

（一）（江）州祭酒　《梁谱》据《颜诔》“初辞州府三命”一语，谓渊明未尝就州职，而以《始作镇军参军》诗之“始作”为“始仕”。按《颜诔》云：“母老子幼，就养勤匮，远惟田生致亲之义，追悟毛子捧檄之怀，初辞州府三命，后为彭泽令。道不偶物，弃官从好。”叙渊明仕履只二语，但明其为养而仕，为贫而仕耳。“初辞”句即《宋传》“少有高趣”意。颜本不重叙事，不当据以疑史文。《吴谱》太元十八年癸巳（西三九三）下，谓是岁渊明二十九，为州祭酒，盖据《饮酒》诗第十九“投耒去学仕”“是时向立年”二语推算。《陶考》从之，更举同诗“亭亭复一纪”语为证，谓癸巳（西三九三）至乙巳（西四○五）适为一纪，盖以诗为乙巳（西四○五）作。然诗第十六云：“行行向不惑，淹留竟无成”，实为作诗之年；按《吴谱》，乙巳（西四○五）渊明已四十一，与此不合也。《古谱》倡渊明五十二岁说，以“向立年”指彭泽弃官之时，谓“学仕”乃谦词，非“始仕”意。然《谱》中渊明弃官在三十岁，亦与“向立”不合。古君又据《宋传》“弱年薄宦”之言，以“弱年”为弱冠时，因谓渊明为州祭酒，当在二十左右；其释“弱年”，似亦太凿也。

（二）镇军参军　《陶集》卷三首列《始作镇军参军经曲阿作》诗。镇军即镇军将军，称镇军者省文；集中以卫将军为卫军（《答庞参军》诗序，《陶注》一），左将军为左军（见《赠羊长史》诗序，《陶注》一），皆同此例。曲阿，今江苏丹阳县。《文选》李善注此诗题下云：





臧荣绪《晋书》曰：“宋武帝行镇军将军。”





叶梦得亦疑渊明尝仕刘裕，惟非其本意，盖迫之仕耳。《吴谱》以此诗为隆安三年己亥（西三九九）作，谓裕元兴三年（西四○四）行镇军参军，与此先后岁月不合，且渊明亦岂从裕辟者！恽敬《靖节集书后二》云：“元兴二年（西四○四）桓玄篡位。三年（西四○五）刘裕复京邑，行镇军将军。追桓玄，过浔阳，渊明为其参军。盖附义旗而起，以裕为可安晋室耳。后微窥裕怀异志，乃自镇军参建威，自建威令彭泽，然后脱然远去。”与叶梦得同信李善注而立说相反。《陶考》谓“镇军”指刘牢之，渊明以隆安三年己亥（西三九九）参其军，说甚繁。《梁谱》亦同此见，但叙在隆安二年戊戌（西三九八）；说异于《陶考》，而与陶先所为《靖节先生为镇军建威参军辨》近似；《辨》中所陈，将于后文详之。大抵叶、吴、恽、陶诸家，皆有“耻事二姓”一语横梗胸中，故或信或不信李善注，均曲为辞说，以申此义。实则勿论渊明见解如何，裕是时逆迹未著，亦何由“微窥”、“逆揣”？知其必篡，辄于十六年前耻事二姓哉！此一事也。《陶集》次第不足凭信，前已具言；《始作镇军参军》诗以“始作”二字列在三卷之首，要当以史事证之。李善引臧荣绪《晋书》文，已先见，《陶考》亦云：“东晋为镇军将军者，却愔以后，至裕始复见此号”，其时又在乙巳（西四○五）渊明弃官之前，则渊明之仕裕，岂不信而有征耶？寻《宋书·武帝纪》元兴三年（西四○四）裕镇石头城，义熙元年（西四○五），屡请归藩，三月，旋镇丹徒。渊明始作参军而经曲阿，当是赴丹徒；味“归藩”之语，裕在丹徒殆亦设军府也。“始作”但谓初就军职，恽氏以为自幸附义，梁君以为“始仕”，皆无当。此二事也。

陶澍《靖节先生为镇军建威参军辨》以隆安三年己亥（西三九九）至义熙元年乙巳（西四○五）当《还旧居》诗之“六载”，谓其所以知参军不始庚子（西四○○）而始己亥（西三九九）者，以《庚子从都还》诗有“久游恋所生”及“一欣侍温颜，再喜见友于”等语，若其年始出，五月即还，是离家不过数旬，安得云“久游”，而一再欣喜若渴耶？时刘牢之以镇北将军开府镇京口。其不称“镇北”而称“镇军”者，《晋书·王恭传》载都督以“北”为号者累有不详，恭表让军号（平北将军）而实恶其名。牢之正当恭之后，而“镇北”适有时忌；渊明为其僚佐，不称“镇北”而称“镇军”，正礼所谓从俗从宜云云。然据《晋书·安帝纪》，牢之为镇北将军，实在隆安四年庚子（西四○○）。《陶考》于是改定其说，谓己亥（西三九九）牢之为前将军，东讨孙恩于会稽，渊明从之。而《晋书·职官志》有左右前后军将军，左右前后四军为镇卫军。牢之为前将军，正镇卫军，即省文曰“镇军”，亦奚不可云云。以此知《辨》作于前也。按是年牢之为前将军，讨孙恩，见《宋书·武帝纪》。《晋书·安帝纪》作辅国将军；次年始以前将军为镇北将军。吴士鉴刘承干《晋书斠注》十引丁国钧《晋书校文》一云：“以《牢之传》考之，则进号前将军在破孙恩后，此纪所书官号为得其实，《宋书》误。”然则己亥（西三九九）牢之不为前将军矣。抑“左右前后四军为镇卫军”一语亦误。按《晋书·职官志》“五校”条下有云：“后省左军右军前军后军为镇卫军”，意即省并为一军；《陶考》引此，截去“后省”二字，义便大异。至《饮酒》诗第十“在昔曾远游，直至东海隅”二句，则当从刘履《选诗补注》五说：东海隅即指曲阿，其地在宋为南东海郡；固不必傅会牢之讨孙恩事。然则若主镇军参军为牢之，惟有采“镇北”时忌之说，而移渊明作参军之年于庚子（西四○○），然亦太曲矣。又论《始作镇军参军》诗者，恒以《庚子岁从都还》诗为言。渊明何以在都，其事难知；寻二诗皆直叙归省，不及宦情，与《始作镇军参军》、《辛丑岁赴假还江陵》、《乙巳岁三月为建威参军使都》诸作悉异也。

（三）建威参军　集有《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》诗，《吴谱》谓是年刘怀肃以建威将军为江州刺史，渊明实参建威军事，从讨桓玄逆党于江陵。《陶考》谓其据晋义熙元年（西四○五）三月桓振袭江陵，建威将军刘怀肃讨振斩之，而渊明诗题云：“乙巳三月为建威参军使都”，故遂以此事当之。然怀肃虽亦号建威将军，而时为淮南、历阳二郡太守，非江州刺史。吴瞻泰《陶诗汇注》于此诗题下云，《晋书·刘牢之传》：“刘敬宣与诸葛长民破桓歆于芍陂，迁建威将军、江州刺史，镇浔阳”，《宋书·刘敬宣传》所载亦同，实安帝元兴三年甲辰（西四○四）。则渊明为敬宣建威参军，未可知也。《陶考》、《古谱》从之，陶谓渊明为江州柴桑人，得佐本州戎幕。《古谱》元兴二年癸卯（西四○三）下论《始春怀古田舍》诗竟，因谓渊明以后复作参军县令，亦因去家不远，聊复为之。理或然也。惟入建威幕之时不可知。乙巳（西四○五）三月，安帝自江陵反正，敬宣自表解职。陶澍《靖节先生为镇军建威参军辨》谓渊明使都，当是奉贺复位，或并为建威表求解职，其说殊嫌过巧。

（四）彭泽令　《归去来辞序》云：





亲故多劝余为长吏，……会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得；饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役，于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝；寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十馀日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》，乙巳岁十一月也。





史但称其求为县令而不详。此云“四方之事”，当指为建威使都，“诸侯”当即指建威；至所云“家叔”，《陶考》疑与《孟府君传》之“从父太常夔”为一人——若然，则夔或尝为之推毂耶？彭泽之归，史称因督邮之故，与序异。《苕溪渔隐丛话·前集》三引韩驹云：“余观此士既以‘违己交病’，又愧役于口腹，意不欲仕久矣。及因妹丧即去，盖其孝友如此。世人但以不屈于州县吏为高，故以因督邮而去，此士识时委命，其意固有在矣，岂一督邮能为之去就哉！”洪迈《容斋五笔》一亦谓“观序中语意，乃以妹丧而去，不缘督邮；所谓‘矫厉’‘违己’之说，疑必有所属，不欲尽言之耳。辞中正喜还家之乐，略不及武昌，自可见也”。《吴谱》谓不知者以为督邮，知者以为为女弟之丧；实则是时刘裕自以复晋鼎于桓氏窃据之馀，规模所建渐广，决非臣事晋者，故渊明见几而作。寻督邮之事，殆非虚构，而谓以此去职，则史家张大之词；妹丧固是实情，然亦以去志久决，故藉此急求自免，庶有词以对亲友及执事者耳。序中语气明明可见，不仅辞中不及武昌已也。然洪说要最为得之。

《宋传》谓渊明“耻复屈身异代，自高祖王业渐隆，不复肯仕。”后来多信其说，即思悦、宋濂亦以为“得其实”。五臣注“耻事二姓”，即“耻复屈身异代”。《王谱》所谓“逆揣”，恽敬所谓“微窥”，则皆本于“高祖王业渐隆，不复肯仕”二语；而《碧湖杂记》引晋恭帝禅宋之言，谓桓玄之时，晋氏已亡天下，重为裕所延将二十载，今日之事，本所甘心云云，以证成“逆知未流”之说，盖又变本加厉者。惟恽敬虽许《宋传》所言得渊明之心，而于“高祖王业渐隆”一语，则谓为“未悉当日事势”，盖渊明去官时，裕犹未执政也。全不信《宋传》语者，仅方东树、梁启超二氏。方所著《陶诗附考》（以下简称《方考》）谓渊明彭泽解归之年，裕始以下邳太守拜都督镇京口，岂得云王业已渐著而不可待乎？又谓渊明之不仕，其本量高致，原非为禅代之故。梁君谓渊明只不愿见当日仕途混浊，羞与热中之人为伍耳，初不关裕之王业隆不隆。二氏之说是也。

（五）赴假还江陵　集有《辛丑岁七月中赴假还江陵夜行涂口作》诗，叙行役事。江陵之行，于史无征，论者纷纭，莫衷一是。叶梦得谓荆州刺史自隆安三年（西三九九）桓玄袭杀殷仲堪，即代其任，至于篡未别授人，渊明之行在五年（西四○一），疑其尝为玄迫仕也。《王谱》据《庚子岁从都还》及《游斜川》二诗，谓渊明留浔阳逾年，当是予告在乡，至是往赴。语极含混，臆测而已。《吴谱》言是时渊明居京师，果仕玄，不应尔，因疑为省亲。居京之说，前既破之，则亦不足难叶也。《陶考》谓渊明如参玄军，不得途经曲阿，语殊支离；又以赴假为假归，谓渊明必以事使江陵，路出浔阳，事毕便道请假归视，其辞简，犹曰赴假还自江陵云尔。无端增一“自”字。至疑为奉诏止桓玄入都，更属不根之论。《古谱》从陶说而释“赴假”为“急假”，辗转引证以成其说。然其笺陶诗，于此作题下引《世说》“陆机赴假还洛”以明“赴假”之义。此文见《自新篇》云：“陆机赴假还洛，辎重甚盛。”此宁类“急假”耶！抑机吴人，若云假还，何得向洛耶！足知“赴假”当即今言销假意；渊明正是销假赴官，乃有“投冠”“养真”等语耳。恽敬据本传“州召主簿不就”，谓渊明既抱羸疾，召主簿必以疾乞假，至满则赴之，而终以疾辞。其不赴江州而赴江陵者，是时桓玄领江州刺史驻南郡（即江陵）也。说殊缴绕。按史叙抱羸疾，在不就主簿，躬耕自资之后，恽所谓以疾乞假，实为无中生有。以全诗及所纪之年考之，渊明固尝仕玄，盖无庸讳；惟所仕何官则不可知矣。渊明历仕。据《吴谱》先后凡十三年；《归田园居》诗第一“一去三十年”，以从《吴谱》说作“十三年”为是，与《饮酒》诗第十九之“亭亭复一纪”，《杂诗》第十之“荏苒经十载”，似皆指其事也。





六

渊明为侃曾孙，见于《宋传》、《肖传》、《晋传》、《莲传》。祖茂，武昌太守，见《晋传》。《李笺·命子》诗注谓“陶茂麟谱以岱为祖”，又谓“父姿城太守，生五子”。又引赵泉山曰：“靖节之父，史逸其名，惟载于陶茂麟《家谱》。”《陶考》谓茂麟《家谱》仅见于《宋史·艺文志》，久失传。据《昌邑陶氏族谱》所载宋仁宗时李庆孙旧序，略知茂麟世系。序系茂麟孙鉴立石，而文中谓鉴所存谱录已剥落不全，颇多无从稽考。此谱录不知是否即茂麟谱。南宋初邓名世作《古今姓氏书辨证》，叙茂麟先世甚详，虽亦似有脱落，然视李庆孙所记完整多矣。谓侃生员外散骑岱，岱生晋安城太守逸，逸生彭泽令赠光禄大夫潜，潜生族人熙之。邓氏亦不知何据。而赵泉山、李公焕两家引茂麟谱，又不知尝亲见之否。是则此谱已是疑案，其所叙更难考定矣。按《晋书》六十六《陶侃传》：“岱，散骑侍郎”，与渊明《命子》诗（《陶注》一）所云“惠和千里”不合；渊明亦未赠光禄大夫；至“生族人熙之”一语，尤显有讹误：足知谱牒之不可信。其改茂为岱，当以茂名不见《侃传》，恐人不见重耳。惟侃为渊明曾祖，则从无异辞。至全祖望始疑之。

全祖望《鲇埼亭集外编》四十有《陶渊明世系考》，谓渊明为侃七世孙。所据有二事：一者侃十七子，九人皆见《晋书》，得列附传，而谓其馀不显。渊明之祖，武昌太守茂也，使亦在十七人之内，则不得曰九人而外不显。可知茂非侃子。二者，渊明有《赠长沙公族祖诗》（《陶注》一），序云：





长沙公于余为族祖，同出大司马。昭穆既远，已为路人……。





考《晋书》，侃卒，（长子夏以罪废）以第三子瞻之子宏嗣，宏卒，子绰之嗣，绰之卒，子延寿嗣，宋受禅，降封吴昌县侯。渊明为侃曾孙，则于绰之为再从昆弟，于延寿为族叔，固不当有“族祖”之称，亦不当云“昭穆既远，已为路人”。然则据诸家谓是诗为延寿作，渊明固当为侃七世孙。其于侃以女妻孟嘉，实为渊明外王母一事，则云“属尽则同姓亦疏，于亲表乎何有！”后王昶亦主此说，姚莹《东溟文后集》一有《与方植之论陶渊明为桓公后说》，以诗所称长沙公为绰之，而以渊明为侃六世孙。谓渊明与宏年不相接。若是延寿，为渊明族祖，则袭爵之宏，是为高祖，其支派当在长沙，无缘还居浔阳。以绰之为族祖，则高祖乃瞻也。瞻子未必止宏一人；袭爵之宏必居其长。兄弟不得立者，未必偕往长沙，或居浔阳，盖故里也。

按曾祖侃之说始见《宋传》；祖茂只载《晋传》。茂非无爵位，宋不应不记；疑沈约所据仅《命子诗》次第，初未见谱牒。抑《晋传》虽见茂名，而《侃传》诸子中复不列之；茂位既非不显，理不应尔。疑作《侃传》者与作《渊明传》者所据不同，遂致牴悟；《晋书》本成于众人之手，小小疏漏，自难免也。至《晋传》曾祖侃之语，不知是否别有所本；或即沿袭《宋传》，亦未可知。此一事也。

《赠长沙公族祖诗序》已引，其诗首章云：





同源分流，人易世疏。慨然寤叹，念兹厥初。礼服遂悠，岁月眇徂。感彼行路，眷然踌躇。





诗题及序，并此所言，殊与史文违迕，南宋人已疑之；则有序中一作“余于长沙公为族祖”，及“长沙公于余为族”为句之说。《吴谱》以“长沙于余为族祖”乃俗本所改。疑渊明所见乃延寿之子，仍以“长沙”称之，从晋爵也。又谓诗题当云“赠长沙公族孙”。又谓长沙公于宗族之义过薄。张縯于“族”字绝句，谓长沙公为延寿，渊明不欲以长自居，故相称以“族”。然莫友芝翻宋本，《曾集本汤注》，《李笺》固皆从“长沙公于余——”之文，而以“余于长沙公——”为“一作”，疑“一作”乃经人校改，非本来面目；至曾、汤、李诸家皆以“族”字绝句，则采张縯说。此二事也。

直以渊明不出于侃者，阎咏也，说见《左汾近稿》。所据亦为《赠长沙公诗》。其读诗序，以“族”字绝句，谓“大司马”当作“右司马”，指汉高祖功臣舍；盖渊明果出于侃，此袭公爵者方为吾从祖昆弟子之（指延寿），岂得曰“昭穆既远，已为路人”哉！诗曰：“念兹厥初”，“初”正指汉初而言。又谓《孟府君传》（《陶注》六）称“大司马长沙桓公陶侃”，亦岂称曾祖之辞？方东树申其说，惟不主“族”字绝句，亦不主改“大司马”为“右司马”；于长沙公之为绰之为延寿不具论，但谓其人于世次适为渊明祖行。方说虽详，多前人所已言。其论“大司马”，谓魏、晋重谱牒，相尚以郡望，多虚诬失实，此大司马或是陶谱谓始祖舍相沿为望之称，后人耳目所习，只知有一陶侃赠大司马，因坚附著之耳。至《命子》诗举侃者，侃为族祖，世近名赫，自不得遗也。

笃信史文者钱大昕，《潜研堂文集》三十二《跋陶渊明诗集》举阎氏之谬凡五；其论“右司马”，谓汉初，军营有左右司马，品秩最卑，不过中涓、舍人之比；舍位为列侯，不称侯而称右司马，稍通官制者知其不可。说最有见。又据《命子》诗述侃勋德，谓攀援贵族，乡党自好者不为，渊明高士，岂宜有此！然洪亮吉《更生斋文甲集》三《后萧陶氏重修族谱序》辨之云：“古人重官阀，凡同族有位望高、勋业重者，虽非本支，悉得备述，盖汉、晋以来文士皆然，非独渊明也。”钱论“昭穆既远，已为路人”二语，谓昭穆犹言两世。两世未远而情谊已疏，故有“慨然寤叹，念兹厥初”之句。其云“昭穆既远”者，隐痛家难，不忍斥言耳。说盖本《吴谱》及葛立方《韵语阳秋》。陶澍虽从钱说，于此解乃云“以辞害意”。《方考》则谓渊明平昔吟咏，并无悼心家难之语，而此诗方颂美如新，乃仅于此“昭穆”一语寓感，亦太隐矣。且“昭穆”亦无两世之解。其说是也。钱又以《颜诔》“韬此洪族”为言，谓指宰辅之胄。《方考》谓《命子》诗称陶唐，虞宾，御龙，豕韦，司徒，愍侯，丞相，累世名德，岂不足当“洪族”之称，而必属之侃一人耶！按“洪族”仅是泛言，未足据以为证；洪亮吉且以《颜诔》不言渊明出于侃，证成阎氏之说也。孙志祖《读书脞录》六论渊明世系，则谓长沙公不著名字，必非侃之子为渊明大父行者；主从阎氏改“大司马”为“右司马”。至渊明为侃后，据《命子》诗甚显白。其意盖谓别有一陶姓长沙公；实毫无依据，不足信。其疑《孟府君传》“娶大司马长沙桓公陶侃第十女”一语中“陶侃”二字为孟氏后人所增，尤妄。近人曾星笠君有《陶渊明世系略考》，载广州印行之《文学杂志》四，谓据《侃传》，渊明祖行决无袭爵为长沙公者。《赠长沙公诗序》首句当作“余于长沙公为族祖”，题下“族祖”二字衍。序文本意，纯就己说。又谓此诗必为延寿作；以长沙为大宗正统，称为“族孙”，嫌有未安，故诗云“于穆令族”，各本注云一作“祖”，误。此盖从张縯说。又谓玩全诗命意，皆尊长对卑幼之辞；率意之言，勖勉之语，皆以此故。则长沙公当为侃六世孙。然据《侃传》，至延寿传世仅五。此必史传中脱去一代，或在宏与绰之之间，或在绰之与延寿之间。按曾君所说诗意，殊未必尔；至谓史传脱文，更涉虚构之嫌也。

旧说既有难通，七世孙六世孙之说亦不可信；方东树谓侃卒于成帝咸和九年（西三三四），下逮哀帝兴宁三年（西三六五）而渊明生，相距三十一年而得七世，何得如是之遽！且渊明母乃侃外孙女，亦不应降配侃六世孙。六世孙说可同此破。而阎、方二氏之论，于“大司马”一事，又殊难为辞：阎氏改字固不足凭，“右司马”之称又不衷于理，如钱氏说。方氏则只凭揣测；姚莹尝历考史籍，汉、晋以来，绝无陶氏为大司马其人，至侃始得追赠此官，其说殊非徒弄笔墨所可争。大抵此事只可存疑矣。
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《颜诔》谓渊明元嘉四年（西四二七）卒，春秋若干。卒年与集中《自祭文》合。《宋传》卒年同，云年六十三。以历推之，生于晋安帝兴宁三年，乙丑岁（西三六五）。《萧传》《晋传》同，《南传》《莲传》不记年岁。《吴谱》据《自祭文》“律中无射”，及挽歌“严霜九月中，送我出远郊”之语，谓其卒当在九月。朱熹《通鉴纲目》则书在十一月，未知何据。张縯据辛丑《游斜川》诗“开岁倏五十”，谓“若以诗为正，则渊明生于壬子岁（西三五二），得年七十六。”然此诗序之辛丑，一作辛酉，“开岁倏五十”又有作“开岁倏五日”者。张盖不能自信，故有“若以诗为正”之语。清黄璋力主张说，其集未见，仅于《陶考》知其著辨数则。《陶考》难黄，据《饮酒》诗第十九推算，以为不合。然诗语简略，可立异解，不当专据之；但《游斜川》诗版本既多异同，又与《戊申岁遇火》诗“奄出四十年”相违，自难置信。

自后倡异说者有《梁谱》《古谱》。梁君自称钩稽全集，知渊明得年五十六，举证凡八。游国恩君尝著《陶潜年纪辨疑》驳之，见《国学月报汇刊》。其第六证改《戊申遇火》诗“奄出四十年”为“奄出四九年”，第七证以《饮酒》诗第十九为三十四岁作，又以诗中“向立年”为“立年”，皆无足论。第一证谓渊明自十二岁至五十四岁之事迹，既屡见于诗文中，若寿过六十，不应无一字道及，其实渊明诗文题年月，只是偶然；安知五十四以后所作，非偶然未题耶？况渊明晚年抱疾，不常为文，见于《答庞参军诗序》；所作既少，则偶然不题年月，更属事理之常矣。第二证谓《与子俨等疏》，玩词当是遗嘱，而仅云“吾年过五十”。游君谓此文不必为遗嘱；即尔，亦不必即为易箦时作。第四证举《游斜川》诗，序作辛酉（西四二一），诗作“开岁倏五十”，但既有异文，即难取证。第五证举《辛丑岁还江陵》诗“闲居三十载”一语，谓与辛酉（西四二一）五十正合，然“闲居”而从落地计之，殊嫌未安也。第三证举挽歌“早终非命促”，谓若寿六十三，不得言“早终”，并举《孟府君传》以五十一为不寿作旁证。此说颇言之成理。游君以《庄子》下寿六十之说难之，然“下寿”与“早终”，当有别也。第八证举《颜诔》“年在中身，疢唯痁疾”，谓用《书·无逸》“文王受命惟中身”成语，指五十而言，若六十以外，不得言此。此证甚坚；游君谓二语仅叙五十后婴疾，未谓便死，下接“视化如归，临凶若吉”，乃谓死耳。然诔中四语衔接，亦可谓叙一时事，游君说固不必确凿无疑；惟用典原有泛指切指之殊，“中身”即“中年”，颜或泛用“中身”指五六十，亦未可知也。

《古谱》主五十二岁说，其证明渊明无六十三岁，凡据三事，即《梁谱》第二，第三，第八诸证。其证明渊明止有五十二岁，举《祭从弟敬远文》，《归田园居》诗第一及《归去来辞序》，《饮酒》诗第十六、第十九及《癸卯怀古田舍》诗，又史文及《饮酒》诗第九，凡四事。陆侃如君尝为文跋《古谱》，驳其说。其据《归田园居》诗“误落尘网中，一去三十年”，谓渊明归田在乙巳岁（西四○五），著于《归去来辞序》，更佐以《祭弟文》中之证，遂定渊明是岁年三十。按《王谱》亦据“尘网”二语谓渊明年三十，但在太元十九年甲午（西三九四），不在乙巳（西四○五）。古君当采《王谱》说也。《祭弟文》语容后论，兹就文义言之。《陶考》谓王“以坠地为尘网，故系此诗于年三十，说近释氏，渊明胸中无此。尘网当以仕途言之。”其说是也。且诗云：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。……久在樊笼里，复得返自然。”若以坠地为尘网，观上下文义俱不联贯矣；此所谓断章取义者，不足为证。其据《饮酒》诗及《癸卯怀古田舍》诗，谓“投耒学仕”之年在甲辰（西四○四），以“向立年”语证之，渊明年二十九。按《吴谱》以“投耒学仕”指州祭酒，在太元十八年癸巳（西三九三），盖以癸卯（西四○三）当《饮酒》诗“向不惑”之年，谓是年渊明三十九；因推知“向立年”为癸巳（西三九三），是年渊明二十九也。然《癸卯怀古田舍》诗（西四○三）云：“在昔闻南亩，当年竟未践”，是躬耕实始是年，与癸巳（西三九三）投耒不合。《吴谱》乃改癸卯（西四○三）为太元十六年辛卯（西三九一），以就其说。然史叙躬耕，亦在辞州主簿后也。古君说似矣，而与他事又不相应；谱中既改《辛丑还江陵》诗之“闲居三十载”为“闲居二十载”，又据《陶考》引《江州志》之孤证，谓《戊申岁遇火》诗当作“戊午”（西四一八），其苦心弥缝可知。其据《饮酒》诗第九“且共欢此饮，吾驾不可回”，以为即史称“义熙末征著作佐郎不就”之事，时在义熙十四年（西四一八），渊明三十九岁。又据《饮酒》诗第十七“觉悟当念还，鸟尽废良弓”二语，以为即指史所载是年刘裕芟锄异己之事，皆嫌牵合无据。其自以为最坚之证，实在《祭弟文》；所为《陶靖节年岁考证》，驳陆侃如君以外，殆专申此义。然此说亦本《梁谱》，但发挥尽致耳。按《祭弟文》作于辛亥（西四一一），文中谓敬远“年甫过立，奄与世辞”，又谓“相及龆龀，并罹偏咎”；而《祭妹文》云：“慈妣早世，时尚孺婴；我年二六，尔才九龄”，则渊明罹偏咎之年为十二也。《广韵》：髫，俗作龆；《说文》：龀，毁齿也，男八岁而龀。古君谓渊明十二为髫年，敬远及龀为七岁，相差五岁；又谓敬远卒于辛亥（西四一一），“年甫过立”，为三十一岁，时渊明当年三十六。其说虽有过巧处，如辛亥（西四一一）不必即为敬远卒年，“年甫过立”亦不必即指三十一，然固足破六十三之说。惜所据似《陶注》本。汲古阁翻宋本，莫友芝翻宋本，《曾集》本，《李笺》，“相及”句均作“相及龆齿”；《陶注》作“相及龆龀”，当系据明人刻本。按《李笺》此句下有注云：





龆与龀义同，毁齿也。《家语》曰：“男子八岁而能。”龆音条，龀音衬。





此注为“龆”字而发；以注中“龀”字亦非常用，故牵连而及，一若所注为“龆”“龀”二字也者。明人当即据此臆改正文。然亦思李既谓“龆”“龀”同义，若原文果作“相及龆龀”，则“相及”二字无义，其语宁非不辞？然则古君之坚垒，固不足据矣。梁、古两家之说，论证俱嫌不足，旧说虽于辛丑《游斜川》诗，《癸卯怀古田舍》诗，及《颜诔》“中身”之语，尚待研讨，然大体固无矛盾处也。
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陶谱诸事，可得论定者，约有四端：渊明字元亮，入宋更名潜，一也。所著文章入宋不书年号，二也。始居柴桑，继迁上京，复迁南村。栗里在柴桑，为渊明尝游之地。上京有渊明故居。南村在浔阳附郭。三也。渊明尝为州祭酒，尝仕桓玄，丁忧归。嗣州召主簿不就。又为镇军参军，仕刘裕，建威参军，仕刘敬宣或刘怀肃。官终彭泽令。四也。至世系年岁，则只可姑存然疑而已。

1934年7月。


评郭绍虞《中国文学批评史》上卷

系统的自觉的文学批评著作，中国只有钟嵘的《诗品》；刘勰的《文心雕龙》，现在虽也认为重要的批评典籍，可是他当时的用意还是在论述各体的源流利病与属文的方法，批评不过附及罢了。这两部书以外，所有的都是零星的，片断的材料。这些材料却很早就有，例如《尚书·尧典》里“诗言志”一节（《伪孔传》此节在《舜典》中），及《论语》、《孟子》中论《诗》的话；可是并不曾成为独立的学问。就是《诗品》与《文心雕龙》，在《隋书·经籍志》里，也还附列在集部的总集中间。直到宋王尧臣等的《崇文总目》，才在集部里立了文史一类，来安插这些书。郑樵《通志》却分为文史、诗评两类，明焦竑《国史经籍志》又合为诗文评类，清《四库全书提要》从之。但这种分类也不甚确定。再则，目录学上虽划分了独立的一类，而在一般学人心目中，这个还只是小道，算不得学问的。这一类书里也不尽是文学批评的材料；有些是文学史史料，有些是文学方法论。反过来说，别类书里倒蕴藏着不少的文学批评的材料，如诗文集、笔记、史书等。

现在写中国文学批评史有两大困难。第一，这完全是件新工作，差不多要白手成家，得自己向那浩如烟海的书籍里披沙拣金去。第二，得让大家相信文学批评是一门独立的学问，并非无根的游谈。换句话说，得建立起一个新的系统来。这比第一件实在还困难。郭君的书出版前七年，已经有人写过一本《中国文学批评史》。那似乎随手掇拾而成，并非精心结撰。取材只是人所熟知的一些东西，说解也只是顺文敷衍，毫无新意，所以不为人所重。郭君这部书，虽然只是上卷，我们却知道他已费了七八年工夫，所得自然不同。他的书虽不是同类中的第一部，可还得算是开创之作；因为他的材料与方法都是自己的。

这卷书所叙述的从周秦到北宋，分期的理由见《自序》（一至二面）。取材的范围广大，不限于诗文评，也不限于人所熟知的“论文集要”一类书，而采用到史书文苑传或文学传序，笔记，论诗等；也不限于文学方面，郭君相信“文学批评又常与学术思想发生相互连带的关系，因此中国的文学批评，即在陈陈相因的老生常谈中，也足以看出其社会思想的背景”（一至二面），所以随时引证思想方面的事件。这已不止于取材而兼是方法了。用这个方法为基本，他建立起全书的系统来。《自序》里说“此书编例，各时期中不相一致，有的以家分，有的以人分，有的以时代分，有的以文体分，更有的以问题分”（三面），关键全在思想背景的不同。思想影响文学批评之大，像北宋的道学，人人皆知；但像儒道两家的“神”“气”说，就少有注意到的。书中叙入此种，才是探原立论。郭君还有一个基本的方法，就是分析意义，他的书的成功，至少有一半是在这里。例如“文学”、“神”、“气”、“文笔”、“道”、“贯道”、“载道”这些个重要术语，最是缠夹不清；书中都按着它们在各个时代或各家学说里的关系，仔细辨析它们的意义。懂得这些个术语的意义，才懂得一时代或一家的学说。他的分析也许还有未尽透彻的地方，如“情文”的分类（一二○面）等，但大体是有结果的。

“文学批评”一语不用说是舶来的。现在学术界的趋势，往往以西方观念（如“文学批评”）为范围去选择中国的问题；姑无论将来是好是坏，这已经是不可避免的事实。但进一步，直用西方的分类来安插中国材料，却很审慎。书中用到西方分类的地方并不多，如真善美三分法（六三、一八九面），各类批评的名称（一○三面）偶尔涉及，无庸深论；只有纯文学、杂文学二分法，用得最多，却可商榷。“纯文学”、“杂文学”是日本的名词，大约从De Quincey的“力的文学”与“知的文学”而来，前者的作用在“感”，后者的作用在“教”。这种分法，将“知”的作用看得太简单（知与情往往不能相离），未必切合实际情形。况所谓纯文学包括诗歌、小说、戏剧而言。中国小说、戏剧发达得很晚；宋以前得称为纯文学的只有诗歌，幅员未免过窄。而且这里还有一个问题，汉赋算不算纯文学呢？再则，书中说南北朝以后“文”“笔”不分（一四一面），那么，纯与杂又将何所附丽呢？书中明说各时代文学观念不同，最好各还其本来面目，才能得着亲切的了解；以纯文学、杂文学的观念介乎其间，反多一番纠葛。又书中以魏晋南北朝的文学观念与我们的相同（三面），称为“离开传统思想而趋于正确”（八面）。这里前半截没有甚么问题，后半截以我们自己的标准，衡量古人，似乎不大公道。各时代的环境决定各时代的正确标准，我们也是各还其本来面目的好。

此外可以商榷的还有几处。如《诗》六义中“赋”、“比”、“兴”三者影响后世诗论极大，而“比兴”更是历代评诗的金科玉律；甚至清代词人也用此标准。书中《经学家之论诗见解》一章未详说此层，仅云：“汉人解诗之失只在泥于王道”，似乎是不够的。又论“八病”以为沈约所谓“轻”“重”，刘勰所谓“飞”“沈”即后世所谓“平”“侧”；按阮元《揅经室续集·文韵说》，邹汉勋《遗书·五均论》（《五音二十五论》之三）及胡小石君《中国文学史》中都有此说，可资引证。又唐人选唐诗中如《河岳英灵》、《中兴闲气》诸集，多有叙文或评语，足供钩稽。这些人论诗、选诗，自成一派（参看朱东润《司空图诗论综述》，见《武汉大学文哲季刊》三卷二号），似当列一专章论之。又书中有几节专载书目提要，颇伤体例，再版时似可删去。又书中分期，以南宋、金、元直至现代为“文学批评完成期”。“完成”一语，暗示止境，不如改“集成期”好些。这末了两层郭君在《自序》中已提起一些了。

1934年10月。


白话与文言

今天和诸位讲这个题目，似乎有点过时，我不是谈政治伦理而是谈语言文字。研究这个问题，我们应首先注意到三方面：

（一）中小学的文言运动（在此地姑置不讲）。（二）大众语的运动：这情形是南北不同的，在南方是含有政治经济意味的。（三）杂志论语的语录体。按目前中国文体的趋势来说，是趋向于文言白话化的，这个过程，可以分为四个阶段：第一是梁启超的文字打破了因袭的文体，输入了日语的文法。第二阶段是胡适之……等极力提倡白话运动。第三阶段是应用文的白话化，第四阶段是白话文欧化与大众化。

中国向来的文言文，多未注意文法，滥用成语之处很多。如张恨水先生哀刘半农先生文中“人生之生命，其翻乎不能支持有如此者”，又在其他文中有这样的句子：“方今学者，不为不多，非高车驷马相属于仕途，其次亦未免。”这都是为文不重文法之例。又如“空前未有”及“难免不无妨碍”之语，也都是犯了滥用成语的毛病。

关于应用文的白话化。林语堂先生曾谓白话文有不适于信札之处。如“示悉”白话文应说为“芳函接到了”，“歉甚”白话文应写为“非常惭愧”。此外林先生所举的例还很多，但我以为这不足说明信函不能白话文的理由。

至于白话文欧化可以分为两个时期：第一个时期是模仿欧化文法，这种文体的创始者，是周作人先生，但一般人行文时，往往有牵强不过的词汇。如“三株们的，红们的，牡丹花们”，“女人最可畏的，物质的贪欲和虚荣心，她渐渐的都被养成”，读起来感觉非常蹩扭。第二个时期，注意到欧化的方法，如徐志摩的文章，就是代表这个时期的成功作品。现在提倡大众语运动的人们，反对白话文的贵族化，其实言文体也有不能一致之处，如“那么出了什么事呢？”在口音方面一变而为“呐末出勒蛇末世庆勒啦呐。”如果硬要主张言文一致，那么如何写呢？所以所谓言文一致者，还是以在文章之中，尽量加入俗语如“揩油”、“慢条斯理”之类，较为可能。关于大众语运动，有废除汉字和大众语拉丁化的问题。废除汉字有主张用注音字母的，也有的主张用罗马字拼音的，普通教会里常用罗马字拼音教读，很有成绩。至于注音字母的拼音，也可以推行，不过就事实来说，似乎比推行汉字还要困难。据中国测验学社出版的《测验杂志》谓，汉字有“汉字的格式道”，颇有容易辨认的地方。所谓“汉字的格式道”，即（1）对称，如“禽”等字；（2）组织，如“羅”等字；（3）平衡，如“悔”字，即为不平衡之例；（4）稳定，如“会”等字。

最后谈到所谓“大众语拉丁化”，拉丁字母本是俄国人给中国人预备的罗马字母（见李绍曾文），上海提倡大众语的，主张拉丁化，这在中国是不能通行的，事实上这种拉丁字母，它不容易统一的地方，较注音字母，更加困难。说来说去写简笔字（又称平头字）如“劉”字写成“刘”字，“勸”字写“劝”字，“歡”字写“欢”，“災”字写成“灾”，“卒”写成“卆”等，在应用方面还比较方便。其实以字为单位，还不如以词为单位。编辑词汇，以基本词为标准，据有经验者谈，可得二千三百五十词，三千六百八十八个成语，这样应用起来就更加便利了。所以，总结来说，完全废除汉字，事实上恐怕不太可能，在汉字旁加注音字母如日文的形式，似乎是可以办到的。

1935年1月26日，在北平女子文理学院演讲的记录。


语文杂谈

此次到南开大学访友。承英文学会的好意，要我这个隔行的人演讲。情不可却，只得登台乱说了一回。以为说过就算过了。不料，那些不相干的话竟被记下来，还要在“人生与文学”上刊出。这真叫我为难；但为报答这些朋友们的好意起见，也只好硬着头皮，就记录的稿子（记得很不错）稍稍补充些，交给编者。

朱自清记，民国二十四年六月六日。





文言与白话　文言有所谓骈文、古文等等分别。现在作骈文的人很少，恐怕作也作不好。古文有腔调，普通应用，也不方便；古文有点像台步，平常走路，若是掺杂着些台步，岂不蹩扭？目下应用的文言并不是古文，而是一种“常体”，（此名系我杜撰）便是书信、公牍、札记等等的文体；只求朴实记事说理，不作姿态。——真正的古文，作得好的怕也很少。

但是现在的文言不止于因袭从前的“常体”，而实在向白话化的路走。第一，句子越过越长，或说越过越啰嗦，虚字（之乎者也矣焉哉）越过越少。请看下一节文字：





日内瓦中国国际图书馆为沟通中西文化起见，特（地）举行世界图书馆展览会。在沪举行，成绩甚佳（好）。现（在）应华北各方请求，由今日起至七日止在北平图书馆展览一周（星期），每日展览时间，自晨（早）九时起，至下午五时止。（去年十一月一日《大公报》）





若将括弧里的字分别加入，换入，岂不就是现行的白话？这便因为句子长，又没虚字的缘故。第二，文言里叠床架屋的表现越过越多，如王力先生在《独立评论》里所举的“人生之生命”“难保不无障碍”，还有如“空前未有之巨灾”等，都见得一般人对于文言的滥用；这样下去，文言是会自己毁灭的。照这两层看，将来白话一定能够取文言而代之。

与文言白话化同时，白话文却在欧化。欧化最显著的例子第一是堆砌的形容句，往往使人眼花缭乱。如《人生与文学》第二期一○三面所举的一节里，“一条”“街”之间，夹上六十四个字还带四个逗点的形容句，真够瞧的，难怪“项雨”先生说是“鬼话文”。第二是被动句，如林语堂先生在《人间世》里所举的：





女人最可畏的物质贪欲和虚荣心，她渐渐的都被培植养成。





这种句子好像拗口令。

文字与口语　文字与口语能够恰合吗？不会的。第一，文字没有声调，口语却有。第二，口语里文法与文字不尽相同。如“没去哪，还”（还没去哪）“您问他，得”，（您得问他）文字里就不会有。第三，口语有姿势或表情帮助传达意思，文字却无此方便。

不过文字采用口语体，就是求近于口语，是可能的。但是得有标准语。我们现在的标准语，已定为北平语。这件事曾经过许多争辩。有人主张不必用活方言作标准，该兼容并包的定出所谓“国语”。他们所谓“国语”就是从前人所称的“蓝青官话”。但各人“蓝青”的程度不同，兼容并包的结果只是四不像罢了。我觉得总是有个活方言作标准的好。这里我们可以说一说拼音文字。有人主张中国用拼音文字；又叫作拉丁化。主张用拼音文字，不外两个理由：第一，文字口语合一；重要的怕还是第二，容易普及。第一层办不到，已见上文。第二层似乎太理想，我觉得推行简体字倒是实惠的办法。固然，从前有些教会用罗马字拼圣经，推行有相当的效果；但是简体字推行起来也许效果不比他们差。再说教会是用罗马字拼方言，才能推行；我们若仿作，各地印各地的书，怕无此财力，而各地文字，互不能识，也与国家统一有碍。我还是相信“书同文”的。

与采用口语体连着的，便是诵读。听说张仲述先生前回在南大电台广播，诵读徐志摩先生的诗，成绩很好。清华那边也有过两回诵读会。北大教授朱光潜先生也组织了一个诵读会，每月一回。诵读是很有意义的事。有几点可以注意。第一是轻重音的分别，如“的”“啦”等都是轻音，应该轻读。这是一个意思。又如读诗，一行里有几个重音，（若作者意识到这个）（如闻一多先生“满地是白杏儿红樱桃”有三个重音），读时也得注意。这是另一个意思。第二是表情。第三是声调。读旧诗文有差不多一定的腔调，但白话诗文当另找读法。也许将来会找出个标准读法，现在许多人却相信一篇该有一篇的声调。大致语体还好办些；不近口语的却很难。盼望大家多试验。曾听朱湘先生念过他自己的一首诗，是采用戏台上的艺术白；这个方法或者还可以试试。

文字与意义　文字有文义（Sense）与用意（Intention），最好能分别清楚。如“该死”二字，文义是应该死掉，其实用意不过表示自责或责人。这种只是表感情的词，与表思想的不同。

文字又有多意（ambiguity），不可只执一解。如燕大抗日会开过一个铺子，专卖通俗读物，字号叫“金利”。“金利”自然是财源茂盛的意思。但据命名的顾颉刚先生说，此外还有三种用意。第一，金属西方，中国在西，是说中国利。第二，是关合易经上“二人同心，其利断金”那句话。第三，是关合《左传》上“磨厉以须”那句话。又如陶渊明的名句，“采菊东篱下，悠然见南山”，向来说是高人雅致。但古来有九月九日采菊花的风俗。采了放在酒里，喝下去可以延年益寿。陶句兼含此义也未可知。所以听人家的话，读人家的书最好能细细想想。

1935年6月6日。


诗多义举例

了解诗不是件容易事，俞平伯先生在《诗的神秘》一文中说得很透彻的。他所举的“声音训诂”“大义微言”“名物典章”，果然都是难关；我们现在还想加上一项，就是“平仄粘应”，这在近体诗很重要而懂得的人似乎越过越少了。不过这些难关，全由于我们知识不足；大家努力的结果，知识在渐渐增多，难关也可渐渐减少——不过有些是永远不能渡过的，我们也知道。所谓努力，只是多读书，多思想。

就一首首的诗说，我们得多吟诵，细分析；有人想，一分析，诗便没有了，其实不然。单说一首诗“好”，是不够的；人家要问怎么个好法，便非先做分析的工夫不成。譬如《关雎》诗罢，你可以引《毛传》，说以雎鸠的“挚而有别”来比后妃之德，道理好。毛公原只是“章句之学”，并不想到好不好上去，可是他的方法是分析的；不管他的分析的结果切合原诗与否。又如金圣叹评杜甫《阁夜》诗说前四句写“夜”，后四句写“阁”，“悲在夜”，“愤在阁”，不管说的怎么破碎，他的方法也是分析的。从毛公《诗传》出来的诗论，可称为比兴派；金圣叹式的诗论，起源于南宋时，可称为评点派。现在看，这两派似乎都将诗分析得没有了，然而一向他们很有势力，很能起信，比兴派尤然；就因为说得出个所以然，就因为分析的方法少不了。

语言作用有思想的、感情的两方面：如说“他病了”，直叙事实，别无涵义，照字面解就够，所谓“声音训诂”，属于前者。但如说“他病得九死一生”，“九死一生”便不能照字直解，只是“病得很重”的意思，却带着强力的情感，所谓“大义微言”，属于后者。诗这一种特殊的语言，感情的作用多过思想的作用。单说思想的作用（或称文义）吧，诗体简短，拐弯儿说话，破句子，有的是，也就够捉摸的；加上情感的作用，比喻，典故，变幻不穷，更是绕手。

还只有凭自己知识力量，从分析下手。可不要死心眼儿，想着每字每句每篇只有一个正解；固然有许多诗是如此，但是有些却并不如此。不但诗，平常说话里双关的也尽有。我想起个有趣的例子。前年燕京大学抗日会在北平开过一爿金利书庄，是顾颉刚先生起的字号。他告诉我“金利”有四个意思：第一、不用说是财旺；第二、金属西，中国在日本西，是说中国利；第三、用《易经》“二人同心，其利断金”的话；第四、用《左传》“磨厉以须”的话，都指对付日本说。又譬如我本名“自华”，家里给我起个号叫“实秋”，一面是“春华秋实”的意思，一面也因算命的说我五行缺火，所以取个半边“火”的“秋”字。

这都是多义。 回到诗，且先举个小例子。宋黄彻《䂬溪诗话》里论“作诗有用事（典故）出处，有造语（句法）出处”，如杜甫《秋兴》诗之三“五陵衣马自轻肥”，虽出《论语》，总合其语，乃范云“裘马悉轻肥”。《论语·雍也》篇“乘肥马，衣轻裘”，指公西赤的“富”而言，范云句见于《赠张徐州谡》诗，却指的张徐州的贵盛，与原义小异。杜甫似乎不但受他句法影响；他这首诗上句云，“同学少年多不贱”，原来他用“衣马轻肥”也是形容贵盛的。改“裘”“马”为“衣”“马”，却是他有意求变化。至于这两句诗的用意，看来是以同学少年的得意反衬出自己的迂拙来。仇兆鳌《杜诗详注》说，“曰‘自轻肥’，见非己所关心。”多义中有时原可分主从，仇兆鳌这一解照上下文看，该算是从意。至于前例，主意自然是“财旺”，因为谁见了那个字号，第一想到的总该是“财旺”。

多义也并非有义必收：搜寻不妨广，取舍却须严；不然，就容易犯我们历来解诗诸家“断章取义”的毛病。断章取义是不顾上下文，不顾全篇，只就一章一句甚至一字推想开去，往往支离破碎，不可究诘。我们广求多义，却全以“切合”为准；必须亲切，必须贯通上下文或全篇的才算数。从前笺注家引书以初见为主，但也有一个典故引几种出处以资广证的。不过他们只举其事，不述其义；而所举既多简略，又未必切合，所以用处不大。去年暑假，读英国Empson的《多义七式》（Seven Types of Ambiguity），觉着他的分析法很好，可以试用于中国旧诗。现在先选四首脍炙人口的诗作例子；至于分别程式，还得等待高明的人。





一　古诗一首

行行重行行，与君生别离。

相去万馀里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。





胡马依北风，越鸟巢南枝。

（一）《文选》李善注引《韩诗外传》曰：“诗曰‘代马依北风，飞鸟栖故巢’，皆不忘本之谓也。”

（二）徐中舒《古诗十九首考》：“《盐铁论·未通》篇：‘故代马依北风，飞鸟翔故巢，莫不哀其生。’”

（三）又：“《吴越春秋》：‘胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之意也。’”

（四）张庚《古诗十九首解》：“一以紧承上‘各在天一涯’，言北者自北，南者自南，永无相见之期。”　（五）又：“二以依北者北，巢南者南，凡物各有所托，遥伏下思君云云，见己之身心，惟君子是托也。”

（六）又：“三以依北者不思南，巢南者不思北，凡物皆恋故土，见游子当返，以起下‘相去日已远’云云。”

照近年来的讨论，《古诗十九首》作于汉末之说比较可信些，那么便在《吴越春秋》之后了。前三义都可采取。比喻的好处就在弹性大；像这种典故，因经过多人引用，每人略加变化，更是涵义多。——但这个典故的涵义，当时已然饱和，所以后人用时得大大改样子：像陶渊明《归园田居》里的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，以“返自然”的意思为主，面目就不同。陶以后大概很少人用这种句法了。——本诗中用这个典故，也有点新变化，便是属对工整。（六）的“恋故土”，原也是“不忘本”的一种表现。但下文所说，确定本诗是居者之辞，这一层以后还须讨论。（四）、（五）以胡马越鸟表分居南北之意。但照（一）、（二）、（三）看，这两件事原以比喻一个理；所以要用两件事，为的是分量重些，骈语的气势也好些，诸子中便常有这种句法。（四）、（五）两说，违背古来语例，不足取。

相去日已远，衣带日已缓。

（一）《古乐府歌诗》：“……胡地多飙风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。”

（二）张《解》：“‘相去日已远’以下言久也。……‘远’字若作‘远近”之‘远”，与上文‘相去万馀里’复矣。惟相去久，故思亦久，以致衣带缓。带缓伏下‘加餐’。”

《古乐府歌诗》不知在本诗前后；若在前，“离家”二句也许是“相去”二句所从出。那么从“胡地”句一直看下去，本诗是行者之辞了。但因下文“思君令人老”二句，又觉得不必然，详后。“相去”句若从“离家”句出来，“远”字自然该指“远近”；可是张解也颇切合，“远”字也许是双关，与下文“岁月忽已晚”句呼应。不过主意还该是“远近”罢了。至于与“相去万馀里”重复，却毫不足为病。复沓原是古诗技巧之一；而此处更端另起，在文义和句法上复沓一下，也可以与上文扣得紧些。“带缓伏下‘加餐’”，容后再论。

浮云蔽白日，游子不顾反。

（一）《文选》李善注：“浮云之蔽白日，以喻邪佞之毁忠良，故游子之行，不顾反也。《古杨柳行》曰：‘谗邪害公正，浮云蔽白日。’义与此同也。”

（二）刘履《选诗补注》：“游子所以不复顾念还返者，第以阴邪之臣上蔽于君，使贤路不通，犹浮云之蔽白日也。”

（三）朱笥河《古诗十九首说》（徐昆笔述）：“浮云二句，忠厚之极。‘不顾返’者，本是游子薄幸；不肯直言，却托诸浮云蔽日。言我思子而不思归，定有谗人间之；不然，胡不返耶？”

（四）张《解》：“此臣不得于君而寓言于远别离也。……白日比游子，浮云比谗间之人。……见游子之心本如白日，其不思返者，为谗人间之耳。”

四说都以“浮云蔽日”为比喻，所据的是《古杨柳行》，今已佚。而（一）、（二）以本诗为行者（逐臣）之辞，（三）、（四）却以为居者（弃妻）之辞。浮云蔽日是比而不是赋，大约可以相信。与古诗时代相去不久的阮籍，《咏怀》诗中有云。“单帷蔽皎日，高榭隔微声，谗邪使交疏，浮云令书暝。”徐中舒先生《古诗考》里说也是用的《古杨柳行》的意思，可见《古杨柳行》不是一首生僻的乐府，本诗引用其语，是可能的。固然，我们还没有确证，说这首乐府的时代比本诗早；不过就句意说，乐府显而本诗晦，自然以晦出于显为合理些。解为逐臣之辞，在本诗也可贯通；但古诗别首似乎就没有用“比兴”的，因此此解还不一定切合。——《涉江采芙蓉》一首全用《楚辞》，也许有点逐臣的意思，但那是有意隐括，又当别论。解为弃妻之辞，因“思君令人老”一句的关系，可得《冉冉孤生竹》一首作旁证，又“游子”句与《青青河畔草》的“荡子行不归”相仿佛，也可参考，仰乎理长些。那么，“浮云蔽日”所比喻的，也将因全诗解法不同而异。

思君令人老，岁月忽已晚。

（一）《古诗》之八《冉冉孤生竹》有云：“思君令人老，轩车来何迟。……君亮执高节，贱妾亦何为。”张《解》：“身固未尝老，思君致然，即《诗》所谓‘维忧用老’也。”

（二）朱《说》：“‘思君令人老’，又不止于衣带缓矣。‘岁月忽已晚’，老期将至，可堪多少别离耶！”

（三）张《解》：“思君二句承衣带缓来；己之憔悴，有似于老，而实非衰残，只因思君使然。然屈指从前岁月，亦不可不云晚矣。”

《冉冉孤生竹》明是弃妇之辞，其中“思君令人老”一句，可以与本诗参证。“维忧用老”是《小雅·小弁》诗语。《小弁》诗的意思还不能确说，朱熹以为是周幽王太子宜臼被逐而作；那么与本诗“逐臣”一解，便有关联之处。但《冉冉孤生竹》里“思君”一句，虽用此语（直接或间接），却只是断章取义；本诗用它或许也是这样。想以此证本诗为逐臣之辞，是不够的。“岁月晚”，（二）、（三）都解为久，与上文“相去日已远”“思君令人老”呼应，原也切合；但主意怕还近于《东城高且长》中“岁暮一何速”一句。杜甫《送远》诗有“草木岁月晚”语，仇兆鳌注正引本诗，可供旁参。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

（一）朱《说》：“日月易迈，而甘心别离，是君之弃捐我也。‘勿复道’是决词，是很语，……下却转一语曰：‘努力加餐饭’，恩爱之至，有加无已，真得三百篇遗意。”

（二）张《解》：“弃捐二句……言相思无益，徒令人老，曷若弃捐勿道，且‘努力加餐’，庶几留得颜色，以冀他日会面也。”

俞平伯先生以陆士衡拟作中“去去遗情累”，及他诗中类似的句子证明弃捐句当从张解。这是主动、被动的分别，是个文法习惯问题。至于“努力加餐饭”，张以为就是那衣带缓的弃妇（张以为比喻逐臣），却不是的。蔡邕（？）《饮马长城窟行》末云：“长跪读素书，书中竟何如？上有‘加餐食’，下有‘长相忆’。”可见‘加餐食’是勉人的话，——直到现在，我们写信偶然还用。《史记·外戚世家》：“〔卫〕子夫上车，平阳主拊其背曰：‘行矣，强饭，勉之；即贵毋相忘。’”“强饭”与“加餐食”同意。——解作自叙，是不切合的。





二　陶渊明《饮酒》一首

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。





结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。

王康琚《反招隐》诗云：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市；伯夷窜首阳，老聃伏柱史。”渊明之隐，在此二者之外另成一新境界。但《庄子·让王》：“中山公子牟谓瞻子曰：‘身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何！’”渊明或许反用其意，也未可知。后来谢灵运《斋中读书》诗云：“昔余游京华，未尝废丘壑。矧乃归山川，心迹双寂寞。”迹寄京华，心存丘壑，反用《庄子》语意，可为旁证。但陶咏的是境因心远而不喧，与谢的迹喧心寂还相差一间。

采菊东篱下。

吴淇《选诗定论》说：“采菊二句，俱偶尔之兴味。东篱有菊，偶尔采之，非必供下文佐饮之需。”这大概是古今之通解。渊明为什么爱菊呢？让他自己说：“芳菊开林耀，青松冠岩列；怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”（《和郭主簿》之二）我们看钟会的《菊赋》：“故夫菊有五美焉：……冒霜吐颖，象劲直也。……”可见渊明是有所本的。但钟会还有“流中轻体，神仙食也”一句，菊花是可以吃的。渊明自己便吃，《饮酒》之七云：“秋菊有佳色，裛露掇其英；泛此忘忧物，远我遗世情。”可见是一面赏玩，一面也便放在酒里喝下去。这也有来历，“泛流英于青（？）醴，似浮萍之随波。”见于潘尼《秋菊赋》。喝菊花酒也许还有一定的日子。渊明《九日闲居》诗序：“秋菊盈园而持醪靡由，空服九华。”诗里也说：“酒能祛百虑，菊解制颓龄。……尘爵耻虚罍，寒花徒自荣。”似乎只吃花而没喝酒，很是一桩缺憾。这个风俗也早有了。魏文帝《九日与钟繇书》里说：“至于芳菊，纷然独荣。非夫含乾坤之纯和，体芬芳之淑气，孰能如此。故屈平悲冉冉之将老，思‘餐秋菊之落英’。辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。”再早的崔寔《四民月令·九月》也记著“九日可采菊花”的话。照这些情形看，本诗的“采菊”，也许就在九日，也许是“供佐饮之需”，这种看法，在今人眼里虽然有些杀风景，但是很可能的。九日喝菊花酒，在古人或许也是件雅事呢。

此中有真意，欲辩已忘言。

（一）《文选》李善《注》：“《楚辞》曰：‘狐死必首丘，夫人孰能反其真情？’王逸《注》曰：‘真，本心也。’”

（二）又：“《庄子》曰：‘言者，所以在意也，得意而忘言。’”

（三）古直《陶靖节诗笺》：“《庄子·齐物论》：‘辩也者，有不辩也。’‘大辩不言。’”

渊明《始作镇军参军经曲阿作》云：“目倦川涂异，心念山泽居。望云惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓形迹拘。聊且凭化迁，终返班生庐。”“真意”就是“真想”；而“真”固是“本心”，也是“自然”。《庄子·渔父》：“礼者，世俗之所为也。真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。遇者反此，不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗，故不足。”渊明所谓“真”，当不外乎此。





三　杜甫《秋兴》一首

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。





《秋兴》

（一）钱谦益《笺注》：“殷仲文〔《南州桓公九井作》〕诗云：‘独有清秋日，能使高兴尽。’”

（二）又：“潘岳《秋兴赋》序云：‘于时秋也，遂以名篇。’”

（三）仇兆鳌《注》：“黄鹤、单复俱编在〔代宗〕大历元年……〔时〕在夔州。”

（一）、（二）都只说明诗题的来历，杜所取的当只是“利兴”的文义而已。

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

（一）钱《笺》：“《西京杂记》：‘昆明池中有戈船楼船各数百艘。楼船上建楼橹，戈船上建戈矛，四角悉垂幡旄，於葆麾盖，照灼涯涘。余少时犹忆见之。’”

（二）钱《笺》：“旧笺谓借汉武以喻玄宗，指〔《兵车行》〕‘武皇开边’为证。玄宗虽兴兵南诏，未尝如武帝穿昆明以习战，安得有‘旌旗在眼’之语？……今谓‘昆明’一章紧承上章‘秦中自古帝王州’一句而申言之。”“汉朝形胜莫壮于昆明，故追隆古则特举‘昆明’，曰‘汉时’，曰‘武帝’，正尅指‘自古帝王’也。此章盖感叹遗迹，企想其妍丽，而自伤远不得见。”

（三）仇《注》：“此云‘旌旗在眼’，是借汉言唐。若远谈汉事，岂可云‘在眼中’乎？公《寄岳州贾司马》诗：‘无复云台仗，虚修水战船。’则知明皇曾置船于此矣。”

玄宗既无修水战船之事，《寄岳州贾司马》诗“虚修”一语，只是“未修”之意。仇以此注本诗，却又以本诗注《寄贾司马》诗，明是丐词。《兵车行》“武皇开边”一语，上下文都咏时事，确是借喻，与本诗不同。钱义自长，但说本诗紧承上章，却未免太看重连章体了。中国诗连章体，除近人所作外，就没有真正意脉贯通的；解者往往以己意穿凿，与“断章取义”同为论诗之病。其实若只用“秦中”句做本诗注脚，倒是颇切合的。又仇论“在眼中”一语，也太死，不合实际情形。

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

（一）钱《笺》：“《汉宫阙疏》：‘昆明池有二石人牵牛织女象。’《西京杂记》：‘昆明池刻玉石为鱼，每至雷雨，鱼常鸣吼，鳍尾皆动。’”

（二）杨慎《升庵诗话》：“隋任希古《昆明池应制诗》曰：‘回眺牵牛渚，激赏镂鲸川。’便见太平宴乐气象。今一变云：‘织女……秋风’，读之则荒烟野草之悲见于言外矣。”

（三）钱《笺》：“〔杨〕亦强作解事耳。叙昆明之胜者，莫如孟坚（《西都赋》）、平子（《西京赋》）。一则曰：‘集乎豫章之馆，临乎昆明之池，左牵牛而右织女，若云汉之无涯。’一则曰：‘豫章珍馆，揭焉中峙，牵牛立其左，织女处其右，日月于是乎出入，象扶桑与濛汜。’此用修（慎）所夸盛世之文也。余谓班、张以汉人叙汉事，铺陈名胜，故有云汉日月之言，公以唐人叙汉事，摩挲陈迹，故有机丝夜月之词，此立言之体也。何谓彼颂繁华而此伤丧乱乎。”

（四）仇《注》：“织女二句记池景之壮丽。”“丧乱”指长安经安史之乱而言。钱说引了班、张赋语，杜的“摩挲陈迹”，才确实觉得有意义。但“夜月”、“秋风”等固然是实写秋意，确也令人有“荒烟野草之悲”。专取钱说，不顾杜甫作诗之时，未免有所失；不如以秋意为主，而以钱、杨二义从之。至于仇说的“壮丽”，却毫无本句及上下文的根据。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

（一）钱《笺》：“《西京赋》：‘昆明灵沼，黑水玄址。’〔李〕善曰：‘水色黑，故曰玄址也。’”

（二）仇《注》：“鲍照〔《苦雨》〕诗：‘沉云日夕昏。’”

（三）仇《注》：“王褒〔《送刘中书葬》〕诗：‘塞近边云黑。’”

（四）钱《笺》：“赵〔次公〕《注》曰：‘言菰米之多，黯黯如云之黑也。’”

（五）钱《笺》：“昌黎《曲江荷花行》云：‘问言何处芙蓉多，撑舟昆明渡云锦。’注云：‘昆明池周回四十里，芙蓉之盛，如云锦也。’”

（六）《升庵诗话》：“《西京杂记》云：‘太液池中有雕菰，紫箨绿节，凫雏雁子，唼喋其间。’《三辅黄图》云：‘宫人泛舟采莲，为巴人擢歌’，便见人物游嬉，宫沼富贵。今一变云，‘波漂……粉红’，读之则菰米不收而任其沈，莲房不采而任其坠，兵戈乱离之状具见矣。”

（七）钱《笺》：“菰米莲房，补班、张铺叙所未见。‘沉云’、‘坠粉’，描画素秋景物，居然金碧粉本。昆池水黑，……菰米沉沉，像池水之玄黑，极言其繁殖也。用修言……不已倍乎！ ”

（八）仇《注》：“菰米莲房，逢秋零落，故以兴己之漂流衰谢耳。”

钱解上句，合李、赵为一，正是所谓多义，但赵义自是主；鲍、王诗也当参味。杨引《西京杂记》、《三辅黄图》语，全与昆明无涉，所说“一变”，自不足信。但“漂”、“沉”、“黑”、“露冷”、“坠粉红”等状，虽不见“兵戈乱离”，却也够荒凉寂寞的。这自然也是以写秋意为主，但与《哀江头》里的“细柳新蒲为谁绿”，有仿佛的味道。仇说“菰米莲房，逢秋零落”，诗中只说莲房零落，菰米却盛。他又说杜“以兴己之漂流衰谢”，照上下文看，诗还只说到长安，隔着夔州还“关塞极天”，如何能“兴”到他自己身上去！

关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。

（一）《史记·货殖列传》：“范蠡……乃乘扁舟，浮于江湖。”

（二）陶渊明《与殷晋安别》诗：“江湖多贱贫。”

（三）仇《注》：“陈泽州注：‘“江”即“江间破浪”（见《秋兴》第一首），带言“湖”者，地势接近，将赴荆南也。’”

（四）浦起龙《读杜心解》：“‘江湖满地’，犹言漂流处处也。”

（五）仇《注》：“傅玄〔《墙上难为趋行》〕诗：‘渭滨渔钓翁，乃为周所咨’。”

（六）钱《笺》：“二句正写所思之况：‘关塞极天’，岂非风烟万里（见原第六首），‘满地一渔翁’，即信宿泛泛之渔人（见原第三首）耳，上下俛仰，亦‘在眼中’。谓公自指‘一渔翁’则陋。”

（七）仇《注》：“陈泽州注：‘公诗“天入沧浪一钓舟”、“独把钓竿终远去”，皆以渔翁自比。’”

（八）仇《注》：“身阻鸟道而迹比渔翁，以见还京无期，不复睹王居之盛也。”

（九）杨伦《杜诗镜铨》：“‘极天’、‘满地’，乃俯仰兴怀之意。”

陈解“江湖”太破碎，当兼用陶诗《史记》义；但他证明“渔翁”乃甫自指，却切实可信。钱说“渔翁”就是原第三首的“渔人”，空泛无据。傅玄诗意，或者带一点儿。钱、仇读下句，似乎都在“湖”字一顿，与上句上四下三不同；但这一联还在对偶，照浦《解》“满地”属上读更自然。“满地”即满处走之意，属上属下原都成，也是个文法问题；但属上读，声调整齐些，属下读，声调有变化些。杨伦语也不切，但“俯仰兴怀”关合天地却好。至于仇说“不复睹王居之盛”，和钱说“感叹遗迹，企想其妍丽，而自伤远不得见”，倒是大致相同；不过照上面所讨论，我想说，“不复睹王居”，“感叹遗迹，而自伤远不得见”，怕要切合些；而这两层也得合在一起说才好。





四　黄鲁直《登快阁》一首

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。





快阁

（一）史容《山谷外集注》：“快阁在太和。”

（二）高步瀛《唐宋诗举要》：“清《一统志》：‘江西吉安府：快阁在太和县治东澄江之上，以江山广远，景物清华，故名。’”

（三）《年谱》列此诗于神宗元丰六年（西元一○八三）下，时鲁直知吉州太和县。

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

《晋书·傅咸传》：“（杨）骏弟济素与咸善，与咸书曰：‘江海之流混混，故能成其深广也。天下大器，非可稍了，而相观每事欲了。生子痴，了官事，官事未易了也；了事正作痴；复为快耳。’”这是劝咸“官事”不必察察为明，麻糊点办得了，装点儿傻自己也痛快的。这两句单从文义上看，只是说麻麻糊糊办完了公事，上快阁看晚晴去。但鲁直用“生子痴，了官事”一典，却有四个意思：一是自嘲，自己本不能了公事；二是自许，也想大量些，学那江海之流，成其深广，不愿沾滞在了公事上；三是自放，不愿了公事，想回家与“白鸥”同处，四是自快，了公事而登快阁，更觉出“阁”之为“快”了。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

（一）杜甫《登高》诗：“无边落木萧萧下。”

（二）李白《金陵城西楼月下吟》：“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。……月下沈吟久不归，古今相接眼中稀。解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖。”

（三）周季风《山谷先生别传》：“木落江澄，本根独在，有颜子克复之功。”

“澄江”变为江名，怕是后来的事。不引谢朓而引李白，一则因李咏月下景，与下句合，二则“古今”句咏知音难得，就是下文“朱弦”一联之主意，鲁直大概也是“独上”，与李不无同感。知道李白这首诗，本联与下一联之间才有脉络可寻，不然，前后两截，就觉着松懈些。周说是从这两句也可以见出鲁直胸襟远大，分明有仁者气象，诗有时确是可以观人的；不过一定说“有颜子克复之功”，便不免理学套语。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

（一）《礼记·乐记》：“清庙之瑟，朱弦而疏越（瑟底孔），一唱而三叹，有遗音者矣。”

（二）《吕氏春秋·本味》篇：“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山’。少选之间而志在流水，钟子期又曰：‘善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。’钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”

（三）史《注》：“用钟子期、伯牙事，不知谓谁。”

（四）汉武帝《秋风辞》：“怀佳人兮不能忘。”《文选》六臣注：“佳人，谓群臣也。”

（五）赵彦博《今体诗抄注略》：“按公《怀李德素》诗：‘古来绝朱弦，盖为知音者。’”

（六）纪昀《瀛奎律髓刊误》：“此佳人乃指知音之人，非妇人也。”

（七）《唐宋诗举要》：“《晋书·阮籍传》曰：‘籍又能为清白眼。嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃斋酒挟琴造焉。籍大悦，乃见青眼。’”

上句用子期、伯牙故事，自然是主意；但“朱弦”影带“一唱三叹有遗音”之意，兼示伯牙琴音之妙，关合这故事的前一半。史说“不知谓谁”，是以为“佳人”实有所指；而这个人或已死，或远离，都可能的。但鲁直也许断章取义，只用“世无足复为鼓琴者”一语，以示钟期已往，世无知音；所谓“佳人”，便指的钟期自己。这么着，他似乎是说，琴弦已为钟期而绝，今世哪里会有知音呢？青眼的故事与琴和酒都有关合处；鲁直也许是说嵇康的《广陵散》已绝，世无可加“青眼”之人，“青眼”只好加到美酒上罢了。这两句也许是登临时遐想，也许还带着记事，就是“且喝酒”之意。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

（一）马融《长笛赋》：“可以……写神喻意，……溉盥汙秽，澡雪垢滓矣。”

（二）伏滔《长笛赋》：“……近可以写情畅神，……穷足以怡志保身。”

（三）《列子·黄帝》篇：“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游。鸥鸟之至者，百往（音数）而不止，其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下也。故曰，至言去言，至为无为；齐智之所知，则浅矣。”

（四）夏竦《题睢阳》诗：“忘机不管人知否，自有沙鸥信此心。”

鲁直是洪州分宁县人，去太和甚近，而说“万里归船”，不免肤廓；此当是杜甫影响，因为甫喜欢用“百年”“万里”等大字眼，但他用得合式。两句以思归隐结，本是熟套。“弄长笛”似乎节取马、伏两赋义，与归船相连，却算新意思；“白鸥盟”之“盟”，也似乎未经人道。“此心”即“心”，“此”字别无涵义；心与鸥盟，即慕“无为”，思“忘机”，轻“齐智”（庸俗之人），鄙官事之意，与全篇都有照应。

1935年6月。


李贺年谱

李贺，字长吉，唐宗室郑王之后。





两《唐书》皆云然。贺《金铜仙人辞汉歌序》自称“唐诸王孙李长吉”；《仁和里杂叙皇甫湜》有“宗人贷宅荒厥垣”，“宗孙不调为谁怜”之句，《许公子郑姬歌》有“为谒皇孙请曹植”之句，“宗人”“宗孙”“皇孙”“曹植”，皆自谓也。

郑王有二：郑孝王亮，高祖从父，隋海州刺吏，武德初进封郑王。郑王元懿，高祖第十三子，贞观十年，改封郑王。《新书》称元懿为郑惠王，“惠”者元懿谥也，又谓唐时称元懿后为小郑王后，亦曰惠郑王后，以别郑王亮；《宗室世系表》中复称亮为大郑王房。《旧书》虽均称郑王，然于大郑王后，追叙世系，至于大郑王子淮安王神通而止，不及大郑王；殆以世远名微，不足增重故欤？其于小郑王后，则举“郑王元懿”或“宗室郑王元懿”。《新书》于大郑王后，亦溯至大郑王次子襄邑恭王神符而止？其于小郑王后，则举“郑惠王元懿”，间亦曰：“郑王元懿”。两《唐书》之于二王，其分别略如此。

《旧书》谓贺为“宗室郑王之后”，曰“宗室郑王”而不名，《新书》谓“系出郑王后”，亦不名，皆以别于元懿，其理甚显。是贺当出于大郑王。田北湖氏亦持此见而无说；又谓大郑王子孙多留东都，亦无据。王礼锡氏则谓“说郑王，便是大郑王；如说《汉书》，便是《前汉书》”。又举《宗室世系表》标目，谓“贺若出小郑王房，必称系出惠郑王”。说虽少疏；实为有见。阎崇璩君作《李长吉年谱》，独主贺出小郑王后；然其说难自树立。

居河南府福昌县之昌谷。





福昌本为宜阳，因隋宫为名，西十七里有兰昌宫；有故隋福昌宫。西南三十四里有女几山，兰香神女上天处，遗几在焉。昌谷水亦在县西，与甘水俱流注于洛水。昌谷在县之三乡东，隋故宫北，与女几山岭阪相承。其地依山带水，有南北二园，桑竹丛生焉。

贺尝有诗忆“昌谷山居”，又有《春归昌谷》诗、《昌谷》诗等。《昌谷》诗盛称其地景物之美，风俗之厚。其云“遥峦相压叠，颓绿愁堕地”者，女几山也；“待驾栖鸾老，故宫椒壁圯”云云，福昌宫也；“纡缓玉真路，神娥蕙花里”，则当为兰香神女庙。

昌谷不著于地书。明曾益注《忆昆谷山居》诗，谓在陇西。盖以唐室原出陇西，贺既宗孙，又有“陇西长吉摧颓客”，“刺促成纪人”等语，遂意其居陇西耳。然贺自长安归昌谷，则曰“发轫东门外”，又曰“今将下东道，祭酒而别秦”；在京思家，则曰“家山远千里，云脚天东头”，又曰“犬书曾去洛，鹤病悔游秦”；自家诣京，则曰“又将西适秦”；皆谓昌谷在京师东，又近东都也。其曰“陇西”“成纪”者，亦以夸其郡望，示人身为皇孙而已。宋张耒有《岁暮福昌怀古》（李贺宅）诗，又有《春游昌谷访长吉故居》诗，亦可证昌谷所在。





父晋肃，边上从事。





韩愈《讳辩》及两《唐书》本传均谓贺父名晋肃。《太平广记》二百二引五代王定保《摭言》，谓名瑨肃，边上从事；“瑨”字当误。





母夫人郑氏。





见《太平广记》四十九引唐张读《宣室志》。《新书》本传云：“（贺）每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊。遇所得，书投囊中；未始先立题然后为诗，如他人牵合程课者。及暮归，足成之。非大醉、吊丧日率如此，过亦不甚省。母使婢探囊中，见所书多，即怒曰：‘是儿要呕出心乃已耳！’”





姊嫁王氏。





李商隐《李贺小传》云：“长吉姊嫁王氏者，语长吉之事尤备。”





弟犹。





贺有《示弟》诗，《勉爱行二首送小季之庐山》，又《题归梦》诗云：“长安风雨夜，书客梦昌谷。怡怡中堂笑，小弟裁涧菉。”名“犹”则始见于徐渭董懋策《唐李长吉诗集》，即在《示弟》诗题下增一字。此本云是依宋上党鲍钦正刻本，实亦不尽然。然宋本《贺集》今犹存蜀本宣城本，皆无此字。





妻某氏，无出。





贺《出城》诗云：“雪下桂花稀，啼鸟被弹归。关水乘驴影，秦风帽带垂。入乡诚万里，无印始堪悲。卿卿忍相问，镜中双泪姿。”

王礼锡氏据此诗“卿卿”二语，谓贺有妇，是也。《咏怀》之一云：“弹琴看文君，春风吹鬓影”，亦可资佐证。杜牧《李长吉歌诗叙》述沈子明语，谓“贺复无家室子弟，得以给养䘏问”；疑其时郑夫人及贺妻均已亡殁，贺又无子，故沈云云也。





族兄数辈。





见于诗者三人，曰二兄，曰正字十二兄，曰十四兄。诗各一见：《奉和二兄罢使遣马归延州》，《秋凉寄正字十二兄》，《潞州张大宅病酒遇江使寄上十四兄》是也。知为族兄者，以贺与诸人迹甚疏，诗语亦不亲切故。





贺细瘦，通眉，巨鼻，长指爪。能苦吟疾书。





见《李传》及《巴童答》诗。诗云：“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟”，“庞眉”即“通眉”，俗所谓“浓眉”也。王礼锡先生以为白黑相杂，非是。





德宗贞元六年庚午（七九○）　贺一岁

贺当生于是年。





杜牧《李长吉歌诗叙》作于文宗太和五年（八三一）十月；叙中谓“贺生二十七年死矣”，又谓“贺死后凡十五年，京兆杜牧为其叙”。自太和五年（八三一）上溯十五年，为宪宗元和十一年（八一六），贺当于是年死。更依中土计齿常例，上溯二十七年，为德宗贞元六年（七九○），贺当于是年生。

《李传》谓贺生二十四年，《旧书》采其说；《新书》则从《杜叙》；《太平广记》引《宣室志》亦云，卒年二十四，当亦据《李传》。然沈亚之《序诗送李胶秀才》有云：“贺年二十七，官卒奉常。”亚之与贺为友，其言宜可信。李说最晚出，虽引贺姊语，疑得诸传闻，不免讹误也。





是年韩愈二十三岁，后为贺作《讳辩》。皇甫湜十四岁，后于贺亦颇加推引。贺尝为二人作《高轩过》诗。

贞元七年辛未（七九一）　二岁

贞元八年壬申（七九二）　三岁

贞元九年癸酉（七九三）　四岁

是年元稹十五岁，两经擢第。

贞元十年甲戌（七九四）　五岁

贞元十一年乙亥（七九五）　六岁

贞元十二年丙子（七九六）　七岁





七岁能辞章。韩愈、皇甫湜始闻未信。过其家，使贺赋诗，援笔辄就，如素构，自目曰《高轩过》。二人大惊。自是有名。





《太平广记》二○二引《摭言》亦云：





贺年七岁，以长短之歌名动京师。时韩愈、皇甫湜贤贺所业，奇之，而未知其人。因相谓曰：“若是古人，吾曹（有）不知者；若是今人，岂有不知之理！”会有以瑨肃行止言者，二公因连骑造门请其子。既而总角荷衣而出。二公不之信，因面试一篇。贺承命，欣然操觚染翰，旁若无人，仍目曰《高轩过》，曰“华裾云云”。二公大惊。遂以所乘马，命联镳而还所居，亲为束发。





《高轩过》诗题云：“韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作。”按是年愈未为员外，湜亦尚未擢进士第；且诗有“秋蓬”“死草”“垂翅”等语，亦不当出于七龄童子之手。馀详后。





贞元十三年丁丑（七九七）　八岁

贞元十四年戊寅（七九八）　九岁

贞元十五年己卯（七九九）　十岁

贞元十六年庚辰（八○○）　十一岁

贞元十七年辛巳（八○一）　十二岁

贞元十八年壬年（八○二）　十三岁

贞元十九年癸未（八○三）　十四岁

杜牧生。贺死十五年，牧为作歌诗叙。

贞元二十年甲申（八○四）　十五岁

以乐府歌诗名于时。





《新书》二○三《李益传》云：“益故宰相揆族子，于诗尤所长。贞元末，名与宗人贺相埒。每一篇成，乐工争以赂求取之，被声歌，供奉天子。”两《唐书》贺传亦谓其长于歌篇，乐府数十篇，云韶乐工皆合之弦管。然沈亚之《序诗》云：





余故友李贺善择南北朝乐府故词。其所赋不多，怨郁凄艳之功，诚以盖古排今，使为词者莫得偶矣。惜乎其终亦不备声弦唱。贺名溢天下。年二十七，官卒奉常。由是后学争踵贺，相与缀裁其字句，以媒取价。呜呼，贡讽合韵之勤益远矣。





审是则两《唐书》所记云韶乐工皆合之弦管等语，为不实矣。然亚之此文，似于贺及当世作者不无微词，味所引末句及上文，“近世学者之词何为不闻充陈于管弦”之问，可见；疑所言或过其实也。按贺诗实可歌，《申胡子觱歌序》云：





歌成，左右不合噪相唱。朔客大喜，擎觞起立，命花娘出幕，徘徊拜客。吾问所宜，称善平弄。于是以弊辞配声，与予为寿。





又《花游曲序》云：





寒食诸王妓游。贺入座，因采梁简文诗调赋《花游曲》，与妓弹唱。





则两《唐书》云云，固未必尽诬。抑《花游曲序》复足证贺以乐府得名，不独其词“盖古排今”，亦其能“备声弦唱”也。所谓“备声弦唱”，初不必全篇入乐，孟棨《本事记》记梨园子弟歌李峤《汾阴行》末四语，为玄宗所赏，是其例。《觱篥歌》《花游曲》皆贺以后所作。时贺似尚居昌谷，未诣京；其歌诗传播，当是由东都而西。贺亦颇自负其乐府，《申胡子觱篥歌序》略可见。又《公莫舞歌序》谓“南北乐府率有歌引，贺陋诸家，今重作”云云，尤为露才扬己。今集第四卷及外集中多乐府诗。

贺乐府歌诗盖上承梁代“宫体”，上为温庭筠、李商隐、李群玉开路。详宫体之势，初唐以太宗之好尚，一时甚盛；至盛唐而寝衰，至贺而复振焉。盖唐人好词，杜甫以议论入诗，又时以文为诗，顾不为当时所重，选家多不之及，即元稹亦只推其排律，至宋初杨亿，犹目为“村夫子”。此中消息可知。贺既以词为主，用奇僻济宫体浮艳之穷，其《还自会稽歌》《金铜仙人辞汉歌》，又有如杜牧所称“求取情状，离绝远去”者，则其见重于世，盖自有故。抑唐人承六代遗习，极重乐府歌诗；——伶官妓女亦往往取文人所作谱入管弦，世所传旗亭画壁，是其事也。则贺之以乐府知名，盖亦当日风气使然。于时张籍、王建皆以工乐府闻；惟张所作多存讽谕之旨为异。





顺宗永贞元年乙酉（八○五）　十六岁

宪宗元和元年丙戌（八○六）　十七岁

时鬓已斑白。





《春归昌谷》云：“终军未乘传，颜子鬓先老。”颜子年二十九而发白，见《家语》。《汉书》六十四《终军传》，军年十八，至长安上书言事。武帝异其文，拜为谒者给事中，使行郡国，建节东出关，所见便宜以闻。“乘传”当指此。“未乘传”谓未及终军乘传之年；盖贺发白于十八以前也。





《绿章封事》诗疑作于是年。

《新书》三十六《五行志》谓本年“夏浙东大疫，死者大半”。诗题云：“为吴道士夜醮作”；诗云：“虚空风气不清冷，短衣小冠作尘土。”按《洛阳伽蓝记》二《景宁寺》条载元慎噀陈庆之曰：“吴人之鬼，住居建康，小作冠帽，短制衣裳，自呼阿侬，语则阿傍”云云。疑“短衣小冠作尘土”即指浙东死者。诗中有“六街”字，殆在东都设醮也。





元和二年丁亥（八○七）十八岁

至东都，以歌诗谒韩愈。





唐张固《幽闲鼓吹》（《顾氏文房小说》本，后同）云：





贺以歌诗谒韩吏部。吏部时为国子博士分司。送客归，极困。门人呈卷。解带旋读之。首篇《雁门太守行》曰：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”却援带，命邀之。





据洪兴祖《韩子年谱》及方嵩卿附录，愈以去年夏为国子博士，本年秋分司东都。贺来谒当在是时；按福昌在东都西一百五十里，往来甚易也。然此文与《摭言》所记《高轩过》诗故事颇不合；彼谓贺始识韩在作诗时。小说固难尽信，姑并存之。





丁外艰疑在是年。





《太平广记》二○二引《摭言》谓贺“年未弱冠，丁内艰”。但据《李传》及《广记》引《宣室志》，贺死时，太夫人固及见。田北湖氏以为当是“外艰”之误，理或有然。贺以元和五年（八一○）应进士举入京（详后），其时当已服阕；而《摭言》云“年未弱冠”，当去冠年甚近，故疑在是年。





是年贺所与游者王参元、杨敬之、权璩登进士第。





柳宗元有《贺进士王参元失火书》；《书史会要》工于翰墨类中有“王参元”名。杨敬之，字茂孝，擢第后为右卫胄曹参军。官卒连州刺史，《新书》一六一有传。权璩，德舆子，字大珪，历监察御史，有美称。官至中书舍人。《新书》一六五有传。贺后有《出城寄权璩杨敬之》诗。





元和三年戊子（八○八）　十九岁

《黄洞蛮》诗当作于是年。





据《新书》及《通鉴》，贞元、元和间黄洞蛮为寇凡三次：一在贞元十年（七九四），贺才五岁。一在元和十一年十一月（八一六），是年贺死。一在本年五六月。《通鉴》记其事云：





（五月）西原蛮酋长（《新书》称为黄洞首领）黄少卿请降。六月癸亥，以为归顺州刺史。





然未几复叛。贺诗作于本年为近理；当在六月后。





元和四年己丑（八○九）　二十岁

在东都。韩愈、皇甫湜相过，贺为作《高轩过》诗。





诗题语已见，诗云：





华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹，东京才子文章公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。





诗明言东京，故知贺是年在斯。《洪谱》考愈于本年改都官员外郎，守东都省。《附录》谓愈除都官为六月十日；则过贺当在其后。

皇甫湜以元年（八○六）擢进士第。去年与牛僧孺、李宗闵并登“贤良方正能直言极谏科”，对策侮宰相，牛调伊阙尉，李洛阳尉。《新书》本传谓湜为陆浑尉；当亦在此时。牛、李后皆迁监察御史，湜当亦尔。监察御史十五人，属御史台，正八品下，掌分察百寮，巡按州县，众呼“侍御”。巡按分十道；本年湜之至东都，当即为巡按来也。

愈、湜甚负时誉，“东京才子文章公”，殆非谀词而已。其过贺足为增名不少，贺之感激可知；故有秋蓬生风，附鸿，作龙之语，信其能相推引也。《摭言》记牛僧孺事云：





韩愈、皇甫湜，一代“龙门”。牛僧孺携所业谒之。其首篇《说乐》，韩始见题即掩卷问曰：“且以拍板为什么？”僧孺曰：“乐句。”二公大称赏。俟其他适，访之，大书其门曰：“韩愈、皇甫湜同访。”翌日，遗阙以下，咸往投刺，因此名振。





观此可见当时风气一斑。





是年张彻登进士第。





彻为韩愈门下士，又其从子婿。官至范阳府监察御史，穆宗长庆二年（八二二）骂贼死，赠给事中。事详愈所为墓志中。贺后有《酒罢张大彻索赠》诗《潞州张大宅被酒》二诗。





元和五年庚寅（八一○）　二十一岁





是年韩愈为河南令。贺应河南府试，作《十二月乐词》，获隽。冬，举进士入京。





唐乡贡进士由京兆、河南、太原、凤翔、成都、江陵诸府送者为府试，多差当府参军或属县主薄与尉为试官。学者皆怀牒自列于县。试已，长吏以乡饮酒礼会属僚，设宾主，陈俎豆，备管弦，牲用少牢，歌《鹿鸣》之诗，因与耆艾叙少长焉。





是年韩愈有《燕河南府秀才诗》（得“生”字）。





诗云：





吾皇绍祖烈，天下再太平。诏下诸郡国，岁贡乡曲英。元和五年冬，房公尹东京。功曹上言公，是日当登名。乃选二十县，试官得鸿生。群儒负己材，相贺拣择精。怒起簸羽翮，引吭吐铿轰。此都自周公，文物继名声。自非绝殊尤，难使耳目惊。今者遭震薄，不能出声鸣。鄙夫忝县尹，愧栗难为情。惟求文章写，不敢妒与争。还家敕妻儿，具此煎炰烹。柿红葡萄紫，肴果相扶擎。芳茶出蜀门，好酒浓且清。何能充欢宴，庶以露厥诚。昨闻诏书下，权公作邦桢。丈人得其职，文道当大行。阴风揽短日，冷雨涩不晴。勉哉戒徒驭，家国迟子荣。





叙乡贡事甚详。田北湖氏谓愈为举主；观此知举主盖河南尹房式，非愈也。惟愈尝与贺书，劝其举进士，见《讳辩》。





或毁贺曰：“父名晋肃，子不得举进士。”韩愈为作《讳辩》，然贺卒不就试，归。

《讳辩》曰：





贺举进士有名。与贺争名者毁之曰：贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。听者不察也，和而唱之，同然一辞。皇甫湜曰：“若不明白，子与贺且得罪！”





文中举“二名不偏讳”及“不讳谦名”之条，谓“考之于经，质之于律，稽之于国家之典”，贺举进士，宜可无讥。按应进士举与就进士试非一事；一乡贡入京，一赴礼部试也。乡贡进士例于十月二十五日集户部，正月乃就礼部试。贺巳应举，即为进士，惟未赴礼部耳。毁之者意在不使就试，至其举进士，乃既成之局，彼辈固无如何也。唐制，举进士而未第者曰进士，曰举进士，通称曰秀才，得第者曰进士第，曰前进士，与后世异。

唐人应试，极重家讳。宋钱易《南部新书》丙云：





凡进士入试，遇题目有家讳，谓之文字不便，即托疾下将息状来（求）出云：“牒某忽患心痛，请出试院将息，谨牒如的。”





时俗如此，贺之不就试，殆不仅负气而已。按唐制，众科之目，进士为尤贵。由此而出者，终身为文人，故争名，常为时所重。又搢绅虽位极人臣，不由进士者终不为美。世推为“白衣公卿”，又曰“一品白衫”。然获隽良不易。名为岁举，而科场或开或不开。每擢第复不满数十，或不满十。时有“五十少进士”之语，谓其难也。故得人虽盛，较之他流则狭。观此则贺之不应试所失甚钜；贺方盛年，固以远大自期，遭此坎轲，其怨愤无聊可以想见。其诗如“二十男儿那刺促”，“长安有男儿，二十心已朽”，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”，“少年心事当拏云，谁令幽寒坐呜呃”，“壮年抱羁恨，梦泣生白头”，“天网信崇大，矫士常慅慅”，“文章何处哭秋风”，皆此物此志也。沈亚之谓其所赋，怨郁凄艳之功，盖古排今；杜牧论其诗，以为“骚之苗裔，理虽不及，辞或过之”，盖有以激之使然。

唐康骈《剧谈录》（《学津讨原》本）云：





元和中，进士李贺善为歌篇，韩文公深所知重。于缙绅之间每加延誉，由此声华籍甚。时元相国稹年老（少），以明经擢第，亦攻篇什。常愿交结贺。一日执贽造门，贺揽刺不容，遽令仆者谓曰：“明经擢第，何事来看李贺？”相国无复致情，惭愤而退。其后左拾遗制策登科目，当要路。及为礼部郎中，因议贺祖称讳“进”（“晋”），不合应进士举。贺亦以轻薄，时辈所排，遂成[image: alt]
 轲。文公惜其才，为著《讳辩录》明之。然竟不成事。





按元稹明经擢第，贺才四岁（见前）。事之不实，无庸详辩。抑两《唐书·稹传》仅谓其穆宗长庆初擢祠部郎中。祠部郎中虽亦属礼部，然所掌为“祠祀、享祭、天文、漏刻、国忌、庙讳、卜筮、医药、僧尼之事”，与礼部郎中掌礼乐学校等事者异，昧者不察，遂张冠李戴耳。然唐时明经进士二科同为士子所趋，而明经较易，人较多，故进士尤贵；此文虽不实，亦可见风气也。





是年冬，自京归里。





有《出城》诗，已见，以“啼乌被弹归”为喻，“无印自堪悲矣。





元和六年辛卯（八一一）　二十二岁

为奉礼郎当在是年。





据《示弟》诗及《勉爱行》之二，贺在京师三年，又据《客游》诗，游赵三年（均详后），而贺死于元和十一年（八一六）；依此推算，其为奉礼郎不能晚于是年。是年韩愈入为行尚书职方员外郎，或当与贺偕；贺之得官，或亦愈为之地也。贺有《始为奉礼忆昌谷山居》诗，句云：“小树枣花春”，知在春时。

奉礼郎属太常寺，从九品上，掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼。宗庙则设皇帝位于庭，九庙子孙烈焉，昭穆异位，去爵从齿。凡樽彝勺幂，篚坫簠簋，登钘笾豆，皆辨其位。凡祭祀朝会，在位拜跪之节，皆赞导之。公卿巡行诸陵，则主其威仪鼓吹而相其礼。

唐选人之制，六品以下，须集而试；先试“书”“判”，继察“身”“言”。王鸣盛疑贺以恩荫得官，近之。《新书·选举志》，太庙及郊社斋郎即以荫子为之，然亦须应试；贺之为奉礼郎，殆亦由斯道也。然实不乐此。是年冬《赠陈商》诗记其事云：





风雪直斋坛，墨组贯铜绶。臣妾气态间，唯欲承箕帚。天眼何时开，古剑庸一吼。





愤郁之情如见。贺屡以剑自比，《出城寄权璩杨敬之》诗云：自言汉剑当飞去”，《走马引》云：“我有辞乡剑，玉锋堪截云”，皆不甘居人下之意。

陈商，字述圣，见诗。元和九年（八一四）擢进士第。武宗时，权知礼部贡举。官至秘书监，许昌县开国男。卒于宣宗时，赠工部尚书。韩愈有《答陈商书》，云：“今举进士于此世，求禄利行道于此世，而为文必使一世人不好，得无与操瑟立齐门者比欤？”正诗所谓“学为尧、舜文，时人责衰偶”也。





四月，居崇义里，与朔客李氏对舍。





《申胡子觱篥歌序》云：





朔客李氏本亦世家子，得祀江夏王庙。当年践履失序，遂奉官北郡。自称学长调短调，久未知名。今年四月，吾与对舍于长安崇义里，遂将衣置酒，命予合饮。气熟，怀阑，因谓吾曰：“李长吉，尔徒能长调，不能作五字歌诗，直强回笔端，与陶、谢诗势相远几里！”吾对后请撰《申胡子觱篥歌》，以五字断句。





贺初得官，宜有定居，诗当作于是年。此序并可见贺之诗功，及五言之衰。

《幽闲鼓吹》云：





李藩侍郎尝缀李贺歌诗，为之集序未成。知贺有表兄与贺为笔砚之旧。召之见，托以搜访所遗。其人敬谢。且请曰：“某尽得其所为，亦见其多点窜者：请得所葺者视之，当为改正。”李公喜，并付之。弥年绝迹，李公怒，复召诘之。其人曰：“某与贺中外，自小同处。恨其傲忽，尝思报之。所得兼旧有者，一时投于溷中矣。”李公大怒，叱出之，嗟恨良久。故贺篇什流传者少。





审此文当是贺死后事。然《旧书》一四八《藩传》，谓其死于本年，年五十八；则张固所叙亦妄言之耳。

元和七年壬辰（八一二）　二十三岁

是年沈亚之下第，归吴江，贺作诗送之（《送沈亚之歌》）。





诗序云：





文人沈亚之，元和七年以书不中第，返归于吴江。吾悲其行，无钱酒以劳，又感沈之勤请，乃歌一解以送之。





可见贺之贫也。是年冬，亚之有与《京兆试官书》，见集。亚之字下贤，吴兴人。元和十年（八一五）登进士第。历辟藩府。尝游韩愈门。贺许其工为情语，有窈窕之思。终郢州掾，有集。

是年李汉登进士第。





《旧书》一七一，汉字南纪，亦唐宗室。韩愈门下士，又其子婿。擢第后累辟使府。官终汾州司马，武宗会昌中沦礩而卒。贺后《有出城别张又新酬李汉》诗。





是年李商隐生，后为贺作小作。





元和八年癸巳（八一三）　二十四岁

是年春，以病辞官，归昌谷。





《示弟》诗云：“别弟三年后”，《勉爱行送小季之庐山》之二云：“维尔之昆二十馀，年来持镜颇有须。去家三载今如此，索米王门一事无。”玩“索米王门”句，知所指为居京三年事。又《勉爱行》之一云：“洛郊无俎豆，弊厩残老马”，正自嘲失奉礼郎。贺五年冬入京，至此适三年也。

《春归昌谷》诗云：





逸目骈甘华，羁心如荼蓼。早云二三月，岑岫相颠倒。谁揭頳玉盘？东方发红照。春热张鹤盖，兔目官槐小。思焦面如病，尝胆肠似绞。京国心烂漫，夜梦归家少。发韧东门外，天地皆浩浩。





《出城别张又新酬李汉》诗云：





李子别上国，南山崆峒春。不闻今夕鼓，差慰煎情人。赵壹赋命薄，马卿家业贫。乡书无所报，紫蕨生石云。





京师临发情景如此。贺诗常言“官槐”，或曰“行槐”，《勉爱行》之二云：“官槐如兔目”，《送韦仁实兄弟入关》诗云：“行槐引西道”，知唐时官道多植槐也。

《出城寄权璩杨敬之》诗云：“自言汉剑当飞云，何事还车载病身！”《示弟》诗又云：“病骨独能在，人间底事无！”《仁和里杂叙皇甫湜》诗云：“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”，皆言病。知其非假归者，是年秋《自昌谷到洛后门》诗云：“始欲南去楚，又将西适秦”（详后），糊口之方未定，其无官甚明也。然病实托辞，《仁和里杂叙》诗云：“宗孙不调为谁怜”，《出城别张酬李》诗云：





长安玉桂国，戟带披侯门。惨阴地自光，宝马踏晓昏。腊春戏草苑，玉輓鸣[image: alt]
 辚。绿网缒金铃，霞卷清池漘。开贯泻蚨母，买水防夏蝇。时宜裂大袂，剑客车盘茵。小人如死灰，心切生秋榛。





所谓“长安居，大不易”，区区奉礼郎，真“臣朔饥欲死”矣。其前数语以赵壹、马卿自况，实由衷之言，不同戏论。





归途所历，皆著为诗。





有《经沙苑》，《过华清宫》，《新夏歌》，《铜驼悲》，《三月过行宫》，《兰香神女庙》诸篇；皆纪春景，或明言三月，知作于此时也。《金铜仙人辞汉歌》疑亦此时作；盖辞京赴洛；百感交并，故作非非想，寄其悲于金铜仙人耳。





家居撰著读诵，有燕婉之乐；送弟之庐山谋食。





《勉爱行》情□凄切（原文此处为“□”），有云：“欲将千里别，持我易斗粟”，所谓“马卿家业贫”，不得不尔。味“官槐如兔目”句，贺时甫归来耳。《咏怀》亦复以马卿自许，曰：“弹琴看文君，春风吹鬓影”，此琴瑟之好也。曰：“惟留一卷书，金泥泰山顶”，曰：“日夕著书罢”，此传后之志也。《昌谷诗》（题下云：“五月二十七日作”，当系自注），《南园》，《昌谷北园新笋》，皆此时作。

秋有《昌谷读书示巴童》诗、《巴童答》诗。其示巴童云：“虫响灯光薄，宵寒药气浓。君怜垂翅客，辛苦尚相从。”怨抑深矣。送韦仁实兄弟入关，当在此时。诗云：“君子送秦水，小人巢洛烟。……我在山上舍，一亩蒿硗田。夜雨叫租吏，春声暗交关。谁解念劳劳！苍突唯南山。”略可知其所以自处；“一亩蒿硗田”耳，犹不能脱催租吏手，苦已。《秋来诗》之凄楚，宜作于此时。又《秋凉诗寄正字十二兄》云：





闭门感秋风，幽姿任契阔。大野生素空，天地旷肃杀。光露泣残蕙，虫响连夜发。房寒寸辉薄，迎风绛纱折。题书古甚馥，恨唱华容歌。





与前首俱咏秋夜读书事。《还自会稽歌》疑此时作；“湿萤”“秋衾”“霜”“塘蒲”固是即景语，“梦铜辇”“点归鬓”“辞金鱼”亦以抒其辞官归里不忘京华之情焉。杜牧论《铜仙歌》与此诗“求取情状，离绝远去，笔墨畦径间，亦殊不能知之”。实则固非全无畦径可寻耳。《南山田中行》当亦是时作。“南山”即前所云“苍突惟南山”者，诗中有“九月”句，乃作诗实候。末云：“鬼灯如漆点松花”，足见其荒寂也。

韦仁实见两《唐书·王播传》，谓其官补阙，尝与独孤朗等奏播之奸邪云：





冬十月，复入京，与皇甫湜别。





湜时为监察御史如故。贺时与往还，《官不来题皇甫湜先辈厅诗》云：





官不来，官庭秋，老桐错干青龙愁。书司曹佐走如牛。叠声问佐“官来否？”官不来，门幽幽。





诗作于秋日，先辈乃推敬进士已第者之称。此为诙谐之作；集中仅此与《唐儿歌嘲谢秀才》等五首耳。盖以嘲湜之处闲曹也。《仁和里杂叙》诗云：





大人乞马癯乃寒，宗人贷宅荒厥垣。横庭鼠径空土涩，出篱大枣垂珠残。安定美人截黄绶，脱落缨裾暝朝酒，还家白笔未上头，使我清声落人后。枉辱称知犯君眼，排引才陛强纽断。洛风送马入长关，阖扇未开逢猰犬。……欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜。明朝下元复西道，崆峒叙别长如天。





仁和里在东都城南，《河南志》引韦述《两京记》云：“此坊北侧数坊，去朝市远，居止稀少，惟园林滋茂耳”。贺盖僦居于是，诗中所云“宗人贷宅荒厥垣”，与《韦记》正合也。诗首四语咏二人寒酸情景，同病相怜。次四语谓湜官卑不调，逃于麴蘖之中。次四语述韩愈与湜相援引，令其举进士。而卒为人所毁。次二语谓欲上书吏部，乞其见怜。末二语则谓将复西行入京。唐人谓十月望日为“下元”；“崆峒”即《出城别张酬李诗》“南山崆峒春”之“崆峒”，指京师；诗中用语，不必泥也。诗题下旧有旁注云“湜新尉陆浑”，当是后人所加；玩诗中所纪，即知其误。

贺之行当在十月望后，复有《洛阳城外别皇甫湜》诗云：





洛阳吹别风，龙门起断烟。冬树束生涩，晚紫凝华天。单身野霜上，疲马飞蓬间。凭轩一双泪，奉坠绿衣前。





唐人送别，皆在向晚，明发行人乃首途；故有“晚紫生华天”之句。唯诗言“绿衣”，似与唐制迕。肃宗上元元年（七六○）制，六品服深绿，七品服浅绿，八品服深青，九品服浅青。监察御史正八品下，不应绿衣。意者亦如“侍御”之称，不妨假借；抑诗中用语固不必拘定制欤？

贺盖先归昌谷省视，十月末始由昌谷到洛后门，然后西去，《自昌谷到洛后门》诗云：“寒凉十月末，雪霰蒙晓昏”，是也。贺盖尝居洛后门，故有“强行到东舍，解马投旧邻”之语。时贺“始欲南去楚，又将西适秦”，徬徨未即定，乃欲以杖头钱就卜者占之。贺有十四兄在楚，思往依之，求其援引；然又恐楚地局于方隅，未必能以文显，故卒西行也。惟此行竟无所成就，亦似无诗。

寻贺在京师三年，韩愈亦在京师。故所与游多愈门下。贺交游有姓名可考者十四人；愈以外，若皇甫湜、沈亚之、李汉、陈商、张彻皆其门下士若后辈，其所以推引贺者至矣。后贺依张彻于潞州者复三年（详后），向使不识愈，焉能若是？则谓其平生出处，系于愈一人可也。

贺交游之事迹可考者尚有张又新、崔植。《新书》一五七，又新字孔昭，元和九年（八一四）及进士第，历左右补阙，终左司郎中。善文辞，再以谄附败，丧其家声。又一四二，崔植字公修，元和中为给事中，终华州刺史，赠尚书左仆射。

《李传》谓贺所与游者王参元、杨敬之、权璩、崔植为密。每旦日出与诸公游云云，及暮归，太夫人使婢受囊云云。似贺在京时与太夫人偕者。然贺既无产业，奉礼微禄固不足迎养；抑其弟与其妇明居昌谷，亦无任太夫人独出之理。疑《传》语不尽实也。

集中诸诗，不能定其为何年，然可知为在京师三年间作者，有《李凭箜篌引》，《同沈驸马赋得御沟水》，《春坊正字剑子歌》，《老夫采玉歌》，《伤心行》，《宫娃歌》，《送秦光禄北征》，《酬答》，《嘲谢秀才》，《难忘曲》，《夜饮朝眠曲》，《崇义里滞雨》，《奉和二兄罢使遣马归延州》，《答赠》，《花游曲》，《牡丹种曲》，《秦宫诗》，《杨生青花紫石砚歌》，《章和二年中》，《五粒小松歌》，《吕将军歌》，《京城》，《官街鼓》，《许公子郑姬歌》，《沙路曲》，《题归梦》，《昆仑使者》，《听颖师弹琴歌》等，皆咏京朝人，京朝事，或京朝风物者。

元和九年甲午（八一四）　二十五岁

是年自京师归，秋至潞州，依张彻，时彻初效潞幕。





《客游诗》云：





悲满千里心，日暖南山石。不谒承明庐，老作平原客。四时别家庙，三年去乡国。旅歌屡弹铗，归问时裂帛。





诗云“老作平原客”，用赵国故事，而《酒罢张大彻索赠诗时张初效潞幕》诗云：“葛衣断碎赵城秋”，又《潞州张大宅病酒》诗云：“当知赵国寒”，知“客游”指潞州。诗又云：“三年去乡国”，则游潞之时甚久，计其始去之期不能晚于本年，而诗则当作于元和十一年（八一六），即贺卒年也。

潞州今山西长治县。按《新书》六十六《方镇表》，德宗建中元年（七八○），昭义军节度使兼领泽潞二州，徙治潞州。泽州今山西晋城县。是年至十一年，郗士美为节度使。唐世士人初登科或未仕者，多以从诸藩府辟置为重。彻登科在元和四年（八○九），当未仕，故是年应潞将辟。知在是年者，贺《酒罢张大彻索赠诗》之作，题有“初效潞幕”之文也。诗有“公主遣秉鱼须笏”一语，不知公主何指，彻或其所介欤？彻所司为章奏，其职盖甚劳苦，诗云“匣中章奏密如蚕”者是也。贺之来则又依彻以见于郗者。

贺有《七月一日入太行山》诗，当作于是年，以自洛诣潞，必经太行也；又以此知其必先自京归。——《李传》云：“长吉往往独骑往还京洛”，事或有然——《阎谱》谓贺潞州之行，先抵河阳（今孟县），作《河阳歌》；次入太行，作诗；次至长平（今晋城），作《长平箭头歌》；次经高平，作《高平县东私路》诗：遂达于潞。此说验之地理而合，又诸诗皆明言“秋”，或叙秋日景色，信是一时之作。惟尚有《贵主征行乐》一诗，有“中军留醉河阳城”语，王琦疑“当时有公主出行，宴饮于河阳城中，长吉见之而作是诗”，说可信，意者其即“遣秉鱼须笏”之公主欤？又《将发诗》疑当是发东都时作。诗云：“东床卷席罢，濩落将行去。秋白遥遥空，日满门前路”，亦失志无聊之情也。

《酒罢张大彻索赠诗时张初效潞幕》诗，当作于初至潞时。诗云：“长鬣张郎三十一，天遣裁诗花作骨”，张盖甚有佳趣人。《潞州张大宅病酒逢江使寄上十四兄》诗云：“秋至昭关后，当知赵国寒”，亦在秋日，惟不能定为何年。曰“赵国”者，王琦云：





潞州，春秋时潞子国。战国时为上党地，初属韩；其后冯亭以上党降赵，又为赵地。





昭关在今安徽和县，古属楚，盖十四兄所在。诗云：“觉骑燕地马，梦载楚溪船”，犹是昔年欲“南适楚”之旨。

寻贺之不能忘楚，或为糊口之方，或为兄弟之好；然似尚有不止于此者。诗末云：“椒桂倾长席，鲈鲂斫玳筵；岂能忘旧路，江岛滞佳年”，旧解殊不了了；椒桂鲈鲂明非潞产，句当属下读，谓少时尝滞留江岛，至今难忘旧路耳。集中咏南中风土者颇多，其中固有用乐府旧题者，然读其诗，若非曾经身历，当不能如彼之亲切眷念。如《追和柳恽》，《大堤曲》，《蜀国弦》，《苏小小墓》，《湘妃》，《黄头郎》，《湖中曲》，《罗浮山父与葛篇》，《画甬东城》，《钓鱼诗》，《安乐宫》，《石城晓》，《巫山高》，《江南弄》，《贝宫夫人》，《江楼曲》，《莫愁曲》等，踪迹皆在吴、楚之间。意贺入京之先，尝往依其十四兄，故得饱领江南风色也。其《七夕》诗末云：“钱塘苏小小，更值一年秋”，注家多不明其何以忽及苏小小，颇疑其不伦；明此当可释然。

元和十年乙未（八一五）　二十六岁

在潞州。

元和十一年丙申（八一六）　二十七岁

是年自潞州归，卒。

《客游诗》已见，当作于是年。





《李传》云：





长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版书若太古篆霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，歘下榻叩头，言阿婆老且病，贺不愿去。绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝，常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之。如炊五斗黍许时，长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此。





《太平广记》四十九引《宣室志》亦云：





其先夫人郑氏念其子深。及贺卒，夫人哀不自解。一夕梦贺，如平生时，白夫人曰：“某幸得为夫人子，而夫人念某且深；故从小奉亲命，能诗书，为文章。所以然者，非止求一位而自饰也，且欲大门族，上报夫人恩。岂期一日死，不得奉晨夕之养，得非天哉！然某虽死，非死也，乃上帝命。”

夫人讯其事，贺曰：“上帝神仙之居也，近者迁都于月圃，构新宫命曰白瑶。以某荣于辞，故召某与文士数辈共为新官记。帝又作凝虚殿，使某辈纂乐章。今为神仙中人甚乐，愿夫人无以为念。”既而告去。夫人寤，甚异其梦。自是哀稍解。





《李传》力求人信，《宣室志》托之梦寐，增其枝叶，务在炫耀而已。然文俱甚美。张氏固以为梦寐无凭，兹故无庸深究；但论《李传》。《新书》本传多采李氏，然悉删此节，虽以求简，亦为“其言颇涉于怪”耳。顾事亦未必全出于“造作”。大抵贺赋性怪僻，而多奇情异采；既遭谤毁，幽忧弥甚，遂出其全力为诗。然与郊、岛辈之苦吟亦异，要以求新意为急；杜牧所论“程国陊殿，梗莽邱垅，不足为其怨恨悲愁”，“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻”，最为得之。王礼锡先生谓其好用“死”字，“哭”“泣”“泪”等字。故其诗凄然有鬼气。洪为法先生谓贺惟畏死，不同于众，时复道及死，不能去怀；然又厌苦人世，故复常作天上想。《李传》所记，曰白玉楼，应是贺意中乐土，曰召之作记，则贺向之全力以赴之者，乃有自见之道。濒死神志既亏，种种想遂幻作种种行，要以泄其隐情，偿其潜愿耳。其说是也。

两《唐书》均言贺为协律郎而不及奉礼郎《新书·百官志》，协律郎亦属太常寺，正八品上，掌和律吕。学须专门，故高于奉礼者二级。德宗时尝有试太常寺协律郎之举，著于《新书》四十五《选举志》，足征人选之重。贺虽以乐府知名，然于音律一道，不闻有所献替。又以进士不第之人，骤膺正八品上之职，唐制似亦所不许。且贺为奉礼，自言之，沈亚之言之，其王氏姊亦言之。两《唐书》之误无疑；盖以云韶乐工，取其乐府合于弦管，遂牵连而及，意其能协律耳。田北湖氏作调和之论，谓兼摄协律，事或有之，惟未尝久于其位；引《别张又新酬李汉》诗：“吾将噪礼乐，声调摩清新。欲使十千载，帝道如飞神”为证。然王琦注前二语云：“谓作为雅颂，以歌咏休明之德；噪者，不惮多言之意”，与协律无涉也。

《王濬墓下作》诗当作于在潞州时。濬墓在虢州恒农县（今河南灵宝县南），贺殆于役其地而有是作，诗云“秋蔾”“菊花”，盖在晚秋也。

洪迈《容斋三笔》七云：





唐昭宗光化三年（九○○）十二月，左补阙韦庄奏：“词人才子，明有遗贤，不霑一命于圣明，没作千年之恨骨。据臣所知，则有李贺、皇甫松、李群玉、陆龟蒙、赵光远、温庭筠、刘德仁、陆逵、傅锡、平曾、贾岛、刘稚　圭、罗邺、方千，俱无显过，皆有奇才。丽句清词，遍　在词人之口，衔冤抱恨，竟为冥路之尘。伏望追赐及第，　各赠补阙拾遗。现存唯罗隐一人，亦乞特赐科名，录升　三署。”勅奖庄而令中书门下详酌处分。





此事正史失载。按其时适有内难，虽旋归平定，庄所陈或　因之被恝置也。





贺诗今存二百四十一首。

1935年10月。


李贺年谱补记

上期《李贺年谱》贞元二十年下引《新唐书》二○三《李益传》云：





益故宰相揆族子，于诗尤所长。贞元末，名与宗人贺相埒。每一篇成，乐工争以赂求取之，被声歌，供奉　天子。





嗣承闻一多先生见示，益与贺齐名之说可疑。盖据《李尚书集·从军诗序》云：“君虞（益字）长始八岁，燕戎乱作。”“燕戎”指安禄山，事在唐玄宗天宝十四载（七五五）；益是年八岁，则当生于天宝七载（七四八）。又《新书》本传云：“（文宗）太和初，以礼部尚书致仕，卒。”若在太和元年（八二七），则益当年八十也。益以代宗大历四年（七六九）进士擢第，年二十二；至贞元二十年（八○四）五十七岁，成名已久。时贺年才十五；《益传》乃称益名与贺埒，似非信史云云。按闻先生所考益生卒甚确。《新书》名与贺埒一语，《旧书》作“与宗人李贺齐名”，苦不知其所据。疑原意或仅谓二子皆以乐府见称；虽益成名在前，而贺才情不匮，亦能比肩先辈。然其语实有病，宜闻先生疑之也。此条多蒙闻先生指教，谨致谢。

1936年1月。


再论“曲终人不见，江上数峰青”

在本志（《中学生》）六十号里见到朱孟实先生论这两句诗的文字，觉得很有趣味。自己也有点意思，写在这里，请孟实、丐尊二位先生指教。

先抄全诗：





省试《湘灵鼓瑟》　　钱起





善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传湘浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。





这是一首试帖诗。诗题出于《楚辞·远游》篇，云：





使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。





《旧唐书》一六八记此诗情形云：





起能五言诗。初从乡荐，寄家江湖。常于客舍月夜独吟，遽闻人吟于廷曰：“曲终人不见，江上数峰青。”起愕然。摄衣视之，无所见矣。以为鬼怪，而志其一十字。起就试之年，李暐所试《湘灵鼓瑟》诗，题中有“青”字。起即以鬼谣十字为落句。暐深嘉之，称为绝唱，是岁登第。





“绝唱”只说得好，只说得爱好；那个鬼故事当然是后来附会出来的。至于“究竟好在何处？有什么理由可说？”前人评语不外两端：一是切题，二是所谓“远神”。唐汝询《唐诗解》卷五十云：





瑟乃神灵所弹，原无处所，是以曲终而不见其人，徒对江上数峰而惆怅也。





这里只说得上一句：压根儿就不见人，不独曲终时为然。但“江上数峰青”又与题何干呢？“湘灵”王逸无注，洪兴祖补云：“上言‘二女’，则此‘湘灵’乃湘水之神，非湘夫人也。”可见得以前颇有人以为湘灵就是湘夫人，就是帝尧的二女。《楚辞·九歌·湘夫人》有云：“九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云”，王注云：“舜使九疑之山神缤然来迎二女。”可见得湘夫人虽“死于沅、湘之中”，却可在九嶷山里。又《山海经·中山经》云：“洞庭之山，……帝之二女居之”，这里的“二女”也就是湘夫人。那么，“江上数峰青”只是说人虽不见，却可想像她们在那九嶷山或“洞庭之山”里。钱起远在洪兴祖之前，他大概还将湘灵当作湘夫人的。

可是这么一说，这两句诗不过切题而已，何以“称为绝唱”呢？沈德潜《唐诗别裁集》评云：“远神不尽。”但又云：“落句固好，然亦诗人意中所有；谓得自鬼语，盖谤之耳。”“神”字太麻烦，姑不去解释；说“远”，说“不尽”，究竟是什么呢？既是“诗人意中所有”，该不是怎样玄虚的东西。我们可以想到所谓“远神”大概有两个意思：一是曲终而馀音不绝，一是词气不竭，就是不说尽。这两个意思一从诗所咏的东西说，一从诗本身说，实在是一物的两面。

我们都知道“馀音绕梁”、“响遏行云”两个成语；实在是两个典故，见《列子·汤问》篇，云：





……秦青……抚节悲歌，声振林木，响遏行云。

……昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食。既去而馀音绕梁欐，三日不绝。





前条说声响之高，后条说声响之久；“江上数峰青”也正说的是曲调高远，袅袅于江上青峰之间，久而不绝，该是从《列子》脱化而出。可是意境全然新的，并非抄袭。所以可喜。这是一。

《全唐诗话》卷一云：





中宗正月晦日幸昆明池赋诗。群臣应制百馀篇。帐殿前结彩楼，命“昭容”选一篇为新翻御制曲。从臣悉集其下。须臾纸落如飞，各认其名而怀之。既退，惟沈（佺期）、宋（之问）二诗不下。移时一纸飞坠，竞取而观，乃沈诗也。及闻其评曰：“二诗工力悉敌。沈诗落句云：“微臣雕朽质，羞睹豫章才。’盖词气已竭；宋诗云：‘不愁明月尽，自有夜珠来。’犹陡健举。”沈乃伏，不敢复争。





沈说尽，宋不说尽，却留下一个新境界给人想，所以为胜。钱诗是试帖，与沈、宋应制诗体制大致相同，都是五言长律，落句也与宋异曲同工。上官昭容既定下标准在前头，影响该不在小；钱起的试官李暐或有意或无意大约也采取了这种标准，所以深为嘉许。这是二。

还有，据《旧唐书》所记及陈季等同题之作，知道此诗所限之韵中有“青”字。钱押得如此自然，怕也是成为“绝唱”的一个小因子。《唐诗别裁集》评语有云：“神来之候，功力不与”，其实就是说的这个押韵的自然。

诗中他句也有可论，但纪昀差不多都说过了，见《唐人试律说》，在《镜烟堂十种》中。

1925年2月1日。


读书笔记

一　《元曲三百首》与《荡气回肠曲》

前一书任中敏先生主编，民智书局出版，后一书任夫人王悠然女士编，大江书铺出版。都是散曲选本。《三百首》中写离别的曲子最为笔酣墨饱。言志的却都说想归隐山林，各篇一律，不免落了熟套。但和一般诗人笔底下写的归田的念头又微有不同，诗人的“归田”，大概是说说罢了，心里总还想着作官的。所谓“身在江湖，心存魏阙”，正可描写这种人，这种诗。这也可以说是儒家思想作底子，道家思想作幌子。散曲家身分本不甚高，无甚远志；他们只图个自己快活，说想归隐，倒是真的。

散曲这东西似乎只够写写儿女之情，用来言志，总觉得有种俳谐气而不切挚。宋词除苏、辛一派外，似乎也是如此。这大概因为还未脱去民间文学骨子的缘故。词到了清代中叶以后，一般作者才有意识的加以推尊，争辟新境，使它可以作正正经经言志的工具；但是词这个体裁似乎根本上并不宜于言志，所以许多作者的努力，成功并不怎样大。散曲方面，却连作这种偷梁换柱工夫的人也没有；近代作散曲的人也比作词的少得多。

《荡气回肠曲》专取私情之作，以尖新为主；与《三百首》取气势灏瀚的迥乎不同。这倒是当行出色，但在礼教高压的时代，读了痛快淋漓的；现在时移世易，却也觉得有点辽远了。





二　《杨荷集》

这是邵瑞彭先生的词集，刻本。集中令词，境界苍老，像诗中的宋诗。其中《生查子》数首，格调颇新。如：





娟娟陌上花，皎皎机中素，袅袅翠楼人，夜夜啼秋雨。遥遥青海头，去去黄尘暮；恻恻坎侯吟，怅怅公无渡。





又如：





名士悦倾城，欢爱诚无匹。譬彼茑萝枝，终古依松柏。凉风一以吹，河汉遥相隔。桥首望青陵，泪堕山头　石。





这些简直以诗为词，寓刚健于婀娜，前所少有。其馀《玉楼春》、《菩萨蛮》、《蝶恋花》诸调，也独有深趣，不同空架子。《文心雕龙》论诗，有“清刚”“隽上”的话，可以移作本集令词评语。又有《南歌子》一首云：





电掣灵蛇走，云开怪蜃沈；烛天星汉压潮音，十万灯船摇荡火珠林。茧羽迎风转，颓轮掠海深，叩舷慷忾发高吟，疑有鲛宫泉客夜弹琴。





咏的是轮船，想像颇奇，似李贺诗的境界。

慢词多生僻的调子，却能圆转自然；可是情不深，只以辞胜。豪放和婉约两体，倒是都有；不过典故太多，虽然华丽，真意反让辞藻埋没了。写景物常教人觉得“隔”着一层。往往读完一篇，不知他的用意所在。虽然章句的安排组织，煞费苦心，却不免觉得是空架子。大概作者慢词功力很深，技巧很熟，而未能去陈言；因此也许就深入而不能显出了。集中诸作较见真性情的，只《洞仙歌》一首，哀他六岁的殇儿的。





愁鸦声里，满重城寒雨；滚滚浑河背人去。把青箱世业，玄草年光，空换了一片斜阳荒土。“重泉犹此世”，啼笑都难，珍重牵衣旧时语。泪眼看中原，如此江山，也值得长眠如汝。算今生负我一锹来，免较短论长，蟪蛄朝暮。

1936年2月。


王安石《明妃曲》

王安石《明妃曲》二首，颇受人攻击，说诗中“人生失意无南北”“汉恩自浅胡自深”两句有伤忠爱之道。第一首云：





明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂，

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息：好在毡城莫相忆。

君不见，咫尺长门闭阿娇，

人生失意无南北。





黄山谷引王深父的话，说：“孔子曰，‘夷狄之有君，不如诸夏之亡也。’‘人生失意’句非是。”这是说，无论怎样，中国总比夷狄好，南总比北好，打在冷宫的阿娇也总比在毡城作阏氏的明妃好；诗中将南北等量齐观，是不对的。山谷却辩道：孔子居九夷，可见夷狄也未尝无可取之处，诗语并不算错。

这种辩论似乎有点小题大做；所以有人说王安石只是要翻新出奇罢了，是不必深求的。但细读这首诗，王安石笔下的明妃本人，并未离开那“怨而不怒”的旧谱儿；不过“家人”给她抱不平，口气却有点儿“怒”了。“家人”怒，而身当其境的明妃并没有怒，正见其忠厚之极。这里“一去”两句说她久而不忘汉朝，“寄声”两句说这么久了，也托人问汉朝消息，汉朝却绝无消息——年年有雁来，元帝却没给她一个字。在国内几年未承恩幸，出宫时虽“得君王不自持”，又杀了毛延寿，而到塞外几年，却也未承眷念；她只算白等着。家里的消息却是有的，教她别痴想了，汉朝的恩是很薄的，当年阿娇近在咫尺，也打下冷宫来着，你惦记汉朝，即便你在汉朝，也还不是失意？——该失意的在南在北都一样，别老惦着“塞南”罢。这是决绝辞，也可说是恰如其分的安慰语；不过这只是“家人”说说罢了。

第二首云：





明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。

含情欲说独无处，传与琵琶心自知。

黄金桿拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。

汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首：

“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。”

可怜青塚已芜没，尚有哀弦留至今。





李璧注引范沖对高宗云：“诗人多作《明妃曲》，以失身胡虏为无穷之恨；安石则曰，‘汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。’然则刘豫不是罪过，汉恩浅而虏恩深也。……孟子曰，‘无父无君是禽兽也。’以胡虏有恩而遂忘君父，非禽兽而何！”这以诗中明妃与汉奸刘豫相比，骂她是禽兽；其实范沖真要骂的是王安石。骂王安石，与诗无甚关系，且不必论。就诗论诗，全篇只是以琵琶的悲怨见出明妃的悲怨：初嫁时不用说，含情无处诉，只借琵琶自写心曲。后来虽然弹琵琶劝酒，可是眼看飞鸿，心不在胡而在汉。飞鸿有三义：句子以嵇康《赠秀才入军》诗“目送归鸿，手挥五弦”来，意思却牵涉到孟子的“一心以为鸿鹄将至”，又带着盼飞鸿捎来消息。这心事“汉宫侍女”知道，只不便明言安慰，惟有暗地垂泪。“沙上行人”听着琵琶的哀响，却不禁回首，自语道：汉朝对你的恩浅，胡人对你的恩深，古语说得好，乐莫乐兮新相知，你何必老惦着汉朝呢？在胡言胡，这也是恰如其分的安慰语。这决不是明妃的嘀咕，也不是王安石自己的议论，已有人说过，只是沙上行人自言自语罢了。但是青塚芜没之后，哀弦留传不绝，可见后世人所见的还只是个悲怨可怜的明妃；明妃并未变心可知。王深父范沖之说，都只是断章取义，不顾全局，最是解诗大病。今写此短文，意不在给诗中的明妃及作者王安石辩护，只在说明读诗解诗的方法，藉着这两首诗作个例子吧了。

1936年11月20日


歌谣与诗

一　真　　诗

胡适之先生、周启明先生都引过意大利人卫太尔男爵（Baron Guido Vitale）《北京歌唱》序；序作于一八九六年，里面说：





在中国民歌中可以寻到一点真的诗。





又说：





根于这些歌谣和人民的真的感情，新的一种国民的诗或者可以发生出来。（周先生译文，见《自己的园地》四十四面）





胡先生和周先生都相信这些话（胡先生的话见《文存》二集三二三至三二四面），并且说歌谣可以供新诗创作的参考。

但是“真诗”是什么呢？歌谣是“诗”，似乎不成问题。诗起源于歌谣，是大家承认的，但这还是理论。事实上，《诗经》里有一部分歌谣，也是大家承认的，乐府诗集里又收了许多歌谣，不但乐歌，连徒歌也收了进去，这些都称为“诗”。不过“歌谣”这名字还存在，而照传统的用法，这名字的意义与“诗”并不相等。《诗经》时代，“诗”“歌”二字是同义的，但现在的“诗”与“歌谣”却似乎是不同的型类。简截的说，死了的歌谣可以称“歌谣”，也可称“诗”；活着的，还在人口里活着的，却只能称为“歌谣”，不能称为“诗”。原因大约是，出于平民，艺不精而体不尊。死了的呢？死了就古了，古了就尊了。所以就可上跻于“诗”之列了。这说的是传统的用法；新文学运动以来，“诗”的范围大大扩充，“词”“曲”都算“诗”，活“歌谣”自然也可算“诗”了。但到今日止，“歌谣”似乎还不能像“词”“曲”一般，稳稳的坐在“诗”的交椅里；因为“诗”的新观念是外来的，外国没有词典，我们可以任意将它们提升入“诗”，外国却有歌谣（Folk Songs, Bailads），与诗异名异类，我们一意孤行的将它提升入诗，虽也未尝不可，短时间却还不容易就得到大家公认。

说歌谣里有“真诗”，那就不止于是“诗”而已；似乎“诗”里“真诗”已少，“歌谣”里却有比一般“不真”的诗价值高得多的真诗。但什么是“真”呢？这问题原是太大，不过照歌谣的性质和胡先生所选出的例看起来，所谓“真”似乎就是“自然”，就是“天然”；《钟嵘诗品序》所谓“直寻”，也是这个。这里的“自然”，恐怕还得加上“亲切”；“亲切”指的题材熟，比喻熟，尽量用口语。这样当然“流利”，当然明白易懂，若是组织得经济，确可算得所谓“真诗”。但这只是不歌而诵的徒歌（徒歌的“歌”字是广义）及山歌能够如此；小调多经文人润色，乐歌更加上许多衬字，大约便无所谓“真诗”了。

但这样意义的“真”，是不是诗的唯一的或最高的标准呢？是不是“最高的”，意见太多，姑置不论。不是“唯一的”，我想是显然的；因为若是“唯一的”，便须将古今的诗抹去一大半，这是大家不能承认的。再说“真”还有一个意义，便是“认真”的“真”，歌谣的性质里却似乎没有。周朝人看诗，都是很认真的；不但雅颂，风也是如此，由《左传》所记的赋诗引诗可知。《风》及《小雅》里虽有一部分歌谣，但用诗的人是断章取义；歌谣本身尽管不认真，取义的是认真的。到了汉武帝立乐府采歌谣，协声律，就只供玩赏，无所取义了。从乐府出来的五言诗，有些是认真的，有些是不认真的，所以直到钟嵘时候，他还有“诗之为技，……殆同博弈”的话。杜甫以后，诗增加了严肃性，才没有人说这样话，诗不再被人看作玩艺儿了；虽然玩艺儿的诗还是有。宋词元曲都还免不了是玩艺儿，而曲的俳谐性尤重；所以旧说词只是“诗馀”，曲又只是“词馀”，从不算是“诗”。歌谣在读者在听者，一向也只是玩艺儿，即使歌咏悲情，也还是轻快的俳味；乐歌的音调也如此。在这种意味里，歌谣便不是真诗了。





二　创作新诗的参考

按我们的文学史说，诗体全出于歌谣中的乐歌。四言出于歌谣，虽不能确考，但大家公认《国风》《小雅》中还存着一部分歌谣，便可为证；而“《诗经》所录全为乐歌”，已可成为定论。五言出于乐府，乐府是合乐的歌谣。七言出于六朝《小乐府》，直到唐朝，七绝还可唱。词曲也都出于民间曲调。因为乐歌用的多，传的广，歌辞容易记住，文人容易着手摹仿，渐渐创造出新体裁；徒歌便不能这样了。（徒歌中的山歌是后起的，也是乐歌的影响。）根据这种历史的趋势，说歌谣可以供创作新诗的参考，原是对的。

但我们这个时代，在不断的文学史的趋势中间，拦腰插进来外国的影响。而这种外国的影响力量甚大，是我们历史上没有过的，它截断了那不断的越势，逼着我们跟它走。十几年的新文学运动，——连征集歌谣运动在内——事实明明白白如此。（参看梁实秋先生《浪漫的与古典》的，一至三十九面）诗自然不能例外。民国十一年周启明先生在《古文学》一文里说：





试看几年来的有韵新诗，有的是“白话唐诗”，有的是词典，有的是——小调，而且那旧诗里最不幸的“挂脚韵”与“趁韵”也常常出现了。那些不押韵的，虽然也有种种缺点，倒还不失为一种新体——有新生活的诗。（《自己的园地》二十五面）





他“反对模仿古人，同时也就反对模仿西人（同书十一面），但一无凭借的独创真不易；民国十四年以后，渐渐不模仿古人以至小调，却一个劲儿模仿西人了，直到现在还在这过程中，离着新体的完成似乎还早，但进步是有的。

周先生说起新诗是小调，可是这种并不多，怕也不是有意摹仿的。新诗人模仿歌谣的有刘半农先生的《瓦釜集》，俞平伯先生的《吴声恋歌十解》（《我们的七月》），都仿得很像，可是都只当作歌谣，不当作诗。有意接受歌谣（而且是不歌而诵的徒歌）的影响的，似乎只有蜂子先生（韩麟符，已故）一人。他的诗题作《民间写真》，登在民国十七年十一月的《大公报》上，兹引一节为例：





赵老伯一辈子不懂什么叫作愁，

他老是微笑着把汗往下流。

他又有一个有趣惹人笑的脸，

鼻子翘起像只小母牛。





这还带着歌谣的俳味。此外，有用旧瓶子装新酒，用歌谣的形式，作新的说教的；民国二十一二年间，曾有人试验过，如《新诗歌》旬刊上的《新谱小放牛》等，虽然不免肤泛散漫的毛病，却也不比一般的歌谣坏。这作为通俗读物或歌辞，是合式的，但未必就是文艺作品。歌谣和新诗的关系，就是这点儿；大约歌谣的“风格与方法”不足以表现现代人的情思，所以新诗人并不去参考它们而创作。

那么，在现代，歌谣的文艺的价值在作为一种诗，供人作文学史的研究；供人欣赏，也供人摹仿——止于偶然摹仿，当作玩艺儿，却不能发展为新体，所以与创作新诗是无关的；又作为一种文体，供人利用来说教，那却兼具教育的价值了。

1937年5月15日。


《文选序》

“事出于沉思，义归乎翰藻”说

《文选序》述去取的标准云：





若夫姬公之籍，孔父之书，与日月俱悬，鬼神争奥；孝敬之准式，人伦之师友。岂可重以芟荑，加之翦截！老、庄之作，管、孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本。今之所撰，又以略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辩士之端，冰释泉涌，金相玉振。所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史。若斯之流，又亦繁博。虽传之简牍，而事异篇章。今之所集，亦所不取。至于纪事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若其“赞论”之综缉辞采，“序述”之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻。故与夫篇什，杂而集之。





阮元是第一个分析这一节文字的人。他在《与友人论文书》里说：





昭明《选序》，体例甚明。后人读之，苦不加意。《选序》之法，于经、史、子三家不加甄录，为其以“立意”“纪事”为本，非“沉思”“翰藻”之比也。





在《书昭明太子文选序后》里说的更明白：





昭明所选，名之曰“文”。盖必文而后选也。经也，子也，史也，皆不可专名之为文也。故昭明《文选序》后三段特明其不选之故。必“沉思”“翰藻”，始名为“文”，始以入选也。





这样看来，“沉思”“翰藻”可以说便是昭明选录的标准了。这是对的。但阮氏有两个疏忽之处。第一，昭明不但不选经、子、史，还不选“辞”；《文选序》后面其实是四段，从“若贤人之美辞”至“事异篇章”，都是论“辞”的。“辞”虽“旁出子、史”，究与子、史不同，不能以子、史包括它。阮氏拘于后世经、史、子、集的分类，将它略去，是不合《选序》原意的。但这还是简单的错误。第二，阮氏在“事出于沉思，义归乎翰藻”两句里摘出“沉思”“翰藻”四字而忽略了“事义”，也不合《选序》原意。单说“翰藻”，还不妨事，因为汉以来通用“藻”指“辞采”，意义比较确定。单说“沉思”，就太宽泛了，容易引起误解。阮氏本人于“沉思”无说，他所着重的似乎专在“翰藻”一面；他在《文韵说》里道：“凡文者，在声为宫商，在色为翰藻”，“翰藻”与“宫商”对文，简直将“沉思”撇了开去。——这第二个错误够复杂的，现在想分析一下试试看。

西晋以来，论文的常用“事义”这个词；虽然对举的时候多，本来却是连文。事，人事也。义，理也。引古事以证通理，叫作“事义”。《抱朴子·喻蔽》篇评王充《论衡》有云：





数千万言，虽有不艳之辞，事义高远，足相掩也。





这正是说王充善能引事证理。《文心雕龙》用“事义”一词更多。《体性》篇云：“事义浅深，未闻乖其学”；《事类》篇云：“学贫者迍邅于事义”；《知音》篇云：“是以将阅文情，先标六观”，第五就是“观事义”；《附会》篇云：“夫才童学文，宜正体制，必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气。”后二语可见事义如何为当时所重。前二语见事义浅深，与学成正比例；读书多的，取精用宏，自然深了，读书少的便不能如此。这都是“事义”连文的。对举的尤为习见；而《文心雕龙·事类》篇所论最详：





事类者，盖文章之外，据事以类义，援古以证今者也。昔文王繇《易》，剖判爻位，《既济·九三》，远引高宗之伐，《明夷·六五》，近书箕子之贞。斯略举人事以征义者也。至若《胤征》义和，陈政典之训；《盘庚》诰民，叙迟任之言。此全引成辞以明理者也。然则明理引乎成辞，征义举乎人事，乃圣贤之鸿谟，经籍之通矩也。《大畜》之象，“君子以多识前言往行”，亦有包于文矣。





这里说引事引辞都是“据事以类义，援古以证今”；那么“事义”的“事”实在包含古事和成辞两个意思了。古事和成辞所含的理，通于今古，所以能够援古证今；“义”便指这种理而言。《事类》篇又云：





是以综学在博，取事贵约，校练务精，捃理须核。众美辐辏，表里发挥。刘劭《赵都赋》云：“公子之客，叱劲楚令歃盟。管库隶臣，呵强秦使鼓缶。”用事如斯，可称理得而义要矣。





“事义”为当世所重如此，可见一时的风气。而《文心雕龙》的作者刘勰是昭明所“深爱接”的人。他们自有沆瀣一气的地方。所以“事出于沉思”的“事”，实当解作“事义”、“事类”的“事”，专指引事引言，并非泛说。“沉思”就是深思。《南史》六十九《傅縡传》说縡为文“未尝起草，沉思者无以加甚”，可证。“事义”求深，求约，求精，求核，不但在读书多，更须靠用心密。——《选序》末段所指是“史论”与“史述赞”，见《文选》四十九卷、五十卷。所录各篇，引事引言的都有，而以干宝《晋纪·总论》为最繁富。略抄一节为例，加点的是引事，单引号是引辞。





武皇既崩，山陵未干，杨骏被诛，母后废黜，朝士旧臣夷灭者数十族。寻以“二公”楚王之变，“宗子”无“维城”之助，而阏伯、实沉之却岁构；“师尹”无“具瞻”之贵，而颠坠戮辱之祸日有。至乃易天子以“太上”之号，而有“免官”之谣。民不见德，唯乱是闻，朝为伊、周，夕为桀、跖。善恶陷于成败，毁誉胁于势利。于是轻薄干纪之士，役奸智以投之，如夜虫之赴火。内外混淆，庶官失才；名实反错，天纲解纽。国政迭移于乱人，禁兵外散于四方。方岳无“钧石”之镇，关门无结草之固。李辰、石冰，倾之于荆、扬。刘渊、王弥，挠之于青、冀，二十馀年而河、洛为墟，戎羯称制。二帝失尊，山陵无所。何哉？树立失权，托付非才，“四维不张”，而苟且之政多也。





以上“事”、“义”两字无论连文或对举，都是义含事中，事以见义，“事义”实在只是一个词。但也有“事”、“义”并见，所指的却是各不相关的东西。王逸在《离骚后叙》里说刘向分屈原所作二十五篇为十六卷；而班固、贾逵“各作《离骚经章句》，其馀十五卷阙而不说，又以‘壮’为‘状’，义多乖异，事不要括”。这里的“义”就是下文所称“大指之趣”，“事”就是下文所称“稽之旧章，合之经传”的；与后世“事义”相兼的不一样。晋以来用这两个词，所指也有不相兼的。如范晔《狱中与甥侄书》云：





文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。……政可类工巧图繢，竟无得也。常谓情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见；以文传意，则其词不流。然后抽其芬芳，振其金石耳。





这里的“事”是“力”的意思，“义”才是上面的“事义”，所指各异。又如《文心雕龙·颂赞》篇论赞体云：





然本其为义，事生奖叹。所以古来篇体，促而不广，……约举以尽情，昭灼以送文，此其体也。





这里的“义”泛指“理”，“事”泛指“作为”，都与上面的“事义”无干。而《比兴》篇所称又有不同：





夫比之为义，取类不常。或喻于声，或方于貌，或拟于心，或譬于事。……若斯之类，辞赋所先。……至于扬、班之伦，曹、刘以下，图状山川，影写云物，莫不织综比义，以敷其华，惊听回视，资此效绩。又安仁《萤赋》云：“流金在沙”，季鹰《杂诗》云：“青条若总翠”，皆其义者也。故比类虽繁，以切至为贵。





第一个“义”字也是泛指“理”，可以不论。“或譬于事”的“事”，按下文所举的例子看，该以日常人事为主，意兼古今。“织综比义”的“义”，只是日常事理。末一个“义”字当也是泛指“理”，但句中疑有误字。照此文而论，“事义”一词，并不专指古事成辞，也可指日常事理；论“事类”时当用前一解，论“比类”时当用后一解。不过前一解用得多；后一解不常见，大概以“采”或“藻”代之。前引《文心雕龙·附会》篇说，学文“必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气”，以“事义”与“辞采”对举。这里“事义”是“事类”，“辞采”便是“比类”；“情志”“宫商”而外，这两项是并重的。

采，五色也，文采也，又饰也。藻本是水草之有文者，引申为文采、文辞的意思。在引申的用法里，“藻”可以说是“采”的同义字；“辞采”也就是“辞藻”。《文心雕龙·时序》篇云：“逮孝武崇儒，润色鸿业，礼乐争辉，辞藻竞骛”，赞曰：“蔚映十代，辞采九变”，可证。晋人论人言语诗文，常用藻字，《世说新语·文学》篇“王逸少作会稽”条云：





……因论《庄子·逍遥游》，支（道林）作数千言，才藻新奇，花烂映发。





又条云：





支道林初从东出，住东安市中。王长史（胡之）宿构精理，并撰其才藻，往与支语，不大当对。王叙致作数百语，自谓是名理奇藻。





又条云：





支道林、许（询）、谢（安）盛德共集王（濛）家。谢顾谓诸人“今日可谓彦会，时既不可留，此集固亦难常。当共言咏，以写其怀”。许便问主人有《庄子》不。正得《渔父》一篇。谢看题，便各使四座通。支道林先通，作七百许语。叙致精丽，才藻奇拔。众咸称善。





支道林、王胡之的清言已经无法考究，但《世说新语·文学》篇“《庄子·逍遥游》篇旧是难处”条注引支氏《逍遥论》，后一节云：





若夫有欲当其所足，足于所足，快然有似天真。犹饥者一饱，渴者一盈；岂忘烝尝于糗粮，绝觞爵于醪醴哉
 ？苟非至足，岂所以逍遥乎！





加—者都是譬喻。前一节是议论，并无征引。所谓“才藻新奇，花烂映发”者，想来就指的是这一类的譬喻。又“袁。（宏）少贫”条注引《续晋阳秋》云：





虎少有逸才，文章绝丽。曾为《咏史诗》，是其风情所寄。少孤而贫，以运租为业。镇西谢尚时镇牛渚。乘秋佳风月，率尔与左右微服泛江。会虎在运租船中讽咏虎声既清会，辞又藻拔，非尚所曾闻。遂住听之。





《咏史诗》今存，其辞云：





周昌梗概臣，辞达不为讷。汲黯社稷器，栋梁天表骨。陆贾厌解纷，时与酒梼杌；婉转将相门，一言和平勃。趋舍各有之，俱令道不没。

无名困蝼蚁，有名世所疑。中庸难为体，狂狷不及时。杨恽非忌贵，知及有馀辞。躬耕南山下，“芜秽不遑治”；赵瑟奏哀音，秦声歌新诗。吐音非凡唱，负此欲何之！





两诗引事引辞之外，兼有譬喻。但譬喻多是习见的，“藻拔”之评，似乎不当专属于此。“藻”应是兼指诗中“事类”而言，与《附会》篇“词采”与“事义”对称者有别。原来文士用喻，自构者少，因袭者多。因袭者出自旧籍，广义的说，也是“事类”。而从另一面看，引事引辞，援古证今，广义的说，也是“比类”。因此“藻”“采”有时兼指古今，兼指“事类”“比类”，不过仍以“比类”为主。看晋代清言情形可知。

原来晋代清言，颇以善用譬喻为贵。《世说新语·文学》篇“裴成公（頠）作《崇有论》”条注引《晋诸公赞》云：





頠疾世俗尚虚无之理，故著《崇有》〔贵无〕二论以折之。才博喻广，学者不能究。后乐广与頠清闲，欲说理。而頠辞喻丰博。广自以体虚无，笑而不复言。





《崇有论》见于《晋书》三十五《頠传》，其末云：





心非事也，而制事必由于心。然不可制事以非事，谓心为无也。匠非器也，而制器必须于匠。然不可以制器以非器，谓匠非有也。是以欲收重泉之鳞，非偃息之所能获也；陨高墉之禽，非静拱之所能捷也；审投弦饵之用，非无知之所能览也。由此而观，济有者皆有也。
 虚无奚益于已有之群生哉！





所谓“喻广”才博，不为无据。又条云：





殷中军（浩）为庾公长史，下都。王丞相（导）为之集。……既共清言，遂达三更。……既彼我相尽，丞相乃叹曰：“向来语乃竟未知理源所归；至于辞喻不相负，正始之音，正当尔耳。”





这里也以譬喻为重。其实古人一向就重视譬喻。《荀子·非相》篇云：





谈说之术，矜庄以莅之，端诚以处之，坚强以持之，分别以喻之，譬称以明之。





这是说游说需要譬喻。《礼记·学记》云：





善教者使人继其志。其言也约而达，微而臧，罕譬而喻，可谓继志矣。





又说：





君子知至学之难易，而知其美恶，然后能博喻。能博喻然后能为师。





这是说教学需要譬喻。《淮南子·要略》云：





言天地四时而不引譬援类，则不知精微。





又云：





说山说林者……假譬取象，异类殊形，以领理会　意。





这是说著述需要譬喻。照这样看，清言贵乎善譬，也不足怪了。还有一层，清言所论的是玄学，源虽出于老、庄，却非老、庄所能限，实在可说是新理。论此新理，苦少古事可以征引；至于成辞，除老、庄外，也少可用。而老、庄之辞，当时人所熟知，也无需征引。所以只能一面凭天赋的才分，一面凭切至的譬喻，使人称善。所以当时用“藻”字评人语文，当是指“比类”的多。

还有一层，《学记》云：“不学博依，不能安诗”，“博依”就是“博喻”。《文心雕龙·比兴》篇说，比为“辞赋所先”（见上引）。《诗品》论诗，颇重“形似之言”，也就是譬喻。其论张协云：“巧构形似之言”，“词彩（采）葱蒨”，论谢灵运云：“故尚巧似”，论颜延之云：“尚巧似”，“情喻渊深”，都可见。《文心雕龙》论文，除《比兴》篇外，也多重视譬喻之处。《诸子》篇云：“韩非著博喻之富”，《论说》篇云：“至于邹阳之说吴、梁，喻巧而理至”，《檄移》篇云：“相如之《难蜀父老》，文晓而喻博”，《书记》篇云：“刘廙谢恩，喻切以至”，都是的。而《物色》篇云：“自近代以来，文贵形似”，尤可见当时风气。最可注意的是《体性》篇论八体云：“五曰繁缛。……繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也。”这里的“采”字当兼指“事类”。“繁缛”这一体正以用事用比为主。昭明文体，似乎就近于此。梁刘孝绰《昭明太子集序》云：





若夫天文以烂然为美，人文以焕乎为贵，是以隆儒雅之大成，游雕虫之小道。……“七”穷煒烨之说，“表”极远大之才，皆喻不备体，词不掩义，因宜通变，曲尽文情。





“喻不备体，词不掩义”，即范晔“以意为主”之说，但也可见昭明用譬喻处是很多的。又梁萧子范《求撰昭明太子集表》有云：





若乃缘情体物，繁弦缛锦。纵横艳思，笼盖辞林。积练累素，盈车满箧。金石有销，斯文方远。





“繁弦缛锦”，“纵横艳思”，正与《文心雕龙》所说“繁缛”一体合拍。又《选序》论诗赋诸体既毕，云：“众制锋起，源流间出。譬陶匏异器，并为入耳之娱，黼黻不同，俱为悦目之玩。”将“文”与“入耳之娱”“悦目之玩”等量齐观，也足见当时风气，而昭明的体近“繁缛”，不为无因了。

现在可以说“义归乎翰藻”的意思了。《文选》九潘岳《射雉赋》“敷藻翰之陪鳃”，李善注：“藻翰，翰有华藻也”，指雉毛的花采说。昭明藉为“辞采”“辞藻”之意。“翰藻”当以此类为主。今将《文选》四十九卷，五十卷中诸篇所用“比类”罗列于次，以资参证；其因袭旧喻而不变者，加点于侧。





公孙弘、卜式皆鸿渐之翼，因于燕雀。（班固《汉书·公孙弘传赞》）

〔高祖宣皇帝〕性深阻有如城府。（干宝《晋纪·总论》）

轻薄干纪之士……如夜虫之赴火。（同上）

扰天下如驱群羊，举二都如拾遗芥。（同上）

爱恶相攻，利害相夺，其势常也。若积水于防，燎火于原，未尝暂静也。（同上）

是以〔百姓〕感而应之，悦而归之，如晨风之郁北林，龙鱼之趣渊泽也。（同上）

盖共嗤点，以为灰尘而相诟病矣。（同上）

礼法刑政，于此大壤，如室斯构而去其凿契，如水斯积而决其堤防，如火斯畜而离其薪燎也。（同上）

〔六后〕湮灭连踵，倾辀继路，而赴蹈不息，焦烂为期。（范晔《后汉书·皇后纪论》）

〔二十八将〕咸能感会风云。（《后汉书·二十八将传论》）

〔五侯〕举动回山海，呼吸变霜露。（《宦者传论》）

于是方涂结轨，辐辏同奔。（沈约《宋书·恩幸传论》）

曾不知鼠凭社贵，狐藉虎威。（同上）

秦人不纲，罔漏于楚。（班固《汉书·叙传》）

爪牙信、布，腹心良、平。（同上）

孝成煌煌，临朝有光。威仪之盛，如珪如璋。壶闱恣赵，朝政在王；炎炎燎火，亦允不阳。（班固《汉书·叙传》）

云起龙骧，化为侯王。（班固《汉书·叙传》）

炎政中微，大盗移国。九县飙回，三精务塞。（《后汉书·光武纪赞》）

长毂雷野，高峰彗云。（同上）





但“藻”既可兼言“事类”，昭明在两句里又以“事”“义”对举，在俪辞中，一联二句，意思不妨相掩；若说“义归乎翰藻”一语专指“比类”，也许过分明画，未必是昭明原意。可是如说这一语偏重“比类”，而合上下两句浑言之，不外“善于用事，善于用比”之意：那就与当时风气及《文选》所收篇什都相合，昭明原意当也不外乎此了。

1937年11月8日。


新语言

新文学运动的提倡者胡适之先生觉得我们的国语太贫弱了，曾经提出“文学的国语”的口号；这是和“国语的文学”的口号联带着提出的。“国语的文学”是对古文学说的，一般的看法，和“白话文学”或“新文学”意义一样。在这个意义下的“国语的文学”，现在可以说是成立了；有人觉得“国语的文学”现在已不必叫作“新文学”，应该叫作“现代中国文学”或“现代文学”了。这个意见很对，相信可以得到公认。但那“文学的国语”却似乎还在争辩之中，没有稳定的地位。固然，现代中国文学所用的语言百分之九十几是所谓欧化的语言；现代中国文学如果已经被公认，那种所谓欧化的语言似乎也该随同着被公认的。可是这里面还有复杂的情形。第一，现代中国文学所以可能被公认，只因为它是白话的；但那种白话够“白”不够“白”，意见便不一样。第二，文学里的白话能不能，该不该，被认为一般的国语，意见也许更多。所以我们还只能很谨慎的称现代中国文学所用的白话为“新语言”，正和白话文学初期我们只敢，只能称它为“新文学”一样。但相信这种“新语言”会逐渐得着它的国语或“文学的国语”的地位的。

第一个创造这种新语言的，我们该推周启明先生。他提倡“直译”；在他的第一部翻译的短篇小说集“点滴”的序里，他说，译本“应竭力保存原作的风气习惯语言条理”。他的译笔虽然“中不像中，西不像西”，可是能够表达现代人的感情思想，而又不超出中国语言的消化力或容受量。虽然“不像中”，可是合式。他的这种新语言或新文体，对于后来执笔写作的人，可以说是有压倒的影响。但他主张的“直译”，在后来的翻译界的影响却很坏；许多幼稚的译者只抱着“逐字译”“逐句译”的话，结果真成了所谓“硬译”“死译”。关于这种新语言的讨论，新文学运动以来，是随时有的。但有三次更其认真些。第一次记得是在民国七年，《小说月报》的编者沈雁冰先生提出“欧化”问题，请读者讨论。参加的似乎不少。结论大约是“欧化不妨，欧化过度却不好”。这个“度”就是上文所谓“合式”；这是不能用数量规定的，只好用“受过中等教育的人所公认的”一个宽泛的标准。第二次是大众语的讨论。这里面有政治背景，不全站在语言的立场上。主张大众语的人，主张用“农工大众的用语”；他们攻击“欧化的绅士的语言”。不幸的是，这些人在讨论的时候，还用着那“欧化的绅士的语言”。提出大众语这问题的宋阳（瞿秋白）先生并且指出现在小学教科书里也用着“欧化的”语言。他痛恨这种现象，但他不能不承认这种事实的存在。这见出所谓欧化的语言的影响是多么大。这回讨论，后来移转论点到拉丁化问题上。拉丁化似乎已有相当影响，可惜不知其详。至于用汉字表现的语言，是始终在“欧化”着。第三次是语录体的讨论。主张的人是林语堂先生和他的信徒。他们似乎觉得所谓欧化的语言不如口语夹文言来得亲切自在。但这个讨论不久就过去了，语录体并没有复活的征兆；用它的怕只剩了林先生一个人。

这里所谓欧化，似乎专指，至少偏重，中国语言采用欧洲语，特别是指英语的文法而言。但欧化的意义不止于在文法上。陈西滢先生批评徐志摩先生的诗文，说他的欧化不是平常的欧化，他的字都在纸上活跃着。陈先生所指的大约是徐先生许多新鲜活泼的隐喻。但徐先生并且能够支持他的想像力，不粘着在一时一地一个人的狭窄的实生活上，构成他理想中的楼阁，如《死城》那篇散文便是的。这是新的思想样式或感觉样式，也是“欧化的”。在这两方面“欧化”我们的语言的，徐先生是第一个该推荐的人。此外，还有辞汇的“欧化”，这里我只想举出“创造社”几位作家。他们那时爱用欧洲神话和历史里的典故，胡适之先生曾指为“新典主义”；又爱用科学名词。“新典主义”似乎无人承继，但科学名词，写作的人爱用的像是不少。这三种“欧化”，并不只是好奇，为“欧化”而“欧化”；这些都是现代生活反映在语言里，都是不得不然。我们都知道，我们的国家在现代化，我们的军队在现代化；谁都觉得这是必要的，而且是不得不然的。语言的“欧化”，在适应和发展现代生活上也是必要的，不得不然的。只看上文所述第二次第三次的讨论，特别是第二次大众语的讨论，力量相当雄厚，都不能抵抗那个“欧化”的潮流，便明白了。便是拉丁化运动，至多也只在初期能够多少避免“欧化”，万一真个普遍化，连受过高级教育的人都用的话，那也是一定要“欧化”的，不过方式也许不全和现在进行的一样。所以语言的“欧化”实在该称为语言的现代化，那才名实相副呢。

上文所举出的语言的四种现代化，末一种反映着科学的发展，工业的发展。中间两种反映着个人主义的发展；不甘受传统的限制和束缚，自己去开辟新世界。我们的文艺史里，有所谓“正”和“变”；那个“变”也是开辟新世界，不过因为社会的变是渐渐的，是小小的，所开辟的新世界也就不大。这回可不然了。我们接触了工业的文化，社会情形差不多来了个剧烈的突变，语言也便来了个突变，和传统比着看，似乎差了十万八千里。但和现代生活对照，这却是合式的。那第一种文法的现代化，其实该说，文法的部分的现代化，反映着分析的精神的发展。日本谷崎润一郎写过一部“文章读本”，也是讨论这个问题的。他们语言的发展和我们的有同样的情形。谷崎反对“欧化”，提倡所谓“和文调”。（一六二、一六三面）但他明白“欧化的”语言是确切鲜明的表现，（一六二面）日本语是不适于记述西洋输入的科学哲学法律等学问的。（七二面）他也明白现在学生，虽小学校的幼童，也用科学方法教育；他们的头脑已习于演绎归纳，所以教语言，非教分析的方法不可。（八三、八四面）他并且承认，在初学的人，将日本语照西洋式结构，也许容易记些。（九一面）中国语言的情形正是一样。宋阳先生攻击小学教科书用“欧化的”语言；我们看了谷崎的话，便知那是不得不然。

谷崎为笼统的语言辩护，举李白《静夜思》为例。李诗云：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”他说这篇诗所以能有悠久的生命，能诉诸任何时代任何人的心，原因固然很多，而没有主词，动词不表示时间，这两件事关系最大。若在西洋诗，“疑”“举”“思”等动词，必须加上主词“我”；“床”“头”“故乡”等名词上，也必须加“我的”；而那几个动词也许得用过去式。这样，这篇诗便只限于一人一晚所见所感，力量就差得多了。（二七五一七七而）又说有个俄国人要翻他的剧本叫作《要是真爱的话》的，觉得这题目很难翻：倒底谁爱呢？是“我”？是“她”？是“世间一般人”？要言之，这个句子的主体是谁？谷崎告诉他说，按戏讲，主词可以说是“我”，可是按理说，限定爱者是“我”，意味未免狭窄些。虽然是“我”，同时是“她”，是“世间一般人”，是别的任何人，都行；这样，气象就广阔。尽量模糊，于具体的半面中含有一般性；关于特别的事情的话，可以有格言和谚语之广之重之深：要是可能，翻成俄语，也还是不用主词的好。（二七四、七五面）谷崎的话很巧妙，但细按起来，实在似是而非。中国古诗和西洋诗的不同，决不仅仅在文法上；两者之中，思想和感觉的样式相差是很远的。西洋也有“能诉诸任何时代任何人的心”的诗，句子有主词，动词表示时间，这两件事都不妨碍它是好诗。诗本不是分析的；中西诗的相异决不在笼统与分析上。谷崎可以说是无的放矢。这是一。至于他那个剧本的题目，似乎还是有主词的好。剧本到底不是诗，诗不妨“模糊”些，不妨含蓄些，剧本，一般的剧本，反正要说得够清楚的，装上个诗味的题目，叫人天涯地角的去想，真是多馀。譬如他这剧本“要是真爱的话”，看题目时固然可以想着谁爱都成，但一读剧本，知道是“我”爱，那题目的诗味便失去了。在诗里却不同，“模糊”就“模糊”下去，含蓄就含蓄下去，诗人不会将谜底子给你看，你可以老涵泳着那诗味。所以谷崎可以说是踵事增华；这是二。况且文法的现代化，对于一般的语言该比对于文学里语言重要得多，谷崎只就文学立论，也不免是一偏之见。

我国反对语言现代化，特别是文法的现代化的人，大约都着重在一般人难懂这一点上。胡适之先生如此，大众语论者也如此。只有语录派才从亲切自在着眼。胡先生所提出的“文学的国语”，大约是《水浒传》，《儒林外史》，《红楼梦》的白话，加上官话，加上西洋文学的意境的东西。他很注重明白，易懂，认为是文学三性之二；但没有说明该叫哪些人明白易懂。他最反对所谓象征诗派的新诗，说是大学教授的他都不懂，只能算是“笨谜”罢了。诗是最精的语言，固然要受过好的语言训练，也要性情相近的人才能懂，倒不一定大学教授。懂诗的人比懂散文的要少得多，胡先生却赏识周启明先生的小品散文，那是多少在用着现代化的文法的。他又很注重句子的主词；在《独立评论》八一三号（一九三五年十二月二十九日）《再论学生运动》一文里，他引《大公报》的短评说：





凡中国人而有天良者，对于学生只有感动与悲愧，但不能不劝告“他们”从速复课。……请愿的目的为拥护国权。政府已接受了，表明正在努力。那么，“他们”只有一面监视着政府，一面上课。





这里两个“他们”是胡先生给补上的。句子必有主词才清楚，正是文法现代化的一件。可见得除某些诗外，胡先生对于文法现代化，是相当的宽容的！而且他有时候觉得这样办倒可以使文字清楚些。他是一个提倡分析的人，所以能够如此。

大众语论者攻击语言的现代化，我可以举一个例：





现在颇有些人看不起民间故事以及说书先生的表现方式，以为这是平易庸俗。他们务求新奇，竭力摹仿着西洋的一些徒有“形式”的作家；结果是即使满篇是大众语的单字，但连结而成为一篇的时候便成为大众所不懂的怪天书了。“大叫一声”这表现的“方式”是大众所懂的，然而倘以为平易庸俗而改成为“大声地叫着”，那么即使大众能懂，可是所给与的印象就差得多了。……（恪《懂的问题》，《文学》六卷二号，一九三六年二月一日）





一个社会里有许多知识的阶层；这些阶层的存在，似乎是永恒的。经济政治的改革也许能将这些阶层减少些，简单化，但是不能将它们统一化。每一阶层各有它的语言；对于自己阶层的语言感到亲切，对于别阶层的感到生疏，有时候不懂，这是自然的。恪先生若意在让我们人人都使用农工大众那阶层的语言，事实上大概不可能。若是说在某种时期，为了某种目的，高的知识阶层得牺牲自己，为低的阶层写作，那自然可以办到，只要这些写作的人有热诚，有能力。这可也不是人人可以办到的：看最近老舍先生“制作通俗文艺的苦痛”（《抗战文艺》二卷六期，一九三八年十月十五日）就明白。所以说到了“懂”的问题，我们得先定下是哪些人懂的问题。我得声明，本文讨论语言的现代化，是以受过中等教育的人为标准的。小学教科书既经用了现代化的语言，如宋阳先生所说，那么，到初中或高中教育完毕，那些学生们对于一般的现代化的语言，（诗除外）大多数总该懂得大部分，这似乎是不成问题的。至于恪先生举的两个句子，所给与的印象确是差得多；我是说，“大声地叫着”是现代的表现，比笼统的“大叫一声”要确切鲜明些——换句话说，从前“大叫一声”含混着“大声地叫着”的意思，现在有了“大声地叫着”，两个意思便各自独立，清楚了，新鲜了，也丰富了。语录派以为现代化的语言不亲切，不自在；其实他们心中的亲切，怕只是个熟，他们心中的自在，怕只是个懒。他们说，“听爸爸的话”甚好，为何却要说“接受父亲的意见”？这下一句是“五四”运动以后的话，是个人主义的表现，是现代化；这其间反映着一个大变动的社会，怎样可以等类齐观呢？

我们语言的现代化，已经不限于纯文学，它的影响已及于应用的杂文学里，甚至于口语里。如“但一般社会对于一个站在自己两只脚上的女子，却能不把她当作站在丈夫肩膀上的女子看待。”（陈衡哲：《川行琐记》（一），《独立评论》一九○号，一九三六年三月一日）这里的思想样式是现代化了的。如“我以为在君……他是用科学知识作燃料的大马力机器。”（胡适：《丁在君这个人》一文中引傅孟真《我所认识的丁文江先生》，《独立评论》一八八号，一九三六年二月十六日）这里是用科学的隐喻。又如“东北小兵”的文字：





我们希望我们全国的最高领袖，能赶快取“黑山”为墨，取“白水”为纸，取全国民意为毫，加紧写成这历史中最光荣的正段，我们准备用我们的热血，作成这新历史的句读，用我们的头颅，作成这新历史的圈点。





这里成套的用隐喻，却很大方。至如汪精卫先生所说的：





因为这些提案……应该十分重视。如果随便将他们搁置，如从前所说，将公事监禁起来，或者使之不断的旅行着，那就不但辜负了提案者的苦心，并且有负全体会议付托之意了。





这是汪先生在纪念周里报告的话，中央社只电传了大意如此。“监禁”“旅行”两个隐喻，都很新鲜；而用在口语里也并不觉得不自然。至于句子都有主词，“……是……的”句式的多量采用，更是普遍的现代化的现象。这“……是……的”句式是表现分析的精神的。如“桃红柳绿”是笼统的说法。“桃花是红的，柳树是绿的”，主词、系词、述词，性质分明，是所谓表句，便是分析的说法了。此外，更可注意的，文言也在现代化。且来举几个例。“英国在自身立场上以及客观事实上，均无从，亦不利于拍卖中国。”（《云南日报》社论，一九三八年一月五日）这是两副词仂句共同形容一动词仂句。“全国热望归来之蒋委员长已于二十六日午十二时二十分由洛乘飞机抵京矣。”（天津《大公报》，一九三六年十二月二十七日）这是复句，用一个子句形容主词。“此从军事费大抵为不生产的支出，至少能使资本冻结而不能周转之性质言之，当然亦为财政经济发生困难之一因子。”（天津《大公报》社评，一九三七年七月七日）前半是个长的复子句，“资本冻结”是古文里没有过的隐喻。“而非根本无其存在。”（天津《大公报》社评，一九三六年八月十三日）这是古文里没有过的思想样式。这些例可见文言现代化的一般。文言现代化的结果，相信会完全变成白话；白话现代化的结果相信能够成立我们的国语，“文学的国语”。

1939年1月1日。


论“以文为诗”

陈师道《后山诗话》云：





退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。





说韩愈（退之）以文为诗，原不始于陈师道，释惠洪《冷斋夜话》二云：





沈存中，吕惠卿吉甫、王存正仲、李常公泽，治平中在馆中夜谈诗。存中曰：“退之诗，押韵之文耳，虽健美富瞻，然终不是诗。”吉甫曰：“诗正当如是；吾谓诗人亦未有如退之者。”





“以文为诗”一语似乎比“押韵之文”一语更清楚些，所以这里先引了《后山诗话》。这个诗文分界的问题，是宋人提出的，也是宋人讨论的最详尽。刘克庄、严羽的意见可为代表。

刘说：





后人尽诵读古人书，而下语终不能仿佛风人之万一，余窃惑焉。或古诗出于情性，发必善；今诗出于记问博而已，自杜子美未免此病。





又说：





唐文人皆能诗，柳尤高，韩尚非本色。迨本朝则文人多，诗人少。三百年间，虽人各有集，集各有诗，诗各自为体，或尚理致，或负材力，或呈辨博，少者千篇，多至万首，要皆经义策论之有韵者尔，非诗也。（同上九十四，《竹溪诗序》）





严也说：





近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工？终非古人之诗为也；盖于一唱三叹之音有所歉焉。（《沧浪诗话·诗辨》）





他们都是以风诗为正宗的。

到了明代的李梦阳，他更进一步，主张五言古诗以汉、魏、六朝为宗，七言古诗以乐府及盛唐为宗，近体全以盛唐为宗。他给诗立了定格，建了正统。他的诗的影响不过一时，但他的诗格论的影响不是一时的；后来虽有许多反对的意见，却并没有能够摇动他的基础。它的基础是在“吟咏情性”（《诗大序》）“温柔敦厚”（《礼记·经解》）那些话和“选体”的五言诗上头。

为什么到了宋代才有诗文分界的问题呢？这有很长的历史。原来古代只有诗和史的分别（见闻一多先生《歌与诗》），古代所谓“文”，包括这两者而言。此外有“辞”、“言”、“语”。“辞”如春秋的辞令，战国的说辞。“语”如《论语》、《国语》。“言”呢，诸子大都是记言之作。但这些都没有明划的分界。诗与史相混，从《雅》《颂》可见。诗、史、辞和言、语相混，从《老子》《庄子》等书内不时夹杂着韵语可见。至于汉代称为《楚辞》的屈、宋诸作，不用说更近于诗了。

汉代是个赋的时代；那时所谓“文”或“文章”便指赋而言。汉代又是个乐府时代；假如赋可以说是霸主，乐府便是附庸了。乐府是诗，赋也可以说是诗，班固《两都赋序》第一句便说：“或曰，‘赋者，古诗之流也’”；刘歆《七略》也将诗赋合为一目。赋出于《楚辞》和《荀子》的《赋篇》，性质多近于诗的《雅》《颂》；以颂美朝廷，描写事物为主。抒情的不多。晋以后的发展，才渐渐专向抒情一路，到六朝为极盛。按现在说，汉赋里可以说是散文比诗多。所谓骈体实在是赋的支与流裔，而骈体按我们说，也是散文的一部分。这可见出赋的散文性是多么大。赋是诗与散文的混合物，那么，汉人所谓“文”或“文章”，也是诗与散文的混合物了。

乐府以叙事为主，但其中不缺少抒情的成分。它发展到汉末，萌芽了抒情的五言诗。可是纯粹的抒情的五言诗，是成立在魏、晋间的阮籍的手里；他的意境却几乎全是《楚辞》的影响。魏、晋、六朝是骈体文和五言诗的时代；但这时代还只有“文”“笔”的分别，没有“诗”“文”的分别。“有韵者文”，“无韵者笔”，是当时的“常言”（《文心雕龙·总术》篇）。赋和诗都是“文”，和汉人意见其实一样。另一义却便不同；有对偶、谐声的抒情作品是“文”，骈体的章奏与散体的著述是“笔”（梁元帝《金楼子·立言》篇）。这个说法还得将诗和赋都包括在“文”里，不过加上骈体的一部分罢了。这时代也将“诗”“笔”对称，所谓“笔”还只指骈体的章奏与散体的著述，一部分抒情的骈体不在内，和后来“诗”“文”的分别是不同的。

唐代的诗有了划时代的发展，所以当时人特别强调“诗”“笔”的分别；杜甫有“贾笔论孤愤，严诗赋几篇”（《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君》）的句子，杜牧有“杜诗韩笔愁来读”（读《杜韩诗集》）的句子，可见唐一代都只注意这一个分别。杜牧称韩愈的散体为“笔”，似乎只看作著述，不以“文”论。韩愈和他的弟子们却称那种散体为“古文”；韩创作那种散体古文，想取骈体而代之，也是划时代。他的努力是将散体从“笔”升格到“文”里去，所以称为“古文”；他所谓“文”，似乎将诗、赋、骈体、散体，都包括在内，一面却有意扬弃了“笔”的名称。唐人连韩愈和他的追随者在内，都还没有想到诗文的对立上去。

宋代古文大盛，散体成了正宗。骈体不论是抒情的应用的，也都附在散体里，统于“文”这一个名称之下。王应麟《困学纪闻》有评应用文（骈体居大多数）的，所以别出。王虽分评，却都称为“文”；这个“文”的涵义，正是韩愈的理想的实现。这样，“笔”既并入“文”里，“文笔”“诗笔”的分别，自然不切用了，于是诗文的分别便应运代兴。诗文的分别看来似乎容易，似乎只消说“有韵者诗，无韵者文”就成了。可是不然。宋人便将赋放在文里，《困学纪闻》“评文”前卷里有评辞赋的话，王应麟却不收在那“评诗”一卷里。宋人将诗从文里分出，却留着辞赋，似乎自己找麻烦，但一看当时“文体”的赋（如苏轼《赤壁赋》等）的发展，便知道这是有道理的。因为成立了诗文对立的局势，而二者的分别又不在韵脚的有无上，所以有许多争议；篇首所引，是代表的例子。

争议虽多，共同的倾向却很显明，那就是风诗正宗。苏轼和朱熹都致慨于唐诗的变古，以为古人的“高风”“远韵”从唐代已经衰歇不存（苏《书黄子思诗集后》，朱《答巩仲至书》第四，第五）。这正是风诗正宗的意思。苏轼自己便是个变古的人，也说出这样的话，可见这主张不是少数人或一时代的私见，它是有来历的。《诗大序》说诗是“吟咏情性”的，《礼记·经解》说“温柔敦厚”是“诗教”。这里面虽含着政教的意味，史的意味，但三百篇中风诗及准风诗的《小雅》既占了大多数，宋代又是经学解放的时代，当时人不管注疏里史的解释，只将自己读风诗的印象去印证那两句话，而以含蓄蕴藉的抒情诗为正宗，也是自然的。再说还有选体诗作他们有力的例子。选体诗的意境是继承《楚辞》的抒情的传统的。东晋时老、庄的哲学虽然一度侵入诗里，但因为只是抄袭陈言，别无新义，不久就“告退”了（《文心雕龙·明诗》）。抒情诗的传统这样建立起来，足为“吟咏情性”和“温柔敦厚”两句话张目。

不过选体诗变为唐诗，到了宋代，一个新传统又建立起来了。这里发展了一类“沉着痛快”之作，或抒情，或描写，或叙事，或议论，不尽合于那两句古话，可是事实上是有许多人爱作有许多人爱读的诗。旧传统压不倒新传统，只能和它并存着。好古的人至多只能说旧的是“正”，新的是“变”，像苏轼便是的；或者说新的比旧的次些，像朱熹便是的，但不能不承认那些“沉着痛快”之作也是诗。再说苏轼虽然向慕那“高风”“远韵”，他自己却还在开辟着“变”的路；这大约是所谓“穷则变”，也是不得不然。刘克庄也还是走的“变”的路。严羽是走“正”路了，但是不成家数。他说“近代诸公”的诗不是诗，却将“沉着痛快”的诗和“优游不迫”（即“温柔敦厚”）的诗并列为诗的两大类，可见也不能完全脱离时代的影响。

沈括（存中）说韩愈的诗只是“押韵之文”，不是诗；陈师道说韩“以文为诗”，不是诗的本色。陈的意思和后来的朱熹大约差不多；沈说却比较激切，所以引起全然相反的意见。刘克庄说和沈说一样。原来宋以前诗文的界划本不分明，也不求分明，沈、陈、刘，以当时的观念去评量前代，是不公道的。况且韩愈的诗，本于《雅》《颂》和乐府，也不是凭空而来；按宋代说，固可以算他“以文为诗”，按唐代说，他的诗之为诗，原是不成问题的。

宋人的风诗正宗论却大大的影响了元、明两代；一面也是这两代散体古文的发展使诗文的分界更见稳定的缘故。李梦阳的各体诗定格说正是时势使然。但姑不论他的剽窃的作风，他的定格里上有汉乐府，下有唐诗，其实也已经不纯是抒情的传统，与那两句古话不尽合了。到了清代中晚期，提倡所谓宋诗，那新传统复活了而且变本加厉，以金石考订入诗；《清诗汇》自序且诩为“诗道之尊”。章炳麟《辨诗》以为这种考订金石之作“比于马医歌括”，胡适之在《什么是文学》中也以为这种诗不是诗。他们都是或多或少版依那抒情的传统的。

但是诗文的界划，宋以前既不分明，宋以来理论上虽然分明，事实上也不全然分明，坚持到底，怕也难成定论。所以韩愈“以文为诗”似乎并不碍其为诗。南宋陈善《扪虱新话》云：“韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏。然文中要自有诗，诗中要自有文，亦相生法也。”这是极明通的议论。可是“以文为诗”在我们的诗文评里成了一个热闹的问题，“以诗为文”却似乎不大成问题的样子，这是什么缘故呢？大概宋以前“诗”一直包在“文”里，宋人在理论上将诗文分开了，事实上却分不开，无论对于古人的作品或当时人的作品都如此。这种理论和事实的不一致，便引起许多热烈的讨论。至于文，自来兼有叙事、议论、描写、抒情等作用，本无确定的界限，不管在理论上和事实上。宋人还将辞赋放在文里，可见他们是不以文的抒情的作用为嫌的。

《扪虱新话》引的“杜以诗为文”的话，是仅有的例外。那只是说杜甫作文，用字造句往往像作诗一般，所以显得别别扭扭的。“韩以文为诗”是成功了；“杜以诗为文”却失败了。杜的文没有人爱学，也很少人爱读。这也是“以诗为文”引不起热闹的讨论的一个原因。但类似的讨论却不是没有，唐刘知几《史通·叙事》，论“近古”史书，词多繁复，事喜藻饰。那些时候作史多用骈体，骈体含着很多抒情的成分，繁复和藻饰，正是抒情的主要手法，用来叙事，却是不相宜的。这繁复与藻饰，按宋人的标准说，也正是诗的精彩。刘知几时代，诗文还未分家，更无所谓骈散之辨，但他所指出的问题，若用宋人的术语，却正是“以诗为文”那句话。

到了清代，骈散的争辩热闹起来了，古文家论骈体的短处，也从这里着眼。如曾国藩的话：





自东汉至隋，文人秀士，大抵义不孤行，辞多俪语；即议大政，考大礼，亦每缀以排比之句，间以婀娜之声。历唐代而不改；虽韩、李锐意复古，而不能革举世骈体之风。此皆习于情韵者类也。（《湖南文征序》）





“习于情韵”就是“抒情”，和那“排比之句”，“婀娜之声”，都是诗。这里所讨论的，其实也还是“以诗为文”那句话。不过这种讨论，我们的诗文评都放在“骈散”一目下，不从诗文分界的立场看。“以诗为文”的问题，宋人既未全貌的提出，可以作为这个问题的正面的“骈散”的讨论，又不挂在它的账上，所以就似乎不大成问题的样子了。

新文学运动以来，我们输入了西洋的种种诗文观念。宋人的诗文分界说，特别是诗的观念，即使不和输入的诗文观念相合，也是相近的。单就诗说，初期的自由诗有人讥为分行的散文，还带着宋以来诗的传统的影响。第一个提倡新诗的胡适之还提倡以诗说理呢。但是后来的格律诗和象征诗便走上新的纯粹抒情的路。这该是宋人理想的实现。

可是诗的路却似乎越过越窄，作者和读者也似乎越来越少。这里也许用得着J. M. Murry《风格问题》一书中的看法。他说，“在某种文化的水准上，加上种种经济的社会的情形（这些值得详加研究），某种艺术的或文学的体式是会逼着人接受的。”（四八面）宋以来怕可以说是我们的散文时代，散文的体式逼着一般作家接受；诗不得不散文化，散文化的诗才有爱学爱读的人。现代诗走回诗的“正”路，但是理睬的人便少了。只看现代散文（包括小说）的发展是如何压倒了诗的发展，就知此中消息。诗暂时怕只是少数人的爱好（这些人自然也是不可少的），它的繁荣怕要在另一个时代。Murry还说，“批评只消研讨基本的成分，比较着看；它所着眼的是创造想像，除非要研讨文字的细节，是不必顾到诗文的分别的。”（五二、五三面）照这个看法，“以文为诗”也该是不成问题的。

1939年6月29日。


论句子的主词及表句

本刊第一期拙作《新语言》文中，说到：“句子都有主词，‘……是……的’句式的多量采用，更是普遍的现代化的现象。”本刊第十二期有吕叔湘先生《中国话里的主词及其他》一文，对于这句话有所指正。“句子都有主词”这一部分确是错的。当时心里是在记起像下面这类的例子：





我夜夜如此，听琴已成我的最重要工作。我曾一次想见你，在你那尾声过去之后，我蹑足走到你所在的大厅门口。但我忽而怕你正有着你的伴，我又怕你不愿你以外的人曾听你的琴声；这样，我又在冷空气中空虚的跑回我房。





这是我教过的高级作文班一个学生的习作。除了第二个分句之外，每个分句都有主词“我”字。这里并不想用这个例子来辩护，只想表示现代文句似乎有多用主词的倾向。这一点我现在还是相信着。

这个趋势与标点符号的应用关系很大。因为用了标点符号，我们有了新的“句”的观念。我们有了现代化的“句”的观念。这叫我们看重主词、多用主词。这可以从反面证明。我们用标点符号去标点旧文言，甚至旧白话，往往感到有些地方没法标点下去，怎么也不贴切似的。这就是因为那些写作者，那些语言里，没有我们现代人的文法观念的缘故。日本谷崎润一郎的《文章读本》里指出日本的现代文与古典文有三个不同之处；其中第二句读显明，第三多用主词（一五六面），也正是我国现代文与旧文言，旧白话的不同之处。吕先生文中举过《世说新语》的一个例，说，“这一段译成白话，至少有好几处得把所缺主词或受词补出来。”照吕先生在所引文中所留的主词的空格看，他这句里所谓“白话”，似乎不是旧白话而是现代化的白话文；那么，这也是现代文多用主词的一个好证明了。

现在还有些人不大会用标点符号，先写好了文字，再去标点起来。这真是所谓“加”标点了。后“加”标点的文字里，往往留着旧白话的影子，我在近来所教的作文班的习作里常遇到这种例。且随便举一个：

后来（我们母子）又到蒙馆去请求再展期五天（交费）。（我们）不独未蒙（塾师）许可，（塾师）且大骂我们没有良心，叫同学将我的东西抛出馆外。

这儿两句中不见一个主词，正是旧白话的结构。但第一句和第二句的第一第三分句，各与前句（第一句的前句未引）或前一分句共一主词，不写出主词，还是清楚的；第二句的第二分句与前一分句并不共一主词，不将主词写出，就不大清楚了。这是旧结构的短处。随便翻开手边的《水浒传》，看见这样的句子：





（我们）如此犯下大罪，闹了两座州城，（他们）必然申奏去了。

晁盖叫众多小喽罗参拜了新头领李俊等，（小喽罗）都参见了。





也许有人觉得这也够清楚的：但我们的要求是更清楚些。

旧结构也有因为主词不清楚而弄错了意义的。《日知录·文章繁简》节有云：





《黄氏日抄》言苏子由《古史》改《史记》，多有不当。如《樗里子传》，《史记》曰，“母，韩女也。樗里子滑稽多智。”《古史》曰，“母，韩女也。滑稽多智。”似以母为滑稽矣。然则“樗里子”三字，其可省乎。《甘茂传》，《史记》曰，“甘茂者，下蔡人也。事下蔡史举，学百家之说。”《古史》曰，“下蔡史举，学百家之说。”似史举自学百家矣。然则“事”之一字，其可省乎。以是知文不可以省字为工。字而可省，太史公省之久矣。





用现代的术语说，这里第一例是省略主词的错误，第二例是省略动词的错误；而第二例的省略动词，也就不看重主词。苏辙当然不会有“主词”“动词”这一套文法观念；顾炎武也还是没有，所以只笼统的说是“省字”。但由这两个例可以看出，就是在旧结构里，主词也还是重要的。

能用标点符号的人，将标点符号当作文字的一部分，不当作文字外的东西。他们写作时，随着句读标点下去；这是“用”进去，不是“加”上去。这些人的文字，现代化的成分大概要多些。标点符号和从前的圈点或句读符号不一样。后者只是加在文字上，帮助读者的了解；对于文字的关系是机械的。前者却是用在文字里，帮助写作者表达情思；对于文字的关系是有机的。标点符号无疑的比句读符号复杂得多，精密得多；现代化的语言是比旧文言旧白话复杂得多、精密得多。可是话说回来，现代化是点点滴滴的改变。不是突然的、全盘的改变。文法的现代化，尤其如此。用了标点符号的现代文化，文法上是不会全盘改成新样式的。这里有些是因为国语的容受量或消化力的缘故，有些是因为习惯——也就是吕先生说的“风趣或力量”——的缘故。国语对于种种新样式的消化力或容受量，还待详密研究，暂时不能具体说明。吕先生所举的不要主词的例子，有些似乎该从这个角度看。至于习惯，就是旧样式的沿用，却是一眼就看出的。即以主词而论，现代化的语言里，还夹杂着一些不写出主词的句子，便是习惯的影响，也是“风趣或力量”的影响。吕先生说到避免“自我主义”，便是这种影响之一。

吕先生指出拙作《新语言》中一些不写出主词的句子。这确可以证明“句子都有主词”那句话是错的；那句话的错，我已经说过了。我所以不在这一些句子里写出主词，当时是不觉得的，现在想来，正是习惯的影响，“风趣或力量”的影响。这可以叫作“熟语化”。现代写作的人，大约不止我一个，似乎都多多少少徘徊于所谓“欧化”与熟语化两条路中间。他们求清楚，不得不“欧化”；他们求亲切，又不得不熟语化。亲切也便是“风趣或力量”。怎样才能教“欧化”与熟语化调和得恰到好处，还待研究和练习。这是留心语言现代化的人所应当努力的。不过就主词而论，我总相信多用主词是现代化的语言的一个主要的倾向。

吕先生又指出拙作里没有尽量采用“……是……的”句式。他所举的例子中间，“却很大方”和“都很新鲜”两句，原稿本来用“是……的”句式，是后来改了的。改的原因是怕同一句式太多，显得单调。这种求变化，也是“风趣或力量”的影响。我所谓“尽量”的“量”，是将这种影响除外的，和吕先生的解释不同。关于“……是……的”这一句式的本身，我也还是相信它“是表现分析的精神的”。但得声明，这是参用一个日本人的意见，他说“花儿是美丽”“这句子比说‘花美’时显然更加分析的判断化了。”（长濑诚《中国文学与用语》，拙译见《大公报·文艺》，二十五年一月十二日）但我觉得“花儿是美丽”，只是加重的语气；“花儿是美丽的”似乎才是“分析的判断化”。“花美”的“美”若看作形容词，这句子自然是表句；可是若照黎锦熙先生“国语文法”的看法，将“美”当作“同动词”，这句子便不是表句而是述句了。所以在《新语言》里，我表示过这种句子的性质是不分明的。“花儿是美丽的”这句子比起“花美”来，就不一样。这里述词改了带“的”尾的形容词，又在主词述词中间加进一个系词作媒介，表句的性质便确定了。现代语言学者虽不很恭维“一句三分”的办法，如吕先生所说，但要解释这两种句式的不同之处，似乎还用得着它。

吕先生说“……是……的”句式原是加重的语气。可是“因为‘是’和‘的’常常连用，（‘这间屋子是我的’，‘这间屋子是我住的’，‘这间屋子是烧砖砌的’）因此产生一种类推作用，‘是’会把‘的’牵出来，‘的’也会把‘是’拉出来。”这样多量采用“……是……的”句式的结果，我们语言里早已备有“消灭它的语气作用的趋势”，不是在现代化的语言里才如此。他又说：





现在我们已经制造了并且正在制造着，许多从名词或动词转成的形容词，是不得不加“的”的，而这个“的”字又非把“是”字拉出不可。我们不能说：“这个计划——空想的”，我们说：“这个计划是空想的”。这一类新的形容词天天在增加，……应用这些新形容词（即有“的”尾的）作表句所产生“A是B的”，方式也许会有一天把旧形容词（即原无“的”尾的）全卷进去。可是倘若有这一天，那也是中国语循着某种语言演变原理（加语尾以变词性：类推作用）所生的结果，和分析精神是没有什么关涉的。





吕先生指出带“的”尾的新形容词的增加和对于旧形容词的影响，是很精辟的见解。但对于上面所引的话，我还有两点不同的意见：一是“……是……的”句式原来并非全是加重的语气；二是“类推作用”的解释有时候还不充足。

“……是……的”句式本有两类。一类是加重的语气。如吕先生文中所举“银子是‘白’的，人的眼珠是‘黑’的”，又“无论心中怎么急，他的动作是‘慢’的”（老舍《黑白李》）。这里述词是形容词。又如同文所举“我是‘今天才见着’的”，及“做了女人总是‘要出嫁’的”（《红楼梦》）。这里是述句的表句化，可以还原到述句。另一类不是加重的语气。如同文所举的“这间屋子是我的”。“我的”是带“的”尾的领格；这种句子也像吕先生所说，“的”和“是”是牵拉着的，就是有机的。又如同文所举“这间屋子是我住的”，“这间屋子是烧砖砌的”。这些不是述句的表句化，虽然也可化成特殊的述句；（如前例可化成“这间屋子，我住”，已经是倒装的加重语气：后例可化成“这间屋子烧砖砌”，像通俗韵文里的……子）这是用带“的”尾分句为述词的表句。这一类本不是加重的语气，无所谓“消灭语气作用”与否。

现代化的语言里多量采用的似乎只是前一类本是加重语气的“……是……的”句式。这又有两个方向。第一是多用“天天在增加”的新形容词作表句，因而也就多用旧形容词作表句。这都是现代文中才有的现象，吕先生似乎已经承认了。他用“类推作用”从形态上说明这现象。对于新形容词的表句，这个说明是充足的。那些新形容词“天天在增加”虽然似乎也是分析的精神的表现，但在新形容词的表句中，“的”和“是”是有机的联系，是形态的必然；从形态上说明，自然是充足的。那些旧形容词的表句却就不然。这种句子里的“是”和“的”并不是有机的；像“花美”，不用“是……的”，也还能成一个完整的句子。这种句子确是新形容词的表句的影响，因此确已消灭了原来的加重语气。既不是形态的必然，也不是语气的加重，这种句子存在的理由，除“类推作用”外，似乎还该有些别的。上文说过，这种句子将原来表句述句性质不分明的句子确定为表句；我还相信它们“是表现分析的精神的”。现代文里又多量采用述句的表句化，却保存着那种句子原来的加重语气。这种多量采用，也可拿“类推作用”作充足的说明，和分析精神确是没有什么关涉的。

1939年7月13日。
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