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第一章：向倪震致敬

倪震在香港的住处位于跑马地，「快活谷马场」北侧，高楼簇新，街道整洁。小道一拐，又立刻置身另一番场景：摊贩林立，灯红酒绿，每一块人行道砖格都被仔细擦洗过，又沾满了黑色污渍，那是被捻灭的烟头或黏糊的口香糖不散的阴魂。两个区域散发着同样的味道──钱味儿，只不过前一个是崭新的连号纸币；后一个是被很多人手摸过的，冒着酸臭和那种雨天没有晾干的旧床单的潮气。

他从云蒂地道的家中出来，想去铜锣湾买两顶帽子。走着，听到身后沙沙响，就像电影片场身手敏捷、沉默寡言的摄影师。是两名狗仔。倪震笑着拜了年，问他们哪家的，对方大声答：「《壹周刊》。」俩人继续拍照，挺有礼貌，问：「买的什么？开不开心啊？」倪震笑而不答。说得越多，故事便越多。路人开始围观，一个老太太看不惯：「你们不要那么坏，让人逛下街啊。」狗仔队也不恼，临走大声说：「多谢你了，阿Joe。」

隔天《壹周刊》登出了照片，配文如下：「你太太在外面帮你补锅（处理烂摊子），你还那么悠哉，你知不知道『人』字怎么写？」

如果以纨绔子论，倪震未免也太不讲究了。他穿一件泄了形的蓝色针织外套，衬衣松垮，牛仔裤肥大，裤脚堆积在球鞋上。相比这身衣服，身形又过于瘦削单薄，好象头顶有根线，硬是拽拉起那副身板，中途还在脸上纵横了几下──他一笑起来，眼角与双颊都有许多小纹路，相书上说，这叫阴骘纹，使人看起来阴郁暧昧。他准时赴约，没有随从，与每一个打照面的人寒暄微笑，有时候，看得出他的努力和刻意。

在八卦周刊的逻辑里，「倪震」已经是个抽象符号：流言蜚语之焦点，身后配有3D版人肉背景，流动影像计有李嘉欣、陈法蓉、姚乐碧、张茆、周慧敏……将一干活色生香的美女汇集一处的，竟是这样一个看似平常的人物。倪震说不愿修饰，并非是品位上的，也没有经济原因，而是低调和警觉，一切以不引人注意为准则。当发现我拿着录音笔录他的闲聊碎语时，他略有不快，礼貌、克制但十分强势地要求当面删除。「全删干净了吗？」他拿过录音笔，自己摆弄起来。

「我们在一起20年，不是佳偶天成」

2008年12月，倪震被拍到「夜店激吻」，随后与周慧敏「引咎分手」，7天之后又「火速成婚」，事隔数月，依然没有降温和「被原谅」的迹象。坐在这桩绯闻案的陪审团中，行使评判大权的，包括一些八卦媒体、众多八卦爱好者，和一干民间道德专家。倪震将中年男人在夜场发挥魅力称为「孔雀开屏」，又以不是疏忽大意，而是「结构上出现明显的中年危机」来形容当时的心态，两词迅速传开，成为揶揄新语。不论他意图行慈善还是转投宗教，都难以「洗底」，周慧敏的玉女形象也大受撼动。事件发生时，倪震只接受过《壹周刊》采访，做出正面回应，期间三度落泪：一次谈到分手信，一次说不忍让周慧敏一人承担，最后一次说起黄霑离弃华娃时被指为年度贱男，现在真是感同身受，不禁又哭了起来。倪震痛哭的照片是当期杂志封面。

香港传媒人查小欣，与倪震算得吃过饭的朋友。她20世纪80年代开始从事娱乐报道，有「香港娱圈鼻祖」美誉，这桩绯闻案，她至今仍觉得疑点重重：夜店激吻照片，第一感觉是约定的、刻意的安排，夜店在29层，四周无人，闪光灯大开，怎么会任人「偷拍」？倪周宣布结婚的当天，她短信给倪震：「恭喜你，虽然我不赞同你的做法。」倪震只是回复：「谢谢，我们很开心。」查小欣后来对一家香港媒体说：「只有中了降（发疯），才会嫁给倪震。」她还提醒，倪震为人机警、工于心计，深谙传媒之道，「当事人犯了错，忏悔一番，痛哭流涕，再哭着上封面，这是娱乐周刊最古老、最原始的方法，简直是『复刻』，倪震了解得不得了！」

在编剧、戏剧导演林奕华看来，整件事触犯了香港人的「玉女心结」和「情色文化」。他有一出戏《洛丽塔》就提了好些「玉女问题」：玉女会大便吗？玉女会有痰吗？周慧敏贵为头号玉女，不仅上述问题碰不得，头发不能剪，衣服不能露，恋爱结婚都要征得全港男性同意，哪能嫁给一个行为不端的人？「好像小龙女，玉女不是人，而是吹气公仔，是性玩具，一边保持美好的形象，一边充当性幻想对象。玉女存在的价值是依附于男性；她的脆弱满足了男性的保护欲和英雄感；她的纯洁服务于男性的自卑感。可这次周慧敏隐忍，她败给一个非常不『玉女』的形象──夜店辣妹、肉弹、北姑。」

反过来，林奕华又感慨香港是个十足阴盛阳衰的地方：流行歌里总是男人被甩，多么凄婉，励志歌曲都要女歌手来唱。香港典型男性形象是《小男人周记》里的郑丹瑞，有许多幻想，却胸无大志，既平凡，又平庸，又怕痛，又怕痒，浑身都是计算器。因此香港的「三级片」全是一个路数，一定要将露骨场面处理得比较搞笑，既满足小男人的幻想，又使他不至于显得过于好色留点面子。小男人的终极目标是韦小宝，反清复明和皇家驸马都不耽误，还妻妾成群。黄霑曾率性而为，烟、酒、黄都不避讳，老婆可以不要，可他在香港不代表主流，小男人也就羡慕羡慕他，自己可不能那样，要遭唾弃的。也难怪倪震对黄霑感同身受。

法国人有句话：「楼梯上的灵光」，意思是当你找到答案的时候，一切都来不及了。比方说，你参加一个派对，被人羞辱，你该回嘴，可在压力之下，众人盯着你，你只能支吾以对。可你一离开那里，一踏上楼梯，就像魔术一样，你想到了驳倒他人的话。现在，倪震要说说他的「楼梯上的灵光」：

「其实，冲击比大家想象的要小，被传媒渲染得太严重。整件事对我来说很简单，我清楚自己做了什么，就是酒后失态，很简单。对我影响在哪呢？就像进了一间鬼屋，有很多鬼出来吓你，你心里害怕，但很快知道，没事的，可外面的人看鬼屋觉得特别恐怖。我没有受到任何影响，这么多年我都有争议，我不拍广告，不靠形象赚钱，我的生意不受影响。我不是卖形象的，我是卖才能的。」

「我最不想伤害的是周慧敏，因为我愚蠢的错误，造成这么大的风波。可在我们内部是很小的事情，她能够消化。事情并不是最坏，而是被人讲到最坏。我们在一起20年，不是佳偶天成，而是那么多年用爱和包容建立起的感情。我们以前分手，是为了减轻公众压力；我们这次结婚，是正好到了谈婚论嫁的程度，原本想到国外低调注册，现在有了风波，不能这样，否则又要被大写特写。现在大家充满喜悦地去结婚，可今时今日，竟还有武侠式的爱情，被围攻的爱情，杨过小龙女的爱情。哪里有结婚被人诅咒被人骂，而不是祝福的？这是最基本、最人性的。所以是我丑，还是传媒丑？我觉得是传媒丑，是鬼屋来的，可鬼屋又能维持多长久？」


第二章：童年满天藤影，青年春风得意

倪震1964年出生于香港，有一个姐姐倪穗，父亲为科幻小说家倪匡，姑姑为言情小说家亦舒。亦舒在随笔《童年》中写倪震是「典型香港幸福新生代」：「自幼读华仁书院，私家车出入，独立卧室，零用钱花之不尽」；「生病住院，祖母外婆莫不紧张得要命。大学往美国佛罗里达，整个北美洲跑匀，读书观光，不亦乐乎」；「从事出版，他母亲帮他处理堆积如山的读者信」。比起他那些漂亮女朋友，比起「走荆棘路的长辈」，童年风调雨顺，堪称一流。

生于「书香世家」，倪震说年纪很小就收获了「眼光」，知道什么是好作家、好导演，不是一般的好，而是「金庸那一级别的」；又因不得宠，性格里混杂了坚硬和不安全感。

倪震不愿谈儿时往事，那是阐释过度，40多岁的人了不该归咎于童年。却也有点欲言又止：「我小时是不得宠的，我很介意。我现在和父母关系很好，不能为了做好一个访问，在这里自私地对记者指责他们，我不划算的，我要顾及父母感受。我要权衡。不是说我讲真话，就不用顾及他们的感受。大家关系那么好，还要生活在一起。你说倪震，和谢霆锋一样从小被拉姑打，哪里会有人同情你呢？不会有人同情。」

挨打这事儿，倒真有一桩。亦舒在随笔《童年》里说他「绝顶聪明的孩子多数绝顶顽皮，多吃几顿板子，理所当然，凡事必须付出代价，并不算是阴影」，暗指的是父子不和。倪震反应迅速，立即撰文写挨姑姑打的经历，不仅详述挨打缘由，还揪出旧事，半句不让：「火了的姑姑，像着了魔，愈打愈歇斯底里，渐渐，『绝顶聪明』的震侄在哀号中领悟到，原来失控的姑姑打的已不是自己。姑姑眼中，只燃烧着对世界的不满；自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随着满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕。」

华仁书院读中学的倪震，是内向甚至迂腐的，他时刻感觉自己是个从一生下来发际线就往后退缩的小老头，轻摇折扇，口念唐诗，有着非黑即白的道德观念。「像黄飞鸿来的」。同学中华人不多，他孤独又略显呆滞，并不是不自信，而是他更愿意沉浸于自己的小生境。有一年，倪震一整个暑假待在实验室养果蝇，繁殖了几代，看它们的眼睛有没有变色，翅膀有没有分岔。

去美国念心理学，原因其实简单──对考上香港的大学没把握。意外收获远超预期，他摆脱了英式殖民地教育的单面性，扔掉了非黑即白的道德观念，「不是说外国的就一定好，而是眼界不同。就算别人的东西更衰一些，原来还可以衰成这样！」更可以站在局外，反观香港教育制度，「香港，所有的东西都是别人教你怎么去想，不提倡独立思考。如果你没有从小，从幼稚园、小学、中学去培养一个人捍卫自身权利，尊重他人权利，不去搜他的书包，不去剪他的头发，不体罚他，进入大学后就给他投票权，如果不这样，你怎么能够期望他脱胎换骨，成为一个捍卫民主的斗士？」

自美国而归的倪震体重从120磅变为155磅，变了个人，这个人更让他满意。他怀着对特立独行满不在乎的态度，对自己的个性扬扬自得。容忍和尊重个性，这是他所学到的，也希望能被同等对待。大学念了4年，没回家一次，再顽劣、疏离也抵不过这么久的时间，问倪震发生了什么，他打着哈哈：「家里人不给钱买机票喽。」

最初想当个园丁、警察，或空中少爷，可倪震还是逃不出「书香世家」，毕业后的第一份工作，是在父亲倪匡的好友黄霑处谋了一职，担任广告公司撰稿员，之后又随黄霑转投演艺公司。

为了与人打官司，倪震在自拟的一份个人简介中写：「倪震其后于1988年与黄霑先生进军传媒行业，实行多元化发展……（省略专栏、电视节目、电台节目、电影、著作20部），才华广受注意，拥有大批年轻读者、听众和观众。」对于最近一阵子的「倪震一事无成」说，他颇不以为然，一个刚出校门的年轻人有上述成绩已十分了得，「第一年月薪5000，第三年就15000，可以买车了。」

其间主持了谈话节目《三个寂寞的心》，他很有些大胆生猛、百无禁忌的架势，自称「巧言善辩的功夫比演技强多了」。这档节目以青少年为受众，讨论两性话题，他与另一主持人邵国华一黑一白，一周瑜一黄盖，倪震欺负邵国华的搭配形象深入人心，倪震将这叫做「主持人之间的化学反应」：「节目的角色扮演就是这样的，其实，你被别人欺负也是划算的，最重要的是节目能红。你说邵国华欺负我都没有人相信的啦。」整个女人街下午2点到3点都在听《三个寂寞的心》，创意随便来的，成功却在态度，就像大卫·莱特曼那样，就是扔个破电视，也要把它坠落的过程录下来，缓慢地一遍遍播放。倪震说这正是「正正经经做无聊事」。他勤奋，能看完所有来信，「我做事一定『去到尽』（做到极致），我心里不是很渴望比赛的那种人，但若参与了，一定全力以赴。有我这样天分的人很少做事勤奋，因为我不想输给勤奋。我不介意输给天分，我很高兴，我觉得有5%的人的天分比我高。」

1991年，受《三个寂寞的心》启发，他与邵国华创办了青少年杂志《Yes!》。时值26岁，局外人都道此时倪震最为春风得意：与「香港第一大美女」李嘉欣谈着恋爱，又购置少见的新款奔驰跑车一部，像饥饿蓝鱼一样急不可耐，要跳进池塘，激起些波澜，给世界留下点印象。

《Yes!》与查小欣当时供职的周刊同属一个发行公司──吴兴记。吴老板说，倪震起初并不自信，创刊号首印7万册，后来又加印了两次，总计有13万册，上摊当天，一抢而空。《Yes!》依旧瞄准青少年，在调侃、戏谑中填塞了许多明星八卦、星相、两性话题、鬼故事……为「中学校花」拍写真，刊登抱怨师长的读者来信。香港中学校园一度禁看《Yes!》，有传媒人批评《Yes!》败坏了尊师重道的风气。这却正是倪震所认为的「教育民主」。

初创时的编辑朱江（化名）讲，团队成员都是初出校门的年轻人，与倪震一道，精力充沛、浑身抖擞，妄图做点不一样的。杂志几乎整本都是倪震的点子，80%的内容由他一人撰写。与邵国华，仿佛也继续着《三个寂寞的心》时的搭配：倪震强势，邵国华内敛。倪震虽自视甚高却伶俐机敏，性格偏执也勤奋冷静，偶尔还流露不拘小节的可爱和搞笑。到太古广场去犒劳团队，特高档一餐厅，统共10人，倪震一落座就吩咐：「先来份8人套餐，再来份2人套餐。」时至今日，旧同事相聚还爱讲这个段子。听上去很像《滚石》啊？可朱江嘟囔：「《滚石》最终不也分崩离析，不过如此了。」

后期倪震控制欲显露，将大权交与同学亲信，令初创团队不满。《Yes!》牢踞「香港最受欢迎杂志」地位4年，扩展为出版公司，下有《Yes!》、《Yes Idol》和《鬼世界》三本杂志。因财务纠纷，加之倪震要出国陪老爸，1995年，出版公司被转手卖掉。1997年，倪震与退出娱乐圈的周慧敏移居加拿大，33岁盛年退休，有「全港最年轻退休人士」的美誉。今天香港市面上还能买到《Yes!》，全英文马来西亚版，一整本外埠明星和家居品推介。

2003年刚从加拿大归国时，查小欣在一家造型沙龙偶遇倪震，瘦了，黑了，「呀，变帅了啊。」查小欣客套。倪震反问：「是不是越来越像刘德华？」倪震回来了。相继主持过电视节目《绝情谷》（情感类）、《诗游记》（诗歌介绍），又撰写专栏，出版畅销书。倪震自拟简介中写：「倪震在2005年出版个人文集《绝顶爱情》，非但成为当年书展销量冠军，更高踞本地畅销书榜第一位达三个月之久，总销量达四万本，是香港疲弱书市的一个奇迹。」

「我不是『才子』。如果早几年，我会这样说自己，但现在老了，不想扮年轻，扮『咧仔』（能干的年轻人）。有些人觉得我是才子，那是相对的，如果纵向比，我就要同倪匡、金庸、鲁迅比，如果横向比，我今年44岁，就不要提名字了，我好过太多人。」倪震说。笼统来讲，他将自己当成一个「传媒人」。

「传媒人」却开了美式台球室酒吧，许多人说他「大材小用」。倪震说这项事业他尽心尽力又感到满足，已开了两家，8个月就回本，希望能开到温哥华去。「我开创了香港美式台球的风气，如果说美式台球有历史的话，倪震的名字一定写在上面。」


第三章：20年前「毒瘤明」，20年后「开屏震」

从2008年12月起，刘锡明总接到娱乐媒体的电话：「『毒瘤明』事件你怎么看？倪震周慧敏结婚你怎么看？」他不厌其烦地重复着那个20年前的故事：在一次电台访问中，他提及对周慧敏有好感，立即被传为「三角恋爱」，引来倪震在《Yes!》中大肆辱骂，取绰号「毒瘤明」，将他描摹为一个爱寻衅滋事、蹲马路边看女孩裙底的色魔。刘锡明只与周慧敏相识，从未恋爱。但「毒瘤明」的辱骂旷日持久，时达3年，《Yes!》读者又是年轻人，亦是唱片销售的主要对象，刘锡明因此歌唱生涯受挫，出外景拍戏也时常被年轻人指责，他不堪其扰，1994年背景离乡，到台湾发展。在这桩旧事中，刘锡明扮演了一个倒霉的受害者角色，像一条悲哀的被翻过来的鱼。

倪震拒绝再谈「毒瘤明」事件，只解释说，一切都因年少气盛，又源自当时他对爱情的不自信：「如果当年知道周慧敏是那么爱我，我就会多点安全感，也就不会有这个事件发生。」

接通刘锡明电话时，他语气雀跃，那是种翻了身的声音。

起初他愤怒委屈，却也无可奈何。「毒瘤明」叫了两年后，有天突然接到陌生电话，自称「Vivian」，刘锡明早忘了哪个Vivian。「我是周慧敏。对不起。」「什么对不起？」「你知道的。」自此他想尽量不计较，无奈歌唱事业受挫太大，情绪低落，1994年无线台续约时，年薪开到7位数（电视剧受众不同，受影响不大），他还是飞去台湾。现在回过头看，塞翁失马，焉知非福。台湾发展也不错，认识了太太，有了女儿，父母健康，朋友众多。倪周事件发生时，频频接受采访的刘锡明表示，又没死人，既往不咎，送上祝福。他大声背诵了几句自己写的歌词：「大海一叶孤舟，任它随处漂流，但我心仍有梦……流浪于天涯中，当孤独的英雄，笑看人生如梦。」

刘锡明在香港浸会大学的同学说，他相貌俊朗，也是校园乐队风云人物，但家境算不得好，音乐系又尽是富女阔少，他为人谦和，略带隐忍和审慎。对于倪震，他感叹：「我们20年的恩怨，却从没见过面，从未通过电话，根本不认识。你说可笑不可笑？」

出人意料的，刘锡明再次受到传媒关注，自台湾而归，重回香港娱乐圈。夜场「孔雀开屏」的倪震却应了因果循环，仿佛埋伏打了20年，最终落网，成为「社会公敌」。

香港文化人梁文道曾将「毒瘤明」当作香港娱乐传媒生态的典型一例：「每隔一段时间，香港娱乐圈总会制造一个『社会公敌』出来，供大家嘲讽挖苦，发泄取乐。」

20世纪90年代初《Yes!》杂志大行其道时，虽算不得正宗娱乐媒体，却也开了「丑闻报道」风气之先。1988年，娱乐版位于副刊，只有2版12条字，随后专业娱乐周刊《壹周刊》创立，八卦风气渐浓，如今娱乐版成为重头，10～15版是常态，甚至做到20版。查小欣回忆20世纪80年代娱乐记者与艺人时常成为朋友，电话打到家里，与父母亲友、阿姨保姆先聊两句，艺人形象往往正面、积极，供人膜拜。记者尚存「职业道德」，查小欣的师傅曾传授过娱乐记者三原则：一不能打官司，二不能赔钱，三不能道歉，可前一阵子，她的徒弟因被诉诽谤赔了艺人6万块，大喊道：「6万买个封面，真便宜！」经纪人的出现也使人情味淡了，没有炒作、不讲丑闻就不会引起注意。「现在我真是不懂了，我说年轻人不负责任，年轻人讲我out。」

梁文道将香港比作一个村儿，空有国际大都市之名，村民自幼接受填鸭教育，不善思考，只懂得单一的消遣；又存了祖辈传下的「过客心理」，很少关心时政新闻，多喜爱家长里短鸡零狗碎。林奕华将其归咎为「身份焦虑」：「我们讲八卦的时候，那些对象我们一边羡慕，一边嫉妒。我们也希望活在焦点下，却无法达成，我们希望看到坏的事情，从而获得安慰，我其实也没那么糟糕。这种带有身份焦虑的欲望投射，有很多负面情绪。我们是在消费明星的丑闻，消费明星的人格阴暗面，消费明星不为人知的虚伪。八卦最大的价值，不是把一个人捧上天，而是捧他上天，再把他给拉下来。」

倪震落泪接受《壹周刊》采访时主动提起刘锡明：「这次，我感谢刘先生宽宏大量，在记者一再挑拨下，他都只是说现在有幸福家庭，不想旧事重提，他没有落井下石。」他们在从未谋面时结下仇怨，又在未谋面中和解了。

可又如倪震自己所说，「种下恶因，天网恢恢，公义、报应出现了」。他将整个香港娱乐媒体视为仇家，他们以其人之道还治于其人之身：「这次是六大派围攻光明顶。因为我始终心直口快，有仇口，也打过官司，别的艺人逆来顺受，我不是，我会恶语相向，我会口诛笔伐，这次我行差踏错，当然大家有怨报怨，有仇报仇。私仇是有的，星岛系，即《星岛日报》、《东周刊》、《头条日报》和《The Standard》，我是和他们的大老板有官司的；《苹果日报》、《壹周刊》、《忽然一周》、《FACE》，这一系也是仇人来的；《东方新地》也是翻过脸的。都在这了。」

以倪震之见，这是香港的新闻自由被滥用了：

「香港的新闻自由，由于97回归成为一个十分敏感的话题，大家将新闻自由摆在特别重要的位置，是不能碰的，无论怎样滥用，还是不能碰。传媒工作者里的败类就是充分滥用了新闻自由。我在外面喝醉酒同别人接吻，这个是新闻，公众有知情权；我去买水果，关你什么事？公众是不需要有这样的知情权的。现在买水果被拍照不打紧，拍回去之后一定要写坏话的，因为在香港，好话不卖钱，竞争之下，你坏我更坏，滚雪球一般。」

「用合法的途径，没有办法对付得了他们，那是否要用非法的途径呢？那就要看各人的修为了，要看值不值得了。我自己的估计，血案是必定要发生的，因为法律已经没有办法保障到公众人物。普通市民反而没事，你试下在街上随便挑个人，拿相机不停拍照半小时，他去哪里你跟到哪里，看他打不打你。我们是不能打人的。报警也没有用。在公众场合拍照是他们的自由，但是在公众场合用强灯不停闪，是不是他们的自由？这些是灰色地带。传媒人狂了，觉得自己是皇帝，无法无天。」

可转过头，倪震还是推荐起新书《墓碑》，杨继绳先生关于1960年前后中国大饥荒的调查报告，只在港台有售。他说：「看《墓碑》，我感到没有新闻自由是很恐怖的。不希望娱乐媒体猖獗，惹来控制传媒的反弹，成为钳制传媒的借口。有人问过我爸爸，他们写倪震写成这样，你不是和他们关系很好的吗？他说，如果这样的八卦新闻能够让时政版面获得更多关注，我认为值得。但我是付账的那个人，我宁愿承受被滥用了的新闻自由。」

时隔数月，事情本已尘埃落定，空气中尚存着点喧嚣的余味。

重回香港娱乐圈的刘锡明开始频繁受邀出席各类活动，甄子丹敬贺他：「光荣回归」，闪光灯在二人周围不停地闪。对狗仔队或娱乐媒体，刘锡明似乎也没什么意见：「身为公众人物，这是没办法的事。」

倪震在写下「结构性中年危机」后，也意求平淡。「经过这么多风波，我不想再要刺激了，已经太多了。我现在只追求平静幸福的婚姻生活，和太太猫猫开开心心，外出不要总有几十个记者跟着就好。」他依旧爱惜羽毛，在意名声，忍不得半句微词，生怕被曝光不雅形象。如今他上街懂得小心谨慎，似有无形枷锁在身，整整一个星期，狗仔队都没有拍到他。但《3周刊》拍到了黄失潼──小女明星菜摊买萝卜，手擎的那只萝卜秧子翠绿，四散裂开，配文写：「你睇黄失潼买萝卜，好似孔雀开屏，向倪震致敬。」


第四章：才华如同异质病毒──倪氏家族

从停车场往阳明山庄走的路上，谈起了倪匡。「老爷子最近身体可好？」倪震答：「酒不喝了，烟戒了，除此之外，嗜甜食，吃肥肉，全不忌口，胖得……」说到这里，正好行至酒店大门口，倪震手一指：「哝，就像那样。」

那里有尊镀银欢喜佛雕像，圆球状，肚子顶地，四肢伸向空中，小小的脑袋镶在前端，仿佛大圆桌上孤零零一个丸子，不羁开怀的表情却也活灵活现。雕像立于迎来送往的险要位置，俯瞰阳明山庄。整个区域带着旧香港味儿：故意与英式风范背道而驰，点红灯笼，挂中国娃霓虹灯，戏剧化，叫人兴奋，还带点讽刺意味，在隔绝和森严中恋慕着过去。欢喜佛被擦得油光铮亮，有种仆仆风尘也拿它无可奈何的气势，不论是对旧生活的忧郁渴望，还是逃避一般的肆意沉醉，都抵不过它那咧嘴一笑。

旧香港味儿浓郁的20世纪七、八十年代，倪匡与金庸、蔡澜、黄霑并称「香港四大才子」，还有百部科幻小说系列「卫斯理」传世，就有些神乎其神的传言。比如自谓「汉字写作，速度之快，世界第一」，一小时可写4500字，说话也如连珠响炮，先「哈哈哈哈」大笑四声，语速快到应接不暇。性情更被称为「率性放任，热情爽朗，慷慨侠情」，不讳谈人生之三大嗜好：酒、烟、女人。这最后一条，被倪匡叫做「小妹」的香港传媒人查小欣颇有感触，提起某一年倪匡担任亚洲小姐评选评委，力挺性感利智，事后遇到查小欣，倪匡上前招呼：「哎，美女！」查小欣佯装愠怒：「别叫我美女，你那审美标准。」「小妹，别怪我，当时我饿。」

「风流而不下流」好像倪匡身上最晃眼的标签，作家身份时常被遮蔽，1989—1990年，他与蔡澜、黄霑主持的成人清谈电视节目《今夜不设防》也推波助澜。据说那是三人泡妞的「移植」，每每到夜总会，三人全不理人，自顾喝酒，大讲段子，引得姑娘们咯咯乱笑，索性做成电视节目。《今夜不设防》的标志是桌上一瓶XO，桌下还藏着若干，喝到微醺，百无禁忌，谓为一景。

1993~2005年，倪匡搬到美国旧金山，总爱念叨「配额用完了」，喝酒配额、泡妞配额、写作配额，全预支了，只剩下吃，可又惦记减肥，于是身材气球似的，一肥一瘦又一肥一瘦。后来为了肥猪扒、油甘鱼、甜虾、暴暴饭焦……搬回香港。

蔡澜有本小书《蔡澜谈倪匡》，主要说的倪匡晚年，老头依旧嬉笑怒骂，如同欢喜佛。倪震也频频出镜作衬，蔡澜称他是二代中最有才华成为作家的，父子二人都「聪明绝顶」。可不论内人外人，都知道两人性格大相径庭，父亲直来直去，儿子心重多虑。成年后倪震也曾被誉为「才子」，可惜风评不佳，以查小欣看来，除了才华分高下，主要差在「性情」，尤其对待男女之事，老的豪爽坦率，小的却有失诚恳。香港的文化氛围也不同往日，老一辈「四大才子」皆有大儒风范，博古通今，传统与西洋文化兼收并蓄，传媒环境也单纯，港产文人随便玩玩，便能领受万众欢呼。如今娱乐明星盖过才子，八卦取代了思考。

倪震的姑姑亦舒排行老六，要叫一声倪匡四哥，她被奉为「师太」，小说至今仍深受女性青睐，还有语录传诵，诸如「我再沦落，我还是爱我，可是为着要别人爱我，我不得不做些叫他们看得顺眼的事」。熟识的人都道她性情泼辣，很有几分傲气，平常日子也能口出「100万就答应被包养，没出息，要就要1亿」这等狂言。她现在定居温哥华，老蚌生珠，40多岁育有一女，查小欣曾在温哥华与她短暂一聚，「在女儿面前，她柔软了许多」。

写小说前，亦舒为邵氏集团做记者，黄霑曾说：「没有被亦舒骂过，算不得明星。」可一说到周慧敏，全没了辛辣尖刻。周慧敏第一次与倪家人相见，是在倪震爷爷的葬礼上，她弱质纤纤，令亦舒觉得「仿佛天使降临般，给全家带来了温暖」，更赞：「太好看的人都不像真人，可是她性格随和，不拘小节，又使人乐意亲近她。」

有点像瓦雷里的那首《石榴》诗：「开裂的石榴啊，阳光灼烤着你们的傲骨。」倪姓家族这棵大树上，长满了裂着口的石榴，遮挡阳光、温顺娴静的绿叶还真得有几片。周慧敏算一个，倪匡的太太李果珍也算一个。她嫁入倪家50年，从未离弃，也不爱露面。早年间倪匡客串演戏，先演作家后演嫖客，李果珍的麻友替她不平：「倪先生演作家应当，演嫖客未免有失体统。」李果珍淡然说：「演作家，演嫖客，倪匡都是本色。」上了岁数，偶尔随倪匡外出，从不化妆，衣着朴素，遇到有人问话，她总腼腆着：「让倪匡来说吧。」

才华也仿佛异质病毒，总要带点任性和邪恶的倾向。本来倪震谈的是父子融融、互敬互爱，说着说着就讲到老头的怪脾气了──凡事偏爱笨办法，觉得聪明的招数不安全。他怕东西没法复原，怕迷路，怕离家远，喝茶突然之间觉得累，要回家，离家远的话，途中就会不开心，就要找近路，同时计算他什么时候会累，往往等不到回家，二十分钟的车程，才十分钟就已经黑口黑面。「要服侍他容易，但要服侍他开心就很难。」

亦舒曾有语录一条：「家人的事最好一家人关起门来说，最忌找外人来主持公道，外人存了看热闹之心，可能唯恐天下不乱，言语传来传去，又易生误会。」这是「倪家免战牌」，父子罅隙时可用，姑侄互讽时可用，倪周事件，又用上了。聚光灯时常打在他们脸上，外人想看出个究竟，可有多少悲剧，又有多少喜剧，局外人最终都难道其详。

前往拜访倪匡的要求被婉拒后，倪震说不如用他的电话做个短短的电话访问。拨通之前，又突然提议，将问倪匡的问题由他先回答一遍，看看答得是否一样。于是有了下面这个「父子同心」问答。倪匡果然声音爽朗，语速极快。

问：最近都干些什么？

倪震：我估计，他会回答「等死」。他现在迷恋上网络，睡到下午3点，起来忙不迭上网，浏览很多中文时政网站，信息知道得比我们都快。越胖越不爱走动，都要妈妈逼着运动，体重是绝顶机密，你可以说内地读者特别关心他的体重，问问看。

倪匡：吃了睡，睡了吃。平均一天睡13个小时，什么都吃。酒不能喝了，酒量消失了，以前我和古龙一晚上喝掉5瓶金门高粱，60多度，前几天喝了一小杯，脸红得跟婴儿似的，很古怪的现象。平常喜欢上网，浏览时政、新闻，还帮蔡澜填空一个专栏。（内地读者特别关心您的体重）关心这个干吗？我身高1米64，横着比竖着宽，我只能告诉你，超过85公斤。（那您要多多运动啊）我都举步维艰了，运动个屁。

问：对儿媳周慧敏有什么评价？

倪震：百分百满意。

倪匡：百分百满意。我只有一样有微词：心地太善，对人太好，做太多善事。她又跑到尼泊尔行慈善去了，我总说，世界不会因为她一个人而改变，半点都改变不了。像我自己就从来不做善事，但我也不好劝说她。

问：着急抱孙子吗？

倪震：急啊。周慧敏哪一餐吃多一点儿，他眼睛就直放光。

倪匡：急啊。不过两个孩子都是独立个体，我是放任态度，没必要施加影响。

问：你们父子性格有什么异同？

倪震：除了都爱看书，没有一点相同。

倪匡：相同点很少，非常少。我做事不负责任，行为随便，得过且过，非常消极。他就很积极，为人透彻。我们对阿爷的态度也不一样，他就总夸，我却骂。

问：怎么评价倪震这个儿子呢？

倪震：他觉得我很好，在同辈中很出色。作为一个儿子，他又觉得我是「不肖」的，儿子一定要不肖，因为人类要进步，就要一代不同于一代，以前他的朋友说三道四，他反问：「难道要儿子像你们才好？」他觉得我和他很不同，所以他对我满意，以我为荣，也不介意我特立独行。他还觉得我孝顺。

倪匡：很好！内外兼修，孝顺父母，还找不到哪一点不好的。香港媒体对他有些不良评价，那是平凡的人对他的嫉妒，小人物心理，已经到了神经错乱的地步。我看到一些评价觉得很好笑，前一阵子他和周慧敏的婚事，一个报纸标题是「全民反对」，奇怪了，结婚也要全民投票吗？分明是嫉妒。不过也好，不遭人嫉非人才。


第五章：陈冠希：没有杀死我的，使我更强壮

说起第一次抵达香港，陈冠希将手臂抬高，劈开空气：「那年我9岁，那时机场在九龙那里。我之前没有看过那个画面，我整个生命也没有过那个感觉。你是飞进这个城市，而不是在城市上空飞。机场就在城市中间，你的飞机掠过高楼，插进城市中心，好像直接坠落一样。」

「艳照门」事件后，我们自认为或多或少了解陈冠希，因为看到一些隐秘的东西，仿佛了解得更多。可是我们从未了解到那种命运欷歔之感。这个马上30岁的青年，盖棺论定为时尚早，可那几十个年头足以构成一部精彩港片的脚本──

他面庞清晰，身材瘦小，体格健壮。他的嘴角透出自负的神情，眼睛里包含着热望和倔强。他还没出生时，父亲就缺席。为了寻找父亲，他只身前往那个本不属于他的城市，将那里当做家。他找到的是钱、欺骗、嘲讽，还有父子间微妙的隔阂与竞争。他还找到了暂且取代父亲的老司机、好像「少年黑帮」的兄弟，最终他们有的弃他而去，有的饮弹自杀。他被女人包围着长大，了解女人，与她们亲近，却因为缺乏信任将她们抛弃。他一次次冲进命运的烂泥塘，被按倒在里面，在泥沼里打滚：9岁寻找失落的家庭；13岁绝望放弃，迷恋Hip-Hop，想当黑帮；19岁抓住娱乐圈这根稻草，妄图停靠「失落的灵魂」；23岁被游戏规则出卖，远走他乡；24岁建立自己的生意，以为不会被任何人夺走；28岁身陷艳照丑闻。

他前30个年头的命运关键词可以这样概括：父亲、Hip-Hop、娱乐圈、女人、被他笼统称为「那件事」的「艳照门」事件，以及CLOT。

当他站在一间废弃厂房的消防通道里，用力将烟头捻灭在一个「红牛」罐子上，也会感慨命运捉弄，为什么是我。可是一转眼，他又会将挑战视为最珍贵的东西，「没有杀死我的，使我更强壮」。消防通道灰墙的阴影笼罩着他，以至于唯一能辨认得出的是微微发光的烟头和两只眼睛，其余的部分被黑暗吞噬了。他像是一场大火的余烬，像块远远没有烧透的炭，若是碰碰它，便又燃烧起来。

为什么这个世界不喜欢陈冠希？他的朋友们或许不能提供最好的答案。马杰克，一个生活在香港的美国人，认识陈冠希快20年，他们合作最久的是一个街头整人电视节目，陈冠希担任主持嘉宾，「其他艺人顾及形象不肯答应，Edison觉得自嘲一下，幽默一点，没什么不好。」潘世亨，陈冠希的高中同学，曾经跟在身后的「小弟」，现在陈冠希自创街头品牌CLOT公司的唯一合伙人，与陈冠希经历着既竞争又相濡以沫的兄弟情谊，维系他们友谊的核心，是「Edison有义气，肯为朋友做任何事」。DJ Tommy，陈冠希唱片公司CMD的另外一位合伙人，一边感叹陈冠希仍用Hip-Hop讥讽世事显得有些落寞（Hip-Hop的反叛意味在香港被剔除得所剩无几，仅存娱乐），一边疑惑：「为什么人们不喜欢陈冠希？也许因为他脾气不太好吧。」他们的庇护之词，勾勒出这样一个陈冠希：他太坦率真实，过分喜怒形于色。

2005年，被英皇封杀后，陈冠希自己作词，推出Hip-Hop专辑《让我再次介绍我自己》。他写下：「三年冠希到底去了哪里？问我不如先让英皇告诉你。通常被雪藏的歌手会哭泣，选择逃避，可我没放弃」，「这是第一幕，已经比你快三步我不会重复，总之唱片公司已经属于我，时装品牌归我，潮流听我，不理八卦杂志讽刺也是我」，「唱片公司、杂志老大、大企业家，都给我吃屎去吧，冒牌老千都得害怕，因为陈冠希终于回来啦」……这种坦率真实、喜怒形于色，足够冒犯许多人。

可是陈冠希不明白：「你为什么不喜欢我？你应该喜欢我做我自己啊！如果我是记者，碰到一个好像我的人，我会啪啪啪鼓掌。香港的记者，全部都装模作样，我说实话，只有我一个说实话，他们就说我是个坏人？」

香港这个每天都有游客用逛街购物打发时间的国际大都市，摩天大楼密得惊人，英语广告牌林立，上方闪耀着「耶稣是主」的霓虹灯。坊间却流传着小部落式的八卦──偷情被抓、嫁入豪门、冒犯了黄大仙暴死家中、不听风水师的话大楼主管一半被双规啦……我们以为殖民力量将它全盘西化，谁想它牢守中式传统，那殖民力量甚至帮它抵挡了更铁腕的另一股力量。9岁那年仿佛空降于此的陈冠希，即使后来他将香港当成近之情怯的女朋友，他也不属于这里，他是「鬼佬」。

我们坐在香港君悦酒店的大堂吧里。也是在这儿，陈冠希接下他的第一部电影《特警新人类2》。他仍记得一圈人指使他在酒店花园摆出造作的姿势拍照，那时候他腼腆、青涩、任人摆布。他讲起这个故事，还有许多其他故事，手在空中挥舞，流露出鄙薄、惊诧或者愤怒的表情，时不常还玩「角色扮演」，仿佛在讲述一个也叫「陈冠希」的其他人的故事。对父亲的情感、女人的态度，以及「那件事」，他提出讲英文，「怕说错」。他用另一种语言才能更顺畅地表达自己，同时，这种语言的转换好像引他进入到一个隐秘的小世界，在那里他感到安全、更加诚恳。

问：之前我们请求采访你的父亲陈泽民，你说这使你进入一个两难境地，父亲并不了解你的成长……为什么会这样讲？

陈冠希：我出生在温哥华，身边有妈妈和两个姐姐，印象里从来没有见过爸爸。我都不记得他是不是去加拿大看过我们。

问：你第一次对父亲有印象是什么时候？

陈冠希：第一次对爸爸有印象，是在香港的一间饭店里，我不太记得他那时的样子，我只记得我的感觉：哦！我的爸爸！回到温哥华之后我对这个人蛮有兴趣，那个人是个什么人呢？为什么他是我爸爸？我也是男孩子。你知道，我在温哥华，妈妈和两个姐姐，全是女人。我应该去香港了解我的爸爸是谁。每一天我都哭，我妈妈也哭，她不希望我回到香港，因为我从小跟在她身边。那个时候（的印象），很深刻。因为我每天都跟我两个姐姐说：我要去香港！她们就说不要不要。我妈妈说，你自己决定吧。于是9岁那年我就搬来香港。

问：你了解到父亲是谁了吗？

陈冠希：我来香港，我爸爸给我好多钱，因为他没有很多时间陪我。我常常问：「我们这个礼拜做什么啊？」他说：「哦，我没有时间，有钱。」温哥华的朋友都丢掉了，全部的朋友都是我爸爸的朋友，阿姨、叔叔。我上学的时候，比较害羞，也不知道怎么去认识一些新的朋友，也不知道会发生什么事情。我觉得挺没有安全感。

问：你总该知道他是做什么的吧？

陈冠希：如果要真正地告诉你，我从小到现在，即使在今天，我问我爸爸：你的工作是什么？他会说：我是生意人。「生意人」，哦，好吧。他也从来没有问过我要不要跟他一起做「生意」，他不想让我跟他做，还是他有秘密？我不知道。什么也不知道。如果你问我做什么生意，我会说我做品牌，做零售，但他的回答永远是「生意人」。

问：刚才在消防通道抽烟时，你讲过13岁开始抽烟，那一年你的人生全改变了，发生了什么？

陈冠希：（沉默很久）那时候我试图来寻找爸爸，找了4年。我不是仅仅要见到他、认识他，我还想知道，从他身上知道，怎么成为一个男人？我想知道怎么成为一个绅士。我所得到的只有钱。（没有一点陪伴吗？）有时候有，我不能说他从来没有陪伴过我，但是并不像我想象的那么多。也许我想要的太多？那时候，我恨我的家庭，我的家庭烂透了，我喜欢Hip-Hop，我明白歌里的话。Hip-Hop变成了我的爸爸，变成了我的妈妈。它告诉我不要相信任何人，不要依靠任何人。它告诉我，人生艰难，你必须冷酷。做什么都好，一定要赚钱。你的兄弟会跟着你一生一世，永远。失去了家庭，没关系，你有兄弟。

问：都是些什么样的兄弟啊？

陈冠希：他们也是一群怪怪的人。他们是skater，我是Hip-Hopper，我们穿得很像。他们是我在香港国际学校的同学。一般如果你是外国人，你就跟外国人玩，如果你是中国人，你跟中国人玩，因为我在中间，所以我两帮都玩，你是我的朋友，你也是我的朋友。每一边都有二三十人，我是核心人物，非常核心。然后，因为我们很坏，整个学校的人都会说：啊，他们好酷，我想跟他们混到一起。

问：你们怎么坏了？

陈冠希：抽烟喝酒，那时候我才13岁。有很多黑帮电影对我有影响，比如《街区男孩》（Boyz n the Hood）、《杀手》（The Killing）……说真的，我13岁就想成为黑帮，那是Hip-Hop告诉我的。在香港，我可以去酒吧，我可以买酒，可以买烟，都不用假ID卡，没有人问，没有人关心。我的女朋友今年刚刚21岁，她在美国波士顿，现在才可以买酒，才可以抽烟，当然她不会。在美国，你13岁不可以买酒，你还得再等上8年。可我13岁的时候，我走进7-11买酒，虽然我不是买伏特加，我喝那些果味烈酒，可我才13岁。我不想去学校。「星期五，我们干嘛啊？」「嘿，让我们去party吧！」我的生活简直下了地狱。

问：父亲不知道吗？

陈冠希：我爸爸没有时间，我早上四点回家，他也不知道，他去了北京，去了新加坡，我家的工人也不会告诉他，你知道这个意思吧？所以我是个没有方向的小孩，在这个城市变成一个……游荡的灵魂，我不知道我那该死的生活将会往哪里去。

问：你的童年是不是从来没有找到过「父亲」？有其他人填补了这个形象吗？

陈冠希：没有。哦，不对，有的。有一个人叫龙哥，不是成龙，龙哥好像「那个人」，他也说他是我爸爸。你知道，去年的那个故事，有一个人拿我的电脑去修，然后他也要上庭，那个人就是龙哥。我很小的时候，12岁，我爸爸请他做我的司机，所以我每天起来都会见到他，我要去玩，他也跟我去玩，我做错什么事情，他会说下次不要这样子了，他嘻嘻哈哈好像一个朋友，他也会告诉我生命的道理。

问：你有什么「第一次」是跟龙哥一起做的？

陈冠希：有一个很好笑的故事。我16岁的时候在香港国际学校，我第一次上八卦杂志封面。为什么我上了封面呢？是因为谢霆锋跟我一个学校，然后龙哥给我们抽烟，被拍下来了，哈哈。我说他是爸爸的样子，因为好像他看着我、陪着我长大，我每个开心不开心的事情，他都在。我爸爸不会认识我的朋友啊，不过在我生命中的每一个人，每个朋友、每个女朋友、每一个什么什么什么，龙哥都认识。如果他现在在香港，他会坐在这里，他也会认识你，他会拿你的电话，到了北京的时候，他会打电话给你。他很好玩的。

问：你印象里，与父亲第一次不像父子谈话，而是像男人与男人之间的谈话，是什么时候？

陈冠希：第一次跟我爸爸像男人在对话，也就是去年、今年。他之前会给我一些建议，都很疯狂，比如说，你不要做Hip-Hop，没有人会喜欢你的歌，你应该做一些流行歌曲。我对他说，我要开一个自己的品牌，他就说过两年你一定会失败，你应该用那些钱去买一个房子，不要开那个店了。这就是为什么我必须成功！他说我一定会失败，那我一定要证明我不会失败，我反而可以做得很好！（伴随大幅度手势）

2007年，有人跟他说，你儿子做Hip-Hop很强啊。他才对我说，哦，那你可以做Hip-Hop。有一天，我印象很深刻，他打电话给我：「Edison，你的CLOT的衣服可以给我吗？」什么？你想要我的衣服？我还以为你认为我一定会失败呢，现在你想要我的衣服？（摆出惊讶的表情）

问：你很享受这一刻吧？

陈冠希：我非常非常享受。不是因为我恨我爸爸，我爱我爸爸，但我想要他相信我。


第六章：Hip-Hop

问：你什么时候开始喜欢Hip-Hop？

陈冠希：1989年，我9岁的时候，还在温哥华，我姐姐陈见飞介绍给我的。她说一定要来我房间来听这些音乐，之前我听的音乐就是卡通片的那种，嘎嘎嘎嘎，我第一次听Hip-Hop，那首歌全部都是脏话，fuck，那首歌叫Martines，整个歌就是Fuck Martines。Martines大概是那个团体不喜欢的一个人吧。

问：你在加拿大认识了一圈喜欢Hip-Hop的朋友？

陈冠希：没有，之前我很乖的。但我17岁到温哥华看妈妈的时候，找过两份假期工。一是在漫画店打工，因为我喜欢漫画书啊；另一个是在一家球鞋店，那时候我也没有Adidas，什么都没有，只爱Jordan，每一双Jordan的鞋子我都想买。在球鞋店打工我很恼火，看着那么多鞋子，都不是我的！这两份工作算是我最早的工作经历。

问：你在加拿大的生活圈子都是华人？

陈冠希：圈子都是当地人，都是外国人。我受到的教育，完全是西方式的。

问：你有什么Hip-Hop偶像吗？

陈冠希：我有改变。最开始我喜欢Doctor Dré，他是我第一个崇拜的Hip-Hop人物。后来又是Russell Simmons，他有自己的街头品牌Phat Farm，他还有唱片公司Def Jam。他从20世纪80年代开始做音乐，做衣服，做电影，做蛮多不一样的东西，那时候不一定赚好多钱，但是他把街头文化带给一些不了解的人。1990—1992年，Hip-Hop在美国变成了一个比较流行的东西。之后是Puff Daddy, Jay-Z。我觉得每个人都很屌。

问：你做街头品牌CLOT，也做唱片公司CMD，是在模仿Russell Simmons吗？

陈冠希：不是模仿。不过我从他那里得到了许多启发。CLOT设计衣服，做唱片，还承办PR活动，为什么我开CLOT，是因为我希望有一个机会改变香港的文化嘛。我想把CLOT做成香港街头文化品牌的老大，做中国街头文化多米诺骨牌的第一张牌。

问：你什么时候发现Hip-Hop在香港很有前途？

陈冠希：我在香港国际学校的时候，没有很多人喜欢Hip-Hop，那时候蛮多人喜欢摇滚、朋克。我记得有一段时间，王菲刚刚出道，她穿着牛仔裤在中环拍的音乐录影带，那时候她叫王靖雯，《容易受伤的女人》。还有刘德华、黎明，就是黎明常常穿Versace的时候，好多金、好多花的那些，四大天王最红的时候。如果要说真的，我不了解他们，也不喜欢。其实我爸爸蛮喜欢，有一些演唱会是他的朋友开的，他都要带我去，去后台碰面，照个照片。我本人不知道他们是谁，我没有真正去了解他们的歌，我不喜欢。我一直在听美国音乐。我是美国文化那一派的。

问：然后你见到了黎明？

陈冠希：第一次见他我太记得了。我十五六岁的时候，我爸爸跟黎明在我家吃饭，我回到家，那天穿的裤子很Hip-Hop，那天我应该很累，经过的时候没有跟他们打招呼。（一进门，一定要穿过饭厅。）黎明说：「哎！你的裤子好像屎拉在裤裆里啊！」我就很窘。那时候他不了解啊。很好笑的是，过了两年，黎明也开始唱那种歌，「Sugar In the Marmalade……」，他打给我爸爸，问：「可不可以管你儿子借一两条裤子给我？」我觉得很好笑。

问：「艳照门」之后，你说暂时退出香港娱乐圈？现在有什么打算？

陈冠希：我自己也不太清楚，真的。其实香港是一个很小的地方，我会在内地工作，我会在台湾工作，我会在新加坡工作，我会在马来西亚工作，我会在美国工作。如果是香港娱乐圈，我会在幕后工作，做制片人，这是一定的。已经确定制作三部电影，一部搞笑片，一部鬼片，还有一部警匪片。我会不会在镜头前真正演一部电影，还是唱一首歌？我不知道，我现在也没确定。有时候想，有时候又不想，我是天秤座啊。

问：你现在工作的重心比例是怎样的？

陈冠希：35% CLOT, 35% CMD, 20%我自己的生活，10%真正去拍电影。

问：你曾经说是娱乐圈拯救了你「失落的灵魂」，为什么这样讲？

陈冠希：我13～19岁想当黑帮啊，生活没有方向。我12～15岁的时候，已经很多人找我拍广告了，我爸爸也说，你去拍吧，我说我一定不拍。香港娱乐圈？不不不，不是我，你知道的，我是Hip-Hop，我很酷的，那些很土，不是我。然后我1999年回到香港，已经知道，钱是一定要赚的。我喜欢音乐，我想买鞋子，我需要多一点的钱。那个时候有一个广告，给我抓住了机会，也那么幸运，是黎明做导演。很奇怪，总碰到黎明。

问：这是你在娱乐圈干的第一单活儿？

陈冠希：是的，第一单。我在纽约拍完广告回到香港，有狗仔队在机场，嚓嚓嚓嚓拍我，我说你为什么拍我啊？那天Kevin（潘世亨）有来接机，我们俩嘟囔，发生了什么啊？真搞不懂！因为记者拍的那些照片，之后有很多人找我拍电影或者录专辑，有一个是成龙的公司，他们约我在这里见面。那天我要回温哥华，我不感兴趣，他们说，最后一次见见我们吧，我们有一部电影，可以给你拍，叫《特警新人类2》。那个暑假，我刚刚看完《特警新人类1》，当时我的想法就是：香港电影都烂透了，只有《特警新人类1》还不错。他们让我拍第二部……（耸肩）

问：黄秋生是你的干爹吧？

陈冠希：对。其实他是我电影里的爸爸，他跟刘伟强，都教我蛮多蛮多东西。我跟黄秋生一起拍过一部电影叫《千机变》，主角是Twins，好多时间我和黄秋生就在等啊。我很怕他，看过他演的《人肉叉烧包》那些变态的电影，所以我不敢跟他说话。不过因为他太闷了，他来跟我说话，给我一个机会，跟他做朋友。那个时候，香港已经有很多人觉得陈冠希不好。他过来说，我们下一场戏，现在试试演一下看好不好？我说来来来。演了两次，他就说你不是艺人，你不认真。我说我刚才很认真去演那场戏啊。他说，你第一天跟第二天一样，如果好的话，你第一次就OK了，不要再拍了嘛。

我们有那么多时间。他告诉我，他从去TVB拍不好的电影，然后有人觉得他会演戏，再到变成今天的老大。他教我一个非常重要的事情，那就是，演戏是两个人的事情。我之前已经看过两本理论书，觉得有一套，如果我说我爱你，你打我，我会哭。我已经想好了。可是演戏起码有两个人，我不可以只顾自己的想法，我们一定要合作。演戏不是action—action，而是action—reaction。所以他教会我很多东西。

问：刘伟强呢？

陈冠希：有一个故事。我拍《无间道》的时候，觉得自己很会演戏。拍《无间道》第一天，我自认为很认真。刘伟强跟我说：「你过来！」每个工作人员都看着我。他问：「你很累啊？」「我不累，我蛮好。」「你累！」「我不累啊……」「你不累？」他就啪给了我一巴掌。我当时想，如果他再打我一次，我就打回去。他说：「你不累？那你拍好这场戏啊！」

那一天，我想我做错什么了？其实我确实错了，因为我没有认真去拍戏。之前我拍电影时总是觉得，我到了场地，你们应该「哈哈哈」很开心啊，我都来了。我没有想过，我今天拍的那场戏非常好，我才应该开心啊，为什么我不会这样想？刘伟强打我，让我明白我没有认真准备好我的角色，没有真正去演。我希望做一个比较好的艺人，那个时候，我已经进娱乐圈6年了。

问：这种较真儿还挺「狮子山下」精神、挺「刘德华」的。

陈冠希：我有一首歌叫《让我再次介绍我自己》，里面有句歌词，「我有刘德华那么强」。因为我觉得这几年自己真的很努力，然后，如果你觉得刘德华努力，虽然我也崇拜他，但我甚至比他还要努力，真的真的。

问：做着艺人，为什么还要开潮店，做CLOT品牌？

陈冠希：这之前，我拍完一部电影叫《愿望树》，在记者会上，有一个记者问我，昨天有一个人买掉你的合约了？我说：胡说！后来我问经纪人，他说，是啊，昨天我们把你的合同卖给了林老板（林建岳）。我很不开心。你说卖我就卖我啊，我的意见呢？我是一个「人」啊！我跟经纪人说，你起码应该告诉我吧。他说：那个是我自己的公司，我不需要告诉你。我在想，他说得对，因为我跟你签约了。好，行，你们香港娱乐圈是这样的啊！我不知道啊。我现在有钱赚，哪天有个更有得赚的人，就没有陈冠希这个人了。我没有安全感。我没办法掌握自己的命运。

所以那个时候我很不开心，我很失落，你知道吗？今天我是你的，明天我是他的，后天我又成了其他人的？还有，你卖掉那个公司，你赚钱了，那我呢？我哎，我的那部分钱呢？那个时候，我觉得所谓做艺人，其实不太幸运，当个演员没什么好的，当个歌手没什么好的，当个名人也没什么好的。行，你卖了我？那我就离开香港！你找不到我。我就去了东京，一待三四个月，回来开了JUICE店。

问：你也在好莱坞拍电影，你觉得跟香港娱乐圈有什么分别？

陈冠希：在美国他们有工会，所以比较舒服，比较安全。然后怎么说呢，我没有说我老板不好，还是其他什么不好，我就是觉得整个游戏规则有问题。在好莱坞，如果我拍了电影，每个月1号，我都会拿到支票；如果HBO播这电影，我有钱嘛；卖了DVD，我有钱嘛。在香港，我拍了《无间道》，HBO播《无间道》，我没有钱啊；他们卖《无间道》的玩具，我没有钱啊。在美国，什么都有钱，所以比较安全，比较愿意去做好我的工作，你知道我的意思吗？因为如果我做得好，以后我会有很多很多的支票。最大的区别就在这里。

问：那媒体呢？

陈冠希：他们不会问傻问题。那些记者真的爱电影，真的想知道你怎么去准备那个角色。香港记者你告诉他们，他们也不会写。「哦，哦哦哦，说完了吗？」「说完了。」「哦，那你跟那个女孩怎么样？」

《让我重新介绍我自己》那张专辑，我第一次开始写中文歌词，我记得非常深刻。那些记者，你坐下来他们会跟你说，你有没有话要说？我说你是记者，不是你要问我吗？然后他们说，你没有话说吗？我就说，这一次是有话说啊，我这次想跟你说，我现在学到怎么写中文歌了，我六天没有离开录音棚，我终于可以做自己想做的音乐了，我很开心啊。他们说，好，那你跟那个女孩子……我想：什么？你常常说我是外国人，那这个外国人可以写中文的时候，你却问我和女孩的关系？

问：你长一副中国人的样子，想在好莱坞成为一个真正的明星，也挺难的。

陈冠希：是啊，我知道啊。我人生最大的梦想，是希望在世界范围内都有影响力，然后影响香港甚至整个中国。如果我仅仅是想进入好莱坞，拍点电影，挣点钱，出点名，那我会去拍很多很多武打片，因为中国人拍武打片最容易红，美国都「哦—啊—哦」（指动作明星李小龙的经典叫声）。我不想拍，我不是个打星，我是个演员，我要「演」，我不要「打」。我去美国拍电影其实是为了体验，当我回到香港，真正做一个制作人的时候，我可以用美国拍电影的方式来拍。如果我的电影成功，会有人来仿效我的方式，这样我可以改变整个文化。

问：改变整个文化？

陈冠希：因为这里是我的家，香港是我的家，中国人是我的同胞。在美国有人问我：「你是什么人？」我说：「中国人。」「那你为什么可以说这么好的英语？」「我生在加拿大。」「哦，那你是加拿大人。」「不，我是中国人。」你明白我的意思？所以去年，「那件事」发生后，我也觉得很受伤害，因为我不能回我的家。我的家人对我说，你必须得走。所以，如果我可以梦想成真，做到我能做的，那么，下一个陈冠希，希望可以赚很多钱，可以很开心，可以建立工会，可以让很多人都有支票领。这不是为我自己，是为下一个时代。我真是这样想的。

问：你好有理想！

陈冠希：之前我跟你说，我拍完了《愿望树》，然后有人卖掉我，我觉得这个地方出了问题。香港，看，一个像这样的城市，怎么还会有这么愚蠢的规则与法则。我必须改变它。改变它的最好方法，就是先变得有名。

问：通常遇到一个不喜欢的状况，有两种解决方式：一种是改变这个状况，另一种是改变你自己，改变这个状况显然更难啊。

陈冠希：我不可以改变自己。我每天起来的时候，都会看着镜子：我是我自己吗？幸好还是。我没有变成一个流行歌手，我还是我自己；我爱钱，真的爱，但是我必须保持我自己，而不是为了赚钱变成了其他人。好像我爸爸之前跟我说，你今年只赚两千万，如果你像霆锋啊、力宏啊唱那些歌，你今年可以赚钱4千万啊！可是，我不关心，我只关心，这就是我，我是真正的陈冠希。

可是我做我自己，香港记者不喜欢。就好像，我们都是艺人，一起去看一个首映式，看完我们都认为那个片很烂，分头回家。然后有记者问你，那个电影怎么样啊？你答：很好看啊，我给100分！OK，记者再问我，我就说：烂片！记者就说，你太坏了！所以我跟香港的记者，常常有紧张的关系。不过我也不明白，你为什么不喜欢我？你应该喜欢我做我自己啊！如果我是记者，碰到一个像我这样的人，我会啪啪啪鼓掌。香港的记者，全部都装模作样，我说实话，只有我一个说实话，他们就说我是个坏人？


第七章：「那件事」

问：「艳照门」事件，对你算个「教训」吗？

陈冠希：我吸取了教训。但我到现在也不明白，为什么我是那个坏人？我至今也不明白。我到底学到了什么？我在离开香港后学到了不少，但在那件事发生时，我怎么也想不明白，为什么我是个坏人？我什么也没学到。人们总是说Edison Edison Edison Edison，陈冠希陈冠希陈冠希陈冠希陈冠希，最坏是陈冠希。太奇怪了。香港的杂志说，最贱的这个男孩就是陈冠希。可是我回头看我自己的状况：我去年损失了好多钱！我甚至离开了我的家！我是那个坏人？！ （激动）到现在我也不太懂，我也学不到什么东西。

等我离开了香港，离开了娱乐圈，我学到了蛮多的东西。做个人，做个普通人，真好。可以享受生活中很小的乐趣，不要贪婪，不要自大。之前我家有工人，我总说，帮我烫衣服啊，三分钟，你帮我烫好。结果三分钟后回来，还没烫好，我就啊啦啊啦啊啦大吼。这一年半，我自己在家烫衣服，才知道，三分钟烫不好。原来我真是个坏人。但是，烫衣服这件事不错啊，很好玩，是真的在做一个「人」，不是一个什么「明星」。如果没有那件事，我35岁会变成个自大狂，根本不知道外面在发生些什么，不懂得生活。我很高兴有机会能够想一想，什么是人生，什么是生活。

在美国，我很喜欢去7-11买东西，我很喜欢自己在家整理家务，我不知道为什么，我之前没有这样。我想：为什么我喜欢这些呢？因为这才是生活。我做一个艺人，常常在一个棚子里，经纪人总说，不要给人看到，快点回家，不可以去玩啊，你吃饭不要跟别的女孩在一起啊。那我到底可以干什么呢？

而今年，我学到，谁是我的真朋友，谁是我的假朋友。学到……其实做一个「人」，更简单。学到，钱不代表一切。我仍然很爱钱啊，可是钱不代表一切。我在香港，一个月可以用100万，我在美国，几万块，但我更快乐了。为什么会这样呢？我花得更少，我却更快乐了，为什么？我以前学到的不是这样啊。我重新在想人生，我的人生到底该如何去过？是钱让我快乐，还是爱让我快乐？爱让我快乐。所有的爱，家庭之爱，情人之爱，兄弟之爱，陌生人与陌生人之间的爱。

问：整件事情里，你最后悔的是什么？

陈冠希：把电脑拿去修。这也是我活这么大，最后悔的一件事。

问：之后你成了基督徒？

陈冠希：其实那件事发生以后，我有看《圣经》蛮多次。有一些人说，陈冠希因为这个变成基督徒了，不是这样。我五六岁在加拿大的时候，已经是基督徒了。我上的所有学校都是教会学校，每个周末都跟着妈妈、姐姐去教堂，每天都会祈祷。也许我暂时失去了与上帝的联系，但现在我又需要它了，所以我又找到了它。

问：那段日子，你是怎么扛过来的？

陈冠希：我度过了非常艰难的日子。最艰难的时候，是2008年情人节。那时候我还没回香港开记者会。因为我是外国人，所以最开始那些照片对我来说，是「Oh, shit.」（轻微的惊讶），而不是「Oh, shit!!」（震惊）。我不知道那个严重的程度。那个故事是1月28号第一张照片出来，我已经订了1月30号的机票要回温哥华跟妈妈一起过新年，所以有蛮多人说那个时候我是故意走。不是，一个艺人不可能两天以后说我要走，我已经半年前就跟我的经纪公司说我1月30号要去温哥华。然后我去了美国的波士顿，跟我的女朋友住在一起。最困难是那个时候，我不知道在发生什么事情，我不敢去玩，我不敢去吃东西，我什么都不敢，两三个礼拜我都没有离开家。我没有方向。我不知道事情会发展到什么程度。明天还有几张照片啊，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。

问：你想过自杀吗？

陈冠希：那个时候我不知道生活到底有什么意思。我没有真正地想过自杀，从来没想过，我也不是自杀型人格。但我不明白，为什么？为什么是我？是我真做了什么十恶不赦的事情？我觉得目前为止，我人生的最大财富就是没有变疯，没有自杀。如果其他人也像我一样遇到过这么多shit，早就辞职、疯了，或者自杀。

问：女朋友一直陪着你？

陈冠希：我的女朋友从第一天起就支持我，非常支持我，她到现在也跟我在一起，感谢上帝！那么多的事情发生，我觉得她是superwoman，她一直都支持我，如果没有她的支持，我不知道我敢不敢回香港开那个记者会。

问：有什么人帮你走出来吗？女朋友？妈妈？还是其他什么人？

陈冠希：（想很久）我妈妈不太喜欢说话，「啊，没事啊没事啊」，她会这样说。她很支持我，我也感觉到了，这对我很重要。但我觉得没有一个人说了什么，我就好了。是我自己让自己好起来的，没有人能够帮助我好起来。没有人能够代替我。如果我不先原谅我自己的话，没有人可以原谅我。人要走向一个新阶段非常艰难，如果你仍然对你自己是谁都不满意的话，就走不过去。所以我妈妈有跟我说话，我爸爸有跟我说话，女朋友有跟我说话，所有的朋友有跟我说话，每一个人。但应该是在2008年五六月份，我才真正地原谅我自己。

问：为什么？

陈冠希：想通了。

问：想通什么了？

陈冠希：这就是香港方式。整个事情闹这么大，有警方，有各部门，一定要有个人说，这就是那个坏人，然后事情才可以平息。好，没问题，我就来当那个坏人。可我真是个坏人吗？我不是。人们只是需要一个替罪羊。

我还想通了，我的生命结束了吗？没有。我的生活还在继续。在前5个月，我每天想的都是坏事，只有坏事。之后我去了洛杉矶，遇到电影制作人，他说；「哦，Edison，你是个很酷的家伙。」哦，我感到还不错，我有了新朋友，我们一起吃晚饭吧，我又找到了自信。

我不相信我是个坏人，我不是个坏人。我不能说：「我愿意说出想法，告诉你我的真情实感，我就是个坏人。」坏人做坏事，我没有做坏事。去年5月到8月的时候，我已经想好，我不一定非要当个艺人，我不一定要拍电影啊，我也可以开心的，我有自己的公司，谢谢上帝。你卖了我，我去日本，开了CLOT，如果我没有CLOT，我完了，我什么都没有，什么都没有！所以我很开心，我觉得幸运，我还有些属于我的东西。人们仍然喜欢CLOT。

问：你原来和谢霆锋是好朋友，现在呢？

陈冠希：我们在香港国际学校的时候，非常熟，然后同一年我去美国，他也去美国，在那个时候，我们已经变成了不太熟的一般朋友。我回到香港的时候，他忙我也忙，所以没有之前的那个感觉了，真的。但是如果他需要我帮忙，我一定会帮。因为，就算在生命中的最后一天，他也是我的朋友。因为我们生命中最纯洁的时光，就是我们年轻的时候，我牢记这些，我永远都不会忘记。

问：你妈妈是怎样的女人？

陈冠希：现在我有蛮多朋友，六七十个，有好多女孩子，为什么是这样？是因为我小的时候，有三个女人在我的旁边，我对她们感到亲近，我信任她们。我的好多原则，是从我妈妈那里来的。比如，对女人好一些，有教养，做个绅士。我妈妈非常温和、慈祥，内心又很强悍，如果她不强悍，我们三个怎么活得下来？她很瘦小，但是充满力量。她一边做一个传统的妈妈，帮我们烧菜，一边还有自己的工作。我很崇拜她。

问：那到底该怎么做个绅士？

陈冠希：不要许多条，一条就够了──尊重，永远尊重。如果你尊重你的女人，你会爱她；如果你尊重你的女人，你永远不会欺骗她；如果你尊重你的女人，你会为她开门；如果你尊重你的女人，你会为她拉开椅子。仅仅是尊重，没有尊重就什么都没有。我觉得，尊重是很多中国人忽视了的。爱不是个游戏。

问：姐姐呢？

陈冠希：我大姐是一个很凶的女人，有想法，喜欢就是喜欢，少废话的那一种。二姐是个比较反叛的女孩，跟我有点像。小的时候，我跟二姐更熟一些，我恨大姐，她太强悍了，当然是强悍的爱，不是强悍的being a bitch。现在我跟大姐、二姐一样熟。

问：你现在的生活中，家人、朋友、女朋友，哪个离你更近？

陈冠希：女朋友。

问：她跟你妈妈像吗？

陈冠希：有人说像，我不知道，因为我一定不会看我的女朋友像看我妈妈。Vincy是那种看上去什么都无所谓的样子，总是很开心，但是如果你了解她，也会知道她的不开心。

问：你为什么会这么信任这个女孩子？很多男人面对女人的时候会更多地把自己藏起来，不敢太多地敞开自己，因为怕这个女人了解自己太多而离开。

陈冠希：其实这是很中国人的想法。如果我没有跟她说每一件事情，她不会了解我，然后她也没办法帮我。比如去年那件事，我们正是互相了解，才互相支持。她不喜欢听我的歌，她不喜欢我的电影，我有首映式也不会请她，她不想看，但我非常开心，因为她爱的是我，不是那个明星。

问：你生命中被欺骗伤害过？

陈冠希：（沉默很久）在我生命里我看过很多，比如说有一些充满欺骗的家庭。我很小的时候不懂事，也错过很多次，我也因为这个错受到了伤害。其实我的女朋友曾经跟别人在一起，那时候我的感觉非常不好。许多的经历，非常不开心，为什么要这样呢？我觉得如果你真的爱一个人，你应该告诉她。如果你就是想玩，那也告诉她。

问：你在高中的「少年黑帮」时，有很多女朋友吧？

陈冠希：其实真的没有啦，真的。我不知道该怎么追女孩子，我太尊重她们，因为我妈妈、我姐姐教给我，要对女性温柔。我也不是分得很清楚，我是想跟她交往呢，还是仅仅想跟她做朋友？如果我真的喜欢一个女孩，我会很害羞，我会跟朋友说：嘿，兄弟，我不知道该怎么跟她搭讪……所以有蛮多人说，你从小到现在，都有蛮多女朋友的。啊？NO！我年轻的时候没有很多女朋友，真的真的真的！

问：你进娱乐圈之后……

陈冠希：进娱乐圈以后，有那么多的女生说想做我的女朋友，我更加不相信了。因为之前我不是个明星，我也没有女朋友；突然我成了明星，我就有了好多女朋友？你喜欢我，是因为我是个明星，而不是喜欢我这个人。我会站在镜子跟前，看着自己，想：女孩真的喜欢我？有没有搞错？

问：「艳照门」前后，性，在你心里的位置变了吗？

陈冠希：同一个位置，没有变过。我是男人，这个世界男人喜欢性，也需要爱。我不能说，在那件事之前，我喜欢性胜过爱情，现在我更相信爱情，不怎么喜欢性了，我不能这样说。那件事对我来说，并不是一个性事，而是私事，他们是在偷窃。对其他人来说，是性事。但对我，是对我隐私的侵犯。我不用再看那些照片了，我已经知道那些照片是什么，（公布）那些照片对我来说不是性，而是反性。

问：性、爱、钱、家庭，你怎么排序？

陈冠希：爱和家庭一样，之后是钱，最后是性。

问：现在你有生意团队，有自己的朋友，有女朋友，还会有小时候的失落和孤独感吗？

陈冠希：我现在仍然觉得孤独。就好像，我是老板，他们总说：啊，老板啊，他很聪明，他很帅，什么什么什么。其实有很多时间，我也不知道应该干嘛，那我应该问谁？对我的女朋友，有一些时间可以对她说我不开心、很辛苦，不过我不可以天天发牢骚，那我就是个bitch，我就太脆弱了。女人可不喜欢脆弱的男人。我现在的孤独，跟之前的孤独当然不一样。以前是小孩子的迷茫，现在是一个男人的那种孤独。既是个礼物，也是个诅咒。有好也有坏。

问：你恨过你爸爸吗？

陈冠希：我恨过我爸爸，我恨过我妈妈，我两个都有恨过，在不同的时间。不过那个时候，我年轻不懂，现在我29岁了，我非常明白他们之前为什么这样做，为什么他们要骂我。我觉得每个人都有一段时间，会不喜欢他们的爸爸妈妈。不过，现在我没有，现在真的没有，我希望他们开心，甚至我觉得，如果他们不开心，是因为我做错了什么，所以我希望我可以努力一点，做好我要做的事情，希望我是他们的骄傲。

问：为什么会恨妈妈呢？

陈冠希：很简单的，不用说太多。我的家庭有太多秘密。只有一个人不知道那些秘密，那个人就是我。你懂那个意思吗？有十个秘密，有两个我知道，而这十个他们都知道，为什么？如果那个人不跟我说，你应该跟我说吧。所以，那个时候，我说：我恨你！为什么不告诉我？不过现在我明白了，为什么他们不告诉我。

问：你恨过这个世界吗？

陈冠希：现在也恨。我很喜欢自己，我为自己感到欣慰，可我不对这个世界感到欣慰。这个世界已经全变了，重要的只有钱。不关心朋友，不关心爱。这不是个很好的世界，我要钱，钱钱钱。从特蕾莎嬷嬷死掉了以后，这个世界就没有真正的好人，她一块钱都不要，给全世界看一个好人应该怎么去做。她死掉了以后，你看新闻，有什么是好新闻？都是死，浪费钱，金融海啸，没有好的事。我很小的时候觉得，特蕾莎嬷嬷啊，她真棒啊！为什么现在新闻没有一种好的？现在有一些人，好像是特蕾莎嬷嬷，可是他们的银行账户里，有很多钱啊，都跟以前不一样了。

问：你会不会常常有种宿命感……

陈冠希：我相信上帝，我也相信我自己是上帝。我可以掌握我的命运，我是我自己命运的上帝。我不相信命运。我爸爸很喜欢这些：我几岁死，我的老婆是谁，他常常让我去问他们，我从来不去，我不需要。我自己掌握我的命运，不由任何其他人掌握。我相信上帝，我相信上帝控制着世界，但是在此之上，你仍然需要一个更高的「上帝」，那就是自己。

问：你有没有想过，如果你压根儿就没有回到过香港，一直在加拿大长大，你的生活会完全不一样？

陈冠希：想过。我很可能已经死了。因为我太喜欢Hip-Hop了，（但Hip-Hop里）常常说杀人啊，毒品啊。

可是我喜欢香港。香港好像我的女朋友，我不在香港的时候，我会想她，回来的时候，我会很紧张，不知道香港会对我怎么样。我去纽约、东京的时候，不会有那个感觉，我喜欢那些城市，但是没有一个真正与我有关系，假如有一天，纽约陷落，我也不会无家可归。可是香港不同，是我的家，我爱我的家。就好像，当女朋友问我：你为什么爱我？我没有办法回答，我就是爱。

问：你希望以什么样的方式死去？

陈冠希：有两个答案。如果不考虑我亲人的感受，我想要被人杀掉，不管什么方式，在街上被枪杀，或者我老到不行，躺在医院，有人拔掉了我的氧气。可能听上去有点傻。我不认为那些传奇人物会自然死去。我希望自己是个传奇人物，我希望我的死亡，也是我故事的一部分。如果我躺在床上老死，那故事就不有趣了。如果考虑到家人的感受，我还是自然死亡吧。

问：如果陈冠希的故事要拍成电影，你觉得该由谁演你？

陈冠希：如果真要拍陈冠希的电影，应该在20～25年以后，那个人应该还没有出生。如果在现在的娱乐圈要选一个人，应该是梁朝伟吧。因为他的演技够好。


第八章：费翔：迷失与控制

拍摄间隙，费翔突然拦下我，要给我讲讲这组大片的创意和表现手法。那是「兰会所」光线幽暗的一间包厢，四周帷幔悬垂，上面泼洒着武士、血、女人和漫无章法的油墨。这间重口味餐厅，把有的人迷住了，也让有的人感到痛苦，费翔属于前一类：「油画幕布，吊灯和椅子，都是平常的东西，却有夸张、复古和华丽的艺术效果，带点波普风格。我想在这里拍摄一组抽象一点、悬念一点、犹如达利画作一般的照片。」从创意、背景、摄影师、造型，到镶花边的燕尾服，都由费翔自定，拍摄前一天，他和摄影师讨论了一整天。他说：「我之所以要跟你说这些，是因为一会儿要出来两个裸女。」

除了关键部位经过轻微处理，确实赤裸，两个散发诡异光彩的女模特悄然进场，她们将作为背景，为这欧式又带有舞台剧色彩的小生境增添神秘。「不要肉感，剔除色情，她们有塑料的冷光，又带人的神情，为观看者留出想象空间，她们是真人还是假人？是机器人还是外星人？」两个裸女也是费翔坚持的结果。为了营造他想要的效果，她们浑身涂满了唇彩，在「卸妆」之前，冷冷站在费翔身后。我问他，你是不是特固执？他答：「不只一点点。」

控制欲，是自始至终费翔流露的气场。在行为上，它表现为事必躬亲，从一盏灯或一把椅子的摆放位置，到在道具箱挑选一只合适的烟斗。在神态上，好在他不是咄咄逼人的那种，而是一个中年男人由阅历积攒起来的笃定，通过温和有礼却不容置疑的方式传递。48岁，这位中国20世纪80年代的流行偶像，经过岁月的洗礼已经达到了这种地步，可以肆无忌惮享受固执己见的自由。他依旧保持着怀旧的形象：中长发，瘦削挺拔，因为深刻了解自己的魅力而反复用蓝灰色的眼睛放电，就像20年前一样。但他给人的感觉已经不同往日，不再有十几岁的少女为他感到心碎，就像即使猫王再世也无法讨好现在年轻人光怪陆离的趣味。但这个从面上看青春期很长、保养得着实不赖的男人，并不像小说写的那般凄婉，反而，他深知青春不再的事实，懂得迷失后掌控的技艺，他用平和的口气回忆自己的童年、80年代、美国，也以当下艺人少有的犀利谈论政治、选秀节目、网络暴民。他是个从过去来的人，他没有变，但因为这个世界的变化，他的古典趣味显得不合时宜，却又珍贵。

「我曾在名利中丢失自己」

费翔留给人们最大的疑团，是他在壮年当红的时候突然抛开名利去了美国，问到这个问题，他回忆早年出道时的一段作为答案。他说：「我明白一炮而红的意思，经历过一次后，我在第二次到来时选择离开。」

那是1981年，张艾嘉的台视单元剧《十一个女人系列──去年夏天》正招募男演员，角色是一盲人，需要空洞的眼神与华丽的面孔，20岁的费翔带着飘忽不定的神情赢取了这个角色。随之而来的并不是更多片约，而是唱片公司。隔年他出了首张个人专辑《流连》。彼时台湾歌坛是刘文正和罗大佑的天下，缺的正是费翔这种青春小生偶像。看他早年的宣传照，不得不佩服张艾嘉与唱片业猎头的眼光：洋溢的是即使穿越时空也能打动人心的青春，那种爱抚、亲切、顺从甚至忧伤都通过他梦幻般迷蒙、神秘的外表流露，只凭这副长相就够了，哪用关心他是不是会唱歌。可这正是费翔要挣脱的过去：「一张漂亮的照片太简单了。全是唱片公司的安排，一切受制于人，只要帅就好，任何其余的都不要。」他迅速领受了名利的魅力：万众欢呼、追捧、流言蜚语、溢美之词、同行在暗暗妒忌中的呻吟……唯独缺少的是「自我」。

费翔自称那时的自己是唱片公司的摇钱树、傀儡、精心包装后用以贩卖的产品：「我的确明白了『红』的力量，可以推动很多事，但看上去轰轰烈烈，生活却畸形，没有办法与人正常交流。我感到不舒服，我并不习惯名气，本性不是个招摇的人，在媒体前又不懂得自我保护，乱说话，伤害了许多那时候与我交往的女孩子，至今我都感到内疚。」对于他目前神秘莫测的感情生活，我问他，是因为果真一片空白呢，还是成熟了，不肯再对媒体讲太多。他大笑起来：「说实话，我真的是就不告诉你。」

费翔好几次提到安迪·沃霍尔，谈到他在汤罐头盒上涂画的明星肖像，他近乎疯狂地追求知名度，他那「在未来，人人都能当15分钟名人」的名言。「那个未来已经到来了，现在人人都在塑造个人形象，在网上每个人都暴露隐私，赢得关注。」当费翔这样感慨时，我忍不住反问他：「那你现在自我隐藏的方式岂不是很过时？」「如果过时，你会坐在这里采访我吗？一个人的故事总是有限的，既然选择当艺人、选择被观看，就要留出想象的空间。」

1987年春晚的《冬天里的一把火》和《故乡的云》，被看成费翔「失之东隅，收之桑榆」的明智决定──放弃即将忘记他的台湾市场转投内地。可不如说，这是命运的偶然安排。那年年初，拿美国护照的费翔突破「戒严」回到北京探亲，他第一次见到了姥姥，见到了母亲长大的地方，顺带手在广州的太平洋影音公司录了一组台湾当红流行歌曲。当年春晚的导演邓在军正在搜寻节目，听说了此人，通过东方歌舞团团长找到费翔，听了几首歌，调查了一下他的政治背景，当即拍板上春晚。「当时一切都是我的决定，选歌、发型、服装、表演方式，我已经当了5年歌手，懂得掌控自己。中央电视台唯一的担心是舞蹈太煽情，在邓在军导演的坚持下还是保留了，更让我感激的是他让我演唱了两首风格截然不同的歌，如果只有一首，也不会有后来的费翔。」

春晚后的费翔没有政治麻烦，不像他自己担心的那样被当成个神经病，相反，就像我们后来看到的那样，他用鲜活的风格让娱乐圈大吃一惊。80年代就像玩具舞台，上演着僵硬的木偶剧，一时间人们也分不清费翔是好的还是坏的，但他是独特的。就像初出道时那样，他又一次领会了「一炮而红」的含义，是的，就像初出道时那样，他闻到了相似的味道：「我感到迷茫，到1990年我出了13张专辑，不停地周转、拍照、宣传、炒作，有门打开了，有许多便利和好处，可我突然不明白，是什么让我留在舞台上？我对自己失去了判断，如果撤掉舞台上的钢丝、灿烂浮华的包装，人们是否还会细心斟酌地赞赏和认同我？」

「我离美国越来越远」

1990—1997年，30岁至37岁的费翔待在纽约。他差不多11点才起床，打许多电话，喝很多很多咖啡，下午出门办点儿事，大都是与朋友见面或看看电影，晚上7点有演出就去剧场，没有则是健身房。他喜欢请朋友们到家里吃饭，不善烹饪，厨房里有70多张各色餐厅的外卖单。他在纽约的公寓有一面墙都是落地窗，窗外是时代广场，窗内有宝蓝色的中国味儿地毯、古董镜子、安迪·沃霍尔和罗依·李奇登斯坦的画，以及一群猫。他过着最平常、最安宁的日子。

「当我站在《西贡小姐》的演员筛选现场，我想没有人再像我一样富有舞台经验了，但我们都一样，没有工会卡，站在那里排着队，等待被挑选。可这就是我想要的，把华丽的光环搁置，仅仅凭嗓子，看看是否能够映照到百老汇。」转投百老汇的费翔总被说成混得不怎么样，不够红，最常挂在嘴边儿的是百老汇处女作《西贡小姐》和他的伯乐、音乐剧作曲家安德鲁·韦伯，间或演演诸如《歌厅》（Cabaret）这样的经典剧目，费翔和他的同行并不是报章青睐的对象。没有什么报纸整天报道一个百老汇演员，它们都被离婚的女演员、吸毒的制作人或者流出艳照的名门女继承人占据了。费翔把这感觉称为美妙：「没有人认得我，一场表演结束，卸了妆后，我站在剧场门口，可以与刚刚看完我表演的人擦身而过。」

也会有同行流露艳羡与不解，每逢讨论起来，费翔就泼冷水：「除了挣更多的钱，没有什么比在百老汇更能实现作为一个演员的价值。」偶尔会有微小的愤怒，商业化的触角也侵蚀到这里：某场剧的主角是「美国偶像」第三季的第五名，某场剧又请来了真人秀明星谁谁谁，「可舞台艺术有着先天无法抗拒的魅力，它百演不衰，有压力，却不会被淹没。」也许这片天地更能实现费翔的「控制欲」：灯光打起来，他戴着高顶礼帽或者穿身燕尾服，就是这一小片舞台的国王，不被别人决定命运，没有人推翻，他演的虽然是别人，却感受到自己。

费翔突然回忆起20世纪80年代初出道时拍的电影和电视剧，也见了琼瑶，也拍了几个可有可无的片子。「我就像个机器一样在镜头前做出某种动作，说出背好的台词，并不清楚我会被安排在故事的哪个段落，不明白最后会剪接出个什么样儿的怪胎。电影导演是电影绝对的独裁者，这让我特别难受。」

出生在台湾的费翔小时候身材肥胖，性格内向。「你要问我小时候喜欢玩儿什么，为了戏剧性我可以回答说养了宠物蛇或者一只蝎子，可说实话，我很闷的，只玩泥巴和书。经常拿一本与年龄不相符的书，比如《战争与和平》，也看不懂，就是装装样子，是个保护自己的姿态吧。」

他说这孤僻和固执传自父亲，那位费翔并不经常在媒体上谈到的前美国军人，在20世纪50年代就对中国产生兴趣，跑到台湾学中文，认识了他母亲并娶了这位中国女性。「在那个年头，他们都是勇敢的。」费翔的母亲叫毕丽娜，出生于哈尔滨，生长在北京，又转道上海去了台湾，「是个有想象空间的人」。十多岁的时候，放学回家的他总会遇到母亲在家里办「油画沙龙」，请几个学绘画的老同学，再找位模特，小伙子费翔冒失进门，见着裸体模特也只能佯装镇定。「这是母亲追忆青春的一种方式，在我看来像京剧票友凑一起唱戏一样可爱。」文艺气质得自母亲，费翔虽然内向，却是校园剧社的活跃分子，就像话剧里演的「下一次我该扮演谁」，台下沉闷的他迷恋在舞台上激情地演绎另一个人，「我站上舞台的最大动机，就是想释放自己」。误投歌唱业之前，他上的是纽约的戏剧学校，学的是舞台剧表演。

或多或少，与「9·11」有点关系，他在心灵上感觉与美国疏远。飞机撞大楼时，费翔恰好在中国内地演出，作为纽约人，他也感到震惊，为朋友们揪心，可事后「疯狗一样的民族情绪」让他厌恶。「这个崇尚物质、精神匮乏的民族遭到了打击，他们不肯接受自己不是世界的老大，一般的美国人是对世界没概念的，只懂得『我』和『美国』，不是两岸的知识分子，加州和纽约的知识阶层是有世界观的，但大部分美国人，那种被称为社会中坚的中产阶层，自大地认为美国最棒美国最好，跑到伊拉克发起战争5年了，拿一张地图给这些人，他们还是不知道伊拉克在哪儿。」费翔又把这种疏远解释为岁月，「美国只有200年历史，像个小孩子，是个适合年轻人的刺激、光怪陆离的地方，而我，可能年纪大了吧。」

「《男人不坏》献给中年危机」

《男人不坏》这首歌只有3分半钟，MV却正经八百地像拍了个小电影。场景分了地主家、办公室和有风尘味的老上海歌舞厅。费翔是绝对的男主角，化身三种形象，演的其实是一种人：花心中年男。蔡明是每个场景中不可少的手腕高明的「大婆」。

《男人不坏》是费翔即将发行的新专辑的主打歌，同期还录了一首奥运歌曲《世界没有距离》，一邪一正。《世界没有距离》是典型的费翔式，抒情、悠缓、长发飞扬，词曲作者是费翔25年的老友谭健常和小轩：「对于奥运，我们想表达强烈的世界观，中国人对于全世界的态度。」《男人不坏》则十分颠覆。「我并不想讨好年轻观众，如果他们喜欢我，我感到安慰。我要唱给费翔的老粉丝听，他们了解我，但这么长时间没出歌了，又要给他们个惊喜。他们年届不惑，有的还很幸福，让我佩服；有的正在闹离婚，那就轻松一笑。献给那些到了这个年纪就发急的正在经历中年危机的人。」

对于中年危机，费翔感叹自己还好，还没尝到那滋味儿：「可能是种后悔的感觉，悔年轻时的错过，悔对自己失去的把握，『如果』这两个字是最辛酸不过的，好在我并没有被『如果』困扰，我不后悔，我感到满足。」他拿出两张单曲碟送给我：「献给你的姑姑。」

1997年香港回归的庆典中，费翔放歌一曲，算是回归了中国流行歌坛，2000年分别与台湾丰华和内地EMI签了约，发行了相隔14年的新专辑《爱过你》。倒是叫人疑惑，不是要在别处寻求平凡的生活么，干吗回来？费翔解释说有点被推着走：「台湾演艺界最喜欢把人从棺材里挖出来，电视上总有好多老人，感觉像尸横遍野。2000年『超级星期天』的主持陶子找到我，说要给观众个惊喜，我有点抗拒，我已经10多年没有在台湾电视上露过面了，可朋友又不好拒绝，谁想节目播出后收视率爆高，原来怀旧的人还有那么多！之后张小燕打来电话，柴智屏打来电话，我都不好拒绝。也在想，也许不应该完完全全放弃『费翔』吧。」

「我反感真人秀节目，把一个普通人的快乐、痛苦、难过、粉碎都展示给成千上万的人观看，这有什么道理？」他也对选秀节目颇有不满：「有许多选秀请我做评委，我做不来，坐在那里评判一个新人唱得对，或者错，这是没有标准的。有的歌手有些小问题，可魅力就在这瑕疵里面。」始终温婉绅士的费翔对网络也有一股子怒气：「网络使一切都肤浅和蜻蜓点水，它也许推动了数字革命和娱乐产业，可任何人都能当演员，当导演，当作家，当摄影师，专业要放在哪里？有一天我在看CNN，播着播着新闻，突然开始念E-mail，俄亥俄州的南茜认为这件事如何如何，纽约的迈克又是从另一个角度看的。我为什么要听南茜和迈克怎么说？我要听的是CNN，你作为专业媒体的观点。」


第九章：像寻找梦露一样

大记者法拉奇50年前写的好莱坞采访录《好莱坞七宗罪》出版了，第一篇讲她想方设法采访玛丽莲·梦露最后还是没采着的故事。受这篇文章的启发，我决定讲讲我设法采访王菲的故事。

先别笑。这两个事情在可比性上的确有点问题。我不能与法拉奇比。她是大记者，采访过数量惊人的政治领袖，最关键的是，她能采访到的人是那么难以接近，她做得又如此好，因此她获得了尊重，她本人被当成一个真正的写作者和明星，而不是潜台词里带有寄生意味的「采访名人的那个人」。《好莱坞七宗罪》也蛮让人欣慰，大记者原来也是写名人八卦出身。梦露与王菲，那就更不好比了。

我想，如果不是王菲，我会跟那个女孩成朋友的。我半年前打起了王菲的主意，决定先从她身边人下手，就像我的编辑鼓励我的那样：施展你的人格魅力，跟他们做朋友先！那个女孩轮廓柔和，眼神坚定，就是那种看着好欺负其实心里门儿清的姑娘，我一眼就觉得有缘分，迅速将她列入友谊列表，分类是「互补型」。她在国外干了好几年NGO，被请回来打理嫣然天使基金，她特别困扰，娱记老盯着八卦，压根不关心什么基金。我热忱地说：我来啦！我最乐意也最擅长撰写有关慈善基金的严肃长篇报道（你们想笑，那就笑吧），我愿意剖析基金，为了更好地表现它的组织结构，李亚鹏先生得采访一下；为了更好地表达它的运行方式，他们家孩子是不是能见一见；为了更好地传达它的价值理念，王菲也应该说两句……

我采访了一阵子名人，内心老有个疑惑：我究竟是个什么东西？有时我意气风发，自觉是一女战士，录音笔就是我的AK-47，我揣着它，杀掉了一个又一个名人……可是，我凭什么杀人家啊？那么我们就是平等的吧，我来找你聊聊，假装像朋友那样。可是，从来没有一个名人问过我「你呢，你过得好吗」，就算问了，也根本不给我时间回答。我鄙夷那些名人身边嗡嗡乱叫的寄生虫──经纪人，经纪人的经纪人，经纪人的经纪人的闺蜜，拍经纪人的经纪人的闺蜜马屁的，我自己……法国版《嘉人》曾经有一位名人记者米歇尔·茫梭，她采访了很多很多女明星，也在文学和记者之间徘徊过，最后她找到了和解：这两个行当并不抵触；她也真的喜爱明星们，因为他们是深渊里的放逐者，他们把世界从可怕的单调中解脱了出来……

我要学习她，学习这种更宽广的人性之爱！于是我更加热忱地对「NGO女孩」说：表达人类普遍情感是我的职责！我要通过描摹王菲一家人唤起人们对善的追求、对美的渴望！我说得如此富有感染力，连咖啡馆店员都明白了我对王菲的觊觎之心。那个女孩轮廓柔和，眼神坚定：「王菲，我做不了主。」一直到分别，我都觉得，如果不是王菲，我会跟她成朋友的。

关于王菲，有两个截然相反的说法。一种流传于北京媒体界：在中国，有两类人你永远都别想采访到，一个是国家领导人，一个是王菲。不过我们家乡的人不这么想。我采了俩名人，写了几篇文章，就衣锦还乡了，我多么陶醉于被亲戚朋友围住的感觉啊，就像卡波特在堪萨斯州干的那样，头上戴着假羽毛，胸前别上百合花，用马龙·白兰度什么的哄骗堪萨斯农民。我的大舅我的小姨，他们每一声惊呼也使我心里开出一坨坨百合花：呀，你见过章子怡！呀，你见过赵薇！呀，你见过张艺谋！呀，你见过陈凯歌……这时候，角落里传来一个阴冷的声音：你见过王菲吗……百合花凋落了。那个声音更加阴冷：在你们北京，最容易见到的不就是天安门和王菲吗？你总归见过天安门吧……

法拉奇找不着梦露，就生起了气，憎恨梦露的身条，憎恨她的胆怯，憎恨她的金黄鬈发，她决定忘记采访梦露这个梦魇，就算到了阿瑟·米勒他们家，瞥见衣橱里的裘皮大衣和奶白色丝绸礼服，也要问米勒：「您真的相信您的妻子确实活在这个世界上吗？」把米勒问得一愣。我经历了差不多的心路历程。我见不到王菲，就说服自己相信王菲根本不存在。可是，多么讨厌啊，她不给人一探究竟的机会，又无处不在。她在新光天地地下一层吃麻辣香锅，拎了一个黄色的名牌包；她出现在微博上，活泼着呐，被誉为继续发扬新派北京话；她在许仙楼天台独自跳舞，旁边儿坐着她三个大蜜，她们与她形影不离，除了打麻将，就算去巴黎自掏腰包也要去，图什么呢？图跟一姐混多有面儿……

更奇怪的是，我还经历过两次「王菲缺席地存在」。一次是见谢霆锋，他有点咬牙切齿地表达着对太太张柏芝的爱──我不在意任何往事；就算我们命中相克，我也爱她到底……诸如此类。我真想对他说，你真的挺好，不是那种圣人似的好，就是平平常常的好，快30岁了，努力工作，养妻育儿，有一副社会中坚该有的样子。可是，为什么，谢霆锋的每一段恋爱，都好像忍辱负重似的。另一次，在一个大风天，我看见了窦唯，他骑一电动自行车，刚停下就被风给刮倒了。我记得他戴了一顶毛线帽子。我没跟他说两句，很多朋友都警告过我，他极为敏感，极不容易信任记者，他也极纯真，就像孩子似的，他的心吹弹可破。这两次我都没有提王菲，不是有人禁止我提，而是没有任何一个时刻合适提起她。但是，我感觉到，她缺席地在场。

好多名人擅长制造「圣物箱」，用过的毛巾，嚼过的口香糖，就算内裤，也是粉丝膜拜的圣物，只要拥有它们就拥有了神力。王菲本人就是她的「圣物箱」，只要能亲自看她一眼，就有了超自然的力量……可是圣物，不都是骗人的嘛。我只好继续说服自己相信：王菲不存在。

本来我的「采访王菲没采着记」写到这里就结束了。有个多事的朋友把这篇手记辗转发给了王菲，又辗转发回一个回应：「王菲说：有点儿意思。」我不知道这是不是她的原话，至少它符合我的一点想象──她是个大大咧咧的女性，有幽默感，开得起玩笑。这个世界上，的确存在一个叫「王菲」的女的，她不是个女明星，她就是个北京姑娘。

张艺谋坐在离监视器不足一米的布面椅子上，身体极有自制力地向前倾斜，长久凝视着小屏幕，偶尔用右手摸索左手的大拇指，发布「开机」或「停」的命令。这两道指令将摄影棚分割为界限明晰的两种气氛：前一种是针尖落地亦巨响的肃穆，后一种则给喝到嘴里的水腾出一个「咕咚」一声咽下去的机会。如此这般从早晨9点开机，至凌晨收工，张艺谋没有吃饭，极少走动，不曾休息过，只喝很酽的普洱茶。

那是正在北京怀柔影视基地拍摄的《三枪拍案惊奇》片场。就连坐在影视基地外马路牙子上的民工也窃窃私语：「张艺谋在里边儿。」摄影棚外偷闲抽烟的工作人员，一边抱怨如同苦修营，一边交流着在甘肃片场智退狗仔队的趣闻。这种戒备森严又散发神秘魅力的行宫气氛，并非来自高墙深院或看门查岗的，而来自张艺谋身上发散的气场，它弥漫开来，穿透高墙，将过路的、保卫、看门人、探班的、所有演职人员一网打尽。他们全都是围绕在张艺谋身边的亚文化太空残骸或飘浮的碎片，围绕着不变的中心沿着椭圆轨道而行。

执导奥运会开幕式后，张艺谋本人的风格被抽象化了。人们不再费心通过他的电影猜测他的意图、他的性情，他从幕后走到前台，接受直接的、针对他本人的疑问：他是命运选派来的这个时代的鲁斯本，为国家意志演奏乐曲吗？他从来没有承认过这一点，他换之以「人民」，他为中国人民出力；身为艺术家，他那宝贵的孤独与独创力遭到侵蚀了吗？他有困惑，但妥协不见得是坏事，服从大局是必要的；他是否受到了权力的诱惑？他强调只是个电影工作者，甚至是娱乐圈一份子。他的性格，与这个民族长久倡导的特性相吻合：控制、奋斗、坚韧，在合适的时机还有点中庸之道。

我们在张艺谋紧张的工作间隙不连贯地拍摄与采访了他。他处于一种因为权力所带来的愉快当中，跟我们开了些诸如「我整天都在思考拍照的姿势，不思考电影」的玩笑，他称赞某件便服「很亲民」。他的眉毛浓黑，夹杂了几缕「长寿眉」，据说有此特征者生命力持久而顽强。他笑得不少，仍旧不怒自威。

问：挺忙啊导演。

张艺谋：干的就是这活儿。

问：为什么决定拍摄《三枪拍案惊奇》？

张艺谋：我希望尝试一个新形式，对我来说，现在拍电影喜欢做一些没有做过的事情，比如这样的喜闹剧风格，比如一种独特的结构和表现方式。小沈阳、孙红雷、闫妮等这些演员，第一角色合适，第二有商业的考量，这一点不用忌讳，他们也都是好演员，我也期望演员在合作中给我惊喜，给我新鲜感、挑战感。我喜欢意外和惊喜。

问：总体来讲你是个特别喜欢尝试新东西的人吗？

张艺谋：我觉得在拍电影上是，其他未必。（笑）像吃饭就不是，吃饭就永远是一碗面。

问：吃饭一碗面，每天睡两三个小时，传得像神话似的。

张艺谋：每天只睡两三个小时，不光你问，所有人都问，我自己也问。通常我在拍戏的三个月四个月，都是这样子，可能是我热爱这个工作，我全身心地投入，有这样的能力。你要让我不拍电影睡懒觉，我天天能睡。我觉得这里面就是个精气神儿。

问：《三枪拍案惊奇》是奥运会开幕式后你拍摄的第一部电影，两者之间有什么关联吗？

张艺谋：没有直接关联。开幕式的创作经验和体验，是毕生的财富，这种财富，首先是一种举世瞩目的效果，一生都碰不到，就是拍电影，开玩笑说，你就拍死了也达不到。这是一个全中国、全世界关注的机会，一个人一生有这样一次机会，此生无憾吧。其次的财富，在这样一个超大型的活动中，面临诸多困难，克服它所带来的自信力和掌控力，其中的坚持与妥协，对创作都是个很好的锻炼，这种锻炼是超大型的，超重量级的。

问：看开幕式记录片《张艺谋的2008》，你其实特别焦虑，是因为必须妥协而焦虑吗？

张艺谋：我是很焦虑。你看我拍电影，队伍只有200人，感觉到一切都可以掌控，我只是自己跟自己较劲，设法寻找自己想要的东西，突破自己的条条框框，去寻求新的感觉。这是一种个人创作。奥运会的事情不同，真的不是纯个人的，方方面面有许多事情无法掌控，让你欲速不达，让你心生焦虑。我是个相对比较坚强的人，你会看到我相当的焦虑，我不知道，也许别的导演搁在我这儿比我还要焦虑，别人还会崩溃。

妥协也不见得是坏事。因为是一次全中国人寄托（厚望）的创作活动，目的和意义都远非个人活动可及，个人艺术上的见识和坚持，常常要让位给更大的目标。如果在这样的活动中一味地坚持自我，是很愚蠢的，也是不称职的，应该以大局为重，一定要摆好这个心态。所以妥协是必须的。

问：你个人创作也会妥协吗？

张艺谋：拍电影也要妥协，最简单地说，要符合国情吧，要通过审查吧。你自己想怎么拍怎么拍，不符合现在的社会政治环境和商业化，都不行啊。没有一个创作是真正自由的，就算在国外也一样，国外一导演，他要妥协的部分同样多，没有一个导演敢宣扬说，我是百分百的自由创作。

问：你说过你的信仰就是「中国会越来越好」，「信仰我们这个民族顽强的生命力」，这种信仰从何而来？

张艺谋：我是毛主席那个时代教育出来的，那个时代成长起来的人，不信神不信鬼不信宗教，我们基本上是唯物主义的世界观。至今我也什么都不信，佛教、道教，我也尊重，为了寻求平安，我们这个庙也拜，那个头也磕，我们把工作都做了，包括电影开机也烧烧香，入乡随俗嘛，敬心里的东西。但实际上我相信严谨、认真、负责的工作态度，我相信人可以体现一切，我相信人的精神、人的意志和人的努力。同时我也相信团队，大家的认真负责。我也相信，我们不至于没有运气。开幕式，中国人就这一个机会，没运气的时候我们赶上了？我不相信。

问：你的自信从哪儿来？

张艺谋：这点是被承认的，我很自信也很坚强。是成长经历吧。我从小不自信，跟家庭出身有关系，我出身不好，是狗崽子，儿时的苦难或者磨难，让你慢慢地用平常心来对待。磨难是一种财富，对待这种磨难不要自恋，不要扭曲，反倒会以一个平常心看待一切，可能力量和自信就从这里来。力量和自信不是说我要这样我要那样，我怎么怎么蔑视一切，我多牛，牛哄哄，反倒是看开一点，你是个普通人，因为你的职业广受关注，否则你就是个木匠。其实干什么事情都这样，别拿自己太当碟菜，有自知之明，这样你碰到困难的时候，不会一下子很脆弱；你碰到一点荣誉呢，也不会一下子就范进中举，指点江山，激扬文字。我们这行全是这种人，一个片子一牛，哇，一览众山小。你也不会那样儿，只是做好自己的工作，相信自己的努力。

问：听说，你28岁之前，世界观就确立了。

张艺谋：世界观这词挺大的，什么是世界观也挺大的一事儿。还真不知道哪年确立的世界观。这话是这么说的：我在28岁之前，在北京电影学院以前，我经历了「文化大革命」，经历了青春期的成长，所以应该说在28岁以前，我的人生经验已经有方向了，这个人干什么，大体上跑不了样儿了，大体上就是他的性格。尤其是十年「文化大革命」，正好我16～26岁，是最重要的成长期，它给人的积累和影响是深远的。那种狂热、动荡、残酷的生存环境，人性在那个十年「文革」中的许多本质的表现，这些东西对我日后了解社会、了解人生、判断很多事情的价值，起了决定性的作用。印象最深刻的应该是坚韧，或者叫承受力，应该是那个时代、百分百是那个时代锻炼的。

问：总体来说，你近几年的创作被评价为「与时俱进」。

张艺谋：与时俱进，我自己还没想过这词儿，不过你这么说，我倒觉得我拍片子和做文化活动，真的有点与时俱进的意思。这个跟我在创作中很愿意追求形式感有关，我这种强烈的追求形式感，常常也招致很多批评，可能正是因为追求形式感的爱好吧，让你对新的东西很敏感，因为新的东西，常常是以强烈的形式感出现的，不是以内容、不是以丰富的内涵，而是以独特的形式，所以与时俱进与追求形式感有关。

内容与形式也是要高度统一的。我们的成长经历，我们这一代，挺文以载道的，至如今都不能很轻松地看问题，我们活得还是挺沉重的。因为生活经历，对内容、对严肃的内容，我们始终是迷恋的，内容之正宗严肃，或者深刻，常常是最了不起的。说回到电影，《三枪拍案惊奇》是形式感的一次尝试，我希望能发挥一种娱乐精神，内容不要过于沉重、过于正统、过于深刻，当然要有内容，要有人物，要有性格，要有你想讲的那句话，但是不是可以让它以另一个面貌出现，负载简洁一些，有更大空间，让年轻人更喜欢呢？

问：你是怎么看待批评的？

张艺谋：特别平常心。这一点都不带吹牛的，因为批评太多了，所谓虱多不痒，债多不愁，这是村里的话。从我一开始涉足创作，就习惯了，习惯后反倒以平常心看。而且我认为，无论哪方面批评都是合理存在的，因为作品是公众性的，基于哪方面的批评都有它的角度，你不必急于说明我不是这样，我是那样，你错了，你误会了我。后来我发现一张嘴也说不过无数张嘴。有人批评是在乎你，有人批评是本来就看你不顺眼，还有人批评是跟着哄，还有人是无所谓，实际上批评的心态也不一样，仍旧要以平常心对待，这就是娱乐。

我老开玩笑说，我们看待自己要有娱乐精神，别把自己当碟菜，别以为我们电影导演都是深刻的思想家和伟大的艺术家，你在新浪和搜狐，在所有网页，你得点「娱乐」那栏才能见到我们，我们是娱乐界的。你已经归到娱乐界去了，批评也罢，表扬也罢，炒作也罢，起哄也罢，是不是都是娱乐的一种啊？（笑）让大众开心，让大众关注，这都很正常，你干这活儿的，要不你别干这活儿，干一独立的，自各关家里欣赏。

问：你什么时候观念转变，接受自己是「娱乐界」的？

张艺谋：在消费时代到来之后转变的。一开始拍电影可是拿自己当艺术家、当思想家看。我们经历了商品时代后，别的导演我不管，有人永远拿自己当艺术家看，我自己，我发现我兼具了许多东西，艺术性、社会性和商业性，都兼容在一起。尤其是电影文化产业，就是彻底的商品。从中国进入这个时代开始，大约10年了，以作品作为坐标，可以看作从《英雄》开始，所谓商业大片，坦率地说是开拓市场的──你刚才说的与时俱进的作品（笑）。

初期谈艺术、深刻挖掘思想内涵，现在跟那时候思考的不太一样，是我们退步了吗？是我们迂腐了吗？不是，是时代影响了我们。我们任何的思考都来自时代，我们不是天才。我们初期那么深刻的反思，以反思为最重要的目标，是我们天生爱思考吗？不是，是那个时代，80年代，那时候全国都关注深刻的问题，反思民族向何处去，那时候整个氛围影响了我们，我们二三十岁，我们感受这样一个潮流，受其影响，我们也改变了一些方向。今天也是相应的，我不认为我们今天突然就退步了，迂腐了，充满铜臭气了，其实不是，我们心里都很清楚。我们去做一些另外的尝试，不要高看这个尝试，也不要低看这个尝试，它只是时代的影响。

问：你好像总把自己跟「文化人」隔离开？

张艺谋：「文化人」太宽泛，我们最近说一个新词，叫「首文」，首都文艺界（笑）。我们都说「首文」怎么样，「首文」经常评论你的是500人，1000人？不知道。你得这么看，你的作品出来，你看报纸上20篇文章批评你，你吓一跳，感觉全国都在口诛笔伐你了，其实就是「首文」那20个人。能看到20篇那都了不起了，一般也就3篇，有人看3篇表扬文章就觉得了不起了，其实就是「首文」里的仨人，也不定拿钱没拿钱。开玩笑地说，文化人是个特别大的概念，东说西说，众口难调，哪一股势力，那一种流派代表，有没有松散的紧密的团体？都不确定，看你在意不在意了。你上网，查你名字，一大篇批评，今晚就睡不着觉了。我们常常说老百姓怎么看，文化人怎么看，真正老百姓怎么看，还有个标准，文化人还真没什么标准。文化人是哪一派哪一拨的？

问：你觉得你算文化人吗？

张艺谋：算，当然算，我要说我不是文化人谁都不信。我不能算那种博学的文化人，我只是娱乐圈电影界一分子。

问：看上去你很少有独处的机会，怎么保持自己的独立性？

张艺谋：没办法，已经保持不了啦。人到了这个年龄，常常被问及退休了干什么（笑），谈这个问题就说明你已经上岁数了，那我们就谈一个上岁数的问题。我特别希望淡出，平平常常的，可我已经绝望了，已经没戏了，你不能换脸啊，人家不可能不认识你，你可以淡出，你可以过普通的日子，可日子不是以普通的姿态接纳你，所以这就挺麻烦的，有挺多困惑。坦率地说，我这个人的性格，陕西人，我从小，我爸妈、我们家亲戚都知道，我绝不是个善于抛头露面的人，绝对不是善于联络、走动活跃的人，社交我能不去就不去。但是没办法，你一个男人，要追求事业的成功，这一头就来了，摆脱不掉。

问：你今天笑得不少，你本性乐观吗？

张艺谋：我是双重性格的人，严肃起来也好几天不说话。两面性是父母遗传，我的严肃性、理性、不苟言笑来自父亲，开朗一些的性格遗传自母亲。以往，父亲的影响更多一点，如果心情好，就像我妈。

问：你的作品中，哪个人物更像你本人？

张艺谋：这还挺难的。《红高粱》那么豪放，我做不到，那种无法无天怎么可能呢，我活得就是有法有天的。《菊豆》，李保田那么病态，我还没到那个程度，那就不太像谁了。《红高粱》和《菊豆》，最开始我把它们看成人性的两极，无限张扬和无限压抑的两极，显然我都沾不上边。我偏中庸一点，做人做事，尽量别伤谁的心，别太得罪谁，有些事儿别做得太过分，跟教育有关。

问：你怎么看「国师」这一称号？

张艺谋：这担当不起。刚去世的季羡林大概能担当，我绝对担当不起。这么叫有点招人恨（笑）。在奥运会上，我似乎代表了国家的一个因素，一个位置，我很荣幸。那时候我真觉得我在为国出力，这回为中国人做一件事情，真是觉得自己受宠若惊。一个最简单的例子，我研究发现，我们认为广为人知的四大发明，我们认为板上钉钉的四大发明，就这个发明权，到底是谁，其实全世界都很多争论，远的不说，韩国认为印刷是他们发明的。奥运会的表演，我们以四大发明作一个表演元素，影响就太大了，十几亿人看，他也不是学者，他有个印象，这印象就带到棺材里去了。大众的许多信息，很多概念，就停在表面上，哦，我小时候看奥运会，中国人说他们创造了四大发明，挺好。他就这个印象，这个平台所承载的信息，真的是为中国人。只有这一件事情让你有真正的责任感。

问：你怎么看待「主流」的评价？

张艺谋：这个说法是泛政治化的说法。把社会分为主流、非主流、边缘等等，我不知道这说法的定位在哪里。西方媒体对我早期作品有个定位，把我定位为一个斗士，其实他们误会了我，我没敢做斗士，是时代影响了我。今天他们发现怎么斗士突然变成了宋江？（笑）我其实不是斗士，也不是宋江。你要让我说，我有自己的良知、信念、道德标准、价值判断，我都有，我也是在做一些事情，我没有高估自己，不想把自己打扮成什么样子，我只是一个热爱电影、热爱一些文化演出和活动的人，我有机会就尝试一下方向，挑战一下自己。

问：你满意自己的现状吗？

张艺谋：我要说我不满意，谁都不信。从世俗角度看，从功名利禄角度看，我当然是第一个要满意的；要从我自己的心态看，我还有很多不满意。我老想拍一部我认为特好、特满意的电影，我一直没有这个机会。比如剧本，我一直抱怨，我是导演，不是编剧，可现在2/3的精力用在编剧上，我幻想有一天拿到一个剧本，略作调整我就拍，把90%的精力都用在导演工作上，我觉得就太幸福了。跟80年代相比，好剧本不多，现在也经常下手晚，我现在是剧本荒，吃了上顿没下顿，你说我能对现状满意吗？


第十章：路金波和他嗡声作响的出版王国

「如果说我是韩寒的经纪人，那是看低我；说我是他的人生导师，那是看高我。」

「我就是在王朔比较寂寞的时候，跑得比较勤，当了十几回小学生。」

「饶雪漫走商业化路线，韩寒就去竖牌坊做知识分子。」

「石康太躁，我都忍不住劝他，先写完小说再想挣钱吧。」

他是中国畅销文学的金牌推手，操控着嗡声作响的出版王国，制造了「千万作家」与「亿元女生」，将个人创作转化为流水线下的产品。走过从网络写手到商人的路，他成功洗去了浮华，带领更多作家奋力跳入文学名利场，他们不再充当人类灵魂的书记员，而是亲自上阵，出演了一出时代情景剧。

妥帖是一门艺术

路金波个头不高，身材纤瘦，身上没有一丝咄咄逼人之感，可是在有40多人的「万榕书业」办公室里，一眼就能看见他──从门口望过去，一群衣着随意的文艺范儿编辑躲在电脑后面苦读书稿，路金波坐在尽头，穿深蓝色西装，打了一条蓝白相间的领带，神情肃穆，腰板笔直，整整比其他人高出半截，宛如一道风景线。他说，每天穿西装打领带已经十多年，「穿上西装，又是一条好汉！」

写过《盗墓笔记》的南派三叔正在等待路金波给予指点──那是个脸浑圆的嘻哈大男孩，曾经因为写《盗墓笔记》患了忧郁症，不过据说这书的影视剧版权已经卖给好莱坞派拉蒙，如果投拍，他将成为2010年作家富豪榜首富，超过郑渊洁和郭敬明。在路金波授意下，南派三叔接下了电影《刺陵》的剧本改编小说权，马上要开一个新闻发布会。路金波面授机宜：骂一骂电影《刺陵》不仅无损于改编小说的声誉，反而是个新闻点。南派三叔点头领会。他有一点儿拘谨。新闻发布会还请到周杰伦，粉丝已经早早攻占会场，南派三叔打趣：「没事儿，我是去打酱油的。」

司机把宝马车开上高架桥，往外滩18号赶。在西装外面，路金波又套了一件深蓝色Burberry风衣，金色的铜扣在阳光下闪闪发亮。「其实很多上海人，都以为我是个电视节目主持人。」2009年，路金波担任了上海本地电视台三档节目的嘉宾：一个财经类，一个娱乐节目，还有一个在教育台。有四回，交警把路金波的车子拦下，又悄悄说：嘿，我认得你，你是那个主持人，你走吧。

之所以受电视台青睐，除了形象上佳、台风稳健，亦能口出语录，还因为他身份的「综合性」。「我被贴上的标签是『出版人』，这意味着，我既是文化人，又是商人。」路金波既想表现出他的通俗形象已经深入人心，又不想过分自大：「上海这个地方地域文化太发达，就算请一些全国性的明星，比如……易中天，影响力也不一定有我大。」他停顿了一下，觉得这个例子不大妥当，「反正就是这么个意思。」

当天要录制财经节目《猜猜谁来一起吃午餐》，是个真人秀，几位初创业的年轻人为了拉到风险投资拼命推销自己，接受成功大佬的教诲与点评。与那些日理万机、时间表稍有差池就焦躁不堪、仿佛金山在身后轰然倒塌的大佬不同，即使节目延时了，路金波也不急恼，他神色平缓，步幅不大，见到男的用力与之握手，见到女的就保持礼貌距离微笑，不论男女，他都散发出「嘿，我的朋友，你好吗？」的亲切感。

同样担任点评嘉宾的还有唐骏。主持人赞美过唐总超凡绝伦的发型后，说：「下面请最英俊的男嘉宾路金波谈谈他的看法。」唐骏立即抗议：「我，以及另外几个男嘉宾都不同意，观众朋友们也不同意！」路金波打圆场：「没错儿唐总，如果由观众投票，您一定是最英俊男嘉宾，因为唐总是白领精英、女青年之友嘛。」其实唐总并不知道，在座有一位古典美女选手，就是长发披肩、穿自制亚麻汉服的那位，私下里给路金波递过一封情书，毛笔写就，大意为：如果我要嫁人，就嫁路金波这样的人。

晚餐时，南派三叔与电视台女编导也入席。路金波解释了两次为什么选在一间不怎么风雅甚至有点俗气的河南馆子：「这是我们河南同学会聚餐地，每回都吃掉1万零300, 1万块是茅台酒，300是饭钱。」他几乎带着一种肃然起敬的感激之情吃着一碗羊肉泡面，女编导在一旁对他实施赞美。路金波有些得意，不禁回忆起他花名还叫「李寻欢」的当年。作为网络四大杀手之一，他在年末岁初之际，用虚拟采访的方式调侃了余秋雨，揶揄了贾平凹，一个论坛帖子，被四大门户网站推上首页，连王朔看了都频频点头，多年之后余华仍连连称赞。当然了，俱往矣，网络泡沫将一切荣光席卷而去，现在，得女编导者得话语权，得女编导者得天下！

这是一顿文人味儿大过商人味儿的晚餐──先谈趣闻逸事、擦边儿段子，之后才进入忆往昔峥嵘岁月、展未来宏图伟愿的阶段。商人聚餐，谈话顺序往往相反。哄着，路金波的形象渐渐高大起来：他与政治保持距离，既不参与也不反对；他对商业保有热情，既有进取的财富观，也追求闲适文雅。他的趣味既不是太高蹈以至于造作，也不会太平庸以至于恶俗，既文化又商业，既清高又亲切。他是个投机主义绅士，也是个掌握了本时代诀窍的上时代遗老。「哎呀，路总，您是怎么做到的呢？」他沉思了一会儿：「妥帖是一门艺术。」

成功洗去浮华

2002年，路金波兜里揣着5000块钱，到北京首都体育馆旁边一家宠物店见韩寒。他打算出版韩寒的小说改编漫画，授权费5000。这是他们第一次相见。

当时韩寒已辍学在家两年，出版过《三重门》等，时常被出版社隐瞒版税与印数困扰，可他又狡猾地表现出坚毅的样子，一个年轻人，最关心的怎么会是钱？而是速度、女人，或者就是狗嘛。他抱着狗从宠物店出来，瘦小腼腆，旁边停一辆三菱改装车，大概因为早听过「李寻欢」花名，并不生疏，说：「来，上车，我给你秀秀我的车技。」

「李寻欢」这个名号确实余威犹存。1999～2002年，路金波以此混迹网络，与之齐名的宁财神回忆，「李寻欢」的小说心思细腻、文字纯情，深受早期网络文艺女青年青睐，如果要说日后为什么会喜欢上青春文学，此时已露端倪。虽然有些江湖习气，流传着「三驾马车」、「四大杀手」派系，可当时网络仍有精英味道。「我上网的时候，杰出的、有思想的青年才上互联网，现在都是愤青、暴徒、性压抑者、打工族……一部分跟党派走，一部分跟野蛮走，毫无见识。」路金波说。

其中的三驾马车「李寻欢」、「宁财神」和「安妮宝贝」被笼络一处，成立风靡一时的文学网站「榕树下」，蔚为一代网络文艺青年圣土。办公室分了三个区域：安妮宝贝率领一干文艺女青年占据了最阴暗的角落，每天缩在里面讨论创作，时至今日，人们仍记得她那异乎寻常的忧郁、她的敏感细腻，以及饱受委屈后的那款迷人风度，她的柔弱就是她的力量，「榕树下」无人不敬她一分。宁财神给办公室鼓捣来一棵假榕树，安上假鸟，没事儿拿一弹弓打鸟。如今宁财神以《武林外传》编剧留世，他结了婚，少了顽皮，专职做编剧，年薪百万。坐在上海140多平的复式宅子里，他一边磕瓜子一边说：「我只在人生最低谷的时候才会再想到写小说，如同一面镜子，能把人照醒；郭敬明、饶雪漫这些，他们所谓的小说，也就是些剧本，有规矩和套路，本质上跟当编剧没什么两样。」

路金波在「榕树下」的办公区域最亮堂，他已经开始穿西装打领带，腰板笔直，如同一个真正的生意人。他有大局观，会审时度势，懂得谈判的艺术，「有序而无趣」。

2002年，网络泡沫中，「榕树下」解散，一部分股权卖给贝塔斯曼，成立「贝榕书业」（万榕书业前身），放弃网络，主要经营线下出版。「三驾马车」中只有路金波留下来，他意图寻找线下的「三驾马车」，取代曾经横行网络的三位，他们是：韩寒、安妮宝贝、王朔。

与韩寒第二次见面，就许诺给他200万。「贝榕书业」签下《一座城池》，首印80万册，首付100万元。韩寒应下的当天，路金波觉得不踏实，夜里10点又把韩寒叫到办公室，当场签字，立即给钱。当时「贝榕书业」融资也不过400万，路金波嘴上强硬，脸上还是有些为难。韩寒说，你先付我80万也行。另一边立即松一口气。「其实，一直以来，我也蛮穷的……」不久，韩寒含蓄地表达了谢意。

随后几年，讨论理财成为他们之间常有的话题。因为《光荣日》、《他的国》等12本书，路金波4年内共付给韩寒约1700万元人民币，可就在2009年下半年某一天，韩寒开着跑车前来谈合作，嚷嚷着又没钱了──卡里只剩150块钱，打算全取出来，提款机还不能取50的。路金波这样解释韩寒4年花掉1000多万的高超本领：「他买套房，给他爸妈买套房，他妈妈买张床也要17万；五六个女友一人一张信用卡；今天买辆跑车，半个月后不喜欢了，折价卖掉……」

人们总是猜测路金波与韩寒的关系：或许深刻，或许肤浅；路仿佛是韩不愿露面时留在人间的发言人，又在绯闻四起时放出许多烟雾弹；他们是哥们儿，可连接他们的仿佛仅仅是钱。2009年年末，流传路金波与韩寒「分手」传言──韩寒把新创杂志和新书运营权交给「盛大文学」。路金波说，我们从没「在一起」，「万榕书业」是韩寒的出版商，并非他的幕后推手，垄断了他4年，如今不过是将10%的版权出让给其他出版商。

「如果说我是韩寒的经纪人，那是看低我；说我是他的人生导师，那是看高我。我跟韩寒是两个独立平等的个体，一个生意人，一个思想家，我们互为益友，打打麻将、踢踢足球、捏捏脚。如果要说有什么指点，我年长他几岁，会告诉他要懂得理财，要挑个温顺、体贴、会持家的正牌女友……」

与王朔的关系更为简单。「我就是在王朔比较寂寞的时候，跑得比较勤，当了十几回小学生，听王老师讲讲文坛往事、《黄帝内经》、宇宙起源……」次数多了，王老师感觉不拿出点儿存货来，仿佛对不起他。

2007年，路金波以一字3美元稿酬签下久没露面的王朔，出版《我的千岁寒》，号称共付稿酬375万元；随后出版王朔的《致女儿书》和11卷《王朔文集》。连带200万元签下老友安妮宝贝的《莲花》──她闭门创作，离群索居，唯一流传在民间的传说是，看合同极为仔细，连修带改要花上三天，这又平添了她越神经质便越神秘的魅力。至此，路金波的出版王国完成第一次扩张。

没有一个艺术家不愿意得到大笔金钱进行创作，除非拒绝它有更大的乐趣。他们带给路金波的回报也是超凡的，这个出版王国草具雏形便星光璀璨，他已经宛如国王，有大权在握之感。

「我用5年时间以『李寻欢』混世，所得太多。我觉得，自己的写作水平远远比我的知名度要差多了。我也觉得很羞愧，凭我这样的作品，或者说凭我这样的写作的潜力，如果老是在这个圈子里面，到30岁怎么办？很尴尬。于是从那个时候我就决定老老实实当一个生意人，逐渐把自负、把『小我』隐藏起来，变成一个更无情、冷酷、客观的人。」走过从网络写手到文学金牌推手的路，此刻他最得意扬扬，也最脆弱。他说：「我想我还是成功地洗去了浮华。」


第十一章：「书模」与「流水线」

一下雨，南京郊外的浦口区就变成一片沼泽。

被「流放」的南京审计学院学生却迎来拨云见日的一天──「千万作家」饶雪漫莅临校园演讲。同行的，还有两位「书模」。连校礼仪队都出动了，她们穿着红色的套装在门口夹道欢迎，「书模」李苏阳与刘欣先行抵达，人群一阵抽搐，女生纷纷尖叫，男生分外眼红。李苏阳是那种值得主演偶像剧的阳光男孩，刘欣宛如翻版李宇春，他们经受过演艺训练，懂得面带微笑目不斜视，以一种明日之星风范快速穿过尖叫的人群。

所谓「书模」，「图书模特」的简称。将小说拍成短片，由书模主演，随书发行。李苏阳主演了饶雪漫新小说《秘果》短片，其故事情节是这样的：一个90后富二代（李苏阳扮演）爱上他的80后女老师，女老师却只爱另一位80后文艺男青年，这种纠结的关系，深深伤害了一个默默爱着90后富二代的90后阳光小美女……全片不到4分钟。「主片什么时候发行？没有主片，只有『预告片』，」饶雪漫颇为得意，「我们打的就是这个时间差。」

饶雪漫14岁开始写小说，曾在《少年文艺》担任过韩寒的编辑，出版小说50多本，总销量达1000万册。她主攻青春文学，尤喜爱以伤痛为主题；又提出「图书娱乐化」，小说配以主题歌、短片同步发行，成立「雪漫文化传播公司」，担任CEO。她在2009年「作家富豪榜」中排第六，年收入约600万元。

这已经是个37岁的母亲，留童花头，穿花羽绒服，时常流露天真神色，「要好的朋友都是十几岁的孩子」，她没来由哈哈大笑起来，又解释：「我笑点一直这样低。」

饶雪漫的讲座主题是──推广阅读。她讲了大约20分钟阅读的功用──使人懂得人情世故，改善人际关系，帮助找到好工作。她公司的一位有能力的女孩，因为不常阅读而缺少团队精神，被她开除。之后的40分钟由李苏阳表演魔术，刘欣献歌。台下有400多位女生，零星男生，伴随众人被星光所折服的剧烈心跳，不时传来某个女生「太帅了！」的惊呼。饶雪漫站在舞台一侧，面带笑意，浑身散发母性光辉。

2009年夏末，路金波在北京鼓楼一家咖啡馆露台，颠覆了「小鸡文学」（chick literature）的西洋定义──以《欲望都市》、《购物狂》系列为代表，目标读者群为都市大龄女性的英文畅销文学。在中国，在路金波眼里，「小鸡文学」的目标读者群为校园女生，代表人物正是他旗下的饶雪漫与郭妮。

「郭妮纯粹就是十四岁粉红色的梦想，完全跟生活逻辑没关系的幻想，大团圆结局，因为十三四岁没有谈过恋爱，她们的世界是粉红色的；饶雪漫写给十七岁比较成熟的女生看，她们懂得青春的疼痛，知道生活的真谛，是被人甩过的丑女孩。」

饶雪漫和郭妮是继「三驾马车」之后，路金波签下的「流水线作家」，以弥补大牌如王朔思想性与写作功力不能复制、审慎如安妮宝贝因为定位的原因不能量产的缺憾。他已经仰仗知名作家支撑起品牌，又意图依靠流水线作家带来更大收益。

「郭妮和她的团队来见我时，穿得跟F4似的。」2006年，路金波签下了在湖南为另一位作家当枪手的郭妮团队一行五人。他为她们量身定制了创作方向──粉色梦幻，并打制了创作「流水线」──一本书可拆卸为3大情节、12个小故事，任何故事可任意替换；分三道工序进行：一组进行主题讨论，编写约1000字的故事梗概；之后将更改交由郭妮演绎成10万字的小说；三是由绘图组制作插图、便笺等图书衍生产品。过程中，郭妮可以由「王妮」、「张妮」替换。郭妮先后出版了小说20多本，共销售约600万册。

两年后，「流水线」创作饱受诟病，路金波又公开承认此为炒作，损害了郭妮的创作声誉，将那些梦幻小说每一个字的荣誉都交还给郭妮。自始至终，这个女孩没有任何回应。「郭妮是由我亲手打造的作家，幸运的是，她不像春树那么叛逆，她乖巧、听话。」

饶雪漫与韩寒则是路金波的「王牌」，他说：「我希望饶雪漫走商业化的路线，韩寒就去竖牌坊做知识分子。他们俩绝不是女生版、男生版的划分，而是一个经济、一个政治。」

「我出道20多年，非常清楚我的经营模式。是我自己塑造了我，不是路金波塑造了我。」车子堵在南京长江大桥上，饶雪漫结束了一所大学演讲，赶往下一所大学。刚刚的那场，并不典型，过去10年，饶雪漫走访了数十个三线城市，「越是偏远，比如甘肃戈壁滩上的小县城，就有越多我的读者，夜里10点，上千人聚集在广场上，等着我去签售。」饶雪漫的讲述总是不停被电话打断，来自经销商，600本书签售一空，赶紧再调运一批。

「我们在我的个人形象上，一直没能达成一致。路金波嫌我不够国际化，不要老去甘肃，要去一去巴黎。可我知道我的读者在哪里，他们都是草根；我也明白自己不是明星作家，我不如韩寒长得好看，不像郭敬明把名牌都贴到网上。」她提起身边一个LV手提袋，「我也用好东西，但是我不必塑造自身形象。我塑造那些漂亮的『书模』。」

家是饶雪漫最接近「作家」的地方，位于江苏镇江的一栋别墅，里面有间屋子，摆满了亦舒、席慕容、陈丹燕，还有很多齐秦的卡带。她现在只有10%的时间待在家里写作，「从来不构思，边写边聊天，每天1万多字」。另外90%像这样在路上，她更熟练地谈论这种颠簸，谈论这门生意：「路金波只出了我两本书《离歌1》、《离歌2》，他守信用，不隐瞒印量，但是发行做得不够好，卖得不够多。如果让你选，很有名但没有钱，还是没有钱但有名？我选钱。」

车子抵达了南京邮电大学，又有一群年轻的朋友在迎接饶雪漫和她的「书模」。人群开始了新一轮抽搐……

嗡声作响的出版王国

「万榕书业」的选题会采用扑克牌投票法：红色表示通过，黑色表示反对，方块表示弃权。2/3的通过率，方能决定出版一本书。

有编辑提议一本写珍妃的历史小说，可既非「穿越文」，也少了《明朝那些事儿》的考证功力，不通过；为了迎合《暮光之城》系列，是否可以出版一本狼人小说？路金波朗读了第一段翻译，抱怨文字干巴，「翻译，不信没关系，一定要雅」；燕垒生的科幻总可以通过吧，但是这一部究竟是「最下流的燕垒生」或者「最认真的燕垒生」，总要找到一个点……

一位文艺女青年的小说几乎让路金波从桌子旁站起来。「出版过6部小说，翻译过十几部作品，依然默默无闻，可以预见，我们再出版她会是什么结果，」他顺势开始了关于畅销文学流行趋势的演讲，「未来的文学市场，只有四种可能流行：一种是卖文字的，韩寒、安妮宝贝或者郭敬明，他们的文字特别好，写什么都能卖；一种卖故事，就是所谓『类型文学』，青春文学、穿越文、官场小说，与作者无关，可以复制；一种是卖经验，像小宝、石康、慕容雪村，他们老了，活出些道理来，卖卖经验；还有一种是卖时髦，比如帕慕克、川端康成，满足知识虚荣分子的好奇心。2000年左右，城市文艺女青年懂两句外语，去星巴克喝两杯咖啡，还代表先进的生活方式，现在网络提供了更鲜活的资讯，她们那一套没有任何阶级优势，对城市白领读者形不成俯瞰式的辐射。」

在大牌作家占据塔尖、流水线作家谋取利益之后，金字塔塔底是一片未知的宝藏，藏着几个韩寒也说不定呢。有谁在这样的选题会上脱颖而出之后篡取了荣誉与金钱的桂冠？暂时并没有。他们大都默默无闻，或者还在成名的路上艰辛跋涉，他们处于出版王国的利益下游，又共同成就了「万榕书业每年出版新书200万册」这样的规模。如果说这个出版王国中，大牌作家是品牌，流水线作家是拳头产品，他们则是量化产品──成本不高，利润稳定，出个一万两万册，以保证出版王国正常运转，之后被存放在「万榕书业」的已出版藏柜中，再鲜有人问津。比如说，就像那本粉色封面小开本小说《偿爱》，作者署名：姜银。

那是个小有媚态、丰润温郁的姑娘，尤其想到她年纪轻轻就去过很多地狱、经历了无数坎坷，又都幸存下来且完好无损，更是使人心生敬慕。她出生于江苏一个小城，读中专时爱好写作，毕业后进入北京鲁迅文学院进修。起初她想当个作家，出版了一本无人知晓的小说《寂寞烟花》，转而改行做歌手经纪人。2006年，她与网络歌手杨臣刚传出绯闻，又因为几笔经纪费用、一些口角或者就是过生日时是否送了适当的礼物这样的小事，二人撕破脸反目成仇，一时间八卦报纸争相报道，数月盘踞头条，小说《寂寞烟花》又被翻出来，竟发现绯闻与丑闻女主角还是个美女作家。新浪网迅速跟进，力邀姜银新浪开博，放些美艳照片日日力推，月点击量过百万，引无数有钱的朋友竞折腰。其中一位做物流的，自费30万为她出版写真集，库存积压了就自费买断，毫无怨言；还有一位做房地产的，屡次邀约奉上名贵礼物，向她求婚。2006年底，姜银的经纪人也做不下去了（她的知名度远超她经纪的歌手），索性被一家经纪公司签下当艺人，承诺要出唱片、演电影、发新书，将其塑造成全能综合美女作家。

「我不爱唱歌，也不会演戏，我还是想当个作家。」姜银坐在北京东四环一间咖啡厅里，她神情像宠物一般无辜，说起往事来时常两眼放空，头轻微摆动。

之后事情急转直下：经纪公司是个骗子，承诺的种种不能兑现，要解约，先交上1000万。姜银的住处天天都有讨债公司敲门，搬了两次家，手机又遭定位跟踪，在首都机场光天化日被人绑架，要求拿出银行卡说出密码。她前后付给经纪公司30万元，有倾家荡产之感，自杀的心虽没有，倒想过一咬牙嫁给那个并不喜欢、品位不佳的房地产商罢了。

姜银在遭勒索后不久，主动约见路金波。「他出了那么多书，手下有许多知名作家，我如果能跟他合作，起点也比较高。」可谓人生低谷，这个姑娘寄希望于路金波，多么欣慰，他知道她，除了应约出版小说，还提出建议几条：青春小说是市场需要，你主攻「纯美」；中国还没有琼瑶式小说家，你就努力做琼瑶吧！

可惜姜银误解了路金波旗下的「炒作式明星作家」，他们并非因炒作而成名，而是已经成名才被拿来炒作；她也误解了这个嗡声作响的出版王国，只有寥寥几人才能盘踞金字塔的塔顶。她的小说《偿爱》首印2万册，版税8%，收入约3万元，比起动辄百万册、版税上千万的路氏手笔，差得实在有点远。「他说在2009年主推我，可除了拿了点版税，我什么都没有得到，」姜银抱怨说，「在中国一年出一本书赚一点钱太难了。」

这个姑娘对未来感到彷徨，比较确定的是，她还是要当作家，她也撤回了对路金波出版王国祈望的目光。她所能想到最可行的方法，是找个富二代嫁了，被人养着，继续写作。可是时不我待，她一笑，眼角已经有好几条鱼尾纹。

有力量后才有道德，才有幻觉

路金波1975年生于河南一个距离城市9公里的小镇，父亲是一个军工厂工人，母亲是农民，跟随父亲的工厂搬家到汉中，之后进入西北大学经济系。他没有什么特别的天赋，也不蠢笨，可以说性格乖巧、品学兼优，默默地相信只需努力，一定可以有不同的景遇与生活。这种不急不恼未尝不也是一种了不起的自负。他从没有过文学梦。如果说网络热潮使他开始又放弃了「文学生涯」，几年的出版人生涯又使他重新考虑写写东西──「兄弟我要是复出写一爱情小说，绝对畅销。其他作家全灭，广大女读者，那是哭笑尽在掌握！」

其实，他要写的是一个既非暴发户也非流氓无产阶级的故事。这个故事的主角，生于20世纪70年代中，「文革」和改革开放后长成，受过高等教育，经过些生活的波折与平坦，随国家一同进步，又有着不低的政治、道德、文化追求，或者说，是新生态中国人的标准形象。这个小说可以看成快速版的《兄弟》。它将在剑桥写成，彼时路金波的女儿豆蔻年华，他也40多岁风华正茂，二人结伴在剑桥念书……

没等问他，这个小说究竟卖的是经验还是时髦？又属于哪一种「类型文学」？他已经转而说：「等我赚到2亿再写吧！」

「等我赚足2000万，我再去为理想、为不朽、为生命最深处的冲动写作。」路金波签下的另一位作家石康，与之不谋而合。《奋斗》续集《奋斗乌托邦》由「万榕书业」出版，版税已付500万，外加品牌赞助，收入已经约达1000万元。

5年前，石康仍被冠以「小说家」名号，每天都会去北京三里屯一家胡同深处的酒吧瞎混。七八个老友，外带每天更新、慕名而来的姑娘，他们有时候谈论文学，有时候谈论五禽戏或者新型抽水马桶，石康极为健谈，任何话题都能声情并茂。他的作品又是他最有力的调情工具，如果有女粉丝问：「你那《晃晃悠悠》写的都是真事儿吗？」他就用夸张的口气说：「是啊！」将姑娘逗得乱笑。他们好像都没有父母，没有比昨天的聚会更远的过去，而他们的将来也绝不会超过今天的欢乐与明天要写的幻想破灭的作品。

「我活了42岁，至今只见过一个在名利面前收手的人，这个人还是我自己。」石康全盘否定了那曾经夜夜上演的理想主义盛宴：那时候太年少无知，过分自我，以为凭着一股写作欲念就能养家糊口，他不能再当每天做梦的17岁男孩，他要给父母买别墅，要让父母坐好车，「我再也不想开着我的捷达停在演员的宝马旁边谈《奋斗》了！」他已经买了奔驰，「冬天，两分钟就热了，父母坐进去多舒服，比捷达强多了！」他还在为别墅而奋斗。

上海梅歌文化传播有限公司CEO石康非常忙：他要亲自去谈贴片广告、谈小说版税、谈剧本价钱、上电视节目、给房地产剪彩……他可以算一笔账：「小说和剧本三年挣出1000万，平均一年也就300多万，公司再赔150万……我挣得不多。」一日劳碌，凌晨时分他也要读读《赫索格》，可是索尔·贝娄感叹过：一个没有灵魂、只有欲望的世界等待生命的回归，等待你们这些作家像献上祭品一样献上你的作品。「算了吧，」石康说，「作家要淡泊名利，那也要先给他名利让他去淡泊。若有一个上帝存在，作为一个中国人，我只能这样上前祈祷：上帝，我是一名中国编剧，请给我名利，多些再多些，让我好去淡泊它。」

路金波与石康志趣相仿，气质又迥然相异：一个不慌很忙，一个又慌又忙，以至于有时候路金波都看不过去：「石康太躁，我都忍不住劝他，先写完小说再想挣钱吧。」

2009年法兰克福书展时，德国《出版展望》杂志报道了「中国出版界的新生代领袖路金波」──在过去的一年里，路金波的出版公司万榕书业出版了200本新书，总销量达1000万册，销售额达到2亿码洋。路金波还是中国第一例以自然人身份和国有出版企业成立合资公司，比政府承认「民营书业」早了一年。

他要负担起大公司的「责任感」：为二线城市的文学青年提供发财致富的机会，「制造百万年薪作家」，甚至影响一代人的思想：

「我先假装跟大家保持距离，我身段低一点，做点小生意，你们随便干什么都行，我两边都处，等有了钱，把这些东西转化成一个系统。我跟腾讯合作，建一个公司的终端读者数据库，弄一百万个QQ号，省级管理，每个作家每个省建立粉丝团，因为我们一年卖到一千万本书，所以至少也会有两三百万个用户，我建立一百万个连续的QQ号。经常给他们发短信，通过互联网说，我们今天出了韩寒的书，明天出了李承鹏的书，最终我觉得这100万个11到29岁的人就习惯我们不断给他们提供有趣的事件和消遣，我就能比较多地影响他们。把他们变成韩寒那样理智的、正直的、有思想的青年。」

这个视妥帖为艺术的绅士，洗去浮华的前网络写手，在往精明商人一路狂奔的路途中，收获了很多，也丢掉了很多。但他始终保留了一点点纯真，这纯真放到他自己身上，就是仍记得要写一个完全不符合他所定义的畅销文学流行趋势的小说，延伸至出版王国，他仍有某种道德幻想。他既不同于暴发户，也有别于流氓无产阶级，他就是中国正在崛起的中产阶级。他是他小说中要写的人物，他将其概括为「投机分子」：「没有人打得过这个大盘，大盘就是这个国家，所以我们一边随波逐流，一边寻找机会，逐渐使自己有力量。有力量之后才有道德，才有幻觉。」


第十二章：上海沙龙

北京文人局有一种苦痛的氛围，好像狼的聚会，彼此是舐血的交情，隐隐还带着竞争。上海沙龙，好像一群欢乐的刺猬，保持距离又彼此温暖，扬扬自得又互相拆台，他们从没想过抱成一团集体出击，既无深重的野心，也不谈论什么严肃话题，置身事外既是写作方式，也是生活的纹理。

从概率意义上说，上海的聚会，有孙甘露就必有小宝必有沈宏非必有毛尖。几位个个长着观察的眼握着记录的笔，聚会场面被频繁搬到纸面上，时间长了就像看美剧──连续播了十多季依旧愈演愈烈，还是CSI那种，每集讲个故事迎来几位客串，可核心办案小组不变。这组上海文坛CSI侦察文字、解剖段子、就各路小道消息发表点看法，再互通一下荤素笑话的有无，他们调侃别人，也挤对彼此。他们的文字转播看多了，观摩一回LiveShow的念头按捺不住。

上海璞丽酒店大堂书吧，小宝和孙甘露前后脚儿到。小宝光头、面目开阔、肤色红润、手很热，能感觉到这是个蛮有威严的人，可他又穿了件卡通图案帽衫，自称扮演「犀利哥」。80年代，小宝与孙甘露、陈村已相识，后来他不走文学路，专心做「季风书园」老板，偶尔写写专栏上上电视。虽然他停止了文学进取心，可在威望的道·琼斯指数上节节攀升──由「小宝」进化为「小宝哥哥」，进而是「宝叔」最终是「宝爷」，宝爷成为沪上首屈一指的人物，人称「人头马宝爷」。可宝爷并不在意这些浮名，他在意的是，终于抵达了与姑娘随便独处的年纪，真是又悲又喜。孙甘露依旧气定神闲，他步伐沉稳、神态淡定、衣着妥帖，他的围巾打得既随意又刻意，真好像那身著名的爱马仕从来没有脱下过。孙老师为爱马仕走秀，他的一小步，「是上海文人的一大步，中国文人的一串筋斗」。当然了，俱往矣，孙老师还是孙老师，他本人就是个「实体」，不需要任何外壳，他的肉身代表着中国当代绅士，他一站出来就击破了「中国没有城市小说」的谣言，他身边萦绕着一些香艳段子，可没一个有具体的所指，就像他的小说名字那样《呼吸Who is she》，他身上打着中产阶级的缎带，好像整个上海文坛的圣诞礼物，可他又是那么不可触及。出于纯粹的仰慕之心，就是跟他拥抱一下，都实在太过分了！

沈宏非与毛尖稍晚到。沈宏非也进化为「沈爷」，有「谗宗大师」之称，越发具有佛相，讲段子的本领也非凡人可比拟。一般有两种风格：一种不动声色，而段子撩人；另一种段子不行，讲的人格外有表演性。沈爷两者兼得，还没开讲就乐不可支，仔细一听段子也异常优秀。「最近有个段子，哈哈哈哈，以前学英语以为是为了更了解外国，现在才知道是为了更了解中国，哈哈哈哈……」其朗朗笑声，跟香港的倪匡有点儿像。毛尖的长相与语气都类似鸟科动物，小巧、利落、快速、清脆，她祖上在宁波开旅馆，沈宏非说，那旅馆该叫「毛太旅馆」，英文名「Motel」，因此华东师范大学教师毛尖既有旅馆业女继承人的大家风范，又有宁波商人的聪敏智慧，她眼见着旅馆业的兴盛感到中华崛起，像帕丽斯·希尔顿一样爱着中国，成长为一名具有浪漫情怀的新左派。都说她的文风「观人论世，比家乡原辈通情达理；撒起野来，更是万夫莫敌」，毛老师人如其文。

当天同来的还有小白与黄昱宁。小白著有城市传奇小说《局点》、情色文化研究《好色的哈姆雷特》，他为人低调擅长笑而不语。「小白老师，《局点》里的真假支票、兄弟残杀都是真事儿吗？」他笑而不语；「小白老师您闭关写作，进展如何？」他笑而不语；「小白老师，Jack, slow f**k，是您翻译的吗？」他笑而不语。可如果有人问文艺复兴时的车床「性爱机器」，小白就悠悠说起其中原理，宛如情色文化活资料库。黄昱宁时任《外国文艺》副主编、上海译文出版社文学编辑，大多数伊恩·麦克尤恩的翻译作品出自她手，黄老师对麦克尤恩现代而优雅的英语赞不绝口，而优雅，也是她的关键词。黄老师丰润温和，兼具上海女性的轻灵与稳重，身上没有一点儿侵略性，任你黄段子，任你脏字儿，她，也笑而不语。上海伟大的情色传统与翻译传统，交到二位手中，可亲、可信、可靠。

落了座，先要调侃一下彼此。小宝从最近引进的布洛克小说《小城》谈起。这位美国侦探小说家笔下都是「冷硬汉」，Hard boy，并非不要钱不要女色，可上完了床该办案办案，他们不是施瓦辛格式的大块头，但也足够坚硬；并非老油条，也有点老油条的意思。小宝有多少借他人而言己？他父母是北方移民的高干，出身他人望尘莫及；早年间的同学都觉得他该有大出息，跟国家主席那么大；起初他研究毛泽东思想，如今云淡风轻自由主义。老有人问，宝爷您什么时候也写个小说，写个长篇？他不置可否，看上去对任何事情都无野心，游离于主流之外，保存着个人情趣。宝爷身上别样的气质就是「Hardboy」吗？不尽然。经沈爷点拨，那叫「以不装逼的方式装逼」。

老派的上海文人有这么个段子──「贾植芳先生在提篮桥监狱遇到邵洵美。邵恳求他将来出来的话，帮他澄清一件事。1933年萧伯纳来上海，是他出钱做东的。萧不吃荤，他就在南京路『功德林』摆了一桌素菜，花了46块银圆。但是后来写萧伯纳来上海，吃饭的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、林语堂……就是没有写他。」（引自严锋微博）小宝感慨：「孙甘露就是当代的邵洵美啊，好多外国姑娘当妾也愿意。」孙甘露立刻接：「那我好好想想请谁吃饭谁没提我……」这时，宝爷言志了：「假使我写小说，那就写个以孙甘露为主角的私小说，孙老师先写一遍，我再从另一个角度写一遍。」其他人纷纷表示：我们也要写！于是由宝爷牵头，上海文坛倾情演绎的巨著《甘露传：罗生门》蓄势待发。

上述几人，几乎都被问到为什么没有文学宏志，好像才华一丁点都不可以浪费。这个问题由毛尖代为总回答：「写专栏我很自信，因为我是短跑选手，写小说那是铁人三项，我不敢尝试。要说野心，我是没有的。我不一定要成为大家，只要成为一个有用的人吧。」而在专栏里互相调侃，也是常有的事，那些俏皮话要从别人嘴里说出，都是冒犯，可开玩笑是他们的相处方式，由于认定了同属一个圈子，那调侃还带有「自嘲」的味道。毛尖是其中翘楚，光「小宝的故事」就写了十几篇，其他几位爷也没落下，以至于被她糟蹋一下都是荣耀，仿佛给毕加索的双鼻子肖像当了一回模特。孙甘露在毛尖随笔集《乱来》序言里写：「那些最可笑的人物，多半都由她的朋友出演，这可以视为爱电影的衍生物，朋友们借此获得了比现实生活更加戏剧性的人生，他们甚至希望自己就有过那样电影式的遭遇，以此和这个绚烂的时代保持平衡。」

这群人凑在一起，呈现出与北京文人迥异的气质。北京文人局有一种苦痛的氛围，好像狼的聚会，彼此是舐血的交情，隐隐还带着竞争，他们撕开伤口互相舔舐，保不齐旁边还有人偷偷撒把盐。他们多才多艺，性感强烈，思想丰富，野心勃勃，可老觉得数十年来怀才不遇，他们代表着凯利班式的北京，粗声粗气呜里哇啦，在餐巾纸上都可以写下对这个时代的愤恨。上海这帮人，好象一群欢乐的刺猬，保持距离又彼此温暖，扬扬自得又互相拆台，他们从没想过抱成一团集体出击，既无深重的野心，也不谈论什么严肃话题，置身事外既是写作方式，也是生活的纹理，要的就是各自精彩。他们狡猾、天真，也有一点儿防备，他们并不了解对方太多的过去，也不特别关心未来，他们共享现在。他们用调侃使表达亲近，也用调侃保护自己。

场子换到马里昂巴咖啡馆，孙甘露讲起对上海的眷恋。他父母从山东到上海当兵，他生在这里，又经常迁居，就有了过客心态，他又一次引用艾灵顿公爵的名言：「纽约不是我的家，它只不过是我存放信件的地方。」上海也不是孙老师的家，是孙老师存放信件的地方。直到年纪长了，才感觉任何异地都像个酒店，可以住却不能常住，而上海倒更像家了。没等了解这种游离之感是不是上海人对家乡的普遍情怀，孙老师的款款表白又被段子给消解了。「上海的好处是方便，大都市的功能北京也有，可上海像苹果，界面比较友好。」沈爷说。后来孙老师拿起一本「百裸女集」看得入迷，沈爷暂停朗朗笑声与旁桌的女学生搭起了讪，宝爷与毛尖交流着自由主义与新左派的最新动态，小白和黄昱宁笑而不语。仔细听，一旁传来字正腔圆的朗诵声，那是娄烨的父亲、老话剧演员娄际成。这就是精神地理意义上的上海一隅啊。

小宝对饭局要求很高，不能吃西餐，不分食，连公筷都反对：「没有桌面上滔滔不绝的荤素笑话，没有碗筷间星星点点的拾人余唾，那就连口水之交都谈不上，这样的饭局既没有意义，更没有意思。」当天的结束饭局，符合宝爷之要求。一桌人围成一圈，唾沫也吃了几轮，气氛稍有沉寂，大家翘首期盼严锋老师的到来。

严锋是复旦大学中文系教授，父亲辛丰年，祖父曾任凇沪警备司令，家学丰厚，学养过人，集「电子阅读器发烧友、电脑游戏资深玩家、天文爱好者、音乐评论家、现代野史八卦人」于一身，被誉为「上海的阿老」、「文艺复兴式的人物」。不幸的是，最近严老师被微博给迷住了。

「这个微博，太可怕！下午研究生面试我还忍不住偷偷看了两眼，什么功名利禄，都是浮云，粉丝数量才是普世价值！」严老师决定戒微博，第一个月戒一天，第二个月戒两天，这样算下来，三年戒掉微博。暴然戒除很危险，对身心健康不利，肠胃失调、神经紊乱、甲亢，都会出现。就像黄健翔，绝对精神错乱，88万粉丝有如曹操88万大军，与之共处一室，这在人类历史上前所未有。「喔呦，我的天哪，被微博搞死了！」

严锋讲起话来腔调温柔、神情郑重，可又格外具有喜剧效果。严老师的幽默和魅力，就在于他对自己的幽默和魅力浑然不觉。在他为粉丝数量增长缓慢而焦虑的时刻，仍然进行了一次生动的「微博时代下的世博」演讲──「微博时代，没有名人，只有微名人，不是fame，而是microfame，诸位名人啊，这是我们最后的晚餐；也没有世博，不是expo，而是microexpo，世博完全可以virtual化。但是，我们可以这样讲，世博是抗拒这种微小化、去中心化的代表，它让我们回到伟大传统，建立中心，让全世界人民有面对面的、温情脉脉的、田园牧歌式的交流，而不是只对着电脑，冷冰冰地、没有眼神交流只有语言抚摸地，织围脖。让我们从正面歌颂它，让我们对它致以传统的敬意！」

当然，在这新旧交会的激荡时刻，严锋老师也重新认识了孙甘露老师，分三个阶段──起初是翩然的文学偶像，不可触及，这是精神层面的孙老师；后来共事，发现股票房子都拎得清，这是肉身层面的孙老师；而在微博时代，孙老师的微博如此淡然，他对粉丝亦无渴求，这是灵魂层面的孙老师。「孙老师有如微博界的一尊铜像，果然真金不怕火炼，好男不惧微博！」

伴随着一浪压过一浪的大笑，未完工的摩天大楼的巨大框架渐渐变黑了，在它空荡荡的内部，点点灯火有如香槟的泡沫。我问每个人，假使离开上海久了，最怀念什么，他们都以玩笑作答，没一个说会怀念这帮朋友。也许他们并不擅长直接表达深情厚意，玩笑与调侃就是他们的深情厚意。上海，也是浅的，城府不深、弄堂不深、交情不深、水，更不深。沈爷又讲起一个段子──有年万宝宝抱怨北京水太深，她都嫌深，我等凡人还不早没了顶？上海水浅，可浪头大，就像《上海滩》片首曲唱的那样「浪奔，浪流」。这上海沙龙，就是不断翻滚的浪头一朵。

第8篇：海子，一个时代的故事

诗人海子去世20周年祭日──2009年3月26日，我坐在开往海子家乡的火车上，同一车厢，还有诗人西川、诗人大仙和作家张驰。西川作为最广为人知的海子挚友，在这个日子口儿编纂完1000多页的《海子诗全集》。大仙和张驰，则在海子自杀那一年，一次醉酒之后，怀着弑父的冲动朝老一辈诗人发出吼声：「你们的时代结束了！最能代表新时代的诗人已经诞生，那就是海子！」这是诗歌江湖里的小辈压抑之后的爆发，也是偶然的、狂妄的、最终竟然实现了的预言。现在，这二位年届半百，大腹便便，在餐车喝多了酒，一个问另一个：「你说，为什么我现在对生活还有点兴趣，对文学就一点兴趣都没有？」另一个沉默许久，打起了鼾。

火车在黑夜里前行，掀开窗帘，只能看见模糊的人影。突然间不是很确定它将驶向哪里，只知道要花费很长时间才能抵达。也许我们也掉转了方向，逆潮流而行，不间歇地向那个已经过去的时代驶去。

那个时代，海子是欣喜若狂、有着自豪幻想的诗歌青年中的一个，他又在青春期的末尾，以25岁之躯躺在火车慢行道上自杀。他自杀的时刻，逢美学理想和生活风尚改变的关口，也是更广大改变的征兆，「海子死了」，成为一座诗歌的界碑、一个理想主义完蛋了的标志、一个用死亡祭奠青春的传奇。

那个时代，又导引出我们今日所在的这个时代的一切，可它本身却在今天令人匪夷所思。那时的行为、趣味、禀赋，如今已经难于想象；那时追寻的梦想如今已经烟消云散；那时的历史也已经被新的历史抹平。那个时代距今不过20年，很多人都曾亲身经历，回想起来却像隔了200年。那个笔名为「海子」的诗人的时代。


第十三章：「海子的村庄睡得更沉」

穿过一条香樟树丛里的乡村马路，在一湾池塘边，海子的童年就显示在眼前──他一度赤脚在田野里玩耍，偷吃邻居地里的茭白，像只耗子；他也在麦子收割后的夜晚，眺望被一把火烧成焦黑的麦茬地，感受「苍凉」，就像后来他写下的诗：「麦地/别人看见你/觉得你温暖、美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤……」

现在又是三月里，位于安徽省怀宁县高河镇的查湾村，是黄色的。田畦里的油菜花开了，汇成一片，倔强地朝向天空，吸收天光的亮。村里的青壮男人都外出打工，留下老人、孩子和母亲，一个典型的皖南村庄，独处寂寞的家乡。油菜花像是乡村一年一度长出的壳，有着唐突的穿透肺腑的鲜艳。

因为一场春雨，天冷下来，海子的母亲、75岁的操采菊生起了火桶。她腿脚不大灵便，得用手搬着一只脚才能跨进桶里，看我一旁哆哆嗦嗦，招呼我也坐进去。我们腿挨着腿，雨啪啪打着屋檐，屋子昏暗幽静。她从床沿摸出一本《海子的诗》，人民文学出版社1995年出版。「您读海子的诗？」「是的。以前不知道海子在写什么，他出事后，我就开始念他的诗。」

她翻动诗集，开始朗读开篇一首《阿尔的太阳》。她乡音浓重，读得缓慢认真，时常停下来辨认字词，诗集被翻得卷边乌黑，生僻字旁还工整地标注了简单的同音字。她又连着朗读了《面朝大海，春暖花开》和《亚洲铜》，每读完一首，都像完成一项艰难的任务，长松口气。她又翻到《给母亲（组诗）》，边读，边停下来说说她的理解：

给母亲（组诗）

风

风很美　果实也美

小小的风很美

自然界的乳房也美

水很美　水啊

无人和你

说话的时刻很美

你家中破旧的门

遮住的贫穷很美（风美，水美，就是我们家这么穷，他也觉得美啊）

风　吹遍草原

马的骨头　绿了（这说的是他自己，马是他自己，就跟那个「以梦为马」的马一样）

泉水

泉水　泉水

生物的嘴唇

蓝色的母亲

用肉体（捂住自己的胸口）

用野花的琴

盖住岩石

盖住骨头和酒杯

云

母亲

老了，垂下白发

母亲你去休息吧（他让我去休息，可是他现在休息了，我还在人世）

山坡上伏着安静的儿子

就像山腰安静的水

流着天空

我歌唱云朵

雨水的姐妹

美丽的求婚

我知道自己颂扬情侣的诗歌没有了用场（他早就打算好了，所以都没有用了）

我歌唱云朵

我知道自己终究会幸福

和一切圣洁的人

相聚在天堂（他现在上了天堂，他幸福了）

雪

妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我（指地上的一只板凳）

那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶

妈妈的屋顶

明天早上

霞光万道

我要看到你

妈妈，妈妈

你面朝谷仓

脚踏黄昏

我知道你日渐衰老（她摘下毛帽，让我看她的白头发）

语言和井

语言的本身

像母亲

总有话说，在河畔

在经验之河的两岸

在现象之河的两岸

花朵像柔美的妻子

倾听的耳朵和诗歌

长满一地

倾听受难的水

水落在远方（他去了远方，再也不回来）

海子的父母住在一栋「历史的房间」里。既是一栋普通的乡村住宅──77岁的查正全和75岁的操采菊晚年相伴生活于此，又挂着上书「海子故居」四字的大匾牌──承载了海子纪念馆的功能。私人和公共记忆在这里互相区分又混淆。小院里的香樟树、红漆长条凳、小桌上招待来客的茶水和零嘴、大门上「好日子舒心顺意，美生活幸福平安」的对联……都平常而有生活气息。村口却有个旅游景点常见的指路牌（标注「海子故居」），查湾村的村民已习惯把它当成标志建筑。「海子故居」里单辟了个小房间，存放着海子的藏书、照片、遗物、诗歌、朝拜者的题字……它们来自外面的世界，填充着「历史的房间」。

最开始它自成一体，随着时间的推移，每一次来客的到访，每一次被观看，「历史的房间」都会被唤醒一点点，散发出你可以闻得到并且永远都不会忘记的气味。老两口逐渐缩小了，从肉体到精神，他们好像借住在这里，从不大门紧闭，永远欢迎来客，静静并排坐着，行使纪念馆管理员的职责，感受「历史的房间」散发出的气味。

「我一生修了8回屋！」说起来，查正全骄傲又无奈。「海子故居」正是这第8回。并非海子居住过的老房子，2004年重新翻修，格局保持原样，花了5万多块，用的《海子诗全编》的稿费。查正全一人雇了个包工队，盖了整整大半年，硬是在凹地里起了一栋屋，到现在水泥地板下还悬着空，全村可找不出比这更气派、更敞亮的了。这么费劲是为什么？「老有人来看，咱不能破破烂烂让人笑话。」

老爷子瘦削、苍悍，身体由内而外勃发着个性与倔强，又被克制在骨骼里，既不显露怯懦，也不施加怜悯。他有超强的生存能力，曾经是远近闻名的裁缝、插秧高手、乡村小卖部老板、豆腐店店主，他也是不容置疑的家长。偶尔，他怒气冲冲地踏进堂屋，用土话大声吼叫，就像沉着冷静的人受尽苦难后暂时的无所顾忌。他尊贵、自负，从没被打倒。他的腰板笔直。

操采菊背有点驼了，有一年摔了一跤，腰椎错位，一直没治好。她有张又薄又软的脸，嘴巴闭起时，皮肤似乎飘在肌肉上，好像一枚被风吹起的玫瑰花瓣，或者是大草垛上覆盖的黑色塑料布，风吹雨打让它失去了光泽和弹性，薄薄的表面还生出了许多气泡。她所承受的精神打击更明显一些，就蹲在她的肩头，让她那么安静、缓慢、审慎。她时常被两种情绪左右：收拾海子遗物时，那只亮黄色的绒毛小狗能叫她笑起来，那是海子工作后买的，老大不小了，还玩猫啊狗的，那长不大的老小子呦；转头铺整盖在沙发上的蓝格床单──海子生前用过的，她又神伤地嗫嚅：「东西在，人却看不见喽。」

海子墓坐落于查湾村北的一处乱坟岗，海子在长诗《太阳·大札撒》中写：「我戴上麦秸，宁静地死亡/这一次不是葬在山头故乡的乱坟岗上」，他恰好没有逃过这一谶语。1989年，查正全与操采菊把海子的骨灰从北京领回家。按查湾的习俗，「提前归来者」不可立即入葬，必须先暂存在临时的墓中。1992年，海子的骨灰才入土，坟冢矮小，前端却镶嵌了两尊佛像──一尊释迦牟尼，一尊绿度母，都是海子1988年9月去西藏时从玛尼堆拾回来的。

查正全和海子大弟弟查曙明花了两个月重修了墓碑，保留原来的坟冢，水泥外壳砌在上面，加宽了，小碑前又立了块巨大的花岗岩墓碑，上刻「海子墓」。它在山冈上独树一帜，自成一副陵园气派。祭拜仪式开始前，看热闹的村民头顶毛衣，坐在坟边的水泥台阶上晒着太阳。县领导致了辞，将海子置于孔雀东南飞的故事发生地、陈独秀的家乡这一背景中，「打响海子这一具有深远意义的文化品牌」；海子父母在闪光灯包围下向墓碑敬献花篮，老两口神色紧张，一言未发，始终紧紧攥着西川的手。

高河中学朗诵队高声朗诵《面朝大海，春暖花开》时，太阳当空直射，诗歌在坟岗上清透辽远。此刻才是祭奠活动真正的开始，纳凉的、蹲地上抽烟的、闲聊的、拍照的，都肃穆起来，仿若突然意识到，诗歌与诗人不该被遗忘。「海子死了」的又一次被强调，它发生在与诗歌相距甚远的安徽农村，在外面的世界，诗歌极少被朗诵，诗人渐渐不再发出声音。关于死亡的记忆太强烈了，远远比死亡所夺去的生命的记忆强烈得多，海子的诗人形象已经逐渐消褪，「海子死了」却仍然茁壮地活着。就像每个季节都会收获的水果，或者一份有着稳定收入的公务员的工作。那一刻，每个人好像都重温和理解了他的死亡。

「不理解。」对于海子自杀，父亲查正全的回答只有这又快又短的三个字。他不愿谈论再多。只有母亲操采菊不经意的轻叹──如果帮他在家乡找份工作，如果让他去南方下海经商，如果……「就不会有这样的事了。」

1989年下半年，海子父母觉得读书无用，让另外三个儿子全辍了学。大弟弟查曙明已经三次参加高考，最小的查舜君，初中没毕业。三兄弟已近中年，现在分别在合肥、西安和北京打工，卖点体力，做些小买卖，生活拮据。

海子的母校，也是三兄弟的母校，傍晚下课的高河中学操场上有场篮球赛。学生阵阵呼哨围了个水泄不通，操场后身，曾经是海子上课时的教学楼，早已拆尽，起了栋规矩、簇新的小楼，过去已经无迹可寻。突然有学生认出了西川，人流如同蜂群从操场边涌过来，索要签名。没人识得人群外的查曙明，他继承了查家矮瘦敦实的身形，皮肤黝黑，憨厚得有点腼腆，生活的重压又盘踞在他身上，好像永远不会散去。他叹了一句：「我们的命运全改变了。」

「我本是农家子弟」

1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是张年代久远的香樟木海棠雕花床，结婚时打制，有50多年历史，红漆斑驳，又蒙了一层灰，好像是从更遥远的年代流传下来的。老两口至今还睡在上面。诞下海子时，操采菊已经31岁，前头有两个女孩，因为只叫了接生婆没请医生，一个2岁夭折，另一个只活了7天。海子出生时，村里的赤脚医生来了，捧起这个男孩，接下来的几年，又头碰头捧过3个男丁，分别是大弟弟查曙明，二弟弟查训成，小弟弟查舜君。查湾村有个说法，头胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又将亲属的精气独聚一身。

1984年，海子第一次向家人展示他写的长诗《但是水，水》，读者是大弟弟查曙明。「你这个没人要，还不如写点小说，赚点钱。」「那我就写爸爸妈妈的爱情故事，写成小说，赚了钱，给他们在高河镇买栋大房子。」

海子父母的爱情故事，恰好与米兰·昆德拉的《生活在别处》巧合，小说里写：「诗人母亲对诗人父亲的伟大爱情，不正是对她父母那种平庸而规律生活的浪漫反抗吗？她这样一个富商的女儿，却选择了那个一文不名的工程师。」操采菊，她这样一个地主家的女儿，却选择了那个一文不名的裁缝。

19岁那年，操采菊梳俩麻花辫，有种生命力旺盛的美。她在茶厂做工，生了副好嗓子，擅长黄梅调，是厂里文工团的台柱子。那年排演《卖货郎》，她反串男角「卖货郎」，得了县里的二等奖，四处巡演，到了缝纫厂这一站，遇见查正全。他小时体弱，13岁就学裁缝，20多岁手艺已远近闻名。「我就图他有个手艺。」50年过去，操采菊讲起当时的爱情，只这淡淡一句。苍老掩藏了他们的情感，在外人面前不显露一丝亲昵，可他们之间的依赖与恋慕甚至比他们相遇那天还要强烈──他们订了终身，不顾家人的反对，私奔了，徒步从怀宁走到祁门县，走了5天5夜。

海子还是个孩子时，是个漂亮的圆脸小男孩，皮肤光洁，脸颊宽阔，神情温柔愉悦。查家属于吃苦耐劳的一类，与当时全中国的乡村家庭一样，熬过严冬、饥饿、超负荷的劳动，做父母的天经地义地认为，吃饱并能活下来是首要的，聪慧、敏感、浪漫，都与生活无关，如果有，那就是意外的恩赐。

不知是不是有一点随母亲，海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净，穿着父亲缝制的的确良小套装，背一小布包，里面装着毛主席语录，是个孩子头儿，在街上跑了一整天，鞋上一点泥巴都没有；就算已经在北京上了班，他还是爱干净，假期回来，硬要在家里开的豆腐店那扇大锅里，烧上一锅开水，爬进去，洗个热水澡。

念过私塾的操采菊老早教他识字，随手抄起手边一本《安徽文学》，就教他念起这四个字。他喜欢看连环画，《西游记》、《三国演义》，看完了就拿一芭蕉扇再讲给小伙伴听。他爱唱歌，常唱一首小调：「毛是毛泽东，东是东方红，红是红太阳。」生产队组织演《智取威虎山》，他立刻被选中，上台客串了个小兵。

5岁那年，查湾村的「背诵毛主席语录」大赛上，海子作为个头最矮、年纪最小的选手，登台背诵毛主席语录48条；下半年他就被牵着手坐进了查湾小学的课堂。10岁跳级转入高河中学。1975年，高河中学因为远离政治中心，并没因「文革」停课，改造河道、半工半学倒一样儿没落下，海子的中学同学李智提起初中升高中的一道考题：「24小时等于多少分钟？」他们所获得的最大教益，是读书可以离开乡村。

半年后海子以怀宁县文科第一名的成绩接到了北京大学的录取通知书。为了给家里挣1工分，那天海子做工上了树，村头有人喊他考上大学了，他噌噌爬下来，一口气跑到几里地外的高河中学。家里的欢庆仪式极为盛大，请来了街坊邻居和远房亲戚，杀了头200多斤的老母猪，「来的人比今天都多呢！」查正全至今仍很骄傲。那年海子15岁。

李智师范学院毕业后，留在高河中学做语文老师，他面临着全中国中学语文老师都曾必须应对的问题：向学生讲起选入课本的《面朝大海，春暖花开》时，究竟说它是乐观还是悲观。李智坚持说那是首积极向上明媚的诗，却也要解释老同学的自杀。李智随身带着一张海子的黑白一寸照片，他还执意要讲讲他所理解的海子自杀的原因：「源于社会现实与共产主义理想之间的冲突。我们从小就被教育崇拜毛主席，心红眼亮，海子到了北京体会到了社会的不公，他选择山海关卧轨，既有献身国家的意味，也是愤慨和无奈。你看他留的大胡子，又密又长，马克思什么样儿，他就什么样儿。」

1986～1987年间，海子在《诗人叶赛宁（组诗）》中写：

我本是农家子弟

我本应该成为

迷雾退去的河岸上

年轻的乡村教师

从都会师院毕业后

在一个黎明

和一位纯朴的农家少女

一起陷入情网

但是为什么

我来到了酒馆和城市

北京：诗人诞生

1979年夏天，海子到北京大学法律系报到，临走前一天正好赶上查湾村放露天电影，演的《铁道游击队》，父亲查正全用全村都听得到的声音对他说：「今天你看火车，明天就坐火车喽！」海子从合肥火车站出发，穿着父亲缝制的崭新中山装，拎着母亲做的花布棉被。

作为恢复高考后的第二届新生，学校还有些应接不暇，宿舍不够用，一个班30多个男生10几个女生，都住一间大平房里。同班同学刘广安第一眼瞅见海子，他混在兴奋嘈杂铺盖床褥的新生里，如果非说有什么特别──个头真小，年纪也小，几乎是个孩子，还有他的花布棉被在一群绿色的行军被中十分扎眼。法律系课程松散，教材也不齐备，大伙憋着劲儿看书，考古、哲学、文学、诗歌……找到什么看什么。

80年代的大学校园显然不提供社会经验，连职业技能也不训练，他们本能地获得训诫──进入高超的、脱离现实的学识共和国，那些新移民，就像入伍的新兵一样，两手空空，脑中无物，他们最好的老师是他们自己，找衣服穿，找东西吃，找智力上有限却五花八门的供养品。刘广安说，大学四年让他变「老实」了，同窗都是各地状元，都有点自负，又十分上进，到了三、四年级，便各领了风骚。他本也写点诗，看过海子的诗后，「不好意思写了」。

1983年，海子剃了个光头。已是大四，他只有19岁，娃娃脸，架了副眼镜，总被当成小孩，就像他日记里写的「我过早失去童年」，又有了与年纪不相称的老成持重。大约为了挣脱那个令他不满意的孩童的壳，他随着同宿舍的同学把头剃了，有人去找他，一排光头从晾晒的裤子里钻出来，海子是个头最小的那个。

那一年北大组织了一次校园诗歌朗诵会，能装1700人的礼堂，站的站挤的挤拥进了2000人。诗社也遍地开花：龙头老大是中文系的「五四文学社」和《未明湖》，还有《启明星》、西语系的《缪斯》、政经系的《窗口》、图书馆系的《学海》、法律系的《钟亭》……海子既不登台朗诵，也不加入社团。

《钟亭》创办人、法律系的陈陟云第一次见海子费了些周折。绕过热闹纷繁的信息集散地「三角地」，海子的宿舍在38楼，位于校园西南角，偏僻幽静，楼道里兜兜转转，拐了好多弯才找到。同宿舍一同学在门口给海子刻蜡纸，帮他油印平生第一本诗集《小站》，收录了海子1983年写的15首诗。正是这本诗集引逗陈陟云到访，诗歌让他认定了海子是自己人，同在法律系又叫这关系近了一层。没想到是那么个腼腆羞怯的小个子，话不多，仿佛一个远离喧闹与中心的隐士。可《小站》后记里，海子又引用了惠特曼的一句诗：「陌生人呦，假如你偶然走过我身边并愿意和我说话，你为什么不说话呢？」他写「我期望理解和交流」。

北大时常「流窜」来一些各地的「天才诗人」，83级中文系的藏棣接待过一些，大吵大闹牛气哄哄。还有几位合印一本《西风·沉诵··太阳节》，癫狂傲慢，慷慨激扬，宣布要打破一切传统，在废墟上建立起现代诗歌的殿堂。海子在侧，总安安静静来，闷声不语走，如同配角，非常不「诗人」。

在许多人的回忆里，骆一禾的形象更鲜明：面目清秀，身形挺拔，声音很轻，又时常引经据典颇具气势，老穿着一身蓝色卡其布中山装，贴着兜、掉了色的那种，脚踩一双蒙了灰尘的白球鞋，好像从远方跋涉而归，在校园里走来走去。他来自79级中文系，「五四文学社」骨干，小有名气的校园诗人。《小站》让海子结识了他，接着是81级西语系的西川和79级中文系的老木，后来被戏称为「北大四才子」。

他们年龄都在20岁左右，海子最小，正是风华正茂的年纪，他们感兴趣的只是写诗和在写诗的时候活着，有一种刀枪不入之感──看不出这世界有什么东西能伤害他们。有时会去五四操场边的「燕春园」喝酒，毕了业挨家聚会，也不嫌麻烦跑去海子所在的昌平，谈论的无非是读书与写作。骆一禾侃侃而谈，是话语中心；老木有点要跟他戗着干；海子听得多，说得少；西川，作为20年后唯一的回忆者，「总是回忆他们，忘记了自己的样子」。他们谈论黑格尔，讨论康德的翻译，憧憬但丁的《神曲》：「天堂、地狱和炼狱三章，我们一人写不出三个，那就三人各写一个。」他们渐入佳境，进入了一个小宇宙，那里的空气是温暖、潮润而不流动的，就像一间从早到晚关着窗户点了煤气炉的房间里的空气。

那时候他还被称为「查海生」，他骄傲的诗歌理想暂时蛰伏，他不够疯狂，过于谦逊，在回忆画面里近乎透明。被叫做「海子」，是后来的事。


第十四章：「在这城里，有我的一份工资，一份水」

1983年夏天，分配到中国政法大学校刊做编辑的海子被安置在「大钟寺大队」。现在已成为北京三环路边的繁华地段，那时候挨着乡政府，小巷子一拐，一排猪圈对面，正是政法大学青年教师宿舍。气味扑鼻，当然闻着闻着也就习惯了，宿舍顶棚上从早到晚趴着黑压压一片苍蝇。大热天也喜欢穿长袖衬衫、走路喜欢脚拖拉地的海子，拎着水壶到宿舍顶头打开水，与新同事相遇、结识。

海子是唐师曾在政法大学的第一个朋友。他也来自北大，「爱国卫生委员会」开会时，见到了那个趴在桌子上萎靡不振的圆脸校友。「不是开玩笑的，真有这么个组织，『爱国卫生委员会』，」唐师曾说，「每个科室都要派一个刚毕业分配的大学生参加这个委员会，负责打开水、扫地、点炉子，一度觉得自己的人生都寄托在暖水瓶上，如果有谁拎起暖水瓶是空的，那简直如芒刺背。」由己及人，唐师曾直觉海子也有点懦弱，不会来事儿，北大毕业也没用，会写诗也没用，爱拍照也没用，社会鲨鱼的大嘴已经张开，把你吞下去，灭掉你的锐气。

1984年，他们被一辆大巴拉到了昌平，住进了西环里的住宅区，是昌平早期的楼群之一，六层红砖小楼，白漆点缀，依山而建，高级又气派，15号、16号两栋楼被买下做教工宿舍。两个人住，共用两室一厅，再有一人常住城里，那就一人独享。海子几乎独自享用着15号楼302，比起挤大宿舍的同学、住筒子楼的同事，舒坦得多，第一年做教辅工资45元，第二年升助教工资56。

一群「文艺青年」在食堂里熟识起来。他们是北大诗人海子、华东政法诗人吴霖、爱画画的孙理波，还有住海子楼上的常远，他的本领是「人体特异功能」。海子年纪最小，个头不高，被当成腼腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孙理波不叫「孙」而是「森」，还给吴霖说过一个有关家乡怀宁的歇后语：迎风撒尿──怀淋（宁），在他读起来，「淋」和「宁」是同一个音。起初在校刊发表诗歌时，海子用了个笔名「扎卡」，没过多久，便自称「海子」，取意青海的高原湖泊。

在孙理波看来，海子算得「时髦青年」。他们总相伴去看电影，海子订了电影杂志，喜欢《乱世佳人》，迷恋嘉宝；时不常听点卡朋特的磁带；看到孙理波画油画，海子也试着来上几笔；他的打扮看不出乡村青年的痕迹，整洁朴素，偶尔露花俏，有一次穿了件红毛衣，在一群黑灰蓝中很扎眼，校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看《等待戈多》，喝时兴的果子酒，喝到兴起走在路上大声吹牛，傍晚溜达回宿舍，瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农，突然对那平常景色生出些异样的感觉，海子嘟囔：「别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。」孙理波说，《面朝大海，春暖花开》中的那句「从明天起，关心粮食和蔬菜」，正来自于此。

可他的创作过程还是神秘的。在昌平蜗居的5年是创作的高峰期，就像一只橘子，他没办法把自己从里往外全翻给人看，表现出来的仅仅是布满凹洞的圆壳。尤其因为自杀这样的结局，当人们回忆起来，不免会去强调那些当年发生而在今天看起来预兆性的、狂乱的、一定会引发不幸的事情，却极少谈论那段时光的其他特点，比如欢乐情绪、无忧无虑、毫无顾忌的自由，用孙理波的话说──他强调了好几遍──「小日子有滋有味」。他把海子分成了「诗人海子」和「同事小查」，后一种身份，可能难于发现他的灵魂开出的到底是小白花还是小黄花，却易于察觉这个年轻人，连带的，还有他们这一群人身上平凡的、转瞬即逝的欢乐。

他们就那么住在昌平的西环里，在免费供给的两室一厅里，带书架、书桌、床、从教研室随便搬回来的发黄的木头椅子，还有用电丝弯好的电炉，桌子上摆着昌平本地产的二锅头，或者果子酒，兴致起了还能煮杯咖啡。那是一个个愉快的傍晚，在海子或者孙理波的房间平均每周聚会三次，毫不扭捏地朗诵他写的诗，谁也不会对这些诗感到厌烦或者大加评论。

小武第一次出现在海子宿舍，大伙揶揄他：「行啊，有女孩儿了。」那年海子20岁，小武是外语系大一新生，身材玲珑，活泼伶俐，通得人情世故。关于他们的相识，有个甜美的传说：海子上课问学生喜欢哪些诗人，小武站起来答「海子」，引来哄笑和一段恋情。没有人确认这个说法。在他们相恋的1983～1985年，海子创作了数量惊人的愉快的爱情诗──「一匹跛了多年的/红色小马/躺在我的小篮里」，「我们合着眼睛共同啜饮/像万里洁白的羊群共同啜饮」，「两片抖动的小红帆/含在我的唇间」……烦扰也许像甜蜜一样不为人所道，有个同事记起政法大学发生过一起跳楼事件，小武得知后万分紧张，误以为是海子。临近毕业，他们分开，她去了南方。

在海子仅记的3篇日记中，1986年11月18日他写：「我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的关头。我差一点被毁了。……我差一点自杀了……但那是另一个我──另一具尸体。我曾以多种方式结束了他的生命，但我活了下来。我又生活在圣洁之中。」

大约前一天，傍晚，海子与同事孙理波坐在政法大学从学院路开往昌平的班车上，车子破烂，窗户呼呼漏风，在初冬凛冽的空气中开了一个多小时，临近昌平时，俩人已经冻透了。拐过昌平的标志「李自成像」，郊区城镇临近，却是一片漆黑，全城停电。海子骂了句：「真像座鬼城！」在政法大学教工宿舍──昌平西环里，二人像行李一样被卸下，孙理波提议干脆去他屋里喝酒聊天算了。街口，他们在副食店买了几瓶昌平本地产二锅头和果子酒，配上几只羊蹄，吃的时候才发现，黑灯瞎火的，羊蹄的毛都没拔干净，越发感到颓丧，闲聊到11点，海子郁郁离去。第二天一早，昌平下了当年第一场雪。几天后，海子对孙理波说：「那天你救了我一命。我本来打算干掉自己，喝了点酒回去就睡了，第二天起来看到外面白茫茫一片，突然就不想死了。」

之后出现了小刘，一位昌平文化馆的朴实女子，她到西环里参加了几次聚会，便经常留在这里洗衣做饭，时间不长，又不见再来，孙理波问起，海子敷衍说：「她总想成家。」

1988年末，政法大学青年教师悉数搬离西环里，住进新建的学校宿舍。那群文艺青年恋爱的恋爱，成家的成家，海子每逢春节回家，父母都催：「该谈亲了。」他闷声不答。孙理波也忙着结婚，新房刷墙时，找海子帮忙，向来温和有礼的海子拿一滚子，墙上没滚两下，怒了：「以后有这种事别叫我！」孙理波感觉唐突，事后一想，海子大概不想接受这个小团体的疏远与解体，几个「文艺青年」都忙着应付生活，青春的假期就要结束了。

有天深夜，孙理波想到北京城里还有些牵挂的事儿，班车又没了，辗转难眠，正好海子敲门，他突发奇想：「咱们走去北京城吧！」他们上了路。拐过「李自成像」，踏上乡村土路，军都山像鬼影子一样立在身后，还有些奇怪的鸟，看不到却听得到。海子走在后面，拖拉着脚，扬起灰尘。走到一半，他们在西三旗附近找了个路灯坐下歇脚。灯火绚烂的北京城已在眼前，海子投身其中时，抬起头仿佛看到一条闪光又压抑的巨龙腹部的鳞片，在远处观察，又觉得巨龙覆盖了整个天空；越来越远的昌平则灯光星星点点，在这个年轻的诗人眼中，真说不上来，是安详还是寂寥。

信仰与宗教：对神秘主义的迷恋

「海子的目光不聚焦，与你四目相对，却觉得没有在看你，而是穿过你，投向更远的地方。他的目光散漫、迷茫，他又在人多的场合不急着成为话语中心，更像『性格诗人』，游移不定，心不在焉。」

这是海子留给诗歌评论家唐晓渡最深的印象。从表面上看，海子还是那个没有过多强烈倾向的小伙子，他沉默寡言，举止有点笨拙，然而有时候──而且准是在跟谁单独面对面的时候，他会突然特别爱说话，举止急躁，动不动就笑，那兴奋又会像它突然出现那样，突然很快地消失。可作为诗人，他起了些变化。

唐晓渡1982年起在《诗刊》担任编辑，到1986年，诗歌投稿一度每天要装5麻袋，十几个编辑按行政区划分来审读。同年，深圳与安徽的两家报纸发起了「中国诗坛1986现代诗群体大展」，有如现今的「超女」，民间诗歌青年倾巢而出，在这个诗歌集会上，展示了由100多位诗人组成的60多个「流派」。

唐晓渡在「官方」诗刊工作，又与民间诗人颇多交集，既融入其中又在一旁冷静观看。在他看来，海子应时而生：诗歌与诗人诞生的环境，既不能太沉静，也不应太嘈杂，那正是80年代，不被政治左右，也缺乏商业操控。文艺思潮爆发出了压抑后的巨大力量，如同日夜不息的盛宴，诗歌成为其中最敏锐的时代触角，吸引了最优秀的年轻人。「诗歌界优秀的头脑太多了，海子是优秀中的一个，他很独特，却也不是一下子闪现出巨大的天才的火花乃至火光的那个。」时间赋予他新的意义，唐晓渡说：「海子10周年祭完成了诗人的神化，20周年祭将完成诗人的经典化。」

海子的诗歌创作被分成两部分：1983年开始创作的抒情短诗和1984年开始创作的长诗，其中包括未完成的《太阳·七部书》，前一类宛若「人间少女」，有母性水质的爱，后一类却是「天堂中歌唱的持国和荷马」，转向父性、烈火般的复仇。诗人藏棣说，海子的诗总体而言，有种对中国古典文学文人气的不信任和抵触，在诗学论文《一份关于诗学的提纲》里，海子痛斥中国古典文化，批驳他们缺乏信仰与宗教。海子除了他所享受的青春之外，还需要信仰和仪式，仅仅有诗是不够的，他需要超出诗的东西，一种能让他顶礼膜拜的超越物质世界的象征。

他选择了太阳。他崇尚梵高，他给太阳神殿树起12根柱子，他写：「沉闷的心脏打击我！露出河流与太阳/我漠视祖先/在这变异的时刻在血红的山河/一种痛感升遍我全身！」他高兴地知道波斯人、埃及人、印度人以及其他古老民族都崇拜过太阳，他熟记那些太阳神的名字，在这些宗教中，太阳又通常代表着繁殖力：太阳使小麦和桃花生长，太阳带来生命。藏棣说：「对生命的讴歌、对生命的热情，还有一些悲伤和真挚，是海子的诗最可贵的地方。」

1988年8月8日，唐晓渡对日子记得很清楚，他前往西藏参加诗会，几日后在拉萨遇到已经云游了半个多月的海子。诗人一平与海子同行，两人背着大包，讲起一路蹭火车的经历，十分欢快。一平讲，有时海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽烟，把被子点着了，差点被人赶出来。他们在拉萨途经玛尼堆，每人都拾了些碎片，唯独海子一定要背两尊巨大的石头佛像，唐晓渡劝他，六字箴言自有深意，不过是个象征，不必劳神背这么重的东西回北京，海子坚持说他那两尊佛像有特别的故事。他对藏域文明与神秘主义有着偏执的迷恋。

西藏之行还有个小插曲。海子结识了正在组织诗歌节的一位西藏女诗人，她已成家，且小有名气，第一天初谋面，海子就表达爱意，西藏女诗人当他是个小孩，向朋友抱怨了一下，视作儿戏。几天后，海子又深夜到女诗人家喝酒，入夜要求留下，女诗人愠怒着把他撵走。海子的友人猜测，这大约反映了他对雪域高原的迷恋，野小子的执拗劲儿说上来就上来。也许带了一点西藏既可接近又不能参透的心情，海子离开了西藏，同时期写下这样的诗句：「西藏，一块孤独的石头坐满整个天空/他说：在这一千年里我只热爱我自己……」

海子的诗歌创作理念与骆一禾相近，他们曾经谈论写作如同一个黑洞，那种燃烧生命式的写作、「赤道」式的写作，总会不由自主被吸进黑洞。他写作的长诗《太阳·七部书》便寄托了他意图在诗中寻找信仰、暴烈与燃烧的激情。他景仰诗人歌德，而歌德的《浮士德》从容写了60年；他又将情怀寄托于荷尔德林，写过诗学文章《我所热爱的诗人──荷尔德林》，这位生性浪漫的德国诗人晚年发了疯。海子高速工作，一天能写几百行诗。

海子去世后，骆一禾在纪念文章《海子生涯》中写：「他的生和死都与《太阳·七部书》有关。在这一点上，他的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士：这个年轻人专为获取圣杯而骤现，唯他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结。」

与海子住同一栋教学楼的常远仿佛对海子有先天的吸引力──他自大学起研究「人体特异功能」，身边群聚一群神人，传说中他更是法力高强，人称「常大仙」，无人不知无人不晓。20年后再见到常远，他在中国政法大学司法考试部的半地下室办公，研究与「人体特异功能」一脉相承的「法制系统工程」。一位平常的中年人，时常被两种情绪左右：自称研究「人体特异功能」多年，受到过钱学森的接见，辉煌一时；又坚决不承认自己懂得气功，更没有教授过海子，「要说气功大师，海子才是大师。跟他比，我是一，他是十」。

海子对特异功能或气功的兴致，也许源于对神秘主义的迷恋，一位同事撰写的文件里写：「海子涉猎甚广，博览群书，所关注的领域包括东西方哲学、文学、艺术、政治学、法学、系统科学、数学、逻辑学、语言学、美学、生命科学、人体科学、理论物理学、心理学、佛教密宗、道教、历史……」常远说海子无师自通，练功的热切无人能及，时常深夜练功，用手在水面上运气以验证功力，天刚破晓，还能见到他在小山的水塔边打坐。

这个诗人，仿佛可以通过这种途径，看到别人看不到的景象，引唤出诗中要表达的幻象。他大概经历过这样一种折磨：气功练到某种程度，他给自己和别人造成了才气得来不费工夫的错觉：词句从他笔下涌出来，双关、隐喻、神话传说……可过不了多久，他的欢乐情绪就会和一些执拗混合在一起，接着又是狂暴的写作和接近绝望的忏悔，这种不断反复的过程中，他既没有时间来写他的诗，也没有空闲修改手稿。

海子去世68天后，1989年5月31日，28岁的骆一禾去世，鉴定书上写「用脑过度，造成脑血管突发大面积出血」。随后不久，老木移居美国，来信渐少，精神越发癫狂。只有西川还留在北京，有条不紊地整理手稿、编纂诗集、做教授、写诗……而诗人与诗歌，越来越如同「80年代的游魂」。

在西川的工作室，他说海子有时像住在他的身体里，在他犹疑不决的时候，在他不再感到激动的时候，那个野小子就冒出来，猛力推他一把。西川还是继续讲过去的事。「北大四才子」凑在一起常喝酒，骆一禾和老木有点酒量，海子酒量不行，可架不住爱起哄，只有西川不喝。几杯下肚，都东倒西歪，留下西川一个人收拾残局。命运的安排好像复制了这酒局上的分工。西川至今仍滴酒不沾。


第十五章：时代的晚上

1989年3月25日，海子自杀的前一天，他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣，外面套着灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有几只橘子。他也许依然感到「肺要坏了，嘴里充满着烂苹果的味道」。这是一星期前，他到《诗刊》编辑部找唐晓渡时说的一句话，当时海子坐在沙发上闷闷不乐，觉得北京的诗歌圈子真有些霸道。

1988年冬天，唐晓渡与诗人芒克、杨炼等组建诗歌团体「幸存者俱乐部」，将北京的《今天》诗歌圈和圆明园诗社聚合在一起，邀请人名单中有骆一禾、海子和西川。骆一禾以一封长信婉言拒绝了，信中大意为：诗人确实应该为自己创造一个小环境，但是我天生不喜欢进入到任何一个集体，我更愿意一个人独立地读、写、想，考虑再三，我还是不参加了，希望俱乐部越办越好。「北大四才子」中的老木急了，他跑到《诗刊》质问唐晓渡为何不邀请他，唐答：「幸存者俱乐部」又不是什么了不起的权力机构，不过大家志同道合造一个氛围。俱乐部每月一聚，每次集中讨论一个人的作品，大约第三次讨论到海子时，因为「长诗」的创作理念起了些冲突，大都认为海子的长诗不够丰满，缺少足够的支撑点。起初还比较讲风度，诗人多多说着说着起了意气，一句「你们这些年轻人，说你们不行就是不行！」海子急红了脸，匆匆离去。

事后，这成为海子难于融入北京诗歌圈的佐证，再加上早前他还受到过「北京西山批判」，在四川旅行时也遭遇一位四川诗人的讥讽，海子仿佛始终处于一个边缘化的位置。

海子到达学院路后，步行去西直门火车站坐火车。好多人努力回忆，说那天早晨阳光明媚，风和日丽，是那个季节中典型的美好三月风光；也有人坚持天色阴沉，周围散发出一股沉重的气味，在不幸即将来临的时刻，飘着蒙蒙细雨。路上他碰见了骑自行车上班的西川母亲，她远远看着海子，不大敢确定，没有打招呼。她蛮喜欢这个年轻人，每次到家里做客，都干净有礼，她还觉得他长得「俊」。海子的目的地是河北山海关，作为北京周边少有的慢行火车道，那里已经有过几次卧轨事件。有所准备的人才会了解：躺卧在火车头前往往被顶着走出去好远，慢行道不同，火车缓缓开过，躺到两截车厢中间。有一次，海子跟昌平诗人苇岸讨论怎样死去才有尊严，苇岸说上吊太难看，海子说最体面的死法是从飞机上往下跳。

大约10天前，政法大学的同事搞了一次聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就怀疑自己醉后讲了许多不当的话──有关他和初恋女友小武的事情。他觉得这是对小武的伤害，难以自我原谅。根据《海子评传》推论，已嫁到深圳的小武打算移居美国，那阵子回到北京，与海子告别。依据是，2月份海子的创作里频频出现有关海洋的意向：《献给太平洋》、《太平洋上的贾宝玉》……还有那首《面朝大海，春暖花开》。

海子的最后一位恋人，直到海子去世前夕才为人所知。她是政法大学的一位女教师，已经成家，她在不被知晓中陪伴海子走完人生，有张流传广泛的海子照片，印在《海子诗全集》的书脊上：他眼睛半弯盯住镜头，手举在半空，愉快地笑着。照片正是那位恋人所拍。

海子3月25号中午抵达山海关。他在街上闲逛，太阳炽热，他只吃了几瓣橘子。

回头再看，才发觉那是最后的告别。3月11号，海子和骆一禾、老木来到西川家，仿佛往常一样谈文论道：骆一禾是话语中心，老木要跟他戗着干，海子缄默不语，西川面目模糊。街上已有些蠢蠢欲动的味道，老木是骨干分子，走哪儿都带着保镖。他很快因政见不同与骆一禾吵了起来。在那不甚愉快的回忆里，海子好像只说过一句话：「你们城里人想到乡村的麦田，总以为生气勃勃，你要看夏末麦子收割后的田野，只剩下烧黑了的麦茬，那是『荒凉』。」

3月25日凌晨3点，海子在宿舍里喊了声「我不行了！」单元楼里的几个同事赶到他房间查看。敷衍走同事后，他写下了「不是遗书的5封遗书」。几次提到「幻听」、「折磨」、「昏迷」，他写：「从上星期四以来，我的所有行为都是因为暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后他和孙某又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的──就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。」

海子失踪了两天，3月26号，政法大学校方打开了海子宿舍的门。房间明亮干净，蓝色窗帘依然微微透光，书架整理过了，7卷本印度史诗《罗摩衍那》摆在书桌显眼处，没来得及修改的手稿，都被塑料绳捆成小捆，放在从家乡带来的小木箱里，摆得一丝不苟。捆扎的塑料绳被仔细编成了麻花辫的样式。5封「遗书」放在抽屉里。

常远急了。他被要求立刻写出一份交代材料，他也祈盼尽快找到海子，「把这件事情彻底澄清」。他写：「这些年来，我在与海子的整个交往过程中，关系一直很好，我从未与他吵过一次嘴，也从未与他闹过任何别扭。」自杀消息传来，常远本打算也去一趟山海关，被同事按住，学校通知他「不许外出，随叫随到」。4月的精神鉴定会上，常远解释说，也许海子练气功走火入魔，脑子里出现幻象，把这幻象强加到了他的头上；可他又坚称海子绝对没有精神分裂：「有一次他大叫屋子里闹鬼了，我和另一人过去一看，一面墙上的唐卡突然飞到了另一面墙上，地上的椅子咔咔抖动。不是幻象，是我们亲眼看见的。」海子最终被鉴定为「精神分裂」。

海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书，他否认了前5封「遗书」，写道：「我的死与任何人无关。」在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。神话里说，橘子在他手上，不偏不倚被火车斩为两半，就像海子的身体一样。

学校接到警方的电话时，已是26日深夜，电报迅速发到安徽：「海子病重，父母双方速来。」海子的父亲查正全说，这叫「骗」。在山海关，他们见到的是冰冻过、整理过遗容的儿子。有张追悼会的照片，海子躺在花簇中，穿一身藏蓝色中山装，脸被抹得灰白，头发往后背，神色，有一点窘迫。他以一种全中国的殡仪馆都极为擅长的弱化个性的方式，变成了另外一个人。查正全和操采菊穿着土布棉袄，为防昏倒，被众人架在一旁。

他们在北京只待了4天，走时带着海子班驳的小皮箱、亮黄色的绒毛小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。辗转几次搬家，它们都没有被丢掉。最后一次，海子大弟弟查曙明的儿子、二弟弟查训成的媳妇和三弟弟查舜君，花了两个月为这些书编写序号，再由在文化馆工作的堂姐输入电脑，就像组建一个小型图书馆，四家人里有文化的，都出了力。它们整整齐齐，脊背上粘着小标签，码进「历史的房间」。

「死亡使他成为持久的信仰」

海子去世后一个月，「幸存者俱乐部」在诗歌节上安排了悼念海子的段落，诗人们在一架点上蜡烛的灵车前低诵海子的诗，曾经「批判」过海子的多多，忍不住落泪。西川曾经在《死亡后记》中用AB、CD、EFG指代这诗歌江湖中的恩头债主，他既不想再激起波澜，又无法回避那些与浪漫情怀背道而驰的俗世纷争。而自杀，仿佛使海子获得了一种「权利」：「海子死后，他慢慢地不再属于诗歌江湖，他已变成一个高高在上的人。」海子始终追求的信仰与仪式，也因为死亡而意外获得：「中国人的自信，中国人的自卑，中国人的得意扬扬，中国人的信仰缺失，都要为死亡让步。海子的死使他成为了持久的信仰。」

1990年，海子去世后近一年，《花城》上发表了海子的一组诗，这是他第一次在官方刊物上发表诗歌。开篇是一首《祖国或以梦为马》：

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭我一人独将此火高高举起

此火为大开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我借此火得度一生的茫茫黑夜

这些诗立刻引起激烈回响，海子开始获得更多关注。其中一条评论为：值得庆幸，中国的知识分子这么快就恢复了有力的声音。

夹在80年代和1992年市场经济盛行之间的过渡期，大学校园与文艺界气氛压抑，海子语言的强度、王位、血、太阳的荣耀、以梦为马的精神、五月的麦地……提供了一种对抗萧条的幻想，阅读海子如同一种秘密的兄弟会，分享一种隐秘的雄性情谊。北京大学教授胡续东就是这么一位：「那段时光令人难忘，海子带来一种悲怆，一直差不多到了网络时代，人才变得油滑起来。」

胡续东说，除了诗歌养分外，海子更准确地击中了后世青年隐秘的意识，这关乎一种情绪，更像是一种生活方式：「一条就是背包暴走，海子两次去西藏，之后是青海、四川，以一种强烈的抒情为一些犄角旮旯的地方重新命名，对更年轻一代很有吸引力，他们每年一到暑假，去西藏的去西藏，闯新疆的闯新疆，走西口的走西口，奔走造就一种工夫在诗外的气象。还有些文学青年，在海子身上发现了一个农业文明抒情者的身影，他们正巧在商业浪潮到来前感到无所适从，海子就像有『招魂术』一样，他们全都开始写『麦子诗』，在海子身上注入了一种戏剧性的自我投射与自我幻想。还有一拨是90年代早期的文艺青年、摇滚青年、戏剧青年，齐刷刷跟商量好似的读海子，都有点像顾长卫的《立春》里那帮人，一帮在强大的离心力之下，被摔出来的无所适从的人，他们觉得海子是能够抓住的一根救命稻草，能够让他们看到一种被我们后来称之为『文化创意产业』的怪兽到来之前的，那种个体的文化书写者最后的尊严。」

不仅海子被神化，整个80年代都被神化，有时候它会伪装成全民精神史的形象出现。在胡续东看来，与海子共同走过青春期的那拨人，也许没有后世狂热，却有「更多伟大的同情和隐蔽的认同」。

直到1990年，海子的同系校友陈陟云才得知自杀的诗人「海子」就是同校诗友查海生。1983年海子毕业前，他们在北大五四广场外的「燕春园」匆匆一聚，就着两碟花生米，点了支五星啤酒，喝到晕乎，陈陟云为海子念了首《饯别──送查海生同学》：「日光灯也扑打着炫目的翅膀/你就要走了/我们仿佛是两条不同坐标轴上的/两个不确定的数/相遇，一切都还是零……」毕业后陈陟云回到广东老家，从事司法工作，现在已是一位中级人民法院院长，偶尔写诗，也热衷接待来访诗友。诗的感性、真诚与悲悯，在他看来，成为刚性的、冰冷的法律的调和。2008年四川地震时，他被要求作首诗，陈陟云拒绝了：「诗，应该是生活中升华了的东西，唯美的，可望不可即的。我不写地震诗，并不是说我不痛苦、不担当，而是不能用诗来担当。」

那位宣称看了海子的诗就不好意思再写的同班同学刘广安，毕业后也来到中国政法大学，不同的是海子教书，他读博士。毕业后留在中国政法大学做法制史教授，这使他养成了不苟言笑的习惯。谈起海子与小武的恋爱，老教授有一点点激动，他叫她「海子的小朋友」，在海子书桌的一面小镜子上看过她的照片：「用金童玉女形容都不为过。海子的小朋友个头不高，轮廓分明，很有异域风情，好像个俄罗斯少女。」这位发际线已微微向后退去的老同学，果真没有再写诗，他说就算分手曾经让海子痛苦，也促使他创作了更动人的诗句──远方只有在死亡中凝聚野花一片/名月如镜高悬草原映照千年岁月/我的琴声呜咽泪水全无/只身打马过草原。「有人终其一生都没有经历过让他迷醉又使他心碎的初恋。」刘广安啜泣了起来。

海子的四位恋人，如今也近中年，知情人都以「保护她们」的心愿不再提供更多线索。初恋小武和最后一位同事恋人，都经历了波折的婚姻，至今仍孑然一身。打通西藏女诗人电话时，那头是个讶异的中年女性声音，她几乎忘记了那个20年前在西藏匆匆谋面的小个子诗人，只是简短地说：「海子不该自杀，他和骆一禾，他们都是富有才华的年轻诗人。」

1989年2月，海子曾写下《四姐妹》，像是对那些匆匆恋情的惋悼：

荒凉的山冈上站着四姐妹

所有的风只向她们吹

所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子

高举到我的头顶

我身在这荒芜的山冈

怀念我空空的房间，落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

夜里我头枕卷册和神州

想起蓝色远方的四姐妹

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

像爱着我亲手写下的四首诗

我的美丽的结伴而行的四姐妹

比命运女神还要多出一个

赶着美丽苍白的奶牛走向月亮形的山峰

「就好像一群人结伴前行，走着走着，没留神的，突然少一个人。活生生的没了，活生生的没了。」与海子短暂同事的唐师曾感叹。只在政法大学待了一年多，他就离开了。这位从没停止冒险的摄影师，去伊拉克、探险可可西里无人区、踏进热带雨林、抵达珠峰，每一次都有过赴死的决心。他说，海子总与自行车骑过林荫道、蒙蒙小雨打不湿衣服联系在一起，那是精神干净的青春期，可精神干净不能当饭吃，到处有躯壳在表演，任世界堕落无能为力。「最不应该死的人死了，我们这些懦弱的人如同行尸走肉，就此活了下来。」

在西川的工作室，他感觉自己身体里住着一群人：「我既是海子的朋友，这么过了20年，回头看，他又变成了一个孩子。我还是他的亲人，亲情就是由好多烦琐的事交织在一起，这里面有个分寸。我不知道我该深入到多深。」他说海子被记住，也许源于他的青春与简单，他的新鲜、纯净、冲击力、尖锐、对语言的霸占……都来自那简单。恰好，80年代也如同海子一般青春简单，也许稚嫩，却有着理直气壮关心时代的悲壮。

「现在，我就是个中年人，」西川拿着一首海子早年写的小情诗《女孩子》，「她走来/断断续续地走来/洁净的脚印/沾满清凉的露水……中年人是什么？就是心里充斥着纠缠、挣扎、复杂的情感，再看到这样的女孩子，不会起什么波澜。」窗外车声嘈杂，人流不息，那里正是我们现在所处的这个更深厚、更阴郁、富于中年人气质的时代。


第十六章：曹禺和他的外孙

1988年夏天，北京特别热，空气中盐分浓度很高，人们习惯了浑身湿漉漉的。78岁的曹禺和他9岁的外孙苏蓬想了个乘凉的招儿：把浴缸放满凉水，猛地坐进去。刚触水的那一刻，凉意好像刺穿骨头直接浸透进肺腑，从水里出来后就舒爽多了，祖孙二人光着屁股拽着手，窗口挤进来的小风，慢慢把他们身上的水珠一点一点吹干。曹禺的皮肤发出苍白的光，四肢纤瘦，却有个大肚子，手细腻柔软，好像没有骨头似的。

曹禺一生娶了三任太太，生有4个女儿，苏蓬是曹禺第三个女儿万方的儿子。因为各种各样的原因，那个夏天只有他和外孙苏蓬住在一起。那是木樨地22号的一间三居室，客厅很大，大到苏蓬可以在里面飞跑着踢乒乓球，或者在曹禺的硬木书桌前一边挥舞镇纸一边说评书。

有一次苏蓬的爷爷为他刻了个惊堂木说评书，曹禺这个当姥爷的感受到了压力，心中暗暗较劲，第二天翻出把黑色折扇，放到苏蓬手上：说评书的时候，一手拿惊堂木，一手拿这把折扇。

那个夏天是曹禺晚年唯一一段静谧时光。在此之前，担任中国文联主席、中国剧协主席、中央戏剧学院名誉院长、北京人艺院长等职务的曹禺是个社会活动家，他要参加面谈，接受采访，写书评，写戏评，在研讨会发言……女儿万方曾经劝他不要乱说话。之后，曹禺病发，住进北京医院特护病房，在那里生活了8年，直至去世。

住院时，有一次他看到苏蓬进门，高喊着：小蓬蓬来了！随口作了首打油诗：「如果你将来在文学上有所成就，那是因为你身体里流着我的血；如果你将来走了另外一条路，那是你身体中另外一半的血在作怪……」孩子气的曹禺总有些俏皮话随口而出，家人知道他那是逗趣呢，当不得真。8岁的苏蓬好像听懂了似的，呵呵笑。

护士也把曹禺当孩子，和他说话像对小孩儿说话似的，慢悠悠的，但声音很高。如果第二天要抽血，护士就会说：「明天是小李值班，抽得好，不疼──」曹禺不作反应。他并不糊涂。

不过有时候也有点摸不清他的心思，听力时好时坏。后来发现了规律：遇到有人讲他愿意听的，说得声音再小他也听得到；如果说他不爱听的，在他耳边吼，他也满脸疑惑地问：什嘛？什嘛？他的样子太诚挚了，家人难辨真假。

万方在回忆父亲的一篇文章里说，曹禺患有严重的神经官能症，多年来依赖安眠药，吃药之后，往往是他精神最放松的时刻，种种潜意识就冒了出来：

「有一次，他睡在自己的房间，我在另一间屋子里听到他大声叫我的名字：小方子！小方子！我跑过去推开门，看见他躺在床上，大睁着眼睛。他知道我进了屋，可是并不看我，直视着屋顶，说：『我不成了，又来那个劲了，吃了安眠药也不成，你要不来我就跳下去了。我什么也不想，只想从窗子里跳下去。』他说得迷迷糊糊，他的身体也软绵绵的。我是说他根本不可能跳下去，他已经快要进入睡眠状态了。但我相信，他的灵魂刚才是站在窗台上的，感受着外面巨大的黑夜和冰冷的空气。」

「他接着说：『我痛苦，我要写一个大东西才死，不然我不干！』我说：『那你就写呀！』大约是我的话来得太快，说得太轻巧，他大出一口气，翻过身去。一会儿，我听见他喉咙里发出鼾声，就站起身走到门口，忽然又听见他的声音：『我就是惭愧呀，你不知道我有多惭愧！真的，我真想一死了事。我越读托尔斯泰越难受……』他的枕边放着托尔斯泰的评传，这是他崇拜的作家。『托尔斯泰，』他说，『他一辈子要弄清为什么，他几十年痛苦，他想像农民一样生活，一天走三四个小时，然后写作，大吃，能吃极了，82岁还要吃一大碗生菜，他每天又快乐又痛苦，真是一个伟大的人！』」

1983年，曹禺与英若诚将美国剧作家阿瑟·米勒请到北京排演话剧《推销员之死》。曹禺邀请米勒到木樨地22号吃午饭。客人进门，曹禺从书架上拿下一本收藏的画册，里面是装裱的信纸，那是曹禺的好友黄永玉写来的一封信。曹禺逐字逐句地念：「我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。作为艺术家和作家的你，曾经是大海，可是现在却变成了一股溪流。何时你才会在纸上再写出波澜壮阔的场面？1942年以来，你没有写过真的、美的、有意义的东西。我们的国家对你的才华做了什么？」阿瑟·米勒听着这残忍的批评，感到震动，结束时曹禺喊道：「实话！这是好朋友应当做的！千真万确！」

1933年，创作出经典话剧《雷雨》的曹禺23岁，随后创作了《日出》、《原野》，30岁时，发表巅峰之作《北京人》。中国话剧百年历史中，曹禺经历了其中70年，他真正独立创作的剧作仅有7部，被普遍认同的是以上4部。

根据田本相《曹禺传》的记录，1942年以后，曹禺「带着满腔热忱重新学习，领会新的文艺理论，新的文艺工作路线和方向……观看话剧《红旗歌》、《炮弹是怎样造成的》、《反『翻把』斗争》等剧目，他都做了细心观摩。尽管这些戏在艺术上还不够成熟，但它们反映的新人物、新主题、新的生活气息，却使他耳目一新」。之后，曹禺创作了「站在工人阶级立场上」的现实剧《明朗的天》（1956），以勾践卧薪尝胆为灵感来源的历史剧《胆剑篇》（1962），历史剧《王昭君》（1979）。之后他也试图描摹农民或炼钢工人，做过大量的田野调查，家中最常见的是散落的格子大白纸，上面写满笔记。但他再也没有写出一部剧作。

外人来看，晚年的曹禺使人疑惑。曾经与他共同担任政协委员的一位舞蹈家回忆，政协会议上讨论尊龙主演的《末代皇帝》。曹禺对电影致以严厉的批评之词：过分同情溥仪，没有讲清楚封建王朝是如何没落、新中国又是怎样建立的，还不如官方版电视剧《末代皇帝》……坐在一旁的舞蹈家糊涂了：尊龙出演的溥仪不是个绝然的正面角色或负面角色，他是个可悲的人，他也值得同情，他手里攥着蛐蛐笼的样子，让人看到人性的复杂。这些不都是曹禺最擅长、也曾经非常优秀地表达过的吗？年迈的曹禺身上到底发生了什么？

曹禺有一个处于矛盾中心的晚年：他的社会地位与物质条件使他过得相当安逸，内心却经受着一生最强烈又绵延的痛苦；他的才华得到了前所未有的承认，他却没有再写出一部优秀的作品。

「我父亲最大的遗产就是他的真诚。」万方说，「他的真诚表现为自己无法掌握的一种素质，超越他，在控制他，在任何时候，在各种心情之下，甚至包括恐惧。他对于不必恐惧的事物的恐惧，对于不必忧虑的事情的忧虑，以至在不得不讲的情形下讲的溢美之词，他那出名的过分的谦虚，都是真诚的。这种真诚自有它的魅力，使我在该生他的气的时候，变为不生气了。」

木樨地22号的公寓空荡荡的。曹禺生前的很多藏书被红卫兵抄走了。他的硬木书桌后来找了回来，去世后家人又将它捐给了北京人艺。成年后的苏蓬看到那张书桌，瞥到书桌上的两条镇纸坑坑洼洼的，那是他小时候乱挥一气给磕的，一瞬间有点时空倒错之感。剩下的还有一张老式铝钢轮椅，晚年的曹禺长时间坐在上面，真好像聋了一样，沉浸在自己的世界里──某个时刻，他也许会怀着艺术家的自负，为自己的成就而激动；可紧接着，他又落寞起来，隐隐约约担心再也写不出像以前那样的作品了。

1940年，30岁的曹禺在四川江安的「国立剧校」当戏剧教师，他年纪轻个子小，又爱跟学生一块儿打篮球，老有人认不出他是个老师。曹禺看上去愉快活泼，个性却是忧郁的，他曾经自我剖析：「我这个人，你说性格内在，那也是真的，从小孤独，不集中。你说是浪漫型，也有点吧！」

他右耳朵边有个肉瘤，写不出来的时候就老摸。他也不爱洗澡，穿着棉袍，耗子把棉袍咬碎，就钻进去。「我厌恶耗子，写《北京人》时，就产生一种联想，有人真像耗子那样过了一辈子。」

他待在江安靠近古城墙边的一幢房子里写《北京人》，夜晚没有灯，桌上点一盏煤油灯，铺满稿纸，窗外是梧桐秋雨。曹禺的学生方琯德这样回忆当时：「曹禺同志以最真挚的心情叙说着愫方的善良，他回忆着充满生命力的古代人类向自然的斗争，对当时的现实的斗争充满了希望。」

那是个转折的年份。

曹禺结识了第二任太太方瑞，也是《北京人》中「愫方」的原型。在老照片中，那是个从过去来的遥远的民国娴静女子，如同曹禺写的：「见过她的人第一个印象便是她的『哀静』。苍白的脸上宛若一片明静的秋水，里面莹然可见清深藻丽的河床。她的心灵是深深埋着丰富的宝藏的。在心地坦白人的眼前，那丰富的宝藏也坦白无余地流露出来，从不加一点修饰……她温厚而慷慨，时常忘却自己的幸福和健康，抚爱着和她同样不幸的人们。然而她并不懦弱，她的固执在她无尽的耐性中时常倔强地表露出来。」

曹禺当时并未与第一任妻子郑秀离婚，他们是清华大学的同窗，曹禺为追求郑秀曾经把眼镜都弄丢了也浑然不觉。他们经历过怎样的变故转折是一笔糊涂账。郑秀在接受田本相访问时说，曹禺追的时候满腔热情，冷起来牙关错，到后来怎么骂他，他都不吭声，好像缩进自己的壳里。

《北京人》与《雷雨》相对，塑造了曹禺戏剧上最具标志性的两个女性形像：「哀静」的愫方与「郁热」的繁漪。

「她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然的力……她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。」

繁漪与曹禺的第一任妻子郑秀有多少关系，没有确切的说法。创作《雷雨》时，曹禺是清华大学的大三学生，郑秀与他同级，读法律系，曹禺排演校园话剧《罪》时他们相识，郑秀出演女主角「汪达」。「她出身官宦世家……身材苗条，面容清秀，很爱活动，也爱打扮，能讲一口流利的英语，很有些风度。」

在创作风格上，从《雷雨》到《北京人》的转变，标志着曹禺从奥尼尔式的浓烈转为契诃夫式的平淡。

1940年，抗日战争进入相持不下的阶段。「五四」时期唤起的微弱的个性意识与追求自由的传统被抗日战争打断，逐渐衰弱，直至消失。曹禺研究学者、厦门大学的丁涛在《戏剧三人行》中写：「曹禺是『五四』所造就的，他始终属于『五四』时期，他的作品表达了『五四』精神灵魂和所能达到的最高水平，是『五四』精神最忠诚的代言人。然而，当他踏入文坛之时，时代的脚步已经迈入『左翼』时期……」

曹禺本名万家宝，1910年出生于天津一个「封建官僚家庭」。在影响曹禺内在艺术世界生成的因素中，最具决定性的是来自家庭的情感力量，主要是他的父亲万德尊。万德尊曾就读于湖北武昌的两湖学院和日本陆军士官学校，后担任清朝天津直隶总督，又做过民国的官。清末民初的特殊时代使他不是传统意义上的士绅或官僚，军阀混战时，他退隐归家，过着寓公生活，平日就是与一帮朋友赋诗，写大字，抽大烟。

「我不喜欢我的家……沉静得像座坟墓似的，十分可怕」，「我一想到我的父亲，就恨他，但是我又惦念他」，曹禺曾经这样形容儿时的家庭氛围。他出生三天后母亲去世，由继母带大，生活算是富足优越：家中两栋楼房，雇用了司机、保姆、奶妈等一干下人。他的成长经历也算顺利，初中进入南开中学，毕业后保送进入南开大学，因为不喜欢政治科，转学到清华大学西洋文学系。但生性敏感忧郁，外加家庭苦闷氛围，奠定了他的阴郁风格。曹禺回忆父亲曾经问他：你小小年纪，哪来那么多苦闷？曹禺答：我也不知道我会有那么多苦闷，可我的确是苦闷的啊。

《雷雨》剧中塑造的最复杂的人物「周朴园」，有说是以曹禺父亲的周姓朋友为原型，但这个形象与曹禺的父亲也有相似：他们都是中国历史上最特殊的一类人，曾经接受西洋教育，既是官僚又是资本家，最终又重新归于封建礼教。他们是中国20世纪20至30年代特殊时代下的产物。

20世纪30年代，因为「五四」的熏陶，在西方外来文化影响下，中国出现了第一批「市民阶层」，「曹禺戏剧在大都市里受欢迎，观众是一群整天无所事事的人，太太小姐，公子少爷之类，更特别多」。（《戏剧三人行》）《雷雨》受到市民观众的热烈响应。但同时「左翼」革命的话语占据评论主导，《雷雨》被竭力赞美为「反封建的社会问题剧」。

「我不知道怎样来表白自己。在这里，一个天赐的表白机会，我知道我不会说什么的。」曹禺在《〈雷雨〉序》中试图反对「社会问题剧」的误读：「我素来有些忧郁而灰色，纵然在人前我有时也显露欢娱，在孤独时却如许多精神总不甘凝固的人，自己不断地来苦恼自己。这些年我不晓得『宁静』是什么，我不明了我自己，我没有希腊人所宝贵的智慧──自知。除了心里永感着乱云似的匆促、切泼，我从不能在我的生活里找出个头绪。所以当我要来解释自己的作品，我反而是茫然的。」他强调自己写的是一首诗，一首叙事诗。但是「左翼」评论力量将曹禺推到革命的高度，「现实主义经典」。

「共产党的宣传，喊口号的也有好的，喊口号者写出来的作品也有好的，但是我却一直做不来，一直想适应，十几二十年了，到现在也适应不了。我不大赞成戏剧的实用主义，我看毛病就出在我们根深蒂固的实用主义上。总是引导剧作家盯在一些具体问题、具体目标上……不能从高处看，从整个人类，从文明的历史，从人的自身去思考问题。」1980年，70岁的曹禺在与田本相对谈时，又一次，也是最后一次，反驳了对他作品「社会问题剧」、「实用主义」的解读。

凤子是20世纪20年代已经崭露头角的舞台剧女演员，她出演了中国话剧史上第一个《雷雨》中的四凤，第一个《日出》中的陈白露。凤子的外甥女姚珠珠说，通过戏剧，凤子结识了周恩来，她决定以剧场为战场，投身抗战和解放事业。凤子也与曹禺和老舍交情不浅。创作出《北京人》后，曹禺与「左翼」接近，一次在「国立剧校」校长余上沅家吃饭，一人问曹禺：「你怎么会喜欢共产党？」曹禺反问：「你怎么会知道我喜欢共产党？」《曹禺传》记录了这个段子，总结说：「曹禺也免不了文人的清高，甚至还厌恶党派斗争，但在他的内心，他厌恶的是国民党，敬仰的是周恩来、徐特立那样的共产党人。他隐约地感到，是共产党真正在关心着他，那些年轻的共产党人在热爱着他、守护着他，使他在那暗夜中感到温暖和力量。」

在丁涛看来，曹禺最经典的四部话剧《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》，情绪上来源于他的压抑的大家族氛围，取材于家族纷争，核心是「牢笼」与「出走」。历史更迭，曹禺所熟悉的大家族解体之后，他最擅长的创作素材枯竭；而「五四」精神衰落，革命力量兴起，作家的个性也遭到压抑。正因为中国传统文化、西洋文化、左翼文化三股力量相交，特殊历史背景下，曹禺的才华达到「顶峰」；而所谓「现实主义」的枷锁又将这位内心郁热浓烈的作家推至谨小慎微、自我怀疑的边缘。

丁涛在《戏剧三人行》中写：「曹禺是少有的具有世界性和人类性的作家，他的最优秀的作品尽管写的是现代中国人的生活与困境，并不妨碍他具有时空的超越性，并不妨碍它们同时表达人类共通的情感。」

31岁的苏蓬在后台紧张地看着观众席。他导演的话剧《有一种毒药》已经开始半小时，剧场里洋溢着马戏团或者育儿演讲的气氛──很多人大声谈笑，嗑瓜子，有至少5名婴儿被带进场，还有一只狗，每当有人接近它，它喉咙里就发出低沉的呼呼声，椅子被翻起又放下，好像一千个人要跟另外一千个人换座位。《有一种毒药》编剧、曹禺的女儿万方不能忍受，提前离场了。

如果有人站起来，苏蓬会努力记住这个人的脸，假使仅仅去上了个厕所又回来，他会松口气。进行到第二幕，观众被剧情吸引了，场下的嗡嗡声减低了好几个分贝，又有几个孩子被送回家睡觉。苏蓬去厕所时听到两个观众的对话：「到底什么是毒药啊？」「咳，那是比喻，毒药就是爱情！」幕极速落下，结束了，全场起立鼓掌，至少持续了5分钟，对这些不过夜生活的小城市民来说，他们已经非同寻常地耐心，既不必担心错过公车也不急着回家睡觉。苏蓬给万方打电话：「我们得到了观众！」

2010年9月，湖北潜江为纪念曹禺诞辰100周年，举行「曹禺文化周」。一共有5台文艺表演：一个开幕式，王力宏唱了4首歌；一台中央民族乐团的民乐表演；人艺的话剧《日出》；都市言情话剧《有一种毒药》；最后是闭幕式烟火表演。跟主办方设想的不太一样，民乐不仅击败了话剧，还把王力宏都比了下去，获得市民最热烈的响应。

《有一种毒药》是万方5年前的作品。在老照片里，她继承了母亲方瑞秀美的面容，但不像母亲那样娴静，她留着短发，身形小巧，浑身洋溢着抖擞的劲头。已经中年的万方有了些福相，但那劲头没变。《有一种毒药》里的一位女演员第一次见万方就被她的气场震慑住了：急促地走进排练厅，没有作自我介绍，就开始朗诵剧本，从头到尾念了一遍，她的声音很大，语速迅疾，在某些地方热情洋溢，好像在惊叹或者过度赞美什么事情。能感觉到她的严苛和对话剧的珍爱。

苏蓬已经从北京电影学院导演系毕业8年。导演过一部实验电影（「上了院线一天！哈哈」，说起这个电影，苏蓬干笑着自嘲），两部电视剧，还有好几部「不能说电视剧」的枪手编剧。这是他第一次导演话剧，紧张感和成就感都达到了「巅峰」。

剧组演员感觉他属于那种面目模糊的人，性格温和，过于安静，行为举止甚至有点迂回，有一个演员说，他身体里面大概有个年纪很大的灵魂。很多人都觉得苏蓬长相酷似曹禺，个子不高，有张圆脸，恰如其分的，苏蓬也把自己打扮得非常「话剧导演」，留个络腮胡，时常戴贝雷帽穿呢大衣，再把格子围脖交叉在胸口。

湖北潜江建造了曹禺剧院、曹禺公园，修建了新的曹禺故居，「斥资20亿元，将潜江打造成中国戏剧之都」。根据《曹禺传》的记录，曹禺的父亲15岁到两湖学院和日本东京求学，离开了家乡，1909年归国后到了天津；1910年，曹禺在天津落生，童年、少年都是在天津度过，以后的岁月也与潜江基本无关。有媒体批评这种借名人而行的文化项目：「如潜江这样所谓打造中国戏剧之都的项目，实在是有些荒唐，是既背离经济又背离文化的。」

苏蓬一下车就注意到出租车顶灯上滚动的字幕──「热烈庆祝曹禺文化周」。「曹禺」二字出现的频率实在太高了，中心广场的大屏幕上，公园门口，体育馆的外墙，市政府门梁上的条幅……那些红字透着一股笨拙的热情。曹禺去世后，一半骨灰葬在北京万安公墓，另一半葬在潜江。这是苏蓬第一次到这个小城，可能出于某种神秘的力量吧，苏蓬自己也有点疑惑，他觉得亲切：「是不是借名人搞文化政绩无所谓，因为曹禺是我的亲人，潜江让我感到真诚，市领导说的都是实在话，太实在了，都不好复述。」在一个星期的行程中，苏蓬没有选择与「亲属团」待在一起，而是跟随了《有一种毒药》演出团队。

苏蓬身上有一种微妙的两难。他很难分清作为公共遗产的「中国最伟大剧作家」曹禺和他的外祖父──苏蓬称为「公公」──的曹禺。也像所有名人之后一样，他感受到了遮蔽，他厌弃被介绍为「曹禺的外孙」，他希望被直呼其名。「没有太子想永远做太子啊！」他调侃说。

因为所从事的行业，苏蓬也容易被置入比较中：曹禺所代表的一代话剧人热情、蓬勃，有孩子似的真诚，显露出喷发式的才华，也历经苦难；世异时移，到了苏蓬这一辈，话剧人消沉、平庸，好像一出生就像毕了业的学生一样久经世故，担心的不是能否写下传世的作品，而是钱啊钱。

「这对苏蓬是不公平的，毕竟他才31岁。」万方说，「如果非说两代人有什么不同，老一辈更加执著，而我们这一辈更加成熟世故了吧」。

曹禺的经典戏剧曾经在一堆「社会问题剧」包围下吸引着市民阶层，《有一种毒药》面临着另一种包围：上演档期中，同时演出的有《哪个木乃是我姨》、《满城尽是金字塔》、《东直门天天向上》……苏蓬说这些不能叫「话剧」吧，应该是「舞台闹剧」或者「二人转话剧」，相比之下，《有一种毒药》已经算诚恳、严肃之作。「可我要感谢它们，它们形成了表面的『话剧热』，使投资更容易流向话剧行业。」苏蓬说，「我没有精神洁癖，如果我一开始就挑三拣四，就永远没有机会创作我真正喜爱的作品。」

《有一种毒药》谢幕时，苏蓬推着轮椅站在舞台中央。正是曹禺晚年长时间坐在上面的轮椅，在剧中也作为道具出现。

苏蓬只站在话剧舞台两次。一次是1988年那个夏天，曹禺乐呵呵地问他：「公公带你去好玩的地方，好不好？」他们到了人艺，观看《日出》的又一次演出，结束时，曹禺拉着苏蓬的手站在舞台中央，台下掌声雷动，小孩子有点被吓到，但本能地又感到美滋滋的。这一次，他仿佛又与外祖父同台，台下也有掌声与欢呼，这大概是他第一次与外祖父有了精神上的联系。他推着轮椅，一束光打在他们身上。


第十七章：现实比虚构更离奇

慕容雪村打入传销团伙内部之前，正准备去悉尼当访问学者。

他已经走过中国当代「民间作家」所能经历的一切：20世纪90年代赶上网络文学热潮，出版《成都，今夜请将我遗忘》，晋升为畅销书作家；后出版更严肃的《原谅我红尘颠倒》、《多数人死于贪婪》等作品。他越严肃，读者就越不喜欢他，同行就越尊重他。中国作家协会向他伸出手，他选择留在民间。

当他开始用文字谋生的时候，绝不是两手空空的穷光蛋──职业经理人生涯让他积累了财富，他的书总计也卖掉了百万册。他还具有中国作家稀有的天赋──入世感：照相机般的记忆力；聪明的头脑；华丽的文风，人们通常用「绚丽夺目」这个词形容那种阅读体验；能够承受艰苦劳动的耐力；洞察生活的虚假、多愁善感和荒谬的眼睛；他具备讽刺才能，又有真实的喜剧感和丰富的同情心，有时候，能感觉到他喜爱自己所讽刺的对象。他的样子也很适合当一个以文字做武器的「便衣侦探」：他的长相太普通了，叫人过目即忘，因此他隐入人群，就可以变成他笔下的任何人──公司老板、律师、骗子，或者传销团伙成员。

一个月以后，慕容雪村没去悉尼，去了江西上饶，加入一个传销团伙，还写了封遗书给弟弟：

「志安：如果你收到这封信，我大概已经死了。如果遗体找不到，不必费心去找。如果找到，一火烧化，挖坑埋掉即可，身后事务必从简，不起墓，不造坟，不立碑，不搞任何形式的悼念活动。如果有人联系你要写我的生平，不要答应他，也不要接受记者采访，我的死不是大事，不必惊动世人……」

在传销团伙混了两个月后，慕容雪村写下非虚构作品《中国，少了一味药》，遗书收录在第一章。听说的人无不感慨其勇气，这种感慨出于赞扬：有参与精神与实证意识的中国专职作家实在太稀少了；这感慨又是一种错位的赞扬：评判作家的是他的智力产品，而非生产的过程。

「一个月后，我向警方报案端掉了这个传销团伙，很多人都说我勇敢，还有许多过奖之词：为民除害，冒死潜伏什么的。我听了很不好意思，其实我的动机没有那么高尚，只是好奇心发作，想看看一天三五毛能吃些什么。」慕容雪村说。

再见到慕容雪村是在作协大楼。位于北京二环边的一个深宅大院，进门玄关处有浮雕「八荣八耻」，楼内的大理石装饰寓意着作协稳固的、不可动摇的地位。这是慕容雪村第一次到作协。

2010年10月，《人民文学》发起了「人民大地·行动者」计划，向全国公开征集12个非虚构写作项目，提供各1万元资助经费，支持非虚构作品。研讨会作为启动仪式的一部分，与会作家围坐，宣读早有准备的讲稿。其中语录有：非虚构是解释世界，虚构是描述世界。非虚构盛行来自想象力的绝望，你虚构得过现实吗，你虚构得过网络吗？非虚构就一定是真的吗，司马迁当年就特疑惑。非虚构在于情感的真实，在于作家个性。报告文学不如非虚构写作好听，干吗动不动就报告呢？……

《人民文学》主编、非虚构写作项目的发起人李敬泽，是这项行动的旗手，对于为什么此时提「非虚构写作」，他有如下观点：

「非虚构写作在中国我们不知道应该怎么做，似乎很多作者也不知道，那也不要紧，先做起来，树一杆杏黄旗，招降纳叛，做着做着就知道是怎么回事了。」

「自进入新世纪以来，文学在社会生活中就处于纠结的位置：文学像个幽灵，似乎不在了，好像在房间里看不到它，可又常常为看不到它而恼火，纠结着各种各样复杂的社会情绪。如果文学商业化，人们会说文学失去了坚守；如果不对商业化作出应对，那文学就在浪潮中退却了。左右不是，动辄得咎，没有人对文学感到满意。对文学，充满了傲慢与偏见。」

「读者也出了问题。新时代的读者，是最难对付的读者，见多识广，老于世故，无所信。对世界的预设是从『不信』开始的。面对一帮『不信』的读者，要了命。」

「中国文学的非虚构精神，可以追溯到夏衍的《包身工》，到20世纪80年代报告文学的大规模复兴。报告文学在发育不充分的社会中，承担着过大的功能和职责──『几乎是焦点访谈』、《南方周末》，是舆论发表平台。报告文学作者背靠公认的强大的真理，指点江山。而在『不信』的时代，一个人摆出真理在握的样子，一个拥有巨大真理权的人批发真实，怎么会获得读者的欢迎？」

「同时，我们处于国泰民安的时代，中国现代以来从没有过长达30年的和平、稳定、繁荣，作家成为专业化分工下的一份职业，作家的行动力减低，与世界建立积极联系的能力缺乏，很多作家靠二手材料写作。我们常常明显感觉到作者缺乏探求、辨析、确证和表达真实的足够的志向、诚意和能力。希望通过非虚构推动大家重新思考和建立自我与生活、与现实、与时代的恰当关系。」

「因此，倡导非虚构写作，是一种争夺的姿态，争夺什么？争夺对真实的发布权，发表权！」

慕容雪村的《中国，少了一味药》、梁鸿的《中国在梁庄》、萧相风的《词典：南方工业生活》分别发表在《人民文学》的非虚构栏目中，作为项目启动的先锋。三个作家也在座。与其他人相比，慕容雪村没准备讲稿，他讲得不够宏大，显得不太会说话；而听到关于写作探讨的希望，也落空。这是个领导箴言录式的研讨会，有着领导的典型特征──先提目标，怎么实现，暂且不论。

2010年底，梁鸿的非虚构作品《中国在梁庄》由江苏人民出版社出版，入选「新浪年度好书榜」。这本书被称赞为：「作者多年深入农村，用自己的脚步丈量家乡的每一寸土地，用自己的眼睛记录下那些惊人的故事。通过此书，村庄的过去与现在、村庄所经历的欢乐与痛苦、村庄所承受的悲伤，都将慢慢地浮出历史的地表，我们会由此看到一个真实的中国。」慕容雪村的《中国，少了一味药》有不同的际遇──与对他行为的过分赞誉相对，这部非虚构作品面临着更严厉的审查。拖延良久，在2010年年末总算出版。慕容雪村在北京后海边邀了几位朋友，算作小型新书发布会，面对结冰的湖面，他朗读了被删节的段落：

「原来谎言真有无穷的魔力，只要坚持说谎，天天讲、月月讲、年年讲，再坚强的人也会动摇，再荒谬的事也会变成真理，不仅能骗到别人，连自己都会信以为真……」

出生于美国喧嚣的20世纪30年代，一直游荡在文学界边缘，当过报社记者和杂志社讽刺小说作家，在他真的写出一部小说之前，他已经是一位拥有大量读者的名人了。他是个有才能的表演者，一个自己作品的解释人，穿着标志性的白西服，看上去有点像花花公子，这套西服跟他的嘲讽智慧同样闪烁着光芒。他常常受到攻击，却从不显露自己的创伤，而对别人的轻慢和妒忌，倒是很敏感，并且，他并不总是相信自己会流芳百世。

他是美国「新新闻」主义的代表人物汤姆·沃尔夫。「新新闻」一词并非由他第一个提出，据说出现于1887年，英国学者马休·阿诺德在一篇文章中斥责小报对英国文化的损害，而「新新闻」则能干、新颖、灵活、敏锐，富于同情心且无所不容，它唯一的缺点是华而不实。随后在这篇文章中，学者又用同样的词汇形容了「民主」。汤姆·沃尔夫1972年在《纽约》杂志上重新阐释了「新新闻」，它对应的是旧新闻──以快速和传递信息为目的的新闻报道，同时属于「非虚构写作」的变称。

汤姆·沃尔夫在为「新新闻」选集所写的序里，列出四项「新新闻」借用小说的技法：（一）事件始末通过情节而非概要说明来呈现；（二）以对话代替叙述；（三）通过事件中人物的视角而非旁观者视角来陈述事件；（四）和写实小说一样结合诸如人物外貌、服饰、私人财物、肢体语言等细节描写，点明人物的社会阶层、个性、地位和社会环境。

汤姆·沃尔夫的浮夸风格一开始就获得了恶作剧般的成功。他的成名作──发表于美国版《时尚先生》（Esquire）的「橘片样的糖果色流线型娃娃」，是一篇长达49页的意识流备忘录；另一篇关于纽约格林威治村女子监狱的报道，开头使用了40个「啊──」，描摹女子监狱的女囚朝着窗外大吼调戏过路小伙子的场景。「新新闻」运动的参与人还包括诺曼·梅勒、盖·特立斯、亨特·汤普森等，受其影响，1968年杜鲁门·卡波特创作了日后被奉为「非虚构写作」典范的《冷血》。由于他们中大部分都精于表现，擅长塑造自我形象，又以争吵和互相攻击著称，他们的主张往往和他们肥皂剧一般的丑闻纠缠在一起。

诺曼·梅勒在1965年提出一个观点：美国一直没有产生像托尔斯泰或者司汤达那样的伟大作家，因为在经历了「英雄的失败」之后，美国作家为自己创造了个「独立的和平环境」，满足于玩弄文字比喻，并把解释美国社会的任务留给了新闻记者。相形之下，汤姆·沃尔夫的努力弥足珍贵，虽然诺曼·梅勒并不瞧得上他的技术。

1968年，诺曼·梅勒创作了以美国五角大楼下的反越战游行示威为主题的《夜幕下的大军》，获得当年普利策奖非虚构类奖。他在结尾写：「我们的国家，昔日她美貌无双，如今她长满天花。她怀着身孕──无人知道她是否偷了汉子。她身陷地牢，四周是无形的墙。现在可怕的分娩期到了，她开始痉挛，这痉挛会持续多久，知道的医生还没出生。她会产出什么？世界上最可怕的极权政权？还是一个属于新世界的婴儿，一个智勇双全刚强多情的孩子？」

非虚构写作兴盛时期的美国，是个现实比虚构更离奇的时代。震撼一个接一个发起冲击，一个危机还没有消逝，另一个危机已成为报上头条。民权运动不断加强；有节制但绝不妥协的黑人穆斯林运动以及他们的领袖马尔科姆被杀；人们不得不认识到社会富裕与日益严重的普遍贫困化确实共存；肯尼迪在稀奇古怪的混乱情况下遇刺；牵连进越南战争中……所有发展都超出人们的想象，步调神速，以5年为一代的历史分期法已经显得太粗疏了。这样产生了个后果──人们强烈地想知道，这到底他妈的是怎么一回事？人们一边寻求解答，一边对于讲事实、有资料、可靠的、带分析性的东西产生兴趣。这成为非虚构写作的沃土。

并非所有人都对这种文体持乐观态度。评论家兰德尔·贾雷尔在《超级市场的伤心人》里说：「我们这个时代是个文章充斥的时代，我们在铺子里买文章，看杂志里的文章，在文章的缝隙里，在专栏、访问记、图片文章、记录性文字，在缩小为标题或者扩展为非小说畅销书的事实里，在真人真事的夹缝里求生存。」

1994年，沈阳的一家报纸上就出现了中国式的「非虚构写作」，在媒体领域，别名叫「特稿」。「我让我的门前停满鸟」，说的是辽宁足球队一守门员技艺高超，方圆几里不仅球近不了身，门前还停满了鸟。特稿作者是个诗人，所有人都知道，这话不是守门员说的，是诗人说的。在那个年头，「非虚构写作」允许一定的虚构。

1990年代中期，中国媒体真正从官办转向市场化经营，充满了「做中国的《时代周刊》」、「做中国的《金融时报》」、「做中国的《经济学人》」这类豪言壮语，写中国的非虚构写作，也是时髦之一。

20世纪60年代，美国那帮搞「新新闻」的坏小子，坦率承认了虚荣之心──文学是「成名锦标赛」中值得信赖的武器，连华尔街的投机分子也爱文学，虽然他们决定买一本小说的原因是：看看封底的作者照片，是否比自己体面，比自己年轻，看上去比自己还要胜券在握。而且命运不是偏爱年轻而大胆的男子吗？老一代作家有的死了，比如菲茨杰拉德；有的正走下坡路，比如开始给杂志写游记的海明威。正逢杂志的黄金时期，报纸被电视冲击得喘不过气，擅长自我塑造的杂志主编跟作者一样多，他们交相呼应，全成了明星。中国年轻的媒体人向外一望，正好看见汤姆·沃尔夫、诺曼·梅勒、亨特·汤普森、杜鲁门·卡波特这些星光熠熠的名字。这也是中国媒体的新时代，我们来啦，让那些老帮菜见鬼去吧。

李海鹏眼见着中国媒体在「非虚构写作」试验中的稚嫩、荒唐和富于勇气的冒险精神，2002年，他加入《南方周末》，2003年进入「特稿组」。早期的特稿以模仿美国为主，《普利策奖特稿卷》几乎达到人手一册。李海鹏说，其中部分只称得上「特写」──对某一新闻事件的场景还原，而非真正的「特稿」──兼具新闻性与文学性，既有故事也有意义。

2005年左右，《南方周末》「特稿组」开始产量稳定，摆脱模仿期，主要指题材上──《小镇猪事》：央行的一次调息，蝴蝶效应到了农民的炕头上，猪肉涨价，为保证猪崽不被偷、不夭折，农民要与猪崽相拥而眠；《系统》：网络游戏《征途》中玩家们遭遇到一个「系统」，隐喻了另一个无处不在的「系统」，「『如果没有我的允许，这个国家的一片叶子也不能动』，这是智利前独裁者皮诺切特的声音，悄然回响在这个虚拟世界之中。」中国成为非虚构写作的沃土，它的发源地美国已经望尘莫及。那个现实比虚构更离奇的时代又重现了。震撼一个接一个发起冲击，一个危机还没有消逝，另一个危机已成为报上头条……

好像一个悖论。非虚构写作小切口、大议题的特点更易容纳复杂、棘手的题材，而且它曲径深幽，晦涩难懂，像它的美国前辈实践者那样，「不好好说话」，更容易获得发表机会。可面对重大的题目，在获取信息时往往碰壁。

「牢骚没有意义，把非虚构写作的困难归到环境是不公平的。很多时候给你留了缝隙，只是你做得不够好。」李海鹏说，「这事就像一个笑话：大明和小明在森林里遇到了熊，大明撒腿就跑，小明喊：你跑什么，你跑得过熊吗？大明回头：跑得过你就行。」

李海鹏这个散仙般的人物，已经回家写小说了。他是否像汤姆·沃尔夫似的，将在媒体上写「非虚构」，当作成小说家路途中的「汽车旅馆」？还真不是，写小说是他自始至终坚信要做的事，为了生计，他写了特稿，这跟他去卖北冰洋汽水是一样的；他也不是个自感铁肩担道义的人才，他只是看不得丑陋，重申常识罢了。

《南方周末》的「特稿组」锐意进取时，《读库》以一种宁静的姿态坚持另一种「非虚构写作」。

2005年，前图书策划人、媒体人老六编辑了创刊号《读库0600》。它的宗旨是「非虚构，非学术，非专栏」，文风倡导「洁克理」──简洁、克制、理性。那些文章很长，有一定的文学性，又呈现相对静态的特点──台湾现代民歌运动三十年，黄永松《汉声》编辑生涯，《浮生旧梦说隋唐》……具有同仁杂志文艺小众的气质。

《读库》五年，证明在中国，就是小众，那也人够多的。每期《读库》发行量约3万册，在城市文艺爱好者群体内蛮有影响力。老六说：「这个时代低于一般人智商的人很多，被他们蛊惑的人也很多。但是另外一些人，那些有承诺的人还在，我们很高兴找到他们，跟这些人站在一起。」《读库》也更加拓展，不限于文艺，关注更广阔的题材。

老六对媒体有很深的厌弃──厌弃它粗劣、快速，缺乏技术规范，还张牙舞爪。也许是巧合，2010年最后几期《读库》，作者中没有一位媒体从业者。老六如同在搜罗民间观察家与民间历史书写者，那些收集抗战时期民谣的人，那些沉迷于壁画研究的人，亲自书写。最后他们与《读库》互相寻找。老六给作者规定的操作周期是「采访三个月，写作三个月」，这就是种说法，指的是一种达到精致与严谨的成本。与媒体的特稿不同，老六所坚持的非虚构记录「常态」：「在中国，仅仅常态都是宝藏，都没有被充分发掘。」当然，他怀着诚心诚意的骄傲，认为成本不同，其他的与《读库》不可同日而语。《读库》也并无高深的使命，如果非说要对抗什么，那就是对抗粗糙与浮躁。

或许，非虚构写作仅仅是一个作家的内心冲动。

武汉人邹波刚刚从家乡归来，带着满腔惶恐──他以为已经摆脱的「外省思想」，竟然还潜伏在身上。那是一种「居一室而知天下」的桀骜；固守于封闭的环境中，相信靠直觉、常识和神秘的玄学，就能探知世界。

毕业于中文系的邹波没有去谋份文职，而是当了警察，每天回家后趴地板上，才能让自己活过来。后来他又总在「模糊界限」──在报纸上班，一边做翻译一边负责采写；中国杂志的萌芽期，又是既会做版又能写稿的过渡型人才；他也投身于实验性的媒体非虚构写作，2010年出版合集《现实即弯路》；现在他开始了介于思想游记和调查性报道之间的写作。他的每一次界限突破，都是为了卸掉懦弱。

「武汉人天生似乎就具有完美的常识，可以不靠任何知识准备，就能评判一个抽象的事物，天，也正是我的性格的一部分。当然，这也让我想起，我在云南，云南人自诩的那种天生的哲学头脑，云南诗人轻易祭出那些省内的高山大河，思想却像盆景，也许是同一回事。」在《外省思想》里他写。这玩意儿可能更普遍，普遍到中国的文人传统──缺乏实证精神，不追求确凿，更缺少社会学素养。

邹波希望借非虚构写作，达到上述的反面，避免成个「犬儒主义者」。这个词被说得那么滥，它到底是什么意思？「我所认为的犬儒有两种：一种对世界缺乏介入感；另一种，迅速投身世界，把自己变成个操盘手，回头再骂第一种人。」邹波说。他只是希望自己有一些介入感，又保持着一些东西。而文学，文学也从来不该懦弱，「文学也有它的教堂、国家和军队」。

2010年冬至的时候，有两个挺热的新闻，它们都来自网络。一条是美国脱口秀主持人Larry King的节目停播，它是被网络干掉的。以前电视冲击了报纸，也波及杂志，现在它们都干不过网络，传统媒体作为食物链的最末端，被唱衰的命运不可避免。美国出现了一种声音：网络时代，意见领袖盛行于网络，当没有大新闻发生时，传统的非虚构写作已经不灵了，人们不再有耐心花大把时间弄明白事情的前因后果。

另一条──还有谁不在谈论《让子弹飞》吗？变着花样的影评层出不穷，其中一个说：电影高密度胡说八道的台词，正是「非虚构写作」在电影界的试验，是一次成功蒙混过关的典范。

2010年，「非虚构写作」在中国，如同和平纽带，让几个圈子的人──即便他们曾经所知不多，甚至心存偏见──暂时在技术上达成和解。「非虚构写作」也像个被寄予了过分厚望的孩童，它蹒跚学步，要对抗「不信」，对抗谎言，对抗想象力根本跟不上趟的光怪陆离，对抗犬儒主义者……它真的能在这里成长为一个智勇双全、刚强多情的青年吗？


第十八章：我也爱李海鹏

我有个女朋友，从来没见过李海鹏，仅仅听我复述了两篇海鹏专栏，就深深地爱上了他。

?

有一篇叫《墙角见吧，无尾犬》，写在塞林格去世后不久。对于这位文学青年心中永远的正太，海鹏没有跟风施以溢美，而是怅然地借塞林格自我分析了一把。他提到「无尾犬」，他跟塞林格都是无尾犬——「有一只狗，总跟别的狗打架，因为它没有尾巴，别的狗们见了面都摇尾巴，意思是，我们友好相处吧！它见了别的狗，心里也想着，Nice to meet you！可是它没有尾巴可摇，别的狗就咬它，它也只好咬回去。我就是这只无尾狗，你觉得我不友好，可是你不知道我因此活得好辛苦啊。」

?

我的女朋友眼中闪着爱火，简直情难自制，以我对她感情史的了解，她这辈子最抵抗不了的就是这号人——聪明、孤僻、不善于扑到别人怀里讨喜欢，特别容易羞愧；非常有礼貌，甚至都不懂得拒绝；可心中有许多热望，一句话不说，好象也总能听到什么东西嗡嗡作响。如果他还长得白，瘦细条儿，再戴个眼镜，那完了，我那女朋友铁定要匍匐在他脚下。李海鹏正好就是这样。

?

另一篇是《用一根针挖井》。海鹏说他写专栏，无非要重申「常识」，正义、智识、艺术和灵魂。他想要一个美好的世界，如何实现呢？他不知道别的方法，只懂得写些小文章，令其蕴含类似的真理，这有用吗？爱有用没用，这本来就是拿一根针挖井的工作。

?

我的女朋友干脆坐不住了，站起身来回踱步，嘴里嘟囔着：「散仙！散仙！」

?

如果第一篇海鹏不小心透露了「他是谁」，第二篇就是「他与世界的关系」——他游离于这个倒霉的什么都得有用的世界，他在火星呢。有一次海鹏非常确凿地告诉我：「如果这个世界分为智识世界与世俗世界，我愿意一直呆在前一个。」

?

福楼拜去世前，花8年时间写一个长篇小说《布瓦尔和佩居榭》，后来还没写完。小说的两个主人公躲在图书馆里，一幅要穷尽世上所有知识的架势，也在不停地写写写。我从来没读过这小说，可特别喜欢谈论它，把福楼拜和他的主人公混为一谭，憧憬着他们的状态：不为了任何目的，仅仅是读和写。可这年头，要做到好难啊：一切文明都是不连贯的，只值得匆匆一瞥；评说论断也变得很容易，当然关注的目光撤回得也快；为了维护那点可怜的小话语权和微薄的名声，就得不断写出速朽的东西，好象耗子好不容易找着一块奶酪，也不知道嗖没嗖，东藏西藏；后来在豆瓣上有了俩粉丝，简直视若珍宝，生怕伤了他们的心，想方设法讨好之……

?

不知道你去观摩过没有，在豆瓣有个「李海鹏小组」，里面全是八卦且肉麻的粉丝（我也是其中一个），称呼起他来从来不带姓，掘地三尺找他的照片，还有人惟妙惟肖模仿他的口气……有一次我问海鹏：「那个豆瓣小组？」，他好象在听别人的事，与我何干呢？他既不讨好粉丝，也不轻蔑，你们玩你们的。他越是这样，粉丝就越疯狂——我们不就是爱他这幅德行吗？在我的想象中，海鹏是与福楼拜或者布瓦尔和佩居榭最接近的人，不为了任何目的，仅仅是读和写。他特别怡然地做到了，真像个奇迹。

?

可他真的什么都不关心吗？有段时间我们老爱讨论知识分子是否应该有「介入感」。有的说知识分子只应关心美和趣味，关心无用的东西，像达芬奇那样；另一种热血沸腾，为了社会正义，知识分子可得经常振臂高呼。讨论来讨论去烦死了，爱怎么着怎么着吧。可把知识分子这个抽象概念定位在海鹏身上，就会发现一种另他自己舒服，也另别人舒服的平衡：他不断普及自由、正义、理性这些「普世价值观」，却又不追求任何一个阶层的利益，仅仅因为出于美的考虑，他看不下去那些丑陋，发出声音罢了。

?

如果说有一些人是「自我塑造的楷模」，长大后，我要变成他，而他正在变成李普曼的路上；那海鹏堪称人格楷模。他就是想写出厄普代克那样的文章，要是写不出来，当个那样的人也好啊——有教养，讲求道德，冷静甚至有一点儿冷漠。

?

当然，以海鹏为楷模还是很有风险的。

?

在我第1001次问他，什么让你突然决定开始写小说？他回答：我找了随便什么人的小说来看，靠，写得这么烂还好意思写，我能比他写得好太多。我知道他逗我玩儿呢，可还是脑子一炸，耳朵里好象立刻被塞进一块结石：我完全搞反了。

?

有一阵子我的日子很不好过，凌晨3、4点钟醒过来，抽好多烟，还喝起了酒。我望着窗外的黑暗势力，觉得自己最美好的时光一去不返，不得不对自己发出警告：放松点儿！别紧张，别焦虑，你不必非要写得像李海鹏那样好！

?

在海鹏还是「樱花街最帅小甲鱼深夏GG」的时候，我就读到了他，奉为偶像四、五年。有好事者提议见上一见，我的第一反应脱口而出：「舍不得啊！」这里既有如同辛格小时候爱看《福尔摩斯探案记》长大了不敢看怕失望的情绪，也有一种盲目自信——我还真是擅长把跟一切人的关系搞庸俗呢。后来我认识了海鹏，还跟他建立起一种可以半夜打电话向他倾诉的关系，我担心的两件事都没有发生：他的文章从没让我失望过；我们的关系一点儿都不庸俗。我静静地听他解答智识上的疑惑，胸中洋溢着健康的爱……

?

不过，如果没点极端没点病态，那还叫爱吗？一旦遇到竞争者，我那大义灭亲的妒忌心和蛮不讲理的占有欲就冒出来了。所以，我的女朋友，不要再幻想我会把海鹏引见给你，不行，没可能的，NO WAY！




仍有人仰望星空



一、现实主义者的野性

如果作家决定开始写作的瞬间果真非常神奇——人们喜欢说那是「灵感一闪」的时刻，那么村上春树的描述就像个「标准答案」，不管是真是假，都有种动人的光泽。他说：我是在看一次棒球赛的时候决定开始写作的，我支持的球队打出了本垒打，棒球划过天空，飞得又快又高，我盯着它，想：我要当个作家！

我把这个故事讲给刘慈欣听，他马上说，「灵感一闪」的时刻，我也有啊，只不过没那么浪漫——

「1989年，我20出头大学刚毕业，在娘子关发电厂当一个计算机程序员。住着单身宿舍，也没有女朋友，晚上没事干，只干两件事：打牌，打麻将。有一天夜里，我输掉了一个月的工资，800块。这就是『那个时刻』吧。我想我不能再这样了，必须干点事填满晚上的时间，就算不能挣钱，起码不赔。我就想到写科幻小说。」

说完他笑了。那笑容挺复杂，诚恳与精明混杂在一起，就像他的人一样。刘慈欣身材厚实，脸庞浑圆，给人以敦厚老实之感；又时常流露出一些世俗智慧，这种智慧是深谙游戏规则并在绝不越界的基础上玩到通关的智慧，一种现实主义者的智慧。

2011年，刘慈欣被誉为「以一己之力将中国科幻文学提高到世界级水平」。2010年10月，他相继出版了长篇科幻小说三部曲《三体》──《三体1：地球往事》、《三体2：黑暗森林》、《三体3：死神永生》，耗费半年时间准备，三年写成，总计销量（截止至成稿日）约30万册。

起初科幻迷为之欢呼——他们给刘慈欣起了个绰号「大刘」——大刘出版长篇三部曲，这本身就是个大消息。影响力向通俗文学出版市场蔓延，他和他的作品频繁出现在各种报刊中，屡次荣登畅销书排行榜，在成都图书大厦举行的唯一一次见面会，因为人数过多而提前结束，货架上包括《三体》在内的刘慈欣作品售卖一空，号称十年未遇的景象。主流文学也注意到这个「新秀」，《人民文学》主编李敬泽向刘慈欣发出撰写短篇小说的邀请，离上一次《人民文学》发表科幻作品已超过20年。宁浩约见刘慈欣，畅谈宇宙指点江山，最后买走了刘慈欣的短篇《乡村教师》电影改编权??

《三体》三部曲的意义被归纳为：「《三体1》对历史的反思，《三体2·黑暗森林》对道德的超越，到《三体3》发展成为全面的宇宙社会学、宇宙心理学、宇宙生态学的建构，这是屠龙之术吗？」；「《三体3》对宇宙结构的想象，已经开始涉及时间的本质和创世的秘密，但看得出大刘是有意与西方的神话保持距离，走一条新的中国神话的道路。」（复旦大学中文系教授严锋）。

刘慈欣提出了「黑暗森林法则」：宇宙如同一片黑暗的森林，每一个文明都是带枪的猎手，他们小心潜行，并随时准备着消灭掉暴露者。地球文明是个傻孩子，它在黑暗森林里生了堆火，并且高喊：「我在这儿！我在这儿！」从这一刻起，地球文明的历史就发生了重大转折，它所面临的是灭顶之灾，小说中的主人公用善去应对灾难，然而好意铺就的却只是通往地狱的路。刘慈欣在叙述中将人类作为一个整体，而拯救世界的重任又落在中国人身上；他们是一群精英，却并不与大众对立；《三体》三部曲站立在普世价值的高度，又迎合了中国「大国崛起」的幻想。

这或许有点过度阐释。刘慈欣对哲学并不感兴趣；灵感更是太不确定的玩意儿；「普世价值」真的存在吗？他存疑；政治或公共话题，他也不特别关心。这是个电力学院的毕业生，电脑工程师，他尊重规律，并有超强的总结归纳规律的能力。

1990年代初，刘慈欣编写过一个软件，在这个软件里，宇宙中的每一个智慧文明都被简化为一个点，最多的时候，他在十万光年的半径里设定了三十万个文明，然后让那台286计算机花了几个小时来计算这些文明的演化图景，虽然最后的结论显得稚嫩，这却是他「宇宙观」的依据与雏形。

在真正开始动笔写科幻小说之前，他阅读了市面上可见的几乎所有的科幻类中文出版物，总结规律如下：

「相对于世界科幻，中国科幻中某些题材的缺失，缺失的题材主要有以下方面：

时间旅行：做为科幻小说中的主要题材之一，在这两个时期的几乎见不到这类作品，即使描写过去，所进行的也是「伪时间旅行」，比如用电子和生物技术复活恐龙、用虚拟现实技术模拟清朝等等。

架空历史：也是西方科幻中早已常见的题材，在这两个时期的中国科幻中几乎找不到踪影，虽然有一定数量的历史题材科幻，如《古峡迷雾》、《美洲来的哥伦布》等，但不是通常意义上的架空历史小说。

大灾难：描写危及到人类文明整体的灾难的作品在这两个时期也很难见到（宋宜昌的《祸匣打开之后》是一个例外。）

超远程宇宙航行：这两个时期的科幻作品中的宇宙航行大多设定在太阳系内，少数描写恒星际航行的作品，如《飞向人马座》，在航行距离和速度上也十分谨慎和节制。

近未来战争：两个时期中，像《珊瑚岛上的死光》、《波》这样的作品，只是描写冷战中的小范围事件，不能看做战争科幻，除《飞向人马座》中的背景设定外，能回忆起的直接描写当代政治格局下近未来战争的作品，只有八十年代的中长篇《神秘的信号》和短篇《桥》（后者曾被《新华文摘》转载。）

终极思考：对大自然和宇宙最终奥秘的哲学思考，这是两个时期中国科幻中最缺少的题材，现在几乎回忆不出一篇这样的作品。」（引自刘慈欣的《西风百年》）

1999年，刘慈欣第一次向《科幻世界》杂志投稿，《鲸歌》等5篇短篇小说。分别严格按照上述规律写成，避免前辈的遗误；为了顺利发表，又对《科幻世界》杂志的基本风格略作分析，稍有迎合杂志风格的调整；5篇分别投稿到两拨不同编辑处，以免因为编辑的主观喜好影响了客观效果。5篇小说全部发表。这是规律的威力。

《三体》所带来的通俗影响力，使刘慈欣宛若名人。你红了，生活因此不同吧？我问刘慈欣。

「我红吗？中央电视台有我吗？新浪网首页有我吗？没有。我没有红。我对出名没有兴趣。名和利对人的吸引，拒绝名声不需要坚定的毅力，有很多人你白给他都不要，拒绝利的吸引却很难， 我做不到，它真的吸引我。对于名，我要挑拣，很多人所获得的那种名声，真的是白给也不要。不要有个错觉以为我是名人，不是，真的算不上。非要说出名，我还真出过一阵，但是和科幻没有关系。就是我刚参加工作那几年，我在山西电力系统搞计算机还是很有名的，特别是在处理燃料方面，燃料系统的权威人物，那时候大家都认识我，一说起什么问题解决不了，找刘工。我就是一个高级工程师，没有别的。」

娘子关发电厂位于山西省中部，四面环山，下午4点天就黑了。距离最近的大城市阳泉仍有40分钟车程，不过因为运煤的大货车动不动就堵成长龙堵上个三天两夜，最好坐火车，两个小时。娘子关北面有一片小山和一爿小湖，旅游景点名叫「张果老洞」，河北人逢年过节喜欢过去转转。但是煤渣覆盖在树木与房橼上，天空时常阴霾。居住在发电厂的刘慈欣拒绝记者的面访，曾经一个记者不请自到还让他非常恼怒。

对这番景象施以想像，那是个似有魔力的画面：隐居在山沟里的中国式卡夫卡，他一手挡住笼罩在身上的绝望，还有那叫人喘不过气的坏天气，一手握着笔，记录下他所看到的一切，因为夜晚仰望星空，他比别人看到得更多??。那次成都读者见面会结束，路旁的灯逐一亮起来，刘慈欣忽然对旁边的人说：「城里人真可怜，永远体会不到真正的黑暗。」

可是，这都是误解。

现实主义者刘慈欣不喜欢殉道者，也不想当苦行僧。他喜欢美国科幻作家海因莱茵的一句话：「我写科幻小说就为了换俩小钱喝点啤酒」，事实上，他连这点小钱也不缺。他有两套房子，都是大面积的。 他不愿意见记者，是因为所在的大型国企不允许第二职业，虽然大家都想办法业余挣点钱，那就低调点，老有人去采访那成何体统。他感谢娘子关的幽静，让一个作家可以不受干扰静心创作，但是如果有更好的工作机会，如果为了女儿的教育，他不排斥搬到大城市。

「我的小说，特别『文不如其人』。你要从小说里推断我这个人肯定是完全误会了。我小说里的人，富有超人气质和献身精神，是极端理想主义者。但是我自己在生活中是很普通的人。我的政治观点温和，我也不主张革命也不特别保守，我既不左也不右，我遵守所有的游戏规则，我和我的行为准则与别人没有什么两样。」

可他又是个全然的现实主义者吗？一个「everyman」，就像托尔斯泰的《伊凡之死》里写的那种过着最简单，最平凡，也是最可怕的生活的人吗？

早年间另外一个科幻作家说刘慈欣的作品有强烈的「回乡情结」，刘慈欣并不以为意，回乡情结？这简直是最不可能在他的小说中出现的东西。10年后，刘慈欣所在的娘子关发电厂要迁址，他将离开生活了二十多年的地方，他在那里渡过了毕业之后的青春时光，写出了自己迄今为止所有的科幻小说，要走了却没什么留恋。刘慈欣感到一个行者的孤独和惶惑。

这也许是另一个「时刻」：现实主义者发现内心理想边界的时刻。那个高级工程师，理科生，信奉规律超过信奉灵感的刘慈欣，发现了潜藏在科幻文学背后更神秘的驱动力，那是一种嗡声作响的倾诉欲望，一种自我震撼，一种反抗庸常的野性。刘慈欣说：「我的科幻之路也就是一条寻找家园的路，回乡情结之所以隐藏在连自己都看不到的深处，是因为我不知道家园在哪里，所以，要到很远的地方去找吧。」

二、一个随时背着救生包的人

韩松相信拍到了不明飞行物。就在北京国贸三期的上方，既不是飞机也并非气球，它缓慢地移动，几乎停留在空中。那幢迄今为止北京最高的建筑，好像一只长着触须的巨大毛虫，不明飞行物定格在上方，好像它吐出的一个气泡。

韩松是站在位于北京宣武门的新华社大楼楼顶拍到这幅画面的。那又是另一个富有魔幻感的建筑：一个公开的舆论引导工具，在人们想象中散发着红色的、威严的、家长的、铁腕的气息。科幻迷、也在新华社上班的小姬第一次踏进那幢大楼，就见到个老头，穿中山装，戴着帽子，端着一个饭缸，上面有一个馍，从她面前飘过。这真是现世科幻啊，她想。

小姬阅读韩松的科幻小说长达10年，却很长时间没有把新华社老员工韩松与科幻作家韩松联系起来。那是个戴眼镜的男人，眼镜似乎遮住了他的脸，身材瘦小，走路轻手轻脚，好像永远走在战时宵禁的晚上。作为新员工，小姬参加了韩松主讲的新人入社培训课程：记者的自我发现。老记者韩松整个人藏在讲台的电脑后，声音非常小，越来越小，台下的人纷纷睡了过去。

科幻作家韩松以「软科幻」派别的代表人物著称，与刘慈欣的「硬科幻」齐名相对。「软科幻」是指情节和题材侧重于哲学、心理学、政治学、社会学等人文学科，而关于自然科学和新技术发展的分量偏轻。「硬科幻」与之相反，同时强调以科技或科学猜想推动情节。

1987年韩松发表第一个短篇小说《第一句话》。之后是短篇小说集《宇宙墓碑》：其中《宇宙墓碑》一篇讲的是数万年后，人类足迹踏遍银瀚，考古学家们开始探索外星宇航探险初期的筑墓风俗，而在「宇宙墓碑」后又藏着足以毁灭人类的阴谋。小说集获得1991年「世界华人科幻艺术奖」。2000年出版长篇小说《2066之西行漫记》，用见闻录的方式描述了一个围棋神童在未来美国漫游的遭遇，处处讥讽中国式自我陶醉。2010年，出版短篇小说集《地铁》，被称为最能代表韩松风格的短篇作品集，「密室、生存、个体命运与终极关怀、暴力、历史的解构与重筑，这些主题在其中都有淋漓表现」。韩松发表作品只占他创作总量的20％，更多作品未能发表。

与其说韩松最显著的风格是「软」或「硬」，不如说是现实感。北京师范大学教授、科幻文学专业研究生导师吴岩说：「他的作品自觉建构一个假设的虚构场景，自成一个超级现实世界，叙事文本中凸显出来的主题并非现实科学，却又不脱离现实，使得其作品以别具一格的『后现代文学风尚』进入科幻文坛。」韩松本人也愿意强调科幻小说的现实映射力量，他说中国的科幻小说，是「一块浸透着政治味的海绵」。

这个在新华社工作了20年的记者，白天完成职责要求的工作，科幻小说的写作，放在每天早晨4点至6点之间，这种写作习惯持续数年。两种状态互相渗透──科幻就是一个皮囊，装满他在现实世界想说却不能说的话；科幻又浸淫了他的工作，曾经走访云南「闹鬼」之地，创作纪实非虚构作品《鬼的现场调查》，那是一部混杂着科幻感和神秘主义气息的作品。韩松的科幻小说，可以发现强烈的哲学意味与终极思考，一种师承于20世纪80年代的文艺之风，还有扭曲的荒诞与绝望。

「科幻文学是逃避的文学，弱者的文学，反抗绝望的文学。」韩松这样宣告着科幻文学的要义。我终于在韩松结束了日夜颠倒的两会报道之后见到了他，同行的还有「小号的韩松」──飞氘。

飞氘原名贾立元，清华大学中文系在读博士生，北京师范大学科幻文学专业硕士毕业生，他是唯一自愿报考这个专业并仍在创作科幻小说的人。飞氘也写「软科幻」，发表作品《一个末世的故事》、《去死的漫漫旅程》等。这位青年科幻作家语言富有诗意，情绪上更接近青春期的燃烧式写作，时常拿来中国古代人物做道具，部分作品被归类为「奇幻」。

飞氘与韩松有极相似的气质。他同样瘦弱，甚至更加瘦弱。因为生病住院，采访当天飞氘穿着病号服匆匆跑出来，说话的时候，皲裂的嘴唇还慢慢渗出了血。首先要谈一谈喜爱的作家，那些身体不大好的伟人。比如普鲁斯特，他有哮喘；比如卡夫卡，他有社交恐惧症──他们之所以伟大，不是因为他们有病，而是敏感和诚实，对写作的关注与热忱，像剥橘子似的把自己从里到外翻开。

韩松与飞氘风格流派相近，气质相仿──他们都用生命写作，对现实世界不怎么乐观，对人情世故稍稍有那么一点逃避。他们极度向内，气场弱化到无，好像他们本人就是他们自己的行李，随时可以拎起逃开人群。就连他们的身家背景，也有点像。

韩松生长于重庆，父亲是做新闻的，母亲是教师，一家住在一个职工大院里。韩松对重庆与童年的印象是：边缘、偏僻；军工、封闭。他仍记得五六岁时一次地震，他本能地跑到院子中央躲避，随身带着饼干和水壶。飞氘的家乡在赤峰的一个矿区，他对科幻文学的天然喜爱，来自那些外太空的故事所配的有着蓝色天空的插画，那蓝色真清澈啊，是一种他在矿区上空从没有见过的颜色。

真有点怪，中国的科幻作家大都来自偏远闭塞的城镇，那里充溢着工业幻想和郊县文化。韩松说：「正这种闭塞与压抑，与对于未来的幻想和惊奇感结合，产生了化学作用。这就分化出两类人：大部分人出于对工业化的羡慕，激发出改变命运的野心，现实而且投机，去攫取他的利益；一小部分人却是向内的，希望用想象跨越这个阶段，到达一个遥远的乌托邦。」这是具有中国特色的科幻文学创作土壤──在农业文明向工业文明转变的漫长过渡中，因为对工业化的想象，科幻文学站在了醒目的位置，飘着长长的旗云。

告别时，韩松又背起了他的背包。那个包真大，鼓鼓囊囊的，里面有什么：水、压缩饼干、手电、绳索、哮喘药、感冒药、消炎药和晕车药。这个悲观的科幻作家相信末日传言，并为此作好了准备，他随身携带急救包已经超过10年。

三、精神污染与聚会看客

《大不列颠百科全书》对「科幻文学」的定义是：有关科学或科技幻想的文学，多数涉及未来。从技术上，它包含两个层面：科学推理与文学表达。它是描写人类独特想象的陌生化文学，如果陌生化可以认知，则是科幻；如果陌生化不可认知，就成为神话，或者奇幻。从意义上说，科幻文学是逃避的文学、科学推理的文学和思考未来的文学──这种阐释可以无限延展下去。

但在20世纪50年代－70年代的中国，科幻文学限定为两种：一、有关科学家头脑中的想象；二、对于共产主义社会的想象。

复制自前苏联，又作了有中国特色的调整：有关科学家头脑中的想象，得是优秀的、具有人格魅力的，共产主义新人式的科学家；对于共产主义社会的想象，则主要体现在人与自然的斗争上，因为共产主义实现了，阶级消失了，人与人之间和睦友爱，不存在斗争。代表作有：《从地球到火星》──不仅跑步进入共产主义，还跑步进入火星；《共产主义畅想曲》──2001年的北京，是一个共产主义的大花园，毛主席已经过百岁，他仍然精神矍铄。

那个年头，未来的科幻作家刘慈欣，在山西阳泉的一所小学当「红卫兵」。他的父亲曾是全国煤炭系统的专家，因为成分不好从北京「流放」回山西。「红卫兵」的身份后来渗透到刘慈欣的小说中，可在当时，这是一个随大流的人所能做的唯一的自我保护式选择。韩松在重庆的职工家属大院里第一次读到了《星座与希腊神话》，他完全被吸进了另一个小世界，有着天生的不论世事如何变幻，我自岿然不动的天赋。吴岩却是个风头人物。

吴岩在北京的空政文工团大院度过了「阳光灿烂的日子」：那是个蓝色的童年，曾经属于某个军阀的私宅被划分为前院和后院，涂上蓝色。文工团子弟在院子的假山，小溪旁追逐。他们能看到内参电影，读得到绝密材料，看外国小说──这是群有天然优越感的特权子弟，就跟王朔写得差不多。崔健，那是吴岩一个大院的玩伴。

吴岩的父亲是文工团宣传干部，母亲是舞蹈家，家里人感到文艺害人，教导他爱技术。吴岩读科幻作家郭以实发表在《科幻世界》杂志上的《在科学世界里》，读到流眼泪：一个孩童，在有着人造小太阳、原子能发电厂和辐射性农业的科学世界里转了一圈，回到家，发现一份礼物──一橱柜的试管、显微镜、望远镜。吴岩对科学的喜爱不是亲身实践型的，而是观察与描述型的，他对有关科学的文艺作品更有带入感。

1978年，在北京灯市口中学读初中的吴岩为科幻作家叶永烈的《小灵通漫游未来》写了篇书评，投稿到《光明日报》。随后来了个编辑，询问有没有吴岩其人，是否为合格的社会主义接班人。1978年，为了庆祝粉碎四人帮，迎接十一届三中全会，要繁荣文化，大力发展儿童文学与科普文学，吴岩被重点推荐。《光明日报》发表了他的书评，配以专文赞美，他以「少年作家」的名号名扬全国，得以与叶永烈相见，风头有如当今之韩寒。

文革后的科幻文学以反思为主，具有「伤痕文学」的特点。郑文光的《战神的后裔》：描写共产主义在火星上的发展，最终以悲剧作结；郑文光的另一篇《三根鞭子》：三根鞭子聊天，文革的时候我抽过谁，你抽过谁；金涛的《月光岛》：一群从文革逃出的人到达了「月光岛」，他们没有重返陆地，而是追随外星人去了另一个世界。

1978年－1983年，仍被看作中国科幻文学的「黄金时代」：各省科协都创办了科幻杂志，推广科普。四川省科协主办的《科学文艺》（《科幻世界》前身），首发量15万册，第二年增长为20万册；《人民文学》刊登童恩正的《珊瑚岛上的死光》，获得了「《人民文学》第一届短篇小说奖」；小说被拍成了电影，激光威力奇大，一挥就能把随便什么东西劈成两半，这是童年看过这个电影的人难以磨灭的印象。

1983年，在电力学院读书的刘慈欣已经是个资深科幻迷，他躺宿舍里听广播：《人民日报》发表社论，科幻文学是「资产阶级自由化」的典型，属于「精神污染」。批判科幻文学的运动在全国展开，俗称「百日小文革」：科幻杂志禁止刊登科幻文学，大量杂志倒闭；郑文光、叶永烈、童恩正等科幻作家受到指控，郑文光因此一病不起；吴岩再次被推到风口浪尖上，他作为叶永烈的弟子被批驳，「少年作家」荣誉称号被强行取下。

吴岩现在回想起来，科幻文学作为「反精神污染」的标靶，有一些语焉不详的原因：对科幻作家的攻击，首先从作品缺乏「科学性」开始，科普作者撰文分析流行科幻小说中的「硬错误」，批驳其宣扬「不正确的科学观」，随后转化为意识形态的指责，科幻作家悲观厌世仇恨人类信奉不健康的价值观，最后演变为人身攻击。这其中既有当时政治环境的原因，也混杂了个人恩怨。

吴岩目前是北京师范大学科幻文学专业研究生导师，统领着中国唯一的科幻文学专业。他久不写小说，而以学者和科幻文学观察家的身份为科幻文学留存档案。而中国的科幻文学啊，如果它是个人，就是一个命运无法自主掌握，大起大落的人。它不断地被兴起，被切断，被遗忘。

从科幻文学进入中国那天起，就背负了「文以载道」的重责，负担了过多的社会功能。1902年，梁启超创办《新小说》，发表「科学小说」《新中国未来记》，他将「科学小说」作为推广「新小说」的工具；第二年鲁迅将凡尔纳的《月界旅行》和《地底旅行》翻译成中文，他看到的是其中的科普与科学教育功能，「导中国人以前行」。这被看成科幻文学进入中国的起源，也是科幻文学究竟属于文科还是理科争论的发端。两种观点此消彼长，不论哪个占了上风，科幻文学都是工具，意识形态工具或者科普工具。

「科幻文学还是该回归到文学本身。」吴岩对我说。他刚刚结束了一堂有关科学教育的选修课，他所主讲的科幻文学专业2003年开始招生，毕业生总计15名，大多是报考其他专业调到这个专业的，只有飞氘一人主动报考，他也是唯一还在进行科幻小说创作的毕业生。

能听出吴岩的意兴阑珊，他的谦卑──科幻文学专业运行得很好啊，至少聊胜于无。但也能感觉到他的激动与隐隐的骄傲。他对我谈起了写科幻文学的几类人：第一是女性，她们是科技时代的双重受压迫者，面临科技的压迫，男权的压迫；第二类是停止成长，永远是17岁的没成熟的大男孩；第三类，社会的底层成员和边缘人；第四类，那些落后国家与地区的成员。

他们的共同特点是有点呆，是nerd，是在社交舞会中从不跟人跳舞的「聚会看客」，那种「观看月亮背面的人」。他们却懂得用想象力反抗压抑或者庸常，他们怀着诚心诚意的骄傲，野心与进取，相信自己是想象空间的神，足以把自己的名字刻在智力等级制度中的某一块功勋牌上。

四、一门无法流水线生产的类型文学

杨潇坐着火车，八天八夜，到达荷兰阿姆斯特丹，争取到「世界科幻协会」年会在中国成都的举办权。这是个叫人激动的传说，散发着足以与科幻文学本身媲美的神奇感。

尤其想到杨潇是个瘦小的女人，她头发有几丝斑白，舟车劳顿外加一种神秘的受过伤害的民族所特有的神情。恰好那时候，中国并不受到国际世界的喜爱。那是1991年，国际世界封锁中国，本已经取得的「世界科幻大会」举办权被取消。杨潇以情动人，力克对手波兰，最终获得承办资格，邀请国际科幻人士17名。这是1989年之后中国第一次承办国际活动，四川省科协十分重视，以官方力量予以支持，科幻迷也群情激奋，拥入四川。

这标志着自1983起批判科幻文学「精神污染」运动的结束，科幻文学「解禁」。

杨潇时任科学文艺杂志社社长，也是第一任「民选社长」。1983年后，因为无法刊登科幻文学作品，又缺乏作者资源，《科学文艺》订阅量下跌到3万册，财务账上一度只有6万多元钱，其他省科协主办的科幻杂志大都倒闭，四川省科协对《科学文艺》的态度是：放任不管。杂志社干脆自负盈亏，民主选举，34岁的编辑杨潇当选。一度《科学文艺》更名为《奇谈》，刊登非虚构作品，试图以奇闻异事吸引读者。1989年，想借变形金刚进入中国的机会，重振科幻。争取「世界科幻协会」年会举办权，是一次赌博。之后杂志更名为《科幻世界》。

《科幻世界》是中国发行量最大，最具影响力的科幻期刊，鼎盛时期发行量约40万册，在科幻迷心里，有如《圣经》。围绕着《科幻世界》的是些与科幻有关或者无关的轶闻：1997年，《科幻世界》再次承办「世界科幻协会」年会，请了美国和俄罗斯的几位宇航员，引得中央电视台前往报道。美国《新闻周刊》也第一次注意到中国的科幻作家，尤其是韩松白天新华社、凌晨科幻作家的分裂状态，在通俗领域科幻文学出现了一次小型热潮。作家阿来在创作完《尘埃落定》后出任杂志社社长，他促成了主流文学与科幻文学之间的对话，也继承了杨潇的理想主义，给编辑灌输「做世界大刊」的野心。1999年，因为在高考前刊登了有关记忆移植的科普文章和文学作品，「押中」当年高考语文作文题目，订阅量激增到38万册；2009年，又写公开信发起了倒社长行动──四川省科协指派的社长，因为贩卖刊号，公款投资等被编辑群体驱逐。

《科幻世界》位于成都南部新城区，占据四川省科协一栋普通写字楼的六层，除《科幻世界》外，杂志社还包含《科幻世界·译文版》、《飞·奇幻世界》和《小牛顿》三本杂志，仍由科协主管，目前发行量约15万册。杂志社的墙上挂着杨振宁的题字「幻想与梦想不同」，仔细看，还有倒社长时科幻迷寄来的精神鼓励──糖果和牌匾，其中匾额上写着「阴影的正面是阳光」的字条。

主编姚海军并不仅仅把《科幻世界》看作一本杂志，而是一个立体的流水线和平台。受到了美国科幻文学流变的启发：新秀在科幻期刊上发表作品，之后结集出版，再出版长篇作品，作为通俗读物进入平价书店，影视改编与周边产品随之开发，明星作家诞生，他们获得足够的金钱与关注，足以抵消主流文学的低眼看待，各阶段环环相扣，也没那么多自我纠结，形成健康完整的产业链。

《科幻文学》发起了「新星计划」，新晋的作者可以将作品刊登在「星云系列」；「银河奖」则力推成熟的作家（王晋康获奖9次，刘慈欣获奖8次），结集出版「基石系列」；引荐国外科幻作品的「科幻大师丛书」作为补充；最后从中发现明星作家出版单行本，比如刘慈欣的《超新星纪元》和《三体》三部曲，并开发周边产品。《科幻世界》是刘慈欣的「伯乐」，而姚海军本人已是刘慈欣的文学经纪人。

激发姚海军潜在野心的时刻，或许可以追溯到1997年。在林场工作的姚海军第一次参加「世界科幻协会」年会，从居住的城市宜春坐火车到北京，一个月工资140元还不够。他住在离主会场稍远的地下室里，那里聚集着非官方邀请的科幻迷，大家感到见一回不容易，彻夜畅谈，戏称为「地下室分会场」。

姚海军第一次见到了美国科幻杂志《轨迹》（Locus）创始人查尔斯·布朗。这个美国老头在大会附近包了酒店套间，夜里举行「after party」，来者大腕云集，觥筹交错，参不参加主会场活动不重要，收到查尔斯·布朗的邀请才是荣耀。那本是个科幻迷，1968年自费办刊，自任编辑40年，已经是美国最重要的科幻期刊，科幻信息发布平台，「Locus Award」也成为颇具权威性的奖项。查尔斯·布朗在北京的沙龙主人风采，让姚海军难忘。

那时姚海军也经营着一份科幻爱好者期刊──《科幻爱好者协会》。始创于1986年，以发布科幻信息，增进科幻迷的交流为宗旨，实行会员制发行，入会费15元／年。杂志工作人员只有一人，姚海军集主编、印刷和发行于一身。因为是民间办刊，相当于「非法出版物」，先后持续了12年。

姚海军出生于黑龙江伊春的一个林场工人家庭，初中时患了怪病，医生放弃治疗，只好辍学，家人将他送到伊春郊外的舅舅家寄养。那里位于红旗镇七点五公里村（因为村子离镇子7.5公里而得名）。白天舅舅一家去林场做工，姚海军要么在河边钓鱼，要么翻看《科学文艺》杂志。有点自生自灭的意味。姚海军反倒松弛了，他仍记得第一次被那些有关宇宙和未来的文字震慑的感觉。他整个人好像缩小了，蜷缩在热炕上，更广阔的天地在他脑中展开。真实的世界呢，窗外榛子树上结着饱满的榛子，不一定什么时候跑过来一只狍子，舔着窗户纸。

1997年，神奇痊愈的姚海军因读过技校在林场谋得一份工作，在另一个空间，他也是个小有名气的资深科幻迷。受到《科幻大王》杂志的邀请进入科幻期刊业，1998年转入《科幻世界》。现在他眼中的「科幻世界」已经不同往日：刘慈欣、韩松这样的新晋「明星作家」已经出现，以《科幻世界》为核心的立体平台搭建完备，科幻文学这个历经波折的「工具文学」逐渐回归文学本身，看上去，只须假以时日……

科幻迷们也雀跃地展望起未来。小姬，那个在新华社上班的资深科幻迷，兴奋地讲述着她的畅想：这是个「极客」好红的时代，「聪明是新的性感」，互联网与移动媒体也刺激着每个都市青年，多少会辐射到科幻文学吧，将它从「儿童文学」的低龄位置向上拉一拉。以前以为贾樟柯挺有宇宙观（《三峡好人》中出现了一个飞碟），后来他解释说跟科幻毫无关系，真是叫人伤心，现在宁浩买了刘慈欣的电影改编权，要拍摄科幻电影，也是个蛮不错的消息。

2010年8月，由「世界华人科幻协会」组织的首届「星云奖」将「最佳科幻/奇幻作家奖」颁给了刘慈欣和韩松。

随后韩松在微博上发表了他一贯过于谦逊的感言：「我对把优秀作家奖同时授予我与大刘，不是太同意。一人足矣，大刘是中国科幻第一人，他做代表最好。我也写信推辞过，但他们认为需要宣传中国科幻成就，要我服从大局。」

刘慈欣呢，他没有说太多。就像个独行侠，他几乎与科幻圈的任何人没有往来。「以一己之力将中国科幻文学提高到世界级水平」的赞誉，既是指他的写作水平和通俗影响力，或许说的也是他独来独往的行事风格。刘慈欣又一次说起「科幻文学属于一门类型文学」的话题：「现在格局已经变了，占文学主体的力量实际上都是类型文学，就连主流文学本身就变成一个类型文学。」这个有超强规律总结能力的工程师，也研究过其他门类类型文学的创作方式，那种坐下就写，日产万字的流水线生产模式。他变得焦虑起来。他没办法如法炮制。

「我首先要震撼自己，才能写作。如果不震撼自己，我什么都写不出来。我不是个合格的『类型文学』作家，不能流水线生产。我可以走多远一眼便知。如果把中国科幻文学的希望寄托在我一个人身上，未来能走多远，也一眼便知。」自从《三体Ⅲ》出版后，刘慈欣没有写下一个字。他读着以前的作品，感到那个年轻人真是了不起，他怀着作家的自负为自己的成就而激动；而赞誉与期许又提醒他，假期结束了，必须开始下一部作品。仅仅这些纠结的思绪，就耗费掉他太多的心力。


第二十章：忧伤的老板左小祖咒

为什么左小祖咒老戴着顶礼帽？因为他的头皮被打掉了一块儿。

那是1993年夏天，左小祖咒跟人喝了几瓶二锅头，在小摊上想顺包烟，被烟摊摊主给了一闷棍。这段往事是认识他快20年的老朋友艾丹讲的。难道就因为这个戴礼帽啊？「当然，头皮都掉了，他恨不能戴钢盔！」那时候他贫穷、绝望，也挺不管不顾，一到艾丹家就站在他们家煤堆上撒尿，把艾丹的妈妈气得够呛。

很多年都没有提过这一段了。左小祖咒把帽子摘了，低下头，用手摸索寻找那个位置，现在那头黑发非常茂密，还蛮柔顺，已经没有任何异常。这件事给了他两个教训：打头没出血比打出血要厉害得多；再也不喝二锅头了，一见到那红标小玻璃瓶都害怕。

这顶礼帽，区分了文艺青年左小祖咒与「忧伤的老板」左小祖咒。

他被冠以摇滚师、诗人、当代艺术家称号，总的来说，他将自己概括为「忧伤的老板」。他的音乐仍在表达无助、麻木与痛楚，却用名牌服装和缤纷包装勾兑出售，都上流行音乐排行榜了，也不介意与周杰伦或曾轶可相提并论；他写下忧伤敏锐的词句，但是绝对恨死文雅高贵，因为那意味着退却；他因为「当代艺术家」的身份获得利益，与资本眉来眼去，可连他自己他都骂，骂当代艺术是场骗局，当代艺术家是包工头；他敏感而内省，又世故且周到……

想当然地将他归为「中产阶级」，他还不同意：「中产阶级是墙头草，太没有原则！」身为偶像，他扮演了暴烈、有着强烈倾向的无产者；他又向往并开始体会有产阶层的生活，做老板，像「皮尔·卡丹」那样把「左小·祖咒」搞上市。

他身上充溢着双重性，是领会这个时代复杂感受的佼佼者，他就是个弄潮儿啊。

「与其说非常贫穷和非常美丽是艺术成就，不如说它们是道德缺陷」，雷蒙德·钱德勒对消费时代艺术家的判断在左小祖咒身上实现了。他可以接纳假神，又让他们顺从他的意愿；他可以遵循定律，却迫使它们造出少有人想到的东西。他出身卑微，也曾游走街头，他要混出个摸样，因为他不愿死在墙角旮旯里。他与更多久经世故的家伙有所区别──他的才华，他的诚实，他的生命力，他始终在追逐的尊严。目前来看，成功并没有挫败他。

左小祖咒浑身酒气，沉浸在前一天的宿醉中。那是从江阴到无锡机场的一辆小车后座，左小祖咒坐在我左边，黑大春坐在我右边。黑大春已经相当老了。这位50岁的「圆明园派」诗人有一股落寞的神气，他感慨自己有如时间的移民，「祖国的陌生人」，不过他气色不错，谈兴上佳，无一句不有出处，引用了荷尔德林、兰波、老子……他忽然背诵起美国女诗人格吕克的一句诗：「一整天我尝试把欲望/和需要分开……」「把欲望和需要分开！」他又重复了一次，之后望向窗外，给出留白以供回味。就在那段留白即将结束的当口，左小祖咒开口了：「对，从女人身上爬下来之后，才会想起找杯水喝。」

他们刚参加完「江阴三月三诗歌节」。那是场被强行拼贴在一起的杂烩。如果单看雄壮的「江阴大剧院」，前排就座的市领导，备好了瓜子准备观看一场联欢晚会的市民，还有那位语调铿锵的女主持人（她最喜欢的串词是：感谢这位诗人，让我们领悟了很多人生哲理），会感到这将是场胜利的大会、和谐的大会。可台上嘉宾除了上述两位，还包括诗人杨小滨、周云蓬、吴吞、小河和李铁桥等，他们并不擅长撒娇或歌颂，他们更愿意挑衅或激怒。他们站在炽烈灯光下吟诵「当蜘蛛网无情地查封了我的炉台」，简直太不和谐了。

古典范儿的文人感慨我们总是做着「非此即彼」的选择：「要么信念，要么功利。要么灵，要么肉。要么科学的春天，要么权钱的炎夏。要么纯真而无知，要么成熟而世故。」天可怜见，它们被强行牵扯在一起时更加荒诞。

左小祖咒隐而不发。他站在后排发短信，调音师是跟随他多年的乐手，他提醒，声儿太小了。可前排领导嫌摇滚乐声音太大，命其调小。有那么一段时间，音量起伏不定。后来，他发出一声大吼，把个一家三口吓了一跳，中间的胖小子都快哭了。以为他要搞一把，胡闹一把，把场子给砸了，可他又不动声色起来。他代替诗人食指，从市委宣传部的领导手里领取了年度诗人的证书。他又用歪歪扭扭的语调朗诵了歌词《尊敬》：

掌权者不哭泣怎么赢得人民

掌权者不哭泣怎么赢得人民

当嘲笑你的人开始为你念诗

「一个人要抬多少次头才看到蓝天？」

你即刻学会说套用的蹩脚诗：

一个人要哭多少次才能感到不委屈……

「要有角色扮演精神」，在他还是穷小子时就这样说，周围的弟兄嘲笑他，饭都吃不饱呢，还角色扮演。他不仅一直在扮演，还相当努力──这一次，他扮演的是语言锋利而行为柔软的诗人。当然他也扮演过「当代艺术家」，在艺术展开幕酒会上，用力与艺术推手、拍卖行经纪人、艺术记者干杯，给他们结实的拥抱，握着他们的手送到门口，还鞠了躬。他最经常扮演「摇滚师」，在舞台上，背景霞光万道，他伫立中央，后身甩出一行大字「世界银行行长」，你要华丽就给你华丽，你要癫狂就给你癫狂，音乐勾兑出售。当他办了家宴扮演「男主人」时，会惆怅地对来客说：「我还是混得不够好啊！我要能当上总统，就用大奔一个一个接送你们。」

角色扮演的左小祖咒极为认真，特别诚挚，为了区区小事就竭尽全力的劲头非常感人；他又是紧绷而警惕的，不能容许任何一个角落被忽略而有失了周到。「我非常明白别人的需要，我具有服务意识，我要让你们满意。」

「你知道吗，我从20多岁起，就特别需要人的尊敬。」在角色扮演的另一端，他要的是尊敬。那种尊敬是与兄弟们喝多了酒撒酒疯把饭馆砸了能有钱赔上，而不是衣衫不整胸前沾满了灰被抓到警局里去。角色扮演与追求尊敬，就像弹簧的两端，左小祖咒在中间游刃有余，既不过分谦卑，也不妄自尊大。

「聪明的人像左小祖咒这种，见人说人话，见鬼说鬼话，跟贵族也能打交道，跟农民也能玩到一起，只要他愿意，都可以。这种人是聪明的，有些人不智慧，不聪明，他只是在一个状态中才能游刃有余。往往这种人不丰满，像块木头板子一样。」艾丹评价说。

夜晚的江阴春风沉醉，诗人和摇滚乐手统统喝大。左小祖咒又尽职尽责扮演起「衣锦还乡者」的角色。本地诗人频频敬酒，他与他们表演着他乡遇故知的戏码，肯定是不喝二锅头了，就把葡萄酒像二锅头那样一饮而尽。忽然有一位诗人开始哼唱《乌兰巴托的夜》，附和的人越来越多，演变为集体大合唱。

2005年，左小祖咒在北京君王府大办婚宴，参加的人都叹：太俗气了！新娘子穿红戴绿，他也穿起了长袍马褂。为了让老丈人老丈母娘高兴，那一天，他唱了《乌兰巴托的夜》。他所追求的尊敬，也以另外的方式实现──喝大以前，他将一沓钱交给一个小兄弟，叮嘱说，如果有人撒酒疯把场子砸了，就拿这些钱赔上。

这一次，《乌兰巴托的夜》是如此婉转和深情，诗人们好象要借此拨开挡在他们面前的重重迷雾，激奋地、高昂地唱这首歌，既宣泄着压抑之情，又对左小祖咒施以赞美。他满足吗？可在那身甜腻的荧光蓝绒面西服映衬下，他羞怯得脸色通红，也不失侠气，有那么一阵子，好像还有一丝儿狗尾巴草随风飘荡的神色。他迅速把自己喝大，忘记了角色扮演这回事，连减肥都忘了，手抓着鱼和肉往嘴里塞，再用油手揽住妻子小莉的肩膀，亲她，哼唱着：「小莉啊，谢谢你借给我钱花……」

2001～2003年，左小祖咒从北京消失了。

30出头的左小祖咒住在青岛，每天大致过着这样的生活：从家里出来，在附近的花市溜溜达达，海风轻拂，远处也看得到教堂，人们脸上洋溢着安详与宁静，竟然从来没有人打架。他感到满意，远离了北京的焦躁与市侩──那里传言已经出过两张唱片的他发财了，都开大奔了，每天嚷着喝大酒、吹牛逼、他要不请客还不高兴。那正是所谓「中国地下摇滚泡沫破灭」的转折期，到处充斥着「不正之风」，不讲技术，谈感觉，这让左小祖咒很生气──要说感觉，兄弟，我也有感觉啊。某个青岛最平常的一天，忽然有一个声音对他说：「创作从来没有让你难受，可是钱，总是让你难受啊！」这让他又惊慌又兴奋，假期结束了。

2005年发行的专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》大部分在青岛创作，定价150元一张，把制作人方无行吓着了。左小祖咒算一笔账，如果要收支平衡，必须定这个价。搞地下摇滚的都知道，坚持是一回事，每发一张片不亏钱又是更要命的另一回事。这里也有他的「深思熟虑」：「我的歌迷都是仍保有浪漫情怀的成年人，他们有更复杂的理解力、感受力和消费力。」这些唱片要直达他们手中，「瞬间抵达指定位置」。2005年正逢全世界将中国奉为「金砖国」，觊觎着这片暴富国土的奢侈品市场，全球唱片业也受网络冲击陷入僵局，150元的唱片正巧成了首屈一指的奢侈品。媒体被刺激得纷纷尖叫，大力跟进，左小祖咒以「媒体红人」的面目重回摇滚界。

「2000年以前，我跟媒体是不配合的。他们不喜欢我，乱写。我也不喜欢媒体，差一点打过记者。」现在接受采访也是顶重要的工作，他不厌烦地解释着某一句歌词里透露出的蛛丝马迹，重温着过去困顿的时光，有时候，或者根本就是随口说一个答案，逗你玩。

「听艾未未说有一天你上了山，碰上个老道，掐指一算你这个人不寻常，给了你一颗仙丹？」「我跟艾未未是一伙的，我们准备卖药。」

这种灵光一闪的胡说八道特别讨媒体喜欢，感到他有如安迪·沃霍尔附体，果然有个艺术家的样子，立刻心满意足。

他不再摆死硬的架势，对歌迷温柔可亲，在再版《庙会之旅》前言写了一封公开信，深情款款地说：「再见，小伙子们。」他还开始利用网络，把自己搞成一个「小型媒体」，在豆瓣小组会换上马甲与网友恶搞，也开了微博，更新得挺频繁呢。

之后发行了唱片《美国》，定价150元，唱片《你知道东方在哪一边》定价500元，唱片《大事》定价150元。他有一套生意经：「我不是卖西红柿的，1块嫌贵（只肯出）8毛。绝对不降价，我明年会变成2块，你可以买别人的西红柿。我会给你机会对我好，我也会给你机会讨厌我，但是你要抓住机会。」

2010年3月的个人演唱会「万事如意」的幕后制作包括：艾未未、宁浩、孟京辉、贾樟柯、朱文、李延亮、方无行……台上嘉宾有陈珊妮与曾轶可，台下坐着韩寒。这简直是让人消化不良的人脉大爆发，每一个名字的熠熠星光都给「万事如意」演唱会增添了一层迷雾──到底是怎么搞大的？「我就是做了个局，大家来一起玩吧。」本来已经放弃获得什么答案，左小祖咒的实诚劲儿又冒出来：「你们来，都能干什么呢？朱文担任『形体训练和指导』，他指导我什么？督促我减肥，叮嘱我前一天早睡觉，睡足了精神好。演唱会前一天再吃顿饭，给我打一针鸡血。这就是幕后制作。忽悠呗。」

「万事如意」共发售门票1713张，给剧院留下75张票，给朋友留300张，其余的由妻子小莉负责网上售卖，老家来的外甥负责处理剩余的实体票。在开场前夕，粗壮的外甥还遭遇了黄牛围攻，票被抢了个精光。左小祖咒熟悉演唱会的每一个琐细的环节，他把数字背得烂熟。他事事躬亲，是果真喜爱这些杂务这门「生意」吗？「就像庄稼人一样，我是种田的，不是卖种子的，在播种收获的时候不应该想太多。可是如果这种子在很多人不大喜欢的情况下，我也要考虑一条龙服务，把它生产出来，送到客户手里让他吃。」

现在左小祖咒的经济状况有多好？至少他住上了大房子。位于北京郊区的工作室占地96亩，院子中间有湖，湖边养着4只孔雀、1匹马、1头驴，屋内保持原房主的装修──俗丽壁纸、能把脚给崴了的厚地毯与黑皮大沙发，把如同桑拿房的屋顶红色小暗灯打开，屋内仿佛立刻回荡起只可意会不可言传的秘史。它曾经属于一个老干部，后转手给一个艺术基金会，免费供包括左小祖咒在内的三位艺术家在此地创作。

如果作浪漫化想象，这风景大概就像《竹林》所唱──「天空放晴了，嗯！真不坏。很多好听的鸟，人极少，园子巨大……」可是对不起，一个真正的艺术家哪会那么容易让你从他的作品中发现真实生活的痕迹。「别人坐在这里，可能就是暴发户，我坐在这里，又成了艺术区。这个房子就像我的作品一样，有一种复杂性。」

复杂性，还真是当代艺术的要义，那里填充着辩解和包袱，以达到「怎么说都通」的境界。以他的代表作摄影《为无名山增高一米》为例，10人裸体摞在一起，而画面中只见5个人，老有人问，左小，你是哪一个？他就乐：「大师在后面。就像我的唱片《走失的主人》的英文翻译：The missing master。」可是这复杂性背后还有一层浅白的逻辑──钱。左小祖咒太无情了，他戳破了这一点：「另一幅照片《我也爱当代艺术》，10头猪摞在一起，再聪明的人也只能看见5头。等我把照片卖光，没钱了，我再卖另外5头猪，我卖雕塑。他们不知道，我的雕塑早就做好了。我再创立内衣品牌『左小·猪猪』，打开一看，印着10头猪，我把这个品牌搞大，搞臭……我也爱当代艺术，其实它是一句讽刺啊。」

一楼墙上悬着一幅从未展出的摄影作品《小驴面壁》：一头瘦驴面朝琉瓦红墙，雪地上孤零零一串脚印。你若凝神静气，打算细细体味其中奥义，左小祖咒就开始讲那创作过程：「我先跟一个有驴的农民讲好，下雪天把驴借给我，租一天100块，如果还不回来赔500块。我找一搬家公司把驴运到长安街，然后假装游客，哎，一头驴一头驴，拍下《小驴面壁？。如果有警察来，坚决不承认，坚决不要驴，反正已经讲好了，赔500块……」他就是这样忽悠了当代艺术。

有一天，他在另一艺术家家里串门，保姆说来个人要看看你的作品，他把钥匙一扔，看去吧。回身想起去瞧瞧来客，发现是另一位退休老干部微服私访。他曾经叱咤政坛，又黯然落马，如今耄耋之年，腰板笔直，耳朵特大。搞不清楚他为了什么来到此地，他看了看左小祖咒的作品，评价说：「你是个浪漫主义艺术家。」

「评价得多准确啊！他们老说我先锋，其实我古典；我除了浪漫，我还有什么？」坐在大玻璃窗前，望着一棵刚刚吐了芽的挂满了口罩的桃树，左小祖咒猛然忧伤起来。一边的小莉正在面试保姆，吩咐说，这是左先生，又把一袋胡萝卜撂在地上，最近那头驴瘦了，还掉毛，都不能参加艺术展了。这对摇滚夫妇走过困顿，也经历过波折，她如此美丽，曾经也是一代「果儿」，如今她坚韧、干练，是位称职的家庭主妇。大概只有她见识过左小祖咒的脆弱，那脆弱藏得很深，转瞬即逝，她说不出，但感觉得到。

艺术家聚集区「北京东村」，如今已经变成了地沟油提炼基地。

紧邻东四环朝阳公园桥，远处不足200米的楼盘单价超过了5万元/平米，小村鳞次栉比的平房好像未来的墓地，活人们在惨淡的太阳下无所事事地走来走去，灯芯草脏乎乎的呈褐色，臭水沟上漂浮着刺鼻的地沟油渣。左小祖咒在村中央的小贩那儿买了包茶豆腐，后来他还买了根甘蔗，站在臭水沟边嚼。他可真爱吃甘蔗啊。

「北京东村」由左小祖咒、张洹、马六明等艺术家缔造，取名「东村」，与纽约的艺术家聚集区「东村」相对应。1990～1993年，左小祖咒在这一片换了3个住处，最终落户「四路居73号」。不足10平米的小屋，是间隔出来的独立偏房，附带3平米的天井，小归小，独立且舒适，相当于北京最早的小户型。「就是在最苦的时候，我也能让自己在小范围内稍微好一点。」左小祖咒在「四路居73号」紧闭的小木门门口张望，远远走过来以前的房东老丁，他喝多了酒，脸膛通红，摇摇晃晃，打着招呼：「小左！找朋友了吗？」好像这是曾居于此地的左小祖咒最大的难题，以至于让他惦记了10多年。左小祖咒回答：「娃都3岁了。」

「他的确像蜥蜴类动物，恐龙都灭绝了，它还能钻到洞里生存下来。」艾丹时常到东村来，「那个臭水沟，一两只死猪四仰着，苍蝇在上面飞。当时这么一个条件，他找了一个女朋友好难看，跟他好多年，当然人非常好，可是后来把他抛弃了，他也那样子跟人家过日子。现在找了个大美女，也跟人家发脾气，也挺本真的。」

1993年一份《北京自由艺术家生活实录》，记录了当时23岁的左小祖咒：「披肩发，脸上架着墨镜，手指上戴着骷髅大戒指，黑皮夹克，黑牛仔裤，黑大头靴。画家们说他整天都戴墨镜，谁也不知道他的眼睛长什么样。」他老爱提「叛逆」这个词，强调自己搞的是「非主流文化」：「我在演唱时故意出现不和谐的刺激的声音，就是要让人不舒服，不然就不是摇滚乐！我决不把我的音乐降低到他们能听得懂的地步，他们能不能接受我无所谓。」左小祖咒的自我总结是：「那时候，我不仅物质上没有得到满足，连肉体都没有得到满足。」

1970年，左小祖咒出生于江苏建湖县，本名吴红巾，父亲是船工，母亲是农民，两个弟弟至今还在做小买卖。他15岁离家到南京当兵，20岁到了上海，之后辗转来到北京。他把这段时光快速带过，因为「20岁之前，我如同一张白纸」。他把自己叫做「假海龟」，初中也没有念完，鲁迅都没有读过，现在提起隐隐带着庆幸，没有被教育给毁了：「要说这点，我可能跟艾未未有点像，他起点比我高，可以滚到纽约；我一个县城的，我只有滚到北京。」

1990年，钱大成已经有「中国打口带教父」的美誉，他从汕头或厦门的港口上花4000块钱买一吨美国来的塑料垃圾，雇几个大学生分拣出来，放到北京五道口的「先锋音像」售卖。唐朝在那里拿了好些货，窦唯也常在那里流连，朴树没有钱，就整天坐在店里听。「先锋音像」日流水3000多元，钱大成在1992年已经身价数十万元。多年以后，时代浪潮滚滚向前，把他冲刷得有点晕，他信了佛，什么都不爱听了，就喜欢听个左小祖咒。当他慕名前往要请摇滚师吃饭时，左小祖咒惊到了：「你就是传说中的老钱啊！」

在上海短居的左小祖咒靠卖打口带维生，他的最大上线就是钱大成。犹如贩卖毒品，他在街头流窜，被抓过，被罚过，所谓「喋血街头」也时时发生。钱大成心里狐疑，左小祖咒是怎样的人物，可以写出那么锐利的歌词与高水准的音乐？也许有听打口带耳朵听得比较尖的因素，可他没上过什么学，说起话来也前言不搭后语。这位佛教徒喃喃自语：「左小祖咒，一定是前世积攒下来的天分。」

他的天分也许还可以从长篇小说《狂犬吠墓》中窥见。「爷爷是吃人民币自杀的。」他这样开头，有如马尔克斯遗忘在北京的徒孙。这部小说写于1997年，2000年左小祖咒自费出版，在河北找了个馒头坊，炭火是黑的，馒头是白的，一不小心给印成了菱形的小说也是白的，一开始馒头坊还不想给装订，左小祖咒说：「不行啊，不订不是书，是传单。」总计印刷1420本，成本8000块。现在此书已经遍寻不见，据说已经炒到了千余元一本。

小说写到后来，他还掉了掉书袋：「我相信弗洛伊德的诡说，自杀有遗传基因。那么自杀的方法有没有基因遗传呢？后者他没论，他的学生荣格有没有论我不晓得，他的书我没读，太深。海明威爱用牙齿咬枪，那么柯特·科本一定是他后裔了，这能不能算是后弗氏精神病学的一种假设呢？这么说，反正是挨枪子的，不管是胸前、胸后、腿前、腿后都是海明威家的亲戚，也不管挨着后是死是活都是柯特·科本的舅舅。」这诡异的灵感从哪里来？文艺气从哪里来？

一提灵感，一提文艺，左小祖咒就急。「灵感是托词，文艺是小孩的玩意儿。我没有灵感，我是职业写手。我坐在这里，音乐自然就出来了，我可以看到旋律和色彩；把10万块钱拍到桌子上，我立刻可以写一首歌。」新专辑《大事》9首歌，有6首一天写成。

「我的所得，都是由我的行政造成的。行政，就是行为的方式。我囤积粮草，我招兵买马，我更换武器。我的行政在变，可是我的内容从来没有变。」他20年前就长成这样儿；他从《苦鬼》就开始写有关钱的困惑，一直写到《钱歌》；他一年一张专辑，可是，它们都是以往的创作，还有更多的存货；他说自己创作力正盛，好像装载了太多想法而停不下来的火车……「人不可能变成神。但如果把人做好了，自然就成了神。因为后人需要神，后人会把你塑造成神。」

经不起成功考验的艺术家，几乎跟经不起失败考验的艺术家一样多。左小祖咒有他的神──他理解的兰波，忽然不再写诗跑去卖军火，那是因为，若不能成为诗歌的国王那就做财富的暴君；他喜欢达利，他一生最爱做的事情是数钱。

老板左小祖咒谈起艺术来那么的忧伤，摇滚师左小祖咒唱起歌来又老在谈钱。他像泄露一个秘密似的说：「『我不能悲伤地坐在你身旁』，既无关爱情也无关友谊，这句歌词的意思是，我不能让人感觉照顾不周，我不好意思冷场，我要搞搞气氛。我既不要做一个练舍利子的，也不像父辈那样生儿育女过一生，我要做个魔术师，当我变不出花样了我就自己出丑，因为我不能悲伤地坐在你身旁。」


第二十一章：崔健没有中年危机

那个阴冷的「时代的晚上」，我被一个中年人带着去了崔健的演唱会，不只我一个，他还带了一群年轻人，大家都戴着白口罩，向《护士姐姐》致敬。他说20年前听崔健，现场坐的都是战友，现在就像一种传承。崔健喊：「有60后吗？」他和大半个场子呼啦一下站起来：「有──」他们就那样站着，挥舞双手一同高唱「听说过，没见过，两万五千里」，唱「你问我要去向何方，我指着大海的方向」，唱「这个感觉真让我舒服，它让我忘了我没地儿住」，唱「是不是我越软弱就越像你的情人」……我就在这种怀旧的狂热中听到了《蓝色骨头》，是2005年崔健最新的一张专辑《给你一点颜色》里的一首，因为太新了，它显然没有让老歌迷疯狂。可这是我用自己的耳朵听到的崔健：没有太多口号式的歌词，而是娓娓道来；不过分声嘶力竭却依然连筋带骨。

作为被传承的一代，强行塞到我手里的崔健总是面目模糊：因为他是中国的「摇滚乐教父」我就必须肃然起敬；因为对他歌词隐喻的太多分析，我忘记了静静聆听；因为奉他为偶像的那群人懦弱地退守于自己的内心，我疑惑，你们的偶像，他又怎么样了？

我对崔健说，见到你主要想解决一个疑惑：中年人到底还有什么可能性？我认识一批中年人，听着你的歌长大，也曾像歌里唱的那样「想宽容这儿的一切，可是嗓子却发出了奇怪的声音」，现在他们不仅长大，还变老了，颓废了，颓废得缄默不语，颓废得挺痛苦。

崔健一听就乐了：「别相信他们，他们骗你呢，他们一点都不痛苦，他们是受益者，肯定都买了房子，买了股票吧。当然，如果他们是文艺工作者，生活的状况都不重要，重要的是用什么价值观来看待这个世界，说出了什么，发出什么声音，如果得到一点好处，就不会批评了，那这些人的举动不值一提。《蓝色骨头》里写的『只有淋漓尽致，才有美好的空虚』，把灵魂的、诚实的东西表现出来，才有成就感，这就是淋漓尽致，之后那美好的空虚，才是幸福。」

崔健1986年第一次登台，1989年《一无所有》又得到官方认可，获得由《人民日报》评选的「新时期十大金曲奖」。如此看来他是打了主流的标签，但崔健无疑让保守势力恼火，他所诞生的土壤也是「精英」化的。一直追随崔健的音乐策划人梁子回忆了1986年北大文艺群体一次特殊的融合。那一年，北京大学表面上通过一个文学艺术节，将芒克、顾城、北岛等诗人纷纷联结此处，与此同时，更为广阔的是，中国音乐圈、文学圈、美术界的文艺脉络也在这里互相打通、交融、汇总。崔健的表演便是在一群诗人的追捧之下，迈进当年这个文化精英的领域，尽管后来他的音乐走出单纯的现场演唱形式，进入到印刷品的复制领域又获得了大众的追捧，但他的《一无所有》并不是改革开放应运而生的商业音符，而是刺穿了乌托邦的虚伪，呈现出了世界的本来面目。

就是那时候一群青年心里住进了一个塞林格，不羁叛逆又充满激情。后来也有很多人忧伤地谈起这个塞林格，也就是说，他还在，可惜那个青年没了，他们被时代打磨得光滑柔软、脆弱无力，无奈多过反抗，忧伤取代了愤怒。就在这个过分悲伤与过分欢乐的年份，他们选择将个人的国度缩小，退守在那里，无法欲求幸福、权利、知识或某些特定的东西，便选择避免失败和枉费，来面对这一情境。

崔健的塞林格却从来没有变，他一直被更坚硬的东西掩护着，依然会时常探出头来竖起中指，喊一句「他妈的！」他说得最多的一句是：「没意见？我怎么会没意见？」他把抱怨当成社会的预警系统，是对社会承担责任。是的，他还写过一首《最后的抱怨》，有人说那是崔健80年代反叛精神的一首挽歌，他说：不对！「抱怨和行动只有一步之遥，谈论抱怨，就是在行动。」他不容忍一切不正确、不公正、不透明，不仅要用歌词作为时代的证词，还要在良知的指引下说出对历史的看法。按照知识分子的分类，崔健这叫「积极自由」，可他无意被这样划分，甚至瞧不上什么流派什么主义，对他来说，这是一件私人的事情，一件跟他的性情、个性和塑造这一个性的因素有关的事情，这个性正是由他的音乐所塑造。有人说衰老就是不断在失去一些东西，起先是青春，后来是健康，之后钱也越花越少，最后所有爱的人也纷纷离去，崔健却紧紧攥住了他的音乐，以及附着其上的自省与批判。

我问他，你有中年危机吗？他不屑一顾：「就是一种体能变化带来的心态改变。身体不好就老觉得是个弱者，时间长了，就自卑、暴躁，对已有的东西产生怀疑。不是什么单纯的心理反应，也没必要当个事儿去说。」他还嘟嘟囔囔的：「我有好多朋友根本没有中年危机，什么呀？不知道。」就像歌里唱的「我一周三次跑步加上一次游泳，在运动中想事儿是越想越起劲儿」，47岁的崔健连唱两个小时现场不带累的，他说好多年轻人还没做出什么音乐呢，先把自己弄得倍儿颓废，身体先垮了。当然不能说他被当成中国摇滚乐的一面旗帜是因为身体好，但90年代那批怀着「弑父冲动」和「反权威情结」的后辈确实没有把他打倒，那时以外省乐队为主导的地下摇滚群体发声，对崔健质疑越来越多，当时《红旗下的蛋》和《无能的力量》也受到前所未有的不理解。今天崔健依然站在那里，地位不可撼动，或多或少与后辈的贫瘠有关，他也许赶上了一次潮汐，河水与海水交汇到一起，而下一次的潮汐，至今都没有来。

他的确可以被当成「父辈的旗帜」了。身上带着过去的痕迹，还像以往那样呐喊奔跑，但在时光的洪流中发生了某种变化，有一些人被体制打倒了，有一些又被甜蜜的赞美俘虏，之后商业潮水席卷了最后一拨，崔健还带着他一如往日的爆发力奋勇向前，他可不要被风格化、抽象化了。可他还是个与众不同一点的、坚硬的中年人。远远望着，或在电视中瞥见，他的脸应该像他的嗓音一样粗砺，可能像块砖头吧？可坐在我对面的崔健皮肤细致得看不到一颗毛孔，也有岁月的划刻与松弛的迹象，但由于白皙，五官弱化到像被PS过。他还戴着那顶标志性的白底红五星帽，一直没摘，我也就没见到坊间欷歔感叹的稀疏的头顶，钻出帽子的一缕鬓角和下巴的短须都有零星的白，也无意增添他的刚硬，这是个看上去毫无攻击性的人，甚至有点孩子似的不经事的纯洁特质。实际上他也十分温和，对周围所有真实的人或事物都彬彬有礼，只在走进飘着流行小调的咖啡馆时稍微皱了下眉头：「到处都是靡靡之音，能关一会儿吗？」他没有喝什么与人们想像相符合的刺激性饮品，他要了杯柠檬茶，温的。

问：你那些歌词是怎么写出来的？

答：音乐就像一个感官，打开以后，自己就出来了。我的歌词都是在音乐背景下写出来的，先有曲再有词。我以前的歌词比较抽象，比如《红旗下的蛋》、《飞了》，歌词讲的是「行走」。我现在也很喜欢那种风格，但是这各个阶段要寻求变化，浪漫与现实，就像左右脚一样，不能总蹦一个脚，浪漫的东西能带来很多想象，情感的表达覆盖面更大，因为大家都有浪漫的感动，很容易喜欢自己。浪漫就像一面镜子，照到了自己，现实却是个丑恶的东西，让你不忍心盯着看。我现在更偏向现实。《蓝色骨头》总体来说还是个浪漫的歌，很浪漫的旋律，加上现实的对白。

问：这种对现实的偏重跟年龄增长有关吗？

答：人的发展当然包括年龄增长，不要把年龄增长看成市场的弊端，不能说过了青春期就没有号召力了。可现在很遗憾，市场就停在青春期的年龄段上。我觉得音乐市场应该分成两部分，就像电影分级一样，那种娱乐圈的，不能算是音乐或者艺术，在某种程度上甚至破坏了音乐的本质。音乐应该是非常正经、严肃和公共的一件事。在国外，年轻人市场也有很大的严肃性，只有亚洲，年轻人必须是年轻人似的，成为各大唱片公司的主要包装对象，拒绝严肃。可能是文化的特点，在东南亚、韩国也有同样的问题，市场就认那些浅薄的、跳跃的东西。其实严肃不是年纪大的人的事，应该是年轻人的事，五四运动，不都是大胆激进的年轻人？

当然从学校一毕业，大部分人都会被现实冲击一下。最重要的是生活，脱离家里对他的保护，这对年轻人来说压力最大，必须考虑现实，钱、工作、机会，这些东西最现实。有些人看了太多的西方的东西，觉得是时尚，从模仿中产生了惯性，有了不实际的理想色彩，现实跟理想冲突，变得愤世嫉俗，有可能去嫉妒比他们生活好的人。真正理性的年轻人应该看到社会的不公平，这才是让他们愤怒的根源，或者是理想与现实的不平衡点，曾有的理想被现实凌驾，感到不满。我觉得音乐带来的真正的滋养，是在一个人人格最弱的时候支持他们，在不喜欢自己的时候，在马上就要失去自我、面对压力就要失去控制的时候，拉了一把。好的艺术都是这样。

有的人总沉浸在假象中，从来没觉得不喜欢自己，以为永远喜欢自己是潇洒，永远生活在阳光中，实际是骗自己，是躲避一种苦难。举个简单的例子，公民的意识，有多少年轻人有？年轻人都是被惯养的，很多人到了30岁，还在说，妈妈让我成家立业如何如何。公民意识是什么意识？要有责任，18岁了，我就可以给社会提意见了，社会培养出来了，不但要返还劳动，还要返还意见。人家18岁风风火火上街游行去了，中国年轻人只能在这里选超女、快男，公民意识他们没有。这种是东方文化长期带来的自我人格贬低。

问：可现在万事都戏谑，一切都快速消费，你还讲严肃，不孤独吗？

答：孤独肯定没有了，我做音乐很快乐。所谓孤独是个性所在，我所追求的就是个性。追求孤独，这话说得有点太高调了，追求个性还是有的。一旦把个性找到后，自然共性差一些。恰恰我们的文化──所谓的，不知道是不是儒家文化，还是我们血液里流着的一种东西，让我们觉得个性有点丑陋。

问：正好改革开放30年，你觉得改革开放对摇滚乐带来了什么？

答：文化产业的开放都是被动开放，是商业开放的附属品。中国的文化开放没什么理想化，在某种程度上还是反理想的。经济开放带来文化开放，某种程度上有倒退的嫌疑，由群体的政治意识变成一种群体的包装意识、商业意识。等于左边扇一嘴巴，右边扇一嘴巴，人性和人格还是独立不起来。

在人性开放的地方有很好的经济发展，在这点上不得不接受，可在主观意识上，没有开放文化的主动性。最开始觉得从审美上就不好看，个性过于张扬，用古代很多学术的陈词滥调就能给扼杀在摇篮中了。东方的经济发展过快，用半个世纪走了别人300年的历史，觉得没必要去搞人格建设，一切富有都可以遮丑。这也是亚洲商业最发达地区的通病，对人格发展零贡献，对人类文化的发展零贡献，全是获取。

问：我记得你好像说过中国还没有真正商业化？

答：真正的商业是人权化的，公开的，公平的。实际上是对权利的保护，我们争的权利是商业回报的权利。公平的商业与艺术不对立。真正的商业不是包装化的，包装是牺牲个性来获取共性，来迎合市场，造成一个团队的获利，甚至是一个行业的集体欺骗行为。一个人，没什么艺术力量，大家把他包装出来，挣了钱大家把这块饼分掉，唱片业就是这样。摇滚乐的抱怨必须被法制化保护和接受，什么时候抱怨成了时髦，提意见成了时髦，中国的文化才能进入到一个抽象的空间。中国的文化一直是平面的，就像国画一样，就是一种表面上的认知，一点都没有立体的延伸思维和联想。

问：你认为的80年代精神是什么？

答：我们这么大的人，青春期是在共产主义教育下过的，突然发现我们的怀疑被证明了。现在这么说有点丢面子，可我们一无是处。我们没有受到良好的培训，我们的学习都是零价值，甚至负价值，也许资本主义，那些曾经被我们批判的东西，其实都有可取之处。当时特别想出国，那时候出国潮，就是要亲自证明一下是不是这样。改革开放，确实证明了我们的怀疑，生活水平高、科技水平高、消费文化都不是罪恶，当然到了现在还成贡献了。这都是我们以前批判的。从怀疑自己的价值观念，到价值观念重新树立，之后认识到，个人价值的成功不是商业的成功，而是种看不见摸不着的幸福感。也许现在年轻人认为这个东西过时了，其实是拿钱也买不到的一种幸福。我们那时候想，就是用100万也要买一次说实话的机会，可是现在，说一次谎话换一个别墅住，大家一看还是说句谎话吧，慢慢就说了好多谎话。消费文化不是坏事，是个进步。就如同左脚迈太大，稍微迈点右脚，身体平衡多了。现在左脚不动了，全在动右脚，又不平衡了。我说的左脚当然不是红色的、公产主义的东西，而是指严肃的东西：你能不能稍微有一点公民意识，能不能对这个社会负点责。

问：90年代消费文化就更司空见惯了，你受的困惑是不是更大呢？

答：那时候这冲击所有人都有，所有艺术家都面临着，所有艺术家都在重新界定理想价值和现实价值，很多人的作品都充斥着这种动荡。现在市场操纵所有的趋势，把最初的理想早就给固定了，那种动荡就没有了，大家都求个安全。那时候我的基本感受都来自音乐，我的歌节奏性很强，既有很强的娱乐感，还敢于面对现实。可现在再做这种音乐，觉得没有新鲜感，Hip-Hop泛滥，节奏音乐多如牛毛，我需要找另一种方式来表达，音乐是不光是为了激情，为了受感动，还要有灵魂的安抚。很多人诅咒摇滚乐死亡，不但没有死，现在又回来了。我说摇滚乐永远不会死，不会像其他流行音乐那么快餐，就是因为它表现的丰富性是任何其他音乐不可替代的，温情、节奏、力量、娱乐、政治性，都有。

问：今年这个过分悲伤又过分欢乐的年份，你的触动是什么？

答：就像有时候人爱说脏话一样，一个民族如果没有脏话，语言肯定很没趣儿。语言表达不了的，就用脏话，这是人的正常情绪反应，你看电影的时候说不定还专挑脏话来看呢，如果没有脏话，就会觉得太不男性化。我就在想，美到底在哪里？到底在于真实，还是在于大同化？后来我发现，我们所有的教育说，美就在和谐上。实际上这是滋阴不补阳的，女性这样很可爱。中国文化就是个大阴，我们一直对西洋的强硬文化采取暧昧态度，有恨、有爱、有需要，就像个女性一样。

让每个人都可以表达看法，这个是最该尊重的。社会没有了抱怨，人们就看不到真相。为什么需要艺术家？艺术家就应该诚实地说出社会的问题，就像人检查身体一样，就是为了提前知道病症爆发的期限，在爆发之前根除掉，艺术家失去了这种功能后，要艺术家干嘛呀？就成娱乐了。


第二十二章：伟忠哥是个传说

在舞台剧《宝岛一村》的后台，王伟忠并不掩饰他的勃勃野心：「很年轻的时候，我就立下志向，我想有一天做人中龙凤，我想有一天光耀门楣！」

离《宝岛一村》开场只有10分钟，演员围成一圈进行最后的「开嗓」，这里面有金马奖影帝，也有台北名媛，还有王伟忠，他们集体高声朗诵台词，仿佛进入了一种宗教仪式。王伟忠第一个登场，朗诵一段开场旁白。众人目送下，他独自穿过后台，站到舞台中央，光打在他身上。已经演了上百场，台上的黑衣中年男子还是有点激动，他嗓音微微颤抖。戏刚开场，没到宣泄激情表达崇拜的时候；这一位也不过出场总共10分钟，台下还是骚动了，传来尖叫的女声：「伟忠哥──」

52岁的王伟忠自我感觉非常良好。他像个老人一样，相信自己什么样的地狱都去过并幸存下来；又像个年轻人似的，感到未来一派光明。他有一张饱经风霜的脸，越沟壑纵横越有王公贵族派头，那上面洋溢着不怒自威；脖子以下，却是一副年轻人的身板。

在台湾电视界，以王伟忠为核心形成了个「伟忠帮」。起初是大S徐熙媛无意中的戏称，泛指王伟忠发掘或签下的台湾艺人，包括：吴宗宪、胡瓜、曹启泰、蔡康永、大小S、阿雅、黑人、阿KEN……后来他开创的电视节目也囊括在内：《连环泡》、《全民最大党》、《全民大闷锅》、《我猜我猜我猜猜猜》、《康熙来了》、《超级星光大道》……连带着，一些新晋的电视节目制作人，如詹仁雄、赵正平也并入「伟忠帮」。

作为帮派的冠名首领，王伟忠贯彻「交的不是朋友或工作伙伴，交的是家人」之原则，维系一种富于人情味、黏糊糊的人际关系。帮派成员对他萌生着尊敬、钦佩、亲切、畏惧、妒忌等情感，但压倒一切的是：爱戴。有一位「伟忠帮」成员提醒我，台湾没有人直呼其名，不论年长年幼，都尊称他「伟忠哥」。还有一位说许多艺人发自内心、自然而然、绝无肉麻感地称他为「老爸」。「他集曹操的英雄气概、诸葛亮的智慧、刘备的重情义于一身」，另一位帮派成员这样说。

如果要拿个什么人物作比，王伟忠说他跟美国导演、得过奥斯卡终身成就奖的罗伯特·阿特曼有些像了──都不必再为金钱或荣誉忙碌，万事随心所欲。他们的确有一些共同点，比如，对目标的忠贞异乎常人。

罗伯特？阿特曼拍了60年电影，把自己比喻成冰面上被猎狗追赶的一只兔子，虽然打着滑儿，踉跄着，还是不停歇跑跑跑。王伟忠也用了一个相似的比喻：人生就像一场马拉松，从台北市政府门前出发，起初大家很从容，衣服上的号码牌都还在，前面的也没领先多少，后来有人折返了，到最后，王伟忠还在跑，遥遥领先。假使台湾电视界也有个终身成就奖，王伟忠已经获得了一个。不同的是，罗伯特？阿特曼到81岁才拿到，王伟忠只有52岁。如果有人质疑他的资历，他会谦逊地说──不好意思，因为我成名比较早，30岁就中年危机，50岁已经达到没有老师的阶段。

路奶奶鹤发童颜、身手不凡，走路如腾云驾雾，说话像绵针入耳，身后还总跟一白衣少年，他们每每在眷村人民遭受重大精神困扰时出现，扔下一句似有哲理又没什么意义的废话，飘然而去。路奶奶第一次亮相是这副模样，到第三代都出生了，她没有变得年轻，也没有更老，仿佛保有长生不老之身。

路奶奶是《宝岛一村》中一个颇具魔幻色彩的小角色。如果说这个人物完全是一种知识分子气的虚构，王伟忠绝不能同意，他用神秘莫测的口吻说：「确有其人！」

1957年，王伟忠出生于台湾嘉义县东门町空军建国二村，跟台湾上千个眷村一道，那里被文艺作品给标本化了：村口必定有棵榕树，树下摆着几张斑驳的藤椅，街巷两边的砖房由篱笆隔绝成户，砖房之上再造出形状古怪的二楼，电线杆林立，小孩子乱跑，巷子里弥散着柴油、咸鱼和公共厕所的味道。眷村里除了空勤军可以住独立的日本式小屋，其他人只能住简陋的篱笆墙房子，邮差送信也不用放进信箱，喊个人名就有人从篱笆窟窿里伸手来拿，人人走「极简」风格，因为户户家徒四壁。

1949年前后，约有120万军民移民台湾，其中军人占约60万，他们中的一部分及其家眷，被安置成村落，形成眷村。眷村是许多台湾「外省人」共同的记忆与生命经验，更是各省文化在台湾的交融。

王伟忠的父亲是「士官」，等级最低；母亲来自北京，16岁被父亲「骗」到台湾。她随丈夫离家时只说去南方玩儿几天，搭乘轮渡经过青岛，之后抵达台湾。1987年5月放开大陆探亲，王伟忠的母亲重返北京，北京的老太太见了她第一句就是：「你这一玩儿，就是40年啊。」

王伟忠的母亲性格坚强，行事严厉。父亲倒时常流露机智与幽默，颇具表演天分。他会模仿高级长官的口吻搞到火车票，或者脖子上扎着用空军报废的降落伞自制的围巾，假扮空军，调戏眷村的等级制度。王伟忠坚信他遗传了父亲的禀性：擅长苦中作乐，富有幽默感，又兼具军人的纪律性。血脉是有趣的，王伟忠12岁的小女儿，伶俐有趣，一张嘴就是「我的爸爸王伟忠很高，但长得不怎么样，可是他一搞起笑来整个人变得很好看……」

「穷则通，通则变」如同眷村的隐形标志，那里盛产破鱼烂虾炮制出一桌大餐的「全能厨师」，或者集连续剧专家、军事专家、喝酒专家、修理电视专家、钉东西专家于一身的「全能专家」。王伟忠特别愿意讲述父亲自制抽水马桶的故事：把院子挖开，水槽上砌上水泥，水泥上铺上木板，木板上垫上木炭和石灰，层层关卡之下，脏水横流，失败了。这些气味不佳、鸡零狗碎的往事，共同汇集成眷村人民DIY精神与乐观心态的记忆疆土。

他是这样一个男孩：调皮捣蛋，但绝不招人讨厌；擅长察言观色，懂得轻重缓急；在方圆几个村落蛮有威望，是个孩子头儿。看着爱抖骚的男孩穿一身流苏袖子牛仔服，一刀能给人剪了；棒球打着打着就打起了架；今天砸谁家玻璃，明天又把谁脑袋敲出个包，说也说不尽。王伟忠感叹：「越打感情越好。昨天滚在一起喊杀喊打，今天又可以头凑头研究怎么投球。小孩的世界没有怨恨、没有计算，只有好玩与不好玩，这种不带心眼的快乐，真是痛快。」

年纪越大，童年的鸡零狗碎仿佛就越清晰。他将眷村与「伟忠帮」联系起来，「打造影视圈的眷村」，「眷村里不分你我，浓情厚意，起起落落的影视圈特别需要这样的情感」。那里对他来说也已经不是个地理概念，而像精神归属，弥漫着生活创意、人情味和江湖气。

眷村人，黑道白道混杂，有很乖的学生，最早拿中山奖学金的；也有混兄弟的，手上沾过血。就像纽约的意大利人，既有家族血脉相连的情绪，也富有传奇性──那位神通广大的路奶奶，传说是青帮的钗头凤，在小孩眼里威严且神秘，有一年除夕，被几个彪形大汉架走，从此再也没回来……

《宝岛一村》由王伟忠与赖声川共同执导，王伟忠提供创意，一说起眷村来这一位就打不住。「比起单纯的纪录片，用艺术处理可能更好一点；但我心里始终找不到说服自己的理由。直到有一天碰面，他又给我讲故事，前面的故事我都听过30次了，这次突然通了，我完全清楚他村子里的人，有种统一的性格。这个故事有点像《悲惨世界》那样庞大，编剧有太多元素可用，如果没有节制，我绝对可以做出8小时！现在演出时间控制在3小时。」赖声川说。而最打动他的正是那里「隔绝下的多元」和「强烈的生命力」。

可以说，是王伟忠推动了「眷村文化复兴」，除了他发起的舞台剧，还有眷村电影、眷村电视剧、眷村小说、眷村菜一度风行。「历史非常脆弱，眷村话题如果没有让王伟忠干起来，可能没什么人会在乎，或者很多人在乎也没有能力写。然后这些东西就没有了。」赖声川说。

眷村却有一个「悖论」：平常亲如一家，你妈也是我妈，你家就是我家；可孩子大了，老人却不希望他们互相结亲，都期盼后辈走出眷村，走出穷苦。王伟忠年幼时拉帮结派满嘴脏话，忽然有一天上了大学，闯荡台北，出息了。他说：「我这个人平常皮，但在关键时刻，为了走出眷村，我会拼命。」

1975年10月7日，王伟忠揣着2万台币，从嘉义搭夜车到了台北，心里叹：「这难道就是外国了！」

他在台北的文化大学学新闻，后进入「丽群制作公司」当助理，师从江吉雄。这一位是台湾第一代电视人，曾在日本受训，执导过台湾第一部连续剧《晶晶》，并开设了首个专做综艺娱乐节目的制作公司。他性格刚硬、脾气火爆。王伟忠奉他为「我的第一位老师，也是唯一一位老师」，从他身上仿佛可以学到怎么做一个大哥──既有威严在外，又用义气服内，关键时刻懂得挺身而出。《电视街》主持人凌峰要揽下节目制作权，将王伟忠等制作人甩在一边时，江吉雄力保王伟忠，使凌峰辞演。

很难说是天性使然，还是后天习得，王伟忠勤勉耐劳，有眷村小孩的隐忍气质，又在一些始料未及的时刻放纵性情，他将个性概括为「既有军人的自律与执行力，又有艺术家的浪漫情怀」，这里面或许还带了一点狡猾。

坊间流传王伟忠年纪轻轻已有「暴君」风采，节目录得不顺利，他会突然发怒，把鞋子脱了扔向演员。他说，也不见得真是脾气暴躁，「我26岁做制作人，录制现场个个资历比我老，年纪比我大，万一哪一个发起了飙，场面难以控制，不如我抢先来骂……」

1988～1993年间，台湾传媒高唱自由之歌。起初是开放报禁，然后广播电视也向私人放开，制作公司与电视台分离，有线电视崛起。有一帮年轻人，同是眷村出身，曾被当作外省人隔绝于主流之外，又带着浓厚的乡怀；他们一同经历过蒋介石去世、两岸局势紧张，有形似的情绪。

前中天电视台副总裁陈浩就是其中一个。他与王伟忠同龄，在共同创办私人电台「台北之音」时结识。「我们这代人，有浓厚的『知青』特质。」陈浩将王伟忠看作同类。如果说电视界也是个圈地运动，他们也赶上了第一拨，节目风格被当作典范，开一代风气之先。「王伟忠的创意源源不断，开创了真人扮演的短剧形式，使新闻节目综艺化，既有世俗特色又兼具城市情调，还有很强烈的雄性特征。」

王伟忠创立的电视节目《连环泡》、木偶剧《噶噶呜拉拉》，直至后来的《全民最大党》、《全民大闷锅》都以轻松幽默调侃社会现象，戏谑时政。圆融与人情练达，使王伟忠也懂得把握讥讽与关怀的度，如同跟随他的另一位制作人所说──超人腾空而起要去拯救世界，如果他的内裤忽然被钉子给刮掉了，我们会哈哈大笑；王伟忠的妙处是，他知道什么时候该扒掉超人的内裤，什么时候该让超人飞走救世界。

「或许可以说，我和王伟忠都是『小丑』。我们不是烈士，没有勇气流血牺牲。我们用讥诮回应不平。只有宽容的世界才能够容得下我们这样的小丑。」问起中国大陆电视界为什么缺少一个「伟忠哥」，陈浩这样回答。

2010年春节，王伟忠身穿长袍马褂，上《康熙来了》给大伙儿拜年。他毛笔一挥，写就「虎虎生风」四个大字，同台的美女也被命令写上两笔，个个使出了浑身解数，写出来张牙舞爪。王伟忠一指小S，你也来写一个。没等为她捏把冷汗，小S已经随手画了个符，虽不成字样，倒也圆润清秀。王伟忠将她揽了过去，拍着她的脑袋说：「还是这姑娘聪明。」

「我的伟忠帮有点像杂货铺，可以说带着眷村的味道。有什么人要找机会，我都尽力帮一把。但我不是乱帮，我看人从不看外表俊不俊，美不美，而是从他身上找可爱的特色，看他是不是聪明。」早期被王伟忠发掘的艺人，如澎恰恰、邰智源、胡瓜，可谓奇形怪状各具才华；新的像阿KEN、纳豆，在王伟忠看来，也有一种越是庄重越显诙谐的非凡特色。起初见到他，会感到他的警惕与防范，要留出时间来供他观察，一旦突破了防线，被他接纳，又会感到热情倾注而来。一谈到小S，他就禁不住赞叹：「千旦好寻，一丑难求！」

詹仁雄方脸浓眉，说话腼腆，比王伟忠小上一轮，被称为「伟忠帮继承人」。他是《康熙来了》制作人，王伟忠也是，如何分工？起初这位少帮主语焉不详，后来索性讲：「我的节目有5年级生（1960～1979年出生）特色，不讲意义，只讲娱乐，比如《我猜我猜我猜猜猜》、《康熙来了》或《超级星光大道》，都有更强烈的我的气质。」

23岁那年，詹仁雄在电视台做制作人助理，处于「食物链最最末端」，他与王伟忠有一面之缘──传说中的伟忠哥迎面走来，又飘然而去，虽然惊鸿一瞥，那印象实难磨灭。10年后，这个水果批发商的儿子入了「伟忠帮」，他自称，或许因为自己「好运、好用」。目前他与王伟忠同是「金星娱乐」股东，他将王伟忠奉为「大哥、人生导师和工作伙伴」。「我们都是家里的老幺，不擅长谆谆教诲当大哥，伟忠哥的魅力不在言传，而在身教。」

「伟忠哥身上有一种永恒不变的东西，他纯真，不着灰。那感觉有如初恋！」电影制作人、导演游正伟则这样向王伟忠致以溢美。

10年前，因为「厌倦娱乐圈的乌烟瘴气，不想再跟活人打交道」，游正伟投身木偶剧制作。当年金马奖晚宴上，名流云集一堂，王伟忠偏偏朝他走去，称赞木偶剧做得不错，如有困难尽管开口。「我跟伟忠哥差不了几岁，可他成名早，我上大学的时候他已经在电视上当红，我看着他的节目长大。他不缺钱，也不缺小弟，为什么要来提携我？可10年过去了，他果真不只是说说，他使我受益良多！」王伟忠目前是游正伟影视公司投资人。

52岁的王伟忠已经有一番人生的道理。诸如「顺着天赋做事逆着个性做人」，「要彻底开心之前，得习惯彻底的辛苦」……这些可以奉为「伟忠帮」的训诫。王伟忠说：「我们南部小孩很害羞的，所以刚到江湖上真的是硬着头皮做人做事。如今这些不能叫做经验。人生轮回，到了五十几岁的时候，发现成功的原因非常简单，那就是：自由自在，收放自如，表里如一。」

他对自己所扮演的大佬角色抱着一种既超然物外又沉浸其中的乐趣。

他有着顽强的自律精神，从未放松警惕，把时间浪费在可恶的癖好上，除了制作电视节目就是拼命锻炼，潜水潜了20年，高尔夫球也几近无人能敌之境，他的自律使人感到害怕。他的脾气也相当暴躁，比如在高尔夫球场上，突然发起了飙，把球杆扔出场外，同伴吓得不知所措，熟悉的球童倒笑嘻嘻捡回球杆，以表演姿态双手奉上，他心满意足，转头没事儿人一样继续打球。可，这或许又是人情练达之余的小小玩笑，以享受那种「人生如戏，唯我独尊」的表演状态。

他最大的漏洞简直就是没有漏洞。他熟练地扮演大佬的角色，受到敬若神明的尊敬，就像一个军官在他的军队里受到的那种尊敬，众人簇拥在他身旁，感到莫名其妙的尊贵与景仰。


第二十三章：台湾往事

16岁刺伤宪兵，加入黑帮。

20岁担任「总掌法」，重组堂口，壮大帮派。

35～45岁，卷入「江南案」，为营救大哥，入狱10年。

46岁又被通缉，流亡异乡长达10年。

他是台湾最大的帮派「竹联帮」二号人物白狼。他在年轻时用子弹证明过勇气，在传说中树立了威望，又在监狱中酿成了智慧。他懂得充分利用有关黑帮神话的事实和幻想，满足不断升级的征服欲。每一次命运的转折，他也没有丧失不急不恼的作风，保有他的信条：「人一生只有一次。你既不能彩排，也无法预料。」他并不抗拒命运的偶然性，又试图掌控命运：做一名历史的仆从，在转折的关口亲手放上一根稻草。

枪杀发生的那天，直到中午，兄弟们才发现董桂森不见了。

那是一群有「天下第一帮」之称的台湾竹联帮成员，寄居在美国洛杉矶的一幢平房里，有的命案缠身在此避风，有的到美国做点儿生意。董桂森，竹联帮「忠堂」堂主，骁勇善战，枪法极准，还会烧点菜，兼任大厨。

房子的主人张安乐（白狼），曾任竹联帮「总掌法」，帮派二号人物。他酷爱读书，白净文雅，遇事不急不徐，有一种沉静中显露出的威严，好像生来就具备了使人不得不折服的本领。他在美国斯坦福大学读企业管理学，远离台湾竹联帮已有8年，但又不吝啬招呼往来的兄弟，在洛杉矶的住所成为竹联帮成员的落脚点，他也是海外精神领袖。多年以后，白狼特意纠正过一种不准确的说法：「对于竹联帮，没有脱离与不脱离之分。混兄弟嘛，兄弟情谊永远斩不断。」

一群人围在客厅等着开饭，白狼走到厨房，发现「厨师」董桂森并不在那儿。

张梦麟与白狼的交情非同一般。他们同为台湾淡江大学同学，少小相识，一起击退过地痞流氓，又在竹联帮发展壮大时共进退。张梦麟先到美国，主要做生意，拎着「台湾制造」的皮鞋挨家挨户推销，顺手也能帮白狼支付点学费，直至命运起伏尘埃落定，花甲之年的张梦麟仍留在白狼身边，携手流亡异乡。张梦麟身材壮硕，皮肤很黑，留寸头，眼睛是褐色的，流露着勃勃的杀气，年纪长些，耳朵里还长出几缕绒毛。他与白狼气质迥异，站到一起一黑一白。

张梦麟与董桂森住在一个房间，他把白狼叫到一边，悄悄告诉他清晨时的变故：「天色刚拂晓，有人敲那扇挂着白窗帘的纱窗，董桂森出去，很快回来，对我说：『董事长找我去办点事。我拜托你两件事：一是董事长交代不要告诉狼哥，我对不起狼哥；二是万一我回不来了，请帮忙照顾我在台湾的妻小。』」白狼叹了一句：「要出大事！」

在竹联帮的语境中，有一些特别的称谓：加入竹联帮叫做「混兄弟」；竹联帮一号人物、总堂堂主、「旱鸭子」陈启礼，被尊称为「董事长」。

1984年9月15日，美国的报纸报道了枪杀事件，随之全球媒体哗然，这就是影响深远的「江南案」：

台湾竹联帮帮主陈启礼带领帮派成员「鬼见愁」吴敦、忠堂堂主董桂森一行前往美国旧金山大理市，潜入一座紧靠太平洋海岸悬崖上的私家车库中，朝流亡美国的台湾作家刘宜良（笔名「江南」，著有《蒋经国传》）连开三枪。事后陈启礼在一次电视采访中说，吴敦先开一枪，击中脑门；董桂森补开两枪，打中腹部。刘宜良当场死亡。

陈启礼一行返回台湾后，台湾情报局副处长陈虎门到机场迎接至天府餐厅接风洗尘，当场奖赏4万美元，并许诺改日加封重酬。尚未喝完庆功酒，美国新闻界将「江南命案」向全世界曝光，美国检察院向台湾当局发出了拘捕状。台湾情报局迫于国际舆论压力，将陈启礼、吴敦抓捕入狱。董桂森躲避暗杀迫害，逃离台湾，由菲律宾至巴西落网，被美国政府引渡至纽约，由联邦法院审判。

在美国坐镇的白狼为营救陈启礼，向美国CBS电视台公布一盒录音带，表明陈启礼一行受雇于台湾情报局，陈的情报员编号为730063，致使台湾与美国关系陷入僵局，连带台湾情报局局长汪希苓、副局长胡仪敏、副处长陈虎门遭逮捕，并暗指幕后主使是蒋经国之子蒋孝武。蒋孝武被外放至新加坡与日本「避风头」，蒋经国在台湾朝野的逼问下，不得不公开澄清「蒋家人不会接班」，埋下日后宫廷派政客、军方实力派、财经官僚各方人马恶斗的远因……

今年62岁的白狼暂居深圳，依旧白净书生样，因为上了年纪又增添几分捉摸不透的圆融，狡黠的眼睛好像是浑身上下富有攻击性的唯一标志。他手上有道疤，腿有点瘸。深圳的住所俯瞰香港跨海大桥，取名「观海阁」，是幢陈旧的复式公寓。与对黑帮人物非同常人、财大气粗的想象不同，这里简朴又琐碎：

一度四代同堂，上有老母，下有儿孙一家，最近老母亲过世，白狼将母亲的卧室改造成「陈列室」，满墙挂了家族照片，配有批注──一代巾帼不输须眉，这是他遵从礼教忠于孝道的象征。两个小孙子满地乱跑，蛮横地命令这位黑帮人物：「爷爷，让开！你挡着我看电视了！」白狼把母亲的骨灰存在纸盒里，留待以后装裱成画，他打开盖，几掊灰屑：「生死最终不过一捧灰啊。」

他依旧记得「江南案」发生后两天，陈启礼带着吴敦与董桂森回到洛杉矶的住所，兄弟们默默吃了顿饭，气氛稍显沉寂，陈启礼把白狼引到小屋，讲述了来龙去脉。白狼只接了一句：「小心被灭口！」陈启礼便拿出了引起轩然大波的「证据」录音带。刺杀江南的行动为什么要瞒着白狼？白狼笑而不语。「小心被灭口」最终应验，这有远瞻性的预见又是从何而来？白狼没有直接回答，他手一指书房：「这些告诉我的。」

促狭的小书房里存放着几百本中国国民党与中国共产党党史秘闻：《中国国民党百年风云录》、《中间地带的革命》、《毛泽东选集》……白狼每天坐那儿研读，已近10年，自诩对两党的见解少有人能及。他评点几代党派领袖，最推崇邓小平：「邓是近代史上最伟大的中国人。」他自称从年轻时便心向往大陆，也许因此，陈启礼没有将刺杀江南的计划和盘托出，「大概他们猜测我是『匪』」。

白狼也是东莞一家头盔厂的股东，据称是全球最大的头盔制造企业，他被称作「爱国台商」。白狼不喜欢这个名头，心思根本不在做生意嘛，可又该叫什么呢？他摇摇头：「也只能是爱国台商。」2004年，白狼遥控在台湾创立了「中华统一促进党」，担任「总裁」，倡导「和平统一、一国两制」。到目前，「中华统一促进党」已在台湾发展党员约3万人，台湾各地设立党支部约30个，其中竹联帮的成员约占20%。

他已经成为「老爷子」，受尊敬的人，如果有一班兄弟打算成立一个竹联帮堂口，只要获得他的首肯，就能被许可。他会顺势推广「中华统一促进党」，可成也竹联帮败也竹联帮，白狼有点无奈：「他们对竹联帮的兴致远远超过中华统一促进党。」在一个2006年党庆大会的录像中，百名党员穿统一黑西装，高呼党章，齐唱党歌，十几面党旗举过金色通道，列队上台，党旗的颜色有90%蓝，80%红，20%黑，分别寓意：中华统一、一国两制、竹联帮。其时党旗飘飘，也分不清这到底是一个党派、一个黑帮，还是一种宗教。白狼有理由对自己的统领感到骄傲，对宣誓效忠的人来说，这种结拜成伙被赋予了更宏大的「正义」和「理想」；对白狼来说，这也预示着一种可能性：在政治转折的关口，他或许可以放上最后一根稻草。

「倘若我没有混兄弟，倘若没有『江南案』，我最多不过是个大学教授，那还不如我现在能做的多。」

有多少倘若，就有多少命运的偶然性。倘若董桂森和吴敦没有去打靶，他们也不会卷入「江南案」。也居住在深圳的张梦麟说，起初陈启礼安排的杀手并非上述两位，可到了美国一看，原定人选疏于练习枪法不佳，不足以成事，就在事发前一个月组织了几次郊区打靶，靶场上，陈启礼相中了董、吴二人。

倘若董桂森没有逃离台湾又被引渡至纽约受审，他也不会客死狱中──联邦法庭判处董桂森20年监禁，服刑不满5年，他在狱中被一个无期徒刑在身的马来西亚人杀死。陈启礼与吴敦在台湾服刑6年后获释，陈启礼流亡柬埔寨，2007年死于胰腺癌；吴敦投身电影业，是两岸娱乐圈有名的「干爹」，「签下」周杰伦，监制过电影《大灌篮》、《刺陵》等。

倘若白狼当时没有公布录音带……

有说法称，陈启礼将录音带委托他人，而不是白狼。白狼不愿详谈这「兄弟旧事」，张梦麟略作解释：「当时大家在美国，多少有点求安稳求自保的意思，公布录音带的后果也有预料，狼哥作为精神领袖，主动承担，可谓围魏救赵、『义所当为』。」「义所当为」概括了白狼在年轻时证明过的勇气，也印证了他在传说中树立的威望，又将他引向命运的转折点──录音带公布后，美国联邦法庭判处他15年监禁，从35～45岁，他在美国联邦监狱待满10年；1996年出狱返回台湾，遭遇清剿黑社会的「治平扫黑案」，又被通缉25年；继而逃往深圳，离通缉到期还有11年。

「人一生只有一次命运，不是吗？你既不能彩排，也无法预料。」白狼说他从没有后悔。这位老爷子向来没有丧失那种令所有兄弟都叹服的不急不恼的作风，不仅仅接受命运的安排，甚至还要感谢它──「我一生中最自得的时候，就是此刻。」

「开一天餐厅」位于台湾淡江大学门前的「英专路」，在那里，白狼打响了他的第一枪。

餐厅之所以叫这个名字，那是老板觉得开不长久，只能开一天。白狼倒不这么认为，虽然饭菜难吃，可他蛮喜欢那个退伍老兵老板，整天往餐厅跑，帮点忙。那是1971年，23岁的白狼在淡江大学历史系读大三，他已是竹联帮成员，但为人谨慎行事低调，不想惹人瞩目，好遵从母命把书读完。

一个傍晚，正收拾餐具的白狼被几个淡江本地流氓挑衅，他给了其中一个一拳。当天夜里他回到台北，找到几个兄弟，借来一把土枪。第二天中午一回到「开一天餐厅」，楼下就被十几个地痞包围，叫嚣挑衅。白狼冲下楼去，掏出土枪，众人愕然，领头一个叫「虎头」，忽然大喊：「你开枪啊你开枪啊！」白狼扣响扳机，子弹打在餐桌一侧，弹到地上，几个喽啰逃窜出去，只有虎头冲上前将白狼拦腰抱住，白狼将枪一扔掏出弹簧刀，猛扎虎头的手腕，挣脱后开始逃亡。

时值7月，天气闷热，白狼穿了一件白衬衣，衣服上全是血。他躲进淡江本地一位女同学家中（后来这位同学创立了「百安居」），把衣服换下，惊讶地发现那血全是虎头的，自己竟没有受一点儿伤。他泅水过河，水没到胸部才翻上一条船，抵达淡江火车站，连夜赶回台北。正逢几个马来西亚侨民兄弟开「新年派对」，白狼回家洗了澡，换了身衣服，才10点多钟，若无其事参加派对去了。

「有点像电影吧。」白狼讲这段往事时笑眯眯的。他自己并不了解这种笑眯眯的客观效果，正是那淡然态度，才真正使人不寒而栗。他笑眯眯的，好像是随便开开玩笑而已。这的确有点像电影《艋胛》，白狼说，那电影有真有假，导演钮承泽，曾是竹联帮南部堂口的一个堂主。

干脆直接问白狼──你杀过人吗？他脸上的笑眯眯并没有消失，但是停滞了，他沉默了一会儿说：「没有。」他刺伤过宪兵，击退过地痞流氓，带领过帮派火拼，既要给对方点颜色看看，又不犯下太严重的错误，这未尝不也是一种帮派智慧与分寸。可他为什么要沉默那一会儿呢？

「少女好美，少年好勇」，可以用这一句来解释混兄弟的来由，但白狼又讲起了「倘若」：「倘若我是个眷村子弟，就不会混兄弟了。」

1948年，白狼出生于南京，父亲是大学教授，母亲是中学教师，祖籍山西洪桐县。1949年大年初一，全家开始逃难，起初坐上了开往广州的火车，母亲临时改变主意，把行李都扔下火车，改乘驶往海南的轮船。那艘船后来停在了台湾。

历史就是这样捉弄每一个小人物，白狼的家族算是一例，可又不是最阴差阳错的一例。竹联帮有位成员，是家中幼子，本来也要前往广州，后来母亲把他和哥哥对调，带去了台湾，母子二人开连锁餐厅甚为成功，晋身中产阶级。回大陆后母子继续开餐厅，哥哥却是务农老汉，哥哥气不过，到公安局报案：有台湾来的黑社会绑架了老母亲。警察敲开弟弟的大门，这位兄弟说：我「绑架」的人，也是我的老母亲啊。

因为父母不是军官，白狼一家没有住进眷村，而是挤进台北一家供奉着「保山大帝」的庙中。每家每户拿隔板辟出单间，住了上百人。庙门分隔了两个世界：庙里大陆「难民」天南海北鱼龙混杂，又因为命运相似互相照应；庙外台湾「本省人」排斥他们，挑衅事件时有发生。白狼唯一的消遣是周末躲到附近的基督教堂，领圣餐听弥撒，短暂信奉过基督教。

「如果在眷村，有这么一个会读书的，村里其他兄弟会保护他。可惜我只能自己加入帮派，混兄弟。」白狼对族亲血脉之情有许多向往，「我们中华民族，也讲求人丁兴旺，最凄惨的莫过于过节时只有孤零零一家三口；丧葬时，家人守灵，却没有人来凭吊。」帮派为他提供了家族归属的幻觉。后来他的父亲过世，兄弟济济一堂，他的母亲感叹：「来的都是儿子的朋友，都好像不是个葬礼了。」

16岁那年，上高中的白狼偶然刺伤了一名宪兵，被抓进少管所，一时声名大噪。他组建了「南海路帮」，后带领成员并入竹联帮。

竹联帮起源于20世纪50年代，原名「竹林联盟」，以外省子弟为主。1958年起扩展为「竹联帮」，最早别分有狮、虎、豹、凤、鸭等5个支派联盟；又在动物名称前冠上颜色，区分辈分，分属「鸭」派的陈启礼担任第一任竹联帮总堂堂主。陈启礼有「鹤立鸡群、玉树临风」的美名，身高1米87，相貌俊朗，年长后增加了几分英气，作风凶狠。1970年，竹联帮成员陈仁因盗领公款逃逸，并寻求警方保护，陈启礼指使帮派成员当着警员的面将陈仁刺杀，被指藐视司法，1972年陈启礼被逮捕，入狱6年。而因为「开一天餐厅」事件再次出山的白狼，被推举为「总掌法」。

与其说白狼也是个凶狠人物，不如说他工于谋略。在淡江大学的一次斗殴中，他指挥过一次「以少胜多」的打斗，使用的是「迟到战术」：三个兄弟对阵几十个，晚到半小时，使对方摸不清状况，挫了对方的锐气，「打架打的不是人数，而是气势」；在另一次帮助帮派成员摆平麻烦时，他提议「清晨突袭」，清晨的时候人最脆弱。白狼也再次把组织重新制度化，分支改编为8旗制，扩编成虎、豹、龙、狮、熊、凤、狼、鸟等分支堂口，并收取「母金」，支持核心堂口发展。就是在这个时候，他有了这样一种看法：管理好他自己的这个世界，便能掌握更大的世界。

「人生中不可避免的，一定有人会做兄弟。如果我有能力办学校，我就专门招收退学的坏学生；现在他们混了兄弟，就要教育他们有所为、有所不为，不偷、不抢、不忘记义气；也要帮助他们按照个性发展，使他们社会化。至于他们是本省还是外省，不那么重要。」

他弥合了本省人与外省人的罅隙，尽可能扩大竹联帮的影响，帮助出身贫寒的聪明孩子上大学，这些孩子将来就可能是律师、检察官，甚至也可能是法官。「有一些兄弟，混兄弟混得很一般，后来也当上少将了」，白狼以一个领袖式的高瞻远瞩，为自己帝国的发展提出了宏图远景。

到20世纪80年代，陈启礼出狱后，竹联帮已经发展为台湾最大的帮派，号称有70个堂口，成员逾10万人，核心成员达2万人。并实行企业化管理，成立「韬略集团」，下有20多家企业，把持了超过一半的政府工程，陈启礼担任「董事长」。就在竹联帮最为鼎盛、意图在政治上有所作为时，白狼决定去美国。

「我那时候就坚信，中国的未来在大陆。怎样接触大陆精英？我到美国去与他们一起上学。」1976年，在淡江大学历史系拿到硕士学位的白狼，申请了美国的旅游管理学，后转入美国斯坦福大学读企业管理学。

「还会怕再进监狱吗？」

「我这一生最艰难的时光……」白狼沉吟片刻，「是在美国刚刚入狱的时候。」

1984年「江南案」曝光后，白狼被美国联邦调查局逮捕，开始为期一年的庭审。罪名包括「组织犯罪」、「组织赌博」和「组织贩毒」。白狼坚称这最后一条纯属「圈套」──沾毒品意味着羸弱和沉迷，还会让人倾家荡产，甚至带坏小孩子，他从来不允许自己和手下兄弟碰毒品。

白狼说联邦调查局从他身边人入手，买通奸细，强安下罪名。庭审中，他两次打断起身为自己辩护：一次是发现检方证人看检察官眼色行事，检察官一点头，证人就说「是」；另一次对法官偏袒检方提出抗议。

羁押待审时，白狼遇到一个外号「公牛」的意大利裔黑手党成员，「公牛」也是《教父》原型人物卡罗·甘必诺手下干将。一天夜里，白狼看到「公牛」盯着一本画报上的泳装美女出神，还喃喃自语：「我这一生，恐怕再也见不到这样的美景了！」第二天，「公牛」出庭做「污点证人」，将多次审判都没能被判有罪的卡罗·甘必诺拉下马。「公牛」获释。

「这就是美国的司法制度，」「以身试法」了多次的白狼，对台湾与美国两地司法制度有些见解，「『公牛』也有几桩命案在身，但所谓的『公正』抵不过检方积累功绩似的算计，为了拿下更有成就感的卡罗·甘必诺，不惜放过『公牛』。」他对美国的「陪审员制度」也有微词，认为助长了司法腐败，陪审员的不专业极易使检方操纵庭审。而在台湾，他大大小小几次入狱，都可以将人情世故考虑在内，刺杀宪兵那次，才仅仅被监禁了不到一年；「开一天餐厅事件」，最终还不是没事。

美国联邦调查法庭数罪并罚，判处白狼15年监禁，执行10年。起初入狱，他受不了同监犯人的眼神──美国监狱中，最受歧视的罪名是娈童、污点证人、贩毒，这都是不光彩的罪名，很容易「被搞掉」。

但是他的沉静气质帮他接受了这一切，多年以后，在回顾往事时，听上去还像是「享受」这段经历：住在两人一间的牢房，内有洗手间，早餐可选咖啡或茶；每天10点打一个小时网球，之后拿着书在院子里边散步边看，几年之后，还当上了监狱图书馆管理员。白狼的酷爱读书与迷恋散步十分出名，大雪天没人愿意出来，只有他拿本书散步。同关押在联邦法庭的「杀手」董桂森，在另一处狱所服刑，迅速用桀骜和勇猛征服了狱友，还掌控了监狱棒球队，搞地下赌球，两家监狱的狱警互相闲聊，说起白狼是董桂森的「大哥」，都没人信。

张梦麟时常去探监，会面场所开放式，互相没有阻隔，一桌一桌的，而淡淡的乳白色墙不算太高，甚至有人看上去有点欢快，只有几个女人在哭，总体看来，大家说说笑笑，好像家庭聚会。白狼从没有抱怨过狱中苦楚，总是询问兄弟们的近况，还指挥摆平了好几起债务麻烦。

「『脆弱』这个词绝对不会跟狼哥拉上关系。他很慢条斯理，很从容，甚至雍容，极有韧力，如同围棋里的『二枚腰』（意指下围棋时，被腰斩后，因为有第二个腰，非但死里逃生，且能反败为胜）。」张梦麟评价说。

白狼在美国联邦监狱度过了35～45岁的时光。从表面看，他拿到了心理学和社会学两个学位，最叫他遗憾的只有两点：他服刑时监狱取消了硕士课程；花了太多时间读英文书，如果能够读中文书，效率将更高。而在内心，这漫长的岁月又带给他什么？

他意图光复中华传统。「中华统一促进党」分支部都以「女娲」、「伏羲」命名，等再发展壮大，将在此之上成立「华夏之家」，将民间传说与民间信仰汇集一处，创立「儒教」。他也更新了对「暴力」的看法：年轻时他处于暴力中心，如今极力倡导「和平统一」。他标榜的关于战争的信念是：残杀同类是人类的基本欲望，但这个杀人游戏必须遵循一套符合武士风范的规则。他是否想成为操纵规则的人？白狼并没有回答，他说：「竹联帮毕竟只有暴力意味，却没有赏罚力，没有公权力。」而「中华统一促进党」有这样的可能性。

深圳「总裁俱乐部」的一个包厢里，白狼宴请宾客。一桌坐了莫逆之交张梦麟、帮白狼打理党务的儿子张玮、一位侍奉左右的兄弟、一位远道而来拜见老爷子的「竹叶青」帮帮主。在白狼面前，他们显得毕恭毕敬，还有点局促不安。白狼仍旧保持着他那谨慎温和的态度，询问「竹叶青」帮的状况，感叹说：早年「竹叶青」帮算是竹联帮的预备会，可惜这种传统只有老一辈才知道。包厢里的「东森电视台」忽然开始回顾旧闻：1996年，台湾另一大帮派「四海帮」帮主陈永和在用餐时被两名杀手开枪打死，至今仍是悬案，一干遗少在电视上露面，解读、猜测原委。白狼微微流露点鄙夷。电视台夸张的渲染好像哈哈镜一样，把黑帮给扭曲变形了，它更增添了黑帮的神秘性，满足看客怪诞的需要；而新一辈混兄弟的，看上去真有点太关注自我，像个演员似的要显得更了不起，更有情调，更令人敬畏。

宴席吃到末尾，白狼宣布说：「老母亲已经走了，我的孝道已尽。今年准备回台湾。」他想结束遥控，亲自统领「中华统一促进党」。可通缉令还有11年才到期，回到台湾不是又要进监狱？那种让人不寒而栗的笑眯眯又浮现在他脸上：「我在监狱里都能照应监狱外的人，还会怕再进监狱吗？」


第二十四章：在路上

「旅行中获得的乐趣或许更多取决于旅行时的心情，而不是目的地本身。不要任何快捷的方式，搭车、划船、骑一头驴或者走路，怀着谦卑的态度接近新的地方，对任何有趣的东西都不带成见，心存真心实意的好奇心……如果说以前的旅行是逃避，那这一次我更清楚了，旅行是我的生活方式，我积极地选择了它。」

在旅途中，只需要非常微小的道具就能把人和人拉近，生出亲切的感觉，那些道具可能是一只毛主席头像打火机、几根火腿肠和一瓶又苦又辣的劣质伏特加。

乌兹别克斯坦的穆伊纳克市，城北的世界第四大内陆湖──咸海的海岸线已经向后退去150公里，得赐于40年前苏联的发展棉花农业计划，这个丰沛的城市不断将水源借调给中部，逐渐变成一座沙漠。这是历史洪流席卷过后留下的残骸，没有人对它负责，只好从乐观角度来看，那景色也算难得一见了：生满蒺藜的沙丘上停泊着上百艘废船，船体斑驳腐化，只剩沧桑的龙骨，散落在星空下，影影绰绰的，好像一座坟场──渔船坟场。

谷岳与刘畅倚靠在一条废船边，听「守墓人」讲那过去的故事。一个脸像旧船一般斑驳的老头，生在咸海边，壮年时当水手，年老了，守着废船和沙漠聊度余生。起初他还不让谷岳和刘畅在此地扎营，一只印着毛主席头像的打火机「收买」了他，他用标准的普通话念出「毛泽东」三个字，拿在手里反复摩挲，借由这个来自过去的政治符号梳理起个人记忆：少年时候在咸海里游泳，用力拉网制伏一条一人多高的大鱼；为了个姑娘把小刀捅进别人的肚子，用失去一颗门牙作为代价……这些湿润的故事在沙漠与废船的映衬下显得格外动人，「守墓人」像《老人与海》的年迈失落版，他已经从海中被打捞了上来，像个干瘪破碎的蚌壳，可是那壳里还回响着海浪的声音呢。

谷岳和刘畅，这两个倾听者，也不同于普通的游客。他们披散着半长头发，皮肤黝黑，背着巨大的背包，光闻他们身上的气味就知道他们从很远的地方来，根本无意整饬，要到更远的地方去，他们闯进这个游客寥寥的小城已经足够稀罕，竟然不住旅店，非要在渔船墓地上扎营。在劣质伏特加的作用下，他们的相遇就变成命运绝妙的安排，还笼罩着忧愁之色：双方都知道这是初次谋面，以后也不会相见，于是抓紧时间理清缠绕在一起的长长的现实生活的胶卷，拼命把其中最精彩的画面呈现出来，品味曾经历过的辉煌和遭遇过的落寞。这是旅行的华彩部分：因为摆脱了庸常生活与熟悉面孔的束缚，便无情地在陌生人面前剥开自己，借此来对抗自私的安逸和种种陋习，站在新的高度省察生活，并获得感知生命的幻觉。

从北京到柏林，用招手搭车的方式前进，共搭车88次（包括维族大爷的三轮车1次，伊拉克老农的拖拉机1次，吉卜赛人的马车1次），途经13个亚、欧国家，耗时3个半月，行进16000多公里。在谷岳和随行的摄影师刘畅结束了这漫长旅行之后，我冷不丁问他们，嘿，说点印象最深的见闻。他们就讲了上面这个故事。

关于「搭车去柏林」的目的地柏林，他们有个官方说法：看望谷岳的女友伊卡，他们甚至把这个理由用俄语印在卡片上，以应对和打动几个「斯坦」国家的司机。它却不是旅行的全部目的。

凯鲁亚克的小说《在路上》50周年纪念那一年，我认识了谷岳。熟读过从书上看到的一段话：「《在路上》寻求的目标是精神领域的，虽然他们一有借口就横跨全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却在精神层面；如果说他们逾越了大部分法律和道德界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰。」我企图在他身上发现和印证这一理论。「垮掉的一代」在现实中重现，这不是很让人激动吗？

认识他的朋友们都说，这个美籍华裔小伙子还真有点「on the road spirit」（在路上精神）。24岁那年，他辞了工作，卖了家当，从西雅图出发，带着一只背包、三台相机和一张单程机票，花掉两年零一星期，走了18个国家，最终回到出生地──北京。

可惜却是一次失败的强拉硬扯，谷岳逃避的意味多过寻找。「信仰」？这年头，大家好像都挺耻于谈信仰的，只能说谷岳害怕一眼望透的未来。当时刚刚大学毕业，他在西雅图的GE公司谋了份职，在美国小学上到大学，大公司可能是人生段落的中止点，同龄人整天想着怎样在30岁之前升职，四五十岁时挣够钱提前退休，所拥有的一切是一栋房子，几辆车子，一个老婆，几个孩子，住进约翰？契佛笔下的中产阶级社区「绿荫山」，无望地回忆青春……他惧怕这一切，所以上了路。

他笑着否认了「嬉皮士」的称号，这是个被强加了太多幻想、不合时宜的字眼，他的继父也许是60年代的嬉皮士遗老，他不是，他是「主流青年」。如果非要说与《在路上》有什么关联，谷岳仍记得凯鲁亚克描述的那次精彩的搭车旅行：一辆卡车，后面平板上趴着六七个小伙子，司机是两个金发年轻农民，路上见谁都乐意带上。「我们要去洛杉矶！」这群小伙子嚷嚷着。「你们去那儿干吗？」「我们也不知道，管他呢。」在新西兰，为了省钱，也许还为了强化那种漂泊之感，他决定第一次搭顺风车，可即使对着飞驰而过的汽车伸出大拇指这么简单的动作，他也做不出来，这是个祈求的动作，需要极大的谦卑，他觉得自己太低声下气了。他做了个大牌子，也依然难以将它伸出去，尝试、放弃、放弃、尝试，一个40开外的女士主动搭载了他，之后他对新西兰民族甚至整个世界，充满了信心。

他遇到了一个有着浅褐色眼睛的美丽女孩；也在越南的一个前美国空军基地躲避安全人员的追踪，在杂草和大坑中奔跑；或在巴基斯坦被当成孤身一人前去寻找本·拉登的美国人。不同于那些度假者──夫妻因为没有确认酒店而争吵，丈夫随时随地打开笔记本电脑查收邮件，孩子大哭大闹，谷岳疑惑地看着他们：为什么不肯享受旅途的宁静？甚至与整日混在路上的其他背包客也不同，他听完一个日本人骑车环美一周、从加拿大泛舟抵达北极的传奇，一边感慨他的勇敢一边想知道：他们是不是还记得旅行的目的地？在青年旅社，一个花白头发的单身汉在一群年轻人中显得格外孤独，他一辈子都漂泊四方，居无定所，更换工作、友伴和性。这种感觉在印度时格外明显：钱所剩无几，新鲜感渐渐消退，原本几个月的旅行打算拖延到了1年零8个月，谷岳真害怕自己头脑一热，在此度过余生。他急匆匆抵达了终点北京。

波德莱尔，那个著名的诗人，很小的时候就不愿意待在家里。5岁时父亲死了，一年后母亲再结婚，他对继父没有什么好感。他被送到许多寄宿学校，由于不守校规一再被逐出校门。长大后，他发现自己与中产阶级生活格格不入。他和母亲、继父争吵，穿舞台上才使用的黑色斗篷，在卧室里挂满《哈姆雷特》油画复制品。在日记里，他抱怨自己深受折磨，根源之一是「一种可怕的病魔──对家的恐惧」。终其一生，他都在码头、港口、火车站、轮船以及旅馆房间里享受旅行的幻想，这些不断变化的场所让他觉得比家更自在。

我不怀好意地盯着谷岳，妄图发现一点童年阴影精神分析法所需的蛛丝马迹，他大概也跟许多许多波德莱尔留在现世的徒子徒孙差不多，不着家，四处漂泊，极大增添了交通工具的诗意和关于异域的想象。可是，多么丧气啊，这个诗人失去威力的世界，有较多变通，更擅长妥协，等这群年轻人走出青春期，他们总能找到适合他们做的工作和需要他们去抚养教育的家室子女，冒险生涯终会结束，他们又成了平凡生活的一部分。谷岳像吮住嘴里的一片柠檬一样不肯透露一点童年往事，他只遵从直觉──只要待着不动就难受。对于世俗生活的威力也相当不服气：「我相信世俗生活打不过我。」

2009年，谷岳30岁，他在路上奔走了6年，几次在中国的西部，几次东南亚旅行。这一回他背着大包，与摄影师刘畅并排一坐，颓唐地滞留在北京通往河北的高速公路收费站旁。不时有工作人员出来转悠并宣布决策：不许停留，不许搭车，不许走动……听上去，恨不能他们就地蒸发。两人无望地看看天，眼见暴雨将至。

就像那些有着大团圆结局的童话故事，总会有个略显悲惨的开头。「搭车去柏林」第一天，谷岳与刘畅遭遇了北京入夏最大的暴雨，以及中国人超凡绝伦的占地为王功夫。他们打了电话向我求助，很荣幸的，我成为这一旅程第一个「被搭车者」。我们在雨点还不那么具有攻击性之前向河北挺进，一度乌云密布，窗帘一下子给拉上了，黑云携着雨像煤堆一样压在头顶。谷岳和刘畅倒很欢畅，拿摄像机拍天气，拍路牌，憧憬当天是否可以抵达石家庄。旅行开始前的兴奋在河北边界的休息区却逐渐弥散，他们试着与人攀谈、搭车，遭拒绝30次，老年朋友不行，土大款不行，车上有姑娘的不行……

糟糕的天气，不大友善的人，一定会掉进水洼里的背包，怎么都拉不上拉链的雨衣，拒绝信任陌生人的脸……这些都是旅行的低潮部分，它们太不可爱了，用张牙舞爪的方式提醒──妄图背叛现实条理总要付出代价。我不只一次想大喊：咱回家去吧！一个单身、年轻、头脑开放、酷爱旅行的男士搭载了他们，前往太原。

随后捷报频传，17天出了国境，接着几个「斯坦」国家，格鲁吉亚、土耳其、伊拉克、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利……

在吉尔吉斯斯坦边境，他们遭到了一个穿迷彩服的胖军官的盘剥。他眯起眼睛，拍拍兜，撮撮手指，要钱。谷岳与刘畅嬉皮笑脸，一会讲中文一会说英语，耗得军官毫无指望无奈放行。仅隔了几公里的乌兹别克斯坦入境检查站，另一位穿迷彩服的军官竟要赠与他们1000索姆。放在手里摊开，厚厚一沓，跟扑克牌似的。谷岳和刘畅心存狐疑，搞不清有什么阴谋。等他们如同人肉提款机一样拎着30美元换来的一大塑料袋索姆走在乌兹别克斯坦街头时，才算明白，1000索姆相当于4块人民币。

在伊拉克，谷岳穿一绿色T恤衫，茫然地穿过挎着步枪的民兵团，在一个有人整天练习瞄准来打发时间的地域，他着实像个活靶子，不大明智。他迅速搭上一辆飞驰的拖拉机，跑了没一会儿，就被赶下车，热火朝天地投入到一个村子的灭火行动中去。

在里海边，他们跟一个独腿断臂的俄罗斯水手聊民族问题，就着品牌不明的伏特加，吐得稀里哗啦。

在保加利亚，又被一个当地文艺青年带着，在悬崖边玩跳水。

一个大车司机兴致盎然地搭载了谷岳，半夜又将他扔在一个路边妓院。风韵已逝的老鸨收留了无措的他，拍拍他的肩膀：「放心，没有生意。」她做了家常菜，端了小酒，向他展示电脑里存放的家人照片。旅行结束后，谷岳还收到她的邮件，交上了朋友。

如果有足够的时间，这些旅行趣闻可以无限延伸下去。可是，停一停，谷岳。我忍不住打断他。如果你从日常琐事的生活秩序中跳出来，那不是又跳进了充斥着旅行琐事的另一种秩序吗？待在一处郁郁寡欢的你，和在路上的你又有什么分别？谷岳在桌子上画圈：「一个人能走得越远，他的世界就越大。」桌子上的圈越画越大，「旅行中获得的乐趣或许更多取决于旅行时的心情，而不是目的地本身。不要任何快捷的方式，搭车、划船、骑一头驴或者走路，怀着谦卑的态度接近新的地方，对任何有趣的东西都不带成见，心存真心实意的好奇心……如果说以前的旅行是逃避，那这一次我更清楚了，旅行是我的生活方式，我积极地选择了它。」

谷岳忽然愿意讲讲他小时候的事。他打小就热爱冒险，6岁时从北二环的德胜门自己徒步到天桥，10岁不到已经在北京城几处著名的废墟探过险。11岁那年，他第一次去美国看望移民了的妈妈，目的地是阿拉斯加，他们是唯一一户华人人家。本以为的一次暑假探亲，最后变为被宣布要永远留在那里。在他不断搬家、不断更换朋友的童年，记得最清楚的是开车环绕美国的旅行。坐在继父的车子里，后备厢装着家当，在任何一个扎营公园搭起帐篷，从西部前往加州，又绕个圈子回到西部。「我想尽量长时间地待在路上，也许，源自一种寻找精神家乡的潜意识吧。我觉得哪里都不是我的家，哪里又都有可能是我的家。」

抵达柏林时，已经傍晚。谷岳和刘畅搭上了从东柏林前往西柏林的U-Bahn城铁，太阳即将落下，从西边照着他们的脸，就像这一行的每一天那样。在地铁口，经刘畅提醒，谷岳才意识到该买束花，他拎着那束并不十分精致的玫瑰默默朝女友伊卡的家走去。有人在背后喊他，那个姑娘骑着自行车按着铃铛出现在路口，他们抱在一起，在街道中央拥吻。一辆卡车鸣着笛要通过，他们手忙脚乱。在过路人眼里，这是一对普通的相爱的情侣，并没有人了解他们所经历的一切。伊卡说：「以后你还是坐飞机来看我吧！」

「你明白吧？这是一句玩笑话。」在故事的结尾，谷岳特别强调说。生怕有什么误解似的。

我有个朋友，立志做媒体界菲茨杰拉德。

他是个小镇青年，生了一副羸弱的身板和一扇强壮的灵魂。他特别敏感，往往能探微索隐，领会一些秘而不宣的隐私，好死不死，他不懂保守秘密，置自己的身材条件于不顾，偏偏要将那些隐秘大声倾诉出来，这奠定了他的基本气质──贱兮兮，以及他注定的命运──经常挨揍。

就像一麻袋绿豆里的那颗花生，他时常感到「阶层错位」：他根本不属于小镇，而他的天赋，放在那么无聊的环境下简直太浪费了，尤其想到，日后他能够轻易参透百万富翁内心追杀围堵他的那个东西，或者掘金女孩美梦之后扬起的肮脏尘埃。多么幸运啊，他来到了北京，供职于一家高级杂志，得以借工作便利混迹「上流社会」。他的才华大放异彩。假使他碰上了一个嫁给暴发艺术家的少妇，第二次见面，就能引逗她大讲婚姻的黑洞和他们艺术家暴发户界的不安；如果碰到的是个被富二代抛弃的女演员，他又迅速抓住她身上「又绝望又美丽的小东西」──精力过人不顾一切，为了把青春变现，能把命都豁出去；如果他遇到的是一群（此处应原型要求删去一句）……

就在他冉冉升起之际，他恰如其分地找到了自己的职业偶像与精神祖师爷──菲茨杰拉德。

上海的小宝评价菲茨杰拉德「长着观察的眼，握着记录的笔」，一下子点出菲茨杰拉德的偷窥型记者气质。有个叫考利的美国评论家说得更啰唆一点：「他似乎具有双重人格。他的一部分在巨宅主人举办的舞会上做客，而他的另一部分却是一个趴在窗户上偷看、为舞会音乐和盛妆女士们所深深吸引的小孩子──这是一个既浪漫又清醒的小孩子，他不时地停下来，琢磨这一切要花多少钱，而这钱又是从哪里来的……窗外的这个小孩子长大了，成熟了，冷眼观察一切；他从一个充满惊喜的旁观者发展成为一个社会历史学家。」我的这个朋友，他天然地具备这种才华，虽然跟菲茨杰拉德比，一个是阿米巴虫，一个是恐龙，可在血缘上他们一脉相承。

更幸运的是，他跨越了时间与空间的阻隔，看到了跟菲茨杰拉德差不多的风景。忘记什么「爵士时代」、「美国梦」这些说不明白的概念，就看菲茨杰拉德描绘的那些巨宅广厦，那些纸醉金迷，还有就在它们旁边穷困的「灰烬之谷」，那是「美国历史上最为壮观、最为俗气的寻欢作乐」，只要把「美国」换成「中国」就行了。我的朋友，当他堵在北京北四环上，看着那几个丑得相得益彰的宏大建筑，也要生出《了不起的盖茨比》式的思古幽情：「它原是新世界一片清新碧绿、充满希望的地方。岛上那些业已消失的林木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的林木，曾经如同耳语一般飒飒作响，迎合着人类最后的也是最伟大的梦想；在那转瞬即逝的神奇时刻，人类面对这个新大陆一定曾屏息惊讶，不由自主地堕入了他既不理解也不企求的一种美学的观赏，在历史上最后一次面临着与他的想象力并驾齐驱的某种机遇。」

当然这里面也有本质的区别：美国人有一股没落的恐惧，对失去社会地位的恐惧；我们有一种失去一切的恐惧。

有人说我们如同一艘巨船，穿过惊涛骇浪，可是长夜漫漫，不知它要驶向哪里；奇怪的是，这艘船又有不断的庆典与夜夜的笙歌，它闪亮闪亮无情地闪亮。我这个菲茨杰拉德式的朋友啊，他在描写那些闪亮，心里担忧着长夜，真是夜色温柔，可那里没有光明。因为他的敏感与洞察力，他不是个谄媚的上流社会鼓吹者，他也不是个革命家，他对有闲阶级怀着持久不断的怀疑，那是一个小镇青年挥之不去的敌意……

我们都知道，后来美国来了大萧条，菲茨杰拉德靠给好莱坞写剧本度日，44岁就心脏病发作去世了。爵士时代结束啦，美国梦破灭啦。我们的寻欢作乐还在继续，我的朋友也没有死掉。不过他因为太诚实，写下了他所看到的，被上流社会给踢了出来，还丢掉了工作。菲茨杰拉德是他的第一精神祖师爷，他的第二精神祖师爷是杜鲁门·卡波特。

写到这里，我插播一条好消息：菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》在8次被改编成电影和电视剧、3次被搬上舞台、1次被搞成在线游戏之后，又要拍成电影了。据说将由迪卡普里奥扮演盖茨比，托比·马奎尔扮演叙事者尼克，丽贝卡·豪扮演盖茨比的心上人黛茜。电影明年上映。到那个时候，上流社会下流社会共同反刍菲茨杰拉德，发现各自的感同身受。我的朋友，祝愿他心情愉快，身体健康，带着他的才华重返那虚假的繁华。


第二十五章：哥伦比亚人

我终于也认识了一个哥伦比亚人。他是个富二代，小时候过着予取予求的生活。他爸爸是个煤老板，性格暴烈，满脸大胡子，是哥伦比亚前空手道全国冠军。是不是长得有点像马拉多纳呢？切，马拉多纳跟他比简直太小号了。他的爸爸白手起家，深知穷困滋味，因此绝不姑息懒惰与油滑；他也极爱美色，每一分钟都在骗他妈，还经常打电话给儿子：嘿，这里有几个妞儿，你过来跟我一起欣赏之。他的妈妈出身政治世家，是被宠坏的大小姐，嫁给他爸后每一分钟都在伤心，终于在50来岁的时候离了婚，从此过上了除了钱什么都没有的悲惨生活。她最大的乐趣是打电话质问儿子：为什么你不给我回家来？好让我给你介绍个温顺贤良的天主教徒女孩儿？

这个哥伦比亚人从小就觉得予取予求没啥大意思，13岁给送到美国去念书，更加深了这一印象──「美国的生活方式，全世界最糟！就是钱钱钱！」因此他来到了中国，并爱上了这里。与那些到中国来进行性冒险的老外不同，这一位要体会的是「真正的平民生活」。他在一家小公司上班，累死累活，早晨6点起来读一份8万字的「为什么中国出口外汇过高对全世界有害」的论文，以便缩减为800字的简报上报给老板；他每天坐地铁回家，觉得那是一天中最饶有趣味的时刻，那里永远上演着精彩的人间戏剧，简直「佛祖在一号线」；他讨厌穿高跟鞋的女人，因为他妈妈就整天穿着高跟鞋，痛苦万分地跟在他身后，他觉得那是女性愚蠢的象征；他痛恨高级酒店，「在那里，我从来没有获得过任何乐趣」。

我老觉得，这个哥伦比亚人说的不是真的，他是个大骗子。

不知道你看过《非诚勿扰》没。这个节目从一开始我就觉得不赖，假如把它当情景剧来看的话。脚本由几个中戏的低年级生写就，有时候角色设置与戏剧冲突处理得真不赖，中国戏剧未来有望。起初我就觉得这个节目是个花里胡哨的彩蛋，热热闹闹，看着就乐。后来，看不见的权威向它下手了，说它宣扬不符合社会主义精神文明建设的低俗价值观。这只彩蛋就蒙上了悲壮的色彩。村上春树说了，当蛋撞向权威的高墙时，咱们可一定要站在蛋这一边儿啊！我听村上君的。

Anyway，有一集《非诚勿扰》来了个英国小帅哥，女人们犯花痴，灯亮了一片。后来放了个小片，英国帅哥过着极简朴的生活，家里到处是捡来的空瓶子，当花瓶，当水杯，当笔筒，灯全灭了。乐嘉老师看不过，问他：你为啥这么省啊？小帅哥说：我认为环保是种生活方式，而且那些旧瓶子有它们的美。乐嘉追问：那你家境怎样啊？小帅哥答：我爸是个银行家，我妈是个艺术家。我跟乐嘉老师想的一样：你们这些目光短浅没见过世面的女人，傻眼了吧？

可当现实版哥伦比亚人出现在我面前，原来我并没有比那些女人高明多少。小时候我也跟5个人一起挤过大学宿舍，在上百人面前洗过澡，现在能买上一套下半辈子都在还房贷的单身公寓，简直幸福死了！我也终于从地铁人群中脱颖而出，打上车了，感受着夕阳溢满车厢，树枝在街边飘荡，浑身充盈着城市小白领的成就感。你要告诉我，坐地铁更有乐趣，打死我也不信。难道不是坐宝马更有乐趣吗？如果说，出于阶层的差异（太遗憾了，我不是个富二代，每当有人问我，我都骄傲地说：等着瞧吧，我是个富一代！），拿我自己跟哥伦比亚人类比不恰当，那就看看我见过的富二代：他们从不反省财富的来源，过荒唐的生活心安理得，更不知教养为何物，你要给他面镜子，瞅瞅，瞅瞅你那荒唐的样子，他还不高兴……他们相信宝马比地铁更有乐趣，更甚于我。原来不论高低贵贱，咱们都是马诺。

然而，不论哥伦比亚人是不是个大骗子，都无损于我对哥伦比亚的想象。假使他说的是真的，你看，这就是哥伦比亚，到处都有魔幻现实主义的实例；假使他在撒谎，你看，这就是哥伦比亚人，他们人人都是小说家。

拜马尔克斯马大师所赐，中国的文学爱好者多少都对哥伦比亚有一些幻想。与性幻想非常类似：最美好的时刻，正是可望而不可即的时候。当你知道马大师所写的一切都有原型，禁不住浑身一抖：有个美丽的姑娘，晾衣服的时候被风给裹在白色床单里卷走了；老祖母把12岁的埃伦蒂拉赠给妓院换回一块糖；上校去世的时候，流出了绿色的血……哦，哥伦比亚是个怎样的尤物啊！可一旦得手，便急转直下。我有个朋友自哥伦比亚而归，大呼幻灭幻灭，那里到处是毒贩子，每天只吃香蕉喝咖啡，人还不爱守规矩，认为万事好商量，跟中国真有点儿像……我认识的这个哥伦比亚人也这样想。他劝我省省对哥伦比亚不切实际的想象吧，而中国，还有什么地方比中国更加魔幻现实主义？

补充一句，这位哥伦比亚人中文不赖，还是个信息狂人，对中国各路新闻了如指掌。远的不说，挑几条近的：他对人们排上10个小时队参观世博馆已经乐不可支，再看到有人被挤怀孕了这种新闻，简直要在地上打滚了；而重庆的希尔顿酒店，因为在轰轰烈烈的行动中没有表现得很乖，被降星了，哥伦比亚人在这条新闻中找到了中国魔幻现实主义与美国粗鄙消费文化的完美结合，他兴奋不已地想象着这样一个画面：请帕丽斯·希尔顿小姐与重庆官员谈判，以便恢复希尔顿酒店的五星级待遇……

难道，中国不才是魔幻现实主义的天堂吗？他问我。一个哥伦比亚人向我提出这样的问题，我确实觉得很魔幻。

法国大明星阿兰·德龙的50岁生日是在北京马克西姆餐厅过的。别看他岁数不小，却童心未泯，提议说：「既然我50岁，餐厅放进50个客人就关门谢客吧。」听的人都被搞懵了。马克西姆的女主人宋怀桂很镇定，她早年间与阿兰·德龙在巴黎相识，懂得他的习性：「我们中国人有个传说，生日时客人来多少，过生日的就能活多少岁。」后来马克西姆餐厅放进去太多人，都快挤爆了。

当时场面被记录在一张老照片里：阿兰·德龙与宋怀桂坐在铺着红丝绒的小桌前，身后插中法两国国旗，配以数名黑衣墨镜保镖，前排端相机的观众做争先恐后状，正式外交场合也不过如此，要多气派有多气派。

关于宋怀桂的传说，有很多很多：她是1949年后第一桩涉外婚姻参与人，她与保加利亚留学生万曼在婚姻登记处受阻，写了封信给周恩来，获得特批，那一年她19岁；她与皮尔·卡丹神秘相识，将皮尔·卡丹服饰引进中国，1983年促成了中国第一场公开的时装表演和中国时装周，中国诞生了第一批职业模特，在接下来的14年里，那是中国仅有的一次时装周，下一次要等到1997年；她帮卡丹打理马克西姆餐厅的生意，款待各路文艺名流──崔健在那里第一次演唱《一无所有》，张艺谋携巩俐欢喜出席，张国荣在那儿唱过卡拉OK，贝托鲁奇拍《末代皇帝》思路不畅，也要前去喝一杯威士忌……

相识或听说过宋怀桂的人，尊称她为MadamSong。这称呼包含着一种惊奇：翻看宋怀桂的80年代老照片，她无时无刻不把长发盘在脑后，着浓妆，穿皮尔·卡丹高级定制礼服──在这个品牌被乱授权使用之前，高级定制女装的风采无人能及，华服的宋怀桂与80年代装扮的人站在一起，好像是从另外一个时空空降而来。这称呼也是一种对过去时光的挽怀和欷歔：她的雅致与品位，她的热情与八面玲珑，她对年轻人的喜爱和庇护，在仍保有「红色想象」的单调的80年代中国，形成了一个斑斓的小生境，而处于中心的宋怀桂足以当起「沙龙女王」的尊称，在之后的几十年内，再也没有出现过足以比肩的人物。

宋怀桂生于北京，父亲曾任中央银行北平分行总经理，母亲出身书香世家，曾就读于南京金陵女子大学，有「小宋庆龄」的美号。1954年宋怀桂考入中央美术学院油画系，与邓小平之女邓琳成为好友，随后认识了丈夫万曼。20世纪60年代，随夫移居保加利亚和巴黎，万曼已经获得保加利亚「功勋艺术家」称号，其作品曾三次在巴黎办个展。宋怀桂与皮尔·卡丹以及马克西姆餐厅的渊源，起源于当时──

有个段子，说宋怀桂与皮尔·卡丹相识在巴黎的一次展览上。宋怀桂和先生万曼的作品被展出，快结束时，宋怀桂站在梯子上摘画，皮尔·卡丹走进去问，这是谁的作品？宋怀桂问您有什么事吗？皮尔？卡丹开玩笑说，你是中国杂技团的吧。皮尔·卡丹很欣赏他们的作品，当即买了两件。同年又把他们的作品拿到纽约展览，同时展出的还有皮尔·卡丹先生的家居设计作品，他的家居是漆的，很冷感，而宋怀桂夫妇的编织是热的，很温暖，它们在一起被命名为「铁与丝」。

另一次，宋怀桂帮香港导演杨凡在巴黎举办了个人摄影展，杨凡的姐姐杨晓华也专程从美国赶来庆祝。展览结束后，杨晓华激动地邀请一行人到巴黎马克西姆餐厅用餐，但是杨凡和万曼都穿了牛仔裤，被拒之门外。宋怀桂也曾向皮尔·卡丹先生讲过这个故事，他笑着说：「那就一辈子和它绑在一起吧！这样你和马克西姆就会有不解之缘。」

1974年，邓小平邀请华侨回国探亲，宋怀桂一家返回北京，从机场到市中心的途中，路旁开了很多桂花，宋怀桂对女儿宋小虹说：「这就是我名字的那种花，很美，很香。」1979年，宋怀桂一家搬回北京。

皮尔·卡丹自1978年与中国有商务往来，他委托宋怀桂在北京筹备马克西姆餐厅（皮尔·卡丹掌有该餐厅大部分股权），又委托她在北京设立皮尔·卡丹品牌代表处。1983年，马克西姆在北京开业，那是中国改革开放后的第一家中外合资餐厅。它所在的位置曾是崇文门一家烤鸭店。每天来马克西姆的中国艺术家和政要络绎不绝，也吸引了很多第一次造访中国的国际文化与政治人物，比如蓬皮杜夫人，导演奥利佛·斯通等，更被巴黎媒体戏称为「红丝绒」（red velvet）和「民间外交场」。那里延续着法国马克西姆的用餐礼仪：需要打领带，穿正装裤，着皮鞋。当时有些游客和中国顾客并不了解，北京马克西姆就采用了「改良」法：穿中山装也可以，无须打领带。

崔健在马克西姆餐厅第一次演唱了《一无所有》，他连带何勇等早期摇滚人受到宋怀桂的「庇护」，马克西姆餐厅一度有中国摇滚乐「革命摇篮」之称。从20出头到接近40岁，崔健几乎在这里度过了青春岁月，他的36岁本命年生日就在马克西姆过的，还有好多次鬼节。崔健说，当时地毯拆开就是个小舞池，可以跳舞；那时也有个词，叫「趴儿」，现在这个词已经死了。

刘晓庆与宋怀桂相识于《火烧圆明园》拍摄时，宋怀桂和法国大使去探班，她们相识──「她很聪明很幽默，平常穿衣服、说话都很得体，是我们很好的一个朋友。因为她我们才喜欢马克西姆餐厅，我们有时间就聚在这儿，当时我们每月只有50元工资，都是她招待我们，不仅招待我们，还派车接。马克西姆餐厅的价格在全世界是不能降的，刚开始基本没有什么生意，大部分都是外国人，中国人都是她请的，都没什么钱。在那里，她永远穿的是皮尔·卡丹晚装，她的每一件衣服都让人印象很深。她就是我一个很好的朋友，我们的交往是真挚和朴素的。」刘晓庆说。

意大利导演贝纳多·贝托鲁奇在拍摄电影《1900》的时候就迷恋上1900年代，而马克西姆餐厅正是那个时代文化与风格的汇聚地。贝托鲁奇1983年来到北京，为拍摄电影《末代皇帝》收集素材，断断续续来访北京3年，他爱上了马克西姆餐厅，说：「马克西姆是我在北京的家。」他在没有工作的时候喜欢在那里喝上一杯，如果喝的威士忌，多半是遇到了什么麻烦。有一天他对宋怀桂说：「我给你在《末代皇帝》里找了个角色──裕隆太后。我看过你的照片，你简直跟那个太后一模一样。」她就在《末代皇帝》里扮演了裕隆太后。

在第一届中国时装周之后，宋怀桂带中国模特队第一次参加国际超模大赛，并促成了中国第一家职业模特公司的诞生。模特们喜欢称她为「干妈」。模特陈娟红说：「宋女士给大家带来了时尚，从那个时代，给大家看怎么变美，怎么变时尚，在这个过程中，她是举足轻重的。」

除马克西姆外，宋怀桂一家在首都宾馆的「家」也是另一个沙龙聚集地。因为当时私人不能租房子，很长一段时间她们住饭店，首都宾馆顶层的那个房间，从房子的东南角望出去，可以看到天安门和长安街，到处都是空旷的工地，高楼大厦等待被建造起来。姜文和刘晓庆，张艺谋与巩俐，都曾出现在首都宾馆的「家」中。姜文特别喜欢宋怀桂的混血外孙女玛琳娜，总是说「我也想要个洋娃娃一样的小孩」，后来他果然生了一个。巩俐非常喜欢宋怀桂养的小狗「丹丹」，抱着它，旁边的张艺谋流露着诚心诚意的喜悦。

皮尔·卡丹淡出中国后，宋怀桂自创了服装品牌「五朝」，将中国五个朝代的传统服装复刻为成衣。并组建「少林神武功夫团」，结合了时装表演、中国民族舞蹈与器乐、武术表演等，到悉尼、洛杉矶等地进行表演。设计师约翰·加里亚诺、导演昆汀·塔伦蒂诺、奥利佛·斯通都看过他们的表演。「五朝」在商业上并不成功，但在文化交流层面具有先驱意味。

晚年的宋怀桂有非常多的与「少林神武功夫团」小伙子们的合影，那里面有一种微妙的意味──一代沙龙女王最美好的时光已经过去，而年轻一辈的未来才刚刚开始。「不知道为什么，我妈妈很能吸引那些有『流浪感』的人，或许他们在我妈妈身上寻找母爱。」宋怀桂的女儿宋小虹翻着那些照片说。

2006年，69岁的宋怀桂在北京去世。她的女儿宋小虹也近中年，她的头发已经有点灰白，在她年轻的时候，风姿绰约，老照片上一手揽着妈妈宋怀桂，一手揽着崔健，那真是好像好几个世纪以前的事。
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