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前言（代序）

在任何一个特定的社会中，关于表达自由起源的公共记忆都是衡量其现存力量的重要尺度。这个等式是非常明晰的：拒绝或无视表达自由理想的政治秩序尤其会曲解或压制其当代的现实关联。或许这也是促成年轻学者吴小坤写成此书的重要考虑。此书也将是第一次以汉语形式对近代英国表达自由理想和表述的产生加以专门研究的论著。她选择英国作为研究对象是有充分的理由的，因为从17世纪早期开始，欧洲的原有政策在英国第一次得到最详细的界定和最激烈的抵制，并且经常带来明显的公共效应。

此书写得非常有意思，令人印象深刻。它同时涉及若干学科，包括：历史、政治学、哲学、新闻与传播学。吴（小坤）采用了文本分析与语境相结合的研究方法，所选取的文本中，许多是中国读者前所未知的。同时，将这些文本置于其所诞生的历史语境中加以分析和辩论，富有新意。吴从历史的宏大叙事中明确选取了三个历史插段，巧妙地赋予了“出版自由”和“表达自由”原则生机和活力。她向我们展示了这些原则在实践中是怎样吓退专制君主，以及如何引出如宗教宽容、版权法和对议会辩论的报道等事宜的。吴技巧性地分析了激起政治家为表达自由原则辩护的各种动因，她强调，在对现代性理论的注释中，英国表达自由的斗争语境在构筑意见市场和立宪政制中扮演着重要的角色。

值得一提的是，吴的研究并非掏古董的训练。她对表达自由这一主题的研究有着明确的趣旨，主要基于对“西方”和当代中国的理解，对表达自由所奠定的政治体制进行反思和重新评价。仅出于这一原因，此书也值得拥有广泛的读者。但她这一另辟蹊径的研究值得关注，还有另外一个并不十分鲜明的原因。在清晰阐释了英国最早关于出版自由的辩护及其所依存的那些并不总能相容的基本主张（如杰里米·边沁的功利主义出版自由观与托马斯·潘恩所主张的权利中心的辩护，以及威廉姆·沃尔温的神学正义观大有不同）之后，吴为她的读者们留下了表达自由在21世纪为何重要的思考空间。她的研究鼓励读者们进一步去追问：我们可以从以往关于表达自由的辩护中学到什么？那些有关自由的陈旧语言和表述是否会在或实质或精神层面上再度复苏？它们与21世纪这个已发生了巨大改变的世界是否仍有关联？

今天的许多观察家仍赞同英国早期的那些表达自由倡导者，认为表达自由是弱势者反抗狭隘的权势者的有力武器，是防止或减少绝对统治和以强凌弱的重要途径。而像吴凭借深刻洞察力写成此书这般，对那些有关自由的历史论述再次回顾，莫不也是为重新界定欧洲乃至全世界的表达自由提供了新的启示？在21世纪初，表达自由莫不正是作为一种不可或缺的早期预警机制，一个破坏防控的途径，一种向个人、群组、网络乃至整个社会组织机制在利益受到侵害时发出预警的重要方式而存在的吗？

John Keane
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悉尼大学

2010年12月


Foreword

Within any given society, the strength of public memories of the origins of freedom of expression is a vital measure of its living force in the present. The equation is clear：political orders which are dismissive or ignorant of the history of the ideal of free expression typically misunderst and or suppress its present-day relevance.It is perhaps therefore a sign of the times that the young scholar Xiaokun Wu has written the first-ever Chinese-language account of the emergence of the ideals and language of freedom of expression in modern Britain.Her choice of the British case is well-founded, for it was within this country, from the early 17th century onwards, the European principle was for the first time most carefully defined, and most fiercely defended, often with positive public effect.

Wu's story is as fascinating as it is impressive. It has great relevance for several scholarly disciplines, including history, political science, philosophy, journalism and communications.Her method of combining the analysis of texts, many of them unknown to Chinese readers, with accounts of the contexts in which they arose, and were debated, is innovative.Wu pinpoints three historical episodes in the grand drama that turned‘liberty of the press'and‘liberty of expression'into a vibrant, living principle.She shows how in practice the principle scared tyrants and posed important questions about such matters as religious toleration, copyright law and the reporting of parliamentary proceedings.Wu skilfully analyses the various motives that inspired publicists to stand up for the principle；and she emphasises, in a commentary on theories of modernisation, that in the British context struggles for freedom of expression played a vital role in the formation of markets and the institutions of constitutional government.

It is worth emphasising that Wu's study is by no means an exercise in dusty antiquarianism. Her interest in the subject of freedom of expression is rather guided, understandably, by the premise that the process of re-considering and re-evaluating‘western'principles and institutions is a live public issue in contemporary China.For this reason alone, Wu's book deserves a wide audience.But there is another, less obvious reason why her path-breaking study deserves close attention.By demonstrating so clearly that the earliest British defences of press freedom relied on foundational claims that were not always mutually consistent-Jeremy Bentham's utilitarian case for a free press differed markedly from both the rights-based defence championed by Thomas Paine and William Walwyn's theological justification-Wu calls on her readers to think for themselves about why freedom of expression is important in the 21st century.Her study in effect prompts readers to ask：what can be learned from past justifications of freedom of expression？Can these old languages of liberty be revived, either in substance or spirit？Do they still have relevance for the much-changed circumstances of our 21st-century world？

Many observers will today still agree with the early British champions of freedom of expression that it remains a potent weapon of the weak and the disadvantaged against the intolerant and the powerful, a means of preventing or minimising bossing and bullying. But might it also be that one of the fruits of revisiting the old languages of liberty, as Wu has done so insightfully, is the inspiration to redefine in fresh ways the meaning and value of freedom of expression not just for Europeans, but for all peoples on our planet？In the early years of the 21st-century, for instance, might freedom of expression be an indispensable early warning mechanism, a means of damage control, a way of enabling individuals, groups, networks and whole organisations to sound the alarm when they suspect that others are causing them harm？

John Keane

University of Sydney

December 2010


导论

在当代西方政治哲学思潮中，表达自由思想是受到最为广泛的支持、研究与批判的议题之一。这一思想承载着远观清晰、近看模糊的一大堆观点与信念，其中包括个人主义、普遍主义、宪政主张、法律主治等自成系统的理论，也包含革命、改革、压制与解放等历史事件的叙说。在国家、地区、民族、群体以及个人不同层面上，表达自由及其相关问题被不断探讨，对其思想和理论的解释和运用也总是充满争议。它的复杂性时常令人望而生畏，它的分歧也常常令人无所适从。

表达自由及其相关问题不仅构成了当代西方学术界争论的焦点，而且在很大程度上也成为近年我国学界越来越关注的问题。学术界在关于公民身份、国家与社会关系、民主与法治、传媒的自由与限度、舆论与民意等很多领域的讨论，多少都会涉及对表达自由基本原则的评价。尽管这一议题已成为很多人神往或批判的对象，研究或批评表达自由某一原则或思想的作品也并非罕见，但令人遗憾的是，国内学术界至今尚未有对表达自由思想进行系统梳理的著作。尤其是对表达自由思想在近代以来的形成过程，更是缺少系统和深入的研究。

值得庆幸的是，随着我国学者在表达自由问题上研究的增多和研究视野的拓宽，其间的诸多争论让人们更加意识到研究的必要性和重要性。从某种程度上说，我国改革开放与现代化发展的过程，也是对西方近代以来的社会制度与实践进行反思和重新评价的过程，这一过程不可避免地会涉及对包括表达自由思想在内的西方自由、民主理论和实践进行更深入的分析与评价。

知其然，方知其所以然。只有对表达自由思想的形成和确立过程有所了解，对表达自由的根本属性有所把握，才能更有效地防止在表达自由相关研究中的语境误置，从而更科学地将表达自由的理论应用于可能的实践。同时必须正视的是，表达自由思想是一个有着深刻历史积淀和丰富实践经验的思想体系，其基本的原则和属性在长期以来的大量研究和讨论中已基本确定，尽管始终存在着很多的争议，但若要从根本上对这一思想体系作出颠覆性的创建几乎是不可能之事；对这一问题的研究仍需很多人的不懈努力，绝非一己之笔可以完成。面对这样一个宏大且深具历史积淀的选题，本书选取表达自由思想的形成过程作为研究的重心，即关注“表达自由思想在近代英国是怎样形成的”而非“表达自由思想是什么”的问题。

从现有的研究来看，学者们对表达自由问题的强调重点各不相同：有的强调个人的表达权利优先于社会正义，有的强调社会公共利益对表达自由的制约，有的从法律角度描述表达自由的限度，有的从政治视角探寻表达自由的政治根基……究其缘由，这一方面是由于各个国家、民族、阶级、派别和个人在经济利益、政治立场、文化背景、价值取向和总体发展水平上存在差别；另一方面是由于表达自由本身所涉面过于宽泛和复杂，对表达自由权利的历史解释，实际上包含着对政治、经济、法律、哲学、宗教和伦理等有关人类发展史本身的诸多问题的探讨。

然而，表达自由思想源于西方并形成于近代英国的观点虽已被普遍接受，但学者们却常常将这一过程简单地解释为从弥尔顿（《论出版自由》，1644）到约翰·斯图尔特·密尔（《论自由》，1859）的思想传承。这种以作家作品为中心对思想史进行裁剪和演绎的做法，让表达自由思想在很大程度上成为“不言自明”的神话。

表达自由思想是自由主义政治哲学的核心之一，构成了自由主义的基本理论基础。从其本质来看，原因在于表达自由思想是关于“权利”的学说，而权利是西方古典自由主义的核心问题。但问题的关键是：表达自由在任何社会都可以构成一种权利，为何在英国形成了独具特色的系统思想？这一疑问不难让人联想到一个经典的韦伯命题：商业在任何社会都可以自发地繁荣，为什么只是在英国首先成就了资本主义？韦伯把商业资本化的动力归结于资本主义的新教伦理。
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 而当代政治哲学家斯金纳却认为，如果这一结论成立，他真正要说的是商业只有被新教伦理神圣化为某种“天职”，才能够摆脱稻粱谋的职业属性与道德缺陷，从而建立起一种目的自为的超越性的价值本体身份和事业品格。在中世纪，只有贵族才具备这种超越的品格。近代以后，新教伦理把它扩及商业及包括知识生产的其他领域，从而成就了资本主义。从上述观点来看，新教伦理与资本主义精神有着紧密的内在关联，知识的生产则是构成这种关联的一个重要因素。近代英国的知识生产与出版业的发展和扩张密切相关，这一过程同时也是表达自由思想的形成过程。虽然本书并未准备讨论任何有关资本主义的问题，但关于过程的思考可以将问题带入与那种“不言自明”的思想谱系全然不同的思维方式。在这种思维方式下，我们的问题是：在近代英国，表达自由思想是如何形成的？这一思想又缘何会在英国发生并形成体系？在现有的研究成果中，几乎找不到现成的答案。

20世纪西方自由主义的复兴，展现了一种既有历史渊源又具当代相关性的重要政治想象，为包括分配正义和自由平等在内的公共政策问题提供了一种多维的、立体的概念支持，有关表达自由的讨论成为其重要的理论依据。受此影响，在中文政治哲学的语境中，经历了意识形态的几度反复之后，一些学者已经意识到汉语学界没有理由对表达自由这一西方最悠久、最深远的历史传统熟视无睹，更无法对表达自由所引发的自由民主政制的内在张力以及它所激发的基本辩论置若罔闻。学者们逐渐开始认识到，了解这一思想的形成机制和过程是我们把握当代政治哲学的发展方向和西方历史传统的自我解释问题的重要途径之一。或许可以认为，对表达自由思想的反思和重新发现，对处于现代国家建构、市场秩序建构和个人认同建构同步进行的转型中的中国社会可能具有的启发意义。

同时需要强调的是，对表达自由的反思和理解有必要建立在对这一思想理论深层次和准确的理解基础之上。因为，如果对表达自由问题认识得不准确，到头来我们会危险地抗拒我们并没有充分认清的东西，反而得到某些我们根本不想要的东西。为了避免从错误的立场出发，有必要正视以下两点：（1）表达自由的理想不能用来解释表达自由的现实；或者说，现实中的表达自由并非理想的表达自由，也不能等同于表达自由的思想。（2）表达自由思想是在理想与现实的交互作用中，从应然的推动力和实然的抗拒力的相互作用中产生和形成的。近代表达自由思想的产生取决于事实与价值之间的紧张关系，而表达自由意味着理想的维系和社会规范的需要。

考虑到表达自由思想所涉及范畴的宽泛性、学说的复杂性、理论的成熟性，更考虑到其在现实与理想、事实与价值之间的矛盾性，以及对这一思想理论体系作出全新的结论的不可能性，本书选取传播学的视角为切入点，结合政治哲学和历史社会学的理论思路，借鉴西方思想史研究中一种颇为流行的做法展开研究，即以一种重设框架的方式对思想进行再构和解读，就视野所及和实际掌握的历史文献，尝试对近代英国表达自由思想形成过程和要素机制展开讨论，以此为表达自由这一关乎人类自身和社会发展核心价值的问题的深度研究作出一些推进与补充。依照学术惯例，在正文开始之前，首先对本研究所涉及问题的基本情况、研究的主要思路和研究所采用的基本方法略加说明。


一、表达自由思想的基本面貌


对于将表达自由思想起源回溯到古希腊、古罗马的自由辩论传统的倾向
3

 ，笔者持保留态度。尽管古希腊、古罗马的辩士传统为表达自由相关理念的提出给出了一些历史的实践依据，但如果将表达自由的传统追溯到古希腊、古罗马时代，我们将很难看清表达自由的权利哲学与“人工的自由”
4

 之面孔。事实上，以辩士传统来解释表达自由思想的兴起，未免有些牵强。从自由主义思想体系的角度来看，欧洲近代早期思想家们对自由的理解颇具政治和社会维度，他们对自由的论述基本都是从自然法和社会契约理论开始，并将自由置于从“自然的自由”到“社会的自由”转变过程中进行考察。斯金纳将之作为近代自由主义思想的基础和起点。建立在这种自由理解基础之上的表达自由思想，也因之具有了社会、政治和法律的基本内涵。这些，都是从近代开始的。

但在步入近代以前，不妨让我们再回顾一次那让世人念念不忘的“古代人的自由”
5

 。


（一）古希腊、古罗马的辩士传统


从历史渊源的表层来看，表达自由的相关观念和实践似乎可以追溯到古希腊、古罗马时期。宽松、自由的言论环境成就了这两个时期的辉煌和文明。古希腊的政治哲学因柏拉图、亚里士多德等人的著作开启了民主共和思想的古典理论体系，古罗马人通过聚会和公开讨论的方式决定执政官的人选和法律是否能够通过。而反抗苏格拉底学派的辩士传统则是促成自由精神形成的关键。
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在古希腊和古罗马时期，自由表达似乎拥有浑然天成的环境，民众在所谓“民主”的社会组织中行使着自我管理和自我决策的权利，市民享有广泛的讨论政治的自由，能在几乎所有政治问题上发表见解，政治讨论遂成为当时的一种风气，而讨论的目的主要是为了说服。

在为说服寻找依据的过程中，古希腊人已经开始关注本民族以外的环境，并时常以此形成比照。古希腊历史学家希罗多德在其著作《历史》
7

 一书中，记录了大量来自其他民族的奇异风俗，包括大量其他民族的法律制度。这表明，自公元前5世纪左右，古希腊人就养成了对其他民族法律和制度讨论的习惯，他们已经具备条件对自己和其他民族的法律和制度进行比较。这些比较塑造了雅典人的民族自豪感，也是他们政治讨论的重要素材。古希腊哲学家修昔底德在其著作《博罗奔尼撒战争史》中，曾引用伯利克在悼念雅典阵亡将士的仪式上发表的一段演讲：“我要说，我们的政治制度不是从我们邻人的制度中模仿得来的。我们的制度是别人的模范，而不是我们模仿任何其他人的。我们的制度之所以被称为民主政治，是因为政权在全体公民手中，而不是在少数人手中。”他继而又说：“我们雅典人自己决定我们的政策，或者把决议提交给适当的讨论；因为我们认为言论和行动间是没有矛盾的；最坏的是没有适当的讨论其后果，就冒失开始行动。这一点又是我们和其他民族不同的地方。”
8

 雅典人强调开放式的讨论和辩论，认为政府的存在和政府管理公共事务时所拥有的权威，不应依靠强制，而必须依靠说服。

这种传统的影响一直持续到从罗马共和制衰亡到13世纪左右的中世纪。即便处在独裁统治之下，中世纪的人们仍热衷于寻找失落的哲学之石，认为新的观点毫无价值，任何观念都需要有某种古老的权威来支撑，必须来自亚里士多德的经院哲学或是源自《圣经》的某种启示。
9

 当时的许多作品也都在关于什么是真理、什么是美的问题上，凭借个人的理解和判断，从古代权威和教会那里寻找答案。
10



中世纪的人们继承了古希腊哲学家对自由的理解，然而，这些理解远不足以构成表达自由的根本精神。问题在于：如果将表达自由的思想起源上推到古希腊，将从罗马帝制以及中世纪基督教世界中寻求表达自由思想根源的做法合理化，就难以解释表达自由思想内在的理性与进步的特征。正如阿巴拉斯特曾经质疑的那样：“如果我们只因为一点蛛丝马迹就要无限上纲到人类文明的起点，那就难怪研究社会主义传统的人可以把列宁的思想根源追溯到摩西，而研究保守主义的人则甚至将源头回推到伊甸园了。”
11



那么，表达自由思想的形成究竟该从何算起？


（二）近代英国：表达自由思想的发生与形成


表达自由思想形成于近代英国，这已为大多数学者所认可，在时间的推断上，从16世纪到18世纪不等。若从表达自由思想在自由主义思想体系中的发展来看，笔者认为该思想在英国的形成应从17世纪算起。

这样划分的理由有三：

第一，近代表达自由思想的核心观念，即“言论自由”和“出版自由”成为讨论的重点。一个社会开始自觉地掌握一种新理念的最明确迹象是：一套新的词巢开始出现，然后据此表现和讨论这一概念。
12

 自17世纪始，围绕“言论自由”和“出版自由”等概念，形成了一些既相互关联又各自独立的阐释。而这些阐释赋予了表达自由思想以现代内涵。

第二，作为表达自由思想建立基础的“国家”概念获得近代意义上的历史性的语义转变。根据斯金纳的考证，在16世纪末以前，“国家”（state）这一概念至少在英国和法国，已经开始首次在近代意义上使用。这种转变的直接结果是：自17世纪始，国家的权力，而不是统治者的权力，开始被设想为政府的基础，从而使“国家”在独特的近代术语中得以概念化——国家被看作是它的疆域之内的法律和合法力量的唯一源泉，并且是其公民效忠的唯一恰当目标。
13

 17世纪以后，在有关言论自由和出版自由等的讨论中不难看出，“国家”（state）模式的确立，为表达自由的权利辩护提供了最为有力的政治基础。

第三，在社会变革和出版抗争中，形成了基于出版业的表达自由思想的系统阐释。15世纪以来，印刷术在西方的出现和发展，引发了社会的急剧变革，这在16、17世纪尤为明显。私营印刷业大量兴起，书籍、报刊、小册子带来了大规模的传播商业活动，它们不仅传播商业信息和一般的社会信息，并且成为思想启蒙和政治斗争的主要阵地。在英国，王室由于担心出版业所带来的新的思想传播对他们的独裁统治造成威胁，通过强化出版许可证制度、保证金制度、印花税制度和报告制度，加紧了对出版业的控制。在对这些制度的批判过程中，到了17世纪，以弥尔顿为代表的西方思想家，提出了系统的出版自由思想。至此，表达自由权利抗争的主阵地也从欧洲大陆转至英国。

17世纪弥尔顿的《论出版自由》奠定了近代自由主义报业理论的基础，目前已成公论。这篇文论的最重要贡献在于：首次在国家政治结构中探讨出版自由的功能，在世界范围内第一次提出了要求出版自由、反对封建书刊检查制度的观点。此后关于表达自由的讨论总是被置于“与专制、独裁和控制对立的位置上，表达自由的核心内容也往往被认为是政治表达自由”
14

 。弥尔顿将“讨论的自由”视为最重要、最核心的自由，这可以看作是受到古希腊、古罗马所奠定的古典自由观影响。在弥尔顿所处的时代，关于表达自由的讨论主要还局限于宗教观之下的自由表达权利，他也不例外。颇为有趣的是，弥尔顿主张理性基础上的个人自由，却认为应服从上帝的“至高天意”；他主张的宗教宽容，认为各种宗教应相互包容、共生共存，却将天主教排除在外。关于弥尔顿这些有趣的思想，我们将在第三章中详细讨论。

与弥尔顿同时代的约翰·洛克，是表达自由思想研究者们所熟知的另外一个重要人物。他强调政治表达自由，强调人的“自然权利”，其最经常列举的自然权利是“生命、自由和财产”，自由包括表达的自由，但他所强调的自由是基于法律的自由。洛克在其《政府论两篇》中反对罗伯特·菲尔墨爵士的“自由是各人做他愿意做的事，过他乐意过的生活，不受任何法律约束”那种被伯林定义为“积极自由”的自由观。洛克认为：“处于政府之下的人们的自由，应有长期有效的规则作为生活准则，那种规则为社会里的所有成员共同遵守，并由社会里建立的立法机关所制定。”
15

 值得注意的是，在这篇著名的文论中，洛克并没有诉诸古老英国体制所谓的规范性力量，这与当时在政治义务观念中盛行的思想方式不符。

18世纪，欧洲启蒙运动极大地促成了各种思想的大发展。启蒙运动的两个中心分别是法国和苏格兰。苏格兰启蒙运动思想家发展了一种建立在休谟道德哲学基础上的“人学”（science of man），深刻影响了19世纪和20世纪的哲学思想。1792年，托马斯·厄斯金发表了《出版自由的朋友》一文，立即在英国引起了激烈的争论。有关这一问题的争论中，较有影响的包括约翰·鲍尔斯的《对自称出版自由的朋友者的简短回应》（1793）和托马斯·巴纳德的《对出版自由的朋友进展的观察》（1793）等。对“言论自由”和“出版自由”的强调成为这一时期讨论的重点，也更多地关注对表达自由权利的限制；如托马斯·海特的《论出版自由》（1755）、弗朗西斯·赛奎尔的《关于出版自由真实辩论的如实报告》（1764）等，但此阶段的表达自由思想仍在很大程度上建立在对宗教自由的理解之上，如罗伯特·霍尔的《为出版自由和普遍的自由辩护》（1793），讨论的重点即是出版自由与宗教自由的关系。

19世纪前后，英国表达自由思想的发展更多地带有政制与立法的色彩，对权利保护的强调成为该时期的一大特色，当时的许多思想家呼吁应建立保障体系对言论自由和出版自由加以必要的保护，如托马斯·厄斯金的《关于出版自由和反对谋反的演说》（1810）、边沁的《出版自由和公共讨论的自由》（1821）、萨缪尔·柯勒律治的《传播事实的责任：诽谤法与自由出版业》（1837）、约瑟夫·菲舍等的《出版法：关于影响报刊的法令汇编》（1891）等等。此外，一些小册子以及散见在各政党论辩报刊上的辩论檄文也常常被再次汇编。对表达自由思想的反思，以及对其社会运用方式的讨论，使得该时期的表达自由思想与政治的核心更加接近，成为促成表达自由在宪政观念中得以确立的重要因素之一。

在这一时期，苏格兰功利主义哲学家、法学家詹姆斯·密尔，在其著作《论出版自由》中对表达自由思想在近代英国的发展作出了里程碑式的贡献。詹姆斯·密尔的功利主义表达自由观，首创性地强调了从政府和个人两个不同的范畴突出新闻出版自由命题的内涵，并揭示了新闻出版的政治功能。他的思想具有总体性的社会改革和发展理论维度，深刻影响了19世纪和20世纪相关理论的发展。对此，本书将在第七章中予以详细探讨。


（三）法国与美国：表达自由思想的拓展及重心转移


在法国，18世纪中叶以后，启蒙思想家主宰了当时的话语中心，从1748年孟德斯鸠《论法的精神》的发表到1762年卢梭《社会契约论》的出版，法国形成了一种独特的政治话语方式。启蒙思想家高举民主、科学的大旗，通过学术论著、通俗读物、戏剧演出、诗歌、沙龙辩论和公开演讲等各种形式，向社会广泛传播天赋人权、自由平等、主权在民的新思想和新观念。针对法国封建专制制度对报刊活动严密控制的做法，启蒙思想家们为表达自由辩护。伏尔泰在《论思想自由》一文中借波德马恩德之口说道：“当人们去看戏时，每个人都自由地表达自己的观点，社会秩序没有受到骚扰。但是如果某个蹩脚诗人的蛮横保护人试图强迫有鉴赏能力的人称赞他们觉得差劲的作品，那么就会听到一片嘘声，双方就会互相扔苹果，就像在伦敦曾发生过的那样。是这样思想上的暴君引起了世界上部分的不幸。我们在英国感到幸福，只是因为每个人都享有自由地说出心里话的权利。”
16

 启蒙思想家的主张深刻影响了法国大革命后的意见，在他们的敦促下，法国于1789年通过了著名的《人权宣言》。尽管如此，罗伯斯庇尔还是实行了压制思想的专政措施，他公开表示，“对新闻实行严格的监督，毫不留情地制止新闻界乱说”
17

 。经过拿破仑复辟后的法国，于1881年通过了《出版自由法》，新闻出版自由正式确立，表达自由才在真正意义上得到保障。

在这样的时代背景下，法国学者托克维尔完成了《论美国的民主》，这是一部对表达自由思想在20世纪的发展产生重要影响的著作。它的贡献在于，第一次系统地论述了自由与民主可能的冲突，指出防止多数人的暴政，民主制度的最大危险不在于无政府状态，而在于其绝对权威借多数之名扼杀个人的自由。在托克维尔看来，世俗的无限权威都是危险的。“人世间没有一个权威因它可以任意行动而不受监督，随便发号施令而无人抵制。当我把这个权威称作人民还是国王，或者称作民主政府还是贵族政府，或者这个权威是在君主国行使还是在共和国行使，我都要说：这是给暴政播下了种子，而且我将设法离开那里，到别的法制下生活。”
18

 同时，他还提出了如何在民主制度中防止“多数人的暴政”，“给社会权力规定广泛的、明确的、固定的界限，让个人享有一定的权利并保证其不受阻挠地行使这一权利”
19

 。在这一阶段，思想家们将其思考的重点从“积极自由”转向了“消极自由”
20

 ，从政治参与转向了如何防止个人权利受到侵害。在19世纪到20世纪以及20世纪以后，对表达自由的讨论中，“消极自由”的理念都处于主导的地位。

20世纪，表达自由领域中首先值得一提的是威尔伯·施拉姆，他同塞伯特和彼得森一同提出了“报刊的四种理论”，这使表达自由在自由主义传统中得到系统的表述。在《报刊的四种理论》中，施拉姆等将言论自由看作是社会责任下的一种道德的权利
21

 ，并在表达自由问题上进行了进一步的、更加深入的思考：言论自由或新闻自由是谁的自由？是媒介的，还是公众的？抑或二者兼而有之？社会责任理论被广泛应用于表达自由的新闻管制制度的制定中，新闻媒体被赋予监督政府、防止权力的滥用的功能。也正是基于这种认识，媒体作为“第四权力”的论点被提出并被广泛讨论，直至今天。

此外，哈贝马斯的公共领域理论也主导了20世纪表达自由思想的理论话语，其相关思想主要见于《公共领域与结构转型》
22

 中。哈贝马斯将表达自由的侵害置于一个更加现实的层面——利益的驱动。在他看来，公共领域并非一般的类似于公共舆论的表达园地，而是一个对话性的概念。在这个领域中，公民应拥有自由表达意见的自由，也应拥有对公共事务进行批判的自由。肩负维护表达自由使命的媒体一旦运用不当，就可能使公民的权利在“公共舆论”的掩饰下坠入“暗箱政治”，而这是非常危险的。
23



对表达自由权利界限的讨论，在20世纪及以后将表达自由更多地推向了法律的范畴之下，而关于美国宪法修正案的争论又将表达自由思想进一步推入当代两种最典型的理论体系之中：其一是有关美国宪法第一修正案的诸种理论，如绝对权力理论、特别平衡理论、优先地位平衡理论、米克尔约翰理论和获取使用理论等；其二是表达自由的权利和权力理论，如宪法权利理论、意见自由市场理论、第四权力理论、人民主权论、积极自由与消极自由论、公共领域理论、民主参与论等。这些理论影响并重塑了20世纪后的表达自由思想发展轨迹和思想体系。


二、表达自由思想的研究现况


虽然对西方尤其是英国表达自由思想的系统研究为数不多，但与之相关的研究可谓洋洋大观，大致可以分为四类：

第一类是思想史相关学说体系的研究。
24

 在这类研究中，表达自由思想往往被作为自由主义学说的一个重要组成部分。这类研究中对表达自由思想的阐释主要采用两种方式：一种是贯穿于自由主义思想家的思想理念之中，这是最常见的方式；另外一种是作为自由主义思想的核心之一，在整个社会环境中寻找表达自由的模式。这类研究中，对表达自由思想的描述和阐释常常带有工具理性的色彩，也基本没有深入。

第二类是对表达自由思想机制和要素的探讨。
25

 这类研究直接针对的不是表达自由思想，而是表达自由思想中所蕴含的价值体系，如个体权利、意识形态和机制等等。尤其是在20世纪自由主义复兴后，这类研究在西方迅速发展，形成了当代以自由主义为基础的不同流派，也带来了思想派别之间激烈的辩论。这些研究在讨论中将其哲学基础直接归于自由主义思想中关于人的部分，讨论人和国家、社会之间的关系，表达自由是其中一个重要的议题。

第三类是关于表达自由外部保障的研究
26

 ，包括表达自由的社会理论和法律保障。这类研究也在表达自由思想的相关研究中占据十分重要的位置，主要包括媒体法或传播法的研究，以及宪政传统下的表达自由相关事务研究。这类研究在涉及表达自由问题时，往往抓住其权利的本质，强调对自由权利的保障，而保障的方法则是建立法律的规范体系。总体而言，这类研究更倾向于法律和法学，而非哲学意义上的探讨。

第四类是在文化与传播中讨论媒体时，表达自由思想被作为一个重要依据的研究。
27

 这类研究往往将媒体作为最主要的研究内容，从文化传播的层面探讨媒体的社会价值和功能属性。这类研究对表达自由思想的发展是间接的，但常常能够作为理解表达自由思想的注脚。

在西方，表达自由思想大多被置于自由主义的整体框架中加以讨论，也有针对表达自由、出版自由、言论自由的专题研究，但相比之下显得非常少。关于表达自由思想系统的专题研究，是在美国第一修正案之后才日渐兴起，其中主要是以新闻出版业作为直接的研究对象，多从政治和法律的视角进行探讨。值得一提的是，美国法学家里昂那多·利维（Leonard W.Levy）的研究，他以法学角度为切入点，研究美国新闻出版的历史，对美国殖民地时期到建国初期的相关报刊社论、法庭辩护词、思想家书信和小册子中的篇章进行了细致入微的整理。他发表于1960年的《自由出版业的产生》
28

 不仅关注出版业在社会中的角色和作用，还关注报刊出版物本身所拥有的史料价值和它们所产生的具体影响。他认为，新闻出版自由意味着出版商有自由出版的自由，但不能够免于社会责任。该书是针对美国宪法第一修正案的著作，作者对第一修正案所蕴含的问题提出了一些不同的看法。除此之外，他的《压制的传统：美国早期历史中的言论与出版自由》
29

 ，也是从美国宪法第一修正案入手探讨表达自由思想历史的经典之作。

另一位重要的研究者是泽查里尔·查菲（Zechariah Chafee）教授，一位以提倡公民自由权而闻名的美国法学家。他的第一本书《言论自由》
30

 ，是鉴于对第一次世界大战中的不同政见者所采取的措施而写成的。该书的修改和增编本《美国的言论自由》（Free Speech in the United States，1941）成为美国当代言论自由思想研究的重要范本。美国法律学家吉尔摩曾说：“泽查里尔·查菲教授在他1946年出版的《美国的言论自由》一书中认为，宪法的制定者们对于他们打算赋予言论和出版自由的保障以怎样的内涵并没有一个清醒的认识。他的这一观点或多或少地得到了宪法学者们的认同。有关给予言论和出版自由宪法保护的基本原理，司法和学术界都作出了巨大的贡献，以促进其发展。”
31



与查菲教授一样，从法律角度探讨表达自由的重要学者米克尔约翰同样值得注意。初版于1948年美苏冷战初期的薄薄小书《言论自由与民主自治》，为保障言论自由权利提供了新的视角。他在该书中批评了“明显且即刻的危险”原则，主张给一切的政治性言论表达活动以绝对的自由权利。他认为，根据宪法，存在着两种言论的权利，因此存在着两种而不是一种对于言论的保障；对于第一种权利，政府无权加以限制，但对于第二种权利，政府可以在符合某些条件下加以限制。无论是贝克（Edwin Baker）的“个人自由”理论还是巴伦（Jerome Barron）等人的旨在平衡自由与平等之关系的市场失灵观点，无论是布莱斯（Vincent Blasi）的关于“制约权力”价值的解释还是爱默生（Thomas Emerson）以“自我实现”为基础的综合价值思想，都无法忽视米克尔约翰的理论。我国台湾学者林子仪在其《言论自由与出版自由》一书中，也对米克尔约翰的理论给予了积极的肯定。
32



从20世纪末到现在，我国也相继出现了一些从政治和法律视角关注表达自由的著作，其中包括邱小平的《表达自由——美国宪法第一修正案研究》
33

 、莫纪宏的《表达自由的法律界限》
34

 、甄树青的《论表达自由》、陈欣新的《表达自由的法律保障》、王四新的《网络空间的表达自由》
35

 、王锋的《表达自由及其界限》
36

 等等。这些著作从各个方面推动了我国对表达自由的思考和实践，也开启了我国自由思想研究新的关注点。这些著作主要从公民权的角度审视了表达自由概念，从表达自由的法律、表达自由的保护范围、表达自由保护范围内的例外、表达自由与信息权利链和信息自由、表达自由与价值协调、表达自由的法律限制等方面对表达自由从法律的意义上进行了分析，其中多是引用西方的表达自由思想作为理论基础，落脚于中国表达自由与法律的规范和发展实践。此外，近年来我国出现的一些硕士论文和博士论文也表现出对表达自由思想在法律和政治层面的关注。复旦大学李兆丰的博士论文《英美传统下的表达自由发展路径研究》，针对当前新闻传播学界主要从法理学角度对表达自由思想解读的局限状况，着重从制度安排的角度回答了英美传统下的表达自由何以可能。该文将表达自由置于自由主义有关制度层面的分析之中，主要涉及三个部分：保障自由的法律安排、以自由企业制度为主的经济自由、以自由民主体制为主的政治自由等。唐海江的《西方自由主义新闻思潮新论》
37

 ，从欧洲人文主义思想自由、新教改革理论与专制理论环境下自由的内涵考察了自由主义新闻思潮的历史渊源，继而在表达自由思想史上重要思想家那里寻找自由主义新闻思想的演进过程。该书着眼于新闻思想的本体，但遗憾的是未能对新闻思潮形成的背景条件和影响因素予以必要的重视。复旦大学林爱臖女士的博士论文《论知情权的法律保障》将表达自由思想的重要组成部分“知情权”放到民主和法制的语境中考察。她认为，思想自由市场理论催生了表达自由，并确立了知情权在表达自由中的从属权利地位，而宪政思想则奠定了知情权成为一项新人权的基础。研究结合知情权在中国的现状，提出了建构公益诉讼的知情权救济模式。华东政法大学张为廪的硕士论文《论表达自由的国际保护》（2005）对《公民权利和政治权利国际公约》中有关表达自由的条款进行了研究，结合人权事务委员会的实践，探讨了具体公约制度（例如克减制度、保留制度、报告审查制度、个人来文制度等）下，缔约国在表达自由的保护方面所应承担的义务，并比较了中国的有关表达自由的立法与公约的表达自由方面的规定，是从法律角度研究表达自由的典型。较之于法律角度研究更为基础也更为贴近表达自由哲学内核的应算是法理学角度的研究探讨。吉林大学李炳烁的硕士论文《言论自由的法理学研究》通过探讨言论自由在古代、近代和当代的历史发展和制度变迁，分析言论自由的三种价值体系，以及对法律之下的言论自由进行必要限制的理念和规则等命题，进而观照当代中国的法律实践。与之类似的研究还有，湖南师范大学周双娥的法学硕士论文《思想自由权的几个问题研究》和山东大学梁敏的硕士论文《表达的自由与权利——美国宪法第一修正案解读》，此不赘述。

从上述研究中可以看到，从政治和法律角度进行的表达自由及其思想的研究存在一些鲜明的特点：首先，研究者大多是法律或法学专业的研究者和从业人员，或是具有法律背景的研究人员，他们对法理学知识和法律条款及案例有着专业的了解和掌握，对表达自由权利层面的分析往往直接触其核心。但正因为他们所具有的专业背景和素养，这些研究者十分关注表达自由的内部本体却很少关注表达自由的外部因素，对表达自由本身进行分析讨论的时候很少注意到影响表达自由的细微条件。这并非说这些研究不够注意社会政治、制度和法律等条件对表达自由的影响，而是对于思想研究来说，这些研究是不够的。我们需要更多的精力用来关注思想的机制，包括思想的产生机制和传播机制，而这需要更多更细致的观察。

从这一点来说，我国两本出版不久的相关著作值得一提。其一是复旦大学马凌博士的博士后出站报告《共和与自由：美国近代新闻史研究》，选取了“共和”与“自由”作为关键词，从两者的关系传统阐释了美国新闻自由的产生机制，是对以往研究在视角与方法上的一种推进。其二是西南政法大学易见雄先生的博士论文《技术发展与版权扩张》，从版权与技术的互动关系上考察了版权产生和发展的历史，是对西方版权观念历史的法律角度阐释。这两个研究所采用的思路和方法为本研究提供了很好的启发。

在表达自由思想的研究中，对内部条件和外部因素的强调似乎在呼吁表达自由思想研究的另一路径，即历史地看待这一思想的发展与演进过程。美国历史学家伊丽莎白·爱森斯坦在《作为变革动机的印刷出版》
38

 中，从“印刷文化”的标准化、易保存和更精致地恢复信息的方法的特点，强调了“印刷机作为变化的动因”，这与麦克卢汉的观点有着某种程度上的契合。在这一维度的系统研究中，颇具代表性的还有美国学者埃里克·方纳（Eric Foner）所著的《美国自由的故事》
39

 。该书是一部关于自由思想历史的讨论，将“自由”作为一个观察美国历史的组织性主题，并以新的角度和方法来审视那些我们熟悉的历史事件和时期，展示了在美国革命、内战、冷战这样的历史危机中，自由的语言是如何渗透到当时的政治和社会中的，而这些历史危机又是如何永久性地转化了美国的政治文化的。作者对自由历史的研究方法设定在以下三个相互关联的中心主题范围之内：（1）自由的内容；（2）致使自由成为可能的社会条件；（3）自由的界限，即谁应该享有自由的问题。书中对社会条件的详细描述和分析是该书的一大特色。大卫·科普兰德（David A.Copeland）所著的《自由出版的理念》
40

 从英国传统和美国传统两个方面考察了表达自由思想的形成。该书以当代英美有关表达自由的案例中出现的问题为思考的基点，探寻英美表达自由思想的理念基础。科普兰德将表达自由思想的英国传统归结为三点：思想意识的自由、新闻的产生、观念自由市场和辩论家的贡献。在对美国表达自由传统的论述中涉及三个方面：17世纪来自英国的影响、从新闻出版自由到表达自由的转折以及公共领域中的辩论。该书是将英美表达自由思想的传统置于历史语境中重新考察的典范，体现了表达自由理念的英美逻辑整体性。此外还有托马斯·爱默生的《表达自由的机制》
41

 、弗拉雷和杜马的《观念自由市场中的言论自由》
42

 、弗里德里克·希伯特的《英国出版自由：1476-1776》
43

 等等。

可以看出，无论从政治、法律还是历史维度对表达自由思想的系统研究的主要注意力都在近代以后尤其是当代有关新闻出版自由的范畴，研究都从不同程度上对表达自由思想的渊源进行了梳理，但少有专门性的考究，对表达自由思想形成的机制和条件的讨论更是少之又少。此外，研究的对象多以美国为主，这主要是由于美国宪法第一修正案诞生以来对表达自由的研究产生了巨大影响。虽然在以美国为主体对象的研究中几乎都从不同路径、在不同程度上对英国传统进行描述，但以英国为主要对象的研究相比之下显得很少，尤其是对英国表达自由思想初期的研究不多。这种状况对本书的研究来说，一方面带来了资料上的困难，另一方面也带来了广阔的研究空间。


三、思想文本与历史事件：历史哲学的研究路径


英国历史学家柯林伍德史学理论的一条根本原则是：历史就是思想史。他认为：“史学的确切对象乃是思想——并非是被思想的事务而是思想本身的行为。这一原则使人一方面可以区别史学与自然科学……另一方面又可以区别史学与心理学的研究。”
44

 这一观点的前提是，人们需要有可能对前人的思想进行直接认识。在柯林伍德看来，这应当是理所当然的，但实际上，并非如此简单。与他观点不同的是，另一位著名的历史学家E.H.卡尔在《历史是什么？》一书中指出，当我们尝试回答“历史是什么”这类问题的时候，我们的答案在有意无意之间就反映了我们自己在时代中所处的位置，也形成了更广阔问题的一部分答案，即我们以什么样的观点来看待我们生活其中的社会。
45

 柯林伍德和卡尔的分歧在于历史的本质是事实还是解释，这反映了经验主义历史观与实证主义历史观的差异。

在18-19世纪的传统中，注重事实的口号将历史研究带入一种科学的论证模式，并塑造了从洛克到罗素的英国哲学主流。然而，从一种思想的形成来看，孤立的思想和单纯的事实都不足以为证，并且两者之间存在着十分庞杂的关联。就像中世纪史学家巴勒克拉夫所认为的那样：“我们所读的历史，尽管基于事实，但严格地说，根本不是事实，只是一系列已经接受下来的判断。”
46

 若是柯林伍德“历史即思想史”的观点能够成立，则问题的关键在于：历史的形成是话语选择的结果吗？

应当说，近代史学的成就在很大程度上可以归功于考据学派的兴起。这一学派标榜“真实客观”，以德国的多宗·兰克为大师，英国则以弗里曼、斯塔布斯、格林、莱西和柯林伍德父子等为代表。但从另一方面来看，与传统的思辨历史哲学不同，由布莱德雷开创的另一史学思潮将重点转移到探讨历史知识的本性上，从而开辟了分析历史哲学的研究路径。这一研究考虑所探讨的重点在于历史知识之成为可能的条件，而不在于考据意义上的历史事实本身。它将历史研究的思路从研究历史事实的性质引到研究历史知识的性质上来。对思想的形成来说，历史事件和文本的价值也在于此。我们注意到，自20世纪以来，受到后现代主义观点的影响，历史哲学研究的主流趋向已从历史规律论[“大写历史”（History）]转到了历史认识论[“小写历史”（history）]，也即从思辨的历史哲学转向了分析的历史哲学。
47

 这一转向所强调的对历史知识性的考察，是在现代西方哲学对那些庞大思辨哲学体系的反叛中兴起的。对思想史的研究来说，这不仅要求对思想的传承和演变有所把握，还要求对思想的发展条件和环境要素有所关切。基于这种考虑，本研究将沿着第二类的历史哲学路径展开研究，即写作的主要目的在于为近代表达自由思想的演进提供一种历史的论证，而不在于提供这一时期有关表达自由学说和事件的简单历史。

近代英国表达自由思想的形成经历了一个十分复杂且漫长的历史过程，若要从纷繁复杂的各种事件中梳理出表达自由思想形成的影响要素和条件，描述这一思想发生的过程，并非易事。因此，本研究所希望的目标是在对规律的把握中，探讨表达自由思想与历史事件之间存在什么样的关系，从而实现对表达自由思想在英国近代发生和发展过程和机制的认识。这需要对史料有着较为全面的把握，而后通过“筛选”出所需的内容，对表达自由思想在近代英国这一特定历史时期中演变的整体过程，进行解构进而再重构的研究。这里有必要指出的是，韦伯将选择的标准看作是一种价值关系，认为它构成了一种对现实提问的基础。
48

 在对表达自由思想的解析中所作的选择，同样是基于最基本的人类价值理念，并希望以此构成对人类现实生存状态的理解基础。

近代英国表达自由的思想相关理念的深化与拓展，除了思想家的著作之外，其间英国社会独特的社会环境，也是其必要的条件。如果说历史总是具有某种偶然性，那么对表达自由思想来说，这种种偶然在近代英国的碰撞与汇合为其最初的形成营造了某种必然。如果能够明确“个人和时间在历史中都起作用，以及历史演变的方向并非预先确定的”
49

 这一规律，那么通过这种思路，表达自由思想因何能够在近代英国这一特定时间和环境中形成，便是有可能被理解的。

在上述方法的指引下，本研究通过对史料和文本的梳理，将表达自由思想在近代的形成过程划分为三个阶段加以考察，分别为：17世纪的英国资产阶级革命时期、18世纪的启蒙运动时期、18世纪末至19世纪初宪章运动的前夕。希望借历史上重大事件的节点性推动作用为切入，探究英国近代表达自由思想形成的环境关联和思想的内在逻辑。这三个阶段的显著特点主要有：（1）英国资产阶级革命时期：1640年代早期，英国的出版审查出现了暂时的宽松状况，一时间涌现了大量的小册子，甚至表现出“小册子之战”的盛况。自由主义理论得到发展，包括许多支持建立在个人权利尤其是“个人所有权”和“私有财产”基础之上的自由理论。特别是在1688年以后，英国的君主制受到宪法/宪政（constitution）的影响，产生了一系列对18世纪的英国和美国影响深刻的思想观念，奠定了表达自由系统思想的基础。（2）苏格兰启蒙运动时期：18世纪欧洲启蒙运动的两个中心是法国和苏格兰。这一时期涌现了一批在历史、经济、法律、哲学方面卓有建树的学者。思想的极大丰富，以及印刷出版业的繁荣，为英国的表达自由开创了一个新的阶段。（3）18世纪末至19世纪初：英国社会经历了一系列的政治改革运动，选举权和自由表达的权利被提上议程，制定宪法、保障个人权利成为一种迫切的要求。这一时期出现了诸多重要的思想家，如边沁、李嘉图、密尔等，在表达自由思想领域，詹姆斯·密尔的《论出版自由》（1811）具有里程碑意义。

在上述三个历史阶段中，将表达自由思想置于历史事件的大背景下重新考察，在历史环境中分析、比较文献，包括那些曾经被重视和忽视的文献，从而解释表达自由思想形成的基本外部环境和内在逻辑，这是本研究所希望完成的主要工作。


四、发生学的研究方法借鉴


爱因斯坦在1925年曾说过：“你观察一样事情，不管你是否依靠或不依靠你所使用的理论，正是理论决定着你可以观察到什么。”
50

 所以，与其视而不见，还不如正视我们所使用的理论和方法，并尝试更好地把握它。为了实现上述目标，本书借鉴了发生学的研究方法。这是一种特别强调思想发生的逻辑关系的方法，其好处就在于能够通过逻辑的关联将思想文本同其他外在因素之间联系起来，弥补思想的传递过程中时常存在一些断层和模糊不清之处。

“发生学”源自生物学领域的“遗传学”（genetics），最初是指英国生物学家贝特逊（W.Bateson）于1906年根据希腊语“繁殖”（generation）正式命名的一门学科。
51

 作为一种研究方法与范式，发生学从自然科学“嫁接”到人文科学应主要归功于皮亚杰的发生认识论。
52

 该理论提出之后，发生学常用来解决一些历史中“令人困惑的问题”，同时也带来了“令人困惑的发生学问题”
53

 。近代发生学方法对人文社会科学的研究特别是历史研究产生了重大影响，尤其是在17、18世纪，博学派的发生学方法得到了继承和发展。然而，“博学派史学著作理论上的薄弱使它停留在发生态解释的水平上，也就是停留在对先后发生的事件的描述上，而没有指明这些事件的任何较深刻的原因和历史发展的规律”
54

 。以博学派为基础的发生学方法，注重史料的搜集整理和鉴别，遵循时间顺序排列历史事件，是一种年鉴学派的发生学研究。到了19世纪上半叶，历史著作中所见到的有关方法的意见和传统来自两种在某种程度上可以说是相互冲突的原则：一种是把唯心主义的和进化论的目的论结合起来，另一种是相信通过批判地分析原始资料所确定的事实按年月排列便可以把过去完全再现出来。
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 发生学方法在西方史学研究中得到广泛的应用，“从文艺复兴后期的博学派史学到浪漫主义史学、实证主义史学，都运用了实证的发生学方法”
56

 。

需要指出的是，发生学不同于起源研究。发生是逻辑推理概念，起源是历史时间概念；发生学研究人类知识结构的生成，起源学研究具体事件在历史中的出现。起源学研究的是历史事件的源头，在研究方法上同时具有实证主义和经验主义倾向。发生学强调的是对主客体共同作用的发生认识论原理的运用，为人文科学研究提供了新的方法与视角。这是由于，我们很难为事物找到绝对的开端，以事件的发生作为起源，则难以避免将起源绝对化，不利于解释知识结构的生成机制。而发生学研究观念的发生恰恰能弥补起源学研究事件发生的不足。观念的发生强调知识结构生成的过程，也就是事物从一个阶段过渡到另一个阶段的过程，发生学所强调的不是以事件和时间作为基准的过渡，而是从观念进行推理，对知识结构生成机制的问题能够给出比起源学更有利的解释。发生学研究通过探究认识的结构生成把握主客体的相互作用及其内在的本质与规律，从而弥补起源学研究忽略主体性、只注重事件形式而不注重功能的不足之处。

如果以达尔文的进化论作为参照，思想史的发生学研究就类似于一种知识的进化研究。这一过程并非传统达尔文进化论意义上的“无意识演化过程”，而是一种基于认知进化和主体相关性存在的“意识演化过程”。思想的产生的动力来自对人类行为冲突和协调的思考，具有意识参与和演化的现实性。人类哲学家韦尔斯（Wills）在其著作《思想的逃脱：人类特殊性进化》中将人类看作是创造文化的动物，他试图通过“知识海绵”这一概念，将人类社会的秩序视为“被设计用以理解彼此、理解自然，通过行为与社会环境和自然环境产生互动的机制。……而社会中的人，能够自我进化，有意识地发展出新概念、新理解以及新型的互动。……人是自然物，是一种创造文化的自然物”
57

 。他在社会关系和社会过程中分析人类潜能的实现和进化。法国社会理论家孔德的研究中也明显地反映出发生学的研究方法，他将社会进化理论看作是一个三个阶段的进化过程：第一阶段是“神学阶段”，主要以超自然的观念和宗教观念所主宰；第二阶段是“形而上学阶段”，大约从1300年到1800年，对事物以及社会现象大都通过抽象的“力”（比如自然）来加以解释；第三个阶段是“科学阶段”，大约从1800年至今。在这一阶段里，宗教和形而上学的解释被抛弃，而基于科学实验观察的科学定律，开始成为理解世界和社会的主导方式。
58

 孔德试图用思想逻辑的发生学方法构建的社会学体系的新图景。

历史的发生学研究也是关于研究对象的起点和终点的叙述。由于历史本身具有阶段性的特征，其起点和终点也是相对的、可以互换的。一个阶段的起点则是另一个阶段的终点，起点同时也就是终点。皮亚杰在《发生认识论原理》中指出：“发生认识论的目的就在于研究各种认识的起源，从最低级的认识形式开始，并追踪这种认识向以后各个水平的发展情况，一直追踪到科学思维并包括科学思维”，“但是这里我们从一开始就必须消除一种可能的误解，这种误解如果导致把关于起源的研究跟认识的不断建构的其他阶段对立起来则将是严重的。相反，从研究起源引出来的重要教训是：从来没有什么绝对的开端”
59

 。然而，历史的发生学研究需要确定一个较为明确的开端，从而实证的和思辨的发生学方法才能发挥作用。对思想史来说，研究的开端往往是从思想已完成的形态出发，回溯其发生、发展和演变的轨迹。需要指出的是，这并非要抹杀历史发展的阶段性差别，而是要通过对现实的认识和把握，找到其要素和条件的规定性，由此进一步追溯这些要素和条件的早期历史形式，以及这些早期历史形式相互作用的整体发展过程。当这一研究过程被以叙述的形式表现出来时，则是从早期历史形态出发，通过复杂的演变而发展到现实的正向历史过程。这种前瞻式的叙述方法，其目的也是为求得对历史真实的最大还原和解释。

在上述理论和方法的背景之下，本研究主要关注两个层面的问题：其一是表达自由思想在英国近代的形成和演变过程；其二是英国近代表达自由思想形成的内在动因。第一个层面所涉及的具体问题是：表达自由思想在英国近代是怎样形成的；在这一思想的奠定过程中，其基本表述和涉及范畴方面发生了哪些演变；我们现在所理解的“表达自由”与这一观念形成的初期阶段有何异同；等等。第二个层面的问题关注近代英国表达自由思想的内涵要素和形成动因，所涉及的具体问题包括：表达自由思想为什么能够最先形成于近代英国；促成这一思想形成条件的英国特殊性何在；等等。

围绕这两个层面的问题，本书在对表达自由基本概念和内涵正本清源（第一章）的基础上，将近代英国表达自由思想的形成分为三个阶段，以六个章节（第二至七章）展现出来，具体如下：第二章和第三章是对表达自由思想形成过程中的第一个阶段——英国资产阶级革命时期的历史条件与文本话语的分别阐释；第四章和第五章是对表达自由思想形成过程中的第二个阶段——启蒙运动时期的历史条件与话语实践的分别探讨；第六章和第七章是对表达自由思想形成过程中的第三个阶段——宪章运动前夕的历史条件与思想的分别解析。在对每个阶段表达自由思想形成历史进行描述和分析的基础上，第八章对促成这一思想形成的内在动因从宗教、政治、经济、法律和革命等方面进行了更深入的探讨。笔者希望通过这样的结构安排，将本书各章节尽量以层层推进的逻辑关系联系在一起。

本书的创新之处在于：（1）本书研究表达自由思想在近代英国的形成过程，深入探讨了政治、经济、宗教、革命等因素与这一思想形成和内涵演进的相互关联，对表达自由观念的形成和演变在思想史方面的系统阐释，进行了大胆的尝试。（2）研究过程中自大英图书馆数据库、澳大利亚国家图书馆数据库、专题研究数据库和中国香港各大学的图书馆中收集了近两百份一手文献，其中很多在国内该议题的研究中都是首次使用。例如，对一些没能够引起足够重视的表达自由思想早期理念的内涵和演变（如“信教自由”、“智识自由”等）进行了挖掘，以及对表达自由历史上具有重要意义而在过去的研究中往往受到忽略的实践先驱，如掘地派和喧嚣派等激进派别及米勒和威尔克斯等人的表达自由理念和实践，进行了更为详细的材料解析，等等。（3）本研究对表达自由思想形成过程中的某些重要文本进行了修正性的释读。例如，以弥尔顿的《论出版自由》和《建立一个自由共和国的捷径》两部作品为分析对象，对其出版自由观的价值和内涵加以反思和再认识，认为弥尔顿的自由思想被赋予了超出其本身所具有的现代理性内涵，其为表达自由理念所建构的基本价值，对当代社会的重要性甚于17世纪的英国。（4）本研究尝试将表达自由思想在近代的形成过程划分为三个阶段加以考察，一改此课题研究的系谱学一贯方法，运用发生学的研究方法，建构表达自由思想同其形成过程外在因素之间的逻辑关联，以弥补对这一时期表达自由学说的简单历史传承中存在某些断层和模糊不清之处。例如，在对出版业于英国兴起之初出版管制基本模式（“特许”）设立的原则基础（“国家安全”）分析的基础上，结合一些有关出版业从“特权”到“垄断”的转变过程中出版商、出版行会和政府及作者之间利益关系的材料，从经济驱动力等方面进行更深入的探讨，为近代社会的演进对表达自由思想的影响提供一种历史的论证。

本研究建立在对大量一手文献和原始档案梳理、分析和筛选的基础之上，资料的查找路径主要有二：其一，是借助国外已有的关于表达自由及其相关议题的目录类工具书（如Theodore Schroeder编著的Free Speech Bibliography和Free Press Anthology等）作为索引，从中选取可能需要的材料进行搜索、获取和选择使用；其二，是利用国内外的图书馆资源（包括藏书和电子资源）对本研究选题相关文献进行关键词搜索，对所需材料进行部分影印和下载。本研究所使用的资料库主要有：（1）国内外图书馆藏书，主要使用了中国国家图书馆和上海市图书馆中关于表达自由及其相关议题研究的图书资料。（2）国外图书馆的电子图书数据库资源，包括大英图书馆、澳大利亚国家图书馆等。（3）专题性的数据库，如“自由在线图书馆”（The Online Library of Liberty）等，以及一些私人图书馆资源。（4）在线图书资料库，如Google图书资源、Amazon电子书、Guttenberg Project、Microsoft电子书库等。（5）综合性的电子数据库资源，如Ebsco、Springer Link、Eric等。（6）香港各大学的图书馆资源（包括藏书和电子资料）。研究者赴香港浸会大学访学半年期间，收集了香港各大学图书馆中的研究相关资料。

这个研究选题本身所具有的难度，对笔者来说是一次挑战，研究中必存在很多不足之处。这不仅由于资料的庞杂，还由于思想的深度及其同事件之间逻辑关系都非常不易把握，很多时候了解到的一些历史文献却无从获得也给研究带来了一些缺憾。可以说，整个写作的过程，似驾一叶扁舟，四周暗流涌动。


第一章　表达自由的核心概念及其理论基础

任何时代的自由都受其天敌之困扰：无论是征服的欲望还是对安逸的渴求，无论是强者的追权逐利还是弱者的但求一餐；但最终的困扰总归是源自人们的无知与迷信。
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——阿克顿男爵

英国历史学家阿克顿（John Emerick Edward Dalberg-Acton，1834-1902）所言代表了20世纪英国学者和思想家在对社会反思的过程中，对自由理想之内在矛盾的认识与理解。人们要获取自由，要克服自由之最终困扰——无知与迷信，亦即成为表达自由
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 存在之理由。表达自由的经典形态，正是在对“自由”几个世纪的反复探讨与实践中逐步积淀而成的，其基本的思想体系通常被认为形成于英国近代，是自由主义思想发展史上最为重要的内容之一。

表达自由思想的形成经历了漫长的历史过程，英国近代是这一思想形成过程中最为重要的历史时期，但仅仅依靠这一时期，仍不足以阐释该思想的形成过程。人类社会发展到今天，人们对表达自由无论是理论还是实践的期待，都已发展到一个新的高度。有必要对这一思想形成过程进行更深入的研究与揭示，以有助于从历史的深度加强当今人们对表达自由的认识。在进入对近代英国表达自由思想形成历史的讨论之前，有必要先对表达自由最基本的核心概念（“自由”和“表达自由”）正本清源，并在此基础上对表达自由思想中最重要的相关观念的萌生和衍变进行初步的勾勒。一方面尝试为更好地理解表达自由思想的构成要素提供基本的概念框架，另一方面希望为后文中关于表达自由思想本源的内在逻辑分析作一铺垫。

第一节　两个核心概念：“自由”与“表达自由”

“自由”是个古老的概念。自从人们对“自由”的最初认识和理解到“表达自由”思想观念的形成，经历了几个世纪的漫长历史过程。在这一过程中，无论是纯粹哲学意义上的思考，还是政治哲学领域中的演绎，或是实践过程中的再认识，“自由”始终是表达自由思想中最基础、最核心的概念。因此，在对“自由”内涵及衍变有一定了解的基础上理解表达自由，极为必要。


一、古老的“自由”（freedom）与“自由”（liberty）之根


在英语中，“自由”一词有两种表述形式——“freedom”和“liberty”，在使用时间上，“freedom”比“liberty”要早得多。政治文本中的“自由”（freedom）一词最早见于公元前24世纪，在一个描述苏美尔城邦之一的拉格什
62

 的社会和经济自由恢复的文本中被使用。在公元14世纪“自由”的另一表述词汇liberty出现以前，freedom主要是指个体免于奴役的自由状态（personal liberty）
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 和从罪恶的束缚中解脱出来（liberation from the bondage of sin）
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 之意。

从古希腊和古罗马时代的许多文学作品中都可以较为清楚地看到，上述对“自由”的理解是在对奴隶制的反思与反抗以及宗教观念的约束中交织形成的。当时的许多作品中都渗透着对自由直接或间接的理解。如公元前426年，欧里庇德斯在其作品《贺卡柏》（Hecuba）
65

 中写道：“没有人是完全自由的。他要么是财产的奴隶，要么是命运的奴隶，或受役于律法，或受役于那些让他无法依照自我意愿行事的人。”
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 直接对免于束缚的纯粹自由观提出了不同的看法。贺拉斯在其《讽刺诗》中也谈道：“谁人自由？是那些能够控制自己情绪的人，那些对需求、死亡和镣铐无所畏惧的人，那些能坚决抵制个人欲望并看轻一切荣耀的人，那些完全靠自己、性格也被磨得毫无棱角之人。”
67

 当时的文学作品中不仅可见对自由的理解，更可以看到对自由重要性的强调。约翰·里格特在其作品中曾引用一句古老的箴言：“人之失去自由即失去一切。”
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 菲利普·麦西格在《米兰公爵》中也对自由着意笔墨：“愿你拥有你的自由，在你享有它的时候，也请允许我拥有我的……”
69

 这些文本中所使用的均为“freedom”一词，不仅强调了人的行为不受制约，而且更多地强调精神层面的自省和信仰层面的自我解放。该层面的自由含义在其后西塞罗、斯宾塞等人对自由的思考和阐释中得以延续，并被赋予新的内涵。

公元14世纪“liberty”一词出现以后，“自由”的两种表述形式常被混用。“liberty”源自拉丁语的“liberlas”，在内涵上与“freedom”有重合之处，都可以指一种不受束缚的状态，指一种从被奴役、被压迫和强制权力中的解脱，两者在宗教和政治层面也常常存在互为解释的情况。
70

 政治理论家汉纳·F.彼特金在考察了这两个词的不同词源后指出，“freedom”来自德语，通过盎格鲁-撒克逊人传递给英国人，而“liberty”则是带有古法语的拉丁语，该词通过诺曼人传到英国，由此形成了英语中两个单词并用的情况。
71

 如理查德·来弗莱斯在《致狱中的木槿》诗中同时使用了“freedom”和“liberty”两种对“自由”的表述：“如果我有爱的自由（freedom），在灵魂深处，我即是自由的；就连空中翱翔的天使，也喜爱这种自由（liberty）。”
72

 这两个词的意义常常是差别不大，或是互为说明的。

即便如此，英文中这两种对“自由”的表述仍存在细微的内涵的差别，在“公民自由”（civil liberty）的理念形成之后尤为明显。霍布斯在阐释自由国家和个人自由的关系时，坚持认为罗马作家们和他们的当代追随者们笔下的自由（freedom），并非真正的“个人的自由”（liberty of particular men），而仅仅是“共和国的自由”（the Liberties of the Common-wealth）
73

 。霍布斯的这一看法很快得到费默（Filmer）的认同
74

 ，并在当代哲学家们如本杰明·康斯坦特和以赛亚·柏林那里得到反复论证。
75



从这两种表述的使用情况来看，在免于束缚的一般自由意义层面上，“freedom”和“liberty”无甚差别，很多情况下可以混用或者并用。例如在1484年的《卡克斯顿寓言》中就将这两词“自由重于金银”
76

 并列使用可以看出，虽然两词之间的区别并不明显，但在文字中已将其区分。

从词汇的组合使用角度来看，虽然这两种对“自由”的英文表述使用较为混乱，但人们曾试图将之区别开来所做的努力也依稀可辨。就现行可查到的文本来看，我们可以找到诸如“市民自由”（civic freedom）、“话语自由”（freedom in discourse）、“劝导自由”（free expostulations）、“语言自由”（free language）、“观点自由”（freedom of opinion）、“宣传自由”（freedom of propaganda）、“宗教自由”（religious liberty）、“言论自由”（freedom of speech）、“表达自由”（freedom of expression）等以“freedom”来定义的各种自由，也可以发现诸如“信教自由”（liberty of conscience）、“公民自由”（civil liberty）、“出版自由”（liberty of the press）、“言说自由”（liberty of speaking）、“写作自由”（liberty of writing）、“预言自由”（liberty of prophesy）等以“liberty”来表述的一些自由。
77



根据《韦氏大词典》中的解释
78

 ，“freedom”政治层面的含义有三：一是公民参政议政的权利；二是公民受到基本法律保护的权利或自由；三是公民自由表达个人的思想、良知意见及宗教态度的权利或特权，这项权利不得受到无理的限制或任何形式的不合适的制约。而在对“liberty”的定义中，除了强调“权利”的含义外，还增加了“权力”的概念，将这种自由定义为个人选择的权利。这种自由权包括四种形式：公民自由（civil liberty）、政治自由（political liberty）、个人自由（individual liberty）、个性自由（personal liberty）。在这种自由的语境中，自由与免责（immunity）和司法（jurisdiction）等概念密切相关。《韦氏大词典》中所给出的解释将古老的“自由”（freedom）与“自由”（liberty）连根拔起，移植到当代意义的盆栽之中。


二、相对晚近的“表达自由”概念


“表达”（expression）源自拉丁语的“expressiōnem”或“expressiō”，后在中世纪时期经由法语转至英文。其词根“express”来自中古拉丁语的“expressare”（后衍变为“expremere”），由两个部分组成（ex-表示向外或出来，-premere表示按压）。该词最初仅表示“按压的行为”，在1384年的《威克利夫圣经》（Wycliffe Bible）中就已使用；更早的是乔索（Chaucer）在1380年的《盛传》（House of Fame）中就借用了法语的“expres”，甚至直接使用了拉丁语的“expressus”。但是该词最早被明确使用是在1400年以后，而被赋予现代意义上的“表达”含义则最早见于1667年《佩皮斯日记》
79

 中的记载。
80

 尽管在17世纪的英国就已经对“表达”一词有了较为详细的界定，但在很长的一段时间内都没有出现“表达自由”（freedom of expression）这一概念的文本。

学者欧山在《表达自由初步研究》中指出，“表达自由”一词最早出现在美国1939年“Schneider vs State”一案中，该案判词正式将美国宪法第一修正案的“言论和出版的自由”解释为“liberty of expression”，随后在1941年“Bridges vs California”一案中，又被描述为“freedom of expression”，并延续至今。
81

 然而，根据对史料的进一步考证发现，这一说法似乎有失确切。

在1917年亨利·梅耶斯关于“恐吓令”（menace）第331条的文论《参议院中对表达自由的又一袭击》
82

 中就明确使用了“表达自由”（freedom of expression）一词。更有甚者，在1801年约翰·汤姆森的报告《致全美公民：关于自由、出版违规以及人类思想的不可控制本质的调查；包括政府控制公共意见的自由表达权利的研究》
83

 中，使用了“公共意见的自由表达”（free expression of public opinion）这一表述。与之类似的是，在1858年至1870年陆续发表的《福鲁德英格兰史》中，使用的是“鼓励公共感受的彻底表达”（to encourage the fullest expression of public feeling）
84

 。尽管此二文分别使用了“公共意见”（public opinion）和“公共感受”（public feeling）两个不同的词汇，但对表达的公共性的理解却是一致的。后来，在伊萨克·德·以色列里的《文学的奇特性》一书中，还使用了“受压制的意见的表达”（expression of suppressed opinion）
85

 的说法。这些材料都可以证明，“表达自由”一词最早出现于1939年的施耐德案法庭判例中的判断是不准确的。但无论其出于何处，可以肯定的是这一概念相对晚近的使用已被全然赋予了当代的政治和法律含义，“表达”也因此拥有了更富争议性的内涵。

第二节　表达自由思想的早期理论基础

在“表达自由”这一概念正式被使用之前，表达自由思想已经通过各种关于表达的自由理念逐步建立起来。表达自由思想形成的早期主要经历了两种表达的模式：其一是宗教表达，其二是政治表达。这两者的盛行在时间上各有先后，也有相交之处。表达自由的权利需求也是在宗教与政治的斗争中逐渐发展起来。在表达自由思想的相关研究中，这其中的一些理念虽然没能够引起足够的重视，却是表达自由思想的灵魂所在，经过历史的洗涤，它们仍折射出理性与进步的光芒。


一、自由选择与获知的诉求：宗教表达中萌生出的自由之芽


中世纪的历史观认为，历史本身就是一种神正论（theodicy）。
86

 宗教改革前长达几个世纪的辩论也是这一观念产生的重要因素。在中世纪的历史画面中不仅有议会和男爵们，而且也有蔑视王权罪和圣职候补者、罗马教皇的使节和停止教权的命令、永久管业权和罚款、高级教士和买卖圣职的人。
87

 文艺复兴虽然恢复了以人为中心的、理性至上的古典世界观，但传统的基督教目的论仍被以各种方式保留下来，尽管基本的宗教目的不可避免地经历了世俗化的过程。在这些经过想象的传统中，根植于基督教神圣正义观的简单诉求，在英国近代颠覆王权、寻求真理的斗争中起到了关键性的作用。宗教自由被视为一个共和国理想的重要组成，是保障信仰与公民自由的最基本诉求。

无论是从内涵还是从外延来看，如若说表达自由的观念最初源起于宗教意义上的自由意识也毫不为过。这种宗教的自觉意识在中世纪的新教改革中，逐渐形成一种反抗权威和压迫的话语形态。近代以降，在英国乃至整个欧洲的政治话语中，始终存在一种以公开的基督教改革思想的传统为背景的具有战斗精神的反教权思想。对西方文明意义重大的启蒙思想中也蕴含着复杂的自由、理性与宗教关系。围绕反教权的原则，17至18世纪出现了大量的辩论，其中一个重要的目的便是：解放人们的思想，把人们从长期深受的枷锁中解脱出来。这些辩论反映了教会与国家之间的对抗，涉及立宪主义和自由平等学说。麦克斯·缪勒在1873年出版的《宗教学导论》中指出：“在信仰与礼拜的古老系统中就已经形成了对一些基本观念的表述。”
88

 对表达自由思想的产生来说，其中一些基本的观念也是从宗教认识或与对宗教的思考中开始的。正如威廉·克莱德·维考克斯教授所阐释的那样，出版自由的首要动因即是“宗教动机”
89

 。

在对西方自由思想的追溯中，宗教因素总是被置于非常重要的地位。但是，在当代表达自由思想的研究中，宗教的自由理念却较少得到讨论。在许多国家的法律规定中，表达自由与宗教自由也常一起被列为受法律保护的重要自由权利。然而，表达自由思想的最初理念却来自宗教表达，“宗教动机”甚至成为出版自由理念建立的最初动因。那么，与表达自由并立而提出的宗教自由观中，究竟是什么样的理念与表达自由思想的形成有着内在的逻辑关联？从“信教自由”和“智识自由”两个基本的宗教表达相关理念中或许可以窥见一斑。


（一）信教自由：关于选择的自由理念


“信教自由”（liberty of conscience）是基于“良知”的选择和表达的自由，也有学者将其译为“良心自由”。这一词条中的“conscience”意为“良知”，来自拉丁语的“conscientia”是指“一种道义上的内在知识和认识”，其词根“conscire”（互知，mutually aware）由两个部分组成：“-con”表示“与……共同”，“-scire”表示“知晓”。从该词本身的构成来看，它强调“互为”的意思，即一种双向的知识和理解。在《布莱克法律大辞典》（第4版）中将其解释为“个人决定自己信仰何种教义的自由”
90

 ，也就是我们通常所说的宗教信仰自由。这一自由观念是在16世纪都铎王朝时期各个不同教派的斗争中产生的，后来成为美国宪法第一修正案中明确规定受法律保护的自由。

“良知”被认为是一种内在的思想和道德力量。弥尔顿在《论出版自由》中曾写道：“让我们本着良知去自由地知悉、表达和争论，这是所有自由中最重要的自由。”（Give me liberty to know, to utter, and to argue freely according to conscience, above all liberties.）
91

 在弥尔顿时代，宗教事宜仍然是几乎所有讨论的核心，理性的思考导致越来越多不同意见的出现。这是14世纪后期约翰·威克里夫（John Wyclif）将《圣经》翻译解释并对传统的天主教教义进行质疑，以及16世纪马丁·路德在其所倡导的宗教改革中通过布道和演说实践公共讨论
92

 的结果。尤其是马丁·路德，在他以德语写作不久，作品便传入英国。

就在马丁·路德作品传入英国不到60年的时间里，英国的印刷行业获得了巨大的发展。人们开始通过印刷出版的方式要求获知和表达的权利，并质疑基于宗教的权力统治。“那些需要说出自己心中所思所想的人，认识到了印刷文字的力量。那些需要声明自己良知的人越来越相信自由出版是上帝赋予人类的权利。”
93

 而当时的亨利八世也认识到了这个问题。此后，在英国，在那些希望通过出版表达意见的人与欲控制出版权的人之间，展开了两个多世纪的持续斗争。

“信教自由”这一表述从何而来，我们现在已经不得而知。但我们能够了解的是，它是宗教自由思想中最古老、最基本的概念之一。根据当代学者的研究，“信教自由”在英国的真正开启应归功于约翰·弗雷斯（John Frith）。弗雷斯毕业于牛津的天主教枢机主教院（Cardinal College），深受宗教改革思想的影响，他对人与上帝关系中什么才是重要的有着入木三分的见解。自1529年始，他在欧洲出版的一些作品（如A pistle to the Christian reader：the reuelation of antichrist等）被偷运到英国，引起了很大反响。亨利八世的坚决维护者、当时的财政大臣托马斯·莫尔（Thomas More）发表文章对此予以回击，并将弗雷斯称作“异端”。1532年，弗雷斯回到英国后被莫尔逮捕，但他写于狱中的一些作品还是能够流出并得以出版。莫尔继续以文章对其加以驳斥，在弗雷斯对莫尔的回应中，表达了对信教自由的诉求。
94

 这或许是这一观念在英国最早有出版文字的记录。
95



历史地看，16世纪中期苏格兰的政体模式基本上还是天主教式的，因此，已经很难说清那种“世俗化”了的政治权利理论是否真正能够激发苏格兰人的革命热情。据考证，当时政治和经济上的利益冲突、阶级矛盾以及欧洲的政治争夺都对苏格兰的宗教改革发生了重要的作用。可以肯定的是，那些反抗专制、追求信仰自由的政治行为，受到诺克斯发展出的圣约思想的影响，它所带来的结果便是“政治权利”观念被凸显出来。1638年，苏格兰爆发了一场反抗英国统治的“圣约运动”。由各阶层民众组成的“国家盟约派”坚持独立的教会治理和礼拜仪式，并在全国范围内宣告基督教在苏格兰的至高地位。为此，很多人签下了自己名字的血书。国王查理一世和大主教罗德试图将英国国教（圣公会）的礼拜仪式强加给苏格兰教会，结果导致了苏格兰人的武装反抗。为了应对这次冲突，查理一世下令召开第一次国会，目的是为镇压苏格兰反抗运动筹集款项。因此，这次“短期国会”成为英国清教运动的前奏。为了支持苏格兰人的反抗斗争，“短期国会”拒绝了国王的要求。查理一世解散了国会，但不久之后，他又不得不召开历史上被称为“长期国会”的第二次国会。“长期国会”在威斯敏斯特召开，通过了不列颠王国关于基督信仰和教会治理的信仰告白，即《威斯敏斯特信条》（Westminster Confession of Faith）。该信条的第20章确认了基督教的“信教自由”（liberty of conscience）原则。

可以说，“信教自由”也是17、18世纪关于自由讨论的现存材料中出现频率最高的词汇之一，尤其是在17世纪有关表达自由思想的文本中，信教自由是个极为重要的议题，围绕这个主题的讨论非常多。1641年，发表了里昂那多·布舍尔致国王詹姆斯的《宗教和平，或信教自由的主张》。
96

 1644年，亨利·罗宾森的《论信教自由的必要》
97

 匿名出版，副标题为“取得和平及真理的唯一方法；不但和解国王与国民，亦为一切基督教国家及君主彼此协调之道”。作者从其经营贸易旅行的经验出发，竭力主张个人思想的神圣权利，应与私有财产之自由相等。1646年，约翰·科顿发表《关于信教自由的辩论》
98

 ，就宗教事务对此前一些对他的反对意见进行回击。紧接着，1647年，托马斯·爱德华发表了《扯下撒旦最后的面纱，或，关于宗教宽容和信教自由虚伪性的文论》
99

 ；1649年，约翰·葛德温发表《论信教自由，或宗教迫害》
100

 、萨缪尔·罗斯福德发表《关于信教自由虚伪性的自由讨论》
101

 对葛德温等人作出回应；1661年，约翰·克鲁克再次思考这些关于信教自由的论争，发表《信教自由的声明及相关解释》
102

 ；1668年，托马斯·汤姆金斯发表《为信教自由的合理基础辩护》
103

 ；1681年，罗格·里斯淳爵士发表《人类和平秩序中的信教自由》
104

 ；1685年，约翰·蒂罗森发表《关于宽容与信教自由的思考》
105

 瑏瑠，等等，不一而足。这些讨论之间相互有所观照，关注宗教的本质与信教自由之间的矛盾。虽然不同观点之间辩论激烈，但其最重要的结果是将神圣权力与世俗权利之间的冲突提到公共讨论的范畴，并加剧了政治和宗教权力的斗争。正是在这种矛盾和斗争中，个人有权利为自己选择宗教信仰的观念逐渐形成，为表达自由奠定了必要的思想基础。

18、19世纪直接探讨“信教自由”的文本虽然数量上较17世纪有所减少，但在关于宗教自由的讨论中，“信教自由”始终是个核心的根本问题。


（二）智识自由：获取知识与理性的自由诉求


在西方的思想文化源流中，表达自由的需求之一最初在于了解和认识上帝的愿望，以及在获知的基础上发展起来的对上帝的尊崇。胡伯特·兰古特在1579年的《反对君主专制的辩护》中曾使用“智识自由”（intellectual liberty）
106

 这一说法，他说：“对君主神圣权力（the divine right of king）以及对存在于特权限制内的专制的笃信者，尚没有看到智识自由的无限力量。”
107

 这里所谓的“智识自由”被作为反对君主专制权力的依据和理由。在当时的社会环境下，君主即代表神意，拥有神授特权，这种特权不仅体现在物质世界中的绝对统治，而且还包括对民众精神的控制。而兰古特所呼吁的“智识自由”，即是从思想层面对君主绝对权力的质疑。然而，基于中世纪宗教专制对异端意见的迫害，作者只得以尤尼斯·布鲁特斯（Junius Brutus）之名发表此文。幸运的是，“智识自由”这一理念被延续下来，并在后来的诸多文本中得以再现。在与专制权力的抗争中，“智识自由”曾被作为通往真理的理性之路，如波特的《智识自由》（1837）
108

 ；也曾有学者对“智识自由”的起源和本质进行专题的讨论，如霍兰德的《智识自由的兴起：从泰勒斯到哥白尼》（1885）
109

 ，等等。

但无论如何，17、18世纪对“智识自由”的探讨总也没有超出宗教问题的范畴，直至20世纪，这一概念仍与宗教观念有着密切的关联。1894年，发表于《当代评论》（Contemporary Review）期刊上的《智识自由与当代天主教》
110

 一文，以“智识自由”为出发点，讨论了宗教自由的传统及现实问题。值得注意的是，大卫·威廉姆斯在1779年的《智识自由的本质和外延》一文中曾对“智识自由”从立法的角度进行了阐释
111

 。该文实际上是作者致巴特·乔治·撒维拉爵士的一封信，针对英国对不信奉国教者所拟定的惩罚法案所基于的根本立法原则提出质疑。此后，“智识自由”在更加宽泛的意义上被使用，并在“诽谤法”相关的讨论
112

 中得以法律层面的确立。在20世纪初美国关于表达自由的立法基础探讨
113

 中，重申了“智识自由”法律意义上的重要价值。

“智识自由”的基本观念在20世纪得到继承和发展，最为典型的是托克维尔在其《论美国的民主》中关于“智识自由”的理解。托克维尔认为智识的自然机能是同普遍的秩序相关联的
114

 ，因此，一个智识上自由的社会（intellectually free society）就必须能够“促进”（facilitate），至少能“不妨碍”（not……stop）“通往思想更高境界的智慧火花”
115

 。在托克维尔看来，“通往思想更高境界的智慧火花”是“自然的”，而对真理的热爱和追求是“最神圣的”。托克维尔看到了“智识自由中含有宗教神圣的意味”（in the freedom of the intellect something holy），并因预见到“个人理性”（individual reason）泯灭而感到悲伤。尽管他在是否能把握“绝对真理”（absolute truth）问题上表现得踌躇不决，但始终是智识的狂热追求者。
116

 对他而言，智识的实践是为了享受而非实现某种要求，这意味着它是一种内在需求的满足。托克维尔曾说，“心灵需要得到满足”（the soul has needs that must be satisfied），而他这种所谓的满足即是指“通往精神的更高境界”。在托克维尔看来，“智识”存在于个人“依靠自我寻求理性”的过程中。从这个意义上讲，“智识自由”已不再仅仅是早期宗教观念下的自由要求，而被赋予了更宽泛的意蕴。

从宗教观念对表达自由思想的话语建构角度来看，近代英国的宗教冲突所形成的新的思想以及反抗者对政治权力与法律的强调，为表达自由的理论提供了必要的基础。例如，在对自由的“权力”阐释中，宗教自由观主张对权力的名义持有者和实际行使者加以区别，认为名义上的权利显然不能解决人的“主权”（sovereignty）的问题。而中世纪的学说用虚构的“代表”来弥合名义权力与行使权力之间的鸿沟，即形成一种名义上的掌权者委托他人行使权力的结构。从本质上说，便是一种纯粹的虚拟权力，因为中世纪的学说并没有给出实际的权力转移方式。从另一方面来看，英国近代所形成的共同体习俗，为国王设定了两个掌管者：上帝和法律。中世纪时期有关自由的辩护都是基于这一理念。具体来说，中世纪对“代表”的规定是：受委托行使权力的代表无需经过选举产生，尤其是在中世纪及其后不久，代表是“一个不容对抗的专横人物”，从继承权的角度证明了绝对君主的正当性。
117

 历史已经证明，在中世纪的历史上，选举本身并不能产生代表，因此，我们将之称为一种自由的“想象”。这种“想象”虽未能为近代意义上选举权的确立提供实质性的指导，却为关于个人自由权利和公共表达开辟了讨论的空间。近代以来所形成的政治自由才从实质上赋予公民投票选举的权利，表达自由的思想取向，尤其是政治表达，也才逐渐从公民意志转移到宪政技术的层面上来。这一过程不仅包含了权利的上升，同样包含了权利的下降。这种权利上升与下降的关系，将表达自由的理念从宗教范畴逐步引向政治层面。


二、“言论自由”与“出版自由”：在政治表达中成长起来的自由之躯


大凡有发声能力的动物，都会尽力使用这一生理机能，而人类则将这种功能运用到极致。但凡人之所至之处，语言都会相伴而至。人总有说的欲望，无论是交谈的人们的喋喋不休，还是一个人的自言自语，“说”是人类的一种本能需求。这种需求在受到限制或压抑的时候，人就会感觉不适，于是要求“说的自由”。在这种本能需求得到基本满足时，人们进一步认识到，问题的关键还在于：说的内容有多少能流传下来，又有多少能真正产生影响。为了实现这个目的，简单的“说”于是生成“言论”，而对“说的自由”的需求即变成对“言论自由”的要求。但是“言论”不同于简单的“说”，由于言论具有的影响力，它也不断受到来自各种力量的压制。所谓“煽动性言论”一词很好地道出了言论所具有的最直接力量——煽动。为了使言论的影响更加持久和有力，“出版”便应运而生。由于“出版”在某些方面较“言论”更具优越性，因此出版受到的压制力度也更大。对言论自由和出版自由的要求已不仅仅是说和写的本能自由需求，而是在有关权力与权利的事务中凸显出来，这也是将两种自由归于政治范畴的原因之一。

在17和18世纪的英国，言论自由和出版自由即是“说的自由”（liberty of speaking）
118

 和“写的自由”（liberty/freedom of writing）
119

 之具体形态。从思想传统上看，这与印刷术传入英国以前的古典传统以及印刷所带来的社会形态变革有关。这种自17世纪始，对这两种表述既相互关联又各自独立的阐释，为其后几个世纪表达自由相关的讨论提供了最基本的框架，“言论自由”和“出版自由”也成为表达自由思想阐释中受到讨论最多的问题。这些“自由”的表述在用词方面，有的使用“freedom”，有的使用“liberty”，但总体上意思无甚差异。然而从现存的材料来看，18世纪以后，关于表达自由的文本中，“liberty”的使用要多于“freedom”，而以“出版自由”的相关文本尤为明显。

17世纪以降，关于表达的自由更多的是指政治观点和意见的自由表达，而有关表达行为本身的自由也越来越多地被置于政治考虑之中。在表达自由思想形成的过程中，除了源自宗教理念的“信教自由”和“智识自由”之外，“言论自由”和“出版自由”这两种基于政治话语的自由形态，对表达自由思想的确立产生了更加直接的推动力。


（一）言论自由：从希腊传统走向现代权利的自由精神


如果抛开言论自由所具有的现代内涵而仅仅观察这种自由的传统，那么可以说，自由言论（free speech）的传统通常可以追溯到古希腊时期，那是雅典文化中不可或缺的组成部分。雅典城邦的公民有就战争与和平、公共财政或是犯罪与惩罚等重要事务进行辩论的传统。尽管这是一项附属权利，却是人们分享政府权力的必要途径，并且，获知的权利（isêgoria）被作为与演说平等的权利赋予公民。

关于雅典的自由言论，有一段著名的对话，即古希腊悲剧作家欧里庇德斯（Euripides，480B.C.-406B.C.）的《祈愿女》（The Suppliant Women）中的一段传说中的雅典国王提修斯（Theseus）与底比斯传令官之间的对话。

传令官问道：“谁才是这里的王？我该向谁通报信息？”

“你不该这么问，”提修斯以民主的腔调答道，“我们的王国并不遵从于哪一个人的意愿，这是一个自由之城。臣民即是这里的王。”

这番话并未让传令官受到感动。“你这是只谈其一，不谈其二，”他说，“我所身处之城的统治权掌握在一个人手中，而非由众人掌握。”

“这城中没有人可以这么曲解权力，”提修斯回应说，“普通人怎么能够去介入政治？可怜的乡下人，即便他并不愚笨，但又如何使他的思维从耕作种田转到政治上来呢？”

欧里庇德斯让提修斯援引传令官在雅典大会上的呼吁，宣布：“自由存在于这样一种程式中：‘哪里还有更好的平等？’谁有好的见解说给大家？”
120



可见，古希腊时代的人们对自由言论的理解即是自由地表达有关平等的见解，也即是建立在自然的平等观基础上的对自由的追问。

欧里庇德斯所描述的这一雅典式的观点，在很长的一段历史时期都主导着人们对自由和权力的认识。欧里庇德斯在《西塞德斯》中写道：“当生而自由的人们向公众提倡言说自由，这是真正的自由。”
121

 两千多年以后，弥尔顿在《论出版自由》中重申了这一观点：“让我们本着良知去自由地知悉、表达和争论，这是所有自由中最重要的自由。”
122

 又过了136年以后，法国1789年《人权宣言》中，类似的说法再次得到表述：“观点和意见的自由是人类最宝贵的权利。因此，每个公民都必须享有言说、写作和发表的自由……”
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“言论自由”是17、18世纪的英国在对与表达相关的自由探讨中的核心问题。但是从文本数量上看，对“言论自由”的直接讨论少于对“出版自由”和宗教相关的自由（包括“信教自由”、“智识自由”）的讨论。这一方面是由于印刷术传入英国以后带来了巨大的社会变革，印刷在思想观念的传播方面的强大威力为人所共识，人们此时对出版的关注使得“出版自由”居于话语的中心位置。另一方面是由于当时的社会关注的重心仍然是宗教和政治问题，而对源自古希腊习俗传统的“言论自由”的认识却常常隐含在对其他自由形态的探讨之中。

但这并不表示“言论自由”不被关注。人们对出版自由的关注通常是和言论自由无法分割的，在有关出版自由的讨论中，言论自由几乎是一个必不可少的部分。随着讨论的增多和深入，人们对言论自由的认识从作为一种自然传统的自由言论逐步转变为一项受到法律保障的人的自由权利。对表达的自由来说，言语和文字密不可分，对言论自由的分析和探讨也总是将这两者密切关联。例如1766年威廉·博兰的《关于公共事务的言论和写作自由》
124

 ，1712年威廉·斯托拉汗的《英国托利党作家的出版思想，以及古今言论自由与写作自由的观念》
125

 ，等等。这两个文本中并没有使用“出版”（press）的概念，而是使用了“写作”（writing）这一概念，从具体内容来看，作者所指的还是说和写的个人行为，而非“出版”这种公共行为，“言论和写作的自由”被作为基本的自然权利来讨论。

从现存材料来看，“言论自由”在表述形式上除了常见的“liberty of speech”和“freedom of speech”之外，还有“liberty/freedom of discussion”（讨论自由）、“liberty of speaking”（言说自由）、“liberty of prophesy”（预言自由）等等，此外“free speech”（自由言论）
126

 也被较多提及。


（二）出版自由：来自“榨汁机”的启蒙


英文中的“出版”（press）一词来自11世纪古法语的“presse”，该词源自拉丁文“pressare”，最初为“许多”之意，公元1390年以后才有了“促使”或“迫使”的含义。1362年，在中古法语中，“presse”可以表示“榨汁机”。据记载，古登堡第一台印刷机由榨汁机改装而成，这也是我们今天看到“press”表示“印刷出版”的最初原因。自1535年起，“press”开始用来表示“印刷机”，1579年以后扩展到表示“印刷厂”，表示普遍意义上的“出版”是在1680年以后，在一些词条如“出版自由”（freedom of the press）中使用。到了1800至1820年间，“press”一词又有了“出版物”的含义。“出版商”（press agent）一词出现在1883年，而用来指“出版业”是在1926年以后。
127



在“出版自由”（liberty/freedom of the press）的相关研究中，通常将弥尔顿1644年递交英国国会的请愿书的《阿留帕几底卡》作为“论出版自由”思想的首倡者。弥尔顿的这篇文章在译成中文后，虽然汉语名称为“论出版自由”，但原文标题中所使用的是“liberty of unlicensed printing”，即“不受许可管制的印刷自由”。如果将此文还原回当时英国出版管制废兴争议的语境中，便不难理解他的这一表述。而在这篇文论的正文中，弥尔顿也从没有使用我们现在用来表述“出版自由”的“liberty of the press”或“freedom of the press”，而是分别使用了“书写自由”（freedom of writing）、“学习自由”（freedom of learning）和“印刷自由”（liberty of printing）的说法。
128

 而18世纪弗朗西斯·哈格瑞夫于1791年所编著的《阿留帕几底卡：论出版自由》（Areopagitica：an essay on the liberty of the press；dedicated to the Rt.Hon Charles James Fox, the friend of truth and liberty）从标题上用词来看，“出版自由”的意思更加贴切。
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从17世纪晚期到18世纪的启蒙运动带来了思想的重要历史转折：人们逐渐告别宗教教条和专制主义，转向凭借理性和经验来探讨社会政治、经济和科学等问题；它确信自然的秩序和规律，确信人的理性是克服任何障碍的唯一途径。识字人群的增多，刺激了对书籍、杂志、报纸和小册子的需求。对启蒙运动的理性倡导者来说，人类进步的信念是启蒙的核心之一，而进步的取得有赖于知识的获取，自由地交流思想有助于这种进步。因而，出版自由成为通往理性的必然途径，而“出版自由”本身也成为当时公共讨论中的一个热点议题。

自1644年弥尔顿发表《论出版自由》，至20世纪以前，英国以“论出版自由”为标题内容的文论有数十篇（但是关于这一问题的文本远不止这些）。其中较为重要的有：厄斯金等人关于“出版自由的朋友”之讨论数篇
130

 、边沁的《论出版自由与公共讨论》
131

 、詹姆斯·密尔的《论出版自由》
132

 、詹姆斯·彼得森的《论言论、出版和公众信仰的自由》
133

 等等。这些关于出版自由的文论，为近代英国表达自由思想构建了最重要的议题范畴。我们将从后面的章节中选取部分文本加以具体分析。

值得注意的是，在20世纪以前，不仅“言论自由”、“出版自由”一类的表达自由形态被明确提出，通常被认为相对晚近的“行动自由”（liberty of action，1885）
134

 、“集会自由”（freedom of popular association，1795）
135

 也已经出现。

上述表达自由的相关理念，构成了表达自由思想的重要组成部分。但是，仅仅依靠对这些理念来考察表达自由思想的形成，是远远不够的。大量重要的历史文本虽然没有直接以这些相关的表述为标的，却从许多方面为表达思想提供了深刻的思考基础和重要依据。在表达自由思想研究中，许多哲学家、政治学家和思想家虽然没有直接探讨表达自由问题，却为表达自由思想的形成在更加宽广的视阈中贡献了理论补充和保障。这些也应同样受到关注。


第二章　英国资产阶级革命与十七世纪表达自由的思想雏形

在我看来，出版自由应是赋予每个英国人的神圣权利。尽管每个人都在谈论出版自由，但恐怕对这一自由的本质所知者无几……据我所知，这一自由被很多人用来发表各种猥亵意见，以反对那些最受尊敬的和身居高位的人们。这种主张很快会蔓延，自由党人一旦被起诉，立刻就有人大呼出版自由受到了威胁。但是，要我说，如果出版自由要由诽谤构成，那么还不如没有这种自由。我认为，“出版自由”一词被用来表达一种不当的权利，即通过报纸和出版物向世界传递对上级、下级和同级的偏见之诽谤意见。而英国的宪法和法律却一直无视这一自由，而这一自由将会破坏所有的宪法和法律。
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——哈德维克男爵

任何人表达意见都不是想要误导别人，而是希望通过自己的理性和良知给人以启发。不论传到他那里的事实是多么的不合情理，他都会在政府事务和地方事务上获得对整个国家更多的了解。
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——托马斯·厄斯金

17世纪的英国，在1640年后的内战和1688年“光荣革命”的推动下，发生了重要的社会变革。从1640-1688年的动荡时期，在历史上被称为英国资产阶级革命时期。这一时期，英国封建君主专制被推翻，君主立宪的资本主义政治体制逐步建立，不仅为其后的工业革命奠定了基础，也推动了欧洲和北美的革命进程。革命开始的1640年也因此被作为世界近代史的开端。

革命与工业化转向所带来的社会变革，一方面使英国的资产阶级通过经济自由化和民族国家的政治重塑而推行的“革命”方向更加明确，另一方面也使得原本隐于社会不同层面的矛盾和冲突更加凸显。更多的人开始就英国国内国王与议会的冲突、专制权力与公民利益关系，以及英国国外的市场扩张与海外殖民进行思考。许多重要观点和理论的形成，使该时期成为英国表达自由思想发展史上的一个重要的转折期。与在权力控制与权利斗争的夹缝中生存的新闻出版业一样，表达自由思想在新与旧、变革与保守的博弈中勾勒出其近代思想雏形。

思想的博弈基于社会转型时期的利益差异。上述哈德维克男爵的观点，代表了为维护贵族等上层社会利益而反对自由表达的主张。这种观点曾在英国封建君主专制社会中占据重要地位，甚至成为英国长期以来设立严苛的出版审查制度之依据。
138

 随着资产阶级革命的展开，利益掌控者群体随之发生了变化。国王和贵族阶层在经济、政治和思想层面的权力地位开始受到质疑，进而动摇。人们对知识普及的需求以及技术的驱动，让越来越多的人认识到表达自由的重要性，并要求言论自由、出版自由等表达自由权利，要求废除出版审查制度，建立相应的制度基础和法律保障以确保表达自由权利。正如当时颇具影响力的托马斯·厄斯金如上所述，在表达自由话语主导下的思维方式的变革在当时具有必然性。

在这些因素的作用下，英国资产阶级革命时期，表达自由思想雏形的形成突出地表现为：（1）关于自由与言论自由的传统被重新探讨，以“国王权力”为代表的政府权力问题不断受到反思与质疑；（2）革命意志和要求与生活和平及社会发展需求相互渗透，权力与权利在政府与个人范畴内既相互冲突又相互依赖；（3）表达自由作为一种基本权利开始要求一种规范化的制度基础和保障。具体来说，表现在国王“神圣形象”的消解与改革派“权利观”的生成，对两百年来出版审查制度的初步胜利，新闻出版业的政治诉求转向等方面。此外，值得注意的是，1636年至1660年间的“小册子大战”为这一时期的“公共讨论”开辟了新的空间。本章就这些问题展开，以求从根本上讨论英国近代表达自由思想形成之初的多维进路。

第一节　出版审查：表达自由思想的障碍，抑或导因

英国是西方国家中最早建立出版审查制
139

 的国家，这种政府对出版业的管制手段在英国用了80年的时间建立起来，却用了近两百年的时间才得以废除。
140

 印刷技术传入英国的半个世纪以后，英国的新闻出版业就一直处以严苛的审查制度控制下。而17世纪以后，因反抗专制统治而产生的表达自由“权利”理念正是在与出版审查制度的斗争中逐步奠定的。因此，我们进一步要问：表达自由思想的形成与出版审查制度究竟有着怎样的一种关系？

一些研究显示，16世纪到17世纪，英国的出版审查制度被认为是新闻出版自由的最大障碍。
141

 但笔者认为，若从思想产生的过程来看，出版审查在更大程度上可以理解为表达自由思想的重要导因。为什么呢？原因有三：首先，出版审查最初作为一种特权而存在，这种特权及其所形成的垄断实际上建立了特殊历史环境下出版与权力的关联，其间的利益关系带来了出版的产业化繁荣，进而促成出版业的内部转向。这些变革是表达自由思想生成的重要外在条件。其次，英国的出版审查制度从表面上看压制了表达自由的社会实践，却在实际上促成了人们为自由而奋斗的精神，促成了人们对“自由”理解分歧
142

 的思考。在出版审查制度下，更多的人开始运用理论论述为政治理念辩护。例如，出版审查制度从制度安排的层面提出了权利让渡的问题，尽管是在冠以“国家安全”的名义之下，其“主权”的归属问题为当时的霍布斯和洛克等政治理论家提供了放矢之的。再次，英国所设立的由书商公会执行的出版审查方式，间接地影响到表达自由思想的英国传统与欧陆传统之区别。其间的津贴制度也在出版业发展早期发挥了极为重要的保护和扶持作用。最后，出版审查制度在并无意识的状态下搭构了“权力”与“知识”之间的桥梁。


一、滞后于出版业的出版审查


在近代英国，出版审查并非随着印刷技术的传入和出版业的兴起而产生的。在1476年印刷技术传入英国后的约五十年时间里，都没有实质性的出版审查。英国早期的一些学者对英国印刷出版历史进行了大量研究和再考证，认为1476年印刷术传入英国之初，并没有受到出版审查或教会权力的干预。学者们得出结论说，卡克斯顿（William Caxton，1424？-1491）当初在威斯敏斯特设立第一家印刷厂，并非受到国王的指示，而是出于自发。并指出，卡克斯顿是当时英国颇有学识之士，他身兼作者、翻译和文学爱好者的多重身份，并拥有很多的支持者和赞助人，而印刷出版则是他后来的一种职业需求。虽然卡克斯顿的赞助人有时会推荐印刷出版某些作品，但大多情况下出版什么是由出版商自行决定的。
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根据查理·斯图亚特的研究结论，1484年1月23日议会的一项立法是使英国最终成为第一个出版自由的国家的重要原因之一。这是一项商业性议案，目的在于阻止大量外国货物涌入英国，但同时强调，促使国家进步的商品和商人“应像天堂的阳光一样自由地进入这块国土”
144

 。这些商品中包括大量的图书和小册子，同时它们的一些作者、装订商和印刷商也随之涌进英国，使得英国的出版业迅速成长起来。

随后，这些涌入英国的国外竞争者在伦敦和威斯敏斯特开办印刷厂，如立陶宛人约翰·勒托（John Lettou）1479年在伦敦成立了印刷厂，1482年比利时人威廉姆·德·马齐里纳（William de Machlinia）成为其合伙人；法国人尤利·诺特瑞（Julyn Notary）1496年也在英国设立了印刷厂；而卡克斯顿的学徒温金·德·沃尔德（Wynkyn de Worde）在1491年卡克斯顿去世后接手了他的产业；1486年有不知名的印刷商在圣阿尔班斯建立了印刷厂，1478年在牛津也有印刷厂建成。
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由于当时的印刷出版还没有形成社会力量和政治力量，政府对印刷出版的控制起初只是针对一些小的书商。但是，自1528年起，亨利八世着手通过国王和议会制定法令，依靠星法院管制国外印刷商。这是皇家特权首次被用来管制印刷出版业。法令禁止外国印刷出版商雇用两个以上的外国工人以及建立新的厂房，但允许外国工匠招收本国学徒。对出版业的管制初期，英国王室试图采用较为温和的方式，而亨利八世本人也很明显并不确定制定法令迫使议会推行出版管制是否是必要的。
146

 即便如此，1534年的法令还是进一步限制了外国印刷商的权利，保护了英国本土的印刷工业。该法令终止了1484年以来对外国印刷商的优惠政策，规定任何在国外装订的书都不得在英国销售，任何零售书商都不得从国外进口书籍。于是，这就为英国国内的印刷商抬高书籍定价提供了便利，而外国印刷商在英国很快失去了同本土印刷商竞争的能力。由于这些限制，在16世纪后中后期，伦敦附近的印刷出版业大幅度缩减。


二、出版审查的扩大：以“国家安全”为名


出版审查的真正扩大，是从1526年亨利八世颁布第一条禁书名录开始的。该禁书名录虽然仅列了18种书，但路德、茨温利、胡斯等新教领袖都名列其中。三年后，目录中的禁书扩大到了85种，其中22种是路德的，11种是茨温利的。英格兰《圣经》翻译者廷代尔（William Tyndale）的名字也频频出现其中。他的英译本《新约圣经》（1525）因新教倾向被禁止，所有运往伦敦的译本均被收缴并销毁。

1530年出版管制体系的正式确立，开启了对出版行为的独裁控制。随后的玛丽女王统治时期，1557年这一管制系统内成立了“书商公会”（stationer’s company）；伊丽莎白则通过1559年出版禁令将宗教等级制纳入出版管制中；1586年斯图亚特王朝设立的星法院针对新闻出版业强加管制。这些早期的禁令和管制手段为其后100多年的出版管制设计了一种基本的模式。

这种模式建立的理由叫做“国家安全”。从斯图尔特王朝开始，整个16世纪针对出版业所制定的严格的控制政策，都是以维护国家安全为名义的。从亨利八世直至伊丽莎白时期，一条基本的原则是，英国的国土安全是建立在对相左意见压制的基础之上。在16世纪，出版管制很少遭到反对。只有在伊丽莎白时期的最后几年里，才表现一些（清教徒）试图逃避出版管制的倾向。伊丽莎白时期在出版管制的条款数量、种类和管制力度等方面都达到了极高的水平，出版行业对规制的服从程度也非常高。
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斯图尔特王朝的出版控制在很大程度上依赖于特权，也即对王权的某种继承。一些如国王的“自然”和“政治”能力之间差异的描述、特权的“可分割性”和“不可分割性”之间区别的描述，以及王室权威的“绝对性”与“平常性”之间的差别的描述，都倾向于证明国王能够依其意愿使用权力。
148

 对国王特权的质疑被认为有损于“国家安全”。从亨利八世1486年关于“捏造故事”的警告到伊丽莎白1601年将这一问题提交普通法法庭，王室发布警告是最常用的印刷出版控制的手段。
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 而事实证明，该方法在当时是行之有效的。

1542年
150

 以后的英国国会档案记录中就有一系列关于个人“煽动性言辞”（seditious words）、“不当语言”（unfitting words）、“不体面言辞”（unseemly words）和“诽谤性主张”的诉讼。这些所谓“不当”或“煽动”、“诽谤”性的言辞，主要是指对国王统治权力和地位有可能造成损害的言论，在当时王权至高无上的社会环境里，这些言论被认为危害了国家安全，因而受到全面禁止。

国王指派特定的印刷商是当时控制印刷出版业、控制煽动和诽谤等“不当言论”以维护所谓“国家安全”的有力手段。从16世纪开始，印刷特许在欧洲已经非常普遍。“特权”成为当时出版业中的一个重要概念，并很快（1518年）在版权页中可以看到“版权所属”（cum privilegio a rege）的表述。从资料记载中可以看到，如1467年瑞士首都伯尔尼获特许经营纸张生产和销售，又如1469年一个叫约翰·冯·斯皮耶（Johann von Speyer）的生产商获得为期5年在威尼斯从事印刷业的特权。
151

 根据可考证的材料，1518年英国第一次在图书的版权页上印有“特许”（cumprivilegio）字样。
152

 在随后的许多年里，特许印刷成为一种极为普遍的现象。虽然我们现在可以常常在1538年以后出版的书中看到特许状的复制版本，但我们已经很难再找到那些原始的特许状了。

在16世纪的英国，无论是特许状还是其他形式的出版控制，“国家安全”时常被作为一条冠冕堂皇的理由。1539年，亨利八世在《取缔分歧意见六款法案》中表述了这样的观点：国家的繁荣与昌盛，来自观点的协调统一，而思想观点的不一致，只能产生“种种灾难、危险与不便”
153

 。该法案规定教徒必须信仰“变体论”，坚持领圣餐仪式。在法案公布后不久，英国掀起了反对宗教改革的浪潮，两个月内仅伦敦就有500人被捕，许多新教教徒被迫害，大量人口逃离英国。


三、“《圣经》特许令”之后：从“特权”到“垄断”的转变


1539年英文版《圣经》的大量付印标志着印刷业从“特权”到“垄断”的转变。

最初的出版控制是建立在“关于神权”言论控制的基础之上的。16世纪以后，关于神与人关系的讨论成为社会生活最主要的议题，“神权”与“人权”也即成为表达控制的两个重要范畴。亨利八世通过在“1530年法令”
154

 中增添一部分关于“特权”的内容，建立了世俗权力下的第一个审查系统。这一早期的审查系统，首先建立在王室特权的基础之上，仅仅针对“渎神”问题，审查者的角色继续由牧师扮演。

1535年，英国完成宗教改革。此前，国王作为“护教者”（defender of the faith）禁止廷代尔翻译的《圣经》版本在英国流通。但是，英国国王同时也看到了其潜在的价值。新版《圣经》无疑支持罗马教皇在教廷中至高无上的地位。而当宗教分裂愈加明显的时候，国王通过克伦威尔让世人知道《圣经》的翻译版本不再受禁。事实上，早在国王还受到罗马教廷控制之时，就已经开始私下鼓励异端作品的传播了。1537年，在尼赫尔森印刷出版的《圣经》上，国王的特许令
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 赫然在目。这是英国第一次出版廷代尔翻译的《圣经》版本。然而，亨利八世很快就意识到鼓励世人的独立思考不利于他的独裁统治。于是，新版《圣经》在英国国教会的监查下大量被删节，于1539年付印。但1542年亨利八世又颁令禁发所有《圣经》的英文注释本。1543年，国会发布“关于诽谤性图书的国王文告”，规定未经枢密院或国王指定的检察官的同意，任何人不得印刷任何英文图书。
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这种对印刷出版权的王室特许规则，实际上是将思想的传播控制掌握在国王手中，进而剥夺出版业和公民的话语权。对《圣经》英文版的特许并非王室第一次颁布给某个出版商特许状。事实上，早在1485年，亨利七世就指定彼得·阿克特斯（Peter Actors）为王室的印刷出版商，他有权进口任何地区的书籍。而第一个正式的钦定印刷商是威廉·法克斯（William Fagues），在1504-1508年从事出版业经营活动。随后理查德·佩恩森（Richard Pynson）受雇于王室，接着亨利八世又在1530年指定托马斯·波塞勒为王室的出版商。这种指派出版商的结果是，凡是王室钦定的出版商出版的书，就能够取得在英国市场上的垄断权，其他书商不得翻印或出版同类书。这种出版专印权制度经爱德华六世保留并延续下来。
157

 尤其是在1539年以后，由于廷代尔翻译的《圣经》英文版获准在英国大量印行，而发行量完全控制在特定的印刷出版商手中，整个出版市场上的垄断显得愈发严重。在亨利八世统治的后期，几乎什么意见能够逃脱王权的独裁统治。


四、书商公会压制下的自由主张


在印刷术传入英国后，印刷商、销售商等从事图书交易的人被称为“stationers”。1510年左右，书商兄弟会在伦敦成立，但由于其未申请过特许状，所以还不是具有法人资格的社团组织。1557年5月，书商兄弟会受领了皇家特许状，改组为法人社团，并更名为“书商公会”（the Stationers’Company）。特许状赋予了书商公会管理英国全国出版业的权力，这一权力机构在英国近代出版控制体系中扮演了非常重要的角色。

英国的出版审查方式与欧洲大陆有很大差异，从事审查工作的主要不是政府机构，而是被授予印刷特权的行业性组织——书商公会。
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 1557年菲利普和玛丽女王为英国的书商公会（the Stationer’s Company）
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 颁发了特许令
160

 ，其直接的后台是枢密院和星法院。1566年枢密院颁布六条出版管制令，进一步明确和扩大了书商公会的搜查和没收权。命令规定行会官员可以检查所有可能装载印刷品的进口货船。1567年，两个由行会任命的检察官休·辛格尔敦和托马斯·波福特巡查全国所有印刷所。1576年出版的一项法令说，对全伦敦所有印刷场所的搜查要每周进行一次，由12对检查员轮番进行。每周要写一份报告，内容包括每个印刷商的活动，进行了多少次印刷、由谁负责印刷、雇用了多少徒工等等，被搜缴的书籍运往公会办公处接受教会的检查，侵犯独占专利者交给专利所有者处理，如系禁书则焚毁。

1566年，英国王室颁布了历史上第一部规制出版业的法令《星法院法令》（Star Chamber Decree），禁止出版和进口违反法规、禁令和印刷特权条例的出版物，同时授权书商公会监察和所查违令出版物的特权。该法令标志着英国政府与书商公会开始合作，也是书商公会得到星法院支持的开始。书商公会既得到星法院的支持，又必须服从于这个国王的特权法庭。1586年星法院的法令进一步强化了这种支持和控制，其要点是：（1）所有印刷商必须将其印刷品送书商公会登记；（2）除牛津、剑桥大学以外，伦敦市外一律禁止印刷；（3）除非得到高等宗教事务委员会（High Commission for Causes Ecclesiastical）同意，否则不再指定新的印刷业主；（4）印刷任何书籍须事先申请许可；（5）行会有处罚非法出版行为的权力；（6）行会的负责人可以发布命令，对任何书商的非法出版物有搜查、扣留、没收的权力和逮捕疑犯的权力；（7）学徒人数限1-3人，取决于成员在行会的地位；（8）牛津、剑桥大学印刷所限学徒一人。
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 在星法院法令的限制下，伦敦53家印刷所实际上就掌握在23个富有的大印刷业主手中，除伦敦以外，牛津、剑桥大学几乎没有印刷所。

但是，这种对出版业的有效控制，有悖于当时英国资本主义发展的需要。印刷行业作为当时发展最快的行业，以至于无法容忍书商公会的这种垄断。受压制的印刷商和书商的不满情绪在行业内逐渐高涨，享受垄断的印刷业主与没有印刷权的同业会友的矛盾也在不断加深，加上清教思想在部分印刷商中的影响日增，以及通俗文学的兴起所带来的巨大的市场利益，如此等等，都导致了不断出现对出版控制的反抗。

向都铎王朝这种苛刻的审查制度发起挑战的首要力量就来自无法容忍审查制度的印刷商。在这些人中，较为典型的是威廉·卡特（William Carter）、休·辛格尔敦（Hugh Singleton）和约翰·沃尔夫（John Wolfe）。卡特主张人民应有讨论政治问题的权利，1579年他曾被怀疑参与了印刷和出版天主教的书而被捕。1580年在他的印刷所搜出被禁的格雷高利·马蒂尼的小册子《论分立教会》而再次被捕，虽然受到严刑拷打，但他拒绝认罪。1584年卡特以叛国罪被处绞刑。辛格尔敦是清教印刷商，攻击国教，赞成清教改革，在玛丽时代就曾印刷和偷运过禁书。1579年被发现印刷攻击伊丽莎白的书而被捕，以诽谤罪被砍去右手。沃尔夫并非书商公会成员，1579年曾向枢密院申请特许状未获批准。此后，这位年轻的印刷商决定“像路德改革宗教那样改革印刷出版业现状”，并开始毫无顾忌地印刷他“最喜欢的”和“最赚钱的”书籍，如《圣经》等。而这些书的印刷权属于当时最有权势的女王出版商克里斯多夫·巴克。1582年，沃尔夫已被公认为没有特权的、对审查制度不满的印刷商领袖，在他周围还集结了一批小书商、出版商和装订商，这使他处于危险的境地，不久便被判监禁。
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这些印刷出版商对出版审查制度的挑战，虽然危险重重，并经常要付出高昂的代价，但他们还是将政治表达和自由出版的基本主张提上了日程。尽管他们没有系统地提出出版自由的思想，但已开始懵懂地为自由出版寻求出路。这也就可以解释为什么英国议会向王权争自由时，讨论自由（freedom of discussion）是与谒见君主的自由和免遭逮捕的人身自由一起，作为三项核心权利之一向伊丽莎白女王提出的。
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总的来说，英国的审查制度盛于亨利八世和伊丽莎白一世时期，其后，在资产阶级革命的打击下于17世纪开始走下坡路，并随着1695年《许可证法》的废止开始瓦解。在英国1695年的《许可证法》废除前以出版前审查为主，1695年后则以出版后审查为主。
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 废止出版前审查是在争取出版自由的过程中取得的巨大胜利，而知识税的废除通常被认为标志着出版自由的最终确立。

在出版审查制度下，无论是印刷出版商、作者，还是出版控制主体，都无不在各自利益的驱动下相互斡旋。民权与王权在出版审查事宜中的斗争是当时最重要的政治话语。这种斗争虽然取得了一定的胜利，但同时也付出了高昂的代价。值得庆幸的是，表达自由在出版审查的作用下，进一步融入社会制度体系，并在随后17世纪的英国革命中取得突破性的进展。

第二节　从印刷垄断到新闻出版：十七世纪英国出版业的诉求转向

1638年春季的一天，伦敦街头。一个年轻人被捆绑在一辆二轮车后面，在从弗里特监狱（Fleet Prison）往新邸苑（New Palace Yard）的游行中被一路狠打，到达目的地之后，他被套上枷锁关了起来。这个年轻人名叫约翰·利伯尔（John Lilburne），他所犯的罪行是散发未经审查的抨击查理一世政府的小册子。
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 至此，有关表达自由的矛盾和斗争将英国普通公民也卷了进来。


一、十七世纪英国印刷出版业的新特征


16世纪上半叶，由于印刷出版是一种“特权”和“垄断”行业，且当时的知识普及率非常低，在强大的王权下，服从远多于反抗。到了16世纪下半叶，随着知识普及率的提高，识字人数的迅速增加，对印刷出版物的需求也急剧增长。最初发生在16世纪仅限于印刷出版业与国王垄断权力之间的表达自由斗争，终于在17世纪扩大到普通公民的范围。这种对新闻出版自由的要求，与经济、社会变革的需求一起，成为17世纪两次革命的重要原因。而两次革命的发生，对社会思想各方面的影响，又反过来促成表达自由的相关观念向一种思想的转变。

17世纪，关于出版业的一个明显转变便是从“特权”和“垄断”的藩篱中逐渐脱离出来，而成为具有公共诉求特质的新闻出版业。这在表达自由思想的基本观念上，表现为从特权意义上的宗教诉求开始转向世俗意义上的政治诉求。究其原因，一方面是由于王权与国会的冲突升级，专制与自由的对抗激烈；其间的两次重要革命促使社会和思想的各个方面都发生了转变。另一方面是由于政治思想家们开始运用理性论述为他们的政治理念辩护。无论是基于何种原因的表达，都使得英国17世纪的印刷出版业比以往任何时候重要。通过新闻出版来实现政治表达的诉求也因之而生。

即便是在星法院严厉的出版审查压制下，“新闻时事”、“新闻书”、“新闻日报”、“新闻汇编”等不同形式的出版物不断出现，因为随着1649年1月30日查理一世被处死、1650年克伦威尔复辟后所带来的政府不断更替和变换，英国国内所原有的那种政治稳定和安全都不复存在，人们开始意识到以前的传统、习俗和权威都再也靠不住了。国内外所发生的战争和冲突，令当时的英国人更关心在欧洲和英国国内所发生的事情，因为那些原本遥远的政治事务已经与人们的生活息息相关。人们对公共事务的信息需求，促使了近代意义上的“新闻”（news）应运而生。出版业内部发生了倾向于“新闻”的出版转向。1640年，产生了报纸的前身“新闻书”，它同时具有发布信息和派系斗争意见阵地的功能。这使得普通人，或者说至少是受过教育的普通人，被赋予了通过发表意见影响派系斗争的权力。舆论比以前任何时候都显得更加重要。在这样的形势下，废除出版“特权”，争取大范围的政治讨论权利，即成为17世纪新闻出版业的首要诉求。


二、十七世纪新闻出版转向的三个阶段


即便17世纪的出版业对自由的需求，尤其是对政治表达自由的需求相较于16世纪更多，但总体来说，17世纪的新闻出版也还是处在持续的专制之下，在1695年《许可证法》废除以前，整个17世纪的出版审查都以事前审查的方式存在。这个时期新闻出版业几经波折，在1692年才得以从形式上冲破审查制度的牢笼，取得一些基本的自由权利。该时期新闻出版业的发展大致可归为三个阶段：


（一）1603-1642年：短命的“Corantos”与星法院的新闻出版控制


在17世纪早期，英国的新闻出版在内容上的一个显著特点就是对国外战争和时事的关注。一些有钱人甚至以雇用专业作者从议会中直接给他们发新闻纸（newsletter）的方式获取最新消息。当时的约翰·坎博兰（John Chamberlain）和亨利·穆迪曼（Henry Muddiman）就曾是专业写这种消息的人。然而，很多有知识的中产阶级却不得不依靠旅行者的传言或偶尔才有的布道获取一些新的消息。可以说，至少在1641年以前，报道英国国内事务的出版物受到三重困扰：其一是出版审查法，其二是星法院的法令，其三是统治者的态度。而当时的统治者将新闻信息的流通看作是皇家的特权，并认为让公众对国家事务进行自由讨论是件非常危险的事情。

但是，由于1631年伊丽莎白女王和德国的弗里德里克（Frederick of the Palatinate）王储的联姻，以及其后的欧洲30年战争
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 的缘故，对来自国外的新闻消息管制出现了一定程度的宽松状态。英国的新闻书最初于1620年在荷兰印刷出版，主要报道欧洲大陆的战争消息。1622年，两个出版商-尼古拉斯·伯尼（Nicholas Bourne）和托马斯·阿彻（Thomas Archer）被星法院授权出版发行关于国外消息的周刊。很快有更多的人加入进来，包括当时著名的书商纳森尼尔·巴特（Nathaniel Butter）。
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这些早期的新闻出版物被称作“corantos”（currents of news，意思是“时事新闻”）或“novellas”（故事或轶事）。
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 然而，1632年10月17日，星法院发布了一条禁令，禁止一切新闻出版发行。这一禁令一直持续到1638年12月20日伯尼和巴特被授予独家新闻出版权为止，才得以一点点解禁。

在这个时期，人们对新闻信息已经有了较多的需求。不仅是贵族阶层，普通人也开始尽其所能地通过各种途径了解英国国内和国外的一些事情。欧洲大陆的战争、英国国内的清教革命，都是人们关心的热点问题。然而，王权借助印刷出版物取得了对教权的胜利后，也深刻地认识到了出版物的力量。因而，当民权通过英国内战的方式第一次向王权发起冲击的时候，出版物成了被管制的重要内容。在1641年出版审查废除以前，英国的整个出版业都笼罩在严格的审查和垄断之中。


（二）1642-1660年：狭路逢生的“官方”报刊与新闻书


1641年7月5日对星法院的废除，使得出版审查暂停了下来，直到1643年6月长期议会重新指派一位审查官时才再次恢复。这次间歇使那些备受压抑的印刷出版商得到极大的鼓励，他们印行了大量的小册子，而且谈论的都是以前所禁止的事情。这种做法在某种程度上导致了英国内战。

英国国内的敌意情绪一产生，日报（diurnals）和新闻书（newsbooks）
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 便开始出现，他们以带有党派观点的不够客观的方式报道各种事件。尽管如此，这种报道还是在第一时间满足了英国公众对信息的需求，并且在战争开始以后更加繁荣起来——至少在1649年9月20日英国的残余议会（the Rump）制定新的出版审查限制，将带有批评色彩的新闻书剔除出去之前是这个样子。当时的英国甚至为此建立了一些政府的“官方”报刊，如《政治信使》（Mercurius Politicus）和《新闻汇编》（Severall Proceedings），等等。在克伦威尔死后，残余议会再次召开，1659年4月对新闻书的出版审查再次放宽，直到1659年12月才受到英国国会的一次压制。有四个“官方的”出版物存活了下来。

值得注意的是，当时已经出现了一些非官方的新闻书，大范围提供英国国内新闻报道，且观点较为中立。塞缪尔·派克主编的《佳报》（A Perfect Diurnall，1643-1649）是最早的此类新闻书之一，此外还有牛津的约翰·伯肯海德（John Berkenhead）主编的《奥里克斯神话》（Mercurius Aulicus，1643-1645）等。这些早期的日报和新闻书很快就具备了现代报纸写作的特征，以规整的“提示词”（catchwords）作标题，有地方报道和编辑的评论。

1660-1662年间的报纸和新闻书，一时呈现出多样性的特点。这与英国宗教改革完成之后，各教派在英国并存的社会现实有关。在当时的刊物主编中，有长老会教友（Presbyterian）、平均主义者（Leveller）、保皇党人（Royalist），也有英国国会的官员。他们对报道的选择，以及所代表的不同派系的利益观点，使得当时的那些新闻书成为政治论战的阵地，其内容也以政治事务和政治意见为主。因此，可以说，这一时期的英国新闻出版业在“政治”和“官方”的界定下，在权力和管制的夹缝中开始利用报纸和新闻书寻求政治表达的自由。


（三）1660-1692年：枯骨之余的审查制度与新闻出版业新发展


1662年的出版审查法（Licensing Act）限制了新闻书的迅速增长。实际上，政府的官方报刊
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 一直占据着绝对的新闻垄断地位。这些报刊的编辑，罗杰·勒艾斯纯治伯爵（Sir Roger L’Estrange）和亨利·穆迪曼（Henry Muddiman）实际上是唯一获准写新闻的记者。然而，随着1679年审查制度暂时性的废止，一时间出现了大量短命的政治刊物，其中大部分都与泰特斯·奥兹（Titus Oates）
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 判例有关。
172

 审查制度于1685年再次恢复，并且在之后近10年的时间里没再被动摇过。

奇怪的是，在《权利法案》中没有想到要废除这一出版审查的成文法。直至1692年，出版审查法被废除后，报纸和新闻业在近两百年来前所未有的较为宽松的环境下迅速生长起来。导致这一法案被废止的直接原因是，1692年负责出版审查的审查官布朗特（Blount）出于对神权的极端热情，拒绝对《血腥巡回的历史》（A History of the Bloody Assizes）作出裁判。布朗特的这一行为打击了审查制度的基本原则。尽管身为审查官，他还是在下院的压力下被革职，并被送进了监狱。这一事件让人们看到出版审查是多么的毫无价值，此后，印刷商和销售商也都加入了反抗的行列之中。1692年出版审查法的废除，标志着在英国持续了近两百年的审查制度告一段落。然而，这之后审查官的职位空缺却成了一个悬置的问题。

出版审查制度对表达自由思想的价值还在于，它或多或少地构成了普通法的一部分，或者说，在早期至少是成文法的一部分。这一制度曾经成为所有出版物都无法逃避的枷锁，而1692年法案的废除彻底粉碎了这一枷锁，并使其再无回天之力。伴随着审查制度的兴衰，新闻出版从最初的不为人知，到很长一段时间里含混的状态，再到最终发展成为最强有力的出版类型……在这一漫长的历史过程中，表达自由思想经历了极其重要的历史演变，不仅承载了政治权力的延伸，还激发了其蕴含的经济动力，它令表达自由的议题引起立法者的注意，同时为这一思想在18世纪的发展开辟了制度构成的路径。

第三节　资产阶级革命时期作为表达自由思想基础的“权利”与“权力”矩阵

英国资产阶级革命本质上是国王“权力”与国民“权利”之间的冲突，在表达自由思想形成的近代历史时期，二者能够展现出英国社会主体结构各要素之间的基本关系，呈现出一种矩阵
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 的状态（见图2.1）。英国资产阶级革命开启了英国近代资本主义发展之门，更为表达自由思想带来了更多“自由的想象”（image）。

[image: ]
图2.1　权力-权利矩阵图



关于国王的特权与臣民的自由的辩论，在17世纪的英国表达自由问题上变得尤为明显。从历史的视角来看，这个问题也是斯图亚特王朝统治开启后，君主专制下王权和民权较量的结果。但是，英国的资产阶级革命并非简单的国王和议会之间的冲突，其背后所蕴含的问题是：是要代表国民利益的议会作为国家最高权力机构，还是要代表贵族利益的国王继续作最高统治者，国家的职能是要维护国民的自由和权利，还是可以以牺牲个人权利为代价来保障国家统治的安全。因而一个亟待解答的问题便是：什么样的国家制度才能更好地维护社会秩序，保障国民的自由和权利？在“权力”与“权利”相互作用的过程中，作为表达自由思想核心的近代权利观念逐步确定下来。


一、作为“善的化身”的国王神圣形象的消解


早在英国资产阶级革命之前，人们就已经围绕国王特权与臣民自由的关系展开辩论。在革命以前，就连国王詹姆斯本人也相信，国王对政治的掌控权由上帝赋予，神圣不可动摇；同时，国王也有责任依公共利益进行统治。对国王来说，“国民的富裕就是国王最大的幸事”
174

 ，国王要将“公共利益作为自己最重要的特殊利益”
175

 。约翰·考威尔（John Cowell）在1607年出版的法律词典中认为：“‘自由’是指由于施予而拥有的一种特权，据此国民享有一般臣民所不拥有的一些利益和恩惠”
176

 。同时，这些论述还强调，国王不会滥用权力，而只会依照法律行事，“一个好的国王愿意按照法律来治理他的臣民”
177

 。如果是这样，国民为什么要反对这个“保护神”般的国王呢？

在国王詹姆斯的声明中，有这样一段话：“国王将对外交和内政拥有最后的决定权。臣民不可以反对国王，不可以选择国王，而只能信任国王。国王必须被信任。”
178

 这样，议会在国王面前就几乎没有什么发言的权利了。当表达自由还被作为一种特权的时代，议会认为他们应当拥有这种特权；而国王却说，所有的特权都来自国王，所有人都必须服从国王的权力意志。
179

 由此可见，在当时的英国，国民所有的权利只能依靠国王“善的意志”的恩赐，而获得这种恩赐是要以对国王的服从为条件的。

有趣的是，在很长一段时间里，人们将国王奉为“善的化身”而努力维护其权力地位。当时存在一个奇特的现象：国王为了统治的需要开始征收苛捐杂税。这种苛政使得国民感到财产受到严重侵害，但人们认为问题出在奸臣身上而替国王本人开罪。根据史料记载，詹姆斯的宠臣斯特拉福德就是这样作为替罪羊被处死的。

但是，随着更多的人感受到不堪重负，就有人开始向国王权力提出质疑：英吉利国王一向拥有这种权力吗？这种权力是他应该具有的吗？于是，人们开始回忆以前为颁布《大宪章》所作的努力，以及《大宪章》使之神圣化的各种准则。
180

 这些思考使建立在国王“善的意志”上的国民自由权利的基础开始动摇。赫伯特·帕米尔（Herbert Palmer）和杰里米亚·巴洛夫斯（Jeremiah Burroughes）论证说：“能让我们臣服的是那些不仅能依法行使权力，并且能妥善行使权力的君主。”
181

 这样的观点意味着，权威的建立开始有赖于权力持有者要有能使用统治工具实现较好结果的能力。可以说，从那时起，道义政治（deontological politics）逻辑开始让位于目的论（teleological）的统治模式。

议会中的反对派开始认识到，国王的专断权力本身就是对国民自由权利的削减。在1610年，赫德里爵士（Sir Thomas Hedley）在下院的演讲中认为，国王的这样一种特权是将自由国民的财产放置于“其他人的绝对权力和命令支配之下”，而若是“为了他个人或财产而剥夺国民的自由”，则是“不加区别地将一个自由人和一个没有自由的奴隶相等同”
182

 。在这些反对派的观点看来，国王强行征税损害的不仅是国民的个人利益，而且也是议会的利益，剥夺了议会表达意见和政治参与的权利。1628年，议会向国王提出《权利请愿书》，要求“而今往后，非经议会法案共表同意，不宜强迫任何人征收或缴付任何贡金、贷款、强迫献金、租税或此类负担；亦不宜因此等负担，或因拒绝此等负担，而对任何人命令其答辩，或作答辩之宣誓，或传唤出庭，或加以禁闭，或另加其他折磨或困扰；亦不宜使任何人因上述种种致遭监禁或扣押”
183

 。在国王与议会的矛盾明朗化后，国王查理一世不堪忍受议会不断增长的反对意见，于1629年解散了议会。之后的11年内，都没有再召开议会。但是，在苏格兰起义军大举进攻的紧急情况下，查理一世被迫于1640年11月3日重开议会。1642年，查理一世试图借助武力击败议会，但未能成功。相反，经过几年的革命斗争，1649年3月，议会通过法令，宣布君主制是“对国民自由、安全和公共利益的侵害”。1649年5月19日，正式宣布英国为“共和国和自由邦”（a commonwealth and free state）。至此，国王“善的化身”的神圣形象基本消融。


二、受“信任”的“最小政府”：资产阶级革命中“平均派”权利观的生成


与英国资产阶级革命的渐进性改革特征一样，其中的“权力”与“权利”博弈也表现出渐进的过程。即便是当时具有激进特点的“平均派”（levellers）对权利的要求中，也不难发现这种半推进式的过程。对“信任”（trust）的要求便是一例。如果说前面提到的国王的绝对权力是建立在对“信任”的要求基础之上，那么可以看到，实际上在改革派的言论和行动中，对其所维护的体制的论辩也都建立在对“信任”的要求之上。英国资产阶级革命中始于“平均派”的权利观，以这种“信任”为前提，主张“最小政府”（minimal government）。应当看到的是，自这种强调结果的理性主义权利观之后，近代英国的自由思想开始日渐上升，并最终居于主导地位。

到1647年以后，英国内战中的军队以及一些“独立的”盟友，其领导权逐渐从长老会制的议会中独立出来。当时的许多律法条文也反映了军队与国王和议会的关系。尽管如此，克伦威尔（Cromwell）和埃尔顿（Ireton）还是被看作是1647-1648年旧制度的热切追捧者，并认为1649年的残余议会（Rump）也是这种旧有追求的产物。值得注意的是，当时出现了一些态度激进的派别，为争取从那些保皇派和国会议员所曾经要求的“义务”中寻求解放。不仅是“平均派”，就连当时被视为异端的“唯信仰论”也是如此。然而，激进的改革者们，如利伯尔（Lilburne）等人，在反对独裁统治的时候，也始终没能从传统的“义务”思维中解脱出来。

无论是反抗查理一世的议会党人还是保皇党人，当时都没有针对法律及其历史开展辩论，这并不符合自亚里士多德学派以来在西方社会就已经开始的辩论传统
184

 。但若是从“权利”与“权力”的关系历史来看，这已经并不重要。重要的是，这些带有激进色彩的政治辩论，开创了英国资产阶级革命时期的理性主义和目的论传统，强调权力的目的和结果多于权力的来源。

实际上，当时的保皇党人和反抗查理一世的议会党人，都试图用目的论为自己辩论，但他们的理由总是建立在断言对他们所维护体制的“信任”，是为了“公共福利”（common weal）或“大众安全”（popular safety）的基础之上。这种断言的前提是，其所维护的体制是“众所周知”合法的。
185

 而在整个理性主义中，违反法律所导致的结果就是带来“危机”。

尽管利伯尔本人在某种程度上是相信太平盛世的，但“平均派”总体来说似乎并不是很清楚建立联盟的共同目标。在经过人民同意作为成文法的《国民协议》（Agreements of the People）中，他们指向的是“最小政府”（minimal state）。他们认为，政府的权力应受到信任，并应受到限制，这样才不会侵犯国民的权利。“平均派”将信仰看作是个人的事情，他们的这种理论与另类的实践同宗派主义势不两立，并受到英国国教（Anglican）和长老会（Presbyterian）的外部威胁。“平均派”主张，每个人的自由和财产都应绝对受到保护，“专断政府”（arbitrary government）的经验教训对新的政体来说再明显不过。尽管妇女离这个结构松散联邦的“政党”较远，但仍赋予她们选举的权利，并允许她们表达观点。
186

 这在英国近代史上第一次为公民不分性别、有权选择自己的生活方式、能够自主行事，建立了合法的制度框架。“平均派”也因此被认为是“绝对个人主义者”（possessive individualists）、小资产阶级哲学家以及资产阶级革命的先驱。
187



然而，早期“平均派”的这种个人权利的观点，总是摇摆在公平（equalitarian）与不公平（inequalitarian）之间
188

 ，总是试图将人们的终极愿望引向对政治生活的关注，而并非实际意义上的宗教自由和市民自由的拓展。这是在1647年的特殊环境下形成的权利观念，在其后的数十年时间被以各种形式加以强调和解释。

在英国资产阶级革命的特定历史范畴，“权力”和“权利”在国王与国民、政府与个人的层面上构成了表达自由权利的基础。这两个概念在近代以后的表达自由思想中构成了一种具有潜在规律性的分布，其在20世纪的延伸和发展，为自由主义的限度原则提供了有力的依据和基础。从17世纪处于萌芽状态的表达自由思想来看，对“权利”与“权力”的强调还主要建立在英国近代的宗教冲突所形成的对政治和思想控制的反抗的基础上。例如，在对自由的“权力”阐释中，宗教自由观主张对权力的名义持有者和实际行使者加以区别，认为名义上的权利显然不能解决人的“主权”（sovereignty）的问题。这与中世纪的学说用虚构的“代表”来弥合名义权力与行使权力之间的鸿沟，即形成一种名义上的掌权者委托他人行使权力的结构，有所不同。英国近代所形成的共同体习俗，为国王设定了两个掌管者：上帝和法律；早期的有关表达自由思想的辩论均是建立在这两个理念基础之上的。近代以来的政治自由从实质上赋予了公民投票选举的权利，表达自由的思想取向尤其是政治表达，也才逐渐从公民意志转移到政治表达的技术层面上来。这一过程不仅包含了权利的上升，同样包含了权利的下降。17世纪中期兴起的“小册子大战”更加剧了“权力”与“权利”的话语博弈。

第四节　“小册子大战”：资产阶级革命时期的公共讨论空间

从1636年到1660年的二十多年里，英国经历了“小册子大战”的时代，这一阶段英国国内小册子出版达到了史无前例的程度。据统计，“从1640到1660年的二十年间，英国共出版了25000种以上各种的抨击小册子，也许英国史上从来没有其他一个时期像这二十年间出版了这么多的抨击文”
189

 。平均算来，每年出版小册子多达1250种以上。而包括小册子在内的各种出版物则更多。“自1640年到1660年，几乎平均每一天就新出版3种出版物。其中，尤其以1642年到1649年出版的最多。”
190

 仅1645年，英国就出版了约722种各式出版物。
191

 英国资产阶级革命中的这一特殊时期，“在某种程度上，可以被定义为小册子以及在公开辩论中使用小册子的时代”
192

 。在这一时期，印刷出版的政治表达功能进一步扩大，为公共表达和公共辩论开辟了重要的空间。


一、“小册子”的来源及其概念演绎


“小册子”（pamphlet）这一词条最初见于12世纪的拉丁文诗“Pamphilus seu de Amore”中，经由14世纪的盎格鲁-拉丁文传入英国，在15世纪的英语中正式得到使用。“-et”表示小型的，由此，“pamphlet”可以表示任何小的书籍。随着印刷的普及，这一词条开始特指一种独立发行的、通常不经装帧的且不足以成册的小书。“小册子”最初主要发表文学作品，以满足富人阶层的娱乐需求。作为文学出版物的“小册子”一直持续到17世纪初，罗伯特·安东（Robernt Anton）在其1617年的作品中曾经抱怨说，“一些人通过小册子发表一些肤浅的诗歌，这几乎是在谋杀出版业和读者的鉴赏能力”
193

 。

在16世纪80年代，“小册子”开始逐渐兴起，这一词条也常常被提起，指的是一种通常以四开本的形式出现的短小作品，价格非常便宜，几个便士就可以买得到。从那时起，小册子就将兴趣点开始转向了社会、政治和教会事务。
194

 到了1590年以后，该词就出现了多种形式的用法，如名词的“pamphleter”、动词的“to pamphlet”和形容词的“pamphletary”（表示同小册子有关的）。也出现了一些以“小册子”为核心的词组群，如“小册子协议”（pamphlet Treaties）、“小册子模式”（Pamphlet Forms……Pamphlet Subjects）和“小册子大战”（pamphlet war）等。从1571年至1730年，这些词条被频繁地使用，其中许多用法都赋予了“pamphlet”新的含义。但是，这些关于小册子的词义基本都是负面的，小册子通常被认为是不可信任的东西。亨利·霍兰德（Henry Holland）1590年的《反巫术论》就抱怨说，“出版了很多荒唐的小册子，几乎没能给出什么启示，并且缺乏论据”
195

 。早期的小册子通常被认为是同诽谤（slander）和下流（scurrility）关系密切。这一理解直到16世纪下半叶还清晰可见，并且可以在法律文本中得到求证。
196



由于从文学到社会、政治和宗教事务的转向，小册子也因此受到更多的重视。在1640年以后，随着英国资产阶级革命的进行，小册子成为论战的重要阵地，当时甚至出现了奇特的“小册子大战”现象。一些学者开始关注“小册子”这一特殊的现象，并开始为此收集资料。1640年至1641年，书商乔治·汤姆森（George Thomason）开始收集小册子，他意识到那些小册子是英国革命时代的重要文本。而在此之前，没有人这么系统地收集过那些小册子。几乎是同时，牛津的古籍研究者安东尼·伍德（Anthony Wood）和下院新上任的牧师助手约翰·罗斯沃斯（John Rushworth）也开始收集一些小册子。
197

 然而，佩皮斯（Pepys）在对英国书商售书摊的统计中却没有提到小册子的事情。在牛顿图书馆（Newton’s library）1727年的清单中，列出了所有形式的学术著作，其中，大量的古书和小册子都没有被单列出来。
198

 在16世纪和17世纪，“小册子”成为一个具有特别意义的词，但是由于缺少确切的定义，因此没能引起古籍研究者和词源学研究者的兴趣。在1617年约翰·敏舒（John Minsheu）编撰的辞典中，“小册子”仅仅被描述为“小型的‘傻瓜’书”（opusculum stolidorum）。
199

 当时的“小册子”并没有被给出一个确切的定义，也没有人尝试去解释小册子现象从产生到繁荣的过程。

到了18世纪，几乎没有人不知道小册子。值得一提的是，18世纪早期，皈依新教的梅勒斯·戴维斯（Myles Davies）开始写作《批评的小册子史》（critical History of Pamphlets，1716），以印刷出版物的形式对正统神学进行奚落和讽刺。梅勒斯·戴维斯认为“小册子”是一个“地道的英国词”（a true-born English Denison），在17世纪以前就已经出现，至少在伊丽莎白统治晚期就已经可以确定它的存在。
200

 戴维斯在该书中列出了对“小册子”一系列的描述，最初的一个是：为诽谤或散布谣言而生的一种小型的“缝制”（stitched）而非“装订”（bound）的书。作者指出，从词源上来看，“pamphlet”（小册子）的词根或许和“pan”（表示所有的及我所喜爱的）有关，意指一种受到所有人喜爱的东西。“小册子”（pamphlet）在这个意义上就是指一种小型的便携书，价格便宜且容易阅读，每个人都能够阅读、理解且买得起它们。这使其成为一种大众化的选择，并受到广泛的欢迎。

在近代英国历史时期，小册子是在以反神权垄断为目的的基础上产生的，在报纸兴起前很长的一段历史时期，它构成了一种非常重要的媒介形式。这种媒介形式决定了人们所读到作品类型和讨论的集中性，同时，随着印刷技术的进步，小册子成为能够为更多的人买得起的读物。随着舆论的社会重要性日渐明显，人们对小册子的关注加强等因素，小册子在17世纪的英国成了公共讨论的重要载体。


二、公共讨论诉求下“小册子”的兴盛


实际上，小册子在欧洲16世纪的宗教论战中就发挥了重要的作用。德国史学家里夏德·范迪尔门曾描述道：“印刷业以及廉价的宣传小册子早就存在，两者都是随着宗教改革有了意想不到的蓬勃发展，甚至那些布道也能很快地传播。……宣传小册子在浸礼派运动和农民战争中都起到了极其重要的作用，每个接触到的人都会阅读印刷的文本，大大促进了理性的讨论。”
201

 到了17世纪英国资产阶级革命时期，小册子更是形成了“满天飞”的局面：英国各地出版了各种内容的小册子，其中有的谴责国王对天主教徒的宠信，有的批判宫廷的腐败行为，也有的反对劳德大主教及其他主教的专断独行。其内容之激烈，数量之多，超过了以前任何时期。
202

 随着更多政治内容的小册子的涌现，虽然这一形式特殊的出版物仍然时常被冠以“诽谤”等罪名，但更重要的是，它为17世纪以后的公共讨论开辟了新的空间。

小册子在17世纪的大范围兴起有其特殊的历史原因。

首先，资产阶级革命的动荡形势，使得人们对信息和知识的需求都进一步扩大。正如法国历史学家基佐在《一六四零年英国革命史》中对资产阶级革命之初小册子的兴起所描述的那样：“英格兰在1636年间，小册子满天飞，它们反对宠信天主教徒，反对宫廷的一片混乱，特别是反对劳德与主教们的独裁苛政。星法院严惩这样小册子的出版已经不止一次，可是现在小册子比从前任何时代都多，都是十分激烈，传播得十分广泛，人们又还急于先睹为快。无论哪个市镇都看到这种小册子，最僻远的乡村也有，大胆的走私人从荷兰运来成千上万的小册子，大发其财；在教堂里也评论这些小册子……”
203



其次，议会对王权斗争的胜利，一方面使议会成为革命的领导机构和资产阶级革命初期国家机构的主体，另一方面为新闻出版自由的掌控权力从国王手中转移提供了条件。可以看到，在查理一世统治时期，议会斗争的胜利成果之一便是，1642年7月“长期议会”正式取缔“星法院”和“皇家特许出版公司”，并颁布新的出版法令，其中规定：“除出版者与作者或者至少印刷者的姓名已登记备案以外，任何书籍不得付印。”也就是说，只要出版者，或作者或印刷者，其中之一，只要有登记备案，便可以从事出版。这是英国出版审查制度又一次不得已的放松管制。其结果是，“英国新闻出版界初获自由，一大批新闻纸和宣传性印刷小册子纷纷创办，英国历史上首次出现了百家争鸣、言论自由、生气勃勃的大好局面”
204

 。

另外一个原因是，英国资产阶级革命时期，激进的政治和宗教团体也纷纷为小册子敞开大门。无论是官方还是私人，还是各种社会团体和宗教派别，都纷纷出版自己的小册子。“各种形式的小册子层出不穷：包括书信式小册子、剧本式小册子、章节体布道小册子……各种团体纷纷运用小册子发言：包括平等派、贵格派、喧嚣者派（Ranters）……”
205

 这些小册子有着较为固定的作者群，基本是有的放矢，或用于传播教义，或用于宗教辩论，或用于政治鼓动。值得一提的是，女性作者也在其中扮演了重要角色。从1652年到1700年间，以贵格派为例，就有82位小册子女作者，而贵格派女作者占当时全部小册子女作者的20%左右。
206

 在小册子的宣传下，从1652到1660年的短短8年间，贵格会会员激增到约40000名。这在很大程度上与其大规模的小册子出版活动
207

 相关。

“小册子”在当时产生了很大的影响。正如基佐所描述的那样：“英格兰在这个时候刊行了许多小册子，有的是公家刊行的，亦有不是的，它们风行于全国各地。其中的言论，有大刀阔斧的，也有小心翼翼的；有一片真诚的，也有心寸伪善的。全国人民的热情是漫无边际的，运动是普遍的、前所未有的、无节制的。小册子，定期和不定期的杂志，在伦敦与约克以及所有的大城镇成倍地增长，无远弗届。其中关于政治、宗教、历史问题、新闻、宗教经济无所不谈，以外还有计划、建议，还有骂人的文章，应有尽有，包罗万象。无论什么问题都有人提出来讨论。有许多人自愿在各处叫卖，有的在法庭前，在集日市场里，或在教堂的门口叫卖，人们争先恐后地买来阅读。”
208

 17世纪是“小册子大战”的时代，它以一种相对和平而非暴力的方式，在很大程度上影响了当时的政治局势。

在当时的派系斗争中，小册子被作为最重要的政治斗争工具之一，它与表达自由思想形成之间的关联主要因其对“公共舆论”的巨大作用力。这种作用力表现在，通过这种形式，弥合了处决国王制度（1649年处决查理一世）和议会灵活制度之间的鸿沟，作为公共表达的小册子起到了调和国王、议会和各派系之间关系的作用，其所带来的最重要结果是：使变革可以不动君主。17世纪小册子的盛行，通过建立公共讨论的空间，直接奠定了其后出版业与公共舆论之间的紧密关联。尤其是在1689年革命之后，随着议会地位的日渐提高，“公共舆论作为权力的基础，变得更加有效。要求对公共舆论作出更有效回应的呼声，贯穿了整个18世纪”
209

 。

这些“小册子”为公共讨论营造了新的空间，同时也为当时的一批思想家脱颖而出创造了条件。近代表达自由思想的奠基者约翰·弥尔顿便是其中之一。
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第三章　十七世纪表达自由话语分析：从激进派到弥尔顿的出版自由理念

每当一个新问题浮出水面，人们总是给它贴上例外的标签，说它不同于旧的问题，正所谓例外不断增加，削弱旧的范畴，使之达到断裂点。从表达自由的思想来看，这些“例外”总被认为是激进的，因为“例外的”话语是对旧有传统的怀疑与颠覆，但这种怀疑或者颠覆又从不仅停留在表达的层面，而是往往与社会活动密切相关。本章从当时被视为激进话语的平均派、掘地派、喧嚣派和贵格派展开，讨论表达自由思想在英国17世纪的实践活动，并对通常被认为英国近代表达自由思想开创者的弥尔顿的作品进行分析和部分理解的修正，从而透视该思想从“例外”到“断裂点”的阶段性发展。

第一节　平均派、掘地派、喧嚣派和贵格派的自由思想与话语实践

随着英国资产阶级革命的展开，诸多的政治派别也迅速兴起，同以往不同，这些政治派别都将出版业作为重要的权力斗争阵地。这也是各种小册子极大丰富的原因。辩论的声音也此起彼伏，有维护王权、教权的，有反对王权支持教权的，也有为某一律令的颁布或废除而呼吁或声讨的……从小册子的内容来看，不仅有对上帝的敬仰和尊崇，还出现了一些质疑上帝神圣权力、倡导公民自由和政治改革的言论。在英国近代早期的资产阶级革命中，这些言论通常被认为是激进的；受到宗教精神的极大影响，作者们通常会援引《圣经》的文本，并以此为据论证自己的观点。这也在一定程度上反映出英国革命中思想变革的渐进性。总体上，17世纪40年代出现的小册子，无论是支持上帝的神圣权力还是公民权利，都在某种程度上注入了理性主义、人文主义和世俗主义的特征。
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 此时，还出现了一批比16世纪更开明的作家，他们在宗教对话尤其是像在对平均派、掘地派、贵格派等激进派别的论争中，以较为激进的话语方式发展了自由平等的思想。这些思想观念直接影响到17世纪以后，尤其是18世纪启蒙运动中关于印刷出版与国家、法律等问题等关系的思考。

本章将集中关注17世纪中期的派系斗争，尤其是他们利用出版业所开展的话语斗争，以此审视17世纪的自由思想话语及其表达实践。


一、十七世纪作为政治论争工具的小册子


1640年，一位叫乔治·托马森（George Thomason）
212

 的书商购买了22本小册子；1642年，他购买的小册子超过2000本。托马森看到，当时的出版业正经历着非同寻常的变革，这一变革不逊于政治和战场上的斗争。在这种热忱的驱动下，托马森收集了英国内战时期所出现的几乎所有他所见到的小册子样本。随着查理二世的复辟，托马森发誓要忠心于君主制。他在1661年4月23日查理二世加冕后，就几乎停止了对小册子的收集，但在1661年12月以前，他还是加进了一些当时具有影响力的小册子。似乎他已经意识到那个时代即将终结。托马森在1640年到1661年间所收集的超过22000本的小册子，是我们现在所能够看到的反映那个时代最为重要和完整的政治文本。尽管托马森的收集并没有穷尽当时所有的作品，却为我们认识英国革命期间的作品、观点和出版业本身提供了一个基本的轮廓。17世纪40年代，托马森每年收集的小册子平均为1500本，在1650年至1653年间降至1000本左右，这也反映了克伦威尔恢复出版审查的影响。托马森尽其所能收集了1640至1661年间他在伦敦所能见到的小册子
213

 ，包括用于党派争斗的文本和被禁的出版物。
214



有历史学家认为，欧洲近代早期的印刷书籍给社会政治和精神方面都带来了重要的变革。
215

 与文艺复兴时期的印刷文化、清教革命和知识的普及一样，英国革命时期印刷业的大发展应被看作是一个长期积累的结果，而非简单的由出版审查的废止所导致。从现存的数据中我们可以看到，1600年，英国的出版物仅有259本；到了1642年，这一数值上升到了2968本，增长了10倍还多。托马森在1640至1661年间收集的22000本小册子，同时也反映出英国出版物的急剧增长。虽然其中许多都是篇幅短小的短论和小册子，却可以看出当时人们对政治以及以印刷的方式表达观点的热情。在英国历史上，印刷物第一次被公开用作政治斗争的工具。由于出版审查的废止，这种斗争不再局限于精英阶层，而是将社会各阶层的意见都卷入进来。它影响了英国当时的政治举措，并发展出一种新的政治文化；它渗透到普通市民的生活之中，并倡导出一套新的政治自觉。

英国革命期间，在印刷业的推动下，人们被卷入政治斗争之中。通过印刷出版，英国的普通市民、商人、手工艺者、妇女，无论是富人还是穷人，都开始参与到一个由观点和信息交流搭建的公共空间之中。他们可以通过出版物同未曾谋面的陌生人进行思想交流，可以发表“危险”的言论诱发政府的回应。
216

 而另一方面，这一公共空间也被作为党派政治斗争的言论阵地。新闻和信息的空间迅速扩大，各种不同的意见在公众中散播，更多的人被卷入政治论争之中……17世纪的英国资产阶级革命时期的印刷出版，在政治斗争的范畴内，为表达自由思想传统的形成开辟了新的空间。在这场对话与争论中，各种激进的观点为近代表达自由思想摆脱传统话语和思维方式的束缚，作出了重要的贡献。无论从观念的形成还是表达的实践上来看，激进派的主张都不能忽视。本节下面所要详细阐述的平均派（Levellers）、掘地派（Diggers）、喧嚣派（Ranters）和贵格派（Quakers）都是当时颇具代表性的激进派别，他们对出版的重视以及关于出版自由的思想和实践，为我们重新审视表达自由思想在近代英国早期的发展提供了一条重要的线索。


二、激进派别出版实践中的表达自由观


托马斯·霍布斯（1588-1679）于1656年发表《关于自由、必要性和机遇的问题》（The Questions concerning Liberty, Necessity, and Chance）一文，试图终止自1645年之后他与约翰·布莱姆赫尔主教（Bishop John Bramhall，1594-1663）之间关于人类自由的争论，而此时他们均被流放法国。事实上，他们关于“自由意志”（free will）的论争是由“罗马教廷的博士们”的宗教改革观点所引发的。这些主张宗教改革的博士将“不仅个人，而且个人的意志都是自由的；人的行为不是由神的意志所决定，而是由人的意志本身所决定”
217

 这一观点首次纳入了教义。布莱姆赫尔或许忽略了“自然效率的外部影响因素”（that outward objects to determing voluntary agents by a natural efficacy）
218

 ，但对霍布斯来说，人的生活，包括自由意志的表达，无一不受到“自然效率”的外部因素的影响。更重要的是，霍布斯在该作品中对观念对事件的塑造力给予了深入的关注。他认为英国内战实际上是由关于个人是否应自由地接受或拒绝普适教义的争论所引发的。
219

 虽然霍布斯对英国内战历史原因的阐释在后来的研究者那里已经不能得到认同，但他对思想观念影响力的关注却从另一个侧面反映了英国资产阶级革命时期人们对意见表达的重要性的认识。

霍布斯所提到的关于宗教的论争，在英国资产阶级革命之初延续了下来。不同的是，这些论争所关注的范围更广，远远超出了宗教本身的价值规定，而更多的表现在政治斗争领域。英国革命所带来的宗教和政治的分化，使得英国国内产生了许多不同派系，这些派系有着各不相同的立场，激进的与保守的观点争执不断。小册子成为17世纪政治论争的主要工具，它将不同社会阶层之间的利益冲突以文字的方式表现出来，进而成为一种基于利益差异的话语冲突。小册子成为一种具有建设性价值的政治构成，在某种程度上履行了原本教会对社区的责任。


（一）利伯尔与平均派的表达自由观


“平均派”的名称托其对手所赐，意指他们试图抹杀近代早期英国社会所赖以建立的财产权和所有社会差异。
220

 平均派的建立者是约翰·利伯尔（John Lilburne，1615-1657）和他的朋友们，包括约翰·瓦尔曼（John Wildman）、理查德·欧沃顿（Richard Overton）和威廉·瓦利恩（William Walwyn）。他们被认为是重要的宗教激进主义实践者。利伯尔由于支持巴斯特维克的宗教异端观点并将之引入英国而被判入狱，瓦利恩活跃在激进的阿米纽教会中，而欧沃顿则是一个浸礼教徒。
221

 平均派主张宗教自由，1645年利伯尔在写给威廉·普瑞纳（William Prynne）的信中曾抱怨长老会的宗教不宽容，并为独立教派的言论自由辩护。他对宗教自由的宣扬也体现在政治主张之中，具体包括：支持所有成年男性的选举权、年度选举、全面的宗教自由、终止对书籍和报纸的出版审查、废除君主制和贵族院、建立陪审团制度以及停止向年收入低于30英镑的人群收税等。

平均派拥有自己的报纸《中庸之道》（The Moderate），他们还通过组织机会说服人们支持他们的政策并为之签署请愿书。克伦威尔（1599-1658）也对平均派的一些政策表示赞同，如废除君主制和贵族院的主张，但反对增加选民的人数。而当时，利伯尔开始发表一些小册子攻击克伦威尔政府的独裁，克伦威尔则将他逮捕并关押在伦敦塔中。此举引发了一万多人联名上书要求释放利伯尔，但克伦威尔最终没有同意。利伯尔最终以叛逆罪被判刑，理由是他所创作的小册子煽动人们反叛克伦威尔政府。然而，在审判过程中陪审团却认为利伯尔无罪。利伯尔刚一被释放，就又开始了小册子的写作，攻击克伦威尔政府在爱尔兰镇压天主教和国会对英国国内保皇党的迫害，以及处死查理一世的决定。因此，利伯尔再次被捕。这次克伦威尔将利伯尔流放，在荷兰生活了4个月后，1653年6月在企图回到英格兰的路上被捕。利伯尔再次以叛逆罪被投入监狱中，结果和上次一样，陪审团认定他无罪，但是克伦威尔却不愿放他出狱了。狱中的利伯尔继续写作小册子，包括解释自己为何加入贵格派的那一本。直到1656年，克伦威尔才同意释放利伯尔。次年8月，利伯尔逝于家中，结束了他的政治斗争生涯。
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身为书商的利伯尔以实际行动为平均派争取表达自由的斗争作出了表率。在利伯尔的带动下，平均派所发表的主张和意见，从不同的方面为英国资产阶级革命时期表达自由思想的萌生作出了重要的贡献。其中包括宗教自由的观点、出版自由的主张和为公民选举权的辩护。这些观点和主张通过平均派的一些重要文本，如《英格兰自由民协议》（1647、1649）等得以流传。

《英格兰自由民协议》是平均派的章程，该文的稿是利伯尔等人在1647年完成的，当时的标题叫“为在公众权利和自由基础上争取坚实和即刻的和之公民协议”（An Agreement of the People for a firm and present peace upon grounds of common-right and Freedom），以一种非常刻板的方式陈述了政府和被治者之间的协议关系。
223

 后来被关押在伦敦塔的利尔、瓦利恩、普琳斯和欧沃顿对其进行增改，并更名“英格兰自由民协议，为此一不幸国家带来一点和的动力”（An Agreement of the Free People of England.Tendered as a Peace-Offering to this distressed Nation），这一版本于1649年5月被偷运出监牢，并再次流传。
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在1649年5月的版本序言里，作者写道：“我们，英格兰的自由民，上帝曾给予我们偏爱、方法和机会来接近他的智慧，以上帝之名、对平等的追求可以得到他的赏识和赞美；上帝将同意令我们的政府消除所有的专断权力，并为我们的至高无上的权威设定界限和限制，以此消除现有的苦难。”
225

 平均派认为自己是生而自由的英国人，认为有责任保护自然法的人的权利，他们认为这一权利源自上帝的旨意，并且是每个主权者既定的权利。公民所拥有的这种主权，在他们看来只能让渡给由普遍公众选出的真正代表公民权益的国会。但是，与当时大多观点一样，平均派也将自由的意志建立在对上帝信任的基础之上，就连克伦威尔也看到，平均派的观点可以追溯到《圣经》的教义之中。《旧约》中的国王和先知之间的冲突、世俗权力和正义布道之间的冲突，同时也成为英国革命期间争论的核心。这些冲突的具体表现就是国会与国王之间的矛盾以及克伦威尔与平均派之间的矛盾。平均派对《旧约》的教义深信不疑，认为良心是上帝所赋予的，或源自自然或源自理性，因此必然优于人为的法律。这成为平均派政治纲领的基础。
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 对平均派来说，自由是上帝所赋予的，而平等是人所为之的。平均派对“平等”的强调贯穿其政治观点的始终，但自由却是他们获得平等的重要前提，并且这种自由具有极大的局限性。例如，他们在强调公民选举权时将这一权利限定在“自由人”（不包括乞丐、仆人和保皇党在内）的范畴之内。从《英格兰的自由民协议》所涉及的12个方面的内容
227

 同样可以看到这一点。但重要的是，平均派的这一文本，为我们今天仍然坚持的一些公民自由理念铺平了道路，其中包括全民选举、沉默权、选区平等、法律下的人人平等、不被迫参军以及其他的一些自由权利。

或许可以用“激进的传统主义者”（radical traditionalists）
228

 一词来对平均派加以描述，他们从英国的政治和宗教传统中继承了丰富的遗产，同时他们又将这些遗产转化为传统和现实意义融汇交杂的观念和秩序。平均派关于宗教、权利或收入、抗辩和政治的主张不仅反映出英国资产阶级革命时期独特的时代特征，而且影响到其后的许多思想理念。平均派关于宗教与政治自由和平等的观点也在后来的许多文本中被重申。包括美国1776年的《独立宣言》也汲取了一个多世纪以前英国平均派的观点：“我等之见解为，下述真理不证自明：凡人生而平等，秉造物者之赐，拥诸无可转让之权利，包含生命权、自由权与追寻幸福之权。兹确保如此权力，立政府于人民之间，经受统治者之同意取得应有之权力。”
229

 在表达自由思想史上占据重要地位的汤姆·潘恩（Tom Paine）也直接受到平均派传统的影响，从平均派那里获得的关于人的权利的理解，为他在法国革命中赢得了一席之地——他被选为法国第一届立宪大会代表，号召实施“自由、平等、博爱”的原则。英国19世纪早期的改革家们也从平均派那混合着基督教影响、宗教和政治异议以及社会平等和民主主张的观念中获益良多。
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（二）温斯坦利与掘地派的自由纲领


“掘地派”（Diggers）这一说法来自其早期的一份声明《真正平均派标准的推进》（The True Levellers Standard Advanced，1649），与“平均派”不同，他们乐意拥有这样一个名字，并以此为名组织开展了一系列在当时英国影响广泛的激进经济运动。
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英国革命时期，掘地派所阐发的激进观点和主张主要体现在杰拉德·温斯坦利（Gerrard Winstanley，1609-1652）的作品中。自1648年起，温斯坦利就开始发表一系列的作品，对神学的理论基础提出挑战；自1649年他更是开始了其政治活动家的生涯。原为伦敦小商人的温斯坦利，破产后到乡间放牧，他对贫苦农民争取土地的斗争深感同情。他认为独立派于1649年3月建立的自由共和国并不自由，主张土地公有，认为“真正的自由就是自由使用土地”，这也是掘地派最为核心的政治主张。1652年，掘地派运动失败后，温斯坦利发表了《自由法》（全名为《以纲领形式叙述的自由法，或恢复了的真正管理制度》），详细阐述了掘地派的主张，描绘了公有制共和国的蓝图。该著作被认为是早期空想社会主义的重要文献，与莫尔的《乌托邦》和康帕内拉的《太阳城》齐名。温斯坦利的理论在一定程度上受到托马斯·莫尔（Thomas More）的影响，并对英国后来的激进主义者如威廉·葛德文等的思想发生了影响。
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 他所提出的政治主张虽然在当时英国资产阶级刚刚当政时期不能被广泛理解和接受，其思想的社会实践也缺乏可操作性。但是，他关于私有制是造成贫富差别的根本原因的认识，关于土地公有、人人劳动、权利平等和建立民主共和国的主张，为英国资产阶级革命时期自由、平等和对建立民主的基础等相关理念提供了一个重要的补充。

从现有的材料来看，温斯坦利一生中共有19篇重要的文论作品，主要涉及宗教和政治领域，包括：《关于创造圣人类的上帝的秘密》（The Mystery of God consorting the Whole Creation of Man Kind，1648、1649）、《上帝的日子的黎明》（The Breaking of the Day of God，1648、1649）、《圣天堂》（The Saints’paradise，1648）、《真理胜过诽谤》（Truth Lifting Up Its Head above Scandals，1648、1650）、《新的正义的法律》（The New Law of Righteousness，1649）、《真正的平均派举起的旗帜》（The True Levellers Standard Advanced，1649）、《英国被压迫的穷人的宣言》（A declaration from the Poor Oppressed People of England，1649）、《致费尔法克斯阁下及其军事会议的信》（A Letter to Lord Fair-fax and His Council of War，1649）、《布罗德的宣言和威廉·斯塔尔与华尔顿的约翰·泰勒的非基督徒的行为》（A Declaration of the Bloudie and Unchristian Acting of William Stat and John Taylor of Walton，1649）、《向下议院的请愿》（An Appeal to the House of Commons，1649）、《给伦敦城和军队的口号》（A Watchword to the City of London and the Army，1649）、《致费尔法克斯阁下的两封信》（Two Letters to Lord Fairfas，1649）、《致议会和军队的新年礼物》（A New-Year’s Gift for the Parliament and Army，1650）、《为只想使土地成为共同的宝库的掘地派声辩》（A Vindication of Those Whose Endeavors are Only to Make the Earth a Common Treasury, Called Diggers，1650）、《向全体英国人民呼吁》（An Appeal to All Englishmen，1650）、《对两所大学的牧师和律师公会的全体法学家提出的卑微的要求》（A Humble Request to the Ministers of Both Universities and to All Lawyers in Every Inns-of-Court，1650）、《在韦林伯勒收到的一封信》（A Letter Taken at Wellingborough，1650）、《丛林之火》（Fire in the Bush，1650？）、《以纲领形式叙述的自由法或恢复了的真正的管理制度》（The Law of Freedom in a Platform or True Magistracy Restored，1652，简称《自由法》）。

从这些文论发表的时间和所持的观点之间的关系可以看出，温斯坦利早期倾向于关注宗教哲学，并通过对上帝与人的关系、真理的存在等问题的讨论，对传统的神学提出质疑。而1649年以后的作品则更直接地关注政治领域，尤其强调法律的重要价值。但若要试图从其作品中寻找思想观念的连贯性，恐怕是一件非常困难的事情。
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 因此，乔治·尤利提克（George Juretic）认为，“如果将温斯坦利的创作分为两个实际上相互独立的阶段——前掘地时期和掘地时期，他的社会激进主义观点便更易于理解”
233

 。无论如何，温斯坦利在1648年至1652年间所发表的作品，为当时掘地派的激进运动提供了思想的保障，他也因此成为英国革命时期最重要的激进言论者之一。

《自由法》是温斯坦利最成熟的也是最后的一部作品，也是掘地派自由主张的全面体现。其正文共六章：第一章主要论证土地及其果实的公有制是真正的自由共和国或共和管理制度的基础，并对错误意见提出警告；第二章批判了国王管理制度和君主制度，阐明了共和管理制度的一般概念；第三章提出了共和管理制度的公职人员的选举、监督以及如何防止他们蜕化变质的设想；第四章对自由共和国的各种公职人员的职责作了详细明确的规定，并规定了共和国的管理系统；第五章对生产、分配和学校教育等制度提出了设想；第六章批判了旧的国王的法律，阐述了法的概念，并为自由共和国拟定了相应的法律。通过法律捍卫自由的思想贯穿其作品的始终。

在该作品中，温斯坦利继续捍卫掘地派关于土地自由的核心主张，并在此基础上提出了在土地公有制基础上改造现存社会、建立理想的社会制度——共和管理制度的方案。他在正文之前附给克伦威尔的信中得出结论说：“共和国的政府建立在国王的法律和原则上”，要求克伦威尔实现让农民成为“自由人”的诺言和保证，并警告克伦威尔说，如果他和其他与他一起掌权的人沿着国王的足迹前进，他的智慧和荣誉就将永远丧失，就不能防止自己或他的后人不被推翻。他还在文末反驳了那些反对共和管理制度的种种理由，并把这个共和管理制度的纲领敬献给克伦威尔，请求他利用这个新的有利机会来为“普遍的自由效劳”
234

 。在他看来，“普遍的自由”既是公民所必需的自然权利，又是自由共和政府建立的基础，而法律则是实现普遍自由和自由共和国的有力保障。

为此，温斯坦利在《自由法》中提出了一些具体的措施，如由公民选举代表组成议会来制定法律，议会是国家的最高正义机关，议员应每年改选，全国每个中心区、每个城市和一定的农村区都应当选出两三个人或更多的人参加议会活动。温斯坦利还认为，国家应实现民主共和政体，其原则是主权在民，公民有权决定自己的委托权所属。共和国管理制度的基础就是为保障“普遍自由”而制定的法律。
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 由此可见，温斯坦利所主张的是，法律应当体现公民意志和保障公民的自由。这在英国近代早期的思想中具有一定的进步性。

更重要的是，温斯坦利还进一步分析了政府与法律之间的关系。他认为，政府应该认真执行法律，这是政府的真正生命所在。为此，政府需要非常温和、明智没有自私心的公职人员，他们能把国家制定的法令当作自己的意志去执行，而不会由于傲慢和虚荣心而把自己的意志置于自由的条例之上，要求自己享有特权。
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 他甚至提出各种公职人员一律经普选产生并受全体公民监督，消灭任何特权和社会不平等。
237

 为达到这一目的，他主张应让人们熟悉议会所制定的法律，以便更好地监督和实行它。

尽管掘地派的激进运动最后以失败告终，尽管温斯坦利被后人看作是一个空想社会主义者的先驱，尽管温斯坦利的思想在17世纪的英国没能得到采用和实践，尽管有着种种时代的局限性……然而，温斯坦利所带领的掘地派所倡导的一系列对近代英国来说具有预见性和符合人类社会发展规律的自由和法治的思想，对其身后自由思想（包括表达自由思想）的发展具有不容忽视的价值。


（三）保思慕力与喧嚣派的宗教自由观


喧嚣派（Ranters）曾与掘地派有着非常复杂的关系，温斯坦利曾试图区分它们，并为此发表了《为只想使土地成为共同的宝库的掘地派声辩》（A Vindication of Those Whose Endeavors are Only to Make the Earth a Common Treasury, Called Diggers，1650）。
238

 喧嚣派在英国共和早期引起了媒体的极大关注，他们的松散无序的坏名声为其敌对势力所利用，甚至成为建立审查制度的理由。

比起平均派和掘地派来说，喧嚣派的组织的确非常松散，他们借用掘地派的宣言和章程，推行掘地派的经济主张，以至于戴维斯（J.C.Davies）怀疑这一派别是否真正存在过，还是仅仅是一种“感觉”（sensation）。
239

 实际上，喧嚣派这一说法在唯信仰论者那里早已得到使用，他们以此指代圣人精神信仰中冗赘多余的东西。

保思慕力（Jacob Bauthumley）是17世纪喧嚣派中较为重要的作家，但他一生只写了一本书，即《神之光明和黑暗面》（The Light and Dark Sides of God，1650）。该书被约翰·卡利（John Carey）誉为“17世纪一本被忽略的关于宗教的代表作”
240

 。该书是一本严肃且雄辩的作品，从新教传统的角度对天主教教义提出了深刻的挑战。书中写道：“上帝关爱所有的人类，并接受这些上帝造物的想法，尽管其中一些并不是那么纯洁和美好，有些生活在上帝的光明下，有些则生活中黑暗之中；但是对上帝来说，光明和黑暗是一体的，这两者在上帝那里并无冲突，而所谓冲突只存在我们的理解之中。”
241

 保思慕力的文本有时显得似是而非，但他对神性的理解以及上帝并非一成不变的观点，都令神与人的界限更加模糊和混淆，这对当时英国的神学观来说，不仅是匪夷所思，而且是绝对叛逆的。因为，这在某种程度上瓦解了上帝完美的神性，但也正因如此，人们对宗教自由的理解得到进一步深化。

与温斯坦利一样，保思慕力也被认为违反了1648年的诽谤法。然而，保思慕力作为一名军人，被要求严格遵守军纪。而他的激进观点给他带来的是严厉的军纪处罚：他的书被烧毁、被烙铁刺穿舌头，然后被逐出军营。他在此后的几十年里，一直沉默。

相比激进的平均派、掘地派和贵格派来说，喧嚣派的历史地位似乎没有那么重要。除了没有相对紧密的组织外，借用其他派别的主张和意见以及领袖的不能为继是其处于较弱地位的原因。但无论如何，喧嚣派中的一些作者，如保思慕力和科普（Abiezer Coppe）等人针对天主教的基本原则所提出的挑战，为英国近代的宗教自由尤其是宗教表达自由提供了新的视角和观点。


（四）贵格派的出版实践


利伯尔以贵格派（Quakers）信徒的身份离开人世，温斯坦利或许也是这样，许多前喧嚣派信徒也转到了贵格派中。贵格派产生于英格兰的清教运动，创始人是乔治·福克斯。该派倡导了一场保持着基本的平均主义价值体系，以及对至高精神的信仰的政治、社会运动，尽管在英国革命早期的纲领性政治结构中，它并没有盛行。

凯特·彼得斯（Kate Peters）将贵格派的兴起在很大程度上归功于印刷出版，认为他们集中、有效地出版发行了他们的政论小册子，他们的宗教转向很成功，而正是因为这样的成功，出版物的影响也相应扩大。在革命期间，贵格派的出版物比任何其他派别都多。他们自1652年就开始出版他们的作品，1653年发表了27本文论，1654年发表了64本，1655年达到了101本。尽管一些贵格派的活动家会出版一两本小册子，大量的作品都是出自少数几个主要领导者之手。出版有助于教派内部的凝聚力，因为相比国教来说，他们没有像教堂或其他福利机构等设施。巡回布道者怀里揣着小册子四处行走，那些小册子通常都有特定的主题，有的是关于教派创始人的成功和所受的苦难。
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 早期贵格派的作品常常被抬高到救世主的地位，但他们关于殉教者传记和新闻册等作品不容忽视。
243

 妇女在早期贵格派教义的传播中发挥了重要的作用，正如艾兰·霍贝（Elaine Hobby）等人所说的那样，“首先在伦敦和英国大学区，在土耳其和其他许多地方布道的贵格派教友往往都是女性”
244

 。据派翠珊·克罗福德统计，在英国17世纪的女性作者中，贵格派占到了20%。
245



重要的是，17世纪中期，贵格派的小册子反映了当时那些作者所具有的不屈不挠的精神，他们所追求自由的精神和那些精于权术的教士形成鲜明的对比。此外，贵格派还颠覆了长期以来男性独占政治领域的传统，贵格派女作家为当时反对宗教独裁和不公正性的政论小册子作出了重要的贡献。贵格派的小册子盛极一时，其中或不乏尖锐的意见。然而，尽管拥有像科普和温斯坦利这样富于创造性的天才，但它们却从另一方面表明没有制度保障和组织结构的教派形式，对周围世界的影响是多么的有限。

在这一时期激进派与保守力量的斗争中，平均派、掘地派、喧嚣派和贵格派等都通过印刷出版来建立和扩大自己的影响。这些派别之间存在复杂的关联，它们同其他激进组织之间也有着不同程度的关系。但它们的共同之处在于：通过建立各自的新闻出版物，以及在各种小册子和新闻册中发表意见，使得激进革命者的声音在英国革命期间此起彼伏。平均派通过出版一系列宣言和声明性的小册子发展自己的理论；掘地派通过杰拉德·温斯坦利的雄辩文章奠定了其不衰的地位；喧嚣派的作品检验了共和政府的宽容；贵格派的专业化和制度化写作使激进小册子达到了前所未有的高度，成为支配摄政期间的主流出版物。激进派别在出版活动中所做的努力，使公共讨论为主要形式的舆论的权力属性在政治范畴内更加凸显出来，以小册子出版为主要方式的对公共话语空间的争夺，从客观上促进了不同的意见在更大范畴内的公开表达。小册子斗争的激烈程度不断加剧所导致的直接变革是18世纪初直接或间接控制公共舆论手段的设立，如1715年制定了《动乱法》，牛津和剑桥设立了钦定讲座教授，等等。小册子以及其身后的报纸的普及，使公共舆论的影响延伸到社会更宽泛的阶层中去。

第二节　十七世纪表达自由“理性”价值的再认识

——对弥尔顿《论出版自由》和《建立一个自由共和国的捷径》的分析

弗里德里克·希伯特在《英国的出版自由：1476-1776》中得出结论说：“弥尔顿的《论出版自由》是一部经典作品，对智识自由（intellectual liberty）的政治思考作出了非同寻常的贡献；然而，它却不是对出版自由原则的全面论述。”
246

 这一结论与我国新闻传播学界长期以来对《论出版自由》的定论
247

 如：厄内斯特·瑟鲁克认为它是“首部集中关注出版自由事宜的作品”，见：Ernest Sirluck.“Introduction”，Complete Prose Works of John Milton（vol.II）.E.Sirluck, ed..New Haven：Yale University Press, London：Oxford University Press.1959：163.哈勒将之描述为：“1644年革命中对理想自由的最佳表述”，见：William Haller.Tracts on Liberty in the Puritan Revolution（I）.London，1934：75.
248

 大相径庭，也与西方许多学者对弥尔顿在表达自由思想方面贡献的评价③相去甚远。事实上，西方批评者早年就因其浓重的神学色彩与特定的历史背景，对赋予弥尔顿表达自由思想以现代意义予以诟病。即便如此，弥尔顿《论出版自由》作为表达自由经典作品的地位却毫无动摇，其中的名言警句常常被引用以呼吁和维护现今条件下的表达自由权利。究竟是弥尔顿的原意在今天被赋予了本不该有的意义，还是他的话语中蕴藏了仍与我们的共识共通的内涵？本节将对《论出版自由》这部经典作品作再度探讨，并结合《建立一个自由共和国的捷径》这篇长期处于人们视线之外的文论，对弥尔顿的自由思想进行解读。


一、《论出版自由》：“理性选择”空间中的世俗表达自由观？


如果说英国资产阶级革命成就了弥尔顿的重要贡献，毫不为过。自1641年起，弥尔顿站在革命的清教徒一边，开始参加宗教论战，反对封建王朝的支柱国教。他在一年多的时间里发表了五本有关宗教自由的小册子
249

 ，1644年又为争取言论自由撰写了《论出版自由》。这是弥尔顿所有政论小册子中受到最多讨论的一本，它甚至被公认为17世纪表达自由思想形成的奠基之作。恐怕弥尔顿本人也不敢想象，后人会对他的这本小册子给予如此大量且持续的关注和讨论。关于《论出版自由》意义的争论在20世纪后曾再次显现，人们关注弥尔顿所言“自由”究竟是什么，以及他对出版自由申辩的目的和界限在哪里等问题。这些论证和修正的观点直至今天，对我国的研究者似乎仍影响甚微，人们也似乎宁愿抱持着弥尔顿作为绝对表达自由权利斗士的形象。但是，在对英国表达自由思想史的反思中，笔者认为不仅弥尔顿的表达自由思想不容忽视，对其思想的反思也同样不能忽视。因为，这些反思直接关系着这样一个问题：弥尔顿的表达自由思想在今天是否还具有意义？如果有，其意义何在？
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长期以来，弥尔顿的《论出版自由》一直被认为是奠定了英国近代表达自由思想的代表作品，甚至被认为具有“意见自由市场”层面上的现代表达自由观意义。
250

 然而，除了上述希伯特的观点外，西方一些学者在对此文论的反思中，对其表达自由思想的价值还原都作了修正的解释。如斯坦利·费舍在《没有言论自由这回事，这也是件好事情》中明确指出：“所谓言论自由总是以言论限制为前提的。对弥尔顿来说，除了当时基本价值观判断之外，他的言论自由没有任何规范原则：应该‘根除’的言论不仅仅是他明确指出的天主教传统，而且包括所有‘公开的迷信’，也就是他认为的任何‘损害社会自身目的’的言论和主张。”
251

 如果将弥尔顿所处的时代和当时的英国革命环境因素考虑进来，不难发现，弥尔顿的表达自由思想存在着深刻的内部矛盾：一方面他所论述的自由有赖于正统权威的维护，另一方面他论证的字里行间表现出重要的现代特征。费舍所言既正确也不完全正确，他发现了弥尔顿关于表达自由价值判断依据的非现代含义，认识到弥尔顿表达自由思想核心的“理性选择”是指新教精神中的每一个个人根据自己对《圣经》的理解而不是主教的权威，寻求个人和社会真理的扬善弃恶过程，但忽略了他的理性选择是个人以“主权者”身份自由选择，运用的工具是逻辑推理、知识和理智的洞察的现代特征。对于后者，我们无以否认这是后人在解读过程中赋予其作品的附加意义。然而，其文字表述本身为现代视角的理解所提供的依据，却更多地成就了弥尔顿《论出版自由》在表达自由思想史上的重要价值。尽管有学者认为，弥尔顿的表达自由思想毫无世俗的现代意义
252

 ，但其相关文字中表露的个人信仰和价值观立场，并不能抵消其言论自由理论试图确立的个人“理性选择”的空间。

这种对个人“理性选择”的主张鲜明地体现在他向英国国会发出的废除出版事前审查的呼吁之中。事实上，这也是该文论中弥尔顿最明确的主张
253

 ，尽管弥尔顿的“出版自由”并不仅限于此。
254

 虽然弥尔顿在《论出版自由》中所公开主张的并非近代自由民主意义上的出版自由，但这并不表示在弥尔顿的论据中不存在争取更多自由的可能。而该小册子中对废除印刷书事前审查的主张在其1643年发表的《国会的秩序》（An Order of Parliament）中就已有流露。其中，作者曾写道：“从今开始，任何人都应能够印刷书籍、小册子和论文，除非该印刷品已在一人或多人的名义下获得授权，或与国会的许可相同。”
255

 同样在《论出版自由》中，他自言其目标是要说服国会废止出版审查（事实上，英国国会在1695年才实施了这一举措）。这一目标实质上与对作者和印刷商的事后审查并不矛盾，但表面看去似乎是可以不受惩罚地任意出版。弥尔顿明确指出废除出版事前审查的主要目标是“让自由出版的书本为通往美德和真理垫铺路径”
256

 。从字面看来，这与现代意义上的个人通过自我选择和理性判断而实现的知识增量与道德完善观点非常契合。但是，问题在于通过这种“理性选择”所通向的目标，即“真理”的意义所在模糊了其表达自由的世俗意义。

从文本来看，弥尔顿十分强调“真理”的重要价值，在短短的《论出版自由》中对该词的使用就达61次之多。但是，他所言“真理”与我们现在所理解的“真理”大有不同。在弥尔顿看来，真理“曾经以完美的形态和上帝一起降临世间，但是当上帝升天，使徒们长眠后，真理便被骗子们所撕碎，在上帝重降世间之前再也不可能全部找回”
257

 。他认为获得信仰和知识的真理需要不断的探索和理智的不断运用，而《圣经》的“真理”是涓涓清泉的源头。
258

 在弥尔顿那里，“真理”无疑被赋予了宗教神学的意义。值得注意的是，从某种程度上讲，弥尔顿主张建立在宗教宽容基础上的表达自由，但是，这同样是一种有限度的宗教宽容观。在当时英国国内各个教派纷争不断并各自争夺言论阵地的情境下，弥尔顿接受了清教徒的立场，并开始参与宗教论战。因此，他所坚决反对的罗马天主教是完全被排除在外的，并且成了弥尔顿主张个人权利、反对教廷专制的攻击目标。

弥尔顿所支持的并非现代普遍意义上的表达自由，而是在英国革命转型的历史时期所特有的、带有浓厚的非理性神学色彩，且兼具以个人“良知”为基础探索未知真理的理性的表达自由观。尽管弥尔顿对“理性”的探索由于被赋予了《圣经》标准而消解了其现代自由层面上的价值，并将出版自由的问题同样地归咎于“国家安全”，但他对国家权力对“话语的生产和内容”的审查以及公民生活领域的划分，不能不说使其表达自由思想具有了或多或少的世俗意义。
259



此外，不得不指出的是，在弥尔顿时代，英国普通法的力量远不及古老的“罗马法”。就弥尔顿本人而言，他在大学时代所接受的神职和哲学教育使他对代表神学和哲学的罗马法应更为熟悉。他所理解的“自由”与“奴役”也完全是依据《查士丁尼法典》（Justinaian’s Codex）的阐释。
260

 弥尔顿以传统和基督徒自由的名义反对官方出版许可制的专断。出版审查官员既然能“判定书刊生死”，他们就应比通常标准更加“勤恳、博学、公正”，但弥尔顿认为这根本无法实现。弥尔顿对审查官判断力的质疑，折射出他对普通法传统的法律必要程序的不确定态度。如果对照英国法学者麦考利的观点，即英国的表达自由传统应当上溯到1215年的《大宪章》和1295年的“模范议会”，议员在议会享有讨论国事和言论自由的特权，这是“英国人自古就有的权利”
261

 之重要部分，便不难理解弥尔顿所主张的表达自由思想对于“个人权利与普通法始终同一”
262

 的法律层面所蕴含的意义了。这同时也让我们看到，在1919年霍尔姆斯（Oliver Wendell Holmes）大法官在“亚伯拉罕诉合众国案”中使用“观点的自由市场”这一隐喻后，自由主义理论研究者由此梳理出的始于弥尔顿、集大成于密尔的“观念的链条”，并试图使其具有普世性价值的做法，在近代以来自由主义的多元思想传统下显得多么简单和苍白。

在对弥尔顿《论出版自由》的时代价值检讨中，更是发现该小册子在当时的影响远小于我们的想象。戴维·米勒等在《布莱克维尔百科全书》中对弥尔顿的评价，似乎显得不尽如人意，但更为客观：“尽管弥尔顿作为一个论辩家在国外很出名，但他在当时的英格兰并没有引起人们的重视。他为离婚的合理性进行辩护的几本小册子引起了一些震动，但除此之外，他的同时代人对他兴趣不大。”
263

 这一观点在希伯特的《英国的出版自由：1476-1776》中有所印证。
264

 资料显示，自克伦威尔复辟至1674年弥尔顿逝世前，《论出版自由》一直没有得到再版的机会。但有趣的是，弥尔顿在美国和法国的影响却超过同时期他在英国的影响。在法国，约翰·托兰德（John Toland）发表弥尔顿传记《辉格派的一生》（Whiggish Life，1698）；1728年，一直提倡宗教宽容的伏尔泰在一本小册子中将弥尔顿与荷马并提。在美国，弥尔顿的《失乐园》与班扬的《天路历程》一同作为清教徒的标准宗教读物而闻名，甚至年仅21岁的本杰明·富兰克林就已经开始引用《失乐园》中的诗句。
265

 然而，在英国，直至1738年，曾格案在伦敦引起巨大反响的推动下
266

 ，1738年托马斯·伯驰（Thomas Birch）编辑出版了《弥尔顿散文集》，《论出版自由》也终于在一百多年后首次以单行本的形式再版。
267



可以说，在现在看来，弥尔顿的自由思想被赋予了超出其本身所具有的现代理性内涵。他为表达自由理念所建构的基本价值对当代社会的重要性甚于17世纪的英国。种种证据表明，将弥尔顿的表达自由思想看作“理性选择”下的世俗表达的主张似乎过于武断。而要理解《论出版自由》中的表达自由思想，有必要在时代语境下对其加以多元的考察和具体的分析。西方学者对弥尔顿“理性选择”基础上所建立的表达自由世俗观判断的反思，对我们更深入地理解表达自由思想的历史脉络不无启发意义。


二、《建立一个自由共和国的捷径》：共和观下的理性认识推进


瓦尔特·瑞勒夫爵士（Sir Walter Raleigh）曾说：“自由降临何处，迷惑和混乱就会随之而来。”
268

 这对弥尔顿自1644年以来所发表的文论来说，再合适不过。无论是《论出版自由》、《为英国人民申辩》、《论国王与官吏的职责》，还是《建立一个自由共和国的捷径》，弥尔顿所建立的理想模式总是处于君主专制制度和不受限制的民主制度中间。然而，尽管对自由有着种种相互矛盾、模棱两可的理解和阐释，透过这些作品，我们仍能窥见革命影响下的弥尔顿对政治改革、选举权利和个人自由意识以及国家利益的深切关怀。在上述分析了《论出版自由》后，我们得出结论，认为弥尔顿在其中并无建立在个人理性选择基础上的世俗表达观的意图，而是在带有浓重神学色彩基督“真理”（即对上帝的尊崇和服从）中寻求“出版自由”的基础和实现。顺着这一思路读下去，可以发现，弥尔顿几乎所有的散文作品都带有挥之不去的宗教观念。究其原因，不难发现在英国资产阶级革命转型时期，教派间的斗争和各自对教义的尊崇构成了当时话语中“真理”的特殊内涵。而对“真理”的追求，始终是包括弥尔顿在内的当时许多哲学家和政治理论家作品的一条主线。或许是因为这一原因，有研究者将弥尔顿看作是一个理想主义者和教条主义者。然而，尽管一以贯之地沿袭了对宗教神学的依凭，其后期的作品不能不说发生了一定程度的转向。本部分即以发表于1660年的《建立一个自由共和国的捷径》
269

 为例，讨论弥尔顿的自由观基础，并尝试发现其晚期的“理性”观推进。
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《建立一个自由共和国的捷径》标志着弥尔顿公共生涯的结束，同时也标志着其政治观念明确地指向“共和”。从某种程度上说，该小册子中所陈述的观点虽有中世纪的深刻传统，但也受到近代英国资产阶级革命革命因素的推动，折射出英国政权空位期的一些言论和观点。更为重要的是，在这篇文论中，弥尔顿对政治自由和政治自由表达的认识更加接近“理性”价值的判断。这在一定的程度上反映了英国近代自由主义传统的历史进路。在弥尔顿研究中，该文较少被提及，我国学者更是基本没有对这方面的关注。由于使用了大家较为陌生的文本，此处有必要对其出版基本情况作一简单介绍。

《建立一个自由共和国的捷径》的两个版本最初都是由弥尔顿口授完成。第一版是一本仅为8页的小册子，标题为“建立一个自由共和国的捷径，以及与在此一国度内重塑国王地位的困难与危险相比之优越性”（THE READIE&.EASIE WAY TO ESTABLISH A FREE COMMONWEALTH, And The Excellence Thereof Compar’d with The Inconveniences and Dangers of Readmitting Kingship in This Nation）。这一小册子曾在1660年2月在查普曼书店（Chapman’s book-store）发售。第二版是一本12开本的小册子，共108页。它保留了原先的标题，但扉页上印刷商的名字被隐去，仅仅写着“校改增编版”和“以作者之名1660年伦敦发行”。当时查普曼已被流放，没有印刷商愿意冒险出版这本小册子，即便是著名的弥尔顿的作品。现有的研究显示，《建立一个自由共和国的捷径》第二版在当时的出版商公会中没有注册记录，在汤姆森的小册子集里也没有收录。根据学者马森（Masson）的研究，弥尔顿的这本小册子的增补本出版于1660年4月的某个时间。
270

 然而，这本小册子在1698年以前都没有能够公开发行，虽然在此时间以前其两个版本都重印过。

在完成《建立一个自由共和国的捷径》之前，弥尔顿已经双目失明，并不再担任任何政府工作。然而，随着1660年2月至4月英国国内形势的急剧变化，国王地位的变动不可避免地带来了对相关的人员和事务的肃清。英国国内形势的激变，使双目失明的弥尔顿很快作出回应。他全面校订了几个星期前发表的《建立一个自由共和国的捷径》的最初版本
271

 ，在新的框架中将其再次发表。自1697年起，在目前所能看到的弥尔顿的作品选集中，所使用的无一例外都是该小册子的增改版。
272



该文论在英国的出版不仅受到压制，而且遭遇危险。弥尔顿本人早就明白了这一点，他在文章的开篇写道：“我认为最好不要压制此作品，希望它此时能够被自由地出版，这对处于自由议会选举中迷惘的人们，以及他们能自由地就政府事务进行思考大有裨益。人们应当了解一些情况，所有能帮助他们作出判断的事情都应向他们公开。我从未见过有任何国家的独裁政权不是无可救药的，它们在任何时候都拒绝公众协商（public deliberation），且不容侵犯。为了迷惑我们，在长时间的专制下，独裁者也会偶尔给人们一些喘息的机会，让人们自由发表一些意见，以示自由。”
273

 可以看出，弥尔顿写作的目的是想通过该文论的出版影响当时的英国政府选举，呼吁英国借此契机走上“共和国”的发展道路；同时他对独裁统治的态度一览无余。在弥尔顿的散文作品中，可以看到他一贯的对独裁专制的反对，这不仅表现在他对罗马教廷宗教独裁的抗争，还体现在他对处于神权与王权之间的公民自由权利的关怀和思考。也正是这种对自由公民的思考，使得弥尔顿晚期的这篇作品中，在政治自由的相关论述中隐现出更多的理性特征。

“自由共和国”是弥尔顿这篇文论中的一个核心概念。他在文中明确写道：“我坚信所有智慧和见地之人都会同意我的看法，一个自由的共和国是没有专制和上院的政府，而这将成为迄今为止最好的政府形式。”
274

 在这篇文论中，“共和国”（commonwealth）基本是“共和”（republic）或“代议民主”（representative democracy）的同义词。该词在早期的英国作家作品中被广泛使用，用来指代整个政治体或任何由共同利益或特征联合在一起的分支团体，它可以是君主政体的、民主政体的，也可以是混合政体的。然而，该词还在狭义的层面上被用来特指英国政权空位期摄政前后的共和制。弥尔顿和其他一些共和制支持者通常会使用“自由和平等的”一类的词来对其加以描述。他对“共和国”坚决支持，体现在自由选举来实现共和体制的实践主张之中，并且说：“我们并不是要选出一个统治我们的国王，而是要选出一个我们自由的保卫者；自由议会不仅实现真正的自由，而且要保护公民自由人的权利。”
275

 而言论自由便是最基本的自由权利之一。

弥尔顿对自由的强调存在于两个方面：其一是建立在普遍的自然法基础上的个人的自由，其二是源自古代希腊和古罗马的共和传统的共和国的自由（liberty of a commonwealth）。这在《建立一个通往自由共和国的捷径》中，表现为他为之辩护的两种自由：其一是宗教自由（liberty of conscience），其二是市民自由（civil liberty）。
276

 他将前者看作是精神的自由，而将后者看作是现实的自由。“精神自由是指人们能够悠闲地自由享受世上万物，受到上帝‘内心之光’（inner light）的启示实现自我灵魂的真谛”，而在这个过程中，“信教自由”必不可少。
277

 但是，就个人的利益来说，除了精神自由之外还有其他一些政治需求，这种需求的满足即可以诉诸市民权利的自由。
278

 在该文论中，弥尔顿主张这种市民权利的实践要通过公正的选举来完成，这样，人们才能够“将正义掌握在自己的手中”。在选举过程中，公共自由（public liberty）应被极大地赋予个人，使人们能够通过他们在议会中的代表公开地表达同意或相左的意见，并使这些不同的意见尽可能地被更多的人所获知。
279

 他尖刻地批评那种放弃自我决定权的做法，“奇怪的是，那些为自己贴上自由标签的国家的国民，能够容忍那些自封为上帝的继承人的人施以统治；当他们承认了这种统治权，他们便将自己看作是统治者的仆人，而将自己原有的自由抛之脑后”
280

 。同时，弥尔顿反复强调人民“主权”（sovereignty）与国家的“主权”，将其看作是自然法下所设立的自由权利基础。这种对“主权”归属的认识介于霍布斯和洛克之间。霍布斯主张人民在形成社会、设立政府后，就把“主权”交给了政府，政府由此成为真正的主权者。而由于人民让渡了主权，他所能享有的“自由”就只能是那些“主权者置之不问”的自由，这也就是霍布斯得出“臣民的自由是依赖法律的沉默”的原因。而洛克认为，人民在进入社会后并没有“交出”主权，政府的权力是来自一种“信托”（trust）而非“让渡”（alienation）。人民所托付于政府的“主权”部分也只是那些在自然法中无法运作的部分。然而，弥尔顿的“主权”既非信托又非让渡，而是承袭中世纪的“集体”意义上的主权，以此来论证无论在精神层面还是自然层面，专制王权的不可靠和危害性。弥尔顿将个人权利与国王权力看作是两个相互对立的方面，极力主张个人的自由。

需要注意的是，首先，弥尔顿所主张的这种个人的自由并非后来自由主义者所要求的完全不受外在权力控制的个人自由；其次，弥尔顿所说的“个人”也并非每个独立的个体，而是被迫服从于专制权力的总体；最后，弥尔顿反思和质疑国王地位所依据的是普适的自然法原则，对弥尔顿来说，“人不能同时服务于两个对立的主人——国王和上帝”，而“无论自由的英国人怎样表述这种自由，它始终是自然法下的自由”
281

 。即便如此，弥尔顿对“全体公众应在自己的权利范围内作出自己的选择，以实现政治公正”的阐释，已在政治自由的范畴内对“理性选择”作出了一定的推进。

无论是《论出版自由》还是《建立一个自由共和国的捷径》，要从中了解到自由的“理性”价值，都是一个看似简单、实际上却暗藏玄机的问题。在英国近代以前的政治论述中，自由往往带有一种“中古式”的传统判断，指的是一种“特权”或“豁免权”，它不是一个抽象的概念，而是一些相当具体的权利。这种自由观有着“集体性”的性格，在很大程度上影响了17世纪政治哲学观念。在这种观念的影响下，我们很难为17世纪早期，包括弥尔顿上述作品在内所阐释的观点，予以“理性”价值的解释。

有人将弥尔顿标榜为“绝对自由的斗士”、“绝不妥协的民主革命派”
282

 ，但阅读弥尔顿的散文作品就会发现，他几乎所有的作品中都明显带有宗教神学的色彩。无论是“表达自由”还是其他形式的自由，对弥尔顿来说都绝不是完全的自由。他对王权的质疑与反对则是建立在“人不能同时臣服于上帝与国王”的宗教理念基础上的反抗，而他所坚持追求的“真理”也是宗教教义下的上帝对人的启迪。弥尔顿所受到的神学教育深刻影响了他的一生，他的很多作品中都隐藏着对神权的妥协与对王权的不妥协的精神，这或许是我们对弥尔顿作品的解读常常模棱两可的最重要原因。

最后，希望补充说明的是，弥尔顿关于自由和表达自由的理论依据，直接或间接地受到了中世纪以来哲学家的影响。从其作品的引文中可以看到，他熟悉霍特曼的《自由丧失之前的法国和欧洲其他古老自由国家》（1574）
283

 ，霍氏对神权法、自然法和制定法的划分是弥尔顿《建立一个自由共和国的捷径》中重要的论述依据。另一本对弥尔顿影响深刻的论著是1579年新教徒发表的《反抗暴君宣言》（Vindiciae Contra Tyrannos），该论著发展了国王和人民之间的契约理论。乔治·布坎南（George Buchanan）和托马斯·梅特兰德（Thomas Maitland）的《关于苏格兰政府特权的对话》（De jure regni apud Scotos.Or, A dialogue, concerning the due privilege of government, in the kingdom of Scotland）在人民主权和诛戮暴君的问题上，给《论国王和官吏的职权》中的很多关键的观点带去了启发。路德和加尔文影响了弥尔顿对“信教自由”的意见，从其作品中对二者的引言中可以看出。此外，加姆顿的《伊丽莎白通史》中指出，弥尔顿还受到下述历史学家的影响，他们是：何塞林（Raphael Holinshed）、斯托（George William Stow）、德·索（De Thou）、杰拉德（Girard）和吉勒斯（Gilles Neret）、斯雷丹（Johann Sleidan）以及康斯坦左（Costanzo）。
284

 他们的许多观点在弥尔顿的小册子中都有所体现。这再次表明，弥尔顿的自由观深受中世纪以来的自由传统影响，但可贵的是，他能在英国革命的特殊环境下，为自由积极地谋求生存路径，并通过王权和神权的冲突以及人民“主权”的归属为据，将自由推向新的方向。弥尔顿关于出版自由的论述，开启了表达自由思想史上首次针对性地论述表达自由的先例，虽然难以确定其“理性”价值的归依，并存有种种争议，《论出版自由》为近代英国表达自由思想所奠定的理论基础却是十分确定的。


第四章　启蒙运动与十八世纪表达自由思想的丰富发展

出版自由是英国的生命之光，是这个国家所有自由最坚实的保障。

——约翰·威尔克斯（1762）

18世纪的英国经历了一场被称为“启蒙”
285

 的运动
286

 ，这场运动赋予了18世纪独特的历史特征，即深信人类知识能够解决现存的基本问题。知识在全社会中迅速传播。知识的普及和思想的传播使启蒙运动本身及其所缔造的特殊时代在批判与创新的大破大立中展开。传统生活的各个方面，如宗教、政治、科学、人性、历史、经济、社会结构和人类理解力本身等，都在这一时期得到了较为深入的考察和研究。当代关于启蒙的学术研究为我们展示了一幅令人眼花缭乱的画面。而在对待人类思想方面，却存在着普遍的“启蒙态度”，这种态度在康德著名的文论《什么是启蒙？》中得到论证：“启蒙就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不存在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。”
287

 对康德来说，“敢于认识”是启蒙运动的真谛，是人类取得进步、获得自由的根本动力。他还认为，自由就是要将这种认识公开发表，接受公众的批判，并公开地对那些批判作出回应。
288

 也就是说，要将观点置于公共讨论之中。然而，1740年到1760年间，关于自然的一般定义发生了重大的改变，这使得事情变得更加复杂。人们重新开始探寻理性的本质、局限和力量。到启蒙运动结束时，康德正在从事一项广泛的研究，再度探寻人类关于万物的知识的根本基础。由于18世纪中叶的转变在启蒙思想中造成了明显的分化，这场运动中一直存在明显的张力和悖论。

对知识的批判和探究构成了启蒙思想的根本内容，各种社会组织和交往团体使得知识在社会中的流动超越了皓首穷经的学者范畴，影响到学院以外的普通人。书籍、报刊和小册子的大量出版，也进一步促进了思想的广泛传播。启蒙运动中的知识分子反复实践着这样一种思想，即知识应当为人类服务。他们希冀知识产生实际的结果：新的机构、新的实践、新的技术，所有这些都应促进人类的普遍进步。在启蒙运动的主导性模式（理性、进步、个人主义、普遍友爱和人道主义价值观）中，知识的普及与增长作为最根本的动因推动了社会、政治、教育、经济和思想领域的现实变革。在知识的普及和传播过程中，18世纪的主要媒介——书籍、报刊、小册子等功不可没。除此之外，大量的读书俱乐部、借阅图书馆、沙龙、咖啡馆和一些秘密社团
289

 都发挥了不可忽视的作用。

当时的英国还受到内部和外部各种学说思想的影响：平均派思想复苏，法国大革命的争论令改革派可以借托马斯·潘恩所主张的人权原则来对抗伯克的政治学说……观念和主张的传播使表达自由的需求成为一种必然。各种革命性的协会如伦敦协会等纷纷通过报刊、小册子的形式支持激进主义者所主张的平等要求。1794年3月，虽然这些协会最早的发起人之一托马斯·哈迪（Thomas Hardy）被捕，并由威廉·皮特内阁亲自审问，但这并没有能够真正压制思想和言论的传播。诸如此类的活动反而赋予了18世纪末英国社会革命新的特征：工人领导，经济要求与政治要求的混合，社交中心建立，对组织形式特别是宣传必要性的重视。
290



18世纪日报的出现，赋予了当时的那种单页纸质以新闻的特征，自日报诞生之日起，才可以说报纸拥有了我们今天称之为“报纸”（newspaper）的内涵。早期的日报主要是报道新近发生的事件，有时也会评论一些过去的事情，并且刊登广告。早期的政治报刊包括：1711年的《旁观者》（Spectator）；1713年的《卫报》（Guardian）和《英国人》（Englishman）以及1715年的《保有者》（Freeholder）等。
291

 在18世纪，报刊与政治斗争有着密切的关系，很多报人也都是党派中的重要人物。包括埃迪森（Addison）、斯威夫特（Swift）等人在内的政客和启蒙思想家怀着各自的意图，在报刊上大量发表文论，评论时事或相互辩论。在启蒙运动知识普及的作用力下，他们的思想和言论在当时产生了相当的影响。

不论是从现实角度还是从象征意义上，出版都在启蒙运动中发挥了举足轻重的作用。人类进步的信念是某些启蒙运动形式的核心，而进步的取得有赖于知识的获取。当时的人们认为自由交流思想有助于这种进步。人们读到或得知一个观念，就会运用批判理性来加以评判，有效地在自身的言行中表达这个观念。越来越多的民众购买图书，各种借阅图书馆和书友会则使人们无需购买也可以读到印刷书籍。报纸和杂志不仅通过借阅图书馆流通，而且还摆在咖啡馆里供顾客阅读。启蒙运动导致并见证了旨在向广大公众传播思想的印刷品的激增。这一时期出版的杂志有数百种之多，著名的有艾迪生和斯蒂尔出版的《闲谈者》和《旁观者》，德斯方丹的《文学新闻》、《博学之士公报》、《哥廷根报导》，培尔主编的《文坛报导》、《莱顿杂志》、《知识分子杂志》、《瑞士杂志》以及纳沙泰尔印刷协会的出版物。出版商和书商还创立了为数众多的法语评论杂志，如《通用历史文库》、《古代与现代文库》、《公平文库》、《英国文库》、《德国文库》、《系列文库》、《法国文库》等等。
292

 表达自由在这一时期不仅成为一项基本的要求，而且也获得了更多更深入的讨论。萌芽于17世纪的表达自由思想在启蒙运动时期获得了进一步发展，形成较为完整的思想体系。

我们对启蒙运动的基本情况或许并不陌生，但究竟是什么将知识以及承载知识的重要媒介与启蒙联系在一起？我们又该如何认识发生在18世纪英国的那场知识、思想和文化的盛典与表达自由之间的关系？或者，我们可以试问：是表达自由成就了启蒙运动，还是启蒙运动促成了表达自由思想的形成？二者何为条件？这是一些有关不可复制的复杂历史时期的复杂问题。由于问题的复杂性，同时考虑到议题的集中性需要，本章将从传媒与社会的关系出发，以知识的传播和普及为线索，着重探讨苏格兰启蒙运动
293

 中表达自由思想的丰富和发展因素，并以此进一步解释表达自由思想为何成形于近代英国这一重要问题。

第一节　知识普及、公共阅读与启蒙运动时期的出版活动

对真正关心国家和社会利益的人来说，认真思考当前英国所经历的知识和文明的普及，是一件让人尤感愉悦的事情。
294



——威廉·顾瑟瑞

威廉·顾瑟瑞在1770年出版的畅销书《新地理、历史与经济原理，当前世界几个王国的现状》中，指出了18世纪英国的知识增长与社会发展之间的关系。在分析了英国的政治文化对那些“知识匮乏且富于偏见的欧洲其他王国”的影响后，他继而写道：“对我们来说，知识不仅限于那些哲学学派和伟大人物之中，就像上帝所赋予人类的所有财富一样，知识在人们中间普及并变得非常有用。”在那个时候，英国不仅引领了知识的迅速增长，而且也促进了知识在世界上更大范围的传播。只有在英国，“知识的普及”才发展成为“大多数人所能够共享”的财富。这一方面是由于“在英国，公众较为多元，他们对注意力的分配有着较大的影响”，也就是说，18世纪的英国已经形成了一种公共氛围；另一方面，在当时的英国，“书籍脱去了学院派的外衣。它们不再是富人才能买得起的大部头，而是更适合普通人阅读，这为知识的普及提供了便利”
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 。大众化书刊使得知识得到进一步的普及，甚至培根、洛克和牛顿等人的著作也成为公众阅读的内容。尽管顾瑟瑞的理论有例外论（exceptionalism）之嫌，但许多后来的英国文化研究学者在更大的研究范畴中也得出了类似的结论。
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 18世纪英国的出版业空前繁荣，为启蒙思想的发扬和知识的迅速普及带来了便利，这样一方面帮助英国成为启蒙运动的重要发源地，另一方面也使英国的表达自由思想内涵在知识的普及和各种出版实践中得以丰富。


一、十八世纪英国出版业的知识普及诉求


书刊所带来的知识普及和传播对启蒙精神的发扬具有重要的意义。正如罗亚·保特（Roy Porter）在《启蒙》中所述，“印刷被证明是启蒙观点和价值普及的重要推动力”。他在著作中将英国18世纪的印刷出版状况描述为“印刷激增”（the print explosion）、“印刷繁荣”（the print boom）、“印刷资本主义”（print capitalism）等。根据他的描述，“英国到处都是印刷品，有各种形式和大小不一的作品出版，已经形成一定的商业规模”。随着印刷消费的发展，“阅读成为这个国家的重要特征之一”
297

 。对于英国18世纪所经历的印刷出版的繁荣时期，约翰·布罗威尔（John Brewer）也有类似的描述，他对18世纪英国“印刷革命”的描述不仅包含了“英国出版业的重要变革”所带来的阅读数量和种类的增加，而且还涉及促成这种增长的机构因素，如书店、各种图书馆（教堂、咖啡巴、捐赠机构等）、读书俱乐部和私人收藏等等。与保特和顾瑟瑞一样，布罗威尔也认为当时英国的社会发展同印刷出版业的扩张和知识的普及有着密切的关系，同时认为上述因素促成了一种“高雅的近代经济模式”
298

 。一些关于18世纪英国社会和思想状况的研究
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 显示，当时英国所经历的知识普及、启蒙观点的丰富、文明的进展以及商业化的公共文化，都同布罗威尔称之为“书刊的普遍存在”密切相关。

同时，当代的许多研究都表明，媒介的发展是促成启蒙精神的传播及其所倡导的知识增长的重要条件。伊赛·沃洛施（Isser Woloch）在关于18世纪出版业的研究中也断言说：“出版的扩大和公众阅读群体的增长，构成了18世纪最为重要的文化特征。”
300

 托马斯·蒙克（Thomas Munck）也认为：“出版业于18世纪史无前例的增长，使那些有阅读能力的人有大量的东西可读，这对启蒙思想的表达和扩散至关重要。”
301

 在一些学者看来，18世纪印刷业的巨大发展所带来的不仅仅是知识的普及，它同时使阅读的场域发生了变化，并且形成了能够影响社会其他领域的文化形式。在后来的米歇尔·福柯（Michel Foucault）等人那里，这些发展被看作是与对作者和书刊的分类和管理的近代组织结构相互关联。用卡拉·黑瑟（Carla Hesse）的话来说，兴起于18世纪的近代知识体系或许可以等同于“书刊的文明进程”，也就是说，“在原有权威的圣典文本中植入写作的文化，并使其稳固下来。其中，作者可以被看作是创作者，书刊即是财产，而读者则是作出选择的公众”
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 。需要指出的是，18世纪阅读几乎成为一种公共行为，这种对知识普及的诉求不仅存在于出版活动的扩大之中，社团的传播也是重要的影响因素。

18世纪的启蒙运动拥有强大的社会支持，投身启蒙运动事业的人们往往聚在一起讨论社会活动中形成的思想，这使得启蒙运动有别于以往的时代。这类讨论活动形成的社会关系网也成为向欧洲和北美传播启蒙思想的主要途径。沙龙和咖啡馆是最常见的会晤场所，在那里贵族可以公开地与受过良好教育的平民打成一片。沙龙在私人住宅里举行，富有而有权势、受过良好教育的妇女往往充当女主人。沙龙为知识分子提供了从善如流而又百般挑剔的听众，而且还是重大交际的场所。而咖啡馆是18世纪人们最喜欢的聚会场所之一，也为秉持启蒙信念的人提供了公共聚会的言论场地。

17世纪中叶，伦敦出现了第一家咖啡馆，却因妨碍公共安宁而遭起诉。不过，到1715年，伦敦的咖啡馆已经超过3000家。在英国，咖啡馆成为人们交流思想、浏览最新流行的杂志和报纸的集会场所，并且普遍带有成为启蒙运动核心特征的社交性。这些参加非正式的聚会的人常常会发展成为正式的组织，致力于某种活动或目标，如政治改革、识字、农业、音乐、绘画、戏剧、公共卫生、废奴以及科学。其他一些团体，如各种秘密友谊社团和大量的用餐俱乐部，则有更为明确的社会目的。这些团体有爱丁堡普通知识分子的社团“精英俱乐部”，伦敦的“古代音乐之友”、致力于公共卫生事业的“人道协会”、大学优秀学生的社团“联谊会”，费城的辩论组织“共读会”，巴黎的政治社团“夹层俱乐部”、废奴社团“黑人之友协会”，瑞士文化社团“赫尔维第协会”等。
303

 在18世纪的欧洲社团中，一些追求人类知识的正式互助组织，对激进的政治和社会理想的传播产生了很大的影响。这些组织中包括共济会、巴伐利亚光照会、玫瑰十字会等。当时的很多社团都拥有自己的正式出版物，在力所能及的范围内向世界传递着启蒙的理念。个人组织和参与社团的行为，不仅在传播人类进步所需要的知识上起到关键性的作用，而且还极大地促进了人际交往和公民道德等公正社会的基石。尤其是在启蒙时期的一些戏剧性事件中，社会机构扮演了较为重要的角色。

尽管18世纪的出版实践各异，但一个普遍的共识是：留存下来的出版物（包括信笺等）揭示了人类生活的历史，因此应当认真对待不同形式的出版物。无论出版物的质量如何，都是传递知识和价值的工具，或可以成为图书馆里的素材，或可以作为个人的精神消遣；可以是政府规制和审查的对象，也可以是独特的自由象征。
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 对知识的诉求构成了18世纪出版自由的最重要动力。出版的繁荣让更多的人了解到不同的思想，包括洛克和牛顿等人对17世纪笛卡儿等人理性哲学的质疑和18世纪经验理论的建立。启蒙运动的思想家一方面将经验置于人类知识的中心，一方面强调知识是人类发展的原动力。知识的重要性深入人心。对知识的诉求不仅为启蒙思想的传播创造了积极的社会环境，也在某种程度上带来了18世纪出版业外部和内部关系的相应变化。


二、伦敦-爱丁堡出版轴心的确立与启蒙思想对话


在詹姆斯二世统治时期（1437-1460），爱丁堡曾是英国的政治中心。1603年，苏格兰国王詹姆斯六世登基成为英格兰国王詹姆斯一世，王宫也从爱丁堡迁至伦敦。1707年，苏格兰与英格兰完全统一，苏格兰议会随之被取消，爱丁堡的政治重要性也一去不复返。英国革命后苏格兰相对宽松的社会环境是启蒙运动发生的一个重要原因。由于享有相当的思想言论自由，苏格兰的学者们可以比以往更务实、更大胆地发表意见。他们受到思想的束缚较少，开拓进取的活动范围也更宽广。他们不用像他们的前辈（霍布斯、洛克）那样为逃避专制政府的迫害而流亡海外，也无需像同时代的法国启蒙学者那样必须小心翼翼而往往不得不到海外去出版著作。正是在政治相对宽松的条件下，到了18世纪下半叶，爱丁堡出现了艺术、文学、科学和普遍思想的繁荣，成为影响深远的苏格兰启蒙运动的中心。苏格兰启蒙和英国革命时代的早期启蒙虽有精神上的联系，但在历史使命上却有很大的差异：后者有造舆论、作论证、作辩护的作用，前者则是一种伴随着社会解放而来的一种思想解放，是进步的社会变革带来的一次文化繁荣。而同革命时代将至的法国启蒙比较，这种使命上的差异更为突出，即本质上的建设与破坏的差异。

苏格兰启蒙运动使当时的爱丁堡和伦敦成为英国的出版轴心，在当时的爱丁堡，不仅是书籍，报刊、小册子等也非常繁多，《道德哲学体系》（System of Moral Philosophy，1755）、《爱丁堡评论》（Edinburgh Review，1755-1756）等成为政治论战的阵地，一些机构如爱丁堡大学、爱丁堡皇家学会
305

 以及爱丁堡哲学学会等科学社团也积极支持这一思想和文化的运动。启蒙运动的一些重要人物也曾先后在爱丁堡生活、研究、教学，他们包括：政治经济学家斯密、怀疑主义哲学家休谟、历史学家弗格森和罗伯逊、化学家约瑟夫·布莱克和卡伦、地理学家赫顿、医生和生理学家门罗第一和门罗第二、诗人拉姆齐和建筑师亚当等。在出版业的推动下，这些知识分子的思想从苏格兰传遍全欧洲，有力地推动了苏格兰启蒙运动发展成为一场广泛的国际运动。

在对18世纪出版业的再考察中，可以看到，苏格兰启蒙运动中的大多数作品都出自伦敦
306

 和爱丁堡。尤其是18世纪下半叶苏格兰的出版商如米勒（Andrew Millar）、斯特拉汗（William Strahan）、汉密尔顿（Gavin Hamilton）、拜福（John Balfour）等人，他们甚至在苏格兰建立了一整套的合作、竞争和继承的出版机制。这些人中大部分是苏格兰的清教徒，其中很多是子承父业。对于当时以伦敦作为中心的英国来说，其中很多都是“异乡人”。血缘关系、婚姻关系、宗教关系、师徒关系、合作关系等等，将他们紧紧地联系在一起。苏格兰的出版商同伦敦的出版商时而合作、时而竞争，但他们都崇尚知识，并同作者们保持着友好的关系。
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 由于英国18世纪启蒙运动的重心在苏格兰，作为启蒙思想发源地的苏格兰集中了当时英国最杰出的思想家、哲学家和科学家，得天独厚的条件使爱丁堡成为当时英国除伦敦以外启蒙书刊的另一重要出版地。

随着18世纪苏格兰出版业的大发展，爱丁堡和伦敦形成的出版轴心阵地为启蒙思想的交流提供了更多的对话机会。学者弗朗科·温图瑞（Franco Venturi）在关于欧洲启蒙运动的一篇论文中描述道：“苏格兰启蒙运动中的英国的知识分子，并没有组成某个党派，却代表了所有自由和多样的公共意见。”
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 英格兰和苏格兰的启蒙思想家在整个启蒙运动时期都在进行持续的对话
309

 ，那些相距较远、看似独立的个人和思想由于出版活动的兴盛而保持着千丝万缕的联系。然而，需要注意的是，虽然当时英格兰和苏格兰的知识分子之间有着频繁的思想交流，但苏格兰的学者们却在思想方式、社会关系等方面有别于英格兰学者，他们有着较强的自我身份感，因此也更积极地发表意见，同时为苏格兰成为欧洲的思想先锋阵地感到骄傲。
310

 苏格兰的特殊社会地位和相对宽松的表达自由环境，使它成为启蒙运动中欧洲的重要阵地。这并不表示出版活动是苏格兰启蒙运动发生的唯一或最为重要的原因，然而，对苏格兰启蒙思想的传播来说，出版的确是一个非常重要的因素。

不得不承认的是，启蒙运动中英国相对于欧洲其他地区拥有更有利的条件，这在很大程度上得益于审查制度废除后英国国内相对宽松的出版自由环境。无论是英格兰还是苏格兰的学者们，都进一步认识到表达自由的重要性，并将其作为启蒙的基本需要之一。思想的对话实践着表达自由的基本理念，除此之外，更多的学者就这一问题进行了更为深入的探讨，我们将在后文中选择部分文本进行分析，以便从思想内部了解表达自由理念在苏格兰启蒙运动中的发展。


三、“版权”观念的确立与十八世纪英国出版业的内部变迁


当时的英国并非唯一一个通过书籍和报刊普及启蒙精神和知识的国家，在某种程度上，印刷业的发展是启蒙运动中随处都可见的现象。然而，没有人能够否认18世纪的英国在这方面占据了先锋的地位。就像顾瑟瑞和其他一些学者所认为的那样，在当时英国的印刷出版业比在欧洲大陆受到的约束更少。由于基本没有什么审查和其他的限制条例，伦敦和英国其他地区的出版商和书商的数量激增，因此，书籍、报纸、期刊等出版物大量涌现。与法国和欧洲其他国家不同，英国的启蒙书刊无需通过地下渠道或海外发行，出版商和作者也不需要像在17世纪时那样经受严格的出版审查和获得许可证。
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 在1694年许可证制度废止后，英国议会于1695年至1698年间，连续三次提议重新修订印刷法案，虽然均被下院否决，却为英国的“新闻自由”带来了一次新的转折。1710年《安妮法》（The Statute of Anne）的出台，确立了作者的著作权，并规定可以将这一权利转让给书商，知识产权的概念雏形基本形成。

为了遏制书商公会的垄断地位制定的《安妮法》，是在公会的书商们向议院反复提起请愿书要求更大权利的背景下应运而生的，是18世纪初英国新闻自由的转向标志。当代研究者迪斯利（Ronan Deazley）认为：“思想的自由市场，而非出版商的自由市场，才是《安妮法》关注的焦点。”
312

 《安妮法》确立了书籍的印刷及购买原则、书籍登记的自愿原则、执行登记的监督措施、书价控制措施、交存制度、诉讼权及风险分配原则等。这与启蒙时代的18世纪对知识的诉求、对个性解放和尊重财产权的呼声相适应。该法案将文学产权归属于作者身上，使作者获得独立的权利，不受制于出版商。在整个立法过程中，将书商公会提出的“保护作者、促进知识”作为明确的立法目的保持不变，并通过对作者权利的规定实现促进知识、防止垄断的目的。尽管由于用语模糊
313

 和逻辑的不确定性而使《安妮法》备受争议，但它针对书商公会的垄断地位作了很多防范性的规定，并以此协调出版过程中各方的利益平衡，为书籍的持续产出提供保障，这对18世纪及以后出版秩序的建立具有重要意义。

在该法案的保护下，18世纪的英国出版商在决定出版和销售书刊的时候通常首先考虑的是经济效益，但他们的决定也还受到其他因素的影响。但有别于一般的商人，出版商在从事出版活动的时候受到个人想法和知识结构的影响较大，在选择作者和作品时尤为明显。作者们也要面对诸如名声、收入和其他外在因素影响的复杂情况。在18世纪的出版活动中，印刷商、装订商、出版商和书商协会以及作者，都负有很大的责任。也正是这种责任的分担和平衡，使得18世纪的出版业充满活力。
314



从出版业的内部结构来看，在18世纪后半叶的英国，作者和出版商的关系发生了有趣的变化。这不仅象征着作者身份开始商业化，对出版商来说也是一个重要的转型时期。当时，出版几乎无一例外地成为作者和出版商的合作行为。这种合作关系通常是融洽的，但有时也会出现紧张甚至敌对的关系。
315

 启蒙时期的出版通常是在当时的经济、技术、法律、知识等文本范畴内的协商、合作或论辩行为。在这个时期，英国有了真正的出版社（publishing houses），尽管它们规模不大，也不是后来意义上的“非个人的专业化实体”。当时英国的出版业在很大程度上还是书商的副业。从现存的文本和研究文本中都可以看出，事实上，18世纪英国出版商大多时候还被称作“书商”（bookseller），但他们有时也会从事出版和装订活动。出版商有时甚至会参与作者的创作行为，而一些较大的出版社也往往同作者保持着密切的关系。书籍的成功与否在很多方面都与出版商有关。在新书问世之前，出版商要就一些重要问题作出决定，例如是否出版、什么时候出版、以什么形式出版，以及怎样促销、定价多少、付多少酬劳给作者等等。但这并非意味着18世纪的出版商们可以随心所欲地出版自己满意的任何作品。技术、经济、制度、法律、文化、智识和意识形态等各种因素常常会制约出版商的选择和决定。这些外部的制约因素并不一定导致相同的结果，因此，出版商大多时候拥有很大的自由选择和决定权。从这个意义上讲，18世纪的出版商与17世纪的出版商所拥有的出版自由程度已大大不同，英国当时的外部社会条件已经允许基本的出版自由。而知识传播的启蒙需求，恰恰为各种不同作品的大量出版提供了一个适时的理由。此外，18世纪英国还出现了帮助读者选择新书阅读的指南式的期刊，如《月评》（Monthly Review）和《评论》（Critical Review）等。随着英国资产阶级革命所带来的物质消费和商业化程度的提高，书籍和报刊在英国确立了其独特的文化经济地位，而这是在欧洲其他地方所不具备的条件。
316



回顾前文所提出的问题，究竟是18世纪的社会环境为相对自由的出版提供了条件，还是出版业的发展促成了18世纪相对自由的社会环境？从知识的传播与普及所带来的社会变迁角度来看，出版业在塑造社会新格局的过程中发挥着不容忽视的作用。然而，如果将出版业的发展置于一个较长的历史时期来看，就会发现18世纪出版业的发展离不开当时的社会环境。而启蒙所带来的普遍信念，包括表达自由的深刻理念，是当时书刊盛行、思想极大丰富的重要条件。一位学者对伊丽莎白·爱森斯坦（Elizabeth Eisenstein）的回应或许可以作为这个问题最好的回答，即“历史与印刷互为条件”
317

 。这是一种启蒙式的辩证回答，我们或者可以将其理解为：印刷技术并不能决定或支配历史的进程，却不断对其产生影响；通过印刷出版，一些特定的文化被创造出来，并对社会的各个方面产生重要的影响。由于18世纪英国的出版业拥有当时欧洲较为先进的印刷技术，并拥有相对宽松的出版环境和经济体系保障，启蒙时期的作家和出版商们在一个较稳定的社会结构中实践着表达自由的基本理念。

第二节　从苏格兰到北美和欧洲：启蒙思想的传播与禁忌

从人类文明发展的角度来看，苏格兰启蒙运动中最重要的思想传播工具——书籍、报刊、小册子等印刷出版物不仅带来了知识的传播，而且还为思想在更大范围内的交流提供了必要的条件。苏格兰启蒙作家的作品不仅在伦敦和爱丁堡出版发行，后来还在都柏林和费城等地再版重印。我们甚至可以认为，苏格兰启蒙运动的影响力和成功，很大程度上要归功于苏格兰启蒙思想在伦敦-爱丁堡的出版轴心，以及在欧洲和北美更广泛地区的传播。在欧洲，尤其是在法国和德国，苏格兰作家的作品被大量地翻译引入，那些编者和译者还常常会为这些引进的作品加上导读、序言或注释。
318

 其结果是，苏格兰启蒙思想通过这些作品传入北美和欧洲，与世界其他地方的启蒙思想形成互动，深刻影响了18世纪及以后的西方思想和文化。
319




一、移民与出版方式的改变：苏格兰启蒙思想在北美的渗透


随着18世纪下半叶苏格兰启蒙思想的出版物在欧洲大陆和北美的传播，作者是何人已经显得并不那么重要，而对社会经济、技术、文化、人口、法律、思想观念等的关注，在英国以外的出版商和书商选择作品的过程中扮演着更为重要的角色。苏格兰启蒙思想家对美国近代政治、哲学、经济以及文化观念的形成有着重要的影响，后来很多学者的研究都证明了这一点。

据美国学者大卫·伦德伯格（David Lundberg）和亨利·F.梅（Henry F.May）在对近三百所图书馆资料收集和整理基础上，发表于1976年的关于18世纪下半叶美国人阅读习惯的研究显示：1777年至1790年间苏格兰的影响力持续增长，自1790年至1813年苏格兰作者的名望和受欢迎程度也不断上升。
320

 他们的研究建立在对七位苏格兰著名作家的作品考察的基础之上，其中包括：詹姆斯·俾提（James Beattie）、休·布莱尔（Hugh Blair）、亚当·弗格森（Adam Ferguson）、大卫·休谟（David Hume）、卡门（Lord Kames）、托马斯·里德（Thomas Reid）和亚当·史密斯（Adam Smith）。
321

 但另有研究表示，大卫·伦德伯格和亨利·F.梅的研究低估了这些作者对北美殖民地的影响。
322

 更重要的是，18世纪对美国产生重要影响的苏格兰作者远远多于这七人，在1777年以前就有很多这样颇具影响力的作者。
323

 许多学者的研究都论证了苏格兰启蒙思想对美国奠基人的影响。
324

 这些研究表明，美国革命（1775-1783）前后都受到苏格兰知识分子的深刻影响。

苏格兰启蒙运动的思想和理念在其后美国的政治、经济理论中被不断反思和重释，尤其是对美国建国初期有较重要的影响。自18世纪上半叶起，就有大批人从苏格兰移居北美，包括一些杰出的革命领袖。苏格兰最著名的牧师之一约翰·威瑟斯彭（John Witherspoon）移居美国后做了新泽西（后改称普林斯顿）学院的院长，他同时是美国《独立宣言》（1781-1789）和十三州联邦协议的签署人。他的同乡詹姆斯·威尔逊（James Wilson）是《独立宣言》和美国宪章的签署人，在1787年美国全国代表大会的辩论中扮演了重要角色，他供职于首届最高法院，并参与了美国第一套法律的宣讲。另一位苏格兰移民弗兰西斯·埃里森（Francis Alison）在1752年担任费城大学的首位校长，而他的同乡威廉·史密斯（William Smith）担任了该校的首位教务长。
325

 除了移居美国的苏格兰思想家外，对苏格兰启蒙思想在北美的传播作出重要贡献的还有那些师从苏格兰学者的思想继承人。美国开国元勋托马斯·杰弗逊在童年时期就跟随苏格兰的老师学习，他本人也将与爱丁堡移民威廉和玛丽等人的对话看作是“开启了他了解广阔的科学和世界万物系统的窗口”
326

 。美国第四任总统麦迪逊（James Madison，1751-1836）是唐纳德-罗伯逊寄宿学校的学生，该校创建人是曾在阿伯丁和爱丁堡学习过的苏格兰人
327

 ，同美国许多其他革命领袖一样，麦迪逊也曾经跟随威瑟斯彭学习过。
328

 而美国的第一任首席法官约翰·马歇尔（John Marshall）受到过苏格兰教会执事詹姆斯·汤普森（James Thompson）和美国第五任总统詹姆斯·门罗（James Monroe，1758-1831）的老师——苏格兰人阿奇博尔德·坎贝尔（Archibald Campbell）的教导。美国《独立宣言》的另一位签署人本杰明·拉什（Benjamin Rush）也是美国建国早期重要的教育推动者，他曾在爱丁堡的医学院学习，并在那里劝说威瑟斯彭移居美国。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）在旅居英国期间，同大卫·休谟和亚当·史密斯都交往甚密，甚至同后者讨论过《国富论》的草稿。
329

 这些杰出人物或出自苏格兰，或深受苏格兰学者的影响，对苏格兰启蒙运动的思想有着先天的和后天的认同感。在建设北美新国家的过程中，他们拥有一个史无前例的机会将启蒙思想付诸实践。他们把新政府建立在自然权利、平等、幸福、宽容、分权、自由、政教分离等观念的基础上，而所有这些观念都是苏格兰启蒙思想的核心观念。

从另一方面来看，对苏格兰启蒙思想的认同更加促进了苏格兰启蒙思想和作品在北美的广泛传播，甚至在某种程度上带来了出版输入-输出方式的变革。原本依靠直接从伦敦和爱丁堡等地的出版商和书商手中购买作品的美国出版商，在多重因素的考虑下开始以在美国本土再版和重印的方式将苏格兰启蒙书刊引入美国，并加以推广。这一出版方式的改变在很短一段时间内就基本完成了。托马斯·杰弗逊在1771年8月3日写给出版商罗伯特·斯其普维斯（Robert Skipwith）的信中，为在美国建设图书馆，向其推荐了148本苏格兰启蒙作者的作品，并建议斯其普维斯从伦敦书商托马斯·瓦勒（Thomas Waller）那里购买这些书。
330

 因为在1771年，北美没有书商拥有杰弗逊所列的全部书籍，而且对斯其普维斯来说，从伦敦书商那里直接买入既省时又省钱。但是，到了18世纪末期，情况发生了一些变化。尽管仍有一部分专门机构从伦敦的书商那里直接购买作品，但对美国大众来说，有另外的途径可以接触到启蒙思想和作品。

但是，对启蒙思想的传播和接受来说，并非苏格兰作者的作品被搬到美国和欧洲那么简单。那些作品在美国的再版过程通常也是启蒙思想在美国的适应过程。再版商通常要经过反复的考量和仔细的筛选，将那些承载着欧洲启蒙思想的作品引进美国，并努力使作品在美国市场上赢得更多的读者。18世纪下半叶美国再版行业的发展通常受到三个因素的影响：能否盈利、出版便利以及是否能从实质上推动爱国主义思想观念。一些研究者认为，当时在美国再版书刊实际上比从爱丁堡、伦敦和都柏林购买还要昂贵，而在那些地区，由于拥有专业技术的劳动力相对低廉、发行渠道已基本成熟且更易获得纸张和印刷设备等而拥有相对的优势。
331

 然而，要从大西洋彼岸购买像印刷物这样沉重的物品通常也要支付昂贵的运费，再加上税收和保险等，这些费用要一并分摊到美国的读者身上。出于经济考虑，18世纪苏格兰和伦敦的一些出版商首先考虑在美国当地印刷出版书籍，这样既降低了美国读者购买书刊所需支付的费用，也使自己获得更大的利润。第二个因素的考虑主要是由于从伦敦、爱丁堡、都柏林等地进口书刊既慢又充满不确定性。进口一本书往往要等上几个月的时间，并且运送的船只在路途上会遇到各种问题，如损坏、失踪或在某地耽搁上很长一段时间。此外，从其他地方长期进口书刊会让美国对欧洲在精神消费方面产生依赖性，这与美国日益增长的爱国主义精神不符，尤其是在1763年以后，北美殖民地与英国的关系紧张，更促进了美国出版行业向独立的趋势发展。在18世纪美国出版商的广告中，常常强调较低的价格、即刻成交和本土版本中所附加的解读或注释内容。

事实上，在1760年左右，英国向北美出口的出版物曾多于向欧洲的输出。
332

 这主要是由于苏格兰-大西洋的出版发行网络的不均衡所致，即便并非苏格兰人的美国书商如纽约的詹姆斯·瑞文顿（James Rivington）也被牵涉到这一不均衡的网络之中。
333

 尽管在北美独立战争期间，出版贸易几乎一度中断，随着1780年以后从爱尔兰进口出版物的全面合法化，美国又开始从国外大量进口出版物
334

 ，这在某种程度上削减了北美对英国的敌对情绪，并开启了启蒙思想在出版商的竞争中在世界不同地方传播的黄金时期。从国外进口出版物需要冒一定选择失败的风险，但在美国重印书刊则需要冒更大的风险，尤其是出版那些大部头的学术和思想作品，这在18世纪的美国是极具风险的。然而，无论是出于何种因素的考虑，还是有大量的书籍和小册子在美国被再版和重印，这也是我们经常看到18世纪的同一作品时常标示着不同出版地的原因。

因此，可以说苏格兰移民和18世纪后半叶美国对引进书刊的出版方式变革，看作是苏格兰启蒙思想在美国产生重要影响的重要原因。随着苏格兰启蒙思想对美国的渗透，启蒙运动的一些基本原则也被融入这个新生国家的宪法之中。美国宪法根据分权、宗教宽容等原则组织政府，《权利法案》中载入了生命、自由和追求幸福等启蒙理论所预设的不能剥夺的人权。启蒙的思想和原则在很大程度上为美国革命广泛的政治变革提供了灵感源泉。


二、德国和法国：苏格兰启蒙思想的演绎和发展


18世纪的欧洲，启蒙运动直面司法改革、经济改革和政治改革三大问题，这三大问题在法国、德国、奥地利、意大利、西班牙、瑞士等许多国家展开。从苏格兰启蒙思想传播的角度来看，法国和德国
335

 受其影响较大。这两个国家也是欧洲18世纪启蒙学说和思想的重要阵地。法国启蒙知识分子如伏尔泰和孟德斯鸠等认识到必须改革基本政治、社会和经济结构，他们把英格兰视为理想政府的典范。德国启蒙学派深受苏格兰和法国启蒙运动的影响，德意志各邦都有类似于苏格兰启蒙运动中的核心机构：咖啡馆、沙龙、读书俱乐部、科学院和定期出版物，此外，大学也在启蒙思想的传播中发挥了重要的作用。通过出版物和公共阅读机构，苏格兰启蒙思想被引介到欧洲大陆，尤其是在法国和德国，这些启蒙作品的大量翻译引介加强了各国启蒙思想学者之间的对话，也在某种程度上帮助启蒙理念超越国界成形一个更加庞大的思想体系。


（一）翻译与引介：苏格兰启蒙思想的再诠释


在苏格兰启蒙思想的作品向欧洲的传输过程中，有一些译者颇值得注意，基督徒嘎弗（Garve）是其中最重要的人之一，他对苏格兰启蒙哲学的传播作出了重要贡献。1763年至1766年，嘎弗同蒙哈德（J.N.Meinhard）合作翻译了卡门的《批判纲要》（Elements of Criticism），1772年翻译了弗格森的《道德哲学原理》（Institutes of Moral Philosophy），1794年至1796年又翻译了亚当·斯密的《国富论》（Wealth of Nations）。在他的译本中，加入了导言和一些解释性的注脚，这些注脚有的几乎就是评论，对苏格兰启蒙作者的作品加以充分的诠释。
336

 首先在欧洲产生影响的译作是休谟的作品选译。哈奇森的作品译文也差不多出现在同一时间，但是比较分散，如果说影响力的话则主要是在德国。哈奇森的第一部作品《美德观念探源》（Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue）于1749年被译成法语，但直到1762年才有德语版问世。哈奇森的《道德哲学体系》（A System of Moral Philosophy）由年轻的莱辛（Gotthold Lessing）在1762年译成，译本在当时拥有广泛的读者。有趣的是，苏格兰启蒙作品传译到欧洲大陆是自休谟作品集的译本开始，但当时的那部作品集只包含了“显易哲学”（easy philosophy）风格的一些短论和小品文。而休谟最重要的作品如《论人类的本质》（Treatise of Human Nature）直到1790年才译成德语，而译成法语是1878年。但是，休谟多卷本的《英国史》（History of Great Britain）却在出版后不久即有德语版（1760年）和法语版（1763年）的译本。由于这个原因，休谟在18世纪被认为是最杰出的历史学家之一。到了18世纪下半叶苏格兰启蒙哲学在德国占据了的优势地位：1760年至1800年间，有40多本启蒙作品被译成德语，德语译作与英语原作的出版时间差逐渐缩小。而在法国的译作数量则只有大约德语译作的三分之一。
337

 苏格兰重要的启蒙思想家如休谟、里德、亚当·斯密等人的作品在法国和德国的译介情况，基本可以反映出当时欧洲对苏格兰启蒙思想理念的认同程度。同时，欧洲的知识分子对这些作品的解读，对启蒙思想在欧洲大陆的发展提供了坚实的论证基础。

启蒙运动和知识的传承对欧洲思想文化的影响深远，成为后来人们理解人类社会发展历史的一个基础。法国历史学家对知识和思想传承的理解通常建立在四种基本的假设基础之上：首先，阅读是导致社会变革的。阅读影响历史，因此为了理解西方文明进程中的政治-文化关系，有必要了解社会中的知识传播和阅读情况。其次，强调法国大革命中的启蒙价值。再次，强调知识的断裂，即思想演进过程中的反建构因素，包括法国历史上的政治间歇，如1685年的良心危机（crisis of conscience）、1715年至1723年的摄政期、1775年的改革失败、1785年至1789年的革命预发等。最后，强调革命除打破原有的社会秩序之外，还会带来新的思想文化层面的变革。
338

 这是作为文化产品的出版物的广泛传播所建构的重要功能。


（二）“出版自由”的呼声与“自由出版”的禁忌


1789年法国大革命的倡导人之一是记者雅克斯·皮埃尔（Jacques-Pierre Brissot de Warville），他倡导法国的知识分子反抗旧制度下的言论、出版秩序。在他的倡导下，一批人起来主张要将公民的思想从王室检察官的控制下解放出来，并强烈要求出版自由。他们认为，只有这样，才能“将启蒙精神和思想传遍每个角落”。1789年至1793年间，他们将出版自由的问题推向立法层面，并全面地摧毁了法国专制王权下建立的出版监管机构。为了解放思想和“传播启蒙精神”的需要，法国大革命开创了法国自由思想的新纪元。
339

 在法国，1789年对表达自由来说是一个重要的转折。1789年8月26日的《出版自由宣言》彻底结束了法国的出版审查制度。1790年，皇家书刊贸易管理委员会（Royal Administration of the Book Trade）也最后关门。这个委员会曾经以登记注册的方式强制推行皇家出版特许，它拥有一支由王室官僚组成的审查队伍，专门对印刷品贸易进行监管和压制。1791年，国会通过立法，最终废除了专制统治下制定的针对出版、印刷和销售的《出版商和印刷商手册》，允许所有人公开经营这一贸易。这一年，整个限制书籍出版、印刷和发行的法律和制度框架都被打破，旧有的出版控制体系不复存在。此外，国民议会还于1793年公布了《知识权利宣言》（Declaration of the Rights of Genius），第一次通过立法的形式认可在世作者的知识产权，并废除了所有以前的皇家著作特许，或对去世10年以上作者的任何私人要求权。其结果是，曾经在法国皇家书刊协会（Royal Book Guilds of France）特权统治下的文化遗产从少数的私人手中转移到大众身上。至此，所有人都可以自由出版莱辛（Racine）和莫里哀（Moliere），或是伏尔泰（Voltaire）和卢梭（Rousseau）的作品。

也正是这种颠覆式而非渐进性的变革，在出版自由的要求得到“充分”自由的法国，出现了一度失控的局面。1789年至1792年间，巴黎的出版界出现了一时的混乱。由于没有法律对知识产权加以规制和保护，盗版现象猖獗，原先的巴黎出版商们几近破产。1793年，政府决定采取措施恢复出版界的经营秩序。1793年7月19日，国民议会通过新的法律，对出版商和作者的知识产权加以保护。但事实上，该法律并没有真正建立起从国家层面对出版行业的规制和保护。出版商和作者宁可自寻生路，他们不断地将盗版者告上法庭。政府出版的扩大也不能使巴黎的出版商和印刷商受益。相反，这一做法夺走了他们的很多资源和机会。自1793年秋至1794年春天，巴黎的印刷商竭力地向政府呼吁不要夺走他们的工作。
340

 然而，他们最后还是被夺去了国内市场和国际市场上最赚钱的生意，如教科书和法律书籍的印刷出版权，并且出版社也被充公为国家所用。到了1794年，巴黎刚刚形成不久的自由出版活动局面被迫终止。因此，巴黎的出版商向国民议会提出抗议：“如果巴黎只能有一家印刷厂，那么‘出版自由’究竟意味着什么？”
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 法国在争取表达自由事件上的这一历史特例，也正说明了完全的“自由出版”实际上并不能带来真正意义上的表达自由，反而会成为表达自由的一大禁忌。在18世纪以后的表达自由相关讨论中，表达自由的限度以及对其所可能导致的侵害的防范成为核心的关注点，学者们由此从政治和法律层面对表达自由思想进行了进一步的完善。


第五章　十八世纪探索表达自由的实践先驱：米勒和威尔克斯的出版活动

对一个真正对国计民生感兴趣的人来说，在当今的时代反思英国文明的快速发展和知识的极大普及，一定是件快事……对我们来说，学问已经不仅仅是学院哲人或大师们的事情，就像上天所赋予人类的所有待遇一样，知识已经成为一件普遍而实用的东西。
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——威廉·古特瑞

18世纪的英国无论在专业知识还是在知识的传播方面都走在世界的前列。威廉·古特瑞（William Guthrie）写于18世纪后半期的《新地理、历史和经济法则》中所描述的图景，对启蒙运动和18世纪英国文化的研究者们来说并不陌生。古特瑞甚至认为，当时只有在英国知识的普及才能够达到让“大多数人分享”的程度。他认为，这一方面是由于英国人口较多，并拥有很多具有影响力的人士，加之英国人天生冷静的性格，形成了一个适合于知识迅速普及的公众群体；另一方面是由于在当时的英国书籍“脱去了学院派的外衣”，不再是那些只有富人才买得起的大部头，而成为适合于普通人的读物。在这种情况下，流行读物所带来的知识普及迅速攀升，甚至超过了培根、洛克和牛顿等人的经典作品。很多研究材料都证实，18世纪出版业的繁荣
343

 为启蒙思想与价值观的广泛传播提供了必要的引擎，如启蒙运动的研究学者约翰·布罗（John Brewers）将发生在18世纪的出版繁荣称之为“印刷革命”（print revolution），他的研究针对18世纪英国“英国出版业的重要变革”，讨论了印刷品数量和种类的激增，以及促成这一繁荣的各种条件，包括书店、图书俱乐部、咖啡馆和个人图书馆等等。
344

 他认为出版业在18世纪英国的快速发展与“现代商业精神”密切相关，并将知识传播、生活态度、教育的提升和高度商业化的公共文化都归因于“书刊的普及”。
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从当代的视角来看，古特瑞有关英国出版业优越性的论述未免显得有些夸大。18世纪，英国并非是唯一的大力发展出版业的国家，欧洲大陆和北美地区的出版业也经历了超前的繁荣发展。然而，很少有人会否认英国是当时出版运动的先锋力量。就像古特瑞和当代很多研究者都认同的那样，出版业在英国比在欧洲任何地方所受到的限制更少。启蒙书刊不用像在法国或是欧洲其他国家那样需要地下出版或运送到国外出版，作者也不像身处17世纪的作者那样受到审查制度的重重限制而处于各种不安之中。
346

 除此之外，对版权合法性存有共识以及诸如《月评》（Monthly Review）和《评论》（Critical Review）等一类的指南式期刊的出现也成为推动英国出版物的商业化的因素。

关于启蒙运动与出版之间的关系，在后来的研究中已经形成了普遍的认同。自罗伯特·达顿（Robert Darnton）关于启蒙运动出版历史的《百科全书出版史》（The Business of Enlightenment：A Publishing History of the Encyclopedia，1775-1880）问世后，又陆续出现了一些关于出版商和作者之间关系的研究。
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 18世纪的出版商、印刷商和书商不像当时的许多启蒙思想家、科学家和文学家那样以流传至今的经典作品对社会产生持续的影响，但其中的许多人在当时都具有相当广泛的影响。在那个时代的人看来，自由运作的出版业对于以获取知识的方式来实现进步的目标至关重要。
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 然而，18世纪出版业的迅速发展并不仅仅出于对知识的需求，对出版商来说，经济利益的驱动有时显得更为重要。而经济的驱动力直接带来的就是启蒙时期流行读物的激增。从某种程度上可以说，在近代英国，出版商的经济利益构成了表达自由思想形成过程中明显的经济动因。

知识需求、利益驱动推动了出版业的整体发展，出版的繁荣又带动了知识更迅速的传播。但是，这一过程远没有想象的那么顺利。即便是在古特瑞所认为的出版最为自由的18世纪英国，在思想和知识都极为丰富的启蒙运动时期，出版物的急剧增长和繁荣同样令统治阶级深感不安，英国国内争取出版自由的斗争也丝毫没有减弱。然而令人遗憾的是，在当代有关启蒙运动和表达自由思想的相关研究中，那些为出版自由作出最直接努力的人却往往不被重视，他们的贡献也时常被遗忘在历史的某个角落之中。

20世纪的某些历史学家甚至倾向于将启蒙思想看作是整个18世纪的全部思想，这一观点可能会让当时的人们惊诧不已。从历史的整体环境来看，启蒙思想家们更像小一队先锋战士，与庞大的尚未开化的思想、习俗和制度作斗争。随着18世纪印刷书籍、报刊和小册子的大量出版，以及英国公民受教育程度的提高，印刷品影响下公共舆论的传播成为当时社会的重要特征之一。要深入地理解表达自由思想为何以及如何能够首先在近代英国得以形成这个问题，这些出版自由的直接贡献者不容忽视。他们主要集中在伦敦-爱丁堡的出版轴心，其影响最直接地波及都柏林和费城等地区。从研究的现状来看，当时的许多人物都值得再讨论，那将写出另一部启蒙运动的出版史。而本书的写作目的并非要提供这一时期表达自由学说的简单历史，而是为近代社会的演进对表达自由思想的影响提供一种历史的论证。因此，本章在对英国启蒙运动时期出版资料整理的基础上，选取米勒和威尔克斯两人和他们的出版活动加以分析讨论，以期为前文第四章的论述提供一定的补充和相关的佐证。

第一节　苏格兰启蒙运动的出版第一人：安德鲁·米勒

在18世纪的人们看来，书商和出版商负有怎样的社会责任？他们的出版动机是怎样的？这种动机又是如何形成的？当我们试图通过历史文献来了解这些问题时，那个世纪许许多多的出版商、书商又再次进入我们的视野。他们的出版活动为我们理解启蒙运动时期的知识传播提供了一个必要的依据，也为我们理解上述问题提供了一种传播的视角。无论从什么角度来看，苏格兰启蒙运动的出版活动都应从安德鲁·米勒（Andrew Millar）
349

 ——18世纪中期重要的出版商兼书商算起，尽管现在他已很少为人所了解。约翰·尼古拉斯（John Nichols）将米勒称为“一个做自己事业的工匠”，而后来的评论者也多从字面意思上引用这一评价。
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 然而，理查德·舍尔和胡福·艾莫瑞的研究文章却从米勒的苏格兰背景入手进行分析，指出了米勒出版贡献的多元特征。
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 本书更赞同后者的研究观点，并认为安德鲁·米勒及其后继者们的出版活动不仅为知识的普及，同时也为书刊出版向商业化转型作出了重要的贡献。


一、出版基础的奠定：安德鲁·米勒早期的出版活动


安德鲁·米勒出身于中上层家庭，在这种家庭中，如果小孩子不去学校读拉丁语会是一件不正常的事情。而拉丁语和人文知识对一个出版商/书商来说是一种非常有利的优势。然而，当代的研究者往往认为米勒没有什么学问上的创建，就连出版作品也要依赖于他人的判别。从现有的材料中，我们很难确定米勒所受到的教育程度，但是从他以拉丁文撰写的书目和悼文中可以看出他的确受到过拉丁语训练。但是更重要的是，没有人否认米勒杰出的商业头脑，这足以弥补对他其他方面说法上的某些缺陷。米勒年仅22岁的时候，就成了伦敦的出版商兼书商。作为一个外来的年轻人，他与伦敦的出版机构包括出版行会保持了10年的亲密关系，很多人对此感到奇怪：他是怎么做到的？

可以说米勒早年成功的秘密大半得益于他的师傅詹姆斯·迈奎（James McEuen）。迈奎是1710年至1720年间爱丁堡的头号书商，他于1718年创办了苏格兰第一份成功的报纸《爱丁堡晚报》（Edinburgh Evening Courant），并在1720年出版了苏格兰著名的地方诗集《爱丁堡杂记》（Edinburgh Miscellany），其中收录了包括詹姆斯·汤普森和大卫·马莱的作品，那是苏格兰最早印刷出版的诗。迈奎是安德鲁·米勒的父亲约翰·米勒的好友，1720年，他们两人以每月40镑的价钱达成协议，由迈奎来培养时年十四五岁的安德鲁，教他通过印刷物来传播宗教知识。
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 迈奎的事业获得了极大的成功，1722年他在伦敦、爱丁堡和格拉斯哥都拥有店铺。他于1723年发布的目录显示，麦奎当时正在拍卖英文和拉丁文的书刊，有些是“从英格兰和苏格兰之外的图书馆中搜集来的”。安德鲁·米勒在学徒期间就在麦奎的书店工作，并于1728年接手了麦奎在伦敦的书店。

在接手了伦敦的书店后，米勒不满足于单纯的书籍销售，他很快就将业务拓展到书籍的出版。出版社成立初期的出版物大多来自麦奎的早期库存，如1729年出版了第5版拉姆齐（Ramsay）的《茶桌杂记》（Tea-Table Miscellany），同年还再版了詹姆斯·安德森（James Anderson）的《苏格兰玛丽王后史籍》（Collections Relating to the History of Mary Queen of Scotland），1731年又出版了他父亲的《基督教传播史》第3版。米勒所出版的作品大多来自苏格兰作家或是关于苏格兰的主题，关于苏格兰教会的内容在其中占了较大比例。
353

 1730年至1740年，米勒更多地开始作为伦敦的出版商，主要为苏格兰作者出版作品，包括巴克斯特（Andrew Baxter）、休谟（David Hume）和腾布（George Turnbull）等。到了1742年，米勒已经成为伦敦有名的出版商了。此时，他开始出版英格兰一些重要的新生作家的作品，其中包括菲尔丁（Henry Fielding）和约翰逊（Samuel Johnson）等人。米勒出版新生作家作品的做法得到了当时一些学者的认同，如大卫·休谟在得知米勒得了重病后，于1758年6月12日在爱丁堡写给威廉·斯特拉罕的信中写道：“我想这会给这个国家带来损失，对国内的年轻知识分子尤其如此。”若干年后，肯瑞克（Samuel Kenrick）也写道：“没有人会像米勒那样对英国的年轻人承担了这么大的责任。”
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 米勒以独到的眼光挑选作品进行出版，并总能使作者从中获益。苏格兰启蒙运动中许多重要作家的作品都是经米勒发表的，他一方面不断扩大所出版作品的影响力，另一方面鼓励有潜力的作家创作更多的作品。从知识传播和启蒙思想交流的维度来看，米勒为出版业所做的工作为苏格兰启蒙运动带去了新的活力。


二、联合出版：苏格兰启蒙作品出版模式的建立


自18世纪中期以后，米勒开始与苏格兰同行合作出版一些苏格兰作家的重要新作品。1748年，米勒联合亚历山大·肯蔡德（Alexander Kincaid）出版了大卫·休谟的《道德与政治三论》（Three Essays, Moral and Political）的第三版，并增加了三篇新的论文。同年，他们和爱丁堡的汉密尔顿和巴尔佛（Hamilton&.Balfour），以及伦敦、格拉斯哥和都柏林的三家印刷商共同出版米勒最重要的合作作者之一默多克（Patrick Murdoch）编撰的科林·马克劳伦（Colin Maclaurin）的遗著《伊萨克·牛顿爵士的物理学发现纪略》（Account of Sir Isaac Newton’s Philosophical Discoveries）。1753年，米勒又与肯蔡德共同出版了休谟的《关于几个议题的文论》（Essays and Treatises on Several Subjects），共4卷本，12开。他们的合作似乎可以追溯到他们共同的老师麦奎，米勒接手了麦奎在伦敦的事业，而肯蔡德则接手了麦奎在爱丁堡的书店。

到18世纪50年代末期，这种联合出版的模式在米勒和肯蔡德和他的另一合作者约翰·贝尔（John Bell）之间基本建立起来。1757年，米勒联合肯蔡德和多纳森出版了詹姆斯·林德（James Lind）的《论海员的健康》（Essay on the Health of Seamen），次年出版了卡穆斯（Kames）的《法的历史轨迹》（Historical Law-Tracts），而后又于1759年在伦敦出版了亚历山大·杰拉德（Alexander Gerard）的《论品味》（An Essay on Taste）、弗兰西斯·荷马（Francis Homes）的《医学知识与实验》（Medical Facts and Experiments）以及亚当·斯密的《道德情操论》。他们还于1760年共同出版了卡穆斯的对开小册子《公平的原则》（Principles of Equity），1761年出版了马休·斯图尔特（Matthew Stewart）的《物理与数学短论》（Tracts, Physical and Mathematical），1763年出版了《物理与数学短论》的增补本，1764年出版了托马斯·里德（Thomas Reid）的《人类精神探究》（An Inquiry into the Human Mind），1766年出版了亚历山大·杰拉德（Alexander Gerard）的《论基督教的精神》（Dissertations on the Genius of Christianity）。在米勒开始培养继承人卡德尔（Thomas Cadell）后，他们又在1767年以Millar&Cadell的名义与Kincaid&Bell联合出版了弗格森（Adam Ferguson）的《市民社会史文集》（Essay on the History of Civil Society）。这种合作出版的模式在当时获得了巨大的成功，并将苏格兰启蒙运动的出版活动推向一个较为成熟的阶段。伦敦和爱丁堡的书商们有史以来第一次建立了常规性的合作伙伴关系，共同出版苏格兰不断增多的新生作品。这些作品涉及各种不同的领域，其作者也出自差异较大的各个年龄阶段。

在与他人合作出版的同时，米勒也独立出版一些苏格兰作家的作品，其中包括休谟的《人类理解论》（Philosophical Essays concerning Human Understanding）、休谟著《英格兰史》（History of England）全集第二版后的版本、罗伯逊（Robertson）的《苏格兰史》（History of Scotland）、詹姆斯·弗格森的《关于若干问题的演讲》（Lectures on Select Subjects）等等。在米勒生前的最后20年间，他出版了近40种作品的不同版本，成为苏格兰启蒙运动中最富影响的出版商。


三、经济利益还是社会责任：关于书商米勒的争论


有关启蒙运动出版史的研究显示，安德鲁·米勒是一个备受争议的出版人。一方面，他积极发掘和鼓励有潜力的苏格兰作家投入写作，深受与其合作的作者的喜爱，并为丰富苏格兰启蒙运动的知识作出了重要的贡献；另一方面，他也被认为是一个贪婪的书商，所做的一切仅仅为了一己私利。18世纪关于米勒的评价较具代表性的要数1791年6月的《蜜蜂》（The Bee）刊物上关于米勒的一篇文章，其中作者奥森提科将出版物的功能分为两类：一类是可以带来一定的收益，另一类是“具有某种内在的价值，即能够帮助读者更好地了解他们所生活的世界、引导其判断，或提高其心智”
355

 。该文的作者认为，实现书刊的这种“内在价值”是立法者、道德家、神职人员等的事情，而不是书商的事情。作者在文中写道：“书商所应当做的就是尽其可能去赚钱，所有其他事情对他来说都是次要的。就像文艺赞助人所培育的风气一样，书籍出版的艺术当然也在于如何进行包装，能吊起读者的胃口，又不会使他们担心后续的不良影响。这个原则对任何一个行业来说难道不是都差不多吗？”
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 关于书商责任的这一理解在当时颇具代表性。即便是在对道德、责任十分强调的启蒙运动时期，书商的任务在很多人看来更多的是推动出版物的商业价值，而非所谓的启蒙的社会责任。

奥森提科在文章中引用了一个有趣的故事来说明米勒早年出版动机的转变。他指出，在米勒最初从事出版行业的十至十二年的时间里，总是会寻求出版那些“关于哲学、历史和道德的好书，希望这些作品能够帮助读者拓宽其视野、提升其心智”，然而这些书的销售却并不理想。就在米勒的资金快要耗尽时，一个朋友建议他翻译出版流行书。那是一本非常“大胆”的作品，写的是以法国的关于杰拉德神父强奸一名叫凯瑟琳·卡迪尔女孩为背景的故事。米勒花了20英镑请人将此书译成英文并出版。然而，当时他的妻子极力反对米勒出版此书，认为这“毫无意义”。米勒当时没有吭声，直到他将此书的赢利735英镑（该书在一个月内两次再版）拿给他的妻子时，她非常震惊，说道：“感谢上帝让了我们有这么幸运的发现，如果可以找到20本这样的书，我们就发财了。”
357

 资料显示，米勒后来出版了关于1732年杰拉德神父丑闻的许多小册子，而休谟将他的这一行为归罪于他妻子的“贪得无厌”。
358

 从很多资料中都可以看出，米勒的出版活动在很大程度上都是为了获取利益。就像奥森提科在文末所阐释的那样，从某种程度上说，米勒是启蒙运动时期书商的典范，而书商又为当时的国人做了典范。

书商和出版商在18世纪的英国拥有较高的社会地位，扮演着重要的社会角色。他们建立了出版业商业运作的模式，但又不同于一般的商人。单纯的为盈利而出版似乎不能对出版商所负有的社会责任给出很好的解释。同时发表在《蜜蜂》刊物上的另一篇文章就认为米勒不全是为了盈利而出版。该文的作者是安德森（James Anderson），《蜜蜂》的编辑之一。安德森并未否定奥森提科所列举故事的真实性，而是对其关于米勒作为书商和一个人的解释提出质疑。这两人之间就这一问题曾有过一些争论，奥森提科曾在《轶事》一文中批评安德森说，“编辑先生，我怀疑您从未真正介入过书商的业务”
359

 。安德森对此的答复是，米勒始终坚持出版的教化原则，并因不能实现这一目的而曾终止出版。他给出了另外一些事例来说明米勒“从未抛弃过那些古老的原则，甚至因此受到同行的嘲笑，认为他太过古板。尽管如此，米勒最终却比任何同行赚的钱都多”
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 。

在安德森的《轶事》一文中引用了米勒和他的一个作者理查德·伯恩（Richard Burn）之间的故事来说明米勒作为出版商的诚实和大度。根据安德森的研究，当伯恩带着他的作品《和平的正义性和教区长官》（The Justice of the Peace, and Parish Officer）初至伦敦时，其他出版商都仅以20英镑的稿费答应为其出版。于是，伯恩找到了米勒。米勒待他殷勤周到，在拿到手稿后还经常请伯恩进餐。但是，对这类稿件，米勒并不仅依靠自己的判断。他将手稿拿给他的顾问，得到的答复是此稿写得很好，并会畅销，至少值200个金币。第二天，米勒就全额支付了伯恩200个金币，并请伯恩喝了一瓶“good port”酒庆祝。在米勒经济和精神的双重鼓励下，伯恩后来写作了更多的作品，并将它们优先提供给米勒出版。相关的研究显示，伯恩的作品后来成为米勒最为成功的出版物之一。安德森在评价此事时写道：“富有坦诚和自由精神的米勒先生，同他出版业的同行不同，在书籍每次再版的时候都会给其作者再送去上百金币。类似的情况很多，而据他自己所言，他单从伯恩书稿中获得的赢利就不止11000个金币。”
361

 米勒共出版了10版伯恩的作品，包括1764年的四开本，以及1756年和1758年的对开本。伯恩成为米勒及其继承者出版事业中最重要的“4B”之一，其他三个作者分别为：布莱克斯通（Blackstone）、布莱尔（Blair）和布坎南（Buchan）。

进一步来看，奥森提科和安德森的争论并非在于米勒本人，而是将出版作为盈利的目的是否是正当的，以及如何实现这种正当性的问题。按照奥森提科的观点，这一过程并不纯净，因为从根本上来说，人是一种自私的动物。而安德森则认为，对一个具备爱国热诚的职业出版人来说，诚实和大度是最重要的品质，道德和财富往往是互相关联的。如果米勒仅仅是通过支付作者更高的酬金来换取书稿，那么他就不会是安德森笔下富有道义的人。而事实是，很多资料都证明米勒不仅是一个成功的书商兼出版商，而且受到了许多作家的推崇，成为18世纪后半期最富影响力的出版商之一。

不论动机为何，安德鲁·米勒的确为苏格兰启蒙运动的出版事业作出了显著的贡献。然而，他究竟是一个单纯受到利益驱使而工作的贪婪的商人，还是一个坚持做自己认为正确的事情，一个支持自己所看好的作家尤其是来自苏格兰的作家的大度的出版商？这个问题在后来的研究中得到了很多的讨论且备受争议，因为这直接关系到苏格兰启蒙运动诉诸印刷业的原始动机。不能否认，无论是奥森提科还是安德森所理解的米勒都具有一定的道理，无论从个性还是他所从事的事业来看，米勒都有着相互矛盾的两面性。就像罗伯特·达顿所指出的那样，18世纪的每一位出版商都具有双重身份，他们既是从事出版行业的商人，又是有着其他一些更为高尚的动机的社会公民。
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 若是考察出版商的出版动机，有必要考虑社会和个人的多重复杂关系因素。以米勒的出版活动为例，我们很难说出版商仅仅是为了盈利而从事出版，但出版活动若是离开了商业利益则无以为继。从客观的历史来看，无论是出于何种动机，出版都刺激了启蒙时期思想的产生并极大地推动了那一时期知识的迅速传播。而启蒙过程中关于自由出版的理念也正是在这种种复杂的条件下孕育而生的。

第二节　“生而自由的英国人”

——约翰·威尔克斯与伦敦1780年激进舆论运动

新闻自由是一切自由中最坚强的堡垒……批评政府乃是每位报人的神圣天职。

——约翰·威尔克斯

这是英国18世纪著名报人约翰·威尔克斯（John Wilkes，1727-1797）在1762年创办的周报《北英》（The North Briton）
363

 创刊词中发表的声明。这一理念在激进报刊《北英》中的实践，令威尔克斯不仅成为当时一位备受关注的报人，也成为争取新闻自由、同诽谤法案坚决斗争的一位传奇人物。在18世纪英国的历史上，威尔克斯甚至成为一位时代的英雄，代表自由。“威尔克斯和自由！”（Wilkes and Liberty！）的呼声一时间在英国国内响彻，给英国统治者带来相当大的压力，同时也极大地鼓舞了人们为争取言论、出版等表达自由的实践。他身为国会议员，反对国王和政府的专制统治；他创办报刊，对官方进行批评；他几度被流放，又几度返回英国的土地；他身体力行地为英国的表达自由和选举权的斗争做出榜样……在英国表达自由思想史上，声名卓著的威尔克斯可以说是18世纪最富激情的表达自由实践的倡导者，他为英国的公民自由和选举权等表达权利的普及开辟了道路。


一、《北英》神话：表达的政治复杂性


英国学者贝迪·肯普在《国王和下院：1660-1832》中指出：“从‘光荣革命’到1832年议会改革，英国国王和下院的关系在不断变化着。其中1689年至1716年时国王和下院‘确定关系’的时期；1716年至1783年是他们保持‘均衡关系’的时期；1784年至1832年，是他们关系遭遇破坏的时期。”
364

 肯普所说的“关系”，主要是指国王和下院之间的权力分配关系，这一关系的改变直接影响到英国的权力话语。从整体来看，英国近代王权是朝着逐渐被削弱的方向发展的，但这种发展呈现出一种迂回的态势。在汉诺威王朝前期，尤其是在乔治一世和乔治二世的统治时期（1714-1760），王权被削弱，议会、内阁权力
365

 加强。到了乔治三世前期，王权陡然膨胀，在议会中长期占有优势地位的辉格党人很快失利，托利党的地位随之迅速上升。正如恩格斯所说的那样：“1760年乔治三世即位，他把乔治一世时起几乎一直在执政的辉格党人赶下台，开创了一直延续到1830年的托利党人独霸的局面。”
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 威尔克斯所创办的《北英》正是在这样的背景下诞生的。

1760年，乔治二世突然去世，他的孙子，年仅22岁的乔治三世继位，原先的内阁首相，辉格党人皮特（W.Pitt）也随之被卸职。皮特的继承者是巴特伯爵（Earl of Bute），他是第一位由新国王乔治三世任命的首相。自他一上台，威尔克斯很快就开始反对新政府。他并不是一个口才出色的人，却写得一手好文章。在英国政府无谓地卷入那场西班牙战争时，威尔克斯曾匿名出版了很多小册子予以回应。大概的意思是说，如果是皮特政府执政时期，这种事情绝对不会发生，巴特政府不知深浅，内阁先生则故意隐瞒事实。这些小册子引起了巨大的骚动，政府开始查找小册子的匿名作者。威尔克斯却因此成为巴特政府对立面的重要发言人，通过当时的通俗报刊发表不同政见。当巴特内阁动用公款贿赂出版商斯莫莱特（Tobias Smollett）创办专门用来批评其前任内阁首相皮特及其所做的工作的周报《大英》（The Briton）的时候，威尔克斯意识到机会来了。

在1762年5月《大英》出版第一期后不到一周的时间，威尔克斯就创办了《北英》予以回应（该报一共发行了45期）。威尔克斯选用“北英”作为报纸的名称，不仅是对《大英》的一种讽刺，同时也是对巴特苏格兰人身份的调侃，因为苏格兰人在当时的英国是被认为品位低下而受到鄙视的。苏格兰人在此之前曾在斯图尔特政府的支持下两次发动武装起义，巴特掌权后却涌入伦敦并备受新政府的赏识，这更给了威尔克斯讽刺巴特的理由。事实上，无论是对巴特的老家和他拙劣的拼写，威尔克斯从没有放过讽刺巴特的机会。

值得注意的是，在英国国会的相关报道不被允许发表的年代，威尔克斯的《北英》严肃地为新闻和政治目的服务。当时的报纸大多热衷于报道一些流言和名人琐事，而《北英》却始终坚持关注政治新闻和政府政策。从这个意义上说，这份报纸从诞生之日起就卷入了复杂的党派斗争之中。在创办《北英》的过程中，威尔克斯甚至找到了一个同样具有讽刺精神、志同道合的朋友查尔斯·丘吉尔（Charles Churchill）。丘吉尔曾为教会工作，但做了没多久便离职了。丘吉尔是一个天生的讽刺家，他通过阅读威尔克斯的作品了解到《北英》，并最终成为威尔克斯在《北英》中最亲密的合作伙伴。他们利用《北英》作为言论阵地，对国王权力和内阁统治进行冷嘲热讽，诙谐的笔触和透辟的见解让这份报纸在当时大受欢迎。此外，与当时流行的那种在文中仅使用当事人名字的首字母或用替代名字的做法不同，《北英》在评论文章中指名道姓。这在当时是相当危险的做法。

在嬉笑怒骂间，《北英》始终保持着批评政府的姿态。在很大程度上，威尔克斯甚至成了国王的反对派中最重要且唯一拥有话语权的人。他站出来反对“英法和平协议”
367

 ，第40期的《北英》报披露了国王以低利率政府贷款收买国会议员的详单，并把代国王执行此事的财政大臣萨缪尔·马丁（Samuel Martin）称为“挤进国务大臣中的最危险、卑劣、自私、下流、可悲和肮脏的家伙”，还揭露了官员用政府经费购买快要腐烂的麦片供给西法利亚（Westphalia）的军队而从中获利的事情。
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 这些揭露文章让政府感到非常不安，却并没采取什么行动。政府的反应令威尔克斯更加大胆，他开始对统治者进行一系列的讽刺和抨击，如暗示巴特和威尔士的孀居王妃私通等等。

意识到新政府并没有理睬他的意思后，威尔克斯动身去法国看望女儿柏丽（Polly）并计划对巴特及其托利党进行一次更大胆的抨击。就在他离开伦敦期间，巴特在没有任何先兆的情况下辞去了职务，也没有作任何解释。一些人认为在这件事情上，威尔克斯对他的压力是一个重要的原因。这给英国政府带来了更大的动荡和危机。看到政治危机迫在眉睫，《北英》的许多作者都纷纷离职返乡。当时曾有人问威尔克斯：“英格兰的出版自由能走多远？”威尔克斯回答说：“我不知道，但是我会努力寻找答案。”
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二、《北英》第45期与诽谤罪：英国的表达自由能走多远


在18世纪的英国，权利与市民社会观念和公共舆论共同成熟起来。这一话语结构的建立，一方面是由于革命所带来的社会动荡，另一方面与出版活动有着密不可分的关系。出版业自诞生以来，就往往被作为政治斗争的工具，而政治斗争的复杂性就在于不以党派论英雄。对威尔克斯来说，争取出版自由的斗争与争夺政治地位的党派斗争总是纠结在一起，而他所创办的《北英》给予了这一斗争形式典型的诠释。

威尔克斯从法国回到伦敦后得知了巴特辞职的消息，同时听说他出版赞助人的远房哥哥乔治·格林维尔（George Grenville）被任命为内阁大臣，哈里法克斯爵士（Lord Halifax）和艾格蒙特（Egremont）被任命为国务卿，而这三个人都曾是巴特的亲信。辉格党人坦帕（Temple）和皮特（Pitt）对这一消息深感不安。他们想方设法得到了国王即将发表的关于新任内阁政策的讲稿复本，并确认了他们最坏的猜想：格林维尔接受了这一职务，并承诺帮助国王从强大的辉格家族势力中独立出来，而他的对外政策几乎就是巴特的简单翻版。这份文件让坦帕和皮特非常愤怒，于是他们找到威尔克斯，与他说了这件事情。威尔克斯当即采取行动，在1763年4月23日发行的第45期《北英》上发表文章对即将上任的新政权大肆谴责，这期《北英》也因而成为最后的一期。

威尔克斯选择了国王对每届新任国会议员的任命演说作为攻击的对象，这被批评家称为“英国政制中最空洞、造作的发明”。众所周知，这份讲稿完全出自大臣们之手，而国王的任务只是照本宣科。即便讲稿中有弄虚作假的内容，那也是大臣们的责任。威尔克斯在文章的开头就谨慎地指出了这一点：“国王的演讲总是经过立法会和内阁深思熟虑的，因而更像是大臣们的言论。”
370

 随后，威尔克斯对出自内阁大臣之手的国王讲演进行了猛烈的抨击。他在文中写道：“遭受英格兰坚决反对的，拥有这么多伟大和亲和品质的王子，竟会允许他代表着真理、诚实和清白美德的神圣的名义，被用于那通过最为卑鄙的手段和莫名其妙的公众同意攫取的权力。每一位国家的朋友都会为此深感悲痛。王权的荣誉已经几乎快要沦落到妓院里去了。”
371

 威尔克斯的这番话让新任内阁非常恼火，哈利法克斯决定开始对付威尔克斯，他不再愿意对他听之任之，更不愿重蹈巴特的覆辙。

事实上，将威尔克斯送上法庭的想法很早以前就在国会中被反复讨论过，但是由于没有人能够提出有力的证据而一直搁浅。这一次，新上任的格林维尔觉得有义务为此做点什么。然而，国会或许能够理解隐藏在王权背后的权力惯例，但对普通公民来说却难以接受。他们听说国王因为失职而遭受谴责感到非常吃惊。国会认为，在这件事情上，威尔克斯的文章就相当于故意煽动，甚至可以说是叛乱。于是国王授意司法大臣哈利法克斯开始负责着手调查此事，并于1762年4月29日签发“大逮捕令”，以煽动诽谤罪逮捕所有同《北英》相关的人，包括作者、印刷商和出版商。在随后的三天里，有至少49人因此被捕，就连已经很久没有和威尔克斯或《北英》有联系的作者也因之被捕。他们还逮捕了他的印刷商乔治·克斯利（George Kearsly）及其手下的工人，收缴了报纸和印刷机，但并没有去碰威尔克斯本人。尽管大家都知道威尔克斯才是真正的作者，但由于他一直是匿名发表文章，并且在议会中享有一定的特权，哈利法克斯等人不得不十分小心地对待他。印刷商乔治·克斯利等人由两名内务大臣亲自审问，并遭到恐吓，他们最终承认印刷了威尔克斯提交给他们的第45期《北英》。
372

 法官判定该期报纸构成了明显的诽谤罪，并决定由于“诽谤出版物对和平造成破坏”，其作者不再受到国会议员特殊身份的保护。威尔克斯很快遭到逮捕。

威尔克斯遭逮捕后，被关押在伦敦塔
373

 中，几天后被带到法庭进行审判。在这次审判中，威尔克斯宣称英国人的主体自由若是就这样遭泯灭，便是极大的悲哀。对威尔克斯的审判持续了四天，在市民“自由！自由！永远的威尔克斯！”的呼声中收场。威尔克斯一时间成了大英雄，经常可以在集会中听到人们高呼“威尔克斯和自由！”（Wilkes and Liberty！）这给当时的托利党带来了不小的压力。威尔克斯被捕的消息很快在普通人中引起巨大的骚动，一些激进民主的倡导者将其看作是言论自由的先驱，竭尽全力地维护他；伦敦工会也成为威尔克斯的支持者；市民们甚至组织了“支持权利法案社团”（Society for Supporting the Bill of Rights），向威尔克斯提供支援。
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 而“威尔克斯和自由！”的口号则成为当时英国民主改革运动的一个重要标志。

埃里克·方纳在《美国自由的故事》中从北美殖民地的角度谈及《大宪章》以来“英国人的权利”，并将这些权利和自由称为“英国式的自由”。根据方纳的描述，18世纪开始传播的这种“英国式的自由”观在北美产生了广泛的影响。他引用戈登·伍德的观点指出：“不列颠自由既是一套具体的权利，同时也是一种民族特性，也是一种精神状态。”这种自由的整体大于其所包含的具体自由的整合，具体由以下几部分组成：“政治自由指的是参与公共事务的权利；公民自由指的是保护个人人身和财产不受政府的侵犯；个人自由指的是凭良心行事的自由；宗教自由指的是新教徒有权按自己选择的方式来祈祷上帝。”
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 威尔克斯极大地诠释了18世纪的“英国式自由”精神，他所倡导的不仅仅是一种参与公共事务的权利，更是一种自由表达意见、反对强权和压制的个人自由。

在威尔克斯的印刷商和出版商被捕后，没有人再敢为威尔克斯印刷出版物。于是，他不得不在乔治街（St George Street）建立了自己的印刷厂，并且以小册子的形式重印了《北英》的所有内容，包括被国会认定为非法的第45期。随后，威尔克斯再次离开伦敦，前往法国看望女儿柏丽。而国会在此期间又开始秘密调查威尔克斯。调查员通过各种手段获取了相关证据，并以诽谤罪正式起诉威尔克斯。地位显赫的皮特爵士也被卷入这场争论之中，这让威尔克斯的案子不仅关涉到表达自由，而且对国会的至高权力构成了威胁。

威尔克斯在当时的英国几乎成为表达自由的象征符号。国会最终判定《北英》第45期违反了诽谤法，应全部销毁。这无论是对威尔克斯还是对表达自由来说，都是一个灾难性的决定。在《北英》被国会认定违法的同时，威尔克斯的另一作品《论妇女》（Essay on Woman）同时被认定有罪。国王亲自主持了对《论妇女》的审判。该文在审判现场被通读，当朗读者在某些关键之处停下来并准备对其内容加以抨击时，只听得下面的议员们喊道：“请继续！请继续！”但是，出于国会中反对势力的压力，《论妇女》最终被判构成诽谤，作者认定为威尔克斯。而他被定罪的最重要理由是侵害了王权。

在这种局面下，威尔克斯于1764年1月20日被逐出下院，并被剥夺了作为国会议员的所有特权。一个月后，他因私印诽谤性文件罪再次遭到逮捕。失去了特权保护的威尔克斯被判流放四年，剥夺英国公民权。但是，他对表达自由精神的影响远未结束。


三、梅蒂赛克斯选举：公共舆论影响下的选举革命


当代的研究者认为，18世纪的英国，在权利和市民社会观念之间存在极大的错综复杂性，并由于这种复杂性而最终让位于国家司法活动中的权利席位和权利实施这两个缩小了的场所……权利的存在并非主要是为了确认抽象的平等问题，而主要是为了反击社会和公民的排外现象。
376

 这一有关权利的阐释，反映了18世纪英国特有的政治秩序下自由权利观的发展过程。法律意义上所规定的公民权利在18世纪已经逐渐超越并取代17世纪所形成的公民自由的自然权利。公民身份在那时尚未成为平等的必要条件，但对政治权利的获得和行使却不可或缺。威尔克斯的故事给我们提供了一个重新审视18世纪英国公民权利与市民社会观念复杂关系的范例。英国的政治选举权在公共舆论的压力下进一步完善，而表达自由的需求则是其内在推动力。
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梅蒂赛克斯选举
377





被放逐的威尔克斯贫病交加，甚至被剥夺了公民权；原有的支持者放弃了他，敌对者则变本加厉地排挤他。位于乔治街的印刷厂被抵押，在阿勒斯勃利（Aylesbury）的房产也被变卖，他所有的书籍、家具和银器都被迫拍卖用来抵债……就连前去看望他的好友丘吉尔也途中被捕了。威尔克斯甚至认为，他将永远地过着流放生活。法庭挑选了威尔克斯的反对者作为陪审团成员，并在其本人未能出庭的情况下作出了最终判决。在这种情势下，威尔克斯的辩护律师甚至没能得到一丁点儿为之辩护的机会。

凭靠借来的微薄旅费，被放逐的威尔克斯到了意大利，他在罗马遇到了大卫·休谟，在那不勒斯遇到了约翰逊的传记作者詹姆斯·鲍威尔（James Boswell），并从后者那里得知了一个消息：威尔克斯曾经的一名印刷工由于付印《北英》而被拖出来示众，他的脖子上被套上写有“Number 45”的木枷锁在街上游行，在游行的过程中，人群中不时传来“威尔克斯与自由！”的呼声，游行结束后，该名工人还收到了一只装有市民们募集到的两百个银币的紫色钱袋。
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就在威尔克斯流放期间，英国政权再度易主，辉格党又重新坐上执政的宝座。于是，威尔克斯在1768年2月回到伦敦，他当时身负两大罪名，并被判无期徒刑。那时正值新一轮的市政选举，威尔克斯便借机参选。尽管“威尔克斯与自由！”的呼声极高，但他的最终得票率还是最低的。然而，伦敦选举中的挫败促使威尔克斯立下决心，作为邻镇梅蒂赛克斯（Middlesex）的候选人参选。在为期两周的梅蒂赛克斯选举中，威尔克斯如愿以偿地获得了最高数量的选票，这在伦敦周边地区产生了很大的影响。很多人得知威尔克斯赢得了这次选举，都非常兴奋，为他举办的庆祝活动持续了一天一夜。工人阶层中饱受排挤的激进分子高举“威尔克斯与自由！”的标语，到处游行；每条能够供马车通过的街道都被标上了“Number 45”（第45期）的字样；家家户户的窗前都点燃蜡烛以示纪念。诺博兰公爵（Lord Northumberland）被迫打开酒窖，供给游行队伍窖藏的啤酒；巴特伯爵家的窗格子也被敲得粉碎；澳大利亚的使节甚至被两脚朝天从坐椅上拽起来，人们在他的鞋底上写“Number 45”；当游行队伍通过的时候，国王卫队的鼓手们也击鼓庆贺……本杰明·富兰克林作为美国大使访英期间，曾骑马经过温彻斯特地区，根据他的描述，“15英里以内，没有哪幢房子的门窗不标有‘Number 45’的”
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 。最令人吃惊的是，整个游行过程没有一人受伤，而玻璃窗却被砸坏了不少。对伦敦及其周边的市民来说，威尔克斯当选所带来的更多的是喜悦，而非暴力革命，但对统治阶层造成了继1745年查理王子进军德比以来最糟糕的挫败。在当时的统治阶级看来，威尔克斯不仅仅是一名丧失公民权的罪犯，更糟的是，他还是社会下层阶级的英雄，并可能再次成为国会的议员。

在1768年4月20日对威尔克斯的开庭审判中，当威尔克斯宣读他精心准备的辩词时，法官和陪审团都沉浸在恐慌的氛围中。但在这次庭审中，威尔克斯表达了他对英国法律的敬畏之情，以及对英国政制和杰出国王的推崇，他一反常态地请求法庭的宽恕。令人吃惊的是，庭审法官曼斯菲尔德（Lord Mansfield）竟然宣布，由于威尔克斯是失去公民权的人，因而从法律上讲，他是不存在的，因此法庭将无视其存在。这样，向公众解释威尔克斯被捕一事的责任就落到了政府头上。

一个星期以后，威尔克斯主动要求法庭逮捕他，并还他公民权。很快，他便被押送至圣乔治地区的王座法庭（King’s Bench）候审。在押送的路上，威尔克斯乘坐的马车在威斯敏斯特桥遭劫，马儿脱缰而逃，而囚车则被带到了别处。威尔克斯站出来宣称他是国王的犯人，必须遵守法律回到监狱，但劫匪们要他闭嘴并拒绝让他离开。然而，威尔克斯偷换了服装，找机会溜了出来。他敲开王座法庭的大门，要求进去。这对英国政府真是一个莫大的讽刺，曾经有多少人乔装打扮，为的是从监狱里逃出来。威尔克斯还是第一个主动要求进去的人。

由于威尔克斯没能在梅蒂赛克斯按期上任，市民们便开始请愿。当时的国务大臣维摩斯爵士（Lord Weymouth）担心民众听到他们的英雄威尔克斯入狱的消息后引起骚乱，于是就派卫兵包围了王座法庭。事实证明，那是个非常失败的决策。威尔克斯狂热的支持者们对政府摇摆不定的态度非常愤怒。他们指责政府说，当威尔克斯以丧失公民权的人回到英国时，政府完全无视他的存在；当他被选为议员后，又将他投入监狱；当他出庭时，他们说他是不存在的；而这个时候，当权者又不能作出任何有意义的决定。人们想要知道，威尔克斯究竟能否上任。于是，在1768年5月10日议会再次召开之际，一大群人聚集在王座法庭外，试图寻求答案。一群水手爬到威尔克斯的窗外，试图救他出狱。但是威尔克斯拒绝了他们，他坚信他的国家将还给他公道。然而，由于害怕人们劫狱，狱官召集了军队对付集会的民众，并发生了冲突。在这次事件中，士兵们向人群开枪，打死了6人，并有几十人受伤。

这次事件被称为“圣乔治地区大屠杀”，并在当时的社会上产生了很坏的舆论影响。巧合的是，英国防务大臣写给军队的一封感谢信在路上被截获并被公开，这令公众更加相信这是一次蓄谋已久的血案。这次事件将英国国内的注意力集中到威尔克斯身上，他拒绝暴民协助逃狱的行为，无论在国会还是在公民中都赢得了极大的钦佩。政府对那些受到谋杀起诉的士兵听之任之的态度和威尔克斯的无端入狱的情形形成了鲜明的对比，这让政府在公民中的威望一落千丈。而曾经被剥夺公民权并被流放的威尔克斯，现在却成了备受尊敬的爱国者。

就在不到一个月的时间里，王座法庭就通过无记名投票一致同意恢复威尔克斯的英国公民身份。但曼斯菲尔德爵士却一意孤行加以反对，并宣布梅蒂赛克斯的选举无效，这让国会又一次陷入困境。国会担心，公众舆论将会非常激怒，而不能恢复威尔克斯英国公民身份的决定无疑将再次引起骚乱，甚至是一场革命。幸运的是，法庭没有通过这项决定，这让英国政府逃过一劫。然而，威尔克斯最终还是被认定有两项罪名：一项是出版第45期《北英》，他因此被判10个月的监禁和500个金币的罚款；另一项是发表诽谤性作品《论妇女》，并因此被判12个月的监禁和500个金币的罚款。威尔克斯的支持者们替他付清了罚款，并将其保释。

但事实上，随后而来的牢狱生活对威尔克斯来说并不算坏。他的牢房被布置得非常舒适，服务周到，而监狱本身就号称“一座小型的城镇”，拥有自己的商店、咖啡馆和小酒馆。自威尔克斯住进之日起，为他送来的各种食品等礼物就源源不断。女人们也成群结队地去看望他，有些是出于好奇心，有些则是心怀爱慕。在他还在狱中的时候，就被选为伦敦市的市政官。一向蔑视民意的英国政府再次宣布选举结果无效，他们提前关闭了威尔克斯的投票箱。然而，最后的结果却是，一周以后再次投票。在梅蒂赛克斯选举中，威尔克斯以1143票对卢特瑞（Luttrell）的296票的绝对优势获胜，这无疑给了当时的英国国会狠狠一击。

到了1769年2月，国会终于决定再次审判威尔克斯这个顽固分子。而富有戏剧性的是，威尔克斯拒绝以犯人的身份做法庭宣誓，并在仅仅一周的时间成功地令他的印刷商迈克·卡瑞（Michael Curry）承认了曾经收受贿赂偷取《论妇女》文稿的事实。第二天，威尔克斯被下院找去，询问他关于公开防务大臣备忘录内容的事情。后面这件事情，让下院投票决定再次流放威尔克斯，罪名是出版三种诽谤性的文本：《北英》第45期、《论妇女》和在圣·詹姆斯（St James）的《新闻》（Chronicle）中公开防务大臣的备忘录。
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 威尔克斯的支持者们竭力反对这项决定，他们认为诽谤罪的判定应当是法庭的事情，而不是下院的事情。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）也加入进来，强烈抗议政府限制公民表达自由的行为。
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而支持流放威尔克斯也出于各种原因：有些是因为支持诽谤法案，有些是不能忍受看到基督教的神圣地位遭到诋毁，有些则是担心在国家不稳定时期政府的权威地位受到动摇。针对诸如此类的担忧，伯克说道：“若是有一天，当一个人拿起笔时，就明白他会因此永远不能够成为国会议员。那么，这一天就将是出版自由的末日。”
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此时的威尔克斯自觉不能再无动于衷，于是再次参加了梅蒂赛克斯的选举，并再次通过选举。市民们燃放烟火，奏起音乐庆祝这一胜利。威尔克斯在梅蒂赛克斯选举中的获胜直接影响到当时的北美殖民地，正是梅蒂赛克斯的选举首次让美国人意识到他们也拥有选举自己代表的权利。
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 约翰·亚当斯（John Adams）从波士顿写来贺信，祝贺威尔克斯取得胜利，美国南加州的公民们也表示愿意替威尔克斯偿还债务。威尔克斯在美国风靡一时，北加利福尼亚的Wilkesboro和宾夕法尼亚的Wilkes-Barre都是以他的名字命名的城市，有很多小孩子也被取名为威尔克斯。具有讽刺意味的是，刺杀亚伯拉罕·林肯的刺客就名叫约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）。

从18世纪英国自由思想史来看，威尔克斯的斗争已经大大超越个人争取表达自由权利的斗争，它更多的是公民全体为争取最根本人权而进行的斗争。这种根本权利包括公民政治自由、思想自由和表达自由等各种权利，同英国宪政的确立和完善关系密切。这一权利始于英国自由的黎明之际，并将随着自由一直延续下去。正如《权利法案》中所规定的那样，它已经成为英国国家和人民不可或缺的组成部分。可以说，以威尔克斯为中心的梅蒂赛克斯选举是一场英国选民和政府之间的较量，它超越任何个人的事件，是《大宪章》精神的再次实践。

梅蒂赛克斯的经验再次说明，公民拥有知情权，这是一种天赋的权利。对知情权的限制是危险的，并且也会阻碍正义的存在。1771年，威尔克斯进一步倡导保障公开报道国会辩论的自由，并承诺在其管辖期内保障报道国会的出版商的安全。自1771年2月起，批评国会的文章陆续出现。

在英国近代表达自由的历史上，威尔克斯最重要的贡献在于，他促使以立法形式建立起的自由原则在英语国家得到确立；通过创办《北英》，他奠定了当代政治新闻自由的基本原则，即自由评论政务、自由报道以及不必隐匿政客姓名；通过《北英》第45期，他维护了出版业批评国王言论而免于惩罚的权利；在同法庭的斗争中，威尔克斯令诽谤法压制言论自由的本性暴露无遗，并为1792年的《福克斯文字诽谤法》（Fox’s Libel Act）所规定的出版自由做了铺垫；他为报纸赢得了报道国会辩论的权利，从此改变了选民和他们代表之间的关系；他为英国后来驱逐令的废除开辟了一条道路，从而为私人财产不受无理由的搜查提供了保护。除此之外，对乔治三世的“革命原则”（principles of the revolution）来说，威尔克斯比那个时代的任何人给他带来的压力都更大，他关于表达自由的主张对英国、北美等地的影响一直延续到20世纪。

米勒和威尔克斯是启蒙运动时期富有传奇色彩的英国出版实践家，他们对表达自由思想的最大贡献在于，以一种非常规的和反抗的姿态让更多的民众理解了自由出版业所可能带来的“进步”的意义。

一方面，书商米勒因其商业利益的出版动机而备受争议，但同时也引起坚定不移地鼓励和支持有潜力的作家从事创作而被理解为一种社会责任的承担。更重要的是，作为苏格兰启蒙运动中出版业的开创者的米勒，其出版动机直接关系到我们队启蒙运动诉诸印刷出版的原始动机的理解。另一方面，17世纪所建立的出版与舆论之间的关联，在18世纪及以后得到进一步深化，从爱尔兰的激进舆论运动和威尔克斯所引发的1780年伦敦事件的历史经验来看，我们甚至可以说，在英国舆论常常能够导致革命。

但总体来说，英国的历史经验通常被称为“改革”而非“革命”，这是因为同法国和美国的革命相比，英国后来并没有经历过全国性的联盟运动，也没有宪政方面的变迁和国民大会之类的经历。对英国来说，国民大会似乎缺少法律基础，而联盟的观念则带有某种颠覆性的色彩。1770年前后威尔克斯所主张的关于公民绝对权利的观念
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 ，以及它所引发的群众集会显示，在这一时期，舆论本身已成为引发社会动荡的重要因素。而激进派所倡导的政治改革运动同约翰·威尔克斯和查尔斯·福克斯等人所带动的舆论运动联系在一起，主导了18世纪末至19世纪初期表达自由思想的革命话语。


第六章　宪政观念与十八世纪末十九世纪初表达自由思想的政治实践

英国的政治体系是被置于与世界秩序并与一个由各个短暂部分组成的永恒体所注定的生存方式恰好相契合并且对称的状态。在这里，由于一种巨大智慧的安排，人类的伟大神秘的结合一旦铸成为一个整体，它便永远既无老年，也无中年或青年，而是处于一种不变的永恒状态，经历着永远的衰落、沦亡、新生与进步的不同历程而在前进着。

——艾弗尔·詹宁斯《英国议会》

英国表达自由思想的发生和发展，有赖于近代自然法的复兴所传播的天赋人权、社会契约观念，以及基督教的人与神、统治者与被统治者两重互约的观念，它们直接启示了英国革命中的自由原则。在这种自由精神的孕育和渲染下，近代宪政制度在英国得以最初的生长。在经历了宗教改革和工业革命之后，有关宪政的主要制度与观念率先在英国产生。宪政经验赋予了英国有关财产权的基本原则、基本的公民权利原则、分权制衡和有限政府的原则，以及法治的基本原则。无论是从英国的社会史还是思想史来看，自由精神与宪政制度的相互渗透都促成了英国以一种演化与渐进的方式步入富有经验主义特色的英国宪政模式，也成就了极富宪政精神的表达自由思想。尤其是在18世纪末到19世纪初的那段历史时期，表达自由观念在国家权力与公民权利的相互制约关系中重构了其基本的公民权利原则、法治原则和出版物的私有财产属性原则，关于表达的限度问题得到系统的讨论，公共空间与私人空间之间的界限逐步确立。

从表达自由思想在英国近代的发展历程来看，18世纪后半期到19世纪初期是这一思想形成过程的最后一个阶段，也是表达自由思想在近代英国被确立的时期。在这一时期，英国传统的自由观念和精神经历了17、18世纪资本主义和工业社会的颠簸，逐渐汇流成较为成熟的自由主义。到了19世纪，自由主义对英国来说既是一种民族哲学，又是一种国家政策，主导了英国乃至西方的主流思潮。而作为这种自由主义核心之一的表达自由，则在自由主义价值观与18世纪末19世纪初英国社会结构的双重制约下，对19世纪及以后英国的议会改革和民主化的实践产生了显著的影响。

第一节　十八世纪末十九世纪初英国的出版业扩张

18世纪末19世纪初的英国，不论是印刷业本身还是表达自由思想观念都得到了迅速的发展。这一发展同当时的工业革命影响下的经济变革、社会阶级结构发生的重大变化以及政党政治的嬗变等，有着复杂交互的关联。表达自由的基本权利在这一时期在各种因素的作用下，进一步得到法律层面的保障，并成为宪政思想的重要内核。


一、生产、运输方式变革所带来的报刊发行扩张


与启蒙运动时期书籍的繁荣相呼应的是，18世纪晚期英国党派报纸和自由报刊的繁荣，这使苏格兰启蒙时期所奠定的知识普及和公共阅读传统得到了进一步的推广和强化。从器物的层面来看，近代英国出版业的发展主要受到两个因素的影响：其一是印刷技术，其二是发行渠道。18世纪的工业革命使得整个欧洲的印刷技术都得到很大提高，而英国当时的道路交通状况却对信息传播造成了很大的障碍。

虽然17世纪英国的道路和邮政的发展为其早期的新闻出版业提供了必要的保障，如1635年英格兰和苏格兰之间设立邮局供公众使用并规定邮政由国家专营，1657年克伦威尔任命了第一任邮政总长并开始向国外扩张。另据历史研究的记载，1661年夏，有一周从荷兰发往英国的信件总量是1435封，另一周时1545封，国际邮务已经相对兴盛
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 ，等等。但我们也注意到，在18世纪初，辉格党思想家笛福曾抱怨兰开郡最好的道路不过是些用鹅卵石铺成的、宽仅1.5码的小道。
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 18世纪末的激进思想家弗兰西斯·普里斯仍在抱怨格拉斯哥至伦敦的道路过于狭窄，每逢车马相遇，一方就需要驶入路旁沟内，让对方先行。
387

 落后的交通条件限制了社会交往，不利于报刊的发行。1712年英国郡级报纸仅有12种，各种报纸的发行量从300到2000份不等。18世纪的大多时间里，报刊发行受到制约主要是印刷技术、发行困难和政府控制三个原因。1780年，一台手摇式印刷机每小时仅仅能够印制250份报纸。1784年，伦敦的邮车开往曼彻斯特要跑上24个小时，遇到恶劣天气则要花费更长的时间。而英国国会担心报刊带来的舆论影响，并征收高昂的印花税；在1797年，英国每份报纸平均要交的印花税为3.5便士，甚至超过了印刷成本。
388



到了18世纪后期，工业革命奇迹般地改变了英国的社会面貌。新兴的工业城市、工业区迅速崛起；城市人口很快接近于农业人口；原先狭窄的道路被拓宽；新建的运河在英国国内承担着重要的运输功能；1825年史蒂芬森发明火车将英国更推向了“铁路时代”。工业革命不仅改变了英国民众的生产和交换方式，还改变了人们交往和传递信息的方式。在工业革命的推动下，英国国内报刊的种类和发行数量都有大幅度增加。19世纪初叶，报纸普遍使用了蒸汽式印刷机，效率比以前提高了4倍。据记载，1772年至1795年间，托利党的《晨邮报》（The Morning Post）发行量仅300份左右，到了1803年其发行量便上升到4500份。
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 英国的地方报纸种类也由50种增加到了150种，并出现了一些在全国范围具有影响力的报纸，如1785年琼·瓦尔特创立了《每日世界见闻》报，并于1788年更名为“泰晤士报”；1787年，《世界报》创刊；1788年英国第一份晚报《星报》问世。
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 1800年前后，英国的报刊进入了批量发行的阶段：“伦敦位于蜘蛛网状的、从生产中心发出的发行网络的心脏。1760年伦敦约有70家书店，1770年有约100家，1785年则达到150家。1814年，伦敦成为欧洲最大的图书出版与销售的联合企业，拥有600家这一行业的企业。”
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印刷技术的提高与交通的改善，使得英国国内的信息流通速度加快，公众对报刊的需求迅速上升。报刊的政治影响表现出由分散向较为集中、由断续性向较为连续性、由不稳定向较为稳定的趋势发展。这一时期，出现了更多的激进报刊，并进一步促使17世纪所沿袭下来的“抵抗理论”
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 发生嬗变，王权的“反对党”进一步要求舆论监督权，并希望“依靠数量上的胜利”成为执政党。
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 此外，广泛发行的报刊，尤其是基金报刊极大影响了公共舆论，在伦敦等中心城市表现尤为明显。


二、激进报刊的兴起与公共影响


17世纪末许可证法废止以后，18世纪英国的出版业迅速繁荣起来，其中尤以报业发展最为显著。经济的急剧变动，社会信息需求的增长，邮政驿站制度的完善，新闻来源趋于定期、可靠，这些都是推动英国报业发展的重要动力。历史学家赫尔穆特曾生动地描述了英国出版业的繁荣景象：“18世纪的伦敦人如果从圣保罗教堂广场散步半小时，沿舰队街经过坦普尔长廊，穿越考文特公园附近地区，再走向泰晤士河畔，他就可以从这一带看到许多出售小册子和政治印刷品的商店。途中他还可以从小贩手中买到民谣歌本，或是听到街角处民歌歌手唱最新的政治歌曲，如果乐意，或许还会走进一家咖啡店，细看厚厚的报纸选本……翻阅各种小册子，这种现象绝不止在伦敦，随着交通网的发展，伦敦报纸可以通过邮局遍布全国。……此外，外郡印刷商也大量印刷传单、目录、年历、小故事本和歌本，1723年地方报纸有24种，到19世纪初已有100多种。”
394



根据英国新闻史学家詹姆斯·卡瑞（James Curry）的研究，18世纪后期至19世纪初期，是激进报业兴起并产生重要影响的时期。激进报纸的兴起一方面得益于报纸工业经济结构的推动作用，另一方面也显示出官方审查制度的局限。激进报纸兴起的第一拨高潮出现于18世纪90年代至19世纪20年代晚期，它们在政治动员之前，对工人阶级作为一个整体的重新定位上，发挥了非常重要的作用；“它们描述了一个仙境般的过去，一个充满了富足生活和自然正义的时代；它们勾画了一个理想中的美好未来，一个可以通过政治手段消除贫穷的世界。这样的希望与期待，与对束缚社会秩序的英国国教提倡的所谓‘道德与正义’的直接抨击交织在一起，给当时的国会议员们敲响了警钟”
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 。到了19世纪30年代，更多的激进报纸把攻击的重点从“老朽腐败”的政治运作转向了经济运行机制。社会矛盾也被重新定位为劳动者和资本家的斗争、工人阶级和贵族联盟（包括工业贵族和商业贵族）的斗争。这一特征在那些从19世纪40年代开始发挥影响力的比较温和的激进报纸中尤为明显。报纸被作为一种公共手段，成为创造、阐述和巩固激进的公共意见的工具。
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18世纪后半叶争取出版自由斗争取得的一些胜利，迫使英国政府不得不放松管制。低成本、高发行量的报业经营使报纸基本不必再为维持生计而犯愁。19世纪前半期激进报业的经济结构中，报纸单靠发行就可以维持50%的支出。未缴纳印花税的激进报纸很少刊登商业广告，缴纳印花税的报纸也只刊登少量的商业广告。例如，《伦敦快报》就曾不满地抗议道：“我们的原则是宁愿受到起诉、罚款之类的待遇，可以肯定的是，这远远比赚那些广告商的钱更光荣。”有充足的证据表明，《伦敦快报》和其他激进报纸与广告商这种对立情绪的存在。根据一项官方的广告报税情况调查显示，从每千份报纸的广告纳税来看，激进报业和主流报业的差距是相当悬殊的。例如，1840年在利兹出版的两份中产阶级报纸《利兹信使报》和《利兹知识报》与几种主要的全国性报纸《泰晤士报》、《早间邮报》、《早间记事报》和《广告早报》等，每千份报纸缴纳的广告税，都是激进报纸《北极星报》的50倍以上，虽然该报同样也是以利兹为基地面向全国发行的报纸。
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 在19世纪早期，创办一份激进报纸的成本非常低。而一份报纸的初期运营费用，通常要比创办成本还要高。大部分拒缴印花税的激进报纸，都是用手工印刷机而不是蒸汽印刷机印制的，这种机器的购置大概只需要10英镑。尽管如此，早期的亏损仍然会因为较低的运营成本而降到最低。那些拒缴印花税的激进报纸不纳税，主要依靠读者自愿提供新闻消息。同时因为每份报纸的阅读人数相当高，新闻用纸的费用也相对较低。因此，逃税激进报纸只需要很小的发行量就可以在经济上维持下去。例如，19世纪30年代很重要的报纸《穷人卫报》（Poor Man’s Guardian），发行量达到2500份时就已经做到收支平衡了。1836年之后，每份报纸必须缴纳1便士的印花税，尽管如此，激进报纸的运作成本仍然保持在较低的水平。
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18世纪末19世纪初激进报刊的兴起，除了得益于印刷技术的提高和发行环境的改善之外，还得益于18世纪60年代首先在英国中下阶层中掀起的激进运动。18世纪60年代后工业革命所带来的英国社会的变化，使旧的选举制度的弊端日益明显地暴露出来。同时，一些新兴工业城市崛起，如利物浦、曼彻斯特、伯明翰等。然而，旧有的选举制度使这些工业城市没有资格向下院选派议员。在力量日渐强大的中产阶级看来，这是他们长期以来所不能容忍的。他们要求一定的经济地位和政治权利。于是，伴随着工业革命开始不久，18世纪60年代，激进运动兴起。

中产阶级的革命者要求改革，要求重新分配选区和议席，要求参与政权，以更好地维护自身的经济利益。到18世纪90年代初，在法国大革命的冲击下，激进主义者不但继续要求对议会实施改革，实行普选，并且提出了民主共和制等设想。一些激进的宣传组织在这一时期成立，如1780年约翰·卡特赖特等人建立了“宪法知识协会”，为改革议会的要求进行宣传；1811年成立了“议会改革之友”协会，其成员包括威廉·科贝特等新一代的改革家。这些组织在英国的许多城镇进行游行，呼吁议会改革，如1813年的一次大游行涉及35个城镇，在他们的游行过程中带回430份要求改革的请愿书。
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 1792年，在格雷等人的倡导下，“人民之友”协会组织成立，要求更平等的代表名额和更经常的选举。1793年和1797年，格雷两次在议会中提出改革的方案，虽均未被采纳，但这两次议案奠定了1832年议会改革案的基础。而且这一时期的运动参与者范围更加广泛，除中产阶级之外，还有大量的手工工人，他们逐渐成为运动的主导力量。

此外，中产阶级激进派的许多宣传家和活动家逐渐显现出来，为激进运动作出了巨大贡献，同时也推动了这一时期思想的自由发展和言论的自由表达的进程。
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 最重要的是，这一时期兴起的激进报刊在其后的宪章运动中发挥了重要的作用，成为宣传宪章运动精神的需要。关于这一点，从19世纪上半期的宪章运动核心机构“伦敦协会”的组成可以看出：其中一些是实务家，一些是作家，还有一些是演说家。伦敦的工人协会和各种政治联合会很快意识到，创办报刊，向公众提供有关共同事业各项问题的报道成为当务之急。宪章运动的激进派在当时创办了一系列报刊，赫瑟林顿的《二便士快讯》在关于对报纸征收四便士印花税的法律废止后更名为“伦敦快讯”，并作为伦敦协会的机关报，倡导将宪章制定为法律，而把其他一切问题置于次要地位。
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在这一时期，英国社会结构的变革培育了激进报刊，又促使它反过来影响英国政治的发展和变革。在这样的环境下，表达自由在两个方面得到强调：一个是言论、出版对政府权力的监督方面，另一个是个人权利的法律保障方面。18世纪末19世纪初反诽谤法、争取出版自由的斗争，也为近代表达自由思想的最终确立提供了保障。


三、出版控制与反抗的局面


马克思在评价18世纪的英国出版业时，曾经写道：“诽谤法、叛国法和渎神法，都沉重地压在出版事业上……英国的出版自由一百年来苟延残喘，完全靠政府当局的恩典。”
402

 我国新闻研究学界对这段历史研究薄弱，一直引用马克思的这一评价。通过史料的梳理和考察，我们能够认识到这一评价有些言过其实了——尽管从18世纪英国的某些政论对煽动和诽谤的敌对态度来看，政府的确在其中起到了举足轻重的作用，如1716年霍金斯（Sergeant William Hawkins）在《王权辩护》（A Treatise of the Pleas of the Crown）中，就有专门的篇幅讨论诽谤罪。霍金斯认为，诽谤会导致“制造恶意的洪流”、“扰乱公共和平”、“激起党派纷争”，以及“引起民众对政府的方案以至分裂和暴动”。
403

 该文论在1724、1739、1762、1771、1787年多次再版，对整个18世纪影响极大。
404

 事实上，相关的研究证实，司法审查是一直存在的，并对出版业构成持续的威胁，但是它的执行并不严格，而且往往是灵活的。
405

 前一章中我们已经讨论过，尤其是在汉诺威王朝时期，英国政府对出版业更倾向于采取“绥靖”政策。这一方面由于当时出版业的迅速繁荣，政府监管在实施层面上有相当的难度；另一方面是由于乔治三世执政之后，辉格党和托利党展开权力争夺，双方都需要借助于出版业获得支持。


（一）关于“诽谤”的争论


自18世纪起，英国报业就出现了一个新的热潮，尤其是18世纪后半期自由报业的兴起，为推动英国民主政治作出了至关重要的贡献。自由报业的兴起使英国政治更多地考虑对大众负责而不是对党派负责。财务独立的报纸成为“公众意见的重要喉舌”，它表达公众意见，并迫使政府对公众负责。为了控制舆论，英国政府一方面给报刊津贴，用经济的手段使报纸就范；另一方面，政府经常运用叛逆罪、煽动诽谤罪、总逮捕令等法律对新闻出版业加以制裁。

18世纪初，英国政府基本沿袭17世纪的司法原则，凡是指责或攻击国王和内阁的行为均属于煽动诽谤罪。1730年以后，陪审团在审判中对煽动诽谤罪开始可以自由表达意见，独立进行判断。1760年至1780年间，政府对约翰·威尔克斯案
406

 与“朱尼斯”匿名信案
407

 等著名诽谤罪案的审判因报业及公众强烈抗议而告终，使得诽谤罪的定罪难度加大。而18世纪晚期，曼斯菲尔德与约翰·厄斯金（John Erskine）的争论促成了1792年《福克斯诽谤法案》的诞生，这在英国表达自由史上意义重大。1783年，曼斯菲尔德再次提出陪审团无权对诽谤性出版物作出裁决，这位大法官同厄斯金就这个问题的辩论，让持续了近一个世纪的关于诽谤罪的斗争达到顶峰。这场辩论也是英国有关诽谤的争论中最重要的辩论之一。争论的焦点主要集中在四个问题上：第一，厄斯金认为和对其他罪名的判决一样，“犯罪意图”应是裁决诽谤罪的重要因素，被告是否有罪，应由陪审团根据事实裁定；而曼斯菲尔德认为“犯罪意图”并非作出裁决的必要因素，诽谤的判决应由法官根据事实得出结论。第二，厄斯金认为，陪审团既然对一般案件有判决权，那么对作为罪行之一的诽谤罪也应该有判决权；而曼斯菲尔德认为诽谤罪是特殊的，应与一般案件分开。第三，厄斯金认为，用特定含义的特殊裁决来处理一般案件，其判决对被告有失公正，并且主张全部审理不能仅仅依靠文字记载；而曼斯菲尔德认为文字记载是判定诽谤罪的唯一依据。第四，厄斯金列举了以前的诽谤案和法庭意见以支持他的主张；而曼斯菲尔德认为早期的案例不具说服力，甚至是含混不清的。辩论的结果导致1792年国会通过了《福克斯诽谤法案》，其要点是：陪审团可以对某一诽谤案件的全部情况有总的判决权；法官如同对其他案件一样可将自己的判断提供陪审团参考；陪审团如认为必要，可以对诽谤案进行特别宣判；被告被捕后，经一位陪审团成员认可即可提请审判。
408

 这一法案的通过对表达自由来说，意义重大：正式确立了普通法在英国出版审查制度中的作用；打破了法官在审判中的独裁地位；使出版物及其作者和出版商摆脱了受到国王及其检察官左右的命运，令诽谤案的审理可以依照一个较为公正的程序进行。

1843年通过的《坎博斯诽谤法案》加入了一项新的规定，将代表公众利益的真实陈述认定为可在煽动与诽谤官司中免予起诉，从某种程度上来讲，这进一步削弱了相关法律的严厉程度。事实上，在1843年这项法案通过之前，当局者就已经不情愿地承认，通过诽谤罪起诉报纸的方式通常并不很奏效，不能根本上达到压制报纸的目的。1819年，《共和报》的主编被起诉后，该报的销量反而上升了，发行量超过平时的50%。与此类似的反面经验使总检察长在1843年作出这样的论断：“一个诽谤者最希望能够在法院进行公开审判，因为这是效果最好的广告宣传。”这种判断也反映在政府政策的转变上：从1825-1834年，只有16件关于煽动和诽谤罪的起诉案件，而这之前的8年中，这类起诉案件高达167件。
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反对以诽谤罪控制出版物和封锁议会消息在19世纪对英国出版商和报人是一个巨大的鼓舞，以后又有威廉·康贝特（William Cobbett）、理查·卡里尔（Richard Carlile）、华尔特第二（John Walter II）等人创办独立报业的斗争，这些斗争与反对知识税的运动一起，为英国实现出版自由奠定了基础。


（二）税收控制下的出版业斗争


除了诽谤罪的法律规制外，英国政府自1712年通过印花税法案后，在整个18世纪多次提高税率，至1815年，一张报纸的印花税高达4便士。
410

 这不仅增加了政府的财税收入，而且再次成功控制了定期出版物的数量。据统计，1789-1815年，印花税提高了266%。1819年，政府对需要缴纳印花税的出版物范围进行了重新界定，政治性期刊也被包括在内。另外，政府还实施了一套担保系统，要求周刊出版者在登记出版时，必须向管理当局缴纳200到300镑的保证金。这项措施表面目的是为了保证周刊能够及时支付一旦出现的诽谤罚款，而真正用意是提高出版成本。这种用税收和保证金的方式来限制激进报纸的做法，在一段时间内发挥了作用。被拿破仑战争唤醒的激进报纸的发展高潮，在19世纪20年代陷入低谷。但是，随着激进运动在19世纪30年代的复兴，政府当局不得不面对一个巨大的挑战——一些地下报纸有组织地逃缴印花税。抵制纳税的报刊发行人有一套组织严密的发行网络，建立了“受害者基金”，如果有人因为销售这些未缴印花税的报纸而入狱，该基金将对其家庭进行经济资助。到了1836年，伦敦未缴印花税报纸的读者数量至少达到了200万。根据官方统计，这些报纸的发行量甚至超过了那些已缴纳印花税的合法报纸的发行量。那些缴纳印花税的出版商开始警告政府，如果不出台更有效的措施强制纳税，他们也将开始拒缴印花税。

在18世纪后半期和19世纪初期，一部分商业报纸开始依靠广告收入的增长确立自己政治上相对独立的地位。来自广告的额外收入大大降低了报纸对政府、政党补贴的依赖，使报纸有勇气拒绝来自政治机构的秘密资助（英国报纸最后一次接受政府秘密资助的是1840年的《观察家》），可以说，广告收入还在某种程度上改善了新闻从业人员的工资和福利状况，使得他们不必一味顺从于政府立场。广告收入可以支付新闻采访的费用，这样，报纸就不必过分依赖官方的消息来源，更不必为了向政府换取“优先知情权”而损失自身的独立性。这种转变的一个标志性事件是《泰晤士报》在1834年12月26日发表了一篇措辞严厉的声明，宣布从此不再接受政府预先公布的任何消息，因为这与“本报的尊严和独立”相违背，而且首次态度严正地向公众表明“本报自己收集的信息更为快捷可靠”。

与此同时，北美殖民地的报刊低廉的税收，与英国报纸的高税收形成鲜明的对照，也给英国政府带来了压力。马克思在1853年谈及布莱特关于伦敦工人花5便士买一份晨报，而美国工人只需1便士时曾指出印花税与出版自由之间的关系：“唯恐人民有出版自由和比较广泛的政治情报来源而死死抓住6便士广告税不放，硬说这一项税是为补充印花税所必需，只不过是因为害怕出版自由而已。”
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 英国及其北美殖民地报刊价格的巨大差异所带来的舆论压力，迫使政府不得不一再降低“知识税”的税率，最终于1853年终止了广告税，1855年取消了印花税，1861年废除了纸张税。至此，英国的出版自由在制度层面上正式确立。

第二节　保护与限制：表达自由的折中思路

洛克曾将自然状态描述为：“一种完全自由的状态，人们在自然法的限度内，按照他们认为合适的方式，决定自己的行动和处理自己的财产与人身，而无需得到其他任何人的许可或依赖于其他任何人的意志。”
412

 他将这一状态看作是一个人人享有平等、自由，人人具有理性、正义、仁爱的，没有公权力的时代。然而，如果自然状态果真这么美好，人类为什么又要摆脱这种状态呢？根据洛克的理解，那是因为自然状态中公共仲裁者角色的缺失。由于人都具有对他人更苛刻的本性，所以，每个不起眼的矛盾都可能酿成一场纷争。正是由于这个原因，人开始寻求脱离自然状态，而选择了“国家”。

洛克所指出的自然状态的内在缺陷，暗示了17世纪以后自由的出路，即向公权力下寻求某种保障。而公权力的实施，就具体地表现为法律与秩序的原则。洛克将“公共仲裁”的功能归于法律，认为法律是自由的保障，自由是法律的目的；“哪里没有法律，哪里就没有自由。因为自由意味着不受他人的束缚和暴力，哪里没有法律，哪里就不可能有自由……法律的目的不是废除或限制自由，而是保护和扩大自由”
413

 。

随着18世纪出版业的发展和议会的规范化，以及《福克斯诽谤法案》等的通过，表达自由的思想和理论不再仅仅是关于自由表达的斗争，开始更多地为已获取的表达权利寻求法律的保护和侵害防范的措施。这一方面反映在代议制所设定的权利让渡的表达与知情的模式之中，另一方面表现为表达自由思想从“自由与权威的抗争”转变为对自由的支持和对滥用自由的警惕。


一、“民主程序”中的表达自由理念


依照18世纪末英国所体现的古典“民主制度”理念，民主程序就是指允许人民通过选举产生的议会代表来决定他们的事务。
414

 这种“民主程序”就是我们通常所说的“代议制”
415

 。同样，按照古典的民主理论来看，行使“代议”功能的议会，应当能够“表达、反映或体现选民的意愿”
416

 。在这样的原则下，表达自由成为一项必要的条件。

尽管英国是拥有“民主程序”传统的国家，但在其近代历史上的很长一段时间里，议会的这一功能并没有真正实现。即便在1695年出版审查制度废除以后，很多事实都证明，下院议员和内阁并不能容忍对他们的自由批评。例如，报纸刊登有关议会辩论的言论，导致了1712年政府以征收重税的方式限制其发行。18世纪上半叶，议会也经常以可能意味着“向人民申诉”为借口，拒绝有关议会辩论和投票活动的报道。18世纪的政治人物查尔斯·福克斯甚至认为，下院应当是民众思想的唯一表达者，他曾在议会上宣称：“我们的职责是做正确的事情，而不用理会人民是否会同意。他们要做的只是挑选我们，而我们要做的就是要按照宪法程序，维护国会的独立性。”
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 由于发表了这番讲话，福克斯曾遭到暴民的攻击。

这说明在18世纪后半期，不仅是报刊等出版物，英国的普通民众也越来越关心政治事务和自己作为选民的权利。埃德蒙·伯克在1774年时曾审慎地指出：“自由地发表意见是所有人的权利。选民的意见，乃是最重要、最值得尊重的意见，代表们应永远认真听取，也应始终予以认真的考虑。但要求议员盲目遵从这些要求，既有悖于他的判断和良知，也违背了我们法律的意图，从整个宪法的要旨和秩序来看，也是完全错误的。”
418

 虽然伯克的观点倾向于保守，但同时也肯定了对选民发表意见的权利。

然而，在政治共同体中，怎样才能维持代议制的正常运转，避免由决策群体和群体决策所导致的种种困境，才是问题的关键。18世纪末19世纪初的政治哲学家们和出版自由的实践家们，从表达自由的信息获知权和对公共事务发表意见的权利方面展开了政治与立法方面的诸多思考与讨论。
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 更重要的是，这种民主程序框架所塑造的表达自由原则，在20世纪将政府的形式带入公共获知与自由讨论的智识设计（intellectual design）范畴。20世纪的自由理论家哈耶克在《法律、立法与自由》中写道：“政府必然是智识设计的产物。如果我们赋予政府这样的形式，使其为社会的自由成长提供有益的框架，而不至于使任何人享有控制这种成长的权力，我们或许可以期望文明的发展延续下去。”
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 这也成为哈耶克关于自由讨论的根本依据，即在一个正义的社会，个人必须拥有一个受保障的活动空间，这就是个人的自由权利。
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 从20世纪的自由理念反观，对表达自由来说，这种“受保障的活动空间”的思想又是从何而来呢？


二、权力边界的限制与表达自由思想的转向


如果说自由意味着防止政治统治者的暴政，那么自由便可以作为探讨政府合法性权力界限的边界。如果说表达自由可以作为防止暴政的自由之一，那么表达自由与政府合法性边界又有着怎样的关系？

从历史的视角来看，表达自由似乎总是在与权威的抗争之中发展起来的，上述17、18世纪有关出版自由的事件可以为此提供充足的解释。只不过与一般性的公共斗争所不同的是，表达自由的抗争并非总是存在于被统治的民众与贵族精英之间。18世纪的经验同时表明，表达自由的抗争，可能被用作一个政党同其他政党为掌握政治权力而进行的斗争，它不再仅仅意味着对王权或政府权力的限制，而可能成为可以为大多数人提供暂时的政治愉悦而进行的“自我统治”。约翰·密尔所阐发的“大多数人的暴政”理论正是建立在此认识基础之上。

造成这种局面的原因部分是由于18世纪政治斗争的加剧和出版业的党派化倾向，这一点我们在前一节中已经论述过。此外，1792年《福克斯诽谤法》的出台，也对观念的转变产生了一定的影响。进入18世纪以后，随着思想和表达自由的进一步开放，陪审团越来越倾向于撤销对言论或者作品的定罪。然而，英国的普通法院却仍然坚持认为言论的确切性并不能开脱批评者的罪行，相反，他们认为，越是确凿的批评，就越有说服力，对政府形象的破坏也就越严重。法院坚持将认定作品是否有罪的权力收归法官的做法，引起了强烈的社会抗议。斗争的结果便是1792年《福克斯诽谤法》的出台，将对诽谤的最终裁决权力授予陪审团。在此之后，表达自由逐渐成为公民社会的普遍诉求，人们通过各种手段寻求言论和出版的合法性，诽谤法虽然被保留了下来，但英国公民在实际上享有广泛的表达自由权利，英国人的观念也逐渐朝向主张表达自由，但禁止滥用自由的方向转变。

从这种思想倾向形成的基础来看，功利主义原则在其中扮演了重要的角色，这正如边沁曾对功利的原则的描述：“功利原则意味着这样的原则，它根据每个行为提升或降低其利害相关的人们的快乐来决定赞成或反对该行为……我所说的是每个行为，不仅包含私人行为，而且也包含政府的公共举措。”
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 这段话中有一个关键的表述——“利害相关的人们”（the party whose interest is in question），从某种意义上讲，使得这一原则为“利害”的权衡与判断埋下了争论的伏笔。

在20世纪有关自由主义的讨论中，类似的思路被进一步发展为个人主义同民主主义的妥协。个人主义中所包含的个人权利至高无上的原则，“公民权”的概念以及对个体的权利、价值、尊严和利益的强调，是自由主义一切理论的建构基础，包括表达自由理论，所依据的根本价值原则。从个人主义原则来看，自由主义关注的核心是限制政府强制权利的管辖范围，从而为个人提供较大的活动空间；基于民主理念的民主主义，强调的是由公众或多数人控制乃至行使政府权力的问题。于是，“公共权力”的行使成为西方一些极端论者将自由价值与民主理念对立起来的重要分界。
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但就18世纪末19世纪初的表达自由思想讨论来看，同发展初期“与权威抗争”的过程相比，该思想无疑是一种在法律维度中寻求和强调表达自由权利保护与侵害限制的折中思路。布莱克斯通在《英国法释义》中就对这种思路有所总结：“新闻出版自由是自由国家的基本属性，但这是指对出版规定事前限制，而非事后追究的自由。每一个自由人无疑都具有这种权利，在公共场合尽情地发表他的观点，如若禁止这种做法就相当于摧毁了新闻出版自由。但是，如果他发表了错误的、有害的或非法的言论，他就必须承担由于轻率所造成的后果。如果像光荣革命前后那样让出版受制于官方的许可权力，那就会使表达自己观点的自由受制于权力掌控者的偏见，并且会让权力掌控者成为在知识、宗教和政府事务的争议中一贯正确的法官。而如果通过公正的审判，对具有危害性和攻击性的作品予以惩罚，对维持政府和宗教的和平与良好秩序则是必要的。因此，个人仍然有思考和探索自由的权利，能够自由地表达观点，只是滥用这种自由将受到法律的惩罚。”
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 关于表达自由的权利和权力界限何在、如何对其进行保障与惩罚等问题，18世纪末至19世纪初的英国功利主义哲学家边沁和詹姆斯·密尔等人都进行了针对性的讨论，尤其是詹姆斯·密尔在其《论出版自由》中的系统论述，具有里程碑的意义。表达自由思想的这种折中思路深刻影响到19世纪及以后相关自由与法律的讨论。
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 至此，表达自由的思想理路从争取表达自由的权利，转向规范表达自由的权利；讨论的重点也从表达自由是否应受到限制，转向表达自由权应受到怎样的限制与保障的问题上来。

18世纪末19世纪初关于表达自由的限制与保障的争论，表现出明显的对公权力的警惕性。但归根结底，这种对权力（包括公共权力）的警惕与防范源于对自由价值的珍视，也与长期以来在工业与贸易演化中的市场经济、习惯法和衡平法并行的法律传统、王权与贵族对抗中萌生的议会制、清教徒精神等衍生出的“自生秩序”密不可分。随着英国的宪政制度不断发展和完善，这一制度所确立的基本公民权利原则、分权制衡原则、有限政府原则、财产权原则和法治原则，为表达自由提出了理性内化与外在强制的关系问题，这些要素及其之间的相互作用，为表达自由思想体系的确立提供了丰厚的土壤。

简言之，18世纪是英国资本主义迅速发展的时期，自由主义的发展也随之步入经济自由的阶段。此时，已经获得了政治自由的资产阶级执掌了国家权力，正在努力发展自由经济。18世纪的英国资产阶级已经获得了政治自由，掌握了国家权力，他们努力洗清经济关系上的封建残余，建立自由发展的经济关系。在这一时期，“自由主义不只是‘一个政党的信条……一种舆论氛围’”，正如布罗代尔所描述的那样，“在英国和法国，它实际上实现了其政治目标。虽然速度慢且不尽完善，但自由主义的、立宪的国家发展成型，体现了根本的自由（舆论自由，新闻出版自由，以及议会自由；个人的自由以及选举权逐渐扩大）”
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 。表达自由在此时突破了传统的自由主义自然权利观的主导，成为政治自由的鲜明旗帜。

从表达自由的政治意蕴上来讲，英国议会制为表达自由思想营造了得天独厚的条件，议会公开的原则更是奠定了表达自由的英国模式。从外部政治环境来看，当时的欧洲社会，在经历了18世纪到19世纪的法国大革命、意大利、西班牙、普鲁士为争取民主和自由而进行的斗争后，逐步建立起各自的政治体制。政府形式、政治体制以及与其息息相关的公民选举权和表达权等权利形式的保障成为整个社会讨论最多的问题。在这样的历史环境下，詹姆斯·密尔和亚当·斯密、李嘉图等自由主义思想家、经济学家们开始重新对国家功能和个人自由权利进行审视，推动了自由主义理论在19世纪为适应当时社会经济状况的进一步发展。这种影响一直延续到20世纪，并指引了整个欧洲自由思想的发展方向。


第七章　十八世纪末十九世纪初表达自由自权利观到限制观的演变

——对詹姆斯·密尔《论出版自由》的解析

阻碍政府具体运作的规劝应被看作侵害；即刻抵制政府各种权力的规劝不能算作侵害。

对统治者行为的自由指责，是对公民利益的必要保障。

在政府事务上，过分的赞扬和不恰当的指责同样有害。

——詹姆斯·密尔《论出版自由》

18世纪末19世纪初的英国社会，经历了工业革命的大动荡，经济基础和社会物质基础上的革新，要求英国社会从思想观念、社会制度到生活方式等各个方面进行社会变革。基本的社会利益冲突加剧了英国人希冀社会变革的要求，在社会舆论和出版物的推动下，当时的表达自由相应地表现为争取政治权力的斗争和对话语权的争夺。在工业革命早期，英国中产阶级和工人阶级的激进主义者出于各自利益的考虑，加入了反对特权统治、争取政治表达权利的激进舆论运动，集中表现在前文所论述的1763年的“威尔克斯事件”和1832年的议会改革中。在反对保守势力、重建新的社会关系的斗争中，激进报刊、小册子成为政治斗争的主要阵地，自由、平等和个人权利在言论和实践中得到反复的强调。在思想发展领域，这一时期的自由主义在杰里米·边沁和詹姆斯·密尔等人的引领下，步入功利主义的自由主义发展阶段，自由的权利观也发生了从“自然权利论”到“目的论”的哲学转向。

对表达自由思想来说，18世纪末19世纪初的历史时期，是这一思想在近代英国发展日趋成熟并最终确立的时期；在社会转型和表达实践的双重作用下，其观念诉求从对表达自由作为一种“天赋人权”的强调，逐渐转向对作为自然权利的表达自由如何保障，以及表达所伴生的权力侵害的限制问题的探讨。这种转向一方面得益于18世纪启蒙运动所倡导的理性观，另一方面缘于表达自由本身在该时期所遭遇的障碍和批评。从思想文本来看，詹姆斯·密尔发表于1811年的《论出版自由》在表达自由思想史上具有里程碑的意义。他站在国家经济的角度，重新审视国家角色和个人的自由权利。在该文献中，詹姆斯·密尔从个人和政府两个纬度探讨表达自由问题，认为出版自由是防范政府权力滥用、保障个人权利、推动代议制民主的重要途径。他所提出的一些问题与当代表达自由领域中的许多核心讨论，如意见自由市场、公共领域的话语程序、媒介使用与获取理论等有着内在的逻辑关联；其论证为表达自由获得宪法保障提供了理论基石，深刻影响了20世纪表达自由在欧洲和美国的发展，包括美国宪法第一修正案的一些相关理论。

第一节　来自边沁的影响：詹姆斯·密尔功利主义哲学观的起点

按照当代研究者的普遍认同，近代英国的表达自由思想体系最终完成于功利主义哲学基础之上，功利主义表达自由支配着英国近代晚期的自由主义话语。作为功利主义最重要哲学家之一的詹姆斯·密尔，其自由主义思想和主张在很大程度上建立在杰里米·边沁所倡导的功利主义原则基础之上，他的“功利主义表达自由思想”及其所塑造的自由与秩序之间的关系，则成为近代英国表达自由思想体系逻辑建构的具体实现。


一、盟友关系


詹姆斯·密尔及其长子约翰·密尔的功利主义哲学观都深受杰里米·边沁的影响，这种影响首先反映在詹姆斯·密尔同边沁的关系上。
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 1808年，詹姆斯·密尔遇到了杰里米·边沁，两人很快成为政治学和文学盟友。他们两人在很多方面都能够达成思想共识。他们都希望能在宗教宽容和法律改革方面有所贡献，两人都主张言论出版自由，两人都担忧英国政治体制改革的失败会让英国陷入凄惨的境地。但同时，他们两人又有着完全不同的性格和生活经历。边沁出身于富有家庭，是个举止古怪的哲学家，常戏称自己是现代法律的缔造者。而密尔出身贫寒，异常勤奋且非常实际。他比边沁更善于写作和宣讲。

具有享乐主义气质和哲学理念的边沁相信，趋乐避苦是所有人类行为的必然目标。他的功利主义哲学主张，应当扩大能够给人类带来快乐的个人利益，从而减少痛苦。公共利益由个人利益构成。根据边沁的观点，立法和制定公共政策的目的是为了推动“最大多数人的最大快乐”。密尔在一定程度上对此表示赞同。但是，由于严格的苏格兰长老会和某种程度上的柏拉图主义的影响，密尔对纯粹的享乐主义并不看好。与柏拉图一样，他将快乐划分为不同的等级，认为感性的快乐低于理性的快乐。

尽管两人有很大差异，对边沁来说，密尔仍然是一个难得的伙伴。经过密尔的努力，边沁的思想才广为传播。同时，他本人的思想也受到边沁诸多的影响。如他曾经帮助边沁解释社会生活和政治机制中一些核心的经济学要素；又如，他帮助边沁将贵族式的“自上而下”的改革引向真正“民主”的方向。他们的伙伴关系非常独特，并一度使二人收获颇丰。密尔旺盛的精力加之边沁的经济支持，功利主义在政治、法律、典狱改革和教育改革中都产生了巨大的影响，并且形成了一定圈层的支持者。他们的圈内包括佛朗西斯·普雷斯（Francis Place）、日内瓦的艾廷纳·杜蒙特（Etienne Dumont）、历史学家乔治·格劳特（George Grote）和经济学家大卫·理查德等，当然，也包括约翰·斯图尔特·密尔。他们中的许多人都为丰富功利主义哲学作出了贡献。

边沁于1824年创办的《威斯敏斯特评论》是功利主义思想论战的重要战场，这个被看作是哲学激进主义党派的许多观点和主张都是在这份刊物上发表出来的。詹姆斯·密尔和约翰·鲍林一起，承担了主要的编辑工作，甚至被认为是这个团体的精神领袖。密尔编辑包括自己修改的《行为行动一览表》（1817），并根据边沁手稿准备好了《证明之基本理由绪论》（1812年部分付印，在《著作集》中发表）。而当时20岁出头的约翰·斯图尔特·密尔则负责编辑了五卷本的《证明之基本理由》（1827）。功利主义随着实用知识社团的建立得到发展，并主要表现在《威斯敏斯特评论》的开办和创办伦敦大学上。在那所大学里，我们至今可以看到边沁的遗体被保留在一具玻璃棺材里。这些被后人称为“激进主义哲学家”的人致力于政治改革，他们中的一些人的观点后被1832年改革法案收录进去。

由于性格的差异，密尔同边沁之间的友情并不稳固，以致后来严重分化，然而，边沁功利主义哲学对密尔的影响却是非常深刻的。功利主义的“趋善避恶”原则，在密尔的整个政治哲学思想体系中都有鲜明的体现。


二、功利主义在詹姆斯·密尔表达自由思想中的应用


在詹姆斯·密尔生活的时代，功利主义理论逐步发展成熟并对自由主义起到主导性的影响。詹姆斯·密尔的自由主义思想带有明显的功利主义倾向，他从功利主义的角度讨论了出版自由的问题。在《论出版自由》中，詹姆斯·密尔继承了以洛克为代表的早期自由主义关于公民的自然权利的概念，并发扬了边沁的功利主义思想，将表达自由置于功利主义的价值体系中看待。

功利主义是边沁思想的核心内容。“所谓功利，意即一种外物给当事者求福避祸的那种特征，由于这种特征，该外物就趋于产生福泽、利益、快乐、善或幸福（所有这些，在目前的状况下都是一回事），或者防止对利益攸关之当事人的祸患、痛苦、恶或不幸（这些也都是一回事）。”
428

 对边沁来说，功利原则就意味着好的行为在于能增加最大多数的幸福快乐，而坏的行为在于倾向于减少幸福或快乐的总量。这一原则既适宜于个人，也可应用于整体。在考察了个人与政府的利益对抗之后，边沁得出结论说，适度的自由是达到“最大快乐”的有效手段之一；对于实现幸福而言，法律体系比自由更为重要。

作为早期自由主义向功利主义过渡时期的思想家，詹姆斯·密尔对边沁功利主义思想的继承和发展是其自由主义思想重要的本体论之一。作为边沁功利主义的忠实支持者，詹姆斯·密尔自由主义思想的形成很大程度上是建立在边沁功利主义原则的基础之上。在最著名的《论政府》中，詹姆斯·密尔主张，政府只是使某个团体或个人达到某种目的的手段，对最大快乐的追逐与避免痛苦是每个人行为的动机。他同时认为，快乐和痛苦源于两个方面：一个是人类自身，一个是外在自然。人的本性不仅在于获取快乐，而且要通过尽可能少付出多获取而得到满足，人有享受其所应获得快乐的自由。詹姆斯·密尔坚持代议制政府的政治形式，认为代议制是唯一可以使个人获得最大利益的政府形式，通过这种形式，个人有自由选择自己认为能够代表其利益的少数人为其发言。他主张定期选举并缩短任期，以免所选出的代表不再代表选举者的利益而造成专政。在这种体系下，为使其健全，在选举人和被选人之间需建立一种“利益认同”。

边沁的功利主义思想发挥了经验主义伦理学家关于个人的趋乐避苦的本性描述，确立了苦和乐在人的行为中的支配地位。“在边沁看来，快乐和痛苦决定了个人实际上如何去行为，对快乐或是免除痛苦的期待是驱动人们的行为的动机，因而个人是受制于苦乐的统治的，追求快乐或是避免痛苦就成为行为的最终目的。”
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 詹姆斯·密尔在对表达自由的侵犯的讨论中援引了边沁关于苦乐是人们行为动机的观点，指出应制定明确的惩罚措施即制定法律来规定表达自由的限度，以免带来对个人权利的侵害。这些措施应能使政府或个人充分认识到其行为的后果，以达到趋乐避苦的效果。在他的《论法律》中对制定法律确定侵犯的赔偿作了详细的说明，这篇文章也是《论出版自由》中关于表达自由的法律限度观点的重要理论依据。

詹姆斯·密尔关于政府改革的见解同边沁并无多大区别，但是他的《论政府》更加明确地揭示出那些见解的哲学基础。特别是它表明边沁派的自由主义的政治思想信赖霍布斯甚于信赖休谟。詹姆斯·密尔同霍布斯一样相信，所有的人都被无休止地追求权力的欲望所驱使，这是体制限制无法遏制的。但他认为，开明政府也罢，专制政府也好，都难以进行权力的划分或权力的均衡，虽然他也肯定了存在统治者权力滥用的问题。他主张，问题只能通过建立某种立法机构，使其利益同国家的利益一致，消除权力掌控者将权力用于公众利益之外的动机，并赋予新闻出版业一定的法律保障的权利来监督政府、防止权力的滥用。他将希望寄托于普选和任期短的代议制度。“尽管他倾向于把每个论点都说得似乎体现了普遍的和永恒的原则，他的政治思想实际上是以他认为重要的眼前目的为主导，即给工业资产阶级以参政权。他异常坦率地把这个阶级说成是‘社会最精明的部分’，而且认定‘较低的阶级’总是受它指导。他从未设想过这种可能性，即资产阶级可能利用政治权力去谋取自身的利益。”
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 代议制思想是詹姆斯·密尔政治思想的最重要部分，他对代议制的认识直接影响了他表达自由思想中对新闻出版业功能的理解。

在表达自由思想领域，边沁认为表达自由是衡量自由政府和专制政府的标准之一。“说一个政府是自由的，另一个政府是专制的，这两种政府的区别何在呢？……取决于统治者的责任，或者说一个臣民有权利根据一定的理由，公开指定掌权者和详细地检查对他施加压力的权利的每个行动；——取决于出版自由，或者说保证每一个人，不论他是这个阶级的或那个阶级的，都能够使他的不满和抗议为全社会所知道；取决于公开结社的自由，或者说保证那些对政府现状不满的人，在行政权力能够合法地去干涉他们的行动之前，可以交换他们的感受，商议他们的计划，实行任何一种实际反抗的反对方式。”
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 边沁在他的《政府片论》中对表达自由作了言论自由、出版自由和结社自由的划分，并将其作为自由政府的判断标准，这一思想与詹姆斯·密尔关于新闻出版自由与政府问责的思想一脉相承。“毫无疑问，在表达自由不为人知的地方，通常会衍生出腐败的政府，并常常伴随武力……如果公民有权利废除不良政府，新闻出版自由就没有存在的必要。但事实是，没有新闻出版自由的存在，公民就没有办法获得选举好的统治者的权利。”
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 在他看来，自由和权力似乎总是处在矛盾的两端，“困难在于，政府要赋予一部分人权力来对他人的权利加以保障，但同时又如何防止这一部分人滥用他们手中的权力”
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 。

但是，在对“最大多数人的最大快乐”原则的理解上，詹姆斯·密尔有着与边沁不同的理解。边沁认为，要以保障最大多数人的最大快乐为行事原则，詹姆斯·密尔却认为不能因屈就这一原则而纵容新闻出版业的侵犯行为。在谈到新闻出版业对名誉权的侵害情况时，詹姆斯·密尔谈到其中的一种侵犯动机：“人们的不良情绪有时会在不该出现时出现……人常常会因没有坏的事情发生而感到懊恼。如果人从此类行为中获取快乐，他的这种快乐就应受到限制。如果新闻出版业为了使大多数人获得这种快乐而对某个人进行曝光，那么就做了一件不可补救的大错特错的事情。”
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 这一表述可以看作是对边沁功利主义在表达自由领域的运用和补充，詹姆斯·密尔的这一表述也使最大快乐原则在表达自由领域内的运用得到进一步完善。

第二节　表达自由权利保障与侵害原则的法律考虑

英国是世界上最早实行宪政的国家，宪政的主要观念与制度模式都起源于英国。宪法的财产权原则、基本人权原则、分权制衡原则、有限政府原则和法治原则等都是从英国宪政经验中得出的。关于权力制衡和立法制约的思考，促成了18、19世纪代议制民主形式在欧洲和北美的实现。这主要表现在以18世纪英格兰启蒙运动思想领袖休谟、弗格森、亚当·斯密、柏克等和18、19世纪法国的贡斯当、托克维尔等为一线，以边沁、詹姆斯·密尔、约翰·斯图尔特·密尔为一路，以18世纪后半叶的美国为一方。
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 从历史主义的视角来看，詹姆斯·密尔超越了同时代的理论家，他所提出的一些问题，如媒体的权利侵害与保障、报业与政府和公众的关系等，在20世纪成为自由和民主领域研究的核心问题。由于在《论法学》和《论典狱改革》等领域拥有独到的见地，詹姆斯·密尔被评价为18、19世纪杰出的功利主义法哲学家。
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 他部分继承并发展了洛克（John Lock）学说中强有力的法律观念
437

 ，并在论述中涵盖了洛克和弥尔顿没能回答的一些问题，例如：什么是对政治自由真正的威胁？公民、政府和出版业的关系是什么？侵害的动机以及如何控制侵害？等等。法律思维贯穿《论出版自由》的全文之中。
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一、权利侵害的公共空间与私人空间划分


权利侵害被作为《论出版自由》最为核心的问题提出。针对这一问题，詹姆斯·密尔主张建立法律的框架对出版自由加以规范。这或许是受到边沁道德与立法原理思维的影响，或者是他在某种程度上对边沁立法原理的推广。学者们更倾向于认为密尔不像边沁那样有着严密的法律推理能力，他的思维更像一个哲学家。从他著名的《英属印度史》（1818）和《对人类心灵现象的分析》（1929）来看，的确如此。然而，在他的《论政府》、《论法制》和《论出版自由》中，除了优秀的思辨能力外还表现出严谨的法律风范。在《论出版自由》中，他主张对政府权力滥用所带来的出版侵害予以详细审查，并应通过立法的方式制定惩罚条款，使受害人得到补偿，并以此来限制和防范侵害行为的发生。

在《论出版自由》中，詹姆斯·密尔提出并讨论了报业对个人权利的侵害问题，包括对名誉权损害和诽谤的赔偿等。他认为新闻出版业有必要为其所造成对个人的侵犯作出赔偿，并且从立法的角度对侵犯的性质和赔偿的方式以及责任的归属进行了分析。此外，他还认为，应当建立一种防范的法律体系，以减少新闻出版业对个人权利的侵犯，并试图建立一种侵犯的免责模式。同时，他讨论了在言论真实的情况下，如何规定新闻出版业侵犯的范围，并从法律和伦理的角度分别对名誉侵犯作出阐述。詹姆斯·密尔认为，应建立一套完整的法律体系来保障个人的权利不受新闻出版业的侵犯。詹姆斯·密尔站在充分维护个人权利的立场上，将新闻出版业对个人的侵犯分别在个人和政府两个领域中讨论，以法律的视角考察问题，并结合道德伦理的影响，其中对侵犯性质和范畴的讨论是詹姆斯·密尔表达自由思想最有价值的部分。

詹姆斯·密尔主张对政府权力滥用所带来的出版侵害予以详细审查，并应通过立法的方式制定惩罚条款，使受害人得到补偿，并以此来限制和防范侵害行为的发生。密尔所界定的出版侵害建立在个人权利的基础之上，他说，“在个人权利没有遭到破坏的情况下，任何行为都不构成侵害”，也就是将侵害作为一种法律框架下的行为加以考察。詹姆斯·密尔主张要让公众明白，侵害行为会受到追惩，客观上便以惩罚的方式达到社会道德责任培育的目的。詹姆斯·密尔所主张的是一种具有道德力量的法律权利，他对言论和出版自由权利侵害从道德角度加以论证，一方面力图证明言论和出版自由是具有正当性的法律所赋予的权利，另一方面力图证明这一权利的不可侵犯性。从他的侵害惩罚规定建构来看，与罗尔斯对公共理性法律保障的诉求并无明显冲突。

詹姆斯·密尔在论述新闻出版业对个人权利的侵犯行为时指出，在私人领域中，新闻出版业的行为应受到一定的限制和约束，限制它不对个人的名誉权进行侵犯和损伤，而一旦造成侵犯，应予以赔偿。
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 在《论出版自由》中，詹姆斯·密尔甚至明确地将新闻出版业的侵犯行为分别以法律和伦理的视角，在以政府为主体的公共空间和以个人为主体的私人空间中分别对待。这为表达自由思想20世纪后的发展方向奠定的一定的基础。


二、以动机分析为基础的侵害理论的提出


詹姆斯·密尔在《论出版自由》中关于权利侵害分析的独特之处，在于他从侵害动机的角度提出了防范侵害发生的途径。他对出版侵害的动机分析从实践的角度运用了犯罪心理学的分析方法，是对表达自由权利保障颇有见地的探索分析。在对个人对他人侵害动机的讨论中，詹姆斯·密尔将动机分为三类，即金钱利益动机、竞争动机和报复满足动机，并对这三类动机的产生以及不同情况下的存在机会进行了细致的分类，试图从心理学的角度探讨利用法律机制作为补充，制定防范侵害的方法。同样，在对关于政府的出版侵害讨论中，他试图建立一种能够抵消侵害动机的动机，主张针对不同情况下的侵害，制定适度的惩罚措施，保障个人自由表达权利，并从心理层面防止日后类似侵害的发生。从对功利主义的运用来看，他援引了边沁关于苦乐是人们行为动机的观点，指出应制定明确的惩罚措施，即制定法律来规定表达自由的限度，以免带来对个人权利的侵害。这些措施应能使政府或个人充分认识到其行为所带来的后果，以达到促使趋乐避苦的效果。在他的另一篇文论《论法律》中对制定法律确定侵害的赔偿作了详细的说明，这篇文章也是《论表达自由》中关于表达自由的法律限度观点的重要理论依据。

这一观点后来影响了约翰·斯图尔特·密尔，促使其“侵害”的理论得以提出。约翰·斯图尔特·密尔认为，“其‘伤害’概念的核心，是指对社会赖以生存的社会法则的侵犯。从本质上说，密尔认为在社会法则受到侵犯这一特定领域中，政府有权对个人行为实施干预。否则的话，个人的自由就不应受到限制。”
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历史学家们将詹姆斯·密尔评价为一个不折不扣的功利主义者，从上述意义上讲的确如此。他主张的是功利主义的普遍性原则，也正是因此受到了他的儿子约翰·密尔的反驳：“他把人作为一个抽象的类别看待，不需要因此而对对手的良好品质视而不见，或是根据一种普遍假设而不是他们完整的人格对个人进行评价。”
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 正是因为约翰·密尔对人的“个性”的强调，使得他本身的理论遭到种种质疑。詹姆斯·密尔对惩罚动机的分析虽不是从法律角度的强调，但为“他律的法”提供了一种合理的解释。然而，从动机的角度分析侵害所要完成的，却是一种实质上“自律的法”。严格地说，詹姆斯·密尔的惩罚补救原则是对侵害行为进行防范的框架性原则，而非工具性原则。
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三、表达自由的公民权诉求与社会责任观


由于表达自由的实现过程是一种对个人权利的保障，它总是与侵犯和社会责任联系在一起，因此有必要从积极自由和消极自由两个角度对它进行考察。詹姆斯·密尔已经认识到，既要为新闻出版自由的实现提供政治、法律、道德意识等多角度的保障，遏制在新闻出版自由实现的过程中所造成的压制和侵犯（消极自由角度），又要为公民的知情权提供保障（积极自由角度）。

他将政府作为保障表达自由实现的重要因素之一，将表达自由作为公民权利的一种外在诉求，其诉求的主体是政府，只有在该诉求得到满足时，表达自由才可以实现。“设想公民有权利选择或重新选择能够代表他们行使权力的议员，假如没有新闻出版自由，公民又通过何种方式达到制约掌权者权力滥用的目的？设想假如没有新闻出版自由，人们又如何知道他们所委以权力的代表在滥用他们的权力？只有在公民可以获知实情的情况下，才可以作出正确而公正的选择，否则，结果将是致命的……因此，我们因在每个国家内建立这样的一种基准，这将减少不良政府的存在。”
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 虽然没有明确指出，但詹姆斯·密尔在《论出版自由》中已经提出了表达自由是对公民获知信息的保障，也就是我们通常所说的“知情权”（right to know）。从表达自由实现的角度来看，知情权是其前提条件。而报刊在詹姆斯·密尔的年代自然而然地成为保障知情权的最重要载体。除此之外，他还主张，公民的良知是表达自由的有效补充
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 ，因此，詹姆斯·密尔强调了教育的重要性。他又提出，言论自由应当“得体”（decent）
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 ，而“不得体”的言论往往就会造成诽谤，由此所带来的侵犯行为应当受到惩罚。

值得注意的是，詹姆斯·密尔在对侵害的讨论中，引入了“个人”、“财产”和“诽谤”、“规劝”等概念，提出了名誉侵害问题，并将其置于法律框架中进行系统的讨论。但同时他也表现出对权威担忧，而这些观点在后来的自由主义理论者那里被确定为更为晚近的思想家提出的。詹姆斯·密尔在论述公众讨论的问题时引用伯克的话：“清晰有力地被表达出来的理由，本身就具有一种内在的强力；但是，公正地说，立法机构所陈述的理由往往具有不可抗性。”由此，将立法机构看作是对个人自由权利的威胁，表达了对权威的担忧。他将意见的完全公开作为对抗权威力量的必要途径，他又引用了坎培尔博士的话证明自己的观点：“敌人，是阴险且不能忽视的。在这样的敌人面前，不平等的条款让我们处于非常不利的地位。这就需要用一种能以适当的理由维护自身利益的调和的能力。良好的理由需要充分公开和公平听证；可以说，它拥有自我表达的极大优越。”从这一点可以看出，詹姆斯·密尔已为自由主义选择秩序在表达自由领域订制了某种优先性。

詹姆斯·密尔提出的“不违反真实性的非难是否该算作出版侵害”问题至今仍然充满争议。而詹姆斯·密尔将这类侵害置于两种不同的情境中讨论，“其一是在法律规范的惩罚范围之内的，其二是带有个人喜好倾向的那些贬损和憎恶”，将法律惩罚和保护原则与是否促进社会文明的进步联系起来。他所提倡的这一原则在当代美国关于新闻界的诽谤案处理中不乏证成。在这类案件中，大法官们最重要的理由便是言论与出版自由对维护政治自由与民主这一公共利益具有重大意义。
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 然而，在其论述中，虽强调了法律对公众“良知”的知情权保障的重要性，但自始至终都没有涉及隐私权的问题，这正呼应了20世纪90年代以前英国普通法中没有隐私权的状况。
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 可以说，詹姆斯·密尔的《论出版自由》隐含着表达自由及其限度的深刻冲突，他关于表达自由的法律思考为欧洲和美国的宪政传统奠定了理论基石，他关于表达自由的思想在20世纪及以后的一些重要文献
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 中仍可辨其痕。

第三节　詹姆斯·密尔表达自由思想的传承与发展

生活在从传统的古典哲学向功利主义过渡时期的詹姆斯·密尔，其思想的形成同样具有融合与过渡的特征。从某种程度上讲，他继承了古典主义哲学中关于权利的基本理念，并在功利主义哲学中对此加以发扬和适时的改进，这种有机的结合可见其《论政府》、《论法制》和《论出版自由》等具体文章。应当说，詹姆斯·密尔的表达自由思想是对弥尔顿、洛克等传统自由主义思想的继承与修正，并深刻影响了约翰·密尔等人的自由主义理念；他在《论出版自由》中开创性地提出了一些影响20世纪表达自由发展的核心理念，其中某些观点和理念成为当代自由主义的争论基点。


一、詹姆斯·密尔表达自由思想所蕴含的法律指向


自20世纪以来，在谈到表达自由的实现和保障时，更多的是从法律的角度进行探讨，但无一例外地充斥着矛盾的声音。美国宪法第一修正案中规定“不得制定法律剥夺言论、出版自由”。表达自由的绝对主义者却认为，“如果某项法律对表达的限制仅仅是针对时间、地点和方式的，而未涉及是否允许表达这一实质性问题，则构不成对表达自由的剥夺。相反，对于任何未规定适当保护措施以约束行政裁量权的法律，都将被怀疑是违宪的，即构成了对公民表达自由的‘剥夺’”
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 。另外一些人对此持不同意见，他们认为，对表达自由的限制和保障都应当是间接的，必须满足“内容中立”的要求。例如，在1927年的“芝加哥警察局诉莫利斯”案中，美国联邦最高法院宣布：“最重要的是，第一条修正案意味着政府无权因表达所传递的信息、思想、主题和内容而对它进行限制。”但后来，该法院宣布某些表达内容不在宪法保护范围之内。对表达自由受法律保护界限的规定应在何处，始终是个争论不休的问题。

在某些问题上，“保障”向“侵犯”作出了一定的让步。在隐私权的讨论中，公众人物和普通意义上的公民被分别对待：新闻媒体有权调查、报道、评论公职人员和公众人物的与公共利益相关的个人隐私，公民有权了解、品评他们正当感兴趣的这些人士的隐私。与此同时，公职人员和公众人物不得以自己的隐私权受到侵犯而要求报道者、评论者赔偿损失。对公众知情权的保障，建立在某些公众人物群体隐私权减损的基础之上。但问题在于，“与公共利益相关的隐私”该如何规定，目前仍是个有争议的问题。

关于新闻出版自由限度的种种原则，詹姆斯·密尔所作的论述为新闻出版自由概念下法律的制定指出了方向。关于这些概念及其限度的讨论在其后19世纪的英国和法国的法律和政治家们之间得到了进一步的发展，讨论的要点也可以在英国和法国当时涉及具体事项的官方报道中找到。其中包括淫秽读物管制、新闻界与司法界的关系、出版业的经济集中及其后果、记者的权利以及从事新闻业的一般条件。


二、詹姆斯·密尔表达自由思想所蕴含的政治指向


在表达自由的实现与保障问题上，詹姆斯·密尔最主要的贡献并不在于将新闻出版自由放在政治自由的范围内讨论，而在于其对新闻出版自由在政治范围内权利的规定，以及对新闻出版业政治范围内权限的讨论。从政治的角度来看，詹姆斯·密尔主张保障公民参政议政的权利，认为政治表达自由的实现是形成一个开明有力的政府的重要条件。他认为，在政治意见的表述上，应广泛征集意见，最重要的是，新闻出版业应当发挥其应有的作用，帮助大众形成正确而有利的意见，无论是对政府的指责还是赞赏，都应由公众自己决定，媒体对政府不公正的指责和虚假的赞赏都是不正确的。
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 他还认为，媒体不应对统治者为了获取某些自身利益而使公民承受损失的行为视而不见，媒体有责任将其行为公开，让人们自由评判。

在《论出版自由》中，詹姆斯·密尔对政治表达权进行了有力的申辩。他主张，对统治者行为的自由指责，是对公民利益的必要保障；其行文字里行间，随处可见作者对权力滥用的重重忧虑。他强调媒体在政治表达中的作用，认为尤其是在选举权的问题上，赋予公众使用出版业自由发表意见的权利尤为重要，其理由是出版业是公众获得良知的必要工具和手段，而公民的良知是作出好的选择的先决条件。他反复强调，公众将“选择的权利”交给任何人都是极为危险的，而坚持认为应赋予公众对统治者行为自由指责的权利，认为只有这样，才能保障公民合法利益的实现。詹姆斯·密尔所陈述的关于选择和获知的见解若是成立，这就能够为当代政治表达中为维护公民权利而规定的政治公开提供一定的依据。

20世纪的美国政治哲学家亚历山大·米克尔约翰对政治言论自由作了进一步的发展，他认为，第一修正案的制定者们的兴趣在于政治自由，在于使民主得到贯彻执行。因此，必须向政府的平民评论者提供信息，使他们能够履行其政治职责；而涉及私人生活的讲话则不必受到绝对保护，只给予正当程序条款规定的一般保护。
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 米克尔约翰对什么样的言论属于应受保护之列作了区别，他还指出，第一修正案禁止剥夺的是“言论自由”而非“言论本身”，这具有重大意义，这可以理解为立法者对公众政治言论予以完全保障的意愿体现。他主张，政治言论与非政治言论绝不是并驾齐驱、等量齐观的，政治言论作为表达自由的核心内容，应当受到绝对的保护，而“第一修正案绝对禁止剥夺言论自由，却宣称言论自由，恰如被第一修正案保护的那样，仅仅指的是同自治过程有关的言论”
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 。他赋予表达自由宪法权利的属性，将表达自由置于政治权利之列。


三、功利与法律观下的表达自由限度与平衡


从近代开始，伴随着国家权力的无限扩大和公共空间的逐渐湮没，以市民社会为表征的私人空间得以凸显。在詹姆斯·密尔生活的那个年代，自由主义的发展正在从传统的理论向功利主义的方向转型，国家的权力和公民权利之间的原有平衡处在动摇之中。

在功利主义的基础上，詹姆斯·密尔意识到形成幸福的方式可以是多种多样的，每个个体都具有对幸福的不同体验，不应强求个人在模式上的统一；在处理新闻出版自由在个人与社会和国家的关系上，他反对将政府的公共权力架构在经济自由和政治民主的基础之上，主张应建立一套监督模式，对表达自由在公共领域和私人领域中的角色区别对待并加以限制，以达到保障个人权利不受侵犯的目的。一方面，他主张通过制定法律保护个人的权利，坚持认为对个人权利的侵犯行为应受到舆论的谴责与法律的制裁；另一方面，社会应尊重和保障个人的自由权利，为个人提供发展的机会和条件。在公共领域与个人领域的平衡中，对表达自由运用应避免侵犯个人的合法权利，如思想言论自由、生活习惯自由等，避免侵犯纯粹的私人事务，避免将一个群体的意识强加于另一个群体。在责任的规定上，他认为个人的表达自由如果不侵犯到其他人的利益，就不必对其负责；在表达自由侵害了个人权利的情况发生时，应受到一定的惩戒。他的这一观点在后来约翰·斯图尔特·密尔的《论自由》中得到重申和扩展。

詹姆斯·密尔对表达自由限度的论述是其表达自由思想最为核心且最有价值的部分。他的贡献在于，他指出了表达自由行为的适当界限，提出界限划分的标准，认识到道德和法律在表达自由问题上的某种冲突，其自由主义的法律思想对后世产生了深远的影响。

在对新闻出版业功能的讨论上，詹姆斯·密尔认为，新闻出版业是一种表达自由实现的工具，但不应仅仅被看作是一种工具，因此有必要从新闻出版侵犯的角度重新定义。就个人权利而言，新闻出版业不仅是保护个人权利的一种工具，同时也能对个人权利造成侵犯，这种侵犯是无处不在的。基于这种考虑，他提出了对新闻出版自由进行限制的观点。其中对言论自由进行的限制不应包括公共范围内的言论，即涉及必须由公民决议的公共问题的“政治性言论”。詹姆斯·密尔对新闻出版自由的限制是建立在个人空间范围内的限制，他认为，在真实性的基础上，自由表达在公共空间内应完全放开。新闻出版业的直接或间接地传递信息帮助公民获得良知，有助于政府更好地保障公民的个人权利。

自詹姆斯·密尔之后，表达自由一直被认为是应当受到限制的，理论的分歧在于限制的性质与程度。詹姆斯·密尔认为，新闻出版自由和言论自由不得损害他人与社会的利益，即使是作为一项个人不得出售和转让的权利和自由，在造成侵犯的情况下，侵犯方应受到法律的制裁和道德舆论的谴责。因为，他人的自由权利是同样不可侵犯的，国家的存在是为了保障全体社会成员的利益，国家可能对个人的行为进行干预，但唯一的目的应是防范危害的产生。这是表达自由实现的基本原则。

从表达自由思想在近代英国的发展来看，至詹姆斯·密尔的时代，表达自由思想在功利主义和宪政观的双重作用下，已基本形成体系。詹姆斯·密尔对表达权利和表达侵害所作的具体讨论，将表达自由从传统的自然权利观引向对法律框架下表达自由限度问题的讨论，以及在权力与权利对抗性的思辨中，对表达自由进行了政制范畴的推进，这在一定程度上建构了表达自由思想从近代到当代的内在逻辑关联。同时，他对舆论的重要性的强调奠定了20世纪“意见自由市场”理论的基础。他认为，问题的关键在于，要在公众头脑中建立起正确的意见，应形成反面意见的时候形成了正面的意见，这与在应形成正面意见的时候形成了反面意见是同样有害的；从理性的角度来看，结果都是不可逆转的，如果要以惩罚的方式防止其一的发生，另一方面也一样。即使反面意见可能产生不良的影响，也应允许其存在，只有意见的完全自由，才能保障公正的言论秩序。这就进一步导致了个人权利与政府权力的内在矛盾。根据霍尔姆斯大法官的关注点，即个人可以反对国家的思想，国家不可垄断社会中的意见来看，他的观点与詹姆斯·密尔有着极大的接近性。而詹姆斯·密尔甚至对其中的具体问题，如“不违反真实性的非难是否应算作出版侵害”
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 等进行了辩证的分析。随后，约翰·斯图尔特·密尔站在功利主义的立场上，提出了“多数人的暴政”议题，以功利主义的视角论证表达自由的限度也就成为20世纪之后表达自由发展范畴的主要导向。


第八章　表达自由思想形成的动因分析

近代以来，有两种历史观颇为流行：一种观点认为历史存在的意义在于历史之外的某处；另一种观点认为历史是没有意义的，人们可以通过武断的选择，赋予历史以意义。
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 对思想史来说，即是通过历史的先决条件，寻求某种历史规律或“进步”的假设。表达自由思想的形成，从根本上说是基于近代历史的种种条件，其中既包含社会生产的物质条件，也包含思想观念和精神传统，同时还包括人控制、改变和利用环境的能力。在前面的章节中，已经对表达自由思想形成的社会历程进行了阶段式的分析，其中也已涉及各种社会因素的影响。

从传播学的视角来看，表达自由思想在近代英国的形成可以归功于印刷出版物的产生与普及。对16至18世纪的英国人来说，书籍、报刊、小册子是最为重要的知识和信息来源，印刷业所带动的出版商和书商的利益链、地区间的印刷连动，以及印刷媒体中所呼吁的自由、平等的权利斗争对封建意识形态的冲击等等，这些因素常常互为条件，存在着复杂的内部关联，为表达自由思想在近代英国的形成奠定了比同时期其他国家和地区更为充分的条件基础。例如，知识对于近代英国来说，不仅基于公众的心理需求，更多地源自特定的经济利益和意识形态的力量，并同时受到政治、法律和革命力量的共同作用。在封建制度与近代法权关系相互纠结的历史图景中，知识的生产和传播在很大程度上推动了社会主导结构完成了从传统到现代的自我嬗变；表达自由在其现实的层面上，以理性与权利为器开启了现代性的可能；同时，英国的历史和知识谱系形成了一个建立在自在自为基础上的自由且自治的知识共同体。

让我们再次回顾本书研究的论题：表达自由思想缘何最先形成于近代英国？其中哪些因素起到了关键性的作用呢？为了更深入地阐释这个问题，本章将在前文论述的基础上从思想文化传统、政治变革、经济条件等方面对表达自由思想形成的动因加以进一步的集中探讨。

第一节　表达自由思想形成的宗教动因

中世纪的历史观认为，历史本身就是一种神正论（theodicy）。
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 宗教改革前长达几个世纪的辩论也是这一观念产生的重要因素。在中世纪的历史画面中，不仅有议会和男爵们，而且有蔑视王权罪和圣职候补者、罗马教皇的使节和停止教权的命令、永久管业权和罚款、高级教士和买卖圣职的人。
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 文艺复兴虽然恢复了以人为中心的、理性至上的古典世界观，但传统的基督教目的论仍被以各种方式保留下来，即使基本的宗教目的不可避免地经历了世俗化的过程。在这些经过想象的传统中，根植于基督教神圣正义观的简单诉求，在英国近代颠覆王权、寻求真理的斗争中起到了关键性的作用。宗教自由被视为一个共和国理想的重要组成，是保障信仰与公民自由的最基本诉求。

韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中提出了“资本主义‘精神’在世界上的质的形成与量的扩张，宗教影响力是否曾参与发挥作用，并且发挥到何种程度”，以及“奠定于资本主义的这种文化的哪些具体层面可以溯源于此一力量”
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 等问题。继韦伯之后，近代有大量关于宗教信仰与社会制度的生成和变迁的关系问题的讨论，学者们通过各种可能的研究试图论证这样一种观点：在新教信仰与近现代法治化的市场经济兴起之间可能存在某种内在关联，这种内在关联可能不尽简单。他们讨论的核心是，这种内在的、复杂的和深层次的根本性关联是什么？抛开现代资本主义法制市场不说，若是仅看近代资本主义于其上的自由主义思想基础便不难发现，近代以来的自由主义思想与宗教精神之间存在深刻的内在关联。对作为近代自由主义思想核心之一的表达自由来说，也是如此。

无论从内涵还是外延来看，如果说表达自由的观念最初源起于宗教意义上的自由意识也毫不为过。这种宗教的自觉意识在中世纪的新教改革中，逐渐形成一种反抗权威和压迫的话语形态。近代以降，在英国乃至整个欧洲的政治话语中，始终存在一种以公开的基督教改革思想的传统为背景的，具有战斗精神的反教权思想。对西方文明意义重大的启蒙思想中也蕴含着复杂的自由、理性与宗教关系。围绕反教权的原则，17至18世纪出现了大量的辩论，其中一个重要的目的便是：解放人们的思想，把人们从长期深受理性和基督教压制的枷锁中解脱出来。这些辩论反映了教会与国家之间的对抗，涉及立宪主义和自由平等学说。问题在于，为什么宗教因素在近代表达自由思想的形成中起到了非常重要的作用？进一步的问题是，宗教在英国16至18世纪的表达自由思想形成过程中产生了怎样的影响？由于前文各章节中已有具体涉及，在此仅就其中核心观念进行补充。


一、加尔文的“两个国度”：关于个人自由和公共治理的想象


加尔文在研究了政府的目的、职责和形式，法律的不同类型和用途，以及对政府权力的制约等问题后，在《基督教要义》中详细给出了“两个国度”的概念——世俗的国度和灵魂的国度。他宣称：“基督的国度和世俗政权的权力是完全不同的。”
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 他对“两个国度”的划分，源自奥古斯汀“上帝之城”和“地上之城”的国度观，是新教改革中理解政教关系的一个关键。对加尔文来说，“政教分离”的本质就是对两个国度的关系的一种描述。这种关系指的并非国家不能与宗教有关联，而是不承认一种单一的主权观，即“国家”是宇宙历史中唯一的关乎人的自由的场域，或“国家”是人的自由的唯一的寄存点。这种政教权力观从加尔文传递到诺克斯和清教徒，在苏格兰盟约派的反抗、英格兰革命和威斯敏斯特会议期间的争论中得以演进。

历史地看，无论对加尔文还是对诺斯克来说，“两个国度”的思想都蕴含着一种启蒙式的宗教宽容观，其核心不是世俗与灵魂两者之间的张力关系，而是在“国家世俗化”与“信仰私人化”之下，对宗教的一种相对主义和分离主义的立论。加尔文对权力的警觉，更为其后的政教分离观和英国君主立宪政体的建立提供了必要的依据。他并没有太多关注某种政府形式建立的合法性，而是提出了一种建立充满贵族精神的民主政体的理想：由大多数人依照法律去限制一个人不可避免地滥用职权的专制倾向。他曾用“牧羊人”比喻政府官员，希冀建立一种民众有选举权的具有议会主权性质的共和政体的政府。“民众用大众投票的方式选出自己的牧羊人，通过这种方式来达到自己的目的。当有人用暴力篡夺最高权力时，这就是暴政。如果有人天生就具有君主的身份，那么这与自由也不相符。因此先知说：我们将为自己设立君王。这就是说，上帝不仅让教会自由呼吸，而且让他的子民有自由建立一个明确的、治理善良的政府。建立这一切的基础是全民都具有选举权。”
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 加尔文所提出的公民选举权的确立与保障，成为其后从宗教自由过渡到政治表达的讨论中最为重要的内容。加尔文的这种“国家世俗化”与“信仰私人化”的主张，为宗教表达自由思想的确立提供了重要的依据，更重要的是，它为建立在个人选择基础上的宗教表达自由超越古老英国体制下的义务观，向政治和法律寻求规范性力量树立了思想和观念的典范。

当代学者道格拉斯·凯利博士在《自由的崛起》中在谈到影响苏格兰和英格兰的新教改革运动中的加尔文派教义时指出，其中一个重要的理念便是，“政府必须受宪法约束，以显示其服从于上帝的道和初代教会的信仰”。16世纪后半期，基督教的胡格诺派（Hugunots）思想曾在法国有过较大范围的传播和发展。胡格诺派思想家霍特曼（Francois Hotman）在1573年发表了《论法兰西宪政》，其中重申了法兰西古老传统中的一个重要原则：“国王终其一生只是一名政府官员，如果他不能尽守职责，他就什么也不是，而人民有权废黜他。”
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 尽管该教派在16世纪法国的宗教战争中失败了，但是其宗教信仰与政治主张中的宪政思想影响到了后来的荷兰、苏格兰、英格兰以及北美殖民地的自由主义思潮。除霍特曼之外，站在宗教的立场上阐释公民政治自由权利和宗教自由权利的重要人物还有诺克斯，其“圣约思想”构成了17世纪30年代至40年代英国清教徒革命的坚实基础，并在1688年“光荣革命”之际，转变为公民的政治权利的理论基础。

到了18世纪末，源自加尔文主义的宗教观已经渗透并影响到大部分西方国家的公民政体。它关于个人自由和公共治理的理想，对近代表达自由观的形成起到了关键性的作用。从根本上说，一方面是因为它所持守的基督教信仰——上帝的至高主权、人的堕落，以及上帝对人类的救赎，与个人表达的精神需求相一致；另一方面，这种基于信仰的历史诠释超越了法律史和宗教史的讨论范畴，引发了影响若干世纪的世俗思想传播与文化运动。


二、“圣约思想”与“信教自由”原则的确立


在16世纪的苏格兰，与加尔文主义的“上帝是所有权利存在的合法性源头”理念相一致，著名的宗教改革家诺克斯（John Knox，1505？-1572）基于上帝圣约的观念，进一步明确提出了上帝同民众的圣约直接赋予了民众反抗一切世俗非正义暴政权力的伟大思想。有研究者认为，这一思想观念曾极大影响了后来在17世纪三四十年代发生的英国清教革命，并进而影响到1688年“光荣革命”和1776年美国革命。
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 然而，历史地看，16世纪中期苏格兰的政体模式基本上还是天主教式的，因此，已经很难说清那种“世俗化”了的政治权利理论是否真正能够激发苏格兰人革命的热情。据考证，当时政治和经济上的利益冲突、阶级矛盾，以及欧洲的政治争夺都对苏格兰的宗教改革发生了重要的作用。可以肯定的是，那些反抗专制、追求信仰自由的政治行为，受到诺克斯发展出的圣约思想的影响，其所带来的结果便是“政治权利”观念被凸显出来。

1638年，苏格兰爆发了一场反抗英国统治的“圣约运动”。由各阶层民众组成的“国家盟约派”坚持独立的教会治理和礼拜仪式，并在全国范围内宣告基督在苏格兰的至高地位。为此，很多人签下了自己名字的血书。国王查理一世和大主教罗德试图将英国国教（圣公会）的礼拜仪式强加给苏格兰教会，结果导致了苏格兰人的武装反抗。为了应对这次冲突，查理一世下令召开第一次国会，目的是为镇压苏格兰反抗运动筹集款项。因此，这次“短期国会”成为英国清教运动的前奏。为了支持苏格兰人的反抗斗争，“短期国会”拒绝了国王的要求。查理一世解散了国会，但不久之后，他又不得不召开历史上被称为“长期国会”的第二次国会。“长期国会”在威斯敏斯特召开，通过了不列颠王国关于基督信仰和教会治理的信仰告白，即《威斯敏斯特信条》（Westminster Confession of Faith），该信条的第20章确认了基督教的“信教自由”（liberty of conscience）
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 原则。在这次会议期间，塞缪尔·卢瑟福甚至出版了《法律为王》（Lex Rex，1644）的小册子，讨论了“两个国度”的问题，其中明确提出，英国国王也要服从上帝的律法，并对人民这一权力源头负责：“人民赋予国王的权力是有限的，而人民保留的权力则是无限的，并以此约束和限制着国王的权力。因此，与人民的权力相比，国王的权力更小。”
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 卢瑟福断言英国国王不仅不能代替法律，反而应服从上帝的律法，并对人民负责。如果统治者滥用权力，人民就有权利和义务来推翻他。

“国家盟约派”（Convenanters）的许多成员，如梅尔维尔和卢瑟福等都对圣约思想的延续从权力和律法方面进行了更多的讨论。尽管这些思想的立论来源非常复杂且备受争议，但这些思想对后来的政治哲学家约翰·洛克产生了不小的影响。当《威斯敏特信条》在长期国会上被讨论的时候，洛克正在威斯敏斯特教堂上主日学，他吸收了卢瑟福等学者的加尔文主义因素，并发展形成“主权在民”和“天赋人权”等政治学观念来解释英国革命的合法性。在其《政府论两篇》中，洛克指出：“处于政府之下的人们的自由，应有长期有效的规则作为生活准则，那种规则为社会里所有成员共同遵守，并由社会里建立的立法机关所制定。”
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 从历史社会学的视角来看，一种与信仰相关的对于世俗政权的立场及其复杂的政治利益，是导致英国内战至关重要的因素。除此之外，17世纪英格兰神学政治家萨缪尔·拉瑟福德的基督教宪政思想，也对英国“光荣革命”前整个苏格兰和英格兰的社会产生了直接的影响。

根据20世纪历史学家威廉森的研究，苏格兰人对圣约神学的思想持一种开放的态度，在圣约之下，个人与上帝建立了一种从当下到永恒的生命关系，这为苏格兰人提供了一种更为真实的“上帝选民”的身份认同。“英格兰人诉诸古老的法律，苏格兰人诉诸使法律终止的手段，换言之，就是圣约。苏格兰从来没有过像英格兰那样的古代宪法传统。他们的政治文化显然需要另一种推动力，可以因之改变苏格兰民族的历史处境。”
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 事实上，在1690年政教关系得到澄清后的近两个世纪，苏格兰的政教关系大致保持着平衡，国家权力的有限性和代议制得以确立。

一些有关苏格兰早期的基督教宪政主义的历史文献显示，正是由于英国17、18世纪所形成的独特的政教关系，加之加尔文、约翰·诺克斯和萨缪尔·拉瑟福德等清教徒思想家和英国国教创始人之一理查德·胡克等人的宪政民主和法律思想的影响，“主权在民”、政府的“有限权力”、“法律为王”以及君主永远在上帝的律法和人民的契约双重约束之下的思想才在英国得以广泛传播并深入人心。


三、清教徒思想的影响


从自由民主的相关制度来看，西方近代社会中渐次形成了三大历史渊源：（1）早期犹太教-基督教信仰；（2）日耳曼人的立约精神和早期日耳曼公社中的初民民主政治实践；（3）古希腊城邦的贵族民主政治和罗马法的传统遗产。如果从表达自由的理论体系中追溯对其产生影响的宗教思想渊源，基督教宪政主义思想的历史图景便展现于眼前。这其中，清教思想功不可没。根据克里斯托夫·希尔的研究，1643年出版的一本小册子描述了英国当时的三个宗派——新教、天主教和清教，而清教徒是“最具潜力的，它的组成包括一些主教、几乎所有的贵族和多数的民众”
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 。清教徒所强调的教会作为政治权利的独立中心的特殊作用，确立了近代英国政治影响力，以及赢得其成员忠诚的能力来源。他们坚持信仰自由是天赋人权，主张采用一种“社会纽带”的方式来维护宗教信仰自由的神圣权利。希尔认为，清教徒反对英国国教制度的斗争，最终导致了《威斯敏斯特信条》的通过，并成为英国内战最重要的诱因之一。他进而阐释了信仰动机与英国内战之间的关系：“英国内战不能被纯粹地解释为一场立宪主义的战争。多年来的政治争议并没有招致干戈，也许一段时间之后，人们可能找到使那些争议得以妥协的立宪方式。事实上那段时期并没有太严重的政治分歧。英国内战的爆发是由于道德价值的分歧，这些分歧激发了无数人大无畏的精神和心甘情愿的牺牲。”
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 无论英国内战的爆发是否是由于宗教价值的分歧，17世纪的清教徒革命深陷政治旋涡，这在20世纪的历史学家中已得到普遍认同。

在清教思想的影响下，17世纪英国诸多的社会元素在政治上都成为国家体制的反对力量。要更深入地理解表达自由在英国的思想形成动因，就必须考虑这些影响更为久远的因素，包括非国教新教徒的传统，以及英国普通民众对自由的要求，等等。非国教徒受到17世纪以来清教的精神内化运动所吸引，并日益资产阶级化，但他们往往缺少社会甚至是宗教方面的一致性，因此其中的很多人并非总能认同18世纪的哲学激进主义观。在当时的英国，非国教信徒占教徒总数的约1/6，在英国总人口中所占比例更低。但在城市和商业资产阶级中，非国教信徒人数众多，而贵族和下层阶级中比较少见。下层人民越来越喜爱的循道宗仍然是传统教会的构成部分。这些异议分子被认为是一个十分注重自我身份的中产阶级，他们自1689年之后在宗教方面得到宽容，他们可以参加选举，可以在下院占有少量席位，但因为不被允许担任公职，被排除在市政机构和大学之外。这些人虽然可以拥有显赫的经济地位，但不能进入英格兰银行和大型的商业公司。他们的宗教习俗和礼仪也时常处在危险之中。在18世纪，非国教徒对这些歧视感到更加的不满。在这些因素的影响下，他们的政治意识在1760年后日渐强烈，其中很多人同情美国革命，并对美国政教分离的制度深感兴趣。18世纪70年代初，剑桥出现了一份声援非国教徒的请愿书。1787年，他们的下属社团组织了一个大会，要求废除歧视性措施。在随后的几年里，三项相关法律被提了出来。
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 与以往的宗教活动所不同的是，这些非国教信徒使用并强调“平等”、“权利”等当代话语，他们把公民权神圣化的做法也与传统的宗教观念有很大的不同。在18世纪末19世纪初的时期里，形成了有关权力实施及个人权利的不同理论之间的对抗，在随后的法国大革命和美国革命中继续发展。

除此之外，17至18世纪的英国还受到内部和外部各种学说思想的影响：平均派思想复苏，法国大革命的争论令改革派可以借托马斯·潘恩所主张的人权原则来对抗伯克的政治学说……观念和主张的传播使表达自由的需求成为一种必然。到了18世纪，各个革命性的协会，如伦敦协会等纷纷通过报刊、小册子的形式支持激进主义者所主张的平等要求。1794年3月，虽然这些协会最早的发起人之一托马斯·哈迪（Thomas Hardy）被捕，并由威廉·皮特内阁亲自审问，但这并没有能够真正压制思想和言论的传播。诸如此类的活动反而赋予了18世纪末英国社会革命新的特征：工人领导，经济要求与政治要求的混合，社交中心建立，对组织形式特别是宣传必要性的重视。
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从宗教观念对表达自由思想的话语建构角度来看，近代英国的宗教冲突所形成的新的思想，以及反抗者对政治权利与法律的强调，为表达自由的理论提供了必要的基础。例如，在对自由的“权力”阐释中，宗教自由观主张对权力的名义持有者和实际行使者加以区别，认为名义上的权利显然不能解决人的“主权”（sovereignty）的问题。而中世纪的学说用虚构的“代表”来弥合名义权力与行使权力之间的鸿沟，即形成一种名义上的掌权者委托他人行使权力的结构。从本质上说，便是一种纯粹的虚拟权力，因为中世纪的学说并没有给出实际的权力转移方式。从另一方面来看，英国近代所形成的共同体的习俗，为国王设定了两个掌管者：上帝和法律。中世纪时期有关自由的辩护均是基于这一理念。具体来说，中世纪对“代表”的规定是：受委托行使权力的代表无需经过选举产生，尤其是在中世纪及其后不久，代表是“一个不容对抗的专横人物”，从继承权的角度证明着绝对君主的正当性。
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 历史已经证明，在中世纪的历史上，选举本身并不能产生代表，因此，我们将之称为一种自由的“想象”。这种“想象”虽未能为近代意义上选举权的确立提供实质性的指导，却为关于个人自由权利和公共表达开辟了讨论的空间。

近代以来所形成的政治自由才从实质上赋予公民投票选举的权利，表达自由的思想取向尤其是政治表达也才逐渐从公民意志转移到宪政技术的层面上来。这一过程不仅包含了权利的上升，同样包含了权利的下降。问题的关键在于，如何维护并加强表达自由的名义归属与实际行使的关系？这一关于表达权的主体与对象及其之间的关系的问题，将表达自由思想的基础从宗教层面引向确保其实现的法律范畴，并成为几个世纪以来持续受到关注的问题。

第二节　表达自由思想形成的经济和法律动因

近代英国的表达自由是沿着怎样的方向发展的？通过对史料的分析发现，17至18世纪，表达自由更紧密地同出版控制联系在一起。甚至可以说，英国近代的出版史就是一种出版控制的历史。这是一种借助“版权”而存在的双重联系：版权一方面成为王室对出版业控制权力的象征，另一方面成为出版商、作者和政府在经济、政治和自由表达权利方面抗争的对象。于是，版权既是压迫的主体又是压迫的对象，既是压迫的象征又是压迫的目标，同时也不断证明这种压迫中的一切合理和必要的辩护。

关于出版控制的历史，根据费斯（John Feather）的研究，大约在1539年，亨利八世发展出了一种新的印刷特权授权形式：专利特许证（letters pattern）。这一印刷特许形式的使用首见于1563年由印刷商托马斯·库帕（Thomas Cooper）印刷的一本拉丁词典修订本中。
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 这种印刷特权是可以转让和继承的，其内容主要涉及《圣经》及其相关作品。1564年，亨利八世又发布了新的印刷要求：（1）作者的真实姓名和付印日期必须印于书籍上；（2）必须将印刷厂所印制的第一份复制本提交给所在郡长；（3）复制本提交后的两天内不得散播出版物。
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 可见，在出版业发展的早期，就已经形成了出版控制的制度性文件。这一方面表明英国王室对出版业的重视，另一方面也反映出王室对出版业可能带来的异端意见的警惕。出版控制从一开始就是在经济和律法的双重考虑中产生的。

由此看来，借助于“版权”而存在的出版控制，在英国近代表达自由思想生成过程中具有重要影响。但英国的出版控制并非一般认识中的那样，总是为表达自由设置种种障碍，它源自财产权的基本理论，并通过有关版权的法律规定形成了关于自由出版空间的讨论。事实上，在对表达自由思想的形成过程的探讨中，我们很难将“版权”问题划归为纯粹的经济动因或法律动因。它既具有财产权的基本经济属性，又具有权利归属和让渡层面的法律规定属性。它通过经济与法律的双重手段实践与实现。本节就是基于上述考虑，选取“版权”为参照，将之作为经济和法律紧密结合的动因尝试讨论，以窥其在表达自由思想形成过程中的位置。


一、关于版权的“财产权”性质的理解


在18世纪英国的公共话语中，占据支配地位的问题之一就是：如何解释商业社会显著的自我持续增长？后来的学者们就这个问题作了大量的讨论。第一种答案认为欧洲经历了四个社会历史阶段，从狩猎、采集到目前的“商业”或“文明”阶段，每一阶段都因独特的生产方式而各具特色。洛克在《政府论两篇》中财产权的历史就是按照这一框架来解释的。从卡迈克尔（Gershom Carmicheal）开始，他的苏格兰评论者就是以这些新术语来重新描述格劳秀斯、普芬道夫和洛克的自然法传统的。第二种答案将商业社会的最明显特征看作是其基本制度的自我持续性，并将这一特色归功于“劳动分工”和“专门化”，认为个体由于受到劳动分工的约束，塑造恶劣“优雅的”、“守纪的”和“文明的”行为方式，进而带来了社会的进步。这一观点在休谟、孔多赛、斯密和西耶斯的论述中都较为明显。
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 值得注意的是，在18世纪，“财产”一词的含义比今天的所指要广泛得多，它包括个人的权利，尤其是宗教自由和公民自由。
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 对“财产权”在更宽泛意义上的理解以洛克有关这一概念的阐释为代表，对洛克来说，“财产权”不仅仅指一个人对其财物和所有物的权利，甚至涉及他的行为、自由、生命、身体，总而言之，是各种各样的权利。
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从西方自由主义思想传统来看，对“财产权”的有效保护是保障个人自由和其他各种权利的基础。作为一种“财产权”而存在的“版权”却因为有别于一般物质财产的特殊性，备受争议。对出版物的授权从一开始便作为一种特权形式存在，其中有压制异端、维护统治的政治考虑，也有增加王室收入、通过税收推动出版业发展的经济原因。1704年春，辉格党与托利党温和派联合组成内阁，并由托利党温和派领袖哈雷（Harley）任国务大臣。而丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）则是哈雷的代言人。笛福1704年发表了文论《论出版管制》（An Essay on the Regulation of the Press），认为出版审查制度已至末日，因为该制度的继续存在将使专制主义横行。同时，他认为出版自由不应是完全的自由，对教会和国家的禁忌事宜加以特别规定，除此之外则可以作为自由出版的空间。在笛福看来，每位署名作者都应享有无可争议的图书版权，并且该版权可由作者进行权利让渡。
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 笛福将印刷版权不仅看作是一项重要的财产权，而且认为它有利于知识的增长。

然而，问题的关键是，“版权”毕竟是借助某种“财产”而赋予或享有的权利。但它又不同于一般所有物的产权，其本身所兼具的公共财产性质和私人财产性质令“版权”的属性从一开始便具有矛盾的特征。自出版业在英国建立以来，有关版权的权利归属和让渡纷争就从未停止过。这一方面反映在政府成立专门的机构（如星法院、书商公会等）对出版进行专门的授权管理，另一方面反映在舆论和民意与司法体系的对抗之中。要理解基于“版权”的出版控制所具有的经济本质，以及它与司法之间的关系，我们有必要在涉及立法案例之前简单描述一下出版控制体系的建立过程。


二、印刷特权的建立与书商公会垄断地位的实现


1566年，英国历史上颁布的第一部规制出版业的法令《星法院法令》（Star Chamber Decree），在禁止出版与进口违反法规、禁令和印刷特权条例的出版物的同时，还授予了书商公会监察和所查违令出版物的特权。这标志着英国政府与书商公会开始合作，也是书商公会得到星法院公开支持的开始。

尽管有着严格的出版控制，英国的印刷出版商的数量仍然大量增加。随着获得印刷授权的出版商数量的增加，授权的范围也不断扩大。到16世纪70年代，授权范围已扩大到教科书、历书、占卜书、《圣经》、公祷书以及拉丁语法书等，授权也不仅针对集体著作，个人作者的作品也被包含其中。
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 即便如此，印刷特许权所造成的利益分配不均仍带来了强烈的不满情绪。当时的出版业内秩序混乱、盗版现象猖獗。而书商公会却因此找到了一个扩大权限的机会。针对垄断和利益分配不均所带来的问题，书商公会主张：对印刷特权所产生的利益进行评估，确定其最大价值，然后将印刷特权的估价总额分成若干份，由公会成员自愿认购，所得收益在认购成员之间按各自比例进行分配。该主张得到了詹姆斯一世的支持。1603年，詹姆斯一世颁发特许状，批准书商公会按照其所提出的方案组建独立的法人组织，由此产生了历史上著名的“英语股份公司”（the English Stock）。这是书商公会所组建的第一个也是最重要的一个股份公司，除此之外还有“拉丁语股份公司”（the Latin Stock）、“爱尔兰语股份公司”（the Irish Stock）等不同语种的股份公司。但是由于其他语种的股份公司市场狭小，难以获利，存世较短。只有英语股份公司因所涉及的印刷特权多、获利能力强而成为书商公会中存续时间最长、影响最大的股份公司。
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英语股份公司的成立，使得印刷商、出版商和销售商的利益在特权许可的范畴内被重新分配，但是它所产生最重要的结果却是书商公会的权利得到了实际的扩张。英语股份公司作为独立法人获得了英国国王授予的印刷特权，原认购印刷特权估价份额的公会成员就成了公司的股东，股份可以在公会成员之间自由转让。值得注意的是，股份公司作为一个整体得到印刷特权在当时并不被视为垄断，它可以任意斥资购买已有的个人印刷特权。通过股份公司的形式，印刷特权的利益为公会成员分享，印刷业的经济秩序得到重建。据研究统计，17世纪初期英语股份公司的股份每年可分得的红利达12%-13%之多。
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 通过建立新的利益分配秩序，书商公会将印刷特权也纳入了权力范围之中；通过股份公司，它几乎控制了特权书籍的出版；通过书商版权，它又几乎控制了非特权书籍的出版。这样，书商公会对英国出版业的垄断基本实现。


三、《安妮法》：对“思想”和“学说”个人财产性质的肯定


由于书商公会对出版业的垄断，英国政府为此深感不安，采取了一些措施限制出版商的权利。在公会的书商们向议院反复提起请愿书要求更大权利的背景下，为了遏制书商公会的垄断地位，《安妮法》（The Statute of Anne）应运而生。该法案的全称是“于法定期间授予被印图书原稿之作者或购买者复制原稿权以促进知识之法”（An Act for the Encouragement of Learning, by vesting the Copies of Printed Books in the Authors or Purchasers of such Copies, during the Times therein mentioned），这名称经过多次修改才最终确定，起初名为“促进知识、保护图书原稿之政党所有者的财产权”，其后又改为“授予被印图书原稿之作者或购买者复制原稿权以促进知识”，最后有加上了“法定期间”对其加以限制。关于《安妮法》的发布时间，有1709年和1710年两个说法。按照当时英国正在使用的旧历，1710年1月11日仍属1709年，故该法案有被称为“1709年《安妮法》”的说法。

《安妮法》除序言外共11段。
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 第一段规定：（1）已印刷图书原稿的作者或购买者（可以是出版商、印刷商或其他任何人），自1710年4月10日起，可享有对该图书21年的印刷权特许；（2）对已经完稿但还没有出版的书籍或即将写成的书籍，作者及其受让人自该书籍首次出版日起，可享有14年的印刷和重印特许。此外该段中还规定，未经许可擅自印刷、重印、进口以上书籍或故意售卖未经许可的书籍，将被处以罚款，并没收书籍。第二段规定：书籍在出版前是否到书商公会进行图书登记，由权利人自主决定，但未登记的图书将不受法律保护。此外，该段还规定，书籍登记不再是书商公会成员的特权，任何原稿所有人都可以到书商公会进行图书登记，图书登记簿须存放于书商公会会所，可以免费查阅。第三段规定：公会登记员若无正当理由而拒绝他人的登记要求，将被处以20镑的罚款，被拒之登记事项经官方公报公告后即取得登记同等效果。第四段规定了书籍定价的控制措施。第五段规定书籍的样书在出版前应交规定的九家图书馆存放。第六段规定：凡在苏格兰地区举报他人违反《安妮法》并致他人被处罚金，而欲按《安妮法》的规定获偿半数罚金者，均须向苏格兰最高民事法院呈诉方可获偿。第七段规定：《安妮法》不适用于进口、销售在国外印刷的希腊文、拉丁文和其他外文书籍，以鼓励作者用英文创作。第八段规定：准许被告向未获胜诉的原告请求赔付所有诉讼支出。第九段规定：《安妮法》不得被解释为妨碍或确认前述大学或任何人享有或主张享有印刷或重印任何已印或将印书籍或原稿的任何权利。第十段规定：要对违反《安妮法》的行为采取法律措施，均须在违法行为发生后三个月提出。第十一段规定：前述14年保护期满后，若作者尚在人世，则印刷或处理原稿的专有权再延长14年。

当代研究者迪斯利（Ronan Deazley）认为：“思想的自由市场，而非出版商的自由市场，才是《安妮法》关注的焦点。”
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 通过上述条例，《安妮法》确立了书籍的印刷及购买原则、书籍登记的自愿原则、执行登记的监督措施、书价控制措施、交存制度、诉讼权及风险分配原则等。这与启蒙时代的18世纪对知识的诉求、对个性解放和尊重财产权的呼声相适应。该法案将文学产权归属于作者身上，使作者获得独立的权利而不受制于出版商。在整个立法过程中，将书商公会所提出的“保护作者、促进知识”作为明确的立法目的保持不变，并通过对作者权利的规定实现促进知识、防止垄断的目的。尽管由于用语模糊
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 和逻辑的不确定性，《安妮法》备受争议，但其针对书商公会的垄断地位作了很多防范性的规定，并以此协调出版过程中各方的利益平衡，保障书籍的持续产出，这对18世纪及以后出版秩序的建立具有重要意义。

虽然在《安妮法》中从未出现过“版权”（copyright）的字样
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 ，但该法案确立了作者的知识产品主体地位，赋予了作者更大表达的空间。从表达自由历史的角度来看，《安妮法》肯定了“思想”或“学说”的财产性质，这种财产性质与物理实体不可分离，但又不同于一般的财产权。《安妮法》所要保障的是个体的思想自由市场，这不仅为现代版权观念的浮现奠定的基础，更为英国知识的传播和丰富提供了保障。


四、版权的归属之辩：汤森vs柯林斯案
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尽管《安妮法》的条款对作者的权利提供了必要的法律保障，有学者甚至说：“到18世纪末期，书商之间的争夺就基本结束了。版权不再是出版商的特有权利，而是属于作者的权利。”
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 但是，在18世纪的版权案例中，可以看到《安妮法》的实施并非一帆风顺。有关版权的辩论往往建立在对权利结果（而非权利的本质）的考虑基础之上，两者之间的内在矛盾在“思想与表达”二分法的思维方式下更显突出。在18世纪出版业的诸多案例中，有关文学产权的纠纷案例——汤森vs柯林斯案颇具代表性。它不仅是伦敦书商在普通法院提起的第一个文学产权
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 纠纷案件；更重要的是，其中关于作品公共性的争论对作者对其作品是否享有普通法的权利提出了质疑，这也是18世纪末、19世纪初的表达自由思想中有关出版侵害与惩罚问题的基本立足点之一。

1761年，书商公会成员柯林斯（Collins）未经授权重印了1711年出版的《旁观者》（The Spectator），公会的另一成员汤森（Tonson）将其告上王座法庭。该案经两次开庭形成最终判决。第一次开庭时，原告汤森的代理人威德本（Alexander Wedderburn）特别强调，本案关系到一般的作者权利，而不是某个特定书商的权利。作者对其劳动所得利益应享有自然权利。如果不对作者的这种权利加以确认，则不利于知识的促进。通过对文学产权的历史考察，威德本认为，无论是早期的印刷特权还是书商公会制定的条例，都不与文学产权观念相冲突，而是恰恰证明了它的存在。《安妮法》为作者的文学产权提供了额外的救济手段，而衡平法院为《安妮法》所确定的保护期内的作品提供的禁令保护也是对文学产权的确认。

被告柯林斯的代理人特罗（EdwardThurlow）坚决主张“无实体即无财产”的观念。他认为，作品所蕴含的思想在没有形成手稿之前，不能成为财产。因为若是出版物中的思想应归为财产，那么为何其他发明物中的知识不是？他就此驳斥了作为蒲柏（Pope）“文学产权”观的继承人沃伯顿（William Warburton）对出版物和机器加以区分的观点，主张出版物中的权利与机器中的权利没什么不同，都依赖于国家的制定法而非自然权利。此外，他还认为，印刷特权与书商公会对印刷的垄断地位都源于王室特权，并非普通法权利，衡平法院的禁令不具决定意义。

在该案第二次庭审中，布莱克斯通（William Blackstone）担任了汤森的代理人，他回应特罗和沃伯顿的观点，提出了脑力劳动和体力劳动一样都可以产生财产的观点。布莱克斯通以洛克的财产权劳动理论与杨格（Edward Young）
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 的独创性理论为依据，主张财产权的自然根基在于创造与劳动，而独创作品体现了这些要素：独创性意味着创造，作品则包含着劳动。布莱克斯通还认为，财产权的必备条件就是要有价值，而价值就体现在其客观交换能力之中。在出版物的交换价值中，文字只是一种符号和载体，其中所包含的思想才是真正的价值所在。布莱克斯通还以衡平法院对未出版原稿和已经不在《安妮法》保护期的作品进行了分析，以此证明文学产权的存在。

二审中柯林斯的代理人叶茨（Joseph Yates）认可了脑力劳动也可以产生财产的观点，但他认为，作品在出版前作者对其享有财产权，但一经出版，其中的思想就应当成为公共产品。他关注有关财产权的两个基本原则——占有（possession）和标示（indicia）。对叶茨来说，财产必须是物理实体，能够被看见、感觉、使用或丢失，但不应是某种抽象的东西。他引述了卡穆斯（Kames）“可见的占有是财产的实质条件”的判断，并对作品公开出版之后作者彼此间的财产界定提出质疑。叶茨还认为，书商公会制定的条例是内部管理规则，印刷特权应更多地授给出版商而非作者，而衡平法院的禁令不是最终判决，因而也不足以成为普通法案件的基础。

负责该案件的曼斯菲尔德是文学产权的拥护者。出于权威判例的慎重考虑，他决定请所有普通法院，包括王座法院、民诉法院、财税法院的12名普通法法官共同出庭审理此案。但是，就在此期间，法庭得知该案是书商公会为了获得一个有利的普通法判例串通好的假案，因而拒绝继续审理。尽管书商公会没有得到想要的结果，但该案在“思想”与“表达”关系的辩论中，对出版物产权意义的确定有着不容忽视的地位。在案件的审理期间，关于出版物产权的小册子也在社会上流传，如《质疑文学产权的性质与起源》（An Enquiry into the Nature and Origin of Literary Property）、《为作者对自己作品的专有权利申辩》（A Vindication of the Exclusive Right of Authors, to their own works）等等。这些作品对出版物的财产性质作了细致的区分与讨论，为文学产权提供了更加强有力的理由。到了18世纪中叶，依靠写作过上体面的生活已经成为可能，文学产权也不再仅仅是出版商谋利的借口，而成为维持作者独立地位的后盾。除“版权”和“文学产权”之外，近代英国表达自由思想所依据的法律维度中还有一项重要的考量——诽谤。煽动诽谤罪一直是政府制裁媒体的有力工具，根据法学家利维的研究，该条法律在1714年汉诺威王朝之前比较严厉。大法官霍特（John Holt）在1704年曾对关于“对政府的非难必须受到惩罚”提出过一个非常有代表性的观点，他认为：“若是人们可以向他人随便传播诋毁政府的意见而不需要对此负责任的话，政府就无一能够维持下去。对政府来说，非常有必要保证民众发表和传播关于它的‘善意的意见’（good opinion）。而最糟糕的就是促使民众对政府产生敌意。这种敌意应被认定为犯罪，如果没有这样的法律保障，政府就不会是安全的。”
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 但是在1714年后，关于煽动诽谤罪的法律并没有得到很好的执行。到1730年左右，表达自由不仅被视为“我们自由的保障”，连托利党的高级人物都表示：“在一个自由且善治的国家，只要不危及国家安全，出版自由不仅是应被允许的，甚至是值得鼓励的。”
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 本书已在第五章和第六章中对有关诽谤的要素从传播的角度加以阐释，在此不再展开。需要补充的是，从法律和经济的角度来看，关于“诽谤”的司法权归属问题与版权判定有着密切的联系。其中最具代表性的是前文中所提到的威尔克斯的案例，该案对1770年英国司法系统首席法官曼斯菲尔德所建立的“诽谤诉讼案中陪审团只能起到有限作用”
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 的原则，构成了颠覆性的影响。威尔克斯所引发的社会运动和思想革命，促成了1792年的诽谤法案，“曼斯菲尔德体系”就此告终，出版业在19世纪的英国取得了更加突出的发展。

第三节　表达自由思想形成的政治动因

近代英国所发生的社会运动促使自由原则的观念更加深入和完善，形成了关于表达自由的一系列话语，并以此来质疑国家、政府和统治者的权力。然而，表达自由思想又不单纯是权力与权利斗争的产物，以“现代性”这样的词汇来涵括表达自由的更大贡献愈加显示出理论的不得已。印刷出版的发展对表达自由思想的形成来说必不可少，表达自由的需要则反过来推动了出版业的极大发展。对出版业来说，表达自由是一种话语的斗争，在近代英国特定的历史时期，更多的是一种政治话语的纷争。


一、从公开辩论到公民选举：政治表达的公开性


如果说近代英国有一种理念与当代民主制度有着内在的联系，那就是选民代表公开辩论的理念。英国用了整个18世纪来赢得这种政治的公开性。报刊和图书的增长毋庸置疑地促进了公开辩论，政治上托利党和辉格党的派别斗争使18世纪的报刊辩论更加集中。在这个过程中，出现了很多杰出的人才，他们在很长一段时间内成了整个欧洲的榜样。这些都是欧洲其他国家所不具备的。此外，在报刊的普及和公开的政治辩论过程中，英国形成了大规模拥有好奇心的读者大众，文盲的比率迅速下降；当时的城市中产阶级甚至是民众，都有可能聚集在咖啡馆里大声朗读报纸并加以评论；而阅览室的兴起让人们花很少的钱便能够读到买不起的报刊。这些在当时欧洲的其他国家都是难以想象的。

英国民众对政治论战的普遍和强烈的爱好，使表达自由与政治更密切地结合在一起，进而促使议会不得不在一定程度上对报刊媒体公开。报道议会辩论的权利斗争，奠定了表达自由思想中关于知情权的理论基础。无论对哪个国家来说，政治因素都会极大影响表达自由的实践，但英国出版业与政治的关系似乎更为复杂。


二、党派辩论的需求与日报的普及


相比于欧洲其他国家，英国出版业的特殊性可以从1695年算起，即斯图尔特王朝复辟约30年后的时间，以《许可证法》的废止为标志。
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 数年后的1702年，在英国诞生了西方第一份日报《每日新闻》（1702-1735），对政治事件和政府事务进行更及时的报道，并发表评论。当时的英国报刊大多具有说教性，代表执政党的利益。需要特别强调的是，英国是当时欧洲唯一一个实行两党交替执政的国家，通过报刊进行政治辩论也因而具有可能性。报刊也常常有各自的政治立场，但都倾向于保卫和发扬表达的自由。

1709年，辉格党人理查德·斯蒂尔和约瑟夫·埃迪森创办了著名的《闲谈者》，每周发行三次，向读者提供国内外新闻、文学、思想、奇闻异事和娱乐信息，当时的文坛名流蒲伯、斯威夫特、约翰·休斯等都为其撰稿。1711年1月，随着托利党的重新当政，《闲谈者》被迫停刊。同年3月，两人又创办《旁观者》，每日发行，每期一个主题，共发行了500多期，发行量扩大到了3000份。这份报纸“以精彩而又辛辣的笔调评论不列颠女王安妮，评论不列颠的显要人物，评论时尚和缺憾。它以亲切而又直截了当的风格使那些专栏成了整个英语世界里的人们茶余饭后的共同谈资”
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 。1713年《旁观者》停刊，斯蒂尔也于同年成为辉格党下院议员，并创办了《卫报》。《卫报》宣称其主旨是：“保护那些勤劳质朴的人，赞美那些勇敢智慧的人，鼓励那些善良虔诚的人，告诫那些游手好闲的粗俗之徒，蔑视那些虚荣胆小之徒，挫伤那些邪恶的亵渎神明之徒。”
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 这些报纸被后人称为“一便士报”，以一种通俗与文雅相结合的方式培育了英国中产阶级和大众的价值观和生活方式。

报纸的政治性和文学性交相呼应是英国18世纪报刊的一大特色。报纸通常有一些相对固定的作者群体，他们对政治事务和时局形式发表评论。这些作者很多同时是伦敦俱乐部的成员，在那个俱乐部里，各界的知名人士可以交流他们对政治、艺术、文学等方面的观点。他们中的许多人还是托利党或辉格党的成员，他们为报纸服务，也利用报纸为自己服务。然而，这种服务并非局限于政治方面，政治声誉和文学声誉对他们来说往往相互依赖。当时最为著名的作者包括丹尼尔·笛福和乔纳森·斯威夫特。斯威夫特在报界非常有名，是一位忠实的托利党，曾于1710年创办《考察者报》。有趣的是，笛福的《鲁宾逊漂流记》（1719）和斯威夫特的《格利弗游记》（1726）起初都很激进，非常具有政治价值，但后来都被迫删减和修改，最终成了儿童读物。此外，笔名为“朱尼斯”的作家在1769年至1772年，连续在报纸上发表了38封捍卫自由、反对托利党的通信，产生了强烈的社会反响。英国的报业在辩论中得到发展，但这并不是一帆风顺的，它们常常由于受到严重的阻碍而陷入困境。正如我们在前文中所述的那样，政府曾对报纸作者实施抓捕，曾焚毁报刊、关闭出版社，税收和罚款更是非常常见的手段。

党派辩论的需要可以作为18世纪以来英国报业发展的一个重要的政治动因，但英国的出版业和表达自由的发展并非在这一时期才开始的。那么，在此之前表达自由思想的政治驱动力是什么？对于英国来说，有着怎样的特殊性？


三、议会的公开


长期以来，议会都是不公开的。英国的国会起初也是用各种粗暴的手段想要保守议会选举和决议的秘密。但随着政治报刊的普及，这与报业的需求和读者的求知欲形成了极大的矛盾，议会同报业之间就此问题的对抗持续了半个多世纪。一些案例的记载可以让我们更清楚地看到这些现象：（1）1720年，一位名为米斯特的报刊撰稿人用一种极端批判的笔调报道了一位下议院议院提供给他的议会辩论的消息，他因此被施以众柱刑、罚款和监禁；（2）1722年，议会以对违禁者施以重罚相威胁，重申禁止对议会的报道；（3）1727年，一位名为爱德华·凯夫的记者从他所听到的众多议员的谈话中进行摘录，报道了很多辩论细节，他因而受到惩罚并决定不再报道有关下议院辩论的内容，转而以讽刺的手法叙述“小人国上议院”所发生的事；（4）1770年，威廉·伍德福尔在其主编的《早晨纪事和伦敦顾问报》中对他所列席的议会辩论进行了详细的报道。为此，国王乔治三世在1771年给一位爵士的信中写道：“必须结束报纸报道议会辩论这一古怪而非法的行径。”在17世纪经历了与王权之间的权力斗争，直至1688年光荣革命后才真正确立其地位的议会，原本作为政府与公众之间利益缓冲器的角色却因为18世纪与报业之间的冲突而受到质疑。议会的合法性因此再次受到质疑。

在此之前的一个世纪里，国家权力的合法性问题曾是英国政治思想中一个的突出问题。对英国下院成员来说，宣称他们握有由“民选”合法化的统治授权是一种有效的策略。在为审判查理一世提供依据时，下院曾通过决议，宣称“人民是所有正当权力的来源，这种权力由下院为他们行使，而下院制定的无论什么样的法律都对英国所有人生效，哪怕国王和上院不同意的情况下”
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 。即便选举中存在很多不合理和不公正之处，但可以看到的是，国家的强制权威只有通过选举才能合法化的原则，早在1832年的改革法案之前的两个世纪就已经形成。议会掌握有“民选”的合法化统治在18世纪遭到了质疑，这一方面是由于公民的政治敏感性有所提高，另一方面也是由于公共意见或者说“舆论”随着新闻业的进一步发展超越了“意见”（doxa）或“知识”（episteme）的层面。

更多的读者希望了解到议会辩论的信息，越来越多的人对封锁报纸对议会辩论进行报道感到不满。一些人开始对包括选举权在内的政治权利提出质疑，并得到很多呼应。威尔克斯等报人的案例更诠释了议会公开与政治选举权之间的微妙关系。政治学者戴雪曾说过：“被统治者的舆论是一切统治的真正基础。”
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 正是在舆论的推动下，英国在出版自由领域的斗争力度和取得的成果与那一时期欧洲其他国家形成了鲜明的对比。


四、欧洲的视野


这里之所以要谈及英国以外的国家，主要是为了通过简略的比较更清楚地展现英国的特殊性。因为对任何一个国家来说，政治因素相都会对表达自由及其思想产生十分深刻的影响。要了解表达自由思想缘何首先在英国发生，笔者认为有必要将视野扩大到欧洲，尤其是自由思想蓬勃发展的法国。

受到英国作品的影响，在18世纪中期法语中一度出现了夹用英文单词盛行的现象。但总体来说，法国的表达自由从思想到实践都是落后于英国的。这种落后从政治体制上看，似乎是由于缺少英国那种两党轮流执政的制度造成的。但若从出版物和传播的角度来看，则隐含着更加有趣的观念差异。长期以来，法国的知识分子对报刊持有一种鄙夷甚至敌视的态度，当他们谈论“出版自由”的时候，指的是书籍和小册子的出版自由，而不是报刊的出版自由。法国的知识精英们更喜欢百科全书，而非报纸。就连倡导表达自由的思想家也对报纸尤其是大众化的报纸持否定态度。例如，伏尔泰在为《百科全书》编撰“报纸”词条时写道：“伦敦的报纸，除了宫廷的报纸外，都写满了观念自由所容许的不正派之事。”他指责报纸既不正派又轻浮，认为“报纸已成为社会的一种祸害和一种不可容忍的劫掠”。在该书中，狄德罗表述了类似的观点：“所有的报纸都是无知者的精神食粮，是那些想不通过阅读就说话和判断的人的对策，是劳动者的祸害和他们所厌恶的东西……法国现在有大量的报纸，有人发现写一本书的分析要比写一篇好文章容易得多，于是很多思想贫乏的人转而为此。”卢梭对报纸的批评则更为尖刻。1755年，当他得知一位在日内瓦的朋友创办了一份报纸时，在给朋友的信中写道：“先生们，你们这样便成了期刊作者。我向你们保证这一计划不会令我欢欣，同样也不会令你们欢欣。我很遗憾地看到可以建造纪念碑的人却满足于搬运材料，建筑师却变成了普通工人。报刊是什么？一种昙花一现的作品，既没有价值也没有用处，有知识的人都忽略去读它或是蔑视对它的阅读。它只能供妇女或是没有受过教育的自负的傻瓜们去阅读……”
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 法国的知识精英们对报刊的敌对态度解释了法国报刊出版自由发展缓慢而落后于英国的部分原因。但这就引出了另外一个问题：在法国，报刊为什么没能够受到重视？

从报业的发展来看，法国的报纸要为持有出版特许承担经济重负，除此之外，出版审查制度也很能说明问题。法国1751年共有82个出版审查机构，1763年上升到121个。直到英国的第一份日报《每日新闻》出版75年后，法国才于1777年出版了第一份日报《巴黎日报》。对报纸来说，法国在18世纪不仅在出版自由的概念上没有得到改善，反而出现了压制加重的局面。1761年，法国政府颁布了一条敕令禁止有关财政部的报道；1767年另一份文件又禁止涉及宗教问题。报刊在18世纪的大部分时间里都受到审查制度的压制与重要学者的歧视，经济、政治和文化的多重障碍让法国的报刊发展十分缓慢，更不用说争取出版自由的斗争了。这一现象直到法国大革命时期才有所改善。由于报刊在大革命期间不仅能够反映政治意见，同时也是政治活动的中心参与者；报刊文章能够影响公众情绪，从而加快事件的进程；主流思想家们对报刊的不信任和鄙视态度才逐渐消除。革命为法国的报刊确立了公开报道政治事务的原则，这在英国是经过长时间的对抗才赢得的。报纸改变了卢梭等学者长期以来坚持认为的舆论应形成于书籍中的观点，它使公众更容易因某事而团结起来，或产生分歧和公开的对抗，报纸成了形成“公共舆论”的主要动力。

如果说表达自由的经验主义思想表现为审慎的“等等看”的格言，那么理性主义便将其变为冒险的“试试看”的公式。尽管在两者之间存在这样或那样的不同，但这种内部的差异都是来自共同的基础，即关于秩序的逻辑。若是非要为这两种不同的思维模式寻找一个可以说明问题的例子，那么或许可以据其来区分历史上法国式的表达自由和英国式的表达自由。托克维尔在《旧制度与大革命》中就对英国和法国作过比较：“在英国，议论政治的人和从政的人过着同样的生活……在法国，政治世界截然分裂成两块互不交往的领地。……在政客的领地里表述为统治，在作家的领地里表述为抽象的原则。在现实社会之上……一个想象的社会逐渐成型了，它的一切事物似乎都简单明了，协调一致，公正而理性。”
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在欧洲的其他国家，如德国和奥地利，报纸被认为威胁到政治统治的权力而被限制出版。1726年，撒克逊-魏玛公爵以不愿其子民成为“爱争辩之人”为由拒绝一种报刊的出版。波兰国王奥古斯都二世也抱怨报纸是“谎言和无意义的饶舌”。普鲁士的腓特烈国王（1713-1740）则下令除了两种报纸以外，其国内不得出版其他报刊，并指定官员对报纸付印。他所指定的两种报纸中，其中之一是专门刊载国王敕令的官方报纸，另一种是以他指定的笔调论及他所指定图书的文学报纸。在普鲁士联合英国与由法国、奥地利、俄国、瑞典和德意志公国组成的联军作战期间，腓特烈二世还曾有步骤地利用报纸向敌方提供了大量的假情报。
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 从这些历史来看，表达自由思想在英国的发展无疑具有某种政治上的优先性。

无论是从政治制度史还是思想史来看，英国的近代经验似乎都证实了表达自由的历史先进性。相比于欧洲其他国家，英国争取自由民主的革命斗争则温和得多。这一方面是由于议会在其中的政治角色，另一方面是由于英国的出版业较为自由，表达自由比其他地方更能得到保障。然而，这并非说英国表达自由思想的确立是一帆风顺的，无论是对政治统治、公共生活还是对媒体来说，都是在抗争与合作的过程中实现的。出版物在其中不仅是争论的焦点之一，也是政治自由和民主的重要推动力。以议会为中心的协商和论辩，甚至骚乱和斗争因此成为一种张力，可以解释革命行动和表达自由思想之间的连续性。

第四节　表达自由思想形成的革命动因

历史的经验向我们展示，每当一个社会发展到关键时期，随后的事变和冲突就会将这个社会带入一个新的阶段。这个关键时期就是革命时期。这里所讨论的“革命”既包含战争，也包含通常被称为“变革”的社会动荡，它作为与经济、政治、宗教、文化等动因相互交融又相对独立的因素，直接或间接地影响着英国近代表达自由思想的形成过程。这些有关革命的因素中包括：英国内战、光荣革命、海外扩张和战争，以及发生在英格兰、苏格兰和爱尔兰的动乱事件。

革命的因素像一把双刃剑，造成破坏，也带来新的景象。在开始谈及革命与表达自由的关系之前，让我们先借用自由史学家阿克顿的说法：“在过去急剧变化但缓慢进步的四百年间，自由之所以被保藏、免受攻击、获得伸张，并最终得到理解，是因为弱者为了抵抗暴政和不断的虐待被迫齐心协力的结果。”
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 从阿克顿的立场来看，历史不仅仅是事件的记录，而是在历史的想象中对自由取得逐步理解的进步。对英国的表达自由思想来说，这种“进步”是如何取得的呢？


一、以“自由”为名的英国革命


“自由”是1640年英国革命的真正口号，议会就是用“自由”来号召人民的。在英国人看来，“自由”是不容侵犯的，“生而自由的英国人”让“自由”成为自古就有的权利。自《大宪章》以来，捍卫自由的权利一直就是革命合法性的依据所在。这次革命的导火索是由于詹姆斯一世即位后，对议会的合法权利进行挑战，并一再使冲突升级；查理一世则对议会的存在予以否定，造成了后来暴力冲突的发生。1640年开始的英国革命被看作是议会主权对国王权力的胜利，但这场战争最初是为了谋求议会的生存，随着战争的胜利，才提出主权问题。对主权的要求则是以公民的自由为名义。

1640年至1660年对英国来说，是一个特殊的历史时期。革命造成了巨大的社会变化，农业经济得到了发展，工业和交通也有所进步。具体来看，这些影响有：（1）议会取消了土地监护制，废除了监护法庭，确立了土地私有制。但是，大土地所有者的利益并没有受到真正的打击，反而更加强大。持续的战争并没有对农业造成破坏，相反，政府却一直鼓励农业的发展：土地被圈围、沼泽被排干，耕作面积增加的同时，农业技术也逐步改进。随着土地利用率的提高，人们的购买能力也相应上涨，刺激了食品的需求量。英国从粮食进口国转而成为粮食出口国。（2）由于打破了国王的特许权，再加上大批量的军备需求，金属、火药、造船、织布、皮革和采矿等工业得到了极大的发展，为18世纪的飞跃作了铺垫。（3）战争中的信件往来成倍增长，邮政成为全国性的事业，客运驿站开始定点定时运作。（4）战争带来人口的大量流动，农业人口走出村庄，士兵到家乡以外的地方作战；更重要的是，战争将英国更紧密地结合成一个国家，各个阶层的人们彼此接触，激发了思想的碰撞。（5）战争还促进了航海的发展，在此期间，不仅近海航运扩大了三倍，而且克伦威尔政府还将远洋商业利益第一次作为一个国家的事业来追求。
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革命在经济和海外扩张方面表现出承前启后的特点，而在思想方面则显示出某种断续性。或者可以说，思想的断续需要借助反思才能得到部分的弥补。在这场革命中，自由、平等的理想得到高度表达。弥尔顿的《论自由》就发表在这一时期，是自由主权理想的经典之作。
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 但事态的发展证明，当时的英国还不具有平等的条件，而且革命也不足以实现它。然而，政治理想的破灭却为那个时代造就了更伟大的思想。革命失败后，弥尔顿创作了《失乐园》和《力士参孙》，表达对革命失败的悲哀。约翰·班扬曾是一名革命战士，革命失败后，他因宗教信仰被迫入狱12年，在狱中创作了《天路历程》，其中表现了革命失败后革命者经受的痛苦与思想磨难和精神反思。对革命的关注和思考还促使了杰出政治思想和作品的诞生。虽然流亡国外，《利维坦》的作者托马斯·霍布斯对英国革命事态的关注促使他思考这样一个问题：当等级社会被革命所破坏，平等的个人开始相互冲突时，如何维护社会秩序？他得出的答案是，只有建立强大的专制军政府才能实现这一点。这也是他在1651年回到英国后支持克伦威尔专制的最重要原因。另一位政治思想家詹姆斯·哈林顿在《大洋国》中指出，内战的原因是财产发生了从贵族手中到人民手中的转移，因此无论内战的结局如何，权力最终都会转移到人民手中。他所提出的政治权利是由财产决定的观点，被后来的学者一再重复。

虽然革命后的复辟击破了最初“自由”的名义，但是革命所带来的经济发展为下一个世纪英国的繁荣创造了条件；革命所促成的新思想使“自由”的理想争脱宗教的桎梏，形成更多的理性反思；而海外扩张也使得英语作品及其所承载的自由思想得以传播到更远的地方。


二、“光荣革命”后的繁荣与扩张


17世纪的革命始终摆脱不了与宗教的关系，1688年的光荣革命也不例外。宗教信仰自由与派系斗争是光荣革命的直接诱因。1685年，詹姆斯二世继承王位后，感到国王不能掌握军事大权是专制王权不能够强大的最根本原因。于是，20多年前英国革命所未能解决的问题又再度出现：谁应掌握国家的主权？在国王詹姆斯二世的支持下，天主教公开恢复了活动，牛津和剑桥大学的国教徒受到排挤，天主教徒出任院长。此外，国王还建立了“宗教事务专员法庭”。这些做法让托利党和辉格党走到了一起，结成了反对詹姆斯二世的联盟。由于预感到政治的危机，国王詹姆斯二世为平息怨气，于1687年颁布了《信仰自由宣言》，宣布一切非国教徒都可以公开进行宗教活动而不会受到惩罚。然而这份为争取新教非国教徒而颁布的文件却遭到了非国教徒的拒绝，他们宁愿受压制也不愿承认天主教的合法地位。于是詹姆斯二世在1688年颁布了第二份《信仰自由宣言》，命令所有的国教教堂在5月份连续两个星期天宣读这份文件。包括坎特伯雷大主教在内的七位主教联名上书，恳请国王收回成命，结果却遭到逮捕。以捍卫“英国人自古就有的自由”为名，七位贵族再一次在密室里策划了反对詹姆斯二世的行动。

这次行动使国王詹姆斯二世被迫退位，在新王登基前，议会发布了一项《权利法案》，作为新王威廉登基的条件。其中许多条款都是“英国人自古就有的自由”，政治表达自由的权利被作为最重要的内容加以强调，如公民可以自由请愿，议员可以自由发表政见，议会必须定期召开，等等。所有这些权利以书面的形式，作为人民与国王之间的契约订立下来，对英国的政治制度来说是一件意义重大的事件，《权利法案》也因此成为英国宪政史上最重要的奠基性文件之一。

1688年的光荣革命被许多研究者看作是辉格党人最重要和最伟大的成就，在其后近四分之一世纪的时间里，“光荣革命对于辉格党人来说既是弱点之源也是力量之源。他们不得不经常抵制来自托利党的谴责，即他们所作的或者要求作为的那些事情不仅为政治上相关的民族而且还为‘下层社会’提供了不满和反抗的许可证”
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 。在1696年出版的一本辉格党的小册子里，有这样的主张：“威胁政府安全和人类和平的革命在没有先例的情况下发生，对于这种由绝对必要性而迫使发生过的事件，除非有同样的必要性会要求同样的纠正，否则在其他任何时候都没有任何理由可以证明这种不合常规的行动的正当性。”
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 光荣革命为不同阶层的公民提供了表达意见的合法性理由，对出版业来说，最重要的是光荣革命后，出版许可证制度被取消了，言论与出版自由的社会条件基本形成。


三、公共表达下的革命运动


历史学家雅克·索雷认为，英国宪政的特点不在于政府与反对派之间的对抗，而更多在于议会和行政当局之间的合作。他认为，这种合作加强了议会在政治体制中的地位，并促成了英国国内舆论的生成和效力机制。
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 这一观点倾向于将英国的历史经验称为“变革”而非“革命”。但是，在公共表达或舆论的激烈程度上，英国比任何一个国家都毫不逊色，甚至可以说，在英国，舆论常常导致革命，而在18世纪的历史时期尤为明显。下述两个事例或许可以在某种程度上论证这一问题。


（一）爱尔兰的激进舆论运动


自18世纪中叶以后，爱尔兰越来越臣服于英国殖民制度和权力控制。针对这种情况，爱尔兰政治家们提出了自治的要求，这对革命反对派构成了威胁。除此之外，另一种类似于威尔克斯的真正的激进主义逐渐发展壮大。在爱尔兰，如查尔斯·卢卡斯（Charles Lucas）等人，积极利用都柏林的报刊和小册子营造公共舆论。
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同时，美国独立战争给了激进主义自我表达并对议会施加压力的机会。当时爱尔兰的很多议会成员都希望通过改革摆脱伦敦的控制。新教贵族在保持同英国特殊关系的同时，有不希望总是处在依附地位，他们希望能够借助民众的支持最大限度地摆脱伦敦的控制。北美的战争给英国政府带来了麻烦，恰恰给爱尔兰带来了机会。在政府失职之时，新教徒为应付安全问题自行武装起来。

爱尔兰的新教志愿军希望能借这个时机实现制度上的自由化。到了1779年末，他们的人数已达到4万人，并有着严密的组织。爱尔兰的政治意识在自由和自治的呼声中逐渐觉醒。面对这种局面，伦敦政府在1780年不得已作出了一些让步。但是在改革派议员的支持下，志愿军在乌尔斯特召开了一次制宪会议，继续向政府施加压力。1782年，爱尔兰赢得了立法上的自治权。

但是与英国政府一样，爱尔兰议会受到的压力并不是要改变政府的形式，而是要对其进行改革。由于爱尔兰和英国之间贸易的关系，志愿军也不愿意爱尔兰实现内部的自由化。很多人开始担心，如果让占多数的非新教教徒获得了政治地位，那么自17世纪以来确立的社会制度将告结束。1783年11月，在都柏林召开的志愿者大国民会议拒绝天主教教徒参与政治事务，但要求对议会的传统构成及选举方式进行重大改革。然而由于议会拒绝让步，引起了1784年的又一次动乱。激进派报纸也附和他们的要求，鼓吹美国模式。改革派随即组织了一次大会，但1785年初却被迫解散。政府当局取缔了出版自由，并对报刊言论采取了镇压措施。尽管改革运动失败了，但还是得到了广泛的舆论支持。从报刊发展和言论自由的角度来看，这场运动从某种程度上促进了爱尔兰以选举为中心的表达自由的发展。


（二）1780年伦敦动乱


英国的历史经验通常被称为“改革”而非“革命”，这是因为同法国和美国的革命相比，英国后来并没有经历过全国性的联盟运动，也没有宪政方面的变迁和国民大会之类的经历。对英国来说，国民大会似乎缺少法律基础，而联盟的观念则带有某种颠覆性的色彩。但是，关于选举的改革呼声却越来越强烈，在1770年前后威尔克斯所主张的关于公民绝对权利的观念（根据这种观念，人民主权能够进行宪政改革）及其所引发的群众集会显示，英国公民对宪政改革的期盼日渐深刻，英国政府也越发不得人心。在那一时期，舆论对变革的期盼主要有两个表达中心：一个是团结在克里斯托夫·维维尔（Christopher Wyvil）周围的约克郡的地主阶层；另一个更为激进，集中在伦敦和威斯敏斯特地区。他们的纲领很明确，有旨在根除权力腐败之手段的“经济”改革，也有变革下院构成的要求。“经济”改革得到广泛的民意支持，但第二项要求只得到主张政治改革的少数精英的赞同。

1779年末，约克郡的600名选民聚会声明支持改革纲领，并指责国王的政策。他们还以爱尔兰的为例，支持公共舆论营造的压力，并筹办了一个通讯委员会与外界联系。很快，通讯委员会成了运动的重要中心，伦敦的报纸也积极介绍爱尔兰和美国的革命榜样。1780年2月，伦敦和威斯敏斯特的委员会向其他委员会发出一份邀请，意在共同协商“联盟计划”会议。英格兰的十二个郡和四个城市决定组建一个总协会，负责审查公共账目，并推动有关选举和选民名额议会改革。1780年5月，他们在一次威斯敏斯特会议上起草了一份革命纲领，要求普选权。一个月后，伦敦发生群众动乱，威尔克斯是这次动乱的导火索。该事件在上一章中已阐释，此不赘述。但要特别指出的是，有研究者认为，伦敦动乱一周之内所遭受的物质破坏，超过整个巴黎在大革命期间所遭受的损失。
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 无论这一评价是否真实，这次事件都带来了很大的影响。激进派所倡导的政治改革运动与约翰·威尔克斯和查尔斯·福克斯等人所带动的舆论运动联系在一起，主导了18世纪末至19世纪初的革命话语。

革命似乎总能为英国表达自由的发展带来新的契机。18世纪上半叶的工业革命将出版业带入了一个新的时代，也使英国关于言论和出版自由的思想传播到世界更多的地方。到了19世纪初期，英国联合普鲁士取得了滑铁卢战役的胜利。拿破仑帝国终结后，欧洲大陆重新向英国开放，而英国作为首个实现工业化的国家，对欧洲的很多国家都产生着极大的影响。随着交通便利的提高和交流的增加，英语的影响力也逐步扩大。法国、普鲁士、意大利等国家对英语书刊的需求日渐上涨，“一个新兴的英语书刊市场正在欧洲大陆形成”
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 。

从历史的经验来看，英国近代表达自由思想与上述几个方面的因素有着互为渗透的复杂关联。若要深究下去，每一个动因都又足以生成一篇宏论。考虑到主题的集中性和篇幅的有限性，本书在此无法对它们作细致的探究，仅选取其中具有代表性的要素略论一二，希冀能通过对上述要素与思想的浅略关联分析中，折射出一些关于表达自由思想在近代英国生成机制，进而深化我们对这一思想的现实理解。


结语

通过前文的研究，我们可以看到的图景是：表达自由思想在近代英国经历了三个阶段的发展，在表达自由思想的博弈与话语斗争中形成了具有英国特色的思想体系；这并非一个从思想到思想，或从思想者到思想者的简单传承，而是承载着理想与现实的多重因素的复杂过程。宗教宽容、版权法、议会公开、书商交易以及反抗暴政的革命斗争和海外扩张等因素，为表达自由思想在近代英国的形成奠定了比同时期其他国家和地区更为充分的条件基础。表达自由思想在近代英国的形成过程，也是争取出版自由的实践与出版控制的斗争与妥协的过程，是新与旧、变革与保守的话语博弈的过程；这种斗争和博弈无不基于社会转型时期的利益差异。知识的生产和传播在很大程度上推动了近代英国社会主导结构完成从传统到现代的自我嬗变；包括出版审查在内的制度安排，从制度的实践层面建构了“权力”与“知识”的关联；英国近代的出版业则以理性与权利为其开启了现代性的可能，同时为英国近代的知识谱系建构了一个建立在自在自为基础上的自由且自治的知识共同体。

那么，在勾勒了表达自由思想在近代英国的形成和发展，以及分析了其动因与理论内涵之后，我们该以何种方式来结束这项讨论呢？笔者以为，在梳理了表达自由思想形成的基本过程、分析了其思想形成的重要动因之后，一件更有意义的事情就是将表达自由思想在近代时期形成的主要关注和基本状态同近代以后的主要关注和基本立场进行比较，这或许对我们理解表达自由思想的整体价值及其局限有所启发。当然，可比较的问题很多。为了更有效地表明笔者的观点，这里将关注点集中在表达自由思想在自由理论与民主理论中的立场分野、表达自由的主流理论同表达自由的经验理论、表达自由思想同社会秩序观念的关系三个方面进行讨论。希望通过这三方面可以展示出表达自由思想及其相关理论的重要价值与发展取向。


一、自由理论的表达自由与民主理论的表达自由


在今天对民主的诸多描述中，有一种引人注目的说法，即民主是“受讨论的统治”。这一说法越来越多地将注意力集中在具有自由取向的“如何统治”的问题上，而不是具有民主取向的“由谁统治”问题。在当代的论争中，我们面临着事实与价值的紧张关系，无论是自由还是民主，越是有“讨论的需要”，就越需要去讨论该如何讨论。古典民主论者不曾以任何系统的方式把理想与现实进行区分，而近代的自由思想则在一定程度上为我们展示了通过理想而形成行为模式的过程。无论对民主还是对自由来说，表达自由始终是经过甄选的、主流所形成的观念和理想，这一理想源于古希腊的经验提示，成形于近代英国。

在自由主义的传统理论中，表达自由被作为一种建立在道德观和哲学基础之上的基本原则，从一种深厚的文化与道德传统，尤其是基督教传统中为追求个人利益的社会提供了个人责任的依据。它倡导进步，抨击对个人思想的束缚，要求摆脱宗教对个人行为的羁绊。换句话说，表达自由为西方近代的自由主义提供了共同的道德基础和秩序渊源。从亚当·斯密和边沁等人所主张的“开明自利”到康德所追求的道德的“绝对律令”，再到约翰·密尔的“多数人的暴政”意识，自由主义意义上的表达自由无时不在强调个人行为的道德考量。自由主义所强调的核心是个人相对于国家和社会所享有的权利，国家和社会不得以强制手段干预个人的权利，而表达自由被看作是个人的这样一种基本权利而独立于国家之外。因此，原子式的个人在自由主义理论中成为一种理论预设，这种预设被用来探求合法政府的渊源和理想的状态，并非对现实的描述。

然而，从另一方面讲，自由主义在本质上是一套国家学说，无论自由主义的批评者如何指责自由主义的理论缺少国家概念，它的着眼点始终是国家制度，其宗旨也在于建立一套以个人权利为中心的政治制度。但自20世纪后半叶以来，自由主义的一些基本原则，如个人主义、消极自由等受到了越来越多的挑战和责难。表达自由思想在20世纪后也逐步由对个人权利的强调转移到对个人与社会和国家关系的强调上来。正义和平等的原则促使表达自由被置于民主理论的框架中再度讨论。在民主理论框架中，国家在道德问题上被定位为一个“中立的国家”。这一理论希望能通过对自由主义的批评来提出某种可以补救自由主义国家学说的理论。表达自由在民主理论中是以承认现存的社会、政治、经济制度的合理性为前提，认为可以通过法律的作用、公民社会组织的作用和个人的理性力量进行逐步改革，从而实现进步与秩序的理想。表达自由同时被作为实现民主社会的有效途径，包括选举权在内的政治表达受到更多的强调与规定，而表达的限度与保障则成为表达自由思想和理论的核心讨论。


二、表达自由思想及其相关理论的理想与现实维度


近代英国表达自由思想所塑造的基本论点是：“假如个人自由不意味着有权采取和鼓吹不受大多数赞成的行动和观点，它就是毫无意义的。”
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 在这个意义上，表达自由意味着不同意见的发表所享有的安全程度，意味着个人主权的保障机制。费雷罗（G.Ferrero）曾写道：“压制反对派的意见就是压制人民主权。”
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 阿克顿爵士也曾得出这样的结论：“我们判断某个国家是否是真正自由的国家，最可靠的方法就是检验一下少数派享有的安全程度。”
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 此类观点为其后防止“多数人的暴政”的自由原则提供了依据。

在西方有关表达自由的主流理论中，个人的“权利”概念始终是表达自由思想的核心和基础。对“权利”的批判与讨论也构成了长期以来自由主义与共和主义的重要分歧。在对所谓“权利基础主义”的批判中，共和主义宪法学代表人物之一的阿克曼就曾指责自由主义大多未能认识到“在美国……人民是权利的源泉，宪法并未详述人民必定接受（或满意）的权利”
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 。

在自由主义的大范畴内，表达自由也即成为一种关于权利与权力的学说。而“权力”始终是一个政治概念，当代一位很有影响的学者麦克弗森将“权力”定义为“个人使用并发展其基本的人类才能的能力”
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 ，然而需要注意的是，“使用和发展人类才能的能力”在历史上和政治思想史上，长期以来都是一个涉及伦理学的课题，并以此作为“自由”的含义之一进入政治哲学的视野。麦克弗森对“权力”的界定从一定程度上说明了当代有关自由的学说混乱的、如履薄冰的状态，也成为当代有关表达自由的阐释中难以辨识的理论基点。

无论是对于近代西方所建构的表达自由主流理论来说，还是对当代实践基础上的表达自由经验理论，表达自由“是什么”与表达自由“应是什么”始终是两个难以分割的问题。而表达自由也只能在其理想与价值允许其存在的范围内存在。这种理想与现实的区分让问题变得复杂，却能够在某种程度上澄清思想的混乱。与该区分同样重要的是“是什么”与“应是什么”的关系问题，或许正是这种理想与现实的相互干扰与冲突，促使了表达自由思想在近代英国的应运而生。若要为表达自由的理想与现实区分寻找一个可以提供说明的范例，或许可以据其来区分历史上法国式的表达自由和英美式的表达自由。托克维尔在《旧制度与大革命》中就对英国和法国作过比较：“在英国，议论政治的人和从政的人过着同样的生活……在法国，政治世界截然分裂成两块互不交往的领地。……在政客的领地里表述为统治，在作家的领地里表述为抽象的原则。在现实社会之上……一个想象的社会逐渐成型了，它的一切事物似乎都简单明了，协调一致，公正而理性。”
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如果我们进一步要问，理想的表达自由理论与经验的表达自由理论有什么关系？这并不意味着后者仅仅是用来检验前者，或是为了评价事实在多大程度上与理论相符合。表达自由思想本身就是一种宏观理论，它在很大程度上依靠普适性的法则。表达自由的经验理论为研究提供微观的证据，但麻烦的是，经验证据是由操作性定义所规定的，这些定义中的许多对表达自由的思想来说都显得苍白无力。加之近代以后对民主的强调与争论，自由观往往处于一种较为混乱的状态。这种状况将我们推入一个尴尬的境地：人们一面声称喜爱表达自由，同时却不知道“表达自由”是什么了。因此，如本书导论中所强调的那样，我们必须正视：首先，表达自由的理想不能用来解释表达自由的现实；或者说，现实中的表达自由并非理想的表达自由，也不能等同于表达自由的思想。其次，表达自由思想是在理想与现实的交互作用中，在理想的推动力和现实的抗拒力的相互作用中产生和形成的。近代表达自由思想的产生取决于事实与价值之间的紧张关系，而表达自由也意味着理想的维系和社会规范的需要。


三、秩序观念中的表达自由思想


如果说表达自由思想的理想与现实状态源自一个共同的基础，那就是关于秩序的逻辑，这一逻辑由近代英国表达自由思想初步建立，并进而为这一思想的当代制度性特征提供了依据。从某种程度上说，表达自由是通过自由的过程，在自由的秩序中确立起来的。表达自由的秩序经历了“中古式”的自由判断，从“特权”和“豁免权”逐渐转变为一种追求“真理”与“理性”的自由价值，虽然难以确定其“理性”价值的归依，并存有种种争议，但对秩序的强调却成为表达自由从理想到实践的基本立足点。

关于秩序的观念同时成为自由主义理论家及其批评者之间的一个重要区别，而典型的自由主义者往往在进步与秩序之间保持着一种平衡和中庸的态度。正如前文中所展示的那样，权利的观念、功利的观念在表达自由思想形成的过程中都扮演过理论证成的角色，但表达自由思想并非基于抽象原则而建构起的某种哲学理念。在某种意义上，表达自由思想的建立是自由主义批判的精神气质同对现状妥协与平衡的现实态度的博弈结果，是自由民主的口号与制度合理性相融合的产物。在形成的过程中，表达自由的思想与各种各样的激进主义思潮难免有着某些相似之处，它与激进思潮一同批判现状，期许建立理想的社会制度。但表达自由思想毕竟不同于激进思潮，从近代英国的经验来看，它并非以一种激烈的颠覆性的方式实现新的制度，而是承认在现状基础上的改革，强调理性的力量，希望以法律与规范的形式达到目标。

有必要明确的是，表达自由思想是建立在对秩序存在的理解之上的，其存在的合法性条件有二：其一是个人，其二是国家。在表达自由理论中，表达自由权利的持有者——个人，必须是独立的、能够行使自主权利的个体。从哲学角度来说，表达自由可被看作是一种典型的个体自由，它与专断干涉之间又存在斗争与妥协的关系。一旦意识到这一点，表达自由也就自然而然地可被视为这样一种社会状态：它既是免除他人施加干涉的相关保障，又能使个体在社会群体中处于一种安全状态。在这样的状态下，个人将能够在很大程度上免除建立在任意基础上的干涉。古典的表达自由思想并不承认社群的合法性，因此它对社会秩序的中和便只能依赖于国家。自表达自由思想萌芽以来，“国家”的概念并不陌生，在近代时期对言论和出版活动的压制活动中，“国家”与“国家安全”始终是一个强有力的理由。在相应的历史环境下，表达自由还可被看作是具有内在社会性的思想，它同样需要实现社会的认同。在这个意义上，国家所扮演的社会角色，可以或多或少地减缓所谓自由主义的消极后果，平衡表达自由理想与实践的分裂，调和普遍原则和特殊利益下的矛盾与冲突，为表达自由思想所赖以建立的基本原则和价值提供秩序层面的条件。

正如导论中所声明的那样，对近代英国表达自由思想形成过程的梳理和分析，是为了更有效地认识当代有关表达自由的纵深问题。在很多方面，它为我们展现了一种既有历史渊源，又具当代相关性的重要政治想象，从而为制度建构和包括分配正义在内的公共政策问题提供了一种多维的、立体的概念支持。笔者认为，对这一思想的批评或认可，应建立在对其本身的考察基础之上，以免危险地抗拒我们并没有充分认清的东西，反而得到某些我们根本不想要的东西。至于以表达自由为旗号的某些行为方式，虽然可以为理解这一理论的发展提供参考，但绝不能够替代对理论本身的考察。

当我们在今天反思这一思想理论时，可以看到：随着兴起于近代的民族国家在全球化的冲击下所遭遇的转型压力与制度困境，以及新技术变革所带来的表达渠道与空间的拓展，表达自由理论所依托的积极自由和消极自由、古代人的自由和现代人的自由等区分面临着新的挑战。表达自由的原则与界限问题上的混乱，使得人们不再知道或不再想知道表达自由“不是什么”。除此之外，对表达自由思想的理解还存在着这样一个困难：表达自由最初形成的时候，它被构想为一种横向的自由，并没有纵向结构的问题。而随着人类社会正在经历的重大转型，表达自由思想也面临纵向的高度问题，我们必须从纵向的角度去应对和解释表达自由问题。如何做到，这本身也是一个需要进一步思考的问题。
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后记

在一本叫做《人以什么理由来记忆》的书中，记忆被定位为一种伦理责任，认为大众传媒是将个体记忆转化为群体记忆，从而实现这种“源起于人际深厚关系，并帮助维护这种关系的责任”的关键。社会群体、民族国家，有时甚至是整个文明，因为记忆而被联系在一起。这或许也是生活在今天的我们，重游历史、挖掘和反思其中思想和故事的价值所在。

本书是在我的博士论文基础上，经过较大幅度修改而成。着手这一研究的一个重要考虑在于，尽管表达自由已成为很多人神往或批判的对象，研究或批评表达自由某一原则或思想的作品也并非罕见。然而，令人遗憾的是，国内学术界至今尚未有对表达自由思想进行系统梳理的著作，尤其是对表达自由思想在近代以来的形成过程，更是缺少深入且系统的研究。在涉足表达自由研究领域数年的时间里，尽管一直有着弥补这一缺憾的愿望，而面对这样一个宏大且具历史积淀的选题却始终深感力量孤薄。在导师的坚持和鼓励下，也只好不揣浅陋。本书所做的工作，主要是尝试对英国近代表达自由思想的形成过程以一种断层切片的方法作一番梳理，追溯其历史沿革，剖析其机制动因，以传播作为主动力来分析这一段历史在政治、经济、社会等因素与表达自由思想形成的相互关系。这是一种立体的关系，每个切面都有分散在各个角落里的相互影响。
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