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塞缪尔·斯迈尔斯及其作品简介
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塞缪尔·斯迈尔斯（1812.12.23～1904.4.16），英国19世纪伟大的道德学家、著名的社会改革家和散文随笔作家。

早期生活

塞缪尔·斯迈尔斯生于哈丁顿，他的父亲来自哈丁顿的斯迈尔斯家族，母亲来自达尔基斯的珍妮特·威尔森。斯迈尔斯是11个存活下来的孩子中的一个。他的家庭严格信奉改革长老会教义。在14岁时，他离开学校，成为医生的学徒，而这最终让他有机会在爱丁堡大学学习医学。他的父亲死于1832年的流行霍乱，但在母亲的鼎力支持下，他仍能继续学业。母亲辛苦地经营着售卖五金器具、书籍等的小店。她不辞劳苦地工作来养活自己与他的9个兄弟姐妹的经历，给斯迈尔斯日后的人生产生了重要的影响。对于那些与自己祖辈信奉的改革长老会教义相抵触的事物，他逐渐给予了宽容的态度。在大学学习期间乃至毕业后，他曾一度为议会改革而四处游说，同时为《爱丁堡周报》与《利兹时报》撰稿。

1843年12月7日，斯迈尔斯与莎拉·A.H.狄克逊在利兹结为伉俪。他们育有3个女儿——珍妮特、伊迪丝、莉莲，以及两个儿子——威廉与塞缪尔。小塞缪尔在青年时患有肺病，斯迈尔斯在他人的建议下，将他送到远航的船上。小塞缪尔写回家的信件以及他在1869年2月到1871年3月期间在前往澳大利亚与美洲的旅途中写下的日记，经由斯迈尔斯的编辑，1877年于伦敦出版，书名为《一个男孩的环游记》。

斯迈尔斯的长孙是沃尔特·斯迈尔斯爵士，是一位阿尔斯特联合主义者政党党员。在其家庭的族谱中，斯迈尔斯还可算是当今著名探险家贝尔·格里尔斯的曾曾祖父。

写作生涯

斯迈尔斯的一生阅历十分丰富，先后当过医生、商人、摄影师、随笔作家、历史学家、记者、编辑、社会改革家、铁路大臣、公众道德家、演说家。这种丰富的人生阅历对他观察人性的优劣、总结人生成败得失的原因很有帮助，为他以后的创作打下了非常坚实的功底。

在今日，斯迈尔斯作为作家最为人熟知的是其作品讴歌的自助美德，以及赞扬“英雄般”工程师们的伟大功绩的传记。

斯迈尔斯自助系列丛书被认为对19世纪末盛行于美国与英国的新思潮运动产生了重要的影响。为此，新思潮的著名作家奥里森·S.马登曾说过自己小时候的理想就是成为“美国的塞缪尔·斯迈尔斯”。

斯迈尔斯的传记作品收录在四卷本的《工程师的生活》一书中，当然，他还写了其他方面的传记。其自传作品着重强调其大力提倡的自助精神。在后世读者看来，这些作品极好地体现了维多利亚时代的价值观。

斯迈尔斯一生写过20多部著作，其中最受人喜爱的是有关人生成功与幸福，有关良知、信仰、道德、自由与责任等领域的随笔作品，其中代表作有：《人自为王》（1859年于伦敦出版），《品格塑造人生》（1871年于伦敦出版），《信仰之旅》（1873年于伦敦出版），《俭约人生》（1875年于伦敦出版），《活着的职责》（1880年于伦敦出版），《工作让你幸福》（1887年于伦敦出版）。

《人自为王》一书与达尔文《物种起源》及约翰·斯图尔特·密尔《论自由》的出版的年份是一样的。达尔文在其著作中给世人生动地描绘了一幅适应环境者才能生存的画面；密尔在其书中亦为一个基于自由的社会描摹出轮廓。而斯迈尔斯的这一作品至今仍在鼓舞着每个人应该在生活中服从自身纯粹的意愿，不断去追求属于自己的成就。该书可能在学术上或是哲学上没有前两者的深度，但却对后世成功学这一学科及个人所应当担负的责任产生了深远的影响。1871年，《人自为王》在日本出版后，发行150多万册，成为日本人最喜爱的书之一，1996年的民意调查表明，该书也是对日本人民的命运影响最大的一本书之一。

维多利亚时代，在普通家庭中，《人自为王》一书有着仅次于《圣经》的地位。现在，该书被认为是展现“维多利亚时代价值观”（勤勉、节俭、进取等）的经典书籍。书中教科书式的遣词造句及其包含的不容置疑的道德论述不得不让人发出“书不可貌相”的感叹。这本书以更宽广的视野在文学传统中继承了本杰明·富兰克林自传及霍雷肖·阿尔杰小说思想的精髓，即人类定能战胜一切艰险，勇往直前。

《人自为王》一书于1859年11月在英国首次出版后，立即受到了始料未及的欢迎和赞誉。在出版当月，该书连续加印4次，接着被翻译成各种文字在欧洲各个国家出版发行，版权还远销到了印度和日本。

1871年，《品格塑造人生》出版。书中，斯迈尔斯将那些曾在人世间生活过的最优秀的男女的高贵而壮丽的人生图景展示在年轻人面前，力图给他们的心灵以震撼。普罗塔克曾说过：“从许多杰出人物的辉煌业绩里很难发现一个人的德行或邪恶，相反，从一个人说话的口气、简短的言论或某些玩笑中，却能找出他那区别于伟大业绩的真实人格品性来。”

1873年，《信仰之旅》出版。书中，斯迈尔斯向人们传达了自由路上的信仰的力量，也提出了一个宽容社会和时代的到来势必要由整体社会信仰来支撑的理念。

1875年，《俭约人生》出版。书中，斯迈尔斯赞美了劳动的尊荣，建议人们勤俭节约以获得经济上的独立，并为自己的家庭提供一个幸福的基础，为此，人们应该过上一种清白的、有节制的和坚毅果敢的生活，避免暴饮暴食带来的灾祸。此外，他还建议人们不断修养和提高自己的品行和情感，为个人和家庭幸福打下坚实基础，同时也是夯实和谐社会的道德基础。

1880年，《活着的职责》出版。这本书也像前几本书一样深受人们喜爱。斯迈尔斯力求做好任何事情。细心的读者会发现，在《活着的职责》一书里，作者详细列举了在人类历史进程中，那些最优秀而勇敢的男女的人生经典范例。这些范例都为世人履行生而为人的社会职责和个人职责提供了范本，从而让读者感悟到生命的价值。

1887年，《工作让你幸福》出版。该书的出版为斯迈尔斯的自助系列丛书画上了句号。书中秉承他一贯的观点——自己才是自己命运的主人，而所谓命运的好和坏都跟自己的努力和付出的多少成正比——告诫世人只有靠自己坚持不懈的努力，才能创造出美好的未来。

自助系列丛书的精神永存得益于一个个鲜活的人物自传，斯迈尔斯深谙这一点。他以许多颇有成就的人作为例子，他们中的许多人都被遗忘了，但斯迈尔斯重新向我们娓娓道来：

伯纳德·帕里希（1510～1589），曾是一位贫苦的制陶者，他把自己所有的家具以及篱笆、铁桶统统丢进熔炉，以期制造出名扬天下的彩釉器皿。正是凭借这种坚韧不拔的努力，他最终成为法国王位宝座的制造者。

格兰维尔·夏普（1735～1813），一位普通职员，业余时间在英国推动反奴隶制运动，最终推动法律的修订，保证任何奴隶一踏上英伦土地，就获得自由身。

威廉·赫歇尔爵士（1738～1822），曾在一个四处奔波的管弦乐团做簧管吹奏者。其间，他对天文学痴迷起来。后来，他制造了属于自己的反射式望远镜，发现了天王星与其他宇宙天体。最后，他成为英格兰国王的御用天文学家。

描述以上这些人的一生并非是要我们为之惊叹，而是让我们意识到，人生所能伸展的极限何在。斯迈尔斯根据这些人体现的诸如坚韧、勤勉与忍耐等品质，整理形成了该系列作品的一个个章节。

勤奋与天才

斯迈尔斯坚信，只要还存在人性，那么自助系列丛书所阐述的道理就将成为普适法则。当然，作为前提，人们应该相信坚持不懈的努力是取得成功的首要原因。

世人常有这样的误解，即认为艺术家都是狂放不羁的天才，在灵感泉涌的瞬间就能创造惊世的杰作。但在斯迈尔斯的《艺术家的生活》所的举例子中，艺术家有一个共通点，那就是他们都拥有着异于常人的勤奋与永不言败的气概，而这种勤奋与气概对于艺术家的重要性绝不逊于其艺术天赋。在该书中所展现的开一时风气的许多方法皆为多年不断尝试的结果。斯迈尔斯相信一点，那就是最成功的艺术家确有其天赋异禀之处。而实际上，这种天赋并非只局限于某个群体，真正罕见的是为实现个人的艺术愿景甘愿孜孜不倦、废寝忘食的那份执着之心！若是米开朗基罗没有甘愿横躺几个月的决心，焉能在西斯廷教堂顶部创造出世人为之惊叹的壁画；《查尔斯五世最后的晚餐》凝聚着提香七年的心血，而许多欣赏者则认为这只是“天才瞬间迸发”的作品而已。

斯迈尔斯极为看重画家约书亚·雷诺兹与雕刻家大卫·威尔奇二人“工作！工作！工作！”的这一箴言。巴赫也曾回忆说：“我是个勤勉的人，任何人取得的成功程度皆与其勤勉程度成正比。”历史总是惯于给那些矢志不渝、孜孜以求的人冠以“天才”一词，而事实却并非如此。

斯迈尔斯写道：在任何领域要想追求成功或是达到某一目标，仅有超群的天赋是不够的——这不仅需要必胜的力量，还需坚韧与充满活力的拼搏。

斯迈尔斯谈到了乔治·路易斯·布封的例子。布封写下了44卷的举世巨著《自然史》。在该书中，他对那个时代所能了解到的自然历史进行了梳理，并且形成了自然进化理论的雏形。完成此等巨著所需的自律是惊人的，以至于布封后来总结道：天才就是耐心的产物。斯迈尔斯继续引述德·迈斯特的话，“知道怎样等待是取得成功的重要秘密”，还有牛顿就产生天才的见解：就是一直想着解决问题的方法。

耐心、心智的有序应用以及对眼前事务的全情投入，在他看来，才是不断前进的关键因素。政府资助与教育不能代替这些品质，这些品质本身才能创造天才。

品格与力量

时至今日，“品格培养”一词在人们口中说出，常包含着对那些静观冷雨沉思或是花上十天翻越喜马拉雅山的跋涉之人的讪笑。斯迈尔斯早在1850年就提出一点：教育、财富以及显贵的出身皆不能替代品格的重要性。今天，我们生活在所谓的知识社会——一个最高的价值源于对数据与信息的创造性运用的社会。但斯迈尔斯曾说：品格就是力量，比之知识，更配称得上力量。《人自为王》也许只是一个相对单纯时代的一本简单的书而已，但其始终强调，培养个人品行是为心灵带来自由的必然需要这一论断却引出了一个永恒的真理：品格是可以超脱本能与文化背景所具有的强大阻力。斯迈尔斯还提到汉弗莱·戴维的一句话：我是我自己的塑造者；我说这话，不带一丝虚荣，完全出于内心的意愿。戴维的这种剖白本身就是一种勇气的体现——这并非是跌宕起伏故事所具有的拼命三郎的勇敢，而是体现在坚守自立，在日常生活所做的小决定上。这种勇气正是史蒂芬·柯维所说的成为“高效人士”的首要因素。

在今日，品格于我有何用？于我生活有何用？在19世纪那个时代，商业不像现在一般极具智慧与创造力的思维的竞技场。但斯迈尔斯却预见了这一天的到来。他总是不遗余力地强调商业所应具有的核心：言行耿直。正是信任把一个自由的社会紧紧地黏在一起，让那些可被信赖之人取得最长久的成功。正如马克斯·韦伯的一句名言所示：正是怀揣着这种稀有的品质，早期的新教徒的商人才能在相互完全信任的基础上，积累下大量财富。

没有比麻醉药物更能让心灵颓丧或是摧毁品格的了。斯迈尔斯抓住每个机会赞扬最高贵的美德——节制。我们这些现代人在看老电影之时，在出现传道士强烈谴责“通往毁灭之路”画面的时候，我们时常会不以为然，一笑置之。而认为对酒精的狂热才是消遣之道，因为我们人类总是乐于此道。在人生的长河中，谁也不能否认其影响甚微：因为昨夜的觥筹交错，换得今日工作的推诿；“以酒来入世”的思想难掩其对平庸的默认。斯迈尔斯在此引用了瓦尔特·司各特的话：在所有的恶习之中，酗酒是与“伟大”一词相去最远的。

结语

在斯迈尔斯活着的年代中，英帝国的领土占据着地球四分之一的面积。而这一帝国为了维护其核心利益在世界各地无疑传播着苦难，而其带来的优点——社会改革、一些开明的政治原则以及活力与创新性皆源于其不断进取的信念。

密尔的《论自由》让我们从相对价值层面上看到这些价值。而斯迈尔斯则尽可能让我们记住密尔写下的最重要的一句话：一个国家的价值所在，从长远来看，源于组成这一整体的个人价值。若这一进步的观念在21世纪的今天重新受到重视，无疑会加强个人对自身的信念，而非随波逐流。虽然密尔强调的政治自由是个人进步的基础，但让人真正去为我们的自由做些事的动力却是源于《人自为王》一书所带来的思潮。有趣的是，斯迈尔斯早年是个狂热的政治改革者，当他认识到更为重要的改革应该是源于个人之时，他放弃了原有的主张。

但读者若是能对斯迈尔斯的大意给与原谅或是不予计较，那将会获益匪浅。这本史诗般的文学作品值得再次炽燃，为世人阅读。
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第一章

影响你一生的性格

播种一种行动　收获一种习惯

播种一种习惯　收获一种性格


——佚名


到来的　不管是富贵还是贫乏

到来的　不管是善良还是邪恶

年轻人和老年人　请各安本分

坚强的意志　最受人崇敬

请将诚实置放在心灵

不管你是失去了还是赢得了奖牌

只要你已尽心尽力

不管你是失败还是成功

只要你问心无愧

感谢上帝　你是绅士


——萨克雷






人的一生，大部分时间都在工作。对普通人而言，工作是他们最普通的生存状态。人之为人，都应当乐意并有能力去工作。诚实劳动的人认为要生存就必须工作；其实，对于一切生存着的和处于各种社会关系中的人来说，都是如此。

当别人辛勤劳动的时候，怎么会有人游手好闲呢？那他怎么能保住自己的社会地位、赢得荣誉并承担责任呢？工作是最好的老师，它迫使每个人和其他人以及现实的社会打交道。如果我们研究名人传记，就会发现：那些最伟大的人都是在工作中最勤奋刻苦的人；都是在科学研究中孜孜不倦的人；都是在自己的工作岗位上顽强拼搏的人。实际上，人类的知识、才干和社会的进步、文明，都源自人的体力和脑力劳动。

事实上，劳动就是为了取得劳动价值所付出的代价。不付出劳动，就一事无成。伟人之所以能脱颖而出，就在于他们孜孜不倦和吃苦耐劳的精神。他们当中或许有一些天才，这些人比别人反应迅速、思维敏捷，但是，他们也承受着长期劳动的艰辛。劳动，未必是一件痛苦的事，带着希望去工作，是一种快乐。“世界上没有什么比不参加劳动更累人的了，”圣·奥古斯汀说，“那些通过深思熟虑做出了明智的决定，并献身于远大而崇高目标的人是幸福的。”当然，劳动所产生的最大效益不在于对生活所作的崇高规划，而在于对生活所作的最实在的打算。勤奋的人辛辛苦苦创造出来的财富，懒惰者可以在不到一半的时间内，轻易地将它挥霍殆尽。有句梵语说：“机遇只青睐那些特别努力的人，那些听任命运安排的人是虚弱的。”

那些游手好闲的人所遇到的困难大多是由于他们对自己的放纵导致的。懒惰是困扰青少年最危险的敌人。一些年轻人逃避工作或任何需要付出努力和辛劳的事。一想到自己在这个世界毫无用处；或者说因为懒惰，自己在走向毁灭，没有人能高兴起来。其实，那些不工作的懒惰之人失去了享乐的能力。他们的生命就是假期，因而他们体会不到工作之余放松和小憩的乐趣。那些常睡懒觉的人绝不会成就什么事业，他的事业在时间的流逝中化为乌有。他们也将在麻木的睡眠中变得孤立无助。克雷布·鲁宾逊指出：“我们通常所说的好逸恶劳，实际上，就是在不知不觉中意识到自己的无能。”

“怠惰，”杰勒米·泰勒说，“是活人的葬礼，一个懒惰的人不管是对上帝，还是对人类，都毫无用处。他就像个尸体，对世界的任何变化和需要都漠不关心。他活着就是为了打发无聊的时间，像寄生虫或狼一样糟踏食物。大限到来之时，他死去而朽灭，也不能给这个世界带来任何益处。他们既不耕耘也不承担任何责任。他们所做的一切，不是徒劳无益就是惹是生非。毫无疑问，怠惰是世界上最大的浪费。”

古希腊人特别强调劳动作为实现社会目标的必要性。梭伦曾经说过：“那些不劳动的人应该被送上法庭。”还有一位智者是这样说的：“不劳动的人就是强盗。”劳动是遏制犯罪的良药。正如一句古老的谚语所说：“懒人的脑袋就是魔鬼的作坊。”无所事事，人就会去干坏事。那些不劳动又自以为是的人，不仅不值得同情且应该受到谴责。极端无知而又贪图安逸，这是最可怕的。自我放纵逐渐侵蚀了美德的基础，摧残了人的身体，滋长了人的不良性情，而且这种不良性情是除了死亡以外，用其他什么方法也不可能根除的。

明智的人很清楚：魔鬼通常伪装成天使出现，而罪恶也以最诱惑人的形式，打扮成快乐女神的形象出现。土耳其谚语对此做了最形象的诠释：“魔鬼诱惑着懒人，而懒人也诱惑着魔鬼。”屈从于魔鬼诱惑的人，很快就会发现紧随着自我放纵的是堕落，悲哀是享乐的不二鬼魂。画家兼诗人马多克斯·布朗在下面这首直白又有说服力的十四行诗中，为我们描述了劳动的价值和好处：

劳动！使人的额上挂满了汗滴，

使人的肌肉强壮结实，使人把魔鬼摈弃！

劳动的神秘力量，驱走了穷苦人的邪念，

他们的睡床虽然破烂，饭菜却很新鲜。

没有劳动，邪恶的绳索会牢牢束缚我们，

缺少劳动，挥霍者会在狂欢豪饮中走进济贫院。

缺少劳动，人很快就会落入魔鬼的手掌！

打扮时髦的漂亮姑娘，如果痴迷于一条色彩斑斓的小狗，

最终只会成为一个衣衫褴褛、遭人唾弃的马路天使。

不接受劳动的熏陶，

他们的境况必然凄惨，

或成为沿街乞讨的乞丐，

或成为夜间入室的盗贼。

亚里士多德强调：“幸福是一种能量。”生活经验告诉我们，幸福、健康与懒惰风马牛不相及；当然也与追逐时尚、安于享乐的浮华生活格格不入。大多数人都有无数获得幸福的机会。我们可以充分地利用时间，那些零零碎碎的时间，如果能得到有效的利用，完全可以结出丰硕之果。这些零星的空闲时间中所能做出的成就，可能会让我们每个人都感到惊讶。我们要善于抓住转瞬即逝的时光，利用它来创造辉煌。时间，对于青少年来说是金；对于成年人来说是银；对于老年人来说是铅。一个人如果在20岁还一无所知，30岁还一事无成，那么，到了40岁他会一无所有。意大利有句谚语：“一无所知的人盲目自负。”拉斯金则索性将人类分为三种：“一般说来，人可以分为三等：最低下的人，他们卑鄙、自私、短视麻木；第二种人，高尚、富有同情心，但如果他们不计划、不行动，也一样短视麻木；第三种人是最高尚的人，他们紧盯目标，忘我工作。”敏捷、果断和守时，对于幸福舒适的生活来说必不可少。如果缺少这些品质，哪怕最伟大的人物，也会遭遇失败。克朗曾经对格拉顿说：“格拉顿，如果你买几尺红丝带，把你那些票据和文件捆扎起来，你就会成为这个时代最伟大的人。”守时的确是成功的不二法门。我们再来看两个例子，他们就因为对待守时的态度不同而导致截然不同的命运。麦金托什尽管天赋很高，但由于缺乏正确的做事方法和严格守时的品质，他最终还是个失败者。加富尔是最严格守时的人之一，所以他能不受繁文缛节的干扰，取得巨大的成功。

在日常生活中，不管在生意场上还是职业生活中，不管是在国内还是国外，我们都必须重视时间的价值，珍惜时间，无论对自己还是对他人，都要守信准时。如果不严格守时，我们就容易时时处在焦虑、烦躁和愤怒的状态中。据说，“准时”曾被视为国王们的礼貌，事实上，它也是臣民们的礼貌。有一次，一位贵族和乔治三世会面，这位贵族迟到了。乔治三世对他的不守时提出了批评。对此，这位贵族像我们大多数人一样回答：“偶尔迟到总比每次都迟到要好。”“不，”国王说，“这是一种误解。我告诉你，决不要迟到。”“为时已晚”就像一个诅咒。人们常在心里嘀咕：想做一个恭顺的人，已经太迟了；想得到爱情，已经太迟了；想受人尊重，已经太迟了；想获得威望，已经太迟了；想改变现状，已经太迟了；想获得成功，已经太迟了。只有走向毁灭，还不算太迟。

如果不是我们刻意逃避，不做选择，任何人的生活都不会毫无价值。我们可以提升我们自己，也可以帮助提升他人。我们可以使自己生活得更好，也可以使别人生活得更好。然而，这一切只有充分发挥我们的聪明才智才能实现。朱莉娅·韦奇伍德小姐说：“在所有精神方面的天赋中，既理智又耐心是最为宝贵的。人类文化中最重要的一课就是要相信世间总存在那些看不见的困难。”许多人生来就有很高的禀赋和潜能，只有通过持之以恒的劳动才能使它们充分发挥出来。培根、牛顿、瓦特、皮特、威灵顿、帕默斯顿·司各特、拜伦和萨克雷，他们一生中，都在像一名普通的技工一样辛勤工作。事实上，凡是在科学、政治和文学领域有所成就的人，无一不是持之以恒、付出了艰苦卓绝的劳动者。

布封一语道破真谛，伟人的不同凡响之处，在于他们具有超越常人的毅力。他们无所畏惧，不知疲倦，分秒必争。这就应了阿佩利斯那句名言：“缺了一分一秒就不是一天。”伟大的科学家牛顿一生都生活在不断地观察和实验之中。瓦特说：“我们通过发现什么不能起作用，来判断什么能起作用。”

一个人如果耐心细致地观察，而且方法得当，然后谨慎小心地求证，他就很可能成为一个发现者或发明家。无论他从事何种领域研究——科学、艺术、文学、法律、政治、心理学，还是创造发明，他都会揭示一些不为人知的事实和依据。理论是人类创造的，而事实却是上帝创造的。耐心细致地观察事物，是人类值得培养的重要能力之一。牛顿曾经说过，他超越常人的一点在于他具有这样一种能力：总是将问题置于头脑的首位，并通过质询不断地思考和验证它，直到找到答案。众所周知，将有限的时间与精力专注在一件事情上，就像将凸透镜聚焦到火柴头上一样，当光聚到一定程度，火柴便会燃烧。

埃古在巴拉班多的演说，给我们上了生动地一课：“我们到底可以成为一个怎样的人，这取决于我们自己。我们的身体就是我们的园地，我们的意志就是这块园地的园丁。我们可以种植荨麻，也可以播种莴苣；可以种植海索草，也可以种植百里香；可以种植单性的药草，也可以分种多种药草；懒惰会令它成为不毛之地，而勤奋施肥则能让它成为沃土。改变这一切的力量都在于我们的意愿。”或许我们会仇恨埃古，但我们应该感谢他给我们上了这么有意义的一课。

是的，能改变一切的是意志！但也需要勇气，一路向前的勇气。还需要坚韧不拔的精神，前方的道路虽然有困难，但我们能够忍受并战胜它。这种不懈努力的精神我们称之为不屈不挠。不屈不挠是养成良好习惯的动力；不屈不挠在工作中明智而持久地运用，就使人成为天才。运动物体遵循机械运动规律，巨大的力量来源于你对某一目标的专注。即使你在体力方面比别人弱，你也可以通过更持久、更专心的努力赶上别人。天才是时时刻刻都有的，只是在初涉人世时，他自己和别人都不知晓。只有经过反复的尝试之后，他才敢想，自己也能胜任那些成功了并赢得了人类尊敬的那些人所从事的事业。山间岩缝里流出的泉水汇成小溪流，慢慢变成波涛汹涌的江河，最后流入波平浪静的海洋，它所仰仗的就是这种稳定而持久地向前推进的力量。

许多人都因为遭受挫折而灰心丧气，而这些挫折其实是可以成为我们前进的动力的。它们给我们提供经验并激励我们不懈努力。“大力神赫拉克勒斯经常用一张狮皮盖着头，下巴下面连着爪子，”拉斯金这样向我们解释，“这向我们表明：当我们征服了困难的时候，它们就变成了我们的助手。”任何事物本身都不是绝对的，事情的结果往往取决于个人的素质与品格。挫折是天才的垫脚石、勇者的财富、弱者的深渊。许多原本才华横溢而又品性善良的人淹没在人海中，仅仅因为他们在成长的道路上一帆风顺，没有得到必要的磨炼。当他们突然遭受大的挫折时，便会手足无措，跌入谷底，很难有能力再往上爬。怎样看待挫折与困难，这完全取决于人的意志和意愿。有志者，事竟成。

生活还在延续，我们的希望和努力永无止境；逆境往往是通向真理的最好导师——它激发我们潜在的能力，磨炼我们的意志、性情和耐力。

生命不会静止，正如逆水行舟，不进则退。困难出现，也要迎难而上，战而胜之。菲利普·西尼的话很有道理：“我会找到或开辟一条路。”生个孩子容易，培养成人难。许多人都把自己的成功归功于逆境，正是在与逆境的抗争过程中，他们的聪明才智才得以发挥。一个人的性格是坚强还是软弱，只有当外部条件发生突如其来的变化，特别是令人痛苦的变化时，才能得到最好的验证。当一个人突然陷入只能靠自身的努力才能摆脱的困境时，他往往会展现出令人意想不到的能力，这种能力帮助他走向成功，走向辉煌。

痛苦就是用一只铁腕牵引的犁，深深地犁进难于开垦的土地，但是，这土地只要翻开，在大自然的哺育下，就会结出丰硕之果。即使是最令人难以忍受的苦难，也会成为我们最大的幸运之一。它使人坚强，不屈不挠；它激发了人类品格的力量。这样，苦难也就成了我们的帮手。光有激情，没有不屈不挠的精神，是件遗憾的事。就激情本身而言，对成功帮助无多，只有加上即便是经历失败也坚持不懈的努力，才能成就辉煌的事业。威尔士有句话说得好：“失败是成功的基石。”

上面我们讨论了劳动的本质，下面我们再聊一聊有关闲暇的话题。有句谚语说：“不劳动就无所谓闲暇。”然而，工作也会过度，一些人沉迷于工作，眼里只有工作，不会放松。当生活被工作占满的时候，就无法起身欣赏人性更美的一面。一些人全身心工作，为了在未来的某个时候享受，等他们有了足够的积累终于达成这个目标时，他们发现，不工作他们就完全失去了乐趣。他们丧失了享乐的能力，一切都太晚了。过度沉迷于工作，使他们成为有精神缺陷和心理不健全的人。他们不能胜任别的工作。他们的自由思想日渐减少；他们的思想变得狭隘、墨守成规。他们甚至连休一天假也做不到，对他们来说，闲暇毫无意义。就像一些退休的教师一样，他们必须回到原来的工作中去，才能打发掉时间。我们经常听说有些老师下岗后居然会失眠，诚惶诚恐，觉得自己已经没有价值了。很多人又重新回到工作岗位上，甚至死在工作岗位上。由此看来，在工作的同时，我们必须培养一些其他的兴趣和爱好，甚至学习一些其他岗位的知识。

当工作沦为繁重、乏味的苦役时，工作就不再是一件乐事，因为苦役无法产生幸福，无法培养美好的性情。工作不是生活的全部和终点。工作本身也不是目的，更谈不上是世界上最美好的事。然而通过诚实劳动，我们能供养自己，支付我们的账单，确实是一件了不起的事。工作是好事，然而那种只赚了1先令就无所事事，每天还要花掉3个先令，直到把所有的钱都花光的做法是可耻的。“你要知道，”巴尔扎克说，“我们在社会生活中所获得的无穷乐趣是无法支付月底的账单的，所以，我们必须工作，工作，再工作。”我们在劳动中流下了汗水，我们就必然有所收获。虽然富贵可能使人道德败坏、冷酷无情；但是，贫穷也使人的精神倍受摧残，丧失人之为人的勇气，使人如坐针毡、焦虑不安，更谈不上具有诚实的美德和品质。

凡事都应适度。工作是美好和光荣的，不仅对它本身而言，就更高的目标来说，如提高素养、获得更高的社会地位、享受生活的乐趣，也是如此。事实上，我们发现，文学和科学领域最杰出的作品都出自于那些经常从事某种工作的人。然而在极端压力下过度地工作，对宁静和幸福生活的伤害是致命的。“明智的人，应该有些欲望和追求，”培根勋爵说，“如果他不能对某种事物产生兴趣，那么他对任何事情都会提不起兴趣，觉得乏味。”培根勋爵还说：“那些最活跃或者说最忙碌的人，在期待事业的进步和转折的时候，仍然给自己保留了大量的娱乐时间，而不是觉得乏味，无事可做，或轻率地或令人讨厌地插手本来别人可以做得更好的事情。”

不时地换换工作，这一点非常重要。我们应该认真地做好一件事，然后放松放松，再去做点其他的事。这才是享受休闲，保持活力和乐趣的正确方式。这样，我们才能享受假日带来的快乐，才能找到发挥潜力的途径。而且，多样性的工作会给我们开辟新的快乐源泉，让我们感受到生活的绚丽多姿，让我们时时享受到假日的快乐。享受休闲有百益而无一害，其方式很多：大自然向我们打开了她无穷无尽、让人心旷神怡的宝藏，我们可以去探索和研究她的丰富多彩，可以去考察她的发展演化，揭示她的奥秘。大自然是无边无垠的——我们可以在其中进行动物、植物、矿藏等领域的科学考察。而对于那些喜欢看书的人来说，文学无疑是一个广阔的空间。古代和现代的人类历史，描述了人类支配自身、教育自我、控制自然的最好方法，揭示了人类进步和文明发展的历程。因此，也就诞生了许许多多的文学作品——传记、诗歌、戏剧等，它们妙趣横生、引人入胜。

意大利最伟大的画家和最伟大的诗人曾经交换职业。迈克尔·安吉鲁从一名画家变成了一个写十四行诗的诗人；而但丁把手中这支创作不朽诗歌的笔换成了一支画笔。这对他们的大脑来说，就是度假。另外，列昂纳多·达·芬奇和迈克尔·安吉鲁都是多面手，几乎是全才的艺术家，在绘画、雕刻、建筑和工程学方面，他们都同样成绩卓越。据记载，罗塞蒂也是诗歌和绘画两者兼长。

一些脑力劳动者都爱好体育运动，他们喜欢到松林里捕猎野鹿和松鸡。在这个过程中，他们并不在乎能收获多少猎物，他们主要的目的是要保持身体的健康。贵格会教徒阿什沃斯先生虽然并不擅长打猎，但他总是说在荒野中打松鸡这项运动救了他的性命。喜欢哲学又爱好分析的培利酷爱钓鱼，这是个最需要安静的户外活动。据说，汉弗莱·戴维和渥拉斯顿还特别喜欢用假蚊钓鱼。戴维的兴趣和爱好更加广泛，他给我们讲述他在萨尔蒙尼亚的经历，他鼓励渥拉斯顿去垂钓，与此同时，他还在野外带领渥拉斯顿从事地质学研究。戴维认为钓鱼给他提供了和大自然亲切交流的机会，这种交流是引人入胜的。钓鱼对人的性格的熏陶也有相当大的益处。

“钓鱼也是一种对道德纪律的培养，”戴维说，“它需要耐心、毅力和自我克制。钓鱼还与自然科学相联系，或许这样说有些夸大其词，但它确实需要了解生物——鱼和它所捕食的其他动物——的习性，需要熟悉天气及其变化的征兆和规律，需要了解水和环境的性质。另外它还带有诗意的方面，它可以把我们带入一个最古朴、最美丽的风景之中。在山间的湖面上，清澈可人的溪流穿过山洞和石灰质的地层，从高山上喷涌而下。在单调乏味的冬天过后，早春来临之际，当雾气散尽，太阳温暖大地和流水之时，沿着这清澈的溪水漫步，欣赏姹紫嫣红的花蕾绽放枝头，紫罗兰的芳香沁人心脾，报春花和雏菊乖巧地点缀其中；斑驳的树影下是鹅黄的草地，鲜花丛中有蜜蜂在歌唱，漫步其间怎能不让人心旷神怡……到了傍晚，在这宁静而又芳香馥郁的地方，兴高采烈的画眉和歌声优美的夜莺，会为你献唱几支小夜曲，装饰着玫瑰和忍冬青的灌木丛会让你感受到慈父般的爱。”

另一位哲学家道尔顿，他喜欢到附近的山上散步，攀登赫尔维林山和斯基多山。不过，他最喜欢的户外活动要属玩滚木球。每到星期四，只要天气晴朗，他都要到邻近曼彻斯特的草地滚球场活动。当英国这一古老的木球游戏规则发生变化的时候，他加入了几个性质相近的木球协会。一次，一位非常著名的化学教授去拜访道尔顿，道尔顿不在家。这位教授径直到附近的草地滚球场去找他。道尔顿冷静地为自己不在实验室道歉，他告诉这位教授，每周六他都要外出活动。

享受野外生活的方式还有许多。司各特在艾博斯福德地区种植了很多树，他喜欢带着心爱的狗汤姆·帕蒂在周围漫步。丹尼尔·韦伯斯特喜欢喂养家畜和开垦荒地。司各特喜欢马和狗，而韦伯斯特喜欢羊和猪。海军上将尼尔森喜欢捕鸟，而柯林伍德将军则喜欢养花。诗人谢利喜欢划船，《英国银行》杂志报道，他曾在泰晤士河和伦敦海德公园蜿蜒曲折的水池划船。狄更斯是个有名的步行者，他习惯于从伦敦南安普敦街的办公室，步行到邻近罗彻斯特海尔区的家中。骚塞和华兹华斯都是不知疲倦的漫步者，人们经常看见他们在威斯莫尔兰德路上疾行。步行的时候，华兹华斯穿着黑白色的手织粗呢木底鞋，有时候在朦朦胧胧的雾中就像个幽灵。他的大部分研究工作都是在户外完成的。他的诗歌作品更是反映出他对大自然强烈的爱。一个参观华兹华斯庭院的陌生人，要求看看华兹华斯从事研究工作的地方。仆人把他带到了图书馆，并对他说：“这是我主人的图书馆，但他是在野外做研究工作的。”

威廉·哈顿是个书商，也是伯明翰的历史学家，他总是不停地做短途旅行。79岁高龄时，他沿着罗马墙漫步，从诺森伯兰郡的沃尔森德走到了坎伯兰郡的勃尼斯城，然后写了一篇游记。85岁时，他游览了约克郡的科萨姆城，并写了一篇观后感。这一次他不是步行去的，而是坐着马车。但是，在他90岁那年，他围着伯明翰里里外外转了一圈，步行了约5英里路程。他的女儿说：“我相信生命不息，他就会步行不止。”他一直走到了生命的终点，活到了92岁。“晚年生活要过得满意，”屠格涅夫说，“就不能丧失对真善美的追求，必须要具备坚强的意志，积极投身各种活动。”

还有一些人爱好骑马。坐着工作的人一般更喜欢要一副马鞍，而不喜欢坐没有马鞍的马。骑马使内脏得到活动，促进了血液循环和消化。外科医生利斯顿就是一名优秀的骑手。住在塞雷地区时，伏尔泰以打猎来增加食欲。《自然之光》一书的作者亚伯拉罕·达克尔在用餐之前，总要骑着马沿着班斯特德街跑一圈。培利学习骑马的时候，从马背上摔下来许多次，幸运的是他是个坚强又勇敢的人，经过一次又一次的训练，他成功了。一位古代的作家说过：“兴趣就是一切，一切都取决于兴趣。”买不起马鞍的人可以不用马鞍，或者干脆步行。在户外活动中，呼吸着新鲜空气，身体的每一块肌肉都得到了锻炼，这对于健康无疑是大有裨益的。

外科医生切萨尔敦的主要娱乐活动是观看拳击比赛。普罗克特（巴利·康沃尔）先生对美国人霍桑说，在青年时期他曾经是个很棒的拳击手，还参加过拳击比赛。比利时首相马隆和英格兰首相格莱斯顿都喜欢伐树。钢琴家泰伯格退休以后，购买了一个葡萄园，种植葡萄并酿酒。在1867年巴黎举行的展览会上，他的葡萄园出产的保斯利波酒获得了评委会的提名奖。意大利作曲家罗西尼对烹调十分感兴趣。他讲究生活质量，常常为自己新创的菜肴摆上餐桌感到自豪。他研究新的果酱、色拉和块菌的配制方法。在给一位歌唱家的信中，他写道：“如果音乐可以时不时变换一种旋律，也许你会更感兴趣。这就是为什么我会制作新的色拉，当然，我会很快把配方送给你……块菌将令这些美食更让人心醉。”据说，当时许多著名的烹调方法都是罗西尼研制的。

申斯通喜欢在闲暇时间规划自己在尼索斯的庭院，根据自己的爱好进行装饰。我们现在也许还能在维克努斯看到这些花园。这些花园与彼特拉克精心保护并在信中提到的天然岩洞毗邻。正是在这里，申斯通创作了一些最优秀的十四行诗。德·克利比林被称作法国的埃斯库罗斯，在创作了《伊多梅纽斯》和《拉米斯图》后，朝廷以轻视罪将他辞退，此后他和一大群猫狗过着禁欲生活。他说，这些动物不像人那样忘恩负义，从中也得到了安慰。当马基雅弗利还在乡村生活时，他花费很多时间去捕杀歌鸫。在给一位朋友的信中，他写道：“直到现在，我还在捕杀歌鸫。天亮以前我就起床，准备罗网，背上许多鸟笼。少则可以抓到两只，多则可以捕到七只。九月份整整一个月我都是这样度过的。虽然这种娱乐有些奇怪和庸俗，但如果失去了这种娱乐，我会感到非常空虚。”

杜格尔德·斯图尔特更加天真，他试图把一支孔雀羽毛竖立在鼻子上，使它平衡而不掉下来。一位哲学家到伍德豪斯尼拜访他时，斯图尔特正津津有味地玩着这个游戏。他甚至还和历史学家帕特里克·弗雷斯·提勒进行比赛。约翰·亨特的业余爱好是研究蜜蜂，而约翰·卢伯克勋爵喜欢研究蚂蚁、蜜蜂和马蜂，他们两位的业余爱好都促进了科学的发展。亨特对什么事情都很努力。他说：“让我以蜜蜂来自娱吧。”这样，一系列的研究展开了。詹姆士·佩吉特在一篇文章中精确地记述了他所取得的辉煌成就。亨特在他的跟腱（连接小腿三头肌与足跟的腱）断裂以后，开始研究跟腱连接问题，并且找到了一种新的治疗方法。约翰·卢伯克同样是一位孜孜不倦的学者，他对群居膜翅目昆虫的观察非常痴迷。我们不禁想问这样一个问题：到底是蚂蚁、蜜蜂和马蜂的耐心和勤劳令人敬佩，还是它们的观察者的耐心和勤劳更让人敬佩呢？

还有一些可敬的绅士们，他们在完成自己的本职工作之余，还在自我娱乐中发明了一些机器。卡特莱特是和切斯特菲尔德毗邻的布拉普顿教区的牧师，他也是这些发明家中的佼佼者。他发明了动力织布机，只不过当时的英国手工纺织机盛行，他的动力织布机并没有产生很大影响；后来，他还发明了精梳机、制砖机、织绳机，还改进了蒸汽机。帕特里克·贝尔是福法尔郡加米利地区的牧师，他同样是一位神职的发明家。收割机就是他在闲暇时间发明的。收割机一开始制造出来就很完美，遗憾的是当时劳动力价格十分低廉，因而它未被采用。在美国，由于劳动力价格昂贵，收割机大受欢迎。半个世纪之后，收割机又从美国回归英格兰和苏格兰，现在已经被广泛使用。

即便是专职的发明家，如蒸汽锤的发明者纳斯米斯先生、发电机的发明者西门子先生，也因为广泛的研究和兴趣，涉猎了其他研究领域。纳斯米斯先生致力于天文学研究，自制了望远镜，研究太阳和月亮，并取得杰出的成就。拉塞尔先生和达拉卢先生也是如此。他们一个是利物浦的酿酒商，一个是伦敦的出版商。首创酸性底吹转炉炼钢法的贝塞麦先生，后来也把他非凡的天赋运用到了天文学领域。

纳斯米斯先生不仅是一位伟大的发明家和科学家，而且是一个不同凡响的奇闻逸事宝库。非常感谢他为我提供了下面这则趣闻。这则趣闻是有关亚当博士的，亚当博士是《罗马古董》的作者，当然，他还创作了很多其他的作品。后来他当上了爱丁堡大学的校长。亚当博士在做一名教师之余，喜欢到他的一个朋友，也就是著名的刀具商波加的店铺里去，有时磨制刀剪，有时磨制车轮子。一天，两位参观爱丁堡大学的英国绅士前来拜访波加。波加是一位对希腊文和拉丁文很在行的学者，他们希望波加能给他们翻译几段他们看不懂的希腊文。波加看了看这几段文字，发现非常令人费解。不过，他是个喜欢开玩笑的人，他对这两位绅士说：“哦，这太简单了。让那个磨制车轮子的职员给你们翻译吧！”“约翰，”波加对那位老头喊道，“你过来一下。”学徒模样的亚当走了过来，波加把这两位绅士要求他翻译的文字给亚当看。老头子戴上眼睛，认真看了一下这段文字，就开始进行分析讲解。在这个过程中，他旁征博引来印证自己的诠释。讲完之后，他又去磨制车轮子了。当然，这位工人的博学多识让这两位绅士十分惊讶。他们曾经听说过这位爱丁堡商人知识渊博，但他们亲耳听到的这段讲解还是大大出乎他们的意料。几年前，在皇家学院冬季博览会上，展出了著名肖像画家雷伯恩的作品集，细心的读者也许就会注意到，其中一张就是亚当博士的精美画像。他看上去精明、友善、幽默、儒雅。亚当博士死在中学的教室里，死在自己的工作岗位上，享年80岁。亚当临死前感到了黑暗，当时，他对学生说：“孩子们，天很黑了，你们回家吧。”然后，他跌倒在椅子上，停止了呼吸。就这样，这位当时最博学、最可爱的人去世了。

博物学也同样吸引了许许多多的学者，甚至还有劳动阶层。有谁没有读过怀特的《塞尔伯恩博物学》？这本书长销不衰。它把你带到了野外，让你流连忘返。它充满了魔力。“从我第一次读这本书，”詹姆斯·拉塞尔·洛威尔说，“我就好像跟着他到了一些他最喜欢去的地方。似乎是通过他的眼睛亲眼看到了这些地方，而不是通过他对所见所闻的回忆。这本书可以带给你休闲时的娱乐和享受。”怀特先生似乎并没有做什么艰苦的工作，他只是研究城市居民的生活习惯，从高处观察桃子的成熟过程。阅读他的作品就像跟随亚当在天堂里漫游，消灭了所有阴暗处产生的阴暗思想。

出身贫寒的观察者、学子和探险家，都能从博物学中找到宁静的快乐。鞋匠爱德华、面包师迪克都不例外。在曼彻斯特和伦敦周围，特别是东部地区，有许多工人俱乐部，这些人在闲暇时间研究植物、鸟类、飞蛾、蜜蜂、蚂蚁和其他博物学分支。威尔士的工人俱乐部对地理学很有研究。现在还在世的英国最著名的一位植物学家原本是一位普通农场工人。他的名字叫骚塞，他也是非常热爱和痴迷博物学，也曾经后悔早年不该迷恋书本，而应当关注博物学。“我本人对植物学一窍不通，”他说，“每一天我都为此感到遗憾。我很早就有一个心愿：如果我有孩子，我要把他培养成最优秀的博物学家。”

倘若我们对于大自然的杰作给予少许的留意，那势必可以填补我们生命中的空白，而且是既长见识，又添快乐。我们努力获得的知识到底在什么地方才能得到实际的运用，对此我们是永远不能确定的。无论怎样，我们都应该不断学习、锻炼自己，正所谓“养兵千日，用兵一时”。谁也不愿意看到自己“书到用时方恨少”的那天。值得提醒的是：你懂得多，你的选择就会多，这是必然的。植物学家索尔比最早是画模型画和风景画的，他为了让风景画的前景更为准确，就开始画植物。他着手研究植物的天性，从而转入植物学；而这一领域竟让他完全着迷，以至于他将余生都献给了这一学科。亚伯拉罕·考雷曾说过一段话：“有一句话最让我震惊了，我居然经常听到有人说：‘某某人都不知道该怎么消磨时间。’这样的话应该出自玛土撒拉（《圣经》中的人物）之口才对，他可是活了969岁，我们哪里比得了？整天抱怨自己无事可做而不开展任何行动，只能是虚度光阴，到最后更加没有时间。一个政府的首相，他的公事还比不上一个智者的私事繁忙；如果说前者是几乎没有时间独处，那么后者就几乎更没有时间与人应酬；前者要处理的不过是部分国家大事，而后者，神和自然的一切创造都在他的思考之中。”

伊萨克·巴罗博士，以精力旺盛、天性善良闻名于世，他那个时代几乎无人可以与其相提并论。巴罗曾经作过一个有关勤勉的演讲，后来被收录到全集中出版。值得敬佩的是他不折不扣地用自己个人的生活经历，对这个题目做了最为透彻的阐释。巴罗在孩童时代非常愚笨，他的父亲甚至说，如果上帝一时兴起要把他的哪个孩子招走的话，他会毫不犹豫地选择牺牲伊萨克。长大后，巴罗进入查特豪斯学校就读，经过努力最后毕了业；然后又到了彼德汉姆学校，而后进入剑桥三一学院，这期间，他的性格逐渐变得沉稳务实。他最初的打算是从医，于是他在解剖学、生理学方面下苦功；但在获得教席之后，按照学校的有关规定，他又开始研究神学。他对教会史非常感兴趣，这又将他带入天文学，最后是高等数学领域的研究。不论在哪一个阶段，他总是做最大的努力与付出，最后，他也不负众望，在高等数学的研究上有了很高的造诣。另外值得一提的是，巴罗在古典学研究方面也取得了突出的成就，当希腊语教授退休之后，这个当年的“愚笨男孩”竟然受到推荐来接替教授的位置。但由于当时正值克伦威尔执政时期，共和派得势，而巴罗是一个不折不扣的保皇党人，同时，他还受到怀疑，被认为是阿米尼乌斯派信徒，于是任命没有下来。巴罗辞去学校的职务，开始了他由法国、意大利再到君士坦丁堡、斯莫尔纳的旅行。巴罗一直认为，勇气是一位绅士应该具有的品质；就他自己而言，终其一生有无数的例子可以印证他的话。1657年，在由里沃纳去往君士坦丁堡的途中，他所乘的船遭到阿尔及利亚海盗的袭击；他不愿躲到底舱，坚持要和大家一起抵抗，并以身作则，奋勇向前；直到海盗最终弃船而去，他仍然坚守在甲板上。后来有人问他为什么不躲到底舱里，让那些船员去和海盗搏斗，他回答道：“我与这件事情的关联比谁都大。我是宁可战死，也不愿落到这些异教徒手里。”

巴罗回国后不久，王室复辟，他接到被任命为剑桥希腊语教授的聘书，稍后格雷厄姆学校又聘任他担任几何学讲座教授，但他接受了希腊语教授的职位，辞去了后一项任命；他在这一职位上做了6年，又将它让给了自己的学生，那个生来就注定要在天文学上做出巨大成就的伊萨克·牛顿。事实上，伊萨克·巴罗的历史就是一部根据更高的原则不断放弃的历史。萨里兹堡大教堂曾经授予他受俸教士的荣誉，但他将所有的俸禄都献给了慈善事业；在接受了剑桥三一学院院长一职的任命之后，他又辞去了教会给予他的全部收入。不幸的是巴罗在48岁就英年早逝；他的一生虽然短暂，但他的著作，尤其是几何学与数学方面的著作却数量惊人。他的演讲也成为智慧的宝库，彰显着巴罗成熟的阅历，也诠释着他对现实生活敏锐的洞察。除了敬畏、虔诚、正直、诚实这种种品质以外，他还身体力行地用自身的行动教诲我们勤奋工作的意义。

巴罗的一生就是一个很好的范例，无论是作为一名学者、一名基督徒，还是一名绅士，他都同样勤勤恳恳。他一共有5篇文章讨论“勤勉”这一主题，其中两篇是概述，另外3篇，一篇讨论基督徒的勤勉，一篇讨论学者的勤勉，一篇讨论绅士的勤勉。他曾说：“我们如果希望获得知识，希望拥有人生最珍贵的美德，比如信心、节制、耐心、知足，这些都需要我们努力工作，付出汗水。要不畏艰难险阻，不畏悬崖峭壁，迎接最严酷的挑战，要让我们的天性和欲望受到磨砺，让身体的各个部分、各种力量都接受严格的控制，让一切困苦劳作都降临到我们身上，这就是在实践我们的德行……勤勉展示的是灵魂的慷慨、淳朴，它的背后是一颗不会满足于低贱卑俗、愿意追求更高目标、具有大无畏勇气、无视艰难险阻的心；它还表明一个人不愿意让自己的生活建立在对别人的剥削或者依赖上，不愿意过一种寄生生活，不愿意靠掠夺别人的辛勤工作得到的收益来过日子。最难得的是他为公共事务也尽了远远超过他个人本应尽的职责。一颗高贵的心灵是决然不能忍受雄蜂的生活——靠吸食别人辛苦采来的花蜜为生；他蔑视寄生虫——靠从公共粮仓里偷偷窃取来谋生；他蔑视鲨鱼——专门捕食比自己弱小的鱼类；他会想方设法，靠自己来养活自己。勤勉是锦上添花，使我们以更甜美的心情、更丰富的感受来享受我们的欢乐；因为一个人倘若没有完成手头的事务或者职责，他是绝不能好好享受，不能对任何事情感到满意的。所以，他只有做好了分派给他的工作之后，才可能全身心地放松，享受生活的乐趣；只有这个时候，他的食物才会可口，他的娱乐才会尽兴，他的睡眠才会安稳，正如那位伟大的传教士所说：“劳作的人睡眠才甜美。”

除此以外，勤勉还有许多侧面的功效，其中之一就是可以使我们远离不幸。一个人终日繁忙，魔鬼纵然想诱惑他，也没有可乘之机。伽西安曾说：“一个从事劳动的僧侣只会遭遇一个魔鬼的歹意，而一个无所事事的僧侣，便会有无数让人堕落的精灵来拉他下水。”游手好闲是最恶劣的一种品质，一个懒人对社会毫无意义，不仅如此，甚至比这还糟，他是社会的一个瘤子、一种负担；他只消耗、不创造，他不能为社会增添光彩，只会败坏它的形象。所罗门王是这样告诉我们的：“懒人的路铺满荆棘；懒惰使房屋崩塌；无所事事让茅舍倾覆。”勤勉事实上是一颗纯洁、高尚的心灵最好的防护栏，它可以挡开一切罪恶、陋习，看护好心灵之门，将一切堕落的诱惑都隔绝在外。

你是富人吗？那么，如果你要管理好你的财富，勤勉就必不可少，这不只是对你和你的家庭，对其他人也大有裨益。你在众人中有很高的声望吗？你倘若想使自己更有身份，想成为别人眼中更出色、更令他们尊敬的榜样，勤勉同样必不可少。一个绅士哪怕他有显贵的门第，也必须承担勤勉的义务，同时这也是他的权利。如果他以为自己有特权可以饱食终日，那么，天下最大的不幸大约也同样会成为他的特权；因为他如果对主、对世界毫无用途，不做侍奉的事情，那么，他完全没有享受幸福的资格。巴罗博士说道：“一个绅士也必须做到虔诚、慈爱、节制，这是人所共有的义务；并不会因为他的身份就可以免除做一个基督徒的职责，相反，这一身份应该使他在这些方面更严格地要求自己。他是主的管家，主的家庭中全部的物品供应都托付给了他。他既然具备高于众人的智慧，也就相应地要承担更多的事务。如果说一名村民或者一名工匠的智慧是1分，那么一个绅士的智慧就是10分。他生来就在精神上有无穷的活力和超乎常人的勇气，而且，这一切因为得到经常的使用而越发显得突出；他接受文明的教育，举手投足无不优雅超群；他有门第、同盟、友谊做他的后盾，财富、荣誉、权力、权威，他应有尽有；他还可以支配自己的时间和闲暇。如此之多珍贵、有益的天赋都集于他一身，这一切不应该包裹在餐巾里，也更不能掩埋在地底下，它不应该为了私人的满足而荒废，而应当有实际的用途，应该为了更好地侍奉主而更进一步完善自己……这样他就成为一名真正的绅士，他的心灵便可以为公共利益而承担最繁重的工作，他会乐于助人，帮助邻居和朋友，而不会因为这些给自己带来诸多不便就斤斤计较。绅士所担当的工作也许不会那么粗鄙，但要论它所需要的智慧和它带来的痛苦，却不逊于任何一项工作。因为真正困难的工作并不是体力活，除了犁和铲，除了锤子和梭机，我们还有其他劳动工具。而且，也并不是每一种工作都要流汗，都会产生有形的实物，大脑的构思有时也非常花费心力；由嘴里说出各种建议、劝说、安慰、教诲的话，也需要舌头积极地运动；一个人有心做些善举的时候，也会让自己激动振奋。所有这些，都需要一个绅士发扬勤勉的精神才能完成。然而，在底层，人们对什么才是“真正的绅士”有各种不同的看法。瓦特·司各特爵士一次在爱尔兰专程去看格兰登罗附近圣凯文河的河床，同行的普朗克特告诉女导游说，这位先生是一位诗人。“他是诗人？”她的反应是，“那可不太好，不过毕竟是一个上等人，一下就给了我半个克朗。”所以，一个伦敦出租马车的车夫如果收到乘客双倍的付费，心里便会想：“这才是绅士的样子。”即便是地位稍高一些的人士，也常常把绅士与出手阔绰联系起来；而这在许多时候实在是一种势利。那么，怎样的人才是绅士呢？萨克雷说：“绅士要诚实、温和、慷慨、勇敢、睿智；拥有了这些品质，然后，用一种最优雅的方式将它们表现出来。”圣帕莱耶则列举了12种美德，他认为这些美德是绅士必须具备的。这12项美德是：忠实、仁慈、公正、有判断力、谨慎、节制、坚定、诚实、豁达、勤奋、自信和勇气。除了这些之外，我们也许还可以加上对他人的感受、见解的宽容和体谅。

真正的绅士并不需要考虑他的出身，无论是农民，还是贵族，都可以做一名绅士，每个人都可以做到温和、忍耐、宽容、礼貌。你可以在一间阿拉伯人的帐篷里，或者是农夫的茅舍里看到真正的礼貌；礼貌体现了对他人一种自然而然、和蔼可亲、颇具男子风度的尊重，而与伪善、谄媚无缘。富贵之人，未必就具有绅士的品质。而一个地位低下的人，反而可能无论在谈吐还是精神上都成为绅士；他可以做得非常诚实节制、正直勇敢、自爱自强。一个精神丰富的穷人，比一个精神贫瘠的富人在任何方面无疑都要高贵得多。借用圣保罗的话就是：“前者一无所有，但却拥有一切；而后者虽然拥有一切，实际却一无所有。”精神的贫瘠才是真正的贫瘠；一个精神丰富的人会以信任的态度看待世界，可以不受日常生活一切粗鄙狭隘的算计影响，因此，他有资格称得上是一名真正的绅士。

世界上有一种高贵、优雅是出于天赋，那就是灵魂的慷慨大方、出类拔萃，而这一切，在下等人中间也是可以发现的。看一看乔叟笔下的农夫，生活充满了宁静和慈爱，无论是祸是福，都全身心地敬奉神，爱他的邻居；他也愿意为了主，为了每一个人而劳作，无须报偿，只要它是出于自己的能力。

优雅的举止也许是对高贵品性的最后一道润饰。爱默生曾说：“优雅的举止要胜过优美的外表，它比雕塑、绘画更能带给我们喜悦，它是一切高级艺术中最优雅的一种。正是这些具备这一品质的人创建了基督教社会主义，使人们的同情心恢复了活力。”约翰逊博士是位态度粗暴的人，他也会强调礼貌对于社会的意义，这就有些出乎人们的意料了：“信不信由你，缺乏礼貌，几乎每一次都会令人感觉不舒服，甚至令人反感。”在他接近失明的时候，有一次在舰队街，他遇到一位慌乱得不知所措的女士，他便主动提出带她穿过舰队街，因为过往的车辆很危险。他不惜屈尊为女士效劳，当她登门拜访，最后离去的时候他也会很绅士地将她扶上马车。

美国总统昆西，无论他的言谈、举止还是品行，都无愧于绅士称号。他能够欣赏别人所做的一切，对最微不足道的人也谦和有礼。有一次，他的秘书动作迟缓耽误了工作，他是这样对秘书说的：“你每次做事情，总是先挑最棘手的做。”他即使对黑人也不失风范。一次他乘公共汽车去坎布里奇，车上非常拥挤，这时候上来一位妇女，但她是有色人种，并且一直找不到座位。总统立刻起身给她让座，在余下的路途上一直站着。这是对当时盛行的对有色人种持傲慢态度的一种无声抗议。对于他，礼貌不只是一种本能，而且是一个原则。

曾有一段时期，蓄须非常流行。一次，西班牙的菲力普一世派遣年轻的皇家总管德伽斯泰尔赶赴罗马，祝贺萨克图斯六世登上教皇宝座。见到这位未长胡须的年轻总管，教皇便问：“你们西班牙是不是国内没有人了，国王竟然派一个还没长出胡子的人来？”“先生，”这位西班牙人自豪地回答，“如果陛下知道您是把胡子看作功勋的标志，那他一定会派出一头山羊作为使者，而不是一位绅士。”

每个人的天性里总有一些粗糙的棱角，而礼貌正可以看作是对这些棱角的精致包装，免得它过于伤人。拥有古老家族和显要身世的人，如果不同时具备高贵的品性，那么也算不得真正的绅士。一个人的出身并不能代表什么，高贵的出身同样可能伴随着卑贱、懦弱、懒惰。毫无疑问，出身当然会对一个人产生作用；它可以让子孙通过对先祖的缅怀，通过对先祖们光耀门第的介绍，激发后辈做出伟大的事迹、高尚的举动。亨利·西德尼对儿子菲力普说：“要记得你身上从你妈妈那里传下来的贵族的血统；要为它增添光彩，你就应该过一种高尚的生活；否则，你的恶习、懒惰，只会玷污这个家族，这是一个人身上所遭受的最大的灾祸啊！”

菲力普·西德尼爵士没有让父亲的谆谆教诲落空。他在朱特芬战场上把水让给战士的高尚行为永远为人们所铭记。他死后，福尔克·格里维尔，他的一个朋友，带着巨大的遗憾说起他：“事实上，他是真正的道德典范，他适合做一切事业，征战、农耕、宗教革新，无论哪一项，他都会是所有人中成就最辉煌、影响最深远的一个。他异常热爱人类、热爱美德，任何有生命的东西，都可以从他这里得到尽可能的宽慰、保护和友谊……这种爱心在他，并不只是仅仅针对他周围的人，而是对所有人类而言。他主要考虑的不是妻子儿女，更不是他自己，而首先是造物主的荣耀，是为国家和人民效劳。”

贵族的后代未必就是贵族。古代，世界上很多伟人都是崛起于草莽之间。柏拉图并不是贵族，但他的哲学使他变得高贵。斯多噶派哲学家克莱修斯开始只是一名角斗士，他在雅典终日靠为城邦居民的花园浇水谋生。毕达哥拉斯的父亲是一名银匠，欧里庇德斯的父亲是一名园丁，德谟斯提尼的父亲是一名刀匠，维吉尔的父亲是一名陶工。那些在社会最底层的人们，可以跻身社会最上等的行列；而上等人如果没有名誉和品行，就相当于把自己贬低为了下等人。前者的上升是因为他的见贤思齐、才德出众；后者正是因为疏忽大意、品行不端而贬低了自己。

再看看我们自己的时代。谁不知道莎士比亚出身卑微，父亲只是一个乡村剪毛工。还有本·约翰逊，虽然出身砖瓦匠，到最后却成为一个“成长的绅士”。还有像做过制衣工人的英尼格·琼斯、铁匠昆廷·马蒂斯、陶工约叔亚·维治伍德、仪表工詹姆斯·瓦特、木匠约翰·亨特、裁缝伊萨克·米尔纳、编织工约瑟夫·兰卡斯特、农夫罗伯特·彭斯、药剂师约翰·济慈，这些从劳工阶层涌现出来的绅士，哪一个读者不是耳熟能详？

托马斯·卡莱尔的父亲是一名泥瓦匠，这位《法国大革命》一书的作者曾说：“一切手艺里面，最高贵的就数泥瓦匠；一幢牢固的建筑，它的生命要比大多数书籍，比一本洋洋洒洒、下笔万言的书长久得多……我该向父亲学习。他怎样造他的建筑，我也该怎样写我的书，这样到了生命的终点，我可以毫无愧色地走向另一个世界与他团聚……他在苏格兰农民中的角色，也许就像萨缪尔·约翰逊在他的作品中描述的角色那样。我为我出身农民的父亲感到神圣、自豪，即使是用国王的宝座来交换我也不要。我该感谢上帝给我如此无可比拟的恩赐，我该努力使自己的生活配得上它。”

当休·米勒这位泥瓦匠出身的人被姆科西博士推荐并接受贝尔法克斯逻辑与形而上学学会主席一职时，米勒说：“如果一个人拥有一份天赐的高贵礼物，即便是做泥石匠或机械工这样的礼物，他都应该在上帝之光的照耀中去神圣地履行。你有了这样一份礼物，就要接受并履行，上帝会给你打开各种方便的大门。”姆科西博士作了许多演讲并且出版了许多作品，这些令他的声誉一度达到顶峰，后来，他又被选举担任更高的职务——美国普林斯顿学院院长。

圣·保罗在《哥林多前书》的《使徒书信》中准确地描述了基督徒绅士的品质：“仁爱（或爱）是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不忌妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事忍耐。”（注：《哥林多前书》第13章4-8节。我们所熟悉的一位夫人也曾经对我们指出，《圣经·旧约》的第十五诗篇也描述了一位真正绅士的特征：“他就是行为正直、处事公道、忠于内心的人。他不以舌头诽谤人，不恶待朋友，也不诽谤邻里。他藐视匪类，却尊重那些敬畏耶和华的人。他发了誓，即使自己吃亏也不更改他的信仰与原则。”）
 按照这一段话中的精神去行动的人展示了一种最为高贵的生活方式。“唯一真正的高贵——深深地扎根于品格之中的东西——是来自于基督教的仁爱（或爱）。如果这种东西得到普及，那么，我们将再也找不到粗鲁的莽汉、未受过教养的农民和思想平庸的工人。”（注：《尊敬的弗里德里克·罗伯特逊》）


巴尔卡勒斯伯爵三世特别同意圣·詹姆斯的见解，并且很喜爱他的《天主教使徒书信》，这本书特别强调，绅士这个词意味着基督徒所有的优秀品质和美德。第四代伯爵皮特最明显不过地指出：“当我们处于繁荣时，巴尔卡勒斯并不喜形于色，但当我们处于危险之中时，他却无比坚定——这就是真正的男人。”

曼林主教在伯明翰就英格兰可能受到威胁这一议题作演讲时，他提到了英格兰四面的海洋和四种美德。他说，他不相信四面的海洋能保卫英格兰的安全，他也不对此抱任何希望；但是他把他的信心寄托在这个民族4种伟大的美德上。这4种美德是：谨慎，谨慎可以完善知识；公正，公正带来完美的意愿；节制，节制教导人们在享乐的诱惑面前自我克制；坚韧，坚韧使他们遭受苦难和处于困境时保持坚强。

基督教最纯粹的礼节就是令人愉悦的态度。令人愉悦的态度适合于老人，也适合于年轻人，总是能表现出一个人的优雅。令人愉悦的态度是一个人最好的同伴，它比黄金中镶嵌着的红宝石和钻石更能修饰一个人的外表；令人愉悦的态度无须你付出任何东西，但它的巨大价值却无可估量；因为它能给持有它的人带来幸福，同时又在其他人的心中播下快乐的种子。这种态度关注的是人性中最光明的一面。在对他人进行评判时，它避免了任何对动机的猜疑，同时又能做到富有耐心。有这样一种态度的人在谈话时习惯于选择最令人高兴的话题，而避免谈论错误与缺点。这样一种态度能传播最美好的话语，珍爱最美好的思想，并以各种方式来使社会交往的过程变得甜美和谐。令人愉悦的态度是心灵的美，就像身体的美一样，它几乎能赢得其他的一切。但不同的是，它从来不会变老，因为再也没有什么比一张老人的脸显露出令人愉悦的表情更美。不论你是高是矮、是胖是瘦，不论你的脸是方是圆、是大是小，只要带着愉悦的态度，挂上一个发自内心的甜甜的微笑，那么你的人气、你的善良、你的受欢迎程度都将瞬间升值。

所罗门说：“一颗令人愉悦的心灵造就了令人愉悦的外表。”他在其他地方还提到：“一颗有善行的令人愉悦的心灵就如同一剂良药。”对于一个富有男子汉气概的生命来说，令人愉悦的态度是必不可少的；从很多角度看，它都是成功的源泉。为了消退狂热的情绪，为了战胜在接受重大责任时不可避免的困难，这种精神必须要有一定的灵活性。实际上，令人愉悦的态度意味着一种满足的精神、一颗纯粹的心灵和一种仁慈博爱的性情。它也意味着人道与仁爱，对他人慷慨地欣赏，对自身却恰当地自制。这种态度并不是通过偶尔做一两次善事的方式体现出来的，它更多的是由生命中富有修养的谦恭、日常生活中的美德、基督徒式的性情和同情，以及亲人朋友的良好品质中体现出来的。小小的河流比飞泻而下的大瀑布更为有用；前者以一种柔和安宁的美在静静地流淌，而后者飞泻而下时有可能毁灭一切。我们日常生活中的行为也是同样的道理。同情心是一种普遍的溶剂。没有同情，就没有理解。不借助于同情心，一个人就无法为他人所容忍。人们天赋的才能往往随着他们同情别人的能力的变化而变化。当缺乏同情心时，那些试图提高基督徒式品质的努力就不可避免地要遭到失败。很多人徘徊于他们那狭隘的自我安乐与陶醉中，他们总在思考自己的优点与缺点，但是从来没有考虑过那些对他们有巨大帮助的人们。正是对离开那狭隘自我空间的恐惧，使得很多人堕落为卑微的庸人。这样，我们就有了很多“伟大”的盲信者和“伟大”的书报检查制度——所有这些都来自于同情心的缺乏。而同情就是基督教的本质。“要互相亲爱”，这是一句最简单的话，但它所包含的福音足以使我们的世界变得更完善。塔尔福德法官在临终前说出的最后一句话是：“如果有人问我：‘为了阶级与阶级之间的和谐，英国社会最缺乏什么？’我只会回答一个词，最缺乏的就是‘同情’。”在塔尔福德颤抖的嘴唇里吐出“同情”这个词的那一刻，他的灵魂也慢慢飞向了远方。

从道德律令和宗教箴言的角度说，绅士的品格意味着温和地行为。他决不会欠下无力偿还的债务。他会非常鄙视为了自己衣着和外表而向那些也许比他还要穷的人借债。只有那些“伪绅士”（当然是对一些人的讽刺）才会过分地在衣着上对自己进行装饰，才会通过过分夸张的服饰和人造的珠宝钻石来炫耀自己。这样的“伪绅士”只是一个伪君子，不过据说伪善也有不少功劳，就像恶对于善一样；但是，这些“伪绅士”以假乱真的意图通常容易被人们识破。

绅士们一旦认准了对方，他们就会用眼睛注视着对方，并紧紧握着对方的手。他们天生就互相理解，他们也欣赏各自的美德。这就是查尔莫斯博士所具有的一种品质——他对卓越品质会敏锐而快乐地欣赏。除此之外，他们还互相认同对方的仁慈与宽大。一位真正的绅士对他的狗都很仁慈，而一位“伪绅士”即便对他的妻子也不会仁慈。有着绅士风度的人是亲切而温和的，同时他又很慷慨。当然，这并不需要完全以金钱的形式表现出来。毫无疑问，在金钱问题上发挥他的仁慈心就要处理得特别小心，往往许多慷慨的做法，最后的结果都证明弊大于利。

一个人的伟大基于对生活最深刻的认知。同时又必须在不断自我检讨的基础上进行恰当的自我评估，更重要的是他对正确原则的一贯恪守。经验告诉我们，我们将成为什么样的人是由我们自己决定的。每个人都在自己身上打上了自我价值的标签，而我们是伟大还是渺小完全取决于我们的意愿。我们努力去做到诚实、仁慈和真诚，慢慢的我们就会变成所希望的那个样子；要做到这一点，一开始会有点困难，但渐渐的困难就会越来越小。因为常常这样做，一个人的活力、善良、仁慈和节制等优良品质都会得到改善；若经过努力做到了这些，那么所有这些都会变得很容易、很自然。这样，一个人就能使他自己变得慷慨、公正、富有同情心、宽容、有教养、礼貌、仁慈与温和。

一位真正的绅士因为他对自己要求严格而获得荣誉；也因他的同情心、温和、仁慈和他的慷慨而著名。总的来说，他是一个真实的人，他的言行也一贯端正，不只是在人前，就是在他自己那隐密的私人生活中也是如此。真实性就是道德上的透明度。因此，真正的绅士从来不承诺他无力去履行的事情。威灵顿公爵曾经骄傲地宣称，英国军官具有真实的美德，他们从来不背弃自己在军中做出的任何一项承诺；因为绅士鄙视撒谎，无论是在言辞上还是行动上，绅士总是准备承受一切后果，而不愿因为撒谎而贬低自己的人格。有一句古老的法国谚语说得好：“绅士是不撒谎的。”

谨慎自制地行使权力必定是一种绅士的美德。他不会滥用自己的权威，也会避免去压迫手下的人。他怎样对待那些与他平等的人或服从他的人——他的妻子、孩子和仆人呢？军官怎样对待他的士兵？校长怎样对待他的学生？老板怎样对待他的员工？富人怎样对待穷人呢？在这些例子中，能否谨慎自制地利用权力为测试人们的品格和绅士的品格提供了一块真正的试金石。

绅士们总使自己处于严格的自我控制状态。罗马人用“德行”这个词来描述男子汉气概、勇气和美德。不能战胜自我，就谈不上德行。必须抑制自私的欲望，必须击退低下的本能。同样，绅士的品格中也必然包括了节制。因为节制会帮助保持头脑清醒、道德纯洁和身体健康。人们常说，繁荣昌盛时的美德是节制，而艰难困苦中的美德是坚韧。

无论在生命旅途中哪一个阶段，真正的绅士都有着有别于常人的表现：他有着一种柔和谦恭的姿态；他有着富有耐心的自制；他对其他人表示尊重；他对悲哀者和苦难者表示同情；他能以自己希望被人对待的方式去对待所有的人。“从道义上互相爱戴”是神的诫条，同样也是一种好的教育信条。“给所有人光荣”“要谦恭有礼”。谦恭有礼也是你获得别人尊重最有效的方法。生活如同一面镜子，你保证自己开口说的话一定温和友善，那么，你就会理所当然的得到温和友善的回应。埃思斯的圣·弗朗西斯曾恰当地说道：“你不知道谦恭是上帝自身的美德吗？上帝用他的雨露和阳光滋润了正义和不正义，上帝那伟大的谦恭啊！谦恭又是仁慈的姊妹，而仁慈又驱逐了仇恨、迎来了爱。”

绅士同样也非常坚定。在应该做好的地方，他总是表现得很出色。无论是宽恕还是不满，他都把握着恰当的分寸，但他从来不会怀有仇恨。有人对一位哲人说：“如果我不能报复你，还不如死了解脱。”他得到的回答是：“如果我无法使你成为我的朋友，我就会去死。”

绅士品性温和，但并不代表他们恐惧。相反，他们具有非凡的勇气。即便在巨大的危险之中，他们也会去帮助他们的邻居。英雄的精神永远不会消亡。在每一个阶层，都会出现一些人，他们冒着生命的危险去拯救那些溺水的男人或女人；都会出现一些人，他们冲入燃烧的火海中去解救那些受难的人。社会现代史也充分证明了这一点。有很多人为病人和穷人建立了慈善机构。无论是在和平时期还是战争时期，有很多人愿意为了帮助其他人而牺牲自己的生命。

令人尊敬的马歇尔·德·穆奇因为在第一次法国大革命期间保护一些神父和救助受难者而被领到断头台上时，一种声音就从人群中喊了出来：“勇敢，穆奇！勇敢，穆奇！”这位英雄是这样回答支持他的人们的：“在我60岁的时候，我为我的国王打开了堡垒的口子；而今天我已经84岁了，我不应该为了上帝再打碎断头台了。”

在今天这样一个时代，我们还可以找到同样一个涉及生死的例子，但这个人不是士兵——士兵平时就习惯于勇敢地面对危险，他是一个文人，剑桥大学的阿拉伯语教授，名叫爱德华·亨利·帕尔默。他是一个杰出的人，一位伟大的学者和语言学家。他熟知大部分东方语言，能够在路上与罗马人对话，也能与吉普赛人交谈。他成就斐然、胆大勇敢、谈吐幽默，所有认识他的人都热爱他、赞扬他、尊敬他。1882年英国计划远征埃及的时候，帕尔默教授与盖尔上尉、卡灵顿中尉被政府委派去先行考察，目的在于购买骆驼和劝诱贝都因人支持英国的事业。在离埃及还很远的地方，大约在艾恩穆什附近，他们受到了一伙暴徒的攻击，几天之后他们被杀害了，他们中的每一个人都死得很英勇。评论者对帕尔默教授的一生如此总结：“对于学者来说，这是一段值得珍爱又足以自豪的记忆，当困难而危险的任务必须要履行时，能够做这件事的人并不是一个士兵，而是一个文人；他没有强有力的胳膊，但他有敏锐的头脑和雄辩的口才。在他履行使命的行动中，在他无畏地面对死亡时，帕尔默向世人证明：一个学者也可以成为一个英雄；一个学识渊博、胜任教职、口才极佳、文采过人的人，一个在他所努力的事业上都做得很出色的人，也能够死得很壮烈。”

在微不足道的事情上，勇气也有着非常重要的作用，即使无法成为英雄，但至少能成为一个真正的男人。勇气能够让我们直面生活中的困难，并最终克服它们。勇气帮助我们避免那些错误的决策，果断做出正确的决策；勇气使我们主动承担自己的债务，而不是靠他人生活；勇气鼓舞我们去自由地表达，在可能会伤害到他人时保持沉默；勇气使我们能够检查自身，并且坦白地承认自己的无知；勇气使我们能够承认自己犯了错误；勇气使得我们能够发现错误，并且努力去改正、挽救以达到最理想的效果。勇气能够帮助我们完成很多事情，尽管起初看来会困难重重。只有懦夫才天生是一个奴隶，勇敢的人会为了生活而学习，同时又为了学习而生活。当他做正确而善良的事时，他随后便会赢得人们的尊敬；即便不是这样，那些忠诚地履行职责的人也会获得世人的赞扬。

优雅的男士被称为绅士，而女士则被称为夫人。优雅的女人如同男士一样优秀，如同生活中的阳光一样灿烂。她是那样的令人愉悦、那样的温柔、那样的仁慈。“夫人”这个词的最初含义是“给予面包的人”。对她周围的人来说，她是面包提供者；对于寻求帮助的人，她是仁慈的施与者。爱是她的力量与仁慈的源泉，而仁慈“永远不会倒下”。这是她高贵生活的真正组成部分；这为她的灵魂提供了永恒的基石。歌德说：“爱让人有力量完成别人付出巨大努力而不能完成的事情。”“爱本身就是一种知识，”圣·格里高利说，“它是所有真爱的源泉，因而也是所有智慧的源泉。”爱伴随着心灵的谦恭，而谦恭会通过外在行为表现出来。

“如果你想充分理解礼貌的含义，那么就要求教于那些高贵的夫人。”塔列朗在提到一个可爱的女人时曾经这样说：“她魅力四射，靓丽的外表反而成了她最不为人所注意的地方。”她最大的魅力在于温柔、真诚、纯洁、交往中的高贵、善解人意、责任感以及优雅的个人习惯。外表的美丽并不是最重要的，再靓丽的外表都会随着岁月的流逝，在生活的琐碎中慢慢消逝，但爱、温柔、令人愉悦的态度就像牢固的钉子一样，把家庭和社会牢牢地结合在一起。

即便那些劳作不休的妇女也可以具有高贵的“夫人风范”。她不必很富有，不必终日闲居，也不必穿着名贵的时装，因为这些做法都无助于“夫人风范”。而那些井井有条、富于礼貌、耐心勤劳的妇女，那些能够注意到各种开销、支出的妇女，与此同时在她家庭生活中又能成为一个勤劳、忠诚典范的妇女，往往比她们那赚取收入维持一家生计的丈夫，有更多的事情要做，更能体现她们的完美才能。通常，更多的是由母亲，而不是父亲，给孩子带来了快乐的少年时代，教育他们的儿子长大后具备男子汉气概；教育他们的女儿养成优雅、高贵的气质。有这样的妻子，男人感到幸福；有这样的母亲，孩子们感到幸运。

维护圣洁是男人和女人的普遍义务，社会中能够维持圣洁的标准，其贡献更应该归功于女人而不是男人。女人能够在最大程度上免受外界生活的影响；她们也不会因为斗争、恐惧和世界上的竞争而感到负担沉重。男人能够以平和、舒适和稳定的心态回到社会中继续工作，也要归功于家里的妻子。

正如女人拥有提升这个社会水准的力量一样，她们也拥有降低这个社会水准的力量。司道塔对苏格拉底夸耀说，她能够完全背弃苏格拉底的那些戒律。苏格拉底说：“这当然能做到，因为你引导它们向下，这当然是件很容易的事情；但要引导它们向上，使之实践德行——这当然很费力。事实上，德行还不为大多数人所知。”两千年过去了，人类的本性仍然没有改变，现代的苏格拉底——托马斯·卡莱尔——也做过一个相似的评论，他说：“毫无疑问，那一天会到来，人们将会再次理解，什么是圣洁而自制的生活美德。”






第二章

从平凡到伟大


工作得越多，人就知道得越多。



——圣方济各







对于那些不知道时间的价值，也不知道如何利用它的人来说，日子是如此漫长，仿佛永远没有尽头。



——歌德







没有什么伟大的东西从一开始就是伟大的。



——约瑟夫·德·梅斯特尔







耶稣基督的箴言使得骑士们更加勇敢。



——怀克利佛







对于那些高贵、纯净的心灵来说，名望是一种刺激物，能够鞭策他们克服自身的弱点，去蔑视世俗的快乐，并对辛劳的生活甘之如饴。



——弥尔顿






我们现在所享有的文明，从很大程度上来说，是前人日积月累工作的结果。那些生活在我们以前的先人，推动着所有道德上、知识上、艺术上、科学上闪光的东西，使它们一步一步走向完善。每一代人都在前人工作的基础上做出自己新的贡献；而知识和科学积累的成果则代代相传，并且日臻丰富。

那些“无论是在自身价值还是在知识运用上都站在最前列”的脑力劳动者构成了劳动者中真正的贵族。他们是社会的资本家——社会的领袖人物或首脑人物；因为在这个世界上，能够赢得最高荣誉并构成人类前进动力的既不是金钱，也不是地位，而是大脑和工作。这种由大脑和工作形成的最高级的力量总是位居社会的最前列，在任何时代都是如此。虽然它也有可能碰到困难和阻碍，惨遭迫害与谴责，甚至被公然放逐、摧毁，但是，牺牲者和逝者那伟大的灵魂和精神仍然领导着我们。苏格拉底、柏拉图、笛卡儿以及洛克仍然活在他们的哲学思想中；荷马、维吉尔、但丁以及莎士比亚仍活在他们的诗歌中；亚里士多德、伽利略、牛顿及拉瓦锡则活在自然科学中；与他们同时代的统治者——那些暴君、执政官、总统、国王或是皇帝——则已经统统被历史遗忘了。

古代的伟人们在他们认知的范围内生产精神产品，从而为我们留下了宝贵的遗产。他们把他们个体的努力和工作融入到前辈们积累起来的劳动成果中，他们踩在巨人们的肩上，从而使得自身也成为对人类文明做出最大贡献的人之一。在某些人的内心深处，工作的冲动已经成为一种激情，甚至可以说是一种神圣的热情。他们发现工作的领域是如此宽广，而一个人的生命是如此短暂，以至于应该抓住任何一个瞬间，来收获工作的果实。对于他们而言，即使工作并不意味着是他们生存必不可少的部分，也至少应该说工作是他们感到幸福不可或缺的部分，它吸引和占有了他们全部的兴趣。

据说布鲁逊曾说过他生来就是为了学习和工作的。作为一个不知疲倦的人，他永远都不可能无所事事。培根在科学领域里找到了令他忘我的工作园地。米开朗基罗对工作也有一种疯狂的渴望，他自己说过使用槌棒对保持他的健康是绝对必要的。他往往只在工作间歇时小憩一下，然后半夜里就起床，接着干白天的工作。正是由于这种在生活上的极大克制，使得他延长了工作生涯。当他再也不能走动的时候，他就让人用轮椅推着他到望景楼去欣赏雕像，即便是在双目失明之后，他仍然用双手摸索着雕像的比例，并以此为乐。

列昂纳多·达·芬奇的勤劳和辛苦比起前面所举的例子来也毫不逊色，甚至有过之而无不及。他既是绘图员、画家、雕刻家、化学家，又是机械工、作家、建筑师和工程师，他是一个具备多种才能的人，可以说他是这个世界上已知的最全能的天才。（注：哈伦先生评述说：“如果有人对把列昂纳多·达·芬奇列为15世纪的第一位人物心存疑问的话，那是毋庸置疑的，但是，如果说人们对于他在如此多的领域里所做的创新心存疑问的话——这种创新或许没有人，尤其是没有人能够在如此恶劣的环境下取得——那么，它肯定是建立在这样一个假设的基础之上，这个假设并不是绝对站不住脚，那就是自然科学的某些领域早就已经发展到了很高的程度，只不过我们的书本没有记录这种发展罢了。”——摘自《欧洲文学导论》）
 另一位意大利文艺复兴时期的威尼斯画家提香也是坚持工作到生命的最后一刻。当瓦沙里去拜访这位89岁高龄的画家时，他发现老人的手中还拿着画笔；事实上，自那之后提香还坚持工作了10年。当卡洛瓦因长年的劳作而损害了身体和健康、奄奄一息地等待死神降临的时候，他最大的遗憾和痛苦就是再也不能画他所钟爱的维纳斯像了。

冯岱克在创作的过程中总是不知疲倦，通常一整天他都在修改并完成一副肖像作品。英国的艺术家杰克逊有一次在一个长长的夏日里一口气完成了5幅绘画——尽管这是出于打赌的目的。小德列斯如此勤奋而又多产，以至于他经常开玩笑说，如果想要展示他所有的作品，尽管这些作品尺寸都很小，但还是有必要建造一个两里格长的画廊。直到80多岁的时候，他仍然坚持工作，终生都保持着旺盛的精力，这种精力并没有因为岁月的流逝而受到磨蚀。

乔舒亚·雷诺兹爵士也有着那种真正的艺术家所拥有的对工作的狂热。每天从早上10点到下午4点，他都待在画室里，直到66岁那年病魔缠身，他才不得不搁下手中的笔。正如他自己所说：“我的工作像一位机械工为了面包而干活一样辛苦。”有一次，他被怂恿去拜访乡下的一位朋友，等他回来后，又精神百倍地投入了工作，因为在没有绘画的那些日子里，他感觉自己“就像与天然食品分隔开，吃不到饭一样”。

尼古拉斯·布欣说过，随着年龄的增长，他觉得自己“日益被一种欲望所燃烧，那就是要超越自己，达到最高的完美境界”。真正的天才是永远也不会对自己所取得的成就感到完全满意的。很多时候，他在自己的脑海里和想象中形成了一个完美的构思，但他却无法把这种构思准确地体现到作品中，这种无能为力的感觉经常折磨着他，使他感到痛苦。当一位旁观者欣赏着比利时的佛莱芒雕刻家杜克斯罗伊刚完成的作品时，这位艺术家会在旁边说：“啊，但愿我能够让您看到的是站在这儿的雕像。”他一边说，一边用他的手指指着自己的脑袋。

这种对自己的作品一丝不苟的品质同样表现在文学家身上。尽管维吉尔为创作《伊娜德》花了整整11年时间，但是当这部作品最终完成时，他对它是如此地不满意，以至于希望把它付之一炬。与此相类似，伏尔泰也声称他这辈子没有完成一部令自己满意的作品。在把一个构思从思想的火花转变成书面语言的过程中，最精妙的那部分内容通常转瞬即逝，再也不会出现。因此，那些肖像画画家总是没法表现出一个人脸上最生动的特征，并且也没法再捕捉住它，把它表现在画布上。

一位著名的作家评述道：“如果只有那些令作者本人感到满意的作品才能出版的话，那么那些最伟大的作品肯定没有得到出版。”表达在纸上的实际结果和理想中的构思之间总是相距遥远。思维的活动总要比手中的笔快得多，并且也看得更远更深。当手中的笔开始被用来记录思维时，那些重要的思想火花和美妙的灵感早已消失，不可追寻。想象中的构思可能和阳光一样闪耀，脉络清晰；然而，写在纸上的篇章却如同蒙上了一层面纱，朦胧不清。普林尼对诗人第曼瑟评价道：“他感觉到他的思想远比那些作为载体的文字要更为深邃；并且即便他的艺术水平被发挥到极致，他的才能也远远超过了它。”毫无疑问，这对所有伟大的艺术家或多或少都适用。

也正因如此，才有了那些文学家和艺术家坚持不懈的努力。他们都想方设法地把想象中的构思以一种最好的形式表达出来。阿里奥斯托在那一节著名的有关暴风雨的描写中，曾经尝试运用了16种不同的方式。意大利诗人彼特拉克为一句简单的诗句先后转换了45种说法。由于不停地涂擦和修改，他的原稿几乎看不出本来面目了。布封的《自然史》先后修改了11次后，他才感到满意。吉本的《回忆录》重复写了7遍，最终还是没有完稿。帕斯卡对《外省来信》中的一篇不是太满意，一直坚持不懈改了又改，直到修改了16次为止。菲利普·伍佛曼斯对自己的要求同样苛刻。他对自己作为一个画家所取得的成就是如此不满，以至于他临死前，把自己毕生的研究成果和绘画作品都付之一炬，因为他担心自己的那个爱好艺术的儿子会受到这些物品的熏染，从而从事和自己一样的职业。然而，伍佛曼斯的作品现在却成了少数享受盛誉的作品中的一部分，受到很高的评价，并且价格高昂。作品独特的风格使得他成为有史以来最伟大的画家之一。

许多著名的人物在他们成长的过程中曾经放弃了原先受过的专业技能的训练，半路出家，转而从事他们认为自己更有天分的工作。这些人，往往最初都是在父母的安排下迈出职业生涯的第一步，但他们很快发现自己就像是被挤在四方形洞窟里的圆球——对现状不满，觉得处境逼仄，自叹英雄无用武之地，满心焦虑。曾经有一个古老的传说。一个国王和他的王后生了一个漂亮的儿子。在为孩子举行洗礼仪式的那一天，有12位仙女前来祝贺，前11位仙女都带来了礼物。高贵、智慧、力量、英俊——所有世上美好的东西都堆在小孩的面前，看起来他肯定会超过所有那些永垂不朽的人们。正在这个时候，第12位仙女姗姗来临了，她带来的礼物就是不满；但是，那个愤怒的父亲拒绝了她和她的礼物。随着岁月流逝，年轻的王子茁壮成长，简直就是完美的典范；然而，由于对自己所拥有的一切非常满足，他希望能既不是出于好意也不是出于恶意地利用它们。在他的内心，没有因为不满而产生的那种渴望追求什么的迫切感。他性情温和，行动安静，时光一天天地从他身边流逝。他一事无成。最终，国王才领悟到那被他拒绝的礼物才是最珍贵的礼物。

在那些脱离生活常轨的人中——这种越轨可能是因为对现状的不满，也可能是因为感觉到自己有从事其他事业的更大天资——有许多是著名的人物。这些人放弃了原先所从事的法律职业，转而从事自然科学、艺术或者文学。例如伏尔泰就是因为发现法律学习枯燥无味，不可忍受，才转而从事文学创作。意大利诗人彼特拉克也是放弃法律之后改写诗歌的。莫列尔在专门写剧本之前曾经花了5年时间学习当律师。戈德尼也是放弃了法律，改为钻研戏剧。威廉·皮特是一名法律顾问，他曾经两次到西巡回审判区去工作。沃伯顿博士在成为著名的高级教士之前，也曾经作为一个乡村律师执业了几年。阿姆斯特朗勋爵在纽卡斯尔同样从事乡村律师工作，最终成为了一名工程师。派纳也是从法律转行到美术行业的。与之相反，英国大法官埃斯兢纳最初是一名水手，后来他去当兵，最终在法律界找到了真正属于自己的位置。布莱克斯通最初是一名诗人，但是后来他放弃了写诗，在伦敦的内殿法学院求学时他写了那首《告别缪斯》。与他相反，塔尔福德在进入法律界之后仍然没有放弃诗歌，他在执业期间仍然写出了戏剧《伊安》。法国贵族及小册子作者科梅尼也曾从事诗歌研究，此后他为法国行政法作出了杰出贡献。此外，我们还可以很惊奇地从麦科雷第先生的《怀旧录》里看到著名的《谷物法》废除者科布登先生原来是一名戏剧作家。他曾经写过一个叫作《颅相学者》的剧本，并把它送到剧院经理那里，希望能够上演，遗憾的是，这个剧本没有被接受，所以一直不为人知。

也有一些人是脱离其他职业，去服从内心的召唤。坎特·第利是作为一个耶稣会教士被抚养长大的，但是他后来却离开了教堂，投身军队。克伦威尔在成为功绩显赫的士兵之前，曾经是牧场工人和啤酒酿造者。拿破仑最欣赏的军事历史学家约梅尼将军在早期生活中是一名股票经纪人；而朱丹元帅还做过一段时间的缝纫用品商人。皮萨罗年轻时是看管猪群的猪倌，而库克船长则是一名乡村缝纫用品商人的学徒工。画家斯坦菲尔德和作家道格拉斯·杰拉尔德早年是在海上谋生的。他们在同一艘船上服务。一次偶然的机会，在上演一幕戏剧时，斯坦菲尔德绘制了所有的场景，而道格拉斯·杰拉尔德则充当了舞台经理。说来也奇怪，他们的第二次相会也是在类似的场合，不过这次是在德鲁利·蓝纳剧院的舞台后面，当时道格拉斯·杰拉尔德的剧本《黑眼睛的苏珊》正在上演，而斯坦菲尔德碰巧又是这次演出的布景绘制者。

文学同样吸引着那些不安于本职工作的人。荷兰的国家级诗人冯德尔原本是一名针织品商人。《保罗和弗吉尼亚》的作者伯纳德圣·皮埃尔最初是一名土木工程师，后来又在法国和俄国担任军事工程师。由于和上级吵架，他被开除出军队，之后他才开始从事文学创作。小说家斯科特和季刊评论家洛克哈特都曾是爱丁堡法庭上的辩护士。黑滋利特和沙克雷则是由艺术转向文学的。当保罗·科克第一次拿起笔写作时，他还是巴黎一家银行的职员，正如他自己所说的——他也不知道为什么。历史学家、政治家及小说家塞克科最初是靠为一群四处流浪卖艺的喜剧演员写剧本谋生的。古文物研究者约翰·伯兰特和季刊评论家威廉·吉尔福特则都做过皮鞋匠。

还有许多人是离开军职，转而从事自然科学、艺术或文学。但丁、乔叟、本·约翰逊、西德尼、班扬、伊格内修斯、笛卡儿、塞万提斯、拉马克以及更多的人，最初都是士兵出身。他们在军队所接受的服从、耐心、英勇以及责任感的训练有助于他们日后的工作，也正是依靠这些品质，他们最终获得了成功。正如塞万提斯所说：“长矛永远都不会使钢笔生锈的。”他们中的一些人转而从事文学，另一些人投身于诗歌创作，其他的则开始从事自然科学研究。

和从事文学创作的人一样，那些从事自然科学研究的人在工作中也经常达到忘我的程度。对于他们来说，科学研究就意味着近距离地守候和仔细地观测，意味着快乐。坎特·拉塞皮德最喜欢的格言就是：“活着，就是不停地工作。”尽管他的贵族出身和所接受的军事教育看起来不太能激发他在科学研究中的热忱。他精读了布封的《自然史》，这本书他看了一遍又一遍，几乎都可以背诵了，正是这本书把他的注意力吸引到了自然历史方面。他从这方面的研究开始起步，此后又学习了音乐，并把视野投向植物学、化学以及自然哲学方面。他的确称得上是一个多面手，并且在每个领域都充满了旺盛的精力。他曾经创作了一个剧本，并得到了公演，收到了很好的评价。他还进行了很多次电学方面的试验，并针对这个课题和普通物理学领域专门出版了一本论文集。在法国大革命之后，他积极参与社会公共事务，相继担任巴黎市市长、国民警卫队司令官以及议会的特派代表，并于1791年被选为议会议长。在恐怖统治期间，他侥幸保存了性命。当他结束隐居生活，重新露面时，被任命为植物园的动物学教授，在那里他终日沉醉于科学研究之中，度过了余生。他一生中发表了大量有价值的作品，记述他的观察和研究成果。尽管他很少允许自己一次睡眠超过两个小时，但令人惊奇的是，他却活了将近70岁。

哈勒和亨特也是属于对自然界生物的活动规律进行辛苦观测并取得了很大成功的研究者。哈勒对科学的忘我献身精神简直可以用疯狂来形容。尽管童年时他的身体极度虚弱，此后又一直受到软骨病的折磨，但是他仍然马不停蹄地工作。在他身上出现了一个奇迹，那就是尽管他健康状况极度糟糕，每天又进行超负荷的脑力工作，但他仍然活了将近70岁。当他还只有20岁时，他就开始发表自己的观察和研究结果。在此后的50年里，他发表了200多篇论文，主要都是对感觉和过敏性规律的解释，几乎可以说他发现了这一领域的全部规律。

由于没有接受过系统的教育，约翰·亨特在研究中遇到了很大的障碍。然而他孜孜不倦，坚持不懈，最终获得了成功。他的名字可以和那些自然科学史上最伟大的名字排列在一起，丝毫也不逊色。仅仅就凭他所建立的博物馆——里面收藏了1万多种有关人类学、比较解剖学、生理学、病理学以及自然历史方面的实证性资料和物品——简直可以称得上是一座最珍贵的纪念碑。

路易斯·巴斯德先生是一位在科学上有着执着钻研精神的另一个典范。17岁时他还只是贝冢松学院的一名招待员。那时，他的工作职责非常单调。他并不亲自教那些孩子们，除了维持他们的寝室秩序外，他的工作就是确保他们都努力学习。每到周日，陪同他们去做弥撒，周四的时候带他们到野外散步。那么，他是如何成为一名科学工作者的呢？答案很简单，那就是利用机会。他被允许旁听教授为高年级学生开设的讲座；阴错阳差，讲座中有关自然哲学方面的内容深深地吸引了他的注意力。由于工作的限制，他不得不把自己的科学研究安排在休息时间和假日里进行。幸运的是，他认识学院的一个学生，这个学生有一个非常高级的显微镜，并且他允许巴斯德使用这个仪器进行观测。这样，每到星期四他带领学生出去的时候，巴斯德就带着这个显微镜到城墙上观察昆虫。这个小小的事件决定了他以后的命运。他变成了一个狂热的显微镜观察者。由于孜孜不倦的实践和研究，以后的一切都顺理成章地发生了。他观察了生丝的形成过程及葡萄树的病害，现在他开始追寻伤寒热的根源，并准备探索狂犬病的习性。

这些从事科学研究的人大多数都是自我否定式的。他们为财富而工作的欲望远远不如为科学进步而工作的欲望来得强烈。路易十三曾提出给斯宾诺莎一笔补助，条件是他必须把自己的某部著作题献给国王陛下，对此斯宾诺莎断然拒绝了。对于他来说，他宁愿保持自己的独立人格，并靠自己的劳动谋生——尽管他的工作只不过是为光学仪器商擦亮玻璃。有的时候，他由于如此沉浸于书本和研究中，甚至于整个白天都不离开屋子。罗伯特·霍克在凌晨3点之前，通常很少回去休息，甚至很多时候他都通宵达旦地工作。匈牙利数学家帕特在夏天只睡两个小时，冬天则只睡4个小时，他把醒着的时间中的绝大部分都用于科学研究。贝勒在整整40年的时间里每天要趴在桌子上工作14个小时。

天文学家们也都是不知疲倦的工作者。伽利略和哥白尼直到走到漫长一生的晚年，都是勤奋的夜间工作者。第谷有整整21年的时间几乎很少离开他的观测台。哈维纽坚持观测月亮和星空，直到76岁那年为止。福莱姆斯第德是一个和病魔做斗争的贫困乡下小职员，但是他却毅然承担起了修正他所处时代错误百出的天文列表以及给恒星分类的艰巨工作，后一项工作成为他全部生活的重心，直到73岁那年为止。事实上，福莱姆斯第德可以说是英国实践天文学的创立者。布拉德雷是一个非常聪明睿智的人，这位曾经被牛顿称为“欧洲最伟大的天文学家”的科学家，直到70岁那年仍然坚持在格林威治天文台仔细地观测天体的运行——他在20年内所获得的宝贵观测资料，装订起来有厚厚的13本。协助布拉德雷工作的马斯科雷在他的基础上继续观测，直到他快80岁时为止。

从许多科学家的经历中，我们发现，熬夜并不像我们想象的那样对健康有害。往往科学家的职业所要求的冷静和耐心决定了他们必须熬夜，而事实向我们证明，熬夜并没有对健康不利。这里有许多的事例证明，威廉·哈斯谢尔和他的姐姐卡罗琳·鲁科莱夏直到生命的最后一刻，仍然在天文观测和计算方面显示出了旺盛的精力，他们中的一个活到了84岁高龄，另一个则活到了98岁。从德龙巴尔的例子中，我们或许可以体会到研究工作的迷人之处和强烈的吸引力。这个例子讲述的是他在1814年欧洲同盟进攻法国巴黎时的表现，尽管他的房子就处在战斗的中心，猛烈的炮火一阵接一阵地在耳边回响，他还是镇定地从事他的天文观测。在那一天里，他整整工作了16个小时，从早上8点开始，一直到深夜为止，显示了一位科研工作者强烈的自控力、对研究的投入精神，以及丝毫不关注个人危险的气魄，应该说，很少有人能够做到像他那样。

由于双目失明，欧勒人生最后17年时间都是生活在黑暗之中的，然而，这种打击并没有使他退却，相反，他的性情更加温和，智慧之光更加闪亮。欧勒的研究生涯超过了57年。19岁时他写了第一篇论文，阐述对海上的船只进行管理的问题，并因此受到了法兰西科学院的嘉奖。此后，他继续发表和出版了有关力学、算术、天文学、音乐理论等方面的论文集，内容几乎涉及理论数学和应用数学的任何一个已知的分支，这种工作一直延续到他76岁那年。他在28岁时丧失了一只眼睛的视力，59岁那年另一只眼睛也失明了。尽管如此，他继续坚持工作，因为他的记忆力在失明之后得到了突飞猛进的提高，即便到晚年时仍是如此。64岁那年，由于房屋失火，他差一点被烧死，但是，一位勇敢的农民把他叫了起来，并抱着他逃离了火海。此后，他又活了12年，一直都没有放弃手中的工作。某一天，在和自己的孙子玩耍时，他突然安详地离开了这个世界。他死后所留下的数学成果数量惊人，简直令人难以置信。根据推算，在他47年的研究生涯中，几乎每两个星期就产生一项数学成果，它们或者是以摘要的形式表现出来，或者是整理前人的成果，或者是用推论和注释的形式丰富已有理论的内涵。或许在科学研究史上，还没有人可以在勤勉方面和他相媲美。

亚历山大·哈波特几乎可以说是一个有着用不完的精力的人。他知识渊博，涉猎面也极其广泛。他一方面致力于他的商业工作；另一方面利用休息时间，大都是晚上或凌晨大家都在睡眠的时候，进行自己的科研工作。在去世之前的30年内，每到夏季他都是有规律地在早晨4点就起床。随着日渐衰老，岁月不留情地在他身上刻下了痕迹，他改为每天8点起床，但仍然工作到深夜，这种习惯一直保持到他90岁时去世。哈波特的知识特征可以用全面、渊博来形容，他的研究领域涉及和自然界相关的几乎所有学科。在他所留下的那些严肃的话语中，其中有一句是描绘从事智力工作的三个必备前提的——心灵的平静，对某项科研工作的热爱，以及自然界所给予的纯粹愉悦感。事实上，他用自己的生活与工作对这句话做了最好的诠释。

在年轻时，哈波特曾经学习过采矿和冶金，后来他在拜罗伊特担任一段时间的煤矿监工。此后，除了为一个重要的植物学研究项目做准备之外，他把业余时间都用来为德国的期刊撰写各种题材的科普文章。与此同时，他写作和发表了“对肌肉和神经纤维的研究”以及一篇专门研究地底下气体类型的论文。他感到内心深处“燃烧着一种欲望，那就是到欧洲人还未开发过的遥远的大陆上去旅行”，于是，他辞去了煤矿的职务，并在班普兰的陪同下，出发到南非去旅行。两位自然主义者在那里待了整整5年，穿越了这块大陆上广袤的土地。应该说，在他们到来之前，这块土地一直是沉睡的，没有受到任何科学考察和精确描绘。回到欧洲之后，哈波特在巴黎定居了下来，在那里花费了12年时间，用于消化和系统地整理他在南非辛苦收集到的资料。这次南非之行的最终成果就是厚厚的几大本专著。此后，他又游历了意大利、英国、俄国以及西伯利亚，并把在这些国家的研究成果进行整理，出版了几本有价值的著作。76岁那年，他开始着手创作《宇宙》，在这本书里他用诗歌般的语言展现了他一生中的知识积累。

威廉·哈波特是旅行家亚历山大·哈波特的哥哥，在德国，他甚至比弟弟亚历山大更受人尊敬。他既是政治家，又是语言学家。在他广泛的兴趣爱好中，他表现得同他弟弟一样孜孜不倦。在长达40年的时间里，他被认为是欧洲最伟大的哲学家和语言学家之一，享有盛誉。他曾经说过：“根据我的感觉，工作对一个人来说，就像吃饭睡觉一样同等重要。即便是一个在明智的旁观者看来是无所事事的人，他也会认为他自己正在做某件事情。在这个世界上，没有任何一个人在他自己的眼中是一个闲荡的混混。”有一次，在给一位通信者的回信中，他说道：“在您的上一封信中有一个非常优美的句子，您说您认为生活就像是一个匣子，我们可以把我们所拥有的所有精神上的财富贮存在里面。这的确是一个非常有趣的想法。事实上，人们完全可以把生活变成他们所向往的那样，并且为自己和其他人增加生存的价值。”在这个世界上，人们工作的理由五花八门，有的人是为了职业而工作，有的人是为了快乐而工作，有的人是为了财富而工作，有的人是为了名誉而工作，还有的人是生来就有工作的冲动，他们没办法不工作。工作对他们的生存来说是绝对不可缺少的。有许多人之所以比别人优秀，是因为他们身上具备努力和勤勉的力量；因为他们有效地利用每一分钟，并把时间资源转变成有用的价值。当老普林尼还在乡下的时候，除了洗澡的时间外，他从来没有间断过阅读或者是听别人朗读。绝大多数伟大的化学家、自然主义者以及自然哲学家都对时间精打细算，充分利用一切机会进行观察和记录。

英国化学家、物理学家约翰·道尔顿就是具备这种特征的人。跟牛顿一样，除了通过亲自针对某个课题采取不间断的、有耐心的第一手实践之外，他不认为借助于其他手段可以获得什么科学发现。在曼彻斯特医学院的一次周年纪念活动上，他被邀请就他的科学发现致辞，于是，他说：“就我个人来说，我只想告诉大家，很高兴在座有这么多致力于科学研究工作的先生们，如果说我比我周围的一些人在不同的人生轨道上稍胜一筹的话，那么我认为主要的原因，不，应该说是唯一的原因，是我比他们更加刻苦，更加一丝不苟。一些人之所以能和其他人相比获得更大的成就，并不是因为他们拥有更优秀的智力，而是因为他们对研究工作孜孜不倦的努力，对攻克自己目标不屈不挠的精神。正是这些因素，使得他们能够脱颖而出。这就是我想说的话。”

道尔顿总是在不停地进行观察和比较。他在71岁那年遭到了身体瘫痪的重大打击，康复之后，他又像以前那样进行不知疲倦的观察工作。弥留之际，他还跟往常一样打开了那本记录气象观察资料的本子，在半个世纪的时间里他已经记录了200多万条观测资料。

尽管道尔顿绝对不是一个平庸的人，尽管他的谦虚使许多人低估了他的工作价值，但是，毫无疑问，我们仍然应该承认，只要具备坚韧不拔的毅力，即便是普普通通的人，也有可能创造出奇迹，取得近乎完美的成就。在那些深刻影响世界历史进程的伟人当中，其中的一部分人并没有很高的天赋。在这些人中我们要提到的是马丁·路德、加尔文、伊格内修斯、圣·弗朗西斯·泽维尔、约翰·诺克斯以及约翰·韦斯利。

马丁·路德是一个有着超常能量、精力和毅力的人。他的一生可以说体现了欧洲宗教改革的整个历史。他既是语言学家、逻辑学家，又是传道士和政治家。他所生活的时代发生的所有重大事件都可以在他身上反映出来。他是第一个翻译《新约》的人，接着他又翻译了《旧约》。他疯狂地向当时尚处于幼年时期、力量弱小的新闻界投稿，寄各种各样的小册子、论文及专题评论，目的就是为了捍卫公民询问和检查的自由——他认为，这是人类最重要的权利。但是，他旺盛的精力并不是突然产生的，努力工作已经成为他一生的习惯。当他还是一名修道士时，他曾经在威藤伯格这样说自己：“我需要有两个秘书来帮我处理来往信件；我既是教区牧师和利滋考地区的公共池塘的管理员，又是托尔干的抗辩士和估税员，同时还是圣保罗学校的学员和圣歌收藏家，除了所有这些身份之外，我还是这个罪恶世界的抗辩者和所有魔鬼的敌人。”工作、精力和决断是他一生中的惯常条件。当他看见展现在自己面前的职责之路时，任何东西都不可能使他回头。为了实现自己的目标，他会奋不顾身地走进蠕虫堆里，即便那里有很多魔鬼，如同瓦片盖在屋顶上一样紧紧地攀附在那里。

35岁以前，马丁·路德几乎没有发表过任何作品。但是，35岁以后，他成为德国最多产和最受欢迎的作者。他的第一部出版物极富个性地命名为“决心”，堪称一个生活长期遭遇苦难的危险人物充满活力的、有着坚强意志力的表白。借助于他个性的活力，以及他强烈使命感的火样激情，他将一切都置于眼前。他的语言呼应各种声音和基调——有时，他的语言简短、精练、锋利如钢铁，有时，他的语言又如同一条强大的语词之流——滔滔不绝。同时，他继续他的欢快、健康的幽默，给他的妻子和家庭带来了无尽的乐趣，使他们的心灵因为音乐而欢呼雀跃；他常常演奏吉他和笛子，因此，他说：“音乐，那是先知的艺术；它是除了神学以外，唯一一种能够抚慰心灵的焦躁并且驱走人的罪恶念头的艺术。”但是，这些都还不是全部；他还把一些业余的时间用在钟表制作上。他可以一刻不闲地忙着。“当我被重大的苦难包围的时候，我宁愿冲进我的猪群里，也不愿意独自一个人待着。”他强烈的工作欲的确是非同寻常的。3年时间里，他写作并发表了446部作品。他在许多作品里都展示了他亲自设计的木雕作品。同时，他和欧洲当时许多伟大的思想家都保持着联系。路德深深地给他的种族和国家贴上了他思想的印记。他致力于民众教育事业；德国能够发展到今天，很大程度得益于他先知先觉的思想和个人超凡的影响力。

和马丁·路德一样，加尔文也是一个不知疲倦的人。正如马丁·路德是宗教改革中的雄辩家和小宣传册子的作者一样，加尔文除了担任牧师之外，也是一个辩论的高手。他在青年时接受了严格而漫长的精神训练，并对学校所开设的功课门门精通。在25岁时，他发表了第一部作品《学院》。这部作品对和他生活在同时代的人以及他们的后代都产生了巨大的影响。在这部作品发表之后，他更加夜以继日地工作。他每天都要给信徒布道，一周要挤3天时间给学生教授神学，同时和外界保持广泛的通信联系，并和各地的神学家们进行各种观点的论战，除了所有这些例行工作之外，他还把自己剩余不多的空闲时间都用在了文学创作上。他从日内瓦游历到德国和法国，每天坚持努力，没有任何松懈。在斯特拉斯堡时他曾经这样写信给朋友：“我从来不记得有哪一天我是不被各种各样的事务所缠身的。现在，有一位信使正在等待我把书稿的第一部分交给他，因此我不得不校订大约20页的内容；除了这件事之外，我还得去演讲，去布道，还要写4封信，处理一些争端，以及给10多个上诉人做出答复。”很多时候，他抱怨自己的工作时常被打断，并渴望着“漫长黑夜的到来，只有在这个时候我才能有一些自由”——尽管这种自由并不是用来玩乐，而是用来做一些额外的工作。他每天都不分昼夜地工作，“不拘任何时间，在所有的时候都是如此”，即便是在遭受多种疾病的折磨时，也不例外。他之所以能够活到55岁，应该说在很大程度上归功于他的极度节欲和简单朴素的生活态度。在他临终前病魔缠身的那段日子，他呼吸困难，但仍然坚持把《摩斯的和谐》从拉丁文翻译成了法文，并校订了《起源》的翻译，同时还写了《对约书亚书的注释》这部作品。在做所有这些事的同时，他还挣扎着处理各地教堂的事务，根据不同的情况，分别对他们的诉求给予口头回答或者书面答复。他的朋友们纷纷劝说和恳求他要多多休息，他每次都回答说他所做的一切并没有什么，他们应该允许他去做上帝给他安排的工作，直到他生命的最后一刻为止。

约翰·诺克斯同样也是一个有着不可战胜意志力的工作狂。他总是不停地工作——教学、传道、劝诫，或者是组织集会；有的时候，这些工作是在躲避迫害者的搜索时做的，也有的时候，他就在光天化日之下做这些工作，勇敢地面对所有可能的危险。曾经有两年的时间，他在法国的一艘军舰上服苦役，在那里他和被迫害的胡格诺教徒以及其他罪犯一起，身上拖着沉重的镣铐，在鞭子的抽打下吃力地划着船。他最终获得了自由，尽管他的健康状况由于所受到的残酷折磨而遭到很大的损害，但是他的精神状态和意志力却一点都没有被削弱。他怀着大无畏的精神奔波于各个地区，努力想要唤醒人们沉睡的良知和智慧之火。尽管当局宣称他是一名歹徒和叛乱者，但是因为他的人格魅力，因为他为大家所做的一切，他所到之处，人们都争先恐后地、自发地在他身边形成一个保护网。他旺盛的精力和不屈不挠的意志力，他杰出的才能和不懈的勇气，还有他极度认真的工作态度和勇于自我牺牲的热忱，使得他终于取得了胜利。尽管他活到了67岁，相对来说可以称之为高寿了，但是他的传记作者仍然说：“岁月的流逝在他身上刻下的痕迹并不如由于工作所带来的身体上的极度劳累和心灵上的过度焦虑给他的损害多，他的去世更多的是因为后者。”他被安葬在爱丁堡的圣伊莱斯大教堂后面，莫顿勋爵当时看着他的灵柩说：“这里躺着一个永远不惧怕别人脸色的人。”［原注：约翰·诺克斯的女儿伊丽莎白嫁给了约翰·威尔士（已故的卡莱尔夫人和珍妮·威尔士都是他的后人）；约翰·威尔士是长老会的牧师，由于反对主教制度，被放逐到外地。当得知自己的丈夫健康状况不佳、并希望回到苏格兰时，伊丽莎白找到了一个机会求见国王詹姆士，后者问她是谁的女儿。她回答说：“我的父亲就是约翰·诺克斯。”——“喔，诺克斯和威尔士，”国王说，“魔鬼从来没有配过这么好的一对。”“或许吧，”威尔士夫人回答说，“因为我们从来没有询问过他是否自愿离开。”她接着恳求国王允许她的丈夫重新回到苏格兰，国王回答说：“如果他服从主教的话，你的要求就可以得到满足。”听到这个回答后，威尔士夫人抖出她的围裙说：“如果他这样做的话，我宁愿把他的头放在这儿。”]

约翰·韦斯利是首位建立卫斯理公会派和卫理公会派之间联系的人，他的刻苦精神和前面几个人相比毫不逊色。他是一个才智普通的人，但也是一个热心公益和具有献身精神的人，在这些推动下，他所取得的成就堪称普通人的典范。约翰·韦斯利是一个勇于自我牺牲的人，同时也是一个工作狂。他没有一分钟时间是空闲的。不管是在炎热的夏天，还是寒冷的冬季，他每天早上都在4点准时起床，这个习惯一直坚持了50年。只要有一位听众，他都会在早上5点进行布道。每年他都要旅行4000～5000英里——在旅行的过程中进行教学、传教和组织集会。在工作间隙，他挤出时间进行广泛的阅读，并写下了大量东西——他同时是他自己作品的印刷者和书商。然而，他并没有过分信赖书本，与之相比，他认为工作的热情更为重要，关于这一点，我们可以从他对一个门徒的教导中推断出来，他是这样说的：“你要警惕不被书本所淹没！一盎司爱的力量足以比得上一磅知识的力量。”他的组织才能和对行政事务的管理能力是非常卓越的，他一生中所创立的那些蓬勃发展的社团就足以证明这一切，在他去世之后，这些社团的发展势头仍异常迅猛！

约翰·韦斯利有着敏锐的洞察力、坚定的意志力和清晰的思维力。但是，和他的吃苦耐劳相比，所有这些品质加起来所起的作用仍然显得微不足道。正是这种吃苦耐劳的精神，激励着所有受到他的影响并以他为榜样的人。在86岁高龄的时候，他每天仍然要布道两次，有的时候是3次。在87岁那年，他这样写道：“感谢上帝的保佑！我没有松懈我的工作；我仍然可以布道和写作。”88岁时，他仍然坚持布道——也正是在这一年，他去世了。他把自己的长寿和勤奋归功于他的性格。从年轻时开始，他就属于那种对自己的欲望最有节制的人。但是他拥有一种能力——这种能力对脑力劳动者来说具有非常重大的意义——那就是随时入睡，应该说，很少有人能做到这样；他自己承认从孩提时代起，他就没有因为失眠而影响一个晚上的睡眠。

如果单从数量上计算——在这里不考虑质量问题的话——那么，有些人的工作量的确是极其庞大的。理查德·巴克斯特一生中写了145部风格独特的作品，正如他自己所说：“这些仅仅是我所有五花八门工作中的一小部分。”笛福也在不停息地撰写着各种各样的小册子和文字作品。查尔莫斯开列了一个包括174部作品的书单；尽管现在已经很少有人知道它们了，并且其中的一部分只是一些小册子，但是那厚厚的9卷4大开《评论》却的的确确是出自笛福亲笔。当然，正如其他多产的作家所遭遇的命运一样，他的大部分作品都被人们遗忘了。对于绝大多数作品来说，它们在被创作出来的那一刻就已经死亡了。只有少数作品——或许这些作品在它们被发表的时候受到的评价也并不高——可以流传到子孙后代手中。例如，笛福的《鲁滨孙漂流记》就从一个书商的手中被转到另一个书商的手中，没有人愿意出版它，然而，在未来的日子里，这本书却比其他任何作品都要受欢迎，它使得笛福最终为世人所知。

即便是在他们的时代里，一些多产作家的作品也是默默无闻的。有一次，一位绅士漫不经心地对《大不列颠政治纵览》的作者坎贝尔博士提到希望能获得他的一套作品，结果，第二天早上这位绅士惊奇地发现一大车坎贝尔博士的作品放在他的门前；而所有这些书的价钱居然只是小小的70英镑！斯韦登·伯格的父亲斯理德·伯格主教一天到晚几乎是从不停息地使用印刷机。他说：“我认为10辆大车都没法把我所写的和自费印刷的作品拉走。”他的儿子伊曼努尔也是一个多产的作家，一生中出版了超过60部作品，其中的一些印刷和装帧相当考究。

阿贝·布勒佛斯特写了170多部作品，但事实上，流传至今的只有《马龙·勒斯科特》这一本了。德国皮鞋匠和作家汉斯·沙西的确称得上是一个非常勤奋的人，除了制作和修补皮鞋之外，他创作并出版了200多部喜剧、悲剧、滑稽剧，此外还有700多个寓言、以诗篇形式表现的讽刺故事以及圣诗等。德国18世纪的编辑莫泽尔在死后留下了480部作品，其中有17部还未校订好。另一个德国人克伦茨独自一个人写了一部百科全书，到1796年他去世前，已经积累了厚厚的8大开72卷。

布封作品的质量已经得到当代人普遍一致的肯定。这些作品都是在他去世后才出版的，总共有4大开36卷。然而，在他活着的时候，用他自己的话说，就是“我在书桌上耗费了50年”。为了进一步修改和润色《罗马帝国衰亡史》，吉本花了整整15年的时间来进行学习和研究。爱丁堡的罗伯逊博士是又一个勤奋的工作者，他的作品不仅数量庞大，而且质量上乘。《苏格兰历史》和《查尔斯五世的统治史》或许可以称得上是他最好的历史作品。约翰·辛克莱也是一个工作狂。当他还在上大学时，就对自己的时间做了这样的安排：睡觉，7个小时；穿衣洗漱，半个小时；用餐和休息，两个半小时；运动，两个小时；学习，12个小时一一这样就构成了24个小时。他一直坚持工作，直到81岁那年，他的头脑仍然清晰如初。在他的一生中，除了针对各种主题出版了风格独特的367本小册子之外，他还出版了10部18卷的专著，并监督出版了另外4部作品，总计106卷。

和约翰·辛克莱相比，已故的里特列先生的学习习惯稍微有些不同。里特列先生最初是一名医生，然后成了一位政治评论家，最后成为一位语言学家。在62岁那年，他开始着手一项伟大的工程，即编著《法语词典》——正是这部词典使得他为世人所知。他几乎是在没有任何人帮助的情况下，独自去做这项早先聚集了法兰西文学院所有成员的知识和能力仍然没有完成的事业。里特列先生的工作并不只是编著一本法语词典，而是详细注明每个单词的历史，包括它的术语、意义、发音、词语起源、定义以及同义词等，此外还在旁边附上那些从最优秀作家作品中挑选出的例子，以此说明它的具体运用和风格。或许世界上还未曾有这样巨大的工程由一个人单独在这么短的时间内完成；完成这项巨大的工程，他只用了短短14年。他是从1863年62岁那年开始的，到1878年时，他完成了原始的4卷——大约有3000页，每页包括3个专栏。但是，要完成全部工作的话，还需要作另外一卷，即补遗卷——里面包括了400多页增加的信息。

里特列先生描述了自己在编著这本词典时是如何争分夺秒地利用时间的。他每天早上8点起床，当佣人替他收拾房间的时候，他就拿着一些资料到楼下去看。9点整，他会准时上楼修改校样，直到早餐时间为止。下午1点到3点，他的时间花在《学术杂志》上；从3点直到6点，则用来编著字典；6点钟时，他会下楼用餐，大约持续1个小时。尽管医生警告他一个人不应该在用完餐之后立即开始工作，里特列先生却经常违反这个规定，并且不觉得有任何坏处。从晚上7点一直到次日凌晨3点，他都聚精会神地编著词典。和约翰·韦斯利一样，他的睡眠状况非常好，从未受到失眠的困扰。第二天早上8点，他准时起床，和惯常一样开始一天的工作。一直到80岁时，他才离开人世。

“工作”是骚塞信仰的一部分。他仿佛永远都在阅读、写作和做注释。他的脑海里充满了各种各样美妙的设计，尽管他没有活到足够长的时间来实现它们。然而，在他一生中，他还是设法就各个研究领域写了100多部作品，此外，他还为《季刊评论》写了130多篇文章。和骚塞相比，尽管席勒的作品要少得多，但是他也同样勤奋刻苦。在席勒生命的最后15年，他过得穷困潦倒，几乎没有一天不饿肚子。事实上他最好的作品却都创作于这个时期。

然而，也有许多脑力劳动是出于自私的动机；他们既不是为了实现某个有价值的目标，也不是为了促进科学的进步，甚至也不是为了娱乐或教导他人，而仅仅是为了令自身感到愉悦。也正因为如此，尽管梅泽方第熟练地掌握了所有已知语言的运用，却至死都未留下一个字，他将所有的精力与天赋都用来帮助那些同他一样苦苦在研究路上摸索的学生。马力巴西是一个嗜书如命的人，他整天就生活在书本之中，吃饭拿着书本，连睡觉也抱着书本。终其一生，他离开佛罗伦萨没有超过两次。但是，和梅泽方第一样，他同样是一个毫无用处的脑力劳动者——他只为自己活着，没有为别人奉献任何东西，这个世界并不因为曾经有这样一个嗜书如命的人存在过而有所改变。

正如我们前面已经说过的，最有价值的并不是作品的数量，而是作品的质量。有些作家在自己的作品上倾注了大量的心血，当作品最终完成时，却只在一个狭小的空间里流传。巴特勒为写作《类推》花费了20年的时间。虽然这部作品的篇幅很小，但他却一次又一次地修改各个部分，并仔细研究和推敲每个单词和每个句子，直到它们能够精确地表达他的意思为止。可以说，它简直就是一个对思想和观点的压缩摘要。

孟德斯鸠为创作《论法的精神》花费了整整25年的时间，尽管这部作品在1个小时之内就可以看完。作者曾经这样对一个朋友说：“我为写好这本书几乎熬白了头发。”亚伯拉罕·塔克在最终确定《自然界的光》的写作计划和写作细节前，曾经打了无数遍的草稿。此后，他自己亲手誊写了作品，并两次转录了全部书稿。这部作品共计8开7大卷，花费了他大约18年时间。尽管现在鲜有人看这本书，但巴雷博士和詹姆斯爵士都非常钟爱这部作品。亚伯拉罕·塔克曾经被称之为“形而上学的蒙田”。詹姆斯爵士也说他写这本书更多的是给自己看的而不是给公众看的，他根本没有照顾读者的需求，文章写得冗长啰唆，内容重复，并且以自我为中心。因此，这本书只能和其他那些死书及已经快被遗忘的书籍一起尘封在书架上。

每个作者的创作情况都是不一样的，像罗普·韦加和斯科特这样的作家可以轻松快速地进行创作；而另外一些作家，譬如维吉尔、彼特拉克、塔索、帕斯卡和布封，却一遍又一遍地在修改自己的作品，他们永远都不会对作品表达自己思想的形式感到满意。然而，对于作品来说，尤其是对于散文作品来说，我们可以发现能够使它们保持生命力的并不是它们的表现形式，而更多是它们本身所包含的内容。如果仅仅靠形式是很难令一部作品经久不衰的，或者说永远都不可能。然而，不幸的是，大部分作家都很重视作品的写作形式。那些过多考虑形式的作品即便是在他自己生活的时代也很难流传开来；而那些作者全神贯注于要表达的内容，全然忘了形式而完成的作品却大多数能够流传下来。

毋庸置疑，许多不费脑筋匆匆而就的作品大都是毫无价值、悄无声息地销声匿迹了，然而，也有许多精心创作出来的作品也遭到了同样的命运。例如，在罗普·韦加所创作的浩如烟海的作品中，现在只有很少几部能够被人们记住，而他所写的剧本只有两三部在舞台上还可以看到。意大利诗人利奥尼达的作品也是如此，他的每首诗都要写10遍，以便达到他所追求的完美境界。此外还有皮埃罗·马菲，他为了保证作品的质量，强制自己每天写作不要超过15行。同样的例子并不鲜见，克劳德·瓦格拉斯耗费30年的心血精心翻译了《昆图斯·瑟修斯》，并发誓不再做任何的修改和润色。可是，现在又有谁还会来读这些作品呢？我们的读者是最擅长遗忘的。

罗杰斯潜心14年的光阴，创作了作品《意大利》。可是，现在许多读者收藏这本书只不过是喜欢上特纳对该作品精美绝伦的说明。正如有人说：“人们之所以愿意品尝这道菜，不是中意于佳肴本身，而是盛装它的盘子。”这是对罗杰斯作品最恰如其分的写照。罗杰斯曾经告诉巴比奇，在他的一生中，他一天的写作从未超过4行诗歌。然而，巴比奇在他的《一位哲学家的一生》一书中提到这样一件离奇的事，证明罗杰斯是具有非常活跃的想象力的。一天，罗杰斯和朋友一起进餐时，他坐在只有一扇玻璃的窗户前，当诗人回头看时，他想象着玻璃被打开了，不断有冷风吹进来，诗人因此得了感冒。

天才人物当然具有普通匠人难以企及的迅捷和专注力。阿尔福利告诉我们，他是在怒火中烧和泪流成河的情形下完成了《阿瑟特斯》的第一幕。天才们的伟大作品的确很少是“老牛拉破车”般完成的。当诗人费尽九牛二虎之力在涂抹修改自己的思想时，诗中的精华早已逃之夭夭，灵感的火花已经不复存在，思想的列车自然也就迷失了。

莎士比亚、彼特拉克、但丁、斯科特、歌德、雪莱等写作起来都是行云流水，一气呵成，尽管彼特拉克是个伟大的“涂改者”。歌德从不允许一个思想的火花逃逸，总是急不可奈地将它们一一记录在纸上。某一日，当歌德正受宠若惊地接待一位尊贵君主的造访时，他竟然可以做到突然从有趣的谈笑中消失几分钟，偷偷跑到另一间屋子里，飞快地记录下突然闪入脑海的关于“浮士德”的一个绝妙构思。即使是在深夜，蒲柏也不让闪烁脑海中的灵感溜走。他会立即起床，点亮一支昏暗的蜡烛，在摇曳的烛光下，把它细细地记录下来。骚塞在给瓦特·司各特的信中说：“相信我，司各特，真正伟大的天才都不会对别人的正确或错误吹毛求疵，但对自己却是‘鸡蛋里挑骨头’，尽求完美。”最好的艺术家、诗人、画家里面产生了最多对自己要求严苛的人。

同时，如贺拉斯提到的那种“金鸡独立”亦可一气完成200行诗歌的诗人，那种“绝技”也是没有必要去耍的。毋庸置疑，这样“金鸡独立”完成的诗歌是很难流传久远的。事实上，值得一读的好作品是需要“十年磨一剑”的准备和学习才可能完成的。尽管它可能是在一瞬间诞生的，但它一定是“冰冻三尺”的结晶。有一次，一位富豪请贺拉斯为自己的纪念册创作一幅作品，贺拉斯按要求画了一幅画，并开价1000法郎。“但是，你只花了5分钟时间啊！”富豪诧异地说。“是的，”贺拉斯回答，“我的确只花了5分钟时间，但我却耗费了30年的光阴来学习怎样在5分钟内完成它。”

伊拉斯谟的《愚人颂》是在7天之内完成的，然而，实际上这却是他一生心血的结晶。因此，卡莱尔在说到司各特时，这样评论道：“这就是精髓之所在；这种在经过长久的酝酿和积累之后突然爆发的思如泉涌，无疑是一种最好的方式；就像铁炉里的熔液在长久的煅烧和沸腾之后，最终精炼成钢。”

尽管夏普曼夸口说他在短短的15周内就翻译出了荷马的12部著作，但实际上，如果他能够多花费一点时间和精力的话，这些翻译的质量无疑会更胜一筹。只有那些能够在清冷的书桌旁耐得住寂寞并自得其乐的心灵，才可能捕捉住灵感，并用优美的语言将天才的思想精准地表达出来。只有在长期的沉思冥想之后突然喷涌的灵感之火，才能够真正地震撼人们的心灵，并深深地铭刻在人们的记忆之中。

斯莫利特在写《英格兰历史》时，和休谟展开了一场速度竞赛；他以惊人的速度在14个月里写出了4开的4大卷。约翰逊在阅读时，“简直是囫囵吞枣”，他写作时的速度同样也是如此。根据他自己的说法，他的最好的作品之一《野蛮人的生活》是在36个小时之内一笔挥就的；而那首长达12页的诗歌《人类愿望的虚荣》也仅仅是在一天之内就完成了。为了支付母亲葬礼上的花费，他在一周之内用晚上的时间创作了《拉瑟拉斯》；这部作品是边写作边出版的。大仲马是现代创作速度最快的作家之一。他在德鲁维尔的一个渔村里和同事马格纳先生面对面地坐在同一张桌子上，用16天的时间写出了《蒙特·克里斯托》的前面4卷；这部书后来成为他作品中最受欢迎的一部。

那些伟大的作曲家绝大部分都是孜孜不倦的工作狂。老斯卡拉第在一生中总共创作了不少于200部弥撒曲、100部歌剧，还有3000部清唱剧。海顿一生除了创作了6部宗教剧外（其中两部是举世闻名的《创造》和《四季》），其他的作品也极其丰富，其中包括106部交响曲、200首协奏曲、83首小提琴四重奏、60首钢琴奏鸣曲、15首弥撒曲、14部歌剧、62首小调和一首圣母悼歌。事实上，他们的优秀代表作都是在极短的时间内创作的。亨德尔也是一位不知疲倦的高效率音乐家，他瘫痪后仍然如此。他有一把心爱的大键琴，由于他的不间断弹奏，每个键位上都深深地磨蚀出了凹坑。当创作灵感降临时，他就以极大的热情全身心地投入工作。他的《弥赛亚》是在23天内完成的，另一部作品《以色列人在埃及》则是在27天内创作出来的。在同一年内，他创作了《扫罗》《德里顿·奥德》《以色列》等作品，此外还有他的12首大奏鸣曲——所有这些都是第一流的作品。

和前面这些人相比，莫扎特在创作速度方面更是有过之而无不及。他那首著名的《费加罗的婚礼》仅用了一个月的时间就完成了，其中第二幕的最后一个乐章只用了两个晚上和一个白天，在这段时间他几乎没有歇一口气。《唐·吉万尼》的创作主题在他的脑海里早就已经滚瓜烂熟，他把它写出来只用了6个星期的时间。直到这部歌剧预定第一次上演的前一个晚上，他才开始写它的序曲。他是从午夜开始工作的，到第二天早上就完成了。然后，这些记载乐谱的草稿被很快地送到了抄写员手中。但是，由于抄写耗时过长，令到场的观众朋友们还是等了45分钟。后来，序曲的乐谱被匆忙地送到了管弦乐队那里，并立即开始演奏，值得欣慰的是，它依旧获得了观众如潮般的掌声。《索波福洛特》又是一部以令人惊异的速度完成的作品，当时由于长期不规律的生活和过度劳累，莫扎特的身体几乎已经到了崩溃的边缘。他夜以继日地工作，并在几周之后完成了这部歌剧的创作。此后，他又以同样的神速创作了《克莱门撒·第·迪托》，这部作品是他在旅行的过程中开始准备的，他在18天之后完成了创作。他的最后一部作品是《安魂曲》，这是他临终之前在病榻上创作的，当时他已经是奄奄一息了。（注：参见霍尔姆斯的《莫扎特的一生》。）


此外，还有必要指出，莫扎特的大多数传世精品都是在受到各种各样不利因素干扰的情况下完成的，生活的困顿、债主的催逼、冷漠的世态人情以及无穷尽的烦恼，消耗了这位天才很大一部分精力。与他相类似，亨德尔的名作也是在愤怒、苦恼和羞辱中产生的，在遭受身体瘫痪的重大打击之后，他的脾气变得极其暴躁，健康状况也很不稳定。韦伯恩在创作《奥伯龙》最精彩的部分时——正如司各特《拉莫的新娘》中的精华部分一样——已经因病痛和苦难而近乎心力衰竭了。在我们所列举的这些例子中，高昂的精神最终战胜了孱弱的躯体，个人所受的磨难及凄惨的命运似乎都变得微不足道了。

但是，值得一提的是，这些杰作之所以能够将作者的构思完美地呈现出来，并不仅仅是因为作者们付出了长期艰苦的劳动，更重要的是他们受到了所谓的天赋的激发。要想很精确地定义“天赋”这个词是非常困难的。它既有可能是高度集中的才华，也有可能是想象力的极度活跃，但是，所有这些定义都不能涵盖它的全部内容。天赋可以赋予死去的事物以新的生命。黑兹利特曾经说过：“是天赋的冲动创造了那些以前从未存在过的东西。”拉斯金把天赋称之为“能够洞穿事物的根源和最本质的力量”；密尔则把它定义为“能够透过世界万物所展示的表面现象，深刻洞察其本质的天资”。柯勒律治认为，天赋是“成长的本领”；约翰·福斯特则深信天赋是“能够照亮自身的力量”；而福洛伦斯则把天赋描述为“一个人理性的高度发展”。据说天才人物莫里哀就曾经说过：“天赋是不断变得锋利的常识，直到它某一天发出璀璨的光芒。”

但是，天赋的内涵远远不止这些。它是旺盛的精力；它是一个人的“自我”，是某种具备他自己独特特征的东西。天赋并不仅仅等同于智力，它是受到激发并被赋予灵感的智力。让我们来看看爱丁堡著名的生理学家约翰·佛莱彻尔博士是如何叙述直觉和天赋的关系的：“人们在追求作品完美的过程中越是受直觉的驱动，那么他身上的天赋色彩就越浓；越是受到理智和意志的驱使，那么他的才智就越高……正是这种灵感意识的存在，使得我们拥有超越我们想控制客体的强大力量；使得各个时代的诗人们能够从阿波罗和缪斯那儿获得诗歌的灵感——换句话说，使得他们能够呼唤激情和本能，凌驾于理性之上；毫无疑问，过往那些本能的力量，一旦为伟大的头脑所吸收，便创造出了米开朗基罗，创造出了拉斐尔那样的超凡之手。抛开他们获得的理性不说，单单是他们对于生物运动的灵感，就已经创造了足以让后来人怀着景仰和喜悦之情顶礼膜拜的伟大作品。”

的确，人类如果任由这种本能在理性之上恣意泛滥，很可能会导致一种病态，甚至会导致习惯性的痴呆或疯癫状态；天才人物诸多伟大行动中那种惯常而有益的本能，同一个愚蠢、易怒的普通人的盲目冲动，有时很难区分，以至于很多时候，人们感到崇高与荒谬、高贵与肤浅似乎是一对孪生姐妹。因此，贯穿伟大天才作品或思想中的这种本能的灵感，成为代代受人非难的永恒主题……另一种本能优于理性的病态思想导致了人们事无巨细地描写人类的放纵。尽管在这种描写中，对于普通的浪荡子不过是理性太过于弱小，而对于伟大的天才来说，却是本能太过于强大。但是，天才们还是常常不得不被贯之以“过于放荡”这一责难。

有些人天生就是将军、音乐家、艺术家和诗人。“诗人是天生的，而不是培养的”就是一句人所共知的格言。普通的民众都只是模仿者，而天才人物才是真正的创造者。天才总是不服从现有规则的束缚而喜欢独树一帜。依靠耐心和劳动可以发现别人已经走过的路，而天才则是踩出自己的道路。智力只不过是一种工具，天才却是一种灵感，一种天赋，一种神的启示。过去，人们总是把它看成是某种超自然神圣的力量。在他们眼里，天才人物就是先知者，是牧师，是英雄。

在既没有模型也没有素描提供帮助的情况下，米开朗基罗用他心灵的眼睛看到了隐藏在大理石石块中的雕像。他拿起他的凿子，撕开蜡布，凭着他心中闪烁的形象开始工作，最终，一尊栩栩如生的神像诞生了。据说帕西罗在创作的高峰期时，喜欢用床单罩住自己，想方设法把以前所有作品的影子和规则从脑海里驱逐出去。为了发泄情绪，他经常高喊：“哦，圣母，请赐予我力量吧，让我忘记我是一个音乐家！”

根据阿维森纳的说法，所有事物都会服膺于一个沉迷的人类灵魂。集中注意力的头脑会变得非常强大，好比暖暖的光线照射到凸透镜上，然后会集中到一个焦点上。一个人智商的力量几乎等同于他注意力的力量。集中的注意力意味着喜悦、入迷和灵感。这种注意力集中程度的不同，几乎就是各种人差异的关键所在，从而也就决定了人们所取得的成就的差异，不论在诗歌、讲演，还是科学、发明、艺术领域都是如此。这种专注是天才的转折点和里程碑。在城池遭到围攻时，阿基米德衣冠不整地跑遍叙拉古的大街小巷，大声狂呼：“我发现啦！我发现啦！”过往的行人都以为他是一个不折不扣的疯子。牛顿之所以能够取得如此伟大的成就，得益于他总是在思考他的问题。也就是说，对于他所研究的课题全身心专注的强大力量，使得他最后获得了成功。

当人们被训练从事一种专门的职业时，他们就像被置入一个很难逃逸的束缚里。他们的思想和习惯一旦形成，他们的命运似乎就被注定了，他们似乎被羁绊于命运的牢笼中，再难挣脱。但是，强大天才的个性却很难被束缚住。它会从环境的铁笼中奋勇而出，促使天才冲破重重困厄、磨难或贫穷脱颖而出。汉斯·沙西原是补鞋匠，约翰·斯托威裁缝匠出身，阿克莱特原先不过是个剃头匠，克劳德·罗林也不过是个面包师，班扬曾经做过补锅匠，莫里哀当过皮匠，济慈曾为药剂师，许许多多的伟大人物都超越了艰难困厄，为人类贡献出了他们非凡的才能。

我们最伟大的生理学家曾经说过：“没有任何人是注定为了成为伟人而存在的。”的确如此，最伟大的天才都是在无意之间形成的，正所谓：“无心插柳柳成荫。”莎士比亚就是最为典型的例子。他曾经同意在格楼贝剧院上演的本·约翰逊的悲剧《塞叶拉斯》中出演一个微不足道的小角色，承诺他的朋友背诵空洞无物的台词。正如蒲伯所言：“莎士比亚在自己命途多舛的境遇中成就了不朽。”在生活之初，伟人并不比其他的普通人拥有更多的灵感。他们也不过是经过了多次的尝试，有时甚至是经历了多次的失败才最终获得成功的。牛顿是由于在占星术方面遭受了失败，才转而研究自然哲学和天文学，最终名垂于世。虽然牛顿和莎士比亚一样，都淡薄于名利，但即使是伏尔泰这样伟大的怀疑者，也不得不佩服地说：“如果人类可以将伟大的天才按照他们对其所处时代的贡献来排排队，那么艾萨克·牛顿肯定是排在最前面的。”

尽管天才有自己的定数，但是，天才更多的时候也是通过自身的辛苦劳动来实现其目标的。专注而高强度的劳动能力是天才的要旨所在。有人甚至认为，人与人之间最大的差异不在于天赐的禀赋，而在于持之以恒和坚忍不拔的劳动。当然，如果没有创造力的火花，单单劳动本身所得一定是微乎其微的。天才不仅仅是爱劳动并持之以恒的，他们当中的大多数人还是激情主义者。在发明和发现的领域，没有激情的人将一事无成。天才总是走在其时代的前列。天才可能常常不为其时代所承认，不仅如此，天才还常常受到其所处时代的阻挠和打击。万有引力定律的发现，光的波动理论，蒸汽机的运用，进化论的发现以及现实世界中许多新的领域，关于增长和发展规律的发现都可以说明这一点。

当然，天才也不都是像莎士比亚和牛顿这样是在无意之间形成的。许多天才在为世人所认识并接受他们之前就已经预见到了自己非同常人的贡献。伟大的生理学家约翰·亨特尔说：“在我死后，在很长一段时间内你们都不会遇到第二个约翰·亨特尔。”但丁声称自己是诗人中的第一，并且自信地预言了自己的声望。开普勒相信，尽管他的国家不能意识到他的价值，他的发现必将为后来的时代所证实。在他的一本著作中，开普勒这样写道：“这本书不论为后代或是为我的同代人所读，都是毫无定论的；它也许在等待我们这一世纪的另一读者，他将是上帝自身在6000年里所赐予的像我这样的另一个伟大的观察者。”伏尔泰宣称：“我们都是国王、王子，或者诗人。”在说到科利尼海军上将时，他总是小心翼翼地用插入语添上：“他和我是表兄弟。”

歌德坦率地承认，他从不接受不属于自己的任何赞扬。尽管同时代的人并不承认华兹·华斯将想象力运用在了最有价值的客体上，他仍旧对后来人对他的判断力充满了信心。在不能得到同时代人承认时，具有想象力的头脑如果不是寄希望于后来人的欣赏，他们就不会拥有寄情于诗歌表达其思想的足够冲动。

当然，在一定程度上，伟大的人物都是其时代的产物。他们是由其所生活的时代所造就的。在他们影响其时代的同时，他们也为其生活的时代所影响。他们的家庭环境，他们所受的教育以及抚育他们的环境，他们所处时期的政治和宗教的信仰，作用于他们身上，直接造就了他们的人格，并且激发了他们最佳的创造力。所以，伟大的人物，就如同伟大的事业一般，都是成堆出现，并且形成为一个群体的。例如，希腊的伯里克利时代就出现了这样的伟人群体。罗马的奥古斯都时代，西班牙菲利普二世统治的时代，法国路易十四统治的早期也同样出现了这样的群体。伊丽莎白时代更是英国伟人辈出的时代，莎士比亚、斯宾塞、培根、约翰逊、胡克、西德尼、拉雷、霍金斯、德拉克、骚塞等灿若繁星。查理一世统治时期，又一批伟大的名字诞生了——J.杰·勒米·泰勒、克拉伦敦、福克兰、哈维、弥尔顿、比姆，等等。

在意大利，几乎是同时出现了一批艺术家，莱昂纳多·达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、提香等不胜枚举。在现代的德国，又一批耀眼的伟大诗人和批评家星群出现了——歌德、莱辛、席勒、费希特、谢林。

在社会公共管理事务和慈善事业中，耐心和坚忍同样不可或缺，正如在著书立说和发明创造中它们是必备条件一样。忍耐并不像一般人所认为的那样是一种消极的态度，恰恰相反，它是一种积极的态度，有的时候甚至是一种集中的力量。那些伟大的政治家绝大部分属于具备耐心和坚忍品质的人。华盛顿、亚当斯、杰斐逊、林肯以及其他一些美国的政治家都以勤奋、坚毅而著名。韦伯斯特曾经宣称他从来没有一天是无所事事的，“平均起来计算的话，这50年里我每天都要工作12个小时以上。”他这样对一个朋友说。

我们自己本土的政治家也是如此，其中包括伊丽莎白时代的、乔治三世时代的、维多利亚时代的，还有其他地区的著名政治家，尤其是德国和意大利的政治家；只是由于篇幅所限，我们在这里就不对他们的勤奋坚毅做过多的描述了。






第三章

英雄出少年

不要夸耀你们前辈的荣耀，勇敢的年轻人！

那只是他们的财富，并不为你们所拥有；

当某一天你们自身获得了显赫声名时，

便会庆幸没有依靠他们的荣耀。

因为他们是坚强的支持者；

到那个时候，最伟大的将是那些正在茁壮成长的年轻人。


——本·约翰逊


一个国家的年轻人是未来繁荣昌盛的保证……

英雄的历史是年轻人的历史。


——比坎斯菲尔德勋爵







如果一个人能够不虚度任何光阴的话，那么即便他的生理年龄很小，他的时间年龄也会很长。但是，这种情况很少发生。总的来说，年轻就像是第一次沉思，并不如第二次沉思那般睿智；正如在年龄上有所谓的年轻一样，在思想上也有所谓的年轻。然而，年轻人的创造力却比老年人的创造力更加活跃。和老年人相比，年轻人更能拥有丰富的想象力，并且，正如它所表现出来的那样，年轻人的想象力更为庄严神圣。



——培根






世界在很大程度上是属于年轻人的。婴儿、男孩和女孩、少男和少女，构成了我们的社会。因此，才有了我们这里所要讲的教育的重要性。青年是人的一生中成长和发展的重要阶段，是洋溢着活泼和朝气的时期，也是充满想象力和各种各样冲动的年龄。你在青年时期播下美德的种子，日后将会转变成优雅得体的言谈举止，并最终成为习惯。如果人们的心智和心灵在青年时期没有得到很好的培育，那么他们将用灰色甚至绝望、沮丧的心情来迎接成年期的到来。骚塞就曾经说过：“不管你如何长寿，你一生中的前20年将是你生命中最漫长的部分；当你正处于这个时期时，你会有这样的感觉；当你在成年后回顾这段岁月时，你同样会有这样的感觉；并且，青年时期比以后的任何时期都要在你的记忆中占据更大的空间。”

就像大理石块中隐藏着阿波罗的肖像，而雕刻家尽力把它雕刻成一尊完美的塑像一样，根据造物主所塑造的不同类型，每个来到世间的人都有成为一个完美人物的理想。教育的目的就是发掘和发展人们身上那些良好的本性，正如雕刻家的目的是从大理石块中雕琢出塑像一样。

教育和人的一生共始终，始于出生，终于死亡。从这个意义上来说，它和雕刻家的工作有所不同。人类的发展是无止境的。人的躯体可能在形状和特征上保持不变，而人的思想是在不停地变化的。日复一日，年复一年，随着时光在不知不觉中流逝，人们的思想、意愿和情趣也在发生着潜移默化的变化；而生活和教育的目的就是，或者说应该是发展那些比较好的部分。对于决定智力发展的环境诸因素，我们可以说知之甚少，而对于那些影响人类心灵的因素，我们则是知之更少。然而，尽管如此，一个人个性的大致状况通常在很早的时候就显示了出来。某个表现意志力的行动、对个人审美情趣的某种表达、甚至某个渴望的眼神，都能撩起隐藏一个人真正个性的面纱一角。而我们从这匆匆一瞥中也通常可以大致推测出他未来的种种情形。与此同时，知识以及对知识的热爱，并不必然伴随着纯洁的审美情趣、良好的习惯，或者是对塑造高贵品质来说最为基本的社会美德。

然而，有必要在这里指出，在这方面并没有什么精确的和绝对的法则。一位知名主教曾经说过：“年轻的心灵和活跃的头脑是各种形式教育的结果。”与此同时，对智力有意识的培养既是他们自己的义务，又是社会的职责。通常来说，只有经过长期不懈的等待和勤奋的工作，以及对所从事事业的一如既往的迷恋，我们才有可能获得永久的进步。我们的大脑应该总是和心灵保持一致，只有这样，才能充分发挥并运用强大的智力力量，结出成功的果实。爱默生曾经说过：“千真万确，生活是一部真正的罗曼史，当你勇敢地拥抱生活时，你就能品尝到比任何虚构的小说里描写的情节都更巨大的喜悦。”

人们在相同年龄里所显示的思考能力以及智力甚至是想象力的成熟程度是有着显著差异的。对此培根曾经说过：“有的人在他们的年龄里显得过早的成熟，而这种成熟很快就消逝了。”他的说法对早熟的孩子的确适用，这些孩子往往在很小的时候就掌握了与他们的年龄不相匹配的渊博知识，但是当他们真正长大成人后，却又变成了默默无闻之辈，和普通人没有任何两样。早熟通常意味着一种病态——神经组织的过度兴奋，或者是娇嫩大脑的过度活跃。鲁北克的海纳肯两岁时就学习了《旧约》和《新约》的大部分内容；3岁时就能讲拉丁语和法语；4岁时开始学宗教学和教会历史；5岁的时候，他由于过度兴奋和体弱多病而夭折了。关于这个可怜的孩子，如果用培根的话来说，那就是“法阿顿的汽车只跑了一天”。

望子成龙的父母们和诲人不倦的老师们很多时候都忘了，对于孩子来说，最重要的任务就是成长；他们幼小的头脑如果过度劳累的话，肯定会对身心健康造成严重的危害；孩子的体格——包括肌肉、肺和胃——必须先健康地发育起来；大脑则是一个人身体中最迟发育成熟的器官之一。的确，幼年时，消化比思考要显得更重要；体育锻炼是确保心智正常的重要条件；而训导和熏陶则比知识更为宝贵。有许多有关早熟孩子的例子，他们的智慧之树在刚刚繁盛开花的时候就已经凋谢枯萎了，他们令人赞叹的才华只存在了短短几年。由于神经系统所承受的压力超过了自然体格所能承受范围的极限，因此，生命之火在刚点燃不久就熄灭了。我们现在所处时代的男孩和女孩们被听课、学习、朗读和背诵占用了太多的时间。他们的大脑在超负荷地运转，而他们的身体则没有得到相应的锻炼。因此，现在的孩子们流行头痛、焦虑、坐立不安等各种症状，而最终的结果就是精神萎靡不振和各种各样的疾病缠身。

孩子们不仅被剥夺了正常使用他们双手的权利，甚至连他们的眼睛也没有得到正确的使用；于是，这一代孩子的普遍特征就是动手能力极差，而且大都弱视。事实上教育不应该填鸭式地往孩子们的头脑里猛灌知识，教育的功能是挖掘和开发每个孩子身上的潜能和个性。通过教育孩子们如何正确运用他们自身的力量，可以很好地开发他们的大脑，当然体能的训练也一定要同步跟上。事实上，如果有更多的人注意到这一点的话，那么关于孩子们大脑承受过重压力的抱怨就会少得多了。

然而，也有一些孩子相比之下更为坚强——尤其是男孩子们——他们能够抵制住过度兴奋的有害影响，并努力实践自己幼时的誓言。关于这一点，我们可以更多地在那些伟大的音乐家身上得到验证。不过，需要指出的是，在他们身上并不存在过度压力；因为艺术灵感是天生的，它所引起的是令人愉悦的兴奋，而不是因过度劳累而导致的兴奋。我们在这里要特别列举伟大的音乐家亨德尔的例子，这位天才音乐家在年仅10岁时就创作了一组奏鸣曲。亨德尔的父亲是一位医生，他一厢情愿地希望自己的儿子长大以后从事法律工作，并禁止他接触一切乐器。为了达到这一目的，他甚至不把孩子送到公立学校就读，因为怕他在那里学到音阶。但是，年轻的亨德尔对音乐的热爱和着迷却是任何人都阻挡不了的。他想方设法搞到了一架不发声的小型钢琴，并把它隐藏在顶楼上，每天深夜，当家里人都熟睡之后，他就蹑手蹑脚地溜出去练习乐器。后来，沙克斯·威申菲尔公爵了解到了亨德尔对音乐的狂热爱好，自愿做他父亲的思想工作。直到10岁那一年，亨德尔才能够自由发展他的兴趣。14岁时，亨德尔第一次公开表演；16岁时，他把戏剧《阿尔玛利娅》改编成了音乐剧；次年，他创作了作品《佛洛林达》和《内罗纳》。21岁在佛罗伦萨那一年，他创作了首部歌剧《罗德里格》；而26岁那一年在伦敦，著名的歌剧《里纳尔多》诞生了。后来他创作的作品还涉及歌剧和宗教剧；1741年，他57岁，他生平的最得意之作《弥赛亚》问世了，这部作品只花费了他短短23天时间。在亨德尔身上，他幼年时期的早熟对他以后的创作没有产生任何有害影响；因为他的经典之作都是在54岁至67岁这一时间段创作的。

与亨德尔一样，海顿也是一位早熟的音乐家，他在13岁时就已经创作了一首弥撒曲；然而，他的天赋在他进入60岁的迟暮之年后才得到淋漓尽致的发挥。《创造》或许可以称为他最好的作品，这部作品就是在他65岁时才完成的。在获取音乐知识方面，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫或许可以和亨德尔相媲美，他也遭遇了无数的困难挫折。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的哥哥约翰·克里斯多夫是一位风琴弹奏者，他对弟弟的才华非常嫉妒，为了防止弟弟超过他，他把一卷记录了最好大键琴作曲家创作曲子的乐谱藏了起来。但是塞巴斯蒂安在壁橱里找到了这本乐谱——它被锁在了那里。他把乐谱带到了自己的房间，半夜起来抄写它——不点一根蜡烛——只是靠夏天晚上的自然光照明，或者是就着月光工作。他的哥哥最终还是发现了这个秘密，并残酷地拿走了乐谱和抄好的副本。但是，没有什么困难或挫折可以熄灭这个男孩的天才之光。他18岁时在魏玛成为了宫廷乐师，此后，他的音乐技能进步神速。作为一位风琴演奏家，只有一个人可以和他相匹敌，那就是亨德尔。

但是，在所有的音乐天才中，排名第一的还是莫扎特。这位音乐神童看起来显然是在靠直觉进行创作。4岁的时候，他就开始创作曲子，而当时他甚至连写字都还不会。两年以后，他为键盘乐器写了一首协奏曲。12岁时，他创作了生平第一部歌剧《拉·芬达·塞姆伯利斯》。他如此幼小，就已经在大键琴的演奏方面独占鳌头，无人匹敌了。当时，欧洲的那些音乐教授们看着这位男孩即席就一个主题演奏了一首赋格曲，然后就拖着他父亲的拐杖满屋子绕着玩骑木马的游戏，纷纷惊讶得目瞪口呆。为了经济利益，莫扎特的父亲利用这个小男孩的音乐天赋，把他当成了一件展览品。他几乎游遍了欧洲的所有主要城市，在那些地方，人们看到他穿着那件小小的深褐色外套，脚上则是天鹅绒的长筒袜，足蹬带扣的鞋子，长长的卷发被绑在后面。利用他异乎寻常的音乐天才，莫扎特的父亲着实赚了一笔大钱。尽管他的身体非常孱弱，他的父亲却一刻都不让他休息。但是，在体力良好的时候，莫扎特的心里却充满了骚动的喜悦。因为，虽然在音乐上他是一个行家里手，而在其他任何事情上他却是一个纯粹的孩子。他14岁那年创作的歌剧《米斯里达特》由于受到热烈欢迎，连续演出了20场；3年以后，他创作的《卢西娅·西拉》又接连表演了26场，观者云集。在此之后，一大批优秀的作品相继诞生，其中包括写于25岁时的《伊多门里奥》；写于30岁时的《费加罗》；31岁时完成的《堂·吉万尼》；同时在35岁那一年完成的《克莱门撒·迪·第托》和《索伯福罗特》；以及36岁时的《安魂曲》。他的最后一部作品是在临终前的病榻上完成的。由于长期劳累，或者更确切地说，由于长期不规律的生活和过度兴奋，莫扎特于1792年英年早逝。这位《安魂曲》的作者在身后所留下的财产仅仅够埋葬自己而已。

相比之下，贝多芬就显得不如亨德尔和莫扎特那般早熟。从某种角度上说，他的音乐是由他的父亲用棍棒硬逼出来的，因为父亲希望能够把他打造成音乐神童。尽管贝多芬是在21岁以后才开始创作那些奠定他世界级声望的经典之作，但是，年轻的他很早就在公开场合表演，并在13岁时就创作了3首奏鸣曲。

德国伟大的作曲家们也绝大部分在很早的时候就表现出了他们的音乐天赋。温德尔早在10岁的时候就已经是巴伐利亚皇家乐队的乐手；他在25岁那一年创作了他的第一部歌剧《贝勒罗芬》。韦佰曾被认为是一个不可救药的混混，但是他却有着令人惊异的音乐天赋。他最初的6首赋格曲在萨尔茨堡发表时，他年仅12岁。两年以后，他的第一部歌剧《瓦尔德玛沁》就已经在维也纳、布拉格、圣彼兹堡上演了；此后，他陆续创作了弥撒曲、奏鸣曲、小提琴三重奏曲、歌曲，以及其他的一些作品，直到36岁那一年，他的歌剧《伏雷滋斯》问世了，这部作品将他推向了荣誉的顶峰。另一位音乐天才门德尔松几乎是在他学会说话之前，就已经练习演奏了。在12岁之前，他就已经为钢琴、小提琴、大提琴创作了3部四重奏曲。他的第一部歌剧《考玛克的婚礼》作于16岁；在其他的作品中，《B降调奏鸣曲》作于18岁，著名的《仲夏夜之梦》作于20岁之前，《改革交响曲》作于22岁，事实上，他的优秀作品都作于38岁之前，因为他38岁就去世了。梅耶伯尔是另一位音乐神童。9岁的时候，他就已经是一位优秀的钢琴演奏家了。他从10岁开始作曲，18岁时，他的第一部戏剧《耶弗和他的女儿》在慕尼黑公开上演，但是，他最优秀的杰作《罗伯特·戴尔伯勒》是在他37岁时才完成的，这部作品使他名扬天下。

在英国作家卡莱尔所著的《席勒的一生》中，我们可以发现其中有一段对丹尼尔·舒伯特的描述，后者既是音乐家，又是诗人，同时还是传教士。丹尼尔·舒伯特“在不同的时段喜欢各种各样不同的东西，但是每次这种爱好都没有延续多久”。他的一生简直是各种极端的综合——勤奋工作、优游无度、放荡不羁，这些矛盾的特征同时强烈地表现在他身上。然而，不管人们对他的评价如何，我们都得承认他是一个有着巨大潜力的人——他既是优秀的音乐家，也是伟大的传教士，同时还是精明能干的报纸编辑。他的命运可以说是波浪起伏、动荡不定，前一刻他还被授予巨大的荣誉，而后一刻说不定就被监禁、被驱逐了。在像磷火一样闪烁了一生之后，他在52岁那年离开了人世，留下孤单单的妻子和孩子，在贫困交加中苦苦挣扎。与丹尼尔·舒伯特相比，弗朗茨·舒伯特的人生轨迹显然又是另外一种样子。尽管这位维也纳的音乐天才的生活并没有比丹尼尔·舒伯特要快乐多少。当他还是一个孩子的时候，他就会演奏小提琴、管风琴和钢琴了。18岁时他创作了著名的作品《埃尔·金》。从他发表的作品里，我们看到了这位天才充满活跃的、灵动的音乐想象力。除了歌剧、弥撒曲、协奏曲、交响曲和四重奏之外，他的作品里还包括大约500首歌曲。在他死时年仅31岁，又是一位在穷困潦倒中去世的音乐家。

意大利的作曲家们同样也显示出了才能早熟的迹象。斯潘第尼在17岁时就创作了第一部歌剧，作品大获成功，一炮打响，奠定了他在意大利的地位。谢卢比尼在13岁时创作了一首弥撒曲和赞美诗，在他的家乡佛罗伦萨引起了巨大的轰动，被传为美谈。无独有偶，帕西洛14岁时创作了一首两幕戏剧间的间奏曲，22岁就被聘请为伯洛拉最大的戏院创作一部歌剧。西马罗撒是一个补鞋匠的儿子，他在19岁时创作了第一部音乐作品《巴洛尼斯·斯特拉巴》。同样的例子还有很多。帕格尼尼在8岁时就演奏小提琴，在同一年他还创作了一首协奏曲。罗西尼的父亲是一个四处进行巡回演出的管弦乐队里的圆号手，他的母亲则是同一个乐队里的二流演员和歌手。10岁时小罗西尼就替他父亲吹圆号了，此后他在一个合唱队里当歌手，直到他的嗓子坏了为止。18岁那一年，他创作了第一部歌剧《贡比阿勒·马特里莫尼斯》；3年后，他的代表作《堂科雷第》问世，这部作品捧红了他，令他一举扬名欧洲。

法国的作曲家班尔迪、格雷特里和哈勒威同样在很小的时候就锋芒毕露，展现了作为天才音乐家的潜质。班尔迪在18岁时创作了第一部一幕歌剧。当格雷特里还只有20岁时，他的歌曲就已经传唱于世界各地。同样也是在20岁，哈勒威的清唱剧《耳弥勒》获得了一等奖的殊荣。尽管和其他国家相比，英国的作曲家在音乐创作上并不显得那么突出，但是，其中也不乏出类拔萃之辈。普耳瑟耳在威斯敏斯特教堂当唱诗班歌手时，创作了他最优秀的赞美诗。两位韦斯利同样也是早熟的天才。查尔斯在3岁时就开始演奏大键琴，为了防止他跌倒，他的母亲经常把他系在椅子上。巴尔菲在年仅9岁时就创作了《情人的错误》，当威斯特里夫人在保罗·伯利剧院演唱这首歌曲时，赢得了雷鸣般的掌声。

这里有必要指出，在我们列举的这么多例子中，并没有哪个女孩成为音乐神童或者是音乐天才。或许也曾经出现过一些女音乐神童，但她们早就已经湮没无闻了。我们并没有发现女巴赫、女亨德尔或者是女莫扎特。然而，仍然有成百上千的女孩在学习音乐；同时，她们也不会像男孩经常遇到的那样，有那么多的障碍需要去克服。此外，我们还发现，音乐是一项非常消耗人的精力的工作。尽管亨德尔和罗西尼活到了老年，但是，有更多的音乐天才属于英年早逝——舒伯特死于31岁，莫扎特死于36岁，普耳瑟耳死于37岁，门德尔松死于38岁，韦伯死于40岁——这些伟大的音乐家们看起来是被他们身体内熊熊燃烧的音乐之火蒸腾而死。罗西尼在37岁那一年写了《威廉·泰勒》，此后他的作品寥寥无几。他的《斯塔巴特·马特耳》是在50岁那年创作的。应该说，他是一个明智的人，因为他知道自己应该什么时候停止。正所谓“真正的英雄知道自己在什么时候应当死去”。

在画家和雕刻家中，有许多自小就抱负远大，有鸿鹄之志。其中，最伟大的例子就是米开朗基罗。当他还是一个孩子的时候，就被送到乡下，由一个石匠的妻子负责看护和照料。他在日后回顾这段经历时说，正是在这段时间里，他像喜欢奶娘的奶一样喜欢上了槌棒和凿子。从幼年开始，他就表现出了对绘画的强烈兴趣。一旦他能够使用自己的手和手指，他就在石匠家的墙壁上四处涂鸦，回到佛罗伦萨后，他仍然保留了这个习惯，在自己家的第一层房间里继续练习画画。上学之后，他在学业上并没有取得多少进步，但是，他仍然不知疲倦地使用铅笔，花费了很多时间来琢磨各个画家作品的神韵。在他生活的那个年代，艺术家这一职业是非常被人轻视的，如果谁献身艺术简直是给家族丢脸。而米开朗基罗恰恰是出身于一个古老而显贵的家族，因此，他的父亲先是对自己的儿子进行道德说教和规劝，在遭到失败之后，就对他进行惩罚。他激动地说，他决不允许自己的儿子成为一个可怜的整天和石头打交道的工匠。但是，所有的努力都是徒劳的，米开朗基罗只想成为一个艺术家，舍此之外，他不想做任何事情。

最终，失望的父亲被打败了。他心不甘情不愿地同意让儿子到吉尔兰达奥的门下学习。在这段时间，米开朗基罗在艺术上取得了突飞猛进的进步，关于这一点，我们可以从这个事实上得到印证，那就是他的老师在签订的协议中明确表示每月支付给他的父亲一笔酬金，以此作为对米开朗基罗高质量作品的回报。事实上，年轻的博纳罗蒂的进步是如此神速，以至于他不仅超过了他老师的其他弟子，而且青出于蓝而胜于蓝。但是，有一天他在洛伦佐·梅迪奇的花园里看到雕像的那一刻，他的灵魂为之深深地震撼了，他索性决定放弃成为一名画家，而改为钻研雕塑。他在艺术的这一分支领域里同样如鱼得水，进步飞快，18岁那一年，他创作了浅浮雕《圣滔耳的战役》；而在20岁的时候，他的著名作品《睡着的丘比特》诞生了；此后不久，他又很快创作了巨大的大理石雕像《大卫》。在此期间，他还重新拾起了画笔，在很短的时间里创作了一大批经典之作。在即将满29岁的时候，他画了一幅表现比萨战斗中的一个小事件的作品，画面上是一群正在洗海水澡的士兵突然看到了敌人的踪影，于是他们吃惊地站起来进行抗击。塞林尼曾经评论说：“这是米开朗基罗最好的一幅作品，他此后再没任何作品超过这个水平。”

拉斐尔是又一位伟大、早熟的天才。但是，他的父亲和米开朗基罗的父亲简直有天壤之别——他充分地鼓励儿子发展自己的天赋。早在17岁的时候，拉斐尔就已经是一位著名的艺术家了。据说，他是看到米开朗基罗的作品之后深受感染的，当时，这些作品正在被用来装饰位于罗马的西斯廷教堂。出于那种伟大的头脑所自然拥有的坦率，他真诚地感谢上帝让他能够和这么杰出的艺术家诞生于同一时代。25岁那年，拉斐尔创作了他的《雅典的学校》，而著名的《变容》则作于37岁他去世那一年。后一幅作品陪伴他安葬在罗马伟人祠的坟墓里。尽管《变容》并没有全部完成，但是这幅作品却被认为是世界上最优秀的作品。

列昂纳多·达·芬奇也是在很小的时候就表现出了他那令人叹为观止的才华。他精通数学、音乐和绘画。当他师从维洛奇奥学习时，有一次在他老师所作的《耶稣基督的洗礼》上添加了一个天使。他所画的这位天使栩栩如生、活灵活现，以至于维洛奇奥感到自己的作品和这位学生相比，简直是相差十万八千里，在心灰意冷之下，他从此放弃了绘画。当列昂纳多·达·芬奇成年之后，他的才能被认为近乎是全能的。他同时是伟大的数学家、建筑师、工程师、音乐家和画家。

格尔西洛在年仅10岁时，就为他父亲的房子前面那片从未开采的森林画了一幅画，这部作品受到了很高的评价；它展现了这位天才日后将熠熠生辉的才华，正所谓“小荷才露尖尖角”。廷特勒特对手中的画笔和画刷是如此得心应手，以至于他的老师提香也嫉妒他，借故将他开除了。但是，这次挫折对他造成的唯一影响是使他变得更加精力旺盛，他如此孜孜不倦地努力，以至于人们把他称之为“伊尔·弗里奥索”。最终，他作为意大利最伟大、最多产的画家之一的地位得到了肯定。

据说卡洛瓦在4岁那年就初次显露了才华，当时他在一大块黄油上描出了一只狮子的轮廓。14岁的时候，他开始学习从大理石块中雕刻出塑像，此后，他就不断地从一个胜利走向另一个胜利。索瓦德升在13岁的时候就为船只雕刻装饰船头的雕像——当时他为自己父亲的商店工作，他父亲是一个木雕艺人。15岁时，他的浅浮雕《休息的丘比特》获得了位于哥本哈根的艺术学院颁发的银质奖章；20岁那一年，他的绘画获得了金质奖章。

克劳德·约瑟夫·威尔勒在5岁的时候就能熟练地绘画。在他20岁之前，作品已经相当有名了。保罗·波特最经典的作品《公牛》是在海牙创作的，当时他年仅20岁，在29岁之前，他就放下了手中的画笔。威尔吉在他能够正确地发音和拼写之前，就已经会画画了。19岁那一年，他创作了作品《比特拉集市》，其中包括140个人物。埃德温·兰塞尔爵士在16岁时绘制了《打架的狗》，这幅作品受到很高的评价，油墨未干就已经被购买和雕刻了。

和音乐家与艺术家一样，诗人在许多场合也显示了他们天赋早熟的迹象，尤其是那些有着敏感、热心和热情洋溢个性的诗人。伟大的意大利诗人——但丁、达索以及阿尔菲里——都显得特别早熟。但丁在他还是一个9岁的小男孩的时候，疯狂地爱上了一个名叫比阿特丽斯的8岁的小女孩；这段感情所燃起的激情在他一生中占据了支配地位，并成为他诗歌创作灵感最崇高的源泉。和但丁一样，达索同样拥有这种天才人物所固有的敏感、悸动的性情，他在还是一个孩子的时候就已经是一位诗人了。在他10岁那一年，当他即将到罗马和父亲生活时，为了描述自己和那不勒斯母亲及姐姐分别时的心情，他写了一首合组歌。在那里面，他把自己比作和父亲一起逃离特洛伊城的阿斯卡尼俄斯。17岁时，他创作了12篇的长诗《里纳尔多》；而在31岁那一年，他完成了著名的诗歌《蒙恩的耶路撒冷》，这部作品是他从21岁时就开始创作的。

梅塔斯塔奥在还是一个10岁的小男孩的时候，就能够在罗马的街头即兴创作；喜剧诗人戈尔德尼在年仅8岁时，已经为自己的第一个剧本勾勒了大致的轮廓。戈尔德尼是一个悲伤的经常惹麻烦的人，他一次又一次地逃学，前去追随那些由流浪艺人组成的团体。而他的亲戚们则一次又一次地把他拖回来，他们都想诱使他学习法律。后来，他在比萨从事法律工作，并获得了很大的成功。但是，由于他对舞台表演的热爱实在是太强烈了，他最终还是走上了做戏剧诗人的道路，并把一生中的大部分时间都用来创作喜剧。

曾经被一些人称之为“意大利拜伦”的阿尔菲里是他所处时代最为杰出的年轻人之一。和许多早熟的诗人一样，他童年时期的体质也非常娇弱。他的敏感和多虑简直是常人所无法想象的。当他还是一个8岁的孩子的时候，他就表现得过分忧虑，有一次他找了一种自认为是含有芹叶钩吻剧毒物质的药草企图自杀。但是，服用这种药草的唯一结果是令他感到恶心。他被关在自己的房间里，然后戴着睡帽被送到附近的一个教堂里。“谁知道呢，”他在日后说，“说不定我会感激那个受到祝福的睡帽，因为它造就了最为诚实的男子汉中的一个。”当他16岁那年在热那亚第一次看到大海时，心中的狂喜真是无法描述。俯瞰着碧波涟涟的海面，他感到心中充溢着难以言传的渴望，并第一次感到自己是一名诗人。但是，尽管他家境富裕，却没有接受过什么教育，因而无法把那么多激荡在心中的思想用文字恰如其分地表达出来。于是他重新回归书本，并到大学接受教育；此后，他就到国外游历，走马灯般从一个城市游荡到另一个城市。他走遍了伦敦，在那里过着放荡不羁的生活，忧郁和倦怠的感觉时刻笼罩着他。在19岁那年，丘比特之箭射中了他，他深深地陷入了爱情的旋涡。但是，“落花有意，流水无情”，他的感情并没有得到相应的回报。在极度失望之下，他的心都快碎了，并决定结束自己的生命，幸亏他的贴身男仆救了他。随着时间的流逝，感情的伤口渐渐地愈合了，他又一次坠入了情网。但是，得到的结果却是又一次失望。接连遭受两次打击后，他剪掉了自己的长发，在孤寂中谴责着自己，并开始诗歌创作，从此诗歌创作成了他一生的职业。26岁那年，他的第一部悲剧《克娄巴特拉》诞生了，并在都灵公开上演。此后的7年，他创作了自己最经典的14部悲剧作品。

塞万提斯的天赋同样也是在诗歌创作中第一次显示了出来。在年满20岁之前，他已经创作了几部传奇故事和叙事歌，此外还有一首被命名为《费勒拉》的田园诗。在德国诗人中，威尔兰德是最为早熟的一个。他在3岁时就开始阅读；7岁时开始读拉丁文的科尼利厄斯的故事；13岁时已经构思史诗的写作了。和其他诗人一样，坠入情网是促使他开始诗歌创作的第一个刺激因素；在16岁的时候，他写了第一首说教性的诗歌。克罗普斯托克身上的天赋潜质同样显示得很早。最初他由一名顽皮的小男孩逐渐成长为一名偏激的学生，接着成为一位有着迷人魅力的青年，最后成为一位受人尊敬的诗人。在他满20岁之前，他就已经构思和写下了部分《弥赛亚》的诗稿，尽管最初的3篇一直等到4年之后才发表。《弥赛亚》在全国上下激起了非同寻常的兴趣，并大大推动了德国文学的发展。

席勒很小的时候就被诗歌吸引。有这样一个故事，说的是在一个雷电交加的日子，人们发现席勒趴在一棵大树的枝丫上，“以便观察闪电是如何产生的，因为它是如此的美丽”。这个故事淋漓尽致地反映了这个男孩热情洋溢和充满好奇的个性。席勒之所以会投身于诗歌创作，主要是因为在欣赏克罗普斯托克作品的过程中受到了熏陶和吸引；在神圣的诗歌指引下，他的心灵受到了很大的感染；在14岁那一年，他完成了一首史诗的创作，并把它命名为《摩西》。歌德也是一个早慧的神童，他是如此聪颖，根据记载，他在8岁之前就可以拼写德语、法语、意大利语、拉丁语和希腊语了。小小年纪，他就对宗教产生了一种独特的看法。他自创了一种对“自然之神”的崇拜。音乐、绘画、自然科学以及对语言的学习——所有的一切对这个男孩都有着独特的魅力。与此相类似，科尔勒尔也是一个热情洋溢而且勇敢的诗人，他是像他所羡慕和崇拜的那些伟人一样死去的——在战场上，为了祖国的自由而献出自己的生命——他牺牲时年仅22岁。当科尔勒尔还是一个小男孩时，体弱多病；但这样一个娇弱的身躯里却蕴藏着真正的诗歌才华。19岁的时候，他出版了自己的第一本诗集；他的最后一首诗《利剑之歌》是在夺去他生命的那场战役打响之前的两小时之内完成的。洛瓦尼斯也是一个壮志凌云的德国诗人，29年短暂而精彩的一生中，在自己所从事的每一项事业上，他都取得了成功。

同样地，在法国和英国的诗人中，我们也可以列举许多类似的例子，他们在很小的时候就锋芒毕露，成绩斐然。事实上，正如它所表现的那样，诗歌天才是依赖特殊的气质和天分的，这是它最早表现的迹象；如果它在20岁之前还没有表现出来，那么，多半它压根儿就不会表现出来了。法国思想家和散文作家蒙田曾经表达过这种信念，即我们的心灵是在那个年龄成熟的。他这样描述说：“如果一颗心灵在那个时候还没有在力量和美德方面表现出明显的迹象，那么，我们以后也永远不可能再指望它出现了。”尽管这个论断或许过于武断，但是，它仍然在很大程度上揭示了真理。我们的心灵和头脑都是在年轻的时候汲取和培养起真正美好和可贵的品质的，尽管大自然中也有一些植物花开得很迟，但是，绝大多数草木都是在青春旺盛的春天和夏天绽放出鲜艳的花朵，而不是在生命终结的秋天和冬天绽放。

爱尔兰诗人摩尔留意到，几乎所有一流的喜剧和悲剧，都是年轻人的作品。罗普·维加和卡德龙这两位最为多产的剧作家都是在很小的时候就开始了创作——前面一位是在12岁，另一位则是在13岁。罗普·维加经常背诵他自己创作的诗歌，他把它们写下来，并用于和小伙伴们交换版画和玩具。根据他自己的叙述，在12岁的时候，他不仅写作短篇诗歌，而且开始创作戏剧。他的英雄田园诗《阿卡迪亚》发表于18岁那年。1588年西班牙舰队攻击英国时，他恰好与他们同行。在那次充满危险又劳而无功的旅行中，他写了几首诗歌。但是，直到他返回西班牙并加入教士队伍后，才开始创作那些使他声名鹊起的成百上千的剧本。卡德龙同样是一位年轻时就非常多产的剧作家，他为自己祖国的戏剧宝库增加了将近400部作品。他的第一部作品《卡罗·德尔·西洛》是在他年仅13岁时创作的。50岁那年，他成为了一名教士，在他加入教会之后，就只写关于圣歌、圣诗的题材了。

这些年轻的西班牙剧作家在很早的时候，艺术生命就走向了成熟。就像生活在南部地区的女孩子在太阳的照耀下提早进入青春期一样，他们也是在中年以前就创作出了自己最优秀的作品。相对而言，在北部地区，智力的发展和成熟要缓慢得多。然而，拉西勒在25岁时创作了他的第一部成功的悲剧；他的名作《费德勒》完成于38岁那一年，他自己认为这部作品是表现他的戏剧天赋的最完美的结晶。莫里哀在童年时所受的教育非常之少，但是，他通过勤奋努力弥补了自己在早期教育方面的不足；31岁那年，他创作了第一部作品《冒失鬼》。他的所有作品都是在31岁至51岁死亡那些年间完成的。伏尔泰是从讽刺他所在的耶稣会学院的神父们开始走上创作之路的，他从12岁那年开始就在那里接受教育，据说当时佩勒·杰伊曾经预言：“他将成为自然神论的泰斗。”伏尔泰的父亲希望他能够学习法律，当他发现自己的儿子喜欢写诗并经常参加巴黎街头欢乐的群众聚会时，他认为他的儿子已经前途尽毁。20岁那一年，伏尔泰针对当时法国君主奢侈逸乐的专制发表讽刺性言论，因此被关进巴士底狱。在那里，他修改了自己19岁时创作的悲剧《欧迪波》，并开始了另一部作品《恩里阿德》的写作。22岁那一年，这部悲剧公开上演了。

科特泽普也是一个有着剧本写作天才的早熟例子。6岁时他就尝试诗歌写作，并在7岁那一年完成了一个只有一页的喜剧。他常常偷着溜进魏玛大剧院，按照通常的规定，他是不能进入这个地方的，因此他就设法把自己藏在巨大的锣鼓后面，直到演出开始为止。他平常最大的娱乐就是摆弄各种各样的戏院的模型，并在上面操纵木偶表演。当他还是一个学生的时候，他的第一部悲剧就在耶拿私下上演了，此时他年仅18岁。几年之后，在塔林居住期间，他又创作了一些作品，其中就包括在英国家喻户晓的《陌生人》。席勒从19岁的时候开始创作《强盗》，21岁时他发表了这部作品。他的《菲斯科》和《宫廷诱惑与爱情》两部作品则完成于23岁。

维克多·雨果同样是一个早熟的剧作家。他在年仅15岁时就创作了第一部悲剧《埃尔德梅勒》。他曾经连续3次获得百花学院颁发的奖章，并因此被授予该学院的“大师”称号。20岁那一年，他创作了《巴戈·雅戈尔》，次年他的《汉斯岛》和第一卷《颂歌和抒情诗》问世。同时代的法国诗人几乎都是年轻人。讽刺评论家莫罗就曾说过：“在法国，你不可能指望一个大于18岁的作家会受到尊敬。”卡西弥尔·德拉维尔14岁时就开始创作诗歌，并在20岁那年出版了第一卷诗集。拉梅内在16岁时写出了不朽之作《信徒的诺言》。拉马丁脍炙人口的《诗人的沉思》在他28岁那年完稿，这部作品在4年内的销售量达到了惊人的4万册。

在英国的作家中，在剧本创作和诗歌创作上小小年纪便才华横溢的例子也非常多见。坎格卢夫在19岁的时候创作了冒险故事《匿名者》，而他的《双面商人》则作于20岁那一年。事实上，他所有的剧本都是在25岁前完成的。据威策雷自己说，他在19岁的时候就创作了《丛林里的爱情》，20岁时写了《普通商人》。但是，麦考雷却对这一说法表示怀疑。因为《丛林里的爱情》显然是到威策雷30岁那年才公开上演的。法格哈尔的《爱情和瓶子》写于20岁，另一部作品《不变的夫妻》则写于22岁。他也英年少逝，29岁就去世了，在生命的最后一年，他创作了著名的《纨绔子弟的计谋》。温伯卢在写出《故态复萌》和《被激怒的妻子》的初稿时，还只是一个稚气未脱的少年。奥特威在24岁时创作了第一部悲剧，他的最后一部也是最经典的一部作品《幸存的威尼斯》则作于31岁。沙瓦吉在18岁时创作了第一部喜剧《女人是一个谜》，20岁时创作了第二部作品《蒙着面纱的爱情》。查尔斯·第伯丁16岁时就出版了《牧羊人的技巧》；而谢里丹也因为在26岁那一年出版了他那令人捧腹大笑的《丑闻学校》而登上了荣誉的顶峰。

在英国的诗人中，尽管也有许多人在很小的时候就才华横溢，但或许最伟大的诗人并不是那些早熟的诗人。我们对于乔叟、莎士比亚或者斯宾诺莎的少年时代的所作所为知之甚少，即便是对于他们的青年时代，也是所知无几、不甚了了。就现在所掌握的资料，莎士比亚的第一首诗《维纳斯和阿多尼斯》——他自己将其称为“我创作的第一个产物”——创作于他28岁那年。大约是在同一时间，他开始写作剧本，此后就一发而不可收，直到他52岁临死前为止。斯宾诺莎的第一首诗《牧羊人的日历》作于26岁；与此相类似，弥尔顿也大约在同一年龄创作了他的假面剧《司酒宴之神》，尽管他在此之前早就已经锋芒毕露了。但是，和弥尔顿相比，考雷显得更为早熟，虽然他一生的创作水平都没有达到后者《失乐园》那样的高度。早在15岁的时候，考雷就出版了一卷名为《诗歌奇葩》的诗集，在那里面，除了其他作品外，还收录了他12岁时创作的《皮拉姆和提斯柏的悲剧历史》一诗。

蒲柏也是属于“对数字口齿不清者”。当他还是一个孩子的时候，他立志要成为一名诗人，并为此制订了专门的学习计划。尽管他一生都被头痛折磨，身体残疾，健康状况不佳，但还是想方设法地要写出优美聪慧的诗句。正所谓从小看到大，“童年时代可决定一人之未来”；《丹西阿德》的作者最初是从打油诗起步的，还在12岁的时候，他就因为嘲讽教师而被学校遣送回家。但是，我们决不要以为这个小男孩的头脑里就只有讽刺人的话语，事实上，他积蓄的东西多着呢。约翰逊说蒲柏在12岁时就写了《孤独颂》，14岁时写了《寂静颂》，16岁时写了《田园诗》，尽管这些作品一直到他21岁时才发表。在25岁至30岁期间，他潜心翻译了《伊利亚特》。无独有偶，约瑟夫·艾第申也是一个孩提时期喜欢恶作剧的调皮男孩，尽管他在学校是领头闹事的孩子王，但是无可否认他是一名勤奋的学生，在牛津时他因为写拉丁诗而名闻遐迩。

天才少年夏特顿“在骄傲中毁灭”，这位聪颖过人的少年只活了17年零9个月，如同流星划过天际一样，他在最美丽的时刻凋谢了。诗人坎贝尔曾经这样评价他：“没有哪一位英国诗人可以在16岁的时候和夏特顿相媲美。”他著名的作品《自由颂》及那首精美绝伦的《吟游诗人之歌》或许可以最典型地反映出他那熠熠生辉的才华。但是，他那狂野的咄咄逼人的气势，他那睥睨天下目中无人的自傲，他那有着极大缺陷的道德品性，还有他对生活真谛的全盘误解，这些因素加起来毁灭了他，正如它们的力量足以毁灭一个比他更强大的人一样；在生活之路刚刚开始延伸的时候，他用毒药结束了自己的生命。

我们在这里还有更多有关早熟的诗人的例子。赫伯主教在还是一个7岁的孩子时，就把《费德卢斯》翻译成了英文诗句；在他进入牛津大学的第一年，就因为写拉丁诗而被授予奖章。伯恩斯尽管在孩提时期反应非常迟钝，但16岁那年他也开始写诗。詹姆士·蒙哥马利13岁时开始写作；14岁时，他就写了一首1000行的模仿英雄气概的史诗，并开始创作一组名为《世界》的组诗。罗杰斯把自己献身于诗歌创作的第一次冲动，归之于他在孩提时期看贝第所写的《吟游诗人》而产生的羡慕之情与崇拜心理。当他还在自己父亲的工厂里当一个小职员时，就多次打算去拜访约翰逊博士，但是，在真正到达诗人的住处之后，他的勇气却在即将叩响门环的时候化为乌有。在约翰逊去世两年之后的1786年，23岁的罗杰斯出版了他的第一本诗集《迷信颂及其他的诗》。同年，伯恩斯也出版了他的第一本诗集。

托马斯·莫尔又是一位早熟的诗人。他从小就是一个英俊的男孩；孩提时的朋友之一约瑟夫·阿特金森曾经把他描述为在维纳斯的怀抱里嬉戏的婴儿丘比特。13岁时他就给塞利雅写情诗，14岁时开始翻译《阿克那里翁》。同年他创作了一首有关“大口地将高脚玻璃杯里的酒一饮而尽”的诗和另一首“跟随快乐列车跳舞”，后一部作品使得他的母亲——一个善良贞洁、笃信宗教的杂货店老板的妻子——感到惊慌失措。但莫尔最终走出了铺张华丽的诗歌创作的路子。都柏林、阿克那里翁也是因为《爱尔兰颂歌》和《拜伦的一生》这两部作品而最终闻名于世。

一些过于早熟的年轻诗人在很小的时候就精力消耗过度，往往英年早逝。亨利·柯克·怀特所有的诗歌都是在13岁至21岁期间创作的，而他也因此在21岁那一年油枯灯竭。迈克尔·布鲁斯也是死于21岁，在他身后留下了许多优秀的短篇诗歌作品，最后都作为遗作出版了。《时间的轨迹》的作者罗伯特·帕拉克死于28岁；同样的例子还有约翰·济慈，21岁那年出版了他的第一本诗集，也是所有英年早逝的诗人中最伟大和最璀璨的一本诗集。24岁那年则出版了最后一本诗集，此后不久，他就离开了人世。然而，济慈在最初的孩提时代绝不是一个早慧的人。当他还是一个上学的小男孩时，以其酷似猎狗的好斗性格而闻名于校，他当时最大的乐趣就是打架。尽管这期间他也是一个兴趣广泛而又孜孜不倦的博览群书者，但是，在他身上并没有显现出什么特殊的天才人物的迹象。一直到他16岁那年，他在看斯宾莎的《仙境皇后》时感到这部作品犹如一道闪电一样照亮了他的心灵，从此，阅读和创作诗歌成了他短暂一生中的主要工作。

雪莱是同一时代又一颗璀璨的巨星。他的早熟达到了令人诧异的地步。当他还是一个在伊顿公学求学的15岁的男孩时，就已经创作和出版了一套传奇文学，并出于对收益的考虑，将其在朋友之间广为传播。很小的时候，他就被人称为“疯子雪莱”或者“无神论者”。18岁的时候，他出版了他的《马伯女王》，并为这部作品加上了无神论的注解。19岁时，由于他坚持捍卫无神论而被驱逐出牛津大学。从那之后一直到他30岁那年意外溺死，他写出了一系列精美的诗歌。雪莱从来就不是一个健全的人。与其说他是一个正常的、强健的人，不如说他是一些不断跳动着的痛苦神经集合体。在他身上，充满了最离奇的荒诞不羁的幻想和各种各样的古怪念头。在大学时，他被认为是一个“疯子”。然而，他的思维却非常迅捷微妙，他那脆弱的神经的每一根纤维都充满了敏感，在他那些作为天才结晶的丰富的作品中，洋溢着音乐般的狂野和想象——或许比他所处时代之前或之后所诞生的任何诗歌都要伟大。

拜伦也是一位伟大而古怪的天才，他和济慈及雪莱一样，属于同一个群体。由于从小性格暴躁，脾气粗野，他上学时在学业上一直漫不经心，然而，却在还不到8岁的时候就“坠入情网”。拜伦生来畸足，在阿伯丁的时候他被人取笑为“跷跷脚·乔迪”；但是，这个倔强的男孩硬是用自己的努力在青年运动会上证明了自己，并且和济慈一样，他用自己的心血和汗水走上了成功之路，在同学中鹤立鸡群。当他在著名的剑桥三一学院求学时，养了一只熊和几条狗，此外还有许多在旁人看来古怪的言谈举止。外人可能会认为，这是对一个诗人的特殊训练！然而，在他才12岁的时候，就因为对一个和他年龄相当的表姐产生了那种还带着孩子气的朦朦胧胧的感情而投入了诗歌创作。尽管他少年任性，性格也不稳定，但无可否认，他是一个嗜书如命者，他贪婪地遨游于文学的海洋之中，并很早就希望能够把自己的思想用诗歌的形式表达出来。当18岁那年还在上大学时，他印刷了一本薄薄的4开本的诗集，私下里进行传阅。次年，他发表了《闲暇时光》。对于这一作品，亨利·布莱汉姆在《爱丁堡评论》上发表了攻击性的言论，拜伦年轻的心被深深地刺痛了，出于报复心理，他在21岁那年又发表了《英国吟游诗人和苏格兰评论家》这一作品。3年之后，在他24岁那年，他的《贵公子哈洛德》的第一篇问世了。“而到25的时候，”麦考雷这样评述道，“他发现他自己已经攀登到了文学殿堂的顶峰，司各特、华兹华斯、骚塞以及所有其他著名的作家都拜倒在他脚下，对他只能是仰视。在历史上，几乎还没有可以如此迅速地登上荣誉顶峰的先例。”（注：参见麦考雷《散文》）
 拜伦死于37岁——对于许多像他这样的天才来说，这是一个致命的年龄。

至于现代诗人，我们在这里将粗略地列举，坎贝尔在22岁时创作了《希望的喜悦》；骚塞的《弓形的约翰》作于19岁，另一部作品《瓦特·泰勒》则作于次年；英国诗人柯勒律治的第一首诗歌作于22岁，（注：柯勒律治在他的《世俗的说教》中谈到年轻人作品的重要性时曾经说过：“翻阅一下卢瑟所生活的年代幸存下来的那些晦涩难懂的著述；查看一下查尔斯一世统治时期和共和国时期在炮火中保存下来的那些小册子，你就会从中发现一个被屡次提及的论断，这个论断事实上也就是对大法官培根所说的某句格言的注释，即总的来说，一个人在20岁至30岁之间培养起来的思辩能力是他的政治预言最主要的源泉。”）
 他的另一部作品《日升之前的赞美诗》——在诗歌文学中还没有比这更为崇高雄壮的作品——完成于25岁。巴威尔·利顿在15岁时发表了他的《伊斯玛尔》，他的诗歌集《野草和野花》在21岁那年问世。英国女诗人伊丽莎白·巴雷特·伯朗宁10岁时就开始写散文和诗歌，并在17岁时出版了自己的第一部诗集；她的丈夫罗伯特·伯朗宁则在23岁时发表了作品《帕拉色尔素斯》。阿尔弗雷德·丁尼生在18岁时完成了第一本诗集，19岁时他的作品《迪姆巴克杜》在剑桥大学获得了首相奖章，20岁那一年，他又出版了自己的《抒情诗集》，里面收录了一些他最受人喜欢的作品。

从上面这么多例子中我们可以发现，年轻、喧嚣的心灵孕育了许多音乐、诗歌及绘画上的伟大作品。然而，诗歌创作的才华和激情却有可能随着岁月的流逝而逐渐暗淡失色。例如，阿肯塞德在晚年时就再也没有闪现过他早期作品中所显示出的光芒。当然，也有许多这样的例子，他们最炉火纯青的作品是在进入壮年之后创作的。歌德就持有老年人是成熟诗人的观点。弥尔顿在26岁时就创作了《司酒宴之神》，然而，他直到50多岁时才着手写自己最伟大的作品。尽管我们在上面提到的那些年轻的天才在很小的时候就取得了不凡的成就，也许，他们能活得更长久一点的话，或许会做得更好。

那种能够确保将来大有作为的特殊潜质通常在很早的时候就宣告了它们的存在——在17岁到22或23岁之间。尽管诗歌创作能量的发展和积蓄可能是缓慢的，然而，只要种子在那儿，它最终就会在适宜的时候绽放出美丽的花朵。克拉伯和华兹华斯这两个人都属于大器晚成者，他们在早期都是拙劣的打油诗人。克拉伯在他还是萨克福的一位外科医生的学徒时，抽屉里塞满了他写的诗稿，他的一首书写希望的诗还获得了一家女报经营者所设立的小奖项。华兹华斯尽管在年轻时脾气相当喜怒无常，性格古怪，然而，他在14岁或15岁时就模仿蒲柏的风格写诗了。尽管雪莱曾经尖酸地讽刺华兹华斯“想象力还不如一个一品脱的罐子那样丰富”，然而，和莎士比亚一样，他却始终是一位诗人。他并不像雪莱那样在年纪轻轻时就光芒四射，但是，他却像一棵橡树一样缓慢而脚踏实地地生长，直到最终成为一棵参天的大树。

司各特也远非一个早慧的男孩。他曾经被他的老师称为是希腊笨蛋。在日后回忆起这段经历时，司各特也说自己在学校时是一个无可救药的小淘气鬼。他体格健壮，并对所有孩子气的运动都感兴趣。他的天赋很早就表现在他对那些古老民歌的热爱以及他那讲故事的特殊爱好上。当司各特的父亲发现自己的儿子有一次和朋友克拉克在乡下到处溜达，在破旧的小村舍里过夜，并收集各种各样古怪的民间逸事时，他生气地说：“我非常怀疑，先生，你生来就只能是一个流浪汉。”关于他在孩童时期讲故事的特殊天赋，司各特自己这样描述过：“在冬天的游玩时间，由于天气的缘故，没法进行剧烈地体育锻炼，这时我的故事就能吸引一大群带着崇拜眼光的听众，大家围坐在卢吉·布兰家的火炉边，而他本人则非常兴奋，因为他可以坐在我这个有着无穷无尽的故事可讲的人最近的位置。”正所谓从小见大，从这个小男孩的身上我们可以推测出他长大成人后的所作所为，正如他小时候所讲的故事给那些聚集在卢吉·布兰家的小伙伴们带来那么多快乐一样，他以后创作的小说同样给这个世界的人们带来了无穷尽的快乐。卡莱尔如此回忆说：“有两个男孩曾经是爱丁堡语法学校的同一个班的同学：约翰永远是整洁、有条理、成绩最优；而瓦特却总是不修边幅、做事糊涂、成绩拙劣。在以后的日子，约翰变成了亨特尔广场的市政官约翰，而瓦特则变成了给世界供应精神食粮的小说家沃尔特·司各特先生。”卡莱尔精辟地指出了所有蔬菜中生长最快和最完整的是卷心菜。

司各特的成长过程相对来说是比较缓慢的。在他30岁之前，还没有什么明显的迹象表明他能在文学上取得突出的成就。31岁时，他的第一本诗集《苏格兰境内的吟游诗人》出版；直到43岁那年，他才发表了《瓦佛雷》的第一卷——尽管这部作品早在9年前就已经开始创作并完成了一部分内容，然后就一直搁置在一边。与司各特一样，伯恩斯也并非是一个早慧的人，他同样在很小的时候就喜欢古老的民歌。同样是体格健壮、生性活泼、精力旺盛。然而，在他18岁或19岁时，正如他自己所回忆的，这位淘气的顽童已经完成了一部悲剧作品的大致创作。

在自然科学领域和文学领域，同样都有数不胜数的例子，表明成就不凡的伟人在相对年轻的时候就显现出了他们先天的才能。在许多例子中，他们的才华是自然流露的——有时候是在面对多重困难和障碍时爆发出来的，也有的时候是在具备适宜的条件和机会时脱颖而出的。例如，塔索和伽利略在早年都曾遇到同样的问题。塔索的父亲伯纳德是一位诗人；由于从事诗歌创作给他带来的只是贫困凄惨的生活，因此，他决定不让儿子步自己的后尘，想尽办法压制他身上的一切有可能促其投身诗歌创作的倾向，并强烈地希望他去学习法律。无独有偶，伽利略的父亲是比萨的一位穷贵族，这位落魄的数学家小心翼翼地避免让孩子接触一切数学仪器，并打算让他学习医学。尽管两个人的父亲都是用心良苦，可是孩子们身上自然的天性的力量实在是太强大了，它们不可能被压抑住。塔索最终成为了一名诗人，而伽利略则成了数学家和发明家。对于伽利略来说，表面上看起来他在学习古希腊名医伽林和塞尔素斯的医学专著，而实际上他是把自己所钟爱的古希腊数学家欧几里得和阿基米德的专著藏在了医学书中。和牛顿一样，他很小的时候就在机械发明和创造上显示出了令人瞩目的才华，他几乎把自己的业余时间全部用于建造各种各样的机器模型上。17岁时，他进入了比萨大学学习，同时主修医学和自然哲学。但是，后者却吸引了他绝大部分的注意力。18岁时，他注意到悬挂在教堂正中的吊灯的摆动规律，并由此受到启发，从而有了自己的第一个发现，即钟摆的等时摆动规律。对于当时还是医学院学生的伽利略来说，根据他一贯的性格特征，很自然地把自己的这项发现应用于测定脉搏的跳动方面。直到今天，在我们日常的医学实践中，这仍是一种惯常的做法；为了达到这个目的，他专门制造了一个特殊的钟摆，并将其命名为脉搏计。

30岁那一年，伽利略受威尼斯政府之托，负责制造一种能够将水从地下抽上来的机器，以便解决全城的用水问题。此后，他潜心于研究磁铁的属性，专门探索了地心引力的问题以及淹没在水中的物体的平衡问题，并孜孜不倦地追寻运动的规律，因为通过对上述问题的精确回答，就可以揭示出天体的运动规律。25岁时，他发表了论文《流体静力平衡》，这篇论文令他迅速声名鹊起，他被任命为大学的数学讲师。维维安乐观地肯定伽利略在30岁至33岁之间发明了温度计。根据伽利略本人的叙述，他于1609年45岁时在威尼斯发明了望远镜，并将自己制造的第一架仪器送给了总督大人；在这之后不久，他又发明了显微镜。

老年的伽利略和他年轻时同样伟大。事实上，他在自然科学领域所建立的显赫声名差一点因为宗教迫害而被毁灭殆尽。他在68岁那年所写的《世界的体系》引起了很大的麻烦，虽然不能说他因此而受到了宗教裁判所的实质性迫害，但是，不可否认，他受到了很大的威胁。他最后一篇专论《关于大地运动的对话》写于72岁那年，他认为这一作品是自己最伟大的成果。77岁的伽利略尽管双目彻底失明，但他还是一如既往地投身于科学工作。他试图把钟摆的原理应用于时钟，以作为测量时间的一种工具，并委托儿子专门负责具体实施这项计划。直到临死前，他都没有放下手中的工作。他死后，曾经有人提议在这位伟大哲学家的故居处建立一座纪念碑；但是，由于他生前坚称世界是围绕着一根中轴线旋转的，这与教会的理论相违背，因此，他失去了罗马教会的好感，教皇不允许这个提议得到实施。伽利略的灵柩被搁在修道院一个阴暗的角落，默默地存放了将近一个世纪。直到1737年，他的遗骸才被挖掘出来，并被移送到佛罗伦萨的圣托·克罗斯教堂。现在，他就静静地在一座宏伟的纪念碑下安息。

正如伽利略费尽九牛二虎之力才摆脱他父亲为他安排的前途与命运一样，第谷也是放弃了法律工作，而把自己献身于天文学的研究工作。第谷出身于一个贵族家庭，他父亲打算让他从事军职；但第谷本人却有一个更加宏大的志愿：他渴望了解宇宙的知识，尤其是有关地球和天体的各种奇观的知识。他被送到哥本哈根去接受大学教育，在那里，作为一个14岁的学生，一次日蚀现象将他的注意力吸引到天文学方面，这次促使他的一生发生重大转变的日蚀发生在1560年8月。此后，他对天文学产生了浓厚的兴趣，并疯狂地搜集这方面的资料典籍，如饥似渴地汲取这方面的知识。在当时，有关天文学的材料还是相当少见的。他的指导教师发现第谷对天文学的迷恋已经严重影响了他对法律的学习，因而有必要禁止他对天体现象的进一步研究。然而，第谷私下里仍然偷偷地进行研究，等到晚上他的指导教师睡熟之后，他就起来观测星空。他把所有的积蓄都用于购买天文仪器；在当时这类仪器不仅种类非常稀少，而且质量也相当粗糙。他通宵达旦地观察星座，为了取得更好地效果，还专门用零花钱买了一个拳头大小的地球仪。

第谷发现当时所用的星座图表完全是错误的，他打算纠正它们。他利用一对普通的天文罗盘，将它们作为观测和确定两个星座之间角度的工具。后来，他又获得了一种遵循视差原则制定的更为先进的仪器。借助于这些仪器和其他微薄的帮助，他在1563年8月成功地挑战了以前对土星和木星的设想，此时他还是一个未满17岁的少年。他的父亲和亲戚们对他所从事的天文研究工作深恶痛绝，他们认为这和他的贵族身份根本不相符，简直是玷污了整个家族的名誉；但是，家族中有一位叔叔却鼓励他服从内心深处真正天性的召唤，去从事自己感兴趣的研究。这种研究的结果非但不会使家族蒙受羞辱，反而会为它增添荣耀。他被从哥本哈根送到奥格斯堡大学，在那儿他建造了一个巨大的四分仪，并用它来进行观察。26岁那年，他不顾亲戚们的反对，发表了自己的第一篇论文《论新星》，在此之后，他又接连发表了一系列有关天文学的作品。

与第谷合作的开普勒也是一个孜孜不倦、勤奋刻苦的学生。孩提时他是一个体弱多病的孩子，并且在早期生活中遭遇了很多困难。开普勒的父亲出身高贵，但到他这一代的时候家境日益破败，不得不以经营小酒馆为生。他的儿子——这位未来的天文学家——就在自己父亲开的酒馆里当招待员。12岁那年，开普勒被送到位于莫尔伯伦的一个僧侣学校，由沃特堡公爵负责支付他在那里的教育费用。在这期间，他的学业不断地因身体健康状况不佳而被搁置，应该说，糟糕的身体状况是他一生最大的敌人。然而，尽管有着种种困难，他还是在学校取得了飞速的进步。由于他良好的品质和表现，他被图宾根大学录取，并于20岁那年获得文学硕士学位，与此同时，他还在年度考试中获得了第二名的优异成绩。大约是在两年之后，他被任命为位于斯迪利雅的格莱滋大学的天文学讲师。25岁那年，他出版了《宇宙的神秘物质》，这是他在科学史上所做的第一个贡献。对于一个有着令人担忧的健康状况且从事着仆役般工作的年轻人来说，还能出版如此优秀的作品是非常了不起的。在取得第一次成功之后，他继续不断地努力，在磁学和天文学领域发表了一篇又一篇具有重要学术价值的论文，直到1601年，在他30岁那年，他被任命为“帝国数学家”，协助第谷计算他的罗德芬勒天文图表。8年以后，他的《新天文学》问世了——可以说这是一部在哥白尼和牛顿的发现之间建立联系纽带的著作。

艾萨克·牛顿早年并未表现出拥有任何数学天赋的迹象。他并不是一个早熟的儿童。出生时他显得非常瘦小赢弱，他母亲曾开玩笑说可以把他放进一个容量为1夸脱的杯子里。父母为抚养他付出了很大的心血，很多人担心他会过早夭折。因此，在孩提时他被给予了充分的自由和闲暇。我们在这里或许可以这样说，有许多著名的人物都和牛顿一样，在孩提时候体弱多病。例如培根、帕斯卡、笛卡儿、洛克、亚当·史密斯、波义耳、蒲柏、詹姆斯·瓦特、霍雷肖·尼尔森以及威廉·皮特等，在孩提时期身体都是或多或少有些娇弱。

牛顿上学后，并不是那种表现非常突出的学生。放学后他一刻不停地忙于修造各种各样的机器。经常可以看见他拿着锯子、锤子和凿子在使劲地忙活。他动手做了模型风车、水钟以及太阳转盘——其中的一样东西至今仍然可以在伍尔斯索普牛顿出生的那间屋子的墙壁上看到。他并不适合从事他母亲遗留给他的管理农场的工作。有一次，他的叔叔阿斯科发现他在树篱下计算一个数学问题，而不是在留意农场的劳动进展，后者才是他应该做的工作。为了使他的天赋得到顺其自然的发展，他被送到格兰沙姆学校进一步深造。18岁的时候，他进入了著名的剑桥三一学院学习，此后，取得了一系列重大的科学进展：21岁时，他发现了二项式定理；而23岁时，他的科学研究方法和治学方法发生了重大的转变；24岁时，他发现了光线的不均等折射性；到25岁的时候，他发现了震撼世界的地心引力规律；（注：维尔德著《皇家社会的历史》。事实上，他是在25岁之前发现了所有自然规律中最为普遍的一个规律——万有引力定律；由于一个参与人员的观测错误，使得他将近40岁时才证明这个定律的存在。）
 44岁时，他向“皇家社会”提交了《基本原理》的手稿。次年，他爆发了一次临时性精神错乱，健康状况受到很大打击，尽管他活到了85岁高龄，但在《基本原理》发表之后，他再也没在任何科学的分支领域给这个世界增加新的知识财富。

詹姆斯·伯尔努里是一个伟大哲学家的长子，他的父亲原本打算送他到教堂去从事圣职，一次偶然的机会他得到了几本天文学方面的书籍，此后他就怀着极大的激情开始学习天文学。在日后回忆起促使他前进的动力时，他将其归为他父母亲的反对——法尔顿驾驶着太阳神的战车，一边说着这句格言：“我违背了我父亲的意愿，在星星之间穿梭。”26岁那年，他出版了自己的第一本专著《论彗星》；33岁的时候，他已经被任命为巴塞尔大学的数学教授。

曾经被贝勒描述为“世界上最崇高的心灵之一”的贝莱·帕斯卡也是在很小的时候就显现出了他那不凡的才华。贝莱的父亲决定让他专心致志地学习语言，为了达到这个目的，他把所有与几何学有关的书籍都清理出了贝莱可能接触到的视野范围。年仅12岁的贝莱却沉迷于解决几何问题，并在自己房间的地板上用煤炭画几何图形。他的父亲没办法，只得同意他从事自己喜欢的研究；16岁那年，他发表了一篇有关《圆锥的截面》的论文，这篇论文是如此的优秀而富于学术价值，以至于笛卡儿在看到之后惊讶地感慨说，只有年轻人才可能取得这样的成就。19岁时，他发明了用于计算数字的机器。在这之后，为了验证托里切利的观点，他又投身于一系列有关液体的平衡以及空气重量的实验，这些实验要求很高而又非常精细。这些实验的结果在他死后都作为遗著出版了。帕斯卡的科学生涯结束于他25岁那年。在25岁之后，他的全部精神和注意力都集中到了宗教沉思上，他对宗教沉思的结果很好地体现在他那著名的《沉思录》上。这部作品在他死后得到了整理和出版——他在风华正茂的39岁离开了人世。和许多其他早熟的天才一样，帕斯卡也是在一种病态的过度神经性兴奋的状态下工作的，事实上，他的早熟只不过是这种病症的一种征兆而已。

笛卡儿童年时是一个体格娇弱的男孩。然而，他在19岁之前，就已经雄心勃勃地制订了一个计划，要彻底改变数学和哲学的整个体系。格劳秀斯是12个兄弟姊妹中唯一没有早夭的一个；他8岁时就已经在用拉丁文写诗了。哈勒在孩提时是一个极度虚弱的孩子，并受到软骨病的折磨，这种病有时候是早熟的伴生物。然而，在他年仅9岁时，就开始创作伟人的短篇传记；10岁时，他写了一本有关占星术的入门书；12岁时，他开始用德文写诗；而到15岁时，他开始学习医学和生理学，并在这一领域取得了非常巨大的成功。

在其他的数学家中，和帕斯卡一样在小小年纪就锋芒毕露、才华横溢的还有很多。例如，克莱洛特在16岁那年就发表了著名的《双曲线的曲率》一文，事实上，他在13岁的时候就已经开始准备这篇论文了；法国数学家拉格朗日在满19岁之前就已经被任命为都灵的军事学院数学教授了；科林·马克劳林在15岁时就已经拿到了硕士学位，19岁时，他从激烈地竞争中脱颖而出，被推选为阿伯丁大学的数学教授；拉兰德在孩提时就聪慧过人，他在10岁的时候就已经在家人面前进行长篇大论的说教了，丰丹纳的《世界的复数》一文为这个早慧的儿童打开了一扇崭新的知识之门，他从此开始如饥似渴地学习天文学，16岁的时候，他用望远镜对星空进行了一次观测，并由此决定了他一生的发展之路；杜加德·斯第沃德是一个童年时期体弱多病的孩子，19岁的时候，他开始顶替父亲在爱丁堡大学教授数学，两年之后，他被任命为联合教授；拉辛从小就博览群书，当他还在梅深的学校上学时，就翻译了欧几里得的第三卷和第四卷著作，并回顾和总结了数学这一学科的发展历史；15岁那年离开学校时，他发表了一次演说——“不规范的数学”。他最终退出了数学研究领域，并转而投身于纯文学创作。

弗朗西斯·培根也略显早熟。他孩提时体弱多病，与同龄孩子交流甚少，习惯于独自一个人沉思。12岁那年，他看到了一个变戏法的流浪汉玩纸牌的场景，由此引发了他学习诡辩术的兴趣。13岁的时候，他进入剑桥三一学院学习，并于16岁那年离开那里，动身到世界各地去游历。据说，他是在剑桥的时候开始酝酿自己的《推理法》的，但这种说法并没有什么确切的证据。19岁的时候，他出版了《欧洲的状况》一书，这部作品淋漓尽致地展示了作者精确的观察力和深刻的洞察力。21岁那年，他开始学习法律，在此期间，培根勾勒出了《推理法》的大致写作框架。或许是出于年轻人的骄傲，或许是出于一种长远的有预见力的考虑，他计划将其命名为《时间最伟大的诞生》；但是，这部伟大的作品一直到他59岁那年才得以出版。同时，他还出版了其他数不胜数的作品，其中完成于36岁那年的《散文》和《劝诫》以及完成于45岁那年的《学习的进步》都是在百忙之中完成的，因为他当时兼具国会议员和全职律师的双重身份。

克里斯托弗·乌伦爵士尽管通常被人们认为是一个伟大的建筑师，但实际上，他是17世纪的又一个杰出的青年哲学家。和帕斯卡及其他人一样，他是个一贯体弱多病的男孩，在他身上不仅显示了诗人般的多愁善感和丰富的想象力，而且表现出了对深奥难懂的科学和哲学的浓厚兴趣。13岁的时候，他发明了一台天文仪器，并在一首用拉丁文写成的诗歌中表明要将它献给自己的父亲。除此之外，他还发明了一台风力发动机，此外还有一种“可以用于治疗肺炎”的仪器。14岁那年，乌伦成为牛津大学瓦德翰姆学院的自费生，此后，他就在那些由科学界人士组成的早期会议上帮忙，这些会议最终促成了“皇家社会”这一著名团体的诞生。当埃尔文在1654年访问牛津大学时，他说：“我见到了可以称之为年轻人的奇迹——克里斯托弗·乌伦。”事实上，他的确是一个奇迹：22岁时学习和现场示范解剖学操作；25岁时被任命为天文学教授；先后拥有53种发明和发现。在兴趣广泛的各种研究领域中，他尤其对建筑学给予了特别关注，不论是在理论上还是在实践上都是如此。由于他在建筑学上的高深造诣及享有的盛誉，31岁那年，他接受委托对圣保罗教堂进行实地考察，并在此基础上作出一个调查报告，以决定到底是该修复还是重建这座著名的大教堂。这一事件对他的生活产生了很大的影响，使得他对建筑学产生了一种特殊的偏爱。从那以后，他把大部分精力都用于建筑学上——他最主要的工作就是重建圣保罗的教堂，此外还有那些在那场著名的伦敦大火中被烧毁的其他教堂。和帕斯卡的英年早逝不一样，乌伦是一位高寿的老人，他一直活到了90岁。有一天，他的仆人发现他安详地睡在躺椅上，这一次他永远地睡着了。

在自然科学领域，我们还可以举出许多其他伟大年轻人的例子：诸如多病早慧而勇敢的斯宾诺莎，他在童年时靠擦光学镜片维持生存，并用以支付自己学习哲学的费用；诸如詹姆斯·瓦特，他还是摇篮里的婴儿时就已经是一位思想家了，30岁之前，瓦特就已经发明了精简的蒸汽机车，后者对我们所生活的世界工业发展产生了难以估量的影响；诸如歌德，他在相当年轻的时候就构思并部分创作了他最伟大的作品，除了是一位科学家之外，他同时还是一位诗人；诸如都柏林的威廉·洛瓦恩·汉密尔顿先生，有一位当代作家将其称之为“天才之中的一个”，说他的名字“和拉格朗日、牛顿一样，可以名列所有时代所有国家产生的那些最辉煌璀璨的名字之中而毫不逊色”，威廉在13岁时就已经掌握了不少于13门语言。

法国著名的地理学家达维勒，小时候一个偶然的机会看到一幅地图，从此决定了他未来一生的发展及命运，尽管他当时还只是一个12岁的小男孩。他独自一个人在没有任何帮助的情况下绘制了在经典名著中提到过的所有国家的地图。由于在专业领域取得了显著的成就，22岁那年，他被任命为国王的专职地理学者之一。在他忙碌的一生中，除了留下无数珍贵的地理学论文外，还出版了104幅古代地图和106幅现代地图。

林纳斯19岁时，老师宣称即便他不是一个乐观的笨蛋，至少也是完全不适合从事教会工作，无法完成他父亲的期望。但是，他幸运地出生在一个风景优美、山川秀丽的地方，他家门前就是一个巨大的湖泊，碧波涟涟的湖面上倒映着挺拔的山峰、葱翠的森林，四周则是大片经过开发的肥沃田地。自然界美丽的湖光山色和田野上蓬勃生长的蔬菜所展示的生命活力令林纳斯惊叹不已，并大大激发了他的才华。他后来回忆青年时代时，曾经说他离开摇篮之后就像迈进了一个色彩斑斓的大花园，五颜六色的花朵是他最喜爱的东西。他父亲发现他不适合从事圣职之后，决定把他送到大学去学习医学；但是，年轻的林纳斯却把自己的全部时间和精力都用于学习植物学，不论是贫穷抑或是不幸都无法动摇他的意志。在内心激情的召唤下，他决定进行一趟独自一人穿越拉普兰的旅行，在这次旅行中，他的行程长达4000英里，并且绝大部分都是徒步跋涉的。在经历了千辛万苦之后，他最终满载而归，带回了大约100种以前从未见过的没有任何文字记载的植物。他出版的专著《弗洛拉·拉波尼卡》奠定了他作为他所处时代第一位植物学家的地位。

曾经被居维叶称为“现代动物学开山鼻祖”的约翰·莱伊是一位自然主义者，他父亲是布拉德利地区附近的一个铁匠。幼年的约翰·莱伊受到了良好的教育，并依靠自己的奋斗进入了剑桥凯瑟琳学院。23岁那年，他被任命为学院的希腊文讲师；两年之后，又被推选为数学指导教师。但是，自然历史和动物学仍然占据了他绝大部分的注意力。为了收集植物学和动物学上的研究资料，他游历了英格兰、威尔士和苏格兰的大部分地区，一路上忙于进行观察和记录，并对这种辛劳的生活乐此不疲。据他自己回忆，为了出版《植物学目录》这本专著，他花费了整整10年时间。在此之后，他继续自己在国外的旅行和研究，游历了欧洲所有的低地国家，包括法国、德国、瑞士、意大利等，在每一个地方他都仔细地观察和收集第一手资料，为进一步的科研做准备。

在外科学和医学领域，那些成就不凡的卓越之士同样在很早的时候就有了仔细观察和刻苦研究的倾向。伟大的法国外科专家安布罗斯·派尔曾经是拉维尔地区一所修道院的马车夫。有一次，修道院的某个神父需要接受外科手术，并叫安布罗斯·派尔过去帮忙。结果，他成了一个非常得力的助手。除此之外，他在这次手术过程中深受感染，萌发了要成为一名优秀外科医生的愿望，在以后的实践中，他果真梦想成真，成为一代大师。

阿斯特雷·库伯爵士据说也是和安布罗斯·派尔一样，受到某次偶然事件的影响而决定从事医学工作。事情的原委是这样的：一位年轻人一次意外被大车撞倒而导致大腿股动脉破裂，一时间血流如注、生命垂危。危急时刻，年轻的库伯想到了一个主意，即把他的手帕紧紧地包扎在那个不幸的年轻人的伤口上，这样就可以止住出血。这次的牛刀小试大大地鼓舞了库伯，使得他下定决心从事外科职业，并很快取得了成功。

另一位知名的法国外科专家要属伯第先生。还是一个小男孩时他就能够从容镇定地对兔子做活体解剖，因此引起了著名的解剖学家里特列的注意。从7岁那年开始，伯第就成了里特列开设讲座的经常参与者。到第二年年末，由于他对解剖学的精通，他掌管了用于实际演示的解剖大厅的管理权。我们可以看到这样一幕令人惊异的画面：一个9岁到10岁之间的男孩，吃力地爬上椅子，开始讲授解剖学方面的高深课题，而下面坐着的是包括资深教授在内的专业人士，一个个聚精会神地洗耳恭听。后来，伯第又以同样的激情投入了外科学的研究，不久之后，他就成为了法国最著名的外科专家之一。

布鲁门巴赫是另一个人类历史和人种构成方面的知名学者。他被认为是人类文化学的开山鼻祖。10岁的时候，为了研究他当时感到迷惑不解的比较骨骼学，他就把自己用一副人工制造的骨架禁闭起来——这是他的首次“受难”，以后他都是如此称呼自己收集的人类学标本。在当时，他所居住的哥达市只有一副真正的人体骨架，是由一个内科医生收藏的，而这位内科医生恰恰是布鲁门巴赫家的一个朋友。于是，布鲁门巴赫就经常去拜访这位内科医生，以便研究他所收藏的骨架。最后，他从家里豢养的动物身上得到了一些骨架，并以此为原料，经过一番耐心的演习和组装工作后，最终制造了一副和真正的人体骨架相似的人造骨架。这就是骨骼学标本的最初制造过程，尽管它显得比较粗糙简单，然而，在日后却享誉整个欧洲。17岁的时候，布鲁门巴赫进入了耶拿大学，20岁时，又进入哥廷根大学求学。23岁那年，他出版了第一部伟大的学术巨作《人类的自然种类》。

比夏特还是一个小男孩时，就已经是一个孜孜不倦的工作狂了。事实上，他一生所有的成就都是在短短的几年内做出的，32岁那一年，他过早地离开了人世。巴克勒曾经在谈到比夏特去世前一年出版的优秀论著《普通解剖学》时说：“这是个人对生理学做出了最珍贵、最有价值的贡献。”比夏特认真研究了人体感觉和烦躁的规律，并对生理科学给予了同样的关注，尤其是对于人体的组织，他更是进行了比较细致的研究，以便探索组织细胞在正常状态下和病态下的发展规律。

著名的内科医师伯尔哈佛11岁时就能翻译希腊文和拉丁语，20岁时他在自己的希腊文教授面前滔滔不绝地发表了一篇宏篇演说，次年他就取得了哲学博士学位。汉弗莱·戴维爵士在化学上取得显著成就的时候还只是一个小男孩，并且当时他未得到任何帮助。20岁那年他开始主管位于布里斯托尔的风力机构。杰勒博士在20岁之前就立下宏愿，要将某种最令人厌恶的、最具杀伤力的、曾经夺去无数人生命的致命病症从不治之症的单子上抹去，最终，他果然如愿以偿，获得了成功。

杰出的自然主义者理查德·欧文曾经有两次差点被迫离开最终为他赢得显赫声名的职业。第一次，他被送到海上，在“领袖号”上充当海军少尉的候补军官。后来，美国战争结束，他所在的船队被中途遣散。在回家的路上，他到了兰开斯特城的一个外科医生那里充当助手和学徒。后来，他被送到爱丁堡师从巴克莱博士学习医学，并对比较解剖学产生了浓厚的兴趣。在此之后，他又迁移到伦敦的圣巴托罗缪医院，在那里他引起了著名的外科专家约翰·阿伯勒斯的注意，因而得以协助他在解剖室工作。尽管欧文此时已经获得了外科医生的执业证书，但他觉得没有什么机会在这个领域出入头地，他又一次想起了航海。在获得了一个助理外科医师的任命后，他去向自己性格乖僻的导师兼朋友阿伯勒斯告别。“这到底是怎么回事？”阿伯勒斯吃惊地问，“你要去哪里？”“去海上，先生。”“你要去海上！我告诉你，你还不如立刻去地狱呢！”阿伯勒斯一遍又一遍地重申自己的观点，反复地向欧文摆明其中的利害关系，包括他所面临的诱惑、困难以及这么轻率的一个举动必然会导致的时间和名誉上的损失，最后，他坚持要欧文在一个星期之后重新去见他一次。在一周之约到期的时候，欧文又一次拜访了他这位态度粗暴却又率直坦诚的朋友，这一次，阿伯勒斯向他推荐了一个外科医师学院的工作机会。欧文接受了这个职位，这位年轻的解剖学家发现自己很乐于和那位性格相似的朋友共事。尽管海军因此而丧失了一位优秀的军官，自然科学却因此而获得了又一颗璀璨的明星。

在文学和语言学领域中，正如我们所能预见的，同样有不胜枚举的“英雄出少年”的例子。年仅12岁的梅兰克森已经在图宾根就维吉尔、西塞罗、特伦斯、李维等人的作品作专题讲座；21岁时，他被任命为威腾堡大学的希腊文教授。孟德斯鸠在未满20岁之前就勾勒了《论法的精神》的大致写作框架。菲列隆在他的神学研究上进步神速，15岁的时候，他在巴黎为一群有针对性的听众公开布道了。格莱塞特在24岁的时候，已经完成了《维尔·维特》这一部被公认为法兰西文学史上最诙谐机智的作品。维勒曼更是有着超群出众的天资，19岁那年他被任命为巴黎夏勒曼日学院的修辞学教授，两年之后，他的作品《蒙田颂》获得了法兰西学院颁发的荣誉奖章。无独有偶，库赞在16岁那年也获得了由这个学院颁发的荣誉奖章，而奥古斯特·孔德也是在16岁那年被综合工科学校授予数学一等奖章。

贝克弗德22岁那年写了《瓦瑟克》。他后来回忆说：“我是在一个大厅里写了这部作品的，而且是用法语写的。里面的‘恶魔之厅’只是我自己的一种想象。在《瓦瑟克》里提到的所有女性都是以现实生活中的人物为原型的，只不过我把她们身上的良好品质或恶劣品质稍做了一点夸张，以便符合我的要求。”威廉·沃顿博士还是小男孩时就在学习语言方面展示了过人的天赋。5岁的时候，他已经能够阅读和翻译拉丁文、希腊语和希伯来语。10岁时他又学习了古巴比伦语、古代叙利亚语及阿拉伯语。移居到威尔士之后，他又掌握了当地的威尔士语。但是，和马里阿贝奇一样，除了单纯地汲取和消极储存这方面的知识之外，他并没有任何其他作为。他没有为后来者留下任何有价值的遗产，从这个意义上来说，他和马里阿贝奇并没有真正利用好他们的才华，使得他们的存在对这个世界有所裨益。

威廉·琼斯和前面两个人不同，他在学校时就被公认为是一个前途远大的人。琼斯的父亲是一个著名的数学家，在小琼斯才3岁时就离开了人世。在哈罗上学时，年轻的琼斯在学业上出类拔萃，超过了所有其他同学。校长沙克雷博士在谈到他时曾经说过：“如果琼斯被一个人孤零零地抛在索尔斯伯利大平原上，没有任何朋友，他仍然会找到通往名誉与财富之路的。”对于威廉·琼斯所取得的成就，每个人肯定都耳熟能详。

詹姆斯·麦肯托西爵士从小被人们寄予厚望，大家都认为他将来肯定会大有作为，然而，直到最后，他都仅仅是一个“大有希望的人”。作为一个天资聪慧的神童，他的名字在佛托罗斯临近地区出现的频率相当高，当然佛托罗斯是他的家乡所在地。尽管具备良好的先天条件，他却从来没有足够的闲暇——或者说没有足够的恒心——来成为一个伟人。他一生总是在不断地下决心、不断地变换奋斗目标，并且每每被这种频繁更换的目标和主意弄得筋疲力尽。当他还是一个小男孩时，他会阅读并思考上半个晚上，而当他成人之后，他会阅读并永久地思考下去；可是，他却从来都没有实现那些远大的理想和抱负。

形而上学者兼精神疗法专家托马斯·布郎在18岁时就写作出版了他的《论达尔文的动物生理学》，在这本专著的序言中，介绍了他所创立的理论体系和因果关系的起源。后来，布郎被任命为爱丁堡大学的道德哲学教授，他的讲义在他去世后得到了整理出版，并被认为是这一领域最好的教材。在24岁那年，布郎曾经给《爱丁堡评论》投过稿，这一季刊主要是由年轻人创建和管理的，它的主要成员包括当时23岁的亨利·布莱汉姆、24岁的弗兰西斯·霍勒、29岁的弗朗西斯·杰弗瑞以及31岁的西德尼·史密斯——后者还是一个男孩时，既是学业上的佼佼者，又是一个带头搞恶作剧的淘气鬼。

亚历山大·默里孩提时期曾经做过放牧的工作，他的父亲认为他不仅愚笨不堪，而且还非常懒惰。当他被指定去放牧羊群或者是把牛群赶回牛棚时，他总是犯各种各样的错误。之所以会出现这种状况，一个很重要的原因就是这个男孩的大部分注意力都被学习占去了，自然没有足够的精力来看管畜群。到15岁的时候，他已经设法自学了拉丁语和法语，不久就可以阅读恺撒、奥维德和李维的作品了。他结束了放牧生涯，成为了一名教师；在业余时间里，他学习了德语、盎格鲁·撒克逊语以及威斯高特语，此后又潜心于威尔士语的学习。在短短的几年时间里，他熟练地掌握和精通了欧洲所有的语言，但他并不以此为满足，又把研究的眼光转向了更为深奥难懂的东方各国的方言。30岁的时候，他已经被公认为是他所处时代的最杰出的语言学家；刚好爱丁堡大学的东方语言专业有一个空缺的教授职位，于是他在36岁那年被任命为该校的教授。但是，不幸的是，他并没有在这个职位上工作多久。由于常年累月地从事艰苦的脑力工作，他的健康状况受到了很大的损害，虚弱的身体再也无法维持超负荷的工作量，37岁那年，他过早地离开了人世，此时他享有“爱丁堡大学教授”称号的巨大荣誉才仅仅一年。

有时候，人们可能会认为那些在中学和大学里表现突出的男孩一旦踏出校门、融入社会之后，便很难再像在校园里那样成为风云人物，大多都沦为默默无闻之辈。例如，埃格顿·布里奇斯爵士就曾经说过：“那些在大学校园里曾经鹤立鸡群、呼风唤雨的明星人物现在根本没有几个人提起他们的名字。”然而，实际上，这只是一种片面的看法，根本不能反映真实的情况。通常，那些预示着未来能够取得不凡成就的特殊品质会在17岁到18岁或者22岁到23岁之间这一年龄段内显示出它们的存在和活力。此后，逻辑推理能力就开始在精神组织中占据主导地位，个人所具有的理解事物的能力以及认识事物的能力将给那些掠过大脑的所有信息增添新的形式和新的色彩。因此，那些能够在中学和大学阶段出类拔萃的年轻人通常在迈入社会这所更大的学校之后，也能够成为时代的弄潮儿和尖子。例如，许多人类历史上赫赫有名的政治家的生平都说明了这一点。

洛德·查塔姆、查尔斯·詹姆斯·福克斯、温德海姆、格兰威尔以及韦尔兹利都是著名的伊顿公学的毕业生。查塔姆在牛津大学时，并不是一个特别出众的学生。20岁那年，他成了一名戴着蓝色绶带的骑兵队的骑手。26岁时，他进入了国会，两年之后，他在那里发表了自己的首次演说，并引起了众人的注意。“那位蹩脚的骑手”大大打击了罗伯特·沃波尔爵士的嚣张气焰，使得他每次登台演讲时心里都隐隐作痛；因为查塔姆是一个极其热情洋溢而又充满了灵感的演讲家，他的妙言警句经常给听众留下深刻地印象。

威廉·皮特则与他们明显不同，这位“天生的部长”虽然有着这样一位父亲，但却丝毫无碍于他的智力和品性发展。孩提时的皮特体弱多病，但却异常地聪慧早熟。他是在家里长大的，主要由父亲对他进行教育。赫兰德夫人曾经在谈到小威廉·皮特时说过，他“的确是她所见过的孩子中最聪明的一个”。[注：约翰·拉塞尔勋爵在他的《纪念查尔斯·詹姆斯·福克斯》（查尔斯·詹姆斯·福克斯比皮特大10岁）中提到了这样一件逸事：“伦斯特省的公爵夫人向我提及了一次谈话，这次谈话是在她的姐姐、卡罗琳夫人，以及福克斯先生（即赫兰德勋爵）之间进行的，当时她刚好在场。卡罗琳夫人在奉劝他的丈夫不要对孩子们过度溺爱之后，特意对查尔斯补充说：‘我今天早上和海斯特·皮特夫人在一起，还有不满8岁的小威廉·皮特，这个孩子真是我所见过的孩子中最聪明的一个，此外，他是在如此严格的家教下成长起来，举止态度也是如此的得体。’”]
 12岁那年，他离开了比他大3岁的哥哥，后者的智力和才能远远不如他。他的父亲经常把他放到一把椅子上，让他在一大群人面前演讲，他滔滔不绝的口才每次都令台下的听众惊讶不已、仰慕不已。14岁的时候，他创作了一部五幕的悲剧。15岁那一年，他进入了剑桥的彭布鲁克学院学习。他在那里一直待了6年，是一个勤奋刻苦的学生。他广泛阅读了英国文学方面的资料。麦考雷曾经说过，无论是古代语言方面的知识，还是数学方面的知识，皮特都是如此的精通，那些比他大3岁的师兄们很少有人能够与他匹敌。皮特自己最感兴趣的著作是牛顿写的《基本原理》，他应用里面的原理轻而易举地解决了许多数学难题，据一位主考官声称，他在这方面的能力在剑桥可以说是无人能与之相媲美的。

到达法定年龄之后，皮特立即进入了国会。22岁那年，他在国会发表了自己的第一次演说，以支持伯克所主张的经济改革计划。他在演讲中所表现得沉着冷静，他流畅的表达能力以及他那高贵的举止态度震惊四座。黑滋利特在提到他时说：“他永远是那么温文儒雅、风度翩翩，在他身上，既没有年轻人所特有的那种傲慢不逊、咄咄逼人，也没有年轻人的笨拙与冲动。”23岁时，皮特被任命为财政大臣，24岁时，年轻的他成为英国首相。正如麦考雷所说的：“他是大不列颠帝国在如此漫长的岁月里所培养出来的最伟大的国民。”

尽管和皮特相比，埃德蒙·伯克不如他那样从少年时就春风得意，但是，由于他在古典文学方面的高深造诣，他获得了都柏林的三一学院颁发的荣誉奖章。他把自己的绝大部分业余时间都用于进行广泛的阅读，尤其是对于历史学方面的著作更加兴趣浓厚——这也是他日后不断喷涌的力量源泉。26岁那年，他出版了从19岁那年就开始着手创作的《论崇高和优美》，这部作品为他奠定了成为国内第一流作家的基础。

坎宁是伊顿公学所培养的最为辉煌璀璨的明星之一。很小的时候，他就因为创作的优美、流畅的拉丁诗歌和英文诗歌而远近闻名。17岁的时候，他发起创办了《微观世界》，这一期刊的主要投稿者除了他自己之外，还包括与他年龄相近的佛勒尔和史密斯兄弟。18岁那年，坎宁进入了牛津大学的基督堂学院，并由于其在古典文学方面的深厚素养而在学生中一枝独秀。他创作的《伊特尔·麦卡姆》在克勒韦勋爵的周年纪念会上得到了公开朗诵，并在众多的作品中脱颖而出，被宣布为牛津有史以来最优秀的拉丁文诗歌作品。17岁那年，坎宁进入了国会；次年，他发表了自己的首篇演说；26岁时，他就被任命为政府的副部长；此后，他在仕途的道路上越攀越高，57岁那年成为首相。最后，他死于首相任上。在稍后一点的政治家中，皮尔和格拉斯通都在牛津求学时赫赫有名。皮尔在20岁那年以史无前例的优异成绩获得了学士学位，他是牛津有史以来第一位同时获得古典文学和数学考核两个第一的学生。然而，这一记录在以后却相继被格拉斯通先生、卡德维尔勋爵以及韦斯特伯里勋爵打破。

麦考雷勋爵在剑桥的求学生涯同样辉煌无比。19岁和20岁时他连续两年因其优美的英国诗歌而获得学校颁发的首相奖章；22岁那年，他又获得了加尔文奖学金。尽管学校颁发的诗歌奖章并不算什么特殊的荣耀，但它们的获得者通常是那些出类拔萃的学生。在麦考雷之后，马克沃斯·蒲拉德也连续两年获得了首相奖章，此外，他的希腊文颂诗和讽刺短诗还获得了布兰勒奖章。在他们之后，布尔沃·利顿的诗歌《雕刻》获得了同样的奖章。此外，在牛津和剑桥期间因诗歌获奖的人还有很多，主要有尊敬的伯威尔斯、赫伯主教、维维尔教授、密尔曼主任以及丁尼生勋爵，等等。

人们可能已经注意到，那些在实际的社会生活中成就不凡的一流人物往往并不是在校期间最为出类拔萃的人物，而大多是名列第二甚至是第三的人物。例如，以剑桥的数学荣誉考试为例，我们可以发现，尽管有许多在这一考试中表现优异的学生成为了知名教授、著名学者、杰出翻译家，或者也有少数在教会中身居高职，但是，作为一种规律，这些优等生并没有在其他职业领域和科学领域表现出特殊优势。他们中的许多人彻底地从公众的视线里消失，成为默默无闻之辈。以1739年以后为例，我们可以发现如下著名的优秀学生：约翰·威尔逊，普通法院的大法官，毕业于1761年；巴雷博士，毕业于1763年；米尔勒博士，卡莱尔大学校长，毕业于1774年；约瑟夫·利特勒达尔爵士，高等法院王座法庭大法官，毕业于1787年。

从19世纪开始，出现了一大批从事法律工作的优秀毕业生。1806年，我们找到了波洛克的名字，他在日后成为了首席勋爵；1808年，我们发现了比克斯特斯，日后的兰格达勒勋爵；1809年是阿尔德深，财政部男爵；1810年是莫勒，普通法院大法官，而与他同一年毕业的获得第五名的普拉特则成了财政部男爵。在其他等级较低的法官中，主要包括格莱汉姆爵士，他是当年的毕业生中的第三名，后来成了财政部男爵；还有名列十二的阿温雷勋爵，他是普通法院的首席法官；此外，还有埃冷波罗勋爵、劳伦斯爵士、林德哈斯特勋爵、约翰·威廉爵士、廷德尔爵士——所有这些人尽管都受到了奖励，但他们都不是各自所在年度的最优秀学生。维维尔教授是当年的第二名，而显克威支教授则名列第五。

在寥寥可数的日后成为科学家的毕业生中，主要有约翰·赫歇尔爵士、阿雷教授、斯托克斯教授以及亚当斯教授——他和勒维里尔先生一起，共同发现了海王星。罗斯伯爵是贵族阶层中伟大的机械师，他以数学第一名的成绩毕业于牛津的马格达伦学院；但是，雷勒勋爵的长子——受人尊敬的斯特努特——1865年作为优等生毕业于剑桥大学，据说，他是第一位获此殊荣的贵族的儿子。

在这里我们对那些历史上伟大的年轻人作一点简单的总结。尽管在未获取人生的阅历之前，就想摆脱别人的管理与统治是很难的。但是，无可否认，古代和现代的一些最为伟大的统治者和管理者都是一些相对比较年轻的人。在他们身上，统治和管理的才能表现得和本能一样自然，而能够激发他们这种激情的唯一东西就是对各种各样事物的探索与追求。

在塞米斯托克勒还是一个青年时，内心就熊熊燃烧着追求荣誉的欲望之火，他渴望着能够在为自己的祖国服务时扬身立名、出人头地。30岁的时候，他指挥希腊舰队与沙拉米和薛西斯统率下的波斯军队进行激烈地海战。后来，希腊舰队取得了彻底的胜利，这固然是同全体官兵的英勇善战分不开的，但主要还是应该归功于作为主帅的塞米斯托克勒的聪明睿智与勇敢顽强。不论是作战还是行军，他都身先士卒，起表率作用。他的同胞们最终也认识到了他的伟大和崇高之处。

亚历山大大帝则是一个更为早熟的统治者和将军。20岁那年，他刚被马其顿王国的国王召见到王宫，就被派遣去镇压一次可怕的起义。镇压成功，随后他继续挥师南下，征服了希腊半岛的大多数国家。22岁那年，他召集了一支军队前去进犯波斯，他们渡过了达达尼尔海峡，最后在阿比多斯登陆。在格拉尼卡斯河的河岸上，他们遭遇了波斯帝国国王大流士统率的军队，并一举将其击溃。次年，他又进军小亚细亚，通过激烈地战斗在伊瑟斯战役中大获全胜。两年之后，他又赢得了阿贝拉战役的胜利，那年他年仅25岁。经过这几次战役，大流士的军队遭到了毁灭性的打击，从此一蹶不振。亚历山大的铁蹄奔驰在东方辽阔的土地上，简直如入无人之境。在12年零8个月的统治中，他将自己帝国的疆域从地中海沿岸一直扩展到了现在的印度西北部。31岁那年，这位雄才大略的曾经叱咤风云、纵横四海的军事天才离开了人世。

斯西波和庞培都是年轻时就成就一番伟业的人物。斯西波在29岁那年赢得了沙拉战役的胜利；而庞培成名的时间更早。还在23岁时，他就募集并统率一支军队击败了马尔库·布鲁图率领的大军。在第二年，这位被他的对手称为“乳臭未干”的年轻人又成功地进军非洲并凯旋，回到了罗马。

汉尼拔是古代最杰出的年轻将领之一。他从小就在哈斯都巴尔的军营里长大。在哈斯都巴尔死后，当时年仅26岁的汉尼拔单独接管了迦太基军队的统帅大权。他先是征服了那些仍然不肯归顺的西班牙部族，然后挥师直逼罗马。28岁那年，在经过8个月的辛苦围攻后，他攻克了沙干度尔；然后，大军横跨比利牛斯山脉，挺进洛勒，并穿过阿尔卑斯山脉，插入了意大利。几次交战之后，他最终赢得了著名的迦纳战役的胜利，那年他年仅31岁。

中世纪，夏勒曼和查尔斯·马尔特尔都是在少年时就已成为大名鼎鼎的英雄人物了。被人称为“铁锤”的马尔特尔在相当年轻时就在度尔击溃了沙拉松统率的大军，并由此改变了整个欧洲的命运。查尔斯大帝在30岁时已经是法兰西帝国和德意志帝国的君主，他是早期欧洲历史上仅次于亚历山大大帝和恺撒大帝的最伟大的人物。征服者威廉年仅20岁时在瓦尔·度勒斯战役中击败了试图叛乱的贵族；38岁那年，他在黑斯廷斯战役中又赢得了胜利，后来，他成为统治英国的君主。爱德华还是一个16岁的少年时，就在克雷西战役中指挥了英国军队的主要精锐部队。当他的父亲看见他身先士卒地冲锋陷阵时，说道：“让孩子去赢得属于他的荣誉吧，让他自己去掌握自己的命运吧！”战斗结束后，他的父亲一边拥抱他，一边说：“亲爱的儿子，上帝赐予了你不屈不挠的意志；你是我真正的孩子——你通过自己的英勇作战在上帝面前洗清了自己的原罪，并且无愧于自己所获得的荣誉。”10年以后，在26岁那年，爱德华赢得了波伊克第尔战役的胜利。而英王亨利五世则于27岁那年在法国北部的阿金库尔村重创兵力数倍于己的法军，取得了决定性的胜利。

法国的一些最为知名的统治者和军事将领都是少年得志、大有作为的英年才俊。纳瓦拉王国的亨利16岁时，已经成为公认的胡格诺教派信徒领袖。同年他领导军队参加了让纳克战役和蒙松度尔战役。在圣巴托罗缪大屠杀之后，当时23岁的亨利自愿担起法国加尔文教徒首领的重责，率领他们进行了一系列困难重重、艰苦卓绝的战斗。34岁的时候，他赢得了古特拉斯战役的胜利，此后不久，又相继在阿格斯战役和伊佛里战役中获胜。其中在阿格斯战役中，亨利以少胜多，以5000人的兵力对抗并打败了马耶纳公爵统率的25000人的大军。亨利之所以能够在处于劣势中反败为胜，主要应归功于他作为年轻人的充沛精力和活力。据说他穿破的细毛织品很少，而用坏的长筒皮靴却数量惊人，他在床上度过的时间还不如马耶纳公爵在书桌边度过的时间多。有一次，当有人在他面前赞扬他对手的作战技术和勇敢表现时，亨利评论说：“你说得不错，他的确是一个优秀的统帅，但是我总是要比他领先5个小时。”因为亨利每天早晨4点起床，而马耶纳则是在大约10点起床。

贡德是法国又一位著名的年轻统帅。他骁勇善战，功绩赫赫，人们都敬畏地称其为战无不胜的“大帝”。22岁那年，他和一支装备精锐的西班牙王牌军对垒时所向披靡，赢得了霍克拉战役的胜利。随后，他又相继在弗莱堡和罗德林根击溃了德意志皇帝统率的近卫军；次年，在阿尔特的楞斯，他又一次大败德军——而所有这些辉煌的战绩都是他在27岁之前取得的。与贡德一样，杜勒勒是另一位伟大的统帅，尽管他不像其他军事天才一样小小年纪就锋芒毕露。事实上，杜勒勒最初被认为是一个反应迟钝的孩子，因为他学习新事物的速度非常缓慢，而且困难重重。但是，他同时又具备了倔强的、不屈不挠的个性。所谓勤能补拙，尽管学习的速度很慢，然而，只要是学到的东西，他都将其深深地刻在自己的脑海之中。当他树立了明确的生活目标，有了远大的抱负之后，他就能够取得突飞猛进的进步。在叔叔即荷兰的莫里斯王子的引导和安排下，杜勒勒进入了军队。他先是在基层接受最基本的锻炼，从一个普通的挎步枪的士兵做起。在经历了一段时间的琐碎工作之后，他获准带领一个连队。没过多久，他所带的这个连队就成了全军操练最为刻苦、纪律最为严明的王牌部队之一。23岁时，杜勒勒被任命为兵营元帅，这是在军衔上仅次于法兰西元帅的高级职位。他所担负的第一个重要任务就是指挥1635年的那次著名的从美因茨灾难性撤退。在这次艰巨的任务中，他以极其高超的领导艺术和旁人难以想象的勇敢及自制力顺利地保护了后翼部队的撤退，并在整个过程中秩序井然。26岁那年，他又领导了坚苦卓绝的1637年战役，在这次战役中，他成功夺取了兰德列西和索列，并最终将西班牙人赶出了宗伯列。在他后来的作战生涯中，杜勒勒屡战屡胜，被公认为是他所处时代最伟大的统帅，并且直到老年雄风犹在，宝刀不老。64岁那年，他在沙斯巴赫战役中为国捐躯，结束了自己的戎马一生。

沙克斯元帅从小就在军营里长大。12岁那年，他加入了同盟国的军队。次年，在围攻杜尔雷的战役中，小小年纪的他射毙了一匹马。同年，他又参加了马尔帕格特战役。24岁时，他被奥尔良公爵任命为兵营元帅。直到47岁那年，他才成为法兰西的元帅。沙克斯是一个纯粹的武夫，尽管在战场上他纵横驰骋、所向无敌，但由于从小缺乏正规的教育，他文学方面的功底极其浅薄，令人不敢恭维。当法兰西学院建议接收其为成员时，他明智地拒绝了。

沃班从小就渴望成为一名军人。在追求军职的过程中，他很自然地学习了筑城术。17岁那年，他参加了贡德统率的军队，并跟他一起驻扎在洛林的克勒蒙特，当时这个地方正在大规模地修筑防御工事。这一浩大的场景为他的学习指明了方向，他以巨大的热情投入了孜孜不倦的学习和研究工作之中。在危机四伏的战场上，远处敌人的身影隐隐可见，他却冒着生命危险进行实地考察和测量，以大无畏的精神做出了许多大胆的举动。正是通过这种艰苦危险的劳动，他为自己的筑城术专著收集和准备了丰富的第一手资料。他的最后一本著作一直到他74岁那年溘然辞世前几天才完成，当时他正忙于督导从敦克尔克到布尔格斯的带有防护壕沟扎营地的修建工作。除了有关筑城术的重要专著外，沃班还留下了不少于12卷对开本的手稿，他将其命名为《奥斯威特》。他是一个惜时如金的人，从来不浪费时间，力求生命中的每分每秒都能得到有效地产出。

瑞典的两位伟大的军事统帅——古斯塔夫·阿道夫和查尔斯十二世都是在相当年轻的时候就显示出他们的军事才能。古斯塔夫在17岁那年继承瑞典皇位。他刚刚接管政府的统治大权，他的国家就遭到了波兰国王斯吉蒙德的侵略，后者声称应当由他来继承瑞典皇位。与此同时，俄国的沙皇也野心勃勃地侵犯了瑞典的另一部分国土。在祸不单行的危机状况下，年轻的古斯塔夫并没有惊慌失措，而是毅然沉着地承担起了统率国民抵抗侵略的重担。在一场持续9年的漫长战争之后，他成功地击败了两个对手，并吞并了里加和利维里亚的部分地区。当瑞典、波兰及俄国的战争如火如荼地进行时，奥地利人又趁火打劫，侵犯了瑞典的国土，妄图趁机渔翁得利。这又导致了两国互相宣布进入敌对状态，一场激烈的战争随之展开——古斯塔夫的军队里加入了大批受压迫的德国清教徒。瑞典军队在莱比锡平原上彻底击溃了奥地利的军队，将其打得落花流水。在经历了一系列艰苦的战役之后，古斯塔夫·阿道夫在胜利的那一刻死于吕岑战场，当时他年仅38岁。

查尔斯十二世一生的业绩要更为宏伟，尽管他的勇猛和才干因其个性中的刚愎自用和轻率鲁莽而逊色不少。15岁时，查尔斯就成了瑞典国王。他18岁那年，由俄国沙皇、波兰皇帝、萨克森选帝侯以及丹麦国王组成了一个针对他的联盟——这些君主的目标就是要瓜分瑞典。查尔斯闻讯后，立刻召集了军队，经由海路驶向哥本哈根，他们包围了这座城市，并在几周之后，以其凌厉的攻势迫使丹麦国王屈膝求和。然后，他又把战争的矛头对准了俄国，率领一支由8000多士兵组成的军队在利维里亚登陆，他们在那里和俄国军队短兵相接，在几次小规模的战役之后，查尔斯开始以十倍的兵力围攻拉尔瓦，并在一场激烈的战斗之后彻底击败了俄军。在取得这一辉煌的胜利时，查尔斯年仅18岁。他随之又挥师波兰，锋芒直逼波兰皇帝奥古斯都。在几次重创波兰军队之后，他废黜了奥古斯都，另立了一位君主。这一系列势如破竹般的战略上的胜利大大增强了查尔斯的自信心，点燃了他内心深处的欲望之火。他并未满足于他加在他敌人身上的惩罚，而是踌躇满志地想要进一步废黜俄国的彼得沙皇——这个被他认为是最大的竞争对手和敌人。他指挥大军跨越了莱蒙，先后在格罗德洛和贝勒西拉河岸击溃了俄军。他的敌人暂时躲避了起来，但是俄罗斯严寒的冬天却来临了；曾经在日后毁灭一代天骄拿破仑的自然灾难现在同样降临到了查尔斯身上。他的部队面临着严寒、饥饿、疾病以及各种各样的物资匮乏的袭击，人数锐减，筋疲力尽。正当他们陷于困境之中时，彼得沙皇突然在布尔塔瓦以两倍于瑞典并且装备精良的兵力对查尔斯发动了突然袭击，这次也彻底击溃了饥寒交迫中的瑞典军队。查尔斯的后半生简直就是一个冒险传奇故事。他先是逃到了土耳其，4年之后又逃离了那里，他到达了斯特拉尔松和波美拉尼亚。他所有的敌人——普鲁士、丹麦、萨克森、俄国的君主们——都在四处搜捕他。后来，他又逃离了斯特拉尔松，并在销声匿迹15年之后，重新回到了瑞典。他募集了一支两万人的军队，相继进犯挪威和丹麦；在获得了一系列的胜利之后，他的军事生涯突然戛然而止——在围攻弗雷德里希谢尔时，他巡视战壕，不幸被一颗流弹击中头部，当场死亡，年仅37岁。

普鲁士的弗雷德里克大帝是历史上又一位伟大的年轻人。当他还是一个青年时，受到了他的父亲极其粗鲁而野蛮的对待，然而，他却没有因此而被扭曲异化，这实在算得上是一个奇迹。他在军事上很早就展露了才华，他对法国文学、音乐以及精美艺术品的疯狂迷恋令他那个粗野残忍的父亲深恶痛绝，他把自己的儿子关到监狱里，据说有一次甚至还考虑要将他处死。但是，这位老暴君在1740年死亡，年轻的弗雷德里克在28岁那年登上了皇位。次年，他发动了对澳大利亚的战争，并赢得了莫尔维茨战役的胜利，由此决定了西里西亚的命运。两年之后，他和澳大利亚再度交战，并相继赢得了霍亨弗莱堡战役和索尔战役的胜利，在33岁那一年为第二次西里西亚战争漂亮地画上了一个句号。此后，直到他44岁那年，爆发了著名的“七年战争”，他在这场战争中完美地展现了他的军事才能。45岁那一年，他赢得了罗斯巴赫战役的胜利。他一生中最后的伟大战役是发生在46岁那年的佐恩道夫战役和48岁那年的托尔干战役；此后，他的军事生涯就相对暗淡无光了。通过一生中这些赫赫有名的南征北战，他大大扩张了自己帝国的疆域和领土，并在欧洲建立了第一流的强国普鲁士帝国。

几乎所有在法国大革命期间涌现的将军都是年轻有为的青年将领。拿破仑24岁时就在围攻土伦的战役中担任炮兵指挥，这一战役的胜利主要归功于他那高超的战略艺术。26岁时，他指挥并赢得了发生在巴黎街巷上的分区战役。次年，他又成功地率领法国军队在第一次意大利战争中攻克了米兰，并赢得了罗迪战役的胜利，从而使得法国占据了伦巴第。此后，他一发而不可收，横扫了意大利南部，接着挥师北上，迎击从蒂罗尔率领大军浩浩荡荡而来的老将沃尔姆瑟。历史证明，精力充沛的年轻法国小将要比他那久经沙场、经验丰富的对手更胜一筹，他用优越的战术作战，一次又一次地击败对手。事实上，无论是在纳瓦拉战役中还是在和梅耶勒公爵对阵时，拿破仑总是比他的年迈对手要提前5个小时发起攻击；以至于他后来宣称，他之所以能击溃奥地利军队，主要原因是他们不懂得时间的价值。那些年老的将军们总是沾沾自喜于他们丰富的作战经验，殊不知他们的经验早就已经随着时间的流逝变成了古板陈旧的教条；当他们还在那里苦苦思索恰当的作战方略时，他们活跃的、精力充沛的年轻对手早就以迅雷不及掩耳之势将他们打倒在地。他们在总结自己的经验教训时，只能无奈地慨叹造化弄人，因为他们在失败时还莫名其妙，不知道自己为何会失败。

在经历了埃及的短暂战斗之后，拿破仑·波拿巴回到了法国，并被任命为法兰西共和国的第一执政官。此后，他又跨越了阿尔卑斯山，去迎击当时在意大利境内泛滥成灾的奥地利人。30岁那一年，他赢得了马伦戈战役的胜利；这位被称为“常胜将军”的军事天才一鼓作气，取得了一个又一个胜利，他夺回了意大利，横扫澳大利亚、普鲁士以及古老的德意志帝国的各个省份。最终，他的军事行动由于俄罗斯的那场大雪而遭到了阻滞。拿破仑青春焕发之时，他是伟大的；但是随着岁月的流逝，青春老去时，他的朝气和精力也慢慢消逝了。在一场历时23年的漫长战争之后，拿破仑最终遭到了重大挫折，在46岁那年饮恨滑铁卢。法国的传记作家和历史学家们认为，到这个时候，他日渐衰减的体力和肥胖的身躯都已经构成了作战的不利因素，并且，如果不是因为他在应该采取行动的时候还躺在床上，如果他能够在里尼战役之后立刻毫不松懈地于1815年7月17日早晨发动攻势，那么，他应该是可以击败没有得到布鲁谢尔支援的威灵顿的军队，并赢得比利时战役的胜利的。然而，历史是不能假设的，拿破仑最终不是被比他更年轻的人打败的，而是被那些在早上比他起得更早的将领们打败的。

拿破仑手下那些最得力的助手，绝大部分都是年轻的将领。事实上，如果回顾一下历史的话，我们就会发现，法国大革命的战争史实际上就是一部年老的将军不断地被比他们更年轻的将军打败的历史。光芒四射的霍谢在24岁时就成为统率摩泽尔的法国军队的将军。亨伯特在26岁时就已经是旅长了。克勒伯尔和拉菲夫内都是在39岁时成为统率千军万马的将军。兰勒在28岁时成为旅长，维克多在25岁时成为营长。苏尔特在29岁时已经指挥一个营了，圣·希尔则在30岁时成为师长。穆拉特在29岁时成为拿破仑的骑兵统帅，被人称为“不知疲倦的机器”的雷伊在25岁时已经是师级以上的副官了，而27岁的他已经升任旅长了。事实上，近来一位军事作家已经强烈呼吁除了年轻的、有活力的将领之外，任何超过50岁的人都不应该在实际的作战中被赋予重任，不应该让他们统率一支庞大的军队。在英国现代军事史上，有许许多多意气风发的青年将领手握重兵的例子。在很多我们所进行的战争中，最初都是由那些头昏眼花、发落齿摇、垂垂老矣的将军们和海军上将们代表我们的海陆军力量；但是，被人打败的无情事实逼迫我们不得不大胆起用年轻、体力和智力都处于颠峰状态的将领们。

英国现代史上最年轻的两位将领是乌尔夫将军和约翰·摩尔先生。乌尔夫22岁时就获得了团长的军衔。31岁时，他就被任命为前往魁北克的远征军的最高统帅。然而，说实话，皮特在挑选他担负这一重任时，心中未尝不对他的能力抱有很大的疑虑。（注：斯坦厚普伯爵叙述了一件有关乌尔夫将军的有趣的逸事，他对此的评论是“提供了一个有力的证据，说明有时候一个人行为举止的失误可以极大地损害其原本崇高的心灵和高尚的品质……”在乌尔夫被任命之后动身前往美洲的前一天，皮特希望能够给他一些最后的口头指示，于是邀请他共进晚餐——坦普尔勋爵是唯一的一位陪客。当夜幕降临时，或许是内心满腔豪情壮志的激荡，或许是不习惯于这种上流社会的政治家所组成的社交圈，乌尔夫的局促不安演变成了虚张声势和轻浮无礼。他抽出了自己的宝剑，用它叩击着桌子，然后一边在屋子里手舞足蹈，一边喋喋不休地高谈阔论，说着一些不着边际的空话。在座的两位达官贵人目瞪口呆地看着他的表演，震惊不已。当乌尔夫告辞离开，他的马车轰隆隆的声音从门口消失之后，皮特似乎还没有完全从惊诧中反应过来。他对自己以前居然会对乌尔夫有如此高的评价而后悔不已。他睁大了眼睛，举起手臂对坦普尔勋爵喊道：“啊，上帝啊，我居然把一个国家的命运和生杀大权交到了这样一个人的手中！”斯坦厚普伯爵对此评价道，乌尔夫在当时场合下的异常表现恰恰证实了他自己的声明，印证他并不是一个擅长日常生活交际的人。此外，还表明了他在重要场合是如此害羞，而为了掩饰自己的这种紧张和害羞，他又走向了另一个极端。）
 不过，乌尔夫最终不负众望，在33岁时漂亮地夺取了魁北克，圆满地完成了任务。与乌尔夫相比，约翰·摩尔在军队的升迁显然不如他那么快，尽管摩尔和乌尔夫一样，以全身心地投入本职工作而闻名，他以极大的热忱研究战略战术，力求掌握和领悟每一个细节。33岁时，他成为了准将；41岁时，他领导了在阿布基尔的登陆；47岁时，他又指挥了那次崇高而又灾难性的科努纳撤退。在他死后，法国人民在他的坟墓上修建了一座纪念碑，缅怀和纪念他。

基本上来说，印度是我们年轻士兵展示他们才华的最好地方。例如，罗伯特·克利夫在学校时因为被认为是不开窍的木脑壳而备受责难，19岁那年，他被作为文职人员送到印度。他在处理行政事务上并没有什么特殊天分，表现平淡无奇。在马德拉斯度过了焦躁不安的两年之后，他最终决定弃文从军，到军界寻求发展。他获得了一个少尉官职，并在21岁那年开始了自己的军旅生涯，在围攻班迪谢雷的战役中表现不凡，初次显露了自己的军事才华。他在作战中所表现出来的勇气和才华引起了他的上级的注意，并且极力推荐，令他得到了进一步升迁的机会。卡尔纳逖克战争爆发之后，克利夫向指挥部门呈递了一个作战计划，这个计划得到了采纳，并委托他本人负责执行。25岁时，他统率了一支兵力较弱小的军队，在这个军队里只有500多名英国兵和印度兵。他夺取了阿尔克特，击败了由经验老到的将领率领的法国军队，在一系列胜利的战役之后，给这场战争画上了一个成功的句号。27岁那一年，他回到了英国，试图进入国会，但没有成功。于是，他又回到印度，继续他的军旅生涯。他的第一个行动是削减海盗在杰尼亚所占据的要塞数目；第二个行动是收复加尔各答，在那里，苏亚·乌·朵拉把他的犯人们扔到暗无天日的“黑色地洞”里；他最后一个行动是攻克夏德尔拉戈尔，阻止残暴的莫卧儿帝国地方长官在那里胡作非为。他带领了一支3000人的军队，在这3000人中只有1000人是英国士兵，就是靠着这支微薄的力量，他和拥有4万步兵及15000名骑兵的对手展开了对抗，并最终赢得了具有纪念意义的普拉希战役的胜利。当他获得这次他生命中最后的也是最辉煌的军事胜利时，年仅32岁，他的胜利实际上为英国在印度的统治奠定了基础。

与罗伯特·克利夫一样，威灵顿也是在印度这块土地上为自己赢得了第一次荣誉。这位伟大的将军可绝对不是一个早慧的男孩，小时候他母亲甚至认为他是一个不可救药的笨蛋，并以极度漫不经心的态度对待他。他在伊顿公学时没有取得任何成就，在那里他被认为是一个爱幻想的、闲散的、害羞的学生。然而，他最终靠自己的努力闯出了一条道路。格雷格先生在他的传记中透露他曾经被一个铁匠狠狠地教训过，这位铁匠活到了高寿，据说他一直以此为荣——训斥过这个连拿破仑都为之战栗的人。威灵顿并没有什么特殊的天赋，事实上，他所展现的唯一天赋就是拉小提琴。他也没有表示出强烈的从军愿望，他所渴望的生活是当一名公务员。然而，有人为他在第四十一步兵团取得了一个任命，于是，18岁那一年，他作为一个少尉加入了军队。10年之后，他已经成为印度第三十三步兵团的团长了。他的坚毅不拔、他的勤奋努力以及他作为一个管理者的领导才能，此时已经为他赢得了人们的尊敬。马拉他战役爆发之后，他获得了一个展示他军事才华的机会。34岁那一年，他指挥并赢得了阿沙叶战役的胜利，在这次战役中，他以8000人的弱小兵力（其中又只有1500名欧洲士兵）对抗由5万人组成的马拉塔大军，以少胜多。应当说，这次战役几乎和克利夫所指挥的普拉西大捷具有同等的重要意义。根据威灵顿的个人说法：“这是在印度发生过的最艰巨的一次战斗。”40岁时，威灵顿担任了葡萄牙军队的最高统帅，整整4年，他都在进行那场著名的战役。46岁时，他又指挥了滑铁卢战役；在他的整个军旅生涯中，担任最高统帅的时间只有12年。

其他在印度的英国年轻将领中，最著名的是尼科尔森、哈德森以及爱德华兹。其中，爱德华兹如同克利夫的样板一样，展示了他身上所有的勇猛和迅捷，除此之外，他还拥有着纯洁而高贵的天性，后者在克利夫身上是极其少见的。当木尔坦的叛乱发生时，29岁的爱德华兹正在锡克前线担任陆军中尉的职务。他迅速调集手下的军队，在两次激战中打败了穆拉吉的优势兵力，并迫使他逃回大本营。随后，爱德华兹的军队包围并轰炸了这个大本营，以极度顽强的精神很快夺取了这个大本营。

在下文里我们会发现，许多有名望的将军都是大器晚成——因为只有到那时候他们才有展示自己才华的机会——年轻的指挥官们通常展现出更多的诸如迅速、果断、朝气蓬勃、孜孜不倦等特性，这些都是身体和大脑最纯粹的、转瞬即逝的财富，是年轻人身上所特有的东西，也是在战争中取得胜利的最基本的条件。年轻人的眼睛在侦察对手的弱处时比老年人更为敏锐，并且他的手臂在打击敌人时也更为迅捷。年迈的将军们更倾向于等待——徘徊在规则和惯例面前；他的经验僵化成了教条，对此那些更为年轻的将领们则置之不顾，即便它们能够帮助他们赢得战争。沃尔姆塞遵循过去的规则作战，结果失败了，拿破仑打破了他所有的规则，结果赢得了胜利。那些年轻的将领们根据客观环境的不同创造出自己的规则，并通过其天才的直觉和本能可以很快地掌握这种规则。拿破仑本人最终因为藐视他自己的规则而遭到了失败——以决定性的优势兵力压倒对方的习惯做法——声称在滑铁卢的英国军事力量本该被他征服的，要不是他自己的军队由于遭到了突击而战败。

一个人可能直到晚年才会有展示自己才华的机会，但是，他必须拥有成为伟人的潜质，以便在机会之神眷顾他时，可以大有作为。一个人在晚年时能够取得多大的成就，绝大部分取决于他在年轻时为未来积蓄的力量如何。然而，在那些人类历史上最伟大的天才之中，有许多人没有看到40岁的来临；事实上，歌德曾经表述过这样的看法，即人们在年过40之后很少（如果曾经有的话）会再接纳任何新奇的、有创造力的观点。拉斐尔、莫扎特、舒伯特、罗西尼、塔索、济慈、雪莱、拜伦，以及其他许许多多大名鼎鼎的人物，都是早在40岁之前就创作了他们脍炙人口的传世之作。莎士比亚的《哈姆雷特》大约是在他36岁时写就的，有许多人认为他以后的作品一直没有超过这个水平。绝大多数伟人，即便他们活到比较大的年纪，也仅仅是在晚年时将他们年轻时的创意和构思付诸实施而已。哥伦布的地理大发现源于他早期生活中的思考和研究。牛顿是在25岁时发现万有引力定律的，在44岁之后，他再也没有取得任何成就。瓦特在32岁时发明了蒸汽机，他以后的工作只是不断将其完善而已。

青年时期的确是人的一生中灵感、发明、发现、工作和精力的黄金时期；随着年龄的增长，一切都纳入了秩序与和谐之中。所有新鲜的思想都是年轻的，并且绝大部分源于一个人的青年时期，因为在这个时期，人的头脑最为灵敏活跃，最适合于接受新鲜事物；尽管一些伟大的成就可能是在40岁之后取得的——新发明的诞生、新专著的创作、新思想的阐述——但在这个年龄之后，人的思维是否真正开阔和得到拓宽仍然值得怀疑。不可否认，蒙田的如下观点包含很多真理：“我们的心灵在20岁的时候成熟定型。如果我们的心灵到这个时候还未在力量和品质方面表现出明显的迹象，那么，那些美好的、高尚的东西在以后也不会再出现了。”此外，他还说道：“我听说过的所有伟大之举，不管它是属于什么类型，我都发现存在这样一个规律，即不论是在过去的年代还是我们自己所处的时代，这些成就大多是在30岁之前而不是之后取得的……许多伟人的后半生都无所作为，依赖他们青年时期获得的荣誉而活；事实上，他们之所以被称为伟人，是和其他平凡的芸芸众生相比较的，而绝不是和他们自己相比较的。就我个人而言，我绝对相信30岁之后，我的理解力和体质都在逐步走下坡路，而不是得到提高；是在逐步衰减，而不是进一步发展。对于那些处于最佳时期的人来说，他们的知识和经验随着年龄的增长而增长，这是可能的；但是，活力、迅捷、果断性，以及其他许许多多更为重要的东西，包括生命中最为本质的东西，毫无疑问，是随着年龄的增长而衰减的。”






第四章

大器晚成


不要叫他老人，他那充满想象力的头脑，总是牢牢挽住流逝岁月的波涛。对他而言，善妒的四季白白走过，他的精神却诞生了永恒的夏季。



——奥利弗·温德尔·霍尔姆斯博士







老人晚景的光阴胜过黄金，我们以此来延长生命，并且从乏味的几十年生命历程中解脱出来，超越衰老。



——安娜·西华德







不要让你的心灵变得冷漠，你一定要带着生命的欢悦和热爱进入你第二个世纪的童年，如果你能够活得那么长久的话。



——奥利弗·温德尔·霍尔姆斯博士







如果不丧失对美好事物的憧憬，不丧失持之以恒的意志力，不丧失积极主动参与的愿望，老人就一定能够愉快而满足。



——图尔卡尼佛







只要一个人能够耐心地等待，一切都会来临的。



——迪坎斯菲尔德勋爵






在古德史密斯死后，约翰逊曾经如此评价他：“他是一株晚开花的植物，大器晚成，在他年轻的时候，他并没有任何显赫的业绩。”事实上，人好比植物一般，他们当中的许多人也都是大器晚成，开花很晚。开花越早的植物，往往也凋谢得越快。每一年的年初，银莲花、藏红花、雪莲花次第开放。紧接着，在燕子来临之前，伴着三月的春风，黄水仙开始展示它的美丽。甜美的紫罗兰陪伴着它们，紫罗兰总是不经意地藏在一块石头后面，“犹抱琵琶半遮面”。山谷里的杓兰、钓钟柳和百合也紧随而来了。它们出现在春光涌动、充满活力的日子里——到处是泉水涌流，花儿含苞待放，鸟儿喜悦鸣叫，蔷薇繁茂葱翠，而阳光则是那么明媚。报春节是在每年的4月19日。紧接着，朝气蓬勃的、鲜花盛开的夏季来临了。玫瑰从六月开始绽放，七月的时候变得雍容灿烂，在秋天的最后日子，玫瑰的花期也就结束了。菊花、大丽花和向日葵在一年的最后争奇斗艳。而当冬天的霜冻来临时，花儿们的生命也就结束了，除了那圣诞节的玫瑰之外。

尽管许多伟大的人物在年轻时就已经显山露水，但这并不是绝对的。像古德史密斯一样，许多人都是大器晚成。人的大脑能力由于性格禀赋的差异而呈现多样性。有的人成长得慢一些，有的人成长得快一些。有的人乐观自信、锋芒毕露，有的人思维迟缓、含蓄稳重。有的人天资聪颖却在读书时期一事无成；有的人却很早就脱颖而出，但是，完全成年以后却未必会表现得更加强大而具有耐久力。正如在自然界里，缓慢生长的橡树比那较快生长的落叶松要更加强壮而且具有耐久力。

许多人甚至认为，早慧的少男少女在实际生活中往往是失败的，除了恶劣的健康状况和平庸无奇外一无所成。黑兹利特认为男孩子在学校里过早地脱颖而出对他的成长并不是一件好事。他坚持认为：“任何经过了传统古板教育，如期正常毕业而没有因此变傻的人，应该庆幸自己是狭路逢生。”严肃俭朴的克雷比隆尽管拥有较好的天赋，在学校里却被称为“无所事事的二流子”；当他进入大学之后，后来的回忆录却悖学校的记录而行，称他“从小天资聪颖，纯真无邪，偶尔的调皮是瑕不掩瑜”。

《大法官杰弗里的一生》的作者、著名的苏格兰大法官科克本曾经坦率地承认，自己在学校里从未获得过任何一种奖励，并且曾在爱丁堡的高中学年会考中，像白痴一样地坐着，什么也不懂。他的法官生涯为劣等生做了最好的辩解。他说：“在一个良好的学校里，使得一个男孩子很快脱颖而出的禀赋，很可能会帮他在以后的生活中也能有所成就。但是，在很糟糕的学校里，情况很可能正好相反。即使是得到了最佳的引导，天赋的优越也仅仅是未来成功的一丝曙光而已。人都在不停地发生着变化，男孩子变化得更加明显。高中时期的出类拔萃在以后的实际生活中可能很快消失；如同在顶峰光芒耀眼的发光体也会很快沉落下去，而那些在地平线上的却会冉冉升起。我个人出于对优等生有一种经验意义上的不信任，倒是宁愿相信有的貌似愚蠢的孩子其实是大智若愚。”（注：科克本勋爵《对他所处时代的回忆》）


科克本法官认为，孩子在学校里对于所学功课的兴趣，以及在学校里取得的进步，部分依赖于老师的品质，但从根本上说却依赖于孩子自己。他说他自己就是被学校里一个很糟糕的老师弄傻的，他在自传中提及的朋友，工程师詹姆斯·纳斯密斯同样也是如此。这些极其糟糕的老师好像完全不了解年轻人的天性，他们无视孩子们的品质，对于如何鼓励他们学有所成这门艺术一无所知，而仅仅相信鞭子。科克本法官说，4年里他一直在这个无情巨人的统治之下，细算起来的话，他一次鞭打也没有挨过的日子很可能不会超过10天。

许多发育正常的男孩子天生更加喜欢玩耍而不是学习。从某种意义上来说，安安静静地坐下来从书本中汲取知识是和他们的天性相违背的。所以，只有那些病态的男孩子，由于只有迟钝的记忆力，对于户外运动没有任何的兴趣，通常在班里成绩会非常好。尽管他获取了所有的奖项，但是，其他的孩子却获取了更为重要的东西——身心健康的储备；因此，通常情况下，两个男孩子在学校里的位置会在他们进入社会生活后完全颠倒过来。威廉姆·汉密尔顿爵士曾经声称，那些勤勉地专注于数学的所谓优等生，在处理现实生活事务时并不比那些傻瓜高明多少。

人们无法预见一个无趣的迟钝男孩会长得多高。他必须要有时间来发展自我。经验只能帮他开启他真正的趣味和同情心。也许他已经被他的父母置入了一个错误的轨迹。例如，基多被送到一个音乐教师那里，父母期望他能够成为一个音乐家；本维纳多·塞林尼曾经一度和他父亲一起在一个乐队里吹奏圆号；格奇洛曾经作为一个石匠的学徒；克劳德·洛林曾学做面包师，而莫里哀曾学做皮革匠。但是，由于自我人格的坚定和个性的强烈，他们都服膺于自己的天性喜好，挣脱了父母的安排，各自发展了自我感兴趣的事业。当然在这个过程中他们也得到了别人的帮助。因此，牧童吉尔特被西马布发现正在用一块锋利的石头在石板上画山羊。西马布立即带他告别了他原本卑微的职业，引导他走上了艺术之路。卡罗瓦同样也是如此，他在一圈奶油上雕刻狮子的举动显露了他的天分，威尼斯参议员法雷利发现了他的天分，推荐他到伯纳迪·托列第的工作室，并很快青出于蓝而胜于蓝，其在艺术上的成就很快便超越了伯纳迪·托列第。

尽管童年的品质和天性通常会体现他未来的特质，但是，很难由此预知一个人未来的发展。孩子不会是一成不变地成长起来的，一个人小时候的举动未必预示着长大后的作为。就如同天赋的一些表现是不可靠的一样，关于注定一事无成的预言也不见得总是正确的。早慧的男孩可能后来被证明不过是一个庸人而已，早慧的女孩也许不过成为一个平常的妇人而已。然而，一个被认为将会一事无成的傻瓜后来很可能会成为一个杰出的探险家、战士、调查者或者科学家。只要我们仔细看一看传记的万花筒，就会发现最为不凡的转变。从一个穷困的、出身于矿工家庭的、整天在埃尔福特的街道上唱颂歌的男孩身上，人们几乎不会发现未来德国赫赫有名的改革家马丁·路德的影子；人们同样无法预见，一个在德国酒店里卖啤酒、身体病弱的男孩子，竟然成长为哲学家和天文学家开普勒，成为他所处时代最伟大的人物之一；人们也不会料到，一个年轻的战士，将自己的生命中最宝贵的青年时代耗费在战场和围攻中，却在监狱生活中，构思了改革整个人类哲学体系的蓝图，他就是伟大的笛卡儿。而那个黑眉毛的吉普赛人——同时也是流浪汉、士兵和囚徒的人，后来竟成为《天路历程》的作者约翰·班扬。从这个温顺、谦逊、含蓄的听差小男孩身上，你看到了杰出的画家彼德·保罗·卢本斯。而这一位又是谁呢？恶棍流氓的头目、果园的盗窃者、教堂尖塔的翻越者，他不是别人，而是传奇的英雄，英国势力在印度的开拓者克利福。而下一个又是谁呢？善良的普罗沙教士将他的小手握在自己的手里，亲吻了这个小男孩温顺的额头。而这个甜美乖觉的小孩子，正是日后在法国政坛上叱咤风云的伟大的革命者罗伯斯庇尔。

聪明勤奋的男孩通常在青年时代就实现了人们对他的期望，但是，如果他缺乏远大追求的话，他也可能成为一个非常无足轻重的人；而人们不做任何期望的男孩，如果能够拥有耐心和持之以恒的品性，倒很可能取得非凡的成就。强壮、健康的男孩自然更加容易被户外运动而不是室内学习所吸引，对于他们来说，整日钻研枯燥的书本，背诵繁重的课程是一件非常令人讨厌的事情，他们的本性渴望开放的空气和户外的生活。然而，正如我们所看到的，男孩常常会向人们所期望的相反方向发展。谁会料到被称为“风度翩翩、温文尔雅的博士”的圣·奥古斯丁，在早年生活中竟然是一个年轻的浪荡子；而那个西奥多·德·贝沙，那个将《新约全书》翻成拉丁文的优雅译者，在他的年轻时代，却因为他的诗歌的放纵和不体面而闻名。谁会料到，法国两个最不安分的年轻赌徒，最终成为他们所处时代最伟大的主教和政治家——他们就是黎塞留主教和马沙林主教。（注：马沙林的政治生涯中面临过许许多多关键的危机，陷入这些状况时他仍能表现出镇定沉着的风度。据记载，他年轻时曾经有很长一段时间赌运不佳，但他仍然显示了超常的镇定。他习惯于这样说：“这没什么大不了的。”并且有的时候他的确是大幅度地从账户里提取现金。有一次，他输掉了身上的一切东西，唯一剩下的就是一双长筒丝袜；他典当了这双丝袜，又换了一小笔钱，以便再试试运气。他的自信终于得到了回报，很快他就翻了本，把所有的衣服行头又都赢了回来。）


当波洛三兄弟还是孩子时，记录其发展轨迹的父亲吉勒这样描述他们：“吉洛是一个夸夸其谈者，雅格是一个浪荡子，而科林是一个质朴的人，从来不说任何人的坏话。”然而，吉洛，这个夸夸其谈者，在法国科学院获得了一个席位；雅格，这个浪荡子，成为唱经班的一员；而科林则成为了一位诗人和讽刺作家，莱辛、莫里埃和拉·封丹都是他的朋友。

此外，年轻人在大学时的表现也不能作为将来他能够有何种成就的证据。头脑同土壤一样也是需要休耕的。过分的种植长期下来只会导致土壤的贫瘠。爱德华·哈代·克拉伦敦勋爵，在年轻时无论如何也称不上是勤勉的。他在大学里几乎什么也没有学，他的时间主要耽溺于同性恋和成群结队的纵欲。直到他结婚、妻子去世，他才为丧妻的苦痛所折磨，追悔过去的放纵，于是他开始勤勉学习法律和文学，尤其注重钻研立法，终于获得了很高的声誉。

沃尔伯顿主教曾经一度被认为是一个非常愚蠢的男孩，他的一个老师曾把他描述为是“所有驽钝的学生中最驽钝的一个”。然而，沃尔伯顿却非常自信。他对一个称他驽钝和缺乏创造力的朋友说：“我很清楚地知道你和其他人是怎么看我的，但是，我坚信某一天我一定会向这个世界证明，我并不是你们所想象的那种无知的大傻瓜。”当他写作并出版了著作《圣使》时，他从前的那个老师几乎不能相信，如此伟大的一部作品居然出自这样一个笨脑瓜之手。

即使是尊敬的马尔萨斯先生，一个天性非常聪明的人，在剑桥时之所以大名鼎鼎，更多原因在于他好斗而常常与人打架。帕雷博士是一个更为典型的例子，成年以后的表现与年轻时人们对他的否定背道而驰。尽管他父母的境况还算过得去，帕雷却不得不自己去闯荡世界，在剑桥的最初两年里，他是最为闲散和放荡的年轻人之一。他一直睡到中午，许多时间花在集市上，拜访他那些闲荡的朋友，或者去观看木偶剧。但是，他突然间被他的一个同伴、一个富有的浪荡子从麻木和轻薄中唤醒了。一天早晨4点钟，这个同伴突然站在他的床前，说了如下这番让他震惊的话：“你真是一个大傻瓜！我有游手好闲的资本，可以随处闲荡。你是个穷光蛋，根本没有资本这样。即使我积极起来，我也不会有什么大的成就。你却能够做任何事，并且使自己出人头地。我整夜一直为这种想法所困扰，所以我来严肃地提醒你。”这一警告，如此的不凡而且出乎意料，彻底地改变了帕雷的生活。他下定决心痛改前非。过去一大半的时间浪费在睡梦中，现在他决定每天早上5点钟就起床。他一直坚持这样做，由于刻苦学习，这一年年末，他就成为了年级的优等生。

尼古拉斯·布莱克斯比尔在大学里曾经因为无所作为而被除名。但是，他凭借勤奋和毅力，一次次投入全新的学习，终于取得了一个又一个不凡的成就，最终成为教皇，被称为安德烈四世，事实上，他是唯一一个赢得如此崇高地位的英国人。后来，又有了拿骚·瑟尼尔，他第一次参加牛津大学的考试时被淘汰了，但是，他下定决心一定要成功，他又投入了积极的学习。第一次失败6个月后，他再次参加考试，获得了当时考官所能授予的最高荣誉。

德尼顿在中学和大学时都算不上是什么人物。事实上，他更多是因为反复无常的性格而出名。30岁的时候，他来到了挪威人甚多的伦敦。更多是出于客观的需要，而不是出于本性的冲动，他开始探索字母的海洋。17年里他一直为舞台写作。之后，在50岁到69岁之间，他写出了令他名声远扬的伟大作品。事实证明，他在生命的后期表现出了只有年轻人才有的活力和丰富想象力。

斯威夫特同古德史密斯一样，也是大器晚成。在都柏林的三一学院做学生时，他表现平平，没有任何出众的地方。他仅仅获得了特殊的友谊学士学位。除了几篇稚嫩的散文诗外，他并没有表现出过人的天资。他的第一本小册子《雅典和罗马的纷争》在他34岁的时候出版，并没有引起人们过多的注意。3年后，《浴缸的故事》面世，他因此一举成名。

在他人眼里，古德史密斯是一个特别无趣、驽钝的男孩子。他被称为愚蠢的、懒惰的笨蛋。法国人称他为“一个冒失鬼”。一无所成的表现使他成为了学校里的落后分子，同学给他取了个外号叫“食道”。17岁时他被送到三一学院，但他几乎没有取得任何进步。21岁时他毕业了，但他是拿着“木匙”毕业的——在那一年的学士名册里他排在了最后。他去了爱丁堡学习医学，然后去了著名的雷登医学院。后来，他就在欧洲游荡，以吹笛子为生。28岁那年，他到了伦敦，先是受雇于一个药剂师；之后又作为助理教师在一个学校里教书；30岁时，正值外科医生学院的考试非常容易，他报名参加了考试，但是却名落孙山。他被迫成为一名作家。正如福斯特所说的：“外科医生的门向他关闭了，美丽的山门却慢慢向他开启了。”36岁时，他向人们奉献了多年前就开始创作的《旅行者》；他还创作了《瓦克菲尔德的维卡》，为了避免他去坐牢，约翰逊将它卖给了纽伯里，他开始声名鹊起。《被遗弃的村庄》直到他42岁的时候才出版。古德史密斯在他的一生都备受嘲讽。沃波儿称他为“一个聪明的白痴”。他一生的挚友约翰逊说他“当没有一支笔拿在手中时，没有人比他更蠢；而当有一支笔握在手中时，没有一个人比得上他聪明”。

查尔斯·詹姆斯·弗克斯对乔苏亚·雷诺兹爵士说，古德史密斯的《旅行者》是用英语写作的最为精美的诗歌之一。（注：参见伯斯威尔的《约翰逊的一生》）
 然而，它不是通过激情创作的诗歌，而是长期的观察、经验和沉思的结果。这作品正如诗歌第一行所写的，如同古德史密斯本人一样“偏僻，离群，忧郁，迟缓”。充满激情的诗人大多在青年时就完成了作品的大部分，而且多数英年早逝……像济慈、雪莱、拜伦；而其他一些智慧的诗人，像弥尔顿、歌德、华兹华斯等，都一直创作到生命的后期，也活得较长。可是，拜伦无论如何也算不上一个早慧的男孩。当他碰巧做对答案，在班里排名靠前时，他的老师总是说：“现在让我们来看一下，戈尔迪，看多久你又会成为尾巴。”

一些年轻的诗人所具备的灵感使得他们很容易陷入爱的旋涡。杰出的丹麦诗人约翰·爱瓦尔德在少年时就是一个了不起的读者。他最喜爱的书是《鲁滨孙漂流记》和《汤姆·琼斯》，前者使他爱上了大海和海里的生活。13岁时他离开家，去了荷兰，从那时起。他就盼望着航行去巴塔维亚。但是，由于过度劳累，他的计划受挫。他返回了哥本哈根，继续以北部的预言和神话来满足自己的精神需要。他突然疯狂地爱上了一个年轻的女子，以最明媚的色彩来描述他的激情。但是，她将手伸给了另外一个人，将他一个人痛苦地扔在那里。他下定决心去当一名战士，于是加入了普鲁士的军队。经过几年的冒险军旅生活，他返回了丹麦。由于第一次恋爱的失败，他的心仍旧为忧郁所缠绕。同情心常常是因为痛苦而获得，而困难和失望往往成了激发他最佳能力的源泉。伊瓦尔德在诗歌的世界里寻求安慰。他写了许多高贵的作品，他的杰作《伯尔德之死》，被认为比其他任何丹麦语的作品都要高出一筹。

斯第勒和柯勒律治在早年生活中都做过士兵。离开牛津的莫顿学院后，斯第勒成为国民警卫队的一名士兵，但是，团里的上校在认识和肯定了他的价值后，授予他掌旗的使命。斯第勒在攻克纳姆尔城堡和围攻闻卢的战役中表现不俗。30岁时他离开了军队，开始从事舞台喜剧的写作。那一时期开始创作的《塔特勒》和《旁观者》一样，是对当时戏剧创作的主要贡献之一。

柯勒律治说，他10岁到18岁的主要时间都是在伦敦一个糟糕的学校里度过的。这个学校是基督教医院，当然，能够与查尔斯·兰博为伴对他而言肯定是一种乐趣。但他认为：“我的天性由于被压制、愚弄从而变得内向了。14岁那一年，我一直处于一种持续低烧的状态。”然而，在古典知识方面，他取得了很大的进步。15岁以前，他就将西勒希斯的诗翻译成了英国风格的诗。19岁时，他进入了剑桥的耶稣学院。他因为写作了一首希腊文长诗而获得了一个奖项，并且在加尔文奖学金的竞争中脱颖而出。但是，他并没有在剑桥待很长时间。第二年，他突然在一种丧失希望的情况下离开了剑桥。他发现自己深深地陷入了爱情的旋涡，但是，他狂热的激情并没有得到相应的回报。他在伦敦穷困潦倒地游荡了一段时间后，加入了坎伯巴奇名下的第十五骑兵队。他的一个长官，偶然发现他的古典文化学识，成功地劝说他离开了军队。柯勒律治对一个朋友说：“我有时将我的经历和斯第勒的经历相比（当然，有很大的不同），可我也曾经在自己的名字，或者在另一个完全陌生的名字前冠以列兵的字样。因为，有时在突然被问到自己的名字时，我会有些迷糊，回答说‘坎贝巴克’。事实上，我是如此的不习惯马背上的生活，我想，我的马也是这么看的。”

在返回布里斯托尔之后，柯勒律治和出版商科特勒签订了合同。在他24岁的时候，他的第一卷诗歌出版了。他的第二部作品《抒情民歌》和华兹华斯联合出版。那年他26岁，华兹华斯28岁。其中的《古老的水手》和《克里斯塔贝尔》的第一部分，很可能是他充满丰富想象力的作品中最为精美的杰作，都在出版前的头年完成，也就是说，它们都在柯勒律治25岁时完成。他的悲剧作品《里莫斯》也同时完成。他停止了大部分戏剧的创作而专门创作诗歌，并且为出版社写作，在此之后，他成为哲学、诗歌和戏剧、美术方面的评论家。此外，他还是一个伟大的对话者和独白者。他的合作者华兹华斯是一个富于感情、观察力和智慧的诗人，当他44岁时，完成了他的作品《短途旅行》，这也许是体现他天赋的巅峰。其实，直到临死前，他一直都在写作，在他80多岁时都是如此。

有时人们认为早慧的头脑容易过早地江郎才尽，聪明的男孩在实际生活中往往会碰壁，其实这并不是必然会发生的。早慧的年轻人当中同样有跻身于老人中最伟大人物行列的。华兹华斯在学校时就开始写作诗歌，一直写到80多岁。马塔斯塔西奥也非常的早慧，他10岁的时候开始写诗，14岁就创作了他的悲剧《吉斯第诺》。他活了84岁，直到生命的最后一刻都一直在创作诗歌和戏剧。巴利索特在孩提时期体弱多病，但他12岁时就取得了文学硕士学位，16岁时又成了神学学士。19岁时，他就缔结了婚姻，同时成为一个家庭的父亲和两部悲剧著作的作者；当他80岁的时候，尽管一生的工作节奏非常紧张，但他还是身体健康，精神矍铄，浑身充满了活力。

的确也有许多早慧的人很快便江郎才尽，沦为默默无闻之辈。彻斯特费尔德法官的儿子还是个孩子时就可以用3种语言写作一个主题，但在他长大成人后却一无所成；早慧的音乐家威廉·克罗奇和查尔斯·韦斯利，他们成人后的作品从未超越平庸；席勒的朋友苏巴特早年给人期望值很高，但后来却变得让人难以忍受。（注：苏巴特曾经是他所在学校的神童和天才学生，但最终却变成了他所处时代的最为古怪偏执、反复无常、焦躁暴戾的文学作家之一。在他身上，既没有聚精会神的专注，也没有原则观念和对是非的判断能力。他曾经希望自己能成为伟大的诗人、作家、批评家、音乐家，但是，所有的理想都落空了。他抛弃了自己的天赋；他的天才退化成了放荡，最后他悲惨地死去了。卡莱尔在谈到苏巴特时曾经说：“苏巴特对美、对变化、对真理有着很好的感受能力；他的天性极其敏感热情；他有着惊人的才智和丰富的想象力，他那‘铁一般的记忆’可以牢牢地抓住一切过目的东西。但是，他身上却没有勤奋的精神，没有自制的能力。他的知识堆积在他身边，就像一个被洗劫过的城市一样。即便是这样的知识，也被滥用在追求各种各样漫不经心的目标上。他只在灵感喷涌时写作，劳动过程和道德是他所不知道的东西。然而，他的作品还是有很大价值的。他为报纸写的散文洋溢着欢快的想象和闪烁的思想。他所创作的歌曲中，除了那些带有虔诚的献身精神的宗教色彩浓厚的作品之外，通常都是充满了自然的简洁朴素，是真正用心灵写出来的作品。因此，他相当多的作品一直到今天仍然耳熟能详。”——参见《席勒的一生》，1825年出版。）
 蒙克·路易斯16岁时写出了《东方的印度》，20岁时写出了《僧侣》，但在此之后却几乎没有取得任何成就以维系其年轻时的声望。同样的例子还有詹姆斯·麦金多西爵士，他孩提时代是如此的出众，但直到最后都仅仅是个“有希望的人”而已。（注：赫兰德女士在对父亲尊敬的西德尼·史密斯的回忆录中，曾经谈到了詹姆斯·麦金多西爵士失败的原因。她是这样说的：“詹姆斯·麦金多西爵士在几天之后离开了，不仅留下了关于他的回忆，还留下了一个帽子、一堆书、手套、稿纸以及各种各样的衣服，还有他那特有的粗心大意。我的父亲说：‘如果他有一点点的烦恼，或者是对官样文章的价值有一点点了解，他将成为一个多么了不起的人啊！正如卡南说戈拉坦的那样，他将可以统治世界。’”）
 诗人克罗在其大学同学中的声望要远远超过他成人后的声望，可谓江河日下。

与此同时，在我们前文所提及的那么多早慧的人中，许多人年轻时就给人以期望，并且在成人以后得到了充分的实现，也有的晚年时才得已实现。尽管亨德尔在10岁时就已经写出了一系列的奏鸣曲，但一直到他48岁之前，都没有什么明确的迹象表明他能成为一个不凡的人物。54岁那年，他写出了《以色列在埃及》；57岁那年他完成了《弥赛亚》；67岁时，为了给《尤大·麦卡伯》作序曲，他写作了《得意的智者》和《西恩已死》。

最伟大的音乐家们多多少少都是早慧的，巴赫、亨德尔、莫扎特、贝多芬、韦伯、门德尔松和罗西尼都是如此。音乐天才早年不能崭露头角的情况是非常罕见的。当然，例外的情况也是有的，但是非常少见。斯伯尔的经历很可能就是一个例外，但也不是一个完全的例外。他的作品被看作是音乐中的数学。然而，他年轻时一定花了很多的时间在小提琴上，因为他21岁那年就已经举行了小提琴的演奏会。他直到31岁才开始作曲，之后他出版了很多重要的作品。展示海顿天才的许多最精美的作品都是在他60多岁时才诞生的。他65岁时，创作了《创造》，两年后，他完成了《四季》。他最后的作品——一个四重奏，很可能是他之前的所有作品中最为富有创造性和最为精美的。罗西尼也很早便开始展露音乐才华——10岁时，他就在自己的父亲面前演奏法国圆号了；21岁时他创作了《塔勒雷第》；之后又创作了一系列作品；直到37岁时，他才完成了自己最后的也是最伟大的戏剧《威廉·泰勒》。既然已经如此硕果累累，他觉得自己已经接近音乐生涯的尾声。他对自己的一位朋友说：“一个额外的成功对我的声誉不会有任何增益，但一个失败却会损及它；我不再需要另外一个作品了，我不会选择让自己再暴露在另一个作品中。”但是，经过了大约38年的漫长而懒散的休息后，在72岁那年，他创作了《梅塞·索伦勒尔》，被许多音乐家认为是他的杰作之一。

在姊妹艺术——绘画和雕塑中，我们可以发现，米开朗基罗、列昂纳多·达·芬奇和提香，在青年时代和老年时代都一样伟大。米开朗基罗在58岁的时候开始他的《末日审判》的创作，66岁时完成了这一作品。87岁时，他完成了圣彼得教堂的圆屋顶的创作。尽管提香在20岁时就已经是一个享有盛誉的画家，但列昂纳多·达·芬奇一直坚持画到了99岁，直到瘟疫夺去他的生命为止。77岁时，他完成了他用7年时间创作的《最后的晚餐》。佛兰西雅属于很晚才发现自己天赋的少数艺术家之一。当他年近40时，伯鲁吉诺的一幅作品点燃了他的热情，由此改变了他以后的命运，他下定决心成为一名画家。

霍布斯和边沁这两个人尽管性格各不相同，但都属于青年和晚年皆很伟大的人物。还是一个孩子时，霍布斯就将欧里庇得斯的《美狄亚》翻译成了拉丁文。他学识渊博，在20多岁时就已经被认为是当时最有成就的人之一。在他40多岁时，他出版了《修昔底德》的一个译本。54岁时，他完成了《德·西佛》这部著作，首先在巴黎以拉丁文出版；9年以后，也就是他63岁时，他创作的著名的《利维坦》首先以英文面世，《德·西佛》中的创作原则在其中得到了体现。在70岁到80岁时，他翻译了荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》。蒲柏曾经评价他的翻译几乎无可挑剔。负责编辑他作品的威廉·莫尔斯沃斯爵士则认为，一些读者可能会发现，霍布斯那自然的、毫不做作的语言，较之蒲柏和他的副手们的浮华耀眼的语言，可以传达更为贴近原文的思想。他一直活到92岁，即使到了生命的最后时刻，他手中的笔也没有闲过。在他去世的头一年，他出版了作品《伯赫矛斯》，这是一部关于1640—1660年内战历史的非常著名的书。

边沁很可能是一个更为伟大的神童。他身材矮小（注：“我当时大约16岁；但是仍然是一个矮子——一个不折不扣的矮子。我看起来就跟没有小腿一样；一位叫作哈姆斯先生的贵格会会友曾经不止一次地伤害我，他老是问我们这样的矮子能干些什么。”——伯林，《边沁的回忆录》），
 但头脑却非常聪明。他的父亲自豪于他的早慧，强迫他提前学习。他能够从自己的童年逃脱出来真的是一个奇迹。他8岁的时候就被送到了威斯敏斯特学校，12岁的时候便被送到了牛津，16岁的时候已经进入了林肯法学院。由于被父亲看作是一个神童，这孩子过早地产生了悲观厌世情绪，出于逆反心理，他对一切法律和规则都表示反感和厌倦。他父亲对他在那一职业能够有所成就几乎绝望了。年轻的边沁只好从书本中来寻求安慰。布赖斯特雷博士的一本小册子中的一句话——最多数人的最大幸福——深深地打动了他。它成为了他生活和劳作动力的关键所在。28岁时，他匿名出版了他的《关于政府的断想》，这一著作对当时一些最伟大的法学家都产生了深远的影响。此后，他继续写作关于宗教、道德、司法审判和监狱规则的一些著作，一直到他85岁。他的著作对英国和法国近代的立法都产生了很大的影响。

一些最伟大的诗人——他们不是属于那种激情型的诗人，而是充满想象力和智慧的诗人——都是在晚年才写出了他们最伟大的作品。弥尔顿在他26岁时已经写出了他的《宇宙》，但直到57岁时才完成他的《失乐园》，63岁时完成了《重获的天堂》和《萨姆逊·阿格尼斯特》两部经典作品。早慧的蒲柏16岁时创作了《田园曲》，40岁的时候写出了他最为辛辣的讽刺作品《邓西阿德》，45岁时写出了《人论》。但是，蒲柏并不是一个寻常意义上的制作者、创造者或诗人，而是一个颇具深度的文学艺术家，他非常巧妙地将他人聪明的思想用最为精华和典雅的语言表达出来。克拉伯也是从很小年纪就开始写诗，以后技艺不断提高，29岁时他创作了《村庄》，56岁时他创作了《自治的市镇》，60～65岁期间他创作了《厅堂记》。

考勃直到30多岁时才发掘了自己身上潜伏的才华，他的《任务》直到他50多岁的时候才写就。沃尔特·司各特出版他的《珉斯特雷西》时已经30多岁了；而此时他最伟大的作品尚未诞生。瓦特·沙万齐早在18岁时就已经写作并出版了自己的第一卷诗集；但是，他最后的作品——《一颗老树上最后的果实》却是在80岁的时候才出版。歌德也是一个少年得志并且其聪慧一直保持到晚年的例子；当他还是一个孩子时，就已经用诗歌写了以鬼魂为内容的喜剧。随着艺术水平的提高，47岁时他创作了《威海姆·梅斯特的学徒身份》，58岁时他完成了《浮士德》第一部分的创作，82岁时他完成了《浮士德》第二部和最后一部的创作。在这些伟大人物的名录中，我们还可以添上塞万提斯和伏尔泰。塞万提斯在20岁以前就已经开始创作歌谣和浪漫传奇故事，但是，直到57岁时，他才完成了不朽的《堂吉诃德》的第一部分。伏尔泰19岁时写了《塞地普》，22岁时完成了《赫利阿德》，在创作了无数的著作以后，人们发现他在70和80岁期间仍旧在为他的《百科全书》不懈写作，84岁时，他参加了他的悲剧《埃勒拉》的第六次表演，当他返回佛雷后3个月，便与世长辞了。

也有这样一些诗人，他们并不是第一流的诗人，其能力和才华是慢慢地体现出来的，在生命的后期才开始崭露头角。拉·封丹就是这当中的一个。44岁时他还没有任何名气。他没有受过太多的教育，但是，当读了马尔赫伯写的一首长诗后，他情不自禁地宣称：“我，也是一个诗人。”他写了许多诗歌，但没有任何影响，是马沙林主教的侄女玛丽安娜·曼西尼使他相信，他的长处在于寓言神话的创作。他接受了这位女士的建议。正是他的《寓言》使人们记住了他的名字。63岁时，他战胜了竞争对手波伊罗，被文学院所接纳，接替科尔伯特。74岁时他离开了人世。

克雷洛夫最初是模仿俄国人拉·封丹的风格，在创作了一些并不成功的歌剧和悲剧后，年近40他才发现了自己真正的才华所在；他所写的《寓言》，就像拉·封丹的一样脍炙人口。大约写了200多篇寓言故事后，他从皇帝那里获得了一笔资助经费，然而他开始变得懒散懈怠起来。后来他和某人打赌，说他可以学会希腊语，这才使得他从这种松懈的状态中解脱出来。他68岁时开始学习希腊语，大约两年后掌握了这门语言；在76岁生命的最后光阴里，他便以阅读希腊诗人的原作为乐。

霍尔伯戈是丹麦最重要的诗人之一，在40岁以前他都没有表现出任何成为诗歌天才的迹象，之后，他以他那部英雄喜剧诗歌的杰作——讽刺作品《帕德尔·伯阿斯》——使他的国人大吃一惊并且喜出望外。荷兰的国家诗人冯德尔，曾是一个针织品商人。大约30岁时他学习了拉丁文，拉丁文提高了他的诗歌创作水平。他的杰作《吉斯伯勒特》在50岁时才完成。他写的《路西菲尔》被认为可以与弥尔顿的《失乐园》相媲美。

然而，我们也必须承认，这些大器晚成的例子都应该被看作是一种例外。事实上，几乎所有伟大的诗人都是在青少年时期便显示出了无可置疑的天才迹象。麦考雷曾经说过：“通常情况下，想象力的发展与判断力的发展就如同男孩与女孩的成长一般是并行的。想象力在青少年时期达到了它的美、力量和产量的完美境地；因为想象力一旦成熟，很快也就凋零了。想象力和判断力同时并进的情况是非常少见的。而判断力比想象力发展得更快的情况更是罕见的。”

当孩子们的身体逐渐发育成熟时，这种成熟并不会持续太长的时间，便逐渐地开始衰落。实际上，从我们出生的那一天起，可以说我们就已经开始死亡了——用我们的牙齿掘我们自己的坟墓。年轻人的变化是成长，而老年人的变化则是衰老。当上升的趋势发展到极点时，下降的趋势就开始了。力量和热情都逐渐地停滞了……欲望、感情、激情和想象力同样如此。但是，智慧随着知识的积累而继续增长。感官刺激的吸引力降低了，余下的能量被用于更大的实际，追求更好的目标。热情和活力伴随年轻时耀眼夺目的美梦一起消失了。人开始平静下来，理智变得清醒，更多地按照早年获得的经验行事。他的身体和头脑中的器官开始逐渐衰老，变得感觉麻木，反映迟钝。大脑同身体一样，逐渐幻灭而生硬。人逐渐看不到事物积极的一面，面对苦难时也更加容易悲观。正如诗人帕欣所说：“衰老的趋向就好比棱角逐渐磨平，花儿逐渐凋谢。”

在生命成熟的时期，或者像纳斯米斯先生在他的自传中所称的“生命的高原时期”——也就是说，每个人30岁到50岁，身体各部分的功能得到了最好的发展，头脑处于工作的最佳状态。也正是在这一时期，许多天才最伟大和成熟的作品得以诞生。麦考雷曾经说过：“现今传世的所有好书中的十之八九都是在作者40岁以后出版的。”这一说法也许过于绝对，需要我们将来去检验。然而从这句话我们可以看出，人们对于劳动的态度因个人的禀赋和性情的差异而各有不同。诗歌和艺术在年轻人那里获得了最大的胜利，但历史和哲学却在老年人那里获得了胜利。最富有灵感的作品多数都是在青年时期构思完成的。但这仅限于文学这一分支。而在哲学领域，情况正好相反。除非到相对年长的年纪，一个人不可能积累审视整个伟大历史的足够阅历。所以，许多伟大的历史学家都是已过盛年的人。

统计学家戈特列先生制作了一张展示戏剧天才成长历程的表格，表格显示了戏剧天赋随着年龄的增长而成长然后衰落的特征。根据显示，平均大约在21岁时，他们开始显示自己的天赋。以成名作家出版的作品来看，大约在25岁到30岁之间，他们开始有所成就并逐渐成熟。之后他们的天赋继续增长，直到50岁到55岁发展到颠峰。之后，他们的天赋便明显地、飞快地衰落。同时，我们还可以发现，悲剧天才的衰落速度比戏剧天才的衰落速度要快得多。

当然，统计规律也有例外的情况发生。许多身体衰弱、健康岌岌可危的人们也将自己年轻时的天才维系到了晚年。灵感回到了他们的头脑中，光芒重新在他们眼前闪现，灵魂之火在他们满是皱纹的眉下燃烧。“即使在他们即将熄灭的灰烬里，也有习惯性的火焰在燃烧。”有时，晚年的成果甚至超过了青年时期的成果。《奥德赛》就是由一个瞎眼的老人创作的，这位老人是荷马。波舒埃哀在大约60岁时写作并发表了他最为精彩的演讲。弥尔顿在差不多为年老而倍感心寒时，描述了亚当和夏娃的伊甸园之恋。洛克直到73岁临死的前几天还在致力于文学写作。帕欣70岁时画出了他伟大的作品《洪水》。韦斯特在他79岁时完成了他最后的，也有人说是最好的作品《马背上的死亡》。

如果不涉及想象力的话，青年时期驽钝无趣和成年时期成长缓慢的例子并不鲜见。童年时期的班扬让人觉得毫无希望可言——他是旁人眼中的诅咒者、流浪汉、恶棍、囚犯——人们也许根本想不到，这样的一个人，后来居然成为了《天路历程》这样精美绝伦寓言的作者，在这部作品中，充满了力量、悲情和美的感染力。是金子总是要闪光的。对于身处逆境的班扬而言，他最有活力的帮手似乎不是扶助，而是困难；不是鼓励，而是阻碍。最优秀的法官之一麦考雷坚持认为：“在17世纪后半叶，尽管英国有许许多多的智者，但是，只有两个人将想象力发挥到了最佳的境地。这两个人中，一个写出了《失乐园》，另一个写出了《天路历程》。”

怀特菲尔德的例子同样也很有说服力。正如他自己所说的，从小他就是个坏男孩，年轻的小偷，讨厌道德说教，是个彻头彻尾的坏蛋。尽管只有他母亲客栈里的坏榜样可以学习，但他还是成为了最有力量的、最为成功的传道者之一。考伯的朋友，尊敬的约翰·牛顿先生年轻时也好不到哪里去。19岁时他被强征入伍到了一条战船上，常常因为恶习不改而被鞭打或者降级。之后，他成为了西非一个庄园里的劳工，由于备受虐待，几乎送了命。但是，他所经受的苦难，加之母亲早年的教诲和榜样作用，他的心终于软化悔悟了，他痛改前非。从奴役中逃脱后，他利用空余的时间努力地提高自己的知识水平；尽管在一条奴隶船上做了四年的主人，但他越来越不喜欢这一职业给他的头脑造成的压力，于是下定决心离开。此后，他返回了英格兰，勤奋地学习。他获得了关于拉丁文、法语的知识，并在希腊文、希伯莱文和叙利亚语方面取得了相当的进步。在这当中，他获得了神职任命，出任欧雷地区的副牧师职务。在那里他辛勤劳作了16年，并成为了诗人考伯的朋友，他和考伯合作，创作并出版了极富盛名的《欧雷颂歌》。

在这里我们还可以加上理查德·巴克斯特这个著名的例子。他是著名的南康佛米斯特牧师的侄儿。他在18岁时连字母都不认识，只能够讲威尔士语。但是，突然醒悟后，他勤奋地学习，在几年的时间获得了作为一个学者的极高声誉。他最终被任命为伦敦的麦尔塞学校校长，在这个重要的位置上任职达20年之久，获得了巨大的成功。他是一个伟大的作者，特别是在拉丁文和古物研究方面有很高的造诣。他编辑的《贺拉斯集》在很长时间内都被认为是最好的，在国内外享有极高的声誉，之后由杰斯勒在莱普西克增加额外的注释后在莱普西克进行了重印。

亚历山大·冯·哈姆伯特在学校时几乎毫无成就。他总是反复无常而且行动非常迟缓，直到多年以后，他的头脑开始觉醒并发展，他才靠纯粹的意志的力量和行动的力量，攻克了知识这一关。尽管狄德罗后来成了家庭的荣耀，但他小的时候却被认为是家里的饭桶。布封年轻时无论如何也称不上神童。他的头脑缓慢地自我发展，对于习得的知识的再创造也是同样的缓慢。内克尔夫人对于布封的好奇和自负的天赋发展有很大的贡献。但是，无论动力是什么，毋庸置疑的一点是，他所具有的声誉是通过非同寻常和持之以恒的劳动、锲而不舍的努力才获得的。

自然哲学家弗莱西勒尔在学校时同样也是个驽钝无趣的男孩子。他读书费了不少劲，直到25岁他都没有表现出任何天才的光芒。之后他关于光的原理及规律的发现令人无法想象地成功了。这些发现大约都是在他29岁到38岁之间完成的。

伯斯达洛兹年轻时非常笨拙、不灵活。他在学校时非常的不成功，他的同学都称他为“哈里·奥迪迪”。他如此驽钝并且接受力很差，以致长时间内连成绩平平都够不上。在拼写和写作方面他被认为是一个绝对的笨蛋。在以后的生活中他成了一个传道者。由于语言方面的尴尬，第一次布道时他几乎僵在那里。为了缓解尴尬，他不得不放声大笑。这种做法当然没有什么效果。然而，当驶入属于自己的正轨后，他终于证明了自己是最伟大和智慧的教师，他成为了著名的伯斯达洛兹教育体系的创始人。

法国大革命后期的历史学家、法兰西共和国总统、马赛的卢瑟姆曾经也是以捣蛋著称。他的激情主要在于大麦糖和绿苹果。他将他的书换成钱以满足自己的物欲。他不停地耍花招，使他成为了同学中的英雄，老师的眼中钉。他将补鞋匠的蜡粘在一个座位上，将老师牢牢粘住，引得全班同学一阵骚动。他被投进了牢房，并被威胁要受到开除的处分。由于他的父母比较穷困，这一威胁使他幡然悔悟。他变得听话而好学，在接下来的学校生活里，常常在班里名列前茅，最后获得了第一名的奖项。至于梯也尔先生以后的历史，每个人几乎都知道，就不再赘述了。

巴尔扎克在学校里时，是个非常懒散和不听话的家伙，于是他被转到一所私人学院，在那里他的表现也好不了多少。尽管密克勒说他的第一份工作是印刷商和书商，但他在巴黎获得的是一个公证员的职位。这以后，他开始为公共杂志写文章，以后开始写故事。但是，许多年过去以后，他的《愁眉苦脸》才引起了公众的注意，不久以后，他就成为了很受欢迎的作家。

大仲马就像巴尔扎克一样，也是一个整日闲荡而一事无成的学生，他当时以擅长户外运动而出名。他是一个不错的击剑手和摔跤手，一个一流的投手，一个狂热的体育爱好者。但是，这些成就都不足以谋生。15岁时，他成了一个公证员的复写秘书，但是，他仍旧没有表现出对于文学的偏好。他从事写作纯粹出于偶然。有一次，他的一个为剧院写作的熟人建议与他合作，并声称“为剧院写作就和其他买卖一样，熟练即可”。大仲马的第一次尝试失败了，但他一直坚持下去，最终他的《亨利三世》获得了成功。他后来经历了一系列辉煌的成功。在他一生中，写了大约80部戏剧，40多部小说。

即使是杰出的谢里登，当母亲把他带到老师那时，老师认为谢里登是她教学生涯里遇到的最为不开窍的笨蛋之一。他多动、轻率而且喜欢取乐和恶作剧。母亲的去世是他遇到的第一件痛心之事，他开始觉悟了。从此，他发奋地学习，最终跻身于他所在国家的最伟大人物的行列。博爱主义者约翰·霍华德在学校时毫无建树，他被称作笨蛋，并被送去做一个杂货商的学徒。福韦·伯克斯顿尔也是一个驽钝的男孩，他更喜欢射击和打猎而不是学习。当然，从事运动并没有使他一无所获，他的健康和力气都因此有了很大的提高。

学校的书本知识也许可以使一个男孩在他的班里名列前茅。但是，只有行动、勤奋和忍耐力可以使一个男人在实际生活中出类拔萃。的确，当青少年走向成熟的时期，他的习惯也正在养成，如果过于勤奋地单一学习某一种东西，某种程度上可能会令他很难应对现实生活的琐碎与繁杂。所以，黑滋利特才会咄咄逼人而一针见血地指出学生的愚蠢和学者的无知。（注：黑滋利特《桌边谈话》：“关于有学问之人的无知。”）


马雷阿特上校年轻时所受的教育非常有限，当他还只有12岁时，他就跑到海上去了。他自己述说了他和查尔斯·巴比吉先生的故事：“我就读的第一所学校是由一个老夫人管理的。学校里有相当数量的男孩子是非常好的。但是，查尔斯·巴比吉和我却是学校里的两个捣蛋鬼。他和我都常常受罚，老夫人通常让我俩并排站在教室中间的凳子上，指着我俩警告其他的学生，并且说：‘看看这两个男孩子！他们都是坏孩子，他们将永远一事无成。这两个男孩绝不会有好结果的。’她的做法真是有趣。”他继续道，“从那以后，巴比吉和我是整个学校里仅有的两个常常可以听到自己名字的人。”

许多伟大的斗士年轻时学习都很迟钝。伯特兰·戈斯格林从未学会读和写。“世界上没有比这更坏的男孩子了，”他的母亲说，“他总是浑身是伤，因为打人或者被人打，脸上总是不成样子。他父亲和我都希望他死掉算了。”然而，戈斯格林却能够轻松地掌握军事战略，最终成为一名著名的将军。

马尔伯洛公爵尽管所受教育甚少，却很早就显示出军事才能，因此，与他对抗的杜勒勒元帅预言，某一天“那位英俊的英国人”一定能成为一名战争艺术的大师。但是，直到50岁他才有机会展示自己的才能。在成功地取得了一系列显赫的胜利后，他迫使法国军队撤出了英国边界。54岁时。公爵赢得了伯兰海姆战役的胜利；56岁时，他获得了拉密勒战役的胜利；59岁时又赢得了马尔普拉格战役的胜利，在这次战役中，他显示了超凡的军事胆略和过人的指挥能力。61岁那一年，他猛攻并拿下了防卫森严的军事要地布欣堡垒。

正如我们所看到的，特勒勒自己学习起来也相当吃力，并反抗各种处罚和约束；但是，他的雄心一旦被激发，他顽强的意志力就很好地弥补了他理解力的迟钝。克利夫曾经是一个笨蛋和恶棍——后来成为一个伟大的战士——是德雷顿集市上所有浪荡子的头目，是邻居深恶痛绝的眼中钉。然而，他的一位老师却深有眼光地预言，这个浪荡但又勇猛的男孩有一天一定会成为世间的一个人物。

威灵顿是我们所处时代最伟大的将军之一和最谨慎的政治家之一，他在阿格斯默默无闻地完成了他的军事教育。参军后，他两次从步兵队转到骑兵队又转回来；之后，他向坎顿勋爵提出申请，然后又向爱尔兰的威瑟罗伊提出申请，希望能够受雇于税务署或者财政署。值得庆幸的是，坎顿勋爵没有批准他的申请。他申请的结果是加入了好望角第三十三步兵团，1797年他到了孟加拉。从那时起，威灵顿的历史就和欧洲的历史联系在一起了。

尽管纳皮尔远不是一个驽钝的男孩，但这个结论可不是学校得出的。半岛战争的历史学家威廉是他的老师，他是“语法学校的校长，从这个古怪的老学究那里几乎没有学到任何的东西”。他的教育部分是从一个女性亲戚那里得来的，但主要还是靠自学获得的。他有良好的记忆力，能够背诵荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》。但是，他的启蒙教育很缺乏，直到20岁的时候他还不能够正确地拼写。他在做炮兵中尉时这样写道：“我为使我的父亲‘easy’（正确的为uneasy）而非常的痛心疾首。”一两年后，他书信的拼写和语法变得正确了，并且在力度、风格和表达上得到了很大的提高。他出人意料地成为了当时最好的军事历史学家。查尔斯，“这个不近人情的恶棍”，是家里的干将。他天生是个胆小的孩子，但是他以超乎寻常的意志力克服了天性的不足。他一生都是一个英雄，直到生命的最后一刻，他都保持着公正、廉洁、荣耀、淳朴和仁慈心。

有时候，有些男孩子，像科克本勋爵被过分的体罚给弄傻了，直到从学校老师的体罚下解放出来，他们才逐渐取得进步，自由发展他们的天性。在乔治·卡巴尼还是个孩子时，他就表现出早慧的迹象。但是，他父亲送他去就读的学校里过于严厉的纪律只能让他变得浪荡而固执，最后他被开除了。他的父亲发现，当没有任何强迫加给他时，他是一个意志力很强的学生，而且自律的能力非常强。于是，在他14岁那年，他父亲做出一个冒险的决定，让年轻的卡巴尼用自己的方式自学。这个决定被证明是非常成功的。在两年的时间里，他就已经完全弥补了学校教育的不足；他完全掌握了本国的文学，并且充满热情地学习了希腊文和拉丁文，哲学和形而上学。在他因病致残的一段时间里，著名的迪特列应邀来照顾他，迪特列引导这个年轻人学习医学，6年里他一直跟迪特列学习。卡巴尼最终作为一个医生和生理学家取得了杰出成就，这些充分证明了他早年的朋友和老师的预言是正确的。

偶尔，仅仅是因为其特殊能力没有机会发挥，一个真正具有创造力的天才的男孩子会被认为是一个愚蠢的冒失鬼。著名的东方学学者卡拉伯勒斯在柏林大学做学生时，被认为是一名特别拙劣的学生。有一天，他的考官对他说：“先生，为什么你什么都不懂？”“请再说一遍，”卡拉伯勒斯回答道，“我懂中文。”这个回答激起了大家的好奇和怀疑。但是，经过检验，人们发现这个男孩，在没有任何帮助的情况下，竟然已经悄无声息地掌握了一门最难的东方语言。这一才能决定了他的研究方向和未来生活的追求方向。天才林纳斯的遭遇也跟这差不多。在学校里他是一个笨蛋，但在园艺和森林方面他却是一个神童。约瑟夫·班克斯爵士同样如此，孩提时他痴迷于玩耍，在学校里什么也没有学到；但是，伊顿公学附近巷子里野花的美丽激起了他的好奇心。从那时起，他便充满热情地献身于植物学和自然历史的研究。

天才的马纳伯里将军，新近的意大利首相，幼年时便以与众不同的方式显示出其过人之处。当他还是个孩子时，由于做了错事，被罚单独关在父亲城堡里一个非常远的屋子里。他立刻在隔墙上挖洞，一刻不停地挖，直到挖出洞后满身是灰地回到母亲身边。当他被送到都灵的学院就读时，他专注于数学研究以至于他卖掉了绝大部分衣服，用来换取昂贵的科学著作。他舅舅惊奇地发现在寒冬里他居然穿着一件单薄的夏装——这是他的衣柜里唯一的衣服——正专心致志地计算着他的数学。这种幼年时就表现出的天才在他以后攻打安卡拉和加特的行动中得到了很好的展示，最终以攻克这些堡垒为他的人生画上了完美的句号。

也有一些这样的例子，他们的才华在他们的青年时期好像处于休眠状态，直到中年甚至晚年才展示出来。人的大脑本质上也好比植物，可能成熟于生命的不同时期……有的在春天，有的在夏天，有的却在秋天。同时，由于机会不成熟，有的人无法预知究竟自己能够取得什么样的成功。尽管恺撒是在相对晚时才显示了其才华，他在青年时期也以勇气而著称。35岁时，他成为将军；41岁时，他成为执政官；42岁时，他掌管了赫尔威夏和高尔的罗马军队；52岁时，他指挥作战，打败了当时58岁的庞培，取得了法赛利亚战役的决定性胜利。恺撒不仅仅是一个伟大的将军，更是一个伟大的政治家。在做了皇帝以后，他超凡的统治能力使得罗马帝国时代的政策和历史深深地打上了他的烙印。

奥利弗·克伦威尔在表现出一个斗士的杰出才华时年龄也是相当大了。他在40岁以前没有经历过任何战争。他43岁时首次被任命为一个军队的上尉，44岁时被任命为上校，次年，在掌管议会骑兵时，他作为主要指挥者赢得了马斯顿·穆尔战役的胜利。46岁时，他赢得了纳斯比战争的胜利。的确，作为一名战士，他从未输过一场战争。54岁时，他被选为英格兰的护国主。

他最得力的副手之一布莱克，就是后来的布莱克上将。布莱克直到中年才放弃了平静的乡绅生活。由于作为一名军官的杰出表现，54岁时，他被任命为皇家舰队的司令。在遭遇冯·特洛普时，冯·特洛普在船的桅杆顶上挂了一把扫把，预示自己将横扫英国船所在的海域。布莱克凭借自己的军事才能，迫使冯·特洛普取下了那个扫把。在丹佛海峡遭遇冯·特洛普时，他带队狠狠攻击，迫使冯·特洛普逃窜。结果，冯·特洛普被解职，由德·卢特和科勒留·德·威特取代其位置。但是，他们在布莱克面前也没有得到什么好果子吃。布莱克从哈姆瓦德·班德的荷兰商人那里掠取了无数的战利品，清洗了荷兰船只所在海域的海峡，把他们的舰队赶回了海港。冯·特洛普再次被任命为海军上将，率队穿越海峡攻击布莱克率领的由80名战士和40条船组成的船队。这一次，布莱克被打败了。但是，不久之后，布莱克带领80只战船再次出海，经过持续3天的苦战，将荷兰舰队赶进了加莱港，并使之损失11名士兵和30名商人。此外，他也参与了迪纳将军、芒克将军和冯·特洛普的最后决战，在这次战争中冯·特洛普被杀死。布莱克上将还对英联邦做出了其他重大的贡献，他的事迹一直鼓舞着英国舰队的士气。在从卡迪兹返回的途中，当他的船只进入普利茅斯港时，他在甲板上溘然长逝，时年59岁。

唐多拉84岁时被选为威尼斯的总督。94岁且双目失明时，他攻下了君士坦丁堡，并且被选为东部帝国的君主，但他拒绝就任，97岁时他死在总督的任上。华盛顿在开始其一生伟业时已过盛年。杜姆里尔在找到能够施展他的军事才华的舞台时已经50多岁，之后他便让整个欧洲都为之瞩目。

奥地利将军老拉德斯基83岁前在洛瓦拉没有取得任何胜利。他经历了许多战役却没有机会出人头地。经过三个月英勇的进攻，他轰炸并拿下了威尼斯，之后他被任命为奥地利驻意大利的行政长官和将军，直到90多岁才卸任。

尽管克莱德勋爵1808年就已经参军，并且亲历了威米勒和科纳拉的战役，但他等了很久才获得陆军上校的职位。年届50时，他被派往中国指挥第78步兵团。62岁时，他被指派到克里米亚指挥高地旅。65岁时，他取得了一生中最辉煌的业绩——解救了卢克瑙并平息了印度的叛乱。

冯·莫尔特克直到66岁高龄还鲜为人知。他很早就写了一部书，内容是关于1828—1829年土耳其和俄罗斯之间战争的历史。在1854年出版的这本著作的英文版中，编辑称他为：“已故的普鲁士军队中的一名上尉。”然而，这个伟大的战略家却在70岁的时候赢得了色丹战役的胜利。生不逢时的战士们也许可以从这里得到一些激励。

一些人在一件事情上失败了却在其他事情上获得了成功，失之东隅，收之桑榆。阿迪逊作为一名演讲者和戏剧家是失败的，他第一次演出《罗沙蒙德》时被嘘下了舞台，但是他的作品《塔特勒》和《观察者》却是世界上最富魅力的散文之一。奥特威作为一个演员是不成功的，但是他的戏剧《幸存的威尼斯》却取得了巨大的成功。知名演员索瑟恩曾有一次公开说，他早期的戏剧生涯充斥了无数因无能而被解雇的场景。

许多杰出的文学家都经历了从最初的默默无闻到晚年的声名鹊起这一过程。山迪曾经丝毫不为人所注意，47岁时他出版了自己的第一部作品《特里斯特拉姆》，55岁时出版了《伤感的旅行》。笛福在58岁时出版了他最为知名的著作《鲁滨孙漂流记》的第一部分。尽管理查德森还是一个孩子时就以善于编故事和讲故事而在同学中非常出名，但直到50岁时他才开始写他的成名小说，60岁时才完成了《克拉丽萨·哈尔罗威》。儿时，他还是邻近地区女孩子们所喜爱的对象，她们让理查德森帮忙写情书给她们的爱人。

菲尔丁大约在理查德森写出《帕马拉》的年龄时写出了《汤姆·琼斯》和《拉·奴威尔·赫洛斯》。约翰逊博士在他去世前3年，75岁高龄时写出了堪称他最好的著作《诗人的生活》。本·约翰逊63岁时去世，在病榻上，他写出了他精美的田园片断《悲伤的牧羊人》。隆菲娄在他70岁生日时写出了他那首充满灵气的、精致的诗歌——《德·赛纳克杜德》，并在波尔多学院朗诵了这首诗歌。

历史学家约翰·史比德在他66岁前都以做裁缝维持生活，66岁那年他出版了自己的第一本书。老斯卡利格早年生活中先是一个小听差，后来成为一名士兵，直到年龄较大时才得以致力于学习；他无数著作中的第一本书，47岁时才得以诞生。著名的植物学家和动物学家拉马克17岁时参加了法国军队。他当了15年的兵，参与了众多的战役，并以骁勇善战而闻名。最后，他因为受了重伤而被迫从军队中退役。40岁时，在受雇于杰苏的植物学院时，他出版了自己的第一部关于植物学的著作。50岁时开始授课，并持续了25年之久。尽管已经失明而且健康状况日益恶化，但他仍旧一如既往地从事研究和劳作。他最后的著作《科克耶尔回忆录》，是在他的女儿的帮助下完成，他在86岁高龄辞世。

斯卡利格和拉马克早年都参过军。令人不容忽视的是，许多杰出的人物都从其早年的军队服役训练中养成了守纪、服从和劳动的习惯。军旅生涯对他们不是一个障碍，实际上却是未来生活的一个帮助。操练、纪律，服从和勇气在任何职业里都是有用的，对于人格的培养具有重大的影响。在无数的事件中，他们发展了严于律己的专注力，而这对于天赋的发挥也是至关重要的。看一看下面关于杰出战士的列举：在希腊有苏格拉底、阿斯区里、索福克勒斯、色诺芬；在意大利有尤利乌斯·恺撒、贺拉斯、但丁等；在西班牙和葡萄牙有塞万提斯、卡德龙、卡门斯、洛普·维加；在法国有迪卡儿、保罗·路易斯·古里尔；在英格兰有乔叟、本·约翰逊、菲利普·西德尼、阿格龙·西德尼、乔治·布坎南、班扬、斯第勒、索斯比等。富于盛名的约翰·亨特尔，当年接受哥哥威廉的邀请到伦敦从事解剖。正是他的军人出身，帮助他取得了巨大的成就，因而获得大学的教职。然而，直到44岁，他才出版了第一部著作——关于《牙齿论》的介绍。在那之后，他对于医学、外科学和生理学的贡献数不胜数，约翰·亨特尔博物馆就是对他最好的缅怀。

那些大器晚成的作家中，有必要提及德·伯纳德，按照圣·波伏的说法，他直到40岁都没有考虑过写作，更没有梦想过成为作家。伯明翰的威廉·哈顿直到56岁时才成为作家，之后他写了14部著作，最后一部是在他85岁高龄的时候完成的。尊敬的科比在70多岁时写出了他的著作《论动物的习惯和本能》，几年后，他出版了《北美的北方牧场》，90岁高龄才辞世——显示了作为一个自然主义者在天性追求上的平和倾向。

还有许多奇迹般的天才老人的例子，他们似乎是抵抗衰老的明证，甚至是抵抗疯狂病魔的明证。迪斯雷利说过，对于许多天才的人物来讲，衰老似乎是可以不予理睬的事情。他们将自己敏感而智慧的天赋保持到了生命的最后几天。柏拉图在81岁时手中握着笔去世了。卡图在60多岁——一说是80岁——为了阅读希腊戏剧的原文而学习希腊文。（注：蒙田对自己晚年的作品很不满意，他这样说过：“人们对卡图事迹的报道，以及关于他在很大年纪时以极大的热情如饥似渴地投入希腊语学习的议论，似乎并不能增加他的荣耀；这就是我们所谓的老年时期犹如生命的第二个儿童时期一样。”在其他地方，他还说过，“有时候是身体先屈服于年老的事实，而有时候则是精神先屈服于衰老；我看到足够多的人，他们的大腿或胃部还没有衰老的迹象，而他们的头脑却已经先行功能衰退了。”）
 西塞罗在他痛苦死亡的前一年完成了他美丽的《关于老年的畅想》。伽利略在72岁那年完成了他的《关于运动的对话》。他和他的学生托尼西里一道，继续致力于同一研究，直到78岁时离开人间。这些伟大人物的头脑随着岁月的流逝逐渐发展、拓宽，变得深邃。正如杰弗里勋爵所说：“平淡无味的酒，随着岁月日深日渐醇香。”

其他为了提高自己或者为了娱乐而学习新知识的老人还有约翰逊博士和詹姆斯·瓦特。他们希望检验一下自己学习的能力是否会因为年老而受到损坏。约翰逊在71岁的时候学习了初级荷兰语，瓦特在75岁的时候学习了德语。两人都掌握了这些语言，并且发现自己的能力并没有被衰老所损坏。托马斯在他56岁的时候开始学习希伯莱语；歌德在64岁时开始对东方文学的研究，他在83岁辞世时仍旧保持着全部的思想能力和完美的想象力。（注：学识渊博的彼特伯洛大主教坎伯兰博士在他83岁那一年，收到了威金斯博士赠送的专著——一本用埃及古语写成的《圣经》，于是，坎伯兰博士立刻和卡图一样，开始学习这种埃及古语，后来他很快就掌握了这种语言——原注）


坎顿勋爵大法官年事已高时才开始学习西班牙语，目的仅仅是为了阅读这门语言中的浪漫主义文学作品，而在此之前他已经阅尽了英语、法语和意大利语的浪漫主义文学作品。亚历山大在90岁高龄的时候完成了他的《宇宙》最后一页，几个月以后他就去世了。老兵利波特·冯·南克在91岁高龄时仍旧保持着每天工作8个小时的强度；他最后的作品和他的第一部作品一样好。

一位作者曾经说，年过40后，人就不再接受新的事物，但是，年龄较大的学生们也许可以从这样一个事实中得到安慰：布赖斯特博士直到40岁时都对化学一无所知。在他68岁时写给汉弗莱·戴维爵士的信中，他这样说：“像我这样老的一个实验者，年近40岁以前我都没有做过任何关于空气的试验，我是在没有任何化学知识的情况下开始的。”46岁那年，他发现了氧气，在接下来的几年里，他相继发现了氮气、二氧化碳气体、氟气、其他的气体以及盐酸（现在被命以不同的名称）。托马斯博士这样评价他：“没有一个进入化学研究领域的人像布赖斯特博士那样拥有更多的劣势，也几乎没有人像他那样在化学领域拥有如此崇高的地位，或者说对许多科学真理做出了如此多全新而重要的贡献。”

很多伟大的天文学家都在晚年仍旧保持了自己的才华。他们的忍耐力是如此的恒久，他们充满了坚强的希望。我们已经说过，伽利略在他失明且身体衰弱的状况下仍旧完成了他最后的研究。哈威留直到76岁时，哥白尼直到70岁时，仍旧满怀热情、孜孜不倦地观察天体的运行。牛顿在他83岁时为他的《原理》写了一个全新的序言。《天体的机制》作者萨莫维尔夫人在她89岁高龄的时候，向世界奉献了她最后的力作《分子和显微镜科学》。当有人向德兰伯雷抗议说，他的《天文学的历史》接下来的部分与之前关于同一问题的许多论文都有许多可商榷之处时，这个老兵回答道：“我只有一个简短的答案，我63岁时开始从事这一问题的研究；现在我72岁，如果我一直等到没有任何东西可增添或者删减时才印刷它，这部著作就将散失了。”

许多伟大的政治家和法官都是常青树。驽钝无趣的人消失了，但是，积极进取的人却活了下来。各方面能力的运用对于健康的维护是必须的；这对年轻人和老年人同样适用。闲荡只会导致肌肉、心脏和大脑的萎缩以及智力的急速减退。蒙比利埃著名的生理学家洛达特博士坚持认为，当晚景将秋天的颜色染在生命的绿叶上时，人们看到的不是智力的减退而是活力的减退。他说：“‘活力过了它的巅峰时期时，智力也变得越来越弱’的说法是不正确的。在所谓的老年第一阶段，理解力获得了更多的力量。所以，不能生硬地划分人存在的某一时期为理性力量衰弱的时期。”

埃尔顿勋爵、布莱汉姆、林德哈斯特和帕默斯顿在晚年和青年时期都同样杰出。埃尔顿86岁辞世，直到他死前他仍旧拥有他杰出的智力。布莱汉姆好像一直都在渴望着和时间、死亡作战，尽管在90多岁高龄时，他最终不得不屈服于时间和死亡这两个更强者。林德哈斯特在他进入90岁的当夜，在参议院发表了一番讲话，具有无可比拟的清晰、明朗和智慧……充分显示了他强有力的智慧并没有被衰老投下任何的阴影。他又活了两年，直到最后都保持着清晰和天真的头脑。帕默斯顿曾是众议院里最年轻的人之一。他到死都是一个老顽童。他一直是辩论中愉快、轻松而永远年轻的英雄，是一个彻底的工作型政治家。他“总是处在一个胜利中或者一个战斗中；工作好像激发、强化和延长了他的活力。他做首相的年头比除了利物浦勋爵以外19世纪的任何人都要长。并且直到最后都奇迹般受欢迎。人们信任他的为人处世前后一致、真诚、诚实和有爱国心”。他81岁时死在首相任上。

多数法律官员的生存能力同他们作为立法者的能力一样闻名。爱德华·科克爵士80岁时从马背上摔下。他的头轻轻地碰到了“尖利的树桩”上，马压到了他的身上。然而他又多活了一年。他生命的最后几天花在了自己相当数量著作的出版准备工作上。曼斯菲尔德89岁去世，直到最后他的头脑都保持着聪明和活力。的确，一些法官履行他们职责的时间如此之长，偶尔还会引起律师界正在崛起的后起之秀的不满。

直到90多岁时，勒弗罗伊仍旧是爱尔兰的首席法官。他漫长的在任时间成为爱尔兰新闻界和参议院讨论的主题。然而，他总是说，在与别人判断力同样好的情况下，他的经验却多得多。波洛克子爵几乎是被英国舆论界的压力赶下台的。他83岁的时候退休，以摄影自娱，成为摄影协会的主席。他也从未停止过对数学的兴趣。退休后第四年，87岁那年，他去世了。所以，正如参议院的查姆斯弗德勋爵所说：“我们在衡量老年人的心理能力时，任何时候开始都不会迟，好像也可以讲任何时候结束都不会迟。”

工作，而不是闲荡，才能带来乐趣。闲荡对人的消耗比铁锈对铁的消耗厉害得多。它导致活力的衰退和浪费。闲荡的人因为执着于某一欲望而使存在变得没有意义。没有喜爱的书，没有思想的积累，没有自己所从事的事业，所获得的经验，所阅读书籍的回顾，人的生命该是多么巨大的一种浪费啊！在酷热天气回到自己熔炉似的蜡桶边的蜡烛工也比无所事事退休的富人要好得多。生命中的晚景是一生中最美的时光，花木最迟发芽的叶总是最好的。

我们前面已经提到过詹姆斯·瓦特。早年时期，他一方面为发明忙碌，另一方面像卡莱尔一样，为胃病所苦，还被激烈的头痛所困扰，随时准备一命呜呼。但是，随着年龄的增长，这些麻烦却渐渐远离了他，在这当中，他充分地享受到了美好晚年的快乐。他阅读他最喜爱的书，并且涉猎广泛，从发明、种植、远足到伦敦和威尔士等活动中寻找乐趣。他不再诅咒自己的发明，而是重新审视自己旧的研究项目，又创造了许多新的东西。他说：“如果没有可以反复研磨的话题，生命又有什么意义呢？”82岁那年在爱丁堡，他遇到了瓦尔特爵士、杰弗里勋爵和其他人。正如瓦尔特爵士对他的评价那样，这个“机敏、善良、仁慈的老人”，他的欢快给大家带来的愉悦，不啻于他信息量的广泛和深远给大家带来的惊奇。杰弗里说：“好像每一个偶然谈及的主题都是他潜心研究的东西。”他继续发明和完善已有的发明，他向他的朋友们展示他的复印机制作的半身像的第一批复印件，“就好像一个刚刚进入83岁的年轻艺术家在展示自己的杰作”。次年，詹姆斯·瓦特在众多环绕病床前的朋友们悲伤泪水的包围中悄然辞世。“我仰视着他，”华兹华斯说，“想着他的伟大，也许这是这个国家有史以来所出现的最不平凡的人；他从未故意显露自己，总是在安静和谦卑状态中愉悦地工作，不论精神和外在的为人都是安静而谦卑的，仅这一点就已经是真正的伟大和永远的美好。”

从根本上讲，年老是死亡投下的阴影；然而，在生命的历程中，责任可以找到无限的出口。对于老年最好的准备莫过于一个纯粹的生活和对于责任的忠诚。这些是生命固有的结论，不论生命本身是漫长还是短暂。生命的冬天不应该是怨声载道的，而应该是充满了希望、乐趣和永恒的平静。






第五章

神秘的家族史


现在让我们来称颂那些名人，歌颂我们的父辈吧。



——《传道书》







对祖先的缅怀之情是人固有的天性，在高等民族中尤其可以发现这种情感；此外，在一个国家混乱不堪的时候，这种情感对维持它的稳定有不可低估的作用，正是在这种时候，它尤其显得生动具体。



——詹姆斯·汉内







贵族未必出身于贵族，罪恶也未必就源于罪恶；但凡人的一切都不可信。



——索福克勒斯






俗话说：“龙生龙，凤生凤。”种族的繁衍如此，个人的传宗接代也如出一辙。一个种族正是通过一代一代的繁衍，才使自己的体形特征、身体构造、内在性格得以延续，而这对个人也适用。今天生活在中国、日本、印度和其他东方国家的人们，仍然是几千年前的样子；亚伯拉罕时代的贝多因阿拉伯人，与19世纪的贝多因阿拉伯人没有什么不同。而在欧洲，尽管持续不断地发生民族融合，情形依然是这样。塔西佗描绘的日耳曼人，放在今天的日耳曼人身上仍然适用，虽然今天他们穿的是衣服而不是兽皮，拿的是枪支而不是弓箭。恺撒在他的《高卢战记》里描写的高卢人，今天我们仍然能够看到；在吉拉尔德·卡姆布兰西斯笔下，我们又发现了这些爱尔兰人和威尔士人。

一个种族如此，一个家族也是这样。子女当然与父母相像，父母的体质特征、性格脾气，都由他们继承了下来。虽然家族之间的通婚也会使这些方面发生改变——一般说来，儿子带有更多父亲的性格，女儿则更接近母亲——有些特征会消失，新的特征又会出现。但是，尽管祖先一辈的特征看起来是消失了，但这些特征却依然被这个社会集体地保留下来。所以，一个种族的特性是不会改变的。

甚至会有这样的现象出现，某些特征、特点，在经历许多世代之后，依然在家族内部得到保留。有时，这些特征看起来已经在子女身上消失，但到了孙子、甚至曾孙一辈，它又重新出现。有一个上层家庭，在经历了140年与印第安人的通婚之后，印第安人的血液注入了他们的家庭中；此后在家庭成员中间，不时会出现印第安人那种黝黑的面庞，而其他成员则仍然是白皙的皮肤。如果谁去那个大家族看过他们的肖像画廊，就一定会注意到，某些面目特征在他们家族成员中不断地重现，虽然这些成员生活的世代可能相隔几百年。

有些时候，这一返祖的特点是在死神逼近之际，甚至是在它降临之后才表现出来。托马斯·布朗恩爵士曾经给他的朋友写信，描述了一位即将告别人世的人，他形容他“呈现的不只是他自己的、还有他叔叔的面容。后者一直深深潜伏在他健康的躯体内，不为人所见”。这位桂冠诗人在他的诗里提到过同样的事实：






在死者的脸上，



如果我们加以仔细端详，



那是从未有过的他的祖先的模样。（注：索兹说：“你们注意过一个引人注目的现象吗？我们家族成员的相似之处在婴儿时期就已经展露出来，但被世间的种种情欲、事务淹没而处于蛰伏状态。当我们步入老年，行将就木，这些相似之处又有一部分得以展现出来。”我遇到过这方面的感人事例，有一对兄妹，他们中年时在性格、面貌上的差别没有哪两个人能够比得上，但到了生命旅程的终点，他们却似乎成了一对双胞胎。现在我从镜子里也看到了父亲的许多特征，这在从前都是没有的。）






在最近全国肖像协会举办的一次临时展览中，这种家族特征的遗传表现得异常突出，包括面部的轮廓、鼻子的形状、眼神、头发、手型以及身体姿势，都是如此。（注：瓦特·司各特爵士在他的小说里就提到了这种家族特征的遗传：父亲双眉间长了一个倒马蹄铁形的标记，这个印记原封不动地传给了儿子。——原注）


达尔文博士曾举过一些非常不可思议的例子，这些例子与他用来证明杯鸽遗传习性的那些例子一样让人觉得不可思议。（注：达尔文博士在《物种起源》一书里写道：“有个现象无疑会让人们惊讶，许多特征在消失了许多甚至数以百计的世代之后，又会重新出现……一种特征在经历许多世代之后又重新出现，这时，最为合理的解释并不是说在中间相隔无数世代之后，某个后代突然又显现出祖先的样子，而是说，在每一个世代，我们所关注的这种特征都存在着重新表现出来的倾向，到了最后，由于某种我们无法确知的有利条件的激发，这种倾向占据了优势。”）
 不同的家族有自己不同的特征。除了上面提到的身体方面的特征，还有精神方面的特征：有些家族健谈，善于逢场作戏，而其他一些家族则沉默寡言、羞涩腼腆。卡里斯勒·霍华德家族表现出来的特征是下唇很厚，沙夫茨伯里家族则是瘦长脸，斯代尔的戴尔里姆波家族延续了很多世代都是鹰钩鼻。威廉·皮特的鼻子像他的母亲，一个很有性格的女人；格兰威尔的脸像布里奇沃特公爵的母亲；哈布斯堡家族几个世纪以来一直嘴唇厚得出奇；而从乔治一世一直到维多利亚女王，英国王室成员的一个普遍特征就是，脸的下部和侧面显得丰满；现在的威尔士亲王看上去就是他的曾祖父乔治三世在他这个年龄时候的模样。

王室的这些面貌特征其实还可以往前追溯到乔治一世之前，由詹姆斯一世之女伊丽莎白一直追溯到斯图尔特王朝。詹姆斯一世的面颊、下颚都很饱满，这些特征在其子查理一世身上并没有得到体现，可是却出现在孙子辈的查理二世、詹姆斯二世以及后来的查理·爱德华·斯图尔特身上。对比一下这位查理·爱德华·斯图尔特和我们的维多利亚女王的肖像，其中的相似让人过目不忘。而这种面孔特征，在格拉夫通和圣阿尔班的公爵家庭里都保留了下来（他们都是查理二世的后裔）。至于已故的弗雷德里克·伯克拉克爵士——他在斯卡伯罗溺水身亡——和这位国君之间的相似，更让人瞠目结舌。（注：A．西摩在《问与答》（1869年1月9日）上写道：“我们王室还有一个非常引人注目的特征，就是他们的脸型多年来保持如一，虽然就局部论各人又都有其特点。许多世代以来这一直是他们一个与众不同的地方。”阿瑟爵士在他自己主编的杂志里，也专门提到了这一现象。）


波旁家族多少年以来也一直保持了他们身体和精神上的特征。他们所有的成员，都是性格乖戾、反复无常、难以管教，从路易十四到查理十世，一个共同的特点就是狭隘、盲目，缺乏统治能力。拿破仑·波拿巴把他们叫作“驴种”。他们都从自己的王位上被赶了下来，在法国、西班牙、那不勒斯，都是如此；只有奥地利的一支延续了下来，现在它带有立宪的色彩。几百年来这个家族的一个特征就是肥厚的下唇，据说最早是一位波兰公主雅格隆带到这个家庭的，从此就没有消失。（注：伯顿在他一本写于17世纪早期的作品《忧郁的剖析》中写道：“奥地利人的嘴唇、印第安人扁平的鼻子，两者都遗传了下来。”）


在普鲁士王室，我们同样也可以看到这种个人相貌和性格特征遗传的现象。罗塞蒂先生收集了许多勃兰登堡家族的肖像画，他发现，几个世纪以来这一家族的成员一直存在着一种令人吃惊的相似。他特意选出腓特烈一世（1420）、腓特烈二世（1440）、约翰·西塞罗（1486）和约阿西姆一世作为例子，证明他们与已故的腓特烈·威廉四世、威廉一世以及现今的德意志皇帝在面貌上的惊人相似。（注：《问与答》，1868年11月28日，第514页。《爱丁堡评论》1866年10月号也提到了霍亨索伦王室世代相传的精神特征：“普鲁士王族论才干要远在欧洲其他王族之上，在他们身上，北部日耳曼人性格中的力量和弱点都展示得淋漓尽致。霍亨索伦家族一代一代产生的成员，既有智商很高、很务实的那种，也有梦想家的类型。这后一种，也同样是一种智能，只是在这些人身上，一种爱好梦想、热情洋溢而又模糊不清的特征更突出而已——这一点具有显著的民族性。”）


在同一个国家，在它的那些上层家族中，也存在性格特征世代相袭的现象。以俾斯麦为例，这位伯爵出身的家族在历史上就以不屈不挠、果敢有力、甚至是固执倔强闻名。在1338年，这个家族出现了最早的一位名人，这个人用一种执拗的态度挑战主教大人的权威——虽然事情只是涉及地方上的政治事务——他被逐出了教会。直到临终他也没有为此忏悔，教会也没有给他做最后的圣事。

不仅仅性格可以遗传，身体特征也可以代代相传。从劳治的肖像画上，我们可以看到这个曼彻斯特的公爵家庭已经延续了六代人的明显的相似性。非洲旅行家布鲁斯，一直以自己的祖辈——曾经勇敢地夺取了苏格兰王位的诺曼底人罗伯特·布鲁斯为荣，而他自己和他这位充满英雄气概的先辈一样，是个彪形大汉，身高足有6英尺4英寸。克莱克曼农郡的布鲁斯家族，也是这位布鲁斯的后裔，他们异常醒目的颧骨、下颚，与硬币上印着的这位罗伯特·布鲁斯一模一样；大约50年前，这位国王的尸体在当佛莱恩被挖掘出来，遗骨也证明他实际就是这个样子。而克莱基的华莱士一家，也一直被人们认为酷似他们伟大的先祖威廉·华莱士的肖像。

此外，精神和智力特征也可以遗传，虽然有时在后代那里，由于环境的作用这些特征无法充分地发展成型。但在一些历史悠久的家族那里，我们还是可以发现，从前的那种特征仍然会不时地重复出现。这里我们只需举出皮尔西、道格拉斯、斯坦利、格雷厄姆、内维尔还有霍华德这些其事迹充斥着整个英格兰和苏格兰历史的家族为例就足够了。类似于他们的祖先古代斯堪的纳维亚人，这些诺曼底人都有精力旺盛的特点。他们这个特点在整个欧洲史上都留下了印记，将他们带上了诺曼底、英格兰、苏格兰、西西里还有耶路撒冷的王位，其影响甚至渗透到了君士坦丁堡。

这一民族在立法、国防、科学以及文学方面，也非无名之辈。西德尼、罗素、沙夫茨伯里、伯林布鲁克、波义耳、卡文迪许、福克斯、皮特、洛夫莱斯、赫伯特、海德、拜伦，这些名字将永远名垂青史。亨利·贝尔曾在意大利遇到拜伦，在一封信里他这么说起这位诗人：“让意大利人大吃一惊的是，这位大诗人宁可把自己看作诺曼底拜伦家族的子孙，而不是《巴西雪那》和《莱那》的作者。”

司各特同样对自己家族古老的世系倍感自豪，对比诗人、小说家的名声，他更看重自己哈登的司各特家族的出身，看重自己与“勇敢者布克鲁西”的血缘联系。汉内先生说：“那些对血缘关系一无所知的人们，往往意识不到它的巨大功效……不妨看看哲学家中如培根、休谟、贝克莱，诗人如斯宾塞、考柏、雪莱、司各特，小说家菲尔丁、斯摩莱特，史学家吉本，航海家柯林伍德、豪、耶维斯；一些古老家族一直以拥有最优秀的人物而自负，像维恩、圣约翰、拉莱、赫伯特这些家族以及其他一些贵族的存在，证明了他们的自负是有道理的。”即便像那位有民主倾向的哲学家杰勒米·边沁，一度也曾考虑要把自己祖上——汉诺威的边沁伯爵的地产购买下来。而菲尔丁也是出身德比伯爵家庭，这个家庭又源于哈布斯堡伯爵家族。

一次，一位萨默塞特郡当地的历史学家拜访了当时正居住在柯柏·弗罗里的西德尼·史密斯，想看一看他的盾形纹章，这位博学的院长回答：“史密斯家族没有什么纹章，我们在信上按的都是自己的指头印！”可是，即使这位西德尼·史密斯，也依然以他的世系为荣，因为他的祖父有非凡的天赋，而他的外公是一位法国胡格诺教徒，据说，他心灵的那些美好品质，还有他性情中欢乐开朗的一面，都来自他的外公。温彻斯特主教塞缪尔·维尔柏弗斯，也是一个父子同享大名的例子，著名的老维尔柏弗斯也像老皮特、老福克斯、老格兰维尔、老格雷和老坎宁一样，他的名声在儿子那里得到了维系。

与此同时，也有许多伟大人物，他们的名声在其先祖那里没有任何先兆。法国有一位元帅朱诺，他听到一些贵族夸耀自己的祖先，便冷冷地说：“这帮废物。我不是什么贵族的后裔，我将是贵族的祖先。”还有许多伟人也是这样，后来成为了贵族的祖先。拿破仑说起他手下将军的时候，认为是自己让他们摆脱了贫贱的出身；而至于他自己，他的父亲是科西嘉的一个律师，虽然家族的历史也很久远，但并非什么名门。所有的军事家、政治家、诗人、工程师还有其他的伟大人物，都是自己家族的祖先；经历许多世代默默无闻的生活，忽然间射出了一道天才的光芒：一个为所有地方、所有时代纪念的人物就此诞生；不过，他却是他的家族绝无仅有的一员，在他身后，他的家族重新退回到黑暗中。

一般的才华可以传承，但天才的禀赋却难以遗传；前者是一个家族的特征，后者却专属于个人。我们时常可以看到，一个智力水平未见得出色的家族，有时会产生伟大的天才人物。一般的才华带着一代人的印记，而非凡的天才给时代打上自己的烙印。在莎士比亚的家族，他既没有前人，也没有来者，只是一个孤单的身影站立在那里。他的家族已经不为人所知，流传下来的只有他的诗歌、剧作。牛顿，这位伍尔索普地产商的儿子，也是一样，在他之前、之后，都不会再有牛顿了。最伟大的诗人，莎士比亚、弥尔顿、德莱顿、蒲柏、彭斯、拜伦、雪莱、济慈，还有其他许多许多的名字，都是他们那一代人中绝无仅有的身影。伟大的人物并不专属于哪一个阶层，各个阶层都可能产生这样的人物。他们可能起于茅屋陋舍，也可能出自富室红楼。虽说其中许多人有贵族的家世，但更多的人却是出身寒门。我们不妨看看下面列举的这些人名，他们足可证明天才是不分阶级、阶层的。





	贵族出身
	中产阶级
	工人阶级



	泰柯·布拉赫
	牛顿
	哥伦布



	伽利略
	居维叶
	哥白尼



	笛卡儿
	沃勒斯顿
	路德



	培根
	扬
	道兰德



	波义耳
	开普勒
	富兰克林



	卡文迪许
	道尔顿
	法拉第



	但丁
	赫胥尔
	拉普拉斯



	埃弗尔雷
	莎士比亚
	本·约翰逊



	考柏
	弥尔顿
	班扬



	司各特
	普鲁塔克
	彭斯



	拜伦
	德莱顿
	巴拉查



	雪莱
	席勒
	雅斯明



	伯雷
	歌德
	布林德里



	萨利
	莫里哀
	斯蒂芬森



	伯林布鲁克
	华兹华斯
	阿克莱特



	米拉波
	济慈
	利文斯顿



	蒙田
	笛福
	伊尼高·琼斯



	斯摩莱特
	亚当·斯密
	泰尔福德



	菲尔丁
	詹姆斯·瓦特
	卡诺瓦



	休谟
	约翰·亨特
	库克上校



	布尔沃·里顿
	卡莱尔
	乔治·福克斯



	孔代
	杰勒米·泰勒
	特纳



	梯利伯爵士
	克伦威尔
	约翰·霍克斯伍德



	华伦斯坦
	华盛顿
	克劳德斯利·夏沃尔爵士



	萨克斯元帅
	拿破仑
	内伊



	马尔波罗
	奈尔逊
	霍克



	威灵顿
	德雷克
	苏尔特




要截然划分中等阶层和贵族，这是一件非常棘手的事情。有些家族声称他们的祖先是“和征服者威廉一起”过来的，有的认为他们的祖先在征服者威廉到来之前就已经生活在这片土地上了，更有人宣称自己是古代凯尔特人和威尔士人的后裔，祖先生活在大不列颠的年代比朱特人、萨克森人、丹麦人、挪威人或者诺曼底人都要早得多。

例如克伦威尔，尽管自己不过是一个啤酒制造商，同时也放牧、干些农活，据说祖先却是辛钦布鲁克的克伦威尔爵士家族和伊塞克斯的克伦威尔伯爵；而他母亲的一支，据说是出于苏格兰的斯图尔特王室家族。（注：但这一说是不准确的，因为奥利弗·克伦威尔的母亲从没有到过苏格兰。他母亲的名字是伊丽莎白·斯图尔特，外公是埃里城的威廉·斯图尔特先生。斯图尔特先生是城市周围天主教辖区的世袭农民。斯图尔特家族在英格兰有很长的居住历史，但从没有听说过他们在苏格兰拥有地产。虽然有一种说法说他们是罗西兹的斯图尔特家族的后裔（这一家族是苏格兰王室的一个分支），但已经被加尔蒂纳教授和沃尔特·莱伊先生驳倒。参阅莱伊《诺弗克史》。）
 而最早的克伦威尔不过是普特尼的一个铁匠。在这个家庭里，王室、贵族、工人阶级3种成分都合而为一了。（注：卡莱尔《克伦威尔传》。——原注）
 再比如约翰·诺克斯，出身低微，据说他称自己祖上是兰弗卢郡古老的兰腓利家族。（注：罗伯特·钱伯斯《苏格兰名人传》。）
 笛卡儿的家族本以为他会成为一个贵族的料子，他却堕落成为一个哲学家，家族的人都把这视为家族的一个污点；然而，现在留在人们记忆里的，只有他哲学家的名声，家族中其余的那些贵族成员都湮没无闻了。

德莱顿的父亲是北安普顿郡的牧师，祖上却是伊拉斯莫·德莱顿爵士，伊丽莎白女王时代该郡的行政长官。瓦特·司各特爵士的曾祖是瑞伯恩的司各特的幼子，也是哈顿的一个古老男爵家庭的一个分支；而他外曾祖是博威克郡斯温顿的约翰·斯温顿爵士，都是显贵。

考柏的父亲只是大伯克汉姆斯泰德地区的教长，但他的祖父却是民事诉讼庭的一个大法官，是著名的曾任首相考柏勋爵的兄弟。他母亲名字叫安·多恩，如果追溯她的祖上，一支一支追上去，经过4支，就追溯到了英国国王亨利三世。在给表妹博德海姆夫人的信里，考柏写道：“我相信，我身上更多的是多恩家族而不是考柏家族的东西。尽管我对两个姓氏都热爱，也有无数的理由热爱和我同一姓氏的那些人，但是，我确实感到有一种天然的纽带将我不可抗拒地吸引到你们这边。在我幼年的时候，大家就觉得我更像我的母亲，而我的性情也可以追溯到她，还有我的舅舅，也就是令尊大人那里。大家一定记得，他在端详母亲的肖像之后写下的那些充满温情的诗句吧，开头是这样的：






哦，那曾经说出言语的嘴唇啊，自从最后一次看到你，



我依然在生活，却没了存在的意义。






柯尔贝的父亲是一个做布料和酒类生意的商人，但他的祖先可以追溯到一个古老的苏格兰家族，卡斯特·希尔的库特贝家族；而萨利公爵马克西米安·德·毕尧姆则把自己视为菲弗县的比顿家族或者毕尧姆家族的后裔。

最了不起的军事家，一般都出身国王、伯爵或其他贵族成员这样的统治阶级，像阿弗雷德和查理曼、英国的爱德华三世、西班牙的查理五世、法国的亨利四世、瑞士的古斯塔夫·阿多弗斯和查理十二、普鲁士的腓特烈大帝和俄国的彼得大帝都在此列，都出身王族。出身贵族的有土伦、孔代、华伦斯坦、马尔波罗、萨克斯元帅和威灵顿。这一体制一直持续到美国和法国革命，这以后，功绩和勇气开始成为擢升所考虑的标准，于是历史上第一次出现了从底层提拔起来的将军。

就诗人而论，出身中产阶级的诗人最负盛名，莎士比亚、弥尔顿、歌德、席勒和华兹华斯都属于这个阶层；就一般的文学家而论，大致是贵族阶级和中产阶级两分天下。但在应用科学、发明和器械方面，正如大家所料，那些巨人都出自中产阶级和工人阶级。“英国杰出的化学家，”威尔逊博士说，“大多出身中下层。”

中产阶级直到伊丽莎白统治时期才开始成为国家的一股重要势力，这之前，学问、政治几乎都是教士和贵族垄断的事情，但随着商业的扩张、财富的增加、印刷术的发明，还有宗教改革，社会发生了许多变化，其中就包括中产阶级的产生。以后，这一阶层不仅产生了像伯雷、培根、沃辛海姆、米尔德梅这样了不起的政治家，像豪金斯、拉雷、德雷克这些著名的航海家，斯宾塞、莎士比亚、约翰逊、弥尔顿这样一些大诗人，以及其他许许多多的人，多数都出自中产阶级。

麦考雷对此时开始出现的大政治家作了如下的评述：“他们并非贵族的成员。他们没有任何头衔、领土、侍卫和城堡。但他们却不是某些王室出于对贵族的妒忌而从绿林草莽提拔起来的那类人，他们绝不低贱，有良好的出身，受过开明的教育。有一个引人注目的现象就是，他们都是出身同一所大学。剑桥荣幸地培养出了一批杰出的新教徒主教，而牛津值得炫耀的是把这些人送上火刑台。在北欧，新教所以能够确立，要归功于剑桥造就的政治家。”[注：《麦考雷文论》（1851年版）]


由乡村的绅士阶层涌现的杰出政治家多数是近两个世纪赢得他们的盛名的，如福克斯、皮特等；但最近出身商人阶层的大政治家也开始出现。理查德·考伯丹死后，迪斯雷利先生曾称他为近世唯一一位中产阶级出身、在政治上赢得声名的人物，但是柏克、坎宁、皮尔、麦考雷、维尔柏弗斯和格拉斯通大致都出身同一阶层，作为政治家，他们的名字都是不会被人忘记的。

还有为数众多的伟人，他们没有任何值得夸耀的世系，家族的历史要追溯到祖父一辈都很不容易。看看伊丽莎白时代的剧作家，除了博蒙和弗莱彻，都是这种出身。他们虽然只受过微不足道的教育，他们贫穷、不幸的处境与他们取得的成就却形成鲜明对比。本·约翰逊是一位砖瓦匠的儿子，他自己也是这个职业。马尔洛的父亲是制鞋匠，莎士比亚的父亲是个屠户，马斯辛格的父亲则在一个贵族家做仆人。他们尽力维持自己的生计，为了面包写作、参加戏剧表演。他们中，多数生活艰苦，死时不名一文。

路德出身矿工家庭，毕沙罗幼时是个猪倌，矿物学家豪伊是纺织工之子，豪特维尔的父亲是一位面包师，汉斯·萨赫是一个鞋匠，艾伦·兰塞则以卖假发为生，塞缪尔·佩皮斯的父亲是位理发师，济慈的父亲是个马房看门人，富兰克林是一名印刷工，彭斯是一位农夫，唐纳西尔是名纺织工人，泰尔福德是名泥瓦匠；还有许多人，要论出身都是低得不能再低了。伏尔泰说起他的出身时，总是完全略过他的父亲，只说自己是“我祖父的孙子”。比兰格也曾说过类似的话，他提到自己的祖父时称他是一位老裁缝，但对父亲却不置一词。他有一首著名的诗，其中有一句是：“我出身卑微，非常卑微。”雅斯明是加斯科涅地方的诗人和理发师，也几乎是他的家族中唯一没有在教区济贫院度过生命最后一刻的一个成员。

我们已经看到，人的体质、脾气都是遗传的。人的身材、面貌、体力、寿命都是可以遗传的。达尔文就认为，寿命长短与家庭有关，此外，他还认为，先天性色盲的起因往往可以一直追溯五代人。德国人霍法克甚至认为笔迹也能遗传。自然，某些疾病是可以遗传的，这类疾病范围非常广泛，淋巴结核、肺结核、癌症、精神病、痛风等病痛都包括在内。盖伊先生根据自己在肺结核医院的观察，得出结论认为这种疾病的遗传倾向是父亲传给儿子，母亲传给女儿。痛风一直被认为是一种富贵病，它可以由父母传给子女；可是有时，它并不是与富贵——虽然富贵才会引发这种病。要是落到穷人的头上，这种时候就尤其难以忍受了。

统计数据表明，甚至贫困也与家庭因素有关。父母染上的不良习气，它的影响会一直波及“第三、第四代”。但愿这一点会让人们多加留意自己的生活方式，哪怕不是为了自己，而是为了他们亲近的人，他们也应该做一个好榜样；就像俗话说的：“父辈吃酸葡萄，子女牙不保。”监狱牧师告诉我们，罪行往往引发罪行；济贫院院长也向我们证明，流浪汉往往是流浪汉的子女。（注：奥利弗·温德尔·霍尔姆斯说：“一代人遗传给下一代人的，不仅是性格特征，甚至还包括这些特征所表现的形式，想想这一点真让人不寒而栗。小乔纳森·爱德华兹曾说过一件事情，在纽黑文有一个无赖，一次他正在虐待他的父亲，这时，他的父亲哭喊了出来：‘不要再拽我了，以前我拖拽我爹的时候也就是到这棵树的地方啊！’”）
 所有这一切看起来似乎是残酷命运捉弄人，其实却是严峻现实的产物。甚至一个地方的不良风气也会向后代遗传，而要消除这种风气，只有借助自我克制，借助文化的作用，借助明智而公正的统治，才可以做到。鲍尔博士曾经指出过一个醒目的事实：（注：下院讲演，1870年3月21日）
 在爱尔兰，暗杀的风气几个世纪以来一直在某几个地区盛行。诗人斯宾塞的祖上在3个世纪前，家室曾遭到劫掠、纵火焚烧，同时遇害的还有一个刚出生不久的婴儿；在他的诗歌里，他对他所生活时代的爱尔兰西南地区的真实状况做了描述；那里在今天看来，依然是这般情形。同样醒目的是，鲍尔博士指出，斯宾塞的作品《仙后》里，倒是应当把阿伯罗的格兰作为罪孽滋生之地——那个地方的狂暴、凶残的恶名声，一直到最近仍为人们所传播。

这是遗传的不良影响。从好的一面来说，我们可以看到，一些技术技能也可以由父亲传给儿子。一个机械师的儿子比一个农夫的儿子在机械方面更有可能得心应手，由于他的血统，他在这方面有更大的可塑性。我们可以看到有许多世世代代以屠宰、镶嵌、雕刻和绘画为生的家族。奥格斯堡的基立安家族，连续四代出了4位杰出的雕刻师；我们还听说了3位范德维尔德、4位维尔内、两位泰尼埃和两位拉斐尔。盖尔特纳是德国的一个建筑世家，历经两个世纪而没有衰落；而兼为机械师、建筑师和工程师的米尔涅家族，更是人才辈出，盛达300年。才华出众的父亲又造就了同样才华出众的儿子，所有这些事例中都是如此。难怪帕斯卡会提出这么宏大的一个规律：“人类在漫长时间进程中的延续过程，我们可以看作是一个一直不会死亡、一直在学习新事物个体的延续。”

东方民族对于所谓民族品德也抱着深刻不疑的信仰。《圣经》里有许多段落讲述的都是家系。《马太福音》第一章就讲述了大卫的出生一直到耶酥诞生。（注：参阅《宗谱学》一文，见史密斯博士《圣经词典》。）
 阿拉伯人对家系一直抱有信奉，阿卜杜拉·加德尔并举例证明说：“往荆棘树上浇玫瑰香水，即使浇一年，长出来的不是别的，仍然是荆棘；枣椰树哪怕是放在最贫瘠的土地上，没有人照看浇水，最后仍然会结出丰盛、甘美的果实。”

普鲁塔克在描述他的那些英雄家系的时候，显得与众不同。这位大师把他们的祖先都追溯到天神或者是巨人。在他那里，柏拉图是梭伦的后代，亚历山大成了赫拉克勒斯的子孙。恺撒有一句名言：“每一个伟大的家族身上，都体现着那些统治人间的国王尊严，和那些统治这些国王的神祗的高贵。”性格的遗传是如此普遍常见，以至于亨利·霍兰德认为，真正让人奇怪的，不应该是性格的遗传，反而是它没有得到遗传。不过，我们也必须承认，性格遗传的痕迹不像面貌、体型那么明显，因为性格的养成，非常依赖于环境、教育和文化，依赖于智力成长过程中所克服的困难、障碍。

无论如何，有一个良好的出身总是占着很大的便宜，精神和智力的倾向是跟着血液一起流动的。只有某一类家族（和贫富无关）才可以繁衍出最优秀的后代，而这正是他们最宝贵的遗产。帕斯卡认为，一个有着良好出身的人，他会在20岁的时候就懂得承认别人的存在，尊重别人；而没有良好出身的人可能要到40岁才会意识到这一点。良好的出身对于个人社会地位的帮助，远不如对他精神智力的帮助来得大。圣伯夫在对拉柯戴尔的批评中曾谈道：“即使考虑一个人将来的信念、信仰，他是否出身在一个健康、强壮或者一个纯洁、诚实的民族，这绝对不会无关紧要。在坚实有力、特征显著的机体上，我们可以找到聪明、美德和天才以及热烈雄辩的话语；人类一切伟大的天赋都在这里涌现。这时，我们也许能够确定，一种身体构造所拥有的自然力量，是足以把这些美德维持到终点的。”

历史上也有一些最出色的人物，他们有着无穷活力，才智出众，却都是私生子。伊萨克·迪斯雷利在他的《托兰回忆录》里写道：“不合法的出生往往产生果敢坚强的性格。”弗莱彻博士曾依据一些简单的心理学原理对此作了解释。这里，我们无须进入那些神话人物的世界，只要看看胖子丕平的私生子查理·马特（他被称为锤子）。当时正值撒拉逊人横扫基督教世界，正是马特遏止了他们的进攻，并最终在图尔大战中将他们击溃。这可以算是近代史的一个重大转折，如果不是马特及其部队的英勇顽强，现在欧洲的大部分将是穆斯林而非基督教世界。马特之子矮子丕平被认为是法兰克人的国王，丕平之子和他的继任者查理曼，也称查理大帝，是早期欧洲历史一个最伟大的名字，也许仅次于亚历山大大帝和恺撒。

我们可以略过那些无名之辈，看一看诺曼底的罗伯特·勒迪亚波的私生子、也是他唯一的儿子——征服者威廉，他在哈斯丁赢得了英国王位，并以超乎寻常的力量把它紧紧攥在手里。斯图尔特家族中，也有许多了不起的人物是私生子，其中包括被誉为“能干的摄政王”的默雷，他是苏格兰詹姆斯五世和玛格丽特·艾斯金太太之子；伯维克公爵，英格兰詹姆斯二世和阿拉贝拉·丘吉尔（马尔波罗公爵之妹）之子。后者在蒙田眼里成了完美人格的化身；蒙田说：“从普鲁塔克的作品里，我知道伟人是什么样子；而公爵却让我可以更贴近观察他们的实际面目。”不过，这位公爵待人冷淡，说话直截了当，一次，有人问西班牙女王为什么不把他留下来效力，女王回答说：“这是个英国怪物，谁在他面前都会变得老老实实的。”这或许是一个英国人所能得到的最高赞扬；他说话很少，但尽职尽责。

大学者伊拉斯谟也是私生子，在他生命的起点上可以说充满了不幸，他一生都在为了争取光明、学问和自由而持续不断地斗争。列昂纳多·达·芬奇，一个举世罕见的天才，在绘画、建筑、机械、哲学和发明方面都有非凡成就的人物，也是佛罗伦萨一个贵族的私生子；这个贵族的名字已然被人们忘却，而他儿子的声名却经历许多时代依然为人们所知。《十日谈》的作者薄伽丘、医生兼哲学家雅若姆·卡尔丹，出身也是一样低微。萨克斯元帅出身王室，也是私生子，父亲是波兰国王和萨克森选帝侯奥古斯都二世，母亲是瑞典上流社会的一位太太，孔宁斯马科女伯爵，她的恶习由她的儿子全部继承。人们都注意到，已故的迪德万太太（大家都叫她“乔治·桑德”）因她是这位著名元帅的后裔而得意非凡。普赖尔据称是多塞勋爵之子，而诗人萨维治则是里弗斯勋爵和麦克勒斯菲尔德女伯爵之子，他的父母亲一个遗弃了他，另一个则否认他们之间的关系。

让·勒龙德·达朗贝尔又是一个私生子的著名例子。在一个微冷的11月的早晨，人们在巴黎让·勒龙德的台阶上发现了刚一出生就被遗弃的他，这时已经奄奄一息；大家把他送到警察那里，而后，警察找到一个穷人家，把他托付给一个玻璃工的妻子照管，并把他抚养成人。稍后，孩子的生身父亲，炮兵军官德图克先生出现了，承认这是他的儿子，并说出了孩子母亲的身份，原来是里昂主教唐坎红衣主教的妹妹德·唐坎小姐——这位小姐才华出众，后来还在巴黎社会变得很出名，成就斐然。父亲愿意负担小孩教育所需要的花费，这样，达朗贝尔进入了最好的学校，很快就展示了日后使他声名大震的出色才华。成名后，他母亲唐坎小姐把他身世的秘密告诉了他，想让他回到她身边。“您说了些什么，小姐？”达朗贝尔说道，“您不过是我狠心肠的生身母亲，那个玻璃工的妻子才是我真正的妈妈。”由此，达朗贝尔回到了那个细心把他养育大的妇女身边，回到了从前简陋的居所，在那里陪她度过了40多年的时间。不过，他这位天性善良的养母，对他在大学里做的数学研究十分恼怒，而且对这种恼怒几乎不加掩饰。每当达朗贝尔告诉她自己在写什么的时候，她总是说：“你除了哲学就不会干别的了吗？！什么是哲学家？那是个傻瓜，一辈子折腾自己的傻瓜。他死了人们就会这样称呼他。”也许，在她眼里，一个玻璃工的生活就是最荣耀的生活，吃喝都不用发愁。布罗姆勋爵在他的《乔治三世时代的哲学家》一书中，对达朗贝尔有一段非常精彩的描述。他认为达朗贝尔可以跻身第一流的数学家之列，把他视为“伊萨克·牛顿爵士之后最伟大的哲学家、几何学家”。

所以，那些默默无闻的家族，有时确实会突如其来地产生一些伟大人物，事前没有先兆，让人们始料不及；但另一方面，那些出身很好的人，也会将他们继承的才能、性格继续地加以展示、发挥。艾米尔·迪斯卡诺认为，如果我们知道一个人年轻时的环境，他生长的氛围，我们就可以确定他会是什么样子；而这自然就关系到父母的出身。就个人而论，子女的精神和智力特质究竟应该归因于父亲还是母亲，现在还有争论。有一种观点认为母亲发挥着主要的影响，而支持这一论点的论据也有许多。卢梭说：“每个人都是由女性造就的；所以，如果要让人们高尚、伟大，就应该在女性的心里烙下高尚、伟大的印迹。”

拿破仑·波拿巴也认为：“儿童将来品行的好坏完全取决于他的母亲。”一次，他与卡庞太太交谈中说到公共教育的话题，他说：“旧的教育体制看来作用很小。如果要让人们受到更好的教育，你认为需要什么？”“母亲。”卡庞太太脱口而出。她的回答给皇帝留下了深刻印象：“对！”他说道，“你的这句话里其实包含着一套制度：让母亲接受培训，以便她们正确地教育她们的孩子。”拿破仑常常将自己性格的养成归功于他的母亲，她与众不同之处在于，在意图和理解力方面她有一种特殊的力量。有一位传记作者曾这样写拿破仑：“他唯一听从的只有他的母亲。他母亲巧妙地同时施以疼爱、严厉和公正等种种手段，使他内心对她且敬且畏、又有喜欢。正是在母亲那里，他学会了服从这种美德。”不过，伟大的性格始终是一种个人的品质，这点在拿破仑的家庭再一次得到了证明。拿破仑出身一个大家庭，但家庭成员中，只有他有了巨大的成就，其他人也出了名，但不是因为自己，而是因为拿破仑。家里的长子约瑟夫，他和拿破仑是同一个母亲，但做了皇帝的拿破仑不断地抱怨他总是犯错误，不称职。还有纳尔逊勋爵，论勇敢、论高贵、论慷慨大度，当时都没有人比得上他；他的弟弟，一位教士，因为哥哥的功勋而被授予了伯爵，但从他对待汉密尔顿夫人以及纳尔逊女儿的举止上，可以断言他是最可鄙的一个人。

无论如何，我们可以确信的一点是，当一个人幼年天性还很柔弱时，他周围的环境，对他的未来会有很大的影响，他一生最根深蒂固的那些行为动机，也可以追本溯源到他新生的时候。这一点没有什么疑义。而在生命的起点上，当婴儿受到各种潜移默化教育的时候，这时，他完全是在母亲的怀抱里，母亲是他天然学习的榜样，除了母亲，他还能效仿谁？与此同时，他性格的养成也是来源于母亲的教化。男人影响孩子的智慧发育，而母亲却决定了他心灵的方向。“母亲的教育总是充满温柔的爱心，”里克特说道，“……女性为这个世界所做的牺牲少有人知道，这是事实。男人统治社会，将荣耀集于一身，而一位母亲为社会培养一个英雄、一个诗人所付出的牺牲、所熬过的千千万万个不眠之夜，社会却不会记得，从没有被度量过——因为这些母亲从不去度量这些东西。于是，就这样一代一代地，这些母亲为时代培养出了伟大的人物，没有人知道她们的名字，也没有人向她们表示感激。很少会有哪个科尔涅利娅能够遇到一个普鲁塔克，把她与格拉古兄弟联系起来。这两个兄弟背着母亲去德尔斐神殿，但最终得到的结局却是被处死。看来，一个人在孩子身上花的心血，只是在生命的终点才得到最好的回报。”

以往的传记资料对于伟人母亲确实着墨不多，不过，卷帙浩繁中偶尔也能找到一些章节，可以说明女性在性格养成中的影响。前面我们提到拿破仑的母亲；事实上，克伦威尔的母亲也毫不逊色，她意志坚定，做事投入，并有很好的判断力。福斯特曾形容她：“哪怕在最不利的环境下，也能掌握自己的命运；她的精神、她的能量，可以与她的温顺、耐心相媲美。她凭借自己双手的劳动，为5个女儿挣下了嫁妆，嫁妆的数量使她们足以找到声望与她们匹配、而财富犹胜于她们的夫家。她唯一引为自豪的品质是诚实，她唯一愿意夸耀的情感是仁爱。在白厅那金碧辉煌的宫殿里，她依旧保持着自己从前在亨廷顿的老啤酒厂里养成的、曾使她显得与众不同的简单嗜好。在她所有的光荣中，她唯一关切的就是她心爱的儿子，担心他所处的高位是否会给他带来危险。”

卫国英雄汉普顿与克伦威尔是表亲，他的母亲伊丽莎白·克伦威尔是克伦威尔的姨妈。伊丽莎白的一个女儿，也就是汉普顿的妹妹、奥利弗的表妹，嫁给了阿格蒙德海姆的沃勒老爷，他们的孩子就是诗人爱德华·沃勒。圣伯夫认为，凡伟大的诗人，他们的天才、性情通常都得自于他们的母亲。斯威登堡的观点则恰好相反，他认为人的心灵得自父亲，身体则取决于母亲。他这是根据自己的经验得出的结论，实际上许多引人注目的事例与他的说法并不吻合。圣伯夫说：“那些想在伟大人物父母身上寻找他们光辉业绩的源头，想在瓦特·司各特、拜伦、拉马丁的母亲身上找到这些她们孩子所以成为天才的秘密的人们，（注：圣伯夫还提到了拉马丁、鲁瓦耶·科拉尔的那些姐妹，他与她们相识，他对她们的评价是妩媚动人、声音悦耳，犹如“一窝夜莺”。）
 一定会记得夏多布里昂夫人，记得她一方面是浓郁的悲哀，同时又极其优雅的性格。”与此同时，圣伯夫还提到了夏多布里昂一个慈父一般的伯伯，他是个教士，同时也是诗人；此外，他还有一个叔叔，终身献给了学术和历史研究。

瓦特·司各特的母亲是爱丁堡卢特福德教授之女，聪明过人。她在文学方面有很高的品位，对儿子在这方面的追求给予了鼓励；而孩子的父亲，一个普通人，虔诚的长老教信徒，对这一领域毫无所知。司各特在给乔治·埃利斯的信中，曾这么描述自己的祖上：“我祖父是一个马术师、牛贩子，他算挣了笔钱；我的曾祖父是个雅各宾党人、‘卖国贼’（当时人们是这么称呼他的），终身默默无闻。在他前面，还出了一两位地主，但他们自己都几乎不能维持过来，每天就骑一匹赢弱的马，背后跟一条模样瘦瘦小小的灰狗，费尽力气从100名佃农身上收来100英镑，然后就是决斗，歪斜着帽子，到处称自己是绅士。”（注：洛克哈特，《司各特传》（8卷版））


拜伦勋爵的母亲，盖特的凯瑟琳·戈尔顿感情热烈多变，脾气暴躁，不能自制。拜伦的诗歌能那样充满活力，最可能的来源就是她的这种凯尔特人的激情。在《唐璜》这部作品中，拜伦夸耀自己“天生是半个苏格兰人，而一经抚养成人，就整个的是苏格兰人”。母亲任性多变的性格在他身上无疑产生了深远的影响，这从他短暂而辉煌灿烂的一生中所显露的那种近于病态的随心所欲、挑战一切的态度，都可以得到证明。母亲的影响，一生都伴随着这个饱经灾变，恓恓惶惶，集伟大与脆弱于一身的诗人。

再看看其他诗人。格雷和考柏，他们在诗歌上的天赋都得自他们热烈爱慕着的母亲。格雷在母亲去世后曾致信朋友，信里说：“我内心只有一种感受，人一生只能有一个母亲。”考柏的母亲安·多恩是诗人多恩的后裔；斯威夫特有真正诗人的血统，他母亲是赫里克家族的，祖母又是德莱顿家族的；汤姆逊的诗歌天赋也来自他母亲，她有一种超乎常人的天然力量，有极为丰富的想象力。邵莱提起母亲的时候总是非常动情，他在《自传》里写道：“再没有人能有她那样温柔的性情、欢乐的天性。她的理解力极为出色，我闻所未闻的一切，她都乐于去理解。她天性的温良和一种精神上的魅力，为她赢得周围一切人的喜爱，我没有见过谁有这样的品质。”

封塔内尔承认他的天赋得自母亲，她是科内尔的妹妹；而夏洛特·科尔代则是科内尔另一个妹妹的后裔。托克维尔的母亲是马尔泽尔布的孙女。巴朗基在体质上是得自父亲，但是，正如圣伯夫所评述：“与其他名人一样，他的情感都是从母亲那里继承下来。”曼佐内的母亲是政治哲学家、著名的《论罪与罚》一文的作者贝卡里亚侯爵的女儿；德国哲学家康德也一直认为，正是因为他母亲性格的支配作用，才有了他的道德原则那种森严苛刻、不留余地的特性；在科伦纳阵亡的约翰·摩尔爵士，他的父亲是一位作家，著有《泽鲁柯》及其他一些作品，母亲是格拉斯哥大学的西姆森教授之女——一个有着非凡性格力量的人。

这样的例子还有很多。大法官曼斯菲尔德勋爵的母亲是霍桑顿德拉蒙德的后代，她非常有性格，也很能干，但他父亲却是一个平庸之辈；首相艾斯金勋爵，他的母亲有敏锐的判断力，正是她建议儿子放弃海军生涯，转而进入律师界，果然艾斯金在这一行大放异彩；威灵顿公爵无论面貌还是为人，都酷似他母亲，格雷格先生曾评论她是一个能力过人、性格坚强的女性，而公爵的父亲莫宁顿伯爵的名声却主要得自他对音乐的热爱——他的无伴奏合唱曲《在凉爽的洞穴》至今为人喜爱。纳皮埃兄弟，他们的母亲撒拉·莱诺克斯太太是一位高贵、美丽且勇敢的女性，她是查理二世的曾孙女；布罗姆勋爵时时不忘关心、照顾自己的母亲，他的母亲是历史学家罗伯森之女，智商极高，而他的父亲只是一名普通的乡村绅士；居维叶男爵的父亲是一个不起眼的官吏，母亲却极具个性，不辞辛劳地致力于儿子的教育。她虽然自己不懂拉丁文，却让孩子一遍一遍向她复述课文的内容，教他绘画，鼓励他阅读历史与文学著作，并帮助他培养对知识的渴求和对事物的好奇心。这一切，用居维叶自己的话来形容就是：“成为我生命的主线。”萨维尼夫人的一切也在自己孩子身上得到再现，她的儿子谢瓦利埃雍容华贵，富有活力，她的女儿格里南夫人曾被圣伯夫形容为“在她身上，我们看到了理性至高无上的尊严”。

在结束这个话题的讨论之前，关于家族的精神特征遗传性，还有一个值得注意的现象。如果一个母亲贤惠高尚——姑且不论孩子的父亲是否轻率放荡、自甘堕落——她凭借自己的示范作用，凭借自己温和慈爱而具有的让人服从的力量，可以保全自己的孩子，教育他们过一种有德行的生活。可是，如果母亲有一种不健全的性格，那么纵然父亲德行完美，无可挑剔，孩子有大出息的例子也是极其罕见的。一个好母亲的榜样作用，确实不是单纯后天的教育，不是一种富足、安逸的环境能够替代的；正是她们主导着家庭的社会功效——这里，一切社会感情的纽带在这里产生，一切统治世界的思想和格言也在这里发源。国家正是从育婴室里发端的，好母亲能够把孩子学步用的扶手索，变成精神上管束、引领孩子的缰绳。

当然，也有一些名人非常幸运，他们的父母亲都很优秀，这比上述那些名门子弟更胜一筹。这之中，培根勋爵就是一个突出的例子，他的父亲尼古拉斯·培根爵士在伊丽莎白执政后的最初20年里身居要职，有极高的文化素养，品行高尚，在法律界和政界都享有盛誉，论地位在当时仅次于伯雷。培根的母亲是安·库克，外公是学识渊博的安东尼·库克爵士。安·库克学识非凡，在许多方面都很有造诣，对希腊语和拉丁语很有研究，对大多数的现代语言也非常精通；她曾经把奥肯的布道词从托斯卡纳语翻译成英语，又把居维尔主教的《辩护词》从拉丁文译了过来。此外，她还有3个姐妹，她们在学识和成就上都不逊于她——大姐米德雷德是著名的伯雷勋爵之妻，罗杰·阿斯卡姆认为她是除简·格雷之外英国最好的研究希腊的女学者。这位伯雷夫人的儿子萨利茨堡伯爵是高级财政大臣，精力旺盛，其过人的智慧闻名遐迩，被公认为是当时最出色的一位大臣。二姐伊丽莎白可以用希腊文和拉丁文写作书信和挽歌，并翻译过法语作品。三姐凯瑟琳在希伯来文、希腊文和拉丁文方面的学识人所共知，在诗歌方面也很有才华。伊丽莎白女王自己在语言方面也是个行家里手，在拉丁文、希腊文，以及法语、西班牙语、意大利语和德语上均造诣不浅。

路德、塔索、席勒、歌德、彭斯和卫斯理同样属于非常幸运的、父母都很杰出的类型。路德，他的母亲被认为是“一个有德行的、贞洁的、敬畏神的女子，是摩尔哈的骄傲”。（注：奥登，《马丁·路德传》。）
 他的父亲约翰为人正直单纯、意志坚定。塔索，他的父亲贝纳尔多也是一个很有成就的诗人，只是名声被儿子盖过罢了；而他母亲的性情最是温柔美好，在丈夫遭到放逐期间，她精心地培养着儿子才华的发展，并得到了儿子热烈的爱作为回报。（注：摩尔在《拜伦传》里写道：“有许多的例子说明，那些名诗人可以让他们的母亲引以为骄傲的，不只是他们所取得的荣光，还有他们对母亲的爱也让她们同样感到满足。塔索、蒲柏、格雷、考柏，都是我们今天还会想到的孝敬母亲的典范。”）
 席勒，他继承了母亲的一切特质，在相貌、体型和脾气上都酷似母亲：身材修长，头发柔软，视力不佳，前额很宽，神情忧郁。他们母子都同样虔敬、同样热诚，对自然的美有很敏锐的感觉，都同样地热爱音乐、诗歌；他父亲为人正直，人品很好，无论环境多么恶劣，都坚持不懈地传播哲学、科学。歌德，他的性格也是集父母之长。他自己曾说：“我的口才得自于父亲，这帮助我可以说服听众接受我的思想；而在母亲那里，我继承了她生动活泼、大胆无羁的想象力。”他的母亲有着良好的判断力，充满了爱心，此外，她的书信体写作引人入胜，可以说在很多方面都令人尊敬。她儿子的一位热烈崇拜者，在和她做了一次详谈之后，感慨地说：“现在我算理解歌德为什么会成为歌德了。”

诗人彭斯的父亲是一个很出色的人，有很好的判断力，而且兼具男子汉气概，彭斯智力上的全部特质都得自于他，这一点诗人自己也承认，他认为自己所有的智慧都是父亲所赐。他说：“我很少遇到有人能像他那样理解人，理解人们的行为方式。”彭斯急躁、忧郁的性格也与父亲相似，这种性格给他的一生都投下了浓重的阴影。不过，他与母亲也有许多相似之处。他母亲聪明睿智，与司各特的母亲一样，在儿子小时就让他背诵古代的民歌，从而激发了他的天赋。借助父母的示范和爱护，一种诗意的性情在他幼小的内心得到了呵护和张扬。

约翰·卫斯理也同样深受父母影响。卫斯理家的人都属于坚定、独立、遇事不屈不挠的那种类型，至少连续四代都有成员成为出色的牧师，并以坚定地捍卫良心和自由的权利而著称。约翰·卫斯理的曾祖父巴托罗缪·卫斯理牧师在共和国时代是琳恩附近查恩茅斯地方的非国教派牧师，他坚持自己的原则，在复辟时期他受到驱逐，不能继续他的职业，很快就去世了。他的儿子老约翰·卫斯理牧师是一个著名的东方学者，曾被任命为温特伯恩教区主教，复辟时期与父亲一样失去了牧师的位置，此后屡遭监禁和处罚，但他却没有放弃布道的努力；在一次入狱后不久，他便去世了，年仅34岁。他的妻子是教会历史学家托马斯·富勒牧师的侄女，他们有一个儿子塞缪尔·卫斯理——卫理公会派的奠基人约翰·卫斯理和查理·卫斯理的父亲，他充满活力，信念异常坚定。刚进牛津读书时，他身上只有几个英镑，在那里他选择了埃克斯特学院进行学习，并得到减免学费的待遇，以后又获得了奖学金。经过深造，他获得文学学士学位，随后来到伦敦，在那里被任命为牧师。在伦敦做了一年的助理牧师之后，他到一艘军舰上做了一年的军中牧师，而后又回到伦敦做了两年的助理牧师，最后被派遣到林肯郡南奥姆斯比做牧师。不久，詹姆斯二世颁布议会法令，要求所有的教堂都要宣读他的《良心自由宣言》，卫斯理也受到了压力，被要求支持朝廷的法令，对国王表示拥护。但他断然拒绝，不仅如此，在一次对包括朝廷官员、士兵和密探在内的听众进行的布道上，他还表明了自己反对的立场。1688年革命爆发，他演讲、写作，对新的秩序表示支持。1693年，他被任命为林肯郡埃普沃斯地方的教区牧师，约翰·卫斯理正是在这个教区来到人世的。

约翰·卫斯理的母亲也是个很出色的女性。她的父亲——著名的塞缪尔·安内斯利博士，是爱尔兰安内斯利伯爵的近亲，也是一位非国教派牧师，当然在复辟时期也同样失去了牧师的职位。卫斯理的母亲和她的丈夫一样，按照自己的意愿选择宗教信仰，经过良心上不断地审视，她最终放弃了非国教派，加入了教会。她不仅在宗教上有坚定的信念，在政治上她也坚定地站在斯图尔特王室一边，拒绝为威廉国王祝福，这一度让她的丈夫——他是支持1688年革命的——与她非常疏离。她是一个非常尽心的母亲，堪为典范；她一共有19个孩子，她教育他们要诚实守信、品格正直。有时她的丈夫因为参加宗教会议离开了，星期日不能礼拜，她就在家里与孩子一起祷告，诵读布道词，然后与他们一起进行宗教心得的交流。周围的教区居民一直有意参加他们的聚会，卫斯理太太起先婉言谢绝，但最后还是同意了；他们的房子远远不够容纳如此多的来宾。丈夫在外地得知消息后，便写了封信回家，希望她放弃这类聚会，或者至少要请有公开身份的权威人士来主持。卫斯理太太复了信，非常直率坦诚，而且是合情合理地为自己的行为做了辩护，于是丈夫对她的星期日诵读、交流活动不再反对。这就是卫斯理的母亲。毫无疑问，她的教导、她的榜样作用对于她儿子的性格的形成具有不可低估的作用。索雷在《卫斯理传》中曾指出：“约翰和查理这时受着他们母亲的照看，她倾注了大量时间在孩子身上，每周都要抽出一个晚上与每一个孩子讨论基督教的职责，它给人的希望。可以确信，正是幼年的这种环境对孩子以后的行为产生了不可估量的影响，使他们成为一个新的基督教教派的奠基人和导师。”

不过，尽管以上许多事例都说明，孩子的能力、天赋和性格可以得自父母双方或者单单是母亲一人，但更多的例子还是证明，这些方面都是直接由男方遗传下来的。古人云：“有其父必有其子。”人的相貌，还有才华，都可以代代相传。已故的汤姆·泰勒曾经在《泰晤士报》上撰文，谈到他在观看邓贝伯爵拥有的一幅约翰·威克利夫肖像时的一点感想：“有一个潜心研究威克利夫著作和历史的德国人，一次在日内瓦遇到了约克郡的一个教士，这人正是已故的威克利夫之子。而德国人正是凭借对他的面貌的判断，上去与他搭话，问他是否是这位著名的英国宗教改革家的亲戚。”这个德国人知道了这个约克人的家世后，不由得异常兴奋。我们如果对比一下第一代萨夫茨伯里勋爵和著名的慈善人士、第七代萨夫茨伯里勋爵，对比他们两个人的容貌，也可以发现脸型在家族内部的遗传。

这里，我们讨论了在那些画廊里看到的古老世家面貌、体型上令人惊奇的相似，我们再看看画家和音乐家身上艺术才华的传承。拉斐尔的父亲是一位不错的画家，也是他那个更富盛名的儿子的启蒙老师。提香的弟弟、儿子、孙子都是出色的艺术家。威尼斯有叫贝里尼的父子三位艺术家，父亲叫雅各布，二儿子乔瓦尼声名最著。意大利的桑格罗一家出现了许多艺术家和建筑师，其中有4名成员最负盛名。同一族系的3个卡拉西斯都可以算在意大利最杰出的画家之列。尼考拉·阿贝蒂是著名的壁画大师，他有一个兄弟以画马和战争题材见长，他的儿子、孙子也都在艺术方面颇有建树。巴萨诺父子五人都在画坛享有盛誉。还有卡诺瓦，他父亲也是一位雕刻师。

不只是在意大利，法国也同样如此。生活在18个世纪初南锡的雅各布·西格斯贝·亚当的3个儿子，与他们的父亲一样都是杰出的雕刻师；还有4位库斯图家族的人，安托尼·夸塞瓦和他的两个侄子尼古拉斯、吉洛姆，还有他最小的儿子、曾赢得法兰西学院大奖的小吉洛姆；巴西尔是一个技艺代代相传的雕刻世家；皮卡特也是一个雕刻世家，家族中最后出了一个贝纳尔，成了最负盛名的一位。还有4代都是画家的威尔内家族，第一位成名在上个世纪初，最后的一位则与我们同时代。

在低地国家我们同样能发现艺术的传承现象。库柏、保罗·波特都是画家之子，小马蒂斯的父亲就是昆廷·马蒂斯，母亲也是一位画家之女。还有塔尼埃父子，范德维尔德祖孙三代，拉夫·蒙斯的父亲也是一位普通画师。而在我们这个时代，也有许多近似的例子。诺勒康的父亲也是一名雕刻师，斯通父子四人都是雕像大师，还有皮克吉尔斯叔侄。爱丁堡的纳斯米斯父子五人（其中3个女儿）都是画师，其实他们家还有一个人也可以算上，那就是气锤的发明者纳斯米斯，他也是一名艺术家。

再看看音乐家。斯卡拉蒂父子已经为我们所知，他们还有一个孙子，是一名作曲家，不过声名不如他的先人而已。巴赫家族可称得上是名副其实的音乐世家，开创者是维特·巴赫，他生活在16世纪初，是普赖斯堡的一个磨房工，之后连续六代都是音乐的行家里手；到18世纪中叶，维特一共有58名男性后裔，根据福尔克的说法，他们都是音乐学教授。这一家族的音乐天才，到了约翰·塞巴斯蒂安·巴赫这里达到了颠峰，他的4个儿子、5个女儿都在音乐领域有不俗的造诣。贝多芬的父亲、祖父都以音乐为职业。韦伯的父亲是个狂热的音乐迷：一有机会，无论是在街道还是在田里，都会拿出小提琴拉上几曲。莫扎特的父亲也是个很出色的音乐家，是萨尔兹堡总主教的乐队副指挥和作曲家，海顿的父亲演奏竖琴，据说“一个音符都不认得”。罗西尼的父亲是一家旅行社乐队的小号手，门德尔松的家庭不是以音乐，而是以学问闻名，他的祖父摩西·门德尔松是著名的语言学家和哲学家。（注：这里再提一句，弥尔顿的音乐品味也得自父亲，他父亲虽然只是一名抄写员，但却是一个非常出色的音乐家、作曲家。伯尔尼的《音乐史》里保存了他的部分作品。）


学问、政治在许多家庭似乎也可以遗传。斯卡里格父子都是了不起的学者和批评家；类似的还有乔治·亚当·斯特鲁夫和伯克哈特·哥塞尔夫·斯特鲁夫父子二人，不过他们家也出了几位在政府出任高官的律师、政治家。吉拉德·沃修斯和伊萨克·沃修斯父子都是当时第一流的学者，而卡佐邦父子也同样以学识渊博著称。阿尔蒂尼兄弟，老大乔瓦尼是著名政治家，老二安东尼奥是哲学家，而他们的叔叔嘎尔瓦尼就是流电学的发明人。佛罗伦萨的斯特拉兹家族在长达3个世纪的时间里，一直以为学和从政著称；这一家族另有一个分支在费拉拉，在诗歌和批评界人才辈出。原籍法国的斯蒂芬斯家族都是杰出的印刷商和学者，在两个多世纪的时间里，他们家族一共出了10多位最杰出的学者。巴纳日家族在传教、法律和学术方面都颇有建树。原籍法国、后居住在日内瓦的达比格内家族，300年里不断涌现著名的学者、牧师和历史学家。施莱格尔三兄弟在学术和批评上都同样地卓著。美国的亚当斯家族则涌现了3名杰出的成员，总统约翰·亚当斯，还有约翰·昆西·亚当斯和查理·弗朗西斯·亚当斯，他们都是能力出众的政治家。马特祖孙三人——理查德、英克里斯和考顿，都是著名的牧师。在马萨诸塞州多彻斯特教堂的墓地，有一块为纪念他们而树立的墓碑，墓碑上刻了如下的话：






理查德·马特躺在这块墓碑下，



他的儿子名声盖过了他，



但他们俩都比不上他孙子伟大。






那些英雄具备的性格也会以父子相继的方式传承下来，要寻找最可以说明这点的例子，我们可以看看拿骚家族的历史。他们早在11世纪中叶在历史上就有了一定的影响，其中，长子那一支后来留在德国，到13世纪，拿骚的阿多弗斯登上了帝国的皇帝宝座，在国内任命了许多选侯、主教和将军。而幼子那一支名声更大，他们曾带领荷兰人争取自由，反抗西班牙和法国的压迫。奥兰治的威廉一世，绰号“沉默者威廉”，是带领荷兰人起来反抗查理五世及其子菲力普二世的第一人。当时强敌如林，有阿尔瓦的大公、奥地利的唐约翰和帕尔马的阿莱桑德罗·法尼斯，而这些人背后还有强大的西班牙和意大利军队支持。但他所向披靡，最终签订了著名的《乌得勒支协议》，这为荷兰共和国的建立奠定了永久的基础。（注：拿骚家族的才华、德行在女性身上也得到继承。特拉蒙维尔女大公夏洛特是第二代奥兰治亲王之女，她的女儿夏洛特又嫁给了斯特兰治勋爵，即后来的德尔比伯爵，这位勋爵曾组织了拉舍姆豪斯保卫战，抗击议会军的进攻。这一战可以算是骑士时代最出色的一项战功。）


敌人悬赏要威廉的首级，最终他被敌人派遣的一个刺客暗杀；他的事业由他的儿子——拿骚亲王毛里斯加以继承。他继承父亲的职责当选为总督，并在英国军队的帮助下使荷兰摆脱了西班牙的统治。随后他的位置由他同父异母的兄弟弗雷德里克接替，再而后就传到奥兰治亲王威廉三世，这位奥兰治亲王就是英格兰的第二位征服者。事实上可以说，摩莱先生的两部历史著作《荷兰共和国的兴起》及《荷兰史》是对拿骚家族成员的英雄气概的最好的纪念。

政治谋略看来同样可以遗传。爱德华二世和三世时期的斯坦利家族到了维多利亚时代仍有代表活跃在政界；现在的萨利茨堡勋爵就是伊丽莎白时期塞舌尔家族的后人。查理二世时期的罗素家族在现在的政坛仍不乏其人。苏格兰的比顿家族、毕尧姆家族在200多年的时间里，不断涌现各类政治家、牧师和外交官。在近代政治家中，有皮特父子、福克斯父子（霍兰德勋爵和查理·詹姆斯·福克斯，或许还可以再加上已故的瓦塞尔·霍兰德勋爵）、皮尔斯父子，现在下院的发言人也是他们的后人；坎宁父子，还要加上斯特拉夫德·坎宁勋爵（德·拉德克利夫）。坦普尔家族也以几代人在学识、口才和政坛表现出来的才华而为人注意，曾任首相的已故帕默尔森勋爵可谓是其顶峰。

法律、文学方面的成就似乎也会在家庭里传承。弗朗西斯·加尔东先生在《世袭的天才》一书中，挑选了1660—1865年间的英国法官，做了一个精心的比较，结果发现，其中有相当一部分人都或多或少地与一些名人有沾亲带故的关系。当然，也必须承认，大部分人，尤其是最出色的那部分人，并没有什么关系帮助他们在社会上或者在法律界飞黄腾达。

此外，最典型的是谢里丹的例子，在他们家族，一种世袭的禀赋持续了几代之久。最早一个得享盛名的是托马斯·谢里丹博士，他是乔纳森·斯威夫特的至交，为人聪明机智，学问很好，音乐上也很有造诣；另一方面他也是一个闲云野鹤一类的人物，身无分文，也不以金钱为意。他的儿子“汤姆经理”以演剧和经营剧院而闻名，而且还写过两部作品——《斯威夫特教长传》和《英语辞典》。

“汤姆经理”的儿子就是理查德·布林斯里·谢里丹，我们历史上最好的一些剧作就出自他手。他很有学问，反应快，口才好，胜过了他的上两代，而他的放浪形骸、只顾眼前，比之前人也有过之而无不及。谢里丹家族这一条天才的链条并没有到此为止，理查德的儿子汤姆也是个极其出色的人物，只是父亲的不幸遭遇给他的生活投下了阴影；等到了他的女儿——诺顿夫人和布莱克伍德夫人，这两个才智出众的女性那里，家族又重新赢得了它在知识界的名声。这个家族在今天的代表是多菲林伯爵，他维系着英国在印度的声誉。

柯勒律治家族也是一个在诗歌和法律界很有成就的家族。塞缪尔·泰勒·柯勒律治是一位诗人和戏剧评论家，其子哈特莱也是一位诗人，很多方面都很像他父亲；还有一个儿子德温特·柯勒律治牧师，在牧师和作家群里都很有声望，唯一一个女儿撒拉·柯勒律治，也以诗歌和创作闻名。他的侄子亨利·内尔森·柯勒律治，在学术、写作和律师业名声显赫；另一个侄子约翰·泰勒·柯勒律治是这个家族最著名的一位律师，早年在牛津出色地完成了学业，而后进入法律界，一步一步地，最后在最高的法官职位上任职。他在文学上也有很高的成就，一度是《评论季刊》主编，直到最后由于公务繁忙才放弃。眼下这一家族的代表是英国大法官柯勒律治勋爵。

与之类似，爱丁堡伍德豪斯利的泰特勒家族也出现了一代又一代的著名历史学家和法学家。威廉·泰特勒，著有《苏格兰玛丽女王的反面证据之研究》；儿子伍德豪斯利勋爵也是一名法官和历史学家；孙子亚历山大·弗拉塞·泰特勒写的《苏格兰史》，是这一领域最好的一部著作；而他的两个女儿也以写作历史传奇而闻名。

昂格的泰勒家族也是一个文学世家，其中涉足文学的成员包括：查理·泰勒，《卡尔米特》的主编，本人很有学问；伊萨克·泰勒，他是一个多面手，啤酒瓶旋塞的发明者，又把一种雕刻铜的机器作了改进，他也是一名作家，著有《激情的历史》以及其他一些在当时为他赢得盛赞的作品；杰弗利·泰勒，曾写有《不列颠的使徒时代》；安·泰勒、简·泰勒，也写有许多广受欢迎的作品；小伊萨克·泰勒，伊萨克·泰勒的长子，曾撰有《词与地》以及其他一些颇有价值的作品，是目前在世的家族代表。

坎布尔家族也许是演艺圈最著名的一个家族。它的成员包括罗杰·坎布尔，18世纪中叶兰卡郡普莱斯科特的一个剧院经理，他的子女有约翰·菲力普·坎布尔、莎拉·坎布尔（后来的斯东夫人）、乔治·斯蒂芬·坎布尔、弗朗西斯·坎布尔、查理·坎布尔和伊丽莎白·坎布尔，他们都是了不起的演员。第三代里有阿德莱德·坎布尔（即后来的萨托里斯）和弗朗西斯·坎布尔（即以后的巴特勒），这两位女演员都极负盛名，后者还是一位作家。有一位老资格的演员——麦克林，他活得很长，在快到百岁的时候，一次他和约翰·坎布尔说：“先生，我和你们家已经有好几代的交情了。我看过你演戏，还看过你父亲、你的祖父演戏。啊，你祖父真是一个伟大的演员。”补充一句，约翰·米歇尔·坎布尔是查理·坎布尔之子，是当时最负盛名的一位学者。

不过我们也可以找到例子证明，这种才华的沿袭不会太长久，只能及于两代。比如科尔曼父子、基恩父子、维奇伍德父子、迪斯雷利父子、米尔父子、斯图尔特父子、艾伦·兰赛父子、麦考雷父子、查理·里尔父子、斯蒂芬森父子、布吕内尔父子等都是明证。父女方面，有银行家内克和其女——著名的斯达尔夫人、伯尼博士及其女儿达尔布雷夫人、爱德华斯和成为名作家的女儿、萨克雷及其作家女儿里奇夫人（作品有《伊丽莎白》及其他一些小说）。卢卡斯在一本专论遗传的著作中认为，多数的家族，第一辈奠基者身上显露的那种禀赋最初是呈现上升的势头，但到第三代往往就戛然而止，很少会再传给第四代，传到第五代几乎更不可能。最常见的情形是它随第一代人的出现而出现，也随他们的故去而消亡，很少及于第二代以上。

多数人一听到科学的才能可以遗传，第一反应很可能是觉得荒谬，而实际上这种遗传却有许多的事实可以证明。比如卡西尼家族，这一名字与天文学历史有着密不可分的关联，他们家族的成员前后连续122年一直担任法国皇家天文学会主席一职。再比如，贝尔努伊利家族，在4代人中他们至少有8位成员获得了各种殊荣；他们的出名，类似卡西尼家族，不过主要表现为数学方面的天才。再有，阿伯丁的格里高利家族，有3代人因物理学的成就而闻名。詹姆斯·格里高利，他生活于17世纪中叶，精通数学，发明了反射式望远镜；他的弟弟戴维也在数学上有很深的造诣，并且是苏格兰拥有并使用气压计的第一人。到他们子女那一代，又把父辈的名声更推进了一步，他们的成就多数也在自然科学领域。卡尔默斯的《传记辞典》里面曾经提到，格里高利家族中在不同时期获得过教授头衔的（主要在苏格兰大学）至少有16人之多。再比如贝尔家族，也是一个苏格兰家族，他们在法律、外科学和生理学三个方面都有同样突出的成就。查理·贝尔爵士就是这个家族最近的代表——但这并不是说他最微不足道。同样的还有爱丁堡的蒙罗家族，4代都是杰出的解剖学家；亨特家族中，威廉·亨特和约翰·亨特享誉整个欧洲，他们的妹妹正是女诗人马修·贝丽叶博士，母亲是剧作家乔哈娜·贝丽叶；还有6位索尔比，都是杰出的博物学家，不过杰出程度不同罢了。

赫歇耳父子在天文学方面取得了伟大的成就，我们耳熟能详。而老赫歇耳的妹妹卡罗琳·卢克莱西亚与他们一样，也是一个耐心的观测者，她用哥哥专为她设计的一架望远镜共发现了7颗彗星。1798年她由皇家协会赞助，出版了《群星谱》一书；这本书，依照弗莱姆斯蒂德先生的看法，是一本有重大价值的天文学专著。1822年，哥哥去世，她在72岁高龄回到汉诺威，希望在这里度过余生。但这时她也并没有无所事事，而是继续从事她的天文学写作。1828年，她把哥哥毕生观察到的星星列出了完整的目录，为此，伦敦天文学学会专门授予她金质奖章。她死于1848年，终年98岁。类似的例子还有达尔文，他们家族连续四代在野外观察方面表现出了杰出的才华。查理·达尔文——《物种起源》的作者，他的祖父达尔文博士是位诗人、博物学家兼开业医生；他的儿子乔治·达尔文，在剑桥曾引发一场大争论，并在自然史、生理学方面知识渊博，闻名遐迩。

以上的例子或许可以让我们相信，遗传的作用无所不在。单纯就体质方面而论，这种作用在相当的程度上确实存在，例如，我们发现，像疣、斜视，都是家族遗传的；此外，诸如皮肤的厚薄、六指（趾）、失明、色盲、软骨病、兔唇、长臂、长足、呆子、“呆”腿等症状也都可以遗传。所谓“呆”腿的遗传，是在我们南部海滨有一户常年出海的人家，这个家族许多世代以来一直都非常出名，因为他们那里曾经出了许多的海军将领，他们在海上常常要与各种危险搏斗，但每次回到家，他们总要借助木匠的帮助才能让他们的腿走路。所谓它的遗传，就是指这个。

杰勒米·边沁甚至认为，睡觉打呼噜也是遗传。“如果边沁家有谁睡觉不打呼噜，”他曾说，“那他就不算真正边沁家的成员。我父亲打，我母亲也打，所以，如果哪个侄子不打呼噜，那一定是假冒的。”不过，比打呼噜严重得多的是白痴的遗传。海勒在《心理学基础》一书里曾经说过这样的话：“我们都知道一个很突出的事例：两个很高贵的女性，由于看中男方的财富，尽管他们几乎是白痴，也依然嫁给了他们。这种精神的疾病经过一个世纪的时间，竟扩散到好几个家庭去了，以后到第四代甚至第五代，他们的子孙还会得这种病的。”

更可笑的一个例子说的是一个富商，因为有钱，他得以进入一个贵族家庭，并把他的行事方式也带了进去。以后，他的子女凡是做了什么小气的、不名誉的勾当，人们都会指指点点说：“那个老骗子阴魂不散啊！”斯莫莱特有一部小说，里面的男主人公在路上遇到一个年轻貌美的吉普塞女郎，于是就把她领回家里，让她换上一身淑女装束，又给她许多的教育，带她参加各种舞会。经过这些以后，人们都认为，这个姑娘现在在这些方面可以算得上完美无缺了。然而有一天，姑娘出门参加一个牌局，结果发现其中的一位名媛作弊愚弄她，她天性中那些狂暴的成分立刻表现了出来，她恶狠狠地辱骂那位太太，用恶毒的言语诅咒她，最后她说着这些令人厌恶的话，做着令人厌恶的手势，离开了这户人家。所有这一切，正符合吉普赛人的古老说法：“从猪耳朵里是掏不出钱包的。”

有一项东西是遗传无能为力的，那就是真正的天赋，尤其是诗歌方面的天赋。一般的才华许多家庭都可以传承，但那些天才的家庭，这种才华仅仅能保留一代，犹如爵士头衔一样。那些最伟大的天才，他们的父母似乎并没有什么特别之处，他们身影孤单地站在他们所属的那一代人中间；他们也会有子女，但后者常常又重新回到普通人的行列；在他们的家族里，既没有前人，也没有来者。他们的智力既不同于父亲，也不同于母亲，完全出于他们自身，如朱诺元帅，他们自己就是自己的祖先。实际上他们呱呱坠地时周围的氛围，以及更大时成长的环境，对于他们天赋的发展，比他们父母所给予他们的影响似乎更加有益。此外，我们还必须承认，天赋超出我们分析的能力，我们无法对它追本溯源，对伟大的诗人尤其如此。他们像彗星一样闪过，完全按照自己的轨迹，最后倏忽而逝。乔叟、斯宾塞、莎士比亚，他们来了，又走了。莎士比亚就是时代的产物，之前没有，之后也不会再有。同样，弥尔顿也只有那么一个，华兹华斯的父母是普通百姓，拜伦也是他家族中唯一的天才；还有雪莱，祖先虽然是贵族，但并非名门，他可以说是对所谓才华可以遗传理论的最实际挑战。如果天赋可以遗传，那么在诗人雪莱的儿子身上，我们可以期望些什么呢？亨利·克莱伯·罗宾逊在日记里写道：“雪莱夫人给他带来了孩子。如果天赋可以遗传，这个孩子还有什么做不到的呢？他承袭着戈德温、玛丽·伍尔斯通克拉夫特、雪莱、还有雪莱夫人的血脉，他的出生本身就是一段传奇。”济慈，他的祖上也没有出什么诗人，他父亲是看马房的，母亲的与众不同之处也仅仅在于她贪图享乐，这实际上造成的结果就是诗人的早产。

也有许多例子表明，许多人虽然出身显赫，却找不出任何继承了祖先才华的迹象，而且他们表现的性格往往给人相反的印象。古人虽然看重出身、门第，但对于这一与他们理论不符合的现象，并没有无动于衷。“贵族未必出身于贵族，”索福克勒斯说道，“罪恶也未必就源于罪恶；但凡人的一切都不可信。”特米斯托克虽然把儿子培养成了一名出色的驯马手，却没能让他成为一个真正的人。阿里斯蒂德、伯利克里、修昔底德，在儿子身上的努力都以失败告终。格曼尼库斯，罗马最有智慧和美德的一位将军，他的妻子阿格里皮娜，也是最高贵、最有德行的一位妇女，他们一共生了6个孩子，这些孩子与他们的禀赋全不沾边；其中还有两个孩子，一个是儿子尤利乌斯·恺撒（他另有一个更为大家熟知的名字，叫卡里古拉），一个是女儿阿格里皮娜，他们的家族因为他们所犯的罪行而名声狼藉。阿格里皮娜的儿子就是古代最著名的暴君尼禄，而他的老师却是塞涅卡。马库斯·奥勒留斯皇帝是德行、学识集于一身的典范，他的儿子卡默多皇帝却是一个恶棍。阿弗里卡诺之子小西皮奥既愚蠢又放荡。西塞罗把自己的名著《论义务》题献给了儿子马库斯，而他却是个酒徒。阿卡迪乌斯和奥诺里乌斯的父亲是著名的提奥多西，而他们自己却是脆弱不幸的人。再看看最近的例子。要论勇敢，没有一个勇士比得上法国的若塞林，而他的儿子却是因为嗜酒如命、挥霍无度而为人所知，他把父亲的封邑也丢了，最后死于饥饿。英王爱德华一世无论德行还是作战都非常出色，但他的儿子爱德华二世却胆小懦弱，劣迹累累。圣路易自己非常虔敬，弟弟安如伯爵查理却为人凶残。

托马斯·摩尔爵士结婚多年后，一直只有女儿，他很想要个儿子。最后总算如愿，但小孩一出世就显得孱弱、呆笨。托马斯爵士对妻子说：“你为了要个男孩祷告了那么长时间，看来他永远都会是个孩子了。”图里自己是一个有争议的牧师，他的儿子却是个可怜的傻子。与父亲截然相反，他或许可以仰仗父辈的名望生活，但却不能为自己赢得任何成就，除了他的自以为是。有句法国谚语说得好：“不需仰仗父辈的子女是幸运的。”

路德的儿子桀骜不驯，难以管束，让他彻底地失望；沃尔勒的长子被剥夺了继承权，被赶到了新泽西，因为他“缺乏最起码的理解力”；奥利弗·克伦威尔之子理查德，他既不像父亲，也不像母亲，整天无所事事，对一切都不感兴趣，对继承的政府中的重要职位也放在一边；贵格派信徒威廉·佩恩之子是个恶棍；慈善家约翰·霍华德之子是个名誉不佳的浪荡公子，理性过早地离开了他，他的生命也因此结束；爱迪生唯一养大成人的女儿却弱智；切斯特菲尔德勋爵特地给儿子写信，嘱咐他要行为端正、注意礼节，但最后他的儿子却成了个蛮横无礼的人；沃尔特·司各特爵士之子是名骑兵军官，他却羞于提到父亲的文学声誉，反而到处夸耀自己从没有读过他的一部作品。子女这种变异的例子，还可以举出汤姆·潘恩——《理性时代》的作者，他的父亲是柴特福德一个受人尊敬的贵格派教友；威廉·戈德温的父亲是罗伊斯特福特的一位独立派牧师；富兰克林之子是一位保皇党人，死的时候还在领着英国政府的养老金。

艺术领域也随处可见这种变异现象。可以确定的是，多数情形下，艺术家必须克服各种艰难险阻才能继续往前走。克劳德·劳瑞恩是个厨师，丁托雷托是名染工，吉奥托出身农民，辛伽罗是吉普赛人。再看看我们自己的国家，奥皮埃和罗姆内是木匠，诺斯科特是制表匠，杰克逊是裁缝，埃蒂是印刷工，卢尔是石匠。雷诺兹曾经说过：“真正造就一个艺术家的，不是出身，而是机遇、专注和勤勉。”才华固然要靠天赋，但它却要通过不断地劳作才能发展。伦勃朗可算是最伟大的艺术家了，他有一个儿子叫提图斯，他希望儿子也能成为一名艺术家，并给了他细心的训练，但所有的努力最后都以失败告终，提图斯唯一为人所知的，只是他父亲的名声。

音乐家勃兰魁尼在米兰期间有一个愿望，就是向不朽的莫扎特后人表示致敬。他在一间办公室里找到了莫扎特的儿子，向他鞠躬致敬，并对他出身于如此辉煌的家庭表示祝贺。小莫扎特态度不太友好，只是用一些单音节字来应付他。这位访客最后问了句：“先生，你真的是伟大的莫扎特的儿子吗？”

“是。”

“所以你就借你父亲的余荫，来到这片艺术家的国土？”

“啊！”

“我想，先生，您一定非常热爱钢琴或者小提琴吧？”

“你把我当成什么了？我不喜欢音乐。”

“啊？你不是音乐家吗？”

“不，先生。我是银行家。我喜欢这种音乐。”小莫扎特伸手抓了一把钱币，又放开，钱币落到柜台上，发出一阵叮叮当当的声音。“这，”他加了句，“就是我喜欢的音乐。”勃兰魁尼满心厌恶地离开了他。

那些伟大的家世在最后环节出了败笔，这种情形也很常见。著名的哈斯丁家族，是王族的后裔，血管里还流动着普兰塔格内的血，后代却沦落到与骗子为伍；亨廷顿女伯爵的后代也是这样。拜伦曾经说过：“一个傻瓜，经过10代人的繁衍，也不会留什么痕迹了。”古老的斯塔福德家族，最后的继承人是一个皮匠；德维勒斯家族第二十代传人是一个有损家族声誉的伯爵；普兰塔格内家族的最后一位传人在伦敦西区的教堂做执事。《纽盖特方志》里，也记录了一个祖先与征服者威廉一起进入英国的贵族家庭最后的结局。棱斯特最后一位国王德莫特·麦克马罗的后裔，最近也被人们找到，他现在的名字叫多尔，在利物浦做石匠。乌尔斯特伯爵的家族在伊丽莎白女王统治时期达到鼎盛，而现在他们的后人是在利物浦做警察。爱尔兰一个著名的议会议员，不仅以辩才著称，他的抒情诗也同样优美动人，而他的孙子却在利物浦证交所附近的一个酒吧做招待。达伽马的后代现在给人做管家。这里随手列举的几个例子，足以证明祖上的光荣到后世也会退化，证明并没有一成不变的命运。

兰多曾说：“国王可以随意地赏赐头衔、荣誉给那些领主，直到他们多如牛毛，让他厌烦为止；可是，他却没有办法让这些受他赏赐的人真正变得高尚、不朽。”格里高利大帝也说过：“皇帝可以管一只猴子叫狮子，却不能真正把它变成狮子。”只有美德才能够使荣耀的出身真正变得高贵，而且这种高贵是国王都无法赏赐的。詹姆斯一世公开出售贵族头衔，与此同时他却哀叹：“唉，我可以让他们成为领主，却不能把他们变成绅士。”

高贵的心灵是神赐的礼物，它可以终身保有，不会失去。所以，一切伟大之中的最伟大者，是那些从底层上来的：他们出身卑微，却有高贵的心灵，而且是凭借自己的善良、美德和劳作获得了尊贵的地位。真正值得我们爱戴、崇敬的伟大荣耀，与那种稍纵即逝的光荣全然没有关系——这种光荣虽然也能引人注意，对我们也许有益，却不能算真正的伟大。英国小说史上最伟大的人物是一个剪毛工的儿子，而英国诗界最优雅的一位绅士是一个屠夫之子。天才犹如狂风，所过之处都是一阵呼啸；天才经历种种磨难而突然暴发，自己为自己创造机会。常人需要耐心，以便为自己寻找机会，而天才不需要，他自己创造。

最高贵的心灵不是进化而来，而是创造出来的。我们看见过那些智力并不出色的家庭，有时突然有一位天才产生。在默默无闻的父母身上潜伏的天赋，最后凝结到一个人身上，这一切是如何实现的呢？是遵循进化的法则，还是遵循创造的法则？这里，生长的法则、进化的法则，还有创造的法则都同样产生了作用。一个独立生命的诞生，依据的是已经存在的那些法则；而当天才的灵感表现出来的时候，就是创造法则的功劳了。

每个人心灵的成长都要受环境的影响，这诚然不假。名人都是他所生活的时代的产物。只要他们有活力、拥有坚韧不拔的意志，那么，每遭逢一次困难、阻碍，他们的力量就会增加一分，名声也越来越大。然而对于他们的儿子，情形就完全不同了。他们没有经历什么困难险阻，他们的生活被安排得十分安逸，他们乐于享受父辈的荣耀，最终又重新落入普通人的行列。

历史上有多少这样的“暴发户”、冒险家？就举那些最伟大的人物为例吧。诗人有莎士比亚、琼森、弥尔顿、德莱顿、蒲柏、彭斯、华兹华斯；哲学家有牛顿、戴维、瓦特、法拉第；军事家有特米斯托克、恺撒、征服者威廉、毕沙罗、科特斯、波拿巴；政治家有柏克、谢里丹、坎宁、皮尔、林德赫斯特、考布丹、迪斯雷利；文学家、牧师有杰勒米·泰勒、班扬、蒂勒森、约翰逊博士、理查森、卡莱尔；工程师有阿克莱特、布林德里、毛德斯雷、布鲁诺斯、斯蒂芬森；而那些绘画、雕刻方面的大师几乎都属于这一类型。

美国也是一个“暴发户”的国家。那里，尽管有许多人取得了不起的成就，但那些最一流的人物很少出身什么豪门显贵。华盛顿不过是一个农场主、土地测量员，但在他那帮非凡的思想家、实干家同行中间，他几乎是唯一的绅士出身。富兰克林是一个印刷工，谢尔曼是制鞋工，诺克斯是装订商，格林是铁匠，约翰·亚当斯、马歇尔都是贫穷农家的孩子。这一干人中最敏锐、最热烈、最富天才的一个——汉密尔顿，开始是一个杂货店的店员；丹尼尔·韦伯斯特，也是一个农家的孩子，整天就是把牲畜赶到集市上卖，多亏克里斯托弗·格尔的慧眼，才把他从这一行当中救了出来；卡尔霍恩是制革工人之子，亨利·克莱的父亲属于浸信会最低一层的牧师，托马斯·考文是车夫，西拉斯·莱特是技工；亚伯拉罕·林肯是铁路扳道工，以后又在船上做事，终日航行在密西西比河上；现在的美利坚合众国总统以前是一名教师。对于这批杰出之士，德布鲁耶有一句很精当的评论：“他们没有先祖，也没有子孙，他们自己就构成了一个家族。”

对于这些“暴发户”，我们不必存什么疑心。世界上多数的工作都出于他们之手，最重要的思想、最经得起时间考验的作品、最伟大的事迹、最杰出的绘画、最高贵的雕塑，全是在他们那里产生。他们属于人民、归于人民，并且直接从人民那里产生。可以说，他们就是人民。我们承认这个时代体现出来的“暴发户”精神的伟大，就意味着我们承认了劳动的尊严、承认知识的力量、承认耕耘才有收获。真正的荣誉就应该属于这些人，这些凭借自己的能力，毫不懈怠，充分发挥自己力量和才华的人，实实在在地为自己赢得名声和财富的人们！有一种很普遍的看法，天才人物多数都没有孩子；他们中有许多人终身未婚，有些虽然结婚，但几乎很少有后代留下来，都是很快就夭折的。克洛克先生在他主编的《约翰逊传》中有一段这样的话：“有一点非常引人注目：我们那些最伟大的诗人，甚至几乎第二流的诗人，包括莎士比亚、琼森、奥特维、弥尔顿、德莱顿、罗夫、艾迪森、蒲柏、斯韦伏特、盖伊、约翰逊、哥尔斯密、考柏，都没有留下后代。”还可以再补充两个人，拜伦勋爵和沃尔特·司各特爵士，他们都没有男性传人。看来，伟大人物只能留下精神的产儿做他们的后代了，这似乎是他们注定要忍受的命运。伊萨克·牛顿没有后代，克里斯托弗·莱思儿子一脉也已经消失，而约书华·雷诺兹、约翰逊博士、奥利弗·哥尔斯密、布林德利、泰尔福德、法拉第的家系都已经中断。乔治·斯蒂芬森及其儿子罗伯特·斯蒂芬森现在都已经没有直系后裔。上面提到的许多伟人，有些根本就没有结婚，对于他们也只能讨论他们精神的产儿了。培根说过：“无疑，我们会看到，最崇高的业绩来自没有子嗣的人们，他们无法使自己身体的形象得到表达，就努力表达自己精神的形象。所以，这些没有子嗣的人们，实际是最关心子嗣的。”






第六章

生命在于运动

起来！起来！我的朋友，抛开你的书，

否则你会两眼昏花。

起来！起来！我的朋友，擦净你的脸；

为何如此辛劳，如此烦恼？

摆脱书本那枯燥无休止的纠缠，

一起去听林中的红雀鸣唱，

多么美妙的音乐，在我的生活中，

那里有更多的睿智。


——华兹华斯







健康如此重要，不论是对自己还是别人……因为，健康不仅意味着和谐，还是所有正确的、有序的、良好事物的同义语。从某种意义上说，难道它不是如实验所显示的那样，是我们自己总值中的净值吗？健康的人是大自然最有价值的产品。健康的身体是有益的，而健康的灵魂——它是其他一切都无法祈求到的，它是上天给地球最宝贵的恩赐。



——T.卡拉里







没有比健全的身体更宝贵的财富，没有比心灵的快乐更快乐的快乐。



——《传道书》







不仅要有高品质，还要讲求经济效益。



——拉罗谢弗卡德






休闲是一种创造，该词本身即暗示了这一含义。当身体和大脑的劳动使动物的身体或精神活动力衰竭时，它是第二种创造。睡眠本身是一种休闲，睡得越安稳，健康恢复得越好。但是，脑力劳动者需要另一种休闲，那就是积极的休闲。所有精力旺盛的民族都以他们休闲的活力为特征。在我们这里，这种休闲表现在户外运动中——在板球、草地网球、足球、打猎、捕鸟、猎红松鸡、赛艇、高尔夫和捕鱼中。有些甚至在冬天进行，几近把人冻僵。

但是，这只能被叫作锻炼，给肺以自由和充分的扩张。在很大程度上，生命的中心位于胸部。如果说，人体全部巨量血液在一个小时内12次通过心脏和肺脏的命题是正确的话——在那里，血液被再生并重新输送到系统末端，那么，我们就会立刻充分明白呼吸的重要性。这些不仅对培养健康的体魄，而且对培养健康的精神；不仅对肌肉的再生，而且对精神的恢复都是必要的。诚然，坚定的意志和精神一点儿也不依赖于胸部的力量，思想的力量对呼吸器官的依赖也是这样。但是，深层的原则是，一般情况下，意志的力量在持久的体力活动或智力活动那里自然地展现出来。哲学的错误就在于，没有深入到体力系统。

瑞维勒·潘瑞斯博士说：“我坚信，衰老从肺开始，并随着肺的衰老而渐进。肺主要是由脉管组成的器官，它可渗透、吸收空气而在一定程度上对其消化，使之溶入我们的存在。人的器官组织的恶化从肺开始。如果造血和补血有可能完善到极至的话，那么我毫不怀疑我们能够发现真正延长人寿命的方法。后代的人们将决定人类是否能够解决这样一个难题。”无论如何，必须承认，为了使大脑获得充分的工作能力，保持其健康的活动，身体器官就必须受到适当的重视。人类必须与自然协调生存，服从于身体被设定和构建的法则。否则，人不可避免地会受到痛苦和疾病的惩罚。因为身体的法则像万有引力定律一样不可挑战。人们没有必要总是考虑这种或那种功能该如何执行，这种自觉意识将导致疾病。但是为了顺其自然地生活，一定的生命法则知识对于任何一个完整的教育体系都是必要的。因为，我们日常的快乐和精神活力完全依赖于健康的体魄，那是我们灵魂的栖居所、精神创造和成长的家园。

西德尼·史密斯说：“没有健康，不可能有快乐，但是，那是一个很难达到的目标。我这里并不是对缺少健康进行危险的抱怨，而是说，人体必须保持一个完美的韵律，充满活力和弹性。”（注：西德尼·史密斯《回忆录与信函》）
 因为被父母强迫，让稚嫩的大脑做超出该年龄段的智力活动，被过早地抛出“正常成长”之外的年轻人是不幸的。结果是破坏和谐、缺失协调造成功能紊乱。身体系统被忽视的话，人的神经系统会过度兴奋。大脑有过多的工作要处理，而身体的工作又如此之少。精神会被填塞导致兴趣全无，这样，社会上将充满脸色苍白的消化不良患者。O.W.霍尔姆斯博士说：“没有比正在演进的白血化倾向对我们来说更糟的了。”蜜的甜美不能补偿叮咬的痛苦。正如马舍尔所说：“只有有健康保佑时，生命才是生命。”

我们已经讨论了填鸭式教育对男孩生命与健康的迫害，这对女孩来说是更大的伤害，因此这里就没必要再去探讨了。然而，如果从心理上进行深入地探讨，人们也许还会断言，青春期体格健壮的男孩还是能够胜任一些智力工作，而这对于同一时期瘦弱的女孩们是不适合的。过度工作已经是我们这个时代的恶瘤之一，尤其在城市。经营、学习、法律、政治、文学等方面的节奏有时是疾风暴雨，人的生命损耗过巨。紧张兴奋沉重地压着我们身体的某个柔弱部分。自然总是在与组织引起的衰败斗争着。这些通过体力和脑力劳动而消耗，通过食物、睡眠和休息而被修复。但是，损耗往往大于可被修复的。而且，虽然筋疲力尽之后还可以通过刺激人为地唤起兴奋，但只有通过休息和锻炼，才能使得柔弱的脑细胞和同样柔弱的胃脏恢复正常的活动。

毫无疑问，如果没有过度的工作重压，精神活动也会像体力活动一样愉悦，但是，若要充分享受这种愉悦，就必须休息。人类热爱生命，只要愉悦伴随着健康的体力和智力活动，这种热爱就是它的本能。苏格拉底对阿里斯托戴斯说：“你怎样看待自意识到生存那一刻起，就萦绕着我们的对生命持久的热爱和对死亡的恐惧？”他回答说：“我认为，那是一种既伟大又智慧的艺术家所运用的手法，微妙地决定着他创造的一切将怎样保留下来。”在今天，这些话与2000年前所言一样正确。古老的希腊人，在他们创造的智慧中，有着对身体几近膜拜的敬畏，因为那是灵魂的栖居所。他们给予他们的身体与精神一样的休闲。

苏格拉底是最具智慧的人之一。他没有著述，他只是边修行边与他的朋友和学生探讨，我们知道的关于他的一切都是源于他的信徒和崇拜者们做的记载。在流传下来的纪念苏格拉底的传记中，据说，他曾以骑木马的方式娱乐。当没有心情锻炼时，他就弹奏竖琴，调整他的心情。柏拉图也像他的导师一样，是一个崇尚休闲的人，精通所有的希腊习技。而亚里士多德在他的第四伦理中申明，消遣与娱乐对健康的生活来说，与休息和补充新力量同样重要。古老的希腊人采用了最合理的教育方法，发展了人的本性。他们认为，身体上的教育是精神和智力教育的基础，他们在通过纪律与学习教化心灵的同时，也锻炼体能，挖掘肌肉的潜能。他们认为最高境界应该是健全的身体支撑着一个完美的心灵。

为了获得灵敏的思维，就有必要进行定期的消遣和休息。只有这样，才能保持健康。人们不能总是鞠躬，否则的话，将不可避免地破坏腰的弹性。古时候的父亲们记录了一个使徒约翰的古老故事，它以简单而又极具说服力的方式授人以教。一天，一位猎人路过一个居舍，看见一个受人尊敬的信徒坐在门边，像孩子一样，幸福地照看着一个小孩。猎人非常奇怪，一个如此虔诚的人竟如此浪费时间。使徒见猎人吃惊的样子，便对猎人说：“你为什么不总是弓着腰呢？”“因为，总是绷着它，它会丧失掉气力。这就是回答。”使徒接着说：“那么，这对于我的精神也一样，如果我不给它放松，它也会同样地丧失威力。”

所以，闲散并不全部是闲散。对体力劳动者来说，这是他的不眠之夜、兴奋的神经、不安的心、烦躁的心情和消化不良的唯一补药。在这种情况下，没有比休息——充分的休息更有效的处方。但是，也有不休息的智力，它往往不能集中精神的力量。消遣和娱乐之道和工作之道是相互关联的，两者对人的快乐和健康同样重要。

有人将休息、体育锻炼和学习巧妙地结合在一起。依利安讲述阿盖斯罗斯的故事说，有人看见他骑在一根棍子上，逗他的儿子。他告诉来访者说，做父亲之前，不要把这件事告诉任何人。法国的亨利五世是他家里的“孩童军”的狂热迷恋者，他为孩子们的把戏和奇想而兴奋。一天，当他背上驮着达尔芬，在其他孩子们的驱赶下模仿着马，匍匐在地，在屋子里兜圈子的时候，一位大使突然闯入，惊住了正在嬉闹的皇帝。亨利并没有站起，而是问道：“亲爱的大使先生，您有孩子吗？”“尊贵的阁下，我有。”“那么，我就继续我的游戏了。”

巴罗是九柱戏的爱好者，而这也是路德喜欢的游戏，除此之外，路德还喜欢弹吉他，吹奏笛子，在木头上雕刻文章，将他的一部分时间留给妇女和儿童。他喜爱的两行诗为：






谁不爱游乐，谁不爱女人，谁不爱歌唱，



他就是一生的傻瓜和蠢货。






加尔文虽然不是非常爱好娱乐，却常在星期天与他的孩子们在日内瓦的公共场所玩耍，以示他奉行第七日和圣徒纪念日不再约束基督教徒。星期日一直延续下来，被视为合法的休息日。

正如后来的比坎斯菲尔德勋爵所说：“我认为，犹太教的安息日与基督教的星期日是有区别的，我不同意将犹太教安息日的法则延伸到基督教星期日信条里的看法。如果有人想如此行事，他们绝对不会达到目的。在所有神圣的规诫中，我觉得最神圣的一个就是为人类保留了一天休息……在一定程度上，这是一个被所有人承认的宗教信条——至少被这个国家中有影响的所有阶级承认。它是我们必须谨慎维护而不能丢弃的教义，如果我们想保留人类曾经被赐予的最为宝贵的护佑——休息日的话。它是所有文明的基石，很难估测，在一个以持久的劳苦和智力活动为特征、追求和文明不断深入人心的国家，如果没有间歇，该会对人类的健康产生多么严重的伤害。”

不久前，主教瑟道和曼尔在行坚信礼后，参加了学校里孩子们的板球比赛。他很高兴原来能够打板球。他加入了球场上年轻小伙子们中间，说：“我会做你们中最好的外场员，因为我拿上了我的围裙。”事后，他回忆起这件事时说：“那印象再也未从孩子们的记忆中消失，他们感觉，在他们中间有一个谈论着神圣和至高无上话题的人，引导他们走向那坚信礼所要引导他们走向的一切，但是，仍不忘他们身体需要的健康休闲。”所以，他来到户外，其后的整个下午他都在和孩子们打板球，孩子们认为，他是在用手做着坚信礼。从此，只有设法被年轻人认为有价值的人，才有机会任命为这个教区的主教。

塞色斯建议，要保持健康的话，就应该去做各种各样的造访和学习——这里指学习、工作，然后去消遣——打猎、游泳、跑步、骑马或锻炼。劳厄拉给他的追随者们定下一个规矩，工作两个小时之后，必须放松一下精神。这种保证让学习与追求目标以外的东西占有我们一定的心灵空间的做法受到高度评价。恺撒写道：“在我的帐下，即使是进行着最激烈地战争，我也总是寻找一些时间来思考一些别的事情。”这些对其他事情的思考，也许就是帮助身体和精神复原的神秘力量。有的休闲也许被认为是一种对生命的浪费，而另外一些也许会被认为是对生存的享受。消遣对那些发现自己在业余时间可以随意变换角色的人来说总是很重要。习惯了书桌和学习的人们总是对闲散时间如此敌对，又很不情愿做积极的运动，所以他们总是只在学习对象的变换中寻求放松。他们从一种脑力劳动到另一种脑力劳动中获得休息。在这些学识渊博者中间，几何学和代数学是最让人欣慰的消遣方式。法国首相阿盖萨乌说，学习的转换是他唯一的放松方式。当马修·黑尔爵士因座椅上超量的工作而筋疲力尽时，他总是通过解几道代数题来获得新的活力。费内罗还是学生的时候，就从几何学那里躲避神学，虽然他被基督老师严正警告那是“妖术”和“魔力”。同样，当西蒙森教授感到自己对教士的争论产生迷惑或疲倦时，总是去某种数学理论科学那里避难，寻求平静。他说：“在那里，我总能发现自己休息后精力充沛。”爱尔兰律师莫里纽克斯在遭受家庭之痛后，从数学的学习中寻找安慰。他说：“这是我的镇定剂，就像哄我思想入眠的鸦片。”

伯明翰勋爵晚年的时候，同样以学习娱乐，交替进行光学和自然理论的学习。他说道，早年曾是个优秀数学研习者的考藤翰姆勋爵即使是在最高法律机构工作时，也经常通过这种方式放松。（注：伯明翰勋爵说：“1838年的时候，当我致力于准备《道义分析评论》时，在一个偶然的机会，我发现，考藤翰姆勋爵正通过珠算而自娱自乐。我相信，他能够准确而更精妙地分析和演示牛顿定律，而我只是有幸完成了这一工作。”——伯明翰：《乔治三世时代的哲学家》。）
 众所周知，后来的财政部长弗里德里希·波洛克，在枯燥的劳动之后，从数学和几何学那里获得放松。伊萨克·牛顿因长时间的学习而筋疲力尽之后，往往通过涉猎古代编年学和探讨启示录的奥妙获得休息。德国学者曼戴森因过度工作而感到劳累时，就走到窗边，数邻居房檐上的瓦而让精神获得休息。施本纳的轻松之道是转换学习，与朋友交谈，时而抽支烟。他有时通过观看蜘蛛大战的方式娱乐，有时会因此而笑得泪落双颊。约翰逊说，在快乐中，没有人是伪君子，当然，施本纳本身就是一个至善的人，没有丝毫的残忍。

文学也给繁忙的脑力劳动者带来了大量的案牍之乐。通常，一本书比任何一种有威力的镇静剂更能抚慰精神。著书，无论是好书，还是坏书都同样如此。万特尔在研究《民族律》的间歇，还著述《爱情论》，有时也写诗。弗里德里希有志于文学和军事荣誉，但也写诗。伏尔泰说，他只能边笑边对这些诗作进行修改。伏尔泰的爱好是个人剧和木偶剧。据说哲学家佛尼曾熟练地在幕后操作，组织了一个木偶剧。他在日内瓦附近的拉查特雷恩——一个曾是厩楼的地方建了一个剧院，他写剧，并担任舞台策划。

电学家沃尔塔也写诗，革雷格提及沃伦·哈斯廷斯时说：“诗的副版就像他的早餐那样运作自然。”斯特拉特福德·代·莱德克里夫勋爵在还是斯特拉特福德·坎宁的时候就写诗，竟博得了伟大诗人拜伦勋爵的高度评价。拜伦勋爵说：“他的行诗抵得上任何人的千首颂诗。”他接着说：“我知道，他是个天才，但毫不怀疑他拥有家传的天赋。”腾特顿勋爵在时过30年后，像格林威勒和豪兰多勋爵一样，开始作拉丁步格诗；尽管他也承认：“也许有人会说，大法官及上议院议员应该更好地消磨他的业余时间，而不是作什么关于花的乌七八糟的行诗。”蒸汽机的发明者詹姆斯·瓦特、麦奈海峡上大桥的建造者托马斯·塔尔福德在年轻的时候都写诗。瓦特晚年的时候是个小说迷，他和年迈的妻子为此经常争吵至伤心痛哭。查尔斯·纳皮尔并不满足于当一名米尼的征服者，当他从印度的总指挥部退役后，感觉无所事事，便在闲暇时创作了一个浪漫故事——《征服者威廉姆》，后来还把这本书出版了。它与上述法官、大使、政治家、电学家和工程师所作的诗一样，被看作是文学上的一个奇迹。

文学给予那些对政党争斗中的起落沉浮和痛苦感到疲倦的政客们的安慰是巨大的。对他们来说，有时，政治的大门是关闭的，然而，文学的大门却永远敞开着。在爱德森最失落的时候，翻译煽起了他的精神之火。皮特曾在退出政务的一段时间内，去希腊和拉丁古典文学那里寻求解脱。福克斯在尤利佩德斯和海若道特斯剧团那里忘却政党争论的烦恼。坎宁和韦斯利被逐出政坛后，靠翻译颂诗和贺拉斯的讽刺诗消磨时光。莱德斯戴勒勋爵在因打猎发生事故而卧床期间，也做同样的事情。

其他内阁作家还有很多。诺曼比勋爵创作了一本题为《不》的小说；依尔·路赛尔创作了悲剧《多恩·卡罗斯》和小说《爱瑞卡的尼姑》，都是稍逊之作。帕默斯通勋爵在《新辉格党手册》里写了几个享有盛誉的促狭鬼，那时利物浦勋爵任总理大臣；布莱汉姆勋爵是个不知疲倦的作家，不仅创作了光学著作、历史作品、自传和一般文学作品，还对《爱丁伯格评论》做出了巨大贡献。即使是1812年在利物浦拉选票的时候，在激烈的法律和政治斗争之余，他还仔细地监督里·亨特对《佩若颂诗》的翻译。德比勋爵和格兰德斯通表现了他们与古典文学的永恒联系。德比勋爵优美而辉煌的演说被忘却后，他的英文的《伊利亚德》仍被津津乐道；格兰德斯通深邃的大脑早已删除了关于政界原则、政党分裂的烦恼，然而他还可以引以为豪的是人们还记得他对荷马史诗的研究。

许多政坛人物都想早早地远离政治风云的折磨。让罗伯特·沃波尔自豪的是，他当权20年之久，引退后，留下了性情温和、心地善良、品味质朴、态度诚恳、为人友善和具有文学才能的美名。卡特莱特一直追逐权势，但是却被逐出政界，从那时起，他所有野心勃勃的抱负都遭破灭，他开始去书中寻找慰藉。艺术家莱丝列尔写道：“在哈兰德勋爵的家里，我遇到了刚刚从首相之位退下的麦罗包尼勋爵，他像往常一样愉快，只要参加人们关于《皇家变动》（那时还未全部完成）的谈话，就能逗得每个人开怀大笑。”爱尔索比勋爵在1832年失去职位，这是一场灾难，但是他以愉快的心态渡过了难关。他辞职后的第二天去一家花店，选了一堆的花买了下来，在他的马车后座放了5个大包。他一个傍晚都在考虑该把它们种在爱尔索比花园中的哪个位置，为园丁画图做必要的指示，为安排它们制作了计划。这根本不像承受灾难的痛苦。实际上，这种从政治的追逐到从事园艺的转变，对爱尔索比勋爵来说是其乐融融。他不仅忙于园艺，还分一部分时间研究自然理论。

一位哲人说：“我有一个美妙的图书馆和一个精美的花园，在那里我用自己的手修剪它，享受到无穷的快乐。那是一个不需要任何逃避的职业，没有比看见你种下的种子开出花朵更纯洁的快乐了。”即使是有着丰富才能的人，也在他们耕作的果实中体会到最大的快乐。从自己建造的简单椅子、自己种植的花朵和水果、自己制作的蔬菜栅栏中能够体会到来自万物的最大快乐。他们有着勤勉的情趣，从劳苦后获得的果实中散发出来。

当戴克里先卸任帝国主教，又被请求继续任职后，他对信使说：“如果你看到了我自己种熟的瓜果，我自己在乡间别墅周围建造的树林，你就不会要求我这么做了。”贺拉斯和维吉尔都钟情于园艺和乡间生活。维吉尔的第一个愿望是做一名哲学家，第二个愿望是做一个好农民。凯通说种植是老人最大的快乐之一。从有用而又纯洁的愉悦、古老而高贵的角度来说，享受乡间生活是哲学最近的邻居——至少可以说是仅次于家族的。

培根勋爵在《散文集》里表达了他深爱园艺的美丽和快乐。他说：“万能的上帝，第一次开辟了花园，事实上，那时是人类最纯洁的快乐。它给人类的精神注入了最大的新鲜血液；没有它，建筑和宫殿不会精巧；人们不会看到老者变得祥和、优雅；只有学会园艺，人们才会创作辉煌之作；宛若园艺的完美和伟大。”在他的散文《论花园》中，他表述了自己对花园的花、灌木和树篱的无限亲近，他每月都给它们起一个新的名字。他说：“在那里，你会感受到不朽，花儿散发在空气里的香味比手中的更浓烈（在那里它飘来荡去，像音乐的婉转低回），于是，你满脑子是花儿令空气变得清香的快乐。”

种植是申斯通的爱好，他把大部分的时间投入到装扮利索伊司上，到他拥有那个园子时，所有参观者既嫉妒又羡慕。伊维里恩和坦朴尔也是园艺迷，伊维里恩把格林威治附近的塞伊斯法院的土地装扮得非常美丽，俄罗斯大公彼特住在那里时，他最大的乐趣就是用手推车冲越伊维里恩的冬青树篱，给美丽的花园造成了极大的破坏。

园艺也是蒲柏独居时的爱好，他曾在第根汉姆致力于完善他的休闲领地。他用树、草、地道、洞穴来装扮，把它装饰和修剪得非常完美，就像他自己的诗一样。库柏同样沉湎于园艺，他亲手建了一座绿屋，在那里种植热带植物和花草，他偶尔变化一下，和女士们玩打毽板和毽球。园艺也是伟大的工程师乔治·史蒂芬森最后的娱乐之一。他遇到的难题是，种出来的黄瓜总是歪歪扭扭，于是他做了一个大的直筒玻璃瓶，把成长中的水果放在玻璃瓶里，说：“我想，我没有干涉它们。”这样，瓜果就长直了。

沃尔特·司各特在安鲍茨福德是个大种植家。他喜欢带着狗和自己的亲信汤姆·颇笛艾在领地周围转，种一些新树，并用木工的斧子砍掉那些老树。有一次，司各特对颇笛艾说：“汤姆，这对我们的树来说，将是一个伟大的时刻。”汤姆回答说：“当然，我认为，对我们的牡鹿来说也是一个辉煌的季节。”洛克哈特提及司各特时说：“他既是一个有力的舞弄斧头者，也是一个专家；他和最能干的陆军少尉们比赛，看谁能够用最少的斧数砍倒一棵树。”他与他们一起劳动时，林子里时时回响起笑声。有时他也和他们工作一整天，然后邀请大家去安鲍茨福德的家中与汤姆愉快地进餐。

在这方面，人们经常把丹尼尔·韦伯斯特与司各特作比较。韦伯斯特有自己的事业和追求，但还是非常喜欢乡间生活——他孩童时代生长的地方，他曾在那里钓鱼、务农、放牛。晚年回到玛什费尔德时，他就像司各特回到安鲍茨福德一样，精神、肉体、产业都崩溃，然后死去。正如从意大利回乡，坐在轮椅上穿梭于房间的司各特所说：“我见识了许多，但是，没有什么能够像我自己的家——让我再转一下。”韦伯斯特从华盛顿回到玛什费尔德时说：“哦，谢天谢地我能回到这里，如果我还能够选择的话，我永远都不会离开这个家。”

我们还可以列举出其他一些令人意想不到的木工，如皮特、威尔伯弗斯、惠特雷和格兰德斯通。当皮特还在挑着政府的担子的时候，他会偶尔抓住节假日的时间，和威尔伯弗斯到黑斯考门附近豪伍德的家里做个匆忙的旅行。清晨，他会和威尔伯弗斯出外散步，两个人都携带钩刀，用它在豪伍德的矮林中开辟穿越老林的路径。惠特雷宁可砍倒一棵树也不愿服一剂药，他感到精神不佳时，就拿起斧子到外面挥砍那些沉压的树枝。格兰德斯通因他的斧子和笔而闻名，毫无疑问，砍树是这个老人保持健康的手段。沃尔特·司各特说：“没有什么比锻炼更懂得回报自己，不论是体力上的，还是精神上的。我们睡得香，清醒时才会愉快；一点点的痛苦感对享乐来说是必要的。”科林伍德勋爵从海军退役时，获得了相当多的荣誉，但他回到北阿姆本兰德后仍然像一个普通劳动者一样在园子里挖沟。涅布在临终前几年，在他的祖籍豪斯台省买了一个农场，自己耕种。在继续历史研究的同时，他种植胡萝卜，养牛，散步，骑马，有时会走很远；在他70岁高龄的时候，还能借助他年轻时就用惯了的拐杖，跨越10英尺宽的阴沟。西德尼·史密斯也是一个农民，这并非他自愿，而是生活所迫。没有人愿意接管他那疏于打理的土地，他不得不自己承担耕作的任务。他在创作《爱丁伯格评论》时，时而抽出身来，通过一个威力极大的喇叭从前门向他的农夫们发号施令。

以73岁高龄推出《奥特罗》的伟大作曲家沃第也非常喜欢平凡的农庄活动。他在家与农作物和牛相伴的时间与在对位法和贝斯中花费的时间一样多。他的别墅所在地阿格塔庄园附近的农民都尊他为有关耕种土地问题的权威，请教他关于轮作的问题、牛的饲养问题。在偶尔需要他伸手帮助时，他也不高高在上。著名的马里奥在罗马有一个葡萄园，事实证明，他唱歌比种植葡萄更出色。

当路德被消化不良症困扰时，他的朋友梅兰克森建议他定期做强度锻炼。路德试着进行打猎和射击，他说：“我在外面做了整整两天的运动，试着体验大英雄们的苦乐游戏。我捉住了两只兔子、两只可怜的小松鸡。对无所事事的人来说，这是一个好工作，但是，我并不认为这是纯粹地浪费时间，我在渔网和沼泽中进行了神学意义的解释，发现我每一份激动与痛苦的秘密。”路德很快就从这种追逐中抽身，回到他大量的脑力劳作中去。属于另一种完全不同风格的伏尔泰在患消化不良的时候，为了增加食欲外出运动。尽管他装备着极为耀眼的打猎服，却很少带回任何猎物，但他总能找到他所要的东西。爱尔登勋爵只有一种消遣——打猎，但是像谢里登一样，他不是一个爱运动的人，不介意自己的鸟儿是祖传的还是买来的。（注：有一个故事讲述了谢里登在乡间打猎的情形。一切猎物都从他的面前和枪下溜走，他提着空皮囊回到家。后来，他遇到一个农民模样的人，透过门看池子里的鸭子戏水。谢里登问他：“我打一枪，你要多少钱？”农夫看起来很茫然。“12个半便士怎么样？”那个农夫点了点头。谢里登给了他12个半便士，开了一枪，大约有6只鸭子倒掉。谢里登准备把这些鸭子装袋的时候，对那个人说：“总的说来，我和你做了一笔不错的交易。”“为什么？”那个人说：“因为它们没有一只是我的。”）
 皮特偶尔也打猎，但是他在这项运动中获得的乐趣很少，因为他的思想总在别处，他从事打猎只是想进行积极的运动，也许德里登想的是：“在田野里打猎胜过用钱买健康，更胜过购买医生开出的有副作用的药物。”

在所有的锻炼中，骑在马背上也许是最威风的。马鞍是健康之椅。骑马被认为集锻炼的精华于一身。它带来肌肉和肺部的运动；呼吸新鲜空气就是呼吸健康。血液通气循环，裸露在外的皮肤受到在空气中快速运动的滋养与更新。骑马同样促进新陈代谢和营养吸收，帮助排泄系统运动。如果说有一个治胆病的偏方的话，那就是骑马。（注：从某种角度来说，马鞍的皮质要比皮鞋的皮质好，当然价格相对要贵一些。你要相信，培根和西登海姆并不是无缘无故就做了这样一个建议的。人的肝脏——一个硕大的器官，约重3到4磅——在其他的器官组织中，就像一根搅乳棒上下运动。马每走一步，人的大脑也像钱罐里的铜币那样摇动。——奥利弗·温德尔·霍尔姆斯：《早餐上的独裁者》）
 有谁听说过患胆病的猎人？又有谁听说过患痛风的邮差？有人问查里勒：“谁是你的医生？”他答道：“我最好的医生是我的马。”智慧的西登海姆对自己在马背上的锻炼是如此自信，他在他的一部医学著作中说：“如果有谁占有了一剂良方，它对人体的作用与在马背上一天悠闲地骑上两次的良效一样的话，那他拥有的是与哲学家的点金石一样贵重的东西。”

蒲柏提到一位叫拉塞尔的勋爵，他因为生活奢侈而毁掉了自己的健康。后来他几乎每天带着他的狗去打猎，寻找食欲。当感觉到自己已经恢复健康时，他说：“哦，我找到了。”于是，就让他的马抄近路，立即返回家里。拉维里·派瑞斯说：“对付忧郁症、厌世症、意志消沉，根据情况，我求助于休息、冲澡、少量的手工劳动和沃勒里·蒙特古女士推崇的整日骑马加傍晚的香槟。”阿尔费尔德和比朗都是出色的骑手，他们的锻炼就是进行远途的狂奔。

威灵顿勋爵热衷于捕猎狐狸。他在西班牙的时候也带着他的猎犬，跟随撤退的法国人。（注：他让猎犬跟在行军队伍的后方，在战役的间隔，也打几天猎。这些猎犬常常被安置在图鲁斯的狗舍里，在那里许多自己都无力跟上猎狐速度的法国绅士们第一次看到了什么是英国猎狐。——格雷：《威灵顿生平》）
 在他生命的最后阶段，他几乎每天都在做这项运动，从中寻找解脱。我们找到了他在1826年写给罗伯逊的一封道歉信，信中提到他之所以没有就一个重要的公共问题回信，原因是“秋天一贯进行的运动占尽了他的时间”。帕尔默斯通勋爵也习惯于每天在马背上运动几个小时，除了在星期天散步之外。几乎每天下议院结束辩论的晚上，他都步行穿过公园，不管时间有多晚。当画家黑登问福兰克斯·波戴特为什么一大把年纪的时候还能设法保持健康，他的回答是，经常沐浴，除了外出就餐外不喝葡萄酒，还要尽可能去打猎。

但是打猎和骑马同样也是一项奢侈的娱乐，对那些把健康和生活仅仅作为恩赐的成千上万的人来说，它们是可望而不可即的。但是还有许多其他的休闲方式，而这其中最好的可能就是散步。这是每个人都能够做到的。也可以是骑车或登三轮脚踏车。散步需要少量的肌肉运动，除了时间和鞋子外可能很少需要成本。它不像划船、钓鱼或骑马那样需要准备，可以立即进行和享受。同时，可以说，散步不影响大脑的运动，它可以像在学习时一样活跃。除非注意力已经转移，否则不能达到锻炼效果。

西塞罗说：“我经常听说，当路西里斯和西皮罗从城市的劳动奴役中解脱出来，逃往乡下的时候，他们经常自娱自乐，出奇地精通孩子们的把戏。在这里，我不再赘述萨沃罗提及的这样一些人，他们如何在卡尔塔的海滨拾贝壳，亲身感受各种欢乐和消遣。”他接着说：“事实上，在我看来，偶尔还能无所事事的人才是自由的。”（注：西塞罗：《德奥瑞塔》）
 在别处，他又说道：“应该有一个我们可以时时逃避的休息所，不是为闲散和懒惰，而是进行适当的实实在在的休息。”

哲学家霍布斯在他长寿的生命即将终结时，仍然保持定期的散步习惯。他生命的最后几年是在柴特沃斯度过的，在伊尔戴威史尔的家里，他度过了边学习边休闲的快乐余生。他上午锻炼，下午学习。天气好的时候，去力所能及的地方爬山。天气潮湿的时候，他就以特定的方式锻炼，或在室内，使得自己流汗。然后进早餐。之后，带着他的家人到各处拜访男爵、女爵和孩子们。在12点，他稍进午餐，然后立即投入学习。在蜡烛边放上10～12支烟，便陷入几个小时的思考、写作、抽烟状态。

伊曼努尔·康德也每天投入一部分时间散步，而且风雨无阻。他经常在公司吃饭，但是节食、控制饮酒。与霍布斯不同，他上午学习，晚上交谈和涉猎文学，以便让心情平静、放松乃至最后进入休息。但是与霍布斯相同的是，他们开始都体质虚弱，却因遵守健康之道，康德将生命延长到80岁，而霍布斯将生命延长到92岁。这两个例子都证明，过度思考并不会导致短寿，只要给予身体健康所要求的适当注意，精神本身就能负担健康工作的能力。古尔德史密斯因为过度工作和疏于锻炼而导致生命缩短，他很少停止写作。当他轻而易举地写就一些韵诗或自然史的时候，他就建议自己的室友库克放个他所谓的“鞋匠的假日”。或是在伦敦北区漫游，或在汉普斯缔德和哈盖特附近的乡间小路漫步。而后是乡村客栈的晚餐，有老烟和一大杯啤酒助兴。爱迪森同样承认他闲逛的弱点。兰姆伯是个步行家，他不停地在整个伦敦游走，特别是有旧书摊的街道，而伦敦的北区和东北区是他常去的地方。惠特雷主教行路像暴雨，吸烟像火山，像兰姆伯一样，喜欢带着他的狗儿们到处溜达。实际上，就是在他那3只长得并不怎样的狗的陪同下，他在不停地步行中为《逻辑学要素》——他最优秀的著作之一——构思了框架。

散步治愈了美国知名作家帝莫西·德特的脑病，不然的话，这病会要他的命。他是个过早用大脑工作的人。在17岁的时候，他已经是马萨诸塞纽汉姆语法学校的校长；在他还不到20岁的时候，就是耶鲁学院的助教。他教6个小时，学9个小时，没有任何锻炼。没有人的身体能够承受这样的生活，那只是傻子和疯子。他的神经系统变得如此易激动，以至于他阅读的时间不能超过15分钟。后来，一切都突然停止，他双目失明，不得不放弃过重的学习任务。但是，他的思想仍很活跃，他步行的精力让人吃惊。这样，他恢复了视力，接着他筹划长途步行，这又使得他恢复了健康。这样，我们才拥有了他最后贡献给这个世界的宝贵系列丛书《美国之旅》。

另一个有趣的步行旅行家是伯明翰的威廉姆·哈登，从少年时代起，他就是个步行家和学习家。在休闲时间里，他创作了《伯明翰历史》，在59岁的时候，第一次成为作家。在70岁的时候，为支持儿子，他从书商的职业中退出，一时不知道该怎样打发时间。最后，他选择了散步。他的行迹几乎遍及整个伦敦。在他78岁的时候，他从伯明翰步行到潘瑞斯，然后沿罗马城墙去新卡斯图，然后返回潘瑞斯，再回到伯明翰。在35天的时间里，他轻松走完了601英里。他的下一个任务是写作和出版《罗马城墙的历史》。其后，他去他著作描述过的斯克波罗、寇特汉及其他地方，最后一次是在他85岁高龄的时候。在88岁的时候，他在日记中写道：“在82岁时，我感觉自己就像个小伙子，不知疲倦，每天步行40英里。但是，在最后6年里，我感觉到了明显的衰老，像一块从山上滚落的石头，他的速度随着时间的推移而加快。”他的日记最后的一段话语如下：“今天，10月11日，是我的生日。我已经90岁了，走了10英里。”《生活》作者的女儿说，他总是认为步行的力量是他活力的检验，他相信，他的生命与走路是共存亡的，事实也确实如此，在92岁的时候，他停止了步行，随即就去世了。

伟大的贝多芬在生命晚期受到耳聋和神经系统紊乱的折磨。两大怪行使他变得不同，其一是在乡下的长途跋涉，其二是变换居住地。他没有妻子，很少安定在一处生活。他刚在一处公寓安顿下来，就发现了它的弊端，于是又开始寻找其他的住所。没有这事的时候，他就在乡间进行长途而令人疲倦的步行。他说，这种锻炼对整理他易怒的大脑是必要的，而且能让他人安睡。卢瑟喜欢曝晒在旷野里，即使在三伏天。司各特尽管有些跛，却是个出了名的步行者。狄更斯因步行之旅而出名，他经常从惠灵顿街的家庭话语办公室步行到格立福沙丹之外的甘德石尔的家。他经常在自己杰出的作品里介绍路上遇到的人物。

威尔森教授、骚塞教授、华兹华斯教授都是健行者，有时结伴，但经常独自在山中的湖区漫步。实际上，威尔森是个运动员。在牛津的时候，他是个拳击手、跳跃运动员和跑项能手，在1806年摘走了牛德戈特奖。他是个健美的男子汉。在牛津时的一位朋友描述他为“金发何库鲁斯·阿波罗”。他将几乎所有的闲暇时间都用于步行——在库木伯兰德和西默兰德，在威尔士，在苏格兰。而且有一次，他遍行了爱尔兰。当乔治五世访问爱丁伯格的时候，他本打算在卡罗索坐车，但是位置已经被占满。于是，第二天，他凌晨4点起身沐浴，穿戴好后，带着随从，步行42英里，按时到达爱丁伯格进餐。

阿诺德博士在牛津的时候，喜欢做他所谓的“穿越乡间的小栈”，这一兴趣一直没有离开过他。在雷勒哈木，他与学生一起跳跃、沐浴、划艇。在其他时间，他修剪园林和散步。后来，他从西默兰德的夏日庄园里享受到了风景带来的无限快乐。他在山中穿行，常常详述他呼吸山中新鲜空气时那种心旷神怡的感觉。的确，山中的新鲜空气是最好的滋补品之一——滋补人的身体和精神，远胜于奎宁。对过度的脑力劳动和由此导致的神经衰弱来说，山中的空气可以说是一剂特殊的良药。

然而，好东西也不可过多。到疗养胜地瑞典的远足经常以恶果而告终。在一些情况下，突然的攀高会极度促进新陈代谢，反而导致神经系统不稳定性增强。患者不能入睡，而这种情况只能通过让他恢复到适中的海拔才可以缓解。另外，山中的空气几乎在所有情况下都对充塞的大脑有好处。但是，有些人因在节假日中过得过于匆忙，他们从一个地方冲到另一个地方，时刻担心行李和辎重，不能给他们的大脑所需要的东西——休息和休闲。他们气力尽失，回到家里只能是感觉更糟，而不是更好。这些都是目光短浅的做法。当亚里士多德发现自己的一位挚友得益于旅行的时候，他说：“这归功于他一个人出行。”很久以前，贺拉斯就建议他患病的朋友把度假作为最好的治疗方式，那是非常好的建议。后来的亨利·霍兰德给自己订立了一条规矩，就是每年度3个月的假，他在度假期间，做最有益的工作和智慧的观察。但是，并不是所有的商人都能够有这么多的时间。他们必须以更安静的方式度过假期，很少有时间锻炼。有些人去打松鸡，有的去垂钓。后者是所有的消遣中最为彻底的放松方式。亨利·沃顿称它为“悠闲的时间，却不虚度”。他给精神以充分的休息，而身体因呼吸到新鲜空气而变得精神焕发，肌肉因放松而不会变得疲劳。

脑力劳动者有时会匆匆度过他们的休闲时光，而垂钓却不允许他们这样做。沃顿和考顿是我们的古典垂钓家，他们的友谊在平静的运动中因共同兴趣而升华。沃顿直到91岁还在他的“独处的坏毛病”（拜伦语）中得到无尽的享受，虽然他没有像著名的约克郡垂钓家亨利·詹肯斯那样长寿，活到100多岁。德里登是另一位诗人兼垂钓家，还有威尔森教授，他从少年时代起就是垂钓艺术的狂热者。拜伦也垂钓，但是总的说来，这种慢速的运动与他急躁的本性不符。垂钓也是机械哲学家爱默森的主要消遣，他设定目标，极为勤勉，经常站在齐腰深的水中，将线投向鳟鱼出没的漩涡或池中去。霍目斐·戴维钓鲑鱼的兴致与约翰·布莱特的兴致一样高。戴维在拿起鱼竿和竿线，离开实验室，奔向河边时，经常高兴得欢呼雀跃。他的谈话总是引向鲑鱼，据说，他创作的名为“鲑鱼族”的作品给他带来的快乐比他准备任何一篇化学论文给他带来的快乐都要多。钓鱼也帮助沃勒斯滕萌发了对神秘的艺术的向往，直到生命的最后阶段，这一爱好都给沃勒斯滕带来快乐。垂钓也是福兰克斯·查特瑞和查里斯贝尔的娱乐。他们经常抛开公务，拿着鱼竿和吊线去乡村感受宁静而美丽的自然，让自己精神舒爽。

必须承认，钓鱼对活跃的人来说，是一项非常慢节奏的娱乐。汉弗莱·戴维说：“垂钓需要耐心、忍耐和控制脾气。”所以，对那些性情急躁，希望从学习中抽出极短时间来浓缩锻炼精华的人，或者那些喜欢剧烈运动的人来说，是不合适的。所以，萨缪尔·克拉克选择在桌椅上跳跃。一旦有人目睹了这种运动，他会说：“现在，我们必须停止，因为傻子正迎面走来。”黎塞留主教也是一个跳跃者，一次他让来访者大吃一惊，因为，他那时正与仆人争论，谁应该跳到墙的制高点。

变换工作也是一种休息。长时间身在其中就会乏味，娱乐更是这样。罗西尼从烹饪中得到放松，他是一个彻头彻尾的奶酪和空心粉化妆师。习惯了盛宴的味觉之后能够从最简单的饮食中获得满足，所以，美食家苏尔对科学配置的烹饪感到乏味，每次尝完他自己烹制的菜肴后，在深夜回家时，他都在杂市的小摊上吃上一便士的猪肉腊肠奢侈一下。所以，习惯了轰动之作的人会很高兴地欣赏简单的、未加任何调料的文学餐。

巴尔扎克穿梭于欧洲古旧怪店寻找小古董，这是有目的的。他在自己的小说里创作收集旧家具的细节。蒲金在往返于法国港时，坐的是一只小帆船，它停靠在任何一个欢迎它停泊的地方，公文包里装满精心选择的建筑作品草图。对职业工作者来说，选择一项让他们的注意力从生活习惯走出来的爱好是有利于健康的。不管爱好看起来有多么无用，它都是一种追求轻松、让精神得到休息的东西，是一种注意力的转移。有人从弹子戏中得到解放，这看起来比毛西斯·曼戴森数邻居屋檐上的瓦要有用。看见球落入袋子里，或是排成长队，能帮助精神远离习惯生活，让过度劳累的器官得到休息。除此之外，通过在桌子周围的运动或追逐着游戏做滑动也可以得到大量的锻炼。帕尔默斯通既为娱乐，也为锻炼而玩弹子戏。他玩得最好的集中在掷骰子游戏中。莫扎特唯一的爱好就是弹子戏，在任何时间，任何天气情况下都能够进行。曾师从莫扎特的英国音乐家爱特伍德说，莫扎特总是更愿意与他玩游戏，而不是给他讲课。

弥尔顿的娱乐是音乐。约翰逊说：“在他痛苦的间隙里，他经常在椅子上扭动，有时也弹奏风琴。”阿尔福瑞也在音乐中寻找安慰和鼓舞。他说：“没有什么像音乐这样打动我的心、灵魂和智慧，挑动我的每一个官能，尤其是女士声音的音乐。几乎所有的悲剧都在音乐产生的顷刻情感中诞生。”曾留在弥尔顿家里的边沁同样热爱音乐。他在自己的房间里放了风琴，几乎在每一个屋子里都安置了钢琴。几乎他所有的锻炼都在园子里进行的，你可以看到他在园子里急行——白色的绒线袜拉到大短裤下的膝盖处——做着饭前的旋转。边沁也喜欢猫，朗宝尼是其中之最，他夸耀说，自己给他创造的男子汉授爵，随后，作为“敬畏的约翰·朗宝尼”被放入教堂。

克里比龙也喜欢猫和狗，他说，与它们相处让他感受到了对人类不懂感恩的安慰。一天，他不顾自己的穷困潦倒，两只胳膊底下各夹着一只小狗回了家。她的妻子告诫他说，家里已经有8只狗和15只猫，她不知道该怎样、用什么做他的晚餐。《论精神》的作者爱尔维修是另一位爱狗家，他喂养了大约20只狗，以最舒适的方式把它们安置得很好，这些宠物都身着绫罗绸缎、天鹅绒，像议会参事那样高贵地在身后拖着花边。圣伊弗蒙德偏爱鸭子和其他禽类，在他的卧室里也放着这些动物，他不停地喂食它们。他曾说：“当我们老了的时候，或自己精神衰退的时候，身边喂养几只动物，并与它们在一起会让我们精神倍增。”

厄斯金爵士像司各特勋爵一样，是个宠狗者。他有几只特别喜欢的狗。有一只狗他常带在身边，甚至带到酒吧和所有的会议。另一只则是在做大法官时，从一群孩子的手中救下来的，那群孩子以它疯了为借口，要杀掉它。他还有一只喜爱的鹅、一条鱼，甚至还有两条水蛭，经常被他带着到处走。他给那两条水蛭命名为侯姆和克兰。这两位“医生”曾救过他的命，他每天给它们换水，宣称它们认识他，且心怀感激。拜伦勋爵对动物有一种狂热，在剑桥时，他养着一只狗和一只熊。当雪莱到拉维纳拜访他时，发现这位伟大诗人的家里全是野兽和鸟。他写信给皮考克说：“拜伦勋爵的家里除了仆人，还有10匹马，8条巨犬，3只猴子，5只猫，1只鹰，1头牛，1只猎鹰；所有这些，除了马以外，都在家里四处溜达。时而回响起它们无法间断的吵叫，仿佛它们是那里的主人。”在信的最后，雪莱附言说：“我发现，我在这个动物王国里所做的统计是有错误的，我刚刚在大楼梯上遇到了5只孔雀、两只母鸡和1只埃及鹤！”

其他可以提及的有特殊爱好的人还有喜爱猴子的伦勃兰德，他的猴子死后，他无比悲痛；理查德喜欢松鼠；拉图德喜欢老鼠；歌德喜欢蛇；库珀喜欢兔子；派里森喜欢蜘蛛。有些宠物是与历史性的名字联系在一起的，如塞米拉密斯的兀鹰、维吉尔的蝴蝶、尼禄的燕八哥、提比略的蛇、奥古斯都的鹑、奥勒留的母鸡、卡莫多的猿、黑列哥巴卢的麻雀、玛荷麦特的鸽子。

有些伟人喜欢孩子的世界。理查德说，不喜欢孩子世界的人应该被驱逐。身为监察官的卡图不论公务有多繁忙，都会在早晨看着他的妻子给孩子洗漱并穿戴好。西塞罗每次发表完演说，都要召集他的孩子们戏耍。西德尼·史密斯说：“获得欢乐的地方有许多，真是数不胜数。但是，我更经常看见她和孩子们在一起，围坐在炉火旁和乡间的房子里。”

谁又能想象得到骄傲而又不苟言笑的威廉姆·皮特会在孩子们的世界里能找到最大的欢乐呢？他表面的冷漠与孤傲踪迹全无。威廉·纳皮尔在还是孩子的时候，和皮特在海斯特·斯坦豪朴的家里戏耍。在这位政界要员去世前两年，他描述这次拜访时说：“皮特喜欢实在的游戏，他经常和海斯特、查里斯、詹姆斯·斯坦豪朴，当然还加上我，在家里大闹一通。特别值得一提的一件事是：我们决心要用木炭将他的脸涂黑，遭到了他的坚决抵抗。但是，争斗刚刚开始时，仆人报告说卡斯特理格和利物浦勋爵有公事要见他。得到的回答是：‘让他们在另一间房间里等。’这位大臣立即投入了战斗，抓起一个垫子和我们追逐打闹。我们人多势众，经过了至少10分钟的决斗，最终把他制服，还是把他的脸涂抹黑了。他装出一副勇敢的样子说：‘别闹了，我可以轻易将你们打败，但是，我们不能让勋爵们等得太久。’然而，他的失败是显而易见的，我们不得不准备了毛巾和一盆水把他洗干净，好去接待勋爵们。等一切准备就绪了，盆子被藏到沙发底下，两位勋爵被领入。”贵客受到接见和接受了咨询意见后就离开了，与孩子们用垫子厮打的游戏于是就又开始了。一个人的态度和习惯也许是他性格的真实写照。皮特对孩子们的喜爱反映了他内心一种全新的东西。上述情形也许对于一个父亲来说并不引人注目，但是，皮特直到去世为止都过着独身的生活。

莱布尼茨的主要娱乐也是和孩子们在一起，研究中，他把孩子们召集起来注视他们，也参加他们的嬉戏。坐在他舒服的椅子上，他喜欢观察他们轻巧的动作，倾听他们的谈话，查看他们的性情。当他已经欣赏够了这纯真情景的时候，就用蜜饯打发孩子们走，以双倍的精力投入研究中。

罗西尼更是全身心投入到孩子们的娱乐中。一次，坎德公爵邀请诗人参加在他的宫殿举行的盛大宴会，罗西尼不能参加的理由是，他已经离家一周了，他刚刚接受了孩子们的邀请去参加鲤鱼宴，孩子们在他不在的时候捉住了一条鲤鱼并一直等他回来再吃。路易斯·罗西尼在他关于父亲的回忆录中说：“我还记得我们举行的一次游行，我的姐妹们扮教士，我扮演助理牧师，爱瑟利的作者和我们一起唱赞歌，扮演受难的一幕，背着十字架。”

卢梭承认：没有什么比看孩子们快乐的运动给他更大的快乐。他说：“我经常站在街上，看孩子们雀跃、跑动，没有人比我看起来更加兴趣盎然。”然而令人难以想象与理解的是——他却把自己的孩子送到了弃儿养育院，从未关心过他们。

拿破仑和威灵顿都非常喜爱孩子。拿破仑将幼小的罗马王子抱在怀中，站在镜前对着镜子做最为古怪的微笑。早餐的时候，他会把孩子放在自己的膝盖上，把手指伸进酱里，往孩子脸涂抹，孩子的保姆制止他，这个帝王却开怀大笑，孩子也总是很高兴，看起来他对父亲粗鲁的爱抚感到很快乐。

威灵顿很受孩子们爱戴。他参加他们的嬉闹，经常给他们一些小礼物和纪念品。拿破仑喜爱的游戏之一是“盲人的热衷者”，在蒙特哥官邸，坎宁、威廉姆·斯考特经常与卡洛琳公主玩这个游戏。

贝利的最大乐趣之一是观看巴奇莱罗的表演，他一听到这位魔术师的吱吱声就扔掉书，冲到街上，即使是站在雨里观看表演也在所不惜。爱尔兰演说家卡兰、查里斯·兰伯、道格拉斯·杰拉尔德都是巴奇莱罗的众多追随者之一。贝利高兴地跟在变戏法的人和撑杆跳的人后面，看他们如何在街上表演。塔索喜欢化妆舞会和在公共节日的大众消遣。马基雅维利喜欢拉网捕捉画眉鸟，为此，需要在白昼透亮前起床。他常光顾路边的公共场所，与肉商、磨房主和烧石灰窑的人表演西洋双陆棋戏。

对那些需要从紧张的生活中获得休息的人来说，拥有一项爱好非常重要。一个人应该有某些追求，这在他休息的时间可以很愉快地去享受。舒适的主要秘密在于，谨慎地培育一些小的娱乐活动。夏皮说，很多人追求幸福，像一个心不在焉的人寻找他的帽子，实际上他的帽子就在他的手上或头上。也许人的本质是需要接受和全神贯注地投入到消遣中，让他们的精神从现实生活环境中产生的拖累与麻烦中解脱。但是，不能忽略任何小快乐，也就是因为这样，只要爱好是健康的，就非常有用。

当一个人的时间过得充实的时候，一天会过得很愉快。有空闲的时候，做一些自己喜欢做的消遣是非常惬意的。勤奋对诚实工作的劳动者来说是愉快的，当我们逃脱不适意的劳苦时，我们应该投入到一些愉快的事情中去。勤奋的好处也许是和消遣的快乐联系在一起的。考古学是史勒曼的爱好，在青年时代，因为穷困和手工劳动他积累了健康的资本，他致力于解决一个比他更有力量的人都不愿去探索的问题。他用很大的耐心和精力去进行考古并且获得了很大的成功。

在业余时间进行娱乐的一个更有益的结果是由查理斯·威特斯通在发展电报的过程中实现的。他最初是个乐器的制造者和销售者，因为对自己喜欢的艺术追求完善，这使得他从理论上和实践上掌握了声音科学。这引导他走向自然哲学的其他分支，他在业余时间制作一些展示电学原理的玩具。S.C.霍尔在他的《回顾漫长的一生》中写道：“一天晚上，一个画家来到约翰·马丁尼的家。刚巧我也在那里，年轻人带来一个在大钢琴上跳舞的玩偶，这给晚会增添了很多欢乐。当他说‘如果我告诉你们，这是用避雷针做的，你们一定会感到吃惊’时，人们一阵大笑。他就是查理斯·威特斯通。也许在那个玩偶里暗示着电报的存在——一个发现的起源，它用一个比帕克预言的在40分钟内环绕地球还要更奇妙千倍的电场笼罩了地球。”

让我们来看看涅朴斯的爱好是什么吧，虽然他没有在有生之年将它充分发展。他曾是法国第一驻扎军的骑兵中尉，在业余时间，他开始了对化学的研究，最后他发明了摄影术。这表明，不论是处于怎样的位置，都不能阻止一个人在业余时间去发展和完善自己。马勃图斯在还是一名骑兵上尉的时候，就喜欢钻研数学，这使得拥有了敏捷的思维判断能力。皮卡德喜欢研究天文学，在他还是度克德克瑞奎里一名园丁的时候，天文学就为他赢得了很大的名气。

海登在伦敦西区一家大实习所做外科医生的时候，就爱好蚀刻术。最后，他做得相当熟练，他的业余爱好给他带来了利益。他仿效自然在盘子上蚀刻，他的作品充满力量和美。法国批评家波提先生通过不懈的努力，希望拥有像艺术家海登一样的声望，同时表达了他对海登的欣赏之情。如此质量的作品竟然出自一个实习所的外科医生之手实在令人震惊，但是，这又是对那些像他一样，虽然程度不高，却被上天赐予了相当艺术内质和感觉的业余爱好者的一种鼓励。

利物浦杰出的酿啤酒师拉塞尔，从麦芽转向了天文。他制造了一个奇特的望远镜，在他死后，他的亲属把它交给了政府。现在，可以在格林威治皇家天文观测站看见它。用这个望远镜，他发现了不下600个星云。他发现了奥瑞恩第九星、海王星、土星第八颗卫星，还有天王星的另外两颗卫星。

另外一位天文学家是詹姆斯·纳斯姆斯，他是从工程设计转向对天空的思考的。他关于月球的作品受到了所有阅读和研究它的精妙演示图的学者们的崇拜。发明是詹姆斯·瓦特一生的消遣，在晚年的时候，他把它当作了爱好。他说：“没有爱好，人生还有什么意义呢？”他自己有大量的爱好，在安静的思考和繁重的工作中他都能够发现无尽的乐趣。然而他对知识的饥渴仍然不能得到满足，他继续从事空气、光和电的实验。约翰逊博士说：“如果一个人的大脑在晚年变得迟钝了，那是他自己的错误，是因为他疏于使用。”

著名的海尔姆荷茨是因为一次罹患伤寒后开始他的科学之旅的。他的病让他能够得到一个显微镜，而这是他买不起的。他说：“因为伤寒病倒，在医院里度秋假。作为一个学生，我享受免费的护理，我发现自己拥有一些小资源的积累。”其后海尔姆荷茨用显微镜所做的一切都记录在科学里。

林德里·默雷通过一次偶然事件赢得他的名望。他因疾病被困在自己的房间里，不能做剧烈的事情。他就阅读书籍，最后他成为一名成功的作家。曾被称为“苏格兰的哈各斯”的戴维·阿兰，烫伤了自己的脚而无事可做，便拿着一只粉笔在地板上涂鸦取乐。回到学校后，他仍继续这种艺术创作。他竟然画校长惩罚学生的讽刺画；这幅画被拿到校长的鼻子底下，他当即被打发回家。但是，这幅讽刺画让阿罗阿的关税收敛员——他父亲是那里边境管理处的负责人——看到，这位先生送他到格拉斯哥学艺术，这奠定了他的成功。

对知识，甚至是明显无用知识的热爱是对付世界上无知与自私最有力的、永恒的武器。《福音书》说，无所事事乃是世界的万恶之最，“此外，他们学会闲懒，从一个房间窜到另一个房间，不但是无所事事者，还有空谈家和多管闲事者都说着他们不该说的一切”。做一个无用的爱好者甚至都强于做一个空谈者和多管闲事者。布莱汉姆勋爵说：“受保佑的是那些为兴趣忙碌着的人。”威廉姆·霍顿说：“每个人都有自己的木马，审慎地骑在上面并不是什么羞愧的事情。他就是在不妨害公务的情况下，接受一些廉价娱乐的人。”

有些人对书痴迷，但他们并不喜欢阅读。他们看中的是书的紧缺、装订或古老。另一种爱好是字画——稀有的，有时是无用的古老艺术。另一种爱好是自传，生日纪念书籍风靡一时，或者是伟人们的书信，这些都能卖天价。有些人的爱好是音乐。的确，有些人的爱好就是他们的朋友，除了那些以宠物诉情的爱好者外。一般情况下，爱好让人性情稳定、健康，在衰老的时候是一个不变的伙伴。

然而，有些人的爱好是可笑的。例如，查理五世在强迫自己引退后，靠不停地给手表上发条娱乐，并惊奇地发现，没有任何两块表走得一样。对于精神来说也是这样，他们不能走到一起。因此，必须宽容不同的意见、看法和决定。后来山姆·鲁格司曾提到，有位神经质的绅士，他的爱好是逃火。他的发明是一种可以立即从窗口跳入的大袋子。一天，一种巨大的声音把他吵醒，他想那是救火车的声音，紧接着就是激烈的敲门声，他迅速地钻进大袋子里，来到街上，正好赶上把看完戏剧的妻子扶下车来。

在结束关于健康与消遣的这章之前，也许加述这一点是重要的：所有脑力劳动者的一致意见是对任何事情都要适度和节制，包括学习、锻炼、饮食，甚至是消遣。培根说：“征服自然的最好方式是遵循它，‘适度是自然的法则，他让生命快乐，因而也更长久’。”

古人的最高法则是，节制是养育天才之母。被称为一家之主的胃经常被过度溺爱而导致危机。也许“过度进食比疏于喂养更能毁掉一切”这句话是蕴含真理的。一般说来，脑力劳动者会吃得过多而不是过少，这样就造成了胃的负担，而导致脑的衰化。

节制是柏拉图的最主要的品德之一。苏格拉底吃得很少，从不过量饮酒。西塞罗和普鲁塔克都赞成简单的生活和蔬菜素食。尤利乌斯·恺撒起初身体很瘦弱，但是朴素的生活和大量的锻炼让他变得结实了，使他能够承受巨大的辛苦和疲劳。

笛卡儿说：“如果你能正常地训练你的思维，就要多注意你的身体。”为保持旺盛的工作力，就必须保持两者的生命力。尽管牛顿和康德都很瘦弱，但是他们都靠节制和适度的生活活到很老。方特内罗在文学和科学界一直保持了50年的高威望，活到100岁。虽然，他起初身体瘦弱，却长寿，秘密就在于，他的极度节制和对生存的精打细算。他行将就木的时候说：“我的朋友，我并不痛苦，我只是感到活着的艰难。”对他来说，死去似乎是一次长途旅行后的长眠；或像钟摆停止了摆动。方特内罗的实践就是少吃，或根本不吃，除非是对食物的自然需要；厌烦学习的时候，就远离学习；不要让任何一天都无事可做，但是决不可工作过量；最后，保持快乐，因为正如他说：“没有快乐，哲学又有什么价值？”

伏尔泰总是说，是养生之道让他活着。他天生瘦弱，有胆病和消化不良；年轻的时候，患坏血症；后来他又差点儿死于天花；再后来，又经常受风湿性关节炎、丹毒和绞痛的折磨。但是通过节制的生活和精心进行的养生之道，他几乎活过了所有的同代人。

麦克尔·安吉罗通过强烈的节制来保持工作力。当他全力工作的时候，他一天主要的需要就是一小块面包和葡萄酒。但是，他很注意，不让自己工作得疲劳。布封因自己对生活的自制和节制而出名，他通常把自己的用餐限定在1分钟。他的早餐由一片面包、一点儿葡萄酒和水组成。晚餐他吃得很少，多是鱼，随后是某种水果甜点。在生命将终的时候，他仍然保持节食的养生之道。他的午餐，一般在中午刚过时进行，由汤和两颗煎新鲜鸡蛋组成，他很少喝葡萄酒，不喝咖啡和白酒。晚饭后，他小憩几分钟，然后到公园散步，或沿着庄园的平地散步。5点后，他坐到桌前，一直到9点，而后，和家人围坐在一起进行愉快的谈话。我们提到的康德最初也是个瘦弱型的人，但是因节制和朴素的生活，他活到高龄。为他作传的人说，他的养生之道就像座钟那样精确、固定。他无微不至地防备，他对肉、饮料、穿着、起居精确的研究在许多人看来是可笑的。但是，这却让他活了将近一个世纪，留给后世一些力作，这些甚至成为他民族的荣耀。

罗马历史学家亚当·弗格森因为过度的脑力劳动而瘫痪——据科克本勋爵说，“在他50岁的时候几乎要了他的命”，但是严格的约束又使得他精神和肉体上都战胜了瘫痪，又多活了50年。他放弃了葡萄酒和动物肉，完全靠牛奶和蔬菜维持生存。在他72岁的时候，为他的新版《历史》收集新的资料去罗马旅游（那时的旅游比现在要艰苦得多）；一年后，他回到家里，比以前看起来还年轻。资深的音乐家奥博在87岁提到他的精力充沛时说：“我老了以后，反而经常听到他们说，我看起来像从前一样年轻。”

活到90岁的玛索斯子爵对进食非常节制，而且每周中抽出一天不进食，只是吃干茶。一位杰出的医生问一位因健康而出名的老者，他遵循什么养生之道，他的回答是：“我每天只进一餐。”医生说：“请你保密，否则的话，大家都来遵循它，我们这个行当可就遭殃了。”伯明翰的威廉姆·霍顿的养生之道是节制，虽然他有时饮一杯啤酒。但是在他81岁的时候他连这也放弃了，以免患病。他仅喝牛奶，没有受到任何打击。约翰·威斯利是最节俭的人之一，虽然他工作得最勤勉。他一直远离啤酒、葡萄酒和烈酒。很长一段时间，他都不吃动物肉，即使是在每年走4000~5000英里的时候也是这样。他把健康和长久的工作力归功于习惯、节制、锻炼和快乐。他说：“我有感情，也悲痛，但是上帝保佑，我对任何事情都不感到烦躁。”

我们也提到了皮奥内特·汤普森将军的例子，他为了摆脱遗传性的痛风而放弃了葡萄酒、啤酒、烈酒和动物肉，他完全成功了。米尼的英雄查尔斯·纳皮尔一直远离葡萄酒和勾兑酒，有时仅仅进食蔬菜。因这种节制，他获得了精力和工作力。我们也获悉，弗朗西斯·纽曼发现完全戒食鲜肉是治疗他长期罹患的痼疾——消化不良的唯一方法。

著名的医生车尼写了一部关于脾脏的著作，他把它命名为《英国病》。他是因为自己渐趋肥胖而选择研究这个题目的。他的重量不下448磅，除此之外，还呼吸局促、倦怠、无精打采。经过各种无效的治疗后，他最后只是让自己喝牛奶、吃面包和各种果实以及含粗粉的根和水果；最后，他恢复了健康、活力和快乐。慈善家霍德同样节俭，他不吃鱼、不喝葡萄酒。当被问起他是怎样保持健康而逃过身边的高烧和疾病传染时，他说：“除了我主的仁慈和善良外，我的持身之道就是节制和清洁。”

同时，必须明确的是，健康的身体产生刺激，而柔弱的体质需要刺激。因为习惯的力量，有毒的东西变得无毒甚至必需。有一次，有人引用谚语“习惯是第二性”给威灵顿勋爵听时，他回答道：“第二性？不，习惯10倍于本性。”最高的法则应该是遵从最好的。相对于同样成熟年龄段的滴酒不沾者或素食主义者来说，健康的人也许而且确实应有节制地吃鲜肉、喝葡萄酒和啤酒。

当人们问85岁高龄的西勒斯·莱丁如何获得那么完美健康的身体时，他回答说：“我总是喝很好的葡萄酒，而且喝很多。”但是，再经过仔细询问后，发现所谓的“很多”是“适量”的意思。西德尼·史密斯用他一贯拥有的良好的感悟，切中了要害，说：“一般的规则是最好的，锻炼而不疲倦；富足的生活而不奢侈；早起和适量的睡眠。但是，若他们不能达到理想的效果的话，那就很难获得人们的遵循。”

在这些健康的老年脑力劳动者的描述中，有必要加入出色的神射手和猎鹿专家上尉霍拉提欧·罗斯，他述说了自己保持良好的身体状况的秘诀。“我把它归功于总是保持一定程度的适度锻炼。我一直生活得很好，许多年了，除了低度红葡萄酒，我不喝任何饮品，每天一瓶。但是，我从未间断过每天8英里的散步，不论是在城市还是乡下，不论天气好还是糟；一般来说是每天12英里，除非我有机会外出打猎。许多年来，我一直坚持在早晨洗冷水浴。”现在，正值走向“第二童年”的年龄，他还能够以每小时3.5英里的速度走50英里而不知疲倦。

虽然富兰克林·威斯利、西德尼·史密斯和其他人都习惯早起，但却有不同的意见。有些老人认为这给他们带来的不是舒爽，而是疲惫，他们认为，在一天的开始，早起拿走了太多。我们看到，活到92岁的福勒认为长寿之道关键在于“早晨躺在床上，直到你已经睡得足够了”。许多人认为，老年是个休息的阶段，应该避免工作。但是，对于那些总是忙忙碌碌做事的人来说，无所事事是很让人烦躁的。“回到了悲伤日子”的退休油脂商的这种情绪是与生活的诸多条件联系在一起的。我们经常会看到一些人从活跃的生活中退出便陷入绝望，有的甚至突然走向坟墓。适度的脑力劳动并不损害生命——总的说来，它有利于长寿——这一点已经被有着这种习惯的无数伟大的前辈证明了，他们之中有杰出的官员、律师、自然学家、哲学家。培根说：“巧妙的、精确的、急切的研究会缩短寿命，因为它使精神疲惫、耗费精神。”但是，“欣赏和愉快的思考是会使人长寿的，因为他们让精神处于自己愉悦的事物中，不让他们波动剧烈或不平静，乃至任性妄为。”（注：培根《生死的历史》）


大部分自然哲学家都很长寿。对真理的追求是愉快的，他们能够使思维的宁静获得升华。波舒哀说：“如果我能够培养一种纯粹智慧的本性的话，我会把它投入到对真理的认识和热爱中去，只有这样，才能使它快乐。”尽管这种对真理的追求会很艰苦、很困难，但却总是充满快乐。而且，它会让人超越沉溺于感觉的快乐惯性。

胡福兰德在他的《长寿的艺术》中写道：“爱深思的哲学家总是特别长寿，特别是他们的哲学以自然研究为主时，研究给了他们发现新的和重要真理的神圣幸福，最纯洁的享受，最有益的赞扬，一种复归。这些可以列为一个完美生命主要的长寿之道。”在活到70岁和80岁之间的哲学家中，我们看到了这样一些名字，罗杰·培根、伽利略、莱布尼茨、优勒、道尔顿、林纳尔斯、普莱斯特雷（注：普莱斯特雷刚生下来的时候，体质虚弱，死于71岁。在54岁的时候，他说：“我发现，自己从18岁到现在健康状况稳步地好转。”）
 、卡文迪许、优玛、冯·思维滕、詹尼尔、番罗皮斯、盖伦、斯班兰赞尼；活到80岁到90岁的哲学家有牛顿、富兰克林、布封、黑雷、何斯车尔、亚格、瓦特、西姆森、哈维、度哈密尔、奥斯特鲁克、皮耐尔、毛盖尼、戴维·布鲁斯特；在活到90岁以上的人中，我们找到了瑞恩、莱文虎克、胡姆包鲁、海伯登、瑞斯、登纳。西尔多·贝沙活到了86岁，他的身体健康状况的确非常好，他宣称自己不知道什么是头疼。阿诺德活到了83岁，直到生命的最后他都不用眼镜阅读和写作。默里森在历数最长寿的杰出人物时说：“我试图在我的活到80多岁的人的名单中找到一个本性邪恶的人，但是我没有找到。”生命的长短和生活的自制是互补的。

诗人和文学家中长寿的比例不如哲学家的比例高，但是许多人活到了70岁。蒙特佛根活到了87岁，在生命最后的时刻里，他每天学习8个小时。歌德直到近84岁时还写作、学习。科烈尔活到了78岁，维兰德活到了80岁。勤勉的约翰·布里顿直到86岁还在研究地形学和古迹。依撒克·德·迪士雷利直到82岁还在他的书中快乐而充满希望地工作。快乐的精神通常是一种坚强的精神，而快乐不仅是一种健康的象征，还是健康最有力的维护者之一。

在将近半个世纪的时间里，边沁一直坚持每天研究8个小时，有时甚至是10~12个小时。他的健康和快乐是众所周知的。黑兹利特提起他的时候说：“他的外表混合着一种孩子的单纯和长者的可敬。”他80多岁的时候，写信给柴姆伯林·克拉克：“我们都还活着，我80多岁，而你也快90岁了，当我们在屋里把三重奏的三部分集中为两部分，为‘教堂’和‘猴子狗’而高兴的时候，我们又怎么能想到会有这样的事情呢？我生活在年轻人中间，比他们中的任何人都快乐。没有丧失年轻时的一丝气力，但是不奢望能够活到您的高龄。”（注：保林《边沁回忆录》，边沁活到84岁）


雷·哈特是另一个把欢乐带到极高年龄的老顽童，实际上，直到最后他都是个老顽童。他常常说，现在城市里的孩子们都过早地透支了生活的享乐，以至于在他们的中年和老年只留下无聊和遗憾。还有一些老小女孩也是这样。下面这段被雷·哈特称为“可口的备忘录”的记述是从因克芭拉德夫人的《日记》中摘录的：“一个星期天，我吃过饭，喝过茶，与维特费尔德啜饮。而后，我和她，还有她的儿子在黑暗中出去散步，我敲遍新街上的门后，就逃走。”这是在1788年，因克芭拉德35岁的时候。如果那些住户知道了这个敲过门后转身逃走的人是当时最可敬的女性之一——《简单的故事》的女作者，又会怎样想呢？但是，雷·哈特说：“这样的人永远不会老。”

高龄的政界要员不胜枚举。令人厌烦和躁动的政治生活使得人急躁和冲动的本性消失于无形。那些沉静和耐心的性情会因争论的刺激而强化。他们对生活中的其他事物所表现的兴趣似乎是维护他们自己的存在。据说后半生投入到政治生活中的威灵顿，他在耗尽荣耀时也耗尽了本性。他同时代的塔列朗、麦特尼克、耐瑟娄德都活到很老。高龄的政界要员可以列举出兰斯都尼、布莱汉姆、林德哈斯特、帕尔默斯通和格拉斯通。

高龄的律师，特别是法官是极为罕见的。科克活到84岁，曼斯菲尔德活到88岁，爱尔登活到89岁，斯道威尔活到91岁。莱福瑞法官因高龄被迫离开爱尔兰王座法院，虽然当时他的思维十分敏捷，一直活到93岁。律师的健康一定程度上可能要归功于他们定期的长时间而又彻底的休息。他们可以去猎松鸡，去尽情享受乡间的生活。有些人适度，有些则不。布莱汉姆、林德哈斯特、爱尔登都是爱好自由生活的人，爱尔登在他87岁的时候，能够一口气喝下两瓶葡萄酒。

亨利·泰勒主张：“一个政界人物要想长寿——这也许是他的职责之一，以便于更好地为政府服务——必须注意节食。医院黄热病病房的患者就很少被要求在这方面做特别的注意。”（注：亨利·泰勒《政治家》）
 这种主张毫无疑问是正确的；然而，勇气和习惯会使人们免于疾病的困扰，而对另外那些体质弱的人来说，却也有可能引起紊乱和导致疾病。






第七章

乡村走出的绅士


在乡村随处可以感觉到上帝的存在，而恶魔则在城市里游荡徘徊。



——哈代《远离尘嚣》







乡村生活和一些受学校教育较少的阶层常常拥有从实践中学来的知识，富人们总是百般否定乡村来的孩子。



——萨西克斯郡田园诗







总的来看，大城市趋向于削弱家庭的情感，在极端的情况下甚至导致家庭的瓦解，并使家庭往往建立在贪欲的基础之上。这些城市充满了有组织的犯罪团伙。



——《双周刊评论》1886年10月







当我领教这铁的事实，我想我看见了



伦敦这个怪兽在嘲笑我；



如果可以嘲笑苦难，



我也报之以嘲笑，你这愚蠢的城市，



但是我可怜你的现状。



——亚伯拉罕·考利







如果问题是，永恒的伙伴，你自己没有力量逃避或去过独居的生活，那么，我要说：“狱吏，锁上牢房吧。”



——沃尔特·司各特先生日记






大城市未必产生伟人，相反，大城市的生活倾向以及娱乐方式更容易产生小人。那弥漫在城市生活中的商业与享乐的眩晕迷惑着城市的大脑并阻碍着它的成长。新的刺激带来一连串的成功，但不产生持久的影响，因为它们在互相消解。农村孩子在长大时，城市孩子也在迅速成长。后者在与其伙伴的不断摩擦中长大，所以更加敏锐、聪明，而当他在特殊的活动中变得快速而机警时，他便裹足不前了。

城市生活是脑力活动的敌人。它有太多的刺激，却没有多少宁静。人们读报、经商、看戏剧，一天的时间就这样打发过去了。年轻的伦敦人很少交际。如果他交朋友，他的朋友看起来也和他没有什么两样。格斯里尔博士住在伦敦的时候，他曾经将城市的年轻人与农村的年轻人混为一谈。他在其《自传》中说：“那时我第一次看到英国学校普通教育的刻板与不足，我并不怀疑，城市少年是他们自己商业活动的主人，但是，他们若走出自己的圈子——像待在海中岩石小洞里的某种甲壳类动物一样——他们就表现出对外界事物的惊人无知。”卡莱尔以鄙夷的方式提到了那些伦敦人：“所有在伦敦出生的人，对我来说，毫无例外，都心胸狭隘、手段卑劣，至少相当数量的人如此。”

几乎英格兰以及伦敦的所有伟人都是出生在农村并在那里成长的。理解这一点并不难。在城市里一个年轻人仅仅是沧海一粟，他的邻居对他一无所知，他对他们也不甚了了。他总是欣赏那些他所看到的东西，那些总是会给他带来快乐的东西，但他很少得到更进一步发展的动力。而这与出生在乡村的年轻人是完全不同的，可以说，他们的新鲜感直接来自于大地母亲。在这儿他的生活更具个性。他对自己的事情更加负责。同样他也能做城市生活这一精确机器为城市男孩所做的事情。他不会受各种刺激的影响。他熟悉他的邻居，他们也对他知根知底。他结下的友谊常常伴随着他的一生：对一个年轻人来说，交一个忠心的朋友胜过有一堆彼此冷淡的熟人。他与伙伴的关系更坦率，而且他的想法也影响着他们。这些印象反过来又影响着他的成长，如果遇到合适的条件，它们会成为富有成果的性格元素。“有乡村特征的人，”拉·罗奇弗考德说，“不仅在表达方面，而且在思想、行为、性格和存在方式等各方面，从来不会背叛别人。”

尽管农村孩子的学识与见识并不如城市孩子多，但是他们更善于观察，这部分是因为他们更有兴趣，部分是由于他们从不草率地将新东西与记忆中的东西相混淆，他们的兴趣也从不会减弱。他不但了解人，也了解自然。在一个村镇，或在一个村庄或小村里，人与人彼此了解。孩子们对邻居们的善举或恶行耳熟能详。他们对家庭的故事了如指掌，这是他们炉边谈论的话题，这种口头传记构成了他们的早年兴趣。可以说，这类传记确实有点像闲谈，但是闲谈至少可以表明人们对他人的一种兴趣；并且哪里有闲谈，哪里就有其相关产物——友谊。相反，在大城市里，人混迹在茫茫人海中，没有闲谈，没有亲密的友谊，因为他们对别人一无所知，也很少关心别人。这样，生活在城市里的人较之在乡村的人彼此之间存在着更大的社会距离。

尽管农村孩子比城市孩子要成熟晚些，但是当农村孩子长大后，他常常更了不起。他得到了更多属于自己的资源，并且习惯自己去做许多事情，他们学会了必不可少的自助自立。当他们来到城里，他们的身心始终处于新奇和羡慕的激动中。他觉得自己像在一个新的星球，拥有着新的雄心和抱负，他努力达到自己所希望的状态，并且他凭借意志与决心常常跻身于城市生活的最高层。这种农村孩子比出生在伦敦的人更能获得成功。正如后来瓦尔特·白哲特所说：“知识和政治生活的中心所宣扬的东西并非建设性的，它们可能是狂热的刺激，这些东西会令父母们精疲力竭，也会使新一代年轻人沉溺其中，在土生土长的伦敦人身上只剩下少得可怜的精力与创造力。事实上，那些在政治、科学或艺术方面做出了巨大成就的人，很少出自于疲惫不堪的都市。”

农村孩子的确是最好的农产品，他们适当地进行生活中的脑力活动。弗特奈尔说，这对那些从事学术的人有好处，因为他们总是有闲暇去为自己的研究打下坚实的基础。葛德文·史密斯说起了皮姆，他原来是一个乡村男孩，离群索居了6年，这种锻炼必将对他的性格深度与思维持久力产生影响，而这是一个人身上最重要的因素。“一切有价值的事情，”吉恩·保罗·利希特说，“都是在孤独中完成的——也就是在与社会隔绝的情况下完成的。”牛顿曾是一个出生在农村的男孩，并且早年在他母亲的小农场做管理工作，这对于科学研究来说，有多么大的好处啊！《工程师的生活》一书观察到：为我们建桥、筑码头、开凿运河的人，修筑灯塔和铁路的人，都是出生于农村的孩子。休·米德尔顿爵士，就是那条给伦敦供应水的新河的修建者，他出生于格尔克山，北威尔士迪拜附近一个偏僻的农舍。约翰·帕瑞，是在达根汉姆崭露头角的，此地属于格鲁瑟斯特舒热的罗伯若；约翰·梅特卡夫，奈尔斯堡拉夫的道路制造者，是约克郡的克纳热斯伯若夫人。爱德华，桥梁建筑者，是南威尔士依州威斯莱姆一个小农场主的儿子。布林德雷，运河建造者，是德比郡东北角、特恩斯泰德一个劳工的儿子。斯曼顿是在利兹附近的奥斯索普他父亲的乡间宅子里长大的。热尼是东罗森一个农场主的儿子。泰尔弗德出生并成长于依斯戴尔荒野地带一个帆布吊床中。而乔治·斯蒂文森，一个做帐篷发动机工匠的儿子，最先看到的是在泰涅河岸威尔莱姆一个小屋的灯光。然而，天才并不分地域，也不为家族所决定，春天对于农家都一视同仁，不管是农民简陋的棚屋，还是牧民的帐篷。

人们期望一个生长在乡村的孩子在自然史上扬名天下，这是很自然的，因为他的生活与户外的生活是融为一体的。他观看并且观察。了解鸟雀、蜜蜂、昆虫和动物的习惯。《塞尔伯尼的自然史》就是一个人在寂静的自然环境中仔细观察的结果，这本书特别好。作者一辈子都是在农村度过的。亨斯劳教授，当他仅仅还是罗彻斯特附近的一个孩子时，就把一个差不多像他自己那么高的菌类植物拖回家，并且常常做一些毛虫标本，画昆虫，并且解剖鸟和动物，以满足他特殊且有意义的兴趣爱好。像这样的人，尽管他们在乡间的工作尽善尽美，但是他们经常因工作的美誉而被招引到城市并在那终其一生。不过，布封最后更喜欢生活在自然中，在蒙特芭的乡居中，他对园艺的最新研究始终被认为处于很高的层次。

那些影响时代并且将他们的思想加于一切和传之后世的人，大部分是孤独的。（注：拉科代尔评论道：“像人群分开我们一样，孤独将我们联到一起。由于人们习惯于深刻、孤独的生活，因此在这个世界上人们之间的真正亲密少得可怜。最好的人是这种连续不断磨擦的受害者，当它的灵魂因不断地摩擦而变得粗糙时，那么同样他强大的附属力也因此遭到了破坏。我相信孤独对友谊是必要的，就像它对于圣洁是必要的，就像天资对于美德是必要的一样。”）
 威克利夫、拉瑟尔、诺克斯、罗耀拉、莱特莫和威斯利等都是如此。奥利弗·克伦威尔对田园生活的追寻持续了近40年；而华盛顿，出生并成长于弗吉尼亚，他成年后，长期在阿尔汉尼山脉山谷广袤无垠的荒野间做测量工作。这种孤独并没有阻碍文化的发展，相反，思想集中于自身，甚至会变得异常活跃。这一重要的事实为爱丁堡大学里的东方语言学教授亚历山大·默赖所揭示。约翰·布朗牧师，《圣经解释学》的作者；天文学家詹姆斯·弗格森；詹姆斯·霍格，《女王守灵人》的作者；他们早年都曾经在苏格兰沉寂的荒野上过着孤独的牧羊生活。

本杰明·布罗迪爵士，当他还是一个孩童时，常常沿着威尔士郡孤独地散步，从中他获得了思考的习惯，这习惯更能弥补偏僻家居的缺陷。沙漠，他们说，这是带来发现的地方。在相对僻静的乡村，人更善于观察，更冷静，更愿意跟随他对新事物的感觉。当詹纳在他的故乡格劳希斯郡发现了防止天花的种痘的威力时，他在欧洲声誉鹊起，来拜访他的一个朋友极力劝他移居伦敦。但是他太爱乡村了，所以他拒绝离开他的村落。当来访者想要看看俄国皇帝送给他的钻石戒指时，詹纳回答说：“不，让我们在花园里散散步，听听那甲壳虫催眠的歌唱吧。”詹纳的《雨的征候》将他对植物、花、鸟、动物受天气变化影响的精确观察予以具体而生动的图示，而这些是在城市里无论如何也得不到的。

阿诺德博士也是一个非常钟情于乡村生活的人，他爱乡村的树木、花草、湖泊与山脉。当他从一幢房子搬迁到另外一幢房子时，他总是小心翼翼地将柳树从他父亲的住地移植到拉雷汉姆、拉格比和弗克斯。这些地方活在他的心灵深处，在很长一段时间里，是他内心世界的中心。穿过田野时与孩子们争论使他高兴，他感觉到新鲜的风吹在脸上，他采摘野花，找寻鸟窝；当他跨过栅栏、越过壕沟时，他欢乐满怀。但是他最高兴的还是待在他位于弗克斯的威斯特莫蓝德的家。“那个地方深印在我的记忆里，”他说，“那是一次又一次对美丽的拜访。”当在国外旅行时，他感到任何地方都不能让他放松。“如果他在这个世界某个美丽的地方待的时间超过一天，他就会渴望回到弗克斯。”山中的空气也给他的工作带来新的力量，使他总是精力充沛。“我们在这里，”他写信给一个朋友，“3个多星期了，它依然如故，它生机勃勃使我心旷神怡。尽管我从来不努力工作，但是除了作6次演讲以外，我还做大量的咨询。”他深切地希望当他长眠之时，他的遗体会被送到格拉斯密尔的教堂墓地，躺在华兹华斯所种的紫杉之下，还有那洛沙河的潺潺流水声与之相伴。而实际情形并非如此，这位伟大教师的遗体更适合静卧于他在拉格比那高贵的劳动场所之中。

华兹华斯也住在瑞戴尔弗克斯附近，在格拉斯密尔湖的彼岸；而骚塞住在德文特湖岸以北的格里塔住宅，他不喜欢伦敦，因为伦敦让他匆忙、焦急，令他疲惫不堪。在那儿他不能歇息，甚至在大英博物馆的阅览室，他的头脑也因无数信息而分散了注意力并被弄得困惑不堪、不知所措。我们这样来想象西德尼·史密斯或许更自然，以他的社交能力和谈吐水平来看，他是个城里人而非农村人。他在塞尔波瑞平原一个小村庄做副牧师的那些年里，他的朋友们都把他看作一个异乡人，后来他做了约克郡弗克斯顿里克雷的牧师，这种情形也没有多少改变。但是对于世界的读者来说，西德尼·史密斯注定要长年孤独地生活于乡村是一件幸事。否则，他的大量精力很可能浪费在城市的交际中，浪费在晚餐后热烈的交谈中，在这种情况下，他的正直与健康将不复存在，而他根本也不可能给世界奉献出那些美妙的作品。

在弗克斯里克雷，西德尼·史密斯很快成为教区的牧师、农夫、花匠，小村的医生、保安人员和爱丁堡的评论家。在给他的朋友杰弗里的信中，提到他的隐居生活，他写道：“我相信非常孤独的生活（正如我现在这样）将纠正我的一些缺点；对一个人来说，在一个大的社会中他可以没有他自己的原则，但是当他独处时他必须努力反省。如果不这样，我敢断定，孤独是忍受不了的。”不管怎样，西德尼·史密斯在弗克斯里克雷做的事比为《爱丁堡评论》写的文章还多。因为敬重他在农场的所作所为，一个拜访者写下了这样的话：“他不浪费时间，他出门耕作时带着一个特大的演讲用的喇叭，一个望远镜，那是他的独特伙伴，他给它带上皮套，用来观察农民们在做些什么……同样的精神也用在了他的花园和农场。每个洞穴和角落都有稀奇的装置和特别的东西。”“这真是一个奇迹，你的田野中间的机器骨架是做什么用的？”“噢，那是我的通用搔痒机——一个用来给动物搔痒的装置，从一个羔羊到一头阉牛，都能够尽情地磨擦和搔痒。”在弗克斯里克雷居住的19年中，西德尼·史密斯一直都这样忙碌，他写下了《爱丁堡评论》中的38篇最好的文章。应一个罗马天主教徒的要求，他写下了最后一些文章，在去世前一年，他在布里斯托尔大教堂被大法官里德豪斯特爵士授予牧师资格，以后他又被格雷爵士提升为伦敦圣保罗大教堂的牧师。这些提升给他带来许多欣慰，但他仍旧时常回忆起在约克郡圣职供奉时的那种愉快、忙碌而很有意义的生活。

可以说，卡莱尔成年时的天才特征很大程度上要归因于他早年的孤独。他出生于杜弗里瑟热一个孤零零的农舍，在一所普通的乡村学校学习，后来他进了爱丁堡大学并且在那进行了短期学习。在此，他为自己的文学生涯打下了基础，他把大量的精力放在学习上，他贪婪地阅读所有优美的文章，学习几乎所有的科目与自然科学。从私人教学到尝试翻译，然后又开始了最初的写作。结婚7年后，卡莱尔住在克瑞根帕托克荒野中一个孤独的农舍中。这就是爱默生1883年访问英格兰时遇到他的地方。爱默生有次途经敦夫里斯郡，他发现那离克瑞根帕托克还有15英里远。“那里没有公共马车经过，”他说，“所以我从小酒馆雇了一辆私人马车。我看到了那所坐落在石楠丛生的荒凉小山间的房子，正是这一地方滋养了这位孤独学者的强健心灵……‘这儿荒无人烟，除了达斯阔的牧师以外，在15英里以内没有一个人和他说话’，因此书籍不可避免地成为他的生活主题……后来他以学者的眼光把注意力投向了伦敦；‘伦敦是世界的心脏，’他说，‘只要有一群人它就会很精彩。’”（注：爱默生《英国点滴》）
 但直到他的思想在纯朴山野长久的沉寂中得到滋养和塑造之后，伦敦才会很快引起他的关注。

德·莱沃尼在他的名著《英格兰、苏格兰、爱尔兰的农村经济》中说，18世纪的英国小说充满了对乡村生活的赞扬。“当法兰西，”他说，“热衷于伏尔泰的小说、小克雷比永的罗曼史时，英格兰正读着《苏醒大地的牧师》《汤姆·琼斯》和《克拉雷斯》。”哥尔斯密描述普雷姆罗斯先生时说：“世界上3种伟大的特点都集中在他这个英雄身上：他是一个教士、一个农夫，还是一个家庭的父亲。”这种说法将思想特权赋予了新教和农业国英格兰。所有罗曼史只是这一主题的注解，它是可怜的教士家庭的内部图。

在同一章中，德·莱沃尼力图说明热爱乡村生活一直是英国人特殊的性格特点，他们从他们的撒克逊和诺曼第祖先那儿继承这种性格。然而拉丁的民族血统、罗马帝国的影响也给了他们相反的影响。在那儿，对城市生活的偏爱很早就显露出来了。罗马人将田地委托给了奴隶，而所有渴望卓越的人都得借助于城市。农夫的名字，比如，威利克斯（源自恶棍）或者裴格那斯（源自异教徒）是一种蔑视的叫法；而在城市里，阿阪尼特斯或都勒这样的名字，就与优雅和礼貌有关。近代拉丁民族仍把居住在乡村看作一种流亡——在法兰西，在意大利，在西班牙——他们为了娱乐，为了社交，为了赚钱，或者很可能为了思想的乐趣而渴望生活在城镇或城市，英国人比拉丁血统的人社交活动要少：他依旧保持着一些纯朴的天性。他宁愿住在偏远的乡村一所孤独的农舍里，在那儿他高兴地生活在妻儿的世界中；他不喜欢像撒克逊人一样封闭在城镇的围墙中，对他来说，开放的空气是最自然的因素。

哥尔斯密在他的作品——《苏醒大地的牧师》《旅行者》和《荒芜的村庄》中表达了他对乡村生活的热爱，我们的许多小说家和诗人也显示出了同样的兴趣。除了乔治·艾略特和盖斯凯尔夫人的作品以外，菲尔丁和斯摩莱特的小说也都充满了乡村的新鲜气息。沃尔特·司各特在习惯、谈吐、思维与性格方面都是一个不折不扣的乡下人，他对生存的最初意识是在桑第奴他祖父的农舍里产生的。在那儿他度过了大部分少年时光，享受着对乡村和乡村生活的爱，这种爱从未离开过他。那是在特温德的凯尔索，他说：“我敏锐地捕捉那自然的美丽所带给我的愉悦的感觉，这种感觉从来没有离开过我。”他对乡村生活的爱——对山丘、山谷和荒野的爱——使他变得富有激情。“如果我在一年中不曾看到石楠树丛，”他说，“我想我就会死去。”关于他在艾波茨弗德的家，他说：“我的心与我所开辟的这个地方紧紧相连，在那儿几乎没有一棵树不属于我。”司各特对乡村的热爱吸引了很多人从世界各地来访问苏格兰，尤其是美国人。他的《湖上夫人》《威尔利》《罗伯·罗伊》和其他苏格兰小说，吸引着成群结队的旅行者越洋过海来到艾波茨弗德、凯垂尼海湾和坐落在罗门德海湾尽头附近的罗伯·罗伊的故乡。司各特的笔就像魔术师手中的魔棒一般，变幻出了马车、汽船、公路、铁路，以及无数容纳荒凉山脉中旅行者的旅店。

拜伦不像司各特有那么多乡村生活的经历，然而直到生命最后他仍感觉到孩提时代那荒凉的海兰德景色对自己的影响。（注：他关于“往日好时光”的诗是对年轻时代印象的回忆，在《唐璜》中他写道：



当“往日好时光”带来了苏格兰的一切，



格子尼，束发带，蓝色的山峰，清澈的溪流，



底河、顿河、巴尔戈尼桥的黑壁，



所有我孩提时的情感悸动，所有我那时梦想中



最温柔的梦想，都如同班柯的子孙一般



穿上了他们的柩衣；我那幼稚可笑的



孩提时代也仿佛如此从眼前掠过，



我可不在意这是“往日好时光”的闪现。）


理查德在他的《自传》中提到出生地的重要性，他说：“没有一个诗人希望出生并成长在首都，相反，如果可能，他会选择一个村庄，或者，至少是一个小镇。大城市里许多有魅力的东西都是精致的，也容易刺激年轻人的灵魂，比如参加宴会，喝强烈的饮料，在灼热的葡萄酒中沐浴。生命在少年时代就耗尽了，没有给以后生活留下更多的盼望，而不论在什么情形下都依然可爱的只有乡村。”诗人的出生地更适于乡野村庄而不是城镇与城市。

莎士比亚出生于纯粹的乡野，他在那儿生活直到成年时离开，随后，他去一个大城市寻找他的出路。我们对莎士比亚的少年时代一无所知，但是从他的作品中显然可以看出他在田野间度过了大量的时光，并且一直是一个密切关注自然的人。查尔斯·奈特说：“他是一个非常难得擅长描写的诗人，他所描绘的景象有草地和丛林，有山谷和高地，有森林深处，有温柔河岸边静静的漫步。那是他故乡的风景在他笔下自然的流露，他将自身形象不露痕迹地体现在所写的一切之中，对田园生活的驾轻就熟也可见他性格之一斑……他自发的创作习惯是将所接触到的景象予以精彩的描绘；我们看见白嘴鸦在夜晚振翅飞向树林，听见小甲壳虫令人困倦的嗡嗡声。他将田野中各种各样的花编织成华美的花环，甚至最美妙、神秘的花匠艺术也能被他表现得淋漓尽致。所有这一切仿佛都出自于一种直觉。他描述这一切的诗歌，如同其他所有伟大的作品一样，仿佛出自大自然本身的鬼斧神工。但是我们通过如此独特的环境描写，如此自然地将自然景观和乡村生活联系起来的作品可以确信：早年精细的观察是奠定这一切的基础。”（注：C．奈特《莎士比亚的生活》）


一些传统文献甚至提到了莎士比亚偷偷猎鹿（注：关于这件事瓦尔特·沙维格·兰多写下了他最好作品《莎士比亚的引文与审视》）
 ，那可能是出于对运动的喜好，也可能是为了获利，莎士比亚在托马斯·拉克先生的鹿园偷猎过。无论如何这是可能的，这从他的作品显露出来，他熟习各种森林运动，并很可能他本人曾以合法的或不合法的方式参与其中。在他的第一首诗《维纳斯与阿都尼》中，“这是我创造的第一个作品”，他这样称呼它并在其中极其生动地描述了捕鹿的场景。的确，这段描写是无与伦比的。诗人对乡村的爱伴随了他的一生，当他领教了伦敦剧院经理的管束后，他毅然回到了埃文河畔的斯特拉特福德，在他年轻时待过的剧场中度过了他最后的时光。现在他的灵魂安息在他故乡教堂的圣乐中。

申斯通、考利、库柏、哥尔斯密、彭斯和汤姆逊全都是农村孩子。我们得感谢他们，为了他们所描绘的精美的——充满了自然和美丽的——田园生活图画。但是与他们中的大部分人比起来，华兹华斯更像一个农村孩子。他出生并成长于湖光山色中，很早，这些环绕他的美丽景象就给他留下了深刻的印象。在学校里他性情孤僻，无所事事，他常常随意漫步。但他在自然中找到了自己的伙伴，它们成了他最好的老师。他的大部分诗歌生动描绘了他居所附近的风光与人物。他对自然的崇拜简直成了他的信仰。那奔流而下的大瀑布“如同情人一般令他魂牵梦绕”；而岩石、山脉、树林也正合他的“胃口”。华兹华斯的个性——“瘦石嶙峋的卡姆博兰德之王”——仍然弥漫在他所居处之地。而格拉斯米尔、里士满和凯西克都成为了英国风景中的名胜。有许多地方因为我们的乡村诗人而变得神圣，它们值得记忆是因为与诗人的名字有关。如：莎士比亚与艾文河畔的斯特拉特福德；菲力普·锡德尼爵士与彭斯赫斯特；沃勒、伯克和迪斯雷利与比肯斯菲尔德；蒲柏与特威克纳姆；库伯与奥尔尼；申斯通与利索斯；汤姆逊与里士满，他在里士满写下了《四季》；（注：埃利·布瑞特，一个美国人，在他的《从伦敦到地极》一书中这样写到里士满：“在这里所有的回忆获得了永恒，我们从未如此谈及一个人，这些惊人的记忆指向那赢得世界尊敬与钦佩的人，他就出生在此，他产生了被千万人叙说的永恒思想，他将自己的生活经验传达到了后代人的心灵之中。我站在里士满的山岗上俯瞰着这个被小河环绕的小镇。”“你是谁？”“我是一个美国人，一个新英国人，一个普通的读者。”“你怎么知道像里士满这样一个地方的？又为什么到这里来？”“是汤姆逊的《四季》，先生，这是我读到的第一本诗；并且我读了一遍又一遍，那时我是一个皮革制品厂的学徒。我是倚着炉架，借着炉火来读它的，我在煤灰中打开它，在煤炉向上迸发火星的时候啜饮着它的美丽。汤姆逊在此生活过，在此思想过，在此写作过，他把里士满放进了他的《四季》中。”）
 彭斯与阿洛韦·柯克、司各特与阿伯茨福德、华兹华斯与瑞戴尔山；拜伦与纽斯丹德大修道院等都是如此。

乡村也对出生和成长在城市的人产生影响。尽管弥尔顿出生于伦敦的布莱德街——成长于伦敦圣伯贝勒斯大教堂的钟声之中——并且他的大部分时光生活于这“封闭的城市”，但他仍然深爱着大自然，并用鲜艳的色彩描绘着大自然的声音和美景。约翰逊说弥尔顿是“通过书上的景象来认识自然的”。但是他用自己的眼睛所看到的可能要更多。伦敦在他所处的时代并不像现在这样是一个被高楼大厦所包围的地区，而只是一个为绿地环绕的中等城市。在城市的墙垣与楼宇间有大片树木繁茂的土地，绿色的小径伸向四面八方。湖滨是绿色的土地和公园。的确，那时的山鹬在现在的总督街边很容易被射杀。此外，弥尔顿在剑桥度过了一段时光。在这段时间，他21岁的时候，写下了著名的《基督降生颂》。随后他离开剑桥大学，去他父亲在白金汉郡霍顿的家。在那儿他写下了《阿卡德斯》《考玛斯》和《莱西达斯》，除此之外，可能还有他的《快乐的人》与《幽思的人》。这些作品都充满了乡村生活与乡村气息。在《快乐的人》的某些段落里，没有别人，只有一个居住在乡村从事写作的诗人。从他由伦敦寄给意大利朋友迪奥达蒂的书信中可以看出，他喜欢在乡村漫步。在信中，他说：






不要禁锢在城市，也不要幽闭在家中，



我虽也常居室内，但当春天呼唤我前去漫步的时候，



就让我们在郊外的林荫下，



那榆树枝遮天蔽日的地方自豪地叙谈吧。






然而对此也有人有不同的看法。比如拉斯金先生对他出生地伦敦的自然环境不以为然：“我习惯了，”他说，“两三年来，在道路那一边除了砖墙外没有别的景色。”当亨希到了卡姆博兰德，他带着极度的兴奋与敬畏凝视着那里的山川湖泊。他说：“尽管我一直：喜欢安静，但这美丽的山仍然具有一种变幻多姿和险峻无比的神秘魅力，而这是乡村长大的孩子所不能体验的。”

一些具有如此魅力的事物一定影响过济慈的思想，尽管他是一个生长于城市的孩子，但他是自然的热情赞美者和精致描绘者。画家海顿对济慈十分了解，他说：“济慈自得于自己的天地：嗡嗡的蜜蜂（注：弥尔顿叙说了“可见的黑暗”；济慈在他的下列诗句中则使沉默可听：



病人扶着杨柳俯瞰



那蜿蜒荡漾的小溪，



沉默的女仆护卫着她的安宁，



草叶在低声絮语，蚊虫在悲叹，



蜜蜂在风铃草之间上下翻飞，



一束微弱的光芒



在干枯的树叶与树枝间沙沙作响，







或许全都能听到）
 、美丽的花朵、灿烂的阳光，仿佛都令他激动万分；他的眼睛闪闪发亮，他的脸颊灼热发光，他的嘴巴颤抖不停。”没有人比华兹华斯更能理解和展示自然的奇特魅力，它们在他童年时留下的印象是如此之深。柯勒律治也说童年的生活场景是那样深深地印在了他的脑海之中。每当阳光明媚的夏日，只要他一闭上眼睛，就会呈现出这一景象：奥特河绕着他的屋舍潺潺而过，河水泛着粼粼的波光，不远处有那横跨小河的木板桥，还有那河边的柳树和河床上多彩的沙石。济慈没有这样的早年体验，但是他依靠细致的观察力和强烈的诗人天性获得了这一切。

我们不仅期望从乡村获得天才的作品，而且期望他们能帮助这个民族保持骨骼和体骼的健康与强壮。我们希望强壮有力的人在必要的时候保护我们的屋舍与家庭，而我们只有在乡村才能找到这样的人——在田间、在荒野或在丘陵与山脉之间。在农村我们看到了健全的人，他们勤奋地工作，也擅长各种手艺。一切利益，一切劳作，一切文明生活中的冒险活动都有赖于这样的人。

几个世纪以前，在科雷斯、艾根坎特和波伊特斯打仗的人，都是英国乡绅领导的农夫。在伊丽莎白女王时代，当强大的西班牙舰队侵略英国海岸的时候，她雄伟的军队是由乡绅、农夫与庄园主组成的。她的舰队由弗朗西斯·德拉克率领的那些海岸船只组成。弗朗西斯·德拉克是一个海军低级文士的儿子，也有的说他是农民的儿子。在随后的一个历史时期，查理一世尝试一种改革，如果改革失败，可能会比专制统治更糟，他遭到了英格兰乡村士绅的反对，而追随他的是农场主和农民。赢得布伦亨胜利的主力差不多都来自一个阶层，他们还在滑铁卢协助打败了欧洲的征服者。爱尔兰和苏格兰军队在英格兰战役中享有同样的光荣。除了爱尔兰和苏格兰的英勇军团以外，1600名来自经常遭受暴风雨袭击的斯凯小岛的士兵固守在滑铁卢战场。

现在他们当中的幸存者所剩无几。招募来的那些强壮的人都编入了各个部队，他们参加了在印度、半岛和低地国家的各类战役，这些人现在几乎完全不在那里了。他们要么从爱尔兰移居到美国或各殖民地，要么在工业城镇谋生。在苏格兰高地，你会看到他们凋敝的家园——败屋废墟、断垣残壁，它们的主人已经离去并且永远不会回来了。当年，高地的地主们想要在他们的小农场放牧羊群，而当他们发现这样做费用太高，就转而养起鹿来。现在许多富有的人炫耀他们在苏格兰的鹿苑。他们很少了解，为了他们今天的快乐这个民族付出了怎样的代价。一个美国运动员拥有从一个海洋到另一个海洋的鹿苑——从德国海岸到大西洋——这是另一种“民主的胜利”。

在苏格兰低地，情况是一样的。在这儿，农业劳动大部分由机器来承担。现在我们大量的食品从外国进口，从俄罗斯，尤其是从美国遥远的西北部。而当他们反对我们的制造业以保护他们自身时，我们便让他们的农产品免税地进入我们国家。英国工业最不可避免的问题是伴随着对农业的破坏。每年都能看见以前大片肥沃的土地长满荒草。因此，农场主带着农民离开，只有那些能力欠佳的人留了下来。村落的屋舍被拆毁，以致他们无处容身。政府通过这种方式来降低贫穷率！如果什么时候发生战争——整个欧洲现在已经武装到了牙齿——我们将不得不在海上为我们的食物而战；但是陆军和水手从哪儿来，却没有人能告诉我们。

我们在苏格兰高地找不到他们，因为那些峡谷中已没有人烟。我们在爱尔兰找不到他们，因为你不知道他们是否愿意去打仗，那里的乡村人口在50年间已从800万减至500万。我们在英国各地也找不到他们，因为那儿的农民已放弃了他们原本追求的生活。城镇人口激增，就业更加艰难。我们被驱赶到城镇和城市，但是在那里我们又能做什么呢？人们制造出机器，它能纺出一种平滑的丝线来——人们在精神活动方面比体力活动更加卓越。在极热的空气中，人们能忍受8个小时或10个小时工作着。但是这些却不能代替强壮的苏格兰高地人或者强健的英国农民去保卫国家，或为出产在外国的食物而战。城市人可能非常聪明，他们像海绵一样善于吸取知识，但他们不能过艰苦而持久的野外生活。

贝多博士是一个成功的自然科学者，很多年前他对大不列颠岛人的身高和体形做了一个特别的研究。在报告中，他极力主张必须在体力和精力高度紧张的状态下保持国民的身体素质。他说：“强健的体魄在文明社会中并不像前文明时代一样受到普遍的尊重和享有崇高的价值；英国成为一个国家以来，所有的时代在其他民族中的地位主要是由个人强大的力量与健壮的体魄决定的，而当我们在这方面不敌别的民族时，我们就不仅仅在军事上，而且在商业上，甚至在科学上遭受极大的损失。”

贝多博士证明英伦三岛上的人体格的退化主要是由从农业社会向商业社会转变的这一现实所决定的，这一退化是一种遗传，也是一种进步。所谓的进步即是这样：商业社会中的人，他们高收入的结果是喝酒很多，抽烟很猛，而他们的后代也常常染上肺结核或者梅毒，这就会引起进一步的退化。“如果我们做一个实验，”贝多博士说，“仅仅进行一次赛跑，我们就会发现，赛跑无论在哪里都能最大限度地增进体格的发展，并且能够极大地增强精力与道德活力。奥德或彭加泊的居民在胆量和干劲方面和弱小的孟加拉人相差无几，因为他们身体结构相同。说到家庭，我已指出，总的来说，苏格兰、北阿姆伯兰、坎伯兰、约克郡和康沃尔的部分地区，都是英国优秀而高大人种的出生地。我想他们在能力和干劲方面给全国人带来的好处也是公认的。”（注：贝多《论英伦三岛人的形体与形象》，另见贝多博士在《社会科学协会》1857年与1861年上的同样主题的论文。摩根博士也发表了《论城乡人口中所显示的人种退化问题》的论文。）


当大城市可能成为冒险精神的中心时，并不意味着它们也会成为健康和活力的中心。的确，工业城镇和大城市可能已经注意到了我们种族体格上的危机。已故的沙夫茨伯里爵士，在一次基督教青年会的会议上说：“快速的现代城市正攫取着乡村的力量和生命线。”已故的卡隆·金斯利过去常哀叹他在大城市的街上看到许多年轻男人和女人都过于矮小，而且通常都发育不良、瘦弱苍白。波尔顿的弗格森博士，是一个负责任的工厂外科医生，他认为健康状况出现问题在一定程度上是因为不节制。这就是说，过多的体力支出是由于工厂工人过长时间地坐着，同时在很大程度上是因为人们吸烟和咀嚼烟草。

关于城市还有一些情况值得一提：人们是友善而富有同情心的；他们不仅要求快乐也需要文化。与他人交流的方式多种多样，都会给他们带来益处。科学和文学中心都在大城市。格斯里博士说：“人，在拥挤的城市社会中竭力想达到最好的状态。他的智力被磨钝了，就像金银失去了它们的光芒——城市的空气因为充满烟雾和肮脏的水气而黯然失色。最富天资的花在最适合它们生长的环境中生长，但又很难成熟。当脸颊失去它红润的色彩，四肢不再富有弹性，男子汉的额头只剩下苍白的思想。当守夜的人在周遭巡视时，看到学生们的灯光一直持续到深夜。”

统计资料证实，通过改善环境卫生，近年来城市长寿的人口数量不断增加。伦敦的死亡率更是低于很多欧洲大陆的城市；然而，居民呼吸到的纯净空气比乡村更少了，只有大量的烟和雾。一般说来，死亡是与人的生活离得最近、也是最大的事。用法尔博士的话来说：“人们住得越来越近，但人们的生命越来越短。”目前，据说在英国，如果有100人住在乡村，就有199人住在城市。

约翰逊博士尽管是里克费尔德人，但他也喜爱伦敦和城市生活。他以在波尔特法庭工作为荣。心情好的时候，他会说到博斯韦尔。“来，先生，让我们沿着弗里特街散步。”“为什么，先生，弗里特街有非常生动的景象，但是我认为汹涌的人潮还在查林克劳斯。”他说：“伦敦，对一些人来说无足轻重，但是对一个需要精神愉悦的人来说，伦敦是个好地方。”有时他说：“城市是我的组成部分。这儿有我的朋友，有我的书和我的快乐……当一个人对伦敦感到厌倦时，他一定是厌倦了生活；因为伦敦能提供生活中的一切。”乔舒亚·雷诺兹爵士和约翰逊一样喜爱伦敦，尽管雷诺兹在里士满有一个别墅，他也很少整晚上待在那里。在他看来，每个人的脸都是一道风景，因而他不会为任何一种郊外的风景而牺牲伦敦的激动。“一直是这样，”马隆说，“在英国，伦敦是唯一可能发现令人愉快的社交活动的地方。”

伦敦人查尔斯·兰姆出类拔萃。在性格特点上，他是属于大城市的。他在伦敦出生并在那儿度过了他的少年和成年时代。他爱伦敦的街道，它的声音和它的气味。他常深情地漫步于旧书摊，并凝视商店的橱窗。他的整个知识和社会生活深植于伦敦。他不仅承认他是伦敦佬，而且以此自豪。当华尔特·索特爵士说“如果我一年不曾看见石楠花，我觉得我就会死去”时，查尔斯·兰姆则说：“我必须看见弗里特街，否则我将会忧闷悲伤不已。别相信说假话的诗人。”他又说：“他诱惑人离开令人激动的街。我将在那里建立我的居所。”一次，华兹华斯说服兰姆到他在西莫兰德山上的家去拜访他，兰姆去了。他很喜欢那次访问，但是他并不高兴，直到他回到了伦敦和“那又香甜又安全的街衢”。

在回来后写给华兹华斯的信中，他说：“在我的生命中，那一天将像一座山一样突出。弗里特街和斯坦德永远是很好的生活地方。”“我不能留在斯凯德生活，”在另一次写给华兹华斯的信中，他谈到了他的伦敦情结，他说，“那里的一切仿佛活在我的脑中，我出生的房子，那无论我走到哪里都伴随着我的忠诚的狗（只有在知识上才超越它），还有那旧书橱、旧椅子、旧桌子，我晒过太阳的广场，我古老的学校，这些都是我的女主人。没有你的山难道我就不充实吗？”

一位高地长官访问了伦敦，伦敦给他印象却是如此不同。他是他们当地的骄傲，并且习惯了别人的奉承：“当人们在伦敦看见他时，该对莱瑞德有多么好的印象啊！”天啊！他在伦敦没有引起一点轰动，在伦敦，这个重要的官员和出租车司机、马车夫一样引不起关注。当他回到他苏格兰的幽谷，他是怎么描述这种感觉的呢？“噢，”他说，“当我在那里时，伦敦正处于一种非常混乱的状态，强大的伦敦既庞大又缺乏热情，忙碌而有明显的混乱，这就是伦敦给我的头脑留下的最强烈的印象。德国诗人海涅则和那位海兰德长官的看法不同。“我已看到，”他说，“我已看到了，并且仍然很吃惊；在我记忆里那些石屋子的遗迹依然深刻，还有那在石屋与石屋之间奔流的小溪以及生活在那里多情的人们，他们所有可怕的爱的冲动、仇恨和饥饿。我指的是伦敦。送一个哲学家到伦敦，但是，为了你的生活，不要做一个诗人！送一个哲学家去那里，并且将他放在戚普塞街的角落，他在此将比他从雷普西克晚期所有有关公正的书上学得更多。当人类生活的滚滚巨浪向他呼啸而来包围他时，新思想的海洋也便在其中得到升华，永恒的精神浮出水面就会使他失去光泽。社会和谐所隐藏的大多数秘密将会突然暴露；他将听见世界脉搏跳动的声音，并且很明显地看到它……这所有的事物绝对真实，这庞大的一致性，这个像机器一样运转，在快乐中透着忧虑，这言过其实的伦敦，窒息着人的想象力并且撕碎着人的心。”

出生并成长在这种环境中的伦敦人，却并没有这样的感情。他们对这里非常熟悉，因而没有印象。如果他们出生在农村，或许变化更快并且更聪明，但是他们的头脑不会得到永久的推动；虽然他们在自己的轨道上或许会更完美，但除此之外他微不足道。他们对生活中的人所知不多，更何况那些生活在乡村的人们。因此主要社会政治活动没有在伦敦形成。他们通常来自于各省。已故的科布登先生过去常说，在反对谷物法协会的讨论中，最大的困难是唤醒伦敦。伦敦人太忙于他们特殊的生意而不能看得很远，也不能给热心的乡下人以帮助。

卡莱尔在第一次访问伦敦以后，这样说：“我宁愿不时地访问伦敦而不愿在那儿生活。事实上，我发现在那里没有健全的生活：人们就像长在温室里的植物，天国和尘世的寂静丝毫不能影响到它。看起来，似乎你永远居住在‘一个客栈’，而在通常意义上对家的感情含义我们所知甚少。”

像别的大城市一样，伦敦吸引着全国各地富有进取精神和精力充沛的人士。它是才智、法律、商业和投机的中心。在所有的这些部门中，我们发现从农村来的人占据了要津：我们的首相大部分来自农业地区。近代的大法官和一位司法部长来自贝尔法斯特，已故的坎特伯雷大主教来自爱丁堡。这位克雷根帕托克的学生最后也被吸引到伦敦，并且在他查尼·沃克的房子里创作了一部又一部书。（注：卡莱尔参与建造的大英博物馆，后来的伦敦图书馆，是伦敦最吸引他的地方。即便是劳尼斯布兰克，要不是他在大英博物馆研读《通告》（大英博物馆是唯一一家拥有这本书完整版的图书馆），他也写不出《法国革命》。）
 从乡村走出来的人经营着伦敦的报纸，坐着法官席，写着书，管理着铁路，并且成为大城市各公司的首领。从温廷顿时代直到现在，他们一直广泛享有城市的荣誉和尊严。来自乡村的人（注：见奥瑞治《伦敦公民和他们的统治者》）
 ，由于他们资助教育、注重家庭关系并注意各联合会和城市的影响力，因而，较之伦敦出身的人，他们中有更多的人成为市长。来自乡村的人——他们接触泥土，往往具有来自大地的新鲜气息——他们通常是最热爱伦敦和城市生活的人。他们爱它，因为它资源丰富，价值多元，社会自由并且生活变化多端。如果不住在乡村，他们会不时地回到那里。年轻人在假日休闲时，喜欢做自己喜欢做的事，他们或许会骑着自行车和三轮车走遍大都市周遭大约60英里以内的乡村；如此可以保持身体健康，这种享受甚至胜过生活在乡村。






第八章

独身者与已婚者

女人的生命要由爱情来铸炼；

无论室内，还是室外，处处皆然。


——S.弗格森


一条来自天堂的锁链，

它的链环光滑而又耀眼；

她像睡神一样降临情人之间，

将温柔甜蜜的心灵牢牢地拴住。


——W.B.司各特


我的牧者，什么是爱情？请你坦言相告。

是林中的清泉，抑或是青石砌成的深井？

欢乐与悔恨，在泉边或井中交织相生。

抑或是那钟声，不紧不慢，从容而行。

进天堂，或入地狱，我们都要由它来引领。

这就是爱情，正如我亲耳所听。


——拉雷爵士






在传记文学中，有一些非常重要的要素是不能被遗漏的；男女之间的爱情作为其中之一，就需要加以详细描述。恋爱和婚姻影响着多数人的性格和气质；它给一些人带来支持和慰藉，也给另一些人带来不幸。“我们相互爱恋，”维勒说，“是因为我们不能永生；对爱情我们以生命为代价孜孜以求。”培根勋爵认为：“以婚姻为目的的爱情使人类得以繁衍，以情谊为目的的爱情使其升华，滥情纵欲的爱情则使其腐化堕落。”

毫无疑问，基督教文化大大提高了妇女的地位，并且使得她们在精神上保持一种男性化特征，从而使这种精神不再带有性别色彩。正是通过以圣母马利亚为代表的女性影响，男人和女人接受了关于道德和宗教的神圣信条，这些信条使文化的统治得以延续至今。居室的壁炉边就是女人的圣堂，如同掌握了政府的支配权一般，她们在这里统治着世界。

然而，这世上很多男人和女人都没有结婚。为此，关于结婚和独身的话题，众说纷纭。到底谁更有利于人类幸福的增益和文化的进步？多数人结婚，这是遵循自然的本能；而另一些人，例如圣保罗，他认为：“结婚是毫无必要的，人应该控制自己的意志。”于是他终生未婚。按照圣经教义，前者是不错的，但是后者更佳。培根爵士也曾经结婚，却不是陶醉于爱河的人，他宣称：“有妻子和孩子拖累的人就会困于责任的樊笼，丧失自我；妻子和孩子是成就伟大事业的羁绊，甚至是实现野心的障碍。最杰出的公众事业都是由独身的男人完成的；无论是在感情上，还是在钱财上，他们都投向了公众。”然而，这个观点过于以偏概全。独身者无疑可以更专注地投身于文化艺术方面的追求。他在习性方面更为自由，可以较少地顾及他人的想法和需求。然而，那些只能在伴侣之间的温情和抚慰中才能获得的在生活中给人们带来力量、安慰，并使人们保持活力的美好事物——大脑的松弛和灵魂的安宁，他也主动放弃了。阿诺德博士写道：“无法想象，一个没有妻子和孩子的男人在中年会怎样生活。即使是最优秀的男人，由于独身的缘故，他在人际交往中也会变得孤僻冷漠。这样的事例大家是有目共睹的。”

毫无疑问，很多伟大的天才都是单身汉，因为求知的热情，他们放弃了其他的爱好。或许牛顿对爱情就一无所知，甚至对社会声望也不感兴趣。据说有一次，他出于谋求资助的目的，向一位女士求婚；一开始他就不停地吸烟，在忘我的思索中，他差点把那位女士的食指当作了烟塞！两个人的关系就此宣告结束。可能是牛顿的性格过于羞怯，同时隐居和沉思的生活让羞怯变本加厉，这样阻碍了他享受有女士相伴的社交生活。不过他似乎从未体会过没有女人的缺憾。霍布斯则是主动放弃了婚姻，唯一的一次结婚的企图也是为了更勤奋地从事研究。亚当·斯密以一个单身汉的身份走完了一生。他曾经宣称，只有在自己的书中他才是一个情圣。厌世主义者柴姆佛尔特认为：“如果男人只需要求助于自己的理智，那为何要结婚呢？为了避免有一个类似自己的儿子，我是绝不会结婚的。”（注：培根：《论婚姻与独身》。）


其他杰出人士中，独身的还有伽桑狄、伽利略、笛卡儿、洛克、斯宾诺莎、康德、伊萨克·巴罗、布特主教、拜尔、莱布尼兹、波义尔、卡文迪许、布莱克和道尔顿等。卡文迪许不仅对女性本能地缺乏兴趣，甚至对她们有一种病态的反感。为了避免见到房间里的女仆，他还特地修了一个楼梯间；一旦某个女仆无意间经过，被他撞见，就会马上遭到解雇。（注：“一天晚上，在皇家协会，我们注意到对面街道上的一个非常漂亮的女子，她正探出头看哲学家们就餐。我们的注意力全被她吸引过去了，都站起身到窗边欣赏这个可爱的姑娘。卡文迪许以为我们在看月亮，也向我们跑过来；当他看清楚以后，就厌恶地转过身去，还大叫一声‘呸’。”——G.威尔逊《卡文迪许的生平》。）
 这种羞涩实际上是一种病态。他从不允许别人给他画像。别人的目光也会令他觉得尴尬。他极力回避陌生人，在有陌生人的房间里他会变得坐立不安。此外，他的性格极其冷峻，为人消极，对别人和自己毫无感情可言；甚至对生死都无动于衷。他的立传者写道：“他没有爱恨，从不希望，也不畏惧……他是一个毫无情感的科学隐士。”可以确信的是，无论在科学研究上如何杰出，他还是应该通过与伙伴的交往，从这种人情冷漠的状态中解脱出来。就像培根爵士在上面引述的文章中所说的那样：“妻子和孩子无疑是人性准则中不可或缺的一环。”

大多数历史学家，休谟、吉本、麦考雷、特尔华尔、布克，还有其他人，都是独身者。开姆登痴迷于自己的事业以至于放弃了婚恋，只是为了更投入地进行研究。一个成功的历史学家必须心无旁骛，专注于自己的事业，不能去享受天伦之乐。休谟的传记作家引用一些据说是休谟自己写的诗篇，试图证明他是一个易受情爱左右的人；但没有证据表明他曾经被这种激情打动过。相反，在休谟的文章里谈到这个话题时，他就像对待几何学问题一样冷静。

吉本曾经在一段时期内坠入爱河，对方是克库德小姐，克拉斯一个新教牧师的女儿。后来她下嫁金融家内克，她的女儿就是后来大名鼎鼎的斯达尔夫人。吉本当时还年轻，住在瑞士的洛桑。当地很注重年轻女士的博学和智识。“有人谈到有这么一个奇女子，”吉本说，“于是激发了我的好奇心；我对她一见钟情……她允许我去她父亲那里拜访两三次。我们在勃艮第的山水之间过得很快活，并且她的父母对我们这种关系也持鼓励的态度。青春的虚荣渐渐沉寂消退，不再在她心底激荡；她聆听着真理和激情的谕示，而我则盼望在这个崇高心灵中留下些许回音。”那时只有20岁的吉本，在回到英国以后，向父亲提起了这段姻缘，但是遭到了父亲的极力反对，最后他放弃了这个可爱的姑娘。也许由此可以推测，他对这段爱情还远没有到达痴迷的程度。“经过一段痛苦的挣扎，”他后来写道，“我听从了命运的安排；为了做一个好儿子，我不得不做一个伤心的恋人。”

杰勒米·边沁终身未婚，但是在早年他有一段刻骨铭心的相思并且至死不渝。纵使在耄耋之年，当他谈到自己在鲍伍德的这段情事时，鲍林医生还看见他老泪纵横。60岁那年，他和这位女士重逢，并向她再次表达爱意；但这完全是一厢情愿，那位女士拒绝了——两个人还是无缘相聚。当边沁年事渐高，他的思念之情变得更加强烈，后来在一封信中他对这位女士说：“我还活着，已经80岁零两个月有余，活泼有加。当初你我在典礼上相遇，山花开满了绿荫小道。从那天起，我没有一个白昼（更遑论夜晚）不是在对你的相思中度过，你超乎意料地占据了我的心灵。我还保留着你在鲍伍德演奏用的钢琴；尽管作为乐器它已毫无用处，但是仍然令人浮想联翩。如果当作一件家具，它算不上十分难看。这也是我的一份遗产，不知你是否愿意拥有它。我有一枚戒指，上面粘了一些花白头发；除此以外，还有一张我的画像，每个见过的人都说画得很像我。我死的时候，你还可以得到其他东西；只要你愿意接受，这还是一笔不菲的财产。我希望你别把我当作一个无耻的人……哦，我真是一个老糊涂虫，在信纸没写完之前真不忍搁笔。”也许真像他自己所说，这位女士把他当成了一个“老糊涂虫”，因为这封信没有收到任何回音。当读到这段内心独白时，人们也许对这位经常踯躅于皇后广场的慈善老者的景仰无以复加，但是他的一生却投入了建立一种被华兹华斯称为“冷血、斤斤计较和自私”的政治哲学。

皮特和福克斯这对政治对手都没有结婚。皮特被认为是一个冷若冰霜的人，但实际上他心地善良又善解人意。他的私生活无可挑剔：心灵纯洁，品德高尚；而且在为人交往中也不乏温情，人们常常看到他与孩子们嬉闹玩耍，而这一直是他人生中最大的乐趣。他也曾如痴如醉地恋爱过，爱慕的对象是爱灵娜·艾登女士，一个额头丰满光亮、典雅端庄的美人。最后放弃这个姑娘几乎使他伤心欲绝，但是确信家庭的羁绊和献身公众事业不可兼顾之后，他还是毅然决然地放弃了。这种牺牲完全出于责任感和荣誉感的要求。

伟大的单身艺术家还有列昂纳多·达·芬奇、拉斐尔和米歇尔·安格尔这3位。米歇尔·安格尔在谈到自己的艺术时说：“绘画就像一个善妒的夫人，容不得任何情敌。我既然已经拥有了艺术，就应该在我私人生活中对它给予足够的照料；我的作品就是我的孩子。”雷诺兹似乎也抱同样的观点；他保持独身，是出于自愿。当他听说费拉克斯曼已经结婚了，就对他说：“费拉克斯曼，我给你一个忠告，作为艺术家你已经被毁了。”然而，费拉克斯曼最终证明婚姻并不是坏事，反而让他受益无穷。（注：参见《自我拯救》。1820年2月6日，H.克拉伯·罗宾逊在他的日记写道：“费拉克斯曼夫人死了。她是一个德行高尚的女人。这对他丈夫而言是一个无法弥补的损失。他是第一流的艺术天才，但在生活中却像个孩子。她非常有理性，而且十分精明——是艺术家的最佳配偶，如果没有她，他早年连自己的日常生活都不能料理。”）
 特纳和艾缇也是独身，但他们都曾经有过追欢逐爱的经历。情场上的失意给特纳一生留下了阴影，以致他的真实感情后来就再没有流露过。与之相反，艾缇一直是数不尽短暂风流韵事的主角。“我有一个最大的毛病，”他自己坦言，“那就是容易掉进爱情的旋涡。”尽管如此，他还是没有走入婚姻的殿堂。

亨德尔、贝多芬、罗西尼、门德尔松还有梅耶贝尔都是音乐界的单身汉。亨德尔将自己的感情全部倾注在艺术上；而贝多芬在热爱艺术的同时，终生都在如饥似渴地追求异性的爱情，尽管他从来没有真正拥有过。还是一个年轻人的时候，在他离开波恩以前，他就被一个叫郝若斯的小姐的魅力打动；但她断然拒绝了他，嫁给一个奥地利的官员。贝多芬的心一次又一次被这种激情左右。第三次他又爱上了一个社会地位比他高的迷人女子。据说他有一颗过于“柔弱的心”，“难以让他赢得任何淑女的青睐”。然而这次他却格外大胆，向她献上了自己作于1806年的C大调奏鸣曲；他用音乐的形式描述了自己对爱情的绝望和狂热。但这位叫朱莉亚·桂斯亚蒂的女伯爵很快就嫁给了德·盖伦伯格伯爵，贝多芬也从此陷入了难言的绝望之中。他变得十分消沉、情绪低落。从那以后，他放弃了其他的兴趣，专心从事乐曲的创作，正是这个时期的作品后来给他带来了巨大的声望。

以上是一些著名的单身男人的例子。然而，这世上还有众多的单身女人，其数量之大并不亚于男人。男人们体格强健、富有力量，因此有能力单独行动、思想和工作。他放眼未来，并且可以从中获得安慰。女人就有所不同，无论快乐还是悲伤，她都得待在自己的家中。感受、恋爱、承受痛苦和做出牺牲，难道这些不就是女人生命的所有意义吗？然而，她们的品性也是多姿多彩，不乏动人之处。选择独身，或许是她已经有过初恋的经历并且对爱情不再抱任何希望；或许，她内心渴望自由，不愿受婚姻约束；或许，一旦拥有支配自我的权利，她宁愿投身于个人的爱好，或者为了人类精神的提高，去追求知识，从事文学创作。出于非常高尚的动机，很多女人选择了独身生活；她们组成了社会上最高贵、最荣耀的一群人。仅仅提及弗洛伦斯·南丁格尔、凯瑟琳·斯坦利和多拉修女这些人的名字就足够了。

在很多情况下，单身女子会给人最体贴的安慰、最善良的同情、最精心的护理、最忠诚的陪伴。这个世上大量的杰出工作都是默默地完成的，既不对外声张，也不寻求赞扬。那些耐心的女人们每天将屋子打扫得整洁干净，却从没有人将这些日常琐碎的工作记录下来。在最卑微的阶层里，那些单身的女人不仅要完成日常事务中的那一份工作，还得面对各种考验、困难和诱惑。从这些坚强忍受着痛苦、勇敢地承担着重负的贫苦女子身上，我们所获得的教益难以估量。她们互相帮助，比那些养尊处优的贵妇人们还慷慨大方。为了帮助比自己更穷的人，她们不惜把自己的最后一块面包拿出来分享，即使永远不可能得到回报。这世上有多少坚强的妇女，为了不丧失自尊，为了不玷污自己洁白无瑕的人格，勤勤恳恳，终身操劳，哪怕为了获得一块干面包和一小杯茶，也要自食其力。

让我们看看“偏瘫和癫痫病医院”是怎样建立的吧！有一对姐妹，她们父母双亡，由祖母抚养长大。有一天，她们焦急地等待着祖母回家。时间已经过去很久了，祖母离开时还高高兴兴的。这时，敲门声响起，她们打开门一看，一个男人肩上扛着一个人走进来。原来祖母突然全身瘫痪，几乎都认不出来了。后来，年迈病重的祖母去世了，姐妹俩想建一个慈善基金，帮助那些受同样病痛折磨的人。她俩并不富裕，也知道仅有的一点财产和捐款会很快被求助的需要消耗殆尽。然而她们同心协力，坚持下来，总是想方设法攒到英镑作为这个慈善事业的捐款。皇天不负有心人，医院终于建立起来。年轻的妹妹没有活到亲眼看见事业的成功，她在渐渐微弱的呼吸中，诚心祝福着，然后安详地睡去。

可以肯定的是，女性存在着一个普遍的愿望，那就是希望能够像男人们一样，让自己在智力方面的潜能得到发展，以此将自己从孤苦无助的处境中解脱出来。换言之，也就是希望接受高等教育，参加竞争激烈的考试和争取在事业上取得进步；一直以来，这一切都只有高高在上的男人们才能得到。毫无疑问，只要女性的身体状况和健康条件允许，她们也必然能够发展这些潜能。事业的竞争和脑力的比拼，如果加诸到无论心智还是体格都很健壮的妇女身上，并不会给她们带来多大伤害；但是对一般妇女而言，过度的脑力劳动带来的损害是非常巨大且无法弥补的，最终甚至导致整个人类体质的恶化。

H.克拉伯·罗宾逊先生提到，一个年轻的女士，一个乡村办事员的女儿，读了《柯丽娜》和《苔尔芬》以后，深受影响。当这些书的作者斯达尔夫人来到伦敦时，这个年轻的女士叫住她，跪伏在她脚下，恳求做她的仆人侍候她。这位男爵夫人，也就是这位作家和蔼地规劝她，明确地指出这种举动的不妥之处。她说：“你也许认为，能够周游欧洲，观赏这个世界上最美丽、最壮观的景色是让人羡慕的命运；但是，和这种命运比较起来，家庭的快乐更为坚实，而且它所具有的幸福也更加持久。你有一个父亲，而我没有。你有一个家庭，而我没有。我四处漂泊是因为我不容于自己的家庭。你应该对自己的命运感到满足，一旦你了解我的命运，你就不会羡慕了。”（注：克拉伯·罗宾逊《论文与通信集》）
 值得欣慰的是，这个年轻女士回到家中，恢复了正常。她情绪逐渐稳定，干活也勤快了，过着非常充实、受人尊敬的生活。

一切贵在明智、适宜和幸福——只要能使家庭生活充满阳光，没有什么事是微不足道的——将一切有益的事情做得完满。如果年轻的女士们对这些道理都铭记在心并且付诸实践，几年前记载于某本书里的哀叹“一切都是虚空，我的白马王子又是一个草包，我要出家当修女”，我们听到的机会就要少多了。一个非常有智慧的女人，无论是单身还是已经结婚，都可以既帮助家庭，又可以对科学事业做出贡献。正如我们所知道的那样，萨摩威勒太太就是这样的例子；当然，有人认为她的心理能力和智力水平都是与众不同的，不能作为代表。我们已经对单身男女的生活做了描述；然而，更为重要的话题，关系到世上的夫妻们，毕竟婚姻才是这两种性别的人通常的归宿。男人和女人基于不同的观念和感受缔结了婚姻关系。举凡这世上的夫妻，为爱情而结婚者有之，为追求美而结婚者有之，为金钱和地位结婚者有之，为了寻求安慰而结婚者也有之。一些人结婚，完全是出自本能的驱使，另外一些人则是出于自己的想象，只有极少的人具有判断力，能够控制自己的感情，理智行事。无论是对男人还是对女人，婚姻都是人生中的头等大事——既可能给你带来巨大的快乐，也可能让你遭受惨痛的不幸——然而，要说到欠缺深思孰虑，还没有什么比得上结婚这件事的，尽管双方都发誓“无论如何，至死不分离”。或许，这来自一个流行很久的惯常想法，那就是爱情是一种我们无法控制的热情；或者，这决非理智的举动，而是受本能的驱使；或者，这是一种冲动，只能听命行事，不能被控制和引导。因此才有诸如什么“婚姻就是博彩”或者“婚姻是天定”等说法；尽管太多事例的结局表明，如果没有理智的引导，他们的问题就只能在“另一个地方”解决了。

极少有人和自己初恋的情人结婚。最好是等到心智、情感和性格都已经成熟，才去谈婚论嫁。斯达尔夫人曾经谈道：“一见钟情式的爱情，缺乏深沉的内涵，而且很难持久；男女互相吸引，如若是建立在彼此性情相投的基础上，这种情形就更为少见。”然而确实它又时有发生，尽管这样的爱情并非建立在彼此的德行之上。虽然如此，初恋的影响力还是不容忽视。丁尼生在一首诗里告诉我们，一个少年“对一个少女的纯洁的激情”是一个多么精明的控制家——尽管通常她年长于这个少年——而且在少年的男性启蒙的岁月里，它还是力量强大的监护者：

为他抵御人性的卑劣，世俗的粗鄙；

教授他崇高的思想，以及优雅的言谈，

还有谦卑礼让和对名望的追求，

对真理的热忱，和所有做人的道理。

蒙田说：“有人宣称，也许一对眼瞎的妻子和耳聋的丈夫之间，才可能存在幸福的婚姻；说这话的家伙真是一个深谙个中三昧的人。”或许是照搬了蒙田的理论，柯勒律治也持相同的观点。他说：“最幸福的婚姻只能来自一个失聪的男人和一个瞎眼的女人的结合，这是我唯一能够想象和描绘的。”（注：阿尔斯顿《柯勒律治的信件、谈话录和回忆录》。《洛威尔公民》中说道：“电报的发明者莫斯和电话的发明者贝尔，他们的妻子都是聋子。所以无须再多作评论只需看看，当一切都安静下来，一个男人都完成了什么。”）
 由此看来，最好是柯勒律治的妻子又聋又瞎。其实她非常有耐性，从不抱怨；长期供养着她的，是她在克斯韦克的姐夫绍雷，而不是自己的丈夫。她的丈夫经常在高门山的吉尔曼的家里独自快活，向他的崇拜者发表长篇大论。柯勒律治还有一个更富有哲理的观点：“对一个男人来说，若要在婚姻生活中幸福，除了有一个家庭的伴侣外，他还需要一个精神上的伴侣；对一个女人来说，她所需要的，只是一个她热爱、荣耀和尊敬的丈夫。”

说起蒙田，他可不是一个名副其实的爱人。他在爱情上也许有先天缺陷，他自己承认对婚姻没有丝毫兴致。如果允许自由选择，他就不会结婚，即使他的结婚对象是智慧，并且它也同意嫁给他。但是为了取悦他的父亲，也遵循人生的通常做法，他还是结了婚。事实上，他的婚姻是一种传统式的婚姻，无论在当时还是现在，这种婚姻在法国都很普遍：它符合习惯，令人满意，然而除此之外，它什么也没有向我们证明。

有人结婚是为了追求美。如果美表现为外貌体态的健康，它总具有非凡的吸引力；而当它体现为不凡的品位和素养时，就更是如此。这世上美的威力无比强大，而且女性美比男性美更富有力量。在众多上天的馈赠中，美无疑是女人们最为渴望的一件；它仿佛就是她们的所有地位、影响和能力的主要源泉。即使是明智如斯达尔夫人这样的女士也承认，如果能够拥有美这个唯一的长处，即使是完全放弃在文化方面的杰出成就，她也心甘情愿。

同时也应该承认，对婚姻的幸福来说，美并不具有决定性作用。除非内在的灵魂和外在的容貌和谐统一，否则即使是最漂亮的脸蛋，时间一长，也会让人提不起兴趣；就像一道美丽的风景，每天都观赏，也会变得索然无味。流于表面的美不能持久；它像五月的花朵，终究会凋谢。只有极少的男人会在结婚一年之后，还认为自己的妻子美艳动人，自此之后，善良的心灵和敏捷的头脑就成了主要的吸引力。结婚20年或者更长时间之后，心地善良、德行高贵的女人，对她的丈夫来说，就具有更大的魅力；即使在她往日最有魅力的时候，也无法与之比拟。如此看来，男人或许最好是从他知心的朋友中，选择一位做自己的妻子。

悦人的外表对男人，比之于女人，意义要微小得多。“男人的外表，”蒙田说，“无非是一种不太可靠的保障，当然有时也是值得考虑的因素。”他提到自己曾被一伙抢劫犯抓住，就因为他长得英俊，他们的头领把他释放了。那些相貌俊美的男子，即使在其他方面没有任何突出之处，也是人群中的天然领袖；按亚里士多德的说法，是“专属他们的指挥权力”。培根在自己的散文《论美》中也指出：“奥古斯特·恺撒、泰特斯·维斯潘辛、爱德加四世、亚西比德、波斯的伊斯迈尔这些人不仅具有崇高的精神，也是他们时代最俊美的男人。”柏拉图“眉毛浓密”，还是一个伟大的思想家和角斗士；演讲起来天花乱坠，甜似蜜糖，据说还在摇篮里时，就曾有一只蜜蜂待在他的嘴唇上。索福克勒斯、亚西比德，还有伯利克里，无论外表的魅力还是头脑的智力，都是远近闻名的。

无疑外表的魅力能够为一个男人带来便利。这样的人备受仰慕，更易于在社会上立足。一定时期内，他能够获得公众的注意和尊敬。为了和对手们竞争，他必须永葆青春；假如失败了，就会被认为很愚蠢，令人厌烦，甚至被赶出社交圈子。威尔克斯是公认的长得最丑的男人；他说，如果能和那些漂亮女人谈一个小时，他就能和欧洲最英俊的男子平起平坐了。关于美的话题，大众的观念总是基于传统的。在黑人中，白皮肤就是不祥之物；反之亦然。风俗习惯在每一件事上都左右着我们。哥伦比亚贝拉马的当地居民普遍患有大脖子病，后来大脖子竟被尊为美的象征。以致后来当罗伯特·斯蒂芬森率领一队英国人经过此地时，整个村子都在叫喊：“快来看啊，那些难看的外地人——他们居然没有大脖子。”

相貌对一个女人的美来说，并非就是一切。外表的魅力甚至可能是一种不利因素，阻碍自己将注意力转向理智和道德。对那些在上天面前失宠的人们，这种理智和道德正是他们一生中不可缺少的依托。凭借可爱的外表，女人可以获得暂时的虚荣；然而，如果不能通过心灵和智慧的帮助，她们就无法保持这种良好的印象，从而被当作外观漂亮、内心空空的首饰盒。美的意义在于表达。外表的美能够悦人眼目，却不能打动人们的心灵。关于美，通常的要求是年轻和健康；最高的要求是表达的优雅、动人。培根爵士认为：“超凡的美总有那么一点奇特的地方。”确实如此，在美的力量中，我们经常能够感到某些偏离常规的因素。比如笛卡儿，他就对斜视的女人特别感兴趣。（注：在治疗斜视的手术刚被发明不久，巴黎的一个男子就去接受矫正，最后成功地治好了斜视。他原以为自己的情人会更喜欢；但是看见他现在的样子以后，由于接受不了这么大的变化，她立刻就拒绝了他。她最初喜欢和愿意接受的特点，现在都消失了，婚姻也就此告吹。——罗素《自然体系和女性伦理学》）
 男人和女人为什么互相爱慕，我们对此并不十分清楚。不过可以确信，表达远比单纯的美重要。

然而，为了将两个人结合起来，仅仅美还不足以成事。蜜月是一月之蜜，不会持续太久；若要关系持久而且快乐怡人，夫妇之间还需要更稳固、更合理的条件。当亲吻和快乐都已经结束，夫妻俩势必堕入日常家居的樊笼。男人每天要做工，女人要干家务，将家里整理得干净舒适。爱的火焰不应该在炉灶边熄灭。女人们的家居安排和男人们的做工动脑一样重要，夫妻俩要各自尽心竭力。一种说法认为，在英国，舒适就是家庭的神明，换句话说，家庭的舒适在英国备受推崇。这种观念可能和英国恶劣的气候有关，人们必须经常待在家中。但是舒适并非仅仅意味着温暖的房间、漂亮的家具以及优越的居住条件；它还意味着居室的整洁、良好的气氛、有秩序和克勤克俭。舒适是人健康生活的土壤，而它根植于美德；由于忽视了这些重要的条件，在那些曾经互相爱慕的男女之间，纠纷和悔恨时有发生。

毫无疑问，男人经常犯错误，女人也不例外。他们的功过大致相抵。就是最伟大的男人也有其不光彩的一面，这一点唯有他们的妻子清楚。世人只看到了这些伟人的智慧与成就，但对他们的脾气、弱点和缺陷就知之甚少。只有他的妻子时刻关注着这个男人，是男人——不是智者、政治家、艺术家或者作家。他在外的名声和她有何关系？她的生活、她快乐的中心难道不是家庭吗？伟人总是被自己的事业所吸引，心无旁骛或者陶醉于对过往历史的沉思，或者痴迷于当前事业的竞争；他只需花费些许的兴致，为妻子做点事情，就能让她体会到日常的幸福，但这对他来说，都是为难的事情。或许，对他的情感被分散，妻子不能毫无怨言地容忍下去；她嫉妒他花在其他事务上的时间，仿佛都是从她身边偷走的一样。在这种情况下，一个过于苛刻的妻子往往会痛苦和遗憾。在评论埃里·谢费尔的妻子时，格罗特夫人说，无论对她还是对埃里·谢费尔，所有的不幸在于，她不能容忍自己丈夫的情感被分散；无论是男人还是女人，朋友或者亲戚，甚至是谢费尔在艺术上的追求，都被她视为敌人。“很多情况下，”格罗特夫人说，“这都招致了痛苦。可怜的谢费尔夫人犯了令人遗憾的错误，她不仅要求自己的丈夫爱她胜过一切，而且要求除了她，丈夫谁也不能爱。同样的遗憾也发生在为数不少的其他妇女身上。”（注：针对以上的评论，格罗特夫人补充说：“其实谢费尔夫人只需多一点理解，就可以有一个欢乐的家庭，同时自己也会快乐。她缺乏自律的精神，也缺乏判断力，不知道该从这样一个拥有众多朋友、崇拜者和门徒的丈夫身上，取得多少注意力。正因为缺乏这些，我不得不遗憾地说，很多人因为她的存在而感到痛苦；而且她过于贪婪，希望能够独占她那杰出丈夫的所有时间和思想。——格罗特夫人《埃里·谢费尔的一生》）


在挑选人生伴侣时，想象是一个不太可靠的指导者，它仅凭本能行事。诗人“在埃及的眉毛下欣赏海伦”，为了自己的爱人，他赋予她天使般迷人和女神般崇高的特征。但是，很快他就发现，她也不过是一个普通的女人，甚至在很多方面都比不上别人。诗人们总是过早地结婚。丘吉尔在17岁结婚，莎士比亚是18岁，雪莱19岁。或许济慈的一席话表明了年轻诗人们的心声。20岁时，在给朋友的一封信中，他说：“我能肯定，对女人我没有一种正常的心态。我渴望能够从容地对待她们，但是做不到。难道是因为她们和我少年般天真的想象相差太远的缘故？还在学生时代，我就把一个漂亮的女人当作圣洁的女神；在我心中有一个温暖穴巢，女人在上面栖息，尽管她自己并不知晓。除了她们的真实面目，我现在无权期望知道过多。我曾经认为她们比男人富有灵气，现在我发现我们彼此没有差别。比较之后，伟大也就变得渺小。”（注：洪顿勋爵《约翰·济慈的生活与信件》（1867年版））


诗人总是生活在想象的世界里，这和他实际生活的真实世界相去甚远。一个已经被理想化，生动美丽；另一个非常现实，充满艰辛。对前者他心中无比渴望，但从不做认真的考虑；后者则更加真实，充满了烦人的顾虑、困难和生活中的琐碎细节。由于思慕理想中的女人，他甚至难于和一个真实的女人恋爱。他认为，凡是不符合理想标准的，都不值得考虑。但丁对碧亚翠丝，彼特拉克对劳拉，塔索对雷欧娜亚，他们的爱情大多是理想式的。但丁忽视了自己的妻子和孩子，沉醉在对碧亚翠丝的梦幻之中。彼特拉克甚至不能容忍和自己的女儿住在一起；塔索则长期被关在疯人院里，就因为他那永远消逝的爱情。

但丁对碧亚翠丝的爱，虽然发生在大约600年前，但至今仍然被推崇和同情。这是一个少年对一个少女不求回报的爱情。少年最终成了天才，而他的爱情故事，仍为现在学习意大利诗歌的学生所迷恋。《新生》被一些人认为开了现代浪漫主义的先河。然而，蕴含其中的证据表明，它细致地刻画了一个灵魂的真切体验，同时忠实地反映了人的内心世界。即使但丁不是天生的情种，至少爱情是他生活的开端。“在我记忆的篇章中，”他说道，“关于此前的生活，很少能够读到；而只有醒目的红字标题耸然而立——新的生活从此开始。”

9岁时，但丁和碧亚翠丝相遇，她那时正好8岁。但丁对她一见钟情并且至死不渝。这种热情开始得如此之早，以至于有人认为，这只不过是一个虚构的故事——诗人的梦想。然而，历史上确实有碧亚翠丝这么一个人，凡是读过那些柔情而又热烈诗句的人，谁也不会怀疑这一点：诗人花了大量的笔墨，描写琐碎的细节和个人的特征，这是他在描写虚构人物时从没有过的情形。对碧亚翠丝，但丁从来没有表白爱意，最后她嫁给了别人。碧亚翠丝死时只有24岁。她的去世对但丁的打击非常大，其后他最好的朋友都几乎认不出他。生命之火已经熄灭，唯将他留在绝望之中。从此以后，对逝去的碧亚翠丝的思念就贯穿了他所有的生活。死神将碧亚翠丝从他身边夺走，他追随她的灵魂进入天堂，并通过她的双眼注视这个世界。爱情的记忆激发他写出了自己最伟大的作品《神曲》。这部作品也被称作“碧亚翠丝的神话”。

这就是但丁理想中的生活，而他的日常生活再普通不过。他天上的维纳斯是圣人，地上的维纳斯就是普通女人而已。假如他和碧亚翠丝结婚，我们读不到《新生》，也读不到《神曲》了。死神将她羽化成仙，他的爱就成为一种精神、一种理想。当然他既是诗人，也是一个普通男人。碧亚翠丝去世一年之后，他和多纳提家族的一个贵族妇女结了婚。他们一起生活，生了7个孩子。但丁从来没有给自己的妻子写过一首十四行诗。可以确信的是，在妻子的社交圈里，他过得也不快乐；他被驱逐出境时，她也没陪着他，而是和朋友们待在佛罗伦萨。

爱情是每个时代诗歌的激发者，也是浪漫激情的寄托，然而和自己初恋结婚的人，却为数不多。我们拜但丁、彼特拉克和塔索所赐，聆听到了诗意的咏叹，但多是倾诉爱情怎样被拒绝、怎样消逝以及怎样被鄙视，而不是爱情的欢乐。正如春天里的鸟儿，欲望使它们歌唱；一旦获得满足，它们就沉默不语。拜伦这样评价彼特拉克：

自己想想吧，假如劳拉成了彼特拉克的妻子，

他还会终其一生写出那么多十四行诗？

彼特拉克是遭到爱情抛弃的又一例，但是他的诗歌却永世长存。第一次和劳拉·德·塞德在阿维尼翁的圣克莱尔教堂相遇时，一种不可遏止的激情就使他呼吸不宁。为了赞美劳拉，他写了无数的十四行诗和曲子；这些诗歌在整个欧洲传诵一时，也使这段毫无希望的爱情成为历史上最出名的事件之一。彼特拉克辗转各地，从一个宫廷到另一个宫廷；有时隐居在瓦鲁西，但通常是返回阿维尼翁，只为了看一眼劳拉。劳拉喜欢在一个巨石下的花园中散步，巨石上面建有一座古老的天主教堂，彼特拉克就经常站在那里观望。至于劳拉的丈夫如何看待彼特拉克对妻子的痴情，我们不甚清楚。但据坎贝尔推测，这件事情肯定使他非常不快，因为他总是指责劳拉，劳拉为此常常泪流满面。妻子刚去世7个月，他就再次结婚，看来对她的逝世并不感到难过。还有人认为，劳拉只是一个虚构的人物，但是要否认她的存在，我们还找不到充分的证据。40岁时，她死于瘟疫；正如彼特拉克描述的，她就像一个缺少滋养的羊羔一样死去。当诗人得知她的死讯，他感到维系自己生命的唯一一根绳索被剪断了。在其后的20年间，彼特拉克对她的死一直不能释怀；像年轻时一样，他对她念念不忘，并将她写入自己的诗中——任由自己的悲痛肆意泛滥。

彼特拉克的诗歌令年轻的意大利人为之疯狂，塔索也深受其影响。塔索的第一腔热情献给了曼脱阿的一位年轻女士；仿照彼特拉克的做法，他写了很多十四行诗，并将她当成自己的劳拉。在这位女士嫁给了别人之后，多情的诗人又爱上了艾莉诺拉公主，也就是费拉拉公爵的妹妹；这样，爱情的火花被一股新的热情点燃，尽管更加没有希望。公主似乎对他的自命不凡并不喜欢；但他给自己的想象赋予无比的激情，并用热情得有点淫荡的笔触，描写从公主那里得到的恩宠。这些诗句被他的仇人从文章中摘录下来，传到公爵那里。公爵将他逮捕，并关在费拉拉的圣弗兰西斯的一个修道院里。从修道院里逃出后，他在意大利到处流浪。但他放不下自己魂牵梦绕的地方，事隔一年之后，他返回费拉拉。他要求会见公爵和公主，但遭到拒绝。自此以后他神智不清，卖掉了在艾斯提的房子并遣散所有的佣人。他再次被捕并被当作疯子囚禁在圣安娜医院里。在那里他待了七年，还是沉醉在这段毫无希望但又不可遏止的爱情之中。

诗人蒙塔斯太斯欧则满足于一种对丝格诺日娜·布尔盖日尼的柏拉图式的爱情。她是当时最伟大的歌唱家，有一个更为人知的名字：诺玛尼娜。诗人和她的丈夫同居一室，并跟随这对夫妇游遍意大利；诗人的时间和精力都献给了沉思和友谊。临死之前，诺玛尼娜写下遗嘱：在她丈夫死后，自己的所有财产都留给蒙塔斯太斯欧。但诗人婉言谢绝了丝格诺日娜的好意，并在不久之后，将这笔财产转交给她的丈夫。另一个诗人阿尔费日——在意大利历史上更晚时期，他的出现标志着一个新纪元的到来——像但丁一样，也是一个热情的男人。尽管他的许多爱情都有不道德的嫌疑，但是他众多的悲剧作品，都归结于爱情的产物。正如他自己坦言：“当被恋爱的激情占据时，我就渴望学习并且思如泉涌。”

与意大利诗人狂热的爱情相比，其他凡人的爱情就显得枯燥乏味得多。然而同样的热情，也激发着其他国家诗人的才华；尽管在所受爱情的折磨方面，没有如此不朽。凯门斯的命运与塔索相似。18岁时，他在里斯本的宫廷坠入爱河，爱上了一个社会地位比他高的女子。后来他被驱逐到撒姆塔热姆，开始文学创作。此后又出国，成了一名杰出的战士，但他对那段无望的爱情仍然念念不忘——这段爱情成了他无数十四行诗的主题。经过多年的漂泊，他回到葡萄牙。得知自己的情人已经去世，他也为此陷入痛苦之中。与此相似，塞万提斯为了赢得一个女士的芳心，他还特意将自己写的一本书献给她。女士最终同意了，他却娶了另一个女人。

匈牙利最伟大的抒情诗人基斯法鲁地，在爱情的激励下，才华才得以发挥。而对索菲亚的依恋，使威兰德陷入一种近乎神秘的虔诚之中；对她热恋4年之后，他才向她求爱。这个女人应允了，二人订下了海誓山盟。又过了8年，威兰德还是一贫如洗，索菲亚移情别恋，爱上了亥尔·拉·若切。尽管如此，威兰德还是对她念念不忘。“这是一种理想，”他这样说道，“又是一种真实的魔力；我狂热地爱恋着索菲亚，她身上体现着一种完美的理念。可以肯定，如果不是命运将我们分开，我绝不会成为一个诗人。”他后来娶了一个活泼、坚强、谨慎而又温柔的妻子，尽管缺少点浪漫的味道，但生活更加充实幸福。

由于情场失意，丹麦诗人爱瓦尔德才跨入诗歌的领域。他爱的那位姑娘嫁给了别人。这件事给他的一生投下忧郁的阴影，也激发了他在诗歌方面的才华；他的诗歌在揭示痛苦和哀愁方面，具有一种罕见的深度。诺威里斯的一生，都被他对索缇·冯·K的爱情影响着，或者说这份爱情实际上构成了他的一生。她在自己15岁生日那天去世；在余下的岁月里，诺威里斯沉浸在对她过早离世的哀伤之中。提克说道：“对他而言，生活已经被神圣化；有一种更高的存在，充满了光明，可以察觉，而他的整个生命也融入了其中。”“是什么使你成为一个诗人？”里保尔的杜马斯问道，他是尼斯莫斯的面包师，喜欢作诗；其中一首还被认为是诗歌中的精品。他最后给出的答案是：“是悲伤，是亲爱的妻子和孩子的离去。”

歌德是一个嗜好追欢逐爱的人，但爱情对他而言，只是为了表现自己的才智，而并非为了真心付出。自我的文化修养才是他生命的激情。尽管其他激情同时并存，他的这种激情却居于统治地位。其实他对生命的体验并不完整；除非真实地、用心地去体会与感受，否则爱情决不能被正确地理解，或被如实地描绘。不可否认，在他的自传和不同题材的诗歌中，有大量关于爱情的生动叙述。歌德一生中曾经爱过格蕾岑、克莱芹、弗雷德瑞卡、洛特、丽莉、贝缇拉等女子，但他不愿和她们中的任何一位结婚——据推测，他是担心婚姻会让自己失去自由。列维斯先生评价歌德时说：“如果描写女人对男人献身的热情，他会显得格外娴熟，这方面其他人无出其右。因为作为最好的证人，他与那些纯洁的女人们都有过一段短暂的恋情；反之则不然，那种男人对女人的温柔、慷慨、呵护甚至自我牺牲，他却从来没有体验过，因此也无从表达。”

在赢得未婚女子弗雷德瑞卡的爱情之后，歌德却把她抛弃，就像扔一只被吮过的橘子。他所需要的，只是利用她的爱情和自己的薄情，创造一种田园牧歌似的迷人故事，以图取悦世人。被抛弃之后，弗雷德瑞卡再次遭受沉重打击，因为这位过于自大、精于盘算、冷酷自私的诗人又很快和克里丝提安妮·瓦尔皮尤丝结婚。歌德曾和她有多年的同居关系，最终还是娶了她，而此时她已经变得又胖又丑，而且十分放荡。这位伟大的《诗与真》的作者，在爱情生活中，就有了一个如此奇特的结局。“当歌德头脑中缺少女人时，”哈沃德先生说，“他就像手头没有研究对象的解剖师。他自己曾经调侃，说巴尔扎克每一部最好的作品，都是从一个受伤女人的心中挖出来的。看来巴尔扎克可以将这个恭维原样奉还。”

或许，对伟大诗人的生平，我们最好不要了解太多。与世上其他人相比，他们也有同样软弱的一面。从莎士比亚的十四行诗中，我们似乎可以得知，在伦敦生活期间，他甚至也曾有过不检点的行为。“我们知道，”亨利·泰勒爵士说，“对于自己的不道德行为，他都归咎于自己不得已选择的生活道路。”

诗人与文学家的性格和作品受到女人的影响，这样的事例在法国也有很多；然而与意大利和德国的诗人相比，同样刻骨铭心的爱情似乎并不多见。对法国人而言，爱情是一种普通的情感，而并非不可遏止的激情——一种智力的产物，而不是心灵的产物——它显得非常微妙、优雅，对人生并不产生决定性的影响。阿贝拉德对赫罗伊丝的爱情自始至终都显得非常平淡、有节制；他们结合，然后分开；他进了圣丹尼斯修道院当修道士，而她进了阿根土伊尔修道院当修女。直到相当晚近的时期，法国宫廷对两性关系仍然产生着恶劣的影响；他们树立的坏榜样，被社会各阶层效仿、实践。男人们结婚，是为通奸找一块遮羞布；女人们结婚，是为了更加“自由”。他们的爱情，似乎只关系到其他男人的妻子，或者其他女人的丈夫。在路易十四统治期间，情妇代替了爱人，奸情受到推崇。文学作品被不道德的故事充斥；邪恶和堕落到处泛滥。不贞洁的妇女被理想化，而且受到崇拜。《曼侬·雷斯格》的作者是一个神父；在这种关系中，谁也没有觉得羞耻。女人仅仅为了男人的享乐而存在，如同玩物一般，成为男人满足淫欲的工具。

18世纪，法国文学最大的罪恶在于，它严重亵渎了妇女的形象。社会能够从变革中恢复正常，甚至得到净化，然而，一旦妇女的形象受到侮辱和亵渎，那么这个社会的基础就已经被破坏了。有一种说法认为，妇女是钞票，在公众评价中的价值会产生上浮和下跌；而文学家就是银行家。如果这种说法合理，那么在上个世纪的末期，法国道德贬值的幅度就是令人震惊的。狄德罗、卢梭和伏尔泰就可以作为他们的时代的代表。狄德罗曾经写过《论道德与情操》，但是他抛弃了一个多情的青年女子，还写过一本非常淫秽的书，将其收益献给一个情妇。卢梭曾在很长时间内，和别人保持着暧昧关系；最后和一个名叫特若瑟·德·瓦素的下层女子交往，并最终迎娶了她。这位《爱弥尔》的作者所作所为，和他自己书中所写相差太远，孩子刚刚出生，就被他送到抚育院喂养。伏尔泰终身未婚，然而和歌德一样，他也是一个花心薄情的大众情人。一个接一个地，他陷入无穷无尽的追欢逐爱中——娄耶小姐、维拉夫人、热佩尔蒙德夫人以及查特莱特夫人。卡莱尔曾经说道：“这位倒霉的哲学家，为了他的女人们，惹上了无穷的麻烦；能够把这些全部记下来的，不知会是一位多么伟大的作家。这群水性扬花的女人，闲荡无聊者有之，头脑肤浅者有之，反复无常者有之，卖弄风骚者有之，互相怨恨者也有之。从第一个到最后一个，性格多样，不一而足。”如果没有弄错，最后一个是查特莱特夫人，伏尔泰就和她丈夫同处一室。伏尔泰和这位夫人装作一起研究莱布尼兹和牛顿，伏尔泰还教她英语和意大利语。他俩单独相处并一同学习6年有余，之后不久，查特莱特夫人突然死去，伏尔泰也被抛入无穷的悲痛之中。

在英国，单身诗人的数量相当可观。考雷、奥特威、普赖尔、康格雷费、盖伊、斯韦夫特、蒲柏、科林斯、申史东、格雷、哥尔斯密等，他们至死都没结婚。考雷只有过一次恋爱的经历，但是没有足够的信心，不敢向爱人表白。斯韦夫特和法瑞纳、斯特拉、法内莎有过恋情，但是充满了神秘的味道，让人疑惑不解。他能够和别人热烈地相爱，尽管也充满痛苦，然而，激发起那些善良女人们的热情之后，他就抽身而退，仿佛受惊了一般；最后，他在“狂怒”之中死去，如他自己所说，他“就像洞里一只中毒的老鼠”。（注：据推测斯特拉（艾瑟·约翰逊）是威廉姆·邓波的女儿，而斯韦夫特（就是他发现了这个秘密）是他儿子，因此也就是斯特拉的同父异母的兄妹。“假如事实如此，”W.R.威尔德说，“那么，他对待斯特拉和法内莎的一些古怪言行，就可以从中得到答案。”——《迪恩·斯韦夫特的晚年生活》。然而，关于他的古怪行为，很有可能是因为他大半生的精神失常；他自己也知道这一点。）
 与之相反，蒲柏的爱情，由于其荒唐的举动，显得有点滑稽可笑。（注：在一个文学讨论中，有人问了一个问题，是关于《贺拉斯》中一段的意义。旁边一个人认为：“可不可以看作是问号标志。”这时蒲柏就问另一个绅士：“先生，如果当作问号的标志，你认为怎样？”这位绅士不屑地看着这位讽刺作家，然后答道：“哦，这是可怜的弯状（卑鄙的）东西，还能问问题呢！”）
 他的第一份热情献给了M女士，他寄去很多冒失而又矫揉造作的信件，后来被印发出来，成为大家的笑柄。他的第二份爱情，献给了当时无人能及的著名的玛莉·沃特雷·蒙太古夫人；她是当时欧洲最漂亮、最有才华的女人之一。这次爱情或许是真实的，但是同样遭到了极大的嘲笑。自此以后，蒲柏由爱生恨，对她非常不满，并且经常含沙射影地诽谤玛莉·沃特雷·蒙太古夫人；这方面他不愧是行家里手。

更为有趣、也更富有人情味的，是诗人柯珀的爱情。早年时期，他就属意于自己的堂妹特欧朵拉，也就是他叔叔艾士礼·考柏的女儿。他的爱情得到了堂妹的应允。但是之后不久，当还是司法界的一个办事员时，这位年轻的诗人就患上了一种病；这种病在其后的岁月中一直损坏着他的健康。为此他们的婚姻也被禁止了，后来二人都终身未婚。为了排遣失落和忧愁，柯珀寄情于诗歌。正如德莱顿所说：“爱情将每一个男人都变成诗人——或者至少也是个蹩脚诗人。”为了缓解病情，他居住在亨廷顿，在此结识了俞温夫人和她的丈夫，以及他们的儿子和女儿。这段时间，柯珀成了这个幸福家庭的一员。在相识之初，他这样描述俞温夫人：“这个女人，于我而言，是一种莫大的恩赐……”之后不久，俞温先生在一次事故中丧生，于是柯珀正式融入这个家庭。他们后来搬到奥尔尼。在这里俞温夫人鼓励他写作，他借此从抑郁的心态中摆脱出来。他主要的作品，都可归因于俞温夫人和奥斯顿女士的影响。20年间，俞温夫人以极大的耐性，帮助甚至侍候着他；但他俩谁也没有丝毫结婚的想法。按照他自己的说法，这种关系是两颗白璧无瑕的心灵的交往。俞温夫人的健康首先恶化。她瘫痪了，而柯珀“全身的神经都紧张起来”。他成了俞温夫人的护士，和其他人轮流照看她。在一个照料的间隙，他写下了满含柔情的动人诗篇“给玛莉亚”。随着病情恶化，俞温夫人最终被抬进了坟墓。柯珀再也没有从这次打击中恢复过来，温柔可亲的俞温夫人去世3年之后，他也离开了人世。

无法确认哥尔斯密是否有过爱情。然而，考虑到他奢侈而又天真的本性，我们可以推知，在他衣来伸手、饭来张口的生活中，让另一个人闯进来分享快乐，似乎不是他所愿意的。但是，有记载表明，或许出自善良的目的，他要和一个缝纫女工结婚，人们为了阻止他曾经花费了不少口舌。查理士·兰姆的生活，和他的姐姐玛莉有关，其中的故事非常感人。由于神智狂乱，他姐姐刺伤了自己的母亲，并且自此以后一直处于精神崩溃的边缘。查理士·兰姆留下来的文字记录表明，他似乎曾经有过一次恋爱的经历，但是由于姐姐的悲剧，他主动放弃了对其他异性的情感，专心照料姐姐。这给整个故事抹上了殉道士般悲壮的色彩。一种观点认为，无论怎样平凡的生活，总带有一点浪漫的意味；或许，在可怜的查理士·兰姆一生中，这也是一种温情和忠诚的浪漫吧。此外，英年早逝的诗人济慈，在生活中被一种无法遏止的激情左右，这份激情也成了某种动人的主题，他将它们记在自己的一部分信件中。

在下文中，我们将揭示一个最为奇特的事实，它证明了爱情对脆弱心灵的重要影响。这一切在法国诗人贝让格身上表露无遗。他一生中尽管经常写诗赞美他的李塞特、罗塞特、玛戈和让娜顿这些情人，但是，他对爱情是不屑一顾的。然而，当他年事已高，却被一个英国少女的魅力完全征服。为了这个姑娘，他茶不思、饭不想、日夜疯狂地思念；尽管他无意和这位姑娘结婚，却依然为此苦恼不堪，只得向朋友倾诉忧愁。那个朋友带他去了一个很远的地方，在那里隐居起来，不和外人接触，直到他心灵的创伤开始愈合。这个故事来自圣伯夫。在介绍这个故事时，他引用了布斯–拉布顿的观点，也即爱情就像一种小的痘疮，染病时年岁越大，也就越严重、越危险。

在恋爱之初，很多人还互相倾慕；到了结婚的时候，就已经温情不在了。只要男人和女人还在单独生活，他们各自的品性就得不到发展；只有当他们永久地结合在一起，爱情才能被充分地检验。求爱就仿佛是野餐一般轻松，婚姻才是爱情真正的炼炉。在这个漫长的旅途中，有欢乐与焦虑、成功与失落、愉悦和烦扰，其中充斥着日常的琐碎，财产、花费、租金、牛肉或羊肉以及每周的账单等，都必须予以考虑；而求爱只不过是旅途的起点。有些人，由于无法忍受这些困难，被它们打败；另一些人，更富有耐性，努力地忍受着——我们相信他们是人群中的多数。

互相体谅是关键，相互扶持和帮助对完美的结合是必不可少的。此外，还有情绪的克制、责任感、对对方缺点的包容（缺点是无法避免的）、对新环境的适应能力，以及团结的意念等，不一而足；它们都是使一切尽善尽美的重要条件。只要遵守这些规则，生活就会充满快乐、舒适和祝福；富有人生经验的人都是这么教导我们的。丈夫会将家庭当作避风港；在炉火的周围，妻子也拥有了家庭的快乐和幸福。男人和女人，只要共同关注彼此的存在，共同谋求彼此的幸福，他们就拥有了上天赐予的最强大的保障，并以此对抗邪恶的侵袭；而这些邪恶的来源，或者是由于独享快乐，或者是由于将忧伤暗藏于心，任其泛滥成疾。真诚的爱情，是非常强健勇敢的战士，只有他才能彻底打败和摆脱人性中最为狡猾的敌人。

一些天才人物结婚时还很年轻——甚至过于年轻。莎士比亚和安妮·海瑟威成婚时才18岁；本·约翰逊结婚时也才21岁。富兰克林在24岁时结婚；当时他的岳母对这门婚事一直犹豫不决，她不相信，当一名印刷工，他能够养家。再说当时美国已经设了两个印刷公司，政府还能养活第三个吗？对此她表示怀疑。但丁、开普勒、富勒、约翰逊、博克和司各特等人结婚时都是26岁。如果列出一长串诗人、律师、政治家和神职人员，我们发现很少不是在30岁以前结婚的。华盛顿和波娜帕特结婚时是27岁，尼尔森是29岁。两位桂冠诗人——绍雷和克雷·思伯，结婚时的确是非常年轻。还有杰勒米·泰勒，结婚很早，不过在婚前已经才气过人。詹姆斯·瓦特结婚很早，正因为如此，他才得以将全部的精力和勇气投入到心灵与物欲的最后较量中。

在天才的传记中，我们了解到，贤惠妻子并不多见，放纵泼辣的倒时有耳闻。然而，最幸福的男人无须向他人炫耀这种家庭的财富；已经在生活中获得幸福的男人，从不对外展示；只有那些在家庭中缺少关爱的男人，才另觅他径，藉此排遣忧愁。快乐的丈夫总是沉默不语，不幸的丈夫才大喊大叫，甚至自我折磨。所谓婚姻就仿佛流水：“浅溪喧闹不止，深渊寂静无声。”由此看来，如果传记作家将那些伟人的妻子一一列出，不难发现贤淑的妻子还是大有人在的。

婚姻，运用情感的力量，可以抚慰伴侣的心灵。从事商业和公共事务的人求助于家庭的安慰，以便排解外界的困扰，在这里他们获得慰藉、支持。爱还是一种威信，家庭主妇通过它守护婴儿的摇篮，规范和鼓励孩子的成长，关照他的成人岁月；对与她同处一室的每个成员的生活，她都悉心照料。“妻子，”亨利·泰勒爵士说道，“她赞扬，她规劝，她忠告，她激励，时时如此，事事如此；她的爱总伴随着强烈的感情而绝非平淡的喜好——她就是你最好的伴侣和助手。”最伟大的政治家之一伯雷勋爵，事业上非常成功，脾气又非常好，这一切都拜他的妻子所赐。她的去世曾使他遭受了一生中最大的打击，悲痛得不能自持。“值得欣慰的是，”他说，“通过回忆她高尚的德行，她的整个生命还得以延续下来。”在一本著作中，斯蒂尔伯格伯爵引用笛卡儿的一句话放在最前面：“我思故我在。”但是他又补充到：“我爱，故我在。”——我们相爱，因此我们应该相依为命。

那些婚姻幸福的人们，我们可以列出一个长长的名单；而那些婚姻以不幸告终的，也不胜枚举。一些人因为门当户对、志趣相近而结合；或者相反，有的伴侣无论在年龄、地位、财产、智力还是情感上都相去甚远。男人选择妻子时，什么才是他们看重和满意的品质，人们总是感到大惑不解。据说诗人迈森向未来的妻子求婚，原因就在于“迈森和她参加了一个聚会。整个晚上，她和伙伴们在一起，却始终一言不发”。然而和诗人结婚以后，她就显出了自己聪明健谈的一面。她的去世曾使诗人悲痛欲绝。后人读到诗人为自己的妻子所写的碑文时，往往都禁不住潸然泪下。

加尔文完全省去了恋爱的烦琐过程。自己没有时间，他就向朋友们求助。法瑞尔曾为他的婚事费尽心思，最终也没能给他找到一个妻子。马丁·布舍给他介绍了一位出自大家族的再洗礼教徒的遗孀，他欣然接受了，而且两个人生活得非常快乐。与加尔文不同，路德是一个为人和蔼、心地善良、生性乐观的人。他把妻子比作“猫”，而且是“他的肋骨，他的主人，他的皇后”。他说：“身边没有妻子的日子，你简直无法生活，就像不让人吃饭和饮水一样。女人孕育、滋养着我们，并带我们来到这个世界，我们的生命在很大程度上就和她们的生命同一；将我们彼此完全割裂开来，是绝对不可能的事情。”

天文学家开普勒在挑选自己的第二任妻子时，采取了类似加尔文的策略，风格平淡，就像做一笔生意。在一个单子上，他列出了12个女子各自的条件，然后和她们分别进行了一次面谈。他向其中的几位表示了求爱的意图，但遭到了拒绝；有一位甚至在他还考虑时就和别人结了婚。第八位开始接受了他，但很快就后悔了，请求解除婚约。最终他找到了一个愿意接受他的姑娘，并和她一起度过了幸福而又勤奋的一生。一些姻缘的开端在很大程度上带有偶然性。一天，著名的内科医生维克·狄阿自尔在大街上行走，一个年轻女子突然晕倒在地，于是他跑上前去救了她。这次偶然相遇成就了一段恋情和姻缘。后来才知道，这位年轻女士就是著名博物学家道本顿的外甥女。艾伯馁斯也是爱上了自己的一位女病人，但他工作繁忙，没有时间像别人那样花前月下地谈恋爱。他直接向这位女士的母亲讲明了自己的意图，并通过她向她的女儿求婚。他的求婚成功了，后来的生活证明他选中了一位能干的妻子。

由于在事业上并不是十分成功，约翰·亨特的恋爱过程也较为坎坷。他对霍莫小姐，也就是后来著名的艾伏纳德·霍莫爵士的姐姐一往情深。当时，作为一个比较解剖学家，他在圈子里面已经小有名气，但作为一个外科医生，还不为人知。他的收入微薄，攒不够结婚的费用。但是，在爱情的激励之下，他信心十足地勤奋工作，在事业上成就斐然。最后，经过多年的耐心等待，二人终于喜结良缘。而另一位落魄诗人克若博，为了爱情经受了更为漫长的等待。在为了当上乡村药剂师而努力奋斗时，他爱上了苏珊·艾米小姐，但是那时他连自己的生活都难以为继，更别说娶她为妻。于是他改换职业，弃医从文——这也是他的最后一根救命稻草。值得庆幸的是，他得到了爱德蒙·柏克的帮助，在教堂里谋得一个礼拜堂牧师的职位。《村庄》的出版确立了他作为诗人的地位。后来，特娄勋爵为他在多塞特郡提供了两个规模较小的住所。经过了8年的漫长等候，有情人终成眷属，他和自己的初恋走到了一起。值得欣慰的是，她确实成为他忠诚的人生伴侣。

这世上的男人，为老婆而战者有之，为老婆而工作、学习者有之，为老婆而写作和画画者也大有人在。例如，昆廷·迈特西斯曾是一个铁匠，锻铁技艺非常高超。他对一个画家的女儿心存爱慕，但她的父亲要求她只能嫁给艺术家。在爱情的激励下，迈特西斯放弃了老行当，拾起了画笔。他终于成功了，舞弄起调色板和画笔来，甚至比摆弄熔炉与铁锤还娴熟。之后不久，他就正式向画家的女儿求婚。

类似的爱情故事也发生在著名的西班牙肖像画家雷巴尔塔身上。他爱上了自己主人的女儿；由于工作表现平平，他的求爱遭到了拒绝。为此他远赴罗马，在那里忘我工作、勤奋学习。皇天不负有心人，功成名就后，他回到了瓦伦西亚，再次向心上人求婚，并赢得了她的芳心。

我们还听说过一个开始于文学批评的爱情故事。一个小有名气的女士出版了一本书，介绍她在国外旅游的经历。书出版后，总体上评价很高，但受到英国某权威杂志的尖锐批评。于是作者写信给该杂志的编辑，索要评论者的地址，希望和他交流一下看法，以便澄清几处明显被误解的事实。接下来二人开始通信、面谈，然后坠入爱河——最后评论家和女作家喜结良缘。

即便是最聪明、最有学问的人，在婚姻和爱情中也会铸成大错、抱憾终生。虎克是一个见识不凡的人，可是在挑选妻子的问题上，他却显得判断力不足。虎克让自己的女房东代为操劳，结果她把自己的女儿介绍给了他。这是一个被宠坏了的女人，而且还是一个泼妇。虎克在伯金翰郡的德雷顿–博坎姆普有一处小的住所，当爱德温·圣荻斯和乔治·格兰莫去那里拜访，发现他正在旷野里放羊。干完这些杂活，他和朋友们回到家里，原本想轻松一下，他那刁蛮的妻子又叫他去摇婴儿车！伊萨克·瓦尔顿在他的《虎克的一生》中，非常惋惜地谈到了这位可怜的传教士不幸的生活。他说：“让我们仔细品味先知的名言，‘在一个轮子的里面还有另一个轮子’——一个隐秘的，受上帝驱动的轮子，在它的支配下，最敏捷的人不能奔跑，最聪明的人食不果腹，最好的男人没有贤淑的妻子相伴；只有能够把善良的人从邪恶中解救出来的上帝才能理解，为什么祝福抛弃了富有耐性的约伯、温顺的摩西和具有同样品质的虎克先生。”

多恩博士和乔治爵士女儿的婚礼是秘密举行的。她的父亲既是嘉德勋章大臣，又是城堡陆军中尉。多恩那时风华正茂，是国玺监护人艾勒斯米尔勋爵的私人秘书。工作原因让他有机会与这位女士频繁接触，并疯狂地爱上了她。后来乔治爵士对他们的恋情有所耳闻，于是立刻让女儿搬到他在色雷的住处。但是为时已晚，这对恋人已经私订终身，发誓即使是死亡也不能将他们分离。他们找了一个机会秘密成亲。听到这个消息，乔治爵士暴跳如雷，他敦促艾勒斯米尔勋爵将他的秘书解雇。艾勒斯米尔勋爵解雇了多恩，但找了一个漂亮的借口说：“这事使他和一个朋友产生了不和；况且这样优秀的一位秘书，更适合去为国王而不是一个大臣服务。”多恩忧心忡忡地给新婚妻子写了一封信，告诉她自己被解雇的消息，落款是“约翰·多恩，安妮·多恩，破灭”。后来乔治爵士还不罢休，进一步采取行动。他将主持女儿婚礼的3个牧师逮捕并关押在监狱里，理由是他的女儿还不到法定的结婚年龄。但是这位苛刻的父亲最终还是动了慈悲之心，再加上赞扬他女婿的言论也不时传到他耳中。后来，他为他们主持了婚礼，让这对经过漫长等待的痴情恋人，在父母的祝福声中再次结合。为这个才华横溢的男子，安妮·多恩甘心做一个贤淑的妻子，奉献了自己的一生。（注：在安特威普的天主教堂的前面，有他造的抽水井的遮篷，被认为是现存的最精美的铁器之一。）


鲁本斯的妻子非常幸运，能够将自己的画像传给后人，这样的事例在历史上并不多见。鲁本斯结了两次婚，并给两个妻子画了无数的画像。32岁时，他和伊丽莎白·布朗茨结婚。她和鲁本斯共同生活了17年之后去世。5年后，鲁本斯又和一位名叫海尼娜·弗尔蒙的16岁漂亮姑娘结婚。在他后来的作品中，海尼娜的画像也频频出现。在安特卫普的基督教画展上，他展示了自己给父亲和两任妻子作的画像。

数学家辛普森结婚的目的非常简单，只是为了能够拥有一个家庭。他结婚的时候还很年轻，在努尼顿做织布工。他的妻子是一个裁缝的遗孀。比他整整大了30岁；她还有两个儿子，最小的儿子也比他大两岁。尽管这种结合非常奇特，但是并没有给家庭的和谐造成任何影响，他们一家过得很幸福。另一个有趣的例子是塞缪尔·约翰逊。在27岁那年，他和一个很胖、很粗俗，大家都叫她“蒂蒂”的看门寡妇结婚。这个寡妇对令人兴奋的饮料特别感兴趣，而且她的孩子都和塞缪尔一般大了。对塞缪尔来说，除了他一向景仰有加的特拉尔小姐，“蒂蒂”似乎是他一生中唯一真心爱过的女人，对她的那些缺点他都视而不见。他们在一起幸福地生活了16年；后来每当约翰逊谈起她，总是满含深情和歉疚。

韦特菲尔德和卫斯理的婚姻都不幸福。韦特菲尔德说他自己和“那种人们称作爱的激情无缘”。他对结婚丝毫没有兴趣，后来勉强结婚了，却发现自己并不幸福。按照康纳里乌斯·温特的记述，妻子的死让韦特菲尔德的头脑“获得了极大的安宁”。约翰·卫斯理就更加不幸。他的妻子是一个寡妇，带了4个孩子；她虽然有一笔可以自由支配的财产，但脾气乖戾，难以驾驭。她从不体谅他的感情，而且，她性格孤僻，对周围的人心存厌恶。更令人不可容忍的是，她怀疑自己丈夫的忠诚，经常检查他的口袋，看是否和别的女人有勾搭，并且经常抓扯丈夫的头发。卫斯理容忍了她20年，但最终她还是弃他而去，带走了部分日记和许多文稿，再没有归还。卫斯理在自己的日记中这样写道：“我没有抛弃她，我也不会再让她回来。”（注：关于卫斯理的妻子，有多种评论，但是无论怎样，他自己家庭那一方，也不能说就完全没有责任。据说他父亲是一个顽固的辉格党人，而他的妻子是保皇党人。有一次，他父亲发现，在为威廉三世的病愈祈祷时，自己的儿媳居然没有说“阿门”。因为这个，他父亲就对自己的儿媳心存厌恶，拒绝和他们住在一起，还不时以此为借口离开。）


奥古斯特·孔德的生活经历和他们完全不同，但他也在婚姻中遭到了不幸。他和妻子经常发生激烈的争执，最后不得不分居。后来每当孔德谈起分居，就仿佛是从家庭压迫中解放出来一样。他后来对沃克丝夫人产生了一种柏拉图式的爱情，当时她的丈夫为了生计被派到船上去工作。孔德给自己理想中的情人取了一个美丽的名字：“圣克劳蒂尔德”，经常把自己的一些关于人类种族进化和发展的文章寄给她。但是没过多久她就去世了，为此孔德陷入了极度的悲伤，不能自拔。后来他形成一个习惯，每周都要到她的墓前凭吊，并且日夜向她祈祷，寻求帮助。按照列维斯先生的观点，她可以被看作是在孔德的《新人类的宗教》中的碧亚翠丝。（注：《半月评论》）


一些伟大的音乐家终身未婚；还有一些音乐家，例如海顿，虽然结婚了，但是并不幸福，最后，由于妻子举止过于放纵，不得不和她离婚。不过，莫扎特和韦伯都和妻子生活得非常幸福，而韦伯的婚姻尤其美满。音乐家的生活总是富于激情、变动不定，因而一般来说不适合享受家庭的乐趣。但是韦伯的求爱和婚姻生活，按照他给凯洛琳，也就是他“亲爱的勒娜”的信中的说法，却是充满着浪漫的情调。她和韦伯彼此相知，并对他良言劝诫，悉心安慰和爱恋。韦伯给凯洛琳的信完全是德国式风格，而德国式爱情比英国式爱情更多情感的交流：前者充满活力，激情迸发；后者则克制忍耐，略显拘谨。

科雷勒兄弟同时娶了拉美佩瑞若姐妹俩，他们的爱充斥着这种家庭的结合。他们比邻而居，相互往来，品好和情感都有共通之处。两兄弟一同工作，荣辱与共；而两姐妹彼此关照，互相爱怜，对自己的丈夫尊敬有加。与科雷勒兄弟相比，拉辛的婚后生活逊色不少。他的妻子是一个虔诚、善良、性格温和的女子。她对诗歌没有兴趣，缺乏鉴赏力；对自己丈夫的悲剧作品，除了名字以外几乎一无所知。一天，拉辛从凡尔塞宫回来，手里拿着钱包，里面装着1000金路易。他跑到妻子面前，激动地拥抱她。“祝贺我吧，”他说，“国王赏了我1000金路易。”然而就像对诗歌没有多大兴趣一样，拉辛夫人对金钱也不太在乎；她并没有表现得特别激动，只是和丈夫说，他们的孩子今天做了什么。“我们改天再谈这个问题，”诗人说，“现在先让我们纵情享乐吧！”

让·保罗·里克特自他的孩童时代开始，就是一个伟大的情人。还在学校读书时，他就爱上了凯瑟琳·柏琳。在他的《生活》一书中，他用了整整一章来记述自己和初恋的第一次亲吻——“珍珠般美妙的瞬间——一个难以忘怀的时刻。”但是紧随着这段恋情，就是一段痛苦、忧郁的时光：“在幸福之花和丰收的王冠上面，就如同在新娘的桂冠之上，悬挂着一颗露珠，看上去就像一滴眼泪。”他一次又一次地坠入爱情的旋涡。他的作品，对那些内心柔弱又有学识的女士，无论她们是单身还是已婚，都具有一种独特的魅力，备受她们青睐。他在魏玛期间，那些女士激动地向他索要他的头发作为留念，他也非常慷慨一一满足她们的要求。但最后，由于头发剪得太多，他不得不买了一只狮子狗，以备需要时拿它的毛发充数。在他众多的爱人中，有冯·卡尔博夫人——已和丈夫分居；冯·克茹德娜夫人——俄国驻丹麦大使的妻子；艾米丽·冯·伯勒普什——她经常抱怨他那种柏拉图式的冷漠；凯洛琳·冯·F——“一个天使般的公爵夫人，孩子一样天真的眼睛，脸庞充满了爱和青春的魅力，还有夜莺一般的声音”；约瑟芬·冯·思顿——一个迷人的法国女人——“坚毅，温柔，活泼，单纯而又天真”；最后是凯洛琳·梅耶，也就是最后和他结婚的女子。但是这并非他风流一生的结局。当他50岁的时候，也就是经过多年的幸福婚姻生活之后，他收到一封热烈的求爱信。信是一个名叫玛莉亚·福斯特的姑娘写的，她那时只有17岁。从10岁开始，她就深深地迷恋上了让·保罗·里克特的作品。让·保罗收到这封信，只是给了她一些无关痛痒的建议，并没有鼓励她进一步发展这种关系，后来也再没有回过信。最后这位热情而又鲁莽的姑娘在失望之中自溺身亡。

谢里登结过两次婚。尽管在很多事情上他不够明智，却很幸运地选择了两个不错的妻子。22岁时，他和琳蕾小姐私奔并秘密结婚。她比他小6岁，是个多才多艺的歌唱家。由于生活窘迫，他不得不开始文学创作；两年之后，他写出了《对手》，紧接着就是《造谣学校》，还有其他一些作品。他的一生颠沛流离，而且债务缠身，成败交叠。但是年轻的妻子毫无怨言，为他承受着一切。因为他的缺点，她必须比其他人的妻子更爱自己的丈夫。后来谢里登进入议会，成了一个职业演说家，取得了巨大的成功。之后不久，他那出色的妻子——被诺威奇主教形容为“女人和天使的结合”——死于肺结核。谢里登的精神一度被这个不幸完全摧垮了。“我看见他像一个孩子一样，整晚地坐着哭泣，”凯莉说，“我按照他的要求，为他唱了一首哀伤的短歌——‘他们为她挖一个绿草如茵的墓地’。我还从来没有见过一个男人像谢里登那样，为了深爱的妻子逝世如此伤痛欲绝。”然而，时间是治愈创伤的最好药方。3年之后，他又和温彻斯特主持牧师的女儿奥格尔小姐结婚。她也是一个有才华的女子，而且非常爱他。非常有趣的是，谢里登对自己的债务和困境毫不在意，却十分关心儿子汤姆的前途。他希望儿子能够娶一个有钱人家的女儿。但是，这时一个名叫凯兰德的小姐已经俘获了少年的心。为了汤姆的婚事，谢里登和儿子做了一次长谈，威胁他说，如果他执意要和凯兰德小姐结婚，他就会“扔给他一个先令然后断绝父子关系”。汤姆忍不住反驳了一句：“那么，先生，就这点钱你也只能去借。”谢里登的第二个妻子和他前妻一样，都患有肺结核，为此他不得不到处借钱。放债人不停地骚扰他，朋友们也抛弃了他，最后他死在终生都爱慕和崇拜他的妻子身边。

无论在为人缺乏远见上，还是在对爱情的专一和执着上，斯蒂尔和谢里登都有相似之处。他也结过两次婚，先娶的是一位巴博多斯的女士，后来又娶了卡马森郡一位绅士的女儿。他给后者的信很多都非常有趣，优美动人，充满钦佩之情；他称赞她的“审慎”是不朽的。和谢里登一样，他也经常因为生活窘迫而烦恼。尽管在妻子面前他显得非常洒脱，装出一副乐观的样子，但暗地里经常闷闷不乐。他借酒消愁，和朋友们躲在“玫瑰酒店”里享受快活，却把妻子留在家里对付那些找上门的债主们。但是，只要想到妻子，他性格中温情的一面就会表现出来。他将自己的一本书献给了妻子，并在上面题词：“曾经多少次，你的柔情从我昏聩的头脑中驱走了病痛，从我受伤的心灵上消除了烦恼。假如这世上真有引人前行的天使，那么她们所做的也不过如此。我不相信她们中的任何一位在心地的善良上和姿容的美丽上比得上我的妻子。”

“诗人，”约翰逊说道，“尽管看上去受人尊敬，但通常当不了好父母。”我们在这个论断上引申一条，那就是诗人通常也做不了优秀的丈夫。这样的例子很多，例如莎士比亚和安·汉森威；弥尔顿和他的第一任妻子；戏剧家格林和妻子只一起生活了一年；切尔奇尔17岁结婚，和妻子终日争吵，最后服毒自尽；斯特恩只为一个死去的笨蛋动情，抛弃了自己的妻子，对自己的母亲也不闻不问；汤姆逊从未真正赢得自己妻子的爱情；（注：古老的玛莉亚勒伯恩教堂的登记目录上还写着：“玛莉亚·汤姆逊，已死，陌生人。”《钱伯斯自传词典》）
 拜伦的婚姻，一方卑鄙自私，另一方冷酷吝啬。雪莱的第一任妻子在他移情别恋之后，自溺身亡。再没有比婚姻不幸更令人遗憾和痛苦的事情了。值得欣慰的是，也有很多诗人遇到了理想的爱人。

诗人绍雷、柯勒律治和洛弗尔，他们三人同时和布雷斯托尔的福雷克三姐妹结婚。结婚的时候他们都一贫如洗，年龄上也大致相仿：绍雷21岁，柯勒律治23岁。然而他们在性情和气质上迥然相异。绍雷崇尚实干，柯勒律治却夸夸其谈。前者的家庭生活非常幸福，后者勉强度日。柯勒律治从博司勒姆的威纪伍德公司那里，得到一份年薪120英镑的工作，为了工作，他将妻儿托付给了绍雷。而这时，洛弗尔不幸去世，心地善良的绍雷又将他的遗孀和孩子带到自己在克斯维克的家中，在世时他一直抚养他们。绍雷和自己的第二任妻子也过得非常幸福，她就是受人尊敬的女诗人凯洛琳·鲍尔斯；绍雷去世的时候她就在他身边，为他合上了眼睛。

诗人穆尔在婚姻生活中享受的幸福不比任何人逊色。“亲爱的贝茜”是一个在他日记中经常出现的称呼，这是个受人尊敬的女人，也是一位慈爱的贤妻良母。她习惯于待在斯洛普敦，而他经常要在伦敦的那些公爵和公爵夫人之间跑来跑去，为他们唱自己的爱尔兰战争歌曲。克若科曾在《季刊》杂志上对约翰·罗素的《穆尔的生平》大加嘲笑，但是不可否认：“亲爱的贝茜”确实是诗人幸福生活中不可或缺的一环；她悉心地照料着长期患病的诗人，直至他去世。托马斯·胡德一生充满坎坷、历经磨难，但他的婚姻却非常幸福。生病时，妻子悉心照顾他；忧愁时，妻子耐心安慰他。虽然条件非常艰苦，她仍然让家庭充满了快乐。胡德曾经坦言，自己为婚姻和家庭做得很少。在给妻子的一封热情洋溢的信中，他写道：“我最亲爱的，在认识你之前，我几乎一无是处；而认识你以后，我更幸福，也更有前途了。这是一个千真万确的真理；我最亲爱的，请你将它放在薰香里；如果我忘记了，一定要提醒我不可忘恩负义。”

某些天才人物的婚姻充满了神奇的色彩。例如，巴尔扎克和拉马丁的经历就非比寻常。巴尔扎克名声如日中天时，他去瑞士旅游。一天他到达一家旅馆，而汉斯卡王子和王妃刚从这里离开。巴尔扎克被带到他们腾出的房间里。这时，王妃突然出现在屋里，原来她将一本书落在临窗的椅子上了，也就是巴尔扎克坐的那个地方。那本书正是《巴尔扎克文集》的袖珍本，每次旅行她都不忘带在身边。在这以后的15年间，他们始终保持着书信联系。丈夫去世以后，王妃给巴尔扎克写了一封信，告诉他这个噩耗，并更直接地向他表达了自己的意愿——为了报答他的慷慨，她希望巴尔扎克接替自己丈夫的位置。兴奋异常的作家不等第二声召唤，就立即起程奔赴她在莱因的乡间别墅，在那里他们举行了婚礼，而且为了庆祝这段难得的姻缘，他们还举办了一连串的盛大宴会。拉马丁和一个闺名叫伯琪的英国女子结了婚，她有一笔相当可观的财产。在读他的《沉思》时，她就狂热地爱上了他。当她了解到诗人的窘迫处境以后，她给诗人写了封信，表示愿意将自己的财产悉数相赠。诗人被这份非同寻常的慷慨感动了，他立刻向她表示了爱意，并且很快被接受了。

我们要花费很多的笔墨，才能将那些受惠于自己妻子的天才们一一列出。在另一章里，我们已经对一些人的生活做了叙述，但是还有必要在这里提及另外两位。布封直到晚年，也就是55岁的时候才结婚。但是和圣伯林小姐的结合使他过上了非常幸福的生活。在布封通向名誉的道路上，他的妻子关注着他每一步成功的足迹。在家庭或在外面，丈夫通过智慧的头脑赢得了众多的荣誉，她自己也从中品尝到了无穷的欢乐。历史学家尼布尔也从妻子那里获得了巨大的帮助。她用女性的温柔抚慰着丈夫暴躁的脾气。无论是在家庭事务上，还是在他的文化事业上，她都能为他分忧解难。她与他讨论每一个历史发现、政治事件和文学新鲜话题。也正是为了得到妻子的赞赏，他兢兢业业，勤奋工作，准备完成阐释世界文明之路的著作。在她临死前几天，尼布尔将她搂在怀里，问有没有他可以为她做的事情。她满含深情地看着丈夫，回答道：“无论我活着还是死去，你都应该完成你的《历史》。”这就是她最后的愿望。

或许，关于托马斯·卡莱尔的婚姻生活，人们还谈论得太少。它被大家有意忽略，并涂上了暗淡的色彩，而且昏暗的程度比得上伦勃朗画中的阴影；其实它本不该受到这种待遇。他的妻子简尼·威尔什想嫁给一个天才，而不仅仅是一个偏僻乡村小镇的医生，最后她的希望实现了；但是婚姻并不能完全令她满意。有时这对夫妇连会面都很困难。他们生活艰苦，微薄的收入主要来源于给《评论》翻译文章和投稿所得的稿费。尽管有这么多困难，但是当这些都被一一克服以后，他们也从中获得了极大的快乐。卡莱尔养活了自己和妻子，并进入了上层社会。那么这就足够了吗？这就是这对夫妇生活的全部吗？不，他们都是说话尖酸刻薄的人。他们性格暴躁，容易动怒，也不善体谅对方的感受。然而，无论其他人如何议论他，从卡莱尔的信中还是可以看出来，他非常爱自己的妻子。她对他的帮助也很大，并且像其他有知识的妇女一样，她对自己丈夫的卓绝努力和喜人成就也感到自豪，丈夫给她留下的最后回忆也充满了甜蜜的柔情。

一次，帕雷博士的一个朋友告诉他，自己的婚姻多么甜蜜，并且40年间从没有和妻子红过脸、争过嘴。这时，他淡淡地回了一句：“难道你没有觉得，如果是这样，会很无趣吗？”一个在沉寂的海面上航行的人，会发现自己的目标很无聊，他可能宁愿选择一个道路崎岖不平的旅游路线。同样的道理也适用于婚姻。作为托马斯·卡莱尔的妻子，简尼·威尔什觉得非常幸福，胜过做其他任何人的妻子。甚至尤格尼·德·苏林也承认，在每个人的内心深处，都有一种“少量的柠檬”——也就是隐伏的恶的一面，尽管在女性身上比例要小得多。

有人对卡莱尔和霍桑的婚姻生活做过比较，结果后者更受推崇。但人与人是不同的，作家与作家也各有特点。卡莱尔写不出类似霍桑的作品，同样，霍桑也无法具备卡莱尔的风格。男人既有不同，他们的想法就各异；他们的妻子各有特点，他们的生活也就千姿百态。只有霍桑才能写出《红字》，只有卡莱尔才能写出《法国大革命》。这些作品只能源于他们，也是他们的代表作。最后，让我们记住，无论是作家还是作家的妻子，都不是完美的。可以确信的是，很多男人结婚了，但没有娶到一个忠实的妻子；很多女人结婚了，但不是嫁给一个真诚的丈夫。现代社会中的女人，借用圣保罗的话就是：“只学会了懒惰，喜欢彼此串门，东游西荡；不仅懒惰，而且好管闲事，口没遮拦，谈论一些不该谈论的事。”她们是一种虚伪文化的柔弱产物。她们既无能力去爱别人，也缺乏友谊。从脸上的脂粉到嘴上的谈论，她们无一不显得荒唐可笑。追逐新潮的女人只能建立一个形式上的家庭而不是实质上的家庭，有孩子，但是没有家人；有丈夫，但他既不是她的伴侣、朋友，也不是她的爱人。一个男人对婚姻充满了恐惧，宁愿在夜总会里寻欢作乐，这是不足为奇的事情。“我负担不起婚姻”是一个大家耳熟能详的说法，即便是那些条件非常优越，甚至堪称飞黄腾达的男人也有人这样认为。他所不能“负担”的，正是那些年轻女人们要求的生活必备条件。为了免除婚姻之苦，或者为了独善其身，他宁愿克制自己的欲望，尽管这样可能会使他陷入罪恶的境地，并且以不幸与毁灭告终。“男人可以用金钱购买女人的美貌，”海格说，“只要她足够漂亮；女人也可以用金钱购买，只要钱财足够多。”为了享受生活的奢华，年轻的女人嫁给富翁，因为他能够提供她所需要的一切。但是在这个酒杯里，既有享乐，也有毒药，最后就只能以道德的沦丧结束。

即使一个青年已经订婚，但是为了日后家庭过上富足的生活，他不得不赚够钱以后才结婚。或许，那个时刻永远也不会到来，而且时间一天一天地流逝，快乐和安宁也随之消磨殆尽。戈尔夫人坚决捍卫法国式的传统婚姻，因为它免除了这种漫长的婚前等待，而且以相互的情感为基础。她说道：“尽管有很多理由用来反对传统婚姻，但是如果对这两个国家上层社会的家庭史做一番仔细的考察，特别是考察单身男女的生活条件，以及已婚夫妇的道德状况，我们会发现，这个问题所包含的因素就要复杂得多，需要更全面的考虑；它并不像我们想象的那么简单。”

如果自身条件已经成熟，如果姑娘既健康，又贤淑温柔，那么就让这个男人结婚吧，让他把所爱的人娶过来做自己的妻子；如果她审慎而且通情达理，她就能很有分寸地操持家务，让自己的丈夫享受到家庭的舒适。青春的爱情，只要真诚而且炽热，为之付出的努力就是值得欣慰的。夫妻俩要携手走过人生——分享彼此的欢乐与痛苦，同心协力，荣辱与共。财富是令人艳羡的，但买不到更高层次的幸福。真正对家庭的幸福起决定性作用的，是心灵、品位和智力，也就是善思、慎行而且有远见。有一句很好的格言：“不多言饶舌，祈求最佳，还要笃信上帝。”最幸福的婚姻，就像陈年佳酿，只有经过日积月累才能芳香怡人。两颗心灵应该永远彼此相依、彼此相知，而不仅仅是在热恋和订婚的时候。他们能够了解彼此的美德以及各自的缺点。为了后者，他们要学会互相忍耐和谦让；有时，在日常小事中，甚至还得做出牺牲。只有这样，和气与安宁的婚姻才会如约而至。正如杰勒米·泰勒所说：“很多美妙的回忆，以及当前的诸多事物，这些为爱情奠定了一个坚实的基础。”追溯往昔的幸福时光，爱情化日常生活的平淡为神奇；展望未来漫长的岁月，爱情消除了对未来扑朔迷离的恐惧。生活的艰辛甚至能够令伴侣更为亲密。在痛苦中，我们才能够学会真正的同情。正如古老东方的哲理所言：“摇晃痛苦之树的人，通常也播种欢乐的种子。”






第九章

生命的黄昏

生命！我们相伴已久，

历经多少酸甜苦辣；

弥足珍贵的朋友使我们难以舍弃它，

也许它要付出悲伤，付出眼泪；

然后，它偷偷地溜掉了，没有留下什么告诫，

好好珍惜你的时间吧；

别和我道晚安，而是在某个明亮的地方，

向我道声“早安”。


——巴勃德夫人


不要过分地热爱生命，也不要厌憎生命；

它该怎样就让它怎样吧。

好好地生活，无论是长是短，

你将被允许进入天堂。


——弥尔顿


地球上所有一切已经死去的种族，

在他们逝去的地方积聚了无数的精神财宝；

匆忙的一天消失后黑夜来临了；

它的忙碌者、痛苦者、学校、国王、军队都休息了。


——维卡






生命到了黄昏会给我们许多补偿。青年拥有欢乐，老年则拥有回忆。生命到了黄昏时节，甚至可以说是最绚烂的，好比最美的花朵总是在最后绽放一样：花和叶子都枯萎了，果实生长了出来；同样，老年时肉体退化了，精神却日益成熟。科纳罗说过：“精神随着肉体的老化而日臻完善。”有一位美国人钱宁博士，临终前有人问他一生中最幸福的时光是哪一段，他马上回答：“60岁。”这恰好是他当时的年龄。按照医学的说法，在更年期，人的心智会逐渐退化，而这一阶段就在63岁左右。可是，丰塔内尔却说，他一生中最快乐的时光就是55岁到75岁的这段日子。约翰逊认为，诗人沃勒到72岁的时候，诗才也丝毫没有枯竭的迹象。布封70岁仍然觉得自己还在尽情享受生活，与以往没有任何不同。他说：“只有笨蛋才会用遗憾的心情看待过去的一切，对于我，恰恰相反，我会沉醉在记忆里，沉醉在那些美丽的图画、珍贵的影像中。它比单纯的快感更有价值，它带给我们的不只是快乐，还有纯洁，因为它只激起温馨的回忆。”

一位法国的伦理学家曾经说过，青年人的乐土在老年，而老年人的乐土在青年。年轻的时候，我们只感觉到时间在缓慢流逝，生日与生日之间会有很长的间隔，我们在慢慢接近老年的乐土。随着年龄的增长，生日一次比一次来得快，然后我们回顾青年那片乐土，把记忆珍藏起来。一个人回顾从前，看到自己过去的言行也曾发生有益的影响，必定会感到快乐，这样的人是幸福的。西塞罗在《论老年》一文中说，老年是不受欢迎的。但经他之手描述的老年生活是如此美好，充满古典、优雅精致的情趣，可以说他提供了一个让人羡慕的典范。

人生到了暮年，会让我们重新拾起许多从前的乐趣，这之中，尤其是细细品味自己喜爱的书，这种乐趣无可比拟。也有些人，他们或者喜欢做些运动，或者回到安宁的牧场，或者是钓鱼、养花种草、采些草药，等等。切斯特菲尔德勋爵耳朵几近失聪的时候，离开喧嚣的城市，在布莱克西斯的别墅度过了他的晚年——别墅边上的小道现在还被叫作“切斯特菲尔德小道”。他整天以读书为乐，把这看作一个聋子与人唯一可能的交谈方式和他联系社会的仅有纽带。60岁那年，他给一位法国的朋友写信：“这一年的生活非常单调，没有娱乐，也没有痛苦。前者是因为我的年龄，而且耳朵也不方便；后者则是因为我的人生哲学对我的性情发生了作用。现在我的乐趣大部分来自于种种花草，散散步，看看书，这些都带给我一种静谧的喜悦。我等待着死神的到来，心里既不畏惧，也不渴求。”而他给儿子的书信也在死后出版。

理查德·巴克斯特是《圣者的休息》一书的作者，他曾经谈到了他写作这本书的动因，非常感人：“我身体健康的时候，从来没有动过念头要写书，也没有想过除了祷告以外，还要用其他更公开的方式侍奉主。后来因为大出血，身体变得虚弱，一个人孤零零地待在德比郡的住宅里，周围除了伺候我的仆人，没有一个我熟悉的人，而医生又断言我的日子已经不多了。这时候，我开始更严肃地考虑这‘永恒的休息’，我发现自己正好在它的边缘。因为在单纯沉思中思想无法走得太远，我就开始把对这个题目的想法记录下来。”

骚塞曾说：“我祝愿人们到了老年都不必有衣食之忧，但同时我也想对大家说，到了老年要当心孤独。我们需要找到依靠。”所以，如果人们想寻求一些娱乐，就势必要做一些与他们日常职业关系不大的事情。塔列朗曾告诫一个不会玩牌的人说：“你想过你老年的时候会多么凄惨吗？”说到玩牌，卡瓦尔是一位顶尖牌手，技艺出众，在巴黎议会开会期间，他每天都去赛马俱乐部玩牌；梅特涅也是非常出色的牌手。也有许多人对打牌持反对态度，不过，他们到了生命的暮年，也会有自己消遣的方式来打发时光。

贝多芬晚年的时候，最感到安慰的事情就是阅读司各特的小说和荷马史诗《奥德赛》；而盖斯福德博士，这位已故的基督教会学院院长就与他不同，有次抱病时，他说他想看些轻松的作品，于是有人递过来一本司各特的小说。“不，不，”他说，“这太严肃了。给我拿本希腊文字典吧。”西德尼·史密斯说自己每次生病想看些轻松读物的时候，他就找本亚当·斯密的《国富论》之类的书。

即便是盲人到了生命的暮年也可以有许多的享受。对于天才的成长来说，失明也许是最大的妨碍。弥尔顿哀悼自己失明的话是多么让人感动啊！这位失明的老人看不到光，四周都是怀着敌意的人，置身奴隶之间，而心里的欢乐与希望一点都没有减少，依然充满了勇气前行。他的歌声仍像以往一样庄严美妙，虽然他的双眼已经“看不到黎明”。事实上，如果不是失明，他很可能永远都不会写出《失乐园》，因为就在他快丧失视力之际，他心里所想的是完成一部英国史。

大自然的补偿真是太让人惊奇了。人体器官的功能一定程度上是可以被替代的，某些功能丧失了，另一些功能就会得到补偿，变得更加敏锐。眼睛失明了，耳朵却能捕捉到更多的声音。触觉也变得纤细了，手指上似乎长满了眼睛，连那张脸也似乎有了特别的功能，什么都能看见，什么都能感觉到。欢乐、勇气，一定程度上补偿了我们功能的丧失，因而，盲人其实并没有与世界隔绝，反而有时显得比我们更加贴近这个世界。失明常常使人性情变得安定、温柔，而失聪好像恰恰相反。俄国人科孜勒的例子似乎是最严重的一个，他不仅失明，而且中风，两腿都不能动弹；然而，身体的痛苦却在他心里激起了对诗歌深挚的爱，在他的余生，他一直细心呵护这种爱，作为他的安慰与寄托。

尤勒是在经历一个漫长的过程之后才完全失明的。这以后，他仍然坚持工作，性情比从前还要欢乐。由于经常地练习，他的记忆力保持得非常好，竟可以把整部《伊利亚特》背诵下来，记得其中每一页开头与结尾的词。伽利略去世前几年也已经接近失明，但他仍然坚持自己的智力劳动一直到最后一刻。塔克博士65岁时双目失明，但他的学习研究并没有因此而中断。他有一个女儿，每天给他念书，而且，为了能够让父亲继续与他最钟爱的作家保持交流，她甚至开始学习希腊语。这位博士还借助自己发明的一种机器继续写作，他的手迹还算清晰，刚好可以由女儿誊写清楚。

希尔利和普雷斯克特到了晚年也都双目失明，对于历史研究来说，视力似乎是绝对必要的，因为有许多书籍都需要经常阅读、检索；但这两位历史学家借助于他们早年很好的学术积累，借助周围人热心的帮助，得以酝酿，并最终出版了极富价值的史学著作。其中，希尔利是由他向誊写员口述，而普雷斯克特则借助专门为盲人设计的文具盒和铁笔，亲手完成了自己的作品。

其他在晚年失明的人士还有德里耶、拉莫特、孟德斯鸠、乔苏亚·雷诺兹、亨德尔、让·保罗·里克特、伊萨克·迪斯雷利、朱西奥、拉姆普夫（植物学家）、卡西尼（天文学家）、比拉尔德（数学家）、克兰波恩子爵和弗塞特教授。亨利希·海涅在生命的最后8年也接近失明。让·保罗长时间一直半盲，最终视力全部丧失，但他内心依然充满光明，将自己最后的岁月都用来写作他的《塞利那》，主题是证明灵魂的不朽。这部未完成的手稿最后放在他的灵柩上一直抬到了墓地。

最特别的一个盲人也许要算大旅行家霍尔曼中尉（注：霍尔曼的《游记》由他自己出版的有6卷之多，此外，他在身后还留下了无数原本打算出版的手稿，但死亡打断了他的工作）
 ，他25岁就失明了，必须离开他的职位。他是个非常愿意做事情的人，视力的丧失一定让他感到痛苦。然而，一旦失明的命运完全降临到他头上，他即下定决心，要在内心保持欢乐来面对黑暗，并且尽快地适应新环境。可是，他还能做什么呢？他热爱旅游，可是他已经失明了啊！现在，只能是尝试一下。于是，他开始了旅行，第一站他选择了法国，虽然他对这个国家的语言一窍不通。在伦敦期间他有一个仆人伺候，但在他遍及欧洲、亚洲、非洲、美洲和澳大利亚的全部旅行途中，他完全是一个人，完全凭借自己的努力。在这么一个盲人身上所体现的道德勇气，他充沛的精力，他自立自强的精神，他百折不挠的意志，足以使他成为人类传记史上最卓越的人物之一。

弗塞特是一位政治经济学教授、布莱顿协会成员、邮政总监，在所有这些职位上他都表现了非凡的才华和能力。关于他，已经有一部出色的传记作品，这里就不再赘述。与失明相比，失聪好像不容易得到那么多的同情，虽然从效果上看，它也许更加难以承受。盲人常常以性格温柔著称，而聋子却往往显得脾气暴躁、性格乖僻。之所以有这种差别，原因可能在于，社会交往中最吸引人的莫过于与人交谈的乐趣，聋子是完全享受不到的。他们坐在宴席上，却只能看着别人吃，自己不能动筷子。他们看到周围人们快乐的表情和笑容，自己却无法分享。威廉·魏尔德说：“我们可以看到一种显著的对比：丧失部分听觉的人整天眉头深锁，那些完全失明的人却笑容可掬。但也有一些相反的例子发生，这就是那些有极高的智慧的人，或者是那些已经完全丧失了听觉的人。”（注：魏尔德爵士《斯威天特教长的晚年》）


亨德尔晚年受着失明的折磨，而贝多芬则饱受耳聋之苦。贝多芬习惯于在键盘上，根据自己耳朵里跳动的一串串的音符演奏，但在旁观者听来，他的许多次敲打其实并没有发出声音。他最早发觉自己听力的丧失是在30岁的时候，却极力掩饰自己的缺陷，不想让别人知道。于是，他就避开了人群：“因为我不可能对人们说‘我聋了’，”贝多芬说，“即使我没有选择音乐，耳聋就已经是很严重的疾病了；而对于音乐家，那是一场灾难。”随着耳聋日益加剧，贝多芬变得越来越封闭、急躁、病态和绝望，甚至有了自杀的念头。“艺术，”他说，“是艺术阻止了我。我不可能带着未表达完的思想离开这个世界。我必须时刻让自己镇定；我希望自己的决心能够持续下去，一直持续到无情的命运女神切断她的丝线为止。”经过了这一段消沉的日子，贝多芬创作出了他全部的、最伟大的作品，歌剧《费德里奥》、芭蕾舞剧《普罗米修斯》，还有那些协奏曲和交响曲。甚至可以这么说，正是由于耳聋促使他心灵往自己身上着力，由于柔弱带给他孤独感，才把这位大师身上音乐的才华和能量激发出来，并让它发展壮大。这场疾病可以说功不可没。

中年与老年最大的不同在于，中年时心灵还保持了生长的力量，还能够被新的观念打动。但对于约翰逊博士和詹姆斯·瓦特来说，即使在老年，他们仍然在学习新的语言、汲取新的思想；伯泽留斯在耄耋之年也还在实验室坚持工作。许多老人都保持了中年人才有的那种活力。到了中老年，人会变得圆通，会更友善、更谦恭、更愿意理解别人。

然而，年龄的长短并不是衡量生命长度的标尺，有些人20年的生命抵得上别人活100岁。度量一个人生命长短的真正标尺是他在一生中所做出的成就，他所获得的阅历；一个人做得越多，阅历越丰富，他的生命就越长。有人体会到了婚姻的种种烦恼，也有人为自己独身的境遇而抱不平。人们没有意识到，婚姻生活的欢乐与烦恼总是结伴而行的，体验到一种必定会同时体验到另一种。我们需要记住，欢乐必然拖曳着它的阴影。蒲柏曾从特威肯海姆给马撒·布朗特写信，告诉她说：“你从家庭得到的安慰，让我突然理解了一次萨尔通的老弗莱彻和我说话时的心情。他说：‘天哪，我现在除了等死以外什么事也干不了。我是太微不足道了，无论生或者死，都不会让任何生命有一丝的快意或者恐惧。现在这是唯一一个让我后悔自己不该成为单身汉的理由。我年龄越来越大，像一棵没有依靠的树，周围没有更幼小的树苗生长，可以陪伴、保护我。’”

不过，他虽然不能享受天伦之乐，却也不必承受子女英年早逝带来的悲伤。沃伯顿的儿子因肺病先他去世，他形容自己“掉了个魂似的”；也就从那天起，他的才华开始退化。柏克也是这样。他的儿子是一个大有前途的年轻人，可惜也早早去世；临终前，儿子对着父亲背起了弥尔顿《晨颂》中的诗句，诗庄严崇高，这位垂死者深深沉浸在里面。他吐出最后一个字，浑身力量就消失了。屋子里，一直明亮的灯火这时突然熄灭，他就此倒在父亲的怀里，死去了。这带给了柏克无穷的悲痛，儿子死后不久，他也去世了。他的临终遗言与约翰逊、华兹华斯一样，就是一句“上帝保佑”。

我们遭遇不幸，或者处在痛苦中的时候，多多少少地就远离了生活。有一种心灵，它就有一种痛苦的需要；如果现实生活中没有这些，它自己就会创造出这些来。所以我们才会看到歌德《少年维特之烦恼》中“对痛苦的崇拜”，看到卢梭《我生平苦难的慰藉》中流露的悲伤，柯勒律治“对永恒的渴慕”，夏多布里昂《勒奈》里的忧郁，还有济慈“摆脱这种不可言喻的感觉”的渴望。甚至路德，虽然天性欢乐，在生命的终点上，按照他自己的说法，变得“又老、又麻木，眼睛也几乎看不见东西”，时常受到一种阴郁情绪的压迫，需要不断地和它作斗争才能不为它所累。“我现在成天无所事事，让人讨厌，对万事都不关心，”他说，“换言之，是又老又不中用。我已经结束了我的旅程了，没有必要再留在这个世上了，只等着主把我召去，让我重新与我的父辈团聚……我已经厌倦了生活，如果这也可以叫作生活的话。”

英年早逝固然是一种不幸，但如果是眼睁睁看着周围的人一个个离去，自己还没有死，而坟墓已经占据了生活的全部注意力，那更是一种不幸。对于这样的人，死与生比起来倒是一种痛快的解脱。甚至在一位异教徒作者那里，死亡也被描绘成了生命的门；对于基督徒，死亡是通往天堂的门。托马斯·坎普斯说：“真实说来，一个基督徒的生活就是十字架，不过，同时它也是天堂的指引。”

许多人在很好地享受了生活之后，宁静喜悦地离开这个世界。在不知不觉中，暮年逼近了我们，虽然，也有一些幸福的人，他们的心灵永远不会变老，直到生命最后的阶段还是老顽童。季节有春、夏、秋、冬，每个季节都有它的美丽可爱：春天阳光明媚，夏天光芒照人，秋天带来收获，冬天意味成熟。大自然每时每刻都在吐故纳新，有一种缺陷就会有一种收获做补偿。在老年，无论幸与不幸，都不过是往日的沉积，西德尼·史密斯非常喜欢引用沃勒的诗句：

暗淡无光的心房，破碎的、凋敝的心房，

时间凿出的缝隙上，透进了新鲜的光。

西德尼·史密斯也是天性欢乐的人，他75岁的时候还写道：“至于我，总的来说是幸福的。这个世界让我感到愉快满足，我感激造物主将我置身于其中。”然而，即使这样的一个人，也会有许多烦恼。他曾在一封信里抱怨身体经受着3种疾病的折磨。（注：他71岁时给卡里斯尔女伯爵的一封信写道：“我一切都好，就是全身每根骨头、每块肌肉都受着痛风、哮喘和疼痛的折磨。单单痛风都让人受不了，胃好像要掉到脚底下去一样。饮食稍微不注意就会受到惩罚，脚只能一瘸一拐地走路。这更高级的器官造了孽，却要由无辜的脚踝、脚背来受罪。我的胃大概看出来这是一个让自己少受折磨的好办法，它现在变得非常暴虐，稍微冒犯了它，无论是吃个梅子，喝杯香滨，无论是高兴或者悲痛，稍微过了头，不论是多么微不足道，它马上就滥施淫威，脚立刻就发红、发胀、痉挛。”——《生活与书信》）
 到最后，他忍不住拿自己身体的疾病自我解嘲起来，在和卡里斯尔太太的最后一封通信里，他谈到自己身体逐渐垮下来了：“如果你听说哪里有16磅人肉整天在挪来挪去的，那肯定是我身上掉下来的。我现在看上去好像分了一半出去似的。”

历史学家伍德豪斯里的威廉·泰勒晚年也过得安宁幸福。他曾把他自己保持这种状态的秘诀告诉朋友，那就是“吃东西不要太多，但要可口，要与人为善”。也有人问奈斯尔罗德，为什么他年纪那么大，精力还那么旺盛，他把这归功于音乐和花草。但查理·兰姆对音乐却是一窍不通，他说他只能分辨出两种旋律：或者是“上帝保佑吾王”的旋律，或者不是。一次在雷·汉特家举行的音乐晚会上，兰姆实在受不了，那些声音在他听来简直和噪音没有区别，他忍不住说：“只要有一罐黑啤酒，我想就可以熬过去了。”人们把酒给他拿过来，他总算渡过难关。

尤勒晚年失明以后，主要的乐趣就是周围有一帮快乐的孙子陪伴，他在紧张的研究工作之余，主要的放松方式就是给这些孩子进行启蒙教育。罗宾逊博士和他一样，小孙子的陪伴给了他最大的快乐。他在给詹姆斯·瓦特的信里写道：“每天观察着这个小家伙的成长，看着他身上许多以前我们都没有注意到的能力在慢慢发展，我真是说不出的高兴。他笨拙的动作，稀奇古怪的念头，都让我发现神的痕迹，我要感谢那些法国思想家，是他们让我把注意力集中到这一切上面，现在他们就是孩子的监护人，指导着他的生活，他的成长和他的力量。我很后悔现在没有时间把儿童以及儿童能力的发展作为我研究的课题。”过了两年，罗宾逊博士就与他的小朋友永远分手了。

布莱克博士是爱丁堡一位非常受人尊敬的化学教授，性情温柔美好，他非常平静地等待着死神的降临。最后的一刻，他态度非常安详从容，似乎是要把一杯牛奶在膝盖上放好，以免溅出来。他去世时71岁，然而，他并没有死，而只是进入了另一种永生之中。

历史学家亨利博士是72岁去世的，死时也同样的安详。他当时住在斯特林附近，一天他突然写信给一位年轻的朋友——爱丁堡的哈里·蒙克雷夫爵士，邀请他马上过来。“这周我这里会发生一些事情，”他说，“我要死了。”哈里爵士马上赶了过来，看到他已经瘫倒，要支持不住了。不过，虽然这样，亨利博士仍然坚持坐在椅子上，聊天、打盹。一天，亨利博士正在瞌睡中，忽然被楼下庭院里一阵马蹄声吵醒，他问：“谁来了？”亨利太太回答：“是那个讨厌的家伙。”所谓讨厌的家伙，就是指住在附近的一个牧师，他的名声主要在于他一旦知道谁已经奄奄一息，就怎么也不肯离开这户人家。博士一听是他，立刻喊道：“叫他出去，不要让这家伙进来。”然而，他说这话的时候，“这家伙”已经进了门，走到房间里。亨利博士抢在他进屋前，向太太使了个眼神，就装作睡着了。哈里爵士和亨利太太于是用手指指他，又把手指放在嘴唇上，示意来人不要说话。“这家伙”就坐了下来，一直等，等了很长时间。中间他几次想说话，都被亨利太太用手势制止。他只好告别离开，“嗒嗒”的马蹄声又从楼下庭院传来，渐渐远去。亨利博士开心地笑了。当晚他就去世了。

也有些人，在生命临近终点的时候，还在追求进步。画家尼古拉斯·波钦曾说过：“年纪越大，我内心越有一种超越自身，达到更完美境界的渴望。”同样，甘斯保罗在50年的绘画经历之后说：“我所做的事情才刚刚开始，生命还在往前。”莱恩晚年最高兴的事情，就是由别人搀扶着去看他自己的杰作——圣保罗大教堂。

塞万提斯晚年被投进马德里的监狱，他在那里创作他的《堂吉诃德》。到了最后，因为太穷，他连稿纸都没有，只能把构思写在碎布上。后来，有一个西班牙骑士听了别人的建议，向他伸出援手，他的答复是：“上帝禁止接受这样的援助，正是他安排的贫穷才造就了世界的财富。”按照他的说法，似乎饥饿倒可以成为天才的温床！塞万提斯最后死于水肿，在病情恶化之际，他仍然在筹划他最后一部作品的出版。

也许，没有谁的死能够像彼得·拜尔与文学那样有着密切的关联。一天早上，他醒来开始审阅校样，他的管家在一边生火，准备煮咖啡。等管家回过头来，发现她的主人已经死了，而且死的时候还睁着两眼。杜伽尔德·斯图尔特在临终前几天，也在审阅他新出的作品全集的校样。据记载，爱丁堡的威廉·汤普森爵士所做的最后一件知识方面的事情，是审阅一篇关于诗人海涅文章的校样。不一会儿，他就去世了。

理查德·斯蒂尔则度过了一个非常愉快的晚年。他从伦敦的公共生活退出后，来到卡尔马森附近的朗古诺定居，在这里度过他生命中最后的几年。终日与他相伴随的是流水的欢笑、轻风的呢喃、小鸟的歌唱，他从中感受到各种乐趣。他的一位传记作者曾这么描绘他的生活：“我听说，他一直到最后的关头仍然保持了天性的欢乐、温和。在一个夏日的夜晚，当乡间的青年男女聚集在一起进行游戏娱乐的时候，他也常常会出去观看，并且还会向代理他服装生意的绸缎商宣布，要送一件新衣服给跳舞跳得最好的那个人。”

亚当·斯密晚年，欧里庇得斯和拉辛的悲剧作品给他带来了巨大的欢乐。他有一个非常好的图书馆，他认为自己真正的爱人只有书籍。最后，当他躺在病榻上时，提出的一个主要要求就是把他遗留的18卷思考笔记销毁。英奇博德小姐也有同样的美德。出版商两次向她提出，愿意以1000英镑的价格出版她4卷本的《回忆录》，但都遭到她拒绝。她虽然生活窘迫，却不愿意拿她的才智做交易换取金钱。由于担心回忆录的出版可能给一些人造成痛苦、难堪，她在离开人世前把自己的作品付之一炬。另外有一些人，他们离开了这个世界，却把一堆毒药留了下来，比如将各种见不得人的交往、私房话都公之于众。与这些人相比，英奇博德小姐的做法更加显得高贵。约翰逊博士曾经以一种极度轻蔑的语气提到过一位作者，这个作者总是把靶子对准宗教道德，却没有勇气向它们开火，而是死后留给了出版社，让他去扣扳机。

蒂勒森主教自己的图书馆里有一个书架，上面满是书，装订得整整齐齐，并且全部镀了金。一个朋友问他：“这些书中你喜爱的作者是谁？”“这些，”主教回答，“是我的一些私人朋友，他们的书所以要放成这样，还有一个原因，他们都是我的对头。从他们那里我得到的东西，要比我从朋友那里得到的多，哪怕是最忠实可靠的朋友都不如他们。”主教死后，人们在他的遗物中找到一叠纸，上面写着：“这些都是诽谤。愿主也像我一样，宽恕他们。”

有许多饱受疾病折磨的人，会有结束自己生命的想法，这毫不奇怪。身体的病痛，工作的力不从心，希望日益渺茫，欢乐越来越少，年龄越来越大，再有，大家又都意识到结局不可避免，这一切，都会让一些人更愿意主动去迎接生命的终点，将这当作最好的解脱。威廉·哈顿在自传里曾说：“我们越接近坟墓，心里越不会感到恐惧。健康的时候固然远离了死亡，但驱不走疾病。一旦生起病，世界对我们就完全失去了吸引力，未来充满了恐惧。”

一个人风华正茂、正要大有作为的时候，死亡离他是很远的。他是在不断地追求更好，会得到朋友鼓励，会尽可能生活得好。戴维·司各特是苏格兰皇家协会会员，他正在艺术生涯上不懈追求的时候，忽然染上一种不治之症。他弟弟不断给他打气，让他相信一定可以复原。“不，这是不可能的，”司各特说，“一个人生着这样的病，置身一片黑暗中，要他能够克服这些，重新开始享受生活，享受健康的快乐，这种奖赏、这种美妙的事情，我不敢奢望它会发生在我身上。我现在需要花很长的时间来熟悉如何生活、工作。”可惜为时过晚，他并没有能够康复，于43岁那年去世。格里帕泽在悲剧《萨福》里有一段话：

生活依然是人生最高贵的目标，

艺术，可怜的艺术，永远必须受到约束，

让它成为生活的一个乞丐。

但对于老人，情形却不一样：他们的事业都已经完成，他们的家族也得以延续，对于他们，生活不再意味着欢乐，而是包袱。圣皮埃尔神父说起死亡，似乎不过是乡间的一次旅行。巴克斯特则说，死亡就好像摆脱一个不称意的友伴，好像是脱下一双挤得脚疼的鞋。加斯霍恩博士的看法要务实得多，他退休以后，整天没有什么事情可干，人非常沮丧，生了场病，不久，医生就告诉他余下的日子已经不多了。“听到这个消息真让人高兴，”他说，“每天把鞋穿了又脱，脱了又穿，我都烦了。”尼古拉斯·佐格尔，俄国最出色的一位作家，在咽气之前说：“啊，如果人们知道死其实会给人们带来怎样的快乐，他们就不会恐惧了。”

可怜的查理·兰姆和托马斯·胡德一定多次有过自杀的念头。这两位都是很风趣幽默的人，兰姆的幽默来自于他对复杂生活中那些无关紧要的细枝末节一种敏锐的洞察——这种洞察力既折磨人，又让人着迷。他的玩笑，就类似于给哈姆雷特装上一个约里克的脑袋。他已承受着许多病痛的折磨，1833年他写道：“咳嗽、痉挛，整天陪在我身边，我们是形影不离。”他还说：“有些人并不讨厌病人，不过老实说，我对病人是很反感的。”他于1839年12月27日去世。

与他类似，托马斯·胡德的幽默也是来自一颗饱经折磨的心灵。他所做的，就是为了使他的心灵能够远离病痛和不幸，使他的世界多一些欢乐，恢复两者之间的平衡。他短暂的一生几乎都用在了逃避死神的追逐上，就像他自己说的那样：

稀饭吃了难受，饮食的学问也让我难受；

药丸让我难受，催吐的药也让我难受；

脉搏慢了难受，快了也让我难受；

血管厚了难受，薄了也让我难受；

唉，一句话，难受本身都让我难受。

终于，他刚过了45岁，他这些与生俱来的病就有了结果。他的一生受着这样的折磨，离开人世他一定不会感到悲痛。威廉·坦普尔爵士对于人生的论述对他倒是合适：“生命在快要结束的时候，它就像一个不听话的孩子，要逗逗它，陪它玩，它才会睡着。然后我们就不用担心了。”

不过，人们对死亡的恐惧还不算十分严重。我们看到有战场上捐躯的男儿，还有古罗马那些为了取悦人们的角斗士也是一样不顾惜自己；我们看到有不顾危险的猎手，还有海员，他们与死神只有一墙之隔。培根勋爵说：“一个虚弱的人内心不可能有真正的激情，它有的，只是对死神的畏惧……死生其实都很平常，一个心里怀着热烈追求的人，他对死是无所畏惧的，正如一个人在热血沸腾时受伤不觉得疼一样。所以，一个把全部心思都集中在崇高事业上的人，死确实不会让他有任何畏惧。不过，最主要的是，一个人在临死前已经得到他想要的一切，最合适的颂歌是《南克·迪米第斯》；死亡也是这样：它为我们打开的是通往不朽声名的大门，而把妒忌挡在了门外。”

已故的本杰明·布罗蒂耶爵士对生与死有极其丰富的认识。他曾指出，根据自己的经历，除了两次之外，几乎没有看到过任何东西能证明对死亡的恐惧的存在。而那两次例外的情形，都是因为病人止不住大量失血，这种失血会给病人带来了极度的痛苦，甚至一旁的人看了心里都会受到煎熬。本杰明爵士目睹了这一幕，忍不住想起塞涅卡，想到他选择让自己失血而死，那真是最痛苦的一种方式啊！

大自然为我们开启的生命之门只有一扇，而夺走生命的方式却有成百上千种。她赐给我们每个人生命，又把看护生命的钥匙交到我们手里；然而却常常会有意外发生，将生命从我们手里夺走。据说，希腊大诗人埃斯库罗斯的死，是因为一只老鹰误将他的脑袋当作了大石头，将抓住的乌龟狠命地往他头上摔去，想把乌龟壳摔碎，诗人因此而丧命。还有一个拉克德蒙的青年，他长相酷似伟大的赫克托尔，结果众人知道这个消息，都一拥而上，希望先睹为快，结果把他给活活挤死。

歌唱家阿克纳里翁死于一粒葡萄种子；征服者威廉死于熔渣；威廉三世是因为坐骑在跨过一个田鼠丘时突然绊倒而殒命；罗伯特·皮尔爵士的死是由于路面不平；拉瓦特是死于瑞士，当时他给伤员送救济物资，被流弹打中；莫里哀是在演出完自己的剧作之后奄奄一息，被抬下舞台的；安德鲁·马维尔则是在哈尔参加选民的集会时突然去世；著名的阿比西尼亚旅行家布鲁斯，经历了那么多的危险毫发无损，结果却在斯特林郡金奈尔德县自己家里，目送一位来访的太太告别登上马车时，被倒塌的楼板砸死；历经艰险、发现尼罗河源头的旅行家斯比克上尉，在德文郡被自己的枪走火打中，因失血过多当场死亡；一位勇敢的海军中校，他曾三度环游世界，却在格林威治和多格斯岛之间摆渡时溺水而亡；曾经是“大东方”号船第一任船长的哈里森，多年来一直在大西洋劈波斩浪，一次在南安普顿水域离开自己的轮船，登上一艘小艇上岸的时候忽然落水身亡；还有冯·恩兹，他是一个士兵，也是一位作家，在瓦格拉姆大战中因为战功被擢升为少尉，还曾经在大陆战争中在拿破仑手下作战，一生经历了许多生死考验，最后却是在和侄女下棋的时候突然倒在座椅上，溘然死去。克莱马里尤斯·科迪尤斯死于饥饿；奥特维据说也是因为饥饿，在狼吞虎咽的时候被面包噎死；萨维治死在监狱中；著名的德维特两兄弟被政治对头谋杀；考茨布也死于暗杀；孔多塞因为被吉伦特派驱逐，担心被捕而服毒自杀；拉瓦锡被判送上断头台，虽然他在科学上有卓越成就，这也没有帮他逃脱砍头的命运——革命者的说法是：“共和国不需要科学家。”彼特拉克的尸体是在他自己的图书馆被人发现，他的头正枕在一本打开的书上；塔索死于感冒，那天正好是在罗马主神殿为他举行加冕仪式，当晚他就在圣奥诺费雷奥教堂安葬。在古代，也包括近代，还有些人安葬的时候其实还没有断气，却被误当作死了。丹麦医生温斯罗，他一直活到91岁，中间有两度都因为看上去像是死了而被活葬；以后他根据自己的经历，写下了著名的《论确定和不确定死亡的征兆》一书。几年以前，曾经有人向法国参议院发起一场请愿运动，要求更改法律中有关死者安葬的规定。按照原有的法律，死后24小时就可以落葬，多内主教对请愿表示了支持，他举了一个青年牧师的例子（实际上就是他本人），这位牧师在一次布道中突然晕厥，后来几乎马上就要下葬，多亏他的一个朋友非常耐心，最后他竟然苏醒了过来。这场讨论深深影响了著名的梅尔贝尔，他一直都心怀恐惧，担心自己会在还没有咽气的时候就被埋到坟墓里，于是小心做了布置，以免发生这样的不幸。

诗人爱德蒙·斯密是因为乱用了自己开的药物而致命；马基雅维里也是死于用药不慎；伏尔泰是因为用鸦片做药剂过量而丧命；爱德加·艾伦·坡喝了酒，醉倒在大街上，被人抬到医院，最后死在那里，年仅38岁；斯特恩的死也让人扼腕。他一直夸口说他的朋友如何如何多，最后却落到贫困、无人救济的境地，在一处简陋的公寓里去世。他的灵柩最后被抬到泰布恩的教堂墓地。然而，他的墓穴却被盗墓者盯上了，做上了标记，随后就把尸体偷盗出来，卖给了剑桥大学考利格隆教授，给他的学生做解剖。杰勒米·边沁则是主动捐献了自己的身体，用作科学研究；在他挚友索斯伍德·斯密的家中，我们可以看到他的肖像，脸上微笑着，穿着他平日的衣服，样子很让人高兴。

卡拉瓦吉奥和提香死前都受到了刺客、强盗的凌辱。波利多洛·卡拉瓦吉奥早年在麦西纳积聚了相当的财富，准备带回罗马，但在动身前，他的仆人出卖了他，招来了刺客，闯进了屋子，趁他在睡梦中将他刺死。提香则是在99岁高龄时，遭遇了威尼斯的瘟疫；他年老体衰，保护不了自己。他的随从将财产劫掠一空，最后听任他死去。列昂纳多·达·芬奇死时的情形略有不同。他来到法国为弗朗西斯一世效劳，在枫丹白露有自己的宅第。一天，弗朗西斯忽然动了念头，便去枫丹白露看他，达·芬奇的心脏病这时突然发作，最后死在国王的怀抱里。

西班牙的奥地利王族成员，似乎都有一个奇怪的特征，安排自己死后安葬之地的心情都非常的急切。他们预先就选好地方，似乎早早就在等死了。查理五世退位后，还亲自到场，出席他自己的陵墓落成典礼；他的儿子菲利普二世在他死前不久即位。这个菲利普，是迫害荷兰人的罪魁祸首，无敌舰队的发起人，天性凶残，而自己也不快乐。没有人看他笑过，唯一的一次例外，是当巴托罗缪大屠杀的消息传来，有5000名各阶层的巴黎人在巴黎街头遭到屠戮，这时，有人看到他露出唯一的一次笑容。据说他最后死于虱病。

西班牙的菲利普四世是自己躺到万神殿里专门为他留下的位置里去世的；查理四世一次曾进入西班牙已故国王的陵墓，打开了盛着尸体的棺材，要看一看他们的脸，看看他们裹在寿衣里的尸体，结果，尸体经手一碰立刻解体，散成了灰土。《爱丁堡评论》上有一位作者就此评论说：“无疑，这位奥地利王族的最后传人这次参观祖先陵墓，可以说是历史上最为奇特的一件趣事了：一个活着的国王，居然去盗自己家族的墓。”

也有许多人，在赢得胜利的瞬间光荣地死去。穆雷·莫鲁克是从病床爬起来走上战场的，就在赢得胜利的时刻，他忽然倒下了；德雷克是在他攻占的波特贝罗不远处，因为船只沉没而遇难的，“波浪遮盖着他的尸体，海水成了他的墓地”。勇敢的哈姆弗雷·吉尔伯特爵士在舰船沉没之际，说了他的遗言：“通往天堂的海路与陆路其实一样的近。”布莱克元帅是在战胜归来，即将踏上英格兰的土地时突然去世的；纳尔逊则是在他指挥的最著名的一次海战——特拉法尔加湾海战进行中离开这个世界的。

沃尔夫将军死于魁北克的高地，当时他正指挥一场大战。临死之际，他手下的一名军官，瞭望了一下战场，忽然喊道：“看，他们逃跑了！”

“谁跑了？”沃尔夫用手臂支撑着欠起身子，急切地问道。

“敌人！”军官回答说。

“赞美主吧。我可以高兴地死去了。”他重重地倒下，很快就断气了。

而法国将军蒙特卡姆则是另一种情形。有人告诉他，他的伤势足以致命，他一听，回答说：“这更好。这就不用活着看到魁北克交给敌人了。”约翰·摩尔爵士也是以自己所希望的方式死去的——他刚赢得了一场战役的胜利，敌人在他面前溃逃。他最后的遗言是：“我希望英格兰人民会感到高兴，希望我的祖国会给我公正的评价。”

斯贝克是一名荷兰海军中校，他在一次安特卫普的战斗中，为了不让自己的船落到比利时人手里，下令把船凿沉。至今荷兰人仍然以各种方式，包括绘画和雕像，来纪念他。魏罗比中尉在印度德里面对印度兵的哗变，下令把弹药库炸毁，这样就可以不让那些枪支弹药落到叛军手里。而中尉自己也在炸毁弹药库的时候以身殉职。

胜利之后到来的死亡还有另一种情形。比如慈善家霍尔德，他在切尔森发动了一场反对监狱生活的残忍、堕落和不道德的战役之后辞世的。拉蒂莫在上火刑柱受刑前，狱卒问他愿不愿意放弃他的主张，他回答说：“我衷心感谢主，是他把我的生命一直延续到今天；我愿意用这样的死为主增添荣光。”威廉·魏尔斯福斯临终前，知道了下院通过立法废除奴隶制的消息，长长舒了口气：“感谢主，让我活着看到了这一天的到来，英格兰总算肯牺牲2000万英镑的收入，愿意放弃奴隶制。”

有些人虽然身经百战，但安然无恙。威灵顿公爵一生只有一次负伤的经历，而德塞格尔侯爵受伤却是家常便饭，屡屡走近死亡的边缘。在洛考克斯战役中，他被一粒步枪子弹击中胸膛，医生是在脊椎附近把子弹头取出来的；在兰菲尔德，他的手臂又被子弹击中，最后做了切除手术；在克劳斯特拉普，敌人士兵的刺刀刺进了他的脖子，此外头部还受了3处刀伤。他身患痛风，但仍然坚持工作；1790年，他被国民大会逮捕入狱，不过并没有立刻处死，活到了1801年——78岁高龄。

有些人到生命的最后一刻仍然保持着对科学的热爱。阿基米德是在他所居住的叙拉古失陷的时候，被敌军士兵杀死的；当时他正在沙堆上演算他的几何题，他完全沉浸在他的题目中，对身边的危险毫无觉察。海勒在病床上，一直按着自己的脉搏，最后告诉朋友罗斯莱特博士说：“动脉现在已经不跳了。”说完就断了气。格林先生是《塞缪尔·泰勒·柯勒律治的精神哲学》一书的作者，他的情形也类似。当时医生走进房间，格林先生指着自己的心脏，语气严肃地说：“堵住了。”他又把手指搭在脉搏上，数着脉搏的跳动，最后说了一句：“停了。”话音未落，就去世了。

居维叶晚年身体已经瘫痪，他告诉身边的人，他的嘴有一边在不停抽搐，还说这恰好可以作为查理·贝尔爵士神经系统理论的证明。莱修斯也是，钻研科学的精神一直保持到生命的最后一刻。他密切注意着自己身体逐渐地解体：“现在腿没有感觉了……现在肠肌也停止工作了……最后的斗争会很残酷，不过，确实也非常有趣。”这就是他最后的话。

地质学也有自己的殉道者。大普里尼就是因为心情太过迫切，要去检测维苏威火山的爆发，结果遇难。在近现代，牛津的斯特里克兰是在观察地质构造时殉职；詹姆斯·布赖斯博士对科学研究也是异常投入，他是在苏格兰福尔斯瀑布附近研究岩石的地质构造时遇难。除他们以外，还有许多人是在地质探险的时候遇难的，比如库克上尉是死在桑德威治岛；芒格·帕克死于中非；柏克死在澳大利亚；伽德纳死在哥伦比亚；约翰·富兰克林爵士死在北极。

培根是他所热爱的实验哲学的殉道者。当时，他急于知道，如果用冰雪来处理动物的尸体是否可以有防腐的效果。于是，1626年初春的一天，天气还很冷，他驾着马车来到海吉特附近，开始做他的实验。他从别人手里买了一只已经断气的鸭子，给它肚子里塞满雪。他正进行着这些步骤的时候，突然浑身打了个寒战，这是他死亡的前兆。他马上被送到阿伦德伯爵在海吉特的家中，没过一周就死了。他到最后也没有忘记他那只塞满雪的鸭子，在给友人的最后一封书信里，他说这个实验结果“非常让人满意”。

狄德罗的女儿出版过一本回忆父亲的书，书里说到了父亲临死的前一天晚上还在和朋友交流哲学观点，以及哲学研究的各种途径。“要研究哲学，”狄德罗说，“首要的一点就是要怀疑。”这句极富特色的评论是他生平最后的一句评论。这之前，狄德罗对数学家桑德尔森的临终遗言非常赞赏，这位数学家说：“时间、物质、空间，也许只是一个点。”

莫扎特死前正在创作他的《安魂曲》，渐渐的，他的视线变得模糊，颤抖的手指停留在乐谱的一个小节线上，嘴唇蠕动着，似乎想演示定音鼓的特殊效果，就在这时候，他忽然昏迷不醒。罗西尼是在创作完《庄严小弥撒》后辞世的，他的葬礼上演奏的就是这个作品；肖邦去世时，隔壁的房间正放着马塞拉著名的曲子《圣母颂》——说起这支曲子，还有一件趣事，它曾经一度延长了斯特拉德拉的生命，让他多活了一段时间——这是遵照他的要求播放的，这也是他最后的要求。乐曲没有结束，死神已经夺走了他的生命。葬礼上选择的音乐是他自己写的《葬礼进行曲》。

博物学家拉塞皮德身患天花之后，知道自己时间不多了，他微笑着告诉他的医生说：“我可以和布封一道工作了。”虎克临终前，认为自己就要去往一个“秩序的世界”，掩饰不住他的喜悦；杜普特伦去世前一天的晚上，要人把他最新的一篇医学论文拿过来读给他听，他说这样他就可以把有关疾病的最新消息带走；蒙田死的时候，床边正有人在作弥撒；斯卡伦虽然是个教士，平时却过着放纵不羁的生活，临死时他说：“想不到拿死神开个玩笑这么容易。”爱德华·库克82岁去世，他的遗言是：“你的王国降临了，你一切都已妥当。”

赫尔德临死前，向儿子提出了一个惊人的想法，希望在死亡的无边黑暗包围他的时候，能够让他感觉到一种更伟大的生命和光芒的存在。不过，对于多数人来说，在穿越生命边界的时候，他们都没有做什么思考。死亡近似于睡眠，唯一不同的是，死者会感觉到明显的不适，就是呼吸的中断，但即使是这一点，其实感觉也不是很强烈，呼吸渐渐地慢了下来，最终完全停止，其间并不会感到痛苦。约翰·海勒爵士曾说，由于他的职业，他曾在许多人临终的时候照看过他们，而让他感到惊奇的是几乎没有谁对于去那个“未被开发、从来都是有去无回的国度”有丝毫的抵触。拜伦最后一刻说：“我要睡了。”而林德赫斯特最后吐出的话是“困了”，随后他就睡着，再也没有醒过来。

其实，当疾病已经把人折磨得奄奄一息时，死亡和睡眠比起来，并不会增加什么痛苦。虽然，死者有时脸上会有痛苦的表情，不过，家属不必过于担心，等这一切变化结束，死亡降临，所有的痛苦就都宣告终结了。这时候的肌肉痉挛、抽搐完全是无意识的行为，与感觉没有关系。死亡可以说是一种最柔和的让肉体和灵魂分离的方式。斯宾塞有一首诗，其中有几句非常优美，它所描述的感觉与许多实际的情形非常相似——虽然不是所有情形都这样：

劳累之后的小憩，风浪过后的港湾，

战争之后的闲适，生命终点的死亡，都让人喜悦。

就在死亡降临的时刻，人在瞬间会出现一种异常兴奋的状态，在电光石火间将自己的过去通览了一遍，就在精神与肉体分离的一刹那，显示出了一种前者压倒后者的姿态。那一刻，心灵如同烛火的最后光芒，从濒死者最后的喘息中，往往会发出对过去生活的最深刻的评论。心理学家告诉我们，在这种时刻，心理所表现出的一种超自然的亢奋，在我们所知的一切精神状态中，与人的梦境最接近。不同的只是，这些闪过的念头，似乎一定程度上是受着周围环境的暗示。我们可以举出一个著名法官的例子，他临死时，看到床笫的周围聚满了哀悼的亲戚，就从床上挣扎着抬起身子来，用他习惯的庄严语气说道：“各位陪审团的先生们，你们会发现……”话没有说完，忽然仰面倒下，死了。

有许多伟人的遗言都值得后人永远记忆，歌德就是这样的一位。当时，他起身想到户外，享受早晨的阳光，这时死神的手已经把他抓住了，他还没有站起来，就又跌回了沙发里，嘴里喃喃呓语，便进入了另一个世界。席勒晚年长时间患病，在这一切快结束的时候，一个朋友问他有什么感受，“越来越平静。”他回答，过了一会儿，他抬起眼睛看了看，又说道，“我眼里许多事情正变得越来越清晰。”随后，那颗纯洁高贵的灵魂就离开了我们。济慈死前也有人问他的感受，他回答说：“好多了，我的朋友，我身上好像正开满了雏菊。”洪堡去世的时候，阳光明媚，照在他躺着的房间里，据说他和侄女说的最后遗言是这样的：“阳光多壮观啊！像是天堂向人世发出的召唤。”费希特临终前，儿子给他拿来药片，他却说：“拿开吧，我不需要再吃药了。我感觉很好。”里赫特最后的话是：“该休息了。”同样值得记忆的临终遗言还有约翰逊的话：“好好生活！”沃尔特·司各特对他的女婿说：“要高尚、虔诚，要做个正直的人；等有一天，你也要这样躺下的时候，就会发现只有这些能够给你安慰。”沃尔特·拉雷爵士受刑时，刽子手让他在位置上躺好，要头朝东方，他回答道：“头朝向哪里并不重要，更重要的是心地正直。”

按照西塞罗的说法，柏拉图82岁的时候，也就是在他死前的日子，他全身心都放在著书立说上。马尔库斯·奥列留死前背诵着他自己的诗；罗斯考蒙在临死之际，念的也是两段他自己的诗句；赫尔德生命结束前的瞬间刚好完成一首献给神的颂诗，笔还停在最后一行的位置上，但愿自己没有虚度此生。阿贝拉尔最后的遗言很少有人知道，他说的是：“我没白过。”似乎是在回答一个在他之前很久就有人提出来的问题——我是谁？丹麦国王弗雷德里克二世临终时，医生过来按他的脉搏，他轻轻说道：“让它跳吧。主的仁慈比什么都重要。”伊萨克·瓦特向边上询问的人形容自己的感受的时候，说：“等待主的死亡许可。”心境十分平和，就是在这种平和中，他离开了人世，终年74岁。安德鲁·库柏最后对别人说的是：“快乐，快乐！”丹麦诗人奥亨斯垃吉临终时，让儿子给他读一段他自己的作品，悲剧《苏格拉底》中这位古希腊圣哲关于灵魂不朽的一段议论，他告诉周围的人，他此刻比以往任何时候对这段话都更深信不疑，就在谈话中间，他咽气了。

历史上的军事家和政治家也有许许多值得记忆的临终名言。伯利克里，辩才出众确实是他的一个伟大品质，但他还有更值得骄傲的地方——临终时，他告诉人们，最让他感到光荣的是，在他主政时，没有一个雅典人感到不幸。丹麦的弗雷德里克二世的话也很感人，他说：“我手上没有沾一滴血。”拿破仑，这个曾经把无数士兵送上战场的人物，最后一刻对战争仍然念念不忘，生命的最后他还说了句：“军队的生命。”相反，纳尔逊说的是：“感谢上帝，我已经尽了我的职责。”克苏斯科被俄国士兵的长矛刺中的时候，忍不住高声喊道：“波兰完了。”瑞典国王古斯塔夫·阿多尔弗斯的遗言最为庄严神圣：“我是瑞典的国王，我用我的鲜血来捍卫日尔曼民族的自由和信仰。”皇帝鲁道尔夫临终时说：“我现在就去见我的祖先。”菲力普·西德尼爵士一生都表现得极其高贵，连死也不例外。他在苏特芬的战场受了伤，躺在救护室里，这时，他注意到不远处一个垂死的士兵正盯着他拿起来准备喝的水，马上就说：“拿去给他，他比我更需要。”语气英勇、高贵。约翰·摩尔爵士的临终遗言也有类似的特点，当医生跑过来看护他的时候，他说道：“不必过来看我，去看看那些士兵，你还能管用；我，你已经没有办法了。”

奥特拉姆和哈维洛克都是印度勇士，他们互相敬佩，友谊十分牢固。当詹姆斯爵士来看望他这位奄奄一息的战友时，哈维洛克最后高声说道：“奥特拉姆，这40年我一直牢牢把握着自己的生活，现在在死神面前我也敢毫不畏惧地面对它。”然后，他转向了自己的儿子，对他说：“儿子，看看一个基督徒是怎么死的。”哈丁勋爵对哈维洛克有很高的评价。一次战斗获胜后，勋爵手下有一名参谋官过来对他说：“上帝，这个哈维洛克简直每一个毛孔都是战士。”“每个毛孔！”这位已经退役的将军说道，“是的，哈维洛克每个毛孔都是战士；不过还不止这些，他每个毛孔都是基督徒。”亨利·劳伦斯爵士的遗言，人们永远不应该忘怀，他说：“我的丧事不要太费心，把我和我的战士葬在一起。”

政治家的遗言中，也不乏值得人们记忆的例子。沃尔西红衣主教正在赶往伦敦的途中，忽然身患重病，于是暂时在兰开斯特的修道院躲避。金斯敦中尉知道他在这里，就过来拜访——他实际的意思可能是要逮捕他。主教已经知道自己熬不过了，对他说：“如果我侍奉主像侍奉国王那么尽心，他就不会在我白发苍苍的时候遗弃我了。”大政治家罗伯特·塞舌尔积劳成疾，临终时对威廉·库柏爵士说：“一个人在安逸舒适中是害怕听到死讯的；而我，一生充满了忧虑、痛苦，很希望尽早地结束。”“难道我的万贯家财都帮不了我？”博弗红衣主教临终喊道，“天，难道不可以买通死神吗？”伊丽莎白女王的遗言是：“我全部的财产都是过眼云烟啊！”和他们对比，华盛顿的遗言多么不同，他说：“很好！”皮特的遗言是：“哦，我的祖国，我多么爱我的祖国啊！”之后过了约莫半个小时，他就断气了。

画家特纳在世时一直受公众冷落，他心里气愤不平，最后要人拿他最好的一幅作品来做他的裹尸布。弗朗西斯·钱特雷爵士宽慰他说：“我的孩子，如果你这样葬下去，肯定明天早晨我们又会看到你被挖出来了。”从而打消了他的念头。这幅画是以伽太基为题材的最著名的一幅画，现在保存在国家美术馆。雕塑家培根葬在托特汉姆·科特路的魏特菲尔德教堂，他的墓碑上的铭文是按他自己的意思写的：“活着的时候，艺术家的身份对我或许还有意义；而现在，唯一重要的是，我是耶稣基督的信徒。”

弗莱彻博士认为，在濒死的那一刻，人的心智会突然激活，会在瞬间对过去的一生作全景式的通览。果真如此的话，也就不奇怪病床上的法王查理十四会感到恐惧了，他觉得自己耳边好像满是臣民的哀号，这些人都是按照他的命令在圣巴托罗缪节那天被杀害的。不过，在随后一个世纪严酷迫害胡格诺教徒的路易十四，罪孽比他还要深重：那些教徒遭到各种形式的迫害，有的被绞死，有的被送到军舰做苦役，有的被驱逐出国，流散到世界各地，德国、瑞士、荷兰、英格兰、佛罗里达、新英格兰、好望角，骨肉离散，至死也不能在一起，只有到另一个世界才可能相见。这位路易十四尽管被冠以“伟大”之名，在生命的最后时刻，也因为回想起自己的罪行而饱受折磨。

美国总统的结局要平和得多。亚当斯和杰斐逊死在同一天，1826年7月4日。这一天恰好是美国50周年国庆日，天一亮，人们就敲响了钟声，鸣礼炮表示庆贺。喧闹的声音惊醒了濒死的约翰·亚当斯，周围的人们问他是否知道今天是什么日子，顿了一会儿，他突然想起来了：“哦，对了，今天是伟大的7月4日啊！上帝保佑祖国，上帝保佑你们！”他停了停又说：“一个伟大、光荣的日子啊！”又停了一会儿，他问，“杰斐逊还在吗？”中午，他的病情突然加剧，下午6点他闭上了眼睛。杰斐逊是同一天1点钟的时候离开人世的，他最后的话是：“我把我的灵魂托付给上帝，把女儿托付给这个国家了。”这两个死对头最后一起去见他们的造物主了。詹姆斯·门罗和他们一样，也是7月4日去世的。韦伯斯特去世前，处在半沉睡状态，但他突然发出了声音，而且十分响亮、清晰、激动，犹如号角吹响一般：“生命，生命！死亡，死亡！多么奇怪的事情啊！”随后就断了气。

最后，我愿意用诗人兼传教士查理·费兹吉奥弗莱的话来结束这一章。下面这段话，是他于1620年在政治家皮姆母亲的葬礼上说的，十分有趣，同时也令人难忘：

“人生就像一本书。出生犹如书的扉页，洗礼就好像开头的献词，婴儿的啼哭就是向读者的致辞；婴幼儿时期，就是整部作品的论点和内容提要；整个人生，他的全部行为，就是书的主题，各种罪过、错误，是一些没有发现的纰漏，而忏悔就是书的勘误表。还有，有的书是大部头，对开本的，有的小一些，是16开本；有些是用牛皮纸，有些用的却是薄一些的纸；有些是宣扬信仰、敬神的，有些（而且有很多）却是游戏人生。不过，不管怎样，每一本书的最后一页都写着一个‘完’字。而人生也是如此，有些长寿一些，有的年幼一些，有的坚强，有的柔弱，有的一帆风顺，有的崎岖不平，有的追求至善，有的却在放纵。但死亡在最后总会到来，将这一切都结束。这就是所有人的结局。”
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