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媒体评论

《纽约时报》

在这里，华盛顿沉浸在它的灿烂与肮脏的荣誉中……（列伊博维奇）似乎带着可以让你用X射线看到内部的特殊眼睛，让你看看里边到底正在进行什么。列伊博维奇由于在政治散文上太有名气了，以至于他无法在这座城里生活。作者在冷嘲热讽中浓缩了太多的重要见解……

《纽约时报书评》

除了报道才能之外，列伊博维奇还是一个拥有优秀创作才能的作家。他的作品有时让人爆笑，有时让人放声大哭。他是一个精力旺盛的作家，他的报道甚至让人想要服用镇静剂……《真实世界的纸牌屋》这部作品极为有趣，并能引人深度思考。

《华盛顿邮报》

列伊博维奇是一个政治剖析专家，《真实世界的纸牌屋》和《游戏改变》一样揭示了内幕。

《纽约观察家》

马克·列伊博维奇在他的新书《真实世界的纸牌屋》中，因反对华盛顿的制度而犯叛国罪……这是非常有趣的……列伊博维奇是一个敏锐的观察者和充满活力的作家。

美国《国家期刊》

《真实世界的纸牌屋》作为一幅极其有趣的宏大画面，描绘了在美国首都华盛顿，资本是如何使人腐化的，即使最清廉的人也会有令人难以置信的流言。一个世纪后，列伊博维奇的书《真实世界的纸牌屋》将会成为历史学家研究美国政治腐化的重要背景信息。

《Slate》（美国第四大媒体）

列伊博维奇用一本书展示了自己所从事的这一职业，如果不诚实会是多么可怕。

彭博资讯

敏锐、优美、有趣地描写了华盛顿的肮脏内幕和为利益相互利用的文化。


Salon.com

（互联网新闻与评论先驱网站之一）

机智、风趣……《真实世界的纸牌屋》使读者明白了华盛顿的记者是怎么工作的……这本书描述了那些令人讨厌的人如何获得权力的文化，是他们所犯的错的原始资料——这很重要，但也可能很困难；这是一本有趣的书，但它也可能使你感到愤怒和沮丧。

美国《新闻周刊》

对于对大量八卦上瘾的华盛顿市民来说， 《真实世界的纸牌屋》充满了耀眼的闪光点，是一本极其丰富的文学作品。

《美国展望》

带有令人沉迷的趣味和微妙的颠覆性……关于金钱和伪君子……就像塞壬的歌声，让人难以抗拒。

《金融时报》

对美国首都华盛顿来说，作者像现代版的巴尔扎克一样，敏锐而有趣地影响着权力参与者。

《丹佛邮报》

这是一本有趣的书，如果你感到不安，那就读它。

《纽约客》

这本书为了解华盛顿躁动而又滑稽的虚荣心和野心提供了一个切口。

《美国观察者》

在保守派中，“鸡尾酒酒会现场”是一个普通的比喻。当共和党的改革者去华盛顿并参加这样的酒会时，会被利诱并出卖他们的信仰。《真实世界的纸牌屋》提供了足够的证据，不仅证明这些担心是有根据的，而且事实比我们所想象的要更糟……列伊博维奇用一种生动幽默的写作方式使他乏味的主题变得欢快……他也是一个很好的说故事的人。《真实世界的纸牌屋》的最后四分之一，畅谈了他在2012年大选中遇到的一些主要竞选者，不可否认，这部分十分好看。如果你想要理解为什么你要怀着对精英化的华盛顿的强烈仇恨颤抖着醒来，这本书将值得你花费时间。
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美国著名新闻评论员蒂姆·拉瑟特死了，但房间里却气氛热络。

很明显，不应该在追思会上表现过头，这很容易让人识破，然而华盛顿大佬的葬礼的确是拉关系的大好时机。来宾肃穆的面容掩不住内心的激动：大约有2 000多名位高权重的幸运来宾在肯尼迪中心的红地毯上逡巡。

追思仪式开始前，人们蜂拥至左边的通道，直奔罗伯特·吉布斯。吉布斯是巴拉克·奥巴马的竞选发言人，虽属平庸之辈，却因选对了老板而前途无量，毕竟奥巴马即将成为民主党的首位非裔总统候选人。如果奥巴马当选，吉布斯应该会成为白宫新闻秘书。吉布斯的父母都是亚拉巴马州的图书管理员，该州白人选民中大约只有10%会在11月份的大选中支持奥巴马，他们是其中的两位。在家乡，人们管吉布斯叫“博比”。他小时候不喜欢阅读，长大后却成了一个侃侃而谈之人，现在更是炙手可热。

无论在机场还是街头，总有人主动向吉布斯索要签名。在人际交往中，这些人总是
 透过一面“此人对我有何用处”的棱镜审视他人。吉布斯的用处有可能很大。人们在人群中搜寻他，祝贺他的成功，也祝贺他老板的成功。在这种同类聚会的场合，比如今天这个为美国全国广播公司（NBC）《与新闻界对话》（Meet the Press）节目的已故主持人举行的盛大追思会上，人们尤其会注意到吉布斯。

吉布斯旁边另一个引人注目的目标是戴维·阿克塞尔罗德。他是民主党的媒体顾问，颇好干涉他人事务，他为奥巴马赢得民主党2008年总统候选人提名立下了汗马功劳。阿克塞尔罗德，昵称“阿克塞”，是一位忠实的“罗伯特·肯尼迪派”民主党人，他对奥巴马的崇敬连吉布斯也难以企及。（吉布斯曾说，阿克塞尔罗德是“手持玫瑰花瓣走在奥巴马前面的那个人” 。）看到大家都涌向吉布斯和阿克塞尔罗德，政治新闻网（Politico.com）的一位专栏作家对我说，他们二人是冉冉升起的新星。他们自然是当之无愧的新星，部分原因是，这二人一方面为民主党设计宣传战略，游说他人，另一方面却又声称自己对华盛顿这帮一流智囊人物的游说无动于衷。

乔·斯卡伯勒和米卡·布热津斯基也备受追捧，他们好不容易才走到自己的座位。此二人主持的节目《早安，乔》（Morning Joe）很受欢迎，该节目已成为一流智囊人物生活中不可或缺的一部分，大家对这二人赞不绝口。人们不断往二人手里塞名片，希望他们能邀请自己或自己的客户上节目，或者能在节目中提及自己客户的书，哪怕一次也好。米卡日后会这样感叹葬礼上的忙碌：“即便是在华盛顿这种道德水准低的地方，在追思会上这么做也真是太过分了。”但大家都能理解这种场合的重要性，机会来了就应该牢牢抓住。

克林顿夫妇昂首走上左边的通道。大家的头都偏向那边，群体效应发出的信号再清晰不过了：室内顿时笼罩着特有的华盛顿式的激动，是那种看到超级大人物出现的激动。比尔和希拉里来了，但大家都不太愿意接近他们。他们刚经历了磨难，希拉里在民主党党内竞争中败下阵来，比尔发表了一些关于奥巴马的言论，不仅不符合前总统的身份，甚至还充满种族歧视意味。此时此刻夫妇二人与华盛顿、媒体或民主党的关系都不太好，甚至二人之间的关系也不太好。

道格·班德是克林顿离开白宫后的首席助理，其黑莓手机里保存了一份黑名单，所有在竞选期间批评克林顿夫妇的人都榜上有名，对克林顿阵营而言，这些人“已经死了”。好多他们眼里“已经死了”的人此刻就在肯尼迪中心。克林顿阵营里流传着关于其政敌都要遭报应的笑谈。泰德·肯尼迪1月份对奥巴马的支持非常关键，但现在他被
 诊断出脑瘤，有生命危险。（肯尼迪支持奥巴马后，他的同事林赛·格雷厄姆曾问肯尼迪自己是否可以继承其参议院办公室，肯尼迪问为什么，格雷厄姆打趣道，“因为克林顿夫妇会要你的命”。几个月后，肯尼迪被查出罹患脑瘤。）约翰·爱德华兹也支持奥巴马，现在他因对垂死的妻子不忠而惹上官司，丑闻正闹得满城风雨。在艾奥瓦州的民主党党内预选中，希拉里排名第三，真是奇耻大辱，这个春季该州就遭到了史无前例的大洪水的蹂躏。

希拉里的寡欲刚毅无人能及，她此刻满脸堆笑，笑容好似黏在脸上的干硬口香糖，她正发出“离我远点儿”的信号。殷勤的全国广播公司（微软全国广播公司）《倒计时》（Countdown）节目制片人全然不顾该信号，径直奔向希拉里，自报家门，恳请希拉里上当晚的节目。

“很高兴见到你。”希拉里对这位殷勤的制片人说，笑容依然挂在脸上，人却走开了。希拉里还赶着参加追思仪式呢！虽然克林顿夫妇都很鄙视这位逝者，不过他们相信（确实是有道理的）逝者也同样鄙视他们夫妇二人。

克林顿夫妇对死亡和疾病还是很宽容的。他们不仅到场了，还履行了应尽之责。他们写了得体的悼词，并用亲切真诚的克林顿招牌方式向死者家属表示慰问。他们带着同情的目光来送死者最后一程，正如一派黑手党家族也会参加敌对的另一派黑手党教父的葬礼一样。华盛顿的追思会能让不同派系的人聚到一起：克林顿夫妇距离金里奇夫妇只有几步之遥，刚与戴维·舒斯特擦肩而过。舒斯特是全国广播公司的节目主持人。就在不久前，他刚被罚停上节目，因为他把希拉里让女儿切尔西助选比作妓女拉皮条。切尔西曾向超级代表一一致电寻求支持其母希拉里参选。（舒斯特从此销声匿迹。还是那句话：不要招惹克林顿夫妇！）似乎没有专门为克林顿夫妇预留的专座，他们在后面几排找了两个座位，旁边是前任国务卿马德琳·奥尔布赖特和现任国务卿康多莉扎·赖斯。

许多人还在排队等候吉布斯和阿克塞尔罗德的接见。这时旁边走进来美国全国广播公司名记者安德烈娅·米切尔及丈夫—保守货币政策的鼓吹者、美联储前主席艾伦·格林斯潘。作为最受追捧的记者之一，安德烈娅热爱自己的工作和朋友，但最热爱的还是她丈夫。格林斯潘是华盛顿一流智库的重量级人物，尽管许多人都把目前的经济危机归咎于其自由主义政策，但他仍尽职地挽着安德烈娅的手臂出席华盛顿的各类社交活动。如果把华盛顿比作一幅漫画，每一幅画面的背景中都会有格林斯潘的身影。

距离格林斯潘夫妇几排之外坐着芭芭拉·沃尔特斯，她是美国著名的电视访谈节目
 主持人，也是格林斯潘的前女友。格林斯潘刚开始和安德烈娅约会，还是在老布什执政期间，两人一起到英国驻美国大使馆，出席为英国女王伊丽莎白二世举行的欢迎晚宴。老布什总统在向女王介绍安德烈娅时说：“女王陛下，这是美国最优秀的记者之一。”然后他掉头对安德烈娅说：“你好，芭芭拉。”对于自己的张冠李戴，第二天，老布什亲自给安德烈娅写了一封道歉信。

在追思仪式上，芭芭拉坐在肯·杜伯斯坦旁边。杜伯斯坦在华盛顿也算个人物，他曾在里根第二任期的最后几个月里担任白宫办公厅主任一职。杜伯斯坦和安德烈娅·米切尔是老朋友了，他们二人都是犹太人，并都自诩来自当地望族。他们曾一起度过了一个难忘的赎罪日—犹太教历中最神圣的一夜。那晚，他们在弗吉尼亚州的麦克莱恩参加沙特阿拉伯驻美国大使班达尔·本·苏丹王子和海法王妃在其官邸举行的宴会，该大使官邸是华盛顿最著名的社交胜地。同时在场的还有切尼夫妇。那是一个非常诱人的社交机会。尽管作为犹太人安德烈娅和肯都深受负罪感的煎熬，但他们无论如何也不能拒绝这最神圣的社交义务。安德烈娅日后在其著作《回应》（Talking Back）中写道：“最后，我俩相信我们的主和父母都会理解我们的选择。”

杜伯斯坦目前是一名说客，已在华盛顿混迹多年，他的名片夹里塞满了联系人，这些人都是会给他付费的顾客。他是一位典型的“昔日政客”，卸下公职后轻轻松松便有7位数的收入进账。他的新身份是智囊、权威、政要，或者更直接一点儿说，是雇佣枪手（真正的政要是绝不会成为雇佣枪手的）。“昔日政客”赖在华盛顿，就像融化的奶酪牢牢黏在镀金的烤面包机上一样。

提到杜伯斯坦，人们常常会说：“不清楚他具体是干什么的。”大家如此评价一个人时，此人在华盛顿就算是功成名就了。这些人通常都很神秘，给人留下丰富的想象空间，比如替中央情报局工作，或者由科威特政府或其他人支付高薪，让他们干一些见不得人的勾当。这些人通常不愿谈及自己的工作，并希望人们尊重他们的谨慎。神秘莫测在此是有利可图的。

杜伯斯坦常常出席在华盛顿邮报集团副总裁本·布拉德利和萨莉·奎因夫妇家里举办的活动，他还经常与好友科林·鲍威尔“煲电话粥”，更经常与其他人分享“刚才科林才跟我说”的事。和所有的“昔日政客”一样，杜伯斯坦是许多委员会的成员，很享受在媒体上看见自己的名字或照片。如果有人报道他为“过去里根政府时代的官员”，而不是准确地指出他是里根的“前办公厅主任”，他就会非常生气，感觉没有如实介绍
 自己，因而会抱怨这个人。实情是杜伯斯坦担任里根白宫办公厅主任只有6个半月，但他靠此头衔谋生却有24年之久（并且还将继续）。

据约翰·麦凯恩的几位竞选助理透露，当麦凯恩拿下共和党总统候选人提名时，杜伯斯坦主动请缨，希望加入其过渡机构。那是一份非常适合杜伯斯坦之流的工作，杜伯斯坦具备即将进入共和党竞选班子的人员应具备的直觉素养。杜伯斯坦自己否认曾主动谋职，麦凯恩团队也并不需要他。最后，杜伯斯坦紧随鲍威尔，倒戈支持奥巴马。

杜伯斯坦不断与人握手、挥手，往往是才与人交谈到一半，其目光就越过对方的头顶，搜寻还有哪些人在附近。他满面堆笑，适当的时候也会收敛笑容，露出一副无比沉痛的表情，为失去蒂姆·拉瑟特而难过。

仪式是6月18日早上开始的，先是在乔治敦的一所教堂里举行葬礼，然后在肯尼迪中心举行公众追思会。仪式温馨、肃穆，名流荟萃，拉瑟特应该可以瞑目了。更重要的是，仪式向每一位到场的嘉宾证明，在权势等级中他们都占有一席之地。

“政界和媒体的重量级人物齐聚一堂”，专栏作家安妮·施罗德·马林斯后来在政治新闻网上写道，该网站是华盛顿政界与媒体保持联系的重要纽带。本地人都用“这座城”来指代华盛顿政界，言谈间让人不解地带着几分装腔作势的厌恶感和嘲讽揶揄的距离感—事实上，却是通过此类言辞的暗示，达到心照不宣的效果。施罗德·马林斯总结道：“如果你也在场，你就算得上重量级人物了。”当你读到这里时，不可能不在这个微妙险恶的时刻，感到如释重负的踏实。

今天上演的一幕，验证了死者的地位：拉瑟特不愧是美国历史上播出时间最长的电视节目的王牌主持人，在美国首都这座最有权势、最繁荣也最令人失望的城市中，他可谓是未经选举的最有权势的人物。这座城中非常活跃的一分子今天安息了，下葬在石泉公墓，与他同葬的是一个时代。下葬前夜，小布什总统和第一夫人劳拉造访圣·奥尔本斯教堂，看望守灵的家属，前后总共停留了45分钟。

追思会也验证了“俱乐部”的影响力。俱乐部成员是政界与媒体的重量级人物，也包含为这些人服务的人员。这些人不需要经过选举，没有任期限制，也绝不会主动弃政归田。该俱乐部在华盛顿的影响力不亚于国会，其成员甚至比连任10届的国会议员的影响力还大。这些人是这座城的教父，他们不是什么坏人，背景和目的各异。在首都待久了，他们内心也许会蒙尘，动机也许不再单纯，但任何事情都不是绝对的：人很复杂，
 哪里的人都一样，有时内心会起冲突（冲突严重时，还需要看心理医生，但这里的人绝口不提此事，以防吓着俱乐部的会员资格审查者）。没有什么比成为俱乐部的一员更重要了，其资格具有决定性意义，意味着成为体制内的一分子，而该体制最看重的是永远保住这份地位的能力。

能够参加类似这次在肯尼迪中心举行的聚会，俱乐部成员难免会产生幻想，以为全美重要人物每天交谈的对象总是这不变的12个人。这颇能唤起政治同行之间的感情，这份感情可能随时光流逝而有所改变，但这帮人永远不会逝去，也永远不会变老。他们只会更加肥头大耳，更加腰缠万贯，更爱涂脂抹粉。不管是货真价实的，还是冒牌自诩的，一直都活跃着这样一些体制内的人，他们是具体的个体，也是整个体制。不同之处仅仅在于，现在这个群体更加庞大了：人数更多、更光鲜、更加网络化，工作起来更带劲儿了。

许多美国人都鄙视华盛顿，但这座城仍然引发了淘金热。近年，这座城已成为轻易致富、迅速成名、达成谅解、通过议案的大熔炉。新闻的最高使命不再是客观报道，而是发布所谓的权威消息。随之而来的是疯狂的“自我包装”，这个词已经完全侵蚀了这座城：人们都一门心思琢磨着如何在市场上包装自己，就像“奇多”牌膨化食品一样（拉瑟特的品牌价值相当于可口可乐）。在这种自我神化的场合，他们不会放过任何一个包装的机会，比如每年4月份，白宫记者协会都会举行一场晚宴，目前在正式晚宴开始前后已经衍生出了几十场派对—很明显，仅仅一场晚宴远不能表彰这些人的成就，毕竟是他们在操控着整个国家。

这些体制内的人有许多绰号：华盛顿永久居民、政治阶层、神侃阶层、通常的嫌疑人、环城公路内的精英、回音室、回音系统、500人帮、600人帮、移动乱象、俱乐部、这座城。

这座城。

在这个年代，这就是这座城的故事。权威专家说：“带来变革的竞选”不断撼动当地秩序。这样的竞选2006年有一场，2008年、2010年可能各有一场，以后几十年内应该还会有更多。国家领导人提起“华盛顿”，就好像这是一个庸俗的抽象概念，没有任何新意：美国政治中，像这样条件反射式的反华盛顿的态度已延续几百年了，官员未当选前揶揄首都是个“大泥沼”，而一旦当选则舒舒服服地沉溺其中，好像这是一个具有慰藉作用的按摩浴缸。


这座城里总有一些富人，通常是传统有钱人的类型：银行家、铁路大亨、在政府中（或是以大使身份在驻外使馆）任职的外地贵族。只要不迁都，联邦政府所在地总是能保证经济上的基本稳定。但近些年，华盛顿全然不受国家经济不景气的大气候的影响，一举成为全国最富有的城市。致富已成为两党的伟大共识，有句俗话说得好：“华盛顿不再有民主党人或共和党人，而只有百万富翁。”你依然能听见人们提起“公共服务”，但通常是带着嘲讽的口吻，且深知目前“自我服务”才是体制内人士的真正游戏。

自90年代末期起，这座城重大新闻不断，其影响远远超过白宫西翼发布的新闻：莱温斯基丑闻、2000年佛罗里达州选票重计丑闻、“9·11”事件及随之而来的几场战争。21世纪的核心故事是，政治和华盛顿已融为一场游戏。小布什的华盛顿被视为国家安全和世界民主的指路明灯，然而那是需要花钱的，投入这座城的钱不少，也富了像国家医疗保险之类的社会保障项目。突然之间，把纳税人补贴的政府服务“货币化”变得再容易不过了。2008年的总统大选具有深远的历史意义，但也正值国家财政困难时期，这座城负有拯救国家经济的使命。两届政府下的华盛顿似乎都被政治彻底地分裂了，论战的规模和音量足够大，大到能够引起每个人的高度关切—这就是为什么有人（媒体、企业、外国政府）愿意付钱，让你解释“华盛顿是如何运作的”，因为你是这座城的一分子，这是非常有价值的。

奥巴马的崛起再次提出了那个更为迫切的问题：华盛顿真的会改变吗？放心吧，民主党候选人肯定不会和我们熟悉的这座城做朋友。从此白宫不再有说客，老一套政治行不通了，他不会听这帮嗜钱如命的权威之言，因为正是这帮权威在鼓吹这样的观念：希拉里是“势不可当”的，美国尚未准备好接纳一位黑人总统。

不管大家对首都多么失望，即便是最紧跟形势的消费者，也绝对料想不到，现代电影版的这座城究竟是什么模样。大家也许熟悉一些老生常谈的内容，比如：有些人在华盛顿待得太久了；这座城两党的区别不大，充斥着太多环城公路内的精英等。但他们不了解华盛顿的矛盾之处，《华盛顿邮报》的亨利·艾伦曾经写道：在这个地方，“真实与幻象是亲密的伙伴”。他们不了解，这座城不是太分裂，而是联系太紧密了。他们不了解，新媒体已在何种程度上使政治对话民主化，而这更加突显了华盛顿狭隘保守、缺乏远见、自怨自艾的特征。最重要的是，他们没有仔细分析，为何华盛顿不能很好地为国家服务，却颇能为个人谋福祉—这座城的人都在忙，忙着撰写自己的人生故事。


那么，我的故事又是什么呢？

人们常常会问，我是否也算俱乐部的一员。当我开始撰写此书时，就不断有人提出该问题。是的，我有内疚感。我在一家很有影响的媒体工作，负责报道美国国内政治新闻。我已在这座城待了16年，前9年在《华盛顿邮报》工作，后7年在《纽约时报》工作。我的职务、单位、名片都挺唬人，大家觉得我值得交往（我肯定值得交往，因为有时我也会上《早安，乔》电视节目）。我在华盛顿有许多朋友，其中不乏真正的朋友。

很自然，大家会问，内部人能否诚实地撰写俱乐部的故事？东欧犹太人有个谜题，问：“谁最先发现水？”“我不知道，但肯定不是鱼发现的。”而我就是鱼。我选择了在浊水中生活、工作、养家。当然，人在陆地上的生活也许相对容易一些。我不打算搬家，大家也曾问过我这个问题。原因何在？不是我要依靠游说或上电视赚钱，而是有现实原因：我和夫人已经在这里建立起了美好生活。

还有一个原因，就是我的乐观主义：如果把华盛顿比作实验室里的一只小白鼠，通过它能管窥整个国家—这几平方英里，到处都是纪念碑，浓缩了所有高尚的和猥琐的特征—我们有理由相信，这里发生的一切都是一个更大世界的缩影。长期以来，民调显示绝大多数美国人认为华盛顿扭曲了国家理念。但是，正如巴拉克·奥巴马2008年所证实的：希望能带来巨大的能量，即便不一定能持续（也正如奥巴马所证实的那样）。

在华盛顿生活容易让人变得愤世嫉俗，但也能每天给人带来惊喜。我把女儿送到幼儿园后，看见她和小伙伴们盯着窗外鸣笛而过的车队，那是副总统驶向白宫的车队。在日常生活中，我们也和那些把鼻子贴在玻璃窗上的孩子一样。汤姆·布罗考就是这样描绘当初的蒂姆·拉瑟特的，那时拉瑟特刚从布法罗来到华盛顿，担任参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的年轻助理。拉瑟特很有代表性，有一大批像他这样的追梦人，他们是复兴这座城的新鲜血液，带来了新一波能量，他们小心谨慎，但怀有在这座城取得成功的强烈愿望。

对于那些想在全美范围内寻求自我价值、个人再造、出人头地的人而言，华盛顿是全美最受欢迎的两三个城市之一（另一个是纽约，再有一个可能是洛杉矶）。不管他们曾有过怎样的经历，或者说正是因为他们曾有过那样的经历，他们工作起来才非常投入。通常情况下，大家都在玩儿命地干。对我而言，这才是华盛顿故事里最精彩的一幕—无论现在还是过去—欲壑难填的人性需求，给我们带来无穷尽的烦恼。

我不敢说自己对这一切有免疫能力，也不敢抱着高人一等的态度。我是这种文化
 的产物，从不敢奢望有时候该文化不会强化自己内心恶的一面：虚荣、机会主义、猥琐—这些都罗列在我的心理简历上，我正在与之抗争。但这里是我的家，有我的经历，我心甘情愿地在这里开始我的写作。

当然，这个位置非常优越。我的工作不仅让我在隔着玻璃观察外界时有个好位置，还让我有机会跑到玻璃外面去，近距离审视一切重要的和可笑的人与事。过去这些年，我报道过的政治人物有好几百位，我有机会长时间和他们相处。（谁知道他们为什么愿意给我这个机会呢？）他们经常显得滑稽可笑—就像讽刺他们或是讽刺这座城的漫画里描绘的那样—但他们也是人，通常都有重要使命在身。这里面很有娱乐价值，但那不是主要的。华盛顿不是好莱坞。（我也不赞同那个老掉牙的说法：政治是长相不好看的人上演的娱乐表演。）这里的赌注是动真格的，并且代价要高得多。

用俄克拉何马州共和党参议员汤姆·科伯恩的话说，今天的华盛顿已形成了一个“永恒的封建阶层”，一个庞大、自持的实体，能不断吸纳新人，使其对权力带来的利益上瘾，使大人物、小喽啰都具有同一种奇妙的心理。这座城能把思想复杂、才气纵横、受过伤害的个体变成内心被掏空的歌舞伎艺人，只为维持其脆弱的品牌而活着。我曾近距离地看到这一切，通常是在最关键的情形下，比如拉瑟特的追思会。好长一段时间以来，这座城的精英都没有举办过规模如此宏大的盛典了。

当苏格兰风笛奏响《奇异恩典》时，当总统也被告知某人的死讯时，你就知道有大人物去世了：小布什总统是在法国参加萨科齐总统的宴会时获悉拉瑟特的死讯的。葬礼有安检措施，因为许多大人物都到场了。不少男宾脸上化着伊丽莎白女王脸上那样的浓妆，他们是直接从电视演播厅赶过来的。

“我们此刻的心情，跟上次失去约翰·肯尼迪总统以及《华盛顿邮报》老板凯瑟琳·格雷厄姆时是一样的。”萨莉·奎因在博客中写道。她曾是《华盛顿邮报》记者，目前是华盛顿乔治敦社交界的知名女性，其丈夫是《华盛顿邮报》著名的前主编本杰明·布拉德利。

萨莉很悲痛。但她看上去容光焕发，她都是快70岁的人了。她丈夫本·布拉德利也同样容光焕发，甚至更精神（毕竟他快90岁了）。本满头银发，自诩是约翰·肯尼迪总统最好的朋友，他百年之后的追思会也会如此气派吗？上帝知道，他是有资格享受这份殊荣的，当然，希望这一天越晚到来越好。在他们那代人中，本是华盛顿最棒的记
 者，然而，最让他引以为傲的是和总统的亲密关系。他出色地扮演了中间人的角色。“他利用过我吗？他当然利用过我，”在1975年的一次访谈节目中，本这样谈起肯尼迪总统，“我利用过他吗？我当然利用过他。难道这就是华盛顿的游戏规则吗？当然是了。”本杰明·布拉德利就是玩这种游戏的代表人物，他就是俱乐部。

蒂姆·拉瑟特是这座城的“市长”。他是一位很棒的记者—不是指他写文章、做节目、报道新闻、揭发丑闻，而是指他是家喻户晓的电视名嘴，敢于向大人物提出“难以回答但有水平的问题”，他提问的方式非常有特点，很有攻击性，是那种能提高收视率的方式。如果你是一个雄心勃勃的政治人物，被邀请上他的节目是你获得认可的起点，是成功的标志。“堪比获封骑士称号，”这是本对上拉瑟特节目这件事的评价，“一夜之间，你在这个阶层的排名就会骤升。”当节目播出后，人人都会给你的表现打分。

拉瑟特的名气很大，盖过许多他采访过的名人。在华盛顿待上一段时间后，你会发现所有人共有的特征是名气。你就是一件商品，电视上的某个人，有自己的经纪人和首席幕僚，（现在甚至连切尔西·克林顿都有自己的首席幕僚！）你开始把“影响”当成动词使用。

过不了多久，所有人之间的差别将会模糊—记者、民主党人、共和党人、超级律师、超级说客、超级职员、超级委员会、戴维·格根（美国政治评论家、曾任总统顾问）之辈、唐娜·布拉齐尔（政治分析家、曾任美国民主党全国委员会副主席）之流、在脸谱社交网站上说自己下午2点20分将上头条新闻的失意者等。他们交织在一起，让人想起第十九街上大名鼎鼎的“棕榈树”牛排馆，该餐馆墙上贴满了华盛顿名流西装革履赴宴的照片和这些人的漫画。你在华盛顿待久了，运气好的话，总会捞到与名流合影的机会，然后就可以把合影挂在办公室“我的影墙”（Me Wall）上炫耀一番。

是的，拉瑟特是这座城的“市长”。当然，真实的华盛顿有位民选的市长：一个负责处理城市问题的黑人。但那是指人们居住的城市，这座城有人（18.7%的居民）还生活在贫困线以下，他们拖累了这座城，使得这座城的人均年收入仅有71011美元—该数字虽然高于美国任何一个州，但比起出席拉瑟特葬礼的绝大部分来宾的收入低多了。华盛顿是一座“真实的城市”，而“这座城”是一种归属感，一种地位身份，一种商品。

拉瑟特无处不在，他的脸庞占据了整个屏幕，好像此刻就在你面前。不管是在华盛顿的里根国家机场，还是在收费演讲结束后，无论走到哪里，他都受人追捧。演讲中，像政客一样，他会一遍又一遍地重复已经讲过的笑话和故事。那些没有资格上《与新闻
 界对话》节目的议员们会尾随他到厕所里，为的是给他留下魅力十足而又亲切随和的印象。与他素不相识的人也会主动搭讪，给拉瑟特讲他们在布法罗的表亲的故事，赞美他使得“国家领导人对人民负责”，赞美他活得如此率真，毕竟华盛顿总得有人 “率真”才行。有的粉丝还会让他给总统捎信，好像这座城的所有人都聚居在一起，分享着租金昂贵的集体宿舍，会因房租扯皮，会分享鲍勃·多尔的花生酱。

拉瑟特具备令人艳羡的这座城大佬的所有品质，不容小觑。他每时每刻看上去都很开心、很精神，并且非常自信。为什么不呢？他有迷人的个性，简直就是完美男人的化身，活力四射而又庄重沉稳。拉瑟特在“棕榈树”牛排馆总有预留的好桌位，喝的是瓶装的“滚石”啤酒，吃的是美味佳肴。他吃牛排的方式非常爷们儿，从不撒任何调料。他曾是刘易斯·利比案件中的证人。他观看华盛顿国民棒球队的比赛时总有好座位，中场休息时球迷会请他在球票上签名，也许该球票别人刚刚也签过名，比如詹姆斯·卡维尔（美国有线电视新闻网的著名主持人）、鲍勃·希弗（美国哥伦比亚广播公司的著名主持人），他们都在同一张票上签名—就像华盛顿版的1952年曼特尔棒球卡。

当然，拉瑟特有许多朋友，他都用心经营，像政客那样注重交往姿态。他会亲手写慰问卡和感谢卡，给朋友的新生儿送上温馨的婴儿枕头，上面还绣着婴儿的名字。每年他都会去观看棒球联赛的春训，并给《华盛顿邮报》专栏作家E·J·迪翁的儿子带回棒球明星贾森·詹比的亲笔签名。这些都是经典的拉瑟特方式。前参议院多数党领袖汤姆·达施勒的父亲去世后，拉瑟特给他的遗孀送去了印有《与新闻界对话》标志的T恤衫、帽子和夹克。多年以后，人们还在南达科他州的阿伯丁看见达施勒夫人穿着这些服饰外出。

过去这些年，我总共和拉瑟特交谈过六七次，话题通常是体育和政治。我们最后一次见面是2008年2月在克利夫兰市举行的民主党总统候选人辩论会上，拉瑟特担任辩论主持人。我碰见他时，他刚在丽思卡尔顿酒店的健身房运动完，正穿过酒店大堂。他穿着长袖运动衫、长款运动裤、黑色平底便鞋、无跟圆筒长袜。电视台发言人说，不准报道“市长”的装束。然而后来我在给《纽约时报杂志》撰文时，还是（免费）宣传了他的这身装束。

我在写稿前，先致电拉瑟特，提前向他“吹风”，表明我的写稿意图。在华盛顿没有什么比提前吹风更重要的了，目的是避免出现不知情的尴尬。甚至可以毫不夸张地说，整个游说行业得以生存且持续繁荣的前提逻辑不是影响政府行为，而是把即将发生
 的事情提前透露给“愿意出大价钱的客户”，当然这取决于他们是否每月支付了5万美元的咨询费。

于是，我致电“市长”，告诉他我不能遵守发言人不准报道市长装束的规定。他听后哈哈大笑，笑声震耳欲聋，我只好把听筒从耳边移开。“帮我一个忙吧，”他说，“就说当时我穿的鞋是橡胶底的，好吗？”

他又笑了，我们简短地交谈了一会儿，聊起这座城，聊起好多人都对自己在权势排行榜上的位置很关心。对排名的关注绝不仅仅是这个时代的特征，华盛顿对排名的关注由来已久。然而这个时代是新媒体的盛宴，充斥着对新闻的再演绎、政治渔利和明星效应，这些都加剧了这座城与生俱来的虚荣。

“要是你太在意这些事，会把自己给逼疯的。”“市长”如是说，言辞间充满自信，像是一个踩在猪粪堆上的人因为自己穿了鞋子而感到庆幸。

然而，3个月之后，大家都在问：“你知道蒂姆·拉瑟特已经去世的消息了吗？”



第一章

天堂候播厅



很明显，胆固醇斑块导致拉瑟特动脉破裂，诱发了急性冠状动脉血栓。发病时，他还在为星期天的节目录制画外音，地点是全国广播公司华盛顿演播厅的音频室。医护人员用电击法进行心脏除颤，但仍无法让他苏醒。随后，锡布利纪念医院宣布了他的死讯。

去世前，拉瑟特才从意大利回来。他刚出席了儿子卢克的大学毕业典礼，并把84岁的老父亲安顿到布法罗的一家老年公寓。拉瑟特正在为减肥苦恼，看上去很憔悴，朋友们都担心他压力太大。他有无症状冠状动脉疾病，靠吃药和锻炼治疗。7周前，也就是4月29日，他刚进行了压力测试，结果还不错。汤姆·布罗考说，在夏天的政党大会前，如果他能减掉10磅，就送他一张查克·贝里的唱片。“情况如何？”是拉瑟特留下的最后一句话，他是在问候话筒那边的人。尸检发现，去世前他的心脏已经肿大。布法罗市长命令全市下半旗志哀。

“他活着时，人们热爱他；他死后，人们怀念他。”布罗考在全国广播公司电视节目上实时插播了他的死讯。

拉瑟特抵达了权势排行榜的巅峰，他那漫不经心、毫不在乎的外表掩盖了他拼个
 你死我活的野心。要想在华盛顿成功，必须要有外科医生般的专注和野心，更重要的是还要有粉饰野心的木讷而腼腆的外表。拉瑟特给人留下的印象是平庸、随和的老好人形象—来自布法罗的普通人，爱国，爱自己的父亲和儿子，喜欢布法罗比尔斯橄榄球队，喜欢穿T恤衫。在这里，“不修边幅”对品牌塑造非常有利，拉瑟特深谙此道。

他对地位很敏感。大家都知道他是电视明星，但他更愿意别人称呼他的正式头衔：华盛顿新闻站站长。（1991年，拉瑟特告诉《华盛顿邮报》记者，他想当全国广播公司新闻集团总裁。）布罗考有一次问他，可曾考虑过当神父，他说他确实考虑过。

“想当红衣主教吗？” 布罗考问道。

“不，”拉瑟特回答，“想当教皇。”

那只是一句玩笑话，但几天前拉瑟特的确在罗马见过教皇。在每周一次的祈祷仪式上，他在前排落座，仪式结束后，（真正的）教皇就离开了。

拉瑟特很喜欢自己在公司董事会中的席位，也喜欢自己在南塔基特的豪宅。豪宅外面有块牌子，上面写着“杰克亲自修建”—这里的杰克是指杰克·韦尔奇，他长期担任美国通用电气集团总裁，而该集团是全国广播公司的投资方。拉瑟特和布罗考曾获邀参加里根总统的葬礼，他们走出华盛顿国家大教堂后，马上赶到全国广播公司进行新闻报道。

金钱、媒体、政治的旋转门，规模庞大而有利可图，拉瑟特在其中占据了有利地势，那里也是他的葬身之地。华盛顿的每一个人都在表达对拉瑟特的哀思，包括那些尚未成名的和已经过气的人物。“再也不会有像他那样杰出的人才了。”“他影响了一代人的生活。”他身后的哀荣很高。约翰·麦凯恩说：“他是一代人中最卓越的政治记者。”奥巴马说：他是“我认识的最优秀的人之一”。人们纷纷回忆起他曾经的小善举。“我母亲去世时，他送来了24朵玫瑰。”全国广播公司制片人安·克伦克说，“我非常喜欢他。”

确实，大家都很喜欢他—是那种华盛顿式的喜欢，包含畏惧、需要及阿谀奉承之意。你需要上《与新闻界对话》节目，才能在体制内获得认可。琼·迪迪翁说：“多年以来，一直是体制内的人把持着公共生活的话语权。”你需要和拉瑟特交朋友，走得越近越好，难怪这么多人已经在葬礼上施展出了娴熟的拉关系的技巧。在电视上，大家竞相表现出一个比一个更悲痛的表情。捧杀，是电视台和有线频道最擅长的表达敬意的方式。全国广播公司极尽捧杀之能事，其有线新闻姊妹台MSNBC更是加倍捧杀。MSNBC的频道数字较大，影响力较小，拉瑟特活着的时候非常注意尽量不为该台做太多节目，
 以防自贬“市长”身份。

“他叫我‘米奇’。”全国广播公司主持人安德烈娅·米切尔在节目上说。而她父亲也是这么叫她的。拉瑟特常常对MSNBC主持人凯利·奥唐纳说：“大胆去干吧。”基思·奥博曼说，拉瑟特也对他说过同样的话。

“老弟，大胆去干吧。”马特·劳尔哽咽着说，过去做重大采访前，拉瑟特常常这样鼓励他。劳尔安慰电视观众说，此刻拉瑟特正端坐在“天堂候播厅”里呢。是的，上帝的永恒乐园，一定会完全照搬美国电视台演播厅的格局和布置风格。关于这一点，谁会有一丝一毫的怀疑呢？

20世纪末21世纪初，在政治与媒体的交汇点上，衍生出了明星行业，在这个行业里，没有人比拉瑟特更大牌。拉瑟特是政治与媒体的宠儿：他曾担任已故纽约州参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的明星助理，后来又成为前纽约州州长马里奥·科莫的助理。他转而进军电视界后，很快便登上了巅峰。 “华盛顿名流”一词由来已久，一方面表明某人在首都的重要地位，另一方面又隐含了地域局限性，可谓褒中带贬。拉瑟特可不是一般的“华盛顿名流”或“天才”。他是真正的“大拿”—大拿是华盛顿对选举出来的党魁高官和内阁部长的称谓，他绝对是“大人物”中的“大人物”。

没有人比拉瑟特更擅长捕捉权贵阶层的文化敏感区了。他常常挂在嘴边的话题是父亲、儿子、体育和摇滚歌星斯普林斯汀，每当谈起这些，他总是充满怀旧感。做节目时，他曾高呼棒球明星乔 ·迪马吉奥的名字。迪马吉奥是《与新闻界对话》的忠实观众，每期必看。拉瑟特精通在男人之间打成一片的艺术，这是在首都建立亲密关系的润滑剂。在白宫椭圆形办公室里，小布什总统曾拿1961年纽约扬基职业棒球队出场队员的阵容考拉瑟特。阿尔·戈尔曾和拉瑟特赌橄榄球赛，戈尔赢了，拉瑟特请他吃了一顿布法罗辣鸡翅。拉瑟特喜欢用更衣室里的亲密绰号来称呼朋友，以拉近距离（比如，他叫布罗考“托米·B”，叫劳尔“玛蒂”）。拉瑟特很有感染力，他把对橄榄球的激情带入政治，而政治正是现代大男孩的游戏。政治新闻网便是典型代表，该网站非常男性化，目的是将对政治上瘾的人一网打尽，就像ESPN（美国娱乐和体育电视台）将球迷一网打尽那样。

人们已经习惯了在电视上的政治活动中看到拉瑟特，他的银屏形象深入人心，如果在现实生活中猛然见到他本人，人们可能还真不习惯。泰德·肯尼迪也给人同样的印
 象。亲眼见到泰德·肯尼迪，人们会以为看到了一个戴着肯尼迪的面具的人，或者在梅西百货公司举行的感恩节花车和气球大游行中看见了肯尼迪的花车队。顺便说一句，花车游行颇能反映华盛顿的特征：每个人都在上演着自己的花车游行，每个人都是吹起来的气球，只是气球有大小之分，有的是花车游行的领队，而有的是落在后面的跟班。

克里斯·马修斯说话很不谨慎，而华盛顿是一个需要特别谨慎的地方，因而他在首都常常闹笑话，显得格格不入。他对自己在花车游行中的排位很不自信，尤其是在和拉瑟特相提并论时。多年以前，在《花花公子》的采访中，马修斯主动提到他在《华盛顿人》（Washingtonian）上发布了一份排行榜，涵盖了首都最有影响力的50名记者。“我排36位，蒂姆·拉瑟特排第一，”他说，“我自认为我的排名还应该更靠前一些。”那年春天，马修斯获得了高校向其颁发的第22个荣誉学位—为了方便喜欢统计这些数字的好事者（比如克里斯·马修斯之流），有必要提一下，蒂姆·拉瑟特死时，已经获得了48个荣誉学位。

今天的华盛顿，拉瑟特走了，那个最大的气球破裂了，其他人也跟着泄了气。拉瑟特走得很荣耀：应他的家属之请，巴拉克·奥巴马和约翰·麦凯恩并排坐在一起，以彰显团结。这两位总统候选人抽身参与大选前两党最后一个共同的活动，然后将开始针锋相对的竞选活动。他俩都誓言彻底改变现状，他们总是这么说。此刻，他们共同缅怀一代伟人，共同祝福这个伟大的国家。他们气宇轩昂地携手共赴这次聚会，这是华盛顿永久居民的饕餮盛宴。仪式结束后，奥巴马和麦凯恩还亲切拥抱。

在追思会上，民主党媒体顾问戴维·阿克塞尔罗德第一次和马克·索尔特见面，索尔特是麦凯恩竞选团队的媒体顾问，长期担任麦凯恩的首席幕僚，是麦凯恩的忠实追随者。阿克塞尔罗德对索尔特说：“我俩也会有出头之日，我效忠我的主子，你效忠你的主子，我尊重这个现实。”索尔特衷心希望即将到来的全国大选不会让这个国家失望，不会让拉瑟特失望。

听到这些权贵的真情流露，拉瑟特的在天之灵也会感到欣慰。但同时他比任何人都明白，所有这些言辞、祭文、很上镜的哽咽和他没有任何关系。他死后，在权势排行榜上腾出了位置，这些活着的人正削尖脑袋往前挤而已。

那天早上，先是在乔治敦的圣三一天主教堂举行葬礼，豪华轿车陆续到来，来宾的头发梳得一丝不苟，气氛庄严而肃穆。政客、媒体人和华盛顿的永久居民组成了神圣
 的三位一体，他们鱼贯进入教堂。为出席葬礼，奥巴马推掉了原定与国家情报总监的会晤。萨莉·奎因后来在博客中写道，虽然一生中大部分时间她都是坚定的无神论者，但那天她也参加了天主教的领圣餐仪式，因为那样“能使自己与拉瑟特靠得更近一些”。出于同样的原因，丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的遗孀利兹·莫伊尼汉拒绝了领圣餐仪式，因为她说拉瑟特之死，令她“对上帝很生气”。

“肯尼迪参议员左边请！”司仪兴奋地高喊：“噢……不对，”他马上改口，“是阿尔·亨特。”肯尼迪参议员夫人维姬·肯尼迪也在现场，虽然丈夫身患癌症，她依然表现得优雅而坚强。大家都安慰她，告诉她在为她祈祷，并鼓励她说：“泰德是名斗士，这次一定能战胜病魔。”肯尼迪夫妇都很赏识拉瑟特，而拉瑟特也很懂得投桃报李。得知泰德患脑瘤后，拉瑟特给维姬送去了一串教皇亲自祈福过的念珠。拉瑟特曾写道：“这串念珠曾陪我度过了生命中最艰难的一段岁月。”拉瑟特死后，肯尼迪夫妇把这串念珠送给了他的家人，今天这串念珠就安放在蒂姆的棺材里。

司仪宣布：“约翰·麦凯恩到场。”正钻出豪车的麦凯恩很快将会成为共和党的总统候选人。他正在经历转型时期，过去他是一个破坏性的人物，没少给共和党惹麻烦（这座城很喜欢他这种人，视其为无聊的日常生活的调味剂）。现在他正变得更加谨慎，更加维护现行体制。我上次和麦凯恩见面是几个月前在飞机上，当时他正忙着竞选，马上就要赢得党内总统候选人的提名。他主动向我爆料，说坐在旁边的竞选班子的女发言人布鲁克·布坎南 “在开曼群岛存有巨款”，这些钱是靠“贩毒”赚来的。还说她是“帕特·布坎南的私生女”，患有“狂躁抑郁两极失调症”，是个“酒鬼”，“滥交男友”，“刚刚从贝蒂·福特戒毒中心出来”。大家都很怀念过去那个口无遮拦的麦凯恩。

对麦凯恩这样的人而言，星期天收看《与新闻界对话》，就好比去教堂做弥撒—而亲自上该节目就好比初次领圣餐。现在神父已死，后继无人。

麦凯恩和同僚打招呼，这些人头发梳得油光水滑，皮肤因打高尔夫球而晒成健康的小麦色。麦凯恩来到奥巴马身边坐下，并朝米切尔和格林斯潘的方向挥了挥手。麦凯恩提议请格林斯潘担任减税委员会负责人。当时格林斯潘已经81岁了，麦凯恩谈起格林斯潘时说：“管他是死是活都没有关系，只要把他树起来就行，给他戴上墨镜，就像电影《老板度假去》（Weekend at Bernie’ s）里上演的把死人当活人的闹剧一样。”纽约州民主党参议员查尔斯·舒默缓缓走进教堂，他的举止完全符合这种华丽葬礼的行为规范：低
 着头，明显是咬着嘴唇，使劲儿眯缝着眼睛，以求达到最上镜的哀恸效果。人都是很注重形象的，尤其是当知道有人盯着自己，或者以为有人盯着自己，或者希望有人盯着自己的时候。我过去在《华盛顿邮报》的一位同事亨利·艾伦曾说过：“谁都有死的一天，都有迟早会发布的讣告。我们是华盛顿阴谋的一部分，个中奥妙其他美国人完全搞不懂，虽然他们得为首都埋单。”

在圣三一教堂外面，舒默朝着一堆摄像机点头致意，在参议员中，就数他最会抢镜头。新泽西州前参议员、州长乔恩·科让曾说，与舒默抢媒体镜头，就好比和猴子抢香蕉一样，注定会失败。“你稍微咬一小口，他都会朝你猛扑过来。” 科让在全国记者协会的一次演讲中如是评价舒默—还好，不是在晚宴上的发言。

教堂门口，舒默碰到了很多民主党参议员，比如，克里斯托弗·多德、乔·拜登。今年年初，这两人都参与了民主党总统候选人提名竞争，但都败下阵来。此时，他们二人都戴着念珠来到教堂。拜登原计划要上星期天的《与新闻界对话》节目，就是拉瑟特死前还在准备的那期节目。最终拜登中了头彩，被奥巴马选为竞选搭档。拜登走进圣三一教堂时，朝着围观的追星族竖起了两个大拇指，这些人是赶来凑热闹的，想看看这座城如何高规格地送别拉瑟特这位谦逊的著名主持人。

来宾中，很多男士的考究装束没有人会视而不见：意大利皮鞋、高级定制西装、名贵提包、古典的袖口链扣，以及花好几百美元做的发型。卢克·拉瑟特站在发言席上，环视教堂，诵读了他父亲最喜爱的《圣经》经文：“得天独厚者，须替天行道。”卢克干笑了一声，接着说：“今天到场的各位贵宾，看到你们不俗的着装后，大家对各位的期待也会很高。”

蒂姆的死令萨阿杜拉·穆罕默德·阿里悲痛欲绝，他可谓《与新闻界对话》的元老，长期为候播厅提供生活服务。此刻，他正在埃及旅行，不能亲自出席葬礼，但他发来了唁电。

多年以来，这么多从《与新闻界对话》进进出出的精英们，都享受到了阿里先生提供的丰富膳食，那是斯堪的纳维亚式的自助餐：鸡蛋、三文鱼、新鲜水果、果汁和肉食。《华盛顿邮报》说，“那个总是穿着燕尾服的管家”是节目的“一员”。汤姆·弗里德曼和他交谈时，使用的是阿拉伯语。

2011年初，阿里过世后，詹姆斯·卡维尔在《华盛顿邮报》上写道：“按华盛顿的
 方式，他也算得上是朋友了。”

“按华盛顿的方式”，“算得上是朋友了”……首都的每一个人都通过同样的方式在交谈，讲述着候播厅里发生的同样的故事，同样每天早上阅读政治新闻网发送的邮件新闻，同样看迈克·艾伦写的《华盛顿大事记》（Playbook）专栏。

拉瑟特最喜欢讲的笑话，与其在南布法罗成长的经历有关。在那个小地方，人们彼此认识，并且还认识其他人的亲戚。笑话是这样的：“换一个灯泡，需要几个南布法罗人呢？”“我不知道具体的数字，但我知道我邻居的表哥的女朋友的神父认识一个可以帮助你换灯泡的人。”

对于自己的葬礼，一场需要请柬才能参加的“公开”追思会，拉瑟特完全有可能这样说：肯尼迪中心音乐厅变成了宫殿版的蚁穴，乍一看去，人山人海，毫无头绪，但仔细观察，还是能窥出清晰的模式：人们移动着靠近自己的战略目标—工作。

我看见杜伯斯坦在肯尼迪中心朝每个人挥手，与每个人握手。他招呼坐在我身边的金发碧眼的美女：苏珊娜·奎因，她是民主党说客杰克·奎因的第三任妻子，比她老公年轻许多。莱温斯基丑闻爆发前，杰克·奎因曾担任克林顿总统的法律顾问，2000年，他和共和党人埃德·吉莱斯皮联合创办了“奎因–吉莱斯皮跨党派游说机构”。拉瑟特一直都对杰克挺不错，尤其是在杰克“落难”的时候。在克林顿总统卸任前的最后一刻，杰克成功游说这位昔日的老板特赦了自己的客户马克·里奇，里奇是有案在身的金融逃犯。虽说游说成功了，但杰克受到了羞辱：媒体排斥他，昔日克林顿阵营的朋友也躲着他，国会还传讯他。他自称，那段时期他陷入了“暗无天日的境地”，变得精神抑郁，并开始酗酒。他的游说合伙人还是很支持他的，吉莱斯皮安慰他说，不出几个月，关于他的这场小丑闻，人们只会记得他“办成了一件大事”，而这对于他们的生意是非常有利的。在这座城的午宴上，永远有杰克的一席之地。

毫无疑问，“奎因–吉莱斯皮跨党派游说机构”与整个游说行业一起，都迎来了繁荣发展的黄金时代。2004年，杰克和埃德两人的收入高达4 000万美元。没有几个人还记得马克·里奇，更不用说谁是他的律师了，也没有几个人还记得杰克·奎因落了什么难。人们只知道，他是个有钱的说客，常在首都西北部的豪宅举行筹款会，他举办的派对都很温馨。有一次，他举办了高尔夫球赛，其视频还上了政治新闻网。他妻子苏珊娜是年轻貌美的社交名媛，她祖父是俄克拉何马州的民主党参议员。杜伯斯坦和该参议员可谓世交，因此杜伯斯坦愿意帮助苏珊娜入读自己的母校—富兰克林·马歇尔学院。顺便说一下，苏
 珊娜穿着比基尼的样子很迷人，脸谱网上有她自己晒出的照片。

杜伯斯坦在肯尼迪中心和杰克打招呼时，特里·麦考利夫冲了进来。麦考利夫曾任民主党全国委员会主席，人称“花心男”。无论是在电视上还是在现实生活中，麦考利夫都很喜欢和拉瑟特交往，尤其喜欢谈起拉瑟特的爸爸“大拉斯”。“大拉斯”是布法罗的退休清洁工人，也是拉瑟特的畅销书《我和大拉斯》（Big Russ and Me）的主人公，书中一半的篇幅都在讲20世纪50年代那种朴实的父亲的伟大形象。“大拉斯”正是拉瑟特精心包装的父亲形象。麦考利夫曾数次上《与新闻界对话》节目，和其他上节目的嘉宾一样，他也会在节目中提到“大拉斯”，以便讨好主持人。有一次，他想当然地说，此刻“大拉斯”一定端坐在天堂，啜着威士忌，俯视着他们。拉瑟特轻声指出，“大拉斯”尚活在人间，住在布法罗，此刻应该正坐在苏丹式躺椅上，看他们的节目呢。

麦考利夫是美国政治历史上最著名的财神爷，阿尔·戈尔称他是“宇宙历史上最伟大的筹款人”。即便你是当今世界最可恨之徒—何况麦考利夫还不是—只要你能筹到款，也会有成千上万高贵的朋友。“花心男”对筹款工作全情投入，他妻子多萝西生儿子彼得时，他去医院接母子回家，回家途中还绕道去某筹款会上露了个脸。多萝西在车上边哭边等，新生儿在车上睡着了。后来他写道：“我确实对不起多萝西，但筹款会对民主党至关重要，那意味着百万美元呢。”

筹款是麦考利夫的金字招牌，他的主要身份是比尔·克林顿工作上最好的朋友。麦考利夫写了一本回忆录，书名是《政党派对》 （What a Party），但其实更确切的书名应该是《让我告诉你我和比尔·克林顿鲜为人知的故事》。（韩国情报机构甚至认为，麦考利夫和克林顿的关系已经超越了朋友的界限。）不让麦考利夫提及比尔·克林顿的名字，就像不让数学家提数字一样。如果麦考利夫没有提第42任总统（比尔·克林顿）的名字，他一定会说自己刚和总统通过电话，或者说总统正给他打来电话，你能否先等会儿？（“你好，总统先生！”）如果总统先生没有和他通话，那么很可能总统就在他附近。

很自然，麦考利夫向左边的通道走去，比尔和希拉里就坐在几步之外。长期以来，克林顿阵营都不待见拉瑟特，其根源可以追溯到拉瑟特昔日的老板丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉身上。在克林顿主政时期，莫伊尼汉是参议院金融委员会主席。1993年，克林顿夫妇力推医保提案时，没有寻求莫伊尼汉的合作。虽然该提案最终流产了，但莫伊尼汉觉得克林顿夫妇怠慢了自己。克林顿夫妇认为，拉瑟特对希拉里比对她的竞争对手更苛刻，因而克林顿夫妇二人认定拉瑟特讨厌他们，他们这么想也没有错。拉瑟特确
 实认为克林顿夫妇是“骗子”，他私下里就是这么评价二人的。再加上还闹出了莱温斯基丑闻—并且是在白宫的椭圆形办公室里！每谈到这个话题，拉瑟特便滔滔不绝，极尽挖苦之能事。

克林顿夫妇认为，拉瑟特对他俩的最大打击是在那个星期五的晚上。当时，拉瑟特在现场直播的电视节目上提到奥巴马时，带着无人能及的权威口吻说：“现在我们已经知道谁是民主党的总统候选人了。”当时，民主党内的竞选尚未结束，奥巴马在北卡罗来纳州的党内选举中击败了希拉里，但在印第安纳州和希拉里打了个平手。事后，“花心男”马上去办公室拜访了拉瑟特。他们说来道去，同意双方保留各自的不同意见，然后两人又谈笑风生地闲聊了一会儿。这样的事情已不是头一回发生了。

全国广播公司现场直播了肯尼迪中心的追思会，节目前后有完整的片头和片尾，有名人发言，有措辞考究的演讲，布罗考在发言席上还喝着“滚石”啤酒，身在德国的摇滚巨星布鲁斯·斯普林斯汀也通过卫星连线发表感言。全国广播公司新闻主播布莱恩·威廉斯在发言嘉宾中的排序非常靠前，拉瑟特的家人对这一安排颇感意外，因为威廉斯和拉瑟特的关系并不怎样。拉瑟特的家人对全国广播公司前任总裁安德鲁·拉克的到来也心有不爽，因为拉瑟特生前很鄙视此人。拉瑟特的家人不满意全国广播公司绑架了肯尼迪中心，把追思会当成宣传推广公司形象的机会。公众人物的生与死都身不由己。拉瑟特深知这一道理，其家人也能理解，因为毕竟他们家还是可以从中受益的。最大的受益者莫过于拉瑟特的儿子卢克。卢克已经开始在XM卫星广播电台主持自己的体育脱口秀，其搭档是他们父子二人共同的好友詹姆斯·卡维尔。卢克在追思会上致辞，分寸拿捏得特别好，这将打开他投身电视事业的大门，很快全国广播公司就录用他了—该公司还录用了麦凯恩的孩子、威廉斯的孩子以及比尔和希拉里的孩子。全国广播公司雇用了许多政治明星的后代，一度成为包揽官二代的就业机构。

毕竟卢克是一位很特别的“王子”，最终他会成为全国广播公司负责国会山新闻报道的记者。不用等到26岁，他也许就会成为报道国会新闻的权威，有资格为慈善事业拍卖自己（参观国会，与卢克共进午餐—标价1 050美元）。他会成功融入家族生意，今天的追思仪式上，卢克迈出了成为明星的第一步：风趣、感性、很有范儿。你能听见贝瑟斯达和舍维·蔡斯两个地区的所有父母悄声对儿子说：“看看卢克·拉瑟特，你们怎么就不能向人家学学呢？”他们的儿子，不管在上中学还是在上大学，都慵懒邋遢，死气沉沉。


但凡提起独生子卢克，拉瑟特就掩饰不住内心的自豪。父子俩每天都会通话，拉瑟特全力宣传做父亲的快乐，而他的付出也得到了认可：1995年，全国父亲节委员会推选他为“年度最佳父亲”；1998年，《父母》杂志评选他为“完美父亲”。

华盛顿还真认这套拿父亲说事儿的把戏。很大一部分野心勃勃的男人—以及那些潜在的男性读者—酷好通过父亲来神化自己。比如，约翰·爱德华兹说自己是“磨坊工人的儿子”，约翰·博纳说自己是“小酒吧老板的儿子”等。华盛顿是个需要靠关系罩着才能混得开的地方，这里流行的社会准则也反映了这种寻求父爱的倾向。在这里，人们见面问的第一个问题是：“你是为谁工作的？”

拉瑟特把莫伊尼汉描绘成自己的“精神之父”，拉瑟特不幸去世于父亲节前，也没赶上总统大选。这次大选，两党的候选人基本可以肯定，就是奥巴马和麦凯恩。父亲的遗产是这两人都喜欢聊起的话题，奥巴马回忆录的书名是《我父亲的梦想》，麦凯恩回忆录的书名叫《父辈的信念》。这年夏天，奥巴马在接受《新闻周刊》乔恩·米查姆的采访时说：“一个男人，不是在努力避免父亲犯过的错误，就是在为实现父亲的期望而奋斗”。

22岁的卢克致悼词时说：“爸爸是我最好的朋友。我们之间的父子之情，无法用任何言语来表达。”

这时，白色大屏幕放了下来，上面是通过卫星连线的摇滚巨星布鲁斯·斯普林斯汀。就像布鲁斯一样，拉瑟特也把自己塑造成了美国的代言人。首都是个充满怀旧气氛的男人竞技场，拉瑟特是这里的一把手，是“老板”。“卢克，这首歌是献给你爸爸的。”斯普林斯汀说完，便唱起了他的名曲《崎岖路》。

我走出来时，碰到塔米·哈达德，她热情地拥抱我。她是资深的有线电视制片人，近年成功转型为全职的派对女主人、活动组织者，以及华盛顿名流的聚会召集人。哈达德很强势，一缕白发把满头黑发一分为二。在自助餐会上，她是最会来事儿的人。她会告诉你，你有多么了不起，你需要认识某位作家、某位主持人、某位获奖者或者其他什么人。然后，似乎在不经意间，她会透露自己刚和高等法院大法官布雷耶通过话！此时，《飞越彩虹》的音乐响起，我、塔米和其他俱乐部成员一道，边走边聊，向肯尼迪中心的屋顶花园走去，参加鸡尾酒会。

在屋顶上，可以俯瞰波托马克河和纪念碑，而这一切的上方有道彩虹。大家都说，这肯定是天堂候播厅给这些权贵吊唁者发来的神谕，这些吊唁者正喝着喜力啤酒和白葡
 萄酒。据塔米说，卢克当时问道：“现在还有人是无神论者吗？”塔米后来在博客里写了一篇有关“拉瑟特奇迹”的博文。

当然，对于彩虹，也有持不同观点者。克里斯托弗·希钦斯在著名网络杂志《Slate》上写道：“仁慈的神灵，在主持人正当年时把他带走，旋即又在空中挂起彩虹，以告慰死者的亲友。”

虽然我们无法听到上帝对此有何评论，但我们可以猜测，上帝对政治和媒体事务也是非常稔熟的。难怪那么多未来的领袖都在说，参加总统竞选是“天意”，追思会上吊唁者最常用的一个比喻是，上帝也有人力资源部，该部门招聘到天堂的必须是星期天电视节目主持人或者是游艇主级别的人才。几年后，安迪·鲁尼去世时，哥伦比亚广播公司主持人斯科特·派莱伊对他评价很高，说他和古罗马哲学家西塞罗以及英国作家狄更斯齐名，并说：“很显然，上帝需要一个作家。”（很显然，哥伦比亚广播公司不需要作家，因为鲁尼去世前一个月，才被排挤出了哥伦比亚广播公司。）

我们敢肯定，上帝热爱华盛顿。在肯尼迪中心，处处都能感受到上帝的存在，当然人们还是环顾左右，想要和更重要的人搭讪。

塔米不停地讲拉瑟特彩虹，这气势夺人的彩虹确实让人着迷—让人产生奇幻世界的感觉，使华盛顿的纪念碑看起来更加庄严。这一切到底是真是幻？上帝露出彩虹，也许就是想寓指全国广播公司的孔雀台标—塑造一场来自天堂的品牌表演。无论何种解释，都符合重大场合的“叙事”需要。如果权力中心只关注治理这个话题就太没有吸引力了。这座城不会枯燥、古板。老旧的方形会议室已经让位给浮夸的新闻报道，公职人员已经历练成了魅力十足的明星大腕儿。总之，华盛顿的故事变得更加重要了，符合“叙事”需要：在这个意想不到的地方，会发生意想不到的故事。这里的一切都处于变化之中，变化之大，胜过这个国家其他任何城市。希望即将上台的新总统，能够带来新气象。

不过，或许一切都没有改变。可以肯定的是，这座城的教父们还在，一如有人悉心维护的公墓中那些多年生的植物一样。



第二章

阿谀奉承之城



国父们的睿智，给我们留下了臻于完美的宪法和政体，但就首都的选址，他们却相中了这片恶臭熏天的泥沼之地。

—《华盛顿的机密》（Washington Confidential）

作者 杰克·莱特、李·莫蒂默


2008年9月~2009年1月

这是一个充满希望的年代，美中不足之处是经济已经处于崩溃的边缘。经济确实是个问题，尤其对媒体而言。2008年10月，民主党和共和党的副总统候选人乔·拜登和莎拉·佩林在圣路易斯举行辩论会。会议期间，我偶遇安德烈娅·米切尔。那段时间，她正备受煎熬，因为许多人都把美国的金融危机归咎到她丈夫身上，她丈夫格林斯潘在执掌美联储期间奉行自由市场经济理论，其政策深受美国哲学家安·兰德的影响，这些政策的后遗症目前暴露无遗。《华尔街日报》的文章称，他的形象“被玷污了”。这还不算什么，有些因循守旧、以新闻良心自居的媒体，比如《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review），“提出了更尖锐和重要的问题”，即米切尔在为全国广播公司做节目时，是如何巧妙地做到既报道了时下的重大新闻，又不追究格林斯潘的责任和遗留问题的。

米切尔说，自己一直都在避免利益冲突，但在他们夫妇二人生活的上流社会小圈子里，各种利益犬牙交错。任何避免利益冲突的努力都是徒劳。米切尔是这座城的模范公
 民，是俱乐部里的领袖人物。米切尔的工作主要是负责政府和竞选的新闻报道，可以说在很大程度上，她的工作与其社交和私人生活领域有重合。2000年，她在回忆录里描述了与格林斯潘的婚礼：1997年他们结婚时，证婚人是最高法院首位犹太女性大法官鲁思·巴德·金斯伯格，婚宴地点是小华盛顿酒店，婚纱是两人共同的朋友、著名设计师奥斯卡·德·拉·伦塔设计的。他们没有度蜜月，毕竟夫妇二人都是大忙人，两天后他们还要参加一场国宴。米切尔特别强调，那是两人首次以夫妇身份参加国宴，“虽然国宴的主题是欢迎加拿大总理，但我们俩感觉仿佛是在庆祝我们结婚”。

有一次，安德烈娅·米切尔去白宫报道新闻，偶然在总统的椭圆形办公室外遇到了比尔·克林顿总统的财政部长劳埃德·本特森—她非常尴尬，因为财长当面向她致谢，感谢头天晚上她和格林斯潘邀请他们夫妇赴宴。（本特森说：“哦，安德烈娅，我还正琢磨给你写封感谢信呢，昨天晚上我们过得太开心了。”）米切尔参加了许多政要的周末聚会，比如去国务卿乔治·舒尔茨家，与前总统杰拉尔德·福特及其夫人贝蒂聚会，去拜访参议员帕特和莉兹·莫伊尼汉夫妇。在弗吉尼亚州与副总统戈尔夫妇的晚宴也让人印象深刻，那时阿尔·戈尔和蒂柏还未离婚。另外，她还在英国驻美国大使官邸参加为美国国务卿康多莉扎·赖斯举行的惊喜生日派对。

米切尔大多报道国家安全和外交。通常情况下，她不会去碰货币和经济政策新闻，因为过去几十年里，她丈夫在这些领域有巨大的影响力。但凡事都不是绝对的，华盛顿的政治和政客也不是绝对泾渭分明的。米切尔还在全国广播公司主持一档日间节目，主要报道政治新闻，当然也离不开时下如火如荼的总统大选新闻。多年以来，困扰这座城公民（包括全国广播公司许多内部人士）的问题是：在华盛顿，友谊与新闻之间、社交生活与职业生涯之间，存在一个巨大的灰色区域，而米切尔是如何做到在其间游刃有余的呢？作为对“这一问题”的回应，全国广播公司新闻部主管史蒂夫·卡皮在接受《纽约时报》采访时说：“她的分寸把握得特别好。”

但金融危机是个特例。让米切尔报道金融危机，《哥伦比亚新闻评论》写道，就好比让小布什总统夫人劳拉报道联邦政府对卡特里娜飓风的应对政策一样，不可避免会有利益冲突。“在全国广播公司的导播室里，有一头巨型大象，它的名字叫格林斯潘。”

在报道政治新闻方面，米切尔是无人能敌的。作为一名记者，她犀利、聪颖、锲而不舍，在男性主宰的电视新闻界，她无疑是女主播中的佼佼者。电视新闻已越来越被头脑简单、擅长瞎侃的俊男美女型主持人垄断，而米切尔是个货真价实的记者。小女孩们
 告诉她，长大后的理想是当“新闻主持人”，而不是“记者”。米切尔是记者，工作起来比谁都卖命。

鉴于目前对格林斯潘的批判之猛，加上大选期间两党的相互攻讦，米切尔的工作内容有所调整，老板不让她在电视上谈金融危机的根源问题，而只能谈政治问题。全国广播公司华盛顿站站长马克·惠特克说：“在报道金融危机的救助措施时，我们看到了纯粹的技术分析性报道，这与政治报道是可以区别开来的，比如引发危机的因素就属于技术分析，这方面我们不让她报道。”对此安排，米切尔非常不满，她向同事抱怨，说这个规定不公平，她自信能够掌握好分寸。每当有人怀疑她能否处理好该问题时，她总是向蒂姆·拉瑟特诉苦，而拉瑟特总是力挺她，劝她不要太在乎这些流言蜚语。

华盛顿人喜欢引用的老套说法是，“某人在坟墓里也不得安生”。美国某些已经作古的名人死后还会被人翻旧账，遭人非议。总是有这样或那样的原因，不仅令国父们在坟墓里也不得安生，还令罗纳德·里根总统和富兰克林·罗斯福总统同样在坟墓里不得安生。在新闻界，著名记者兼主持人爱德华·R·默罗可谓常年在坟墓里不得安生（虽然他是被火化的）。

蒂姆·拉瑟特才刚刚下葬，就有人说他在坟墓里也不得安生。这种说法是在抬举他，印证了他的影响力和余威。他曾长期主宰风云变幻的新闻界，以他在权势排行榜上的位置，他应该享受这种待遇。

拉瑟特去世后，戴维·格雷戈里接替他，担任《与新闻界对话》节目主持人。全国广播公司内部许多人都猜想，拉瑟特的在天之灵对此安排定会很不满，因为大家都知道格雷戈里野心勃勃、目中无人，压根儿不配“坐上这把交椅”。电视新闻圈里到处都是嫉妒与暗算，但大家对格雷戈里的不信任尤甚。几个月前，民主党在俄亥俄州举行了一场辩论会，会后，许多一线大牌电视主持人都登上了返回华盛顿的班机，其中也包括全国广播公司的几个大腕儿主持人，比如克里斯·马修斯、拉瑟特、米切尔等。有人提起，如果飞机失事，全国广播公司的人才库将损失惨重，马修斯打趣说，空难一定是拜格雷戈里所赐，一定是他对飞机的引擎动了手脚。全国广播公司内部还流传着一种说法，说格雷戈里的真正野心是主持全国广播公司晨间新闻节目《今日秀》（Today），该节目现在的主持人马特·劳尔曾和同事开玩笑说：“要是我不幸丧命，浮尸哈得孙河，嫌疑人只有两个：我老婆和格雷戈里。”


眼下虽说美国经济不景气，虽说拉瑟特已入土，但巴拉克·奥巴马还是有能力带来一针强心剂，令当地媒体对他神魂颠倒，这种盛况，自亚瑟王以降，还是第一次出现。奥巴马批评华盛顿既愚蠢又小家子气，他的这番批评言辞犀利，时机恰当，可谓非常到位。这番批评还糅合了竞选时候的理念，彼时他承诺，自己的团队以芝加哥为基地，在飞机上运作，凌驾于首都之上，首都充满了愤世嫉俗的态度与令人不屑的虚荣。奥巴马的得力助手们也全力以赴地散布对华盛顿的鄙视，其实他们中的许多人已在华盛顿定居几十年了，在芝加哥才是短暂的、临时住旅馆的日子而已。他们嘲讽竞选对手的弱点，先是希拉里·克林顿，然后是约翰·麦凯恩，原因是：如果此二人在市场上、晚宴中或者上电视做节目时，偶然遇到了华盛顿圈内某人，便会因这个人而做出短视的战术性决定。丹·法伊弗是奥巴马竞选团队的新闻主任，后来奥巴马入主白宫后，他同样担任该职务。他说：“我们绝不会做‘鸡尾酒’采访，原因有二，一是我们远在芝加哥，二是我们有自己的原则。所谓‘鸡尾酒’采访，是指你总在鸡尾酒会上碰到某记者，而该记者每次都会锲而不舍地请求总统候选人接受其采访，最后你就不得不接受其采访。每次看到我们的竞选对手接受那样的采访时，我们总是会心一笑。”

奥巴马阵营要求工作人员不要关注某些新注册的网站，比如，《时代周刊》的马克·霍尔珀林所办的页面网（The Page）以及政治新闻网，虽说华盛顿的圈内人士都很爱浏览这两个网站。奥巴马的竞选经理戴维·普洛夫在全美各地的民主党竞选总部反复强调以下观点：“如果页面网或政治新闻网说我们要赢，实际上我们肯定会输。”他说自己最不喜欢听的话就是：“我看见电视上有人这么说……”

奥巴马自己也信誓旦旦地表示，他的政府会远离腐败的华盛顿圈内人士。他用一句话总结了这帮人的特征：“他们在华盛顿待得太久了。”他这一招还挺管用，矛头直指其竞争对手的支持者。这一说法还另有深意，意味着奥巴马政府不会为首都这座“肥佬之城”的种种诱惑而心动。华盛顿的名流政要一直都有巴结权贵的传统，但凡权势排行榜上有新加冕的皇帝，这些人准会紧贴上去，而奥巴马阵营表示，他们绝不会给这些人可乘之机。他们会与权钱交易文化保持距离，不会因此而“把政府公共服务货币化”。埃德·罗杰斯曾经是里根总统和老布什总统的幕僚，现在则是华盛顿最有势力的说客之一，他对前来应聘的求职者的建议是：“重返校园去拿博士学位。”他的意思并非让这些人真的回到大学去，而是让他们到国会或政府行政机构去工作几年，积累人脉关系，丰富个人履历，提高未来挣大钱的可能性。他从未道破的天机是，所有高官，自然也包括
 民选上台的官员，都会与游说行业保持密切联系，因此他建议求职者到这所谓的“研究生院”，去用心经营与官员的关系网。

奥巴马阵营的领军人物—包括吉布斯、法伊弗和普洛夫—也只是不痛不痒地批评华盛顿的风气，从来不曾真正抱怨过华盛顿生活与工作条件的优越。普洛夫说，民主党支持建立“拥有团结、希望与共同目标”的政治生态。他从不掩饰对现行体制的鄙视，称华盛顿的悲观预言家是“尿床的小屁孩儿”，称媒体大腕儿为“豺狼”，称政党宣传机制与政客狼狈为奸。你不难发现，在奥巴马阵营的所有支持者脸上，都露出了农奴苦尽甘来的得意笑容，这些人过去总是被人质疑，而现在总算可以扬眉吐气，证明质疑者看走眼了。

这种批评还有另外一层含义：他们反对华盛顿模式，是因为该模式的主导思想是自私自利、自高自大、中饱私囊以及坐上官位就再也不想离开。这不啻是人身攻击，攻击对象是那些不择手段，想在这座城出人头地的人。奥巴马亲口说过，政客分两类：一类人从政的目的是赚钱，另一类人是真正想为大众服务的公务员。在奥巴马从竞选到入主白宫的转型时期，其幕僚都收到了一份“戒骄戒躁”（no ego， no glory）的文件，提醒这些人，他们是为国家服务的志愿者，别指望回报（比如，想在新政府内捞个一官半职什么的）。

奥巴马宣誓就任总统前几周，吉布斯说：“这不是我们个人的胜利，而是一个更宏伟的理想的胜利。”

自从奥巴马赢得了民主党总统候选人的提名，对他和他的团队而言，接受狂热的溜须拍马便成了家常便饭。但凡人气旺的政客，被人追着阿谀奉承本是稀松平常之事，但这次在奥巴马这里，程度非同一般，肉麻到产生了无以复加的喜剧效果。时任新墨西哥州州长比尔·理查森在2008年初也曾参与竞选民主党总统候选人提名，但败下阵来。2008年10月，一次在新墨西哥州梅西亚举行的竞选活动开始前，他把乔·拜登拉到一边说：“乔，你得帮我当上国务卿。”理查森明目张胆地要官，令旁边的工作人员备感讶异，毕竟他说得太露骨，太公开了。

奥巴马自己对政治抱着超然的态度，这不是在讽刺他，这确实符合他的性格。在公共场合，当别人在他面前不由自主地拿出大部分政客都擅长的取悦他人的伎俩时，他总是轻轻点头。他这是在演戏呢，换句话说，他是想让你知道，这一招他也懂。

2005年初，奥巴马刚当上参议员时，我就采访过他，地点是参议院地下室，当时他
 的临时办公室就设在那里。他和吉布斯两人两腿叉开地坐在那里，坐姿完全相同，是那种典型的大学兄弟会成员看橄榄球赛的坐姿。他们不停地向我灌输，奥巴马不是一个心眼小、脾气大的人。他俩总在提醒我，奥巴马并非一无所知的新手，毕竟他在伊利诺伊州也曾参加过许多市民大会，也曾来国会参加过听证会。他可真会演戏！我的文章稍微调侃了一下奥巴马和吉布斯：此二人迫不及待地表白奥巴马对于爬上权力之巅并非那么迫不及待。几周以后，当我在国会再次遇见此二人时，奥巴马说：“天哪，我的表现真是那么露骨吗？吉布斯，爬上权力之巅的感觉还真不错。”奥巴马一边说着，一边试图挤出一丝笑容。

政界内部人士最喜欢炫耀与高官的亲密关系，比如和奥巴马交情有多深—兴许还能追溯到伊利诺伊州首府斯普林菲尔德，最酷的要算追溯到孩提时代与奥巴马一起在印度尼西亚玩沙子的情形。这显然是一种资本，是身份地位的象征。就像硅谷的人都喜欢炫耀自己和谷歌联合创始人谢尔盖·布林的关系一样，他们会吹嘘还在斯坦福读大学时就常常和谢尔盖·布林厮混在一起了。

我和老友巴里（奥巴马的昵称）初次见面的情景可没有什么值得炫耀的。

那是2004年，民主党在波士顿举行全国大会，奥巴马是参议员候选人。那天晚上，他将发表一场重要演讲，之后将开始他的政治明星生涯。奥巴马从斯普林菲尔德出发，凌晨4点抵达波士顿，清晨6点就得起床，进行一系列电视节目访谈：先是全国广播公司的《与新闻界对话》，然后是哥伦比亚广播公司的《面向全国》（Face the Nation），然后是CNN的《综合新闻》（Late Edition）。之后，他还要参加黑人国会议员协会举办的招待会，宴会设在游轮上，该游轮停在波士顿码头。大家纷纷涌向这位年轻的参议员，夸他的演讲激动人心，说自己给他捐了多少款项。而奥巴马则如念咒语般，不停地告诉大家他是多么缺觉。这和比尔·克林顿等政客完全是两个风格，这些政客是人越多越来劲儿。

奥巴马当官及竞选的经验非常丰富，他总在点头，不时还皱起眉头，看上去似乎对任何事情都很感兴趣。从一段对话到另一段对话，从一个房间到另一个房间，奥巴马总是能够驾轻就熟地穿梭其中，但有时候他打哈欠的声音太大，或者面部表情凝重，会暴露他太想睡觉的真实意图。奥巴马得意地对我说：“我能控制自己，穿梭在各场招待会上，对于这些我还是游刃有余的。”然后，他又说起了缺觉的事。

许多政客无法从巧言令色中突围，而奥巴马似乎根本不吃这一套。想通过花言巧语
 讨他的欢心是徒劳，甚至还有反作用。这种超越一切的自信，奥巴马的高级幕僚们也具备。这些人说到做到，忠心耿耿，颇有出淤泥而不染的气节。和奥巴马一样，他们也坚信，时下政界盛行的社会润滑剂— 阿谀奉承、搬弄是非、油腔滑调的自我推销—不仅品位低，还很可憎。

从更深层次看，奥巴马阵营未挑明的念头是，华盛顿人是世界上最虚伪的人。这些俱乐部成员好似戏子，他们上演的哑剧，芝加哥才不感兴趣呢。奥巴马阵营宣称，自己已经超越了“华盛顿内部人”的游戏。

但这些“华盛顿内部人”的数量可比从前多了，想完全避开这些人是不可能的。过去参加乔治敦上流社会宴会和沙龙的人不外乎那几百个权力掮客：富豪名流、国会议员、内阁成员、白宫官员、大使、大牌记者。而如今“华盛顿内部人”的数量已膨胀到数万人，这些人通过推特、博客等途径参与对话，实现了屌丝逆袭。当地“名流”的门槛已跌破底线。在迈克·艾伦的《华盛顿大事记》里，不仅有总统的生日报道，也有国会普通小职员的生日报道。换句话说，华盛顿恰似一坨烂糊的土豆泥，个头比以往任何时候都大，但同时也比以往任何时候都更小、更紧密了。

按当地传统说法，某种程度上华盛顿很像高中，长期担任《华盛顿邮报》社论版编辑的梅格·格林菲尔德很喜欢并大力推广这种说法，《纽约时报》专栏作家拉塞尔·贝克和其他人也赞同这种说法。这种说法在某种意义上是有一定道理的。 这里有许多仗势欺人的坏学生，也有不少书卷气十足的呆子。人们熟悉的地方，比如参议院和白宫新闻发布厅的布置就很像教室，国会还有“休会期”。有了像高中一样的场景，势必有像高中生一样的人物出场。琼·迪迪翁在她的政论文集《政治小说》（Political Fictions）中写道：“但凡在美国上过高中的人，在观看1992年比尔·克林顿的总统竞选时，都会注意到他身上那令人熟悉的特质，强烈的控制欲望，这在小地方的青少年身上特别典型。”2000年总统竞选期间，流行音乐杂志《滚石》（Rolling Stone）曾刊登了一篇报道约翰·麦凯恩的文章。戴维·福斯特·华莱士写道，麦凯恩当时可谓共和党内的异类，“中学同学说起他时，仍充满敬意，那时他热衷于观看大学体育比赛，放荡不羁，很有参加派对、勾引异性的天赋”。麦凯恩高中时的绰号叫“朋克”。

华盛顿吸引了一大批迫不及待巴结权贵之徒，性格孤僻者在这里很难混出人样，不如去华尔街的金融市场或硅谷的天才实验室更容易出人头地。格林菲尔德在其传记小说《华盛顿》（Washington）中写道：“性格孤僻者也许能坐在家里通过电子手段推销自己，但他
 们这一套在华盛顿完全行不通，这与他们的能力无关。想在华盛顿混，必须学会赢得人心，手段可以多种多样—争论、算计、巴结、利诱、施压，甚至像猿猴那样捶胸呐喊，等到再耍猴戏时就会显得自己很成熟。”

把现代版的“这座城”比作高中已经不恰当了。过去这么说是有道理的，因为华盛顿和高中一样，都是短暂的，人们会从这里毕业或辍学。但现在没有人离开这里，最好还是留下来，在这台自我永续的机器里，用华盛顿身份来挣钱。在这里，即使能力远不及蒂姆·拉瑟特和奥巴马阵营的人，也能让华盛顿为自己服务。

卸甲归田在这里没有市场。很难想象政客公职期满后，会返回老家，重操旧业，再去经营农场、商店或从医。罗纳德·里根1973年说：“国父们无法预见到，我们的国家会由职业政客掌管，既得利益要求这些人寻求连任。国父们以为从政好比搭便车，下车后还会渴望返回自己的农场。”

奥巴马常跟朋友提起，他需要向选民传达这样一个信息：与罗纳德·里根一样，他并不需要总统这份职业。他想让人知道，自己与别的政客不同，担任公职并不会让他感觉高人一等。奥巴马还是参议员时，曾对同事说，如果自己卸任后还赖在华盛顿不走，就请这位同事“毙了自己”。

朋友们都说，奥巴马总统很鄙视华盛顿的“衍生文化”，矛头直指用与名人和大机构的亲疏远近来衡量人的风气。在那些苦心追寻衍生地位的人眼里，总统是一个非常有吸引力的目标，人们竭尽所能地巴结总统，炫耀与总统的关系，好像这样他们自己也变得有总统范儿了。埃德·亨利曾是美国有线电视新闻网负责白宫新闻报道的记者，后来去福克斯新闻频道工作。他在拉斯韦加斯举行婚礼时，重达70磅的结婚蛋糕做成了白宫的形状。

随着时间的推移，人们的心理与其担任的公职及职业网络变得密不可分，从而会迷失自我，以《华盛顿大事记》是否报道自己以及高层人士是否提到自己为荣。自我与品牌交融，品牌又与其他品牌交融。

2008年总统大选之时，从奥巴马的高级幕僚口中，我第一次听到“阿谀奉承之城”（Suck-up City）这种说法。该幕僚用这个词来描绘“华盛顿内部人文化”。奥巴马竞选总统时，就旗帜鲜明地反对该文化，当选后更誓言要改革该文化。“阿谀奉承之城”有多重含义，最通俗的意思是对重要人物溜须拍马，逢迎巴结，目的是得到回报。阿谀奉承
 是从政的母乳，这也是奥巴马鄙视传统政治的主要原因。2008年民主党党内举行总统候选人初选时，迈克·库齐负责奥巴马在新罕布什尔州的竞选活动。迈克·库齐在拉伊小镇为奥巴马举办了一场宴会，邀请了当地的名流与会。（这些自认为了不起的人，实际上是新罕布什尔州多余的人，因为每隔4年他们才会获得一次这样的重视。）奥巴马在宴会上待了好几个小时，宣讲自己的竞选主张，亲切问候每位来宾的生活情况，看起来似乎每位来宾都过得挺开心。但奥巴马在新罕布什尔州的助手里德·彻林说，当晚没有一个人承诺支持奥巴马。离开宴会时，奥巴马问库齐：“我还要怎么做才能打动他们呢？给这帮人擦车吗？”

对华盛顿而言，阿谀奉承就像湿润的气候，是这座城的基本特征。这里面有经济原因。对三教九流的“战略家”、“顾问”和“代理人”而言，让自己牢牢地吸附在华盛顿这艘金钱驳船的底部，吸进“绿色营养物”（美元），简直轻而易举。

在华盛顿，罗伯特·巴尼特的关系网无人能敌。他是一名超级律师，能帮人达成交易。他代理谁，就意味着认可谁的赚钱能力。他对国家的贡献是，铆足了劲儿在媒体上推销自己的客户，同样铆足了劲儿提醒客户是自己帮助他们达成了交易。他的最终目的是推销自己，这令他成为超级律师。难怪有这么多华盛顿精英，排着队给这位超级律师的提款中心送钱来，来往人员的密集度堪比蚁穴。巴尼特不缺古典袖口链扣，也不缺钱，但他依然很热衷参加大型派对、晚宴、葬礼，以及在迈克·艾伦写的《华盛顿大事记》里读到自己的名字。

巴尼特喜欢读《华盛顿大事记》。他费尽心思巴结迈克，尤其擅长把迟早要公布的消息提前透露给迈克。《华盛顿大事记》也投桃报李，常常给巴尼特留版面。这一切正是巴尼特精心安排的。

迈克在其刊物上登出巴尼特的生日，他夫人丽塔·布拉韦尔、女儿梅雷迪思以及外孙特迪的生日，这让巴尼特觉得很受用。说起特迪，还是迈克第一个于2010年在《华盛顿大事记》上公布了他出生的消息。几天后，我碰到巴尼特，他说收到了大约4 000封电子邮件，都是看到《华盛顿大事记》的报道后才来道贺的。外孙的诞生令巴尼特欣喜若狂。

在巴尼特看来，迈克—以及他的报道和生日祝福—让华盛顿知道什么才是最重要的，这有助于形成集体归属感。一次接受《华盛顿邮报》采访，巴尼特谈到迈克和《华盛顿大事记》时说：“当今世界，人们对身边人和真实生活的关注越来越少，而迈克
 的所作所为才是真正的公共服务。”2008年大选前夜，迈克在政治新闻网的一篇文章中罗列了有可能获得奥巴马总统提名，出任最高法院法官的一份名单，“华盛顿超级律师罗伯特·巴尼特”榜上有名（巴尼特的排名最靠前，超过了索尼娅·索托马约尔和埃琳娜·卡根）。

巴尼特出生于伊利诺伊州的沃基根城，操一口浓重的中西部口音，但他毫不掩饰对华盛顿的热爱。他把自己与这座城里最稀缺头衔的拥有者—总统、第一夫人等—联系起来。巴尼特开创了一个完全由他操控的精品行业。

在华盛顿，政府官员卸任后为自己谋福利的传统可谓由来已久。巴尼特大展拳脚的市场30年前几乎不存在。除去个别例外（如1985年巴尼特帮里根的预算办公室主任戴维·斯托克曼争取到了240万美元的出书预付款合同），当时这个市场并没有什么赚头，电视新闻尚未普及。那时像卡尔·罗夫这样的政客也不具备明星般的吸引力，而今天正是这种吸引力使得卡尔·罗夫之辈能够利用其“品牌”效应，达成横跨多个平台的媒体交易。有线电视新闻的崛起给了许多人露脸的机会。

拜登和佩林在圣路易斯辩论的那天晚上，我不仅碰到了安德烈娅·米切尔，还碰到了巴尼特。他总是待在新闻中心—他喜欢这种所谓行动中心的地方。巴尼特殷切地谈起最近做成的大买卖，向熟人细数大客户的名单。那时，他刚谈成的一笔大生意，是帮罗夫在离开白宫后出书的业务，还包括上福克斯新闻频道、《新闻周刊》、《华尔街日报》等媒体推介该书。罗夫刚在费城参加了一场辩论，对手是民主党前参议员马克斯·克莱兰，此人在越战中失去了一只胳膊和两条腿，2002年失去了佐治亚州参议员的席位。其共和党竞选对手推出了一条广告，强调本·拉登与萨达姆·侯赛因的相似之处，同时攻击克莱兰不支持小布什总统的国土安全法案。克莱兰把这一切归咎到罗夫头上。克莱兰对我说，与罗夫辩论，就好比“与魔鬼对抗”，但这是他的收入来源。那场辩论的赞助商是某保险行业协会，克莱兰的出书计划也由巴尼特一手操作。费城这场辩论，克莱兰得到的报酬是15 000美元，而罗夫有4万美元进账。

在让华盛顿为自己服务方面，巴尼特是代表人物。在这座城中，就数他得到的正面报道最多、最持久，这得归功于他的客户（及其代理人）夸大的溢美之词。希拉里·克林顿就很擅长在公开场合表达对巴尼特的谢意，因为正是他帮希拉里的回忆录《亲历历史》争取到了800万美元的预付版税，还帮克林顿的回忆录《我的生活》争取到了1 000万美元的预付版税—他甚至还帮希拉里拉了一笔生意，就是把孩子们写
 给第一家庭宠物（一只名叫索克斯的猫和一只名叫巴迪的狗）的信汇编成书出版。希拉里的发言人菲利普·莱因斯对《巴尔的摩太阳报》说：“如果上帝想重写《圣经》，一定会请罗伯特·巴尼特帮忙。”

巴尼特不仅自己干得好，还帮许多大腕儿记者赚足了钱，这些记者常在自己工作的媒体上发布一些有利于巴尼特的新闻。2010年，戴维·蒙哥马利在《华盛顿邮报》上夸张地写道：“说巴尼特在华盛顿的人脉很广，就好比说太阳是热源一样，两者都是理所当然的事。”此文登出时，该报总编是马库斯·布劳克利，这位总编离开前东家《华尔街日报》时，正是巴尼特帮他谈成了340万美元的离职方案。没有证据表明布劳克利在操控蒙哥马利的写作方向。记者们发现自己离巴尼特太近了也并不稀奇—毕竟，据估计，巴尼特曾与375名记者有业务往来。

华盛顿特别能容忍利益冲突，巴尼特就是一个很好的例子。在这里，对利益冲突的理解，即便不是按法律或伦理定义，至少是按“是否引发了基本问题”这一定义。说到巴尼特，人们常提起“利益冲突”这个词，有时甚至他的客户、朋友也会提出这个问题。人们说起这事时，常常耸肩（“只有在华盛顿才会发生这样的事”），事实上，还充满了艳羡—好像在说：“巴尼特可是这里的大人物，他自然会与双方当事人都有联系—再说了，他还帮我赚了不少钱，所以没什么可指责人家的。”这些年来，有许多政客和新闻界的同人都说过，他们对于巴尼特既代表自己，又代表自己的谈判对手这件事没有什么不舒服的。巴尼特为其明星客户安排新书推介时，他是否也是在为自己代理的主持人所在的媒体拉业务呢？

巴尼特说，通常事前他会把可能的利益冲突，以书面形式提交给客户，这些人有解雇他而选择别人的自由，但大部分人都不会这么做。巴尼特的老客户、一位著名的电视记者说：“他就是一个利益冲突的活生生的例子。”该记者很感激巴尼特，并说下次还会让巴尼特做自己的代理人。

让巴尼特最引以为傲的是他的谨慎和谦逊。早已有人在媒体上指出，他在华盛顿的威廉斯–康诺利律师事务所居然没有一面“我的影墙”来展示他与名人的合影，比如与某位美国总统或外国元首的合影。虽然他在照相方面很低调，他那高超的谈话艺术却给他带来了不小的名气。他常出席鸡尾酒会，会上他常常不经意地提起希拉里（或小布什和其他政要）刚给他发了封电子邮件。他热衷外出交际，喜欢让人看见他在努力工作，在“长相不佳的人”上演的“娱乐表演”里，他可谓最勤奋的一个。他会请明星客户帮
 忙，使自己获邀参加高端晚宴，比如苜蓿俱乐部宴会，这些宴会的与会者不乏政界与媒体的精英人物。有一次他对我说，他更喜欢楠塔基特，而不是马撒葡萄园岛，原因是葡萄园岛太分散了，没有一个中心广场，而楠塔基特就有。再说了，他也很喜欢在中心广场购物。

总统大选期间，奥巴马核心圈子里的高级幕僚们认为，巴尼特是“阿谀奉承之城”中玩弄权术之人的代表人物，他各方通吃，不知疲惫地推销自己，与人交往的唯一动机是获利。民主党内进行总统候选人提名角逐时，他是希拉里·克林顿的忠实支持者，与克林顿夫妇是有多年交情的老朋友，帮克氏夫妇打理出书事宜则都是后来的事了。

巴尼特对于自己的法律专业知识和交易能力非常自信，他渴望成为这一行的佼佼者。他最恨别人叫他“代理人”，因为该词会让人产生雇佣枪手的联想。他对自己的定位是全方位的朋友、编辑、助人成交者、可让人一诉衷肠的密友、造王者。巴尼特做的是跨党派的生意，客户包括来自两党的三任总统、第一夫人及副总统。巴尼特自己是一位坚定的民主党人，他在党内的工作是在大选期间参与民主党总统候选人的培训工作，为与共和党候选人的辩论做准备。对于这项工作，他非常自豪。在他的办公室里摆出来的仅有的几张与名流客户的合影，就是他在模拟辩论时与总统候选人同台的照片。

2008年6月，奥巴马赢得民主党内总统候选人提名后，巴尼特特别想加入奥巴马的竞选团队，为他即将与麦凯恩展开的辩论做准备。巴尼特与奥巴马还是有交情的，2006年奥巴马还是参议员时，出版了畅销书《无畏的希望》，出书事宜正是巴尼特帮他谈成的。

但是，有些奥巴马高级幕僚坚持不让巴尼特参与竞选活动，认为此人正是他们避之唯恐不及的华盛顿内部人士。巴尼特的名声有一点儿不好，他的大嘴巴对媒体说得太多了。他对媒体特别关注，并娶了一位媒体同人（他夫人丽塔·布拉韦尔是哥伦比亚广播公司的记者）。希拉里·克林顿对这一切了如指掌，她就曾警告自己的助理，别给巴尼特讲太多事，因为此人是兜不住话的。

6月，希拉里在民主党内总统候选人竞争中败下阵来后，让巴尼特成为她与奥巴马阵营之间的联络员之一。整个夏天，巴尼特都在游说奥巴马阵营的人，欲在辩论中谋得一份差事。在芝加哥竞选总部，奥巴马的竞选经理普洛夫与巴尼特进行简短交谈后，告诉同事，他真是见识了巴尼特溜须拍马的本事。

最后，奥巴马的竞选团队还是给了巴尼特一份小差事，就是与麦凯恩的竞选团队及
 辩论组织者沟通辩论的细节，比如讲台的尺寸、房间的温度等。巴尼特要去辩论现场踩点儿。三场总统候选人辩论会场，以及副总统候选人乔·拜登和萨拉·佩林在圣路易斯的辩论会场，他都悉数去过。晚上大部分时候他都待在新闻中心，以及设在华盛顿大学的媒体中心和记者接待处。巴尼特唯一感兴趣的宣传对象就是他自己。他尤其擅长与媒体保持相同步调。有一次，他主动与佩林的新闻助理尼科尔·华莱士搭讪，当时尼科尔的丈夫也在场，他是麦凯恩和佩林阵营的高级幕僚。

大选结束后，巴尼特做成了一笔佩林的生意。他帮佩林安排出书、演讲、上电视，帮佩林赚得8位数的进账。日后谈起这位来自阿拉斯加的新朋友时，巴尼特总是说：“对于没有职位的公众人物，很少有人能像萨拉·佩林那样，玩转媒体与政治，并从中获利。”

更绝的是，普洛夫也成了巴尼特的客户。在奥巴马的竞选阵营里，最积极地诋毁巴尼特的正是竞选经理普洛夫。但一旦事关自己的生计时，普洛夫对巴尼特的厌恶顿时烟消云散：巴尼特受他委托，帮他谈成了7位数的出书预付版税，该书是关于2008年大选的，书名叫《无畏而赢》（The Audacity to Win）。大选结束几周后，《华盛顿大事记》披露了此事：“罗伯特·巴尼特的客户包括新当选的总统，即将上任的国务卿、商务部长、卫生部长、国家经济顾问以及普洛夫。”

在其书中，普洛夫贬低共和党人，说“他们的政党领袖是靠煽动民愤及挑起争议为自己沽名钓誉的人”。事实上，普洛夫自己更是有过之而无不及。他接受巴尼特的安排，去华盛顿演讲协会发表演说。众所周知，该协会是当地靠演讲赚钱的几大平台之一。据白宫披露，2010年普洛夫的收入是150万美元，包括出书预付版税、替波音公司和通用电气公司当顾问的收入，以及在全球做有偿演讲的50万美元收入，其中仅是去非洲给尼日利亚电信公司MTN做演讲，就有10万美元的进账。

奥巴马阵营里无人能否认的事实是：当竞选工作结束，或者从白宫卸任后，巴尼特能帮他们高效地达成“从公职到私营部门任职”的交易。除了巴尼特，他们真没有更好的人选了。巴尼特曾被描绘成“旋转门的看门人”；他自己也曾在公开场合引用这种说法，当然他对该说法持自我批评的态度。

奥巴马的一位老朋友兼助理对我说：“人到一定位置后，不得不和魔鬼做交易。巴尼特是干什么营生的，大家都心照不宣。事实上，你不雇用他，就好比和金钱过不去，放着桌上的钱不拿， 95%的人都不会干这种傻事。”


巴尼特在奥巴马阵营的最高层经营客户关系，冲突很难避免。奥巴马刚当上总统时，其国家安全撰稿人本·罗兹接到了南非前总统纳尔逊·曼德拉助手的电话，询问可否请美国总统给曼德拉的自传写序言。罗兹是一名理想主义作家，“9·11”事件发生时他看见飞机撞向双子塔后才决意从政。他把曼德拉的请求直接呈报给总统，而奥巴马也爽快地答应了写序言的请求。但不久，作为总统出书方面的法律顾问，巴尼特也介入了此事。他的观点是，总统要给出版物写东西，白宫必须提前考虑到各种可能出现的问题—在比尔·克林顿执政期间，正是巴尼特负责处理这方面的问题。巴尼特和罗兹互通了许多电子邮件，最后罗兹感到不胜其烦，他指出，总统为其偶像写个简短的序言，就这么一点儿小事，完全没有必要搞得如此复杂。插一句，本·罗兹的哥哥戴维·罗兹后来当上了哥伦比亚广播公司新闻频道总裁。本·罗兹对同僚说，后来他给奥巴马的助手群发了一封电子邮件，其中也包括巴尼特，该邮件表达了他对此事的愤怒之情。他自己也承认，发这封电子邮件也许是一个错误。但最后律师还是妥协了，奥巴马给曼德拉的书写了序言。

我向本·罗兹求证此事时，他承认确有其事，但不愿多谈，只是说他哥哥也是巴尼特的客户。

2008年11月，奥巴马在总统大选中的胜利打开了爱的瓶塞，媒体可以畅所欲言地表达对新总统的仰慕之情。奥巴马在芝加哥大公园发表了获胜演讲，演讲开始前，他的竞选助手及重要支持者鱼贯经过记者席，前来聆听新当选总统的演讲。我看见许多奥巴马阵营的人与记者拥抱，久久不愿分开，这似乎印证了早已有的说法（希拉里和麦凯恩竞选团队都在散布这种说法），即媒体已被奥巴马迷住了—其中走火入魔的代表人物是克里斯·马修斯。他在做电视节目时说，只要奥巴马一开口说话，他就“能感到激动的战栗，从小腿往上，迅速传遍全身”。当时还在《华盛顿邮报》工作的记者霍华德·库尔茨发起了“赞美奥巴马”的专题讨论，把新当选的奥巴马与富兰克林·罗斯福及亚伯拉罕·林肯相提并论。许多记者加入了奥巴马政府，谋得了重要的新闻岗位。其实这种事情时有发生，尤其是在民主党执政期间，但远未达到奥巴马政府的水平，该政府已经成为雇用记者的大户：在奥巴马的第一个任期内，就有19名记者进入他的政府任职。

刚上台的新政府，大家自然很关注，少不了道贺与赞美。赢得大选的民主党竞选班子中的主要人物尤其引人注目，这些人将在白宫获得高薪职位。吉米·卡特赢得大选后
 不久，其高级幕僚汉密尔顿·乔丹和乔迪·鲍威尔就登上了《滚石》杂志的封面。1992年，著名政论杂志《新共和》发起了“夸夸克林顿”的专题讨论。

但是奥巴马当选后，媒体铺天盖地的宣传报道甚至盖过了其当选的历史意义。这些宣传有时太露骨了。奥巴马宣誓就职前，《纽约每日新闻》报道称：“巴拉克·奥巴马团队群英荟萃，这些人的长相一点儿不输他们的履历。很明显，第44任总统并非此地唯一一个穿高级定制服装或泳装会引起轰动的人物。”搭配这篇文章的是整版的照片，标题为“奥巴马内阁炙手可热的人物”。

首都频繁举行盛大欢迎宴会，而美国的其他地区却深陷经济危机之中。2008年12月上旬一个星期四的晚上，在国会山的一家酒店里，人们正在为奥巴马的竞选发言人吉布斯及其夫人举行欢迎宴会，与会者和6月份参加拉瑟特葬礼的基本是同一拨人。宴会请柬上白纸黑字写着：鼓励客人“用酒水、欢笑、谦卑、尊重和奉承，向罗伯特·吉布斯以及玛丽·凯瑟琳·吉布斯致敬”。那一个月内，就举行了14场类似的盛宴来欢迎奥巴马阵营的高级幕僚。

但奥巴马阵营决定抵制“阿谀奉承之城”糖衣炮弹的诱惑。他们自诩为绝不同流合污的金丝雀，展翅高飞在华盛顿肮脏的逢迎文化之上。当体制已堕落成油腔滑调的游戏时，他们拒绝加入。他们会永远谦逊，专注于自己的本职工作。

宣誓就任总统前一周，奥巴马受邀到保守派专栏作家乔治·F·威尔家里做客，他家住在马里兰州的舍维·蔡斯。晚宴的目的很明确，欢迎新总统，并介绍他认识新闻界最有影响的保守派专栏作家：《纽约时报》的戴维·布鲁克斯、《华盛顿邮报》的佩姬·努南、新保守主义杂志《旗帜周刊》的威廉·克里斯托尔等人。这场晚宴原本是安排在总统大选期间，民主党媒体顾问阿克塞尔罗德积极推动此事，却被竞选经理普洛夫给搅黄了。普洛夫认为，参加这些华盛顿内部人的沙龙，简直就是浪费时间。但阿克塞尔罗德认为，这是一根很有用的橄榄枝，符合新当选总统承诺要团结各派人士的精神。竞选期间，普洛夫占了上风，该邀请被搁置下来，直到大选结束后才重新被提上议程。晚宴上，奥巴马吃的是褐蘑菇沙拉和羊排，临走时说这两个半小时的闲聊“非常有趣”。

同一周晚些时候，奥巴马与《华盛顿邮报》的编辑部成员见面。竞选期间，他对该报不屑一顾。会晤结束后，该报五楼新闻采编室里，人人都在忙着用手机给奥巴马拍照。奥巴马说：“我只想讲两支球队的事：华盛顿红人橄榄球队和华盛顿国民棒球队。”他好像新搬来的邻居，渴望融入这个社区。


无论是去威尔家，还是去拜访《华盛顿邮报》，孤立地看这些事情没有多大意义。但把它们联系起来考虑，就会发现总统面对的选民会发生变化：不在华盛顿（尚在竞选期间）时与在华盛顿（已经当选为总统）时，总统讲话的对象是不同的。政治的核心是要清楚自己的优先选项是什么，以及选民是谁，而这两者都不是一成不变的。马林·菲茨沃特曾任里根总统和老布什总统的新闻秘书，他说：“总统候选人可以指责华盛顿，而一旦当选总统后，没有一个华盛顿人会说他是伪君子，总统都有这个成长过程，对此大家也都能接受。”核心选民知道 “总统迟早会到他们这边来的”，菲茨沃特所说的核心选民是指说客、议员、总统短暂想要回避的“特殊利益集团”。

即便如此，奥巴马及其幕僚自认为特别纯洁：竞选期间，他们猛烈抨击说客，并誓言要将其赶出白宫。但他们自己入主白宫后，针对这一问题，内部却发生了分歧。对于是否给予禁止游说的原则例外的问题，尤其是当游说涉及慈善事业时（比如癌症研究），奥巴马的助手们意见不一。阿克塞尔罗德是强硬派，他认为美国人不会区分“好说客”与“坏说客”，任何例外都会破坏大原则。普洛夫和吉布斯也算强硬派人士。提到游说，强硬派人士常说，“我们要这么干就不是自己了”，“我们的血液里没有游说的基因”。白宫内部立场稍微灵活一点儿的人士认为，这些原则太绝对了。奥巴马签署总统令，拒绝说客入阁，无异于在招贤纳士方面自缚手脚，且一旦出现任何例外，就是作茧自缚。例如，奥巴马已特批国防企业雷神公司前说客比尔·林恩入阁，担任国防部副部长一职。

在奥巴马执政期间，华盛顿难以忽视的真相是，每个人事实上都是特殊利益、自由代理，在形形色色的背景下，提供各式各样的服务，其意义远超 “登记注册的说客”这一技术分类。为自己招揽业务已成为普遍的社会经济现象。共和党媒体顾问凯文·马登用“拿自己名字注册网站综合征”来描绘这一现象。《洋葱报》（The Onion）谈到该现象时，称此现象 “就像做一家名为‘我’的公司的总裁”。

由于人人都有自己的“特殊利益”和“品牌”，很难了解谁与谁有业务往来，绝不是查一下“登记注册的说客”名单，然后禁止他们受雇于白宫或与白宫发生任何关系这么简单。游说只是旋转门上的一个部分而已，各部分交叉的现象很普遍—有的甚至让人“深感不安”。比如，迈克尔·弗罗曼就是一个典型的例子。在克林顿执政时期，迈克尔·弗罗曼曾任财政部长罗伯特·鲁宾的办公室主任，他在奥巴马过渡机构任职时，同时还是花旗银行的执行董事。另一个例子是蒂姆·盖特纳，他也是鲁宾的心腹。奥巴马当选后才几周（他当时是纽约州储备委员会主席），他在用纳税人的钱救助花旗银行
 的方案中发挥了重要作用。弗罗曼进入奥巴马内阁后，花旗银行给了他220万美元的奖金。（最终，他把奖金捐给了慈善机构。）

“抵制淘金冲动”依然是新一届白宫政府的原则。面对不断攀升的失业率以及纷纷倒闭的银行，要想保持谦逊，应该是件容易的事情。但事实上也许并不容易。华盛顿不缺钱，也不缺乏对白宫新主人的仰慕之情。新上任的白宫社交秘书德西蕾·罗杰斯对《华尔街日报》说，白宫是“世界最佳品牌—奥巴马品牌”的家，“一切皆有可能”。

新政府同意让几十名白宫官员接受《纽约时报杂志》的采访，还配上了光鲜的照片，标题叫“奥巴马的心腹”。白宫在宣传这些官员上是有节制的，仅把他们当成奥巴马品牌的延伸。瓦莱丽·贾勒特是总统的高级顾问，也是第一家庭的密友。她与罗杰斯一起登上了厚厚的《国会档案》（Capitol File）杂志的封面，照片拍得很好，文章题目叫“白宫内部人”。这自然是宣传瓦莱丽品牌和德西蕾品牌的大好时机。奥巴马的高级助手对此深感震惊，没想到在经济如此不景气时，白宫官员还有心思在媒体上搔首弄姿。（贾勒特后来告诉我：“如果可以重来，我绝不会再干这种傻事儿。”）

从更大的层面看，这一现象不禁使人怀疑：部分“白宫内部人”过分陶醉于刚刚找到的明星感觉，这说明奥巴马团队也未能免俗，竞选时声称反对华盛顿的权力文化，一旦当选则又禁不起权力诱惑。贾勒特对《国会档案》杂志说：“这里的每一个人都很热情、好客、宽容。我遇到的每个人都说，‘欢迎来到华盛顿’，你能感觉到这是说话者的肺腑之言。”

不管是否真是肺腑之言，对任何能透露奥巴马品牌点滴“内幕”消息之人，华盛顿都会极尽奉承之能事。华盛顿的胃口之大，很难满足，从新媒体龙头中不断喷涌而出的消息就足以说明这一点。


•新总统刚走马上任几周，政治新闻网就爆料称，总统助手们给助理新闻秘书尼克·夏皮罗高唱生日快乐歌。

•并且，还用巧克力蛋糕给了他一个惊喜！

•白宫副新闻秘书耶恩·普萨吉的男朋友给她做好晚餐并向她求婚时，她还“穿着睡衣”呢！

•《华盛顿观察家报》（Washington Examiner）报道称，有人看见白宫办公厅主任拉姆·伊曼纽尔在“赛福道（Safeway）的太阳信托银行取款”！


•在《赫芬顿邮报》推出的“谁是白宫最火的雇员”竞赛中，奥巴马的私人助理雷吉·洛夫夺魁。[注意：请别把该比赛与1月份“瞪眼”网站（Gawker.com）推出的“奥巴马红人之最”比赛混为一谈，在那次比赛中，拔得头筹的是伊曼纽尔先生。]

•《华尔街日报》淘到了独家新闻，称白宫管理与预算办公室主任彼得·欧尔萨格喜欢喝无糖可乐！



除了上述报道，媒体也报道其他新闻：美国正面临两场战争和一场经济危机。

2004年，安娜·玛丽·考克斯创办了旺科特网站（Wonkette），从而开创了政治娱乐化的网络报道体裁。她说：“刚开始时，把华盛顿官员明星化纯属玩笑。但现在讽刺意味丧失殆尽，玩笑变成了现实。”

白宫官员很渴望与我分享他们对这种半明星地位的矛盾心态。有人承认，一方面他们要做到政府规定的“透明”与“公开”，另一方面他们还要做到奥巴马团队要求的低调与谦逊，事实上很难做到两全其美。丹·法伊弗说：“我们这里的文化憎恨上面提到的一切。”我告诉他，我正打算给《纽约时报》写一篇“关于那一切”的报道。他却说我的文章“可能会被报道第一夫人发型的文章从头版给挤下来” 。他话中有话，指上周《纽约时报》头版刊登了一篇关于总统头发变白的文章。

奥巴马就职典礼前夜，阿里安娜·赫芬顿在华盛顿举办了一场颇具特色的派对，地点在新闻博物馆。该馆是蒂姆·拉瑟特非常钟爱的地方，该馆朝向宾夕法尼亚大道和华盛顿国家广场的外墙上，刻有美国《宪法第一修正案》的头45个单词，而这一切正是拉瑟特的主意。

网络媒体《赫芬顿邮报》发展很快，其总设计师是阿里安娜·赫芬顿，她的崛起让拉瑟特备感烦恼。1994年，阿里安娜·赫芬顿的丈夫迈克尔·赫芬顿是加利福尼亚州共和党参议员候选人，阿里安娜自己也是一名心直口快的共和党人，她也在帮助丈夫竞选。拉瑟特的夫人莫琳·奥思写了一篇对阿里安娜毫不客气的报道，把这个希腊出生的女人描绘成了一个暴君式老板、新时代怪人和最擅长向上流社会爬的人，可谓社交界的埃德蒙·希拉里爵士（全球首位登上珠穆朗玛峰的人）。双方的积怨持续发酵，阿里安娜·赫芬顿创办网站时，专门辟出一个系列叫《拉瑟特观察》。此举又点燃了双方的旧怨。《拉瑟特观察》拿《与新闻界对话》开涮，称其为滋生定式思维、典型党派政治和
 游说把戏的温床。后来赫芬顿告诉我，媒体批评是其网站的主要任务之一，推出《拉瑟特观察》，初衷是记录拉瑟特是如何“小心应对华盛顿的现行体制，从而使其定式思维得以苟延残喘的”。她强调，这一切与她和拉瑟特或奥思的私人恩怨无关。

虽然拉瑟特在业内声名显赫，但他很不经逗，非常记仇，这也难怪，毕竟他有爱尔兰血统—他对赫芬顿推出的《拉瑟特观察》抱怨不已。拉瑟特去世后，大家争相赞美他，但赫芬顿对此非常冷淡（甚至保持沉默），也没去参加拉瑟特的葬礼。卢克·拉瑟特说自己永远不会和赫芬顿握手。

3年后，美国在线（AOL）以3.15亿美元收购《赫芬顿邮报》，日常运营仍然由赫芬顿负责，她成功转型为新媒体女王。时任美国国家广播公司环球集团（NBC Universal）总裁杰夫·朱克后来透露，当时该集团也想收购《赫芬顿邮报》，这条消息肯定会让拉瑟特在坟墓里也不得安生。媒体播出美国在线收购《赫芬顿邮报》的那天早上，《华盛顿邮报》集团副总裁夫人萨莉·奎因把这一消息转告其老友、虔诚的天主教徒奥思。萨莉·奎因最近几年对宗教很着迷，目前在《华盛顿邮报》网站上负责宗教栏目。

萨莉问道：“上帝怎么会让这种事情发生呢？”

拉瑟特的遗孀奥思回答：“上帝自有安排。”

在奥巴马就职仪式前夕，赫芬顿举行了一场明星荟萃的派对，走上红毯的名流有黛米·摩尔、阿什顿·库彻、戴维·阿克塞尔罗德、瓦莱丽·贾勒特等。赫芬顿从四楼的阳台上对狂欢的来宾发表讲话。她身着黑色礼服，长裙拖地，看上去很像不断变化的宇宙再造出的女王。（声明：我妹妹洛里在《赫芬顿邮报》工作，这种关系让我觉得有点儿尴尬。）

大家争先恐后地巴结新的白宫主人，58岁的赫芬顿似乎是跑在最前面的那位。白宫新闻官员很看重她，奥巴马接受《纽约时报》采访提到阿里安娜·赫芬顿时，直呼她的名，而不用她的姓。奥巴马还主动爆料，说阿里安娜不喜欢他新装修的椭圆形办公室的风格。在塔米·哈达德专门为赫芬顿举行的派对上，瓦莱丽·贾勒特称赫芬顿为“偶像”、“奇才”，举行该派对是为了庆祝赫芬顿出了一本描写美国底层社会的新书《第三世界美国》（Third World America）。（谁能想到第三世界美国还有代客泊车，还有绣花枕头！）

在新闻博物馆外，衣着光鲜的塔米在步道上踱步—拉瑟特亲切地叫她“塔仓鼠”，
 所以我也跟着这么称呼她。她在仔细审视排着长长队伍、等着参加宴会的来宾，不时从队伍中扒拉出一些有价值的人，并实时宣布“这些人都是首都的大人物”。我碰巧也是被她拉出队伍的一个。我感觉自己活像个傻瓜，走在所有人的前面。那天真是很冷，赫芬顿承诺派对上会有“推特现场直播”，这对她、我以及“塔仓鼠”都是大好消息。

你应该喜欢“塔仓鼠”才对，但事实上你并不喜欢她，总有人不喜欢她，当然大多数情况下也谈不上多么讨厌她或憎恨她。塔米是个矛盾体，关于她，人们会问：她到底是做什么的呢？但同时她又以“透明”著称（她很愿意公开自己的一切）。她可谓无处不在。她极力回避自己在假装，假装这一切不是虚荣与谎言的盛会，不是美国小姐选美大赛的变种。她曾给美国小姐选美大赛担任评委，现在仍然是其董事会的一员。她在这座城中为自己杀出了一条血路：虽然不是所有人都会被她迷住，但她确实很引人注目—她身高6英尺，对于入侵你的私人空间毫不害臊，她会告诉你，她认识所有人（还会说你也很棒），然后就给你录像。她的招牌装备是随身携带的一台微型录像机，人称“塔录像机”。她会举着这台录像机，冲向她认识的人—当然，得是有影响的大人物—进行一场突袭采访，并常常会把采访内容放到网上。这些采访通常都很短，虽然有点儿强人所难，但不会让人太痛苦，用她的一位朋友兼“受害者”的话说：“就像小剂量的灌肠药一样。”

塔米对我说：“我的工作就是围着最成功的人、最有希望的人、最有影响的人转。”卑躬屈膝是她对“那些人”的态度。这座城有巴结权贵往上爬的传统，在流光溢彩的攀高枝的游乐场里，这类人古已有之，但直到现在才壮大到足以构成一个次经济体，让塔米·哈达德有生意可做。

塔米在匹兹堡长大，祖父辈是叙利亚移民，父亲爱德华·戴维·哈达德是加油站老板。她父亲在自己的阿莫科石油公司加油站楼上创办了一家卡车出租公司：哈达德卡车（公司标语是“实干家”），该公司后来发展很好，规模很大，专门为电影公司提供租车业务—1983年在匹兹堡拍摄的电影《闪舞》是该公司的第一单业务。哈达德卡车公司的业务遍布美国东海岸，在纽约市尤其集中。该公司的大型车队常常悄然潜入纽约闹市，很占地方—这很自然让人联想到“塔仓鼠”。纽约市长迈克尔·布隆伯格曾向她抱怨：“你父亲的卡车把我的街道都给堵死了。”

塔米毕业于匹兹堡大学。在校期间，她曾担任学生活动委员会主席，并在行进乐队、爵士乐队、交响乐队中吹长笛和短笛。


她后来成了一位著名的有线电视制片人。美国有线电视新闻网的访谈节目《拉里·金现场秀》就是由她一手创办的，她还长期担任该节目的制片人。该节目以友好采访著称，塔米可谓一夜成名，若论经营与大人物的关系网，没有比这档节目更好的平台了。她还做了许多其他电视节目，包括后来和克里斯·马修斯合作，成为《与克里斯·马修斯一起刨根问底》（Hardball with Chris Matthews）节目的制片人。2007年两人分道扬镳，马修斯的朋友说，如果两人继续合作，马修斯一定会精神崩溃（塔米的朋友也担心同样的事情会降临到塔米身上）。离开《刨根问底》节目后，塔米成功转型，摇身一变成为华盛顿一朵即将盛开的奇葩。

作为制片人，很重要的一点是要让主持人感觉放松和自信，唯有这样，他们做节目时才会表现出放松与自信的形象，而不去考虑节目的收视率排名及人们对节目的批评。现在，对她的来宾—那些衣冠楚楚的华盛顿上流社会人士，她也尽量尝试让他们感觉到放松和自信。她会笑着说：“嗨，美女！你得会会咱们的‘天才作家’，跟我来。”不由分说地，你已跟着她穿过房间，加入等候“天才作家”接见的长龙。在等候的过程中，塔米也不会闲着，她会不停地爆料：一会儿说奥巴马的经济顾问奥斯蒂德·古尔斯比人很好，你也应该去结识一下；一会儿说约翰和伊丽莎白的大女儿凯特·爱德华兹已经订婚了；一会儿又说赫芬顿刚告诉了她一件什么事。这时，塔米准备的大蛋糕推出来了，还有礼物，也许还会为尊贵的主宾献上一段特别的祝酒词，甚至也许还有模仿秀表演。在这个国家的花园里，塔米绞尽脑汁让自己扎下根来，从而让这座城得以永葆青春。

塔米很喜欢拉瑟特，拉瑟特认为塔米能给人带来梦幻般的体验，当然这其中难免有过头的时候，但拉瑟特依然很欣赏她，因为他从来都很欣赏有个性的华盛顿人，而“塔仓鼠”无论过去还是现在正是那样的人。这么说兴许有点儿漫画式的讽刺意味。先姑且不再深究该话题，我想说的是，塔米已经让自己变得“不可或缺”，并已成功打入奥巴马的世界，尽管奥巴马阵营一再宣称，要远离像她那样的华盛顿社会名流。

在奥巴马的第一任期就职典礼前，《纽约时报》刊登了一篇文章，报道华盛顿的名流们使出浑身解数，争相邀请新总统和第一夫人参加其派对的盛况。该报援引塔米的话说，第一步要联系上能影响奥巴马的人：“社交界的问题是，谁与奥巴马在私人关系方面走得最近？在他们的小圈子里，谁才是最炙手可热的人物？”

塔米当然清楚谁才是奥巴马阵营里最炙手可热的人物。她径直朝这些人冲过去，颇似旧时喜剧漫画《大丹麦狗马默杜克》（Marmaduke）里的那条大丹麦狗。任何抵抗都
 是徒劳的，这些人一一成为她“真正要好的朋友”。她为这些人举办派对，欢迎他们进城，庆祝他们荣升高位。她曾为奥巴马最好的朋友、白宫高级顾问瓦莱丽·贾勒特举行派对；她还为丹·法伊弗举办晚宴，当时他即将担任白宫新闻主任一职。不管这些人主观上是否乐意，塔米都会为他们举行派对及各种活动。（她的一位密友也曾很不情愿地接受了一次这样的安排，并称这种现象为“派对强奸”。）

塔米还积极为癫痫症研究筹款和做宣传。虽然她自己和这种疾病没有任何关系，但她知道她的新朋友戴维和苏珊·阿克塞尔罗德夫妇的孩子罹患此疾。作为父母，这夫妇二人自然很欢迎塔米的帮助。由于戴维·阿克塞尔罗德在华盛顿的显赫地位，该疾病备受关注，当然最积极的还要数塔米。她不知疲惫地为慈善机构“痊愈”（CURE，全称是Citizens United for Research in Epilepsy，即“全民团结起来研究癫痫症”）做宣传及筹款。2009年，该机构的财务报表显示，当年从私人渠道共筹款160万美元，是上年筹款总额的3倍，那时戴维还未到白宫工作。该机构没有披露具体捐款人的信息，它也不需要这样做。但给慈善机构“痊愈”捐款，有讨好白宫新人之嫌。塔米是从媒体报道中获悉阿克塞尔罗德家的孩子身患此疾的：她先是在美国《大观》（Parade）杂志的封面报道上读到此事，次日又从电视节目《今日秀》看到了对苏珊·阿克塞尔罗德的专访。塔米深受感动，同时敏锐地意识到苏珊身上有很大潜力可以挖掘。

提到塔米，大家最熟悉的是她的“塔录像机”，其次就要算她在白宫记者协会年会那天举行的早午餐会。她在早午餐会上星光熠熠，吸引了大批好莱坞、华盛顿、纽约的名流与会，并引来媒体追踪报道。举办这类活动的关键是要找到有钱的赞助人，并把活动与慈善事业联系起来，一来可以吸引更多人的关注，二来可以给拉关系这种事罩上一层美德的光环。塔米给苏珊·阿克塞尔罗德写了一封信，她们二人从未谋面。塔米对戴维·阿克塞尔罗德有一些了解（也并不深入），毕竟如她所言，她曾用“塔录像机”为《新闻周刊》和《华盛顿邮报》“报道”了2008年总统大选。她经常参加政党活动、辩论、党派大会等类似的大事件。塔米生活在一个灰色的中间地带，她有多重身份：记者、生意人、慈善家、制片人、派对女主人、形形色色朋友的召集人。这些朋友有一个共同点，那就是他们都是某些领域的大人物。苏珊·阿克塞尔罗德不仅是个大人物，她还是一个善良虔诚的大好人，其女儿的遭遇非常不幸。另外，她丈夫还是新总统最亲密的顾问。总算和苏珊联系上后，塔米说，如果苏珊愿意与全国广播公司的安·柯里一起做那年早午餐会的联合主人，塔米承诺第二年帮她宣传癫痫症。


2009年10月，在乔治敦的一座豪宅里，塔米组织了一场明星荟萃的聚会，她把大家聚在一起，观看哥伦比亚广播公司著名新闻访谈节目《60分钟》（60 Minutes）。节目中，戴维和苏珊接受主持人凯蒂·库里克的采访，大谈家有患儿的父母的艰辛。好些政府高官都参加了该聚会，比如副总统拜登、拉姆·伊曼纽尔等。苏珊·阿克塞尔罗德说：“孩子清楚地知道所发生的一切事情，并会请求你的帮助，没有什么比这更糟糕的了。”对慈善机构“痊愈”而言，凯蒂的采访无疑是一个利好消息。次年，在新闻博物馆举行的派对上，塔米被授予“痊愈”的年度友人称号。戴维·阿克塞尔罗德说，塔米从未请他利用职务之便为自己办过事，塔米也承认她尽量小心避免干这种事。

在奥巴马的白宫内，塔米结交了许多亲密朋友。她和新总统的资深经济顾问古尔斯比关系很铁。她是三场派对的联合主人之一：一场是为米歇尔·奥巴马的办公室主任的儿子举办的，这位公子就是上文提到的“天才作家”，他写了一本小说；一场是为戴维·阿克塞尔罗德的助理举办的，该助理要去法学院深造；另外一场是为拉姆·伊曼纽尔的资深顾问举办的，该顾问将去彭博新闻社任职。彭博新闻社也是“哈达德传媒”公司的客户之一，塔米的工作是为其提供视频。通过举办特别活动，以及做各种其他工作，塔米为自己、自己的客户，以及数千名超级明星友人创造了新闻素材。是她让这些名人齐聚一堂。

在这个过程中，塔米自己也斩获颇丰，获得了让许多人艳羡的评价：她是一个与奥巴马的白宫有“关系”的人。虽然新政府自豪地宣称，不会接触传统的兜售影响的人，比如说客，但塔米还是有办法接近奥巴马圈子最核心的成员。白宫一位高级幕僚说，塔米是“兜售机会的人”。她的生意十分兴隆。

塔米是华盛顿社交界的名人，但她又不同于传统的乔治敦女主人，比如萨莉·奎因、凯瑟琳·格雷厄姆、帕梅拉·哈里曼。这三个女人，要么嫁给了位高权重的男人，要么和大机构有联系，她们的社交活动也许有给自己家拉生意的考虑（比如，奎因和格雷厄姆力图扩大自家报纸的影响，哈里曼是政治活动家，后来当上了外交官）。塔米与她们的最大不同是，她收了客户的钱，要替客户办事。她为以下媒体做咨询工作：政治新闻网、彭博新闻社、《国家期刊》（National Journal）、《新闻周刊》、《华盛顿邮报》、康泰纳仕集团、HBO电视网等。她的具体工作包括：提供视频、筹划活动、宣传推广。她会利用自己的关系网，替客户争取到采访名人的机会。政治新闻网推出了为期10周的视频节目，内容是采访政府官员，而塔米是帮忙安排高层官员接受采访的功臣。塔米的
 朋友乔恩·米查姆是《新闻周刊》的总编，他帮塔米谋得了该刊顾问一职。另外，塔米还会做特别视频节目，并会用“塔录像机”进行采访，会接一些零活儿。

《新闻周刊》一直想采访总统，但努力了几个月也毫无进展。塔米动用了“她的联系人的关系”—她在白宫的那帮朋友们，也就是奥巴马小圈子里最炙手可热的人物。她不仅帮《新闻周刊》采访到了总统，还采访到了第一夫人。

在塔米的哈达德传媒网站上，有一张她在总统专机“空军一号”上的照片，她俯视着米查姆—这位被她称为“诗人兼历史学家”的人—当时，米查姆正在采访奥巴马总统。塔米在网站上还分享了乘坐“鸟儿”的感觉，（像塔米这样的）内部人士把总统专机称作“鸟儿”。奥巴马提到，他听说上个周末塔米举办了一场非常棒的派对。来自最高层的认可让塔米不禁心花怒放。另外还有一样让她心花怒放的东西，就是专机厕所里“凯迪拉克品质的皮质马桶坐垫”。她说：“坐垫非常宽，正是相扑运动员想要的类型。”

她还说空军一号上的厕所非常大，“叫上一个朋友一起上厕所也肯定一点儿问题都没有”。

一点儿问题都没有！这便是美国为什么伟大的原因。

遗憾的是，无论是乘坐空军一号，还是米查姆的《新闻周刊》对总统的专访，塔米都没有摄像。换言之，没有人知道塔米在那里做什么，人们只知道她在场，这才是最重要的。这座城怎能不对她留下深刻印象呢？



第三章

这个时代的三位参议员



一个人要想站得最高，莫过于俯下四肢亲吻别人的屁股。

—拉姆·伊曼纽尔


2009年，美国参议院多数党领袖哈里·里德可谓人人艳羡的“变革面孔”，独具魅力。

2006年美国中期选举宣布结果的晚上，民主党首次同时赢得了参议院和众议院两院的多数席位，这还是自1994年以来的第一次。

当天晚上，还是参议院少数党领袖的里德和负责民主党参议院选举工作的查克·舒默在位于国会山的华盛顿凯悦酒店的套间里观看选举结果。此二人性格迥异—里德是来自内华达州瑟齐莱特城的魔门教徒，说话轻声细语，而浮夸的舒默则是来自布鲁克林的犹太人—那天晚上，夜色越深，这两人的举止变得越离谱。下巴上沾着两处芥末酱的舒默，忽然从沙发上跳将起来，因为美国有线电视新闻网正在播报，民主党候选人克莱尔·麦卡斯基尔可能赢得了竞争激烈的密苏里州的参议员选举。

“哦耶。”满嘴食物的舒默嚷嚷道，双拳高举过头顶。

虽说里德是个彻头彻尾的愤世嫉俗者，可在这种时刻他也会像小孩子一样大吵大闹。在荣升参议院多数党领袖的时刻，哈里·里德是如何庆祝的呢？他从沙发上蹦起来，亲吻电视机—同时还温柔地抚摸着电视机屏幕，然后坐下来接受舒默的祝福：舒
 默的动作介乎用手掌拍他的脑袋和用手指敲他的头之间。

接下来，里德开始给每位新当选的民主党参议员一一打电话表示祝贺，但没有一个电话时长超过30秒钟，每通电话中他都会说“我爱你”，当然具体用词会稍微有所不同。里德宣示了对以下三人的爱：肯特·康拉德、谢罗德·布朗、希拉里·克林顿，康拉德在北达科他州成功连任参议员（里德对他说的是“爱你，老兄”），布朗新当选俄亥俄州参议员，希拉里新当选纽约州参议员，希拉里还回敬里德说，她也爱他。

那天晚上，我就站在距离沙发几码之外的地方，里德和舒默特批准我做一只“趴在墙上的苍蝇”，这是他们对记者这一行的老掉牙的说法，但这种说法并不恰当：没有人会注意到墙上的苍蝇，但谁都会注意到有一名讨厌的记者在做笔记。这种时候往往很能说明问题，尤其是遇到突如其来的重大胜利的时刻。里德一定是意识到了，我觉得他反复重申的“我爱你”很有意思，他一脸严肃地对我说：“他们需要听到这个。”

“他们”指的是政治人物。他们的领袖里德，曾经是内华达州的赌场发牌员。里德对别人说“我爱你”，就好似在赌场里分发赌注一样自然。至于这份爱是真的还是假的，压根儿就不重要。在政治交易中，爱是硬通货。参与交易的游戏者是该国最雄心勃勃，又最缺乏安全感的阶层。哈里·里德为人处世的方式是如此低调、谦逊、毫不张扬，然而，没有人比他更深谙爱是硬通货这个道理。

几个月后，在参议院会议室里，里德听到约翰·克里宣布2008年他不再参与角逐总统一职。克里做出这一决定非常不容易，他是2004年民主党总统候选人，并且从上幼儿园开始，他就树立了要当总统的远大理想。2006年中期选举之前，克里惹上了一桩棘手的政治麻烦，他试图拿伊拉克战争开玩笑—这绝对不是一个好主意—许多人把它解读为对美国士兵的不敬。此刻，面对几乎是空空如也的参议院会议大厅，克里宣布了这一重大决定，听众只有里德和克里的同乡、马萨诸塞州参议员泰德·肯尼迪。克里讲完后，站在他旁边的里德上前拥抱他，并打了一番官腔。

里德说，克里是“少数几个对我十分重要的人”，而事实上多年以来，里德对别人说起这位又高又瘦的马萨诸塞州人时，总是充满了不屑。里德私底下对同僚说，克里没有朋友。然而过去的一切都不重要，毕竟今天里德是克里的朋友，并且他还把这份友谊广而告之，所有这一切真是太真诚了。

里德说：“我对约翰·克里说，‘我爱你，约翰·克里。’”

克里缓缓地点了点头，尽力抑制住欲夺眶而出的热泪。


里德身体瘦弱，戴着眼镜，很难让人联想到他是一名参议员（“他看上去活像个公民学教师”）。没有人会直接讲冰雹的大小，而是会借用其他事物来描述—比如，玻璃珠子大小或高尔夫球大小的冰雹。对里德的描述也是一样的，需要借用其他类型的人来描述他：比如一名古怪的标本专家，收藏了整柜的鸽子标本；抑或是一名备受困扰的宠物店老板，本月已经被洗劫3次了（又或是里德自己的真实处境，当他在参议院推动经济刺激议案时，来自内布拉斯加州的本·纳尔逊为本州谋利益，对他也算是个不小的打击）。在里德身上一点儿都找不到他年轻时的样子，那时他是个业余拳击手，经常参加街头打斗—更确切地说，他是这座城里最有能力、最怪异、最为人忽视的重要人物。

有一次，里德邀请我造访他的家乡、沙漠中的小城瑟齐莱特，该镇总人口只有539人—在他的童年时代，该镇有12家妓院，却没有一座教堂，那时候的生活十分困苦。2005年，他刚当上参议院少数党领袖，就邀请我拜访其家乡。通常情况下，里德是不会发出这种邀请的。当时他正备受煎熬，起因是一系列的出言不慎—他称小布什总统为“屌丝”、“说谎者”，称艾伦·格林斯潘为“政治雇佣枪手”，称克拉伦斯·托马斯为“尴尬人”。他的形象顾问担心，这些话可能会“给他的品牌造成负面影响”。

里德热情地把我请进他家的厨房，他有意识地—或者说他自认为有意识地—主动向我示好。

“嗨，想喝点儿什么吗？来杯水吧？”

“不用了，谢谢。”我说。

“他们说我应该给你拿点儿喝的，而我也正是这么做的。如果他们问起，你就说我给你拿了饮料。”换句话说，里德因循的魅力处方来自其他人（“他们”）。

里德后来说：“我从不赴宴，从不参加任何社交活动。”与他形成鲜明对比的是他的前任、参议院民主党领袖汤姆·达施勒，达施勒几乎每晚都要赴宴。里德这样说他自己：“我长着一双瞪珠眼，仪态不优雅，并且还不擅长讲话。”他总是在絮絮叨叨地罗列自己不适合担任这份如此重要的华盛顿职务的原因。他和这座城里的典型人物正好相反，然而他却因此成为此城之王。只要哈里·里德还在位上，那些迫切需要爱的演员们都能如愿以偿地得到他们所需要的爱。多年以后，里德在他的办公室里告诉我：“很多人都能胜任参议院多数党领袖这个职务，而且他们一定会比我干得好。他们更聪明、更帅气、更会说话，但他们却没有得到这个职务，而我却得到了。”


里德这部电影原本是黑白片，但兴许有点儿偏粉色，因为考虑到他的面色，童年时代，他的绰号叫“粉嘟嘟”。哈里·梅森·里德身体瘦小，眼睛也很小，看上去与其年龄相符（73岁），但也可以说他是生于19世纪的老古董。他认为在华盛顿玩儿“好莱坞的那套把戏”，简直就是极端的市场效率低下的表现。里德与迈克尔·刘易斯的小说《魔球：逆境中制胜的智慧》里的主人公比利·比恩很相似，比恩在评价棒球运动员时，认为所有的抽象素质都是扯淡：比如队员之间的友情、性格特征、比分越落后越能超常发挥的能力、棒球传统等。对比恩而言，唯一重要的是创造更好的方法论，来取代传统的价值体系。在政治这场游戏中，对里德而言，华盛顿政客们痴迷于抛头露面（即获得认同，让人“看见”），这无异于浪费精力，是思维混乱的表现。最重要的是效率最大化，最终目的是生存。

里德对我炫耀：“我出席筹款会，从进去到出来只需要5分钟。”有一次，他乘坐由司机驾驶的SUV（运动型多功能车）离开国会山时，看见了我的同事、《纽约时报》的记者卡尔·赫尔斯。赫尔斯长期报道国会新闻，当时他正身着燕尾服，穿过停车场。里德透过开着的车窗问他：“卡尔，你要上哪儿去？”卡尔说他要去参加一年一度的国会晚宴，该晚宴对于在国会活动的人是非常重要的。那年的晚宴设在丽思卡尔顿酒店，而里德在华盛顿期间的居所正好也在丽思卡尔顿酒店，于是里德主动提出让卡尔搭他的顺风车去酒店。抵达酒店后，卡尔告诉里德，如果他也去赴宴就真是太方便了。里德一边朝自己的公寓走去，一边说：“卡尔，这种活动就算是在我家客厅里举行，我也不会参加。”

在蒂姆·拉瑟特生命中的最后几个月里，里德当时的发言人吉米·曼利硬是把这位参议院多数党领袖拉去参加《与新闻界对话》播出60周年纪念活动。纪念活动在新闻博物馆举行，参加活动的来宾中，但凡曾经上过该节目的人，都在胸前系了条蓝色丝带，以示区别。里德径直冲进去，根本不屑于系蓝丝带。来宾们排着长队，等候拉瑟特的接见，而里德却直接走到队伍最前面，向拉瑟特道贺，然后就离开了会场。根据曼利的估计，这一进一出总共耗时8分钟。

里德喜欢独处，要么想自己的心事，要么与夫人兰德拉在一起，他们二人已经结婚53年了。他特别擅长发现谁是政治上的独行侠，并且把此人拉入自己的怀抱。2005年巴拉克·奥巴马刚刚当选参议员时，里德敏锐地意识到奥巴马是一个孤独的新人。虽说奥巴马很有魅力，是很有说服力的天生的表演家，但他却不容易让人接近。他还没有很好地融入参议院。2006年，里德鼓励奥巴马竞选总统，他的提议让奥巴马备感震惊，该
 段对话披露出来后，同样感到震惊的还有希拉里·克林顿阵营。在2008年的总统大选中，虽然里德反复重申其中立立场，但他深信奥巴马不会有耐心仅凭多年做参议员实现其梦寐以求的影响力。另外，介乎恶作剧和达尔文主义之间，里德很愿意看见自己核心团队里的两位重量级明星—奥巴马和希拉里—互相残杀。

奥巴马当选总统后，曾表示他非常欣赏里德的实用主义和善于完成交易的一面。奥巴马提到哈里·里德时说：“哈里干的是华盛顿最棘手的活儿，但他总能完成任务。”奥巴马最喜欢看的电影是《教父》，他对黑社会似乎颇有些崇拜，他很欣赏像里德这样能成事的人，这种人总是不声不响就把事情办妥了。奥巴马曾把他的新闻秘书罗伯特·吉布斯比作《教父》里罗伯特·杜瓦尔饰演的师爷。

当民主党在参议院里取得了60个席位中的绝对多数时，奥巴马的办公厅主任拉姆·伊曼纽尔说：“要开始得分了。”这是新一届白宫政府早期的口号，意指不择手段地通过议案。这与里德的风格很对路，他成了奥巴马在国会的主要合作伙伴。他推动政府提出的议案在参议院获得通过，这些议案涉及的金额之大，令参议院也感到不安：2009年初，通过了7 870亿美元的经济刺激方案；一年后，又通过了医疗保险改革议案。

里德和伊曼纽尔成了亲密的盟友。顺便说一句，伊曼纽尔是一名观察力很强的犹太人，而里德喜欢犹太人。里德的夫人兰德拉原本也是犹太人，她遇到“汉克”后（她管丈夫叫汉克），就成为摩门教徒了。在里德位于瑟齐莱特城的家里，门廊内还挂着一个犹太教的安家符。里德和伊曼纽尔经常通电话，但通话时间常常只有几秒钟，够达成交易就行了。

他们两人有时反应很迟钝，尤其是伊曼纽尔。奥巴马刚上台不久，一次和伊曼纽尔一起会见南希·佩洛西，办公厅主任拉姆·伊曼纽尔突然开始把指关节掰得啪啪作响。奥巴马转过头来，对他的这一习惯表示不耐烦，之后伊曼纽尔把他的指关节举到奥巴马左耳边，故意在总统耳边啪啪地掰指关节。

伊曼纽尔和里德两人都挺记仇，尤其是里德。当内华达州的另一名参议员是热情洋溢的民主党人理查德·布赖恩时，有一个笑话是这么说的：每天早上醒来后，布赖恩想的是今天要和多少个人握手，而里德想的是今天要对付多少个敌人。

里德很少把他的说服力浪费在政策辩论或魅力攻势上。“他上来就会直截了当地问：‘你想要什么？’”温和的共和党参议员苏珊·柯林斯如此评价他。柯林斯支持经济刺激议案。尽管有时候里德和伊曼纽尔会有职业拳击手的攻击倾向，但管理民主党国会议员
 时，他们通常都是以包容为指导思想。

哈里·里德深谙其客户的需求：哪些参议员需要赶回家去安顿孩子睡觉，哪些参议员的父亲生病了，哪些参议员做了发言却被人遗忘，需要特别表扬一番等。如果有参议员要去拉斯韦加斯，里德会帮助这些参议员在餐馆订座，或帮助他们购买演出门票。再比如，著名说客杰克·奎因的夫人苏珊娜·奎因有时候感觉自己像丈夫的附属物—例如棕榈树牛排馆墙上有他们夫妇二人的卡通画像，苏珊娜的画像旁仅写着“奎因夫人”（该餐馆后来把她的全名加上了）。奎因夫妇在自己家里为里德参议员举办了筹款会。在筹款会上，里德特意为奎因夫人说了一段祝酒词，他说：“苏珊娜很有魅力，我总是告诉大家我爱他们夫妇二人，其实我真正最爱的是苏珊娜。杰克是我的好朋友，但苏珊娜让我们所有人都自我感觉特别良好。”这一番话让苏珊娜也自我感觉特别良好。

巧的是，苏珊娜·奎因的祖父曾是来自俄克拉何马州的民主党参议员，当年他在参议院会议大厅的座位现在归里德坐。苏珊娜8岁的女儿乔斯琳曾给里德写过一封信，里德在给她的回信里，附寄了两本签名书籍：一本是他自己写的关于瑟齐莱特城的书，另一本是泰德·肯尼迪以他的宠物狗“斑点”的口吻写的。（里德在这本书上也签上了自己的名字。）

里德尽量做到绝对高效，他不做任何无用功。为了节省时间保证不漏接电话，里德在挂电话前常常省略说“再见”这个环节，而在接下来的几秒钟内，电话那头的人可能还在继续说话，完全没有意识到里德已经挂机了。

2005年，我第一次遇到里德时，他刚当上民主党领袖不久。吉姆·曼利把我带到他的办公室，并把我介绍给他，里德几乎没有抬头正眼看我，而是对曼利说：“这位就是你跟我说起的那个讨厌的家伙？”他竟然叫我“讨厌的家伙”。

几年以后，里德不时地会给我的办公室打电话，祝我“犹太节日快乐”。我都不记得到底是什么犹太节日，有时我甚至不知道那天是否是犹太节日。里德会向我炫耀说，他是参议院里9名犹太人的大救星，因为他会及时休会，让这些人可以回家去过犹太节日。他一一列举了这些犹太参议员的名字：利伯曼、舒默和加利福尼亚州的芭芭拉·博克瑟与黛安娜·范斯坦等。当他最后提到俄勒冈州的罗恩·怀登时，我表达了对知悉怀登是犹太人的惊讶—并假装吃惊地说俄勒冈州居然也有犹太人—里德面无表情地说：“是的，俄勒冈州有两个犹太人，其中一个就在我们这里。”然后他立刻挂断电话，没有说再见，也没有用犹太语说再见。


里德有时候会在一个人独自踱步时轻声笑出声来，仿佛他刚给自己讲了一个笑话。有时，里德会让我想起一个很特别的小孩儿，这个小孩儿有个幻想中的朋友，当这个小孩儿独自一人时，他会毫无保留地与幻想中的朋友说话，有时候有人在时，他也会这么说话。有一次，里德在拉斯韦加斯接受电视采访，技术人员帮他佩戴麦克风时，他觉得必须告诉该技术人员，他有口臭。事后，里德的助手问他怎么会想起来说这个呢，他平静地说这是事实。

他的嗅觉很灵敏。有一次，在国会山新的游客中心落成仪式上，他抱怨说，夏天来国会参观的游客身上散发出的体味儿太大了。他的这点儿不满尽人皆知。他说：“夏天这里湿度大、温度高，每当有游客走进国会大厦，你都能立刻‘闻到’他们进来了。”

他还特别注意饮食以保持体形，这让人想起十几岁的小姑娘，而不是粗野的老拳击手。有时候，他会（身穿黑色莱卡高弹运动裤）与夫人兰德拉一起，在丽思卡尔顿酒店的寓所里练瑜伽。他会毫不留情地对胖人和其他体型不好的动物品头评足。小布什总统任期快结束时好意邀请里德去白宫椭圆形办公室喝咖啡，这时总统的宠物狗“巴尼”走进了他们的会议室，里德当场批评了总统的狗，他对总统说：“你的狗太肥了。”

对于自己这种口无遮拦的风格，里德常常引用沙漠中的小城瑟齐莱特来解释。即便以国会议员的标准来看，他谈起自己的家乡时，也总是没完没了。华盛顿政客们喜欢拿自己的家乡说事儿，尤其是在连任选举期间。他们总是感慨，家乡淳朴的村落象征着美国所有的伟大品格，华盛顿应该好好学习家乡的高尚价值观。（当他们的配偶获得了一份更大的游说合同，或者当他们刚在弗吉尼亚州的麦克莱恩买下一栋豪宅，并准备在那里度过余生时，他们最喜欢说上述那番话。）家乡是一个非常有用的道具，能够为战胜个人逆境提供生动鲜活的背景画面。如果家乡的名字能够让人产生丰富的联想就更好了，比如霍普、阿肯色、普莱恩、佐治亚、瑟齐莱特城。
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瑟齐莱特城尤其能让人产生丰富的联想。然而自1897年发现黄金以后，该城就鲜有其他亮点。在以哈里·里德的名字命名的小学门口挂着一块牌子，上面写道：“1907年该城的寻金潮达到顶峰，之后便很快随该城一起衰落了。”里德说，他打算死后与兰德拉一起，葬在瑟齐莱特城的教堂墓地里。

拉斯韦加斯的政治研究专家乔恩·罗尔斯顿说，里德是扮演那个“颇有心计的、来自瑟齐莱特城的面色苍白的乡下人”的大师级人物。这副面具下掩盖的是一个精明世故、粗犷豪放的政客，也就是罗尔斯顿说的“冷酷无情”、“不择手段”的人。里德确实热爱瑟齐莱特城，他讲的那些战胜逆境的故事也是真实的。他们家里兄弟四人，里德排行老三，他们住的是木头房子，家里没有热水，没有室内卫生间，甚至连树也没有。他说那时候翻看西尔斯百货公司的商品宣传册，就是为了过过眼瘾，看看圣诞节也买不起的商品，看完后把纸一张张撕下来，到屋外上厕所时当手纸用。

里德对我说：“当我看到那些图片时，简直不敢相信自己曾过着这样窘迫的生活。”他把童年时代的瑟齐莱特城称作“西弗吉尼亚的那个地方”。他一时想不起要说的地名：“你知道，就是那个情况很糟、很穷的地方。”

“是阿巴拉契亚吗？”我问道。

“对，就是阿巴拉契亚。”里德说完，突然无厘头地大笑起来。

里德的父亲是一名开采金属的矿工，多次工伤让他饱受慢性疼痛折磨，他酗酒、抑郁，并曾坐牢。1972年，他58岁，自杀身亡。里德的母亲伊内兹长着一头红发，牙齿原本就没有几颗，最后还都掉光了。里德才十几岁时，就到加油站去打工，用挣的钱给母亲买了一副假牙。“假牙彻底改变了她，”里德如此评价他母亲的新牙，“我的意思是说，这么多年都没有牙齿了，你应该能想象到她的新牙让她感觉有多好。”

当我问他，回忆起自己的年轻时代是否是件痛苦的事，他耸了耸肩膀说：“我唯一不喜欢的是看有自杀等场景的电影。”这是他公开袒露自己的内心世界最深的一次。他很擅长同情别人。有一次，里德要接受电台采访，新来的名叫丽贝卡·基尔斯纳的传媒顾问拨电话时，总是把号码读错。里德直截了当地问她：“你是不是有学习障碍？”她特别不好意思，轻声地承认了。里德直视着基尔斯纳的眼睛说：“你能有今天，一定是付出了比别人更多的努力。”从来没有人对基尔斯纳说过这番话，她很震惊，但同时又很感动。“确实如此。”她轻声答道。

里德对华盛顿心理的把握建立在能够识别—并且在某些情况下利用—他人过去所受的羞辱之上。许多政客都是在贫困中长大，并且经历了家庭变故和其他的不幸，里德也不例外，华盛顿给里德这样的人提供了一个强大的重获新生的舞台。这座城里到处都是一展身手的舞台，这些舞台同时也是避风港，比如参议院就是这样一个地方。


有时，在激烈的立法辩论和阴谋诡计酝酿时，我也会坐在参议院会议大厅的旁听席上俯瞰大厅。虽然我听不清下面讲什么，但能隐约听到吵嚷声，间或还有笑声传上来，并且能看到一系列的肢体语言。参议员们总是在进行肢体接触，尤其是男性，总在握手、拍肩、兄弟般地拥抱。这是虚情假意的权力之舞的仪式，是国会山的版本。迈克尔·麦科比是华盛顿的心理分析师，并且著有一本经济管理类书籍《自恋的领袖：孰成孰败》（Narcissistic Leaders： Who Succeeds and Who Fails），他说自己对“政治同性恋倾向”深感震惊。这里不是指通常意义上的同性恋，而是指参议院里到处都有爱的意识，甚至在对手之间也不例外。麦科比说：“这些人很珍惜走到一起的机会，即便是在时下这种同志间的友爱已经不复存在的时代。”

麦科比说，政客能够通过以下途径获得这份“虚情假意”：赞助人的首肯、雇员和支持者的忠诚，以及因拥有位高权重的朋友而能够分享的荣耀。从培育这份“虚情假意”中诞生了十几亿美元的产业：美化形象的公关行业、游说行业、广告行业、政党竞选行业。

麦科比说： “华盛顿是一个非常神秘，同时又被细致审视的地方，这会引发猜疑。”在华盛顿，一切取决于绝对的忠诚，这份忠诚好像无处不在，但同时又非常不可靠。华盛顿为自己设定了风格，它热衷于玩儿高风险的公众认可游戏。国会就提供了很多案例。

哈里·里德总是在参议院大厅里不停地穿梭。他说：“如果不在会场，我总害怕自己可能会错过什么。”在他的回忆录《奋斗：从瑟齐莱特城到华盛顿》（The Good Fight：Hard Lessons from Searchlight to Washington）里，里德写道，他的父亲只有在他的工作场所，也就是金矿里面，才能感受到无比的幸福，尽管工作时有时无，劳动强度非常大，而且报酬又很低。里德写道：“我真的相信，金矿是这个世界上为数不多的几个能够让他觉得很舒服自在的地方。”

对于在参议院里争取选票，哈里·里德也深有同感。奥巴马执政之初那几年非常困难。2010年，里德面临非常棘手的连任选举，在他所在的那个州，他从一开始就不招人待见。那时候，他还未推动不受欢迎的医疗保险改革议案，共和党已经把他定为选举中需要重点打击的头号对象。2009年末，里德在内华达州的不受欢迎率已经攀升到了52%。内华达州政治分析专家罗尔斯顿指出，这是“里德疲惫症”。

2009年和2010年初，对医疗保险改革议案展开辩论期间，里德严重失眠。他所
 属政党的核心成员在市镇会议中纷纷遭到新兴的茶党成员的攻击。白宫一直想知道辩论为什么会花这么长时间。很明显，里德需要让60名民主党参议员团结起来通过该议案。然而这60人中许多人是不可靠的，有些人是两面派，还有两个人可能会否决该议案。当时，西弗吉尼亚州92岁的参议员罗伯特·伯德正生病住院，里德对该州的民主党州长乔·曼基三世提出，要他尽快找人来替换伯德，以应对“他不能正常履行职责的状况”。在泰德·肯尼迪8月份去世之前，里德就曾致电马萨诸塞州的民主党州长德瓦尔·帕特里克以及其他州议员，敦促他们修订一项州法，该法规定参议员在任内去世后，其席位须先空着，几个月后才能举行特别选举，选出新的参议员。该法有可能让民主党人失去至关重要的一票。该法果然被修改了，帕特里克指定小保罗·G·柯克为代理参议员。

在特别选举之前，里德全心全意关注的是最基本的政治职责：生存。毫不夸张地说，在伯德这个案例上就是这样的，伯德是美国历史上担任参议员时间最长的一位。这位90多岁的西弗吉尼亚州参议员能活得了那么长—并且能自由走动—为议案投票吗？“伯德死期临近”已成为无法回避的潜台词。这个话题太敏感了，不宜公开谈论，但共和党参议员汤姆·科伯恩却在发言中公然宣称：“美国人民应该祈祷的是，有一个人不能来参加投票。”科伯恩说，他指的是天气预报说的华盛顿即将来临的一场暴风雪，但许多人认为他指的是伯德。

后来，科伯恩通过其发言人澄清，他不希望任何人遭遇不幸，但你可以自己去想，他是否真的不希望哈里·里德遭遇一点点的不幸。

“他又把我的电话给挂了。”里德唐突地挂断电话后，目瞪口呆的科伯恩对助手说道。这个电话具体讲什么内容已无从得知，只知道这个电话是科伯恩打的，但却被里德挂断了。

科伯恩是来自俄克拉何马州的共和党参议员，他打这通电话，也许是在抱怨里德的办公室发表了一份声明，指责科伯恩不关心儿童的食品安全，这些食品可能会致命。又或者，这通电话可能是关于里德指责科伯恩是一名种族主义者，因为科伯恩想取消给司法部的拨款，该拨款是用于调查仇恨犯罪的。不管具体情况如何，总之科伯恩说里德曾经说过什么话，而科伯恩对此很不高兴，于是他给里德打电话，而里德却把他的电话挂断了。在他们两人之间，这种事情时有发生。


里德说，他努力争取在挂断电话前好好说再见，但也承认他可能办不到。（“我做不到，”他说，“因为我确实无话可说了。”）

其实，科伯恩才不在乎里德或是其他什么人对他的看法呢。科伯恩是一名家庭医生，其绰号是“说不的医生”。他在华盛顿可谓声名远扬，别的政客总是在费力讨好选民，而他则不怕得罪选民，包括特殊利益集团、寻求资金支持的当地团体、政党领袖、共和党活动家及其同僚。那些说他高傲虚伪、叫他“自以为是的医生”的人，科伯恩才不在乎呢。在他看来，“在乎”是市场无效的表现。

科伯恩看上去总是受头疼的困扰。他长着一双很小的眯眯眼，戴着镶金边的眼镜，脸型长得有点儿古怪，头发灰白，前面的头发还竖了起来，好似豪猪的刺。与里德一样，科伯恩听任现代政治噪声和愤怒擦肩而过，假装没有察觉。

科伯恩对同僚的“失望”是很露骨的，但他总是坚持说这些人是“好人”，只是毫无头绪，生性懦弱。他觉得参议院里70%的人都需要做“脊髓移植手术”。或者，再往身体下方走，他觉得同僚们的“生殖器只有婴儿生殖器般大小”，并且缺乏“生殖腺”。

但科伯恩与里德（按参议院正式的废话来说应该叫“我的内华达州的朋友”）的关系却是非常特别的。按照这座城绅士俱乐部的礼宾要求，科伯恩与里德用来描绘两人关系的词都是“友好”—“友好”仅仅是指最基本的人际关系，在华盛顿政治圈中的隐语明摆着是指“有仇”。

（这里有个例子，看看两名关系“友好”的参议员是如何对待彼此的。2005年，里克·桑托伦还在参议院时，我写了一篇文章，报道这位爱出风头的宾夕法尼亚州共和党参议员。虽然很多同僚都不喜欢他，但他还是跻身该党的领导层。在国会山，桑托伦不招人喜欢是尽人皆知的事。然而作为一名记者，想让一名参议员公开说另一名参议员的坏话几乎是不可能的，毕竟礼仪规则要求同僚之间不得相互诋毁。但我还是愿意尝试。我先引用了那些不能容忍桑托伦的参议员的话，这些话大都是些不痛不痒的陈词滥调—来自内布拉斯加州的民主党参议员鲍勃·克里帮我翻译，说桑托伦名字的含义是拉丁语里的“屁眼儿”。终于，我在参议院会议厅里碰到了来自路易斯安那州的民主党参议员玛丽·兰德里欧。她走过来时，我问她：“你觉得里克·桑托伦怎么样？” 兰德里欧做了个鬼脸，答道：“你可别引用我对他的看法。”她的这句话已经很有价值了，我当然引用了这句话。这两人下次在参议院会议大厅里再次碰面时，桑托伦直奔兰德里欧，劈头盖脸说了一大通话，说她的话让他很受伤害。大多数有自尊的国会议员，如果说了
 一些让人不快的话，且被人追问时，大都会采取下面的回应措施，兰德里欧也不例外：她把责任推到工作人员头上，首先要怪罪其新闻主任亚当·夏普，当然其实这件事怎么说也和夏普扯不上任何关系。但兰德里欧还是把夏普大骂了一通，并责成他给桑托伦写了一封道歉信，夏普也只好遵命照办。兰德里欧审阅了该信，却拒绝亲自签名，显然是不想把自己白璧无瑕的签名和这种尴尬事联系起来。于是，只能盖上办公室里的自动签名章了事。）

科伯恩在参议院的办公室里给我讲里德住过并发迹的这两座奇特的城市—华盛顿与拉斯韦加斯之间的共通之处。科伯恩说，人性的弱点是这两座城市赖以生存的基础。两地都有令人上瘾的文化—在拉斯韦加斯是赌博，在华盛顿是权力。拉皮条的人在这两座城市里都很吃得开。科伯恩说：“你以为天下有不用付出就能得到回报的好事吗？你以为自己真能到拉斯韦加斯去赢钱吗？如果你都能行，那我们都去拉斯韦加斯好了，如此这样拉斯韦加斯也就不复存在了。华盛顿与拉斯韦加斯共通的文化特征是：你在其中付出了却很可能得不到任何回报。”

作为一名医生，科伯恩的患者包括瘾君子，而他也把对权力的渴望比作对吗啡的依赖。和吗啡一样，权力会“让人感觉迟钝，影响人的判断力”，导致政客做出对其人格及国家不利的选择。和拉斯韦加斯一样，华盛顿让人不知天高地厚，总是过高估计自己。

科伯恩喜欢引用的一个说法是C·S·刘易斯说的“小圈子”。爱尔兰出生的作家刘易斯曾写过一篇题为《小圈子》的文章，讲的是人人都渴望跻身精英阶层，也就是小圈子。科伯恩把这一概念应用到华盛顿。政客都很迷恋小圈子，这里是做出决策的地方，在这里你能获悉不为人知的信息，从而跻身“消息灵通人士”之列。有些人在这个圈子里，而有些人在这个圈子外。科伯恩在（与约翰·哈特合著的）《背叛信任：华盛顿如何令圈外人变成圈内人》（Breach of Trust： How Washington Turns Outsiders into Insiders）一书中写道：“能够跻身国会小圈子是一大幸事。”今天的华盛顿所提供的小圈子范围更大了，也更加民主化了。你不需要通过成为民选官员、超级说客、电视明星进入“消息灵通人士”之列，端坐在自己家里，你也能获得圈内人的地位。

有一次在里德的办公室里采访他时，我问他对汤姆·科伯恩的真实看法。里德停顿了足足几秒钟，通常连接他的大脑和嘴巴之间的通道是畅通无阻的，但此刻我猜想，在他的头颅里有一只自我修正的小沙鼠，正冲过来堵住通道。里德沉静的面庞上露出了一丝苦恼的表情，没有训练好小沙鼠的人往往会露出这种表情。


“我对汤姆·科伯恩的看法是……”里德总算开口说话了，但说完这句话后，又是一段很长的沉默，“你不能引用我的话，否则你就听不到我对他的真实想法。”这就是里德，一个对汤姆·科伯恩非常友好的人。

几个星期后，里德和科伯恩又有一次非常友好的交流机会，这次是关于美国联邦航空管理局拨款议案的事。科伯恩试图阻止议案中一项为松鼠栖息地提供资金支持的附属条款，里德在参议院发言中称他为独裁者（dictator）。（这里有一段不得不补充说明的后续情节。次日，几名来自两党的参议员助手正在讨论独裁者这一说法时，犹他州的参议员奥林·哈奇听见了他们的谈话。哈奇是虔诚的摩门教徒，他无意中就当上了华盛顿的喜剧之王。他说：“什么？他竟然叫汤姆龟头（dickhead）？
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 真是岂有此理。”）

在参议院里，科伯恩是最坚定的预算保守分子以及最强硬的主张小政府的鹰派人士。应该说科伯恩是反现行体制者，而非仅仅是反政府者。在他眼里，政府不过是这座城的各个地方普遍患有的疾病的一部分，或者说是永恒的封建阶层的一部分。茶党还未成立之前，科伯恩就已经从内心深处反对华盛顿，事实上，他是该运动的精神教父（这是《新闻周刊》给他的封号）。而里德却把茶党成员称作邪恶分子。

在参众两院的领导者眼里，科伯恩是眼中钉肉中刺，或者有时候还更危险。（在众议院里，他参与了两次针对纽特·金里奇的政变，第二次终于成功了。）

1996年，特伦特·洛特当上参议院多数党领袖后，科伯恩有一次去找洛特，谈政府改革议案的事，但洛特却打断他说，大选结束后有的是时间来谈论良治政府的问题。“我是一个做事很讲究顺序的人。” 科伯恩记得洛特这样形容自己，“特伦特无疑在说，对他而言，占有这个职位比任何事情都重要。他居然说出这番话，真是让我很诧异。”

特伦特·洛特在密西西比中北部的一家农村医院里出生，他父母的经济状况很窘迫，婚姻也很不幸福，只有他这一个孩子。2009年，洛特告诉我：“我爸爸喜欢威士忌和女人，这给我带来了很大的创伤。”那时候，奥巴马刚上台，经济千疮百孔，而洛特却舒舒服服地坐在奢华的游说办公室里，该办公室位于华盛顿游说业集中的M大街上。

与许多政治人物一样，艰苦的童年时代磨砺了洛特的性格，让他充满魅力和说服力。他曾对我说：“当年我是参议院议长，比尔·克林顿是总统，纽特·金里奇是众议院议长，我们三个都是南方人，从小都是在不正常的家庭里长大。”洛特特别追求整洁和秩序，甚至从不让餐盘里不同的食物相互接触。他生活中的每一个层面也是安排得有条不紊，首先他的参议员发型梳得一丝不乱。他的日常生活非常有规律，6点一过就会醒来，喝完三杯麦斯威尔咖啡后，穿着睡衣就开始阅读，然后用摩斯把发型打理得一丝不苟。下班回家后，洛特必须—在进门后几秒钟之内—脱下衣服，换上睡衣。

2008年，洛特与昔日参议院同僚约翰·布鲁一起，创办了一家精英游说公司。布鲁是路易斯安那州的民主党人，早年还是众议员时曾说过一句名言，说没有人能收买他的选票，只能“租用”他的选票。众议院一位领导说他是“廉价的妓女”，而他却抗议说自己“并不廉价”。

里德是参议院的内部操控者，科伯恩是茶党的教父，而特伦特·洛特则代表今日这座城的另一类典型人物—昔日政客。他的职业发展道路没有什么惊人之处。这些年，几乎所有任期结束的参议院议长（洛特、达施勒、鲍勃·多尔、乔治·米切尔）都还待在首都或首都附近，大部分前众议院议长和多数党领袖也一样（金里奇、丹尼斯·哈斯特、理查德·格普哈特、汤姆·迪莱、迪克·阿尔梅）。离开参议院后，达施勒和洛特是最亲密的朋友，他们一起上星期日的电视节目，给客户当顾问，加入各种董事会，带着夫人在乔治敦的四季酒店里用餐。洛特刚离开参议院不久，我曾给他打过一个电话，因为我正在写一篇文章，是关于他的昔日同僚、正在与病魔做斗争的泰德·肯尼迪的—洛特昵称他为“蒂迪·肯尼迪”。而洛特却一直滔滔不绝地讲他的新生活。

当我提到肯尼迪在其参议院会议室里还挂着一封洛特写给他的信时，洛特的口吻立刻改变了。肯尼迪去科德角时给洛特买了一幅画，于是洛特写了这封感谢信。“真的吗？”洛特轻声问道，“蒂迪真的把它挂起来了吗？我还全然不知情呢。”接下来，电话那头沉默不语，我感到洛特哽咽了。

2009年8月，泰德·肯尼迪去世了，这是大家意料之中的事。这座城的大佬们，包括大约一半的参议员，齐聚波士顿的天主教圣母大教堂，参加肯尼迪的葬礼。葬礼好比是这座城的郊游活动，你能想到的名人大都会来到这个地方—查克·舒默、沃尔特·艾萨克森、汤姆·布罗考、克林顿夫妇等。甚至连约翰·爱德华兹也来了，他暂时从自己那永久失宠的状态中走出来，跟在他夫人伊丽莎白身后几步之外的地方。他夫人身患癌症，曾给他戴绿帽子。好长时间以来，这是爱德华兹第一次公开露面，大家看他
 的眼光仿佛在问：“这个傻帽儿来这里干吗？”他在靠中间通道的地方选了一个好位置自顾坐下。（不难想象，爱德华兹前面的位置直到最后一秒钟才有人来坐，此人是波士顿凯尔特人篮球队的巨人比尔·拉塞尔，身高2.08米。）

洛特没能参加葬礼，但他发来了唁电。几周以后我采访他时，他向我保证说，他永远也不会忘记蒂迪·肯尼迪。

坐在装修豪华时尚的游说办公室里，洛特很是得意，他感觉自己还没有被人遗忘。他告诉我，每年在他生日的时候，特拉华州民主党参议员汤姆·卡珀都会打电话问候他。洛特说：“每年10月9日，像定时闹钟一样，会有电话打进来，那一定是汤姆·卡珀。他干吗还给我打电话呢？我都走了，已经退休了，什么忙也帮不上他—一点儿忙也帮不上。但他还是要给我打电话，真是太贴心了。”

特伦特·洛特潜心搜集这些事例，就像搜集雪花玻璃球一类的装饰品一样。达施勒说：“这些姿态对特伦特而言非常重要。”达施勒曾被提名担任奥巴马政府的卫生和公共服务部部长，但提名被迫撤回，因为他有两笔偷税漏税的记录，其中一笔是没有给他的私人司机报税。在达施勒撤回提名后，洛特—他自己也摆出了一副善意的姿态—还专门打电话安慰达施勒。达施勒说：“政治中充斥着太多的虚情假意和尔虞我诈。表面上看，你可以说这些电话和便条都是抬举你，政客就是政客，但政客其实是最没有安全感的人。”达施勒说，部分是因为华盛顿是一个非常微妙的地方，任何能让人产生永久结盟幻觉的举动都是非常有意义的，“即便是最有权势的人，也需要听到这些赞许，他们需要知道自己没有被人遗忘”。

洛特告诉我，他最近接到一个电话，是威斯康星州民主党参议员赫布·科尔打来的，他和洛特一同在参议院共事多年。但科尔是个让人琢磨不透的独行侠，他与洛特几乎没有什么联系，但这次科尔却主动打来电话，告诉洛特自己很想念他。洛特说：“你对人真是太好了，赫布。”他说，科尔做出这个姿态，是很长时间以来让他最感动的一件事。赫布·科尔这个故事，他已经讲过很多遍了。

在奥巴马时代，华盛顿不同类型的人之间常常发生争斗，而洛特则是打入这些人之间的一枚楔子。像科伯恩这种常常贬低他人者，认为洛特是昔日政客的典型，代表一个地位稳固的、不差钱的、永久的封建阶层。哈里·里德很喜欢洛特，视其为今天参议院很需要的、能达成交易的实用主义者。里德挂在嘴边的话是：“我好想念特伦特·洛特。”里德之所以这么说，也是对洛特的后任共和党领袖（比尔·弗里斯特、米奇·麦康奈尔）
 的反手一击，但对这种说法，洛特还是相当受用。

洛特是华盛顿的新星，人们争相邀请他参加派对，请他加入董事会，请他参加每年一度的打野鸭郊游，地点是马里兰州东海岸。打野鸭郊游好比是一场跨党派的男童子军活动，参加的人包括特里·麦考利夫、迪克·切尼、民主党的超级说客汤米·博格斯、名记者塔克·卡尔森（他们聚会的地点最近刚有变化，以前一直是在烟草旅馆，旅馆老板是博格斯）。

洛特会在政治新闻网上读到有关自己的报道，会听见有人说看见他在“布克兄弟”（Brooks Brothers）商店里购买领带，并把该信息发布到推特上。洛特还受邀参加星期天的访谈节目，并主持筹款活动。他的品牌长盛不衰，人们经常看见他在德克森参议院办公大楼的自助餐厅里吃午饭。

他总是在那里吃午饭，轻轻松松就有7位数的年薪进账。他又一次成为这座城的一个大人物。

2009年10月，当参议院即将审核医保改革议案时，我到科伯恩家里去拜访他。他家位于俄克拉何马州的马斯科吉，距离西北方的塔尔萨大约一小时路程。总有犰狳翻拱他们家的草坪。他不断从游泳池里打捞起一条条肥硕的噬鱼蝮蛇。科伯恩兴高采烈地说：“这些蛇都是我弄死的，用铲子尖锐的那边把蛇头剁下来。”

他决定用同样的办法来对付医保改革议案。科伯恩说，如果该议案获得通过，后果将是灾难性的，而他决心阻止这一进程。科伯恩说：“我的使命是让大家知道医保改革议案会引起国家财政灾难。”就在几天前，他才在参议院会议大厅里怒斥该议案对后代不负责任，无异于“用坐水凳的酷刑”惩罚他的5个孙辈。

科伯恩的家占地7英亩，他此刻正站在私家车道上不断回头望，好似很不放心的样子。他养了两条狗，其中瘦的那条名叫“博”，该狗肚子上有一片比较严重的湿疹，它总是躺在地上，露出掉了皮的患处，呜呜咽咽叫个不停，让科伯恩帮他挠痒痒，不达目的誓不罢休。挠完痒痒后，狗欢快地叫起来，参议员转过身来，有话要说。

“看见了吧，政客也是一样的，都需要有人给他们的肚子挠痒痒，就看你怎样才能让人觉得舒服。”

离开科伯恩参议员家之前，他与我分享了自己在给草坪除草时，是如何达到禅宗的境界的。他邀请我去乘坐他那辆心爱的约翰·迪尔牌拖拉机，我去坐了，结局却不大
 好—因为拖拉机撞到了科伯恩家畜舍的侧墙上。

回到办公室，聊起政治心理这个话题时，科伯恩变得眉飞色舞。他说，自己即将写的下一本书是关于华盛顿的焦虑、担忧及恐惧的。这些情绪导致政客选择通过最安全、最传统的方式来保住自己的权力。他说，在当今的华盛顿，保住官位最便捷的方式是拥抱最强硬的党派政治，“这意味着大家追求的是为出人头地而不择手段，而不是传统的保守主义或自由主义”。

近年来，科伯恩的参议员生涯日渐融入主流。对哈里·里德而言，科伯恩依然是一个令人讨厌的家伙，或者说是个大克星。但在共和党内，他不再是个局外人，因为该党吸纳了许多更加年轻的茶党人士，这些人经常抛出重磅新闻，视科伯恩为颠覆传统的榜样人物。今天说科伯恩颠覆传统，主要是指他愿意与民主党人合作，并甘愿做出妥协。2012年的一期《60分钟》访谈节目称赞他是“参议院里最有影响力、最保守的一员”，也是两党里面为数不多的几个愿意与另一个党派合作的人。里德的忠实追随者非常讨厌这则报道，他们引用了吉姆·曼利在推特里的言论：“拿科伯恩当回事儿的记者（我指的是《60分钟》访谈节目的史蒂夫·克罗夫特）都是白痴。” 汤姆·科伯恩对共和党不忠的最大罪行是与奥巴马的友谊。他们俩的友谊始于2005年，当时为新参议员举行了一场见面会，他们很投缘，同时米歇尔·奥巴马与科伯恩的夫人、前俄克拉何马州选美小姐卡罗琳也很合得来。奥巴马入主白宫后，科伯恩每周都给他发《圣经》段子，并常去看望他，称赞他非常有魅力。每当奥巴马遇到困难，科伯恩都会请白宫工作人员帮奥巴马振作起来，当总统取得胜利时，科伯恩还会给他发去贺电—科伯恩说自己是真心的，而不仅仅是表个姿态，这和这座城的虚情假意形成了鲜明的对比。

科伯恩是这样描述奥巴马的：“每次碰面后，他都会拥抱我。”听上去科伯恩似乎很陶醉，其程度比我想象的更甚一些。

我问科伯恩是否认识蒂姆·拉瑟特，我说他是俱乐部或者说是华盛顿小圈子的领袖人物。科伯恩说他们不是太熟，但他很欣赏蒂姆：“我总是觉得，蒂姆打开了一扇窗户，让你可以看见他不虚假的面孔。当你和某人打交道时，如果感觉没有被对方欺骗，那你会感觉好很多。”

科伯恩没有去参加拉瑟特的葬礼，他从来不去那样的场合。“那种场合太虚伪了。”
 科伯恩把华盛顿比作寄生组织。他说：“一只寄生虫靠另一只寄生虫为生，而另一只寄生虫又靠另一只寄生虫为生。依附于人的目的是为了获取利益，寄生虫是不会袭击我们的内脏的，因为它们喜欢那个环境，那个环境解决了它们的生存问题。听上去有点儿太直白了，但在华盛顿如果你没有人脉关系，还真是会一无所有。”


[1]
 霍普：Hope，有“希望”之意。阿肯色：Arkansas，来源于印第安语，意思是“靠近地面的微风”。普莱恩：Plains，有“平原”之意。佐治亚：Georgia，为纪念英国的乔治二世皇帝而命名。瑟齐莱特：Searchlight，有“寻找光亮”之意。—编者注




[2]
 哈奇听错了，把“dictator”听成了“dickhead”。—编者注





第四章

金钱与权力的扈从



每一项伟大事业，刚开始时是运动，接下来变成生意，最后皆会堕落成不法勾当。

—《我们这个时代的脾性》（The Temper of Our Time）

作者 埃里克·霍弗


2010年2月，奥巴马的医保改革议案通过前夕，华盛顿的分歧看上去依然无法解决，失业率逼近10%，似乎是时候换另外一个政党上台了。

塔米·哈达德，以及包括戴维·格雷戈里、乔恩·米查姆在内的追星族为贝齐·费希尔的40岁生日举行了盛大的派对。费希尔是新奥尔良人，还是《与新闻界对话》节目的执行制片人，非常受人爱戴。

“塔仓鼠”即将举行的派对以狂欢为主题，地点是她的邻居兼好友希拉里·罗森家。罗森是民主党的媒体顾问，曾经当过说客，现在是美国有线电视新闻网评论员，住在华盛顿西北部的帕利塞兹社区。但在暴风雪天，进出她家所在的死胡同极不方便，即便有代客泊车的服务也很难应付这么多来宾。因此，生日派对改在民主党说客杰克·奎因家里举行，他们夫妇也住在华盛顿西北部。没有人担心这项活动会给人留下何种印象—一个知名度很高的说客（他代理的客户中，有许多医保业界的利益集团）为一个无人敢批评的公共节目的执行制片人举办的这么一场活动—虽然奥巴马政府反对游说行为，但好多白宫官员也会来参加该活动。哦，也许有人会担心：有几名收到邀请的全
 国广播公司媒体人士和奥巴马政府官员告诉我，他们感觉这项活动太可笑了，因此不会来参加。但核心问题是贝齐值得让人为她庆生，并且该活动也为每个人提供了一次欣赏波旁街的装饰风格、享受可口的什锦饭，以及彼此寒暄的机会。

兴许塔米自己也有点儿担心该活动会给人留下何种印象，就在活动开始之前的几个小时，塔米还给每位受邀嘉宾发了一封电子邮件，宣称该庆祝活动是“不宜公开报道的私人活动”，来宾们对此一笑置之。但确实如此：全国广播公司的一位公关人员说，这次活动是“朋友之间的私人聚会”。塔米后来强调，“不宜公开报道的私人活动”这一项描述是有针对性的，主要针对当地网站“华盛顿玻璃鱼缸”（FishbowlDC）的一位记者，她担心这位烦人的记者会不请自来，混进生日派对，并写些负面报道。

生日派对嘉宾如云，证明了贝齐的号召力，其追随者来自各行各业：国会议员、媒体大腕儿、白宫官员等欢聚一堂。在派对现场，我遇到了许多熟人，其中一位女士曾在电视台工作，后来去了白宫，再后来成为某个人的“战略顾问”，这个人的名字我忘记了，总之她让我在推特上关注她。推特是个人人都在谈论的时髦玩意儿，就好比是很有影响力的拉里·金访谈节目或《今日美国》（USA Today）专栏，大家成天都在推特上发布各种消息。

在派对上，似乎人人都在祝贺别人：最近出新书了、新达成了出书协议、有了新的工作、才上了电视、刚做过一场演讲、刚理过发等。《华盛顿生活》（Washington Life）杂志的一名摄影师用照片记录下了这些场景。在堆积如山的杯形蛋糕旁边，福克斯新闻台的格蕾塔·范·舒斯特伦正与戴维·阿克塞尔罗德相谈甚欢。在地下室里，伴随着震耳欲聋的嘻哈乐曲，两党来宾正排成一行，在屋子中间欢快地跳着康茄舞。楼上，格雷戈里正在慷慨陈词—还有米查姆—他俩正在细数贝齐的好。在什锦饭那边，艾伦·格林斯潘正抓起一条狂欢节珠串，戴在夫人安德烈娅·米切尔脖子上，米切尔似乎并不领情，立马把珠串从脖子上摘下来。

在二楼，政治新闻网的两名摄影记者正忙着把名人拉到一边，请他们哼唱《与新闻界对话》的主题曲，以表达对贝齐和她所代表的电视台的敬意。政治新闻网的一名摄影记者帕特里克·加文向哼曲儿的来宾提出这个问题：这么多人来参加这场生日派对，真的是为了庆祝贝齐的生日呢，还是更准确地说，很重视获邀重返《与新闻界对话》？这个问题太傻了，太具有讽刺意味了。（希拉里·罗森信誓旦旦地说：“大家能来，完全是因为喜欢贝齐的缘故。”）当鲍勃·巴尼特受邀哼曲儿时，他对着摄像头表达了不同意
 见，说在这么多公共节目中，让他单单为一个节目哼曲儿“表示支持”不妥。因此，他唱了大学时的体育队歌，《冲呀，威斯康星！》，他唱得还真不赖。

虽说过去这些年特里·麦考利夫和杰克·奎因有些过节，但当时麦考利夫也在场。令麦考利夫最不爽的是，前白宫顾问杰克·奎因游说以前的老板比尔·克林顿，赦免了其客户马克·里奇，但这事没有处理好，让克林顿很下不了台—麦考利夫是否提起过？—克林顿是他最好的朋友。麦考利夫到场时，埃德·吉莱斯皮正好走出来，吉莱斯皮曾任共和党全国委员会主席，也曾是杰克·奎因过去的合伙人。

特里和埃迪（埃德·吉莱斯皮的昵称）也是很好的朋友。当然，这里人人都是很好的朋友，尤其是这两位。两人在分别担任民主党和共和党主席期间，常常一起参加电视辩论，建立起了一种“候播厅婚姻”般的关系。最后，在有偿巡回演讲中，他俩变成了合作伙伴—民主党和共和党的最高领袖，为了取悦观众而辩论，每次露面都会有5万美元的进账。华盛顿人都走到了一起，大家意见可以有分歧，但态度都很友善！在政治作秀开始时，吉莱斯皮通常会拿他对麦考利夫这份爱恨交加的感情说事儿，他说：“我喜欢特里，为此我恨自己。”

吉莱斯皮的职业生涯是从国会山的停车场管理员开始的，他常对人说，他非常厌恶华盛顿的“虚伪场面”，以及近来兴起的名人崇拜之风。此刻，他参加贝齐的生日派对，是因为他曾多次上过《与新闻界对话》的节目，并且也是出于对杰克·奎因的忠诚，毕竟奎因是他的好朋友，以前还曾是生意伙伴，他们二人也是在电视台的候播厅里认识的。

那是20世纪90年代后期，两人一同参加福克斯新闻台的访谈节目，主持人是托尼·斯诺，斯诺后来当上了布什总统的新闻秘书。奎因和吉莱斯皮都来自爱尔兰裔的天主教工人阶级家庭，奎因来自纽约，吉莱斯皮来自新泽西，两人都被华盛顿吸引的原因也一样，出于对政治和大学的热爱（奎因上的是华盛顿的乔治敦大学，吉莱斯皮上的是华盛顿的天主教大学）。上电视时，两人都很好斗，同时也很讲礼数，不上电视时，两人私底下可谓情投意合、心意相通。两人逐步建立起友谊，最后在2000年还合伙开办了一家游说公司：“奎因–吉莱斯皮合伙公司”。该公司被公认为是头一家由两党高层人士组建的“一站式”企业，其游说身居高位的两党党员的能力，可谓旗鼓相当。

作为一个阶层，说客并不招人待见。奥巴马在竞选期间以及入主白宫后，对说客没有好话，奎因说自己对此很不满，心里颇有一些怨恨。他说：“我们也是有家室的人。”
 奎因（先后与三任妻子）育有6名子女，6名孙辈，他们难免也会听到别人的议论，把自己的父亲或祖父谋生的职业说得如此不堪。这太不公平了。奎因说：仿佛所有说客都像杰克·阿布拉莫夫一样卑鄙。阿布拉莫夫是臭名昭著的共和党说客，当时因为参与造假和阴谋，正在狱中服刑，刑期43个月。

说到阿布拉莫夫挥金如土的生活时，奎因说：“那不是我所熟悉的游说世界的生活。”

这么多年以来，奎因工作非常努力，试图消除马克·里奇事件给他带来的负面影响，恢复良好的声誉。但里奇事件的后遗症太顽固了。每次走进餐馆时，奎因都忍不住会想，人们是否正在看着他，人们正在议论什么呢？朋友们都弃他而去。（托尼·斯诺曾说过：“在华盛顿，没有人真拿友谊当回事儿。”）在里奇危机最严峻的时候，有一次奎因情绪非常低落，开车到马里兰州东海岸去排遣，这时候他的电话铃响了起来，是康涅狄格州参议员克里斯·多德打来的。多德是他的好朋友，奎因还在白宫当顾问时两人就认识了。多德打电话来，就是想说他很想念奎因，毕竟奎因曾帮助多德筹了不少款，还帮其他参议员和众议员筹了不少款。2009年杰克60岁生日之际，他夫人苏珊娜·奎因录制了一段视频，其中有许多国会议员排队给他送上生日祝福的场景。

奎因两颊红润丰满，笑容谨慎，还常常叹气。他刚涉足政坛时，是一名真心支持尤金·麦卡锡和乔治·麦戈文的左翼人士，而现在他给人的印象却是：人生的主要目的是不要被别人打扰。他真的不喜欢游说行业，他更愿意做的是写作、阅读、打高尔夫球或者是去科罗拉多州斯廷博特斯普林斯的滑雪度假村。他还在做一些副业，似乎这些副业比谈论他的核心业务更能让他振奋起来：他是黑水国际公司董事会的成员，该公司是一家私人军事保安公司，其雇佣枪手在伊拉克经常枪杀无辜平民，令公司品牌蒙尘。黑水公司最后不得不改名，先后改了两次，先是改成“Xe”公司，后来又改成“Academi”公司，但大家说到该公司时，仍然会说“这家公司原来叫黑水，后来由于众所周知的原因，才被迫改换新名字”。

但奎因的主要工作还是担任奎因–吉莱斯皮合伙公司的负责人，该公司位于华盛顿。他说，他需要钱—很多钱—来供养6个孩子、两任前妻、现任妻子苏珊娜，以及苏珊娜的造型师和化妆师。每次重大派对和晚宴前，这些人都会来帮她化妆。（苏珊娜说：“米歇尔·奥巴马也是这个化妆师的客户。”）

是的，因此奎因依然在从事游说工作。虽说国家经济很不景气，阿布拉莫夫给游说行业带来的遗患仍在，新总统对游说业很不友善，但2009年却是整个游说行业利润最
 丰厚的一年：2009年，特殊利益集团在游说联邦政府方面总计投入34.7亿美元，而前一年该数字是33亿美元。

事实上，奥巴马激进的变革倡议帮了说客的大忙，因为要出台任何复杂的新议案，都给说客提供了许多业务机会。民主党超级说客托尼·波德斯塔说：“复杂化和不确定性，对我们而言是利好消息。”他说起话来吹胡子瞪眼睛，好在说完每句话，他常常会咯咯地笑，这多少也缓和了一下语气。

一名共和党说客对《赫芬顿邮报》称： “这项议程对我们的经济很有好处。有人付钱给我们，让我们确保共和党讨厌民主党，本来共和党就讨厌民主党。这件事太容易了，就好比有人付钱给我们，让我们确保你要爱你妈妈一样。”

奎因指出，奥巴马对游说行业的责难，使得许多业务转入地下，或者改头换面。他说：“许多已经注册从事游说业好多年的人，这会儿却称自己是‘公关咨询师’，或‘战略顾问’。”同时，在华盛顿还有许多人，虽然从未注册从事游说业，却有人给钱，让这些人替企业、机构、行业等展开全职游说工作（直接或间接通过公关手段游说高官）。换句话说，虽然这些人的工作并不符合注册说客的法定要求，但他们确实在从事游说工作。在这座城里，这类人被称为“未注册的说客”。

近些年来，奎因–吉莱斯皮合伙公司一直试图重新定位其品牌，部分原因是想弱化游说工作，转型为“QGA公关公司”，但收效甚微。还有一个原因是吉莱斯皮好几年都没有过问公司业务了，他忙着替大人物组织竞选工作，比如2012年他替罗姆尼安排竞选活动。也许终将有一天，他自己会出面竞选弗吉尼亚州的州长一职，而一旦自己的名字和游说公司扯到一起，将非常不利于吸引选民投票。

即便如此，奎因和吉莱斯皮依然保持联系，经常交换意见，并且依然是最亲密的朋友。我曾问过奎因，当他俩在候播厅这个跨党派的非军事区里初次建立联系时，埃德·吉莱斯皮最打动他的是什么。奎因说：“埃德最解风情。”他所谓的“风情”，究竟指的是什么，一开始并未明示。风情是什么？关于谁的风情？是指华盛顿主要经济命脉—游说、政治咨询、有线电视网—赖以生存的基础吗？该基础会使冲突永久化，而不是解决问题。“风情”是指我们在电视上看到的互相叫骂的党派政治，原来都是挤眉弄眼的表演艺术吗？而事实上，在私底下，华盛顿所有人都是商业合作伙伴，共舞一曲多边的康茄舞？我问奎因，“风情”是什么？奎因回答： “埃德和我都认为，从事我们这一行的每一个人都是爱国者。”


在此，我要用点儿篇幅，把华盛顿权力扈从近期的历史做一个简要的交代。

在过去这40多年里，华盛顿最大的变化是金钱和政治联姻诞生了一个全新的行业。昔日的华盛顿也充斥着政治，但那时不成气候，且支离破碎。那时候也有政治咨询公司，但大都是些规模小、影响小的公司，主要为民选官员从事竞选或筹款活动，或是承包服务（比如，直邮业务）。公关人员通过媒体服务于客户的利益，而游说人员则通过直接接触政府官员达到同样的目的。但昔日那个“行业”的规模好比是夫妻店，对外面的世界还存在着一定程度的恐惧和谦卑，能创造财富，却不足以对华盛顿的文化和生态产生能让人察觉到的影响。

而现如今，这些次生行业不仅数量大爆炸，还被统统归于“咨询”或“政府事务”的巨伞之下。吉尔·莱波雷在《纽约客》杂志上写道：“在过去这个世纪里，没有什么行业能够像政治咨询业这样，如此深刻地改变美国式民主的运作方式。在20世纪中期，政治顾问已经取代了政党领袖，通过金钱而非选票，获得了政治权力。”

在过去的十几年里，美国企业（主要是华尔街）投入华盛顿的游说及公关咨询资金已经是过去的3倍。相对而言比较年轻的公司，比如由克林顿和戈尔的三位顾问成立的格洛弗·帕克集团，提供包括游说、公关、企业咨询、竞选咨询在内的“一站式服务”。“政治”俨然已经成为一个羽翼丰满、充满活力的行业，一个自成体系的气候系统，其主要业务是对内的。

但凡有金钱和权力者，就会有扈从产生，在华盛顿就有这样的事情。在20世纪的大部分时间里，“永恒的华盛顿”这一概念，指的是一小部分权力掮客，其代表人物是克拉克·克利福德。克利福德曾给四任总统做顾问，是这座城的超级律师及显赫人物—至少在他因诈骗银行而被指控之前。其代表人物还有几个“明星记者”，比如《纽约时报》的詹姆斯·赖斯顿，以及《洛杉矶时报》的杰克·纳尔逊。但那个时候，政党扈从这个行当还是无法与好莱坞或是华尔街相提并论，也没有明星式的包装，不会像今天的扈从一样，博客上到处都是他们的照片，推特上充斥着他们的故事，其代理人帮他们达成横跨多个平台的交易。

在那个时代，曾经担任过竞选官员或是白宫职员的人—以20世纪60年代共和党电视评论员玛丽·马塔林为例—如果辅助的候选人当选，他们则会留下来，接受一项政治任命，但他们绝不可能进入这个俱乐部中的一个超级行业。琼·迪迪翁在《政治小说》中写道：“体制内的人已经固化成了一个永恒的政治阶层，其根本特征是随时准备抛
 弃体制外的人。”

尤其值得一提的是，水门事件—以及电影《总统班底》—使得记者成为这座城中前所未有的明星阶层。尽管在水门事件期间，华盛顿暴露出了最可耻的一面，但伍德沃德和伯恩斯坦的成功，以及本·布拉德利那让人难以抗拒的魅力，使得华盛顿的这个行业达到了最浪漫、最完美的境界。布拉德利参与了整个过程，虽然他知道水门事件过后高潮不可能持久，但他还是说：“我们是民族英雄。”因为报道水门事件，《华盛顿邮报》荣获1973年的普利策奖，而布拉德利则写了一封信，预见到未来某一天，“这种扬扬自得的滑雪跳跃”终将结束，他们所有人都会“重重摔落到硬地上”。预言很快就应验了，1981年因为一位年轻记者的报道，《华盛顿邮报》获得了普利策奖，但又被迫交回该奖，因为后来发现这位年轻记者关于8岁海洛因吸毒者的报道是虚构的。然而，这座城中新闻行业所笼罩的明星光环从来没有减弱过。

20世纪90年代—也即克林顿时代—有线新闻的繁荣，更加速了新闻行业的明星化，造就了一批“电视名人”。这些人的品牌效应掩盖了其职业身份，他们不再是记者或是政治战略家，而是候播厅的公民。昔日的政党工作人员渴望到纸质媒体工作，并非因为他们想写作，而是因为这能让他们上电视。比如，克里斯·马修斯离开众议院议长蒂普·奥尼尔的办公室后，成为《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）的专栏作家，还被任命为该报驻华盛顿记者站站长。其实，《旧金山观察家报》在华盛顿就只有他一名记者，该报只是一份让人提不起兴趣的晚报，其影响从来没有走出旧金山湾区。但有了这份职业和头衔，马修斯就能上电视，他死乞白赖地争着上《麦克劳克林政治访谈》（The McLaughlin Group）节目。1997年，克林顿与莱温斯基的丑闻，促使美国CNBC推出了《与克里斯·马修斯一起刨根问底》这档节目。比尔·科瓦奇是“热心记者委员会”（Committee of Concerned Journalists）的首任主席，他写了一本书，专门讲莱温斯基丑闻期间媒体的表现。他写道，马修斯是“在这次丑闻中崛起的喋喋不休的评论员新阶层中的一员……这个阶层人士缺乏过硬的专业背景，做戏的目的全都是为了自己的利益，其主要工作是确保自己总能在电视上露面”。

像马修斯之流的人物，现在纷纷开足马力赚钱，他们做一场演讲的收入高达5位数，出书的收入也非常可观—以马修斯为例，至少一段时间是这样的—他在全国广播公司工作期间，年薪一度高达500万美元。名气声望及明星地位就能带来收入，名人已经超越了他们的公共身份—以玛丽·马塔林为例，她已不仅仅是一名共和党战略
 家。几年以前，马塔林与独立航空公司签了一份合约，在该公司的航班起飞前播出安全须知，其明星声音是卖点。她很有品牌意识。

许多美国人都对现代政治游戏深感厌恶，但华盛顿的吸引力还在持续增长。至于这一切是从何时开始的，很难精确到一个具体的时间节点，但似乎又与比尔·克林顿的到来相关。从本质上来看，金钱是具有吸引力的，克林顿让华尔街金融巨鳄罗伯特·鲁宾担任财政部长，给这座城笼罩上一种创造财富的光环，这是前两任总统任期内都没有的新现象。（老布什总统时期经济很不景气，而罗纳德·里根总统时期虽说游说文化也很兴盛，但依然无法和现在相提并论。）克林顿总统时期，催生了新一代的政党职员，这些人往往成功利用其“服务”职位，为自己谋得利润丰厚的金融服务业职位。这些人鲜少拥有工商管理硕士学位，也缺乏银行业经验，但曾经在政党内部担任高级职务—尤其是在白宫任过职—就让他们立马变得很抢手。以拉姆·伊曼纽尔为例，1998年他从克林顿的白宫辞职，加入投资银行瓦瑟斯坦·佩雷拉（Wasserstein Perella）。伊曼纽尔自己也承认，他“对数字并不擅长”，更确切地说是一名“擅长搞关系的银行家”，而擅长搞关系的银行家收入很可观。2002年，伊曼纽尔离开投资银行去竞选国会议员时，他在过去这两年半时间内的收入竟高达1800万美元，这笔收入使得他能够自由地重返过去的“公共服务”生活。

克林顿非常有魅力，是流行文化的代表人物。他很上镜，又很年轻，并且愿意在音乐电视上畅谈自己的内裤—当然，他还很喜欢在私人生活中来点儿大麻烦，这一切非常让人兴奋，赋予克林顿很强的票房号召力。白宫记者协会一年一度的晚宴，过去只不过是春季的一场毫不起眼的活动，现在则成了当地社交日历上的亮点，连好莱坞的大牌明星也开始在晚宴上现身。自1993年开始，晚宴的每一个席位都能卖出好价钱，最近这几年的行情是每桌2500美元，这一盛况还衍生出了一系列的晚宴前派对、晚宴后派对，以及对走红毯名流的电视现场直播，真好比是一道伤口，化脓成了溃疡。

1992年，比尔·克林顿成功赢得竞选后，带来了明星政客助理的崛起。虽说历史上从来都不缺乏政客助理，不管他们是赫赫有名，还是臭名昭著（比如约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪总统的助理泰德·索伦森，以及里根总统和老布什总统的助理李·阿特沃特）。克林顿的竞选活动让人们对扈从人物产生了强烈的兴趣，比如詹姆斯·卡维尔和乔治·斯特凡诺普洛斯，这两位自己已经具有独立的品牌了。卡维尔是个平庸却狂热的
 政客，他给许多候选人担任全国竞选顾问，但他辅佐的老板都没有成功过，只有1992年克林顿的竞选是成功的，但这以后他在国内的大选中就再也没有发挥过重要作用了。卡维尔说话总是一针见血，他用语很平实，说话总是慢吞吞的，生就一副小顽童的面孔，并与著名的共和党电视评论员马塔林展开了一场轰轰烈烈的跨党派恋情。这一切都使得卡维尔很受欢迎，他做一场演讲的收入以5位数计，并签下了许多电视评论员的合约以及出书合约，难怪他和马塔林这么富有。

卡维尔与马塔林的组合，与其说是两个交战部落的联姻，不如说是同一个政治阶层内部的结合。卡维尔喜欢引用沃尔特·夏皮罗的话，夏皮罗是《时代周刊》及其他好几家刊物的资深政治记者，他认为大家压根儿不应该觉得卡维尔与马塔林的组合是充满异国情调的异族通婚。他说：“这夫妇二人中，如果有谁爱上了来自爱达荷州的园艺师，那才叫奇怪呢。”他想说的是，政治华盛顿本来就是个近亲通婚的城市，党派不同不是问题，重要的是你得是这个俱乐部中的一员。电视上的政策辩论，经常会演变成琐碎的互扇巴掌的争斗：人人都有一个角色，必须要演戏，情节还挺跌宕起伏。以这二人为例，人们会说：“嗨，这两个在电视上互相攻讦的人，原来是一对儿，并且马上就要结婚了。”

卡维尔和马塔林这家合资企业—“马塔维尔品牌”—已然成为一股潜力巨大的商业力量。这对夫妻合作写了一本有关其恋情的书，《一切都是公平的：爱情、战争、竞选总统》（All’s Fair： Love, War, and Running for President），该书在畅销书排行榜上稳居前列，使“马塔维尔品牌”的辐射力超越了政治瘾君子的狭隘范畴。该书之所以成功，最大的亮点是营销定位的创新：不是政治类书籍，也不是关于政治容忍的故事，而是演艺圈内明星的联姻。虽然卡维尔和马塔林两人都有吸引美国中产阶级的地方—卡维尔是非主流的、崇尚自由主义的平民主义者，马塔林是一位聪明阿姨式的保守主义者—但这二人在市场上的形象都不是“普通美国人”。他们都是职业政客，毋庸置疑具有明星助理的地位，两人的联姻无疑发挥了强强联合的效应。业余政治观察家是不打算买明星助理写的书的，这类观察家也许立刻会问：“这些人怎么能走到一起呢？”他们完全无视这样一个现实：美国每个郊区都存在大量超越党派政治的婚姻。明星助理大力宣扬各自总统候选人的纲领，参与电视辩论，让这种婚姻似乎具备了人咬狗的新闻价值，从而让“马塔维尔品牌”散发出跨界的吸引力。

他们二人还为商品做广告，比如肯塔基州生产的“制造商品牌”（Maker’s Mark）波旁威士忌酒，花钱请他们二人代言该酒。卡维尔与该酒厂老板比尔·塞缪尔斯是老
 朋友，他俩初识于20世纪80年代，那时卡维尔正帮助肯塔基州民主党候选人华莱士·G·威尔金森选举，并助其成功赢得了州长选举。塞缪尔斯认为，詹姆斯和玛丽是其营销战略的完美代言人，该战略呼吁人们拒绝两大主流政党，转而选择统一的平台：波旁威士忌酒。在“制造商品牌”内部，该战略被称为“鸡尾酒派对”战略。

2008年，詹姆斯和玛丽搬到了新奥尔良一栋历史悠久的老宅子里，当时恰逢蒂姆·拉瑟特去世，夫妇二人闻此噩耗很难过。当然，“马塔维尔品牌”的首都依然在华盛顿。一位资深华盛顿媒体顾问回顾了参加卡维尔和马塔林婚礼的情景，婚礼于1993年11月在白宫举行，来宾包括数十名民主党和共和党高层人士。婚礼那天晚上，阿尔·戈尔与罗斯·佩罗要在美国有线电视新闻网的访谈节目《拉里·金现场秀》上辩论北美自由贸易区。这位资深媒体顾问回忆说，她收看了电视辩论，以及接下来两党评论员的评论—许多评论员白天还参加了在白宫举行的婚礼。大家几乎一致支持戈尔，因为戈尔关于北美自由贸易区的立场，与克林顿政府及大部分共和党国会议员的立场一致。佩罗反对北美自由贸易区，且不是两大政党的一员，他被描绘成一个脾气坏的野蛮人。也许佩罗就是这种人，但令这位民主党的资深媒体顾问震惊的是这样一个巧合：参加白宫婚礼的两党精英，与参加辩论以及群起攻击佩罗这个烦人的、非俱乐部成员的两党精英，竟然是同一拨人。她说：“你有一种感觉：现行体制内人士先前还在白宫参加同一个派对，现在则同仇敌忾地对付一个未经邀请、擅闯派对的人。佩罗鄙视华盛顿，他坚信要改变这个地方，绝不仅仅是超越党派政治这么简单。现在回头看，他那天晚上是完全正确的。”

1961年，白修德（Theodore H. White）写的纪实小说《总统的诞生》 （Making of the President），见证了民众对幕后政治的强烈兴趣。该书描写的是1960年肯尼迪和尼克松的总统竞选，作者把幕后操盘手和形象塑造者提升到了造王者的地位，该书在畅销书排行榜上整整待了一年。克林顿时代，流行文化对现代政党扈从表现出更加浓厚的兴趣。纪录片《战争寓所》（The War Room）讲述了克林顿竞选期间，位于小石城的竞选总部快速反应的故事，该书成为这种题材的经典名著，并奠定了卡维尔和斯特凡诺普洛斯作为炙手可热的媒体人物的地位。匿名政治畅销书《原色》（Primary Colors），也是关于克林顿时期的经历（后来才发现作者是记者乔·克莱因）。在克林顿执政后期，全国广播公司推出了热播节目《白宫西厅》（The West Wing），把快节奏、高风险的现代白宫生活浪漫化了。


这些书和节目的成功，对黔驴技穷的政治类电视节目是一个补充。1979年，美国有线电视台C–SPAN开始现场直播国会会议（直播的第一个节目是狂妄的田纳西州民主党人阿尔·戈尔的演说），国会议员说自打那时起，他们开始注重身体形象。1995年，克林顿的新闻秘书迈克尔·麦柯里开始现场直播每天的记者招待会，从那时起，白宫的新闻官和记者们也开始注重自己的身体形象了。这多少营造了一种对着摄像头表演的感觉，而过去这些工作的特征则是事务性的、不为人知的，并且多少还有点儿无聊。

这类真实生活的生动画面，伴随着政治新闻媒体的不断发展。其主打形式—以及增长最快的市场—当数辩论，争论越激烈、党派特征越明显就越好。突然之间，任何人，只要脸上没有长疣子，都可以自称是“战略家”，可以上电视，或者可以创办电子邮件时事通讯、网站以及后来的博客、脸谱、推特—换句话说，可以成为华盛顿的名流。

所谓永久的华盛顿阶层，从来没有包括这么多的媒体人士。这些人大都是白人男性，比他们以前的同类要年轻许多，过去媒体人士要坐十来年的冷板凳，才有可能熬到获得高级政治任命。而现在这些人咄咄逼人，又玩转了高科技，并且只关注核心问题（谁是赢家？谁是输家？谁才经得起磨难？）。他们只关注这么几个核心问题是有原因的：截稿日期很短、编辑很神经质、稿件篇幅有限、读者注意力很短、竞争激烈、目标读者希望成为（或者已经是）像他们这样的内部人士。

长期吸引华盛顿媒体注意力的另外一个话题是：华盛顿媒体。今天，华盛顿媒体还从来没有如此关注过该话题。

2002年，美国广播公司网站推出了一个叫《笔记》（Note）的栏目，主要报道早间和头夜的政治新闻，目标读者是所谓的“500人帮”。创造该词的人是马克·霍尔珀林，他当时担任美国广播公司新闻台政治部主任，同时也是《笔记》栏目的创始人。“500人帮”既有自我贬低又有自吹自擂的意味，描述了华盛顿政党助理、记者、说客以及自诩的内部人士这个圈子在不断扩大。《笔记》的发行渠道是互联网和电子邮件，以报道赛马的方式来报道政治，用生动活泼、无所不知的笔触来推出每天的新闻。《笔记》使得“500人帮”熟悉了先前鲜为人知的政治记者和中层的竞选助理。《笔记》是互联网上首个把“华盛顿名流”作为商业模式来运营的网络平台。

21世纪第一个10年的后期，华盛顿明星文化大爆炸，扈从人数也相应膨胀。奥巴马是一个历史性的候选人，他的手下败将希拉里·克林顿也是一个历史性的人物，他俩
 对阵的民主党总统候选人党内初选，是最近几十年来最精彩的一次竞选。有关2008年总统大选的相关报道是最详尽的，同时也是在新媒体时代举行的第一场竞选。像政治新闻网及《赫芬顿邮报》这样的新媒体开足马力报道大选活动，新开办的有线新闻台，例如福克斯新闻台等，吸引了创纪录的电视观众。21世纪第一个10年中期崛起的“500人帮”，发展成了一个规模宏大、自给自足的行业。其标志是政治新闻网的创办，该报由两位前《华盛顿邮报》记者于2007年创办。

性感与华盛顿之间的联系，长期以来让人联想到的都是矮胖、笨拙的形象。多年以来，在这座城里，亨利·基辛格一直被认为是最性感的人。现在，所有的出版行业和有线电视都是围绕着这“500人帮”在转，报道他们的日常活动和名人逸事，媒体关注的焦点不是孰对孰错，不是政治结果，不是做出了多大贡献，也不是发挥了什么作用，而是政治人物本身。这些人应该是非常性感的，很有戏剧性（“有故事”），并争权夺利，用基辛格的话说，权力才是“最管用的春药”。

媒体对华盛顿单调乏味的日常工作的关注，达到了非常可笑的程度。突然之间，以下这些事都成了首都的新闻（确有其事）：众议院议长丹尼斯·海斯泰特切除了胆囊；密苏里州众议员威廉·莱西·克莱摘除了牙箍；有人看见卡尔·罗夫在肯尼迪中心观看演出《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫？》；保罗·沃尔福威茨照相时露怯，袜子上破了个洞都被拍下来了。全国性政治报道以前所未有的力度，讲述管理这个国家的人打嗝、长疣以及切除阑尾的事情。（信息披露：我也曾写过一篇报道，讲白宫的苍蝇泛滥成灾，刊登在2009年6月17日的《纽约时报》上。）

时下，常常有人指责政治新闻网在报道政治新闻时夸大其词，降低了报道水准。“仇恨者”是政治新闻网的编辑们对那些批评者的统称，“仇恨者”与该报报道的华盛顿内部人士是同一拨人—这些人是该网站的虔诚读者。曾任约翰·麦凯恩办公室主任及高级竞选幕僚的马克·索尔特说：“我在华盛顿待了30年了，这里的真实情况是出人意料的：每天没有什么大事发生，真相就是这样的。”然而，他又说，在政治新闻网的报道中读到的情况完全不是这样的：在会议中，参议员们真情流露（也许尖酸刻薄，也许无比愚蠢），却被报道成“关系极度紧张”。索尔特这样评价政治新闻网：“他们的每一篇报道都是往坏里写，然后再灌上火箭燃油。新闻周期缩短了，新闻内容琐碎化，新闻沦为飞短流长，目的是自我推销。”

政治新闻网的使命是“推动”首都的对话—相对枯燥乏味的动词“影响”而言，
 “推动”是一个充满动感的词汇。这就好比说，在20世纪末期，戴维·S·布罗德尔和小R·W·阿普尔说，欲通过《华盛顿邮报》和《纽约时报》来“影响政治议题”，而在21世纪，政治新闻网欲在新媒体领域“推动对话”。其目标观众是“内部人士”以及“意见领袖”，政治新闻网甚至不屑于假装是普罗大众的代表。

政治新闻网的主要栏目是《华盛顿大事记》，该栏目主要在网上通过电子邮件发行，其影响力俨然已盖过了21世纪第一个10年的初期到中期《笔记》栏目的风头，成为早间重要的新闻来源。一年365天，每天迈克·艾伦都会撰写并发出《华盛顿大事记》，他非常活跃，是个夜猫子型人物，小时候在童子军里曾获得了最高级别的“雄鹰童子军”称号。《华盛顿大事记》的目标读者是所谓的内部人，该栏目是一个大杂烩，有头天晚上的新闻、新闻稿的预览稿、名人在这座城里的行踪以及生日贺词，而被祝福的人都是些名不见经传之辈。艾伦把上述这些早间栏目的内容称作“信息点”—这些国家大事，是用夏季野营新闻稿的形式和语气写成的。政治新闻网为该栏目锁定的目标读者都是“有影响的大人物”：民选官员、政党助理、说客、记者以及政界及媒体的其他从业人员。这些人是扩大了的俱乐部成员或是当代华盛顿的扈从—用艾伦的话说，这些人组成了一个“华盛顿大事记圈子”。2009年初，许多白宫官员、国会议员、政府职员、记者开始称艾伦是当今华盛顿最有影响力的记者。

政治新闻网这个机构毫不谦虚。公司高层极力吹捧艾伦，不仅把他视作子栏目负责人，还格外高看他一眼。政治新闻网的首席执行官弗雷德·瑞安，过去曾是里根政府时代的官员，他对我说，艾伦将会被作为重要人物载入美国新闻年鉴：“默罗、沃尔特·克朗凯特，是他们各自那个时代的精英，我认为迈克·艾伦将会作为我们这个时代最重要的记者之一载入史册。”

在现代生活中，时间非常宝贵，权力与信息的关系出现了倒挂，这就是《华盛顿大事记》成功的原因。另外，有人嘲笑华盛顿是一座便于交际的小城，城里就那么一拨人总是在和同一拨人叫嚣，而《华盛顿大事记》则每天为这些批评者提供弹药。

我相信，艾伦的吸引力主要来自他提到的人物数量之众。有时候，一个早上，他在栏目中要罗列出十多个当天过生日的人，他是从脸谱网站、新闻报道、庞大的电子邮件系统以及朋友口口相传中获悉这些人的生日的。他送出的是认可，这正是华盛顿虚荣心所要的燃料。

这座城在任何时候，都不乏昔日政要和过气人物，我们可以厚道地说，这些人“还
 在城里活动”。如果能够被艾伦的刊物提及，将会让人刮目相看。特里·麦考利夫在其回忆录里，用了单倍行距的6页纸来写致谢部分，他要感谢的人很多，包括他在当党主席期间，民主党全国委员会的所有成员。该书索引部分还要更长一些，使其成为“华盛顿阅读”的重要载体，所谓“阅读”指翻看书的致谢和索引这两部分，寻找“圣杯”，也即自己的名字。（对于“华盛顿阅读”，《纽约时报》专栏记者戴维·布鲁克斯下了另外一个定义：告诉别人，“虽然我没有读过你的书，但我在电视上赞扬过它” 。）

马歇尔·维特曼说：“在华盛顿，没有哪个词比你自己的名字更甜美。” 维特曼曾任乔·利伯曼参议员的高级助理，是臭名昭著的职业流氓，是意识形态领域的柔体杂技演员，是被迫混迹于满是政客的城市中的一名政客。维特曼先是一名托洛茨基分子，后来支持犹太人复国运动，再后来又支持里根总统，接着成为两党都很讨厌的人，最后可以说他是这两个极端之间的任何一种人—他是“基督教联盟”的主要游说者，也是为该组织游说的唯一一名犹太人。2012年，利伯曼参议员宣布退休后，马歇尔就离开了利伯曼的办公室，成为“美国以色列公共事务委员会”（AIPAC）的首席说客。

马歇尔在得克萨斯州的瓦科长大，20世纪70年代为西泽·查维斯工作，80年代为琳达·查维斯（马里兰州共和党参议员候选人）工作，90年代为“基督教联盟”的拉尔夫·里德工作，进入21世纪后为“民主党领袖委员会”（Democratic Leadership Council）中间派的布鲁斯·里德工作。最重要的是，维特曼拥有许多他所爱戴的政治英雄，包括特迪·罗斯福、金奇·弗里德曼以及他最近的这两位老板利伯曼和约翰·麦凯恩。

马歇尔说，在华盛顿混，最重要的是会耍把戏，有个职位，有能力磨砺这些才能，并树立自己的品牌。在媒体上看见和听到自己的名字，是其中的一个重要环节，能唤起观众对自己的注意，哪怕只是一瞬间。迈克·艾伦是当地能抓住观众注意力的高手，他能施舍一点儿证据，证明你的品牌还有价值，你的名字还有人记得，你还活在这座城里。



第五章

打入内部



2010年初，我不情愿地接受了《纽约时报杂志》的任务，去采访迈克·艾伦。

我之所以不情愿，是有几个原因的。其中一个原因是，这次采访是关于媒体的，即媒体对媒体的报道，这只会强化以下概念（基本是正确的）：媒体只关注自己。我自己与艾伦的交往也会变成一个“信息点”。我认识艾伦已经有十多年了。我们曾经在《华盛顿邮报》共事，那时我还认识了政治新闻网的两位联合创办人吉姆·范德黑和约翰·哈里斯。我们有共同的朋友圈子，并且经常碰面。换言之，我将从艾伦的《华盛顿大事记》圈子内部来写这篇报道。

对于报道艾伦，我的不情愿烟消云散了，因为很清楚，在华盛顿的日常对话中，《华盛顿大事记》已经成为无法回避的催化剂。艾伦选择哪些故事要报道，哪些故事不报道，他的选择对于“推动”当天的新闻报道具有至关重要的指标意义。艾伦告诉我：“圈子里的人都想看同样的10篇文章，但为了找到那10篇文章，你得看上1000篇文章，而那正是我们要为你做的。”

在当今政界，有许多衍生事物，媒体也不例外。艾伦非常依赖其他人的工作（可以说是“整合”别人的报道），事实上他已经成了许多时间紧迫的（或者是懒惰的）记者
 的责任编辑，这些记者整天盯着电脑屏幕，他们的老板给他们很大压力，这些老板同样也是紧盯着屏幕，如饥似渴地读着《华盛顿大事记》。

早上8点，在竞选巴士上，很有可能至少一半的乘客都在读《华盛顿大事记》，或者在读《华盛顿大事记》上链接的报道，或者正在给神经兮兮的编辑发电子邮件，讨论进一步追踪报道《华盛顿大事记》里提到的一篇文章。艾伦说：“华盛顿的对话和印象，不再受制于大型媒体机构的新闻报道。”艾伦自己过去就曾在三家这样的大型媒体机构任职：《华盛顿邮报》《纽约时报》以及《时代周刊》。

艾伦的举止很好地融合了以下两个方面：老派纸媒记者的邋遢，以及新派“跨平台品牌”记者的光环，新派记者都非常擅长在镜头前表演。艾伦每次开口说话时—不管是当面还是上电视—他的双眼都会突然睁大，好像刚看见一盏灯点亮了似的。他的行为令人想起儿童对政客的模仿—不停地感谢，非常谦恭，四处问候，咬着牙齿微笑，有能力让别人相信他的声音和动机都是非常纯洁的。他讲话语速很快，语气坚定，抑扬顿挫很有节奏感，总能说到点子上，简洁明了，还会用跆拳道的手势劈桌子，以达到强调目的。在另外的场合，他也会整段整段地背书，一个字儿都不会出差错。

艾伦与蒂姆·拉瑟特一样，都敏锐地意识到华盛顿是一座小城，有错综复杂的权力结构。艾伦是一位华盛顿例外论者，他毫不掩饰自己的这一观点。他常常感叹在此度过的“好时光”，以及拥有这么多“好朋友”。

艾伦的《华盛顿大事记》圈子，是媒体跟风报道现象的必然延伸。蒂姆·克劳斯在其《竞选巴士上的男孩》（The Boys on the Bus）一书中，对媒体跟风报道现象有深刻的描述。该书批评了报道1972年美国总统大选的记者及精英政党成员。正是克劳斯使得“跟风新闻”（pack journalism）这一概念得到推广，它指的是群体性思维。在这里，不按规则出牌是会遭人非议的。克劳斯写道，即便是最具独立精神的记者，也不能“完全挣脱来自同行的压力”。

从《竞选巴士上的男孩》到《华盛顿大事记》，并非直线一条。其演变过程一定会考虑到互联网带来的无序环境、当今这种不间断的新闻周期以及“意识形态新闻”（ideological journalism）的崛起，艾伦把这一切都融合进了每天的电子邮件里。“跟风”依然存在，只不过规模更大，形式更加多元化了。

“跟风”这一概念的意思并没有发生变化。不论记者们是聚集在同一辆竞选巴士上，还是阅读同一篇网络文章，总之这是他们共同的空间。他们总是遇见同样的名字、同样
 的人物，用不了多久，他们就会使用同样的语言，并拥有同样的感受。克劳斯写道：“如果说大家有共识，全都是因为全国性大报的政治记者都住在华盛顿，遇到相同的人，引用相同的消息来源，大家背景都很相似，连骂人的脏话都一样。他们都是独立地得出自己的结论，就像七年级一个班上的孩子一样，他们非常诚实，用同一本几何书—他们不用抄袭，就都能得出相同的答案。”

竞选巴士上的肇事者会被贴上耻辱的标签，今天依然是这样的，因此《华盛顿大事记》通常会避免惹上麻烦。更多时候，迈奇是非常殷勤、讨人欢心，兴许还是能够帮人成事的人。

要说艾伦有什么偏爱的话，他是很喜欢华盛顿的—这座城、这里的思维定式，以及关于这一切的所有美好憧憬。由于华盛顿人喜欢内部人的游戏，他的注意力焦点也转向游戏本身—精英听精英说故事、交换八卦新闻、一起做生意。在后拉瑟特时代，艾伦以他独特的网络方式，成为新的市长级人物。他可是个大人物。

艾伦的童年是在加利福尼亚州奥兰治县的海豹滩度过的，他在4个兄弟姐妹中排行老大—他父母育有两个男孩，两个女孩。他告诉我，虽说童年所受的教育没有政治倾向，但他依然希望到华盛顿附近来上大学。他上的是弗吉尼亚州列克星敦的华盛顿与李大学（Washington and Lee University），他说在地图上看，该大学离华盛顿很近，但实际上两地之间乘坐“灰狗”长途汽车也得要5个小时呢。

艾伦十多岁的时候，开始对国会山感兴趣。无论是刚到华盛顿，还是现在，他总是双眼圆睁、心怀恭敬、忙个不停。艾伦在不同的派对上往来穿梭，有时疯狂有时沉静，总是随身携带着礼物、名片和鲜花，据估计他的年薪有25万美元，其中大部分可能都花在了这些东西上面。他亲吻女士的手背，感谢你的光临，尽管这些派对从来没有在他自己的家里举行过，他的这一切举动，许多不是他的亲密朋友的人都曾见证过。艾伦感觉自己仿佛是一场大型派对的主人，无论你在华盛顿参加哪一场派对，都是在为《华盛顿大事记》圈子做贡献，因此你配得上总指挥对你说声“谢谢”（或者，用《华盛顿大事记》的话说，是行“脱帽礼”）。

在政治和媒体领域，《华盛顿大事记》已经成为人们的精神食粮。有一种说法，认为互联网将带来新闻的民主化，将弱化人脉关系网的回报，艾伦为这种说法提供了一个变奏—尽管还谈不上反证。（用政治新闻网的术语说）艾伦“赢得了早晨”的原因之
 一，就是他有非常广泛的人脉关系网。现在的政治和新闻体制—这个俱乐部—规模更加庞大，包括许多一厢情愿想成为内部人士之徒，这让人感到似乎一切都变得更加民主了。大家都很喜欢艾伦，这种感觉是相互的，并且能做成生意。大家在利用他，他也在利用大家（在华盛顿，“喜欢”和“利用”不是相互排斥的）。他似乎认识每一个人，并能很好地利用这种关系。彼得·沃特金斯曾任小布什总统的新闻助理，如今在小石城开了一家规模很小的传媒公司。他说：“我把艾伦视作非常要好的朋友，当然，仅在华盛顿就有大约15000人把他视作最要好的朋友。”

如果上述这些品质能够共存，艾伦就能被看作一位正直可靠的朋友，同时也是华盛顿操盘手的典型。他总是不放过任何机会推销《华盛顿大事记》，树立自己的品牌，成为这座城最“具有创业精神的记者”，该称呼是新闻行业里的时髦词之一。

政治新闻网的执行总编范德黑说：“成功的记者都有自己独特的品牌和朋友圈子。政治和华盛顿已经脸谱网站化了，朋友和熟人越多，你通过电子邮件和即时通信与他们互动的时间越长，你能获取、影响以及营销的信息量也就越大。” 范德黑诙谐地把艾伦的朋友圈子比作商品—正是这种私底下的互施恩惠，让华盛顿的“友谊”必须要打上引号。范德黑总结说：《华盛顿大事记》就是华盛顿的脸谱网站，艾伦是最受欢迎的朋友。”艾伦最亲密的朋友可能要数范德黑，范德黑总是护着艾伦，称艾伦是尔虞我诈、两面三刀的人海中罕见的美德之岛。范德黑说：“在我们的世界中，艾伦是很独特的，他有一种让人信服的力量，他是那样优雅、诚恳、无私。他真是一个真君子—这能让那些仇恨他的人无可奈何。”

不久以前，我收到一封电子邮件，写道：“克雷格给脸谱网上的克雷格·克劳福德点赞，建议你也给他点赞。”

克雷格·克劳福德是谁？他为什么给自己点赞？

克雷格是一名横跨政界与媒体的代表人物，他曾在《热线》（Hotline）及《国会季刊》（Congressional Quarterly）工作，出版过几本书，上过有线电视，每次上电视都毕恭毕敬的。在新书推介会及记者招待会上，我曾见过他几次。他生性乐观、待人友善，大约50多岁，时常咯咯地笑，说话有南方口音，头发梳得油光水滑，戴着价格不菲的眼镜，穿着时髦的西服。他还谈不上是我的“朋友”，除非是按脸谱网的定义来算。当然，这扇窗户也已经关闭了，因为脸谱网自动发来这样一条信息，一封让人泄气的电
 子邮件：“克雷格说，‘我的朋友数量已满！’请到我新的脸谱网粉丝页面上加我—克雷格。”

他能主动请我加他，很好，但我觉得自己还不太了解克雷格，因此也不必成为他的“粉丝”，这是我们俩还需共同努力的方向。

脸谱网与华盛顿的相似之处太多了。这两个地方都在收集人头、炫耀人气、利用我们的“关系”。华盛顿的友谊最好要公开。光说自己和高层有联系，“我的好朋友是来自（说出机构的名称）”，但如果世人都不知道这份友谊，那又有什么用呢？各位参议员和众议员，像大百科全书似的，能回忆起在历次国会选举中，公开支持自己的每一个同事的名字，或者是改投他人选票的每一个同事的名字。但人人都是“朋友”，礼数要求是这样的。

就像华盛顿一样，脸谱网也是一张巨大的、尚在扩张的网络，在发展过程中也会遇到攻击，但作为一个永恒帝国的地位是无人能撼动的。因此，最近几年，许多华盛顿政治天才竞相加入脸谱网，也就不足为奇了。其中，最著名的是乔·洛克哈特，在莱温斯基丑闻爆发期间，他是克林顿的白宫新闻秘书，他曾一度担任脸谱网的企业传播部负责人。

作为美国社交网络化程度最高的城市，华盛顿是日后被称为“网络效应”的最佳孵化器。硅谷的人常常提到“网络效应”，指的是产品通过其服务的网络的大小，来获得价值的过程。艾伦当然在用脸谱网，但他真正的关系网却是《华盛顿大事记》圈子。截至2013年4月，该栏目的订阅者大约有10万人。

《华盛顿大事记》圈子里，有人觉得艾伦很不可思议。人们禁不住猜想，他的家是否靠近新闻发布厅、新闻编辑室、竞选团队下榻的酒店、为某参议员的新闻秘书举行欢送晚宴的地方，这一切似乎就是他一成不变的生活方式。人们不禁要问：“艾伦到底睡不睡觉？”

这个问题把他都弄烦了。他声称每晚争取睡6个小时，但这听上去完全不靠谱，因为他说每天凌晨两三点钟就要起床编《华盛顿大事记》，而头天晚上还要参加好几场活动，并在午夜时分还在发电子邮件。他在全国各地发表演讲，常常上电视和电台做节目。我问艾伦，他白天是否会睡觉，他的回答是否定的。

人们曾在公共场合看到艾伦打盹儿—在竞选飞机上、在派对上—双手紧握黑莓手机，放在胸前，就像是小孩子抱着泰迪熊一样。还有人看见他趴在笔记本电脑上睡
 着了，然后突然醒过来就拼命打字，在艾伦每周7天每天24小时不间断的政治报道中，小睡这一会儿就像是荧幕上一个不起眼的光点一样。

许多朋友都会提到艾伦善解人意的举动，有些人举的例子真是太善解人意了，包括去观看朋友儿子的棒球比赛（地点是南卡罗来纳州），或者从里士满开车去纽约探望大学兄弟会的老友，然后当天晚上再开车返回。他还定期去一座不分教派的新教教堂做礼拜，并参加了一个《圣经》学习小组。曾任白宫新闻助理的乔希·德卡德说：“他是我所见过的最善解人意的一位。《圣经·腓立比书》第二章第三说，‘谦逊，就是想想那些比你强的人。’我认为迈克在这一点上比谁都做得好。”

即便是艾伦最亲密的朋友也承认，关于艾伦的有些方面，他们也不知道，更不能问。他很注重隐私。我曾问过艾伦的三位密友，他们是否知道艾伦的父亲是做什么的，一个说是“教师”，另一个说是“橄榄球教练”，最后一个说是“报纸专栏记者”。2000年，《哥伦比亚新闻评论》的一篇报道说，他已过世的父亲以前是一名“投资客”。

和别人一起乘坐出租车时，艾伦总是坚持要把别人先送到目的地。一个朋友说起开车送艾伦回家的事，艾伦在转角的地方下了车，这位朋友在汽车后视镜里看到艾伦又叫了一辆出租车，并向相反的方向驶去。我不止一次听人说过，人们给艾伦家里寄了节日贺卡，但贺卡却因查无此人而被退回。

艾伦很喜欢收藏，简直就像是个捡破烂的。我俩同在《华盛顿邮报》共事时，他的小隔间上面堆满了发黄的旧报纸、衣服、包包、已经风化的碎石。艾伦到《时代周刊》工作后，有了自己单独的办公室，杂物堆得更多，他办公室的门都推不开了。（注意：艾伦可不是唯一的一个工作环境很邋遢的记者。2011年，《华盛顿邮报》的戴维·布罗德尔去世后，在他的办公室里居然发掘出了尼克松时代的三明治。）

艾伦已经实现了生活与工作、家庭与《华盛顿大事记》的无缝对接。他对散居在东西海岸的每个大家庭成员—他的妈妈、弟弟、两个妹妹、8个侄儿侄女—都很有责任感，他们还上了《华盛顿大事记》的浮雕照。《华盛顿邮报》过去的一位总编对我说，今天的艾伦是个公众人物，这种身份给他提供了绝佳的庇护所，这令我想起了前参议员汤姆·达施勒曾对我说过的话：许多政客都很害羞，不喜欢抛头露面，他们从政的原因是：政治给他们戴上了一副公共面具，他们可以躲在后面，继续保持害羞，不用抛头露面—可以避开公众的视线。


为了给《纽约时报杂志》写这篇人物专访，我头一次约见艾伦是在2010年2月，地点是在白宫附近的一家印度餐馆“孟买俱乐部”，我们边吃开胃菜边随意地聊着。在头一天的《华盛顿大事记》里，艾伦提到“看见”我（在同一家餐馆吃午饭），次日又因为什么事情再次提到了我。我俩坐定后，他问我的第一件事是，我女儿的生日是哪天，他好在《华盛顿大事记》里给我女儿送上生日祝福。（我都不忍心告诉他，我的三个女儿分别是3岁、6岁、9岁，还未到读《华盛顿大事记》的年龄。）

艾伦的报业生涯已经有25年了，他在业界的声誉是一位非常公允、写稿很快、很多产的记者，报业是他毕生的追求。曾长期担任《华盛顿邮报》政治栏目编辑的马拉里·施瓦茨说：“迈克·艾伦最害怕听到的是，‘我们没有版面登你写的那篇文章’，这就好比对小孩说他不能吃糖一样。”

每当提到新闻时，华盛顿总是条件反射地说，“过去的情况要好得多”，42岁的吉姆·范德黑对此充满鄙夷。在提到传统大媒体时，他说：“这些机构和它们的记者，都是盛名之下其实难副。它们大大地限制了真正热爱政治的人获得消息。可以说在很大程度上—过去几十年都是这样的—一小撮立场中偏左的中年超重男性，决定了我们如何看待政治和政府。”

范德黑用几个记者特质高度概括了今天的“世界新秩序”：速度、信息、八卦、轰动，而这一切正是艾伦特别擅长的。范德黑说：“他在媒体界树立起了最成功的品牌：‘艾伦’有限公司，及其子公司《华盛顿大事记》。”

今天，最能体现华盛顿对政治新闻网的暧昧态度的，要数奥巴马的白宫。他们视该网站为“雪花新闻”的堡垒，这个名词是《国家期刊》的罗恩·布朗斯坦杜撰的，专指那些有一定效应的小道消息，这些消息生命周期很短，像雪花一样，一接触就融化了。

在某种程度上，奥巴马和政治新闻网的崛起有很多相似之处。他们都号称自己是掌握了新技术的新贵，决意要改变现行秩序—（奥巴马）要改变政治秩序，（政治新闻网）要改变报道政治新闻的秩序。两者发端于同一时期，大约是在2007年初，他们之间议程的冲突也是早已有之。政治新闻网推出纸质版本《政治新闻报》的那天，奥巴马的竞选经理戴维·普洛夫批评这家媒体，斥其为华盛顿环城公路内精英的自慰，会分散竞选的注意力。他走进竞选办公室，把一份新出版的政治新闻网报扔到丹·法伊弗的电脑键盘上，说：“这份刊物会给我们带来麻烦。”总而言之，奥巴马团队自诩的使命是，横扫华盛顿所有以自我为中心、浅薄、拉帮结派的行径—他们认为事实上政治新闻网对上
 述这一切都起到了推波助澜的作用，并从中牟利。

白宫官员总是没完没了地抱怨政治新闻网太关注华盛顿所谓名流的那些鸡毛蒜皮的琐事，这些名流也即是他们自己。有一次，有人在网上放了一张照片，画面上奥巴马的演讲撰稿人乔恩·法夫罗和新闻助理汤米·菲托尔袒胸露腹，正在乔治敦的一家酒吧里玩喝啤酒游戏
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 ，时间是星期天。政治新闻网马上在显著位置刊登了一篇文章，称奥巴马的白宫过分暴露了，建议白宫职员中应该吸纳一名“成年人”，并声称奥巴马团队中的某些“重要人物”，“毫不掩饰自己在华盛顿的新地位，使得他们有机会享受在快车道上行驶的乐趣” 。这篇文章把喝啤酒游戏，与1979年白宫办公厅主任汉密尔顿·乔丹在纽约54号俱乐部（Studio 54）吸毒相提并论（当时，特别顾问介入调查此事，但最后并没有起诉乔丹）。

法夫罗给政治新闻网总编约翰·哈里斯发了一封电子邮件，抱怨 “政治新闻网能无中生有地推出文化含义和政治教训，这篇文章就是一个很好的例子” 。 哈里斯回应道，自从这张袒胸露腹的喝啤酒游戏照片登出后，他“听到不少议论，说这是华盛顿亚文化的表现”，因此他们登出这篇文章也是有理由的。

白宫官员说，政治新闻网在这座城里居然能够生存下来，不啻是对“华盛顿定式思维”的控诉。2010年3月初，戴维·阿克塞尔罗德坐在白宫西翼的办公室里，向我抱怨华盛顿的“宫廷阴谋病态现象”。他说：“我希望生活在一个大家吃晚饭时不讨论政治新闻网的地方。”

然而奥巴马总统的助理中，大多数人都深深地浸淫在这种文化氛围中，并努力去操控这种文化。哈里斯注意到，“这届政府最大的特征是，官员们表面上说对这些事情不感兴趣，可实际上却非常感兴趣”。同样，政治新闻网对奥巴马扈从连篇累牍的报道，令普洛夫和阿克塞尔罗德之流的名气大增，从而使他们能够更好地把自己的服务“货币化”，赢得大量的出书、演讲和上电视的合约。很明显，像政治新闻网这样的新媒体，不仅改变了华盛顿的对话，还改变了这座城的信息经济。《华盛顿邮报》是“政治类报纸”的权威刊物，而仅有6年历史的政治新闻网，则从它手中夺走了大量的份额，并对《国家期刊》这类专业期刊构成威胁。

为了“推动对话”，政治新闻网—尤其是艾伦—很可能抛出一些诱导性概念。

有线电视网络和博客会接过这些概念（“我听说了……”），然后政治新闻网会报道这些“引起轰动的话题”，好像这些事情确实会发生一样，毕竟这是“大家都在谈论的话题”。

2010年4月，最高法院大法官约翰·保罗·史蒂文斯马上就要退休了，而奥巴马总统正忙着寻找可以接替他的人。这时候，一个星期六的早上，艾伦写道：“早上好，今天早午餐的话题是：媒体列出的可能接替最高法院大法官的名单上，为什么没有克林顿国务卿的名字呢？”到星期一早上时，这个话题已经从早午餐桌子上挪到了全国广播公司的《早安，乔》节目上（该节目主持人乔·斯卡伯勒支持希拉里·克林顿出任最高法院大法官），以及《今日秀》节目上（共和党参议员奥林·哈奇上节目时也提到了克林顿国务卿）。当天晚些时候，政治新闻网记者本·史密斯引用了美国国务院发言人的表态，该发言人“通过一封电子邮件，对提名克林顿进入最高法院一事泼冷水”。这时候，有线电视网络、博客、推特上都在热烈讨论这一话题。白宫罕见地发表了一份声明，说不会提名克林顿国务卿。政治新闻网于是刊登了一条“最新消息”，史密斯在其中写道，白宫“匆忙戳破了测风气球”。该话题就这样终结了。

需要指出的是，希拉里·克林顿的顾问菲利普·莱因斯说，前个星期五他曾告诉政治新闻网的一名记者，他的老板“几乎没有可能”获得提名，“热热闹闹的媒体报道与真实情况是两码事儿”。

但是，在今天的华盛顿，媒体报道与真实情况总是混为一谈。事实与猜测在同一场暴风雪中盘旋起舞。只要是“大家都在谈论的话题”—有页面浏览，能引起关注，能推动话题—就能形成影响，不管该影响是短暂的，还是持久的。推特可以随时发表看法的特质，使得“听说”、“街头巷尾谈论的话题是”、“我有一种感觉”这样的说法成为大家可以接受的消息来源。

历史上著名的调查性记者鲍勃·伍德沃德，以一名电视评论员的身份在美国有线电视新闻网上说，2012年总统大选时，奥巴马有可能抛弃拜登，而选择希拉里作为其竞选搭档（“这是明摆着的”）。共和党贤达威廉·克里斯托尔在其专栏上，也提出了相同的建议。《纽约》（New York）杂志的约翰·海勒曼与人合作写过一本书：《游戏改变：奥巴马与克林顿夫妇，麦凯恩与佩林，一生的比赛》（Game Change： Obama and the Clintons, McCain and Palin, and the Race of a Lifetime）。2010年10月，海勒曼写了一篇关于“佩林总统”的封面故事（《梭鱼萨拉是如何当上总统的》）。这篇文章引发了《华盛顿大事记》圈子和《早安，乔》晨间电视节目的热烈讨论。海勒曼和伍德沃德、艾伦都是经常
 上《早安，乔》节目的嘉宾。

《早安，乔》节目的主持人乔·斯卡伯勒，来自佛罗里达州，曾是一名共和党议员，现在是引导话题的重要人物。同时，他自己也是别人谈论的话题。

大家在“议论”，斯卡伯勒也是2012年总统大选可能的候选人之一，或者也许可以当独立候选人纽约市长迈克尔·布隆博格的副总统候选人。至于这两人是否真的打算参选并不重要—因为这是“大家都在谈论的话题”，所以记者有必要关注这个问题，引发“轰动效应”。霍华德·法恩曼曾是《新闻周刊》记者，资深电视评论家，于2010年10月加盟郝芬顿邮报。他也听到了这些“议论”，于是写了一篇颇有影响的文章，是关于布隆博格和斯卡伯勒搭档参选的事，文章题目叫《奇特的独立候选人搭档》，该文登在郝芬顿邮报网站上的显赫位置。

斯卡伯勒承认，的确有人谈论过这种推测。他是在与法恩曼讨论这一推测时，提出这种推测的。

斯卡伯勒对法恩曼说：“我们并没有直接讨论这个话题。是否有人在他的网络空间和我的网络空间谈起过此事呢？我想是的。”

接着，艾伦又在《华盛顿大事记》里引用了这种说法，于是在《华盛顿大事记》圈子里引发了更多的讨论，这与斯卡伯勒和布隆博格的“网络空间”有很大的重合。

针对他写的《奇特的独立候选人搭档》那篇文章及其引发的乌龙事件，我问过法恩曼，他告诉我斯卡伯勒过去和现在都认真思考过当独立候选人的可能性。但他同时也承认，整个事件可谓“政治与媒体这个联合体创下的恬不知耻的经典案例” 。

最后，我还约见了迈克·艾伦几次，其中有一次是在华盛顿的五月花万丽酒店，与他共进早餐。艾伦也和许多记者一样，更喜欢问问题，而不是回答问题。他一上来就先问了我一个问题：“关于我的事情，你所知道的最让你感到惊讶的是什么？”

我告诉他，是有关他父亲的事。20世纪六七十年代，他的父亲加里·艾伦是极端右派的领军人物。作为“约翰·伯奇协会”的一员，他总是攻讦导致美国加入第一次和第二次世界大战的“弥天大谎”。他谴责三边委员会（Trilateral Commission）和“红色”教师的邪恶，认为摇滚音乐是“巴甫洛夫式的对共产主义进行思想控制的阴谋”。他替乔治·华莱士撰写演讲稿，而华莱士主张种族隔离，是亚拉巴马州州长，并是总统候选人。


迈克·艾伦所有的朋友都不知道关于他父亲的这段往事（或者，这些朋友想用其他的头衔来转移我的注意力，比如“橄榄球教练”，他确实执教过橄榄球队。加里·艾伦是某支波普·沃纳（Pop Warner）联赛球队的教练，迈克·艾伦也是该队球员，他打中锋—技术很烂）。在早前的电话采访中，艾伦说他父亲是“作家”、“演说家”。共进早餐过程中，当我提到他父亲时，艾伦勉强挤出了一个笑容，我说话时，他的笑容凝固了。他曾对我说过，童年时代所受的教育是没有政治倾向的。这时，他又说自己从来没有读过父亲写的东西。

我从来没有不切实际的幻想。早餐时，艾伦好几次说道：“没有完全一样的人生。”但对于这父子二人的天壤之别，我还是禁不住深感震惊。

加里·艾伦写的东西，充满了对现行体制根深蒂固的不信任。对于这两大主要政党，他都能识穿其中的阴谋，他鄙视理查德·尼克松和亨利·基辛格的国际主义，还鄙视“体制内媒体”鼓吹的“共产主义阴谋”。而迈克·艾伦迈入政界，对现有秩序怀着孩童般的虔诚。他很勤勉，提到领导人时，总是会不厌其烦地使用职务、官职的全称，比如“议长夫人”、“总统先生”。朋友们说，在布什总统时代，他对报道白宫新闻非常着迷，大家看见他整天都在新闻发布厅和媒体区域转悠。

艾伦原本在《纽约时报》城市新闻部工作，当他打算跳槽到《华盛顿邮报》当驻白宫记者时，他的老板乔纳森·兰德曼力劝他留下来。兰德曼回忆道，“我讲了一堆冠冕堂皇的理由”，其中肯定有纽约城市新闻部主任对白宫记者的经典攻讦（跟风新闻等）。他永远不会忘记艾伦当时的回应：“当历史上的重大事件发生时，我希望自己就在现场。”

我俩结束谈论他父亲的话题时，迈克·艾伦希望结语是甜蜜的，是井然有序的“信息点”。他说，加里·艾伦50岁去世时，许多波普·沃纳联赛球队的老队员们都来到教堂，参加他的葬礼。艾伦说，追思会上没有人谈论他父亲的政治观点，他永远不会忘记的一个细节是：台上有一个巨大的蓝色和金色的鲜花造型，做成了一个橄榄球的形状，这是加里·艾伦以前执教的“幻影”球队的队员们送的。

关于艾伦的采访快结束时，有一次，我正与政治新闻网的总编约翰·哈里斯在他的办公室里谈话，这时艾伦走了进来。他对我表示欢迎，并感谢我的光临，然后就返回了他的座位。后来，我去艾伦的小格子间里看他，但他已经走了。他的办公桌左边摆着一张照片，照片上他站得笔直，正在白宫新闻发布会上向奥巴马总统提问。很明显，他的工作区域没有那些乱七八糟的东西：只有几小摞杂志和报纸，电脑上面还放着一盘“女
 童子军”牌薄荷点心。

我写文章需要配发照片，在去艾伦办公室拍照的前几天，他的工作区域就开始变得一尘不染，桌面光可鉴人。我不停地问政治新闻网当时的执行副总裁金·金斯利，“谁帮艾伦打扫的房间？”但她和艾伦都不回答。所有伟大的问题都是由小问题组成的，而有的小问题直到烟消云散时，依然悬而未决。


[1]
 Bear Pong，美国大学最热门的游戏之一。游戏要求玩家把乒乓球扔到桌子另一边的几个啤酒杯中，惩罚规则是对方需要把那杯酒喝掉。—编者注





第六章

“感谢你的服务”



2010年，最重要的政治报道—也许奥巴马整个第一任期内最重要的政治报道—是《滚石》杂志的迈克尔·黑斯廷斯写的，他可是个麻烦制造者。当年6月，他写了一篇关于斯坦利·麦克里斯特尔将军的报道，题目叫《脱缰的将军》（The Runaway General），文中引用了该将军的许多下属对文职官员的不利评论，这些文职官员包括副总统拜登、国家安全顾问詹姆斯·L·琼斯、美国驻阿富汗大使卡尔·W·艾肯伯里等人。这篇文章刚一登出来，麦克里斯特尔将军就出来道歉，并马上被三军总司令召到了华盛顿。很显然，他的下属（当然，也暗指麦克里斯特尔自己）说了不该说的话，或者仅仅是“私底下说过”—或者就是太坦率了。总之是失礼说错话了！在现实生活中，以为说出真相是一种美德，但这种想法真是太简单、太天真了。

最关键的是：没有人“好好指点”麦克里斯特尔及其下属，他们接受《滚石》杂志的采访，完全是“判断失误”。这就是主流看法的逻辑，至于他们说这些话的内容和后果倒不重要了。麦克里斯特尔没有按规则出牌，他的公关行动太愚蠢了，他也太不谨慎了。他忘记了专门研究媒体的作家迈克尔·沃尔夫说过的话：每个在政府担任公职的人，都应该表现得像个“遭受了挫折、毫无根基、自我怀疑的怪胎”。他犯了和罗伯特·吉
 布斯一样的错误。那年夏天，吉布斯在《与新闻界对话》节目中承认，11月份共和党有可能在众议院中重新成为多数党—想想看，那种可能性的确是存在的！但他受到了（南希·佩洛西等人的）嘲笑。

《滚石》杂志这篇文章才登出来几分钟，大家议论的重点就完全转移到一个经典的华盛顿悬疑问题上去了：“他会不会呢？”完整的问题应该是：麦克里斯特尔会保住他的职位呢，还是保不住呢？他到白宫去见奥巴马是非常关键的一幕，大家都拭目以待。这座城特别喜欢观摩别人落难的场景。

很快，麦克里斯特尔就被免职了。但华盛顿有这样一个悠久的传统：被免职者的职业生涯会发展得更好，因此技术上奥巴马只得“非常遗憾地”接受了麦克里斯特尔的辞呈。这位将军马上就成立了一家公司：“麦克里斯特尔集团”，这是他从政府部门出来后创办的一家吸金能力强大的咨询公司，“为复杂问题提供领导解决方案”。律师鲍勃·巴尼特为他争取了一项条件非常优厚的出书合约，他还成了捷蓝航空公司（JetBlue）和航星汽车公司（Navistar）的董事会成员，耶鲁大学还聘请他去给研究生上现代领导力的课程，他做一场演讲就有6万美元进账。

俱乐部把注意力转向了麻烦制造者。《滚石》杂志登出了黑斯廷斯的这篇文章后，大家纷纷指责作者违背了不成文的规定，不应该报道将军在不经意间所做的评论。另外别忘了，这些军官当时肯定是喝了酒—言下之意是，黑斯廷斯不该把他们的酒话当真。在军界以及记者这个行当里，大家都指责黑斯廷斯违背了私下谈话不宜公开报道的默契，对不住麦克里斯特尔和他的同伴。麦克里斯特尔的个别下属接受《陆军时报》（Army Times）和《华盛顿邮报》的采访时，谈了不少上述观点。但是这些指责并没有引起太多人的关注，指责人的姓名也没有透露。麦克里斯特尔还是很夸张地道了歉，黑斯廷斯也否认自己违反了任何规则。

迈克·艾伦写了一篇文章，题目非常谨慎，叫《没有进行谷歌搜索》（Failure to Google），文章指出军方所犯的最大错误是接受黑斯廷斯的采访。

艾伦在《华盛顿大事记》中写道：“稍微在网上搜索一下，麦克里斯特尔就会知道，对于大不敬的记者，应该特别小心才是。”他指出，黑斯廷斯最早在《新闻周刊》当记者，后来又去伊拉克当战地记者， 2008年曾经给《绅士季刊》（GQ）写过一篇文章，题目叫《蹩脚文人：一位报道总统大选的记者的自白》。黑斯廷斯在该文中写道：“记者在谈论报道对象的性生活时太虚伪了，因为对报道总统大选的记者而言，诚实可不是一项
 美德。至于我本人嘛，我看到了许多色情内容……我觉得……在宾馆的房间里面（看色情片儿），与整个报道大选的经历并没有太大的不同。”

换句话说，在这位“大不敬的记者”的额头上，应该烙上“麻烦制造者”这几个字。

美国有线电视新闻网的《可靠消息》（Reliable Sources）这个节目，采访了黑斯廷斯，该节目是关于媒体的，每个星期天上午播出，节目主持人是霍华德·库尔茨，他曾长期在《华盛顿邮报》负责报道媒体新闻。说到库尔茨，同行们都亲切地昵称他“豪伊”，他对黑斯廷斯说：“大家都在议论，那天那些军人喝了不少酒。” 黑斯廷斯答道：“是的，那天他们确实在喝酒。”

戴维·布鲁克斯在《纽约时报》上写道，麦克里斯特尔是“暴露文化”的受害者，自越南战争以来，该文化在媒体上就很盛行。他把黑斯廷斯称作 “暴露文化的产物”，因为黑斯廷斯把麦克里斯特尔的“抱怨”当作自己报道的中心内容了。至于黑斯廷斯是否真的把抱怨当作了报道的中心内容，这句评论本身就很有争议。

但最尖锐的批评还是来自记者圈内。哥伦比亚广播公司负责外交事务报道的首席记者拉蜡·洛根就毫不留情地说，黑斯廷斯破坏了记者和军官之间的“默契”。她说，大家都知道记者不应该“通过报道侮辱性语言和玩笑话”，来让军人下不了台。她没有点破的意思是，黑斯廷斯用虚伪的方式，赢得了采访对象的信任，甚至还捏造了那些侮辱人的话语—至少违背了和军官私底下说的话不会见报的约定。洛根在上《可靠消息》节目时，对主持人库尔茨说：“我了解军人，他们绝不会这般不设防。依我看，这其中必有蹊跷。”她接着说，在这个领域里，还是有许多有良知的好记者，“我得替军方说句公道话，如果他们觉得你写的报道是慎重的，那下次他们还会接受你的采访。” 不用说，他们“再也不会接受”黑斯廷斯的采访了。

同行对黑斯廷斯的批评，很有点儿同仇敌忾、一致对外的意思。虽说黑斯廷斯写的这篇报道连续多天成为华盛顿最热门的话题，并扳倒了一位功勋卓著的战争指挥官，但大家却已把黑斯廷斯视作形迹可疑的不请自来者。没有几个人站出来替他说话。最积极捍卫他的人，当数他在《滚石》杂志的同事马特·塔伊比。此人最擅长撰写冗长空洞的文章，可谓是亨特·S·汤普森
[1]

 为数不多的几个嫡系传人之一，这些博客一代希望靠写奇闻逸事出名。塔伊比在博客上写了一篇文章，题目是《拉蜡·洛根，你真恶心》。他写道：“在我们这个星球上，再也没有比那些只守着自己那一亩三分地、‘受人尊敬的’记者，更卑鄙的生物了，反正我是没有见过。按照洛根的意思，黑斯廷斯在那种环境下应该做的是：打断那些喝酒的傻瓜，说，‘对不起，朋友们，我知道我们大家正玩得开心，但你们说的这番话，完全不符合你们自己的利益！’”

塔伊比的意思是，每个人都削尖脑袋，想当一位“受人尊敬的记者”，非常渴望“尽快成为这个俱乐部中的一员” 。他口中的“俱乐部”，不是汤姆·克劳斯按照“同行”与“非同行”，或者“麻烦制造者”与“非麻烦制造者”所做的区分。他指的是：“受人尊敬”的意思是在这个俱乐部里功成名就，能够上电视，获得超级律师鲍勃·巴尼特的认可，受邀参加塔米的花园派对。这个俱乐部的正式一员绝不会这么说—绝不会像黑斯廷斯对库尔茨说的那样—说他自己凭着魅力和友善，与采访对象建立起了良好的关系，于是采访对象愿意对他敞开心扉。记者们都是这么做的，但谁也不应该把这一切都说穿了—正如珍妮特·马尔科姆在《记者与杀人犯》（The Journalist and the Murderer）的开篇所写的那几句著名的或是臭名昭著的话语：“每一个记者，只要不是太傻或者太自我，都会意识到，自己所做的一切在道义上是站不住脚的。”

这个事例的意义在于：事关在华盛顿俱乐部中获得“受人尊敬的记者”的地位，或者终身都被拒之门外。黑斯廷斯抛弃了这个俱乐部，他是花园派对上的臭鼬，他让其他客人也很难堪。塔伊比总结说：“绝大部分记者都拼命想挤进来，成为这个俱乐部中的一员。”

“天哪，有个重要人物认为你站错队了！”

在这个新世纪里，麦克里斯特尔的故事为“体制内”生活的根本特征提供了一个很有用的背景。从伊拉克战争开始，对美国战斗部队，记者们就开始实行“打入内部”的做法。虽说这种做法增加了记者失去独立性和自己观点的风险，但在战场上，这么做肯定有其实际的好处—更不用提人身安全保障了。在以前的历次战争中，比方说越南战争期间，记者和士兵之间建立起了一种相互依存的关系，在某种程度上，现在这种打入内部的做法，是过去战壕友谊的更加正规化的翻版。

但在2004年前后，打入内部的概念已经不再局限于战场，已经进入了远没有那么危险的国内报道环境，比如总统竞选报道。各大媒体机构纷纷派记者打入竞选团队内部。这些记者的任务是实时追踪报道“内部”发生的所有事情，或者至少是在竞选圈子里发生的事，注意这和竞选实质内容是两个非常不同的概念。不管怎么说，记者打入内
 部，似乎能够让读者对竞选团队“内部”有一种身临其境的感觉，尽管这么做也是有代价的。如果没有打入内部，记者在圈子外的报道，应该更加随心所欲、充满创意、审查更少。2010年5月2日，戴维·伊格内修斯在《华盛顿邮报》专栏上写了一篇文章，谈获取内部新闻的危险性，他写道：“纪录政治和文化辩论的人，出现了越来越多的站队倾向，不在这队，就在那队。”

1972年，《竞选巴士上的男孩》营造了一种氛围，代表着打入竞选圈子内部的早期新闻版本，打入内部的仅是一小部分精英记者，他们有很强的群体思维意识。当时，记者们所做的，也仅仅是为读者总结一下候选人这一天的言行，而不是随时报道竞选圈子内的生活。比如，播出一条最新消息，讲的是重要辩论前，米特·罗姆尼在一家名为“烤辣椒”的墨西哥烧烤快餐馆点餐（点了一份猪肉馅的玉米饼）；或者记者们实时在推特上发布照片，照片上安·罗姆尼正在竞选包机上请记者们吃松糕。

在这座城中，跻身“内部人士”是大家孜孜以求的目标。现在，这个目标已经成为道义上的行为规范，并且是很容易到手的快餐。《华盛顿大事记》每天都会报道华盛顿精英的内部消息。塔米·哈达德的网站名叫“WHC内部人士”（WHC Insider website）—字母WHC是“白宫记者”（White House Correspondents）的缩写，其实这个网站与白宫、记者都没有什么关系，只与白纸黑字写着的“内部人士”有关。每个人都可以进来，点击鼠标，一起打入这个充满刺激的圈子内部。

麦克里斯特尔事件发生的时间节点，刚好在白宫记者协会年度晚宴之后不久。年度晚宴每年4月下旬举行，已经发展成了连续好几天的活动，是这座城市自我陶醉的象征。年度晚宴的传统始于1920年，地点设在华盛顿希尔顿酒店。传统上这是一个没有什么意思的社交活动，通常是新闻机构整张整张地包下餐桌，然后分给自己的雇员、能提供消息来源的人士以及特邀嘉宾—也许是白宫官员或者是参议员。1987年，《巴尔的摩太阳报》的记者迈克尔·凯利邀请了福恩·霍尔参加年度晚宴。在伊朗门事件中，霍尔担任陆军中校奥利弗·诺思的秘书，霍尔很神秘，但同时又非常有魅力。这引爆了新闻机构之间的军备竞赛，大家争相邀请明星人物出席以后的年度晚宴。这些年来，出席晚宴的嘉宾包括越来越多的娱乐界人士、纽约和硅谷的金融大鳄、媒体名流，以及流行文化的快餐性人物，例如奥齐、帕丽斯、唐纳德等人。

星期六上午举行的早午餐会，虽说乱哄哄的，却总是庆典的高潮，魅力十足的塔米
 抓住记者协会年度晚宴这个机会，创出了自己的品牌。她说，这场活动的关键是能够受邀进场。那是塔米最拿手的好戏，关于这点，她表现得很随意，同时又很透明。《华盛顿大事记》采访她时，问了一个问题：记者协会年度晚宴的魅力为何经久不衰？塔米总结说，是因为大家削尖脑袋想出名的心态在作祟：“谁不想受邀进场呢？你和有权有势的人同处一个屋檐下，任何奇迹都有可能发生。”

她说，自己开始操办早午餐会的原因是，“只有在这个时候，我认识的所有人才会从全国各地齐聚到华盛顿来” 。换句话说，所有来这座城参加记者协会年度晚宴的人—那些明星们—都是她认识的人。

大家都在看笑话，并抱怨说早午餐会的发展已经失控了，但他们每年还是会如约而至，打入内部。演员蒂姆·达利—他曾出演电视节目《翅膀》（Wings）—有一次犯了一个错误，在接受《华盛顿大事记》采访时说，这个早午餐会来宾太多，太拥挤了，有“太多的傻帽儿”也来参会。公开说这些太不明智了，达利不得不给塔米送花表达歉意。看到这真心悔过的表示，塔米非常开心，送花的照片自然登上了《华盛顿大事记》，这些傻帽儿之间也就相安无事了。

把记者协会这个周末的活动，与国家的经济危机、军方死亡人数、墨西哥湾沿岸羽毛上沾满原油的可怜鹈鹕放到一起，没有什么比这一切更能体现华盛顿与全国其他地方之间的脱节了。尤其是历史上最严重的一次原油泄漏事件，刚好在2010年记者协会年度晚宴前几天发生。

这个国家感受不到华盛顿的自恋，也不会像媒体一样觉得这是一个自我感觉良好的时代。接受民意调查的人，不断表达着对媒体的不满。不少记者站被关闭，记者也失业了，几家传统媒体和新媒体的收入大大下降。就在那个星期，《华盛顿邮报》宣布抛售旗下著名的杂志《新闻周刊》，该刊物每年的亏损额高达数千万美元。

白宫记者协会的系列庆典证明，这座城市是在现实被扭曲的前提下运转的。这个地方只关注事情“表现得如何”，丝毫没有自知之明。这里发生的一切都笼罩在香槟的氤氲中。上文提到的不好的事情真的发生过吗？抑或是缺乏想象力的平民主义者捏造出来的修辞手段，目的是想以此衬托“华盛顿肥猫”和内部人士，显得他们是一群只会寻欢作乐的傻帽儿？

我的思绪跑到了《每日秀》（Daily Show）这档深夜新闻讽刺类电视节目上，那一年“喜剧中心”频道（Comedy Central）的全班人员都到华盛顿待了一个星期。怀亚特·塞
 纳克扮演了一个如饥似渴的记者的角色，他这次来到华盛顿，声称“此生的目的”就是要揭露华盛顿有多么腐败。“嘿，你看那不是辆‘林肯城市’吗？”他一边说着，一边又自己打岔，说来接他的‘林肯城市’的玻璃窗上还贴着他的名字，真是酷毙了。接下来的一幕是，塞纳克兴奋地汇报，他已转战乔治敦的另一场鸡尾酒会，地点是在“一位非常富有的参议员的前妻家里”，（在焖鸭肉的旁边）他看到了众议院军事委员会（House Armed Services Committee）主席，“主席正在与大学的室友交谈，该室友恰好是美国广播公司新闻部记者，而他的女朋友是一名说客”。这时候，塞纳克又发誓说要“揭露那帮浑蛋”，但此时他已喝高了，一边啜着马提尼酒（一边说“和哈丽雅特·塔布曼的阴道一样干涩！”）。接下来，他又去参加国防供应商洛克希德·马丁公司举办的“鸡尾酒会后的派对”。《每日秀》节目的主持人乔恩·斯图尔特很担心，觉得塞纳克不应该参加那么多场派对，并且还是与他要揭露的那帮浑蛋搅在一起。塞纳克答应好好检讨自己—但得先观看华盛顿奇才篮球队的首场主场比赛，然后再开展自我检讨，比赛门票还是一位说客免费送给他的！

聪明的当地人把记者协会年度晚宴称作“书呆子的舞会”（Nerd Prom）。这个称呼是华盛顿精英们自吹自擂的说法，戴上了一个自我贬低的面具而已，明贬实褒。“书呆子”这个词暗示，这里的每个人自然都希望沉浸在更深奥的事情中，那些有价值有意义的事情中—毕竟，他们是“书呆子”—而不是在这里寻欢作乐的肤浅之辈。要是没有这场晚宴来干扰他们的正事，他们更愿意蜷缩在家里，阅读布鲁金斯学会的报告。

但是他们却不得不出席晚宴，因为晚宴的规格实在是太高了。当天晚上，这个俱乐部膨胀成了一个巨大的泡沫世界，晚宴的高潮是：希尔顿酒店的大宴会厅里，3 000多位身着燕尾服、曳地长裙的来宾，齐刷刷地起立，庄严地“为美利坚合众国总统”的健康干杯。此时此刻，来自东西海岸的全体嘉宾都知道，在场的每一个人—而不仅仅是坐在主桌上的三军总司令—都期望整个团队的明天会更好；来自政界、媒体和娱乐界的大腕儿明星们，都沉醉在爱国主义的华丽高潮中。

总统必须到场，这是非常重要的，因为他得来接受大家的祝酒词，并显示他对整个事件的重视（美国《宪法第一修正案》有规定，领导人必须负责任，必须做到“公平”、以事实为依据、坚定等等）。历任美国总统都出席了该晚宴，总共有15位，一直可以追溯到1924年的卡尔文·柯立芝总统。你想想，在现在这种反对华盛顿的大气候下，如
 果总统不来参加记者协会的年度晚宴，从政治上讲兴许是件好事，是在向“普通美国人”致敬。确实，在局外人眼里，晚宴和所有的附属活动，令华盛顿传达出的形象是一场巨大的游戏和化装舞会，每个人都同样沐浴在名气、乐趣、谄媚、（最重要的是）归属感的泡沫里。所有这一切，看上去真是太糟糕了。

但是，如果总统不参加晚宴，不啻是给这座城发出了一则可怕的信息。一个总统—尤其是民主党总统—其顾问一定会告诉他不要开罪了这座城，因为（坦率地说）这座城有左派倾向，与志同道合者有惺惺相惜的感情，但如果自己人都不尊重自己人，那这座城肯定不会轻易放过自己。吉米·卡特得罪了这座城，因为他在这座城的永久阶层面前表现得太清高了（你可以反对华盛顿，这个没有问题，但你不能针对个人）。克林顿夫妇的开局也不太好：1993年，《华盛顿邮报》的萨莉·奎因邀请希拉里参加一场欢迎她到华盛顿的午宴，但第一夫人拒绝出席。人们自然对这夫妇二人没有好感。奎因后来在接受《纽约客》采访时说：“总之希拉里身上有种让人很讨厌的东西。”多年以后，比尔·克林顿准备提名给奎因的丈夫本·布拉德利颁发总统自由勋章，总统对助手开玩笑说：“只要是跟这个婊子同床的人，都应该获得一枚勋章！”

莱温斯基丑闻发生后，在《华盛顿邮报》的“风尚”（Style）板块上，奎因发表了一篇让人印象深刻的文章，文章说，比尔·克林顿不仅背叛了他的妻子、誓言、国家，还背叛了他的东道主，即华盛顿“现行体制内的人”。奎因宣称，现行体制内的人对“总统的行为深感愤慨”，但同时她又承认：“民意调查显示，大多数美国人并不觉得愤慨。”她又引用了许多现行体制内人士的原话，比如，“这是我们的城市”（参议员乔·利伯曼），“这个小村的信心备受打击”（里根的社交秘书），“兔子不吃窝边草”（政治上多才多艺的评论家戴维·格根），“有许多人都被这个事件深深地伤害了，我们都知道谁受伤了”（全国广播公司的安德烈娅·米切尔），而这其中最尖刻的说法是，克林顿“来到这里，糟蹋了这个地方，这里也就不再是他的地方了”（《华盛顿邮报》的戴维·布罗德尔）。

布罗德尔所说的“糟蹋了这个地方”，引起了很多人的关注。“不再是他的地方了”，可以解读为：华盛顿—“这座城”—不属于克林顿，也不属于选举他上台的人，而是属于掌控这座城的元老们。伴随着那种地位的，是更强烈的道义责任和权力。局外人永远无法完全理解他们那种使命感。著名的昔日政客肯·杜伯斯坦安慰心存感激的国民说：“每次走进白宫的椭圆形办公室时，我都会穿西装打领带。”

即便是在克林顿时代后期，记者协会年度晚宴的规模都还很小。此后，该活动逐渐
 演变成了用钱砸出来的、持续多天的狂欢节，颇似政党的全国性大会，唯一不同的是晚宴每年都会举行。就像政党大会一样，媒体从头到尾、事无巨细地报道这些庆典活动，但没有什么新闻价值，只能罗列一大堆粗体字印刷的人名，以及总统例行喜剧性发言里最精彩的那几句话的翻版。

2010年，记者协会举行年度晚宴那天，奥巴马总统在密歇根大学学位颁授典礼上致辞，在发言中抱怨“每周7天每天24小时的回音室”现象，即有线新闻和电视评论员都倾向于，“尽可能地令他们的争论越耸人听闻、越具有煽动性越好”。

奥巴马把出席记者协会年度晚宴的职责视作不得不为的差事，同时他也很享受例行的随性发言这个环节，并且每次都讲得不错。他把这个场合当作以幽默的方式说出自己真实想法的机会，他最喜欢说的段子—无论是在这个场合还是其他场合—就是媒体的愚蠢。在2010年的年度晚宴上，总统发言时，先放了一段美国有线电视新闻网的主持人里克·桑切斯做的节目，他在节目上讨论冰岛的一座火山，该火山爆发时使得跨大西洋航班的飞行都受到了影响。桑切斯笑称，没有想到冰岛“居然还不算太冷，还能有火山” 。放完这段节目后，观众都笑翻了，只有奥巴马保持缄默，随后他又一本正经地拿美国有线电视新闻网开涮：“我猜想，这就是为什么这家电视台是新闻行业里最值得信赖的一家。”

总统对《华盛顿大事记》最不留情。他面无表情地称，如果说《华盛顿大事记》的新焦点是“鸡毛蒜皮的琐事、政治斗争的素材，以及闲言碎语”，这种表述方法是不公平的，因为过去几个世纪以来，该报一直都在关注这些问题。他还虚拟了一则《华盛顿大事记》历史性的头条新闻：“日本投降了—这有什么值得大惊小怪的？”

能够引起总统的关注，《华盛顿大事记》自是喜出望外。因为这无疑是对该刊崛起的肯定，尤其还是在年度晚宴这样的场合提到该刊物，这可是媒体界的盛事，堪比美国橄榄球联盟的超级碗。在年度晚宴之前，《华盛顿大事记》就已经登出了几十篇关于这项活动的文章，还推出了一份纪念性增刊，并且决定第二天上午在出版商家里举行早午餐会，届时将有许多追星族守候在门口，渴望一瞥乔纳斯兄弟或丹尼斯·库辛尼奇的真容。

年度晚宴前后，大约有25场衍生派对，派对上有喝不完的马提尼酒和米勒啤酒。这是这座俱乐部的神圣节日，只不过不用斋戒，也没有宗教活动（当然，总有人会祈祷获得塔米的邀请）。


最近这些年，提前5天，也就是在星期二就拉开了记者协会年度晚宴庆典的序幕，首场派对的主办者是杰克·奎因的游说公司，即“奎因–吉莱斯皮跨党派游说机构”。奎因对《华盛顿邮报》说：“晚宴本身并不是为了突出白宫记者，而是为了突出政客和明星。在我们眼里，记者就是明星。对政客阶层而言，白宫记者就是华盛顿的摇滚巨星。”

非常感谢杰克说出了上述这番话，尽管事情并非总是如此。在相当长的时间内，记者被视为华盛顿自助餐上冻伤了的西蓝花，而政客、外交官和有影响力的律师则是鱼子酱。1935年，《纽约先驱论坛报》的专栏记者约瑟夫·艾尔索普刚到华盛顿时，《纽约时报》驻华盛顿记者站站长亚瑟·克罗克就曾提醒他说： “艾尔索普，你首先应该明白，在华盛顿的餐桌上，记者是没有席位的。”

而现在，许多餐桌上都有常设的记者席位。记者们常年都有宴席可赴，但在记者协会年度晚宴前后，更是狂欢的高潮。《时代周刊》和《人物》杂志联合，在瑞吉酒店举办了一场派对，室外的车道是用鹅卵石铺成的，安德烈娅·米切尔的一只高跟鞋鞋跟陷进去了。这一幕，刚好被白宫新闻秘书的助理里德·凯林看到，他勇敢地上前帮助米切尔，才让《时代周刊》和《人物》送给她的巨大的礼品袋不至于散落一地。凯林回忆道：“她不住地向我道谢。”

同期，美国其他地方不断传来坏消息。墨西哥湾“深水地平线”石油钻井平台发生爆炸，该平台是英国石油公司（BP）租赁的。水下摄像机显示，有一股原油泄漏到墨西哥湾里去了，这为一个失控的难题提供了绝佳的视觉效果，文绉绉的媒体指出，这也暗指“突然之间显得非常无助的总统”。这还象征着从英国石油公司源源不断流入华盛顿的资金，用途是“管理”危机。英国石油公司迅速行动起来，找到了每一个他们能够搞掂的共和党与民主党党员和说客，请求他们帮助解决难题。

只要有利可图，华盛顿就成为一个两党团结一致的地方—对不起，我希望他们是“危机时刻，美国人民团结一致共赴难关”的正面典型。英国石油公司针对华盛顿精英阶层，展开公关攻势的梦之队成员有：共和党大佬肯·杜伯斯坦、民主党超级说客托尼·波德斯塔、切尼副总统的首席发言人安·沃马克–克尔顿、长期担任共和党众议院议长丹尼斯·哈斯特发言人的约翰·费希里、著名的民主党媒体智多星史蒂夫·麦克马洪（他常常上《与克里斯·马修斯一起刨根问底》这个节目），还有麦克马洪的生意伙伴、共和党媒体权威亚历克斯·卡斯特利亚诺斯。据美国有线电视新闻网报道（卡斯特
 利亚诺斯也是该电视台的撰稿人），麦克马洪和卡斯特利亚诺斯合伙的公司 “紫色战略”，带头承接了英国石油公司5 000万美元的电视公关宣传项目。紫色战略接手这桩生意的牵线人是希拉里·罗森，她是一名坚定的民主党人，不知疲倦地支持同性恋婚姻，她当时是博然思维集团（Brunswick Group）华盛顿办事处的负责人。这是一家总部设在伦敦的公关公司，当时也在为英国石油公司工作。罗森还是美国有线电视新闻网的评论员，同时也给《赫芬顿邮报》撰稿，并且还没有报酬—但鉴于她明显是在替英国石油公司说话，她与《赫芬顿邮报》之间的合作暂时终止了。

英国石油公司原油泄漏事件，造成了重大、深远的负面影响。这座城中主要的受害者首推密西西比州州长黑利·巴伯，他只能待在家里监控危机的发展，而不能参加记者协会的年度晚宴了。

大家都很喜欢在晚宴上见到巴伯。他是这座城的中流砥柱，正在认真思考是否参加2012年总统大选的角逐。巴伯原计划在晚宴前一天晚上赶赴华盛顿，参加为CNBC主持人玛丽亚·巴尔蒂罗莫—人称“金钱甜心儿”—举办的派对，她刚出版了一本书，书名叫《持久成功的10项法则》（The 10 Laws of Enduring Success）。俱乐部中的每一个人都替玛丽亚感到高兴，她很犀利，同时又很活泼开朗，她给自己树立起了良好的品牌。派对的主人是埃德·罗杰斯，他是巴伯原来那家游说公司的创办人。

严格说来，如果一名记者同意参加说客举办的派对，该活动还因为有两个重量级新闻人物的出现，而登上了媒体头条新闻，则人们多少会认为该记者无原则地妥协了—尤其是这种时候，其中一个重量级新闻人物（巴伯）正在考虑要参加总统竞选，另外，第二年，主宾（巴尔蒂罗莫）负责主持共和党的辩论。

如果你愿意，每个星期在华盛顿，你都能找出一些“让人不安的人”，涉事者是记者、说客以及政客。这里的人总在说的一句话是：“事情就是这样的。”

为“金钱甜心儿”举办的招待会，地点设在W酒店大堂旁一间非常典雅的宴会厅里。来宾们可以很方便地进来祝贺玛丽亚，然后上楼参加另一场记者协会正式晚宴之前的派对—《纽约客》在酒店屋顶举办的派对，或者去参加其他派对，这些派对的举办地点都在附近这几个街区。安排这些事情，埃德·罗杰斯最拿手了，记者协会年度晚宴前夜的葡萄酒好喝极了。巴伯通常喜欢喝上一大杯葡萄酒，更准确地说是6大杯，这次他不能来参加派对，真是太遗憾了。没有几个政客有巴伯这么风趣，毕竟他曾担任共和党全国委员会主席、里根政府时期白宫的政治顾问，是一名颇具传奇色彩的烟草行业说
 客。巴伯很像过去老派的政客，那时候政客都喜欢讲黄段子，喜欢炫耀自己抽过的雪茄，称自己的朋友—而且是公开地—是“酒友”。他讲话操着浓重的密西西比口音，口齿含混不清，活像喜剧电影《小淘气》（Little Rascals）里的小主人公史帕基，当然是他长大后的版本。

巴伯最喜欢的政治纪念品，是一系列裱好的照片，照片上是他和以前的老板里根总统的合影，两人正互讲粗俗的笑话，那时他还是一名年轻的白宫助理。巴伯说，第一张照片上，他正在给总统讲笑话，“是关于三对夫妇上教堂的故事”，笑话的高潮是：在克罗格超市的冷冻食品区，其中一对夫妇正在干见不得人的勾当。

第二张照片上，里根正在问他：“黑利，我给你讲过那两个英国国教传道士的笑话吗？”

“没有，总统先生。”

“其中一个传道士对另一个说：‘时代真的是变了，是不是？我在结婚前，从来没有和我夫人发生过性关系，你呢？’

“另一个传道士回答说：‘我记不清楚了。你夫人结婚前娘家的姓是什么？’”

巴伯从来不想做戏，不想假装“我是一个局外人，我可不是政客”。他是肥猫共和党人的典型代表人物，正是好莱坞的自由主义编剧可能会编造的类型（南方人、抽雪茄、富有、肥胖，正是演员约翰·古德曼在讽刺电影《白宫西翼》里扮演的类型）。

专栏作家迈克尔·金斯利注意到，许多资深记者都希望巴伯出面竞选总统。为什么呢？金斯利写道，因为巴伯“很擅长利用记者的社会不安全感。他在作秀时，连眼皮都不会眨巴一下，但他有办法让你明白：这一切都是在做戏—一场盛大、精彩的游戏—而你有幸和我一起演戏” 。

巴伯热爱这场游戏，在这座城中的人缘也很好。他让我想起了另外一个党主席—民主党的特里·麦考利夫—毫不奇怪，他也是巴伯的“酒友”之一。他俩是酒肉朋友，都是“华盛顿永久阶层”的一员。2003年，巴伯离开首都，去竞选密西西比州州长一职，麦考利夫也想摆脱“华盛顿永久阶层”的标签，去竞选弗吉尼亚州州长一职。2009年，他参加竞选，但失败了，2013年他还会参选。巴伯和麦考利夫两人也是在候播间里认识的，候播间是最具华盛顿特色的“爱的孵化器”。20世纪90年代，两人在电视上辩论，就是那套右翼对左翼的玩意儿，很快两人就在一起做生意了。1999年底，巴伯和民主党说客汤米·博格斯计划在市中心开一家餐馆，店名叫“会议室”（Caucus
 Room）。《华盛顿邮报》把该餐馆称作“红肉市场”，“卖的是权力、影响力、漏洞、金钱以及其他那些让美国民主变得伟大的原料” 。巴伯需要寻找投资者，他致电麦考利夫，希望他能投资10万美元，麦考利夫二话没说，立刻给他送去了10万美元。过了一会儿，巴伯又给他打电话，说因为认购超额，要给他退回一张5万美元的支票。麦考利夫说：“在这笔交易中，我净赚了5万美元。”此后他再也没有见到一个子儿。

在这段时间前后，比尔·克林顿问麦考利夫，他想到哪个国家去当大使，因为他毕竟为总统鞍前马后效力这么多年。麦考利夫才在华盛顿的MCI中心成功举办了一场筹款会，为民主党全国委员会筹款2 600万美元。（麦考利夫对我说：“这可是人类历史上最大型的活动，你知道的。”）他告诉克林顿，他想到圣詹姆斯宫，也就是英国，去当大使。但麦考利夫很清楚，他的任命八字还没有一撇，因为还需要参议院通过，而当时共和党是参议院内的多数党，共和党可不想帮总统的忙，毕竟他们刚刚弹劾了这位总统。麦考利夫向他的朋友巴伯求助，请他出面，为自己游说参议院多数党领袖特伦特·洛特。洛特也是密西西比人，是巴伯的朋友。

第二天，巴伯给麦考利夫回电话，说自己与洛特的谈话进行得很顺利。我就这桩交易向巴伯求证时，他有点儿不高兴地说，我的问题似乎有两个暗含的前提：一是20世纪90年代末期，共和党会惩罚比尔·克林顿的密友；二是麦考利夫是黑利·巴伯的朋友，所以会受到特殊待遇。他说，麦考利夫够资格，有效率，相信他能非常出色地完成替国家出使外国的任务。巴伯说：“因为他替另外一个政党干得很漂亮，我们就要整他，这也太过分了。我们需要有更多像他这样的人，他很清楚，我们意见不一致，但这一切都不是针对哪个个人的。干我们这一行的，可不能搞打击报复。”

如果以为巴伯和洛特所做的这一切没有任何党派的动机，那就大错特错了。麦考利夫有时候也会和洛特一起去打猎，他从后者那里了解到，那天巴伯给洛特打电话提起大使任命一事时，洛特的第一反应是：在2000年总统大选之前，能够把民主党最好的筹款人赶到国外去，真是太好不过了。麦考利夫说，当时洛特对巴伯说：“转告那个狗娘养的，到时候我会到机场去送他。”

果不其然，2000年，在洛杉矶举行的民主党全国代表大会陷入了沉重的债务困境。当时，阿尔·戈尔即将获得民主党总统候选人提名，他敦促（准确地说是恳求）麦考利夫出手相救，因此麦考利夫不得不站出来负责。大选结束后，在小布什总统第一届任期内，麦考利夫担任民主党全国委员主席一职。


巴伯担任密西西比州州长期间，依然与首都保持密切联系。他说：“华盛顿对我太好了。我结交了许多民主党朋友、自由派的朋友，在新闻界里，我居然也有朋友。”

在庆祝巴尔蒂罗莫出新书的派对上，巴伯不能来，就由麦考利夫替代他，来致祝酒词。在华盛顿，庆祝出书的派对都是这样的，这场也不例外，典型的华盛顿出书派对。

到场的嘉宾有格林斯潘主席和安德烈娅，贝齐·费希尔和她新交的男朋友、政治新闻网的乔纳森·马丁，还有好多常常在电视上露脸的名嘴和说客，间或还能看到好莱坞明星，比如72岁的电影制片人杰里·温特劳布。埃德·罗杰斯在介绍温特劳布时，称他是一位“传奇性人物”。他自己则主动爆料说，长寿的秘诀是“现在依然还有性生活”。

政治新闻网的帕特里克·加文在给每个来宾录像，次日该媒体将推出一段报道这场活动的简短视频。他是那种典型的“具有创业精神的记者”，要在过去，他就只配在艾奥瓦州的埃姆斯小城当记者，每周写几篇关于市政会议的不痛不痒的文章。要是他足够努力，不断用地毯式轰炸的方法向中型报纸发起进攻，比如《费城问讯者》、《达拉斯新闻早报》等，不断给这些报纸投稿，或许有一天这些报纸也会雇用他。要是他足够幸运，《费城问讯者》和《达拉斯新闻早报》也许会派他到华盛顿，来报道重大新闻；或者他有可能在《点名》（Roll Call）这家媒体兼公关公司谋到一份差事，在国会山做点儿报道。而现在，像帕特里克·加文之流的人物，都能直接来到华盛顿，并很快谋到一份差事，拥有在派对上给其他记者摄像的特权。加文是华盛顿一个演讲者组织的成员（“引领权威”， “Leading Authorities”）， 理论上讲他有机会受邀到全美各地去做巡回演讲，所获得的收入能补贴他在政治新闻网的薪水。（事实上，市场对加文的演讲需求很少，或者说根本就没有。）“引领权威”网站上是这样推介加文的：“加文擅长用非传统的方法，来解释华盛顿运行的规则。他更关注的是人—尤其是那些你很少听说的幕后人物—而不是事。加文经常上电视当新闻评论员，几乎上过所有的主流电视台。”理所当然—作为一个知名的华盛顿人—在第19街的“棕榈树”餐厅的名人墙上，也有加文的画像。

一度非常著名的金融记者杰弗里·伯恩鲍姆此刻正站在角落里，小口呷着葡萄酒。伯恩鲍姆曾是华盛顿最知名的游说记者，他曾在《华尔街日报》和《华盛顿邮报》工作，负责报道不断膨胀的游说行业，自己还写了一本很经典的书：《古奇峡谷的摊牌：国会议员、说客以及不大可能获胜的税制改革》（Showdown at Gucci Gulch： Lawmakers,
 Lobbyists, and the Unlikely Triumph of Tax Reform）（与艾伦·默里合著）。这些都是往事了，现在伯恩鲍姆已经不是记者，他已经加盟“巴伯–格里菲思–罗杰斯游说集团”，是其公关部的负责人。这个俱乐部内，人员总是在流动，尤其是在当下的华盛顿，大家更是有利可图。记者变成了电视上的名人，或者转行搞公关或游说工作。（像黑利这样的）说客参加公职竞选，或者重回政府任职，以“刷新其履历”或挣钱能力，为的是最终回归自己的阶层，即坐地收钱的咨询行业。

伯恩鲍姆能加盟游说公司，是一件非同寻常的事，就像鲍勃·伍德沃德成了一名白宫官员一样，让人觉得不可思议。说客们经常拿他们俘获的大牌“理想主义者”开玩笑。他们嘲笑那些天真幼稚但却有权有势的傻瓜，这些记者、民选官员、政府职员甘愿从事低薪的工作，与放在桌子上的钱不拿的傻瓜没有什么区别。巴伯在其游说行业如日中天的时候，许多公司凭空给他很多钱，目的是让他不要替自己的竞争对手打工。他曾对朋友说，他的主要目标是：尽量让更多的人出钱给他，让他尽量少干工作。他决意竞选州长时，已经是拥有8位数身家的富豪。巴伯决意不参加总统大选后，又回到了“巴伯–格里菲思–罗杰斯游说集团”，接下了一大串有偿演讲的活儿。

游说行业的人经常炫耀他们的战利品，声称又收买拉拢或拿下了多少位“理想主义者”，这些理想主义者大多在国会、白宫工作，现在也包括越来越多的媒体人士。用特伦特·洛特的话说，是“赢得了”这些人。洛特曾经是参议院多数党领袖，后来转行当说客。几个月以后，不少茶党党员将进入国会，洛特誓言将赢得这批人。罗杰斯对我盛赞伯恩鲍姆，称他是“倒戈的最高级别的人士之一”。

他没有明言的意思是：不仅是说伯恩鲍姆是条大鱼，而且这里的人“倒戈”也是家常便饭。记者协会年度晚宴这个周末，所传达出来的最主要的信息是：人人都在玩同一场游戏。

在庆祝玛丽亚·巴尔蒂罗莫出新书的派对上，麦考利夫可没有闲着，他还是往常那副模样，动辄就容易激动。我俩在电梯里碰到时，他抓紧发表了一番电梯演说，告诉我他将要创办一家名为“绿色技术汽车”的电动车公司。他信誓旦旦地表示，该公司将“掀开汽车行业的新篇章”。他没有点破的是，随着他再次挑战弗吉尼亚州州长选举的临近，他也衷心希望这家公司的成立能够掀开特里·麦考利夫的新篇章。绿色技术汽车公司为他提供了一个契机，使他摆脱固有的形象—政党筹款人、狂欢节上大声叫卖的贩
 子—以便重新定位自己。正如他的网站上写的那样：他是一个货真价实的“民主党商人，正在为民主党事业和创造更多就业机会而奋斗”。尽管他将要创造的就业机会大部分是在密西西比州，而不是弗吉尼亚州，但这并不重要。麦考利夫将在密西西比州北部的霍恩湖城，投资建设一家占地面积40万平方英尺的工厂，他从巴伯那里争取到了税收和价格方面的优惠政策。绿色技术汽车公司可谓一座活生生的纪念碑，象征着有政治背景的企业所拥有的权力。该公司在首都融资1亿美元，大部分得归功于麦考利夫的政治关系网。公司董事会成员包括：路易斯安那州前州长，以及美国税务局前局长。绿色技术汽车公司成立时，在密西西比州的工厂举行了盛大的开幕仪式，比尔·克林顿也亲临现场。

在开幕式期间，我到麦考利夫的办公室拜访了他，办公室坐落在弗吉尼亚州北部的小城泰森角。他的办公室很大，大部分地方都是空的，四处装饰着麦考利夫和比尔·克林顿友谊的见证物，有不少是麦考利夫和克林顿打高尔夫球的合影，在旁边的办公室里还有一些克林顿时代的遗物—包括希拉里的亲弟弟休·罗德姆，他正躲在办公桌后面。（“大家快看哪，这可是一个有血有肉的克林顿家族成员。他能走路！他还会说话！”）我能想到，麦考利夫时不时走进休的办公室，为的就是看他一眼，看这位有血有肉的克林顿家族成员，就像一个小孩，目不转睛地盯着国家动物园的大熊猫一样。顺便说一句，休·罗德姆在公司融资方面也发挥了一定作用。

麦考利夫现在决意要重塑自己的形象，以华盛顿局外人的面目示人。认识他的人都觉得挺可笑的，但在当今这个时代，这确实是一个非常明智的政治战略。“我是一名实业家，宝贝儿，”他对我说，“不要忘记了，我是一名实业家。”好的，他是一名实业家，而不是“华盛顿内部人士”，尽管下面这些情况也属实：理查德·格普哈特也来参加了他的婚礼；在美国广播公司萨姆·唐纳森举办的年度假期派对上，他也是常客；他会在自己女儿的足球比赛上，邂逅邻居迪克·切尼（切尼的孙女也是足球比赛的参赛队员）；比尔和希拉里·克林顿搬出白宫后，定居在纽约的查帕瓜，其住宅的购房款当初还是麦考利夫给垫付的呢。

在庆祝巴尔蒂罗莫出新书的派对上，麦考利夫忙个不停，他冲到后面一间小屋里去接了一个电话，是美国商务部部长骆家辉打来的（他大声地对着电话直呼“部长先生！”）。这个电话是关于即将赴香港的一个贸易代表团的事情，他们两人都要去。麦考利夫打完电话后，又回到了我站的地方。你能想得到吗？对话马上转到了一个上不了台
 面的话题上，他讲起了自己做前列腺检查的不爽经历。他说：“有一次，我对医生说，‘医生，虽然我是民主党主席，但我还是讨厌有人把手指伸进我的屁眼儿。’”

就在那个时候，大家开始吃餐前开胃小吃了。

我要简单说一下“金钱甜心儿”的情况。麦考利夫高度赞扬了巴尔蒂罗莫，称她是“最伟大的经济学家，参与世界经济政策决策的最伟大的女性” 。安德烈娅·米切尔也把自己的同事巴尔蒂罗莫盛赞了一番，但她在开场前，先赞扬了一下这幽默风趣的三人组合—麦考利夫、巴伯、罗杰斯，尤其提到了巴伯在墨西哥湾原油泄露事件中的付出。米切尔称：“黑利·巴伯是我们大家的英雄。”巴伯在里根总统的白宫内工作时，米切尔就认识他了，那时她是全国广播公司驻白宫记者。

很快，每个人都举起了酒杯—向“金钱甜心儿”、麦考利夫、巴伯和在场的所有人致敬。

在宾馆楼顶上《纽约客》举办的派对上，闹哄哄的一幕还在继续：寿司吧台、带黄油硬糖的奶昔、无限量供应的酒水、绣着《纽约客》政治漫画的餐巾。其中有一幅这样的漫画：在珍珠门（天堂之门）外，一个罪人正在向圣·彼得求情：“等等，这些不是谎言，而是公关用语！”

后来，我和妻子乘电梯下楼，一同乘电梯的还有埃德·亨利和他未来的妻子雪莉，埃德是美国有线电视新闻网驻白宫的记者。埃德是一位非常诚挚同时又很热心的人，我知道这点，是因为我读过《广告周刊》（Adweek）对他的专访，那时他刚到福克斯新闻台工作，负责白宫的新闻报道。《广告周刊》请他谈谈自己在电视上做节目的风格，他回答道，“真诚”是他打动罗杰·艾尔斯等新东家领导的法宝。这可不是一般的真诚！埃德解释道：“他们愿意雇用我的原因之一是，我有一种你们都装不出来的真诚。”

电梯内还有一位乘客，他告诉埃德，自己是法国大使的助手。那人嘴巴里刚刚吐出“法国大使”几个字，埃德就换上了一副奴颜婢膝的面孔—次日晚上，在记者协会年度晚宴后，彭博新闻社和《名利场》将联合举办一场派对，地点就在法国大使官邸，很明显，埃德是想搞到请柬赴会。埃德和那个法国人继续在宾馆大堂里交谈，最后法国人记下了埃德的联系方式，埃德不停地感谢他，非常真诚的样子。

次日晚上，来宾们鱼贯进入记者协会年度晚宴的会场，当时有一个恐怖分子在时报广场制造爆炸事件未遂。晚宴和晚宴前的若干派对依然按原计划举行，这使得庆典蒙上
 了一种“纵然火烧眉毛，兀自袖手逍遥”的感觉—这个案例中差点发生的情景是：在美国最繁忙的十字路口，一辆装满炸药的日产探路者汽车爆炸了。幸好当天晚上6点半，一位街头小贩发现了这辆车，当时在希尔顿酒店前，华盛顿名流正搔首弄姿地走红地毯，包括比伯、卡戴珊、彼得·欧尔萨格之流的大牌明星。美国有线电视台C–SPAN现场直播了明星的到来，其他几大有线新闻台也全都在播晚宴的消息，间或为观众插播一点儿有关那辆日产汽车的消息，这辆车此刻出现也太不合时宜了。快晚上11点时，美国脱口秀主持人杰·雷诺在年度晚宴上的表演才结束—那可是晚宴的“娱乐”高潮，引爆了华盛顿希尔顿酒店，兴奋的来宾们炸开了锅。在此之前，全国广播公司只字未提差点儿爆炸这回事儿。

这时候，各大媒体的高管和明星记者纷纷转场，成群结队地奔向全国广播公司举办的大型晚宴后派对。派对上有寿司、热狗，还能观看著名影星摩根·弗里曼跳舞，给他伴奏的是著名的乐队“库尔伙伴”（Kool & the Gang）。这可是机会难得的盛事。乐队上方是巨大的广告横幅，横幅上写着全国广播公司著名主持人埃德·舒尔茨的名字。记者协会年度晚宴后，最精彩的派对当数彭博新闻社和《名利场》联合举办的派对，地点是位于卡罗拉玛的法国大使官邸，该派对提供了一个最具华盛顿特色的如梦如幻的环境。在这里，你会不断惊叹：“嘿，那不是谁嘛……”是电视上的某个明星，是《欢乐合唱团》（Glee）或是《飞越情海》（Melrose Place）里的人物。哦，原来是科林·鲍威尔！派对上会有稀奇古怪的事情发生，你会记住这些事：有个女演员跑去问戴维·阿克塞尔罗德：“你能不能切断原油，让它别漏了呀？” 阿克塞尔罗德一头雾水，问自己的助理埃里克·莱塞：“这位大仙是谁呀？” 莱塞自然也不认识她。

早几年前，彭博新闻社和《名利场》还在分别举行各自的派对，我在《纽约时报》的同事马克·马泽蒂很滑稽地跑去对一个女演员说自己是她的“铁杆影迷”。这位女演员名叫香农·多尔蒂，曾主演过《飞越比弗利山》里面的一个坏女孩。她问马克是干什么的，马克告诉她是记者，她回答说：“噢，我喜欢时事。”

她的回答真是太有才了，用了一个小学生的术语“时事”。好莱坞也喜欢“时事”。他们喜欢结交在星期天早上的电视节目中看到的面孔，这些人“基本不否定什么”，也“不排除什么”，更不会“在任何事情上关死大门”。事实证明，我们的好莱坞朋友也是非常聪明、严肃、有事业心的。这部分说明了为什么这个周末，他们愿意屈驾光临这座城—来和时事界的诸位大神周旋。


从法国大使官邸可以俯瞰石溪公园。这个社区都是豪宅，家家户户都用锻铁栏杆围起来。法国大使官邸后院的露台边种了不少树，树上闪烁着雪糕形状的彩灯，有橘色的，有紫色的。头顶上盘旋着在低空飞行的直升机，院里还有一台喷雾机器，这一切构成了一个完美的泡沫世界。时报广场的新闻消息在慢慢渗入，主要是通过推特。虽然这场派对和自己的名字相同，
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 纽约市长布隆博格还是决定忍痛割爱，不参加这场派对，而是飞回纽约。要不是有这个小插曲，时报广场发生的事根本就没有破坏任何人的雅兴。

来宾们四处走动，啜着香槟，互致寒暄。美国空军飞行员萨利是现场人气最旺的嘉宾，他前一年成功地把一架飞机迫降在哈得孙河口。他忙着接受大家的致谢，感谢他的付出。现场有许多醉鬼，这些人一看到穿制服的人，就走上去说：“感谢你的付出。”我和很多军方人士交谈过，他们觉得这一切真是太滑稽了。要是女士向他们致敬，他们也许能够坦然接受，认为这是她们“爱国”的表现。

次日早上，在《与新闻界对话》全新的华盛顿高清演播厅内播出了第一期节目。这一创新之举早前就紧锣密鼓地筹划开了，此事件被标榜为：老媒体机构向高技术现代电视业转型的标志性事件。全国广播公司的高管—全国广播公司新闻台台长史蒂夫·卡皮，以及总裁杰夫·朱克—专门来到位于内布拉斯加大道的演播厅，参加节目播出后举行的早午餐招待会。戴维·格雷戈里主持《与新闻界对话》，也已经17个月了。与蒂姆·拉瑟特相比，他更上镜，形象更符合高清电视的要求。和拉瑟特不同，格雷戈里没有替政党工作过，而是直接投身电视行业，这是他最中意的行当。

格雷戈里在华盛顿早已创出了自己的品牌。在布什政府时期，他就是全国广播公司驻白宫的记者，但凡有电视转播的新闻发布会上，他都非常擅长提出火药味儿很浓的问题。在竞选巴士上，他扮演的布什总统非常传神。有时候，他的同事和小布什政府的官员们认为，他在新闻发布会上的表现有些过头了，与美国广播公司的萨姆·唐纳森有一拼，只不过他比唐纳森表现得更温文尔雅、老于世故。20世纪80年代，唐纳森靠向里根总统吼问题而出名。布什总统给格雷戈里起了一个外号，叫“电线杆子”—布什总统老爱用这个外号来称呼所有个子高的人—有一次，布什和到访的法国总统雅克·希拉克一起举行联合新闻发布会，格雷戈里用法语问了希拉克一个问题，布什总统嘲笑格雷戈里说：“这个小子只背下了4个单词，但表现得好像精通法语，是个洲际人物（Intercontinental Man）似的。”

2008年底，这个“洲际人物”在竞争中胜出，成为“布法罗先生”（指蒂姆·拉瑟特）的接班人。竞争非常激烈，关于这一点，从肯尼迪中心举行的蒂姆追思会上就能看出。当时，汤姆·布罗考是追思会司仪，他在大厅里忙着接待来宾，其中有蒂姆的朋友、家人，最多的要数“那些自认为应该是《与新闻界对话》接班人的家伙”。格雷戈里在这个俱乐部中的位置还是很稳固的。他有一种倾向，就是总爱表现得好像自己是不可一世的男一号一样，好在他有一种不时自嘲的幽默感，这多少能缓和一下他那男一号的气势。在广播电视记者协会（Radio and Television Correspondents’ Association）晚宴上，他曾和卡尔·罗夫一起参与模仿秀。在华盛顿的各种晚餐会和鸡尾酒会上，他是常客。他还参加了“摩西五经”（Torah）学习小组，组员中很多人都是华盛顿政界和媒体界的名流大腕儿。他还在推特上说，等年幼的女儿掉第一颗牙时，他会给女儿5美元。

在《与新闻界对话》这个新岗位上，格雷戈里拼命想要填补拉瑟特的位置。在高清演播厅的揭幕仪式上，他做了一个简短的发言，言语中透露了不少心声，“这个过渡很困难”，格雷戈里说到蒂姆的影响时，泣不成声，举起了一杯橙汁，或许不是橙汁，而是用橙汁和伏特加酒调制而成的鸡尾酒。卡皮说：“为全国广播公司新闻台的新纪元干杯。”

到处都是新纪元。《与新闻界对话》的庆典仪式结束后，政治新闻网创始人罗伯特·奥尔布里顿在新家举行了首场星期日早午餐会，他的新家价值2 400万美元，位于乔治敦。他是一个冉冉升起的媒体大亨，在权势排行榜上的排名不断前移。他的早午餐会引起了较大反响，尤其是在政治新闻网上，这也证明了奥尔布里顿的影响力。《新共和》杂志高度评价奥尔布里顿，称他“重塑了我们追踪政治新闻的方式” 。那年初，我在写关于迈克·艾伦的文章时，奥尔布里顿告诉我，他自己执掌政治新闻网，纯粹是在提供必要的社区服务。

“我根本没有必要做这些事情，”确实，奥尔布里顿是华盛顿的银行和媒体帝国的继承人，“如果我愿意，我可以到一座小岛上度过余生，整天喝椰汁，在岛上享受生活。我现在所做的一切，都是在回馈社会。”

他是这样回馈社会的：早午餐上的内容非常丰盛，有蔬菜肉汁煨缅因龙虾，盛在白色的瓷勺子里，上面浇着葡萄柚口味的白黄油酱，还是热气腾腾的，有柑橘口味的三文鱼烤面包，浇上块菌油的上等小牛肉汉堡包，迷你火腿班尼迪克蛋，还有许多其他美食
 （感谢《华盛顿大事记》的详细记录）。狗仔队聚集在豪宅大门外，还有一些看热闹的人，有一个人朝艾伦·格林斯潘大声问问题，还有一个女人想浑水摸鱼溜进豪宅，一睹乔纳斯兄弟的真容，她假装是“公共电视网新闻1小时”节目（PBS News Hour）的记者格温·伊菲儿（伊菲儿是黑人，但这个想擅闯派对的女人却不是）。

“此时此刻，除了这里，我实在是想不出来还有一个我更愿意去的地方。”杰克·奎因说。5天以前，正是这位民主党的超级律师举行的那场派对，拉开了这一系列庆典的序幕。媒体对这场早午餐会的报道很卖力，毕竟，餐会上明星熠熠，像塔米、艾伦、阿克塞之流的人物，平常你只能在电视上看到，或者在《华盛顿大事记》中读到，但在这个特别的周末，你却能够一次又一次地在各种场合碰到他们。

格雷戈里做完《与新闻界对话》的节目后，也到这场派对来露了一脸。那一个上午，美国国土安全部部长珍妮特·纳波利塔诺要上6档电视节目，其中一档就是《与新闻界对话》。同时，美国总统飞赴墨西哥湾，去视察原油泄漏情况。


[1]
 亨特·S·汤普森，曾任《滚石》杂志的国内事务部主任，《滚石》历史上最著名的记者之一，被称为“博客精神之父”。—编者注




[2]
 彭博和布隆博格在英文里都是同一个单词Bloomberg。—译者注





第七章

权力的陷阱
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再说几句有关法国大使官邸的后话，那时已过午夜，也许凌晨2点了。在大使官邸那气派的大门口，摩根·弗里曼正在给他的女友凯蒂·库里克按摩脚。本来我是不会关注到那个场景的，但吸引我注意力的是，这两个人在派对上都玩得挺高兴的，尤其是弗里曼。在官邸的各大厅堂内，他气宇轩昂地穿梭游走，挽着他手臂的正是那位精力充沛的主持人，凯蒂小姐。

弗里曼也有引以为傲的资本，尤其是他出演了电影《肖申克的救赎》。那是一部关于监狱的片子，弗里曼在剧中扮演雷德·雷丁。雷德已经习惯了铁窗后面自成体系的生活，他还常常冥想封闭的文化也有自己的魅力。新来的囚犯，刚开始时是局外人，然后被大家接受，再后来，不知不觉中，用雷德的话说，就“变成体制内的一部分了”。

华盛顿有一种轻轻松松就能让人活得很好的体制，该体制在意识形态方面是多元化的。体制内的人都一起在院子里散步：有国会议员、首都记者，他们都穿着居家的慢跑运动装，一圈一圈地围着国家广场散步，领头的是米卡和乔，大家一边走一边聊。
 （据《华盛顿大事记》报道：“早上8点，全国广播公司在国家广场现场报道—《早安，乔》节目正在做的这档栏目，是一项获得两党支持的健康运动，该运动投入3 000美元，推广健康生活方式。”正在现场主持节目的有：乔·斯卡伯勒、米卡·布热津斯基和威利·盖斯特，他们身后就是国会大厦的圆形屋顶。“这项活动的参与者，包括本节目的老朋友瓦莱丽·贾勒特，吉利布兰德、柯林斯、图恩这三位参议员，以及谢德格、瑞安、坎托、麦卡锡这四位众议员……”）

距离弗里曼和库里克仅几码之外聊得正欢的是克里斯托弗·多德。多德是康涅狄格州的民主党人，也是一个已经完全融入华盛顿体制内的人物。他已经当了5任参议员，多年以前他父亲也是该州的参议员。16岁的时候，多德就在参议院做事，然后当了3任众议员， 36岁时当上了参议员。1974年，他首次当选众议员，那时正值水门事件之后，国会新来了一批自由主义议员，这些人“带来了一股新鲜空气”，多德就是他们之中的一员。到2010年，多德选区的选民认为，正是有太多多德这种人，所以需要对华盛顿进行蒸熏消毒。

从法律上来说，这些都不重要。多德正在享受最后的甜蜜。他在以下两个法案中都发挥了重要作用：几个月以前，奥巴马签署的医保改革法案，以及当年年底即将出台的一项重要的银行业法案。两党的同事都很喜欢克里斯托弗·多德，他长的样子和说话的方式都很像漫画中的参议员。然而这些也不重要。他满头银发，好像戴着一顶头盔似的，说话声音洪亮，对人喜欢拍背以示友好。

从选举的角度来说，在这种时候，像他那样的典型人物可没有好日子过。多德印证了这样一条规则：2010年，越是在华盛顿吃香的政客，在首都之外越不受欢迎。多德在老家的民意支持率很低。他从一家名为“全美”（Countrywide）的金融公司获得了优惠的房贷，日后房市崩溃时，他作为“参议院银行、住房、城市事务委员会”（Senate Committee on Banking， Housing and Urban Affairs）的主席，欲对该公司施以援手。这桩丑闻使得选民很鄙视他，认为他在华盛顿待得太久了，和华尔街走得太近了，他还想参加2008年的总统大选，这种堂·吉诃德式的行为显示他真是太自以为是、太自不量力了。多德的竞选经费大都来自银行和金融服务业。他的筹款会宣称，即便他不是美国下任总统，也依然是位高权重的银行委员会主席。多德在争取艾奥瓦州大选之前，与家人一起搬到该州住了好几个星期，当时正值银行业危机愈演愈烈之际，直至后来发展成了全面的经济危机。他在艾奥瓦州的得票率非常低，当天晚上，他不得不宣布退出总统竞选。


过去这一年，多德过得很不顺心：他被诊断出患有前列腺癌，他的姐姐去世了，仅仅几周之后，他在参议院中的密友特德·肯尼迪也故去了。最近，他宣布不会寻求第六次连任，原因是目前他正处于“政治生涯的最低谷”。从另一个角度看，能够有机会从事别的工作，也让他颇感欣慰。我正是在这个时候采访他的。在参议院的餐厅里，多德一边吃着龙虾沙拉，一边谈起他人生当中新的一章，这时候他两眼放出光芒。但想到有的东西终究是无法逃避的，他想过上“体制外”的生活根本就不可能，兴许他也会发愁呢。

不管怎么说，多德还在掂量各种选项，似乎已经陶醉在各种幻想中。也许他应该义无反顾地做出一个了断，他孕育的华盛顿事业已经羽翼丰满，是时候切断中间的脐带了。不要回头。已经有人提名他担任康涅狄格州立大学的下任校长。年轻的时候，他是和平队（Peace Corps）队员，去过多米尼加，现在他在考虑重新加入和平队，再踏上重返多米尼加之旅。多德说，也不排除他会加入一家硅谷新成立的公司，或者是非营利机构。他对我说，想到自己能够从“那部老旧的跑步机上”下来，真是太激动人心了。

在法国大使官邸，我看见多德忙着紧握别人的手臂，别人都在感谢他的付出。我问他，是否还会出席明年的记者协会晚宴。他狡黠地笑了—似乎在和这一切说再见，他在这个世界上活了60多年，大部分时间都浪费在华盛顿的闲聊攀谈上了。他笑着回答：“这不好说。”

他的这个回答很有保留。我还问过他是否考虑当一名说客，他信誓旦旦地说：“我现在就可以告诉你，那是绝对不可能的。”在接受采访时，他多次强调“绝不踏入游说行当”的誓言，这些都写在了白纸黑字的访谈文章中。

故事的结局并没有任何出人意料之处。离开美国参议院后才几个月，多德就被任命为美国电影协会会长，这是好莱坞最强大的游说机构，他的年薪是120万美元。前民主党参议员鲍勃·克里差点儿抢先一步接下这份差事，他是如此描述多德的这份新工作的：“一名收入太高的说客。”他对我坦承，自己也很想得到这份工作，我真是这么想的。”克里曾经担任纽约新学院大学（New School in New York）的校长。他不喜欢华盛顿，这也是他不愿意接下会长一职的原因之一。另外，他对美国电影协会关注的核心问题也不感兴趣，比如盗版问题。克里对我说：“我才不关心什么盗版问题呢。但是有那么多钱的话，我也不得不承认，自己已慢慢开始对盗版问题有点儿感兴趣了。”

我最后一次和克里交谈是在2012年1月，那时他正在考虑再次竞选内布拉斯加参
 议员一职。该州现任参议员是民主党的本·纳尔逊，他马上就要退休了，民主党高层希望克里能够回来参选。他说，自己也许会参选，说这话时毫无兴奋之情，“问题是，当你才把手从宣誓的《圣经》上放下来时，你就已经变成浑蛋了”。克里到底还是参加了竞选，但却败北了。

不过多德绝对不是一个浑蛋。他曾经和前众议员老哈罗德·福特一起，展开互扔甜面包圈大战，能干出这种事来的人又能坏到哪里去呢？2007年，看着多德四处巡回演说，争取竞选总统，真是太可笑了。多德脸上写满喜悦，但仍然掩盖不住一开始就注定要失败的命运。在南卡罗来纳州的一家餐厅里，多德先生说：“有一次，迪普·奥尼尔到这里来，请求别人给他勇气。”多德边说边捧腹大笑不止：“那就是迪普和当地人套近乎的方式—管人家要勇气。”后来，多德又聊起最近去内华达州帕朗的一家消防部门演讲，他看见窗外竖着一块广告牌，上面居然写着妓院艺术博物馆。多德说：“在费尔菲尔德县，你绝对看不到这种东西。”

多德在是否从事游说行业这件事情上撒了谎，也许只能说他又“改变主意”了。多德解释说，早前他承诺不干游说行业时，“是因为这个机会还没有出现在他的雷达上面”。另外，他也指出，美国电影协会的工作不仅限于游说。

确实，多德所干的活儿绝不仅限于游说：才刚刚上任几个月，他就举办了一场晚宴和鸡尾酒招待会，并且是在白宫记者协会年度晚宴前夜。

关系网之于华盛顿，就像电脑芯片之于硅谷（或者说赌场筹码之于拉斯韦加斯）。和电脑芯片不同，关系网不是建立在精确的科学基础之上的，但这并不影响人们试图花大价钱，来经营和维持关系网。虽说雇用说客价格不菲，但各大公司已经意识到，说客有能力影响、扭转甚至扼杀法律体系中哪怕是最小的漏洞，因而为此花上千万美元也是值得的。

哈里·里德最喜欢讲的故事，是他与已经去世的福里斯特·马尔斯的友谊。马尔斯是糖果行业的亿万富翁，在内华达州有一栋房子，因而与里德结下了友谊。里德很欣赏马尔斯，因为马尔斯是一个很古怪的人，而里德喜欢古怪的人。马尔斯从来没有给里德捐过款，但里德仍然一如既往地去登门拜访，因为他就喜欢和马尔斯说话。最后，马尔斯给了里德一张1000美元的支票，说：“我这么做，是因为我很欣赏你，而不是因为这对我有什么好处。老早以前，我就知道了，把钱给说客，他们才能给你带来更大的好
 处。”他的意思是说，说客而不是独立的捐款者，更擅长做民选官员的工作。

说客在国会活动时，国会还没有搬到华盛顿来。1789年，第一届国会在纽约召开时，企业界的代表就现身了，目的是要阻挠一项关税法案。在美国，游说政府的传统可以追溯到400多年以前的弗吉尼亚殖民地时期。关于这点，在《华盛顿邮报》前执行总编鲍勃·凯泽写的专著里有说明，该书详细论述了现代游说文化，书名叫《这么多该死的钱：游说的胜利及美国政府的腐朽》（So Much Damn Money： The Triumph of Lobbying and the Corrosion of American Government）。在英文中，“说客”（lobbyist）这个说法源自他们聚会的地点，也就是各大楼的厅堂（lobby），“说客”的意思是厅堂中的人。过去，说客并不像今天这么重要。20世纪60年代，企业界尽量避开甚至是完全忽略这座城，因为他们认为这座城与己无关，或者对自己的财富还有负面作用。

而现在，几乎所有的大公司、行业协会和工会都有自己的说客或说客团队，或者把游说业务外包给专业游说公司，他们为此愿意支付高昂的费用—通常是每月5万美元，他们不会检查说客具体做了哪些工作。各行各业基本都在华盛顿设有行业协会，业内企业通常会定期给这些协会缴纳高额费用，但同时企业也会花钱雇用自己的游说团队，以防行业协会的游说工作不够高效。

欣欣向荣的游说业，是华盛顿掮客经济的代表，通常由第三方（也就是说客），在客户和政府官员之间穿针引线建立联系，或者仅仅给客户一种有可能建立联系的幻想。即便是那些没有正式注册从事游说政府工作的人，也可以通过“战略传播”或“战略公关”事务所，来提供这项有利可图的服务（现在，这里人人都有自己的“事务所”，好像大家都是要给患者做手术的医生似的）。在这个地区，几乎所有的新财富引擎都是源自联邦政府，或者有想接近联邦政府的欲望。

究竟有多少昔日国会议员加入了兜售影响力的这个行当呢？具体人数众说纷纭。“第一街”（First Street）网站，专门追踪华盛顿的游说行业倾向。据该网站2013年4月发布的统计，截至2011年年中，至少有160名前任国会议员在华盛顿当说客。“响应政治中心”（The Center for Responsive Politics）列出了412位兜售影响力的前国会议员，其中305位是正式登记注册的联邦说客。另外，还有数百名前国会议员打着咨询师或“战略顾问”的旗号，也加入这个领域，轻轻松松就能搞到六七位数的年薪。他们之所以打出这些旗号，是为了避免使用“游说”这个字眼，因为这个行业已经名声很臭了。

另外，还有数万名曾经在国会和政府中任职的官员，也与游说行业实现了无缝对
 接。臭名昭著的共和党说客杰克·阿布拉莫夫写过一本回忆录。这位重罪犯在书中写道，说客影响国会人物的最好办法，就是不经意间提议请他们在公职结束后加入自己的游说公司。阿布拉莫夫说：“我或我的员工说出这番话时，那些人就是我们的人了。”阿布拉莫夫曾因为参与造假和阴谋，在联邦监狱中服刑43个月。“那意味着什么呢？”他又接着说，“意味着我们的每一个要求，我们的客户的每一个要求，我们想要的一切，他们都会替我们办。还不只那些，他们还能想出一些我们都想不到的锦囊妙计。”

换言之，对于位高权重的政府官员，说客能够提供心照不宣的、预支的贿赂。这一切不仅仅发生在国会，自称反对游说、反对旋转门的奥巴马白宫也不能免俗。到2010年，已经有数十位政府官员离职，加入了游说行业，并且没有一个人站出来说，这些人违背了奥巴马政治集团的清规戒律。即便有人报道了这些新闻，但大家也会觉得，这在旋转门内是很自然的事。仅2011年上半年，就有5位负责国会事务的官员从白宫辞职—其中3人加入了游说行业—政治新闻网记者阿米·帕内斯认为，该倾向是一项自然而然的副产品，政府官员努力工作一段时间后，就应该得到回报。帕内斯引用斯蒂芬·赫斯的话说：“在隧道的尽头，有好工作在等着。” 斯蒂芬·赫斯是布鲁金斯学会“治理研究”专家，其观点常常被人引用。帕内斯只字未提的是：奥巴马公开表达对游说业的反感，并誓言将放慢这座城旋转门的旋转速度。他的工作可谓任重而道远。帕内斯充满同情地写道，等着他们的游说肥差，不过就是他们应得的回报而已。赫斯总结说：“那也是一种贿赂。”他用了“贿赂”这个词，却一点儿也没有揶揄之意。

2010年夏天，多德很快就要处理完金融监管法案之际，我与罗伯特·贝内特参议员聊起他。贝内特是来自犹他州的共和党人，即将退休，因为他在连任选举中输给了茶党红人迈克·李。贝内特说，康涅狄格州的选民感觉多德背叛了他们，这种感情之强烈让他非常震惊。贝内特说：“选民似乎觉得多德真的很腐败。”他又补充说，这太不公平了，他可不相信多德是那种人。他说，乖张的康涅狄格州选民对可怜的多德太过分了，犹他州的选民虽然把他给选下去了，但他们对他要好得多。

参议员拜伦·多根也即将退休，他是来自北达科他州的民主党人。贝内特和多根在同一天宣布，两人即将加入阿伦特·福克斯（Arent Fox）律师事务所，该事务所规模很大，位于华盛顿市区，包含一个很大的游说部门。贝内特和多根都曾在参议院拨款委员会工作，深谙国会如何拨款的门道，这使得他俩成为游说行业争抢的香饽饽。


从技术上讲，法律明文规定了为期两年的“冷却期”，也就是说参议员在刚退休的头两年里，是不能回去游说过去的老同事的，因此在“阿伦特·福克斯”律师事务所内，贝内特和多根的职务是政府关系部门的“资深政策顾问”。前任公职人员在当说客和当资深顾问这两种职业之间，所干的实际工作并没有多大的区别。例如，在该律师事务所内，虽然多根是政府关系部门的联合主席之一，他自己并未正式注册从事游说行业。而实际上，他是一大帮说客的领导。他总是在和过去的议员同事聊天，他能够动用自己的专长和关系去拜访过去的老同事、朋友及筹款人，目的是为客户的利益影响法律法规。他不仅知道应该给谁打电话，还知道此人的电话号码，并且还知道此人是谁提拔的，应该说什么话，才能“办成事儿”。

在参议院时，多根经常抱着居高临下的态度，批评那些滥用公职谋私利的人。杰克·阿布拉莫夫在参议院印第安事务委员会做证时，多根强烈谴责了他，称其游说行当已经被“贪婪的粪坑”包围了。后来提到多根时，阿布拉莫夫在回忆录中写道：“我们的团队和客户为他的竞选捐款75000美元，他伸手拿这笔钱时，我想这就不是粪坑了吧。”（2005年，《华盛顿邮报》的一篇报道称，多根表示愿意归还其中的67000美元，因为这是阿布拉莫夫代表印第安部落捐赠的。）

当我问起他的职业转型是否也算“滥用公职谋私利”时，罗伯特·贝内特回答说：“美国宪法里，哪一条禁止我挣钱谋生了？”

戴维·奥贝是来自威斯康星州的众议员，他脾气不好，喜欢与人争吵，曾在拨款委员会任职，2010年退休后—让许多人大跌眼镜的是—他加入了老同事理查德·格普哈特办的游说公司。格普哈特曾任众议院（民主党）多数党领袖。他能改变多年的立场，为愿意付费的客户服务，即便是按华盛顿的雇佣枪手的机会主义标准来看，也是不同寻常的。格普哈特这个例子很能说明问题。格普哈特的父亲是“国际卡车司机兄弟会”（Teamster）会员，他自己是密苏里东部一个工薪阶层选区的代表，当了28年议员，是国会里著名的工会领军人物。但那些都是过去的事了，那时他还是国会议员，并且在1988年和2004年两次参与总统竞选，获得了工会的大力支持。他会穿上一件工会的防风夹克，到国际卡车司机兄弟会大厅去演讲，引发热烈的反响。他会对着沸腾的人群大喊：“为了你们，我愿意去奋斗。”他说话总是有很强的说服力。毕竟，他父亲是开牛奶卡车的。

美国劳工联合会—产业工会联合会（AFL-CIO）会长约翰·斯威尼高度赞扬格普哈
 特，称他“是工人阶级肝胆相照的朋友，在一个又一个的问题上，都是工人家庭强有力的代言人”。但自从2005年离开国会后，在一个又一个的问题上，格普哈特成了自己利益的强有力的代言人。他先是以资深顾问的身份，加入了欧华律师事务所（DLA Piper）的华盛顿办公室，然后2007年时自己出来创办了一家游说公司—格普哈特政府事务公司。当年，该公司的收入就达到了62.5万美元，2010年更是增至659万美元。格普哈特有一长串大名鼎鼎的企业客户，比如高盛（2010年20万美元）、波音公司（44万美元）、维萨集团（20万美元）等。另外，格普哈特还是著名飞机构件商“精神航空系统”（Spirit AeroSystems）的“劳工顾问”，主要负责一项强硬的反工会的计划。另据《华盛顿邮报》报道，格普哈特在国会工作时，支持众议院的决议，谴责1915年对亚美尼亚人的种族大屠杀，但当说客后，他就反对这项决议了，因为土耳其政府每个月付给他7万美元。有了这个价钱，他也就能够比较容易地放过种族大屠杀了。

2010年7、8月份非常困难，不知白宫里面哪个天才想出来的主意，决定把这两个月称作“复苏之夏”。考虑到经济依然没有多大起色，这个叫法不愧是品牌战略的完美转型。白宫网站的消息称，这种说法是为了突出“复苏法案里基础设施项目的增加”，以及“从这个秋天到年底将要增加的就业岗位”。然而，不妙的是，全国经济并未出现明显复苏，当然华盛顿的经济一直都发展得红红火火的，也不需要复苏。作为华盛顿的公职人员，这帮即将卸任的国会议员们承受了太多的挫折和侮辱， 2010年前后，他们倒是复苏得挺好的。

急需复苏的，还有埃文·贝赫。他已是身心疲惫、伤痕累累。他是印第安纳州的民主党参议员，2010年初，他宣布了即将退休的消息，同时口无遮拦地表达了对华盛顿堕落的忧思。与多德和贝内特一样，贝赫也是参议员的儿子：他父亲伯奇·贝赫担任参议员的时间是1963~1981年。国会在辩论医疗保险改革法案时，埃文受到了最猛烈的人身攻击。他的夫人苏珊·贝赫自从不当印第安纳州的第一夫人后，在各行各业的多个企业担任董事，年薪超过100万美元。韦恩堡《宪报》（The Fort Wayne Journal Gazette）称苏珊·贝赫是一位“专职担任董事的人”，自1994年以来，她曾担任14家企业的董事，自2006年以来，她曾担任8家企业的董事。

埃文坚持认为，他妻子与业界的密切金融往来，丝毫不会影响到他对业界的监管。对这种说法，大家公开嗤之以鼻。“沙龙”（Salon）新闻网站的格伦·格林沃尔德说，贝
 赫是“腐朽的华盛顿现行体制的绝佳代表”。马特·伊格莱西亚斯替自由派政治博客“进步思维”（ThinkProgress）写稿，他说： “自恋和虚伪的文化正在扼杀美国国会，而贝赫的行为无疑助长了该文化。”

快离开国会时，埃文·贝赫在《纽约时报》专栏上写了一篇文章，引起很大争议。文中他提到了对政治的种种失望，并说华盛顿的整体风貌，“在我父亲的时代要好得多”。他抱怨参议院里两党“死磕的做法”。他宣称，“我希望能够从事高尚的职业”，显然他的批评升级了，毫无疑问，这番话肯定会让他以前的同事恨得牙痒痒的。参议员们对贝赫侧目而视，他们不禁会想—过去12年里，这个人自己在当参议员时，都干什么去了—他们之所以侧目，也许还有另外一个原因，那就是他们都能预见到接下来会发生的一切。

但贝赫并没有止步于此。对于华盛顿这种根深蒂固的状况，他非常失望，但每每想到自己离开参议院后能够“有所回馈”又备感欣慰。他说过想加入一家基金会。他对早期生命中的一段时光充满怀念，那时他在印第安纳大学商学院执教。他渴望在工作中再一次体会到那种一天结束后真切的满足感。他对《华盛顿邮报》的埃兹拉·克莱因详细描绘了长长的一天结束后，他回到家，对妻子说：“亲爱的，你知道今天我们都干什么了吗？我的班上来了一个非常聪明的孩子，你知道他问我的是什么问题吗，我是这么回答他的，那时，我想我看到了他脑子里面突然开窍的情形。”

在过去这两任共计12年的参议员生涯中，贝赫说过的最令人难忘的一番话，可能要数他的临别感言及随之而来的种种渴望。要不是有这番话，他这些年过得也太平淡了。快离开参议院时，贝赫提到了种种弊端（“腐败的竞选融资体系”、“扰人的党派政治”），如果后来他真的能够采取措施消除这些弊端，那他离开参议院后比在位时还能发挥更大的作用。因而，普罗大众对华盛顿政客的看法也会因为他而有些许的改变。他是这么总结民众的看法的：“他们看我们的眼神，好像我们还赶不上二手车推销员似的。”

然而，他表现出来的可耻的机会主义，能赶走所有的二手车买主（“给疯狂的埃文开个价吧！”）。

批评完“扰人的党派政治”和“死磕的做法”之后，贝赫到福克斯新闻台当了一名评论员。他呼吁国会议员及其选民，“超越党派利益及一己私利，为了国家福祉，发扬全新的奉献精神”，然后他自己摇身一变，成了收入丰厚的“资深顾问”，同时为两家公司服务：一家是大型私人证券公司阿波罗全球管理公司（Apollo Global Management），另
 一家是大型律师事务所兼游说公司麦圭尔·伍兹（McGuireWoods）。2008年，奥巴马竞选总统时，最后那几个获得提名出任其副总统搭档的候选人中，贝赫也榜上有名。他像一台吸尘器一样，把所有演讲肥差都收入囊中，这是俱乐部发给他的“不招待就使坏的口袋”（trick or treat bag）。最后，他加入了华盛顿最强大的商业游说机构美国商会，该机构坚决反对奥巴马政府的议程。安德鲁·卡德是小布什政府时期的白宫办公厅主任，贝赫和他一起展开夏季“路演”，为了商会的利益，想阻止某些有关商业的条规。这让人想起电影《末路狂花》里的两个女主角，只不过这里是两个大男人。或者，想一想史蒂夫·贝内在《华盛顿月刊》上写的，这位前参议员“为背叛信仰者做了最好的注脚”。

特伦特·洛特认为完全没有必要隐藏自己的真实想法，所以才有“我决不会当说客”这出闹剧。为什么要隐藏？毕竟，他曾经是参议院领袖，这份回报是他挣来的。

对昔日政客而言，2010年是如梦如幻的一年，这一年他们梦想宏大。昔日政客达成的最新交易不断成为突发新闻，非常诱人：比利·陶津原是共和党众议员，后来做了说客。他在旋转门里的地位，就好比亚历克斯·罗德里格斯在棒球界的巨星地位，他为昔日政客创下了崭新的纪录，2010年他的收入是1160万美元，负责执掌制药行业的主要游说机构美国制药业研发及生产协会（The Pharmaceutical Research and Manufacturers of America）。

所以，凭什么洛特就不行呢？他早年也非常贫困，而且他也奋斗过了。

洛特的共和党同事刚刚把他选为党鞭，他就突然决定要从参议院辞职，其实，这其中大有蹊跷。大家都在猜想，洛特突然辞职，是因为马上就要出台一项新的法律，规定议员卸任后两年之内不得从事游说行业。2007年11月26日，洛特宣布了辞职决定，几个星期后，这项新法律就生效了。根据老的法律，洛特只需要等上一年，就可以当说客了。

洛特在宣布辞职的新闻发布会上称，他的决定丝毫没有受到新法律的影响。2007年12月18日，他正式搬出参议院办公室。三周以后，他就宣布，将和老同事、来自路易斯安那州的民主党人约翰·布鲁一起创办一家游说公司，其办公室就在白宫旁边。2009年，这家公司的游说收入是1100万美元，比2008年增长34%。次年，该公司被游说行业的巨头巴顿·博格斯（Patton Boggs）收购，“巴顿·博格斯”的掌门人是汤米·博格斯，他父亲黑尔·博格斯已经去世，生前曾是众议院多数党领袖。


无论洛特处于参议员生涯的高潮，还是丑闻的低潮，你都可以在他那乱糟糟的头发上刻上“明日说客”这几个大字。洛特亲口对我说：“过去有39年我都靠一份固定薪水为生。”他指的是过去这40多年里，他在众议院和参议院工作期间的收入，按美国纳税标准，这份收入达到应纳最高税率的范畴。他手下有很多职员，能捞到不少好处，还有两座房子（其中有一座在密西西比州，后来被卡特里娜飓风摧毁）。但是，过去他从来算不上富有，他总是这么吹嘘，目的是为了证明自己现在实现了从无到有的成功。

现在他很富有了，每年有数百万美元进账。有一次，我向一位前共和党众议员提起洛特时，他很突兀地问我：“洛特收入是多少？”猜测昔日政客能挣多少钱，已经成了很多前国会议员经常在家里玩儿的游戏。这位前共和党众议员现在是说客，他猜测：“洛特年薪应该有三四百万美元吧？昔日的政党领袖应该能挣那个数。”这位前众议员难为情地说，自己的年薪才刚刚超过百万美元而已。

很自然，洛特说他讨厌华盛顿。那他为什么还要待在这里呢？这位前参议员兼说客眯缝着眼睛，心里想着我的脑子是否进水了。他说有两个原因，“首先，所有的问题都出在华盛顿”，他能够发挥余热，继续参与解决那些他“特别关注”的问题。

特伦特·洛特说，“所有的钱都在华盛顿，这就是人们都愿意待在这里的原因。”

对2010年即将卸任的参议员和众议员而言，这股力量发出了强烈的吸引力。他们当中的许多人都宣布即将退休，说是厌倦了这座城市、其关系网络以及选民和电视电台上大声叫嚣的政客对他们的埋怨。国会议员们纷纷表示对现状的不满，而后勇敢地宣布他们将卸任，从此金盆洗手，与矫揉造作、虚情假意、抨击咒骂、推诿责怪撇得一干二净。一切矛头都指向个人。茶党党员们也懊悔不迭；而“职业左派人士”，正如罗伯特·吉布斯所言，不过是些迫不及待的自由派活动家。仇恨华盛顿政客的人有失公平，他们不加区分地把整个华盛顿都当作花言巧语、出卖灵魂之徒的藏匿所。

然后，以迅雷不及掩耳之势，这些离职的公职人员纷纷跻身说客顾问之列。尽管他们非常厌恶华盛顿—不仅是嘴巴上恨，而是真的恨之入骨—他们不能离开，因为他们已经成为这个体制内的一部分，并很快就搞懂了实情：也许在华盛顿待着并不是件坏事；事实上，这是世界上最棒的城市。



第八章

如此运作



库尔特·巴尔代拉到底是何许人？

提到这位新闻秘书，我的第一想法就是，他还是个小伢子，但却已是加利福尼亚州共和党众议员达雷尔·伊萨的新闻秘书。我曾跟一位同事提过，说是想写一篇关于伊萨的报道。该同事警告说，这就意味着要同巴尔代拉打交道，而他是国会山上气焰最嚣张的一位新闻助理，甚至比许多国会议员还要摆谱。

该同事又补充说，不得不承认巴尔代拉或许应该算是国会山上效率最高的一位新闻秘书。证据是：2010年11月中期选举前，关于伊萨的新闻报道简直排山倒海。

2010年5月，我第一次与巴尔代拉见面时，他和他的老板马上就有机会出名了。在当年11月的选举中，如果共和党成为多数党，伊萨很有可能成为权倾一时的“众议院监管和政府改革委员会”（House Oversight and Government Reform Committee）主席。这对伊萨是个好消息，对巴尔代拉也同样是个好消息，因为根据华盛顿的职业吸引力法则：职员晋升最快的途径，当数跟上了一名冉冉升起的新星。如果你能幸运地成为这样一名助理，那你就是当之无愧的“超级职员”。超级职员是助理阶层中非常有优势的一些人，他们注定要成为名人，因为他们的老板会特别关注他们，人们认为他们很有权势，他们
 在职业生涯外也获得了认可。巴尔代拉在以上所有方面都很出色。

见到巴尔代拉本人，首先让人吃惊的是他的外表。他的意大利名字、简短的电子邮件、盛气凌人的电话都会让人联想到一位身材魁梧、盛气凌人的人物。但事实上他是一位电线杆一般瘦弱的亚裔美国人，只有27岁，但看上去比实际年龄还要小—好像还是一名十几岁的青少年。他穿着细条纹西服套装，胸间口袋里还露出相配的手帕，这副装扮不禁让人想起喜欢穿大人衣服的小孩。

巴尔代拉不是那种会让人喜欢的典型人物。他以一种不好的方式进入你的雷达范围。他笑得太多，笑声太大。他常常光顾雪茄吧。跟这样的人打交道，你会怀疑自己找错了人。

而我立马就喜欢上他了。

我说这话的意思是，库尔特·巴尔代拉让我头疼，但我很欣赏他的一点是，他藐视油腔滑调的华盛顿操纵者的做法，即最狂热地往上爬的心态也要披上一件轻松随意的外衣。

巴尔代拉不擅长此道，他甚至从来没有尝试过要这么做。他不怕分享—在脸谱网上—自己的终极野心：成为白宫新闻秘书。他直言不讳地坦承，自己这种爱出风头的性格很危险。他曾对我说：“我距离彻底摧毁自己的边缘不远，这是我自卑情结的重要组成部分。我也有困难的时候，但我总是很擅长让这一切都为达雷尔·伊萨的利益服务。”

巴尔代拉表现出一种无助的脆弱，以及不惜一切为老板服务的决心。这使得他比华盛顿其他人更诚实一些。也许“透明”比“诚实”更准确，因为巴尔代拉经常撒谎，我敢肯定他对我撒过谎。这似乎听上去有点儿自相矛盾，但这确实是一个弥天大谎，一个能让人在这座城里幸存的弥天大谎。总之，巴尔代拉开始自视为说真话的人或裁判型人物，这种人是华盛顿城里非常危险的一类人。

巴尔代拉身上有一种东西，让人感到他很缺乏母爱或父爱。不管他的三位父亲（一位生父、一位养父、一位继父），是否在他的成长过程中抛弃过他，或是否与他关系疏离，我感觉他确实缺乏父爱。巴尔代拉有一种深深的恐惧。他说，自己青少年时期的不幸遭遇、没有上过大学、很小就涉足政坛（18岁），使得他有一种根深蒂固的担忧，担心自己与这些大腕儿们没法比。巴尔代拉还有更不幸的遭遇，当他的中学同学大都在上大学时，他自己已经被人解雇两次了：他曾是加利福尼亚州一名州参议员的选区代表，
 但19岁时被解雇了（“我那时候太年轻，很不成熟，想讨好人，却总是不上道儿”）；后来，他在圣迭戈某位议员办公室工作，但21岁再次被解雇（他说，办公室主任动辄就感到受到威胁了，尤其是来自他的威胁）。所以，他总是忙忙碌碌，每天都工作到深夜。他需要取悦伊萨，否则他会吃不了兜着走。

巴尔代拉说：“伊萨很在乎我，他填补了我的某种欠缺。”

在国会山的助理当中，巴尔代拉好像格格不入，但他身上同时又有一种非常华盛顿的东西。这座城市是他的练兵场。国会山，是这个村子里自成体系的村中之村，是大人的餐桌，但孩子们却试图挤上这张桌子。对巴尔代拉这样的人而言，这一切真是再好不过了。与这座城里的许多人一样，他也认为自己早熟，身体还没有长大成人，却早已是成年人心态了。

过去上高中时，他就西服革履，15岁时就整天带着手机；那时是20世纪90年代末期，好多人还没有手机呢，更不用说青少年了。有一次正在上课时，巴尔代拉的手机响了，他没有觉得尴尬，而是赶紧接听电话。这个电话有可能很重要，兴许是市长打来的。他的老师说：“到外面接电话去。”

巴尔代拉干得不错，事业蒸蒸日上，在华盛顿也算小有名气。他经常上政治新闻网和《华盛顿大事记》。他热爱自己的老板，而老板也爱他，这使得办公室里的其他同事有时很嫉恨巴尔代拉。但这是很令他骄傲的嫉恨，如果他没有能力，人家才不会嫉恨他呢。

巴尔代拉还有一个很鲜明的特点，那就是他相信自己是一个彻头彻尾的骗子。这一点并非他独有：在华盛顿，撒谎综合征是非常普遍的心理疾病，就像普通感冒一样司空见惯（有许多首都市民都会撒谎说自己在看《经济学人》）。巴尔代拉的情况更糟糕。他自己也毫不讳言地承认，他是没有人要的，至少他的生身父母不要他，因为在他出生后父母就遗弃了他，把他放在摇篮里，搁在韩国首尔一座教堂的大门口。他被孤儿院收容了，在那里弃婴都不喜欢整天被强制睡在小床上。他渴望与人交往，不停发出声音，还不会说话，却已经试图想讲话了。

这个没有名字的韩国孩子在三个月大时，被美国纽约罗切斯特的一对年轻夫妇领养了，这对夫妇自己没有孩子。他的新妈妈黛安娜·巴尔代拉正在罗切斯特大学攻读文学学位，他的新爸爸阿尔弗雷德·巴尔代拉是一名保安。他们给这个孩子取了一个名字叫“巴尔代拉”，当这个小话匣子3岁时，他的养父母离异了。


巴尔代拉与母亲生活在一起，每两星期与父亲共度一次周末。他上的是天主教学校，他经常问修女一些不该问的问题，带来许多麻烦，比如怀疑全能的上帝的能力。他因为“长得像中国人”，而常常被人欺负、被人嘲笑。欺负他的人管他叫“中国佬”，他也不知道那是什么意思。幼儿园的同学管他叫“个性先生”，他怀疑自己是别人同情的对象。

黛安娜·巴尔代拉再婚了，她的新任丈夫名叫吉姆·内瑟，是一个很有前途的心理学家。他俩生了两个儿子，巴尔代拉逗这两个弟弟说：“你俩是被生下来的，而我却是被选择的。”巴尔代拉10岁时，他的继父要读博士学位，学校在圣迭戈，于是这家人搬到了西海岸，而巴尔代拉也不得不与他的养父阿尔弗雷德·巴尔代拉分开了。

2001年高中毕业后，巴尔代拉在一名共和党州议员那里找到了一份夏季实习生的工作，实习结束后他得到了一个全职工作机会。他立刻抓住了该机会，渴望开启政治生涯，当时全国广播公司正在热播电视剧《白宫西翼》，他对里面描绘的那种快节奏的政治博弈很着迷。他原本准备去加利福尼亚大学戴维斯校区上大学，但政治对他的吸引力太大，他放弃了上大学，而是花了两年时间为他的老板接听电话、参加社区宣传活动。而后，他到哥伦比亚广播公司下属的一家地方电视台当责任编辑，过了一段短暂的在电视和政治之间往返奔波的生活。2005年他重返政治，替共和党商人史蒂夫·弗朗西斯工作，弗朗西斯正在竞选圣迭戈市市长一职。弗朗西斯竞选失败，但巴尔代拉废寝忘食地工作，与那些朝九晚五、敷衍了事的同事形成了鲜明的对比。这引起了史蒂夫·达农的注意。达农是一名公关和政治顾问，当时也在替弗朗西斯工作。达农注意到了库尔特·巴尔代拉这股冲劲儿背后的不安全感，他是想弥补没有大学学历的缺陷，并证明自己也能干好工作，甚至比别人干得更好。达农认为，库尔特·巴尔代拉具备成为超级职员的潜力。

2005年，巴尔代拉的华盛顿梦想终于实现了。那一年，圣迭戈的共和党众议员兰迪·坎宁安犯事儿了，他的罪名有一大箩筐（受贿、阴谋、邮件欺诈、电信欺诈、偷税漏税）。在华盛顿，坎宁安因常常惹恼其选民而名噪一时，比如，在举行众议院会议时，他称同性恋者为“变态者”，还说民主党领导层应该“排起队来统统枪毙掉”。坎宁安进了监狱，而巴尔代拉又重返政治。

共和党内举行了一场特别选举，来填补坎宁安腾出的众议院空缺。一共有14名候选人参与竞争，其中一位是布赖恩·比尔布雷，此人1995~2001年间曾担任众议员，之
 后成了一名说客。比尔布雷聘请了达农的公司来替自己竞选，并在特别选举中险胜。

2006年比尔布雷在竞选中获胜，相当于给了巴尔代拉通往华盛顿的护照，这种小概率事件简直不亚于中了头彩。达农成了比尔布雷的办公室主任，而达农聘请巴尔代拉负责新闻事务。在初到华盛顿的新人浪潮中，不乏理想主义者：很显然，有公德心的年轻人来到首都，都是抱着要“有一番作为”的想法来的。但巴尔代拉可不是这种人，他可不是想要“有一番作为”。我第一次同他见面时，他就坦率地告诉我，自己并没有什么特定的方向，至少政治上是这样的。他还是个十几岁的孩子时，共和党就发现了他，与其说他是共和党人或民主党人，还不如说他是个“机会主义者”，这可是他自己说的。公开站出来这么说，真是太愚蠢了，但巴尔代拉就是忍不住要这么说。巴尔代拉笃信的是好莱坞版本的华盛顿，即非常刺激、有电视转播的一座都城。巴尔代拉属于新一代的政治瘾君子，能点燃他们激情的，不是那些鼓舞人心的候选人或官员，比如巴拉克·奥巴马、约翰·F·肯尼迪或罗纳德·里根之类的政治人物，而是很上镜的政客，有虚构的（乔希·莱曼），也有真实的（詹姆斯·卡维尔）。这些人都是刺激的荧屏游戏中的高手，而他自己也渴望加入这场游戏。

巴尔代拉对我说：“刚到首都时，我拎着行李箱，站在街头寻思，这可不是我待的地方，真是太疯狂了，我肯定会被人家活活吃掉。”

但最重要的是，他就在这里。他已经成功了，已经跻身现实版的华盛顿圈子。为了弥补自身的不足，他加倍努力地工作，为自己选对了的主子高效、殷勤地工作。

巴尔代拉刚到华盛顿，立刻就注意到圈内人士，或者说是具备“大人物”气场的人士。巴尔代拉说：“你很容易就注意到，有些人是人人都想接近的人物。他们一走进来，人人都知道他们是谁。我那时候不禁想，成为他们中的一员该会有怎样的感受呢？这可是些酷毙了的年轻人呀。”

有一个酷毙了的年轻人名叫凯文·马登。他非常英俊，是共和党众议院领袖约翰·博纳的新闻秘书。在众议院开会期间的每个星期一，马登都会在国会山主持举行共和党众议员新闻秘书会议。巴尔代拉当时是比尔布雷的新闻秘书，他总是提前赶到会场，坐在会场前排，不停地点头，并且会提问题。他很迫切地想要学习提高，会场气氛原本很像无聊的大学课堂，但他在其中的表现很抢眼。更重要的是，巴尔代拉迫切地表现出一副想要学习提高的样子—这是一种很值得回忆的美好印象。


马登长得很像米特·罗姆尼的儿子，其外貌掩盖了他那扬克斯人的精明，巴尔代拉谦恭的姿态让马登觉得很有趣。马登很欣赏巴尔代拉的殷勤，就在不久之前，马登自己也是一个没有耐心的、很喜欢出风头的新闻秘书。那是2004年，他的级别还很低，在为布什和切尼的连任工作。如今巴尔代拉的所作所为都逃不出他的法眼，而普通人却很容易忽略这一切。这个年轻人也因此将获得更多的权力。在这种会议场合，原本就没有几个众议员新闻秘书会参加或不在会上睡着，更没有几个会争着抛头露面。而巴尔代拉则会主动向嘉宾做自我介绍，并主动接近马登，（怯生生地）询问马登是否能够在百忙之中，抽出5分钟的时间与自己交谈。

巴尔代拉请求马登不吝指点自己要如何改进，任何意见都可以提，因为他迫切希望自己能够学习提高。他总是在马登跟前晃来晃去，很明显他是希望马登能做自己的导师。这会让两人走得更近，兴许还能让马登变成巴尔代拉的眷顾者，一个可以罩着他的人。

巴尔代拉十几岁时就对政治很上瘾，他曾读过克林顿助手乔治·斯特凡诺普洛斯写的回忆录《太人性化了：一场政治教育》（All Too Human： A Political Education）。他很喜欢这本书，仔细研读书中描写的斯特凡诺普洛斯离开白宫后到美国广播公司工作的经历。斯特凡诺普洛斯先是当政治评论员，而后出任《一周要闻》（This Week）栏目的主持人，最后当上了《早安，美国》（Good Morning America）的节目主持人。令巴尔代拉印象最深刻的是，斯特凡诺普洛斯提到了童年时期在家乡克利夫兰的一段经历，那时他在一座希腊东正教堂里担任神父在祭坛上的男童助手。斯特凡诺普洛斯写道，担任祭坛男童助手使他有机会了解教堂的内部运作，否则他是永远不可能体验到这一切的。能够进入祭坛圣地，让他非常兴奋，那可是一个只有特权阶层才能涉足的地方。他说这种兴奋之情与日后他的感觉非常类似，那时他已经是一名政治操盘手，能够深入“内部”圈子，了解到决策是如何制定的。巴尔代拉对此深有同感，他小时候也曾在家乡罗切斯特的一座天主教堂里当祭坛男童助手。

我们头几次见面时，巴尔代拉就告诉我：“在华盛顿也有那么一个人人都争着想要去的地方。”我俩在他的国会办公室附近吃寿司，他说话时，总是不停地上下点头，仿佛他说话还有配乐似的。说到兴起时，巴尔代拉的头由上下点头变成了左右摆头。他说：“当你到达那个地方时，也就是那个圈内位置时，你自己是知道的，那会非常刺激。我
 还是个祭坛男童助手时，就曾感受到那种刺激。在这座城，有时候你也会感受到那种刺激。但你不敢肯定是否能够永远保持那种感觉，也不敢肯定别人是否会把你当作圈内人。这让你永远都战战兢兢，如履薄冰。”

他又补充说，你知道，一旦体验到了当上圈内人的感觉，你就不愿失去那种美妙的感觉。

在美国首都，进入“内部”，到达那个地方，跻身“俱乐部”，是人人皆有的强烈追求。在这里，贫富差距不完全体现在经济方面；众议员助理的生活并不奢华，但不能因此说他们是贫穷的。更准确地说，人们之间的差距体现在哪些在圈内，哪些在圈外—而这是一种非常主观和嬗变的判断。

当上比尔布雷的新闻助理时，库尔特·巴尔代拉年仅22岁。他以粉丝的名义，给斯特凡诺普洛斯发去了一封信。他在信中写道，自己非常喜欢读《太人性化了：一场政治教育》这本书，非常仰慕斯特凡诺普洛斯。写那样一封信应该没什么坏处，是吧？你肯定想不到，乔治·斯特凡诺普洛斯给他回信了，并邀请巴尔代拉下次方便时到他的办公室做客，他的办公室即是位于杜邦广场附近的美国广播公司华盛顿记者站。

很快，巴尔代拉就专程来到杜邦广场附近。他是来寻求职业指导的，这对拉关系是很好使的一招。巴尔代拉当时正在考虑，是否要到缅因州共和党参议员奥林匹娅·斯诺的办公室去工作。他就此事征求乔治的意见，他的问题里面没有明说的意思是，他巴尔代拉还是有人要的，也算是个“抢手人物”。乔治给他的建议是：鉴于斯诺是国会山最后几名温和的共和党人之一，其立场与众不同，她应该是个很能吸引媒体注意力的人物，因此当她的新闻助理也容易出名。斯特凡诺普洛斯送了巴尔代拉一本《太人性化了：一场政治教育》，并在上面写道：“祝愿你的政治教育一切顺利。”

几个月后，巴尔代拉结交的这位美国广播公司的新朋友给他打来了一个电话，让他备感受宠若惊。斯特凡诺普洛斯正在工作。他想知道众议院共和党会议是否会通过某个移民法案。巴尔代拉认为共和党会议会通过该法案，他把自己的看法如实转告斯特凡诺普洛斯。几个小时后，斯特凡诺普洛斯又把这一看法告诉了《今晚世界新闻》（World News Tonight）栏目的观众。在节目中，他援引了据“国会消息人士”透露的消息。巴尔代拉成了一名“国会消息人士”！他是这样描述当时的感受的：这是他的“第一次实弹演习”。

几个月后，2007年12月，库尔特·巴尔代拉跳槽到了斯诺参议员的办公室任职，
 他说自己有能力在参议院“更高级别的大人物”身边工作。

但巴尔代拉替斯诺工作不到一年就离开了，因为他觉得参议院太枯燥了，节奏又慢—总之太斯文了，完全不是他的风格。于是他又回到了比尔布雷的办公室工作，并且发现了下一个大猎物：达雷尔·伊萨。

伊萨是一个非常老练并且雄心勃勃的众议员，他其实并不需要这份工作，也不需要这份薪水。他是一名非常成功的商人，经营一家汽车警报系统公司，他是众议院最富有的议员。巴尔代拉很看好这一点，并且他也很欣赏伊萨的自信。虽说众议院里不少议员都觉得自己是房间里最聪明的那个人，但也许伊萨那样想是有道理的，他应该是属于最聪明的议员之一。在制造业的黄金时期，以他的名义申请的专利就有16项。与巴尔代拉一样，伊萨也当仁不让，不惧显摆自己的知识。伊萨把这一切都展示出来（这些专利都镶嵌在框里，挂在他的办公室墙上）。

在众议院办公楼加农大厦里，伊萨的办公室和比尔布雷的办公室紧挨着。巴尔代拉会带上露营用品，在伊萨的办公室里睡觉，他主动结交伊萨的职员，不停游说他们雇用自己当伊萨的新闻秘书，不达目的誓不罢休，最终他如愿以偿。

伊萨需要的，是在众议院中成名，使自己在“俱乐部”中的知名度更高。他很在乎这个，而这自然也是巴尔代拉最关心的事。2010年夏天，巴尔代拉对我说：“我现在集中精力办的事，就是要让达雷尔成为一个家喻户晓的名字。举个例子说，如果查克·托德（全国广播公司记者）在讲某天发生的一件事情，我希望他能想想达雷尔对此怎么看。”

巴尔代拉和伊萨执着地想要获得华盛顿内部人的认可，这一点让我深感意外—毕竟是走民粹路线的茶党崛起，才使得共和党人在众议院中成为多数党（伊萨自己也是靠这波浪潮才成为众议员的），而茶党人士最深恶痛绝的就是华盛顿内部人。很快，在“俱乐部”内伊萨就崭露头角了，他常常上电视，简直就跟住在新闻候播厅里似的。这一切主要应归功于巴尔代拉，而巴尔代拉自己也开始崭露头角—也许太引人注目了。（作为一名职员）巴尔代拉想让自己的名字出现在媒体上，这真是太危险了，更危险的是，（作为一名职员）他还希望更加出名。

伊萨对我说：“在国会山有这样一种说法，‘绝不要挡国会议员的镜头。’”伊萨在这件事上做得更绝，他买了一件T恤衫送给巴尔代拉，T恤衫上写着：“一切都是为了我。”


巴尔代拉自己想要出名，这违背了国会山的基本原则，那就是助理应该退居二线—最好别在媒体上露面。

但巴尔代拉的名气持续看涨，招来别人的冷嘲热讽。无论何时，他总是迫不及待地炫耀自己的人脉有多广，乐此不疲。2009年10月，政治新闻网刊登了一篇文章，探讨国会山职员经常使用黑莓手机，是否会成为其恋爱生活的累赘，而巴尔代拉则主动把自己的经历作为该文的案例。

后来，巴尔代拉去度假时暂停使用黑莓手机，这一事件成为一则新闻登上了政治新闻网的报道。报道引用巴尔代拉的话说：“我已经有6天没有发任何新闻稿、声明以及大事回顾稿了。”在他暂停使用黑莓手机期间，他的老板给他发了一封电子邮件，看他是否还活着。

对库尔特·巴尔代拉之流而言，政治新闻网是一座金矿。该网站为他高调活跃的社交生活及时撰写了大事记，并且心甘情愿地“刊登”对宣传伊萨有利的文章。对于那些传统上默默无闻的职员，政治新闻网慷慨地赋予他们名声（或者说类似名声的东西）。

对政治上瘾的这帮人都是工作狂，这已经成为政治新闻网上不断报道的主题。雄心勃勃的阿里·戈尔德、乔希·莱曼之流的人物，他们满脸倦容的样子被不断地转载、夸大，俨然已经成为标准的华盛顿形象。这些人说话直截了当，语气粗鲁，他们惯用那种挖苦人、充满嘲讽甚至还有点儿大不敬的口吻。这座城里有许多二十来岁的年轻人，政治运作离不开他们，他们就常常带有这样的口吻。政治新闻网曾刊登过一篇趋势报告类文章，在该文中，巴尔代拉声称，华盛顿“是一座建立在虚假前提和虚伪借口之上的城市”。他又补充说，讽刺、挖苦的口吻反而更真实。

巴尔代拉很乐意以自己为例，证明有人不分白天黑夜地辛苦工作。2009年，他被政治新闻网评选为“50名最受政治新闻网关注的名人”之一，同时该网站配发了一篇刊登他事迹的文章。文中写道：“才上午11点半，库尔特·巴尔代拉已经在喝第三罐红牛饮料了，第四罐也已经准备好了。”

2010年1月15日，政治新闻网的另一篇文章引用巴尔代拉的话说，“我从不停歇”，文中欲回答的问题是：“工作是否会要我的命？”该文登出的背景是，众议院少数党领袖约翰·博纳的办公室主任突然去世了。但与以往一样，该文主要还是关于巴尔代拉的。

一年以后，巴尔代拉变得臭名昭著时，《华盛顿人》发表了一篇关于他的文章。文中引用一位共和党媒体助理的话说：“他居然利用这样一个机会，来告诉世人自己工作有
 多么努力，真是很让人反感。”

巴尔代拉控制不住自己。他已经找到了真爱，即政治和伊萨，这没有问题，还有2010年前后政治与媒体互动让人着迷的那段经历。他的工作一点儿都不困难，其他的政治工作可能比较困难，像政策辩论、市政会议、听证会、走访选区等。让那一切都见鬼去吧。新闻工作却立刻就能给人带来满足感。那才是许多政客真正生活的地方，在那里人们会对他们评头品足，在那里每小时都会打出他们的成绩单，那是世人对他们的评语。2007年《国会山》（The Hill）刊登了一篇关于巴尔代拉的文章，他在文中强调：“能够影响公众对公共政策的看法，没有什么比这更厉害的了。”因此，与政策顾问和立法助理相比，国会山上的新闻和联络助理是离老板最近的助理。

2010年国会中期选举日渐临近时，看上去那是自2006年以来，共和党首次有可能夺回多数党的位置，而巴尔代拉正是2006年才初到华盛顿的。那些日子，对国会山的共和党人而言，是发展很快、充满希望的日子，而巴尔代拉本人也感觉自己在这座城中的位置不断上升。他会给纽特·金里奇发谈话要点（并且是发到他的私人电子邮箱！），因为这位前众议院议长要上《福克斯周日新闻》（Fox News Sunday）节目，以防会被问到某个特定问题—金里奇还给他回了信，专门感谢他。国会山共和党人最喜欢去的地方是国会山俱乐部，人们常常看见巴尔代拉穿梭其中，与人拍背寒暄，相谈甚欢。巴尔代拉与媒体名流有许多接触互动。他在自己的格子间后面放了一块大大的白板，上面用粗体字写着媒体大腕儿的名字。那时候他非常忙，忙着安排主子接受这些人的采访（美国有线电视新闻网的杰茜卡·耶林、《与新闻界对话》的戴维·格雷戈里、福克斯新闻网的格蕾塔）。他们都想采访达雷尔；巴尔代拉将竭尽全力去安排（“格蕾塔总是很公正”），但不能保证人人都会如愿以偿。眼下他得接个电话，还有200封电子邮件要处理，都是来预约采访的，他的手机响了，是老板打来的—我的天哪，这一切还有完没完哪？！

巴尔代拉完成了从追星族到与明星私交甚笃的转型，他可不想就此躲在幕后。


•他在自己的脸谱网页面上写道，曾与“达雷尔和美联储主席伯南克”一起开会。

•“正与老板和拉尔夫·内德一起在参议院的理发店里。”

•“正在美国有线电视新闻网，老板马上要上下午5点28分的《时事观察室》（Sit Room）节目，接受沃尔夫的采访。”




受《华盛顿大事记》启发，巴尔代拉也努力给人发出生日祝福。他能非常自然地写道：“虽然我们并不认识，但是……”他还会给名人寄出表达崇拜之情的信件，这使得他在这座城里的联系人的名单不断变长。我就是这样认识巴尔代拉的。

2010年春天，我给《纽约时报杂志》写了那篇关于迈克·艾伦的文章后，巴尔代拉给我发来一封表达崇敬之情的电子邮件。他这样做我也挺受用的。在电子邮件中，巴尔代拉写道，关于艾伦的这篇文章，很好地捕捉到了当代华盛顿新闻周期的疯狂加速。

现在，政治是按“周期”来运作的—新闻周期、选举周期—周期是近年才流行的词之一。全国广播公司现在甚至还推出了一档名叫《周期》（The Cycle）的节目（《华盛顿邮报》的卡伦·塔马尔蒂指出，该节目名称绝对不会是女人取的）。“周期”意味着今天的一切都会循环往复—永续运转，终点亦是原点。

对巴尔代拉而言，“周期”是一个全方位的话题，正如他身处其中并非常擅长的华盛顿嘉年华一样。政治是他进入内部的门票，赋予他相对优势，就像他最喜欢的篮球运动一样，也曾让他风光一时；他最喜欢的篮球明星是科比·布莱恩特，该球星的名字缩写与巴尔代拉的名字缩写是一样的，他打起篮球来很有一番科比的风采。

在他写给我的电子邮件中，巴尔代拉提议在关于艾伦那篇文章的基础上，让我写本书，或是拍部电影，专门介绍今天的华盛顿是如何运作的。巴尔代拉把他面对的这个世界，看成是人与新闻周期之间振奋人心的一场竞争—也就是每天早上迈克·艾伦为这座城市记录下来的职员小隔间里的闹剧。巴尔代拉在剧中忙个不停，他愿意向我展示这一切是如何运作的。

巴尔代拉第一次给我发来电子邮件时做了一番自我介绍，并给我写了不少恭维话，那时我与达雷尔·伊萨没有什么深交。我只知道他是一个超级富有的加利福尼亚商人，原想在本州花钱买官来当，却未能如愿。（过去这些年里，加利福尼亚州出了好几个这样的人物。）

1998年，伊萨自掏腰包，花了900万美元，竞选加州的共和党参议员，却落败了。2000年，伊萨首次当选—代表圣迭戈附近的一个保守选区，进入国会众议院。他以聪明、能干、有冲劲儿著称，但即便是以国会议员的标准来看，他也太爱出风头了，并因此得罪了不少议员同僚。他两次竞选党内领袖职位，两次都以失败告终。2003年，加利福尼亚州提前举行大选，他也想取代当时的州长格雷·戴维斯。那次大选，伊萨出了不少钱，该州的共和党人非常感激他，但这些人还是团结在阿诺德·施瓦辛格身边，使他
 赢得了最后的胜利。在奥巴马任期的头两年里，伊萨的地位提升很快。弗吉尼亚州众议员汤姆·戴维斯是众议院监管和政府改革委员会主席，2008年他决定不参加连任竞选。这使得伊萨有机会担任这一重要的共和党职务，在这个负责监管白宫的委员会中，伊萨成为一个至关重要的人物。

每一届国会都会有那么一个让人特别讨厌的人物，此人很善于把大家的注意力集中到棘手的问题上来（也包括集中到这个讨厌的人自身上来），同时给入主白宫的另外一党找麻烦。在布什政府时期，加利福尼亚州的民主党众议员亨利·韦克斯曼就扮演了这个角色，在丑闻不断的比尔·克林顿任期内，印第安纳州的共和党众议员丹·伯顿也令总统吃尽了苦头。

接下来就轮到伊萨了，他靠大吼大叫的谈话方式吸引眼球，而不管谈论的是重大问题（奥巴马政府对英国石油公司原油泄漏事件的回应），还是鸡毛蒜皮的小事情（某起涉及全国劳工关系委员会成员的冲突）。他总是不遗余力地想要引起别人的注意，他的脸上总是挂着竞赛节目主持人的笑容，头上戴着蓝牙耳麦。他那乌黑的头发，一丝不苟地梳成典型的议员发型。有线电视与网络媒体的繁荣，对新闻有无休止的需求，而巴尔代拉就不分白天黑夜地发布新闻稿，当然都是为了伊萨的利益。对于媒体工作者分分秒秒感受到的压力，巴尔代拉都能够感同身受。2010年夏天，他对我说：“对于我们所提供的素材，媒体的需求是非常迫切及长期的。”尽管也有媒体质疑，巴尔代拉发布的很多新闻和作秀内容并没有什么价值，这种质疑是完全有道理的，但总有媒体愿意发表这些东西。巴尔代拉说，媒体之所以这么做，部分原因是他们太懒惰，主要原因是他们有压力和需求。伊萨和巴尔代拉不停地朝着他们吹小雪花片，他们需要成为第一个抓住这些雪花的人。这会使他们在现代新闻周期中抢得独家新闻，以讨得总编的欢心。

2010年夏天，我第一次考虑要写点儿关于伊萨的东西，他在媒体上的见报率很高。这些报道都在说，如果11月共和党在众议院中赢得多数党的地位，伊萨会更让奥巴马头疼。

如果真是那样，看起来似乎很有可能，伊萨将有权启动调查，发出传票，随心所欲地干涉、刁难、最终扰乱奥巴马的事业。伊萨自称是里根主义的共和党人，但2010年他真正的信条却是：尽量让民主党政府难过，尽量让自己多上电视。

夏天快过去了，国会议员们都忙着准备竞选，民主党人也不得不面对伊萨的崛起，
 他很有可能成为众议院监管和政府改革委员会负责人，届时他少不了要发出很多传票。至少有两个民主党的机构—白宫和民主党众议院选举委员会—在四处散布有关伊萨的反对材料。“反对材料”是个政治术语，指的是关于特定竞争对手的不利材料。但凡针对伊萨的反对材料，总是会先引用《洛杉矶时报》的爆料文章。文章的发表时间是1998年，当时他竞选参议员落败。该文详细罗列了伊萨毁誉参半的历史，用伊萨本人的话说，那是一段“多彩的青春岁月”，这段时期一直持续到他20多岁。1972年，他犯下了滥用枪支罪（因为他携带了一把没有注册的手枪），1972年和1980年，他和他的兄弟威廉两次因为涉及偷盗汽车被以重罪起诉。伊萨说自己是被冤枉的，把责任一股脑儿都推到他兄弟的头上。《洛杉矶时报》这篇文章还曝光了许多其他细节，比如伊萨持枪威胁生意伙伴、伊萨的工厂里曾经发生过一场非常可疑的火灾。

在其政治生涯中，每每提到自己的过去，伊萨总是轻描淡写地说自己那时候还是一个“不懂事的孩子”。《洛杉矶时报》这篇文章的作者是埃里克·利希特布劳，他现在在《纽约时报》工作，伊萨对他非常不满，称他是“臭名昭著的打手”、“无赖”。（目前，利希特布劳在《纽约时报》驻华盛顿记者站工作，他和我的座位之间仅隔了一个办公格子间—按一个无赖的标准来看，他还是一个很不错的人。）

夏日的一个下午，我接到了白宫打来的电话，是兜售“反对材料”的，而在此之前我对伊萨这段有污点的历史一无所知。

那天下午，白宫副新闻秘书比尔·伯顿给我的办公室打电话。2008年总统大选期间，伯顿负责安排奥巴马接受有线新闻采访事宜。他非常能干，他那举重若轻的态度，能够掩盖他在政治斗争中残酷野蛮的一面。2006年，他曾是众议员拉姆·伊曼纽尔的高级助理，当时伊曼纽尔是民主党众议院选举委员会的负责人，他的政党结束了对众议院长达12年的掌控。

电话里，伯顿想告诉我有关达雷尔·伊萨的往事。按兜售“反对材料”电话的标准来看，这个电话还是非常有节制的。伯顿问我是否了解伊萨。我回答说不怎么了解。他敦促我花点儿时间来“了解他”。作为开场白，伯顿提到了伊萨偷车的事情，很有趣，也很搞笑，因为伊萨正是靠兜售汽车报警器才挣到9位数的家产的。还不仅仅是这些，伊萨推出的汽车报警器产品“毒蛇”，用一名男性深沉的声音来警告潜在的偷车贼，“不要靠近这辆车”。我认为这很搞笑。当时正值夏季，我需要故事。而伊萨的故事来得很
 及时，因此我决定沿着这条线索追踪下去。

一切进展顺利，只是中途有一次我那台老旧的录音机卡壳了，多亏伊萨及时施以援手—他是一个科技达人，曾经担任电子消费品协会一把手。对伊萨的采访进行得很顺利，他也十分配合。第二天，就过去有关他偷汽车被起诉一事，我向巴尔代拉做了一些无关痛痒的核实细节的询问。几分钟后，伊萨气急败坏地给我打电话，说我最好请“打手利希特布劳”来帮我写文章，这样还能节约我的时间。自然没有这个必要。我写的这篇文章相当直白：我把伊萨介绍给那些对他还不熟悉的读者，写他如何骚扰白宫，11月份后他很有可能制造更多的麻烦。文中只有很少的几段提到了伊萨过去的犯罪历史。

对我而言，采访伊萨给我留下印象最深刻的是见到库尔特·巴尔代拉，亲眼看见“小我”因素是如何起作用的。他与“老板”或“达雷尔”（他是这么称呼老板的，而不是按惯例称“议员”或“先生”）的关系真是太亲密了，不同寻常，是一种近乎崇拜的谦卑。伊萨照例打了一通官腔，说一定要让白宫负起责任来。他讲话期间，巴尔代拉不住地抬头仰望着自己的老板，眼里充满了崇敬之情。巴尔代拉与达雷尔两人的口头禅都是一样的，两人经常在说完每句话后，加上一句很有特色的“你懂的”。

在华盛顿，你常常会听见人们说，“他就像我的父亲一样”，“他就像我的儿子一样”。这是非常自然的事情，因为在这个地方—在这座不乏守护神的城市里—有许多职业弧线均是围绕着这不确定的导师—门徒关系的轴心在旋转，职业关系也会模仿家庭关系。这些人在一起相处的时间很长，彼此相互依赖，他们之间建立起长幼尊卑关系也是正常的。蒂姆·拉瑟特说话的方式很像他的导师丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉参议员，并且他也刻意模仿后者：蒂姆称他为“我的精神之父”。拉瑟特模仿莫伊尼汉真是到家了，也学到了后者那温文尔雅、抑扬顿挫的声调以及卖弄辞藻的风格，他有时候冒充老板的名义打电话，对方（或莫伊尼汉自己）都不知道。有一次，莫伊尼汉本人给特德·肯尼迪打电话，肯尼迪没好气地说道，“少来这一套，拉瑟特”，然后就挂断了电话。莫伊尼汉再次把电话打过去后，肯尼迪向他道歉。莫伊尼汉批评了假冒自己的人，他只是言简意赅地说：“我是莫伊尼汉，不是拉瑟特。”

在视伊萨如父这个话题上，巴尔代拉用情很深。他真的是这么想的，而不仅仅视其为华盛顿的陈词滥调。巴尔代拉刚到华盛顿不久，他就与继父吉姆·内瑟疏远了，自从与养父阿尔弗雷德·巴尔代拉失去音讯后，他一直把内瑟当作自己的父亲。但内瑟与巴尔代拉的母亲分手了，他的母亲在经济方面陷入了困境。她中断了医疗保险，到一家旅
 馆去当服务员。巴尔代拉对我说：“那时，我刚到华盛顿，所有的一切都要去学习了解。一天晚上，我妈妈失去控制，倒在我怀里号啕大哭，并说她不知道该怎么办。那一刻似乎改变了一切。我必须竭尽全力，帮她渡过难关。别人都说我很有英雄情结。”

2009年，在去纽约的旅途中，巴尔代拉与伊萨的亲密关系才开始建立起来，当时巴尔代拉才刚刚成为伊萨的职员。这位新上任的新闻秘书办成了一件大事，让伊萨到福克斯新闻台接受肖恩·汉尼迪的采访。对共和党众议员而言，获邀接受汉尼迪的采访，就像赢得了去迪士尼乐园的机会一样—能办成这件事，也令巴尔代拉信心倍增。由于买不到火车票或机票，伊萨只能从华盛顿开车去纽约。往返旅途共计10个小时，这期间巴尔代拉与他的老板只能待在有限的封闭空间里，于是巴尔代拉第一次有机会把自己混乱的家庭状况告诉老板。巴尔代拉说：“达雷尔是一个很好的倾听者。”他又补充说，从自己历尽艰辛才到华盛顿来发展的轨迹中，伊萨也能找到他自己的影子。

2010年11月，“每日野兽”（Daily Beast）网站的霍华德·库尔茨对伊萨做了一次电话采访，或者说这只是他自己一厢情愿的想法。他引用了这位众议员的话—但事实上他采访的不是伊萨，而是库尔特·巴尔代拉。在令人尴尬的记者失误的名单上，这可是个大事件，尤其是对库尔茨而言，他曾是《华盛顿邮报》的资深记者，他的大部分职业生涯都在报道同事的失误。更糟糕的是，库尔茨还在文中指出，伊萨很喜欢用第三人称来称呼自己。

库尔茨的疏忽其实也没有什么大不了的，属于人人都有可能会犯的失误。劳累过度的记者，在交稿期限的压力下犯这种愚蠢的错误也是可以理解的。库尔茨的文章登出来后，巴尔代拉给他发了一封电子邮件，指出了他的失误。


你好，霍华德：

我读过了你这个周末登出的文章，我想这里面可能有误会。和你通话的不是众议员，而是我，我是以他的发言人身份与你通话的—这就是为什么你在文章中会写，他“喜欢用第三人称来称呼自己”，因为说话的人是我，而不是他。我也不知道这个误会是如何造成的，但我认为你应该知道事情的真相。



库尔茨没有回复巴尔代拉的电子邮件，也没有更正这一失误。这使得库尔茨失误
 的性质发生了改变，由“可以理解的失误”变成了“记者有意隐瞒信息，以便不让自己丢脸”。几个星期过去了，大家都没有意识到这一失误。如果巴尔代拉没有向记者瑞安·利扎提起此事，也许没有人会知道库尔茨的失误。当时瑞安·利扎正在为《纽约客》撰写一篇关于伊萨的报道。后来，《纽约客》的记者打电话给库尔茨，就此失误向他求证时—当时，距离那篇文章登出来已经有6个星期了—库尔茨才不得不承认错误。他说自己拖了这么久才承认错误，主要是因为懒惰。他还指出，在电话采访中，他一直称对方为“国会议员”，而对方并没有更正他。巴尔代拉对利扎否认有这样的事。

巴尔代拉说：“了解我的人都知道，我太爱自己了，才不会为了假冒别人，而放弃自己的身份呢。”

在大选之夜，果不出所料，共和党赢得了对美国众议院的控制权，该党一举赢得了63个席位—奥巴马总统称此为民主党人的惨败。政治贤达把这次大选称为又一次“变革选举”，华盛顿的选举之夜，不论是在什么场合，基本都会遵循相同的节奏。不管选举结果如何，两党人士都会肆意纵酒；就像我碰到的那位茶党人士那样—很显然，他喝的可不仅仅是茶—共和党在国会山的华盛顿凯悦酒店举行庆功会，他跌跌撞撞地从酒店里走出来，头上戴着一顶帽子，上面印着“不要踩到我身上”。他把名片递给我后，不到两秒钟就稀里哗啦地吐了，全都吐到了一辆待客的出租车的发动机罩上。（我心里想：“可不要吐到我身上。”）

当天晚上，巴尔代拉在圣迭戈的西门酒店里忙着张罗伊萨的大选庆功会。伊萨当选为众议院监管和政府改革委员会的新任主席，毫无疑问，现在他是华盛顿最有名、最有权力的共和党人之一。

现在，巴尔代拉也可以名正言顺地把他自己—而不仅仅是他的老板—当作新闻人物。记者们都会主动来找他，而不是他去找记者。举个例子，对于伊萨上台后发出的第一张传票的故事，如果巴尔代拉决定把它告诉政治新闻网的杰克·舍曼，而不是美联社的艾伦·弗拉姆，舍曼就有资格吹嘘说自己搞到了独家新闻，而弗拉姆的总编则会怪罪他说：“我们怎么就搞不到这则新闻呢？”两个小时后，巴尔代拉准备好发布下一条新闻时，整个周期可能要颠倒重来了。

他越来越觉得自己很有权力，别人对他的逢迎也相应多起来，许多记者以及想要巴结他的电视台负责邀请访谈嘉宾的人，常常给他发来讨好的电子邮件。美国有线电视新
 闻网有个负责邀请访谈嘉宾的人给巴尔代拉发来一封电子邮件。里面写道：“整个国会山上还有谁干得比你更出色呢？”记者对看门人的溜须拍马，都是条件反射式的行为。芭芭拉·沃尔特可谓最善于赢得独家采访的女王，她已经把这种溜须拍马发展成了一种艺术形式。2011年下半年，沃尔特获得了独家采访叙利亚独裁者巴沙尔·阿萨德的机会，这得归功于阿萨德年轻的新闻秘书，正是她帮沃尔特安排这次采访的。为了回报她，沃尔特帮她获得了去美国有线电视新闻网实习的机会，并帮她入读美国哥伦比亚大学。叙利亚反对派曝光了她们之间的一系列电子邮件后，人们才知道这件事。在写给这位年仅22岁的年轻助理的电子邮件中，芭芭拉称她为“亲爱的女孩”，落款是“拥抱你，芭芭拉”。这位名叫谢赫拉扎德·加法里的助理回复说，沃尔特“对自己领养的孩子（也就是我）不能再好了”，落款是“我真是太爱您了，再谢”。后来，沃尔特不得不就自己的所作所为道歉。

巴尔代拉的地位也水涨船高了，这使得他能够去干一些过去干不了的事情。他会玩一些小伎俩，在另外一个党内制造麻烦。大选结束后的几周内，众议院监管和政府改革委员会内的民主党人一直在争论，现在他们又是少数党了，那么谁应该成为民主党在该委员会内的领导人呢？有分析认为纽约州众议员埃多尔弗斯·汤斯可能会获得这个职位，在上届国会中，他是该委员会的主席。但众议院中几位重要的民主党人以及白宫都认为，汤斯是一位不称职的主席，轻易就会被伊萨压倒。他们想抛弃汤斯，而选马里兰州的众议员伊莱贾·卡明斯担任民主党在该委员会中的领导。他们认为此人更有能力—伊萨与巴尔代拉也是这么认为的，因此巴尔代拉四处宣扬汤斯有多棒。巴尔代拉笑着说：“他简直是个大好人，他当主席时干得真好。我们都喜欢埃德·汤斯。”

丹尼斯·库契尼奇是众议院监管和政府改革委员会中一位自由派民主党人。11月中旬，他在上全国广播公司埃德·舒尔茨的访谈节目时，抨击伊萨对白宫的指控不实。看到这个节目后，巴尔代拉马上给负责报道国会的记者们打电话，问他们是否听说了库契尼奇打算竞选众议院监管和政府改革委员会中民主党领导一事。这是巴尔代拉向媒体散布消息的方式。库契尼奇曾两次以边缘候选人的身份竞选总统，巴尔代拉认为民主党这次绝对不会让他担任委员会领导这一要职。如果库契尼奇出来竞争该职位，只会对汤斯有利，会使他看上去更像一个合理的人选。这会在民主党内制造不确定性，最终对伊萨有利。最重要的是，这么做让巴尔代拉觉得很有意思，感觉到似乎他有能力操纵国会事务。


在第二天的节目里，埃德·舒尔茨就宣布支持库契尼奇担任民主党在该委员会中的领导。这时，巴尔代拉决定给汤斯的办公室打电话，告诉他的新闻秘书埃德·舒尔茨支持库契尼奇一事。巴尔代拉对那位新闻秘书说：“看上去，库契尼奇好像要对你的老板发起挑战。”这是巴尔代拉假装打着善意的幌子，在对方政党中播下怀疑的种子的方式。巴尔代拉说：“有用得着我的地方，你们尽管吩咐。”他还向他们保证说：“我们都是同一个阵营的战友。”汤斯的职员对他感激涕零。

随后，汤斯给委员会中所有的民主党人发了一封“致同事”的公开信，说自己打算竞选该委员会的民主党领导一职。几天后，库契尼奇也发出了一封类似的公开信。巴尔代拉认为，这个局面的形成有他的功劳，是他挑起库契尼奇参选话题的，并使之成为一件“自我实现”的事情。没有巴尔代拉的搅和，这一切也许依旧会发生，但他认为自己至少使得这些议员们“提前透露了自己的底牌”。这场闹剧分散了民主党的注意力，“在政治上对达雷尔是有利的”。最后，白宫和民主党高层领导介入此事，决定让伊莱贾·卡明斯担任民主党在该委员会中的领导一职。

大选过后不久，我到国会山去拜访巴尔代拉。我们避开伊萨办公室拥挤的小格子间环境，来到了一间空的听证会议室，这间会议室正在搞装修，很吵。夏天的时候我就对巴尔代拉说过，如果共和党成为多数党，我可能会有兴趣考虑把伊萨写进我的书里。巴尔代拉说，估计我的愿望很难实现。那样也好，因为我真正感兴趣的人是巴尔代拉，他是一个很有代表性的超级职员，有本事令华盛顿为自己的利益服务，从而让自己在这个俱乐部中的位置不断攀升。他是一个有很强的权力欲望的孤儿，无时无刻不在狂热地算计如何提升自己的形象。对于自己四处拉关系，拼命往上爬，迫切想要在俱乐部中出人头地的想法，巴尔代拉毫不隐晦，甚至是沾沾自喜，我喜欢他的这份坦率。

对于我的提议，巴尔代拉很感兴趣，并且陶醉在自己的想象中。事实上，如果我没有看错的话，他的面部表情已经表明，他在思考该书拍成电视节目时由谁来扮演他。巴尔代拉说，他认为自己的故事很重要，因为通过他的案例，可以诠释在21世纪的信息嘉年华里，华盛顿是如何运作的。

他认为他的故事还有更深远的意义。巴尔代拉自认为是属于讲真话的类型，自然这在信息社会里是非常危险的一类人。这种想法包含内在的虚荣—也就是自认为自己的故事很重要—从第一天开始，做职员层级的助理就被训练从事搞破坏性的工作。

巴尔代拉说，他得先向几个顶头上司请示。上司们都同意他接受我的采访，但前
 提条件是巴尔代拉不得损害伊萨的利益，也不得干涉委员会的工作。巴尔代拉向他们保证，这种事情绝对不会发生。

我对巴尔代拉说，在接下来的这几个月内，我会经常来拜访他，并鼓励他通过电子邮件的方式，不定期地把他的想法和观察到的情况告诉我。如果他能不时地把他与别人往来的电子邮件抄送给我，那就更好了。他认为，抄送给我的邮件要能够反映他是如何工作的，如何与“俱乐部”打交道的。我不记得是他还是我提出的这个想法，但巴尔代拉认为该想法有道理。他对我说：“在这个疯狂的世界里，我的电子邮件基本上可以被视为我的工作日志。”这是一扇绝佳的虚拟窗口，可以窥见“华盛顿是如何运作的”。确实如此。当然，从我的角度来看，电子邮件是档案类的资料来源，能够使故事更加生动。从巴尔代拉的角度来看，他似乎从来没有仔细考虑过，把别人与他的通信拿出来分享，而别人并不知情，这样做是否妥当—与他通信的人还包括国会议员，这些人有时也会直接给他发电子邮件（因为他也算得上是个人物）。在巴尔代拉眼里，电子邮件与其他数字媒体工具没有什么区别，例如脸谱网页或推特账户。他觉得这些电子邮件大都是无所谓的，大家应该知道不要在电子邮件里涉及敏感的事情。

比如，巴尔代拉以为众议员贾森·沙弗茨不会介意自己把他发来的电子邮件与人分享。在这封电子邮件中，众议员对于自己在雅虎新闻网站上读到的一篇文章表达了不满之情。沙弗茨是众议院监管和政府改革委员会下属的“国家安全、国土防卫及外交事务小组委员会”（Subcommittee on National Security， Homeland Defense and Foreign Operations）的主席。他读到的这篇文章内容涉及他主管的领域，别人没有就此事知会他，让他感觉很不爽：

如果委员会和小组委员会能够评估一下我们的工作方式，我将不胜感激。关于这件事情，有人事先告诉我吗？我说没有任何人事先告诉我，但也许是我错了。我是小组委员会的主席，这件事理当归我管。我们需要找到某种方式，更好地协调这件事情。总之，这种做法，我是不能接受的，也觉得尴尬。再说了，在小组委员会职员交给我的潜在事项单子上，怎么没有把这件事情列入进去呢？

我和巴尔代拉探讨了他把电子邮件转发给我这件事情，快谈完时，我记得自己曾说过这样做也许有点儿非同寻常—也许他应该再仔细考虑一下这样做是否妥当。他向我
 保证说，这根本就不是个问题。

积极进取的华盛顿人认为，不断挑战别人的极限是一件光荣的事情。在结束我们的谈话时，巴尔代拉说了一句这些人最喜欢说的话：“我认为，请求别人原谅总比请求别人许可更容易一些。”

很快，巴尔代拉就要请求别人原谅了。那一年开局很好。那年的第一个星期天，也就是1月3日，众议员伊萨上了三场星期天的电视访谈节目—这是非常了不起的事情，也从另一个侧面说明了伊萨的身价在看涨。（用当地的行话来说，一个上午就上了三场星期天的访谈节目，被称作“三重金斯伯格”。这种说法起源于莫妮卡·莱温斯基的私人律师威廉·H·金斯伯格。1998年2月1日那个星期天，他上了上午的所有五场访谈节目，被称作“全垒打金斯伯格”。）

在接下来的那个星期天，《与新闻界对话》也想采访伊萨。该节目计划先采访参议院临时议长哈里·里德，他的采访是早已定好的，接下来就想采访伊萨。但巴尔代拉拒绝了《与新闻界对话》的邀请，理由是伊萨脱不开身，因为他计划到拉斯韦加斯参加一年一度的电子消费品展会，之后还要到加利福尼亚州与夫人团聚。

“《与新闻界对话》早已今非昔比。”巴尔代拉告诉我，戴维·格雷戈里还亲自给他打电话，乞求他让达雷尔上自己的节目。对不起，不行，巴尔代拉对格雷戈里说—他用“戴维”来称呼他。

巴尔代拉跟我开玩笑，说：“也许我应该说，‘要是蒂姆还在，我们就会接受采访。’”

那个星期三，也就是1月5日，共和党正式接过众议院的领导权。卸任的众议院议长南希·佩洛西把议事锤交给了继任，即共和党的约翰·博纳，博纳敲了一下小锤子，宣布第112届国会开幕。在现行体制内，无论任何重大的日子，新鲜的感觉势必都会夹杂着一成不变的意味。在众议院宽大的厅廊里四处溜达的，有前国会议员、神气活现的说客、迂腐的老面孔，还有迷茫的新人。在2010年势如破竹的大选中，选民似乎已经用自己的选票把那些旧人和体制内的人选下台。但是，像今天这样的日子传达出来的信息是，“俱乐部”的会员是终身制的。

在同一条走廊上，我就遇到了许多人，有前宾夕法尼亚州参议员里克·桑托伦（2006年卸任）、前新罕布什尔州参议员约翰·苏努努（2008年卸任）、前副总统丹·奎尔（1992年连任竞选失败）。谁还会想到，前众议院共和党领袖鲍勃·米歇尔以及长期
 担任内华达州参议员的保罗·拉克索尔特的心脏依然还在跳动呢？这两人也都在场，步履蹒跚，与人拍肩寒暄。在独立大道上，超级说客、前参议员约翰·布鲁正昂首阔步地走着，他在钻进高级轿车时，眼睛还紧盯着黑莓手机，于是头撞到了车顶上。

那天下午，大部分时间巴尔代拉都在搬家，搬进他的新办公室里。这间办公室虽说只有酒店标间那么大，但已经很气派了—在共和党是少数党的日子里，巴尔代拉的办公室只是巴掌大的小格子间，和那时候比起来，现在的条件真是大为改善。他在架子上摆出自己的照片，一张是他与以前的老板布赖恩·比尔布雷以及前众议院议长丹尼斯·哈斯特的合影，他站在两人中间；另一张是他站在布赖恩·比尔布雷和纽特·金里奇中间。

三大电视台都在播放白宫新闻秘书罗伯特·吉布斯要辞职的新闻。那可是巴尔代拉梦寐以求的职位，我们是从他的脸谱网页面上了解到这点的。我很荒唐地问他，如果奥巴马给他打电话，请他接替吉布斯—担任总统的“小我”，他会怎么回答。巴尔代拉好像认真思考了片刻，缓过神儿来后才说：“如果总统亲自打电话来，我一定会认真考虑此事。但我想总统应该不会真的打电话来吧。”

在华盛顿迎来新纪元的时代，到处都在举行热闹的派对，但巴尔代拉基本都不参加。几个星期以前，我曾和他一起参加了一场在儿童广场酒店举行的二流招待会，庆祝第112届国会召开。在招待会上，他一直在低头玩黑莓手机，很少抬起头来。来自佛罗里达州的民主党众议员黛比·沃瑟曼·舒尔茨正在发表演说，她的听众是新一届国会议员、记者、说客，还有许多擅自闯入派对的人员。巴尔代拉对着黑莓手机说，“我讨厌她”，当时沃瑟曼·舒尔茨正在与听众分享她刚到国会时的情形，“在我的推动下，国会通过了一项重要法律，保护犹太裔美国人的遗产”。（巴尔代拉：“保护犹太裔美国人遗产的重要法律。你让我休息一会儿，行不？”）结束演讲时，沃瑟曼·舒尔茨敦促大家不要向华盛顿的种种“诱惑”投降。

卡琳·塔纳贝是一位非常有魅力的记者，当时在政治新闻网当记者，她主动上前向巴尔代拉做自我介绍。她的到来，打断了巴尔代拉玩黑莓手机的雅兴。巴尔代拉显然是被她迷住了，他的样子也太露骨了。他俩交谈了几分钟。我听见巴尔代拉告诉塔纳贝，他“在监管委员会工作”，在我看来，这是一句在华盛顿非常管用的话，但塔纳贝却说：“哦，我的男朋友也在监管委员会工作。”他俩的谈话很快就结束了。

在第112届国会的第一天里，伊萨就要接受多场采访。他和巴尔代拉走在宾夕法尼
 亚大道上，准备接受福克斯新闻台尼尔·卡武托的采访。采访地点是新闻博物馆，该馆位于国会山和白宫之间，正在快速崛起。蒂姆·拉瑟特那套标志性的《与新闻界对话》的摆设也陈列在这里。

伊萨和巴尔代拉径直来到新闻博物馆7楼，等着接受卡武托的采访。他们和候播厅里的其他嘉宾一起分享一盘点心，嘉宾有特伦特·洛特、丹尼斯·库契尼奇、拉尔夫·纳德、威斯康星州的共和党众议员保罗·瑞安、伊利诺伊州共和党众议员马克·柯克，柯克刚刚当选参议员。

看着这些平时在电视上才会见到的名人此刻就站在自己跟前，巴尔代拉的眼睛都瞪圆了。伊萨大模大样地走进去，坐到了候播厅里的感恩节餐桌前，场面立刻变成了两党互相打趣开玩笑的热闹情形。

特伦特·洛特走到库契尼奇和纳德面前，说：“你们两位中，今年哪位会参加总统角逐？”

一阵笑声。

柯克对库契尼奇这位前众议院同事说：“丹尼斯，你需要化点儿妆，这妆还得化浓点才行。”

库契尼奇可不觉得他这番话有什么好笑的。

巴尔代拉是在与伊萨一起去拉斯韦加斯时开始走下坡路的。当时，伊萨要去参加电子产品的贸易展会，巴尔代拉要陪他接受《纽约客》瑞安·利扎的采访，利扎打算写一篇关于伊萨的人物特稿。巴尔代拉对利扎聊了许多事情，他是想显摆自己有多么聪明。在这篇文章中，利扎花了许多篇幅来写巴尔代拉，伊萨称巴尔代拉是“自己的秘密武器”。

《纽约客》援引巴尔代拉的话说：“我的目标很明确，就是要让达雷尔·伊萨成为一个真正的政治人物。我会像一束激光一样，聚焦到关注这些烂事儿的那500个人身上，就是这么简单。我们主要为那个观众群体服务，为的是使达雷尔扩大在这里的影响力范围，毕竟是这些人在追踪谁升了，谁降了，谁赢了，谁输了。然后，我们再考虑进一步扩大范围，力争实现一些实实在在的效果。”

马里兰州的众议员伊莱贾·卡明斯是新当选的民主党在众议院监管和政府改革委员会中的负责人。他给伊萨写了一封信，信中说：“昨天《纽约客》登出了一篇关于你的文
 章，文中说你用纳税人的钱让委员会的工作人员帮助你改变自己的公众形象，‘从一个默默无闻的众议员，变成华盛顿媒体政界的常青树。’据你的助手说，伊萨公司‘组织非常完善，就是要努力打造你的形象’。”

这位民主党人接着说：“很难理解这一切与我们委员会的官方活动有什么联系。”

卡明斯还说：“你的发言人不仅把委员会所做的工作称作‘烂事儿’，还公然贬低媒体。”

是的，你可以这样说。

巴尔代拉曾对利扎说：“有些媒体人士非常懒惰。有时候，我给他们的新闻稿，他们居然一字不差地直接登出来，真是很让人难为情。他们倒挺能适应这个时代，要数量而不管质量。大多数时候，这对我是有利的，好多记者喜欢我，就是因为我帮他们把稿子都写好了。多数人都会选择容易的事情来干，这样他们就可以很快开始干下一件事情。文章被‘德拉吉’（Drudge）网站转载的情况，已经成为衡量记者水平的标准。这样不好，但事实确实如此。”

利扎还引用巴尔代拉的话，说他与媒体的交往发生了新的变化。鉴于伊萨已经升任监管委员会主席，他说：“记者给我发来的电子邮件写道，‘你好，我正在写关于某事的文章。你们想进一步调查这件事吗？如果是这样，你们有什么资料能给我吗？我给他们的回复是，‘你们这帮老记肯定会在文章中写，是我们想要调查这件事，而事实上是你们在推动我们这么做！’”

在这片通常只有枯燥的谈话要点的荒原上，巴尔代拉的这番话激起了轩然大波。应该说，他讲的话大都是实情，但这已经不重要了。巴尔代拉遇到了大麻烦。共和党领导层对他的夸夸其谈十分震怒。众议院议长博纳和共和党党鞭凯文·麦卡锡的高级助理都想让巴尔代拉下课。他们让伊萨自己来做最后的决定。巴尔代拉对我说，“我感觉自己令父亲失望了”。

伊萨告诉库尔特·巴尔代拉，自己办公室里一半的职员都想让巴尔代拉走人。巴尔代拉被召去参加了一个会议，与会的有伊萨、委员会人事部主任、联络部主任。大家一致认为，用巴尔代拉自己的话说，就是他在整个事件中“表现得像个傲慢自大的傻瓜”。伊萨对巴尔代拉说，巴尔代拉的职位岌岌可危，并告诉他自己将在24小时内做出涉及他命运的决定。

库尔特·巴尔代拉说：“我回到自己的办公室，关起门来，打开一罐可乐，寻思说，
 ‘去他妈的’”。很明显，他说，达雷尔不想开了他。巴尔代拉想，看上去老板一点儿都不生气，但他也知道有迹象显示老板会重罚他。事实上，伊萨确实不太生气，他知道巴尔代拉不成熟，太好斗。换成他自己，没准儿也会那样，尤其是在他年轻的时候。他还深知，在自己的职员队伍中，巴尔代拉是个非常关键的人物。

他决定留下巴尔代拉。凭什么不呢？也许，在接下来的这几天里，他会承受来自同僚的压力，但巴尔代拉是个难得的人才，为了他付出这点儿代价也是值得的。

巴尔代拉对他说：“老板，我会全力补救，将功赎罪。令您陷入这样的境地，我深感抱歉。”

巴尔代拉告诉我，在《纽约客》这次重大打击之前，他已经有点儿厌倦国会山的生活了。他主动接洽大型的公关及政府关系咨询公司，为自己未来的谋职做打算。替伊萨工作，他的年薪是9万美元，他希望能够“将自己的政府服务经验货币化”，到私营机构去挣大钱。

他找戴维·马丁聊过。马丁也曾是众议院监管和政府改革委员会的一名职员，后来加入了波德斯塔集团（Podesta Group），这可是这座城里最顶尖的公关公司之一。《纽约客》事件发生后，马丁给拉里·布雷迪打电话，帮巴尔代拉说好话。布雷迪是该委员会多数党人事部主任，也是巴尔代拉的顶头上司之一。

巴尔代拉给马丁发了一封电子邮件，写道：“感谢你在拉里面前帮我说好话。”马丁回复他说，“老兄，那些话都是发自内心的”，并鼓励巴尔代拉不要灰心。巴尔代拉回复说：“我会的，老兄。我也想振作起来，思考未来— 一年或者两年以后我要做的事情。”他俩一直保持联络。创意艺术家协会（Creative Artists Agency）是好莱坞的人才中介机构，巴尔代拉还给该协会会长写了一封信，提议建立一家公司，在电影明星到华盛顿时帮助他们与媒体打交道。他信誓旦旦地保证，自己将保持低调，避开媒体—也包括《华盛顿大事记》—但他很快就违背了自己的誓言。迈克·艾伦请他出去吃午饭，关心地询问他的近况。他以“一个人、一个朋友”的身份关心巴尔代拉，巴尔代拉对此心存感激。

茹莱安娜·格洛弗也给巴尔代拉发来了电子邮件，表达她的安慰与支持。茹莱安娜也曾长期担任共和党议员的新闻秘书，后来变成了说客、社交名媛，常常在其位于华盛顿西北部科洛拉玛的豪宅里举行派对，只有那些她认为值得结交的人才会受邀参加她的派对。


在写给巴尔代拉的电子邮件中，茹莱安娜安慰巴尔代拉说，在那篇灾难性的《纽约客》文章中，利扎把伊萨的过去来了个彻底大曝光，这样也好，相当于给伊萨打了一次预防针，防止以后人们还会再来审查他那段不堪回首的历史。格洛弗写道：“尤其是考虑到伊萨坦率地回答了所有的问题，真是太了不起了。”（确实，伊萨很了不起，他三言两语就撇清了人家对自己偷车的指责。）格洛弗写道：“这篇文章很好地体现了你老板的智慧、远见及人性。”

巴尔代拉在回复中写道：“茹莱安娜，谢谢你的这番话，真的很感谢你的真知灼见。”

巴尔代拉说，他没有生瑞安·利扎的气。要怪也只能怪巴尔代拉自己太愚蠢了，他早该料到会有怎样的后果。他甚至还主动联系利扎，约他共进午餐，目的是叙一叙。有关利扎的一切都是好的。

但只要逮着机会，他就想说利扎的坏话。很多时候，他的共和党同事都心照不宣地认为，那位记者是有偏见的自由派人士，目的就是要整他。马特·马科维亚克也是一位共和党国会议员的新闻秘书，常常和巴尔代拉一起打篮球。他也给巴尔代拉发了一封鼓励安慰他的电子邮件。马科维亚克写道：“我的老兄……你还好吗？我就担心利扎的文章可能会带来麻烦……他把你害惨了吧？”

巴尔代拉回复说：“兄弟—别提这件倒霉事儿了，我会挺过去的。现在我更担心的是达雷尔，而不是我自己。但谢谢你对我的关心。”

在2010年12月到2011年2月这三个月间，巴尔代拉平均每天转发给我七八封电子邮件。这些邮件大都是记者、电视台制片人、请他接受电视采访的人写来的。他转发的电子邮件有时多，有时少，有时候几天都没有一封，但过后又来了。可以肯定的是，这些电子邮件为我打开了一扇窗口，可以窥见巴尔代拉是如何工作的，同时也能了解国会山是如何运作的。绝大部分电子邮件都很枯燥，都是官样文章—请求伊萨众议员出席这样那样的活动，或者是巴尔代拉主动与这位那位大人物套近乎，为他们提供“指导意见”。豪伊·库尔茨也给巴尔代拉发来了一封寻求缓和关系的电子邮件，说他很懊悔竟然发生了那样的乌龙事件，（在与巴尔代拉通话后）他在引用那些话时，竟然说是“伊萨”说的。他希望两人的关系能够改善，对此，巴尔代拉表示赞同。

我有一种感觉，巴尔代拉转发给我的电子邮件大都是他的得意之作。这些信都是他最满意的，最能反映他作为一名真正的公关人员水平的文章，他可不容小觑。

例如，有一次，巴尔代拉收到一封电子邮件，恳请伊萨接受全国广播公司自由派主
 持人埃德·舒尔茨的采访（请他接受采访的人在结尾处写道，“预祝您在新一届国会中一切顺利”）， 巴尔代拉很乐意把他的回复转发给我：“考虑到过去这几个月来，每天埃德都在攻击达雷尔，可见这位主持人成见很深，伊萨没有兴趣上这位主持人的节目。”

为了说明“这就是国会真正的运作方式”， 巴尔代拉会把其他众议员新闻处的电子邮件转发给我。这些人会请他以伊萨的口吻捏造一段对自己老板的评价，这样他们就可以用到自己的新闻稿里去了。例如，北卡罗来纳州众议员帕特里克·麦克亨利的新闻秘书就曾干过这种事。麦克亨利被任命为众议院监管和政府改革委员会下属某小组委员会的主席，他们想在发布这则消息的新闻稿里写点儿伊萨对帕特里克的评价，于是请巴尔代拉帮忙。巴尔代拉答应了，于是才有伊萨说，“本委员会将确保联邦行政机构在花美国人民的钱时更加负责任，而帕特里克在其中发挥了关键作用”，后面还有几句类似的官话。

缅因州共和党参议员苏珊·柯林斯是参议院国土安全及政府事务委员会（Senate Committee on Homeland Security and Government Affairs）里的资深共和党人。她给巴尔代拉发来了一封电子邮件，表达其不满之情，而巴尔代拉也乐于把该邮件与我分享。柯林斯之所以不高兴，是因为伊萨的办公室放出了一则新闻，说联邦紧急事务管理局（FEMA）不该给推动改革的社区团体联合会（ACORN）附属的一家机构拨款45万美元—这一结论是伊萨与柯林斯共同调查的结果。但在《纽约时报》登出的这篇文章中，只提到了伊萨一个人的名字。

柯林斯的发言人凯文·凯利写道：“你好，巴尔代拉。毋庸置言，我的老板非常希望在引用时，不仅要提到你的老板，也要提到她。这篇文章能登出来，归咎于你们办公室擅自决定公布报告内容，其实需要经过我们双方认可才能公开。”

那天晚些时候，经过这番交流后，巴尔代拉给我写了一封后续电子邮件，他给这封邮件起的题目是“你会喜欢这个”。

“耶恩·布日塔是柯林斯参议员的办公室副主任，我替奥林匹娅工作时，他还只是联络部主任。他刚刚给我们办公室主任打来电话，抱怨我没有因为抢发新闻而给他们道歉。”这位办公室主任是如何回答的呢？“他挂断电话后问道，‘我听上去是否一副无所谓的态度？’”

2011年2月底的一个星期五晚上，我在办公室时，手机突然响了。是巴尔代拉打
 来的，他的声音听上去在颤抖。他说：“政治新闻网的杰克·舍曼正在写一篇关于我的文章。”他说，舍曼和他的同事马丁·科根听说了他给我转发电子邮件的事。我早就在担心这件事情何时会走漏风声。

巴尔代拉自己对很多人讲过转发电子邮件的事。他似乎是在炫耀。有些人曾向我求证，他们都是一副觉得很可笑，但又不敢相信的样子（一点儿都不生气）。看来这事要闹大，只是迟早的问题。巴尔代拉给瑞安·利扎说过此事，利扎在写《纽约客》上那篇攻击伊萨和巴尔代拉的文章期间，曾向我问起此事。我俩说了一会儿玩笑话—我突然冒出一句：“明天你要在比斯餐馆和巴尔代拉一起吃午饭，对吧？”某个时刻，我曾对巴尔代拉说过，他不应该大张旗鼓地宣扬这事。他声称从来没有对任何人提起过转发邮件的事。那显然是谎言，但我并没有进一步戳穿他。实情是，我认为这些邮件大都没什么意思，而转发邮件这件事本身才有意思呢—并且具备新闻价值。以下是随机抽出的部分电子邮件：


•福克斯商业台的一位制片人想请伊萨上戴维·阿斯曼的节目，且不管戴维·阿斯曼的名气如何（很显然，过去伊萨上过该节目，但后来不去了）。这位制片人写道：“最近我们感觉被怠慢了。”

•前众议院议长纽特·金里奇亲自给巴尔代拉来信，感谢他在自己上《与新闻界对话》节目前，主动发来谈话要点（“很有帮助，非常感谢，纽特”）。

•《赫芬顿邮报》的萨姆·斯坦在电子邮件中表达了不满之情。巴尔代拉把伊萨的一则独家新闻给了政治新闻网，是关于伊萨攻击某个抵押贷款项目的事情。斯坦写道：“你太无情了。这里可是《赫芬顿邮报》的中枢，你应该把这则独家新闻给我们。”



在电话里，巴尔代拉不停地问我该怎么办。他压低了嗓子说话，有点儿喘不过气来似的，仿佛是藏在楼梯井下。我告诉他，任何时候他都可以搬出这样的挡箭牌，说他不能随便议论和参与我这本书—或者类似的其他冠冕堂皇的借口。他告诉我，他正是那么说的。而事实上，他是这么对舍曼说的：“我是不是把自己发出的所有邮件都抄送给他（指的是我）了？当然不是。”很明显，巴尔代拉中了别人的圈套。白痴也知道他这话是什么意思：他把部分电子邮件抄送给我了。

几分钟后，杰克·舍曼给我打了电话。虽然我没有见过他，但我知道他是谁：一个
 非常棒的年轻记者，专门负责报道众议院监管和政府改革委员会已经有一年的时间了。因为我对巴尔代拉很感兴趣，所以读过一些舍曼写的文章（当然，还读过几封他的电子邮件）。我俩只是随便私下聊了聊，没有给他落下什么话柄。我感觉自己像个傻瓜似的，因为他听闻的那些传言确实是真的，而我的第一反应也是把真相向他和盘托出。但我不清楚他是否已经有了素材要写进文章里去，因此关于转发电子邮件的事，我可不能当他的消息来源。我也不能够这么做，除非巴尔代拉说我可以不受我俩约定的束缚—我俩的约定是，在这本书出版之前，我不能对任何人透露我俩的合作细节。

舍曼和我的谈话总是在兜圈子。我提醒他，有人的职业生涯和名誉将会受到影响—回头看来，我的这番话听上去太自以为是、太想操控别人了。

在普通读者看来，国会山的新闻秘书给正在写书的报社记者转发电子邮件，这件事根本就不是什么“新闻”，没有人会在意。许多人—包括阿马里略、福特·柯林斯、梅肯等人—根本就不知道新闻秘书是干什么的，也不知道为什么会有新闻秘书（更不知道这些人在美国首都的经济中有着几十亿美元的规模）。但是，“俱乐部”成员可不是普通人，他们是个很特殊的群体，包括华盛顿的记者、职员、旁观者、机会主义分子、扈从。这些人是政治新闻网报道的对象，也是其目标读者。还有比这更有趣的吗？英文单词“媒体”（media）的头两个字母恰巧是个“我”（me）字，华盛顿把这个词演绎得淋漓尽致。

在这个节骨眼儿上，我感到身不由己。华盛顿小圈子里的这场闹剧似乎就要闹得满城风雨了，而我正处在暴风雨的中心，这可不是一个记者想待的地方。

第二天是星期六，我接到了约翰·哈里斯的电话，他是政治新闻网的创始编辑，也是我过去在《华盛顿邮报》工作时的同事。他说对巴尔代拉这件事很感兴趣，想要弄个水落石出。我俩的谈话与头天和舍曼的谈话差不多：约翰想知道事情的真相，我表面上显得很想帮他的忙，其实我什么都没有告诉他。

我与哈里斯的谈话唯一不同的是，我了解他，并且曾与他共事多年。理论上，现在我俩在为不同的阵营效劳，我俩的共同点是我们都在参与一场只有内行才懂的游戏：两只袜子在同一台烘干机里翻滚，双方的主人正盯着这两只袜子。

更荒谬的是，几个小时之后，我和约翰都要去参加吉姆·范德黑的40岁生日派对。范德黑与约翰一样，都是政治新闻网的创始编辑之一，也曾是我们在《华盛顿邮报》的同事。“就不能等到参加范德黑的生日派对时再聊吗？”刚开始时，我跟哈里斯打趣说，
 那时我俩还没有开始交锋。

范德黑的40岁生日派对在国会山的美国退伍军人总会（American Legion Hall）举行，为华盛顿名流欢聚一堂创造了机会。许多名人都给范德黑发来了视频祝福：共和党新星保罗·瑞安、奥巴马总统的经济顾问奥斯坦·古尔斯比、“俱乐部”大佬鲍勃·伍德沃德和汤姆·布罗考。现场有车库摇滚乐队，还有许多威斯康星州的东西—“老密尔沃基”牌啤酒、“绿湾搬运工”橄榄球队的纪念品—这些都是范德黑老家那个州的东西。到场嘉宾共有150多人，其中有几位是政治新闻网的编辑和记者，这些人与尚未出版的巴尔代拉的故事也有瓜葛。我们大家谁都没有提正在酝酿的这篇文章。当天晚上有一段时间，我头上戴着“绿湾搬运工”橄榄球队球迷的帽子。

第二天，哈里斯给伊萨众议员写了一封信，请这位美国众议院最高调查者好好调查一下自己的新闻秘书，看看他是否把记者写给他的电子邮件转发给另外一名记者，而该记者正在写一本书，此书是关于那些对此事感兴趣的人的。

哈里斯写道，如果任凭此事发展下去，那将是“非常没有职业道德”的行为。哈里斯打着“关心此事”的编辑的幌子在干这事。这是非常聪明的一招，以退为进进行采访：正式的投诉一定会引起伊萨的某种反应，对政治新闻网而言，那将是非常好的文章。伊萨果然表态说，转发内部电子邮件是“不当行为”。

（我个人的观点是，写给政府部门公职人员的电子邮件，理应算公共资料。网络杂志《Slate》的杰克·谢弗也持同样观点，他指出：“我就不明白了，为什么政府官员可以把涉及国家安全的消息透露给记者，而透露记者的提问则变成了哈里斯所说的‘非常没有职业道德’、‘低素质’、‘不能容忍’的行为？”）

2月28日星期一，巴尔代拉在他的脸谱网页上神秘兮兮地写道：“我相信，接下来的这个星期将是非常令人难忘的。”

那天晚上，政治新闻网的舍曼和科根发表了第一篇关于转发电子邮件的文章。文章写道：“据政治新闻网了解，达雷尔·伊萨众议员，这位权倾一时的众议院监管和政府改革委员会的共和党主席，已经发起了一场针对其新闻发言人库尔特·巴尔代拉的调查，看他是否把记者写给他的电子邮件转发给《纽约时报》的一位记者，该记者正在写作一本关于华盛顿政治文化的书。” 政治新闻网永远都在告诉自己的读者自己又了解到了什么新闻。文章接着写道：“政治新闻网多次给伊萨、巴尔代拉、列伊博维奇机会，让他们否认曾不
 当转发电子邮件。巴尔代拉和列伊博维奇拒绝发表任何评论，而伊萨却说一无所知。”

在这件事上，华盛顿要求伊萨必须要走“调查程序”并公布“调查结果”，其中包括让我接受质问。我不会配合伊萨的“调查”，因为：（1）那将违背我与巴尔代拉的约定；（2）那将意味着卷入政治事件（伊萨的“调查”显然就是一桩政治事件）；（3）记者就是应该“拒绝与当局合作”。

接下来的几天热闹非凡。自从政治新闻网登出了那篇重磅炸弹文章后，72小时之内至少就登出了150多篇关于“巴尔代拉事件”的文章。（在48小时之内，关于这个主题，政治新闻网就发表了7篇文章。）范德黑在政治新闻网上推出了一段视频，宣称这个故事“正是当前炙手可热的新闻”。星期二早上，迈克·艾伦让政治新闻网一半的版面都在谈论这件事，因为它“是炙手可热的新闻”。他和其他人有时候在文章中用“列伊博”来称呼我，这个绰号从我小学一年级起就有人叫，以后在我生命的每个阶段都跟随着我。通常，我不会介意人家用这个绰号叫我。在大学时代，如果有女生这样叫我，就意味着她不会和我约会。（她们一旦用“列伊博”这个孩子气十足的名字叫我，我就知道自己没有机会了。）但我不喜欢别人在文章中用“列伊博”来称呼我，因为这显得我与这帮人很亲密很近乎，虽然在首都这是司空见惯的事，但我还是不希望被人贴上标签—尤其是我正在写一本关于这个话题的书。

我现在的东家《纽约时报》，以及我的老东家《华盛顿邮报》，各自发表了一篇关于巴尔代拉的文章。我的熟人、同事、多年的老朋友都在写文章、发博客、写专栏来探讨这事。可笑的是，这些文章中都充斥着“大揭秘”这样的字眼儿，透露作者与这人那人是朋友，大多数情况下都说与我是朋友。

我身陷这场闹剧的中心，但同时感觉自己还挺火。网络杂志《Slate》的媒体批评家谢弗指出，约翰·哈里斯哗众取宠、反应过度，同时不忘加上一句：“需要说明的是：马克·列伊博维奇是我的朋友。”（确实，那天他给我发来一封很鼓舞人心的电子邮件，说“我特别喜欢你的秃头”。）瑞安·利扎给《纽约客》写了一篇很长的博客文章。（“信息披露：科根和列伊博维奇两人都是我的朋友。”）《大西洋月刊》之《戈德博客》（Goldblog）的作者杰弗里·戈德堡也加入进来，发表了一篇简短的博客。他在博文中写道，我是“戈德博客之友”，谢弗也是（“当然，他对我嚷嚷的时候除外”），他在《纽约客》工作时，利扎是他的替班（“也是他的朋友—是的，连我也觉得很惊讶，自己居然还有朋友，其实我有的主要是不可靠的盟友”）。


《华盛顿邮报》的达纳·米尔班克（也是一位朋友！）在专栏里写道：“如果华盛顿政治文化的小圈子化变本加厉的话，我们的孩子生下来就会有六根手指头了。”

关于这整个事件，写得最精彩的应该算约翰·迪克森。他是网络杂志《Slate》的政治撰稿人，也是哥伦比亚广播公司新闻台的评论员。他在推特上写道：“马克·列伊博维奇在写一本书，该书不是讲华盛顿是多么以自我为中心，而是让这些人生动地表现出他们是多么以自我为中心。”

星期二早上，伊萨把电话打到我的手机上。我对他说：“你好，我们上新闻了。”也许我这张嘴巴接得太快了。他说：“我现在很头疼。”我则一本正经地说，如果他想搞调查，我可帮不上他的忙。我自己也是有口难辩！伊萨似乎早就料到我会这么说，他打这通电话也就是走个过场而已，以便日后可以对公众说，自己调查这件事时，“曾经同列伊博维奇谈过”。实际上，我们只谈了两三分钟，我对他说，我认为巴尔代拉不是一个坏人，他的初衷也没有恶意。

当天晚些时候，伊萨把巴尔代拉叫到自己的办公室里，宣布了开除他的决定。

伊萨对这名“小我”说，他的行为严重损害了伊萨及众议院监管和政府改革委员会的利益。伊萨在声明里写道：“委员会的联络部副主任库尔特·巴尔代拉，确实把记者的电子邮件转发给了《纽约时报》的记者马克·列伊博维奇，目的是为了后者正在写的一本书。虽然他转发的邮件有限，但这种行为非常不妥，辜负了记者对他的信任，而他的工作就是为记者服务的，同时也违背了联络部的有关规定。因此，他被解雇了。”

网上又新冒出了许多文章，都在谈巴尔代拉被解雇这件事。《赫芬顿邮报》的政治版“赫邮国会山”（HuffPost Hill）是这么写的：“大家都亲密地称之为‘列伊博’的这个人，写了一本书，谈华盛顿亲密的小圈子—有人因为太亲密的举动而丢了饭碗。”

牵连到某人的解雇中可不是一件好玩的事。大家在和我谈话或者谈到我的时候，好像我发掘到了神奇的新闻宝库一样—就好像记者给国会山的新闻秘书写的溜须拍马的邮件，是五角大楼泄漏出来的秘密文件一样。是的，记者都得溜须拍马，尤其是在这里，正如谢弗在没完没了地分析这件事时指出的那样：“如果对重要新闻来源溜须拍马是犯罪的话，95%的华盛顿记者现在都该坐牢。”同事们都怂恿我，在这本书里尽量多曝光同人的电子邮件。克林特·亨德勒在《哥伦比亚新闻评论》上写道：“写华盛顿媒体中枢的书，却只字不提让人尴尬的事，就好比一部讲沙漠的电影，却没有给沙子一个镜头
 一样。”这就是我的处境，身陷“巴尔代拉事件”。福克斯新闻网站的查德·佩尔格拉姆说，该事件“将在国会大厅里回响一阵”，“成为讲述地球上最险恶的环境中人的兴衰沉浮的标志性故事”。

如果这个“标志性的故事”发生在10年以前，也许只配在豪伊·库尔茨星期一的《华盛顿邮报》的《媒体笔记》（Media Notes）栏目中提一下，或者是成为《哥伦比亚新闻评论》某篇稍长一点儿文章的主题。但事实上，该事件发生在2011年，有这么多的新媒体平台，人人都想就此事发表自己的看法，于是这个捣乱的新闻秘书的故事，“铺天盖地”地席卷了国会山，而那周正值众议院多数党威胁要让政府关门之际，开罗的革命已经爆发。

美国有线电视新闻网的库尔茨在自己那档关于媒体的节目《可靠消息》中谈到这一事件。库尔茨采访了过去在《华盛顿邮报》的老同事约翰·哈里斯，其间库尔茨不忘提及他与巴尔代拉的那桩往事—就是上次他与巴尔代拉通话后，却说采访到了伊萨的事情。如今，巴尔代拉落难了，库尔茨也对他提出了新的指控—说巴尔代拉故意“假装自己是”伊萨众议员，所以他才会受人误导。

事实上，华盛顿的任何“丑闻”，如果不涉及民选官员、金钱或性，根本就谈不上是丑闻—当然，涉及媒体的事件除外，也只有涉及媒体的事件除外。佩尔格拉姆在福克斯新闻网站上写道：“伊萨与巴尔代拉闹崩了……用众议院的标准来衡量可是天大的一件事，就像布拉德·皮特与珍妮弗·安妮斯顿分手一样，可谓爆炸性新闻。”

“沙龙”新闻网站的亚历克斯·帕雷恩对整个事件的报道算是“比较客观”的：“以自我为中心、爱钻牛角尖儿的华盛顿媒体人，面对一名众议员的联络主任的解雇（此人的工作就是与华盛顿媒体人交朋友，给他们供稿，并向他们透露消息），顿时乱了方寸。此人被解雇的原因是，他犯下了滔天大罪，把记者写给他的电子邮件转发给另一名记者。该记者正在写一本书，该书主要讲的是以自我为中心、爱钻牛角尖儿的华盛顿媒体人。”

能够想象得到，这个“标志性的故事”也不过只是一片雪花，几天后就会融化。大家安慰我说，这个有争议性的故事为我即将出版的书做了免费的广告，难道还有什么比这更重要的吗？我想，他们说得确实也有道理，以一个作者的私心来看，这样的发展，从华盛顿的“叙事角度”出发，也称得上是库尔特·巴尔代拉的完美结局。

巴尔代拉彻底完蛋了。到处都是宣布他职业生涯终结了的讣告— “那个飞得离
 太阳太近的男孩的故事”，以及“我早就料到了”之类的话语。

政治新闻网写道：“某国会山刊物的记者说，‘这是迟早的事’，该记者曾与巴尔代拉共事过。”

据政治新闻网报道，一位不愿透露姓名的众议院共和党助理说：“早就有迹象显示，巴尔代拉会出事。假如你说，‘这事是某位新闻秘书干的’，10个人中有8个都会猜到是巴尔代拉干的。”

巴尔代拉的日子很不好过，对我而言，从写故事的角度来说，到此就可以收笔了。我真傻。那样做的前提是，巴尔代拉的职业生涯完蛋了，此人从此销声匿迹。这无疑有悖这条巨大的华盛顿变形虫的基本法则，此变形虫说了，你永远还会有机会在这座城里享用午餐。

巴尔代拉彻底消失了几个星期，我完全失去了他的音讯。他偶尔会在脸谱网上发几条消息，比如说在打篮球，或者在国会山。他会上传《圣经》经文：“‘上帝是我的牧羊人，我什么也不缺。’”他的脸谱网上有了新朋友，例如前任加利福尼亚州州长、共和党人乔治·德克梅吉恩。巴尔代拉对朋友说，他曾经迷失，现已重返上帝的怀抱。他正在经历一段自我反思期。我过去从来没有听见巴尔代拉谈起过宗教，当然除了说过他上的是天主教学校以外，现在他非常笃信宗教。我不是想要在这里冷嘲热讽，但是（哦，见鬼去吧）公开表达自己的宗教诉求，确实是想要在华盛顿恢复名誉的第一步。

4月初，他给我发来电子邮件，致歉说好久没有和我联系了。收到他的邮件，我有点儿吃惊，原本以为他不会再与我打交道了，毕竟我是导致他沦落的罪魁祸首。得知他还好，我也很欣慰。就在此前一周，我认识的所有人无一知道巴尔代拉的下落。某位博主说，巴尔代拉已经搬到加利福尼亚州去了，但事实上他从来没有远离弗吉尼亚的家，顶多偶尔到国会山拜访一下老朋友们。巴尔代拉对我说，他想与我面谈，告诉我他的思考及打算。

正是在这段时间前后，巴尔代拉开始给政治新闻网撰稿，写评论文章。是的，正是政治新闻网令巴尔代拉在华盛顿变得家喻户晓，该网站在两年时间内提到他的名字不下二十余次，发生了他转发电子邮件这件事后，该网站大肆报道，不放过他遭贬黜的方方面面。现在，他刚难受了几个星期，政治新闻网又成为他恢复名誉的手段。巴尔代拉是以“库尔特·巴尔代拉，前众议员助理”的身份撰稿的，他主要是给政治新闻网的《竞技场》
 （Arena）栏目写短篇文章，这是一个开放性的栏目，让人们对特定事情“发表看法”。

几个星期后，关于他给政治新闻网撰稿这件事，巴尔代拉是这么对我说的：“我需要在那里保持一定的曝光度，不能就此销声匿迹。”让他的名字出现在媒体上，是他赖以生存的氧气。我对巴尔代拉说，他作为新闻界的一员，对于出名已经习以为常了，因此可能对名气已经上瘾。他竭力否认，说撰稿是他重返这场游戏的方式。

巴尔代拉约我在洛杉矶运动俱乐部与他见面，该俱乐部位于市区的丽思卡尔顿酒店内，他说每天他都到这里打3个小时的篮球。我猜想，他很喜欢自己这种运动狂人的公众形象。他希望我能亲眼见证一下这种形象，并且最好能公开报道一下他热爱的篮球给他孤寂的心灵（至少是现在）带来了慰藉。他一边和我说话，一边投3分球，居然连续8次进球。篮球场是这位被边缘化了的人物的最佳舞台—是他恢复名誉的行动中一幅绝佳的“视觉画面”。

我俩就在紧挨着篮球场的一家小吃店里用午餐。他点了一份照烧鸡肉三明治，并聊起了他的宗教信仰。他庄严地说：“上帝为每一个人都设计了自己的道路。”他一直在祈祷上帝赋予他耐心和慈悲。他说曾与伊萨通过几次话，伊萨好似从来不曾生他的气。巴尔代拉说：“不管多少年过去了，这个人每次下飞机，下意识地就会想到给我打电话。这种联系不会轻易断掉的。”我问巴尔代拉，是否还有可能回到伊萨身边去工作。他回答说，当然有可能，毕竟一切皆有可能。但是，他还得再等上一阵子，靠他的积蓄度日，看看事态如何发展。

巴尔代拉说，在这个事件中，他的假朋友纷纷露出了庐山真面目—正是这些人在背后诋毁他。这样也好。当然，在他落难时，也不乏来安慰他的人。奥巴马的新闻官比尔·伯顿，也就是第一个建议我写本关于伊萨的书的人，给巴尔代拉发了一封电子邮件，让他“要挺住”。迈奇也来了，看他过得怎么样。有几个记者，他们猜测自己的电子邮件被巴尔代拉转发给我了（他们的猜测是对的），也给巴尔代拉发去了电子邮件，说他们并不介意，并邀请巴尔代拉在他方便的时候聚一聚。如果他愿意分享自己的故事，毫无疑问，他们非常乐意给他提供一个“公平的听证机会”。

巴尔代拉对我说：“我能感觉到那帮溜须拍马的部队又杀回来了。”虚情假意造就了这座城里最棒的记者，他们都信誓旦旦地说要提供一个“公平的听证机会”。 巴尔代拉最终“把他的故事给了”一位相识多年的记者，该记者的东家是他老家圣迭戈附近的《北郡时报》（North County Times），该报现在已经停刊。这位2001届埃斯孔迪多高中
 （Escondido Highschool）的毕业生对记者马克·沃克说：“我一度很迷茫。”巴尔代拉告诉我，他知道沃克很友好，他写的文章会比较客观，事实上也的确如此。巴尔代拉随后将该文发给迈奇，迈奇会节选 “巴尔代拉的谈话”，加入特稿，这样巴尔代拉的忏悔又会安全地流入《华盛顿大事记》的圈子。

巴尔代拉被解雇几周以后，我碰到的熟人会对我说，他们曾读到关于我的新闻，但具体是什么事情已经想不起来了。巴尔代拉也有同样的际遇。在公众中的不良形象被时间冲淡，确切的罪名已被洗刷，唯剩下说不清道不明的臭名昭著。

一天，巴尔代拉接到美国有线电视新闻网安德森·库珀的制片人打来的电话。他们想邀请他以“共和党战略家”或其他类似身份上他们的节目，探讨奥巴马总统是否确实出生在美国—有一批所谓的“总统身份阴谋论者”在散布这种言论。巴尔代拉说，该制片人声称正在寻找“新的声音”来上节目。巴尔代拉—还有一点儿额外的优势，就是他的“多元化”（他是评论圈里少有的亚裔美国人）—说他有兴趣上该节目。他们为此做了一次对巴尔代拉的前期访谈，最终没有让他上节目。但他们说会保持联系。

5月底，我与巴尔代拉又聚了一次。他约我在城里一家名叫“谢利小屋”的雪茄吧见面。他在那里有自己专用的雪茄盒。而我讨厌雪茄吧。

但我还是答应中午与他在谢利雪茄吧见面。即便是现在，我还在竭力让自己喜欢他，或者至少是觉得他挺有趣儿。他告诉我曾跟很多人谈过找工作的事，包括一家保守派的“超级政治行动委员会”（“super PAC”）—这是一家外围机构，主要使命就是赞助政党做广告—其背后的金主是亿万富翁科赫兄弟，另外他还找过这座城里的一家公关公司。

他还与乔纳森·斯特朗谈过，斯特朗是“每日召集者”（Daily Caller）的记者，这是一家刚刚创办的保守派网站，自由论者塔克·卡尔森是其联合创始人之一。斯特朗过去曾报道过国会新闻，他正是那时候认识巴尔代拉的。巴尔代拉也曾把数封斯特朗的电子邮件转发给我。他2月初的一封电子邮件给我留下了深刻印象。

斯特朗的邮件标题是“请求帮助”。他在电子邮件中写道—“每日召集者”正在为吸引广告商准备宣传材料—“我的任务是请国会议员写点儿他们对本网站的看法和意见。你能帮我这个忙吗？”即便是用这座城的标准来衡量，我也觉得听上去他俩的关系太密切了：负责报道国会新闻的记者，请国会议员出面支持其刊物的宣传工作。巴尔代拉很乐于助人！他问斯特朗需要伊萨说什么。斯特朗写道：“比如，我喜欢浏览‘每日
 召集者’等类似的话吧。我每天都会浏览，我的职员靠它获取信息等。”斯特朗又补充道：“我的老板还指着我完成任务呢。”3分钟后，他就收到了巴尔代拉的回复：

“‘每日召集者’已经成为华盛顿人每天必看的网站，每天的新闻周期随时更新，而‘每日召集者’总是处于新闻最前沿。我已经记不清楚有多少次我的职员把源自‘每日召集者’的突发新闻通报给我—众议员达雷尔·伊萨。”

一分钟后，斯特朗给巴尔代拉回信写道：“真是太好了。谢谢！”

眼下，“每日召集者”正在招兵买马，寻找新的营销部主任，负责推广其稿件，为这个刚刚成立的网站创名声。斯特朗问巴尔代拉，自己能否把他推荐给塔克·卡尔森。巴尔代拉说，那当然好啰。卡尔森想把“每日召集者”办成赫芬顿邮报的保守派版本，他对巴尔代拉的精力和野心很感兴趣。巴尔代拉显然帮伊萨赢得了很大新闻知名度，（在出事之前）大部分新闻报道都是正面积极的。

卡尔森特别喜欢拿“俱乐部”的自以为是、指手画脚开涮。他说：“这座城市特别喜欢对巴尔代拉这样的人评头品足。”几年以前，卡尔森曾以参赛者的身份上《与明星共舞》（Dancing with the Stars）节目。4月，塔克曾打来电话，询问我对他准备雇用巴尔代拉的看法。不管以哪种方式，我都不愿意再牵涉到巴尔代拉的未来命运中。但害得他被解雇后，这个忙我还是应该帮的，于是我替他说了一番好话。

我对塔克说的那番话，不外乎他已经知道了的事：巴尔代拉可谓高风险高回报型的人物，很有能力，但同时也很不成熟。他容易冲动，得把他看紧点儿。雇用他可谓一个很明智、深思熟虑的决定。随后，塔克邀请巴尔代拉面谈，一周后就决定雇用他。

几周后，巴尔代拉就开始给“每日召集者”写评论文章。他写的第一篇文章是关于共和党众议员米凯莱·巴赫曼参与总统竞选的。巴尔代拉写道：“如果她的候选人之路不出意外的话，无论她最终是输是赢，都会对其他更有希望的共和党候选人带来威胁。”上午的电子邮件都在引用巴尔代拉的话，包括美国广播公司的《笔记》栏目，以及全国广播公司的《新闻导读》（First Read）。大家又开始读他的看法，给他发电子邮件。

巴尔代拉沉寂了两个月。现在，他又回来了，就像杰克·阿布拉莫夫一样，在联邦监狱里待了三年半后又回来了。当年底，他（阿布拉莫夫）出书时，引起了不小的轰动，他的新书首发式派对是在卡尔森家里举办的，来宾包括许多华盛顿的记者，这些人排队等着让人替他们泊车。阿布拉莫夫发表了演讲，接受了多场采访，一副追悔莫及的样子。每天都是他的赎罪日。他成功地传达出了很强的赎罪感。政治新闻网还推出了专访
 阿布拉莫夫的视频节目，以配合他的新书推介会。该节目主持人帕特里克·加文对这位友好的重罪犯提的问题诸如：“从监狱出来，你得到了哪些教训呢？”“出头之日到来了，你高兴吗？”

巴尔代拉说自己的“出头之日”比预料之中来得更早。他又说，这些日子自己过得还不赖，竭力专注做一个更好的自己，吸取教训，接受上帝的指引做正确的事情。

巴尔代拉在“每日召集者”做营销部主任，被他取而代之的前任贝卡·格洛弗·沃特金斯在国会山找到了一份新工作，当助理新闻秘书，其老板正是渴望出名的加利福尼亚州众议员达雷尔·伊萨。

巴尔代拉被伊萨解雇后不到四个月，他又成了别人报道的主角。《华盛顿人》记者卢克·马林斯发表了一篇7 400字的文章，题目自然是《库尔特·巴尔代拉：回归之路》。《华盛顿人》是一本装帧华丽的月刊，“俱乐部”成员在美国有全食超市（Whole Foods）等待结账付款时，常常都会顺便购买一本该杂志。

巴尔代拉觉得这篇文章还算客观公正，有助于人们进一步了解他。从这篇文章不难看出，巴尔代拉很快就会卷土重来。文章引用伊萨的话说：“我们这里永远是巴尔代拉的家。”巴尔代拉和他的同事们都曾对我说过，有这种可能性。3月初巴尔代拉销声匿迹后，伊萨也消失了—从媒体消失了：发生电子邮件丑闻后，这位众议员试图保持低调。但同时也很明显—国会山的人都是这么说的—伊萨很想念巴尔代拉。没有了巴尔代拉这名“小我”，他又被打回了原形，一名默默无闻的众议员。

2011年8月24日，伊萨的办公室宣布了巴尔代拉回归的消息，此时距离他被解雇不足6个月时间。这是一个完整的生命周期必然的逻辑结局：蛇头咬着蛇尾。

在新岗位上，巴尔代拉不用与媒体打交道。他的身份是职员，其顶头上司是伊萨的总顾问。众议院监管和政府改革委员会发表了一份声明，称伊萨认为应该再给巴尔代拉一次机会，尽管他过去曾有过不当行为。



第九章

表演艺术



理查德·霍尔布鲁克站在白宫卫生间的小便器前。

“莱塞，我对你很失望。”他对正在旁边小便的白宫助理说，听闻此言助理满脸惊诧。霍尔布鲁克应该是尾随这个年轻人到卫生间的，他能干出这样的事情来。

这名助理名叫埃里克·莱塞。2008年，在奥巴马竞选总统期间，他负责在竞选专机上管理行李。奥巴马入主白宫后，他顺势成了戴维·阿克塞尔罗德（昵称“阿克塞”）的助手。正如华盛顿的众多助理一样，莱塞也是一名受人崇拜的秘书。任何一届政府刚入主白宫的头几个月，就像一场免费的饕餮盛宴一般，会成为媒体狼吞虎咽的对象，就连昔日拎包的跟班都俨然成了炙手可热的人物。《纽约时报》有两篇要文都是关于他的报道：一篇是关于他与阿克塞这对奇怪的阴阳组合人物，另一篇写的是其实莱塞才是白宫犹太逾越节晚宴的真正主持人。莱塞去哈佛大学法学院上学之前，塔米·哈达德专门给他开了一场欢送派对。按华盛顿的方式，埃里克·莱塞所处的位置非常有利，因此他是一个“值得结交”的人物。

莱塞彬彬有礼，谨言慎行，他在白宫的办公室距离总统的椭圆形办公室只隔着两道门。莱塞能把你引荐给阿克塞，而阿克塞能把你引荐给奥巴马。关于这一点，没有人比
 霍尔布鲁克更清楚了，他是一位不达目的誓不罢休的外交官，20世纪90年代，他曾帮助波斯尼亚交战各方达成了和平协议。美国历史上，没有达到内阁部长级别的著名外交官，除了乔治·F·凯南，也许就数霍尔布鲁克了。他之所以这么著名，部分原因归功于他的执着—他是那种会尾随你进男厕所的人。

参谋长联席会议主席、海军司令迈克·马伦提到霍尔布鲁克时，亲切地称他为“典型的华盛顿通”。霍尔布鲁克的履历可谓完美无缺。他曾在20世纪外交政策领域的巨头手下工作，比如亨利·卡伯特·洛奇（小洛奇）、迪安·腊斯克、埃夫里尔·哈里曼。他曾参与五角大楼文件的起草工作，曾在和平队中服务，曾主编《外交政策》杂志，曾任美国国务院助理国务卿，负责东亚及太平洋事务，曾任美国驻德国大使、常驻联合国代表。霍尔布鲁克与国务卿希拉里是多年的老朋友，在她的鼎力举荐下，奥巴马任命霍尔布鲁克担任有关巴基斯坦及阿富汗事务的特别顾问。

霍尔布鲁克擅长权术，可谓玩弄权力的行家。他仔细研究过克拉克·克利福德的经典举措，克利福德是20世纪这座城里著名的权力掮客（霍尔布鲁克与人合作，共同撰写了克利福德的回忆录）。最让霍尔布鲁克叹为观止的是，在观看华盛顿红人队的橄榄球赛时，克利福德选择站在球队老板爱德华·贝内特·威廉斯的包厢门口，好让走进包厢的贵宾们都能一眼看见自己。

尾随别人进入男厕所，是霍尔布鲁克的工具箱里最受青睐的伎俩之一。他的卫生间政治不仅限于男士小便器。希拉里说：“在巴基斯坦，有一次为了强调他的观点，理查德不惜跟着我走进了女卫生间。”

现在，霍尔布鲁克正站在莱塞旁边，莱塞是替总统的看门人看门的人，霍尔布鲁克宣称他对莱塞很失望。这是怎么回事呢？

原因是，霍尔布鲁克说：“你不带我去见阿克塞。”霍尔布鲁克一直在想办法争取见上阿克塞尔罗德一面。霍尔布鲁克希望同奥巴马总统单独见面，而阿克塞尔罗德是有可能帮他实现这一梦想的最佳人选。

关于小便器的传闻，我是从别人那里道听途说的，我向莱塞求证时，他不愿意更多评论，只是说“我不愿意把自己小便时的谈话公开”。

华盛顿有不少自命不凡者。霍尔布鲁克可谓这些人中的代表性人物。每当霍尔布鲁克到白宫参加会议时，白宫助理们在黑莓手机上互发短信，写道：“那个自以为了不起的人来了。”


霍尔布鲁克认为，自己任何时候所做的工作都具有重大的历史意义，他为了达到目的，不惜死缠烂打、恩威并施、溜须拍马，这一切使他沦为华盛顿的笑柄。比尔·克林顿是这样评价霍尔布鲁克的：“他奉承人真是太夸张了，而你知道他讲的话，没有一个字是真心的。”

然而，霍尔布鲁克还是吸引了许多追随者。在民主党外交政策圈子里，还是有人能容忍他，甚至崇拜他。1997年，埃夫里尔·哈里曼的遗孀、华盛顿社交名媛帕梅拉·哈里曼去世后，被安葬在华盛顿国家大教堂里。她出殡时，霍尔布鲁克是她的护柩者。1995年，在前国防部长莱斯·阿斯平的葬礼上，他曾致辞，称赞阿斯平的一生“功勋卓著、永垂不朽”。他曾与黛安娜·索耶约会—他的第三任妻子考蒂·马顿曾是美国广播公司新闻记者，而她的前夫是美国广播公司的著名新闻主播彼得·詹宁斯—他与许多大牌记者（汤姆·布罗考、查利·罗斯等人）交往甚密。这些人高度评价他的智慧与仁慈，对他的自以为是也津津乐道。他还雇用了一个专门的档案记录员。这些人经常说“理查德就是理查德”，这是希拉里·克林顿最喜欢说的话，言下之意是霍尔布鲁克做事非常投入，有时候为了他，多麻烦一点儿也是值得的。

霍尔布鲁克曾经担任全球性非营利机构“亚洲协会”（Asia Society）的主席。有一次该协会举办活动时，他又在发表长篇大论的讲话，比尔·克林顿的一位朋友听闻此事后，开玩笑地对总统说：“他真是个浑蛋。”

克林顿回答：“是的，但他是我们的浑蛋。”

霍尔布鲁克可不是奥巴马的浑蛋。奥巴马总统很快就厌倦他了。人们经常讲的段子是：2009年，美国在阿富汗的驻军数量成为热议话题时，一帮外交政策顾问正与总统在白宫战情室开会，会上霍尔布鲁克满怀担忧地提醒三军总司令，他面临的是“历史性的抉择”，可与林登·约翰逊总统面临的越南战争的抉择相提并论。奥巴马总统冷冷地回答说：“大家真是那么认为的吗？”

奥巴马的国家安全团队—国家安全顾问詹姆斯·琼斯及其助理丹尼斯·麦克多诺—也很少起用霍尔布鲁克。对大多数白宫人士而言，霍尔布鲁克代表的是民主党外交政策圈子的老兵。他是那种凡事都会反应过度的戏剧女王类型的人物，是务实的奥巴马文化最不能忍受的类型。据鲍勃·伍德沃德撰写的《奥巴马的战争》（Obama’s Wars）披露，副总统拜登称霍尔布鲁克是“我所见过的最自以为是的家伙”。然而拜登也不得不承认，霍尔布鲁克过人的精力以及在阿富汗和巴基斯坦两国—霍尔布鲁克坚持要把
 这两国称为“阿巴”（AfPak）—深厚的人脉关系，使他当之无愧成为干这项工作的最佳人选。但事态很不乐观，2009年以及2010年初，琼斯就曾两次对霍尔布鲁克说，他应该开始着手寻找别的工作了。一个主要的诱因是2009年9月，《纽约客》的乔治·帕克发表了一篇采访霍尔布鲁克的文章，许多人认为该文过分夸大了霍尔布鲁克的作用。文章的题目叫《最后的使命》（The Last Mission），把霍尔布鲁克描绘成一位英雄式人物，竭力避免在阿富汗重蹈越战的覆辙。该文登出后，总统对此很不高兴，麦克多诺批评了霍尔布鲁克，并让他别再擅自对媒体发言。

霍尔布鲁克从一开始就遭到奥巴马阵营的怀疑，还有一个原因是他对希拉里·克林顿的无比忠心。2008年希拉里竞选总统时，获得了霍尔布鲁克的鼎力支持，因为只有希拉里当选，他才最有可能赢得其梦想职位—国务卿。当希拉里明显没有希望胜出时，霍尔布鲁克又倒戈去巴结希拉里的竞争对手，替奥巴马撰写备忘录，拼命讨好奥巴马的外交政策顾问团队。在奥巴马阵营内，霍尔布鲁克最强有力的支持者是萨曼莎·鲍尔，20世纪90年代，她在波斯尼亚当自由撰稿记者时就认识霍尔布鲁克了。

2008年党内初选期间，鲍尔曾在接受采访时称希拉里为“怪物”，事后她不得不退出奥巴马竞选阵营。但党内初选结束后，她又重返奥巴马竞选阵营，并成为白宫一名关键性的外交政策顾问。

希拉里·克林顿被任命为国务卿，令许多人大跌眼镜，但这也给了霍尔布鲁克重返游戏的门票。希拉里最初打算任命霍尔布鲁克当她的副国务卿，但被白宫否决。然后，希拉里又敦促奥巴马任命霍尔布鲁克为主管“阿巴”事务的负责人。（早前，霍尔布鲁克决心在鲍尔与希拉里之间达成和解，以此作为送给鲍尔的结婚礼物，鲍尔的新郎卡斯·松斯坦也是奥巴马竞选阵营的助理。鲍尔后来与总统谈起这份“结婚礼物”，奥巴马打趣说：“有的人收到的结婚礼物，不外乎一台面包片加热器而已。”）

到2010年11月，深谙形势的观察家们都认为，霍尔布鲁克仍能保住自己的职位，唯一的原因是希拉里的鼎力支持。确实如此，2010年3月，琼斯告诉霍尔布鲁克应该开始着手寻找别的工作时，霍尔布鲁克马上给远在沙特阿拉伯出访的希拉里打电话，把这个情况告诉她。据拉吉夫·钱德拉塞卡朗在他的书《小美国：阿富汗的战中之战》（Little America： The War Within the War in Afghanistan）里记载，希拉里回国后，对总统说她可以“全然不顾国务卿的反对”，随心所欲地开掉霍尔布鲁克。

白宫完全把霍尔布鲁克边缘化了，他的处境被以典型的华盛顿方式传播开来：伍德
 沃德的描述令他备感羞辱。每隔几年，“华盛顿最著名的记者”（指伍德沃德）就会出版一本大部头的书，描述某届白宫政府的工作，发起那场人们熟悉的竞争，看谁干得最好，谁干得最差，谁是伍德沃德的消息来源。看起来，在每本书里，有一个人总是干得最差的。

毫无疑问，那份殊荣是属于霍尔布鲁克的。2010年9月，伍德沃德的新书《奥巴马的战争》出版了，该书讲述了奥巴马政府内部对于伊拉克和阿富汗的不同看法。该书把霍尔布鲁克描述成在鲨鱼池子里苦苦挣扎的人。书中记录了许多侮辱性言行，其中有一次发生在2009年1月22日，那天在美国国务院举行的一个仪式上，有一个环节是奥巴马介绍霍尔布鲁克。

事前，霍尔布鲁克就对奥巴马说：“总统先生，我想请您帮个忙。”他问总统能否在介绍他时，称他为“理查德”，而不是“迪克”
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 。奥巴马以前总是叫他迪克，而他的夫人考蒂·马顿特别不喜欢这个称呼。奥巴马同意了，称他为“理查德”。但他提出这一要求，令奥巴马感觉很唐突，我们知道这一点，是因为奥巴马同许多人谈起过这个插曲。听说奥巴马带着无比嘲讽的口吻四处传播这事，霍尔布鲁克感到非常难过。

当然，有人认为霍尔布鲁克身上也有优点，比如，他毫不掩饰自己的不安全感。他能够坦然地评估自己目前的地位，敢于不断地问自己：总统为什么不喜欢我？白宫为什么不听我的建议？我的才干为什么无人赏识？在华盛顿，虽说几乎人人都非常关注自己在权势排行榜上的位置，但很少有人像他那样，公开关注自己在某个时期的位置如何。2010年12月4日是一个星期六，我的朋友彼得·贝克和苏珊·格拉瑟在乔治敦的一家餐馆用餐，他们发现霍尔布鲁克也在那里用餐。霍尔布鲁克的夫人考蒂把一只胳膊搭在老公肩上，而霍尔布鲁克则不时地查看黑莓手机，并把手机上的信息给夫人看。格拉瑟问贝克，有关霍尔布鲁克被解雇的传闻是否确有其事？事实上，虽说他没有被解雇，但他被人驳了面子：就在前一天，总统秘密出访阿富汗，随行人员只有极少数白宫官员和外交官，而霍尔布鲁克却不在其中。他常常受人轻慢，这只是最近的一个例子而已。霍尔布鲁克在白宫内的劲敌与总统召开有关“阿巴”事务的吹风会，却未事先知会霍尔布鲁克。霍尔布鲁克提出，应向该地区派遣更多战机，但这些人根本无视他的要求。一次，阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊访问美国，其中有个环节是在白宫椭圆形办公室与总统会谈，这帮人企图把霍尔布鲁克排斥在外（希拉里国务卿出面干预，要求霍尔布鲁克必须与会）。格拉瑟是著名的《外交政策》杂志的总编，在庆祝该刊创刊40周年的宴会上，他盛赞霍尔布鲁克，因为20世纪70年代时霍尔布鲁克曾是该刊的负责人。霍尔布鲁克在宴会上也发表了长篇讲话，他一直待到很晚，讲故事逗来宾开心—来宾大多是外交界的年轻人。凡是了解霍尔布鲁克艰难处境的人都会意识到，此时此刻他非常享受被人认可的慰藉。

几乎人人都以为，2010年某个时候，霍尔布鲁克肯定会从政府职位上退下来。但奥巴马始终没有采取任何动作，主要是出于对希拉里·克林顿的敬畏。10月，反倒是霍尔布鲁克在白宫中的主要劲敌、国家安全顾问詹姆斯·琼斯辞职了，部分原因是，在借伍德沃德之手搞臭霍尔布鲁克的阴谋中，有人怀疑琼斯是幕后主谋。12月初，霍尔布鲁克依然在岗，他决心继续奋斗，直到在阿富汗实现可操作的和平，那将是他无比依恋的“遗产”中最浓墨重彩的一笔。在他的任期结束之前，要是他能单独见上总统一面那该多好啊！

霍尔布鲁克想见总统，但却不能通过常规的白宫国家安全渠道（即麦克多诺和琼斯的后任汤姆·多尼隆）。最有可能帮他的是阿克塞尔罗德，这位胡子拉碴、负责总统联络事务的人，可是帮助奥巴马实现政治崛起的大功臣。

四面楚歌的外交官霍尔布鲁克觉得自己与阿克塞尔罗德已经达成了谅解。但凡与阿克塞尔罗德亲自接触过的人都会有同感。阿克塞尔罗德对自己的贴切评价是“乱出点子的旁观者”，而不是“政策顾问”。要想不喜欢他是非常困难的事，然而作为芝加哥的政治操盘手，他那漫长的职业生涯非常成功，在这个过程中难免会树敌。即便是在希拉里·克林顿成为奥巴马团队不可或缺的一员后，克林顿夫妇及其忠实的追随者还是不能原谅阿克塞尔罗德。这些人罗列了一份对他们而言已经死去的人的名单，鉴于阿克塞尔罗德过去的罪过，他们在这份名单上为他保留了特别的位置。刚开始时，克林顿夫妇非常支持研究癫痫症的慈善机构“痊愈”，该机构是戴维和苏珊·阿克塞尔罗德夫妇的基金会，目的是推动有关癫痫症的研究以及普及关于癫痫症的知识。克林顿夫妇出席慈善机构“痊愈”的活动，希拉里在与阿克塞尔罗德身患癫痫症的女儿洛朗见面时，表现得非常善解人意。难怪后来克林顿夫妇有一种被人出卖的感觉，因为2008年大选期间，阿克塞尔罗德如此积极地反对希拉里的竞选—他最大的罪过是，在艾奥瓦会议之前，他委婉地把巴基斯坦前总理贝娜齐尔·布托的遇刺，归咎于克林顿对伊拉克战争的支持。


阿克塞尔罗德一方面经常抱怨“华盛顿的宫廷阴谋病”，另一方面又挺享受自己在这座城中的显赫地位。人们经常看见他出入餐馆、派对，与政治记者过从甚密—多年以前，他自己也是一名政治记者，在《芝加哥论坛报》工作。对于想要给他拍照的游客，他历来都很配合。在许多方面，霍尔布鲁克自己也是华盛顿的产物—他的典型性表现在对权力、地位的着迷，以及在日常生活中常常会提醒自己，重要的历史性工作正在发生。他的家在曼哈顿，这是令他非常自豪的一件事。他从来不惧批评首都的“寄生文化”。霍尔布鲁克曾经对萨曼莎·鲍尔说过：“在华盛顿，人们在脖子上挂上自己的照片，就感觉自己是个大人物了，当今世界找不出第二个这样的城市了。”他指的是经常会在政府大楼周边看见的熟悉现象。霍尔布鲁克开玩笑地说道，人们需要这样做，“才能知道自己是谁”。每个星期五，他返回位于纽约中央公园西区公寓的家时，所做的第一件事就是把自己的商标摘下来。马顿告诉我：“在华盛顿，理查德是个局外人，他太关注世界事务了，他的格局之大，远远超出了华盛顿的体量。”

与霍尔布鲁克一样，阿克塞尔罗德也已沦为首都寄生虫们的眼中钉。2009年及2010年的大部分时候，华盛顿的这帮天才认为，阿克塞尔罗德主管的领域已经成为奥巴马的软肋：“通讯联络方面出了问题”。奥巴马推动通过了历史性的法律，挽救了濒临崩溃的经济，像拍死蚊子一样消灭恐怖分子，然而在宣传总统的成就方面做得非常不够。因此，阿克塞尔罗德这位通讯联络方面的负责人、受人尊敬的奥巴马消息的捍卫者难辞其咎，他“已经失去了话语权”。他因此非常不安，担心自己在总统跟前失宠。

阿克塞尔罗德非常崇拜奥巴马，有时候人们打趣地称他是狂热的追星族。阿克塞尔罗德的朋友威廉·戴利日后成了奥巴马的办公厅主任，他就曾开玩笑地说，“我听到有人称他为‘明迷’（Moonie）”
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 有些玩笑话，说着说着就变味了，变成了嘲笑与不解，当然大多数人都是背着阿克塞尔罗德才会吐槽（总体而言，奥巴马的白宫非常擅长那种被动式攻击）。安妮塔·邓恩是批评阿克塞尔罗德的干将，她也是奥巴马2008年竞选期间的高级助手，2009年曾经短暂代理了一段时间的白宫通讯联络办公室主任一职。邓恩曾在同事面前，嘲笑阿克塞尔罗德做事没有章法，在宣传方面听不进别人的意见，开会时不敢“顶撞”总统。

高级顾问瓦莱丽·贾勒特是邓恩的密友，也是阿克塞尔罗德的主要竞争对手，两人在白宫内争夺谁是奥巴马最重要的助手这一地位。贾勒特经常会不动声色地贬低阿克塞尔罗德，比如在总统面前提到他时，仅称之为“某个搞政治的人”。 贾勒特认为自己—而不是阿克塞尔罗德—才是总统那崇高的理想及天赋的私人守护者。白宫内某高官不屑地把贾勒特在白宫内的作用称为“理想派的声音”。还有的诋毁者称她为“夜行者”，因为她经常在下班后到总统的住处去找总统和第一夫人。总统是非常特殊的，因此贾勒特也认为以她自己的地位，也算得上是个非常特殊的人物。白宫某高级顾问说，贾勒特“非常在意她不仅仅是一名助理的身份”。有一次接受我的采访时，她说称她是奥巴马最重要的助手这种说法言过其实，很容易让人产生误解，“我与总统的关系，被人披上了神秘的面纱，事实并非如此。我已经意识到了，这就是华盛顿的传统，正是那些对我与总统的关系感到不爽的人，才在不停地鼓吹这种说法”。贾勒特的同僚认为，她很容易心生妒意，竭力维护自己的特殊地位。

2009年6月，在美国犹太大屠杀纪念馆，一名枪手开枪打死了一名保安，联邦调查局在枪手身上搜出了有关阿克塞尔罗德的个人信息，因此决定让阿克塞尔罗德享受特勤局的保护。贾勒特也受到特勤局的保护（只有重要人物才能享受特勤局的保护，因此无论在哪届政府时期，这种待遇都会成为同僚之间嫉妒的源泉）。虽说高调的白宫官员—尤其是像贾勒特这种非裔美国女性官员—似乎比别人更容易成为打击目标，但我曾经采访过的好几位白宫西翼官员都怀疑，压根儿就没有什么针对贾勒特的特别威胁。他们怀疑，是贾勒特自己去总统那里争取来的这种待遇。某位高级助理嘲讽地说，“令贾勒特感觉受到威胁的人是阿克塞尔罗德”。贾勒特不愿意评论接受特勤局保护的问题，只是说这种提法太可笑了，同时也太伤人了。她坚称这一决定不是她做出的，总有特工跟着并不是什么好事，处处碍手碍脚的。

传闻中，奥巴马的顾问团队是一个非常团结的集体，而此刻这种说法仅是一个传说而已。2009年底，安妮塔·邓恩离开白宫后，担任战略传播公司SKDKnickerbocker的负责人。白宫西翼昔日的同事们很讨厌她，因为即便客户的理念与白宫相去甚远，她也很乐意做客户的代理人，虽说她依然在白宫兼任顾问，并且与白宫的联系依然很紧密（她的丈夫鲍勃·鲍尔是奥巴马总统的白宫律师）。例如，在米歇尔·奥巴马发起的“让我们动起来”（Let’s Move）这个项目中，邓恩发挥了重要作用，该项目致力于消除儿童肥胖。在美国，儿童的含糖食品在做广告时有一些限制性规定，然而她又以顾问身份同食品制造商及媒体公司合作，欲阻止这种限制性规定。（据白宫的一位高层人士透露，
 在辞去政府工作的头两年内，邓恩事先把自己的每一位潜在客户都向白宫办公厅副主任汇报并征求意见。如果有反对意见，邓恩是不会代理该客户的。）奥巴马的顾问们，尤其是阿克塞尔罗德，认为虽然邓恩在白宫待的时间不长，但她造成了许多内部的不和。许多高级顾问还怀疑，是邓恩走漏了内部消息，在奥巴马第一届任期内出版的许多书里描写的趣闻逸事，可能很多都是她泄漏出去的。这些书包括前《华尔街日报》记者罗恩·萨斯坎德写的《骗子：华尔街、华盛顿以及一位总统的教育》（Confidence Men： Wall Street, Washington, and the Education of a President）、《纽约时报》记者约迪·坎特写的《奥巴马夫妇》（The Obamas）。这两本书都涉及许多白宫曾经公开表示有争议的问题，当时白宫还发起了有组织的澄清行动，据熟悉该行动的人士称，邓恩在该行动中曾扮演重要角色。

奥巴马阵营非常超脱，对过度政治化充满敌意，如果某人被认为“太政治化”或者是“政治操盘手”，在阵营内部简直就是奇耻大辱。人人争相拥有的形象是：一副漠不关心、不惜自我贬低、做事很刻板的样子。如果“政治上”不是这样的，那么岂不就成了典型的华盛顿政客、倒退到克林顿时期的遗老，也即是像理查德·霍尔布鲁克之流的人了。

最终，在2010年12月10日，霍尔布鲁克还是成功实现了拜会阿克塞尔罗德的愿望。两人的见面时间非常短暂，一切都开门见山。他提出了想要见总统的“要求”，阿克塞尔罗德并没有承诺他什么，但也没有完全拒绝。临走之前，霍尔布鲁克对阿克塞尔罗德说，值得一提的是他还在自己的职位上—而吉姆·琼斯已经走人。

霍尔布鲁克的朋友们非常担心他的健康状况。

他快70岁了，工作压力很大，睡眠严重不足，并且日趋肥胖。他也给人一种看上去“随时都有可能倒地而亡”的感觉，压力大、身体不好的人，到了一定年龄经常会出现这种情况。在华盛顿，这种人多如牛毛，身体浮肿，面带菜色。拉瑟特在生命中最后的日子里就是这样的。特德·肯尼迪在生命最后30年的大部分日子里，也总是带着这副“死亡表情”。阿克塞尔罗德在提到华盛顿的重要职位时是这么说的：“你不可能永远占据着这个位子，这会要你的命的。”

那天早上，霍尔布鲁克与阿克塞尔罗德见面时，他汗流不止，气喘吁吁。他接过了阿克塞尔罗德给他的一杯水，喝完后，就径直去见希拉里国务卿了。


希拉里也曾说过特别担心霍尔布鲁克的健康。谈到私人健康问题，她有时候显得婆婆妈妈的。她还是第一夫人时，每当切尔西小时候生病，希拉里都会为她准备一道经典的康复菜肴：苹果酱配鸡蛋。那些年里，许多白宫官员都说自己面临健康危机时，希拉里亲自出面关心他们的医疗情况。在她丈夫第二届总统任期的末期，她的生活重心悄悄地发生了转移，转到照顾她最好的朋友黛安娜·布莱尔身上。布莱尔住在阿肯色州，当时身患癌症，已经走近生命的尽头。

12月10日上午，理查德·霍尔布鲁克离开白宫后，马上就去了希拉里国务卿的办公室，她的办公室在雾谷国务院办公大楼的第七层楼上。他脱下外套，坐了下来，脸庞突然显得十分痛苦，并变成了紫色。他的蓝眼睛失去光芒，血液涌到了头上。国务卿问道：“理查德，你怎么了？”霍尔布鲁克的胸部剧烈起伏，他用双手捂住了眼睛。

霍尔布鲁克答道：“我也不知道。我从来没有这么难受过。”

霍尔布鲁克自己走到了楼下国务院的诊所。不巧，那天当班的医生不在，他等了很长时间救护车才来—大约10~15分钟吧，大家都很焦急，尤其是霍尔布鲁克自己，他是清醒的，但感到非常痛苦。突然，他的两腿一软，跌倒在走廊上。救护车终于来了，把霍尔布鲁克送到了附近的乔治·华盛顿大学医院，希拉里国务卿已经吩咐她的私人医生准备接待即将到来的霍尔布鲁克。

该医院的诊断结果是，霍尔布鲁克的主动脉破裂，这通常是高血压引起的，需要立刻进行大手术。霍尔布鲁克病倒的消息迅速在电视上和推特上传开了。媒体在报道名人住院的消息时，不是说“精神很好”，比如霍尔布鲁克，就是说“安详地躺着”，也即人事不省。虽然极度痛苦，但他还是清醒的，还能同医生交谈。有个医生建议他放松，可以想想沙滩什么的。霍尔布鲁克的副手丹·费尔德曼当时也在场。据他回忆，霍尔布鲁克回答说，“我讨厌沙滩”，并补充说他不能休息，因为他还要负责阿富汗和巴基斯坦事务呢。霍尔布鲁克说：“结束在阿富汗的战争，只有那样我才能休息！”他的这番话被媒体报道后，变成了批评美国的阿富汗政策及塔利班政策的口实。不管怎样，霍尔布鲁克都挺高兴，因为他说的这番话非常有分量，引发了大论战，兴许还有重要的历史意义呢。他的档案管理员日后会好好记录的。

霍尔布鲁克的手术长达20小时，这是一次非常复杂的手术，他再也没有能够从那次手术中苏醒过来。媒体在报道他的状况时，使用的词是“严重”（grave），这就意味着
 可以把讣告准备好了（没有人能够从“坟墓”中出来）
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 。希拉里·克林顿在医院里待了好几个小时，默默地握着考蒂的手。12月13日晚上，奥巴马总统出席了在国务院举行的圣诞节暨新年招待会—一年一度招待外国驻美国大使的活动。奥巴马总统和希拉里国务卿都提到了霍尔布鲁克，并高度赞扬了他。当来宾们在欣赏圣诞赞歌时，总统和国务卿私底下接见了霍尔布鲁克的家人。当天深夜，霍尔布鲁克就与世长辞了。

尽管这一消息在人们意料之中，但就像拉瑟特去世的消息一样，还是在这座城中引起了很大的震动。一个无处不在的人物突然消失了。在阿尔·亨特、朱迪·伍德拉夫的家里，正在举行戴维·艾森豪威尔的新书推介会（他写了一本关于其祖父的书），霍尔布鲁克去世的消息令大家非常震惊，安德烈娅·米切尔立刻离开新书推介会场，直接赶去报道这一突发新闻。政治新闻网总编辑约翰·哈里斯盛赞霍尔布鲁克，称他有“奋蹄骏马的自负”，“不仅想要了解历史，还要在历史的舞台上驰骋”。

许多扬蹄骏马般的参议员、外交官、记者、追随者纷纷驰骋到乔治·华盛顿大学医院，见霍尔布鲁克最后一面。希拉里·克林顿肩负起了首席安慰者的角色，把霍尔布鲁克的下属们赶到了丽思卡尔顿酒吧，举行一场即兴的哀思会。他们占据了酒吧的一个角落，在接下来的几个小时里一直在分享有关理查德的故事，希拉里一直待到活动结束才离开。在接下来的这几天里，举行了多场类似的活动。

为霍尔布鲁克举行的所有追思会中，最隆重的一场自然是在这座城的世俗教堂—肯尼迪中心举行的。就在他去世前一周，霍尔布鲁克才同考蒂一起出席了“肯尼迪中心荣誉奖”（Kennedy Center Honors）的颁奖仪式。这座宏大建筑物的全称是：约翰·F·肯尼迪表演艺术中心。这里从来不会提到上帝：在这座红墙歌剧院里，表演艺术才是王道，两年半之前，蒂姆·拉瑟特的追思会也是在这里举行的。这里是人们评价表演的地方。美国著名女高音歌唱家勒妮·弗莱明演唱了《圣母颂》（Ave Maria），表达对霍尔布鲁克的赞美之情。霍尔布鲁克的父母都是犹太教徒，但他自己却不信犹太教。舞台上装饰着假的棕榈树，这是《南太平洋》（South Pacific）的布景。《南太平洋》是霍尔布鲁克最喜欢的音乐剧，那段时间恰巧在肯尼迪中心演出。舞台中央没有十字架，而是一幅巨大的屏幕，上面是霍尔布鲁克的照片。

对这群浓妆艳抹的来宾，如果他还活着，一定会小心地安排每一个细节：来宾名单、追思会上发言者的名单、座位安排（有的要预留，有的不用）、豪车的停车问题、在屋顶举行的宴会上的蓝莓烤饼和三文鱼等。次日，《华盛顿邮报》是这么说的：“这一切证明他是个无所不知、无人不识的人，此人正是理查德·C·霍尔布鲁克。”

在肯尼迪中心举行的霍尔布鲁克的追思会上，来宾规格很高，有两位总统（克林顿与奥巴马）、一位副总统、多位国务卿、外国领导人和大使、电视主播等。这些名流，正是霍尔布鲁克费尽心思想要结交的人，如果他刚好正在与你谈话，他的目光一定会掠过你的头顶，试图去寻找这些人。这种行为被称作“华盛顿式的盯头顶”。

大厅里，身着红蓝制服的军乐团四人乐队正在演奏庄重的曲子，在安检金属探测门前，科林·鲍威尔被请到一旁，额外接受手持探测仪的检查。他举起双臂，两脚分开，耐心地走过了整套烦琐的程序。马德琳·奥尔布赖特迟到了，在克林顿总统的第二个任期时，她是国务卿（她的前任是沃伦·克里斯托弗）。1996年，她之所以能够得到霍尔布鲁克梦寐以求的国务卿这个职位，是因为希拉里游说自己的丈夫，务必让一名女性来干这份工作。霍尔布鲁克并未因此记恨希拉里，而是满心期待2004年或是2008年，她会成为民主党的总统候选人。从20世纪90年代末期开始，霍尔布鲁克就开始向希拉里表示“敬意”，每年他与考蒂在曼哈顿公寓举行圣诞节派对时，希拉里都会成为派对的主宾，这一传统一直持续到希拉里当上了参议员。马特·戴蒙、格伦·克洛斯、罗伯特·德尼罗之类的明星，会与亨利·基辛格这类人物一起唱圣诞赞歌，霍尔布鲁克很愿意与基辛格这样的人物在一起。

霍尔布鲁克在祝酒词里盛赞主宾。不用说，仍然在政府任职的希拉里，比她当过总统的丈夫对霍尔布鲁克更有用。霍尔布鲁克竭力想讨希拉里的欢心，她最喜欢举的一个例子是：有一次，希拉里不经意地对霍尔布鲁克提了一句，她非常仰慕“救世军”—太不经意了，以至于她自己都不记得曾经说过这样的话。但有心的霍尔布鲁克记住了，在下次圣诞派对上，他特意安排救世军乐队来到派对现场，为希拉里演奏小夜曲。

霍尔布鲁克死后，人们不断传颂着关于他的逸事，他好像缺乏基本的自尊基因—更确切地说是羞耻基因。在执行外交使命的夜行航班上，霍尔布鲁克会脱下西服，换上明黄色的睡衣—“我的睡衣”—在召开记者吹风会时，他也常常穿着该睡衣。大家讲这些逸事，是想说明“你就是会忍不住喜欢上这个人”，虽然确实有人就是不喜欢他。


希拉里·克林顿曾对友人说，2008年大选中她败给了奥巴马，令她感觉很过意不去，因为这意味着霍尔布鲁克不可能得到他梦寐以求的重要岗位了（尽管有人认为，即便希拉里当上了总统，她能否任命霍尔布鲁克当国务卿也还很难说）。她有一个弱点，就是无法抗拒个性张扬的男人—这些人通常年纪比较大、有自恋倾向、容易走上自我毁灭之路。她已经去世的父亲休·罗德姆就是这样的人，按强盗逻辑办事”，希拉里年轻的时候常常和他发生冲突。她的丈夫也是这种类型的人，至少在关键方面是这样的（有自恋倾向、容易走上自我毁灭之路）。这些人可不是脚踏实地的务实者。霍尔布鲁克不是奥巴马及其团队青睐的类型，也就毫不奇怪了。霍尔布鲁克总是摆出一副“理查德就是理查德”的谱，让人不胜其烦。在霍尔布鲁克生命中的最后几个月里，连希拉里国务卿自己也承认，她在与霍尔布鲁克有关（或者说是事关霍尔布鲁克）的事务上花的时间和精力真是太多了。

奥巴马团队最看不起那些自以为是的人。这些人也是民主党人—通常是克林顿派系的人，当然也包括克林顿自己—他们经常抱怨说，像霍尔布鲁克这样的人，没有受到应有的重用。他们抱怨说，要是这届政府与克林顿政府一样睿智，那该有多好啊！在外交政策圈子里，奥巴马团队最烦的人是莱斯利·盖尔布。在卡特政府时期，他曾在国务院任职，后来在媒体发展得很好，先后担任《纽约时报》负责国家安全报道的记者和编辑。盖尔布有个毛病，就是喜欢在电视或媒体上，抱怨奥巴马团队没有好好利用身边的智库。每当盖尔布或是他那些自以为是的伙伴又站出来发言时，总会有白宫官员给我发来电子邮件，说“他们又发飙了”。例如有一封电子邮件是这样写的：“还记得我跟你说过吧，这个莱斯利·盖尔布又在说我们的坏话了，他自己跟人讲，之所以这么做，是因为我们没有给他打电话。我以为他也就是私下说说而已，谁想到他还真是这么对媒体说的。也好，这可谓一扇窗口，可以借此了解这座城外交政策领域里的荒唐事。”这封电子邮件还有一个附件，是《国家期刊》引用的盖尔布的话：“我完全没有感觉到，奥巴马的白宫政府主动伸出手来，我也很少听说他们主动给圈外人打电话。”盖尔布私底下说，他们也很少主动给圈里的某些人打电话。霍尔布鲁克是盖尔布的密友之一。

2010年底及2011年初，奥巴马的支持率开始下降—在中期选举中，他刚刚经历了“惨败”—那些自以为是的人又开始蠢蠢欲动了。霍尔布鲁克之死，成为他们发泄不满的出口。《新闻周刊》引用盖尔布的话说：“老天哪，是什么使得你们没有好好善用理查德·霍尔布鲁克的聪明才智呢？”


考蒂·马顿自己也经常站出来，高调地批评奥巴马政府，尤其是批评他们没有善待自己的丈夫。在她眼里，白宫官员大都心胸狭窄、不敢坚持己见、不够成熟，不能善用他们中的大师级天才。马顿对我说：“霍尔布鲁克很清楚，他的历史地位是没有人能撼动的，他在面对吉姆·琼斯之类的人时，曾对我说，‘考蒂，历史会忠实地记录下这一切。’”

在肯尼迪中心举行的追思会上，一共有15位致辞者上台表演（15位呢！）。致辞者大都是些大人物，包括克林顿总统、奥巴马总统、前任联合国秘书长科菲·安南、美国参谋长联席会议主席迈克·马伦，当然还有希拉里。盖尔布的表演非常精彩，既滑稽有趣，又不失厚道。他讲了一个故事，显示霍尔布鲁克的竞争力：霍尔布鲁克曾经连续数小时狂打《大金刚》（Donkey Kong），这是昔日的一款电子游戏。盖尔布说，霍尔布鲁克曾骂游戏机，说“这款游戏的生产商任天堂公司犯下了战争罪”。追思会很好地体现了当时民主党的权力结构：奥巴马政府已经被打趴下了，那些自以为是的人，以霍尔布鲁克的名义，把葬礼变成了终极舞会。

比尔·克林顿是那些自以为是的人的总司令，他说：“我很喜欢这个人，因为他能干事儿。”在舞台上，盖尔布站在克林顿身后不住地点头，希拉里也一个劲儿点头。克林顿这句话里隐含的一个问题是：在缔造“阿巴”的和平方面，现任总统又“干了”些什么呢？

追思会历时近两小时。奥巴马总统被迫全程参与。他坐在希拉里左边，烦躁不安，不时朝后面瞥去，目光中仿佛在说“快救我离开这里”。奥巴马不喜欢坐听他人发言。在总统任期初期，他经常抱怨的是，不得不等拜登把屋子里的所有贵宾都介绍完了后，才轮到他讲话。总统让贾勒特去拜登的办公室，表达了自己的不满，从那以后，奥巴马都是先发表演说，然后立即离开。

霍尔布鲁克追思会最折磨人的一点是，奥巴马对死者缺乏兴趣。他赞扬了霍尔布鲁克的职业生涯，但根本不屑于假装和这个人有任何瓜葛。奥巴马是这样开场的：“我们齐聚一堂，共同缅怀一个不平凡的人。”他的讲话一共12分钟，不外乎说些陈词滥调，并回顾了死者的简历，他说此人“发挥了作用”、“勇于对权力讲真话”等。

奥巴马致辞后，回到自己的座位上，接下来他还要听更多的冗长发言，有些是对他含沙射影的批评。有些批评是直截了当的，其中对他攻击最猛烈的要数倒数第二个发言者：比尔·克林顿。


克林顿是这样评价霍尔布鲁克的：“我实在是不能理解，为什么有的人就是不懂得欣赏他呢。不会欣赏他的人，大都没有他干得好。”

与霍尔布鲁克一样，克林顿也是一个彻头彻尾的社交动物。与霍尔布鲁克一样，克林顿也有强烈的不安全感和容易受伤的感觉。这会带来很多问题，但同时也让他能够对别人的需求感同身受。例如，他能够意识到，深夜给纽特·金里奇打个电话，会有神奇的作用，因为金里奇同他自己一样有这个需求。

奥巴马最引人注目的一点是，他根本就不需要与人交往。这是一个优点，但原本他的职位就意味着高处不胜寒，这个优点会加剧这种孤立，从而使得他对华盛顿人脆弱的自尊心非常不耐烦。拉里·萨默斯曾在克林顿政府时期担任财政部长，后来又成了奥巴马的资深经济顾问之一。他就曾对同僚说过，大多数日子里，奥巴马都喜欢一个人在椭圆形办公室里独自用午餐，他对此深表诧异。马顿说，霍尔布鲁克去世几天后，亨利·基辛格打电话来安慰她，在他俩的谈话中，基辛格把奥巴马比作尼克松。基辛格说，这两位总统都是独行侠，“两者最重要的区别是，尼克松喜欢个性张扬的人，但奥巴马却不喜欢”。

现任总统人气大跌，他和众多致辞者一道坐在舞台上，他从来没有显得这么孤单过。奥巴马直视前方的时候，比尔·克林顿刚好结束发言，并提到了最后一位致辞者，也就是他的夫人。

克林顿说：“根据霍尔布鲁克的安排，希拉里和我受邀做最后的发言，最后发言的才是真正有分量的人。”

巴拉克·奥巴马赢得了2008年的总统大选，希拉里·克林顿赢得了奥巴马的第一届任期。

希拉里站起身来，准备给霍尔布鲁克的盛典一个完美的收场，她是以最受欢迎的政治人物的身份来致辞的。离开这座城，她才得到这个地位。作为国务卿，她可以避开这个粪坑，也就是2008年大选期间奥巴马誓言要净化的粪坑。2008年大选期间，克林顿竞选阵营自诩的最大卖点是希拉里了解这场游戏。她熟悉华盛顿，熟悉这座城是如何运作的，她足够强悍，才能够在这里竞争，她足够睿智，才能在这里胜出。奥巴马竞选阵营的卖点是他们将改变游戏规则。选民们选择了改变游戏规则。面带灿烂的微笑，希拉里说道：“好吧，我离开这里。”后来，奥巴马又请她回来主管国务院的工作。


让希拉里主政国务院，看上去是一个很聪明，甚至是很狡诈的举动，这是一个大胆的政治举动，会让质疑奥巴马的人改变主张，从而认为他奥巴马还是有能力在这座城中混的。

奥巴马总统坐在台上，烦躁不安，怒火中烧，而国务卿则昂首挺胸地走到讲台前。30个月以前，她和克林顿尔一起走进肯尼迪中心，参加蒂姆·拉瑟特的追思会，那时候，奥巴马无比风光，而他们夫妇俩则不得不夹着尾巴做人。然而，真正的大人物是不会就此一蹶不振的，他们可以被人羞辱，被人弹劾，被人击败，但却不会就此倒下。克林顿夫妇又回来了，尤其是希拉里，她经常援引据称是罗斯福总统夫人埃莉诺·罗斯福的名言：政界女性的皮肤“需要像犀牛皮一样厚实”。

2008年，拉瑟特去世之前几个月，希拉里还在角逐民主党总统候选人。她曾对我说：“我开玩笑地说，自己身上有伤疤，都是过去的经历留下的。你知道，这些伤疤已经成为身体的一部分，常常会提醒我们，自己过去曾经有过的经历，已经变成了我们的历史。我总是确保犀牛皮还能呼吸，那是一个我们人人都得面对的挑战，但并不是每个人都需要把它暴露在大庭广众之下。”

希拉里简直就是最重要的政治素质—生存的化身。她一直在场，耐心地等着其他人，依然精神百倍。葬礼和追思会，是她那伟大的生存之道大放异彩的舞台。与克林顿一样，希拉里也很会在葬礼上致辞，这是她最擅长的表演，有着母性的威仪与坚忍。

希拉里·克林顿说，“理查德就是理查德，我的头排座位一直给他留着”，他的突然辞世，不仅是“我个人的损失”，也是“国家的损失”。她称赞霍尔布鲁克是“善于经营友谊的天才”，这可是这座城的经典特征，与克林顿的遗产无关。友谊是一门技艺，需要“专长”及“天才”。精英政治人物能结交到光鲜的大人物朋友，然后到追思会这样的大场合来炫耀自己的朋友。如果说霍尔布鲁克是善于经营友谊的天才，那么克林顿夫妇则有过之而无不及，是大师级的人物。“克林顿夫妇的朋友”（又具体细分为克林顿的朋友、希拉里的朋友）已经成为政治阶层中的一个子类型。

虽说希拉里在全球享有盛名，但本质上她是一个非常内敛、“注重隐私的人”。她是众人追随的对象，但没有几个人真正了解她。每每提到她，支持者总是使用充满崇敬的口吻，更像是信徒，而非真正的朋友。南希·彼得拉费萨是希拉里在韦尔斯利学院的同学，也是希拉里年轻时候最亲密的闺密之一。她说：“希拉里觉得自己是一个很容易受伤的女人，因此她的解决方法是令自己刀枪不入。”


表达悲伤的场合，是希拉里的舞台，使她能够在大规模的追思仪式上表演，她与丈夫都擅长此道。他俩在公开哀悼方面的本领可谓炉火纯青。即便是在半私人的哀悼场合也不忘表演：保罗·韦尔斯通是希拉里在参议院里的同僚，2002年他在老家明尼苏达州的一次飞机失事中身亡，当这一噩耗传来时，我认识的一位民主党新闻助理正好与希拉里在一起。希拉里当时在费城郊外参加众议员乔·赫费尔的选举活动，她在休息室里听到这个消息后顿时泪流满面。她的私人助理·胡默·阿贝丁请我的朋友、那位新闻助理暂时离开房间回避一下。5分钟后，当我的朋友再次被请回房间的时候，希拉里恢复了坚忍刚毅、面无表情的样子，她接着发表演说，就跟什么都没有发生过一样。

希拉里·克林顿对友人说，理查德·霍尔布鲁克的辞世对她是一个“重大打击”。“他完成了别人十辈子都干不了的事情，因此我们在哀悼他的同时，也应该感到欣慰”。希拉里如是评价这位被她称为世界上独一无二的人物。她的马拉松式的致辞总算结束了，最后一句话是“上帝保佑你，我的朋友”，她的支持者报以雷鸣般的掌声。

希拉里立刻开始着手寻找霍尔布鲁克的继任。她定期打电话问候考蒂，但这座城的日子还得过下去。华盛顿的生活无论多么精彩，总有结束的时候，而这就是其中最冷酷的一段。3月，考蒂收到了一张明信片，是民主党全国委员会寄来的，收信人是“理查德·C·霍尔布鲁克”，明信片上写道：“你的会员卡到期了。”

无可避免地，大家开始询问希拉里2016年她是否还会竞选总统。她说，绝对不会。她重复说了好几次后，她的丈夫和特里·麦考利夫都劝她不要说得这么绝对。她笑了。在政治中，没有什么比不情愿或半推半就更有诱惑力了。

2011年春，整个华盛顿都深陷令人头疼的难题：债务上限谈判、政府面临关门的威胁、失业率长期居高不下。希拉里—正在地球的某个角落，醉心于扮演“世界女王”的角色—看上去形象还不错，至少比这座城的小家子气要上档次。她对朋友说，每次离开这座城后，她一点儿也没有留恋之情。她暗自松了一口气，因为少了许多烦恼，比如，不用担心还要练习到白宫记者协会晚宴上去发表演说。但说到底，她不是总统，不需要发表演说，更谈不上非得出席该活动（她确实没有出席该晚宴）。

2011年初，我到办公室去拜访罗伯特·吉布斯，那时是他担任白宫新闻秘书最后的日子。白宫记者协会的工作人员非常紧张，因为英国皇室刚刚宣布，威廉王子的大婚之日定在4月29日，而白宫记者协会年度晚宴恰好就在同一个周末。如果美国总统飞过
 大西洋去参加皇室的婚礼，那他是否会缺席这里的“舞会”呢？吉布斯不得不安慰记者协会主席，说奥巴马总统不会参加皇室婚礼。这座城这才长长地舒了一口气。

然而，事实上，那个周末美国在巴基斯坦空袭本·拉登的老巢，也差点儿影响到总统出席记者协会年度晚宴。4月28日，也就是空袭之前几天，很少的几位知晓这一行动的国家安全顾问在白宫战情室讨论空袭具体时间。空袭时间最终定在星期天晚上，最初选的日子是星期六晚上。但当时就有人指出，奥巴马总统星期六晚上还得参加白宫记者协会年度晚宴呢，他（以及其他政府高级官员）如果缺席晚宴，现场都是嗅觉敏锐的记者，他们一定会意识到其中必有蹊跷。

那时，希拉里·克林顿抬起头来，冷冷地说：“去他妈的白宫记者协会年度晚宴。”


[1]
 迪克是理查德的昵称，但同时也有阴茎之意。—译者注




[2]
 明迷，指韩国人文鲜明创立的统一教会的忠实追随者。—译者注




[3]
 在英文中，“严重”与“坟墓”是同一个单词。—译者注





第十章

安静车厢里的混乱



本·拉登星期天被击毙，这真是一个大好消息，世界变得更加安全，最重要的是，此事没有影响到白宫记者协会的年度晚宴。这个周末最热门的新闻人物是莎拉·佩林，这位前阿拉斯加州州长现身塔米·哈达德的早午餐会，宴会地点设在凯瑟琳·格雷厄姆那栋无人居住的老宅子里。“塔仓鼠”，你真行！

那时候，大家还认为佩林依然有机会参加2012年的总统竞选角逐。与佩林一起来的有她的丈夫托德、女儿布里斯托尔、她的好友福克斯新闻台的格蕾塔·范舒斯特伦、范舒斯特伦的律师丈夫约翰·科尔。佩林完成了走红毯的任务后，一头扎进狂舞的“无德媒体”（lamestream media，这是莎拉·佩林对主流媒体的称呼）中，这帮记者见到她后，都围过去，就跟追逐冰激凌车的小孩子似的。

佩林算得上是个人物—很有异域风情，毕竟是从阿拉斯加州来的！—大家里三层外三层地把她围了起来。记者们用手机给她拍照，并把自己的家长里短讲给她听。老实交代，我也与佩林交谈过，其实是她主动到我跟前来的—更确切地说，是她刚好走到我站的地方。塔米抓拍了一张我们的照片，并把照片放到某个网站上。照片上，站在我俩中间的是美国有线电视新闻网的杰茜卡·耶林。我们（杰茜卡和我）看上去都有
 点儿太陶醉了，这对我们并不好。佩林真是个大好人。我们曾见过面，只有5秒钟的时间，那是2008年在她的竞选专机上。在早午餐会上，我告诉她，几个月前我才去过阿拉斯加。她嘴巴张得老大，满脸真心诧异的样子，好像以前没有人去过阿拉斯加似的。她无比真诚地说：“你为什么不去找我呢？”我开玩笑地说自己可不想被击毙。她让我答应她，下次再去时，一定得去瓦席拉镇找她。（怎么到阿拉斯加去找莎拉·佩林？她的地址和联系方式公布在什么地方了吗？我们会成为互通短信的朋友吗？）

几个星期后，佩林又恢复了索然离群的模式，独自踏上了在美国东北部的巴士之旅，许多人认为这是她拉开2012年大选序幕的前奏。她特意把自己的行程对媒体保密，这迫使记者们紧紧尾随着她的巴士，从弗吉尼亚一直追到新罕布什尔（在马萨诸塞州西部，刚好避开了那场龙卷风）。人人都在骂她，但佩林根本就不在乎，一切又恢复了老样子。

“我可没有亏欠主流媒体。”佩林在巴士上接受了范舒斯特伦的采访。范舒斯特伦的丈夫科尔觉得媒体脸皮够厚的，他说：“媒体百般作践佩林后，难道还指望人家给他们叩头作揖吗？”

对，正是如此！

白宫记者协会年度晚宴那个周末，佩林能够现身，并且非常配合，已经很不错了。这是“塔仓鼠”的巨大胜利，她的早午餐会真是明星荟萃，连鲁珀特·默多克也被她请来了。塔米忙个不停。她无处不在，无处不在是她的标签。当时华盛顿可谓一事无成，引来一片鄙视，这座城恐怕只有一件事情干得还算漂亮：自吹自擂，而塔米正是这一成就的大功臣。

就在几个月前，塔米才与别人联合举办了一场新书推介会，作者是第一次写书的格雷厄姆·穆尔，他年仅29岁，其母苏珊·谢尔是米歇尔·奥巴马的办公厅主任。我和某人正在交谈，塔米突然跑过来宣布：“伊丽莎白·爱德华兹要死了！伊丽莎白·爱德华兹要死了！我刚刚和她的女儿通过电话！”

“快来呀，快来认识一下我们的小说家。”塔米说道，中途又跑题了，拉我去见苏珊·谢尔的儿子。一位女士拦住塔米，告诉她：“我们星期三晚上要参加你的派对。”

“哦，我真是无处不在!”塔米回答说。

星期三晚上的派对是慈善机构“痊愈”主办的，该机构是阿克塞尔罗德家族的癫痫症研究机构，塔米被该机构评为该年的年度杰出女性。派对现场播放了一段视频，是新
 媒体大腕儿（戴维·格雷戈里、乔、米卡等）的贺词，他们都盛赞塔米的能力、毅力以及好人缘。

那个星期六，塔米还举办了一场宴会，地点设在雅致的杰斐逊酒店，目的是庆祝英国前首相戈登·布朗刚出了一本书，这是一本“非常重要的新书”：《走出重创：克服全球化的第一次危机》（Beyond the Crash： Overcoming the First Crisis of Globalization）。宴会上，大家谈到了全球贫困、贫富差距等许多沉重的话题。在杰斐逊酒店的水晶灯下，吃着三文鱼和鱼子酱面包片，你自然会想到这些问题。

这座豪华酒店是1923年开张的，选在这里举行新书发布宴会真是再合适不过了。塔米的“白宫记者内部人士”网站同步直播了庆典盛况。现场有点儿拥挤、闷热。我想溜出去，但被特里·麦考利夫抓住了，他非得让我到贵宾餐室去会会塔米的好朋友康妮·米尔斯坦。米尔斯坦是个地产大亨，也是这家酒店的老板。每当有富裕的竞选捐款人出现时，还在30英尺距离开外，麦考利夫大脑中的触角就会被激活，米尔斯坦显然已经激活了他的触角。我站在贵宾餐室里等着，米尔斯坦还在与安德烈娅·米切尔和格林斯潘主席交谈，这时，塔米带着戈登·布朗冲了进来。她把我引见给这位满脸倦容的前首相。塔米是这样对布朗介绍我的：“他正在写一本书，是关于华盛顿如何运作的，他想请我参与。我觉得他真是疯了。”

戈登·布朗盯着我说：“我可不这样认为。把塔米跟紧点儿。她一定会帮你的大忙。”

塔米脸红了。

当天晚上的高潮已经过了，那是塔米在欢迎词里称赞布朗首相的新书时所说的一番话。她多次提到，这是一个“特别的夜晚”、“不凡的夜晚”、“神奇的夜晚”，尽管“此刻我们正在经历一段困难时光，无论是在华盛顿还是在全世界”。她说到那里时，我抬头看着水晶灯，以及高高的奶油色的天花板，麦考利夫站在几步之外，举起了手里的香槟酒杯。

2011年7月，我乘坐美国铁路客运公司的火车，驰骋在纽约和华盛顿之间，车行至特拉华州的某个不知名的地方时，突然抛锚了。完全断电，空调也停了，火车里非常闷热，卫生间奇臭无比，乘客们都很不耐烦，这种状况提出了哲学上或伦理学上的两难处境。身陷停运的火车上，是否还要遵循保持车厢安静的规则呢？有人认为用不着了，他们对着手机大声讲话；有人认为依然应该遵守，他们盯着这帮违规者，有时忍不住呵斥
 几句；有人把他们顶回去。第三类人希望各方保持冷静。打手机，盯着看，呵斥，顶回去，如此这般往复来回。一名乘客问另一人，可有什么消息，第三名乘客，也就是维护安静车厢秩序的斗士，嚷道：“闭嘴！”对方回敬道：“你给我闭嘴！”另一名乘客回答了最初那名乘客的提问，又有一名乘客想来点儿搞笑的内容，说火车停运是为了削减赤字，要是把特拉华州给变卖了就更好了。没有一个人笑得出来。

本应安静的车厢里一片混乱，这也是反思华盛顿集体思维的绝佳时机。白宫与国会还在喋喋不休地争论，是否应该提升联邦政府的债务上限。现在距离8月2日还有一个星期时间，那是美国政府有可能会债务违约的最后期限。人人都在争论，什么效果也没有—就像我们的这列火车一样。

最终，国会与白宫还是达成了协议，你知道吗，我们的火车也启动了。我回到华盛顿后，还能赶上参加欢送乔·洛克哈特的派对，他担任比尔·克林顿的白宫新闻秘书时，正值莱温斯基丑闻闹得最沸沸扬扬的时期。洛克哈特离开白宫后，与戈尔的两位高级助理—迈克·费尔德曼、卡特·埃斯丘—一起创办了格洛弗–帕克集团，这是一家民主党媒体公司，后来发展成了一家跨党派的、提供游说及战略联络方面的“综合服务”的大型集团，年收入高达6 000万美元。如今，洛克哈特又将另谋高就，到门洛帕克去担任脸谱网的企业宣传总监。

格洛弗–帕克集团的办公室金碧辉煌，位于市中心，来宾们都是经常参加这种欢送会的熟面孔。当时，正值新闻集团的电话窃听丑闻困扰着英国及媒体之际，与会来宾一边品尝着格洛弗–帕克集团提供的小吃和鸡尾酒，一边谈论着电话窃听丑闻。顺便说一下，新闻集团是格洛弗–帕克集团的大客户，后者向前者提供游说及联络服务。

距离室外露台不远处，我碰到杰弗里·莫雷尔，并与之交谈起来。他曾是美国广播公司驻白宫记者，后来曾在小布什总统和奥巴马总统任期内，担任国防部长罗伯特·盖茨的首席发言人。在政府部门任职四年多后，莫雷尔—迈克·艾伦最亲密的朋友之一—马上就要离开五角大楼了，他有好几份美差在等着他呢。莫雷尔没有透露他正在考虑加盟哪些公司，但他提到他已经聘请鲍勃·巴尼特来帮他处理新合约的事。毫不奇怪，莫雷尔刚说到这里，巴尼特就走过来，加入了我们的谈话。巴尼特说，莫雷尔真是一个“上档次的”客户。

我后来才听说有两家公司都想对莫雷尔委以重任：一家是公关界翘楚、美国伟达公关公司（Hill & Strategies， U.S.），其掌门人丹·巴特利特，曾是小布什总统的高级白宫
 助理，莫雷尔在负责报道白宫新闻时就结识了他；另一家是民主党超级说客托尼·波德斯塔的波德斯塔集团，虽然全美经济都不景气，但他的公司依然表现抢眼。

在美国劳动节当天，全美的失业率高达9.1%，莫雷尔为降低失业率做出了自己的贡献，他可没有失业，迈克·艾伦在《华盛顿大事记》里抢先发布了他另谋高就的新闻。杰弗里已加盟英国石油公司，负责美国公关事务。艾伦在头条新闻里写道：“自从墨西哥湾原油泄漏的灾难发生以来，英国石油公司美国分公司面临一系列的调查及官司。目前，该公司已聘请五角大楼前任新闻秘书杰弗里·莫雷尔负责公关事务。”这意味着该公司“将采取更加积极主动的新措施，从过去的传媒灾难中恢复过来，以便在美国这个重要的市场上改善形象”。

“莫雷尔从星期二就开始履新，他将待在华盛顿，经常会去位于休斯敦和伦敦的英国石油总部出差……42岁的莫雷尔采访与被采访的经验都非常丰富：他曾经为美国广播公司报道白宫新闻，后来在国防部长罗伯特·盖茨任期内出任五角大楼的新闻秘书，前后经历了两任总统及两场战争。”

《华盛顿大事记》对他的报道一共有645个单词，占据了当天早上头版30%的版面。托尼·波德斯塔给杰弗里发了一封电子邮件，祝贺他说：“报道你的这篇文章的篇幅，比奥巴马击毙本·拉登的文章还长。”这在政治和企业公关领域被称作“首战大捷”。

当你离开政府职位，“去追寻私营企业的发展机遇时”，首战告捷是非常关键的。很重要的一点是，履新之际应该发布一条重磅新闻—一方面提醒大家，在政府任职时你是多么重要，另一方面也确保你去把“政府资历货币化时”，人家知道到哪里能够找到你。

莫雷尔的重磅新闻显示，构成今日华盛顿自我永续机器的各方利益，盘根错节有多么深：老媒体（美国广播公司）、共和党政府、民主党政府、企业（英国石油公司）、新媒体（《华盛顿大事记》），通过巴尼特的从中撮合，在镀金的旋转门口交会到了一起。

莫雷尔之所以被英国石油公司看上，部分原因应归功于他的朋友迪克·凯尔。凯尔曾是彭博新闻社驻白宫记者，后来加盟紫色战略（Purple Strategies）。这是一家跨党派的媒体资讯公司，其创始人是共和党电视评论员（美国有线电视新闻网的）亚历克斯·卡斯特利亚诺斯，以及民主党电视评论员（全国广播公司）史蒂夫·麦克马洪。凯尔是在跑白宫新闻时认识莫雷尔的，当时莫雷尔还是美国广播公司的记者。多年以前，凯尔当记者时我就认识他了，他非常诚恳，我俩挺合得来的。和华盛顿的多数人一样，凯尔总
 是处于工作状态。有一次，我在超市碰到他，我对他开玩笑地提及紫色战略公司当时的工作：自从英国石油公司在墨西哥湾出了一点儿小差错后，正是紫色战略在帮它重塑形象。凯尔不放过任何机会，打开了他的喷油井—宣传之井—说英国石油公司实现了“历史上最成功的企业形象的重塑”，以及类似的话，然后他就走到熟食品柜台去了。的确如此，英国石油公司的名誉恢复得很好，这得感谢美国国防部的慷慨。彭博新闻社后来报道说，英国石油公司自从造成了美国历史上最严重的原油泄漏事件后，在接下来的两年内，从五角大楼拿到的合同翻了一番多（达到了25.1亿美元，而2010财政年度的数字是10.4亿美元）。

莫雷尔的另谋高就，反映了一个厚颜无耻的倾向：奥巴马政府的得力干将纷纷向政府的头号敌人投怀送抱，那劲头不亚于新生儿扑向乳头。在奥巴马政府第一届任期内，如果说英国石油公司还算不上头号恶棍的话，至少也能进入前三名。

其他人选还有哪些呢？2009年，在奥巴马政府继承的经济乱象中，最大的罪魁祸首恐怕得算高盛集团，没有哪家公司比它受到更多的谴责（或者说对它深恶痛绝）。高盛集团处于次贷危机的旋涡中心，而次贷危机正是这一切的肇因。高盛从政府手上拿到了巨额的紧急贷款，然后转手就给自己的高管们发放了巨额奖金。因此，很难想象，或者说几乎是不可能的，奥巴马政府财政部的高级官员会出面帮助高盛洗刷蒙羞的公众形象。但是，几个月后，财政部律师杰克·西沃特宣布将离开奥巴马政府；很快，他摇身一变就成了高盛集团全球联络部负责人。在比尔·克林顿总统第二任期的最后一段时间里，西沃特曾经担任白宫新闻秘书，其后的9年时间里，他都在美国铝业公司，后来又进入了奥巴马政府。在政府官员和媒体圈子里，他的知名度很高，人缘也很好，这个俱乐部已经在猜测，通过旋转门他将去往哪里。

迈克·艾伦在《华盛顿大事记》里写道，西沃特也许将成为美国进步中心（Center for American Progress）的主任。这是一家思想激进的智库，其前任掌门人是约翰·波德斯塔，此人曾在克林顿政府时期担任白宫办公厅主任一职，也是奥巴马过渡团队的联合主席之一（他是托尼·波德斯塔的弟弟）。最终，西沃特选择了高盛集团。奥巴马政府的高级官员纷纷辞职，投入与白宫激战的企业界巨头的怀抱。在谈到这个话题时，白宫某高级官员对我说： “我们已经堕落到了自我嘲弄的地步。”

共有三员干将倒戈：西沃特去了高盛集团，莫雷尔去了英国石油公司，而在此之前，白宫管理及预算办公室前主任彼得·欧尔萨格去了花旗集团。花旗集团也是金融危机的
 罪魁祸首之一，该集团是政府援助的受益者，它给自己的高管发放了巨额奖金。

在白宫工作期间，欧尔萨格以其独特的方式，在为奥巴马疯狂的浪潮中成为一名偶像级人物。从头说起吧。说来也怪了，2008年11月，新当选的总统刚宣布了对欧尔萨格的任命后，他就成了性感偶像，真是不可思议。当时，大家就开始热议，他所戴的假发应不应该算世界上最糟糕的假发。追星族为他建立了一个粉丝网站Orszagsam.com，专门记录这位魅力十足、聪明绝顶的天才人物的动向，正是他“让白宫管理及预算办公室恢复了魅力”。

拉姆·伊曼纽尔对《纽约时报》说，欧尔萨格“令书呆子变得性感起来”。不少花边新闻都在报道欧尔萨格的感情生活，以至于奥巴马的助手担心他的名气太大了，他别在腰间的那些黑莓手机套子（的确，他有好几部手机呢）恐怕都要不够用了。

接下来，欧尔萨格的问题复杂化了，这与可持续的增长率的复杂化可不是一码事儿。他的复杂情况是这样的：这位带着两个孩子的离婚父亲，占据着一个非常重要的职位，非常高调地与31岁的比亚娜·格洛德里加订婚了，格洛德里加是美国广播公司新闻台的财经记者。然而就在几个星期之前，欧尔萨格的前任女友刚刚才给他生下一个女儿。欧尔萨格是在白宫记者协会年度晚宴上认识格洛德里加的，正是在那次晚宴上，奥巴马总统打趣地说，TLC电视台（探索传播旗下的一个频道）应该推出一档新的真人秀节目，名字叫“乔恩、凯特及彼得·欧尔萨格”。

真正的头条新闻说得更严重。《纽约邮报》的标题是，《为了美国广播公司新闻台的新欢，白宫预算部主任抛弃了怀孕的女友》。一夜之间，“欧尔萨格的私生子的故事”成了小报大肆报道的“娱乐新闻”。电视节目《新闻内幕》（Inside Edition）也开始致电白宫管理及预算办公室。全国广播公司把这个故事命名为“预算婴儿妈妈的闹剧”。欧尔萨格呼吁大家给他一点儿隐人空间，但前任女友（婴儿妈妈）的朋友们则指出，几个星期以前，格洛德里加在《早安，美国》电视节目上炫耀订婚钻戒时，他可没有站出来，呼吁大家给他一点儿隐人空间。

但凡华盛顿出了这样的事情，那些传播这种事情的正经卫道士们肯定会强调，他们才不屑于管这种闲事呢。白宫管理及预算办公室新闻发言人肯·贝尔对我说，关于欧尔萨格的事，有许多媒体来询问，几乎所有的询问开头都会例行公事地假装过意不去。人人都会说：“真是非常抱歉，我不得不就这事问你一下”，“我只是在执行老板的命令”。当然，正经的媒体不会仅仅关注欧尔萨格的私生子的故事；它们会“退后一步”，报道
 围绕着这一事件“媒体所表现出来的狂热现象”。

“预算婴儿妈妈的闹剧”很有趣，然而在白宫内，欧尔萨格的日子并不好过。很多同僚不喜欢与他打交道。欧尔萨格很小气，只顾护着自己的一亩三分地，因此得罪了多名白宫及内阁高官。2009年，我给《时代周刊》写了一篇文章，是关于雷·拉胡德的，他曾是共和党众议员，后来当上了奥巴马政府的交通部长。在那篇文章中，拉胡德自己说漏了嘴，称他认为白宫，“之所以邀他入阁，并非因为他是交通方面的专家”。事实上，他承认，自己对交通一窍不通，让他当农业部长，他也会一样高兴。

记者就是喜欢雷·拉胡德的这份坦率，但白宫可不认为这是什么好事。

拉胡德接着猜测说，他之所以获得这项任命，不外乎两个原因：他与国会山的共和党议员关系很好，并且与拉姆·伊曼纽尔关系很铁，过去他俩曾同在众议院当议员。为了说明他与伊曼纽尔的关系多么有用，他给我举了一个例子：他即将在亚利桑那州宣布一项3600万美元的轻轨列车项目前夕，欧尔萨格却说联邦政府可能无钱投入。拉胡德马上给拉姆打电话，拉姆立刻介入此事。欧尔萨格读了这篇文章后非常愤怒，拉胡德居然会越过他把这事捅给媒体。

拉胡德多次打电话来道歉，但欧尔萨格都拒绝接受。伊曼纽尔试图在自己办公室内召开和谈峰会，但没有成功。最后，拉胡德给欧尔萨格送了一箱葡萄酒，后者半推半就地接受了。

不管怎样，只要结果圆满就是好的。现在，舒舒服服地待在花旗银行里，以欧尔萨格目前的收入，完全有能力支付自己所有的酒钱，余下来的钱养家糊口还绰绰有余。他和比亚娜会生个自己的小孩，名叫杰克。政治新闻网的首席政治记者本·怀特在推特上写道：“祝愿比亚娜·格洛德里加与彼得·欧尔萨格生个聪明可爱的小宝宝。”

欧尔萨格在记者圈里挺吃香的，这毫不奇怪，因为他很愿意对记者敞开心扉。（记者都是顺竿爬的人，你稍微对记者好点，他们就受宠若惊了。）至于我本人嘛，虽然我与欧尔萨格只交谈过一次，但最近他在脸谱网页面上也把我加为好友了。欧尔萨格在白宫的任期结束时，那里的人都知道，他是泄漏白宫消息的主要源泉。白宫联络部一位自以为是的年轻人称他是“最会走漏消息的秃头眼镜男”。

每次奥巴马大发脾气后，都会有人走漏消息。虽说历任总统都难免会遇到这样的事情，但他觉得尤其不能接受。2008年总统大选期间，奥巴马最引以为傲的是，他的竞选阵营里很少发生走漏消息的现象，而现在他最不能理解的是，华盛顿居然有这么多人都
 需要通过与记者分享机密信息，来显示自己的重要性。让他抓狂的是，白宫里面就有这种人。

2011年夏末，有好几个星期，在关于债务上限的谈判中，众议院共和党人让民主党人的日子挺难过的，之后白宫就进入了争取连任的状态。有一种“说法”正在流传开来—在媒体以及某些奥巴马内部人圈子里—在战略协调方面，白宫政府与芝加哥刚刚开始的连任竞选班子之间没有很好地配合。为了更好地加强战略协调，总统发起了一个半定期的会晤机制，即每周六在罗斯福会议室召开会议，与会者大约有15位，来自白宫、副总统办公室、连任竞选班子以及外部顾问网络。举行第一次会议时，奥巴马不无担忧地说，与会人数还是太多了，但他又补充说他信任在场的每一个人，相信他们会对会上讨论的一切问题都做好保密工作。与会者称，会议气氛活跃、卓有成效，会议提供了一个平台，使总统有机会倾听平时他不会每天都见到的人的观点。

据几名与会者透露，大约是在举行第五次或第六次这样的会议时，总统在一张黄色的便签纸上写下来一系列问题。他认为自己在第一届任期内在这些问题上强调得还不够，如果能够当选连任，希望能够在这些问题上有所作为。这些问题包括：气候变化、移民问题、同性恋婚姻、关闭关塔那摩湾海军基地的监狱等。几天以后，《游戏改变》这本书的两名作者马克·霍尔珀林及约翰·海勒曼就获悉了总统的这番话，他俩对奥巴马的竞选经理吉姆·梅西纳提起此事，梅西纳马上告诉了总统。奥巴马气急败坏—得知此事泄露出去的人都非常担心，担心在下周六的例行会议上总统会怎么说。

会上，奥巴马开门见山地谈到了此事，他的语调更多的是失望，而不是愤怒。他一字一顿地说：“我原本那么信任你们。”他对大家说，他认为会议还是颇有裨益的，他希望大家能够以某种方式把会议继续办下去。但奥巴马说，就算他们继续办下去，他自己也不会再参加了，说完他就走了出去。

奥巴马离开后，拜登说大家让总统失望了。房间里顿时安静下来。最终，留下来的助理们打破沉默，七嘴八舌地议论开来，说谁会干出这种事情来，白宫为什么要与写书的人合作呢？有人哀叹说，要想复制入主白宫前在芝加哥的那种融洽氛围，是完全不可能的了。说话最多，也是最愤怒的，当数罗伯特·吉布斯。他曾长期担任奥巴马的发言人及顾问，2011年初他就离开了白宫，现在替连任竞选班子做些咨询和代理工作。吉布斯很好斗，并且非常维护自己的主子，他开口就是一顿谩骂，毫不客气，并说2008年大选时可从来没有出现走漏消息的问题。然而他们竞选成功，来到华盛顿后，一切就都
 变了。现在泄漏消息已经成为家常便饭，没有人会往心里去。但这一次泄漏消息真的很难让人接受，因为奥巴马在会议之初就曾明确告诉每个人，他是多么信任大家。吉布斯气愤地说：“这里有人觉得自己比总统还要重要，这人他妈的到底是谁？”

后来，我把会上发生的事向吉布斯求证，他承认确有其事，并回忆道，过去这些年里，这帮人曾并肩作战，而现在他们面临最后一次竞选之时，也不可避免地出现了内部分裂，而上次事件是这帮人为自己谋利益的机会。当然，任何成功的政治团体终究难逃这样的命运。随着时间的推移，理想主义以及一心想要让某人当选，并在白宫中幸存下来的冲动都被冲淡了，被在华盛顿建安乐窝的自私考虑冲淡了：赢得媒体采访机会、提高本人知名度、充分显示自己的重要性以便离开政府后找到一份优越的工作。但在这个事件中，事情的发展尤其令人不爽。连任竞选班子的一位高级官员说，某个时刻，大家都正幻想，想着在2012年版本的《游戏改变》里，谁会来出演自己。

这位官员说：“对我们大部分人而言，真正的生活似乎已经变成了一场政治电影。”突然之间，大家开始交谈，好似这番谈话正在原声播出，他们甚至想到了戏剧性的处理以及现场拍摄的情形。大体而言，2008年给人的感觉是一个真正有信仰的有机的网络，大家心里都很清楚，哪些事情能做，哪些事情不能做，压根儿不需要写下来。2008年底，奥巴马过渡阵营里人人都需要签署一份 “戒骄戒躁”文件，当时觉得真是完全没有必要多此一举。最终，那份理念完全丧失了，或者说是被削弱了，奥巴马团队中这些喊着变革口号的人，悉数都被这座阿谀奉承之城的触角卷了进去。

这次事态的发展也有戏剧性的高潮，那就是奥巴马愤然走出罗斯福会议室，而后拜登厉声批评大家，接下来就是内部清算。吉布斯对我说：“那次会议中，我们大家都在问，‘我们这是怎么了？’”吉布斯还没有离开白宫时，就曾在多个场合多次问过那个问题。他常常说感觉非常失望，因为奥巴马的白宫政府不得不对现行体制做出各种小的让步，而该体制正是2008年大选期间他们竭力反对的，这些让步包括：不得涉足游说的规定出了许多例外情况；与华盛顿媒体的关系太热络了；一己私利被置于公共服务之上，甚至超越了对总统的忠诚。

吉布斯说：“那次会议上，我记得曾经说过‘我们都变了’，或许是华盛顿改变了我们。”



第十一章

总统大选：又是这部电影



在这场选举中，我们面临的最大风险是，依照老办法、起用老油条，却期望会有不同的结局。

—巴拉克·奥巴马

民主党全国代表大会，2008年


2008年，奥巴马在总统大选中留下许多名言，其中内涵最丰富的，当数他的理念：他会把华盛顿搓得干干净净的，“老油条”（same old player）都得靠边站。他还立下豪言壮语说，绝不允许说客“操控我的白宫”。后来，每当有例外发生，有人穿过旋转门时，奥巴马2008年曾经说过的话都会再次被人提及。

史蒂夫·里凯蒂是这座城里最著名的说客之一，2012年初他又创造了一个例外，受聘成为拜登办公室的资深顾问。他在游说行业的大客户包括房利美、礼来公司（Eli Lilly）、美国医院协会（American Hospital Association）。奥巴马当选总统之后，里凯蒂似乎退出了游说行业，从说客名册上除名了，就无懈可击了，当然他还保留了某游说公司董事长的头衔。

里凯蒂受聘当上资深顾问后，《华盛顿邮报》的达娜·米尔班克这样写道：“里凯蒂出入旋转门的次数，远远超过了五月花酒店的门童。”2008年总统大选时，里凯蒂支持希拉里，他成为奥巴马团队攻击希拉里团队的口实，奥巴马的助理声称希拉里利用里凯蒂做竞选捐款的“张罗者”（而奥巴马的团队则坚守给自己定下的不用游说人士的禁令）。米尔班克写道，里凯蒂的任命“显示奥巴马的伦理改革是多么难以让人信服—官方对
 于游说行业中‘说客’的定义是多么可笑。”

里凯蒂的任命宣布几周以后，奥巴马的某位白宫高级顾问对我说：“我们早就料到此事会被人诟病，但拜登确实非常想用他，并力排众议替他说话。我们判断，除了那些假装受到冒犯的群体之外，此事应该不会在外界引起太大反响。”在2012年的总统连任竞选中，奥巴马的竞选团队聘请了布罗德里克·约翰逊，也受到同样的攻击。约翰逊也曾是一名说客，其客户包括AT&T（美国电话电报公司）、南方贝尔（BellSouth）、微软等大企业。受人诟病、被人攻击，然后一两天后此事也就风平浪静了。每当华盛顿无情的现实与2008年光鲜的理念发生冲突时，奥巴马团队总是这么安慰自己。他们承认会有例外，让博客及新闻稿发泄愤怒之情，静待一切恢复平静，然后日子又开始往前走。再说了，那条不用游说人士的禁令是2008年定的，情况早已今非昔比了。

奥巴马最近任命的一名国内政策顾问塞西莉亚·穆尼奥斯，也曾是一名说客，曾在美国拉美裔游说机构拉美裔全国委员会（National Council of La Raza）工作。为了让穆尼奥斯顺利加盟，奥巴马总统专门签署了一项特赦令，让穆尼奥斯可以违反总统自己的承诺，即“关闭旋转门，让说客不得自由出入政府机构”。

在第一届总统任期的四年期间，奥巴马团队多次发生出尔反尔的情况。2008年，他还是参议员时就开始出尔反尔了。当初，他誓言参加总统竞选不会退出公共筹资体系，该体系对其竞选经费总额有限制性规定。后来，当竞选形势越来越明朗，奥巴马的筹款能力越来越随心所欲之时—约翰·麦凯恩可没有这么幸运，他就一直依靠公共筹资体系—奥巴马就把当初的承诺抛到脑后去了。

奥巴马曾说，竞选筹款机构超级政治行动委员会（super PAC）是“民主的威胁”，因而长期以来，他的观点是反对让自己的竞选捐款人给超级政治行动委员会捐款。然而2012年2月，他的态度发生了180度大转弯，因为多家支持他的超级政治行动委员会资金告急，大有被竞选对手压倒之势。据彭博新闻社报道，奥巴马连任竞选经理吉姆·梅西纳私下拜访了多位民主党华尔街大佬，信誓旦旦地向他们保证，竞选绝不会把他们妖魔化（妖魔化他们，正是过去三年大部分时间奥巴马所干的事）。梅西纳此去的重点是请求他们为奥巴马的竞选捐资。

果不出所料，奥巴马在超级政治行动委员会一事上的立场改变，连续多天引起了巨大的反响：右翼对他的虚伪与手腕深感愤怒，左派对他的修正路线大为不满。总之，这再次证明了所谓“变革”，对奥巴马而言，不过是个营销口号，而不是真正的信仰。这
 个俱乐部的总体反应是：退后一步，放下愤怒，不再抱怨，“该是什么就是什么”。吉姆·范德黑在政治新闻网上写道：“在现代社会，每一个总统在其任期的第四年里，无一例外都会采取下作的政治手段、违背誓言、信口承诺，目的是争取连任……崇高的理想靠边站，胜利比纯洁更重要。”

待每个人的震惊和愤怒平息之后，这座城对于这种翻手为云覆手为雨的行为大加赞赏。这一切早就在预料之中，并且对生意特别有利。超级政治行动委员会获得总统的明确支持后，会给民主党的媒体顾问、广告宣传人士及其他相关人士带来数千万美元的业务收入。共和党人也会继续他们的军备竞赛，范德黑写道：“这就意味着有更多的钱会流入他们的战略家、民意调查者、广告制作商的腰包；媒体也能挣到更多的钱，因为最终这些钱都会投放到电视及网站的广告上。这可真是一个小圈子呀，难道不是吗？”

总统大选终于开始了。谢天谢地！这几个月以来，共和党内部竞争热闹非凡，有希望胜出的候选人走马灯似的不停变换：先是米凯莱·巴赫曼，然后是赫尔曼·凯恩，接下来还有金里奇。还要倒下多少领跑者呢？

现在要动真格的了，这座城里的所有人都要再与朋友相见，地点在艾奥瓦州得梅因市中心的万豪酒店，或者是在花岗岩之州—新罕布什尔州曼彻斯特的丽笙酒店。当然，这是在总统候选人辩论结束后，安排候选人及其团队接受媒体采访的新闻采访厅里，在那里人人都知道你的名字—如果不知道也没有关系，届时会有人在你的头顶上举着一块牌子，上面写着你的名字，当然前提是你非常重要。

嗨，是贝·布坎南！

在新闻采访厅里，你永远想不到会碰见谁。其实，贝·布坎南就是你在新闻采访厅里经常会碰见的那种人，就好比在牙医诊所里，一定有机会看到《美国新闻与世界报道》杂志一样。贝·布坎南属于新闻采访厅。

新闻采访厅是个可怕的地方。候选人辩论结束后，竞选助手及候选人的代言人都会齐聚该厅，按惯例会迎合巴结各类媒体。他们的手段包括发布谈话要点，比如说候选人甲“今天晚上的表现真是太精彩了”，或者说候选人乙“是舞台上唯一一个看上去有总统范儿的人”—可真够直白的。每次总统大选期间，一共会举行大约8 000场辩论，每场辩论结束后，都会有相应的新闻采访。

布坎南并不可怕，她生活的空间属于“电视政治人物”的圈子，你搞不清楚她的身
 份，到底是电视访谈节目名嘴，还是政党官员，抑或是代言人，或者身兼多重角色（同理，你也搞不清楚下面这些人的身份：美国证券交易委员会的律师，后来加盟华盛顿的游说公司；或者是花旗银行的高管，加盟美国证券交易委员会后，开始调查自己以前的同事或者日后的同事）。依我看，布坎南可能是在新闻采访厅里来到人间的，电视转播车背后是怀上她的地点，新闻候播厅是她度过十月怀胎期的地方，孕育她的这枚卵子是在电视台温暖的灯光下才孵化出来的，而沃尔夫·布利策伸出了欢迎的双手，等着为她接生。

这一切都没有改变。总统会换人，选举来了又去，像推特这样的新技术会不断涌现，并带来革命性改变。规则会有变化，人们会犯错误，时代的脚步不会停留。我们再一次回到新闻采访厅，与贝·布坎南一起。

这间新闻采访厅有一个网球场那么大，位于南卡罗来纳州北查尔斯顿的一个会议中心里，时间是2012年1月19日。共和党总统候选人初选似乎又有可能变得精彩起来。领跑者是米特·罗姆尼，他在新罕布什尔州的初选中遥遥领先，但在棕榈之州—南卡罗来纳的这几天日子很不好过。纽特·金里奇非常引人注目。关键的保守派人物都在支持金里奇和里克·桑托伦，每次有人问罗姆尼为何不公布自己的纳税申报单时，他都像只缩头乌龟似的，被动极了。

于是，贝·布坎南来到这里替米特辩护。她已在电视圈里混迹多年：她是共和党“活动家”，也许令她出名的最大资本是，她是帕特·布坎南的妹妹。他的哥哥帕特曾三次角逐总统职位，但三次都以失败告终，她哥哥的三次竞选活动都是由她负责的。这些年来，她已经成了“杰出的保守派人士”。难怪，她一度曾是美国有线电视新闻网《交锋》（Crossfire）节目的嘉宾主持之一—这间屋子里一半的人都曾是该节目的嘉宾主持。

我在新闻采访厅碰到布坎南，她对我说：“哎呀，我们又在这里见面了。”她的问候很明显是陈词滥调，却道出了这种做法后面不变的真相：“还在发挥影响的人”，原来都是同一拨人。在新罕布什尔州初选前几天，她才明确表态支持罗姆尼，罗姆尼竞选阵营马上发布了新闻稿，广泛宣传获得了她的支持。无疑，这就是罗姆尼在花岗岩之州大获全胜的原因—这就是贝·布坎南的力量！是的，我是在讽刺挖苦人；我并不想找布坎南的茬儿，她是个好人。另外，你可别想招惹贝·布坎南，尤其是在她的地盘—新闻采访厅里。

她说：“米特·罗姆尼今晚的辩论真是太棒了，他真的很棒。”她说这番话的时候，
 表现得无比真诚。但大家的共识是，罗姆尼今晚的辩论不怎么样，他真的不棒。他在南卡罗来纳州的民意支持率应声而跌，在该州他最终败给了金里奇。

布坎南对我说：“今晚，在我们的战争指挥部里一片欢呼，这可是一次决定性的胜利！”

透过政治中的许多事情，包括新闻采访厅，都能看到社会上人际等级关系的缩影。位高权重者吸引的人多，而小人物吸引的人则相对较少。

布坎南非常谦逊，她只是一个小人物而已。关于罗姆尼“今天晚上表现得非常棒”，她有好多话要说，但没有几个人愿意听。她站在角落里，显得有些孤单，尤其是与热门人物比较起来，比如前明尼苏达州州长蒂姆·波伦蒂（他在宣传罗姆尼），以及桑托伦（他在宣传自己）。不管任何时候，波伦蒂与桑托伦两人面前都有很多毛茸茸的麦克风，这是新闻采访厅里地位的象征。

别人有毛茸茸的麦克风，这让布坎南心里无比嫉妒，但她掩藏得很好。就在这个时候，她在新闻采访厅里的地位跌入谷底，她的奇耻大辱甚至令我也产生了一种感觉，这是一种我从来没有料到自己在这个地球上会有的感觉：对贝·布坎南之流产生了一种发自内心的同情。就在她刚刚开始受到媒体关注时—她正在跟我说，辩论的时候罗姆尼团队在后台有多么兴奋—一名电视台记者打断了她的话。该记者是冰岛人。

“你能谈谈对芬兰的看法吗？”该记者问她。布坎南深深地叹了一口气，真是在生理上泄气了—她闭上双眼，仿佛是在沉思自己怎么会沦落到这步田地，居然在熟人面前遭受如此沉重打击，而我则亲眼目击了这一切。

“我已经被打入了冰岛。”布坎南无可奈何地说道，然后又强打精神，为罗姆尼在雷克雅未克拉选票。

布坎南最活跃的时期是20世纪90年代，新闻采访厅媒体最活跃的时期也是20世纪90年代，但如今新闻采访厅依然还在。这里是政治阶层的栖息地—正如新闻候播厅、竞选指挥部、竞选间隙休息室一样。新闻采访厅的住户通常都很讨厌这个地方，或者说至少会装出讨厌这个地方的样子。其实，他们一开始就讨厌这个地方。罗杰·西蒙是著名的政治记者，据其著作《路演：在美国任何人都能当总统，这是我们愿意承担的风险》（Road Show： In America Anyone Can Become President. It’s One of the Risks We Take.）记载，已经去世的共和党斗士李·阿特沃特曾对他说：“新闻造势是很丢脸，又有
 辱人格的事，是媒体坚持要我们这么搞的。但我们真正这么做了吧，媒体又反过来嘲笑我们。（1984年）在里根与蒙代尔的总统竞选辩论中，我负责新闻采访工作，如果当初取消所有的采访活动，我也会很高兴的。”

现在，大部分竞选宣传已经实时转到网络上了，因此，充斥着汗臭味、拥挤不堪、让人备感压抑的新闻采访厅，已经完全落伍了。过去新闻采访厅里发生的暗箱操作，现在有了新的交易途径—电子邮件、博客网页以及推特—通常候选人在台上讲完话，几秒钟之内就发出去了。

北查尔斯顿的这间新闻采访厅位于媒体工作中心旁边，该中心有多个电影院荧幕大小的荧屏，有几百名记者刚刚在这里看完一场精彩的辩论。我们这些记者被安排围坐在长桌边，好似参加标准化考试的学生。一切都是熟悉的安排，但（正如标准化考试一样）不是没有竞争压力。“我是否错过了什么内容呢？”“你的眼睛别老盯着别人的笔记本电脑看！”

截至目前，这场辩论是共和党内部初选最跌宕起伏的一天。这几个小时之内发生的事情太多了：金里奇的第二任妻子玛丽安娜·金里奇在接受美国广播公司新闻台的采访时说，她的前夫金里奇当初向她求婚时说，希望有一个开放的婚姻，“开放的婚姻”这个词在推特上一下子就火了，管它是什么意思呢（自20世纪70年代以来，这个词还从来没有如此火过）；得克萨斯州州长里克·佩里宣布退出竞选，支持金里奇；桑托伦刚刚得知他在艾奥瓦州的初选中险胜，选举大会两周半以前在该州举行，当时罗姆尼的支持者就宣称他是获胜者。

接下来辩论的闹剧上演了，美国有线电视新闻网的主持人约翰·金一开始就拿“开放的婚姻”幽了金里奇一默。游戏开始了。金里奇展示出了他最擅长的愤怒的泰迪熊的面孔，向金发起反攻，完全是一副无辜遭人冒犯的样子，他的分寸拿捏得特别好。他称这个话题“近乎卑鄙无耻”，在整个竞选期间，这位前众议院议长多次这般猛烈抨击政治媒体，而这些媒体为他做了不少免费的宣传，私底下他与这帮人关系也不错。几天以前，在默特尔比奇的新闻采访厅里，金里奇不惜屈尊与记者打成一片，他与第三任妻子卡莉斯塔被200多个无耻的媒体朋友团团围住。老实说，当时金里奇看上去很自在。

在北查尔斯顿的辩论中，金里奇宣称：“我思考的都是高尚的问题。”而桑托伦则说前众议院议长的思考“不足以令人信服”，“罗姆尼医改”原本是一个贬义词，但罗姆尼却镇定自若地使用该词来谈论自己的医疗改革方案，毫无自嘲之意。


北查尔斯顿发生的整场闹剧，是一个非常好的素材，通过它可以研究数字媒体是如何上位，取代辩论结束后新闻采访厅里乱哄哄的生态体系的。在90分钟的辩论时间里，我已经通过推特获悉，当罗姆尼在台上语无伦次地辩解自己为何没有公布纳税申报单时，金里奇竞选团队马上就公布了前众议院议长的纳税申报单。

与此同时，罗姆尼竞选团队开始发起针对“高尚金里奇”的反攻，发布了系列推特信息，转发辩论中提到的例子，嘲弄金里奇。辩论还没有结束，罗姆尼竞选团队就发布了一份重磅新闻稿，题目叫《我思考的都是高尚的问题》，文中罗列了金里奇说的话，诸如“我认为自己是一个变革性的人物”，“从本质上讲，我是一个革命者”。

另外，罗姆尼的发言人埃里克·费恩斯特伦在推特上写道：“我和金里奇，谁看上去更像古代雅典领袖伯里克利，只不过没有穿金铠甲罢了？”

《纽约客》的瑞安·利扎问道（也是通过推特）：“为什么桑托伦说话的腔调，那么像电影《赛车总动员》里的拖车梅特呢？”

在新闻采访厅里，要想比上面这句话说得还好恐怕很难。辩论结束后才几分钟，各方就开始发起攻势。记者成群结队地涌上来，“就像蜜蜂扑向蜂蜜一样”，本·金斯伯格说，他是一名资深共和党律师、竞选规则专家、“俱乐部”里熟悉的一员。他在这里帮着宣传罗姆尼，老实说，他最初打的比喻是苍蝇而不是蜜蜂，他没有说蜂蜜，而是一种更让人倒胃口的东西。

但这一切并非了无生趣，仅仅按部就班的苦差事。在某些层面上，这种操作充满了熟悉的能量，就像做健美操一样（尽管这种操作无人能懂），又或者像假期打折购物狂潮第一天的情形，说不清什么原因，电视新闻总是爱播那个场景，新闻采访厅也是一样常常上镜。

“为什么要有新闻采访厅呢？”对这个问题的最好回答是反问：“感恩节为什么要吃火鸡呢？”这就是传统。家人济济一堂，疯狂的叔叔变得更加疯狂，那个讨厌的表兄（又）喝醉了—还有乔·克莱因（金里奇在辩论中还专门核查过他的名字）、前众议员J·C·沃茨、前参议员鲍勃·史密斯、弗兰克·朗茨，以及其他常常在电视上露面的人物。“嗨，那不是美国有线电视新闻网的名嘴吗—现在他已跳槽到福克斯新闻台了吧？”“他还健在吗？”“霍华德·法恩曼的头发怎么了？”“由黑变白了。”

2008年，法恩曼停止染发了，从那个时候起，他的头发就成了政治媒体谈论的话题。斯蒂芬·科尔伯特跟他开玩笑说，每星期在电视上看见他的头发渐渐变白的过程，
 就好像“目睹一支军队慢慢地越过一片旷野”。曾经有一个网站，一度专门关注霍华德那油光可鉴的头发。有一次他出席某晚宴时见到了奥巴马总统，总统立刻谈到了他的头发问题，说“灰白的头发也挺好的”。没有一句提到政治、新闻或霍华德擅长的各种才艺。这还算是非常客观的！

不管怎样，霍华德在《赫芬顿邮报》开始了崭新的生活，这是他事业的第二春—他的头发可没有这么幸运—《新闻周刊》耗尽了他的第一春。法恩曼是这么向我评价他的新老板的，“阿里安娜是网络新闻界的凯瑟琳·格雷厄姆（《华盛顿邮报》女老板）。”这我早就知道了，因为每次霍华德见到我时都会这么说，而我总是无可避免地会在这种地方见到他。

和别的新闻采访厅一样，北查尔斯顿的这间新闻采访厅也会给人带来熟悉的感觉，是马戏团里时间错位的感觉：有的人永远都在干这一行，从来没有离开，也无法被人取代。金里奇就是一个典型的例子。但在这部机器中，还有许多人们熟悉的其他面孔。

我的天哪，这不是约翰·苏努努吗？他曾任新罕布什尔州的州长，也曾担任乔治·H·W·布什总统（老布什）的办公厅主任，再后来他就登上了事业的巅峰，甚至可以说是人类成就的巅峰。那是1991年末，苏努努获提名担任电视节目《交锋》的保守派联合主持人之一，因为其前任帕特·布坎南要辞职去角逐总统一职。苏努努在白宫时经常被人诟病，原因很多，其中一条是他滥用军机和政府公车。他这次来到南卡罗来纳州，是为了支持米特（也许是坐民航客机来的，谁知道呢？），他这次来可不是为了宣传新闻采访厅这种机制本身。苏努努说：“我简直想不通，我们来这里干什么？”对新闻采访厅而言，他的这番话真是太率直了。

等一等，那位是前参议员鲍勃·史密斯，来自新罕布什尔州的共和党人。1999年，他曾参与角逐总统，你也许还记得（也许记不得了）。如果你还记得，他的发型还是老样子，用头发遮住秃顶的部分。他现在在替金里奇工作，他迫不及待地向我解释说，为什么新闻采访厅值得一去，即便是现在。

史密斯说：“去了就有机会，总有像我这样的傻瓜会说错话的。”

史密斯旁边是鲍勃·利文斯顿，他来自路易斯安那州，曾是共和党众议员。1998年，他原本有机会接替金里奇出任众议院议长，但由于对妻子不忠的问题，他最终没能如愿。他来这里是为金里奇做担保的，当天正值“开放的婚姻”这事被媒体曝光。


对自己妻子不忠的利文斯顿，还站出来证明金里奇的忠诚，报道利文斯顿的博客、推特以及视频，都没有捕捉到这其中的讽刺意味。也难怪，20世纪90年代末期利文斯顿丑闻爆发时，这里的大多数记者当时还在上初中呢。

绝大多数政客，如果公职没能做到善终，最后都成了富有的说客，利文斯顿也不例外。今晚，能让他来给金里奇站台，真是一个奇葩的选择。“我能来，是因为我相信这个人。”利文斯顿说道。马上就有记者问他，在接下来的竞选期间，金里奇的“绯闻问题”是否会一直困扰他。利文斯顿的回答非常奇葩。

“在当今美国社会，比尔·克林顿是最有魅力的官员。”利文斯顿说，“他依然能量十足。他有一大堆那个性质的问题，如果你们想谈那个问题的话，那就谈呗。”

怎么扯到了比尔·克林顿身上？这是在谈论金里奇的问题呀。这又是时间错位：一下子回到从前，那时候面对任何提问，共和党宣传机器都会趁机讨论第42任总统的“那个性质的问题”。90年代万岁，克林顿们、利文斯顿们万岁！即便是按新闻采访厅的标准看，这也纯属厚颜无耻的宣传。

在那段丑闻煎熬期间，克林顿的人气很旺，今天依然很旺，有鉴于此，利文斯顿的这番话含义更加丰富了。他这番布道，核心思想是熟悉、生存、绝不离开—对这个场合而言，真是再恰当不过了。

在华盛顿，那个冬季主要的社交活动之一是阿龙·布鲁克斯的受诫礼。受诫是为13岁的犹太男孩举行的成人仪式。阿龙的父亲戴维·布鲁克斯是《纽约时报》社论版的专栏作者，受诫礼的地点是在克利夫兰公园的阿达斯以色列犹太教堂。当天，犹太教堂里媒体大腕儿云集，这些人的背景迥异（宗教背景、意识形态背景、饮食背景都不相同）。阿龙准备得非常充分，可谓少年老成，他讲了自己跟随父亲旅行的收获，当时他父亲是在报道竞选活动。在场的友人都非常欣慰，认为这个男孩很有潜力成为犹太人中的卢克·拉瑟特。

后来，在晚宴招待会上，来宾们跳起了霍拉舞，这是犹太人的传统圆圈舞，从某种意义上讲，该舞用一种神圣的方式表达出了每天在华盛顿媒体圈子里所发生的一切。在庆典上，《旗帜周刊》的保守派专栏作者安德鲁·弗格森主动找到杰弗里·戈德堡，后者是《彭博观点》（Bloomberg View）的专栏作者，同时也给《大西洋月刊》写《戈德博客》。弗格森有点儿尴尬—或许是因为这个场合的缘故，或许是因为他天生就是一个
 尴尬人—他想给戈德堡“提前吹风”，告诉他自己将在下一期专栏里攻击他。看起来最近戈德堡已经先在他自己的专栏里发起攻击，他指控纽特·金里奇在共和党党内初选中玩弄种族主义狗哨政治的把戏—用特定的语言取悦持种族主义观点的白人。正如许多保守主义者一样，弗格森也认为，每当非保守主义者听到狗哨时，其实只是他们的幻觉罢了。

当扩音器里响起犹太民谣《大家一起来欢乐》（Hava Nagila）时，戈德堡还在回味“吹风”的内容，这时他停下来告诉弗格森说，《公共电视网新闻1小时》（PBS News Hour）节目主持人吉姆·莱勒刚才在他俩前面逆时针方向跳舞，言下之意是此人有可能听到了他俩的谈话，而犹太教堂里任何人听到他俩的谈话肯定都会非常讶异。同时，戈德堡还告诉弗格森，他真不敢相信弗格森就这种品位，并且这么不合时宜。戈德堡说：“我真不敢相信，在跳霍拉舞时你居然会对我说这些。”

我要指出的是，戈德堡是我的朋友，他是个大好人，在华盛顿圈子里可谓德高望重。50年后，如果犹太人决定在贝塞斯达建立一座自己的机场，该机场肯定会被命名为“杰弗里·戈德堡机场”。

就连菲德尔·卡斯特罗也自认为是杰弗里的朋友。几个月前，卡斯特罗突然让手下人给杰弗里打电话，安排他来采访自己。很快，杰弗里就获得了到椭圆形办公室采访奥巴马总统的机会，采访持续了45分钟，话题非常严肃，谈的是伊朗的核野心与以色列的问题。采访结束后，在往外走的途中，杰弗里伸手从包里掏出一件礼物，送给三军总司令。

戈德堡怯生生地说：“我知道这太俗套了……”总统打断他说：“是什么呀，你带了一本书来吗？”很明显，很多记者采访完总统后，都把自己写的书作为礼物送给总统。是的，杰弗里带了一本书来，但这可不是普通的书。他递给奥巴马一本《新式美国哈加达》（New American Haggadah），这是关于犹太逾越节仪式的修订版本，书中有戈德堡写的评论文章（该书的编辑是小说家乔纳森·萨弗兰·福尔，他的哥哥富兰克林·福尔是《新共和》杂志的总编辑）。奥巴马翻了翻这本逾越节的书，杰弗里希望他能够考虑在白宫逾越节家宴上使用该书。

“这是不是意味着我们就不能再用麦斯威尔版本的《哈加达》了？”总统问道，显示他对于奇特的犹太传统非常熟悉：麦斯威尔这家咖啡公司出版的《哈加达》已经风靡几十年了。佛罗里达州博卡拉顿、俄亥俄州谢克海茨等地有许多犹太居民，在他们看
 来，奥巴马首选的《哈加达》就应该是麦斯威尔的版本。2009年，奥巴马入主白宫后，开创了在白宫举行犹太逾越节家宴的传统。总统笑着收下了杰弗里的礼物。随着2012年总统大选日趋临近，奥巴马迫切需要向主流犹太选民显示，他具备传统的亲犹太人的价值观，因此，他还是选择继续使用麦斯威尔的版本。

2012年初，美国这座自我感觉良好的首都，弥漫着懒洋洋的气氛。冬天又带走了一年。地上的积雪不多，国会山上的议案也很少。著名电视主持人迈克·华莱士去世了，享年93岁，虽说这是意料之中的事，但依然影响巨大，大家都在纷纷发表自己的看法，说着“天堂里正在发生某某事情”这样的套话。其实，华莱士是犹太人，根本不相信有天堂。（全国广播公司的安·柯里说出了大家的心里话—是的，她总是扮演我们的发言人的角色—她能想象，“今天，在天堂，华莱士依然在向他的嘉宾提出棘手的问题”。）

在哀悼期间，“俱乐部”成员通过推特争相表达自己的哀思，其目的却是突出自我。大家在分享华莱士如何感动自己的故事。豪伊·库尔茨在推特上说：“有一次，因为我写的一篇文章不太客气，迈克·华莱士把我骂了个狗血喷头。”前白宫新闻秘书阿里·弗莱舍补充道：“几年前，我在某个场合介绍迈克·华莱士时说，他那么聪明，只需要半个小时就能看完新闻访谈节目《60分钟》。”罗姆尼的新闻助理凯文·马登在自己的推特上说：“2008年总统大选期间，我很幸运，能够有机会与迈克·华莱士及其团队合作，在新闻访谈节目《60分钟》上，推出了一期关于罗姆尼州长的节目。”如果迈克·华莱士读到这里，他会非常讨厌“合作”这样的字眼，这是新闻秘书喜欢用的字眼，意味着同流合污。华莱士在坟墓里也将不得安生，除非他来生很忙，正忙着提出棘手的问题。

每逢总统大选之年，真正的竞争都发生在这座城市以外的地方。曾经组织有序的共和党现在一片混乱，共和党选民已经意识到了这可怕的现实，因而举棋不定：他们眼看就要提名瑟斯顿·豪厄尔三世（罗姆尼）了，那可是个错误，因此有必要考虑其他人选，但所谓其他人选（桑托伦与金里奇）却注定要失败，在全国大选中，这两人肯定会输掉35~40个州。每当罗姆尼赢得了某些州的初选（新罕布什尔州、佛罗里达州、密歇根州），并有可能在党内胜出时，接下来他就会遭到惨败，不是败给金里奇（南卡罗来纳州），就是败给桑托伦（科罗拉多州、亚拉巴马州、密西西比州）。

过不了两天，罗姆尼总是会有意无意地说些话，提醒人们他生活在亿万富翁的圈子里。他试图展示亲民的一面，拉近与普通人的距离，却总是弄巧成拙。在密歇根，他对
 一大群听众说，其夫人安有“两辆卡迪拉克轿车”。在其他场合，他又说自己与全国运动汽车竞赛协会（NASCAR）及国家橄榄球联盟（NFL）的老板很熟，还说某次共和党候选人辩论时，他与里克·佩里打赌，赌注是1万美元。这座城，尤其是媒体人士，都非常震惊。这是多么大的失误啊！人人都在感叹，说罗姆尼真不合时宜。他总是踯躅不前，不能“完成任务”，但却有一副非我莫属的盲目自大。

亚历山大·伯恩斯在政治新闻网上写道，总体而言，这次的竞选“更像一场马可·波罗游戏，而不仅仅是一群倒霉的共和党候选人与形象受损的疯狂现任总统之间的竞争。从历史上来看，选民都是变化无常、潦倒失意的，现任总统努力想要与这些选民套近乎”。

啊哈，潦倒失意的选民，也即愚蠢的选民。打住吧，别再让我往下说了。党内初选已经转战到了华盛顿圈内人士所称的“解脱之乡”：密西西比州以及亚拉巴马州。这两个州的选情可谓南方诸州的风向标，那里的大部分共和党人很乐意当本地区的代表，他们告诉民意调查者，他们相信奥巴马总统是个穆斯林（当然，他们还说了许多其他的事情）。在这两个州里，罗姆尼都输给了桑托伦，并且输得很惨，许多选民称绝不会支持摩门教候选人，不管该候选人（罗姆尼）在演讲中使用了多少次南方人爱用的“你们全部”（y’alls），不管他自吹吃了多少南方的奶酪燕麦，也不管他自诩多么爱看大学橄榄球“比赛”。

伯恩斯在政治新闻网上发表的这篇文章，是时代精神的样板，也是大选之年有重要影响的文章。该文显示了选民在表达自己观点时的自相矛盾—以及与现实的冲突。油价飙升，他们因此迁怒奥巴马总统，其实总统也无能为力（伯恩斯指出，两党的专家对此没有异议）。选民说他们讨厌政府救市，但又支持政府救助汽车工业—这些都是有事实依据的。伯恩斯假设，选民就是相信“自相矛盾、缺乏理性、愚不可及的观点”。他们确实是变化无常的。

他写道：“用‘变化无常’来描述2012年的选民，还是比较客气的说法。在这次总统选举过程中，选民表现出了迷茫、困惑、像阿甘的一面。事情还不仅仅是他们不知道该拥护哪个政党的主张；对于大部分选民，他们是否具备对细节最基本的把握，还是个问题。细节指的是国家政治辩论中，最基本的派系构成等内容。”

是的，说他们“变化无常”还是客气的说法。这篇文章引用的第一段话是民主党民意调查员汤姆·詹森说的，他替伯恩斯提炼总结的前提非常到位。他说：“作为一名民意
 调查员，你学到的第一课就是选民都是傻瓜。”

伯恩斯才20多岁，是哈佛大学的毕业生，他在文章中所描绘的新闻秘书都有非常正面的形象。《华盛顿邮报》的媒体评论员埃里克·文珀说，这篇文章有的内容简直就是一部“趋炎附势的华盛顿圈内人的名人堂”，文章题目应该是：“选民为什么没有政治新闻网的员工这么聪明？”

“这篇文章真是太长了，并且非常愚蠢。”《赫芬顿邮报》的媒体作家贾森·林肯斯如是写道。他写的这篇专栏文章的题目是：“真的是选民笨呢，还是他们不得不忍受糟糕的政治报道？”对于伯恩斯的自负，林肯斯是这样总结的：选民“都是一群无助的傻瓜，多亏有政治新闻网在，还能偶尔给他们讲解一下形势，否则他们肯定会迷失在无望的生活中。”

应该承认，这种说法击中了政治新闻网那篇文章的要害。确实，该文充斥着赤裸裸的妄自尊大、精英主义以及自以为是的傲慢态度。《赫芬顿邮报》刊登的文章，中间配发了一张阿甘坐在凳子上的大照片，这就是我喜欢这篇文章的原因。这明确表达了这座城里的大部分居民对美国选民的微妙看法。华盛顿的政客、说客当然还有记者，无疑都持这种看法。政治新闻网那篇文章反映了当地的态度，对这座城的刻画也是入骨三分。

说选民“愚蠢”的那篇文章，似乎也反映了白宫自己对美国选民的准确看法。很多人怀疑，这种态度的源头在总统和第一夫人。“奥巴马绝不会允许你们回到过去的老样子—漠不关心、一无所知。”这是2008年大选期间米歇尔·奥巴马在一次演讲中说的，当时她的这番话并没有引起太多注意，却可以被视作“选民愚蠢吗？”的委婉说法。

2012年初，这座城热烈拥抱《奥巴马夫妇》这本新书，其作者是《纽约时报》记者约迪·坎特。该书中有几个场景描绘了奥巴马团队的恼怒，因为2008年以后选民对总统的付出完全不能理解。坎特记录了2009年总统夫妇对挪威的访问，当时总统是去接受诺贝尔和平奖的：“这趟出访不禁让人想到，在总统的民意支持率不断下降之际，奥巴马夫妇及其友人可以一次又一次如是对彼此说：美国民众就是不懂得欣赏他们的杰出领袖。”坎特援引总统最好的朋友马蒂·内斯比特的说法称：“除了在美国，奥巴马在哪里都能获得70%~80%的选票。”

与各种专业人士一样，政客、政党职员、记者彼此之间提到客户时，都充满了厌恶之情。2012年3月，《纽约时报》社论版刊登了一篇文章，文章援引高盛一位即将退
 休的高管的话，我们才知道原来高盛员工把普通投资者称作“傻瓜”。空乘人员把不经常坐飞机的人称为“克兰皮特家的人”，指的是电影《比弗利山人》（Beverly Hillbillies）里面的那家人。铁路乘务员把兴奋的火车迷称作“哈喇子一族”（这些人上火车时，兴奋得直淌哈喇子）。巴尼·弗兰克曾经对已经过世的戴维·布罗德尔说了一番话，大意是“人人都讨厌国会，人人都讨厌媒体，人人都讨厌华盛顿。但是，我想说的是选民也不是什么好东西”。几年前的一个夏天，这位马萨诸塞州的民主党人就曾说过类似的话，当时他在市政会议上对一位女士说：“和你对话，就像跟餐桌争论一样。”政治咨询师把那些自己出资的富裕候选人称为“支票”。说客杰克·阿布拉莫夫（在电子邮件中）说，自己的美国印第安客户经常上当受骗，“绝对是世界上最愚蠢的白痴”。

政治新闻网的读者认为，伯恩斯写的这篇文章是个能引人深思的绝妙思维泡泡，这些读者的生计和行业赖以为生的客户，正是这帮愚不可及的美国选民（以及纳税人、媒体读者及客户）。这篇文章起到了一个有用的“话题”的作用—该文引发了讨论，或“热议”。其实，最不可思议的是这篇文章居然能够面世。也只有政治新闻网敢写，也就他们敢公开涉猎外表光鲜的华盛顿生活的禁区：选民可不聪明。我们的民主基础是阿甘。

我刚一读到伯恩斯的这篇文章，就立马猜想该文是怎么面世的。政治新闻网的一帮记者在一块儿东拉西扯地侃大山，不经意间话题转到了愚蠢的选民身上。这番场景很普通，在任何媒体的新闻编辑部里都有可能会碰到，无论是在华盛顿，还是在其他地方。通常情况下，几分钟之后，这番思绪的交锋便会烟消云散，没有人会再提起这事。但这里是政治新闻网，有人站出来约稿，说应该写篇文章“把问题提出来”，问问大家选民是否真傻。（新闻界最流行的自我安慰的说法是：我们没有传播，也没有支持任何煽动性言论，只是“把问题提出来”而已。）任何时候都有愚蠢的选民，但此时此刻政治新闻网把这一问题放到台面上来探讨。

无独有偶，几天之后，政治新闻网的创始总编约翰·哈里斯在“政治新闻电视”这个新平台上爆料，透露了这篇关于“愚蠢”选民的文章是如何问世的。哈里斯说：“许多人的文章都是从别人的高谈阔论中受到启发，进而写出来的，亚历克斯·伯恩斯写这篇文章的灵感来自我的一席话。”伯恩斯打了一通电话来证明或者说 “探索”其老板提出的前提，即选民都是愚蠢的。你看吧，事实证明这个前提是经得起任何推敲的。

哈里斯说，亚历克斯“从民意调查员那里听到的反馈意见说得挺好的，他们说，‘是的，作为一名民意调查员，了解到的第一个信息就是，选民都是愚蠢的’”。哈里斯又谨
 慎地补充说，民意调查员的本意并非字面意思，更确切地说，他们的意思是那些回答了民意调查的选民，“是在完全不了解情况的前提下，表达自己的观点的”。

这真是一个非常透明的时刻，让人欣喜，这多亏了媒体权力的上升，摆脱了传统的束缚，传统上媒体只能在私底下显示自己的傲慢。政治新闻网非常关注华盛顿的“进程”，并把注意力转移到自己感兴趣的生态系统上，上述事件就是一个很好的例子。他们居然在电视上谈这些。

整个2012年总统大选期间，政治新闻网的表现都颇为抢眼。2011年底，该网曝料称，当时呼声很高的赫尔曼·凯恩私生活非常混乱（性骚扰指控、婚外情等），这些丑闻可以追溯到他担任全国餐馆协会（National Restaurant Association）会长的时期。政治新闻网负责报道总统大选以及白宫新闻的记者格伦·思拉什、玛吉·哈伯曼、乔纳森·马丁总是在不停地推出证据确凿、权威可信，并且经常是独家爆炸性的新闻报道。

政治新闻网一贯以擅长自作聪明的室内游戏著称，上述报道大多符合这种特质。2012年3月，思拉什写的一篇报道就是典型的例子，在所有宣称拜登有可能于2016年竞选总统的文章中，该文可谓非常经典。

2008年8月，当奥巴马从参议院把拜登拯救出来，让他当自己的竞选搭档时，城里就开始流传“拜登2016年竞选总统”的文章，这一消息的幕后推手是拜登及其代理人，他们常常死乞白赖地央求记者（当然，是以提供背景材料的方式），在报道未来的总统宝座之争时，不要把拜登排除在外。记者也就是走过场似的打一通官腔，说拜登“并未排除参与下次角逐总统的可能性”，其实没有人真的把这种可能性太当回事儿。拜登曾经两次参与总统大选角逐（1988年以及2008年），但结果都是惨不忍睹，到2017年新总统宣誓就职时，他已经74岁了。在众人眼里，他充其量不过是奥巴马政府里的小丑，那个可爱的表演牛仔把戏的小丑，绝不是大多数人心目中理想的总统继承人。

但是拜登及其忠实的追随者却想让拜登“继续参与游戏”，以免让人产生大势已去的感觉，一旦大家认定某个大人物没有雄心也没有希望了，就难免会有一种风光不再的凄凉感觉。政治新闻网及时地提到了这种可能性，思拉什写了文章《“乔·拜登会参加2016年的总统大选吗？这也并非不可思议》。该文在网站上非常醒目，毋庸置疑，文章引起了白宫西翼的窃笑，他们嘲笑政治新闻网居然登出这样的文章（他们说该文褊狭、短视、不足挂齿、有典型的政治新闻网风格），他们还嘲笑拜登那帮自怨自艾的谋士，很显然正是这帮人在背后给这种舆论推波助澜。


拜登自己倒是乐见这篇文章，并常常对友人提起该文。有一次他在佛罗里达椰子溪向一群老人发表演讲时，还吹捧了政治新闻网一番。“你们上网去看看政治新闻网这个网站，这可是一家非常受人尊敬的媒体，主要报刊都很关注该网站。”拜登如是对这帮老人说，并让他们上网去看杰克·舍曼写的文章，那是一篇关于众议院共和党预算的文章。奥巴马圈子应该讨厌政治新闻网才对，至少在他们没有向该刊透露有利于自己的消息时，应该讨厌政治新闻网呀，把这一切都抛到脑后吧。这不是拜登第一次也不会是最后一次违反自己的党派立场。白宫某高级官员在给我的电子邮件里写道：“我猜想，他很喜欢那篇拜登参加2016年总统大选的文章。”

2012年初那几个月里，奥巴马总统与拜登副总统花在竞选路上的时间更多了。失业率下降时，奥巴马的支持率就上升。但紧接着汽油价格又飙升了，这时奥巴马的支持率又下降，如此往复不断。

奥巴马争取连任的选举，与2008年救世主般的架势相去甚远。希望与变革早已蒙尘，就像被遗忘在车库里的广告牌一样。奥巴马常用的短语是怎么“应付交差”，拜登常常引用凯文·怀特的话：“别拿我和上帝比，拿我和竞争对手比。”怀特长期担任波士顿的市长，几个星期之前刚去世。

及至2012年3月，形势已经很明朗了，他们的竞争对手是罗姆尼。自约翰·克里以来，甚至还可以说是自迈克尔·杜卡基斯以来，罗姆尼算得上是最自由散漫、最像个普通老百姓的总统候选人。2月初发生了一个非常可笑的插曲，唐纳德·特朗普在拉斯韦加斯一家与他同名的酒店里，宣布支持罗姆尼。自从唐·金最后一次单独召开记者招待会以来，在拉斯韦加斯任何一家酒店里，还从来没有这么多名人齐聚一堂。“生命中有些事情，你永远不会想到居然会发生，而此刻就真的发生了。”罗姆尼这番话影射了当时的荒谬。在宣布过程中，最精彩的一幕—也许是整个大选期间我最喜欢的一幕—就是安·罗姆尼走到一边，好似忍不住要笑喷了一样。

罗姆尼夫人安面带微笑地站着，双手握着放在腰间，她的脸蛋儿越来越红，嘴唇越咬越紧。罗姆尼对她耳语一阵，我猜想是用摩门教的方式说：“他妈的，你真相信这个？”安的脖子突然往前一伸，好像木塞子马上就要打开了似的。她似乎及时地控制住自己，目光中充满了后怕，也许是想到自己差点儿就失态了。接下来她都表现得很正常—作为潜在的第一夫人，在这场性格考验中，她获胜了。

4月，桑托伦宣布退出总统角逐。失败的候选人，通常会在宣布“退出”时，声明
 自己已经获胜，桑托伦也不例外。他说：“我们已经胜利了，我们是以一种完全不同的方式取胜的。”在现代政治中，“以一种完全不同的方式取胜”意味着有偿演讲费用看涨、咨询行业对其需求更大、开始考虑出书及上电视、2016年往返得梅因市—桑托伦“胜利”后，这一切自然都会随之而来。

“癫狂的共和党总统候选人初选”结果出来后，媒体那牵动人心的报道也就结束了，人人都说罗姆尼一开始就胜券在握。他赢得初选，那是志在必得，正如黑利·巴伯在当了两任密西西比州州长后又回到游说行业一样。

罗姆尼的父亲乔治·罗姆尼生前曾任密歇根州州长，也曾参加总统角逐。乔治的白宫希望破灭，是因为他说当初支持越南战争，是被人“洗脑”的结果。（这让他沦为笑柄，被人羞辱，参议员尤金·麦卡锡说：至于乔治嘛，“稍微在水里浸泡一下就足够了”。）

奥巴马团队寄予厚望的是他们的人选，那个伟人，此人可比罗姆尼亲民多了。总统的形象顾问全力打造邻家奥巴马的亲民形象。每年他们都会创造机会，让重要人物—美国总统、副总统以及第一夫人—接受媒体采访，宣传他们在酒吧中的亲民之风。在奥巴马任期内，每年3月总统都会提醒我们，他多么了解大学篮球联赛（过去四年里，奥巴马多次接受ESPN的采访，采访中他用了好几个小时来证明这一点）。在2012年的采访中，他在镜头前吃烧烤，与B·B·金一起合唱蓝调歌曲，并卖弄他了解当下热播的情景喜剧，他说女儿马莉娅很喜欢看《公园与游憩》（Parks and Recreation）。没有架子的乔·拜登非常喜欢动力十足的运动赛车，他被派到铁锈地带（指美国东北部的传统工业区）的工会大厅里，去宣讲他那蓝领工人父亲的故事。米歇尔被派去接受《戴维·莱特曼深夜秀》（Late Show with David Letterman）的采访，她趁机告诉观众，过去一年里她是在塔吉特百货公司购物的。

政客总是想树立这样一副众所周知的形象：该候选人是你愿意与之共饮一杯啤酒的人。这种竞争，对于罗姆尼这种只喝牛奶的摩门教徒非常不利。奥巴马不会放过任何一个机会突出这一点，比如圣帕特里克节时，在华盛顿的一家酒吧里，他在镜头前喝着健力士黑啤，同时不忘强调这一点。

迈克·墨菲是共和党的媒体顾问，他指出奥巴马最会在镜头前作秀，假装是普通人。他说：“是的，这一切都很自然，毫不做作。总统迈出了很大的一步，原来喝‘依云’矿泉水，现在改喝‘达沙尼’加味瓶装水了。”

这种亲民的竞争显示，两位候选人都讨厌被人视作华盛顿内部人。奥巴马总是不失
 时机地宣称，他有多么讨厌这个地方，他完全超越了这里的自私自利、琐碎平庸以及机会主义，在像芝加哥这种精英待的地方，绝对没有这些事情（芝加哥是他的竞选总部所在地，距离密歇根大道仅一步之遥）。罗姆尼在党内初选时，就不停地吹嘘自己与华盛顿没有任何联系，现在他更是把自己打造成来自私营部门的新鲜空气，能够给华盛顿消毒，并带来全新的面貌。他用的不外乎是“新方法”、“新面孔”之类的说法。

但是，当罗姆尼赢得了党内初选的提名后，他发现自己被一帮老面孔包围了，每过四年，这些人都会聚到两党总统候选人身边。

总统大选进入了“非正式顾问”的时代。这些人在当地又焕发了青春，就像电视剧《摩登原始人》背景里的树丛一样，年复一年从不缺席。还是那帮人在同一部电影里扮演同样的角色，只不过主角换成了这茬儿自称的“局外人”。总统大选日与民间传统节日土拨鼠日并无二致。

罗姆尼身边的非正式顾问还真不少。让我们从查理·布莱克说起吧。他可是个老面孔了，典型的非正式顾问，是人们熟悉的华盛顿多面手：竞选顾问、电视评论员、超级说客。64岁的布莱克是罗姆尼的顾问之一。我们之所以知道这个信息，是因为许多报道都引用了他说的话，并提到他是米特·罗姆尼的“非正式顾问”。布莱克每隔四年就要向候选人提供经验老到的专业建议、反馈信息，以及领跑的竞选团队所需要的任何信息。这就是非正式顾问的工作。

他们要避免的是千万不能造成任何伤害，而这就比较棘手，因为他们代表的是首都永恒的游说以及有钱阶层，而这正是选民所憎恨的对象。另外，这些人过去的历史不一定很光彩。例如，布莱克的游说客户不乏独裁者，像菲律宾的费迪南德·马科斯以及扎伊尔的蒙博托·塞塞·塞科。

邀请非正式顾问来友情出演，是一个不错的安排。这对候选人以及圈内人都有利。公开与罗姆尼搭上关系，能够让布莱克在自己的客户那里加分—这可是这座城里一种非常重要的资源（非正式顾问几乎从来不会从竞选团队得到金钱回报，他们也并不需要这笔钱）。作为回报，他们会替候选人担保做证，在华盛顿的共和党圈子里，虽说党内初选争得不可开交，但该党依然很强大，非正式顾问会发挥桥梁作用，把候选人与捐款人、支持者以及各种有用的饱学之士联系起来。

“我现在这份差事，是任何竞选中最好的一份。”布莱克如是对我说起他最近的这份
 职位。他非常和蔼可亲，是北卡罗来纳州人，曾经参与9次总统大选的竞选工作，其中最早的一次可以追溯到1976年杰拉尔德·福特的竞选。他说：“我没有具体的工作，也无须对任何事情负责。”

听上去真是一份好差事，前提是你能得到这样的工作。显然，有许多人都能得到这份工作。

非正式顾问总是在春天闪亮登场，那时候天气已经暖和了，党内初选已经启动。在政治上也更加安全，尤其是对那些给罗姆尼竞选团队当顾问的人而言—曾经担任众议员的说客维恩·韦伯、曾经担任参议员的高价顾问吉姆·塔伦特、曾经担任州长及白宫助理的约翰·苏努努，以及全能的圈内人士，比如，布莱克、韦恩·伯曼、（当然还有）贝·布坎南。

罗恩·考夫曼曾是共和党说客及党内职员，现在经常能够在罗姆尼身边看见他。他说：“我深信，竞选活动就像交响乐一样，必须要在恰当的时间引入某种类型的音乐。如果时机不当，很有可能会毁了整支曲子。而现在正是最佳时机。”

在“不收费的顾问”中，考夫曼的地位比较特殊，因为他与罗姆尼有多年的交情，并常常陪同罗姆尼出行。罗姆尼2008年参加总统大选时，他就经常陪同罗姆尼四处竞选拉票。虽说竞选团队给他的头衔只是“非正式顾问”，但他显然比一般的“非正式顾问”要高一个档次。

2008年，罗姆尼攻击约翰·麦凯恩，说他与说客过从甚密—其中当然包括无处不在的布莱克—时任美联社记者的格伦·约翰逊反驳说，罗姆尼自己也有出行伙伴，即考夫曼。罗姆尼辩解说，考夫曼不过是一名非正式顾问而已。他说：“我的竞选不依靠华盛顿说客。我从来没有在华盛顿待过，我身边也没有说客来帮这个那个行业游说。”

打那以后，考夫曼就主动从说客登记表上除名了。2008年，布莱克也给人以金盆洗手的幻觉，他加入麦凯恩的竞选团队后，马上宣布从游说行业“退休”。但令人不安的是：麦凯恩竞选失利后，布莱克的“退休”生涯随即终结。

今天，布莱克是核心政策集团（Prime Policy Group）的主席，这是一家跨党派的游说企业，其客户包括沃尔玛、谷歌以及金融企业。布莱克对我说：“奥巴马赢得总统大选后，我开玩笑地对集团内的民主党合伙人说，‘太好了，未来四年我都不用再去游说政府了’。我有时间可以多打打高尔夫球了。”


总之，2012年总统大选期间，这座城非常渴望再现先前那场星光熠熠的总统大选。2008年的总统大选好似姐姐，抢走了2012年大选的风头，2012年的主角无非是没法回避的小丑（罗姆尼）、翻新的旧轮胎（金里奇、桑托伦）以及风采尽失的伟人（奥巴马）。

因而，这个冬季快过去时，最重要的大事件当属3月初《规则改变》（Game Change）的上映，这部电影大家期待已久，是美国有线电视台HBO根据畅销书改编的，该书描写了2008年“那场一生难得一遇的精彩大选”。该书的作者是资深政治记者马克·霍尔珀林及约翰·海勒曼，该书2010年初出版后，好评如潮，销量很大，引起轰动。这本书独家曝出了许多原本不为人知的素材（伊丽莎白·爱德华兹嘲弄被戴了绿帽子、备受打击的丈夫！），该电影是政治类书籍在大众化市场取得成功的象征—通常该类书籍很少在伍德沃德的节目之外引起轰动。这部电影首映时，还在华盛顿的新闻博物馆举行了红地毯晚宴，还有什么比这更好的吗？

明星出场了。地毯其实不是红色的，而是蓝色的，这也对，毕竟电影制片人给民主党大选捐了不少钱。影评家借此来证明好莱坞的左派倾向，说该片拿竞选失败的共和党说事儿，把焦点放在遭受重创的麦凯恩及其不靠谱的竞选搭档莎拉·佩林身上。

在新闻博物馆举行的首映式庆功宴上，到场的嘉宾有该片联合制片人汤姆·汉克斯、导演杰伊·罗奇、演员朱丽安·摩尔（她在片中饰演佩林），还有当晚的明星组合霍尔珀林以及海勒曼。椭圆脑袋的海勒曼要比合作伙伴霍尔珀林高出许多，他俩长得很像动画片《芝麻街》里的人物，海勒曼像伯特，霍尔珀林像厄尼。乔·斯卡伯勒与米卡·布热津斯基站在一起合影。本·布拉德利已经90岁了，但看上去还是那么充满活力。白宫官员、参议员、众议员、说客、记者都在吃自助餐，那是腌过的烤腹肉牛排配毛伊洋葱。大家都在祝贺海勒曼和霍尔珀林，并拥抱塔米。首映式庆功宴能举行，还多亏了塔米的帮忙—这是她替美国有线电视台HBO工作的一部分。

这是一部很有趣的电影，充斥着广告牌上的宣传口号，这些内容可以从多个方面去理解。“我再也不会忽视阿拉斯加人民了。”愤怒的佩林说道，然而几个月之后，她就辞去了该州州长的职务。

“人生中，你无法回到过去，许多事情无法重新来过。”竞选负责人史蒂夫·施密特曾经说过，他指的是重大决定当断则断。确实，过去的事情无法重新来过，但你依然可以在追溯的过程中，重新阐释过去发生的事情，得到更大的回报，从长远角度看，有利于提升自己的品牌知名度。


施密特看上去有点儿紧张，他正在寒暄招呼游说圈里的老朋友。他的脑袋像一颗子弹头，他是共和党操盘手，曾负责麦凯恩的总统竞选活动，当年麦凯恩尚未获得党内总统候选人提名处于劣势时，正是他说动麦凯恩邀请佩林担任其竞选搭档的，这可以说是他的功劳，也可以说都怪他。施密特说，在大屏幕上重新经历一遍佩林噩梦，真是让人产生一种离奇的感觉，其实他应该非常习惯重新经历佩林噩梦，因为他是为本书提供消息的人之一，也是这部电影的顾问，并且还是这位出格的竞选搭档的评论员，自称坚决以事实为依据。

华盛顿有个历史悠久的传统，那就是愿意合作并提供消息的人，会在书中或影片中受到正面的描述。施密特也不例外，他在影片中的形象是一名备受煎熬的英雄。需要他考虑与平衡的因素很多：他对麦凯恩（由埃德·哈里斯扮演，演得很到位）非常忠诚，对佩林则充满厌恶之情，他非常渴望成功。电影里没有涉及，但在现实生活中却非常明显的一点是—他渴望保住自己地位的本能。在《游戏改变》这部电影中，他可谓豪赌了一把，这也显示了华盛顿战略自保的优良传统。

《游戏改变》这部电影举行首映式的前后，政治新闻网的玛吉·哈伯曼写了一篇报道，称在2008年举行总统大选前10天，施密特的合伙人布赖恩·琼斯写了一份备忘录，讲竞选无可避免会遭受失败的命运，关键是如何保护施密特不要受人指责。“需要通过组织严密、协调有序的努力，来捍卫施密特的英名。”琼斯在备忘录中写道，该备忘录是写给另外两名合伙人的：亚当·门德尔松、基里尔·贡恰连科。（施密特说，他对于备忘录一事毫不知情。）

施密特在加入麦凯恩的竞选阵营前，已经担任过一系列的媒体战略家的工作，那是2004年，布什总统正在争取连任，以及后来在白宫的第二任期间。他干过特别的任务，比如负责帮助最高法院法官提名人通过确认程序，他还曾一度当过副总统迪克·切尼的特别法律顾问。他早已名声在外，是一名非常果断、雄心勃勃的政党职员，他对麦凯恩团队忠心耿耿。2007年时一大批人离开了该团队，因为他们认定麦凯恩没戏了。到2008年夏天，施密特已经全面接手竞选活动的日常管理工作。

不管这样说是否有失公允，人们说起施密特，首先想到的是他支持佩林参选，后来他自己又向许多媒体透露了整个事件的许多细节，包括《游戏改变》这本书的作者。他不遗余力地诽谤佩林（受牵连的自然还有麦凯恩）。

佩林与麦凯恩都表示，这部电影纯属虚构，但这不重要。每个人都喜欢看别人惨
 败，而施密特兜售的正是佩林的惨败，那也是电影制片人关注的焦点：佩林（没有功夫关注希拉里的惨败、爱德华兹的惨败以及那位创造了历史的大获全胜者，他叫什么名字来着？）。这是一段非常引人入胜的惨败故事，读者及观众都应该感谢史蒂夫·施密特才是。

听施密特讲话，无论是在电视上宣传《游戏改变》，还是在反思总统大选，总之他似乎真的良心过意不去。他表现出来的痛苦貌似很真诚，他的友人都说确实如此。他之所以愿意敞开心扉，部分原因是这是一场有利可图的宣泄。他说，眼看佩林距离白宫椭圆形办公室还有十万八千里，他自己非常着急。回头看来，施密特很为自己的国家担心。但他一点儿都不担心自己是否应该早点儿实话实说，尤其是在1.3亿选民投票之前—其中有6 000万人把选票投给了麦凯恩和佩林。美国真是一个荣耀之邦，那是肯定的，但在这座城中，自保有着神圣的地位。施密特还有机会在这座城中享用午餐吗？毕竟，他与这个烂摊子扯上了瓜葛；2008年之后，约翰·麦凯恩最想做的一件事是让生活继续下去，然而施密特的所作所为，却让他的这个愿望也无法实现。

你是在开玩笑吗？

施密特当然可以随意享用新闻博物馆里的自助餐。这部电影的追星族们不断涌向他，祝贺他的成功。彼时彼刻，施密特简直就是一个大明星，头天晚上《游戏改变》在纽约举行首映式时，他也是明星人物。他开始经常在电视上露面，并成为全国广播公司的特约评论员，他还开始接受《与新闻界对话》的采访。有一部关于竞选题材的电影，片名叫《小刀会》（Knife Fight），是由独立制片人推出的，讲的是一名在政治上自行其是的政治战略家的故事，施密特自己争取到在该影片中扮演一个小角色（演他自己）。他在塔霍湖边购置了一栋非常漂亮的新房子，电视台在那里装修出了一间录音棚，这样他不用走出家门就可以录制节目发表高见了。他还进行有偿演讲。他唠唠叨叨的忏悔以及炫耀式的负疚感，很有票房吸引力。

施密特对《纽约时报》的亚当·纳戈里说：“我经历了许多成功与失败，而那场竞选的结局，给人一种撞车的感觉。”该报星期天版推出了关于他的一篇封面报道，讲施密特对于麦凯恩的总统选举依然心结难解—还讲自从《游戏改变》上演后，他一下子成了明星人物。

没有什么题材比撞车更具有媒体轰动效应了。这在很大程度上说明了左派为何会对佩林痴迷。通过公开表达自己的困惑，施密特巧妙地跻身凭借佩林发家致富的盛宴。于
 是，左倾的好莱坞、华盛顿和纽约的媒体，都被施密特深深地吸引住了。这又是一个例子，说明媒体对有自我鞭笞精神的共和党人很感兴趣，尤其是当这些共和党人敢于违反保守派传统，并向左转时（麦凯恩就是一个非常好的例子，2000年总统大选期间，他特立独行的竞选风格为自己赢得了“清新、率真”的美名，而2008年总统大选期间，他又向右转后，被称为“愤愤不平”的麦凯恩）。

2007年，麦凯恩邀请施密特加盟自己的竞选团队前，施密特的年收入已经高达7位数—“撞车”事件后，施密特的收入更高了。他现在是爱德曼公关公司负责公共事务的副董事长，爱德曼是当今世界最大的公关公司之一。施密特还是共和党内较早支持同性恋婚姻的先驱人物（媒体就是看好支持同性恋婚姻的共和党人）。他在机场会被人认出来，会去白宫赴午宴，会给奥巴马的高级顾问戴维·普洛夫找麻烦，会被摄影师拍到与总统在一起。在白宫记者协会年度晚宴以及接下来几周之内举行的数场派对上，他都是当之无愧的明星人物。陪他出席年度晚宴的“约会对象”是电影演员伍迪·哈里森，此人是他最近才结交的好朋友。

一个备受折磨的公众人物却能如此这般东山再起，恐怕没人能写出比这还精彩的剧情。你恐怕也很难找到一个更好的案例，来证明从一场惨败中，亦能实现媒体宣传的荣耀成就。这是政治传统，也是一门艺术，萨拉·佩林自然是该领域当之无愧的毕加索。

这座城里，许多人都在嘲笑《游戏改变》，指责此书搜罗了太多闲言碎语，而这座城里不会有人对闲言碎语感兴趣，绝对不会。他们都是思想高尚的人，不屑于此。有的评论家讽刺说，该书过于强调刺激的紧张对抗，而忽略了实质性的政策辩论。怎么可以这样呢？！

有些人觉得很愤怒、很受伤。例如，吉姆·曼利，他曾长期担任特德·肯尼迪和哈里·里德的发言人。曼利安排该书两位作者对里德进行了背景采访。在采访过程中，里德放松警惕露出了口无遮拦的本性，他不经意间提到奥巴马是个“肤色较浅”的非裔美国人，虽说他说话“没有黑鬼口音，但那是他刻意避免的结果”。

哎呀，参议员里德真不该说那番话。真是不好。幸运的是，这是背景采访，为了确保万无一失，采访结束时，曼利提醒海勒曼和霍尔珀林，背景采访的内容可不能公开。他俩回答说，没有问题，那是当然的。

然而，这番话还是被写进了《游戏改变》。曼利非常愤怒。海勒曼和霍尔珀林也有
 他们的理由—他俩说绝不会透露在写这本书的过程中是如何搞研究的。关于基本原则及其他事宜，他们之间一定产生了误会，但我终究没有搞明白。说真的，关于什么是“背景采访”，你去问100个记者和新闻秘书，肯定会得到100个不同的答案。

大家都认为里德说这番话真是太“不走运”了。共和党要求里德辞职，里德马上给奥巴马打电话道歉。曼利称海勒曼和霍尔珀林是“骗子”。

不管怎样，《游戏改变》取得了巨大的商业成功，作者也一夜成名。人人都喜欢赢家。

或者更确切地说，是嫉妒赢家。霍尔珀林及海勒曼的商业成功，引发了非常复杂的反应：写了一本非常畅销的书，获得了改编成电影在美国有线电视台HBO播出的待遇、到全国各地去进行有偿演讲、据说还得到了500万美元的出书合同，请他们在2012年总统大选后再写一本类似《游戏改变》的书。

这种矛盾心理的根源不仅来自嫉妒。这一点在大家对霍尔珀林的态度上表现得尤其明显。他曾是美国广播公司新闻台的政治部主任，2002年创办了《笔记》栏目，这是一档网站栏目，可谓是迈克·艾伦的《华盛顿大事记》的前辈。在华盛顿的“500人帮”里，霍尔珀林算得上是个造王者，这个称谓是他自己创造的，他也非常享受这个角色。

以前在美国广播公司工作时，霍尔珀林自己并没有太多的上镜机会，后来跳槽到全国广播公司后，这种情形才有所改观，因为他成了《早安，乔》节目的资深政治评论员。2011年，他闯祸了，在电视上说奥巴马总统“有点儿卑鄙”。他被电视台无限期地停职—在这种语境下，“无限期”是个非常不乐观的词。美国幸灾乐祸的两帮人（政治与媒体），表现出了不合时宜的欣喜之情。霍尔珀林只能静观其变。几个星期后，他又开始上电视做节目了。此刻，在新闻博物馆举行的首映式庆功宴上，在播出这部电影前，主持人把他和海勒曼介绍给大家时，人群中顿时爆发出了热烈的掌声。

在很多情况下，出席《游戏改变》首映式庆功宴的嘉宾，是在展示他们自己记者生涯的失败。2008年的总统大选可谓历史上被媒体报道得最为详尽的一次大选，曾经参与大选报道的记者中，有好几十人（也许有好几百人）出席庆功宴，这些人当年捕捉到的重大新闻真是少得可怜。也许海勒曼与霍尔珀林的优势在于，他们是在大选结束之后才写的这本书。如果说这些有趣的细节、未刊登出来的头版故事是如此的显而易见，那么当初总该有些博主或网上消息灵通人士会听到风声才对。总之，在这座城中，《游戏改变》已经成为一个特许经营品牌、一道奇观、一套全新的机制，可喜可贺，值得亲自来
 捧场。这真是一个伟大的派对！

在新闻博物馆外面，聚集着一小股抗议分子—佩林的忠实支持者—他们正在散发白黄色相间的宣传单（其设计样式很像百老汇风格的海报）。这些人一再重申前阿拉斯加州州长对《游戏改变》的指控，她常常说该书是建立在“虚假的叙述”基础之上的。不管她说得是对还是错，华盛顿早已不讲真实的叙述了，讲的是虚拟现实：在这场电子游戏中，我们都是其中的角色，却拼命想当游戏玩家。这令我想起了多年以前我画出来的一段话，那是已经过世的迈克尔·凯利写的。1993年，他在《纽约时报杂志》上写了一篇关于戴维·格根的文章（题目叫《游戏大师》）。他写道：“政治世界发生的一切与真实世界没有任何关系，存在于稍纵即逝的历史时刻，好似一部魔幻电影，或是一部没有结局、总在改写的纪录剧情片。奇怪的是，忠实的观众明明知道这部电影不是真的—却相信这是唯一重要的真理。”



第十二章

总统大选：伤心、困惑



2012年4~11月

关于总统的连任竞选活动，高高在上、掌控话语权的评论家已经发话了，他们迅速做出了没好气的判断：竞选活动总算跌跌撞撞地走出了大门。

总统团队成员频频在《与新闻界对话》节目上失言。首先是没有架子的乔·拜登出场，他在节目上宣称，自己对同性恋婚姻感到“没有什么不妥的”。然而，原本轮不到他“靠那个问题吸引媒体注意力”，那段时期政客们都是这样认为的（这也就是换个说法，委婉表达对他言论的不满）。应该站出来就此发言的是总统—而总统说过了，关于这个问题，他的观点态度尚在形成之中。可以假设，白宫及连任竞选团队早有一个宏大的分步骤推进战略，包括安排总统的隆重登场。届时，总统会出来宣布已经形成的观点态度，这个过程会在电视上播出。

但是，半路杀出个拜登，把整个分步骤战略给搞砸了。他口无遮拦地说出了明摆着的事实—其他几位很酷的奥巴马追随者，比如，阿克塞尔罗德及普洛夫等人，绝不会越位发言，他们很有组织纪律性。正是出于这个原因，你很难不喜欢拜登，这位快乐的
 竞选者—他与内向的奥巴马及罗姆尼之流有天壤之别—没有那么虚伪，不会在与粉丝见面后马上就用消毒液洗手。

正是在这段时间前后，拜登走访了托雷多的工会，而我全程随行，这次访问被白宫称作“非正式启动了连任竞选活动”（在劳动节之前，总共有大约四五十次类似的“非正式启动活动”）。途中，副总统来到“空军二号”后舱的随行记者团问候大家。有个记者问副总统，第一次开展“合法的竞选活动”有何感想。拜登说：“合法？我干的事有合法的吗？”他笑了，所有的记者也都笑了，前后持续了好几秒钟。这时候，拜登的传媒主任莎伊拉贾·默里来了，她曾是《华盛顿邮报》《华尔街日报》的记者。她把拜登请回飞机前舱，那里与后舱之间隔着一道保护性的幕帘。紧接着另一名新闻助理莉兹·艾伦冲进媒体舱，并宣布—事后宣布—拜登刚才的讲话是不能报道的。

渐渐地，奥巴马也培养出了对拜登的感情，说到拜登时，奥巴马总是带着长辈对小辈的关爱之情—好像副总统是他们家那条宠物狗，冷不丁总是会在地毯上撒尿。奥巴马还是很维护他的。2012年4月底，白宫记者协会年度晚宴上，总统照例要进行喜剧表演，其撰稿人写了一篇发言稿，讲这四年来所发生的变化。稿中原本有这样一段话：“四年前，我选择了乔·拜登当我的竞选搭档，四年以后，我几乎还是一样肯定，我还会再次选择乔。”说到这里，根据安排，总统会对着观众夸张地眨巴一下眼睛。但是总统让撰稿人把这一段删掉了，害怕这样说只会引发“抛弃拜登”的呼声。更重要的是，这样说可能会伤害拜登的感情。（奥巴马似乎花了许多心思顾及副总统的感情。）

在椭圆形办公室两人私底下见面时，拜登向奥巴马道歉，说自己不该口无遮拦地对同性恋婚姻发表看法。后来，总统自己在接受美国广播公司采访时说，他也认为同性恋者应该可以结婚。他还说，其副总统有“越俎代庖”之嫌。确实，本来应该是奥巴马第一个站出来宣布对该问题的立场，从而名垂青史，但事实上他阐明自己立场的这几秒钟，与拜登的先声夺人形成鲜明对比，难免让人怀疑，在事关如此重大的文化问题上，这么多年以来，他一直对选民隐瞒了自己在该问题上的真实态度。

然而，《新闻周刊》给了奥巴马一记响亮的耳光，该刊封面报道的题目叫《第一位同性恋总统》。（这也不算过分，因为多年以前，比尔·克林顿就被称为“第一位黑人总统”。）

接下来的那个星期天，另一位奥巴马团队成员、纽瓦克市长科里·布克也上了《与新闻界对话》。他在节目上说，奥巴马竞选团队攻击罗姆尼在私募行业的所作所为，真
 “让美国人民作呕”。（布克正是靠这个行业才获得了大量的现金，因此，奥巴马团队的攻击也让他有想作呕的感觉。）布克这番话立马成了电视评论员热议的话题。这又是一个失言的例子，是奥巴马团队在《与新闻界对话》出现的第二个失言案例，后续还会有许多类似例子，原本希望政党机器人能好好运作，却不料总是抛锚。布克摇身一变，成了各类电视脱口秀节目争夺的香饽饽。奥巴马团队的成员拜访了这位市长后，他想作呕的症状顿时消失。但此时距离他失言已经过去了一周，他造成的“麻烦”给连任竞选活动带来了很大的困扰。

几天以后，政治新闻网的头条新闻写道：“奥巴马总算是跌跌撞撞地走出了大门。”这篇文章的作者是迈克·艾伦和吉姆·范德黑。文章记录了拜登与布克的失言、连任竞选团队“模糊不清的信息”，以及“有的民主党人”对这次毫无章法的连任竞选的不满之情。突然之间，连任竞选团队发现自己不知何时已经处于守势。

这篇文章第六段中，有一段让人非常难忘的告诫之词，该词对于99%的竞选报道都适用。

该文告诫道：“当然，在漫长的总统大选角逐中，这些小插曲都是短暂而没有意义的。”

4月，总统连任竞选团队又出了一档失言事件，这次的肇事者是希拉里·罗森。她是塔米最要好的朋友、美国有线电视新闻网评论员、同性恋活动家、企业联络部负责人，曾多年担任音乐行业的首席说客。罗森也出格了，她在美国有线电视新闻网做节目时说，安·罗姆尼“这辈子就没有上过一天班”。次日，她就这种说法道歉。

但是，罗姆尼竞选团队还是抓住了这个有理由愤怒的机会。受害人自己仿佛已经释然，安·罗姆尼把罗森的这番挖苦话称作 “提前送上门的生日礼物”。罗姆尼竞选团队开足马力把这件事闹大，他们四处宣扬罗森是总统的“密友”，这么说太牵强附会了，尽管据大家统计，自从奥巴马当总统以来罗森去白宫的次数高达35次。一个月以前，罗森获邀去白宫出席国宴，欢迎到访的英国首相戴维·卡梅隆。罗森把她的企业客户、微软高管约翰·凯利也带去了。白宫某高级官员对我说，罗森这是“滥用机会”。同时，该官员还不忘补上一句，说罗森是他的朋友。

为了抵消希拉里·罗森失言带来的负面影响，奥巴马团队决定干一件最聪明、最明智的事情：过度反应。白宫从总统、副总统到下面的各级官员都在谴责罗森的诽谤行为。
 白宫新闻秘书杰伊·卡尼刻意拉开与罗森的距离，仿佛她是女同性恋版的约翰·爱德华兹。每当有人问起他对罗森的看法时，他的第一反应是，“我认识三位名叫希拉里·罗森的女士”。听到这里，我的思绪回到了几年以前卡尼和希拉里·罗森在一起跳舞的情形—你可能不知道，那时的希拉里·罗森还只能上美国有线电视新闻网—他们两人在杰克·奎因家里举行的派对上跳舞，那场派对是为《与新闻界对话》的执行制片人贝齐·费希尔举办的。（我记得客人都排成一行在跳康佳舞，但卡尼却否认有这事，我们还是就此打住，就让此事“悬而未决”吧。）

希拉里·罗森也是华盛顿幸存者的典型代表。她曾经担任美国唱片行业协会（Recording Industry Association of America）会长，这是一家游说机构。在这个网络共享蔚然成风的时代，她还在呼吁捍卫唱片行业的知识产权，因而饱受诟病。2003年，月刊《连线》（Wired）发表了一篇关于罗森的文章，里面提到：“一家名为‘还有什么更好’（whatsbetter.com）的网站，推出了由读者评选出的最令人厌恶者排行榜，罗森高居第二名，仅次于伊利诺伊纳粹党人，比迈克尔·博尔顿的排名靠前（恋童癖神父的排名比她低得多）。”她一度收到死亡威胁，出行要靠安保人员护卫。她在演讲时，抗议者呼吁其他“罗森仇视者”给她邮寄大粪。

与上述仇恨相比，安·罗姆尼事件只是头痛脑热般的小事一桩。罗森刚一离开美国有线电视新闻网的录音棚，就意识到要出事了。果然她一回到家里，临时帮她看孩子的保姆就告诉她，楼上电脑总是响个不停。每次推特上提到罗森，她的电脑都会发出提示的声音。当天晚上，她还接到了斯特凡妮·卡特打来的电话。卡特是奥巴马的竞选副经理，她给罗森提前打招呼说，奥巴马的竞选团队将会谴责她的说法。行啊，没问题，罗森回答。她了解这场游戏，她懂的。她在SKDKnickerbocker咨询公司的生意合伙人安妮塔·邓恩曾任奥巴马总统的白宫通讯办公室主任—现在依然是奥巴马团队的顾问。接下来这几天，罗森在奥巴马竞选团队以及白宫里的朋友都来安慰她，通过电话或电子邮件的方式，但表面上这些人不得不与她“保持距离”。白宫决意要尽快消除她失言带来的负面影响，即便这意味着会殃及他们的朋友，好在几天之后一切都会过去的。是的，你们该干啥就干啥，罗森回答说，其实她打心底里确实有点儿烦，因为这么多高级官员都站出来谴责她（拜登、阿克塞尔罗德、梅西纳等人）。人人都信誓旦旦地对她说，经历了这番谴责事件后，她会没事的，也许还会对她有好处呢。

确实对她有好处。在接下来的这个星期天，《与新闻界对话》邀请她上节目—通
 常她只能上美国有线电视新闻网的节目，这意味着质的飞跃。应白宫的要求，她拒绝了该邀请，因为白宫希望她近期保持低调。几周以后的一个星期天，她第一次受邀，上了美国广播公司的《一周要闻》节目，与她一同上节目的还有几位新闻候播厅里的常客，包括拉尔夫·里德，里德是保守派的基督教活动家，也曾经是杰克·阿布拉莫夫最要好的朋友。拉尔夫·里德在推特上发布了一张他与希拉里·罗森的合影，照片照得很好，两人面带笑容，他们两人都热爱运动，并且都非常爱国。

在有关安·罗姆尼问题上的失言，罗森真正的罪过是“授人以柄”，让对手抓住了被她冒犯的机会进行反击。她也很会为自己开脱—自诩为与好莱坞有联系的、直言不讳的左派人士—至于那些摇摆不定的选民，罗姆尼团队知道凭此事可以搞掂他们。罗姆尼团队抓住这个把柄，赢得了这个回合的较量。

然后，整个事情就算过去了，就像突然出了一阵短暂的水痘一样。大家不再与希拉里·罗森“保持距离”。在接下来这周举行的白宫记者协会年度晚宴上，她又变回了原来那个炙手可热的明星人物，毕竟她能带你参加各种派对。几个月以后，在白宫举行的派对上，米歇尔·奥巴马把罗森从一堆人中拉过来，直视着她的双眼说：“我一直想着你。你还好吗？我们还好吗？”她们当然很好，这从来就不是问题。

在安·罗姆尼问题上的失言事件发生几周后，在阵亡将士纪念日那个周末的星期天，罗森去参加了全国广播公司的贝齐·费希尔与政治新闻网的乔纳森·马丁的婚礼—在政治新闻网的圈子里，大家都亲切地管马丁叫“乔马特”。迈克·艾伦亲自主持婚礼，婚礼在弗吉尼亚州瓦林顿的一座庄园里举行，此地距离华盛顿大约一小时车程。汤姆·布罗考专程从纽约赶来参加婚礼，他给乔纳森和贝齐的祝酒词说，两人的婚姻是“美国政治新闻界最有权势的两家机构”的联姻，这两家机构是政治新闻网与全国广播公司。布罗考接着说：“这就像……像戈蒂家族与甘比诺家族的联姻一样。”主婚人艾伦在第二天的《华盛顿大事记》里详细记录了祝酒词的内容。布罗考还说：“这就是我们的生活、我们的文化、我们的国家。这些日子，我们每天醒来，都会想起让我们内心分裂的事情。但今天我们见证了让我们团结的事情：想想看，有这样两个人，他们都深深热爱自己的祖国，热爱祖国的政治体制，他们终于找到了彼此。”

为了表达对乔纳森和贝齐的敬意，布罗考专门系了一条特别的领带，上面写着蒂莫西·J·拉瑟特名字的缩写TJR。转眼，拉瑟特去世已经快四年了，他走了以后，葡萄园
 服装公司（Vineyard Vines）专门为拉瑟特生前的几个好友特制了这种领带。没有了拉瑟特，这座城的生活还算得上圆满吗？

TJR领带上的图案有小橄榄球、南塔基特、议会大厦—这些都是拉瑟特生前热爱的东西。还有拉瑟特热爱的一个人：贝齐。他是贝齐的导师，贝齐替他工作了近20年。布罗考说：“我还记得拉瑟特第一次向我提起贝齐，说她真是一个天才，说她对自己非常重要。后来，我与贝齐一起经历了失去拉瑟特的感情折磨，拉瑟特是联系我和贝齐的纽带。”

在这种场合，布罗考非常会说话。在圈子里发言是一个非常好的联系纽带。自从拉瑟特去世后，现年72岁的布罗考事实上已经成了这座城的代理市长。2008年，他是《与新闻界对话》节目的临时主持人，他在这个位置上干了好几个月，后来戴维·格雷戈里胜出，由他来主持该节目，他只能接替拉瑟特，却永远也无法取代他。

2012年大多数时候，该节目的收视率都很低，谣传格雷戈里要被开掉了。说句公道话，拉瑟特也是经过多少年的历练才成为拉瑟特的。格雷戈里—尽管有时候他就像人们说的那么自负—也有提高的愿望，无论是在做人还是在做事方面，这一点是大家公认的。但是，“该节目确实遇到麻烦了，没有人喜欢格雷戈里”，iPad新闻“日报”（The Daily）的文章引用某位“内部人士”的话说，自打《赫芬顿邮报》转载该文，并提供链接后，这篇文章在这座城中很快流传开来。毋庸置疑，该文肯定会引用另外一名“内部人士”的说法，“蒂姆·拉瑟特在坟墓里也不得安生”。（全国广播公司谴责该文“不负责的报道”、“一派胡言”，2013年初，格雷戈里最终还是被聘为《与新闻界对话》的主持人。）

在华盛顿，布罗考是为数不多的几个受人尊敬的人，其受人尊敬的程度堪比拉瑟特。布罗考真替退伍军人办实事，而非仅仅在节日通过推特进行问候。他写了一本非常畅销的关于第二次世界大战退伍军人的书《美国最伟大的一代》（The Greatest Generation），该书使布罗考成为退伍军人眼中的明星，这一点与拉瑟特颇为相似，拉瑟特凭借其畅销书《我和大拉斯》，自封为深谙父亲荣耀的大使。

大部分时间，布罗考都是在他蒙大拿州的农场上度过的，有时候他也会去参加大型的政治活动，比如艾奥瓦州初选大会、政党大会、辩论等。他脸上总是挂着幽默、欢快的笑容，仿佛在说他知道不少内部笑话，而不仅仅是那些人人都知道的笑谈。他总是摆出一副德高望重、自视甚高的样子。他戴着助听器，却总说那是“伟哥注射器”。


一个月之前，刚举行完2012年白宫记者协会年度晚宴不久，布罗考在接受豪伊·库尔茨采访时抱怨，政治媒体文化已经堕落了。他说，美国人认为政治体系是一场“封闭的游戏”。另外，媒体不关心是否与国家合拍，而更在乎宣传自己的品牌以及崇拜明星。他说：“不外乎‘看我呀’，‘看我呀’，‘看我呀’。”

布罗考说，白宫记者协会年度晚宴已经成了华盛顿媒体的绝佳象征：享乐主义与自以为是的饕餮盛宴。宴会发出的信号是，没有什么比宴会厅里的人更重要—这就是为什么在这几天之内，会花费数千万美元让他们开心。如果华盛顿自己都不为自己喝彩，还有谁会为它喝彩呢？对于白宫记者协会年度晚宴的看法，布罗考是这样对库尔茨说的：“我真的认为这太过分了。”

这时，库尔茨非常突兀地对布罗考说：“你是大名人，我真心希望明年你还会接受我的采访。”他神经兮兮地笑了。

“我不会再出席了，”布罗考说，露出了他那幽默而欢快的笑容，并进一步指出，“如果你去的话，你的灵魂都会被偷走。”

在接受库尔茨的采访后，布罗考说他收到了几十封电子邮件和信件，赞扬他的这番批评。鲍勃·希弗寄来了一张他出席记者协会年度晚宴的照片，照片上是他与他的演员女友克莱尔·达内什。

在快要结束给贝齐与乔纳森的婚礼致辞时，布罗考提到了另外一位大人物：拉瑟特。布罗考说，他有一些“信物”要与这对新人分享。布罗考的夫人梅雷迪思曾是南达科他州小姐，她把信物递上去，并替布罗考拿着话筒，而布罗考则在展示信物：原来是他与夫人的套头衫，上面印有布法罗比尔橄榄球队（Buffalo Bills）队徽。

几天以后，失业率还是处于8.2%的高位。人们担心，短暂出现的经济复苏迹象不过是昙花一现。新奥尔良的《时代花絮报》（Times–Picayune）宣布将停止每日发行，新奥尔良将成为美国第一个没有日报的大城市。

但是，华盛顿这座城欣欣向荣的政治媒体又迎来了一个丰收之年。阵亡将士纪念日第二天，有报道称，支持罗姆尼的独立“超级政治行动委员会”即将投入10亿美元，发起广告攻势，搞臭奥巴马。反对奥巴马的广告背后有许多“超级捐款人”，而奥巴马阵营也会发起相应的反击。独立集团以及罗姆尼与奥巴马的筹款机器总共将筹集20亿美元，用于这两人之间毫无意义的彼此诋毁。在这场贪婪的竞争中，赌场大亨及偶尔关
 注大选的富翁，比如，谢尔登·阿德森，能轻易拿出2 000万美元，在共和党党内初选中支持纽特·金里奇去战胜罗姆尼—在全国大选中，支持罗姆尼去战胜奥巴马。此刻，再回头看看美国的情况，美国家庭年度净资产中位数值降到了77 300美元，仅相当于20世纪90年代初期的水平。

电视评论员以及各党派候选人都在电视上抱怨这一切，抱怨把这么多钱投入政治，抱怨两党互相攻击的媒体战。但事实上，这座城非常喜欢这种人人都能分一杯羹的利益均沾体系。数百万美元流入了广告商、“战略家”以及电视台的腰包。据《赫芬顿邮报》报道，在2012年总统大选的那个星期，最大的150家咨询公司收入囊中的总额高达4.65亿美元，其中大部分资金来自外部集团。最终的结局是，一名候选人获胜，另一名候选人失败，数百万政治消费者会再次失望。但在这场奇特的思维战中，又一次，这年更甚，这座城会成为终极赢家。

5月底的那个星期，罗姆尼将争取到足够多代表的支持，赢得共和党内总统候选人的提名。这是一条非常经典的重要新闻，媒体不会在其间插播突发新闻。这就意味着“激烈的党内初选”已经结束，全国大选的序幕已非正式地拉开。

奥巴马总统按惯例给罗姆尼打了一通电话，表达自己对他及其家人的祝福—毫无疑问，两人的这通电话“亲切友好”—之后，这两个人将开始长达5个月的人格损毁较量。

2012年夏天的某个时刻，我下定了决心：我可不想在垂死时躺在病床上后悔，后悔自己当初没有多花点儿时间来猜测谁会是总统候选人可能的竞选搭档。于是，我决定未来这几周全力以赴，仔细研究米特·罗姆尼将挑选谁来当他的副总统，如果他赢得了11月的总统大选的话。

上次大选时，我准确地预测到了乔·拜登将成为民主党总统候选人的竞选搭档，但上次我没有在电视上宣布自己的预测，所以不算数，也没有什么值得骄傲的。拜登的一位朋友曾对我说，当时拜登特别担心巴拉克·奥巴马会挑自己当他的竞选搭档，因为拜登说了：“一旦你答应当别人的竞选搭档，也就意味着你的睾丸被切掉了。”（拜登的这位朋友希望保持匿名，因为担心拜登会切掉他的睾丸。）

很明显，拜登有男人的不安全感。华盛顿的政客几乎都没有男子汉气概，拜登在其中就显得很抢眼，但他的男子汉气概表现得太过了。他喜欢提醒大家，在当参议员的这
 36年间，他从来不服人管，他很自豪地宣称是“自己的主人”。如果有人给他施压让他做某事，他一定会对助理或参议院里的同僚说：“我的男子汉气概不容妥协。”

记得2008年10月前后，我曾经采访过拜登，当时他刚刚在俄亥俄州莫米市某集会上演讲完毕。他告诉我他很想接触约翰·麦凯恩，后者是他在参议院里的老同僚，现在却成了竞选对手。拜登很生气，因为听闻麦凯恩竞选团队抑或是其附属机构四处散布谣言，抹黑拜登已成年的女儿。然而，麦凯恩却不接他的电话，因此，趁着某次他俩都在纽约出席“克林顿全球倡议”（Clinton Global Initiative）的一项活动时，拜登想到后台去找麦凯恩。拜登对我说，在麦凯恩的候场室门口，一位助理拦住了他。拜登说：“当时我说我这就回去。他们也太不尊重人了。”

2012年春天，我写了一篇关于拜登的文章，当时正值他与总统有过节，因为他如实地说了自己支持同性恋婚姻。他的手下让国务卿希拉里给我打电话，替拜登说好话。我估计我们头几分钟肯定会照例寒暄一番，她应该会说“乔很棒”、“我爱乔”之类的话。毕竟，我和国务卿两人都深谙其中的游戏规则。

但这个电话确实让我始料不及，关于乔大叔，希拉里说了一番非常有新闻价值的话。“做副总统与做第一夫人有点儿类似，”她说，“你的职责就是支持总统，为总统服务。”说得真好，真没有想到，一下子就把副总统给降格了！完全说到点子上去了，直击拜登那种伴娘的不安全感。我在文章中引用了希拉里的话。我就知道又有高人要抛出阴谋论：希拉里是在提醒副总统应该搞清楚自己应有的位置吗？她这么损拜登，是不是想到了在2016年的民主党总统候选人初选中，自己会与拜登展开竞争？这一切马上就在推特、博客上传开了。传播速度真是太疯狂了，前后总共持续了12小时。然后，这座城又把注意力转移到别的事情上了，大家整个夏天都在猜测，一旦罗姆尼当选总统，他会切掉谁的睾丸呢？

过了一段时间，我就厌倦了猜测谁会是下任副总统候选人，于是我决定竭尽所能争取获邀参加沃尔特·艾萨克森举办的一年一度的“阿斯彭创意节”（Aspen Ideas Festival）。阿斯彭—大家也把它称作“沃尔特的成人礼”—为这个俱乐部的成员提供了一次集体共浴的机会，让大家在落基山脉的度假胜地撒欢儿。该活动每年夏天举行，所有成员—记者、企业人士、政客、政党工作人员、昔日政要以及身兼多重角色者—都会捧场。我不得不惭愧地承认，自己从来没有受邀参加过该活动。

多亏了迈克·艾伦，他无所不在而又勤勉工作，通过他的《华盛顿大事记》，要想
 获得有关阿斯彭的间接消息，还是非常容易的。7月初，艾伦写道：“早上好，今天是星期一，我们在阿斯彭创意节—这是华盛顿以及纽约上东城的夏令营所在地。”他把创意节称作“知识分子的乌托邦，戴维·布鲁克斯是那里的上帝，那里免费供应沙冰，‘父母包办一切’是个大问题。真正的研讨题目是：‘我们为什么不希望所有的人都上哈佛大学’”。

通过政治媒体的报道，能够轻易感觉到阿斯彭的魅力，这些媒体认为这场高谈阔论的口水仗具有全国性的重大意义。安德烈娅·米切尔在现场做节目。她说：“广告之后回来，我们将在阿斯彭现场直播对迈克·艾伦这位大人物的采访。”

艾伦也很懂得投桃报李，他在《华盛顿大事记》上分享了“阿斯彭剪影”，其中有这样一段：“艾伦·格林斯潘在外面，等着带他的新娘去用早餐，他们一再推迟用餐时间，因为她正在直播，即全国广播公司的《安德烈娅·米切尔连线》，直播间设在阿斯彭梅多斯度假村的欧华律师事务所大楼里，那里也是阿斯彭研究所的办公地点。瞧，查理·库克正在摇尾乞怜地与格林斯潘主席搭讪，旁边还有彼得·欧尔萨格在排队等候。”另外，杰弗里·戈德堡有幸把前巴基斯坦总统佩尔韦兹·穆沙拉夫介绍给芭芭拉·史翠珊。这位退役将军对史翠珊说：“史翠珊小姐，我回国后，欢迎你到巴基斯坦去。”芭芭拉离开时对戈德堡说：“巴基斯坦？那儿安全吗？”

回到华盛顿，没有太多新闻，除了创纪录的炎热—这一年的7月，是美国本土有记录以来气温最高的一个夏天，超过了20世纪30年代沙尘暴时期创下的纪录。华盛顿当地的经济形势还不错，但全国总体的经济形势依然没有起色。戴维·伦哈特在《纽约时报》上写道：“这不禁让人联想到苏珊·柯林斯在《饥饿游戏》（Hunger Games）一书里描述的那个贪婪的国会。”伦哈特报道说，在全美所有的州中，人均接受援助资金最多的是哥伦比亚特区。6月，华盛顿的失业率是5.7%，同期芝加哥是9.3%，纽约是9.6%，洛杉矶是10.3%。盖洛普发布的一份民意调查显示，华盛顿是全美经济最自信的地区。

华盛顿经济富足的原因很多，包括政府投入的持续增长、游说业的繁荣、潮水般涌向竞选团队及“超级政治行动委员会”的资金—更不用说企业与政治机构之间持续不断的尽情狂欢。

晋升无望的人越来越多，而他们才是最疯狂的受益者。马克·佩恩是民主党民意调查员，他是公关界巨头博雅公关公司的负责人，2012年夏天，他被聘为微软高管—微
 软是他在咨询行业的老客户。近几年来，佩恩最受人瞩目的是在2008年的总统大选中，他是希拉里的首席战略家。他不会团结人，许多竞选团队内部的人士，把他与导致“兴登堡”号飞艇遇难的艇长相提并论。他是常见的华盛顿成功人士的典型代表，但他与人们熟悉的经典资优生又很不相同。佩恩属于与社会格格不入型的人物，也许他小时候常常被人嘲笑。但是，终究他还是成功打造了自己的品牌：为信息疯狂的天才人物—这与那些成功创业的技术型书呆子颇有异曲同工之妙，比如比尔·盖茨。

虽说佩恩也有失败之时，但没有人质疑他能保住在华盛顿的长期饭票。希拉里冲击总统大选失败之后，佩恩又回到了世界首屈一指的公关公司继续当他的首席执行官，并继续给比尔和希拉里当顾问。有一点对他很有帮助，就是他溜须拍马的技术可谓一流，恰好克林顿夫妇还就吃这一套，尤其是以备忘录的形式来拍马屁。（作家乔舒亚·格林就搞到了一份这样的备忘录，并在《大西洋月刊》上刊登了出来。）2006年，佩恩给老板希拉里写了一份文件，他在里面吹捧希拉里，把她比作玛格丽特·撒切尔，并建议她不要听信其他顾问的话，试图让自己的形象更加柔性。佩恩写道：“说句关于人文情怀的问题，比尔·盖茨有一次问我，‘你能让我显得更有人文情怀吗？’我的回答是，‘说您有人文情怀真是太过奖了。’”

佩恩即将飞赴微软履新之际，他在博雅公关公司的同事卡伦·休斯—曾是乔治·W·布什总统的资深助理—对政治新闻网盛赞了他一番：“马克很有战略眼光，非常强调传媒要建立在信息基础之上，他提高了整个博雅公关公司的水准，对我们的客户很有好处。”

针对微软聘用佩恩一事，政治新闻网的亚历山大·伯恩斯很好地总结了华盛顿对此事的反应，他是如此在推特上引导微软的股票投资者的：“赶快抛售！”佩恩跳槽之际，政治–媒体领域发生了以下事件。


•《今日秀》的主持人之一安·柯里被开掉了，接替她的是萨万娜·格思里。格思里曾是全国广播公司驻白宫记者，在这座城里的人缘非常好。全国广播公司把柯里被解雇，说成是晋升，因为她的新身份是“特别记者”，这是一份前景缥缈的过渡性工作。她将“负责做电视台的特别节目”—这是一个前兆，通常意味着未来一两年内她会正式被解雇，届时会有很好的离职经济补偿方案。

•7月初，安迪·格里菲思去世，享年86岁。毋庸置疑，总统与第一夫人非常
 “伤心”。保罗·贝加拉在推特上说，天堂里的邻里关系将会“更加和睦”。

•同样，大家对总统大选都感到非常“伤心”与“纠结”，整个夏天情况越来越不妙。8月中旬，帮约翰·麦凯恩写推特的人说，2012年版本的总统大选，是“我所经历过的最糟糕的”民主秀。布雷特·休谟在福克斯新闻台上说：“这是我见过的最丑陋的一次大选。”伤心，纠结。



在民主党与共和党举行各自政党大会的前六周里，现任总统的连任竞选，以及罗姆尼位于波士顿的竞选总部，都遭遇了27次“新低谷”（消息来源：双方彼此为对方所做的统计）。看上去，竞选总统并没有给这两位总统候选人带来任何乐趣。处于边缘位置的拜登是个例外，在这场鏖战中，他是唯一一个比较快乐的勇士—有时候，奥巴马竞选阵营想把他关进地下室去。

8月，拜登又在公开演讲时说错话了，他的听众主要是黑人，然而他却说，要是罗姆尼当上总统的话，他一定“会再用枷锁把你们给铐起来”。拜登这番话，是在影射罗姆尼，当时罗姆尼说他将“解开枷锁”，解除奥巴马政府对华尔街的束缚。当然，大家都指责拜登“打种族牌”（政治语言交锋就是一场牌戏，令人担忧的种族关系，不过就是一张供人“打”的牌而已）。

不管怎样，“会再用枷锁把你们给铐起来”，确实是拜登说过的最愚蠢的一句话。就连他的保护伞奥巴马，也只能无奈地摇着头说：“我们拿他还能有什么办法呢？”

2008年时，奥巴马竞选团队是一个非常年轻、具有草根特征、靠信息驱动的竞选机器，现在看来很清楚，他们当初对竞选对手采取了农村包围城市的策略。目前的状况与2008年形成了鲜明的对比，现在其连任竞选已处于强弩之末，内部闹剧以及争风吃醋闹得满城风雨。政治新闻网推出了一系列电子书—格伦·思拉什写的《奥巴马最后一站》（Obama’s Last Stand）—绘声绘色地揭露了奥巴马竞选阵营内部正在发生的冲突，比如，阿克塞尔罗德与斯特凡妮·卡特正打得不可开交，为的是争取到黄金时段电视上露脸的机会。

2012年初夏，奥巴马竞选阵营内的一个电脑奇才，不得不向高层道歉，因为他向欧洲的一名记者泄露了专利技术信息，并被逮了个正着。奥巴马的民主党全国代表大会筹备委员会开除了一名志愿者助理，因为他把大会议程提前透露给了迈克·艾伦。

奥巴马四处巡回演讲，想要唤回昔日的魅力。他不断重申，现在自己的头发真的
 是变白了—虽然这话他已经讲过上千遍，但还是说得很带劲儿，不禁让人想起四年以前那次竞选时，他老是没完没了地说“我的耳朵很大”（拿自己的身体自嘲）。总统的竞选演讲，让人联想到范海伦重金属摇滚乐队的重逢巡演，那时萨米·黑格取代了戴维·李·罗思的主唱位置。奥巴马似乎每天都忙着赶场子。7月，我看见他在俄亥俄州曼斯费尔德演讲。当天晚些时候，他又现身阿克伦。8月初，他又到弗吉尼亚州劳登县去演讲。他说话时故意模仿当地人的口音，把单词最后面的g音给吞掉了。他对当地勤劳的中产阶级选民说，共和党讲了这么多，就是想回到过去那种涓滴经济体系，即给富人减税最终会惠及穷人。这就是在打亲民牌的美国总统。

奥巴马也有开心的时候，通常是沉醉在对上次大选的美好回忆之中的时候。8月中旬，他对艾奥瓦州展开了巴士之旅，车上没有少喝啤酒，这令人想起了2008年他在玉米田里的美好时光，大家高呼着“再来四瓶啤酒”。米歇尔也来了，第一夫人说：“艾奥瓦州给我们这个家庭留下了许多美好的回忆。”她问奥巴马在该州的博览会上吃了什么。奥巴马笑着答 “猪排和啤酒”，他的笑容仿佛在说真没有少喝啤酒。米歇尔说：“他好得意的样子。”是的，他确实很得意。

那年夏天的某个时刻，奥巴马及其高级助理相信，罗姆尼已经遇到了一个门槛，即“他太愚蠢了、不可能会当选”的门槛。同期，参议院民主党领袖哈里·里德也遇到了一个门槛，即新版本的“我才不在乎自己讲什么呢”，他的话是有指向性的，主要针对其摩门教教友罗姆尼。里德夫人的乳腺癌已经到了晚期，刚刚做了很痛苦的化疗，里德咬住罗姆尼拒不公布纳税申报单这件事不放，在各种场合不断提起。里德说，假设罗姆尼获得了担任内阁部长的提名，参议院肯定不会通过他的任命，原因就是他的纳税申报单问题。里德说：“别说想当内阁部长，就是想当打狗队的人也不行，因为即便是打狗队的人—起码你也得看看他的个人收入纳税单吧。”（不知道从什么时候开始，参议院也负责通过打狗队队员的任命了。）参议院多数党领袖还指出，1967年乔治·罗姆尼竞选总统时，非常爽快地公布了12年的纳税申报情况。里德对《赫芬顿邮报》说：“罗姆尼那可怜的父亲，一定会对儿子的行为感到丢脸。”不管丢不丢脸，乔治·罗姆尼已经去世17年了。里德引用贝恩资本公司（Bain Capital）一位友人的话说，“有消息称”，罗姆尼已经10年没有纳税了。

后来我问里德，他与罗姆尼是否有什么私人恩怨，因为看起来这种可能性很大。停
 顿了很久，里德才说：“我和他来自完全不同的世界，一开始我们之间就很生分，尽管我也努力想要改善我们之间的关系。我生命中所经历的一切，像他那种人是绝对不会理解的。”里德说，他不断向白宫及竞选总部的人提供罗姆尼没有纳税的“信息”，但没有人对此采取任何措施，“因此我说都见鬼去吧，还是让我自己亲自来处理这事”。我问里德，白宫或者竞选总部是否有人让他在此事上低调一点儿，他笑而不答。

这座城中自以为是的评论家认定，最有可能成为罗姆尼竞选搭档的人是蒂姆·波伦蒂，波伦蒂曾经担任明尼苏达州州长，大家都管他叫“蒂–波”。在正式宣布副总统搭档人选之前，曾经传出了一份“最有希望的几名候选人的名单”，波伦蒂在该名单上的排名一度非常靠前。2011年共和党提名总统候选人时，波伦蒂还一度榜上有名，2008年他曾是角逐副总统人选的最有力竞争者之一，他似乎非常迫切想要得到这个职位。他自己退出竞选后，马上转而支持罗姆尼，为罗姆尼做了不少宣传工作，并担任罗姆尼全国竞选团队的联合主席。芝加哥的民主党竞选总部也猜测波伦蒂会是罗姆尼的竞选搭档，他们认为“蒂–波–米特”组合还是很有竞争力的。波伦蒂最大的优势是，他是共和党内少见的出身草根的名人，不会像罗姆尼或者唐纳德·特朗普那样，立马让人想到西装笔挺的亿万富翁。

波伦蒂的父亲是开送奶车的司机，波伦蒂常常谈起自己当曲棍球员的生涯、在明尼苏达州的“肉类包装城”长大的经历，以及他对折扣零售仓储商店山姆会员店的偏好，把自己说成胸怀美国梦的小人物代表。他还是共和党内少有的敢于批评华尔街的人。2011年他还未退出总统大选时，曾在电视访谈节目中信誓旦旦地说，他“给华尔街发出的真正信号是，‘把你的鼻子伸到槽外去’”。

不幸的是，在挑选竞选搭档这件事上，罗姆尼给波伦蒂发出的真正信号是，他“将另请高明”。“蒂–波”非常失望，这次又是竹篮打水一场空—但表面上他还是非常有风度地承认自己的失败，并誓言将继续为罗姆尼的竞选效力。

接下来，波伦蒂美国梦的发展方向我们都能预测到，他自己一头扎进了槽里。他被任命为金融服务圆桌协会（Financial Service Roundtable）的首席执行官，这是一家游说机构，代表华尔街精英银行的利益。

罗姆尼最终选择了保罗·瑞安当自己的副总统候选人搭档。瑞安是威斯康星州的众议员，这一决定终结了我们四年一度的竞猜游戏。


42岁的瑞安是威斯康星州人，身材保持得超级棒，他在共和党内很受欢迎，媒体舆论认为选他做竞选搭档是一个“非常勇敢的选择”，大家原本以为谨小慎微的罗姆尼永远不会做出该选择。这些年来，瑞安在华盛顿建立起了很好的声誉，大家公认他是一个很有内涵的人。毕竟，他是研究联邦预算的。他经常讲自己“对理念的热爱”。

十几岁时，瑞安就开始阅读保守派哲学家安·兰德的书—在高中期间，没有什么比阅读《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）更能吸引女孩子的了。在国会期间，他是削减预算计划的执笔人，2010年众议院的共和党议员认为该计划是财政版的《大宪章》。很多保守派中的知识分子，2008年时都看不惯萨拉·佩林的崛起，而现在对瑞安的崛起则欣然接受。毕竟，他头上罩着书呆子的光环。

罗姆尼选择瑞安当竞选搭档，打消了右翼的两点顾虑：一是他们的旗手罗姆尼不过是个壁橱里的温和主义者；另外，茶党保守主义具有非常危险的反智特征，其代表人物是米凯莱·巴赫曼、赫尔曼·凯恩，尤其是上任共和党副总统候选人萨拉·佩林。在罗姆尼圈子里，佩林的名字就是毒药。据一位熟悉罗姆尼挑选竞选搭档的人士称，在整个挑选过程中，“不准有佩林这种人”是必须满足的条件。这意味着罗姆尼阵营不想有任何审查意外，不想有任何自以为是者，同时也不想有轻量级人物。瑞安被选为竞选搭档后不久，我在奥兰多参加了一场市政厅的会议，现场有个人问瑞安，奥巴马医保改革法案的后果 “是否意味着我们将会有许多的生死审判团”。瑞安回答道：“我不会用那样的字眼来说这件事情。”他马上逃离那个字眼—“生死审判团”—2009年医保改革法案大混战时，萨拉·佩林让这个字眼流行起来。

在现实生活中，瑞安的形象比电视上看到的更年轻、更瘦削。国会山的警察常常误认为他是一名实习生或议员办公室的工作人员。他的外貌常令人想到其他熟悉的人物。他对我说，小时候他常被人嘲弄，就因为长得像埃迪·芒斯特，主要是因为他前额中间下垂的V形发尖；我还听到有人说他像格雷格·布雷迪，像电视音乐剧《欢乐合唱团》（Glee）里的乐团指挥威尔·许斯特，像演员凯尔·麦克拉克伦（他在电视剧《双峰镇》中饰演特警戴尔·库珀），像一只蝙蝠，像一只猫头鹰，像一只老鹰，像情景喜剧成长的烦恼里面的博纳。

与罗姆尼不同，瑞安不会让人觉得水晶吊灯随时都会砸到他的头上。任何时候，他都不会表现出马上要失态的焦虑。他的兴趣爱好非常广泛，能聊橄榄球、垂钓、射箭狩猎。在崭新的罗姆尼–瑞安竞选巴士上，我采访了瑞安，他对我说他拥有的第一支枪是
 所谓的“松鼠枪”（近距离散弹枪）。这时，我忍不住插了一句“恶棍”，2007年时，罗姆尼可笑地声称他狩猎的对象是那些“小恶棍”（指松鼠）。瑞安哈哈笑了，说“吃起来像鸡肉”，而后他问新闻秘书迈克尔·斯蒂尔：“刚才我这番话能对外报道吗？”

瑞安对流行文化很敏感，算得上是新新人类，与老派的罗姆尼正好互补，罗姆尼比他大23岁。在奥兰多，一位女士举手提问，并不耐烦地叫着“哦，哦，哦”，直到瑞安叫她提问时才住口。这位女士说，“我觉得自己像霍斯夏克”，她指的是电视剧《欢迎回来，科特》（Welcome Back, Kotter）里面的叛逆人物阿诺德·霍斯夏克，因为他就以做这个动作著称。可以想象，当时罗姆尼就懵了，也许还在琢磨“霍斯夏克”听上去好像是一座小房子，会不会是其夫人安的赛马住的地方。而瑞安则完全明白这位女士的话。

瑞安说：“以我的年龄，还是听说过那个霍斯夏克的笑话的。”后来我问瑞安，他是否知道2012年初，饰演霍斯夏克的演员罗恩·帕利洛去世了，饰演胡安·爱泼斯坦的演员·罗伯特·海杰什也去世了（这一年真是叛逆人物很不幸的一年）。瑞安告诉我：“是的，我都知道，我还差点儿要就此事发表讲话。但后来转念一想，还是不说为妙，说了就太煞风景了。”

自打选择了瑞安当竞选搭档后，罗姆尼好像一下子年轻了许多—就像一个8岁的孩子，原本非常害羞，但自从有了新的宠物乌龟后就发生了翻天覆地的变化。在弗吉尼亚州诺福克的一次集会上，罗姆尼宣布挑选“大兵瑞安”当自己的竞选搭档，宣布这一决定时，“州长”（罗姆尼的手下都是这么称呼他的）忍不住手舞足蹈起来。看上去，他是发自内心的喜悦，而不是按照导演旨意，假装“开心”。

罗姆尼阵营的人都很清楚，罗姆尼是真心希望与自己的竞选搭档寸步不离。只要有搭档在身边，他的心情就会好起来。（大家以前也用同样的话说过迈克尔·杜卡基斯，只要他的夫人基蒂在身边，他就会非常开心。）几天以后，罗姆尼阵营的人就决定，只要有可能，尽量安排他们两人一起进行竞选演讲。罗姆尼–瑞安的兄弟情谊确实值得讴歌。瑞安对我说，他独自顺利完成第一场竞选活动后，罗姆尼给他发来了一封祝贺的电子邮件。瑞安说：“他写道，‘我之所以选中你，是因为我相信你能帮我治理国家。真没有想到你还会竞选，并且还是竞选高手。谢谢你。’”瑞安主动告诉我这件事，显示他不怕暴露自己的不安全感，尽管通常他都会遮掩得挺好的。他想传达的信息是：罗姆尼认可他了！

政治记者也认可他了，毕竟，他们喜欢写“这两人关系特别融洽”的报道。写这种
 稿子也很容易，你只需要观察两人一道露面时的肢体语言就行了。另外，竞选助理也喜欢分享这两位候选人之间关系如何亲密的消息，这对竞选有利—当然，竞选结束后，这两人就开始互相攻击，并暴露两个家庭之间的紧张关系。

总体而言，政治媒体很看好选择瑞安的决定，主要因为他满足一项重要条件：他对政治媒体很不错。这在罗姆尼的竞选巴士上是非常罕见的，其趾高气扬的新闻秘书与媒体之间爆发了一系列的冲突。这些年来，记者已经厌倦了每天被动接受关于罗姆尼的消息，他们感觉自己好似动物园里的困兽一般，对饲养员的喂食没有任何选择。7月，双方关系跌入最低谷。当时，罗姆尼正在国外访问，媒体非常不满，因为罗姆尼拒绝与他们交谈。罗姆尼去华沙无名战士纪念碑时，双方发生了正面冲突。这位前州长走向自己的汽车时，记者向他大声发问，问的是有关他早期的糗事。罗姆尼的随行新闻助理里克·戈尔卡出言不逊地批评记者：“去你妈的。”有记者说：“说话嘴巴干净点儿，这里可是波兰人民的圣地。”戈尔卡学电视人物“丰齐”（Fonzie）的样子，对政治新闻网的记者乔纳森·马丁说： “滚一边儿去。”政治媒体界有人认为，这是一桩重大的国际丑闻，是两大超级集团之间发生的冲突，这两大集团虽说都已疲惫不堪，但依然强势，这两大集团是指媒体与罗姆尼竞选团队。这不禁让人想起冷战期间的紧张对抗。戈尔卡的粗话在全世界曝光后，这帮记者给波兰的圣地起了一个绰号叫“戈尔卡公园”。

瑞安正好相反，在飞机上遇到记者时，他会主动问候（罗姆尼与奥巴马就从来不会这么做）。他曾经两次与负责报道他的竞选活动的记者共进晚餐，当然进餐情况是不能公开报道的，一次是在弗吉尼亚州的罗诺克，另外一次是在俄亥俄州的辛辛那提。报道竞选的记者大都才20多岁，有一次在俄勒冈州波特兰市路过巫毒面包圈店时，随行记者给瑞安及其高级助理买了面包圈，瑞安在飞机上还专门去感谢这帮记者。（但他回头就把蓝莓蛋糕面包圈几乎都扔掉了，因为这不符合他的健康饮食习惯，他后来说这些面包圈太让人恶心了。）

两党的评论家都看好瑞安，认为选择他当副总统候选人，能大大提升整个总统大选的辩论质量，使其更加高端、更有思想。这种说法肯定是有道理的，因为这是威廉·克里斯托尔说的。此人是保守派的权威人士，他在《旗帜周刊》上写道：“选择瑞安已经改变了2012年总统大选的性质，这意味着我们将有一场伟大的选举，事关大问题与大抉择。”他称赞瑞安是“共和党内的精神领袖”。

拜登给瑞安打电话，“欢迎”他加入竞选，奥巴马总统也盛赞瑞安的“美满家庭”。


几天之后，两大政党的竞选阵营又恢复了鏖战状态，互相指责对方的医保改革方案，数落该方案会要多少老人的命。

瑞安刚刚成为副总统候选人后，我就开始着手写一篇关于他的报道，不知出于什么考虑，总之他答应接受我的采访。波士顿的罗姆尼竞选总部对此颇有微词，他们担心瑞安的风头会盖过罗姆尼，这种不安全感越来越强，因为很清楚，大家对瑞安更感兴趣。总之，瑞安让我进去了，让我和他一起看橄榄球赛的电视转播，是《星期一晚间橄榄球》（Monday Night Football）栏目，他关注的是绿湾包装工队（Green Bay Packers）。他还邀请我和他一起吃烧烤，喝啤酒。

瑞安的新闻秘书迈克尔·斯蒂尔把我带进他的房间时，瑞安问道：“这就是那个记者，他正在写一篇将引起轰动效应的关于我的文章？”瑞安住在辛辛那提宾馆的一个套间里（令人诧异的是，该宾馆真的位于辛辛那提）。瑞安很擅长用戏谑的口吻解除别人心里的戒备，同时又能操控别人—假装听天由命，表示他了解游戏规则，同时让人不由自主地对他产生好感。

瑞安的房间里有不少共和党大人物，包括来自俄亥俄州的共和党参议员罗布·波特曼、共和党全国委员会主席赖因思·普列巴斯、瑞安的高级竞选助理丹·塞诺。在布什总统时期，塞诺是驻伊拉克美军的首席新闻官。瑞安不停地大口喝着啤酒，是米勒牌淡啤酒，同时还咳个不停。他感冒了，很严重。他不住地提起自己已经感冒好几个星期了。他说：“我不应该喝酒。但是，有排骨又有橄榄球，没法儿不喝啤酒。”他开始咳嗽。瑞安的眼里有泪水，第二天早上，他醒得很早。

大约45分钟后，瑞安又咳嗽了一阵，然后宣布下半场比赛他要在床上看。我向他保证，届时我会离开的。

接下来一周，斯蒂尔让我在艾奥瓦州上了瑞安的竞选巴士。这辆车很舒服，深陷的仿皮座椅是乙烯基塑料制成的，上面饰有罗姆尼和瑞安的徽标，车载厨房墙壁贴了木板，车后部有一间会客厅，那里有各种各样的笔记本电脑、iPad、电视机以及其他设备。巴士上有十几位瑞安大家庭的成员：他的两个儿子，8岁的查利、7岁的萨姆，还有10岁的女儿莉莎。他的夫人让娜也在，让娜的两个妹妹达娜和莫莉也在，她们三姊妹出生在俄克拉何马州一个非常著名的民主党家庭，三人都上了韦尔斯利学院（她们的亡母普鲁登丝也是该校校友）。我登上巴士时，斯蒂尔高声介绍我，说：“这位是《纽约时报》
 的记者，正在写一篇关于瑞安的文章。”每次我踏进候选人身边受管制的领域时，他都会这么说。换而言之，他是在提醒其他人注意自己的言行，新闻秘书的这种说法，类似警察抓人时说的“你有权保持沉默”（或者更确切地说，相当于精神病医院接诊护士必须问患者是否有自杀倾向的问题）。

斯蒂尔又进一步澄清说，我正在写一篇将引起轰动效应的关于瑞安的文章。我纠正他说，我脑子里正在构思的东西更像是一篇“攻击他的文章”。“应该说是一篇‘将引起轰动效应的攻击性文章’。”瑞安总结说，他最擅长达成共识。大白天他就请我喝啤酒，还是米勒牌淡啤酒。他的感冒还没有好，因而选择了一瓶紫色的维他命矿泉水。

到现在，瑞安对自己体形及营养的苛刻要求已经众所周知了—这是瑞安品牌的核心，表明他无论是对自己身体的健康还是国家财政的健康，都持自律而精准的态度。每个星期有5天他都会练P90X健身课，这是跟着DVD一起训练的课程，深夜电视广告上播出过。瑞安当上副总统候选人几天之后，互联网上就登出了一张瑞安的泳衣照，在副总统候选人历史上，他这张照片是大家谈论得最热烈的一张腹肌照，其轰动效应可能仅次于乔·利伯曼。

瑞安常常说，自己是美国中部小城市的人，“绝非华盛顿人”。殊不知，这种说法恰恰暴露了自己是华盛顿圈内人的身份。事实上，瑞安人生中有一半的时间都是在华盛顿这座城里度过的。他大学刚一毕业，就来到这里，先是当普通职员，1998年当选为众议员时年仅28岁。

共和党及民主党内与瑞安有私交的人都说他是一个性格好、有思想、算是国会里很好打交道的议员。然而，有时他也会流露出扬扬得意、讨人嫌的样子，这在某类人中是非常典型的。高中时期，他就被公认为是他们年级的“头号马屁精”。

国会议员中，稍微有点儿脑子的人都对自己的同僚评价很低，瑞安也不例外，他也想着如何逃离国会。2011年初，他就想过出来竞选总统。他对我说，“很多人都支持我参选”，言谈间流露出了政客都很喜欢的谦虚而自夸的神情。8月初，罗姆尼选他当自己的竞选搭档后，瑞安的生活发生了很大改变：他发明了一个新的词 “被开了热狗车”（to get Wienermobiled）。这个说法是有出处的，某年夏天，他到明尼苏达州北部的奥斯卡–迈耶肉食品厂去打工，有个记者问他是否开过热狗车
[1]

 ，他回答，“确实开过一次，当时是在一家杂货店，宣传火鸡培根。后来，是维基百科还是其他什么媒体就说了，我是开热狗车的人。现在，类似事情发生时，我们就说，‘哎，我又被开了热狗车了’”。那是他们那么说的。瑞安其实只开过一次。但这个故事流传开来，有人指责他是个撒谎成性的人。

观察一名新星的冉冉升起，最有趣的事是看华盛顿其他人对此人的态度。突然之间，这帮人都在拼命宣扬，他们有多么了解像保罗·瑞安之流的新星，他们曾经是新星的导师。来自威斯康星州的共和党众议员詹姆斯·森森布伦纳说：“我和瑞安是非常要好的朋友，我曾是他的导师。”

瑞安出任副总统候选人的消息宣布几周后，第一次以副总统候选人的身份回到众议院。在私下接见其共和党同僚时，他被热情的议员包围了。这些他曾共事多年的议员同僚，有的年龄是他的两倍，突然间都变成了他的粉丝。大家向他索要签名，请求与他合影。头号马屁精变成了被别人拍马屁最多的人—他无疑是这座城里溜须拍马比赛的大赢家。我问瑞安，有多少议员同僚想与他合影。

他回答：“我也记不清楚了，总有50人吧？真是不可思议。”


[1]
 热狗车，外形像热狗的宣传车，四处推销公司的肉食品。—译者注





第十三章

总统大选：愚蠢的行为、波旁巧克力糖、精彩的废墟



这年仲夏之际，天堂候播厅的看门人把我们的戈尔·维达尔接走了。维达尔是言辞犀利的文学界泰斗，他的作品《华盛顿特区》（Washington,D.C.）是绝无仅有的伟大作品，刻画这座城可谓入木三分。迪克·卡韦特在接触维达尔后说：“英语语言正在堕落，这是一个不争的悲哀事实，然而跟维达尔接触后，你会觉得如沐春风，原来英语也能用得如此优雅、机智。”维达尔曾经说过两句很适合这座城的话，我本人也非常欣赏：（1）卡韦特向他请教为人处世的哲学，他回答说：“如果有机会做爱或者是上电视，你千万不要拒绝。”（2）“仅有自己的成功是不够的，有朋友的失败才堪称完美。”

维达尔7月31日去世，享年86岁，其外祖父托马斯·戈尔曾任参议员，代表俄克拉何马州。他外祖父曾说过一句关于华盛顿的话，经常被人引用，我自己也非常欣赏这句话。他说，华盛顿的建筑恢宏壮观，“将会是非常精彩的废墟”。

鉴于奥巴马和罗姆尼誓言血战到底，废墟还得再等等。政治阶级目前还过得很舒服。在这个最萧条的时代，两大党的全国代表大会—共和党在坦帕市举行，民主党在夏洛特市举行—把这两个城市变成了最富裕的地方。参加派对的来宾尽情享受企业赞助的资金，自我感觉非常良好—与受经济衰退困扰的普罗大众形成了鲜明对照，与老
 百姓对这两大主要政党的看法也大相径庭。四处都在举行庆典活动。任何人，只要会点儿基本的搭讪技巧，就能轻易分到一杯羹。到处都能看见许多空置豪华车、冰雕、媒体赞助的免费食品中心（在这两个城市里，《赫芬顿邮报》的“绿洲”还提供免费按摩、芳香理疗、瑜伽课程），毕竟需要感谢的政客太多了，他们都曾为人民服务过。著名歌唱家托尼·贝内特在夏洛特引吭高歌，庆祝南希·佩洛西在众议院中任职25周年，在场同庆的共有800余名来宾。

当然，还举行了多场研讨会，以便提醒我们政党大会还是要讨论议题的。

毫无疑问，克里斯·克里斯蒂是坦帕最热门的人物，至少在共和党全国代表大会的前半场如此。罗姆尼把人人觊觎的主旨演讲机会留给了克里斯蒂，他是新泽西的共和党州长，身材滚圆。谁要是惹恼了他，比如诘问者、记者、教师工会代表之类的人，他会用非常生动泼辣的语言把这些人给驳回去，关于这点，他早已名声在外（多亏了视频分享网站YouTube）。真人秀明星斯努克喜欢人工晒黑，克里斯蒂脾气大，这已经成为两人性格中不可分割的一部分。（戴维·莱特曼说过，要是惹恼了克里斯蒂，就像“试图穿过犀牛的身体那么困难”。）克里斯蒂脾气大，大家认为那是他不喜欢讲废话，总是讲政治大实话的缘故。在不耐烦的保守党内，借用一句心理学的术语，他的地位相当于宣泄性的本我，而罗姆尼则相当于善于掩饰的超我，克里斯蒂能很好地平衡罗姆尼。

相应地，媒体赋予克里斯蒂的政治标签也是人人觊觎的：“他是不会绕弯子的人”，他“会对你实话实说”等等。这种人物会定期出现—90年代初期是罗斯·佩罗，约翰·麦凯恩“有话直说”的时候也算一个。连观察家也被他们深深地迷住了，对他们崇拜得五体投地，称他们是“政治历史上第一个讲真话的人”。当然，这些人讲真话的日子不会长久。

欣赏克里斯蒂的大有人在，《早安，乔》节目的核心观众群都很喜欢他，乔和米卡都是他的铁杆粉丝，经常邀请他上节目（驻扎在纽约或纽约附近，非常有利于提升自己在俱乐部里的可信度）。比尔·克里斯托尔是重要的推动者，布罗考是他的密友，斯普林斯廷是他的偶像—斯普林斯廷非常有爱心，许多政客都想与他合影，但克里斯蒂才是真正重要的人物（他已经参加了一百多场老板的音乐会等活动）。

克里斯蒂州长也认为自己爱发脾气是魅力十足的一件事，是能够征服人心的性格。2011年大部分时间，他都是个新闻性人物，因为他差点儿参与角逐总统一职。他在公
 共场合表现出了惯常的犹豫不决，他总是喋喋不休地说，大家不断请他出山竞选总统一职，令他备感荣幸。公众人物越是说自己有多么荣幸，越是暴露了他们的不谦卑。（我这里刚好有一个现成的例子，大约15分钟以前，我恰好写到这里时，《赫芬顿邮报》的霍华德·法恩曼在推特上说：很荣幸关注我的人已经超过了45000人，以我的标准看来，这是一个非常大的数字了。我将竭尽全力，不辜负你们对我的持续关注，写好每篇文章，说好每句话。真心祝福你们，霍华德。）

在坦帕期间，克里斯蒂的自信心不断膨胀，好似对2016年总统大选的彩排。这周之初，《纽约邮报》登了一篇文章，说克里斯蒂不希望罗姆尼挑选自己做他的竞选搭档，因为那意味着他要辞掉州长职务（而他非常热爱州长这份工作，他们无一例外都会这么说）。克里斯蒂自己否认该文的说法，但至少有两名罗姆尼的顾问告诉我，这种说法如果不是“火药桶州长”自己说的话，也一定是出自克里斯蒂团队。

克里斯蒂每天要参加三四场代表团的早餐会，接见初选核心州（如南卡罗来纳州）以及竞选捐款大州（如加利福尼亚州）的重要活动家。克里斯蒂经常说：“这不是为了我自己，而是为了米特·罗姆尼。”在主旨演讲中，克里斯蒂在提到总统候选人罗姆尼的名字之前，先讲了1800个单词，总共花了16分钟来谈新泽西州的事情。克里斯蒂的演讲被称作“关于自己的演讲”。政治新闻网称之为“黄金时段的愚蠢行为”。到周末时，他已经开始走下坡路了。

星期二早上，克里斯蒂所做的“关于自己的演讲”，是那个星期里我印象最深刻的一件事。在密歇根代表团的早餐会上，他在听众面前把自己比作一匹焦躁不安的赛马。他说：“你们知道，在肯塔基赛马会上，站在起跑门口的马会不停地撞门，你们知道吧？”说话之间，克里斯蒂不停地晃动着他那宽厚的双肩，以便让代表们充分了解到他的迫不及待和兴奋不已。言毕，他火速撤离早餐会场，脱下海军蓝色的西装上衣，费劲儿地挤出塔帕市大使宾馆的大堂。

“今天就别问问题了！”克里斯蒂回头对紧随其后的十几名记者和摄影师叫道，说完他立刻钻进了一辆等候在那里的运动型多功能汽车里，瘫坐在副驾驶座位上。两个街区之外就是共和党全国代表大会会场，他是来提前检查会场准备情况的。

克里斯蒂在检查大会主席台时，摇滚乐队“三门倒”（3 Doors Down）正在附近排练。如今，到共和党全国代表大会上来演出，标志着该乐队已经日薄西山了。这个星期将到坦帕来演出的摇滚乐队有“三门倒”、“旅程”（Journey）、“夜游侠”（Night Ranger）
 的杰克·布莱兹），还有大家想到一定会来的乐队“摇滚小子”（Kid Rock）、“林纳德·斯金纳德”（Lynyrd Skynyrd）），以及众所周知的总会参加共和党大会的“乡村传奇乐队”。罗恩·考夫曼是有多年经验的说客，也是马萨诸塞州共和党委员会成员，他与乡村乐队四人组合“橡树岭男孩”（Oak Ridge Boys）一起招摇过市。卡夫曼留着神气的小胡子，他把我介绍给乐队里那个留着长长胡须的“橡树岭男孩”。在坦帕，我经常碰到这位留着长长胡须的老兄，包括在克里斯蒂检查大会准备情况的时候。那时，这位留着长长胡须的老兄问我：“嗨，你是跟克里斯蒂一起的吗？”接着他又宣称：“我是他的铁杆粉丝。”我猜想，克里斯蒂肯定宁愿被人看见自己赤身裸体的样子，也不愿意观看“橡树岭男孩”的表演。

检查了大约15分钟后，克里斯蒂就离开了这层楼，附近的“三门倒”还在卖力地唱着。咚、咚、咚，克里斯蒂步履匆匆地走过狭窄的走廊，穿过拥挤的人群，音乐的节奏在他周围营造出了一种职业摔跤赛（WWE）现场的狂热氛围。我一直跟着他穿过人群，反正没有人不让我跟着他。在政党的全国代表大会上，只要你装出一副目标明确的样子，并且看上去很像是代表团的一分子，你就能跟着别人走很远。最终，我与克里斯蒂并排走到一起。他的人说，克里斯蒂“也就是这个星期才接受采访”。我勇敢地问他，在演讲前的用餐时段，他是否已经有安排了。

他回答道：“我们一起简单吃点儿东西吧，来份沙拉什么的，带鸡肉的或是其他口味的。”这时候，克里斯蒂的一名心腹警卫—不用说，长得很像电视剧《黑道家族》（The Sopranos）里的人物—注意到我了，并叫我立刻停止发问。没有关系，因为克里斯蒂已经钻进那辆运动型多功能汽车里，坐到副驾驶位置上，随手关上了车门。他那耀眼的白衬衫在胸前膨胀起来，几乎都快要碰到座位前的杂物箱了，看上去好似打开的安全气囊。

“我真不敢相信，目前有这么多美国人都在领政府发放给低收入者的食品券。”民主党说客希瑟·波德斯塔对我说。领食品券的人应该不会出现在这个房间里：这里是夏洛特造币博物馆的多功能厅，阳光灿烂，在民主党全国代表大会期间，每天希瑟和她的丈夫、超级说客托尼都在这里举办早午餐沙龙。

波德斯塔夫妇非常关注食品，而不仅仅是关注领食品券的人。在民主党全国代表大会召开之前。他俩就专程来过夏洛特，展开“品尝之旅”，目的是寻找最佳食品，以备
 宴会之用。他们将为参议员、众议员及总统候选人举办多场精英宴会，这些人都是他们的捐款受益人。希瑟和托尼到当地三十余家餐厅用过餐，其成果就是今天呈现给大家的美味瑞典式餐前冷盘：波旁巧克力糖、黄瓜片上的鸡肉沙拉、缀满蜜桃饯的蟹肉蛋糕。

“局势有失控之虞。”希瑟继续说道，无可奈何地摇了摇头。显然，她还想继续说食品券的事。管她说什么呢。拿着蟹肉蛋糕的女士上哪儿去了？

希瑟42岁了—比超级说客托尼年轻了将近1/4个世纪—她的发型非常时髦，比电影《101忠狗》里的反面人物库伊拉·德维尔的发型要漂亮很多。希瑟的头发灰中带黑，她总是满脸堆笑，就是双眼稍微有点儿阴险。她身着多色的丝绸套装，看上去好像被喷上了各种颜色。希瑟说这套衣服是“受涂鸦的启发”。

希瑟早前惹恼了当地人，后来她尽量争取表现好点儿。路透社的一篇文章引用了她说过的话，她说夏洛特是个“二线城市”，“非常惨淡”，“位于当地的‘全国运动汽车竞赛协会名人堂’（NASCAR Hall of Fame）还不足以吸引人到夏洛特来”。她的这番话，人们注意到了—这些人都是当地人，他们非常不高兴。希瑟信誓旦旦地说：“现在我表现挺好的。”

不管是从哪个角度，她看事物都并非特别悲观。也许领食品券的人数之众困扰着希瑟—她说，她有一些想法，可以减少领食品券的人数—然而，无论对自由派还是其他派而言，夏洛特都是一个不引人关注的地方。

民主党非常擅长替自己的奢靡之举辩护开脱，毕竟，他们是小人物的政党，因而必须大张旗鼓地表明自己的原则性。民主党主席黛比·沃瑟曼·舒尔茨信誓旦旦地说，夏洛特“民主党政党大会将是历史上第一次不接受任何说客、企业、政治行动委员会资金的政党大会”。过了很久，大家才知道他们接受了500万美元的企业赞助。

伴随着奥巴马崛起的，是民主党对说客的丑化，但这并不妨碍说客欢庆自己的胜利。四年前，民主党政党代表大会在丹佛举行，当时波德斯塔夫妇还特别定制了猩红色的L—这是英语单词“说客”的首字母—印在胸牌上，表达抗议之情。这是甜蜜的抗议吗？这些日子他们的生意出奇的好，鸡尾酒血玛丽也很不错。

托尼·波德斯塔亲口告诉我，他的公司波德斯塔集团今年的业绩将创下历史新高。他还说，虽然奥巴马政府一再重申，对他们而言说客没有任何作用，但无论是托尼自己还是他雇用的下属，如果想去白宫面见高层领导，都不会有任何困难。截至2012年5月底，在白宫访客登记簿上，托尼的名字出现了27次。毫无疑问，他与约翰·波德斯
 塔是本家，有百利而无一害，约翰是比尔·克林顿执政时期的白宫办公厅主任，2008年以及2009年时，他也是奥巴马过渡机构的联合主席之一。大家猜测：约翰和托尼是亲兄弟（他们的确是亲兄弟），他们总有聊不完的话（的确如此），这层亲兄弟关系有助于托尼接近本届政府（兄弟二人都否认有这样的事情，但却留给其公关公司的客户很大的想象空间）。

阳光照进这间多功能厅里，泛出柠檬色的光彩，托尼的饭已基本吃完了，他选择了一个靠角落的座位坐下。约翰走过来问候他，还有一批民主党的参议员和众议员也过来问候他，其中有罗得岛州参议员谢尔登·怀特豪斯、马里兰州参议员本·加丁、马萨诸塞州众议员埃德·马基、纽约州众议员杰罗尔德·纳德勒。他们都是托尼和希瑟的老朋友，并且长期以来，他们都是这二人“金钱智慧”的受益者，将来兴许他们还会成为这二人手下的雇员呢，谁知道呢？《大西洋月刊》最近刚刚发表了一篇文章，称1974年，仅有3名国会议员任期届满后去当说客，而现在50%的参议员以及42%的众议员离开国会后都去从事游说工作了。

“亲爱的，今天早上你在电视上表现得真棒。”托尼对参议员凯·黑根说，并亲吻着她的面颊。黑根来自北卡罗来纳州，是第一次担任参议员，托尼再次提醒她，欢迎她到自己和希瑟位于意大利的度假别墅做客，并说这是一份“永远有效的请柬”。

说到在全国政党代表大会上的奢靡之风，托尼也承认有点儿太过分了。他说：“这个星期，有多少只虾会无辜丧命？是的，肯定少不了。”他身穿一套米黄色的西装，脚蹬一双无鞋带的红色运动鞋。关于虾的命运，他更多的是无所谓，而不是不过意。英国石油公司是他的客户，该公司泄露的原油毒死了多少只无辜的虾呀，难怪人们有理由怀疑他对虾的善意。

希瑟说，奥巴马之流反对游说行业的无稽之谈，确实一度令她备感困扰。“我感觉自己好似笼中困兽，”她说，“但食物还真不错。”

我的天哪，鲍勃·鲁宾掉进游泳池里了！

鲍勃·鲁宾的双眼原本就下陷得厉害，这次看见他，感觉比以前陷得更深了。投资损失了几十亿美元，他是要对此负主要责任的人，肯定会付出代价。

在夏洛特的丽思卡尔顿酒店大堂里，他走路的样子依然是一副大人物的派头。在丽思卡尔顿的民主党人之中，毫无疑问他才是王者：在当今政治与财富的联姻机制中，他
 是影响力最大的人。鲁宾长期担任高盛集团的高管，当年比尔·克林顿总统任命他为财政部长时，意味着华盛顿与华尔街演绎的这段当代罗曼史达到了高潮。这个尝试被认为是成功的：在克林顿的第二任期里，在他没有被弹劾之时，90年代末期的经济繁荣，可谓是他最甜蜜的胜利。

鲁宾退下来之际，克林顿盛赞他是“自亚历山大·汉密尔顿以来最杰出的财政部长”。10年以后，前总统克林顿在接受美国广播公司《一周要闻》电视节目采访时，对上述说法有所保留。他说也许当初他应该—不顾鲁宾的反对—好好治理一下金融衍生品市场，当年美国经济的繁荣衍生品市场可谓功不可没。

且不去管那些事。鲁宾从公职退下来后，担任花旗集团的高管，1999~2009年，他的总收入高达1.26亿美元。正是在这段时间中，花旗集团的投资者几乎血本无归。

丽思卡尔顿酒店的大堂里聚集着许多看热闹的人，他们想看这些身着考究的细条纹西装的人是如何上演平民主义的。他们中有人叫道：“快看，那不是鲍勃·鲁宾吗？”里克·威廉斯是民主党说客，他专程从纳什维尔赶来，参加这场为1%的极少数富人举办的活动。

鲁宾的棕色皮肤很有质感，他双眼带着受惊的样子，让他看上去很像一只老蜥蜴，你去哥斯达黎加进行生态之旅时会看到这种蜥蜴（这种旅游超级贵，丽思卡尔顿酒店里的民主党人就非常热衷这种旅游）。鲁宾一脸倦容，他好像没有注意到从他身边走过的参议员约翰·克里。克里也是丽思卡尔顿酒店里民主党人的典范之一，他负责在大堂的工作，耳朵上戴着蓝牙耳麦（一副不愿被人打扰的样子）。很显然，鲁宾准备上18楼，那里有为捐款大户及白宫官员举行的专场招待会。

后来，鲁宾掉进了游泳池，在政党全国代表大会举行的这个星期，这也算得上是新闻了。

其他来宾把他拉上岸来，有报道称他“精神状态还不错”。政治在金钱里游泳—在这个案例中，是金钱在游泳。

回到大堂里，前教育部长、禁毒沙皇威廉·贝内特正在努力地穿过熙熙攘攘的大堂，到隔壁的牛排馆去。卡尔·罗夫在酒店外走过，开过的小汽车里传来“罗夫，浑蛋！”的叫骂声，而他似乎都充耳不闻。是的，贝内特和罗夫是共和党人，但他俩都拥有多重身份，效忠多个主子：媒体、明星、垄断政党全国代表大会的百万富翁阶层。

希瑟·波德斯塔也来到了大堂，瘫坐到一张椅子上。“我累坏了。”她一边对我说，
 一边吃着沾满芝麻的杏仁。几分钟后，她又赶去参加另外一场招待会，地点是在厄斯金·鲍尔斯那宫殿般的豪宅里，克林顿执政时期，鲍尔斯曾任白宫办公厅主任。突然之间，传来一阵尖叫，打破了丽思卡尔顿酒店大堂里沉闷的权力喧嚣。原来是有十多个穿着粉红色衣服的抗议者穿过大堂，很讨人嫌。他们在唱歌（具体歌词听不清楚），调子是《杰克滚蛋吧》（Hit the Road Jack）那首曲子，他们大喊“让政治摆脱金钱”。保安把他们带了出去。

这个夏天，甚至是整个大选期间最大牌的明星人物是比尔·克林顿。经历了2008年的惨败后，他恢复得不错：当年希拉里竞选总统时，他的表现太卑鄙了，有人指责他有微妙的种族主义，还有人说他做完心脏搭桥手术后心智不正常了。总之，“大哥”又回来了。

在民主党和共和党全国代表大会上，他的演讲都算得上是最棒的。一方面，他强烈支持现任总统的连任努力，另一方面，在阐述连任竞选的政策方面，他比奥巴马或者是奥巴马团队里的任何人都讲得更加到位。星期三晚上，克林顿演讲结束后，奥巴马在台上热烈拥抱了这位昔日的对手，并戏称应该任命克林顿为“政策阐释部部长”。

有时候，夏洛特看上去好似克林顿派系的重逢大会，又或是他们的练兵场，这帮人都在积极备战那个无可回避的现实：希拉里2016年挑战总统宝座。克林顿离开白宫以后，道格·班德是他的大秘书，班德在丽思卡尔顿酒店的大堂里接见仰慕者。田纳西州众议员史蒂夫·科恩指着班德问我：“嗨，你能把我引见给他吗？”科恩的选区孟菲斯主要以黑人为主，几年前，他试图加入国会黑人核心小组（Congressional Black Caucus），却被拒绝（可能因为他是白人的缘故）。现在，他一门心思就想见到班德，他说：“这是一位值得结交的人。”

你能想象到，在这个星期，特里·麦考利夫是丽思卡尔顿酒店里的重量级人物。这位民主党的筹款专家出现在这种地方，那真是再自然不过了，就像牛奶巧克力喷泉、迷你龙虾卷、420美元一瓶的路易王妃香槟天生就属于这里一样。

“这些大人物，从他们走路的方式你就能辨认出他们来，他们有一种强烈的使命感。”杰弗里·史密斯说他是密苏里州的参议员，在华盛顿大学教政治学。21世纪初，我还经常引用史密斯说过的话，那时他正在争取接替迪克·格普哈特在众议院里的席位（格普哈特从众议院民主党领袖的位置上退下来后，专心去做他感兴趣的事，即挣大
 钱）。史密斯以微弱票数落败，之后我就失去了他的消息。后来才知道，他违反了竞选融资法，蹲了一年监狱。换句话说，史密斯先生最终没能到达华盛顿。

但他却到了夏洛特。2010年11月出狱后，史密斯到纽约新学院大学工作，教授公共政策课，并给政治新闻网供稿。此刻，他正坐在丽思卡尔顿酒店大堂里，研究权势阶层的走路姿势。史密斯接着说：“你看见这些人走路，立马就能认出他们来。他们的姿势好比在说，‘我是大人物，我有钱，我属于这里！’”

杰弗里说话间，麦考利夫快步穿过大堂，朝每个人挥手。他从娘胎里一生出来，走路姿势就像权势阶层的人。“嗨，特里！”有人在喊他，他绕道经过了田纳西州前众议员哈罗德·福特，福特很喜欢在桌子间转来转去，和大家寒暄，他的选区代表现在是史蒂夫·科恩。

史密斯被引见给了麦考利夫。史密斯的前任女友利斯·史密斯，以前曾是麦考利夫的新闻秘书。杰弗里·史密斯对这位前任民主党全国委员会主席说：“我的前任女友是你的超级粉丝之一，我相信你也喜欢她。”

“你说的是谁呀？”麦考利夫先生问道，“是希拉里吗？”

高大的白种男人真有种！

那年初夏，在密西西比州的角湖城，我曾见过麦考利夫和他最要好的朋友比尔·克林顿。当时，麦考利夫刚成立了一家新公司，叫“绿色技术汽车”公司，专门生产小型电动汽车。我是在工厂落成的盛大开幕式上见到他俩的。黑利·巴伯也在场，他是麦考利夫在新闻候播厅里的老朋友了，曾任密西西比州的州长。他在当州长期间，帮助麦考利夫享受了办工厂的土地及税收优惠。他1月离任后回到了以他的名字命名的游说公司。麦考利夫和巴伯还一起做有偿演讲—5万美元一场。（不久之前在得克萨斯州，麦考利夫才与罗夫一起做了一场有偿演讲。）

仪式开始之前，克林顿、麦考利夫、巴伯三人在后台闲逛，与一群中国雇员和投资者合影。克林顿曾经说过，麦考利夫巧舌如簧，“能把猫头鹰从树上唤下来”。那天，前总统正在准备上台演讲时，我问他是否会考虑从麦考利夫那里购买一辆小轿车。克林顿回答说：“我当然愿意从他那里买辆新车，但是如果是旧车呢？我可不愿意买辆旧车。”他笑着走开了，拍着巴伯厚实的肩膀，把这番话又对他重复了一遍：“听着，我刚告诉他……”

总统大选还剩下最后几个星期时，比尔·克林顿再度成为这个国家的主子—这
 里的国民曾经两度选举他当总统，这里的共和党人曾经弹劾他，4年以前这里的民主党人曾一度抛弃他。他甚至成了奥巴马总统的主子，以前他几乎不能容忍奥巴马，现在是奥巴马欠他的，大选总算快要尘埃落定时，奥巴马首先想到应该致电感谢的人就有克林顿。

克林顿瘦了不少，有照片为证（从“大肥狗”变成了“素食狗”）。但是近看之下，苗条的克林顿非常不协调，因为他的脑袋还是一如既往的大—雪上加霜的是，他的面色潮红，颧骨很高。这些日子，看见克林顿本人，好像是看见一位瘦骨嶙峋的老人，头上戴着一个大号的比尔·克林顿橡皮头套一样。

绿色技术汽车公司的揭幕仪式搞得好像竞选活动：彩旗招展、气球飞舞、用巴士拉来的嘉宾，还有现场乐队。一切准备，都是为了政客的出现—麦考利夫、巴伯，当然还有克林顿。真正的汽车生产工艺只产出了几辆车，好似用蜡笔涂画的汽车，展示在那里，周围用安全护栏保护起来，整个活动有点儿疯狂的意味。给人的感觉是，有人（比如麦考利夫）提前对雇员说：“7月6日，比尔·克林顿会到我们这里来，我们需要召集一批人，立马开始生产几辆汽车！”重要客人鱼贯而入，其中许多人是专程从中国赶来的，生产汽车的工人露出不胜其烦的样子。这些重要客人来了，有好几十人，他们是乘坐“哈拉”租车公司的豪华大巴来的，车身上印着广告语：“乘车者其乐无穷。”当天晚些时候，有人看见麦考利夫陪同中国朋友坐着游轮在游览密西西比河。

麦考利夫在演讲中提到，90年代时，“克林顿总统创造的百万富翁、亿万富翁人数之多，胜过这个国家历史上其他所有的总统”。巴伯与克林顿正在主席台上交谈，听到这里，巴伯特意碰了前总统一下。

活动结束后，巴伯马上离开了，麦考利夫和克林顿还在现场，与各色职员及未走之人拍合影。“嗨，你也过来一起照，”有人在招呼麦考利夫年轻的非裔助理，“我们的照片需要多样性。”

“是啊，我们这张照片上只有一个犹太人，”克林顿说，“这肯定不够。”说完，克林顿从后门出去，走向他的车队，麦考利夫则回到会场过道里，好像他是这个地方的主人。

10月底，在从海滨小城劳德代尔堡市飞往华盛顿里根国家机场的航班上，我碰到了鲍勃·巴尼特。巴尼特（立刻）告诉我，他将奔赴戴维营，帮助奥巴马总统备战与米
 特·罗姆尼的最后一场辩论。2008年总统大选期间，他就想跻身奥巴马竞选团队，但不太顺利，这次他终于打入了帮助奥巴马准备辩论的圈子。毕竟他还是很有优势的，他是唯一一个能够帮助高层政府官员以及竞选明星—美国总统、希拉里、米歇尔、克林顿—挣到大钱的人。在政界、出版界以及广播电视界，他依然是最有权势的律师。关于巴尼特，最棒的一点是，他看上去似乎很不自信，迫不及待需要得到别人的承认，承认他是杰出男人以及杰出女人的睿智法律顾问，他是当代圣人，秉承了克拉克·克利福德、詹姆斯·贝克、爱德华·贝内特·威廉斯等人的一贯传统。因此，帮助总统准备辩论的角色还是很管用的，从而使得巴尼特能够与真正的操盘手和大人物同处一室，而不是在雇用枪手的环境里相处。早在巴尼特在飞机上向我提到戴维营之前，他在奥巴马辩论团队中的小角色早已众所周知。早前，在位于拉斯韦加斯附近的奥巴马辩论营里，《华盛顿大事记》已经“看见”了这位“超级律师”的身影。这则新闻遭到了奥巴马团队多名成员的讥笑，他们怀疑是巴尼特自己“看见”了自己，并把这则消息发给了迈克。

在准备辩论的过程中，奥巴马会在房间里转上一圈，听取每个人的意见。当问到巴尼特时，他的观点通常与奥巴马团队所称的“政治新闻网观点”或者是“华盛顿内部人以及媒体人士的观点”不谋而合。有一次，巴尼特在对总统陈述其看法时，先说了句“传统观点”认为……奥巴马打趣他说，“巴尼特，你就是传统观点”，在场的每个人都笑起来，巴尼特自己也笑了。

在总统大选的最后几天里，虽然两党都预计自己会轻松赢得大选，但传统观点认为双方的票数会非常接近。有一次，奥巴马在哥伦布市参加一项竞选活动前，瓦莱丽·贾勒特在后台大声朝着一群助理同僚说：“我真搞不懂，我们在这里的得票率为什么没有超过80%呢？”她的这个问题是提给戴维·普洛夫的，因此后者感觉有必要直截了当地给她一个答案。与此同时，罗姆尼竞选团队已经提交了申请，申请赢得大选后在波士顿港口燃放烟花8分钟，以示庆贺。

11月6日晚上10点钟，大选结果已成定局，现任总统赢得了大选，意味着这场耗资20亿美元的喧嚣大选活动已经正式结束，成为各类书籍以及电子书籍记载的内容。罗姆尼的安全保卫人员消失了，就像那些永远没有机会派上用场的烟花一样。罗姆尼在那家名为“烤辣椒”的墨西哥烧烤快餐馆买外卖的事，再也没有人在推特上提起。

竞选活动结束后，大家都呼唤团结。“星期二以后，有一件事是可以肯定的：大家都
 想消停一下，不要再谈论政治了。”大选结束几天后，特里·麦考利夫发表了一篇书面声明，他在其中写下了上述内容。麦考利夫话音刚落，就宣布他将在2013年参与竞选弗吉尼亚州州长。

他非常自豪的一点是，自己“有与两党合作的良好记录”。他这么说，确实是有依据的，他常常与共和党人一起参加有偿的辩论，他的辩友包括埃迪·吉莱斯皮、卡尔·罗夫等人。过去这几个月，吉莱斯皮在帮助罗姆尼竞选，罗夫花光了超级政治行动委员会的3亿美元资金，当然是替不争气的共和党人花的。在公布大选结果的那天晚上，罗夫在福克斯新闻台上的节目引来了一片嘘声，该电视台希望奥巴马在俄亥俄州获胜。尽管如此，那个夏天福克斯新闻台还是续签了与他签订的合约，罗夫则公开拍卖与自己进餐的机会，所得的收入用来帮助飓风桑迪的受害者。另外，在网上的大型免费分类广告网站“克雷格列表”（Craigslist）上，有个华盛顿人登了一则广告，叫卖一把躺椅，称该椅子的主人曾是“蒙大拿州参议员马克斯·鲍卡斯”。巴伯也是麦考利夫的辩友，他与其他共和党名流一道，呼吁对共和党做一次严格的自我评估—黑利曾打过一个非常贴切的比喻，“认真做次直肠检查”。

那段时间，戴维·彼得雷乌斯的遭遇很不幸。全国广播公司的安德烈娅·米切尔播出的消息称，这位功勋卓著的将军将会辞去中央情报局局长职务，因为他与自己的“官方传记作家”发生了婚外情。米切尔报道说：“这是一场个人的悲剧，报道这件事我觉得很难过。无论是在国内还是在国外，我都报道过彼得雷乌斯将军的新闻，在这次事件中，通过对直接相关人员的访谈，我相信这事涉及一个人的名誉问题。”不久之后，《大西洋月刊》的出版人戴维·布拉德利在自己家里，为戴维·彼得雷乌斯及其夫人霍利举办了一场晚宴，米切尔和格林斯潘也应邀出席。

可以打这样一个形象的比方，彼得雷乌斯已经与媒体同床共枕多年。他总是很乐意敞开心扉畅谈，并愿意与第四权力领域的记者朋友发展“友谊”。当然，他也总是被媒体描绘成一位骁勇的学者型英雄人物，甚至是未来可以当总统的人选。据说，福克斯新闻台总裁罗杰·艾尔斯不断鼓励他去竞选总统，还有许多操盘手兼媒体从业人员散布他是副总统人选的消息。毫不奇怪，“官方传记作家”保拉·布罗德韦尔写了一本很煽情的大部头书，专门讲述这位强壮的军人的故事，书名叫《全力以赴》（All In）。有点儿令人捧腹是吧，但更令人捧腹的却是汤姆·布罗考为该书写的一段话：“无论穿着军装还是脱下军装，彼得雷乌斯都是当代美国最重要的人之一。”


彼得雷乌斯的悲剧使得这个俱乐部里的许多人都很难过，并对这位四星上将的处境深表关心。他那功勋卓著的职业军人生涯就这样结束了，真是令人唏嘘不已。

但是接下来这个星期，大家那颗提着的心总算是放下了一些，因为迈克·艾伦在《华盛顿大事记》上写道，历尽羞辱的通奸者目前在可靠的人手里，受到很好的照料：“独家新闻：戴维·彼得雷乌斯将军决定聘请‘威廉斯–康诺利’律师事务所的超级律师罗伯特·巴尼特来帮助自己规划未来。”三天之后，《华盛顿大事记》报道：“官方传记作家”布罗德韦尔也在专家手里，受到很好的照料：“独家新闻：格洛弗–帕克集团的迪伊·迪伊·迈尔斯与乔尔·约翰逊正在和保拉·布罗德韦尔合作……此二人悄悄地向她提供咨询服务。”这座城喜欢跑去向《华盛顿大事记》透露他们“悄悄”在做的所有事情。

这一切不过是些微不足道的小刺激—我在写这些事情时，自己都觉得很低级庸俗，我真是这么想的—人人都认为是时候了，两党应该认真考虑财政责任的问题。所谓的“财政悬崖”近在咫尺，如果国会不采取行动，切实降低赤字，那么到12月底，势必应该大规模削减预算、增加税收。“辛普森–鲍尔斯计划”是由两党联合提出的削减预算计划，该计划是以全国财政责任及改革委员会两个主席艾伦·辛普森、厄斯金·鲍尔斯的名字来命名的，这座城现在突然开始怀念起这个计划来了。该计划被视为妥协、严厉的爱、治国之道的象征，而这一切正是奥巴马第一个任期非常缺乏的。之所以这么说是有依据的，2010年“辛普森–鲍尔斯计划”刚一提出来，就被两党严词否决了。

现在，大家都表明了自己的爱国热忱之后，辛普森和鲍尔斯这两人突然成了财政纯洁的大众典范人物。辛普森已经80多岁，非常随和，曾经是怀俄明州的参议员，鲍尔斯是民主党人，也是好人一个。他俩地位的擢升，是通过典型的华盛顿方式表现出来的，现在他俩一起露面演讲的出场费高达4万美元一场。11月底，还有一个更经典的例子，说明财政纯洁的背后意味着多么强大的挣钱能力：前众议员迪克·阿尔梅是“自由工厂”（FreedomWorks）这一组织的茶党领袖，后来他因为与管理层的意见分歧而离开了这个组织—走时拿到了800万美元的离职费。800万美元，能买不少干草叉子，还有茶。

几天之后，这座城又沸腾了，因为有消息传来，说南卡罗来纳州参议员吉姆·德明特到传统基金会任职去了，年薪100多万美元。德明特曾经是参议院最著名的支持削减预算的鹰派人物。此事发生一个星期之后，在美国电影协会华盛顿总部举行的电影放映
 仪式上，我的同事卡尔·赫尔斯碰到了前民主党参议员克里斯托弗·多德。多德曾经是和平队志愿者，目前是这家强大的电影游说机构的负责人。卡尔对多德说：“天哪，德明特可真能套现，他挣的钱也许比你还多。”

“不，他挣的可没有我多，”多德笑着回答，“我查过了。”

@霍华德·法恩曼：感恩节快乐。虽然我们生活的这个国家并不完美，但要感谢的依然很多：家人、朋友、自由，这些才是人类最大的希望。

大家都感谢完了之后，这个俱乐部里的一班人结伴来到了马萨诸塞州的剑桥市，参加哈佛大学政治学院举办的四年一度的大选之后的情况说明会。自1972年以来，每次总统大选结束后，都会举办该活动，与会者有各党派总统竞选活动的主要策划者以及几十个著名的新闻记者。

奥巴马和罗姆尼的竞选团队各派出了8名成员参加，他们面对面地坐在两张桌子旁边，整个场景显得有点儿怪异：获胜的团队试图按捺住他们内心的扬扬自得（但是按捺得不太成功），失败的团队则尽量掩饰他们心里的不爽，毕竟他们遭受了痛苦的失败还不到三个星期，却不得不来这里参加这场活动。罗姆尼的竞选经理马特·罗兹不断努力把面颊和嘴巴调整到微笑状态，但事实上那是苦笑。就在同一天，奥巴马总统邀请罗姆尼到白宫做客，这是一项传统仪式，目的是“大家都要做到仁慈宽厚”。

在肯尼迪政府学院举行的这场活动，给人的感觉是虽然没有必要，却不得不为之。其实，圈内人士大都很懂得如何保住自己的地位，他们早已通过推特实时发布了各类消息，并接受了各种各样的电子书作者的采访。那天下午，在进行最后一场活动时，剑桥市内大部分地区—包括举行活动的大楼—都停电了。与会者依然很敬业地在黑暗中探讨着，直到外面太阳落山后，主办方才不得不取消了后续日程，于是，大家成群结队地涌向附近的小酒吧。

我紧跟在戴维·阿克塞尔罗德身后，走进了哈佛广场对面街上的“查理厨房”，这是一家廉价的大学酒吧，里面人很多。阿克塞尔罗德一走进去，大家就全体起立，对他的到来表示热烈欢迎，现场比较混乱，大家都在祝贺他，请他喝免费啤酒，并请求与他合影。很显然，无论他走到哪儿，都会受到这种礼遇，奥巴马团队的其他重要人物也有类似的待遇，但就数阿克塞尔罗德受到的礼遇最隆重，因为他才是奥巴马团队最著名
 的国家英雄。政治阶层赋予这些著名的智囊人物半人半神的地位，每届赢得大选的团队都会涌现出一两个这样的人物—布什总统有卡尔·罗夫，克林顿有别加拉和卡维尔。媒体把阿克塞尔罗德视作总统的心腹助理，这招致了竞选团队以及白宫内部人的怨恨。当年，在奥巴马初次问鼎白宫之时，阿克塞尔罗德享有神圣不容置疑的地位，而现在，在奥巴马圈子里，他已丧失了该地位。有的同僚—主要是忠于瓦莱丽·贾勒特的人—认为，他太在意自己的公共形象，目的不外乎是在后奥巴马时代依然能够拥有明星生活。

在总统大选的最后那段日子里，阿克塞尔罗德在《早安，乔》节目上说，如果奥巴马真像罗姆尼团队说的那样，失去了密歇根州、明尼苏达州以及宾夕法尼亚州，他将剃掉留了40多年的胡须。过去，只有大人物自己才会进行这样的公开打赌—想想美国橄榄球超级碗时，比赛双方的市长之间的打赌。现如今，在这个政治操盘手自己俨然也是明星的时代，这些助理们也跑来玩这套哗众取宠的打赌游戏。来凑这个热闹的还有两个级别更低的助理—民主党全国委员会新闻发言人布拉德·伍德豪斯和共和党全国委员会新闻发言人肖恩·斯派塞—他俩打赌说，谁的政党在大选中失败，谁就要剃成光头。他俩打的这个赌似乎很重要，因为美国广播公司著名的星期日节目《一周要闻》对打赌结局进行了现场直播。斯派塞和伍德豪斯两人一起剃了个光头，当然是为了慈善事业—他俩决意为一家癌症慈善机构筹款1.2万美元。

在上文提到的所有这几个州里，虽然奥巴马都赢得了选举胜利，但阿克塞尔罗德还是在《早安，乔》节目上表示，他将剃掉胡须，条件是乔和米卡答应帮他筹款100万美元，捐给研究癫痫症的慈善机构“痊愈”，这是戴维和他夫人苏珊的基金会。乔和米卡确实做到了，当然离不开明星捐助者的慷慨解囊，捐助者包括乔治·克鲁尼、汤姆·汉克斯、亿万富翁唐纳德·特朗普。在这场总统大选中，特朗普一开始还只是令人好奇，后来沦为本土主义者笑柄。

唐纳德通过慷慨赞助，也能在全国性的电视节目上小露一脸，在《早安，乔》节目上，他也做了现场连线，在电话里拥抱阿克塞尔罗德，后者为了慈善事业剃掉了自己的胡须。我想说，做慈善事业确实是件功德无量的大善事，怎么赞扬都不为过。戴维和苏珊·阿克塞尔罗德夫妇在女儿洛朗身患癫痫症后，经历了非人的折磨，他俩投身慈善事业的行为让人肃然起敬。阿克塞尔罗德对我说：“我将不惜动用一切关系，让大家来给癫痫症研究捐款，我并不觉得这有何不妥。我可不想花精力去瞎猜唐纳德·特朗普脑子里
 是怎么想的，怀疑他的捐款动机。他能捐款就表明他很慷慨，我对此不胜感激。”

这场闹剧让人侧目，这座城里已经有人在议论说，“够了，该歇歇了”。当今这个时代，有许多令人尊敬的慈善机构，到年终筹款义演时连筹集5位数的善款都很困难。但是，如果要公开表达对此的怀疑，则不啻是自找麻烦，格雷格·萨金特就是一个例子，他在《华盛顿邮报》写博客。阿克塞尔罗德在《早安，乔》节目上说要剃胡须时，萨金特在推特上写道：“只有我一个人不关心戴维·阿克塞尔罗德的胡须吗？”确实只有他一个人不关心，因为他马上收到了许多充满敌意的回复，于是萨金特立刻改变了方向。

在政治–名流–媒体这条轴心上，研究癫痫症的慈善机构“痊愈”处于一个非常令人艳羡的位置，因而能够不断收获随之而来的慷慨捐款。阿克塞尔罗德在《早安，乔》节目上剃掉胡须后，次日塔米在华盛顿为“痊愈”举行了一场盛大的晚会。那天晚上，我大部分时间都与卢克·拉瑟特在一起，畅聊大学橄榄球赛事。在他父亲去世后的这四年中，卢克已经成为国会山不可或缺的一员，他是全国广播公司的首席国会记者。他的日子实际并不好过，原因很简单—“沙龙”新闻网站称他是靠老爸的关系发家的“裙带王子”—老实说，我自己一开始也有这种想法。但后来卢克让我改变了对他的看法，因为他懂得夹着尾巴低调做人，他努力工作，克服双重挑战：一方面，他失去了自己最好的朋友兼父亲；另一方面，他这份重要职位来得太早，他在工作方面还需要更加投入，同时不要忘记半个城里的人都对他能得到这份美差心有不满。卢克很有幽默感，完全了解自己目前的处境，以及自己过去成长的优越环境，他也了解现在国会山上有许多机会主义者，不放过任何一个机会在他面前提起他的父亲。

塔米为癫痫症研究举办的这场活动，给人似曾相识的感觉—乔治敦的豪宅、代客泊车、自助餐桌、无处不在的塔米。乔·拜登也来了—毕竟在奥巴马执政时代常常会有类似活动，现在这个时代还要再延期四年，还发表了20分钟的演说，他讲起话来压低了嗓子，好像很亲切的样子。不难想象，晚宴上讲了许多关于阿克塞尔罗德剃掉胡须的笑话。该活动的两位主席是民主党超级说客希瑟·波德斯塔和共和党媒体顾问兼美国有线电视新闻网评论员亚历克斯·卡斯特利亚诺斯。

那天晚上，卡斯特利亚诺斯宣布，如果研究癫痫症的慈善机构“痊愈”能在12月份新得到500名捐款人的赞助，他也将剃掉他的胡须。这再次提醒我们，华盛顿没有任何羞耻可言，有的只是明确的目标。

可以肯定的是，对阿克塞尔罗德品牌而言，公开与下述两个事项联系在一起没
 有什么害处：一个是癫痫症研究这项无可指责的慈善事业，另一个是“紫色战略”公司，也即卡斯特利亚诺斯的提供全方位服务的公关公司，该公司曾帮助许多公司改善形象—例如，墨西哥湾原油泄漏事件后的英国石油公司。

12月10日，我收到了卡斯特利亚诺斯发来的电子邮件，邮件中提到了他要剃掉胡须这件事。他给该邮件写了一个无厘头的主题，“戴维·阿克塞尔罗德的裸体”。该主题吸引了我的注意，也没被我的垃圾邮件过滤软件过滤掉。卡斯特利亚诺斯写道：“每个人都是怀着改变世界的豪情壮志来到华盛顿的，人人都想成就一番大事业。”他呼吁我们向慈善机构“痊愈”捐款，不仅仅因为这是项伟大的善举，还可以在美国有线电视新闻网的《时事观察室》节目上观看杰出共和党评论员及顾问剃胡须的现场直播。同时，阿克塞尔罗德直接给88位政治媒体记者朋友发电子邮件，请他们捐款。（也许他还给更多的人发过电子邮件，但这封邮件里只有88个收信人—我不在其中，但有人把这封邮件转发给我了。）

那天晚上，阿克塞尔罗德和卡斯特利亚诺斯两人一起接受美国有线电视新闻网《时事观察室》节目采访，节目主持人沃尔夫·布利策对他俩说：“感谢你们所做的一切。”紫色战略公关公司的网站上提供了该节目的链接。

奥巴马在竞选中已经稳操胜券，其团队中的许多高级官员已经开始着眼竞选之后，甚至是离开白宫之后的生活，因而他们也愿意谈论彼此之间的罅隙。大家议论得最多的人是贾勒特，她一直都是总统和第一夫人的密友，但奥巴马核心圈子里的人大都认为她没有什么作用。在奥巴马总统的第一届任期内，已经有许多书籍和杂志披露她与罗伯特·吉布斯、拉姆·伊曼纽尔之间的冲突。

2012年9月，我在《纽约时报》的同事乔·贝克尔写了一篇关于贾勒特的报道，其中有不少关于贾勒特的八卦。例如，有一次她把一位四星上将误认为是宾馆服务员，她向这位将军点饮料喝。该事例是为了说明贾勒特对权力有多么着迷，比如，她对自己享受特勤局的安全保护就非常在意。贾勒特自己对朋友说，这篇文章无中生有诋毁她，文中提到了阿克塞尔罗德说过的一番话，尤其令她十分恼火。阿克塞尔罗德说，这位白宫高级顾问其实是第一家庭的成员，这就让管理问题复杂化了。他说：“高级顾问是体制的一部分，但如果该顾问恰好又与第一家庭私交甚笃，那就不好管理了，这不是针对瓦莱丽一个人而言，对任何人都一样。如果每个人都能够在相同的会议场合议事，那问题就
 要容易、简单得多。但事实却不是那么回事儿，因而出现了管理难题。”

贝克尔这篇文章登出来后—总统大选几周前就已经结束了—奥巴马的一名高级顾问转发给我一份机密谈话要点，贝克尔文章发表后，白宫西翼就在传阅这份谈话要点。这份备忘录的作者是副新闻秘书杰米·史密斯，题目叫《贾勒特的魅力》，全文共有39个谈话要点，没有一个提到“管理难题”。

•贾勒特的魅力在于她的智慧和善良。她宽宏大量、关心他人、善解人意，善于发现沉默的弱势群体，关注他们的需求，而这也正是总统的需求，她的最终目的是切实改善人们的生活。


•贾勒特是聪明、睿智、创意的完美结合。

•贾勒特富有同情心，又能与人引起共鸣。她能很好地平衡耐心与智慧，全心追求的就是实干，在白宫为美国人民忘我工作。

•要想知道瓦莱丽·贾勒特的动力源泉，要想知道总统为何如此尊重她的意见，就有必要真正去了解这个女人。

•贾勒特关心大家生活中的喜怒哀乐，她的亲身经历使她懂得一定要有梦想，要坚持不懈。

•贾勒特期望大家全心全意为总统工作，并且不要忘记自己工作的地方和工作的重要性。

•单身母亲，在竞争激烈的男性垄断的世界里跻身高层，非裔美国人，从草根到大企业，一路走来都是为了变革而工作。



《贾勒特的魅力》这篇文章中，我个人最喜欢的一点是，“这里的人都知道，贾勒特是值得信赖的（需要例子）”。

很多圈内人把贾勒特视作总统的利益和品牌的真正监护人，也有人说那只是她一厢情愿想要示人的形象罢了。然而，在白宫内部贾勒特也不乏支持者，这些人称她的高效有两个原因：不花时间取悦媒体，不在乎总统圈子以外的人如何看她。塞西莉亚·穆尼奥斯是白宫国内政策顾问，也是贾勒特的密友。她说：“我在华盛顿多年了，尤其是在白宫，你能轻易发现，有的人一只眼睛盯着工作，另一只眼睛盯着自己的下一份职业。贾勒特可不是那种人，她压根儿就不会替自己的未来考虑。”


贾勒特的另一位密友指出，在总统争取连任的竞选期间，奥巴马的很多顾问似乎是在为大选之后投身电视行业积累经验。这在白宫内部挑起竞争，助理们争着上电视—公开争夺电视评论员阶层内的好职位，四年前他们高调反对的正是这个阶层。这位密友还说，贾勒特从不屑于干这些事；民主党刚上台才几个月，阿克塞尔罗德和吉布斯就双双与全国广播公司签署合约，成为该台的特约评论员；2008年竞选期间，普洛夫把媒体记者贬为“豺狼”，入主白宫后则成为彭博电视台的特约评论员及战略顾问。政治新闻网的迪伦·拜尔斯报道称，斯特凡妮·卡特正在与美国有线电视新闻网接洽，欲成为该台改版后的节目《交锋》的联合主持人之一，这是一档非常热闹的辩论节目，其搭档共和党主持人可能是纽特·金里奇。

2013年初，我到白宫去拜访贾勒特，并请她谈谈在奥巴马第一届总统任期内的白宫内幕消息。她似乎对此话题毫无兴趣，也没有一点儿替自己辩护之意，但谈到她的诋毁者已经离开白宫时，她露出了一丝胜利者的自得。总统还将在白宫再待四年，而大家也猜测贾勒特会一直陪伴在总统身边，直到2017年1月。谈到白宫内部事务时，她在与我交谈时不断把时态变成现在时态，这不啻是给昔日的同僚一记耳光。贾勒特说：“如果你同现在这里的人交谈，我相信你会听到大家说，我们现在这个团队非常棒，是一个合作的集体。”她想强调的重点是，那帮指责她的乌合之众已经走人了，而她却依然还在这里。她说话调门很高，不停地耸肩。“这座城会伤你的心，”贾勒特说，“但是你千万不要让它得逞。”她又耸了耸肩，表示强调，或者表示不用强调。



第十四章

最后的派对



2012年12月

圣诞节前那个星期四的傍晚，就在本·布拉德利和萨莉·奎因家门前，也即N街的代客泊车站前，交通堵塞，汽车喇叭响个不停，现场一片混乱。那天下着雨的场景，再次提醒我们，经常被选为电影外景地的乔治敦街道，原来是为早已过时的车马设计的，根本不能应付现代交通。

在这座城另一端的国会山上，各路名流刚刚参加完参议员丹尼尔·伊努耶的追悼会，伊努耶是来自夏威夷的民主党人，享年88岁，他是几天前刚去世的，也是一位早已过气的人物。议员同僚尽情讴歌这位去世的战争英雄，溢美之词不外乎是老一套：“沉默的尊严”，“尊重体制”，“即便表达不同意见也不会让人觉得难以接受”等。他的遗体安放在林肯灵柩台上，追思者绕着他的灵柩鱼贯而行，大家都注意到了，此情此景不禁把人带回到了“曾经有过的两党团结一致的美好时期”。

一个星期之前，一名枪手夺走了26人的性命—其中有20个是孩子—此案发生在康涅狄格州纽敦市的一所小学里。虽说我们已经对大屠杀麻木不仁了，但这一恶性事
 件还是相当令人震惊。奥巴马在康涅狄格州发表的演讲，可能是他在总统任期内发表的最精彩的演讲。听到他把每个遇害孩子的名字都念了一遍，我忍不住泪流满面。

然而，大家都心知肚明，这一切很快就会过去，从前那熟悉的歌舞升平的日子很快就会回来。几天之后，全国步枪协会（National Rifle Association）会长韦恩·拉皮埃尔举行了一场前言不搭后语的新闻发布会，引来了一片嘘声，嘲笑他的人有表情肃穆的电视评论员、支持管制枪支的民主党人，以及越来越多的扼腕叹息和追悔莫及的共和党人。站在演讲台上的这个人反对管制枪支，真是疯了，尽情地嘲笑他，会让大家觉得好受一些，并自我感觉高人一等，且不去管这个人的全国步枪协会已经控制了至少半个华盛顿。就连奥巴马私底下也承认，要想在根本上改变枪支法律，他也无能为力—他的这一立场，最后大家也都知道了。

奥巴马表现出了强烈的愤怒之情，或者说是感觉很强烈而已。在这里，通常情况下，愤怒之情是对内的。每隔一段时期，这座城就会感觉到，“我们真对不起这个历史性的时刻”。这种感觉，每隔几个月就会产生，通常是危机爆发后。这座城的戏剧性反应，都在大家的意料之中。与此同时，国会山正在上演另外一出闹剧，众议院议长博纳提出了一项动议，旨在避免“财政悬崖”的逼近，然而共和党人却否决了该动议。圣诞节前这个星期四的晚上，下着雨，到8点钟时，博纳宣布众议院休会，开始放假，这座城中心的交通拥堵区域马上发生了转移，转移到了乔治敦原本就很拥挤的街道上，转移到了本和萨莉的豪宅前—“莱尔德–邓洛普”（Laird-Dunlop House）大宅，这是一座颇具联邦政府部门气势的豪宅。

这可不是一场普通的派对，这是“最后的派对”。这是萨莉·奎因自己为这场派对定的名称，大家都迫不及待想要参加这场派对。请柬早在几个星期以前就送出了。刚开始时，几乎所有的受邀者都以为所谓“最后的派对”，是给伟大的本杰明·克劳宁希尔德·布拉德利举行的某种告别仪式，布拉德利是萨莉的丈夫、《华盛顿邮报》兢兢业业的总编，水门事件奠定了他媒体大佬的地位。91岁高龄的本，总算走到了人生最后这段日子。他记不住别人的名字，许多人都不认识了，大多数时候都是稀里糊涂的，完全没有了他昔日的精明。表面上，大家都说他“身体欠佳”，而私底下，大家都说他“已经痴呆了”。真令人伤心。这座城下一场盛大的葬礼，是否就是为本举行的呢？这次大家的聚会，是否正如政治新闻网所言，就是为那场葬礼举行的某种形式的预演呢？

与这座城里的大多数人一样，我也很尊敬本，虽说尊敬他是一件非常时髦的事，但
 我发自内心地尊敬他。本写了一本回忆录，名字叫《最危险的总编辑》（A Good Life），该书讲述了他那不羁的新闻冒险生涯，丝毫没有今天这些记者那种强烈的不安全感。我很喜欢贾森·罗巴兹演绎的版本，他生动地再现了本敢想敢干的形象。关于本的故事，有太多的传奇，也许有言过其实的夸张，也许是万能的好莱坞和历史神化了他。但他确实是他工作的那份报纸的精神象征，该报渴望发挥影响，并且确实发挥了很大的影响：扳倒了白宫政府，改写了历史。当今世界还有谁有影响呢？还有谁记得去年的普利策奖得主是谁呢？还有谁记得上个月的收视率排行榜？还有谁记得上个星期天哪些名人上了访谈节目？一切都转瞬即逝，一切又都混乱不堪。

我不愿意在这里一味怀旧，自然也不愿意感叹，“哎，还是尼克松时代好啊”。说布拉德利是记者的优秀典范、独立、有刨根问底的精神，也是有失公允的。在他的职业生涯中，他与权贵阶层走得太近了，要是搁在今天，那是会遭人诟病的。现在，没有哪个记者能够像布拉德利一样，与高层领导保持那么亲密的友谊，当年布拉德利是《新闻周刊》华盛顿记者站的站长，负责报道有关总统的新闻，他与约翰·F·肯尼迪总统关系非同一般（有许多报道称，当时肯尼迪与布拉德利夫人的妹妹有染）。换句话说，把现代这种纯洁的标准强加在本身上，只会招来他那招牌式的回应，“去你妈的”。

然而，水门事件的魅力在于，结尾还真有杀伤力。《华盛顿邮报》胜利了，尼克松下台了，自然少不了战利品和随之而来的后果。白宫的不义之举逐渐大白于天下，潮水般涌来的证据最后都证明确有其事。布拉德利在回忆录中写道，1973年的某个时候，“我第一次有勇气感到我们即将获胜。我当时确实并不知道事态将如何发展，但我相信水门事件的当事双方，不会甘于打个平手”。

记者经常探讨的问题是，如果在今天，水门事件还会发生吗？消息还会像40年前那样，传得那么快吗？暂且不管伍德沃德和伯恩斯坦是否有足够的时间、空间和编辑的支持，去调查那样的事件。就算他们有，尼克松的白宫现在也会有强大的系统支持：福克斯新闻台、右翼电台主持人拉什、“德拉吉”网站等。一个复杂的故事，最终又沦落成了熟悉的左翼与右翼的相互攻讦。“好了，自由派媒体又来这一套了”，这将是他们的第一道防线，然后在这场大论战中，人人都会找准自己的位置。

很快，水门事件就会过去，会被更加吸引眼球的事件取而代之，没有人会记得谁赢谁输，甚至没有人知道输和赢的概念具体是什么，大家只知道ESPN风格的计分方式：几天之后发生的事，就是现代的翻版。国会山最终解决了财政悬崖问题后，迈克·艾伦
 在《华盛顿大事记》上，刊登了一封来自民主党助理的“当天最有意思的电子邮件”。在这封电子邮件中，该助理精辟地总结了当前的形势，讲述了在奥巴马执政的这些年里，主宰这座城的复杂的经济辩论。他的总结非常及时应景，非常简洁到位：


我们目前所面临的是一个有分歧的决定：共和党赢得了2010年的国会中期选举，因此通过了预算《控制法案》，削减了各项开支，没有增税。奥巴马赢得了2012年的总统大选，因此通过了这项法案，增加税收，并且几乎没有削减任何开支。因此，双方各得一分。

现在还不能分出胜负来，还必须等3月份的比赛之后方能见分晓。最终—三局两胜的一方获胜。



本·布拉德利过去常常喜欢讲的一句话是，“大篷车还得往前走”。他就是这样，不断向前，永不停歇。这是一种熟悉的特质，在有权有势的白人盎格鲁撒克逊新教徒身上就很典型—这在某个时代的退伍老兵身上也很典型，比如布拉德利，他曾在太平洋战争中作战，退伍后的生活也“还得往前走”。

当新闻记者正在成为一项热门职业时—这多亏了水门事件、畅销书《惊天大阴谋》以及那部同名电影—本俨然已经成为这座城里最大的个人崇拜对象。在我的前半部分职业生涯里，我一直在设想，如果能够进《华盛顿邮报》，在布拉德利的领导下工作，那该有多好啊。

1997年我到《华盛顿邮报》工作时，本已经退休6年了，但他还在该报7楼的荣誉退休人员办公室工作。虽说他离新闻采编室很远，但他经常到采编室走动，并且几乎每天都在员工餐厅用午餐。当时他常常说，现在也还时常说起的话是，“我这是在旅途中小憩片刻”。有时候，我发表了一篇好稿后，他会发来赞许的信件。我到《华盛顿邮报》工作了大约一年后，收到了一封他写来的信，“你今天写的这篇文章，令我们的报纸增色不少”。一直到今天，我都珍藏着这封信，如果有人逼我放弃一切东西，仅保留一纸箱的物件，我一定会把他的这封信放进纸箱里去。

曾经有几次，我和本共进午餐，通常是在附近比较高级的餐馆，本会用法语和餐馆侍应生交谈。有一次，我正在考虑是否要跳槽，他对我说：“你现在工作的这家报纸，是全世界最好的报纸，别傻了。”他认为《华盛顿邮报》就是最好的报纸，虽然他自己也
 知道事实并非如此（是的，他确实知道）。2006年，我最终决定离开《华盛顿邮报》跳槽到《纽约时报》时，他批评我说：“你小子是个叛徒，现在可好，你给一帮浑蛋打工去了。”然而他知道，《华盛顿邮报》已经“失去了昔日的风采”，而我的决定很可能是对的。我离开时，他对我说，“振作起来”，这是一句经典的本式语录。

事实证明，“最后的派对”并非是为本举行的，至少不是正式为他举行的。这是为世界末日举行的庆典—根据玛雅人的日历，明天还是哪一天就是世界末日了。许多人都在讲世界末日的笑话，而这场派对就是萨莉的贡献—后来她才告诉我，她完全清楚其双关含义。不管是什么名头，总之，能够获得邀请，到本和萨莉的豪宅做客，本身就是一件令人兴奋的事。这座豪宅是一栋地标式建筑，曾经的主人是罗伯特·托德·林肯（亚伯拉罕·林肯总统之子），几乎占据了整个街区。门厅里，挂着布拉德利祖先的画像：乔赛亚和露西·布拉德利的画像，华盛顿当地的名流在豪宅里漫步，小口啜着酒水。（科林·鲍威尔、吉姆·莱勒、安德烈娅·米切尔这帮人总是在一起的吗？）

四年前，我第一次获邀参加本和萨莉的晚宴，当时是2008年底，奥巴马刚刚当选总统几周。比尔·伯顿也在晚宴现场，他是奥巴马竞选总统时的新闻秘书，和他一起来的还有奥巴马阵营的不少新贵。那天晚上，伯顿是个大“热门人物”，戴维·格雷戈里也是个大“热门人物”，因为他刚刚在竞争中胜出，接替拉瑟特，主持《与新闻界对话》的电视节目。

2008年那场晚会，是为了欢迎《华盛顿邮报》的新任总编马库斯·布劳契里，他曾在《华尔街日报》工作多年，当时刚刚到华盛顿。那场晚会上，让我印象最深刻的一件事是，在自助餐桌旁，碰到了咄咄逼人的克里斯·马修斯，那年初我写了一篇关于他的文章，他对此非常不爽。马修斯抱怨那篇文章，“让他与自己最想干的工作失之交臂”。虽然不太清楚他具体指的是什么，但我猜想，他是否指的是想在他老家宾夕法尼亚州竞选参议员一事，关于竞选他也就是说说而已—事实证明，也就是说说而已。我还没有来得及问清缘由，他就愤怒地走开了。本就在附近，他肯定已经听到了我俩的谈话，他看着我的眼睛，耸了耸肩。“去他妈的”，他说道，还拍了拍我的背，然后就走开了，走时又说，“振作起来”。

四年以后，又在晚会上见到了本，他坐在轮椅上，轮椅停在门厅，他在欢迎到访嘉宾。他看上去依然神采奕奕—银白色的头发，凸出的桶状胸，微笑着握手，好似乐队
 指挥，魅力十足，但是记忆力却不怎么样。

距离本几码之外就是布劳契里，他刚刚被从本的老职位，也就是执行总编的位置上被罢免，大家正在安慰他。他是几个星期以前才被解雇的（更确切地说，是别人“让他主动辞职的”），因为纸质报纸的订阅份数持续下降，广告收入锐减，员工也在流失。其实这是所有纸质媒体共同面临的问题，但《华盛顿邮报》受到的打击更为沉重。那天下午，在《华盛顿邮报》的新闻采编室里，大家刚刚给布劳契里开过“蛋糕欢送会”—这是一个新造的词，指的是吃甜点的欢送仪式，最近这些年在报社举行了不少这样的欢送会。在整个行业都面临衰退命运时，很难说，还有谁能比布劳契里干得更好。但现在，他已转到荣誉退休人员办公室去了，他对此很不高兴（他夫人也很不高兴，在脸谱网站上，她的坦率让人震惊）。但从积极的方面考虑，布劳契里现在总算有大把的时间可以享用午餐了，这是在“最后的派对”上，他自己对安慰他的人说的。

美国驻联合国代表苏珊·赖斯正在门厅后面闲聊，今晚，她也算是个热门人物，因为她也“上新闻了”。本来赖斯可能有机会获得下任国务卿的提名，但就在那个星期早些时候，她的希望被扼杀，主要因为共和党人的反对。四年半以前，约翰·麦凯恩竞选总统时，挑选了萨拉·佩林做自己的竞选搭档，他对赖斯的评价不高，他说赖斯“不太聪明”，干这份工作的“资历还不够”。其实，赖斯在两党里的人缘都不太好。她给人的印象是“粗暴无礼”，“总是嫌别人傻”，在这座城中，那会给她带来很大的麻烦，尤其她还是个女人。理查德·霍尔布鲁克也是典型的粗暴无礼、总嫌别人傻的人，但他的一生中花了不少时间去刻意培养与思想领袖的亲密关系，因此他在这些人中还是颇受欢迎的。然而，赖斯却不是这种人，白宫国家安全团队中的一名成员说，最高思想领袖、《纽约时报》的专栏作家托马斯·弗里德曼，送给赖斯一个死亡之吻。“我压根儿就不认识赖斯，”他写道，“因此，至于她能否胜任这件事，我无可奉告。”

赖斯能来参加这场“最后的派对”，真是太具有讽刺意味了，因为她做得太不够了，也太晚了。这种盛大的社交聚会，理查德·霍尔布鲁克是绝对不会错过的。他在这里有那么多好朋友，首先是本和萨莉，最近大家还经常提起他的名字—他都已经去世两年了—大家提到的是克林顿任期内发生的一件小插曲，当时在国务院召开的一个高层会议上，赖斯朝霍尔布鲁克竖起了中指。这可不是什么好事！大家不会谈论是霍尔布鲁克先高高在上地谴责赖斯，才激怒了她的。

沃尔特·艾萨克森紧紧缠住赖斯，几码之外，科林·鲍威尔从他们身边走过。这真
 是太不可思议了，沃尔特·艾萨克森活着的目的就是为了与科林·鲍威尔这样的人同处一室。至于像我这样的人，沃尔特经常熟视无睹地从我身边经过，直奔科林·鲍威尔之流的大人物—即便他和我打招呼，也一定会叫错我的名字，叫我“马修”，而我从来不更正他的这一错误，因为沃尔特太聪明了，我的名字就应该叫“马修”才对，这些年来我的名字都弄错了。不管怎样，沃尔特就与苏珊·赖斯待在一起，任凭大人物从他身边走过，这就显示赖斯来得太及时了，在这座城里她还挺受欢迎的，至少还能维持一两天吧。艾萨克森终于继续往前，走进了客厅，里面布置着豪华沙发、鲜花，还有弗农·乔丹。乔丹是这座城里的资深圈内人士，每次见到他，我都会不由自主地想到杰弗里·康诺顿讲的一个故事。康诺顿曾经是乔·拜登的高级助理，现在是埃德·吉莱斯皮和杰克·奎因游说公司的超级说客合伙人。康诺顿当说客挣了不少钱后，厌倦了这座城，搬到了佐治亚州的萨凡纳，康诺顿忆起了20世纪90年代他和奎因与乔丹见面的情况。

“哪天我们一起吃个饭吧，”奎因对乔丹说，“你给我打电话。”

“你给我打吧，”乔丹回答说，“在这份友谊中，你是级别较低的一方。”

在奥巴马政府的内阁中，赖斯还只是一个级别较低的官员。但是，以她现在的地位—她现在上了新闻，也是个热门人物了—在这场“最后的派对”上，她也挺吃香的。甚至连弗农·乔丹也主动去和她套近乎。赖斯在舞会上穿梭，大家盯着她看，好似盯着动物园里的困兽似的。我突然意识到，在当天晚上的派对上，她是唯一一个奥巴马政府的高级官员。参加派对的记者，鲜有40岁以下的人，更不要说会有新政治超级博主之类的人物，例如《华盛顿邮报》的埃兹拉·克莱因，他被《大西洋月刊》称作“华盛顿记者中当之无愧的领军人物”，他才不屑于参加这种派对呢。

那天晚上，我只看见了两位民选官员：明尼苏达州参议员埃米·克洛布恰和佛罗里达州众议员黛比·沃瑟曼·舒尔茨。沃瑟曼·舒尔茨说，她感觉好似“走进了小说里”。总的来说，晚会上基本没有“耳麦”，也就意味着没有什么大人物在场。只有极少数几位来宾有保安护驾，其中就有以色列驻美国大使迈克尔·奥伦。他在自助餐桌上取餐，弓着身子很危险的样子，他看上了一块巨大的圣诞火腿（他的安保人员受过训练，保护他免受恐怖分子袭击，但却不能保证他不吃不符合犹太饮食习惯的食品）。

这座城里的派对基本可以分为三大类：年轻人的派对，这些人都是野心勃勃的操盘手，他们对目前的当权者持批评甚至是不屑一顾的嘲讽态度；曾经风光过的人的派对，这些人大部分时间都在批评目前的当权者，因为他们知道，当初他们自己干得可比这帮
 人强多了；目前当权者的派对，一方面这些人很害怕年轻人，因为他们知道年轻人对他们的职位虎视眈眈，另一方面这些人又很害怕老年人，因为这些退休官员让他们看到了自己的凄凉晚景。“最后的派对”主要是老年人的派对，间或有几名现任的官员而已。

那天晚上，时间不早了，科林·鲍威尔还在厨房里接见一小群记者，其中就有艾萨克森和杰弗里·戈德堡。鲍威尔好像在跟大家解释，这座城里的事应该怎么做才对，当然，这一切都是从他自己个人的经验出发得出的结论。

在自助餐桌前，我又碰到了克里斯·马修斯，四年以前，我俩正是在这里碰面的，当时他气哼哼地走开了。现在每次见到马修斯，他都会提到“整他的那篇文章”，但他还会说已经不恨我了。他是个不记仇的人，他说“这一点证明他不像个爱尔兰人”。这对他有好处。也许我们再也没有机会在这座城里享用午餐了，萨莉的自助餐提供的土豆泥肉饼真好吃。

在一个角落里，艾伦·格林斯潘和安德烈娅·米切尔围坐在一张小桌子旁，同桌的还有芭芭拉·沃尔特斯，她是格林斯潘的前任女友。我听见芭芭拉提到杰克·塔珀的事。塔珀是美国广播公司的白宫记者，长得非常英俊，那天他已经宣布了将跳槽到美国有线电视新闻网去，因为在那里他可以主持自己的节目。正在那个时候，塔珀回到了客厅，接受大家的祝贺—他很尽职地履行自己作为一个热门人物的义务—与此同时，格林斯潘、安德烈娅、芭芭拉三人依然纹丝不动地坐在那里，品着自己的酒水。

正是在那段时间前后，我读了一本关于布拉德利的传记，作者是杰弗里·希默尔曼，他曾是鲍勃·伍德沃德的研究助理。本和萨莉的儿子奎因·布拉德利写了一部回忆录，杰弗里也参与了写作工作。杰弗里2012年出版的这本传记名叫《你要的真相：本·布拉德利个人写真》（Yours in Truth： A Personal Portrait of Ben Bradlee），在这座城中引起了较大的反响，主要是因为希默尔曼在书中引用了一段1990年布拉德利接受采访时说过的话，当时布拉德利正在写他那本回忆录《最危险的总编辑》。布拉德利的言外之意似乎在说，伍德沃德在描绘他与提供线索的“深喉”接触的场面时，加入了许多夸张的戏剧性情节。大家并不认为他的这番话有什么大不了的—毕竟，好的编辑确实应该有质疑精神，水门事件的核心内容还是经得起推敲的。但是，伍德沃德对希默尔曼写的这本书很有意见，他怒气冲冲地指责以前的老板出尔反尔，言不由衷，因为2010年希默尔曼采访布拉德利时，布拉德利说过他可不认为伍德沃德有添油加醋之嫌。萨莉
 支持伍德沃德，她说本也是这么认为的。不用说，希默尔曼再也不会收到晚宴请柬了，更不用说参加“最后的派对”了。

我很喜欢《你要的真相：本·布拉德利个人写真》这本书，主要是因为该书的信息来源都是第一手的资料，为读者打开了一扇窗户，让读者可以窥见本在其权力鼎盛时期的状态（主要来源是过去的信件、演讲、采访等）。该书主要描绘了水门事件后，记者的世界大为改观，从此他们得到了前所未有的文化关注。虽说白纸黑字写下的卡米洛特（传说中英国亚瑟王宫廷所在地）也不能流芳百世，但在这座城中，不论是成功还是失败，记者这份职业依然闪耀着明星的光环。所以，我们都在这里。

最关键的是，“最后的派对”非常成功：自助餐的食品非常丰盛，又能遮风避雨，还有许多业内的明星人物捧场。派对上演的华而不实的闹剧，有一股发霉的味道。那天晚上，真正的好戏在宾夕法尼亚大道上演，而此地距离那里还有一段距离，但这些都不重要。更确切地说，派对上的一切，都令人感觉到是那样的不真实，与真正的美国生活相去甚远，这种感觉从来没有这么强烈过。

然而，能够获邀参加派对还是一件非常令人开心的事—能够暂时成为这个俱乐部中的一员也很不错。我看见鲍勃·希弗在问候迈克·艾伦，那个星期天，艾伦将会上哥伦比亚广播公司的《面向全国》（Face the Nation）这档节目。在那里的新闻候播厅里，艾伦会用自己的苹果手机拍下一堆红红绿绿的圣诞硬面包圈，我们怎么会知道这一切呢？因为艾伦在给硬面包圈拍照时，哥伦比亚广播公司的梅杰·加勒特拍下了他拍照时的照片，并把该照片放到了推特上。

那天晚上，我两次听见苏珊·赖斯对人说起，她有灵魂出窍的体验。大家都对历史学家迈克尔·贝施洛斯赞不绝口，因为他的推特写得好。伍德沃德和伯恩斯坦一起离开派对，走进雨中。派对中间，本消失了一会儿，但“最后的派对”结束时，他又出现在门厅里，与嘉宾道别，毕竟大篷车还得往前走。



尾 声

1月初，迈克·艾伦在《华盛顿大事记》中写道，我的这本书几个月后就要出版了，谢谢他。他引用了出版商的推介广告语，还提供了亚马逊网站的链接。他还提到了书名《真实世界的纸牌屋》的特别含义，如此简洁的书名，是为了刻意避免使用（这座城里的）人们常常用来形容这座城的陈词滥调—归属感、人脉广、自嘲的鄙视等。他写道：“我想，那就是《真实世界的纸牌屋》的风格吧。”

几个月前，我的出版商戴维·罗森塔尔首次建议我采用《真实世界的纸牌屋》做书名，自打那时起，这个名字就成了这本书的书名，在此之前还考虑过其他一系列的备选书名，例如“阿谀奉承之城”、“你永远还有机会在这座城享用午餐”、“俱乐部”等。

《华盛顿大事记》的能量真是太惊人了：自从艾伦提到我这本书后，电子邮件潮水般地涌来，是这座城的朋友发来的，有真朋友也有假朋友。他们祝贺我完成了该书（我还没有写完呢），许多人说他们已经预订了该书（感谢你们的支持！）。接下来的这些日子里，我收到了各种各样的问题，其中有人是通过别人辗转提问的，主要问我是怎么描述他们或他们的客户的。有人担心，我的书里根本不会提到他们。还有人想确保，我会以某种方式来描写某些人，他们说这是某些人应得的报应。顺便提一句，如果我在描述他
 们时能够忽略掉某个细节，他们愿意向我提供关于其“朋友”的更加有意思的素材。

本书出版之前的这个小插曲，本身就是一个很有说服力的案例：换句话说，这座城正在行动，干的无外乎是些虚荣自夸的勾当，让人实在不敢恭维。人人都很自负，在这个沾满污垢的生态系统中，以为自己占据着多么重要的位置，因此，他们想当然地认为在这本书中他们是主角。无论是写他们，还是不写他们，他们都很担心，担心会对无比自恋的他们造成伤害。这些疯狂的举动，至少是强化了早已不算新颖的看法：这座城使其居民条件反射式地倾向采取刁滑的机会主义行为，他们更关注公共关系，而不是其职业生涯中的其他因素—甚至连个人生活也得不到这么多关注。好几个人早已警告过我，会发生这样的事情。

在报道这座城的过程中，我已经好几次切身体会到了这里人们的自恋情结。在库尔特·巴尔代拉–达雷尔·伊萨事件中，这一点表现得尤其明显。就是在那个时期，许多人才获悉我正在写这本书。艾伦在报道巴尔代拉事件时，说此事涉及我“正在写作的华盛顿这本书”，这次他还是这么说的。

1月份，《华盛顿大事记》提到我这本书后，最令人诧异的副产品要算写给我的编辑的一封电子邮件。《纽约时报》的编辑中，至少有两位收到了该电邮，不排除其他人也收到了该邮件（但是该邮件不是直接写给我的）。电子邮件是悉尼·布卢门撒尔写来的，他曾经在《新共和》、《纽约客》等媒体做记者，后来由于很崇拜克林顿，于1997年到白宫去做高级顾问了。莱温斯基丑闻爆发后，他曾到肯尼思·斯塔尔的大陪审团面前去做证，并且还是到参议院弹劾听证会上去做证的三位证人之一。在克林顿的亲信圈子里，大家都知道布卢门撒尔有三大特质：自私自利的倾向、死心塌地的忠诚、天马行空的想象力。2007年，他加入了希拉里·克林顿竞选总统的团队，希拉里原本打算带他去国务院任职，但此事引起了白宫的强烈反弹。当布卢门撒尔的名字作为一个候选人被提出来时，阿克塞尔罗德说与其让他上，还不如自己先辞职得了。坐在旁边的吉布斯也表示深有同感。于是，布卢门撒尔的仕途就此终结。

关于布卢门撒尔最后的消息，大家只知道他在写东西，一本书还是其他什么东西。

20世纪90年代，布卢门撒尔确实写过一个关于华盛顿记者圈的剧本，名字叫《真实世界的纸牌屋》。我以前并不知道这些。我曾经对几十人提起过我这本书的名字，这些人都是这座城政治和媒体领域的圈内人，但是没有一个人提到《真实世界的纸牌屋》同时也是另一个剧本的名称。我猜想，知道这件事的人应该没有几个吧。


在12月底举行的那场“最后的派对”上，我才初次听闻此事。那天，我正要离开派对时，萨莉·奎因对我说，她很喜欢我的书名《真实世界的纸牌屋》，同时她还告诉我，90年代时，悉尼·布卢门撒尔写过一个剧本，也叫这个名字。谁知道竟然有这等事！但是，我也并不觉得奇怪。毕竟，这确实是一个很好的题目。记得埃尔维斯·科斯特洛有一首歌的名字也叫《真实世界的纸牌屋》，无独有偶，弗兰克·西纳特拉也有一首同名的歌。毋庸置疑，名字是不能申请版权的。

但是布卢门撒尔很愤怒。他给我的编辑发电子邮件—再说一遍，不是发给我的—邮件的主题栏里写着“回复：马克·列伊博维奇：可能的剽窃问题”。哎呀，竟然有这种事。

布卢门撒尔这个人，我想我应该与他有过一面之交，他在那封电子邮件里提出了要求，要求我承认他“曾经写过一部讽刺戏剧，非常卖座，受到好评，该剧是关于华盛顿记者圈的……这就是我这本书书名的出处和来源”。他不无炫耀地写道，他的这部戏剧“曾经在华盛顿记者俱乐部盛大上演”。在这封电子邮件的结尾处，他写道：“当然，题目与商标不同，没有版权问题，但是题目也不能随意剽窃。也许列伊博维奇没有意识到这个问题。也许他是昨天才刚刚降生到这个世界的。但是，无论如何，他不应该犯下这么愚蠢的剽窃错误。”

这里的关键词是“愚蠢”，我不得不承认自己的资历确实值得怀疑，因为我从来没有什么作品“曾经在华盛顿记者俱乐部盛大上演过”。的确，伤害到布卢门撒尔，我也觉得很难过，毕竟我忽视了他的这部戏剧，虽说不管是在这座城，还是其他城，几乎所有人都想不起来他还写了一部戏剧。因此，在这里，我诚心实意地承认，20世纪90年代，布卢门撒尔确实写过一个关于华盛顿记者圈的剧本，名字叫《真实世界的纸牌屋》，而我这本书日后再版时，名字将叫“新约”。

奥巴马第二任期的就职典礼临近了，然而这座城（正式引用：悉尼的剧本）却早已疲惫不堪。对于这四年一度的仪式，好像没有人觉得特别兴奋，与四年之前的那场历史性的、充满希望的盛典形成了强烈的反差。所谓“和平的权力移交”给人的感觉更像是走过场，因为根本就没有任何权力的移交，当然最重要的因素是，完全没有必要由企业出资为政治阶层搞一场盛大的庆典，再说了他们也不配。不是说以前没有人愿意搞庆典，也不是说奥巴马及其助手不配享受一场派对，而是说大家的心思都不在这里。


另外，这段时间好像人人都感冒了，有的重一些，还有的更严重。希拉里·克林顿得了严重的脑震荡，有好几个星期淡出了大家的视线，大家只知道她被诊断出大脑旁有瘀血块，因此不得不住院治疗。哇哦，希拉里！这座城对她寄予厚望，已经在谈她2016年竞选总统的事，她可不能现在就离开。（还好，她恢复得不错。）前总统老布什是最后的绅士，他的状况也不好，总是在重症监护室进进出出的。最近媒体经常会误报消息—达拉斯电台WBAP—就曾误报说老布什总统已经去世了。他们的消息可真够灵通的。

1月7日，伟大的理查德·本·克拉默因肺癌去世了，没有几个人知道他罹患肺癌的消息。他的代表作是《成功的要素：通往白宫之路》（What It Takes： The Way to the White House），该书详细讲述了各位总统候选人的情况，他与候选人的关系非常紧密，才能曝出如此内幕的消息，要是搁在今天，政客绝不愿意与记者走得那么近，也不会有哪个作家有这样的勇气和才能（以及这么支持他的出版商）去完成这样一部作品。我从克拉默那里受到了许多大大小小的启发。每当有人问起，我的这本书为何没有索引时，我都会搬出克拉默1992年接受《纽约时报》采访时说的那番话。他说：“这么多年来，我总看见华盛顿的这帮白痴，有国会山的，有政府部门的，有各大机构的，有记者等，走进书店，例如特罗弗书店，他们从书架上抽出一本政治类书籍，到索引页去找自己的名字，然后按图索骥找到有自己内容的那些页翻看，接着就把书又放回原处。华盛顿人只看索引，而我却希望这些人能好好阅读全文。”90年代末期，克拉默在西雅图某会议上的一番宣言，让我此生对他佩服得五体投地，他说新闻事业已经被“一帮前所未有的蠢货劫持了”。

就连塔米·哈达德也出现了异样。她的丈夫特德病了，长了一个淋巴瘤，不难想象这件事对塔米打击很大。总统就职仪式前几天，我见到了她，她刚刚从拉斯韦加斯回来，每年她都会去那里观看美国小姐选美大赛。她马上还要去达沃斯，参加世界经济论坛，这项活动她也是每年必去的—她曾多次提过这件事。虽说我自己从来没有去过阿斯彭创意节，也没有去过达沃斯论坛，这确实很令我伤心，但是我也能够分享到这些活动的精彩片段，比如通过推特。我在《纽约时报》的同事安德鲁·罗斯·索金就曾在推特上写道：“很高兴见到你，@johnlegend。达沃斯的精彩派对我也参加过不少，但是你在斯帕克的演出真是太棒了，绝对是艺压群芳的一流演出。”

在拉斯韦加斯和达沃斯之间，塔米自己还要举办两场大型晚宴，都是在总统就职典
 礼那个周末，一场是为“每日野兽”网站举办的，时间定在星期日，另一场是为“第三条道路”（Third Way）智库举办的，时间定在星期一，地点是在老埃比特烧烤餐厅。塔米的“白宫记者内部人士”网站将同步直播埃比特烧烤餐厅的活动，塔米说她已成功说服《赫芬顿邮报》，届时将在网上关注埃比特烧烤餐厅的活动。然而，在晚宴前夕，塔米的母亲突然去世，她不得不紧急赶回匹兹堡去料理后事。没有了塔米，这座城只能好自为之。

没有了塔米，一切果然都走样了。星期日晚上，在乔治敦的米兰咖啡厅举行的那场活动，有不少高级外交官参加，如约翰·克里、科林·鲍威尔等，还有好莱坞明星，如埃娃·隆戈里亚、哈维·温斯坦等，另外还有很多新鲜贝类食品、奶油甜馅煎饼卷以及关于戴维·阿克塞尔罗德胡须的老笑话。阿克塞尔罗德总是表现得很有风度和涵养，但他似乎也有些厌倦这些笑话了。克里斯·多德在会场忙着拉关系，吃着巧克力蛋糕，无论听到什么都哈哈大笑。

有人把我引见给鲍威尔，我特别留意对他的称呼，我叫他“将军”，而不是“国务卿”，因为他会注意到这些细节问题。（好几位布什政府时期的官员认为，鲍威尔这是想撇清自己与政府的关系，因为他与政府有不同意见。马特·拉蒂默曾经是布什总统的演讲稿起草者，他写了一本回忆录，名叫《沉默是金：白宫幸存者的故事》（Speech-less：Tales of a White House Survivor），该书并没有引起太多人的注意，但是鲍威尔注意到了。鲍威尔给拉蒂默写了一封电子邮件，其中部分内容是：“有人对你或你的演讲起草人说，我离开国务院后，喜欢人家称呼我‘将军’，确实如此。你们从典型的白宫妄想狂的角度，猜测我不用‘国务卿’这个称呼，是想与总统保持距离。在你们写的文章中，总统提到我时，你们还专门用‘国务卿’这一称呼。这只是你们的臆测，现实情况是‘将军’这一称呼更加得体。我已经不是‘国务卿鲍威尔’了，而是‘前国务卿鲍威尔’，但不能叫我‘前将军鲍威尔。’”拉蒂默把这封电子邮件转发给我了，所以我才会特别留意对他的称呼。）

特里·麦考利夫是华盛顿的圈外人，他正在竞选弗吉尼亚州州长一职。他走在米兰咖啡厅的红地毯上，就像那些大人物在罗阿诺克走红毯一样。我抵达时，超级说客希瑟和托尼·波德斯塔夫妇正要离开。几天之前，他俩宣布了他们分居的消息，但他们“仍然是最好的朋友”，在这个困难的时刻，大家都尽量尊重他们的隐私。他俩说，还要去参加一场谷歌公司的派对。


“欢迎来到这个没有目光接触的地方。”迈克·巴尼克尔说，他曾是《波士顿环球报》的专栏作家，现在因为经常上《早安，乔》节目，而摇身一变成了炙手可热的大人物。大家都主动上前与他攀谈，露出很兴奋的样子，因为他现在也是电视上的明星人物了，这才是最重要的。在与祝福者交谈的间隙，巴尼克尔说：“就算教皇他老人家在这里，如果大家以为你是电视上的天气预报员，大家也会更愿意与你寒暄，而不是与教皇攀谈。”

与《赫芬顿邮报》联合转播的那场活动也大同小异。阿里安娜不能到场，因为她也在达沃斯，她所参加的那场讨论会的题目叫“华盛顿还有办法吗？”。与他同组的还有达雷尔·伊萨、戴维·格根之类的人物，华盛顿可从来没有亏待过这些人。阿里安娜不在时，老埃比特烧烤餐厅里总是有人想要取而代之，他们也确实有明星气质。我在男女通用的厕所外排队等候，保拉·阿卜杜勒从厕所里走出来，苏珊·托夫勒介绍我俩认识，苏珊是华盛顿突然成名的时事评论员。我上前欲和保拉握手，但她要求拥抱。为什么呢？“因为我是个喜欢拥抱的人”，她大叫道，于是我和保拉来了个拥抱。

时事评论员苏珊告诉我，她和其他几个人作为派对的主要组织者，试图填补塔米留下的空白，却发现这是不可能的。她说：“我们不断扪心自问，‘塔米会怎么做呢？’”听她那口气，俨然把塔米视作万能的主耶稣。未来某一天，塔米还会回来，就像耶稣基督还会再次降临一样。那位突然成名的时事评论员苏珊这时已经走了，我甚至还来不及问候她，感谢她。

总统就职仪式令我非常感动。听上去不可思议，但其实很正常，因为不管是谁在宣誓，每次我都会觉得很感动。那天，我大部分时间都在街上闲逛：冻僵了的人群排着整齐的队列，人群的多样性远远超过平时的华盛顿，他们排着整齐的队伍，去往国家广场和游行路线。孩子们坐在父母的肩头上，挥动着小旗帜，街头的合唱团在高唱《上帝保佑美国》。在这种庄严肃穆的场合，这是非常动人的时刻，超越了这座城给这个国家带来的系列沉重打击。各种纪念碑都清洗得干干净净，地铁虽然很拥挤，但充满了节日的气氛，并且还很准点。我走进一家酒吧，观看总统的电视演讲。他的演讲简洁明了，接着我开始看推特，盯着手机入神了，直到电视上的戴维·格雷戈里把我给拉回来，他替美国人民精辟地总结了这个历史时刻。

“我认为，我们从这位总统身上得出的结论是，”他话锋一转，转到了电视评论员常说的话上，“他说得比干得好。”是的，这就是我们的总结。

这座城正式宣布未来的莅临。



致谢

衷心感谢阿瑟·苏兹贝格、吉尔·巴克尔、迪安·巴奎特、比尔·凯勒以及《纽约时报》的每一位同人，感谢你们在工作上，尤其是生活上，给予我的大力支持。你们办的这份报纸是全世界最棒的报纸，更重要的是，你们知道什么才是大事。

感谢里克·伯克把我带进了《纽约时报》，并一直关照我。感谢珍妮特·埃尔德，你是我的天使。感谢《纽约时报》华盛顿记者站的同人：戴维·伦哈特、卡尔·赫尔斯、比尔·汉密尔顿、保罗·沃尔普以及最棒的研究人员基蒂·贝内特！迪克·史蒂文森是一位非常出色的记者，也是我的导师和朋友。丽贝卡·科比特是本报人人都争抢的编辑，感谢她为我做了五年的编辑工作，正是她让工作的方方面面都得到了提升，尤其是终端产品。最重要的是，她是我的好朋友。

每天，我都对报社的记者同人充满了敬意。我要开始点名了，有些人我可能不会提到（泽列内、鲁滕贝格、纳戈内），但是彼得·贝克、马克·马泽蒂是必须要提到的人，因为在力争同时做好写书、工作、做父亲这三件事的过程中，他们与我一样都是受虐狂。专栏作家莫琳·多德、戴维·布鲁克斯在各方面都是君子，我总是会常常想起罗宾·托纳。


自从我加入了《纽约时报杂志》后，雨果·林格伦无与伦比的天才帮了我的大忙。他是一个非常有耐心、非常有趣又很体恤包容下属的老板，尤其是在我完成了这本书的写作后。每当我俩离开各自生活的城市，以好朋友的身份相处时，总是令人非常愉快。乔尔·洛弗尔是个坚强务实、有很多想法、鼓励冒险的编辑，并能帮助我战胜自己。还要感谢杰拉尔德·马尔佐拉蒂和梅甘·利伯曼，我虽然是个新手，但他们依然愿意让我为《纽约时报杂志》写稿，并教会我享受写作的乐趣。当我们的领域有交集时，给《纽约时报》“风格”板块的斯图尔特·埃姆里希和劳拉·马默写稿，也是一件非常愉快的事情。对唐·格雷厄姆以及《华盛顿邮报》的每一位同人，我心中永怀深情与感激，毕竟那是一家很棒的报纸，也是我曾经工作了9年的地方，曾经带给我家一般的温馨。

有许多人—不论是这座城里的，还是其他地方的—极大地丰富了我的这本书。他们都是很明智的人（包括史蒂夫·韦斯曼）：弗兰克·弗尔、丹·鲍尔茨、拉吉夫·钱德拉赛克兰、安妮·科恩布卢特、汉克·施蒂韦尔、苏珊·格拉瑟、内德·泽曼、马特·布龙。还有许多来自两党的朋友、读者、给我提供消息来源的人士，但是因为众所周知的原因和敏感性，我不能在这里一一列举他们的名字。中场休息之后，我们还有机会共进午餐。

埃利塞·切尼是最棒的经纪人！（还要特别感谢切尼版权经纪公司的亚历克斯·雅各布斯。）

企鹅出版集团下属蓝骑士出版社社长戴维·罗森塔尔是这本书真正的父亲，我就不知道自己是什么了（私生子吗？），当初戴维还在西蒙–舒斯特出版社工作时，正是他鼓励我萌发了写这本书的最初愿望，后来他到企鹅出版社后，把我的这个项目也一并带了过去。他给我带来了很多人文关怀、欢声笑语、勇气力量，他是每个作家心目中最理想的编辑与出版人。副社长艾琳·博弗也非常专业，在下一阶段的写作中，能够有她在身边真是一件激动人心的事。还要感谢琳达·考恩、琳达·罗森堡、菲比·皮克林、伊丽莎·罗森伯里、格雷格·库利克、戴维·切萨诺、贾尼丝·库齐厄斯以及安娜·贾丁。

感谢威尔逊国际研究中心全体人员2011年对我的大力支持。感谢超级棒的研究助手莫莉·科比特，她母亲丽贝卡也非常棒；感谢林赛·克劳斯，在写作这本书压力最大的时候，林赛是我的研究助手，帮助我核查事实。

谨以此书献给我的家人，我的家人范围很广，包括许多没有血缘关系的成员：我的老朋友乔希·金，以及金家所有人；保罗·法尔希，以及法尔希家所有人；非常感谢密
 歇根和波士顿的朋友，以及欧伊斯特–亚当斯双语学校的师生。我非常珍惜我们家与汉娜·罗辛、戴维·普洛茨、马基–戴维三家人其乐融融的共享生活，我们什么都分享，从最神圣的场合到最普通的小货车。

最深的永恒的爱献给我的父母琼和米格尔·列伊博维奇，他们的优雅、生存技能以及无条件的支持，帮我渡过难关，给我灵感。最深的永恒的爱也要献给我的妹妹洛里·列伊博维奇，她给我的爱和友谊，我将终生铭记。我的岳父岳母特德·萨顿和贝蒂·格罗斯曼给我带来意外的惊喜，还有我夫人娘家的所有亲戚：杰克与芭芭拉·科尔布雷纳、我夫人的兄弟比尔和迈克尔·科尔布雷纳，（很有反抗精神的）拉里·坎特，以及他的孩子卡洛斯和克拉拉·坎特。我的生活中，每天都会充满对去世的弟弟菲尔·列伊博维奇的回忆，我非常思念他。

最后，我要感谢我的三个女儿内尔、丽泽、弗伦妮，她们每天给我带来那么多的快乐，我无法用语言表达对她们的爱。还有，我要感谢我的夫人梅丽·科尔布雷纳，她总是脚踏实地—不是在这座城里—她没有时间关注别人的喧嚣。她对我说：“别把我写得跟个苦哈哈的怨妇似的。”因此，我就省略了过去三年里梅丽为这本书的付梓所做出的巨大牺牲—例如，一个人带孩子等等—我只想说，这本书能够问世，全靠有她，她使得整个过程非常愉快，是她令我成为这个世界上最幸福的人。
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