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卷首语




南下探访古茶山之前，我在坊间曾听闻不少普洱茶的故事。其中杜撰最为离谱的当属这样一例：





一商人收藏普洱茶饼，囤于仓库。仓库里同时还藏有大量檀木家具。一日大雨，仓库进水，茶饼和家具都被雨水所泡，导致茶饼浸入了檀木的味道。后来这批被泡的茶饼竟以其独有的檀木香气卖出了天价。





听到这个故事时，我曾疑惑其源头，后来在网络上看到普洱茶的收藏诀窍中，赫然写着这样一条：“存放的场地可以放一些带天然香味的檀木或书本等，增加普洱茶的韵味！ ”或许上面这个故事就是由此误读演绎而成。





十数年前，普洱茶越陈越香的观念深入人心。“乱世存金，盛世存茶”，普洱茶一度变成理财工具，惹得茶客和收藏者趋之若鹜。在普洱茶疯狂的年头，类似荒诞的故事几乎到处都在流传。这些故事成为提升普洱茶身价的光环，让普洱茶渐渐偏离了其作为茶的根本。





2007年，普洱茶曾因过度炒作而崩盘，如今十个年头过去了，在普洱茶身上依然附着太多的故事性。或许只有回到普洱茶的源头，才能真正厘清有关普洱江湖的是是非非。





为此，我们继去年《进山寻茶 ——一片茶叶的哲学》专题报道之后，再次发起寻茶之旅。在春风吹开第一缕茶芽的时节，采访组与南下的茶人一起，深入云南古茶山，挨个走访普洱茶的山头，去探究普洱茶的发源地，去触摸普洱茶的发展脉搏。





在倚邦老街，我们寻到普洱茶历史上曾经的繁华，路边随处可见的石柱、砖瓦都可能隐匿着一段辉煌的历史； 在景迈山，我们看到那一片万亩古茶林，布朗族的先人们把茶变成他们的精神信仰，如今这里又走上了“申遗”之路；在布朗山老班章，我们体会到“班章为王”的霸气，那两棵去年拍出15万元一斤天价的古茶树，被栅栏围着， 挂着编号“342”、“343”的身份标识和“严禁采摘”的警示牌；在南糯山半坡老寨，我们也见证了因为紧靠国道而给这个寨子带来的改变，茶商四处挂置的广告牌，茶王树旁那棵被拦腰斩断的大树，都印证了普洱茶曾经的疯狂……





在寻访中，我们也无数次与茶农、茶商、茶人交流。 深山老寨的茶农们看着一拨拨外来的人如迁徙的鸟儿涌入寨子。有人为茶而来，有人为钱而来；有人找到了好茶，有人却迷失在了这里。和我们一起的茶人说：“真正的好茶应该与金钱无关”，这或许是真正爱茶的人对普洱茶的一种希望。





在倚邦村，我们在茶农家聊天吃饭，主人用水壶煮的黄片招待我们。普洱茶之于他们，只是生活的日常，没有故事。但那一口涩味极重的黄片，入口却瞬间化开，回甘迅速——就像普洱茶和有关它的故事留给我们的况味一样。
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家园
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撒哈拉“雪原”




图片拍摄地/埃及

摄影/JEAN-MICHEL VOGE- DragonImage





埃及是一个神奇的国度。孕育古埃及文明的尼罗河流域，实际上仅占埃及国土面积的5%，而另外95%都是沙漠。在尼罗河以西，沙漠一直绵延至利比亚边境。白沙漠位于埃及西部法拉法拉绿洲以北，撒哈拉沙漠的腹地。百万年前，这片沙漠曾是汪洋大海。海枯石烂，沧海并未变桑田。海底火山和红藻类化石形成的白垩岩露出地表。火山爆发，熔岩冷却后其中一部分凝固成石英砂，覆盖在利比亚吹来的黄沙之上。这些白垩岩被大漠风沙经年累月地打磨侵蚀，最终形成撒哈拉“雪原”奇观。
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加勒比海的礼物




图片拍摄地/牙买加

摄影/ÉRIC MARTIN-DragonImage





在渔民的木棚屋前，三名牙买加少年正在展示一条刚刚捕获的大马林鱼。牙买加位于北美洲加勒比海西北部，东隔牙买加海峡与海地相望。这里最早的居民是来自南美洲的印第安人部族阿拉瓦克族。牙买加岛在1494年被哥伦布发现，不久之后就变成了西班牙人的殖民地。1655年英国占领牙买加岛。1962年8月6日牙买加宣布独立。牙买加蓝山－约翰·克罗山脉因其反殖民主义文化和生物的多样性被列为世界自然与文化双重遗产，它也是牙买加首个世界遗产。










遗产地




画笔下的遗产地




撰文/汪悦




画笔下的遗产地是一场特别的视觉盛宴，在艺术家的记录与创作之间，我们对世界有了更加深入的了解。
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画作：《威斯敏斯特大教堂》透纳

遗产地：英国威斯敏斯特大教堂

约瑟夫·透纳是英国19世纪伟大的浪漫主义画家，英国风景画派的杰出领袖。透纳的画作，给人以身临其境的感受。在《威斯敏斯特大教堂》中，他用精确写实的水彩画，再现19世纪大教堂的风貌。威斯敏斯特大教堂位于伦敦泰晤士河北岸，始建于公元960 年。1987年，大教堂和威斯敏斯特宫、圣玛格丽特教堂一起被列入《世界遗产名录》。





画作：《凯旋门与斗兽场》帕尼尼

遗产地：意大利凯旋门、斗兽场

乔瓦尼·保罗·帕尼尼出生于意大利，是18世纪第一位罗马历史风景画家。《凯旋门与斗兽场》场景恢弘，空间透视精确，生动的人文景观和精美的细节描绘，给人带来一种壮观而荒凉的震撼力。斗兽场是古罗马帝国和罗马城的象征，是当今世界八大名胜之一。从斗兽场出来能看到古罗马最大的君士坦丁凯旋门。1980年，罗马斗兽场和凯旋门被列为世界文化遗产。
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画作：《代尔夫特风景》维米尔

遗产地：荷兰代尔夫特

维米尔是17世纪的荷兰画家，一生都生活在代尔夫特。除《戴珍珠耳环的女孩》外，《代尔夫特风景》也是全世界非常著名的画作之一。代尔夫特是荷兰南部城市，基本保持着数百年前的古朴面貌。宁静的田园相互交错，广场散发着古老气息，小城被运河围绕，由小桥连接，宁静不缺热闹，传统又不乏时尚。
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画作：《拙政园三十一景图》文征明

遗产地：中国拙政园

明正德初年，御史王献臣返回苏州，拓建大弘寺旧址为自家的花园——拙政园。作为拙政园的设计和建造者之一，文征明最先入园游赏，并画了著名的《拙政园三十一景图》册，将明朝时代拙政园的风貌，以绘画形式流传下来。1997年，拙政园被列入《世界遗产名录》。
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画作：《富岳三十六景》葛饰北斋

遗产地：日本富士山

提起日本富士山，就要说到葛饰北斋。他被公认为日本艺术的代表，被称作“屹立于世界的浮世绘巨人”。他在70岁时，以富士山不同角度的风貌为题，创作了《富岳三十六景》系列风景画。富士山位于本州中南部，山巅常年白雪皑皑，故被称作“圣山”。2013年，日本富士山被列入《世界遗产名录》。




画作：《黄房子》梵高

遗产地：法国阿尔勒

1888年，荷兰人梵高来到阿尔勒，开始艺术生涯的最辉煌时期。阿尔勒这座法国南部小城风光美丽、阳光充足，大片的向日葵激发了梵高的创作灵感。在短短三个月中，他画出190幅作品，咖啡馆、医院、吊桥等地都是他的取景素材。阿尔勒被誉称为“伫立在罗讷河上的珍宝”，这里保存了宏伟的古罗马建筑，今日也成为艺术历史之都。










风物志




花样布鲁日




撰文/崔莹




布鲁日（Brugge）也被译作布吕赫，是比利时西北部一座古老的城市。布鲁日在荷兰语中是“桥”的意思，这座被称为“北方威尼斯”的城市河道遍布，50余座桥梁纵横交错。布鲁日的文化气息浓厚，几个世纪前的哥特式建筑保存完好。2000年，布鲁日历史中心被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。
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● 炸薯条

布鲁日人喜爱炸薯条，以至于这里竟建成一家薯条博物馆，每年有近八万人参观。馆内到处是一片金黄色，在这里你会看到土豆的起源，种植的方法，薯条的烹饪过程……人们还能在“油炸小屋”里见证一份薯条的诞生过程。相传几百年前，比利时人喜欢将细长的小鱼油炸食用，有一年冬天遭遇严寒，河面完全被冻住，于是人们只好把土豆切成小鱼的形状炸了吃。一战后炸薯条被美国大兵带回美国，因为比利时军队通用法语，所以美国人便把这种食物命名为“French Fries”，以至于令人误认为炸薯条起源于法国。



[image: 20130910_58104.jpg]



● 蕾丝花边

蕾丝花边是布鲁日引以为豪的象征。在大街小巷，你能看见的除了橱窗中陈列的各种蕾丝花边艺术品（也许是杯垫、桌布，也许是扇子、帽子），就是边晒太阳边编织花边的女人。手工制作蕾丝的传统可以追溯到中世纪，当时这是皇室的最爱，虽然如今90%的蕾丝已经由机器制造，但手工蕾丝编织依然有旺盛的生命力，一个简单图案就要用几十上百支梭子去制作，真不愧是艺术品。
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● 狂人啤酒

传说一千多年前，比利时的一些地方水源不洁净，为了免生疾病，人们便用啤酒充当饮用水。一千多年后，获奖最多的比利时啤酒是被称为“啤酒贵族”的狂人啤酒。它的原料选用特殊的啤酒花和麦芽，经过古法酿制，三次发酵而成。狂人啤酒拥有三年的保质期，口感温和，既不浓烈也不寡淡。狂人啤酒来自始建于1564年的半月酿酒厂，这也是布鲁日唯一延续至今的啤酒厂。










味道




啖早茶




撰文/崔莹




提到早茶，你会想到粤式早茶中的普洱和虾饺，还是苏式早茶中的蟹黄包和烫干丝，抑或是老北京茶馆里的茉莉花茶和艾窝窝？其实世界各地都有独特的早茶。
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粤式

不得不说，粤式早茶几乎可以与“早茶”这个词画等号，以至于人们一说起早茶就会想到虾饺、肠粉、叉烧包。粤式早茶始于清咸丰同治年间，自古作为岭南经济、政治、文化中心的广州，因为繁荣的贸易和充沛的资源，使得人人都能喝上茶，并且开始配上各式餐食。粤式早茶种类极为丰富，既有马蹄糕、肠粉等点心，也有糯米鸡、蒸凤爪、豉汁排骨等 “硬菜”。
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英式

英式早茶真应了那句“早餐要吃得像个国王”。从主食到副食，从面包到饮料，在英式早茶的每一大类里都有许多种选择，营养均衡、口味丰富。英国人有一种经典的英式早餐茶，发源于苏格兰地区，是将印度、肯尼亚、中国等地的几种红茶按照一定比例混合而成的，气味香醇，加入牛奶和柠檬后口味更加多样。
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日式

日式早茶中的米饭咸菜有种熟悉的味道，纳豆或三文鱼配米饭则是和食中的特色，而味噌汤与绿茶更是不可或缺的元素。当然，在快节奏的生活中，上班族可能更习惯用牛奶面包匆匆填饱肚子。但如果想体味正宗的日式早茶，就一定要在米饭的清香、渍物的滋味与绿茶的恬淡中，平和从容地开启新一日。
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意式

意大利的餐桌上总也少不了咖啡的身影。一杯温暖的卡布奇诺或拿铁，搭配奶油面包卷或羊角包，看似简单的食物，却能给人提供一上午的满满能量。意大利人偏爱甜食，好口味与低热量之间的平衡问题，就交给各位大厨吧。










数字




数字还原海昏侯墓




撰文/崔莹  摄影/金建辉
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最近，首都博物馆推出的“海昏侯墓考古成果展”真是一票难求，主办方不得不将预约名额增至5000人/日。精美的编钟与青铜铙，黄澄澄的马蹄金和金板，甚至连看似不起眼的连当筒瓦都引得人们驻足。不过最值得关注的当属这位海昏侯墓的主人——汉废帝刘贺曲折离奇的身世。

刘贺是汉武帝刘彻的孙子，在他33年的短暂人生之中，经历了从王到皇又到侯的变化。当21岁的汉昭帝病逝，没有留下后人，广陵王刘胥又被大将军、大司马霍光否决后，好运就降临到刘贺的身上，然而这位被天上掉下的馅饼砸中的昌邑王，仅仅当了27天皇帝就又被废黜了。究其原因可以概括为三个字：不靠谱。

刘贺为人放荡淫邪，不学无术，听不进规劝，且屡教不改。就连哭丧的礼制，他都能用一句“嗓子疼不能哭”搪塞回去。据史书记载，这位汉废帝在位的27天里，竟然做了1127件荒唐之事。除了不理朝政，不问国事，还将一群耍把式卖艺的戏子唤入宫中，整天寻欢作乐。

刘贺的表现让霍光大为吃惊，又气又悔，终于在刘贺在位第27天的时候，直接让文武百官签了废黜昌邑王的奏章。这位西汉在位时间最短的皇帝，就这样灰溜溜地回到了昌邑。

南昌西汉海昏侯墓是中国迄今发现面积最大、保存最好、内涵最丰富的汉代侯国聚落遗址，总面积达4万多平方米。目前已出土各类珍贵文物近2万件，其中25枚马蹄金和189枚金板是我国汉墓考古之最。

最终让专家确定墓主人身份的是墓中出土的九个鼎。《周礼》道：“天子九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，元士三鼎或一鼎。”若说当过天子的海昏侯，那便是第一代海昏侯刘贺了。










符号




花儿与少年




撰文/崔莹




近日的2016米兰男装周，Gucci让英俊少年变成了“花花公子”。抽象画风的细叶百合和石竹花，为正统的男士西装增添了春天的气息。人间四月天，正是花开最美的时节。而当花朵符号与时尚元素完美结合，真的恰如花儿与少年一般，赏心悦目，相得益彰。
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● 牡丹

“国色天香”的牡丹被誉为“花中之王”，关于牡丹花的传说很多，其中广为流传的一则是：牡丹违背武则天的意愿，百花齐放时兀自枯败，移到洛阳后却又傲然开放，女皇盛怒之下命人用烈火将牡丹烧死，谁料火中的牡丹反而开得更为鲜艳壮观。牡丹花图案在我国的雕刻、绘画、服饰等艺术作品和日常物品中都有所呈现，而在很多国际大牌产品上也经常看到颇具创意的牡丹元素。2014年法国艺术家Philippe Pasqua设计了一款图案新颖的艺术版法拉利，车尾一朵粉色牡丹在象牙白的车身上肆意怒放，视觉效果十分惊艳。
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● 郁金香

郁金香被称为世界花后，提到它就会想到荷兰，不过它的故乡其实是在中国。郁金香原产于古代西域及西藏新疆一带，后来经过丝绸之路传到中亚地区，又从中亚传到欧洲乃至世界各地。法国高级水晶品牌Baccarat设计过一款能够“催化葡萄和酒精的共鸣”的水晶杯，以郁金香为外形，宽大的杯底，可以使葡萄酒在杯中摇晃时，香气与酒精的碰撞刚刚好。
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● 樱花

日本人对于樱花的喜爱，从语言中就能体现。在日语中，如果只说“花”这个字，那么通常所指的就是樱花。其实樱花并非日本所产，有人说是唐朝万国来朝时，日本使者带樱花回东瀛的，也有人说樱花是日本从朝鲜半岛带回去的，但不管来由怎样，如今樱花已经是日本民间的国花和象征，每年3～4月樱花节期间，日本民众都会举家来到樱花树下，赏花野餐。樱花虽美，花期却短，这种特性也是令人着迷的原因之一，因此也成为日本文化中典型的美学符号之一。和服、咖啡、索契冬奥会上女子冰球代表队的头盔，在日本几乎所有物品上都能看到樱花。










特别策划




普洱江湖




探秘云南古茶山
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又是春来，在中国的西南边陲，澜沧江两岸的山头上，积蓄了一冬的茶芽争先恐后地钻出来，守候了一冬的爱茶人也纷纷摩拳擦掌、伺茶而动。在最早的一拨茶人到来之前，我们也去踏寻了那些古茶山—布朗山、倚邦山、景迈山、易武山，等等。我们看到了成千上万棵沉寂却有故事的古茶树，我们见到了形形色色的执着的茶人、茶农，我们也感受到了古茶山和普洱茶的江湖。










寻茶的候鸟




撰文/顾小白 




茶树冒出新芽，便会有一群人赶着这抹新绿，来到云南。他们像候鸟一般，伺茶而动。他们遍布各个茶山，只为了采下那点自己理想中的新茶。我们的记者跟着其中的两位茶人，深入茶山，探访他们到过的地方，看看他们的故事……
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春节刚刚过去，日历翻到了2016年3月2日，按阴历算法，这天尚是正月里。爆竹燃放后的刺鼻硝石味方才散尽，陈文义便动身离开北京了，他是一个茶人，在北京马连道有家铺子。对于他来说，茶是他的全部，不仅是生计，也是爱好。小小的茶叶寄托了他的人生理念，也寄托了他的梦想。这次去云南，他想找寻到更好的茶。

同一天，陈玉梅也飞往了西双版纳——她的第二故乡。陈玉梅做茶好些年了，普洱茶刚兴起时，她便涉足其中。对于西双版纳，对于普洱茶，陈玉梅有着不同于其他茶人的感情。20世纪90年代，她丈夫在版纳服役，随军的她便在版纳工作生活，也就在那时，她初次结识普洱茶。丈夫转业后，她到了北京，但与普洱茶的缘分却并未被斩断。每年，她都会来西双版纳，不为其他，只为采得那当季的新茶，也看看自己曾经的家。





候鸟南飞

阳光在银翼上闪动，雪山仿佛飘浮在碧空的尽头。圣洁，巍峨，让人敬畏。陈文义知道，那是贡嘎雪山，距离丽江已经不远了。飞机会在丽江短暂停留，继而再飞往景洪，毕竟北京到版纳的距离有3000余公里。飞机开始颠簸了起来，位于青藏高原与云贵高原衔接地段的丽江，被群山环抱，气流很不稳定，飞机起降三义机场就几乎如同过山车那样。

稍早些时候，陈玉梅乘坐的航班已在昆明长水国际机场降落了，在经停昆明转飞西双版纳的间隙里，她见了在昆明读书的儿子。因为在昆明不会停留太久，所以陈玉梅只能和儿子在机场闲坐片刻。

当起落架被放下，机轮重重地砸在混凝土浇筑的跑道上，充作减速板的襟翼被打开的那瞬间，陈文义顿时感受到了西双版纳所具有的热情。陈玉梅同样也是，在踏上这片土地时，热浪便扑面而来，裹挟着这片红土地上所特有的异族风情。

西双版纳嘎洒国际机场，距景洪市区不过4公里，这是陈文义、陈玉梅——这两位北京茶人此行的交汇点。两个素未谋面的茶人，如南飞的候鸟，自北京出发，跨越了5个多小时的飞行距离，抵达这里。接下来，他们将会走上不同的寻茶之路。

陈文义要去的是易武。此处属勐腊县，距县城110公里。助手小陈已在易武等着了，这是个年轻的瑶族汉子，红河人，如他这样在版纳从事茶业的异乡人很多。陈文义对小陈很信任，将自己的炒茶技艺教给了他。尽管已经是下午时分，但陈文义还是决定当天就赶到易武，明天他想上山转转。

从机场出来后，陈玉梅并没有立即去山里，她选择在告庄住下，这是西双版纳有名的风景区，大大小小的客栈、酒店、餐厅云集于此。陈玉梅要在这里见几个当地的茶商，还有她的密友——金姐。

8年前，一次偶然的机会，金姐与陈玉梅结识，此后便跟着玩茶。金姐确确实实是在“玩”茶。她是哈尔滨人，有一家橡胶制品厂。和很多东北人喜欢到南方猫冬一样，金姐在每年10月便会南飞。只是她没有选择大家一窝蜂都去的海南，而是将巢安在了版纳。

充斥着浓浓东南亚风情的城市，空气中弥散的茶香，令人眼花缭乱的各类新鲜水果，当然，还有慵懒闲适的节奏，使得金姐喜欢上了版纳。如今，她在这里买了几处房产，将厂子交给职业经理人打理，自己则和老伴带着刚刚从海外留学归来的儿子、儿媳在版纳住下了。虽然哈尔滨那边的生意也要操心一些，但一年中的大多数时间，他们全家都是在版纳。金姐很爱喝茶，也懂普洱茶，她是个茶商，也绝对是个普洱茶发烧友。

得知陈玉梅想在第二天去南糯山，金姐主动提出让自己的儿子开车送陈姨过去。一来让陈玉梅能够省事些，二则是想让这个“留学海归”也能够了解点普洱茶及其背后的那些事儿。
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● 上图 寻茶的路上，随处可见的傣族村寨，是一道亮丽的风景。摄影/仲春之会

● 下图 云南少数民族很多，都与茶有着千丝万缕的联系，图为布朗族姑娘。摄影/谭春




寻茶的滋味

天刚亮，陈文义便起床了，助手小陈骑摩托车载着他出了易武。

易武是边疆古镇，当年茶业兴盛时，有茶庄、商号几十家，每天都有五六百匹骡马、牛帮在此集散，商业繁荣一时。如今的易武早已不见当年模样，甚至有些凋敝。不沿着山头的那条古街走走，怕是真难想象这里当年有多繁华。沿着公路往山里去，小巧的瓦房掩映在绿树之中，远处的青山绵延起伏，山风吹来，带着芬芳，陈文义很享受这里。

山路越来越崎岖，也越发的狭窄，有些地方甚至只有半米之宽，而脚边又是杂草丛生的陡坡，稍有不慎，便会连人带车摔下去。林子越来越深，摩托车也难以上去了，不得不徒步而行。热带雨林的植被很是茂盛，棕榈、杉树，还有松、柏，叫得出名的，叫不出名的，参天而立。树与树距离很近，枝叶纠缠，以至阳光很难穿透，丛林间飘起的淡淡雾气，与溪谷里升腾的湿气迷离在林子里，偶尔有金色光线从树叶间的缝隙散射进来，与这湿润交织，迷离出七彩之色。

陈文义很满意这样的环境，他认为，只有这么一派幽静繁盛的原始森林里，才能出好茶。因为茶树本就喜阴，没有阳光的直射，却又水汽充分，雾漫折射，正是适宜茶树生长的环境。茶树在这样美妙的环境中生长着，完全依托山水的供养，丝毫不被尘世所污浊，正是陈文义想要的。

其实在深山里寻茶并不容易，有一年陈文义就曾因寻茶差点丢了性命。那时，小陈还不是陈文义的助手，进山收茶的人也没有如今这般多。陈文义租了一辆摩托车跑到深山，过高山寨时，他让停下车来，自己独自去看茶地。这是一个彝族寨子，因高山深藏云雾之中而得名。因为小气候好，植被茂密，雨量充足，生态保存完整，所以很适合茶树生长。这样的地方，陈文义自然要去看看了。

沿着山路走了很远，陈文义方才看到那片茶地，一身的汗被山风一吹，顿觉凉意。正在观察茶树的陈文义没想到自己的低血糖会在此时发作起来，当饥饿感伴随着阵阵出汗让他觉得心慌时，情况已经开始失控了。面色苍白的他完全无法控制自己的交感神经和肾上腺髓质去释放肾上腺素和去甲肾上腺素，心慌、烦乱接踵而来，随后便是浑身的颤抖，直到一头栽倒。

那瞬间，陈文义认为自己完了，呼喊、求救，没有任何回应，大山深处隐约的阵阵回音仿佛是死神的嘲笑。手机不仅没有信号，甚至就连这个时候打给谁，谁能够赶来救助自己，也都是问题。难道要化作这深山老林里的一缕游魂了吗？心中的不甘以及对生存的渴望使得陈文义决定无论如何也要活下去。

最初，陈文义还能够趔趄而行。到后来，双腿发软的他几乎是不时便会摔倒。最后一段上坡路，不过数十米，却让陈文义几乎陷入绝境，双腿如同踩在棉花团中的他，根本没有气力爬上去。回忆这段往事，陈文义说：“我说自己是拽着草皮、抠着路面爬上去的，你们信吗？”

倚着摩托车抽烟的司机被忽然从草窝里钻出来的陈文义吓到了，他以为这位北京来的茶商是被蛇咬了。两瓶购自寨里小卖部的果粒橙救了陈文义的命，也让他从此口袋里总带着几根棒棒糖、几块巧克力。“深山老林的，谁也不知道危险在哪里。”每每提到那场惊魂时，陈文义总是这样说，可要想找到好的茶树总归是有些风险的。
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●上图 布朗族的老人在晾晒茶叶。摄影/谭春

● 下图 茶叶在不同的民族有不同的喝法，图为布朗族烤茶。在一个特制的小茶罐里放些茶叶，放在火塘边烘烤，等冒出香味时再倒入开水。摄影/谭春




在一处险坡，陈文义见到了他想要找寻的茶地，枝繁叶茂的茶树沿山势而下，铺满山坡，遍布在其间的是各类花草，邻山上一片竹海，鸟儿在其间争鸣，啾啾喳喳。看到这景象，陈文义向着群山簇拥中的那片天空，舒展了自己的身体。一路走来的疲惫、所面对的险阻，还有雨林中的湿热，所有的一切都因这片茶地一扫而空。

这，的确是陈文义想要的理想茶地。陈文义很挑剔，他眼里的好茶地不应“清清爽爽”，而是杂草花木丛生的模样。遍布着花草，说明植被是多样的。若是没有杂草那便是人工干预过。陈文义认为，不管是锄草，还是松土，在某些程度上都是干预茶树的自我生长，而且一些茶农为了省事，还会喷洒除草剂，这样的茶叶是万万不能收的。不过，要想做出好茶，原料只是其一，接下来的工艺制作是更重要的一环。

陈文义每年下去，都是自己带着炒茶师傅。有时收到令他特别满意的茶叶，他会让助手小陈炒制，甚至自己动手杀青。采回来的鲜叶不会马上下锅，而是会在阴凉处摊晾，以使茶叶更软、更便于炒制。炒茶的锅也有讲究，其厚度决定了热量能否被很好地传递到茶叶本身，而锅温又决定了炒的时间和频率。锅温太高，茶叶容易被炒焦；太低，则芳香物质不容易挥发掉。

炒茶是个体力活儿，一锅茶叶炒下来，会腰酸背痛。有人为了省劲儿，用木叉翻炒茶叶，陈文义很是不屑，鄙之为粗鲁。他认为炒茶得用自己的双手去翻炒，只有那样，你才能够感受到茶叶的温度，才能够用心去体会到水分在高温下的快速挥发。炒制杀青、手工揉捻、阳光晒青，精心地完成这些之后，陈文义才会最后将毛茶带走。

寻茶之路如此艰难，有人难以理解，陈文义并不会给予太多解释。在他看来，品茶是为了安宁自己的心境，让自己在如今这个浮躁的社会，在钢筋混凝土的森林中享受到片刻的纯净自然。

喝上一杯茶，当淡淡茶香流淌在唇齿之间，当热流顺着喉管进入胃部，在那里涌动着的时候，即便是在小小的一间陋室内，也能够享受到面向春天、坐拥山水的惬意。茶汤之美，便是如此。而这，也是陈文义自繁华的都会南飞到版纳的深山雨林中所想要追求的。





寻茶也是释放自己

陈文义往东钻入易武茶区的莽莽雨林中时，陈玉梅则从告庄出发，往西上了南糯山。在西双版纳，茶山有江内、江外之分。澜沧江之东为江内，之西则为江外。清代，普洱鼎盛，上贡皇家的茶叶来源主要是江内，也就是曼撒、蛮砖、攸乐、倚邦、莽枝、革登诸山，称“古六大茶山”。而南糯、布朗、贺开、巴达、勐龙、勐宋这江外六大茶山在清代尚未被开发起来，直到近代，方才被发掘。

陈玉梅爱茶，尤爱南糯山所产的茶，所以今年下来看茶，第一站便选了南糯山。南糯山距离勐海县城也就20多公里。1400米的平均海拔、20摄氏度以下的气温，十分适宜茶树的生产。

将江外诸茶山所产的茶叶冲泡一壶，品一品便知道区别了。布朗山所产的茶叶味重苦涩，这也就是行业里所称的“茶气较重”。相比较之下，中小叶为多的南糯山茶则是具有着明显的甜香味。这种口感是陈玉梅接触普洱茶以来，所钟情的。

若要追问，各茶区的茶哪个更好？在陈玉梅看来，因人而异，有人喜欢口感清淡的，有些追求强烈刺激的。布朗山的老班章那么走俏，便是因为其中的儿茶素和茶多酚对于味觉的刺激性更强；南糯山的茶倒是适合追求清淡之人，汤软水滑，水路细，拼起来，韵味十足。其实终究谁好谁坏，千种人有千种说法。

上山的陈玉梅，不再是昨日刚到版纳时的那白裙婷婷、衣袂飘飘的模样了，衬衫搭配牛仔裤，长发也被束了起来，很是干练。陪她上山的是金姐的儿子和儿媳，一路说说笑笑，谈的都是茶。

陈玉梅告诉两个年轻人，这南糯山什么时候开始种茶已不可考，但可以肯定，直到南昭时期，布朗族的先民还在此种茶。后来布朗人迁离了南糯山，遗留的茶山便被爱伲人继承，至今大概有近千年左右的历史。南糯山有棵“茶树王”，为栽培型古茶树，树龄800多年，如此推断，千年左右的种茶史，倒也不为过。

当年那些布朗人留下了多少茶树，陈玉梅不清楚，但她认为如今被发现的只是古人栽种茶树中的一部分。在大山的极深处，一定还有没被发现的古茶树。于是，有时陈玉梅都要进山寻茶。和许多人不同，陈玉梅不会到有寨子、有人家的地方去，而是一群人带着锅碗瓢盆、帐篷睡袋，到版纳的大山深处。越南、老挝都有发现当年我们的祖先所留下的古茶树，为什么在国境内一些边缘之地就没有呢？据说，有一年她真的找到了一大片未被发现的古茶树，采了一茬制成茶，那滋味令人终身难忘。

从半坡老寨，再没可以行车的路，于是三人步行。山中很是寂静，穿行在其间，给人的感觉是安宁、舒适。每次寻茶都是一次自我的放松。陈玉梅说，在北京，总是很累，雾霾、压力，所有的一切都让她觉得难以呼吸，而到了版纳，她能够真切地感受到与大自然的零距离接触。
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● 上图 云南的茶叶，多为大叶种，有的叶子会比人的手掌还大。摄影/小斯

● 下图 陈玉梅每年都到西双版纳寻茶，不仅因其对茶的执着，更因为在这里能亲近自然。摄影/小斯




当地人也敬畏山里的一切生灵，花草树木、鸟兽鱼虫，皆为生灵。他们从不会乱伐乱杀，这也就使得大片的热带森林几乎保持得很是完好。另一方面，爱伲人认为南糯山的茶树本为当年南征孟获的诸葛孔明所栽，所以异常敬畏茶树，而茶树也给予了他们丰厚的回报。人类敬畏自然，自然又给予人类，这其实是一种循环。

山路难走，两个年轻人渐渐有些跟不上陈玉梅的脚步了。但在这片一望无垠的绿色海洋里，他们能够感受到的，也是一种安宁。再看到那深藏于崇山峻岭间的古老茶树时，刚从海外留学归来的年轻人似乎是在迈向社会的初始阶段，找到了一个再好不过的出发点。

此次来版纳，除了收购茶叶之外，陈玉梅还要办一件事。南糯山是个好地方，产出的茶带着浓浓的山野气韵。她想依托这里得天独厚的自然环境，拥有一片属于自己的茶园。肥厚的土壤、茂密的植被、湿润的空气、充足的日照，以及自己的打理，陈玉梅认为，那一定会是她所喝过的最好的茶。

真正的好茶应该与金钱无关。陈玉梅的这句话，其实也是很多有思想的茶人对于普洱茶的一种希望。





为茶迷失的鸟儿

茶叶如果失去了它的原本，而成为投资目标，茶味也就没人在意了。

回忆起2007年时，陈玉梅依然感慨万千。普洱茶下跌，再下跌，疯了一样，就像之前它疯了上涨一样。多少人没有能够熬过那一年。作为一个老茶人，她挨过了那场灾劫。如今普洱茶仍旧被融入太多的金融理念，被加入太多的故事性。也许只有到当地、看到真相，人们才能够对普洱茶多一丝理性，多一些保护，多一份尊重吧。陈玉梅是这样想的。

同样对那场风暴记忆犹新的还有陈文义，他曾讲述过那次普洱茶泡沫破灭的背后故事。香港回归之前，出于对未来前景的担忧，一些人开始抛出囤茶，引发港台疯抢普洱茶的风潮。也由此，普洱茶开始具有了金融价值。进入新世纪，大量的游资热钱又涌入内地，进入版纳。资本的作用下，从广东芳村茶叶市场为代表的南方茶市，到北京马连道茶叶市场为典型的北方市场，普洱茶的价格接连上扬。

那年，无数的人如同成群迁徙的鸟儿从外地涌入版纳，他们不是为茶而来，而是为钱而来，但最终他们中的大部分都迷失在这里。当茶叶不再是茶叶，而是如股票一样被倒来倒去、不断升值的时候，危机也随之降临。

破灭之前，很多人囤积了他们几辈子都喝不掉的茶叶。陈文义这样说。

那场浩劫让人记忆太深刻了，无论是陈玉梅还是陈文义，这两个如同候鸟一样飞到西双版纳寻茶的人，从内心深处都不希望那一幕再次上演。

“来收茶的人多了，心里五味杂陈的，我们这些南飞的候鸟给茶和茶山所带来的变化是好还是坏，我也不知道”，陈文义陷入一种迷茫中。

“再过两年，我就不想再南飞了”，陈玉梅看着天空中的鸟儿，说道：“我想回版纳，把巢安在这里，这里是我的第二故乡，还有我最爱的茶。”
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● 每年三四月份，古茶山上的茶树才会开始钻芽。往往是台地茶和树龄小的茶先钻，年岁大的古茶树会要略晚一些。摄影/李一波
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● 上图 瓦竜寨，陈文义和他的助手徒步去看一处茶地。这一路约有12公里，沟壑纵横、丛林繁茂。但对于陈文义和大多数寻茶的人而言，只要能寻到好茶，艰苦并不算什么。摄影/小斯

● 下图 茶王树几乎是每个山头的标配。图为南糯山的茶王树，约有800年树龄。摄影/小斯










普洱茶：山头的江湖




撰文/李扬




百余年前，普洱茶兴起；数十年前，普洱越陈越金贵；十数年前，市场遭受重创，继而古茶树以及它们所在的古茶山热络起来。那么，人们为何关注古茶山？山头谁王谁后的江湖又如何演绎？未来还会如何发展呢？




每年到了3月份，我都会开始订去西双版纳的机票。为了不收别人挑剩下的茶，我一定要在古茶园的第一波茶芽萌发之前赶到茶山。从版纳的首府景洪到易武开车大约要3个小时，这也是我每年必走的路线。如果当天有雾，需要的时间会更久。云南山多，山路弯道更多，当绕过数不清的弯道，风景从香蕉地渐渐变成森林的时候，我就知道，我回家了。
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从“越陈越香”到“古树纯料”，

不变的是疯狂

因为专业是茶学，从2005年入学算起，我就混到这个茶圈子里来，时常泡在茶叶市场里。

茶叶市场里有一个比我大好几届的师兄，师兄对我说：“中国经济发展很快，有三种资产重新分配的模式，买房、基金、普洱茶。”这话描述的环境是在2006～2007年，茶叶市场里车水马龙，一个茶台上要配两把烧水壶才跟得上节奏。来喝茶、买茶的人挤满了市场，而普洱茶价格涨得之快，完全超出了行外人的理解范围。

曾听闻一个故事。有个老师外出带学生实习，见到茶厂里有一堆处理不当的毛茶，已经被遗弃。老师是个很懂茶的人，判断这茶还有救，就用极低的价格收了回来。后来，做成了茶饼，当时卖15元一片。两年以后，价格已经是135元。

这种疯狂，在远离原产地的地方更被指数级加剧。2006年在郑州茶叶市场里工作的晓璐告诉我，那时候做茶，只需要有个茶名，知道有车货要发过来，当时买好，第二天就倒手转出了。等货发到销售区，已经不知倒了几手，一件两三千元的茶，倒一手可以赚几百块。把茶卖了，把钱赚了，却连茶都见不到。

这种疯狂背后的原因很多，从产品本身来看，“越陈越香”这个概念的植入发挥了关键作用。中国人喝茶之前一贯的观念是“茶贵新，酒贵陈”，但观念是可以改变的。当科学实验在一定程度上证明了越陈越香的真实性，当商家又顺势大力推广这个概念后，人们的观念就会渐渐发生扭转。当足够数量的人认可了这个概念，一个新的市场就诞生了。

对普洱茶越陈越香的认知，是从普洱茶消费地引发的一种观念。在晚清的时候，贩卖茶到南洋的马帮就发现，越是老的料，在南洋越受欢迎。这种消费地的品饮习惯，渐渐就被总结成了“普洱茶越陈越香”的价值观。

普洱茶此后的发展，把“越陈越香”的金融属性放大，即越陈越贵。

2006年，普洱市宁洱县举办了第一届百年普洱品鉴活动，当时一饼所谓的“百年同庆号”，市场价一饼不过2万元，不到5年间暴涨到100万元一饼。

而对老茶身份的质疑从未间断，许多新商人对“太有年份”的普洱茶将信将疑，但巨大的利益又促使他们投入其中，成为老茶产业的合谋者。

2007年普洱茶终于因为过度炒作而崩盘，茶商们进入了新一轮的反省。

很快，茶商们发现了一条出路，就是古树茶。既然古树茶本身就具备“老”和“稀有”的特性，为什么不能价格一次到位？之后古树茶的价值在品饮和买卖上数次被放大。到2014年，简直是“无古树，不开店”了。

古树普洱茶还迎合了中国食品安全的大环境，因为大茶树对人工管理的依赖度低，因此可以宣称古树茶不施肥不打药，在心理暗示的层面上，喝起来更放心。

伴随古树茶出现的另一概念是纯料，即一款茶只用一个地区的料，而放弃拼配。这背后的动机，是为了将古树茶与小树茶区别开来，突出古树茶的真实性。

而正是古树纯料的概念，催生了山头茶的市场。人们开始熟知云南的古茶山，遍访茶山去寻好茶。







[image: image_embedded_3.png]



班章易武，谁王谁后？

如果要盘点山头茶的开端，那应该是20世纪90年代的中后期。如果把这段时期的普洱茶名品做一个影响力盘点，排名前列的，可能都会有山头茶的影子。

这个时期，最知名的三款茶应该是1994年的“真淳雅”，1999年的“99易昌”和“99绿大树”。三款茶都是茶人定制的专版，特别是后两款茶，名字都是江湖诨名，如果叫出原来的名字，反而没有识别度了。

不过，三款茶有一个共有特点，就是都选用了西双版纳易武地区的原料。那么易武究竟是怎样一个地方？为何能在别的山头还默默无闻的1999年，已经显山露水、频出精品呢？这可能要追溯到1729年了。

那时候的西双版纳，虽然名义上是归顺清政府的，实际上却高度自治，政府一直实施羁縻政策，以维持边疆稳定。

之后，来了一个云贵总督叫鄂尔泰，这人很有本事，发现了茶山有利可图，于是就用了各种手段，将本来由土司管辖的古六大茶山，在1729年，也就是雍正七年，正式“改土归流”，同时成立普洱府，直接管理茶山。而这也是“普洱茶”这个名号的开端。

易武到了民国年间，渐渐取代了倚邦成为古六大茶山的中心。而普洱茶的消费区则渐渐集中在了南洋。在易武，凡是有点社会地位的人，都会回家开个茶庄，这样就出现了很多老字号。

这些老号一时辉煌，但到了1939年，那个改朝换代的乱世，易武的老号就被迫走到了尽头。这些上百年的老字号茶庄无一例外被历史的车轮碾压而过。那一年，孔祥熙以财政部的名义下文，禁止私人运茶出境，茶叶外销权归中茶公司所有。

由于历史的原因，老字号茶庄所出品的“号级茶”就此成为历史。

我曾在台湾和一些喝老茶的人聊天，发现他们以前买老茶，是为了养壶，而那个时候老茶和新茶的价格差不多。

到了20世纪90年代初，有些台湾人觉得这些老普洱不错，就打算到云南去找他们喝到的这种普洱茶。当时他们带着一片“号级茶”，来找做这个茶的源头。先到了勐海茶厂，勐海茶厂的人说这茶是易武人做的。一行人又到了易武，却发现那时候易武已经不做普洱茶了。

他们继续找，找不到茶，至少能找到以前的师傅，或许还能做得出来。于是，找到易武的老乡长，并由他带头找到了已80岁高龄的老制茶师张官寿，当时就按照他的记忆还原制作了易武圆茶，就是后来江湖上响当当的“真淳雅”号。

1994年，易武大树茶的价格是9元一公斤。2000年也只涨到了30元上下，而到了2007年已经涨到了500元。如今，易武大树茶的收购价已经普遍在每公斤1500元以上了。

由于这些悠久的历史，也因为“真淳雅”、“99易昌”、“99绿大树”的成功，易武，成了第一个被炒热的山头。古六山在这波热潮中，最先活跃了起来。

易武的火热，不但吸引了海外和内地的同胞，也吸引了一些同样具有饮茶爱好的东方民族。无论是市场里，还是茶山上，都少不了韩国人的身影。由于易武茶的连年涨价，韩国茶人团打算寻找一个滋味口感和易武接近但价格能便宜一些的地方。

他们在临沧市双江县勐库镇找到了冰岛这个小寨子，据说，这里的茶，最早是从易武引种过去的。大家当时也觉得，这里的茶，和易武有点像。更要紧的是，这里的茶要便宜得多。

冰岛有好茶的消息很快就被传播出来，而资金涌入冰岛的速度更超出了想象。

我2007年买的冰岛每公斤200元不到，这已经是资金开始涌入的阶段了。2008年冰岛的价格已经涨到了800元，2009年时2000元。随后每年暴涨，到了2015年已经达到了令人瞠目结舌的地步：每公斤16000元，成为云南最贵的山头。

高昂的价格也给了茶农自信，现在去冰岛，他们会认为，冰岛茶的品质要远远优于易武。

大约是2006年前后，茶圈流行起一句口号，叫“班章为王，易武为后”。

此前名不见经传的班章茶山，价格飞涨。把之前的山头茶老大易武都压在身下，班章究竟发生了什么？
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● 基诺族的人们在采茶，茶山下就是他们的村寨。摄影/刘云川




原来2000年，勐海茶厂在申请欧盟的有机认证，当时请欧盟的德国专家来看茶园，去茶园走到一半，德国专家连说“no，no，no，no”，他在地上看到了农药瓶子。

这可不行，茶厂申请有机认证已经花了很多经费，要想办法过关，就要找一块没有农残的地给来认证。有人推荐，布朗山上有个地方叫班章，有300多亩的茶园，已经丢荒了30年，就是路有点难走，要不要去看一下？

厂长决定带德国人去看看，从勐海茶厂布朗山基地下去，根本没有路，只能徒步，大约有6个小时路程。那个路有多难走呢？据说，开始有一只小狗跟着大家跑，走了两个小时后，小狗都不愿意跟着，自己回去了。

但大家很兴奋，因为有机认证办下来了，而班章从此以后就变了。班章茶的价格，几乎呈直线上升的态势。2000年每公斤8元，2002年已经突破百元关。到2006年，400元一公斤。2007年则超过了1000元。之后两年随着市场波动有短暂的回落，但随后持续猛涨，终于在2015年突破了万元大关。

班章大树茶产量稀少，而口感独特，个性鲜明，一入口霸气十足，回甘迅猛，十分抓口。这是班章茶一直受到追捧的原因。





江内甜，江外苦

易武和班章各自引领了一个体系，二者的滋味却大不相同，班章以苦出名，所谓“霸气”。易武则恰恰相反，以甜柔出名。为什么同样是普洱茶，滋味却有这样大的区别？

苦是相对的，不同的文化对苦的定义不一样。比如拿我们的绿茶给缅甸人喝，缅甸人会觉得这是甜的。缅甸的苦茶发音叫“叶内碱”，翻译过来就是“苦涩而不光滑的开水”。在缅甸，味觉一方面受自然的影响，但另一方面是被其他因素建构起来的。谈到缅甸喝茶的口味偏好，就要谈到殖民的背景，英国人用加糖的下午茶树立了甜到极致的标准，而底层就要树立另一个极端，以反抗殖民。底层民众是在用茶叶表达——我就是不融合你的，我就是要喝苦的。

而汉族的口味，是不喜欢苦的。这里可以有咸甜粽子之争，但没有苦甜之争。不论你多爱吃苦菜，我们也是用“甜”来描述好吃的蔬菜。何况，与受缅傣文化影响的地方相比，汉族人吃点苦瓜苦菜那也叫苦？傣味中有一道名菜叫“撒撇”，可以说是傣味的灵魂。其最核心的部分，就是那碗苦水，是用刚宰杀的牛肚子里尚未消化完全的青草糊糊加水煮沸过滤而得。牛食百草，这苦水就是结合百草之苦而成，加上牛胆汁，更是苦上加苦，堪称苦味之精。我与长期在内地的傣族朋友谈起美食，各色大餐他不为所动，唯谈起“撒撇”，他几欲口角流涎。

自汉人参与茶事活动以来，基本上所有的种茶、制茶方法，都在追求滋味的柔和。《茶经》中就有“出膏”的说法，“膏”是茶汁的凝结物，为什么要出膏？是为了降低苦涩味。到了宋代，制茶愈发精细，赵汝砺《北苑别录》中有这样一段被反复引用——“茶既熟谓茶黄，须淋洗数过。方入小榨，以去其水，又入大榨出其膏。”意思就是说，鲜叶刚用蒸青法杀青好，就先用水淋洗几次，放在一个沥水的容器里压出多余的水分，然后又把这些挤压过一次的茶再放到另外一个沥水的容器中用力挤压，把“膏”又挤出来。这么来几次，估计也没什么味道了，为什么要这样做？降低苦涩味。宋徽宗《大观茶论》也有“压黄”的记载，类似上述所说。

为何古人要这么制茶？因为那时候的品种比现在更苦。现在我们喝到的茶是经过千百年人工选育的结果。比如易武茶就是经过汉文化300年浸润的结果。明白了汉文化的趣味所在，再来看易武茶的醇和，就显得意味深长了：它表面上是天赐，实际上却是汉文化注入江内古六大茶山的密码。

历史的车轮又再次碾压过去，傣文化影响下的江外茶，汉文化影响下的江内茶，二者不断发展，300年后，已大不相同。一泡浓烈的老班章和一款甜柔的易武，在这个全新的时代，并驾齐驱。
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● 左图 古茶树不同于常见的台地茶，树形高大。采茶时需要借助在树枝间的木棍，攀爬上去，才能采到枝头的嫩芽。摄影/李晓萍

● 右图 澜沧古茶现代化的制茶车间，传统的制作工艺也在车间中发酵制作传统口味的普洱茶。摄影/张恒钊




南洋的品味

说普洱茶，又不能不提南洋，若非因为南洋的持续消费，普洱茶说不定早就消亡了。可以这样说，南洋的品饮习惯决定了普洱茶的固有形态。

之前提到的“越陈越香”的概念，是南洋茶人在长期的饮茶实践中总结出来的。因为新茶喝多了胃寒，而南洋人喝茶又总是从早喝到晚，所以总要把茶放仓库里存上一段时间，等青气散了，滋味变得醇和，也就方便大量饮用而不至于刺激肠胃了。

南洋的中心是香港，时至今日，香港也是普洱茶的重要集散地。从清末有记载以来，大宗的普洱茶交易都是要运到香港去卖。普洱茶从香港辐射整个东南亚，可以说，要想知道南洋的普洱茶味道，就要去香港。

香港人最爱普洱，也十分重视喝茶。甚至每部电影后面的演职人员名单中，都会特别加入有“茶水”（片场专门负责泡茶的人）的名单。这在全世界范围是独有的。

一部前些年的港片中，有个细节值得玩味，一名女“茶水”给一名日本籍男演员专门送来一杯普洱，说：“其他‘茶水’知道你是日本人会给你泡的是绿茶，其实你要是不喜欢香港就一定不会在这里，（给你）普洱。”

为了配合本地人喜欢喝老茶的习惯，香港有着大量的茶仓，这里“爷爷存茶孙子卖”。普洱茶在更大的范围内火起来之前，香港几十年上百年陈期的老茶随处可见。后来随着老茶被市场热捧，香港的老茶几乎被买空了。但凡还有存留，也都奇货可居。

有香港人对我说过，在香港喝茶，没有人问品牌，我们喝茶会问这是哪个仓存的。我想，这个原因可能是早期普洱茶的品类特别少，近现代就几个大的老字号，到了建国前中茶公司成立以后，更是长期只有中茶牌一个品牌，所以不讲品牌的原因，主要是在香港没有品牌可以讲。但是毕竟这样的情况已经延续了几代人，早已习惯成自然了。

香港人买茶，看中的是级别，这应该也是受到中茶公司标准的影响，但却与内地审美有大不同。一般内地商家都会把细嫩的芽头认定为最精贵，而粗枝老叶则贱价处理。然而港人却并不喜欢芽头，认为细嫩的茶不耐存放，三五级的料用港人观念来看就偏细嫩了，粗老一些的还要更好，而最粗老的级外茶也不会被放弃，同样会被收入库中。等到几年十几年陈化下来，再配上菊花一起饮用，就是香港茶楼最常见的菊普。

面对目前琳琅满目的山头，香港人显露出来极大的不热情。因为不同的茶仓，已经满足了香港人差异化的需要，也就不再需要品牌了。那还会需要山头吗？当然更不需要。

总的来看，班章的火热，带动了布朗山以及江外茶区；同样的，冰岛也带动了勐库茶区，就像易武带动了江内茶区。这些热点辐射开来，所有的山头都在相互辉映。市场里的茶品因为山头茶的崛起而变得琳琅满目，选择变得海量丰富起来。我们的观念被普洱茶改变，生活方式也被普洱茶所洗涤。

普洱茶让数百年的历史用一种奇妙的方式串联和归位，它让我们这个民族以一种奇妙的方式延续和链接。我们也进一步影响着爱喝茶的民族，从韩国到日本，从东方到西方…… 



[image: 那柯里古镇茶马古道图展示了古代普洱茶交易的路线.JPG]



● 那柯里古镇茶马古道图展示了古代普洱茶交易的路线。值得注意的是，这条古道还通往东南亚。摄影/张恒钊




山头茶“土豪”排行榜





NO.1  冰岛

市场参考价：5000~20000元以上（每公斤，下同）。

冰岛老寨位于临沧市双江县勐库镇。茶香气高扬，茶汤里有冰糖甜。

路途难度：一颗星（不难）

NO.2 曼松

市场参考价:15000元以上。

曼松位于西双版纳州勐腊县象明乡倚邦茶区。曼松老寨古树茶产量仅有50公斤不到。曼松茶香气持久，汤水柔和细腻，滋味颜色稳定，从头到尾易于保持恒定。

路途难度：四颗星（山路多，后半段有11公里土路）

NO.3 薄荷塘

市场参考价:13000元以上。

从景洪出发，途经勐仑、易武大丫口，到漫洒大约3个小时车程。之后骑1小时摩托结合走半小时路即可到。薄荷塘的茶香高而持久，甜度高，汤质细腻。

路途难度：五颗星（相当难走）

NO.4  班章

市场参考价：10000元以上。

班章位于西双版纳州勐海县布朗山茶区。班章茶总体来讲苦涩明显，生津迅猛，有类似食海鲜的鲜感，生津回甘持久。班章是古树茶领域的老牌，特征明显。

路途难度：三颗星（目前还有三公里土路）

NO.5  昔归

市场参考价：5000元以上。

昔归位于临沧市临翔区。昔归茶园的特点是香气高扬，多有菌子香，滋味甜柔。在冰岛爆红之前，昔归茶是临沧第一茶。

路途难度：一颗星（柏油路）

（撰文/小牛）










猜你喜欢
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点击阅读











景迈山：茶祖在上




撰文、摄影/立山




沿着澜沧江，两岸洒落着珍珠般的青山，其所产之普洱，百余年间享誉整个中国。而这其中，有一座山名为景迈，拥有连绵不绝的17704余公顷古茶林，不仅被评为全国重点文物保护单位，还在申请世界文化遗产。那么，这片古茶林究竟如何？又缘何能申请世界文化遗产呢？



[image: 1 景迈山（罗树忠 摄）.JPG]



一

从思茅乘车到澜沧，173公里的路程用了将近5个小时。一路群山莽苍，满目翠色，密密匝匝的桉树林和山坡上整齐的茶园随处可见。此行虽是省道，走起来却不顺畅。除了山路蜿蜒曲折之外，更因为车辆往来繁多。尤其那些运货卡车，东来西往，绵延不绝。坐在我前面的两个年轻人，一路猜测着卡车上装载货物的种类，以此打发漫长的时间。我听见他们说到了木材、煤、猪、稻米，当然，还有茶。

在历史上，以普洱府即今日宁洱县为源头的茶马古道共有5条，其中的西南线路，就是从宁洱出发，过思茅（普洱市思茅区），到达我此行目的地景迈山所在的澜沧拉祜族自治县，最后再经不同路线抵达缅甸。自思茅到澜沧一段，中间要依次经过整碗、六顺、糯扎渡等地，与今日从普洱到澜沧的S309省道大体一致。这条古道有一段是在澜沧江边的悬崖峭壁之上，而且渡江颇不易，须在渡口将人、马和货物一起用渡船送到对岸，当雨季江水暴涨时便不得渡过，因而这条古道又被称作“旱季茶马道”。

显然，古道本身如今已经只剩下残存的些许遗迹了，但那些有关人与茶的故事、习俗，仍然在这片土地上口耳相传，那些经历无数风雨的古茶山、古茶树，仍然生机勃勃，迎送着春来秋往。

眼下正值旱季，行至澜沧江畔，透过车窗，可见江水平静，深绿如墨，忽然想起诗人于坚描写这条大江的诗句：

南方以南

高原是我故乡

古代的天堂

深夜的黄金

当诸神隐匿

河流闪着原始之光

逝者如斯

黎明滚滚不息

沧桑大道

日夜在我灵魂中激荡

过了澜沧江，大约两小时可到澜沧县，景迈山距县城尚有60多公里，一小时车程。我在县城边上下车时，澜沧县文体局的李益东先生大约已等候多时，言及路途曲折，他说，通往澜沧的高速路即将修好，机场也在建设中，下次再来，就便利多了。
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●  每年4月，这里都会举行“山康茶祖节”，祈求帕哎冷佑护茶园生生不息。摄影/李剑锋








二

车至惠民镇，214国道旁，一条20多公里长的弹石公路把我们引入景迈山深处。随着车辆不断爬升，丛林愈发茂密，参天巨木不时出现。远处群山如波浪般层层叠叠，笼罩在一片淡淡的雾霭中；近处山坳里，数座寨子面貌高古，都是一色黑瓦木构的传统干栏式建筑，唯有寺院里的金色佛塔在日光下灿烂耀眼。孩童在巷道中奔跑，玩着不知名的游戏；狗们懒洋洋地在街上逡巡，看见车来，斜睨一眼，照样大摇大摆踱着方步。李益东先生说，这些家伙见多识广，连车都懒得躲了。

李益东先生似乎认识这些寨子里的每一个人，从山下的惠民镇开始，他就不停地和他遇到的人打招呼：在惠民镇汽车站，他帮我询问返程的车票时，和一个布朗族小伙儿聊了一会儿；在芒景上寨，他带我走进一户傣族人家，和家中每一个人亲热地交谈，又带我爬上屋顶，眺望远处金光闪闪的佛塔；在糯干老寨，我跟着他信步走进寨子入口处的一户人家，主人连忙烧水泡茶，一聊就是大半个小时……他和每一个人聊天的内容都离不开茶，茶树的数量、年龄、长势，茶的口感、收成、价格。对于世居此地的傣族和布朗族人来说，茶意味着一切，那些密布在2.8万亩茶林中的320多万棵古茶树，不仅是他们生存的命脉，更是他们信仰一般的精神支柱，就像云雾笼罩的帕哎冷神山俯瞰着众生一样，茶主宰着这片天赐之地。

在布朗族的古歌中，早在1800多年前，他们的先祖帕哎冷就开始率领部族在这片莽莽苍苍的大山中栽植茶树了：

啊/我们的祖先帕哎冷/他率领我们从遥远的地方走来/到富饶美丽的芒景布朗山/聪明智慧的帕哎冷心想得比地大/眼光看得比天宽/他率领部族开天辟地/在寨旁栽茶树/在屋后育茶苗/茶树从一棵到一片/从一片到一山/一山连着一山/形成了望不见边的芒景景迈大茶园/从此后/小茶树挂上了闪光的银条/大茶树挂上了闪光的金条/帕哎冷采来最好的茶叶贡给版纳傣王/帕哎冷采来最好的茶叶贡给孟连傣王/从此后/芒景景迈茶叶香飘四方……

这是一首关于茶的史诗。聪明智慧的帕哎冷不仅为布朗人在这片“应许之地”找到了生存之道，还以出色的政治头脑，通过献茶与傣王交好、迎娶版纳傣王的女儿，保证了部族的平安。最后，他死了，留下箴言般的遗训：

我要给你们留下牛马/怕遭灾害死光/我要给你们留下金银财宝/你们也会吃光用完/就给你们留下茶树吧/让子孙后代取之不尽用之不竭/你们一定要像爱护眼睛那样爱护茶树

帕哎冷死后，布朗族尊其为茶祖，每年4月，这里都会举行为期三天的“山康茶祖节”，祭茶祖，唤茶魂，祈求帕哎冷佑护千年万亩的大茶园生生不息、代代相传。我来得有些早，距离茶祖节还有些时日，山顶的祭茶台清清静静，被花香鸟语环绕着，静待那光辉时日的来临。

无疑，帕哎冷是一个被“史诗化”了的人物，后人在他身上赋予了许多他们希望他拥有的东西。他临终时谆谆告诫后人的一番话，在今天具有了另一番深意：人只有敬畏自然，爱惜土地和存活其上的诸般生灵，才会获得自然无私的馈赠。

布朗族的祖先就是中国古代典籍中所说的“濮人”，据说他们早在商周时期就开始种植茶树了，如此说来，茶的历史已有将近3000年。或许正是这些濮人，在与自然万物相处的过程中，摸索出了驯化野生大茶树的方法，继而学会了喝茶、种茶，直至把茶变成他们生命中不可或缺之物，变成他们精神世界的一部分。
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●  一棵古茶树生长在高大乔木之下。这些雨林里的古茶树，大者少说也有几百岁，小的也在百岁之上。








三

于坚把澜沧江称作“众神之河”，他说，这“是一条充满了神性的河流，其流经的两岸居住着不同的少数民族，他们信奉自己的神灵，保持着自己的思考方式，他们的存在让宇宙丰富多彩”。

澜沧江自北向南流，在云南西南部的普洱和西双版纳画出一道略向外伸的弧线。传统上人们以江为界，把江水以东称为江内，江水以西称为江外。澜沧江内外这片山水密集之地，就是中国普洱茶最核心的产区。江内，易武、倚邦、蛮砖、莽枝、革登、攸乐六大古茶山散布于无量山余脉中，清代改土归流时，它们归属于中央政府派员管理的普洱府，在17世纪鼎盛一时；江外的横断山余脉中，则分布着南糯、勐宋、帕沙、布朗、曼糯、景迈等九大古茶山，同样在清代迎来鼎盛期，也同样在抗战期间衰败，数十年间茶园荒废，几乎无人问津。直至20世纪末、21世纪初，普洱茶重新风行于世，这些古茶山才焕发生机，几成普洱茶爱好者心目中的圣地。

诸山之中，景迈山最享殊荣，被誉为“澜沧江流域规模最大、保存最完好、茶林景观最典型、文化内涵最丰富、人地关系最和谐的古茶林”。2012年9月，景迈山古茶林被联合国粮农组织公布为全球重要农业遗产（GIAHS）保护试点，2013年5月又被国务院公布为第七批全国重点文物保护单位。

当地人最为在意的，当然是景迈山古茶林的“申遗之路”，自2010年启动申遗工作，至2012年成功列入《中国世界文化遗产预备名单》—这是世遗预备名单中唯一与茶文化有关的遗产地—已可谓十分顺利。

在澜沧江流域众多古茶山中，独有景迈山古茶林得到国家层面的支持，被列入《中国世界文化遗产预备名单》。在李益东先生提供给我的“官方”宣传文本中，关于景迈山有如下两段描述，这是解释景迈山古茶林何以有资格申请世界文化遗产的关键部分：

普洱景迈山古茶林是以森林生物多样性为依托，以具有1300余年历史的山地人工栽培型古茶林为主体，以乔、灌、草立体结构的林下种植技术为核心，以丰富的茶文化和民俗文化为特色，见证茶文化发展历史，彰显和谐人地关系的杰出的山地混农林景观，是目前世界上保存最完好、年代最久远、连片面积最大的人工栽培型古茶园。

普洱景迈山古茶林集生物、文化、生态、人文旅游和艺术宝库于一身，具有重大的科学、景观、文化和生产应用价值。一座座傣族和布朗族等少数民族传统干栏式建筑民居与古茶林相映成趣，展现出人与茶、人与森林、人与自然相互交融、人地和谐的绚丽画卷。

在我住宿的芒景布朗公主客栈后面，是大片郁郁葱葱的古茶林。爬上山腰，可以俯瞰整座寨子。正午时分，一丝风也没有，在森林和群山的环抱中，寨子安静得像睡着了。沿着清幽的山路缓缓前行，脚下是厚厚的落叶，路边高树参天，一棵棵古茶树就在这些高大乔木之下，安静地吐着新芽。景迈山的古茶树中，最老的一棵茶树王，据说已有1800岁，而我眼前的这些茶树，大者少说也有几百岁，小的也在百岁之上。据学者詹英佩考证，澜沧江内外有组织的大规模种植茶树，当始于明代的车里宣慰司，即今日西双版纳的前身。

景迈山的古树茶有一种独特的兰香，这种香甜味不仅可以持续十多泡，甚至干茶本身就具有十分明显的香味。景迈山古树茶的这种特质，与其在天然树林中种植的方式密切相关。也就是说，景迈山这种由高到低依次呈现“神山、神林-森林、古茶林、传统村落-现代茶园-旱地-水田-河流”的垂直立体景观，不仅是人与自然和谐相处的典范，还直接赋予景迈山古树茶一种卓然的气质。

李益东先生告诉我，景迈山的古茶树上是有“螃蟹脚”的，这是一种非常独特的寄生植物，药用价值极高。他让我仔细找找，如果运气好的话，或许能看到。

客栈里的黑狗，一声不响在前方为我引路，遇见岔路口它便停下来，回头看我往哪边走。有时它自顾往某处去了，四望不见，我正有点失落，忽然一阵沙沙声响，它又跑了回来。它对我的关照和信任，让我十分感动。
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● 图1 景迈山的传统民居建筑。

● 图2 正在制茶的当地老人。摄影/罗树忠

● 图3 景迈山布朗村寨的寨心，矗立着一座由石头、树桩、竹枝和其他祭祀之物构成的建筑。
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沿着倾斜的山坡走入翁基古寨，一座由石头、树桩、竹枝和其他祭祀之物构成的建筑便映入眼帘。这是布朗村寨的核心，即寨心。布朗人相信世间万物皆有灵，山有山神，水有水神，而寨心则是整个村寨的守护神。相传1700多年前，一位布朗族的部落首领选定此处为寨心，并立下了一根梨树桩。自此以后，整个寨子便以寨心为中心，逐步扩建，终成今日面貌。

对于景迈山中这些寨子来说，有两个时间节点非常重要。

第一个节点就是21世纪初普洱茶大热，价格持续上涨，甚至到了疯狂的地步，人们的生活从那时开始发生巨变，他们有钱了。相比于那些新植的生态有机茶，景迈山古树茶价格要高出数倍。我在进山时，曾在入口见到检查进山车辆的岗哨，李益东先生告诉我，这是为了防备有人把外面的茶带进景迈山，“到景迈山里转一圈，镀镀金，这些茶的价格就会直线上升”。茶叶行情好，生活水准越来越高，年轻人也就不再离乡背井到远方去打工，他们留在寨子里，盖新房，娶媳妇，做茶叶生意。

第二个节点，应该就是申遗了。

2012年景迈山被列入《中国世界文化遗产预备名单》之后，整个申遗工作便进入了一个新阶段。澜沧县起初预计可在两三年内申遗成功，现在看来，还需要再等等。但为申遗而进行的各种管理、保护工作却一直在紧锣密鼓地进行。2015年7月1日，《云南省澜沧拉祜族自治县景迈山保护条例》出台，其“条例的制定在内容上与景迈山古茶林的申遗工作有机结合起来，形成统一整体，为申遗工作服务，同时把《文物保护法》、《环境保护法》、《规划法》等相关法律的一些重点列入其中……”申遗是景迈山一个千载难逢的机会，整个茶产业、旅游业、服务业等或许都将因此受益无穷。

景迈山古茶林的申报总面积为17704.50公顷，其中核心区面积为7167.89公顷，包含10个村寨；缓冲区面积为10536.61公顷，包含5个村寨。这15个村寨都是“受保护”的对象，尤其是糯干和翁基这样历史悠久的古寨。在这两个寨子里，随处可见张贴于2015年12月23日的《澜沧拉祜族自治县人民政府关于严格控制景迈山古茶林申报世界文化遗产保护区范围内建设行为的通告》，通告中称：“凡列入全国重点文物保护单位范围内的民居建筑，任何单位及个人不得擅自拆除、修缮或改变建筑原状”，“凡在景迈山遗址保护区范围内新建、改建及扩建建筑物、构筑物的，须事先报村民小组、村委会、景迈山古茶林保护管理局逐级批准”。

这些条文法规实行起来有很多困难，因为村民们有了钱，想过更舒适、更现代的生活，对老旧房屋的改造是必然的，而仅仅装一个明晃晃的太阳能热水器就会让整个寨子的面貌显得十分不协调。再比如晾晒茶叶的塑料雨棚，对于寨子的整体景观也有极大影响。李益东先生告诉我，对此他们想了很多办法，比如给太阳能热水器“穿衣戴帽”，就是装一个木壳子，尽量保持景观的统一性；但对于塑料雨棚，暂时并没有妥善的解决办法，总不能不让村民们晾晒茶叶吧？

茶和申遗改变了寨子里的生活，年轻人迅速接受了各种时髦、现代的事物，迫不及待地与世界接上了轨。最终，这里会被改变成什么样子呢？那些维系着整个寨子乃至整个民族的古老传统，有一天也会失去吗？

翁基寨心旁边，布朗族女孩玉呢开了一家客栈。李益东先生说，玉呢在北京还开了一个卖茶叶的店，通过微信进行宣传，生意做得很好。我们在玉呢的客栈里喝茶，聊她的客栈，聊她在北京的生意。她的微信圈做得很不错，几乎每条信息下面都跟着一堆粉丝。我仔细翻看过那些微信，除了介绍她经营的茶，推荐一些旅行团信息，还转发了许多讲述景迈山的文章和视频。对于景迈山申遗，她显然非常期待。

告别时，她邀请我有机会去她北京的店里喝茶。她一直在微笑，那种真诚令人难忘。





五

离开景迈山前一晚，李益东先生带我去芒景翁哇做客。这是一个布朗族的寨子，一般游客很少会到这里，整个寨子十分安静。我们在一户人家家里坐了很久，男主人你东30多岁，穿一件白衬衫，表情有点羞涩。他坐在一张木制长条桌前，一遍又一遍地为我们泡茶、倒水。夜色降临时，他跑到一层的储藏室里，灌了一瓶自酿的白酒让我们喝。于是，我们一边喝茶，一边喝酒，一边聊天。你东的普通话说得不太好，有些字词，他需要先在脑中确认一下，再认真地说出来，所以他尽量放慢速度，一个字一个字地往外蹦，目的是为了让我听懂。他留我们吃饭，李益东先生一再推辞，后来又想让我体验一下布朗族的饮食和待客之道，就答应了下来。

我问李益东先生：你们认识多久了？他说：就在你来的那天，我们在汽车站遇见的就是他……然后，他就邀请我们来做客了。

吃完饭，已是夜色深沉，远处的山体只剩下一线轮廓。近处的密林中，虫鸣和蛙声响起，声音不太大，却此起彼伏。我们准备回客栈了，你东坚持开上他的摩托车，在前面引路。

夜色中，他的车灯在山路上忽高忽低，忽远忽近。而夜空中群星闪烁，灿若银河，是在都市中难得见到的景象。
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景迈山古茶林何以列入《世界文化遗产预备名单》




撰文/立山
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● 身穿传统布朗族服装的妇女在景迈古茶园采摘茶叶。摄影/苏锟




1972年，联合国教科文组织在巴黎通过了《保护世界文化和自然遗产公约》，成立联合国教科文组织世界遗产委员会，其宗旨在于促进各国和各国人民之间的合作，为合理保护和恢复全人类共同的遗产作出积极的贡献。景迈山古茶林申遗就是为了能够更好地保护和传承景迈山古茶林的自然与文化遗产。

景迈山古茶林申报的是文化景观类遗产。所谓文化景观是指被联合国教科文组织和世界遗产委员会确认的人类罕见的、目前无法替代的文化景观，是全人类公认的具有突出意义和普遍价值的“自然和人类的共同作品”。

景迈山古茶林迄今已经有一千多年的历史，是当地布朗族、傣族先民驯化、栽培所成，经国内外专家学者鉴定为目前世界上保存最完好、年代最久远、面积最大的人工栽培型古茶林，被誉为“茶树自然博物馆”和古茶活化石园，是茶叶天然林下种植方式的起源地、世界茶园遗产地和普洱茶祖朝圣地。

《世界文化遗产》有6条标准，凡提名列入的文化遗产项目必须符合其中一项或几项标准：

1.代表一种独特的艺术成就，一种创造性的天才杰作；

2.能在一定时期内或世界某一文化区域内，对建筑艺术、纪念物艺术、城镇规划或景观设计方面的发展产生过重大影响；

3.能为一种已消逝的文明或文化传统提供一种独特的至少是特殊的见证；

4.可作为一种建筑或建筑群或景观的杰出范例，展示出人类历史上一个（或几个）重要阶段；

5.可作为传统的人类居住地或使用地的杰出范例，代表一种（或几种）文化，尤其在不可逆转之变化的影响下变得易于损坏；

6.与具有特殊意义的事件或现行传统或思想或信仰或文学艺术作品有直接或实质的联系。（只有在某些特殊情况下或该项标准与其他标准一起作用时，此款才能成为列入《世界文化遗产名录》的理由）

对比来看，景迈山古茶林符合其中(3、4、5、6)四项标准。

首先，在人类与自然共同演化的过程中，景迈山古茶林以其历史悠久的古茶文化以及天人合一的生态价值观，形成了一套基于尊重自然资源、可持续发展的古茶林生态系统。在山地极限条件下，当地居民严格保护原始森林，开创林下种植古茶技术，塑造了景迈山独特的山地茶文化景观。景迈山是世界范围内规模最大的人工培植型古茶山，至今依然具有原始古茶山的风貌和活力。它是景迈山人民与茶驯化、融合、发展的重要证明。景迈山是世界茶文化的发祥地之一，是茶马古道的组成部分，茶文化通过茶马古道传播向世界各地，为世界茶文化的发展作出了杰出的贡献，是中华民族对世界重要饮料之一的茶产业开拓发展作出重要贡献的“历史见证”。

第二，景迈山古茶林是旱地梯田茶文化农业景观的一个杰出代表，它的千年发展见证了古茶林的演变过程，是中国茶文化发展的一个缩影。整体景观融入了天然森林、古茶园景观与现代台地茶景观，传统民居与自然山林和谐共存景观。布朗族、傣族、哈尼族、佤族等各族人民和谐共生，世代与茶山共同繁衍，展现了各族人民基于茶文化的共同价值观与社会凝聚力。繁衍千年的古茶林、各种少数民族民居建筑与当地的传统人文生态，是该区域内以茶业为基础的文明形态和文化传统的传承和演进的特殊见证，它体现了物质文明与精神文明相结合的茶文化成果，突显了人类生存与自然生态相结合的典范，达到了自然和谐与天人和谐、民族和谐的完美境界。

第三，以古茶山保护作为生产生活的核心，以布朗族为代表的景迈芒景人民制定了完善的土地利用和茶园保护政策。这种茶园保护与土地利用相结合的方式对景迈芒景的村镇规划有重大影响，至今依然存在。当地保存着传统的民居建筑，其村寨规划与建筑设计，融入了少数民族的信仰体系与传统习俗，体现了浓郁的地方传统与茶文化特色。民居建筑以干栏式居住建筑为主，融合了布朗族、傣族等民族传统的信仰与装饰元素。这些民居建筑形式来源于当地居民与茶山生存环境之间的相互作用，建筑材料大都选用当地木材与瓦片，与整个茶山完美结合，反映了景迈山长期存在和持久的传统。

第四，景迈山古茶林文化景观孕育了地区独特的文化氛围，以布朗族为代表的当地人民以茶为信仰，形成了独特的宗教信仰、风俗，诗歌、音乐、舞蹈等艺术形式以及口传知识等文化传统，将茶文化融入民族信仰与日常文化生活中，将茶抽象成符号融入建筑设计与民族服饰文化当中，并形成了坚韧、乐观的民族性格。景迈山各族文化相互发展并相互影响，呈现了茶文化的共享与繁荣。

（资料来源：联合国教科文组织官方网站、普洱日报新闻网）










倚邦山：在新寨和老寨之间




撰文/顾小白




阳春三月，又是新茶采摘季。西双版纳倚邦山上的新寨、老寨，都逐渐忙碌起来。我们的记者，穿过蜿蜒曲折的山路，路过风驰电掣的悬崖，踩过郁郁葱葱的风景，到大山深处寻访那些古老的茶村老寨。那里还有老茶树吗？那里曾发生过怎样的故事？那里又有着怎样的改变？
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雍正七年（1729年），他因改土归流、协助官军平乱有功，而被一纸诏书授封为“倚邦土千总”；雍正十三年，他又奉命管理云南六大茶山，并负责采办贡茶；乾隆年间，他更是荣耀一时，皇帝御封“诏信校尉”。在他的治理下，倚邦迅速发展起来，住户一度达千户以上，街面上商铺林立、车马络绎、人群熙攘，并有关帝庙、川主庙，石屏会馆、江西会馆等建筑，可谓是兴盛一时。

300年后，我站在他的墓前。那坟残破不堪，杂草丛生，墓碑断裂成两截，镇墓兽七零八落，捧着长明灯的石像歪斜在泥土中。走近了看，当年掉落在偌大盗洞里的树种，如今已长成一株招摇的大树。有工匠正修盖亭子，叮叮当当的，一问才知是政府出资在保护亭子当中的石碑。碑文漫灭不清，淋上水勉强可读，原来是乾隆二年皇帝敕赐的，内容自是表彰曹当斋，称其军政修明、治邦有方。

林子深处传来啾啾鸟鸣声，我有些恍惚了，这里真的埋葬着那位被后人誉为“普洱茶之父”的倚邦土司曹当斋吗？

不可一世的辉煌如同曾经的高大封土那般，在历史的风雨中被冲刷而去。数百年的沧桑或许黯淡了碑文，却抹杀不了曹千总管理茶的功绩。我想，曾因曹千总而辉煌过的倚邦，总还会留下些许他的痕迹吧？我决定去倚邦，去看看如今它会是哪番模样？





被遗落的倚邦

从曹当斋墓去倚邦不算很远，沿着蜿蜒的土路，可以上到公路。说是公路，实际上只是沙石铺就而成的。和勐腊县内的多数山道一样，弯道很多，曲曲折折。司机是当地大汉，加油门、踩刹车、打方向，还谈笑风生，我们几个却因为颠簸和连续急弯而眩晕了。数十分钟后，车卷着扬起的烟尘驶入了倚邦老街。

倚邦并不大，一眼能够看到头。我沿着那条参差不齐又圆光溜滑的石板路往前走，两侧是层层叠叠的老房子，一种阅尽世事的沧桑扑面而来。这条被称作“龙脊背”的石板路，并不长，也就五六百米，却让我仿佛看到了此处曾经的繁华。

土司衙门遗址还在，位于街头的大块平地上，仅存一个个鼓状的石墩，还有只断腿缺胳膊却雕工精美的石狮。与我同行的陈文义在北京经营茶叶，他在倚邦收茶多年，了解颇多。他说：当年帝王之家尤好倚邦之茶，于是茶兴倚邦，也旺了倚邦当地官员世家。大大小小的恩赐与嘉奖纷至沓来，御赐牌匾在倚邦老街伫立了几百年。如今，不仅这石墩、这石狮是文物，那路边随处可见的砖瓦、石柱，背后都可能隐着一段辉煌的历史。

说着，陈文义走到一户人家的屋檐下，搬开门柱上倚着的杂木，让我仔细看那块落满灰尘的柱础石。果然，其上刻有“宋记”二字，这可能是某家茶号的标识。在清代，倚邦有众多茶号，不胜枚举，诸如庆太号、盛欲号、元昌号等等。

屋檐下，正在择选鲜叶的老人抬头看了一眼我们，又低下头忙碌，空气里充斥着茶叶的清香。倚邦是曾经的茶马古道之源，陈文义说，他还知道一处保存完好的古道。我们紧跟着他，踏踩着当年马帮走过的青石板，转过一个弯，眼前出现了另一条宽大的石板路。右侧是用青石垒砌的高大石墙，约四五米，其上曾经坐落着倚邦的大庙。大路很快隐没在一户人家的地坪，那里正在盖新式房屋，建筑材料横七竖八。而一条略窄的分岔小路，则消逝在堆满垃圾的深坑之中。当地老乡说，小路的尽头原本有一个饮马井，过去，马帮多在这里饮马歇脚。

倚邦的没落，与清王朝的衰落有关。彼时，内部动荡，地方混乱，盗匪峰起。光绪三十四年（1908年），茶山停止了向北京交纳贡茶。民国初年，普洱茶开始作为商品茶走向市场，但集散、加工、贸易的重心转向了产茶更丰的易武，倚邦由此逐步走向了衰落。抗战初年，法国人在越南阻挠云南茶进入莱州，倚邦茶销路又断，于是倚邦的茶商、茶农逐渐迁移歇业，热闹喧腾了200多年的倚邦陷入冷寂萧条。

1942年的阴历二月二十五，已经十分羸弱的倚邦再遭厄运。起义的攸乐人攻进了倚邦，一把大火将倚邦烧了三天三夜。几百年来筑就的古镇，无数的精美建筑全部化为灰烬。这场劫难使倚邦这个曾经极度辉煌的贡茶之乡元气散尽，无法再振。紧接着的瘟疫流行、干旱欠收、缺医少药，又致使人口锐减、五不余一，更是把这古老的茶山推向几近绝地。随着几百户人家迁移他乡，空凉的倚邦也就在人们的记忆中逐渐淡去，在大山深处慢慢被遗忘了。
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●一座石雕，歪斜在杂草丛中，不远处是清朝土司曹当斋的墓地。凋敝的景象令人唏嘘，已鲜有人知道，曹当斋曾经对倚邦、对普洱茶所做的贡献。摄影/小斯




远去的马蹄声

既然倚邦曾是茶马古道的源头，那么当年那些跑马帮的人如今还在吗？也是凑巧，陈文义在倚邦有个相熟的朋友，他的父亲便曾有过马帮的经历。

老人名为蔡小双，民国三十二年（1942年）出生，有着浓重的当地口音。岁月的痕迹爬满了他的眼角，堆积成褶皱。蔡小双15岁开始跑马帮，目睹过父辈们在茶马古道上来来往往。

以前做茶，是将竹子剖开，外面用箍，把茶叶蒸软，舂进去，然后把箍拿掉，就成茶坨了。民国年间，蔡小双的父辈们用马和牛背负着这些茶坨，往外跑。茶叶被运送到丰沙里、勐买，从那里上船。一路上，强盗山贼时常出没，马帮多有被打劫的经历。对于马帮来说，运茶出去时，不必担心被劫。返程时，兜里揣着钱，马上驮着粮食、盐巴，自然是会被贼人惦记的。好在贼人倒也晓得不能杀鸡取卵，大多只是敲昏赶马人，劫走财物，而不取人性命。

蔡小双的印象里，父亲跑马帮时，没少被劫过。贼人抢完钱财后，扬长而去，留下惊魂失魄的赶马人。你这刚松口气，觉得太平无事了，好嘛，前面一众好汉，还是上回那伙儿，只是换了地方。几回下来，马帮和贼人都快成熟人了。被抢得多了，也想了不少应对之策。比如，蔡小双的父亲曾将银子熔化注入驮茶的铁架子里，尽管路上还是遇到了“老熟人”，被打了一记闷棍，但银子却安然无恙。

当年，蔡家是倚邦的大户，家里有牛、有马，还有茶园和茶号。除了自家产的茶，蔡家也依托茶号收购茶叶，再用牛或马驮运出去。到了蔡小双这一辈，尤其20世纪50年代初期，蔡家的茶园被重新分配。很快，倚邦搞起了合作社，周围村寨的茶叶摘下来后，都归合作社，合作社又交给供销社。供销社收了茶叶，需要运出去，蔡家是老马帮，就被安排了跑茶的活儿。

一筒一筒的茶叶被装上牛背、马背，从倚邦出发，蔡小双也踏上了那条“石板镶路”。这条路有年头了——雍正爷时，普洱茶被选为贡茶，大批客商、茶农前来开垦茶园、设建商号，倚邦的茶叶生产贸易很是繁荣，普洱府拨巨资修起了这条长达四百多里、连接思茅与倚邦的石板道。

马帮出去一次就是十天半个月。旱季倒还好，遇到雨季，雨一下就没完没了，马队只能找个平整的坝子，用芭蕉叶、竹子搭个窝棚住下，就地挖个坑，架起锅，做好长期滞留的准备。当然，这之前要把茶叶小心地护好，不能淋湿了。

和其他赶马人一样，蔡小双一个人负责十多匹马，将茶叶运到思茅后，再换回煤油、盐巴等生活日用品，交回供销社。由于是工分制，所以每跑一趟，供销社都会记上工分，回头再依此分粮食。日子过得紧巴巴的，但蔡小双觉得挺好，因为自己走的是蔡家人世世代代所走的路。

好景不长，进入困难时期，粮食不够吃，很多人家把茶树砍掉。上世纪80年代，又逢“分产到户”，没多少人将茶叶当回事，许多人将分给自己的茶地改为种苞谷、豆子、花生，维持生计，于是茶树再次遭劫。“现在茶叶价格好，日子好过些了，又觉得当初茶树不该砍了，但老茶树也所剩无多了”，蔡小双看着我，摇摇头说。
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● 左图  茶，曾经是倚邦的支柱，图为马帮用过的马鞍、褡裢。摄影/仲春之会

● 右图  在一户人家的屋檐下，柱础石上刻印着“宋记”二字，或许是当年某家茶号的遗物。摄影/小斯




悄然改变中的老街

正当我们聊马帮往事的时候，蔡小双的儿子蔡琼中，从门外走进来。他四十开外，面庞黝黑，瘦而干练，刚刚带客户看完茶。听到父亲给我们侃马帮，便指着自家门外的一块石碑，说：“这玩意儿，前年有个广东人看见了，出了8万块。”我不禁咂舌感慨，这倚邦还真是遍地都是钱啊！蔡琼中笑了，他意味深长地对我们说：“我没卖，倒不是嫌钱少，而是不想卖。要是卖了，岂不是卖掉了我的祖宗。”

这几句话，令我唏嘘不已。他们都是倚邦茶人的后代，自小就从祖辈那听说过倚邦的过往：当年大小茶庄、商号多达近百家，客栈、杂货铺林立，商贾往来频繁，住着上千户人家。不仅如此，这儿还是其他古茶山的管理中心和外贩必经之地，每日马帮铃声不断，一派喧闹繁华。

上世纪40年代以来，直到蔡小双跑马帮的时代，除了牛和马所走的古道，这儿还可以说是与世隔绝。近几年，随着普洱茶的持续升温，来倚邦收购茶叶的广东、福建、昆明、北京等地客商大量流入。特别是春季，公路不通，他们就坐着拖拉机、摩托车跑进来。我在倚邦大街上，也看到三三两两似游客又似茶商的人在转悠——倚邦正在因为茶叶而发生改变。

当我提到这个话题时，蔡琼中这个曾经当过生产队长的汉子显得很兴奋。他告诉我，1985年分产到户之前，自己是靠养殖和种地为生。分茶园时，依据是人口和茶树的密度。也许是因为祖上种茶，所以蔡琼中对茶叶种植的未来很看好。于是，有人从倚邦迁走了，他便把茶地接手过来。村民不理解，认为茶叶不值钱，种了也是白种，费钱费事，还不如种地。蔡琼中没有理会，他自掏腰包，请人打理茶园。果然，没几年，普洱茶价格暴涨。

是啊，从不值钱的东西，到身价百倍，普洱茶的崛起实在太快了，倚邦因为茶叶而发生的变化在蔡琼中身上被浓缩了。看着憨笑的他，我问：“你觉得现在和以前有什么不同吗？”“变化多了。过去吧，茶叶都是要用竹筒压实了，跑马帮送到思茅。分田到户后，收购商也只是到山下，需要茶农们自个儿送下山去。而如今……”蔡琼中顿了顿，指着陈文义，笑着说：“如今都是他们找上门来收购了。”

陈文义也笑了，因长年在山间寻茶，和蔡琼中是老相识了。陈文义告诉我，茶叶价钱高了，倚邦的制茶水平也水涨船高。最早陈文义来倚邦时，喝茶都能品到油味儿、菜味儿，因为做饭炒茶都这么一口锅。现在，茶农们搭起了专用的灶台，用上了专门的杀青锅，就连锅温、摊晾等也都开始讲究了。

我曾问蔡琼中，那一夜，茶叶价格暴涨的时候，他是什么心情。他咧嘴一乐：“当然很高兴啊！”我能感到，这是发自内心并延续至今的欢乐，并充满了这栋2013年新盖的白色小楼。要知道，这是倚邦大街的第一栋小洋楼。

只是可惜了那些老房子，我想起了之前在照片上看到的老街。“你们城里人觉得老房子好看，可那多是草房、瓦房，又老又旧。我们因为种茶而有钱了，自然想让自己住得舒服些”，蔡琼中如此告诉我。我又问：“您觉得老街被拆掉，可惜吗？”蔡琼中收起了笑容，目光看向了门外。斜对面的人家正在拆去老屋，准备盖新楼，工地上不时传来混凝土搅拌机的轰响。他沉吟了片刻，语气缓慢地说：“不觉得可惜！”
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● 上图  从倚邦出发，驮着茶叶的马和牛，会经由茶马古道去往思茅等地。图为位于思茅的茶马古道雕塑。摄影/张恒钊

● 下图  四五年前，倚邦大街还能看到马帮。如今，普洱茶市场大好，倚邦大街上多了许多小洋楼，往昔不再。摄影/李一波




曼松老寨的故事

在距离倚邦老街约30公里的地方，有另外一座名为曼松的彝族寨子。那里出产倚邦的曼松茶，是当年的贡茶，曹当斋负责采办的便是此茶。陈文义建议我，应该去那里看看。

曼松海拔900米，坐落在逶迤起伏、云缠雾绕的群山之中。夜宿在象明小镇的我们，在次日清晨踏上了前往曼松的路。在尘土飞扬、曲折多弯的土路上颠簸了一个多小时后，方才抵达目的地。

初见曼松，只见村寨掩映在树木丛林之间，溪涧从寨子下方穿过，水微凉，清澈可以见底，几尾叫不出名的鱼儿懒懒地趴在溪里的鹅卵石间，不时地吐出几个水泡。远处峰峦层叠，延伸至天际，似乎没有尽头。山间的薄雾弥散着，空气里能够嗅闻到青草的甜香。寨子不大，鸡犬之声相闻，路上不见人踪，错落有致的楼房、瓦屋散布在清幽的石板路两侧。几户人家的烟囱正冒出袅袅的炊烟，为这个仿若桃花源样的村寨添上了几缕烟火味。

陈文义说，我们此行真是幸运，早些年，曼松是不通公路的，想要来，得步行好久。他指着远处山坡上的一排建筑说，那是茶叶初制所。茶商们的到来，才使得公路延伸进了曼松。曼松气候好，水土也好，种出的茶自然品质上佳了。曼松茶被选为贡茶，是曼松寨最辉煌的时期。不过，我在寨子的周围并没有看到什么茶树。村民告诉我，想要看茶树，那得上山去老寨。

去老寨的道路窄而险，只能乘摩托车。沿着隐没在茂密的雨林深处的那条土路，在摩托车马达那声嘶力竭的轰鸣声中，我们蜿蜒而上。骑着摩托的小哥是曼松寨子里的年轻人，在掺杂着山风和颠簸的叙述里，我大概明白：曼松人祖上是从大理搬来的，族人们为了躲避战乱，躲到这遥远的深山中。这之前，老寨已经延续了300余年。30年前，小哥大约七八岁时，大家伙儿才从曼松老寨搬下来的，图个生活的便利。

路过一处空旷处，有推土机正在作业，轰轰隆隆的，平整出来的台地上已经盖了一排房子。小哥说这里是大老板在曼松开发茶叶，那些打工的多是从红河过来的瑶族人。茶叶确实也给曼松带来了改变，之前他一直在寨子外面打些临工，茶商们来了，茶叶价钱上涨了，他也就回来了，以种茶为生，村里其他年轻人大都如此。尽管曼松茶在市面上很贵，但他年收入也就七八万元，大概是因为，其一曼松茶产量少，其二茶农本身销路欠佳。“其实利润都被那些大老板赚取了”，小哥看着那吐出蓝黑色柴油废气的推土机，幽幽地说。

离开工地继续往上，路更难走了。摩托车沿着曲折的土路，飞奔了几公里之后，毫无征兆地突然拐上了紧贴山崖的小路。相较于之前的山路，这条路几乎让我胆寒，逼仄崎岖，一侧是万丈深渊，一侧则是杂草丛生的陡坡。我心下暗自思忖：倘若只要半分差池，必然摔落下去，粉身碎骨。

小哥却似乎浑然不在意，摩托车游走在生死线间，路边的树枝条噼里啪啦地抽在身上，他也不觉疼。小哥告诉我，为了采茶，他们每年要在这半个小时车程的山路上往返数次。每年茶季，寨子里的老人进山釆茶，吃住都在山上。年轻人则负责骑摩托车把茶青驮回去加工。由于倍极艰辛，产量很少，而茶质又好，故而曼松的茶也就自然价格上去了。他也希望能够有一条大公路直通老寨，但短时间内，显然是不可能了。

待我们从一棵长满红叶的大树下穿过，小哥的话明显多了起来。原来，那是一棵芒果树，曾经矗立在曼松寨口，据说是刚迁徙来时族人栽下的。到了季节，它还会挂满果实。我回头看了一眼芒果树，心想当年这树下应该有一代又一代彝族孩童在此嬉戏吧，它默然无声地看着这些孩童渐渐长大，又看着他们慢慢老去、离去。又路过一个杂草丛生的高地，小哥说这里是曾经的大庙。这片荒草蔓芜的丛林，大约在小哥的脑海里，是曾经老寨的街道、市场，还有家。

而对于我们来说，曼松老寨的痕迹已难以寻觅了。杂草和树木，漫灭了老寨。往前走了几步，眼前豁然开朗，向阳的山坡上，是大片大片的茶树，让人又惊又喜，真如误入世外桃源之间。曼松人从老寨搬到新寨，其实给了老寨的茶树更好的成长环境。小哥说，这些茶树和老寨一样，都是他们的牵挂。尽管现在茶叶行情很好，依靠这些茶树他们已经能丰衣足食了，可寨子里的人商议之后，又种了很多新茶树。这是为了以后留给子孙，就如同他们的祖辈留给他们的那样。

离去时，已是傍晚。倚着窗，看着车外，古老的茶山正在渐渐远去，并最终隐没在绿色的海洋之间。我想，曹当斋当年大概也曾走过此番我所行的道路，从倚邦到曼松，跋山涉水，不辞劳苦，只求能够为天子献上一年里滋味最为曼妙的新茶，也让自己治下的百姓能够因茶而得以生活富足、安享太平。

而我所走过的这趟，从倚邦到曼松，最触动我的是悄然无声的改变。曼松人为了生活的便利下了山，却终究离不开满山的茶树；随着栋栋新建的别致小楼取代了原来的老房子，倚邦古街已是渐渐失去它的本来色彩，沉重的历史沧桑感正随着时代的变迁而逐渐变淡。这是普洱茶、是茶人们带来的改变。这种改变是好，还是坏？我无法说清楚。但我想，对于那些茶农们来说，大概是好的吧。










古茶树：周而复始的无言




撰文/张小溪




古树，山头，这是普洱茶可预见的还会继续燃烧的热点。云南古茶树资源最集中、最丰富的地区，是北纬25度以南的横断山区。这些野生古茶树、过渡型古茶树、栽培型古茶树，散布在两三百个山头。古树到底有多稀缺？古树真的能够一口分辨？古树到底是谁在掺假？我们穿行于版纳诸多古茶山，反复遇见静默的古树。它们千姿百态，却质朴如一。真正贴近它，江湖上关于山头古树的传说片片剥落。
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三月，在荒袤的茶山反复盘旋。风从林间轻盈地掠过，我总恍然听见它念起桑德堡那首诗：海涛无止无息/海涛周而复始。

彩云最南靠近边境线的这些大山，也如同周而复始的无言。那些动辄几百年的古茶树，隐匿在森林之间，在每个春天苏醒。

罕见的一场冰冻，高大威武的龙竹折断了自己。古茶树却看不到伤痕，只是把发芽时间延推了近十天。茶人说，它什么风雨不曾见呀。是呀，几百年，甚或上千年，这些周而复始的古茶树看见多少更迭兴衰。它们不作声地承受着今日人们热烈的追逐，如同承受此前的冷寂、杀戮。

若从古茶树的时间维度来看人间，这一波热闹，也不过是疯狂的一朵水花。它终究，只是一棵周而复始的树。舒云漫卷，喜雨有时，一切自有节奏。





老曼娥：濮人种下了布朗第一棵茶树

布朗山很大。在真正遇见古茶园前，要路过大片修剪齐整的台地茶园。海拔渐渐升高，青黛色的天边已是缅甸的山林。上万亩栽培型古树，都在山高林深处。非雨季，加上这两年茶区大肆修路，路况倒是极好。

我们直奔老曼娥。这座属于布朗人的山，布朗人最初的起源便在老曼娥。缅寺碑刻记载，寨子建于傣历元年，那已是1300年前的事情了。布朗先人何时在这山林种下第一棵茶树，不得而知。但这爱茶的“濮人”，无疑是古茶树最大的功臣。

进入老曼娥，村里已新修了宽阔的马路，昔日这个山间盆地古朴的寨子，已快速翻转成一片蓝色的彩钢瓦，实在难以找出老寨子的那点况味。房子非常混搭。钢筋结构，二楼留了晒棚，有现代的玻璃茶室，又有傣式的小屋顶。女主人穿着鲜艳的民族服饰，桃红花色头巾，在地上睡午觉。进入繁忙的茶季，就难有这样的闲雅了。

这一坡坡古茶树，如同命运之手，无意间逆转了村民生态环境。

在普洱茶圈，老曼娥的茶以苦出名。曾经无人问津，这些年突然有人追捧。茶人喜其苦，茶汁饱满，后期陈化保持茶汤浓厚，拼配入茶饼，可以丰富口感与滋味。

我们入村第一泡茶，便是苦茶。入口微甜，饮下即苦，但缓慢地一股甘甜有力的回应。对于刚奔波了两小时的人，这杯茶再适合不过了。

搭乘头人的摩托车，从寨子边沿穿过，去拜谒缅寺“瓦拉伽檀曼娥高”。在一片蓝屋顶中，山坡金色的缅寺遗世独立，耀眼尊严。49岁的头人岩爱中，晒得黑黑的，纹身是傣文，不知何意。他尽最大可能讲普通话，但还是很难听懂。

上得台阶，头人郑重脱鞋，赤脚踏入祖寺。这村里的寺，供养着32位僧人，在版纳可能也绝无仅有。老曼娥在布朗山具有尊崇的地位。如今光芒四射的老班章，说来还是哈尼族人跟老曼娥租借的地，直至今日，还需象征性地给老曼娥以“租金”——牛肉之类的。老班章村的古树，最初亦是布朗先人种下。

老曼娥村依旧留存的3200多亩古茶园，围绕在寨子四周的山上，海拔大约1300多米，比老班章低。头人带我们往缅寺后走，深浅不一的绿色下面，密密都是大茶树，主干如大碗。最底下的叶片，硕大无比，比手掌长，叶脉鼓出，很有古茶树叶子的霸气。头人也说不上来这些树的年纪。如同我们在其他茶山，茶农只会憨憨地挠挠头：反正我们小时候这树就是这样大。

帕斯卡说，给时光以生命，而不是给生命以时光。一棵茶树，明明就是濮人借以穿越时光的生命，如同张若虚的那轮海上明月，把我们与久远的人事瞬刻相连。月清冷，茶树才是我们沟通大地山川，沟通古人他人最好的媒介。走在古茶园，我分辨不出，是树一直陪伴着人，还是人敬畏地陪伴着树。
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● 布朗族的人们，携带着蜡条、米饭、粑粑、茶叶等祭品，围绕着古茶树祭茶魂。人们感谢茶祖留下的千年古茶树，使后人享用不尽。摄影/谭春




老曼娥的人基本不曾砍掉寨子边任何的古茶树。为了吃饭，会在远一点的山地，种苞谷，种山谷（旱稻），也养猪、养牛。头人曾找挖机，硬是挖出了20亩山谷地。普洱茶起来后，这20亩山谷算来荒废9年了。

寨子周边的茶园，茶果落地又发新苗，不同的树龄记录了所有的时间更迭。东南坡那两棵最大的树并非他家所有。远远寻去，明显比其他树茁壮。我抱了抱它，能藏身其后。如今古树大多采一芽二叶，这一棵树可以采4公斤鲜叶。芽头怯怯地刚露出来。头人瞄了一眼，说他一个人，一个多小时就可以采好。“跟小鸡啄米一样的”，他笑眯眯地用手指捏了捏。

其实也没有那么轻松。他的夫人就曾从树上摔下，肩胛骨处断了骨头。寨子里每年都会有人摔伤。树那样高，青苔遍布，若是雨后更加湿滑。幸亏布朗先人对茶树管理有方，有意识地修剪，让茶树枝杈自然分了台阶。

整个村子的人倚仗古茶树，过上十年前不敢想的生活。也曾经把持不住，拿外面的茶冒充老曼娥，终有苦果。此后村子拦路严查，若发现有外来茶叶，不只是要烧掉、罚款，还全村公开批评，也等于上了黑名单，再也没人乐意买他的茶叶了。

临走，我们在头人家通透的茶室再饮了一杯去年春尾的茶。在他心里，正宗的老曼娥味，回甘会慢一点，一两分钟后喉咙清凉。

其实老曼娥有苦茶，亦有甜茶，还有一种更苦的野茶，风味不一而足，但俯瞰着这个布朗最古老的寨子，舌尖告诉我，它有它不可更改的厚重。寨如此，茶就如此。

寨子在新修一尊高大的释迦牟尼佛像。有信仰的村寨，有它的底色。

孩童在茶香间长大，未来，这满坑满谷的茶树，会是他们的信仰吗？





传说中的老班章：

当一棵茶王树的叶子卖出16万

世人皆知老班章，它俨然已是普洱之王。曾有远道而来者，任雨季道长且阻，走也要走到老班章去一遭。爱茶爱到骨子里么？非也。从政之人，想的只是去班章沾点王气，寄望仕途为王。后来我们在南糯山半坡老寨茶王树下见到的牌子，“凤舞九州，青云直上”，疑似也是求沾王气者所立。

1993年，西双版纳州举办了第一届国际普洱茶王节。茶王成为每个古茶园的“标配”。但对山头古树茶的热追，也不过是近十年的事情。在各成体系的演绎里，古树的传说扑朔迷离。

真有那么稀缺么？2015年的统计中，西双版纳百年以上成园的古茶树约有10万亩，还不包含那些散落森林间者（计15万亩）。开车穿行延绵不断的茶山，古茶树之多，远远超出我们的想象。

即使是一叶难求炒到天价的老班章，当你抵达，才发现茶园这么广阔。在这海拔1600－1900米的山间，有4490亩古茶园（也有数字显示是4700亩），一年春茶有20吨，全年应在50吨以上。倒是江那边的王子山曼松、易武薄荷塘，是真的稀有，一年只有50公斤产量，十八般武艺使出来也未必能喝到。它们纵然卖到一公斤1.8万元，也不会对普洱市场造成任何影响。只是显示，人们对山头古树，已经往愈来愈具体的小地名求索。

班章就胜在它的量大，据《山头茶》作者田野调查，平均每个村民拥有大约100棵古树。每一棵，都成了扎扎实实的摇钱树。

十年之前，它也不过是布朗山普通的村寨。距离勐海县城60公里，僻远，贫穷，青色傣瓦盖住悲欢。今日，三月的午后，我们从茶园里俯瞰它，与老曼娥，与其他山里村寨没什么区别。蓝色的塑钢瓦与山林格格不入，它毛躁的外表显示着致富的仓促。

班章是傣语“巴藏”，山箐的意思（丛生竹林的山谷）。哈尼族人在此建寨不过540多年，这满坡茶树，有布朗先人种下，亦有哈尼人延续传统。如今古树茶占大多数。但很快，近年大量种植的小树都要产茶了。也有外地人包荒地种下满野的茶树，未来，它们也是名正言顺的“老班章”。

从老曼娥开车到老班章，路过一树树灿烂的花，以及遍野荒地，足足开了50分钟。途中路过新班章。这3个村子都归属班章村委会，命运却大不同。新班章与老班章一水之隔。它最好的一块茶园贡祥铺子（溪深山陡之意），曾经是班章老寨所在地。先人从红河迁入南糯山，再从南糯迁到布朗山。在布朗，又挪腾了一番，才成今日格局。先人从未想到，有一天它们因一棵古茶树，风头无二。

我们走寨子高处山脊，去看老班章的茶王树。山林大树下皆是古茶树，曾有行政命令对茶树矮化改造，被长者们抗住了，才留下如此完好的园子。两棵茶王树毗邻而立，编号是勐海342、343号古树。皆郑重地用木栅栏围好，写着“严禁采摘”。左边更枝繁叶茂的一棵，去年头春采了1公斤多干茶，15万元一公斤，卖了16万元。茶王树的主人，直接在房屋上大大的字标示。他家门庭若市，连带小树茶都卖得好。其他茶山的茶王虽难以到达这高度，但几乎都享有殊荣。

人人都爱老班章。我问过很多人，新班章、老班章、班盆地理上非常接近，滋味区别真那么大么？世人皆道老班章“霸气”，以为深重的苦打底，其实老班章多为“甜茶”，它的霸气，大多只是绵柔浓郁持久。
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● 左图 茶叶在不同民族，有不同的饮用方法。图为佤族烤茶，也叫铁板烧茶，是将茶叶放在一块铁板上进行烘烤，至茶色焦黄闻到茶香味后，将茶倒入壶内煮，再用清水注入茶杯，将浓茶水兑清。摄影/江宏峰

● 右图 烹制布朗族糊米香茶。先将土制茶罐烘烤备热，放入糯米，将其炒至发出浓烈的糊香余味 ，再加入晒青毛茶和适量的红糖以及扫把叶进入综合拌炒，炒至茶梗发黄、发泡，然后倒入沸腾的山泉溪水，稍煮片刻即可。摄影/江宏峰




很多茶客皆一尝茶，就自信地判断是否为正宗老班章。其实一树一品，据说细芽头与粗芽头风格完全不一样，口感上，有小部苦茶（可能就是说的霸气那种），更多的是甜茶，还有一部分阳光强射或者照射太少的，口感会涩一些。太单一标准评判一泡茶归属何地，我总保持审慎。茶人迷恋它，但都无法描述。若光论厚重而持久的香气，入口即化的苦涩，绵长的生津回甘，在很多古树茶上皆可体验到。那一口班章味，都只在个人微妙的迷恋吧？他们所说的刚烈、筋道，需要参照物。但我喜欢他们说起就眼里有光的模样。

版纳茶叶协会会长赵汝璧也热爱老班章，他认为老班章有自己独特的一个小生境。每年必定要来守着收点原料，即使班盆毗邻，“那也是五粮液与五粮春的差距”。他看着一泡茶喝倒三个人，所谓霸气。但普通的人，其实是喝不出细微区别的。遑论坊间真真假假那么多老班章，也许入口就错了。

班章的价格也曾大起大落。2008年陈升号的进驻稳固了它的江湖地位。120户人家，70多户与它签有统购统销协议。每年春天，可能一天就有一两百个茶友茶商涌来，只能疯抢余下几十户人家的叶子，夸张的时候，半干半湿就被人拎走。

传说老班章的茶，即使你时时刻刻盯着，也可能转眼给你换了。传说村民的钱多得需要晒，富裕到寨子里开设了银行，茶季一天流水300万元……所有山头里，老班章的故事最为丰满，也最为离奇。

我始终愿意以最大的善意，相信源头保持着某种分寸里的洁净。老班章古树并非过于稀有，而茶农也深知造假带来的毁灭。已如此富裕，他们有足够好的心态，守住古茶山的恩馈。其他的山头就更是如此。贪婪有之，狡黠有之，本分更有之。

2016年3月10日陈升号发布了老班章古树普洱鲜叶的收购价，750元的最高档位，相较去年有所回落。即使是市场寒冬，已成为图腾的老班章，过多的拥趸，让叶子成为刚需，难以崩盘。

不管成为图腾的路径是什么，老班章都已写下传奇。

灿烂阳光里告别这著名的寨子，窗外那长满青苔的古树，才是真正的图腾。

而要不要追老班章，不过是个人选择。





贺开：一万六千亩的连片古茶园，

是拉祜人的江山

地理上而言，贺开也属布朗山。但一般人们习惯把贺开独立当一个茶区。布朗是布朗的味儿，贺开有贺开的味儿。

从班盆村，过了南开河，就进入贺开地界。沿途都是森林，忍不住要打开车窗深呼吸。多依树、白花树、噶林树（椿树）掩映下，古茶园绵延不见边界。同行资深茶人张敏说，你们看，古茶树比你们想象中要多吧？

这动不动上万亩的古茶园，确实把我们给震住了。有人笑谈，幸亏拉祜族比较懒，才幸存了这如海般阔大的惊喜。面积并不确定，有说1.2万亩，2013年公布的是1.6万亩。海拔与班章接近，1400－1700米之间，正是茶树风味佳的高度。曾有人公布过贺开有233万棵古树，但数字不被认可。三年前有朋友买了贺开18亩茶山，他倒是数过，一亩平均有60－80棵古树。虽有疏有密，整体看，贺开的植株比较齐整，100－300年内为主，最老的树推测应在600－800年左右。

这片硕大的茶园，一年生长出纯古树茶120吨。村委会副主任娜约说，以前贺开的茶一公斤才三四毛钱，如今已是七八百一公斤。2014年最贵的时候涨到了1200元。

那是下午4点多，我们在曼迈老寨。走在高高的山脊，周边都是参差树林，树下皆是大茶树。因为太多，反成了自然的日常，如同大地的呼吸。这些茶树，代表着真正的贺开味道。位于布朗与路南之间，既有布朗茶的香气沉稳绵长，又有路南茶的柔顺饱满。

风猛烈地吹。我席地而坐，看着这方高蓝天空下的家园。茶园即江山。这一刻深深理解了这句话。

因为靠近勐醒坝子，加之六大茶山公司欲打造茶旅，来贺开的游客渐多。即使三月初古树刚刚萌芽，我们就路遇了好几拨外地人。

拉祜族人的汉语大多不好。随意走进一户人家，见是位年轻男子，不禁窃喜，虽然普通话依旧生硬，但交流无碍。33岁的扎师正忙乎着整修新的工房。黝黑的皮肤，短袖T恤，登山鞋，手上简单一个银镯子，用新款iphone手机发微信视频——拉祜族小伙子是个时尚的茶农。

房子周围都是他家的古茶山。在高大的杉树、李树下，大小不一的古茶树漫布。种子掉下来自然生长出小树。小黑猪刨了一个坑，懒洋洋地躺在两棵树之间。

扎师家位置好，很多人顺路就找来。他头脑灵活，自家叶子卖完，就收其他家鲜叶。他帮6户老人修盖了新屋，以此换租下人家的茶山。他与妻子，则依旧住在简陋的木房中。

他是我们走访茶山几天以来唯一不肯透露产量的人。看他的4口杀青锅，以及扩建厂房、压饼的机器，已知他是村里的能人。

客人的要求五花八门。有的格外信任，做好了快递去即可。有的人一定要自己亲自守着采茶制茶，担心古树纯料拿去勐海压饼会被掉包。有人指定要哪几棵树。门前左边那棵大树，正好可以采5公斤鲜叶，一锅杀青恰好。

说起单株，这是这些年新流行的一种玩法。但更多的人不以为然。古树每棵都有特点，也可能各有缺点。理论上，单株是单调的。赵汝璧曾拿景迈的9棵古树做过单株，有的发酸，有的涩得喝不下去。但拿景迈18株大树拼配后，就色香味俱全了。

或许，山头古树茶的魅力正在于此。它如此个性迥异，才令人欲罢不能。



[image: 采茶的布朗姑娘（江宏峰）.JPG]



● 采茶的布朗姑娘。摄影/江宏峰








勐宋：山梁上的过渡型古茶树有野性的力量

勐宋茶区的知名度要比布朗等地小很多。最有名的莫过于拉祜族人聚居的纳卡了，有“小班章”之称。

5000多亩古茶园基本围绕滑竹梁子分布。滑竹，是一种成片生长粗如酒杯、竹节长而光滑的野竹。滑竹梁子是整个版纳州最高点，2429米。

我们跟随雨林古茶坊茶山行的队伍去了滑竹梁子东南部的南本老寨。路况远没有布朗山好，司机把皮卡车开到飞，灵魂出窍的颠簸里，穿过芭蕉林、台地茶、桑椹、野花，抵达南本河后山。

这里海拔偏高。茶树很多就长在迎风的山梁上，所以香高水甜。

甚是喜欢这一片古茶园。有少数茶园松土除草，但绝大部分，杂草丛生，老树枯死就自然地横在其中，深有野趣。而树上也密密长着细小的石斛、苔藓，斑斓绿色。

我摘下古树与邻近的小树叶子咀嚼。因为古树刚冒芽头，还是革质，有深深的苦，但瞬间化开。小树的叶子已柔软舒展，有青草的味道。

穿行一段后，遇到两个异类。它们亦是古茶树，但与栽培型古茶树截然不同，属于过渡型古茶树。它们几乎没有人工痕迹，在森林里直直地生长上去，十几米高，仰望它在丛林里生长，傲然于栽培型古树。大树的叶子，细小，都在高高的天空，摘不到。摄影师小孔多次见到它，说秋天结大大的茶果，小苹果那样。

据说临沧等地过渡型古树茶是可以喝的，但勐海地区的具有微毒，喝了会拉肚子。我们没有遇到真正野生型的古茶。据说越原始，叶尖越尖。

折过一个山坡，南本那棵号称1300年的茶王树，风姿居然与过渡型的接近。17米高，笑傲江湖，只是树干并不光滑平整，有如绳索紧紧扭在一起。

大约是多日穿行各大茶山，见太多精心修剪、矮化过的栽培型古树，我对这种保有野性的茶树更有偏爱。树被脚手架包围，枝叶尚稀疏，我感觉它有点累了。这个感觉，在看到易武落水洞1号茶王树时也曾浮现。

它附近的山顶平坡，是栽下不过几年但已茂盛的生态茶园。各种虫子、网都在叶上。村人说，南本这一片即使是台地茶，也从不施肥、不打药、不用除草剂，只割割草，或者任其生长。

这与政府倡导有关，更是茶农发觉，越生态的东西，越卖得起价格。利益是最好的约束。

南本老寨是少见的高山汉族聚居，70多户人家，不起眼的寨子。有的老房子寂静无人，少量的茶叶摊晒在外。顺坡而下寻到一户人家，台阶一尘不染，在客厅看电视的男主人赤脚出来。

所有茶农，对于不速之客，都有本能的热情，烧水烹茶，知无不答。开水冲下，茶香袭来。做了13年古树茶的李树祥拿台地茶来对比。他味蕾所辨别的古树，无非香味持久，茶气更重，不苦涩，且泡个20泡是易事。

南本不算特别知名的寨子，在2014年的高峰期，也能卖到1200元一公斤。正常保持在600元左右，不知名寨子的高性价比，让很多茶友惦记。早年台地与古树并无高下，搬去南本新寨的人将古茶园随意卖给老寨的人，如今后悔不迭。

茶彻底改变了这些村寨。年轻人不用远走高飞。29岁的儿子在家做茶，最近，李树祥把在电力局工作的女儿也召唤回家。

某个维度而言，茶农是群幸福的人。不只经济富足，重要的是守着明净的山林，守着全家在一起的岁月。

似乎要与古茶树一起天荒地老。

一切周而复始。一切无止无息。



（感谢雨林古茶坊提供的采访协助）










记者手记：不可能有上千年的古茶树？




撰文/张小溪



[image: 贺开古茶山（马铭）.jpg]



● 贺开古茶山，人们攀爬上古树采茶。摄影/许云华




在版纳，遇见的第一片古茶树其实是在易武高山寨。与勐海茶区那些明显躯干粗大的古茶相比，易武的诸多“砍头树”更难以确定年纪。向导指着满坡茶树说，喏，这都是古茶树。我心里打了12个问号。“你别看这些高大的树，其实都没矮矮的茶树老呢。”

这些掩映在榕树、多依树、椿树、酸浆树、樟树下的茶树，没有伟岸的身姿，枝条从根部丛生，并不壮硕。乍一见难以相信它们动辄几百岁。

扒开泥土，露出根。果然都有直径40厘米以上的大树蔸。茶山衰落时，为了生存，人们或烧，或砍，改种其他作物。

树有多高，根有多深，有专家认为，这些砍头树，根已深扎入土，吸收的物质跟正常古树一样多，因此品质不相上下。但骨灰级的古树爱好者，对“砍头树”都有一份“鄙夷”。尤其那些砍头树基础上，在一米多高处再次砍头修剪者。在古树刚刚冒芽时，这种树已茶条高耸。

100年树龄即可称为古树，这一点基本已达成共识。但对古茶树的树龄如何界定，却迟迟争议不下。在科技如此发达的今天，“鉴定古茶树的确切树龄至今是世界性的难题”，且考古尚没有发现古代茶树花粉，没有人能拿出令人信服的证据。

听上去有点不可思议。

关于古茶园，被广泛认可的说法是开垦于明代。自然科学界无法为树龄下定论的情况下，人们多从人类学、民族学、历史学、语言学出发，来判定。要注意的一点是，古茶园的时间，并不等于古茶树的年纪。

说起古茶树，绕不过凤庆3200岁的香竹箐古树、2700岁的普洱镇沅千家寨古树。这些茶树躯干庞大，地方政府给它们定的年岁，过几年就攀升一次。

中国农业科学院茶叶研究所研究员虞富莲完全不能认同这些“荒唐”的年纪。常在茶山跑的他认为很少有茶树可以活过1000年。中科院昆明植物园闵天祿老师是山茶科专家，他持相似观点。

他们曾数过枯死的茶树年轮，直径76厘米的茶树，只数到了136个年轮。对此年轮数据，茶商们嗤之以鼻。

有说茶树十年才生长1厘米，也有实例显示，1982年栽下的树，如今已有30多厘米直径。

各种扑朔迷离。若问起茶农，他们通常会说不知道多大，但会继续说，“我小时候，这棵树就这么大。”“老人说，这树起码有1000年。”

古树成谜。

综合看来，传说的古树年纪大多虚高。大面积的茶园里，100－300年间的古树应是主流。

在热烈的西双版纳，时光赋予了茶树醇厚的滋味。我们知晓这一点，便好。










冰岛散记




撰文/杨海潮  摄影/李钟




随着普洱茶“山头主义”的盛行，“冰岛茶”近年也炙手可热。这个100年前纯粹的傣族寨子，如今茶叶的价格普遍在每公斤一两万元，成为价格屡创新高的茶中新贵。这里的茶有何特点？为何能超越班章、易武引人追逐？



[image: 5、夕归忙麓山茶--藤条成长--李晓萍 摄 (4).JPG]



● 藤条茶是茶农在漫长的茶事生产中，总结出来的茶树采养方法。茶树的枝条就像一根藤，因此而得名。摄影/李晓萍




早就和北京大学的孔江平教授、汪锋教授约了去古茶山看看，但是什么时候去、去哪座茶山，却一直没有约好。去年8月，大家到丽江开演化语言学会议，会后去大理调查白语，就商量抽空从大理去冰岛看古茶园。可是，临了，汪锋教授因为要照顾家人，又去不成了。

去冰岛之前，先讲个普洱茶笑话：几个人在聊天，说冰岛的黄片不好看，太涩，但味道倒确实不错。旁边有人经过，就问：先生，打扰一下，刚才路过，不好意思听到了你们的话，欧洲的黄片我有看过，法国、德国都有看过，就是没有看过冰岛的黄片，黄片当然要色了，请问冰岛的黄片哪里有卖，谢谢。聊天的几个人大笑：我们说的“冰岛黄片”是普洱茶。

为什么“冰岛黄片”是普洱茶，下面慢慢说，我们先上路。





一

最近时不时地下雨。上山之后，道路虽然宽阔，但走一阵就会遇到非常泥泞的一段。开着杨普法同学借给我们的奥迪越野车，不适合走这样的泥巴路。陈静涛也不忍心开新车走这样的路，就掉头返回山脚，找他当地的茶农朋友借了一辆越野车，重新慢慢开上山。

一路阴雨，边坡露出红土，而远山掩映在云雾之中，高山云雾正是出好茶的地方。陈静涛指着远山说：我们要去的冰岛村就在那座山上。

冰岛是一个傣族村寨，“冰岛”之名是傣语，而北欧国家冰岛Iceland是英语。普洱茶界一般所谓的冰岛，是临沧市双江县勐库镇的一个行政村，包括冰岛老寨、南迫、地界、坝歪和糯武5个自然村，它们在同一个山头上。陈静涛讲了个当地老人传说的故事：有一年干部来入户调查，问这个村叫什么。主人刚要回答，正好一阵风把他家做门用的篾笆吹倒了，他脱口而出“丙岛、丙岛”，调查干部就把村子的名称记作“冰岛”了。其实主人只是在叫他弟弟把那被风吹倒的篾笆扶起来。

大约走了17公里，到达冰岛湖。这个湖是个水库，叫南等水库，得名于这里的南等村。湖边建了一个观景台，观景台对面的山崖上有石刻大字“相约冰岛，绿色之恋”。陈静涛开玩笑说：广告词是“相约冰岛，绿色之恋”，地名却叫“南等”，这个约会就“难等”了。

上午11时到南迫寨，陈静涛说今天中午就在这里吃饭，现在下着雨，也不知道等一下会不会停，我们是先吃饭呢，还是先去看茶树？看看雨不大，问问只有几十米了，我和孔老师夫妇都说先看茶园。

没几分钟就到了冰岛老寨。在细雨中走进茶园，茶山上四望都是有细节、有肌理的绿色，天气有点儿凉，但让人神清气爽。几米高的茶树很少有又直又长的粗枝，每一棵茶树都屈曲虬结，那是长期的采摘塑造而成的痕迹。

著名的“云南十八怪”之一是“老太太上树比猴快”，过去我一直不明白老太太上树干什么，现在想想，应该就是上树采茶吧？在云南，采茶叶的人一般都是女性，普洱茶的茶树动辄几米高，采茶人需要爬上爬下，一年又一年过去了，采茶人就上树比猴子还快了。一代又一代，茶树就被采摘、踩踏得很少直枝了。

当然，坝糯村的“藤条茶”可能要除外。每年春天，茶农将茶树枝条上新出的芽和叶都除掉，只留下枝条尖端的两个新芽头和其下的两片嫩叶。几十年后，茶树枝就长成又细又长的藤条形状，茶芽只长在枝条的顶端，茶农只采一芽一叶，留下一芽第二轮再采。这样的茶树枝条比较柔软，拉过来就可以采茶，即使需要爬上茶树，也不必上上下下的辛苦了。
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● 上图  冰岛茶，是近年普洱茶的新贵，图为当地的拉祜族妇女正在摊晾刚采摘回来的鲜叶。

● 下图  冰岛古茶园。




二

才看了十来分钟，雨大起来了，从伞上流下来要滴成线，只好先折回南迫寨，进赵加瑞家。陈静涛昨天打了电话给他，请他今天一早就杀一只小公鸡，放点野生菌慢慢炖着，再弄几个小菜，我们4个人要来吃午饭。

进门是个小院子，房檐下，小赵的岳母正坐在小板凳上捡茶叶，左手夹着一支纸烟，时不时抽一口，右手在面前的簸箕里不断扒拉着毛茶，捡出黄中带绿的叶片，放进左边的竹箩里。我问她捡出来的是黄片吗，她说是呢。

“黄片”之名是普洱茶界叫出来的，也只用于普洱茶。所谓黄片，说白了就是老茶树上的老叶子，颜色有点儿泛黄，茶叶杀青后不容易揉捻成条索状，还黄中带绿，卖相不好，筛选、挑拣原料时要捡出来。捡出来并不是要丢掉，而是留着自己喝，因为黄片的香气虽然淡一点，甜度却比较高，滋味醇厚，持久耐泡，煮着喝更好。

冰岛黄片好喝，因为原料的品质有保证，但过去并不拿出去卖，因为没人买、太便宜。（其他一些名山的普洱茶也有黄片，比如倚邦黄片、昔归黄片，品质也很不错，不过我没有喝过。）这几年很多人都知道黄片的好了，冰岛茶卖到上万、几万块钱一斤，冰岛黄片也能卖到好几千块钱，就更要分开了。

坐下喝茶。小赵拿了一个竹编的小筛子过来，里面装了一些干茶，抓一把放进白瓷盖碗里，把小竹筛子递给我们看，自己先温了杯，然后把水冲进盖碗里润茶，香气远远地就过来了。

孔老师的夫人正在茶叶萎凋床边为新鲜茶叶拍照，闻见茶味，走过来问：是什么茶？这么香，太好闻了！孔老师笑笑说：当然是冰岛了，赶紧坐过来喝茶，在冰岛山上喝冰岛茶，最好的茶了，可不是谁都能有这样的福气的！

茶水倒进小杯子里，冰岛果然不负“普洱皇后”之誉：茶汤清亮，茶香勃勃而柔和，举杯一饮而尽，嘴里满满的都是鲜爽的滋味。再闻闻杯子，杯底还有香气。

勐库一带，不仅冰岛茶好，大户赛、小户赛等不少村寨的茶也很出名。1908年，后来成为大理商帮典范的“永昌祥”商号开始在下关设厂做沱茶，因为非常畅销，其他商号也就在下关相继兴建茶厂，到1925年下关成为云南最大的茶叶加工中心，勐库是最主要的茶叶原料产地之一。沱茶以“永昌祥”生产的最为出名，其配料的比例，勐库茶占到了60%，最少的也有30%。

可见勐库茶好，并不是最近才炒作出来的。其实，勐库茶一直在云南用于红茶、普洱茶之中来提味。全国茶树良种审定委员会在1957年和1984年举行的两次会议，都将勐库大叶茶种审定为全国优良茶种。

喝了十来杯茶，午饭做好了，先吃饭。饭很简单，但是肉有肉的香味，菜有菜的香味，饭有饭的香味，比起钢筋水泥丛林的都市，如果不算精神方面的因素，所谓生活与生存的区别，大概就不过如此吧。饭后继续喝茶，喝了一个小时，雨小了，赶紧先去看茶园，出了门，嘴里还有冰岛茶的鲜爽滋味和淡淡甘甜。





三

冰岛老寨边上，茶园静静地在那里，没有人。在茶树间走来走去，边走边拍茶树，一棵一棵看，想着这些茶树是如何一年又一年长成这个样子的，想拍一张大场景的茶园。

找来找去，没有找到合适的大场景，却突然从取景框里注意到，这些茶树的位置是有规律的，它们不是种成直直的一排一排，而是七八棵或十几二十棵为一组，在同一水平线上成为弧状，分别围住一块山地。那么，几棵茶树连成的弧线不就是田埂吗？走来走去，不断拿这个发现去看这片茶园，几乎没有几棵茶树不是这样。

由此可以想见，这些茶树当初怎样种下。粗细差不多的茶树，应该是在相近的时间种下的。当年的种茶人在田边地头种下这些茶树，既可以围住田埂保护水土，又可以采茶叶当自家的饮料。看它们围住的田地都是小块小块的，而且不很规整，种茶人的农业水平应该并不算高。问了陈静涛，得知如今冰岛村的居民以傣族为主，而傣族人民喜欢居住在平坝、河边，擅长稻作农业。元代的文献说保山一带的傣族“以毡、布、茶、盐相贸易”（李京《云南志略》）。那么，如果当年种下这些茶树的人是傣族，他们为什么要住到这高山上来？为什么不去利用周围那么多的山地？为什么不去开辟专种茶树的茶园？这些古茶树围住的小块田地并不适合种稻谷，看来当年种下这些茶树的人不会是傣族吧？

下午4点来钟，又下雨了，走出茶园，准备下山，村里出来个人叫了一声“陈老板”，是陈静涛的熟人，冰岛老寨的李金瑞。他一定要让我们到家里喝杯茶再走。

小李家不远，就在村边。坐下来，开泡，也是冰岛，香气和滋味都稍淡了一点，陈静涛悄悄和我说，推测是雨水天做的茶。冰岛家家户户都有茶树，因此以前家家户户都做茶、卖茶，但陈静涛十年前刚来冰岛做的时候，这里的茶叶做的还比较粗放，只能卖到几块钱一斤，谁能想得到前几年的拍卖会上居然拍出十几万元一斤的天价呢？这十年里，眼看着冰岛茶从“养在深闺人未识”到“回眸一笑百媚生”，冰岛的古茶树一棵棵被外地人承包出去，茶价一天天飞涨起来，陈静涛自嘲地笑了又笑：没有发财的命啊，但茶农挣了钱了，这是大好事。

边喝茶边聊天。小李是傣族，他说冰岛这个地名原来写作“丙岛”，不知道是什么意思。孔老师问他，“丙”和“岛”这两个读音在傣语里是什么意思，他说不知道、没有意思。孔老师很遗憾，因为时间太紧，不然的话，调查和分析一下傣语及文化，应该可以弄清这个地名本来的含义。（后来我查了一下资料，李克武《临沧傣语地名漫谈》说，傣族爱吃青苔做的菜，冰岛因为青苔多而好，被分配为土司贡献鲜美的青苔，这个村因此就叫“冰岛”，傣语“冰”指拿、捞，“岛”指青苔。）



[image: 从冰岛往下望去，会发现古茶树的排布有一定的规律，似乎古人是沿着田埂种植。摄影杨海潮.jpg]



● 从冰岛往下望去，会发现古茶树的排布有一定的规律，似乎古人是沿着田埂种植。摄影/杨海潮
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我每次去茶山，总会有一些收获。收获最大的一次，是2005年初跟同学李宏军到普洱市（当时还叫思茅市）去玩，我在澜沧县留下，到酒井乡，当地的土地管理干部张跃兴先生每天晚饭后带着我，穿过黑灯瞎火的田野、树林，去走访哈尼族支系僾尼人农家，调查到了父子连名制，写成论文。

这些是后话了。调查期间，张跃兴先生几次和我说，哪天得空带我去看看景迈的万亩茶园，好大一片哦，太大了，离这里也不算远。景迈的万亩古茶园是迄今为止国内面积最大、种植历史较长的古茶园，我当然很想去看看；可是白天他要上班、农家要劳动，我也要整理调查资料、设计当天晚上的调查，哪里有时间啊？何况每天的调查所得都很有价值，我不想随便就停下来。就这样，直到现在我也没去过景迈山的古茶园。

这一次来冰岛茶山的收获，一是明白了“老太太上树比猴快”是什么意思，二是明白了冰岛古茶园当初应该是怎么种下茶树的。明白了这些有什么用呢？云南各族人民喜欢花花草草，喜欢一些并不具有多少实用价值的东西，这样的文化和传统正是人之所以为人的关键之一。因此在离开冰岛的路上写了一首《云南看云》：

我看着这些云，它们像深邃的思考

远在天上，又似乎触手可及

蓝天和阳光勾画出它们的形象

让人想飞到它们之上，去亲近蓝色

如同永恒的女性引领我们上升





如同某种洞见让思想飞跃群山之巅

忘记身体还在山谷里爬行

这种情感与生俱来，让我们可以微笑

面对尘土与冰雪、饥饿与病痛

只是因为云在天上，而天在云上





有时候太阳已经落山，天边霞光万丈

几道光线穿云而下，牵住所有的眼睛

让所有的人都仰首翘望

却不知道要干什么，直到天黑下来

我们低下头，像一只只失魂落魄的野兽





前面说景迈山有万亩茶园，其实勐库大户赛的大雪山也有上万亩的古茶树，是目前发现的海拔最高、密度最大的古茶树群落，1997年因为干旱才被外界发现，据说树龄大都在千年以上，很可能就是茶树的起源中心之一，更有意思的是，茶叶还可以喝。

我同学杨爱军的妻子家就在这里，她家有几百亩茶园，其中不少都是古茶树。找机会我们去品一品他们的“若木古茶”，看看这座世界上最高的古茶山，就当作是向云南人民学习，学着去喜欢一点没有实际用处的东西吧。




猜你喜欢
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风暴来临时，做一个坚定的河岸




撰文/张小溪




云南深山的这些茶树，在茶界俨然已成风向标。然而过于复杂的体系、从未清晰的表达、过度演绎的传说，都成为“更大众的普洱”的阻隔。对一个产业而言，这并非好事。我们这次源头之探，也仅能在此呈现细小的问题，以及倾听忧虑、思考与憧憬。我们期冀的是，一切事物回归它的本质。尤其这一口熨帖的茶。
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等待一场风暴来临，是怎样的心情？

2016年3月10日，勐海阳光炽热，坐在政府大楼里开普洱春茶分析会的人，却皆言“寒意袭人”。西南最边缘的一隅，一无例外被经济大潮挟裹。里尔克有一句有名的诗：“我认出风暴而激动如大海”。谁也不知风往哪里吹，我围观这一场政府、茶企、茶农、学者的聚首，最终唯有一个共识，各尽其职。与其在风暴中迷失，不如本分做好茶，其他交与时间。

有了2007年那一次崩盘之冬，8年后大家明显淡定很多。





源头：有点不堪重负的古茶树

在我看来，下调的价格、放慢的速度，对普洱茶未尝不是好事。尤其，对古茶树。

很多人曾远远寻去看凤庆香竹箐茶树王。那棵号称3200年的树，是孤独的一棵大树，原本属于一个孤独的老人。此后它被政府收走，用水泥圈起。每个春天，有盛大的仪式，以及昂贵的拍卖价格。老人忧伤地坐在树下，说以前开满的白花，都变少了。

我并不确定这棵树是否真的变了。但我们可以确定，所有古茶园都变了。

我有时并不喜欢一些古茶园，与想象的模样相去甚远。它们被松土，被除草，过于整洁与急切，那个完整的小生态系统不见了。我还看见某山茶王树边的大树被砍掉，为了不遮蔽茶王。

真正的古茶园，必定是远看为森林，近看才有茶。保护古树其实首先要保护的是整体生态环境。可是，有的古树在垃圾里；有的移植而死；有的不善于管护，水土流失根部裸露。

最不张显而持久的“温柔一刀”，大约来自过度采摘。其实也可以理解，这样的盛况与高回报，算是千年等一回，怎按捺得住一次次伸向茶树的手。

我想隐去具体的村寨名。它并非个案。我们一起饮茶农自己喝的冬茶。放置一年后，非常甜润。5月前春茶采两次，雨水茶采两次，9月后谷花采一次。喝的这口冬茶，已是一棵树第5次被采摘！茶农自己都坦言过度了。有变化吗？当然。茶农说，以前春天都只采一次，茶叶比现在肥壮。据他的观察，2007年茶树就有所变化。

如今春茶采摘标准基本在一芽二叶。在贺开，年轻的茶农扎师示范给我们看，在不到尾端的地方掐一下，“这样不伤茶树”。

既想细细呵护摇钱树，又恨不得多摇几次—真是矛盾呢。
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● 上图 茶马古道沿途小镇上，人们在细心地包装茶饼。摄影/许云华

● 下图 在傣族村寨糯干寨，村民在塑料晒棚里晒茶。事实上，这种方式并不恰当。摄影/张恒钊








变调的工艺：好原料怎能没有好茶？

世人皆以为，自己亲自上茶山，就可以收到“纯料古树”，得好茶而归。

未必。在易武、在南糯、在布朗，我们随意进入的茶农家，都遇到过不够好的茶。茶山僻远，有的明显在鲜叶时候沤到了，没能及时萎凋。亦有杀青火候没掌握好的茶，或过了，或轻了，或焦，或浓重的青草味。

因为信息的不对称，茶农对茶价过高期望，捂在手里的茶没及时出手，就剩下了。这本无事。但村民对存放并不讲究，山里又潮湿，返潮、发霉者也是常见。

随着产量的增大，“传统手工制茶”也在慢慢被摈弃。我们在倚邦普通茶农家，看到小小的揉茶机。

而普洱最重要的一环“晒青”，也多在晒棚里解决了。我们看见各个茶区的人，都盖着这种透明棚子。通风良好的尚好，那种走进去闷热得慌的，茶叶在里头也闷住了。“出去干活，采茶，一二十分钟一拨雨，怎么办？”湖南茶商刘阔展倒很理解茶农。他也目睹这个变化。晒棚省事，但饮茶者反映滋味、香气、颜色都不对，矮的差的棚子还有塑料味。在市场调节下，春秋季茶农慢慢恢复太阳直接日晒。

在半坡老寨，我喜欢大树下那户保持着传统草屋的人家。有小小的池塘。在阳光充沛的竹子上晒茶。普洱茶之所以是最有生命的茶，是太阳赋予的味道，柔和的干燥保持了酶的活力。阴干，会发酸会浑浊。烘干，温度过高就真成了“绿茶”。

茶农分散加工，水平参差不齐，这也是收毛料的茶企在担忧的原料问题。专做高端古茶的茶企在村寨建立的一些初制所倒很规范。一些合作社也在建立技术交流品鉴茶室，引导茶农喝茶品茶，更好地做茶。

“好的原料没有好的产品”，是大家不可原谅的。普洱茶的工艺在茶类中相对简单，这些次品是少数，我从中喝到的，仅仅是一份毛躁。

政府也在建立标准化、清洁化的标准，以及逐步培训。

也许，只是需要所有人，慢一点，再慢一点。





混乱的山头古树，能否靠地理标志产品厘清？

面对市场，普洱最大的困扰是，任何事情都没有标准。消费者先得在古树、乔木、生态、台地茶之间困惑，再被眼花缭乱的山头颠倒。为了喝一口普洱，得学会十八般武艺。市场上，印着老班章名字的普洱茶饼，从88元一片，到18888元一片不等。“除了纸是真的，没有一片叶子是真的”。王子山曼松一年古树茶不过50公斤，可全世界都在喝王子山曼松。

这种真伪之证在久远以前就曾出现。百年同庆号内飞上就写着：“本庄向在云南，久历百年，字号所制普洱。督办易武正山阳春，细嫩白尖，叶色金黄而厚水，味红浓而芬香，出自天然。今加内票以明真伪。同庆老字号启。”

人们过分追捧古树，导致造假更盛行。茶山那些某某茶企的基地，多是给农民几百块就立上了，但一棵树都不是他的。“弄虚作假多是外地人。”政府已开始拔掉茶山的这些假牌子。

茶原本是简单的东西，被一些人事搞得复杂，多少人在浑水摸鱼。

其实即使是真实的古树，价格也并非与品质成正比。有的仅仅是因为交通便利，抵达的人更多，价格自然就上去了。

这种没标准没门槛所造成的混乱，将人拦在门槛外。人们在期待价格的规范，区域的稳定。

“班章”、“易武”等地理标志产品已申报下来。但如何利用这个地理标志产品来保护产业、保护山头的纯正，人们还在摸索。“一定要高出国家标准”。
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● 景迈芒景千年万亩古茶林。古茶树曾在很长一段时间沉寂，如今却几乎成为了摇钱树。摄影/潭春
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● 普洱宁洱县境内的茶马古道，诉说着普洱茶瑞贡天朝的一段过往，也令人反思普洱茶的当下。摄影/张恒钊








如果你是河床，就能一直拥有潮水

普洱茶界有深重的危机感。勐海生物产业办倡导，不宜太宣扬天价茶王树茶，故意的高端化损伤行业。尤其重点攻坚的北方茶友，听到这种故事，头直摇。

他们也忧虑自己的产品单一，忧虑其他茶类跟着压砖压饼压小坨。当然，我们在古茶山，也看到茶农拿着相同的叶子，开始做红茶、白茶。茶企也开始玩各种花样丰富产品，铁皮石斛红茶、玫瑰普洱、荷香普洱……好生热闹。

在西双版纳接触到更多只做古树茶的茶商，倒是对普洱茶充满信心。沉浸其中多年，他们越了解普洱，越钟爱普洱，就越有信心。预测今年的古树普洱价格即使回落，也不会大跌。他们第一重信心来自普洱的排他性，“喝惯它了就出不来”。第二重信心来自于，人们越来越关心食品安全，而古树普洱在生态上有莫大优势。“现在环境污染太厉害了，就整点古树喝喝吧”。这种忠实的粉丝，让古树普洱成为刚需。当普洱茶爱好者基数越来越大，这种资源就更为稀缺。

古树毕竟稀有，政府与大茶企想倡导的，是做普通百姓放心的茶，喝得起的茶。为此，“生态台地茶”是必须要走的路。

“市场低迷，我们不能低迷。不能把我们的茶园荒废，不能让我们的茶叶加工粗制滥造。”我听见他们说。

如果守住了土地，守住了本质，那么寒流也是可以安然度过的。我相信，这一切都是种子。只有经过埋葬，经过淬炼，才有生机。

“世相”说，如果你是河床，就能一直拥有潮水。这彩云之南的茶山，愿你们是坚定的河床。










视野




达卡的烟火人间




撰文\孟繁勇（本刊记者）摄影\王楠楠




对于达卡我们是陌生的，除了知晓它是孟加拉国的首都，很多人对它的印象几乎是空白。因陌生而好奇——我们好奇这里人们的生活方式、好奇这里曾经发生的故事、好奇这座城市究竟是何模样……本刊记者受邀参加由腾讯互动娱乐与联合国教科文组织携手发起的“开放的传统游戏数字图书馆”千年游戏探索工坊活动，前往孟加拉国首都达卡一探究竟。
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前往孟加拉国首都达卡之前，我对这座城市的了解，仅止于有限的资料。其声名远播，源于市内分布的800多座清真寺，这几乎成为每一个去过达卡的人，必然会提及的经历。

预定飞往达卡的国际航班之后，我和当地的翻译孟非联系，他却告诉我：“清真寺之外，达卡还有许多去处，那里才是这座城市生活的真正模样。”

正因这句话，我改变了最初的行程安排。事后想来，这难道不正是到访一座城市的本真意义所在？从陌生到熟悉，你所寻找的，正是隐藏其中的她的模样。

生活，值得期待

达卡的世俗生活，是从凌晨5点半遍布全城的宣礼塔诵经声中开始的，历经1400余年沧桑岁月，从未间断。很难想象当整座城市完全被诵经声包围之时，所能感受到的震撼：金黄色的光线一点点撕裂黑暗，晨星渐渐隐没于天际，圣洁的邦克声召唤着人们，一座千年都市被唤醒了。

我们约好7点从酒店出发，前往达卡大学，这也是孟非极力推荐之处。这位翻译和国内一档电视节目主持人同名，在当地孔子学院学习三年的中文，平时帮叔叔做生意，闲暇时，会为朋友介绍来的中国人担任当地翻译工作。

坐上车行驶不到十分钟，我们便被堵在了路上。人力车、三轮出租车挤满街道，我们乘坐的车辆在街道的缝隙中一寸一寸艰难地向前移动。来孟加拉之前，我听说过达卡的拥堵，但从来没有想到，竟然可以拥堵到如此境地。

达卡最为常见的交通工具，恐怕是三轮出租车与人力车了。孟非向我介绍，三轮出租车40万塔卡（孟加拉塔卡对人民币汇率约为1:0.0833）一辆，大多数由印度生产，上写此车可出租，下留联系电话。如果没写上述字样，那么便是私家用车。人力车则更便宜，2万塔卡一辆，因达卡雨季街道易积水，故车轮均离地面一尺五左右。无一例外，车身均描绘当地特色的传统图案，色彩鲜艳，如同一幅幅流动的民俗画。

无论是三轮出租车还是人力车，大多都装有各式喇叭，在拥堵的路上，一时间喇叭声此起彼伏，扰人心烦。偌大的街道，仅有一名警察左手拿着扩音器喊话，右手拎着一根木枝做的棍子，不停地敲打人力车，大声疏导着交通，却也效果甚微。一些小商贩在车流中穿梭，个个头顶箩筐，上面盛满各种小吃、花生、香烟，甚至还有书籍，沿车流叫卖。我看到被堵在车上的顾客，拿起一本书随手翻阅，十几页过去，车辆纹丝未动，街道俨然是“市场”了。

堵车严重，车辆之间的各种刮蹭也在所难免。我看到这里的司机往往在发生轻微刮蹭后，甚至连车都不下，彼此互相看一眼，继续上路。因经常发生刮蹭事故，以至于连修都不修了，尤其是公共汽车车体上那一条条长达三五米的深深刮痕，猛然看去，令人触目惊心。

在达卡，公交线路多由私人公司运营，也因为堵车行驶缓慢，车门总也不关闭，方便乘客随时上下车。我看到那些带着行李的人若要上车，直接把行李扔在后面的行李厢。下车之时，用手大力拍门，之后随着车辆边跑边打开行李厢，拿出行李，再砰地一声关上。人车混杂，实在是惊险，当地人却已经习惯了。

达卡何以拥堵至此？这需要从190年前寻找答案。1757年普拉西战役之后，英国东印度公司便将孟加拉作为扩展不列颠印度殖民地的中心。直至1947年离开，英国殖民统治了190年的漫长时光，并将法律和财产权利等西方观念引入这块古老大地。这些来自殖民时期遗留下的痕迹，至今仍然在孟加拉国的司法、交通、教育、卫生、军事等诸多领域观察到其影响。

其中，私有产权不可侵犯，也成为殖民时期所完整保留下的观念，深刻地渗透到其后的时代。直至孟加拉国独立建国之后，仍然作为一项重要的保护公民财产权的法律条文影响至今。




也因此，达卡每一条道路的修建与拓宽，皆需征得拥有房屋产权权利人的同意。但事实是，房屋所有者往往并不愿意被拆迁。其中原因之一，是权利人所获得的征地补偿，并不足以在新居开始新的生活。一条街涉及百余户，一户不接受拆迁，这条道路也就难以拓宽修建。

法律保护了私有产权的完整。但随着达卡经济的发展，大量人口潮水般涌向这座超级都市，现已成为世界人口密度最高的城市之一，路况却难以改善。于是，达卡的街道变得拥挤不堪，直至如今，仍是困扰达卡城市的一大顽疾。

我在达卡期间，曾向包括孟非在内的多位当地人请教，却都告诉我，如果需要选择，他们宁肯选择法律保护自身权益不受侵犯。在当地人看来，这是生活尊严的唯一保障。孟非反问我：“如果没有了生而为人的尊严，生活还值得期待吗？”

交通的拥堵与法律尊严，孰轻孰重？现实，给出了最好的答案。选择，在此时便意味着结果和承担，它发生了，那么便只有去坦然接受。尽管并不完美，但无论如何，生活，是值得期待的。
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达卡市内街道上的交通工具——小四轮。
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●上图 达卡市内路边的贩卖水果的商贩。

●下图 达卡市内随处可见的人力三轮车。




纪念碑与雕塑

经过最为拥堵的地段，幸运的是，前行的道路便畅通无阻，很快便来到达卡大学。孟加拉国有很多历史事件，均与达卡大学相关，直至现在，校区内仍多处可见纪念碑或雕塑。我要找寻的是中央烈士纪念碑（当地人称为绍黑德塔），是为纪念在孟加拉语斗争中被害的人们而建。

巴基斯坦在1947年成立时，当时分为两个地区，即东巴基斯坦（又称东孟加拉）和西巴基斯坦，两者在文化、地理和语言上都不相同。1947年8月，东巴基斯坦政府在达卡的艾登学院匆匆成立，房舍无法安置大量的政府人员，他们只能在用竹子临时搭建的棚屋里办公。新政府面临着的难题很快到来，巴基斯坦教育会议提出，以乌尔都语作为国家的语言。但是，东巴基斯坦的精英们反对此提议，并为此提交了一份修正案，要求使用乌尔都语的同时，也可以使用孟加拉语。

这份修正案被时任总理利亚克特·阿里·汗拒绝，并称“巴基斯坦因生活在这片次大陆上的1亿穆斯林的要求而建立，这1亿穆斯林使用的就是乌尔都语……一个国家只有一种语言是十分必要的，这种语言就是乌尔都语，而不是其他语言。”

来自总理的回应，在东巴基斯坦激起了震荡。一些学生为此在当年12月份成立了语言行动委员会。至1948年3月，反对使用乌尔都语作为唯一国家语言的集会和罢工越来越多，迫使当时新上台的总理沃杰·纳齐姆丁不得不来到达卡，并在中心绿地举行对话。他告诉民众，东巴基斯坦有权选择他们的地方性语言，但是，乌尔都语将是巴基斯坦的国家语言。

沃杰·纳齐姆丁的表态，引起学生们的激烈反对。达卡大学开始罢课，提出“我们要求孟加拉语作为国家语言”，并号召组织抗议大会。阿卜杜勒·哈米德·汗·巴沙尼主持了这次大会，否决了将乌尔都语作为国家语言的政策，决定在东巴基斯坦发起罢工和示威活动。

针对抗议大会的决定，政府发布针对性的强制示威禁令，一些领导者开始犹豫，是否要违抗禁令。达卡数千名学校和学院的学生，则聚集在达卡大学校园内，并且从校园走上街头，开始游行示威活动。就在我眼前的达卡大学校园内，警察使用警棍试图驱散学生，并将枪口对准学生们，包括一名九岁男童在内的五人被杀害。

在学生被杀的地方，人们只能匆匆地用泥和砖块建立起一座纪念碑，随即被当局派人破坏。学生们又建造起来，很快又被拆掉，反复多次，一座纪念碑的建造，成为对立双方意志表达的焦点。在我眼前由混凝土建造而成的中央烈士纪念碑，则是在1962年重新建造，并一直保存至今。四个高高耸立的长方形框架，将中间巨大的框架围起，简洁却隆重，以纪念为母语斗争牺牲的人们。

孟加拉母语运动的影响巨大，东巴基斯坦人由此坚决反对穆斯林联盟政府，追求自治的愿望，也在此时逐渐成为斗争的方向，但是一直被当局压制。直至1965年，巴基斯坦与印度打响了争夺克什米尔的战争，东巴基斯坦因地理原因，实际上与西巴基斯坦切断了联系，没有军队保护的东巴基斯坦，随时面临战争的威胁。

不安全感及被背叛的愤怒，使得寻求自治成为东巴基斯坦普遍的共识。1968至1969年，一个东巴基斯坦学生组织的联盟成立了一个联合阵线，提出包括自治要求在内的十一点宣言。大批知识分子精英、工人、市民、农民热烈响应，当局的回应则是残酷的镇压。一时间，街头对抗充斥达卡大街小巷，独立运动开始了，并在三年之后，最终引发孟加拉国解放战争。

从中央烈士纪念碑前行，便是达卡大学外语学院，在学院门口不远的地方，有一座雕塑，8个年轻的男女昂首挺胸，手臂相连，正是为了纪念独立运动而设立。而我在达卡街头，也看到描绘孟加拉解放战争的街头壁画，年轻的士兵手持冲锋枪，脸上充满喜悦。当地人告诉我，壁画名称叫《从1952到1971》，讲述的正是这段历史。

在达卡大学校园，有许多雕塑与纪念碑，印证着国家的风云变幻。在我看来，一座座纪念碑与雕塑，揭开的正是一页页历史篇章，而金色孟加拉，由此呈现在世界面前。
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●达卡大学里的雕塑群。
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● 达卡大学里的学生。








那一刻，迎接未来

很多孟加拉国人相信，遵循古老的传统，便可拥有改变未来命运的力量。也因此，我在达卡看到，在面对现代化的冲击时，人们仍然保留着对传统的敬意。

尤其是在达卡的老城区，总会看到许多将胡子染成金黄色或橘黄色的人。我们都猜测，肯定会和财富相关。孟非笑了，让我们猜这是什么染出来的。这可真是难住了所有人，颜料？染发剂？全不对。

原来，在孟加拉国，有一种叫做Mehendi Leaf的树木，当地传统需以虔诚的心摘下树的叶子，经过加工之后，可用来染色胡须，象征金子的颜色。这项服务，在达卡老城区的理发店里很常见，仅需花费50塔卡便可。

老城区，几乎是传统文化的代名词。我在老城区的街区，常可见到当地人在跳一种特别的传统舞蹈：蛇舞。舞蹈者的身躯，以一种看似不可能的角度折弯，模仿蛇的形态。当地人告诉我说，蛇舞表现的是人与土地、自然之间的关系，他们相信，舞蹈可以带来好运。

相比传统的染胡须和舞蹈的祈福，我遇到的一些达卡的年轻男女，更愿意去达卡最为著名的阿赫桑曼济勒宫殿（当地人称为粉红宫殿）。他（她）们相信在此表白爱情，哪怕是结伴前行的爱情之路有多么崎岖难行，在粉红宫殿前表露爱意，便可以得到天长地久的祝福。

阿赫桑曼济勒宫殿的四周，由多条商业街组成一个规模较大的批发中心。来自孟加拉全国各地的商人，都会来此寻找货源。人多之处，生意好做，结果是越来越多的人，聚集在周围，形成移民居住区。生活与生意，在此处结合在一起。各式货物摆在筐里售卖，人力车上也不再是乘客，而是一捆捆的货物，从商业批发中心发送到孟加拉全国各地。

距离粉红宫殿越近，道路越狭窄。我们乘坐的车辆，在路上停驶的时间，超过行驶的时间，以至于随行的当地朋友，不得不下车疏导，一步步为车辆开出一条道路来。等到终于到达阿赫桑曼济勒宫殿时，却发现大门紧闭，人流只出不进：已经快要下班了。

眼前便是粉红宫殿，却不能进入，因行程安排的原因，我们也不可能再次来到此处。我和孟非商量，能否和工作人员沟通，为慕名而来的外国游客行行方便？孟非拿着我的护照，走进去和对方交涉。五分钟之后，他出来告诉我：“你们只有30分钟的时间。”
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●上图 达卡阿赫桑曼济勒粉红宫殿。

●下图 达卡街头的涂鸦。




粉红宫殿，源于建筑外墙被粉红色的涂料刷满而得名，原为法国人的仓房，1872年由一位当地富豪改建为两层楼房结构的私邸。曾受损于自然灾害，后来在1980年由政府进行修缮，作为博物馆对外开放。遗憾的是，我们到来的时候，博物馆已经关门，未能一睹其风采。

不过，我终于弄明白为何粉红宫殿被当地年轻人当作“爱情圣地”。这源于孟加拉国的一些影视作品，经常在阿赫桑曼济勒宫殿取景。宫殿前就是布里刚嗄拉河（Buriganga River），夕阳下，河畔旁，男女主人公互诉衷肠，情定终生，上演了一幕幕爱情故事。久而久之，此地逐渐受到年轻人的追捧，在粉红宫殿前海誓山盟了。

时间匆匆，虽未能尽兴，只得离开。或是为弥补些许遗憾，回程时，孟非特意安排我们前往位于西部的达卡新城：Gulshan区。事实上，我们乘坐的车辆在进入达卡新城之后，再也没有遇到拥堵现象，甚至街道上也少见人力车和三轮出租车。

不得不说，新城区环境优美，大型商场寻常可见，和老城区形成鲜明对比。赞叹之余，也不免感慨此地房价之高，高达每平方米15万塔卡，相对于达卡人均约5000塔卡的收入水平，相当可观。孟非却相信未来总会改变，他告诉我说：“新区才是未来生活的模样。我们都相信，假以时日，在未来，达卡都会变成Gulshan区一样。”

时间的迷人之处在于，你在世界各地，总会看到过去、现在与未来同时发生。这同样适用于我眼前新城与旧城的达卡。如果用一个词来形容，我想，“变化”或是最为合适的。

这确实是一个随时处于变化的城市，宗教与现代，古老与科技，传统与时尚，混乱与秩序，看似混沌，实则并行不悖。很多繁华的国家都曾经历着孟加拉的现在，但是，曾经总归成为过去，现在却是未来，不可思议的时间分布在这座千年都市中，并在逐渐改变城市的面貌。

重要的是，这座城市的人们，期待着自己能够掌控的生活。并且做好了准备，迎接未来。没有人就此停止期待，尽管困苦，却仍满怀希望。我想，这才是达卡这座城市最为可贵之处吧。



（参考书目《孟加拉国史》、《东孟加拉国语言运动》等。）










黄金列车：




珍珠湖泊串起的瑞士




撰文/陈森




去瑞士，黄金列车是必坐的。黄金列车并不是因为车身金色而得名，而是因为列车沿线极其优美的雪山草地湖畔风光闻名。列车一路串起珍珠般的湖泊、走过欧洲最高峰少女峰，所到之处风光旖旎，美得让人舍不得眨眼。
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黄金列车是瑞士境内经典的东西向火车线路，东部起点琉森，途经因特拉肯、茨魏西门，抵达西部终点蒙特勒。在一个晴日，我从瑞士北部小镇巴塞尔入境，买上一张瑞士通票，开启了我的黄金列车之行。





琉森：灵动的音符

步出琉森火车站，一种带着氤氲清香的空气扑面而来，我想一定是到了水边的城市。果不其然，快走几步，就是琉森湖——原来火车站就建在湖边。

瑞士是个多语言国家，位于中部的琉森属德语区。“琉森湖”德语名字的字面意思是“四森林州湖”，缘因琉森湖跨过四个古时的瑞士州：乌里州、施维茨州、瓦尔登州和琉森州。目前琉森湖也是瑞士最大的境内湖。“琉”字清澈、“森”字茂盛，这个中译名字倒真是把这个城市的灵气贴切地体现出来了。

漫步湖堤，水面上悠扬飘着几艘汽船，船头瑞士的十字旗迎风飘扬。湖面上嬉戏的白天鹅，好奇地探头望着岸上的人。沿着湖边西行百米，我径直来到卡佩尔桥入口。并不宽的湖面上架着许多桥，但我特意选择从这个特别的木质廊桥过河。卡佩尔廊桥建于1333年，长约200米，横跨在湖上的廊桥形似弯月，下面的柱子立在水中。这是欧洲最古老的有顶木桥，桥内每隔几步就有一幅三角形的古画镶在桥顶，整座桥共镶绘有120幅，描述了瑞士联邦和琉森的历史，也记录了当年流行的黑死病。和卡佩尔廊桥遥相呼应的是相同配色的八角形水塔塔楼，曾是古代军事用的瞭望台。踩上去，是咯咯吱吱的木头挤压声；看桥尾，是布满廊桥的点缀花束；再低头望后湖面，湖水映着街边斑斓的小楼，让人仿佛看到一幅印象派的画作。

徜徉在琉森总让人想起音乐。这儿最为人称道的英雄是威廉·退尔，意大利作曲家罗西尼笔下的传世之作《威廉·退尔序曲》便是他的故事。威廉·退尔是古乌里州的一个农民，奥地利哈布斯堡王朝在当地实行暴政，并规定居民经过广场时必须向统治者的帽子敬礼。退尔拒绝敬礼，总督葛斯勒要退尔射中放在退尔儿子头上的苹果才释放他们，否则两人都会被罚。结果退尔成功射中苹果，第二箭瞄准葛斯勒总督，射偏了。总督大怒，将父子俩囚禁起来。乘船押解途中，琉森湖面风浪大作，退尔伺机一箭射杀总督。民众拥之，共同反抗奥地利统治，终得自由。如今再听到宏伟的《威廉·退尔序曲》，都会使人想起琉森月光闪烁的湖面上摇荡的船儿。

沿着琉森湖还有一条路叫做“理查德·瓦格纳路”，如其名，是为纪念德国作曲家理查德·瓦格纳而修建。瓦格纳酷爱琉森，1859年在此完成了《特里斯坦与伊索尔德》歌剧，后又创作了《齐格弗里特》田园交响曲，他的传世之作《纽伦堡的诗人》和《诸神的黄昏》也都是在这里完成的。他虽说“琉森的温柔使我把音乐都忘了”，可明明琉森的温柔给了他更大的想象与灵感。想当年，瓦格纳应该就是这样一边在湖边悠闲地散步，一边构思着悠扬的乐曲吧！在琉森，船在湖上，雪山在远处，音符跳跃在灵魂中。

琉森与音乐的缘分还有年度盛事琉森音乐节。音乐节在1938年由指挥巨匠托斯卡尼尼创立，距今已有77年的历史。随着音乐节的连年举办，无数世界顶级音乐家的不断加盟，琉森音乐节逐渐成为和奥地利萨尔茨堡音乐节、德国拜罗伊特音乐节同样伟大的音乐节，为世界古典乐迷们所特别关注。每年的八九月，全城奏响的交响乐和钢琴声，似在涓涓诉说着琉森动人的纯真年代。
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●上图 因特拉肯东部的布里恩茨湖湖景。摄影/秦梓元

●中图 琉森卡佩尔木桥。供图/Gaopinimages 

●下图 琉森垂死的狮子雕像。供图/Gaopinimages




雪山脚下的因特拉肯

搭上景观列车西行，继续探寻天堂般的景色。这厢正欣赏车窗左侧绿宝石般的龙僵湖，车头一偏绕过雪山，右前方布里恩茨湖多变的魅影又深深迷住了我们的目光。游人们在车厢里左右行走，快门不断按下，赞叹连连。车窗外闪过漫天遍野的绿地、高耸峰峦的雪山、平地里五彩斑斓的木屋和它门前高低罗列的小栅栏，似田园牧歌，令人心生眷恋。列车驶过布里恩茨湖，慢慢停靠在站台。黄金列车的中段重镇因特拉肯到了。

因特拉肯是阿尔卑斯山脉少女峰的大本营。这里的湖是最多彩的。水本清澈透明，湖水的色彩取决于天地。碧蓝和着金黄，抑或是深绿染点儿灰白，蘸一支毛笔挥毫，就是幅美妙的画作。少女峰的名字也颇有渊源，因山上常有云层笼罩，这座峰迟迟不愿露出真容，似害羞少女，因此得名。在因特拉肯镇中心的霍荷维克街上，有一片宽阔绿地，在那里可以清楚地远望到少女峰侧影，不论何时从这片绿地擦身而过，都可以与少女峰那犹抱琵琶的温婉面容相遇。

从因特拉肯搭雪山专列，45度爬坡上山。有那么一段路，会有60度陡坡。这条欧洲最高海拔的铁路，在经过16年的艰难施工后，于1912年正式开通，距今已跨越百年大关。抵达山腰，换搭瑞士最快的电梯，27秒，就可以来到斯芬克斯天文台和少女峰的标志地。从观景台望去，可以将整个阿雷奇冰川的壮观雪白山川尽收眼底。在晴朗的日子，甚至还可以看到法国的孚日山脉和德国的黑森林。在少女峰附近艾格峰北面的峭壁下，有条绵延约3公里的步行道，这条路上承载着许多成功和失败登山者们的故事。令人难以想象的是，在少女峰上已经成功举办了网球赛、足球赛等体育项目。这里还有着瑞士海拔最高的邮筒、巧克力及钟表店。

步入少女峰之巅，凝视着阿雷奇冰川的边缘，渺小的人类被皑皑雪山包裹着，每一口呼吸都能感知到阿尔卑斯山脉的庄严、萧瑟、大风与极寒。冰川，是万年霜冻的杰作，而我们只存在百年。如此，惊觉进入另一个生命维度，时间的滴答声停了。
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少女峰观光隧道。摄影/秦梓元
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白雪覆盖的阿尔卑斯山脉少女峰。供图/Gaopinimages








莱芒湖区晨之美

从因特拉肯搭火车继续西行，经过茨魏西门站换乘稍窄一点的车厢，以便通过下一段路程中的隧道。火车爬过湖区，爬上山，穿过重重绿荫屏障，拨开乌云，波光粼粼的莱芒湖终于现身了。莱芒湖又名日内瓦湖，它拥有最美的湖岸城镇线，同时也是法国与瑞士的领土分界线。瑞士部分自东向西经西庸古堡、蒙特勒、沃韦、洛桑、日内瓦。这几地相距不远，有高速火车，也有慢悠悠的航线，也可以选择陆地公交，去哪里都极为便利。

我选择在蒙特勒落脚。酒店对面就是游船码头，湖景的房间有一个娟秀的小阳台。清晨醒来，第一眼的礼物，是近处的湖水和远处的雪山，还有涌入玻璃窗的沁人花香。如此美景，再睡懒觉深觉辜负时光，便启程赴蒙特勒南部的西庸古堡。13世纪至14世纪时，西庸古堡是意大利王族萨伏依家族避暑的行宫。随着1536年沃州（现在的莱芒湖区域）的独立，伯尔尼人的攻入，西庸城堡成了萨伏依家族的军火库与监狱。西庸城堡蜚声世界，缘因诗人拜伦的著名长诗《西庸的囚徒》。这首诗是为纪念曾被关押在西庸里最著名的政治犯博尼瓦而作。博尼瓦是圣维克多修道院院长，他在1536年因支持沃州独立、想推翻萨伏依大公统治失败而被关进地牢长达六年之久。关在一起的还有他的两个弟弟，他们分别被铁链绑在石柱上，几乎不能活动，兄弟三人只能费力地触碰手脚相互安慰，精神不振的时候他们就靠唱歌、讲故事驱散绝望。但是，两个弟弟还是先后逝去，被埋在石柱旁的石头下面。博尼瓦虽然活了下来，但是他的痛并非常人所能感受。他在墙壁上，寻找着缝隙，希望能够看到一丝湖水，荡起希望。

游走在阴森的西庸地牢，我仿佛能够听到拜伦的呐喊：“莱芒湖紧挨着西庸的墙，在墙下百丈深的深渊中，湖水的潜流汇合奔腾，从西庸雪白的城垛上，滔天的波浪把城围起。”回过神来，地牢里只是寂静一片。

在瑞士停留了几天，肠胃开始抗议了。猛烈的芝士火锅还是敌不过一碗故乡的汤面。蒙特勒城虽不大，却有几家不错的中国饭馆。一碗兰州拉面下肚，抬眼再看，景色更怡人了。蒙特勒西边几公里处的沃韦，是个袖珍小镇。这周围有广阔的葡萄园，中世纪开始作为葡萄酒中心而繁盛。人们常说上帝偏爱瑞士，让这儿有如天堂，遍访世界的名人也常会选择在这儿久居。查理·卓别林在沃韦生活了25年，奥黛丽·赫本也将这儿作为第二家园。没有比这里更适合散步的地儿了，走在莱芒湖鲜花盛开的湖畔，或穿梭在葡萄园间的小径上，都是享受。

日内瓦市坐落在莱芒湖的西南端，不远处就是法国。这里是瑞士西部的最大城市，也是多元化文化的交汇之地，多种语言流通，各色人群行色匆匆。在万国宫、世贸组织、粮农组织等世界性大机构的门前，有集会活动，有抗议静坐，但没有暴乱没有嘈杂，人们为了保障自己或族人的正当权益，做着文明而不懈的努力。散步到日内瓦港口，标志性的大喷泉伫立在晶莹的湖面上。这真是个绝妙的主意，在风平浪静的时候，140米的喷泉水冲上云霄，积蓄的力量喷薄而出，给结构化运转的城市传递着新鲜的水离子。而风起云涌时，水柱在空中划出摇曳的姿态，温柔地包容万物。游人与鸽子并躺在岸堤，感受着水雾洒满肌肤，朦胧睁开眼，也许鸽子正偷瞄你这个异乡客呢！

细数下来，整个莱芒湖区的景致并无太大变化，但每一处却又精致不同。蒙特勒的清新，洛桑的激情，日内瓦的高效，组成一幅和而不同的莱芒图。从任意港口搭船抵达湖对岸的法国依云小镇，湖光山色的黄金列车也行将结束。于此，我更加相信上天是个爱美却粗心的姑娘，将一串珍珠打翻于瑞士，大珠小珠落玉盘，玉带盘雪山。
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●上图 意大利王族萨伏依家族避暑的行宫——西庸古堡。摄影/陈森



●下图 西庸古堡内部的地牢。摄影/陈森





去瑞士你必须知道的事 





1. 购买一张瑞士通票，包含瑞士境内所有交通、大量博物馆与景点，十分便利。通票在瑞士各大车站有售，分4日、8日及月票。

2. 瑞士是多语言国家，东北部是德语区（巴塞尔、苏黎世、琉森），南部是意大利语区，西部是法语区（莱芒湖畔）。不过英语是可以顺利游玩全程的。

3. 瑞士流通瑞士法郎与欧元。这两种货币汇率略不同，有时当地人会以1:1来计算。物价较高。

4. 瑞士饮食以新鲜肉类及奶制品为主，著名美食芝士火锅需要对芝士有足够的爱意才可尝试。










探险




靠近地球“盛怒之火”




撰文 / CHRISTOPHE MIGEON 摄影 / CHRISTOPHE MIGEON-DragonImage 翻译 / 孙娟




瓦努阿图的亚苏尔火山很特别，它在过去800年间每隔几小时就会小喷发一次。火山喷发时，滚烫的岩浆从山口喷涌而出，气势汹涌，让人有如深入地狱一般。任何人都可以爬上这座火山最危险的地方亲眼目睹火山口内的壮观景象。
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在头盔灯射出的强光下，我们的探险小队抖擞精神，跟随向导步履蹒跚地前进。亚苏尔火山就像地狱，盛满红色熔岩的巨型“嘴巴”，每时每刻都在吐着热气，时不时，还会发出一声剧烈的“咳嗽”，随后一股股炽热的岩浆喷射向漆黑的夜空。“火山一旦喷发，我们就立刻停止前进，然后仔细观看空中的景象。每个人之间要保持两三米的安全距离。我再次提醒大家：从这里开始，将会有风险。”向导居伊·德·圣西尔叮嘱大家。





地狱之火

眼前的场景让大家最初的热情减退了不少。我们沉默前行，但心跳却开始加速。只要听到一点点爆炸声，每一个人都会四肢僵硬地定住，双眼紧盯着熔岩碎片扭动、盘旋、疯狂地冲向空中。

终于，我们到达可以居高临下俯瞰整个火山口的高地。看着眼前无比震撼的喷气孔，我惊讶地睁大双眼，努力“刻录”下这里壮丽又恐怖的景象。火山口的景象令人联想到正在进行中的心脏手术——医生用手术刀将病人的胸腔切开，然后突然看到他跳动着的心脏和动脉。

一声可怕的爆炸巨响把我从沉思中唤醒，鲜红的火山弹射向天空，犹如一颗颗星星悬于我们的头顶上方。“大家注意了，它们朝我们这边过来了！”确实，有三颗火山弹正朝着我们这边降落下来。其中两颗半途而废，而另一颗却坚定不移地继续着它的抛物线运动，最后降落在距离我们两米左右的地方，像一团新鲜黄油掉落在地板上一样发出“噗”的一声。我们惊魂未定，手臂微颤、双腿发软，但是仍被好奇心驱使着走向那个突如其来的东西。它就像是刚从太空降落下来的陨石一样，不停地闪烁着红光……

塔纳岛上的亚苏尔火山是瓦努阿图数座活火山中最容易到达的。从停车场到火山口顶部，步行只需五分钟。此外，瓦努阿图作为海与火相融合的杰作，还有很多适合探险爱好者参观的火山。瓦努阿图地处板块交接地带，地壳不稳定，在环太平洋火山带异常活跃的地质活动的挑逗，以及印度-澳大利亚板块和太平洋板块之间活动的刺激下，经常会“发泄怒火”——喷发出炽热的岩浆以及鲜红的火山弹。

瓦努阿图的六座活火山分别位于塔纳岛、安布里姆岛、洛佩维岛、奥巴岛、加瓦岛以及瓦努阿拉瓦岛。此外，这里还有三四座随时可能喷发的海底火山。
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●上图  亚苏尔火山是1774年被库克船长发现的。

●下图 瓦努阿图的亚苏尔火山很特别，它在过去800年间每隔几小时就会小喷发一次。




火山情缘

瓦努阿图是我们的向导——居伊·德·圣西尔梦想中的探险之地。五十多年以来，他一直行走在世界的各个角落，去追寻那些疯狂如野兽一般的火山。当然，他的行程飘忽不定，但内心的渴望永恒不变，对火山的狂热兴趣更是难以抑制。

18岁的居伊，梦想成为一名高山向导。那时，他的大部分时间都在霞慕尼（阿尔卑斯山最高峰）的山峰度过。他的梦想与父亲的意愿完全背道而驰。居伊的父亲更希望自己的儿子能够掌管他的热塑加工公司。1958年，报纸上的一篇短文让他最终决定前往斯特龙博利火山岛（位于意大利西西里岛北部的利帕里群岛）。那时，这座火山正在喷发。从此以后，他与火山结下一生的情缘。

“从一开始，这就是一场与火山之间的游戏。当火山喷发火山弹的时候，必须想方设法把自己隐藏好，火山恢复平静后，再继续靠近它。我渴望去那些别人不曾走到过的地方，去看别人不曾看到过的风景。”这种游戏的乐趣，将伴随他的一生。

他取得了地理学硕士学位，希望认真地对待这一爱好，并与旅行社合作，陪同游客前往斯特龙博利火山岛。不久以后，他租了一艘小渔船，推出前往埃奥利群岛（意大利西西里岛北方第勒尼安海中的火山群岛）的探险活动。他还推出在天然洞穴中的露营以及在火山喷气孔烧烤等项目。这一探险线路立刻大获成功。

在很长一段时间里，他和妻子莫妮卡向多家旅行社提供“火山追寻者”服务。他们的目的地也越来越多，还精心筹划了“火山心脏的探险”之旅，前往地球上最主要的火山。他们甚至不惜让皮肤变硬、让毛发变黄。1983年，这对夫妇创办了自己的旅行社。

“刚开始的时候，我们着实费了不少劲。莫妮卡负责推销，打电话时经常受辱挨骂。我们甚至被怀疑是偷窥狂。后来，形势发生了变化。一部分人渴望异于寻常的事物，内心充满着好奇，希望近距离地观看火山景象。”居伊说。如今，他们的心愿仍然是：带领人们前往最接近圣火的地方。
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●上图 这是一座位于汪洋大海中的绿色小岛，露兜树点缀着西维平原，远处是威严耸立的亚苏尔火山。

●中图 瓦努阿图是居伊·德· 圣西尔梦想中的探险之地。

●下图 五十多年以来，居伊一直行走在世界的各个角落，去追寻那些疯狂如野兽一般的火山。




塔纳传奇

亚苏尔火山是一座典型的复式火山。那种岩石发生剧烈的爆炸，岩浆受到压力而喷发出来的景象，总能让人回想起初恋的往事。这座巨人一般的火山，耸立在塔纳岛的东南部。在那里，还有一处浓密的荆棘丛林，生长着数百年的老榕树。这些榕树长满了肥大的气生根，盛气凌人。

一些手持大砍刀或肩扛铁铲的人，在猎犬的带领下，沿着道路前进。调皮的孩子们用竹竿在岩屑堆积的肥沃土地上刻上了自己的名字。在靠近火山的地方，道路开始下沉，变成下沉式的小路，旁边还长满蕨类植物。此时，即使在两片叶子中看到一颗霸王龙皱巴巴的头，我们也不会感到丝毫惊讶。

1774年8月的某一天，著名的库克船长被火山岩浆喷发时那鲜红的光线所吸引，将他的“决心号”停靠在附近的海湾后，决定去探寻这些光线的来源。但是一队手持长矛和短棍的守护者明确地禁止他走进火山。“没有流血，我们的好奇心没能满足。”这位探险家还是屈服了。瓦努阿图的塔纳岛曾经是一座难以征服的岛屿，19世纪早期的殖民者并没有在那里待很久。很多人或因染病而丧命，或被长矛偷偷刺破胸腔。第二次世界大战之前，在岛上一直生活着食人族。

捕鲸者、檀木贩子以及廉价劳动力的招募者，踏着库克船长的足迹，来到新赫布里底群岛海岸边大肆掠夺。但对塔纳岛这座野蛮凶残的岛屿，他们总是小心提防着。尽管长老会的传教士费尽力气想要改变当地的习俗，禁止“有悖礼仪与道德”的发型、舞蹈以及服装，但是他们从来没有撼动这个传统社会的根基。

据说，在塔纳岛的石头里住着一群名叫“yarimus”的邪灵。夜幕降临后，他们便会出来偷吃花园里的植物，在森林的道路上游走。每到晚上，村子里的男人便会聚集到名叫“nakamal”的房子里，在昏暗的灯光下，大口畅饮卡瓦。卡瓦是一种从卡瓦胡椒树根部提取出来的麻醉性饮料，味道很苦涩。这些房子是整个村落共同所有的，屋顶用露兜树的叶子搭建而成。

至于亚苏尔火山，当地人视之为“世界的起源”。“在很长一段时间里，人们是被禁止爬到火山顶部的。”在火山脚下经营度假屋的韦里·纳鲁阿说，“在当地的语言里，‘亚苏尔’指的是神。正是这位神创造了我们所居住的土地。没有他，世界上根本就不会有任何生命。”此外，根据当地的信仰，人在出生时，灵魂会从火山口出来与肉体相结合，而在死亡时，灵魂则会离开肉体回到火山之中。 

1991年，当居伊·德·圣西尔的探险团队从西维平原那边的火山上走下来时，一群当地人正在斜坡下焦虑不安地等着他们。“他们以为我们是神灵！一些胆大的人用食指触碰我们，确认我们是不是凡人……”这位火山学家激动不已地回忆道。
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●上图 在距离火山不远的马拉库拉岛上，当地人仍然延续着传统的习俗。

●中图 埃马尤勒村庄的传统舞蹈。

●下图 村民正在剥香蕉叶用来炖山药。




自然神力

正如所有的神一样，亚苏尔也会发怒。有的时候，它会将“怒火”发泄到游客身上。1995年2月，一位日本女游客曾被火山弹炸成两半；2009年9月，一名中国男游客因裤子着火而被烧伤。

在火山的斜坡上行走是不是明智之举呢？“一旦走进火山活跃的区域，就会面临风险。游客们通常觉得自己非常安全，因为我跟他们在一起，但这是一种错觉。对我来说，最重要的是在冒险与最佳观赏火山之间找到最合理的平衡点。”居伊非常重视游客们的安全，到现在为止，他所带领的游客从未因火山的“盛怒”而受伤。

然而，一旦身边没有游客，这个家伙就完全变了样。“当只有我一个人的时候，我喜欢去做一些与众不同的事情。只有当岩浆灼烧我的脸颊的时候，我才感到自己真正地活着。因为没有去尝试而留下终身遗憾，对于我来说，这是无法忍受的事情。”即使冒着风险，他也要去感受火球经过时的那股异乎寻常的热浪：炽热的火山弹如暴雨一般泻下，熔岩的碎片如机枪扫射一般喷发，石头掉落在颈背上，空气中弥漫着有毒的气体，各种强腐蚀性物质犹如雨点般纷纷掉落……

坚持不懈地前往正在喷发中的火山可能会对健康造成极大的伤害，甚至有的时候根本难以预料。居伊还记得在位于瓦努阿图中部的安布里姆岛上突然发生的一段有趣的小插曲。

安布里姆岛又被称为“黑岛”，岛上的两座火山是一对斗气冤家。一座是本鲍火山，另一座是马鲁姆火山。在岛上，厄运会随着喷出的岩浆一起降临。1998年8月，拉林达村庄的村长和他的巫师前来阻止居伊的探险团队攀登本鲍火山。“降了几场酸雨，他们的庄稼都被破坏了。因为去年我曾登上过火山顶，所以他们认定是我激怒了众神。”这种处境让居伊有点紧张，他恼火地说道：“当时，我正带着一队游客，他们从地球的另一端特地前来观看火山。我抓住巫师的领口，微微用力摇晃。他立刻开始诅咒我，说我快要死了。”最后，居伊成功地带领他的团队从另一入口登上了火山顶部。

但当他们下来的时候，居伊突然感到一阵剧烈的头痛，甚至连走路都不稳，只好让人搀扶着送回营地。“我开始发高烧，超过40度，几乎处于昏迷状态。幸好邻村的巫师及时前来为我解除诅咒。我还记得他用浸泡过汤药的树枝向我的帐篷洒圣水。最不可思议的是，我竟然奇迹般好转了！”回到巴黎后，他去医院检查，排除了感染疟疾、登革热等疾病的可能。

现在，这位火山学家已经和那个村庄和解了。每年，他都会向爱好探险的游客建议，悬垂下降到本鲍火山的洞穴里。那是一个充满野性之美的地方，在底部，有一个熔岩湖，咕噜咕噜地响个不停。在这个恶魔般的湖泊面前，人的肾上腺素会瞬间飙升。在头顶上方，巨大的蝙蝠就像翼手龙一样飞来飞去。空气中混合着二氧化硫的味道，酸性气体刺激着鼻子和眼睛，但居伊·德·圣西尔却感到幸福无比。

他对火山的激情永远都是那么强烈，丝毫不因岁月的流逝而减退。“成功到达火山，感觉就像重新找回童年时期的那种魔力。那时的我们，总是相信一切皆有可能。”这位火山学家说。
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朝鲜行记




撰文/刘荣（本刊记者）




因为诸多地缘政治和大国争霸的前因，今日朝鲜是一个无法自由进出与行走的国度。但回顾半岛的历史与文化，却犹如一窖陈酿，淡而绵长。在朝鲜的山水与城市之间，找寻那些被世人忽略或遗忘的往事。回望历史，能令今人宽容，不偏不倚地评价这个国家的过去，积极理性地展望它的未来。
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● 迷雾中的朝鲜。摄影/ÉRIC  MARTIN-DragonImage




从北京前往平壤的火车路线分为两段。先向东北方位抵达丹东，第二天清晨过海关。国际列车穿过鸭绿江，8分钟后进入新义州，临时停靠两小时。接着，向西南方位，经过4个多小时230多公里的缓慢行程，最终到达平壤。从地图上看，刚好画出一道长长的抛物线。

因为诸多地缘政治和大国争霸的前因，朝鲜是一个无法直接抵达的国度。我的行李是被事先检查过的，签证是一张单独成页的蓝色纸片，护照上没有留下朝鲜的一丝痕迹。

“我能拍照吗？”“我会看到什么？”在朝鲜境内的五天四夜，加上新义州入境的一整日火车行程。我走过了新义州、平壤、南浦和开城，置身于这个当下最为魔幻的国度，看不分明，说不痛快，感受到太多禁忌和遗憾。

从现当代历史上看，作为一个国体的存在，朝鲜只跨越了60余年。但回顾半岛的历史，比我们眼前看到的更长。我在山水和城市之间有限的行走，希望带出一些被世人忽略的朝鲜故事。





山中传奇

太白山脉自东北向西南分出八条支脉，妙香山脉是其中一支。饮水思源，妙香山一度被唤作太白山。我们的大巴从平壤出发，沿着朝鲜国内最好的高速公路，颠簸行进3个多小时，进入群山环抱之中，最终来到妙香山下。

从朝鲜国际友谊纪念馆六层的观景台向四下看去，午后的阳光倒映在白雪上，清凉又温暖。白雪遮不住松柏的葱茏之绿，妙香山势如海，气如虹。深山大泽，必孕传奇。馆中184国的11万件赠品，都不及妙香山本身对朝鲜的意义。170公里开外的首都平壤，始终是朝鲜历史的暴风眼。而发生在妙香山的故事则要到风云落定时，才会了然于心。

首先将妙香山与朝鲜历史牵系的，是传说中的朝鲜始祖——檀君。

据传说，檀君建立“古朝鲜国”——檀君朝鲜，意为“宁静晨曦之国”，定都平壤。朝鲜人和韩国人都认为，檀君于公元前2333年降生于太白山。高丽僧人一然在《三国遗事》中注释:“太白，今妙香山。”

传说里，檀君本是山神，后来，基于整个朝鲜半岛的民族自尊心，他“变”为了朝鲜历史的缔造者，朝鲜历代都有史家试图论证他的存在。1993年，朝鲜宣告在平壤附近找到了檀君的遗骨。关于朝鲜半岛的由来，一直颇有争议。在东亚其他国家，尤其是中国和日本的史记里，朝鲜是汉文化的产物，始于“箕子东来”，没有檀君建立朝鲜的痕迹出现。

不过，在妙香山，确实有檀君寺和檀君圣洞的存在。妙香山有三大景区，分别为上元洞、万瀑洞和毗卢峰一带。因山势高气温低，花儿到七八月间才争妍吐芳。每临盛夏，山间瀑布奔流，水汽蒸腾在群峰之间，折射出万道霞光，洞中水音回响，而山花四处盛放，宛如人间仙境。也难怪在神话中，檀君会出生在这样的地方。

人类学家认为，如果檀君真实存在，其归隐代表着中原文明代替土著文明统治朝鲜半岛。据说，檀君执政1500年，等到箕子朝鲜建立之日，隐居为山神，活到1908岁。这或是神话来源于现实材料的又一例证，传说中他的出生地妙香山最高峰——毗卢峰，正好高1909米。
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● 上图 朝鲜的上层人士开奔驰的不在少数。摄影/ ÉRIC MARTIN-DragonImage

● 下图 一辆满载乘客的公交车，行驶在平壤的街道上。摄影/ ÉRIC MARTIN-DragonImage




檀君神话最早见于史料，是在成书于1281～1287年间的《三国遗事》中，正值大一统的高丽王朝时期。这部断代通史，因不满于《三国史记》中的诸多遗漏，由当时的名僧一然所著。

凑巧的是，妙香山正是当时佛教文化繁盛之地。这一名字也是11世纪得来，正对应着《楞严经》中的“尘气倐灭，妙香密圆”。名刹普贤寺就建立于1042年。一然9岁出家，曾在多家寺院习读过禅经，很可能到过妙香山普贤寺。由僧人“造神”于佛教名山的檀君，不管出于何种动机，无疑都离不开深厚的佛教文化背景。

当我和导游踏雪步入普贤寺，依次穿过曹溪门、解脱门和天王门，很快被这里的宁静折服。

近代朝鲜著名的映湖禅师，曾这样赞美普贤寺：“北来山水到斯精”。山水之间，白雪环绕的庙宇一片清凉。现存建筑于1441～1765年间改建。寺内供奉着毗卢扎那佛、释迦佛、阿弥陀佛、文殊和普贤。这里曾是华严宗的传法寺，后改为曹溪宗（禅宗）的修行处。

绕过八角十三层石塔，普贤寺的大雄殿就出现在眼前。黑瓦红柱，金漆门棂，保存完好的大木作梁架结构，旧而不走样，颇有中国汉唐古寺之风。

一位清瘦的僧人立于殿外，是汉传佛教的打扮。我向他双手合十，并托女导游转达，在我的家乡青原山净居寺是禅宗七祖的祖庭。七祖行思创曹洞宗，于五代时传入朝鲜。而在唐朝中期，道义和尚向六祖慧能的第四代弟子学禅，传入朝鲜，发展为曹溪宗。

两宗同属禅宗门下，佛法面前无国界。虽然语言不通，但是僧人会意后，微笑合十诵一声法号。

外来传法不易，普贤寺屡遭劫难。壬辰卫国战争（1592～1598年）时期，在爱国僧侣西山大师和虔诚的佛教徒的保护下，数百年的佛教法脉得以留存，禅宗得到弘扬。这一时期内，释迦佛祖舍利塔在此建立，国宝《八万大藏经》全套刻本也进入寺中。

“我们朝鲜是尊重和保护宗教信仰自由的。”此前说过不少不实之言的女导游，显出几分硬气。据说，朝鲜民间佛教信众颇多，对于佛教文化的保存，没有因为政治而发生太大偏离。寺内有十几位僧人，修缮工作由国家拨款，僧人们的日常生活则自行料理。

僧人告诉我，眼前的大雄殿和寺内7400多件文物，也曾在朝鲜战争时期遭到美军轰炸，后来在前国家领袖金日成的特别批示下，被原样修复。其中，1000多年历史的木作大梁意外地存留至今。

关于金日成，他正是“三千里锦绣江山皆名胜，未见妙香山莫谈景”的作者。妙香山有他的度假别院，也是他度过生命最后时光的地方。1994年7月7日，即将启程前往开城，推动南北和谈的金日成，因得知爱将过世的消息，心脏病突发，于妙香山过世。金日成被朝鲜人民称为传奇的“天降伟人”，而妙香山则多添一笔故事。
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● 普贤寺是朝鲜有名的佛教寺院之一，它静卧在妙香山的山坳里。摄影/刘荣








画中乾坤

从妙香山返回平壤的这晚，我被带去了平壤文艺展示馆。展示馆位于建党纪念塔后面。已是掌灯时分，但几乎看不到路灯。建党纪念塔倒是彻夜明亮，还有民兵值守。

十几年前，美联社记者芭芭拉·德米克所看到的平壤之夜是一片纯粹的黑暗。因为长期的政治锁国和经济禁运，导致朝鲜能源匮乏，工业减产。不过，由于“免于煤烟、戈壁沙尘和一氧化硫的污染”，这里有“东北亚最美的星空”。

今日我所看到的平壤，仍是一片纯粹的黑暗。没想到，很快在文艺展示馆中，我看见一幅画，画的是这片相似的黑暗中随处可见的场景——在一辆有轨电车里，忙碌了一天的售票员不小心睡着了，周围是安静的黑色，车内的灯光显得十分温暖明亮。




虽然在朝鲜的文艺创作宗旨下，我们无法看到表现主义和抽象主义作品，也无法看到与社会阴暗面相关的内容，而这幅油画用饱满的色调，简洁的构图和写实的笔法感动了我。

从新义州前往平壤的国际列车上，我遇到一位“老三届”，一位成功的商人。他曾数次到过平壤，收集过朝鲜的打糕、红参、青瓷和珍宝画，但他最想收集的，又迟迟没有选好的是朝鲜画。“我一直在找人民艺术家崔成龙的真迹。”

此前，我听说过韩国的文人画，但对朝鲜画一无所知。印象里的朝鲜文艺，只有肖似中国20世纪70年代的政治宣传海报，牡丹峰歌唱团和朝鲜族歌舞，“朝鲜有什么值得收藏的艺术吗？”我记得自己疑惑地问他。

此刻，眼前有了答案。朝鲜油画脱胎于西方油画。在20世纪50年代，和徐悲鸿等同时期的一批朝鲜优秀美术家赴日本、欧洲留学。半岛战争后，养在深闺中自然生长，秉承了俄罗斯油画现实主义传统，又因还未受到资本市场浸染，呈现出淳朴清新的风格。

出于好奇，我问了一下这幅油画的定价，人民币500元，相比国内同样水准的油画，性价比高出许多。朝鲜油画20世纪90年代中期走出国门，近十年才进入中国，渐渐跻身于世界艺术品市场。由于在计划体制下，画家的作品只能通过创作社统一销售或者拍卖，人民艺术家和功勋艺术家的作品也只是2万到5万的价格，“一流水平，三流价格”，它们被视为艺术品投资收藏界的“处女地”、“黑马”和“艺术金矿”。

或许因为共同的文化源流，比油画更能触动我内心的是朝鲜的国画，同样具有写实主义的风格。在艺术展示馆中，我看见了另一幅画——《晨曦中的大同江》。这正是我早晨离开西京饭店时看到的景象：江中到处是挖泥船。长长的江堤上，人们迎着太阳骑车上班，很像中国电影中“朝气蓬勃的80年代”。

大同江边景致众多，“乙密赏春”、“浮碧玩月”，平壤钟、练光亭和大同门守住了古代平壤城的风貌，被称为“天下第一江山”。这幅画不大，定价人民币5000元，只相当于中央美院优秀硕士毕业生的作品定价。

无论是在平壤的博物馆，或是在板门店的旅游用品商店，朝鲜国画总是被挂在最醒目的位置，定价显然也更高。因为不懂朝鲜语，我无法分辨作者的名字，不过看这些作品，往往是江山胜景，笔力雄浑，应该都是出自功勋艺术家或人民艺术家之手。

受中国国画影响，朝鲜国画源于朝鲜三国时期。最初以壁画居多，渐渐发展为单色画或淡彩画，比中国国画更接近真实色彩和形象，笔法详略得当，颇有西方现代画神韵。更像是水彩、工笔和水墨结合的风格，讲的是“七分形似，三分神似”，中国国画则反之。

在历代朝鲜国画中，也时常有表现儒家或佛家的典故。旅行中偶尔看到文化在画中的零星痕迹，十分惊喜。

我在普贤寺内曾看到一幅小画，定价100元。画中是留有胡子的观音菩萨。这是临暮唐朝宗教画的风格，此前的观音以男身示人，到了唐宋之交，才转为男女身皆有。我和女导游兴奋地谈论了半天，并提及了著名的《虎溪三笑图》。

《虎溪三笑图》源自晋代高僧慧远“虎溪三笑”的传说，在高丽王朝时期流入朝鲜半岛。其中儒道佛合一的思想，符合高丽后期的思想观念。文人们以此为素材，创作了很多诗画作品。著名高丽诗人李奎报就是“虎溪三笑”的拥簇者。

到了朝鲜王朝，政治斗争险恶，文人们更是托物言志，想效仿隐匿山林。于是，在博物馆中，可以看到朝鲜“山寨”版“虎溪三笑图”或“陶渊明东篱图”。有趣的是，影影绰绰的文人很写意，而细笔勾勒的背景，却是在写实的妙香山、金刚山等地。
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● 左图 每天都有数千名朝鲜人穿上自己最漂亮的服装去参加纪念金日成的活动。摄影/ ÉRIC MARTIN-DragonImage








儒中史诗

去往南浦这一日，阳光明媚，两个小时车程，一直昏昏欲睡。直到闻到了海水的盐味，我才意识到西海（我国的黄海）到了。

我们被拉去参观“与天斗其乐无穷”的朝鲜西海水坝。穿过西海的拦海公路直接通往锚形灯塔，我站在灯塔外吹了会儿风。时值2月初，海水还未破冰解冻。在目光所不及处，西海的彼岸，就是我国的胶东半岛。

公元前11世纪，一个海水没有封冻的日子。一位52岁的老人带领着5000余人，搭乘木筏，从西海那一端的胶东半岛，从中国的殷商时代离岸，向着朝鲜半岛漂来。

这里山明水秀，适宜农耕，他便驻扎下来，开创了一个“东方君子国”——古代朝鲜。

他在这里建筑房屋、开垦农田、养蚕织布、烧陶编竹，还施用八种简单的法律，来解决日常的争端。并推广围棋、占卜，让中国的诗书礼乐“皆从而往焉”，开启了教化之路。《高丽史》也有记载：公元1102年，礼部上奏称，中国教化礼仪，自箕子始，并乞求为其立祠以祭。

其后，秦始皇统一六国，燕、齐、赵等地的人们也纷纷从胶东半岛启程，前往朝鲜半岛，进一步传播儒文化。到了西汉末年，卫满朝鲜政权在此建立，儒学的经典著作《论语》传入朝鲜半岛。其后的两千多年里，儒文化在朝鲜半岛深深扎下根基。

今日的朝鲜人依然崇尚儒文化，在平壤的城市雕塑和壁画中，能看到“箕子东来”、“孟母三迁”和“孔子讲学”的典故。而在古都开城的高丽成均馆，几乎就是一个儒文化历史博物馆。

1290年，朝鲜半岛的儒文化发展到一个转折点。安珦从中国将《朱子全书》的抄本带到朝鲜，从此理学思想日兴，“三纲五常”为封建专制统治找到了神权和王权的存在依据。

自“箕子东来”后两千多年，一位明朝状元出使朝鲜。1536年，福建人龚用卿抵达平壤。

此时，他不再沿着箕子的海路，而是从中国东北入境朝鲜半岛，把一路见闻写进一本《使朝鲜录》，成为后人了解当时朝鲜的宝贵文献。沿途，文辞优美的他还用诗歌记录下许多山川形胜，如《宿大同馆》：

平壤古都留巨镇，村墟榛莽半人家。

一江烟水开城郭，十里松荫覆苑沙。

王国尚闻迟海峤，客涂几欲遍天涯。

仲春已破暮春至，又见桥头飞柳花。

这时的平壤，已经是李氏朝鲜的首都。龚用卿在这里，看到了和母国一样兴盛的儒文化，朝鲜境内各地都修建有孔子庙。他用一段文字记录下孔庙的情况，“……馆之典教者见毕，诸生以次入见，分立两班，行列以齿，衣巾惟整，进退以，风风乎有中华之风……”

自公元1392年，李成桂建立了朝鲜王朝，实行以儒立国的指导思想（比中国的汉武帝晚1200多年）。此后朝鲜王朝的历代君王都以程朱理学为核心，用儒学思想治国理政。五百多年间，金宗直、郑汝昌、赵光祖等名儒辈出。因此儒生“无虑数百”，且有较高儒学修养，“风风乎有中华之风。”

把儒学思想应用到“修身、齐家、治国、平天下”中去，在朝鲜半岛早已成为传统并传承至今。今日，当东亚学者研究朝鲜特殊的政治局势时，除了引入地缘政治、冷战影响等复杂因素，也会考虑其自身信奉的程朱理学思想和大一统专制传统。据说，朝鲜前国家领袖金日成非常推崇儒家大一统思想。在开城板门店，至今可见他最后的手书“1994.7.7”，这是一行与南北和谈有关的手书。遗憾的是，时至今日，朝鲜半岛仍是南北分裂的状态。历史还未到盖棺定论之时，历代大儒如果地下有知，或许会想起《孟子》中的一句话：“知我罪我，其惟春秋。”





后记

我曾经戴着有色眼镜去看这个有过大饥荒和“脱北者”的国家。在朝鲜的近一周时间内，也曾经经历过被审查盘问，被要求删除照片，看到了庆祝卫星发射成功的盛大庆典，看到了自青少年开始的政治宣传，对历史真相歪曲的呈现，也看到了因半岛局势骤然升温、在南北分界线所在的开城市集结的军人……

只是，亲历这个置身政治漩涡和地缘冲突的半岛国家之后，我也感受到了一丝无法压抑的生命活力。从它千年不曾间断的对文化教育的重视，从普通人身上感受到的对外在世界的渴望，从坊间流传的正在“地下”悄然兴起的市场经济……

这篇极其浅显的解读，只能揭开历史的一角，然而我却看到了太多“意料之外、情理之中”的相似，让我淡化了对它的“妖魔化”印象。但愿了解历史，能给今人足够的宽容，不偏不倚地评价它的过去，积极理性地看待它的未来。



参考文献：《我们最幸福》、《龚用卿及其<使朝鲜录>探析》、《儒学在朝鲜半岛传播与发展的历史概况》










地缘朝鲜




撰文/刘荣  绘图/吕寅
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公元前3世纪初，亚里士多德在其著作《政治学》中指出：人和环境是不可分割的，同时受到地理环境和政治制度的影响。这正揭示了朝鲜在当代的处境。这个国家所在的朝鲜半岛，位于亚欧大陆的东北部，沿着鸭绿江、图们江，比邻中国。东北的图们江下游与俄罗斯有长达16. 5公里的边界。其余三面被日本海、朝鲜海峡和黄海包围，与日本及中国山东省隔海相望。

朝鲜半岛以南向太平洋方向延伸出3000余里，以东则隔着朝鲜海峡与日本列岛相望。历史上，朝鲜半岛是日本列岛通向亚洲大陆的必经之路。朝鲜半岛构成了亚洲大陆与日本列岛之间的天然桥梁和通道。

分隔朝鲜半岛南岸和日本九州岛的，是一道朝鲜海峡。海峡从东北向西南延伸，长约300公里，宽约180公里，窄而险要，有“东北亚门户”之称。朝鲜半岛及其附近包括对马岛在内的诸多岛屿，扼守着海峡的北岸，形成一道军事和交通上的要冲。

位于大陆与海洋的交界地带，朝鲜半岛背靠广阔无垠的欧亚大陆，面朝浩瀚无边的太平洋。大陆与海洋在此相互延伸，这一半岛是内陆文明与海洋文明相交汇的缓冲地带，也是两种势力争夺的缓冲地带。因此，每当世界出现对于陆权和海权的争夺与分配，这里就会成为矛盾的中心。

韩国前总统金大中曾说过：“几个世纪以来……它的历史进程总是与它的人民的愿望相悖，而与大陆和海洋国家之间的地缘政治斗争密切相关。这些国家你争我夺，意在控制朝鲜半岛，使之成为进攻对方的基地或成为抵挡对方进攻的缓冲区……”




地理朝鲜




撰文/刘荣 



[image: u=527663322,1574578643&fm=21&gp=0.tif]



朝鲜半岛三面环水，从亚洲大陆向南延伸大约1104公里，由朝鲜半岛和3300多个大小岛屿组成，其中，半岛面积占总面积的97％。半岛的西面有黄海和朝鲜湾，东部是日本海，南部则有朝鲜海峡以及东海。半岛的北部多为山区，东北地区多为深狭的山谷，而海岸平原大部分都在西部地区，耕地面积占14.4％。

朝鲜就占据了这个半岛的北部。朝鲜以山地多而著称，山地和高原约占全国总面积的80％，地势东高西低、北高南低。太白山脉自东北向西南，分出八条支脉，几乎覆盖了大半个朝鲜，它也穿过了今日的南北分界线，著名的金刚山就矗立在太白山脉的一条支脉上。

朝鲜境内有数条主要河流，包括朝中界河鸭绿江、图们江及朝鲜半岛西部的大同江，还有朝鲜中部的清川江。这些河流沿着长白山脉向南，依次灌溉出了盖马高原和大同江平原。

这里气候宜居。大部分属于温带季风气候，南部是海洋性气候，北部则向大陆性气候过渡。夏季高温多雨、冬季寒冷干燥。年平均气温8℃~12℃。年平均降水量1120毫米。

朝鲜缺乏足够的平原用以开垦耕地，同时，在纬度上属于北温带，接近北寒带地区，冬季冰冻时间长，每年耕作季节短，因此，农产品产量受到气候的严重制约。

朝鲜的矿产较为丰富，矿产数目达300多种，其中以镁的储藏量最大宗，约有100亿吨，其他包括锌、铅、铜、铁矿砂、金、银、褐煤、无烟煤。但因为缺乏足够的平原，工业难以施展，而朝鲜的海港少，也影响了贸易的发展。










我的朝鲜印象




撰文/夏榆（本刊主笔）




罗先市是朝鲜唯一对外开放的自由经济贸易区，也是这个国家唯一的外国人无需签证便可前往的地方。踏上罗先的土地，感觉时间是停滞的，这个特别市仿佛还停留在20世纪70年代。尽管罗先相对于朝鲜内地已经很发达、开放，但是笔者还是被这里的凋敝与封闭所震动。
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13世纪的意大利旅行家马可·波罗，在其地理游记中描写过当时的朝鲜。我好奇的是朝鲜在历史上是怎样的情状？翻阅《马可·波罗纪行》关于亚洲的叙述，日本、韩国、朝鲜和中国形成一个文明共同体。美国地理学家维森特·韦格在《绘出世界文明的地图》中，透过马可·波罗的行迹讲述当时的朝鲜境况具体可感。我看到如下描述：公元10世纪，新罗王国（Silla）统一朝鲜半岛各国。1402年，为证明朝鲜王朝在世界范围的合法地位，朝鲜官员参照中国地图绘制了《混-疆理历代国度之图》，向世人昭示朝鲜不仅是一个东亚国家，还是世界舞台的一员。在这幅地图上，连接着朝鲜的几条河流延伸至已知世界，象征着朝鲜融入世界并与其他国家进行着友好往来。

经历过多个世纪的战争和历史变迁，今日的朝鲜已不复当年的强盛和繁荣。因其长久以来的政治现实和国家禁锢，也因其不顾世界反对，多次进行核试验，如今的朝鲜正被国际社会日益孤立和制裁。

早已听闻朝鲜的禁锢状态，但当我入境朝鲜，还是被它的凋敝与封闭所震动。





“安谧之邦”的不安

朝鲜的边防检查站是一幢普通的房屋，狭窄逼仄，平型低矮的屋顶给人以压迫感。过境的数百人蜂拥在室内使空间密不透风，很有窒息感。公务和私人旅行的检查都在一处，从检查站的窗口可以看到坐在里边表情严肃的男女军人，他们身穿绿色军服，军服右上方佩戴微型的金日成和金正日纪念像章。拥挤在检查室内的人要逐个接受边防军的护照查验。验完护照的人可以带随身物品接受安检，安检的通道——一个矩形木框被蜂拥的人群挤得直晃。过境者的行李和皮箱被仓促堆积在安检输送带上，安检员仔细检查，发现可疑物品输送带会停下来。身穿军服戴着大檐军帽的检查人员慢条斯理地检查，一个过境者被发现提包里有手机和三条香烟，那个人被军人收走护照带往询问室。

朝鲜有三种香烟：锦绣江山、黎明、光明。这三种香烟类同于中国的“中华”，它们分别象征金日成、金正日以及金正恩。这些香烟也不可以多带，违者严惩。有客人问导游为什么不能带手机，导游说：“朝鲜严打民众用手机联系国外，违者会被逮捕。这是朝鲜领导人金正恩发起的一场史无前例的多部门共同行动，他们下令严厉打击与中国接壤地区的居民非法使用手机，跟踪信号、派遣安全部队逮捕非法使用的用户。这个行动意在封锁朝鲜居民与国外的联系，将手机使用范围限制在国内，不允许用户拨打国际长途或连接国外的互联网。”

需要携带的东西是给孩子们的礼物。旅程会安排观看朝鲜儿童的演出。给孩子们的礼物包括作业本、铅笔和文具盒。领队说因为朝鲜的纸张紧缺，这些礼物孩子们需要。进入朝鲜需过中朝两重检查关，为尽快通关，前往朝鲜的旅行团每个成员都被编号，人们需要记住自己所属的号码，按照号码的顺序排队。

检查过之后人们获准下车，进入朝鲜境内的元汀口岸。前来接我们的是一辆大巴旅游车。导游是一个叫金喜善的朝鲜族女孩，金姑娘身穿红白两色纱裙，她对着客人喊：“大家好。”

导游告诉游客什么事情可以做，什么事情不可以做。她重复领队说过的对游客的限制。为了跟游客沟通，金喜善教客人说朝鲜的问候语，为客人唱起朝鲜民歌《阿里郎》，她的演唱赢得游客的掌声。她还唱了中国人熟悉的朝鲜电影《卖花姑娘》的主题歌，车上的乘客都跟着齐声合唱。这首歌是我少儿时期熟悉的，当年看这部电影的人们都需要准备一块拭泪手帕。

很久以来我一直想进入朝鲜，想亲眼看到朝鲜的山川、土地、河流和人民。
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● 上图 朝鲜罗先特别市的街道两侧挂有很多标语、宣传画和领袖画像，这也是朝鲜所有城市的特点之一。供图/CFP

● 下图 罗先特别市路上的车辆相当的稀少，但是一般民众牵引牛车忙于农事的景象倒是随处可见。供图/CFP




“安谧之邦。曾经是朝鲜的别称。在公元前朝鲜就有了文字记录历史，然而战争却是贯穿这一历史的主题。由于居于特殊的地理位置，朝鲜不断受到强国的占领。这个国家最奢侈的愿望是能够安静地独处世界一角，以享受苍天赐予它的优美的情感和优质的稻米。”军旅作家王树增在长篇非虚构文学《朝鲜战争》中作此叙述。

此次旅行我是到一个名叫罗先（Raseon）的城市，朝鲜政府确定的自贸区。

罗先市地处朝鲜北部图们江下游地区，东南以全长64公里的图们江为界，与中国、俄罗斯隔江相望。罗先自由经济贸易区是朝鲜唯一的由中央直接管辖的对外开放的自由经济贸易区，是朝鲜唯一的第三国人无需签证便可前往的地区。

随行旅行团队多是访朝的老兵。在我坐到后排的座位时，与一位老人聊起来。老人自我介绍说是重庆来的。1950年他作为志愿军的炮兵赴朝参战，此次就是为了寻访故地。老人的一只眼睛是义眼，可以取下来。他把那只眼取下来放在手里擦拭。“我这只眼就是在朝鲜被美国炮弹打瞎的。”老兵说。





“特别市”之特别

真正进入朝鲜境内，能看到的只是连年的旱灾造成的荒芜田地，发育不良的秧苗。

从元汀口岸出发，前往罗先市，车程是65公里，行驶的时长约1.5小时。汽车在崎岖的山道行驶，道路两边是连绵起伏的山地，大片低矮的没有生气的树木。偶尔会看到卧在田间的耕牛，也会看到行驶在道路间的拖拉机，在暴晒的太阳之下头顶着重物行走的朝鲜妇女。按照行程安排，进入罗先市区后午餐，餐后乘车赴罗津港参观，之后参观美术展览馆，外文书店，参观花草温室，观赏金日成花、金正日花温室。行程密集，旅游大巴一路驰行。每到一地，大巴就停下来，游客即时参观相关景物。女导游跟随而行，警觉地注意着游客的举动，阻止游客拍照。被禁止携带照相机和手机的游客只有靠自己的眼睛观察，只有靠头脑记忆这个城市的风貌。

道路两边是朝鲜的普通民居。朝鲜导游再次警告游客，不准进入这些民房，不准与民众交谈。朝鲜的街头没有广告，只有革命口号和标语。大街上看不到多少汽车，更多的是骑自行车的人和步行的人。男人穿着藏青色夹克衫，那是电视中金正日经常穿的服装。女人也是制服，他们在街头步履匆匆，神色严肃。大街上看不到高楼和商厦，只有简陋的、结构简单的普通楼房。戴着蓝色大檐帽穿蓝色制服的交警站在街头落寞地指挥着很少出现的车辆。

很多中国人对朝鲜的记忆来自于朝鲜电影《卖花姑娘》。20世纪70年代，这部被称为“催泪武器”的电影感动过无数中国人。这是露天电影在中国城乡出现的时候，人们在广场、在街头、在田间围着临时架起来的银幕观看。当时电影主题曲在中国众多城镇传唱，连同电影展现的朝鲜民众悲苦的生活景象也成为人们对时代的标志性记忆。由中国长春电影制片厂拍摄的黑白电影《打击侵略者》、《上甘岭》、《英雄儿女》则呈现了20世纪50年代朝鲜战争的烽烟和战火，展示了它的血腥和残酷。

我对朝鲜的记忆来自父亲。他出生于1925年，1939年在他14岁时参加家乡的游击队，1950年，父亲参加中国人民志愿军。作为入朝参战的退伍老兵，父亲在我小的时候经常讲起抗美援朝的历史，家里悬挂在墙壁的相框里就镶着父亲身着中国人民志愿军戎装的照片，镶着中国人民志愿军总政治部对他的嘉奖令。据母亲说，早年父亲还带回家很多军功章，母亲将那些军功章用绸布包裹珍藏起来，然而在迁徙中还是遗失了。我只能看到相框里那些老照片，以及父亲去世时遗留下来的转业军人证明书。作为证据，那些泛黄的纸张凝结了逝去的战争的硝烟和时光。

我曾经到达过丹东，当时是跟随中国长城考察团考察。坐火车从北京到丹东，行程12个小时。到达丹东最先去的鸭绿江大铁桥，这是中朝边境小镇。正是细雨霏霏的时刻，沿路可见朝鲜族特色的店铺，穿着鲜艳朝鲜族衣裙的姑娘在街道格外引人注目。撑着伞踩着卵石铺就的道路上行走，在雨中遥望着丹东小镇的街景，走上鸭绿江大铁桥，遥望桥下波涛翻卷的鸭绿江水，遥想当年中国人民志愿军从这里奔赴朝鲜战场的情景。站在钢架纵横构成的桥栏之侧，头顶是悬空而过的巨大的拱形桥梁，桥下浩荡的江水深不可测，激起的漩涡席卷着泥沙奔腾而行。就在这座大桥之上，曾经有成千上万的志愿军队伍开过。大军行进在铁桥时，不断有美军轰炸机掠过，轰炸机投掷的炸弹爆炸使江边一片火海。

这样的情景是我在参观《抗美援朝》纪念馆时看到的，经由当年的战争遗物、纪实文献、影像与音画重温了那场残酷而漫长的战争。我也读过两部关于朝鲜战争的著作，中国军旅作家王树增先生写的《朝鲜战争》与美国作家、普利策获奖得者大卫·哈伯斯塔姆的遗作《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》。我做过王树增先生的访谈，某个傍晚的时刻在北京朝阳区的一间咖啡馆，听他讲述在朝鲜考察朝鲜战场遗迹的亲历，听他讲述重新发现、认识、甄别朝鲜战争的经过。朝鲜战争有不同的叙述。一种是中国语境叙述，激越昂扬，可歌可泣；还有一种是西方语境叙述，《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》是基于解密的档案而呈现的朝鲜战争，这是全景式非虚构写作。

哈伯斯塔姆有句话可谓是对这两种语境的历史叙述的概括：“除战争亲历者外，对许多美国人而言，朝鲜战争始终是历史的一个黑洞。停火的第二年，它就变成了一场没人愿意再去回忆和了解的战争。而在中国，情况恰恰相反。对中国人而言，这是一次值得自豪的成功，也是这个国家在新的历史中写下的最灿烂的一个乐章。”
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● 上图 正在玩耍的朝鲜儿童。供图/CFP

● 下图 朝鲜罗先特别市专门面对外国人的纪念品商店。供图/CFP








“开放之地”的禁忌

相对于很多禁地，罗津港是朝鲜对外开放的港口，当局很愿意有外国游客进入这里。

然而到达罗津港，我们只能站在海岸上观看，不能上船。几艘商船和邮轮停泊在海面上，没有商务港所见的繁忙和喧嚣。在这个自贸区也依然可见制裁的影响，那就是它的商业贸易相对沉寂。环绕着罗津港的是日本海，在朝鲜只有这片海水是自由流动的，只有海鸥自由游弋。

参观完罗津港，汽车载着我们游览临海的琵琶岛，在那里可以下海戏浪，可以打捞鱼虾，吃新鲜的海鲜，前往先锋革命事迹地、参观朝鲜国母金正淑办公的地方，参观朝鲜标志性建筑金日成的行宫。这都是朝鲜官方愿意展示给游人看的。

朝鲜是世界上唯一没有广告的国家，满大街都是各种政治标语。从国民脸上的表情可以看出一个国家的精神状态，在朝鲜境内看到的行人多是表情严肃的，他们对陌生人深怀敌意和戒备。到达罗先市时被组织前往一家剧场看儿童的歌舞表演，我们被提前要求携带孩子们需要的文具，作业簿、铅笔、钢笔、文具盒，等等，在孩子们表演完毕送给他们。在物质匮乏的朝鲜，这也是游人对孩子们最现实的帮助。坐在熄了灯的剧场里，大幕拉开，音乐响起，孩子们开始表演，都是六七岁的儿童，男女都有，他们演唱的都是“革命”歌曲，有颂扬领袖的，也有激励斗志的。为了拉近与中国游客的距离，孩子们还齐声合唱中国歌曲《党啊，亲爱的妈妈》、《大海啊，故乡》。看着他们稚气的面孔，听着他们演唱的激昂的进行曲，我会感到心头的隐痛。

在朝鲜经常能听到朝鲜民众演唱的歌曲，比如《跟随党的旗帜》：“不顾一切随时响应党的号召/勇往直前，勇往直前/向着共产主义/继承抗日的优良传统/战无不胜的朝鲜劳动党/跟随金日成元帅的领导/高举旗帜/迎着风雨前进。”在餐馆或者旅店都能看到普通的黑白电视机，雪花飞舞的屏幕上滚动播出的只有一个节目：朝鲜人民军接受领袖检阅的现场，全副武装的军人高喊口号列队正步行进，运载着各种重型武器的军车缓慢前行。

“抱着征服宇宙的精神和气派，开辟建设经济强国的转折性局面。”这是在朝鲜街头看到的宣传标语。即使在游客出入的旅游区，军事紧张的气氛也无所不在。在朝鲜感觉时间是停滞的，当时间进入日新月异的21世纪时，罗先这个特别市仿佛停留在20世纪70年代。

夜幕降临，道路之侧没有路灯，坐在颠簸的汽车里，我在黑暗的天光之下注视着山地之城黑黢黢的暗影。游览完毕已至深夜，我们被安排住在临海的一家简陋的旅馆，这里经常会停电。海浪拍击的涛声不时传进旅馆敞开窗户的房间里。站在窗口可以看到海洋广阔的海岸线，墨绿的海水一望无际。在旅店百米之外是朝鲜当地的民居——朝鲜农民居住的原型八角瓦房，但是在我们住进旅店前导游就警示，不可以走入那些房间里，不可以跟当地的民众交谈。在旅店与民居之间隔着一道漫长的铁丝网。在旅店大门前的空地，一些外来的朝鲜族老年男女游客在围着篝火跳舞歌唱，他们的声音彻夜响起。在难眠的时刻，我走出旅店的房间，踩着松软的细沙走向海边。海浪拍击的涛声在耳边震响。

朝鲜人民军的哨位就设在海边岛屿的隐蔽处，戒备地注视着海上的所有动态。

在环绕日本海的山冈上，覆盖着山峦的林木之间，有矗立的墓碑。据说那是朝鲜战争中牺牲的中国人民志愿军的墓地。参访团的老兵们在朝鲜境内寻找志愿军墓地，他们每到一处建有墓碑的地方都要前往祭奠。告别罗先之时，汽车驶到临海的一座山冈，老兵们列队上山。

他们肃立在林间的墓地默哀。










朝鲜面孔




供图/王国锋
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● 王国锋作品/朝鲜2011 No.1(局部2）




王国锋是著名的当代影像艺术家。他的作品形式广泛，包括摄影、video、绘画及装置作品。这些作品均具有深刻而独到的艺术观念性和社会性特征。   

从2005年开始，王国锋以摄影作为媒介创作了多系列巨幅全景彩色的观念作品，尖锐而深刻地揭示了20世纪共产主义运动及其意识形态对人类社会生活所带来的深远影响。这一主题的代表作品有《乌托邦》系列、《理想》系列、《朝鲜》系列等。自2011年以来，王国锋应朝鲜中央政府的特别邀请，连续五年深入朝鲜进行艺术创作，拍摄了朝鲜标志性的政治建筑、重大政治集会以及工人、农民、医生、学生、家庭以及不同行业的劳动模范肖像等，并制作了摄影及录像作品。他以全景式的巨幅图像将主题结构和细节的可阅读性、摄影的纪实性和绘画性语言有机地融合在一起，多维度解读并呈现了朝鲜社会政治现状以及社会生活的异样景观。

在作品中为了实现对景观细节的深入表现，他前期用照相机进行近距离的局部拍摄，采集大量的图像素材，后期再通过计算机将这些图像碎片进行编辑、拼贴、合成来完成作品。他以这样的语言方式创作了超大尺幅的系列作品，使作品具有一种临场感，从而使观者通过对细节的阅读体悟到图像和物质本身所承载的精神性和政治性议题。
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● 王国锋作品/爱/ 尺寸可变/2012年
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王国锋，1967年出生于中国辽宁。现生活、工作于北京。1991年毕业于内蒙古师范大学。1996-1998年在中央美院中国画系和美术史系学习。




这是王国锋在2012年拍摄的一系列朝鲜大型庆典活动作品其中的一幅，作品被命名为《爱》。画面中挂满军功章的朝鲜军人起立鼓掌, 庆贺金正恩当选朝鲜最高领导人。群像逐渐被放大,越来越清晰,最终定格在一位朝鲜女军人的脸上。于是,我们看到一张百感交集、具有某种超现实的戏剧效果的面孔。
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● 王国锋作品/朝鲜2014-少年宫 No.1/尺寸：418cm×180cm/2014年
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● 王国锋作品/朝鲜2014-上物理课的中学生们/尺寸：336cm×240cm/2014年





2014年的4月份,王国锋第四次赴朝鲜完成他的系列作品。这一次他将镜头对准了这个社会语境中的个体, 将镜头聚焦到了朝鲜普通人的面孔上—从幼儿园的孩子到大学生,从科学家到工厂工人。少年宫弹古筝的女孩和正在上物理课的中学生是王国锋非常满意的两幅作品,尤其是后者。

王国锋回忆道:“我与朝鲜政府陪同我们的工作人员一起进入教室,发现学生两三人一组正在做实验, 没有一个人抬头看我们。我们一行七八个人进入教室,居然没有学生好奇地抬头看一眼,这超乎常理。后来才明白是事先被规定的。我进行了例行的拍摄后，我认为需要打破这种安排,于是我开始寻找角度和位置。从讲台的位置看教室里的环境很对称,而对称又是我作品的一个基本风格,我提出能不能让所有的同学把手里的实验放下,坐直眼睛看着我的镜头。陪同我的工作人员问：‘为什么,你想表现什么呢?’我说：‘我想通过学生们的眼睛、面部表情来表现朝鲜少年的精神面貌。’陪同的工作人员和校长经过十几分钟的讨论后最终同意了我的要求。” 在这五年之中,王国锋每次都需要提前2-3个月提交他的拍摄计划，但每次都会被朝鲜政府修改或调整,有一些内容需要反复的谈判才能获得拍摄许可。所以他认为：“在那里如何获得图像就是一种政治。”在每次拍摄过程中,朝鲜政府都专门安排4-5名工作人员“协助”他们的工作。而王国锋也通过一次次与朝鲜政府的“博弈”,在规定的“摆拍”内容中,创作出能够表达自己观念的作品。
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● 王国锋作品/朝鲜2014-金日成综合大学教授家庭/尺寸：239cm×180cm/2014年
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● 王国锋作品/朝鲜2014-青年科学家家庭/尺寸：245cm×180cm/2014年
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● 王国锋作品/朝鲜2014-中朝友谊农场农工家庭/尺寸：245cm×180cm/2014年
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● 王国锋作品/朝鲜2012 No.24/

尺寸：243cm×128cm/2012年




从最初的“申请”到后来的“朝鲜政府邀请”,王国锋已经连续5年深入朝鲜进行创作。左页的三张合影全部是金正恩视察过的家庭。左上图中的这对夫妻是金日成综合大学的教授,政府分配给他们的房子有200多平方米。后边的电视机是由金正恩来看望他们时亲自带给他们并亲手帮助安装的。照片放大后可以看到屏幕上的保护膜还没有被揭掉。左下图是中朝友谊农场的农工家庭的合影。当年周恩来和金日成曾经来看望过他们,身后墙上的其中一张照片,记录了那个历史时刻。右图是王国锋在2012年拍摄的平壤女交警。这些女交警要求身高不低于1.63米,体貌端正、聪明健康、品学兼优、多才多艺,每年从高中毕业生中优选30人出来,朝鲜为其免费提供最好的“春香牌”化妆品。

王国锋艺术作品超越了人们对传统摄影作品的认知, 那些高清晰度、超大尺寸的巨幅全景“摆拍”照片,正是朝鲜政府非常愿意呈现给世人的。与此同时,王国锋也完成了作为一名艺术家对这一主题的关注。王国锋说, 这些作品其实是他和朝鲜政府“共同创作”的。










盈缺几度满月台




撰文/刘荣（本刊记者）




在亚洲东北部的朝鲜半岛上，有一座曾经属于韩国，如今又属于朝鲜的城市，名叫开城。它位于南北分界线北侧，是美苏争霸的牺牲品，也是首个统一朝鲜半岛的伟大王朝的首都。这里一度被叫做松都、开京，还是朝鲜第二个世界文化遗产的所在地，无数历史文化遗址散布于此。
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● 朝鲜开城拥有众多的历史遗迹和文物，包括开城古城、满月台、开城南大门、成均馆、嵩阳书院、王建王陵和恭愍王陵等遗址。供图/Gaopinimages




王朝更迭易主，如天上的月盈月缺一般合乎自然。世间人事的分分合合，也是宇宙常态。而历史不是全然无情，也留下诗文典籍和传说史记，建筑与文物，供后世来人凭吊，并留下隐约的启示箴言。





南北联合考古

2010年六七月之交的开城郊外，松岳山苍翠欲滴，到处是松柏与冷杉层次不一的绿色树冠。只有精密的监测卫星，才能在层层叠叠的荫蔽中发现李桑军（音译）的踪影。

朝鲜考古学者李桑军来自平壤中央历史研究院，此刻，他用刷子清理着面前的一段石基，满头是汗。忽然，他被一道隐约的波状纹路吸引，赶紧招呼一位韩国同行来看。

李桑军所在的南北联合考古小组共有二十余人，其中约半数来自韩国国家文化遗产研究所和京畿道大学，他们共同的工作是调查满月台的高丽宫城分布状况，寻找铭文瓦和青瓷。

他们的背后有一大片地基，属于高丽王朝的王宫遗迹——满月台。望月怀远，盈缺几度。据说，满月台的得名，最初来自阴历正月十五的“望月台”。李桑军所在的小组负责勘察A区，该区被确认为七大建筑组，包括寝宫、接见室、图书馆和卧室等等。

据历史资料显示，满月台是木石构造的恢弘宫殿，占地约12.5万平方米，公元918年，由高丽太祖王建始建。高台之上耸立的满月台主建筑群，由光华门、升平门和信奉门等宫门拱卫着。1123年，一位中国宋使臣出使开城，记录了巍峨的建筑群：屋脊相连，仿佛飘在空中……1361年，红巾军入侵，这里被付之一炬。20世纪50年代的朝鲜战争中，这里再次被攻入朝鲜的美军炸毁。

1954年，朝鲜考古学者第一次来到这里，木质结构的建筑早已荡然无存，只留下一片石头瓦砾。2006年1月，朝鲜与韩国共同启动了这项联合挖掘工作。在多次联合发掘中，满月台出土有装饰瓦碎片、兽形物、青瓷和白瓷等多件高丽时代的文物。留给李桑军和他的联合考古小组的遗址，已初具规模。本次发掘中，他们确认了大量宫殿屋顶瓦片的年份为1157年。“目前只发掘了原址的五分之一”，李桑军告诉韩国记者金焕恩（音译），估计项目要进行30年左右。

高丽王朝是朝鲜半岛上首个大一统王朝。前朝鲜国家领袖金日成深深为这一段南北统一的历史感到自豪，曾专门在高丽太祖王建的陵墓前题字纪念。他认为，了解和保存这一段历史，可以增强朝鲜半岛的凝聚力。
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●上图 恭愍王陵是高丽第三十一代王的陵墓，位于开城市开丰郡解线里。供图/Gaopinimages

● 下图 高丽博物馆在11世纪初是高丽国的行宫——大明宫，当时曾作为外国来宾的住宿地。供图/Gaopinimages




2000年6月15日，时任韩国总统金大中访问平壤，和时任朝鲜领导人金正日举行首次南北首脑会晤，并签订历史性的《南北共同宣言》。其中，包括“加强社会、文化、体育、卫生、环境等各个领域的交流与合作，以增进相互的信任”。

因此，李桑军和他的韩国同行的工作，与金刚山旅游项目一样，是韩国对朝鲜“阳光政策”的一部分，也是南北寻求文化历史共识的一项重要工程。过去，外国研究者很难进入朝鲜。而在朝鲜的城市里，韩国人的逗留时间不能超过两周。联合考古小组是个例外。不过，世事无常，这一致力于发掘“半岛统一王朝历史”的项目，断断续续进行了10年，成为半岛局势变化的晴雨表。

2006年10月，朝鲜核试验，南北关系恶化，联合考古被迫中断，到2007年6月才恢复；2010年朝鲜制造“天安舰”事件后，韩方采取中断韩朝交流的“5·24”措施，联合考古再度中断；2011年，项目又一次启动，对遭受水患的建筑物和石头护墙进行复原，同年12月金正日去世，合作又一次被中断。

两年后的2014年7月重启计划，韩国政府拟提供数十亿韩元的支援。而在8月24日，由于朝鲜和韩国在西部战线相互炮击，韩方紧急撤离了五名考古学者，只留下另外五名处理必要的工作。

2015年夏天，朝韩展开了史上最大规模的合作。韩国国立文化财研究所、韩朝历史学家协议会、文化财厅八十余人相继访问开城，15人留下来参与联合考古，并在首尔与开城同时展出满月台文物。其中，首尔展出出土文物立体图像、遗迹图片资料和半岛光复前出土的文物。开城展会，在高丽博物馆进行，展示了一百余件满月台出土文物。

2016年伊始，笔者亲临朝鲜，时逢南北局势极度紧张的临界点，命途多舛的满月台遗址考古工程又一次面临搁浅。南北统一只是个梦？四百多年历史的高丽王朝在叩问着今人。
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韩朝重启对开城满月台的共同发掘和调查项目。供图/东方IC








高丽王朝盛世

满月台遗址出土的文物中，青瓷最有代表性。在开城的高丽成均馆里，至今陈列着样品。

“影影绰绰如青玉，玲珑剔透似水晶。”朝鲜诗人李奎报曾经这样吟咏高丽青瓷。高丽青瓷颇为淡雅，如青玉，似水晶，其工艺和审美深受中国青瓷（尤其是北方的汝窑和南方的越窑、龙泉窑）影响。李奎报是高丽王朝的杰出文人代表，出生于高丽王朝中期一个两班世家，被称为“高丽的李太白”。自古文人咏物喜欢自托，李奎报一生刚正，仕途上曾经屡受打压，他喜好诗、酒和琴，以青瓷自许，并不奇怪。

作为朝鲜国宝，高丽青瓷的另一个价值在于与高丽王朝几乎同步兴起和鼎盛——从朝鲜太祖王建开国的10世纪，一直到李奎报出生的12世纪，见证了开疆辟土的王朝的壮大。

公元918年，太祖王建这位后高句丽建立者被下属拥立为王，从前国都铁原，迁都到故乡开京（今开城），改国号为“高丽”。“上马打天下，下马坐天下”几乎是开国君主的一条必经轨迹。作为朝鲜半岛上第一个大一统王朝的缔造者，他被公认为是一个有雄心壮志的皇帝。

据《高丽史》记载：王建对内安抚豪强，对外则积极向半岛北部扩张。公元935年灭新罗，公元936年灭后百济，统一朝鲜半岛。以他打下的江山为基础，到了辽代，高丽的北部领土由新罗时的大同江向北扩张，至清川江中上游、鸭绿江下游一带，疆域远超新罗。

关于这位君王的出身，传说甚多，金宽毅的《编年通录》里说他的先祖“自称圣骨将军”，也有说其祖上来自西汉的乐浪郡。现代学者研究表明，王建出生地在开城的一处水陆交通枢纽，那里是与中国通商贸易的重要一站。王建统治时期，对当时的中原汉文化十分推崇，实施儒教和佛教并重的政策。

当时，大量代表中国儒学思想的书籍陆续进入高丽。主要有《四书》、《周易》、《礼记》等。公元930年，讲授儒学的学院开始创建。公元958年，科举制度成为选拔人才的重要制度，其考试科目内容就是诗、赋、颂、时务策等儒学经典。1084年，高丽王朝规定，用考三礼和三传的方法选拔人才。数代之后，官学式微，私学兴起。私学授课内容仍是《周易》、《尚书》、《毛诗》等儒学经典。这里又要说回李奎报，据说他22岁考中状元，却清高得很，“嫌其科劣”，险些将其辞掉。

公元992年，高丽王朝设立了高丽最高学府——国子监，招贵族子弟，行儒学教育，且“收男不收女”。位于开城市内的高丽成均馆（现为高丽博物馆的一部分），就是当时的最高学府国子监。这里最初是高丽国的行宫，一度是外宾的宿地，后来才用作教育。

笔者进入高丽成均馆这天，开城冬雨连绵。在已经有点“假古董”味道的大门旁边，是著名的开城人参售卖点，无比喧哗，只有院内的松柏依然不沾人间烟火气。建筑群落中轴线两侧，古老的石兽逃过了战火的侵袭。馆内采用的是前学后庙的布局形式——学校在前，文庙在后。6栋古老文物建筑几经修缮，依稀留有当时天子学堂的气势。另有1000多件珍贵文物，默默地陈列在馆内。

馆中最珍贵的活化石文物，莫过于一颗千年银杏树。每逢九十月之交，银杏盛放，偶有凄风冷雨袭来，金色的叶子依旧灿烂招展，就像在10世纪到13世纪的亚洲，高丽王朝如满月东升，在几个大国的环伺中，武将守土，文臣治国，效法中国建成了一个“诗礼之邦”。

据说，近两三年内，在满月台遗址附近，还出土了不少专门用以印刷的金属活字。高丽兴儒之风，管中可窥一斑。现在，在高丽成均馆旁侧的，是高丽成均馆轻工业综合大学，朝鲜儒文化教育的变迁，在并立的两座“成均馆”之间，悄然跨越了历史。
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● 成均馆是朝鲜半岛历代王朝最高学府，地位等同于古代中国的国子监、太学。今天这座古老的建筑成为展示朝鲜历史的“高丽博物馆”。供图/Gaopinimages
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● 善竹桥被列为朝鲜的第36号国宝，是朝鲜最具纪念意义的桥梁。供图/全景图片




历史纪念物与遗迹

大诗人李奎报过世后，又过了三百多年，高丽王朝早已被朝鲜王朝取代。一天傍晚，女诗人黄真伊（约1506～1544年）登上满月台遗址。她所看到的，显然不是鼎盛时期的满月台，而是废墟中的一片残垣断壁。她极目四顾，满腹惆怅，吟出了一首《登满月台怀古》：

古寺萧然傍御沟，夕阳乔木使人愁。

烟霞冷落残僧梦，岁月峥嵘破塔头。

黄凤羽归飞鸟雀，杜鹃花发牧羊牛。

神松忆得繁华日，凯意如今春似秋。

黄真伊生于开城，是朝鲜王朝的著名诗人。她出身贵族，受过很好的儒学教育，却不得不沦落风尘卖艺。这首诗无疑是情景交融的佳作，更描写出满月台周边的环境，“古寺”、“御沟”、“塔头”和“神松”，这些建筑和风物，共同构成了王朝遗址的整体。

这正是联合国教科文组织所看重的。2013年6月23日，朝鲜第二个世界文化遗产诞生——开城历史古迹区以一个整体身份成功“申遗”。在满月台王宫遗址周围，除了高丽成均馆，还有开城古城、开城南大门、嵩阳书院、王建王陵、恭愍王陵和善竹桥等遗址。

联合国教科文组织这样评价开城历史文化遗址：“可从城市的风水选址、宫阙和城墙等城市的防御体系以及教育机构了解到其包含的精神价值。”

据说，最初兴建满月台时，一位佛教大师参与了风水选址。他告诉太祖王建的父亲，在开城的松岳山南麓，有一块区域，像一位散开长发的孕妇仰卧着，手安详地合放在胸前，代表安定和孕育之意，可以在此兴建王城。

如果把高丽太祖元年兴建王宫满月台视为一个开始，接下来高丽显宗二十年(1028年)筑开京罗城，则是另一个兴建的高峰。这座大城的修建，动用丁夫304400人。面积之大，光是绕着城基走一圈，就要29700步。大城共有22个城门，城中有高丽故宫寿昌宫、仁德宫、寿德宫等建筑。

这一时期的高丽，正周旋在北宋和契丹两个大国之间，有战亦有和。1170年和1173年，高丽国内发生两次政变，政变军人废立国王，屠杀贵族文官，最终开创了一个武人的朝代政权。李奎报就生活在这一阶段，他虽是文臣出身，却很有武略，1231年蒙古军进攻高丽，他用笔杆折服了蒙古大汗窝阔台，劝说其主动退兵。

1258年崔氏政权垮台，高丽成为元朝的内属国，一度成为元朝的征东行省。直到元末1356年，高丽恭愍王才重新掌握统治权，实现了高丽王朝末年的一次中兴。

今日，开城市松岳山北面和万寿山南面丘陵一带，有20多座王族的陵墓。如今保留下来最完整和规制较大的，是高丽第31代恭愍王王陵。恭愍王陵是夫妻合葬墓。

恭愍王所在的高丽王朝末期，元朝衰落，忙于镇压农民起义，对恭愍王而言，这是一次政治独立的机会。于是，1356 年，他进行了一系列政治改革，旨在反元和肃清以奇辙为首的国内亲元势力。（奇辙的妹妹是元朝唯一的高丽皇后奇氏）。同时，他迎娶元朝皇室的鲁国大长公主，强化自己的政治后台。不过，出乎意料的是，他与这位元朝公主十分恩爱。公主因难产而死，恭愍王极度伤心，下令停朝三日，百官素衣，并亲自设计，花7年时间修筑了这座陵墓。国事不太繁忙时，他就会来墓前祭奠。日本统治朝鲜时期，曾炸毁王陵，盗走许多珍贵遗物。朝鲜战争后，这里得到修缮。在墓前，仍有象征着恭愍王的高丽虎和代表着王妃的蒙古羊交错排列。王陵见证着这对伉俪的爱情，也见证着高丽王朝与元朝一段政治关系特殊的时期。

笔者离开朝鲜的前一日，造访了开城。大一统的高丽王朝在这里留下了由兴到衰的完整轨迹。王朝之兴衰，如月之盈亏。回首不见古人，只见以满月台为中心的开城历史古迹区被笼罩在一片大雾之中。
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撰文/刘荣（本刊记者）




自朝鲜战争之后，朝鲜这个国度被人为地封闭起来，与之有关的文化和历史也被“神秘化”。高句丽是一个民族还是一个国家，起源何处？高句丽墓葬群中的王城和王陵究竟在哪里？壁画在诉说着什么样的故事？真实鲜活的秘密长埋地下，待人开启。
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● 图中是高句丽墓葬的两根石柱。供图/CFP




每逢冬季，亚洲东北部就陷入皑皑白雪之中。大雪将中国东北部和朝鲜半岛连成一片。在白山黑水之间，天寒地冻，万物萧杀。当春意一旦萌发，阳光朗照，雪水灌溉出肥沃的黑土，生机就从大地之中冒了出来。   

据《东国舆地胜览》中记载：“国在东方，先受朝日之光鲜。”在公元前1世纪到公元7世纪之间，这里曾有过发达的农耕文明，一个覆盖了中国东北和朝鲜北部的强大王国建立起来，后人称之为“高句丽”。

从黄海与朝鲜海峡吹来的风，亘古不息，朝鲜半岛又陆续历经了高丽王朝时代和朝鲜王朝时代等若干盛世。新城覆旧城，新朝革旧朝。有关高句丽王国的故事，只能从残存的建筑与陵墓之中找到只言片语。

高句丽墓葬群包括几组墓葬和一些独立的墓葬，距今已有2300多年的历史，共计约30座，它们被认为是高句丽帝王、皇室成员或贵族的墓葬。这些墓葬多以精美的壁画装饰，几乎是高句丽文化唯一的遗迹。2004年7月，朝鲜境内的63座高句丽古墓被列为世界文化遗产。





东明王的故事

高句丽墓葬群作为世界文化遗产是跨区域的，大部分在中国境内，主要分布在吉林集安市以及辽宁桓仁县。在朝鲜的部分，包括63座单独的朝鲜三国时期高句丽王国的坟墓，它们分布在平壤、南浦、平安南道和黄海北道等12个地点。其中以东明王陵最为典型。

东明王陵位于朝鲜首都平壤力浦区域的龙山里，是高句丽的建国始祖——东明王朱蒙的陵墓。在高句丽人眼中，建国始祖“东明王”就是一个神，他的一生充满神话色彩。伟大王国的700年基业，从一个神话开始。

据《三国史记》记载，朱蒙是北扶余（公元前239年，由解慕漱在今中国东北创建的一个古老国家）人的王子，生于公元前59年。他的母亲是河伯之女，有一天被太阳照到，因“天人感应”而受孕，产下一枚“大如五升”的蛋。这枚蛋刀割不破，猪狗不吃，人见人嫌，牛马避之。被扔在路上，鸟儿却用羽毛将它护住……后经阳光照射，蛋壳终于裂开，出来一个男孩。（亚洲东北部的先民崇拜日神，认为那是力量和光明的源头，故有此传说。后世民俗学者还认为，“卵中生人”也代表着北方地区对羽神的崇拜。）

朱蒙长大后遭到哥哥和父亲的迫害和排挤，靠着机智躲过多次灾祸，最后在母亲的帮助下逃跑。追兵来时，一条大河拦在面前。还好他是“太阳之子”、河伯的外孙，鱼鳖搭桥让他过去。（当时的先民已经开始农耕生活，因此对于水神也是相当崇拜的。）有一日，朱蒙遇到穿着麻衣（农耕）、纳衣（狩猎）和水藻衣（打渔）的三位贤人，并重用了他们。（此时，在不同的地理和气候环境下，先民们已经出现不同的生产形态。）后来，朱蒙来到一处“土壤肥美，山河险固”的地方，划地建国，号“高句丽”。

高句丽建国之后，国力日益强盛，不断南扩。逐步吞并了其周边的扶余、沃沮、东濊，还吞并了汉四郡。到了公元5世纪，高句丽进入全盛时期。在长达一百年的时间里，高句丽王国控制了今日朝鲜半岛大部和今中国东北的南部地区，比当时的百济和新罗加起来还要强盛。

公元427年，高句丽迁都到现在的平壤市，原葬于国内城（今中国吉林省集安市）的东明王陵（朱蒙于公元前19年过世）也一并迁葬。现在人们看到的东明王陵是1993年5月改建的，占地面积为220多公顷，由王陵区、珍珠莲池、定东明王陵陵寺区和臣陵区组成。

这个王陵修得颇为宏伟。大石块修成的基坛是四角梯形的，有点像小金字塔，坟顶是圆形的。石雕的文武官员和象征着勇敢的石虎守卫在道路两旁，不远处还有“望柱石”和“石灯”。
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朝鲜社会科学院考古学研究所的研究人员在平壤市乐浪区东山栋一带，挖掘出一座公元4世纪至5世纪初的构造形态独特的高句丽壁画墓穴。供图/东方IC




岁月失语，唯石能言。祭堂区的墙上有近30幅壁画，展现了高句丽建国史的重要内容。其中有朱蒙诞生、宣布高句丽王国成立、高句丽的风俗、朱蒙出征、高句丽军事威仪等20多个题材。后人敬重他，历代君王都会来此祭拜。

据《三国史记》和《三国遗事》记录，高句丽政权在朝鲜半岛坚持了700多年，到了隋唐时期才衰落下去。由于不断与隋唐王朝交战，国力下降，公元668年八月被唐朝与新罗联军所灭。大部分高句丽人被迫迁入中原，其中很多人不忘亡国之耻，又善于骑射，形成唐朝民间社会的一股武人势力，在唐末五代历史中扮演了重要的角色。而那些不忍离开故国太远，又想避祸战事的高句丽人，则被吸收进了渤海国和新罗。





高句丽三京

高句丽有三座著名的王城，并称为“高句丽三京”。 高句丽墓葬和壁画，也大量出现在三座城池附近。

高句丽发轫于今中国辽宁省桓仁县。《三国史记》说，东明王朱蒙相信神兆，并不忙着修建宫殿。一直到朱蒙三年的春天，“黄龙见于鹘岭”，到了夏天，祥云又“见鹘岭南”。又过了一年左右才“营作城郭宫室”。这座城郭，便是高句丽最早的国都——纥升骨城。

朱蒙始建的纥升骨城即今桓仁五女山城，桓仁另有一处城池，也是高句丽建国初期修建的都城，名为卒本城（桓仁下古城子）。在东明王陵有一块高句丽始祖东明圣王记绩碑，上面记述了朱蒙筚路蓝缕的开拓过程，其中就提到“解慕漱之子朱蒙南下，在卒本建立高句丽国，制定官职。”高句丽国王平时住在平地上的卒本城，战时则住在高山上的纥升骨城。

公元3年，高句丽迁都至国内城（今中国吉林集安）。据《三国史记》记载，故国川王十二年(342年)春二月“修葺丸都城，又筑国内城”。在高句丽迁都国内城之前，集安已有汉代玄菟郡辖下的一座城池，于是在原址上修缮成为国内城。《集安县文物志》中又说，这座城池位于鸭绿江中游右岸通沟盆地的西部，东、北、西三面环绕着龙山、禹山和七星山。鸭绿江由东北流向西南，城池地势险要，依山傍水，易守难攻。朱蒙的王陵最初修建在这附近。

高句丽一方面将辽东之地纳入其统治区,一方面锐意向朝鲜半岛扩张。“筑国东秃山等六城，移平壤民户”，这里所说的“平壤”，是指大同江北岸的平壤城（今日的平壤），王氏高丽时代的西京。迁入新都平壤城以后，高句丽进入一个稳定的休养生息阶段。

高句丽民族的形成，远比政权的形成更久，且构成复杂。他们主要是居住在中国东北和朝鲜半岛的扶余人（包括沃沮人和东濊人）、靺鞨人及古朝鲜遗民。国土横跨今日的中国辽东半岛及朝鲜、韩国，还有一小部分在俄罗斯。如此巨大的地域跨度，导致出现多种文化重合的现象。时至今日，几个国家始终都有学者坚称，高句丽是本国的原始民族。

关于高句丽民族的记录，最早见于西汉中期，被叫做“句骊”、“高句骊”。《汉书·地理志》中的一句记录“玄菟、乐浪皆朝鲜、濊貉、句骊蛮夷”可以为证，讲的是当时汉武帝置乐浪、玄菟、临屯、真番四郡，玄菟郡设有高句丽县，被史官注释为：“故句骊胡”。在《后汉书·高句骊传》中，这一说法被延续下去：“武帝灭朝鲜，以高句骊为县，使属玄菟，赐鼓吹伎人。”

世人时常混淆高句丽王国和高丽王朝，其实二者区别很大。高句丽王国在朝鲜半岛上政权维持时间最长，而朝鲜半岛上第一个大一统王朝——高丽王朝，则在其后300年左右才出现。不过，在高句丽之后，“高丽”文化对整个朝鲜半岛的政权产生了巨大的影响力，弓裔建立的后高句丽政权，王建建立的高丽王朝，金日成提出的高丽民主联邦共和国，都是基于对高丽文化传统的认可。
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● 上图 被誉为“东方金字塔”的高句丽将军坟。供图/东方IC

● 下图 高句丽墓葬群大部分是高句丽王国晚期的坟墓。迄今为止，在中国和朝鲜发现的墓中超过90%以上的墓绘有壁画。供图/东方IC








壁画讲述历史

朝鲜半岛上时而炊烟袅袅，时而烽火四起。在生存与毁灭之间，只有陵墓上的壁画，让民众的日常生活定格成为永恒。高句丽时代，王国一边积极扩张疆土，一边与强大的中原王朝周旋博弈，以其文化上的独特性赫然立于东北亚。遗憾的是，见证历史的文字记录并不多，于是壁画成为历史的讲述者。

在高句丽，先民秉持北方萨满信仰，相信灵魂不灭，并且祈求死后也可以享受和现世一样丰裕的物质生活，于是便在坟墓中细致地描绘生前的生活形态。尤其是王族和贵族的陵墓中，可谓无比繁华。

高句丽壁画墓被誉为“东北亚艺术宝库”，里面极尽丰富地保有着中国古代东北少数民族的民俗文化。迄今为止，在中国和朝鲜发现的一万多座高句丽古墓中，只有九十多座绘有壁画，而位于朝鲜的高句丽墓葬群发现的壁画墓，占了半数以上。
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● 左上图 早期的高句丽壁画墓的绘画方式，一般采用在石壁上抹白灰，然后在白灰上作画。供图/Gaopinimages

● 左下图 从壁画里，可以看到高句丽王公贵族的日常生活。供图/Gaopinimages




早期的高句丽壁画墓，大约出现在公元4世纪上半叶。绘画方式一般采用在石壁上抹白灰，然后在白灰上作画。

从壁画里，可以看到高句丽王公贵族的日常生活，比如家居、宴饮、歌舞、出行等等。早期壁画里绘有各种图案：亭台楼阁、牛马鸡狗、花草树木、日月星辰。

公元4世纪，佛教已经从印度传进亚洲东部，高句丽受到中原政权的影响，也开始出现和佛教相关的图案纹饰。比如在壁画墓的藻井上，绘有大批社会生活的图卷，装饰着形象小巧的莲花。到了公元5世纪中叶至6世纪中叶，壁画内容以装饰图案为主。除莲花之外，还有云纹王字和龟甲纹等纹样。

其他宗教的影响也呈现在壁画里。公元6至7世纪，工匠和技师改进了技术，工笔重彩的壁画比比皆是。壁画中出现朱雀、玄武、青龙和白虎“四神”，体现了这一时期高句丽人的信仰变化。儒释道中的四神崇拜、伏羲与女娲图、神农图、道家羽衣仙人图，纷纷出现在数个世纪的壁画中，可见中原文化对高句丽的影响是相当全面而且彻底的。而华夏文明的始祖——炎帝，曾三次出现在集安市的高句丽五号墓、四号和五号壁画上。

在平壤城周边，分布着大量的绘有壁画的墓葬群，其中，“安岳3号坟”中的壁画是最为精美细致的一处。据说，西侧墙壁上绘制的巨型人像是墓主人像，他率领约250人的庞大队伍，显得十分神气，因此有人认为，墓主人很可能是一位4世纪中期的国王。在墓中，还能清晰地看见当时的人们举炊时的情景。一位妇女手握勺子，似乎正在做饭，炉灶上架着一口口大锅，炉灶内柴火烧得很旺，连厨房中人的脸上都映出了红光。年深日久，壁画多处剥落，但是勉强可以看到妇女们身上穿着类似裙子的长衫，与朝鲜的民族服装“契玛”很相似。

探索神秘的高句丽民族，战争壁画是另一条重要线索。在朝鲜境内的古墓壁画里，人们可以一览当时军队与战争的场面。比如在军队出征图中，可以看到不仅仅是士兵，连战马也身披铠甲全副武装，足以说明当时国力和武力的强盛。高句丽的男人策马弯弓、箭术精良，在这样尚武而且彪悍的传统下，高句丽依靠强大的军事力量，不断扩张，并与中原文明交融，取长补短，创造出自己独到的文化传统。

公元7世纪，高句丽灭于唐王朝和新罗之手，盛世不复。然而，从这些古老的墓葬遗存里，足以瞥见曾经的强大。



参考文献：《高句丽平壤城考》、《高句丽古墓壁画中的民俗研究》、《高句丽的起源及前高句丽文化的研究》、《集安高句丽墓研究》
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日本东京艺术大学向媒体公开了用最新的数码技术复制的实物大的高句丽墓葬群江西大墓的壁画，以及复原的石室。左为东京艺大教授宫廻正明。供图/东方IC










夜幕下的阿里郎




撰文/秦喜清




只要提到《阿里郎》，人们就会联想到朝鲜民族。《阿里郎》是代表朝鲜族的声音与符号，阿里郎文化也是朝鲜民族最重要的文化。自20世纪70 年代起，朝鲜首次尝试将《阿里郎》民谣演变为大型团体操这一形式。而今，这份非物质文化遗产已被转换成适应当代生活的文化品牌，并向世界展示出朝鲜的国家形象。
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● 在朝鲜战争停战协定签署60周年之际，荣获金日成奖的朝鲜10万人大型团体操和艺术表演《阿里郎》，在平壤五一体育场正式开演。摄影/王国锋




2012年和2014年，朝鲜传统民谣《阿里郎》（Arirang）先后作为韩国和朝鲜两国的文化遗产入选联合国教科文组织的非遗名录。虽然朝鲜半岛南北分治，但一首婉转动听的民谣把双方置于一个曾经共享的民族文化传统之中。





民谣的文化内涵

《阿里郎》诉说了一个凄美的爱情故事: 年轻的丈夫外出打工，守家的妻子遭到地痞纠缠，丈夫回家后疑心妻子不贞，痛苦万分，再次背井离乡，苦苦追赶的妻子用歌声诉说对丈夫的思念之情和蒙受的冤屈。妻子口中所唱的正是《阿里郎》，她呼唤着“我的郎君”，深情地唱道：“阿里郎，阿里郎，阿里郎哟/我的郎君翻山过岭，路途遥远/你怎么情愿把我扔下/出了门不到十里路你会想家……”妻子反复咏唱，表达了对丈夫难舍难分的情义，盼望着丈夫能留下归期，好不辜负她痴心的等待。

实际上，在朝鲜半岛上流传的《阿里郎》有三十多个不同的曲式，最为世人所知的是《本调阿里郎》，1926年它曾作为一部主题曲出现在电影当中，并由此广为传唱；其他较为知名的曲式还有《新调阿里郎》、《珍岛阿里郎》、《密阳阿里郎》、《永川阿里郎》、《江原道阿里郎》、《旌善阿里郎》和《海洲阿里郎》等等。曲式不同的《阿里郎》在不同地区流传，有着鲜明的地域特色和音调风格，有的优美明快，有的哀婉沉郁，有的不乏怨怼与愤懑。

听过多个版本的《阿里郎》之后，你会发现这首曲调悠长、低婉的民谣远不只是一首表达郎情妾意的情歌，它还包含了更深邃的民族历史风云和族群苦难生活的印记。

事实上，关于阿里郎曲式起源有多种说法，它们都跟朝鲜族群的历史与生活相关。一种说法是中国汉代设置汉四郡后，一些大陆北方民族越江迁徙，翻山越岭奔向半岛中部，《阿里郎》成为他们表达旅途之苦的歌曲，在移民中间广为流传，并传播到半岛中部。另有一种说法是兴宣大院君重建景福宫时，强征税赋，民不聊生，服役的民夫编出了《阿里郎》，表达愁苦之情。还有一种说法是《阿里郎》的意思是“我离娘”，表达的是重修景福宫的民夫对母亲的思念。大概正是因为这样的背景，除《本调阿里郎》曲调优美之外，其他形式的《阿里郎》常常散发出低沉、悲苦和幽怨的气息。

正是凭借着深厚的民族记忆和情感内涵，《阿里郎》成为朝鲜族群文化和族群身份最具代表性的符号。南北双方都把《阿里郎》视为本国最重要的文化表达。
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● 大型团体表演《阿里郎》，集朝鲜名曲、民族舞蹈、艺术体操、杂技于一体，讲述了朝鲜民族苦难的历史和今天的建设成就，以及朝鲜人民的幸福生活。供图/Gaopinimages




观看团体操表演

作为朝鲜的国家文化品牌，大型团体操和艺术表演《阿里郎》更是别具一格，每年夏季的演出都吸引着国际游客的目光。同时，作为国家文化动员的形式，它也成为朝鲜现实政治的风向标。

每年8月到10月是《阿里郎》的演出季，从2002年开始至今，这一大型节目已走过十多年的历史。2010年7月末，笔者随同旅游团赴朝，亲身感受了声名远播的《阿里郎》表演。

随团在朝鲜旅游，基本上是规定路线和规定菜单，只能看到允许被看的景致和生活。在参观了金日成故居、三八线，品尝了开城火锅，饱览了妙香山的秀丽景色之后，旅游的压轴大戏便是8月2日晚上首演的《阿里郎》。

傍晚，我们乘大巴车来到位于大同江绫罗岛上的五一体育场。五一体育场能容纳15万观众，堪称体育场馆的世界之最。从空中俯瞰，体育场像一个展开的降落伞，散落在绿树鲜花中间；站在地面向上仰望，则是一个个巨大的拱形门。进场时，体育场外人头攒动，除成队的游客之外，还有大量参演人员的团队和朝鲜本国的外地游客。早在进场之前，旅游团的朝方导游就要求大家入场落座后不要向身后张望和拍照。至今，笔者也没弄明白为何有这样的规定，只记得男导游一脸严肃且不容违抗的神情。与观众席遥遥相对的另一侧看台将为整台节目提供巨幅背景画面。观众进场时，负责背景画面的一万多名学生也开始依次入场。他们将用手中的画板，拼出朝鲜的高山流水、东方红日、领袖画像、生活场景和标语口号等各种画面。对这种人工LED背景，中国观众并不陌生，上世纪六七十年代，中国举行的大型集会上也曾使用同样的办法拼出巨幅的文字和画面。

夜色之下，体育场灯火明亮，伴随着背景画面的出现，《阿里郎》演出正式开始。整台演出先是讲述了朝鲜民族的苦难历史，然后歌颂了金日成领袖和英勇的人民军，最后描绘和畅想了朝鲜人民的幸福生活，民族记忆、政治信念和人民的期盼都被融入阿里郎这个主题中。对这种宏大的解放叙事和逻辑，中国观众同样并不陌生。

更吸引我们眼球的应该是《阿里郎》表演的艺术形式，众多的演员用整齐划一的舞蹈动作编织出一个个造型与图案，像鲜艳的花朵在巨大的体育场内绽放；艺术体操灵动活泼，用统一性和技巧性征服观众；杂技表演中的叠罗汉、空中飞人是朝鲜杂技艺术的传统节目，它们也被编排进来，成为节目的吸睛亮点。看台上的背景画面时时变化，呼应着场地上的表演内容。除此之外，场地上空还有高高悬垂的白鸽，象征着人们对和平生活的向往。

《阿里郎》调配十多万之众，将音乐、舞蹈、情景再现、艺术体操和杂技揉为一体，规模之宏大，组织之有序、景象之壮观常令观者心生慨叹。据统计，2011年平壤人口达325.5万人，参加《阿里郎》表演的全部人员有近12万人，包括军人、工人和大中小学生，这样算下来，平均不到30人中间就有一位参加《阿里郎》的演出。演出者们大约提前两个月开始做准备，每天排练从早晨9点开始，直至晚上11点才回到家中，中餐和晚餐由国家提供，食物丰盛，营养搭配。由此可见，《阿里郎》在朝鲜人民生活中占有多么重要和特殊的地位。当我们前往朝鲜小学参观时，曾观看过小学生们的艺术表演，那些在舞台上唱唱跳跳的孩子们一定会在将来的某一天登上《阿里郎》的大舞台。

在朝鲜，金日成和金正日有着至高无上的威望，在朝鲜人民心中是神一般的存在。无论是平壤的金日成广场，还是妙香山上的金日成纪念馆和国际友谊展览馆，都可以让人深切地感受到这一点。事实上，2002年《阿里郎》的首次演出也正是为了庆祝金氏父子的诞辰。2012年金正日已经过世，权力交接到金氏第三代手中，也适逢《阿里郎》演出十周年之际，因此，整台节目被重新编排，不仅演出内容更加丰富，而且在道具、照明上都有不少革新。最重要的是，金日成和金正日的头像首次并列出现在背景画面中，昭示了朝鲜曾经的峥嵘岁月。因此，在朝鲜，《阿里郎》是典型的政治艺术，它绝对服从于国家意识形态和政治需要，体现和传达着统治者的意志。
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● 上图 《阿里郎》是世界上第一个演员多于观众的演出。据悉，参演人员为10多万人，而观众席位大约有4.5万个。供图/Gaopinimages

● 下图 参加《阿里郎》表演的朝鲜女学生。

供图/东方IC




重视“非遗”保护

近些年，朝鲜像许多其他亚洲国家一样，也十分重视本国的非物质文化遗产保护工作，在中央和地方都设有民族遗产保护委员会，也设立了朝鲜的国家“非物质文化遗产”，根据朝鲜官员的说法，除《阿里郎》之外，“延白农乐舞”、“平壤冷面”、“朝鲜衣裙装束”、“周岁风俗”等25项非物质文化遗产都被列入国家的“非遗”名录。

当然，进入“非遗”名录的“朝鲜阿里郎”应该是更多地保持歌谣的原生态，它与大型舞蹈和艺术体操《阿里郎》还是有很大区别的。五一体育场上演的《阿里郎》充分挖掘了这一传统歌谣的社会、艺术和商业品牌价值，它既是国家意识形态的载体，又展示出朝鲜的艺术水准，同时也是十分重要的旅游资源。一份遗产被转换成适应当代生活的文化品牌，它用莺歌燕舞向世界展示出朝鲜的国家形象。

演出结束后，我们乘大巴车返回位于大同江上的羊角岛酒店，稍显昏暗的街道使城市陷入一种沉闷的气氛之中，刚刚散场的《阿里郎》仿佛是一场梦境，美好而失真。如果将来我们能更自由地行走在朝鲜的大街上，也许会对《阿里郎》另有一番感受。










拾遗




绣娘孟德芝的蜀绣画韵梦




撰文/孟繁勇（本刊记者） 摄影/阿汤




传承人介绍：孟德芝

孟德芝，1961年生。四川成都人，第六届中国工艺美术大师，四川省非物质文化遗产项目代表性传承人。18岁开始学艺，如今已37年。




说到刺绣，人们的第一印象多半是苏绣，而同样是“四大名绣”的蜀绣，针法变化多端、图案惟妙惟肖。蜀中绣娘们以针线寄情思，孟德芝就是这千万绣娘中的一个。让我们一起走近孟德芝和她的蜀绣画韵梦。
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● 孟德芝的蜀绣作品。




走进位于成都文殊院街的“梦苑蜀绣”，眼前陈列的蜀绣精品使我大开眼界。之前便听闻孟德芝的蜀绣作品精美非凡品可比，目睹更觉惊艳，尤其是那一幅大型双面绣《芙蓉鲤鱼》，给我以水墨丹青般的错觉，鱼游荷塘，灵动俊美，仿佛活着的一般，果然名不虚传。

茶摆几案，宾主落座，孟德芝特意将工作室的背景音乐调至一首古琴曲《阳关三叠》。她笑着告诉我说：“蜀绣雅丽卓绝，我们在此谈论蜀绣，需要有一种淡雅的情绪，更能激起谈兴。”

她将一根小小的绣花针捻起，看着我说：“你是否相信，我从小的愿望是当个老师？”





学艺蜀绣

孟德芝没有当成老师，却顶替了妈妈的工作，进入成都市蜀绣厂工作。大学梦破灭了，她拿起绣花针，那一年，她18岁。

进厂学艺，她拜蜀绣大师肖福兴为师。第一次见到师傅，她有些不相信，一个身材高大，粗手大脚的男人，怎么能够做出那么精美的蜀绣？当她看到小小的绣花针在师傅的手中上下翻飞，动作之快，竟然看不到针在哪里时，她服了。她问师傅：“我能学得像您一样吗？”师傅却告诉她说：“不，你要超过我，这才算是学到家了。”

蜀绣针法，有12大类，122种之多。常用的针法有晕针、铺针、滚针、截针、掺针、沙针、盖针等，技艺繁复。不同针法组合之丰富多变，是其精髓所在，常以表现点、线的针法与表现块面的针法相结合，形式多样。每一种针法的学习，少则半月，而组合针法，更是耗时非常。

孟德芝问师傅：“怎么这么多种针法啊？”师傅回答：“蜀绣针法百变，并不是一日形成，这可是经过千百年来先人们的传习而成。”

蜀绣，本传承千年，是以四川成都为中心的川西平原一带的刺绣，故又名川绣。关于蜀绣最早的记载，见于西汉扬雄《蜀都赋》：“丽靡螭烛，若挥锦布绣，望芒兮无幅。”西汉末年，蜀地“女工之业，覆衣天下”，被世人赞誉为锦绣之都。因此，成都别称“锦官城”。

宋时《全蜀艺文志》形容蜀绣精巧：“织纹锦绣，穷工极巧。”可见技艺之绝美。其特点乃线法平顺光亮、针脚整齐、施针严谨、掺色柔和、劲气生动、虚实得体。光、洁、粗、细、软、硬、松、散，质感呼之欲出。所绣山川壮丽、花鸟多姿、鲤鱼灵动，绣品兼具光、色、形，惟妙惟肖。

蜀绣常以绸、缎、绢、纱、绉作为面料，小小绣花针组合多样，每类针法的构成也复杂多变。学艺蜀绣，以针法为要。起针、落针，讲究稀不漏底，密不打堆。试举一例，沿绣品图案线条的走势，便分直铺、横铺、斜铺等铺针。依图案构成形式，又分为以中心线对称绣制的缝铺针，随图案转折而变化方向的车铺针。

铺针打底，兼以衣锦纹针，便是一种针法与另一种针法的结合，绣成就是蜀绣中最具代表性的纹样“衣锦纹满绣”。蜀绣有句行内话，“有多少种蜀锦纹，就有多少种锦纹针”。模仿织锦之纹样和纱线肌理，将绣线编织成各种几何图案，是表现人物服饰等装饰性图案的绣法。而一件蜀绣作品得以完成，常常是多种针法并用方能呈现。
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●  孟德芝向徒弟传授蜀绣技艺。
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●  蜀绣针法，有12大类，122种之多。




这12大类、122种针法，孟德芝用数年时间才完全掌握。学艺精湛的她，本应该是大显身手的时候，但她却没有想到，因厂里销售出现问题，境况堪忧。

揭不开锅，怎么办？放弃蜀绣？这个念头出现在孟德芝的脑海里。苦思、犹豫、心伤，她无计可施。无奈之下，孟德芝在成都市荷花池托朋友租了一个小摊位，告别蜀绣，干起牛仔裤批发生意。

厂领导知道这件事后，专程上门劝说：“你的绣法好，以后不绣就可惜了。”孟德芝流着眼泪说：“我也不想这样，但绣花挣不了多少钱。你看看我的生活。你得让我吃饭，让我们家里的人活命。”厂里人无言，默默陪着她掉眼泪，最后说：“允许你自主支配时间，但你不忙时，要回厂里做工。不为别的，时间长了不绣，你的手就生了，这门手艺就荒废了。”

孟德芝答应下来，于是，每日凌晨5点去荷花池做生意，9点结束回厂绣花。她盼望着蜀绣好起来，能专心拿起绣花针。可没想到，上世纪90年代，蜀绣开始走下坡路，越来越多的同事离开蜀绣厂。直至2005年被一家企业兼并，自此四川再无蜀绣厂。

听到这个消息时，孟德芝哭了。在她看来，厂子没了，蜀绣自此无缘再见。

蜀绣画中意

27年，这是孟德芝在成都市蜀绣厂工作的时间。下岗以后去哪里？拿着每月49元的待岗费，她一头茫然。孟德芝以为，从此之后，可能再也不会拿起绣花针了。

命运总是莫测，不久之后，蜀绣被列入国家级非物质文化遗产。听到这个消息，孟德芝兴奋得几夜睡不着觉。她意识到，在心里，她仍然离不开蜀绣。她告诉我：“天下饿不死手艺人，怎么会有蜀绣的绝技，连饭都吃不饱？现在蜀绣成了国家级的非遗，我觉得，这是一个机遇。”于是，她联系一批原蜀绣厂的绣工，东拼西凑些钱，再次拿起绣花针。

四处联系业务，风霜雨雪，夏暑秋凉。这一次，生活没有辜负孟德芝，渐渐地，她的作品被越来越多的人喜欢。媒体也将目光投向这些下岗自主创业的人。成都市金牛区政府看到报道，安排工作人员找到孟德芝，为她免费提供两间房，并资助7万元创业基金，帮她建立成都梦苑蜀绣工艺品有限责任公司。

产品有销路，又成立新公司，孟德芝便将所有精力放在蜀绣上。一幅幅精美的蜀绣出现在市场，其中尤为精绝的，则是双面异色异型绣：以净色的轻缎或尼龙纱作“纸”，经特殊加工的线为“墨”，绣花针为“笔”，绣品精妙绝伦。一面为人物，另一面则是花鸟，色彩、针法、图案皆不相同。细致精微，平不见籽，如同绘画中的工笔画，绣画合一，令人叹为观止。

双面异色异型绣，最难是正面，人物绣与动物分隔。绣花针在一层纱上挑，不能刺穿另一面。纱为透明，如何挑绣？如果挑多，针脚刺穿另一面图案。挑少了，正面绣图粗劣，无法成型。完全凭手感，在纱上的点上挑，在不能破坏另一面图案的情况下，背面别针，正面偷针，方始绣成。

蜀绣所追求的精致、细腻、典雅、秀丽的艺术风格，与文人画的超凡脱俗的审美趣味一致。也因此，蜀绣多以画稿为形，结合国画的构图形式，绣品虚实莫测，画之韵味意境，也使得蜀绣画绣难辨。其中，最有代表性的，则是蜀绣名品鲤鱼图。

说起来，如今名扬天下的蜀绣题材“芙蓉鲤鱼”，本就是在1958年，以芙蓉鲤鱼画稿为主要临摹对象，与蜀绣针法高度融合的产物。画稿着墨处，用密针深色，不着墨处用虚针淡色。绣制沙针时，便将一根丝线分成多丝，大多以平行的线迹稀疏分布于绣面。表现绣物光线较强的部位时，常用短针，针愈稀、线愈细、色愈淡，从稀到细，到淡而渐无，最终与绣地相融合，线迹隐约、虚无缥渺，多用来绣制鱼鳍、鱼尾等颜色由深到浅的变化。

尤其是鲤鱼鳞片，更需多种针法结合。沙针、叠鳞针、施鳞针，以二三针铺底，逐层施针，色彩依次渐深。并用富有金属光泽的彩丝提色，使鱼鳞光亮、生动，整条鲤鱼自游水中的灵动之感便出来了。

我站在孟德芝的作品芙蓉鲤鱼图前，神动透亮的鱼眼，繁而整齐的鱼鳞栩栩如生。绣品未见水纹，却以鲤鱼周边的水草与鲤鱼沉浮游动的各种姿态，使人产生绣品之鱼如同水中相仿。尤为难得的是，从鱼头至轻薄透明的鳍尾，鲤鱼渐变的色泽，在绣品周边景物的巧妙衬托下，层次分明，宛在水中，其精湛已到以假乱真的程度。
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●蜀绣使用的各色丝线。
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●  蜀绣传承，就这样在孟德芝的传承新思路中，吸引了许多年轻人。




非遗新传承

蜀绣传自千年，是一门历史悠久的手工技艺。可曾经下岗的经历让孟德芝担忧，她总是在想，如果当时没有坚持下来，随着老一辈的蜀绣艺人越来越少，蜀绣会不会和媒体上报道的其他非遗项目一样，真的会失传？

“以前从事蜀绣工作，是为了能吃饱饭，能够生存下来。天天都在想绣得快一些，挣些钱。”孟德芝说：“现在，想的是如何把蜀绣这门手艺，更好地传承下去。”

收徒弟，传技艺，成为孟德芝很长一段时间的生活。孟德芝没有想到的是，她自收徒传艺以来，教了100多个徒弟，大部分都没有坚持下来。她说：“能坚持下来的人，实在是太少了。照这样发展，蜀绣的未来令人担忧。”

为什么人们不愿意学蜀绣？耗时长，学艺苦，挣钱少，是主要原因。孟德芝反思非遗的现状，很多年轻人，没有把传统手工艺当做未来的工作选择。并非年轻人不喜欢非遗，而是传统手工艺没有呈现出让年轻人喜欢的模样。她说：“现在非遗难以传承的情况，虽然博得社会同情，但是很多人特别是择业者，认为自己应从事更有前途的行业，还是对非遗敬而远之。如果说蜀绣要传承，那么就需要让非遗时尚、前卫起来，才能吸引年轻人。”

学技艺，要让学艺之人，能够生存，并且收入还要高，要有前途。转换非遗传承思路的孟德芝，开始重新设计传授模式。过去的传承，是师带徒，对于手工艺的流传，固然很好，但这种传承方式在孟德芝看来，有一个局限，那便是学生很少受过专业的基础训练，需要师傅一点点教，出师慢。师带徒虽必不可少，但若想使蜀绣传承得更好，还远远不够。孟德芝觉得，可以试着引入学校的艺术类教育，为学生打好创作的基础，为蜀绣将来的创新创造条件。

并且，过去的传承方式，老一辈的技艺非常好，但只会绣，在题材的选择方面，局限性非常强，很难创造新的图案。孟德芝想，如果有专业美术学院的培养基础打底，拓展思维方式，再佐以传统的针法教习，徒弟不仅可以传承，还可以自己在图案、色彩方面创作新的样式。传统教习与现代教学并行，缩短传习时间，增强创新题材与图案，市场的欢迎程度应该更高。

有了思路，孟德芝开始尝试与四川的多所艺术类学校接触，她将想法告诉学校的领导，没想到一拍即合，并邀请孟德芝作为任课老师。孟德芝的传承方式是，刚入门的蜀绣学员，自己亲手教，打牢基础。掌握基本蜀绣针法之后，送往合作的艺术院校，学习美术方面的知识。学成之后，再进行蜀绣高级技法研习，并拓展创新题材与设计蜀绣新的图案。

蜀绣传承，就这样在孟德芝的传承新思路中，吸引了许多年轻人。现在，她已经打造了文殊坊、黄忠社区、郫县团结镇和绵竹4个蜀绣传承基地，培养出两位省级民间艺术大师、4位市级工艺美术大师。她告诉我：“传承蜀绣，对我来说虽是压力，但也是我最大的梦想。只有这样代代传承，蜀绣才有发展的希望。”










文字的力量




撰文/谢忠军 供图/国家图书馆中国记忆项目中心




从文字的初创，到书法成为一种审美对象，再到造纸技术不断进步，文字始终是文明的一炬薪火，不断照亮人类成长进步的阶梯。关于文字的传说也成为宝贵的非物质文化遗产，是我们的精神财富。




项目介绍：

2014年“我们的文字”专题资源库建设启动。国家图书馆中国记忆项目中心历时1年，行程5万公里，拍摄了与文字有关的各级非物质文化遗产项目30项、传承人及专家57人，采集影像资料、口述史料共计约400个小时，完整地解读了非遗中的文字传承。
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仓颉画像。
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仓颉造字台遗址位于西安市长安区郭杜街道办恭张村东南，有一高约10米、周长100米的夯土台，外包一层青砖砌为砖台。南面为一宽8米、45度的斜坡，中间是3米多宽的水泥抹面，上书见方2米左右“仓颉造字台”5个隶书体雕塑大字。




在仓颉传说中，文字的产生，和一次失误有关。当时，还在用结绳的老办法录史记事，但是这种记事方法容易出错。有一次，黄帝与炎帝为边境之事谈判，仓颉依据绳结提供的史实出了差错，致使黄帝谈判失利。仓颉愧疚辞职，此后观天察地，遍访智者，最终从鸟兽爪印中得到启发，创造出“鸟迹书”。

文字产生了。从此，不光录史记事有章可循，人类沉睡的智慧也被彻底激活，新的思维方式产生了，各种大大小小的创造竞相涌现，笔墨纸砚等新的载体应运而生、各显其美，人类的进步从此日新月异。本是黄帝史官的仓颉，因为创造了文字，成为中华文明史上与黄帝齐名的圣贤。





文字载道

据《白水县志》记载，“仓颉造书两卷，后失于兵火”，最终流传下来的只有28个字，这28个字被宋人破译为“戊己甲乙，居首共友，所止列世，式气光名，左互乂家，受赤水尊，戈矛斧芾”。大意是说黄帝和炎帝联合各个部落首领共商攻打蚩尤一事。

从这最初的28个字开始，文字注定就承担着重大的使命。

人们对仓颉非常崇尚，历代都在祭拜，对教我们识文断字的老师非常尊敬。陕西深厚的文化底蕴，延续至今。现在民间对文化非常重视，比如文字，在民间习俗中，枕着书就可以祛邪，敬惜字纸，识字也可以辟邪。认为谁要中了邪魔，就让枕书睡觉，说是邪魔害怕字书，用以驱除，病就会好。推而广之，枕头上绣字，就成了一种风俗。尤其是结婚用的枕头，字绣得如何，成了人们对新媳妇手艺品评的一个内容。这说明文字在人们心目中的重要性。

陕西不仅有圣人造字的传说，还有帝王造字传说，如秦始皇命李斯造字，武则天造字；还有文人造字，如长安八景字，道士造的道家箴言等，甚至老百姓造出了中国最复杂的一个字，[image: _[Z@RH5051I5SIFBF0U$7KE.tif]
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 面的[image: _[Z@RH5051I5SIFBF0U$7KE.tif]

 。（讲述人：白水县仓颉传说研究专家王智）

在枕书祛邪、识字辟邪的文字信徒心中，文字就是天地间的正能量。人们对文字的崇尚，是对文化的重视，是文化自觉。同时，文字还饱含着人文情怀。王羲之传说最能体现这一点。

人人都想要他（王羲之）的字。他写字，有时候也可以帮助穷人。有一个老婆婆，是卖扇子骨的，但是扇子买来好长时间可以用的，所以生意不是太好，日子过得也不好。王羲之说：“你把扇子拿来，我给你写几个字你去卖。”老婆婆想，扇子上让你写上字还能卖？以为是开玩笑。王羲之说不妨你先拿30把过来，我给你写上几个字，你拿去卖。老婆婆信以为真，真给他几把，王羲之随手一写，叫她去卖，马上就被抢光了。这个老婆婆一看生意那么好，不如明天再叫他写几个吧。于是老婆婆以后经常来他住的弄堂找他写，王羲之只好躲起来了，这条弄就叫“躲婆弄”。

这个事情，玉皇大帝知道了，于是派人想请王羲之写几个字。来人说玉帝这块匾额“凌霄宝殿”，因为年代有点久远，“凌霄宝”这三个字看不清了，“殿”字还好，是不是麻烦你，给玉皇大帝写三个字“凌霄宝”，可以吗？王羲之说不行，不愿意写。不愿意写怎么办呢？玉皇大帝跟太白金星商量，有没有办法请王羲之给我写几个字？太白金星说这个我有办法。有一天太白金星变化成一个老农民，挑了一个担子，前面一个筐子都是草，后边是一个编的笼子，里边装了两只大白鹅，然后挑到王羲之住的地方。王羲之非常喜欢鹅，他说你是不是把这两只鹅卖给我？太白金星说可以卖给你，反正我也是要卖掉它们的，不过我这个鹅你如果要养的话，有点困难。因为我在山上放羊，它只能吃山上的草，你把鹅买去以后，我每天给你送山上的草吧！于是太白金星每天化成农民给他送草，王羲之很高兴。送了几天的草，太白金星提出来，王先生我那个牌子让人偷去了，牌子上的字没有了，那个牌子上写的是“霄凌山宝地”，王羲之说这个牌子，我给你写，写几个字有什么麻烦的。王羲之写了以后第二天这个老头就不来了，第三天也不来、第四天也不来，总之一去不复返了。王羲之想那天写了“霄凌山宝地”以后送草的老头就不来了，原来是上当了！玉帝叫他写“凌霄宝”三个字，“凌霄宝”三个字不写，现在变成五个字“霄凌山宝地”，这三个字被他骗去了。王羲之发现被骗之后很生气，把一只笔扔了，因此现在有个地方叫“笔飞路”。（讲述人：王羲之传说浙江省级代表性传承人杨乃浚）
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王羲之画像。
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王羲之题扇桥。




王羲之在老婆婆扇子上的题字，不再是单纯的文字符号，更是书法家悲天悯人的高贵品格，毫无疑问，每个字都有温情弥漫，每一笔都是魏晋风流。

文字，还是传播文明、促进交流的重要桥梁。在陕西白水，与仓颉传说研究专家王成耀一样，几乎每个人都知道仓颉造字的传说：

仓颉到底造了多少字？据说有一斗油菜籽那么多。人们只学会了七升，就连孔子也只学了七升，还有三升没处用，撒到了海外，于是，外国人也有了文字。

用白水街头接受街访的一个小女孩的话说，这三升文字“让日本和韩国拾去了”。的确，中国语言文字深刻地影响了周边国家，促进了文明的传播、文化的交流、人民的交往和了解。

唐朝的时候，日本有一个海和尚，作为遣唐使到中国学习佛教、学习文化。这个海和尚特别喜欢王羲之的书法，他专程赶到绍兴，学习王羲之的书法。那个时候在金庭王羲之的老家，只存下了两块匾，其他的都送到朝廷里面去了。

这两块匾一块是“化鹅飞”三个字，另一块匾在祠堂里面，上书“木本水源”，都是王羲之的真迹。朝廷让王家送上去他们不肯，王羲之写“木本水源”是要教导子孙，木有本才能茂盛，水有源才能源远流长，意在教导子孙不能忘记祖宗。因此王家将这块匾视作至宝。

海和尚跑到祠堂里面去临摹那块匾，被误认为在偷匾，王家的家长太公向众人解惑，说你看看上面几个字，我们几百年下来了，这个灰尘已经蒙上去了，是海师傅这个手指去临摹的时候，才擦得很光亮了，这个不是偷，是在临摹，如果说偷匾，把这个匾搬下来就好了。海和尚一听就跪在家长太公面前了，说：“我非常敬仰你们祖宗王羲之的书法，现在不但敬重王羲之，也敬重你们王羲之的子孙了。”

这个故事，一直在金庭流传。2003年的时候日本有一个书法代表团，到金庭朝圣王羲之，看到这个故事。他们回去以后经过考证，这个海师傅，就是日本非常有名的空海大和尚——日本的“书圣”。海和尚在中国的时候，不但了解中国佛经和文化，还了解了不少王羲之的字帖，回去以后根据王羲之的狂草创建了平假名。（讲述人：王羲之传说研究学者施钰兴）

文字承载的道，还体现在寄情山水、体悟自然方面。最闻名于世的莫过于王羲之与友人“会与会稽山阴之兰亭”，以及因此而成的《兰亭集序》。据杨乃浚所述：

兰亭曲水流觞这个事情到现在还流传，就是三月初三，上巳节，这个时候绍兴的一些文人墨客都要到兰亭曲水流觞，很文雅的，就是上面一个小酒杯，过去叫做“觞”，里边有一点酒，流到你的面前停下来的，你可以把这杯酒喝下去，但是你要做一首诗或者写几个字，实际上是一种文艺的活动。

一觞一咏，畅叙幽情，《兰亭集序》成为一种文化的发端，世上从此多了一门学问，人们的生活多了一些惬意和从容。





文字化人

王智展示了一副特殊的对联：福如东海千层浪，寿比南山万朵松。每个字都用图画来构成，而图画所描绘的，都是一出出大家耳熟能详的戏曲故事。人们通过最直观的图画，既装点了厅堂，观瞻汉字之美，又熟识了戏曲故事及道德伦理，获得了教益与乐趣。王智说：“在很长时间里，文字掌握在少数人手里，老百姓大部分是不识字的，老百姓通过戏曲认识历史，懂得教化，提升口才，戏曲是最重要的学习途径。”

文字不仅可以写成戏曲，被搬演出来寓教于乐，也和戏曲故事结合起来，拼写成对联，文字，总能顽强而灵巧地找到教化众生的极佳方式。

文字的教化方式还有多种，它教人们“敬”与“惜”，如“敬惜字纸”。

在人们心目中，字纸是带有仓颉圣灵的神物，再小的字纸也要收藏起来。等积累多了，于晴天无风之日，净手洁面，取出携到荒郊野外，焚香叩头，点火化焚，用净物将纸灰包裹埋于地下，或弃河中，名为“清水祭”，取意万古长流。

敬惜字纸对学生要求更严，学生于每早上学前必要洗净手脸，脏手不能摸书提笔。先前，白水一带凡城镇村落，学校、政府都建有这么一座字纸楼，这是当地敬惜字纸的一个讲究，人们认为凡写有文字的纸张，皆为圣物，不得随意乱扔，不可任意践踏，更不能用作手纸，需收拢一起，于字纸楼中，施礼焚化。（讲述人：白水县仓颉传说研究专家王智）

敬，就是尊重前人的创造和付出，惜，就是珍惜我们所拥有的财富。

在陕西洋县的蔡伦造纸传说中，也有类似的记述。据当地郭厚安老人所述：

蔡伦在龙亭县造纸的时候，曾立下过一个规矩：凡是揭破了的纸或者造出来质量过不了关的纸，一律要放回石臼重新捣浆，要放回抄纸槽重新抄捞，不准纸工和群众乱拿私用，一旦发现乱拿私用，必要从重处罚，情节严重的，如果是纸工，一年之内不能进造纸作坊，如果是一般百姓，官府便会出面干涉，拘押三月五月。老百姓也立下了一个不成文的规矩，凡是用过了的废纸，譬如写过字的纸，也要如数将它交到龙亭造纸作坊，再由作坊纸工将其用石灰漂白，然后捣浆，入抄纸槽重新抄捞，老百姓把这种纸称作“还魂纸”。实际上这也就是我们现在讲的“再生纸”。

有一日，龙亭大龙河月牙儿池纸坊一名年轻的抄纸徒弟，悄悄地将几张揭破了的纸片带回家去包做饭菜的调料，结果拉肚子，非常厉害，后来竟害了一场大病，人瘦得没了形，病愈之后，眼睛什么都看不见了。还有两个村民用学堂学生写过毛笔字的本子，扯下纸页擦屁股，结果两人同时得了严重的痔疮，屙血不止。龙亭的老人告诉年轻学生，废纸是掉了魂的纸，一定要把它的魂儿还原，这就是要重新去抄，造出新的纸来，不然，你不给它还魂儿，它就要你的魂儿。（段纪刚搜集整理）

“乱用废纸，就会瞎眼屙血”，这是龙亭居民代代相传的醒世恒言。

在龙亭古街的街东端，有一处在历史上专门抄造“还魂纸”的作坊，平日里人们都主动地将使用过了的废纸送到这里，无偿地交给工匠，加工后再造出新的纸张。

文字对人的影响从童蒙时期便开始了。在陕西白水，孩子到了上学念书的年龄，父母给孩子洗净手脸，穿上新衣，持香纸贡物，到仓颉庙内给仓圣烧香，祈求仓圣保佑，让孩子读书长进，步步高升。之后带孩子到寝殿东廊，抱孩子用手抚摸仓圣碑。据说这样日后便能心灵手巧，读书时过目不忘，写字龙飞凤舞。读书人不论何时进庙，都要到碑上磨一磨手。仓圣碑于1971年运往西安碑林，光滑的顶端即是白水人手磨的结果。

杨乃浚年逾八旬，仍然担负着传承王羲之传说的重任，他通过“进社区、进学校、进企业”的方式，传承着一线文脉。

我既然是王羲之传说的传承人，就要讲王羲之的故事给人家听。一般来说，就是非遗馆来组织，请居委会、街道里的居民来听故事。我主要讲王羲之故事，也讲另外的故事。听王羲之故事，使人了解我们这里出过一个“书圣”叫王羲之，这是一个传承的方法。还有就是我这个人出去的机会多，认识我的人也多，在外面碰到，一帮人中间一定有要叫我讲故事的。

有关文字的传说还有很多，只要文字不遗失，有关文字的传说故事继续流传，我们的文化就永远有一根生命线。文字让我们穿越千年与祖先心意相通，文字载道、亦可化人，文字带给我们的还有更多。
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●金庭王羲之老家，王羲之亲笔“木本水源”匾额。
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躲婆弄。
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洁尘：欧姬芙的圣塔菲




有几个美国地名一直萦绕于我，不是纽约，也不是芝加哥、旧金山、洛杉矶，它们都太大了。萦绕于我的几个地名，小且柔美，其中有新墨西哥州的圣塔菲和圣塔菲旁边的小镇陶斯，它们都和艺术大师乔治亚·欧姬芙的名字联系在一起。圣塔菲有欧姬芙博物馆，陶斯有她的故居。

2015年4月，我来到了圣塔菲。可惜的是，因为行程的关系，陶斯没有去成。

此前，我对欧姬芙阅读已久。我喜欢她的画，巨大特写的花卉和沙漠题材的风景，尤其喜欢她将风景、牛头骨和花卉组合在一起的画面，死亡和生机、短暂和永恒、硬朗和柔美，各种气质并置的化学反应相当玄妙。我也喜欢她的容貌，长得特别清俊。至于说我是不是喜欢她的人，我说不好，她太酷了，完全无法走近，难以了解，我就是仰望她而已。

我和同行的朋友何工和周露苗是在4月20日傍晚进入圣塔菲的。夜光璀璨，四下无人，我们的车子直接开到欧姬芙博物馆的门口，博物馆已经关门了。初夏的圣塔菲，还有春天的寒意，行道树也不知是什么树，光秃秃的枝条朝天伸展，还是一幅冬装的模样。博物馆外墙上悬挂着巨大的海报——“新墨西哥创造的现代主义艺术”，海报显示这是一次群展，领衔者当然是欧姬芙，展期是1月30日至4月30日，我们正好赶在尾巴上。我们决定就在欧姬芙博物馆附近找家酒店，第二天一早开馆就过来。

天光越来越暗，在小小的圣塔菲城里，边找酒店，边缓慢绕行。好美的小城！独特的圣塔菲风格的建筑，浅棕色的泥土外墙随着光线的逐渐消失，也渐渐沉入深棕乃至于黑色之中，美丽的带有弧形的轮廓线与天边残存的血红落日并置于眼前，相当魅惑。

圣塔菲建于1610年，在美国算是古城了。它以建筑和艺术闻名，在建筑方面，全城的风格统一，基本上都是拷贝印第安原住民普韦布洛人的砖坯房子，清一色的浅棕色泥土外墙(现在应该不是泥土外墙，是仿泥土的涂料)，这一特色让这个小城显得精致考究；艺术方面圣塔菲更是大名鼎鼎，从上世纪中期开始，很多艺术家陆续来此定居，小城里遍布小画廊、小美术馆以及艺术家工作室。欧姬芙应该算是圣塔菲区域的艺术开拓者。

第二天一早，我们径直前往欧姬芙博物馆，等在外面，开门时间一到，第一批入馆。这是个普韦布洛建筑风格的小型博物馆，遗憾的是欧姬芙作品的数量并不多，好像还没有芝加哥艺术馆的多。我曾在芝加哥艺术馆看过欧姬芙的大量作品，在华盛顿的国家美术馆和纽约大都会博物馆也看过一些。在欧姬芙博物馆里，收有欧姬芙遗留的各种物品，包括她的画桌、画笔、画架、调色板之类，这对于欧姬芙的仰慕者来说，也算是一种安慰。

在长达98岁的一生中，欧姬芙的绘画题材有好几个系列，早年的星空系列，中年住在纽约时的高楼系列，后来定居新墨西哥州后的沙漠系列以及头骨系列等等。和很多卓有成就的画家一样，在一个阶段里，她通过反复地从数量和质量上丰富一个题材，待有所固定之后再加以转换，从而构成作为一个艺术家创作题材的丰富性和品质的厚重感。但跟许多画家不太一样的是，欧姬芙还有一个贯穿一生的题材，也是她的标签，即花卉作品。

曾经有一个心理学者说，欧姬芙的花卉画可作为心理治疗的视觉教材。不知道这种说法是否科学，但在我看来，她笔下的花卉作品多用大块的纯色，局部写意，整体轮廓模糊甚至变形，这很可能有催眠的效果。巧合的是，看欧姬芙的传记，发现她早年对心理学有着浓厚的兴趣，虽不敢就此断定这和她的作品有直接关联，但其中的某种暗合也是显而易见的。欧姬芙的作品色彩绚丽，但她一辈子基本只穿黑白两色的服装，这是艳与寂结合的经典范例。

在欧姬芙博物馆，很多原作是可以拍照的。我拍下来了，还和好些作品合了影，留个纪念。纪念品商店里面好多衍生品我没有买，实物的证明没什么要紧的，要紧的是我来过了。

那天，从博物馆出来，眼前一黑，旋即被炽烈的阳光所笼罩，街道和建筑色彩饱和度高，我拍了不少好照片。当时我想，不知道自己以后还会不会再来。现在，在书房里写这篇文字，我想，不知道以后还会不会再去。














邓海南：西班牙的“太行山”与长城




西班牙的土地和欧洲其他国度的青山绿水、丰饶田野不太一样，刚出首都马德里就是一片干旱的荒原，恍惚是行走在中国新疆的某个地方，这或许正是西班牙相比于温润的中西欧国家多了一份干燥、热烈和野性的原因。

出马德里百公里后，车子离开高速公路，进入一条山间公路。一入山间，车窗外的颜色由黄转绿，风景大异。开到高处停车观景，前面是层层叠叠的山峦，下面是苍苍碧碧的峡谷，峡谷中是凝如翡翠的水潭，心情又开始恍惚了。远处山崖上岩石层叠的纹路和质感，分明像是壁立千仞的“太行山”。西班牙自驾游，第一站竟像是开回了国内，这种感觉前所未有。而作为当日目的地的山中小镇阿尔布拉辛，想必就在那层峦叠嶂的“太行山”中吧？

但是，这条通往小镇的山中公路，却让我们越开越觉心慌！心慌的原因在于油。从马德里到阿尔布拉辛有270公里，出发时车上的油表显示还可以开280公里，刚够开到目的地。可是，自从进入这条山间公路，只看到前方不时有山鹰低旋，路边常有小兽奔跑，却再也没见到一个加油站。

于是，心情和血压便随着山路的升高和降低而忐忐忑忑、起起落落。上坡时不敢乱轰油门，下坡时尽量少踩刹车，那才叫个心神不宁！阿弥陀佛，上帝保佑，就在油表上的数字快要归零之时，车子过了一个山坳，我们看到前面山峰上高高耸立的城墙和城堡，那是山中小镇阿尔布拉辛的标志，谢天谢地，我们到了！

旅馆是在网上订好的，给车加完油去找这个旅馆，却怎么也找不着。但GPS显示：目的地就在附近！我们心中诧异：这条路我们已经来来回回开了好几趟了，怎么就没有发现有个旅馆呢？于是放慢车速，愈加留心，还是没看到有什么旅馆，不过发现公路边有一条极为狭窄的乡村路，窄到甚至开不进一辆车去，窄路的尽头只有几间极为简陋的村屋，充其量也就是农村里的马厩或谷仓，难道这就是在网上颇受好评的卡塞隆德拉芳特旅馆？可除此之外，附近看不到其他房屋，也只好先开下去探一番究竟。

因为小路实在太窄，只能先扳倒越野车的两只大耳朵（后视镜），然后一人在前指挥，驱车慢进。这条小路两边用片石垒起，在视觉上显得特别窄，真正把车开下去，其实还是可以通过的。小路尽头，是一座农舍样的建筑，古旧拙朴，却并不简陋，农舍门前有阶梯转折而下，这座建筑的实际规格，远比我们在公路上看见的简陋屋顶要大许多，原来正是粗陋的片石屋顶蒙蔽了我们，让我们远看觉得像个马厩，其实是一家很有特色的乡村旅馆。

这座房子的前身是一个水磨房，房屋依山势而建，有好几个梯级，山溪水沿级而下，冲动设在其间的水磨。水磨房现在虽已扩建改造成为旅馆，但原先的水磨和溪水流过的渠道都还保留着，上面用玻璃覆盖，成为走廊上透明的地板，里面有灯光照着，让客人看见潺潺山溪之水无声地喧哗着从脚下流过，成为这家旅馆中一道独特的景观。旅馆的房间古香古色，门窗和梁柱，室内的橱、柜、桌、椅、床，全都是有年头的老木头制品，配以手工锻打出的铁器饰件。

住下来后，进镇逛街时才知道，铁器饰件是这个山中小镇的一大特色。镇里每家每户的门头和窗棂，老木头上都镶嵌着各种各样的锻铁或铸铁饰件。阿尔布拉辛是一个地地道道的山镇，所有房屋都高低错落地建在山上。房子的大小式样虽各有不同，但几乎都是赭红色的：淡赭色的石墙，深赭色的瓦顶。唯有教堂钟楼的塔顶是用蓝白相间的琉璃瓦。在这一片赭红色之上，那艳丽的蓝白色尖顶格外醒目，像从高天上撕下来的一片蓝天白云。

而在比教堂塔顶更高的山脊上，赫然耸立着一道长城！没错，那确实是一道长城，是古代留下的军事建筑，虽然没有北京八达岭长城那么长，但也把这个山中小镇环绕在了它的防护之下。这一天我们开行的路虽然不远，但先是穿过了西班牙的“太行山”，然后夜宿在西班牙的“八达岭”下。

这个西班牙大山深处的小镇，似乎没有多少中国游客来访，但绝非和中国毫无关系。拾级而上走进一家店里，迎面摆设着一对硕大的象牙雕刻，一根刻的是虎牢关三英战吕布，另一根刻的是猛张飞喝断当阳桥！














苏惠昭：冬季到北海道看丹顶鹤




只要不小心看到一张丹顶鹤的照片，任谁都会深深坠入情网。

而我看到的丹顶鹤照片当然不止一张，于是，想看丹顶鹤的念头变成一种执念，又从执念扩散为夜夜缠身的梦境。终于等到冬天，放开写不出来的一本人物传记，打包出发到北海道。

第一站，钏路。

距离上一次到北海道已是18年，那一年夏天，我们一家人在薰衣草田和百合花园晃荡，带回了前田真三的摄影集，这显然是个强力的兆头，指出许多年后，我扛着“大炮”四处“猎取”花鸟的路径。

丹顶鹤仅分布在亚洲东缘，分为两大族群，一是繁殖于比中国东北更北的西伯利亚湿原，有1500到2000只，这一族群秋天会南迁到朝韩38度分界线上的非军事区与中国长江口北岸，度过冬天。我有朋友曾到江苏盐城拍摄，但见天地茫茫，美则美矣，但人与鹤的距离实在太过遥远。

另一个族群则在北海道，大约1000只，而且是留鸟。

1952年，北海道仅有丹顶鹤33只，于是有了一个温暖的人鹤故事。主角是一位住在北海道钏路阿寒地区的山崎定次先生，某天清晨，他看见一只美丽的大鸟在牧场觅食，正是原以为已经灭绝的丹顶鹤。为了能再次相见，山崎先生开始把珍贵的玉米撒在自己的农地，日复一日，丹顶鹤慢慢放下戒心，跨越界线，对山崎先生产生信赖。

据说，这就是北海道人工饲育丹顶鹤的第一步。我们观赏丹顶鹤的几个定点，其中之一就是现在已经成为冬季观光胜地的阿寒国际鹤中心，这里有一片开阔的野地和野外饲育场。我无法想象它夏天的样子，但在雪深冰厚的冬天，因为管理单位会在野地撒玉米，等于开了一家幕天席地的丹顶鹤的餐厅。在那里，保证能看到一大群丹顶鹤。

不知出于何种原因，丹顶鹤偶尔也会成为“迷鸟”，飞到台湾。

第一次看到丹顶鹤的反应，我完全是条件反射式的，只会不停地“哇!哇!哇!”用眼睛看，从镜头看，都是“哇!哇!哇!”好像全世界的语言都瞬间消失，只剩下这三个字。

连续三天，我们每天都到丹顶鹤“餐厅”看鹤；连续三天，都是美丽的晴天，我们看着不知从哪里飞来用餐的丹顶鹤，从仿佛被洗刷过的、干净的青蓝色天空飘下来，有时候是三五只一个家族，有时候是一对情侣，有时候是单单的一只，它们以优雅如漫舞的姿势从天而降，聚集或分开觅食。

若用人类的习惯猜想，想必也是一边吃饭一边聊天，交换八卦，偶尔一言不合，就会发生小小的争吵，仰头嘶鸣。这时期丹顶鹤开始发情，每当有几只鹤开始振翅、跳跃或演出求偶的姿势，全场人类便不约而同“哇、哇、哇”，集体高潮。

近的时候，我用眼睛就可以看到它们头上那一顶让人痴迷的红肉冠，外加屁股后端的黑色飞羽。如果可以，我渴求更近点，近到可以听见它们呼吸的声音，闻见它们身上的气息。

乌鸦、鸽子和黑鸢，因为这里有食物的关系，也会聚集过来，对于能够在极寒地带生存的动植物，无论外貌讨喜与否，我唯有无限度地尊敬。

第三天下游览车的时候，我依稀听到雀鸟的鸣叫，于是走到饲育场的另一头，有一块木牌告诉我，夏天这里是运动公园。我循着鸟声慢慢推进，发现了茶腹、沼泽山雀、戴菊，还有一种脸颊上多了一块腮红，其余和灰鷽一模一样的鸟。

丹顶鹤一定不知道自己成了中国和日本之间的另一种战争。日本人管丹顶鹤叫“Japanese crane”，1000元日币纸钞背面的图像为丹顶鹤，日本航空公司的“鹤丸”标志也以丹顶鹤为原形；但丹顶鹤又分明属于中国，《尔雅翼》称其为“仙禽”，唐宋年间流行饲养丹顶鹤以为观赏，寓意幸福、吉祥、长寿、忠贞，由于其稀有，丹顶鹤简直集人类宠爱于一身。

回到台湾，因为太想念丹顶鹤，我便到台北动物园看看阿寒鹤中心送的那两只丹顶鹤，却因为才看过天宽地阔之下、雪地上、夕阳之中的丹顶鹤，眼前这两只关在笼中，被夺取飞翔权力的鹤，反而让我心情湿漉漉的，好像刚掉进水里被捞起来一般。

于是我转过身，不忍再看。














韩晗：寻访印第安




从俄亥俄到印第安纳是一条顺势往西的路线。沿着大名鼎鼎的70号公路一直向西，就到了印第安纳州。印第安纳，顾名思义是印第安人聚居之地。据说美国独立之后，将该州列为“印第安人领地”，于是遂有此名，并沿用至今。

虽为印第安人领地，但这已是陈年往事，决非我们所理解的“少数民族自治区”。历经数百年的民族融合与移民入境，特别是持续半个多世纪的“西进运动”，印第安人目前在该州可谓是凤毛麟角，即使在北卡的印第安切诺基镇，印第安人也不过是点缀而已。

不过，在印第安纳州还是可以感受到很浓郁的印第安文化，这一点美国的其他州比不了，也没法比。那么，在印第安纳州，哪里的印第安文化最为浓厚呢？当然是博物馆区。

印第安纳州的博物馆，多半集中在该州的首府印第安纳波利斯。怀特河在此穿城而过，城中有一片巨大的水域，城北就是大名鼎鼎的鹰溪公园，我们的酒店就在风景迤逦的水岸区，开车到博物馆区，大约一刻钟的路程。

所谓博物馆区，就是印第安纳州立博物馆和特尔乔格美术馆所在的区域，两个博物馆在怀特河畔比邻而居。前者作为州立博物馆是美国每个州的“标配”，主要陈列印第安纳州的历史文物以及对该州的介绍，而后者则是印第安纳州独冠群雄的“招牌博物馆”——以收藏与印第安文明有关的油画而蜚声世界，可谓是美国独一份儿。

特尔乔格是一位挪威商人，曾在印第安纳做生意，以收藏印第安油画为兴趣。病逝之后，将自己的收藏尽数捐出，成立了特尔乔格美术馆。于是，印第安文化在这里得到了传承，被称之为“印第安人在艺术界的最后领地”。

博物馆面积不大，一楼无甚可看，主要馆藏与售票都在二楼。说实话，都是油画的博物馆，确实很难激起普通游客的兴致，但这些油画都是同一个主题，则另当别论。特别是印第安这个在当代美国几乎被遗忘和消失的主题，反映了美国包容、多元的文化观，这让这家博物馆在美国颇有名气，甚至成为许多外国元首必来之地。

就所陈列的油画而言，总体颜色是三种：黄色、蓝色与红色，这似乎是印第安人的三原色，黄色的土地和皮肤、蓝色的苍穹以及红色的火焰。这个古老的民族，几乎消失于一百年前，他们在历史中没有留下任何彩色照片，更不可能留下彩色影像，正是这栩栩如生的油画，让我们直观地感受到他们坚守家园的悲壮、苍凉。

有学者说，印第安人是殷商时期的中国人，他们穿越白令海峡抵达美国，繁衍生息，成为大洋彼岸的炎黄子孙。坦率地说，印第安人的形象确实形似中国人——特别是藏族和蒙古族人，体貌具有亚美人种蒙古型的许多特征。与南美墨西哥原住民不同，印第安人强壮、彪悍、尚武，与马为伴，喜欢火焰、弓箭与太阳，这些，确实与原始的中华文化、汉藏文明有着相似之处。

殖民者对印第安人的屠杀，无疑是世界资本主义历史上极卑劣的一页。在新教伦理尚未建立的资本主义初期，杀戮、抢夺、血腥成为殖民地海外扩张的重要手段。印第安人在北美土地上所建立起来雄浑、质朴、粗犷的文化，也被毛瑟枪与十字架一一瓦解，在而后的“西进运动”中，印第安人也遭遇到了前所未有的驱逐与清洗。今日的印第安纳州，似乎已经和印第安人没有太多关系，当然，除了这个博物馆之外。

博物馆里有幅E.I考斯（E.I Couse）的油画《新娘》，令我记忆深刻。这本是一张印第安部落老夫少妻的合影照片，老夫是酋长，少妻则是部落的一个少女。这种搭配，在印第安部落里本来是寻常事，但画家认为年龄差异太大，似有不妥，于是对此画进行了“再创作”。经历了几次涂抹之后，新郎越来越年轻，从垂垂老者变为翩翩少年。一幅油画似乎是最好的见证：美国的世界观就这样取代了印第安人的世界观。

历史是任人打扮的小姑娘，印第安史现在俨然是美国学界的热门话题。但我不知道，这当中究竟有多少来自于历史真实。或许，这才是关于印第安民族真正的无奈与悲凉。














遗产视界




凝固在中世纪的乌克兰




撰文、摄影／龙少




乌克兰利沃夫，整座城市优美的像是凝固在了中世纪般。砖砌的大道，密集的天主教和东正教教堂，还有在街边弹奏古多克琴和班杜拉琴的帅小伙，一切都是如此和谐。对俄罗斯而言，乌克兰是其民族文化的发源地，是他的根，而普希金、柴可夫斯基、托尔斯泰、契科夫、果戈里等无数大文豪艺术家，则把这个美丽的地方视为灵感之源。
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资讯




殷墟妇好墓特展亮相首博





3月8日，“王后˙母亲˙女将——

纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年特展”在首都博物馆举行，上展文物包括司母辛铜方鼎在内共411件（套），展览将持续至6月26日。

妇好是商王武丁的王后，其事迹在《甲骨卜辞》中有较多记载。而安阳殷墟作为三千多年前的商代晚期都城遗址，是中国众多考古遗址中发掘次数最多、持续时间最长、揭露面积最大的遗址，被评为“20世纪中国百大考古发现”之首。1976年在殷墟发现的妇好墓是迄今发掘的唯一保存完整的商代王室墓葬，出土多达1928件随葬器物，在中国考古史、殷商史领域具有里程碑的意义。
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2016“中拉文化交流年”在京启幕




3月24日，由文化部主办、中国对外文化集团公司出品的开幕式演出《中拉时间》在北京天桥艺术中心举办，正式拉开2016“中拉文化交流年”的大幕。2016“中拉文化交流年”活动涉及拉美和加勒比近30个国家，是新中国成立以来我国同拉美和加勒比国家共同举办的最大规模的年度文化盛事。

据悉，2016“中拉文化交流年”以“请进来”和“走出去”作为两大主线，将通过举办演出、展览、论坛、电影展映、图书节、经典互译等多类别文化交流活动，扩大中国文化在拉美地区的影响力和亲和力，同时也向中国民众介绍拉美优秀文化艺术，通过文明互鉴增进中拉友谊。




“海派旗袍的前世今生”亮相曼谷

3月8日至18日，“海派旗袍的前世今生”展在曼谷中国文化中心举行。展览展示了四个时期不同风格的海派旗袍，展品包括上海历史博物馆馆藏的民国旗袍，以及上海5家高级旗袍定制企业的当代海派旗袍作品，共计37件，同时配合老照片、月份牌等图片和文字来诠释旗袍的发展、演变和传承。通过服饰结合图文的方式，展示自上海近代开埠以来，中西文化会通交融的大背景下形成的独特旗袍服饰文化，反映了海派旗袍的发展历程。




“天工开物—非物质文化遗产全国精品邀请展”在沪开幕




3月22日至4月15日，“天工开物——非物质文化遗产全国精品邀请展”在上海滩大美术馆举行。本次展览以“蕴、雅、珍”贯穿始终，集中展出了海派黄杨木雕、海派玉雕、老凤祥金银细工制作技艺、海派旗袍、顾绣、帛画等来自上海本土的非遗保护项目。比如，老凤祥金银胎珐琅器制作技艺项目就展出了银掐丝珐琅凤鸟镶宝大烛台、三阳开泰银掐丝珐琅茶叶罐、银珐琅六凤朝阳大梅瓶等一系列精品。




湘桂黔共同推进侗族村寨申遗




3月16日至17日，湖南、广西侗族村寨申报世界文化遗产工作交流会在广西三江侗族自治县举行。会议决定，湖南、广西将与贵州磋商联合申遗相关事宜。拟定今年4月底邀请国内外专家考察侗寨申遗工作。湘、桂、黔将争取把侗族村寨申报世界文化遗产项目列入中国政府2020年申报联合国教科文组织项目计划。

侗族村寨是一个组团申遗项目，由贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县、从江县、黎平县，湖南省怀化市通道侗族自治县、邵阳市绥宁县和广西柳州市三江侗族自治县，共25个侗族村寨组成，已于2012年入选《中国世界文化遗产预备名单》。
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