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加斯通·勒鲁探案集（一）










剧院魅影

1.真的是鬼


那一夜，巴黎歌剧院刚辞职卸任的两位经理——狄比尔和博里尼为自己举行饯别晚会。六个已跳完一段“波里尔特”芭蕾舞的女演员本应准备再次登场，却突然一起拥入了女主角萨尔丽的化妆室。她们动作急促、神色惶恐，十分做作的叫声里充满了恐惧。萨尔丽的化妆室虽装饰典雅，却没有什么特别之处，除了一些必备的家什——一面活动穿衣镜、一个沙发、一个梳妆台及几个衣橱外，墙上还挂了一些意大利名舞蹈家的画像及几幅版画。另外，则是她母亲留下来的一些纪念品——她经历过普勒提街旧剧院的那段辉煌岁月。而在舞团其他女演员的眼里，萨尔丽的化妆室简直是天堂。因为她们只能几个人同住一间房，每天都穷极无聊地度日，不是唱歌玩乐，就是拌嘴瞎闹，再不就是打骂服装师和化妆师。黑簏子酒、啤酒，甚至朗姆酒喝个没完没了，直到就寝钟响才肯罢休。


萨尔丽原本希望安安静静地复习待会儿的饯别致辞，现在却被身后这群吵吵闹闹的女孩弄得心烦意乱。她回过头来看着她们，担心起这场纷闹的原因来。突然，小杰西声音颤抖地吐出了令人窒息的四个字：“真的是鬼！”说完，她便迅速地锁上了门。她是个大眼睛、高鼻梁、面色微红、皮肤雪白的姑娘。

萨尔丽本是个生性多疑的姑娘，一听小杰西说有鬼，不禁打了个寒战骂道：“小捣蛋！”她迷信各种鬼怪谣传，对剧院幽灵更是笃信三分，这会儿当然迫不及待地要追问详情。

“你亲眼看到的吗？”她问小杰西。




“没错，千真万确！”小姑娘声音发抖地回答道。话音未落，她的两腿一软便瘫倒在椅子上。


吉里太太的小女儿也在旁边，她长着乌黑的眼睛和头发，皮肤是茶褐色的，个子又瘦又小。这时，她插嘴说：“如果他真是鬼，可够丑的！”“对啊！对啊！简直丑极了！”女演员们一阵附和。接着，一群人七嘴八舌地说个不休。总之，她们所见的鬼是个全身黑衣的男子，不时出现在走廊里，随即又消失不见，就像是从墙上飘进隐出似的，来无影去无踪。


“反正，”其中一个较冷静的女孩说，“你在哪儿都能撞见他。”此话不假。数月以来，这个所谓的黑衣鬼恍若幽灵一般在剧院上下出没。他从不开口说话，当然也无人敢与他对话。他忽隐忽现，不留一丝痕迹，谁也不知道他究竟是如何出现又是如何消失的。他来去如风，听不见他的半点儿声响，真是神出鬼没。一开始，人们还半开玩笑地嘲笑他穿得人模人样，像个装殓工，渐渐地，他的阴影覆盖了整个剧院。所有人都声称自己曾遇见过这个怪物，甚至有人还说自己中了他的魔法，而起初那些嘲笑得最厉害的人此时也不再心安理得了。虽说黑衣鬼有意不现身，他的出现却牵涉到一些或滑稽可笑或令人悲痛的事情。这真的只是一次令人伤心的意外吗？是谁捉弄了那个女演员？粉扑真的丢了吗？而肇事者不是别人，正是我们要谈的剧院幽灵！


然而，到底有谁亲眼见到幽灵了呢？在剧院里，穿黑礼服的男士比比皆是，而幽灵与他们的最大区别则是裹在黑衣里面的是一具骷髅——至少，女演员们是这样说的。当然，他还顶着一颗骷髅头。


这不是在说笑吧？其实，这番模样是根据剧院机械组负责人约瑟夫·布盖的描述加工而成的——他亲眼见过黑衣鬼。那天，他在通往地下室的楼梯栏杆处遇上了鬼。虽不能说是鼻子撞上了鼻子——因为那个鬼根本就没有鼻子——但就在刹那，鬼迅速地消失了。




这一面尽管只有短短几秒钟，却给约瑟夫留下了难以磨灭的印象。此后，他逢人便把这段奇遇拿出来讲一通：“那个鬼特别瘦，简直枯瘦如柴，一身黑衣显得空空荡荡、晃晃悠悠的。深陷的双眼看不出有没有眼球，反倒像骷髅头上的两个黑洞。贴着骨头的脸皮则像紧绷绷的鼓皮，不是惨白，而是更令人不寒而栗的蜡黄。他的鼻子凹陷得近乎没有，而少了鼻子的脸看上去就更吓人了。前额上垂着三四结棕色的头发，耳后则是浓密如野兽的毛发。”当时，约瑟夫很想跟踪那个鬼，可惜他转眼就消失了，就像会施法术一样。

在大家眼里，这个机械组长一直是个严肃正直、中规中矩又缺乏想象力的老实人。

听他的所言，大家既觉得津津有味，又觉得胆战心凉。奇怪的是，陆陆续续很多人都说有与约瑟夫相同的经历。

也有较为冷静理智的人认为，约瑟夫的奇遇一定是他的手下人在捣鬼，故意捉弄他。然而，紧接着发生的一连串令人费解的怪事迫使最不信邪的人也开始意念动摇了。

剧院的前任经理蒲德罗·贾拉尔先生亲口讲述了下面的这则故事：“有个消防队长，英勇无比，天不怕地不怕，更别说怕火！一天，这位队长到剧院地下室做例行的防火设施检查。据说，这次他走得比平常要深入一些。没过一会儿，他突然出现在舞台上，瞳孔凸出，神情惶恐，全身颤抖地昏迷在小杰西母亲的怀里。到底发生了什么事？原来，他在地下室里看见了一颗火焰人头，以和他同等的高度不断向他靠近，人头下竟没有身体！在此，我必须重申这位消防队长可是一点都不怕火的——他的名字叫帕潘。”

于是，剧院上下再度陷入了极度的恐慌中。

首先，这颗火焰人头竟与约瑟夫·布盖的描述迥然不同！女演员们向消防队长和机械组长两人反复询问加核对，终于得出一个比较合理的解释：幽灵神通广大，能随心所欲地变换自己的面容。如此一来，更加深了大家的恐惧感。想想看，连最英勇的消防队长都会被吓晕，这些跳芭蕾舞的年轻女孩若真遇见了鬼，还不知会怎样。经过剧院阴暗的走廊时，几个黑乎乎的墙洞都能把她们吓得撒腿就跑。




帕潘事件的第二天，萨尔丽便带着全体女演员及那帮穿紧身衣的小学员，以保护这座受魔法诅咒的剧院为由，在剧院工作人员出入口的大厅的桌上搁置了一块马蹄铁。任何非观众身份的人在进剧院之前，都必须摸它一下，否则就别想迈入剧院半步。因为不这样做，那股已经控制了从地窖到阁楼的整座建筑的魔力绝不会轻饶了他。


这块马蹄铁和整个故事一样有凭有据。哎！绝对不是我凭空捏造的。直至今日，只要从工作人员出入口走进剧院，依然能看见它还放在大厅的桌上。


由此不难体会出，今夜，这群女孩拥进萨尔丽的房间时，心里是何种感受。

“真的是鬼！”难怪小杰西会这样叫。

这一次，女孩们恐惧到了极点。萨尔丽的化妆室里是一片骇人的沉寂，只有她们的阵阵呼吸声在令人窒息的空气中回荡。突然，小杰西极度恐慌地退到房内最远的角落，颤抖着声音说：“你们听！”然而，门外却无半点脚步声，只有一阵轻轻的摩擦声，好像薄丝拂过门板一样；接着又是一片死寂。萨尔丽力图要表现得比同伴们更勇敢些，她走到门口，声音微弱地问道：

“谁呀？”——但是没有回应。

萨尔丽顿时感觉到屋里所有人的目光都聚集在自己的一举一动上，只得硬撑着放大声音问道：“门外到底有人没有？”“这还用问吗？肯定有人！”皮肤黑黑的小梅格·吉里紧紧地抓住萨尔丽的薄纱裙，不停地说，“上帝啊，您千万别开门！千万别开门！”萨尔丽有一把从不离身的匕首，此刻，凭它壮胆，萨尔丽转动了门锁。女孩们则全部退到最靠里的角落。小梅格不住地叹息：“妈呀！妈呀！”萨尔丽再次鼓足勇气，探头出去。




走廊里空无一人，独独那盏蝶形煤灯透过玻璃灯罩散发着微弱的红光，原本阴森的走廊显得更加恐怖。她猛地撞上门，这才长长地舒了一口气。“没人啊！”她说，“外面一个人都没有！”“可是，我们刚才明明看见的呀！”小杰西一边辩解，一边战战兢兢地回到萨尔丽旁边的座位上，“他一定是飘到别的地方去了。反正我绝不回去换衣服了。我们现在应该先一起下楼去休息室参加饯别酒会，然后再一起上来。”说着，她便用手虔诚地摸了摸身上戴着的驱邪避恶的珊瑚角。

萨尔丽则偷偷地用涂着玫瑰色指甲的右手拇指，在左手无名指戴着的木戒上画了个圣安德烈式的十字架。

这时，萨尔丽对小演员们说：“孩子们，你们要镇静一点！也许根本就没有人真的见过鬼呢？”“不会的！我们亲眼看见的！”大家异口同声地应道，“他那张死人脸、还有穿的衣服跟约瑟夫说的一模一样！”“加布列也看见了！”小杰西说，“就在昨天……昨天下午，大白天的……”“加布列？合唱团长吗？”“是啊！怎么！您不知道这件事吗？”“他大白天里也穿着那套衣服吗？”“你说谁？加布列吗？”“当然不是，你说的是那个鬼吧？”“没错，就是他穿着那身黑衣！”小杰西肯定地回答道，“这是加布列亲口告诉我的。正是因为那身黑衣，他才认出那个鬼来。事情的经过是这样的：昨天下午，他独自一人待在经理办公室，突然间，门被打开了，那个波斯人走了进来。你们都知道波斯人的眼睛会通灵。”

“对！对！”众人齐声应着，脑海里都浮现出波斯人的模样。有人还打了个嘲讽命运之神的手势——伸长食指和小指，中指及无名指屈向掌心与拇指扣合。





“加布列非常迷信，”小杰西继续说道，“不过他待人一向客气。当他看见波斯人时，正悠然自得地把玩着口袋里的钥匙。但就在门被完全打开的那一刹那，他一下子瘫倒在橱柜铁锁旁的沙发上。他伸手想抓铁锁，没想到唰的一声，衣服被钩破了一角。他嗖地站起身来想往外走，却一头撞上挂衣架，头肿了个大包，痛得他连退好几步，又撞上了钢琴。他正想扶着钢琴站稳，怎知霉运当头，琴盖砰地落下，差点儿没压断他的十根手指。他又跳又叫地逃出办公室，惊魂未定，下楼梯时又一不小心跌了个跟斗，滚了下来。就在这时，我和妈妈碰巧经过，赶快跑过去把他扶了起来。只见他伤得很重，满脸是血，我们都吓呆了。不一会儿，他面带笑容地大声喊道：‘感谢上帝！我总算没事了！’我们连忙问他到底出了什么事。原来，当波斯人打开门的一刹那，他看见了约瑟夫所说的那个顶着骷髅头的鬼，就站在波斯人的后面。”小杰西越讲越快，好像鬼就在后面追一样。故事一讲完，全场唏嘘之声四起。萨尔丽始终不安地咬着手指。这时，小吉里开口打破了沉寂：“约瑟夫最好闭嘴，不要四处乱讲。”这个黑女孩小声地说道。


“为什么要他闭嘴呢？”有人问。

“我妈妈这样说的。”梅格·吉里一面将嗓门压到最低，一面环顾四周，仿佛非常害怕被门外的什么人听见。

“你妈妈为什么这样说呢？”“嘘！小声点！妈妈说那鬼不喜欢别人烦他。”“她怎么知道的呢？”“因为……因为……没什么……”而这一故作保留的表述更激发了大家的好奇心。于是，她们紧紧围住梅格，肩并着肩，满怀恐惧地一遍又一遍地恳求她把事情解释清楚。她们从相互的恐惧中体味到一种激烈的快感，不知所措。

“我发过誓，绝对不说的。”梅格的声音依然非常小。

大家却不肯放过她，一起承诺会坚守秘密。最后，梅格实在忍不住一吐为快的欲望，双眼死盯着门，开始讲了：“就是……就是因为那个包厢……”




“哪个包厢？”“鬼的包厢！”“鬼怎么会有包厢呢？”一想到鬼居然有自己的包厢，女孩们受惊过度，再也掩饰不住内心的兴奋，长吁短叹起来：“哦！上帝！继续讲，继续讲……”“小声点！”梅格责备了一句，接着又讲，“就是第五号贵宾席，你们知道的，二楼左边的贵宾席。”“这不可能！”

“是真的……我妈妈就是那个包厢的领席员……不过，你们发誓绝不说出去，好吗？”“当然啦！你快说吧！”“那间包厢，除了鬼以外，已有一个多月无人问津了。剧院已下令不得再将它向外出租……”“那鬼真的来过包厢吗？”“当然。”“这么说，包厢里真的有人？”“不是的！鬼确实来过，但没有人！”女孩们面面相觑。其实，她们的意思是，如果鬼真的到包厢看戏，那么大家应该能看见他那身黑衣以及那颗骷髅头。

接着梅格却解释说：“我们确实是看不见鬼的！他根本不是穿着黑衣，有颗骷髅头。大家所说的骷髅头、火焰头全是胡说八道！他什么都没有……当他来到包厢时，我们只能听见他的声音。我妈妈从来没见过他，只听见过他的声音。她最清楚不过了，因为每次都是她把节目单递给鬼的！”

萨尔丽觉得这番话实在太不可思议，便打断了梅格，说道：“小梅格，你是在跟我们开玩笑吧！”然而小姑娘却委屈地哭了起来。“我本来就不该说这些的。要是被妈妈知道了，我可怎么办呢？你们看着好了，约瑟夫这样多管闲事，早晚会自讨苦吃的……妈妈昨晚还说呢！”

这时，只听见走廊里传来一阵急促而有力的脚步声，一个气喘吁吁的声音喊道：“塞西尔！塞西尔！你在哪儿？”“是我妈妈的声音！”小杰西说，“不知道外面又发生了什么事！”

塞西尔·杰西的母亲是个高大而丰满的中年妇女。此刻，她打开门进来，立刻全身哆嗦着倒在一张椅子里，满脸涨得通红，眼神迷乱而忧伤：“太不幸了！太不幸了！”她自言自语道。




“怎么回事？怎么回事？”“约瑟夫·布盖他……”“他怎么了？”“他死了！”房间里的每个人都惊得目瞪口呆，不知道到底发生了什么。


“就在刚才！刚才有人发现他吊死在地下室三层，更可怕的是……”可怜的杰西妈妈上气不接下气地说道，“发现尸体的机械工们居然说，在现场还听到一种奇妙的音乐，像是死人的安魂曲，萦绕在尸体四周。”


“一定是那个幽灵！”小梅格脱口而出，随即又用手捂住嘴，“不！不！我什么也没说，什么也没说！”而她的同伴们纷纷恐惧万分地肯定了梅格的所言：“一定是的！一定是鬼！”萨尔丽的脸色苍白极了。

小杰西的妈妈拿起放在桌上的一杯甜烧酒，一口饮尽，说出了自己的想法：“地下室里一定有鬼。”

然而，约瑟夫意外死亡的真相，一直没有查出。敷衍了事的调查未得到任何结果，只能解释为自杀。在莫沙曼所写的《一位剧院经理的回忆录》中，记载了此事的一些细节：





就在狄比尔和博里尼两位先生举行饯别酒会的那天晚上，剧院发生了一件不幸的事。

当时，我正在经理办公室里。突然，行政主任麦尔西先生一脸仓皇地跑进来告诉我，在舞台地下三楼牧场布景和拉瓦尔王布景之间，发现一名机械师上吊自杀了。我当即大喊：“先把他放下来再说！”而就在我匆匆忙忙地往楼下冲，准备解下金属梯去抬尸体时，死者上吊用的那根绳子居然不翼而飞了！








一个人用绳子上吊自杀，在人们赶去解尸体时，绳子竟然会无故消失。对于这样一件事，莫沙曼怎能不心存疑虑呢？然而，这位前任经理却给出了一个简单得不能再简单的解释：当时正值芭蕾舞表演，一定是那帮女演员太过迷信，拿走了绳子当避邪之物。这可能吗？一群小女孩在短短一两分钟内，解下尸体，然后分掉绳子。这岂非是说笑？！我的看法与莫沙曼的完全不同。在舞台地下三楼死者上吊的地方，或许有个神秘机关。否则，那根绳子怎么会在完成使命之后即刻消失呢？各位如果再继续往下看，就会知道我的猜想是错还是对。









2.下一站天后

约瑟夫一直深受同仁的敬爱，他的死令所有人都感到无比悲伤。这个令人吃惊的消息很快就传遍了整个剧院。这时，小演员们一起簇拥着萨尔丽，像一群受惊的羔羊紧紧地依偎着牧羊人，脚步匆忙地穿梭于昏暗的楼梯口、长廊间，准备前往演员休息室。

萨尔丽一行人在楼梯口遇见了正要上楼的夏尼伯爵，此人平日里一向镇定自若，这时却显得激动异常。

“哦！萨尔丽小姐，我正要去找您呢！”伯爵非常殷勤地招呼道，“哦！今晚的表演实在太美妙了！克里斯蒂娜·黛儿的演唱成功极了！”


“这不可能！”梅格·吉里反驳他说，“六个月前，她那嗓子还跟破锣一样呢！现在，亲爱的伯爵先生，请您先让个路，”梅格调皮地行了个屈膝礼，而后又说：“我们赶着去看看约瑟夫的上吊到底怎么回事。”





这最后一句话凑巧让经过楼梯口的行政主任听见了：“怎么！你们都知道了？”他的语气十分莽撞，“算了算了，不过，请不要再谈论这件事……尤其不能让狄比尔先生和博里尼先生知道这件事！今天可是他们在剧院的最后一天，让他们安心地离开吧。”之后，女孩们赶到演员休息室，里面已是济济一堂。

而关于夏尼伯爵所说的那场表演，其实一点都不夸张，当晚那场表演确实是空前绝后、无与伦比。有幸观看过的人恐怕至今对他们的子孙后代讲起来还觉得津津有味、感慨万千。想想看，那个时代最负盛名的音乐家古诺、雷耶、圣桑、马斯涅、吉洛、德里布依次上台亲自指挥乐团演奏他们的得意之作，演唱者中则有大名鼎鼎的芙尔和克洛斯。这一夜，整个巴黎都为无尽美妙的音乐陶醉了。本书的女主角克里斯蒂娜·黛儿也因此脱颖而出。

当晚，古诺指挥的是《木偶娃娃葬行曲》，雷耶指挥的是《西古尔序曲》，圣桑指挥的是《死神之舞》和《东方之梦》，马斯涅则指挥了一段尚未发表的《匈牙利进行曲》，吉洛指挥的是《狂欢节》，德里布指挥的是《西尔维亚的慢华尔兹》。克洛斯小姐和德里丝·布洛兹小姐则分别演唱了《西西里晚祷》中的《波雷洛舞曲》及《路克蕾丝·波尔加》中的《饮酒歌》。这些名师的作品尽管精湛，但籍籍无名的克里斯蒂娜的演唱却有有过之而无不及之势。她首先唱了《罗密欧和朱丽叶》，这是她第一次演出古诺大师的作品。


自卡尔瓦罗夫人在“老歌剧院”首演之后，这部戏仅又在“戏剧院”上演过一次，而在“巴黎歌剧院”，这还是头一回。如果没有听过克里斯蒂娜演唱的朱丽叶，没有领悟过她那种自然流露的优雅，没有为她天籁般的声音所震惊，没有感觉自己的灵魂跟随着她的歌声在恋人的墓冢上空飘荡，真是莫大的遗憾！不过，朱丽叶一角，也只是个前奏而已，最受欢迎的还是她临时替代卡尔罗塔在《浮士德》中的精彩演出。尤其是监狱一幕及最后一幕的三重唱，那简直是人们从未听过的天使才有的声音！






克里斯蒂娜让玛格丽特一角展现出前所未有的光彩和魅力。而至此，人们尚未对这种不可思议的天才表演产生过任何怀疑。全场观众因着难以言喻的感动，掌声经久不断。克里斯蒂娜激动地放声哭泣，昏倒在同伴的怀里，不得不被抬回房间，仿佛她在演出中献出了自己的灵魂。


著名评论家圣维在题为《新玛格丽特》的一篇专栏里，记下了那永难忘怀的精彩瞬间。作为一名资深艺术家，他认为这位温柔而美丽的女孩当晚的演出不仅仅是艺术技巧的演绎，而是心灵的彻底投入。熟悉克里斯蒂娜的朋友都知道她的内心非常纯洁。


圣维是这样评述的：要想弄明白克里斯蒂娜究竟是怎样创造奇迹的，只能把她想象成初恋中的少女。这样说未免有些不妥，但是，唯有爱情的力量才能使一个女孩产生如此令人震惊的转变。我们知道，在音乐戏剧学院两年前的那场入学考试中，克里斯蒂娜已经崭露头角。而今日她这种登峰造极的歌艺又如何解释呢？倘若它不是乘着爱情天使的翅膀一起从天而降，就是克里斯蒂娜和奥斯特狄根一样把自己的灵魂出卖给魔鬼以换取这独具魔力的诱人歌声的。没听过克里斯蒂娜在《浮士德》中最后一幕的三重唱，就不算真的听过《浮士德》。她的歌声中不仅蕴含着一股醉人的激情，更有一颗纯净的灵魂。


然而，一些观众却对此表示不满。如果克里斯蒂娜真是一个耀眼的瑰宝，剧院为何不予以重用呢？在此之前，她只是饰演玛格丽特身边一个毫不起眼的小角色西尔贝的。说起来，这还得归功于卡尔罗塔当晚原因不明的临时缺席，克里斯蒂娜才有机会走上舞台，扮演这原本专属于西班牙著名女歌唱家卡尔罗塔的角色。

但是，狄比尔和博里尼怎会让克里斯蒂娜顶替卡尔罗塔呢？难道他们早已发现她潜在的才华啦？既然如此，为什么要将她闲置至今呢？而她自己又为何一直甘于沉寂呢？更奇怪的是，居然没人知道她现在的指导老师是谁。她曾一再重申今后要自行苦练。凡此种种都疑云重重。




夏尼伯爵这年正好41岁，是位上流社会的绅士。长得英俊挺拔，只是前额略显突出，眼神过于冷酷。伯爵也观看了这场空前的演出。此刻，他激动地站在自己的包厢里，与其他观众一样，拼命地喝彩。

他向来对女人彬彬有礼，对那些虚伪的人则有些傲慢。但事实上，他为人非常宽厚耿直。自从老菲利浦伯爵去世后，他成为这个堪称法国最负盛名且最古老的家族的一家之主。夏尼家族的历史可以上溯至14世纪的国王路易十世，家业之庞大可想而知。老伯爵去世时，已是鳏寡一人，整个家族的大小事务全部落在菲利浦的肩上。他的两个妹妹和一个年幼的弟弟拉乌尔对家族事业毫无兴趣，丝毫不愿瓜分家产，而更想遵循长兄如父的传统，把一切都交给菲利浦全权打理。当他的两个妹妹出嫁时（在同一天），从兄长手里拿走属于自己的家产，不仅不觉得理所当然，反而像是收受了一份丰厚的嫁妆，为之感激涕零。

老伯爵夫人在生拉乌尔时难产而死，当时，菲利浦已经20岁了。12年后，老伯爵谢世，于是由菲利浦担负起照料年纪尚幼的弟弟的责任。他先将拉乌尔托付给两姐妹，之后又把他交给一位住在布勒斯特的姑妈——她丈夫生前是一名海员。年轻的拉乌尔正是在那个地方深爱上了海上生活。他曾经乘坐“伯达号”航行世界，完成了环球旅行的壮举。最近，他又凭借雄厚的经济实力和家族背景，被任命为“鲨鱼号”官方探险队的成员，即将奔赴北极寻找三年前遇难的“阿尔顿”号探险船的幸存者。临行前，他享有六个月的假期。家族里的老太太们一直担心这个身体孱弱的漂亮男孩经受不住艰苦的海上生活。

这位年轻的海员性格内向而腼腆，一看就知道他是个在女人堆里长大的男孩。事实上，一直受两个姐姐和姑妈照顾的拉乌尔，难免带有女人的性格特征——天真纯洁。他虽然已有22岁，看上去却像只有18岁的样子。嘴边蓄着金黄色的小胡须，一对迷人的蓝眼睛，脸颊上泛着少女独有的绯红。




菲利浦十分宠爱这个小弟。尤其是当他想到拉乌尔将继承先祖夏尼·德·拉罗什海军上将的丰功伟业时，更是引以为傲。他打算利用小弟的这段长假，带他领悟巴黎独有的奢侈生活和艺术情调。

在伯爵看来，像拉乌尔这样太过乖巧的成年男子，不够世故聪敏。而伯爵本人沉着稳健，不管是处理公务还是享受生活样样拿捏得当。他不管去哪里，都带着拉乌尔，甚至把他引见给跳芭蕾舞的女演员们。

曾经有传言说伯爵是萨尔丽的幕后情人，不管事实是否如此，都不可否认，像伯爵这样的单身贵族，拥有情人享受人生，并不为过。尤其是在他的两个姐妹纷纷出嫁之后，每晚与一名虽头脑简单却美丽动人的芭蕾舞女演员共度一两个时辰，也没什么不妥。况且，以伯爵的身份和地位要想在巴黎立足，就必须经常抛头露面，而歌剧院的演员休息室正是这样的场所。话说回来，假如不是拉乌尔的几番苦苦相求，菲利浦或许也不会把他带到巴黎歌剧院的后台。事后，伯爵才回想起这一点。

这一晚，菲利浦自顾自地鼓完掌喝完彩，看看身旁的拉乌尔，才发现他竟然一脸惊惶，面色惨白。

“您没看出来吗？”拉乌尔说，“那女人病得不轻。”事实上，台上的克里斯蒂娜是靠人搀扶着才勉强支撑下去。“我看你才有病呢！”伯爵说着便靠近拉乌尔，“你没事吧？”但拉乌尔已经站起身，声音颤抖地说：“我们走吧！”“你想去哪儿？拉乌尔。”伯爵对他的激动神情惊讶不已。“我们去后台看看，这可是她头一回唱成这样！”




伯爵听到弟弟想要认识女演员，满脸诧异地盯着拉乌尔，嘴边泛起一丝笑意：“哦？是吗？”他接着说，“好吧，让我们去看看！”伯爵的表情甚是陶醉。

他们两个很快就来到后台的入口，无奈那里早已挤满了人，所以只能排队等候。拉乌尔虽然外表镇静，却不经意地撕破了手套。菲利浦看在眼里，却并不刻意点破，让他受窘。

其实，伯爵已经猜出了眉目。这些日子和他谈话时，他总是心不在焉，唯独说到与歌剧院有关的话题，他才会眉飞色舞，异常起劲。

两人总算挤进了后台。里面名流绅士人头攒动。有的匆匆赶往休息室，有的走向演员的化妆间。机械师和剧务的大声叫喊此起彼伏，一会儿下布景，一会儿搬道具，一会儿又丁零当啷地拨弄起新道具来。一大群刚跑完最后一场龙套的演员也掺在其中凑热闹。最令人难以忍受的还是那左一声右一声要人命似的喊叫：“剧场公务，请让开！”仿佛非得把人逼到精神崩溃不可。我们这位金胡子、蓝眼睛的小白脸就这样一步一挪，艰难地穿过后台。


这混乱的场面对剧院常客而言，还算司空见惯。但初来乍到的拉乌尔却为此受惊不小，这后台到底藏着什么秘密？约瑟夫·布盖刚刚在此上吊自杀，随后的克里斯蒂娜却在此大放异彩？这一晚，剧院真是出奇的混乱，而拉乌尔却从未表现得如此勇敢。他的肩膀用力地抵挡着阻碍他前行的人群，全然不顾耳边周围的人的抱怨以及机械师发出的愤怒警告。


他一心一意只想尽快见到那位用歌声掳走他灵魂的女子。是的，他感觉自己那颗年轻而单纯的心已不再属于自己。那个幼年相识的克里斯蒂娜，再度与她相逢时，拉乌尔曾努力不让自己爱上她。他用理智驱赶着心中那份温柔的情感，因为他不可想象会与一名歌女终身为伴，而他曾立下誓言，一生只爱成为自己妻子的女人。

然而，这股柔情吞噬着他的灵魂，那强烈的感觉疯狂地折磨着他。拉乌尔的胸口一阵绞痛，仿佛有人拿刀剖开他的胸膛，把他的心赤裸裸地取走。而巨大的空洞使他感到一种前所未有的空虚，永远只能由另一个人的心来填补！这些心理感受恐怕不是心理学家能轻易解释的，唯有那些真爱过的人才懂得体会这种“一见钟情”的奇妙感觉。菲利浦伯爵根本难以赶上拉乌尔的脚步，但脸上笑容依旧。




舞台尽头有一扇双页门，门外的两条通道分别通往休息室和演员们各自的化妆室。一群芭蕾舞团的年轻学员从阁楼蜂拥而下，正好挡住拉乌尔的去路。他被迫停了下来。浓妆艳抹的女学员故意用轻佻的眼神和话语来挑逗这位漂亮的小伙，而他根本不予理睬，一声不吭地转身溜进走廊。

那里人声鼎沸，一些歌剧迷狂喊着克里斯蒂娜的名字。站在拉乌尔身后的伯爵心想：“好小子！居然识路！”接着，他便开始琢磨这究竟是怎么一回事。伯爵从未给他弟弟引见过克里斯蒂娜·黛儿。唯一的可能是拉乌尔趁伯爵与萨尔丽闲聊的时候，独自来过这里。每次上台前，萨尔丽总是让伯爵一直陪着自己。她还有个怪僻，就是喜欢让伯爵替她保管那些鞋套和衣袋，有了它们，跳舞时穿的缎鞋和纱裙才能依旧光艳如新。萨尔丽总是说自己死了母亲，孤苦伶仃的。


伯爵也跟着走进长廊，准备过一会儿再去看望萨尔丽。他发现这里从没像今晚这般热闹过，整个剧院似乎都因为女孩的成功和她的昏迷而混乱不堪。可怜的姑娘仍然神志不清，剧院医生赶来后却差点儿挤不进人群。一阵骚动之后，总算让出一条通道。而拉乌尔就紧贴着医生的后背挤进了克里斯蒂娜的化妆室。于是，医生和拉乌尔同时来到姑娘身旁。一个细心地为她诊治，另一个温柔地把她抱在怀里，看着她睁开了双眼。而此时，伯爵和其他一大堆人挤在门口，差点儿窒息。


拉乌尔跟换了个人似的，果断而鲁莽地问道：“医生，您觉得应该请这些人出去吗？这里简直让人窒息。”




“您说的一点儿没错。”医生点点头，起身把所有人都赶出了门，只剩下拉乌尔和一名侍女。侍女目瞪口呆地看着眼前这个自己从未见过的男子，但最终没敢开口问他什么。


医生原以为，这名年轻男子和克里斯蒂娜关系必定非同一般，才会有如此表现。因此，拉乌尔子爵可以在姑娘的房间里，静静地凝视着她慢慢苏醒，而赶来恭贺致意的狄比尔和博里尼两位先生却只能被拒之门外，与一帮穿黑礼服的绅士站在走廊里。菲利浦伯爵也不例外。这使他忍不住放声大笑：“哈！哈！好小子！”接着又哼唱了一句：“相信这个貌似姑娘的年轻小伙吧！”伯爵已有点得意忘形，最后还下了句结论：“不愧是夏尼家的后代！”说完，他便转身走向萨尔丽的化妆室，不料在半道上碰见了她和一群惊慌失措的小学员，我们在本章开头已有所述，在此不再赘言。


在克里斯蒂娜的房间里，渐渐苏醒过来的姑娘深深地叹了一口气，浑身不住地哆嗦。她转过头，看见了拉乌尔，颤抖得更厉害。她看了看医生，微微一笑，又看了看她的女仆，然后把目光重新放在子爵身上。

“先生，”她气若游丝地问道，“您是谁呀？”

“小姐，”拉乌尔单膝跪地，深深地吻了一下姑娘的手，回答说，“小姐，我就是那个跳入海水，为您拾回披肩的小男孩啊！”

克里斯蒂娜抬头看看医生和女仆，三人相视而笑。拉乌尔顿时面红耳赤。

“小姐，既然您不愿与我相认，我想和您说一些事，一些非常重要的事。”

“先生，等我好一点的时候吧，可以吗？”她的声音颤抖着，“您真是个好人……”

“就请您先离开吧！”医生面带微笑，和善地对他说，“让我来照顾她好了。”




“不用了！我没病。”克里斯蒂娜不知哪儿来的力气，突然冒出这样一句话，把旁人吓了一跳。说着，她站起身，但随即又用手捂住双眼，“谢谢您，医生。我想单独待会儿。你们都离开吧！我请求你们，让我独自待一会儿吧，今晚我只是真的太紧张了。”


医生本想反驳几句，但看她情绪如此激动，觉得最好不要激怒她。于是，两位男士一起退出了房间。拉乌尔心慌意乱，不知该怎么办。医生对他说：“今晚，她就像变了个人似的。往常，她待人总是非常温柔……”说完辞别而去。留下拉乌尔孤单的一个人，面对这寂静无声的剧院。此刻，所有人应该都到演员休息室参加欢送仪式去了。拉乌尔心想克里斯蒂娜或许也会去，于是就决定等她出门。


他躲进门禁的暗处，感到周围是一片寂静和孤独，只有与自己剧烈作痛的心相伴。他想与克里斯蒂娜倾诉的也正是这份心痛。突然，门开了。只见女仆抱着一些盒子，独自走了出来。拉乌尔一把拦住她，询问克里斯蒂娜的情况。女仆笑着回答一切安好，但千万别去打扰她，她想一个人静一静。说完，转身就走了。

莫非克里斯蒂娜在等我？一定是的！我不是对她说过，想单独与她谈谈吗？因此她才会把身边的人都打发走，是刻意等我吧？拉乌尔兴奋得喘不过气来，重新走到门边，将耳朵贴在门上。他正准备敲门，举起的手却无力地垂了下来。原来，门内居然传出一个男人的声音，出奇的专横：“克里斯蒂娜，你必须爱我！”

克里斯蒂娜的声音则颤抖着，充满了痛楚，可以想象她一定泪流满面：“您怎能怀疑我呢？我只为您一个人而歌唱！”拉乌尔痛苦万分地靠在门板上。他以为克里斯蒂娜等的人是自己，结果却听到了她和别的男人的谈话。他心痛万分，再这样下去，屋子里的人肯定会听见。他们一定会打开门，把我这个可耻的偷听者赶走。啊！那将是夏尼家族的奇耻大辱！可怜的拉乌尔用双手紧紧地按在胸口上，想压住它的声音，但并非像掐狗嘴那么容易。何况，即使一条狂吠的狗被人掐住了嘴，还能听见它嘟嘟嚷嚷的声音呢。




男人的声音又传了出来：“你很累了吧？”

“今晚，我把灵魂交给了您，而我自己已经死了。”

“亲爱的孩子，你的灵魂太纯洁了！谢谢你。”那低沉的男音继续说，“世上没有一位帝王曾收过如此美好的礼物！天使都因你而感动流泪。”之后，拉乌尔再也没听见任何声音。


尽管拉乌尔十分想离开这里，可是他半步都走不动。为了避免被撞见，他又躲进了刚才那个阴暗的角落，决心等屋里那名男子出来。此刻，他的内心爱恨交织。他知道自己深爱克里斯蒂娜，但他还想知道自己所恨的男人究竟是谁。突然，门开了，只见克里斯蒂娜裹着毛皮大衣和丝巾独自走了出来。她把门带上，拉乌尔注意到她并未上锁。她走了过来，但拉乌尔看也没看她一眼，他一直死盯着那扇紧闭着的门。走廊里又是一片空寂。


他轻轻地来到门边，打开门，闪了进去，随即把门关在身后。屋内漆黑一片，煤气灯已被吹灭。“屋里的人！”拉乌尔背靠着门，放声大喊，“干吗要躲起来呢？”

黑暗中仍然寂静无声，拉乌尔只能听见自己的呼吸。他丝毫没有意识到自己现在的行为有多鲁莽。

“如果我不开门，你是出不去的！”小伙子大喊，“你再不回答，你就是个懦夫！不过，我还是要看看你的真面目！”

他点燃一根火柴。火光照亮了房间，里面居然空无一人！拉乌尔仔细地用钥匙锁了门，然后点亮房里的每一盏灯，开始搜索。他钻进卫生间，打开所有衣橱，用汗湿的手敲打四周的墙壁，但一无所获！

“啊！怎么回事？”他大声叫喊，“难道是我疯了吗？”




他呆坐了十几分钟，听着煤气灯刺刺的声音在空寂的房间里回荡。陷入苦恋的他，居然没想到偷取一条沾着爱人气息的丝带。走出房门，他竟不知何去何从，只是失魂落魄漫无目的地往前走。直到一阵冷风嗖嗖地刮过他的脸，他才发觉自己已走到一道窄梯的下面。

身后，几个工人抬着一副盖着白布的担架，正在下楼。

“请问，出口在哪里呢？”他问其中的一位。

“你自己看啊！就在你面前，”工人答道，“门是开着的。不过，请让我们先过去。”

他指着担架，不经意地问了一句：“这是什么啊？”

工人回答道：“这个呀，是约瑟夫·布盖，他吊死在地下室三楼拉瓦尔王的布景旁边。”

拉乌尔侧身相让，行了个礼，走出剧院。


狄比尔和博里尼两位先生，首次向新继任的剧院经理艾蒙·莫沙曼与法尔曼·里夏私下透露了他们从国家音乐学院辞职的真实原因。这时，饯别晚会正在进行。










3.狄比尔和博里尼

全巴黎的社会名流和艺术大师都参与了这场别开生面，同时又笼罩着死亡阴影的盛会。

当晚的精彩演出是为狄比尔和博里尼的辞职谢任特别安排的，两位先生希望自己在剧院的工作能有一个完美的结局。


此刻，演员休息室里已是济济一堂，最后的告别晚宴就要开始了。萨尔丽手里举着香槟，只等两位经理一来，便要发表一段简短的致谢辞。在她身后，芭蕾舞团里老老少少的团员挤作一团，有的窃窃私语，谈论着这一天发生的怪事，有的则暗地里互相打着手势。餐桌架在布朗热大师的两幅名画《战舞》和《村舞》之间。这时，人群围在餐桌四周，七嘴八舌地闲聊着。





一些演员已经换了便服，大部分仍穿着薄纱裙。不过，大家都知道在当时那种情况下应该有什么样的举止。唯独15岁的小杰西，因为年少天真，早就把黑衣鬼和约瑟夫·布盖这些事抛诸脑后，不识趣地叽叽喳喳、乱蹦乱跳，还嬉笑作乐。直到狄比尔和博里尼到场，她才被萨尔丽不耐烦地制止下来。


每个人都注意到两位经理脸上带着喜悦的神情，这种表情在法国的外省人看来，或许非常矫揉造作，但对一个巴黎人而言，却是修养和品位的标志。倘若不学会为痛苦和忧愁戴上喜悦的面具，不会用忧虑和冷漠掩饰内心的狂喜，就永远别想做巴黎人。如果你有个朋友陷入困境，千万别试着去安慰他，他会告诉你这无济于事。如果他走运发达，也别去向他道贺，因为对他而言，一切的成就都是理所当然、不值一提的。



在巴黎，任何一场聚会都是化装舞会。而对于深谙此道的社会名流人物狄比尔和博里尼最不可能犯的错误，就是流露心中真实的痛楚。不过，此刻，听着萨尔丽的致谢辞，他们脸上露出的微笑却着实太过虚假。


突然，小杰西发出一声尖叫：“鬼呀！”脸上写满了惊惶和歉疚。经理们的笑容一下子僵住了。小杰西的语气里充满难以言喻的恐惧，她随手指向混在黑衣绅士里面的一个人——他面色煞白，阴森可怖，两道弓形眉下是一对黑窟窿。没想到这张被认为是死神面具的脸，立刻引起了一阵戏剧性的骚动。


“歌剧院的幽灵！歌剧院的幽灵！”众人放声大笑，前呼后拥地挤向他，高举着酒杯欲邀他共饮。但就在两位经理前去安慰小杰西，而小杰西又开始哭哭啼啼的时候，幽灵转瞬间便从人群中消失得无影无踪。





萨尔丽大为不悦，自己的致谢辞就这样半途而废。狄比尔和博里尼礼貌地拥吻了她，以示感谢，随即也像幽灵一样迅速地离开了舞蹈演员休息室。其他人倒是不以为怪。大家都知道在楼上合唱团的休息室里，还有另一场饯别酒会。而最后，在宽敞的经理接待室里还有他们的亲朋好友准备的丰盛晚宴在等着他们呢。其中就有即将上任的剧院经理艾蒙·莫沙曼和法尔曼·里夏。前任经理其实并不熟识这两位继任者。


不过，他们却主动表示出极大的好感及深刻的友情，后者当然也极力褒赞两人的功绩，以示回应。如此一来，客人心存的担忧终于化解了。他们一直以为这场晚宴的气氛肯定非常尴尬。看来，情况并非想象中那样，大家也立刻笑逐颜开。整个宴会的气氛非常融洽，来宾们轮流向双方敬酒致意，尤以政府特派员的致辞最为出色。既赞扬了前任两位经理辉煌的过去，更不忘对继任者的未来表示信心，相信他们必能与同事共励互勉、再创佳绩。前后两任的交接仪式一切从简，正是在这位特派员的主持下于前一天举行的。所有大大小小的交接事宜，都因双方的诚恳态度而顺利解决。所以，在这具有历史意义的晚宴上，四个人都露出了会心的微笑。



在昨天的仪式上，狄比尔和博里尼已将两把小巧玲珑的钥匙转交给了艾蒙·莫沙曼与法尔曼·里夏。那是可以打开剧院几千扇门的万能钥匙。此刻，为了满足各位嘉宾的好奇心，他们把钥匙拿出来供大家欣赏。正当两把钥匙在众人手里传来传去时，突然，有几位客人发现餐桌尽头出现了一张惨白而怪异的脸，上面还嵌着两个黑洞。他正是方才在舞蹈人员休息室里、被小杰西首先发现的剧院幽灵。



他就在那儿，泰然自若得像是一位大家熟识的朋友，唯一的差别是他既不吃也不喝。发现他的人一开始仍保持微笑，最后却都忍不住转过头，因为这张恐怖的脸，实在令人毛骨悚然。没有人敢像刚才在舞蹈人员休息室里一样开他的玩笑，也没人敢喊“他是鬼”！黑衣鬼一声不吭。连他的邻座也未必清楚他是什么时候坐在那儿的。大家只是想，就算是死人偶尔回到活人的餐桌上，也不会比眼前这张脸更可怕。





法尔曼·里夏和艾蒙·莫沙曼的朋友以为，这位骨瘦如柴的客人是狄比尔和博里尼的好友，而狄比尔和博里尼的朋友则以为这个活死人是莫沙曼和里夏的客人。如此一来，没有任何人提出质疑，没有任何不悦的表现，更没有任何人以厌恶的表情对待这个坟墓来客。有几位客人曾听说过剧院闹鬼的事，以及机械师约瑟夫·布盖所描述的鬼的模样，但他们尚不知道机械师已死——他们一致认为，坐在桌子末端的男人，活脱脱地就是歌剧院里迷信传言中的黑衣鬼。

根据传闻，那鬼是没有鼻子的，而眼前这个却有。不过，莫沙曼在他的回忆录中曾确认那个客人的鼻子是透明的。他这样写道：“他的鼻子又细又长，而且是透明的。”我敢说，那可能是个假鼻子。因为反光的缘故，莫沙曼把假鼻子看成是透明的了。众所周知，现今的科学如此发达，为那些鼻子天生有缺陷或手术致残的人造出的假鼻子几乎能以假乱真。而事实上，剧院闹的鬼是否真的在这一夜不请自来，与经理们同席而坐呢？我们是否真的可以确认这位陌生男子就是那个鬼呢？谁能说得清楚？我在此提及这件事，绝非是为了使各位读者相信，或者尝试说服你们相信剧院里的鬼真有通天的本领。我只是想说明一点，关于鬼的这件事绝非谣传那么简单。

艾蒙·莫沙曼在他的回忆录第十一章中这样写道：





每当我回想自己就任的第一夜，就无法不想到那位不知其名的恐怖人士，更难以忘记狄比尔和博里尼两位先生在他们的办公室里对我们交代的一番话。








事情的经过是这样的：狄比尔和博里尼坐在长形餐桌的正中间，一直未看见桌子末端的那个人。没想到，他居然会开口讲话：“舞蹈团的那些小学员说得没错，可怜的布盖，他的死中有诈。”

狄比尔和博里尼一下子跳了起来：“布盖死了？”两人同时惊呼。“是的，”那个人或者说那个鬼影心平气和地答道，“就在今晚，在地下三楼的乡村布景和拉瓦尔王布景之间，有人发现他上吊自杀了。”两位经理，更确切地说是前任经理，一听此言，马上站起身来，用奇怪的眼神盯着与之对话的男子。两人显得超乎寻常得激动不安，也就是说，超出了普通人听说一名机械师上吊的消息时所应有的反应。

他们两个面面相觑，脸色变得比桌布还白。最后，狄比尔对里夏和莫沙曼打了个手势，而博里尼向全场的宾客说了几句道歉的话，四个人便引身告退，一起进了经理办公室。

莫沙曼先生在他的回忆录中有如此记载：





狄比尔和博里尼显得越来越心神不宁，似乎有什么难言之隐要对我和里夏说。他们先问我们两个是否认识今晚那个坐在餐桌尽头、说出布盖死讯的男子，而当我们表示否定时，两人更是惶恐不安。他们又拿回那两把万能钥匙，细细端详，不断地摇头叹息，然后建议我们最好在绝对保密的情况下，把所有房间、办公室及任何需要上锁的东西，全部换上新锁。


他们当时的神情实在是非常滑稽，令我和里夏不禁大笑起来，“难道剧院有贼吗？”我们问。“比有贼更糟糕，是有鬼！”他们回答。


我们又哈哈大笑起来，以为这是他们故意开的玩笑。在他们两个的一再请求下，我们才勉强恢复了常态，决定进入这场玩乐游戏，一讨他们的欢心。他们说，如果不是接到鬼的亲自指示，要我们两位继任者与他和平共处，满足他提出的一切要求，他们才不会谈这件事。不过，因为终于可以离开这块受魔鬼控制的地方，一下子完全摆脱了魔鬼的阴影，他们高兴得过了头，所以一直迟疑着不肯说出魔鬼的秘密。




最后，当他们听说约瑟夫·布盖的死讯时，立刻回想起每次只要违背了魔鬼的意愿，剧院里就一定会有恐怖离奇的意外事件发生，随时提醒他们受着魔鬼的支配。于是，在最后一刻，他们不得不把这一切都告诉了思想上毫无准备的我们。

就在他们把这个出人意料的重要机密坦言相告时，我有意地看了看里夏。学生时代的他，曾是个出名的捣蛋鬼，也就是说他一眼就能识破捉弄人的把戏。圣米歇尔大道的那些看守可能都知道点他的事。这回，该轮到他尝尝滋味了。他似乎品得津津有味，一口都舍不得剩下，尽管把布盖之死当作调料似乎令人毛骨悚然。里夏忧伤地摇摇头，随着他们的讲述，表情变得越来越悲哀，好像是为剧院闹鬼这件事深感遗憾。我只好也跟着模仿他那种绝望的表情。然而，我们的努力全无用处，最后，我们终于还是忍不住对着狄比尔和博里尼的大胡子，扑哧一声笑得前仰后合。

他们两个看到刚才还满面愁容的我们突然莫名其妙地哈哈大笑起来，不由得目瞪口呆，以为我们疯了。看来玩笑似乎真的开过了头。里夏有些当真地问：“剧院魔鬼到底想要什么呢？”

博里尼走进自己的办公室，取出一份责任规章的副本。卷首写道：“歌剧院的行政当局必须确保国家音乐学院的演出水准，使之成为名副其实的第一流的歌剧舞台。”

结尾则是第九十八条：“目前所赋予的特权在如下情况下予以取消：1.如果执行方违背责任规章的条款；以下是诸如此类的细则规定。”





博里尼说这份副本与我们手里的那份完全相同，皆用黑色墨水书写。然而，我们却发现他的那本有所不同。在全文之后，还附着一段用红色墨水书写的条款。字迹歪歪扭扭，十分古怪，仿佛是还不会写字的小孩儿用火柴头写出来的。这另起的一段与第九十八条似乎有些牵连，它的原文是这样的：



“如果剧院经理拖延支付对方的月薪，暂定为20 000法郎，（年薪为240 000法郎），超过15天。”博里尼迟疑地用手指了指这一条款，它确实是我们始料未及的。



“就这些吗？没有其他什么要求吧？”里夏仍然十分冷静地问。


“不止这些。”博里尼回答。


他又翻了翻责任规章，念道：“第六十三条：舞台前方贵宾席右区的第一号座位，无论任何表演，均保留给国家元首；一楼第二十号包厢于每周一，以及二楼第三十号包厢于每周三、五，均保留给内阁官员；三楼第二十七号包厢，供塞纳省政府及警署每晚使用。在此条款之后，博里尼再次指着一行用红墨水加上去的细则给我们看。二楼第五号包厢，无论任何演出，均供剧院幽灵专用。


到此，我和里夏不得不站起身，热切地握住前任者的双手，恭喜他们居然能想出如此有趣的玩笑。显然，法国人幽默的传统绝对不会失传。里夏甚至认为还应该补充一句，他现在终于明白，狄比尔和博里尼为何要辞职，遇上一个如此苛刻的魔鬼，根本无法办事。


“确实”，博里尼连眉头都不皱一下地回答，“240 000法郎可不会凭空从天上掉下来，你们是否算过，把二楼第五号包厢免费供给魔鬼专用，我们会损失多少钱？而且我们还必须倒赔预订费。实在太可怕了！我们的工作可不是专为了侍候他的！我们宁愿一走了之！”





“对！”狄比尔重复他的话，“我们宁愿一走了之！走吧！”说完，他就站起身来。

里夏说：“话说回来，我觉得你们对这个魔鬼太好了。要是让我遇上这么个讨人厌的东西，早就让人把他逮起来了……”

“去哪里逮？怎么逮？”他们两个异口同声地大喊，“我们连他的影子都没见过！”

“在他来包厢的时候呢？”

“我们从未见他来过包厢。”

“既然如此，那就把包厢租出去。”

“把剧院魔鬼的包厢租出去？哼！你们就试试看吧！”

就这样，我们四人又一起走出经理办公室。我和里夏从未如此尽兴地开怀大笑过。





艾蒙·莫沙曼的这本长篇累牍，事无巨细地描述了他在剧院主事的漫长岁月。这不禁让人怀疑他在着书立传之余，是否还有时间处理剧院的繁杂事务。莫沙曼虽然连一个音符也不认识，但他却与艺术公共教育部长过往甚密，而且在艺术圈内从事过新闻工作，极为富有。另外，他还是个聪明的交际能手。在决定入主剧院之时，早已选定了一位于自己大有帮助的好搭档——法尔曼·里夏。









4.第五号包厢




法尔曼·里夏先生不仅是位技巧超群的和声大师，亦是充满智慧的对位法作曲家。恢宏壮阔是他作品的最大特色。他所发表的音乐作品，包括相当受音乐爱好者喜爱的室内乐、钢琴曲、奏鸣曲、独具特色的即兴曲，以及一本歌曲集。

他最重要的作品《埃尔库勒之死》经音乐戏剧学院乐团的演奏，充满了史诗般的气息，不禁令人联想起法尔曼·里夏本人推崇至极的一位作曲家格拉克。然而，同样受他推崇的还有比西尼。

法尔曼随自己的兴致所至，爱好极为广泛。他欣赏普契尼，崇拜梅耶比尔，迷恋西玛罗萨，至于韦伯，没有人会比里夏更懂得欣赏这位举世无双的天才音乐家，而对于瓦格纳的音乐，里夏几乎可以自认是全法国第一个，可能也是唯一一个能听懂瓦格纳音乐的人。

我想，从中可以得出一个非常清晰的结论：如果说里夏喜欢所有音乐和音乐家，那么所有音乐家也应该喜欢里夏。最后，对于里夏其人，概而言之，他的性格专制独断，并且脾气暴躁。

在上任的前几天里，两位经理因统御这座庞大而充满美感的建筑而备感惬意，自然而然把剧院魔鬼的事抛到了脑后。直到另一个意外向他们证明：如果这一切果真是玩笑，那么这个玩笑远未结束。

这一天，法尔曼·里夏于11点到达办公室。他的秘书雷米交给他六封信。因为信封上皆注明“私人信函”的字样，所以秘书未曾拆过。其中一封立刻引起了里夏的注意，不仅因为信封是用红色墨水书写的，更重要的是此人的字迹给他似曾相识的感觉。里夏很快就回想起来，就是添在责任规章上的红色条款，信的笔迹和那笨拙的笔迹一模一样。他拆开信，读道：








亲爱的经理：


据我所知，先生您现在正忙于决定剧院优秀人才的去留问题，重新调整人员的安排等繁杂的事务。这既需眼明心细，对戏剧在行，懂得吸引观众，迎合他们的品位，还需具备绝对的权威才可以实施这些安排。您的工作真是不简单，让我望尘莫及。同时，我为自己在这种时候打扰您，表示歉意。




我已得知您对卡尔罗塔、萨尔丽、小杰西以及一些您对其特长、才华或天分略知一二的人员所做的安排。（读到这里，您一定已经明白我想说的是什么。当然不是卡尔罗塔，她唱歌毫无感情，像支注射器一样，永远只配留在“大使之家”“雅肯”这些小酒店里喊喊嗓子；不是把舞台当作汽车制造工厂、舞姿千篇一律的萨尔丽；亦非跳起舞来像只草原牛犊的小杰西；当然也不会是克里斯蒂娜·黛儿，她的天才虽有目共睹，无奈你们嫉贤妒能，根本不让她担任重要的角色。）

无论怎样，剧院的大小事务还不是由您来做主吗？只不过，我仍然希望在克里斯蒂娜·黛儿被扫地出门之前，于今晚再听一次她演唱的西尔贝。因为自从上次她成功地扮演了玛格丽特之后，她已被禁止出演这一角色了。

另外，我还想请求您今晚切勿把我的包厢租给别人，以后也不要这样做。在这封信结束之前，我必须告诉您，最近一段时间，当我来到剧院时，竟然发觉有关部门依照您的指示，已经把我的专用包厢租给了别人，我在惊讶之余，感到极为不悦。

我之所以没为此提出抗议，首先，因为我不想把事情闹大。其次，我以为您的两位前任，一直与我相敬如宾的狄比尔先生和博里尼先生在离任前一时疏忽，没把我的这些小习惯告诉您。然而，我刚刚接到他们给我的回复，证明您已经知道我拟定的规章制度。如此说来，您是有意与我作对了。如果您还希望我们之间能相安无事，就立刻停止向外租用我的包厢！




最后，亲爱的经理先生，感谢您对我的细心关照。

我愿做一名忠实而谦卑的奴仆，为您效劳。


F·DEL·O



（剧院魅影的法文缩写）






这封信后面附着一则摘自《戏剧杂志》的小启事，上面写着：“F·DEL·O：里夏和莫沙曼不可原谅。我们已经告知详情，并且把您拟定的规章制度亲自交给他们。敬安！”

法尔曼·里夏还未看完信，房门突然大开，艾蒙·莫沙曼走了过来，手里拿着一封信，与里夏收到的一模一样。两人相视而笑。“玩笑还没开完，”里夏说道，“可这一点都不好玩！”

“这到底是什么意思？”莫沙曼问，“难道他们以为自己曾当过剧院经理，就可以永远免费使用包厢吗？”

他们一致认为，这一式两份的信毫无疑问是两位前任经理合作的诡计。“我可不想一直这样受他们愚弄！”法尔曼·里夏挑明了态度。

“这倒不是恶意的！”莫沙曼也说出自己的想法。

“他们究竟想要什么？今晚的一个包厢？”


法尔曼·里夏命令他的秘书，如果今晚的二楼五号包厢尚未租出，就把戏票留给狄比尔和博里尼。包厢果真没有租出。戏票当然立即被送往前任经理的住处。狄比尔和博里尼分别住在斯克里布街与卡普西纳大道的交叉口和奥贝街。而剧院幽灵的信正是寄自卡普西纳大道的邮局的。这是莫沙曼检查信封时，无意之中发现的。


“真拿他们没办法。”里夏说。

两人耸耸肩，感慨这么大年纪的人居然还开如此幼稚的玩笑。

“虽然是开玩笑，他们也应该对人尊重一点！”莫沙曼对里夏说，“你看看他们说到卡尔罗塔、萨尔丽和小杰西时，是什么态度？”




“依我看，他们纯粹是嫉妒！现在，无官一身轻啊！居然会花钱到《戏剧杂志》上登这种无聊透顶的小启事！难道他们真是闲得无事可做了吗？”


“不过，”莫沙曼又说，“他们好像对克里斯蒂娜·黛儿颇感兴趣……”


“谁不知道她讨人喜欢是出了名的！”里夏回答。

“出名？恐怕也不过是徒有虚名而已，”莫沙曼应道，“像我这样，索法不分，却名声在外，说我精通音乐！”

“放心吧！你可从来没有过这样的名声！”里夏反驳道。说完，他便下令给门房，让那些在办公室外的走廊上踱来踱去、等了两个多小时的艺术家进来。他们虔心等待房门开启的一刻，因为屋里的人决定着他们的命运，不是金钱和荣耀……就是失业。

1月25日这一天，他们不断地讨论、谈判、续签或中止合同。到了晚上，两位经理已经被形形色色的推荐、威胁、感激和埋怨累得筋疲力尽，早早就上床睡觉了，根本无心到二楼五号包厢去看看狄比尔和博里尼是否对演出满意。自从剧院领导换届以来，剧院每晚必有演出。里夏经理虽然正着手剧院的某些局部修建工程，但从未因此而影响演出。

第二天早晨，里夏和莫沙曼在他们的信件中，又发现有一张剧院幽灵的感谢卡，卡上写着：






亲爱的经理：



非常感谢你们！昨晚实在是太美妙了，黛儿的演唱非常精彩，只是和声水准欠佳。卡尔罗塔的演唱趋于完美，却平淡无奇。接下来，你们该支付我240 000法郎的年金，确切地说，是233 424法郎零70生丁。狄比尔和博里尼先生已经付过6575法郎30生丁，相当于我今年前十天的俸禄。本月10日晚是支付的最后期限。






您忠实的仆人：F·DEL·O



（剧院幽灵）






另外，还有一封狄比尔和博里尼的来信：








先生们：


非常感谢你们善意的安排。不过，你们必须了解，尽管对我们这些离职的经理而言，再次欣赏《浮士德》是莫大的诱惑，但我们仍无法忘记，任何人都无权占用二楼五号包厢。

我们曾在一起谈论过它的主人，还读过他拟定的责任规章。尤其是第六十三条的最后一款细则。





里夏一脸怒气地骂道：“哼！这两个家伙！简直快把我逼疯了！”同时将他们的来信撕得粉碎。

而且，这天晚上，五号包厢被租给了别人。


第二天，经理先生们一进办公室，就看见桌上放着一份监察员的报告，事关昨晚在二楼五号包厢所发生的事件。以下是这份报告的简短摘要：今晚，我迫于需要，曾两次动用保安人员前往二楼五号包厢，把租用者赶出座位。显然，监察员的这份报告昨晚就已经写好了——这两次分别在第二幕的开场及演出中途。租用者在第二幕开场时进入包厢，他们随即狂笑不止，而且举止蛮横，令周围的观众极为不满。一时间，嘘声四起。当领座员赶来向我汇报时，场内已是一片抗议声。我走进包厢，发现这些人已经完全失去了理智，口吐狂言。我向他们提出严重警告：如果再扰乱剧场秩序，我就必须把他们赶出包厢。可是，我刚一转身，立刻又听见他们的嬉笑和场内的抗议。





于是，我带着一名保安又回到五号包厢，把那些人叫了出来。他们一边狂笑，一边宣称如果我们不退还票款，他们绝不会离开。而后，他们逐渐安静下来，我允许他们回到包厢。可是没过一会儿，他们又故技重演。这一次，我把他们彻底地赶出了剧院。


“让监察员来一趟。”里夏冲他的秘书大吼。秘书已经读过这份报告，还用蓝笔做了批注。秘书雷米是个年仅24岁的年轻人。他留着小胡子，风度翩翩，衣着考究。这段时间，他每天必须穿着黑色礼服，在经理面前机智而又忐忑不安地听候差遣。他每年2400法郎的薪水由剧院经理直接支付。具体工作包括查阅报纸、回复信件、分配包厢和招待券、安排会见、接待候客室的来宾、为生病的演员寻找替角、与各后勤部门的负责人打交道等。不过，首要的任务是充当经理办公室的门房。他随时都有可能在没有一分补贴的情况下遭辞退，因为他并未被纳入剧院行政人员的正式编制。雷米早已料到会出现这种情况，提前就派人把监察员叫了过来。


监察员有些忐忑不安地走进办公室。“请把昨晚的事给我们讲讲。”里夏劈头就问。


监察员嘟嘟嚷嚷地把写在报告上的事又重新说了一遍。“这些家伙，究竟为什么会笑呢？”莫沙曼问道。


“经理先生，这些家伙肯定是吃饱了撑的，根本不是来看演出，是存心来捣乱的。昨晚，他们刚走进包厢，又全部退了出来，领座员问出了什么事，他们回答：‘您看看包厢，里面没人吧？’领座员说当然没人。而他们却振振有词地反驳道：‘可是，我们刚才进去的时候，明明听见里面有人声。’”

莫沙曼看了里夏一眼，忍不住笑出声来。而里夏却表情僵硬。他自己干过太多类似的荒唐事，对其中的把戏一清二楚。受恶作剧捉弄的人可能一开始还觉得好笑，最后都是怒不可遏。

监察员见莫沙曼笑了，为了表示奉承，觉得自己也应该回以笑容。可这一笑却倒霉透顶！里夏恶狠狠地盯着他，把他吓得赶紧收回了还没来得及展开的笑容。




“这伙人来的时候，包厢里到底有人没人？”里夏大声斥问。

“没人！经理先生！没人！左边和右边的包厢都没人，我可以发誓！这根本就是个恶作剧。”

“那个领座员呢？她怎么说？”

“她呀！很简单，她认为是剧院里的幽灵在作祟。真是莫名其妙！”监察员冷笑着说但立刻就意识到自己又犯了错。因为话还没说完，里夏那张阴沉的脸就变得更可怕了。

“把领座员给我叫来！”他一声令下，“现在就去！把她给我带过来！我非炒了这种人不可！”


监察员本想多言几句，但里夏一声“闭嘴”让他把话又吞了回去。而当这位可怜的下属决定永远保持缄默时，经理先生又命令他开口答话。


“剧院里的幽灵到底是个什么东西？”里夏克制住怒气，压低了嗓门问道。

但此刻，监察员却再也说不出话来。他绝望地比画着手势，想说明自己什么都不知道，或者什么都不想知道。

“你见过那个幽灵吗？”

监察员猛力地摇头，否认自己见过。

“那就算你倒霉了！”里夏冷冷地说。

监察员双眼睁得斗大，眼珠子都快掉出来了。他完全不理解经理先生为什么要这样说。

“因为”，里夏倒是不问自答，“我正准备找那些没见过幽灵的人算账呢！既然说它无所不在，那么你们就毫无理由看不见它。我希望人人都恪尽职守。”

里夏说完，便再也没有理会监察员，开始和刚进来的行政主任讨论其他事务。监察员以为自己可以离开了，就轻手轻脚地倒退着往门口靠。天啊！还是被里夏觉察到了！他那雷鸣般的声音一吼：“站住！”监察员就被钉在了原位。




在雷米的安排下，领座员很快就被叫来了。她在剧院附近的普罗旺斯街给人家当门房。这时，她进了办公室。

“你叫什么名字？”经理问她。

“我是吉里太太。经理先生，您应该认识我啊，我就是小吉里，小梅格的母亲！”

她的语气直截了当，一时震住了里夏。他不禁把眼前这位女工上下打量了一番：炭黑色的帽子，褪色的披肩，塔夫绸的旧裙子，还有一双磨破的鞋。显然，经理先生根本不认识，或者根本不记得自己认识什么吉里太太，毋庸说什么小吉里，小梅格了！但是，吉里太太说话的口气却让人觉得似乎谁都应该认识她一样。

“我并不认识你！”经理断言道，“不过，吉里太太，我还是想知道昨晚究竟发生了什么事，要让你和监察员动用保安人员。”

“哦，经理先生，我正想来跟您说这件事呢！你们可别像狄比尔和博里尼先生那样倒霉。开始的时候，他们也根本不信我的话……”

“我问的不是这些，是昨晚究竟发生了什么事！”

一听这话，吉里太太气得满脸通红，从未有人用这种语气对她说过话。她霍然站起身，像要夺门而出的样子，提起裙摆，高傲地甩甩炭黑帽子上的羽毛。突然，她又改变了主意，重新坐下来，回敬了一句：“又有人在找幽灵的麻烦！就这么回事！”


这时，眼看里夏就要大发雷霆，莫沙曼赶紧插话进来。总之，他从吉里太太的谈话中得出结论，在空无一人的包厢里，居然能听见人说话的声音。对这种怪事，她却不以为奇，因为她早已司空见惯，而她给出的唯一解释就是剧院幽灵在从中作祟。这是个我们看不见，却听得见的幽灵，她如是说。她的话绝对可信，因为她从不说谎。狄比尔、博里尼，凡是认识她的人，包括那个被幽灵打折了腿的伊兹多·萨克都清楚她这一点。





“什么？”莫沙曼打断她的话，“可怜的伊兹多·萨克是被幽灵打瘸的？”居然还有人蒙在鼓里，吉里太太惊讶地睁大双眼。最后，她觉得自己有必要教育一下这两个无知的可怜人。事情要从狄比尔和博里尼时期说起，同样是在五号包厢的租用者观看《浮士德》的演出时。吉里太太煞有介事地咳了一声，清清嗓子，仿佛正准备演唱一段古诺大师的乐章。


她终于开口讲了：“那天晚上，包厢的前排坐着马尼拉夫妇，他们是莫加多街的宝石商，而坐在马尼拉夫人身后的是他们的密友伊兹多·萨克先生。这时，台上的梅菲斯托费雷斯唱道（吉里太太随之哼起）：‘你让人昏昏欲睡。’而马尼拉先生右耳（他太太坐在他的左边）所听到的却是：‘啊！啊！茱莉（他太太的名字正是茱莉）可不能让人昏昏欲睡。’马尼拉先生转身向右，想看看到底是谁在说话。然而，他的右座空无一人！他揉揉自己的右耳，自言自语道：‘莫非是我在做梦？’台上的梅菲斯托费雷斯继续唱着……哦！经理先生，你们是不是已经听烦了？”


“没有！怎么会烦呢？请你继续讲吧。”

“啊，你们真是好人！就这样，梅菲斯托费雷斯继续唱着他的歌（吉里太太又吟了起来）：‘我深爱的凯瑟琳，你为何不给乞求你的爱人……一个温柔的吻？’而马尼拉从右边听到的却是：‘啊！啊！茱莉可不会拒绝吻伊兹多。’他立刻转过身，不过，这一次是转向他的太太和伊兹多。天啊！他看见了什么？伊兹多从后面握住他太太的手，正透过手套的缝隙吻个不停……就像这样（吉里太太吻着自己戴网眼手套的手）。你们猜也能猜到这下有好戏看了。”

“只听见啪啪，又高又壮的马尼拉先生，哦！就跟里夏先生您一样，赏了伊兹多两巴掌。伊兹多长得可是又瘦又小，和莫沙曼先生差不多。对不起，请别介意我这样说。这确实是个大丑闻！剧场内立即有人高声喊着：‘杀人了！杀人了！’最后，伊兹多被逼得落荒而逃。”




“这么说，伊兹多的腿不是那个幽灵弄断的？”莫沙曼问，他没想到自己在吉里太太的眼里居然是这种形象，心里很不是滋味。

“是它弄断的！先生。”吉里太太傲气十足地反驳道（她听出莫沙曼的话中有话），“伊兹多下楼时跑得太急，我的天啊！可怜的人来不及提起那条腿就……”

“幽灵在马尼拉右耳边说的那些话，是他自己亲口告诉你的吗？”莫沙曼一本正经地问道，他以为自己正在扮演审判官的角色。

“不！是马尼拉先生说出来的。所以……”

“那么你呢？亲爱的夫人，你和幽灵说过话吗？”

“就像我现在和您说话一样，亲爱的先生。”

“那他和你都说些什么呢？”

“他总是让我给他拿一张小板凳！”

说完，她脸色大变，就像黄色的大理石上嵌着几丝红色的条纹，跟剧院大堂的萨朗珂兰彩色大理石柱一模一样。

这一次，里夏、莫沙曼和秘书雷米一起放声大笑。只有监察员，仍对自己刚才的教训耿耿于怀，一点也笑不出来。他背靠着墙，焦躁不安地摆弄着口袋里的钥匙，不知道眼前的场面将如何结束。吉里太太的语气越是强硬，他就越是害怕经理又会大发雷霆。现在可好了，看见经理们都在哈哈大笑，吉里太太居然还敢以势压人！确实是以势压人！

“这没什么好笑的，”她生气地大喊，“你们应该学学博里尼先生，他知道……”

“他知道些什么？”莫沙曼觉得这一切实在是太可笑了，接着就问了一句。




“他知道幽灵的事……听着！（她意识到事情很严肃，所以迅速地镇定下来）这件事，我记得非常清楚，就像昨天刚刚发生的一样。那晚演出的是《犹太姑娘》，博里尼先生想独自坐在幽灵专用包厢里欣赏表演。克萝丝夫人唱得太出色了。正当她唱到第二幕的精彩之处（吉里太太随即低声地唱了起来）：‘在我所爱的人身旁，我愿与他同生共死，而连死亡本身，也不能将我俩分开。’”


“好了！好了！我知道这段怎么唱……”莫沙曼带着一脸不耐烦的笑容，不想再听她唱下去。但是，吉里太太仍然不领情地继续唱：“走吧！走吧！无论在人间，还是在天堂，从今以后，相同的命运我们一起闯。”


“好了！好了！我们知道了！”里夏也不耐烦起来，“然后呢？然后呢？”

“然后呢，这时，男主角雷欧波一声大喊：‘我们赶快逃吧！’是不是这样？而埃雷沙拦住他们问：‘你们要去哪里？’就在这时，我从旁边空包厢的后面，看见博里尼先生直挺挺地站起身，像尊雕塑般僵硬地走出去。我连忙问了一句：‘您要去哪里？’跟埃雷沙问的一样。但是他一言不发，脸色比死人还要惨白！我看着他走下楼梯，这回，他可没像伊兹多那样把腿摔断……不过，他仿佛在噩梦中漫游似的，居然不知去路……而他应该是对剧院的路了如指掌的啊！”

吉里太太说完这些，停下来看了看听者的反映。没想到莫沙曼对博里尼的故事居然摇头以示不满。

“你说了半天还是没告诉我幽灵是在什么时候，怎样跟你要小板凳的。”他紧紧地盯着吉里太太的眼睛，似乎想从中看出一点答案。

“从那晚之后，再也没人敢找幽灵的麻烦，没人敢跟他争那个包厢。狄比尔和博里尼先生下令，在任何情况下都必须把五号包厢留给幽灵。从此，他每回来看演出，总是管我要一张小板凳……”




“哦？一个喜欢坐小板凳的幽灵。难道，它是个女人？”莫沙曼反问道。

“不，不，他是个男的。”

“你怎么知道的呢？”


“他的声音是男人的嘛！哦！我从来没听过那么温柔的男声。他每次都是在第一幕的中场时间赶到，然后在五号包厢的门上轻轻地敲三下，声音清脆利落。第一次听到这三下敲门声时，我惊讶极了，因为我很清楚包厢里根本没人。我打开门一看，居然还是没人！



“就在这时，我听到一个声音对我说：‘于勒太太，我死去的丈夫正是叫这个名字，麻烦您给我拿张小板凳，好吗？’不瞒您说，当时，我吓得两腿发软……而那个声音继续说：‘于勒太太，您别害怕，我是剧院幽灵！！！’那个声音温和而亲切，让我几乎忘记了害怕。我朝着声音传来的方向看去，它就在右排的第一张椅子上。虽然什么也没看见，我却感觉似乎有一个彬彬有礼的先生坐在那儿。”


“五号右侧的包厢有人吗？”莫沙曼问。


“没人。右边的七号和左边的三号一样，都还空着。演出才刚刚开始。”


“那么，你怎么做的呢？”

“我去拿了张小板凳给他。当然，那是给他女伴用的！但是，我从未听说过她，也没见过她。”

什么？从哪儿又冒出来一个幽灵夫人呢？莫沙曼和里夏的目光从吉里太太身上，转移到她后面的监察员，他正向经理们挥动着手臂，想引起他们的注意。而后，他用食指敲敲额头，示意吉里太太肯定是疯了。他装腔作势的样子，使里夏颇为反感。堂堂的监察员居然会留用一个严重的幻想症病人，里夏决定不再理会他。这时，吉里太太继续往后讲，她开始对幽灵的慷慨赞不绝口。




“每次看完演出，他总会给我一枚40苏的硬币，有时还给100苏。当他隔了好几天才来时，有时甚至给我10法郎。不过，自从有人又开始找他的麻烦之后，他就一分钱也不给我了……”

“对不起，亲爱的夫人……（一听如此亲切的称呼，吉里太太帽子上的黑羽毛又抖动起来）对不起！幽灵他是怎样把40苏的小费交给你的呢？”莫沙曼似乎生来就好奇。


“他就把钱留在包厢里的小茶几上，和我送过去的节目单放在一起。有时，我甚至能在包厢里找到一朵花，一朵从他女伴衣服上掉下来的玫瑰……因为，他有时带女伴一起来。有一天，他们还把扇子忘在了包厢里。”


“啊？幽灵把扇子忘在包厢里？那么你怎么办的呢？”

“我就等他下次来的时候，还给他了。”

这时，一旁的监察员开口说道：“吉里太太，你违反了剧院的工作守则，我要处你罚款。”

“闭嘴！你这个笨蛋！”法尔曼·里夏低声呵斥道。


“他们就把扇子取走了，经理先生。演出结束以后，我发现扇子不见了，小茶几上搁着一罐我最喜欢的英国糖。那真是个好心的幽灵……”


“好极了，吉里太太，你可以走了。”

而当她以一贯的不卑不亢的态度向两位经理告退时，他们立即对监察员宣布，他们决定解雇这个老疯子。然后，他们打发走了监察员。

监察员临走虽然一再强调自己对剧院如何忠心耿耿，经理们还是通知行政主任，克扣了监察员本月的薪水。当办公室里只剩下里夏和莫沙曼两人时，他们心有灵犀地同时想到要去五号包厢探个究竟。












5.魔琴的声音

关于克里斯蒂娜·黛儿的坎坷经历，我们稍后会做介绍。自从在告别晚会上取得空前成功之后，她几乎又销声匿迹起来，仅在苏黎世公爵夫人家里做过一次演唱。那晚，她唱了几首自己最拿手的曲目。

当时在座的某著名乐评人曾这样称赞她：“当我们听到她所演唱的《哈姆雷特》时，简直怀疑是莎士比亚本人指导她演唱奥菲丽娅一角……当她头戴璀璨夺目的皇冠时，莫扎特真该走出他长眠的墓冢，聆听她的歌声。不过，无须劳他的大驾，克里斯蒂娜·黛儿在那首《魔笛》中出神入化的表现，高亢嘹亮的歌喉，或许早已响彻云霄，不费吹灰之力地与他在天堂相会。一如她从斯科特洛夫村的小村姑摇身一变，轻而易举地步入加尔聂先生所建造的金碧辉煌的巴黎歌剧院一样。”


然而，自从在公爵家演出之后，克里斯蒂娜就再也没有公开露过面。事实上，这段时间里，她谢绝了一切的邀请和出演。在未提出任何理由的情况下，她辞退了一场预先答应好的慈善义演。她的所作所为让人觉得她似乎不再能主宰自己的命运，又似乎是害怕再一次的轰动。



她知道夏尼伯爵为了讨他弟弟的欢心，一直积极地在里夏经理面前替她求情。她给伯爵写信以示谢意，并婉言拒绝了他的帮助。究竟是什么原因使她有如此令人不解的行为呢？一些人认为是她高傲，目空一切，也有人认为是她谦虚，淡泊名利。事实上，真正的原因，我不知道是否可以用这两个字描述：恐惧。我一直深信克里斯蒂娜自己和她的观众一样，对在她身上所发生的难以置信的变化感到震惊。我手里有一封克里斯蒂娜写的信（这封信后来一直由波斯人收藏），信的内容正与这个时期相关。再次读完这封信，我确认克里斯蒂娜确实被自己的成功震惊了，甚至惊呆了，最后感到无限的恐惧。是的，没错，就是恐惧！





“其实在演唱时的我，根本不是我自己！”她在信中写道。

这个可怜、纯洁而温柔的女孩！她不再露面，夏尼子爵一次次地徒劳而归。他写信给克里斯蒂娜，请求登门造访，见她一面，一直没得到回音。就正在他等回信等得心灰意冷时，一天早上，他突然收到克里斯蒂娜的一封短笺：






先生：



我从未忘记过那个跳入海里为我拾回披肩的小男孩，我无法克制自己写下这句话。今天，我要回佩罗镇，去完成一项神圣的任务。因为，明天是我父亲的祭日，他生前曾是那么喜欢您。您一定还记得他吧？他去世以后，和那把小提琴一起被葬在山坡下小教堂周围的墓园里。还记得吗？我们小时候曾经在那座小山坡上尽情玩耍；而也在小山坡的路边，我们彼此互道了最后一声再见。






夏尼子爵一读完这张短笺，便立刻找出火车时刻表，匆忙地换好衣服，简短地写了几句留言托仆人转交给哥哥，然后钻进一辆车子。然而他赶到蒙巴纳斯车站时，却已错过了早班火车。

拉乌尔浑浑噩噩地度过了整个白天，直到傍晚，当他终于坐上火车时，才逐渐恢复了清醒。他一遍又一遍地读着克里斯蒂娜给他的短笺，吮吸它散发出来的芬芳，回味着甜蜜的童年时光。在这段难熬的夜行旅途中，他从始至终处于一种狂热的梦境状态，脑海里只有克里斯蒂娜一个人。黎明时分，他在拉尼翁站下了火车，而后立即跑去搭开往佩罗镇的公共马车。他是车上唯一的乘客。从车夫口中得知，前一天晚上曾有一名巴黎人打扮的年轻女子搭车前往佩罗，就住在“夕阳客栈”。那肯定是克里斯蒂娜，她独自前来的。拉乌尔终于长长地舒了口气，他总算能够和克里斯蒂娜在没有旁人干扰的情况下，安安静静地谈一谈了。他爱她爱得快要发疯了。这位大男孩，虽曾周游过世界，却依然纯情得像是从未离开过母亲的小男生。




随着与自己梦中的女人相隔越来越近，拉乌尔浮想联翩，回忆起那个爱唱歌的瑞典小女孩的故事，其中包括许多不为人知的细节。

从前，在瑞典于普萨附近的一个小村镇里，生活着一户农家。农夫平日下地种田，星期天则在唱诗班里唱圣歌。农夫有个小女儿，早在她识字念书之前，便教她识读乐谱。老黛儿可能并不知道自己是个伟大的音乐家。他擅长拉小提琴，被认为是斯堪的那维亚半岛上最杰出的乡村小提琴手。他远近闻名，人们络绎不绝地邀请他在婚礼和节庆上演奏。

黛儿夫人身体残废，在小克里斯蒂娜6岁那年去世了。此后，老黛儿变卖农场，带着他一生中最爱的女儿和音乐前往于普萨，想实现光荣的梦想。然而，命运却只为他安排了贫困。

于是，他被迫又带着女儿回到乡下，在集市上演奏斯堪的那维亚民谣，与他相依为命的女儿则经常为他伴唱。一天，在兰比的集市上，瓦雷里教授看完父女俩的表演后，把他们带到哥登堡。他认为老黛儿是世界上最好的小提琴手，他的女儿则是可造就的艺术天才，克里斯蒂娜由此得到了正规的音乐教育和训练。女孩所到之处，莫不因她的美丽、优雅和尽善尽美的言谈举止而引起一番轰动。她在音乐方面的素养更是突飞猛进。这时，瓦雷里教授和夫人准备迁居法国，并且携黛儿父女俩同往。瓦雷里夫人一直视克里斯蒂娜如己出。可是，日渐衰老的父亲却思乡成疾。在巴黎，他几乎足不出户，终日沉浸在以琴声倾诉哀愁的梦境里。他时常把自己和女儿关在屋里，好几个小时都不出门，只听见琴声和轻柔低回的歌声不绝于耳地从屋里飘出来。有时，瓦雷里夫人会在门后聆听他们的音乐，听着听着就忍不住落泪叹息，然后踮着脚尖悄悄地离开。她也同样思念着斯堪的那维亚。




这年夏天，黛儿全家来到布列塔尼半岛的佩罗镇度假，那是个鲜为人知的偏僻小镇。而老黛儿在这个地方似乎又恢复了活力，他深深地爱上了佩罗的海，他说海水的颜色和故乡斯堪地那维亚的一模一样。他常常一个人站在海边，拉着催人泪下的乐曲，他说大海这时也陷入沉寂，聆听他的音乐。


后来，他向瓦雷里夫人提出了一个古怪的想法，经再三恳求，瓦雷里夫人终于答应了他。于是，他又像从前在斯堪的那维亚一样，带着女儿夜以继日地奔忙于当地的各种朝圣庆典、乡村节日以及舞会。人们对父女俩的音乐百听不厌。他们把最美的音乐带到了最偏远的小村庄，夜里也不去旅馆，跟以前在瑞典的那段苦日子一样，就睡在农家谷仓的草堆上。


但是，他们的穿着却非常得体。他们既不收受别人的钱物，也不进行募捐。没人能够理解这个提琴手，他带着个美貌无比的小女孩不辞辛劳地四处奔走，而小女孩的歌声如此美妙动听，人们还以为是天堂里的天使在歌唱。于是，不管父女俩走到哪里，都有一群追随者。一天，城里来的一个小男孩，拖着一个女管家模样的妇人，追随他们走了很长一段路。小男孩无法下决心离开那个小女孩——他似乎已被她柔美而纯净的歌声深深地迷住了。

这个小男孩跟着他们来到了一个至今仍叫特雷斯托的海湾。那时的海湾空无一人，只有蓝的天、蓝的海和金色的沙滩。突然，一阵强风刮过，克里斯蒂娜的披肩飘到海里。她本能地大叫了一声，伸出双臂，但披肩已经随着波浪越飘越远。这时，克里斯蒂娜听见一个声音对她说：“小姐，您先别着急，我去帮您把披肩捡回来。 ”




说完后，这个小男孩便奋不顾身地跑向海边，毫不理会他身后那个穿黑衣的女士在尖叫着反对。小男孩连衣服也没脱就跳入海里，为她捡回披肩。虽然小男孩安然无恙，但黑衣女士仍惊魂未定。这时，克里斯蒂娜会心地一笑，拥抱住小男孩——他就是拉乌尔·夏尼子爵。当时，他和姑妈住在拉尼翁。这年的整个夏天，两个小伙伴天天见面，一起欢笑玩耍。而老黛儿应夏尼姑妈的恳求，以及瓦雷里教授的一再撮合，同意教子爵拉小提琴。于是，拉乌尔也慢慢地喜欢上了那些曾经使克里斯蒂娜的童年充满欢乐的歌曲。

他们两个性情相投，都爱幻想、沉静，喜欢听故事，尤其是布列塔尼地区的古老传说。他们像乞丐一样，挨家挨户去乞讨故事。“好心的太太或先生，您能给我们讲个故事听吗？”

从来没人拒绝过他们的请求。布列塔尼的老太太们，有谁没见过在月光下的欧石南上跳舞的小精灵呢？不过，他们所共度的最快乐的时光是黄昏。当太阳已经慵懒地沉睡在海里，宁静的夜开始笼罩大地，老黛儿和他们一起坐在路边，讲述北方美丽的神话，声音低低的，仿佛害怕惊动故事里的幽灵。他的故事有时像安徒生的童话一样温馨，有时又像大诗人罗尼伯的诗歌一样悲伤。每当他一停下来，孩子们立刻就问：“然后呢？”

其中，有一个故事是这样开始的：“从前，有一个国王，他划着小船在一条非常幽静而且深不可测的河流上漂行。那条河波光粼粼，就像挪威山脉中一只睁大的眼睛……”

而另外一个故事是：“小罗特什么都想，又什么都不想。她就像只夏天的鸟儿，栖息在金色的阳光下，而金色的发卷上戴着春天的花环，她的心灵如同她湛蓝的眼睛一样纯净。她非常听妈妈的话，专心致志地对待她的布娃娃，细心保护她的裙子、红鞋和她的小提琴。然而，她最喜欢的还是在音乐天使的歌声里悄然地进入梦乡。”




每当老黛儿讲到这个故事时，拉乌尔总是默默地注视着金发碧眼的克里斯蒂娜，而克里斯蒂娜却对能在音乐天使的歌声中入睡的小罗特羡慕不已。在老黛儿的每一个故事里几乎都有音乐天使的出现，于是孩子们总要让他讲讲清楚。老黛儿说所有大音乐家、大艺术家，在他们的一生中，至少接受过一次音乐天使的拜访。

这个音乐天使有时会像在小罗特的故事里一样，倚在孩子的摇篮边。所以，有些小天才6岁时就能奇迹般地拉一手好提琴，比50岁的人拉得还好。有时，因为小孩儿不听话，不勤学苦练，天使会来得很晚。如果我们没有一颗纯净而安宁的心灵，天使也可能永远都不会来。天使是看不见的，但却会让上帝挑选出来的孩子听到他的声音。通常是在孩子们最意想不到的时候，也许是在他们悲伤或者失望之时，耳边会突然响起天籁般的音乐，那神圣的旋律，会让他们永生难忘。

有幸被天使拜访过的人一生都保持着燃烧的激情，感受凡人所不知的感动。而这些享有特权的人，他们只要一碰乐器，一开口，凡夫俗子便会因其无法迄及的音乐境界而自惭形秽。那些对音乐天使一无所知的人还以为他们是与众不同的天才。

可爱的小克里斯蒂娜问她爸爸是否听到过音乐天使的声音，老黛儿忧伤地摇摇头，接着，他的眼睛一亮，看着女儿对她说：“我的孩子，总有一天，你会听到的！当我进了天堂，我一定会把他送到你身边，我向你保证。”然而天气渐渐地凉下来，年老的老黛儿开始咳嗽了。

在秋天的时候，拉乌尔和克里斯蒂娜分开了。再次相见，已是三年之后，地点仍是在佩罗镇。两个孩子已经长成少年。拉乌尔对这次的见面记忆犹为深刻，无法忘却。那时，瓦雷里教授已去世，瓦雷里夫人和黛儿父女留在了法国。父女俩仍然唱歌、拉琴，把他们的女监护人也带入了和谐的音乐梦乡，她似乎就依靠音乐而活着。




拉乌尔碰巧来到佩罗镇，找到当年小女伴住的房子。他首先看到的是老黛儿，他双眼噙满泪水地从椅子上站起身来，紧紧地拥抱着拉乌尔，对他说，他们一直都怀念着他。事实上，克里斯蒂娜没有一天不在惦念拉乌尔。老黛儿正说着，门开了，迷人的少女手托着一杯热气腾腾的茶走进来。


她认出了拉乌尔，放下托盘的那一刹那，美丽的脸庞上布满了红晕，不知所措地站在一旁，默然无语。老父亲看了两人一眼。拉乌尔走过去，吻了少女一下，她丝毫没有拒绝。问过拉乌尔的近况之后，她拿起茶盘
 退出了房间，独自坐在花园的长凳上，感觉自己年少的心第一次悸动不安。拉乌尔随即来到她身旁，两人在十分尴尬的气氛中一直聊到晚上。分别三载，两人都已面目全非，几乎认不出在心目中举足轻重的对方。他们像外交官一样出言谨慎，尽谈些与内心情感无关的琐事。


当他们在路边告别时，拉乌尔礼貌地亲吻了克里斯蒂娜不住颤抖的手，对她说：“小姐，我永远不会忘记你！”说完，就后悔出言不慎，因为他很清楚克里斯蒂娜无法成为夏尼子爵夫人。


至于克里斯蒂娜，回屋见到父亲后，对他说：“你不觉得拉乌尔不像以前那么讨人喜欢了吗？我开始讨厌他了！”而后，她试着不去想他，但实在难以做到，只好全身心地投入音乐。克里斯蒂娜的进步神速，听过她演唱的人都预言她将成为世界上第一流的艺术家。


然而，就在这个时候，她的父亲不幸去世了。突然间，她好像不仅失去了父亲，同时也失去了嗓音、灵魂和天分。所剩无几的一点音乐才能只够让她考入音乐学院，仅此而已。她变成平庸的普通人，整天无精打采地上课，得奖则只是为了取悦与她相依为命的老瓦雷里夫人。当拉乌尔第一次在巴黎歌剧院见到她时，深为她的美貌打动，脑海里不断浮现出当年的情景，但最令他惊讶不已的却是她在音乐上的退步，她似乎完全丧失了昔日的天赋。他再次来听她的演唱，跟着她到后台，在布景后面等她，想引起她的注意。




他不止一次尾随其后一直走到她的化妆室门口，而她却丝毫没有觉察。她似乎目中无人，对一切都漠然视之。

拉乌尔非常痛苦，她是那么美丽，而自己却又那么胆怯，不敢承认对她的爱。饯别晚会那一夜的演出仿佛是晴天霹雳，天堂的大门被豁然打开，天使的声音让众人迷醉，也让他的心再也经不起一丝折磨，疲惫极了。而后，就是屋里那个男人的声音：“你必须爱我！”等他进屋一看，却又扑了空。

为什么当她睁开双眼，他对她说“我就是那个跳进海里为你捡回披肩的小男孩”时，她会一笑置之呢？难道她没有认出他来吗？那她又为什么给他写信呢？


哦！路怎么如此漫长……没有边际……三岔路口过了……现在是荒凉的湖塘，结冰的欧石南，苍白的天空下一片单调的景色。车窗呼啦作响，震得拉乌尔耳膜发痛。这辆车怎么又吵又慢呢！他还认得那些烟囱，那些围墙，斜坡、路旁的那些树……转过最后一道弯，就是下坡，就是大海……就是佩罗的大海湾。



她住在“夕阳客栈”。当然，这里也没有别的旅店了。再说，那是个很不错的地方。他想起从前，那儿总有人会讲一些动听的故事。天啊！他的心在狂跳！克里斯蒂娜见到他时会说些什么呢？



客栈前厅的四壁因年代久远而呈黑色，拉乌尔进去后，一眼便看见了特里卡大妈。她认出了拉乌尔，说了些恭维话，问是什么风把他吹来的。拉乌尔不禁一阵脸红，回答说到拉尼翁办事，一时兴起，上这儿来看看大妈。特里卡大妈想为他准备午饭，但遭到他的推辞：“过会儿吧！”他似乎在等着什么事或什么人。



这时，门开了，他站起身来，果然没错——真的是克里斯蒂娜！他想说话，却欲言又止。她就站在眼前，带着微笑，没有半点惊讶。她的脸庞清新红润，仿佛夜色下的一粒鲜嫩的草莓。或许，年轻的姑娘正为他一路的风尘而感动着，胸脯微微地起伏，里面那颗真诚的心一定也在兴奋地跳动。她的眼睛清澈如镜，眨也不眨，带着北方湖泊梦幻般的蓝色。透过她的双眼，仿佛能看见她那颗纯净的心在熠熠闪光。微开的皮毛大衣下露出纤细而迷人的曲线。拉乌尔和克里斯蒂娜默默地注视良久。特里卡大妈会心地一笑，然后悄然离开了前厅。克里斯蒂娜终于开口说道：“你来了。不过，我并不感到惊讶。我一直有预感，我会在做完弥撒回到这家旅馆时，再次见到你。教堂里有人告诉我，说你已经来了。”







“是谁呢？”拉乌尔握住克里斯蒂娜纤细的小手，她并没有抽回。

“就是我死去的爸爸。”

两人陷入了沉默。而后，拉乌尔接着说：“你爸爸是否还告诉你，克里斯蒂娜，我爱你，没有你，我活不下去呢？”

克里斯蒂娜一听此言，羞得耳根都红了，转过头，颤抖着声音说：“你爱我？你一定是疯了！”接着，她放声大笑，以掩饰自己的失态。

“克里斯蒂娜，你不要笑，我是很认真的。”

而她却义正词严地回答：“我让你来，可不是为了听你说这些的！”

“没错，是你让我来的，克里斯蒂娜，你很清楚我不可能不在乎你的信，我会不顾一切地跑到佩罗来。如果你不知道我爱你，你怎么能想到这些呢？”


“我想你一定还记得小时候，我爸爸经常和我们一起玩游戏。其实，我也不清楚自己到底在想什么……或许，我不该给你写信……那天晚上，你的突然出现，仿佛把我带到了很久很久以前的那些日子。我给你写信，是因为那个回到从前的小女孩，渴望在悲伤和孤独的时候，能有个儿时的同伴相随。”





一时，他们都静默无语。拉乌尔觉得克里斯蒂娜的神情有些不自然，却也说不清楚到底是哪里不对。尽管如此，他并不觉得她对自己心怀敌意，一点也没有，她眼中所流露出的那股略带悲伤的柔情，足以证明。但是，她为何而悲伤呢？这或许正是问题所在，而拉乌尔对此显然有些恼火。

“克里斯蒂娜，你在房间里见到我的那次，是你第一次看见我吗？”女孩不懂得说谎。她说道：“不是！在你哥哥的包厢里，还有在后台，我见过你好几次。”


“我早就猜到会是这样！”拉乌尔紧紧地咬着嘴唇说，“那么，当我跪在你的床前，想让你回忆起我就是那个跳到海里捡回披肩的男孩时，你为什么装作不认识我，而且还嘲笑我呢？”这一连串的问题来势汹汹，克里斯蒂娜惊讶地看着拉乌尔，并不作答，而拉乌尔自己似乎也被这突发的争执震住了。


他曾经允诺要温柔而顺从地爱克里斯蒂娜，而今却对她如此粗暴。丈夫或情人也许有权利这样对待与他对抗的妻子或情妇，可是现在，拉乌尔却对自己的过错悔恨不已，大骂自己愚蠢。在这种尴尬的情况下，他只能痛下决心，放大胆量，一不做二不休。


“你不愿意回答我！”他又愤怒又难过，“那好，让我来替你回答！因为当时房间里有一个人妨碍你，克里斯蒂娜！你不愿意让这个人知道，除了他之外，你还对别人感兴趣！”


“有人妨碍我？”克里斯蒂娜冷冰冰地打断他的话，“那天晚上，如果说有人妨碍我，那应该是你，因为是你被我赶出了房门！”

“没错！这样，你就可以和那个人待在一起了！”

“你这话是什么意思？”克里斯蒂娜气喘吁吁地反问道，“你说的那个人是谁？”

“你对他说：‘我只为你而唱！今夜，我为你献出了我的灵魂，而我自己已经死去！’”




克里斯蒂娜一把抓住拉乌尔的手臂，令人难以相信如此脆弱的女孩会有这么大的力量。

“这么说，你在门外偷听了？”

“是的！因为我爱你……我什么都听见了。”

“你听到些什么？”此刻的她又变得出奇的冷静，放开了拉乌尔的手臂。

“他对你说：‘你必须爱我！’”

克里斯蒂娜的脸变得煞白，双眼空洞地瞪着前方，身体摇摇晃晃，眼看就要晕倒了。


拉乌尔赶紧伸出双臂迎去。而克里斯蒂娜似乎已从暂时的晕眩中清醒过来，用微弱得近乎奄奄一息的声音说：“你再说下去！说下去！你还听到些什么？”拉乌尔一脸犹豫地注视着她，不知道这究竟是怎么回事。


“你说呀！你看，我快要被你逼死了！”

“我还听见他说：‘你的灵魂是如此纯净，我的孩子，谢谢你，君王也得不到这样丰厚的礼物！今晚，天使也会因你的歌声而感动流泪！’”克里斯蒂娜用手捂住胸口，以一种无法形容的神情定定地看着拉乌尔。她的眼光锐利而专注，使她看上去像个精神失常的人。拉乌尔被吓得不知所措。这时，克里斯蒂娜已经泪水盈眶，两粒大大的泪珠顺着皎洁无暇的脸庞滑落下来。

“克里斯蒂娜！”

“拉乌尔！”

小伙子想抱住女孩，但她却顺势滑出他的双臂，踉踉跄跄地跑开了。克里斯蒂娜接着就把自己关在房间里。拉乌尔不断地自责，埋怨自己的鲁莽。同时，嫉妒像火一样在他的血管里燃烧。克里斯蒂娜在得知自己的秘密被人觉察之后，居然反应如此强烈，那么，此人对她一定很重要！尽管如此，拉乌尔并不怀疑克里斯蒂娜的纯洁。




他知道克里斯蒂娜一向以乖巧出名，而他自己也并非完全不懂人情世故。女演员有时难免会有爱慕者，她虽然肯定地回答说为他献出了灵魂，但无非是歌声和音乐。不过，克里斯蒂娜刚才为何又那么激动呢？天啊！拉乌尔感到多么痛苦！如果当时他抓住了那个男人，他定会问个水落石出。

克里斯蒂娜为什么要逃开？她为什么还不下楼来？拉乌尔没吃午餐。他曾经是如此渴望这温馨的时刻。而如今，看着心爱的女孩离自己越来越远，他痛苦极了。难道她不想和自己重游这片故土，重温那些共同的回忆吗？既然她似乎没有必要再留在佩罗，其实，她的确在此无所事事，她为什么不立即返回巴黎呢？


拉乌尔打听到，这天早上，克里斯蒂娜已经请神父为老黛儿做过安息弥撒，而且还在小教堂和墓园里待了好几个小时，为父亲祈祷。拉乌尔怀着忧郁而沮丧的心情走向环绕教堂四周的墓园。他推开门，独自漫步在墓冢之间，读着墓碑上的碑文。在教堂半圆形后殿的门口，他看见花岗岩的墓石上堆满了鲜花，一朵朵地散落在雪地上，在这个小小的角落，迎着布列塔尼寒冷的冬天，吐露芬芳。这些鲜红欲滴的红玫瑰仿佛是刚刚才在雪地里绽放的一样，给这片死神笼罩着的土地带来一线生机。是的，这里充斥着死亡的气息，成百上千的骷髅和头颅堆在教堂的墙边，上面罩着一张薄薄的铁丝网，使教堂显得阴森可怖，令人毛骨悚然。


死人的头颅像砖块一样码放得整整齐齐，空隙处填补着一根根白得耀眼的骨头，仿佛是为圣器室堆砌的第一道墙石。而圣器室的门就开在这堆白骨中间，布列塔尼的老教堂都是这样。拉乌尔来到老黛儿的墓前为他祷告，而后，他突然发现那些死人的嘴角竟然都含着永远的微笑，觉得甚是可悲。他走出墓园，爬上小山丘，坐在荒野的尽头眺望大海。海滩上狂风呼啸，日光渐渐微薄，最后消失在地平线上。海风停了，夜幕降临，拉乌尔觉得自己被裹在寒冷的阴影里，但丝毫不觉凉意。他所有的思绪都在这片充满回忆的荒原上漫游。就是这里，这个位置，他常常在黄昏时分和小克里斯蒂娜一起，等待月亮升起的那一刹那看小精灵跳舞。尽管有副好眼力，他却从未真正看见过传说中的精灵。而克里斯蒂娜虽然有些近视，却宣称看见了一大群的精灵。想到这儿，他不禁一笑，可是，突然间，他发起抖来。




一个影子在他不知不觉之中，已经悄无声息地站在他身旁，对他说：“你觉得小精灵们今晚会来吗？”原来是克里斯蒂娜。拉乌尔想开口，却被她戴着手套的手蒙住了嘴。

“听我说，拉乌尔，我决定告诉你一件非常非常重要的事！”她的声音颤抖着，艰难地喘了口气，接着说，“拉乌尔，你还记得音乐天使的传说吗？”

“我记得再清楚不过了！你父亲第一次给我们讲音乐天使的故事，就是在这个地方。”他回答。

“就在这个地方，他还告诉我说：‘等我到了大堂，我会派天使来找你。’拉乌尔，现在，父亲进了天堂，而我，我真的见到了音乐天使。”

“我对此并不怀疑。”小伙子一脸严肃地回答。他想，克里斯蒂娜一定是把对父亲的回忆跟她的一夜成名混在了一起。拉乌尔的冷静表现使克里斯蒂娜颇为震惊。

“你怎么会相信呢，拉乌尔？”克里斯蒂娜低下头，那张苍白的脸向拉乌尔靠得很近，令他误以为女孩是要吻他，而她只是想在黑暗中看清他的表情。

“我相信，”拉乌尔答道，“如果不是奇迹出现，如果没有上天相助，一个凡人绝不可能唱得跟你那晚一样，凡间也根本没有老师能教你唱出那样的音调。克里斯蒂娜，你一定是听过音乐天使的歌唱。”




“是的，”她一脸正色地说，“就在我的化妆室里，他几乎每天都来给我上课。”

她说话的语音似乎具有穿透力，听起来是那么异常，拉乌尔不安地注视着她，就像注视着一个正在奇谈怪论精神失常的病人。她退得离拉乌尔远远的，站在那儿一动不动，就像是黑夜里的阴影。“在你的化妆室里？”他像傻瓜似的重复了一遍。

“是的，我听见他的声音在对我说话，而且还有别的人也听到了。”

“还有别的人？克里斯蒂娜，是谁呢？”

“就是你呀，我的朋友。”

“我？我也听过音乐天使的声音？”

“是的，那天晚上，你在我门后听到的声音就是他。他对我说：‘你必须爱我。’我一直以为只有我自己才能听见他的声音。所以，今天早上，当我得知你也能听到时，我简直惊呆了。你竟然也能……”拉乌尔哈哈大笑。

这时，夜幕已经从荒原上散去，皎洁的月光笼罩着两个年轻人。克里斯蒂娜转过头来，充满敌意地注视着拉乌尔，那双柔情似水的眼睛此刻却射出两道冷冰冰的光芒。

“你笑什么？你真以为自己听到的是个男人的声音吗？”

“当然喽！”小伙子回答。面对克里斯蒂娜敌对的态度，他的头脑里一片混乱。

“拉乌尔！你竟然这样对我说话！我小时候最好的同伴！我父亲的朋友！我简直不认识你了！你以为是怎样呢？夏尼子爵，我可是个正经女子，我不会把男人关在自己的化妆室里。如果那时你把房门大开，你会看见里面一个人也没有。”

“这话倒是不假！你离开以后，我开门进去看过，确实没人。”“怎么样？”子爵鼓足了勇气，“怎么样？克里斯蒂娜，我想，有人在捉弄你！”她大叫了一声，转身就跑。拉乌尔赶紧追上，但被她愤怒地一把推开：“放开我！放开我！”她就这样跑得无影无踪了。





拉乌尔身心疲惫地回到旅馆。他得知克里斯蒂娜刚刚上楼回房，而且说不下来用晚餐。于是，他问女店主她是不是生病了。好心的店主用暧昧的语气说：“如果克里斯蒂娜真的有什么不舒服的话，也应该不是太严重。”她想这对恋人肯定是闹了别扭，耸了耸肩，暗自惋惜年轻人把上帝赐予的大好青春都浪费在无谓的争吵上，而后转身离去。拉乌尔一个人在壁炉旁的角落里吃晚饭，可以想见是多么孤独而冷清。回到房间后，他无心读书，躺在床上，试着入睡。隔壁房间里一点动静都没有。


克里斯蒂娜在做什么呢？睡了吗？如果没睡，她在想什么呢？而他自己又在想什么呢？能够说得清楚吗？与克里斯蒂娜的一番谈话使他心乱如麻，想克里斯蒂娜反倒少于想当时在她房里的那个人，而这个人却模糊不清、难以捕捉，使他既好奇心切，又焦虑不安。每一分钟对他都是煎熬。当他清楚地听到隔壁房间传来脚步声时，该是夜里11点半了。那脚步鬼鬼祟祟的，非常轻巧。难道克里斯蒂娜还没睡吗？


拉乌尔不假思索，匆忙地穿好衣服，而且没出半点声响。一切准备就绪。准备什么？他自己也不知道。当他听见克里斯蒂娜的房门慢慢打开时，他的心都要跳出来了。她深夜出门，要去哪里呢？他小心翼翼地打开一点门缝，趁着月色，看见克里斯蒂娜白色的身影悄无声息地溜进了走廊。她走到楼梯口，轻轻地下了楼，而拉乌尔就靠在她头顶的栏杆上。突然，他听见两人迅速而低声的对话，他听出一句是“别把钥匙弄丢了”，那是女店主的声音。楼下，通往海港的门被打开，接着又被关上。



然后，一切又恢复了平静。拉乌尔立刻回到房间，跑向窗口，打开窗，只见克里斯蒂娜白色的身影矗立在空旷的堤岸上。夕阳客栈的二楼距离地面并不高，一棵树贴着墙面，树枝伸得很长，用手正好可以抓住。拉乌尔迫不及待地沿着树爬出了旅馆，神不知鬼不觉地失踪了。第二天早上，当全身冻僵、奄奄一息的小伙子被人抬回来时，好心的女店主吓坏了。原来，有人在小教堂主祭坛的台阶上，发现他昏迷不醒，躺在地上。女店主立即跑去通知克里斯蒂娜，她赶紧下楼，在店主的帮助下，竭尽心力地照顾小伙子。很快，拉乌尔睁开双眼，看见面前那张可人的脸庞，立刻恢复了神志，到底发生了什么事？





几个星期后，当歌剧院的案件引来公共行政部调查时，米华警官曾向拉乌尔询问有关佩罗镇这一夜的情况。以下就是调查报告书上所记载的谈话记录：






问：黛儿小姐有没有看见你用这种不同寻常的方式离开房间？


答：没有。先生，绝对没有。不过，当我走到她身后时，却忘了放轻脚步。我一心只想着她能回过头来，看见我，认出我。其实，我当时很清楚自己的跟踪行为像间谍一样，有辱我的身份。但是，她似乎对我毫无觉察，一举一动都旁若无人。她不紧不慢地走出堤岸，而后突然迅速地攀上一条小路。教堂的钟声刚刚敲响，差一刻到午夜。我觉得好像是钟声使她加快脚步，她几乎跑了起来，就这样来到墓园门口。

问：墓园的门是开着的吗？

答：是的，先生。当时我非常惊讶，而黛儿小姐却似乎一点都不觉得奇怪。

问：当时，墓园里有人吗？

答：我没有看见任何人，如果有人的话，我一定能够看见。因为那晚的月光非常亮，再加上地面积雪的反光，把墓园照得一清二楚。




问：坟墓后面不可能躲人吗？

答：绝对不可能。那些坟墓早就被厚重的雪堆埋得严严实实，露在外面的只剩下一排排的十字架。所以，地上只有十字架和我们两人的影子。教堂在月色下显得晶莹剔透。我从未见过那样的夜色，美丽、透明而寒冷，我也未曾在深夜时分来过墓园，竟然不知那里会有这般轻柔飘逸的月光。

问：你迷信吗？

答：不，先生，我信教。

问：当时你的精神状况如何？


答：非常好，非常平静，我发誓。不过，黛儿小姐的突然外出，一开始确实让我感到心很乱。但当我见她走进墓园，我猜想，她可能是到父亲的墓前了却什么心愿，便觉得这一切都顺理成章，心情也就恢复了平静。唯一令我不解的是，我的双脚在雪地里踩得吱嘎作响，而她竟然完全没有觉察。或许她正虔心虔意地想着什么事情。我决定不再打扰她。



当她走到父亲的墓前时，我留在离她几步远的地方。她跪在雪地上，
 在胸前画着十字，开始祷告。这时，午夜的钟敲响了。在第十二下钟响余音未散的时候，突然，我看见她抬头望着天空，双臂举起，一副心醉神迷的模样。正当我感到莫名其妙的时候，自己却也不由自主地抬起头来，用狂乱的目光四处张望，我的身心似乎也被某种无形的力量吸引住。顷刻间，音乐缭绕。多么美妙的音乐！多么熟悉的音乐！我和克里斯蒂娜小时候听过它。只不过，老黛儿拉不出这天籁般的旋律。我立刻想起克里斯蒂娜曾对我提过的音乐天使，除此之外，我不知道还有什么合理的解释。那永难忘怀的琴声，如若不是来自天堂，在这空旷的墓园，既无乐器也无琴师，又哪里去找寻它的出处呢？啊！我记得那首动听的旋律是《拉扎尔的复活》，小时候，老黛儿时常给我们演奏这首忧伤却充满信心的乐曲。克里斯蒂娜所说的音乐天使倘若真的存在，它也未必能有如此精彩的技艺。




在那一刻，我竟以为克里斯蒂娜的父亲会破土而出。我想起老黛儿是和他的小提琴一同埋葬的。事实上，在这荒郊野岭的墓园里，与那堆齿颚之间露着笑意的死人头做伴，再加上那一夜白得耀眼更显阴森可怖的月光，我根本不知道自己到底在想些什么。后来，音乐停了，我也逐渐地清醒过来。这时，我仿佛听见那堆死人头里有动静。

问：啊？死人堆里还能有什么动静？

答：是的，我仿佛听见那些死人头正咯咯地笑着，我不禁浑身颤抖。

问：你当时就没有想到，那个令你们倾倒的音乐奇才可能藏在骨堆后面呢？

答：我正是这样想的，警官先生，于是，我忘了继续跟踪黛儿小姐，她当时已经站起身，安然地走到墓园门口。她完全着了魔，所以根本没有觉察到我。我一动不动地注视着骨堆，决定冒险到底，探个水落石出。

问：既然如此，为什么第二天早晨，你会奄奄一息地躺在主祭坛的台阶上呢？

答：哦，一切像做梦一样……我站在那里，突然，一颗死人头滚到我的脚边，接着又一颗……又一颗……我仿佛成了一场滚球游戏的攻击目标。我猜想，一定是藏于其后的大音乐家不小心破坏了骨堆的平衡。这个假设果真不假，我看见教堂圣器室雪亮的墙壁上突然出现了一个黑影。我冲上前去，黑影已经推开门，进入教堂。黑影披着一件大衣，我飞快地抓住他的一个衣角。这时，我和黑影正站在主祭坛前，月光透过半圆后殿的彩绘玻璃，垂直地洒落在我们面前。我始终不肯放手，黑影便转过身来，黑色的大门半敞着，我非常清楚地看见……警官先生，一颗恐怖的死人头！他的目光像是地狱里燃烧的火焰，喷向我。我以为自己遇见了撒旦。面对这个地狱来客，自认勇敢的我再也坚持不住，失去了知觉。一直到第二天清晨，我才在夕阳客栈的小房间里醒过来。而在这之间的事，我什么都不记得了。








刚才，我们暂且把法尔曼·里夏和艾蒙·莫沙曼两位先生搁下去谈别的事，当时他们正打算前往五号包厢一探究竟。


他们走下从行政部待客室通往舞台的大楼梯，穿过舞台，从贵宾入口处进入剧场。然后，从左边第一道走廊进入大厅，来到乐团和第一排座椅之间，抬起头来看上面的第五号包厢。不过，他们根本看不清楚，包厢里光线很暗，而且还被幕布遮得严严实实，只有裹着红色丝绒的看台扶手露在外面。这时，空旷的大厅里可能只有他们两人，阴森死寂的气氛笼罩着他们。这个时间，工人们正要喝上几盅酒，然后睡觉休息。










6.侦破第五号包厢

等所有工人都离开时，舞台已经被清理干净，只留下一座钉了一半的布景。几道苍白的光线不知从哪里渗入，落在那座老城堡的布景上。所有事物，在这人造布景，或者说，在这骗人的日光下，变得离奇古怪。
 覆盖在乐团座椅上的一匹长布，仿佛是波涛汹涌的大海，掀起的波澜在暴风巨人——众所周知的阿达马斯托尔——一声令下，骤然停止。莫沙曼和里夏则像这场风暴的受害者，已经抛弃了船只，拼命地游向左侧的包厢。




八根光滑的大理石柱，在昏暗中像是庞大的支架，支撑着一层层摇摇欲坠的楼阁，一楼、二楼、三楼环形看台的扶栏平行重叠，顶部是勒那普弗先生的铜雕画，里面的人物此刻正龇牙咧嘴地嘲笑忧心忡忡的莫沙曼和里夏。而平时，这些画像都是一本正经的严肃相，其中的人物包括伊兹斯、安菲特里特、埃贝、弗洛尔、潘多拉、普西契、泰提斯、波莫纳、达弗内、克里提、加拉泰、阿尔蒂斯。对了！大家知道潘多拉的魔盒，此刻她正与阿尔蒂斯注视着两位新上任的剧院经理。他们似乎终于抓住了一块船只的残片，站在那里一言不发地观望着五号包厢。我说过，他们当时忧心忡忡，至少，这是我的推测。不管怎样，莫沙曼于事后坦言，当时的情景确实令他深受震撼。他在回忆录中这样写道：

在接任狄比尔和博里尼的职位之后，我们终于有机会一访剧院幽灵的“空中秋千”，而我的想象力却似乎失去了平衡，使我不得不在视觉上承认的确有幽灵的存在。

我和里夏同时看到五号包厢有一个人影出现。我们谁也没说话，手不由自主地牵在了一起。而后，我们一动不动地站了好几分钟，眼睛死死地盯着同一个地方，但人影已经消失无踪。我们出了剧场，在走廊上交换各自的意见，还谈到了那个人影。不幸的是我和里夏所看到的竟然是两个完全不同的人影。我看见的是一颗死人头靠在包厢的栏杆上，而里夏却看见一个老妇人的身影，像是吉里太太。难道那真是幻觉吗？我们立刻飞快地跑进五号包厢，发现里面根本就没人。

我们互视着，像疯子一样哈哈大笑。现在，让我们进入五号包厢去看看。它显得极为普通，与二楼其他的包厢并无两样。莫沙曼和里夏毫无掩饰地又笑又闹，彼此取笑着，翻动包厢里的摆设，撩开幕帘，掀起座椅，还特别仔细地检查“声音”习惯坐的那张椅子。他们发现，那只不过是张普通的椅子，没有半点神秘色彩。总之，这是间平平常常的包厢，红色的地毯、座椅、小饰毯以及红色丝绒包裹的扶手栏杆。他们仔细地检查过小饰毯后，仍一无所获。




于是，他们来到与之相通的楼下五号包厢，它就在乐团席位左侧的第一个出口处，仍未有什么特别的发现。“原来，这些人在和我们开玩笑！”法尔曼得出了这样的结论，“星期六演出《浮士德》，我们就坐在二楼五号包厢！”

莫沙曼和里夏确实胆量过人，居然敢在这座受魔鬼诅咒的剧院再次上演《浮士德》，那么究竟会发生什么样的悲剧呢？









7.最后的通牒

在星期六的早上，两位经理刚刚走进办公室时，又收到幽灵的两封来信。

内容如下：






亲爱的经理先生们：


你们真的打算与我为敌吗？如果还想维持和平，就请遵从我的最后通牒。它包括四项条件：

1．归还包厢——我希望它即刻归我所用；

2．今晚的玛格丽特一角由克里斯蒂娜出演。至于卡尔罗塔，你们不必担心，她到时会卧病不起；

3．我坚决要求由吉里太太担任我包厢的领席员，她善良而忠实，你们务必恢复她的职位；




4．写一封保证信让吉里太太转交给我，写明你们将如前任两位经理，接受在责任规章中所提到的有关月俸的一切条件。付款方式我会另行通知。

如果你们不答应这四项条件，今晚的《浮士德》将受到诅咒。

敬请三思。再会！


剧院幽灵






“我的天啊！我简直被这个该死的剧院幽灵烦透了！烦得难以忍受！”里夏大声咆哮着，同时愤怒地握起拳头对着办公桌狠狠地砸了一下。这时，行政主任梅尔西走了进来：“拉什纳尔希望见两位先生中的一位。他好像有要紧事，神情非常慌乱。”

“谁是拉什纳尔？”里夏问。

“他是您的驯马队队长。”

“什么！我的驯马队队长？”

“正是，先生，”梅尔西解释道，“歌剧院里有好几位驯马师，拉什纳尔是他们的队长。”

“这个驯马队长是干什么的呢？”

“他管理马厩。”

“哪个马厩？”

“就是您的马厩啊，先生，剧院的马厩。”

“剧院里还有马厩？天啊！我怎么一点都不知道！它在哪儿？”

“在地下室里，靠罗顿街的那一侧。这是剧院非常重要的一个部门，共有12匹马。”

“12匹马？天啊！拿它们来做什么啊？”

“用来配合《犹太女》和《预言家》中游行队伍的演出，我们很需要这些训练有素，而且熟悉舞台的马匹，而驯马师们正是教马匹怎样配合演出的。拉什纳尔在这方面非常能干，他以前是弗兰克尼马戏团的马队队长。”




“很好……不过，他找我有什么事呢？”

“我并不知道……但是，我从没见他像今天这个样子。”

“让他进来吧！”


拉什纳尔走进来，手里握着一根马鞭，神情紧张地抽打着自己的长靴。


“您好，拉什纳尔先生。”里夏颇有些惊讶地说道，“什么事情需要劳您的大驾呢？”

“经理先生，我来请求您清理马厩。”

“什么？您想把我们的马匹都赶出去吗？”

“不是马匹，是饲养员。”

“你手下有多少饲养员，拉什纳尔先生？”

“六个！”

“六个饲养员！那至少就多出了两个！”

“这都是些闲职，”梅尔西插言道，“是艺术部副秘书长强制安排的。而且这些人跟政府都有关系，我冒昧地……”

“政府，我不管……”里夏铿锵有力地答道，“我们只需要四名饲养员来照顾12匹马。”

“11匹！”驯马队队长更正他。

“12匹！”里夏重复道。

“11匹！”拉什纳尔应道。

“哦？怎么回事？行政主任告诉我你们一共有12匹马！”

“是有过12匹马，但是现在，我们只剩11匹了，有人偷走了恺撒！”说着，拉什纳尔又用马鞭狠狠地抽了一记自己的长靴。

“有人偷走了恺撒？”行政主任不禁喊道。

“《预言家》里的那匹白马！”


“恺撒是独一无二的好马！”驯马队队长声音干涩地说，“我在弗兰克尼待了十年，见过无数的马匹，恺撒是独一无二的！可是却被人偷了！”





“怎么会这样？”

“我不知道！没人知道这究竟是怎么一回事！所以我来请求您清理马厩。”

“您的那些饲养员都怎么说呢？”

“他们尽是一派胡言！有的说是临时演员干的……有的则怀疑是行政部的守门人。”


“行政部的守门人？绝对不可能，我可以为他担保！”梅尔西反驳道。


“那么，队长先生，您自己也应该有个想法吧！……”

“我是有个想法！确实有！”拉什纳尔突然蹦出一句，“让我告诉你们，在我看来，准是他没错！”驯马队队长靠近两位经理，在他们耳边低语：“就是剧院幽灵干的！”

里夏跳了起来：“啊！您也这样说！您竟然也这样说！”

“什么？我也这样？事情本来就是这样……”

“但怎么会呢？拉什纳尔先生，怎么会呢？队长先生？”

“我只是说说自己的想法，上次，我看见……”

“你看见什么了，拉什纳尔先生？”

“我清清楚楚地看见，一个黑影骑着一匹跟恺撒一模一样的白马！”

“那你没有追他们吗？”

“我追了，还不停地喊恺撒的名字，但是，经理先生，他们的速度太快，一下子就在走廊里消失得无影无踪……”

里夏站起身来：“很好，拉什纳尔先生，您可以走了……我们会起诉那个偷走马匹的幽灵……”

“你们还会把饲养员都赶走的，是吗？”




“一定会的！再见，先生！”

拉什纳尔行礼后走了出去。

“您去清理一下这个白痴！”

“他可是政府专员的朋友！”梅尔西斗胆提了一句。


“而且他经常在托尔托尼酒吧和拉格雷、斯科尔以及猎狮手佩图塞一起喝酒。”莫沙曼附和道，“到时候，我们肯定会招来满城的风言风语！他会四处宣扬剧院幽灵的事，一旦成了全巴黎的笑柄，我们就全完了！”


“好吧，别再谈这件事了……”里夏表示让步，心里却想起另外一件事。

这时，门突然被打开，吉里太太闯了进来，平日里凶神恶煞的看门人大概没有对她加以阻止。她手里还拿着一封信，急冲冲地说：“对不起，先生们，打搅你们了，我今天早上收到剧院幽灵的一封信。他让我来找你们，说是有什么东西要给我。”然而她话还未讲完，就看见法尔曼·里夏的脸上布满了恐怖的表情。这位可敬的经理先生此刻正濒临精神崩溃的边缘。一腔压抑的怒火使他的脸色通红，面目狰狞，眼睛里已经冒出了凶光。

经理先生一语不发，确实也说不出话来。但是突然，他伸出左手，一把抓住卑微可怜的吉里太太，拎着她像玩螺旋一样转了半圈，吉里太太毫无防备，绝望地喊着救命，谁知接着又被踩了一脚。经理的右脚正好踩在吉里太太的黑绸裙上，留下一个清晰的脚印。显然，吉里太太从未在这样一种地方，受过如此粗暴的侮辱。整个过程如此迅速，导致吉里太太站在走廊上时，仍然云里雾里，晕头转向。

突然，她回过神来，歌剧院里霎时响起一阵愤怒的叫喊、抗议，还有以死相许的威胁，总共动用了三个年轻小伙子才把她拖到一楼行政大厅，最后又由两名保安人员把她拖出歌剧院大门，扔在街上。几乎与此同时，住在福布尔·圣·奥诺雷街一家小旅馆的卡尔罗塔，摇铃叫女仆把当天的信函送到她的床前。





卡尔罗塔发现了一封匿名信，信中写道：








如果今晚您参加演出，恐怕就在您演唱的同时，您会遭到极大的不幸……比死亡更恐怖的不幸。








这封恐吓信用红色墨水书写，字迹十分不工整，而且显得犹豫不决。


读完信后，卡尔罗塔顿时没了吃午餐的胃口，她推开女仆为她准备的热巧克力，坐在床边，陷入了沉思。这已不是她第一次收到这样的信件，但如此恐怖的威胁还是头一回。这些日子以来，她自认为遭人嫉妒，所以总是念念不休地说有个暗中的敌人在诅咒她，要让她一败涂地。
 她声称这个敌人正策划着一项阴谋诡计，没准儿哪天就要实施。不过，她也郑重地表示自己绝不会束手就擒，任人摆布。


事实上，卡尔罗塔正在想方设法地对付克里斯蒂娜。而可怜的姑娘居然毫不知情。卡尔罗塔无法原谅克里斯蒂娜，她代替自己上台演唱，却出其不意地声名大噪。得知她的临时替代者受到了观众的空前欢迎，卡尔罗塔的早期支气管炎和对剧院行政人员的不满一概消失得无影无踪，而且再也不表露丝毫想离开剧院的念头。她竭尽全力“扼制”对手，疏通经理周围有权势的朋友，使他们不再给克里斯蒂娜任何成功的机会。一些报刊起初还盛赞克里斯蒂娜的天才，转而只顾歌颂卡尔罗塔的荣耀。


最后，就连在剧院里，这位当红的女歌唱家也时常恶语中伤、百般刁难克里斯蒂娜。卡尔罗塔是个没有感情，也没有灵魂的演唱机器！只不过她是出色的机器而已。她演唱的曲目几乎囊括所有让大艺术家们动心的作品，德国的、意大利的、法国的，一应俱全。迄今为止，从未有人听她唱错一个音，或者在诠释某部伟大的作品时，音量不够。总而言之，这是一部用途极广、能力超强，又精确得令人赞叹的机器。然而，从来也不曾有人对卡尔罗塔说过罗西尼的那句名言，这位大音乐家在听完克萝丝夫人用德语演唱“阴暗的森林”之后，评价道：“您用自己的灵魂在歌唱，我的姑娘，您的灵魂是如此美好！哦！卡尔罗塔，当你在巴塞罗纳的小酒馆里跳舞时，你的灵魂在哪里？当你站在街头的露天舞台上，像荡妇一样唱着厚颜无耻的歌曲时，你的灵魂在哪里？当你在某个情夫家中，面对聚集一堂的诸多名师，又发动那部驯良的机器，以同样漠然的完美演唱最崇高的爱情和最低级的狂欢时，它在哪里？哦！卡尔罗塔，如果你也曾经拥有灵魂，那么你已经失去了它。当你化身为朱丽叶、埃尔维拉、奥菲莉娅和玛格丽特时，你应该重新找回灵魂啊！因为其他天资才华皆逊于你的人，在爱情的感召之下，她们的灵魂也得到了净化。”




而事实上，每当想起在那段时期，卡尔罗塔对克里斯蒂娜的轻蔑和欺侮，我就克制不住心中的怒火。也难怪我会对卡尔罗塔的艺术造诣颇有微词，尤其是在其演唱艺术方面。当然，卡尔罗塔的那些崇拜者是不会赞同我的。


但是话说回来，当反复思考了刚刚收到的恐吓信的内容后，卡尔罗塔站起身来，说道：“咱们走着瞧！”然后，她又用西班牙语立下誓言，表情相当坚决。然而，来到窗前，她首先看到的却是一辆灵车。灵车加上恐吓信，这足以使她相信今晚定是凶多吉少。她立刻召集自己的亲朋好友，告诉他们自己受到克里斯蒂娜的恐吓，并扬言要给这个小人一点颜色瞧瞧。届时，剧场里会坐满卡尔罗塔的仰慕者。她的仰慕者可多得要命，不是吗？如果事与愿违，真有人闹场的话，卡尔罗塔指望他们能应付各种变故，并且阻止捣乱者的破坏行动。





这时，里夏先生的专任秘书前来探问女主角的身体状况，得到了她绝对的保证。哪怕只剩下最后一口气，今晚她也一定会出演玛格丽特。秘书还应经理的指示，嘱咐卡尔罗塔千万小心行事，开演前不要出门，谨防受风着凉，等等。

秘书走后，卡尔罗塔不禁把这番奇怪而且出其不意的嘱托和那封恐吓信联系起来。5点钟的时候，她又收到另一封同样字迹的匿名信，信很短，只简单地写着：“您患了感冒。如果您够理智，应该明白今晚登台演唱，简直是自取灭亡！”卡尔罗塔看完信，耸耸她那柔软的肩，发出一声冷笑。而后，又高声唱了两三个音符以稳定自己的情绪。

她的朋友们果真信守诺言，如时来到剧院。他们环顾四周，却并未发现什么可疑的阴谋分子。在全场的观众中，如果除去那些外行和老实巴交的中产阶级——他们表情呆滞，迫不及待地想再次聆听前不久曾轰动一时的那场演唱，就只有品位高雅、性格平和而正直的剧院常客。唯一不寻常的地方是莫沙曼和里夏端坐在二楼五号包厢。卡尔罗塔的朋友们以为两位经理可能也已风闻今晚的演出会有人捣乱的传言，于是特意亲临现场，一旦有什么风吹草动，可以立即予以制止。然而他们的假设错了，正如诸位读者所知，莫沙曼和里夏一心想的却是使他们坐立不安的剧院幽灵。

“无声，我徒劳在此狂乱的夜里，追问自然神灵、万物之主。却不曾听到只言片语，得不到一丝安慰！”著名的男中音卡洛鲁斯·丰塔刚刚唱完浮士德博士对地狱神灵所发出的第一次呼喊。

里夏坐在幽灵的专座上，即包厢第一排右边的座椅，此时，他侧过身来，眉飞色舞地对同伴说：“你有没有听见什么动静啊？”

“耐心点！别着急嘛。”艾蒙·莫沙曼以同样打趣的口吻回答，“演出才开始，你知道幽灵通常在第一幕的中场时方才入座。”

第一幕顺利结束，毫无意外发生。卡尔罗塔的朋友们并不奇怪，因为玛格丽特在这一幕中根本不用演唱。至于两位经理，他们在落幕时相视而笑。




“第一幕演完了！”莫沙曼说。

“看来，幽灵也会迟到。”里夏附和道。

莫沙曼开着玩笑，接着说：“你看，对一个被诅咒的剧院来说，今晚场内的组合倒是配合得很不错。”

里夏一笑，给同伴指着剧场中一位身穿黑衣、肥胖而粗俗的妇人，她坐在观众席正中央，左右是两名举止同样粗俗的男子，身穿粗呢礼服。


“这是些什么人？”莫沙曼问。

“亲爱的，是我家的看门人和她的兄弟、丈夫。”

“是你给他们的票？”

“正是，我家那位看门妇从没来过剧院……今天是第一次……而从今以后，她必须每晚都来。所以在她替别人领位之前，我希望请她看一场演出。”

莫沙曼让他把话解释清楚。于是，里夏告诉他，自己决定在短期之内，用这个颇受自己信任的妇女，顶替吉里太太的职位。

“说到吉里太太，”莫沙曼接口，“你知道吗？她要控告你。”

“向谁控告？向那个幽灵控告吗？”

幽灵！莫沙曼几乎把他忘得一干二净。再说，这个神秘人物尚未有所动作来唤起两位经理的记忆。突然，包厢的门一开，一脸慌张的舞台监督站在门口。

“出了什么事？”两人异口同声地问道。在这种时候，在这个地点突然看见这个人，着实令他们吃惊不小。

“事情是这样的，”舞台监督回答道，“克里斯蒂娜的一些朋友今晚要暗算卡尔罗塔。卡尔罗塔现在正发着火呢。”


“怎么会有这种事？”里夏双眉紧蹙地说。但此刻，舞台幕布已经拉开，凯尔梅斯站在台上准备演唱，经理示意舞台监督退下。等他一走，莫沙曼便附在里夏的耳旁问：“黛儿真有朋友？”





“对，”里夏答道，“她是有一个。”

“是谁？”

里夏的目光转向二楼的一间包厢，里面只坐着两名男士。

“是夏尼伯爵？”

“没错，他曾经多次向我推荐黛儿，非常热心。要不是我知道他是萨尔丽的朋友，我真以为……”

“喂！喂！……”莫沙曼喃喃自语似的说，“他旁边那个脸色苍白的年轻人又是谁？”

“是他弟弟，夏尼子爵。”

“我看他最好回家去睡觉，瞧他那一脸病容。”

这时，舞台上传来一阵愉快的歌声，那是音乐中的酒醉：

“管它是葡萄酒还是啤酒，是啤酒还是葡萄酒，请斟满我的酒杯！”

学生、资产者、士兵、年轻姑娘和中年妇女，在名叫“巴库斯神”的酒馆门前兴高采烈地跳着圆圈舞。这时，西尔贝出场了。


克里斯蒂娜·黛儿美得令人心醉，她年轻的容颜中透着忧郁和典雅。卡尔罗塔的朋友们以为克里斯蒂娜的同伙会对她报以最热烈的喝彩，向卡尔罗塔示威。然而，场内只有稀稀落落的掌声。相反，当玛格丽特穿过舞台，唱出她在这一幕中仅有的两句歌词：






不，先生们，我既非名门小姐，我也不美丽，我不需要任何人的帮助。








这时，场内响起一阵热烈的喝彩，显得突兀而多余。那些不知情的人面面相觑，琢磨不透这究竟是怎么回事。第二幕也平安无事地结束了。知情的人都在自言自语：“显然，就在下一幕了。”而自认为消息更为灵通的人士则一口断定，好戏将在“杜勒王的酒杯”一幕开始时上演。于是，他们匆匆赶到贵宾入口处通知卡尔罗塔。






幕间休息时，两位经理离开包厢，想去实地了解一下舞台监督所提起的事。但不久，他们就耸耸肩膀，对这件小事不以为然，回到原位上。刚走近包厢，他们一眼就看见扶手栏板上搁着一罐英国糖果。是谁带来的？他们问领席员，却无人知道。两人又回到包厢，


这一次，他们发现在那罐糖果旁边，放着一架小型望远镜。两人互相注视着，再也笑不出来。吉里太太的所言一一呈现在脑海里……而后，他们似乎感觉到周围有股奇怪的气流。

两人默默地坐下，着实惊呆了。

舞台上的场景是玛格丽特的花园……

“向他表明我的承诺，带着我的祝福……”

当克里斯蒂娜手捧着玫瑰和紫丁香，唱着一开始的这两句歌词时，她一抬头，望见了坐在包厢里的夏尼子爵。顷刻之间，似乎所有人都感觉到她的声音完全变了，不再像平日那样稳定、纯净而清澈。什么东西加重了她的声音，使它变得沉甸甸的……而且掺杂着颤抖和恐惧。

“这女孩太奇怪了。”卡尔罗塔的一位朋友在乐队席位里大声地说道，“那天晚上，她还唱得像个天使，今天却声音打战，一无经验，二无技巧！”

“是你，我深信不疑的人，请为我申辩啊！”


子爵把头掩埋在双手里哭泣。伯爵坐在他身后，使劲地咬着胡须，耸着肩膀，紧锁眉头。他性格内敛而冷酷，此刻却把内心感受表露无遗，想必是真的动怒了。他确实非常生气。拉乌尔在一次神秘的短途旅行之后，身体状况极差，而且他所给出的解释根本不能消除伯爵的疑问。为了解实情，伯爵想约见克里斯蒂娜·黛儿。万没料到，她居然一口回绝。不管是伯爵，还是他弟弟，她一概不见。于是。伯爵既不能原谅克里斯蒂娜带给拉乌尔的痛苦，也不能原谅拉乌尔会为这样一个女人受尽折磨。啊！他实在是大错特错，一念之差，居然会对这个不明不白地在一夜之间成名的小姑娘感兴趣。





“含在嘴里的玫瑰，至少懂得给她一个温柔的吻。”

“小狐狸精！哼！”伯爵低声地怒骂。

他琢磨着这个女人到底想要得到什么……她能希望些什么呢……她是那么纯洁，人们都说她没有朋友、无依无靠……而这个来自北国的天使竟然如此诡计多端！


拉乌尔把脸埋在手掌里，挡住自己孩子一样的泪水，而心里却只想着他一回到巴黎就收到的那封信。克里斯蒂娜悄然地离开佩罗镇，在他之前回到巴黎，信正是她写来的：“我亲爱的老朋友，你必须勇敢一些，别再见我，也别对我说话……如果你真的对我有一点点的爱，为了我，为了永远不会忘记你的克里斯蒂娜，就这样去做。亲爱的拉乌尔，千万别再走进我的化妆室。否则，你我都性命难保。你的小克里斯蒂娜。”


伴随着一阵雷鸣般的掌声，卡尔罗塔进场了。花园一幕照例高潮迭起。玛格丽特唱完《杜勒王之歌》，赢得了热烈的喝彩。接着，她唱完了《宝石之歌》：“啊！我笑，因为看见自己在这镜中如此美丽之后，又是同样的喝彩。”


自此刻起，卡尔罗塔对她在场的朋友、对自己的声音、对自己今晚的成功表现都信心十足，不再有任何的恐惧。她完全投入了演唱，带着热情、狂热甚至几分醉意。她所扮演的角色不再是含蓄羞涩的玛格丽特，而是卡门。但是，观众的掌声更加热烈。她与浮士德的二重唱肯定会赢得再一次的成功。突然……可怕的事情终于发生了……


浮士德跪在地上唱道：








让我，让我，在暗淡的月光下，

仔细端详你的面容，

在夜的光辉里，如置身云端，

让我轻抚你的美丽。





玛格丽特对唱道：





哦，宁静！哦，幸福！难以形容的神秘！醉人的哀愁！

我侧耳聆听……我听见那孤独的声音在我的内心深处歌唱！





就在这时，发生了一件恐怖至极的事，整个剧场的观众，同时站了起来，包厢里的两位经理也禁不住发出恐惧的喊叫，观众全都惊呆了，面面相觑，谁都无法解释这突如其来的悲剧。卡尔罗塔的脸部表情极为痛苦，两眼发直，像疯了一样。可怜的女人试图振作起来，半张的嘴刚刚唱完“那孤独的声音在我的内心深处歌唱”，就再也唱不出来了。


这张为和谐的音乐而生的嘴，这部从未有过失误的完美机器，它能创造出最动听的音色、最困难的合音、最婉转的旋律以及最激昂的节奏。这部人间的杰作独独缺乏火一般的热情，以抵达超凡的境界。唯有这份热情才能产生真正的情感，才能使灵魂得到升华。现在，从这张嘴里跳出来……一只癞蛤蟆！没错！是一只恐怖、丑陋、凹凸不平、口吐白沫、四处喷射毒液、叫声刺耳的癞蛤蟆！



它怎么进去的呢？怎么会蹲在卡尔罗塔的舌头上呢？两只后腿弯曲着，做好跳跃的姿势，它偷偷地从喉咙里蹦了出来，还呱呱地叫个不停。呱！呱！啊！这可怕的声音！或许，您以为癞蛤蟆只是一个形象的比喻，但是，倒霉透顶，我们现在却能亲耳听见它的声音。呱！整个剧场像是被它的毒液玷污了，而且充斥着它的乱叫。谁也没料到会有这样一幕场景发生。卡尔罗塔仍然不敢相信自己的喉咙、自己的耳朵。就算是一阵响雷冲她迎面劈来，也不如从她口里蹦出的这只呱呱乱叫的癞蛤蟆更令她惊恐！





毫无疑问，一名女歌手的嘴里如果藏着癞蛤蟆，这将是她的奇耻大辱。有人甚至因此含羞而死，但卡尔罗塔似乎不以为然。我的天啊！有谁能够相信呢？她那么平静地唱着：“我听见那个孤独的声音在我的内心深处歌唱！”她唱得毫不费力，轻松得就像我们每天说“早安，夫人，您好吗？”一样。

不可否认，有些自不量力的女歌手，妄想用上帝赋予的浅薄天资，达到超乎寻常的境界，唱出生来就非她们能力所及的音色，铸下大错。上帝为了惩罚她们，便在她们不知不觉中，放一只呱呱乱叫的癞蛤蟆在她们的嘴里，这是众所周知的事。但谁能相信，在音域至少可以跨越两个八度音的卡尔罗塔的口中，居然也会有只癞蛤蟆。


没人能忘记她尖厉的高两个八度的青FA，她在《魔笛》中空前绝后的断奏音，更无法忘记她在《唐璜》中扮演的埃尔维拉，那充满震撼力的演唱。有一天晚上，她甚至唱出了连她的同伴安娜女士也望尘莫及的SI降半音。然而此刻，这句平淡无奇的“孤独的声音在我的内心深处歌唱”竟然遭来如此横祸，这呱的一声究竟意味着什么呢？


这事情来得奇巧。一定是有人在捣鬼！那只癞蛤蟆嫌疑很大。可怜的卡尔罗塔，感到自己已经身陷绝境。


场内嘈杂声四起，对卡尔罗塔而言，这又是一个打击。她从未有过这样的体验，台下的观众居然会喝倒彩。其实，对她这样一位众所周知的大歌唱家，观众所表现的丝毫不是愤怒，而是惊愕和恐惧。正如那些曾亲眼目睹米罗的维纳斯女神被拆去手臂的人，他们承受着巨大的惶恐。而那些人至少亲临了惨案，知道事情的原委。但是，这只癞蛤蟆呢？却无人知晓它的来历。





卡尔罗塔不断地自问，是否听见了自己刚唱出来的那个音符？这样的声音，还能称作音乐吗？甚至，还称得上是声音吗？因为声音至少也具有某种音乐性——这可怕的噪音！她想说服自己什么也没有发生，自己的耳朵在片刻间产生了幻觉，绝非发音器官的背叛……

她无助地向四处张望，寻求一点庇护、一点安慰，或者应该说是对她的一点肯定。她的手指蜷缩着，护在喉咙上。不！不！这呱的一声不是她发出来的！一旁的卡洛鲁斯·丰塔似乎也这么想。他一脸惊呆的表情，像孩子一样痴痴地看着卡尔罗塔。他始终站在她身旁，寸步不离。或许，他能够解释事情发生的经过。然而，不，他也无法解释！他双眼直盯着卡尔罗塔的嘴巴，像孩子聚精会神地盯着魔术师那顶藏宝无数的帽子。这么小的一张嘴，怎么容得下那么响亮的呱声呢？

癞蛤蟆呱呱的叫声，场内的激动、喧闹、恐惧以及台前幕后的一片慌乱，这所有的一切，其实都只发生在短短几秒钟之内。

这可怕而短暂的几秒，对于坐在五号包厢的两位经理，却像是永无止境。他们两个面色惨白，本来就已经疑心幽灵的存在，而这前所未有的一幕、这无从解释的惨景，使他们更加焦虑不安。

当时，他们已经感觉到了幽灵的呼吸。莫沙曼的头发几乎都竖了起来，而里夏则掏出手绢擦拭着额头上渗出的汗水。是的，他就在那儿……在他们身旁、在他们背后、在他们周围，他们能感觉到他的存在，却看不见他！他们能听见他在呼吸……如此靠近，如此靠近！如果有人在身旁，我们是一定知道的！而此刻，他们也知道！在这个包厢里有第三者的存在。他们不住地发抖，想拔腿就逃，但他们不敢，既不敢轻举妄动，也不敢开口说话，害怕幽灵会因此觉察他们已经知道了他的存在！究竟会发生什么事？结果会怎样？





他们听到了“叭”的一声！在剧场的一片喧哗中，传来他们的惊叫。他们真真切切地感到，这是幽灵在作祟。他们靠在包厢的栏杆上，注视着卡尔罗塔，仿佛再也认不出她来似的。


从地狱来的姑娘可能是用那叭的一声预示一场灾难的降临。啊，灾难！他们一直在等待它的降临！幽灵发过誓！剧院已经受到诅咒！两位经理在灾难的重压之下，气喘吁吁。里夏用几乎窒息的声音对台上的卡尔罗塔大喊：“继续啊！继续啊！”

但是，卡尔罗塔没有继续……她像英雄一样勇敢地重新唱起那句致命的歌词。场内立刻陷入了死亡般的沉寂，只听见卡尔罗塔高亢嘹亮的歌声在空中回荡：

“我侧耳聆听……”

全场鸦雀无声，也随之聆听着。

“我听见那孤独的声音（呱！）呱……在我的……呱！”


癞蛤蟆也重新开始鸣叫，场内又混乱不堪。两位经理跌坐在椅子上，甚至不敢回头。他们已经筋疲力尽。这时，他们居然听见幽灵在自己的肩上冷笑，突然，从右边清晰地传来他说话的声音，一个无中生有，连嘴巴都没有的声音，对他们说：


“今晚，她会把吊灯都唱下来！”

两人动作一致，抬头向天花板一看，立刻发出一声恐怖的尖叫。只见光芒四射的巨型物，伴随着他们的叫喊，砰然落地，在观众席中摔得粉碎。场内顿时惊叫声四起，一片混乱，人群东奔西跑。在此，作者的本意并非是想再现这历史性的一刻。


有兴趣的读者，不妨查阅当时的报纸。在这次事件中，共计多人受伤、一人死亡。吊灯正巧摔碎在一名妇人的头上。这一夜，是她有生以来第一次光临巴黎歌剧院。她正是受里夏指派，将顶替吉里太太担任幽灵包厢领席员的中年妇女。她当场死亡。次日，报纸的头版大标题是“千斤重鼎压死看门妇！”可算作她的悼词。悲惨的一夜似乎给每个人都带来了厄运。卡尔罗塔病倒了，而克里斯蒂娜·黛儿在当晚表演结束之后就失踪了。整整15天，没有人在剧院见过她，也不曾见她在其他地方露面。





请读者注意，这次失踪并未引起太大的轰动。而不久之后的那次劫持，却闹得整个巴黎都沸沸扬扬。所以，不能对两次事故混淆不清。









8.神秘马车

对于克里斯蒂娜的无端失踪，拉乌尔自然最放心不下。他曾寄信到瓦雷里太太家，却没有回音。起初，他并未觉得特别惊讶，因为他清楚克里斯蒂娜目前的精神状况很差，而且还执意要与他断绝来往。只是，这个中理由，他却一无所知。拉乌尔的痛苦与日俱增，克里斯蒂娜的接连缺场令他感到不安，甚至在《浮士德》的演出中也见不到她。

一天下午，大约5点左右，拉乌尔来到剧院，向主管人士询问克里斯蒂娜失踪的原因。他发现经理们显得忧心忡忡。确实，连他们的亲朋好友也对此感到纳闷儿。两人完全丧失了以前的风趣幽默。有人曾经看见他们眉头紧锁、面色惨白，头也不抬地在剧院里走来走去，仿佛被什么可憎的念头紧逼，又像是被厄运缠上了身，不能自拔。吊灯坠落事件发生后，剧院进行了责任追究，而两位经理却始终没有出面对此事做任何解释。

调查结果把这次事件归结为意外事故，起因是悬挂系统年久失修，已经磨损。但是，新老两届的剧院经理负有疏忽职守的责任。他们本应该在吊灯出事之前，就已做好及时的修补工作。我必须再次强调说明，里夏和莫沙曼在这段时间简直与从前判若两人，变得神秘莫测、不可理解。于是，许多剧院常客都猜想两位经理肯定是被比吊灯坠落更可怕的事情吓住了，他们的精神状态才会有如此大的转变。




在处理日常事务时，他们显得极不耐烦，只有对复职后的吉里太太例外。当拉乌尔前来询问克里斯蒂娜的消息时，可以想见他们的态度，两人只回答说她在休假。而当拉乌尔问及假期持续多久时，他们又冷冰冰地说是无限期，克里斯蒂娜因病请假。

“这么说，她病了！”拉乌尔不禁喊了起来，“她怎么了？”

“我们什么都不知道！”

“难道你们没有派剧院的医生去给她看病吗？”

“没有，她没有要求。而且我们向来信任她，相信她的所言。”

拉乌尔觉得事有蹊跷，走出剧院时，仍百思不得其解，便决定不管怎样，也要到瓦雷里夫人家去看个究竟。他大概忘了克里斯蒂娜在信中强烈反对与他见面。然而，躲在她门外所听到的、在佩罗镇所见到的，以及和克里斯蒂娜在海边的谈话，使他预感其中必有某种阴谋，虽说不上是魔鬼所为，却远非常人能力所及。她是那么富于幻想，温柔而单纯的灵魂，在神话故事里长大的童年，以及对父亲无尽的思念，尤其是当她沉浸在仙乐飘飘之中，那心醉神迷的样子，让他想起在墓园的情景，自己不也和她一样吗？

这一切使他感觉自己应该勇敢地站出来保护克里斯蒂娜，使她免受那个不择手段的神秘分子的侵害。她究竟是谁的受害者呢？这正是拉乌尔在赶往瓦雷里夫人家的路上迫切想知道的。拉乌尔秉性诚实。尽管他是个诗人，酷爱浪漫的音乐，特别喜欢布列塔尼地区有关小精灵跳舞的神话传说，而且还深爱着来自北国的小仙女克里斯蒂娜，他仍然不会抛弃自然规律，迷信不符常理的事物。在瓦雷里夫人家能打听到什么呢？他颤抖着摁响了凯旋圣母街一套小公寓的门铃。




开门的女仆正是那晚从克里斯蒂娜的化妆室里走出来，经过他眼前的那一位。他问是否可以见瓦雷里夫人，女仆回答说夫人卧病在床，无法见客。

“那么，请你转交我的名片。”

没多久，女仆回来带他走进一间阴暗的小客厅，里面的陈设非常简陋，瓦雷里教授和老黛儿的画像面对面地挂在墙上。

“夫人请子爵先生原谅，她只能在卧室接待您，因为她的两条腿已经无法站立了。”

5分钟后，拉乌尔被引入一个和客厅同样阴暗的房间，在微光中，他立刻辨认出瓦雷里夫人安静而慈祥的面容，克里斯蒂娜的这位大恩人如今头发已全白，目光却依然那么明亮、纯净，不带一丝杂念。


“夏尼先生！”她高兴地向来客伸出双手，“啊！是上帝派您来的吧！我们可以好好聊聊克里斯蒂娜。”最后一句话又让拉乌尔悲上心头。他立刻问：“克里斯蒂娜在哪儿？”老太太平静地回答：“哦，她和她的天才老师在一起！”“哪个天才老师？”可怜的拉乌尔不禁喊出声来。“就是音乐天使！”夏尼子爵惊呆了，跌倒在一张椅子上。果然，克里斯蒂娜和她的音乐天使在一起！瓦雷里夫人对他微微一笑，伸出手指放在嘴边，示意他安静，接着说道：“绝不要告诉任何人。”



“您放心吧！”拉乌尔有点不知所云地回答，头脑里有关克里斯蒂娜的一切思绪越来越乱。他似乎觉得眩晕，整个世界天崩地裂，围绕着他，围绕着这间卧室，围绕着这位白发苍苍、眼睛像蓝色天空一样清澈透明的善良老妇人旋转，“您放心吧！”“我知道！我知道！”她的脸上露出幸福的微笑，“那就坐近一点，像您小时候那样，牵着我的手，把从老黛儿那里听到的小罗特的故事讲给我。拉乌尔先生，您知道，我一直都很喜欢您。而且，克里斯蒂娜也很喜欢您！”“什么？她很喜欢我。”小伙子轻叹了一声，他费力地把自己从纷乱的思绪中拉出来。





在他的脑海里，不断地闪现着瓦雷里夫人所谓的天才老师，克里斯蒂娜给他讲过的音乐天使，他自己在佩罗镇教堂主祭坛前的台阶上，像噩梦一样遭遇的那颗死人头，以及他听说的剧院幽灵。有一天晚上，他在剧院后台，无意中听到机械师们在谈论约瑟夫·布盖临死前所描绘的那个僵尸。

他低声地问：“夫人，您为什么说她喜欢我呢？”

“她每天都会跟我谈起您！”

“真的？那她都说些什么呢？”

“她跟我说，您曾对她有所表示！”

慈祥的老太太说到这里，不禁笑得合不拢嘴，露出一口洁白的牙齿。拉乌尔站起身，满脸通红，羞愧难当。


“您要去哪儿？再坐一会儿，可以吗？您就这样离开我？您是因为我在笑，所以很生气，我请您原谅。总之，这一切都不是您的错……您不知道发生了什么事……您这么年轻……以为克里斯蒂娜还是自由的人。”


“克里斯蒂娜订婚了吗？”可怜的拉乌尔痛苦地哽咽着。

“当然没有！当然没有！您知道，克里斯蒂娜，尽管她想——她也不能结婚！”


“什么？我怎么一点都不知道？这是怎么回事？她为什么不能结婚？”


“就是因为那位天才的音乐大师！”

“又是他。”

“是的，他不允许克里斯蒂娜结婚！”拉乌尔俯身对着瓦雷里夫人，下颚前倾，像是要把老妇人一口吞下。他恶狠狠地盯着她，眼睛里却是一片虚无，他确实想把她一口吞了。




有时，过分的单纯无知会变得像魔鬼一样可憎，拉乌尔觉得此刻的瓦雷里夫人正是这样。而老妇人居然对他凶狠的目光毫无觉察，泰然自若地继续说道：“哦！他不允许……却不明说……他只是告诉克里斯蒂娜，如果结婚，就再也听不到他的声音，他将从此离去……所以，您知道，她不愿音乐之神离她而去。这是自然而然的事。”


“是啊，是啊，”拉乌尔叹着气，随声附和道，“这是自然而然的事。”


“不过，我一直以为你们上次在佩罗镇相遇时，她已经把事情经过都告诉您了。那次，她是同那位音乐大师一起去的佩罗。”

“什么？她和她的大师一起去的？”

“他约克里斯蒂娜在她父亲的墓前见面。他答应用黛儿的那把小提琴演奏《拉扎尔的复活》。”拉乌尔站起身，一直憋在心里的话脱口而出：“夫人，您务必告诉我，这位大师现在何处？”对于这个冒昧的问题，老太太似乎一点都不觉惊讶。她举目向上，答道：“在天上！”天真幼稚的回答令拉乌尔一时竟无言以对。一个每晚都按时从天而降，到巴黎歌剧院的演员化妆室里传道授业的鬼神，她竟会报以如此单纯而忠贞的信仰，拉乌尔感到无比惊异。

现在，他终于明白，由一名迷信的乡村音乐家和一位虔诚至极的老妈妈共同抚育长大的小姑娘，会有什么样的精神状态。想到这一切可能导致的结果，他不禁浑身颤抖。

“克里斯蒂娜，她还是个贞洁的姑娘吗？”他忍不住问道。

“我对天发誓！”这次，老太太显然是被激怒了，大声喊道，“先生，如果您对此怀疑，那么，您今天又何必来我这里呢？”

拉乌尔扯去手套，问：“她认识这位大师多久了？”

“大约有三个月！没错，他已经给克里斯蒂娜上了三个月的课。”子爵绝望地垂下手臂，一脸沮丧万分的神情：“给她上课！在哪儿？”




“现在，克里斯蒂娜和他一起走了，我也不知道他们到底在哪里。不过，近半个月以来，都是在克里斯蒂娜的化妆室里。在这个小公寓是不可能的，整栋房子的人都听得见，反倒是在剧院里，清晨8点钟的时候，一个人也没有，他们不会被打搅……您明白了吗？”

“我明白！我明白！”子爵大声地应着，匆匆地告别了老太太。老太太暗自想，子爵是不是过于痴心了。经过客厅时，拉乌尔遇见女仆。他突然想再询问她，却发现她的嘴上挂着浅笑。拉乌尔觉得女仆在嘲笑自己，赶紧夺门而出。


难道他了解的还不够多吗？他只是想打听消息，除此之外，他还能另有所图吗？他精神恍惚地回到哥哥家。他真想鞭打自己，想以头撞墙！自己竟然会相信她的无辜、她的纯洁，竟然还曾想对她表露心迹，自己竟然那么单纯无知、头脑简单！音乐之神！现在，终于清楚他是何人了！不必再怀疑，他就是某个阴险狡诈的男高音，口是心非的漂亮小伙子！


拉乌尔发觉，一切竟如己所料般荒唐、可笑而悲哀！眼前这个渺小可悲，可怜又可惜的年轻人，竟然就是自己啊！夏尼子爵！他愤慨地想着，而克里斯蒂娜则是个无耻、邪恶而狡诈的女人！尽管如此，在大街小巷里走一走，对他还是颇有好处的，使他烧得滚烫的神经稍事冷却。一进门，他只想立刻扑倒在床，痛哭一场，不料他的大哥等在那里。拉乌尔像个无助的孩子，一头扑进大哥的怀抱。


伯爵像慈父一样安慰他，并未要求任何解释，而拉乌尔也迟疑着不愿和盘托出音乐天使的故事。这件事毕竟让他觉得有些受辱，难以启齿。伯爵把拉乌尔带到一家小酒馆吃晚饭。本来，拉乌尔旧伤未除，又添新痛，完全可以拒绝任何邀请。但是伯爵告诉他，前晚在森林大道上，有人曾看见他朝思暮想的姑娘，身旁还有一位风度翩翩的男士作陪。一开始，拉乌尔不以为信，可是伯爵接着所描述的细节是如此详尽，令他无法不信。其实，这也没什么可大惊小怪的。那人看见克里斯蒂娜坐在一辆四轮马车里，窗户开得很低，她似乎正尽情地呼吸着夜里冰冷的空气。当时月光明亮，肯定不会看错。至于那位男士，却只见到一个模糊的轮廓隐藏在了黑暗之中。





马车行驶到隆尚教堂后面一条无人的小街上，停了下来。拉乌尔发疯似的穿好衣服，准备到花天酒地的世界中去“忘却悲伤”。唉！在酒馆里，他仍然郁郁寡欢，早早地就离开了伯爵。晚上10点左右，他坐着一辆马车赶到隆尚教堂后面。天气奇冷无比，路上早已人迹全无，只有明亮的月光普照大地。拉乌尔命令车夫在附近的一个街角耐心等待，并且尽量别让任何人看见。然后，他独自在大街上走来走去。


就这样过了将近半小时之久，突然，一辆马车从巴黎市区方向驶来，在街角转过弯，一步一步朝他所在的方向驶来。他立刻就想：是她来了！他的心又像那夜躲在她房门外偷听时一样，振振有声地撞击着……上帝啊！他是多么爱她！


马车依然在前进，而他却不能动弹。他在等！如果真是克里斯蒂娜，他定要不顾一切地跳上马背，让那位音乐天使解释清楚！只差几步，马车就要经过他的身边。他确定无疑车里的人就是她，这时，一个女人把头探出车门，惨白的月光照亮了那张脸。“克里斯蒂娜！”

爱人神圣的名字从他的心口、他的唇间涌出，他根本克制不住自己！拔腿就追，这响彻夜空的一喊像是给不安的人群发出了等待已久的口号，使他们蜂拥而过，没有留给他一点时间来实现原来的计划。车门玻璃已经拉上，那张年轻姑娘的脸消失了。他紧追不舍的马车最终只化成一个黑点，在被月光照得雪白的街道上跃动。


他还在喊：“克里斯蒂娜！”



没有任何回应，空旷的街道上只剩下他孤单的身影。他绝望地看着布满星辰的夜空，疯狂地捶打着自己滚烫的胸脯。


他爱，却没有被爱！他无神的目光注视着忧伤冰凉的街，苍白沉寂的夜。他觉得自己的心也变得冰冷，不再有一丝生气。昔日深爱过的天使成了如今令他鄙视的女人！拉乌尔，那个北国来的天使，她分明是在玩弄你啊！难道不是吗？她为何要用清纯的脸孔、胆怯的神情、随时会羞红的脸颊，这些无谓的装饰来掩盖自己的丑恶？她竟然在深夜里，坐着豪华马车去与情人幽会！虚伪和谎言难道不该有个极限吗？这样低贱的灵魂怎么还配有那么明亮的双眸呢？她就这样绝情，对他的呼喊毫不理会！而他又何苦这样痴心相求呢？他有什么权利要见她？既然她已经说过要他忘了这段感情，不愿再见他！“滚开！……去你的吧！……你算什么东西！”他想一死了之，他才20岁啊。




第二天一大早，仆人看见他坐在床上，脸色憔悴，连衣服也没脱，简直担心会有什么不幸发生。拉乌尔见仆人的手里拿着信，一把夺过。

他立刻认出是克里斯蒂娜的来信：





我的朋友，后天，请务必参加剧院举行的化装舞会，时间是午夜，就在大厅后面的小客厅里。请站在通往罗顿街的那扇门旁。不要将这个约会告诉任何人。穿上白色带风帽的长大衣，戴好面具。千万别让人认出你。


克里斯蒂娜










9.舞会里的神秘人物

沾满了污泥的信封上没贴邮票，只写着“请转交拉乌尔·夏尼子爵”，以及一行铅笔写的地址。这封信肯定是她夹着钞票扔在路上，希望过路人捡到，并把信按地址交给拉乌尔的。有人在歌剧院广场上发现了这封信。拉乌尔怀着热切的心情把信重读了一遍。




于是很快，他的心又死灰复燃。克里斯蒂娜再也不是那个忘恩负义的坏女人，又重新成为他心目中那个过于敏感和轻率的女孩、那个无辜的受害者。此时此刻，她究竟是怎样一个受害者？她究竟受着什么样的折磨？拉乌尔焦虑地揣测着。

尽管如此，这样的痛苦也比把克里斯蒂娜想象成虚伪的骗子较能接受！到底发生了什么事？是谁在胁迫她？什么样的魔鬼，拿什么样的武器迷住了她？如若不是用音乐，还会是什么武器呢？是的，是的，他越想越觉得，答案一定在这上面。难道他忘了在佩罗，克里斯蒂娜曾对他讲过音乐天使的故事？她讲的故事难道不能帮他解开那一个个让他苦苦思索的谜团吗？老黛儿去世之后，他是否忽略了克里斯蒂娜所承受的绝望——对生命，乃至对艺术都万念俱灰？在音乐学院的那些日子里，她就像一架被剥夺了灵魂的唱歌机器。而突然间，仿佛受到神灵的启示，她获得了新的生命。音乐天使肯定来过！《浮士德》中的玛格丽特一角使她获得了空前的成功。


啊！又是音乐天使！他究竟是谁？谁在她的眼中扮演这个神奇的天才大师？是谁居然知道老黛儿所讲的那个传说，并且利用它，从而把克里斯蒂娜捏在手心，像摆弄一件毫无抵抗力的乐器似的随意支配呢？这样的奇遇也并非绝无仅有。拉乌尔想起发生在贝尔蒙特女王身上的故事。刚刚失去丈夫时，绝望使她变得神志不清。一个月以来，女王既不能说话，也不能哭泣。身体和精神都越来越麻木，生命也危在旦夕。每天晚上，她都被抬到花园里，而她似乎根本不清楚自己身在何处。拉夫是德国最伟大的歌唱家，正巧来到那布勒斯，想参观享有盛誉的女王花园。女王的一名仆人便请求大歌唱家躲在女王躺卧的小树林后面唱歌。拉夫答应了，唱的正是女王新婚时，丈夫为她唱的小曲。这首歌曲生动感人，极富表现力。它的旋律、歌词，以及歌唱家的美妙歌喉深深打动了女王的灵魂。





她顿时泪如泉涌，她哭了，得救了，而且一直坚信，那晚，她的丈夫从天而降，为她演唱了昔日的情歌！


“是的……那天晚上……一天晚上，”拉乌尔想着，“唯一的晚上……这个美丽的幻觉是经不起时间考验的！”充满幻想而且悲伤欲绝的贝尔蒙特女王，如果在三个月内每晚都听见这样的歌声，最终依然会发现躲在树林后面的拉夫。而三个月来，音乐天使却每天都给克里斯蒂娜上课……啊！这是位多么敬业的老师……现在，他居然带着学生在树林里散步！



拉乌尔蜷缩的手指，从胸前抓过，那颗滚烫的心仿佛要被妒火烧坏，全身如撕裂般疼痛。毫无经验的拉乌尔不知道姑娘邀请他参加化装舞会，玩的又是什么游戏？一位歌剧院的女演员会把善良的恋爱新手愚弄到何种地步？多么可悲啊！他的内心矛盾重重，再也不知自己究竟应该同情她还是诅咒她。但他最终还是糊里糊涂地穿上了一件白色带帽的长外套。



终于到了约定时间了。他戴着用厚长花边裁剪而成的半截面具，穿着白衣，觉得自己这一身浪漫的舞会装扮非常可笑。一位上流社会的绅士绝不会为了参加剧院的舞会而穿得怪模怪样，这定然要被人视为笑柄。但另一个念头又让他放宽了心：没人能认得出他！这张面具和这身服装还有一个好处：他可以自由自在地四处游荡，像在家一样，把忧郁和悲伤通通写在脸上，而不必伪装。他无须再为自己添加面具：他已经戴上了！


这次舞会是个相当特别的节庆，正巧在斋戒日前，为庆祝一位著名画家的生日而举行。他善于画昔日的繁华景象，是加瓦尔尼的一大对手。加瓦尔尼用铅笔画了许多优美的田园风情，他的画作把人们心中永远的记忆铭刻下来。舞会的气氛活泼、嘈杂，也比一般的舞会更加开放。许多艺术家相约于此，后面还跟着模特儿和学员。


午夜时分，人们开始狂欢。拉乌尔在差5分到12点的时候登上通往剧院大厅的台阶，大理石的台阶上全是身着五颜六色奇装异服的人，周围是全世界最豪华的布景。再滑稽可笑的面具，他都无动于衷，也不理会任何笑闹。几对已经玩疯的情侣的亲热场面，他也无暇顾及。穿过大厅，避开一群跳法兰多拉舞的人，他终于走进克里斯蒂娜在信中提到的那个小客厅。地方虽小，却挤满了人。原来，出去吃东西或者回大厅拿香槟都必须经过这里，因此这个地方人声鼎沸，充满了热情欢乐的气氛。






拉乌尔想，克里斯蒂娜之所以为他们的秘密约会选择这么嘈杂的地方，而非某个安静的角落，必定是因为在这里戴上面具，比哪里都更隐蔽。他靠在门边等着。没多久，一个身着黑色化装舞会长袍的人走过来，迅速抓住他的指尖。他明白，就是她了！他跟在后面。


“是你吗？克里斯蒂娜？”他低声问道。黑色长袍猛地转过身，把手指举到嘴唇的高度，示意他别再叫她的名字。于是，拉乌尔默不作声地跟在其后。在如此神秘的情况下重逢，他真害怕再次失去她。对她，拉乌尔再也感觉不到一丝恨意，甚至认为她的奇怪所为，也没什么可以指责的。他已准备好所有的宽容、谅解和懦弱，因为他爱克里斯蒂娜。而且，她很快就会向他解释自己为何突然失踪。黑色长袍不时回头，看看白大衣是否还跟在后面。


当拉乌尔跟着克里斯蒂娜，又重新穿过剧院大厅时，不由得注意到在所有嘈杂而疯狂的人群中，有一撮人……簇拥着一个装扮奇特的来客，他的样子着实令人毛骨悚然。他穿着一身猩红，骷髅头上戴着一顶特大的羽毛帽。啊——那颗骷髅头简直惟妙惟肖！剧院的年轻学员们将他团团围住，为他成功的装扮喝彩，问他请的是哪家店铺的高手，居然描绘出如此逼真的骷髅头。就连真正的死亡之神，恐怕也会自愧不如！



这位戴着骷髅面具、羽毛帽，穿猩红色衣服的男子，身后还拖着红丝绒大衣，像一团火焰在地板上熊熊燃烧。大衣上还绣着一行金色的字：“不要碰我！我是死亡之神！”每个人读过这句话后，都要高声地重复一遍。有人想动手碰他。但从红色衣袖里伸出一只骷髅手，猛地抓住那个冒失鬼的手腕，可怜的人立刻感觉到被枯骨牢牢扣住，死神紧紧地捏着他，似乎不肯放手，他不由得发出痛苦而恐惧的叫喊。最后，死神还是放过了他，冒失鬼发了疯似的逃入哄笑的人群。正在这时，拉乌尔与这个可怕的人擦肩而过，而他也正巧在这时转过头来看着拉乌尔。





子爵差点儿没大叫出来：“佩罗镇的死人头！”他认出来了！他几乎忘了克里斯蒂娜的存在，想冲上去，但身旁的黑长袍似乎也受惊不小，一把抓住拉乌尔的手臂，拉着他走出大厅，离开了死亡之神和他周围的那群乌合之众。黑色长袍不停地往回看，有两次，他大概又看见了什么可怕的东西，脚步越来越快，像是被人追赶一样。就这样，他们爬了两层楼。那里的楼梯和走廊都空无一人。

黑长袍推开一间包厢的门，示意白大衣随她进去。克里斯蒂娜立刻关上房门，并且低声嘱咐他待在房间内侧，千万别让人看见。拉乌尔摘下面具，而克里斯蒂娜仍戴着。正当他想请求她摘下面具时，却惊讶地发现她紧贴在门板上，屏气凝神地听着外面的动静。然后，她把门微微打开，从门缝往走廊里一看，低声地说：“他应该上了楼，到盲人化妆室去了！”

突然，她大叫一声：“他又下楼了！”克里斯蒂娜想把门关上，却遭到拉乌尔的阻挡。他看见在楼梯的最高一级台阶上搁着一只穿红鞋的脚，接着是另外一只。然后，死神的猩红色大衣缓慢而从容地拖了下来。他又一次见到了佩罗镇的死人头。

“就是他！”他大喊，“这次，我绝不会放过他！”在拉乌尔欲夺门而出的那一刹那，克里斯蒂娜关了门。他极力想把她推开。


“他是谁？”她说话的声音都变了，“您不会放过谁？”拉乌尔猛地一推，想推开挡在面前的姑娘，但她的力量居然大得惊人，再次拦住了他。他顿时心领神会，或者说自认明白了一切，突然变得怒不可遏。






“他是谁？”他愤怒地叫嚷着，“是谁？就是躲在那张丑陋的死人面具底下的男人！佩罗镇墓园里那个邪恶的魔鬼！红衣死神！你的音乐天使！但是，我要撕掉他的面具，他的伪装，我自己也一样！这一次，我们要抛开一切的虚伪和谎言，真正地面对。我倒要看看你究竟爱的是谁，谁又在爱你！”说完，他疯了似的狂笑一声，而克里斯蒂娜却在面具底下痛苦地抽泣着，她悲伤地伸出双臂，横在门前，挡住拉乌尔的去路。


“看在我们相爱的份儿上，拉乌尔，您不要出去！”他怔住了。她说什么？看在他们相爱的份儿上？可是她从未这么说过啊。以前也并非没有这样的机会，她曾见拉乌尔泪流满面，祈求她说一句能带来希望的话语，然而，她什么也没说！那次，在佩罗墓园，他受了惊吓，外加受冻，昏迷不醒，被人抬回旅馆时，她难道没看见吗？就在他最需要她照顾的时候，她留在他身边了吗？没有！她悄悄地逃走了。而此刻，她居然还敢说她爱他！说“看在我们相爱的份儿上”，鬼才信呢！她只不过想借此拖延时间，好让红衣死神溜之大吉。至于他们的爱情——她分明是在撒谎！


“你在撒谎，小姐！”他的语气虽充满恨意，却也不失稚气，“你并不爱我。你从来没爱过我！只有像我这样的可怜虫才会任人玩弄，任人羞辱！当我们在佩罗镇第一次相会时，你为什么要用那样的态度，用那样快乐的眼神默默地注视着我？纵容我所有的希冀，所有忠贞的希翼。我为人正直，所以，我以为你也会是一位正直的女人，而你却只想捉弄我！你捉弄所有人！当你与那位红衣死神在舞会上漫步时，你善良的监护人却依然坚信你的诚实。你无耻地践踏了她的清白！我鄙视你！”说着，他哭了。






克里斯蒂娜任他辱骂。她只有一个念头，就是无论如何都要拦住他。“拉乌尔，总有一天，你会求我原谅你今天这番恶毒的话。而我，我不会怪你的！”


他猛烈地摇头：“不！不！你简直把我逼疯了！曾经以为，我这一生唯一的目的就是要娶一位唱歌剧的姑娘！”

“拉乌尔！可怜的人！”

“我会羞愧而死！”

“你要好好地活着，朋友！”克里斯蒂娜的声音完全变了，却依然沉着地道出，“永别了！”

“永别了，克里斯蒂娜！”

“永别了，拉乌尔！”

年轻人踉跄着上前一步，又讽刺了一句：“哦！你应该不会反对我偶尔来剧院给你捧捧场吧？”

“我再也不会唱了，拉乌尔！”


“真的吗？”拉乌尔倍加讽刺地反问道，“他一定为你安排了更多的乐趣，真令我佩服！但是，近几天，我们或许能在森林大道上面见呢？”


“不会的，拉乌尔，在哪里都不会的，您再也见不到我了。”

“可以知道你要去什么魔鬼地方吗？你又要去哪个地狱，神秘的小姐！或者去哪个天堂！”

“我就是来告诉你这件事的，但是现在，我什么也不想说了……你不相信我！你已经对我失去了信心，拉乌尔，一切都结束了。”

当她说“一切都结束了”这句话时，声音竟是如此绝望，拉乌尔不禁一颤，悔恨开始吞噬他的心。

“不管怎样，你应该告诉我这究竟是为什么！你是自由的人，不受任何束缚，你可以在街头随意漫步，可以穿着黑色的长袍来参加舞会，你为什么不回家呢？这15天来，你究竟在干什么？你对瓦雷里夫人讲的音乐天使的故事是什么意思？有人利用你的轻信欺骗了你。这是我在佩罗镇亲眼所见的。现在。你心里十分清楚，克里斯蒂娜，我觉得你并不糊涂，你知道自己在做什么。但是，瓦雷里夫人却受了你的骗，听信了你的那套说辞。克里斯蒂娜，我请你解释清楚！这究竟玩的是什么闹剧？”克里斯蒂娜取下面具，只说了一句：“这是场悲剧！”





拉乌尔看着她的脸，禁不住又惊又恐地叫出声来。昔日红润的面色已完全消逝，那张温柔迷人、娴静而优雅的面庞蒙上了一层惨白的颜色，显得痛苦不堪！痛苦在她的脸上无情地挖凿出一道道裂痕。湖水般清澈明净的眼睛，此刻却显得昏暗、神秘、深不可测，笼罩着忧郁的阴影。


“我的朋友！我的朋友！”拉乌尔颤抖着伸出双臂，“你答应过会原谅我的。”

“或许吧！或许有一天。”她说着，又重新戴好面具，转身离去，还挥挥手，示意拉乌尔别再跟过来。他想冲上去，可是她又转过身，毅然决然地挥挥手，使拉乌尔不敢往前迈一步。

他看着克里斯蒂娜飘然远去，而后，他也下楼回到人群中，脑海里一片空白，全然不知自己到底在做什么。太阳穴剧烈地跳动着，心如刀绞，他每走到一处便问是否有人看见红衣死神。而别人总是反问道：“谁是红衣死神？”他就回答说：“是一位戴着骷髅面具，穿着红色大衣的先生。”

人们都说刚刚看见那个红衣死神拖着红大衣经过，但拉乌尔却怎么也找不着他。大约在凌晨2点的时候，拉乌尔折回后台，来到可通往克里斯蒂娜化妆室的那条走廊上。他一步步地走向这个伤心的地方，敲了敲门，没有回应。于是，他像上次寻找男人声音一样又钻了进去。房间里没人，一盏煤气灯刺刺地散发着微弱的光芒。一张小书桌上散放着一些信纸。他想给克里斯蒂娜写封信。





这时，走廊里传来脚步声，他只得赶紧躲进用幕帘隔开的小客厅里。一只手推开了门，原来是克里斯蒂娜！他屏住呼吸。他想看个究竟！还想弄个明白！直觉告诉他，他将参与这个秘密的一部分，或许，他真的会知道些什么。



克里斯蒂娜走进来，疲倦地摘下面具，把它扔到桌上。她埋下头，双手捧着那张美丽的脸，不停地叹气。她在想什么？想拉乌尔吗？不！因为拉乌尔听见她轻轻地说了一声：“可怜的艾利克！”一开始，他以为自己听错了，他深信世间最值得同情的人，就是自己，拉乌尔。以他俩目前的结局，她轻叹一声“可怜的拉乌尔”，是再自然不过的事情了。



然而，她摇摇头又重复了一句：“可怜的艾利克！”这个艾利克究竟是什么人，克里斯蒂娜为什么会念叨他的名字？为什么北国来的小仙女竟会为一个叫艾利克的人伤心，而对可怜的拉乌尔却只字不提呢？



克里斯蒂娜开始写信，表情沉着而平静。拉乌尔仍然对刚才的一幕耿耿于怀，见她如此镇静，一股怨气油然而生。“多么冷酷无情！”他自言自语道。克里斯蒂娜不停地写着，写完了一页又一页。突然，她抬起头，把信纸都塞进上衣里，她似乎在仔细地听着什么，拉乌尔也听着。这奇怪的声音是从哪里传来的？这遥远的旋律？



一阵低沉的歌声仿佛从墙里传出来，是的，好像是墙壁在歌唱！歌声越来越清晰，听出了歌词，声音非常美妙、非常温柔、非常迷人，不过，仍听得出是个男人的声音，它越来越近，穿过墙，进入房间，就在克里斯蒂娜的面前。她站起身，就像她身旁真的有人一样，并开口对它说话。“我在这儿，艾利克，”她说，“我已经准备好了。您可迟到了，朋友。”


拉乌尔躲在幕帘后面，仔细地看着。他简直不敢相信自己的眼睛，他什么也没看见啊！克里斯蒂娜的面庞闪着光，毫无血色的嘴唇露出一丝微笑，像大病初愈的人看见病魔消退时，脸上所带的那种笑容。




没有躯体的声音又开始唱了，拉乌尔从未听过如此绝妙的歌声，它的每一个音符、每一次呼吸都把握得臻于完美。音域宽广，音色雄厚而曼妙，高亢壮丽而婉约，激昂之处不失细腻，细腻之处又见激昂，融汇众家之长，令人叹为观止！它像一汪宁静而纯洁的音乐源泉，音乐的圣徒们可以濯而饮之，吮吸音乐的灵感，而后，他们的歌声也被赋予了神的力量，达到超凡脱俗的境界。拉乌尔听得激动不已，他开始明白克里斯蒂娜为何能够在那晚的表演中展示出令人惊异的瑰丽音质和非凡激情，大概正是受了这位只闻其声不见其人的神秘大师的影响。拉乌尔还注意到，那些泛泛小调，经他一唱，竟然变得如此动人。他仿佛有把稻草唱成金条的本事。平淡的歌词，简单庸俗而且单调乏味的旋律，被他的呼吸吹上了天，插上了激情的翅膀。此刻，它正唱着《罗密欧与朱丽叶》中的“新婚之夜”。

拉乌尔看见克里斯蒂娜，就像那一夜在佩罗的墓园里，听到《拉扎尔的复活》时一样，迎着声音伸出双臂。没人能唱出他那样的激情：“命运将你带到我身边，永远不再离开！”

然而拉乌尔心如刀绞，他拼命地抗拒着这使他失去理智、失去意志和力量的魔力，此时此刻，他最需要的正是这些。他拉开帘子，向克里斯蒂娜径直走去。而她这时正走向房间的墙壁，那是一面巨大的镜子。镜子映出克里斯蒂娜的身影，拉乌尔站在她的正后方，完全被她挡住，所以她看不见他。

“命运将你带到我的身旁，永远不再离开。”

克里斯蒂娜仍继续往前走，镜中的影子倏地落下，两个克里斯蒂娜——一个躯体和一个影子，相互碰撞、重合，拉乌尔伸出手，想一把抓住这两个克里斯蒂娜。突然，一阵冷风拂过，拉乌尔顿时感到头晕目眩，不禁踉跄着连退几步。眼前不止出现了两个克里斯蒂娜，而是四个、八个、二十个，轻飘飘地把他围在中间，嘲笑他。忽然间，人影全部消失，而他的手竟然一个也没抓住。最后，一切都静止下来，他在镜中看见自己的影子，而克里斯蒂娜却消失了。他冲到镜子跟前，除了一面墙之外，什么也没有！但是，房间里仍回荡着幽远而动人的旋律：“命运把你带到我的身边，永远不再离去！”




拉乌尔用手拭去满头的汗水，在昏暗之中摸索着走到煤气灯前。他很清楚自己不是在做梦，而是陷入了一场精彩的赌注，他不知该如何下注，或许这场游戏会把自己吞噬。他觉得自己像个冒险的王子，为了爱情而冒犯了仙女的规定，只能甘受惩罚。


克里斯蒂娜到底是从哪个地方离开的呢？她会从哪儿回来呢？她还会回来吗？算了吧！她不是说过一切都已结束了吗？墙壁停止了歌唱：“命运把你带到我的身边，永远不再离去。”带到我的身边？谁的身边？


拉乌尔感到身心俱疲，像打了败仗一样，大脑一片空白。他坐在克里斯蒂娜刚才的位置上，像她一样，把头埋在手掌里。再次抬起时，泪水已浸湿双颊，他像个善妒的孩子，落着伤心的泪滴。这泪水并非是为了这不幸而神奇的结局，而是和普天之下所有的恋爱中人一样，为情所致。他大声喊道：“谁是艾利克？”克里斯蒂娜就这样从他眼前奇迹般地消失了。第二天，他仍怀疑自己当时是否有些精神失常。

于是，夏尼子爵又到瓦雷里夫人家打听消息。然而，他看见的却是另外一番场景。









10.那个男人的名字





老妇人坐在床上织毛衣，而依在床头绣着花边的姑娘正是克里斯蒂娜。迷人的鹅蛋脸、纯净的面容、温和的目光，真是上帝的杰作。脸色又恢复了鲜润，蓝色的眼圈已经消失，眼睛亮晶晶的。拉乌尔简直不敢相信这就是昨天那张悲伤的面孔。如果不是那层挥不去忧愁依然笼罩在美丽的脸上，留作最后的证据，拉乌尔绝不会以为克里斯蒂娜就是昨天那个离奇的人物。她站起身，面无表情地走过来，对他伸出手。但拉乌尔已经惊呆了，一语不发，没有一点反应。“夏尼先生，”瓦雷里夫人惊呼一声，“怎么，您不认识克里斯蒂娜了吗？音乐天使把她还给我们啦！”


“妈妈！”年轻姑娘突然打断她的话，脸上泛起一阵红晕，“妈妈，我想我们别再谈这件事了，您知道，根本就没有音乐天使！”

“女儿，他不是给你上了三个月的课吗？”

“妈妈，我答应过您，总有一天，我会把一切都向您解释清楚的，至少，我是这样希望的。但是，您也答应过我，在此之前，您一定会保持沉默、只字不提！”

“但是，克里斯蒂娜，你答应过永远不会离开我的，是吗？”

“妈妈，这些事，夏尼先生不感兴趣。”

“您错了，小姐。”拉乌尔打断她，他虽极力想使自己的声音显得镇定自若，却仍然不住地打战，“或许以后，您会明白我是怎样关心您的一切。坦言说，我今天看见您和养母坐在一起，真是又惊又喜。昨晚发生的事，再加上您对我说的那番话，我怎么也想不到您会突然回家。如果您能不再保守那可能使您致命的秘密，我会甚感欣慰……确是您多年的朋友，和瓦雷里夫人一样，我无法不为您的危险处境担忧。如果你仍然保持缄默，最终只能成为悲剧的牺牲品，克里斯蒂娜。”

听到这些话，瓦雷里夫人不安起来：“您的话是什么意思？”她大声喊道，“这么说，克里斯蒂娜有危险？”




“是的，夫人。”拉乌尔不顾克里斯蒂娜的一再暗示，勇敢地回答。

“上帝！”天真善良的老人气喘吁吁地惊呼，“克里斯蒂娜，你必须把一切都告诉我！你为什么要安慰我呢？夏尼先生，究竟是什么样的危险？”

“有人在欺骗她的善良！”

“音乐天使是个骗子吗？”

“她不是才告诉您，音乐天使根本不存在吗？”

“天啊！看在上帝的份儿上，这是怎么回事？”老人苦苦地哀求道，“你们简直快把我逼死了！”


“夫人，在我们周围，在您和克里斯蒂娜的周围，有一个比所有魔鬼神灵都恐怖的神秘来客！”瓦雷里夫人转过脸来看着克里斯蒂娜，吓得面如纸白。幸好克里斯蒂娜早已来到养母身边，把她紧紧地搂在怀里。


“不要相信他！好妈妈，不要相信他！”她不断地重复道，并试着用抚摸来安慰老人，老人的叹息让她的心都碎了。

“那么，告诉我，你永远不会再离开我！”老太太哀求道。克里斯蒂娜沉默不语。

拉乌尔接着说：“您必须答应这件事，克里斯蒂娜，唯有如此，您的母亲和我，我们才可以安心。如果您答应将来会一直留在我们身边，我们保证不再提过去的事。”


“我没有要求你们这样做，而且，我不能给你们任何承诺！”姑娘桀骜不驯地回答，“夏尼先生，我有行动的自由，您无权干涉，所以，我请您以后别再多管闲事。至于我这15天来，究竟做了些什么，我想这世界上只有一个人有权过问：那就是我的丈夫！但是，我还没有丈夫，我永远也不会结婚的！”


这一席话说得掷地有声，她还用手指着拉乌尔，仿佛是为了更显庄重。拉乌尔面色苍白，不仅因为刚才所听的这番话，更是因为他看见克里斯蒂娜的手指上戴着一枚金戒指。




“您没有丈夫，却戴着结婚戒指。”他想抓住她的手，但她迅速地抽回了。

“这只是个礼物！”她面红耳赤，一脸掩饰不住的窘态。

“克里斯蒂娜，既然您没有丈夫，那么，这枚戒指只可能是一个希望成为您丈夫的人送的！为什么还要欺骗我们？为什么又如此折磨我呢？这枚戒指就是一个承诺！而这个承诺被接受了！”

“我也是这么跟她说的！”老太太大声地说道。

“那她是怎么回答您的呢，夫人？”

“我想说的是，先生，”克里斯蒂娜气恼地大喊，“您不觉得这场盘问该结束了吗？至于我……”

拉乌尔情绪激动，害怕她又会说出断绝一切关系的话，于是打断她：“小姐，很抱歉这样对您说话，但您应该十分清楚，我现在之所以和这些事纠缠不清，完全是出于我的真诚。或许，这根本就不关我的事。但是，让我把看到的都告诉您。克里斯蒂娜，您也许想象不到我都看见些什么，或者说是我自认为看到的，因为这样离奇的经过，让人实在无法相信自己的眼睛。”

“那么，您都看见些什么呢，先生，或者以为看见了什么？”


“我看见您听到那声音时，简直如痴如醉！克里斯蒂娜，那声音似乎从墙壁里钻出来，或是从隔壁房间，从附近的公寓传来的，是的，您听得如痴如醉！这令我感到恐惧！您正经受着最危险的诱惑！而且，您似乎已经意识到这是场骗局，因为您今天说音乐天使根本就不存在，既然如此，克里斯蒂娜，为何这一次您还要上当呢？昨夜当您站起身时，为什么如此容光焕发，仿佛真的听到了天使的歌唱呢？啊！这声音是多么危险，克里斯蒂娜，就连我自己听到时，也不禁意乱情迷。不知怎么，您就从眼前消失了。克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！看在上帝的份儿上，看在曾深爱我们的老黛儿的份儿上，克里斯蒂娜，您一定要告诉我们，告诉您的养母和我，那个声音到底是谁！我们会不顾一切地救您！说吧！那个男人的名字，克里斯蒂娜？那个斗胆给您戴上金戒指的男人！”





“夏尼先生，”姑娘冷冷地回答，“您永远不会知道！”话未说完，就听到瓦雷里太太尖厉的声音。她见自己的养女如此反感子爵，突然间站到克里斯蒂娜这一边。

“子爵先生，如果她爱那个男人，这也与您无关！”


“唉！夫人。”拉乌尔口气一软，顿时泪如雨下，“唉！我想，克里斯蒂娜确实爱他……一切都在向我证明这点。但是，真正令我失望的，夫人，却是我无法确定，克里斯蒂娜爱的那个男人是否配得上这份爱！”



“这应该由我来判断，先生！”克里斯蒂娜注视着面前的拉乌尔，脸上露出怒气逼人的表情。“一个男人，”拉乌尔无力地说道，他感觉自己已经筋疲力尽，“为了吸引一个姑娘，居然会用如此浪漫的方法。”


“要么是这个男人可悲，要么是这个姑娘愚蠢，对吗？”

“克里斯蒂娜！”


“拉乌尔，您为何要如此评价一个素未谋面的人呢？没有人认识他，而您自己也对他一无所知。”



“不！克里斯蒂娜，不！我至少知道他的名字，您的音乐天使，小姐，他叫艾利克！”她霎时变得面如纸白，结结巴巴地说：“谁告诉您的？”


“就是您自己！”

“怎么会呢？”

“昨夜，化装舞会之后，您走进房间，难道没说过‘可怜的艾利克’？可惜，这句话被躲在墙角的我听见了。”




“这是您第二次躲在门外偷听了，夏尼先生！”

“我没在门外……我在房间里面……在您的小客厅里，小姐。”

“天啊！”姑娘颤抖着，脸上露出一种难以言喻的恐惧，“天啊！您想自寻死路吗？”

“也许吧！”这一句“也许”包含着无尽的爱意和失望，克里斯蒂娜再也忍不住呜咽。她握住拉乌尔的手，温柔地注视着他。在她的目光下，拉乌尔感到自己的痛苦已经被抚平。

“拉乌尔，”她说，“您必须忘记那个男人的声音，永远别再想起他的名字……别再尝试去解开他的秘密。”

“这个秘密很可怕吗？”

“在这个世界上，没有比它更可怕的了！”两人陷入了沉默。拉乌尔感到难过极了。

“您发誓，不再为此做出任何事，”克里斯蒂娜坚持着，“您发誓未经我的允许，不再擅自进入我的房间。”

“那么，您也答应我，有时还是让我见见您，克里斯蒂娜。”

“我答应您。”

“什么时候？”

“明天。”

“那好，我发誓！”

今天他们两个的谈话就此结束。









11.暗门重逢


拉乌尔亲吻过姑娘的手，一面诅咒着艾利克，一面告诫自己要耐心，离开了瓦雷里夫人家。第二天，拉乌尔在剧院重新见到克里斯蒂娜，她仍戴着那枚金戒指。她显得温柔而和善，同拉乌尔谈论他的未来计划和前程。





他告诉克里斯蒂娜极地探险队的行期提前，再过三个星期，至多一个月，他将离开法国。她似乎有些激动，要他也振作起来，把这次旅行视为通往他辉煌前途的台阶。他回答说，没有爱情的辉煌一切在他眼里都毫无吸引力，克里斯蒂娜认为他只是小孩儿脾气，悲伤是暂时的。

他说：“克里斯蒂娜，您怎么能如此轻松地谈论这样严肃的事情呢？我们也许从此无法再相见了！我也许会死在这次航行中！”

“我也一样。”她简单的一句话，算是回答。她收敛了笑容，不再开玩笑，仿佛琢磨着一件第一次想到的事，双眼炯炯有神。

“您在想什么，克里斯蒂娜？”

“我在想，我们永远也不会再相见了。”

“这就使您容光焕发吗？”

“还有，一个月后，你我就必须永远的告别！”

“克里斯蒂娜，至少，我们可以约定誓言，永远地为彼此等候。”

她用手掩住拉乌尔的嘴：“住口，拉乌尔！事情根本不是这样的，您很清楚，我们永远都不可能结婚！这是肯定的！”突然，她似乎掩不住心中的狂喜，像孩子一样轻快地拍着手。拉乌尔看着她，一脸的担忧和不解。

“但是，但是……”她把双手伸向拉乌尔，或者说把手递给他，好像突然决定给他一份惊喜，“如果我们不能结为夫妻，我们可以，我们可以订婚啊！除了你我，不会有第三个人知道，拉乌尔！既然可以秘密结婚，就可以秘密订婚！我的朋友，我们订一个月的婚吧！一个月后，您将离我而去，但是这一个月的美好记忆，将伴我度过幸福的一生！”她陶醉在自己的想法中，忽而又恢复了严肃，“这种幸福不会给任何人带来伤害。”

拉乌尔明白过来，对这个突发的奇想拍手称妙，只恨它不能立刻成真。他向克里斯蒂娜毕恭毕敬地鞠了一躬，说道：“小姐，我是否有幸与您牵手？”




“亲爱的未婚夫，您不是正牵着我的双手吗？哦，拉乌尔！我们未来的生活会是多么幸福啊！我们将扮演未来的小丈夫、小妻子！”

拉乌尔自言自语道：“粗心的女人，从现在开始的这个月，我要努力使她忘记那个男人的声音，看破那个神秘的骗局。一个月后，克里斯蒂娜就会答应成为我的妻子。演出现在开始！”这该是世界上最美丽的游戏，他们像纯真的孩子一样玩得忘乎所以。他们相互倾诉着缠绵的情话、永恒的誓言。想到一个月后这些誓言将变成空话，他们又止不住内心的慌乱和伤悲，哭成一团。就在这欢乐与哀愁之间，他们尝尽了爱情的滋味。两人玩着这场爱情游戏，就像别人玩球一样，只是他们传递的是两颗心，所以必须非常非常灵巧，才能不受伤。


一天，也是进入游戏的第八天，拉乌尔再也忍不住内心的苦痛，一句出乎意料的话结束了这场游戏：“我不去北极了。”克里斯蒂娜从没想过会有这种可能的出现。刹那间意识到游戏的危险，开始痛苦地自责。



她没有回答拉乌尔一个字，径直回家去了。这件事发生在一个下午，在克里斯蒂娜的化妆室里。她总是在那里和他约会。两人正煞有介事地玩着晚餐游戏，餐桌上摆放着三块饼干、两杯波尔图酒和一束紫罗兰花。


当晚，她没有登台演唱。他也没收到她的来信，他们相互承诺在这个月里每天都给对方写一封信。第二天一早，他跑到瓦雷里太太家，老太太告诉他，克里斯蒂娜这两天不会在家。她昨天下午5点时离家的，临走时说后天才会回家。拉乌尔心乱如麻。他厌烦老太太说话时那惊人的镇静。他还想从她口中探出一点消息，然而，善良的老人显然一无所知。所以，尽管小伙子急切地问个不休，她只简单地回答了一句：“这是克里斯蒂娜的秘密！”




说这话时，她举起食指，故作神秘地示意拉乌尔别再多问，同时也试图安慰他。

“啊！很好！”拉乌尔像疯子一样冲下楼，恶狠狠地大声叫道，“啊！好极了！瓦雷里妈妈把年轻的姑娘保护得真是太好了！”克里斯蒂娜会在哪里呢？两天，如此一来，短暂的幸福又少了两天！而这全是由他造成的！难道事先不是说好他会离开的吗？而如果他真的决定不走，为什么这么快就把它说出来？

他在深深的自责之中度过了难熬的48个小时，直到克里斯蒂娜再次出现。克里斯蒂娜在空前的成功中再次出现了。她终于重新找回在告别晚会上的感觉。自蛙鸣事件之后，卡尔罗塔无法再登台演唱。她对那呱声心有余悸，总是害怕悲剧会再次降临在她的头上。而亲临这次意外事件的现场观众，在她眼里也变得面目可憎。卡尔罗塔设法解除了与剧院的合约。

于是，克里斯蒂娜立刻受邀填补空缺，在《犹太女》中的演出又引起了观众空前的狂热。剧场内的观众无不为克里斯蒂娜的复出成功而欢呼雀跃，拉乌尔自然是场内唯一感到痛苦的人，因为他看见克里斯蒂娜仍戴着那枚金戒指。一个遥远的声音在他耳边低语：“今晚，她仍戴着这枚金戒，却不是你送的。今晚，她再次献出自己的灵魂，却不是献给你的。”那声音对他穷追不舍：“如果她不肯告诉你她这两天做了些什么，如果她对你隐瞒她的去处，那就去问艾利克！”

拉乌尔跑到后台，被克里斯蒂娜一眼看见，她正找他呢。她对拉乌尔说：“快！快！跟我来！”她迅速地把他拉进化妆室。在一旁等着为克里斯蒂娜道贺的观众只好对着紧闭的房门交头接耳地说：“这简直是场丑闻！”




拉乌尔突然跪在地上，发誓他一定会离开，并且恳求克里斯蒂娜今后别再削减为数不多的幸福时光。她顿时泪如雨下。两人紧紧地拥抱在一起，像是一对患难与共的兄妹，刚刚失去了亲人，相互拥抱痛哭。


突然，她挣脱小伙子温柔而羞涩的拥抱，似乎在聚精会神地聆听着什么声音，接着，她指指门，示意拉乌尔马上离开。当他走到门口时，她说：“亲爱的未婚夫，明天见！拉乌尔，您要快快乐乐地生活。今晚，我是为您一个人而唱的！”她说这话的声音低得几乎听不见，拉乌尔只得去猜她到底说了些什么。第二天，他如约而至。



但是，两天的失踪使他们的爱情谎言失去了一切魅力。他们坐在房间里，用忧郁的眼神相互凝望，无言以对。拉乌尔努力地控制着自己内心的狂喊：“我嫉妒！我嫉妒！我嫉妒！”但她似乎还是听到了。这时，她说：“我们出去散散步吧，新鲜空气会让我们舒服一点。”拉乌尔以为她会提议到某处乡间，远离这座建筑。他一直厌恶这座犹如监狱的剧院，他总觉得狱卒就在墙与墙之间走来走去。



可是，克里斯蒂娜却把他领到舞台上，让他坐在一座喷泉森林的石井栏上，那是为下次演出搭建的布景，有种宁静而清新的气氛。有一天，她曾和拉乌尔手牵着手，漫步在花园僻静的小路上，两旁蔓延的植物都是剧院美工的手工作品。真正的天空、花草和土地对她是禁止的，她永远只能呼吸属于剧院的空气！拉乌尔迟疑着，心里有万般的话想问她，却又只字都不敢提，他似乎感觉到克里斯蒂娜根本无法给他任何答复，既然如此，又何必让她难过呢？不时，从他们身边走过一个值勤消防员，他可能远远地就开始注意这一对田园诗般忧郁的情侣。


有时，她也尝试着欺骗自己，欺骗拉乌尔，努力沉浸在这幻觉般的美景中。她丰富的想象力能创造出自然世界里根本没有的绚丽色彩。她显得激动不已，拉乌尔慢慢地握紧她那双滚烫的手。她说：“拉乌尔，您看，这些高墙、树木、绿廊，这些油画的风景，它们经历过诗人们创造的最崇高的爱情。那么，告诉我，亲爱的拉乌尔，我们的爱情也会留在这里，因为它也是灵感的创造，它也是，唉，一种幻觉！”




他的心里压抑着悲痛，一语不发。克里斯蒂娜接着说：“在这个世界上，我们的爱太忧郁了，把它带上天吧！这样，在这里，一切将变得很简单！”


她拉着他爬到比白云还高的布景格架上，嬉笑着拉乌尔的头晕目眩。她在摇摇晃晃的高空布景桥上跑来跑去，穿梭在上千根套着滑轮、绞车和滚筒的缆绳之间，如置身于一片真正的空中森林，周围全是桅杆和桅绗。如果他稍显犹豫不敢再继续跟着她乱跑，她就撇着可爱的嘴说：“您可是海员啊！”


然后，他们重新回到结实的地面，走进一条走廊，这时耳边传来一个严厉的声音：“放软一点，小姐们！注意脚尖！”一群小女孩正在上舞蹈课。她们才刚满6岁或者不到9岁、10岁，却已经穿着低胸短上衣、轻盈的舞裙、白色的紧身裤和粉红色的舞鞋。她们拼命地学着，用一双双疼痛难忍的小脚练着，希望能成为剧院的四级演员、三级演员、主要配角、第一女主角，拥有财富和荣耀，克里斯蒂娜总是趁她们休息的时候，给她们分发一些糖果。

还有一天，她带着拉乌尔走进后台一间宽阔的大厅，里面堆满了各式各样的道具，有骑士的上衣、方箭、盾牌及锦旗，它们像一个个遭到闲弃的战争幽灵，一动不动，布满了灰尘。克里斯蒂娜轻言细语地和它们说着话，许诺它们定会再次登上灯火辉煌的舞台，在音乐声中接受观众的喝彩。她就这样带着拉乌尔走遍了这座人造的巨型宫殿，它从底楼到屋顶共有17层，居住着无数演员。

克里斯蒂娜就像是个备受大家喜爱的女王，沿途不断地鼓励那些工作人员。走到服装间里，给那些面对布料无从下手的女工提些聪明的建议。这座宫殿的居民操持各行各业，从鞋匠到金匠应有尽有。所有人都喜欢克里斯蒂娜，因为她关心每个人的苦闷和小嗜好。她甚至还知道一些老佣人住在什么地方。她敲开他们的门，为他们介绍拉乌尔，一个刚向她求过婚的英俊王子。两人坐在已被虫蛀蚀的小道具上，听老人们讲剧院过去的传说，正如在孩提时代，他们听布列塔尼的老故事一样。这些老人的记忆里只有剧院，他们在这里度过了无数春秋。




剧院的行政部门早已忘了他们的存在，剧院历经的变动似乎也忽略了他们。他们过着与世隔绝的生活，没人记得他们。弥足珍贵的时光就这样流逝着，拉乌尔和克里斯蒂娜两人都刻意表现出自己对外界事物极端浓厚的兴趣，笨拙地掩饰着内心挥之不去的忧虑。事实上，克里斯蒂娜虽然一直表现得极为坚强，但是突然间，她又会莫名其妙地变得分外紧张。在他们四处漫游的途中，她有时会突然跑起来，不知什么原因；或者突然停下脚步，手在一瞬间变得冰凉，紧紧地抓着拉乌尔。

她的眼睛有时仿佛在追逐着幻影。她不断地大声叫着：“往这边！”“往这边！”“往这边！”她一面大叫，一面放声大笑，笑得喘不过气来，最后竟是满脸的泪水。于是拉乌尔几次都忍不住想开口问她，但是还未等他把问题想好，克里斯蒂娜已经焦躁不安地回答：“没什么……我向您发誓什么事都没有！”


有一次，在舞台上，他们两个经过地板上一道半开的暗门。拉乌尔俯身看着下面的黑洞，说：“您带我走遍了地面上的王国，克里斯蒂娜……听说这底下有很多离奇的故事，我们下去看看吗？”


听到这句话，克里斯蒂娜立刻抓住拉乌尔的手臂，好像害怕他会消失在那个黑洞里。她颤抖着用极低的声音对拉乌尔说：“永远不要……我不许您去那里……那里不属于我……地下的一切都是属于他的！”




拉乌尔注视着她的双眼，粗暴地说：“这么说，他就住在底下？”


“我可没这么说过！谁告诉您的？我们走吧！来啊！拉乌尔，我不时在想您是不是疯了，怎么总是能听到一些无中生有的事！走吧！走吧！”


但是，拉乌尔仍执意要留在暗门边，那个黑洞深深地吸引着他。克里斯蒂娜见状便使劲地拉着他。这时，暗门突然关闭，动作非常迅速，他们甚至没看见那门是怎么关上的，两人都惊呆了。

“莫非是他在那里？”拉乌尔开口说道。

克里斯蒂娜耸耸肩，却掩饰不住她的恐惧：“不是！不是！那是负责暗门的工作人员。他们总得找点事情来做……他们把暗门开来关去，没什么理由……只是打发时间而已。”

“如果真是他呢，克里斯蒂娜？”

“这不可能！这不可能！他把自己关在房里，他在工作！ ”

“啊！是吗？他在工作？”


“是的，他怎么可能一边守着暗门，一边工作呢？我们不会有事的。”说这话的时候，她不住地颤抖。


“那么，他在做什么呢？”


“啊！某种可怕的东西……我们不会有事的……当他做这件事的时候，他什么也看不见，他不吃不喝，也不呼吸……要连续几天几夜……简直像个活死人，他不会有时间来玩这些暗门的！”她仍然不停地发抖，俯在暗门上仔细地聆听着……拉乌尔一语不发地站在她身旁。她并未离开拉乌尔……她始终用手臂环抱着他……她轻叹一声：“如果真的是他！”


拉乌尔小心翼翼地问道：“您怕他？”

“不！不！”她回答。


拉乌尔不由可怜起她来，就像可怜一个敏感且正受某种思绪困扰的人。他仿佛想说：“那是因为您知道我在这里！”他的一举一动变得咄咄逼人。克里斯蒂娜惊讶地注视着一脸正义和勇气的拉乌尔，心里似乎却在估算着这股鲁莽的侠士义气究竟有多少价值。她温柔地吻着拉乌尔，像一对患难与共的姐弟，姐姐欣慰地吻着握紧拳头扬言要保护她的弟弟。






拉乌尔似乎也感觉到了，差得满脸通红。他觉得自己和她一样脆弱。他自言自语道：“她说不害怕，却浑身颤抖着带我远远地避开那道暗门。”事实正是如此，往后的日子里，他们总是把约会安排在顶楼。但是克里斯蒂娜的焦虑却与日俱增。终于，一天下午，她很晚才到，脸色惨白，双眼因绝望而布满血丝。拉乌尔再也坚持不住，决定“铤而走险”，他对克里斯蒂娜说，除非她把那个男人的秘密都告诉他，否则他就不去北极了。


“住口！看在上帝的份儿上，别说了！万一被他听到……可怜的拉乌尔！”克里斯蒂娜惊慌地四处张望。

“我要把您从他的控制中解救出来，克里斯蒂娜，我向您发誓！最重要的是，您再也不用因为他而提心吊胆！”

“这可能吗？”她的疑问之中带有一丝鼓励的意味。她引着拉乌尔来到剧院的顶层，那里距离暗门已经很远了。

“我会把您藏在一个不为人知的地方，他再也不可能找到您。您曾发誓说永远不结婚，所以，等您安置下来，我就出发去北极。”

克里斯蒂娜投入拉乌尔的怀抱，带着一种难以置信的感动紧紧地握住他的双手。突然，不安的情绪又涌了上来，她转过头去。


“再高点！”她简单地说了一句，“还要再高点！”她拉着他一直爬到屋顶。她脚步如飞，拉乌尔几乎跟不上她。他们很快就来到屋檐下，那里简直像一座迷宫。他们在圆拱架、方形柱、墙架和斜墙之间穿梭，仿佛他们小时候在森林里绕着一棵棵大树奔跑一样。尽管克里斯蒂娜分秒不停地注意着自己的身后，却并未发现有人正像影子一样跟着她，她走影子也走，她停影子也停，没有一丝响动。





拉乌尔什么也没看见，有克里斯蒂娜在面前，对身后发生的一切，他都无暇以顾。









12.天使的真面目

就这样，他们来到了屋顶。克里斯蒂娜如燕子般轻巧而熟练地跃上去。两人不由得注视着三座圆形屋顶和三角梅之间那一片空地。她深深地吸了口气，繁忙的巴黎似乎已沉落在谷底。她信任地看着拉乌尔，让他靠在自己身旁，两人肩并肩地一边走、一边俯瞰着下面沿街的咖啡馆和水泥马路。他们的身影双双倒映在屋顶的蓄水池面上，那儿正是剧院舞蹈班的小男孩们夏天玩水的地方。

跟在他们后面的那个影子，这时正俯伏在屋顶上，用两只黑色的翅膀匍匐前进，穿过铁栏杆，绕过蓄水池，悄悄地躲在圆屋顶后面。那两个可怜的孩子这时却已经完全放下心来，坐在阿波罗的青铜雕像旁，神的手里高举着一把竖琴。

这是一个春天的傍晚，天边的夕阳仿佛在燃烧。被落日染成金色和红色的彩霞拖曳着长长的衣袖和裙裾，慢慢地拂过两个年轻人的上空。克里斯蒂娜对拉乌尔说：“不久，我们就会比这云飘得还快、还远，一直飘到世界的尽头。然后，您会弃我而去，拉乌尔。但是，如果在您要带我逃走的时候，我不再同意跟您走，拉乌尔，您一定要强迫我，把我带走！”说这话的时候，仿佛有一股强烈的力量在撕裂着她，她紧张地依在拉乌尔的怀里。这不禁让他大为震惊。

“克里斯蒂娜，您是害怕自己会改变主意吗？”

“我不知道，”她神情迷惑地摇着头说，“他是个魔鬼！”她双手搂着自己的肩，浑身不住地颤抖，“现在，我特别害怕回去跟他住在一起：住在地下！”




“有什么东西可以强迫您一定要回去呢，克里斯蒂娜？”


“如果我不回到他身边，就会有悲剧发生！可是，我实在无法忍受！再也受不了了！我真的受不了了！我知道应该同情那些与世隔绝的人。可是，他实在太可怕了！天啊，时间就快到了，我只剩最后一天的时间。如果我不去，他就会用他的歌声来找我，他会把我带走，一起回到地下世界，他会跪在我面前，用那颗死人头看着我，说他爱我！接着，他就泪流不止。天啊！他的眼泪！拉乌尔！含在死人头上的那两个黑洞里。我再也受不了他流泪的样子！”


她痛苦地拧着自己的手，而拉乌尔把她搂在怀里，内心和她一样感到一种绝望：“不！不！您再也听不到他说爱您的话！您再也看不见他流泪的样子！我们逃吧！现在就逃，克里斯蒂娜，我们现在就逃！”说着，他就想行动。然而，她制止了他：“不！不！”她悲伤地摇摇头，说道，“现在不能！这太残忍了！让他明晚再听一次我的演唱吧，最后一次，然后，我们就逃走。午夜12点，您来我的化妆室找我，准12点。
 那时，他应该在湖畔的餐厅里等我，我们不会有麻烦，您一定要带我走！即使我到时候拒绝，拉乌尔，您必须向我发誓，因为我知道，这次，如果我回去了，恐怕再也出不来了。”


接着，她又补充了一句：“您是不会理解的！”她轻轻地叹了口气，忽然觉得自己身后似乎也传来一声叹息。“您听到了吗？”她牙齿咯咯地作响。


“没有，我什么也没听见，怎么了？”拉乌尔确信无疑地回答。

“这太可怕了，”克里斯蒂娜坦言道，“每分每秒都这样胆战心惊！在这个地方，我们没有任何危险。我们是在自己的地盘上，有阳光和空气。现在，太阳还像火焰一样，夜行的鸟儿是不喜欢见到太阳的！我从未在阳光下见过他，那一定更恐怖了！”她转过头来看着拉乌尔，眼睛里充满了惶恐，结结巴巴地说：“啊！我第一次见到他的时候，我以为他快要死了！”




“为什么呢？”拉乌尔问，他显然被这突如其来的坦诚吓住了，“您为什么以为他快要死了呢？”

“因为我看见他了！！！”

这时，克里斯蒂娜和拉乌尔同时转过头。

“我听见有人在呻吟！”拉乌尔说，“好像是受了伤，您听见了吗？”

“我，我没办法告诉您，”克里斯蒂娜坦白地说，“即使他不在，我的耳朵里也充满了他的叹息声，可是，如果连您也听到了。”他们两个站起身，四处张望，确信那屋顶上只有他们两个人后，又坐了下来。拉乌尔问道：“您第一次是怎么看见他的？”

“三个月前，我也只能听见他的声音，看不见他的人。第一次听见他声音的时候，我和您一样，也以为是隔壁房间里有人在唱歌。我走出去，到处寻找歌声的来处。拉乌尔，您知道，我房间的位置相当偏僻，走廊里寂静无声，那声音就在我的房间里。它不仅唱歌，还和我说话，像正常人一样回答我的问题，唯一的不同就是它美妙无比，简直就像天使的声音。该如何解释这样离奇的怪事呢？那段时间，我一直在想父亲临终之前许下的诺言，他说会给我派一位音乐天使。

“拉乌尔，您认识我的父亲，他也非常喜欢您。小时候，您和我一样都对音乐天使信以为真，所以，我才敢坦白地告诉您这些，我相信您一定不会耻笑我的幼稚。我的灵魂始终和小罗特一样温顺单纯，我天真地捧出自己的灵魂，把它献给了那个声音，以为它就是天使。当然，我的养母对此也有点责任，当我把这件怪事全部告诉她时，她立刻就说：‘他应该是天使。不管怎样，你可以亲自问问他。’于是，我这么做了。果然，他回答说自己就是我一直苦等的、父亲从天上派下来的天使。从那一刻开始，我和他之间就建立起一种非常亲密的关系，我对他是绝对的信任。他告诉我，他这一次降临人世是为了让我领略艺术的永恒魅力，他还提议每天给我上音乐课，我激动地答应了。





“于是，我们就趁剧院清静的时候，在我的化妆室里上课。我从未失过约。他的课实在是太奇妙了！虽然您亲耳听过他的声音，也无法想象。”


“没错！我根本想象不出你们是怎么上课的，”拉乌尔表示赞同，“你们用什么乐器伴奏呢？”

“用一种我从未听过的音乐，仿佛就是从墙后传出来的，音质非常准确。而且，那个声音似乎十分清楚我父亲对我的音乐训练以及他运用的教学方法。就这样，我什么都回忆起来了，或者应该说是我的发音器官把过去的所学都捡回来了，再加上这段时间的练习，我取得了奇迹般的进步。这是常人需要数年的努力才可能获得的成就。我身材单薄，声音又毫无特色，低音自然很难发展，高音有些僵硬，而中音过于低哑。在父亲的帮助下，我一度曾克服过这些缺陷。但是那个声音却使我彻底地战胜了它们。渐渐地，我的音域达到了以前可望而不可即的宽度：我学会了如何将呼吸技巧运用得体，收放自如。那个声音特别传授我女高音扩展胸腔发音的秘诀。他似乎就是灵感的圣火，点燃了我生命中沉睡的激情和虔诚。最不可思议的是，他通过自己的歌声竟使我的演唱功力提升到与他同样的高度。

“他的灵魂似乎就居住在我的唇齿之间，奏出的音乐是那般和谐完美！几个星期之后，我竟然再也听不出自己的声音。我甚至感到恐惧！我一度以为自己中了魔法，但是瓦雷里夫人安慰我说，魔鬼不会捉弄我这样单纯的女孩。在那个声音的指导下，我取得了惊人的进步，但这一切只有瓦雷里夫人、那个声音和我知道。奇怪的是，一走出化妆室，我的声音又恢复原样，所以没人觉察到我的变化。我对那个声音是言听计从，他总是对我说：‘耐心地等，总有一天，我们会让整个巴黎震惊！’于是，我就这么等待着，生活在他控制的幻境里，心醉神迷。有一天晚上，在剧院大厅里我看见了您，那一刻，我简直欣喜若狂，回到化妆室后还掩饰不住自己的兴奋。不幸的是，他已经等在那里，一眼便看穿了我的表情，于是问我出了什么事。我当时并不觉得把我们之间的故事告诉他有何不妥，所以就向他全盘托出。听后，他默不作声，我叫他，他也不回答。




“于是，我苦苦哀求他，也无济于事。我害怕得快要发疯，怕他会一去不回！

“那天晚上，我失魂落魄地回到家，痛苦地抱着瓦雷里妈妈，对她说：‘你知道吗？那个声音他走了！或许永远不会再回来！’她也同样惊慌失措，连忙让我解释清楚怎么回事。我把事情经过原原本本地讲了一遍，她说：‘见鬼！他吃醋了！’这件事倒是让我省悟到，原来，我一直爱着您。”

说完这些后，克里斯蒂娜略作停顿，把头靠在拉乌尔的胸前。两人静静地依偎着，沉浸在内心的情感之中，丝毫没有看见或者说觉察到那个人影挥动着两扇黑翼，正沿着屋顶匍匐前进，离他们越来越近，近得几乎可以扑上去掐死他们。“第二天，”克里斯蒂娜深深地叹了口气，接着又说，“我心事重重地回到化妆室，发现那个声音已经在那儿了。他的口吻显得极度悲哀。他说如果我真的要把自己的心留在人世间，那么他只有回到天上去了。他说话的语气像凡人一样痛苦不堪。我或许从那一刻开始就应该有所警惕，意识到自己只是幻觉的牺牲品。但是，对他的信任掺杂着对父亲的思念，我害怕再次失去他的声音。

“另外，我也仔细考虑过我们之间的感情，它不过是一场毫无意义的冒险，我甚至不知道您是否还记得我。不管怎样，以您的身份和地位，我根本不敢奢望能够与您结合。所以，我对他发誓我们之间只是兄妹情谊，并无其他，而我的心对人世间的男女情爱早已不报任何希望。




“所以，每当我在剧院后台或走廊里遇见您，都装作视而不见。而就在这段时间，我们的音乐课几近完美境界，我从未有过如此优美动听的音色。一天，他对我说：‘现在去吧，克里斯蒂娜，你可以让他们领略一番来自天堂的歌声！’这正是告别晚会的那天，不知怎么卡尔罗塔没有来剧院，而我被指名替代她演唱。我唱了，带着一种连自己都觉得陌生的激情唱了，我感觉自己像是插上了羽翼，飘飘欲仙，一时竟以为自己燃烧的灵魂已经脱离了躯体！”

“哦，克里斯蒂娜，”拉乌尔泪眼迷蒙地说，“那天晚上，我的心一直在战栗。看见您脸色苍白，泪水涟涟，我忍不住也泪如雨下。您怎么能和着泪水歌唱呢？”

“那时，我感到筋疲力尽。”克里斯蒂娜说，“我闭上眼睛，再次睁开双眼，您竟然在面前！可是那个声音当时也在场，拉乌尔！我害怕极了，所以，我不想与您相认。


“当您说自己就是跳入海里为我捡回披肩的那个小男孩时，我故意大笑装作不认识您！然而，我们骗不了他！他早就认出您来了，他一直很嫉妒您。接下来的两天，他情绪极坏，总是对我说：‘你爱他！如果不是这样，你不会故意逃避他！他是你的旧友，你至少应该跟他握握手，就像跟其他人一样，如果你不爱他，那么你就不会害怕同时面对我和他两个人！如果你不爱他，就不会赶走他！’‘够了！’我愤慨地对他大吼，‘明天，我要去佩罗镇拜祭我的父亲，我将邀请夏尼子爵与我同往。’



‘随你的便！’他回答，‘但是，你要知道我也会到佩罗。克里斯蒂娜，你到哪里，我就会跟到哪里。如果你不辜负我、欺骗我，午夜时分，我会在你父亲的坟前，用他那把埋葬的提琴演奏《拉扎尔的复活》。’





就这样，我给您写了那封短信，您也跟着赶到佩罗。我怎么会被愚弄到如此地步呢？又怎么会对他的种种安排言听计从，而全然不觉其中的阴谋呢？天啊！我再也不属于自己：我只是他手里的玩物。”

“但是，毕竟……”拉乌尔不忍看着她以泪洗面的样子，大声地打断了她，“毕竟您很快就识破了他的真相！不过，您为何没有从这场噩梦中尽快脱身呢？”

“识破真相！拉乌尔！尽快脱身！很不幸，噩梦正是从我识破真相的那一刻才开始！别说了！什么也别再说了！就当我什么也没告诉您……现在，我们应该面对现实，接受命运的安排。拉乌尔，怨我吧！怨我吧！那天晚上，命中注定会发生许多悲剧，卡尔罗塔在舞台上变成了一只癞蛤蟆，发出呱呱的叫声，仿佛她生来就住在池塘边一样；剧院大厅突然间一片昏暗，吊灯坠落，砸在观众席上，有死有伤，人们在痛苦中惊叫着四处逃窜。


就在吊灯坠落的那一刹那，拉乌尔，我几乎同时想到了您和他，那段时期，你们在我心目中各居一半。看见您和您的哥哥仍坐在包厢里，毫发无损，我立刻消除了对您的担心。但是，他告诉过我那晚他会来看演出，我感到害怕，是的，我害怕，因为他和常人一样，难逃死亡的厄运。我对自己说：‘上帝啊！吊灯可能砸到他了。’当时我正在舞台上，心急如焚，就跑到受伤的人群中去找他。但随即又想如果他没有受伤，肯定会即刻赶到我的化妆室，让我放心。然而，他不在。



我把自己关在房里，含着眼泪恳求他，如果还活着，就说说话让我知道，他没有立刻回答我的恳求。突然，我听见一声熟悉的低吟，悠长而美妙。那是拉扎尔听见耶稣的召唤，睁开眼看到第一道阳光时发出的低吟。那声音像是我父亲的提琴在呜咽，我听得出父亲的弓法。拉乌尔，那琴声和我们在佩罗墓园里听到的一模一样。接着，那看不见的乐器又得意扬扬地开始演奏，充满了生命的喜悦。那个声音终于唱了出来，正是那句令人慑服的歌词：‘来吧！相信我！信我者将获永生！前进吧！信我者永不死亡！’我说不清自己当时的感受，剧场内被吊灯砸伤的人在痛苦地呻吟着，而他却在高唱永生的叹歌，我觉得他似乎在命令我站起来，一步一步走向他。






他渐渐地远去，而我跟随着他，‘来吧！相信我！’我相信他，我来了，我来了。奇怪的是，房间在我的脚下无限延长。似乎没有尽头。当然这有可能是镜子的反光作用，因为我眼前正对着一面镜子。突然，不知怎么，我发现自己已经出了房间。 ”


说到这里，拉乌尔猛地打断了她：“什么？您竟然不知道是怎么回事？克里斯蒂娜，克里斯蒂娜！您别再做梦了！”

“我没有做梦！我真的不知道是怎么回事。有天晚上，您也曾亲眼看见我从镜中消失，您或许能够解释清楚，而我不能！我只觉得眼前的镜子突然消失，我回头去找，可是镜子和房间全都没有了，我站在一条阴暗的走廊里，我害怕极了，大声地尖叫。


周围一片漆黑，远处透着一道微弱的红光，照在墙角上，那是一个交叉口。我的叫喊在墙与墙之间回荡着，歌声和琴声早已经停止了。突然，黑暗中伸出一只手，抓住了我，像一根冰冷的骨头死死地抓住我的手腕不放，我大声惊叫着。这时，一只手臂扶住我的腰把我抱了起来。


我在恐惧之中挣扎着，手指沿着潮湿的墙壁一路划过，却什么也抓不住。而后，我再也不能动弹，以为自己就要因过分恐惧而死。我感觉离那道微弱的红光越来越近。透过光线，我看见自己被一个身披黑大衣，头戴面具的男子双手抱着，我拼命地想挣扎，但是四肢已经僵硬，我想开口大喊，可是一只手突然捂住我的嘴，我感觉那是死神的手！


我昏了过去，不知自己昏迷了多久。当我睁开眼睛，发现自己和黑衣人仍待在黑暗中。一盏昏黄的灯摆在地上，映照着一汪泉水，从墙上咕咕地浸出，然后立刻消失在我躺着的那片地面。我头枕着他的膝盖，他仍戴着面具，默默地用泉水擦拭着我的太阳穴。但是他的细心照顾却比他刚才的鲁莽更令我感到恐惧。






他的双手尽管非常轻柔，却仍让我感觉到死神的压力。我无力地推开他的手，气若游丝地问道：‘您是谁？那个声音在哪里？’但是回答我的只有一声叹息。突然，一股热气迎面扑来。在黑暗之中，我模糊地看见黑衣男子身旁有一个白色的影子。他把我抱起来，放在白影身上。我立刻听见一声欢快的嘶鸣，我惊讶不已，低声地喊：‘恺撒！’马匹兴奋地抖了一下。当时，我半躺在马鞍上，我认出那正是《预言家》中的恺撒，平时我对它特别宠爱，常给它糖果吃。但是，一天晚上，据说这匹马不翼而飞，被剧院幽灵偷走了。


我一直相信音乐天使的存在，却从未信过幽灵的传说。然而，我当时也不由自主地想自己是否已沦为幽灵的阶下囚。我在心里大声地呼喊着那个声音，祈求他的救助，我永远无法想象那个声音和剧院幽灵竟然是同一个人！您听说过剧院幽灵吗，拉乌尔？”

“是的，我听说过。”年轻人答道，“克里斯蒂娜，您坐上马匹后又发生了什么事呢？”

“我一动也不能动，任凭它把我带向何处。我感觉这遭地狱之行带给我的焦虑和恐惧渐渐地被一种晕眩替代。黑衣人扶着我，而我也不再做任何无谓的反抗。我全身沉浸在一种异常平静的感觉里，好像喝了迷魂药。不过，我的知觉仍然清醒，我看见黑暗之中忽闪着几点亮光。我判断，我们当时的位置在剧院地下宫殿边沿的环形走廊上，那条狭窄的走廊环绕着巨大的地下室。

有一次，仅有的一次，我曾走进神秘壮观的地下室，只走到第三层就不敢再继续往前。但是，我感觉底下至少还有两层，规模之大，简直可以容下整座城市。那时，眼前仿佛有鬼影出没，我被吓跑了。那是黑衣魔鬼，在暖炉前面挥舞着铁铲和刀叉，拨弄着炭火，让火焰熊熊地燃烧着，威胁你，如果敢靠近一步，他们就用火舌喷你！而在这噩梦一样的夜晚，恺撒却泰然自若地载着我前行。




突然，我看见在很远很远的地方，有一群很小很小的黑影，像把近视眼镜翻转过来看到的一样，就是那群黑衣小魔鬼，他们站在暖炉前面，一会儿出现，一会儿消失，随着我们的脚步临近，他们再次出现。最后，消失得无影无踪。黑衣人始终搀扶着我，恺撒兀自走在前面，脚步平稳。我也不清楚在黑暗之中，我们到底走了多久，只隐隐觉得我们在旋转！我们沿着螺旋梯不停地往下，一直走到深渊的尽头。难道是我的头在旋转吗？不，我想这不可能！我当时感觉非常清醒。恺撒突然抬起鼻翼，吸了口气，然后略微加快了脚步。我感觉空气很潮湿，而后，恺撒停了下来。

黑夜似乎在消散，一片蓝光笼罩着我们。原来，我们眼前有一面湖水，纹丝不动的湖水绵延无尽，在远处化为一片黑暗。蓝色的光芒照亮了湖畔，我看见岸边用铁环挂着一条小船。当然，我知道这湖水和小船原本就存在，没什么奇怪的，但是，想想我一路的经过，死人的灵魂在渡过斯蒂克斯河的时候也未必会如此忧虑，卡隆不会比我身旁这位黑衣人更阴森、更沉默。迷魂药失效了吗？还是清冷的空气使我彻底清醒过来？

总之，眩晕的感觉已经完全消失，恐惧又重新袭上心头。黑衣人很快就意识到我的变化，他迅速地挥挥手，想遣走恺撒。马匹随即消失在昏暗无光的走廊里，只听见马蹄声踢踢踏踏地由近而远。而后，黑衣人跳入小船，解开铁环，拿起船桨，强劲而且迅速地划动着。面具下的那双眼睛一动不动地注视着我，给我一种无形的压力。湖水寂静无声，我们划入那片蓝色的光晕之中，黑夜似乎又重新降落下来。

接着，小船似乎触到一个坚硬的物体，我们上了岸。黑衣人又把我抱了起来，我仿佛也恢复了精力，大声地叫个不停。突然，一阵强光射来，我停止了叫喊。黑衣人把我放在那耀眼的强光下面，我倏地站了起来，环顾四周，发现自己竟在一间摆满鲜花的客厅里。美丽的鲜花用丝带笨拙地扎成束，就像在街上的店铺里兜售的一样，非常世俗。




每次演出结束，我都能收到许多这样的花。那个戴面具的黑衣人站在这片巴黎味十足的花丛中，交叉着双臂，对我说：‘克里斯蒂娜，别担心，您不会有任何危险。’是那个声音在对我说话！在极度惊讶之余，我感到非常气愤。我猛地冲过去，想一把扯下那张面具，看清他的真实面目。这时，他又说：‘如果您不碰这张面具，我保证您不会有任何危险！’说着，他轻轻地握住我的手腕，让我坐下。而后，他跪在我的面前，再也没说话。


他谦卑的态度使我重新获得了几分勇气，房间里光线充足，一切都看得很清楚，我仿佛又回到了真实的世界。壁毯、家具、烛台、花瓶，还有鲜花，这些看得见、摸得着的世间俗物丝毫没有刚才那种诡异的气氛，我甚至可以说出这些花是从哪里买的、花了多少钱。这间再普通不过的客厅几乎随处可见，只是它的位置特殊：别的客厅都在地上，而它在地下而已。我几乎失去了任何的想象力。或许，我遇上了一个可怕的怪人，他住在神秘的地窖里，就像某些人出于某种需要，把巴贝尔塔的塔顶作为栖身之处，他们在那里施展阴谋诡计，用各种语言唱歌、用各种方言谈情说爱。



尽管他戴着面具，但是我听得出他的声音，跪在我面前的竟然是个男人！那一刻，我几乎忘了自己身陷囹圄，将面临怎样的厄运，满脑子只想着：那个声音原来是个男人！不可能！这怎么可能！我哭了起来。跪在面前的男人似乎明白我为什么会流泪，他对我说：‘这是真的，克里斯蒂娜！我不是天使，不是神，也不是幽灵，我是艾利克！’”





这时，克里斯蒂娜的讲述再次被打断。他们似乎听见身后有声音重复着：艾利克！是回声吗？他们回头一看，才发现夜幕已经降临。拉乌尔正准备起身，却被旁边的克里斯蒂娜拦住了：“别走！您必须在这里听我把整个故事讲完！”

“为什么一定要在这里，克里斯蒂娜？我担心您会受凉。”

“真正值得我们担心的，应该是那些暗门。这个地方离暗门最远，也最安全，在剧院之外的地方又不便于我们见面，现在还不是与他抗争的时候，我们不能引起他的怀疑。”

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！我有种预感，我们不能等到明晚，应该立即动身！”

“可是，如果他明晚听不到我的演唱，这会使他终生都痛苦不堪。”

“但是，您既然想永远地离开艾利克，就必然会使他痛苦。”

“您说得很对，拉乌尔，他或许会因我的离去而死。”克里斯蒂娜接着又用低沉的声音说，“但这是公平的，我们不也同样冒着被他杀死的危险吗？”

“这么说，他很爱您？”

“他甚至会为了我去犯罪！”

“但是，我们知道他的住处，我们可以去找他。既然他不是什么幽灵，我们就可以跟他谈谈，甚至强迫他答应我们的要求！”

克里斯蒂娜摇摇头：“不行！不行！我们不能强迫艾利克！我们只能逃走！”

“那么既然可以逃走，您为什么还要回到他身边去呢？”


“因为我必须这样做，听完我是如何从他那儿出来的，您就会明白了。”


“啊！我恨死他了！”拉乌尔大声地叫道，“您呢？克里斯蒂娜，在继续讲您的故事之前，请告诉我，您恨他吗？”




“不！”克里斯蒂娜一口否定。

“那又何必说这番话！您肯定爱他！您的害怕、您的恐惧都是出于对他的爱，最真挚的爱！”拉乌尔苦涩地说，“虽然您不敢承认这份爱，但是只要一想到他，您就会全身发抖，想想看，那个男人统治着整个地下宫殿！”说着，他不禁冷笑一声。

“这么说，您是要我回去了！”女孩突然打断他的嘲讽，“拉乌尔，我告诉过您：如果我回去，就再也出不来了！”

一阵可怕的沉默笼罩在三个人之间，两个在谈论，另外一个在后面偷听。

“我想知道，”拉乌尔的语气缓和下来，“既然您不恨他，那么您对他究竟是怎样一种感情呢？”

“恐惧！”这两个字的回答铿锵有力，淹没了黑暗中的那一声叹息。

“可怕的是，”她接着又说，“我对他的恐惧与日俱增，却丝毫不恨他。当您看见他跪在您的跟前，不断地自责、诅咒自己，不断地请求您的原谅，您怎么能恨他呢，拉乌尔？


他向我坦白他的计谋。他爱我！爱得深刻而悲哀！正是出于这份爱，他扶持了我！把我和他关在地下，但是他尊重我，对我卑躬屈膝，他呻吟，他哭泣！我站起身，拉乌尔，我告诉他如果他不立即恢复我的自由，我只会鄙视他。而他竟然答应了，真是难以置信，只要我想离开，他随时可以把秘密通道告诉我。但是，但是，他也站了起来，我突然想起他虽不是幽灵、神仙，也不是天使，却是那个声音，他已唱起歌来！我听着听着，就留了下来！这晚，我们什么话也没说。


他拿起一把竖琴，开始用那天使般的男音为我演唱《黛丝德罗的罗曼史》。一想起自己也曾唱过这支歌曲，我就觉得羞愧难当。他的音乐似乎蕴含着一股魔力，能让听者忘记一切，完全沉浸在扣人心弦的音符之中。我忘了自己非同寻常的境遇，心旷神怡地跟随他在和谐的音乐世界里尽情遨游。我也成了俄尔浦斯竖琴下一只温顺的小羊羔！他让我体味到痛苦、欢乐、磨难、绝望、欢欣，还有死亡。我听着，他唱着，唱着一些我不知名的乐篇，让我感觉到一种奇妙的温柔、忧郁和安详。





我的灵魂在音乐声中渐渐升华，平静，飘进了梦乡。我睡着了。醒来时，我发现自己独自躺在一张长椅上，房间很小，布置很简单，摆着一张极普通的柚木床，墙上挂着朱伊的油画，还有一个路易·菲利浦时代的旧五斗橱，大理石桌面上放着一盏灯。这又是什么地方？我用手摸摸额头，想驱散这场噩梦。但是，我立刻就意识到这不是梦！我成了囚犯，除了卧室以外，可去的地方只有那间设备齐全、可随时供应冷热水的浴室。突然，我看见五斗橱上有一张用红色墨水书写的字条，它使我彻底地相信眼前的一切不是梦境，而是现实。



那上面写道：









亲爱的克里斯蒂娜，对您目前的处境，请不要担心。
 在这个世界上，您找不到比我更尊重您的朋友。您暂且一个人待在房间里，那是您专用的房间。我到商店去给您购置一些换洗衣物。





‘我肯定落在了一个疯子的手里！’我大声地喊道，‘这个可怜虫打算把我关多久？他会把我怎样？’我像只无头苍蝇一样在小套房里跑来跑去，却怎么也找不到出口。我痛苦地责备着自己的愚蠢和迷信，嘲笑自己的无知和幼稚，竟然把这个疯子当作音乐天使。真是咎由自取，罪有应得！我甚至想扇自己的耳光，面对自己的下场又是哭又是笑。

就在这时，艾利克回来了。他在墙上轻轻地敲了三下，然后静静地从门里走进来，奇怪的是我刚才根本没有发现那里有扇门。他抱着一大堆的纸箱和包裹，不慌不忙地把东西放在我的床上，而与此同时，我用最恶毒的语言侮辱他，要他摘下面具，露出他的真实面目。没想到，他异常平静地回答：‘您永远也不会看到艾利克的脸。’他质问我怎么到这个时候还未梳洗，当时已经是下午2点了。




他让我在半个小时之内梳洗完毕，说着便拿起我的手表仔细地对准并上好了发条。而后，他邀请我去餐厅与他共进一道丰盛的午餐。我当时已经饿得发晕了。我啪地把他关在门外，进了浴室。洗澡之前，我先拿了一把剪刀放在身旁，如果艾利克胆敢有不轨之举，我就自杀。清凉的水让我感到非常舒服，再次面对艾利克时，我做了一个明智的决定，不管发生什么事，绝不顶撞冒犯他，为了尽快获得自由，必须巴结他、讨他的欢心。他先开口坦白他的计划，并且逐一说明，以让我放心。


他说自己十分高兴有我做伴，所以尽管昨晚他答应过我随时可以离开，但是他仍不希望立刻就失去我。他还说，我现在应该明白他并不可怕，他爱我，但不会强迫我，总有一天他会在我的默许之下向我表白。其余的时间，我们会在音乐之中度过。


‘您所谓的其余时间是什么意思？’我问道。

‘5天。’他果断地回答。

‘5天之后，我就自由了吗？’

‘是的，克里斯蒂娜，我想5天之后您就不会再怕我了。以后，您或许时不时地还能来看看可怜的艾利克。’这最后几个字的语气让我深深地感动了。他的话里饱含着一种真实的、令人同情的绝望，我不禁抬起头来，用温和的目光注视着他。面具下的那双眼睛模糊不清，这使我仍然感到有一种强烈的欲望想撩开那块神秘莫测的黑丝方巾。但是，我看见在面具的边缘上流淌着泪水。他默默地指指他对面的座位，示意我坐下。那是一张小圆桌，放在房间的中心位置。前一天晚上，他就是在这个地方为我弹奏的竖琴。我忐忑不安地坐着，却依然胃口大开，我吃了几只虾和一只淋了托开酒的鸡翅，他告诉我这酒是他特地到法尔斯塔夫以前常去的肯尼斯堡地窖买来的。而他自己既不吃也不喝。我问他的国籍是哪里，因为艾利克这个名字应该源自斯堪的那维亚半岛。




他回答说他没有姓氏，也没有祖国，艾利克只是随便取的名字。我又问他既然爱我，为何不用其他的方式对我表明，而非要挟持我，把我关在地下。

‘在坟墓里追求爱情实在是件不容易的事！’我这样说道。

‘我只能这样做。’他的音调突然变得有些奇怪。


接着，他站起来，牵着我，想带我参观他的房间。但是我尖叫一声，迅速地抽回了自己的手，因为我分明感觉自己摸到的是一具湿漉漉的骷髅。


‘哦！对不起。’他低声地说。然后，他在我面前打开一扇门。


‘这就是我的房间。’他说，‘您想进去看看吗？’我丝毫没有犹豫，他的一言一行都让我觉得他是个值得信赖的人，害怕是多余的。我走了进去，感觉它像一间死人的丧房，墙上挂满了黑色的幕布，不过，在通常应该摆放白色孝幔的地方，我却看见一个巨型的乐谱架，上面搁着《死神》乐谱。在房间的中央位置，垂挂着红缎篷帐，下面是一具打开的棺材。一看见棺材，我接连退步。


‘我就睡在里面，’艾利克说，‘生命中的一切都必须去适应，死亡也一样。’我再也忍受不了这阴森可怖的场景，掉过头去，目光落在一架管风琴上，它几乎占据了整整一面墙。琴架上放着一本乐谱，上面涂满了红颜色的音符。我请求看他的乐谱，第一页上写着：《胜利的唐璜》。‘我有时也作曲，’他对我说，‘这首曲子，我已经写了20年了。写完以后，我将把它带入棺木，再也不醒来了。’


‘那真应该得再写慢一点。’我说。‘有时，我会连续工作15天，在那段时间，我的世界里只有音乐，然后，我需要休息数年。’‘您愿意弹一段《胜利的唐璜》给我听吗？’我忍住自己对这间丧房的厌恶，以为这样的请求可以讨他的欢心。





‘永远不要对我提这个要求，’他的声音很阴沉，‘我的唐璜可不是诗人在美酒、爱情和罪恶的启发下刻画出来的风流人物。如果您愿意，我弹一段莫扎特的作品，它会让人流泪，让人深思。而我的唐璜，它像火一样，只能焚烧。’说着，我们回到客厅。我发现整座套房里居然没有一面镜子。我正觉得纳闷儿，这时，艾利克已坐在钢琴前，对我说：‘克里斯蒂娜，您知道吗？有一种可怕的音乐，它能吞噬所有接近它的人。幸好，您还没有达到这种境界，否则，您将失去您清新单纯的特色，回到巴黎后，无人还能与您相认。我们还是唱歌剧吧，克里斯蒂娜。’这句‘我们还是唱歌剧吧，克里斯蒂娜’仿佛是对我的侮辱。可是，我还没来得及为这番话生气，《奥赛罗》二重唱已经开始了。悲剧似乎慢慢地笼罩在我们的头上。


这一次，他让我唱黛丝德莫娜一角，我的声音里带着一种前所未有的绝望和恐惧。对唱者的歌声非但没有吞噬我，反而激发了我的灵感。当时所处的困境使我更加贴近和理解诗人的原创意图，如果他能听见我的歌声，一定也会为之惊叹。至于艾利克，他的声音非常洪亮，每一个音符似乎都渗透着灵魂的力量，嘹亮无比。爱情、嫉妒和仇恨在我们周围发出撕心裂肺的吼叫。艾利克的黑面具让我想起《威尼斯的摩尔人》中那张自然的面具。他正是奥赛罗本人。我以为自己在他的抽打之下，会倒在地上。但是我没有像胆小的黛丝德莫娜一样，因害怕奥塞罗的怒火而逃开。



相反，我一步步向他靠近，深深地被死亡吸引着、迷惑着，我发现在激情之中，死亡竟会有一般难以抗拒的扭力。但是，临死之前，我想最后看一眼他的真实面容，不朽的艺术之火会勾勒出怎样的轮廓。我想看清那个曾让我如痴如醉的声音，他的模样。突然，我再也不能自控，本能地用手指掀开了那张面具，天啊！太可怕了！简直太可怕了！”






这时，克里斯蒂娜停止了讲述，眼前的她仿佛又回到了当时的场景，张开的双手不住地颤抖。而黑夜里仍然回荡着她的声音：“可怕！可怕！可怕！”拉乌尔和克里斯蒂娜不由自主地把对方抱得更紧，他们抬头一望，纤尘不染的夜空下闪耀着无数颗星辰，显得格外静谧。



拉乌尔说：“真奇怪，克里斯蒂娜，这温和宁静的夜仿佛也同我们一样悲哀，在轻轻地叹息。”她回答：“现在，您就要知道整个秘密了，这实在是个悲剧。”她紧紧地握着拉乌尔的手，好像要寻求一种保护，深深地吸了口气，接着说：“哦！我永远忘不了他那声充满痛苦和愤怒的尖叫，一张恐怖的面孔出现在我眼前，我惊恐地睁大了双眼，半天都合不拢嘴，也叫不出声来。”



“哦！拉乌尔，他的样子！如何才能永远都看不见他的模样！可是，我的耳朵仿佛永远都能听见他的叫喊，我的眼睛里全是他的脸孔！哦！他的脸！怎么能忘记，怎么给您形容？拉乌尔，您见过已经风干数百年的骷髅头，或者，如果您没有做过噩梦，在佩罗的那天晚上，您见过他那颗死人头吗？还有，上一次化装舞会，您见过那个走来走去的红衣死神吗？但是，所有的这些死人头都是静止的，恐惧仿佛也是静默不语的，没有一丝活力。想想看，如果那张死人的面具突然出现在您眼前，眼睛、鼻子和嘴五个黑窟窿喷射着极度的愤怒，魔鬼的愤怒，眼睛的两个黑洞里没有目光，后来我才知道只有在黑夜，我们才能看见他炭火般的眼睛。我紧紧地贴在墙壁上，表情一定恐怖而丑陋。



他咬牙切齿地一步步向我逼近，那张嘴竟然没有嘴唇，我‘扑通’一声跪在地上，他像疯子一样仇恨地对我嘶吼着、诅咒着……我怎么也没想到他会这样，我怎么会知道呢？他靠近我，对我大吼：‘看着我，你不是想看吗？看啊！抬起你的眼睛，让我这该死的丑陋满足你的好奇啊！看看艾利克的脸吧！现在，你知道那个声音是什么模样了吧！你说，难道听见我的声音还不能满足你吗？你还想知道我的长相。你们这些女人，总是过分的好奇！’





他突然大笑不止，重复道：‘太好奇了，你们这些女人！’他的声音沙哑而愤怒，他仍不停地说着：‘你满意了吧？我很帅，是吗？如果一个女人，像你一样，看见了我的脸，她就是我的人了。她会至死不渝地爱我！我，我和唐璜是同一类型的男人。’接着，他站起身，把拳头握在腰间，肩膀上那颗丑陋无比的脑袋摇来晃去，他大声地喊：‘看着我！我就是胜利的唐璜！’我转过头去，恳求他的原谅，但他猛地抓住我的头发，把我的头拧回来，那枯骨一般的手指插进我的头发。”

“够了！别说了！”拉乌尔悲愤地打断她的话，“我要杀了他！看在上帝的份儿上，克里斯蒂娜，告诉我他那座湖畔别墅在哪里，我一定要杀了他！”

“拉乌尔，你先听我把故事讲完，好吗？”

“好吧！我正想知道你是怎样从他那儿逃出来的。克里斯蒂娜，这才是真正的秘密，你仔仔细细地告诉我。但是，无论如何，我一定要杀了他！”

“哦！拉乌尔，既然你想知道，就认真地听我把故事讲完，他拽着我的头发，然后，然后，啊，真的是实在太可怕了！”

“快说啊！快说啊！”拉乌尔愤怒地大声叫道。

“然后，他咬牙切齿地对我说：‘怎么，我让你害怕了吗？这有可能！你是不是以为我还有一张面具？而这个，这个！我的头，只是一张面具？’他发疯似的怒吼着：‘撕掉它，就像刚才一样！来啊！来撕啊！再撕！再撕！我要你撕！你的手呢？把你的手给我！你的手不够用，让我来帮你！我们一起来撕掉这张面具。’我瘫倒在他的脚下，双手被他死死地抓住，拉乌尔。他把我的手放在他的脸上，我的指甲在上面划来划去，那是死人一样的肌肉！




‘现在，你知道了吧！知道了吧！’他发自肺腑的吼声如雷鸣一般，‘我是彻头彻尾的僵尸！就是他爱你、崇拜你、永远永远都不会离开你！克里斯蒂娜，当我们不再相爱时，我要为你把那具棺材放宽。你看，我笑不出来了，我在为你哭泣，克里斯蒂娜，因为你撕掉了我的面具，所以你再也不能离开我了！永远！如果你一直以为我很帅，克里斯蒂娜，或许你还能再回来！我知道你一定还会再回来，但是现在，你知道我长得奇丑无比，你就会一去不复返了，所以我要留住你。你为什么想看我的脸呢？你疯了，克里斯蒂娜，你一定是疯了！竟然要看我的脸！我的父亲，他从未见过我的脸，而我的母亲，为了再也看不见我的样子，哭着送给我一个礼物——那就是我的第一张面具！’终于，他松开手放了我，痛苦地抽噎着，独自在房间里踱来踱去。再后来，他像蛇一样悄无声息地溜出去，进了自己的房间，把门关上。我一个人在恐惧中反省着自己的所为，但眼前没有了那个丑陋的怪物，我感到轻松了许多。风暴之后，四周静得出奇，就像一座死寂的坟墓。我想着自己刚才的举动，它竟然带来那么可怕的后果。他的最后那几句话，已经说得很明白了。是我自己囚禁了自己，而我的好奇正是一切不幸的原因。

他警告过我，他三番五次地提醒我，只要不碰面具，我就不会有危险，然而，我还是碰了。我咒骂自己的粗心大意，转头一想，觉得怪物的推理不无逻辑，这不禁让我心头一颤。是的，如果我没有看见他的真面目，我肯定会再回来的。面具下流淌的泪水已经深深地触动了我的心，换取了我对他的同情和兴趣，我无法拒绝他的请求。我不是忘恩负义的人，不管他有怎样的企图，我都无法忘记他就是那个声音，他的天才温暖过我的灵魂。我肯定会回来的！

但是现在，一旦走出这座坟墓，我却永远不会再回来了！没人会愿意与一具僵尸生活在坟墓里！他表现出来的疯狂，以及他看我的眼神，准确地说是两个没有目光的黑洞贴近我的样子，让我感觉到他对我充满了激情。在我毫无防备能力的情况下，他却并未乘人之危，由此看来，他应该是魔鬼和天使的双重结合。或许，如果上帝赋予了他美丽而不是丑陋的外表，他就是音乐天使的化身！一想到自己未来的命运，我简直濒临疯狂。我害怕看见那扇墓室的门再次打开，魔鬼丢掉面具从里面走出来，我悄悄地躲进自己的房间，掏出那把剪刀，准备就此了结自己可悲的命运。




这时，耳边传来管风琴的声音。那一刻，我才顿时领悟，艾利克为何那么鄙视剧院音乐。那一刻我所听到的，竟与以前吸引的那些音乐截然不同。他的《胜利的唐璜》，一开始只是一阵悲怯动人的哭泣，可怜的艾利克把自己受尽诅咒的不幸，全部倾注在音乐当中。我仿佛又看见那本乐谱，那红色的音符原是用鲜血写出的。

音乐向我展示着一段苦难的历程，带我进入深渊的每一个角落，丑陋的男人就住在深渊里。音乐告诉我艾利克在这个地狱般的坟墓里，怎样痛苦地用那颗可怜而丑陋的头颅撞击着阴森的墙壁，躲在不见天日的角落里，逃避人们害怕的目光。这首因巨大的痛苦而得以升华的宏伟乐章终于诞生了，我觉得自己非常疲惫，非常激动，而且心悦诚服。从深渊中升腾起来的声音突然凝结成一股充满征服力的、奇迹般的旋风，像雄鹰展翅一样飞上天空，胜利的交响乐响彻了整个世界。我于是明白这部作品终于完成了，丑陋乘上爱神的翅膀，终于敢于面对美丽！

我酩酊大醉一般用力一推，那扇阻挡在我们之间的门打开了。艾利克听到我的声音后，立刻站起来，但他仍不敢转身看我。‘艾利克，’我对他大喊，‘让我看看您的脸。别害怕，我发誓您是世上最痛苦的男人，但也是最伟大的男人。如果今后，克里斯蒂娜·黛儿见到您时仍会发抖，那一定是她因您伟大的天才而感动！’这时，艾利克转过身来，他相信了我的话，而我，也相信了自己。他伸出双手不知所措地跪在我的膝下，说着爱我的话。音乐停止了。他吻着我的裙边，没有看见我一直紧闭着双眼。我还能对您说些什么呢？您现在已经知道这一幕悲剧了。15天以来，它不断地上演，15天以来，我一次又一次地欺骗艾利克。我的谎言和迫使我说谎的怪物一样可怕。唯有这样，我才能重获自由。我烧了他的面具，拼命地伪装自己。




慢慢地，即使在不唱歌的时候，他也敢偷偷地看我一眼，就像一条胆小的狗在主人身边绕来绕去。他还是一个忠实的奴仆，对我关怀备至。我逐渐得到了他的信任，他开始带着我到阿维娜湖畔散步，乘船游湖。监禁的最后几天，他连夜带着我穿过斯克里布街下水道的铁栅栏，登上一辆早已等在那里的马车，到附近的森林去散步。

我们遇见您的那天晚上，差点儿酿成一出悲剧，因为他非常嫉妒您，我只好向他坦白您不久就要离开法国。那15天的监禁生活中，我每时每刻经受着怜悯、热情、绝望和恐惧的煎熬。最后一句：我会再回来的！他竟然相信了我。”

“您确实回去了，克里斯蒂娜。”拉乌尔哽咽着说。

“是的，但并非因为他的威胁，我才信守诺言，而是他站在坟墓的门边，发出的那一声声撕心裂肺的哭泣！”

“他的哭泣，”克里斯蒂娜痛苦地摇摇头，重复道，“在分别的那一刹那，出乎意料地把我和可怜的他连在了一起。”

“可怜的艾利克！可怜的艾利克！克里斯蒂娜，”拉乌尔站起来，说道，“您说您爱我，可是，您刚刚跑出来几个小时，又回到他身边去了！您想想化装舞会那天晚上吧！”

“事情确实如此，但是也请您想想，那几个小时我都是怎么过的，我冒着生命危险和您待在一起，拉乌尔！”

“在那几个小时里，我甚至怀疑您是否爱我。”

“现在呢？您还在怀疑吗？拉乌尔？每一次回到艾利克身边，我对他的恐惧就会增加，因为我的离去非但没能如我所愿平息他的激情，反而使他更加疯狂地爱我。我害怕！我害怕！我害怕！”




“您害怕，您还爱我吗？如果艾利克是个英俊的男人，您还会爱我吗？克里斯蒂娜？”

“可悲！为什么要假设命运的安排呢！为什么要问我这个最让我害怕的问题？我一直把它像掩藏罪恶一样深埋于心。”


她也站了起来，那双美丽的手臂颤抖着搂住了拉乌尔，她说：“哦！我的未婚夫，如果我不爱您，就不会让您吻我，第一次，也是最后一次，来吧！”
 












13.拉乌尔和克里斯蒂娜

于是拉乌尔深情地吻住了她的双唇。突然，黑夜似乎爆发出一声痛苦的嘶喊，他们像躲避暴风雨一样迅速地逃走。他们害怕艾利克突然出现在眼前。这时，他们看见头顶上有一只巨大的黑鸟，正目光炯炯地盯着他们，它仿佛就悬挂在阿波罗神的琴弦上。

拉乌尔和克里斯蒂娜拼命地跑，从屋顶上逃了下来，再也看不见那双在黑夜里发光的眼睛。他们一直跑到八楼才停下脚步。这晚，剧院没有演出，走廊里空无一人。

突然，一个奇怪的人出现在年轻人面前，挡住他们的去路：“不！别走这条路！”那个人给他们指了另外一条走廊，可以直接到后台。拉乌尔正想停下来问个明白。

“走啊！快走！”那个模糊的人影命令道，他身穿宽袖长外套，头戴尖顶圆帽。

克里斯蒂娜拽着拉乌尔，迫使他也跟着跑了起来。“他是谁？刚才那个人是谁？”他问道。




克里斯蒂娜回答：“是波斯人！”

“他在这儿做什么？”

“不知道！他总是待在剧院里！”

“克里斯蒂娜，您在逼我做一个懦夫，”拉乌尔情绪激动地说，“您居然让我逃跑，这是我有生以来第一次！”

“是吗？”克里斯蒂娜答道，“我想我们逃避的只是想象中的影子而已！”


“如果我们看见的人确实是艾利克，我真该把他钉在阿波罗的竖琴上，就像在布列塔尼的农庄里，人们把猫头鹰钉在墙上一样。这样一来，什么问题都解决了。”


“我的好拉乌尔，阿波罗的雕像高不可攀，您怎么爬得上去呢？”

“那双雪亮的眼睛不也在上面吗？”

“啊！现在，您和我一样，不论在哪里都觉得有他的影子。我们仔细想想，那双眼睛可能是两颗星星呢？”

克里斯蒂娜接着又下了一层楼，紧跟其后的拉乌尔说：“克里斯蒂娜，既然您已经决定离开他，我觉得我们最好现在就走。为什么一定要等到明天晚上呢？说不定，我们今晚的谈话，他全都听见了！


“这不可能！不可能！我再说一遍，他在工作，在写《胜利的唐璜》，他没时间理会我们。”


“既然您如此确定，那又何必老往后看，生怕他跟在后面呢？”

“去我的化妆室吧！”

“还是到剧院外面去比较好。”

“不行，在我们逃走以前，这不行！如果不遵守诺言，只会给我们带来不幸，我答应过他只在剧院与您见面。”

“那我还得感谢他，能如此慷慨地让我们在剧院约会，是吗？”拉乌尔痛苦地说，“您和我玩这种订婚的游戏，岂不是太大胆了吗？”





“亲爱的，他知道这件事。他对我说：‘我相信你，克里斯蒂娜。拉乌尔·夏尼先生爱你，可又必须离开。临行前，他一定和我一样可怜！’”


“这话到底是什么意思？麻烦您告诉我。”

“我正想问您呢，拉乌尔，当我们爱一个人的时候，我们是不是很可怜？”

“是的，克里斯蒂娜，当我们爱一个人，可是又不确定是否为她所爱的时候。”

“这句话是说给艾利克的吗？”

“说给他，也说给我。”年轻人一脸忧伤，若有所思地摇摇头回答道。他们来到克里斯蒂娜的化妆室。

“您怎么认为在化妆室比在剧院其他地方更安全呢？”拉乌尔问，“既然您能隔着墙壁听见他的声音，他也一定能同样做到。”

“这不可能！他答应过，再也不会躲在化妆室的墙壁后面偷听，我相信艾利克。我的化妆室和湖边的那个房间只属于我，而对于他，则是神圣不可侵犯的禁地。”

“克里斯蒂娜，您怎样才能离开这个房间，转移到那条阴暗的走廊里去呢？我们再来试试，好吗？”

“这太危险了，拉乌尔，那面镜子有可能再次把我带走。届时非但不能逃跑，我只会顺着那条秘密通道直接到达湖岸，在那里呼叫艾利克的名字。”

“他听得见吗？”

“无论我在哪里叫他的名字，他都能听见，这是他自己告诉我的。他真是个奇怪的天才。拉乌尔，您千万别把他当成一个只是喜欢住在地下的普通人，他能为常人之不能为，知常人之不所知。”

“当心，克里斯蒂娜，您简直把他敬若神明了。”

“不对，他不是完全的神灵，他一半是人，一半是神，仅此而已。”




“‘一半是人，一半是神。仅此而已！’您说的是什么话！您还想和我一起逃吗？”

“是的，明天。”

“您想知道我为什么希望今晚就逃走吗？”

“为什么？”

“因为明天，您就什么决心都没有了！”

“拉乌尔，那您就把我强行带走！我们不是已经说好了吗？”

“那么，明晚，就在这里！午夜12点，我准时到。”拉乌尔神色沉重地说，“不管发生什么，我都会信守我的诺言。您说他看完演出后，会到湖滨的餐厅等您，是吗？”

“他约我在那里见面。”

“那么，克里斯蒂娜，既然您不知道怎样从镜子里出去，您又如何去他住的地方呢？”

“我直接去湖边。”

“通过地下室吗？走廊和楼梯上到处都是剧务和机械师，您怎么能守住秘密呢？所有人都可能跟随克里斯蒂娜·黛儿，一起到达湖边。”

克里斯蒂娜从一个盒子里取出一把特大的钥匙，拿给拉乌尔看。

“这是什么？”他问。

“打开斯克里布街下水道铁栅栏的钥匙。”

“我明白了，克里斯蒂娜，下水道与湖水是相通的。把钥匙给我，好吗？”

“不行！”她坚决地回答，“那就等于背叛了他！”突然，拉乌尔看见克里斯蒂娜脸色大变，苍白得可怕。

“哦！我的上帝！”她大叫，“艾利克！艾利克！原谅我吧！”

“住口！”年轻人命令道，“您不是说他听得见您的呼叫吗？”

可是，她的态度变得越来越令人不解。她把手指揉来揉去，神色慌张地重复着：“哦！我的上帝！哦！我的上帝！”




“到底发生了什么事？怎么了？”拉乌尔不停地问。

“戒指。”

“什么戒指？克里斯蒂娜，我求您，冷静一点！”

“他给我的那枚金戒指！”

“啊？那枚金戒指是艾利克送的？”


“拉乌尔，您早就知道了，不是吗？他给我戒指的时候，还对我说了一番话：‘克里斯蒂娜，我给你自由，但是你必须永远戴着这枚戒指。只要戴着它，你就不会有任何危险，艾利克永远是你的朋友。然而，如果有朝一日你丢了戒指，克里斯蒂娜，那会是你最大的不幸，因为艾利克将开始报复！’拉乌尔，戒指不见了！戒指不见了！我们就要遭到报复了！”他们徒劳地找来找去，仍一无所获。克里斯蒂娜心急如焚。


“一定是在阿波罗的竖琴底下，我答应让您吻我的时候，”她哆嗦着试图理清纷乱的思绪，“戒指从指间滑落，掉到下面的街道上了。这怎么找得回来呢？拉乌尔，我们现在的处境很危险！不行！我们必须逃走！必须逃走！”“现在就逃！”拉乌尔再次强调。

他以为她会一口答应，而她却显得犹豫不决。那双明亮的眼睛突然变得混浊起来，她说：“不！一定要等到明天！”她迅速地走开，不再理会拉乌尔，神情依然惶恐不安，不停地持着手指，大概是希望戒指会突然回到手上。拉乌尔只好忧心忡忡地回了家。


“如果我不把她从那个骗子的手里救出来，”他一边脱衣上床，一边大声地喊，“她就完了。我一定要救她！”他灭了灯，在一片黑暗中感到应该骂艾利克几句。他大叫了三声：“骗子！骗子！骗子！”突然，他额头上浸出一层冷汗，他撑着胳膊坐了起来。黑暗之中，两只眼睛像火一样在他的床前点燃，用恐怖的眼神一动不动地注视着他。






虽然拉乌尔一向很勇敢，这时也不禁发抖。他伸出手，在黑暗中慢慢地摸到了桌子，找到了火柴盒，可是刚一擦亮，那两只眼睛就消失了。



他内心十分不安地想：“她说过，艾利克的眼睛只有在黑暗中才能看到，一见光就消失。但是，他人可能还在那里。”他站起来，仔细搜遍了房间的每一个角落，还像孩子一样埋头看了床底。忽而又觉得自己实在太可笑，便大声地自言自语：“应该相信什么？神话可信吗？什么是真实的？什么又是幻觉？她到底看见了什么？而她又以为自己看见了什么？”他颤抖着继续说，“而我自己呢？我看见了什么？我刚才真的看见了那双发光的眼睛吗？难道是幻觉吗？我分不清楚，也不想分清楚了。”他重新睡下，房间里又是一片黑暗——然而那双眼睛再次出现了。



“啊！”拉乌尔惊叫一声。他坐起来，竭尽所能地盯着那双眼睛。一阵沉默之后，他鼓起最大的勇气，突然大声叫道：“是你吗，艾利克？人！神！还是幽灵！是你吗？”他想：如果真的是他，那应该在阳台上！


他穿着睡衣，跑到一个小柜子旁边，从里面摸出一把手枪。把枪上了膛后，他打开落地窗，深夜的一阵寒气袭来，拉乌尔只是匆匆地往空阳台上扫了一眼，就立即回来重新关了门。他浑身哆嗦着又一次回到床上，把手枪放在床头柜上伸手可及的地方。他再次吹灭了蜡烛。那双眼睛又出现了，仍在床头。它们究竟是在床与落地窗之间，还是在落地窗后面的阳台上呢？这正是拉乌尔想知道的。那是人的眼睛吗？他什么都想知道。他努力使自己镇静下来，悄然无声地拿起手枪，对准了那双眼睛。它们依然像两颗闪亮的星星一样，一动不动地注视着他。

他把枪口略微抬起。如果那真的是眼睛，再上面的位置就应该是额头。如果拉乌尔的枪法不算太糟的话。可怕的一声巨响打破了房屋中沉睡的宁静。这时，走廊里传来急促的脚步声，而拉乌尔仍然举着手臂，准备再次射击，但那双眼睛终于消失了。菲利浦伯爵带着一群仆人举着蜡烛慌慌张张地赶来。“拉乌尔，发生了什么事？”




“我想自己是在做梦，”年轻人答道，“有两颗星星让我睡不着，我朝它们开了枪。”

“你在说胡话吧？你一定是病了！拉乌尔，我求你，到底发生了什么事？”伯爵夺过他手里的枪。


“不，不，我没有胡说！我们去看看就知道了。”他站起身，披上睡衣，穿上拖鞋，从仆人的手里拿过蜡烛，打开落地窗，转身进入阳台。


伯爵注意到在窗上一人高的地方，留有一处弹孔。拉乌尔在阳台上举着蜡烛四处寻找。“噢！噢！”他叫道，“血，血！太好了！一个会流血的幽灵，就不那么可怕了！”他冷笑一声。

“拉乌尔！拉乌尔！拉乌尔！”伯爵摇摇拉乌尔，仿佛想把这个梦游病人从梦境中摇醒。

“大哥，我不是在梦游！”拉乌尔不耐烦地辩驳道，“您看，这血和常人的并无两样。我以为自己在做梦，朝两颗星星开了枪。但那确实是艾利克的眼睛，这就是他流的血！”


他继续说着，神色却在刹那间变得忧虑不安，“话说回来，我或许真不该开枪，克里斯蒂娜不会原谅我！如果我谨慎一些，在睡觉之前放下窗帘，这一切都是可以避免的。”


“拉乌尔！你怎么突然变得疯疯癫癫的？醒醒吧！”

“又来了！大哥，您最好还是帮我找找艾利克。既然他是个会流血的幽灵，他的行踪应该有迹可寻。”这时，伯爵的仆人说：“先生，阳台上确实有血。”

仆人拿来一盏灯，大家仔细一看，发现血迹沿着阳台栏杆，一直延伸到檐槽，然后顺着檐槽往上。




“亲爱的，你开枪打死了一只猫。”伯爵说。


“可怜的小家伙！”拉乌尔又是一声冷笑，这声音令伯爵心痛不已，“这很有可能。有了艾利克，什么事情都会变得莫名其妙。那究竟是艾利克，是猫，还是幽灵？是肉体，还是影子？不！不！有了艾利克，我怎么变得如此无知！”


拉乌尔的这番话不仅符合他自己的推理逻辑，同时也证实了克里斯蒂娜的所言，貌似荒诞却字字属实。然而，这番话非但无人相信，而且拉乌尔本人也被认为是精神错乱。伯爵这么想，不久以后，预审法官在看过警署的报告后，也得出了同样的结论。

“艾利克是谁？”伯爵握着拉乌尔的手问。

“他是我的情敌！如果他没被我打死，就算我倒霉！”

伯爵挥手示意仆人们退下。房间里只剩下兄弟二人，虽然关着门，但走在最后的那位仆人仍然听清楚了拉乌尔的一句话：“今天晚上！我要带走克里斯蒂娜·黛儿。”

这句话后来也传到了预审法官福尔的口中，但是，兄弟俩在这期间究竟谈了些什么却无人知晓。仆人们都说，两兄弟关门吵架，那晚可不是第一次。隔着墙壁就能听见他们大声的叫嚷，好像是关于一个名叫克里斯蒂娜·黛儿的女演员。菲利浦伯爵在自己的办公室用早餐时，命令仆人去把拉乌尔叫来。拉乌尔一脸沉重，默默无语地走了进去。

伯爵说：“看看这个！”他把一份《时代报》递给拉乌尔，并用手指了指新闻版。子爵用唇边无声地念道：






焦点新闻


音乐艺术家克里斯蒂娜·黛儿小姐和拉乌尔·夏尼子爵先生订有婚约。如果歌剧院的传言属实，菲利浦伯爵势必将迫使夏尼家族的人有史以来第一次失信于人。然而，爱情——尤其是巴黎歌剧院的爱情——它有一股难以抗拒的魔力。这不禁令人疑惑，菲利浦伯爵会采取何种方式来阻止他的子爵弟弟牵着“新玛格丽特”的手走向红地毯。据说，兄弟俩感情笃深。但是，伯爵如果以为兄弟情谊会胜过昙花一现的爱情，那他就大错特错了。








伯爵忧郁地说：“你看，拉乌尔，你让我们成了众人的笑柄！这个小女孩简直把你弄得神魂颠倒。”

子爵：“永别了，大哥！”

伯爵：“非得如此吗？今晚就走？和她一起走吗？你不能做这样的傻事！我不许你这么做！”

子爵：“永别了，大哥！”

这一幕场景事后由伯爵本人告诉预审法官。自这番谈话后，伯爵就再也未见到拉乌尔，直到当晚在剧院克里斯蒂娜失踪前的几分钟。这一整天，拉乌尔都在忙于准备晚上的逃亡。马匹、车辆、车夫、干粮、行李、盘缠，还有地图——为预防幽灵跟踪，他决定不坐火车——就这样，他一直忙到晚上9点。9点时，剧院大门口出现了一辆车门紧闭、帘布低垂的马车。拉车的两匹马又高又壮，车夫裹着一条大围巾，长相难辨。在这辆车的前面还停放着另外三辆马车。据事后的调查得知，这三辆马车分别属于卡尔罗塔（不知怎么她突然回到巴黎）、萨尔丽，以及菲利浦·夏尼伯爵。

神秘马车没有下人，车夫仍留在位子上，另外三辆马车的车夫也一样。一个披着黑色长大衣，头戴黑色软沿帽的人穿过剧院大门和马车之间的人行道，他似乎格外注意那辆神秘的马车。他渐渐地靠近马匹和车夫，然后走远，从始至终没有说一句话。事后的调查认为这个人是拉乌尔·夏尼子爵，而我却不这样认为。夏尼子爵向来戴的是高帽，这天晚上也不例外，而且这顶高帽事后也被人找到了。我想，这个看不清的人影应该是那个幽灵，他已经对拉乌尔的出逃计划了如指掌。这一点，大家稍后便会明白。这天晚上，剧院的演出凑巧又是《浮士德》。场内名流云集。




在那个年代，剧院席位的订户从不出让、出租、转租或者与商界、金融界的人共同享用包厢。而今，一个享有侯爵封号的包厢，可能是因为签有合约的缘故才保留了这个虚名，懒洋洋地坐在包厢里的人，却可能是某位咸肉商和他的一家——这是他的权利，因为包厢的租金由他支付。而在从前，这种事闻所未闻。


剧院的包厢就像是贵妇举办的沙龙，全是上流社会有头有脸的人物。这些人相互间虽不交往，却也彼此认识，混得眼熟。所以，场内的观众无人不知菲利浦伯爵长什么样。


《时代报》上的那条花边新闻似乎已经起了作用，因为场内所有的目光都投向伯爵的包厢。他独自一人坐在那里，显得若无其事。场内的女性观众似乎犹为惊讶，她们拿着摇扇，交头接耳地讨论着拉乌尔的缺席。克里斯蒂娜的出场受到了相当的冷落，这群特别的观众丝毫不能原谅她自抬身价、攀龙附凤。她似乎也意识到了观众的恶意，显得局促不安。一些自以为清楚子爵恋情的剧院常客，在玛格丽特演唱时，更是不加掩饰地冷笑。当她唱到“我想知道这个年轻人是谁，是否是贵族，姓甚名谁”的时候，他们全都厚颜无耻地转身看着伯爵。伯爵用手托着下巴，一脸不在乎地注视着舞台。他是在看克里斯蒂娜吗？他的心思似乎飘得很远。克里斯蒂娜越来越没有信心，她的声音在颤抖，唱得几乎走调了。同台的卡洛鲁斯·冯塔以为她病了，担心她不能坚持唱完最后一幕。场内的观众不由得想起发生在卡尔罗塔身上的悲剧，那一声呱鸣结束了她在巴黎的演唱生涯。

这时，卡尔罗塔正好走进舞台对面的包厢，场内又是一片骚动。可怜的克里斯蒂娜也看见了她，认出是自己的对手，仿佛看见她在窃笑自己的失败。这么一想，她反而抛开了一切杂念，唱得格外专注了。她用心地唱着，试图超越以前任何一次演唱，她成功了。最后一幕，当她从地面腾空而起，开始呼唤天使的时候，全场不禁为之一震，每一个观众都以为自己也插上了翅膀。




听到这一声恍若天外之音的呼唤，楼厅里的一名男子站了起来，望着对面的女主唱，仿佛他也随之飘离了地面，他正是拉乌尔。


“纯洁的天使！光芒四射的天使！纯洁的天使！光芒四射的天使！”



克里斯蒂娜高昂着头，手臂伸直，金色的长发散落在裸露的肩膀上，发出神圣的呼唤：
 “把我的灵魂带入天堂！”

这时，台上突然陷入一片黑暗，观众还没来得及惊叫，灯光又重新亮了。但是，克里斯蒂娜却不见了！她怎么了？难道是奇迹发生了吗？观众面面相觑，他们的情绪飞腾到了极点。台上台下一片恐慌和混乱，人们纷纷从后台跑到克里斯蒂娜刚才唱歌的位置，演出被迫停止了。哪里？她去了哪里？什么样的魔法能使她从众人的眼中，从卡洛鲁斯的怀抱中倏然消失呢？人们甚至开始怀疑是否是因为她热切的呼唤感染了上帝，天使真的把她的灵魂和躯体都带进了天堂。

一直站在楼厅上的拉乌尔发出了一声尖叫。包厢里的菲利浦伯爵也从座位上站了起来。人们注视着舞台，注视着伯爵和拉乌尔，心里在想眼前这桩怪事是否与早上那则花边新闻有关。

这时，拉乌尔突然匆匆忙忙地离开了座位，伯爵也从包厢里消失了，舞台上的幕布缓缓落下，剧院的常客们纷纷涌到了后台的入口。场内的观众则在一片喧哗之中等待消息的公布，每一张嘴都在喋喋不休地发表着自己的意见。

有人说：“她掉进暗门了。”

也有人说：“她被卷到横栏里去了，这可能是新任经理搞的把戏。”




还有人说：“这是个圈套，不然刚才舞台怎么会一下子全黑了呢？”









14.别针风波

当幕布终于再次缓缓升起时，卡洛鲁斯一直往前走到乐团指挥的位置，以忧伤而沉重的口吻宣布：“女士们、先生们，刚刚发生了一件前所未有的事情，使我们大家深感不安。我们的同事克里斯蒂娜·黛儿小姐无故失踪了！”

这时，剧院的后台混乱不堪。唱歌的、跳舞的、机械师、配角演员、临时演员、合唱团团员和剧院的常客们叫嚷着挤来挤去。

“她怎么回事？”

“她被人劫走了！”

“是夏尼子爵劫走的！”

“不对，是伯爵！”

“啊！是卡尔罗塔！肯定是她！”

“不！是剧院幽灵干的！”


大家都在纷纷议论着这件离奇的事。而暗门和天花板都被仔细地检查了一遍，意外事故的可能几乎为零。一些人开始肆无忌惮地大声笑闹。嘈杂的人群中，有三个神情沮丧的人在低声交谈着，他们是合唱团团长加布列、剧院行政主任梅尔西和秘书雷米，他们退到舞台和舞蹈室走廊间的小门房里，躲在一大堆道具后面窃窃私语。


“我敲了门可是没人答应！他们可能已经不在办公室了。谁知道呢？钥匙被他们拿走了。”雷米秘书说着。毫无疑问，他这番话指的是两位经理。在最后一幕中场休息的时候，他们曾下令任何人不得以任何理由去打扰他们，“他们不见任何人。”




“可是，今晚的事情确实太奇怪了，”加布列说，“光天化日之下，一个女歌手居然被劫走了！”

“您都告诉他们了吗？”梅尔西问。

“我这就去。”说着，雷米便转身跑开了。

这时，舞台监督走了进来。

“梅尔西先生，您能来一下吗？你们两个在这里干什么？我需要您帮忙，主任先生。”


“在警方赶到之前，我不想做任何事情，也不想知道任何消息。”梅尔西声明，“我已派人去通知米华警官了，等他来了，我们再行商议吧！”


“我认为您应该先到灯光控制室去看看。”

“在警方人员赶到之前，我不去。”

“我刚从那里过来。”

“啊！出了什么事？”

“那里一个人都没有！您听清了吗？一个人都没有！”

“那么，您想我能怎样呢？”

“当然，”舞台监督气恼地搓着双手，“当然不能怎样！可是，如果控制室有人在，这个人至少可以解释一下舞台灯光刚才为什么会突然熄灭。然而，到处都找不到莫克莱尔，您明白了吗？”

莫克莱尔是灯控组组长，巴黎歌剧院舞台白天黑夜的照明全由他一人负责。

“莫克莱尔不在，”梅尔西显然有些动摇，重复道，“那么他的助手呢？”

“他们都不在！我说过了，灯控室里一个人也没有！”舞台监督大吼着，“那个小女孩怎么可能凭空消失呢？肯定有预谋！经理们不在吗？我已经派了一名保安在灯控室门口把守，禁止任何人进入。难道我做得不对吗？”




“对！对！您做得对极了。现在，我们还是等等警方人员吧。”

舞台监督只得耸耸肩，满腹抱怨地转身离开，嘴里叫骂着这群死母鸡，剧院上下已经闹得不可开交，他们却躲在这里享受清闲。清闲？加布列和梅尔西可一点儿也不清闲。只是，他们必须遵守命令，任何人不得以任何理由打扰两位经理。雷米已经违抗了这条命令，结果确实不妙。这时，正巧雷米又跑了回来，神色出奇的惊惶。

“怎么样？您告诉他们了吗？”梅尔西问。

雷米答道：“莫沙曼总算给我开了门，他的两只眼睛睁得斗大，眼球都要鼓出来了。我还以为他会揍我一顿呢。但是，没等我开口，他就对我大喊：‘您有别针吗？’‘没有。’‘那就给我滚！’我还想告诉他，剧院里发生了一件怪事。但是他只顾着喊：‘有别针吗？立刻给我一枚别针！’他的叫声简直震耳欲聋，办公室的一位小伙子听见了，跑着拿过来一枚别针。然后，莫沙曼就狠狠地把门摔上了！就这样！”

“难道您没告诉他，克里斯蒂娜·黛儿……”

“哎！我真希望你们当时也在场！他口沫横飞，只顾念叨着他的别针。我想，如果不是有人及时拿给他，他可能会急得晕倒！显然，这一切太不正常，我们的经理很可能是疯了！”

雷米秘书的脸上露出不高兴的表情：“不能再这样继续下去了！我可不习惯侍候这种人！” 突然，加布列低声地说：“这又是剧院幽灵干的！”


雷米一听，放声大笑，梅尔西却叹了口气，似乎正准备吐露一个极不为人知的秘密，但看见加布列示意地闭嘴，于是只好沉默下去。然而，时间一分一秒地过去，经理们依旧不露面，梅尔西感到自己的责任越来越沉重，再也坚持不住：“让我去告诉他们！”他坚决地说。



加布列愁容满面地拦住了他：“您想想自己在干什么，梅尔西！他们待在办公室里不出来，或许自有他们的道理！剧院幽灵玩的把戏多着呢！”





可是梅尔西却摇摇头：“算我倒霉！但我还是得去。如果当初他们听我一句话，早该把一切都通告警方了！”说完，他便转身离开。

“说什么？”雷米立刻追问，“通告警方什么？啊！加布列，您不愿意说出来！您也知道秘密！如果您不把这件事告诉我，您就是疯了！是的，你们是一群疯子！”

加布列眼神呆滞地看着他，装作不明白他为何如此冲动。

“什么秘密？”他嘟嘟嚷嚷地说，“我不明白您的意思。”

雷米被彻底激怒了：“今天晚上，幕间休息的时候，里夏和莫沙曼简直就像精神病人一样。”

“我没有注意到。”加布列难堪地嘟囔一句。

“那您真是独一无二的睁眼瞎！但是，您不会以为我也没看见他们的那副样子吧？即使我也是个睁眼瞎，难道中央银行的行长帕拉比兹先生也什么都没看见吗？波尔第大使的眼睛难道是放在口袋里的吗？而且，合唱团团长先生，所有的贵宾都在对我们的经理指指点点！”

“那他们到底怎么了？”加布列茫然地问。

“他们怎么了？您应该比任何人都清楚！你们当时也在场！您和梅尔西，你们看得一清二楚！但是，所有的旁观者中却唯独你们没有开口大笑。”

“我听不懂您在说什么！”加布列冷漠地摊开双手，然后又放了下来，明显地表示他对这个问题不感兴趣。雷米却自顾自地说个不停。

“真不知道这又是什么怪癖？现在，他们不准别人接近他们！”

“什么？他们不准别人接近？”

“更不准别人碰他们一下！”




“什么？真的吗？这确实太奇怪了！”

“啊！您终于肯这么说了！他们还倒着走路呢！”


“倒着走路！您看见他们倒着走路！我还以为只有虾才会倒着走路呢。”


“不要笑，加布列！不要笑！”

“我没笑。”加布列辩驳道，他的表情确实像教皇一样严肃。

“加布列，您和经理交往甚密，我请求您解释一下，为什么在《花园》那幕中场休息的时候，我伸出手向里夏先生走过去，莫沙曼先生却急忙低声地对我说：‘走开！走开！千万别碰经理先生！’难道我是瘟疫病人吗？”

“简直难以置信！”


“几分钟后，波尔第大使也朝里夏先生走了过来，但是，莫沙曼先生挡在两人之间大声喊道：‘大使先生，我请求您，千万别碰经理先生！”


“太不可思议了！那么，里夏这个时候又在做什么呢？”

“他在做什么？您当时看得很清楚啊！他转了半圈，向前行个礼，可是前面一个人也没有！然后，他就开始倒着走路。”

“倒着走路？”


“站在他身后的莫沙曼也转了半个圈，也开始倒着走路！就这样一直退到行政大厅的楼梯口！如果不是说他们疯了，您还能怎样解释这一切？”


“他们或许在模仿一种芭蕾舞步呢！”加布列不以为然地辩驳道。

雷米觉得在这样严肃的时刻居然开这种无聊的玩笑，简直令人难以忍受。他眉头紧皱，咬着嘴唇，凑到加布列的耳边对他说：“别装蒜，加布列！这儿发生的事，您和梅尔西谁都逃脱不了责任。”

“什么事？”




“今天晚上，克里斯蒂娜·黛儿的失踪事有蹊跷。”

“哼，哈。”

“没什么好哼哈的。您能否解释一下，刚才吉里太太下楼去休息的时候，梅尔西为什么抓住她的手，把她拖走了呢？”

“哦？”加布列回答，“我什么也没看见。”

“您看得一清二楚，加布列，您跟着他们一起进了梅尔西的办公室。这时，就只有您和梅尔西出现了，却再也见不着吉里太太了。”

“难道您以为是我们一口把她吃了？”

“不！你们把她锁在了办公室，而且还上了两把锁。有人从办公室门口经过时，您知道他听见了什么？他听见里面在喊：‘啊！这帮强盗！这帮强盗！’”这时，梅尔西气喘吁吁地回来了。

“这太过分了！”他有气无力地说，“我在门外对他们喊：‘不好啦！开门啊！是我，梅尔西。’我听见屋里传来一阵脚步声。门开了，莫沙曼出现了，他的脸色异常苍白。他问我：‘您有什么事？’我答道：‘克里斯蒂娜被人劫走了。’你们猜他怎么说？‘算她走运！’说完，他把这个塞到我手里，就关了门。”

梅尔西摊开手掌，雷米和加布列定睛一看，“别针！”雷米不由得大叫。

“这太奇怪了！太奇怪了！”加布列不禁哆嗦着低声感叹。这时，一个声音让三人同时转过头去。


“对不起，先生们，克里斯蒂娜·黛儿在哪里？”尽管当时的气氛凝重，这样的提问仍然令人觉得可笑。然而，看着那张痛不欲生的脸，油然而生的恻隐之心使他们笑不出来。问话的人正是拉乌尔·夏尼子爵。克里斯蒂娜神秘失踪之后，拉乌尔首先想到的便是艾利克。他现在丝毫不怀疑这个音乐天使确实具有超乎寻常的本领，能将巴黎歌剧院营造成自己的魔鬼帝国。













15.失踪的克里斯蒂娜

陷入绝望的拉乌尔发疯似的跑上舞台，痛苦地呼唤着“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜”，他完全丧失了理智，仿佛已沦为魔鬼囚虏的女孩在深渊的尽头也正用颤抖的声音呼唤他的名字。“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”拉乌尔一遍又一遍地喊着。

透过层层阻挡他们的地板，他仿佛真的听见了女孩的叫喊！他趴在地上，侧耳聆听。像精神病人一样在舞台上久久盘旋。啊！下去！到底下去！到地狱深渊里去！

啊！这道不堪一击的暗门平时总是敞着，诱惑着好奇的人们，这些在他脚下嘎嘎作响的木板下面有万丈深渊，此刻，木板变得如此坚固，仿佛牢不可破，而所有通往舞台底下的楼梯都已被封死！

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”有人在暗地里大笑，将他一把推开，有人在嘲笑他。可怜的未婚夫，他已经神志不清了！

艾利克是通过哪条神秘的地道疯狂地劫走了纯洁的克里斯蒂娜，把她关进了路易·菲利浦时代的房里呢？“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！你为什么不回答我？你还活着吗，克里斯蒂娜？你该不会在魔鬼的压迫之下，因恐惧窒息而亡吧？”

一连串恐怖的想法像晴天的霹雳一样，撕扯着拉乌尔痛苦的心。显然，艾利克肯定偷听了他们的谈话，知道克里斯蒂娜背叛了他。他会施展怎样的报复呢？音乐天使高贵的尊严受到伤害，他能不恼羞成怒吗？

克里斯蒂娜落在他的手里，看来凶多吉少！拉乌尔又想起前一天晚上，他家阳台上那对耀眼的星星。他朝它们开了枪。当然，有些人的眼睛很奇怪，在黑暗中能自动膨胀，像星星或者猫眼一样闪光（某些白化病患者的眼睛，白天像兔子，晚上像猫）。




没错！拉乌尔射中的正是艾利克！但那一枪怎么没把他打死呢？魔鬼一定是沿着水管，像夜猫或者逃犯一样爬到了屋顶。

昨晚，艾利克或许正是来要拉乌尔的性命的。不料，自己先受了伤，于是折回去转而对付可怜的克里斯蒂娜。

拉乌尔一面胡思乱想，一面跑到了女孩的化妆室。

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”当他看见克里斯蒂娜为逃亡而准备的衣物散落一地时，苦涩的泪水立刻湿润了他的脸颊。“她为何不肯早一点逃走呢？为什么拖延了这么长时间？为什么一定要与被魔鬼诅咒的灾难赌一场呢？为什么要同情一个魔鬼，为他唱最后一次圣歌呢？纯洁的天使！光芒万丈的天使！请把我的灵魂带到天堂！”

拉乌尔哽咽着、咒骂着，笨拙地敲打着那面大镜子，那天晚上，它曾经自动开启，将克里斯蒂娜引入了深渊中的地狱。他又捶又撞又推。但是，那面镜子似乎只听艾利克的命令。或许，对付这样一面魔镜，所有的动作都是白费力气？可能只需说出暗语？小时候不是听过这样的故事吗？

突然，拉乌尔想起一件事来。“通往斯克里布街的铁栅栏，从斯克里布街一直通到湖边的地道。”对了！克里斯蒂娜这么讲过！可是，找来找去，那把特大的钥匙已经不在箱子里了。不过，他仍然直奔斯克里布街。

他的双手颤抖着在巨大的石板上摸索，想找到入口，他摸到了铁栅栏，是这里吗？还是那里？或许这只是地下室的气窗呢？他无助地往栅栏里面一看，漆黑一片！凑上去一听，里面只有死一般的沉寂！他绕着剧院走来走去，啊！面前出现一大片的栅栏，每一根铁棍都粗壮无比！原来，他不知不觉地来到剧院大厅的门口。

拉乌尔奔向门房：“夫人，栅栏做成的门。”

“对不起，您知道这附近是否有一道栅栏门，栅栏……铁的……对着斯克里布街……可以通到湖边！您知道吗，一个湖？是的，一个湖！在地下……就在剧院底下。”




“先生，我倒是知道剧院底下有一面湖，可是，从哪道门进去，我就不清楚了，我从没去过！”

“那么斯克里布街呢，夫人？斯克里布街？您去过吗？”

没想到，她听后纵声大笑。拉乌尔又羞又怒地吼叫着逃走了。他跃上台阶，又走下来，穿过大厅，重新回到灯光明亮的舞台上。

他停下脚步，上气不接下气，似乎快要休克了：克里斯蒂娜会不会被找回来了呢？他看见几个人围作一团，便上前去打听：“对不起，先生们，你们看见克里斯蒂娜·黛儿了吗？”众人一笑置之。

这时，舞台上挤着一群穿黑色礼服的绅士，他们指手画脚地低声言语着。被围在中间的是一位冷静而和蔼的男子，他面色红润，一头灰白的卷发，一双蓝色的眼睛显得特别平静。梅尔西主任指着此人对拉乌尔子爵说：“先生，您以后有什么问题尽管向他请教。介绍一下，这位就是米华警官。”

“啊！夏尼子爵先生！很荣幸见到您。”警官说，“如果您愿意的话，就请跟着我，经理们现在都在哪里呢？经理在哪儿？”

既然行政主任一声不吭，雷米只好告诉警官两位经理在他们的办公室里，而且对于失踪事件尚无所知。


“这怎么可能？到他们的办公室去！”米华警官领头走向经理室，跟在其后的人越聚越多。梅尔西趁着人多嘴杂，塞了一把钥匙给加布列。“情形不妙，”他低声地说，“快去把吉里太太放了。”


加布列转身离去。这一行人很快就来到经理室门口。梅尔西叫了半天，门依然没开。

“奉法律的名义，快开门！”米华警官的声音十分清亮，却略显忧虑。门终于打开了。人群跟着警官冲了进去。

拉乌尔走在最后，正当他准备跟着人群挤进房间时，一只手搁在他的肩膀上，他听见耳边有人说：“艾利克的秘密与任何人无关！”





他转身一看，差点儿叫出声来。搁在他肩膀上的那只手这时正放在嘴唇上，此人脸色棕黑，眼睛呈碧绿色，头戴一顶羔皮小帽，是波斯人！他打了个手势，让拉乌尔保守秘密。正当拉乌尔从惊呆的状态中回过神来，想问他为何也神秘地介入了这件事情时，波斯人却行了个礼，消失了。


至于米华警官进入经理室之后的故事，我稍后再讲。请诸位读者先容我澄清几桩之前发生在这间办公室里的怪事。为什么雷米和梅尔西都无法把门叫开，为什么里夏和莫沙曼要把自己关在里面，这些问题读者尚未明了。所以，我觉得自己不应再做隐瞒。












16.得意的吉里太太

在前文中，我已经讲过两位经理近来性情大变，而吊灯事件并非是他们闷闷不乐的唯一缘由。

尽管经理先生们强烈要求对这件事予以保密，但在此，我还是决定将它公之于众。这便是：幽灵居然不费吹灰之力就拿走了他的第一笔20000法郎！这实在让他们气得咬牙切齿，又难过得流泪。原来事情的经过竟如此简单——


一天早上，经理们在办公桌上发现了一个已准备妥当的空信封，上面写着：









剧院幽灵先生亲启：


现在，我们应该履行责任规章中的有关条款了。请把20张1000法郎的钞票放入信封，盖上您的封印；然后把信封交给吉里太太，她知道该怎么做。








经理们这回没等到幽灵下第二次通告，也没浪费时间去多想信封和字条怎么会突然出现在办公桌上。每天下班之前，他们总是用钥匙小心翼翼地把门锁好以后才离开。他们认为这是揪出勒索主犯的绝好机会。在极度保密的情况下，他们把一切都告诉了加布列和梅尔西，然后把20000法郎装入信封交给已复职的吉里太太，没多问她一句。而这位女工也丝毫不觉诧异。无须我多言，大家就知道她受到了监视！

她立刻直奔幽灵的专用包厢，把那个昂贵的信封放在小茶几上。两位经理、加布列和梅尔西躲在一旁，在整个演出过程中，他们目不转睛地盯着信封，一动不敢动。这时，剧院内的人已经走光了，吉里太太也已经离开，他们四人仍然守在原处。终于，他们等得不耐烦了，见信封上的封印依然完好无缺，便决定把它拆开。


里夏和莫沙曼第一眼判断钞票还在里面。但是，接下来再看，20000法郎已经被偷梁换柱，居然变成了20张玩具纸票！他们为之愤怒，然而，随之而起的是一种不寒而栗的恐惧。


“这简直比罗伯特·乌丹的小说还厉害！”加布列大声叫嚷。

“没错，”里夏接着说，“而且，代价更高！”

莫沙曼想立刻报警，但里夏反对，他可能自有看法：“家丑不可外扬，否则，全巴黎的人都会笑话我们。剧院幽灵赢了第一回合，我们会赢第二回合。”显然，他在考虑下个月的工资。


如此这般被愚弄一番，他们在接下来的几个星期里自然有种说不出的难过。这也是完全可以理解的。至于他们为何不及时报警，还有一个重要的原因。那就是两位经理的心里仍保持着一种想法，这桩勒索事件可能只是前任经理的恶作剧。因此，在真相大白之前，他们不愿打草惊蛇。另外，莫沙曼有时也怀疑里夏，后者有些时候会突发奇想。介于这种种原因，他们静待着事态的发展，并暗中安排人员密切监视吉里太太。“如果她是同谋，”里夏说，“那些钞票早就不见了。依我看，她只不过是个大笨蛋！”






“这件事情里面，还不知有多少笨蛋呢！”莫沙曼若有所思地回答。


“难道这一切是可以预料的吗？”里夏抱怨道，“别担心，下一次，我会让他吃不了兜着走。”

说着，这下一次也就来了。恰巧就是克里斯蒂娜失踪的这一天。早上，幽灵的一封来信提醒他们期限又到了：





上次你们做得非常好，这次还和上次一样，把20000法郎的钞票放入信封，然后交给吉里太太。





短笺依然附在一个普通信封上。经理们只好依照他说的去做。这次交款应该在当晚开演前半个小时完成。

这晚，剧院上演的是著名的《浮士德》。里夏把信封递给莫沙曼，然后当着他的面数了20张1000法郎的钞票，如数放进信封，不过没有封上。

“现在，去把吉里太太叫来。”

老妇人走进来，行了个漂亮的见面礼。她依然穿着那件黑色塔夫绸的裙子，帽子上插着两根黑色的羽毛。她看上去情绪很好，进门就说：“早安，先生们！应该又是为了信封的事吧？”

“没错，吉里太太。”里夏极为亲切地说，“是为了信封的事，但还有一件事。”

“请说，经理先生。一切听您的吩咐！是什么事呢？您请说。”

“首先，吉里太太，我想问您一个小问题。”

“您问吧，经理先生，您问什么，我回答什么。”

“您一直和剧院幽灵相处得很好，是吗？”




“确实非常好，经理先生，没有人比我们相处得更好了。”

“啊！您的回答让我们也非常满意……吉里太太，”里夏用极度机密的口吻，逐字逐句地说道，“这么对您说吧，您一点都不傻。”

“经理先生！”老妇人惊呼，头上那两根摆动得很漂亮的黑羽毛静止下来，“我请求你们相信我的话字字确凿。”

“我们完全同意。幽灵的故事只是个有趣的玩笑，不是吗？私下对您说句话，这个玩笑真是开得太久了。”

吉里太太看着两位经理，仿佛他们讲的是外国话。她靠近里夏的办公桌，不安地说：“您的话是什么意思？我听不懂！”

“啊！您非常清楚我们的意思。不管怎样，您必须清楚，您先告诉我们他叫什么名字。”

“谁的名字？”

“您的同伙，吉里太太！”

“我是幽灵的同伙？我？同伙指什么？”

“他想做什么，您就做什么。”

“哦？你们知道，他并不是个让人讨厌的家伙。”

“而且，他还经常给您小费！”

“我不否认！”

“把这个信封带回去，他给您多少？”

“10法郎。”

“好家伙！给这么少。”

“为什么这么说呢？”


“这个，过一会儿再告诉您，吉里太太。现在，我们想知道的是什么原因，特殊的原因，让您对这位幽灵如此死心塌地。我想，100个苏或者10个法郎怎么换得到夫人的忠心呢？”


“这个嘛，倒是不假！至于理由，我可以告诉您，经理先生。但是这里面绝没有见不得人的东西！恰恰相反。”




“我们是不会怀疑您的，吉里太太。”

“是这么回事，幽灵不喜欢我把他的事说出去。”

“是吗？”里夏冷笑道。

“不过，有件事只关系到我一个人！”老妇人接着说，“一天晚上，我在五号包厢发现了一封给我的信，是一张用红色墨水写的字条。经理先生，这张字条，我不用拿给您亲自过目。我记得非常清楚，永远都忘不了！”


吉里太太站得笔直地背诵着那封信，那种流畅不禁令人感动：









夫人：1825年，梅内特列小姐，三级演员，成为库西侯爵夫人；1832年，玛丽·塔格里奥尼小姐，舞蹈演员，成为吉尔贝伯爵夫人；1846年，索塔，舞蹈演员，嫁给西班牙国王的兄弟；1847年，罗拉·蒙泰斯，舞蹈演员，以平民身份嫁给路易·德·巴威尔国王，被封为朗斯菲尔德伯爵夫人；1848年，玛丽娘小姐，舞蹈演员，成为埃尔蒙维男爵夫人；1870年，泰蕾丝·埃斯勒，舞蹈演员，嫁给了葡萄牙国王的哥哥堂·费尔南多。






里夏和莫沙曼耐心地听着这一连串荣耀的联姻，吉里太太越念越激动、越念越兴奋，像预言家从水晶球里得到了启示一样，骄傲地朗诵出预言信的最后一句内容：“1885年，梅格·吉里，皇后！”

这一句话似乎耗尽了老妇人所有的力气，她瘫倒在椅子上说：“先生们，这封信的署名是：剧院幽灵。在此之前，我也听说过幽灵的事，但一直半信半疑。自从他预言我的小梅格，我的心肝宝贝，有朝一日会当上皇后，我就完全相信他的存在了。”

事实上，无须多看吉里太太那过于激动的表情，单凭她张口闭口的“幽灵和皇后”，就能明白从她嘴里套不出什么话来。但是，是谁在背后操纵这个古怪的木偶呢？究竟是谁？




“您从未见过他，只听得见他的声音，您就相信他所说的一切吗？”莫沙曼问。


“是的，我的小梅格能当上三级演员，全靠他的帮忙。我对幽灵说：‘要让她在1885年当上皇后，您的时间已经所剩不多了。她必须立刻升为三级演员。’他回答：‘我知道了。’他只对博里尼先生提了一句，事情就办成了。”


“您是说博里尼先生与他见过面！”

“不，他也和我差不多，只听得见他的声音！幽灵在他耳边低语一句，你们都是知道的！那天晚上，他一脸苍白地从五号包厢里走出来。”

莫沙曼叹了口气：“多么离奇的故事！”他感慨。

“啊！我一直以为幽灵和博里尼先生之间有什么秘密，”吉里太太应道，“不论幽灵提出什么要求，博里尼先生从未拒绝过。”

“听见了吗？里夏，博里尼从未拒绝过幽灵。”

“我听得很清楚！”里夏大声回答，“博里尼先生是幽灵的朋友！而吉里太太，您是博里尼先生的朋友，我们可以做这样的论断。”他的语气变得粗暴起来，“但是，我对博里尼先生不感兴趣，唯一使我觉得有趣的是吉里太太！吉里太太，您知道信封里装的是什么吗？”

“上帝，我不知道！”她回答。

“那么，您看看！”

老妇人心神不宁地往信封里瞧了一眼，立刻两眼发光：“是1000法郎一张的钞票！”她大喊。

“没错，吉里太太！没错，是1000法郎一张的钞票！您早就一清二楚了！”

“我，经理先生。我，我向您发誓！”




“不必发誓，吉里太太！现在，我要告诉您叫您来的另一个原因。吉里太太，我要让人逮捕您。”


老妇人头上的那两根黑色羽毛平时总像是一对问号，而此刻却摆弄成一对惊叹号。帽子在发髻上摇来晃去，预示着一场风暴就要来临。惊讶、愤怒、反抗和恐惧凝聚在小梅格母亲的脸上，她迅速地转过身，猛地蹦到经理先生的鼻尖底下，害得他一时招架不住，搬着椅子接连往后退。


“要逮捕我！”说这话的时候，吉里太太嘴里仅剩的三颗牙差点儿就喷到里夏先生的脸上。里夏先生表现得相当英勇，他没有后退，像法官一样气势汹汹地用手指着五号包厢的领座员。

“吉里太太，我要让人逮捕您，您是个贼！”

“你再说一遍！”吉里太太举起手臂，向里夏掴了一巴掌，莫沙曼没来得及插手。但是打在他脸上的并不是老妇人那只干瘪的手，而是那个信封。未封口的信封突然奇怪地自动打开，里面的钞票散落出来，像蝴蝶一样满天飞舞。两位经理不约而同地发出一声尖叫，然后跪在地上，急急忙忙地把一张张钞票重新捡起来，再检查一遍。

“还是真的吗？”莫沙曼问。

“还是真的吗？”里夏也问。

“还是真的！！！”吉里太太嘴里的那三颗牙磨得咯咯响，她在恶毒地诅咒着。但是，我们只听得见这一句：“我，贼！我是贼？”她气得快要窒息了，她大声地喊，“简直气死我了！”

突然，她再次蹦到里夏先生的面前。

“不管怎样，”她怒吼道，“里夏先生，您应该比我更清楚这20000法郎的去处！”

“我？”里夏一脸愕然地反问，“我怎么会清楚？”

莫沙曼也听得一头雾水，他的表情严肃中透着不安。“您这话是什么意思？”他问，“吉里太太，您怎么敢说里夏先生就该比您更清楚那些钞票的去处呢？”




里夏在莫沙曼的注视下，感到自己的脸倏地红了。他抓住老妇人的手，猛烈地摇晃着，他的声音犹如雷鸣一般震耳欲聋，使她头晕目眩。

“为什么我应该比您更清楚那笔钱的去处？为什么？”

“因为钱都进了您的口袋！”老妇人气喘吁吁地回答，像看着魔鬼一样注视着他。这下子轮到里夏头晕眼花了。首先是因为这始料未及的反击，接着就是莫沙曼越来越怀疑的目光。

在这样危急的时刻，他本该大声地反抗这无端的诽谤，但是，刹那间，他觉得自己软弱无力，没有一丝反驳的勇气。就像所有无辜的人一样，原本平静的心突然被打乱了，突如其来的打击使他们的脸红一阵、白一阵，或惊慌失措，或怒不可遏，或自暴自弃，或极力争辩，或者在应该表白的时候闷不吭声，或者在不该多嘴的时候口若悬河，不该冒汗的时候汗流浃背，该冒汗的时候又一滴汗都没有。总之，他们突然就成了众人眼里的罪犯。

无辜受冤的里夏正想冲上前去报复吉里太太，却被莫沙曼及时阻止了。后者殷勤地继续追问老妇人，口气极其温和。

“您怎么能够怀疑我的同事把20000法郎放进了自己的口袋呢？”

“我可没这么说过！”吉里太太申辩，“是我亲手把钱放进里夏先生的口袋的。”接着，她又低声地说，“算我倒霉！完了！幽灵啊，原谅我吧！”

里夏又是一阵哇哇乱叫，莫沙曼不客气地命令他立刻闭嘴：“抱歉！抱歉！抱歉！让这个女人说下去！我还有话要问她。”接着又说，“实在很奇怪，你何必用这种语气对她说话！现在，真相即将大白，你却暴跳如雷！我高兴还来不及呢。”吉里太太像殉难者一样，高昂着头，一脸坚信自己无辜的表情。




“您说我放进里夏先生口袋的那个信封里，装有20000法郎，我再说一遍，我事先根本不知道，而且，里夏先生也不知道！”

“什么？”里夏大声叫道，脸上强装的无畏神情，令莫沙曼颇为不悦，“我也不知道！您把20000法郎的钞票放进我的口袋，我却不知道！那我未免也太大意了吧，吉里太太？”

“确实如此。”可怕的女人居然表示同意，“没错！我们俩谁也不知道！可是，您后来也应该有所发觉。”

如果莫沙曼不在场，里夏一定会一口吞了吉里太太。但是，莫沙曼保护着她，并且赶紧继续追问：“您放进里夏先生口袋的，是什么样的信封？应该不是我们交给您，然后，您带到五号包厢的那一个吧？只有那个信封才装有20000法郎的钞票。”

“对不起！我放进里夏先生口袋的正是你们交给我的那个信封，”吉里太太辩解道，“而我放在幽灵包厢的是另外一个，和你们交给我的信封一模一样。是剧院幽灵给我的，我把它藏在袖子里面了。”说着，吉里太太从衣袖里拿出一个信封，和装钞票的信封一模一样。经理们一把抢过去，仔细检查，发现封口上盖着他们自己的印章。他俩拆开一看，里面装着一个月前曾让他们目瞪口呆的玩具纸票。

“这太简单了！”里夏感叹。

“这太简单了！”莫沙曼重复道，他此刻的表情比任何时候都严肃。

“最高明的骗术，”里夏应道，“通常是最简单的、只需要一个同伙就足够了。”

“一个女同伙！”莫沙曼冷漠地补充了一句。

他死死地盯着吉里太太，就像要将她催眠一样，继续发问：“果真是幽灵给您这个信封，然后让您用它替换我们交给您的那一个吗？是他让您把这个信封放进里夏先生口袋的吗？”




“对！就是他！”

“那么，夫人，请您为我们演示一下您的天才技巧，可以吗？这是信封。您就当我们什么都不知道。”

“遵您吩咐，先生！”吉里太太拿起装了20000法郎的信封，准备走出房间。两位经理立刻将她拦住。


“啊！不是这样！不是这样！我们已经受够了！绝不想再来一次！”



“对不起，先生们，”老妇人歉意地说，“对不起，不是让我假装你们什么都不知道吗？如果你们什么都不知道，我当然就把信封拿走啦！”


“那么，您是怎样把它塞进我口袋的呢？”里夏问。莫沙曼左眼盯着里夏，右眼看着吉里太太，很是艰难，不过他已打定主意，势必查出真相。

“经理先生，我应该在您最不注意的时候，把信封塞进您的口袋。您知道，我晚上总会到后台去转转，把女儿送到舞蹈室，中场休息的时候，给她拿双舞鞋或者她的小喷壶什么的。总之，我一来一去很方便。剧院的一些常客也来了。您也来了，经理先生，人很多，我趁机溜到您身后，把信封塞进您的口袋。就这么简单！”


“就这么简单，”里夏暴跳如雷地咆哮着，“就这么简单！老妖妇，您在撒谎！”一听此言，吉里太太猛地从椅子上跳起来，她的头发蓬乱，三颗牙露在外面。


“为什么？”


“因为那天晚上，我一直在监视五号包厢和您放进去的那个假信封，您根本没去舞蹈室。”


“可是，经理先生，我并不是在那个时候放的信封！而是在稍后的演出中，文化部副秘书长来的时候。”

听到这句话，里夏突然打断了吉里太太。“没错！”他说，“我想起来了，现在我想起来了！副秘书长来到后台，特别叫我过去，于是我去了一会儿。当时，我站在舞蹈室门口的台阶上，副秘书长和他的办公室主任还在里面，我转过身，发现您在我的背后，吉里太太，您好像碰了我一下，当时，我的后面没有别人。哦！我想起来了，我还记得您当时的样子！”




“是的，没错，经理先生！事情就是这样！您看见我的时候，我的任务已经完成了。您的口袋不大不小，装那个信封正合适。”

说着，吉里太太便走到里夏的身后，动作灵巧地将信封塞进他的上衣口袋，令一旁的莫沙曼看得目瞪口呆。

“果真厉害！”里夏大喊一声，脸色有几分苍白，“他的问题关键是省去交款人和取款人之间的一切中介！他只需趁我不注意时，从我的口袋里把钱拿走就行了。因为我根本不知道口袋里有钱，这一招太绝妙了，是不是？”

“哈！妙招！或许吧！”莫沙曼应道，“可是，里夏，你忘了，20000法郎有我出的一半，怎么没人往我的口袋里放信封呢？”


莫沙曼的这句话明显地表露出他对合伙人里夏的不信任，后者只得处处委曲求全，查明真相的心情也就更为急切了。因此，在《花园》一幕中场休息时，秘书雷米所注意到的两位经理的奇怪举止便不足为怪了。虽然这样的举止有违经理的尊严，但也在情理之中。他们的所为完全是受了吉里太太的启示：首先，这天晚上，里夏按照上次交款的程序重新来过；其次，莫沙曼密切注意里夏的上衣口袋，亲眼目睹吉里太太怎样把20000法郎再次放入。


里夏站在自己上次和文化部副秘书长打招呼的地方，莫沙曼则站在他的背后。









17.重提别针事件




吉里太太走来，从里夏身旁一擦而过，顺势把20000法郎塞进了他的燕尾服口袋，然后立刻消失，或者说是被强制离开。因为依照莫沙曼的指示，在重新排练塞信封的那一幕场景之前，梅尔西应该把吉里太太关在行政办公室里面，以防她与幽灵联络。而这位正直的老妇人此刻也任凭他们摆布，像一只被拔光了羽毛的母鸡，凌乱的鸡冠下睁着一双因恐惧而呆滞的眼睛，似乎已经听见走廊里传来一阵阵警察的脚步，口中不时发出声声沉重的悲叹。


这时，里夏鞠躬、行礼、道安、后退着走路，仿佛面前真站着文化部的那位高官。明白了缘由，这一幕场景当然是合情又合理，但是，当时不知情的人见了却只会连声称怪。他们心里不解地琢磨：经理面前明明没人，他向谁行礼道安呢？而他身后的莫沙曼也跟着做同样的动作。他推开雷米，然后请求波尔第大使和中央银行行长千万别碰经理先生。莫沙曼不希望里夏过来告诉他20000法郎不翼而飞：“可能是大使先生，行长先生，甚至可能是雷米。”


而且根据里夏对当天的回忆，被吉里太太轻轻地撞了一下之后，在剧院的这一片位置，他再也没遇见任何人，为了使这一次的排练演习与上次情况完全吻合，又怎能让里夏凭空遇见几个人呢？于是，里夏就这样一直往后，退到通往剧院办公区域的走廊里，莫沙曼也退着走路，这样才能当面看清接近里夏的人。


容我再重复一遍，经理们这种新奇的行走方式当然不可能不引人侧目。有人确实注意到了这奇怪的一幕，所幸的是，当时，剧院的那帮小学员几乎都已经回了宿舍。若非如此，剧院恐怕早就闹开花了。但此刻，他们的心里只有那20000法郎。


办公区的走廊里有些昏暗，里夏对莫沙曼说：“我敢肯定没人碰过我，现在，你离我远一点，在暗处看着我一直走到经理室的门口。千万别惊动任何人，我们倒要看看到底会发生什么。”

但是，莫沙曼却一口反对：“不行，里夏！不行！你走前面，我跟在后面！我绝不离开你半步！”




“你这样会让偷钱的人无从下手！”里夏叫道。

“希望如此！”莫沙曼回答。

“那么，我们所做的这一切岂不是太无聊了！”


“我们是完全按照上次的情形来行事的，上次，你从剧场出来以后，我就是在这里和你碰面，然后一直跟在你身后。”



“这倒是没错！”里夏无奈地摇摇头，只好按照莫沙曼的意思去做。两分钟后，他们已把自己锁在了经理办公室。莫沙曼还把房门钥匙放进了自己的口袋：“上次，我们就是这样关在这里，一直到你离开剧院回家。”


“没错！而且没有外人进来过，是吗？”

“对，没人进来过！”

“那么，”里夏努力地回想着，“我应该是在从剧院回家的路上被偷的。”

“不！”莫沙曼的声音显得格外冷酷，“不，这不可能。那天，是我用马车送你回家的，因此，那20000法郎是在家里消失的，我想，这一点应该确定无疑。”莫沙曼此刻正保持着这种想法。

“这简直让人难以置信！”里夏反驳道，“我十分信任我的仆人！如果真有人这么做，他早就应该拿着钱远走高飞了。”

莫沙曼耸耸肩，一副对这些细节不感兴趣的样子。里夏终于难以忍受他的腔调和态度：“莫沙曼，我受够了！”

“里夏，你太过分了！”

“你敢怀疑我？”

“没错，我怀疑这是个恶毒的玩笑！”

“没人会拿20000法郎开玩笑！”

“这正是我的看法！”莫沙曼说着，翻开一份报纸，心不在焉地看着。




“你在干什么？”里夏问，“这种时候还看报纸？”

“是的，里夏，然后再送你回家。”

“和上次一样？”

“和上次一样。”

里夏一把夺过莫沙曼手中的报纸，莫沙曼跳起来，愤怒无比地盯着里夏，后者双臂交叉在胸前，气急败坏地说：“告诉你，莫沙曼，我现在想到一点，我认为这也不是没有可能的，如果和上次一样，我们两人先关在房间里，然后你送我回家，可是；临别的时候，我发现20000法郎又不翼而飞，就像上次那样。”



“你会怎么想呢？”莫沙曼面红耳赤地叫道。



“我可以这样假设，既然你寸步不离地跟着我，而且像上次那样，你是唯一接近我的人，我想，那20000法郎如果不在我的口袋里，就只可能进了你的口袋！”



莫沙曼一听此言，立刻跳了起来。“哦！”他大喊，“拿根别针来！”



“你要别针干什么？”



“别在你身上！去拿别针来！一枚别针！”



“你想把别针别在我身上？”



“没错，把你和20000法郎别在一起！这样一来，不管是在这里、回家的路上，还是在你家，如果有人拽你的口袋，你就会立刻醒觉，你再看看偷钱的人是不是我！现在，你居然怀疑到我的头上，去拿根别针！”



于是，里夏打开门，冲走廊里大喊：“一根别针！谁给我拿根别针来？”



我们知道，没带来别针的雷米秘书当时是怎样受里夏“礼遇”的。幸好，办公室的一位小伙计跑着拿来了那枚十万火急的别针。莫沙曼重新关上门，对里夏说：“我真希望那20000法郎还在。”






“我也是。”里夏说。



“而且一定还是真钞！”莫沙曼下定决心，这一次绝不能再遭人愚弄。



“你看看！我可不想碰它们一下。”里夏提议。莫沙曼颤抖着从他的口袋里抽出信封，然后再从信封里抽出钞票。这一次，为了能随时检查钞票是否被偷，他们没在信封上加盖印章，甚至也没封口。看见钞票仍原封未动，他放心了，把它们又放回里夏的口袋，用别针仔细别好。然后，他就坐在里夏的背后，目不转睛地盯着里夏。后者则坐在办公桌前，不敢轻举妄动。



“再坚持一会儿，里夏，”莫沙曼命令道，“再有几分钟，吊钟马上要敲午夜12点了。上次，我们就是在那个时候回家的。”



“哈！我耐心十足！”



时间缓慢而沉重地流逝着，房间里有一种让人窒息的神秘气氛。里夏试着开开玩笑：



“到最后，我可能不得不相信万能的幽灵，”他说，“尤其是在这个时候，你不觉得房间里有一种气氛，让人不安、恐慌和害怕吗？”



“没错。”莫沙曼也确实有所感觉，供认不讳。



“幽灵！”里夏压低声音，仿佛害怕被那双看不见的耳朵听到了，“幽灵！不久以前，我们还听见他在这张桌上敲了三下。一次次神乎其神地把信封放在上面，他是那个在五号包厢说话的幽灵，杀死约瑟夫·布盖、制造吊灯事件的罪魁祸首，偷我们钱的盗贼！因为，因为这里只有你和我两个人！如果我们谁也没碰钞票一下，那么唯一的嫌疑就是幽灵，幽灵！”



这时，悬挂在壁炉上方的吊钟敲响了午夜12点的第一下。两位经理不禁哆嗦起来。他们感到一种莫名的忧虑笼罩在心头，挥之不去，额头上直冒冷汗。最后一下钟声依然在他们耳边回响。一直等到钟声停止，他们才长长地舒了口气，站起来。






“我想，我们可以走了。”莫沙曼说。



“我也这么想。”里夏顺从地回答。



“临走之前，你能让我再检查一遍你的口袋吗？”



“莫沙曼，怎么这样说话？当然应该再检查一遍！”



“怎么样？”里夏迫不及待地问正在摸他口袋的莫沙曼。



“别针还在。”



“当然还在。就像你说的，有了别针，我不可能觉察不到有人偷口袋里的钱。”



莫沙曼的手依然在口袋上摸来摸去，突然，他大声吼道：“别针还在，可是，我怎么也摸不到里面的钱。”



“都什么时候了，你还开这种玩笑，莫沙曼！”



“你自己摸摸看。”



里夏迅速地脱掉外衣，两人急忙扯开口袋，里面是空的——最奇怪的是别针仍然别在原来的地方。里夏和莫沙曼面色全无。现在，唯一可能的解释便是魔法。



“幽灵！”莫沙曼自言自语地念了一句。



然而，里夏却突然扑到他同伙的面前：还我，20000法郎！



“只有你碰过我的口袋！还我20000法郎！”



“我以灵魂担保，”莫沙曼哀求着，几乎快要昏厥，“我发誓我没有。”
 












18.波斯人的出现





这时，又有人敲门了，莫沙曼毫无知觉地走过去开门，像根本不认识梅尔西主任一样，和他说了几句话，却完全听不懂对方在说什么。他下意识地把那枚再也派不上用场的别针，放入早已瞠目结舌的梅尔西手中。


“克里斯蒂娜·黛儿不在这里吗？”警官先生走进经理办公室的第一句话便是询问失踪者的消息。在他身后，跟着密密麻麻的一群人。

“克里斯蒂娜·黛儿？没在，”里夏回答，“怎么了？”


至于莫沙曼，连说话的力气都没了。他的精神状况比里夏的更糟糕，因为后者至少还可以怀疑前者，而前者却只能面对一个巨大的秘密。人与生俱来的对不可知的恐惧。


房间里静得出奇。这时，里夏又问：“警官先生，您为什么问我克里斯蒂娜·黛儿在不在这里呢？”

“因为我们必须找到她，经理先生。”警官严肃地回答。

“什么？我们必须找到她？难道她失踪了吗？”

“就在她演出的时候！”

“就在她演出的时候！这未免太奇怪了！”


“可不是吗？同样奇怪的事还有，她的失踪居然要由我来告诉你们！”




“确实奇怪，”里夏把脸埋进手掌，喃喃自语道，“这又是什么花样？”他毫无意识地抓掉了几根胡须，“那么，”他像在说梦话一样地自语，“她在演出的时候失踪了。”

“是的，在监狱那一幕，请求上帝帮助的时候，她突然消失了。我可不相信她真是被什么天使带走的。”

“我相信！”所有人都转过头。一个面色苍白、情绪激动的年轻男子又重复了一遍，“我相信！”

“您相信什么？”米华警官问。




“我相信克里斯蒂娜·黛儿是被天使带走的，警官先生，我可以告诉您他的名字。”

“哈！夏尼子爵先生，您说克里斯蒂娜·黛儿是被天使带走的，是剧院的天使吗？”

拉乌尔左顾右盼，很明显是在找人。在这种时候，他觉得只有依靠警察才能帮助未婚妻脱离险境。而刚才那个示意他守口如瓶的陌生人如果能站出来说几句话，事态的发展也许会更加顺利。然而他找不到那个神秘的波斯人。算了！自己说吧！但是，面对好奇的人群，他竟不知该从何说起。

“是的，先生，是剧院的天使，”他回答，“我私下可以告诉您他的住处。”

“您说得没错，先生。”米华警官让拉乌尔坐在自己身旁，然后把所有的围观者都赶出了门，两位经理当然除外。他们一言不发，显得有些漫不经心。

拉乌尔终于决定将秘密公开：“警官先生，这位天使名叫艾利克，是一位音乐天使，他就住在剧院底下。”

“音乐天使！真的？！这太奇怪了！音乐天使！”米华转过头，向两位经理问道，“你们这里住着一位音乐天使？”

里夏和莫沙曼面无表情地摇摇头。

“哦！经理先生们一定听说过剧院幽灵。我可以肯定，所谓的剧院幽灵和音乐天使其实是同一个人，他的真实姓名是艾利克。”

米华站起来，专注地看着拉乌尔。

“对不起，先生，您不是在拿我们开玩笑吧？”

“我？”拉乌尔叫道，心里痛苦地想：这又是一个不愿相信我的人。

“您想用您的剧院幽灵编什么故事给我听呢？”

“我的意思是，两位经理一定对幽灵有所耳闻。”




“经理先生，你们见过剧院幽灵吗？”

里夏站起来，用手持着胡须。

“没有！警官先生，不过，我们倒是很想见见此人！他刚刚偷走了我们20000法郎！”里夏转过头来，凌厉地看着莫沙曼，仿佛在说：“把20000法郎还给我，否则我就全说出来。”莫沙曼非常清楚他的意思，强有力地打了个手势：“哈！说吧！全说出来！”

至于米华，他看看经理，又看看拉乌尔，不知道自己是不是进了精神病医院，困惑地挠着头发。


“一个幽灵，”他说，“在同一天晚上，既劫走了克里斯蒂娜·黛儿，又偷了20000法郎的钞票！他的时间安排得很紧嘛！如果你们愿意，我们把问题一一讲清楚，先讲女歌唱家的事，再讲20000法郎的事。夏尼先生，我们的谈话是认真的。您认为克里斯蒂娜·黛儿是被一个叫艾利克的人劫走的，是吗？那么，您认识他吗？见过他吗？”


“是的，警官先生。”

“在什么地方？”

“在一个墓园。”

米华一惊，重新注视着拉乌尔：“当然！通常是在那种地方遇见幽灵。您到墓园去干什么？”

“先生，”拉乌尔说，“我知道自己的回答很奇怪，也清楚你们听后会有什么反应。但是，我请求您相信，我绝不是在开玩笑说胡话。因为，这涉及我最爱的女人和我大哥两人的名誉。由于时间紧迫，每一分钟都弥足珍贵，我打算长话短说。但是，如果我略去这个故事的开头，从中间讲起，你们一定不会相信我的所言。因此，警官先生，我要把自己所知道的有关幽灵的一切全部告诉您。哎！警官先生，其实，我知道的也不多。”

“讲吧！讲吧！”里夏和莫沙曼突然变得极感兴趣，在一旁催促着。然而，令他们失望的是，他们并没有听到什么有侦破价值的细节。佩罗镇的墓园、死人头，还有那魔幻般的小提琴音乐，这一切都是这个被爱情冲昏了头脑的年轻人索性编造的故事。显而易见，米华也和两位经理一样失望。若非这时有人夺门而入，他真想叫拉乌尔住口。




刚才，门一下子打开，进来一个穿着奇怪的人。一身宽大的黑色风衣，平滑光亮的高帽戴得很低，几乎要把耳朵都压扁了。他径直跑到米华警官面前，低声地与他交谈。他应该是前来通报紧急情况的国家安全部的人员。

但是，米华警官的眼睛却始终盯着拉乌尔。最后，他转身一问：“先生，剧院幽灵的事暂且谈到这里，如果您不介意的话，我们现在谈谈您今晚的计划如何？您本打算携克里斯蒂娜·黛儿一起私奔的，是吗？”

“是的，警官先生。”

“在演出结束以后？”

“是的，警官先生。”

“您为此做了周密的安排，是吗？”

“是的，警官先生。”

“您的马车就停在剧院门口，车夫已经准备好了，路线也已经商量妥当，每一站还要更换马匹。”

“没错，警官先生。”

“但是，您的马车还停在罗顿街，等候您的吩咐，不是吗？”

“是这样的，警官先生。”

“您是否知道在您的马车旁边，还停有其他三辆马车？”

“我一点也没注意。”

“一辆是萨尔丽的，她没在剧院大厅的前面找到车位，另外的两个车主则分别是卡尔罗塔和令兄夏尼伯爵。”




“这有可能。”

“另外，萨尔丽、卡尔罗塔和您的马车依然停在原处，只有令兄的马车不见了。”

“这与克里斯蒂娜的失踪毫无关联，警官先生。”

“对不起！伯爵先生不是反对您与那位女歌唱家成婚吗？”

“这只是我们家族内部的事。”

“您回答我了，他反对这桩婚姻。所以您决定带那位小姐私奔以避开令兄的干涉，夏尼先生，请允许我告诉您，令兄的动作可比您迅速！劫走黛儿小姐的人正是他！”

“啊？”拉乌尔哽咽着，用手按住胸口，“这不可能，您确定吗？”

“伯爵先生可能还有一些同伙，我们会继续追查。他们带着黛儿小姐乘马车穿过了巴黎市区。”

“穿过巴黎市区？”拉乌尔的声音已经嘶哑，“这是什么意思？”

“出巴黎……”

“出巴黎，走哪条路？”

“布鲁塞尔大道。”

一声嘶哑的叫喊脱口而出，“哦！”他叫道，“我发誓我一定能追上他们！”转身一个箭步，拉乌尔冲出了办公室。

“把她带回来，”警官高兴地喊，“她可是音乐天使的宝贝！”然后，他转过身来对房间里目瞪口呆的三位先生面授了一番警察办案的机宜，“其实，我并不知道夏尼伯爵是否真的劫走了克里斯蒂娜·黛儿小姐。但是，我需要知道事情的真相。而这种时候，夏尼子爵比我们任何人更急于知道。他此刻恨不得自己能飞！他就成了我的主要助手！先生们，我们必须善于利用非警方人员，看起来十分复杂的侦破工作其实就这么简单。”

然而，事情并非米华设想的那么乐观。他的特使刚跑出走廊不远，便被迫停了下来。




这时，那些好奇的围观者已经被驱散，四处显得冷冷清清。

一个高大的黑影挡住了拉乌尔的去路。

“夏尼先生，您急着去哪儿？”黑影问道。

拉乌尔不耐烦地抬起头一看，认出了那顶羔皮帽。他停下脚步。

“又是您！”他焦躁地大喊，“您知道艾利克的秘密，而且不想让我把他的事告诉任何人，您究竟是谁？”

“您知道我是谁！我就是波斯人！”黑影回答。









19.波斯人和子爵

拉乌尔记得在某晚看演出的时候，大哥曾经提到这个神秘人物。关于此人的生平，无人知晓。人们都叫他波斯人，他住在利沃里街的一套小公寓里。这位肤色暗黑，眼珠碧绿，头戴羔皮帽的怪人靠近拉乌尔，对他说：“子爵先生，我希望您刚才没有泄露艾利克的秘密。”

“我为什么不能背叛这个魔鬼？”拉乌尔傲慢地反驳道，并试图摆脱令他讨厌的波斯人，“他是您的朋友吗？”

“我希望您没有对他们说艾利克的事，什么也没说。先生，艾利克的秘密就是克里斯蒂娜的秘密，供出其一，就等于供出其二！”

“哦！先生！”拉乌尔越来越不耐烦，“您似乎知道很多我感兴趣的事，只可惜我没时间听您讲！”

“夏尼先生，让我再问您一次，您要去哪儿？”

“您猜不到吗？当然是去救克里斯蒂娜。”

“那么，先生，哪儿也别去！克里斯蒂娜就在这里！”

“和艾利克在一起？”

“和艾利克在一起！”




“您怎么知道？”

“我刚才也在看演出。世界上只有艾利克一个人才会使用这种劫持的方式！”他深深地叹了口气，“哦！我认得魔鬼惯用的手法！”

“这么说，您认识他？”

波斯人没有回答，但拉乌尔听见他又叹了口气。

“先生！”拉乌尔说，“我不知道您到底有什么意图，但是，您能否帮帮我，帮帮克里斯蒂娜？”

“我想可以，夏尼先生，因此我才会拦住您。”

“您能帮我什么呢？”

“试着带您找到克里斯蒂娜，找到艾利克！”


“先生！今晚，我已经努力地找过，但徒劳无获，如果您能帮我这个忙，我会用自己的性命来报答您……先生，另外还有件事，刚才有位警官告诉我克里斯蒂娜·黛儿是被我大哥——菲利浦伯爵劫走的。”


“哦？令兄？我根本不相信。”

“这不可能，对吧？”

“我不敢肯定，但是，据我所知，菲利浦伯爵绝不会使用这种劫人的方法。”


“您说得很有道理，先生，我真是急昏了头脑！哦！先生！我们快走吧！快点！我全听您的吩咐！世界上唯有您才相信我的话，只有您听到艾利克的名字，才不会感到可笑！我怎能不相信您呢？”说着，年轻人那双烧得滚烫的手，一下子握住波斯人的手，那双手竟是冷冰冰的。



“别出声！”波斯人停下脚步，仔细地聆听着从远处传来的嘈杂声，以及墙壁里面轻微的动静，“不要再在这个地方说他的名字，改称‘他’。这样，我们才能不引起他的注意。”


“您觉得他就在我们附近吗？”




“如果他此刻没和克里斯蒂娜待在湖边的话，那么，先生，一切都是有可能的。”

“啊！您也知道他在湖边有座房子？”

“如果他不在那里，他就有可能在这堵墙里面、在这地板底下、在这天花板里！谁知道呢？也许他的眼睛正对着这个锁孔，他的耳朵正贴在那根横梁上！”波斯人让拉乌尔放轻脚步，然后带他走进一些连克里斯蒂娜领他漫游这座迷宫时也没到过的回廊。

“但愿达里乌斯已经到了！”波斯人说。

“达里乌斯是谁？”拉乌尔问。

“达里乌斯是我的仆人。”

这时，他们来到一间宽敞空旷的房间，里面仅有一盏昏黄的小灯。波斯人让拉乌尔停下来，用低得几乎听不见的声音问：“您刚才对警官都说了些什么？”

“我对他说劫走克里斯蒂娜的是音乐天使，就是人们传说的剧院幽灵。他的真名叫……”

“嘘！那位警官相信您的话吗？”

“不。”

“他有没有留心您的话？”

“一点都没有！”

“他是不是以为您有些神精失常了？”

“是的。”

“幸好如此！”波斯人叹了口气。

然后，他们继续赶路。走过几道拉乌尔完全陌生的楼梯之后，两人来到一扇门前，波斯人从西装背心口袋里掏出一把小巧的万能钥匙。他和拉乌尔一样都穿着礼服，但拉乌尔戴的是高高的礼帽，而波斯人戴的是羔皮小圆帽。在歌剧院这种地方，高礼帽是名流绅士凸显优雅风度的必备装束。但外国人在法国却可以随心所欲地穿着：英国人旅行用的鸭舌帽、波斯人的羔皮小圆帽随处可见。




“先生，”波斯人说，“您的高礼帽可能不太方便我们行走，您最好把它留在化妆室里。”

“谁的化妆室？”

“当然是克里斯蒂娜的！”

波斯人打开门，让拉乌尔进去，里面果真是她的化妆室。

拉乌尔不知道除了自己经常走的那条路外，居然还有别的路到克里斯蒂娜的化妆室。此刻，他正站在走廊尽头的那扇门前。

“哦！先生，您对剧院可真熟悉！”

“比他差远了！”波斯人谦虚地回答，并把拉乌尔推进了房间。

化妆室还和拉乌尔离开时一模一样。波斯人重新关上门，走到隔在化妆室中央的薄墙板前，仔细地听了听，而后咳嗽了两声。墙板那面的更衣室里立刻有了动静，几秒钟后，有人来敲化妆室的门。

“进来！”波斯人说。一个头戴羔皮帽，身穿长袍的男子走进来。他行过礼之后，从衣服底下取出一个雕刻得非常精致的盒子，放在梳妆台上，又行了个礼，然后退到门边。

“没人看见你进来吧，达里乌斯？”

“没有，主人。”

“出去的时候，也别让人看见。”仆人探出头去，朝走廊里看了一眼，然后迅速消失了。

“先生，”拉乌尔说，“我想到一件事，我们在这里很容易被人发现，警察可能很快会来检查这个房间。”

“没事！该怕的不是警察。”波斯人打开盒子，里面装着两把装饰精美的手枪，“克里斯蒂娜失踪后，我立刻派我的仆人回去拿来这些武器。先生，这两把枪，我已经用过很久了，世界上没有比它们打得更准的枪。”

“您想和他决斗吗？”拉乌尔看着这些枪，惊讶不已地问。




“我们确实是去和他决斗，”波斯人一面说着，一面检查弹药，“一场残酷的决斗！”


接着，他把其中一把递给拉乌尔，并对他说：“在这场决斗中，我们虽是二对一，但是，先生，我们一定要小心谨慎，做好一切准备。不瞒您说，我们的对手，远比您想象的恐怖。您爱克里斯蒂娜，不是吗？”


“我爱她，先生！但是，您呢？先生，您又不爱她，为何也要为她冒生命的危险？您一定非常恨艾利克！”

“不，先生，”波斯人忧伤地说，“我并不恨他。否则，他也不会作恶这么久。”

“他害过您吗？”

“我已经原谅他了。”

“这实在太奇怪了，”拉乌尔接着说，“您把他视为魔鬼，您了解他的罪行，而且他伤害过您。可是，您和克里斯蒂娜一样，却对他满怀同情！”

波斯人没有回答。他拿来一把凳子，放在大镜子对面的墙边。他站在凳子上，脸贴墙壁，仿佛在寻找什么东西。

“先生！”拉乌尔不耐烦地叫道，“我在等您呢，快走吧！”

“去哪儿？”波斯人头也不回地问。


“去找魔鬼算账啊！我们应该到地底下去！您不是说您有办法吗？”


“我正在找。”波斯人仍然脸贴着墙壁搜索，“啊！”他突然叫道，“就在这儿！”他的手指按在墙壁的一角上，转身跳下凳子，“再过半分钟，我们就在去往他家的路上了！”而后，他走过去，轻轻地敲动那面大镜子，“还不动。”他低声地说。

“哦！我们要从镜子里出去！就像克里斯蒂娜一样！”拉乌尔终于明白过来。




“您是怎么知道的？”

“我亲眼看见的，先生！我躲在浴室的帘子后面，亲眼看见她消失在镜子里面！”

“当时，您的反应如何呢？”

“我以为自己产生了幻觉，疯了！或者是在做梦！”

“还可能是幽灵的魔法。”波斯人笑道。“啊！夏尼先生，”他的手仍然在镜子上摸来摸去，“但愿我们的对手是个幽灵，那我们就用不着这两把手枪了！请您摘下帽子，放在那儿。然后，把衣服尽量扣紧，像我这样，衣领竖起来，尽可能地掩饰自己。”

沉默片刻之后，他对拉乌尔说：“如果是从房间这头对弹簧施力，杠杆不太容易启动，而在那头，只要直接操作杠杆就可以使镜子顷刻之间迅速转动。”

“什么杠杆？”拉乌尔问。

“就是能使整个墙面的镜子从支撑轴上弹起来的杠杆！您想想，这面墙总不可能真的中了魔法，自己就能转动吧！”

波斯人一只手把子爵拉到自己身旁，另一只手则始终推着镜子。


“再过一会儿，如果您留心的话，您会看到镜子向上抬起几毫米，然后自左向右旋转几毫米，那就表示支撑轴在起作用，镜子会立刻转动。杠杆的威力就是这样神奇！一个小孩儿利用杠杆也能抬起一座房屋。至于一道墙，尽管非常庞大，只要放在杠杆的支撑轴上，并保持平衡，它就会轻得像个小陀螺。”


“它怎么不转！”拉乌尔不耐烦地喊。

“喂！再等等！先生，我们要耐心一点！显然，机关生锈了，或者就是弹簧坏了。”

波斯人皱着眉头，“或许，还有别的什么原因。”他说。

“是什么，先生？”

“启动杠杆的绳子被割断了，整套系统陷入瘫痪状态。”




“为什么？他并不知道我们会从这里下去啊！”

“他或许料到了，因为他知道我会使用这套机关。”

“是他教您的吗？”

“不是！我曾经跟踪过他，发现他每一次都能从我眼前莫名其妙地消失。后来，我终于找到了这道暗门。其实，这是世界上最简单的一类暗门，使用的是一种很古老的机关，就像泰贝的百门宫殿、埃克巴塔纳的皇室、德尔夫的三角殿等。”

“它还是不转！克里斯蒂娜，先生！克里斯蒂娜！”

波斯人冷静地说：“我们只能尽力而为！”

“难道只有他才能控制这些墙壁吗？”

“他能控制所有的墙壁、门和暗道。我们私下里叫他‘机关专家’。”

“克里斯蒂娜说起他来也一样神秘兮兮的，她认定他有某种超人的能力。可是，这一切太奇怪了！这些墙为什么只服从他的意志？难道都是他修建的吗？”

“正是如此，先生！”

拉乌尔看着他，愣住了。波斯人示意他不要说话，然后用手指着镜子，让他看，两人的影子不停地抖动，像水波一样。而后，一切又恢复了平静。

“您看，它还是不动！找另外一条路吧！”

“今天晚上，没有别的路可走！”波斯人的声音显得很阴郁，“现在，注意！准备开枪！”

他用手枪对准镜子，拉乌尔也跟着他做同样的动作。波斯人用那只空手把子爵拉到胸前，突然，镜子开始转动，就像如今大饭店的旋转门一样，这一转，以巨大的力量把拉乌尔和波斯人一起带动，一瞬之间就将他们从灯火明亮的房间带进无边的黑暗之中。


“把手举起来，准备射击！”拉乌尔的同伴在匆忙之中重复了一句。而在他们身后，那面墙继续转动，转完一圈，自动关上。两个人屏住了呼吸，在黑暗里待着一动不动。













20.剧场的迷宫

他们觉得四周静得出奇，于是波斯人终于决定采取行动。他蹲下身子，用手在地面上摸索。突然，拉乌尔觉得眼前一亮，黑暗之中仿佛有一盏光线微弱的灯，他本能地向后退了一步，似乎想躲开敌人出其不意的袭击。但是，他马上就明白过来，这灯笼是波斯人点燃的，他顺着波斯人的手势四处打量。红色的光圈忽上忽下地跳跃，拉乌尔发现通道右侧是一面墙，左侧是木板，上下都是楼板。他想，那天，克里斯蒂娜跟随音乐天使的声音就是从这条暗道经过的。

艾利克应该经常利用这条暗道，透过板壁，博取她的信任，欺骗她的单纯。他还想起波斯人曾经说过，这条通道是幽灵自己秘密营造的。然而，他不久就会知道，艾利克其实只是发现这条通道的人，而且长期以来，他也是唯一知道它们存在的人，仿佛这地道是为他专门准备的。事实上，这些秘道建于巴黎公社时期，当时是为了使狱卒能直接把囚犯押入地窖里的黑牢。


1791年3月18日武装起义之后，公社战士立刻占领了剧院的整座建筑，地面部分作为战士们的指挥部，地下则是国家监狱。波斯人蹲下身子，把灯笼放在地上，似乎忙着在地板上拨弄什么机关。突然，他掩熄灯笼。拉乌尔只听见“咔嚓”一声，声音很轻，通道的地板上亮出一块方形，仿佛头顶上的天花板突然打开了一扇窗，灯光从上面洒了下来。


波斯人突然不见了，但是拉乌尔很快又感觉他回到自己身边，他能听见波斯人呼吸的声音。“跟我来，还有，照着我的动作做。”




拉乌尔跟着他走向有亮光的那个方块。他看见波斯人双腿跪地，然后用双手攀地，顺势滑进了地下室，手枪则一直叼在嘴里。奇怪的是，拉乌尔竟然对波斯人十二分地相信。虽然对此人的底细他一无所知，而且波斯人说话的口气总是神秘莫测，他依然认为，在这关键的时刻，波斯人是站在他一边，与他共同对付艾利克的。因为，他的言谈举止间无不透露着真诚，并无可疑之处。再说，如果波斯人真是要加害拉乌尔，又怎会把自己的手枪给他。更何况，只要能找到克里斯蒂娜，拉乌尔会不惜任何代价。


在这种时候，他别无选择。所以，他不容许自己对波斯人有半点戒心，哪怕是一点犹豫，他不愿自己成为懦夫。拉乌尔也学着波斯人的样子跪下来，然后双手撑地。“放手！”一听到叫喊，他立刻把手松开，波斯人在下面用手接住了他，而后命令他立即趴下。波斯人迅速地关上了暗门，拉乌尔甚至来不及看清他是怎么关上的，他已经趴在自己身边了。


拉乌尔想开口问他，但嘴被他的手蒙住。这时，他听见一个人说话的声音，他听出是刚才审问过他的警官。拉乌尔和波斯人的位置是在一道将他们完全隐藏住的木板隔墙后面，旁边有座狭窄的楼梯，与上面的一间小屋相通。

警官应该就在这间屋里踱来踱去，嘴里还发着问。耳朵不仅能听见他的脚步声，还有他说话的声音。四周的光线非常微弱，但刚从伸手不见五指的暗道里出来，拉乌尔已经习惯了黑暗，毫不费力地就分辨出眼前的景象。

他却忍不住暗叫一声，他看见的竟是三具尸体。第一具平躺在通往那间小屋的楼梯平台上，另外两具则蜷缩在楼梯底下，双手交叉抱在胸前。拉乌尔只要把手伸过那道隔板，就能摸到其中一具尸体的手。




“别出声！”波斯人显然也有些喘息，他也看见了尸体，并且道出了原委，“是他！”

警官的声音越来越大，他正在要求舞台监督对照明系统做出解释。所以，警官应该是在“键盘控制室”或者相关的地方。与其字面上的意思相反，在歌剧院里，“键盘控制室”和音乐毫不相关。

在那个时代，电力还只限于在某些特定的情况下使用，比如营造某些舞台气氛或者电铃等。整座剧院则一直使用煤气照明，而且是用加氢煤气来控制舞台上的灯光效果。其操控的复杂程度不亚于演奏大型的管风琴，因此而得名“键盘控制室”，其实是灯光控制。

在提台词人员的工作间旁边另有一间小屋，那是专供灯控组组长发号施令、监视灯光效果的地方。莫克雷正是在这里工作。然而，莫克雷却不见踪影，他的组员也都没有坚守其职。

“莫克雷！莫克雷！”

舞台监督的声音如洪钟般响亮，可是却没听到莫克雷答应。

我们刚才已经交代过，通往地下室二层的小楼梯口有扇门。米华警官推了推门，却没推开：“怎么回事？监督员先生，”他说，“您看，这扇门居然打不开。它一直都这么难开吗？”

监督员用肩使劲一撞，门开了，这才发现自己顶开的不只是一扇门，还有一具尸体。他不禁叫了起来，死者正是莫克雷！跟在警官后面的人一拥而上。

“可怜的人！他死了。”监督员心情沉痛地说。

然而，米华警官依然面不改色，丝毫没有受到惊吓，他偏下身来检查尸体。“不，”他说，“他只是喝醉了，还没死。”

“我还从来没见过这种事。”监督员说。

“或许，有人给他下了迷药，这很有可能。”

米华警官站起来，下了几步台阶，突然大叫：“你们看！”

透过微红的灯光，他们看见楼梯底下还有两具尸体，舞台监督认出死者是莫克雷的助手。米华走过去检查尸体。




“他们睡得很沉。”他说，“真是怪事！毫无疑问，一定有人擅自闯入灯控室，为绑架克里斯蒂娜做准备。可是，此人怎么会有在舞台上绑架一个女演员的念头呢？这简直是故弄玄虚，让人费解！还是先把剧院医生叫来再说吧。”

米华不由得反复念叨着：“奇怪！真是奇怪！”然后，他转过身，对着几个拉乌尔和波斯人看不清面孔的人说话。

“先生们，你们对这件事怎么解释？”他问，“只有你们还没发表意见，你们总该有你们自己的一点看法吧。”

这时，拉乌尔和波斯人在楼梯平台下面看见两位经理神情惶恐。由于光线不足，他们只看得见两位经理的脸部。莫沙曼激动地说：“警官先生，对于这里发生的事，我们确实也无从解释。”说完，他们的脸部也消失在黑暗中。


“谢谢指教，先生们。”警官不悦地说。一旁的舞台监督员右手托着下巴，一副沉思的模样，他说：“莫克雷在剧院里睡觉，这可不是第一次。我记得有天晚上，我看见他在工作室里打呼噜，烟斗扔在一旁。”


“这件事有很久了吗？”米华警官一边问，一边细心地擦拭着眼镜片，他的眼睛有些近视。


“上帝！”监督员说，“不，这没多久……对了！就在那天晚上。天啊！没错！就在卡尔罗塔，您知道的，像癞蛤蟆一样乱叫的那天晚上！”


“真的吗？确实是在那天晚上吗？”

米华警官重新将透明的镜片架上鼻梁，盯着监督员，仿佛想看穿他的心思：“这么说，莫克雷吸鼻烟，是吗？”

“是的，警官先生，地板上的那支烟斗就是他的。哦！对了，他的烟瘾还很大。 ”




“我也是！”米华说着便把那支烟斗放进了自己的口袋。

拉乌尔和波斯人看着机械工们把三具“尸体”抬了上去。警官和他的随从也跟着走上楼梯。不一会儿，拉乌尔和波斯人就听见他们的脚步震得舞台嘎吱作响。黑暗之中又只剩下他们两人。


波斯人示意拉乌尔站起来，后者照办了，不过却忘了该把手举到与眼睛平齐的高度，做出准备射击的姿态。然而，波斯人却完全没有疏忽这一点，他要求拉乌尔重新摆好姿势，不管发生什么事，都不能移动。


“这简直是白费力气！”拉乌尔嘟嚷着，“等到真要开枪的时候，我的手已经不听使唤了！”

“那就换只手吧！”波斯人妥协了。

“我的左手不会开枪！”拉乌尔无奈地说道。

波斯人的回答十分奇怪：“用哪只手开枪都无所谓，关键是一定要摆出可以随时扣动扳机的姿势。至于手枪本身并无大用，您尽可以把它放进口袋。”

而后，他又接着说：“您必须这样做，否则我不会再回答您的任何问题。记住，这是生死攸关的时候。现在，不要说话，动作轻点儿，跟我来。”

他们来到地下第二层。几盏烛火透过玻璃罩散发着诡异的光芒，拉乌尔发现这竟是一个精致有趣而且充满了魔幻色彩的地方，古怪得像是吉约尔的百宝箱，却又可怕得像一座坟墓。巴黎歌剧院的地下室正是这样一副模样。五个复杂却又惟妙惟肖的舞台布景，运用了几乎所有的机关和活板门原理。不过，布景槽改成了滑轮道，机关和活门是用横木架支撑着，直立的支柱则安顿在铁墩、石墩、沙槽或者帽形槽里，中间有一条可安置其他道具的通道。依照演出的需要，这些道具会用铁钉接在一起，以加强它们的稳定性。

在这间地下室里，转盘、绞轮和拱杆是制作大型布景必不可少的工具，它们能帮助营造视觉上的特殊效果，或者帮助某些人物在剧情需要的情况下魔术般地消失。在卡尔尼设计的雄伟建筑的地下室里，一些无名之辈从事着这么一件有趣的工作：把懦夫变成英勇的骑士，把丑陋的老巫婆变成年轻美貌的仙女；撒旦从这里出现，也从这里消失；地狱的火光从这里放出，魔鬼的号叫从这里传出；幽灵在这里漫步，像在自己家一样。




拉乌尔跟在波斯人的后面，把他说的每一个字都奉为圣旨，却完全不了解他的这些命令为何而下。他只是一再地自慰：波斯人是自己唯一的希望。在这座恐怖的迷宫里，没了同伴，他该何去何从？或许，他每走一步，就会被那些复杂交错的横梁和绳索绊倒，永远地陷在这片布景的丛林之中，再也走不出去。就算他能够顺利地穿过这片绳网，也难保不会掉进脚下那些深不可测的暗门里。他们一直往下走。远处传来的烛光照亮了他们的脚步。

越往下走，波斯人显得越加小心。他不断地回头看看拉乌尔，嘱咐他虽然手里没枪，也务必保持射击的姿势，和手里拿着枪一样。突然，一个洪亮的声音止住了他们的脚步。在他们的上方，有人在高喊：“警官下令，全体暗门开关的负责人到舞台上集合！”

于是，顿时杂乱的脚步声四起，人影浮动。波斯人把拉乌尔拉到一根梁柱后。就在他们头上的位置，一群长期工作劳累而驼背的老人步履蹒跚地走过。不知是否出于习惯，他们的腰弯得很深，双手前伸，仿佛仍在摸索着那些暗门。

他们正是所谓的关门员。他们以前都曾是剧院的机械工，年老体衰之后，获某位经理的恩准，从事整座剧院，包括地面建筑和地下室的关门员。他们不停地奔波于舞台上下，将敞开的门关好。当时——我想，他们后来应该全都过世了——他们被称作“驱赶过堂风的人”。

波斯人和拉乌尔暗自庆幸，一场小意外反倒帮他们解了围。一些无事可做却又无家可归的关门员，出于懒惰，也迫于需要，就留在剧院过夜。于是，警官少不了让人把他们叫醒，而后是一番盘问。这样，我们的两位主人公便不会碰上这些关门员。然而，这份窃喜不消多久又要被粉碎了。




因为另一群人此刻正循着关门员离开时的路走下来，每人都提着一盏小灯笼，在他们面前不停地摇晃，忽上忽下。他们好像是来找人，或是找什么东西的。

“见鬼！”波斯人低声地嘟嚷道，“我不知道他们在找什么，但是我们很有可能被发现。我们逃吧！快点！先生，手的姿势摆好，随时准备开枪！手臂往里再弯一点，就这样！手举到与眼睛平齐的高度，就像您正在与人决斗，一声令下，便立刻开枪。手枪还是放在口袋里吧。快！往下跑！（他把拉乌尔带到地下第四层）手举起来，您的性命就在您的手上！从这里下去，这个楼梯！（他们跑到第五层）啊！先生，这可是一场苦战啊！”

波斯人跑得气喘吁吁，脸上的表情似乎比方才在第三层时舒展，但他手臂的姿势依然没有放松！拉乌尔终于有了片刻思考的时间——尽管他没再提出什么异议，事实上，现在说什么也都是废话——他只是觉得自己这种弄虚作假的防御姿势实在奇怪。

拉乌尔继而又想到波斯人曾经说过这是他最信任的两把枪。这么一想，他不禁生疑：“既然这把枪全无用处，他信任它又有何意义呢？”然而，波斯人把他从这团疑云中拉回到现实，示意他待在原地，自己却爬上方才跑下来的楼梯，稍作停留，而后又回到拉乌尔身旁。

“我们真笨，”他轻轻地说，“这些提灯笼的人是消防员，在做例行检查。我们很快就能甩掉他们。”

于是，他俩静静地待在原地，一动不动。大约5分钟后，波斯人带着拉乌尔重新爬上楼梯。突然，一个手势又命令拉乌尔立即停止前行。在他们的前方，仿佛有人影晃动。




“趴下！”波斯人轻声命令。两人同时扑倒在地。四周是一片死寂。

一个没有提灯笼的人影穿过黑暗，从两人伸手可及的地方走过。他俩甚至感觉到脸上拂过一阵大衣带动的微风。这时，他们清楚地看到，此人从头到脚裹在一件大衣里，头戴一顶软皮帽。他紧贴着墙根渐渐走远，不时地在墙角处踢上几脚。

“天啊！我们总算躲过去了！”波斯人说，“这个人认识我，还曾经两次把我捉到经理办公室。”

“他是剧院保安部的人吗？”拉乌尔问。

“比这还糟！”波斯人没有做更多解释。

“不会是他吧？”


“他？如果他不是从我们身后出现，我们一定会先看到他那双金子一样闪光的眼睛！这是我们在黑暗中的优势。不过，他可能从后面突袭，无声无息的……那时，如果我们没有做好开枪的姿势，就死定了！”波斯人话音未落，两人的眼前又出现了一张怪异的脸。


一张完完整整的脸，不单是眼睛发亮，整张脸都放着光，像着了火一样！这张被火燃烧的脸，以人的高度向前移动，下面却没有身体！黑暗之中，它更像是一团酷似人脸的火焰在燃烧。

“哦！”波斯人咬牙说道，“这可是我第一次看见这个怪物！消防队长没说疯话！他也看见了这个火头！这到底是什么东西？这不是他！但或许是他派来的手下！注意！注意！把手放好！举起来！”

火头可能来自地狱——它是头燃烧的魔鬼——依然以人的高度向惊慌失措的拉乌尔和波斯人逼近。

“或许，这真是他派来的，从前面进攻我们，他再从后面或侧面对我们加以袭击。这真可谓足智多谋！他的花招，我知之甚多，可从没见过这套把戏！我们还是逃吧！小心点！把手举起来！”




沿着面前的一条地道，两人拔腿就跑。才跑了几分钟，两人就感觉好像已经跑过了万重山一样，不由得停下了脚步。

“他很少到这边来，”波斯人说，“这边与湖滨不相通，不是他的地盘！但是，他或许已经知道我们在找他。我曾经答应过，从今以后，不再打扰他，也不再干涉他的事。”

说着，他回过头去，拉乌尔也跟着做同样的动作。然而，他们看见那颗火头仍然跟在后面，它方才也一定在跑，而且跑得比他们快，因为它似乎离他们更近了。

这时，他们逐渐听清那阵一时无法辨认的声音，他们只是感觉它一直跟随着那颗火头移动和靠近，仿佛是一种摩擦声，或尖锐的嘎吱声，就像是用千万根指甲刮着黑板，那声音令人发指。有时，它又像是用夹带小石块的粉笔划过黑板时发出的噪音。他们接连后退，但是火头紧追不舍，终于赶上了他们。

这时，两人已可以看清他的五官：眼睛又大又圆，鼻子有些扁平，大嘴巴上挂着两片半圆形的嘴唇，就像一轮红色的满月。这颗火头何以能够在没有任何支撑的情况下，以与人平齐的高度随意飘荡呢？又怎么能跑得如此快、如此准确呢？而随之而来的摩擦声、碎裂声和嘎吱声又是怎么回事？

波斯人和拉乌尔已经无路可退，只好贴在墙壁上，不知自己的命运落在这颗火头手里会怎样。杂音仿佛是由千百个细小的噪音组成的，此时，越来越密集，越来越杂乱，简快让人发疯了。火头不断往前，距离越来越近，那巨大的杂音也跟着传到了耳根！

他俩紧紧地贴在墙壁上，大气也不敢出，吓得连头发都竖了起来。他们终于弄明白那令人不堪忍受的噪音从何而来，它们成群结队像是无数条汹涌奔腾的细流在黑暗之中滚滚而过，速度比后者更快。细流从他们的腿下穿过，并且爬上他们的小腿，两人再也无法忍耐，放声大喊，喊声中充满了恐惧和痛苦。




两人再也无法保持备战状态，把手举到与眼睛平齐的高度。他们的手全移到小腿上，想把那些长着尖牙利爪、浑身发亮的小东西赶跑。


他们也快跟消防队长帕潘一样，被眼前的场景吓得昏死过去。这时，火头突然转过身来对尖叫不止的波斯人和拉乌尔说：“别动！别动！千万不要跟着我！我是捕鼠人！让我赶着老鼠过去！”说完，火头消失在黑暗之中。然而，它前方的通道却豁然一亮。这都是捕鼠人玩的把戏。刚才为了避免吓到跑在前面的老鼠，他把烛光都转向自己，把自己的头部照亮，所以拉乌尔和波斯人只看见了一颗火头。现在为了加速追赶，他转而要照亮前面的通道。于是，他们连蹦带跳地把那群爬上爬下、吱吱乱叫的老鼠全部赶走了。


波斯人和拉乌尔终于松了一口气，尽管心有余悸。

“刚才，我怎么忘了艾利克曾经对我讲过那个捕鼠人，但是他从没说过会是这样的情景。奇怪的是，我以前从未碰到过。哈！我还以为又是那个老魔鬼玩的花招呢！”



他叹口气，说：“确实不应该是他，他从不到这边来！”



“这么说，我们离湖很远，是吗？”拉乌尔问，“我们什么时候才会到呢？先生！到湖边去吧！到湖边去吧！一到那里，我们就大声喊，摇撞那些墙壁，叫他们的名字！克里斯蒂娜一定会听见！他也会听见！您不是认识他吗？或许我们可以跟他谈谈！”



“您太幼稚了！”波斯人说，“湖边的那幢房子，我们根本就进不去！



“为什么？”



“因为，那里的戒备极其森严，就连我自己也从未成功地由湖岸渡船进入那幢房子。首先说渡船，他就做了万全的防备！剧院的那些老关门员中，可能不仅仅一人曾试图渡船过湖，却无一生还！太可怕了！而我自己，如果那怪物没有及时认出我，我可能也只有一命呜呼了！所以，先生，我给您一个忠告，千万别靠近湖岸，尤其是当您听到湖底有歌声传出，水妖在吟唱时，要立刻塞住耳朵！”






“既然如此，”拉乌尔又急又气地说，“我们到这里来干什么？如果您没有办法救克里斯蒂娜，那至少让我一个人去为她送死。”



波斯人试着安慰年轻人：“我们只有一个办法能救克里斯蒂娜，相信我！那就是趁他不备之时，潜入他的住所。”



“这能做到吗，先生？”



“如果我没有这点把握，就不会把您带来！”



“还有什么地方可以进入他的住所呢？”



“就在我们刚才被赶下来的地下第三层。先生，我们现在就回那里去，我告诉您确切的位置。就在《拉瓦尔王》的日布景和农庄布景之间，正好是约瑟夫·布盖上吊的地方。”



“啊！就是那个机械组组长？”



“没错，先生，”波斯人的语调显得十分奇怪，“而且，人们在事后没有找到他上吊用的那根绳子！我们走吧！勇敢点！上路吧！不过，先生，注意手的姿势，我们现在是在哪儿呢？”



波斯人重新点燃他的灯笼，朝前面的地道交叉口走去，那里有座喷泉。“我们应该是在，”波斯人说，“水源特别保留区，我完全看不见暖风炉的火光。”



他走在拉乌尔前面探路。每当他怀疑有水利工程师经过时，就停下脚步，然后躲在刚熄灭的地下冶炼炉旁边。拉乌尔仿佛看到了克里斯蒂娜在第一次被劫的途中，所见的那些鬼怪精灵。就这样，他们慢慢地回到了舞台底下的地下室。



他们现在正处于一条非常深的凹槽底部。当初修建剧院时，曾经在此挖了比地下层低15米的凹槽，以抽光地下水。当时用水泵夜以继日抽出来的地下水，足以装满一座面积等于罗浮宫中庭，高度相当于巴黎圣母院顶塔1.5倍的蓄水池。尽管如此，地底下还是保留了一座湖。






这时，波斯人摸着一块石壁说：“如果我没记错的话，这道墙与那幢房子是相连的。”于是，他敲了敲槽底的石壁。在此，我觉得有必要向诸位读者解释槽底和糟壁是如何建造而成的，这或许对了解地下环境有所帮助。



当时，顾及剧院的机械装置、梁柱结构、锁匙及染绘的布景皆需保持干燥，为了避免让水源与支撑这些设施的墙壁直接接触，建筑师们认为有必要修建双层护墙。



这道护墙的修建耗时一年。而波斯人刚才敲的正是第一层护墙的内壁。对一个懂得剧院建筑结构的人而言，波斯人的举动意味着艾利克的住所建在第二层护墙的里面。这层护墙是由一道方形大砖墙、一层厚水泥以及另外一道几米厚的墙共同组成的。



听完波斯人说的话，拉乌尔不禁走上前，紧贴着石壁，渴望从里面能听到些什么。然而，除了从头顶上传来的脚步声外，他什么也听不见。这时，波斯人再次熄灭了烛光。



“注意！”他说，“把手举起来！从现在开始要保持安静！我们正在闯入他的地盘。”



而后，他带着拉乌尔，走向他们方才经过的那座小楼梯。他们每走一步就停下来四处打探。就这样，他们终于来到了地下第三层。波斯人示意拉乌尔跪在地上，用膝盖和一只手爬行，另一只手仍保持举枪的姿态。他们一直爬到了墙根。



废弃的《拉瓦尔王》布景贴墙搁着，旁边立着一根大柱子。这两者之间的空隙刚好容得下一个人。约瑟夫·布盖正是在这里上吊自杀的。






跪在地上爬行的波斯人突然停下来，似乎在仔细听什么动静。他有些迟疑地看着拉乌尔，而后，他看着头顶上的第二层地下室，一道微弱的光芒从地板间的缝隙处透射下来。显然，这灯光让波斯人很为难，终于，他点了点头，做了决定，迅速地溜进《拉瓦尔王》布景和那根大柱子之间的空隙处。拉乌尔紧跟不舍。



波斯人用不拿枪的那只手敲着墙壁，拉乌尔看见他用力地推了一下，就像他在克里斯蒂娜的化妆室里推那面镜子一样。



突然，有一块石头被推动了，墙壁上出现了一个空洞，波斯人掏出手枪，示意拉乌尔也照着做，然后把子弹上了膛。他依然双膝跪地，爬进洞口。拉乌尔本想冲在他前面，此时，也只能跟在后头。



洞口非常狭窄，波斯人一进去就被迫停止脚步。拉乌尔听见他敲打四周的石壁，然后取出灯笼，趴在地上，看了看脚底下的东西，接着又立刻将灯笼熄灭。拉乌尔听见他在自己耳边轻声地说：“我们必须向下滑行几米，而且不能出声，把您的靴子脱掉。”说着，波斯人便脱了自己的靴子，然后把它递给拉乌尔，“把靴子摆在墙边，我们出来时能找得到。”



波斯人又往前爬了几步，刚一转身，两人的头顶在了一起。他对拉乌尔说：“现在，我用手抓住石壁的外沿，然后滑进他的屋子。您也跟着我做，别害怕，我会在下面用手接住您。”



说完，波斯人便开始动身。不久，拉乌尔就听见从底下传来一声沉重的撞击，显然是波斯人着地时发出的声音。拉乌尔担心这响声会引人注意，不由得打了个寒战。



然而，这一声响动之后，便没了任何回应，拉乌尔更加担心害怕。怎么会这样？根据波斯人的判断，他们进去的地方正是那座房子的内壁。可是却听不到克里斯蒂娜的声音！没有叫喊！没有求救！没有哭泣！天啊！莫非他们来迟了一步？






拉乌尔爬进洞口，紧张地抓着石壁的内沿，往下滑。突然，他感觉到一股阻力。



“是我！”波斯人说，“别出声！



两人一动不动地卡在洞内，仔细地听着，周围寂静的黑暗从未如此恐怖、沉重。



拉乌尔用指甲捏住自己的嘴唇，怕自己忍不住大叫：“如果您还活着，克里斯蒂娜！就回答我，克里斯蒂娜！”



这时，灯笼再次被点亮，烛光沿着石壁搜索着方才那个洞口。波斯人突然蹲下身，从地上拾起一根绳子，他仔细地看了看，又惊慌失色地将它扔掉。



“邦扎布绳套！”他喃喃自语。



“那是什么东西？”



“这就是，”波斯人颤抖着说，“人们怎么找都没找到的，约瑟夫·布盖上吊自杀用的那根绳子！”



烛光突然照到一棵奇怪的树上，它的枝叶似乎还是活的，树枝沿着墙壁向上攀升，消失在天花板中。



烛光照亮的范围有限，一开始，他们很难看清它究竟是什么东西。两人首先看到的是树枝一角，然后是一片树叶，再旁边就什么也看不见，什么也没有，只有灯笼微弱的光束悄然地吞噬着黑暗，拉乌尔伸出手一摸。



“天啊！”他不由得大叫，“这墙是面镜子！”



“对！它是面镜子！”波斯人也显得激动不已。他用举枪的手掠过额头的冷汗，接着说：“我们掉进了酷刑室！”















21.波斯人的亲笔记事

这是一个六角形的小房间，六面墙的内壁全部镶着镜子，由上至下没有一丝缝隙。在房间的一个角落里，可以清楚地看到镜子里装有机关，用来旋转的小转盘，没错，没错，我都认得。在其中一个小转盘的后面，有一棵铁树，铁制的树干，铁制的树枝，正是用来上吊的。

我紧紧地拽着子爵的手臂，他不停地颤抖着，随时都有可能向他的未婚妻发出呼叫。我真不知道他还能坚持多久。突然，我们听见左边有声音。

一扇门打开后，随即又合上了。接着，从隔壁的房间传来一阵抽泣声。我更加用力地拉住子爵，而后，我们清楚地听到这样两句话：“同意还是不同意！婚礼弥撒曲还是送葬曲！”


我听出是艾利克的声音。紧接着，又是一阵抽泣，然后，一切又重新陷入漫长的沉寂。这时，我已确定他还不知道我们的到来。否则，他绝不会让我们听见一点声音，这只需把原本供死刑执行者监视用的小窗关紧即可。而且，如果他知道我们在里面，早就开始对我们施加酷刑了。如此看来，我们至少还占了一条优势，那就是他尚无防备。


此刻，最重要的是，千万别让他有所觉察，而且，我不得不提防子爵，他可能会克制不住见克里斯蒂娜的冲动。因为，我们再次听见她断断续续的抽泣。


“送葬曲，可不好听啊！”艾利克说，“婚礼弥撒曲就不同了！它美妙极了！你必须做个决定，让我知道你究竟想要什么！我不可能再这样继续生活下去，像老鼠一样生活在地洞里！《胜利的唐璜》已经完成，现在，我要过正常人的生活。我想和他们一样有一个妻子，星期天一起出去散步。我已经发明了一种面具，戴上去和正常人相差无几，再也不会有人回头对我指指点点了，你将是世界上最幸福的女人。我们终日为自己歌唱，直到老死。你哭了！你怕我？可是，我一点也不凶恶啊！爱我吧！我现在唯一缺乏的就是被爱！如果你爱我，我会像绵羊一样温驯，我会为你去做一切你想要的事！”






然而，伴随着这般柔情的絮语，抽泣的声音却越来越大。我从未听过如此绝望的声音。最后，子爵和我听出发出这般悲恸的人却是艾利克。而克里斯蒂娜，她应该躲在某个墙角，因恐惧而瑟瑟发抖，或许就在靠近我们的这面墙后，已经无力再哭泣、叫喊，沉默而恐惧地面对着跪在地上的艾利克。沉重的哭泣像是大海在悲叹。


“你不爱我！你不爱我！你不爱我！”接着，他的声音缓和下来，“你为什么哭了？你知道这让我有多难过。”

然后，又是一阵沉默。每一次的沉默都燃起我们的一线希望：他或许把克里斯蒂娜单独留下，自己已经离开了。

当时，我们唯一想的就是如何能通知克里斯蒂娜我们就在墙后，而又不让艾利克知道。此刻，除非克里斯蒂娜为我们打开门，先将我们救出，否则，我们不可能出得去，更别想救她。我们连周围的六面镜子中哪一面是门都不知道。

突然，一阵电铃声打破了沉寂。隔壁房间里，似乎有人一跃而起。

“铃响了！想进来？等着受罪吧！”艾利克说话的声音十分洪亮。接着，又传来一阵阴沉的冷笑。“还有谁会来打扰我们呢？在这里等我一会儿，我去通知水怪。”

脚步声渐渐远去，门关上了。我来不及考虑即将发生什么悲剧，那个魔鬼一出门便会制造谋杀。那一刻，我能意识到的只有一件事：克里斯蒂娜独自待在墙后！

夏尼子爵已迫不及待地开始呼唤她的名字，“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”




我们焦急地等待着她的回答从隔壁房间里传来，然而，我们什么也没听到。她不可能听不见子爵的声音啊！子爵只得一再呼唤她的名字。

终于，一个微弱的声音传到我们的耳边。

“我在做梦吗？”她自问道。

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！我是拉乌尔！”

沉寂。

“回答我啊，克里斯蒂娜！如果您的房间里没有别人，看在上帝的份儿上，您回答我啊！”

克里斯蒂娜在墙那边轻轻地念着拉乌尔的名字。

“是的！是的！是我！这不是梦！克里斯蒂娜，相信我！我们是来救您的，但不能出任何差错！您听见魔鬼的声音后，立刻通知我们。”

“拉乌尔！拉乌尔！”她连续喊了好几声，才确定自己不是在做梦，拉乌尔·夏尼已跟随一位忠实的同伴，来到她身旁。

然而，这份短暂的喜悦立刻就被恐惧的心情取代了。她要求拉乌尔立刻离开，她害怕艾利克发现后，会毫不犹豫地杀了他。她迅速而简短地告诉我们，艾利克已经爱得丧失了理智，他扬言，如果克里斯蒂娜不同意在市长和玛德莱娜大教堂的神父面前宣布他们的婚礼，他就会与全世界同归于尽。他让她考虑到明晚11点，那是最后的期限。她必须如他所言，在婚礼和葬礼之间做出选择！艾利克还说了一句让她似懂非懂的话：“同意还是不同意？如果不同意，所有人都只有死路一条！”然而，我却十分明白这句话的意思，它正是我所担心的。

“您能告诉我们艾利克在哪儿吗？”我问。

克里斯蒂娜回答说，他应该不在房子里。

“您能确定吗？”




“很抱歉，我被绑住了，没办法移动。”

一听此言，子爵和我不禁怒不可遏地叫了一声，三个人的命运全系在她身上。“我要救她！我要救她！”

“可是，你们到底在哪里？”克里斯蒂娜问，“我的房间里只有两扇门，拉乌尔，就是那间路易·菲利浦式的房间，我给您讲过的！一扇是艾利克进出的门，至于另外一扇，他从未在我面前打开过，而且还禁止我进去。他说，那是最危险的一扇门，死刑门。”

“克里斯蒂娜，我们正是在这扇门里面！”

“你们在‘酷刑室’里？”

“是的，我们找不到门。”

“啊！如果我能爬到那儿就好了！我敲敲门，你们就知道门在什么地方了。”

“门上有锁孔吗？”我问。

“有，有个锁孔。”

我推断，这扇门的那一面，和所有门一样，可用钥匙开启。但是，从我们所在的这一面，却必须使用弹簧和杠杆。如此一来，想将此门打开，并非易事。

“小姐！”我说，“只能由您来开这扇门。”

“可是，怎么开呢？”可怜的姑娘焦急地回答。我们听见她在拼命地挣扎着，试图挣脱身上的绳索。

“我们只能运用巧计，才能逃脱，”我说，“必须找到开门的钥匙。”

“我知道钥匙在什么地方，”克里斯蒂娜回答，刚才的那番挣扎似乎已让她筋疲力尽。

“可是，我被绑得太紧了！可恶！”她痛哭起来。

“钥匙在什么地方？”我问道，同时命令子爵闭嘴，让我独自处理这件事，我们一分钟的时间都不能浪费。


“就在管风琴旁边的那个房间里，和一把铜制的小钥匙放在一起。他从不许我碰这两把钥匙。他把它们放在一个皮袋子里，叫作‘生死袋’。拉乌尔！拉乌尔！你们赶快逃吧！这个地方太神秘、太可怕了，艾利克完全丧失了理智而你们又被关在酷刑室里！快从你们来的地方逃走吧！那个房间既然有这样的称呼，肯定有它的道理！ ”





“克里斯蒂娜！”子爵喊着，“我们要么一起从这里出去，要么就一起死在这里！”

“能否安全地逃出这个地方，全看我们自己。”我小声地说，“首先，我们必须保持冷静。小姐，他为什么要把您绑起来呢？他十分清楚，您根本就不是他的对手！”

“因为他怕我会自杀！今天晚上，我在昏迷之中被他拖到这里，然后，他就出去了，好像是去找他的银行家，这是他告诉我的，等他回来时，发现我满脸都是血，我想撞墙自杀！”

“克里斯蒂娜！”拉乌尔哽咽着，泪水夺眶而出。

“于是，他就把我绑了起来，在明晚11点之前，我连寻死的权利都没有！”

其实，我们之间的谈话并非如我在此所描述的这样流畅和坦然，而是断断续续，提心吊胆。一句话通常说到一半就被迫停止，只因为我们似乎听到“咔嚓”的一声脚步，或者一点微弱的动静……而克里斯蒂娜则一再告诉我们：“不！不！不是他！他出去了！他真的出去了！我听见他刚才关门的声音。”

“小姐！”我郑重地对她说，“解铃还须系铃人，所以，你必须假戏真做！别忘了，他是爱您的！”

“可悲的正是我无法忘记这一点！”她说。

“记住，要对他微笑，请求他，告诉他，绳子勒疼您了。”

“嘘！我听到湖边有动静！他回来了！你们快走！快走！快走！”克里斯蒂娜催促着。




“就算我们想走，也不可能了！”我语气沉重地说，“我们走不出去！我们被困在酷刑室了！”

“别出声！”克里斯蒂娜小声地说。于是我们三个人全安静下来。

沉重而缓慢的脚步声从墙外传来，暂时停了一会儿，接着又震得四壁抖动。

克里斯蒂娜尖叫了一声，而后又发出一阵惹人怜爱的呻吟。这时，艾利克说话了：“请原谅我的丑陋！不过，我的精神状态很好，是不是？这都是那个人的错！他为什么要按铃呢？真是自找麻烦！他再也不会了！这都是水怪惹的祸！”

这时，克里斯蒂娜发出一声更痛苦的呻吟。

“克里斯蒂娜，你怎么了？”

“艾利克，这绳子勒得我好痛。”

“我还以为是我让你害怕呢。”

“艾利克，放了我吧。我已经是你的俘虏了，不是吗？”

“你还想寻死吗？”

“你给我的最后期限是明晚11点，艾利克。”地板在艾利克沉重而缓慢的脚步下再次抖动。

“不管怎样，我们都必须死在一起。其实，我和你一样焦急，是的，我受够了这样的生活，我恨不能马上就结束它！你明白吗？等等，你别动，让我为你解开绳子，你只要说出一个‘不’字，那么，一切都将结束，整个世界都将灰飞烟灭，你说得对，你说得对！为什么一定要等到明晚11点呢？啊！因为那会使我们的爱情更加壮观！我就是这样热衷于形式，喜欢壮观，简直是幼稚！生命中只有自己，只有自己的生死存亡才是真实的东西，其余的一切都是过眼烟云，你看我浑身湿透了是吗？啊！亲爱的，我刚才真不该出门，应该放条狗在外面才对！克里斯蒂娜，我觉得自己常常有幻觉，你知道刚刚是谁按了水怪的门铃吗？他看起来好像是，现在，你转一下身，满意吗？你自由了，上帝！你的手腕，克里斯蒂娜！疼吗？我真该死！说到死，我倒想起来了，现在，我应该去给他唱首弥撒曲！”




听到这番话，我有种不祥的预感。我自己也曾在不知不觉中按响了门铃，直到现在，我还记忆犹新，从墨汁般浓黑的湖水中突然伸出来的那两只手。而今，不幸的遇难者又会是谁呢？一想到这个不幸的人，我几乎忘了为克里斯蒂娜成功的表演而庆幸，而夏尼子爵已经在我耳边轻轻地念着那个神奇的字眼：自由啦！那个人是谁？究竟会是谁呢？此刻的安魂曲究竟为谁而鸣呢？

歌声庄严，却充满了愤怒！响彻了整座房子，地面的每一块砖都在震动，我们的耳朵紧紧地贴着玻璃墙，希望能听清克里斯蒂娜的一举一动，却仍然只能听见安魂曲，仿佛是从深渊传来的魔鬼的怒吼。

我至今依然记得，艾利克的歌声，暴风骤雨般地将我们包围，顿时雷电交加。我以前也听过他唱歌，在波斯王宫，他的歌声曾经使墙上的人面牛身像都为之动容……然而，我却从未听过他如此吟唱，从来没有！从来没有！他的歌声居然能兴风作雨。


突然，歌声和琴声都戛然而止。我和夏尼子爵一时不知所措，退到墙根。我们听见一个愤怒的声音，咬牙切齿地质问：“你——拿——我——的——袋——子——做——什——么？”


那个声音怒不可遏地重复：“你拿我的袋子做什么？”

我们可能比克里斯蒂娜更觉惊慌。

“你要我解开绳子，就是为了去拿我的袋子，是不是？你说！”

我们听到一阵急促的脚步朝我们的方向传来，克里斯蒂娜跑回路易·菲利浦式的房间，仿佛是想从我们这里寻求一点庇护。

“你为什么要跑开？”愤怒的声音紧跟其后，“把袋子还给我！难道你不知道它是我的‘生死袋’吗？”

“艾利克，你听我说，”姑娘苦苦地哀求着，“既然从此以后，我们必须永远生活在一起，我为什么不可以拿你的袋子呢？你所有的东西不也属于我吗？”这番话说得战战兢兢，令人同情。她该是用尽了所有的力量和勇气来战胜内心的恐惧。然而，在这种时候，魔鬼岂能为这番幼稚而矫媚的话动心？




“你很清楚，那里面只有两把钥匙！你拿它们来干什么？”他问。

“我只是想，”她回答，“那个你不许我进去的房间，我一直很想进去看看，我只是好奇！”最后补充的这句话，原是想轻松气氛，岂知画蛇添足、适得其反，使艾利克疑心更重。


“我讨厌好奇的女人。”他说，“从《蓝胡子》的故事中，你就应该知道，好奇的女人会有什么下场。算了，把袋子还给我！把袋子还给我！还有里面的钥匙！好奇的小女人！”接着，在他的冷笑声中，传来克里斯蒂娜痛苦的尖叫，艾利克夺回了袋子。这时，子爵再也忍无可忍，愤怒而绝望地大叫了一声，这是我始料未及的，所以没能及时捂住他的嘴。


“啊！”魔鬼听见了他的叫声，“那是什么声音，克里斯蒂娜？”

“没有啊！”可怜的姑娘回答，“我什么也没听见！”

“我好像听见有人大叫了一声！”

“大叫？你疯了吗，艾利克？你以为，在这栋房子里，还有别的人吗？大叫的人就是我，因为你让我感到痛苦！我，什么也没听见！”

“那你为什么发抖？这么激动？你在撒谎！是别的人在叫！是别的人，不是你！‘酷刑室’里有人！啊！我现在明白了！

“艾利克！里面没人。”

“我明白了。”

“不，里面没人。”

“我知道了，或许是你的未婚夫。”

“我没有未婚夫！你不是不知道！”




又是一阵可怕的冷笑。


“其实，要知道里面有没有人，容易得很！我的小克里斯蒂娜，我亲爱的，我们根本不需要把门打开，就可以知道酷刑室里的任何动静，你想看看吗？你想看看吗？里面如果有人，确实有人的话，你可以从靠近天花板的隐形窗户，看见里面的亮光。只要拉开黑色的幕帘，关掉这边的灯，就行了，咱们关灯吧！有你的丈夫作陪，你总该不会怕黑吧！”


我们听见克里斯蒂娜虚弱的声音：“不！我怕黑！我告诉你，我怕黑！我对这个房间不感兴趣了，你总是拿这间‘酷刑室’像吓唬小孩儿一样吓唬我。刚才，我确实很好奇，可是现在，我对它一点兴趣都没有了。真的！”

然而，我所担心的事终于还是发生了。突然间，我们的四周一片光亮。子爵完全没有防备，又惊又吓，踉跄着接连往后退。这时，隔壁房间里传来一个愤怒的声音：“果然有人！现在，你看那扇窗户，上面那扇发亮的窗户！墙里面的人是看不见的，你现在爬到双层梯上去看！你不是常问我，这个梯子是做什么用的吗？现在，你知道了！它就是用来观看‘酷刑室’的，好奇的小女人！”

“什么酷刑？里面会有酷刑？艾利克！艾利克！告诉我吧，别吓我！如果你真的爱我，艾利克，你就告诉我，不会有什么酷刑的，是吗？那只是编来吓小孩子的故事，是不是？”

“你自己上去看看就知道了，亲爱的，爬到那扇窗户上去看看！”

我不知道身旁的子爵此时此刻是否还听得见姑娘微弱的声音，他已经被这突如其来的亮光吓呆了。至于我，早在波斯王宫时，我就已经见识过这些手法，所以，我倒是可以聚精会神地听隔壁的对话，设法找出有机可乘的破绽。

“上去看看，去吧！然后告诉我，那个人的鼻子长得怎么样！” 我们听见推动梯子和梯子靠上墙的声音。




“爬上去！不愿意？！那么，我自己上去，亲爱的！”

“哦！我上去，你让我上去！”

“啊！亲爱的！亲爱的！你太可爱了，还顾念到我这把年纪，帮我省去这个麻烦，真是对我太好了！你告诉我那个人的鼻子长什么样！如果一个人长着自己的鼻子，还嫌自己不够幸福……那他真是咎由自取！这时，我们清楚地听到克里斯蒂娜的声音从头顶上传来：“可是，里面并没有人啊！”

“没人？你看清楚了吗？”

“我发誓，没有，里面没人。”

“很好！你怎么了，克里斯蒂娜？你觉得不舒服吗？既然里面没人，你就下来吧！下来吧！里面怎么样？”

“哦！好极了！”

“是吗？这真是座奇怪的房子，是不是？居然还会有这样的景致！”

“没错，简直像是在格雷文博物馆！不过，艾利克，你告诉我，里面真的没什么酷刑吧？你知道，我被你吓坏了！”

“为什么？里面又没有人。”

“这个房间是你设计的吗，艾利克？你知道吗？它确实美极了！你真是个伟大的艺术家，艾利克。”

“是的，属于‘我那一类型’的艺术家。”

“可是，艾利克，你为什么把它叫作‘酷刑室’呢？”

“哈！这很简单。你先告诉我，你看见了什么？”

“我看见了一座森林！”

“森林里有什么？”

“许多树！”

“树上有什么呢？”

“小鸟！”




“你看到小鸟”

“哦！不！我没看见小鸟。”


“那么，你看见的是什么？仔细找找！你看见一些树枝！树枝上有什么呢？”可怕的声音继续追问，“有一台绞刑架！这就是我把它叫作‘酷刑室’的原因。你看，这只是个称谓而已！只是个说笑！我从不人云亦云！也从不做别人做过的事！但是，我真的感觉累了！太累了！你知道，我受够了房子里的森林和‘酷刑室’！受够了这个暗无天日的地牢！我无法再忍受！无法再这样生活下去！我想拥有一座安静的公寓，普普通通的门、普普通通的窗户，还要有一位忠贞的妻子，我们一起生活在里面，就像所有人一样。克里斯蒂娜，你应该理解的，我没有必要每次都对你重复一遍我的想法。可是，我要像所有人一样，有一个妻子，一个我深爱的妻子，一个在星期天可以带着她散步、每天都逗得她开开心心的妻子！和我在一起，你永远不会觉得无聊，我会玩很多把戏。”



“对啦，我给你玩扑克牌游戏，好吗？在明晚11点到来之前，我们可以这样消磨消磨时间。克里斯蒂娜，我亲爱的，你在听我说话吗？你还会拒绝我吗？你爱我！不，你不爱我！没关系！你终究会爱我的！以前，你根本不敢看我的面具一眼，因为你知道它的背后是什么，可是，现在，你看着它，你忘了它背后的样子，而且，你不再拒绝我了。如果我们愿意，一切都是可以慢慢习惯的！许多人婚前并不相爱，婚后却生活得非常幸福。



“天啊！我在说些什么！真的，跟我在一起，你会很快乐的！全世界没有第二个人会像我这样，比如说，我可以向上帝发誓，世界上没人比我更精通腹语，我是世界上第一号腹语专家！你笑了！你或许不相信！你听！”


可怜的人，企图转移克里斯蒂娜对“酷刑室”的注意力。痴心妄想！克里斯蒂娜一心想着我们！她不断用最温柔的声音，大胆地请求他：“关掉小窗上的灯吧！艾利克！关了它吧！”




她深信，这盏突然点亮的灯一定有它的道理。此刻，唯一能使她安心的，就是看见我们安然无恙地站在墙后的灯光里！可是，如果灯光能够熄灭，她当然会更加放心！而艾利克已开始表演腹语。

他说：“你看！我把面具往上拉一点，就一点，看见我的嘴唇了吗？它们一动也没动，我的嘴是紧闭的，确是指那个长得像嘴巴的地方，可是，你却能听见我在说话！我是用腹部在说话，这就叫腹语！听我的声音，你想要它在哪儿呢？在你的左耳，还是右耳？在桌子里？在壁炉旁的小木盒里？哈！你吓坏了吧！我的声音就在小木盒里！你想要它远一点，还是近一点？洪亮一点，还是尖细一点？要听鼻音吗？我的声音可以到处游动。你听，亲爱的！听听壁炉旁的小盒子里在说些什么：把蝎子转过来吗？再听听左边的小木盒怎么说：该把蚱猛转过来吧！现在，再听小皮袋子里的声音，在说什么呢？‘我是生死袋！’然后，听！在卡尔罗塔的金嗓子里，在她晶莹透彻的喉咙里！她在说什么？‘我是蛤蟆先生’是我在唱，‘我听见孤独的声音，呱！低吟在我的，呱！现在，它来到幽灵的包厢座椅上，它说：‘卡尔罗塔女士，今晚，您的歌唱会使剧院的吊灯坠落！’哈！哈！哈！艾利克的声音在哪里呢？克里斯蒂娜，亲爱的，你听！它就在‘酷刑室’的门后！我在‘酷刑室’里面！我说些什么呢？

我说：‘有鼻子的人多么幸福！可是，一旦掉进‘酷刑室’，他们就该遭受不幸了！’哈！哈！哈！”

可怕的腹语，它几乎无处不在！它穿过隐形的窗户，穿过墙壁，在我们周围、在我们之间游荡。艾利克就在这里！他在对我们说话！我们探出双手，想捉住他，可是他的声音霎时已穿回墙壁！

接着，我们什么也听不见了。克里斯蒂娜的声音传过来：“艾利克！艾利克！我听累了，艾利克，你停止吧！你不觉得这个地方很热吗？”




“没错！没错！”艾利克回答，“热得让人难以忍受！”接着，又是克里斯蒂娜忧心而无力的声音……

“这是怎么回事？墙壁热得发烫！ ”


“让我告诉你吧，克里斯蒂娜，亲爱的，这都是因为旁边的那座森林！”


“什么？你说什么？森林？”

“难道你没发现，这是座刚果的热带森林吗？”说完，魔鬼发出恐怖的笑声，我们听不清克里斯蒂娜是如何向他哀求的。这时，子爵俨然已经崩溃，像疯子似的一面狂叫，一面撞着墙壁，我无法拦住他。我们依然只听得见魔鬼在狂笑，或许他自己也只能听见自己的声音。而后，传来一阵打斗声，有人摔在地板上，被拖走了，门猛地关上，接着，一切都恢复了静止！我们的周围只剩下一片寂静的非洲丛林！


我在前文中已经说过，我和子爵所在的地方是一个镶满镜子的正六角形房间。类似这样的房间，如今已可在某些展览中见到。通常，人们称之为“幻影屋”或“迷宫”。然而，它们的发明应该归属于艾利克。


在波斯，我曾亲眼目睹他建造起世界上第一座这类迷宫。只需在房间的某个角落搁置一件物品，例如一根柱子，房间立刻就会变成一座拥有千万根柱子的宫殿。由于镜子的反射作用，一个普通的房间就幻化成六个六边形的房间，而且，每个房间都显得无限的宽阔。当年，为了取悦小王妃，他筑造了这座迷宫。而小王妃很快就对此类简单的幻影感到厌烦，于是，艾利克又将这个发明改造成“酷刑室”，而且，在原先摆放装饰物的位置搁了一株铁树。这株简直能以假乱真的树，为什么会是铁制的呢？




原因只有一个：它必须十分坚硬，才能抵抗来自受刑者的反击。我们不久将看到，房间里的装饰景象如何在瞬间千变万化，变成两种不同的景观，这归因于滚筒的自动旋转。这些滚筒分成三部分，安置在房间的角落，与镜子的边缘相接。每个滚筒上都镶嵌着美丽的装饰。

除了这些牢固的景观装饰外，这六道墙还镶了一层又一层的厚镜子。手无寸铁的死刑犯被关进来，纵有天大的本事，也无机可乘。房间里没有任何家具，天花板会自动发光，另外还有一套天才的发明——电热器系统，它能随心所欲地调节墙内的温度。

我之所以如此不厌其烦地一一描述这些细节，是因为我希望读者在读到这些段落时，不会说“这是个疯子”“这个人在撒谎”或者说“这个人简直把我们当成白痴了”。


试想，如果我只是简单地做如下描述：“掉进地下室的底部后，我们发现自己恍若置身于一片热带丛林。”这样的描述可能会让读者惊呆，但是，我写此书的目的根本不在于制造什么惊人的效果，而只是想讲述一件发生在我和夏尼子爵身上的真实故事，它曾经引起法国司法界的轰动。现在，我言归正传——当天花板和四周的森林先后亮起来时，拉乌尔子爵完全惊呆了。这座没有尽头、无法穿越的森林，使他感到极度的惶恐。他用手猛烈地敲打着自己的额头，仿佛想驱走这一场噩梦。他的双眼不停地眨动着，似乎怀疑自己看不清楚。在很长的一段时间里，他一直处于不清醒的状态，自然记不得去听隔壁的动静。


我说过，在波斯的时候，我曾经见识过这种奇特的森林，所以并没有太多的震惊和好奇。我始终留意着隔壁房间，里面的一举一动，我全都听得十分清楚。最后，我的注意力还是回到自己所在的房间，我发现镜子上面有一些明显的痕迹。是的，尽管它如此坚固，仍然有人在上面留下了记录。这足以证明，在我们之前，已经有人在酷刑室里受过酷刑！这个不幸的人，在掉进这个致命的迷宫时，势必又愤怒又绝望，不断地敲打撞击这些镜子。结果，只在上面留下了轻微的痕迹，镜子中仍是千万个自己的影子，那棵树依旧岿然不动，等着自己去上吊。看着眼前的树，他可能会淡然一笑，因为他最后的所见，竟是千千万万个与他同归于尽的自己，这或许能算作安慰。




没错！我的推断没错！约瑟夫·布盖正是这个可怜的人！难道我们也将面临和他如出一辙的命运吗？我并不这么认为，因为我知道，我们还有好几个小时的时间可以利用，而且我比约瑟夫更懂得如何妥善地安排这生死攸关的几个小时。

对于艾利克设计建造的大部分机关，我都曾做过深入研究，而现在正好可以让我一试身手。首先，我根本不考虑从我们掉进来的那个通道口出去，也不白费心思去想如何从里面打开通道口的那道石门。理由非常简单：我根本办不到！我们从很高的地方直接掉下来，而现在，又没有任何工具可以帮助我们攀上通道，爬上铁树。


即使我和子爵采用叠罗汉的方法，也无法办到。唯一可能的出口，就是路易·菲利浦式房间里的那扇门。然而，这扇门在我们这一面却是隐形的，我们必须在完全不知道它的确切位置的情况下，试着打开它，这可不是一件容易的事。我听到艾利克将克里斯蒂娜拖出房间，大概是担心她妨碍我们受酷刑，我心里明白依靠她的希望已经彻底落空。所以，我决定立刻开始寻找那道暗门。


但是，我的首要任务是先让子爵安静下来。此刻的他，像梦游病人似的踱来踱去，语无伦次地嘶吼、呐喊。其实，克里斯蒂娜和艾利克方才那一番对话，尽管令他情绪激动，却并未让他丧失理智、濒临崩溃。然而，诸位读者，如果您在饱受情绪煎熬的同时，又面临这突如其来的奇迹景象，以及让人汗如雨下的酷热，您或许能理解子爵内心的感受。所以，无论我怎样劝慰，他仍然对我不理不睬。





他不停地来回走动，突然急速地往前冲，可是他的前方什么也没有，他以为自己进了一条无尽头的通道，刚走了几步，他就一头撞在反射出森林幻影的镜子上。他就这样像无头苍蝇似的跌跌撞撞，口中还不停地喊着：“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”接着，他举起手枪，声嘶力竭地叫着魔鬼的名字，扬言要与音乐天使决一死战，悲愤地诅咒着这片幻影中的森林。酷刑在他毫无防备的时候开始了！我竭尽全力地控制他，试着让他恢复清醒。我抓住他的双手，让他用指尖去感受真实的镜子、铁树以及滚筒上的枝叶，我告诉他：“从光学角度讲，笼罩在我们周围的一切，不过只是灯光下的影子而已。但是，我们绝不能像那些莽撞无知的人一样，成为影子的牺牲品！我们是在一个房间里，一个小小的房间里，你必须不断地提醒自己……而且，如果我们能找到暗门，就完全能够从这里出去。现在，我们一起来找那扇门！”


我答应他，如果他能让我安静地工作，不再满屋乱撞，我一定可以在一个小时之内找到出口。于是，他果真像在森林里一样，躺在一棵树旁，还对我说，既然无事可做，倒不如随遇而安，好好休息一下，等我找到出口。最后，他还自以为是地评论了一句：“景色确实迷人！”


至于我自己，已完全将这座森林置之度外，全神贯注地敲打着每一面镜子，苦苦地寻找那关键的一点。根据我的所知，对付这种旋转式的暗门系统，只要找准那个点，使劲一掼，就可将门打开。而这个关键点，有时只做了豌豆大小的记号，但背面却正是旋转暗门的弹簧。我不停地找着，敲打着伸手可及的每一寸镜面。艾利克与我的身高相仿，我想，他不会把弹簧键安置在他够不到的地方——尽管这只是个假设，却是我唯一的希望。


于是，我决心以自己的身高为标准仔细地检查六面镜子，然后，再检查地板。与此同时，我必须抓紧时间，因为一阵阵热浪不断地向我们袭来，用不了多长时间就会把我们烤焦。半小时后，我已经查完了三面镜子。然而，命运总是与我作对，子爵干裂的嘶吼不时打断我的工作。“我闷死了！”他叫道，“这些该死的镜子全部在散发热气！你快找到了吗？再找不到，我们可就被烤熟了！”




我对他的抱怨并无不满，至少，他没再用“森林”这个词。我希望他的理智还能继续与残酷的幻觉抗争下去。但是，他接着又说：“唯一值得安慰的，可能是那个魔鬼留给克里斯蒂娜的最后期限是明晚11点，如果我们没能出去，无法救她，至少，我们可以死在她的前面！艾利克的安魂曲，正好有人用得上！”说完，他深深地吸了口热气，差点儿没昏过去。

他的绝望情绪没有使我放弃努力。我安慰了他几句，又重新开始寻找。然而，我却犯了一个天大的错误，在回头对子爵说话的时候，我无意之中挪动了脚步。现在，面对一望无际丛林幻景，我不知自己方才在哪些地方找过，又是在哪一处停下来的。眼看一切的努力化为泡影，我再也按捺不住内心的不悦。子爵很快就意识到了，这对他无疑又是一个沉重的打击。

“我们永远都走不出这座森林！”他痛苦地说。


他的绝望越来越深，又忘了自己的周围是六面镜子。而我，只好重新开始工作，我敲着敲着，终于，我也感到酷热难熬。因为我什么也没找到，什么也没找到，隔壁的房间仍是一片寂静。我们果真迷失在这座热带丛林中，没有出路，也没有方向，什么都没有！哦！我知道，如果没人前来救援，或者我没能找到弹簧键的位置，等待我们的会是什么。可是，虽然我已经耗尽了心力，眼前却只有无限延伸的枝叶，在我的头顶上交叉成绝妙的拱弧，然而，它们却没有提供一丝一毫的阴凉。



不过，这也在情理之中，因为这是一座位于赤道的丛林，炙热的太阳垂直照在我们的头顶上。我和子爵把身上的衣服脱了又穿、穿了又脱，反反复复好几回。一会儿觉得穿衣服更热，一会儿又觉得它们至少可以保护身体不受热气的伤害。我勉强能够控制住自己，但子爵似乎已经完全崩溃。他感觉自己在丛林里已经走了三天三夜，不停地寻找着克里斯蒂娜的踪影。有时，他以为自己看见姑娘躲在某棵树后，或者树丛里，失声大叫。





那泣不成声的呼唤，连我听了也不禁潸然泪下。“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！你为什么要逃避我呢？难道你不再爱我了吗？你忘了，我们曾经订了婚约？克里斯蒂娜，停下脚步看看我啊！看看身心俱疲的我！克里斯蒂娜！可怜可怜我！我快死了，与你永别了。”

“哦！我渴死了！”最后，他痛苦地呻吟着。我也渴得嗓子冒烟、口干舌燥。


我仍然没有停止寻找，但是，夜色降临了，丛林变得更加阴森可怖。刹那间，夜幕已笼罩在我们四周，来得如此迅速，就像在赤道国家一样，根本没有黄昏的时间。


在热带丛林里过夜是非常危险的事，何况我们没有点火的工具，无法用火驱赶猛兽。我一度想放弃寻找，试着摘下一根树枝，用我灯笼里的火点亮，却猛地一头撞在镜子上。我这才醒觉自己也和子爵一样忘了这是一片虚幻的丛林。然而，炎热并未随着白昼的逝去而消退。相反，在蓝色的月光下，我们更觉得闷热。

我要求子爵摆好射击的姿势，一步也不能离开我们所在的墙角，而我自己则继续寻找弹簧键。突然，从几步远的地方，传来狮子的吼叫，震得我们耳膜都快破了。

“哦！”子爵轻声地说，“它就在不远的地方！你没看见吗！在那儿，在树丛里！如果它再叫一声，我就开枪！”


这一次，狮子的吼声更近了，子爵开了一枪。但我并不认为他真能射中狮子，等到第二天天亮时，我们会发现镜面上只多了一个弹孔而已。这一夜，我们应该走了很长的一段路，因为才一转眼的光景，我发现我们竟已来到沙漠的边缘，眼前是连绵无尽的沙丘。早知如此，何必费心要走出丛林呢？我们现在不是已经来到沙漠了吗？这真是一场不眠不休的苦战啊！我的寻找依然徒劳无获，我沮丧地躺在子爵身旁。






我告诉他，这一夜居然没再遇上其他猛兽，我感到非常奇怪。通常，在狮子过后，会有豹子，有时还会有毒蚁的嗡鸣。其实，这些只是简单的音响效果而已，我向子爵解释。在尚未进入沙漠之前，
 正当我们躺着休息的时候，艾利克便取出一面长鼓，模仿狮子的叫声。鼓面蒙着驴皮，一条用肠皮搓成的绳子贯穿其中。


他只需戴上涂有松香油的手套，轻轻地摩擦绳子，就能随心所欲地模仿出他所想要的狮吼、豹哮以及毒蚁的嗡鸣。此时，艾利克应该就在隔壁房间，我如此推断着。突然，我想到一个解决的办法，那就是和他谈判。事情到了这一步，已经无法再攻其不备，只能让他知道关在“酷刑室”里的人想见他。

我大声地喊着他的名字：“艾利克！艾利克！”


我声嘶力竭地喊着，希望自己的声音能顺利地穿过沙漠。可是，没有一点回音，我们的周围依然是一片死寂的沙漠。我们的命运究竟做了什么样的安排？我们似乎已经感觉到了死亡的气息，那是饥饿，那是干渴。突然，我看见子爵挣扎着站起来，用手指着地平线上的一个小点。啊！他发现了一片沙漠中的绿洲！是的，在遥远的地平线上，一片水面像玻璃一样晶莹剔透，里面是铁树的倒影！啊！那是，那是海市蜃楼，虽然，我马上就意识到了它的不存在，然而，最可怕的是，没有人能够抗拒它的诱惑，没有人！我极力地保持镇定，控制自己对水的欲望。



我知道，无尽的欲望只能把自己送上铁树的绞刑架。我冲着子爵大喊：“这是幻觉！这是幻觉！根本没有水！那只是镜子反射出来的影子。”然而，他根本不理睬我，狠狠地咒骂着我口口声称的镜子、弹簧键、旋转门以及迷宫。





他非常愤怒，断定我不是疯子就是瞎子，不然，我怎会将那涓涓细流当成幻觉？这片沙漠是真实的！森林也是存在的！他曾经周游世界，拥有丰富的旅行经验，他可不是那么容易受骗的人！

他拖动着疲惫的脚步，不停地念着：“水！水！”他的嘴张得大大的，好像正在喝水似的，我也不由自主地张大嘴巴。

这时，水不仅映入了我们的眼底，而且还传入了我们的耳中！我们听见它流动的声音，咕咚咕咚。

你们能理解“咕咚”一词的真正含义吗？这是个必须用舌头来体会的词！把舌头伸得长长的，才能品出它的美妙！

最难以忍受的酷刑终于登场了！我们明明听见雨水沙沙地落下，却看不见雨滴！这是何等恶毒的伎俩！我知道艾利克是如何制造假声的。他在一个细长的罐子里，间隔着装上木质和铁质的阀口，然后再往其中灌入细石。当这些细石下落时，撞上阀口，反弹互撞，便发出断断续续的声音，听来会令人误以为是噼里啪拉的雨声。但是，子爵和我都控制不住自己，我们伸长舌头，一步一步地走向咕咚流淌的水源。

我们走到镜子跟前，子爵用舌头贪婪地舔着镜面，我也一样。镜子是火烫烫的！我们疲倦而绝望地瘫倒在地上。子爵举起只剩下最后一颗子弹的手枪，对准自己的太阳穴。而我，则盯着地上的邦扎布绳套。现在，我终于明白在第三幕幻影上场时，铁树为什么会再度出现！它在等着我们！然而，正当我绝望地把头探向邦扎布绳套时，我突然看见了一个让我顿时惊呆的东西。我剧烈地颤抖着，连子爵也不禁停止了自杀的动作。

他轻声地念道：“永别了，克里斯蒂娜！”我一把抓住他的手臂，夺过他的手枪，然后跪在地上，爬向我刚才发现的东西。那是一只就算我化成灰也认得的黑头钉。




我终于找到弹簧键了！可以转动暗门的弹簧键！可以放我们自由的弹簧键！可以让我们逃脱艾利克的弹簧键！

我敲了敲钉子，转过头来欣喜若狂地看着夏尼子爵，黑头钉被我压下去了。接下来，我们打开的竟不是墙上的暗门，而是地板上的机关。

冰凉的空气迎面扑来，我们趴在四方形的黑洞边，如同在痛饮清泉一般，贪婪地呼吸着清凉的气息。然后，我们屈身向下，逐渐贴近机关的入口，里面会有什么呢？或许有水呢？可以喝的水。

我伸长手臂，在里面摸到一块石头，又摸到一块，是条石梯，一条通往地窖底部的石梯。子爵已经迫不及待地想跳进去。


即使找不到水，至少也能躲过酷刑室的炙热。然而，我却制止了子爵，因为我担心这又是艾利克设的诡计。所以，我点燃灯笼，自己先下去。



石梯在黑暗之中无止境地延伸、旋转。啊！那沁人心脾的清凉！这股清凉应该不是来自艾利克基于需要而建立的通风系统，而是来自地窖湿源流的墙壁和地面，如此看来，湖应该离我们当时所在的位置不远。



我们很快走到楼梯底，在黑暗之中努力地分辨着周围陌生的一切。啊！我看到一些圆形的东西，我把灯笼对准它们——啊！酒桶！这里原来是艾利克的酒窖！我知道他一向嗜酒如命。既然这里是他放酒的地方，我们大概可以找到水喝。



子爵恋恋不舍地摸着圆圆的酒桶，嘴里喃喃自语着：“酒桶！酒桶！这么多酒桶！”此话不假，这些酒桶分成两排，整齐地码放在我们两旁，数量的确惊人。不过，它们都是小酒桶。



我猜想，大概是出于方便搬运的缘故艾利克才选择了这样小的酒桶。我们逐一地检查，看看能否找出一两桶没拴紧的，那么，我们至少可以喝上几口解渴。但是，所有的酒桶全都被紧紧地控死了。所以，我们随便拿起其中的一桶，确信里面装满了美酒。我们跪在地上，取出随身携带的小刀，准备撬开它。





就在这时，我仿佛听见一声遥远而熟悉的低吟，那是在巴黎街头经常可以听到的步喝：“酒桶！酒桶！有酒桶卖吗？”

我的手抓着桶塞，没有动。子爵也听到了刚才那阵奇怪的声音，他对我说：“简直不可思议！酒桶会唱歌吗？”

低吟的声音再次传来，听上去更觉遥远。

“酒桶！酒桶！有酒桶卖吗？”

“哦！我敢肯定，”子爵说，“声音就在酒桶里面！”

我们站起来，看看酒桶的背后。

“确实在里面！”子爵叫道，“是在里面！”接着，我们什么也听不见了，我们开始责怪自己精神恍惚，产生了幻觉。最后，我们还是决定打开酒桶。子爵用手紧紧抱住桶身，而我则撬开桶塞。

“这是什么？”子爵大叫，“这不是水！”

子爵把他的双手放在灯笼底下，我凑近一看，立刻扔开灯笼，它在远处跌得粉碎，然后熄灭了。子爵手里的东西，竟是火药！

这时，我才真正地证实了长久以来积聚在心头的恐惧。那个可怜的人，果真没有欺骗我。他曾扬言要毁灭整座城市，这竟然是真的！他早已失去了人性，离群索居，如禽兽般生活在暗无天日的地底洞穴，并下定决心，只要有人闯进他用来隐藏自己丑陋的堡垒，他就会与这座城市同归于尽。


这个突然的发现使我们想起他对克里斯蒂娜说的那句话：答不答应？如果你不答应，所有人都会死、都会被埋葬！是的！与风光一世的巴黎歌剧院一同埋葬！这比在极度的恐惧中等待死亡更难以容忍！他为自己细心地安排了一场悲剧，作为自己最终的结局，作为报复爱情的手段。


“明晚11点是最后的期限！”




啊！他可真会选时间！明晚11点，无数的人会到剧院来观看演出。他所梦想的死亡方式真是独一无二！带着全世界最靓丽的名流淑女一起共赴不归路！

如果克里斯蒂娜说出“不”字，明晚11点，剧院将在演出中被炸得粉碎。明晚11点！可是，克里斯蒂娜怎么可能答应呢？她怎么可能愿意和一个活死人结婚呢？而且，她或许并不知道，无数人的性命全指望她最后的答复。

明晚11点！

我们在黑暗中摸索着，试图离炸药尽可能地远一些，并找到方才的石梯。我们抬起头来一望，发现头顶上的酷刑室已经是一片漆黑。我们在心中默默地念着：明晚11点！我终于摸到了石梯。然而，一个可怕的念头倏地闪入脑中，使我颓然地跪倒在石梯前。


“现在几点了？”啊！现在几点了？几点？明晚11点，也许就是今天！也许就在此刻！谁能告诉我们现在的确切时间？我们仿佛已经被囚禁了几天、几年、几个世纪，或许，一切的一切就在此刻化成乌有！啊！有声音！咔嚓的一声！您听见了吗，先生？在那儿！就在那个角落。上帝！或许是引爆装置发出的响动！立刻就会把一切炸个粉碎！您没听见咔嚓的声音吗？难道您耳朵聋了吗？


我和子爵疯狂地大叫，无法再掩饰内心的恐惧，我们跌跌撞撞地爬上楼梯。可是，头顶上那块活动的地板或许已经关上了，四周没有一点亮光，我们在黑暗中摸索着。啊！从黑暗中逃出去！从黑暗中逃出去！我们宁可回到酷刑室去忍受酷刑的折磨，但是我们需要光亮！


我们终于爬完石梯，活板并没有关上。只是，此刻的酷刑室也变得和地窖一样漆黑。我们重新踏在酷刑室的地板上，和那些炸药暂时分开。


现在到底几点了？我们大声地喊叫、呼唤。子爵歇斯底里地喊着克里斯蒂娜的名字，我也不停地喊着艾利克的名字，不管怎样，我曾经救过他一命啊！可是，没有一丝回音。除了我们自己绝望的嘶吼，我们听不见其他的声音。




现在到底几点了？我们试图计算出在此度过了多少时间，然而，我们根本理不出一点头绪！如果能让我们看一眼手表，该有多好！我的手表早就停了。不过，子爵的还在走。

他说自己在来歌剧院之前上过发条。由此推算，现在应该还没到最后的关头。但是，只要从那扇无法再关上的暗门里再传来一点点响动，我们又会陷入无边的恐惧。到底几点了？我们身上连半根火柴都没有，然而，我们必须知道现在的时间！

子爵摸索着剥下表面，用指尖摸着长短针，但是，表环上没有任何时间的标记，他只能依靠长短针交叉口的大小来判断时间。

或许，现在正是11点；

或许，那个令我们恐惧不安的11点已经过去了；

或许，现在还是第一天晚上的11点10分，我们还有将近24个小时可以利用。

突然，我叫了一声：“别出声！”我仿佛听到隔壁房间有脚步声。我没听错！耳边又传来开门的声音和一阵急促的脚步。有人在敲我们的墙。啊！是克里斯蒂娜的声音：

“拉乌尔！拉乌尔！”


啊！我和子爵不约而同地叫出声来。克里斯蒂娜在另一边泣不成声，她完全不知道，今生今世是否还能与子爵重逢！艾利克已经完全丧失了理智，在等待她答复的这一段时间，他几乎一直在胡言乱语。


然而，当克里斯蒂娜表示，如果他同意打开酷刑室的门，她就答应嫁给他时，他却愤怒地拒绝了，并且还拿许多人的性命威胁她。时间就这样一分一秒地在这个地狱般的地方痛苦地逝去！就在刚才，他决定给克里斯蒂娜最后一次单独考虑的机会。时间依旧在流逝。




“现在几点了？到底几点了，克里斯蒂娜？”

“11点！11点差5分！他刚才离开的时候告诉我的！”

“哪天的11点？”

“决定生死存亡的那个11点！”那是一个充满痛苦和绝望的声音。

“他实在太可怕了！他完全疯了！他摘掉自己的面具，两只眼睛冒着金色的火光。他像醉鬼一样，大笑着对我说：‘我再给你5分钟的时间！我知道你是个害羞的姑娘！我可不希望你在答应嫁给我的时候，像那些怯生生的未婚妻一样，满脸通红。那太没趣了！谁不知道她们心里在想什么！’”

“他把手伸进生死袋，然后对我说：‘这把铜制的小钥匙，是用来开路易·菲利浦式房间里的那些小乌木盒的。在其中的一个盒子里，你会看见一只蝎子，还有一个盒子里放着一只蚱蜢，它们全是日式铜雕动物，而且分别代表“同意”和“不同意”。也就是说，你只要把蝎子转到另一边，当我走进路易·菲利浦式的房间时，那就是我们的新房，在我眼里，它就代表着你同意了！如果你转动蚱蜢，就表示你不同意！我走过路易·菲利浦式房间时，它就成了我们的坟墓！’

接着，他又像魔鬼似的哈哈大笑。而我，我只有跪在他的脚下，苦苦地哀求他，只要他肯给我‘酷刑室’的钥匙，我愿意永远成为他的妻子。可是，他却对我说，那把钥匙已经全然无用，他要把它扔进湖底！他大笑着离开了我，他说他5分钟后再回来，身为一名绅士，他知道该如何尊重女士。

“啊！对了！他还对我大喊：‘那只蚱蜢！可得小心那只蚱蜢！它不仅会转，还会跳！它的动作漂亮极了！’”




在此，我尽量忠实地把克里斯蒂娜的原话记载下来。当时，她和我们一样，在痛苦和绝望中煎熬着。甚至，她所忍受的比我们更多！她每说一两句话，就会停下来，伤心地问子爵：“拉乌尔，你难过吗？”


她的手接触到已经冷却下来的墙壁，问我们为什么刚才墙会那么烫。


5分钟很快就过去了。我的脑中只剩下到处乱爬乱跳的蝎子和蚱蜢。然而，我至少还保留了一点清醒。我知道，假如转动蚱蜢，它会蹦地跳起来，和无数的生命一起化为灰烬！

毫无疑问，它控制着引爆系统。

子爵听到克里斯蒂娜的声音后，冷静了许多。此刻，他正在向克里斯蒂娜解释我们三人以及整座剧院的处境究竟有多危险。

她别无选择，她必须转动蝎子。这只蝎子，既然对艾利克而言，代表着他期待已久的答案，它应该控制着某个阻止炸药爆炸的装置。

“去吧！去吧！克里斯蒂娜，我心爱的妻子！”拉乌尔命令道。一阵沉默。

“克里斯蒂娜！”我大声叫道，“你在哪儿？”

“我就在蝎子旁边！”

“不要碰它！”

突然，我的头脑中闪过一个念头。我太了解艾利克了，他也许又在欺骗这个可怜的姑娘。或许，那只蝎子才是真正的引爆按钮。

他为何还不出现呢？5分钟早就过去了，可是他还没回来。或许，他已经躲在一个安全的角落，或许，他正等待着那一壮烈时刻的到来。他所期待的，不正是如此吗？

其实，他知道自己根本无法得到克里斯蒂娜的心。

他为什么还不回来？千万不能碰那只蝎子！

“是他！”克里斯蒂娜叫道，“我听见了！他回来了！”




果然，他又回来了。我们听到他一步一步地走过克里斯蒂娜所在的房间，然而，他一句话也没说。

这时，我放开声音，大喊道：“艾利克！是我！你还认得我吗？”

听到我的这声叫喊，他的回答平静得出奇：“看来，你还没死在里面！那就尽量安静一点！”我想打断他的话，但是他冰冷的语气使我隔着墙壁也能感觉到他的冷酷无情，我欲言又止。


“达洛加，你要是再废话一句，我就开炸！”接着，他又说道，“不过，这份荣幸应该留给我们的小姐！小姐既没动蝎子，也没碰蚱蜢，还有机会！你看！我根本不用这把钥匙，就可以打开这些木盒。我是机关专家，我可以随心所欲，想打开哪个盒子，就打开哪个。小姐，在这些盒子里，有两只漂亮可爱的小动物，它们看上去是那么逼真、那么无辜，可是，穿僧服的人不一定就是和尚！如果转动蚱蜢，小姐，我们全都会被炸死。在我们的脚下，藏有足以炸掉四分之一巴黎的炸药。然而，如果我们转动的是蝎子，那些炸药就会全部被水淹没！如此一来，你就可以借婚礼之际，为成百上千名正在剧场内观赏梅耶比尔名作的巴黎人献上一份厚礼，那就是他们弥足珍贵的生命！小姐，你只需用你的纤纤细手轻轻一转，他们就可幸免于难！而我们则会愉快地结为夫妻！”


接着，他沉默了片刻。然后，他又说：“如果两分钟后，小姐，你还没有转动蝎子，我的手表可是从来都不出差错的。到时，就轮到我来转动炸药了！”

我知道，艾利克此刻的沉默比任何时候都可怕。每当他用如此平静、冷漠而倦怠的口吻说话时，就预示他已经把一切都抛诸脑后，或者做出伤天害理的事情，或者付出最疯狂的牺牲。


此刻，他只要听到一句不顺耳的话，就会大发雷霆。子爵也有所觉察，意识到自己眼前唯一能做的只有祷告。所以，他跪在地上，开始祈祷。而我，处于极度紧张的状态，我用手使劲地按住自己的心脏，唯恐它会爆破，我们已经预感到，在这关键性的时刻，克里
 斯蒂娜是如何得惊慌失措。让她转动蝎子，是如何强人所难，更何况，如果蝎子才是真正的引爆按钮，如果艾利克决心要与我们一起被炸得粉身碎骨。





时间到了。然而，艾利克这时的语气却显得格外的温柔亲切：“两分钟过去了，永别了，小姐！蚱蜢，开炸吧！

“艾利克，”克里斯蒂娜惊叫一声，她可能急急忙忙地抓住了他的手，“你向我发誓，以你对我的爱发誓，我应该转动蝎子。”

“是的，为了我们的婚礼。”

“啊！可是我一转动蝎子，我们就会被炸死！”

“怎么会呢？傻孩子！够了！你不想转动蝎子了，是吗？那好，让我来转动蚱蜢吧！”

“艾利克。”

“我等得够久了！”

我也不由得跟着克里斯蒂娜大叫起来，而子爵依然跪在地上，默默地祈祷。

“艾利克！我转动蝎子了！”啊！可怕的等待！


等待我们在刹那间化成灰烬，在爆炸声中散落在断壁残垣之间。我们感到脚下的地窖里有响动。那声音……或许正是悲剧的前奏曲。因为，它仿佛就是引火绳燃烧时发出的刺刺声。可是，爆炸声并未随即而来，那声音听来又像是咕噜噜的水声。


从暗门下去！去听个究竟！听！

果真是咕噜噜的水声！多么清凉的水啊！我们的饥渴感顿时烟消云散。水！水！水在不断地上升。

水淹进地窖，淹过装炸药的酒桶。水！我们伸长脖子去够水，清凉的感觉漫过我们的下额，我们的嘴唇。我们畅饮着。而后，我们重新摸黑爬上石梯，水竟和我们一起越升越高。




艾利克果然没有撒谎，地窖里的炸药全部被水淹没！如果再这样继续下去，整座湖的水全会灌进地窖，到时候，艾利克自己的房子也将自身难保！


我们不知道这水涨到何种程度才会停止。我们爬出地窖，水仍在上涨，已经淹过地窖，溢出地面。如果再继续下去，我们全部会被水淹死。“酷刑室”俨然也成了一座小湖，我们像在水中划船一样。水太多了！必须让艾利克关掉水龙头！“艾利克！艾利克！水已经淹没了炸药！关掉水龙头！把蝎子转回来！”然而，他没有回答。除了水不断上涨的声音外，我们什么也听不见。水已经没过我们的小腿。


“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！水还在往上涨，已经淹过膝盖了！”子爵大叫。然而，克里斯蒂娜也没有回答。水仍然涨个不停。没有回答！隔壁房间里没有一点声音！

他们走了！没有人来关掉水龙头！没有人把蝎子再转回去！黑暗中，只有墨汁般浓黑的水在漫延，源源不断地向我们涌来！

艾利克！艾利克！克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！

这时，我们的脚已经漂离了地面，水流把我们冲来冲去，把我们推到黑色的墙面，又反弹回来。我们在翻滚的水流里拼命地伸长脖子，苟延残喘。


难道我们就这样被淹死在“酷刑室”里吗？在波斯王宫的那段时间，我从没见艾利克用这种方法置人于死地啊！


艾利克！艾利克！我救过你一命啊！你还记得吗？你被判了死刑，就快被处死了。是我救了你！艾利克！

我和子爵这时已经像大海里的两个漂泊物，只能随波逐流！突然，我抓住了铁树的枝干，我赶紧叫子爵游过来。于是，我们就这样悬挂在树上。可是，水还在继续上升。

啊！啊！还记得吗？铁树的枝干和酷刑室的圆拱形天花板之间，到底有多大的距离？想起来了吗？但是，水也许就快停了，不管怎样，湖水总会有一定的水平线吧！




啊！水好像停了！不！不！太可怕了！快游泳！赶快游！我们分开的双手又纠缠在一起，我们快窒息了！我们在浓黑的水中挣扎，几乎再也呼吸不到一点空气！空气在消失！我们听到头顶上似乎有一个抽风机轰隆隆地响着。啊！任水流带着我们转动吧！

直到我们只剩最后一口气！可是，我已经筋疲力尽，只能艰难地让自己贴着墙面。啊！这墙怎么变得如此滑呢？我的手指挣扎着，我们不停地旋转，我们就快沉下去了，最后一次努力！最后再叫一声：“艾利克！克里斯蒂娜！”咕噜，咕噜，咕噜。沉下去了！我们只听见咕噜咕噜的声音。

可是，我隐约记得，在意志完全丧失之前，我似乎又听到那熟悉的低吟：“酒桶！酒桶！有酒桶卖吗？”









22.艾利克

尽管当时，波斯人和夏尼子爵的处境十分险恶，但在克里斯蒂娜的帮助下，他们最终死里逃生。在此，我还是希望由波斯人把这个故事继续讲完。


我去见波斯人的时候，他仍住在图勒里花园对面，利沃里街的一套小公寓。当时，他已是重病在身的老人。他或许为我的真诚所动，终于决定旧事重提。引我去见他的人正是他的仆人达里乌斯。波斯人坐在窗前一张宽大的沙发里，窗口正对着花园。见到我时，他尽力地挺直胸膛，双眼依旧炯炯有神，只是，历经沧桑的脸上流露出倦怠的意味。



他的头发理得很短，平时总戴着一顶羔皮小帽，身穿一件式样非常简单的长袍，宽大的衣袖底下，露出他在无意间不停转动的大拇指。不过，他的精神状态很好，头脑也非常清醒。回想起过去所受的种种煎熬，他不由得露出激动的神色。有时，我提出问题后，他会沉思良久方才回答；有时，他又思绪如潮，滔滔不绝，难以自制地讲述他和夏尼子爵的遭遇，以及艾利克处心积虑的报复。而就在他断断续续的讲述中，我们有了整个故事的结尾。等到再次睁开眼睛时，波斯人发现自己躺在路易·菲利浦式房间的一张床上，子爵睡在镶镜衣橱旁边的长沙发里。天使和魔鬼一起守护着他们。






经历过“酷刑室”的幻觉和假象之后，眼前这间舒适而安静的小房间也变得不那么真实，莫非这又是一场骗局，想再次迷惑他们。吊床、柚木椅、五斗橱、铜器，还有沙发椅背上钉得仔仔细细的小饰钉、挂钟、壁炉旁的小木盒。在壁炉的另一边，放着一台镶满贝壳的搁板架，上面摆放着红色的针线包、木雕模型船，以及一颗巨大的鸵鸟蛋。


旁边的小茶几上有一盏套着灯罩的小台灯，房间的摆设在柔和的灯光下，显得十分朦胧，散发着一种温馨的情调，也更令人觉得这一切都不可信。艾利克戴着面具，在这个老式、简陋而一尘不染的房间里，他显得更加阴森可怖。他弯下腰来，靠在波斯人的耳边，低声地说：“达洛加，你好点了吗？你在看房间里的家具，是吗？这都是我可怜的母亲留给我的。”

他还说了一句话，但波斯人已经记不起来了。然而，有一件事一直令他不解。当时，只有艾利克一个人在说话，而克里斯蒂娜却始终不曾开口。她无声无息地来回走动，像个默不作声的修女。


她端来一杯药茶，或许是热茶，戴着面具的艾利克迎上去，接过茶杯，递给波斯人。至于拉乌尔，他一直沉睡不醒。艾利克倒了几滴朗姆酒在波斯人的杯子里，然后指着沙发上的子爵说：“他早就醒了。当时，我们还在担心你是否能活过来呢！达洛加，你不用担心，他只是睡着了。别吵醒他！”






过了一会儿，艾利克离开了房间。波斯人撑着手肘，抬起半身，环顾四周，他发现克里斯蒂娜就在壁炉旁边。他叫她的名字，想跟她说话，可是，他的身体十分虚弱，一下子又倒在枕头上。克里斯蒂娜向他走过来，用手摸了摸他的额头，然后又转身走开了。波斯人至今还记得，当她转身离去的时候，甚至没有看一眼睡在沙发上的子爵。她默默地回到壁炉旁边的椅子上，和修女一模一样。



艾利克带回几个瓶子放在壁炉上面。然后，他坐在波斯人的床沿上，摸着他的脉搏。接着，他轻声地说：“我总算把你们两个都救活了。现在，我会尽量把你们送回地面，好让我的妻子开心。”说完，他又站起身，再次走出房间。


这时，波斯人注视着壁炉旁的克里斯蒂娜，她正在台灯下读一本薄薄的烫着金边的书，似乎是一本宗教书籍。她的神态十分安详。波斯人仍然回想着艾利克刚才说的话——“好让我的妻子开心”。


波斯人用尽所有的力气，再次呼喊克里斯蒂娜的名字。可是，她大概离得太远，没有听见他的声音。艾利克回来了。他让波斯人喝了一点汤，并且嘱咐他不要再和克里丝蒂娜讲话，否则，所有人都会受到牵连。


此后，波斯人只恍惚记得艾利克和克里斯蒂娜一黑一白两个身影在房间里来回穿梭，他们低头俯视着子爵，一句话也没说。波斯人仍然相当虚弱，哪怕一点点声音，比如镶镜衣橱吱吱嘎嘎的开门声，都会让他头痛欲裂。没过多久，他也像子爵一样昏然入睡。当他再次醒来时，已经躺在自己的家中，达里乌斯在一旁侍候着。仆人告诉他，前天夜里，一位好心人把他送到家门口，按了门铃之后就离开了。

等自己的体力和精神状况都稍微恢复以后，波斯人立刻前往菲利浦伯爵家去探问子爵的消息。然而，他得到的答复却是：夏尼子爵至今下落不明，而菲利浦伯爵已经死了，有人在靠近斯克里布街的湖畔发现了他的尸体。波斯人回想起他和子爵在酷刑室里听到的那声电铃，以及艾利克的安魂曲。伯爵是如何被害的？凶手是谁？一切都不言而喻。啊！又是艾利克！他又杀了人！




当时，伯爵一定以为他弟弟劫走了克里斯蒂娜，所以匆匆赶往布鲁塞尔大道，他知道拉乌尔打算从这条路逃出巴黎。然而，他并未追上这对有情人，只好返回歌剧院。这时，他回想起拉乌尔在前一夜提到的那个住在剧院地下的神秘情敌，于是，急忙赶到克里斯蒂娜的化妆室，结果，他发现了拉乌尔留在那里的帽子，以及装手枪的木盒。

一切都已经真相大白，此刻，他不再怀疑拉乌尔只是胡言乱语，他的所言确实有凭有据。于是，他决心亲自探入地下迷宫。而他却不知道想渡过那个湖的人从来都是有去无还！波斯人不再犹豫，伯爵的死令他感到深深的恐惧。

他意识到自己不能看着子爵和克里斯蒂娜生死不明而袖手旁观。他决定把一切都告诉法院，由法院立案审理这件事。这时，整个案件已交给福尔法官处理。


波斯人只好登门拜访此人，而这位法官对波斯人的陈述却表示怀疑，以为这只是一个疯子在胡言乱语。波斯人绝望了，他发现根本没有人愿意相信自己的话，他只能把一切都诉诸笔端。既然司法部门不愿采纳他的证词，新闻界或许会对他感兴趣。


就在他写完记事的那一天晚上，达里乌斯进来通报说，一个不肯透露姓名的陌生人求见。那人只是说，如果见不到达洛加，他绝不离开。波斯人立即猜到这个神秘来客是谁，于是让仆人马上请他进来。他没有猜错，此人正是剧院幽灵艾利克！

他虚弱地靠着墙壁，仿佛害怕自己会倒地不起似的。他摘掉帽子，露出惨白如纸的额头，其他部位则完全被面具遮住。波斯人站到他面前：“杀害菲利浦伯爵的凶手，你到底要把子爵和克里斯蒂娜怎样？”这么一问，让艾利克踉踉跄跄地接连往后退。沉默了许久之后，他拖着虚弱的步伐，走向一张躺椅，长叹了一声，然后倒在椅子里。




他喘着粗气，逐字逐句地说：“达洛加，别再提伯爵的事，当我出去的时候，他已经死了，那是场意外，一场让人痛心的意外，就那么凑巧，他那么不小心，掉进了湖里。”

“你撒谎！”波斯人冷冷地回答。

艾利克低下头，语气沉重地说：“我不想和你在这里谈伯爵的事，我想告诉你。我快死了。”

“拉乌尔·夏尼和克里斯蒂娜现在在哪里？”

“我快死了。”

“拉乌尔和克里斯蒂娜呢？”

“爱情，达洛加。我为情而死，我爱得不能自拔！到了今天这种地步，我依然爱她！达洛加，既然我快死了，告诉你也无妨，你知道吗？当她允许我吻她的时候，她是那么美丽！那竟是永别的吻！也是我的初吻。达洛加，第一次，你知道吗？我第一次吻一个女人，一个活生生的女人。她是那么美丽，却又是那么冰冷。”

波斯人站起身，抓住艾利克的双肩，使劲地摇晃着，急切地问：“告诉我，她死了吗？”

“你为什么这样使劲地摇我？”艾利克费力地说，“我不是说了吗？快死的人是我。”

“那么她呢？她死了吗？”

“我告诉你，我就是这样在她的前额上亲吻了一下，她没有移开，至于死，我想她不会，尽管这已与我无关。不会的！不会的！她不会死的！谁也休想动她一根汗毛！达洛加，正是这位勇敢而坚贞的姑娘救了你的性命！若非是她，我根本不会同情任何人！也不会在乎你的死活！你为什么要和那个小伙子一起来送命呢？




一开始，她苦苦地哀求我放过你们，被我一口拒绝。我对她说，既然她转动了蝎子，我就成了她的未婚夫，至于你们俩，对我而言，你们早就不存在了。但是，达洛加，当你们在水中发疯似的大声求救时，克里斯蒂娜跑过来跪在我的面前，那一双美丽的蓝眼睛闪动着泪花，她对我发誓，她愿意成为我的妻子。那一刻，她的眼神是那么诚恳，我相信了她，我们之间的交易达成。半分钟后，水全部退回湖里。达洛加，我把你的舌头拉出来，我相信你一定会活过来的！最后，按照约定，我把你送回了家。”

“拉乌尔子爵呢？”波斯人急迫地打断了他的话。

“啊！你知道，那个人，达洛加，我不能就这样把他放走，他是人质。不过，由于克里斯蒂娜的缘故，我也不能继续把他留在我湖边的住宅。所以，我把他关了起来，当然我并没有亏待他，我把他关在公社时期的地窖里，在整座剧院最偏远、最僻静的角落。那里比地下第五层还低，从来没人去过那个地方，就算他呼救，也没人能听见。这样，我就可以安安心心地回到克里斯蒂娜的身边，她正等着我呢。”

说完，剧院幽灵一脸严肃地站起来，坐在沙发上的波斯人见状也跟着站起来，似乎遵循着某种仪式。波斯人觉得在如此庄严的时刻他不应该独自坐着，他甚至不顾自己的秃顶，摘下羔皮小帽以表敬意。

“是的！她在等我！”艾利克继续说道，全身像一片枯黄的落叶在残风中抖动，但却是为真情所动。

“她站在那儿，真实地站在那儿，像个真正的未婚妻在等待她的未婚夫。而当我像小孩儿一般走到她面前时，她并不躲开，她始终站在那儿，甚至，达洛加，她的额头有那么一点点，哦！不多，可是，有那么一点点略微地抬起，然后，然后，我吻了她！而她没有逃避，依然自若地站在我身旁。




“啊！吻一个人，达洛加，是何等美妙的感觉！你是无法体会的。我的母亲，达洛加，我那可怜的母亲，她从不让我吻她，她总是转身跑开，把面具扔在我的手上！其他女人，我从来没吻过她们！从来没有！啊！那是一种何等幸福的感觉！我不停地流着眼泪，跪在她的脚下，亲吻着她那一双纤小的脚，两行泪水滚滚而下，你怎么也哭了，达洛加？当时，她也哭了。”

说到这里，艾利克已经泣不成声。而波斯人面对这个戴着面具、双肩因抽泣而颤动、双手紧紧地按住胸口、时而痛哭涕零、时而黯然神伤的男子，再也忍不住积压在心头的泪水。

“哦！达洛加，我感觉到她的泪水滴在我的额头上，那么温暖，那么轻柔，流进我的面具。她的泪水和我的泪水在我的眼睛里融合，流进我的嘴里，咸咸的滋味。达洛加，我不愿失去她的每一滴泪水，我摘掉了面具，而她没有被我的丑陋吓跑，她依然留在我的身旁，扑在我的身上，和我一样泪眼迷蒙。上帝啊！您把世间所有的幸福都赐予了我！”

说完，艾利克颓然地倒在沙发上，依然流着泪。“啊！现在，我还不会马上死，让我痛痛快快地哭一场吧！”他说。

沉默良久之后，他又继续对波斯人说：“达洛加，当我跪在她的面前时，她对我说：‘可怜而不幸的艾利克！’而后，她牵着我的手，我只不过是，你明白吗？我只不过是一条愿意为她献出生命的狗，仅此而已，达洛加！当时，我的手里拿着一枚戒指，那是我送给她的，后来被她弄丢了，我又把戒指找了回来。那是一枚结婚戒指啊！我把戒指塞到她手里，对她说：送给你，也送给他，算是给你们的结婚礼物。可怜不幸的艾利克送给你们的结婚礼物！我知道你爱的人是他，而不是我。别哭了，克里斯蒂娜！

“她温柔地问我这是为什么，于是，我把自己的心思都告诉她，我对她而言，不过是一条随意摆布的狗。可是，只要她愿意，她随时都可以与她所爱的人结婚，不管怎样，她曾经为我哭过，流过眼泪。





“啊！达洛加，你明白吗？说这些话的时候，我的心宛如刀割，可是，她为我哭过啊！她还说我是‘可怜而不幸的艾利克！’这就足够了。”


艾利克的情绪显得非常激动，他让波斯人转过头去，因为他就快窒息了。波斯人告诉我，一听到这个请求，他立刻走到窗前。尽管他为艾利克感到难过，同情他，但他还是把视线放在窗外图勒里花园的树丛，竭力避免看见艾利克的脸。

“我已经到地窖去把那个小伙子放了，”艾利克继续说，“并且让他跟着我去见克里斯蒂娜。他们当着我的面，在路易·菲利浦式的房间里深情相拥，克里斯蒂娜的手指上还戴着我送的戒指。我让她发誓，在我死后，她一定会从斯克里布街的入口处回来，把我和戒指埋在一起。我已向她交代过如何能找到我的尸体，以及该如何处理这一切。

“于是，她第一次主动地吻了我的额头，在这儿。而后，他们就一起离开了。克里斯蒂娜没再流泪，只剩下我，在孤独中饮泣。达洛加，达洛加，如果克里斯蒂娜遵守诺言，她很快就会回来了。”而后，艾利克不再说话。波斯人也没再问任何问题，他对克里斯蒂娜和拉乌尔已经完全放心。无论是谁，都无法不相信艾利克那如泣如诉的话语。


他重新戴上面具，艰难地与波斯人告别。他说，为了感谢达洛加的救命之恩，他在临死前，一定会将他这一生中珍贵的东西寄给达洛加，包括克里斯蒂娜在被劫持以后写给拉乌尔，后来却留给艾利克本人的全部信件，以及克里斯蒂娜的几件贴身物品：三条手帕、一双手套和鞋上系的蝴蝶结。为了让波斯人彻底放心，他还说，这对年轻的情侣在获得自由后，立刻决定到一个最偏远的地方，找一位乡村神父，将他们的幸福永远珍藏起来。依照他们的计划，他们此刻已经踏上北去的征途。





最后，艾利克托付给波斯人一个临终的请求，那就是在收到艾利克寄来的信件和物品时，立刻将他的死讯告诉两位年轻人，届时还要劳他破费在《时代新闻》上刊登一则讣告。

谈话到此结束。

波斯人把艾利克送到公寓门口，而他的仆人达里乌斯则一路搀扶着他，把他送到人行道上。一辆轻便马车已等在那里。波斯人回到窗口，听到艾利克对车夫说：“去歌剧院！”

然后，马车在茫茫的夜色中渐渐消失了。这是波斯人最后一次见到艾利克。三个星期后，《时代新闻》上登出一则讣告：艾利克去世。









23.无从查证的真相

剧院幽灵的故事讲到这里应该结束了。正如我在本书的开头所说的，现在，没有人再怀疑艾利克其人的真实存在。有关他的故事实在太多了，关于他的种种传闻曾一度轰动整个巴黎，女歌唱家的被劫、菲利浦伯爵的意外死亡，以及拉乌尔子爵的失踪，还有剧院三名无故昏迷不醒的灯光师……太多的悬念萦绕在人们的心中！这位红极一时的神秘女歌唱家，她从此以后便销声匿迹，她的命运究竟如何呢？

她始终被误认为是兄弟俩争风吃醋的牺牲品，然而，却无人想象得出事情的真相，无人能了解，拉乌尔和克里斯蒂娜的失踪，竟是因为伯爵原因不明的死亡让他们不愿再去面对凡尘俗世，宁愿隐居在人迹罕至的地方，充分享受这份得来不易的幸福。

他们就这样搭上北去的列车，一去不复返了。或许，有一天，我也会沿着他们的足迹，搭上北去的列车，前往那个湖泊众多的国度。




啊！挪威！静默无语的斯堪的那维亚！我要去寻找那对年轻的情侣！或许，他们还活着，瓦雷里老妈妈也安在，当年，她也随他们一起远走高飞。或许，有一天，在这个世界上最北的国家，我们会听见一个孤独的声音，不断地重复着音乐天使那熟悉的旋律。

经过首席法官福尔先生一番草草地审理之后，这桩案件就被束之高阁。只有新闻界偶尔还会有兴趣继续探讨其中的疑点，那个神秘的凶手到底是谁？他在哪里？记得在一份街头叫卖的小报上，出现过这样的文字：“这个幕后凶手正是剧院幽灵。”据说，办这份报纸的人对剧院后台的逸闻趣事颇有了解。

波斯人被大家视为疯子，没人相信他的所言。在艾利克到访之后，他改变了诉诸法庭的初衷。但他却是唯一掌握证据、了解真相的人，而他的证据来源，主要是艾利克寄给他的那些信件和物品。在他的大力帮助下，我的调查才得以顺利进行。尽管他已经很长一段时间没再来过剧院，却依然保存着非常清晰的记忆，十分熟悉剧院的每个角落。在他的带领下，我领略了剧院不为人知的另一面。而当我感到没有头绪、束手无策的时候，又是他指点我，应该找谁询问。

他曾催促我去找剧院前任经理博里尼先生，当时的他已经是日薄西山的老人。我不知道他竟然变得如此落魄潦倒。我永远都无法忘记，当我问及剧院幽灵的事情时，他是怎样的惊慌。他像看见了魔鬼似的盯着我，回答我的问题时显得语无伦次，但他承认剧院幽灵的存在确实改变了他的一生。

我把走访博里尼的经过一一告诉了波斯人，他淡淡地一笑，对我说：“博里尼永远都不会知道，艾利克这个大浑蛋（波斯人时而把他当神，时而又视他为无赖）是如何在戏弄他。博里尼过于迷信，艾利克正是抓住了这点。





当博里尼在五号包厢里，听到一个神秘的声音说出他日常的作息时间，以及他对合伙人所抱持的信任态度时，他并没有把一切都告诉狄比尔。一开始，他以为是上帝在感召自己，后来，那个声音伸手向他要钱，他又以为自己被合伙人狄比尔玩弄，却没想到狄比尔也同样是受害者。


于是，早已因各种原因萌生去意的两位经理，决定就此辞职，甚至不想对幽灵做任何深入的追查，尽管他们还和幽灵签署了一份《责任规章》。他们把一切都留给了自己的继任者，感觉如释重负，以为终于摆脱了幽灵绵绵不休的纠缠。”

波斯人如此说明了狄比尔和博里尼当时的心态。说到这里，我顺带聊起了他们的继任者。令我百思不得其解的是，莫沙曼在《一位剧院经理的回忆录》的第一部中，他非常详尽地叙述了幽灵的所作所为，而在第二部中，却只字未提。波斯人对此书可谓倒背如流，他让我仔细回想，莫沙曼在第二部中有一段文字，仍与幽灵有关。如果细心推敲，就不难发现其中的奥妙。

以下这段文字，我们之所以对它感兴趣，正是因为它直接关系到20000法郎事件的最终结果：

关于剧院传说中的幽灵，我在本书的第一部分已有过详尽的叙述。在以下部分中，我只想再补充一件事。或许，他最终有所觉悟，玩笑也应该有个限度，特别是如此“昂贵”的玩笑。当然，有可能是因为米华警官最后也受到了牵连。

在克里斯蒂娜失踪后，我们决定把勒索案的事情都告诉米华警官，所以约他来里夏的办公室。正在这时，我们发现在里夏的办公桌上，有一个十分漂亮的信封，上面仍用红色的墨水写道“剧院幽灵缄”，里面装着他从我们手里骗取的巨款。里夏当即表示，既然已经完璧归赵，所有事情就到此为止，不宜再过分张扬。

显然，在如数收回巨款之后，莫沙曼更是怀疑自己的合伙人里夏，以为他在跟自己开玩笑。而里夏也一直认为，莫沙曼为了报复他以前开过的几个出格的玩笑，才故意用幽灵的名义来吓唬他，寻他的开心。




我不无好奇地问波斯人，艾利克如何能将用别针别在里夏口袋里的20000法郎取走，而波斯人却回答说他从未深入研究过这些细节问题。不过，如果我真想知道，不妨亲自去那个地方看看。只要记住艾利克“机关专家”的封号可不是自封的，应该不难找到答案。于是，我答应他，一定抽时间把这件事查清楚。


现在，我可以告诉读者，调查的结果尽如人意。其实，我简直不能相信自己居然可以找到这么多的有力证据，来证实幽灵的确存在。这真是一种美妙无比的感觉！波斯人的记事、克里斯蒂娜的信件以及莫沙曼、里夏、小梅格（可怜的吉里太太已经过世）所提供的证词，另外还有目前已隐居卢维西安的萨尔丽所提供的说明，我准备把所有资料文件全部收入巴黎歌剧院的文献。有时，回想起在收录证据的过程中，那种把子虚乌有的东西逐一验证的感觉，真是让人难忘！我甚至为自己的工作感到几分骄傲。


虽然我没能找到湖边的那栋房子，因为艾利克已封死了所有的入口（不过，我相信，只要把湖水抽干，一定可以进去，这件事，我已经和有关部门商量过多次）。但我至少还是找到了公社时期的秘道，那里已是一片废墟。而且我还打开了拉乌尔和波斯人滑进地下室的暗门。

在公社时期的黑牢里，我发现墙壁上刻了许多缩写的名字，我想应该是那些不幸的囚犯留下来的法文缩写！这两个字母至今仍清晰可辨。在地下第一层和第三层，我还发现了两道旋转门，剧院的机械师们对这些旋转门可是一无所知。


最后，我还想告诉读者，如果你们有机会亲临巴黎歌剧院，切不要一味跟着导游，一定要自己安静地走一走。然后记住，走进二楼五号包厢的时候，敲敲隔在包厢和前舞台中间的大理石柱，用拐杖或者拳头敲一敲，注意听里面发出的声音，那根大理石柱是空心的！所以，你不必再为剧院幽灵何处藏身而冥思苦想了！柱子大得足以容下两个人！






或许，你还会怀疑，为什么在五号包厢发生过那么多的怪事之后，居然没人注意这根柱子呢？可是，你别忘了，那根柱子的表皮是大理石，从里面发出的声音听来更像是从相反的方向传来的。而且，艾利克精通腹语术，他能随心所欲地变幻声音的出处。再者，这根柱子的外表精雕细琢，很难让人联想到其中还藏有机关。



不过，有一天，我偶然发现柱子上有一个地方是可以活动的，可以抬高放下，正好留出一条通道，以便艾利克和吉里太太互通信息。但是，我有自知之明，我知道自己的发现在巴黎歌剧院这个充满奇迹的地方，实在是微不足道！据说，艾利克在此布下的机关多如牛毛。


不过，话说回来，窥一斑而见全豹，这个简单的机关就足以证实他的才华的确非同小可！


还有一天，我在经理室的办公桌旁，在距离座椅不过几公分的地
 方，又发现了一道暗门。它的宽度相当于一把短刀，长度相当于前臂，看上去就像一只木盒的盖子。当时，剧院的行政主任也在场。我几乎可以感觉，有一只手从暗门里伸出来，插入礼服的口袋，神不知鬼不觉地掏空了里面的东西。40000法郎就是这样被偷走，又是这样被送了回来。


我把这件事告诉了波斯人，我说：“看来，艾利克只是单纯地想寻开心，只是想证实他的《责任规章》是何等权威。否则，他怎会把钱又还回去了呢？”

而波斯人却回答：“千万别这样以为！其实，艾利克很需要钱。他从不觉得自己属于人类，所以他也从不受任何伦理道德的约束。为了实现自己的想象力和创造力，他挥金如土，从不吝啬。并将这种奢侈的快乐视为对自己丑陋外表的一种补偿。他不断追求对人类极限的突破，试图以最具艺术品位的手法来创造他的世界，完成一件作品，常常耗资惊人。而他之所以会把40000法郎重新归还给里夏和莫沙曼，则是因为他认为自己从今以后再也不需要金钱了！他已经放弃了克里斯蒂娜，放弃了世间的一切。”




根据波斯人的讲述，艾利克出生在卢旺附近的一个小镇，是个土木匠的儿子。他在很小的时候就离家出走，因为他知道自己的丑陋让父母既恐惧又伤心。后来，他跟着马戏班到各地的集市巡回演出，班主将他打扮成僵尸。就这样，他走过一个又一个集市，走遍了整个欧洲，最后在波西米亚接受了一定的艺术和魔术训练。

关于他此后的一段经历，我们一无所知。我们只知道，当他在尼吉尼·诺维格罗德集市上重新出现时，已是才华横溢。他的歌声只有天使的吟唱才可以媲美，他的腹语术和各种稀奇古怪的杂耍技艺，无不令人叫绝。那些从西方返回亚洲的车队，一路上仍有人不断地谈起这位奇人。他的声名由此传入波斯的王宫。


当时，波斯国王的宠妾苏丹小王妃正在王宫里闷得发慌，闲得无聊。一位从尼吉尼·诺维格罗德集市回来的皮货商，向人谈起艾利克其人。于是，商人被召进王宫，由波斯国王的达洛加亲自询问。然后，达洛加即奉命出发寻找艾利克，并顺利地把他带回波斯王宫。


接下来的数月，艾利克过得时好时坏。他似乎不辨是非，居然用他的邪术发明帮助那些政治犯。但是，国王依然视他为知己。正是在这段时间，他在波斯王宫布置了许多骇人听闻的机关。波斯人在他的记事中已对这些做过略微的叙述。

在建筑方面，艾利克向来见解独到。在他的眼里，王宫就是一个可供魔术师自由想象和创作的大魔盒。于是，国王命令他建造一座这样的宫殿。果然，他的建筑极其成功，他的天才得到了空前的发挥。国王在宫殿里四处游走，却可以不被人发现；人在其中可以随意消失，别人却不知他是从何处离开的。






而当国王突然醒觉艾利克竟是位无所不能的天才时，他决定采取沙皇对付莫斯科红场旁某位教堂建筑大师的方法，那就是挖出艾利克的那双金眼睛。可是，他转念一想，即便是眼睛瞎了，艾利克仍然能建造出另一座魔幻般的宫殿。只要他活着，就表示有人知道这座宫殿的全部秘密。所以，艾利克必须死！所有和他一起工作过的人都必须死！达洛加奉命执行这项极其残忍的任务。然而，艾利克和达洛加自从相识以来，一直情投意合，而且艾利克还给过达洛加不少帮助。因此，达洛加决心救他，设法帮他逃过此难。



不料，达洛加的仁义之举险些让他搭上自己的性命。当时，幸好在卡斯比安海岸发现了一具被海鸟咬掉一半的尸体。在达洛加一位朋友的帮助下，这具尸体被当成是艾利克交了差。然而，达洛加仍未免被革职，财产被没收，然后被放逐海外。不过，他身为贵族，波斯国库每月仍继续给他颁发几百法郎的生活费。于是，他来到了巴黎。



至于艾利克，他越过小亚细亚，来到君士坦丁堡为苏丹国王效命。



19世纪末，土耳其在经历革命之后，伊尔兹·基沃斯克王宫内拥有颇负盛名的暗门、密室以及各种神秘的保险箱。各位读者不难猜到这些东西都是出自艾利克之手，也就能了解这位暴君利用这些机关都做了些什么好事。



艾利克还发明了几乎能以假乱真的木偶王子，这样，在宗教领袖苏丹王子退避休息的时候，木偶可以代替他，让人以为王子还在座位上端坐着。最后，当初迫使他离开波斯的原因，再度逼他离开了苏丹。这时，艾利克已经极度厌倦自己漂泊冒险的生活，决心让自己成为一个平凡普通的正常人，过正常人的生活。他当起了土木匠，替普通百姓盖房子。而就在这时，他承包了巴黎歌剧院的地基工程。






当他看见剧院底下有一大片可供利用的天地时，他的艺术天性再次萌动。而且，尽管他一心向往凡人的生活，可是他的丑陋使他的愿望永远无法实现，于是，他决定在地下建造一处世外桃源，永远逃避人们异样的眼光。



此后的事情，大家可想而知。这便是艾利克离奇而真实的一生。可怜而不幸的艾利克！难道他不该和我们一样埋怨、诅咒吗？他所希求的，不过是想过普通人的生活！只是，他的丑陋改变了他的一生！如果他拥有一张最普通的脸，也许他会埋藏自己的天分，也许他早已功成名就，成为备受敬仰的大师！可是，他却只能把自己封闭在狭小的地窖里，过着与世隔绝的生活！



幽灵也有埋怨的权利！所以，无论他犯下了多少罪行，我都要为他的亡魂祷告，相信上帝也一定会怜悯他！上帝为什么要造出如此丑陋的面容？让他只能在面具后面过完一生！



那天，当工人们从准备掩埋录音带的地方挖出他的尸体时，我为他做了两次祷告。我可以确定，他就是艾利克。但我并非是从那张丑陋的脸认出是他的，所有人死后都同样丑陋；是他手上戴的那枚金戒指让我认出他来的。克里斯蒂娜一定是在埋葬他之前，遵照对艾利克的承诺，为他戴上了戒指。



他的尸体是在小喷泉旁被发现的，那是他将克里斯蒂娜带入地窖时，第一次将自己心爱的女子拥在怀中的地方。现在，该如何处理这具尸体呢？将他扔进无名的公墓吗？而我认为剧院幽灵的遗体，应该被纳入巴黎歌剧院的文献中。因为这毕竟不是一具普通的尸体！











加斯通·勒鲁探案集（二）










一、黄色房间之谜

1.深夜呼叫

这座城市再一次轰动了。人们纷纷议论着从《晨报》上看到的一起恐怖袭击案件。


事情是这样的，著名的科学家山杰斯教授住在圣詹尼威森林边界处的格兰德庄园。在十月二十四号晚上，杰斯教授正在实验室工作的时候，住在隔壁黄色房间的麦蒂尔德小姐遭到了恐怖袭击，袭击者目前身份不明，而麦蒂尔德小姐被诊断为重伤。


《晨报》是本市最具影响力的报刊，如果只是一件简单的入室抢劫案，未必会如此轰动，那么，民众以及政府当局为何如此重视这一案件呢？当天晚上山杰斯教授所做的实验引起了人们的注意。他所研究的正是关于“镭”的实验，为之后居里夫妇发现“镭”起到了铺垫作用。

根据政府机关的指令，有关人员和《晨报》的工作人员对此案的细节展开了详细调查，经过对山杰斯教授家里的仆人吉姆的详细询问，案件终于有了一些头绪。

吉姆说，每年天暖之后，麦蒂尔德小姐都会搬到黄色的房间。自从小姐搬到黄色房间之后，吉姆老爹便搬到黄色房间上面的小阁楼住。让人纳闷的是，最近几乎每天晚上，吉姆都会听到诡异的猫叫声。猫是安提茹大婶一直在养的，她是一位算命人的老婆，就住在附近。吉姆老爹打了一个冷战，他感到胸闷，一种不祥的预感笼罩了他。

当天晚上，他和教授、小姐一起在实验室工作到深夜，当钟响过十二下后，麦蒂尔德小姐向教授和吉姆老爹道过晚安之后便回房间了，也就是在实验室的隔壁的黄色房间。小姐进去后便将门上了锁。而教授和他则继续在实验室工作，但是吉姆老爹说他又听到了令人毛骨悚然的猫叫声，吉姆老爹感到浑身发冷，并且胸闷，他有了一种不祥的预感。而教授当时并没有听到，可能是当时研究实验太投入了。




十二点半的钟声响起时，他们突然听到了凄惨的呼救声：“杀人啦！救命啊！杀人啦！”是麦蒂尔德小姐绝望的呼叫，紧接着，是啪、啪两声枪响，随之是桌翻、凳倒、灯摔的乱七八糟的声音。大惊失色的教授和吉姆老爹马上冲向黄色屋子，可是门被反锁了，靠人力根本撞不开。 “救命！爸爸，救我！”屋子里传来麦蒂尔德小姐断断续续、微弱而又声嘶力竭的呼救声。

“他应该是从窗户那边进去的，我过去看看。”吉姆老爹说着向外跑去。

要想到窗户那边去，就必须出城堡大门，从外面绕过去，因为房屋的窗户面对着外面的原野。吉姆老爹正向大门跑去的时候，半路碰到了闻枪声而来的布合尼亚夫妇，他们是这座庄园的看门人。吉姆老爹对他们简述了事情的经过，吩咐布合尼亚赶紧去教授那边，自己则和布合尼亚太太向院外跑去。当他们跑到窗户前的时候，却发现窗上的铁栏栅没有任何异常，里面的百叶窗也关得好好的，没有任何异常。那么，袭击者肯定不是从这里进去的。吉姆老爹急忙和布合尼亚太太一起回到实验室，教授和布合尼亚费尽千辛万苦，终于撬开了门。

他们进去后看到了一个恐怖的场景，麦蒂尔德小姐身穿睡裙，倒在地上。她全身是血，脖子上有深深的指甲印，右边的太阳穴处有伤，血还在不住地从那里流出来，滴在地上。黄色房间是一间很小的房间，室内的装饰很简单，只放了几件必备的家具。也许麦蒂尔德小姐是被人从床上拖到地上的，室中桌翻凳倒，小姐一定是与袭击者奋力抗争过的。




房间里只剩麦蒂尔德小姐一人，根本看不到袭击者的影子。房间里到处都是袭击者留下的恐怖的血手印，小姐身边还掉着一条血手绢，和一个很破旧的贝雷帽。他们仔细观察后发现，屋内的一边地上有男人的大脚印，可以得知，袭击者曾在这里来回走动。在房间的角落，他们发现了吉姆老爹的手枪。这支手枪本来是放在吉姆房间的抽屉里的。吉姆老爹检查了手枪后发现，被打过两枪。可是黄色房间的门窗都锁得严严实实，并没有任何破损。袭击者到底是如何进来，又是如何逃走的呢？真是百思不得其解。

十月二十五日，警察仔细搜查了案发现场的每一处细节。并且询问了这座庄园的建筑师，这里是否建有暗道。


这天清晨八点左右，我正躺在床上读着《晨报》里报道的这个事件，忽然有一个人气喘吁吁地跑来，原来是我的好友霍尔达。


那时候霍尔达十六岁，只是一位初出茅庐的小记者，我也刚刚成为一名律师。我们成了朋友。十六岁的他，头像皮球一样圆圆的，于是他的同事们给他起了个绰号“霍尔达”——意为“皮球小鬼”。他当时那么年轻，是怎么成为一名新闻记者的呢？


那是因为他在十六岁的时候做了一件令人震惊并且佩服的事。那时候，欧贝拱夫街发生过一起女子碎尸案。现场只发现了死者的尸体，却没有死者的左脚，警察四处搜寻也没有找到。之后却有一位少年把这只左脚送到与《晨报》竞争的另一家大报——《时代报》的总编那里。这位少年是在塞纳河堤的下水道里发现那只左脚的，这是谁都没有想到的。《时代报》的总编对这位年仅十六岁的少年所表现出的超人的推理能力感到震惊。当《时代报》登出了《碎尸案的左脚》一文后，总编提出，录用这位大有前途的少年侦探为编辑部的外勤记者。





在记者同僚中，提起“皮球小鬼”的名字，无人不知，无人不晓。如今皮球小鬼已经十八岁，在这两年里，他屡屡创造奇迹。而我与他的友谊，也越加深厚。此时，发生了诡异的“黄色房间案件”。

霍尔达一定可以推理出这个案件的真相，我便与他讨论起来。

我问他：“你怎么看这个‘黄色房间案件’的？”

“这真是一件不可思议的案件。简直像魔鬼干的，肯定跟安提茹巫婆的那只猫有关。”

“可是世界上哪儿有鬼？你不会真的相信这是魔鬼所为吧？”


“其实，我觉得吉姆老爹最可疑。现场发现了他的手枪，这就是线索啊。不然，这个世界上又没有会穿墙走壁的人。很有可能是吉姆老爹作案后，通过密道悄悄返回实验室，当然，这一切都要逃过山杰斯博士的眼睛。警察费了那么大的气力，也没找到秘密通道，‘黄色房间之谜’真是越来越奇怪了，我对这起案件也越来越有兴趣了。”



我有些不高兴地反问道：“那你能推断出来凶手是怎样逃出房间的吗？”


“我只能说那支手枪绝不是凶手使用的。其他的还推断不出来。”

“我越来越不明白你的逻辑了。”

“你记不记得吉姆老爹说，房间是从门内上着锁。你怎么看？”

“这很正常吧。”

“正常吗？那再挂上门闩呢？”

“门闩？”

“对，麦蒂尔德小姐在反锁了房间门之后，再加一层门闩，想象得到麦蒂尔德小姐一定是在小心地防备着什么人。……据我推断，她一定是在极度地怕着谁，甚至把吉姆老爹的手枪拿到房中防身。可是她最怕的事情还是发生了。她和凶手搏斗的时候用枪打伤了凶手的手，所以凶手才会在墙上和门上都留下了血手印。也就是说，受伤后，凶手慌慌张张地寻找出口逃走。那时，麦蒂尔德小姐也遭到凶手的致命一击，右额太阳穴处受了重伤。”




“那么，麦蒂尔德小姐身上的伤不是枪伤？”

“应该不是枪伤。在当时的情况下，最合理的推测就是麦蒂尔德小姐向凶手开了枪。现在的问题是凶手使用了什么凶器打伤麦蒂尔德小姐？我想可能是棍棒一类的钝器。”


“可是这些还是解释不了凶手如何逃离黄色房间这个谜。”我反驳道。


霍尔达边说边站起身来：“我也很纳闷这个问题呢，为了弄清楚，我准备去一趟案发现场。和我一起去一趟哥荣迪耶城堡怎么样？”

“我？”

“我希望你能够给我引见引见麦蒂尔德小姐的未婚夫杜尔杰克教授，他现在正在哥荣迪耶城堡。”

我以前给一位律师做秘书时，曾帮助杜尔杰克教授解决过一件民事案，和他有点交情。杜尔杰克教授今年四十岁，是索尔本大学物理学教授，山杰斯家的亲密朋友。麦蒂尔德小姐今年已经三十五岁了，但依然是一位楚楚动人的美人儿。杜尔杰克教授深深迷恋着麦蒂尔德小姐，多次向她求婚，前一阵，麦蒂尔德小姐终于同意了。


山杰斯教授是美国国籍，之前长期定居费城，自从他发表了一篇题为《物质的分解》的出色论文，便在全世界名声大振。十五年前，教授带女儿来到法国，买下了这座哥荣迪耶城堡。哥荣迪耶城堡是这里最有名的古城堡之一。腓力四世（1285～1314的法国国王）时期建起的这座城堡坐落在森林的深处，山杰斯父女在这片古老的土地上，专心地研究科学实验。他们搬来的时候，这里已经许久没人居住了，一片荒芜。那一年，麦蒂尔德小姐刚满二十岁，风华正茂、天生丽质，称得上是个绝代佳人。可想而知，当时有多少青年俊杰拜倒在她的石榴裙下，可是，令人不解的是，这位小姐竟一直不打算结婚。十五年来，她同父亲一起，深居在哥荣迪耶城堡，她不知拒绝了多少门亲事，她的全部热情与心血，都倾注于科学研究之中。她的仰慕者之中却有一个一直迷恋着她，从未改变过初衷，他就是杜尔杰克教授。这次事件发生的两三周前，巴黎传着一个令人震惊的消息，麦蒂尔德小姐终于同意与杜尔杰克教授结婚了。或许是被他强烈的爱意深深打动了。






到了哥荣迪耶城堡所在的森林，我们沿着长长的院墙走了一段之后，来到了铁栅大门前。门口有一个男人蹲在地上，正专心致志地做着什么。我们走到他旁边，他竟没有一丝察觉。一会儿，他站起身来，死死地盯住自己的手掌观察着什么。


霍尔达挥手示意我不要动：“我们不要打扰劳斯工作。”

劳斯是巴黎警察局的一名侦探，尽管他仅仅是一名侦探，可是他曾出色地侦破了已经毫无希望的造币局金条事件、国际银行盗窃案等大案件。因此，他大出风头。霍尔达十分尊敬这位有名的大侦探。这次“黄色房间事件”案发时，他正在伦敦出差。束手无策的警察局总监急急忙忙把他从伦敦召了回来，希望这起案件可以有所突破。

我和霍尔达就这么默不作声地站在劳斯旁边观察着。此时，劳斯一直观察着自己右手中的怀表，好大一会儿，他才慢慢地把怀表揣到衣袋里，好像是十分失望似的耸了耸肩，捡起落在脚边的手杖，一抬头，这才发现了我和霍尔达。

霍尔达摘下帽子，轻轻鞠躬，向这位名侦探致意。“请问，您是否知道杜尔杰克教授在不在城堡，这位是他的朋友——桑克莱，是巴黎的一名律师，他有事找杜尔杰克教授。”

劳斯用手指了指看门人住的小屋：“哦，本来你可以询问一下看门人的。很不凑巧，三十分钟之前，看门人夫妇双双被捕了。”

“被捕了？”霍尔达高声叫起来，“为什么逮捕他们？”

劳斯侦探耸耸肩：“他们很有可能是同案犯。”

“这么说，是您下命令，逮捕了他们？”




“怎么会呢，我怎么能干这种事呢？我相信这对夫妇与这个案子完全无关，并且……”

“并且什么？”霍尔达十分有兴趣地问。

“不，没有什么。”劳斯侦探突然不再说下去了。

“看来这个案子根本没有什么同案犯。”霍尔达小声说。


劳斯侦探认真地盯着霍尔达的脸说：“嗬，看来，你好像对这一案件有独特的见解啊。可是，你还没有到城堡内去仔细看一看。”一阵马车声从城堡里面传来，劳斯侦探转身看了看说，“你不是要见杜尔杰克教授吗？瞧，运气来了。”一辆双轮马车从城堡里出来了，杜尔杰克教授从车窗里伸出头，可以看得出他满面悲痛，脸色发青。他请劳斯把大门打开。还说他要赶乘下一趟火车去巴黎，从这儿到车站，时间很紧张。这时，他忽然认出了我。在劳斯开门的同时，杜尔杰克教授问我在这么悲惨的时候来到这里有什么事。


我急忙问道：“麦蒂尔德小姐伤得严重吗？现在身体怎么样？”

“现在已经没有生命危险了。无论如何，她必须活下去。”杜尔杰克说道。

“看来，我还应该去里面看看。”劳斯侦探说完，便一个人向城堡走去。

我赶紧介绍说霍尔达是我的朋友，是一名记者。本来因为担心误火车而焦躁不安的杜尔杰克教授，一听是记者，更显出不快：“对不起，到埃皮纳勒车站至少需要二十分钟，我失陪了。”他急急忙忙地说着，举起了马鞭，准备扬鞭离去。就在那一瞬间，霍尔达突然抓住缰绳，用力拽住马车，口中念念有词，朗诵出一些我全然听不懂的诗来：“牧师馆的美梦！花园的光辉！一切和记忆中一样！”


杜尔杰克教授听到后，身体突然摇晃起来，本来就铁青的面色变得更加难看。他紧紧地恐怖地盯着霍尔达。他慌乱地从马车上跳下来：“你、你想干什么？！”他紧张地咽着唾沫，双眼发出恐怖的光芒，“我明白了。那么，走吧！”他呻吟着，转身返向城堡。霍尔达紧紧地抓着马缰，随他一同向城堡走去。 













2.幽灵之门

在古塔和路易十四年代改建的建筑之中，有一个近代建筑将全部建筑联结起来。正门就在这正中的近代建筑上。我们走到正门后，发现有两名警察站在古塔的小门外，据说塔的底层过去曾是监狱，如今成了仓库。看门人夫妇就被监禁在那里。杜尔杰克教授带我们从正门进入城堡，参观了中间这部分近代建筑。

霍尔达一直紧紧地盯着教授。随着他的视线看去，我发现他一直在注视着教授的手，他的两只手戴着手套。一会儿，我们来到一间摆设着古香古色家具的小客厅。

杜尔杰克教授不慌不忙地转向霍尔达，冷淡地说：“现在可以说说你有什么问题了。”

霍尔达也表情冷淡地说：“我们应该先握握手。”

“什么意思？你……”杜尔杰克教授不由自主地往身后退了一步。这时，我才明白，我的朋友怀疑杜尔杰克教授就是那个可恶的凶手，不料，教授慢慢地摘下手套，伸出手来，“这样，你满足了？”

“不，还没有。”霍尔达摇摇头，转身对我说，“对不起，我想和教授单独谈谈。”

我只好先出去，在外面焦急地等待着。过了一会儿，霍尔达和杜尔杰克教授一起从客厅里走了出来。可是，令我惊讶的是，就在我出来之前，他们两个人还是那么不友好，这才过了一会儿，他们简直成了一对亲密无间的朋友。

“我们准备现在就去那间黄色房间，你和我们一块儿去吗？”霍尔达笑眯眯地问我，“看来，今天一天都要麻烦你了，一会儿调查完那间黄色房间，我们一起去吃午饭。饭后，我要给报社写稿子，然后麻烦你帮我送到编辑部去行吗？”




“当然可以。”

“今天晚上，我准备住在这里了。”

我愣住了，霍尔达表情很认真，我扭头看看杜尔杰克教授，他的面色也很平静。

当我们路过古塔时，突然听到一男一女的抽泣声，应该是看门夫妇的哭泣。

“警察为什么要逮捕他们？”霍尔达问杜尔杰克教授。

“其实这件事也有我的责任。”杜尔杰克教授答道，“昨天，检察官来时，我对他说，研究所离大门很远，可是吉姆老爹刚刚跑出研究所没多远，就遇上了看门人夫妇，算起来，那时距枪响不过两分钟时间。不管怎么说，听到枪声之后，换下睡衣，再跑出那么远的一段路，仅仅用两分钟时间是难以解释的。如果不是事先有准备的话，是不可能有这么快的速度的。结果，检察官就把他们关起来了。”

“哦，原来是这样。这事的确很奇怪。”霍尔达点点头，“两个人确实都换下了睡衣？”

“对，两个人穿得整整齐齐，布合尼亚甚至还穿上了皮靴。平时，他们夫妇是九点钟准时上床的，这么快穿戴好了，一定是事先有准备。当然，不能光凭这一点就断言布合尼亚夫妇是凶手。至少有同案犯的嫌疑，所以，我建议检察官将他们拘留了。”


“但是，假如他们真的是同案犯，为了掩盖自己的行为，他们不应穿戴整齐。正相反，他们应该故意穿戴不整；或者，他们根本不跑出来，那样，他们就不会露出什么马脚了。”


“不过，他们半夜在外面转悠什么呢？他们可以讲清楚嘛！”




“这也许有什么不可告人的原因？这个原因没准和这起案件有关。”

我们边说边走着，到了研究所，在橡树园的深处，这是一座孤零零的建筑。

这座建筑十分奇特，一面白色的墙上看不到一个窗户，只有一个小门，宛如荒林深处的一座坟墓。在门口有几级石台阶。霍尔达在台阶前站住了：“杜尔杰克教授，您认为凶手的目的是什么？”

“我觉得这显而易见，”教授的脸上蒙上了一层悲痛的愁云，“那个可恨的男人，一开始就想杀死麦蒂尔德小姐，从勘查现场的结果看，在小姐脖子上致伤的人，和在墙上留下手印的人是同一个人。”

“手印？您说的就是那个血手印吧。”我在一旁插言道，“那个手印是否有可能是麦蒂尔德小姐受伤后，自己扶墙留下的呢？”

“不。”杜尔杰克教授摇摇头，“小姐的手上没有一滴血。”

“这样的话，是否可以认为小姐事先已经拿了吉姆老爹的手枪？也就是说，她已预感到了危险，她很害怕？”

“嗯，也许有这种可能。”

“慢着。”霍尔达举起右手，截住了我的话，“刚才杜尔杰克教授说，根据警察搜查的结果，黄色房间内有两个弹痕，一颗子弹打在有血手印的墙壁上，另一颗子弹打在天棚上。还有，致使麦蒂尔德小姐太阳穴受伤的凶器是羊骨头。”

杜尔杰克教授阴沉着脸，继续说：“我个人的推断，如果不是麦蒂尔德小姐先开了枪，她也许连命都保不住了。凶手的手被击中之后，慌忙掷出羊骨头后逃走了。我感到遗憾的是她为什么没能一枪击中对方，如果击中了，她就不会受伤。也许在激烈的搏斗中，她的手发抖，第一枪落空，第二枪才打中了凶手的手。”

杜尔杰克教授登上台阶，轻轻地敲敲大门。刚敲几下，门开了，吉姆老爹出现在我们面前。看上去他已年过六十，留着长长的白胡子，斑白的头上戴着一顶贝雷帽，身着一件磨掉了绒毛的茶色丝绒上衣，脚上穿一双笨重的木鞋。




“你好，这是我的朋友。”杜尔杰克教授冷冷地介绍道，“研究所里没有人吧？”

“是的，任何人不得入内。不过教授，您是例外。”

“吉姆老爹，请容许我提一个问题。”霍尔达兴奋地说，“那天晚上，麦蒂尔德小姐梳辫子吗？你知道吧，就是，那种发式，前面额头上留点刘海儿，左右编起来的。”

“小姐从来不梳辫子的。她总是头发束在脑后，所以，她那漂亮的前额，永远露在外面。”


霍尔达一听，顿时没了精神，他嘀咕了一句什么，开始检查起门来。



大门是自动碰锁。这个门，无论什么时候，都需要用钥匙才能打开。看过门，霍尔达催促我们进去看看。门厅十分明亮，地上铺着红色的瓷砖。


“哦，这就是凶手出逃的窗户吗？”霍尔达指着门厅的窗户问道。

“警察是那样说的。不过，如果凶手真的是从这里逃走的，我应该看见才对。”吉姆老爹说。

霍尔达注意到了百叶窗：“出事时，这个百叶窗关着吗？”

吉姆老爹冷冷地回答：“当然关着，而且是从里面上着锁。所以我猜想凶手应该是个幽灵，可以从这里钻出去。”

“现场有没有发现血迹之类的？”

“有。你看，外面的石头上，不是留下了斑斑血迹吗？可是不知道是什么血。”


“哦！”霍尔达突然激动得大叫起来，“那儿有脚印！地面很泥泞。一会儿去查查看。”


吉姆老爹嘲笑道：“那里有什么问题吗？难道凶手会从那样的地方通过？”




霍尔达反问道：“那么，你认为凶手是从哪里逃走的？”

“我怎么能知道。”


霍尔达在门厅附近仔细地检查了一遍之后，蹲在门厅前，认真地察看瓷砖上发现的几处黑色污斑。吉姆老爹嘲笑道：“您不要费劲了，找不到什么线索的。出事那天，我把地擦得干干净净，凶手在小姐房间留下了泥脚印，那么也应该在这里留下一样的泥脚印。”霍尔达站起身用锐利的目光紧紧地盯着吉姆老爹，问道：“你最后一次擦地是在什么时候？”



吉姆老爹思考了一下说道：“那时候小姐和老爷在散步，正好是晚饭前。大约是五点半。”吉姆老爹如释重负地松了一口气，“所以，我猜测，凶手是从黄色房间的天棚，逃到上面的亭子间，然后上到屋顶，最后从门厅的窗户跳到外面。除此之外，没有其他路可走。可是，黄色房间的天棚好好的没有一个洞，亭子间也是好好的，真是令人摸不着头脑。”


霍尔达听完像是想起了什么，突然大步走到门厅深处的洗手间前。他跪在地上，认真观察着洗手间的门。观察了足足有一分钟后，他站起身来，对吉姆老爹说：“门上有血。”霍尔达转过身去，继续对吉姆老爹提问，“你用水冲洗实验室和门厅时，门厅的窗户开着吗？”

吉姆老爹回答道：“是的。那天我用报纸生实验室的炉子时，搞得乌烟瘴气。我就打开了窗户通通风。后来我回城堡去取抹布准备擦地，窗户就这么开着。我离开研究所只是那么一小会儿。我回来时，大约是五点半钟，我开始擦地，擦完地之后，我又回城堡办事，窗户依旧没有关。当我再回到研究所时，窗户已经关好了，先生和小姐已经回到实验室了。”


霍尔达猜测道：“有没有可能是他们二位散步回来后，关上窗户的？”





“嗯，我也是这么认为的。”吉姆老爹说。

“你发现之后没问问他们吗？”

“我当时并没觉得有什么不对劲，也就没问他们。”


霍尔达又认真观察了一遍门厅深处的洗手间和通往亭子间的楼梯口，然后径直走进实验室，我们也紧随其后，来到教授的实验室。实验室里有一个巨大的壁炉。还有用于各种化学实验的瓶瓶罐罐，应有尽有。实验台上放着蒸馏器、药瓶，还有写着化学方程式的笔记。靠墙摆着一排玻璃柜，里面满满地放着显微镜、特种照相机、烧瓶、烧杯、吸管等。霍尔达在实验室里四处观察着，一会儿把头伸到壁炉里看看，一会儿又把手指伸到瓷罐中搅搅。突然，他好像发现了什么。慢慢站起身来，他走到我们面前，手里捏着半张烧剩的信笺，对杜尔杰克教授说：“教授，请您帮我把这个收好。”我迅速扫了一眼那半张信笺，只见上面写着：


“牧师馆的美梦！

花园的光辉！

一切和记忆中一样！”


这不正是刚刚霍尔达朗诵的那首诗吗？还是这句毫无文理的诗文，我又一次看到。杜尔杰克教授哆哆嗦嗦地接过信纸，迅速地放进钱包里，我注意到他的脸色再次变得铁青。


霍尔达不再理睬杜尔杰克教授，他又一次钻入壁炉，非常仔细地检查了烟道。“看来，这儿无法通过一个人的身体。”他满身煤灰，钻出壁炉，检查了屋内的每一件家具之后，又打开玻璃柜的门看了看。而这时，吉姆老爹正站在这里向外眺望，霍尔达走到他身旁：“吉姆老爹，你在看什么呢？”吉姆老爹依然注视着窗外：“看那个警察。他已在那池边转了很长时间了。”


他是在说劳斯。我们并没有过多注意他，而是走到了黄色房间门前，打开了黄色房间的门。霍尔达站在门口，室内一片黑暗。吉姆老爹想马上打开百叶窗，被霍尔达制止了：“就这样，凶手作案时，不也是在黑暗中进行的吗？”吉姆老爹却说：“不，我不这样认为。小姐睡觉时，桌子上总是摆着一盏油灯。出事的那天晚上，是我把灯点上，亲手交给小姐的。”





“那个桌子摆在哪儿？离床很远吗？现在可以把灯点上吗？”

“我想是不能了。那天案发时，桌子翻倒了，油灯也摔坏了，油流了一地，现在还保持着现场。让我打开百叶窗，你仔细看看。”

霍尔达急忙制止住吉姆老爹：“不，先不要打开。”他像想起什么似的，返回实验室，关上了实验室两扇窗户的百叶窗和通往前厅的门。而后，他回到黄色房间，在一片黑暗中，擦着了一根火柴。他请吉姆老爹拿着火柴，站到原来摆放油灯的位置。在微光的照耀下，映入我们眼帘的是翻倒在地的家具，屋角的床和左前方床边墙上的一面镜子。只看到这些东西的一瞬，霍尔达便说：“好了，吉姆老爹，你现在可以打开百叶窗了。”吉姆老爹打开百叶窗，黄色房间内的一切一下子出现在我们眼前。

黄色房间与其他房间不同的是，门厅和实验室的地面都是由瓷砖铺成的，而黄色房间却是地板。地板上铺着一块和房间面积大小差不多的黄色地毯。房中央的地上，翻倒着一个圆桌，一个床头柜和两把椅子。在凶手那又黑又大的脚印旁，是斑斑点点的暗黑色血迹。一眼看去，墙上的血迹都是出自同一个人的伤口。墙上除去那粗大的血手印外，还隐隐可见有人摸过的痕迹。

我猜测道：“凶手可能是用左手开的门，很显然他的右手受伤了。”

吉姆老爹马上否定了：“绝对不可能。当时，是我们四个人一起撞开的门，凶手不可能开过门。”

“那应该怎样解释那些血手印呢？”我问。


霍尔达若无其事地回答：“那应该是凶手受伤之后，想要蹭掉手上的血时留在墙壁上的，所以说，凶手真正的手印一定同血手印大不相同。根据血手印的位置，我们还可以推断，凶手的身高在一米八〇左右。”霍尔达继续观察着墙壁上的弹痕，“子弹是从正面打过来的，既不是从上面，也不是从下面。”说完，他又继续说，“弹痕比血手印低两三厘米。”





说完，他又饶有兴趣地检查着门把手与门钩。发现门的确是从外面破开的，里面的把手门钩没有任何异常。检查完这些之后，霍尔达脱了鞋和袜子，光脚走进黄色房间内。我好奇地观察着他到底在干什么。

他先是蹲在翻倒的家具旁，认真地检查了地上的每一件东西。突然抬起头来，说：“吉姆老爹，你刚才说对了。那天晚上，麦蒂尔德小姐的确没有梳辫子。可是我却一直认为她梳着辫子，我真迟钝。”说完，便不再理睬他人，又像蛇一样爬到床底下。他依然这么我行我素。吉姆老爹看着他的背影说：“凶手会不会是事先钻到屋子里了？也就是说，当我们关上百叶窗，点起油灯时，他已经藏在床下了。”

霍尔达在床下问：“吉姆老爹，教授和小姐大概是什么时候从院子里散步回到实验室的？”

吉姆老爹回答：“六点。”

“可是，你们四人破门而入之后，没检查过床底下吗？”

“我们把这间房间检查了好几遍呢，包括床底下。”

“那么，床垫之间呢？”

“这床垫下面全是弹簧，一只猫也藏不了，更别说藏一个人了。”吉姆老爹继续说道，“这床只有一个床垫。我们小心地把受伤的麦蒂尔德小姐安顿好，把床一起抬到了实验室。”

霍尔达仰头问道：“地毯挪开过吗？”

“挪开了，我们揭开地毯检查的地板。”吉姆老爹接着解释道，“因为实在是想不通凶手怎么逃走了，所以我们猜测是不是地下有洞，他从洞里逃走了？”




“看来并没有什么洞啊。这个家里有地窖吗？”

“没有。没有什么地窖。检察官不相信，揭开地板检查过了。”

霍尔达慢慢从床下爬出来：“我明白了，这黄色房间就像一个保险柜一样被封得严严实实，除了这道门，根本无法从别的地方出入。”

吉姆老爹的声音突然哽咽了：“这下，你相信我的话了吧？”他的眼泪涌出了眼眶。


霍尔达忽然蹲下来，注视着地上的脚印，然后从口袋里掏出一张白纸，描下了那个脚印，用剪刀剪了下来。他把剪好的脚印交给我，再三叮嘱我保存好。然后他走到窗口，问：“那位先生搜查过黄色房间了吗？”他的目光望向还在池边转的劳斯侦探。这时，一直在一旁听我们谈话的杜尔杰克教授忽然答了一句：“还没有。那位先生说没有必要搜查黄色房间。根据他的推理，凶手是以十分自然的方式离开黄色房间的。他答应今天晚上向我们说明。”


然后，霍尔达慢慢地从口袋里取出一张折起的纸。我仔细一看，发现那里夹着一根女人的金发，一定是刚刚他在检查房间时发现的。 









3.小记者与大侦探

我们刚刚检查完黄色房间，走到门口，便看到城堡的男仆大步向我们走来。这时，恰好杜尔杰克教授从里面出来，那男仆一见到他，便高声说：“杜尔杰克先生，检察官开始询问小姐了。”“好的，我这就过去。”杜尔杰克教授看了我们一眼，慌慌张张地朝城堡跑去。霍尔达拉起我就跑：“我也要听小姐的证词，我们也去。”可是城堡门口的两位警察不许我们上楼，没有办法，我们只能在门厅等候。




事后我们才得知，那天在麦蒂尔德小姐的卧室里，检察官德·马克、书记官、山杰斯博士，还有医生参加了这场谈话。我们从法官处找来的记录上这样写道：





检察官：麦蒂尔德小姐，可否在您身体情况允许的情况下，给我们讲讲这次可怕的案发经过。

麦蒂尔德小姐：好的。我记得由于前一天晚上，我和父亲出席了总统在爱丽舍宫举行的宴会，回来得很晚。所以案发的那天早上，我很晚才起床，大约是十点。十点半，我到实验室时，父亲已经在那里工作了。我们在实验室里一直工作到傍晚。五点钟，我们休息了一会儿，到森林里去散步，后来，我们回到研究所，坐下喝茶。

检察官：五点出门前，您去过黄色房间吗？

麦蒂尔德小姐：我父亲去了，我请求他帮我取一下帽子，可是我没有进去。

检察官：这么说来，五点的时候，凶手没有钻到床底下。那么你们出门时，把门锁上了吗？

麦蒂尔德小姐：没有锁，我认为没有必要锁门。

检察官：您和您的父亲离开研究所有多久？

麦蒂尔德小姐：我想大约有一个小时。

检察官：根据调查，门厅窗外，有凶手出去的脚印，可是找不到进去的脚印。也许凶手是这段时间钻进研究所的。但是想象不出他是怎样进去的。真是百思不得其解。你们二位出去散步时，门厅的窗户开着吗？

麦蒂尔德小姐：这，我记不清了。

山杰斯博士：我认为窗户是关着的。

检察官：那么回来时呢？




麦蒂尔德小姐：这个，我也不记得了。

山杰斯博士：我敢肯定是关着的。因为我回到研究所时看到窗户关着，还说了句：吉姆老爹真不用心，我们去散步时，他打开窗户换换空气有多好。

检察官：这可就奇怪了，教授，吉姆老爹说你们出去之后，他也出去了，那时，窗户是开着的，你们两位六点钟回来，马上又到实验室开始研究了吗？

麦蒂尔德小姐：是的。

检察官：从那时起，一直到您回黄色房间休息，您和教授都一直待在实验室吗？

山杰斯博士：是的，那之后，我和女儿都没有出去，因为当时正好有一个实验腾不开手。

检察官：这么说，那天你们是在实验室里用的晚餐？

麦蒂尔德小姐：是的，我们很少在实验室用餐。可是那天工作离不开，我们就没有回城堡用餐，因为这样可以节省时间。

检察官：这么说，凶手也知道你们那天晚上在实验室用餐。

山杰斯博士：绝不可能，我们是在回研究所的路上，临时决定在实验室用餐的。哦！我想起来了，当时正好看林人从那里走过，我们站在那里说了一会儿话。他说他要再巡视林子一番，邀我同去。我说我今天没时间，请他明天再巡视林子。因为他回去时要经过城堡，我就请他捎话告诉厨师，我们晚饭要在实验室里吃。那时我的女儿从我这里要了研究所的钥匙，一个人先回去了。我在后面赶回去时，钥匙插在大门上，我进实验室一看，她已经开始工作了。

检察官：是这样。那么小姐，您大约是几点回黄色房间的？

麦蒂尔德小姐：时钟敲响十二点的时候。

检察官：那么，吉姆老爹那天晚上是否进过黄色房间呢？




麦蒂尔德小姐：是的，他像以往一样，为我关上百叶窗，点上小油灯。

检察官：当时，吉姆老爹没有发现什么可疑的迹象吗？


麦蒂尔德小姐：肯定没有。吉姆老爹老实正直，比任何人都关心我，如果他发现了，他一定会告诉我的，不会发现情况不说的。


检察官：那么，教授，您是否可以证实，吉姆老爹除了进了一次黄色房间之外，一直在您的身边，再也没有离开过实验室？

山杰斯博士：当然，这一点我完全可以保证。

检察官：小姐，您一回到黄色房间，马上锁上门，并挂上门钩。您的行为显得过于小心谨慎，您好像在怕着什么？

麦蒂尔德小姐：是的，之后我父亲马上就要回城堡去休息，吉姆老爹也要到二楼亭子间去，我独自一人确实有些怕。

检察官：这么说，是您擅自拿了吉姆老爹的手枪？

麦蒂尔德小姐：是的，我想不用任何人帮助，自己保护自己。

检察官：您到底怕什么呢？

麦蒂尔德小姐：这……是这样的，这几天晚上，我总是听到奇怪的声音。院子外面，还有研究所周围，总是回荡着这种奇怪的声音。像脚步声，又像树枝折断的声音。出事的前一天晚上，从爱丽舍宫参加宴会回来，我一直睡不着，到半夜三点钟的时候，我从床上起来，无意中向窗外望望，突然看到有人影晃过。所以，第二天，趁吉姆老爹外出时，我到亭子间去拿了他藏在床头柜的抽屉里的手枪。


检察官：您回忆一下，是否有什么仇家，或者有过节的什么人？


麦蒂尔德小姐：不，没有。




检察官：那好，小姐，您进了黄色房间之后，马上就睡下了吗？

麦蒂尔德小姐：是的，我太累了，一躺下就睡着了。睡了不知多久，我忽然醒了，睁开眼睛便大叫起来。

检察官：您为什么大叫？

麦蒂尔德小姐：我看到屋里有一个男人叉着腿站立的身影。那男人猛然向我扑来，掐住我的脖子，我不顾一切地伸手抓住了手枪。这时，那男人把我拖下床，用一个铁锤似的东西，冲着我的头击下来。我扣动了扳机，几乎是同时，我的头受到猛烈的一击，于是，我便失去了知觉，那之后的事情，我一点都不知道了。

检察官：一点都不知道吗？这么说，您不知道凶手是怎么逃离那个房间的？

麦蒂尔德小姐：当然，我不知道，其余的我什么都不知道，我当时昏过去了。






那天麦蒂尔德小姐和检察官的谈话记录到此结束。在麦蒂尔德小姐和检察官谈话这段时间，霍尔达一直耐着性子在城堡外等待杜尔杰克教授。



杜尔杰克教授从城堡里出来之后，把谈话的内容告诉了我们。我们很好奇他是如何得知谈话内容的，他并没有参加那场谈话。原来，在麦蒂尔德小姐回答检察官问题时，他一直待在隔壁的房间，从头到尾听他们谈话。我十分钦佩他有那样准确无误的转达能力，几乎和原话一字不差。


通过这次谈话，警方确实得到了有用的信息。最起码研究所门厅开着窗户这一情况，不仅仅令检察官，也令霍尔达大为兴奋。霍尔达好像对教授突然决定在实验室用餐这件事格外感兴趣，但他没仔细问。他请杜尔杰克教授详细讲述了出事那天山杰斯父女的日程表，我们三人返回研究所去。在距研究所约一百米远的地方，霍尔达指着房子右边的灌木丛说：“凶手一定是躲在那里，从那里潜入研究所的。这条小路铺着砂石，走在这上面，不会留下脚印。所以只有出去的脚印，不见进去的脚印。”他向我要了他剪的脚印纸型，同灌木丛后的脚印对照起来。过了一会儿，他站起来，小声嘀咕了一句：“和我判断的一样。”他转过身来对我说，凶手跑到距这里五十米左右的墙脚，越过了树篱和水沟，然后跑到了池边。




我眨着眼问：“水池边？你怎么知道凶手到了那里？”

“劳斯侦探从今天早上开始，一直在水池边转悠，那里一定有重大线索。”几分钟后，我们也到了池边。劳斯侦探还在那里用手杖莫名其妙地捅着什么东西，全然不理会我们的到来。

霍尔达指指脚下说：“看！这儿也有凶手出逃的脚印，这脚印绕水池一周，又回到原地。在从池边通往埃皮纳勒大街的小道上消失了，这么说，凶手是逃到巴黎去了。”

“逃到巴黎？我怎么没发现那小道上的脚印？”

霍尔达指着一个纤细的似乎是女人的脚印说：“睁大眼睛看看！那不是吗？”说完，他转向劳斯侦探：“劳斯侦探，那个女人一样的脚印，从案发时起，一直在那里吧？”“当然，所以我才这么用心地察看。你看，这脚印不是有来有去吗！”“是的，凶手好像是骑自行车来的！”霍尔达大叫起来。果然，沿着女人似的脚印，我们发现了自行车的轮迹。

霍尔达说：“我一开始就有预感，这纤细的脚印才是真正的凶手的脚印。”

“那大脚印呢？”“那也是凶手留下的。”“这么说，有两个凶手？”“不，只有一个凶手。”

劳斯侦探赞扬道：“了不起，你分析得很对。”




霍尔达笑了笑，然后指着地上的大脚印说：“这大脚印也是凶手留下的，那家伙为了蒙骗警察眼目，换了一次大鞋。作案之后，他脱下大鞋，换上一双平日穿的鞋。车印很浅，这说明他没有骑车，是推着车子走的。所以说，凶手只有一个人，没有同案犯。”


劳斯侦探又一次感慨道：“你真了不起。”说着，他径自走到杜尔杰克教授面前，“只要这里有自行车，就足以证实霍尔达出色的推理。教授您一定知道城堡里有没有自行车。”“很不巧，这里没有自行车。之前倒是有一辆我的自行车，不过四天前，我带回巴黎了。那是出事前，我最后一次来这里。”“是吗？我很遗憾。”劳斯嘲讽似的说。他转向霍尔达：“这样推理下去，我们将得出共同的结论。怎么样，那凶手是如何逃离黄色房间的，你有了眉目吗？”“大体有了眉目。”霍尔达眼中熠熠有光。“我不如你，但是我想这个谜我也已经解开了，结论也许同你一样。等总监来后，我要到检察官那里说出我的判断。”“怎么，警察局总监要来吗？”“是的。今天下午，在实验室召开与这次案件有关的全体人员会议。一起讨论这起案件。我很遗憾，你不能参加这次会议。”


霍尔达干脆地说：“不，我一定要参加。”

劳斯侦探用略含戏谑的口吻说：“你好好努力，将来一定能成为一名出色的侦探的！但不能光凭直觉和理论，要重证据。你的缺点是，理论多了一些，实际少了一些。说说看，那条血染的手绢，还有墙上的大红血手印，你是怎么判断的？”

霍尔达有些惶然：“麦蒂尔德小姐不是开枪打伤了凶手的手吗？”

“你这是根据直觉的推理，这不行。麦蒂尔德小姐的确开了枪，但是如果你认为她真的打伤了凶手的手，那就大错而特错了。”

霍尔达依然坚持道：“可是我依然认为我的推论是可信的。”

劳斯侦探一本正经地说：“不，你还缺少一点观察力。你看看那条手绢，那血像是伤口的血吗？我认为凶手没有受伤。霍尔达先生，他没有受伤，而是流了鼻血。”




霍尔达目不转睛地直视着劳斯侦探。

劳斯侦探继续说：“你还没想通吗？你想，为了杀人潜入黄色房间的凶手，能因为手负一点小伤就中止犯罪吗？凶手是用右手拿手绢擦过鼻血后，又在墙上抹了一下，这一点是十分重要的。”

霍尔达好像豁然开朗地说：“劳斯侦探，您是否早就知道谁是凶手了？可是，您所认为的凶手，他的手并没有负伤。这样，您只好考虑其他可能性。我以为这种方法很不好，先有了结论，再为自己的结论找证据，而对那些不符合您的结论的证据，找一些牵强附会的推理逻辑加以否定，这种做法太荒谬了。”

劳斯侦探露出不以为然的神色，抡着手杖，向我们挥挥手，转身走开了。突然，他的目光紧紧地盯住小道上留下的杜尔杰克教授的脚印。那脚印同自行车印旁的纤细的脚印一模一样。杜尔杰克教授躲开我们的视线，他的脸上充满绝望，他用颤抖的手机械地扯着自己的胡子，过了一会儿，他终于使自己镇定下来，声音嘶哑地说他想起一件事，说完匆匆向城堡走去。

霍尔达说道：“这家伙，真想不到。”看来，这两个完全相同的脚印，也令他大吃一惊。

我们也连忙向城堡走去。此时，城堡的大门口，人来人往，热闹非凡。来了一辆马车，城堡里跑出许多人来迎接，从马车上下来一位男子。霍尔达说：“他就是总监。我们就要听劳斯侦探那出色的推理了。”

五分钟之后，所有的人都集中在实验室。


德·马克检察官环视一下众人，清清嗓子说：“各位先生，让我们大家平等地、开诚布公地谈一谈。山杰斯博士，杜尔杰克教授，吉姆老爹，布合尼亚夫妇，还有总监，书记官和我。”他看了山杰斯博士一眼，继续说，“博士，您是否能站在那天晚上，小姐即将离开您，回黄色房间时您所在的位置呢？”





“当然可以。”山杰斯博士走到距离黄色房间门约五十厘米远的地方站住，“我当时在这里。大约是十一点钟时，做完了一个化学实验，吉姆老爹开始打扫卫生，我便把我的桌子搬到这里来了。”

检察官继续问道：“这就是说，这桌子离黄色房间非常近。凶手逃出黄色房间之后，能否藏在桌下呢？”

教授有些不耐烦地说：“当然不能，这话您问过多次了。我的女儿从里面锁上了门，这门一直关着。我女儿和凶手在里面搏斗，我们在外面撞门，隔门听着女儿的呼救声，怎么能想象凶手从门里逃出来，藏在桌底下呢？”


吉姆老爹插言道：“这扇门，选用的是城堡里最结实的一扇，是我亲自装在这里的。为了破门，我们连铁棒都用上了。并且看门人布合尼亚和他的老婆也来帮忙。我们四个人费了好大的劲儿，才把门撬开了。”


检察官看了看门人一眼，说：“你讲讲出事时，你们躲在研究所外面干什么呢？你们不就是在研究所附近和吉姆老爹相遇的吗？”

看门人布合尼亚战战兢兢地说：“我们听到枪响，觉得出事了，便急急忙忙地赶来。”他的妻子在一旁歇斯底里地大叫起来：“枪声响起时，我们正睡在床上。”“枪响是两声，而不是一声。你想撒谎是办不到的。你既然听到第一声枪响，就应该听到第二声。”“那么，我们只听到第二声，第一声枪响时，我们一定还睡得正熟，所以……”

吉姆老爹说：“的确，枪响了两声。并且，在那房间里发现了两个弹壳，两枚弹头。”

检察官睨视着看门人夫妇：“听清楚了吧！你们为什么撒谎？出事时，你们躲在研究所附近干什么了？你们不想说，沉默就意味着你们有罪。因此，”他转向山杰斯博士，“我认为，凶手能逃离黄色房间，一定是有这两个人的帮助。”




山杰斯博士说：“我不能同意您的说法。这对夫妇不是那种干坏事的人，他们绝不可能是同案犯。”“杜尔杰克教授，您的看法呢？从刚才起，您一直沉默……”检察官问道。杜尔杰克教授却说：“我没有什么看法。”检察官又问道：“那么，总监先生，您怎样认为呢？”


“我想我们首先要搞清楚他的犯罪动机，这样，我们的破案工作才能顺利进行。”他转向山杰斯博士，冷漠地说，“令爱最近不是要结婚吗？”


“是啊，如果杜尔杰克先生能成为我的女婿，我该是多么高兴啊！”博士爱怜地看着杜尔杰克教授。

总监安慰道：“这没有问题。令爱已经没有任何生命危险，她的伤很快就会痊愈的。所以，结婚只不过是一个迟早的问题。”“我希望能这样。”“听您这口气，还会有什么变动吗？”山杰斯博士垂下眼睛，不说话了。我突然发现站在旁边的杜尔杰克教授那握着怀表的手哆哆嗦嗦地颤抖起来。看来，他一定是有什么不为人知的秘密。

“您刚才说，如有可能，希望继续为令爱举办婚事。难道说，这件事还会有什么变化吗？是不是发生了什么事情？”总监说道。山杰斯博士犹豫了一会儿，下了决心似的说：“出事的前两天，我女儿突然一反常态，说她不准备和杜尔杰克先生结婚了。”“原来是这样。令爱没有说出什么理由吗？”“她说了不少理由，什么她早已过了结婚的年龄呀；她过去耽误得太久了；和杜尔杰克教授之间，还是保持以往的朋友关系为好；等等。她希望我们别再提起结婚的事情。”总监眨眨眼说：“这很费解啊。”“可是，总监，这件事和犯罪动机好像没有什么关系。”教授脸上的笑容是僵硬的。总监显得有些急躁地说：“不管怎么说，犯罪动机绝不是抢劫。”





这时，门外进来一位警察走到检察官身旁，递给检察官一张名片，检察官低头一看，禁不住叫出声来：“这太奇怪了！是霍尔达先生的。上面这样写着：犯罪的动机之一是行窃。”霍尔达被带到实验室。检察官面色严厉地说：“我们排除了盗窃的动机，你为什么写这字条，讲讲你的理由。”“这很难说清楚。我并没有断言凶手就是为了行窃，并且，我也不相信仅仅如此。所以我说，犯罪的动机之一是行窃。”“何以见得？”



霍尔达带着众人走过门厅，一起来到洗手间。他请检察官和自己并排蹲下，指着瓷砖说：“据说吉姆老爹很久没有打扫洗手间了，所以地面上落了一层灰。你仔细看，这里有两个大脚印，这就是说，那天下午，凶手趁研究所没人时，偷偷潜入这里。”“可是，你有什么证据说明他偷东西了呢？哦，我明白了。”蹲在那里的检察官忽然说。“是的，是这样。”霍尔达颇为得意地说。满是尘土的瓷砖上，在那两个大脚印旁边，有一个四四方方的包裹印。甚至连捆包裹的绳印都清晰可见。霍尔达解释说：“我发现脚印旁有包裹印，便知道凶手一定偷了什么。”“凶手不可能从外边带来什么包裹放到这里，只有一种可能就是他把偷来的东西捆绑好，藏在这个角落里。恐怕是为了事后带走，而和那双大鞋一起放在这里。你们看，这鞋印排列很整齐，这说明它不是穿在人的脚上，而是被摆在这里的。凶手脱下了鞋，因此，他从黄色房间出逃时，没在实验室和门厅留下任何脚印。也就是说，凶手在穿鞋潜入黄色房间之后，也许是怕发出声音等原因，又把它脱下来了。他进黄色房间时留在门厅和实验实的脚印，被吉姆老爹打扫卫生时擦掉了。这样推理下去，凶手从窗户潜入研究所的时候，正是吉姆老爹第一次离开研究所到五点半钟开始打扫卫生这一段时间。你们明白吗？”霍尔达环视一下众人，“凶手脱下鞋后，不知该把它放在哪里合适，于是，他用手提着鞋，来到洗
 手间，把鞋放在小包旁边。也就是说，这时，凶手已经完成了行窃的行动。他把鞋放好后，重新潜入黄色房间，藏在床底下。我在调查时，发现床底下的地毯被人卷动过。”





检察官感叹道：“嗯，我们在检查房间时，也发现了这点。”


“凶手重返黄色房间，这说明行窃并不是他的全部目的。”霍尔达继续说道，“认为凶手在门厅发现吉姆老爹回来了，或者是山杰斯散步回来，急急忙忙躲入床下的设想，我以为是不成立的。因为如果是那样，躲在二楼亭子间比藏到床底下更安全。那么，为什么凶手必须重返黄色房间呢，他有必须留在那里的理由。”总监在一旁插话道：“哦，你的推理太精彩了！虽然我们依旧不知道凶手是怎样逃走的，但至少我们已经知道凶手是何时潜入研究所的。他的第一目的是行窃，那么他到底偷了什么呢？”“当然是特别贵重的东西。”霍尔达答道。


这时，我们突然听到从实验室传来了惊慌的叫声。大家急忙向实验实奔去。


只见山杰斯博士面色惨白，浑身颤抖，手指着刚刚打开的书柜，里面已被盗窃一空。山杰斯博士一屁股跌坐在扶手椅中，老泪纵横：“这是我女儿二十年来辛勤工作的结晶。是物质电子分解实验的研究成果，都是一些秘密数据。”博士呜呜地哭起来。这时，又有警察进来报告说，劳斯侦探要求参加案情讨论会。不一会儿，劳斯侦探提着一双沾满泥土的大鞋进来了。他把那双鞋扔在实验实的地上说：“诸位，这就是凶手的鞋。吉姆老爹，你记得这双鞋吧？”吉姆老爹弯腰去打量那双肮脏的鞋，他的脸色陡然变了。原来，这双破旧的鞋是吉姆老爹的，可是他早已把它扔在亭子间的小角落里了。为了掩饰自己的不安，吉姆老爹掏出手绢，狠狠地擦擦鼻子。这时，劳斯侦探接着指着他的手绢说：“哎呀，这手绢和黄色房间的那条，怎么一模一样呢？”吉姆老爹哆哆嗦嗦地回答：“呃……是啊，我也发现这个了，的确很像那条，让人心里不舒服。”






劳斯侦探嘿嘿一笑：“还有，黄色房间地上的那顶贝雷帽，也是吉姆老爹的。不过你不必担心，我们并没有怀疑你。总监阁下，检察官先生，根据我的推理，凶手为了嫁祸于吉姆老爹，故意留下这些证据。但是他的手法很拙劣，因为那天晚上吉姆老爹一步也没有离开山杰斯博士，所以，很显然他不是凶手。那么，凶手是怎样离开黄色房间的呢？这是这起案件最大的疑点。我想，他是以最自然的方式，离开那里的。”劳斯侦探说到这里，稍微停顿了一下。



他又继续说道：“诸位都知道，迄今为止，我还没有进黄色房间。但是大家都知道，除门之外，凶手没有其他出口。凶手作案后，的确是大摇大摆地从房间出去的。那么，他是何时出去的呢？当然，他选择了最适宜的时刻。现在，我们来设想一下有哪些合适的时机。第一个时机，是山杰斯博士和吉姆老爹为了堵住凶手的退路而站在门口的时候；第二个时机，是吉姆老爹去喊看门夫妇，这时，黄色房间门外只有山杰斯博士一人；第三个时机，是吉姆老爹喊来的看门人和博士一起站在黄色房间门口；第四个时机，是博士、看门人夫妇、吉姆老爹四个人一起站在黄色房间门口；第五个也是最后一个时机，是门被破开了，大家一起拥进黄色房间的时候。那么上述的五个时机，哪一个时机对凶手出逃最为有利呢？大家可想而知，只有一个短短的瞬间，那就是山杰斯博士一个人站在门口的时候。”劳斯侦探注视着博士表情痛苦的脸，继续说，“就是说，当只有博士一个人守候在门口时，门打开了，凶手逃走了。我认为博士有放跑凶手的可能，我的根据是，博士看着凶手从门厅的窗户逃走了之后，亲手关上窗户。恐怕博士是在小姐的请求之下这样做的。而身负重伤，倒卧在地的小姐挣扎着爬起来，重新锁上了门。当然，我们无法想象博士和小姐为了那个可恨的男人，付出了多么大的牺牲。可是我敢肯定，他们认识凶手，因为除此之外，凶手绝没有其他方法离开黄色房间。”





博士颤抖着站起来，声嘶力竭地说：“各位先生，我以女儿的生命起誓，从听到她那悲惨的呼救声起，我一刻也没有离开过门口。并且，在我一个人留在实验室时，那个门绝对没有打开。而当我和吉姆老爹、看门人夫妇四个人破门而入时，凶手已经不在那里了，我不知道谁是凶手，真的不知道。”他声泪俱下。可是这丝毫没能推翻劳斯侦探那明快的推理，谁也不相信博士的话。检察官宣布讨论会结束，人们开始陆陆续续离开实验实。这时，霍尔达大步走到博士身边，充满友爱地说：“博士，我相信你。”说完后，他和我回去了，他要去写稿子。那天晚上六点钟左右，我拿着霍尔达匆匆赶写出来的要送往巴黎《时代报》的稿子，
 离开哥荣迪耶城堡。


霍尔达听从了杜尔杰克教授的建议，决定暂时住在哥荣迪耶城堡。他送我到埃皮纳勒火车站。出了城堡，穿过那一片庭院时，霍尔达说：“劳斯这家伙真厉害，不愧是个名侦探，他居然能找到吉姆老爹的破鞋。”可是，快走到门口时，霍尔达莫名其妙地说了一句，“你没有注意到劳斯侦探那根手杖吗？”“手杖？”“是的。那是一根新手杖。他过去从来不用手杖。可是从出事的第二天起，他好像离开了手杖就不能走路了。你不认为这很奇怪吗？我们刚刚到城堡时，他急急忙忙地把怀表揣到口袋里，拾起了脚边的手杖……”说完，霍尔达沉默了。过了一会儿，他又开口说道：“劳斯侦探比我们先到哥荣迪耶城堡，先开始调查这起事件。所以，他比我们有更多的机会发现事件的秘密。那根手杖和这起事件有什么关系吗？”他顿了顿又补充道，“我发现，劳斯侦探用怀疑的眼光看着杜尔杰克教授。这就是说，他掌握了我所不知道的秘密，是那根手杖的秘密吗？”



到埃皮纳勒车站后，距火车进站还有二十分钟左右。为了消磨时间，我们进了站前酒店。我们还没有来得及坐下，劳斯侦探便挥动着手杖进来了。他向我们打过招呼后，在我们面前坐下。霍尔达马上盯住了那根手杖：“请问，劳斯侦探，您是从什么时候开始用手杖的？过去看见您的时候，您总把手揣在口袋里走路的。”“哦，这，这个呀，这是人家送我的礼物。”劳斯漫不经心地回答。“那么是最近的事了？谁送的？”“在伦敦时……”“原来是这样。对了，听说您刚从伦敦回来。能把这手杖让我看看吗？”“请吧。”劳斯侦探把手杖递给霍尔达。





我们仔细观察着这根手杖。这是一根粗粗的竹制手杖，手把部分呈“丁”字形，拴着金色的环。霍尔达仔细地看着那手杖，略含嘲讽地说：“哎呀，在伦敦接受的礼物竟是法国的手杖。您看，这儿有商标。巴黎欧贝大街六条A商会。”劳斯侦探敷衍着说：“这有什么奇怪的，法国不是也有人把自己的衬衣送到伦敦的洗衣店去洗吗？同样道理，英国人为什么不能买法国手杖？”霍尔达点点头，把手杖还给劳斯侦探。过了一会儿，我们和劳斯侦探分手了，霍尔达送我上车，他性急地问：“你记得刚才的地址吗？”我对霍尔达说：“你是说手杖上的地址吗？巴黎欧贝大街六条A商会。我回去就去调查，明天早晨和你联系。”









4. 寻踪觅影

回到巴黎之后，我当晚就约见了商会的老板，根据他的回忆，从身材和服装推断，买手杖的顾客，是杜尔杰克教授。


我再次来到哥荣迪耶城堡是在案发一星期以后。我急匆匆赶来这里，是因为我收到了霍尔达的紧急电报。霍尔达正在大门口盼望我的到来。霍尔达一见到我就迫不及待地讲起来：“杜尔杰克教授不承认他在出事的那天，或者是前一天晚上，在那家商会买过手杖。”“可是，劳斯侦探为什么认为那是最有力的证据呢？”我把两支手枪交给霍尔达，“你为什么需要手枪，有什么危险的征兆吗？”“嗯，今天晚上，我想请你也留下。”接着他又说，“你还记得吗，我在城堡前吟诵的那首奇特的小诗？”“当然记得。牧师馆的美梦！花园的光辉！一切和记忆中一样！……你在实验室的壁炉里发现的那张烧了一半的信笺，写着同样的文字。”“我来给你解释一下那奇特的小诗是什么意思。出事的前一天晚上，山杰斯博士和麦蒂尔德小姐出席了总统在爱丽舍宫举行的宴会。我作为一名新闻记者，也前去采访了。那天，有一件挺奇怪的事，山杰斯博士正和小姐的朋友——美国学者艾瑟·鲁斯谈笑风生的时候，杜尔杰克教授把麦蒂尔德小姐叫到院子里，两人一起向温室那边去了。我受好奇心驱使，也随后而去。只见二人站在草坪的汽灯下，麦蒂尔德小姐取出一张信笺，两人一起阅读起来。之后，麦蒂尔德小姐一边叠着信，一边朗诵般地重复那几句话，就是那几句奇特的诗句。她好像十分鄙视写诗的人，咏完诗，她高声地近似歇斯底里般大笑起来。杜尔杰克教授当时对着她，十分气愤地说：‘难道因为我要和你结婚，你就把罪过嫁祸于我吗？’他握着麦蒂尔德小姐的手，肩膀一颤一颤地哭了，过了一会儿，两人一起回大厅去了。”霍尔达顿了顿，继续说，“那天夜里，我总是想着教授和小姐的事，所以，当我知道出事时，我是多么震惊啊。教授那天晚上说的话总是在我耳边回荡。”我问道：“所以，你去找教授谈了？”






霍尔达回答：“是的，很有成效。那天我在实验室的壁炉里发现的纸片，就是那张信纸。经了解，这封信是爱丽舍宫宴会的那天，麦蒂尔德小姐到邮局取回来的。宴会之后，她把它扔到壁炉里。那天，我们一到哥荣迪耶城堡，我便开诚布公地对杜尔杰克教授说，为什么和小姐结婚，您必须蒙受罪名呢？这说明有阻碍你们结婚的情敌。或许那情敌已经威胁过您，比如说如果结婚，就干掉您。请您告诉我，他是谁？教授的脸色苍白，额角冒汗，眼睛里充满了恐怖。可是，他却这样回答说，关于这次事件，他没有罪，所以不怕任何调查。请忘了那天晚上的事情，并千万对警察保密。劳斯侦探发现的脚印，还有自行车的轮胎印，这一切都对杜尔杰克教授十分不利。他光顾着照顾麦蒂尔德小姐，没想到又发生了一件比‘黄色房间案件’更离奇的事情。三天前，不，应该说三夜前，发生了一件简直令人难以置信的怪事。走，我带你到现场看看。”霍尔达说着，站起来带我来到城堡右侧小楼的二层。沿楼梯上到二层处，有一个平台。从平台出发穿过走廊，可以通向城堡左右两侧如机翼一样突出的建筑。沿着高大宽敞的走廊，并列着一间间住房。房间的窗户都是向南开。麦蒂尔德小姐的房间在建筑的右边，山杰斯博士的房间在建筑的左边。我们首先穿过右边的走廊，光滑的地面上铺着地毯，听不到一点脚步声。霍尔达一边走，一边向我依次介绍着麦蒂尔德小姐的房间，它是由卧室、休息室、小浴室、小客厅和接待室组成的。向东一直走到
 走廊的尽头，有一个很高的窗户，阳光从这里射进来。在走廊的三分之二处，有一个直角拐弯的另外一条走廊，在两条走廊的交叉处，是霍尔达的房间，其隔壁是劳斯侦探的房间，他们二人的房门均对着“拐角走廊”，而麦蒂尔德小姐的两个房门均对着“直线走廊”。霍尔达把我带到他的房间，马上锁上门。他突然发现了什么大叫起来，原来，小侧桌上，放着一个陌生的鼻镜。







霍尔达的眼睛渐渐亮起来，他小声说：“哦，也许，这东西……没准就是我要找的！……是的，这肯定是老花镜……”他一把抓起鼻镜，用手指在镜片上晃动着。他的脸色变得很可怕，“浑蛋，这叫什么事！……”他好像发了神经病一样，“哦、哦”地呻吟着。忽然，他把手搭在我的肩膀上：“为了这鼻镜，我要发疯了。它证明的这件事即使用逻辑推理可以成立，在事实上，也是绝对不可能的。”他突然莫名其妙地尖声笑了起来。




突然响起了敲门声。霍尔达把门打开一个小缝，缝中露出一张女人的脸，我立刻认出，她是看门人的妻子。她小声对霍尔达说：“那鼻镜是在墙角的地缝处……”霍尔达对她说：“谢谢。你干得不错。”女人没再说话，转身离开了。


“这么说来，推理可以成立，可是在现实中又不能成立，这可太奇怪了。……可是，可是如果在现实中也可以成立，那么，这件事的后果就太可怕了！今天夜里，我等着凶手自己走出来。”霍尔达自言自语道。他顿了顿，又继续说：“也许可以说我已经知道谁是凶手了。可是，任何理智清醒的人都不会现在就把凶手名字公布于众的。我只是通过推理，得出结论他是凶手，可是实际上，我还没有对付他的办法。他是一个十分可怕的人物。我预感到今夜一定要发生什么可怕的事。”这时，走廊里有脚步声，有人从我们门前通过。霍尔达马上竖起耳朵，可是脚步声很快消失了。“劳斯侦探现在在房间里吗？”我指着墙问道。“他这会儿不在。今天早上，他随杜尔杰克教授之后，到巴黎去了。也许他这会儿正在跟踪教授，局面对教授越来越不利。这样下去，一周之内，杜尔杰克教授便难免被捕。杜尔杰克教授也真是的，每当凶手出现在哥荣迪耶城堡时，他都不在这里，并且不肯讲出他的去向。发生那件怪事的那天晚上，教授就不在。”霍尔达回答道。



接下来让我来讲一下霍尔达口中一直提到的怪事。这是霍尔达的回忆：









昨夜——十月二十九日至三十日的夜晚，我凌晨一点醒来。听到了令人毛骨悚然的猫叫声。安提茹大婶养的那只老猫一直在阴森森地叫着，不知为什么，我有一种不好的预感。我不由抓起了枕边的棍子，悄悄地出门了。走廊有一盏灯，晚风不住地吹进来。我身后的窗户打开着。就是我和劳斯侦探所在的走廊——“拐角走廊”尽头的那扇窗户。“是谁把窗户打开的呢？”我走到窗边，向外面张望。窗下一米左右处，是一层楼的凉棚顶。外面一片漆黑，下着雨。城堡内静悄悄的。“也许是看门人布合尼亚忘记关窗户了。”我苦笑着关上窗户。然后悄悄地走回“直线走廊”的拐角。我环视一下四周，走廊的油灯恍恍惚惚地照着，两条腿的靠背椅子摆在那里，墙上挂着油画。每个房间都十分安静。我无意中看了一眼脚下，不禁大吃一惊，地毯上有一行泥脚印，并且，那脚印一直通到麦蒂尔德小姐的房间。我背上透过一股寒气：正是那和女人一样的纤细的凶手的脚印。凶手在这气候恶劣的夜晚，悄悄潜入城堡来了。他一定还在这里，因为那脚印只有进来的，没有出去的。凶手一定是从“拐角走廊”的窗户进来的。然后通过劳斯侦探和我的房门，向右拐，经过“直线走廊”，潜入麦蒂尔德小姐的房间。我站在小姐的门前，门开着一道缝，我悄悄推开房门，走入室内。这里是休息室，这时，我发现里间的卧室门缝中，有一丝光线泻出来。我竖起耳朵，什么声音也没有。我把眼睛贴在钥匙的孔上，可是里面插着钥匙。凶手无疑还在室内，他应该还在室内。他这回还想跑吗？一切都要看我的了。首先，我应该观察一下室内的情况，从接待室进去吗？那要通过小客厅。也许凶手会在我不在时，从卧室门出去。目前室内似乎并未发生什么可怕的事情，因为一切都很安静。在麦蒂尔德小姐痊愈之前，眼下隔壁的小客厅里，还睡着两个用人。“这么说，今晚凶手到这里来，并不是想杀人。”门开着，凶手可以轻易地进入室内。屋子里这么安静必有安静的原因，如果我贸然进去，反而会招致恶果。可是是谁把门打开的呢？我想起麦蒂尔德小姐和杜尔杰克教授十分相爱。如果是麦蒂尔德小姐干的，这该是一次多么可怕的约会啊。







我从中央平台处下楼，走到门厅处。自从“黄色房间事件”以来，吉姆老爹一直睡在一层的小屋里。我来到门厅，吃惊地看见吉姆老爹穿戴整齐，早有准备地在外面等我了。他眼睛睁得大大的，表情很不寻常。他说，在安提茹大婶的老猫叫后，他听到院子里有脚步声，好像有什么人从他窗前通过。他赶紧起身，向窗外一望，有一个黑影闪过。“你带手枪了吗？”我问。吉姆老爹说他什么也没带，那支手枪早已被检察官作为物证拿走了。我们两人从后面的小门来到院子里，然后沿着建筑走到小姐的窗下。我让吉姆老爹紧贴墙壁站着别动，自己借着乌云遮月之际，向窗前靠了靠，窗户半掩着。我回到吉姆老爹那里，请他搬一个梯子来。不一会儿，吉姆老爹便把梯子搬来了。我架好梯子，让吉姆老爹在下面等，自己一步一步爬上去。不大一会儿工夫，我便爬到窗口。我一点点抬起头来，透过窗帘的缝隙——果然，他在这里！我眼前是一个男人的背影。他伏在麦蒂尔德小姐的桌前，正在写着什么。桌上点着一支蜡烛，烛光把他微微前倾的身影映在墙上。令人奇怪的是看不到麦蒂尔德小姐。她的床也没有人睡过的样子。今天晚上，她到哪里去了呢？也许和用人一起睡在隔壁的小客厅了？眼前这个男人无疑就是“黄色房间案件”的凶手了。可是我不能轻举妄动，搞不好，他也许会从休息室，或者穿过客厅，从右边的门跑掉。可是，这个男人在麦蒂尔德小姐的卧室做什么？他在写什么呢？真是想不通。我溜下梯子，和吉姆老爹一起返回城堡。我让吉姆老爹去叫山杰斯博士，并叮嘱他，在我去之前，千万不要对博士说什么。说完，我就去叫劳斯侦探。说句心里话，我真想甩开劳斯侦探，自己把凶手擒拿归案。可是想想，吉姆老爹和山杰斯博士都是老人，而我对自己的力量也没有足够的信心，而这对劳斯侦探来说，应该是小菜一碟。




我轻轻敲敲劳斯侦探的门，他睡眼惺忪地把门打开，只见他面有厌色。无奈，我只好把那男人的事情原原本本地告诉他。“这就奇怪了。今天我在巴黎和杜尔杰克教授刚刚分手。”他小声嘟哝着。不过，他还是飞快地穿好衣服，抓起手枪，拉开枪栓，和我一道出去了。在走廊，他问我：“凶手在哪儿？”“在麦蒂尔德小姐的房间。”“好，我们进去看看。”“可是，搞不好他会跑掉的。有三个出口呢。门、窗，还有用人住的小客厅……”

他挥挥枪。“打嘛。”我首先确认了两条走廊的窗户都是关好的之后，走到“拐角走廊”，请劳斯侦探站在走廊尽头的窗前。“怎么样，在我呼叫之前，您千万不要动。那男人如遭追赶，肯定要从这里逃走。因为他就是从这个窗户钻进来的，他还会原路逃跑。不过，这里十分危险啊，侦探先生！”“这我知道。你准备干什么呢？”“我冲到屋里把他赶出来。”“如果这样，你带上我的手枪，我用你的棒子。”

我来到山杰斯博土的房间，手里握着劳斯侦探的手枪。博士同吉姆老爹正在等我。吉姆老爹果然如我叮嘱的那样，只请博士换上衣服，什么也没对他讲。随后，他对博士简要介绍了事情的经过。大惊失色的博士马上拿起手枪，随我一起走出房间，来到 “直线走廊”。从发现凶手到我们开始行动，总共不超过十分钟。山杰斯博士主张见到凶手就开枪，但是我反对这样做，因为如果搞不好，这会招致失败。我说服了他，我叮嘱博士和吉姆老爹，在我呼叫或开枪之前，千万不要过来。

我请吉姆老爹守候在“直线走廊”尽头的窗前。请博士守候在二楼的楼梯口平台处。他很有可能穿过休息室逃跑，因为小客厅里有用人，也许麦蒂尔德小姐也在那里，说不定那里还反锁着门，所以，凶手没有选择，只能穿过休息室，跑到走廊。一出门，他第一个会碰上山杰斯博士，这时，他会慌慌张张冲向“拐角走廊”，而劳斯侦探正守候在那里。凶手发现这条路被堵死之后，他必定返身企图从“直线走廊”尽头的窗户逃跑。我为什么敢这样断言呢？因为我坚信凶手对城堡是了如指掌的，他一定知道“直线走廊”尽头的窗户下面有屋檐便于向下跳，而走廊里其他窗户的位置都很高，下面是一道深壕，跳下去，一定要摔断腿。那么，凶手冲到“直线走廊”尽头时，吉姆老爹正等在那里，还有我和博士在后面追赶，这样一来，不就是请君入瓮了吗？





安排好这些之后，我匆匆出了城堡大门。我重新返回梯子旁边，我把梯子靠在墙上，一手紧握手枪，慢慢地向上爬去。我很快爬到了窗前，我的心咚咚地跳起来，不知道凶手这会儿在干什么。如果还坐在桌前写东西就好了，也许早已逃之夭夭了。从窗帘的缝隙里，我伸头向里面张望，他还在！蜡烛把他的怪影投在墙上，不过，这时他已经不是在写东西了。他蹲在地上寻找着什么，蜡烛就放在他的脚边。我深深地吸了一口气，又向上爬了几步，用左手抓住了窗户。我把枪衔在口中，右手也抓住窗户，猛然向上一蹿。没想到用力过猛，蹬翻了梯子，发出了“咣当”一声响。我的双脚悬空，用手拼命地扒住窗户。我一下撑开窗户，跃进屋内。但是，凶手的动作更快，听到有声响，那家伙吃惊地站起来向这边张望。我看见凶手的脸了，的确是看见了。然而由于蜡烛在地上，桌子以上呈一片黑暗，所以，我没能看得十分清楚。尽管如此，他那长长的头发，闪着异光的眼睛，浓密的胡须，苍白的脸庞在那个瞬间都印在我的脑中。他的胡子是赤红的……一张完全陌生的脸。那男人发现我之后，飞也似的跑出去了。完全和我预料中一样，那凶手打开休息室的门，跑过去了。我用手枪对着他，大声喊：“大家快来呀，凶手逃走了！”我穿过卧室时，无意中发现桌上有一封信忘在那里。到休息室时，我马上就要抓住凶手了。可是他就在我的鼻子底下关上了休息室的门，跑出去了。我推门而出，继续追赶，凶手距我只有五米左右。山杰斯博士和我一起追赶凶手，凶手在右边的走廊里狂奔，这又在我的意料之中。“吉姆老爹快来！劳斯侦探，凶手过去了！”我大声喊着。我坚信胜券在握了。凶手先我两秒跑到走廊的拐角。两秒后，我们全体人员在拐角处相遇。我们四人分别从不同的方向，汇集在这里了，而凶手却像一股烟一样消失得无影无踪。这无论如何是不可能的！可是，这是事实，凶手失踪了，他到哪里去了！他从哪里逃走的？我们在心中大喊。只剩下我们四人，手足无措地面面相觑。





劳斯侦探大叫：“我的手已经碰上了他，他就在我的眼前，他喘的气都扑到我的脸上了。”山杰斯博士也困惑不解地说：“真是的，我和霍尔达先生也就要拍着他的肩膀了。”然而，不管怎么说，他的确是消失了。他到底是如何逃走的？！我们几个像着了魔似的，在两条走廊里跑来跑去，检查了所有门窗，没有发现任何异常，凶手在那种走投无路的境地中，绝没有可能逃过我们的耳目打开门窗出逃。他无论用什么办法，都不可能逃走！不可能！这是正常人无法做到的！

这时，我们在休息室门口看到了麦蒂尔德小姐。她穿着白色的晨服，像梦幻中的仙女。博士过去拥抱着女儿，他似乎早已失去了提问的勇气。他搂着女儿进卧室去了。我们也跟随其后。小客厅的门开了，两位用人胆怯地探进头来。问起刚才发生的事情时，麦蒂尔德小姐回答道：“我突然想和照顾我的用人一起在小客厅里睡一夜，就这些，没有什么了。”据说，三人锁上了小客厅的门，这是由于自从“黄色房间事件”以来，麦蒂尔德小姐经常感到恐惧不安。但是，为什么偏偏这一天，小姐睡到小客厅里去了呢？并且，早些时候山杰斯博士为了女儿的安全，曾提出搬到接待室去住。可是被拒绝了。我向卧室的桌上看了一眼，那封信已经不在了，一定是麦蒂尔德小姐收起来了，那肯定是一封写给她的信。麦蒂尔德小姐一定知道什么。





麦蒂尔德小姐听到博士说刚刚我们一起抓凶手时，她突然浑身颤抖起来，可是当她听到凶手不知使用什么魔法消失了之后，她好像放心了似的，长长地出了一口气。麦蒂尔德小姐事先一定知道凶手要来，可是她丝毫不加以制止。并且，她不肯告诉任何人谁是凶手，即使是对她的父亲。只有对杜尔杰克教授一人例外。无疑，杜尔杰克教授也知道谁是凶手。他不是在爱丽舍宫的院子里说过吗？——“难道因为我要和你结婚，就把罪过嫁祸于我吗？”是的，他知道。他一定知道。看来只有他们两个人知道真相。


麦蒂尔德小姐那苍白的脸，显现出十分疲倦的样子。她的表情告诉我们，她希望一个人待一会儿。博士有礼貌地请我们回房休息，于是我们便告辞出来了，不再打扰她休息。


劳斯侦探小声嘟哝着：“不可思议！这，真是太奇怪了。”他走到自己的房门前，用眼睛示意我们进去，并问吉姆老爹，“你看到那男人了吗？”“唉，看到了，红胡子、红头发。”他点点头：“是啊，我也是。”



那天凌晨，我和劳斯侦探谈了一个多小时。根据劳斯侦探的推理，这个城堡内一定有一条暗道，而凶手就是从暗道逃走的。他说：“那家伙一定对这城堡十分熟悉。”“好像是一个高瘦的男人。”劳斯侦探小声说道，“这么说，和杜尔杰克教授的身材差不多。”“那怎么解释红发红须呢？”劳斯侦探回答说：“你不认为他的头发、胡子很不自然吗？我想那是假发和假胡须。所有事实都证明杜尔杰克教授很可疑。你没注意到地毯上的脚印吗？”





我点了点头：“注意到了，你是想说和他的纤细的脚印一模一样吗？”“是的，那是杜尔杰克教授的脚印，这一点，你不会否认吧？”“那个脚印嘛，的确很相像。”“你一定也注意到了，那脚印光有去的，没有回的。刚才那男人被我们追赶，从房间里跑出来，可没留下任何脚印。这就是说，此人就住在馆内。”“不能说得这么肯定。也许那家伙几小时前就钻进了小姐的房间，所以，他鞋上的泥全干了。并且，他是用脚尖跑的，我紧随其后，没听到一点脚步声。”劳斯侦探很自信地说：“不管怎么说，这案子马上就要清楚了。只要天一亮……”





以上是由我记录下来的霍尔达对当天的回忆。十一月二日，我到哥荣迪耶城堡后，霍尔达带我来到庭院。当我们穿过正面广场，向大门口走去时，听到后面有开窗户的声音。回头一看，城堡二楼左侧的一个窗户打开了，一位脸色发红，没有胡须的陌生男人正在向外张望。


“那不是艾瑟·鲁斯吗？”霍尔达嘀咕道。他转身低头大步向外走去。嘴里还不住地说着，“这么说，昨天夜里，鲁斯也住在城堡了？他是为什么来的呢？”我问霍尔达：“艾瑟·鲁斯是干什么的，你怎么会认识
 他？”“他是美国人，住在费城。对了，他也出席了那次爱丽舍宫的宴会。他和博士一家的关系很密切，听说还是小姐的救命恩人呢。一次，麦蒂尔德小姐乘坐马车时，马惊了，是他冲上去拉住了马。真奇怪，他应该早就离开法国，回美国去了。看门人布合尼亚夫妇为什么没有告诉我呢？”这时，我们已经来到看门人的小屋，霍尔达马上问看门人艾瑟·鲁斯是何时到城堡的。“什么，鲁斯先生来了？我一点也不知道。那一定是昨天夜里来的。鲁斯先生喜欢步行，不喜欢我们派马车去接他。他从来都是在村里的车站下车，然后穿过森林，走到城堡来。”





“那个鼻镜，是在地角缝中找到的？”霍尔达转过身去，问看门人的妻子。“是的。”“谢谢。今天晚上的事，拜托了。”霍尔达又再三叮嘱看门人的妻子保守秘密。

接着他又告诉我为什么托我送枪来：“今天夜里，我要等着凶手出来。”他说，“昨天晚上，我正要休息，杜尔杰克教授到我房间来说，明晨——也就是今天早晨，他有急事必须去一趟巴黎。我问他是什么事，
 他说这绝不能告诉我。只是，他隐隐预感到麦蒂尔德小姐又要发生什么危险，他请我多加关照。我问他为什么有这种预感，他说，他一离开城堡，麦蒂尔德小姐就要出点什么事，这次，恐怕也不会例外。









5.凶手在深夜出现

是啊，黄色房间出事的那天夜里，他就不在城堡。走廊追凶手那天，他也不在。杜尔杰克教授对他走后小姐的安全十分担心，他希望我能保护她。而且，我有证据。麦蒂尔德小姐已经邀请凶手今天夜里去她的房间了。刚才我不是对你讲过，麦蒂尔德小姐桌上有封信吗？就是凶手留下的那封，后来，被小姐收起来了。如果凶手在信中写道：‘希望最近有机会见到你’；那么，在杜尔杰克教授去巴黎后，她就会马上又发出信号‘今晚见面’……”霍尔达脸上又出现了自信的光芒。




我们决定去艾瑟·鲁斯住的客房。于是，霍尔达便和我讨论起如何安排。“怎么样，拂晓时开始行动？我负责‘拐角走廊’，你听到我的信号，在艾瑟·鲁斯的门前守候。”霍尔达吩咐着，把我带到门左边一间三角形的小黑屋。这间三角形小屋的门上安着玻璃，所以，可以把走廊的一切尽收眼底，是侦探最理想的隐身地点。计划好了之后，我们返身向回走。经过麦蒂尔德小姐的房间时，门开了。负责晚饭的厨师从里面走出来。我们无意中从门缝向里瞟了一眼，刚巧看到麦蒂尔德小姐故意把什么碰到地上。而在山杰斯博士低头捡东西时，她迅速地把一个小瓶中的药粉，倒入了博士的酒杯。看到麦蒂尔德小姐这奇怪的举动，霍尔达显得无动于衷，他只字不提刚才小姐的举动，只顾继续布置夜里的行动方案。我的任务是，吃过晚饭，便潜入那三角小屋，不发现异常，就一直在那里待命。


霍尔达一再向我确认：“明白吗？如果你发现了什么，一定要马上告诉我。凶手如果不是从‘拐角走廊’，而是从其他什么地方去小姐的房间，一定是你发现的。你通知我的方法是，解开你那边的走廊第一个窗户窗帘的束带。那样，窗帘会自然垂落，遮住窗户。我站在‘拐角走廊’的窗边，能看到那边的所有窗户，我看到你的信号后，马上到拐角处。”



我有点疑惑：“你说，那家伙今天晚上一定会来吗？”“这一点嘛，我毫不怀疑。今天早上十点半，麦蒂尔德小姐找了一个十分合适的理由，给照顾她的用人放假二十四小时，并请博士睡在隔壁的接待室。博士很高兴地答应了。今晚，她可以一个人自由行动。”“那么，我们刚才看到的麦蒂尔德小姐奇怪的举动，是她在博士的杯中放了安眠药？”“是的，我想是这样。”“今天夜里，只有我们两个人干吗？”



霍尔达又摇了摇头：“不，四个人，还有看门人夫妇，他们将为我们放哨。今晚在劳斯侦探的房间一起进餐。当然，如果他这会儿还在巴黎跟踪杜尔杰克教授，那么只好另当别论了。不过，即使他这会儿不在，今天夜里，他准回来。”这时，隔壁房间里响起了轻微的声音。霍尔达竖起了耳朵：“他好像已经回来了。”他果然回来了，我们到劳斯侦探的房间时，他好像也刚刚进屋。就在他站起来的那一刹那，他突然痛苦地捂住胸口，如果不是霍尔达一把拉住了他，他险些摔倒。他无力地望着我们：“难道有人下毒了？”





他软软地瘫在靠背椅上，并且很快不能讲话了。我们大吃一惊，摇晃着他的肩膀，可是无济于事。我们感到一阵不安，因为我们和他吃了同样的晚餐。我和霍尔达围着他，看他的样子，不像是食物中毒。他的头歪向一边，眼皮仿佛很重似的耷拉着。霍尔达把耳朵贴在他的胸前，当他站起身来时，一改刚才惊慌的神色：“他好像睡着了。”之后，我们二人离开了劳斯侦探的房间。“他好像也是吃了安眠药，难道今晚麦蒂尔德小姐要让所有的人都沉睡吗？”我问道。霍尔达若有所思地回答：“没准是吧。”他好像在思考什么别的事情。

之后，我们再也没有交谈一句。直到十点钟时，他向我递个眼色，脱下鞋。我也同样做了。他低声说：“把手枪拿出来！”我从上衣口袋里取出枪。“拉上枪栓！”霍尔达说完，小心翼翼地打开房门。


霍尔达用眼色瞄了一下三角小屋，我知道他的意思是让我过去那里，我点了点头。然后他自己又返身回房间了。我悄悄走到三角小屋，在进屋之前，我检查了窗帘的束带。进屋之后，我站在门前向外张望。走廊的灯挺亮，我相信走廊里无论发生什么事，都不会逃过我的眼睛，我眼睛都不敢眨一下地一直盯着外走廊。



可是什么动静也没有。九点钟时下起的大雨，这会儿已经完全停了。大约是十一点半钟时，突然，艾瑟·鲁斯的房门开了。一个男人的身影出现在门前，一时看不清楚他是谁，那男人背冲我，弯腰提着一个很大的皮箱。当他关上门后，转过身来时，我终于看清了——从艾瑟·鲁斯的房间里出来的人竟是看林人，他把皮箱放在走廊，自己走到窗前把额头贴在玻璃上向外张望一会儿，然后提起皮箱，从容不迫地向楼梯口走去。我按照计划，马上解开了窗帘束带。我紧紧地盯着看林人的背影，出人意料的是，他下楼梯了。我本以为他会向小姐的房间走去，可我错了。






我已经发出了暗号，可是霍尔达怎么还不来呢？我看着厚厚的窗帘垂落着，却又无可奈何。就这样，又等了三十分钟左右，我等得不耐烦，悄悄溜出三角小屋，来到“拐角走廊”。“拐角走廊”没有一个人影，我又走到霍尔达的房间门口，把耳朵贴在门上。屋里静悄悄的，我轻轻
 敲了敲，没有任何回音。我拧开门，走进房间。天哪！霍尔达横卧在地上。我立刻跑到霍尔达身旁，听了听他的心脏。哦，他只不过是睡着了，我放心了。难道他也和劳斯侦探一样，误服了安眠药吗？安眠药一定是放在葡萄酒中的，因为我吃饭时没有喝酒的习惯，所以才得以幸免。这一定都是麦蒂尔德小姐干的。我用力摇晃着霍尔达，可是他就是醒不过来。大概过去了一刻钟，我还是摇不醒他，便狠狠心抓起水壶向他脸上泼水。霍尔达终于睁开眼了，但是药劲还没有过去，他双目呆呆的，没什么光泽。我气愤极了，使劲打了他几个耳光，一把拽起他来，好极了，他靠在我胳膊上的身体渐渐硬挺起来。


“啊——”城堡里突然响起女人恐怖的叫声。我们突然愣住了。


霍尔达迈开步子便向门口跑，可是，安眠药还在发挥作用。他刚迈出一步，便靠倒在墙上。“糟糕！我们晚了。”霍尔达愕然地叫了一声。我发了疯似的向走廊跑去。跑到“拐角走廊”和“直线走廊”的拐弯处，我看见一个男人从小姐的房中跑出来，直向楼梯平台处跑去。我毫不犹豫地打了一枪。震耳的枪声在楼道里回荡。可是，那男人并没有倒下去，他继续向楼下跑去。我跑到楼梯口时，迎面碰上了闻声而来的艾瑟·鲁斯。他大声叫道：“出什么事了？”我们两人同时跑下楼，只见一个男人的黑影从门厅开着的窗户一跃而出。我又打了一枪。那男人向城堡右边跑去了。那个男人不可能从那里逃跑，因为在城堡右边的尽头，是水沟和高高的栅栏。





“开枪！布合尼亚，快开枪！”这时，霍尔达从二楼的窗户探出身来，大喊大叫。抬头一看，不知什么时候，布合尼亚手持猎枪站在塔楼门口。他定睛瞄准后，扣动了扳机。于是，那男人在城堡的右角处向前倾斜着倒了下去。我们急忙冲上前去，围住那男人。这时，劳斯侦探好像刚刚被喊声、枪声惊醒，他从窗里探出头来问：“怎么了，发生了什么事情？”

大家都闻讯赶来，我们俯身一看，倒在地上的人竟是看林人。他就是一个小时前，提着大皮箱从艾瑟·鲁斯的房间里出来的那个男人。不一会儿，劳斯侦探也来了，霍尔达和劳斯侦探看着看林人的尸体：“真没想到会闹成这个样子。”他们异口同声地说。霍尔达跪在地上，借着吉姆老爹的油灯，开始脱死者的衣服，死者的前胸鲜血淋淋。突然，霍尔达一把从吉姆老爹手中拿过油灯，仔细照着死者的伤口，大叫起来：“你们以为看林人是被枪打死的吗？错了！他是被短刀刺死的。”

我们仔细观察后发现，看林人的身上根本没有枪伤，只有一个直刺心脏的刀口。


那天夜里，麦蒂尔德小姐因为又遭袭击，她的伤势比上次更严重。“走，我们去看看麦蒂尔德小姐。”我说。霍尔达低沉地说道：“她又受伤了。伤很重，但并不是说没有希望了。事情到了这会儿，一切谜团，我似乎都解开了。”



第二天早晨，检察官、书记官便带着一些警察匆匆赶来。向我们调查了事情的经过之后，看望了一下处于昏睡状态的小姐。之后严格地查问了艾瑟·鲁斯。鲁斯在解释看林人为什么从他那里提走皮箱时，十分坦然地说：“哦，那是我托他今天早上把我的行李送到车站去的。他来取行李时，我们在一起聊了一会儿狩猎的事情，不知不觉地就说到十一点左右。”事实的确如此。艾瑟·鲁斯本准备今天早晨告辞后，一个人走到车站去的。这时，劳斯侦探带着一位留着山羊胡子的年轻人进来了。





我扭头对劳斯说：“哎，这不是埃皮纳勒车站的站务员吗？”“是的，正是他。”劳斯侦探满面笑容地说。


劳斯侦探又把那年轻人介绍给了检察官。过了十几分钟之后，检察官、劳斯侦探、站务员，还有几位警察一起向麦蒂尔德小姐的房间走去，他们是来抓杜尔杰克教授的，今天早上，教授刚刚从巴黎赶回来。我和霍尔达则紧随他们一起来到小姐的门口。


杜尔杰克站在我们的面前时，脸色铁青，十分憔悴。他看到站在劳斯侦探身后的站务员时，吃惊地倒退了一步。

“你认识这个人吗？”检察官指着站务员问杜尔杰克教授。


“是的，认识。他是埃皮纳勒车站的站务员。”教授的声音在发抖。


“这位年轻人证明，你昨晚十点半钟从埃皮纳勒车站下车，回城堡来了，对此，你怎么解释呢？”

教授把脸扭开，痛苦地闭上眼睛。过了一会儿，他睁开眼，摇摇头说：“十分遗憾，我不能说。”

“真的吗？那么，对不起。杜尔杰克教授，我以法律的名义宣布，你以杀人嫌疑犯的罪名被捕了。”检察官十分严厉地说。

这时，霍尔达径自走到教授身边，说：“您不为自己辩护吗？”

教授摇摇头：“不，我丝毫不想这样做。”

霍尔达凑到教授的耳边，低声说：“您相信吗，你只知道凶手现在的名字，而麦蒂尔德小姐只知道凶手过去的名字，而我，则知道这两个名字。也就是说，我完全了解凶手。”

杜尔杰克教授不禁睁大眼睛，露出了茫然不解的神色。不久，他便被警察带走了。




于是，那天晚上，霍尔达和我也离开了哥荣迪耶城堡。

第二天一大早，霍尔达就匆匆地来到我家：“我要去一趟美国。也许要用一两个月时间，办完事我就回来。”霍尔达笑眯眯地说。

“那你走的这段时间，不会再发生什么可怕的事吧？”


“肯定不会的，不用担心，既然杜尔杰克教授被捕了，那就没事了。”他说完，便踏上了旅途。










6.幕后黑手

我和霍尔达再一次见面的时候，已经是在审判杜尔杰克教授的法庭上了。霍尔达去美国之后，我们一直没见面，也没有联系。

自从警方将杜尔杰克教授带走之后，这件案子便没了动静，也许是还没想到合理的解决方案。政府终于发布通知。一月十五日，凡尔赛法庭公开审理“黄色房间案件”，并审判杜尔杰克教授。霍尔达是肯定到场的，我作为一名证人，也被叫到法庭。出庭作证的还有山杰斯博士、艾瑟·鲁斯、吉姆老爹、布合尼亚夫妇、两名照顾小姐的用人、厨师和埃皮纳勒车站的站务员等案件牵扯到的所有人。


法官宣布开庭之后，杜尔杰克教授由两名警察押送着步入被告席，他沉默着，像哑巴一样拒绝回答审判长、检察官提出的任何问题。审判长警告说，这样沉默下去只能加重罪行，有可能定为死罪。这时，杜尔杰克教授站起身来，表情痛苦地说：“很好，我乐于去死，但是
 就算是死，我也要死得清白，我可以很明确地告诉你们，我不是凶手。” 这时，艾利·罗贝尔律师站起来说：“审判长，我想听听劳斯侦探的证词。我想，这也许有益于我们的审判。”





我们纷纷转身看着劳斯侦探，他在证人席上站了起来，开始讲述他的推理：“我认为，伤害麦蒂尔德小姐和杀害看林人的凶手，是同一个人。凶手刺伤了麦蒂尔德小姐，正在逃跑途中，布合尼亚的猎枪响了，凶手倒了下去。看起来，凶手是被打死了，其实他只不过是摔了一跤。这时凶手意外地遇到看林人，被挡住了去路。于是，凶手用刺伤小姐的短刀，把看林人杀死了。这就是事情的真相。”听到劳斯侦探简单明了的推理，人们纷纷议论起来，并由衷地佩服他的推理能力。

审判长让大家保持安静，然后继续问道：“那么，在这之后，凶手到哪里去了呢？”


劳斯侦探笑了笑：“据我推测，凶手躲在院子里某一个黑暗的角落。然后，当吉姆老爹运走了看林人的尸体之后，凶手大摇大摆走出来逃走了。”




“我同意劳斯侦探刚刚所说的凶手用短刀刺伤了看林人，可是我不同意您说的凶手躲在院子里某一个黑暗的角落。”一个年轻的声音从旁听席后面响起，震动了整个法庭。这位年轻人就是霍尔达。审判长望着这位年轻人：“那么，霍尔达先生，请讲一下你的推理吧。”

此时法庭内鸦雀无声，大家都安静地看着霍尔达。

霍尔达环视一下法庭，说：“那好，让我告诉你们。看林人被害的地点是在院墙边，所以凶手不可能避开我们的耳目，而从那里逃走。这就是说，我们赶到那里时，凶手也应该在那里。那个人当时没有同我们一起站在院子里，但是他从窗户伸出头来……”

审判长听到后脱口而出：“劳斯侦探吗？难道……”

霍尔达立刻回答道：“对，正是他！劳斯侦探才是这次事件真正的凶手。”霍尔达的声音在法庭里回荡。

审判长不相信地大声说：“霍尔达先生，你说劳斯侦探是凶手，你有确凿的证据吗？”




霍尔达笑道：“您让我拿出证据吗？那好，请劳斯侦探出庭。”审判长马上命令工作人员到证人休息室去叫劳斯侦探。一会儿，派去的人回来报告说：“审判长，劳斯侦探不在，他刚刚说有急事出去了，听说不再回来了。”霍尔达用胜利者的口吻大声说道：“看到了吧，这就是最好的证据。劳斯侦探已经逃跑了。他也许再也不会回来了。自从四年前，他用‘劳斯’的名字当上一名侦探以来，声名大振，靠这一点，他隐瞒了一个罪犯的名字。劳斯的真正的名字是‘巴勒枚耶’。没错，就是全世界的警察都在追捕的恶棍巴勒枚耶。”


大家听到“巴勒枚耶”这个名字，纷纷目瞪口呆。巴勒枚耶的恶名，二十年来常常出现在报纸上。他是一个极其残忍凶恶的大骗子，不但骗取大量钱财，在受到追赶时，还经常使用短刀、羊骨等行凶。他曾一度被警察抓获，可是就在审判的那天早上，他竟向警官眼里撒了一把胡椒面之后跑了。他离开法国，逃到美国，在那里继续做了不少坏事。而大名鼎鼎的令人敬佩的劳斯侦探，居然就是那个万恶的逃犯！


由于案情突然的转折，不得不重新开庭。


此时，霍尔达站在证人席上。审判长向前探着身子问：“你说说看，
 劳斯是怎样从那个院子里逃走的？”“根据当时的情况，院子大门紧紧地关着，劳斯很难从那里逃脱。我以为劳斯杀死了看林人之后，爬上平台，趁大家检查尸体时他从走廊的窗户翻入城堡内。回到房间后，他打开窗户，装出刚刚睡醒的样子和我们打招呼。对我下安眠药，也肯定是他干的。他给我下了药，自己却演了一场被人下药的闹剧。”

审判长问了一个我们都在疑惑的问题：“请问，由于什么理由，你开始怀疑劳斯呢？”

“那次在走廊里，凶手突然消失之后，我猛然醒悟了。因为被我们追赶的凶手无论如何是不可能从那个走廊逃走的。我想，当时现场除了凶手之外，还有吉姆老爹、山杰斯博士、劳斯侦探和我。能否设想我们四人中有一个就是凶手，他一个人演了双重角色呢！那么，当时，我在走廊里同时看到的人员顺序是：山杰斯博士和凶手，吉姆老爹和凶手，还有我和凶手。只有劳斯侦探，他没有和凶手同时出现过。并且，他的出现是在凶手消失后的两秒钟。我们比凶手晚两秒钟拐过‘直线走廊’。
 在这两秒钟时间，凶手迅速摘下假须假发，重新变成劳斯侦探。然后转过身来，装作追凶手的样子和我们相遇。”“可是，在这之前，当你发现麦蒂尔德小姐房间有一个可疑的男人之后，不是还到劳斯侦探的房间去找过他，而他正在睡觉吗？”





霍尔达点了点头：“是的。所以，我虽然怀疑劳斯侦探，却不敢肯定。但是好好想想，要解释这点也并不太难。在我下梯子，返身回城堡这段时间，劳斯可以迅速地回到房间，换上睡衣。我敲门时，他故作酣睡的样子。拐角走廊的尽头的窗外，搭着一个梯子，这是故意制造凶手从外部而来的假象。让我费解的是，我请劳斯侦探守候在‘拐角走廊’的窗口，他为什么还要冒着危险，趁我去叫山杰斯博士、吉姆老爹时，重返回麦蒂尔德小姐的房间呢？他明明知道这很危险，为什么还要这样做？我猛然想起，是不是他把什么重要的东西忘在那里了？他必须去取。我第二次在窗口窥望时，凶手不是正蹲在地上寻找什么吗？为此，我请布合尼亚大婶在打扫房间时好好找一找。”


霍尔达说完之后，从口袋里拿出一个小包，他打开小包取出那个鼻镜说：“就是这个，这是一个老花镜，只有在读书写字时使用。劳斯侦探平日不戴眼镜，可是警察局里有很多和他关系熟络的人都知道这是他的眼镜。”

审判长接着问：“那么，劳斯为什么两次行凶，一定要杀害麦蒂尔德小姐呢？”





霍尔达表情严肃地回答道：“这是由于他曾深深地爱过麦蒂尔德小姐。所以，他一定要把她杀掉。也许是因为由爱生恨。”“麦蒂尔德小姐知道这一点吗？”“我认为她是知道的。但是，也许她并不知道劳斯侦探就是那个苦苦追她的男人。否则，劳斯侦探不可能堂而皇之地住进哥荣迪耶城堡。好，下面我来谈谈‘黄色房间案件’之谜。——审判长，我以为在黄色房间的门被破开之前，那里面本来就没有什么凶手。”霍尔达的这个推论令人震惊。


“什么，没有？可是有证据证明，凶手曾在那里，比如说：凶手留下了脚印。”“不，审判长。您不能让这样表面的现象迷惑住眼睛。这次事件要分两个阶段考虑，让我按照顺序来说。第一个阶段是这样的：凶手在那天下午五点至六点之间，潜入研究所。他要作一些夜间作案的准备。他偷了研究论文，以便以后做讨价还价的砝码，还脱下吉姆老爹笨重的大鞋，然后钻到小姐的床底下。这时，吉姆老爹来打扫门厅和实验室。吉姆老爹走后，在实验室里转悠，并向外张望。当时，已是傍晚了，可外面还不算很暗。所以，凶手看到了麦蒂尔德小姐一个人回研究所来了。他认为机会来了，这时作案比夜里更容易。为了不使枪声传出去，他关上了门厅的窗户。”

审判长继续顺着思路推理：“博士和看林人离研究所很远，这样一来，他们根本没有听到枪声，是吗？”“是的。凶手看到麦蒂尔德小姐回来了，急忙钻进小姐的房间。小姐进房间后，冷不防看到凶手，恐惧地大叫起来。凶手扑上去，掐住她的脖子。小姐从床头柜抽屉里摸出她事先准备好的手枪，就在凶手举起羊骨准备猛击她的头部时，她向凶手开了枪。子弹擦伤凶手的手。凶手手中的羊骨落到地上，他踉踉跄跄地扶住墙，在墙上留下了血手印。事后，劳斯侦探手不离拐杖，是他为了掩盖手上有伤这件事情。凶手中了一枪之后，生怕再挨第二枪，于是急急忙忙地逃跑了。麦蒂尔德小姐见他逃走了，便从里面关上了窗户。危险过去后，小姐开始担心这件事情被父亲目击。当她知道没有任何人在场时，她决心对父亲保密。所以，当博士回来时，黄色房间的门已经关上了，麦蒂尔德小姐已经做好一切善后工作。例如擦去凶手滴在实验室和门厅的血迹等，重新在实验室里开始工作了。”




霍尔达稍微停顿了一下，继续说道：“下面，我们来看看事件的第二个阶段。那是几小时之后的事情了。麦蒂尔德小姐用围巾掩饰脖子上被掐的痕迹。十点钟，吉姆老爹到黄色房间去关窗点油灯时，由于房间很暗，他没有发现落在地上的羊骨、贝雷帽、手绢等。可以想象，当时小姐一定很紧张，生怕出现破绽。十二点，小姐回到黄色房间，从里面锁上房门。她上床之后，由于下午那恐怖的经历，她可能做了身受袭击的噩梦，大声呼叫“杀人啦！救命啊！”她拼命地伸手到床头柜里抓手枪，由于用力过猛，推翻了床头柜。这时，她发现手枪原来落在地上，于是抓起来打了一枪，子弹打入天花板。”

审判长面有疑色地说：“等一等，不是有两次枪响吗？”


霍尔达解释说：“是的。可是正如我刚才讲的那样，并不是第二阶段打了两枪，而是第一阶段、第二阶段各打一枪。第一枪打在墙上，第二枪打在天花板上，而证人们却说，听到两声枪响。其实山杰斯博士听到第一声沉闷的声响并不是枪声，而是大理石制的床头柜倒地的声音。”



霍尔达停顿了一下，又继续说道：“那么如何解释麦蒂尔德小姐太阳穴处的伤呢？当然，这伤绝不是凶手用羊骨所致，这儿的伤是很难隐瞒的。而实际上小姐也并没有试图用发式什么的来隐瞒。这样推理下去，太阳穴上的伤只能是第二阶段的产物。”说着，霍尔达从一个小包中取出一张白纸，又从白纸中捏起一根头发对审判长说：“您看，这根沾血的头发是麦蒂尔德小姐的，它沾在翻倒的大理石床头柜角上。那个柜角上也沾着血。这就是说，麦蒂尔德小姐拼命地想从地上爬起来时，她滚到了地下，头刚好磕到床头柜角上。医生把她头上的伤和落在地上的羊骨联系在一起，作出了钝器致伤的错误判断。”旁听席上响起了雷鸣般的掌声。





想到杜尔杰克教授，审判长继续问道：“那么，劳斯为什么要嫁祸于杜尔杰克教授呢？”

“劳斯爱麦蒂尔德小姐，他千方百计地想阻挠他们结婚。所以他制造出各种假象，企图致教授于死地。他假扮成教授的模样去买手杖。留在城堡外面纤细的脚印，也是劳斯使用和教授同样的鞋子印上去的。情况还远远不止这些，每当劳斯想作案时，他便把教授约出去。”

可是这件案子依然还有很多令人疑惑的地方。审判长不解地问道：“可是，怎么解释麦蒂尔德小姐奇怪的举止呢？她已有生命危险，却还坚决地保守秘密。”


霍尔达向审判长鞠了一躬，说：“很抱歉，这一点，我无可奉告。因为我不能把别人的私生活公布于众。我相信杜尔杰克教授同样宁愿死，也不愿意讲出个人的隐私。我以为就我以上陈述的事实，足以证明杜尔杰克教授可以无罪释放。当然，如果劳斯还回来，我们应认真研究对策。可是，我认为他绝对不会再回来了。”


现在我恍然大悟，霍尔达之前说要去美国，原来是为了调查劳斯侦探的真面目。

而事情的缘起要追溯到十几年前。当时，麦蒂尔德小姐还是一位年轻的姑娘，她和父亲一起住在费城。在一次宴会上，她认识了一位法国男人。那位法国人的翩翩风度还有他那炽烈的热情一下子就征服了小姐的心。

那个法国人与小姐相处了几天，便向山杰斯博士提出与小姐结婚的请求。博士马上开始调查这位自称是“胡瑟”的人的身世，结果轻而易举地知道了他原来是一个大骗子。胡瑟就是从法国逃亡到美国的巴勒枚耶。但是，当时山杰斯博士并不知道巴勒枚耶是怎样的恶棍，只知道他配不上自己的女儿，于是，博士拒绝了这门亲事，并且不允许巴勒枚耶再登门拜访。





然而，被爱情蒙住眼睛的年轻的麦蒂尔德小姐，对父亲的这种阻止十分不满意。博士为了让女儿散散心，把她送到俄亥俄河衅的辛辛那提，小姐的姑姑家小住一段时间。而巴勒枚耶也追到了那里。麦蒂尔德小姐瞒过姑姑的眼睛，和巴勒枚耶一起私奔到距辛辛那提不远的路易斯维尔，并且还结了婚。


然而结婚后不久的一天清晨，来了几个警察逮捕了巴勒枚耶。直到这时，麦蒂尔德小姐才知道自己已经嫁给了一个大骗子、大恶棍。她完全绝望了，一度企图自杀，但最终还是回到辛辛那提姑姑家里。麦蒂尔德小姐恳求姑姑将这件事千万对父亲保密，姑姑答应了。这样，山杰斯博士便一直被蒙在鼓里。一个月之后，麦蒂尔德小姐完全从这场恋爱梦中清醒了，她带着悔恨回到父亲的身边。这时，她只有一个愿望，再也不要听到巴勒枚耶这个名字。


经历了这样一场失败的婚姻和感情，麦蒂尔德小姐变得比以前更加成熟和冷静，她要把一切都献给科学研究，献给自己的父亲。多少年来，她一直执行着自己的诺言。直到有一天，传来了巴勒枚耶死亡的消息时，她才把自己心底的秘密全部告诉了杜尔杰克教授，并赢得了他的信赖与爱情。正当她感谢命运重新赐予她幸福时，她又得知巴勒枚耶还活着，并且来信警告她，绝不允许她和杜尔杰克教授结婚，因为他依旧爱着她。


麦蒂尔德小姐毫不犹豫地把这件事情告诉了教授。那天在爱丽舍宫的院子里，小姐把巴勒枚耶的来信交给教授看。在那封信里，巴勒枚耶回忆了在路易斯维尔牧师馆度过的新婚生活。最后的几句话是：“牧师馆的美梦！花园的光辉！一切和记忆中一样！”


麦蒂尔德小姐对教授说，万一自己的过去被父亲知道了，她就要自杀。杜尔杰克教授下定决心即使是犯罪，也要堵住巴勒枚耶的嘴。然而，他毕竟缺乏勇气，反被巴勒枚耶陷害，险被判为死罪。而麦蒂尔德小姐面对巴勒枚耶的威胁也是一筹莫展。当他突然出现在黄色房间时，小姐想杀死他，可是她失败了。从此，她完全被捏在他的魔手中。她不得不一而再、再而三地和他见面。





同时，巴勒枚耶还用同样的手段，胁迫杜尔杰克教授。他给教授写信，杜尔杰克教授无力反抗他的要求，他必须按照对方指定的时间和地点前去会面。就这样，在劳斯侦探变成杀人魔鬼袭击麦蒂尔德小姐的时候，杜尔杰克教授却在另外一个什么地方，眼巴巴地等候着巴勒枚耶。将来，当杜尔杰克教授以杀人嫌疑犯的罪名受审时，他无法解释这段时间的活动，以此，他将被重判。

然而，这个大恶棍似乎忘记了一件事情，那就是，在这个世界上，还有一个少年神探——霍尔达的存在。  












二、黑衣女子的香气

1.“黄屋谜案”之后的事情


《黄色房间之谜》这本书中已经将那场引起很大轰动的“黄屋事件”进行了详尽的叙述，而这场事件发生的两年后，也就是一八九五年，胡博·杜尔杰克与麦蒂尔德·山杰斯在巴黎的圣尼古拉·杜·夏东聂教堂举行了一场简单的婚礼。



由于那件事曾引起很大的轰动，相信人们很难在短时间内就遗忘。大众对此印象仍深，如果将婚礼的消息公开的话，这所小教堂一定会挤满人潮，争相目睹这轰动社会、撼动人心的“黄色房间事件”的主人翁。幸亏这教堂离学府区相当远，婚礼的消息没有走漏。受邀观礼的仅有杜尔杰克及山杰斯教授的几个朋友，都是能守密的人，很荣幸，我也是其中之一。


我很早就到了，很自然地，我的第一个念头就是寻找乔瑟夫·霍尔达，但令人惊讶的是，他并未出现，不过我深信他一定会来。在等待中，我坐在亨利·赫伯及安德烈·海斯两位律师旁边的座位上。在圣查理圣坛一片平和引人沉思的气氛中，他们俩正在小声谈论凡尔赛诉讼案的离奇经过，即将举行的婚礼勾起了他们的回忆。我一边漫不经心地听他们谈话，一边审视我周围的事物。


这座教堂由于年代久远，里面已经十分脏乱，并不是那种历经岁月、
 令人敬畏的陈旧，而是无比的阴暗和凄凉，老旧衰败，裂缝遍布，肮脏不堪，置身在圣渥克多及贝那汀区显得十分突兀。它坐落在大街上，
 与周围环境格格不入。外表灰暗，内部死寂，和其他地方相比，天空似乎离此神圣地很远；虽有一道暗淡光芒注入，但这道光芒很难穿过彩色玻璃的积垢，照耀信徒。




然而杜尔杰克教授和麦蒂尔德小姐居然要在这个阴郁黑暗的地方举行婚礼！在这个好像是用来举行葬礼及纪念逝者仪式的地方。我感到一股巨大的痛楚，心里非常难过，觉得有种不好的预兆。

这时候，海斯和赫伯两人继续在我身旁聊个不停。

赫伯说，虽然凡尔赛诉讼案的结果令人满意，而费得力克·劳斯这残忍无情的敌人也被正式宣布死亡，但他仍对这对新人的未来无法完全放心。也许有人仍记得可怕的“多尔多涅号”船难，那是在杜尔杰克教授获无罪开释几个月后发生的事。“多尔多涅号”行驶于哈佛尔港及纽约之间，是一艘横渡大西洋的大型邮轮。一个浓雾密布的夜里，在纽芬兰的外滩上，一艘三桅船靠近“多尔多涅号”，船首直接撞入邮轮的轮机舱。三桅船漂走的十分钟后，邮轮直沉海底。只有三十多名住在甲板舱房的旅客来得及跳入救生艇。第二天早上，一艘渔船将他们救起后立刻赶回圣尚港。后来几天中，大海上漂出几百具浮尸，劳斯的尸体也在其中。我们在劳斯的衣物中，找到他缝在夹衬里的文件。这证实这次劳斯真的死了！麦蒂尔德·山杰斯终于摆脱了她年少无知之时，在疏漏的美国法律下草率下嫁的恶夫。这恶贼的真名是巴勒枚耶，犯罪无数。他是以强·胡瑟的假名和她结婚的。现在他再也无法阻碍她及一直默默英勇爱着她的男人。


这在上一本书《黄色房间之谜》中已经详细地介绍了所有的细节。这是历来重罪法庭记录中所能找到的最离奇的案件。如果没有乔瑟夫·霍尔达这位十八岁的年轻记者的卓越调查，这事件的结局可能得以悲剧收场。只有他识破劳斯这位著名警探的真实身份——他就是巴勒枚耶。他的意外死亡，也可说是无耻之徒的宿命，同时也为这整个悲剧画上休止符。相信他的死是使麦蒂尔德小姐迅速痊愈的主因，哥荣迪耶城堡的惨事对她的神志造成很大的冲击。





“你看吧，亲爱的朋友，”赫伯律师对正用不安的眼光扫视教堂每个角落的海斯律师说，“人应该坚定地对生命保持乐观，所有事情都有解决的办法，即使像山杰斯小姐这样不幸的遭遇……你为什么一直回头看？你在找谁？你在等人吗？”

“没错，我在等劳斯！”海斯律师答道。


赫伯律师虽然不想冒犯这个神圣的地方，但是他还是忍不住扑哧笑了出来。但是我笑不出来，因为我想的和海斯律师差不多。当然那时我万万没想到，一个可怕的不幸已经威胁着我们。但是现在，撇开我后来了解到的事情真相不说，当时我想到劳斯时产生的不安感至今仍深印在脑海中。尽管如此，在本书中，我会坚持在迹象逐渐显露时才公布真相。


注意到我的态度如此奇怪，赫伯律师说：“喂！桑克莱，你知道海斯律师是在开玩笑。”

我摇摇头说：“我不确定。”  

我和海斯律师一样，开始专注地观察四周。事实上，当劳斯还是巴勒枚耶的身份时，我们就常以为他死了，他当然也可能以劳斯的身份重新复活。

“你瞧！霍尔达来了，我打赌他一定没像你们那样紧张。”赫伯律师说。

“哦，哦，可是他脸色看来很苍白。”海斯律师注意到。

年轻记者大步朝我们走来，却魂不守舍地和我们握手。

“桑克莱，你好；先生们，你们好。我没有迟到吧？”我觉得他的声音颤抖着。

打完招呼后，他就走开了，一个人独自站在角落。我看到他像孩童般跪在祈祷凳上，双手掩住异常苍白的脸孔祈祷。

之前我从来没发现原来霍尔达会那么虔诚，他那专注的祈祷令我吃惊。而当他抬起头，眼睛里充满了泪水，并且毫不掩饰自己的伤心。他对周围的事漠不关心，整个人都沉浸在祈祷——也许还有悲伤中。这悲伤是为了什么呢？能够参加这个众人期望的婚礼，他难道不感到高兴吗？杜尔杰克及麦蒂尔德小姐的幸福不是他一手促成的吗？总之，也许这年轻人是因高兴而流泪吧！他站起来躲进石柱的黑影中。




虽然很担心，但是我并没有跟过去，因为我看得出来他想独处。

这个时候，麦蒂尔德·山杰斯挽着她父亲的手臂走了进来，紧跟着的是杜尔杰克，两年没见，他们三个人真的变了很多啊！


虽然两年前，哥荣迪耶城堡的悲剧对这三人造成很大的不幸，但奇妙的是，麦蒂尔德小姐看起来比以前更美了。当然，她不再像以前一样，而是宛如有生命的大理石雕像，就像古代的女神及异教冰山美女般美得令人难以置信。以往在第三共和国的官方舞会中，她翩然的舞步常引来充满赞赏之情的低语。可是，她完全是为了她父亲才不得不参加这种聚会。她年轻时犯的过失，让她在多年以后付出代价，命运之神将她推入一场短暂的绝望及疯狂中，好像只是为了让她卸下石头面具，露出隐藏在面具后那副敏感温柔的灵魂。这一天，在我眼中，这仍不为人所知的灵魂，散发出最迷人、柔和的光辉。从她的鹅蛋脸、充满喜悦却仍带哀愁的双眼及光滑如象牙的前额上，都可看到这股光辉，那是对一切美丽及善良事物的喜爱。


也许是因为当天的事情太多，我一点也不记得她礼服的款式，甚至连颜色我都想不起来。但我却清晰地记得其他的事情。比较深刻的是，有那么一阵，她的眼神突然变得非常奇怪，因为她没有从众人中找到要找的人。直到她瞧见站在石柱后的霍尔达，整个人才完全平静下来，控制住自己。她对他微笑，接着又对我们微笑。

突然，一个声音传出来：“她仍有疯子般的眼神！”

我马上转身去看到底是谁说出如此恶毒的话。原来是毕纽尔，那个被杜尔杰克好心收留在索尔本大学实验室里做助手的可怜虫。此人是新郎的远房亲戚。我们都不认识杜尔杰克其他的亲人，他家在南部，父母很早就亡故，也没有兄弟姐妹。他似乎断绝了和家乡所有的关系，仅保留了一股狂热的成功欲望、卓越的工作能力、精敏的才智及对情感的忠诚。他在山杰斯父女身上已充分表现出这个特点。他也还保有他家乡普罗旺斯省特有的轻软口音。刚开始在索尔本大学教书时，学生们会因此而发笑，但是很快地，他们就爱上了这口音。因为它听起来就像愉悦平和的音乐，使这年轻有名的讲师难免有点枯燥的课生色不少。





关于毕纽尔的事情，我们只知道，是在去年春天的一个清晨，杜尔杰克将毕纽尔介绍给他的学生们。他刚从艾克斯市上来，原本在那里是担任实验员的，因犯了纪律过失被解职。他及时想起杜尔杰克这个远亲，便搭上火车来巴黎。他很知道如何博得麦蒂尔德小姐未婚夫的怜悯。出于同情，杜尔杰克想办法留下他担任助手。那个时候，杜尔杰克的健康状况不是很好，哥荣迪耶城堡的悲剧及重罪法庭的审判过程使他情绪太过激动，对身体造成了伤害。那时我们都认为麦蒂尔德小姐已经痊愈了，加上婚礼即将举行，他的精神应会好转，如此也会帮助恢复他的身体健康。但是相反地，我们都注意到，从杜尔杰克开始雇用毕纽尔那天起，虽然他说他们的合作将减轻他的负担，对他有极大的帮助，可是他却愈来愈虚弱了。此外我们也发现，毕纽尔真是扫帚星，连续两次没有危险性的实验竟都发生了可怕的意外。


第一次的意外，是一个杰斯勒试管突然爆炸，碎片差一点使杜尔杰克受重伤，可是还好只有毕纽尔受伤，他手上的疤至今仍没消。第二次意外可就没有这么幸运了。吊在杜尔杰克头上的一盏小汽油灯，莫名其妙地突然爆炸，火舌差点烧坏他的脸，幸好没造成什么大碍，只烧到眉毛，还有短期的视力障碍。自此他的眼睛对日光异常敏感。




由于哥荣迪耶城堡的悲剧发生后，我的精神一直处在草木皆兵的状态。任何一件再简单不过的事，都使我觉得藏有玄机。上次的实验发生意外后，我亲自去索尔本大学找杜尔杰克，陪他去看药剂师，然后去看医生。毕纽尔本来想要跟我们一起去，我很不客气地请他留在实验室。途中，杜尔杰克问我为何如此对待这可怜的毕纽尔，我直接地说我很讨厌这个人，因为我本不喜欢他的举止态度，而那天尤其深感厌恶，因为我觉得他应该对这场意外负责。杜尔杰克想知道原因，但我无法解释，他便笑了起来。等到医生表示他差点就要失明，而且奇迹般地竟然没有受到其他的伤害，这时他可就笑不出来了。


虽然我对毕纽尔的顾忌毫无疑问是很可笑的，还好后来也没再发生什么意外。尽管如此，我对他的成见仍深。在我心中，我仍无法原谅他，因为杜尔杰克的健康毫无进展。初冬时，杜尔杰克咳嗽得非常厉害，我及其他人都恳求他请假，去南部好好休养一阵子。医生也建议他去山雷摩。


一周之后，我们收到了他的来信。他在信中说他觉得好多了，到达这地方后，他胸口的一块重担好像被拿掉了。“我呼吸畅快多了！要动身离开巴黎时，我都觉得快窒息了。”他这样告诉我们。

我收到这封信之后，经过反复思索，决定将我的想法告诉霍尔达，而他跟我一样很诧异。杜尔杰克和毕纽尔在一起时，身体是如此糟，当他们分开后，立即变得如此健康。这个念头一直萦绕我胸怀。我绝对不允许毕纽尔离开巴黎，绝对不行！如果他离开，我一定会跟着他！可是相反地，他哪里也没去，倒是比以往更亲近山杰斯一家人。毕纽尔总是以询问杜尔杰克的近况为借口，赖在他们家，甚至有一次他还见到麦蒂尔德小姐。但是因为我已经跟她说过这个实验室助手是个怎样的人，所以她已对他深恶痛绝，我对这项成就很感自豪。




四个月后，杜尔杰克从山雷摩回来，此时的他几乎已经痊愈了。但是他的眼睛仍然不行，必须非常小心地保养。霍尔达和我决心监视这个毕纽尔。知道杜尔杰克他们快要结婚时，我们都很高兴。杜尔杰克准备带他的新婚妻子去度很长的蜜月，他们会远离巴黎，以及毕纽尔。

杜尔杰克刚回来就问我：“您现在对毕纽尔这个可怜虫的感觉如何？有没有改变？”

“不可能！”我答道。

他继续用一些乡下俚语逗我，笑话我过于谨慎了。他心情难得不错时最喜欢这样了。从南部休养回来后，他口齿变得较伶俐，可爱的南方乡音也加重了。

虽然我们不知他到底有多幸福，但是看得出来，他很快乐！因为从他休养回来到结婚这段期间，我们很少有机会看到他。他站在教堂门口时，整个人好像变了个样。神气的他将微驼的身体挺得直直的，幸福使他看起来整个人很有精神，也更加帅了！

“老板还真像个马上要结婚的人嘛！”毕纽尔冷笑着说。

山杰斯老先生在整个婚礼过程中，只是袖手旁观，不发一语。直到婚礼结束，有人拍他的肩膀，他才好像清醒过来。

我们走过教堂圣器室时，海斯律师重重叹了口气。

“这一切终于结束了，我又可以重新呼吸了。”他说。

“什么，朋友，难道刚才你都不能呼吸吗？”赫伯律师问他。


海斯律师不得不承认，直到最后一分钟，他都怀疑死了的劳斯会出现。


“能怎么办！”他笑着反驳他的同事，“我就是没办法相信劳斯居然会就这样死了！”

接着，所有的人都进入圣器室，差不多有十来个。证人已在教堂婚姻簿上签过名，其他人则向新人道贺。这个圣器室比教堂还要阴暗。如果这个圣器室不是如此狭小，我一定会以为是这里的昏暗，使我在这重要的一刻找不到霍尔达。然而非常明显，他不在这里。这意味着什么？麦蒂尔德小姐已经唤过他两次了，杜尔杰克也请我去找他，我照做了；可是我还是单独一人回到圣器室，因为我没找到他。




“你不觉得这很奇怪吗？”杜尔杰克问我，“他的行为令人很难理解。您确定到处都看过了吗？他也许在某个角落做梦呢！”

“我都找过了，还喊了他，都没有找到。”

然而杜尔杰克也听不进我说的话，他决定亲自去教堂里找他。他比我有收获，一个在教堂门廊下乞讨的乞丐告诉他，霍尔达在几分钟前就坐上马车，离开教堂了。当杜尔杰克告诉他的新婚妻子这个消息时，她非常难过，把我叫了过去。

“真是抱歉，亲爱的桑克莱先生，您知道，我们再过两小时就要到里昂车站搭火车了。请您务必找到我的那位小朋友，带他来见我，并且跟他说，他怪异的举动让我非常担心，请务必转达。”

我点点头：“放心吧，包在我身上。”

分开之后，我立刻前去找霍尔达，但仍一无所获。我去过他家、报社及法院的咖啡座——霍尔达因为工作需要，每天这个时候常常待在这里。但我没找到他，他的同事也没人知道他会在哪儿。读者们一定可想象得到，等在里昂车站的众人有多难过。杜尔杰克深感遗憾，但是他得忙着安置家人。山杰斯教授要去曼屯的鲁斯先生家，他将陪新人坐到第戎站；新人则继续乘火车往古勒斯及塞尼峰。杜尔杰克拜托我告诉他妻子这个坏消息。我只好去执行这个令人难受的任务，并说霍尔达一定会在火车出发前赶来的。

我刚说了几个字，麦蒂尔德小姐就啜泣起来，摇着头说：“不！不！算了……他不会来了。”说完后，她伤心地登上了火车。

这时，那令人厌恶的毕纽尔看到新娘如此激动，忍不住又向海斯律师重复说：“你们看！你们看！我就说她的眼神像疯子吧！唉，胡博错了，他应该再等等的！”




海斯呵斥他，并很粗鲁地叫他住嘴。他真是活该！我还记得毕纽尔说这话的表情和他当时带给我的恐惧感觉。毫无疑问，从开始我就不认为毕纽尔是好人，尤其他很善妒。他很不满意杜尔杰克只帮他安排了一个小职位。他脸色泛黄，五官细长疏淡，整个人看起来很苦闷，而且身材细长，臂长腿长，脑袋也长。但是也有不合比例的部位，手和脚都生得短小纤细，算得上优美。年轻的海斯律师斥责他的刻薄后，毕纽尔立刻感到不悦。他与新婚夫妇客套一番后就离开了车站——至少我相信他离开了，因为我再也没看到他。


火车马上就要开了，只剩三分钟了，我们仍在等霍尔达。我们把整个月台都仔细看过了，而且试着从迟来的旅客中找寻这年轻朋友的可爱脸孔。他总是横冲直撞，每次穿过人群，都会引来此起彼落的尖叫声，这时我们就会知道是他来了。他从不理会旁人，看起来总比别人急——他怎么可能还没出现呢？他到底在做什么？我们听到巨大的咔嗒声，车厢门已经关上了。紧接着铁路员工以简短的话催促旅客：“尊敬的旅客，上车了！上车了！”



这时跑来几个人，赶在最后一秒钟跳上了火车，尖锐的汽笛声宣布火车要开了，火车头发出嘶哑的吼声，列车缓缓前进，但是霍尔达仍未出现！我们觉得难过，也感到意外，我们站在月台上看着杜尔杰克夫人，都忘了祝福她旅途愉快。她凝视月台许久，当火车开始加速前进时，她才真正确定不会看到她的小朋友了。她由车门递给我一个信封。


“请帮我转交给他！”她对我说。然后，她突然用一种很奇怪的语调说，“再见了，朋友们，也许，永别了！”

无论是山杰斯父女，还是杜尔杰克，都视他为救星，尤其是麦蒂尔德小姐，当时她的精神状态不太稳定，需要细心看护，在疗养院待了好几个月出来后，麦蒂尔德小姐才了解到这年轻人在这场意外中扮演了多么重要的角色，对于她来说，他不仅仅是恩人。












2. 令人费解的霍尔达


送完了杜尔杰克夫妇，我独自一人从火车站回来。自从凡尔赛诉讼案开庭以来，我亲身经历了其中的波折起伏，对山杰斯老教授、他女儿及杜尔杰克三人都怀有深厚的友谊。照理说，这个令人满意的喜事应使我特别高兴才对。然而我却感到一股莫名的悲伤，却又不知到底为了什么。但是可以肯定的是，我这沮丧的感觉一定是与霍尔达不告而别有关。


如果不是霍尔达的话，她和她所爱的人都会陷入绝望中。她恢复理智后，读了法院辩论过程的记录，霍尔达那时的表现像是个制造奇迹的英雄。从那时候起，她对霍尔达的感情仿如母亲般的关怀。她对于他的一切皆感兴趣，尤其是他的隐私。她想知道更多关于他的事，包括那些我所不知，甚至是他本人也不知道的事。她对于霍尔达的身世一直很好奇，但没有表现出来。霍尔达对这点从来不提，并显得很高傲。他很珍惜这位可怜女人的温柔友谊，但与她来往时，他却极为谨慎持重，非常拘谨守礼，连我都感到吃惊不已。因为我所认识的这个男孩一直冲动惯了，他的情感丰富，而且经常左右他的情绪。曾经，我不止一次地提醒他，但总是被他给搪塞过去。

霍尔达对这位受人尊敬的女士，总是非常直接且热烈地表现出他的忠诚。他曾说过，如果有机会为某人牺牲的话，他比所有人都愿意为她而死。但有时，他的情绪又令人难以捉摸。有个事例可以说一下，有一次，霍尔达因为有机会可以去山杰斯家——他们后来不愿再住在哥荣迪耶城堡，过了冬天后，就在马恩河岸的雪妮维区租了一栋美丽的花园洋房——度一天假而雀跃万分，就在我面前，他高兴得像个小孩一样；可是突然，他又毫无来由地拒绝陪我去。我只好单独出发，留他一人待在位于圣米榭大道及王子街交叉口的小房间。我很生气他这么做，这使好心的麦蒂尔德小姐很是难过。某个星期天，她被霍尔达这种态度给激怒了，决定和我一起去他在拉丁区的住处，给他一个惊喜。




到了他的住处后，我一敲门，霍尔达便很大声地说“请进”，并从工作的小书桌前起身。看到是我们后，他脸色突然变得很苍白，苍白到我们害怕他要昏倒了。

“我的天啊！”麦蒂尔德小姐边尖叫边冲向他。但是霍尔达动作比她更快，在她还没靠近书桌之前，就用公文包将整个桌上散布的纸张盖了起来。

麦蒂尔德小姐看到他这个举动很惊讶地停下来。

“我打扰了您吗？”她轻声地责备他。

“当然没有！”他答道，“过些时日，等我完成后再给你们看。这个剧本是我的精心杰作，共有五幕，但结尾我还没想出来。”

他对我们微笑，情绪很快就镇定下来，跟我们说了许多笑话，谢谢我们来陪他，使他不会太无聊。他后来坚持要请我们去拉丁区一家叫“佛约”的餐厅吃饭。那一晚真是开心极了！霍尔达打电话给杜尔杰克，他赶来和我们一起用甜点。那时杜尔杰克的身体还不错，那个奇怪的毕纽尔也还没到巴黎。我们开心得像孩子一般。那个卢森堡公园的夏夜真是美丽温馨极了！


在我们离开麦蒂尔德小姐前，霍尔达请她原谅他时好时坏的怪脾气，他坦承自己的性格有点孤僻。麦蒂尔德小姐拥抱他，杜尔杰克也拥抱他，使他深受感动。在我送他回家的路上，他一言不发；但是当我们分开时，他却紧紧握了我的手，这是他从未有过的举动。他真是个奇怪的男孩！啊！如果我在那时知道的话，现在我真气自己那时会轻率地对他下结论。






我心情沉重地从里昂车站返家，满脑子都是驱散不掉的揣测，脑子里想的是这两年来霍尔达数不尽的疯狂奇想，以及偶尔伤人的任性行为。但是我从没想过会发生刚才那种事，也无法解释原因。霍尔达在哪儿呢？我回到他在圣米榭大道的住处，心想，我若是在那儿找不到他的话，至少可将杜尔杰克太太的信留给他。


出人意料的是，我到家后，却看到我的仆人在那儿搬运我的行李！我问他这是为什么，他回答说他什么都不知道，要我去问霍尔达。

又是这家伙！在我到处找他的时候——当然我不会回自己家里找他——他居然跑到我希佛利街的住所。他吩咐我的仆人领他去房间，并且替我整理出四五天所需的绅士行头，整齐地放入一只皮箱。然后又让我的仆人在一小时后将这只皮箱送到他在圣米榭大道的住处。

我大步直冲进他的房间，他正专心地将洗漱用具、内衣及睡衣一一放进旅行袋。在他完成这项工作前，我无法从霍尔达口中知道任何事。因为他对一些日常生活琐事非常细心，甚至可说是有怪癖。他虽然收入不丰，却对这些细节非常重视，若有一点紊乱，他就受不了。好不容易他终于肯理我了，才对我宣布：“我们放几天假，去参加复活节。”

巧的是，那时我闲着没事，他的报社《时代报》也放他三天假。他说：“我们最好去海边轻松一下。”我并没有回答，一方面是因为我很生气他刚才的表现；另一方面，我觉得在春季天气这么恶劣的时候，跑去欣赏大海或英吉利海峡真是蠢透了。每年初春时，总有两三个礼拜的时间天气比严冬还糟糕。但是他丝毫不理会我的沉默。他一手提着我的行李箱，一手拎着他的旅行袋，催促我走下楼梯。下楼后，我们搭上了在外等候的马车。




很快地，半小时后，我们俩已坐在北上火车的头等车厢，这列火车经阿米安到堤河坡。当我们抵达凯勒站时，他突然问我：“你怎么不把那封信转给我？”

我惊讶地看着他。这个聪明的年轻人，他已经猜想到杜尔杰克太太在出发前没看到他会有多难过，而且会留信给他。也是，以他的聪明，这挺容易猜到的。

但是我仍在生他的气，跟他说：“因为你不配。”

然后我开始严肃地斥责他，他一点也不试着替自己辩解，什么都没说，这使我的怒焰更加高涨。但最后我还是将信交给他。他接过信，看着它，闻到信封上淡淡的幽香。他知道我一直好奇地看着他，所以故意皱起眉头，想以这个令人讨厌的表情掩饰他激动的情绪。但他根本掩饰不了，于是额头紧贴着玻璃窗，装作很专心地研究窗外的风景。

“怎么，你不是想要读信吗？”我反问他。

“不，不在这儿，等我到了那里！”









3.神秘的香气


经过六小时漫长难熬的旅程，我们终于抵达堤河坡。那时已是半夜，天气糟透了，凛冽的海风吹袭空旷的月台。举目仅见一名海关人员，身上紧紧裹着风衣雨帽，在运河桥上踱来踱去。没见到任何车辆。几盏瓦斯灯的灯芯在玻璃罩里颤抖闪烁，惨淡的光影倒映在巨大的水洼中。我们两个低头顶着狂风，拼命地快步涉水而过。远处，我们听到女人的木鞋走在石板路上发出的咔嗒声，应是夜归的当地居民。深海处传来刺鼻
 的咸味及阵阵海潮声，警示我们要小心谨慎，以免掉入港外的无底深渊中。我跟在霍尔达身后低声埋怨着，四处一片漆黑，湿气又重。他很艰难地在前面带路，不过他认得路。尽管浪花凶猛地拍击着，我们终于颠颠晃晃地走到一家旅馆门口。在这种天气恶劣的季节，只有这家旅馆是开放的。霍尔达一进去就要他们尽快送来热汤及火炉，我们深感饥寒交迫。我对他说：“好了！你现在到底要不要告诉我，我们到这鬼地方来，除了想得风湿病及淋大雨外，还找些什么？”





我会这样说，是因为这时霍尔达咳个不停，而冻得暖不起来。

“哦，我跟你说，我们来这儿是为我那黑衣女子的香气。”


为了思索他这句话的含意，害我整夜辗转难眠。外面海风呼啸不停，在沙滩上大声怒吼埋怨，顷刻间来势凶猛地涌入城市，穿堂入室般吹入每个大街小巷。我听到隔壁霍尔达的房间有动静，立刻起身下床，推开他的房门。他不顾寒冷及狂风，把窗户打得大开，我清楚地看到他对阴影送吻。他居然亲吻黑夜！


我轻轻地带上房门，回去睡觉。第二天早上，吓坏了的霍尔达把我唤醒，他看起来非常焦虑，给我一封从布格发来的电报。在出发前霍尔达曾交代仆人将一切信件转寄至这里。电报的内容如下：





速来，请勿耽搁。已经放弃中东之旅，转往曼屯鲁斯先生在红岩的家与山杰斯先生会合。不要告诉别人这封电文的内容，不要惊动任何人。借口度假，尽速过来！发电报到曼屯邮局给我。快！快！我等您。


绝望的杜尔杰克






“我就觉得有蹊跷！”我从床上跳下来喊着。

“你也从来都没相信他死了，对吗？”霍尔达激动地问我。

虽然情势令人紧张，杜尔杰克的电报措辞也令我不安，但我仍无法理解他为什么如此激动。




“嗯，不是很相信。”我说，“那时，他就想让别人相信他死了，所以发生多尔多涅号船难时，他大可牺牲一些文件。你怎么了？你看起来虚弱得不得了，你病了吗？”


霍尔达无力地瘫坐在椅子里。他嗓音颤抖着向我承认，直到婚礼结束时，他才真的认为他死了。他心里一直无法相信劳斯会眼睁睁看着杜尔杰克及麦蒂尔德小姐结婚。如果劳斯还活着，一定会阻止婚礼进行的，不管多危险，他一定会毫不迟疑地出现在众人面前。他知道麦蒂尔德小姐是虔诚的教徒，虽然法律已判定她和前夫离婚了，可是他知道，只要他还活着，她就不会和另一个男人结婚的。尽管法国法律不承认她的第一次婚姻，但还是没用，已经经过了神父的见证，那么她永远都是这无赖的妻子。


霍尔达的额头上冒出了汗水，他擦了下，继续说：“唉！你记得吗？在劳斯眼中‘小矮屋魅惑依旧，花园亦鲜艳如昔’。”

我紧紧地握着霍尔达的手，他在发烧。我想使他平静下来。但他什么也听不进去，大声说：“现在，他在婚礼结束的几小时后又出现了，对吧！杜尔杰克的电报就是要说他回来了，不是吗？桑克莱，你也是这样想的吧！”“没错……可是或许杜尔杰克搞错了！”“哦！杜尔杰克并不是个胆怯的幼童。可是最好他是如此，希望真是如此，对不对，桑克莱？希望是他搞错……不，不！这是不可能的，这太可怕了！哦！桑克莱，这实在太可怕了！”

即使在哥荣迪耶城堡面对最险恶的场面，我也没见过霍尔达如此激动。他现在站起来，在房里走动，随便挪动着摆设，然后看着我，重复说着：“太可怕了……太可怕了！”


我劝他不要如此惊慌，说这太不理智了，这封电报并不能证明什么，可能搞错了也说不定。我接着又说，现在不是失去理智的时候，像他这样坚强的男孩，不该这样恐惧得失去镇定，这是不可饶恕的。





“不可饶恕！真的，桑克莱，不可饶恕！”

“可是，亲爱的朋友，你真的吓到我了！到底是怎么回事？”

“你很快就知道，情形非常险恶……为什么他没死？”

“到底谁告诉你他没死？”

“桑克莱……嘘！别说话，别说话。桑克莱，我告诉你，如果他还活着，我宁愿死了！”

“疯了！疯了！疯了！如果他还活着，你更应该活着好好保护她！”


“哦！哦！桑克莱，你说得真是一点也没错！真是太对了！谢谢你，朋友！你说了使我有勇气活下去的字：‘她！’你能相信吗？刚才我只想到我自己，我只想到我自己！”


接着霍尔达冷笑起来。我呢，说真的，看到他如此笑法，开始有点害怕。我拥着他，要他说明为何刚才如此惊慌，为什么提到死亡，为什么这样笑。

“霍尔达，告诉我，告诉你最好的朋友！说啊！说啊！放轻松，告诉我你的秘密！告诉我，它是如何压迫你？我的心是对你敞开的……”


霍尔达将手放在我肩上，凝视我眼睛的深处，一直看进了我的心里。他说：“桑克莱，你将会知道一切，你会知道所有我知道的，然后你会跟我一样害怕，朋友，因为你是个好人，而且我知道你爱我！”



那时我才相信他的情绪已经较为缓和了，他接着就问我火车时刻表。


“我们一点钟离开。”他说，“冬天时，没有火车从榆城直达巴黎；我们回到巴黎时已是晚上七点了，但我们仍有充裕的时间整理行李，然后在里昂车站搭九点的火车去马赛，后到曼屯。”


他一点也没征询我的意见就决定带我去曼屯，就如这次把我带来堤河坡一样。他知道在这种情形下，我是不会拒绝的。此外，此刻他状况不是很正常，就算他不要我在身旁，我也放心不下。现在是法院休庭期，法院的事务都不急，我还算空闲。





“我们现在要去榆城是吗？”我说。

“没错，我们要去那里搭火车，从堤河坡坐车到榆城需要差不多半小时的时间……”

“我们不会在那里待太久吧？”我说。

“够了，我希望有足够的时间找我要的东西，唉！”

想到黑衣女子的香气，我沉默了下来。他不是已经说过，我将会知道一切？他把我带到防波堤边，海风仍相当猛烈，我们必须躲在灯塔后面。他沉思了一阵子，并且朝着大海闭上眼睛。


“是这里，我上次是在这里看到的。”他终于出声了，他注视着长椅，“那时我们就坐在那儿，她把我紧紧搂在怀中。我那时年纪还很小，才九岁，她叫我待在长椅上，然后就离开了，从此我再也没有见过她……那时是晚上，一个温柔的夏夜。那天学校举行颁奖典礼……哦，她没有参加典礼，可是我知道她晚上会来。那晚繁星密布，月光皎洁。有一刻我想看清她的脸孔，可是她用面纱遮住，叹息一声后就走了。我后来再没见过她……”


“那么你呢？”

“我？”

“是啊，你怎样了？你坐在长椅上等了很久吗？”

“我很想这么做，可是马车夫来找我，我就回去了……”

“回到哪儿？”

“哦，当然是回学校……”

“在堤河坡有小学吗？”

“没有，但在榆城有一所，我是回到榆城的小学。”

他示意要我跟着他。他说：“我们走吧！在这儿哪有法子知道？这儿有过太多暴风雨了！”




半小时后我们抵达榆城。我们乘坐的马车走过粟树街尽头，在冷清空旷的广场石板路上发出噪音；车夫挥动马鞭预示有马车经过，整座死寂的小城都听得到细长皮鞭割裂般的声响。

不久，空中传来钟声，霍尔达说这是榆城小学的钟声。后来一切都静了下来。马车及马静静停驻在广场，马车夫则消失在一间酒馆里。我们走近广场旁的高耸哥特式教堂，站在寒冷阴影中。霍尔达看了一眼这栋路易十三式的建筑物。宽广的屋顶衬着粉红色的砖块，建筑物死寂的正面似乎在哀泣如今已不知所终的王公贵族。接着他以忧郁的眼光端详市政府的方形建筑物，它肮脏的旗帜不怀好意地飘往我们这个方向。四周的房子，像是市政府官员常常去的“巴黎咖啡屋”、理发店、书店等等，都寂静无声。霍尔达是不是和黑衣女子一起到过这里买了他的初级教科书？

“一切都没变！”


一条纯色无杂毛的狗躺在书店门口，慵懒地将脸藏在不动的四条腿中。


“它是祥！”霍尔达嚷着，“哦！我看得没错！是祥！是我的祥！”

他叫着那只狗：

“祥！祥！”

老狗起身转向我们，倾听叫它的声音。祥蹒跚地走了几步，贴近我们后，又转身躺回书店门口，姿势全然没变。

“哦！是它！可是它不认得我了……”霍尔达说。

他领我走进一条小街，这条卵石小街的坡度很陡。他握着我的手，我感觉他的手一直发着热。不久我们停在一个耶稣会的小教堂前。教堂的门廊上装饰着一些形状半圆，如倒置小桌面的石雕，这栋建筑物一点都不能表现出十七世纪的辉煌。推开一扇小门后，霍尔达领我走进一道比例匀称的拱廊。拱廊深处有两座优雅的大理石雕像，他们是卡特琳·德·克莱芙及刀疤吉兹（法国十六世纪吉兹家族的军事强人），跪在他们的空石棺上。




“这里是学校的教堂。”年轻人低声说。

这教堂里空无一人。

我们很快穿越过教堂，霍尔达慢慢推开一扇旋转门。门外有座挡风的披檐。


“来吧！一切都没问题，我们这样就可以穿越教堂而不被门房发觉。他一定还认得出我。”


“被他看到不好吗？”我问。

就在这时，一个秃头男子，手持一串钥匙从披檐前走过，霍尔达立刻躲进阴影中。

“是门房西蒙老爹！啊！他老了好多，头发都掉光了。小心！他要去打扫学生的自修室，现在所有人都在教室里，这样我们很方便了！只有门房太太在门房室里——如果她还活着的话……不管怎样，她不会看到我们。小心！西蒙老爹回来了！”

为什么霍尔达坚持要躲起来？为什么？我唯一知道的是，我一点也不了解这个我以为知之甚深的男孩！和他度过的每一个钟头都令我有新的发现。在西蒙老爹远离我们藏身的地方后，霍尔达和我成功地溜出旋转门，我们躲在小庭院的矮灌木丛后面，现在我们可以舒服地靠在砖石扶手上，观察在我们下方的宽广院子及学校的建筑物，从这里我们可以看到一切。霍尔达捉住我的胳臂，好像害怕会掉下去的样子。


“我的天啊！”他的声音粗哑，“所有一切都变了！‘我找到刀子’
 的老自修室被拆了；‘他藏钱的内院’也移走了……不过教堂墙壁还在那儿。你看，桑克莱，你再弯低点……你看到教堂地下室的门了吗？那是小教堂的门。天啊！当我还是小男孩时，不知穿过那扇门多少次，那是我最快乐的时候，甚至比最开心的游戏时间还快乐；每次黑衣女子来看我时，西蒙老爹就会叫我去会客室，我都得穿过这扇门。天啊！希望他们没有改变会客室！”他往后面望一眼，然后头伸向前面。“不！不！你看，那里就是会客室，在拱廊的旁边，右边第一扇门，她都从那边过来，就是那儿，我们等一下就去那儿，等西蒙老爹下去后。”




他一边说着，一边牙齿打着战……


“疯了，”他说，“我觉得我无法承受了，我能怎样！这不是我所能控制的，不是吗？想再看看那间会客室，她等我的那间会客室。那时我活着只是为了看她。虽然每次她离开时，我都向她保证会好好照顾自己，但我已无法振作，绝望到其他人都替我的身体担心。为了不让我那么难过，他们就对我说，如果我生病的话，就再也看不到她了。直到她下次来看我前，我便不断回想着她及她的香气。我从来没仔细看过她的脸庞，而每次她搂我在怀里时，她的香气整个笼罩着我，使我几乎迷醉，所以我只记得她的香气，而她的影像是隐约不清的。每次她走后，我都会趁游戏时间溜进会客室。如果空无一人，我就会像今天一样，虔诚地呼吸着她呼吸过的空气，直到吸够了她短暂停留的气息，我才带着一颗香薰过的心离开。这是世界上最雅致、最微妙，也是最自然、最甜蜜的香气。我一直以为再也不会闻到这香气，直到那天——桑克莱，我告诉过你，你记得吗？总统府宴会的那天……”


“那天，朋友，你遇到了麦蒂尔德小姐……”

“没错！”他的声音颤抖着。

啊！那时我不知道麦蒂尔德小姐在美国时生了个男孩。那是她在前次婚姻中，和劳斯所生的，这男孩如果还活着，应该和霍尔达一样大。如果我知道前因后果，我就能了解霍尔达从美国回来后的情绪及痛苦（他在那儿一定找过有关自己身世的资料），也能了解霍尔达为何重回以往黑衣女子探望他的学校，以及提到麦蒂尔德小姐名字时怪异的语气！




我打破沉默：“那么你一直都不知道为什么黑衣女子没回来吗？”

“哦，我确定她曾经回来过，可是我已经离开了！”

“是谁来接你的？”

“没人。我逃掉了！”

“为什么？为了去找她吗？”

“不是！不是！我是为了逃开她，桑克莱，我是为了逃开她……可是她曾回来过！我确定她回来过！”

“她没找到你，一定很失望！”

霍尔达伸手朝天，摇着头说：

“我不知道……谁又能知道呢？啊！我好难受！嘘！朋友！嘘！西蒙老爹……他走开了……终于！快！快去会客室。”

我们大步冲到会客室。这是一个很普通的房间，还算宽敞。粗陋的窗户上挂着老旧的白窗帘，一排六张草垫的椅子靠在墙边，壁炉上挂着一面镜子还有一个挂钟。室内的光线很暗。

霍尔达进入这房间后，将帽子脱下，就像平常人进入教堂时一样，充满沉思及敬意。他的脸变得好红，慢步向前走，局促不安地将旅行用的鸭舌帽揉在手中。他转身问我，声音愈来愈低沉，比在教堂时还低。


“哦，桑克莱，会客室就在那儿！来，摸我的手，我在发烧，我整个人都红通通的，对吗？每次我走进这里，知道会碰到她时，整个身体都会变红！当然，我刚才跑过，现在仍有点喘不过气。我无法再等了，不是吗？啊！我的心，我的心跳得好快，和小时候一样，你看，是那里，那边，我每次走到那扇门边，就很羞愧地停住了，但是一看到在角落中的黑影一言不发地伸出双手，我便立刻跑向她，两个人抱在一起相拥痛哭！我很确定她是我妈妈，桑克莱！哦，她没说过她是我妈妈，相反地，她跟我说我妈妈已经死了，她是我母亲的朋友，可是，因为她都要我叫她妈妈，而且我亲她时，她都会流泪，所以我很清楚她是我妈妈。对了，她总是坐在那儿，那个阴暗的角落。她都在傍晚时候来，会客室的灯还未点亮。每次她都会将一个绑着粉红丝带的白盒子放在窗台上，里面是奶油蛋糕。哦！桑克莱，我最喜欢奶油蛋糕了！”





霍尔达再也忍不住了，他靠在壁炉上，哭泣不已……当他觉得好一点后，终于抬头看我，忧伤地笑着。接着，他很疲倦地坐下来。我没有问他为什么，我很清楚他不是在和我说话，他是和他的回忆对话。


我看他从胸前掏出那封我交给他的信，他用发抖的手将信拆开，慢慢地读。突然，他放下双手，叹了一口气，本来他的面色红通通的，现在却变得很苍白，白得让人以为他所有的血液都离开了心脏。我走向他，但他拒绝我接近他。最后，他闭上双眼。



我以为他睡着了，便蹑手蹑脚地走开，就像离开病人的房间一样。我靠在面向小天井的窗台上，这小天井中间种了一棵栗子树。我在那儿不知看了多久的栗子树。这时若是有学校里的人走进会客室，我知道该如何回答吗？我知道吗？我漫无边际地想着霍尔达神秘特殊的命运，想着那可能是他母亲的女人。或许她根本不是他母亲！霍尔达那时年纪那么小，是最需要母爱的时候，这一切也许只是他的幻想……霍尔达！他以前的名字是乔瑟夫·乔哲凡。毫无疑问，他在这学校时是用这个名字的。乔瑟夫·乔哲凡……《时代报》报社的总编辑曾说过：“这是什么名字！”现在，他来这里做什么？为了找寻一种香气？再掀起一段回忆，或是一个幻想？



这时，他发出声响，我转过身去看他，他站起来了，看起来很平静，好像刚经过一场艰难的内心搏斗，整个神情变得很有信心。


“桑克莱，我们得走了，现在……我们走吧！朋友，走吧！”












4.霍尔达的童年

他头也不回就离开会客室，我跟着他。走在空旷无人的街上，没有人注意到我们。我叫住他，很紧张地问他：“那么，你找到了黑衣女子的香气了吗？”

很明显，他看得出我问他这个问题时态度很认真，而且我非常希望这次他重回儿时旧地，能使他心灵获得平静。

“是的，桑克莱，我找到了。”他很严肃地回答。

然后他给我看那封麦蒂尔德小姐的信。


我奇怪地看着他，一头雾水，因为我不懂他这么做的原因。他握着我的手，眼睛看进我的眼睛，他说：“桑克莱，我告诉你一个大秘密……是我身世的大秘密，也许有一天也是使我死亡的秘密。不管发生什么事，这个秘密将跟你我共存亡。麦蒂尔德小姐有个儿子，除了你、我，对其他人来说，他已经死了……”


听到这个事实，我整个人向后退，完全愣住，无法思考。霍尔达是麦蒂尔德小姐的儿子！接着我又被更意外的事实所震撼，那么——霍尔达就是劳斯的儿子！

啊！我终于了解为什么霍尔达如此犹豫不决了；我明白为什么今天早上，霍尔达收到电报后说：“为什么他没死？他若还活着，我宁愿死了！”然后又自言自语道：“安静！”


返回巴黎后，我俩暂时分开，然后在火车站会合。碰到他时，霍尔达给我看一封他刚收到的电报，是山杰斯老教授在瓦伦斯发的。上面写着：






杜尔杰克告诉我你有几天的假期，如果你能来看我们的话，会使我们非常快乐。我们在红岩的艾瑟·鲁斯先生家等你们，鲁斯会很开心向你们介绍他太太。我女儿也会很高兴看到你们，她和我都非常盼望你们的到来。祝好。








终于，我们登上了火车。这时霍尔达家里的门卫跑了过来，在月台上交给我们第三封电报。这封是由曼屯发出的，是麦蒂尔德小姐写的，内文只有两个字：救命！


霍尔达对我叙述了他的奇特不凡的童年遭遇，而他此刻最恐惧的，莫过于杜尔杰克夫人得知事情的真相。我不敢再说什么，或劝他什么。啊！可怜的小男孩！当收到那封只有“救命”二字的电报时，他用双唇贴着它，紧握我的手说：“如果我到得太晚的话，我会替我们报仇的！”现在，我全都明白了。



他说这话时，字里行间都充满了冷静及野蛮的力量，除了偶尔一个突然的动作显示他内心的激动外，整体来说，他还算平静。现在他人非常安静，静得令人害怕！方才在寂静的会客室里，他动也不动，两眼紧闭，坐在以前黑衣女子坐的角落里，那时他到底下了什么样的决心呢？


在我们去往里昂的路上，霍尔达和衣躺在卧铺上想着事情。趁这时候，让我来告诉读者这个小孩是如何，而且是为了何种原因而逃离榆城小学的，还有他后来的遭遇。

霍尔达就像一个贼一样逃离学校的！不须找别的形容词，因为他的确是被指控偷了东西！事情的经过是这样的：当时他九岁，已经显露出早熟的高等智力，并善于解决一些奇怪困难的问题。他拥有令人吃惊的逻辑能力，几乎无人能及。他的推理相当简捷周密，连他的数学老师也称赞他分析的方式。他从来不背乘法表，只用手指头计算。平常他都叫同学替他演算，好像认为那是件下等的工作交给仆人去做，但是之前，他都会指示他们如何解决困难。他虽然还没学会传统代数法则，但是他创造了自己的代数。那是一种类似楔形文字的奇怪符号，他用这种自创代数来记录演算过程，还列下只有他才懂的常用公式。老师非常得意，拿他和最早发现欧几里德几何理论的巴斯卡相比。在日常生活中，他也常运用令人佩服的推理能力。





例如，在行为方面，若是他认识的十人中，有一人恶作剧，做了不可告人的事、密告或是通风报信，他可以根据这十个人平常的行为或是他自己的搜证，查出是谁做的。在物品方面，他最擅长找到被藏起来或是遗失被窃的物件，尤其是偷窃，他的寻找过程真令人叹为观止。大自然真的很公平，在创造一个神偷父亲后，让一个破案高手儿子诞生在世上。


有好几次，他都以他的奇特异能破了一些窃案，也因此成为学校的名人，但这后来也造成他的不幸。在一种离奇的情形下，他找到总学监被偷的一笔钱，金额并不很大。没有人相信他找到这笔钱是因为他的聪明，或是他洞察力强，没有人相信他的解释。由于时间及地点不幸的巧合，大家都认定他是小偷，要他认错。气愤的他极力否认，却受到严重的惩罚，校长对这事也展开调查。乔瑟夫的同学们，就如孩童常有的行为，因而背叛抛弃他，说他坏话。有一些人还抱怨最近他们的书和文具常被偷，并且公开指控已经背负莫名罪名的乔瑟夫。


然而在那个小世界，大家都不认识他的亲人，也不知他从哪里来，
 此时这一点更被视为一项罪恶。当大家提到他时，就说“那个小偷”。他为此跟人打架，但总是打输，因为他不是很有力气。他绝望得想死。校长是个非常好的人，却被人说服，说他天生性格有缺陷，应该以强烈的手法让他了解自己的行为有多可怕。校长告诉他，如果他不承认偷东西的话，学校就不再留他，而且将写信给戴贝尔太太——这是唯一关心这男孩的那位女士所留下的名字——请她来带走他。小男孩什么都没说。任由别人带他回到被禁闭的房间。第二天，大家四处都找不到他，他已经逃走。男孩心想，自己从小就被托付给校长，记忆中从小到大就待在这所学校，对其他地方都没有印象；校长一直对他很好，现在却变得如此，这是因为连校长也相信自己是小偷，那么黑衣女子也没有理由不相信他偷东西了。如果黑衣女子也这样认为的话，他宁愿死了。于是他逃走了。夜晚时他从花园墙上跳出去，立刻跑到运河旁大声地哭泣。想到黑衣女子后，他便跳河了。幸运的是，这绝望过头的孩子忘了自己会游泳。





之所以在这里会用如此冗长的叙述来讲述霍尔达童年的遭遇，是因为唯有如此，大家才可以了解此事的重要性。当他还不知道自己是劳斯的儿子时，回想起这件遭遇，以及黑衣女子可能以为他是贼的时候，就已经很痛苦了；然而，自从他以为他的猜测完全正确，劳斯和他真有直接的血缘关系后——可惜这猜测再合理不过——他更加悲痛难过！他母亲在知道那件事情的时候，一定会相信他遗传了他父亲的犯罪天性；或许更残酷的是，她甚至会很高兴他死了！

而当时，大家确实都以为他死了。人们沿着他逃走的踪迹一直找到运河边，并从河里捞到他的扁帽。可是他到底是怎样活下来的呢？那是一种很独特的方式。他游上岸后，就决定离开这个地方。这个男孩令所有人找遍全城，然而他却以一种未曾有的方式，毫不惊慌地走出榆城。虽然没读过《失窃的信》（爱伦·坡于一八四五年撰写的推理故事），可是他运用自己的天赋，就像以往一样地理智思考。他听过几次坏小孩逃家的故事。他们为了追求冒险，白天躲在麦田或森林中，晚上则赶路逃跑，但是他们很快就被警察找到，或是自动回家，因为他们没多久就用完所有的钱，又不敢在路上乞食，因为到处都有人监视。


而我们的小霍尔达，他和一般人一样，晚上睡觉，大白天赶路，一点也不刻意躲藏。他的做法是：把衣服晒干后，撕成碎布穿在身上，还好这时天气转暖，不怕挨冻。他毫不躲藏而在街上乞讨，衣衫褴褛肮脏。他伸手乞讨，告诉过往的人他若讨不到钱回家，他的父母便会打他。人们都以为他是波希米亚人的小孩，因为在那附近常有他们的车。很快，到了野草莓盛产的季节。霍尔达采摘以后，放在小篮里叫售。他告诉我，这段日子里，若不是一直被黑衣女子会以为他是贼的念头所折磨的话，那会是他一生中最愉快的回忆。他与生俱来的机智及勇气帮助他度过了几个月的流浪生活。但是他想上哪儿去呢？他想去马赛。





霍尔达曾经在一本地理书中看过南部的风景图片。他每次看到都赞叹不已，心想也许一辈子他都不会踏上这个美妙的地方。由于像波希米亚人一样生活了几个月，他结识了一群也要去马赛的吉普赛人。他们要去克劳地区的圣玛丽德拉梅城选举领袖。霍尔达帮了他们一些忙，讨得他们的欢心；而他们从不追究别人的身份，也不想多知道任何事。他们想，这小孩一定是受了虐待，从某个街头卖艺团逃出来的。他们把霍尔达留在团中，就这样抵达南方。到达阿尔乐城附近，他离开了吉普赛旅队，终于来到马赛。那儿就像天堂，四季如夏，还有海港！对于城里的小混混而言，海港是他们取之不尽的源泉，而对霍尔达来说，那儿更是个宝藏。一日复一日，海港满足了他所有的需求——而他的需求并不多。
 他曾经以“钓橙子”维生过。

在一个晴朗的早晨，他在码头上钓橙子时，认识了一位来自巴黎的记者——加斯通·勒鲁。这段奇遇影响了霍尔达后来的命运。在此我登出这位《晨报》记者记述他们相识经过的报道，我想这不会是多余的：








钓橙子的小男孩






太阳穿透了云层，为嘉德圣母院染上一层金光闪烁的外衣。我走向码头，大块石板仍泛着湿意，脚下石板上的水光映出我自己的模样。水手、码头工及挑夫们非常忙碌地围着从北方森林运来的木梁，一会儿启动滑轮，一会儿拉扯缆绳。自海港吹来的咸涩的海风，狡猾地钻入圣尚塔及圣尼古拉堡垒，粗鲁地抚触老港的水波。小船们紧密挨拢着，船帆都缠卷在一起，有节奏地摆动着；一旁，在远洋经历过暴风雨，或是在不知名海上颠荡过的沉重巨轮，疲倦地停在小船旁边，动也不动，旧帆及高耸的船桅直入云霄。我的视线越过这片由横桁及桅楼组成的天空森林，落在高塔上。这座高塔证明着，福西亚城邦的子孙，在两千五百年前即从爱奥尼亚经由水路来到这个富饶的海岸，放下了船锚。接着我的注意力又回到码头的石板，这时我看到一个钓橙子的小男孩。



他就站在码头上，弯着身，罩着一件破烂不堪而垂到脚边的大西装；他没戴帽子，也没穿鞋子，有一头金发及黑眼珠。我想男孩差不多有九岁。他肩上背着一条连着帆布袋的绳子，左手叉腰，右手则拿着一根有他三倍长的杆子，杆头上挂着一个木钩。男孩动也不动，聚精会神。我问他在这儿做什么，他说他在钓橙子。


他似乎非常地引以为傲，并没有像一些海港的混混一样跟我讨钱。我又跟他说话，可是这次他保持沉默，因为他很专心地注意水面。我们站在两艘船中间，一艘是来自卡斯特拉玛的“菲迪号”长艇，另一艘是从热内亚开来的三桅纵帆帆船。在更远处，有几艘早上才从巴利阿里群岛来的小帆船，装载了满满的货物，船身都变圆了。我发现它们装的是橙子，因为橙子多得都掉出来，在海面上浮动着，一波波小浪使它们慢慢地漂向我们。小男孩跳进一条小艇，跑到船首，紧紧抓着他那根有软木塞的棍子，等待着。接着，他开始钓橙子，他用木钩钓到一只橙子，然后两只、三只、四只……帆布袋。钓到第五只橙时，他跳到码头上，剥开这“金苹果”，嘴挨近果肉，大口咬着。




“祝福你有个好胃口。”我说。

“没错，先生，我只喜欢吃水果。”他口齿不清地说着，嘴上沾满了金黄色的汁液。

“太好了，可是没有橙子的时候，你怎么办呢？”

“我会去煤矿坑工作。”他把手伸到袋子里，拿出一块很大的煤炭。

鲜嫩的橙汁一直流到他破烂不堪的衣服上。这件衣服上有一个口袋，男孩从口袋中掏出一条难以用言辞形容的手帕，仔细地擦拭破衣上的橙汁，然后很高傲地将手帕放回口袋。

“请问你父亲做什么？”我问他。

“他是一个穷人。”

“是吗，那么他做什么呢？”

钓橙子的小男孩耸耸肩。

“他什么也不做，因为他很穷。”

我问起他的家庭，好像使他不太高兴。

他一路都沿着码头走，我跟着他。我们走到了“特别区”，那是一块方形海面。专门用来停泊游艇。这些打过蜡的桃心木船非常干净，洗刷得无可挑剔。我的小朋友以一种行家的眼光鉴赏着，很以这观赏为乐。这时，有一艘扬着单帆的美丽小艇泊岸了，三角帆鼓得满满的，洁白无瑕，在灿烂的阳光下非常醒目。

“这才算是干净的布！”小男孩说。

说完没多久，他踏进一潭水洼，污水把他最看重的那套大西装给弄脏了。真是糟糕透了！他好像快要掉下眼泪。他很快掏出手帕擦了又擦，然后以一种恳求的眼光看着我说：




“先生，我衣服后面不会很脏吧？”

我郑重地向他保证一点也不脏，这时他才很安心地将手帕再次收起来。

离这里不远处，有条人行道，路旁都是一些黄、粉红及蓝色的老房子。房子窗外晾晒着五颜六色的干净衣物。人行道上排列了桌子，一些商贩在卖淡菜。小小的台面上摆着淡菜、一把锈刀及一瓶醋。

我们慢慢走到一位卖淡菜的太太面前，那些淡菜都很新鲜肥嫩。我对钓橙子的小男孩说：“如果你不只喜欢水果的话，我想请你吃一打淡菜。”

他的黑眼珠发着渴望的光。我们两个开始吃淡菜，卖淡菜的太太帮我们一一打开，让我们品尝。她还要帮我们加醋，可是我的小同伴以很威严的手势阻止了她，打开袋子，翻了一下，好像打了胜仗般，高兴地掏出一只柠檬。柠檬已被那块煤炭染成黑色，我的小男孩又拿出他的手帕擦拭，然后他切开来，分我一半。可是我比较喜欢淡菜的原味，谢过了他的好意。

吃完中餐后，我们又回到码头。钓橙子的男孩跟我要了一支烟，从大西装的另一个口袋掏出一根火柴，点燃了香烟。

小男孩熟练地叼着烟，像个大男人般朝着天空吐烟圈。站在水面上的一块石板上，他眼睛望着嘉德圣母院，摆出布鲁塞尔最闻名的撒尿小童雕像的姿势。他腰杆挺得直直的，非常骄傲，像要让海港满潮似的。


加斯通
 ·
 勒鲁








第三天，乔瑟夫·乔哲凡又在港边遇到加斯通·勒鲁，记者手上拿着一份报纸。男孩读了这篇文章。记者给他一百苏当作报酬，霍尔达很大方地收下，他觉得这是他应得的。他对勒鲁说：“我是以合作伙伴的身份拿你的钱的，对吧？”




他用这一百苏买了一个很漂亮的擦鞋箱及相关器具，便在培加庸餐厅对面摆起摊子。两年之间，所有慕名前来品尝普罗旺斯海鲜汤的客人们，几乎都接受过这个男孩擦鞋的服务。没人时，他就坐在擦鞋箱上阅读。从这份工作得到的成就感触发了他的雄心。他受过的教育及基本常识是如此扎实，使他体会到，如果他自己不继续发展别人在他身上奠下的良好基础，他就会丧失在这世界上出人头地的机会。


顾客们开始注意到这个鞋箱上永远摆着几本历史、数学书籍的小擦鞋童，一位爱好阅读的顾客变成他的好友，并让他在自己的办公室打杂。



没有多久，霍尔达升级为小职员，也有了一些积蓄。十六岁时，他带着这笔钱，搭乘北上的火车到巴黎。他去巴黎做什么？去找黑衣女子。他没有一天不在想这个神秘的访客，虽然她从没跟他说过她住在首都，可是他确信在这世界上，没有其他地方更有资格容纳这位散发迷人异香的女子；还有，每次同学们看到她高雅的身影走进会客室时，都会叫嚷：“看！今天那个巴黎女人又来了！”霍尔达脑袋里到底在想什么，旁人不知，也许他自己也不清楚。他可能只是想“看看”黑衣女子，如同一个虔诚的信徒远远看着圣像经过一般。他有勇气靠近她吗？霍尔达想象中愈形扩大的那段丑恶偷窃故事，始终就像一堵墙，竖立在他们中间，而他没有权利去拆毁，也许……但他真想见她，他只确定这点。


霍尔达一到巴黎，便立刻就去找加斯通·勒鲁。见到这位记者后，霍尔达向他表示，虽然他并没对任何职业有所偏好——这令勒鲁这种工作狂感到十分恼恨——但是他已决定了要当记者，而且开门见山地向他要求一个记者的工作。勒鲁先生试着打消他的计划，但结果仍是徒劳。懒得再多费唇舌的勒鲁于是对霍尔达说：





“我的小朋友，既然你闲着，那么试着去找‘欧贝拱夫街的左脚’吧！”


勒鲁先生说完这奇怪的话就走了。可怜的霍尔达觉得这位名记者是在嘲笑讽刺他。可是，当他读了买来的《时代报》后，看到《时代报》提供一笔丰富的高额奖金，给寻获欧贝拱夫街那分尸女人左脚的人。至于后来的发展，我们已经都知道了。

在《黄色房间之谜》一书中，我已叙述过霍尔达如何因此案件成名；他也同时明白了自己奇特的使命，明白了终其一生，他就是要在别人已放弃的地方开始推理。

在那本书中，我也说过，一个偶然的机会使他在总统府的晚宴中，闻到黑衣女子的香气。那时他发现他刚好经过山杰斯小姐身边。所以，他理解了，她，就是戴贝尔太太，她就是那个访客，那个他日思夜想的人。


哥荣迪耶城堡发生惨剧时，特别是霍尔达从美国回来之后的种种强烈反应，我们已能够想象他的心情。他的犹豫及阴晴不定的情绪，现在有谁不明了原因呢？他在辛辛那提收集到强·胡瑟太太的小孩的资料，它们显然足够让他相信，他极可能就是这个小孩，但当时他还是无法完全肯定！只是，他的直觉本能强烈地将他引向山杰斯小姐，他有时几乎控制不住要投入这女人怀中，搂着她的脖子大声说：“您是我妈妈！您是我妈妈！”每每面对这样的时刻，他只好跑掉！就像婚礼时在圣器室一般，他再度逃避内心的感受。这个秘密在他内心燃烧了许多年。另一方面，他心里很害怕她不理他，她推开他，害怕她会远离他，远离这个榆城小学的“贼”，这个巴勒枚耶的儿子，劳斯一切罪行的继承人！如果他再也不能看到她，陪伴她，闻到她的香味，闻到黑衣女子的香味怎么办？啊！由于这可怕的恐惧，他必须努力抗拒每一次的冲动，不去问她：“是您吗？您就是那位黑衣女子吗？”




而麦蒂尔德小姐呢，她也立刻就爱上这个男孩了。但也许是由于他在哥荣迪耶城堡事件的表现。如果她真的是他母亲，她一定以为他已死了，如果她不是的话，如果命运使他的直觉及推理能力出错的话，他能冒险告诉她，他是因为“偷窃”而逃离榆城小学的吗？不！不可以！

带着期待和怀疑，她常常问他：“您在哪里长大的，我的小朋友？您在哪里上学的？”

“在波尔多！”他答道。

如果可能，他真希望能够回答：“在榆城！”然而，这样的折磨不能永久延续下去，他是无法忍受的。如果她真的是“她”的话，他一定会有办法使她心灵融化的。

没有比不能投入她的怀中更痛苦的了！有时候他这样想。但是他必须确定！除了理智上知道之外，他必须能像“狗确定闻到主人的味道”一样，确定她就是黑衣女子。他心里想到这句粗俗的谚语时，很自然有了“重回旧地”的主意。我们都知道在什么样的情形下，这个主意把我们带回堤河坡及榆城。但容我大胆地说，这个旅程对其他不受嗅觉指引的人(如我)眼中，原本也许不会有什么决定性的结果；但是我在火车上交给霍尔达的那封信，给了他所要寻找的证据。我没有读这封信，在我的朋友眼中，这封信非常神圣，别人永远不会知道麦蒂尔德小姐写了什么。

然而我知道她再一次以温柔的言辞斥责他的孤僻及缺乏信任。这些责备在这封信中透露出那般深刻的痛苦，霍尔达绝不可能不明白，虽然麦蒂尔德小姐在这封充满母性绝望泣语的信中并没有说出，她对他的关怀并不是因为他在哥荣迪耶城堡事件中的表现，而是源自她对一个小男孩的回忆。这小男孩是她女友的儿子，他在九岁时，像个“小大人”般自杀了，而霍尔达跟这个小男孩简直像极了！




霍尔达是如此安静，静默无声，我甚至连他的呼吸都听不到。我靠向他，他的眼睛睁着。

“你知道我在想什么？”他问我，“我在想那两封杜尔杰克从布格及山杰斯老教授从瓦伦斯发出的电报。”


“其实我也曾想过。其实我觉得有点蹊跷。杜尔杰克和他太太在布格时，山杰斯教授并没有和他们在一起；他在第戎时就离开他女儿和女婿了。但是电报中说得很清楚：‘我们将和山杰斯教授会合。’可是，直接去了马赛的山杰斯教授，电报上却说他和杜尔杰克夫妇在一起。所以杜尔杰克夫妇应该是在往马赛的火车上和山杰斯教授碰头的。如果是这样，那就必须假设山杰斯教授在半途曾有停顿。是什么样的情况？事前他并没有这种打算。在火车站时，他说：‘我明早十点会抵达曼屯。’你再看他在瓦伦斯发电报的时刻，你会发现，依照火车时刻表，除非他在路上曾经停下来，不然他早该经过瓦伦斯了。”










5.惊险的旅途

我们开始查看火车的时刻表。山杰斯教授应在凌晨零点四十四分时经过瓦伦斯，但他发电报时是零点四十七分，所以电报是老教授照原定的旅行路线在瓦伦斯发的，而且这时他已和杜尔杰克夫妇会合。根据这份火车时刻表，我们终于弄懂这个神秘难解的团聚。山杰斯教授和这对新婚夫妇是在第戎分手，他们三人抵达第戎的时间，是晚上六点二十七分。接着，山杰斯教授搭七点零八分的火车离开第戎，十点十四分经过里昂，然后在零点四十七分时到瓦伦斯。同时呢，杜尔杰克夫妇于七点离开第戎，继续往摩丹，经过圣艾摩，于晚上九点零三分抵达布格。照理来说，这班火车应在九点零八分时离开布格。杜尔杰克是在布格发的电报，发出的时间是九点二十八分，也就是说，杜尔杰克夫妇没有再上车，但是我们也可以假设是火车误点了，以致杜尔杰克有充裕的时间在九点二十八分发出电报。但是不管如何，我们必须查出为什么杜尔杰克要在山杰斯教授离开后，在第戎及布格间发这封电报。我们甚至可确定他是在里昂及布格之间发的——事实上火车在里昂的确曾经停过。如果意外是在抵达里昂前发生的话，那么杜尔杰克很有可能是在里昂车站发的电报。




在查看时刻表时，我们又发现，布格到里昂的班车中，有一班在九点二十九分开，杜尔杰克的电报是火车离站前一分钟发的。这班车到里昂的时间是十点三十三分，而山杰斯教授则是于十点三十四分抵达里昂。所以说，杜尔杰克夫妇应该是在布格耽搁一会儿后，在里昂和山杰斯教授会合的——他们比他还早到一分钟！现在，必须猜想是什么意外让他们改变行程呢？我们所能想到的最可能、最不幸的猜测，就是劳斯又出现了。而在我们收到的电报中，很明显可以看出，我们的朋友不愿惊动任何人，夫妇二人费尽气力淡化事情的严重性。而山杰斯老教授，我们并不确定，他对于这个突发事件是否已经知晓。

在霍尔达安静地推想完这些事情后，建议我好好享受国际卧车公司提供给旅客的豪华设备。接下去便率先做出榜样，细心地盥洗起来，像是在旅馆一般。一刻钟后，他便发出鼾声；但我不相信他真的打呼。我呢，怎样都无法入睡，火车到亚维农时，霍尔达从床上跳下来，套上裤子及外套，冲到月台上喝上一杯滚烫的巧克力。我一点都不饿。从亚维农到马赛的途中，我们心一直绷得很紧，也没说什么话。眼看就要知道究竟发生什么事，我们俩愈来愈焦虑了。霍尔达试着跟我说一些他少年时在马赛的趣事，让我们稍微放松心情；但他说起来无精打采，我听着也不专心。于是，我们就这样一路到了土伦。





应该如何来形容这次的旅行呢！这本来应该是一次快乐的旅行！我每次看到这个美丽的地区，都感受到一股新的热情。每次从巴黎出发时，天气总是很恶劣，不是雪就是雨，处处泥泞，黑夜里又湿又脏；但是清晨醒来，便看到这蔚蓝海岸的一隅，感觉就像置身天堂。每一回夜晚出发时，我双脚踏在著名的PLM月台上，心情真是愉快！因为我相信在第二天早上一定可以看到值得开心的朋友——太阳。



其实，从土伦开始，我们的焦虑已到了极限。火车开进坎城车站后，看见杜尔杰克在月台上等我们，我们一点也不意外。他收到霍尔达在里昂发出，通知他我们抵达曼屯时刻的电报时一定深受感动。他和麦蒂尔德小姐及山杰斯教授在前一天早晨十点抵达曼屯，今天早上又独自一人从曼屯出发，赶在我们之前到坎城。根据他的电报，我们猜想他一定有机密的事要告诉我们。他的脸色既苍白又憔悴，看到他这样，我们也开始紧张害怕。


“发生了不幸的事吗？”霍尔达问他。

“没有，尚未发生！”他回答。

“感谢上帝！我们及时赶到……”霍尔达叹了一口气。

杜尔杰克只说：“谢谢你们专程来此！”

他沉默着和我们握过手，拖着我们到我们的车厢，把门关起来，小心地拉上窗帘，我们与外界完全隔绝了，当我们安顿好，火车开动后，他终于开口。他情绪非常激动，说话都在颤抖。

“他并没有死！”

“我们都猜到了。”霍尔达打断他的话，“但是，您确定吗？”

“我亲眼看到他，就像现在看到您一样。”

“杜尔杰克太太也看到了吗？”




“很不幸，她也看到了！但是我们必须尽全力让她相信这是她的幻觉！我不希望她又神志不清了，可怜的麦蒂尔德！啊！朋友，我们是躲不过这场宿命的！这恶贼又来找我们做什么？他到底要什么？”


我看着霍尔达，他比杜尔杰克还苍白。他一直害怕的事终于发生了，他靠在角落里，一片死寂笼罩着我们三人。


杜尔杰克开口说：“听着！这个男人一定得消失！一定！我们去找他，问他要什么，多少钱都给他。或是，我杀了他！一刀两断！我想这是最简单的方法！你们是不是也这样觉得呢？”

我们没有回答，他看起来实在令人同情。霍尔达努力控制自己的情绪，劝杜尔杰克安静下来，要他有条理地叙述离开巴黎后发生的事。

于是，杜尔杰克告诉我们事情的经过。就如我们所想的，事情是在布格车站发生的。他说他订了两间睡卧两用的车厢，这两间包厢中间有盥洗室相连。他们将旅行箱及麦蒂尔德小姐的换洗用具放在其中一间包厢，另外一间则放些小行李。从巴黎到第戎之间，他们和山杰斯教授就待在这间包厢里。在第戎时，三人皆下车用晚餐。他们有充裕的时间，因为他们是在六点二十七分时抵达的，山杰斯教授应在七点零八分离开第戎，杜尔杰克夫妇则是在七点整。

晚餐后，山杰斯教授在月台上和他的女儿女婿道别。杜尔杰克及麦蒂尔德小姐则回到他们休息的包厢（放小行李的那间），两人就靠在车窗旁目送老教授，直到火车离站。当山杰斯教授在月台上向他们挥手告别时，火车已开始发动了。从第戎到布格，两人都没进过放麦蒂尔德小姐行李的包厢。这个包厢的门是通向走廊的，麦蒂尔德小姐放好行李后就关上门，但车上的工作人员并未从门外将车厢上锁，杜尔杰克夫妇也没将门由里面反锁；不过杜尔杰克太太曾将窗帘拉上，所以从走道上是看不见门里面的。这些细节都是霍尔达详细缜密询问所得的结果。我不在此赘述细节，只将他们到布格前，及山杰斯教授到第戎路上的详细经过情形作个总述。





到了布格以后，由于到库娄兹的铁路线上发生意外，火车须在布格火车站待上一个半小时，于是杜尔杰克夫妇下车散步一会儿。杜尔杰克在和他太太聊天时，突然想起在出发前忘了写几封重要的信，两人就走到车站餐室。杜尔杰克要来写信所需的文具。麦蒂尔德就坐在旁边。然后她站起来对她先生说要去站前散会儿步，绕一圈，让他安静把信写完。


“很好，等我把信写完后，我就去找你。”杜尔杰克回答他太太。

以下是杜尔杰克的叙述：“我写完信后，站起来去找麦蒂尔德。我看到她惊慌害怕地走进餐室。她一看到我就尖叫，然后马上投入我怀中。
 她说：‘我的天啊！我的天啊！’其他什么话都说不出来，整个人直发抖。我安慰她，对她说什么都不用怕，我就在身边。然后我温和耐心地问她为什么如此恐惧。我要她坐下来，因为她根本站不住了。我求她喝点东西，可是她说什么都吞不下，甚至只是一滴水。她牙齿一直上下打战。终于，她开口说话了，可是没有一句话是完整的，而且惊慌地看着周围。


“她说，告诉我要去散会儿步后，她便走到车站前面，但是她不敢走远，心想我可能很快就写完了。后来她正要走回车站的餐室，隔着火车晶亮的玻璃，她发现车上工作人员正在整理我们相邻车厢的卧铺。她突然想到她装珠宝的旅行袋并没拉上，决定马上去收好。这种凡事谨慎的态度是旅行者的自然反应，并不是她对这些工作人员的诚实有所怀疑。于是她登上列车，走进廊道，回到了那个我们从巴黎出发后就没有进去的车厢门口。她一打开门就发出恐惧的尖叫声。可是没人听到，因为这时候没人在车上；同时有一列火车刚好进站，整个车站只听得到火车头发出的嘈杂声。发生什么事了：有一个无声、吓人及恐怖的东西。包厢里那扇通往盥洗室的小门半开着，进入包厢的人可从旁边瞥到盥洗室的内部。这个小门上挂着一面镜子。麦蒂尔德就在这面镜中看到劳斯的脸！她马上向后退，喊救命。她急着逃离包厢，在跳下火车时，还摔倒在月台上。爬起来后，终于跑到餐室，接着就是我刚才跟你们描述过的。当她告诉我这件事时，我第一个反应就是不相信。因为这事太可怕，我不愿意相信；况且，无论如何，我必须装出不相信的样子，否则麦蒂尔德可能又要疯了！





“事实上，劳斯不是已经死了，的的确确死了吗？当时，就如我告诉麦蒂尔德的，我真的相信他死了。我相信整件事是镜子及想象力造成的。我很自然地要将这件事弄个清楚，求得安心。我建议她立刻和我一起回包厢，证明她是被幻觉所迷惑。她拒绝，并且吼着说，不论是她或是我，都再也不能回去！此外，她拒绝那天晚上继续旅行！她说这些话时，哽咽不停，连呼吸都有困难。看到她这样，我痛苦得不得了。我越跟她说劳斯不可能出现，她越坚持她所说的句句属实；我又告诉她，哥荣迪耶城堡的惨剧发生时，她只不过见过劳斯几次，所以事实上，她对劳斯的长相不可能记得那么清楚；我要她相信也许她见到的是一个长得像劳斯的人，只是她无法分辨。她答道，她清楚地记得劳斯的长相，她见到他面孔的两次情况是那么特殊，即使活到一百岁，她也绝对不会忘记！她第一次见到劳斯，是在哥荣迪耶城堡走廊，‘黄色房间之谜事件’
 发生时；第二次，就是我在她房里被逮捕时。她现在已知道劳斯的真正身份，所以她看到的不仅是警探劳斯的面目，也认出他就是多年来紧追着她的可怕男人。啊！她发誓她看到了巴勒枚耶，巴勒枚耶还活着！就在镜子里，她看到这个人有劳斯剃过胡子后的面孔，光光的，还有高耸的额头！她紧紧抓住我，好像害怕会有可怕的事情发生，将我们分开！她拉我到月台，接着，她突然离开我，双手遮住眼睛，冲进火车站站长的办公室。看到她惊恐的样子，他和我一样都被她吓到，我对自己说：‘她又要发疯了！’我向站长解释我太太害怕一人待在包厢里。我请求站长帮我看着她，我要自己到包厢去，看究竟是什么吓到她。





“于是，朋友，我走出站长办公室，但是我才一踏出去，马上又回到办公室内，快速将门带上。我的脸色看起来一定很奇怪，因为站长非常好奇地看着我。事实是，我自己，我也看到劳斯了！不！不！这整件事不是我太太一人的幻觉……劳斯的确站在车站月台上，就在那扇门后面。”


说到这时，杜尔杰克突然停下来，沉默着，他想起自己亲眼目睹的景象，丧失了继续讲述的力量。他双手覆额，长叹一声，说道：“在站长办公室前，有一盏煤气灯，很明显，他就在等我们，窥伺我们。令人吃惊的是，他并没有试着躲藏！相反，他站在那儿，好像就是为了给人看到！我看到他后，立即将门关上，这纯粹是直觉反应。当我重新打开门，决定要去面对这个邪恶的人时，他却不见了！站长以为碰到了两个疯子。麦蒂尔德看着我一切的动作，一句话都没说，只是眼睛睁得大大的，像个梦游的人。她稍微平静后，就问布格离里昂有多远，还有下班往里昂的火车是几点。同时，她要我吩咐服务人员把我们的行李拿下来，
 并要求我让她去找她父亲，愈快愈好。我想这是唯一能使她平静下来的办法，所以对这个新行程没有异议，很快就同意了。而且我自己既然亲眼见到劳斯，我知道我们的蜜月旅行已不可能继续了。”


他转向霍尔达说：“我必须向您说真话，我的朋友，我认为我们正面临一个真正的危险，一个神秘、令人难以想象的危险，只有您能拯救我们——如果还来得及的话。麦蒂尔德很感谢我完全同意她的提议。我很快做好前去与她父亲会合的安排。这整件事前后不会超过一刻钟。当麦蒂尔德知道再过几分钟，我们就可搭上九点二十九分那班车到里昂时，高兴得一直谢我。火车差不多在十点时会抵达里昂。根据火车时刻表，我们甚至可以和山杰斯教授就在里昂会合。麦蒂尔德非常感谢我，好像是我一手促成这喜悦的巧合。当九点那班火车进站时，麦蒂尔德好像比较平静了；可是当我们快速穿越月台，经过我看到劳斯的煤气灯时，在我怀中的她变得绵软无力。我立刻眼观四周，但看不到任何可疑的人。我问她是否看到了什么，她没有回答。她愈来愈不安，不愿我们两人单独在一个包厢里，而选择一个三分之二满的车厢，我编了借口跟她说我要去看行李，暂时必须离开她，然后就跑去发那封给你们的电报。我没有告诉她这件事，因为我一直骗她是她看错了；还有也是因为我不想让她更确信劳斯又出现了。我打开我太太的行李后，发现并没有人碰过她的珠宝。我们对这事没有多加讨论，只决定对山杰斯教授绝对一字不提，他可能会受不了这样的打击。你们可以想象，他在里昂市的火车站月台上发现我俩时，自然是惊讶不已。麦蒂尔德对他说，到库娄兹的火车线上发生严重意外，而且火车必须绕路，所以我们决定去找他，和他一齐到艾瑟·鲁斯先生及他年轻妻子的家度几天假，何况鲁斯先生这好朋友已经多次邀请我们了。”





讲到这儿，我必须暂时打断他的叙述，我要告诉读者有关艾瑟·鲁斯先生的几件事。长久以来，鲁斯先生一直暗恋着麦蒂尔德小姐。知道他的爱慕毫无任何希望后，他只好放弃，和另一位美国年轻女子结婚。这个女子和名教授神秘迷人的女儿并无任何相似之处。


哥荣迪耶城堡事件以后，麦蒂尔德小姐住进巴黎近郊疗养院休养，就在身体快痊愈时，传来了鲁斯将娶费城科学院著名地质教授的侄女为妻的消息。有些知道他狂热爱恋麦蒂尔德小姐，甚至一度因绝望而染上酗酒恶习的人，自然会下定论认为鲁斯是因为完全绝望了，所以才会如此出人意外地结婚；他们还说这段对鲁斯而言极有好处的婚姻——因为艾蒂·普斯考小姐很富有——是在极为怪异的情形下缔结的。这些故事等我有时间再说给你们听，到时你们就会知道为什么鲁斯夫妇会选在红岩定居——他们在前一年秋天买下了位于海格立斯半岛上的古堡。但是，现在我必须让杜尔杰克继续叙述他的离奇旅行。





“当我们对山杰斯教授解释过后，我太太和我都注意到，他对我们所说的事非常迷惑，而且变得很忧伤。看到我们他一点都不高兴，麦蒂尔德试着表现出很快乐的样子，但是没用；她父亲已看出来，我们在离开他后，遇到了一些事情，而且我们向他隐瞒真相。她装作没注意到这点，将话题转到今早的婚礼。因为如此，她便提到了您，霍尔达，我的朋友。我趁此机会向山杰斯教授说，既然您正在放假，没什么事做，而我们又都要去曼屯，若能邀请您跟我们一起度假的话，您一定很高兴；红岩地方很大，鲁斯及他的年轻太太一定会热情招待您的。我说这些话时，麦蒂尔德以目光表示赞同，并温柔地按着我的手，对我说她很高兴听到我这个提议。所以到了瓦伦斯后，山杰斯教授在我的提议下，写了那封给你们的电报。我发了出去，你们可想象，我们一整夜都无法合眼。
 麦蒂尔德的父亲在隔壁包厢休息时，她打开她的手提袋，拿出一把小手枪，上了膛，放进我短大衣的口袋中，对我说：‘如果那人攻击我们，你要保护我们！’啊！朋友，那个夜晚真是漫长无比，我们两人都不说话，合上眼皮，骗对方自己睡着了。灯还亮着，因为我们都害怕待在阴影中。包厢的门闩得紧紧的，怕他会再次出现。当走廊上响起脚步声时，
 我们的心就悸动慌乱，好像是听到他的脚步声，她因为害怕再次看到劳斯的面孔，竟用布将镜子遮住！他还跟在我们后面吗？我们是否瞒过了他？我们逃开了吗？他曾继续搭乘去库娄兹的火车吗？我们能这么希望吗？我觉得不可能。而她呢？我可以感觉到她非常安静，她像死了般，我感觉到她已坠入绝望深渊，比我更难过——因为噩运像宿命一般跟随着她不放，我多么希望能安慰她，让她觉得是被保护的，可是也许是我不懂得该说什么，我才一开口，她立刻流露出忧愁的神情。我了解到如果我沉默的话，对她更好。于是，我也和她一样，闭上了眼睛。”




以上便是杜尔杰克的叙述，内容很详尽，霍尔达和我都认为这段经过很重要，所以我们就决定了，一到曼屯便尽可能忠实地记录下来。我们两人各写一份，写完后便交给杜尔杰克过目。他作了几处无关紧要的修改。我现在要告诉你们在那之后发生的事。

山杰斯教授及杜尔杰克夫妇一起旅行的那个夜晚，并没有发生任何值得注意的事。抵达卡拉凡车站时，鲁斯就在月台上，他很惊讶看到这对新婚夫妇。在这之前，杜尔杰克已经以不同借口推却过几次鲁斯夫妇的邀请。鲁斯知道杜尔杰克决定和山杰斯教授一起在他家度几天假时，兴奋得不得了，并说他太太一定也会非常高兴。同样，他也很欢迎霍尔达。鲁斯并没有记恨杜尔杰克对他的冷淡态度。杜尔杰克对他一直都是这样，即使是在鲁斯与艾蒂小姐结婚后，也没改变。

当这位年轻的索尔本大学教授到山雷摩休养时，途中曾经经过海格立斯城堡，可是他只是作了一次礼貌上的拜访。然而，等他回程经过离边境最近的卡拉凡车站时，鲁斯夫妇经由山杰斯父女那儿知道他将会路过，又急忙赶到车站，非常热情地和他打招呼，称赞他的气色好多了。总而言之，鲁斯一直尽力和杜尔杰克建立良好的关系。


我们已经知道劳斯如何再次出现在布格车站，使杜尔杰克夫妇的蜜月旅行泡汤，也使他们的心境有所改变，以致完全忘了以往对鲁斯夫妇保持的矜持及观感，并和仍被蒙在鼓里——虽然他已怀疑有事发生——的老教授一起前往他们家里。杜尔杰克夫妇虽然并不是很喜欢这对夫妇，但他们知道这对夫妇为人诚实正直，是会保护朋友的人。同时，他们也向霍尔达求救。很明显，他们已变成惊弓之鸟。杜尔杰克的恐惧，在我们抵达尼斯车站见到来接我们的鲁斯之后，更为加深。但是在那之前，
 发生了一件不能不提的小事。一到尼斯火车站，我就迫不及待地跳下火车，冲进车站办公室，问有没有给我的电报。他们交给我一张蓝纸，我来不及打开就跑回去找杜尔杰克及霍尔达。





“看！”我对年轻人说。

霍尔达打开电报，读道：“四月六号后毕纽尔未曾离开巴黎，确定。”

霍尔达看着我，扑哧一笑。他说：“是你要求这样做的吗？为什么你会有这个想法？”

“我是在第戎时想到的，”我有点恼火他的反应，“也许两封电报中那令人担心的事与毕纽尔有关。于是我请一位朋友告知我毕纽尔的一举一动。我很想知道他有没有离开巴黎。”

“那么，你现在知道了吗？你该不会以为是劳斯伪装成那个苍白无神的毕纽尔吧？”

“当然不会！”我生气地矢口否认，因为我知道霍尔达在嘲笑我。

事实上，我的确是如此猜想。

“您还是很讨厌毕纽尔吗？”杜尔杰克难过地问我，“他是个可怜人，不过他是个好人。”

“我不信。”我不同意地说。 

我说完便缩到车厢一角。通常我的猜测并不很准确，霍尔达也常笑我。但这次不同。几天后我们得到证明，即使毕纽尔不是劳斯伪装的，也不是一个好人。对于此点，杜尔杰克及霍尔达后来对我的远见都很钦佩，而且为先前的态度道歉。但现在还不是说的时候。可是由这事可证明，“劳斯会伪装成我们周围不是很亲近的人”这想法，是怎样纠缠着我。是呀！巴勒枚耶在这方面有很高的才能，甚至可说他是天才，这使我深信，需要对周围所有的人都提高警觉。可是，很快，我们就会知道这次劳斯改变了策略——鲁斯先生意外地出现在火车站使我很多观点有所改变：劳斯这个坏蛋从此不但毫不掩藏自己，反而到处出现。至少我们之中，有几个人都看过他了，真是胆大无比，他在这里没有任何顾忌。杜尔杰克及他太太都不会揭发他；同样，他们的朋友也不会。他如此招摇的目的，好像只是为了粉碎这对以为已经永久摆脱他阴影的夫妇的幸福！可是，若真是如此的话，理由也不够充足，为什么他要如此报复？为什么他不在他们结婚前报复呢？他大可阻止这场婚礼。没错！可是那样的话，他便必须在巴黎出现！只是我们也不能确定，劳斯真会害怕出现在巴黎。谁又敢确定？




现在听鲁斯怎么说。他刚走进我们三人的车厢内。当然鲁斯不知道在布格发生了什么事，也不知道劳斯曾出现在火车上；他是来告诉我们一件吓人的消息。不管如何，如果我们还存有把劳斯摆脱在往库娄兹火车上的一线希望，现在也须放弃了。因为鲁斯本人也看到了劳斯！他在我们到达曼屯前赶来，就是为了通知我们，让我们准备好怎样应对。


他对杜尔杰克说：“我们载您到了车站，火车离站后，您的太太、山杰斯教授及我下车散了一会儿步，一直走到曼屯的散步大道。老教授勾着他女儿的手臂说话，我则走在教授右边，也就是说教授是走在中央。突然，当我们在公园门口停下来等电车经过时，我撞到一个人，他对我说：‘对不起！先生。’我的汗毛全竖了起来，因为我听过这个嗓音。我抬头一看，竟是劳斯！在重罪法庭时，他的嗓音就是这样！他安静地注视我们，我都不知道我怎么控制住自己没尖叫、没有喊出这个恶魔的名字、没有大叫‘劳斯’？我很快拉住山杰斯教授及麦蒂尔德小姐，他们什么都没看到。我带他们绕过公园的音乐台，领他们走到一个租车站。在这车站前的人行道上，我又看到劳斯，我不知道为什么山杰斯教授及他女儿竟会没看到他！”





“您很确定吗？”杜尔杰克焦虑地问。


“百分之百！我假装觉得不太舒服，我们登上马车，我叫车夫策马前进。劳斯一直站在人行道上，用冰冷的眼光凝视我们，直到我们离开。”


“你确定我太太没有看到他吗？”杜尔杰克焦急地问。

“没错，我……”

“我的天！杜尔杰克先生，如果您以为，您可以永久瞒过您太太劳斯再次出现的事，您是在做梦！”霍尔达打断了两人的话。

“可是，后来我们继续旅行的时候，她真的相信那可能只是她的幻觉。到了卡拉凡车站后，她看起来已完全平静了。”杜尔杰克反驳。

“到了卡拉凡时？”霍尔达反问，“看吧！亲爱的杜尔杰克先生，这是您太太发的电报。”

小记者递给他那封只写着“救命！”的电报。

杜尔杰克读了之后，似乎整个人瘫下来了。

“她会发疯的！”他边说边难过地摇头。

这是我们大家都害怕的事。当我们抵达卡拉凡车站时，很奇怪，山杰斯教授及麦蒂尔德小姐都在等我们。鲁斯离开前，老教授还答应鲁斯的要求，保证会和他女儿在红岩等他们。鲁斯先前许诺过，稍迟才说出他要他们留在红岩的原因，因为他当时还没想好借口，杜尔杰克夫人看到霍尔达时，讲了一句符合了我们内心恐惧的话——她跑向他，我们有种感觉，好像她极力地在我们面前控制住自己，不搂住他。我看到她攀着他，如同溺水的人，拉住唯一能救助她的人紧紧不放。接着我听到她小声对他说：

“我觉得我又疯了！”

至于霍尔达呢，我看过他几次苍白的脸色，但从没见过他表现得如此冷静。












6. 初到海格立斯

我们一行人在卡拉凡车站下车后，一言不发地走到海边，海格立斯要塞的优雅侧影立刻跃入眼中。旅客们不论在什么季节来到这个地区，从卡拉凡车站下车后，都会以为置身在海斯佩希花园。那里到处种满了金苹果，令打败耐敏狮兽的大力士(指海格立斯)垂涎不已。现在正值许多柠檬树及橙树成熟的季节，空气中充满香味，果实累累的枝藤在阳光下，垂在小径边的篱笆上，我之所以要唤起这个宙斯及阿克曼之子的古老回忆，是因为这里处处令人想起神话中他的光荣事迹，及他在这景色最悦目的海岸散步的足迹。人们传诵着，腓尼基人在这片悬岩的阴影下安置他们的灶神(后来是格里马帝家族定居在这片悬岩上)，并为岩下的小港、海岸线上的一座小山、一个海岬及一个半岛都取了沿用至今的“海格立斯”这个名字——海格立斯是他们的神，但是，事实上，我认为这个名字老早就存在了。

话说回来，如果众神果真厌倦了原本的金色住处，希望到另一处美妙温暖及充满花香的地方栖息，恢复冒险后的疲劳，他们不会找到比此处更美丽的地方。他们是里维耶拉海岸最早的旅客。海斯佩希花园就在此地，这花园是海格立斯除去了想独占蔚蓝海岸的白头恶龙后，为他的奥林匹亚同伴特别准备的。也因此，我怀疑几年前在红岩一带发现的古象骨头，有可能就是这条龙的遗骸！


这座古堡高耸矗立在海格立斯半岛上，可惜的是，十多年前在边境一带所做的工程，使这半岛不复往日模样。太阳强烈的光芒照射在古老方塔的墙上，使方塔在海中的侧影看起来像副盔甲。这个老旧的哨站，在阳光下好像重拾了青春，仍然守卫着这如一把蔚蓝镰刀的卡拉凡海湾。随着我们的前进，这古老方塔的光芒也渐渐暗淡下来。我们身后的太阳倾落到山脊上。西方的岬角，随着夜晚的降临，已被笼罩在一片紫色天鹅绒的余晖中。当我们穿过城门时，整座城堡变成吓人可怕的黑影。





我们几个人登上了通往一处城楼的狭窄楼梯，在楼梯尽头，有一张苍白迷人的面孔迎向我们。她是鲁斯夫人，美丽耀眼的艾蒂。我可以确定，拉梅摩的未婚妻璐西不会比她更白皙。曾经，有个黑眼珠的异国男子将璐西从凶猛的公牛角下解救出来。可是，璐西的头发是金色的，眼珠是湛蓝的。哦！艾蒂！一位中古世纪的浪漫人物，来自遥远地方，哀怨呜咽，愁思难解的公主，是绝不会拥有你这双眸子的！你的头发比鹅翼更漆黑，天使是不会有这种颜色的头发的。艾蒂，你是天使吗？你那慵懒的神态是天生的吗？你甜美的五官没有隐瞒什么吗？抱歉，我问了这么多问题！艾蒂，可是当我第一次看到你时，立即被你纤细和谐、静立在石梯上的洁白身影所深深吸引，之后我跟随着你的黑色目光，看到山杰斯教授的女儿。我看到你眼中严峻的光芒，这目光和你友爱的嗓音及唇边泛着的微笑，形成了奇特的对比。

而这位年轻女子的嗓音迷人无比，表现出完美而优雅的气质，举止充满和谐，鲁斯将她介绍给大家，她以简单、好客及热忱欢迎的态度向大家问好。霍尔达和我为了能够自由行动，非常礼貌地说我们可以住在海格立斯城堡以外的地方。她撇撇嘴，孩子气地耸耸肩膀，说我们的房间已经准备好了，然后转到其他话题。


“来！来！你们没来过城堡，你们会看到的！你们会看到的！哦，我下次再带你们去母狼塔，那是这里唯一令人难过的地方！阴暗得要命，黑漆冰冷，好吓人！哦，我喜欢害怕的感觉！哦，霍尔达先生，您一定要说一些吓人的故事给我听！”



穿着白色衣裙的她，轻巧地走到我们前面，像个演员般在前领路。在这座充满东方情致的花园里，吓人的古塔及废弃教堂的拱门就是她的舞台，花草丛生；置身其中，让她有种奇特的美丽。我们走过的庭院到处种满多肉植物、药草、草丛、仙人掌、芦荟、桂树、野玫瑰及玛格丽特，使人以为春天已决定永远长驻在这城堡。这里以前是城堡的洪水区，各种战役都在这里发生过，由于气候适合，加上人为故意放任花草争艳，这座庭院自然而然地变成一座天然的花园。花园里花草怒放，可以看得出来城堡女主人尽量不去修剪它们，也没企图让花园恢复以往的整齐。亲着这片盎然绿地及芬芳香气的背景，那就是代表古老建筑最登峰造极的艺术杰作。请试着想象火焰哥特式的拱门建筑在本是罗曼式古老教堂的地基之上；每根石柱上都攀满了爬藤植物，像是天竺葵、马鞭草，迎风摇摆着芬芳分子；而且石柱在蔚蓝的天空上勾勒出尖拱顶，看来像是没有任何支撑点。这座教堂没有顶，而且也没有墙了，仅剩下这座精雕细琢的拱门，因奇迹般的平衡，仍悬在夜晚空气中……






在我们左边，有一座巨大厚实的十二世纪石塔。艾蒂夫人告诉我们，当地的居民称呼它“母狼塔”。没有任何东西使它动摇过，即使是岁月、人类、和平、战争、大炮，甚至是暴风雨。它的外表没有任何改变，仍然是一一〇七年被撒拉辛人攻打时的样子。他们掠夺了列汉群岛，但对海格立斯城堡却毫无办法。撒拉杰利及他那些热内亚海盗也是一样，他们曾经占据要塞、方塔，甚至直攻到老城堡，而母狼塔始终没有屈服——因城塔的守护者将连接其他碉堡间的护墙都炸掉了，所以仍能孤立一隅，继续抵抗，直到普罗旺斯王子前来解救。艾蒂就选择住在这儿。


我停止观察周围事物，开始观察众人。比如说艾瑟·鲁斯，他正看着杜尔杰克夫人，她和霍尔达两人看来都心事重重；山杰斯教授及杜尔杰克先生则正闲聊着。事实上，他们都在想同样一件事，可是没有人说出来；而当他们交谈时，也是互相隐瞒。这时，我们走到一处暗门下。




“我们称呼这里为‘园丁塔’。”艾蒂还是以做作的小女孩口吻说话，“由这道暗门，我们可以看到要塞及城堡的全部，北侧及南侧。你们看！”

她裹着丝巾的手臂指着一些东西，要我们看。

“这里每片石块都有自己的故事，如果你们乖乖的话，我只会告诉你们……”

“艾蒂好高兴啊！我想这里只有她心情最好。”鲁斯喃喃自语。


穿过暗门后，我们走到另一座庭院。古老的主塔就在我们的正前方，非常雄伟。它的形状高大方正，正是因为如此，有时便被称为“方塔”。此外，因为这座塔位于城堡防卫工事最重要的一隅，它又被叫作“隅塔”，
 它是这座堡垒所有防守工程中最重要及最伟大的地方。墙壁厚实高大，其他城墙都不能相比。墙有一半高度仍是罗马时代的水泥所砌，那是恺撒大帝的隶农建造的。

“那里，对面那座塔是‘鲁莽查理’塔，我们之所以如此称呼，是因为在改建城堡的防卫设备以抵挡炮火时，这位同名公爵提供了它的设计图。老巴布将这座塔当成他的研究室，真有点可惜，不然我们会有一间很棒的餐室。可是我从来都无法拒绝老巴布！”艾蒂继续介绍着，“老巴布是我的叔叔，是他要我这样称呼他的。我很小时就开始这样叫他，他现在不在这儿，五天前他去了巴黎，明天才会回来，他把在红岩找到的解剖标本带到巴黎，要和巴黎自然博物馆的收藏作个比较。啊！这是一间地牢。”

顺着她指的方向，我们看到这座庭院中央有一口井。她称它“地牢”纯粹是出于罗曼蒂克情怀。在井的上方，有棵桉树，树皮光滑，没有多少树叶；它微微前倾，就像女人弯向喷泉的模样。

穿过第二座庭院后，我们对城堡的格局有了较清楚的概念，至少我是如此；霍尔达却愈来愈显得漠不关心，像是什么都看不见听不见似的，由于城堡的格局在接下来——几乎就在我们抵达红岩之际——发生的离奇事件中，占有很大的重要性，我在此先将霍尔达后来所绘成的海格立斯城堡平面图复制如下，让读者有个了解。




这座堡垒是于一一四〇年由摩托拉的领主们所建的。为了使它完全跟陆地隔开，他们曾将半岛与陆地连接的狭窄地峡切断，使这半岛变成一座岛。

就在海岸边，他们建了一座外堡，那是座简单的半圆形防御工事，用来保护吊桥及入口旁的两座塔。现在这外堡已经消失了，那被切断的地峡几世纪过后，也恢复了原来的模样。城壕上的吊桥被撤去，壕沟也被填满了。海格立斯城堡的城墙倚着半岛形状建立，呈不规则的六角形。
 有些部分的城墙盖在高悬海上的大岩石上。这些岩石底部因为不断被海水拍击侵蚀，造成深凹的洞湾，在海面平静无波或海浪不强没有撞毁的危险时，里面甚至可泊小船。这天然形势就是城堡最好的防御，无论在哪一面都不怕敌人会攻上来。


我们由北门进入城堡。北门有A1及A2塔，由一拱顶相连。热内亚海盗攻城时，这两座塔被毁坏得很严重，后来曾经作了点整修。在艾蒂的细心整理下，现在已可让人居住。她将这部分当作下人的住所。A1塔的一楼是门房的住所，A1塔朝拱顶那面的侧边开了一扇小小的门，如此门房便可看到所有来往进出的情形。另外还有一扇镶铁条的橡木大门，有两扇门板，在很久以前就被拉开，朝向两塔的内墙。这门现在已经不使用了，因为很难移动。所以城堡入口仅有一道铁栅门，每个人，不论是主人或是供应商都可随时打开。这是唯一能进入城堡的入口。



我前面说过，穿过这扇门后，就到了第一座庭院，又称洪水区，它四处都被护城墙、城塔及废墟围住。这些城墙已不复往日高度，以前用来连接城塔的护墙都被铲除了，取而代之的是一条环堡大道。沿着不太陡的坡道，可进入洪水区里面。整条环堡大道上围着一堵胸墙，墙上凿着枪眼。这个改建是在十五世纪时进行的，因为从那时起，领主必须顾虑到炮火的攻击。至于B1、B2及B3塔，它们长久以来都没有改变过外观及高度。那时的城主只拆掉了尖顶，改筑成放置大炮的平台，但后来它们也都被铲平到和环堡大道的胸墙一样高，变成半月堡。这项改建工程是在十七世纪时完成的，那时的城主正在筑新堡——尽管它现在已残破不堪，但仍被称作新堡——为了不挡住新堡的视野，才将它们铲平成半月堡的。新堡的位置是C1、C2。





这些古炮台的垒道同样有护墙围着，上面栽种一些棕榈树，可是海水及海风使它们变得非常干枯。环堡大道的胸墙环绕住整个城堡，盘踞在高悬海面的大岩石上，并与其密切接合，成为一体。当我们靠在胸墙上俯瞰海面时，我们了解到，和往日护墙高度达到老塔三分之二高时一样，这城堡在今日仍是与外界完全隔绝的。我曾说过，母狼塔一点都没改变，连被整修过的瞭望台，以及异常古老的长影都一直挺立在地中海的蔚蓝天空中。我也提过教堂废墟，它以前建在护墙边，位于B1及B2两点之间的附属建筑物W1，现在被改建成马厩及厨房。

直到目前为止，我所描述的是海格立斯城堡的前半部分。若要进入后半部分，则必须走被艾蒂夫人称作园丁塔的H1暗门。它只是一栋坚固的小楼房，以前由B3点的城塔及位于C1点的另一座塔防御着。这座塔在建筑C1与C2点的新堡时完全被铲除了。从B3点开始，一道壕沟及一堵墙通到在L1点的鲁莽查理塔；到了C1点洪水区时，形成马刺状，挡住整个围着的第一庭院。壕沟仍存在，又长又深，可是沿着新堡一侧所建的墙已被拆除了，取而代之的是新堡自己的墙，新堡的主门位于D1点，现在被封闭了，以往有座吊桥架在壕沟上，可直接通往洪水区。但这吊桥后来不知是被摧毁，或是自己塌陷了。不过城堡窗户比壕沟高出许多，而且装有厚重的铁栏杆，所以我们可以说，即使新堡还未建造起来，在原来城墙的保护下，这第二座庭院同样是无法侵入的。





第二座庭院以前被本地的导游称作“鲁莽查理庭院”。它的地势稍微高出第一座庭院，岩石在此形成一座坚实巨大的自然台座，巧夺天工，黑黑黝黝。这座老堡外形方方正正，孤立高耸，壮丽的黑影落在灿烂明亮的海面上，只有经由小小的K1门才能进入在F1点的老堡。这个老堡一直以来被称作“方塔”，以便和被称作“圆塔”的鲁莽查理塔作区别。第二座庭院和第一座庭院一样，有道护墙将B3、F1及L1三塔相连，使其成为一个密闭庭院。


前面说过，圆塔曾被铲至一半高度；后来有一个曾在瑞士战役中帮过公爵的摩托拉人，根据鲁莽查理公爵工程图，将它重建。这座塔的外径有十五古尺长。还有一间炮房，炮房的地面比庭院地面的高度低了一古尺，我们经由一条坡道下到这个八角形的炮房。它的拱顶盖在四根巨大圆柱上。这个房间墙壁上开有三只巨大的炮眼，用来放三架大炮。艾蒂本来希望将这八角房改装成一间大餐厅，因为不仅厚实的石墙使这间八角房非常凉爽，巨石反射出的光线及海水的亮光还可经由这些炮眼照入房间。这三只炮眼已被改成方形的窗户，它们同样也装有厚重的铁栏杆。这座L1塔被艾蒂的叔叔用作工作室，并将最新收集到的东西都堆在L1塔塔顶的一座土台上。艾蒂运来一些可种植的土、植物及花草，创造出梦幻般的空中花园。这是一间覆满干棕桐叶的小木屋，是个赏心悦目的歇脚处。其中一部分，在艾蒂的精心设计安排及整修下，已可让人居住。 

被称作新堡的十七世纪城堡，只有在C2位置的二楼有两个小房间及一间小客厅，是给访客住的。霍尔达及我将住在那儿。杜尔杰克夫妇则住在方塔。关于方塔，稍后还有机会更详尽地谈到它。

方塔一楼的两个房间是留给老巴布的，他睡在那儿；山杰斯教授住在母狼塔，就在鲁斯夫妇楼下。




艾蒂坚持亲自带领我们去我们的房间。我们经过一些房间，它们的天花板塌落，镶木地板下陷，墙壁霉湿，可是这些天花板、壁钟、漆裂的油画及破旧的壁毡，处处显现出新堡以前的风光——那是一位摩托拉人梦想的结晶。但我们住的房间，则一点都不会令人想起伟大的过去。这房间打扫得干净又卫生，令我非常感动。地上没有铺地毯，但已全部粉刷过，还有浅色的现代家具，我们都很喜欢这些摆设。我俩的房间中有小客厅相通。

我一边打领带，一边唤霍尔达，问他是否准备好了，但没听到任何回答。我走到他的房间，很吃惊地发现他已经离开了。我靠在他房间的窗户上，它和我的房间一样，可看到鲁莽查理庭院。那儿空旷无人，只有一棵大树，这时候正发出浓郁的香味。环堡大道的护墙下，是一片广阔无涯的宁静海水。海水的颜色在傍晚时分变成暗蓝；在意大利那头的地平线上，夜晚的暗影已掩盖了欧斯佩达列替海岬。

天地之间，一片寂静。这般沉静的大自然，我只在最猛烈的暴风雨及闪电来临前体验过。不过我们不用害怕风雨闪电，这个夜晚看来是会很安静的……

但是，那个阴影是什么？那个在海上漂动的幽灵来自何方？有个人站在一艘渔船的船首，一名渔夫正慢慢地划动两只桨，我认出来了，那是劳斯！谁会认错！谁不希望认错？啊！他太容易认出来了。如果说，今晚他前来探望的人还怀疑他是不是劳斯，而他自己却已是一无遮掩地显露他的脸孔，那岂不犹如故意对这些人大叫：“没错！就是我！”

哦！没错，就是他！可怕的费得力克·劳斯，小船载着他如雕像般的身躯，无声无息地绕城堡一周。现在它正经过方塔的窗户下，然后将船首转向加里巴底海的方向，朝红岩的采石场走，这人一直站着不动，双手交叉，头转向方塔。他在夜晚将临时，如恶魔般出现，在他身后，阴郁沉重的黑夜慢慢接近，轻软罗纱罩住了他，将他带走。




此时，我往下望，鲁莽查理庭院里有两个黑影，就在方塔小门的护墙角落旁。其中一个较大的黑影拉住另一个黑影，恳求着；较小的黑影想逃开，好像随时准备冲向大海的样子。

我听到麦蒂尔德小姐的声音，她说：“小心！这是他故意为你设下的陷阱，今晚我不许你离开我……”

“他总得把船停在海边。让我去海边！”霍尔达说。

“您会做什么？”麦蒂尔德小姐悲苦地说。

“该做什么就做什么。”

我听到麦蒂尔德的声音，她吓坏了：“我不准你碰这个男人！”

后来就再也听不到任何声音了。

我走下楼，找到霍尔达。他一人坐在石井栏下。我和他说话，他没回答。有时他就是这样。我走到洪水区，在那儿我碰到杜尔杰克，他向我走来，神情非常激动，远远就对我大叫：

“喂，您看到他了吗？”

“是的。我看到他了。”

“那么她呢？您知道她看到了吗？”

“她看到了。当他经过时，她正和霍尔达在一起。真是大胆！”

杜尔杰克发现他后一直发抖。他告诉我，他一看到劳斯，就狂奔到海边；可是他没及时跑到加里巴底海角，等他到的时候小船已如变魔术般消失了。杜尔杰克匆匆离开我，跑去找麦蒂尔德小姐，他非常担心他太太的情形。可是他马上又转了回来，忧伤消沉。他们的房间紧闭，因为麦蒂尔德小姐希望一人独处。

“霍尔达呢？”我问他。

“我没看到他！” 


我们一起靠在护墙上，看着带来劳斯的夜色。杜尔杰克沮丧到极点。我试着让他想些其他事，问了他几个有关鲁斯夫妇的问题，他终于回答了。





由于这段谈话，我慢慢了解到在凡尔赛诉讼案结束后，鲁斯如何回到费城及遇到艾蒂的经过。在一个美丽的夜晚，他参加一个家庭宴会时，坐在一位年轻浪漫迷人的女孩旁。立刻，他就被她的文学修养深深吸引——这点在他所交往的美丽女同胞中是很罕见的。她一点都不像她们那般警觉、随便、独立及大胆，甚至自大轻佻——这些在今天都变成了流行。艾蒂有点倨傲，但温柔、忧郁，皮肤白皙得极吸引人，就像英国小说家史考特书中的主角——这位作家好像也是她最喜欢的小说家。哦！当然她也爱似有意又无意地推拒追求，但却只让人感觉她的迷人。这个细致的女孩究竟是如何立即吸引曾经那么热爱着高雅的麦蒂尔德小姐的鲁斯？这是爱情的秘密。不管如何，那一晚，自觉坠入情网的鲁斯很高兴，喝得醉醺醺的，不知说了什么失礼的蠢话，以至于艾蒂突然大声请他从此不要再跟她说话。第二天，鲁斯托人正式向她道歉，并发誓他以后只喝水，滴酒不沾。他一直守住他的承诺。

鲁斯很久以前就认识了艾蒂的叔叔。老巴布——学界的人都这样称他——是一个卓越的人物。他的探险及在地质学方面的发现使他享有盛名，他的性情就如绵羊般温柔，但猎起猛虎来无人能出其右。他的教授生涯一半都在阿根廷内格罗河的南部度过，也就是巴塔哥尼亚。他在那儿寻找第三纪的人类——至少是找他们的遗骸。他找的一点也不是多少有点像猴子的猿人或直立猿人，这种人是真正的人，但比现今地球上生存的人类更强壮有力。他们应是和早期哺乳类动物一样，活在第四纪前的地球上。每次探险回来，他都会带回几只装着石头的箱子，还有一件相当大的行李，里面都是骸骨及肢骨，在学术界引起轩然大波。

但是他也会带回相当丰富的“兔皮”收集品——他都这样称呼他猎来的老虎皮。这证明这位戴着眼镜的老学者不只会使用原始武器，像是隧石斧或穴居人的钻头而已。他每次一回费城，就重拾教鞭，坐在讲台上埋首于书堆及笔记中，极像一名有怪癖的小职员。他常常一边上课，一边拿离他较近的学生做目标，好玩地将手中削着的铅笔屑往他们眼睛里喷，他从不用这些铅笔，但无时不在削它们。等他打中目标时，这位戴着金边眼镜、白发苍苍的老教授便咧开大嘴不发出声音地笑着。这些细节都是鲁斯后来告诉我的。他以前是老巴布的学生，但一直到认识艾蒂之前已许多年没见到他了。我之所以详细叙述老巴布的故事，是因为后来在一些再自然不过的情况下，我们将会在红岩遇见他。




第一次艾蒂遇见鲁斯的时候——也就是鲁斯表现很失礼的那次宴会——她之所以看起来很忧伤，可能是因为她刚接到有关她叔叔的坏消息。那时老巴布已在巴塔哥尼亚待了四年，都没有回过美国。他在最后的一封信中跟他侄女说，他病得很厉害，希望还能在死前见到她。在此种情况下，我们也许会猜想他可爱温柔的侄女应该不会去参加这个家庭宴会。


可是老巴布在以前的旅游途中，也让艾蒂收到过许多次不好的消息，之后每次从远方回来时，身体都好得很。所以，大概没有人会坚持忧愁的艾蒂应该待在家里。可是三个月后，她在收到另一封信时，决定了一人独自去阿劳卡尼亚的最深处去找她叔叔。


在这三个月中，发生了重大难忘的事：艾蒂深深被鲁斯所表现出的歉疚及果然滴酒不沾的守诺态度感动了。当她知道这位绅士的粗鲁举止全是失恋所造成的之后，她更欢喜了。我刚说过，她有着浪漫的性格，这对鲁斯的计划大为有利。所以在艾蒂前往阿劳卡尼亚时，没有人因为这个老巴布的旧学生陪她同行而感到意外。那时他们还未正式订婚，是因为他们希望得到老地质学者的祝福。

艾蒂及鲁斯在圣路易斯找到老巴布，他的心情很好，而且身体非常健康。很多年没看到他的鲁斯竟对他说他年轻了许多，可谓善于恭维之至，所以，当艾蒂告诉他鲁斯是她未婚夫时，老教授高兴得不得了。三人一起回到费城，鲁斯及艾蒂就在那里举行了婚礼。由于艾蒂没来过法国，鲁斯便决定在法国度蜜月。也就是因此，他们有机会听说了一项科学计划，而在曼屯附近停留下来。但确切地点不在法国，是在离法国边境一百米处的意大利境内，就在红岩前面。





钟声响后，鲁斯来找我们，带我们去母狼塔用晚餐。除了不在海格立斯城堡的老巴布，大家都到了。艾蒂问我们有没有看到一艘小船沿着城堡绕了一圈，上面还站着一个男人。这人的怪异举动令她觉得很奇怪。见没有人回答她的问题，她便说：“啊！我会知道他是谁的，因为我认识划船的男人，他是老巴布的好朋友。”


“真的吗？太太，”霍尔达问她，“您认识这个渔夫吗？”

“有时他会来城堡。他是个鱼贩。这里的人给他取了个外号，挺奇怪的名字。我没法用他们那难说的方言重复给你们听，不过我知道意思是‘海上屠夫’，很美丽的名字，不是吗？”


霍尔达表现得不是很礼貌，他没问艾蒂为何这渔夫有个如此吓人的绰号。他好像完全被最可怕的想法所攫获了。奇怪的晚餐！奇怪的城堡！奇怪的人！艾蒂慵懒的高雅不能激起我们的热情。这里有两对新婚夫妇，四个热恋中的人，他们应是最快乐、最能散发生命喜悦的，但晚饭的气氛窒闷，而且令人食不下咽。










7. 静观其变

劳斯的阴影罩在每个宾客的心上，甚至连不知他已近在咫尺的山杰斯教授也不例外。山杰斯教授在知道整个残酷痛苦的事实后，很明显地一直都无法摆脱劳斯的阴影。如果我说，山杰斯教授是哥荣迪耶城堡悲剧的头一名也是受害最深的牺牲者，相信并没有言过其实。他失去了所有的一切，他对科学的信仰、对工作的热爱，以及——比其他事都更难以承受的——他对女儿的信心。他曾那么信任她！她以前是他全部的骄傲！她曾是他多年来的最佳研究伙伴，高贵无上的处女！他以前非常欣慰，他的女儿决定牺牲美貌并拒绝其他男人的殷勤，愿意一直陪伴她父亲及致力于科学研究。




可是，当他仍沉浸在她愿意为科学作重大牺牲的美梦中时，却突然得知，她拒绝结婚，是因为她已经嫁给一个叫巴勒枚耶的人。有一天，麦蒂尔德决定将一切告诉她父亲，并坦述这段过去。老教授因哥荣迪耶城堡的事故本已有所警觉，那时终于明白了悲剧的真相。那一天，麦蒂尔德跪在他脚下，搂着他的膝盖，对他陈述内心及年轻时的痛心往事。山杰斯教授以颤抖的双手搂着他亲爱的女儿，原谅了她，并亲吻她可爱的脸庞。她的眼泪及她的哭声交织在一起。她为了补偿过去的错，甚至都发疯了。

他向她保证，虽然他现在已经知道她吃过的苦，但她仍是他最亲爱的宝贝女儿。这才终于使她得到些微安慰。可是独自一人时，老教授就变成另一个人了，一个完全孤独的人，一个完全孤独的人！山杰斯教授失去了他的女儿及他的神！他一点也不关心他女儿的二度婚礼——虽然新郎杜尔杰克是他最喜欢的学生。


麦蒂尔德试着以更温柔热情的态度使他振作起来，但是徒劳无功。麦蒂尔德觉得她父亲已不属于她了，他的视线回避她，他涣散的目光集中在过去的一个影像，但这影像已经不再是她了；他的目光如果转移到她，杜尔杰克夫人身上的话，是为了看她旁边的人，不是令人尊敬的杜尔杰克，而是另外那个人！那个看起来永远活力充沛，那个曾经是她丈夫的男人，那个偷走他女儿的人！他完全荒废了工作！他曾向世人允诺要解开“物质分离”的秘密，现在没人能知晓这秘密了，因为他放弃了。





所以此后的几个世纪，人们也将一直重复那些愚蠢的话：“一切创造自虚无，虚无呀！”


餐室灰暗阴森的布置使这顿晚饭更加死气沉沉。几盏老旧的生铁烛台，一盏哥特式的灯照明；城堡墙壁上挂着东方式的地毯，旁边还有古老壁柜，它们的年代可上溯至第一次撒拉辛人入侵及达戈贝围城的时候。


我一个一个审视着这些宾客，这些人虽然全部都忧愁焦躁，但每个人的原因都不相同。杜尔杰克及他夫人坐在一起——女主人当然不愿将这对新婚才两天的伴侣拆开；我发现在这两人中，毫无疑问，胡博是比较难过的，他一句话都不说；杜尔杰克夫人还试着和其他人交谈，和鲁斯泛泛地聊着。我必须补充一点，我在房间窗口看到麦蒂尔德和霍尔达谈话的情况后，我以为她会更害怕，甚至会因为看到劳斯出现在海上的可怕景象，而完全丧失勇气。

但是，完全相反，和前次她在火车站时的惊慌相比，这次她异常冷静。好像劳斯这次的出现反而使她得到疏解。

当晚我将这项观察告诉霍尔达时，这位年轻记者也同意，并以一种再简单不过的方式解释说这明显的不寻常。他说麦蒂尔德最恐惧的也许是再次失去理智，而如今她所见到的事实虽然残酷，但已确知不是自己脑袋混乱产生的幻影，这使她稍微平静下来；她宁可和活生生的劳斯对抗，也不愿面对一个幽灵！就在我换衣服的时候，她和霍尔达在方塔第一次单独谈话，那时霍尔达觉得她一直害怕着自己又将要发疯了。

霍尔达告诉我他们谈话的经过。他坦白对我说，为了使她能够平静下来，他使用了和杜尔杰克完全相反的方法，也就是告诉她，她的确亲眼看到了活生生的劳斯！当她知道杜尔杰克隐瞒这个事实是为了不吓坏她，而且比她早发电报给我们求救时，她发出了一声听起来像哭泣的叹息。她双手搂住霍尔达，不停地亲吻他，就像一位完全无法压抑爱子之心的母亲，贪婪亲吻她小孩的手。





当然，她是出自本能地感谢这年轻人——她一直对他有强烈好感，感觉上像是母性的神秘力量；她也感激这年轻人一句话便帮她驱退了那不时环伺着她的疯狂。也就是在这时，两人同时从城塔窗户看到站在小船上的劳斯。刚看到他时，他们两人都很惊讶，呆住不动，也无法发出声音，然而霍尔达的喉咙发出一声愤怒的吼叫，他想立刻冲去找这男人！我看到麦蒂尔德怎样在护墙旁紧紧抓住他。当然，劳斯再度出现是很吓人的，但这和幽灵似的劳斯不断出现在她生病的脑子中相比，还算较好一点。因为从此她不会再到处看到劳斯，而只会在他出现的地方看到他！



麦蒂尔德回答着鲁斯的问题，态度迷人又温柔，有时有耐心但有时显得急躁；她同时也一直细心体贴地对待杜尔杰克。她一直注意他的种种需要，脸上带着严肃而可爱的微笑。她小心地不让刺眼的灯光使他眼睛疲倦。杜尔杰克对她表示感谢，但是我看得出来，他心情难过得不得了。



我对自己说，这个不祥的劳斯真会选时间出现。他提醒了麦蒂尔德，她在成为杜尔杰克夫人前，根据天主教规及美国法律，她曾是强·胡瑟-巴勒枚耶-劳斯的太太。如果劳斯出现的目的，是要对这仍未成真的幸福给予致命打击的话，他真的成功了！身为整个事件的记录者，我必须强调，杜尔杰克夫人之所以决定，在他们终于能够两人独处的头夜，说服她的先生分房而眠，不只是因为劳斯的出现使她心情混乱，也是有忠于一种对彼此的责任感。我说过山杰斯小姐是在宗教信仰浓厚的环境中成长的，她并不是被她不太信教的父亲带大的，而是被一些女人，尤其是她住在辛辛那提的老姑妈养育长大。


后来她在老教授身边受的教育也没有动摇她的信仰。在这方面，教授注意不去影响他女儿的心灵依托，即使在最可怕的时候。当她父亲提出了“虚无理论”及“物质分离论”时，她都一直坚持她的宗教信仰。她常说，如果真能证实一切都来自虚无这不可估量的能量，而且凭借前人所主张的原子循环的奇特系统，一切都会回归虚无，如此周而复始的话，那么还必须证实这个万物之源的虚无不是神所创造的。





身为虔诚天主教徒的她认为，这个神，当然是她信仰的神，而它在这世上的代理人就是教宗。如果麦蒂尔德的信仰不是那么虔诚，我是不会提到的。但是这个信仰，决定了她面对世俗所谓第二任丈夫的态度——因为她知道她在神前发誓结首的前夫还活着。当大家都认定劳斯已死时，她是经由告解神父的祝福，以寡妇的身份再次走进教堂结婚的。


现在，她在神前不但不再是寡妇，而且犯了重婚的罪。但是，这个意外并不是无法弥补的，可怜的杜尔杰克眼中闪烁着希望的光芒，也许是因为麦蒂尔德说服他，经由罗马教庭的裁决，他们的命运会有乐观的结局——这事必须尽快进行。

总之，所有这些事情的结果就是：杜尔杰克和麦蒂尔德在圣尼古拉·杜·夏东聂教堂结婚的四十八小时后，并不住在一个房间里。无须多加解释，读者都会了解，为何杜尔杰克那么愁眉不展，而麦蒂尔德为何对他万般体贴了。

那晚，我虽然不是明确知晓细节，但也猜到了最重要的事。我的目光从杜尔杰克夫妇移到坐在旁边的鲁斯身上。这位新的观察对象正占据我的思绪时，管家进来对我们说，门房布合尼亚希望立刻和霍尔达谈话。霍尔达立刻站起来，向众人致歉并往外走去。

“那么，布合尼亚一家人不住在哥荣迪耶城堡了？”我说。

以前布合尼亚他太太是山杰斯教授在圣日尔曼得培住所的门房。我在《黄色房间之谜》中曾述说过霍尔达如何解救了他们——那时他们被指控是“黄色房间案件”的共谋。因此他们两人对霍尔达感谢不已，霍尔达后来也发现了他们的忠诚。





山杰斯教授答复了我的疑问。他说他已遣散所有哥荣迪耶城堡的佣仆，而且永久搬离那地方。刚好那时鲁斯夫妇的海格立斯堡正需要门房，老教授便很高兴地将这对忠诚的仆人让给了他们。除了那桩差点使他们惹祸上身的偷猎事件以外，他对这对夫妇的表现是百分之百的满意。现在他们住在城堡入口的暗门内，由那儿他们可看到所有进出海格立斯堡者的一举一动。当管家通知霍尔达，布合尼亚老爹想跟他谈话时，他一点都没有表现出惊讶的样子——想必霍尔达已经知道他们在红岩了。我不太意外地发现，霍尔达已充分利用了我在房间换洗，以及后来和杜尔杰克随便闲聊的那段时间。那时我还以为他在房间里。


霍尔达的突然离席，使气氛顿时冷了下来。每个人都在想，是不是又发生了什么和劳斯有关的重大事情。麦蒂尔德很担心，而且因为麦蒂尔德看起来非常紧张，鲁斯觉得他也应该表现出吃惊的样子。


其实鲁斯夫妇对发生在她身上的不幸毫不知情。我们自然没有告诉他们麦蒂尔德及化身为劳斯的强·胡瑟的婚姻——这是一桩家庭的秘密。可是他们比其他人都清楚，那个有名的保安人员如何锲而不舍地纠缠麦蒂尔德——鲁斯自己曾被牵扯进哥荣迪耶城堡的悲剧，他一定和艾蒂说过这段经过。


而且他一定认为，是一股失去理智的欲望使劳斯犯下了这些罪行。对这位美国颅相学者而言，这一点也不例外。他自己爱慕了麦蒂尔德这么多年，他认为可以用“疯狂无望的爱情”来解释劳斯的态度。至于艾蒂，我很快就发觉到，她并不同意鲁斯先生的想法，以为哥荣迪耶城堡的悲剧原因就是那么简单。她必须有和鲁斯对麦蒂尔德同样的热情，才可能会这样想。但事实正好相反。

我很仔细地暗中观察她的态度，她的想法好像是：“这女人到底有什么特殊之处，居然能如此长久地在这些男人身上引发骑士的精神及犯罪的欲望！为了这个女人，一个保安人员杀了人！理智的人不再清醒！为了她，无辜者宁愿被审判！她到底哪里比我好？若不是她拒绝了我丈夫，他会娶我吗？谁知道？是啊，她有什么特殊的地方？她甚至都不年轻了！可是，我先生为了看她，连我都忘了！”




这就是我在艾蒂眼中读到的话，她看着她先生盯着麦蒂尔德。啊！温婉慵懒的艾蒂有着怎样的一双黑眼！我很高兴将这些重要的观察，报告给读者。读者必须了解每个人心中的感情。就从此时开始，奇怪难忘的悲剧在阴影中酝酿着。在这场意外中，每人都将扮演一个角色。这个阴影已渐渐笼罩住海格立斯堡。我还没介绍老巴布和嘉利王子，可是马上就会轮到他们了。

从这件惊人的事件中，我学到一条规则，就是要等到人物出现或事情发生后，才去描述，如此读者就会和我们一样，体会到各种滋味，像是忧虑、平和、神秘、水落石出、不可理解或了解等不同心境，如果读者能在我发觉这事实真相前就察觉到的话，那是再好不过了——在他们拥有和我们一样不多也不少的线索时，研判出事实的真相，这证明他们拥有和霍尔达一样聪明的脑袋。

我们用完在海格立斯堡的第一餐，但霍尔达仍不见踪影。我们站起身来，掩饰了每个人的混乱思绪。麦蒂尔德离开母狼塔后，马上探问霍尔达的行踪。我一直陪她走到城堡入口，杜尔杰克和艾蒂跟着我们，山杰斯教授离开了我们，鲁斯则消失了一会儿。当我们走到拱门下时，他才跟我们会合。那个夜晚星月皎洁，可是拱顶下已点上几盏灯，那儿有一种巨大的声音回响着。后来我们听到霍尔达的声音，他像是在鼓励着什么人：“加油！再努力一下！”他说完话后，我听到一阵喘气声，好像是水手划船入港，经过防波堤时发出的声音。接着传来一阵震耳欲聋的噪音，令人以为是坐在一口大钟里面。原来是城堡入口的大铁门关起来的声音——这是一百年来，这两扇门首次合起来。




艾蒂很惊讶，她问他们如何处置作为大门的铁栅栏。但是鲁斯抓住她的手臂，她明白了她最好不要多问，但她还是喃喃自语：

“真的，看起来真像要被围城了呢！”

霍尔达已将所有人领到洪水区。他笑着对我们宣布，如果有人想去城里走走的话，今晚是不可能的，因为他已经下了命令，没有人可以离开城堡，也没有人可以进来，他接着还是以玩笑的语气说，吉姆老爹已被指定负责执行此项命令，而每个人都知道吉姆老爹是很难被收买的。我这才知道，我在哥荣迪耶城堡事件时认识的吉姆老爹，是山杰斯教授这次旅行的随身男仆。前晚他本来住在母狼塔的一个小房间，紧临他主人的房间。可是霍尔达将这一切都改变了，吉姆老爹现在住在A1塔门房的住所。

“那么布合尼亚夫妇住哪儿？”艾蒂问他。

“他们已经搬到方塔入口左边的房间；他们现在负责看守方塔！”霍尔达说。

“可是方塔不需要人看门呀！”艾蒂大叫，她已经无法控制她的惊讶了。

“这可不一定，夫人。”霍尔达并不作任何解释。

但是霍尔达将鲁斯拉到一边，试着让他了解，他必须让他太太知道劳斯再度出现的事。没有聪明的艾蒂协助我们，我们是不可能长久隐瞒山杰斯教授这件事的。而且，从现在开始，在海格立斯城堡里所有的人都应该准备好。也就是说，不管发生任何事都要有心理准备！

他说完带我们走过洪水区，来到园丁塔的暗门。我说过位于H1点的暗门控制了第二庭院的入口处，这里的壕沟已被填满，以前这里有座吊桥。使我们目瞪口呆的是，霍尔达宣布从明天起，他要挖通壕沟，并恢复使用吊桥。他说完立刻要人用临时找来的门板，将暗门堵起来。这门板是用园丁塔里面的木板及木柜拼凑钉起来的。这使城堡整个与外界隔绝了，现在只有霍尔达笑得出来。





艾蒂这时已由她先生那儿知道了一切，什么都不再说，只是暗暗好笑地看着这些访客将她的老城堡变成戒备森严的要塞，而这一切只是因为他们害怕一个男人接近他们。只是一个男人！这是因为艾蒂一点也不了解劳斯，而且她并没亲身经历“黄色房间案件”！至于其他人，包括鲁斯在内，都觉得为了对抗那个在夜里绕着海格立斯堡航行的莫名物体，霍尔达这一切神秘且无形之防御措施，是绝对理所当然的。霍尔达并没安排任何人守这道暗门，因为当晚他要自己看守这个位置。从这里他可同时监视第一及第二庭院。


这道暗门是控制整个城堡的战略地点，若有人想从外面进入杜尔杰克夫妇的住处，他须先经过在A1点的吉姆老爹、在H1点的霍尔达及守在方塔K1门的布合尼亚夫妇。这个年轻人决定，负责守夜的人当晚都不能睡觉。我们经过鲁莽查理塔的井旁时，在明亮的月光下，我发现有人将井上的圆形木盖挪开了。

我也看到在右井栏上面有个绑着绳子的木桶。霍尔达跟我解释道，他先前想知道这口井是否和大海相通，所以从井中取了水：他发现那水是淡水，毫无盐分，可见不与大海相通。后来他陪麦蒂尔德走开。她很快向我们道晚安，走进了方塔。霍尔达请杜尔杰克及鲁斯再留一会儿。

他对艾蒂表达了几句歉意，礼貌地暗示她回房安寝。她用一种随和优雅的态度向霍尔达行礼，并嘲讽地对他说：“晚安，队长先生。”


只剩下我们四个男人时，霍尔达领我们走进园丁塔小房间的暗门。这房间漆黑无比，天花板很矮。我们可以很舒适地蜷缩在这里观察一切，不怕被任何人发现。


这一晚，鲁斯、霍尔达、杜尔杰克及我在这没有灯光的房间里举行了第一次军事会议——真的！我不知道是否有其他字眼，更适合来形容一群惊慌的男人，躲在老石头要塞里开会的情况。




“在这儿，我们可安心磋商。”霍尔达开口，“没有人能听到我们的谈话，也没人能找到这里。如果有人能经老爹看守的第一道门而没被发觉的话，守在洪水区的前哨也会立刻通知我们。这个前哨就藏在教堂废墟里。鲁斯先生，我将您的园丁马东尼安排在这个位置。根据我打听到的，他是个可信任的人，不是吗？请您说说您的意见。”


我无限敬佩地看着霍尔达。艾蒂说得没错，他真的变成了队长。他一来就采取必要的措施，确保城堡的防御。没错！我想他会不计任何代价守住这座城堡。而且，在我们的陪同下，他已作好准备，宁可和大家共生死，绝不屈服！啊！他是我们年轻英勇的领袖。事实上，他必须异常勇敢才能保护海格立斯堡；抵抗劳斯必须比对付一千个围城者还要勇敢。


就像以前那位摩托拉伯爵一样，他为了击退围城的敌人，先用轻型长炮及石炮攻击敌人，等到敌人已溃不成军了，他再引火点燃当时最精良的大炮，将之歼灭。可是，今天我们要对抗的是什么呢？一片黑暗！敌人在哪儿？无所不在，却不见踪影！因为不知目标在哪儿；我们不能瞄射；也不能主动攻击，因为不知往哪儿进攻。我们只能小心防守，与外界隔绝，警戒及等待！由于鲁斯向霍尔达保证他的园丁马东尼绝对可以信任，我们的年轻记者在确定这方面没问题后，用一种清晰简单的方式向我们解释情况。

他点燃烟斗，猛吸了三四口白烟后说：“劳斯如此嚣张地出现在我们面前，在我们墙下，向我们挑衅示威后，会就此满足，而不采取真正的行动吗？他已成功地让我们精神紧绷混乱，这点恐惧气馁就能让他满足吗？他会消失吗？说真的，我不相信。第一点，这不符合他好战的个性。不得到完全的胜利，他是不会满足的。第二点，他没必要消失。他对我们可以为所欲为，而我们除了自卫抵挡，可说一筹莫展；就算要攻击，还得他给我们机会，事实上，我们丝毫不能寄望外来的援助。他对这点十分明白，所以才能这么大胆平静！我们能向谁求救？”




“检察官！”鲁斯有点犹豫地回答。因为他知道霍尔达若没考虑到这点，一定有他的原因。霍尔达以一种怜悯但也带有若干责备的目光看着男主人。他以冰冷的语调使鲁斯明白了自己这提议之愚蠢。

“先生，您必须了解，我在凡尔赛诉讼案时既然没让法国法律审判他，如今便不会把他交给红岩的意大利司法当局。”


由于鲁斯不知道麦蒂尔德结过一次婚，他无法如我们一般明白，一旦揭发了劳斯，立刻就会引发天大的丑闻或是最可怕的灾难——尤其是，她和杜尔杰克已在圣尼古拉·杜·夏东聂教堂结了婚。可是凡尔赛诉讼案一些不可解释的意外，已经足够使他明白，我们不愿那称为“山杰斯小姐之谜”和事件再度成为公众话题。


这时他已深切了解到，劳斯可以利用某个可怕的秘密控制我们；这秘密可以决定好几个人的荣誉及生命，世上有再多法庭他也不怕。鲁斯低头向杜尔杰克致意，再也不发言。这很明显表示鲁斯已准备好为麦蒂尔德作战，就像一个高贵的武士已决定随时为他的女士战死沙场，不问任何理由。至少我是这样解释他这个动作的。我相信这个美国人虽然新婚没多久，可是他没忘记以前对她的热情。

杜尔杰克说：“这个男人必须消失，但这事不能张扬。我们或是乞求他，或是跟他和谈，必要时甚至杀了他！可是使他消失的第一条原则就是，要隐瞒住他此刻再度出现的消息，尤其是对山杰斯教授。麦蒂尔德要我代她请求你们，绝不能让教授知道这坏蛋又来威胁我们！”

“麦蒂尔德的愿望就是命令，我们必须瞒着教授……”霍尔达说。




我们接着讨论可让仆人知道多少实情，还有我们期待他们发挥什么作用。还好吉姆老爹及布合尼亚夫妇知晓了一些秘密，不会感到惊讶。


马东尼非常效忠艾蒂，不会问为什么。其他人就不太重要了。此外还有老巴布的仆人华特，但他跟他主人去了巴黎，所以会跟他一起回来。霍尔达站起来，从窗口和守在方塔门口的布合尼亚交换了一个信号后，又走回来，和我们坐在一起。



他说：“劳斯应该就在附近。晚餐的时候，我又勘察了一下地形。我们在北门外拥有一个很棒的自然及人为屏障，这比城堡的老外堡更能发挥功能，就是在我们西边大约五十步远的法国及意大利的海关。这个强大警戒的力量，对我们大有助益。布合尼亚跟这些勇敢的关员处得很好，我跟他一起去询问了他们一些问题。意大利关员只会说意大利文，法国关员会说法语、意语，还有这里的方言。那位法国关员叫米谢(这是布合尼亚老爹告诉我的)，他帮忙传达了我们的意见。借助他的翻译，我们知道这两个关员也注意到绰号‘海上屠夫’的杜里欧和他的小船在海格立斯堡周围的诡异行踪。这两位关员认识这个老杜里欧很久了，他是这一带最狡猾的海上走私者。今天晚上，他载了一个关员从未见过的男人。后来，小船、男人及杜里欧全消失在加里巴底海角附近的海面上。我和布合尼亚老爹一起去了那里，跟稍早时已去过的杜尔杰克先生一样，我们什么也没看见。可是我有一种预感，劳斯应该上岸了……不管如何，我确定杜里欧的小船已在加里巴底海角附近靠岸……”


“您确定吗？”杜尔杰克先生大喊。“你为什么如此确定？”我问他。“当然，我很确定。靠海的石滩上有小船船首留下的痕迹。而且靠岸的时候，船上烧松果的暖炉掉出船外被我找到了。两位关员认出这个暖炉是杜里欧的，晚上海面平静时，他用来照亮海水，捕捉章鱼。”




“劳斯一定下船了！他就在红岩那里！”杜尔杰克说。


“不管怎样，如果他曾在红岩下船的话，他也还没离开。”霍尔达说。



“两个关员的岗哨就在红岩通往法国的狭路上，所以关员一定会看到所有经过这条路的人，不管白天或晚上。还有你们知道的，红岩的地形就像一个袋囊，小路通到红岩后就是尽头了，离边境差不多有三百米。这条小路一边是大海，一边是红岩，红岩相当陡峭严峻，是一座差不多六十多米高的悬崖。”


“没错！”一直都没出声的鲁斯开了口，他看起来很困惑，“他绝对爬不上悬崖的。”

“他可以藏在岩洞里呀！悬崖上有一些很深的岩洞。”杜尔杰克发表他的观点。


“我曾想过，所以我叫布合尼亚老爹回城堡后，自己一人又去了红岩。”


“你太不谨慎了。”我对他说。

“就是出于谨慎，我才这样做。”他反驳道，“我有一些话想跟劳斯说，而且我不想让第三者知情……总之，我来到红岩后，在那些岩洞口大声叫劳斯的名字。”

“您叫他？！”鲁斯激动地问他。

“没错！我在傍晚时分唤他，我还挥动一条手帕，就像交战时谈判的人摇白旗一样。可是，我不知道他有没有听到，也不知道他看到手帕了没有……反正他没作任何回应。”

“他也许离开那儿了。”我试探道。

“我不知道……不过其中一个岩洞曾传出声响！”

“您有没有进去？”鲁斯很紧张地问他。

“没有！”霍尔达简短地说，“可是，你们一定知道，这当然不是因为我怕他，对不对？”

“我们快去！”我们几乎同声叫喊，同时站起身来，“让我们尽早解决这件事吧！”




“我相信，”鲁斯说，“这是我们接近劳斯的最好机会，啊！我们就可以在红岩的洞穴里将他逮住，任由我们处置。”

杜尔杰克及鲁斯已跃跃欲试；我等着霍尔达说话。他示意他们静下来，并请他们坐下，又说：“我们必须考虑到一点。劳斯很清楚地知道他要什么。如果他今晚想把我们引到红岩的山洞里的话，他已经做得足够好了。他几乎是在我们眼前从加里巴底海角下船的。他即使由我们窗下经过，对我们喊道：‘你们知道我在红岩！我等着你们！来吧！’也不能更清楚地表明他的意图了。”

鲁斯承认霍尔达的推论非常有理。他再度开口说：“您到红岩去过了，他并没现身。他一定在为今夜策划一些可恶的罪行，我们必须把他从那里赶出来。”

“我去红岩绕了一圈，空手而回，也许是因为我是单独一人去的……如果我们全部一起去的话，回来后可能便会有结果了。”霍尔达答道。

“回来后？”杜尔杰克莫名其妙地问道。


“没错。我们留下杜尔杰克夫人一人在这里，等我们去而复返后，也许便找不到她了！”霍尔达解释道。在一片静默中，他又继续说：“哦！当然这仅是一个猜测。但是现在我们只能以猜测来分析事情。”


我们众目相望，这个猜测使大家心情都沉重下来。没错，如果不是霍尔达考虑到这点，我们也许真会做下愚事，铸成大错。

霍尔达若有所思地站起来，开口说：“事实上，今天我们除了紧闭城堡外，没什么好做了。不过这只是暂时的！因为从明天起，我要这城堡进入全面警戒状态。我已经要人把铁门关起来，交由吉姆老爹看守；马东尼则负责教堂。暗门是内墙的唯一弱点，在这下面，我会筑一道障碍，由我亲自看守，布合尼亚老爹将整晚看守方塔大门。布合尼亚老妈的视力相当好，我交给她一副航海眼镜，她会待在方塔的平台上一直到明天早上。桑克莱负责看守圆塔顶上的棕榈屋。他和我两人可以监视到整个第二庭院、环堡大道及护墙。鲁斯及杜尔杰克负责洪水区，你们必须一直巡逻到破晓时。一人负责环堡大道西边，另一人负责东边，这两条大道是在第一庭院临海的一边。今晚的勤务会非常辛苦，这是因为我们还没组织好。明天我会列出勤务分配表及可靠仆人的名单。如有可疑的仆人，我们就遣他走。你们将所持有的一切武器、猎枪、手枪等全偷偷带进这个暗门。然后我会视各人工作分发给大家。我们的命令是：任何听到问‘是谁’而不回答及不表明身份的人，我们都可以开枪。我们没有任何通行口令，这一点也没用。通行时，只须喊出自己名字，还有露出面孔即可。此外，只有我们能进出城堡。明天早上起，我会在北门内侧入口安上本来关外侧入口的那道铁栅栏。从现在起，外侧入口将由铁门关闭。白天时，供应商只能进到铁栅栏外，将货物放在城塔的小房间里面，也就是吉姆老爹看守的地方。每天晚上七点后，铁门会关上。同样，明天早上，请鲁斯先生叫来一些细木工、水泥工及木匠。这些人数必须点清楚，而且不论是什么借口，任何人都不能穿过内墙的暗门；并且我们在晚上七点前要再度点名。最晚在七点前，所有工人都必须离开。工人必须在一天内完成他们的工作。他们的工作就是在我驻守的暗门处安装一扇门，整修新塔及鲁莽查理塔间城墙上的一道缺口，还有另外一个老圆塔(地图上的Bl点)附近，洪水区西北边的缺口。弄完以后，
 我就不担心了。而杜尔杰克夫人，在我有新命令前，也不能离开城堡，因此她会很安全。如此一来，我可以再度去对劳斯的地盘作一个较详细的探查。鲁斯，武装起来吧！请你去找今晚能找到的所有武器，我已将我的手枪借给布合尼亚老爹，他会在杜尔杰克夫人住所前巡逻……”




不晓得哥荣迪耶城堡悲剧的人，听到霍尔达这番话，一定会把说话及听话的人当作疯子！可是我再重复一次，如果这人曾经历过“走廊之谜”及“不可思议的尸体”这两件可怕意外，他一定会和我有同样动作：不强装内行，将手枪上膛，等待黎明的到来。




过了一会儿后，我们都各自就位，在护墙旁来回巡逻。


每人都专心监视地面、海面及天空，紧张地倾听夜里最细微的声响、大海的浪涛声及外海的风声——它在清晨三时起开始轻吟。已经起床的艾蒂到暗门去找霍尔达。霍尔达要我暂时看住暗门及艾蒂，便去巡逻。艾蒂夫人那时心情很好，充分的睡眠使她精神抖擞。她看到她丈夫苍白的脸色时，好像很引以为乐的样子。她给他送来了一杯威
 士忌。她边拍手边对我说：“哦，真是太有趣了，太有趣了！这个劳斯，我真想认识他！”


我听到她说出这么大胆的话，忍不住直打寒战。这世界上就有这种秉性浪漫的人，什么都不怀疑，而且在不知不觉之中冒犯命运。啊！可怜的她，如果她知道实情的话！我和艾蒂夫人度过了愉快的两小时。我告诉她劳斯所有可怕的故事及他的历史。









8.关于劳斯


我曾经叙述过劳斯·巴勒枚耶在《黄色房间之谜》中非比寻常的表现，甚至有人怀疑是否真有其人。在这本《黑衣女子的香气》中，他的表现又更加不可思议，所以我认为有必要在此替读者作好心理准备，并且请读者相信，我只不过是这件稀有事件的叙述者，并没有捏造这一切。



再说，我在叙述这件离奇不可思议的故事时，万一真有任何添油加醋的意图，霍尔达一定会阻止我。有太多利害关系值得考虑，而且出版这样的故事会引起严重后果，所以我一直战战兢兢，尽全力只叙述事实，即使会显得有点枯燥单调。那些不相信这是真实故事的人，我请他们去查询凡尔赛诉讼案的经过情形。亨利·赫伯律师及海斯律师在替杜尔杰克辩护时，精彩的辩词都被记录下来，所以一定存有副本。





还有，别忘了在劳斯·巴勒枚耶和霍尔达交手前，这个外表高尚的恶贼早有数不清的前科记录了。只要打开法庭记录簿，翻看各大报的记载，就会了解这个被塞纳重罪法庭判过十年苦役的恶贼是何等人物。

读者也会知道，与这样一个人物有关的一切都是可能的。读者在了解他的风格，也就是他无人能及的胆大行事方式后，看到霍尔达在劳斯及麦蒂尔德之间谨慎地搭起吊桥，读者也不会觉得荒谬了。《费加罗报》的艾勃·巴大耶先生曾出版过一本相当有价值的书，该书名为《社交圈罪行及诉讼案》，书中有相当的篇幅提到巴勒枚耶。


巴勒枚耶并不像有些骗子，是因为受过许多困苦不幸才欺诈作恶的。他有个幸福的童年，父亲是莫雷街富有的代理商，他大可有各种不同的发展，可是他的志向就是劫取别人的金钱。还很年轻时，他就立志成为骗子，就像有些人立志念矿产学校一样。他刚初试身手，就显露出他这方面的天分。


他第一次行骗的过程真是令人难以置信：他偷了别人寄到他父亲办公室的一封保价信，接着拿了偷来的钱搭火车到里昂，然后写了一封信给他父亲：





先生，我是受过勋的退役军人，我儿子是邮局办事员。他为了偿还赌债，从铁路邮车上偷了一封寄给您的保价信。为此我已召集了全家人，几天后我们就能凑足钱来偿还您。您也是一位父亲，请您怜悯另外一位父亲！不要使光荣的过去蒙羞！








高尚的巴勒枚耶老先生慷慨地允许了延长期限，然而他一直没收到第一次的分期付款。十年后审判结果，使他知道了谁是真正的罪人。

艾勃·巴大耶先生报道说，巴勒枚耶仿佛天赋异禀，天生就是一流的骗子，他的心思敏捷多变，善于诱拐单纯的人，尤其精于易容乔装。他对琐事非常细心，深思熟虑。每次变换身份时，连内衣上绣的缩写字母都会改变。他除了逃狱、诈欺、嘲讽、挑战司法等惊人之举外，狡猾的他更爱向检方检举假嫌犯，因为他知道：检察官总会因为错误的线索而使案子拖延更久。

每次作案时，都看得出他以捉弄法官为乐的嗜好。在军队服役时，他偷过部队的钱，然后指控他的财务管上司。他还偷过傅荷公司四万法郎，然后立刻向预审法官检举傅荷先生，指控他监守自盗。

“傅荷事件”是法律轶闻中一件顶有名的案子，无人不知晓。它又被称为“电话奇案”，一直到今天，还没有见到更高明的诈骗技术。傅荷兄弟是普松尼尔街上的经纪商。那时他们分了一部分的办公室借给他使用。

有一天，巴勒枚耶从他们的信件中偷了一张一千六百英镑的汇票；接着借机前往傅荷先生在普松尼尔街的家，伪装艾德蒙·傅荷先生的声音，打电话给银行家高恒先生，问他是否能贴现那张汇票，高恒先生说没问题。十分钟后，巴勒枚耶切断了电话线，使银行家不能改变或询问详情，然后便差遣他的同伙奚华去领钱。


这个奚华是他在非洲当兵时认识的，后来部队里发生不愉快的事情，使他们两人都被遣散了。他将大部分的钱攫为己有后，就去向司法当局揭发奚华，还有我刚提到的艾德蒙·傅荷先生本人！于是，负责这一案件的预审法官艾皮尔，就在他的办公室听取了这场精彩万分的对证。





“亲爱的傅荷先生，我很遗憾必须指控您。可是您必须在法官面前说实话，这件事的后果不会太严重的。承认吧！您需要四万法郎来偿还赛马场的赌债，所以您让公司替您还钱。那通电话是您打的！”巴勒枚耶对目瞪口呆的经纪商说。“我……我……”艾德蒙·傅荷先生好像失去了所有力量，结结巴巴地重复道。“承认吧！人家已听出是您的声音没错。”

那可怜的人不但钱被偷了，还在玛萨斯监狱待了整整八天。警察局理出一份关于他的报告，内容是那般骇人听闻，以致后来代理检察长库鲁比先生(现在已是商业部长)，必须对傅荷先生的冤屈正式道歉。至于奚华，由于抗传，被判处了二十年苦役。

巴勒枚耶类似这样的故事可以讲上二十件。事实上，年轻的他在制造悲剧之前，更爱喜剧。他所有的逃亡故事中，有一则不可不知，真的是精彩万分，充满戏剧性。这个囚犯写了一篇贫乏冗长的诉状，目的在于能将这张诉讼状摊开在威勒法官的桌上，借机翻动法官桌上的文件，偷看释放命令状的格式。

这个骗子回到玛萨斯监狱后，假造了一封署名威勒法官的信。在这封信中，他依照他看到的释放命令的格式，请求典狱长马上释放一名叫巴勒枚耶的囚犯。可是他的信还缺威勒法官的章印。巴勒枚耶是不会被这点小事难倒的。第二天，他又借故出现在法官的办公室。他把信藏在袖子里，假装辩称无辜，怒气冲冲地拿着桌子上的印章指手画脚。

突然出其不意地，他将桌上的墨水瓶打翻，翻倒的墨水洒在伴随着他进办公室的警卫的蓝裤子上。法官及书记出于同情，赶紧帮这可怜的警卫擦拭墨水，众人忙成一团。巴勒枚耶趁此机会，将印章按在释放命令状上。之后才去对警卫赔罪。诡计成功了。

骗子走出法官办公室把命令状丢给外面的警卫，口中说道：“为什么威勒先生要我帮他送信，他以为我是他的仆人吗？”




警卫小心翼翼捡起纸张，警卫长按照地址送至玛萨斯监狱。这是一道立即释放囚犯巴勒枚耶的命令。当天晚上，巴勒枚耶就自由了。

那是他第二次逃狱。他因傅荷公司窃案被捕后，已逃亡过一次了。那次他用脚绊倒押他到拘留所的警卫，并向他撒胡椒粉。当天晚上，他就打着白领带，到法兰西剧院看了一场戏剧的首演。之前，他在偷部队的钱而被军事法庭判处五年公共劳役时，就已试过逃狱了。


他在同伙的帮助下，躲在一个放废纸的袋子里。可是他们没料到狱中临时核对点名，计划因此泡汤。这个巴勒枚耶的逃亡故事实在太多，要讲完是不可能的。他经常变换身份，先后以莫巴侯爵、杜威德伦子爵、莫特威利侯爵及波奈威利侯爵等身份出现。


他看来就像个优雅英俊的赌徒，十足时髦新潮，足迹遍及所有海岸及温泉城市：比亚希兹、埃克斯列班、卢宣等。他一晚豪赌可以输上万把法郎，还有美女左拥右抱，为他争风吃醋——因为这个一流老千同时也是个花花公子。在部队时，他就征服了上校女儿的芳心，还好他们只是柏拉图式的关系！现在读者应该了解这个家伙是怎样的人了吧？而这就是霍尔达要对抗的人！


那晚我还以为自己使艾蒂对这恶名昭彰的坏蛋以及他的真本性有了充分的了解。她一言不发地静静听我叙述，过了许久，我不禁有点惊讶，于是靠过去看她——原来她已经睡着了。这种行为本该影响我对她的观感，可是睡熟的艾蒂让我能尽情地观察她的神态，竟使我对她产生了某种难以言喻的感情。


后来我试着将她从心中除去，但是徒然。那夜平静无事。天破晓时，我如释重负地叹了一口气。









9.意外到来的老巴布




霍尔达让我等到八点，他安排完白天值班表后，才让我去休息。他站在工人的中间，他们负责将B塔的缺口补好。工程进度很快也很有效率。当天晚上，海格立斯城堡就像他在平面图上所画的一般，被所有的围墙紧密封闭。那份平面图是霍尔达在早上完成的，他坐在一块大碎石上，已经将他的构思画在笔记本上。这张图我在前面已经提供给读者参考过了。整夜未眠令我疲惫不堪，但我还是一直努力撑开眼皮。

霍尔达对我说：“你知道吗，桑克莱，有些蠢蛋会以为我是为了保护自己才设计规划这些防御工事。这只有一部分是真的。我加强这些防御，主要是为了能理智地分析。我要人堵住那些缺口，倒不是要劳斯溜不进来，而是要使我的推理不会有任何疏漏的可能！比方说，我是无法在一座森林里推理的！怎么可能在一座森林里想事情呢？所有的理性都散到各处了！可是在一座守护严密的城堡里，我的朋友，就好像置身于一只上了锁的保险箱。如果你在其中，而你没发疯的话，你的理智必定在其中！”

“是啊，是啊，你的理智必定在其中！”我边摇头边重复说着。“现在，去睡觉吧！我的朋友，你累坏了。”他对我说。

快到中午时，大约十一点左右，布合尼亚老妈来敲我的门。原来是霍尔达要她来喊我起床。

我跑到窗口，海港锚地风景壮丽非凡，大海非常清澈透明。阳光射下来，使它看起来像没底的镜子，海底的岩石、海草及苔藓历历可见。


曼屯的海岸线相当优美，繁花遍地，将这片纯净水波包围住。卡拉凡的别墅有红有白，就像夜里刚绽开的鲜花；整座海格立斯城堡像一束漂在海上的捧花，城堡的老石都散着花香。我从来没见过如此动人的大自然景色，它是如此温柔惹人怜爱。天气非常晴朗，海滨游客悠闲懒散，一片水汽笼罩海面，群山葱郁。






这幅景色对我这个北方佬而言，是难得一见的，令我忍不住想触摸。就在这时，我看到一个男人奋力拍击海面。哦！他的双臂轮流击水，我若是诗人，一定会流下眼泪！那可恶的人好像充满怒火，不知是什么原因使他对这片平静的水波如此愤恨。很明显是这片海水勾起他的怒意，一直没停下来。他手持一枝短木棍，站在一艘小船上，船上有一个胆怯的孩童发着抖划桨前进。


男人对着大海不停地乱打，他这种粗鲁火爆的举动，使几个驻足海边的游客非常愤怒，可是就如许多人在这类情况下会有的反应，他们自问这和自己有什么关系，何必多事？于是就让他继续击水。这个野蛮的人究竟受了什么刺激？

这片平静的海水，即使被这个疯子激荡起伏了片刻，也很快又恢复宁静了。这时我听到霍尔达的声音，他通知我正午用餐。他衣服上沾满了石膏泥灰，可见他在刚砌好的水泥墙边转过一圈。他一手撑在一根一米长的丁尺上，另一手拿着一条铅线。我问他有没有看到打水的男人。

他说那是杜里欧，他打水是为了吓鱼，然后赶它们入网。我这时才知道为什么这里的居民叫他“海上屠夫”。

霍尔达同时还告诉我，今早他问过杜里欧，昨晚他用小船载着绕了海格立斯半岛一圈的男人是谁。杜里欧说他不认识这个男人，这个奇怪的男人在曼屯上船后，付了五法郎，要到红岩岬头去。

我很快穿好衣服和霍尔达会合，他告诉我午餐时会有一位新成员：老巴布。我们本应等他到时才入座，可是他一直没出现，我们于是就在鲁莽查理塔布满鲜花的平台上用起餐来。

“岩洞”餐厅送来热腾腾的普罗旺斯鱼汤。这间餐厅的鲤鱼是这一带海岸最新鲜美味的，汤里还放了一些酒。露天用餐，加上景色怡人，使我们在霍尔达采取防卫措施后的紧绷心情稍微放松。事实上，阳光普照时，劳斯就不似在星月微光的夜里那么令人害怕。啊！人的本性非常健忘，而又容易大惊小怪。虽然有点不好意思，但一想到我们整夜都保持警觉并武装巡逻城堡的道路，大家都觉得可笑。就在那时，老巴布出现了。





老巴布出现绝不会使我们失去微笑，心情低落——我很少看到比老巴布更滑稽的人。南部的春季阳光强烈刺眼，老巴布戴着一顶黑色高帽，穿着黑色礼服、黑背心、黑裤及戴着黑眼镜散步；头发花白，两颊泛红。没错！没错！我们在鲁莽查理塔的棚架下笑得很开心，而老巴布也和我们一起笑；他生性就是很开朗快乐的。


这位老学者来海格立斯城堡做什么呢？是说出原因的时候了。为什么他会放下他在美洲的收集品、工作、图画和他在费城的博物馆？

是这样的，读者应该还未忘记，鲁斯在美国被认为是个前途无量的颅相专家，可是他对麦蒂尔德的单恋使他突然厌弃学术。

和艾蒂结婚后，她一直鼓励他，使他觉得学术仿佛即将重拾热情。刚好他们在蔚蓝海岸度蜜月时(也就是去年秋天)，人人都在谈论艾柏先生在红岩的新发现，从一八七四年起直到现在，地质学家及史前文化专家都对在红岩岩洞里发现的人类遗骸抱着浓厚兴趣。

朱利安、希维伊、吉拉汀及戴乐梭都来此研究过。法兰西科学院及国民教育部都很重视他们的发现。这些发现很快造成轰动，因为这些发现证明最早的人类在冰河时期前住过这里。当然，许久以前就有证据显示，第四纪时地球上已有人类。可是根据有些学者表示，这个时期长达二十万年，如果能确定人类在这二十万年间出现的确切年代，大家一定很感兴趣。人们不断地在红岩挖掘并有许多惊人发现。

可是此地最大的岩洞，当地人称为“巴玛大洞”，却没有被人挖掘过，因为这是艾柏先生的私人领地。艾柏先生在离岩洞不远的海边拥有一间餐厅。他决定自己挖掘这座岩洞。众人纷纷传说他在巴玛大洞发现了珍贵的人类遗骸(这件事已经不只科学界知晓)，多具保存完整的骨架被埋在含铁的土里，它们的年代和第四纪的哺乳动物同期，甚至可上溯至第三纪末。





鲁斯及艾蒂立即赶往曼屯。鲁斯整日翻寻“厨房垃圾”(这是科学界的术语)，甚至自己挖掘巴玛大洞的腐殖土，测量人类祖先头颅的尺寸；他年轻的妻子则乐此不疲地待在离岩洞不远的中古世纪城堡。



这座巨大的城堡建在一座小半岛上，半岛靠着几块悬崖的落石与红岩相连接。这个热内瓦的古战场有着浪漫无比的传说，艾蒂愁思满怀地靠在平台高处，眺望这世上绝景，觉得自己像是史考特残忍冒险故事中的古代高贵仕女。那时城堡正待出售，价钱一点也不贵，鲁斯就将它买下，这使他妻子满心欢喜。她请来泥水匠及挂毯、帷幔工人，三个月内，便使整栋古老建筑彻底改观，成为这位爱好《湖边女士》及《拉梅摩的未婚妻》的女读者的爱的小窝。


当鲁斯看到从巴玛大洞新挖出的骨架及在同一地层发现的大象股骨时，非常兴奋。他想到的第一件事就是发电报给老巴布，告诉他长久以来，他冒着生命危险在巴塔哥尼亚寻找的东西，可能就在离蒙地卡罗几公里处。

可是老巴布没收到这封电报。曾答应这对新婚夫妇会在几个月后跟他们会合的他，那时已搭上回欧洲的轮船。显然他已听说了这些发现，知道在红岩有宝藏。几天后，他在马赛下船，到了曼屯，和他的侄女及鲁斯一起，在海格立斯城堡安顿下来。很快地，那儿便到处都可听到他愉快的笑声。 老巴布的好心情令我们有种戏剧化的感觉，可能是因为前晚我们心情都很烦忧之故。


老巴布有点返老还童，而且跟老奶奶一样爱打扮。但他很少变换衣服的式样，永远都一副严肃正式的样子(黑礼服、黑背心、黑裤子、头发灰白、两颊泛红)，只是随时都很留心，要永远给人一致和谐的感觉。





老巴布就是穿着这套衣服和南美潘帕斯草原的猛虎奋战；现在也是穿着同样服装在红岩的山洞里挖掘，寻找古代大象的遗骸。艾蒂将他介绍给我们，他礼貌性地含糊了几句，接着便咧口大笑，连精心修剪成三角形的灰白颊髯都在抖动。


老巴布狂喜万分，很快就告诉我们他高兴的原因。他在拜访巴黎自然博物馆后，证实了在巴玛大洞发现的骨骸，并没有比他上次从“火焰之地”带回的骨头更古老。法兰西科学院也同意他的看法，并肯定老巴布带到巴黎的大象髓骨是属于第四纪中期的。巴玛大洞主人告诉老巴布，在巴玛大洞发现的骨架和他发现的著名骨架，是在同一地层挖到的。他笑得合不拢嘴，好像听到什么笑话似的——在我们这时代的学者，真正的学者，够资格被称为学者的人，还会对这个第四纪中期的骨骸感兴趣吗？他的骨架——应该说是他从“火焰之地”找到的骨架，是第四纪初期的古物，比巴玛大洞所发现的早了一万年。听清楚了吗？一万年哩！而且他非常肯定，因为他所找到的骨架怀中还抱着穴居熊的肩胛骨。



“所以，我的骨架是和穴居熊同期的，可是那个巴玛大洞的骨架。嘿嘿，孩子们，顶多和哺乳动物同一时期。不，还没那么早！只和双鼻孔犀牛同时期。所以，我们没什么好找了，先生女士们，双鼻孔犀牛时期而已！我老巴布向你们发誓，我找到的骨架是属于你们法国人所称的瑟利时期。你们笑什么，一群驴蛋！我还不肯定红岩的象骨会不会是莫斯特时期的，或许可能是更晚的索留特累时期，或是，或是更后来的马格德林期呢？不，不，这太妙了！马格德林期的古代象骨！我快受不了了，我简直要疯了！我快生病了！啊，我一定会快乐死的！可怜的红岩！”


但是艾蒂无情地粉碎了老巴布的狂喜美梦。她向老巴布宣布，嘉利王子在买下红岩的殉情洞后不久，就有了新发现。这个新发现一定很惊人，因为老巴布去巴黎的那天早上，嘉利王子曾经路过海格立斯城堡，手上抱着一只小箱子。他把箱子拿给她看，并说：“您看，鲁斯夫人，这是一个宝藏！一个真正的宝藏哦！”




她问是什么样的宝藏，可是他的回答使她很生气。他说要等老巴布回来后给他一个惊喜！不过最后嘉利王子还是说了，他说他刚找到最早的人类头颅。

艾蒂的话还没说完，老巴布的愉悦心情就烟消云散了，满布风霜的脸上罩上一层怒气。他叫着：“这不是真的！人类最古老的头颅是老巴布发现的！是老巴布的头颅！”他又吼道，“马东尼！马东尼！把我的箱子拿来这里，这里！”

正巧这时马东尼扛着老巴布的行李经过鲁莽查理庭院。他遵从老巴布的命令，将他的箱子提到我们面前。老巴布拿出他的钥匙包，跪在箱子前把它打开。这只箱子装了一些折叠整齐的衣物。他从中拿出一个帽盒，再从帽盒中拿出一颗头颅，放在桌子上，放在我们的咖啡杯中间。他说：“人类最早的头颅在这儿！是老巴布的头颅！看哪！就是它，老巴布总是将他的头颅带在身旁！”

接着他拿起头颅，开始抚摸，他双眸精亮，再次笑着咧开厚唇。老巴布的法语很差，说起话来带着西班牙语及英语腔——他的西班牙语说得相当流畅。


在这里，请读者稍加想象一下，便可见到、听到这是怎样的一个状况！


霍尔达及我再也无法克制，捧腹大笑起来。比这更可笑的是，老巴布说完这些后，停住不笑，反过来问我们为什么如此开心。他的怒气使我们笑得更厉害，连麦蒂尔德也在擦眼睛。老巴布和他的人类最古老的头颅真是太可笑，我们笑得眼泪都流出来了。


虽然我们正在喝咖啡，但我觉得一颗有二十万年历史的头颅看起来一点也不吓人，尤其是如果它们的牙齿都保存得像这一颗这么完整的话。突然，老巴布变得非常严肃。他用右手举起头颅，左手食指压着那颗人类祖先的额头，说：“由上往下看这颗头颅，我们可看到很明显的五角形，这是头颅顶骨隆凸显著发育及枕骨突出所造成的！由于颧骨过度发展，所以脸庞非常宽广！而我在红岩发现的穴居人头颅上又看出什么了呢？”





我无法告诉各位他在穴居人的头骨上看出了什么，因为我不再听他说话了，我在看他。而且，我一点想笑的欲望也没了——老巴布看起来可怕极了，他的举止、他的科学知识、他的快活都虚假得不得了。

我目不转睛地盯着他，觉得他的头发在动！没错，像顶假发一样动着！一个想法，一个有关劳斯的想法不断地在我脑中起伏，占据我的思绪，就在我将要冲口而出说些什么时，有一只手握住我的手臂——霍尔达把我带开了。

“桑克莱，你怎么了！”这个年轻人以无比友爱的口吻问我。

“朋友，我不会告诉你的，因为你又会嘲笑我……”

一开始他不回答，领我往西边大道走去。他环顾四周，看到左右无人后，对我说：

“不！桑克莱，不，我绝对不会嘲笑你的。你觉得到处都看到他，一点也不奇怪；如果刚才没看到，可能是现在……啊！他比石头更强，他比什么都强！我怀疑他不在外面……但愿那些用来防止他进入的石墙能帮助我将他围在里面……因为桑克莱，我觉得他就在这里！”

我握住霍尔达的手，因为我也有这种奇怪的感觉，我觉得劳斯的眼睛正在看我，我听得到他的呼吸声。从何时起我有这种感觉？我也说不出来，但这种感觉好像是随着老巴布一起来的。 

我很焦虑地问他：“老巴布吗？”


他没有回答，过了一会儿，他说：“每隔五分钟，你就用左手握住右手，然后问：‘你是劳斯吗？’如果你回答了之后，还不能太有自信，因为你可能被骗了，他可能在你尚未知情的时候，就进入你身体了！”





霍尔达说完这些话后，留我一人站在西边大道。后来吉姆老爹来找我，递给我一封电报。在读它之前，我和他说，虽然他跟我们一样前晚都熬夜，可是他的气色真好。他解释道，他看到他的女主人终于寻到幸福，使他高兴得年轻了十岁。


接着他问我为什么我们要他守夜，为什么霍尔达来后，城堡中发生了那么多事；还有为什么我们如此警戒城堡的入口，不让外人进入。他还说，如果不是可怕的劳斯已死了，他会以为我们怀疑劳斯回来了。我对他说现在不是讨论的时候。如果他够勇敢，就应像其他佣仆如士兵般执行我们的命令，别去追究原因，更别和其他人讨论。他点头向我行礼，然后走远。很明显，他心里很困惑，而因为他负责守卫北门，倒觉得让他想着劳斯也不无好处。他曾经差点被劳斯害到，这点令他永志难忘，如此他会更小心看守。


我没急着打开吉姆老爹交给我的电报。可是我错了。我一打开，看了第一眼，就发现我在巴黎的朋友发来的这封电报很重要。我曾请他帮我监视毕纽尔的举动，他告诉我，毕纽尔前一晚离开巴黎前往南部，他搭的是晚上十点三十五分的夜车。我的朋友还说，他相信毕纽尔买了到尼斯的火车票。


毕纽尔到尼斯做什么？我自问。在愚蠢的自尊心的驱使下，我什么都没跟霍尔达说。这使我后来很后悔。我拿着第一封通知我毕纽尔没有离开巴黎的电报给他看时，他大大嘲笑了我一番，这使得我决定不告诉他毕纽尔离开的消息。反正对他而言，毕纽尔不重要，我也不愿“加重”他的负担！我自己知道毕纽尔的事就够了！


这样决定后，我装着若无其事的样子，回到鲁莽查理庭院去找霍尔达。他正把铁条固定在压住井口的厚重橡板上。他告诉我，如此一来，即使这口井是与大海相通的，如果有人想试着由井道进入城堡，也无法掀开木板，而必须打消这个念头。霍尔达浑身是汗，卷起袖子，领口大开，手上拿着一只大榔头。我觉得他耗了太多力气在做这件容易的事，我便忍不住告诉他我的想法——就像一个弄不清楚状况的蠢蛋！




我根本没想到这个男孩之所以拼命做工，是为了忘却一直在他心中燃烧的悲伤！半小时后我才了解到他的痛苦。我发现他躺在小教堂废墟的石块上，被睡眠击倒的他躺在这硬床上沉睡。他说了一句梦话，但我足以体会到他的心情，他叫着：“妈妈……”霍尔达正梦着黑衣女子！他也许梦到自己像幼时一般拥抱她；跑得满脸通红到榆城小学的会客室见她。

我在那儿待了一会儿，很忧烦地自问，是否该让他继续睡在那儿，而他在睡梦中又会不会不小心吐露秘密？但是，这句梦话已疏解了他的心怀，接下来我听到的就是如雷的鼾声。我相信从我们离开巴黎后，这是他第一次真正睡着了。我趁此机会离开城堡，没让任何人知道，很快我就带着电报，搭上火车去尼斯。

此时我趁机读了《尼斯日报》头版的本地社会新闻栏：山杰斯教授已抵达卡拉凡，将在艾瑟·鲁斯先生府上待几个星期。鲁斯先生刚买下海格立斯要塞，在美丽的鲁斯太太协助下，他很开心能在这风景如画、充满思古幽情的地方热烈招待他的朋友们。


我们刚知道教授的女儿——刚和杜尔杰克先生在巴黎举行结婚典礼的麦蒂尔德小姐，也和这位索尔本大学的名教授一起来到海格立斯堡。在外国旅客离开之际，这些新客人从北方来到尼斯，他们是对的！蔚蓝海岸的春天是全世界最迷人的！到达尼斯后，我躲在车站餐室玻璃后面，窥伺从巴黎开来的火车。毕纽尔搭的应该就是这班车。


就在这时，我看到毕纽尔下车了！啊！我的心怦然一跳，因为他没有告诉杜尔杰克他会来这里。对我来说，这实在很奇怪！而且，我的判断是对的：毕纽尔躲躲闪闪，低头走在旅客中，速度好快，像小偷一样溜到出口。





我紧跟在他后面；他跳进一辆有篷马车里，我也跳进一辆同型马车。他在马塞纳广场下车，走向防波堤散步道，在那儿叫了另一辆车；我一直紧紧跟着他。他的举动愈来愈可疑。后来毕纽尔搭的马车走上滨海大道，我也小心地走上同样的路。这条大道千折百转，左拐右弯，他没有发现我的行踪。我告诉马车夫如果他能紧跟着这辆马车的话，我会给他一笔优渥赏金，他做得非常好。我们后来到了宝瑠车站，毕纽尔的马车就停在站前，这使我有点吃惊。



毕纽尔下了车，付钱给车夫后，走进候车室，他在等火车。怎么办？如果我跟他搭同样的车，他会不会在这小车站空旷无人的月台上发现我？不管如何，我必须试试看。即使被他发现，我大不了假装很吃惊的样子，然后光明正大紧紧跟着他，直到我知道他此行的目的。还好，事情进行得很顺利，毕纽尔并没看到我。他搭上一班往意大利边境的慢车。



总而言之，毕纽尔的行动指向海格立斯堡。我上了他后面那节车厢，而且监视每一站乘客的举动。毕纽尔一直到了曼屯才下车。他显然刻意不搭从巴黎出发的火车直接来这里，而且挑了一个不会在车站碰见熟人的时刻抵达。我看着他下车，他将外套领子竖起，帽檐拉到眼睛上。他环顾车站一圈，确定没人注意他后，快步走向出口。出去后，他搭上一辆等在人行道旁的老旧肮脏驿车。


我坐在候车室的一角监视着他。他到这儿做什么？他坐这辆破旧的车去哪儿？我问了一位站员，他告诉我这是去索斯贝城的驿车。索斯贝是位于阿尔卑斯山最后支脉间的偏僻小城，风景相当优美，离曼屯有两个半小时的车程，没有任何铁路经过。那是法国最偏远、最不为人知的一个角落，是政府官员最怕被调派任职的地方。




此外，阿尔卑斯山的猎步兵营也在此。可是通往这小城的道路也是最美丽的一条。因为到索斯贝，不知要经过多少座山，绕过许多高耸悬崖，一直走到卡斯第庸卡黑山区的一座偏远山谷，有些地方景色粗犷荒凉，有些地方则是绿意盎然、繁花遍地、肥沃馥郁。从高耸入云的山顶到碧绿水波处，梯形山谷种满了难以计数的橄榄树，随风摇曳。


几年前，我曾和一群英国旅客来到索斯贝，搭着一辆八匹马拉着的大马车。这次旅程留下的是令人晕眩的感觉。直到现在，只要提到这个名字，这种感觉就又回来了，程度并没有减轻。毕纽尔去索斯贝做什么？我必须查清楚。这辆驿车坐满了乘客，已出发上路，发出了废铁及玻璃震动的声音。我和广场旁的另一辆马车做成交易，也去攀越卡黑山谷。


唉！我已经开始后悔没有通知霍尔达！毕纽尔的奇怪举动一定会使他想出一些有用和可推理的主意。至于我，我一点也不知如何推理，我只知道跟着毕纽尔，像一只狗跟着主人，警察跟着猎物般上路！此时绝对不能丢了这条线索，我快要有重大发现了！我让他的驿车超前一点——这是必须的，然后比毕纽尔晚了约十分钟抵达卡斯第庸。卡斯第庸位于曼屯到索斯贝路上的最高点。马车夫希望我让他的马休息一下，喝点水。我下了马车。这时，猜猜看我在通往另一处山坡的必经隧道入口看到了什么？没错，居然是毕纽尔及劳斯！

我呆站着不动，好像突然入土生根了！我没有惊呼出声，也没有移动。我的天！这个发现如雷般将我击倒！过了一会儿，我才比较镇定。同时我对毕纽尔产生了恐惧的感觉，对自己则无限敬佩。啊！我就知道！只有我猜到这个恶魔会对杜尔杰克不利！如果他们肯听我的话，这个索尔本的教授早就将他遣走了！毕纽尔是劳斯的杰作，劳斯的同谋！多么重大的发现！我早说过实验室的意外绝不是巧合！现在他们相信我了吧，我看到毕纽尔及劳斯就站在卡斯第庸隧道口交谈！我看到他们了，可是现在他们去哪儿了？我看不到了。





他们当然是在隧道中。我加快脚步，把车夫留在那儿。自己走进隧道，手伸到口袋里拿着手枪，我好紧张！啊，我把这事说给霍尔达听时，他会怎么说？是我，是我，我发现了毕纽尔及劳斯！可是他们在哪儿？我穿越漆黑的隧道，没看到劳斯，也没有毕纽尔的踪影。



我看着通往索斯贝的下坡路，一个人也没有。忽然，在我左方，往卡斯第庸旧城的方向，我好像见到两个黑影，动作好快，然后又消失了……我跑过去，走到废墟前停下来。也许这两个黑影正在我身后窥伺我？



卡斯第庸旧城已荒无人烟，这是有原因的。一八八七年的大地震摧毁整座城，城市差不多倒塌尽了，现在只剩下零星的几个石块。几座无顶破房被火烧黑，有两三根幸存的廊柱孤立着，忧伤地向地面斜倒。我的周围一片死寂！我如履薄冰般小心翼翼穿过废墟，它的裂缝深得吓人。一八八七年的地震使那儿的山岩裂缝处处可见。其中一道看起来好像无底井。我弯身向前仔细端详，手中扶着一株烧黑的橄榄树干。这时响起一阵拍击声，害我差点跌倒。我觉得有风拂过我的脸庞，我边后退边叫，一只老鹰如箭般从深渊飞出。它直向太阳飞升，然后我又看到它下降朝我飞来，在我头上不怀好意地打转，发出凶猛野蛮的叫声，好像斥责我打扰这个大地之火所赐予的孤寂死亡王国。


我是不是被幻影欺骗了？我再也看不到那两个黑影，是不是我的想象力又开了我玩笑？我在地上找到一张信笺，看起来像是杜尔杰克在索尔本大学用的。

我从这张纸信上读出两个音节，我猜是毕纽尔写的字，这两个音节应该是一个字尾，字的开头不见了，我只能从这张被撕过的纸头上读出“波内”。两小时后，我回到海格立斯堡，把一切都告诉了霍尔达。他将这张纸放进皮夹，请我保守这次探险的秘密，不要让人知道。




我很惊讶这个重大的发现并没对他造成任何影响。我看着霍尔达，他掉过头，但他的动作不够快，我看到他双眼含泪。

“霍尔达！”我叫他。“桑克莱，闭嘴！”他再次叫我别开口。

我抓住他的手，他在发烧。我想一定不是对劳斯的顾虑使他如此激动。我责备他对我隐瞒了和黑衣女子间发生的事，但他不回答，就如以往一样，再次走远并发出长叹声。

众人都在等我们用晚餐，时间已晚。尽管老巴布的心情非常愉悦，但晚餐的气氛非常低沉。我们都试着掩饰冻住人心的可怕焦虑，好像顷刻间，大家都知道有什么在威胁着我们，而悲剧随时可能发生。杜尔杰克夫妇没有用餐，艾蒂则奇怪地看着我。

十点，终于解脱了！是轮到我去园丁塔暗门站岗的时候。当我去会议室时，霍尔达及黑衣女子从拱顶下经过，手中提着灯照路。麦蒂尔德看起来异常激动，她恳求着霍尔达，我没听到他们谈话的内容。我在这场争执中只听到一个字，霍尔达说：“小偷！”接着，两人便走进鲁莽查理塔的庭院，黑衣女子向霍尔达伸出双手，可是他没看到，因为他很快就走开了，把自己关进房里去。她一人独自站了一会儿，靠在庭院里桉树的树干上，忧虑满怀，稍后才踏着沉重的脚步走回方塔。

那天是四月十号，而方塔将在十一号的夜间受到攻击。









10.惊心动魄的十一号




为了让读者了解这件事是如何悲剧性得不合理，这场攻击是在那么神秘、看似超越人类理性的状况下发生的，我必须将十一号那天我们日程表上的几个特殊之处特别说明一下：

1．早晨

十一号当天，白天一直是酷热逼人，站岗时真是痛苦万分。烈日当空使我们很难监视海面的动静，大海像块铁板烧得白热，如果我们不是戴了墨镜，根本很难在冬天过后的蔚蓝海岸行动。

九点，我走下楼，由暗门走入被称作是会议室的房间，接替霍尔达站岗。我还没时间问他任何话，杜尔杰克就走进来，说有重大事情跟我们宣布。我们很紧张地问他要说些什么，他说想跟麦蒂尔德一起离开海格立斯堡。

话说完，年轻记者及我都吃惊得说不出话。我首先劝杜尔杰克不需如此鲁莽，霍尔达冷漠地问杜尔杰克为什么突然决定要离开。他告诉我们前晚在城堡发生的一件事，我们也因此了解到杜尔杰克在海格立斯堡的处境有多困难。他只用一句话描述发生的事：“艾蒂一度歇斯底里！”我们立刻就明白了是为什么。因为霍尔达和我都发觉艾蒂的嫉妒心越来越重，她越来越不能忍受她先生对麦蒂尔德的关心。

前晚她又和鲁斯争吵，声音穿越母狼塔的厚墙；当时杜尔杰克在洪水区静静地执行勤务，巡行四处，听到了她雷般怒气的言辞。看到这种情形，霍尔达和往常一样，试着以理性劝服杜尔杰克。原则上他同意让杜尔杰克夫妇缩短在海格立斯城堡的逗留，但是他也表示得很清楚，为了确保他俩的安全，他们绝不能仓促出发。

他们和劳斯的战斗已开始了。如果离开，劳斯一定找得到他们，而且会在他们最想不到的时间及地点出现。如果在城堡里，他们会被保护着，被巡视掌控着；一旦到了外地，命运就操纵在他们周围人的手上，因为再也没有海格立斯城堡保护他们。当然，现在这种情形不能继续下去。可是霍尔达希望他们再等八日，不多也不少。




哥伦布曾说过：“八日后，我会给你们一个新世界！”霍尔达也许想说：“八日后，我便将劳斯交给你们。”他没有说出来，但我们能感觉他心中是这样想的。

杜尔杰克耸耸肩膀走开，很愤怒的样子。这是我们第一次看到他心情如此恶劣。“杜尔杰克夫人不会离开，杜尔杰克先生也会留下来。”霍尔达说，接着他也离开了。


没过多久，艾蒂来了。她穿了一套迷人的衣裙，样式简单大方，非常适合她。很快她向我打招呼，装出心情愉快的样子，揶揄我们的工作。我有些激动地回答，她不了解我们之所以花费那么大力气来监视一切，是为了解救一位最善良的女子。她听了大笑起来，叫道：“黑衣女子！你们全给她迷住了！”


啊，她的笑容真美！若是其他时候，我一定不会允许他人如此轻浮地谈论黑衣女子。可是那天早晨，我没有勇气生气，不但如此，我甚至还和艾蒂一同笑起来。

“这有可能！”我说。

“我先生至今仍为她疯狂！我从没想象过他竟然如此浪漫！可是我也一样，我也很浪漫呢！”她调皮地补充。

然后她以一种奇怪的眼神看我，看得我心慌……

“哦！”这是我唯一能想到的话。

“所以我很喜欢和嘉利王子说话，他比你们都浪漫！”她继续说。

我的表情一定变得很可笑，因为她看了笑个不停。真是一个奇怪的小女人！我于是问她，那个她经常提到而我们却从未见到过的嘉利王子到底是谁。

她说中餐时会见到他，因为她替我们邀请他了。她还告诉我一些他的事。她说嘉利王子的领地介于俄国北方森林及南部草原间，人称“黑土”，他可算是最富裕的沙俄特权贵族之一。




二十岁时，他继承了在莫斯科的大笔祖产，由于他的商业管理天分和智慧，这笔产业愈形扩大。人们对于这个之前游手好闲，只知沉迷打猎及阅读的年轻人感到十分意外。据说他很朴素小气，但有诗人气质。因他父亲之故，他在宫廷中继承了极显赫的职位，是沙皇的内侍。人们认为他父亲曾为沙皇立下汗马功劳，所以沙皇对他才特别宠爱。内侍的工作使他有时如女人般温柔体贴，有时却像土耳其人般强硬。总之这位俄国绅士拥有人们欣赏的一切。

虽然还不认识他，我已经开始不喜欢这个人了。他与鲁斯夫妇是好邻居，在两年前买下一座美丽的宅邸，里面有空中花园、花毯般的草地及香气浓郁的阳台，被当地人称为“巴比伦花园”。他曾帮过艾蒂将城堡洪水区变成具有异国情调风味的花园，还送给艾蒂几株两河流域特有的植物，使海格立斯城堡和底格里斯河、幼发拉底河一样绿意盎然。


艾蒂有时会邀请他一起用晚餐，之后，他总会遣人送来一株尼尼微的棕桐树，或是赛米哈弥的仙人掌，好像送花一样。这些植物对他一点也不稀罕——他有太多了，多得不知如何处置，而且他宁愿只留下玫瑰。艾蒂很喜欢和这位年轻权贵交往，因为他会说一些美丽诗句，他先用俄文吟诵，然后再译成英文。他还会用英文为她作诗——专为了她一人！这些词句是真正的诗，就只献给艾蒂！这使艾蒂芳心大悦，她要求这个俄国人将英文做成的诗译成俄文。他很喜欢这种文字游戏，可是鲁斯就不知如何欣赏。



此外，他并不隐瞒他不喜欢嘉利王子这个人。鲁斯讨厌的倒不是嘉利王子的诗人气质——虽然那正是他吸引艾蒂之处；而是王子的“小气”习性。鲁斯不能了解一个诗人居然会如此小气吝啬。我同意他的看法。嘉利王子没有任何车辆，出入都搭乘电车，甚至是步行。他还亲自上市场买菜，唯一的仆人伊凡负责提菜篮。艾蒂还跟我说，她的女厨师告诉她王子买条鱿鱼还要和鱼贩子斤斤计较。奇怪的是，他如此吝啬，艾蒂却没因此讨厌他，反而认为他很特殊，他从不邀请别人去他家，也没请过艾蒂及鲁斯参观他的花园。





“他长得英俊吗？”在艾蒂结束对他的赞扬后，我问她。“英俊极了！看了就知道！”她回道。我无法解释为什么这个回答听起来如此刺耳。艾蒂离开后，直到十一点半我结束站岗，脑子还在想这件事。午餐的钟声响起之后，我跑回房里洗手梳洗一番，然后快步跑上母狼塔，以为是在这里进午餐。


但当我走到前厅时，意外地听到有音乐声。在现在这种非常时期，谁还有心情在海格立斯堡弹钢琴？啊！不仅如此，还有人在唱歌。没错，有个既柔和又阳刚的声音正在低声吟唱。那是一首奇怪的歌，旋律单调，带点哀怨，又有点威胁意味。我也会这首歌，不知唱过多少遍。如果你们曾越过立陶宛边境，到过这个北方帝国的话，一定听过。在那儿，半裸的处女哼着这首歌，将旅客引到河边，然后毫不怜悯地将他们淹死。这是“葳莉湖之歌”。一个不朽难忘的日子里，辛契威（波兰小说家，一九〇五年获诺贝尔奖）唱过这首歌给米谢·维荷察加听过。你们听：






你如在夜间走向史威兹，脸朝向湖岸，星星在上方闪烁，星星在足边发光，两个月亮映在你眸中……你看到一些抚触着湖岸的植物，那原是史威兹的妻女，神把她们变成花朵。她们在深渊上摆动摇曳白色的花瓣；她们的叶子是绿色的，好像是加上了一层薄雾的落叶松针。

她们生前非常的纯洁，死后也仍保有处女的衣服；她们住在阴影中，但一点也没被玷污，凡人不敢碰触她们。

有一天，沙皇及他的人马遇到她们，摘下这些美丽的花朵来装饰他们的额头及钢盔。这些花的力量很可怕，所有碰到湖水的人，不是突然恶疾缠身就是暴毙。




随着时间的飞逝，人们渐渐忘了这件事。唯一留下的是惩罚的记忆，民歌也一直重复唱着，他们今天称呼这些史威兹的花朵为沙皇！

民歌还流传着湖之女神渐渐行远，而湖水突然分开，露出最深的底处，但仍找不到这位陌生的美女。一阵波潮遮住她的芳踪，再也没听到有关她的故事了……





这些就是歌词，那个温柔又带有阳刚气的声音低声吟诵这首歌的歌词，钢琴随着哀怨的歌词伴奏。我推开房门，看到一位青年男子。他听见门响便站起身来。很快，在我身边响起艾蒂的脚步声，她帮我们彼此介绍认识。原来这人就是嘉利王子。


王子长得就像小说中所描述的“英俊敏感的年轻男子”，他正直严峻的五官使他看起来有点严肃，可是他的双眼相当明亮温柔，带点憨气，流露出孩童般的儒雅。他的眼睛有着又长又黑的睫毛，黑得像被眉墨涂过。看到他不寻常的睫毛，就能感觉到他面貌的奇特之处。他面孔的皮肤极端细致，好像是精于化妆的女人之脸或是肺结核病人的脸色一般。


这是我当时对他的印象；不过我因事先早已不喜欢这位王子，所以也不太把这些事放在心上。我觉得他太年轻——可能正是因为我自己已不复少年。我找不到任何话题能和这位太过英俊又会吟唱浓厚异国情调歌曲的王子谈论。艾蒂看出我的窘促，微微一笑，握住我的手臂，这使我非常高兴。她领我经过洪水区浓馥的灌木丛，等着敲第二响午餐钟。我们要在鲁莽查理塔平台的棕桐小屋中用午餐。

2．午餐之后的恐惧

中午十二点，到了用午餐的时间，我们在鲁莽查理塔的塔顶平台就座。那儿视野非常良好，棕桐叶像一片阴影罩住我们。但是在阴影外，天地蒸腾，一片热气，我们若不是戴着我先前已讲到的墨镜，简直无法忍受这光线。




一起用午餐的人有山杰斯教授、麦蒂尔德、老巴布、杜尔杰克、鲁斯、艾蒂、霍尔达、嘉利王子和我。霍尔达背对着大海，丝毫不理在座的客人。他坐的位置能监视城堡周围的一举一动。仆人也已就位：吉姆老爹在入口铁栅旁，马东尼在园丁塔暗门口，布合尼亚夫妇在方塔杜尔杰克夫妇的房间前。

刚用餐时，每个人都很安静并且有点紧张。整桌宾客彼此对望。隔着墨镜，连瞳孔都看不到，大家心里也不知想些什么。

嘉利王子首先发言。他对霍尔达非常友善，他试着恭维这位有名的记者，但记者有点不领情。王子并没显出受到冒犯的样子。他解释道，自从他知道霍尔达将去俄罗斯时，身为沙皇的子民，他对霍尔达的行事及举动便很感兴趣。但记者回答一切仍未定，他仍在等报社的指示。听到这回答后，王子有点惊讶，从口袋拿出一份报纸。这是份俄文报纸。他翻译了几行，文章大意是霍尔达将会访问圣彼得堡。

王子说当地的高层政府圈中发生了不合乎逻辑的离奇事件。在巴黎治安当局首长推荐之下，警察局局长决定向《时代报》借用霍尔达。嘉利王子讲得那么动听，霍尔达耳朵都红了。他冷淡地回答说，在他不算太长的人生中，从未做过警察的工作，巴黎和圣彼得堡的警察局局长是两个蠢蛋。嘉利王子笑得连牙齿都露出来了。虽然他的牙齿很洁白，可是我一点都不觉得他的笑容很美，反觉有点凶恶及愚蠢。

我的天！就像一个大人露出孩童的微笑一样。他说他百分之百同意霍尔达的意见，为了证明此话，他又说道：“我真的很高兴听到您这样说，因为我们现在要求记者做的，跟他们的本行简直一点关系也没有。”霍尔达没说什么，不再开口。




艾蒂接口，激动地赞美大自然的景色。她心中觉得世上没有比“巴比伦花园”更美丽的地方，嘴上也不隐瞒。她说完后，又很狡猾地补充：“因为我们只能从远处观赏，所以更觉得它加倍漂亮。”


这个暗示如此直接明显，我以为王子会立刻提出邀请。但他什么也没说，艾蒂有点愤慨，突然大声说：“我不瞒您，王子，我见过您的花园。”


“怎么会呢？”嘉利王子出人意外地冷静。

“是的，我曾去过，我跟您说经过情形。”

于是她开始讲述，嘉利王子好像结冰般挺得直直的，听她叙述她如何看到“巴比伦花园”。她在无意间推开花园靠山那一边的篱笆，走了进去。花园中的景致一处比一处美，但她并不惊讶。平时走在海边时可瞥见的“巴比伦花园”，已使她对花园中的美景有了印象。

她大胆擅闯这个花园，挖掘了秘密。她来到一个水色黝黑如墨的小池塘边，岸边有一株盛开的睡莲，还有一个枯瘦矮小的老太太，她有个又长又尖的下巴。看到艾蒂时，睡莲和老太太都逃跑了：那个枯瘦的老太太是那么轻盈，倚着大睡莲当拐杖般跑开。

艾蒂非常开心，叫着：“太太！太太！”但那老太婆更加害怕，和大睡莲躲到一株仙人掌后面。艾蒂继续往前，但她越走越紧张。


突然她听到树叶发出窸窣声，原来是被猎人惊吓的野鸟发出的嘈杂声，它们刚从休憩的嫩枝梢飞出来，因为它们被第二个更干瘦的老太婆吓到了。但是她没第一个老太太轻盈，她拄着一根真正的弯头杖逃走了，消失在小径弯处。第三个老太太扶着两把弯头杖，出现在神秘的花园。



她从老桉树的树干后逃走的。以四条腿的情形而言，她跑得异常快，那么多脚，居然不会跌倒。艾蒂跑得更快，她一直跑到大理石台阶前，那儿布满了别墅里栽种的玫瑰。但三位老太太排成一行，挡在最高的台阶上，像停在树枝上的三只小乌鸦，然后她们张嘴哇哇叫着，威胁要攻击她。






这次是艾蒂逃跑了。艾蒂叙述这段冒险经过的方式是那么有趣，她又像是滑稽儿童文学中的人物那样迷人，使我深深感动。现在我能了解，为何有些一点也不自然的女人，往往比那些自然不做作的女人，更容易赢得男人的心。


王子好像一点也没被这个故事困扰。他没笑，只说：“这是我的三位仙女，从我在嘉利出生后，她们就没有离开过我，我生活上及工作时都不能没有她们。只有得到她们允许时，我才会出去。她们极度小心地注意着我在诗作上的努力。”

王子还没说完“巴比伦花园”三位老女人的天方夜谭，老巴布的仆人华特便进来交给霍尔达一封电报。霍尔达征得众人的允许，大声朗读电报内容：快速返回。焦急等候。圣彼得堡有重要报道。

电报上的署名是《时代报》总编。

“啊！霍尔达先生，你怎么说？你现在觉得我的消息灵通吗？”嘉利王子问他。

黑衣女子忍不住叹了一口气。

“我不会去圣彼得堡的。”霍尔达宣布。

“宫廷的人会很失望的，我很确定。”王子说，“而且允许我如此说，你会错过一大笔财富，年轻人。”他补充道。

“年轻人”这个称呼使霍尔达很不高兴。他开口好像要回答王子，忽然又闭上嘴，什么都不说，这令我很诧异。

“在那儿，您会发现一个能发挥您智力的实验场所；一个人强到能揭发劳斯时，任何事他都办得到！”王子继续说。

这个名字在我们之间引起一阵波动。众人都不说话，用墨镜隐藏住自己的思绪。接下来的沉默令人毛骨悚然，我们动也不动，就像雕像。劳斯！为什么？在过去的四十八小时中，我们不是常提到这个意味着危险的名字吗？为什么此时还会引起我们这种反应。对我而言，我从未有过如此深刻的感受。




我觉得有一股磁气相撞的雷击打在我头上，有种难以形容的不适感在我血管中流动。我真想逃走，如果此时站起来，我一定没有力气支撑住。众人继续保持沉默，这更使我有种被催眠的感觉。

为什么大家不说话？老巴布的好心情跑到哪里去了？整顿饭都没听到他说任何话。还有其他人，其他人为什么躲在他们的墨镜后面沉默不语？突然我转头向后看，这出于直觉的动作使我明白有人在看我，双眼凝视着我，视线集中在我身上，压迫着我。我没看到他的眼睛，也不知这目光来自何方，但是他在那儿。我感觉得出来，那是他的眼光……可是我后方并没有人，左边没有，右边没有，前面也没有，除了在座的人外，并没有其他人，他们都在墨镜后面动也不动。我确定，那时劳斯就在其中一副眼镜后面看着我！啊，墨镜，墨镜！劳斯到底藏在哪副墨镜后面？后来，这种感觉突然消失了。毫无疑问，那目光不在了，他没在看我了，我能呼吸了，我听到叹息声，它好像是在回应我，是霍尔达吗？还是黑衣女子？就在同一时间里，他们是否也感受到同样的压力，劳斯目光的压力？

“王子，我一点也不相信您那根第四纪中期的脊髓骨……”这时，老巴布开口了。

所有的墨镜都转向他。

霍尔达站起来，向我比个手势，我很快走进会议室和他会合。我一进去，他立刻关上门，问我说：“你也感觉到了吗？” 

“他就在那里……就在那里，除非我们疯了！”我憋住气低声说。

我静了一会儿，等较镇定后我继续说：

“霍尔达，你知道，很有可能我们都疯了。我们那么恐惧劳斯，总有一天会进疯人院的，朋友！我们关在城堡里才两天，你看我们变成什么样子了……”

霍尔达打断我说：“不，不，我感觉到他的存在！他就在那里，我几乎能碰到他！但是在哪里？什么时候？我从进来后，就知道不能离开！我不会掉入他的陷阱！我不会去外面找的，虽然我在外面看到他，虽然你也在外面看到他。”




然后他整个人安静下来，回复以前理智没有被心情干扰的状态，皱紧眉头，点燃烟斗。以前的他还不知道自己和黑衣女子的关系。

“我们开始理性思考！”他立刻再次提出他已经向我们解释过，而且他一直告诉自己的论据：为了不要被事物的外表欺骗，绝对不要到劳斯出现的地方去找他，而要去他藏身的地方！随之衍生的补充论据是：他在那些地方出现，是为了不让我们知道他到底在哪儿。

“啊！事物的外表！你看，桑克莱，有时为了要理性地分析，我真想挖掉双眼！桑克莱，让我们把眼睛遮起来五分钟，就五分钟，也许我们能看清楚些！

他坐下来，把烟斗放在桌上，埋首掌中，他说：“现在我没有双眼了，桑克莱，告诉我房间里有什么？”

“你问我在房间里看到什么？”我重复他的话。

“不对！不对！你没有眼睛了，你什么都看不到！你列举出来，可是不要看！什么都不要说漏！”

“首先有你和我。”我说，我终于明白他的意思。

“太好了。”

“但你和我都不是劳斯。”我继续说。

“为什么？解释一下，你必须告诉我为什么。我知道我不是劳斯，我很确定，因为我是霍尔达。可是现在面对着霍尔达，你能告诉我为什么你不是劳斯吗？”

“因为你会看出来！”


“笨蛋！”霍尔达吼着，将拳头按紧双眼说，“我看不到啊！要
 是缉赌队员杰利的眼睛看到的不是坐在图维利赌场里坐庄的莫巴侯爵，依照逻辑思考，他一定会发觉手持扑克牌的男人是劳斯；另一晚在托昂餐厅，如果后备警备队队员诺伯瑞没认出对面的人是杜威德伦子爵的话，他会发誓杜威德伦子爵就是他自己前来逮捕的巴勒枚耶。他没逮捕子爵，是因为他眼中见到的是子爵，而不是巴勒枚耶；还有吉候探长，他和莫特威利侯爵的交情就像你和我一样，那天下午他和两个朋友在隆香马场过磅处聊天时，他看到的若不是莫特威利侯爵，便会逮捕到巴勒枚耶！”年轻人痛苦地低声说。“啊！你看啊，桑克莱，我父亲比我早出生，我们必须比他更厉害才能‘逮捕’他！”他非常绝望地说完这些话后，使我仅存的一点推理的勇气都丧失了。





我伸手朝天，霍尔达没有看到我的举动，因为他什么也不想看！

“不，不，不能睁开眼睛看，”他重复说着，“不是我，不是山杰斯教授，不是杜尔杰克，不是鲁斯，不是老巴布，也不是嘉利王子……但是，我必须知道为什么这些人都不可能是劳斯！只有到了那个时候，我才能在这些石墙中自由呼吸……”

我屏住呼吸。在暗门拱顶下，马东尼不急不慢地来回巡守站岗。

“那么仆人呢，马东尼及其他人呢？”我费力地说。

“他们不是。我很确定杜尔杰克夫妇在布格车站看到劳斯时，仆人们并没离开海格立斯堡……”

“你承认吧，你之所以不担心他们，是因为他们刚才都没戴着墨镜！”我说。


“闭嘴，闭嘴，桑克莱！你让我比我妈更紧张！”霍尔达用力跺脚，大叫着。他这句充满怒气的话使我为之一动。



我本想问他黑衣女子怎样了，可是他又恢复平静，继续说下去：“第一，桑克莱不是劳斯，因为劳斯在布格时，桑克莱和我在堤河坡。第二，山杰斯教授不是劳斯，因为劳斯在布格时，他人在里昂通往第戎的火车里。事实上，杜尔杰克夫妇比他早一分钟到里昂，亲眼看到他下车。可是，如果说那时能出现在布格就可能是劳斯的话，其他人都可能是劳斯了，因为他们都有可能在布格。”他继续说，“首先，杜尔杰克在那儿，然后是鲁斯，教授及杜尔杰克夫妇抵达城堡之前的两天，鲁斯并不在城堡，他直接赶去曼屯接他们的（我曾旁敲侧击问过鲁斯夫人，她说那两天她丈夫因事出门去了）。老巴布则在巴黎。最后，没人在岩洞或‘巴比伦花园’以外的任何地方见到嘉利王子。”





“先来考虑杜尔杰克。”他说。

“霍尔达，这是一种亵渎！”我大叫。

“我很清楚！”

“而且这简直愚蠢！”

“我也知道……可是为什么？”他问。

“因为，”我惊急地说，“劳斯不管多么天才，他也许可以骗过警察、记者，甚至是你霍尔达，他也许可以骗过一个女儿，让她以为自己是她父亲——我想，关于山杰斯教授，你可以放心——可是他永远不能瞒过一个女人，假装是她的未婚夫，你别忘了，朋友，麦蒂尔德在进入海格立斯堡之前就认识杜尔杰克了！”


“她以前也认识劳斯！”霍尔达冷淡地说，“好吧，我的朋友，你的理由很有力。可是，因为我不知道我父亲到底聪明到什么地步，我宁可依赖一个较有力的论据：如果杜尔杰克是劳斯，劳斯就不会多次在麦蒂尔德眼前出现，因为若劳斯再度出现，杜尔杰克便会失去麦蒂尔德！”


“啊！既然只消张开眼睛就能得到答案，为何要徒然做这许多推理呢？睁开眼睛吧，霍尔达！”

他睁开眼。“要我看谁？嘉利王子吗？”他很苦涩地说。

“为什么不？难道你喜欢他吗？这个来自黑地的王子，这个唱立陶宛民歌的人？”

“我倒不，可是艾蒂夫人喜欢他。”他说。




他讽刺地一笑。我握紧双拳，他发觉了，但装着没注意到的样子。

“嘉利王子只是个虚无主义者，我一点也不担心。”他平静地说。

“你确定？这是谁说的？”


“午餐时艾蒂夫人提到的三个老太太，布合尼亚老妈认识其中一个。我调查过，她儿子企图行刺沙皇而在喀山被吊死。我看过那三个可怜犯人的相片。另外两个老女人是寻常人的妈妈，没什么重要。”霍尔达生硬地说。


我忍不住赞佩之情：“啊！你真没有浪费任何时间！”

“他也没有。”他咆哮着。

我双臂交叉。“老巴布呢？”我说。


“不！我的朋友，不！”霍尔达深吐一口气，有点愤怒，“不是他！你看得出他戴了一顶假发，不是吗？我请你相信一点：我父亲戴假发时，别人是看不出来的！”


他口气如此凶恶，使得我想离开，不想再说。他阻止了我。

“别走！鲁斯呢？我们还未提到鲁斯。”

“哦，他呀，他一点也没有改变……”我说。

“永远都是用眼观察，小心你的眼睛，桑克莱！”

他握紧我的手，他的手又湿又热，然后他便走远。我在原地待了一会儿，呆呆地猜想着。在想什么呢？我想是我错了，我不该说鲁斯没有改变。首先，他现在脸上开始冒出了小胡子，这对一个像他那般墨守成规的美国人而言，是很不寻常的，还有，他头发比以前长，长了一大绺头发盖在额头上……再说，我有两年没见到他了，两年时间足够改变任何人。而且现在他滴酒不沾，只喝水——以前他是只喝酒的。而艾蒂呢？艾蒂又是谁？啊！我是不是也疯了？为什么我说“我也”？就像，就像黑衣女子吗？就像，就像霍尔达吗？难道我不觉得霍尔达有点疯狂吗？

啊！黑衣女子将我们全都迷住了！因为黑衣女子一直活在恐怖的回忆中，现在我们也和她一样惊慌而颤抖不停。恐惧感是会扩散的，就像霍乱。




3．下午五点前

距离我的值班还有一段时间，我趁此机会回房休息了一下。但是我睡得很不安宁，一下就梦到老巴布、鲁斯及艾蒂夫人，我梦到他们是一个恐怖的犯罪集团，计划消灭霍尔达及我。

我醒来时，这个令人惊悸的影像还存在脑海中，看到那些古塔及阴森吓人的石墙，所以很难理性地告诉自己这只是一场噩梦。我大声喊叫：“逃来逃去竟逃到一个贼窝了！”我靠近窗户，艾蒂夫人正经过鲁莽查理庭院，漫不经心地和霍尔达聊着天，青葱般的玉手拿着一朵盛开的玫瑰。我马上跑下楼，可是当我到了庭院时，她已不见了。我于是跟在走进方塔去巡逻的霍尔达身后。

霍尔达的表情及思绪都相当镇定，目光也是。他现在不闭上眼睛了。啊！每次看霍尔达观察他四周的事物时，我都觉得是在看一出戏，什么都躲不过他的眼睛。黑衣女子住的方塔是他最关心的地方。这时离方塔发生神秘攻击事件还有几个小时，容我向读者介绍方塔的室内配置。

这层是一楼，地面和鲁莽查理庭院的地面一般高。从方塔唯一入口K1门进去后，便是一条宽敞的走廊——这里以前是警卫室的一部分。那时警卫室占据了01、02、03、04点的整个空间，以石墙围绕，每一道墙都有一扇通往旧堡其他房间的门。后来鲁斯夫人在警卫室筑起木板墙，隔出一间不小的房间，计划用来做浴室。这房间被两条从01到02、03、04点互相垂直的通道围住，现在布合尼亚夫妇住在里面。

房门位于S1点，必须经过S1点才能到R1点，R1点也是通往杜尔杰克夫妇房间的唯一入口。布合尼亚夫妇中必须有一人一直待在他们的房里，而且只有他们自己可以自由进出这个房间。从他们房间Y1点的窗户，可监视通往老巴布住所的V1门，当杜尔杰克夫妇离开他们的房间时，只有布合尼亚夫妇有打开R1门的钥匙。这是一把全新的特别钥匙，昨天晚上才打好的。除了霍尔达，没人知道在哪儿铸的，也是他自己安的锁。




霍尔达曾希望以同样的方式来看守老巴布的房间，可是老巴布非常夸张可笑地表示反对，霍尔达只好让步。老巴布不愿如囚犯般出入受到限制，他坚持要能自由进出自己的房间，不用向门房拿钥匙。他的房门从来不关，所以他随时都可以从他的房间或起居室，去他在鲁莽查理塔的研究室，不用打扰别人，也不会被打扰。


为了这个原因，K1门也不能关。他很坚持此点。艾蒂站在他那边，以一种极端讽刺的语气，取笑霍尔达竟想用对待麦蒂尔德的方式去对待老巴布。霍尔达于是便没坚持。艾蒂对他说：“霍尔达先生，我叔叔并不怕别人绑架的！”听到这句话后，霍尔达知道他只能和老巴布一样，相信没有人会要绑架一个以拥有全人类最古老头颅才能引人注意的男人！他佯装取笑这荒诞的主意，比老巴布笑得还厉害，可是仍不忘强调，K1门在晚上十点后一定得上锁，而且由布合尼亚夫妇保管钥匙。如果老巴布有需要，他们会帮他打开。老巴布还是觉得不便，因为他常常工作到很晚。可是他也不愿处处与“怕小偷”的霍尔达作对。


读者应该知道，老巴布之所以不太遵守命令，是因为我们根本没让他知道劳斯·巴勒枚耶又再次出现了。山杰斯教授女儿的不幸遭遇，他已听过无数次，可是他万万没想到麦蒂尔德嫁给杜尔杰克后，这些不幸仍没结束。

老巴布和大多数学者一样，非常自私，自他拥有人类最古老的头颅后，根本无法想象别人并不如他一般快乐。霍尔达很亲切地问候布合尼亚老妈的身体状况。她正在削一种叫“香肠”的马铃薯，身旁放了一只大袋子，装得满满的。霍尔达请布合尼亚老爹打开杜尔杰克的房门。这是我第一次来到杜尔杰克的房间。它的布置发冷，它又冰又暗，房间很大，但家具并不多：一张橡木床，一张梳洗台，位于墙壁J1点凹进处。




这面墙上有两个凹进的窗洞，是就着原来的炮口挖大的。墙壁非常厚实，挖出来的空间也很大，使这个J1点像是大房间中的小房间。杜尔杰克将它当盥洗室用。J2点的窗洞较小，两个窗洞都嵌着粗重的铁栏杆，连手都很难伸出去。床脚很高，床头靠着外墙，床身紧邻麦蒂尔德房间的石墙。方塔的一隅，也就在我们正前方，是一只橱柜；房间中间摆了一张独脚圆桌，上面有些科学书籍及写信的文具。

此外只有一把扶手椅及三把椅子。这房间除了橱柜，是不可能藏得住人的。所以布合尼亚夫妇每次整理这房间时，都会查看一下这放衣物的柜子。有时霍尔达也会进来看看，顺便搜查一下。他当着我的面检查了衣柜。接着，我们走进麦蒂尔德的房间。我们很确定没有任何人留在杜尔杰克的房里，因为我们一进来后，一向谨慎的布合尼亚老爹就已从里面将通往走廊的门闩拉上。

麦蒂尔德的房间比她先生的小一点，但因为窗户位置的关系，光线很充足，气氛也较愉悦。我看到霍尔达一踏入房间，脸色就变白了。他稚气忧郁的脸孔转向我，说：“桑克莱，怎么样，你闻到黑衣女子的香气了吗？”我的天，没有！我什么也没闻到。


这房间的窗户，就像其他房间一样，都有栏杆围住，窗户敞得大开，一阵微风吹动挂在靠墙衣柜那根金属杆上的布幔。房间另一头摆着床铺，这衣柜的脚很高，挂在里面的衣裙睡衣，还有布幔都没有及地，所以若有人躲在里面，一定会露出他的小腿及脚；此外，挂衣架的金属杆非常细，也无法承受人的体重。可是霍尔达还是很小心地检查这个衣柜。这房间里面没有橱柜，只有盥洗台、书桌、一把扶手椅、两把椅子及四面墙。上帝见证，只有我们站在这些家具中间！霍尔达看了床底下后，挥手示意离开这个房间，他自己最后一个走出来。






布合尼亚老爹立刻用小钥匙锁上门。他把钥匙放进外套前胸的口袋后，马上扣上口袋。我们绕过走廊，走进老巴布的房间，没人在房间里。它被隔成一间起居室及一间卧室，里面设备也如杜尔杰克房间般简单，家具不多，一只橱柜，一个空空的书架，门都没开。



当我们离开后，布合尼亚老妈将椅子搬到了门槛上，这样光线较亮，方便她工作。她一直在削香肠马铃薯。


我们走进布合尼亚夫妇的房间，它和其他房间一样朴素。方塔其他楼层都没人住，借助一座位于两夫妇房内的小楼梯相通。楼梯底端在04点，可通往塔顶。布合尼亚房间的天花板有道活门可开闭这个楼梯。霍尔达要了一把榔头及钉子，将活门钉死。如此一来，便没有人可使用这座楼梯了。原则上说来，什么都逃不过霍尔达的眼睛；事实上亦然。


他巡视了方塔一圈，等我们离开后，只有布合尼亚夫妇还留在那里。我们也可以确定说，杜尔杰克的房间从那时起，直到几分钟后布合尼亚老爹打开门让杜尔杰克进去为止，并没有人。


我马上便要叙述这件事。那时差不多是四点五十五分。霍尔达及我在杜尔杰克房间前和布合尼亚老爹分手，走到鲁莽查理庭院。那时，我们走到B3点老塔的土台上，靠着护墙往下望。我们两人都被红岩映出的血色光芒吸引住。

就在这时，我们在巴玛大洞前，看到老巴布忙碌晦暗的身影。巴玛大洞位于壮丽迷人的红岩中，正面张着神秘的大口。整个大自热中，只有老巴布是黑色的。海中突起的红色悬崖灿烂四射，使人以为正冒着刚诞生时的地心之火，热力四射。这位现代的葬尸人好像搞错了年代，穿着他古老的礼服，戴着特异的帽子，令人心悸不安。他站在这座有三十万年历史，由火烫的岩浆形成的、在史前时代时是人类栖身处的岩洞前。为什么这可怕的掘墓人要站在这火烧般的地方？





我们看到他举起他的头颅，他在笑……他在笑！他的笑使我们很不舒服，耳朵及心脏好像被笑声撕裂了。我们的注意力由老巴布转到杜尔杰克身上。他刚经过园丁暗门，穿越庭院。他没看到我们。啊！他一点也不笑！霍尔达咕哝着，他知道杜尔杰克已没耐心了。他跟我说，下午时，杜尔杰克告诉他：“八天太长了！我不知道是否还能忍受这种折磨！”


“你们要去哪儿？”霍尔达问他。

“去罗马。”


当然，现在麦蒂尔德只会跟他去那儿。霍尔达猜想，可怜的杜尔杰克认为教宗可以解决他的问题，所以才计划这个旅行。可怜的杜尔杰克，我们不能笑他有这种念头。我们一直目送他，直到他进入方塔大门。他真的再也受不了了！他的背驼得更厉害，双手插进口袋，一副厌倦了一切的样子，所有一切！没错，双手插在口袋里的他看起来万念俱灰，可是等一下！他的双手可以由口袋抽出来，而我们也有可能失去笑容。


我必须承认，由于天才霍尔达的推理，杜尔杰克令我尝到了天底下最恐怖的寒战滋味。谁会想到？谁能相信？杜尔杰克一直走到方塔，他理所当然地找到布合尼亚老爹帮他开门，当布合尼亚老爹走出来站在房门前时，钥匙已放在口袋里了。我们在房间时已确定没有任何栏杆被锯开。因此，杜尔杰克走进房间时，里面没人，这是事实。

当然，事后我们每一个人都对一切经过有详细解释的描述。我之所以在此先告诉读者，是因为我无法不去想那个不可解释的，在暗影中酝酿，已准备好随时爆发的意外。

这个时候是下午五点。




4．方塔发生意外的那一分钟


霍尔达和我继续聊了一小时。也就是说，我们继续待在B3点城塔的土台上绞脑汁。突然，霍尔达在我肩膀上打了一拳，说道：“我想到一件事……”然后他走进方塔，我跟在他后面，一点也猜不出他在想什么。原来，他想的是布合尼亚老妈装马铃薯的袋子。他把整个袋子翻过来，把马铃薯倒在地板上。布合尼亚老妈被他的举动吓了一跳。可是霍尔达很高兴，这和他心里想的一定有关。后来我们一起回到鲁莽查理塔。


在我们后面，布合尼亚老爹对着满地的马铃薯大笑。杜尔杰克夫人在她父亲位于母狼塔二楼的房间窗户前出现了片刻。

猛烈的暴风雨随时会爆发，天气热得让人受不了。我们真希望现在就来……啊！如果暴风雨来的话，我们会舒畅一点，海面那么平静，沉重厚实，看起来像一层细布。啊！大海压迫着我们，空气也是，我们的胸口好沉重。天地之间，唯一感到轻松的只有老巴布，他又出现在巴玛大洞旁，还跳个不停。我们都以为他在跳舞。不，他在演说。对谁演说呢？我们从护墙旁看，我们确定沙滩上一定有人，老巴布正对着他演说史前时代的事情。

可是棕桐叶挡住了老巴布的听众。后来，他的听众终于移动了，走向“黑教授”——达必这样称呼老巴布。他的听众有两人：艾蒂，没错！就是她，慵懒高贵，半倚在她先生的怀里……她先生的怀里！可是这人不是她丈夫。这男人是谁？霍尔达转身，打算找布合尼亚老爹或是马东尼询问。刚好布合尼亚老爹就站在方塔门口。霍尔达叫他，他走过来，朝霍尔达指的方向看过去。

“跟艾蒂夫人在一起的是谁，你知道吗？”记者问他。

“那年轻人是嘉利王子！”他毫不迟疑地回答。

霍尔达和我两人互看一眼，我们从未在远处看过嘉利王子。可是再怎么样，我也没想到他的步态是如此的……我也不记得他有这么高大。霍尔达知道我在想什么，耸了一下肩膀。




“很好，谢谢！”他对布合尼亚老爹说。

我们继续观察艾蒂夫人和嘉利王子。


布合尼亚老爹在离开前说：“我只能说一件事，我不喜欢这个王子。他太温柔，头发太金，双眼太蓝，人家说他是俄国人。他总是来来去去，不说什么就离开。上上次他被邀来用晚餐时，先生太太一直等他，不敢先用。后来我们收到一封从莫斯科发的电报，他说他没能搭上火车，请先生太太原谅他。”布合尼亚老爹冷笑不停地走回他住的城塔。



我们继续观察沙滩，艾蒂夫人及王子悠闲散漫地往殉情洞走去；老巴布安静下来后，从巴玛大洞出来走向城堡，进门后穿过洪水区。我们很清楚看到他不笑了（B3点城塔的位置较高）。他的心情变得忧愁沉重，并且沉默不语。现在他经过暗门下面，我们唤他，他没听到。他将人类最古老的头颅捧在胸前。突然他生气起来，以最恶毒的言辞咒骂人类最古老的头颅。


他走进圆塔，几分钟后，都还能听到他咒骂的声音，后来变成激烈的怒吼；我们还听见笨重的敲击声，听起来像在敲墙壁。这时，新塔的老钟敲了六下。

就在同时，遥远海面上传来阵阵打雷声，地平线变成一片漆黑。马房小厮华特这时穿过园丁塔暗门，进入鲁莽查理庭院向我们走来。他是一个头脑简单的勇敢粗人。


许多年来，一直忠心耿耿地效忠他的主人老巴布。他交给我一封信，也交给霍尔达一封，然后继续走向方塔。霍尔达问他去方塔做什么，他说他要将杜尔杰克的信件交给布合尼亚老爹。他这些话都是用英语说的，因为华特只会说英语；我们也会讲一点英语，听得懂他说的话。


自从布合尼亚老爹负责留守在他的住所后，便换成华特转信。霍尔达拿过信，说会替他送到方塔。天空开始下雨了。我们走到杜尔杰克房门口。布合尼亚老爹跨坐在走廊的椅子上，抽着烟斗。




“杜尔杰克先生在里面吗？”霍尔达问他。

“他没有离开过。”布合尼亚老爹答道。

我们敲门，听到里面有人拉开门闩的声音——根据霍尔达的命令，人只要进入这房间，就要把门闩拉上。

我们进入杜尔杰克房间时，他正在整理信件，就坐在独脚圆桌前，面对着Rl门。

现在请读者仔细注意我们的动作。霍尔达看完信后埋怨不已。信的内容和他早上收到的电报内容一样，都在催他回巴黎，报社坚持要派他去俄罗斯。


杜尔杰克面无表情地读完我们交给他的两三封信，把它们放进口袋。我递给霍尔达我刚收到的来信，这是巴黎的朋友寄来的，信中提到有关毕纽尔离开巴黎一些无关紧要的细节，他还说毕纽尔要求将他的信件转到索斯贝的“阿尔卑斯山旅馆”。


这点非常有意思。霍尔达及杜尔杰克都很高兴知道这条消息。我们决定尽快赶到索斯贝，便离开了杜尔杰克的房间。麦蒂尔德房间的门并没关上，这是我出去时注意到的。此外，我注意到麦蒂尔德不在里面。我们一走出去，布合尼亚老爹就锁上房门。立刻，立刻我亲眼看到，他马上就把钥匙放进口袋，我发誓……然后他扣上口袋。

接着我们三人都离开方塔，留下布合尼亚老爹站在走廊上，像一只纯种警犬。直到他死之前，他一直表现得像只纯种警犬。我们不能说会偷猎的人不能成为好警犬；相反地，这些警犬一直都有偷猎习惯。在后来发生的事件中，我一直强调，布合尼亚老爹很尽忠职守，而且只说实话；他太太也是，布合尼亚老妈是能干的门房，聪明又不饶舌。成了寡妇的她现在帮我做事。她如果读到我如此称赞她及她先生的话，一定很高兴。这是他们应得的。




这时差不多六点半。我们离开方塔后，霍尔达、杜尔杰克及我去圆塔拜访老巴布。一进入地下室。杜尔杰克便大叫一声：他看到他昨晚用来消磨时间所绘的水彩画被破坏了。他画的是十五世纪海格立斯城堡的详图，这是根据鲁斯提供的资料绘成的。这水彩图被破坏了，颜色混成一团。他试着问老巴布原因，他正跪在一个放骨架的木箱前，专注看着一根肩胛骨，根本不理他。

因为老巴布心情太坏，我们就离开了——至少霍尔达及我离开了。杜尔杰克仍站在被破坏的水彩画前，想着其他事。走出圆塔后，霍尔达和我抬头望天，一片乌云密布，暴风雨就要来了。此时已开始落雨，空气窒闷。

“我要去躺一下，我再也受不了了，上面也许会凉爽一点，所有的窗户都开着。”我向霍尔达说。


他跟我走进新堡。我们爬着摇晃不稳的楼梯走到一楼时，他突然停住。


“啊！她在这儿……”他低声说。

“谁？”

“黑衣女子！你没有闻到吗？整座楼梯都有她的香气！”

他躲到门后面，请求我继续前进，不要管他，我照着他的话做。

我推开房门，很意外地看到麦蒂尔德站在我面前！


她发出细微的尖叫声，然后消失在阴影中，就像一只受惊吓飞走的小鸟。我跑到楼梯栏杆旁往下看，她像幽魂般飘下楼，很快就跑到底层。我看到在我下方，霍尔达靠在二楼的栏杆旁，也在往下望。


后来他爬楼梯上来找我。

“你看！我怎么跟你说的！可怜的女人！”他看起来很激动，“我曾向杜尔杰克要求八天……但是一切必须在二十四小时内结束，否则我的力气会耗光的……”他突然瘫在一把椅子上。“我快窒息了……我快窒息了！”他呻吟着，他松开领带，“给我水！”





我要去帮他找一瓶水，可是他阻止我：“不！我需要的是天上之水！”说着，他指着乌云笼罩的漆黑天空。他坐在这把椅子上想了十分钟。我很惊讶他没问我为什么杜尔杰克夫人出现在我的房间，不过反正我也不知道怎样回答。于是他站起来。


“你要去哪儿？”我问他。

“去暗门站岗。”

他甚至不愿和众人一同用餐，而要我们送食物去给他，就像一名士兵。八点半时，大家集合在母狼塔用晚餐。杜尔杰克刚离开老巴布，他说老先生不要吃饭，艾蒂夫人担心他不舒服，马上去圆塔看他。她好像有点恼火她先生，拒绝鲁斯陪她一起去。


就在这时，黑衣女子和山杰斯教授走进来。麦蒂尔德神情悲伤地看着我，好像在责备我，这使我非常困扰。没有一个人用餐，鲁斯一直看着黑衣女子。所有窗户都开着，我们快喘不过气了。一道闪电划过天际，紧接着雷声大作，大雨突然倾盆而下。我们胀紧的胸膛总算松了一口气。艾蒂夫人赶在被豪雨淋湿前跑回来。这场大雨好像要吞没整个半岛。


她激动地说，她找到老巴布时，他正坐在书桌前，弯着腰，头埋在手中，都不回答她的问题。她亲密地推他一下，但他理都不理，仍然很固执地把手盖在耳朵上。她用一个镶有红宝石的小别针刺他一下（这别针本来是用来固定她晚上披在肩上的轻薄围巾），他咕哝着抱怨，并抢下她的红宝石别针，把它扔掉，接着又坐回办公桌前。后来他终于开口和她说话，可是口气很粗鲁，他从来没对她那么凶过：“你，请让我安静。”艾蒂夫人觉得很不好受，没说一句话就离开了。


那晚她发誓再也不踏进圆塔一步。走出圆塔后，艾蒂夫人再次回头看她的老叔叔。她很惊讶地看到人类最古老的头颅被反过来放在书桌上，下腭骨向上，而且沾满了血迹。以前都很小心地对待这头颅的老巴布，现在居然朝头颅里吐痰！她害怕地逃走了。杜尔杰克安慰艾蒂，向她解释她看到的血迹其实是颜料。





老巴布的头颅沾到了杜尔杰克水彩画的颜料。我马上跑开去找霍尔达，其实也是为了逃开麦蒂尔德的目光。

黑衣女子来我房间做什么？我很快就会知道了。我离开时，有一道闪电好像就要打到我头上。雨越来越大，我很快冲进暗门。霍尔达不在那儿，我发现他站在B3点平台上，监视着方塔的入口，暴风雨打在他背上。我推他，试着把他拉到暗门下。


“让我在这儿！”他说，“让我留在这儿，这会是一场大豪雨！啊，太好了，真的太好了，所有上天的怒火！你不想和雷声一起嘶吼吗？听啊，我在吼叫，听啊，我在怒吼！我在怒吼！呜呜呜！比雷声更响！喂，我们听不到雷声了！”


在这个雷声大作的夜晚，他就站在高涨的海水上方，发出野兽般的吼声。这次我真的相信他疯了。唉！可怜的孩子，他的嘶吼声充满了火热的痛苦。他试着压抑在他胸中的火焰——身为劳斯儿子的痛苦！但这没有用。

我突然转过身，因为有只手抓住我的手腕，一团黑影在暴雨中接近我。“他在哪里？他在哪里？”


是杜尔杰克夫人，她也在找霍尔达。又有一道闪电划过我们上方。霍尔达已陷入一种恐怖的狂热状态，他对着雷声大吼，喉咙都嘶哑了。她听到了，她看到他了。我们全身都湿透了，分不出是天上下的雨，还是海水的泡沫。杜尔杰克夫人的衣裙在夜晚中飘动，像一把罩住我的黑旗。


我扶着可怜的她，她快支撑不住了，这场暴风雨引发了多少事情呀！豪雨倾盆，大海怒吼，我突然闻到她的香气，黑衣女子温柔袭人并且引人忧思的香气！我懂了！啊，我懂了为什么这么多年来霍尔达一直记得这个香气。就像是一株被遗忘的植物散出的含蓄香味，但非常有特性——一株被上天惩罚只为自己而开花的植物！这是我后来分析出来的想法，因为霍尔达老是提到它。这香甜又霸气的香气突然令我忘了我正置身在水、风及闪电交加的战场上，就在我闻到它的那一刹那！多么特殊的香气啊！特殊极了。




我经过黑衣女子身旁不下二十次，但从来没发觉过这香气有何独特之处。而在这时，在所有世上最浓郁的香水——甚至那些令人头疼的香水——都像玫瑰露般被海风刮走时，我了解了。我了解当我们感受到这香气时，不只是闻到，我们也被俘虏了。也许我有点夸张，可是我确定不是所有人都能察觉黑衣女子这股独特的香气。要能闻到黑衣女子的香气，必须非常聪明。那晚很有可能我比其他时候聪明一点——虽然那晚我对周围发生什么事根本毫无头绪。当我们捕捉到一次这浓郁的忧郁，带有美丽绝望的香气后，我们一辈子都会记得！甚至连心也被熏香了，就像霍尔达那作为儿子的心；像杜尔杰克，是爱人的心，就会被点燃；如像劳斯的恶贼之心，就会中毒！不可能，不可能，那是永远都无法摆脱的！现在我了解霍尔达、杜尔杰克、劳斯，也知道麦蒂尔德一切不幸的根源了。

黑衣女子在暴风雨中紧拉着我的手臂，叫喊霍尔达的名字。霍尔达再次逃离我们，消失在黑夜中，口中喊道：“黑衣女子的香气！黑衣女子的香气！”

可怜的麦蒂尔德哭泣不止。她拉着我走回城塔，绝望地敲门。布合尼亚老爹打开门。她一直流泪哭泣，我只能说一些普通平凡的话，乞求她镇定下来，实际上，在这时，我愿意付出一切财富，只要我能知道如何在不背叛任何人的状况下，向她解释，在这场母子悲剧中，我是如何分担了他们的痛苦。


她突然把我拉进右边的房间，也就是老巴布卧室旁的起居室。毫无疑问，那时门是开的。在这房间和在她房间一样，我们都不会受到干扰，因为我们知道老巴布在鲁莽查理塔要工作到很晚。天啊！这真是个可怕的夜晚，我和黑衣女子独处的时刻是我最痛苦的回忆。我面临着一个我从没想过的挑战。她对于刚才的遭遇没有任何抱怨，我站在墙旁，滴水滴得像把老雨伞。





她在我毫无准备的情形下突然问我：“桑克莱先生，你们去堤河坡是很久以前的事了吗？”这比所有暴风雨的雷击都令我摸不着脑袋。我接着了解，在整个大自然越来越沉重迫人的时候，我在室内的处境更不安全。

没错！现在我正遭遇一个无比险恶的挑战，比终年拍打海格立斯城堡的海浪更吓人！我的态度非常不自然，这个令我意外的问题使我惊慌失措。一开始，我无法回答，只是结巴个不停，看到的人一定觉得很可笑。现在事隔多年了，我想起这一幕仍清晰不已，历历在目，仿佛我自己是观众。有些人即使全身淋湿如落汤鸡，也毫不显得狼狈可笑。黑衣女子和我一样，被暴风雨淋得全身湿透，却丝毫不减其美。她的头发散落，裸着脖子，一件轻纱上衣贴在肩上，显示出她优美的肩膀线条，在我眼中的她，令人为之目眩，好像希腊最伟大的雕刻家菲迪亚斯的继承人所妙手雕出的美人像一般！我深刻地感受到我激动的情绪。

即使这么多年过去了，当我想起这些事时，仍无法以简洁的字眼表达我的所有感受。我不再谈这个事情了，不过所有接近过她的人，都可能会了解我的感受。现在，我只想对霍尔达说，我对这位如女神般美丽的母亲是打从心里尊敬的！在这场暴风雨中，她在努力抵抗所有的情感混乱之际，乞求我背弃我的誓言——我向霍尔达保证过绝不说的，可是天知道！我的沉默不语正明明白白地说明了一切。


她握住我的手，她的语调我终身难忘。“您是他的朋友，请您告诉他，我们受的苦已经够多了！”她呜咽地又说，“为什么他要继续欺骗我？”我没有回答。我不能回答什么，这个女人一向跟人们都有层距离，尤其是和我。





在那之前，我根本不存在她的世界里……但在那一刻，在我闻到黑衣女子的香气后，她在我面前尽情哭泣，仿佛多年好友一般。没错，就像面对多年好友一般，她向我叙述了一切。几句简单的话充满了母爱之情，令人同情。我知道了所有霍尔达没让我知道的事。当然，这个捉迷藏的游戏不可能持续太久，他们两个都猜到了。

她的本能使她决心要知道霍尔达是谁。他解救了她，他年纪和那个人一般大，长得又像他。一封刚寄到曼屯的信证实霍尔达对她撒谎：他从没在波尔多的学校念过书。她立刻要年轻人解释这一切，可是顽固的他避而不答。

不过，在她跟他提到堤河坡、榆城小学，还有我们在到曼屯前去了什么地方时，他毕竟显出些微窘状。“您怎么知道的？”我叫出来，同时也违背了我的誓言。我诚实的告白并不使她有胜利感，她用一句话解释她的计策：我那晚碰到她时，她已不是头一次去我们的房间，我们的行李箱上还挂着榆城的行李标签。

“当我向他伸出双手时，他为什么不投入我的怀抱？”她痛苦地低语，“天啊！如果他拒绝承认是劳斯的儿子，那不也代表永远不承认我这个母亲吗？”


霍尔达对这个女人的态度非常残酷。她原以为她的小孩已经死了，并为此绝望哭泣——这是我后来知道的。在饱尝了无比烦忧及不幸之后，她终于因为以为死了的孩子还活着而尝到喜悦的滋味……唉！可恶的霍尔达！前晚，当她鼓起所有勇气和他说，她曾有过一个儿子，而这儿子就是他时，他居然当面笑她，他流着眼泪笑她！他对她说：“随便您怎么想！”


我从没想过霍尔达会这么残酷，这么狡猾，这么没教养。没错，他的行为的确可恶！他甚至还对她说，他根本不知道他是不是某个人的儿子，也许连小偷的儿子也不是！听完他的话后，她回到方塔，心里只想寻死。




可是她找到自己的儿子，不是为了再次失去他，所以她仍活着！我再也无法控制了，我伸手向她，求她原谅霍尔达。我朋友一切计划的结果就是这样。他借口要尽一切力量保护她，可是其实是他在杀她！我不想再知道任何事情了！我知道得太多了！我要逃离这里！我叫布合尼亚老爹开门。


我一边咒骂霍尔达，一边走出方塔。我以为霍尔达会在鲁莽查理塔，可是那里空无一人。马东尼在暗门下开始值十点的夜班。我朋友房间有一盏灯亮着。我两级并一步地爬上新堡摇晃的楼梯，终于走到他房间门前。


我打开门进去，霍尔达就在我面前。“你要做什么，桑克莱？”

我断断续续地跟他叙述一切经过，他知道我为什么那么愤怒了。

“她没有告诉你所有的经过，我的朋友。”他反驳我，语气异常强硬，“她没跟你说她不准我碰那个男人！”

“这是真的，我也听到！”我喊着。

“那么你还来这儿跟我说什么？你不知道她昨天对我说了什么吗？她命令我离开！说她宁愿死也不愿看到我和我父亲决斗！”他的语气粗鲁，冷笑不已，“和我父亲……她也许以为他比我还强！”他说这话的表情极为恐怖。可是顷刻间，他变了，整个人发着光。“她为我害怕！同样，我也替她害怕！而且我不认识我父亲，我也不认识我母亲！”

这时，一声枪响划破夜晚的宁静，接着我们听到尖叫声！啊！又是这个尖叫声，和“走廊之谜”的尖叫声一模一样。我的头发都竖起来，霍尔达则摇摇欲坠，好像挨枪的是他自己！

他冲到打开的窗户旁，整座城堡都响起了他绝望的叫声：“妈妈！妈妈！妈妈！”





我紧跟着跑到他后面，害怕他疯了，使劲地抱紧他。他的叫声中带有一种绝望的愤怒，一种呼唤，或可说是一种超越所有人类力量的求救声，我真害怕他忘了他只是个人，不能像鸟或箭一般，从这窗户飞出去，穿越这将他和罪恶隔开，而且满是他惊悸叫声的黑暗空间。


突然，他转身把我推开，冲出房间，连滚带爬地跑过走廊、房间、楼梯、庭院，直冲到刚刚传出那和在“走廊之谜”一样之死亡叫声的悲惨城塔。至于我，我还待在窗户前，那尖叫声使我无法动弹，我一直站在那儿。方塔门开了，在流泻出的光线里，我看到黑衣女子的身影！她站得直直的，虽然发出垂死般的叫声，但她仍活着！可是她苍白幽魂般的脸庞表露出难以形容的恐惧！她向暗夜伸出手，暗夜将她交给她的霍尔达；黑衣女子的手臂搂住他，接下来我只听到叹息及低语声，还有两个音节一直在黑夜中重复着：“妈妈！妈妈！妈妈！”









11.方塔中的黑衣女子


我走到庭院，太阳穴发疼，心跳失序，肾脏无力。方塔门口刚刚发生的事一点也没使我安下心来。我试着以理性分析这一切，但没有办法。


我跟我自己说：在我们以为失去一切的时候，一切不是全找回来了吗？儿子不是找到母亲，而母亲也找到儿子了吗？可是为什么。为什么她明明活得好好的，却发出死亡般的尖叫声？为什么她如此焦虑地出现在方塔门前呢？奇怪的是，我穿越鲁莽查理庭院时，里面竟空无一人。难道没有人听到枪声吗？没有人听到尖叫声吗？杜尔杰克在哪里？老巴布在哪里？他们还在圆塔的地下室工作吗？很有可能，因为我看到圆塔一楼有灯亮着。马东尼呢？他难道也什么都没听到吗？他不是守在园丁塔暗门吗？还有布合尼亚夫妇呢？我看不到他们。




方塔的大门仍开着，我听到温柔的低语声：“妈妈！妈妈！妈妈！”她则边哭边说：“我的宝贝！宝贝！宝贝！”他们完全失去了警戒心，连老巴布起居室的门都没关——她刚把她的孩子领进去。


他们两人独处在这个房间，紧紧抱着，重复说着“妈妈”“孩子”，接下来，他们断断续续、有头无尾地说着一些再傻不过的话：“那么，你没有死！”当然！这很明显不是吗？可是这使他们俩又哭泣起来了！他们要拥抱多久才能弥补失去的时光呢？他要闻多少次黑衣女子的香气呢？我还听到他说：“妈妈，你知道吗，我并没有偷钱……”他说这话的语气，仿佛他还只有九岁，可怜的霍尔达。“不！我的宝贝！你不是小偷！宝贝！我的宝贝……”听到他们的谈话不是我的错，但我的心里万分激动，这是一个刚寻回孩子的妈妈啊！



可是，布合尼亚老爹到底在哪儿？我向左转走进他的房间，我想知道是谁尖叫，是谁开枪。布合尼亚老妈在房里。里面光线昏暗，只点着一根蜡烛。坐在扶手椅中的她像只黑袋子。枪声响时，她应该已上床了。她很快就披上了一件衣服。我靠前去看她，在烛光下，她的面孔明显地露出害怕的样子。


“布合尼亚老爹在哪儿？”我问她。

“在那里！”她颤抖地回答。

“在哪里？哪里？”可是她不回答。 

我走开几步，突然一个踉跄不稳，我弯身看我踩到了什么：原来是马铃薯，滚得满地都是。刚才霍尔达倒出来的，难道布合尼亚老妈都没捡起来吗？

我站起来，走回布合尼亚老妈身旁。我说：




“啊！对了，刚才有人开枪。发生什么事了？”

“我不知道。”她答道。

不久我听到有人关上方塔的大门，布合尼亚老爹出现在门口。

“啊！是您吗，桑克莱先生？”

“布合尼亚老爹，发生什么事了？”

“哦，没什么，桑克莱先生，您放心，没什么……”他故意装得很大声、很勇敢的样子，好让我放心，“只是一个不要紧的小意外……杜尔杰克先生把手枪放在床头时，不小心走火了。杜尔杰克夫人很害怕，所以叫了出来。那时他们房间的窗户是开着的，她立刻想到您和霍尔达先生一定会听到，所以马上走出方塔，要让你们安心。”

“杜尔杰克先生也回房了吗？”

“你们刚离开方塔时，他就回来了，桑克莱先生。他进房没多久，手枪就走火了。我那时当然也很害怕，所以跑过去看，是杜尔杰克先生亲自开的门，幸好没人受伤。”

“我们一离开，杜尔杰克夫人就回房了吗？”

“几乎是马上。她听到杜尔杰克先生开方塔门的声音时，就跟他回到他们的房间。他们是一起进去的。”“杜尔杰克先生呢？他还在房里吗？”“哦，他来了！……”


我转身看，胡博就在我前面。尽管房间的灯光很昏暗，仍看得出他的脸色惨白。他比个手势，我走向他，他说：“听着，桑克莱，布合尼亚老爹一定告诉你这个意外了吧！如果其他人没问你，你不用告诉别人，也许他们没有听到枪声，我们也不用吓他们，不是吗？对了，我要请你帮个忙。”


“说啊，我的朋友，”我说，“你知道，如果我能帮上忙的话，我一定会做的，您希望我做什么？”

“谢谢！我只是想请您劝霍尔达去睡觉，他离开的话，我太太就会静下心来休息。每个人都需要静心休息的，桑克莱。我们每个人都得安静下来好好休息，不是吗？”




“好的，朋友，我会的。”我发自真情握住他的手，这股力量代表我对友谊的真心。可是我确定这些人都隐瞒了一些事，一些严重的事情！


他回到他的房间，我也毫不迟疑，立刻去老巴布的起居室找霍尔达。我在老巴布房间门口遇到了正要离开的黑衣女子及她儿子。


他俩都不说话，而且态度令人难解。刚才我听到他激动的情感，本以为儿子会投入母亲的怀中。可是不然，我站在他们前面，无法说话，也不知该做什么动作。这情形非常奇怪，黑衣女子竟急着离开霍尔达！我开始怀疑是不是发生了我不知道的事，还有霍尔达居然就这样让她离开，我完全失去了头绪。


麦蒂尔德亲吻霍尔达的额头，说：“再见，我的孩子。”她的声音疲惫忧伤，但很严肃，听起来像垂死的人在告别人世，霍尔达没回答他母亲，把我带出城塔，全身抖得像片叶子。黑衣女子亲自关上方塔大门。我确信在这方塔中，一定发生了很重要的事。他们对于这个“意外”的解释，并不能令我信服。如果霍尔达没被他和黑衣女子的事冲昏了理智和心神的话，一定也和我一样！再说，谁知道霍尔达想的真和我不一样？


一走出方塔，我就追问霍尔达，我把他推到连接方塔和圆塔土墙的角落，就在方塔庭院突出来的转弯处。这位记者像小孩般任我摆布，他低声说：“桑克莱，我向我母亲发了誓，今晚方塔若发生什么事，我什么都不去看，也不去听。这是我第一次对她发誓。可是桑克莱，我宁可下地狱，也必须看到、听到。”


我们站的位置离一扇仍亮着的窗户不远，从这扇窗可看到老巴布的起居室及大海。这扇窗户是敞开着的，所以我们刚才很清楚地听到枪声及尖叫声，绝对错不了！虽然城墙厚实无比，而且由我们的位置不能看到窗后面有什么东西，可是我们听到的声音就足够了，不是吗？暴风雨已远，可是海浪仍未平静下来，还在不停地猛烈拍击海格立斯堡的基石，没有任何小船可能接近。我居然会在这时候想到小船，这是因为有一秒钟，我相信我看到了一个黑影，它出现没多久后就消失了，像是一条小船。我怎么了！这一定是我的幻觉，我把一切阴影都认定有敌意。





我的心绝对比波浪还激动。我们站在那儿，动也不动。差不多五分钟后，窗户传出悲叹声，掠过我们冒着冷汗的额头。唉！这声叹息既长又吓人！这深沉的低语，像是吐气，像是临终前的喘气；一种深刻的抱怨，遥远得像渐逝的生命，靠近得就像将临的死亡。然后，什么都听不到了……不，我们还能听到大海的咆哮声。


窗户的灯光熄了，方塔一片漆黑，融入夜色中，我和我的朋友握手，借着这无声的沟通，我们控制自己不动，保持沉默。方塔里有人死了！一个被他们隐瞒的人！为什么？是谁？是谁？不是麦蒂尔德，不是杜尔杰克，不是布合尼亚老爹，不是布合尼亚老妈，更不可能是老巴布，而是一个根本不可能在塔里的人。我们伸长脖子，身子倾出护墙外，都快掉下去了。


我们努力倾听那扇传出临终叹息声的窗户后面还有没有其他动静。一刻钟过去了，仿如一个世纪。霍尔达向我指着他房间的窗户，里面的灯一直在亮着，我了解他的意思：必须去关灯，再下来。我小心翼翼地去他房里关灯。五分钟后，我回到霍尔达身旁，鲁莽查理庭院的灯光也都熄了，只有一楼还有微弱的灯光亮着：老巴布还在圆塔的地下室工作。马东尼守卫的园丁塔暗门也有灯光。



大致说来，我们确信老巴布及马东尼都没有听到方塔传出的声音，他们也没听到暴风雨即将结束时，霍尔达在他们头上发出的怒吼：暗门的墙壁厚实无比；老巴布则在地下室。我才跑回留在原处的霍尔达身边，也就是城塔及护墙相接的墙角处，便很清楚地听到方塔塔门的铰链在慢慢地转动。





我正要从隐身的墙角将整个上身往庭院伸，霍尔达把我推开，自己一人从方塔的墙后伸出头往庭院里望。由于他身体弯得很低，我便不顾他的命令，从他头上望去。以下就是我看到的景象：首先我看到布合尼亚老爹。虽然夜色黑重，我还是能辨认出他的身形。他从方塔走出来，无声无息地朝园丁塔暗门走去。他在庭院中央停下来，望了一眼我们房间的窗户，又仰头看看新堡，然后转头向方塔打了个手势。那手势好像是表示安全的意思。他对什么人比这个手势？

霍尔达更往下弯，但他突然向后退，把我推开。当我们再次窥看庭院动静时，那里已经没人了。后来我们看到布合尼亚老爹走回来——其实应该说是听到他回来，因为他和马东尼短短说了几句话后，回声传了过来。接着，在园丁塔暗门的拱顶下，我们听到了拖东西的声音。布合尼亚老爹出来了，他旁边有一团慢慢前进的黑影。我立刻就认出是一台英式的小拖车，这是平时鲁斯的小马托比拖的车子。庭院的土很松，这一小队人马没发出任何声响，就像在地毯上滑过去一样。托比又乖又安静，非常服从老门房的命令。布合尼亚老爹走到井边时，又抬头看一下我们的窗户。然后继续牵着托比的僵绳，很顺利地回到方塔，他将马及拖车留在门口后，走了进去。

几分钟过去了，我们觉得时间长得像几世纪——尤其是我的朋友。不知道为什么，他的四肢又开始发抖了。布合尼亚老爹再次出现。他穿过庭院，独自一人回到暗门。这时我们必须更向前弯，现在如果有人站在方塔门口，一定会看到我们。夜色渐渐清朗起来，一道月光洒在海面上，照出一道长线，银蓝色的光芒一直延伸到鲁莽查理庭院。有两个人正要离开方塔，朝马车的方向走去。他们看到月色如此明亮，好像有点吃惊，向后退了一步。


我们很清楚地听到黑衣女子的声音，她低声说：“勇敢一点，胡博，你必须勇敢起来！”我后来和霍尔达讨论，我们听到的到底是必须“勇敢起来”还是“勇敢去做”，但没有结果。杜尔杰克奇怪地说道：“我不缺勇气。”






他有点佝偻地拖着一包东西。当他把它举起来要放在拖车板架上时，好像非常费力困难的样子。霍尔达拿下帽子，两排牙齿格格作响。我们看出来那是个袋子。杜尔杰克费了很大的力气在移动这个袋子，我们还听到一声叹息。黑衣女子靠在城墙旁注视他，可是并没有帮他。


当杜尔杰克终于将袋子放上车时，麦蒂尔德突然惊悸地说：“他还在动！”

“就快结束了。”杜尔杰克回答她。

他擦拭额头，然后穿上外套，牵过托比的缰绳。他渐渐走远，向黑衣女子比个手势。可是她一直挨着墙，好像有人罚她站在那儿赎罪的样子，没有回答。杜尔杰克好像比较平静，他挺直身体，稳稳地向前走，像是一个完成义务的诚实男人。

他一直都很小心翼翼。等他和马车消失在园丁塔暗门后，黑衣女子也回到方塔去。我想离开这个角落，可是霍尔达硬是把我留在那儿。他是对的，因为这时布合尼亚老爹从暗门走出来，再次穿越庭院，走向方塔。当他离塔门只有两米时，霍尔达慢慢走出墙角，轻巧地闪进大门，站在被吓坏的布合尼亚老爹面前。他握住老门房的手。

“跟我来。”他说。布合尼亚老爹好像失去了所有的力气，我也从躲藏的地方走出来。布合尼亚老爹在银色月光下看着我们，眼神非常焦虑，喃喃自语：“真是太不幸了！”

“如果您坚持不说实话，那才是更加不幸的事情！”霍尔达低声反驳他，“但是您如果说实话的话，就不会有任何不幸了，说吧！将一切都告诉我。”

他一直紧握着布合尼亚老爹的手腕，领他往新堡走，我跟在后面。从此时起，我又寻回我所熟悉的霍尔达了。现在，他已摆脱了个人情感的困扰，找回了黑衣女子的香气。他将会寻回他理智所有的力量，粉碎眼前的谜团！












12.令人恐惧的劳斯

在后来的行动中，他再也没犹豫过，直到事情水落石出，直到最扣人心弦的一分钟——那是我生命中最戏剧性的一刻！甚至我在霍尔达身旁所有共度的时刻都比不上。那是生和死的对话，由霍尔达解释一切经过情形。他所说的每个字，都是为了将我们从四月十一日至十二日夜间的恐怖困境中解救出来。布合尼亚老爹听从了他的话。换了其他人，若想反抗霍尔达，一定会被彻底击败，然后乞求宽恕。

布合尼亚老爹走在前面，头垂得低低的，像是一个见法官的被告。走进霍尔达的房间后，我们让布合尼亚老爹坐在我们对面。

我点亮灯。年轻记者一句话也没说，他边望着布合尼亚老爹，边抽他的烟斗；他想从布合尼亚老爹的脸上看出他是否诚实。后来他紧拢的眉毛慢慢放松，眼睛放亮，看了一下飘在天花板上的烟圈，说道：“告诉我，布合尼亚老爹，他们怎么杀他的？”

布合尼亚老爹摇着他那皮喀第人特有而轮廓粗犷的头，“我发了誓什么都不说。我什么都不知道，先生，真的，我什么都不知道！”

“那么，告诉我您不知道的事！因为您若不告诉我，我就什么也不管了，布合尼亚老爹！”

“您说什么，先生！您不管什么？”

“您的安全问题。老爹……”

“我的安全问题？我？我什么也没做呀！”




“我们所有人的生命安全！”

霍尔达说完后站起来，在房间里来回踱步，这使他有时间做一些可能须借用代数的运算。过了一会儿，他终于开口了：“那么他原来在方塔里吗？”

“是的。”布合尼亚老爹点头。

“哪里？老巴布的房里吗？”

“不！”老爹摇头。

“他躲在你房里吗？”

“没有。”他又摇头。

“啊！那么他在哪里呢？难道是在杜尔杰克夫妇住的地方吗？”

“是的。”布合尼亚老爹点头。

“可恶！”霍尔达愤怒地咬紧牙关。


接着，他跳过去掐住老爹的脖子不放。我跑去拉开他，解救老门房。


当他终于能呼吸时，他说：“为什么？霍尔达先生，为什么您要掐死我？”


“您还问，您还敢问！您不是承认他躲在杜尔杰克夫妇的房里吗？若不是您，谁能让他进去？杜尔杰克夫妇出去时，只有您有钥匙，不是吗？”


布合尼亚老爹猛然站起来，面色非常苍白。他说：“霍尔达先生，您在指控我是劳斯的同谋吗？”

“我不准您提这个名字！”记者大吼，“您明明知道劳斯死了！他死了很久了。”

“死了很久！”布合尼亚老爹很讽刺地说，“没错，我不该忘了这点！当我们为主人效忠时，当我们为主人卖命时，甚至必须不知道要对付的人是谁，我向您道歉！”

“听着，老爹，我认识您，我尊敬您，您是个勇敢的人，我并不是在指责您的忠诚，而是您的疏忽。”




“我的疏忽！”布合尼亚老爹原本脸色苍白，现在变成赤红，“我的疏忽！我待在房里没有出去过，一直拿着钥匙，我发誓没有人进过这个房间。你们离开后，只有在五点时，杜尔杰克夫妇回房间来过。此外就没有人进过这房间。当然，我没有算到你们，您及桑克莱先生在六点时也进去过！”

“啊！老爹，您的解释不能完全让我信服。这个男人——我们忘了他的名字不是吗——我们就称他‘这个男人’。您无法教我相信，这个在杜尔杰克夫妇房间里被杀的男人，居然没有进过这房间。”

“不！我可以肯定地告诉您他在房里。”

“是的，但是他怎么进去的？这是我要问的，布合尼亚老爹！这只有您能回答，因为杜尔杰克夫妇不在时，钥匙在您手上；钥匙在杜尔杰克那儿时，他并没离开过房间；而那人又不可能在他待在房里的时候进去，对不对？”

“啊！就是这点很神秘离奇，先生！这也是杜尔杰克先生不了解的地方。可是我对他和对您的回答是一样的。这真是个谜团！”

“六点一刻左右时，桑克莱先生、黑衣女子及我离开杜尔杰克先生的房间后，您立刻就关上门了吗？”

“是的，先生。”

“那您又是什么时候又打开门的？”

“今晚只有一次，我打开门让杜尔杰克夫妇回到他们房间，杜尔杰克先生回来时，麦蒂尔德小姐已待在老巴布先生的起居室一会儿了——那时桑克莱先生已经离开。没多久，他们在走廊上碰面，然后我去帮他们开门，就是这样！他们一进去，我就听到他们把门闩拉上。”

“所以，从六点一刻到这个时间，您都没有开过门吗？”

“一次都没有。”

“您那时在哪里？”





“我和我太太就在那里用晚餐。六点半时，我们在走廊上就着一张小桌子吃晚饭，因为塔门是开着的，所以走廊的光线较明亮，气氛也愉快多了。我用完晚餐后，还留在那里抽烟，一边跟我太太聊天，就在我的房门前。啊！这真的是一个解不开的谜团！比‘黄色房间之谜’更难解！那时我们不知道之前发生了什么事，可是现在我们知道之前发生了什么事，因为在五点时，你们自己进去过他们的房间，不是吗？里面没有任何人。我们知道发生了什么事，因为我的钥匙就在口袋里，加上杜尔杰克先生一直待在他房里，他总会看到那个走到他房里谋杀他的男人。他会没看到吗？还有，那时我就站在他的房门前走廊上，我也应该会看到这男人经过的。此外我们也知道后来的事；之后，没有之后了……之后就是这男人死了。这就证明了这男人曾在那儿，对吧？这真是个谜团！”


“那么，从五点到发生那意外时，您承认您都没离开过走廊吗？”

“没有！”

“您确定吗？”霍尔达坚持得很。

“啊！对不起，先生，我离开过一次，就是您叫我的时候。”


“很好，布合尼亚老爹，我就是要知道您是否记得我叫您的那一分钟。”


“但是那时我只离开一两分钟而已，而且达尔扎先生也在他房里，他没有离开过，这真令人费解！”

“您怎么知道在这两分钟内他没有离开过？”


“老天爷，那时我太太还待在房里，如果他离开房间，我太太一定会看到呀！而且这也可以说明一切，杜尔杰克先生就不会那么觉得奇怪，杜尔杰克太太也不会。啊！我不知跟他重复了几遍：今天晚上，在他及麦蒂尔德小姐回房前，只有他自己在五点时回过房一次，还有你们在六点左右来过；除此以外，没人进去过……可是，他跟您一样不相信我，我可以对着躺在地上的尸体发誓！”





“尸体在哪儿？”

“在杜尔杰克先生房间。”

“确定他死了吗？”

“啊！刚才他还有呼吸……我曾听到。”

“那么那就不算是尸体，布合尼亚老爹。”

“霍尔达先生，那一定是死的！想想，他是心口挨了一枪！”

布合尼亚老爹终于愿意跟我们描述那具尸体的模样。他亲眼看到了吗？尸体是什么样子？

霍尔达好像觉得这不是很重要，他只关心尸体怎么会在房间里出现！这个男人是如何潜进房间，如何被杀的呢？可是布合尼亚老爹对这点知道得不多，他叙述整件事件的经过很短，就是开枪的那一刹那。还有，他说那时他在门后面，正准备慢慢走回房间上床睡觉。

当布合尼亚老妈和他听到从杜尔杰克房间传出巨大的响声时，他们都已经睡着了。那好像是有人推倒家具，碰撞到墙壁的声音。

他太太才说：“发生什么事了？”马上，他们就听到杜尔杰克夫人大喊：“救命！”布合尼亚老妈都快吓死了。待在新堡的我们并没听到这叫声。布合尼亚老爹立刻跑到杜尔杰克的门口，试着推开房门进去，但是没用，门是闩着的。

房内有人在地板上打斗的声音。他听到两个男人在打架，并发出喘气声。他听出其中一人是劳斯，那时劳斯说：“这一回我要你的命！”然后他听到杜尔杰克好像快窒息了，他用最后一点力气喊他太太：“麦蒂尔德！麦蒂尔德！”要她帮助他。很显然杜尔杰克先生在肉搏战中居了下风。突然，枪声响了，这下才救了他。这枪声不会比后来的尖叫声吓人，因为布合尼亚老爹听到叫声时，还以为是杜尔杰克夫人挨了致命的一枪，所以才发出叫声。布合尼亚老爹不懂她的反应，为什么她没有拉开门闩让他来解围？枪声响后，布合尼亚老爹一直拍打的门开了。





房里伸手不见五指，非常暗。布合尼亚老爹并不惊讶，因为他从门缝里瞥见烛火在打斗时突然熄灭了，同时他听到烛台滚到地上的声音。是麦蒂尔德开的门，杜尔杰克的影子正弯向一个喘气的人，一个将要死去的人。布合尼亚老爹叫他太太拿盏灯来，可是麦蒂尔德喊着：
 “不！不！不要有灯光！不要有灯光！别让他知道！”她立刻跑到门口，说着，“他来了，他来了，我听到了！布合尼亚老爹，快开门，快开门！我要去接他！”于是老爹打开门。



她一直重复说着：“藏起来，快走，别让他知道！”布合尼亚老爹继续说：“那时您像龙卷风般卷过来，霍尔达先生。她把您拉进老巴布的起居室，您什么也没看到。我那时待在杜尔杰克先生旁边。躺在地板上的男人终于停止喘气了，杜尔杰克先生一直压在他身上，他对我说：‘老爹，去拿一只袋子，一只袋子及石块，我们把它扔到海里去，以后就再也没事了！’于是，我想到装马铃薯的袋子。我太太已经把马铃薯装回去了，所以我又将它们倒出来，把袋子交给他。啊！我一直努力不发出任何声响。这时在老巴布的起居室里，麦蒂尔德小姐一定编了一些故事使您安心，我们也听到桑克莱先生在我房间问我太太发生了什么事。杜尔杰克先生用绳子捆住尸体，我们慢慢将它放进袋子里。后来我跟杜尔杰克先生说：‘我劝您不要将它丢到海里，水太浅了，会被看到的，海水清澈的时候，连底部都看得一清二楚。’杜尔杰克先生低声问我：‘那我该怎么办？’我说：‘我的天，先生，我不知道！为了您，为了您太太及所有人，所有我能帮你们对抗恶贼劳斯的事，我都做了；可是不要问我其他事，上帝保佑您！’然后我离开了房间。桑克莱先生，我回到自己房间时遇到您。您在杜尔杰克先生的请求下离开房间去找霍尔达先生。至于我太太，她看到浑身沾满血迹的杜尔杰克教授时，差点晕了过去，我也是！看哪！先生，我的手都是红的！唉！希望这不会招来噩运！话说回来，我们算是完成了我们的义务！他真是一个坏透了的恶贼！但是，你们要听我说一句话吗？这件事情是无法隐瞒的，我们最好立刻去报警……我发了誓不说，若我能的话，我什么也不会说的。可是我真的很高兴能将这沉重的负担让你们分担，你们是先生及太太的老友，也许你们能让他们理智一点……为什么他们要隐瞒？能杀掉劳斯不是一项光荣吗？很抱歉我又提了这男人的名字，我知道这是不当的。自己获得解脱，同时救了世人，这不是很光荣吗？啊！对了，有一笔钱！杜尔杰克夫人还说，如果我守住秘密的话，要给我一笔钱！我要钱做什么？我最大的财富就是能为她服务，不是吗？可怜的夫人经历过这么多不幸！我什么都不要，只要她把这事说出来！她到底怕什么？后来我们以为你们要去就寝，只剩下我们及尸体在方塔时，我问了她。我说：‘您该大声宣扬您杀了他的呀，其他人都会赞扬您的！’她回道：‘布合尼亚老爹，我们已经有太多丑闻了。只要在我能力范围内，可能的话，我们要隐藏这件意外，不然，我父亲会死的！’我不知如何回答，可是我差一点要跟她说：‘如果人们以后才知道这事，他们的想法会扭曲事实，您父亲会死得更快！’可是这是她的想法！她要我们闭嘴，我们就闭嘴……我说够了！”






老门房往门口走去，给我们看他的手。“我必须将这只猪的血洗掉。”


霍尔达拦住他：“那时杜尔杰克先生怎么说？他有什么意见？”


“他重复说：‘夫人说得都对，布合尼亚老爹，您必须服从。’他的外套被扯破，喉咙上有道伤口。可是他不去管，其实他只想着另一件事，就是那个死掉的人是如何进房间的！我告诉过您，他一直不能理解，所以我必须告诉他更多的细节。他对这件事的第一个反应是：‘可是我回房间时，并没有人在里面，而且我立刻就拉上门闩了。’”


“他是在哪里问您的？”




“在我房间，当着我太太的面。她那时有点神志不清，可怜的她！”

“那尸体在哪儿？”

“在杜尔杰克先生房里。”

“他们决定怎样处理尸体？”

“我不太知道，可是他们已有解决的办法。因为杜尔杰克夫人对我说：‘布合尼亚老爹，这是我最后一项要求：请您去马厩将英国拖车拉来，并把托比牵出来。如有可能，别吵醒华特；如果他醒了，并问您发生了什么事，您就和他及守在园丁塔暗门的马东尼说：杜尔杰克先生需要用车，他今天早上四点要去卡斯特拉。’她还说，‘如果您碰到桑克莱先生，什么都别说，什么也别做！’啊！先生，杜尔杰克夫人坚持要我等到你关上窗户，灯灭后才出去。这段时间内，我们必须跟尸体共处一室，心情紧张得很。那时他又开始呼吸。啊！好可怕的声音！接下来的事，先生，你们都看到了；现在你们知道的和我一样多了！上帝保佑我们！”









13.霍尔达的恐惧

布合尼亚老爹讲完这段离奇的难以置信的悲剧事件后，霍尔达发自内心真诚地谢谢他对主人效忠，并且请他妥善保密，还为自己的粗鲁举动向他道歉。他不希望老门房告诉麦蒂尔德小姐刚才的经过。布合尼亚老爹在走之前，想握霍尔达的手，可是被霍尔达推开了。

“不，老爹，您手上沾着血……”

布合尼亚老爹离开我们，去找黑衣女子。

现在只剩下我们两人，我说：

“那么，劳斯死了吗？”




“是的，恐怕是这样……”他回答。

“恐怕？为什么是恐怕？”

他用一种我不熟悉的平直语调说：“因为那个不知如何进来，却死着出去的劳斯，他死了比活着更令我害怕！”

霍尔达丝毫没有掩饰他的恐惧，他是真的非常害怕，我也是惊悸得不知该说什么。我从没看过一向理性的他会如此恐惧不安。


他脚步急促地在房间里走来走去，偶尔待在镜子前，奇怪地看着自己，一只手放在头上，好像在问自己的影像：“是你，真的是你霍尔达这样想吗？你真敢这样想吗？”与其说他“正在”想什么，不如说他“即将”要想。其实他看来是什么都不愿想。他用力甩着头，几近蹲在窗前，看着夜空，倾听远处海洋任何细微的声响。



他也许在等托比的蹄声及拖车的转动声，好像一只伺机而动的野兽。凶猛的浪潮已平静下来，整个大海渐无声息。突然在东方，有道金线映在黑色浪涛上，天亮了；几乎在同时，新堡从夜色中浮现，惨白暗淡，正如我们一夜无眠的脸色一样。



“霍尔达，你和你母亲没有说很多话就分开了，是吗？”我问他，我全身都发抖了，因为我发现我有点不可思议，居然那么大胆地问他，“朋友，朋友，我想知道她有没有告诉你，床头小桌上放的手枪走火了？”


“没有。”他很生硬地回答。

“她没有跟你说这件事吗？”

“没有！” 

“那你有没有问她那枪声及尖叫声是怎么回事？她刚才的尖叫和在‘走廊之谜’时的尖叫声一模一样！”

“桑克莱，你真的很好奇！你比我还好奇，我什么都没问！”

“因为她没向你解释枪声及尖叫声，你就发誓今夜发生任何事都不去听，也不去看吗？”




“没错，桑克莱，你必须相信我……我很尊重黑衣女子的秘密。我没有问她任何话。她只跟我说：‘我们此刻可以放心地暂别，因为再没有任何事能分开我们了！’之后我就走了。”

“啊，她跟你说‘再没有任何事能分开我们了’？”

“没错，朋友，而且她手上沾满了血……”

我们静下来。我站在窗户及霍尔达身旁，他突然将手放在我手上，然后指给我看地下室门口的小灯——这道门通往老巴布的工作室。

“太阳出来了，而老巴布还在工作！他真的很有勇气。我们去看看他怎么工作吧，这会使我们的心情转变，我也不会再去想那个紧勒住我的脖子，使我窒息而失去力量的‘论证圈圈’。”


然后他叹了口长气，自言自语说：“杜尔杰克难道永远不回来了吗？”


一分钟之后，我们穿越庭院，走下鲁莽查理塔的小角室，里面空空的，工作桌上的小灯还在亮着，可是老巴布不在！

“哦！哦！”霍尔达叫道。


他拿起灯，举得高高的，检查周围事物。他看了所有装饰在地下室墙上的小玻璃窗。房里的东西都还在原位，还算整齐，并且很科学地都贴有标签。我们看着这些史前时代的骨骸、贝壳及角，标签上分别写着“贝壳坠子”“长骨干锯成之环”“驯鹿层的刀子”“马格德林时期的刮刀”“大象层时期的伯隧石粉”等等。我们回到工作桌前，人类最早的头骨就在桌上，下颌骨上还沾着红色的颜料。杜尔杰克将它放在桌上，向着太阳把它晒干。



我走到窗前检视，所有窗户前的栏杆都很完整，没有被破坏的可能性。霍尔达看着我说：“你在做什么？在推测他会不会从窗口逃走之前，你不是应该先确定他是否从门口出去的吗？”


他将灯放在地板上，检查有无脚印。

“去敲方塔的门，问问布合尼亚老爹老巴布是不是回去了；之后再去问守在暗门的马东尼及在铁门旁的吉姆老爹。去啊，桑克莱，快去！”他说。




五分钟后，我问完所有人，回来找他。


“没有人看到他，霍尔达。”他有点担心，他说：“地板上没有任何打斗过的痕迹，我只发现鲁斯及杜尔杰克的足迹。昨晚暴风雨来之前，他们两人曾进来过，鞋底都沾着庭院的泥土，还有洪水区的铁质松土。可是到处都没有老巴布的脚印。他在暴风雨前来过，可能在那当中离开，但不管如何，之后他就没有回来过！”霍尔达站起来，再次拿起桌上的小灯照亮头颅，它血红色的下腭笑得阴森吓人。


我们周围只有骨头，但老巴布不见了，这事比这些骨头更吓人。霍尔达看了一会儿腥红的头颅，然后拿在手中，眼睛凑近头颅的空洞眼眶看。然后他把头颅举高，目不转睛地端详着；接下来再看侧面。后来他把头颅交给我，要我将它高高举在头上，同时，霍尔达也将小灯高举过头顶。突然我有了一个想法，我将头颅丢在桌上，跑到庭院的水井旁。那些压着井盖的铁棍都没被动过：如果已有人由井口逃出去或是进入井里的话，这些铁棍就一定被挪开过。

我更焦虑了，跑回去找记者：“霍尔达！霍尔达！老巴布逃出的唯一办法，就是那只袋子！”我又重复说了一遍，可是记者好像一点也没听进去。


我很惊讶地看着他忙着做另一件事，我想不出那有什么用。在如此混乱不安的时刻，大家都在等杜尔杰克回来，想要知道“多出的尸体”结局如何；同时，黑衣女子应在老塔忙着擦拭她的手，就像马克白夫人，忙着将令人不敢置信的罪恶洗去；而在这种时候，霍尔达居然在画图！他拿着一把角尺、鸭嘴笔及圆规在玩。


没错！他坐在老人类学者的扶手椅中，将杜尔杰克的绘图板拉到他面前。他也和杜尔杰克先前一样，开始画一张平面图；他不说任何话，若无其事地像个学建筑的学生一般画着图。他用圆规的一头在纸上刺上一点，用另一头画出一个圆圈：和杜尔杰克的图一样，它代表鲁莽查理庭院的面积。年轻人又画了几笔，然后把画笔放进半满的红色颜料瓶中蘸一下——那是杜尔杰克用剩的。他小心地将颜料涂满整个圆圈，全神贯注地让颜料涂得均匀一致。我们必须称赞这位学生真够聪明。




他左右检视他的杰作，舌头微吐，像个小学生。后来他静止不动，我仍在跟他说话，可是他一直都不开口，两眼死盯着颜料变干，动也不动，突然他双唇紧缩，发出没人听得懂的可怕叫声。我再也认不得他那好像疯子样的表情！他猛然转向我，连椅子都翻倒在地上。

“桑克莱！桑克莱！快看这红色颜料，快看这红色颜料！”我被他这野蛮惊惶的叫声吓到，弯身看画。可是没什么嘛！上面只有一圈带点紫色的红色颜料。

“红色颜料！红色颜料！”他痛苦地继续喊着，两眼睁得老大，好像看到可怕的景象。

我忍不住问他：“这有什么好奇怪的？” 

“什么！你说这有什么好奇怪的！你没有看到它已经干了吗？你没看出来这是血吗！”

没有，我一点都看不出来，因为我不确定这是血，我觉得这只是很普通的红色颜料啊！


可是我不想在这时候和霍尔达辩论，所以装出对血大感兴趣的样子。


“谁的血呢？”我说，“你知道吗？是谁的血？劳斯的吗？”

“哦！哦！劳斯的血！谁认得出劳斯的血？谁见过他的血的颜色？要认出劳斯的血，必须剖开我的血管看，桑克莱，这是唯一的方法！”

我难以用言语表示我的惊愕。




“我父亲决不会让别人这样取出他的血！”他又开始了，以一种绝望而骄傲的语气谈他父亲，“当我父亲戴假发时，别人绝看不出来！我父亲绝不会让别人这样取出他的血！”


“布合尼亚老爹的手上沾满了血，黑衣女子也有，你曾看到不是吗？”



“是的！是的！他们是这样说的，他们是这样说的！可是我父亲不会那么容易就被杀的……”他一直很激动，而且不停看着紫红色的颜料。说着，说着，他喉咙哽住，大声哭泣起来：“我的天！我的天！上帝可怜我们吧！如果真是如此，实在太可怕了……我可怜的妈妈不该有这样的命运！我也不应该！没有人应该！”


一滴又圆又大的泪珠从他脸颊上滑下来，掉进颜料瓶。他说：“哦！这会冲淡颜料的。”他颤抖地说着，一边小心翼翼地拿起颜料瓶，放进一只小橱里。然后他握住我的手，拉着我。我看着他这一连串的举动，自问他是不是疯了？


“走吧，桑克莱！走吧！”他对我说，“桑克莱，时间已到了，我不能再退缩了，黑衣女子必须告诉我们一切，有关那只袋子的一切细节，啊！如果杜尔杰克能马上回来的话就好，马上！这样会简单一点，没错！我不能再等了！”


等什么？等什么？他为什么那么害怕？他在想什么？为什么眼睛直直地看人？为什么他紧张得牙齿打战？

我忍不住再次问他：“什么使你那么害怕？劳斯没有死吗？”

他紧捏着我的手臂，重复说着：“我跟你说过了，我跟你说过了，劳斯死了比活着更令我害怕！”我们走到鲁莽查理塔前。他敲门，我问他想不想单独和他妈妈相处。


可是出乎我的意料，他居然对我说，在“论证圈圈还没合起来之前”绝对不要离开他。接着，他悲伤地又说：“但愿这圈圈永远不要合上才好！”





塔门一直关着，他再度敲门，门开了。神情萎顿的布合尼亚老爹出现在门口，他好像很不高兴看到我们。“你们要做什么？你们还要什么？”他说，“小声点，太太还在老巴布的起居室……老巴布一直没有回来过。”

“让我们进去，布合尼亚老爹……”霍尔达命令他。他推开门。“不要跟太太说……”“不！不……”

我们走进城塔的玄关，室内几乎没有一丝光线。

“太太在老巴布的起居室做什么？”记者低声问他。“她在等……她等着杜尔杰克先生回来，她再也不敢回到房间去……我也不敢。”

“好吧！回房去吧，布合尼亚老爹。等我叫您时再出来。”霍尔达命令他。霍尔达推开老巴布起居室的房门。

立刻，我们看到了黑衣女子——不如说是她的影子，因为这房间仍很暗，仅有几道清晨的光芒泻进来。麦蒂尔德修长的侧影挺立着，靠在朝向庭院的窗户边。我们进去时，她没有动。她开口说话时，声音变得那么厉害，使我简直听不出来是她。


“你们为什么来这里？我看到你们穿越庭院，你们并没有离开庭院。现在你们什么都知道了。你们来这里做什么？”然后她的嗓音变了，
 她难过地说，“你跟我发过誓，你什么都不看的。”

霍尔达走向黑衣女子，握住她的手，无限尊敬地说：“妈妈，来！来！来！”他的话像是温柔但带有强迫意味的祈求。他拉着她，她没有拒绝，他一握住她的手，好像就能随心所欲地指挥她。但是，当他领她走到发生意外的房间前时，她整个人直往后退。


“不要去那儿！”她呻吟着。她靠在墙上才没跌倒。霍尔达推推门，门是锁住的。他叫来布合尼亚老爹。



布合尼亚老爹在他的命令下打开门，然后就消失了——或许该说是，逃走了。




推开门后，我们探头看。看到什么呢？整个房间乱成一团，这景象我一辈子都会记得。血色般的晨曦穿过巨大的铁栏杆洒进来，使这团混乱更加恐怖。墙上、地板上及家具都布满了血！血色的太阳，以及被装进马铃薯袋中、被托比不知拖往何方的男人的血！桌子、扶手椅及椅子全都翻倒在地。





男人在临终前，一定曾绝望地拉扯过这条床单，它一半被拖在地上，
 还有一只血手印在上面。我们走进混乱的现场。霍尔达一边扶着快支撑不住的黑衣女子，一边温柔地恳求她：“这是必须的！妈妈，必须如此！”我扶正一把扶手椅，他将她扶着坐进去，然后开始问她一些问题。她只能用一些单音节的字眼、点头、摇头或是手势来回答他。渐渐地，我看出来，随着她的何答，霍尔达显得愈来愈迷惑、焦虑及害怕。他试着平静下来，这是他最需要的，可是他无法做到。


他一直叫着：“妈妈！妈妈！”试着给她打气，可是一点也没用，她已失去一切勇气了。她向他伸出手，他投入她怀中。他们紧紧拥抱着，两人都快透不过气了。


后来她开始哭泣，这好像能使她摆脱这可怕的负荷。我准备退出房间，可是两人都把我留住；我明白了，他们不愿两人留在这房间里。她低声说：“我们解脱了。”

霍尔达跪在她膝前乞求她：“为了确定起见，妈妈……你必须将一切都告诉我，所有经过……所有你看到的。”


这时她终于能说话了，她看着关上的门，然后目光惊恐地盯住散乱一地的物件，盯着沾在家具及地板上的血迹。她低声叙述那场可怕的意外经过。我必须靠近她，弯下腰才能听清楚。她断断续续说着，她和杜尔杰克回房没多久，杜尔杰克就关上门，走到工作桌前。当事情发生时，他就站在房间中央。黑衣女子站在他左边，正准备回自己房间。房间只点着一根蜡烛，就在床头桌上，麦蒂尔德伸手可及。






以下是事情发生的经过：当时房间很静，但是家具突然传出咔嗒声，他俩都抬起头，往同一个方向看，两人都紧张得不得了，心跳加快。这声音是从衣橱里传出来的。接下来是一片静寂。杜尔杰克走向放在右边尽头的衣橱。第二声咔嗒声传来时，他定住不动。第二声比先前更响。这次麦蒂尔德看到衣橱好像在动。黑衣女子自问这是不是她的幻觉，还是她真的看到衣橱在动。同样，杜尔杰克也有这种感觉，因为他立刻离开书桌，勇敢走向前。就在这时，门打开了，衣橱的门，在他们面前打开，是的，一只看不见的手推开了衣橱的门。黑衣女子很想尖叫，可是她叫不出来，她吓坏了，害怕得把烛台弄倒在地上。就在这时，有个黑影从衣橱中蹿出来，同时，杜尔杰克也发出怒吼，扑向这影子……


“这个黑影是有面孔的！”霍尔达打断她，“妈妈……为什么你没看到他的脸？你们杀了这影子，可是我怎能知道这影子就是劳斯？你们又没有看到他的脸！你们也许根本没有杀掉劳斯！”


“啊！有的！他死了！”她小声而简短地说了这句话后，就不再开口。



我看着霍尔达，心里自问：他们杀的如果不是他，会是谁呢？如果麦蒂尔德没看到他的脸，总会听到他的声音呀！麦蒂尔德到现在还在打哆嗦，好像她还听得见他的声音。布合尼亚老爹听到了，也听出了他的声音……巴勒枚耶的声音。他在那场恶斗中，宣判杜尔杰克的死刑：“这一回我要你的命！”那时另一人只能喘着气说：“麦蒂尔德！麦蒂尔德……”啊！怎样的呼唤！深夜中，落败的杜尔杰克在叫唤黑衣女子。而她，她无法帮助他，只能害怕地叫喊，她的影子和另两人的影子缠在一起，她只能喊救命，但帮不上任何忙。没有人能帮忙。然后，突然间，那声令她发出可怕尖叫的枪声响了，仿佛挨枪的是她一般。是谁死了？谁活着？谁开口说话？开口的是胡博！





霍尔达再度拥抱黑衣女子，扶着她站起来。她几乎将整个身子靠在他身上，慢慢走回她房间的门口。他在那儿对她说：

“进去，妈妈，我要留在这里，我必须工作，我必须努力工作！为了你，为了杜尔杰克，也为了我！”


她惊慌地喊着：“别再离开我了！在杜尔杰克回来前，不许你离开我！”


霍尔达向她保证，恳求她试着歇会儿。他正在关上门时，有人在敲走廊上的门。霍尔达问是谁。回答的是杜尔杰克的声音，霍尔达说了一声“终于”，然后打开门。

我们还以为进来的是个死人。没有活人的面孔会如此惨白，毫无血色，一点生气都没有。这张面孔受到了太多情绪的蹂躏，以至于什么表情都看不出来。

“啊！你们在这里，很好，一切都结束了吗？”他说。

他倒进刚才黑衣女子坐的椅子里，抬头望着她：

“你的愿望实现了，他已在你希望的地方了！”

霍尔达立刻问他：“您至少曾看到他的脸吧！”

“不，我没有看到……您以为我会打开袋子吗？”

我以为这点小意外会使霍尔达很失望；相反，他立刻走到杜尔杰克面前对他说：“啊！您没有看到他的脸！太好了……这太好了！”

他感情丰富地握住杜尔杰克的手，对他说：“可是这不是最重要的事，现在我们必须‘不要合上论证圈圈’，而你要帮助我们，杜尔杰克先生。等一下！”

他好像心情很好，立刻趴到地上，在家具下面，在床下面转来转去，就像在黄色房间里一样。后来他露出面孔并说：“啊！我总会找到什么东西，一个能救我们的东西！”

我看着杜尔杰克，问他：“我们不是已经获救了吗？”




“是要解救我们的理智……”霍尔达说。


“这孩子有理，我们必须知道这男人是怎么进来的。”杜尔杰克说。


霍尔达突然站起来，手里拿着一把枪。这是他刚在衣橱下找到的。

“啊！您找到了他的手枪！还好他没来得及开枪。”杜尔杰克说。

他一边说，一边从他外套口袋拿出自己的枪，将它交给年轻人。

“是一把好枪！”他说。

霍尔达甩动手枪的旋转弹匣，把致命的子弹弹壳取出后，再将这把枪和他在衣橱下找到的那把从杀人犯手里掉出来的枪作了比较。那是一把短枪管的大手枪，上面还有伦敦制造的铭记，几乎是把全新的手枪，枪膛里满满的。霍尔达肯定这把枪没有被使用过。他说：

“劳斯向来等到最后关头才会开枪，他痛恨弄出嘈杂的声响。他拿枪只是想吓唬你们，否则他绝对立刻就开枪了！”霍尔达将杜尔杰克的枪还给他，将劳斯的手枪放进自己的口袋。


“啊，现在要手枪有什么用？我向你发誓不再需要了！”杜尔杰克说。


“您这样想？”霍尔达问他。

“我确定！”

霍尔达站起来，在房间里踱了几步后说：“与劳斯有关的事，我们都不能轻易肯定。尸体在哪儿？”

“去问我太太，我要忘了这一切。有关这场恐怖悲剧的事，我一概不知。每当我想起这男人死在我脚旁的景象时，我就会告诉自己，这是一场噩梦。我会驱散这梦魇！请您不要再提这件事了，只有杜尔杰克夫人知道尸体在哪儿，如果她愿意，她会告诉您。”杜尔杰克说。

“我也一样，我也忘了，必须忘了。”麦蒂尔德说。

霍尔达摇摇头，仍坚持说道：“尽管如此，你们仍说过，这男人只是垂死。你们能确定他已经死了吗？”




“我确定。”杜尔杰克简单地回答。

“结束了！哦，结束了，一切不是都结束了吗？”麦蒂尔德好像求饶似的说着。她走到窗户旁，“看哪，太阳出来了！这恐怖的夜晚结束了，永远结束了，永远死了！”

可怜的黑衣女子！这些字眼表达了她所有的心情。她忘记了刚才那场发生在这里、发生在她眼前的惨事。再也没有劳斯了！他被埋藏了！劳斯被埋在马铃薯袋里了！

突然，我们都慌乱地站了起来，因为黑衣女子在笑；在一阵狂乱的笑声之后随之而来的，是吓人的寂静。我们不敢看别人，也不敢看她。后来是她首先开口：“过去了，一切都结束了，结束了，我不会再笑了！”

接着，霍尔达低声说：“要等到我们知道他是如何进来后，事情才算真正结束！”

“知道了又怎样呢？这是一个谜，而这谜已被他带走了，只有他才能告诉我们，而他已死了。”黑衣女子反驳他。

“在我们知道真相前，他不能算是死了！”霍尔达说。

“没错，只要我们一天不知道，我们就会想要知道，而他就会在那儿，在我们心中。必须赶走他！赶走他！”

“那么就一同来赶走他！”霍尔达说。

接着他站起来，轻柔地握住黑衣女子的手。他仍试着带她去隔壁房间，让她休息一下。可是麦蒂尔德说她绝不进去。她说：“你们要赶走劳斯，我怎能不在！”

我们以为她又要笑了，于是我向霍尔达做了个手势，要他不要坚持。

于是霍尔达打开房间门，叫布合尼亚老爹及他的太太。他们是受了强迫才肯进来的。




所有人都到齐了，一起归纳出这个事件的过程重点：

一、霍尔达五点去过房间，搜过衣橱。没有人在房间里。


二、五点以后，布合尼亚老爹只开过两次门。杜尔杰克夫妇不在时，只有他能开门。第一次是五点过几分，他替杜尔杰克开门；第二次是在十一点半左右，进去的是杜尔杰克夫妇。


三、在六点一刻至六点半间，杜尔杰克和我们一起出去时，布合尼亚老爹曾关上房门。

四、杜尔杰克每次进屋后，不管是下午那次，还是晚上那次，都曾立刻关上门，拉上门闩。

五、布合尼亚老爹自五点到十一点间，都很警戒地守在房间门口。他只曾在六点时离开两分钟。

霍尔达坐在杜尔杰克的书桌前，将这些逐一记录下来后，站起来说：“事情经过就是这样，很简单。我们只有一个希望：唯一有可能的时候，就是六点布合尼亚老爹值班的时候。至少这时没有人站在门口。可是有人在门后，那就是您，杜尔杰克先生。在尽力回忆之后，您可不可以再次重复，在您进入房间后，曾立刻关上房门、拉上门闩吗？”

杜尔杰克毫不犹豫且表情严肃地说：“我可以再重复！而且，我只有在您和您的朋友桑克莱来时，才拉开了门闩。我再重复一遍！”

这个男人说的话后来经过证实，都是真的。我们谢过布合尼亚夫妇后，他们便回到自己的房间。

后来，霍尔达颤抖地说：“很好，杜尔杰克先生，您将论证圈圈合上了！方塔和黄色房间一样，关得死死的，就像个保险箱，也可以说，当时在‘走廊之谜’时一样。”

“我们立刻就看得出来这和劳斯有关，”我说，“都是同样的手法。”




“是的，桑克莱先生，这是他一贯的手法。”

麦蒂尔德说着，将她先生的领带取下，露出他脖子的伤口。

“你们看，这是同样的手法，我很熟悉的！”她又说。

大家都难过得说不出话。杜尔杰克只想着这奇怪的谜题。这好像是哥荣迪耶城堡悲剧的翻版，不过这次更加凶狠。他重复了在“黄色房间事件”发生时已说过的话：

“这里的天花板、地板或是墙上一定有洞。”

“没有洞。”霍尔达回答。

“那么，他一定是穿墙而过。”杜尔杰克说。

“怎么说？黄色房间的墙难道有洞吗？”霍尔达说。

“哦，这里不同。”我说，“方塔的房间比黄色房间更严密，因为事情发生之前及之后，都没有人能进去。”


“对，这不是同一件事。”霍尔达作出结论，“这两件事刚好相反。在黄色房间时，是少了一个人；在方塔，却是多了一具尸体！”


他踉跄了一下，扶着我才没有跌倒，黑衣女子冲过去，他勉强用手示意她停住，说了一句话：“哦！没什么，我只是有点累！”

霍尔达建议杜尔杰克及布合尼亚老爹清除这场悲剧所留下来的痕迹；同时，黑衣女子很快回房换下衣服，不顾在母狼塔遇到其他人的可能，去她父亲的房间。她告诉我们的最后一句话就是，要我们小心，保守秘密。









14.众人的会议


霍尔达和我离开了房间。大概是七点钟左右，城堡及周围的环境渐渐露出了生气。远处传来渔夫在小船上唱着带有浓厚鼻音的歌曲。我倒在床上，这次我真的被疲劳完全打倒了，我从来没有这么累过，所以睡得十分香沉。我醒来时，仍赖了一会儿床，沉浸在慵懒的香甜感觉中。





突然，我想起前晚发生的事，坐起来，大声叫着：“啊，那具多出来的尸体到底是从哪儿来的？”这念头从我思想的暗洞及记忆的深渊中冒上来。那具多出来的尸体真是太不可思议了！我一点都不奇怪自己醒来时会有这个念头，一点也不！所有与方塔那场悲剧有关联的人，不论感受是深是浅，都会跟我一样有这个想法。而在对这件事的恐惧感——恐惧那个被装在马铃薯袋中垂死、在夜里被带走的、不知被扔在哪个遥远神秘及阴暗深邃坟墓里的气绝躯体——慢慢减轻下来，逐渐从脑海中消失之际，这具多出来的尸体的不可能性，却在我们心中跳动着。它越变越大，越来越高，严重地威胁我们，使我们更加害怕。当然有些人不愿承认，不肯面对命运带来的难题。比如说艾蒂吧，她习惯否认她不了解的事，也不信我们前一章整理事情经过的记录。

可是由于后来在海格立斯城堡发生的一连串事件，他们终于无法再否认。首先，这场攻击是如何发生的？在何时？利用何种心理迫近攻势？哪些阴谋，哪些反迫近对策？从何处的壕沟，或是隐蔽的小路、缺口进来？我所指的是攻入无形的智慧防御工事。攻击者采取何种方法进入城堡？是在怎样的情况下发动攻击的？啊！四周一片寂静，但是我们必须知道真相！霍尔达说过：我们必须搞清楚！在这座神秘的围城里，可能到处会发动攻击，也可能都不会！攻击者安静不作声地发动攻击！也许攻击者就是那些不说话的人！但也有可能是那些说话的人，这攻击可能只是一个字、一声叹息，或是一声喘息，也可能是一个动作！

因为这攻击虽然可能在暗处，也有可能在光天化日之下、在人人都能看到却看不出来的地方进行！十一点！霍尔达在哪儿？他的被子并没拉开过，我很快穿上衣服，发现我的朋友在洪水区。他握住我的手，把我拉进母狼塔的大房间。我很惊讶地在那儿看到所有的人。现在还不到午餐时间呢！杜尔杰克夫妇在那儿，我发觉鲁斯的态度异常冷淡，和我握手的手掌也冷冰冰的。




我们一到，在暗处悠闲躺着的艾蒂就和我们打招呼：“啊！是霍尔达先生和他的朋友桑克莱，我们马上就知道他要什么了！”霍尔达听了这句话后，说他很抱歉在这时候把所有人唤来这里，可是这是因为他有要事宣布，他一秒钟也不想耽搁。

他以非常严肃的语气说这话，艾蒂假装打了个哆嗦，并露出幼童般的惧意；可是霍尔达并不因此受到干扰，他说：“夫人，等知道发生什么事情了再发抖也不迟。我有一个不好的消息要向大家宣布！” 

我们互相对望了一眼。他怎么可以说出来呢！我试着看杜尔杰克夫妇脸上的表情。看经过昨夜之后，他们的脸色是否还撑得住？但他们居然没有垮掉，好得不得了！竟然很好，很稳，好到无法更好！

可是，霍尔达，你到底要说什么？说吧！他请站着的人坐下来，后来他终于开口了。他对艾蒂说：“首先，夫人，请允许我告诉您，我已决定将所有海格立斯城堡的防御岗哨取消。之前我认为为了保护杜尔杰克夫妇，这是不可缺少的。你们也很宽宏大量，让我为所欲为，不但不计较对你们造成的不便，有时甚至还能将这当作一个笑话看待。”

他这句话是针对艾蒂嘲讽我们的站岗而说的。艾蒂及鲁斯都笑了出来，可是杜尔杰克夫妇及我都没有笑。我开始有点焦急了，不知我的朋友目的何在。

“啊，真的吗？霍尔达先生，你们要撤除城堡的岗哨了吗？我很高兴听到这个消息。倒不是因为那困扰我，”艾蒂装出愉悦的样子说着（她总是在假装高兴或假装害怕。我觉得艾蒂无时不在假装，可是，奇怪的是，我却很喜欢她这样），“不是因为这正符合了我好刺激浪漫的口味；我高兴是因为，这代表杜尔杰克先生及夫人没有危险了。”




“您说得没错，太太，从昨夜起他们已经脱离危险了。”霍尔达回答她。

霍尔达说这话后，我觉得杜尔杰克震了一下，除我之外，没人注意到。艾蒂喊着：“那很好！真是上天保佑！可是这么重要的消息，为什么我先生及我最后才知道？看来昨晚这里是发生了特别的状况了？是不是和杜尔杰克先生半夜出去有关？他是不是去了卡斯特拉？”

她说这话时，我觉得杜尔杰克夫妇有点尴尬。杜尔杰克看了他太太一眼，仿佛想说话，可是霍尔达不给他机会。“夫人，我不知道昨晚杜尔杰克先生去了哪里。可是有一件很重要的事您必须知道。就是因为这件事，杜尔杰克夫妇脱离危险了。艾蒂夫人，您先生告诉过您哥荣迪耶城堡的惨剧吧，还有在那里发生的罪行。”

“劳斯。是的，先生，我知道这个故事。”

“那么您也知道，我们之所以如此戒备森严地保护杜尔杰克先生及夫人，是因为我们看到劳斯又出现了。”

“我知道。”

“现在，这个人不会再出现了，也不再有危险。”

“他怎么了？”

“他死了！”

“什么时候？”

“昨晚。”

“怎么死的？”

“被人杀死的，夫人。”




“他在哪里被杀的？”

“在方塔！”

他说完这话后，全部的人都站了起来。我们的激动情绪是很容易理解的——鲁斯夫妇是因为听到消息后的震惊；杜尔杰克夫妇及我，则是听到霍尔达如此坦白直接说出事实而害怕。

“在方塔里！”艾蒂叫道，“谁杀的？”

“杜尔杰克先生杀的！”霍尔达答完后，请每个人坐下来。

奇怪的是，我们全都又坐了回去，好像在这种时刻，我们唯一能做的就是服从这男孩的命令。

但是很快，艾蒂又站起来，握住杜尔杰克的手，用充满力量而不是假装出来的语调说：“太棒了！胡博，太好了！您真是个百分之百的绅士！”说完她转向她的先生嚷道：“啊！真是个值得爱的真男人。”


接着，她夸张地不停恭维杜尔杰克夫人，很可能她本性是如此，喜欢夸大所有的事情。艾蒂跟她保证，她俩的友谊是最坚固的。她并宣布，在目前这种艰难处境，她及她先生随时准备好帮助杜尔杰克夫妇；他们可以相信他们的真心及热忱；他们会在法官面前说出对杜尔杰克夫妇有利的证词。


“不巧，夫人，我们不需要法官。”霍尔达打断她的话，“我们不想见法官，也不需要见法官。在昨晚劳斯被杀之前，所有人都认为他死了。那么，我们就继续让所有人以为他死了。我们考虑过后的结果就是这样，不要再引起一桩丑闻！杜尔杰克夫妇及山杰斯教授已够可怜了，他们是不幸的无辜受害者。我们相信，你们能够体谅我们的立场，不会说出去的，可以吗？昨晚整件事的经过相当离奇难解，如果我们不愿你们知道的话，你们也猜不到。可是杜尔杰克夫妇有着高尚的情操，他们不能允许自己不通知招待他们的主人。基于最起码的礼貌，他们不愿隐瞒两位，昨晚他们在府上杀了一个人！虽然我们几乎可以确定意大利的司法当局绝不会知道这可怕的意外，可是我们不得不考虑，万一出了差错，他们得知这件事的可能性。杜尔杰克先生及夫人考虑得很周到，他们不愿你们两位是在听到谣言后，或是有一天警方来调查时，才知道自己家里发生了那么重大的事情。”




直到目前为止，鲁斯都没有开过口。

他脸色苍白地站起来，说：“劳斯死了！那么太好了！如果是杜尔杰克先生使他获得他应受的惩罚，没有人会比我更高兴，没有人比我更诚心恭喜他。我必须说，这是一项光荣的举动！杜尔杰克先生不应隐瞒它！我们最好立刻通知警方，一刻也不能耽搁。如果警方是经由别人而知道这件事的话，我们的处境会变得非常糟糕！主动通知警方的话，我们的行为就再公正也不过。如果我们隐瞒的话，我们就成了坏人，别人可以任意猜测。”

鲁斯听到真相后，情绪激动得不得了，结结巴巴地说了这段话，好像杀了劳斯的人是他，好像他已被警方控告，好像他已被关进监狱！

“必须坦白一切！先生们，我们必须说出真相。”艾蒂说，“我觉得我先生说得有理，可是在作任何决定前，我们必须知道事情的经过。”

她这句话是针对杜尔杰克夫妇说的。他们仍因霍尔达居然公开此事而惊愕过度，尚未恢复过来。那天早上，霍尔达在我面前还向他们保证过，他什么都不会说，我们每个人也都发誓什么都不说，所以没人说任何话。他俩好像石头般坐在椅子里。

鲁斯又重复一遍：“为什么要瞒住我们？应该告诉我们一切！”


突然，年轻记者好像作了个决定。我看到他眼中突然闪过一道光芒，表示他刚想到重要的事。他靠向鲁斯。鲁斯右手拿了一根弯嘴拐杖，整个拐杖的头是象牙刻成的，是迪耶普市著名工匠的精心杰作。





霍尔达拿过拐杖，问他：“您允许我看一下吧？我非常爱好象牙做的工艺品。我的朋友桑克莱曾提到过您的拐杖，可是我一直没时间注意看。它真的漂亮极了，上面刻的是蓝巴斯的标志吧？诺曼底没有比他更好的工匠了。”


年轻人看着拐杖，好像脑子里想的只有拐杖。他把玩着，一不小心，拐杖滑出了他的手，滚到麦蒂尔德面前。我见状立刻跑过去把它捡起来，还给鲁斯。


霍尔达看我一眼表示感谢，但眼光如闪电般犀利。我从他的眼光中读出我是个笨蛋！

艾蒂站起来。她对霍尔达自满的糟糕态度有点恼火了，她也不高兴杜尔杰克夫妇一直不说话。她对麦蒂尔德说：“亲爱的麦蒂尔德，我看得出来您很累。这个可怕的夜晚一定使您非常激动，疲惫不堪。请到我房间休息一下吧。”

“我很抱歉，请再待一会儿。”霍尔达再次打断艾蒂的话，“我现在要说的话，您一定会很感兴趣。”

“那么说吧，先生，不要再折磨我们了！” 

艾蒂说得没错。霍尔达懂了吗？他一改开场的冗长，在叙述昨夜的意外时，变得简洁、清晰及生动，使方塔里多出一具尸体的问题听起来更神秘吓人，以致艾蒂真的打起冷战。至于艾瑟·鲁斯，他握着那拐杖头，以美国式的冷静态度，毫不怀疑地说：“这是恶魔的杰作！这是恶魔的故事！”但是他在说这话时，一直看着麦蒂尔德裙摆下露出的短靴鞋尖。


直到这时，大家的对话才开始夹杂着感叹、愤慨、抱怨、叹息及慰问等情绪。同样，有人询问那具多出的尸体是从哪里进来的，但没有人能解释真相，大家越来越困惑。有人问起，装着尸体的马铃薯袋子被载到哪里了？谈到这里，艾蒂再次称赞杜尔杰克的英勇绅士行为。霍尔达没有加入这场烦琐的对话，很明显，他瞧不起这种流露慌乱情绪的谈论。他看起来像个教授，暂时允许一向乖巧的学生休息几分钟。





我不喜欢他这种态度，有时我因此埋怨他，但一点也没用，他一向我行我素。

终于，他觉得我们休息够了。他突然问艾蒂：“请问，艾蒂夫人，您仍坚持要通知警方吗？”

“我非常坚持。”她回答，“我们无法发现的事，他们一定可以发现到！（记者对于她暗示他无能，没有任何反应。）我还要说一件事，霍尔达先生，我觉得我们早就该通知警方！这样您就不用站那么久的岗哨，也不用熬夜了。这些一点也没有用，因为它们都没能阻止那个您一直担心会潜入的男人进入城堡！”

霍尔达慢慢坐下来，努力地压制几乎使他发抖的激动情绪。然后，他再次拿起鲁斯刚才放在扶手椅旁边的拐杖。当然，他故意表现出一副漫不经心的样子。我自问：他到底要拿这拐杖做什么？这次我再也不碰它了！啊！我一定要记住这点！

霍尔达把玩着拐杖，一边回答艾蒂强烈残酷的斥责：“艾蒂夫人，您若认为我这些保护杜尔杰克先生和夫人的防御措施都没发生作用的话，您就错了。这些措施让我发现，有一具无法解释的人体存在过；同样，也使我发现少了另一个人。只不过后者比较容易解释。”

我们彼此互望。有些人试着想了解他的话，有些人则已猜到他的言下之意而不安起来。艾蒂说：“哦，若是如此，您应该很清楚，没有什么神秘的地方了，事情就快弄清楚了。”她在我朋友说完这段奇怪的话后，故意讥讽他一番，然后又补充道，“一边多了一具人体，一边少了一个人，这不是刚好吗？”

“是的，这恐怖的事是再恰巧也不过了，因为这个少了的人，刚好说明了为什么会多了一具人体。夫人，您必须知道，失踪的人是您的叔父，老巴布。”霍尔达说。




“老巴布！老巴布失踪了？”艾蒂尖叫。

“老巴布！老巴布失踪了？”我们一起喊着。

“没错！”霍尔达说。

然后他放手让拐杖滚到地上。但是老巴布失踪的消息完全吸引了杜尔杰克夫妇及鲁斯夫妇的注意力，没有人注意到拐杖。

“亲爱的桑克莱，可否请你将这拐杖捡起来？”霍尔达说。

我捡了起来，可是霍尔达连声谢谢也没说。突然艾蒂跳起来，像母狮般抓住杜尔杰克——这使他向后退了一步——并发出野兽般的叫声：“您杀了我叔叔！”


鲁斯及我费了好大的力气才控制住她，使她平静下来。我们跟她说，她叔叔只是暂时失踪，但并不表示他是被装在那马铃薯袋子里。接着我们责备霍尔达，他居然如此突然地公开一个无疑是心情混乱所作的猜测。



我们要求艾蒂相信我们的话，请她不要将这猜测当作是一种侮辱。而且这个猜测也只有在劳斯改装成老巴布欺骗我们的情况下才成立。但是她命令她先生闭嘴，并且将我由上往下瞄了一回，说：“桑克莱先生，我衷心希望我叔叔的失踪是短暂的，希望他马上会出现；如果
 没有的话，我会指控您是此项卑劣罪行的同谋。”她又转向霍尔达说：“至于您，先生，您居然会分不清劳斯及老巴布，我永远也不会让自己原谅您的，而且我希望您有自知之明，尽快离开此地！”


“夫人！”霍尔达向她鞠躬说道，“我正想请您允许我离开。我必须离开此地二十四小时。二十四小时后我一定回来，帮助您解决贵叔父失踪的难题，他是一个令人尊敬的人。”

“如果我叔叔在二十四小时内没回来的话，我就向意大利司法单位提出控诉，先生。”




“意大利司法单位很好，夫人；可是在您做这件事之前，我劝您先去问问您信得过的仆人，尤其是马东尼。您对马东尼有信心吗，太太？”

“有的，我对马东尼有信心。”

“太好了，太太，去问他吧，去问他吧！啊！在离开前，请允许我将这本有意思的好书留给您。”

霍尔达从口袋中掏出一本书。

“这又是什么？”艾蒂问道，看起来很冷傲。


“这是艾勒·巴大耶先生写的一本书。书名是《社交圈罪行及诉讼案》。我劝您读这本书，夫人，您会更了解这个赫赫有名的歹徒的故事，不管是冒险、伪装、变性或是欺骗，应有尽有。他的真名是巴勒枚耶。”


霍尔达并不知道我已花了两小时告诉艾蒂巴勒枚耶的故事。


“读完后，您会更认识这个犯罪天才。他能不费任何力气，就让您以为他是您的老叔叔，再说，您有四年没看到令叔了。（在艾蒂于阿劳卡尼亚的潘帕斯草原找到老巴布前，他们已经有四年没见了。至于陪她的鲁斯，对他的记忆更是遥远了，和艾蒂比起来，他更可能记错！）我跪下来恳求您，夫人，我们不要再争吵了！对我们所有人来说，情形真的很严重，我们应该团结起来！您叫我离开，我便离开，可是我会回来。因为在不得不考虑劳斯伪装成令叔这个可怕的假设之际，我们得找到老巴布本人。夫人，在这种情况下，我会是您最卑微最服从的仆人，任您差遣。”


因为艾蒂的态度俨然像是被冒犯了的女王，霍尔达便转向鲁斯，对他说：“鲁斯先生，请接受我诚心的道歉。您是公正的绅士，也请您说服夫人谅解。两位不高兴我那么快就讲出我的猜测，但请别忘了，刚才艾蒂夫人还怪我冗长拖延呢！”但是鲁斯一句话都听不进去了。他拉住他太太的手臂，准备离开房间。





就在那时，房门被拉开，马厩小厮华特，老巴布的忠仆，走了进来。他浑身脏得要命，沾满泥污，衣服也被扯破、满脸是汗，还有几绺乱发黏在脸上。他看起来既愤怒又害怕，我们很担心又发生了什么不幸。他将一团污秽不堪的破布丢在桌上，这团发出臭味的破布，沾满了红棕色的印子——我们立刻猜到了，吓得退后几步——那是装尸体的马铃薯袋子！华特的声音粗哑，手势激动，气急败坏地说着一连串我们听不懂的英语。除了鲁斯及艾蒂，每个人都疑问他在说什么？



鲁斯偶尔打断他，而华特则挥着拳头威胁我们，并以疯狂的目光瞪着杜尔杰克。突然间，他好像要冲向他，可是被艾蒂比了个手势阻止了。


鲁斯翻译给我们听：“他说今天早上，他发现英国拖车上有血迹，而且托比因为昨晚的行程显得很疲惫。这使他起了疑心，决定去问老巴布。可是他到处都找不到他。他因此有了一个可怕的预感，便沿着英国拖车昨夜留下的痕迹去找。这很简单，因为道路很湿，车轮的间距很明显。他一直跟下去，到了老卡斯第庸城的地缝。他下到底部，以为会发现他主人的尸体；但他只找到可能装过老巴布尸体的空袋子。他立刻搭了一辆有篷的农车赶回来，质问是否有人看到他的主人，他要马上见到他的主人；如果找不到，他就要控告杜尔杰克谋杀。”

我们都很难过。出人意料，艾蒂第一个恢复了冷静。她说了几句话让华特安静下来，并对他保证，待会儿好好活着的老巴布就会出现在他面前，叫他先退下去。接着她又对霍尔达说：

“先生，您必须在二十四小时内找到我叔叔。”

“谢谢，夫人。但是如果他没回来的话，我的猜测就是对的。”

“您现在可否告诉我，他有可能在哪儿？”她叫出来。

“如今他已不在袋子里，我什么也无法告诉您，夫人！”




艾蒂瞪了他一眼，然后离开我们，她的丈夫也随她离去。

杜尔杰克立刻跟我们说，他对这袋子的事很惊讶。他明明已把袋子及劳斯丢进深渊，现在却只剩下袋子！


霍尔达对我们说：“现在可以确定劳斯并没有死。情形真是再险恶不过了！我必须走了，我们不能再浪费时间！二十四小时，二十四小时后我会回来！但杜尔杰克先生及太太，你们两位请发誓不离开城堡，对我发誓！杜尔杰克先生，请您小心看着您太太！您得阻止她出去，即使必须强迫她！啊！还有你们不能再住在方塔了，绝对不行！山杰斯教授住的那层楼还有两个空房间，你们必须住在那里，这是必须的。桑克莱，你负责监督他们搬到那里。一等我走开，就不能再踏进方塔，懂吗？任何一个人都不行。再见了！啊，过来吧，让我拥抱你们三人。”


他和我们一一拥抱，首先是杜尔杰克，接着是我，然后他抱住黑衣女子，大声哭泣。尽管目前情况很险恶，我仍不太了解为何霍尔达有这种态度。然而稍后我便了解到，这是再正常不过的！









15.夜晚的声音

凌晨两点钟，城堡里的一切好像都睡着了。天地之间一片沉寂。

这个时候，我站在房间的窗前，额头灼热，内心冰冷。大海发出最后的叹息，月亮很快地升到无云的夜空中央，没有任何阴影遮掩这颗夜晚的星球。

似乎整个世界都沉睡着，这时我又听到那首立陶宛的民歌：“……但仍找不到这位陌生的美女。一阵波潮遮住她的芳踪，再也没听到有关她的故事了……”在一切都静止的暗夜里，这些歌词明晰清楚地向我袭来，是谁在唱？他？还是她？还是我充满幻想力的记忆？啊！那位来自黑地的王子带着他的立陶宛民歌来到蔚蓝海岸做什么？我为什么一直无法摆脱他的影像及歌曲？为什么她能忍受他？他温柔的眼睛、扇子般的睫毛及他那首立陶宛民歌是多么的可笑！而我，我也很可笑！我是不是仍然有一颗中学生的心？我想不是。




我得强调，嘉利王子这人之所以使我不安，并不完全因为艾蒂对他表现出的兴趣，而是他老叫我想到另一个人……是的，没错！


在我的脑海中，嘉利王子及劳斯总是同时出现。不过自从我们第一次见面的午餐后，也就是前天以后，他就没再来过城堡。霍尔达走后的下午没有发生什么事。我们没有任何消息，也没有老巴布的信息。艾蒂关在自己房间里。之前她询问过所有的仆人，也看了老巴布的房间及圆塔。


她不愿进入杜尔杰克的房间，她说：“这是司法单位的事。” 


鲁斯在西边大道上散了一小时的步，看起来很焦躁的样子。没有人跟我说话。杜尔杰克夫妇都没离开过母狼塔。每人都在自己房间用了晚餐。没有人见到山杰斯教授。现在，城堡里的每个人好像都睡着了，可是，渐渐有些阴影掩住了月亮的光芒。这是什么？可不是一艘小船滑出要塞映在银波上的影子？船首有一人高傲地挺立着，另一个身影则伏在无声的船桨上。他们是谁？是你的影子吗？费欧多·费欧多维许。这谜团比“方塔之谜”简单容易多了。哦！霍尔达，我想艾蒂就能够猜出来了。


这个虚伪的夜！每个人好像都睡了，但其实没一人睡着，没一个人睡得着。在海格立斯堡里，谁能入睡呢？杜尔杰克夫妇睡得着吗？白天里仿佛神魂出窍，自哥荣迪耶堡悲剧发生后，就开始有失眠毛病的山杰斯教授，会在今夜安稳入睡吗？


还有我，我睡得着吗？我走出房间，下到鲁莽查理庭院，快步往圆塔大道走去。我刚到，就看到“巴比伦花园”前的沙滩上，嘉利王子的小船在月光下靠岸。他从船上跳下来，站在卵石沙滩上；他后面的男人摆好桨后，也跳下来，我认出这对主仆：他们是费欧多·费欧多维许及他的奴隶尚。几秒钟后，他们便消失在百年棕榈及巨大桉树的阴影里。





我立刻绕了鲁莽查理庭院一周。接着，我的心跳加速，跑到洪水区。鞋子踩在暗门的石板地时，响起了孤单的回声。我好像看到教堂门廊半倒的尖顶下，有个黑影小心翼翼地站起来。我在被黑夜笼罩的园丁塔下停住脚步，伸手摸摸口袋里的手枪。那个黑影保持不动。这人影在倾听吗？我溜到马鞭草的树丛后——通往母狼塔的小径旁到处都种满了这种植物，周围还有些灌木丛及矮树，吐露袭人的春天花香。我站着停住不动，无声无息。那影子一定觉得安全了，动了一下，原来是黑衣女子！她站在半毁的拱门下，月光照得她全身银白。

接着，这个影子像是变魔术般突然消失了。我往小教堂走去。我慢慢地靠近废墟，听到有人在低声呢喃，好像在说话，还夹杂着饮泣的叹息声，我的眼睛也湿润起来。黑衣女子在哭泣！就在不远的石柱后面。她是独自一人吗？今天晚上的空气充满着不安的气氛，她选择这个花草繁盛的祭坛，是不是想借着花香浓郁的祈祷，将平和带来这里？

很快，我看到黑衣女子身旁的影子，是杜尔杰克。我现在的位置可听见他们的对话。我的行为大胆，一点也不高贵而且令人觉得羞耻。可是奇怪得很，我觉得这是我的责任，现在我已不再想艾蒂及嘉利王子了，但是我还一直想着劳斯，为什么？为什么是劳斯让我想窃听他们的对话？借助他们的谈话，我知道麦蒂尔德是临时起意从母狼塔出来的，她想以散步来排遣忧愁的思绪！她丈夫也下来和她一起。黑衣女子哭泣着，握住杜尔杰克的手，说：

“我了解，我了解你所有的痛苦，不要再说了，当我看到你变得如此不愉快，我就责怪是我使你这么痛苦的，但别跟我说，你觉得我不再爱你。哦！我还是爱你的，胡博，就像以前一样，我向你保证……”




她好像在考虑怎样继续说下去；而他呢，虽然有点不依的样子，还是继续听。

她又开口，态度有点奇怪，但很坚定地说：“没错，我向你保证……” 

她再次握住他的手，然后离开了。她微微一笑，就像女神一般，可是笑容悲伤。我自问，她怎能和他谈到未来的幸福。她走过我身边，没有发觉我，她走过时传来的幽香，掩过了我藏身处的桂叶香。

杜尔杰克仍留在原地，他看着她，突然狂喊：“必须快乐起来！没错，一定得快乐！”


这句话使我陷入沉思，啊！没错，他已丧失所有的耐心了。离开前，他做了一个动作，好像要抗议命运为何如此对待黑衣女子；他非常愤怒，好像准备掳掠黑衣女子，拥有她，穿越时空，成为她的主人。他一做出这个动作，我的思绪突然清晰起来了，想着劳斯的脑子转到杜尔杰克身上！啊！我记得很清楚，从他在这个月夜做出掠夺动作的那一秒，我确定了我一直猜想许久的事……也许他就是劳斯！


现在我搜寻我的记忆深处，我发现当时我的心中想得更直接，这男人做这举动后，我的思想立刻叫着：“他是劳斯！”见到杜尔杰克往我这个方向直直走来，我在害怕之余，原想逃跑，但我的动作已引起他注意，发现我的存在。

他看到我，认出我后，抓住我的手说：“您在这里，桑克莱，您没睡！每个人都睡不着！我的朋友，您已经听到了，您也看到了，这实在太痛苦了！我再也无法忍受，我们本来就快得到幸福了，她也好不容易以为噩运放过了她，那个人却在这关头再度出现！一切就这样完了！她再也没有力气继续坚持我们的感情，她完完全全对命运屈服，她一定认为宿命已经判她无期徒刑了。昨夜可怕的悲剧发生后，我才相信这女人曾经爱过我，是的，那一刻她真心替我担忧；而我……唉，我全是为了她才杀人。但现在，她又恢复和以前一样的冷漠了，如今，她只求这件事能瞒得住那位老人。”




他的感叹是那么真诚、忧伤，我原本可耻的想法顿时消失了。我想着他跟我说的那番话，想着这个好像已完全失去爱人的男子的痛苦。他在这时还不知道，她已找回了失去的儿子。事实上，他无法了解，为何黑衣女子对他如此冷淡，他只能对自己解释，她是因为良心的苛责，所以加倍将感情转移到她父亲山杰斯教授身上……

杜尔杰克继续痛苦地说：“我杀他有什么用？我何必杀了他？就算她不能用她的爱来奖励我，但为什么她要像对待一个罪犯般命令我，要我保持这天杀的沉默？她是替我担心，怕我再次上法庭？很可惜的，不是，桑克莱……不，不，才不是！她只是担心她父亲会受不了新的丑闻！永远都是她父亲！我呢？我根本不存在！我等了二十年，当我终于拥有她的人时，她父亲又抢走她！”

我对自己说：她的父亲……还有她的儿子！









16.追踪澳大利亚

他在教堂塌下的石块上坐下来，继续自言自语：“但是我会把她从这里带走的，我无法再忍受看到她挽着她父亲一起散步了，好像我不存在的样子！”他说这些话时，我的眼前好像出现这对父女凄凉的侧影，在黄昏时分被夕阳拉长的巨大北塔塔影下来回漫步，他们好像被上天判下了最严重的惩罚，就像我们耳熟能详的伊底帕斯及安提戈涅的故事；他们在科隆担负着超过人类所能忍受的不幸。

突然间，说不出为了什么明确的理由，也许是由于杜尔杰克的某个动作，我原先那可怕的念头又回来了，我毫不思索地问了一个问题：“那个袋子怎么会是空的？”





我发现他一点都不惊慌。他只简单地回答：“霍尔达或许有答案……” 


说完，他握一下我的手，若有所思地消失在洪水区的树丛间。

我看着他走过去，然后对自己说：“我一定是神经错乱了。”


月光倾泻在他的脸上，在自以为周围都没人的夜深时分，现在应是他揭下白日面具的最好时刻，不再有墨镜掩饰他不确定的目光。演戏时，他故意将身材变矮，肩膀变圆，现在离开舞台，劳斯的修长体格也应该露出来了。


快露出来吧！我躲在仙人掌后面偷窥着，他的任何举动都逃不过我的视线。


他现在站在西边大道上，好像是站在舞台中央，整个人被冰冷阴森的月光围着。是你吗，杜尔杰克？还是你的鬼魂？还是从地狱回来的劳斯？


我疯了，读者必须可怜我们，我们都疯了。到处都看得到劳斯。也许，杜尔杰克也会看着我，对自己说：“也许他就是劳斯。”也许！我讲话的语气好像已被关在城堡里许多年了，实际上我们才待了四天而已，我们是在四月八日夜间到的。


当我怀疑其他人是不是劳斯时，我的心跳也许还不是那么厉害，也许是因为假使是其他人时，比较不可怕。而且有一个很奇怪的现象发生在我身上：面对这个令人难以相信的猜测，我的理智非但没被吓跑、退缩，相反，却被这可怕的猜测吸引、牵绊和诱惑住了，仿佛有惧高症却不尝试远离深渊。我因此一直目不转睛地盯着西边大道上的鬼魂，看他的态度、举止及背影有无相似之处；然后看他的侧影，接着是他的脸。


他的样子完全和劳斯相似，是的。可是，他变换姿势后，又完全像是杜尔杰克。为什么今夜我才有这个念头？我又想了一下，这本该是我们的第一个想法！




在黄色房间的案件中，我在案发时，就觉得劳斯的侧影和杜尔杰克很相似，不是吗？去邮局四十号支局拿山杰斯小姐回信的杜尔杰克，不就是劳斯乔装的吗？这个易容大师已经很成功地假扮杜尔杰克了，他甚至厉害到使得麦蒂尔德的未婚夫被控犯下他自己干的罪行！


没有错，没有错。但是，如果我能逼使我担忧的心平静下来，听从我的理智的话，我就会知道我的猜测毫无意义……毫无意义吗？为什么？



看呀！劳斯鬼魂双脚的影子拉得长长的，走起来就和劳斯一样，是的，可是他却有杜尔杰克的肩膀。我说毫无意义，是因为如果他不是杜尔杰克的话，他也只能在阴影下，在谜般情况下，伪装成杜尔杰克。就像是在哥荣迪耶城堡的悲剧，可是现在我们可以触碰他！我们跟他住在一起！我们跟他住在一起吗？他很少出现，他几乎老是关在房间里，或是待在鲁莽查理塔画那张平面图。没错，我的天哪！这是个很好的借口。


他画图时，我们看不到他的脸；我们问他问题时，他也不用转头。可是，他并不总是在画图呀！是的，可是在外面时，除了晚上，他总是戴着他的墨镜，那个实验室意外真是再狡猾不过了。我始终认为，那盏爆炸的小灯可大大方便了劳斯取代杜尔杰克，他可以编个借口，说这意外使他眼睛疲劳，不能见到大白天的日光，一定是这样的。

霍尔达及麦蒂尔德一直尽量选择阴暗的地方，使杜尔杰克的眼睛不会见到强烈的日光。还有，仔细一想，从我们到城堡后，他一直很注意阴影的问题，我们很少看到他，而且每次见到他的时候都是在阴影中，那间会议室再暗也不过了，母狼塔也很暗，他在方塔的两个房间中，选了那间长年阴暗的房间。但是，不对！不对！不对！霍尔达不会那么容易就被骗过的，即使才只三天！可是就像霍尔达说的，劳斯比霍尔达早出生，而且，他是霍尔达的父亲。




这时，我想起杜尔杰克来坎城找我们时的第一个动作——他走进我们的车厢，他拉上窗帘……阴影，总是阴影。现在，站在西边大道的鬼魂转向我这里了。

我看得很清楚，他的正面没有墨镜。他不动，他停在那儿，好像要拍照片一样。那里，没错！啊！是杜尔杰克！是胡博·杜尔杰克！

他又开始走动，我又迷惑了，杜尔杰克走路的样子少了点东西，他又像是劳斯了。可是，少了什么东西呢？若是霍尔达，一定会发觉的。真的吗？霍尔达的推理比观察多。再说，他有足够的时间来观察这个吗？还有，别忘了杜尔杰克在南部待了三个月！没有错！我们可以根据这一点推理。他去的时候是生病的，回来时已很健康。

当一个人死气沉沉地出发，生气勃勃地回来时，我们很少会感到惊讶的。然后他们马上举行了婚礼。在那之前，他极少出现在我们面前，还有之后也是。而婚礼至今也才不过一个礼拜，撑过六天对劳斯而言并非难事。

这男人由西边大道的平台走下，向我直接走来。他看到我了吗？我更小心地藏在仙人掌后面。三个月的缺席，他有足够的时间学习所有杜尔杰克的习癖、举止，然后除掉杜尔杰克，取代他的位置，占有他的太太，将她夺走，一切便告成功了！

那么，至于声音呢？南部人的口音最好模仿不过了，多一点少一点都不要紧。我仿佛觉得他的口音比较重了……对，现在的杜尔杰克口音较重，我觉得比婚礼前重得多。

他几乎等于在我上方，他经过我旁边，他没看到我。

他是劳斯！没错，他是劳斯！

他停下来一秒钟，像迷了路的人看着他周围沉睡的环境。他痛苦而孤独，像个可怜的老人般呻吟着。啊！他是杜尔杰克！




然后他走了，我还待在那儿！躲在仙人掌后的我，因自己竟敢作出那样可耻的猜测而沮丧极了！我趴在那里多久了？一小时？两小时？当我站起来时，腰部酸疼，头脑极端疲倦！我一直胡思乱想。甚至还自问道，那个像香肠一般被捆着装在马铃薯袋里的劳斯，会不会在杜尔杰克驾着托比拉的拖车时，在前往卡斯第庸深渊的路上，取代了他？我好像能看到那垂死的人体突然一跃而起，抓住杜尔杰克，将他扔进深渊！可是很快地，我就将这愚蠢的猜测从我荒谬的想象力中除去，因为我想到了一个最好的证明。

今天早上，在方塔可怕的会议结束后，我和杜尔杰克有过很密切的交谈——在会议中我们商讨了许多有关多出人体问题的事。我问了他几个关于嘉利王子的问题，他立刻回答了我，并且曾捎带谈到我们前一晚那场纯科学性的对谈中提及嘉利王子的若干细节。这场谈话的内容，除了杜尔杰克和我之外，是绝对不会有第三者知晓的。

由此看来，今天这个杜尔杰克就是前晚和我谈话的同一个人。虽然这个替身的假设的确荒谬，却是可以谅解的。霍尔达也有错。他提到他父亲时，老把他说得像是化身之神！我又回到唯一的可能性，那就是，劳斯有可能在举行婚礼的时候，取代了杜尔杰克，就在他于南部待了三个月后回到巴黎的时候。

啊！月夜躲在仙人掌后想着劳斯的我，实在是笨得出奇。实在太笨了！我对自己说。


我的视线慢慢越过洪水区的树丛，飘到新堡上我的房间，飘到那张等候我的小床了！诚如霍尔达所说，如果劳斯真的是杜尔杰克，他大可直接夺走他美丽的猎物，根本不用再以劳斯的身份出现来吓麦蒂尔德，他不用带她到亲人朋友都在的海格立斯城堡，也不用处心积虑地出现在杜里欧的小船上，以巴勒枚耶的面目吓人！因为在那之前麦蒂尔德已是他的人了。而且从那时起，麦蒂尔德又改变了心意。劳斯的再次出现，使杜尔杰克永远失去了他心爱的黑衣女子，所以杜尔杰克不可能是劳斯！我的天哪！我的头快痛死了，月亮的光芒太耀眼了，照得我头好痛，我被月光照晕了。






而且……而且，在曼屯的公园时，他也会出现在鲁斯面前。那时杜尔杰克才刚搭上火车前往坎城去接我们。如果鲁斯所言属实，我可以安心上床睡觉了。鲁斯有何理由说谎？他也是麦蒂尔德的爱慕者之一，而且至今还一直爱着她，艾蒂并不笨，连她都看出来了！回去吧，睡觉去吧！



在园丁塔暗门下，快走进鲁莽查理庭院时，我突然听到了什么声音。好像是关门声，也好像是木头和金属撞击的声音、开锁的声音……我马上把头伸出园丁塔的暗门向外看。我看到在新堡旁好像有团模糊的人影。我将手枪上膛，三个跃步，躲进暗影中，但是我看不到影子了。新堡的门是关着的，但我确信我出来时并没关上门。我非常激动，紧张得不得了，我觉得周围有人。谁会在我身边呢？很明显地，如果这个人影不是我混乱理智下的产物，他现在应该就在新堡内，因为庭院里空无一人。



我很小心地推开门，进入新堡。我注意倾听，没做任何动作。过了五分钟，什么都没有！我一定搞错了，我没点亮任何蜡烛，没弄出任何声响，慢慢爬上楼梯，回到我的房间。我关上门。啊，终于能顺畅呼吸了。



可是我无法挥开这个影像。我虽然躺在床上，可是一点都睡不着。最后，我的理智再也不能发挥作用了，这个人影的模样、劳斯加上杜尔杰克，还有我不太正常的思绪都混在一起。我终于告诉自己，在没确定劳斯不是杜尔杰克前，我是不能安心入睡的！下次我一定要弄清楚。是的，但是要怎么做？拉他的胡子吗？如果我弄错的话，他会以为我疯了，或是猜出我的想法，这岂不加重那令他呻吟不已的痛苦？在遭遇一连串的不幸之后，若竟还被怀疑是劳斯，那简直是太悲惨了。突然，我拉开被子，坐在床中间大叫：“澳大利亚！”





我刚想起在这篇故事的开头，我提到过一段意外，读者记得那场在实验室的意外吧？那时我陪杜尔杰克去药房。

在接受治疗时，他脱掉外套，把衬衫的袖子不经意卷到手肘以上，直到治疗结束。那次治疗让我看到杜尔杰克的右手肘弯处有一道很大的胎记，它的形状很有趣，就像澳大利亚的轮廓。药剂师在治疗时，我忙着在他手臂上假想出地图上的城市名称：墨尔本、悉尼、阿德雷德。


在这块大胎记旁，还有个小点，差不多就在塔斯马尼亚岛附近。后来，每当我想起这意外，想起他在药房接受的治疗及这胎记时，我就会想到“澳大利亚”，这个联想是很可理解的。此无眠之夜，“澳大利亚”又出现了！


我坐在床上，才刚恭喜自己想出这个能证明杜尔杰克身份的决定性证据，并思考要如何进行才好时，有个怪异的声音使我耳朵尖竖起来。

然后声音又一次响起，好像是有人小心翼翼走在楼梯上的脚步声。我屏住气，跑到门边，耳朵贴在钥匙孔旁注意听着。刚开始一片寂静，接着，楼梯再度发出吱嘎声。有人在楼梯上，我很确定！而且这个人不愿被人发现，我想到了我刚才在庭院里看到的黑影。这影子是谁？他在楼梯上做什么？这是上来，还是下去？

又没声音了！很快，我穿上裤子，拿起手枪。我没弄出任何声响地将门推开，屏住气走到楼梯栏杆旁，开始等待。在这漆黑的夜晚，新堡看起来破旧不堪，月亮森冷的光芒斜斜穿过每层楼梯的大窗，在宽敞的楼梯间投下灰白的光格。这座城堡在月光的照射下，更显示出它残破的样子。塌倒的楼梯、断裂的木杆、布满裂缝的墙上仍挂着破烂的地毯，在白天里，这片景象并不太引人注目，可是现在，我却觉得这个老旧阴沉的背景，正是最适合幽灵出现的地方。我真的非常害怕。





刚才的影子，好像才从我的指间溜过，因为我觉得好像碰触到它了。可是，一个幽灵在一座老城堡里散步，是可以使楼梯不发出声响的。啊！楼梯现在又没有声音了。我趴在栏杆上，这时我又看到影子了！



它被照亮了，亮得从原来的影子变成一束光，月亮像支火把似的照亮他了。那是杜尔杰克！他走到底楼，穿过玄关，然后往我的方向抬起头，好像感受到我看他的目光似的。我下意识地向后退。后来，我又回到原来的观察位置，刚好看到他消失在一条通往新堡另一侧楼梯的走廊。这代表什么：杜尔杰克晚上来新堡做什么？为什么他如此小心翼翼，不想让别人看到他呢？



我心里起了无数的疑问，或许我应该说，我刚才那不祥的想法更猛烈地向我袭来了，我决定要去杜尔杰克身上找“澳大利亚”。我很快跑到那条走廊。这时他刚走到尽头，准备上楼，非常谨慎小心。我躲在走廊里，看着他。他停在第一层楼，推开一扇门，然后我什么都看不到了。他很可能走进阴影中，也可能走进房间。



我爬上楼梯，停在这扇关上的门前。我确定他在里面。我敲了三下门，然后等着，我的心好像快停止跳动了。这里所有的房间都废弃没人住，杜尔杰克在这房间做什么？我等了两分钟，感觉时光已过得很久了。没人回应，门也没开。我再次敲门，继续等着。这时，门开了，杜尔杰克用很自然的声音说：“是您，桑克莱，您要做什么，我的朋友？”


“我想知道……”我边说，边握紧放在口袋里的手枪。我的声音好像是从被掐住的脖子中挤出来的，因为我实在非常害怕，“我想知道您这时候在这儿做什么……”




他很平静地点亮一根火柴，说着：“您看到啦！我正准备上床。” 

他点亮放在椅子上的蜡烛。因为，这个破烂不堪的房间里，甚至连一张床头桌都没有。角落里只有一张铁床，可能是白天时有人特意抬来的，这是房里唯一的家具。

“我以为你今晚该睡在母狼塔一楼，山杰斯小姐隔壁的房间……”


“那房间太小了，我会打扰到她……”这可怜人满怀苦涩地说着，“我叫布合尼亚老爹帮我搬来一张床在这儿，我睡哪里都没关系，反正我睡不着……”谁都没说话。我为我荒唐可笑的猜测感到羞耻。说实话，我真的很羞愧，我再也忍不住了。


我承认了一切：我告诉他，我可耻地猜测他为何半夜在新堡走来走去，进而怀疑他是劳斯；也告诉他，我决定来寻找“澳大利亚”，我没瞒他说那是我知道真相唯一的希望。

他表情极度痛苦地听我说完，接着从容地卷起他的袖子，将他的手臂靠近蜡烛，给我看他的胎记。我的理智回来了，我并不想看它，但他坚持让我碰它。我发现那是一块真正的胎记，在上面，我们可以划上小点，然后加上城市名称：悉尼、墨尔本、阿德雷德，旁边还有另外一个小胎记：塔斯马尼亚岛。


“您可以擦拭它，它不会掉下来……”他继续以消极的语气对我说。我泪眼盈眶，满怀愧疚，再次请求他原谅我。但是他坚持要等我拉过他胡子后，才肯原谅我。当然，那胡子并没有掉下来。等我都摸过他的胎记和胡子后，他才肯让我回去歇息。










17.老巴布成了受害者

我一边走回房，一边责骂自己是个笨蛋。我醒来时，第一个念头仍是劳斯。事实上，我不知道还能相信什么。我不相信自己，不相信别人，不相信死亡，也不相信生命。他的伤势会不会比我们想象的轻？我在说什么？也就是说，他并没如我们想象的完全死透。




他是不是从杜尔杰克丢弃在卡斯第庸深渊的马铃薯袋中逃出来了？这是很有可能的，对劳斯而言，这是可能的。何况华特说过，他是在离裂缝三米处找到袋子的，那儿几乎就是一个自然形成的平台。杜尔杰克将装着劳斯的袋子丢进深渊时，可能不知道存在着这样一个平台。我想到的第二件事是霍尔达。他现在在做什么？为什么他要离开？现在正是海格立斯堡最需要他的时候！如果他晚回来的话，今天杜尔杰克夫妇及鲁斯夫妇间一定会发生不愉快的事！

就在这时，有人在敲我的门。原来是布合尼亚老爹。他带来我朋友托城里一个小混混送来的便条。便条上写着：早上会回来。现在请你立刻起床，够朋友就帮我做一件事：加里巴底海角前的岩岸有许多肥大的锦蛤，快去钓。感谢你的霍尔达！

这张条子使我陷入沉思。因为以往经验告诉我，每当霍尔达想到这些琐事时，便意味着他有了重大发现。我很快穿上衣服，拿着布合尼亚老爹借给我的一把老刀，打算去做我朋友指示的奇怪工作。

我穿过北门时，没碰到任何人——时间还太早，才早上七点左右——除了艾蒂。我跟她讲了霍尔达要我去做的事，艾蒂觉得奇怪，也有点担心。她一直为迟迟不返的老巴布感到焦虑，便决定和我一起去钓锦蛤。在路上，她告诉我，她叔叔本就有偶尔跷家的习惯，她希望他能快点回来，一切问题便解决了。

可是现在，老巴布可能阴差阳错成了杜尔杰克夫妇复仇事件的受害者，这想法使她万分焦虑。从她美丽的牙齿中，吐出对黑衣女子严重威胁的话，还说她的耐心只能维持到中午，然后她就什么都不说了。我们开始钓霍尔达需要的锦蛤。艾蒂裸着双足，我也是，但我想着艾蒂的双足甚过想我自己的。




我发现，艾蒂泡在海格立斯海水中的双足，简直是世界上最细致的贝壳，以至于我完全忘了霍尔达的锦蛤。幸亏艾蒂的兴致很高，不然他午餐时就享用不到了。她拨动海水，让波涛发出啵啵声，她将刀子插入石头下的动作优雅，略带神经质，极合适她。突然我俩同时站起来，竖起耳朵，我们听到岩洞那边有人在叫喊。我们到了殉情洞前，看到一小群人同时在喊叫着。


我俩有个相同的预感，很快跑到那里。他们立刻告诉我们，有两个渔夫刚才在殉情洞里发现一个可怜的人，他躺在那儿很久了，已经没有意识。我们的预感没有错，躺在里面的果然是老巴布。被抬出殉情洞时，他看起来真的很可怜：在白天的光线下，他漂亮的黑礼服脏皱成一团，还有被拉扯的破洞；我们还发现老人的锁骨脱臼，一只脚扭伤。


这时艾蒂再也禁不住她的泪水了。老巴布脸色惨白，真让人以为他快死了。还好老人没受什么重伤。十分钟后，在他亲自发号施令下，他已躺在方塔自己房间的床上。而且这老头，居然顽固地拒绝在医生来之前脱下黑礼服。艾蒂愈来愈担心，一直坐在床边陪他。

可是医生到后，老巴布就命令他侄女立刻离开方塔，甚至要人关上方塔大门。他这最后的举动很令我们惊讶。现在所有的人都集合在鲁莽查理庭院，包括杜尔杰克夫妇、艾瑟·鲁斯、我及布合尼亚老爹。布合尼亚老爹一直好奇地瞥着我。大家都在等消息。艾蒂在医生来后，离开方塔，走到我面前。

她说：“希望不会很严重。老巴布的身体一向健朗。我不是跟您说过吗，他最爱开玩笑了，他居然想偷嘉利王子的头颅！真是要命的学者嫉妒心。当他恢复后，我们会笑得更开心！”

这时，方塔的门开了，原来是老巴布的忠仆华特。他脸色苍白，神色紧张。

他说：“哦！小姐，他浑身是血！但是他不让我们告诉你。我们必须救救他！”




艾蒂已经跑进方塔了，我们则留在原地没敢动。

艾蒂很快又出现了，说：“哦！太可怕了！他整个胸部全是伤。”

我对她伸出双臂，让她能靠在我怀中，因为鲁斯突然很奇怪地离开我们，走向大道。他双手背在身后，还吹着口哨。我试着安慰艾蒂，觉得她很可怜，可是杜尔杰克夫妇并没有和我同样的感觉。这事情发生的一小时后，霍尔达回到城堡。我在西方大道的高处等他回来，一看到他出现在海边，我立刻上前去，要他解释发生的事。

可是他马上打断我，还问我是否钓到很多锦蛤，不过，我看得出他眼中另有询问之意。我故意假装和他一样狡猾地答道：“哦，我们有很丰硕的收获！我们钓到老巴布了！”

他吓了一跳。我耸耸肩，因为我相信他在演戏。我说：“你别装了，你故意以钓锦蛤的借口把我们引到那儿，不是吗？”

他很震惊地看着我，他说：“亲爱的桑克莱，你一定不知道现在你所说的话有多严重！如果你知道的话，就不会如此指控我！”

“什么指控？”我叫着。

“你指控我明知老巴布快死了，还弃他在殉情洞里不顾！”

“哦，你别激动，安静一点。放心吧，老巴布不会死的，他只是扭伤一只脚及肩膀脱臼而已，没什么大不了的；而且他的解释很合理的，他说他想偷嘉利王子的最古老的头颅！”

“多奇怪的主意！”霍尔达冷笑着走向我，眼睛看进我的眼睛，“你相信这个解释吗？还有，只是这样吗？他没有其他伤口吗？”

“有，可是医生说没有大碍。他的胸口受了伤。”

“胸口受伤！”霍尔达紧紧抓住我的手，问道，“胸口怎么受的伤？”

“我们还不知道，我们没有看到伤口。不知道为何，老巴布居然很害羞。他不愿在我们面前脱下他的黑礼服。而伤口被礼服盖得紧紧的，若不是华特跑来告诉我们他胸口受伤，我们也不会知道。他看到胸膛涌出的血时，都快吓死了。”




我们一回古堡，就遇到艾蒂。她好像也正在找我们。她说：“我叔叔不让我接近他的床头，我实在弄不懂。”

她很焦虑地瞧着霍尔达，我从没看过她这样子。

“哦，夫人！”他以最庄重的态度向我们高雅的女主人行礼。


“我向您保证世上绝没有弄不懂的事，只要我们愿意尽力去了解！”



接着他恭喜她找到了她以为失去的好叔叔。艾蒂很了解我朋友的脑子里在想什么，她正要回嘴时，嘉利王子加入了我们。他知道老巴布发生意外后，特来问候他老朋友的健康情形。艾蒂马上向他叙述她荒唐叔叔的鲁莽行为，让他了解经过，并且请嘉利王子原谅她叔叔对头颅的狂热。



当艾蒂告诉他老巴布想偷他最古老的头颅时，他很优雅地微笑起来。“您会在岩洞底部找到和我叔叔一起滚下去的头颅，我叔叔这样告诉我的。”艾蒂说，“所以，王子，请您放心，您没有失去您的珍藏品。”王子还问了一些其他细节，他好像对这事感到很好奇。


艾蒂告诉他，她叔叔说，他是从与大海相通的水井通道跑出去的。她一补充完此点，我就想起霍尔达的水桶实验，还有盖在井上的铁棒，因此老巴布的证言更显得无可置疑，而当时在场的人若是诚实的话，一定和我有一样的感觉。

艾蒂又说，是杜里欧驾着他的小船，等在水井底下通向海岸出口的通道，然后载老巴布到殉情洞的。

“为什么要绕那么多路？他只要从门口走出去就可以了！”我再也忍不住了。

艾蒂难过地看着我，我立刻就后悔我这番明显与她对立的言论。




“真的是愈来愈奇怪，夫人！”嘉利王子接口说，“前天早上，‘海上屠夫’来跟我告别，说他要离开此地。我确定他跟我说过，他要搭晚上五点的火车回故乡威尼斯。他根本不可能在当天晚上去载老巴布，因为他已离开了，而且，他也已把小船脱手，他是这样跟我说的，因为他决定再也不回来了。”


大家都不出声，嘉利王子接着又说：“这些都不是很重要，夫人，我希望令叔可以很快痊愈。”他又补充了一句话，微笑比以前更迷人了。“请您帮我找一块在岩洞消失了的石块。它的特征是：刮刀的形状、二十五厘米长、一头已有磨损；简而言之，这是人类最早的刮刀。我很珍视它，也许您能从令叔那儿问出它的下落。”


艾蒂立刻向王子保证她会问她叔叔的，但态度有点高傲，这点使我很高兴。她说她会尽一切力量找到这把刮刀。王子向我们致意后便离开了。后来我们回过头来，见鲁斯就在我们前面。他一定听到我们所有的谈话，因此一副若有所思的样子。他将拐杖头握在手里，一如往常地吹着口哨，而且奇怪地看着艾蒂。

艾蒂被看得很气恼，对他说：“我知道，我知道你在想什么，先生，”她说，“你爱怎么想就怎么想，我一点都不在乎！”然后，她非常激动地转身对霍尔达说：“不管如何，你们永远无法解释他既然在方塔外，怎可能同时又在壁橱内这个问题！”

“夫人，要有耐心及勇气，”霍尔达紧紧盯着艾蒂的脸，好像要催眠她，“如果神与我同在的话，今晚之前，我便可以向您解释您现在问我的问题。”

过了一会儿之后，我和艾蒂两人待在母狼塔的地下室。她既焦躁又担心，我试着安慰她，但没有用。

她用双手盖住惊慌的双眼，双唇发抖，透露了她内心的真话：“我好害怕！”

我问她怕什么，她说：“您不怕吗？”我沉默不语。真的，我也很害怕。她又说：“您不觉得发生一些事了吗？”“在哪儿？”“在哪儿？在哪儿？就在我们身边呀！”她肩膀抖了一下，“啊！我好孤独！我好孤独，而且我好害怕！”她走向门口。




“您去哪儿？”我问她。

“我要去找人，我无法忍受一人独处。”

“您要找谁？”

“嘉利王子！” 

“您要去找您的费欧多·费欧多维许？”我叫出来，“您为什么需要他，我不就在您身旁吗？”

不幸的是，当我试着减低她的忧虑时，她反而更加不安了。我很快了解到，她已经开始怀疑老巴布了。“离开这儿吧！”她说，然后把我拉出母狼塔。









18.死亡弥漫的中午

现在是中午时分，整个洪水区闷热得吓人。我们都没戴墨镜，只能用手遮着眼睛，才能避免被鲜艳的花朵刺痛眼睛，但我们脆弱的瞳孔还是无法躲避鲜血般的天竺葵。

当我们较习惯这片缤纷的花圃后，我们走上焦炭般的地面，手牵着手走在灼热的沙地上。可是我们的手比沙还烫，我们好像被一团火焰包围着，我们必须看着自己的脚，才能不看到像无底镜一般的大海；也或许是为了不想看见阳光最亮处所发生的事。艾蒂重复对我说着：“我好怕！”我也是，我也很怕。昨晚的事情就已经让我很惊慌了，现在中午的死寂及艳阳更令我担忧！我们知道在阳光下发生的事比在黑暗中更令人担心！


中午，所有事物都在休息，但也都活动着；所有的一切都不说话，但都发出声响。你的耳朵可清楚听到，就像大海螺发出的声音，比夜晚的一切发出的声音更神秘；合上眼皮，你会看到许多比深夜魅影更混乱的银色景象。我看着艾蒂。她苍白的额头沁出汗水，马上变成冰冷的水滴。






我和她一样打着冷战，我无法为她停止我们周围正在进行的事；我们无法停止，也无法预测。她现在拖着我走向通往鲁莽查理庭院的暗门。它的拱门在耀眼的日光下看起来像把黑弓。我们看到霍尔达就站在这阴凉走道的另一头，杜尔杰克站在他旁边，好像两座白色雕像。他们转向我们。霍尔达拿着鲁斯的拐杖，不知为何，这根拐杖一直令我觉得很不安。他用拐杖指给杜尔杰克看拱门上的某个东西，我们的位置太远，看不到是什么。接着他又用拐杖指向我们。我们听不到他们在说什么。他们说话时，嘴皮几乎都不动，就如两个同谋在一起讨论他们的秘密。



艾蒂停了下来。可是霍尔达示意她继续前进。他又用拐杖比了一下。艾蒂说：“哦！他又要做什么了？我的天，桑克莱，我怕死了！我要将一切告诉老巴布叔叔，然后看怎么办！”



我们穿过拱门，那两人动也不动地看我们前进，这种态度有点令人惊讶。我问他们：“你们在这儿做什么？”我的声音在拱门下引起回声，令我耳朵很不舒服。后来，我们走到鲁莽查理庭院的入口，站在他们身旁。


他们要我转身背对着塔，看他们刚刚在看的东西。在拱门上端，有一盾形纹章，是摩特拉家族一支的纹章。这盾形纹章是用石头雕成的，这石块现在有点摇摇欲坠，随时会打在过路人的头上。霍尔达也许是看到了悬在我们上方的这块石头，觉得危险，他征求艾蒂同意把它先弄下来，即使是以后再紧紧地粘回去也好。


他说：“我确定如果用拐杖碰这石头，它一定会掉下来的。”然后他把拐杖交给艾蒂，他说：“您比我高，您试试看。”  我们每人都试了，可是没有人能碰到这石头，它太高了。我正自问着这个奇怪的实验是不是有什么目的时，突然在我背后，有人发出了垂死的尖叫声。





我们四人同时向后转，害怕地叫出来。啊！这尖叫声，这惊扰过我们多少个夜晚的叫声，竟在正午艳阳下响起！过去，我在哥荣迪耶城堡首次听到的叫声，何时才能停止向我们宣布又有一个新的受害者？如此迅速、阴险及神秘，有如瘟疫般！没错，连瘟疫的杀伤力都没有比这只杀人的手更明显！我们四人惊惶地打起冷战，目瞪口呆，站在跳动的光芒下问着：为何又有这种死亡的叫声？谁死了？或者说，是谁将死了？现在，是谁在喘息呻吟？这呻吟声好大。在这种光线下，谁能辨认出方向？那听起来像是白日的阳光在抱怨、呻吟呢！

最害怕的人是霍尔达。以前我们经历过比现在更令人意外的时刻，可是那时他仍能够保持不可思议的冷静态度；我们也听过这种死前的哀嚎，他那时马上冲向阴暗的危险，像英勇的救生员奋不顾身跳入黑深的海中。现在日正当午，为什么他会抖得那么厉害？以前他都表现得像是能够主宰状况，但现在他站在我们面前，像个小孩般胆怯！他难道没想过会有这样的一分钟吗？马东尼这时正经过洪水区，也听到了，立刻向我们跑来，霍尔达比了个手势要他停下来，在暗门下保持警戒。现在他朝呻吟声走去——应该说他走向呻吟声的中心，因为这呻吟声在我们前后左右四面围绕着。

在这灼热的空间里，我们跟在他后面，屏住呼吸，双手僵直，好像在暗夜摸索前进，生怕会撞到看不见的东西。啊！我们快接近这个不停抽搐的男人了！我们走过桉树的阴影时，发现到这抽搐的男人就在树影的另一端。这个全身痉挛的人快死了！我们认出这人了——那是布合尼亚老爹！是布合尼亚老爹在呻吟着。他试着站起来，可是做不到！他快窒息了，血不断地从他胸膛涌出。我们弯腰看他。





他在死前，用尽最后一股力气吐出几个字：“费得力克·劳斯！”然后，他的头无力地垂下去。劳斯！劳斯！到处都有他，到处都看不到他！一直都是他，到处都找不到他！这是他的一贯手法：尸体躺在地上，而周围——非常合乎劳斯的风格——空无一人！这个行凶现场的唯一出口，就是我们四个人站着的暗门下。那时，我们四个人同时转身；当死者发出尖叫声后，我们立刻就转身了，照常理来说，应该可以看到凶手的举动，可是我们只看到日光！我们一言不发地走进方塔。我觉得我们有一样的想法。门是开的，我们毫不犹豫地走进老巴布的住所。起居室空无一人，我们打开他房间的门。老巴布很平静地躺在床上，还戴着他那顶高帽。


一名老妇人在床边看护他，是布合尼亚老妈！他们俩全都很平静！可是那可怜人的老伴，在看到我们的表情后，立刻有了不祥的预感，惊愕地尖叫起来。她什么都没听到！她什么都不知道！可是她要出去，她要去看，她要知道！我们试着拉住她，可是一点也没用。她跑出方塔，看到了尸体。现在，在中午难以忍受的暑气中，她对着流血的尸体痛苦地哀泣。我们扯开男人的衬衫，发现他心口上有道刀伤。

霍尔达站起来，他在哥荣迪耶城堡检验不可思议的尸体伤口时，也是这种表情。他说：“看来好像是同一把凶刀！同样的大小！可是，刀子在哪儿？”

我们到处找凶刀，可是都没找到。凶手拿走了。他在哪儿？哪个男人？我们什么都不知道，可是布合尼亚老爹在死前知道了，而且是为此而死！

“费得力克·劳斯！”我颤抖着重复死者的最后遗言。

嘉利王子突然出现在暗门口，手里拿着一份报纸。王子一边念报纸文章的内容，一边走过来，态度有点嘲弄。艾蒂抢下报纸，对他指着那具尸体，说道：“这是刚才被杀的人，去找警察来。”




嘉利王子看看尸体，再看看我们，没说任何话，立刻就离开去找警察。布合尼亚老妈低声哭泣着，霍尔达坐在井上，好像已丧失了所有的力量。他以略高的音量对艾蒂说：“那就让警察来好了！夫人，后果您自己负责！”艾蒂的黑眼睛如闪电般盯着他。我知道她在想什么，她恨死霍尔达了！他居然使得她自己有一刻怀疑起老巴布来。

可是，布合尼亚老爹被杀时，老巴布就待在他房间里，而且是布合尼亚老妈亲自看护的，不是吗？霍尔达很随便地检查了一下水井盖板，它没有被动过。他躺在盖板上，好像已经很久没躺在床上，好好睡一场觉了。他小声地说：“您要跟警察说什么？”

“全部！”艾蒂咬着牙关，非常愤怒地吐出这两个字。


霍尔达绝望地摇头，然后闭上双眼。我觉得他已彻底被击倒了。杜尔杰克碰碰他的肩膀。杜尔杰克想搜方塔、鲁莽查理塔、新堡及所有与这庭院相接的建筑物。没人逃得出去的，按逻辑来说，我在哥荣迪耶城堡的时候，当那男人不可思议地从走廊上消失后，我们会搜到什么东西吗？没有！没有！我们现在知道了，不能再用眼睛来找劳斯。刚才就在我们背后，有人被杀了。我们听到了他被杀时发出的惨叫声，但转过身时却只看到日光！若想看到什么的话，必须像霍尔达一样，闭上眼睛。可是他现在不是睁开眼睛了吗？一股新的力量使他直起身子，他站起来了。


他紧握拳头朝天空挥舞，他叫道：“这是不可能的！否则就是我们推理有误！”他突然伏下，四肢匍匐在地上，鼻子贴着泥巴，闻着每块石头。他在尸体及布合尼亚老妈周围转来转去。我们试着将布合尼亚老妈拖离她丈夫的尸体，但是徒然。霍尔达又围着水井及我们每人身边打转。啊！真可以说他在这儿，就像是在泥浆中觅食的猪。我们在旁边，好奇、愚笨、阴沉地看着他。过了一会儿，他站了起来，抓起一把泥土抛在空中，并发出胜利的叫声，好像就要用这把泥制造出劳斯的影像。这年轻人找到解开这谜团的新线索了吗？是什么让他眼神变得充满信心？是谁让他找回有力的嗓音？





没错，他和杜尔杰克说话时，音调又恢复正常了：“请放心，先生，什么都没改变！”接着他转向艾蒂，“我们现在只等着警察来了，夫人，希望他们快点来！”可怜的艾蒂又开始颤抖了。


这男孩再次使她非常害怕。

“哦，没错，他们要来了，他们会接管一切，他们会查出来的！管它的，管它的，等他们来吧！”说完，艾蒂挽了我的手臂。

突然，我们看到吉姆老爹站在暗门下，后面跟着三个警察。他们是摩特拉地区的警卫队长及他的两个部下。嘉利王子通知他们后，他们就立刻赶来凶案现场了。

“是警察，是警察，他们说这里发生了命案！”吉姆老爹叫着，他什么都还不知道。

“静下来，吉姆老爹！”霍尔达对他叫着。

看门人站在记者身旁气喘不停，霍尔达低声对他说：“吉姆老爹，什么都没改变。”

可是吉姆老爹已看到了布合尼亚老爹的尸体。他叹气说道：“只是多了一具尸体，是劳斯干的！”“这是宿命！”霍尔达反驳他。

不管是劳斯或是宿命，其实都一样。可是霍尔达所说的“什么都没改变”是什么意思？自然是在说我们身旁，除了布合尼亚老爹这具意外死亡的尸体外，所有令艾蒂及我怀疑害怕的未知物都还在。警察们很忙碌，嘴里说着含糊不清的术语。警卫队队长告诉我们，他们已在这附近打电话到加里巴底客栈，凡提米尔的警察局局长正在那儿用午饭。


他将马上展开调查，随后会有已得到通知的预审法官接手。这位警察局长来了。虽然他没来得及用完午饭，心情还是蛮好的。一件杀人案，真的杀人案。他命令警卫队长派一名部下守着城堡门口，不能让任何人离开。






一名警察领着哭得伤心万分的布合尼亚老妈进入方塔。警察局局长检验完伤口后，以流畅的法文说：“这真是高手干的！”这男人很高兴，如果他逮到杀人犯的话，一定会恭维凶手的手法高明。


他看着我们，仔细审视着，也许想从我们之中找出凶手，好表达他的仰慕之情。他站起来说：“事情是怎么发生的？”他碰到一起真正离奇的杀人案，高兴得不得了。他又说：“真是太令人难以相信了！难以相信！我当警察局长五年了，从没碰过杀人案！”

他说到这儿时停住了，可是我们都知道他要说的是“预审法官一定会很高兴”。

他拍拍粘在膝盖上的白沙，擦拭一下额头，重复说着：“真是令人难以相信！”

他的南方口音更加强调他的惊讶。他看到有一个人走进庭院，是曼屯的医生，他来这里再次治疗老巴布。


“啊，医生，您来得正巧！快检查这道伤口，告诉我您对这刀口的看法！尤其是，如有可能的话，在预审法官来之前不要改变尸体的位置。”



医生在检视伤口后，告诉我们一切重要的专业细节，没有任何疑点。刀口很深，由下往上，刺破整个心脏，也伤到心室。当警察局长和医生讨论时，霍尔达一直看着艾蒂。她更握紧我的手，想逃进我的
 怀中。她的眼睛躲着霍尔达的眼睛，他在催眠她，命令她闭嘴。相反，我知道她一直想开口。


我们被警察局长请入方塔。所有人都到了老巴布的起居室内。警察局长要在这个房间询问众人。我们轮流告诉他我们所听到及看到的。布合尼亚老妈第一个接受审问，但没什么结果。她说她什么都不知道。我们像疯子般进方塔来时，她正在老巴布的卧房，照顾伤者。她已在房间里待了一个多钟头。她丈夫一人待在自己的房间，忙着搓绳子！奇怪的是，此时我对眼前发生及听到的并不怎么注意，我只关心我看不到的，我等着……艾蒂会将一切说出来吗？她直盯着房间的窗户。有名警察待在尸体旁，尸体脸上盖着一条手帕。




她和我一样，对在回答警察局长问话的人漠不关心，继续看着那具尸体。警察局长一连串的惊叹声令我们的耳朵很难过。在听取描述命案的过程时，这位意大利警察局局长很明显地愈来愈惊讶了。他的直接自然反应就是：这桩命案实在太不可思议了，这整件事是不可能发生的。

这时轮到艾蒂被询问了。她正准备开口回答时，我们听到霍尔达平静地说：“大家看桉树树影的那头。”

“桉树树影那头有什么？”警察局长问他。

“凶器！”霍尔达答道。


他从窗口跳出去，走进庭院。在那些沾血的石块中，捡出一块尖锐发亮的石头，拿到我们面前。我们认出来了：那是“人类最古老的刮刀”！这块石头本来是属于嘉利王子的，可是每个人都知道它已被老巴布偷走了。还有，我们也没忘记，布合尼亚老爹在咽下最后一口气前，指控劳斯是凶手。










19.当心疑犯逃跑

霍尔达在布合尼亚老爹横尸的血泊中拾起人类最古老的刮刀后，我们忧烦的头脑无法不将老巴布及劳斯联想在一起。艾蒂立刻了解到，从现在起，霍尔达掌握了老巴布的命运；他只要告诉警察局长，老巴布掉进殉情洞的奇怪意外、我们害怕老巴布及劳斯是同一人的揣测，以及劳斯的最新牺牲者临终前的指控，司法单位的猜疑都会集中在这位戴假发的地质学者身上。




身为他亲侄女的艾蒂，原来一直相信老巴布是她叔叔；可是在看到人类最古老的刮刀后，她开始相信，劳斯故意要陷害老巴布，让老巴布替他受惩罚，替他承担人格的罪恶。艾蒂为老巴布害怕，也为她自己害怕。身处悲剧中的她非常恐惧，就如掉进蜘蛛网的昆虫。是劳斯织起这神秘之网，它隐形的网线挂在海格立斯堡的老墙上。


她感觉到，她如果嘴唇动一下，他们俩就完了，卑劣邪恶的恶兽就等待这时候吞下他们。本来决定要说出一切的她，现在沉默下来了。反过来，她开始害怕霍尔达开口。后来她曾告诉我她在这紧要时刻的心情，说那时的她可能比我们更害怕劳斯。她曾听过狼人的可怕故事，起初见别人边讲边害怕得打战，她还觉得很好玩；稍后，在黄色房间一案中，因为司法当局查不出劳斯如何逃离现场，引起了她的兴趣；等到她知道方塔的意外后，兴趣更加浓厚，因为没人知道劳斯是怎样跑进去的。



可是，现在，在中午的太阳下，劳斯就在我们的眼前杀了人，就在霍尔达、杜尔杰克、桑克莱、布合尼亚老妈、老巴布及她自己所在之处。没有人离尸体够近，看到布合尼亚老爹是怎么被杀的。然而，布合尼亚老爹却指控劳斯！劳斯在哪儿？附在谁身上？(她根据我向她说过的“走廊之谜”如此分析)那时在拱门下，她站在我及杜尔杰克中间，霍尔达在我们面前，死者的叫声是从桉树树影尽头发出的，也就是在离我们七米以外的地方，而老巴布及照顾他的布合尼亚老妈不曾分开过。



她排除这两人的可能性后，就想不出其他人有可能杀布合尼亚老爹。这次，我们不仅不知道他怎么进来，怎样离开，连他如何能在现场都无法知道。


艾蒂终于了解，为何有时我们想到劳斯会那般恐惧。什么都没有，在尸体周围，除了那把被老巴布偷走的人类最古老的刮刀外，什么都没有。这太可怕了，这点就足以令人作各种揣测了。




她能在霍尔达及杜尔杰克眼中读出他们的想法，不过霍尔达开口没说几句话后，她就知道霍尔达试着替老巴布摆脱嫌疑。

霍尔达和警察局局长及刚到的预审法官在一起。他拿着人类最古老的刮刀对他们分析，让他们相信，除了在尸体周围的人以外，也就是我刚才一一列举出的人名外，没有其他人是凶手。霍尔达以简洁的逻辑说服了预审法官，警察局长因此感到失望。依照他的分析，真正的凶手就是死者本人。因为布合尼亚老爹被杀的地方附近，只有我们四个站在暗门底下活生生的人，还有在老巴布房里的两人。每人都看得很清楚，也没人离开过，所以应是布合尼亚老爹本人。预审法官对这点很感兴趣，他问我们之中是否有人怀疑布合尼亚老爹有自杀的动机。霍尔达说，死亡并不是只有自杀及被杀两种原因，还有意外死亡。

他谑称为“世上最老的凶器的刮刀”就是这意外的唯一证据。霍尔达说，他想不出来哪个预谋杀人的凶手会以一块石头做凶器，如果布合尼亚老爹是自杀的话，我们就更不懂了：他为什么不找其他武器寻死，而要用这把穴居人时代的刀子？可是假设布合尼亚老爹是因为觉得这石头形状特殊，而把它拾起来的话，他可能在摔倒时正拿着这把石刀，悲剧也就发生了，非常简单。布合尼亚老爹不幸跌在这把三角形的锐利刀锋上，刀刺进了他的心房。医生也同意这点，他提醒我们，伤口与这把致命石刀很吻合。所以以他的专业知识推理后，他确定就是这石刀造成致命伤。霍尔达这样分析后，纯属意外的可能性再合理不过了。六小时后，预审法官完全信服了。


这六小时内，他一直很仔细地盘问我们，但没任何结果。这段冗长无益的审问搜查终于结束后，医生去治疗老巴布。艾蒂和我待在隔壁起居室。预审法官及警察局长刚离开。起居室对着方塔走廊的门仍是开的，我们可听到布合尼亚老妈的哭号声。她一直守在她老伴的尸体旁；布合尼亚老爹刚被送回他们自己的房间。天啊！虽然霍尔达花了很大的力气证明这是一场意外，可是我得承认，我和艾蒂在看到同样无法解释的一死一伤时，只有更加惊慌，不知接下来还要发生何等可怕的事。






艾蒂突然握住我的手，说道：“别离开我，别离开我！我只有您了。我不知道嘉利王子在哪儿，也没有任何我先生的消息。这是最令我害怕的。他只留下一张纸条，说他去找杜里欧了。鲁斯现在还不知道布合尼亚老爹被杀。不知他有没有看到‘海上屠夫’，我现在只等杜里欧告诉我实情了。一封电报都没有，太恐怖了！”


握在她手中，我的灵魂完全被艾蒂控制了。我情不自禁告诉她，我愿意为她做任何事，她可以信任我。我们细声说着这些永远难忘的话。同一时间，许多司法当局的人在庭院里走来走去，神色匆匆，有时走在霍尔达及杜尔杰克前面，有时在后。所在房间的窗子是开着的，霍尔达一有机会，就朝我们的方向看一眼。

艾蒂说：“哦，他在监视我们。太好了，我们待在这里可能妨碍到他和杜尔杰克，可是无论如何，我们都不会离开这里。对吗，桑克莱？”

“请允许我大胆地说一句话，您应该感谢霍尔达，因为刚刚他在回答预审法官所说的话中，绝口不提人类最古老的刮刀是属于老巴布所有。如果预审法官知道的话，事情不知会有怎样的结尾！还有，如果预审法官知道布合尼亚老爹在死前指控劳斯的话，他还会相信这是一场意外吗？”

我强调完最后一点时，她情绪激动地说：“哦！您朋友开口的原因比我还多！我现在只担心一件事。您知道吗，我只担心一件事。”

“什么事？什么事？”她站起来，整个人陷入了狂热状态。

“我担心他之所以不让司法单位怀疑我叔叔，是为了使我叔叔的下场更惨！”




“您真的这样想吗？”我不能相信她说的。

“刚刚您朋友的眼神就是这意思，我看得出来，如果我真能确定这点的话，我宁愿去与法庭打交道！”

她稍微平静后，好像放弃了一个自觉愚蠢的想法，然后对我说：“不管怎样，我必须作好准备，我会护卫他到底的！”

说完后，她给我看她藏在裙下的小手枪，她叫着：“为什么嘉利王子不在这儿！？”

“又来了！”我生气地怒吼。

“您真的确定您随时都会保护我吗？”

她问我，以令我慌乱的眼神看进我眼中。

“是的。”

“即使要对抗所有的人吗？”

我犹豫了一下。她又重复一遍：“即使是要对抗所有的人吗？”

“是的。”

“连您的好朋友在内？”

“如果有必要的话。” 

我叹了一口气，用手擦拭额上的汗珠。

“太好了，我相信您。若是这样，我要离开几分钟，请您替我守着这道门，好吗？”


她指着老巴布休养的房间，然后走开了。她去哪儿？她后来告诉我，她是跑去找嘉利王子。哦，女人哪，女人。


她一消失在暗门下，霍尔达及杜尔杰克就走进起居室。他们都听到了我们的谈话。霍尔达向我走来，说他已经知道我背叛他的事了。

“这个字眼太难听了，霍尔达，”我说，“你知道我没有背叛朋友的恶习，艾蒂真的很可怜，你太不同情她了，我的朋友。”




“而你呢？你过分同情她了！”


我连耳朵都红了，准备要反击。可是霍尔达一个手势，阻止我开口，他说：“我只要求你一件事，只有一件事。你听好！这件事就是，不论发生什么事……不论发生什么事，你都不许跟我及杜尔杰克先生说话！”


“这太简单了！”他这话激怒了我，我愚蠢地反驳他，然后转身背对他。









20.两个杜尔杰克


这时，我仿佛觉得他有点后悔说了重话，而要有所挽救。可是，预审法官就在那时从新堡走出来，叫唤我们。他宣布调查结束了。在医生验尸后，他们已彻底相信那是桩意外，并且以此结案，然后离开了城堡。霍尔达及杜尔杰克他们出去了。那时我靠在窗台旁，面对着鲁莽查理庭院，在数不尽的可怕预感中，我焦急不安地等着艾蒂回来。离我不远处，布合尼亚老妈在她房间点了两支冥烛，啜泣着重复诵念经文，替她死去的丈夫祈福。



突然，有个声音掠过我头上，划破夜晚的空气，好像是敲锣的重击声，又像是青铜的碰撞声，我明白了那是霍尔达叫人关上铁门的声音。不到一分钟之后，慌乱不堪的艾蒂向我跑来，好像投向她唯一的避难所。



紧接着，我看到了杜尔杰克。紧随其后的是扶着黑衣女子的霍尔达。


霍尔达的态度一本正经，庄严得不得了，他搀扶着黑衣女子走进了方塔。如果我们现在不是处在一个忧虑惊慌的悲惨时期，我很有可能会觉得好笑。即使是准备审问被告的检察官，或法官穿着镶白皮的红袍走进法庭，都没有他威严迫人。




而黑衣女子，她焦躁地紧紧勾住她年轻同伴的手臂，努力掩藏她的恐惧。可是她惊慌的眼神，还是透露了她的情绪。杜尔杰克面色阴沉果决，准备随时伸张正义的样子。除了这些以外，更令我们不安的是吉姆老爹、马东尼及华特，他们都出现在鲁莽查理庭院里，三个人全背着猎枪，沉默不语地站在方塔门口，像士兵般接受了霍尔达的命令，准备禁止任何人离开古堡。艾蒂被他们的举动吓到了，她问特别忠诚的华特及马东尼，这一切是为了什么，威胁的对象又是谁。但是令我惊讶的是，这三个人并不回答。


于是，艾蒂毅然决然走到老巴布起居室的门前，双手张开，准备阻挡任何人进入这房间。她低沉地说：“你们要做什么？难不成要杀了他？”


“不，太太。”霍尔达严肃地对她说，“我们要审问他。但是为了确定法官们不会变成刽子手，我们将对着布合尼亚老爹的尸体发誓，所有人都放下武器，不能留在身上。”

然后他领我们进入灵堂，布合尼亚老妈仍在哭泣哀悼被最古老刮刀杀死的老伴。我们依照霍尔达的话，解下身上的手枪，一一发誓。唯一不肯照做的是艾蒂。霍尔达知道她把手枪藏在裙下，他让她了解，卸下武器是为了让她更安心。她终于同意照做。

霍尔达再次扶着黑衣女子走到走廊上，我们都跟着他。可是出乎我们的意料，他并没有进入老巴布的房间，反而直直走向那多出一具人体的房间，他拿出我描述过的小钥匙，打开那扇门。我们进入杜尔杰克先前的房间时，看到杜尔杰克的工作桌上，摆着他的绘图及颜料。这令我们有点惊讶，那是他在鲁莽查理塔的工作室里用过的东西。还有插着小画笔、装满红色颜料的瓶子。

在工作桌中央摆着被染成血红色的人类最老的头颅，很搭配房间里的气氛。霍尔达关上门，拉上门闩。他情绪有点激动，我们都诧异地看着他。他说：“请坐下，女士们先生们。”桌子旁边有些椅子，我们坐了下来。气氛愈来愈紧张，甚至可以说，我们全都极度怀疑与不安。在这些平凡无奇的绘画用具后面，可能藏着悲惨意外的可怕原因。还有，那颗头颅笑得真像老巴布。




霍尔达说：“你们一定发觉到，这桌子旁有一张空椅，也就是说少了一个人。那是留给鲁斯的，他就快来了。”

“也许他找到了老巴布无辜的证据。”艾蒂对霍尔达这一连串的预备措施，比任何人都不安，“我请杜尔杰克夫人一起和我请求所有在座的先生，在我丈夫回来前不要采取任何行动。”

黑衣女子没有回应，因为艾蒂还没说完，我们就听到走廊门后有很大的嗓音及急促的敲门声。原来是鲁斯。他要我们立刻开门，并喊着：“我带回来了红宝石别针！”

霍尔达打开门，说道：“鲁斯，你终于回来了！”

艾蒂的先生看起来很绝望的样子。 

“怎么了？发生什么事了？又发生什么不幸了？我看到铁门紧闭时，真害怕是不是回来得太晚；我还听说城堡里有人在替死人祈祷。我以为你们处决了老巴布！”

这时，站在鲁斯后面的霍尔达关门上门，他很有礼貌地说：“老巴布还活着，布合尼亚老爹死了！先生，现在请您坐下。”

现在轮到鲁斯惊讶地看着绘图板、颜料瓶及沾血的头颅。

他问道：“谁杀了他？”

这时他才看到她太太也在房里。他握住她的手，可眼睛却看着黑衣女子。

“布合尼亚老爹在死前指控劳斯！”杜尔杰克回答。

“您的意思是说，他指控的人是老巴布吗？”鲁斯很快地打断他，“我再也不能忍受这事。我也曾怀疑过我们亲爱的叔叔，可是现在，我再强调一次，我带回了红宝石别针！”





他为什么一再提到红宝石别针？我想起艾蒂说过，在发生“多出的人体”意外的那晚，她曾好玩地用别针刺过他，而老巴布抢走了她手中的别针。可是这个别针和老巴布的意外有什么关联？鲁斯没等我们说完，就主动告诉我们，这别针是和老巴布一起失踪的，他刚在“海上屠夫”那里找到。它别住了一沓那晚老巴布付给“海上屠夫”的钞票。原来老巴布买通“海上屠夫”做同谋，嘱咐他不可泄漏风声。杜里欧的确用船载他到了殉情洞口，他还因为一直没看到老巴布出来，担心得很，到了清晨才离去。


鲁斯得意扬扬地下结论：“那个将红宝石别针送给小船船主的人，是不可能同时在方塔被人装进马铃薯袋的！”艾蒂听完后说：“你怎么会想到去山雷摩？你知道杜里欧会在那里吗？”“我收到一封匿名信，里面附着他的地址。”

“是我寄给您这封信的。”霍尔达平静地说，“先生们，我很高兴鲁斯先生如此迅速就回来了。现在所有人都到齐了，所有海格立斯城堡的人都在这儿，所有和‘多出的人体的可能性实体示范证明’有关联的人，请你们集中注意力。”他以冰冷的语气补充道。

可是鲁斯打断他：“您说海格立斯城堡所有和‘多出的人体的可能性实体示范证明’有关联的人，是什么意思？”

“我的意思是我们能从中找出劳斯。”霍尔达说。

还没开过口的黑衣女子站起来，抖得像片叶子，她屏住气小声地说：“什么！劳斯就在我们之中？”“我百分之百确定！”霍尔达说。

房间里是一阵可怕的沉默，没有人敢看别人。记者继续用冰冷的口气说：“我确定，而且，夫人，您应该不会感到惊讶，因为您始终有这个念头！先生们，你们也一样，不是吗？我们在鲁莽查理塔平台戴着墨镜用午餐那次，你们也这样猜想，不是吗？在那一分钟，除了艾蒂，有谁没有感觉到劳斯的存在？”




“这问题也可去问山杰斯教授，”鲁斯立刻反驳，“因为我们若要加以推理的话，我不明白，那天山杰斯教授也和我们一起用午餐，为什么他现在没加入我们……”

“鲁斯先生！”黑衣女子叫着。

“对不起，请原谅我。”鲁斯有点不好意思，“可是霍尔达不应该说所有海格立斯城堡的人。”


“山杰斯教授的心神离我们极远。”霍尔达以稚嫩的庄严态度宣布，“我根本不需要他的身体。尽管他住在海格立斯城堡，在我们左右，可是他从来没和我们‘生活在一起’。至于劳斯，他却从来没离开过我们！”这次，我们相互窥视，而劳斯本人就在附近这想法，在我看来是那么疯狂，使得我忘了不能和霍尔达说话的约束，我大胆地说：“可是，那次戴墨镜用午餐的人此刻还少一个。”


霍尔达瞪我一眼，埋怨地说：“又是嘉利王子！桑克莱，我已告诉过你王子在边境的活动究竟是什么。我向你保证，那和山杰斯教授女儿的不幸丝毫无关，别去打扰他的人道工作。”

“这一切，这一切都不合逻辑。”我恶意地说。

“桑克莱，就是你的废话使我无法思考推理。”

我那时因为已经愚蠢地开了头，居然忘了我向艾蒂发过誓要保护老巴布，而一心要找霍尔达的漏洞，遂开始攻击老巴布。后来艾蒂为此还记恨了许久。


我很大声并信心十足地说：“老巴布也参加了那次戴墨镜的午餐，而你因为找到那个红宝石别针就排除他的嫌疑。可是这别针只能证明老巴布找过杜里欧，证明杜里欧和他的小船在水井出口的海边等过他而已，并不能解释老巴布如何由水井出去，因为我们发现水井的盖板从外面卡住了！”


“你……那是你自己的发现。”霍尔达极端严厉地看着我，使我很不自在，“可是我却发现井盖是打开的！我在把你遣开，叫你去问马东尼及吉姆老爹有没有任何动静时，我跑到水井边，看到它是打开的。等你回来时，我已经回到鲁莽查理塔原来的位置。”




“你把盖板放回去了！”我叫出来，“可是你为什么关上水井呢？你要骗谁？”

“骗你，先生！”

他说这两句话时，态度非常不屑，使得我脸都红了。我站了起来。现在，所有人的视线都集中在我身上。同时，我想起霍尔达刚才在杜尔杰克面前对我的粗鲁态度！我有一个恐怖的预感，觉得每只看着我的眼睛都在怀疑我，都在指控我！哦，没错，我可感受到所有人都猜测着我可能就是劳斯！我，劳斯！

我一个一个看着他们，我以眼神斥责霍尔达，整个人狂烈的怒火都愤怒地向他抗议。可是霍尔达并没低头，我血管里的怒火烧得更旺！我叫着：“啊！你必须说个明白。如果老巴布没嫌疑，如果嘉利王子没嫌疑，如果山杰斯教授没嫌疑，就只剩下房间里的人了。

如果劳斯是我们之中的一个！霍尔达，你就指出来吧！”

这个瞪着我的年轻人，使我完全忘记了我受过的良好教育，我愤怒地又说：“指出来！把他指出来！你和在重罪法庭时一样，那么慢条斯理……”

“我在重罪法庭时的缓慢，错了吗？我难道没有理由吗？”他冷静地回答。

“那么你要让他逃走吗？”

“不，这次我向你发誓，他绝逃不掉！”

为什么他跟我说话时，语气还是那么凶恶？难道……难道他真的相信我是劳斯伪装的吗？接着我的视线和黑衣女子的眼睛相遇。她看我的样子竟充满了恐惧！

“霍尔达，你不会是要说……你不会这样猜测吧！”我说话时，好像有人扼住我的脖子。




这时，外面有枪声响起，就在方塔附近，我们全都跳了起来。我们都记得霍尔达对那三人下的命令：若是有人尝试离开方塔，他们就开枪射他。艾蒂叫了出来，急着冲出去。可是霍尔达只说了一句话，她就平静下来了。

他说：“如果有人对他开枪的话，那三人早就开枪了！这枪声只是一个讯号，代表我可以开始了！”


然后他转向我：“桑克莱，你应该知道，如果没有正确的推理，我不会随便猜测任何事、任何人！这是我一贯的行事方针，而且从来没有失败过。现在也请你和我一样，采用这方法……劳斯就在我们之中，正确的推理将会告诉我们他是谁。所以请你们都坐下来，眼睛不要离开我，因为我现在要在这张纸上做‘多出的人体’可能性实体示范！”他在开始之前，又看看他后面的门闩是否是拉上的，然后回到桌旁，拿起圆规。他说：“我决定在‘多出的人体’出现的地点做此示范，如此一来，结果将更不容置疑。”


他用圆规在杜尔杰克所绘出的图上，取出代表鲁莽查理塔的圆形。这样他很容易就能在另一张白纸上画出同样大小的圆形。他用图钉把这张白纸固定在绘图板上。霍尔达画完这圆形后，放下圆规，拿起红色颜料瓶，问杜尔杰克那是不是他用的颜料。很明显，杜尔杰克跟我们一样，不知道这年轻人意图何在。

他回答道，那颜料的确是他为那张平面图特别调配的。瓶里的颜料干了大半。可是根据杜尔杰克的说法，剩下的颜料应可画出和他的平面图浓度相近的色彩。霍尔达神色郑重地说：“没有人碰过它，这颜料只被一滴眼泪冲淡过。还有，你们会看到，多一滴或少一滴眼泪都不会影响到我的示范。”

说着说着，他把画笔蘸上了颜料，开始涂满他先前画好的圆形。他非常小心地画着。我们在鲁莽查理塔时，我很惊讶地看到，在有人被谋杀的时候，他居然只想着画图！





他画完后，看了一下怀表的时间，说：“先生女士们，请看，我把这圆形的颜色和杜尔杰克先生的颜色涂得一样厚，两个颜色几乎一模一样！”


“也许。可是这又代表什么？”杜尔杰克问他。

“等一下，您承认是您画这张图的吧？”记者问他。


“当然！我和你们一起离开方塔，走进老巴布的工作室，看到老巴布将他那头颅扔在地面上，而将这张图弄得一团糟时，可不是很高兴的！”


“现在就要谈到这事了！”霍尔达一字一字地说。

接着，他拿起摆在桌上的人类最古老的头颅，将它反过来，让杜尔杰克看它血红的下巴，继续问道：“您说，是它沾到您图上的颜料的，对吧？”

“当然，这是毫无疑问的！我们进入鲁莽查理塔时，这颗头颅还反过来在桌上放着。”


“我们的意见到目前为止都一样！”记者强调着。接着，他站起来，将头颅放在怀中，走进厚墙的凹口。阳光从以前是大炮口而现在被杜尔杰克当作梳洗处的窗户栏杆照进来。霍尔达在那儿点亮一根火柴，点燃桌上的酒精灯，将一个盛满水的小锅放在灯上！这当中他都没放下那颗头颅。


我一直看着他做这些奇怪的事。霍尔达的态度真是令我们费解。他从没表现得如此坚决，如此令人不安。他愈跟我们解释，我们愈不懂。而且我们很害怕，因为我们觉得在我们之中，有一人很害怕，比我们还害怕！那是谁？也许是神情最平静的那人！最平静的人，是拿着头颅及锅子的霍尔达。但是，为什么，为什么我们突然同时往后退？为什么杜尔杰克害怕地睁大了眼睛？为什么黑衣女子、鲁斯及我自己都叫出声，我们异口同声喊出一个名字：劳斯？




我们在哪儿看到他？我们看到的是霍尔达，怎么会想到他呢？啊！沐浴在傍晚血红余晖中的那个侧影，那个案发当日在晨曦一般血红的暮色中，站在窗凹里的霍尔达的额头！哦！他坚决有力的下巴，方才变得较浑圆温柔，带着苦涩，在白日的光线下显得相当迷人，此刻在黄昏的暮色里却邪恶而骇人！霍尔达和劳斯多么相像！这时，他真的很像他父亲！他简直就是劳斯！他妈妈难过地叹了口气。

霍尔达走出了这阴森森的布景，走向我们。他又是我们认识的霍尔达了。可是我们仍在打冷战。从没见过劳斯的艾蒂不明白这一切，她问我：“发生什么事了？”   

霍尔达就在那儿，站在我们面前，手里拿着一锅热水、手巾，还有头颅。接着，他开始清洗那头颅。他很快就洗好了。他要我们检察头颅上的颜料是否完全消失了。然后他坐在桌前，沉默不语地看着他自己涂好的颜料。他看了差不多十分钟之久。在这段时间中，他以手势命令我们安静。这十分钟真是非常难熬……他到底在等什么？突然，他用右手抓起头颅，好像玩滚球一样，在上了颜色的图上滚了几次。之后，他拿起头颅给我们看，要我们观察头颅上有没有任何红色颜料。

霍尔达再次拿出怀表。他说：“过了十五分钟后，图上的颜料就干了。十一号那天，五点钟的时候，我们看到杜尔杰克先生从外面走回方塔，然后关门上闩。他告诉我们，直到六点之后，我们去找他前，他都没离开过。至于老巴布，我们看到他在六点整进入圆塔时，手上拿着干净的头颅！”

“这只须十五分钟就会干了的颜料，为什么那天在杜尔杰克离开一个多小时后仍然没干？使得在六点整进入圆塔的老巴布气愤时摔在图上的头颅因此沾着红色的痕迹？这只有一个合理的解释，而且我敢说没有人能找到第二个可能性：在五点进入方塔后就没离开过的杜尔杰克，不是那个六点钟老巴布到之前在工作室里画图的杜尔杰克；这个在五点回到方塔的杜尔杰克，也不是我们在方塔房间找到，没见到他进去，却和我们一起离开的杜尔杰克……简单地说，他不是现在站在我们面前的杜尔杰克！正确的推理指出，有两个杜尔杰克！”




霍尔达说完看着杜尔杰克。杜尔杰克和我们一样，还没反应过来他这示范的意思。我们都觉得这结论太可怕了，可是又对他佩服不已。霍尔达将一切说得多么清楚！清楚而吓人！霍尔达再次显现了他逻辑推理的出众天分。

杜尔杰克叫出来：“原来他是伪装成我的模样，进入了方塔，躲进衣橱里。也因此，我在画完图离开鲁莽查理塔回到这里写信时，都没有看到他。可是布合尼亚老爹怎么会替他开门？”

“那当然是因为他以为看到的是您！”霍尔达答道，他握住黑衣女子的手，仿佛要使她增加一些勇气。


“所以我回来时，门一推就开了，因为布合尼亚老爹以为我在里面。”



“没错，这是很正确且有力的分析。”霍尔达同意他的话，“布合尼亚老爹替第一个杜尔杰克打开门后，没有去理第二个，因为他跟我们一样没看到他。您回方塔的时候，我们和布合尼亚老爹还待在土台上观察老巴布的奇怪举动，他正在巴玛大洞洞口，对艾蒂及嘉利王子演说。”



“可是，布合尼亚老妈已经回房了，不可能没看到我。当她看到一直没离开房间的我再度回房时，难道一点都不惊讶吗？”杜尔杰克又说。


记者露出忧郁的微笑。他说：“想一想，杜尔杰克先生，假设当你回去时，也就是说，第二个杜尔杰克经过时，她正在捡我倒在地上的马铃薯。而事实也正是如此。”




“那么，我真庆幸还活在这世上！”

“你的确该庆幸，杜尔杰克先生，的确该感到庆幸！”

“多可怕！想想看，当时我一回房，就关门上闩，而这个恶贼在我写信时，竟就躲在我后面，他原可毫不费力杀了我！”

霍尔达走向杜尔杰克，眼睛直视他的眼睛，问他：“为什么他没这样做？”

“您明知道他在等一个人！”然后杜尔杰克将悲伤的面孔转向在旁的黑衣女子。

霍尔达现在和杜尔杰克面对面，将双手放在他肩上，他的声音清亮有力：“杜尔杰克先生，我必须向您坦白一件事。当我明白了‘多出的人体’是如何潜进您的房间，而我又发现当您知道所有人——除了我之外——都相信您是在五点进了方塔，却不说实话时，我当然很有理由相信在五点钟进房的那个杜尔杰克不是劳斯。我大有理由相信那个杜尔杰克才是真的；而您，您是假的。啊！亲爱的杜尔杰克先生，我居然大大地怀疑过您！”

“这真是疯了！”杜尔杰克叫着，“我之所以没说我进方塔的确切时间，是因为我根本不太记得确切时间，而且我不觉得那很重要！”

霍尔达不理会他，也不管黑衣女子的激动和我们的惊异，继续说下去：“所以，要回来取回被您抢走位置的正牌杜尔杰克——这只是我的想象，杜尔杰克先生，这是我的想象，您放心——在您的阴谋策划下，加上忠诚的黑衣女子的协助，终于无法揭穿您大胆的诡计。因此，杜尔杰克先生，我因此还想象您就是劳斯，而被装在马铃薯袋子里的才是杜尔杰克。啊！我真的太会想象了，我的疑心，多么不可思议！”

麦蒂尔德的丈夫低声说：“唉！我们这些在场的人也都彼此猜疑过对方！”





霍尔达转身背对着杜尔杰克，双手放进口袋，对着听完他说的话后，都快被吓昏了的麦蒂尔德说：“勇敢一点，夫人！”然后，他以一个在讲台上解答几何习题的数学教授的口吻说道：“杜尔杰克先生，现在您知道当时有两个杜尔杰克了，为了要知道谁是真的，谁是假的，杜尔杰克先生，我合理的推理告诉我，我必须勇敢公正地调查这两个人……我必须正直无私！所以，我当时便先由您开始。”


杜尔杰克回答霍尔达：“够了，既然您已经不怀疑我了，请您立刻告诉我谁是劳斯！我坚决要求您现在说出来！”

我们围着他们两人一起大喊：“我们也是……立刻！”


麦蒂尔德冲向她的孩子，把他抱住，好像要保护他不受我们的威胁。可是这出戏已演得够久了，我们已经开始恼火。鲁斯喊道：“既然知道就该说出来！让我们解脱吧！”


正当我想起上回在重罪法庭时，我也听过这样急切不耐的叫声时，突然，方塔门外又传来另一声枪响。我们很快地冷静下来，有礼貌地请求他尽快结束这无法再忍受的情况。事实上，我们的乞求仿佛是要说服别人——也许是要说服自己——我们并不是劳斯！

霍尔达听到第二声枪响后，脸色很快就变了。他变得与先前完全不同，整个人好像充满了一股强大的力量。他一改刚刚和杜尔杰克说话时使我们每个人都极为不悦的讽刺语气，轻轻地推开一直想保护他的黑衣女子，背靠着门，双臂交叉，换了个语气说：“各位要知道，面对这种大事时，什么都不可忽略。两个杜尔杰克进来，两个杜尔杰克出去，其中一个被装在袋子里，实在是很难弄清楚！即使是此刻，我都希望我不要弄错！……希望此刻在这里的杜尔杰克先生容许我说一句话：我当时实在有充分的理由怀疑他！”

那时，我心里觉得万分可惜。如果他早和我商量，我就会告诉他“澳大利亚”的事，那他也就省了这番功夫了。杜尔杰克站在记者前，愤怒地重复他的问题：“什么理由！什么理由！”




记者异常地冷静。他说：“您马上就会知道，朋友，我要告诉您的第一件事是，当我在调查您时，我告诉自己：‘不对，如果他是劳斯的话，教授的女儿一定会发觉！’那是一定的，不是吗？可是，在我观察杜尔杰克夫人这段时间以来的态度之后，我很确定，先生，她始终都怀疑您是劳斯。”

本来已经坐下的麦蒂尔德现在又努力站起来，以惶恐的手势表示她的抗议。

杜尔杰克整个人好像被痛楚彻底击倒了。他坐下来，以正常的音量问道：“麦蒂尔德，你真是这样想吗？”麦蒂尔德低头没有回答。


霍尔达以一种我无法原谅的残酷态度继续说：“我回想起您从山雷摩回来后她的言行举动，处处都流露着她的焦虑和恐惧。请让我说完，杜尔杰克先生，我必须解释，所有在场的人才能了解，我正在厘清状况！从那时起，山杰斯教授女儿的态度没有一刻是自然的，她顺从您的意愿尽快举行婚礼的原因，正是证明，她想永久摆脱心中的忧烦苦恼。我记得那时她的眼睛明明白白地在说：‘我怎么会到处都看到劳斯？甚至连在我身旁，即将是我丈夫的人身上，都有劳斯的影子！’先生，据我所知，她在火车站时的道别使人心都碎了！那时的她已在叫着：‘救命啊！’她希望从自己的想法、从自己的想象中解脱出来！或者，是从您本身呢？可是她不敢告诉别人她的想法，因为她担心别人会说她。”


霍尔达从容地靠近杜尔杰克的耳朵，小声说了一句话——小声到麦蒂尔德听不见，但却足以传到我的耳中。


那句话是：“你是不是又疯了？”接着他退后一步，说道，“所以，亲爱的杜尔杰克先生，您现在应该都了解了吧！为什么她后来对您的态度异常冷淡，可是有时她又很愧疚，因为她也不很确定，所以她时而又对您体贴万分。最后我必须说，您有时是那般地阴沉，我不免想，您是不是已猜到了，杜尔杰克夫人在看您时，在和您说话时，常会沉思不语、心里常猜着您是劳斯吗……不过我可以告诉您，并不是‘如果他是劳斯，山杰斯小姐一定会发觉’这个念头使我清除了对您的疑虑，因为她无时无刻不是这么想！不！是另外一件事使我不再怀疑您！”





杜尔杰克喊道：“可是如果我是劳斯，我拥有了山杰斯小姐以后，我应该继续让别人相信劳斯死了，这对我才有利不是吗？这个推理再简单不过了，是不是？我不应该再出现啊！难道，我不是从劳斯开始出现的那一刻，开始失去麦蒂尔德的吗？”他的语气既讽刺又绝望。


霍尔达的脸色变得苍白无比，他说：“对不起，先生，对不起。请允许我冒昧说一句话，您再次忘了什么是正确的推理……因为正确的理由所指出的，和您所看到的完全相反！我观察到的是：当您的太太相信，或是快要相信您是劳斯时，您唯一的办法是，让她看见劳斯存在于您出现以外的地方！”



听完这话后，黑衣女子慢慢退到墙边，挨近霍尔达，呼吸急促，眼睛直盯着脸色变得严峻吓人的杜尔杰克。至于我们其他人，都对霍尔达这番不容置疑而且新鲜的推理所吸引，急着听他的下文，所以没有人打断他，我们全都等着知道这记者出人意料的推测结果。年轻人稳如泰山，不紧不慢地说下去：“虽然，为了您的利益，您得让她看到劳斯存在您出现以外的地方，可是这事并不急，直到发生了一件事。请您想象一下，我是说想象，亲爱的杜尔杰克先生。曾经有一次，只有这么一次，您在无意之间让麦蒂尔德看到劳斯的真面目，所以您必须要立刻让他再复活一次，而这次，当然得是在您存在之外的地方，您得让您太太相信，复活的劳斯不是您！啊！冷静下来，我亲爱的杜尔杰克先生，我请求您……我不是已经说过，我对您的疑虑已经完全消失了吗？如今，焦虑使我们忘了如何推理，我们不妨试着推理以为消遣。现在，假设您就是劳斯，下一步我该如何思考便很清楚。这些是数学的步骤，您是学者，应该比我更了解。在假定您就是劳斯之后，我自问道，在布格车站时，您为什么会以劳斯的模样出现在麦蒂尔德小姐面前？劳斯的确在她眼前复活，这是个无可否认的事实。可是却不可能是故意的！”






杜尔杰克不再打断他的话。霍尔达继续说：“就像您所说的，杜尔杰克先生，劳斯的出现使您的幸福消散了，所以这次的出现若不是有意的，那就只有一个可能：那是一场意外！如此一来，整件事一下子变得很清楚了。哦，我研究了许久布格车站的意外。我继续分析，您不要害怕，在布格的餐室时，您以为您太太会在车站外等您，因为她是这样告诉您的。所以您在写完信后，想回到您的包厢梳洗一番，因为易容大师需要检视一下自己的伪装。您心想，再演几小时的戏，过了边境，到了她完全属于您的地方后，您就要卸下面具。因为不管怎样，您的面具戴得太久了，也很辛苦。没错！这面具使您非常辛苦。所以一进到包厢，您就把它拿下来，想休息几分钟。您才拿下伪装的胡子和眼镜，便听到车厢门打开的声音。您太太一看到没有胡子和眼镜的劳斯后，立刻吓坏了，尖叫着冲出去……啊！您知道情形很危险了！您太太如果没在其他地方看到她的先生杜尔杰克的话，您就完了！所以，您马上戴上面具，从火车包厢的窗户跳到另一个月台，在她抵达前赶回餐室！她看到您时，您还来不及坐下，而是站在她面前。您成功了吗？很可惜，没有！您的不幸从此开始了，因为她再也无法摆脱您可能就是劳斯的恐怖想法。在月台的煤气灯下，她看着您，突然像疯子般放下您的手，逃进站长室。啊！您更加明白了，您必须驱散她可怕的想法。您一出了站长室后，马上就折回来，关上门，假装您也看到了劳斯！这是为了让她平静下来，此外也是为了骗过我们——万一她告诉了我们她的想法的话。于是您先发电报给我，通知我！当我想到这点后，您一切的行为都很清楚了！您不能拒绝她去找她父亲，因为她会抛下您，自己前去！但是，您还没有完全失败，您还有希望可以挽回。在旅行途中，您太太仍然迟疑不决。她交给您她的手枪。她的想象力使她产生妄想，她的脑中想着：‘如果他是杜尔杰克，就让他保护我；如果是劳斯，那就让他杀了我！我不愿再去想了！’在红岩时，您再度感到她的疏远，所以劳斯就又出现了。你看，亲爱的杜尔杰克，我所思考的是不是很完整？甚至于您以劳斯的面孔再次出现在曼屯，也就是您乔装成杜尔杰克去坎城等我们的那次，我也知道您是怎么行动的。您在您朋友面前，搭上了在卡拉凡车站的火车。然而您只坐了一站就下车，也就是在曼屯车站。您在化妆室待了一会儿，然后以劳斯的模样，出现在去曼屯散步的朋友面前。接着您又搭了下班车，到坎城与我们会合。可是那天您听到也来坎城车站接我们的鲁斯先生说，麦蒂尔德并没看见劳斯时，您气恼白费了一番功夫，遂决定当天晚上让她从方塔的窗口，看到站在杜里欧小船上的劳斯，您看，亲爱的杜尔杰克，假使我的猜疑属实，连那些外表再复杂难解不过的事，也就变得简单合理了！”





虽然我自己明明亲眼看过并触摸过“澳大利亚”，可是听到这些话时，也忍不住发起抖来，怜悯地看着杜尔杰克。在场所有的人也都为他颤抖着，好像面对着一个即将承担司法冤案的受害者一般。因为霍尔达说的太有可能了，每个人都在想，霍尔达在如此周全地推理出杜尔杰克就是劳斯的可能性后，究竟还能用什么论据证明他是无辜的。

杜尔杰克本来情绪很激动，现在稍微平静下来听这年轻人说话。我觉得他就像一些坐在被告席上的被告，在检察官滔滔不绝地指控他们的罪行时，眼睛睁得大大的，既震惊又害怕，可是全神贯注地听着，有时连他们都以为自己犯了其实没犯的罪。他后来说话时，没有那么生气，可是有点好奇的害怕。他好像是在自言自语：“天哪！我不知道我怎么躲过这危险的！”




他语气变得异常平静地说：“既然您说您不再怀疑我了，先生，听完您说的这些话后，我很想知道是什么使您消除怀疑的？”


“先生，为了赶走我的疑虑，我必须有证据！一个简单但绝对的证据。它要能直接清楚地告诉我，两个杜尔杰克之中，哪一个是劳斯！先生，是您给了我证据的。就在您将‘多出的人体’的论证范围合上的时候，那天您承认——事实上也是如此——您说您回到房间后就关门上了门闩是骗了我们；您没告诉我们您是在六点回房的，而不是五点。可是就布合尼亚老爹所说，而我们自己也观察到，您是在五点回去的！只有您和我知道，五点钟进门的杜尔杰克不是您。可是您并没有说出来！别说您觉得五点没什么重要性，这很重要，因为这让您知道，另一个杜尔杰克就是在这时进入方塔的——真的杜尔杰克！所以，您在假装惊讶之后，便不再提这件事！您的沉默骗过了我们。如果您是真的杜尔杰克，为什么要隐瞒劳斯伪装的杜尔杰克已在您之前进了方塔？除非您是劳斯，您要骗过我们，不让我们知道另一个杜尔杰克！两个杜尔杰克中，说谎的那个一定是假的！所以我不再怀疑了，我确信，您就是劳斯！而当时躲在衣橱的是杜尔杰克！”


“你说谎！”

我仍以为是正牌的杜尔杰克，扑向了霍尔达。

我们把他们拉开，一点都没丧失冷静的霍尔达指着衣橱说：

“而且还在里面……”

接下来的一幕真是无法用言语形容，令人永生难忘。顺着霍尔达的手势，一双看不见的手将衣橱推开，和“多出的人体”的那个可怕夜晚一模一样。

然后，多出的人体出现了！方塔里充满了惊讶、感动还有害怕的声音。黑衣女子发出了凄楚动人的叫喊：“胡博！胡博！胡博……” 




这是喜悦的叫声。两个杜尔杰克站在我们面前，两人是如此相似，以至于黑衣女子本可错认……可是她的心是不会被骗的，就算她的理智在听完霍尔达无懈可击的推理后，还有任何犹豫。她伸出手迎向从可怕衣橱走出来的杜尔杰克，麦蒂尔德脸庞洋溢着再生的喜悦光辉。先前我常看到她忧郁的双眼逃避着她身旁男人的视线，现在她欢欣愉悦地定定看着这个人，平静而且确定。是他！是她以为已经失去的他！她曾试着在另一人脸上寻找他，可是徒然，所以她日夜指责自己的荒谬疯狂！

至于另一个男人，直到最后一分钟，我都无法相信他有罪的那个愤怒男人，他看到证明他罪行的活生生证据站在他面前，使他真正的身份再也无法掩饰后，再次试着那每次都救了他的举动。那么多人围着他，他居然还敢逃！我们这时才明白他到底有多大胆！他在我们面前演了好几分钟的戏，他早就知道他和霍尔达的谈话结果会是如何，可是仍然以一种超乎凡人所有的力量控制住，不表现出来，同时狡猾地拖长谈论的时间，让霍尔达尽情陈述他的推理过程，他知道霍尔达一定会找出他的破绽，可是在这当中，他也许可以找出逃亡的方法。他算得那么准确，在我们走向另一个杜尔杰克的当儿，他冲进了麦蒂尔德先前住的房间，我们都来不及阻止他。


他用力关上门，动作快如闪电！我们发现他消失时，已太晚了。他的诡计再次成功。之前，霍尔达只注意通往走廊的门，并没注意到假的杜尔杰克慢慢接近麦蒂尔德的房间。但他一点也不担心，因为他知道他无法从这房间逃出去的。可是，当劳斯这恶贼逃到门后，关上他最后避难所的门时，我们愈来愈焦虑，好像突然全都疯了一样，我们用力拍门，大声叫喊，害怕这个逃亡的天才又要成功！



“他要逃走了，他又要在众目睽睽之下溜走了！”鲁斯是最生气的。这场景令艾蒂异常激动，她紧张得直掐我的手臂。没有人注意杜尔杰克及黑衣女子，身处暴风圈中的他们，好像已忘了一切，连我们的叫喊声都置若罔闻。他们没说任何话，他们互看着对方，好像发现了一个新世界！一个霍尔达帮助他们找到的爱的世界。






霍尔达打开通向走廊的门，向三位仆人求援，他们带了猎枪赶过来。但是我们需要的是斧头！那扇门相当厚实，闩着的门闩也异常粗重。吉姆老爹拿了根木头柱子做撞锤用。我们每个人都加入了撞门的行动。门开始动摇了，我们的心绷得好紧，我们对自己说，门打开时，也许只会看到墙及栏杆……我们等着可怕的事发生，或者正好相反，期待什么事也不要发生，因为我们猜想，劳斯有可能消失无踪或者在空气中融化了。这些念头使得我们更加疯狂。


在门开始动摇动时，霍尔达命令仆人重新拿好猎枪，听从他的命令。不过他要他们在无法活擒他时才可开枪。然后他用肩膀再次撞门，门终于倒下了。他领先冲进房间。

我们走在他后面。在门口时，所有的人都凝住不动，被眼前的景象吓呆了。第一，劳斯竟在房里！哦！看得很清楚，整个房间里，我们只看到他。他很平静地坐在一把扶手椅中，就在房间中央。他的眼睛睁得很大，祥和而且专注。他的手臂平放在扶手上，头靠着椅背，好像要对我们演讲，等我们提出意见的样子。我似乎看见他嘴上讽刺的笑容。

霍尔达向前走了几步，他说：“劳斯，劳斯，你投降了吗？”可是劳斯不回答。

于是霍尔达碰碰他的手及脸——劳斯已经死了。霍尔达指给我们看他的戒指。戒指的镶盖是开着的，里面原先已装有夺命的毒药。鲁斯倾听他心跳，然后宣布一切都结束了。

他说完后，霍尔达请所有的人都离开方塔，忘记这个死人。他神色严肃，对我们说：“我会处理一切。这是一具多出的人体，没有人会注意到他的消失。”




他由鲁斯做翻译，指示华特去做一件事：“华特，将装‘多出的人体’的袋子拿来！”

然后，他要我们离开，我们都服从他的命令，留他一人面对他父亲的尸体。我们离开后，就扶着杜尔杰克到老巴布的起居室休息。他不太舒服，可是这只是暂时性的疲惫。他一睁开眼，就对着他美丽的麦蒂尔德微笑。她的脸色好像在说，她刚在近似奇迹的情形下，找到失去的亲爱的丈夫，她怕再次失去。他要她别担心，说他一切都好，然后要她及艾蒂离开。这两位女士离开后，鲁斯及我连忙检视他的身体状况。我们实在不明白，奄奄一息被装进袋子里的他，怎么能存活到现在，出现在这衣橱中？我们脱下他的衣服，拆开又重新包好他胸口的绷带后，知道这伤口并不如我们想象的严重。


这伤口虽使他立即昏迷过去，但并不致命。杜尔杰克是在与劳斯打斗时挨了这一弹的，子弹卡在胸骨上，造成外出血，所有器官都被震到，但生命机能毫未受损。我们看过受这种伤的人，他们在别人都以为他们已死了的几小时后，竟能起死回生。我想起我一位好朋友的故事，因此而安下心来。我那记者朋友跟某音乐家决斗，在对方还来不及开枪前，他就射中对方胸口，一枪毙命。这使得他伤心不已。



突然，那死者站起来，朝我朋友大腿射了一枪，害他那条腿差点得锯断，待了好长一段时间在床上。那个音乐家后来陷入昏迷状态，可是第二天就能起床到大街上散步。他和杜尔杰克一样，都是子弹打在胸骨上。


我们包好杜尔杰克的伤口后，吉姆老爹走来，掩上起居室的门。我自问为什么这老好人那么谨慎。这时我听到走廊上有脚步声，及拖尸体的声音……我想起劳斯、装“多出的人体”的袋子，还有霍尔达。我请鲁斯继续照顾杜尔杰克，跑到窗户旁——我没有弄错，庭院上果然是那列阴森的队伍。





这时天快黑了，事物都变得灰暗。但我认得出华特守在园丁塔门口，盯着洪水区，很明显地，他准备阻挡所有要进入鲁莽查理庭院的人。我的目光转向水井，霍尔达及吉姆老爹的两个黑影弯向另一个黑影。我很清楚这团黑影是什么。在一个恐怖的夜晚，它装过一具人体，袋子好像很重。他们将它抬到井口上。我可以看到井口没盖子，那个平时盖在井上的木板已被拉开了。霍尔达跳到井栏上，好像认得路的样子。吉姆老爹将袋子推进井中，扑在井口，仍拉着那个我看不见的袋子。然后，他直起身子，将木板盖上，小心地将盖子及铁棍放回原来的位置。那声音让我想起，我在发现“澳大利亚”之前也听过这声音。



那一夜，我跟着一个突然消失的黑影，鼻子撞上了新堡关闭的大门。


我要坚持到底，直到最后一分钟，我要看，我要知道。我仍担心许多尚未清楚的事情！我只知道最重要的事实，可是我不知道所有的事实——或许该说是，缺少能解释真相的细节。我离开方塔，回到新堡的房间。站在窗前，我远眺海面上的影子。


夜色阴暗黝黑，什么都看不到，于是我努力倾听，但连海上的摇桨声都听不到。在远处，很远的地方，反正是在我觉得很遥远的海面上，在地平线上——其实应说是正对地平线的地方，有一条落日余晖形成的红色地带。突然，一团黑影进入了这片红色条状区域。这团黑影又小又暗，可是因为我全副精神都集中在这黑影身上，所以感觉它很巨大壮观。这是一艘在海波上浮动的船影。然后它停下来，我看到霍尔达的影子站了起来。我认得出是他，清楚得就像他站在十米外一般。他身后的红色背景将他的动作映得一清二楚，哦，他并没站多久……他弯下腰，很快抬起一个重物，这重物和他的影子混在一起。



接着，重物被夜色吞没。这孤身一人的小影再次出现，他又弯下腰一会儿，然后坐进船中，小船开始前进。直到完全离开这片红色，接着这片红色也被夜色淹没了。霍尔达刚刚将劳斯的尸体投入海格立斯的海浪。













21.最后的真相

回程中的我一点也不眷恋这些从我眼前掠过的站名：尼斯、坎城、圣拉斐尔、土伦。噩梦结束后的翌晨，我迫不急待地想离开南部，回到巴黎好埋首于工作。此外，我很想和霍尔达单独相处。现在他和黑衣女子就坐在我附近。直到火车抵达马赛，他们必须分开的最后一分钟，我都不愿打扰他们亲密感伤的细细私语、他们对未来的计划、他们最后的告别。霍尔达不顾麦蒂尔德的百般要求，坚持要离开，继续在巴黎的记者工作。他的英雄气概使他决定不去扰乱杜尔杰克与麦蒂尔德的生活。黑衣女子无法使他改变主意，只好全都听他的。他要杜尔杰克夫妇继续他们的蜜月旅行，把红岩的意外当作没发生过。

虽然旅行开始时，和她在一起的不是现在的杜尔杰克，但现在将由这个杜尔杰克继续幸福的旅程。对所有人而言，只有一个杜尔杰克，没有变过！杜尔杰克夫妇结婚了，在民事法律上他们已经结合。至于宗教法律，就像霍尔达说的，他们可以和教堂达成妥协。他俩若觉得内心有些顾忌的话，可以去罗马，想办法使他们的婚姻正常化。


杜尔杰克夫妇现在很快乐，真的很快乐，这是他们努力赢来的！这么多年后，刑事时效已过，我们不必再担忧法庭诉讼会引起的一切烦扰，若不是我因不得不公开在红岩发生的神秘事件——一如我揭露哥荣迪耶城堡事件时的情形一样——而写下这篇文章的话，人们可能永远不会知道多出的人体袋子的悲剧。





说起来，这事全要归咎于那可憎的毕纽尔。他知道许多事情，而且逃匿到美洲某处企图勒索我们，威胁要发表诽谤的文字。如今因为山杰斯教授已经辞世，我们不须再顾忌对他的打击，所以决定，最好的方法就是公布真相。

毕纽尔在这第二桩恐怖事件中究竟扮演什么角色呢？悲剧结束后的第二天早上，我坐在回巴黎的火车上，在不远处的黑衣女子及霍尔达两人泪眼盈眶地搂着对方时，我仍在问自己这问题！我将额头靠在卧铺车窗的玻璃上，心里想着许多问题，而霍尔达只要说一个字，一句话，就能使我完全明白。可是从昨夜起，他根本没有心思想到我，从昨夜起，他就没和黑衣女子分开过。


我们在母狼塔时就和山杰斯教授道别了。杜尔杰克立刻出发前往博地格拉，麦蒂尔德将去那儿与他会合，鲁斯及艾蒂则陪我们到火车站。艾蒂并没如我希望的，对我的离去感到难过。我将她对我的漠不关心归罪于嘉利王子的在场——他也到月台来送我们。艾蒂和我谈起老巴布的状况，说老巴布很好；之后，她便再也没来理睬我，我为此真的很难过。现在，我想我该向读者坦白了。几年过后，鲁斯死了，加上随后发生的一连串悲剧，我娶了棕发忧郁的艾蒂，若不是如此，我是绝不会在此向各位泄漏我对她的感情的。


我们接近马赛了。马赛！他们的道别真令人心酸。

火车开动时，她仍站在月台上，保持不动，手臂微晃。穿着一身黑纱的她，像座哀悼悲伤的雕像。霍尔达的肩膀抽搐个不停。

里昂到了！我们因为睡不着，便到月台上。记得几天前，我们曾经过这里，那时我们急着前去帮助那不幸的女人。我们又陷入悲惨的回忆中，现在霍尔达开口了，他拼命说话，很明显，他要借此忘了那使他像孩童般痛哭好几个小时的痛苦。




“老兄，这毕纽尔是个下流胚子！”


他说这话时带着责备的语气，好像我一直相信他是个好人似的。接着，他便将一切都告诉我。如此重大的事，写起来只有短短几行。原来那时劳斯需要找一个杜尔杰克的亲戚合作，想把杜尔杰克关进疯人院。他找到了毕纽尔！这简直是最好的人选，这两个男人很快就达成了共识。



即使在今天，我们都知道要把一个人——不管他是不是疯了——关进情神病院是多么简单的事。虽然这事看来不可思议，可是在法国，只要有一名亲戚的同意及医生证明，就可以完成这种勾当，既迅速又简单。对劳斯而言，签字是雕虫小计。他签了一个假名，付了毕纽尔一大笔钱后，交给他去办。毕纽尔到巴黎时，就已经是劳斯的同谋了。劳斯的阴谋是：在婚礼前便取代杜尔杰克的位置。就像我猜想的，那场眼睛的意外不是真正的意外。


毕纽尔负责尽快使他的眼睛受伤，这样劳斯在玩他的伪装游戏时，就有一张王牌——墨镜！不方便戴墨镜时，他也自然而然可以待在阴暗之处。杜尔杰克的南部之旅，更方便了两个恶贼的诡计。劳斯从头到尾都在监视他。等他要离开山雷摩时，才施展诡计，将他绑入疯人院。这勾当自然借用了某些专替不想张扬“家丑”的家庭办事的“私人机构”之助。这些人办起事来利落得很。


有一天，杜尔杰克在山上散步，疯人院就坐落在这山中，离意大利边境不远，一切早已安排就绪，要迎接可怜的杜尔杰克。毕纽尔在回巴黎前，就已和院长达成协议，并介绍给院长他的代理人，也就是劳斯。有些疯人院院长，只要一切合乎法律程序，还有付的钱够多，并不需要许多的解释，这笔交易于是很快就达成了；再说，这种事几乎天天发生，并不稀罕。


“可是你怎么知道这一切的？”我问霍尔达。


“朋友，你记得吗？有一天在海格立斯城堡，你交给我一张小纸条。那天你没惊动任何人，一人独自跟踪来到南部的毕纽尔。那张写着‘波内’两个音节并印有索尔本大学抬头的纸条，对我助益匪浅。首先，由于那纸条是在劳斯及毕纽尔会合的地方被你发现的，它因此成了很珍贵的资料；而在我确定‘多出的人体’是杜尔杰克，而他已被装进袋子运走后，我因此决定去寻找他的下落，这时，你拾到纸条的地点，便成了很重要的线索。”霍尔达以最清楚的方式，让我了解他查清这谜团的过程；其他人却一直到了最后都还搞不清楚。





首先，是干涸的红色颜料使他清醒的，接着是两个杜尔杰克之一的谎言。霍尔达在运走袋子的男人回来前，盘问过布合尼亚老爹，那时他就知道那个大家以为是杜尔杰克的男人的谎言！这人在布合尼亚老爹面前虽然很惊讶，却没有告诉布合尼亚老爹，下午五点时要他打开门的杜尔杰克并不是他！那时他已试着隐瞒第二个杜尔杰克出现的事。而他隐瞒事实的原因，唯一的可能是因为，那个杜尔杰克才是真的，他不能让人发现真的杜尔杰克！这个事实简直和白天的阳光一样清楚！


霍尔达被点醒了，这件事实使他恐惧极了，他原希望是布合尼亚老爹弄错了，也许他听错了杜尔杰克所说的话，误会了他所表现的惊讶。霍尔达决定亲自询问杜尔杰克，弄个水落石出！啊！只有杜尔杰克才能合上论证圈圈的范围！他等得心急如焚。当杜尔杰克回来时，霍尔达还存着渺茫的希望问他：“您看到他的脸了吗？”这个杜尔杰克回答：“不，我没有看到他的脸。”霍尔达再也不怀疑了，满心喜悦，因为劳斯大可说：“我看到了，就是劳斯的脸。”这年轻人却不知这就是这恶贼最狡猾的地方。


他这故意的疏忽正合乎他扮演的角色：真正的杜尔杰克一定会这样做，他会想尽快摆脱尸体，一点想看的欲望都没有。可是劳斯再多的花招都敌不过霍尔达的推理分析，霍尔达一个猜测就够了。这个假杜尔杰克在被霍尔达询问细节时，就已将谜题解开了。他撒谎！现在霍尔达看出来了，他理智的眼睛现在看到了！但是他要怎么办？立刻揭穿劳斯的真面目吗？他有可能会立刻逃走；而且他那再次嫁给劳斯的母亲，会知道是她亲自帮助劳斯杀了杜尔杰克。





不！不！他必须深思、了解及策划！他要等确定了才行动，他需要二十四小时。为了保证黑衣女子的安全，他要她住在山杰斯教授的房间，而且私下要她发誓绝不离开城堡。他骗劳斯，让劳斯以为他确信老巴布有嫌疑。华特将袋子拿回城堡时，他心中又燃起希望了……也许杜尔杰克没有死！反正不管杜尔杰克是死是活，他都要去找。至于杜尔杰克，他手头有一把手枪——在方塔找到的那一把全新的手枪。他曾在曼屯的一家枪械店注意到这款手枪。他带了手枪去问店主，店主告诉他，前天早上有个男人来买这把枪。他戴着软帽，穿灰色大衣，留着络腮胡，他这线索很快就断了。


可是他没有气馁，马上去查另一条线索——或许该说是华特在卡斯第庸找到的线索。他在那儿继续华特没做完的事。华特找到袋子后，就什么也不管地跑回海格立斯堡，霍尔达却继续追踪这条线索，也就是追寻英国拖车的双轮痕迹。他发现这轮痕到了卡斯第庸的地缝后，并没有继续走到曼屯，反而走另一道山坡去到索斯贝。索斯贝！毕纽尔就是在索斯贝下驿车的不是吗？毕纽尔……霍尔达想起我的探险。毕纽尔来这附近做什么？他的出现一定和这悲剧有密切的关系。另一方面，真的杜尔杰克出现又再失踪，这证明他先前一定是被关起来了。可是关在哪儿？和劳斯有关联的毕纽尔绝不会无缘无故地从巴黎南下！他在这紧要关头下来，也许是为了监视被监禁的杜尔杰克！想到这点，他继续推理。霍尔达向卡斯第庸隧道口的客栈主人打听消息。

他说前晚有个可疑的男人经过，他口中男人的模样和枪械店老板描述的人非常相似。这男人进了客栈喝东西，举止十分怪异，活像刚从疯人院逃出来似的。霍尔达听到这里时，知道已是八九不离十。他假装漫不经心地问道：“你们这里有疯人院吗？”客栈主人说：“有呀！巴波内山就有一间疯人院。”这时霍尔达完全了解了“波内”这两个音节的意思了。从这时起，霍尔达确定杜尔杰克曾被当作疯子，关在巴波内的疯人院里。他跳上马车前往山脚下的索斯贝。如此一来他岂不是冒着在那儿碰到毕纽尔的危险吗？可是他一点也没想到这个，立刻前往巴波内的疯人院。他决定要知道一切，不计任何代价，为了这个索尔本大学教授，身为《时代报》记者的他，当然懂得如何让院长告诉他所有的事！也许，也许，他就要知道杜尔杰克到底怎样了。




既然我们发现袋子是空的，既然小拖车到了索斯贝就失去踪迹，既然劳斯没认为杀死杜尔杰克是必要的(否则他大可将装在袋子里的杜尔杰克丢入卡斯第庸的深渊中即可，他也许觉得将活着的杜尔杰克关回疯人院对他是有利的)……霍尔达想得很合理，活的杜尔杰克比死的更有利用价值！麦蒂尔德若发现他是假的杜尔杰克时，真的杜尔杰克便是最好的人质！这恶贼手上有这人质，就能随心所欲控制这可怜的女人。


杜尔杰克若死了，麦蒂尔德也许会亲手杀了他，或把他交给司法单位。霍尔达想得一点也没错。在疯人院的门口，他碰到毕纽尔。他毫不迟疑，扑过去勒住他的脖子，用手枪威胁他。毕纽尔是个胆小鬼，他哀求霍尔达饶了他，说杜尔杰克还活着。一刻钟后，霍尔达便知道了一切。让毕纽尔吐露一切的倒不只是手枪——因为怕死的毕纽尔除了爱惜生命外，更爱惜使生命变得可爱的东西，尤其是钱。霍尔达不费什么力气就使他相信，如果他不背叛劳斯，他就完了；可是如果他帮助杜尔杰克一家人不闹出丑闻就结束这场悲剧的话，他可以得到一大笔钱。他俩谈妥条件，一起进入疯人院。接见他们的院长听完他们的话后，刚开始很惊讶，然后是害怕，最后变得极为友善，立刻释放了杜尔杰克。






我曾说过，杜尔杰克因奇迹般的好运，受了原可致命的伤却无大碍。高兴得不得了的霍尔达马上把他带回曼屯。他们情感流露的谈话，我略过不提。为了摆脱毕纽尔，霍尔达约他在巴黎见面付他钱。在路上，杜尔杰克告诉霍尔达，几天前，他在囚房看见一张当地报纸，报上说，刚在巴黎结婚的杜尔杰克夫妇在海格立斯城堡做客！他无须知道其他细节，就猜得出造成他不幸命运的原因，他知道是谁那么大胆冒充他，欺骗心智仍然混乱、什么决定都可能作出来的麦蒂尔德。这个发现给予他前所未有的力量。



他偷了院长的大衣来遮掩他的病人制服，又偷走他钱袋中的一百多法郎，然后冒着摔断脖子的危险，攀爬过一道在其他情况下他绝对不可能跳过去的高墙。随后他下到曼屯，跑进海格立斯城堡。他亲眼见到了杜尔杰克，他看到了他自己！他准备了好几个小时，使自己看起来更像自己，甚至连另一个杜尔杰克都可能分不清楚！他的计划很简单，他将表现得像回到自己住所般，进入海格立斯城堡，然后走到麦蒂尔德房间，在麦蒂尔德面前和另一人对质！他向沿岸居民打听这对夫妻的住所，得知“两夫妇住在方塔里”。



这句话比他所承受的一切折磨更令他痛苦。直到他在“多出的人体”可能性的实体示范结束后，再次看到黑衣女子时，他的痛苦才平息。那时他了解了，假使她在另一个人的奸计迷惑下，身体或精神上有一秒钟做过那人的妻子的话，那她绝不敢如此看他，不会发出如此喜悦的呼唤，像打了胜仗般地和他相认！


他俩曾被拆散，可是从未失去过彼此。他在执行计划前，去曼屯买了把手枪，也扔掉大衣，因为那会使找他的人容易发现他。他买了和另一个杜尔杰克一模一样的外套，等到五点后才开始行动。他先躲在卡拉凡大道上方的流溪别庄后面，从一座山丘高处观察城堡的一切动静。五点时，他知道假杜尔杰克待在鲁莽查理塔，他将不会在方塔碰到冒牌的杜尔杰克，便决定冒险进到方塔。




他经过我们身旁时，马上就认出我们了。那时他很想大声对我们说他是谁，可是他立刻忍住冲动，因为他只求黑衣女子认出他！是这个希望使他继续前进，只有这个希望使他愿意活下去。过了一小时后，劳斯进入同一个房间，劳斯背对着他写信，生命就在他的掌握中，然而，经历了那么多苦难的他，仍然没有报复的念头，他的心中没有空闲容纳对劳斯的恨；他心里只有对黑衣女子的爱！亲爱的、可怜的、令人同情的杜尔杰克！接下来发生的事我们都知道了。


我不明白的是，杜尔杰克如何能再次进入城堡，如何回到衣橱。霍尔达告诉我，当他带杜尔杰克回曼屯的当晚，他用一艘船将杜尔杰克送回城堡。老巴布的逃亡使他知道可以从水井通道进入城堡，他也如法炮制！霍尔达计划选择最合适的时间和劳斯对质，然后将他抓住。当天晚上已太晚了，他不能采取行动，但他已决定要在第二天晚上和劳斯了结。那时最重要的是要将杜尔杰克藏在岛上一天；布合尼亚老爹帮助他在新堡找了一处荒废的安静角落。


我听到这儿忍不住大叫一声，霍尔达听了忍不住大笑。我叫道：“原来如此！”

“是的……就是如此。” 

“所以那晚我才看到了‘澳大利亚’！那晚我碰到的原来是真的杜尔杰克！我一直想不清楚，因为他不只有‘澳大利亚’！他还有胡子，拉不下来的胡子！现在我都懂了！”


霍尔达平静地说：“你可花了不少时间才懂，那天晚上，朋友，你差点破坏了我的计划。你到鲁莽查理塔时，刚好杜尔杰克正带我回到井边。我那时只来得及躲进井中，拉上木板；杜尔杰克则立刻跑进新堡。后来你去检查胎记及胡子后，杜尔杰克跑来找我，我们都很烦恼。如果第二天早上，你不小心和假杜尔杰克提到你曾在新堡见到他这件事的话，那将会是一场灾难。杜尔杰克本打算告诉你一切事实，可是我拒绝了。因为我害怕你知道后，第二天早上就无法装作没事的样子。桑克莱，你的个性有点冲动，平常你只要一见坏人便会怒火高涨，在这种时候，更会使我们的计划完全失败。






此外，另一个杜尔杰克太狡猾了。于是我决定冒险什么都不跟你说。我必须让大家看到我在第二天早晨才回到城堡，所以得想个办法让你在我回来前不会看到劳斯，你现在知道我为什么一大早就叫你去钓锦蛤了吧！”


“啊，我懂了！”

“桑克莱，最后你总是会懂的。我希望你不会讨厌去钓锦蛤；那让你和艾蒂度过美妙的一小时，不是吗？”

“讲到艾蒂，为什么你要作弄我，让我愚蠢地发火？”

“这样我才有理由假装对你生气，禁止你跟我及杜尔杰克说话啊！我说过，我不希望你向杜尔杰克提到前一晚的事！桑克莱，你应该明白才是呀！”

“我明白的，朋友。”我说。

“我衷心谢谢你，桑克莱！”


“可是还有一件事我不懂！布合尼亚老爹为什么会死？谁杀了他？”


霍尔达低声地说：“是那根手杖！那根受诅咒的拐杖。”

“我以为是人类最古老的刮刀。”

“凶器有两个：手杖及刮刀。那把手杖宣判了他的死刑，刮刀只是刽子手而已！”

我看着霍尔达，自问这次我到底有没有搞清楚聪明的他在说什么。


“桑克莱，有几件事你还是没弄懂。其中之一是，在我知道真相的第二天，为什么我在杜尔杰克夫妇面前，将鲁斯的尖嘴手杖丢在地上？那时我希望杜尔杰克会捡起来。你记不记得，桑克莱，劳斯的尖嘴手杖，劳斯在哥荣迪耶城堡时拿手杖的样子！他拿手杖的方式独一无二！我当时就希望看这个杜尔杰克用劳斯的方法拿手杖！我的推理很正确，可是我更想看到杜尔杰克露出劳斯的动作。我脑子里一直在打这个主意，甚至第二天我去了疯人院后，还这样想，甚至在我已经拥抱过真正的杜尔杰克后，我仍希望看到假杜尔杰克做出劳斯的动作！啊！我多希望看到这恶贼有一秒钟忘了他的伪装、他的身材，以他本人惯有的方式挥动手杖，伸直了故作驼背的身体去打摩特拉家族的纹章。亲爱的杜尔杰克，努力挥你的手杖吧，啊！他果然打了！我看到他身体整个拉长，整个身体！而另外一个看到的人却因此死了，那就是可怜的布合尼亚老爹。他在看到那一幕时，整个人都吓呆了，一个不稳，很不幸地跌在刮刀上，就这样死了！他死了，因为他捡到可能是从老巴布礼服中掉出来的人类最古老的刮刀，正要把它带到老教授在圆塔的工作室去。他是因为再度看到劳斯的手杖而死的，他是看到劳斯真正的身材而死的！桑克莱，在所有战役中，都有一些无辜的牺牲者。”





我们沉默了一下。我忍不住对他说，我很难过他对我这么没信心。我不原谅他让我及所有的人都认为老巴布是凶手。


他笑着说：“我从未担心过他！当然我也确定在袋子里的不是他。在发现他的前一晚，我将真的杜尔杰克交给布合尼亚老爹藏在新堡中后，便从水井通道离开，将我的小船留在那儿，以便执行第二天的计划时用。
 那小船是‘海上屠夫’的朋友保罗借我的，他也是个渔夫。我游泳回到岸边，衣服叠在头顶上。我上岸时，刚好碰到保罗。他很惊讶看到我在那么晚时夜泳。接着他邀我一起去钓章鱼。这刚好使我能整夜监视海格立斯城堡，我于是便同意了。也就是那时，我才知道我那艘小船原是杜里欧的。‘海上屠夫’突然发了财，告诉所有人他要回故乡去，他说他以很高的价钱卖了一些珍贵的贝壳给老巴布。确实，事发前，几乎每天都可看到他和老巴布在一起。保罗知道杜里欧在回威尼斯前，会先在山雷摩停留。我渐渐明白老巴布的冒险经过。他需要一艘船离开城堡，就是‘海上屠夫’的船。我向保罗问了杜里欧在山雷摩的地址，然后写一封匿名信，寄给鲁斯。鲁斯因为相信杜里欧可以告诉我们老巴布的下落而前往山雷摩。事实上，老巴布付了钱给杜里欧，要渔夫载他到岩洞，然后别再出现了。我是因为同情这个老教授，所以才通知鲁斯的，因为他的确很有可能发生意外。至于我，我只希望这个老先生能在我和劳斯结束一切后才回来，因为我希望让劳斯以为我怀疑的是老巴布。所以当我知道找到他时，我并不是很高兴。我得承认，得知他胸口受伤的消息，我一点也不难过。因为‘多出的人体’的胸口也有道伤，如此一来，我便能多演几个钟头的戏。”





“为什么你没有立刻停止？”

“你不了解吗？我不可能让劳斯这具‘多出的人体’在白天消失不见。我必须有一整天的时间准备，让他在夜晚消失！可是，布合尼亚老爹死的那天，真是一波三折，警察来后事情变得更加复杂。我得等他们走后才能采取行动！你们在方塔听到的第一声枪响是一个信号，它通知我，最后一名警察刚离开加里巴底海角的艾宝客栈；第二声枪响则是表示海关人员刚回他们的营房用晚餐，所以海口已无危险。”

我看着霍尔达明亮的眼睛说：“霍尔达，当你为了你的计划，把杜里欧的小船停在水井通道口时，你已经知道第二天它会载什么东西出去了吗？”

霍尔达低下头，沉重缓慢地说：“不，桑克莱，别这么想，我没想到它会用来载运尸体。不管如何，他总是我父亲！我本想用小船载这‘多出的人体’去疯人院的！桑克莱，我本来只是想终身监禁他……可是他自杀了，这是上帝的旨意！希望上帝饶恕他！”




接下来，我们整晚未再交谈。到了拉荷胥时，我想帮他点些热食。可是他坚持不要用餐。他买了所有的早报后，低头忙着读当时要闻。报纸上登的都是有关俄罗斯的新闻。圣彼得堡刚查获反沙皇的大型间谍组织。报上所刊登的消息是那么惊人，实在很难教人相信。

我打开《时代报》，头版的粗大标题是：乔瑟夫·霍尔达起程前往俄罗斯。

我将报纸递给霍尔达，他耸耸肩，说道：“啊！连我的意见都不问！主编要我去那儿做什么？我对沙皇跟那些革命分子一点兴趣都没有，那是沙皇的事，与我何干！他自己处理就好了。俄罗斯！我要请假，对，我真的需要休息！桑克莱，你要不要跟我一起去某个地方休息？”

我连忙大声说：“不，不，谢谢你，我已经受够了和你一起休息，我现在只想工作！”

“随便你，朋友，我不强迫人的。”

因为我们即将抵达巴黎，他便去梳洗整理一番。在清口袋时，他很惊异地在口袋里发现一封不知何时放进去的红色信封。

“啊，奇怪咧！”霍尔达说，然后把信封拆开。

他看完后，笑得好大声，我再度看到我熟悉的霍尔达。我想知道为什么他突然变得那么快活。他说：“因为我要出发了！朋友，我要出发了！啊！既然是如此，我就去！今晚我就上火车！”

“去哪儿？”

“去圣彼得堡！”

他将信交给我，信上写着：





先生，在发生连沙皇皇宫都震撼的大事后，我们知道您的报社决定要派您去俄罗斯。我们必须警告您，您不会活着抵达圣彼得堡的。





中央革命委员会






我望着乐不可支的霍尔达，简单地说了一句话：“嘉利王子那时也在车站。”

他懂了我的意思，不以为然地耸耸肩说：“那么，朋友，我将会玩得很高兴！”

不管我怎么抗议阻止，他只应我这句话。我们晚上抵达北站后，我拥抱他，绝望地流泪，求他不要离开我们这些朋友，但他仍是笑着重复说道：“啊！太好了，我会玩得很高兴的！”这是他最后的告别。

第二天我回到法院重新工作。我首先碰到的同事是赫伯及海斯两位律师。他们问我：“你的假期还愉快吗？”“再愉快不过了！”

可是我的气色实在是太糟了，他们俩于是拖了我去喝酒。
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