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译序

伟大的心灵总是相通的，不管其运思方式有何不同。正因乎此，一位大哲学家和一位大诗人之间的距离，就远比他与一位蹩脚的哲学家之间的距离为小。卡西尔的这本书，通过追述从诗（卢梭）向哲学（康德）和从哲学（康德）向诗（歌德）的精神转换现象，生动而令人信服地向我们说明了这一点。

这里描绘的又不仅仅是一种文化现象。在诗性思维和理论思维的相克相生之中，潜蕴着解决形而上问题的真正可能性。凡读过康德的人，无不叹服他的逻辑能力。但我想，更加令人叹为观止和回味无穷的，恐怕还是他切入问题的角度和解决问题的取向——而这恰恰是需要超凡锐敏的直觉的。这初看上去颇令人费解：一个生活单调刻板至极、终生不愿出哥尼斯堡小城一步的人，何以对人生的广泛问题有如此极具穿透力的慧眼？其答案，或许正在卡西尔这本书所揭示的哲与诗的关系之中——康德确乎是太博大了，以至于他几乎把卢梭那颗善感的诗心当成了自己的“第六感官”，并假此为自己精审严明的哲思找到了最具灵性的感性动力和前提。

另一方面，如果说，哲学（康德）是在诗（卢梭）那里找到了刺激的源头，那么，诗（卢梭）也在哲学（康德）这里找到了升华的阶梯。卡西尔为我们描绘的卢梭，既不是那位因写下了《忏悔录》而惹起过无数躁动和泛滥的“感伤主义者”，也不是那位因写下了《社会契约论》而屡遭新自由主义者批判的“集权主义者”，而是一位专注贯一地沉思着正义观念的思想家。也许，这样的一幅卢梭肖像，与其说是悬挂于他本人的“退隐庐”中，倒不如说是悬挂于康德的书房中。但令人更感兴趣的，并不在于去弄清这本书到底为我们描绘了一位生活在历史上的卢梭还是一位生活在康德观念中的卢梭，而在于借这本书的案例分析去发现——当澎湃奔放的激情被疏进透彻而清通的理性河床之中后，它会在逻辑的聚敛中得到多么有力的澄清和加强。缘此，我们就可以说，无论如何，康德心目中的那幅卢梭肖像，从彻底发挥人类潜能的要求来说，都是最真实不过的。

在这本书中，人类心智的两极，也是我们这个时代之最为分裂抵牾的两极，就这样在至精微处相通为一了。如果我们能够想象一种借这两极的相互渗透和相互提高而既和谐又充满张力的人格和文明，那么，相对于人类之至上境界来说，则不中或不远了。

刘东

1988年5月1日

于北京干面胡同东罗圈11号



献给我年轻的朋友


因格波克·缪勒-利默尔

（1908年2月14日—1938年9月20日）



序言

这本小书收入的两篇论文，虽说论题不一样，却有一个共同的主旨。它们都力求从不同的角度去阐述18世纪的文化，并且说明产生该文化的“思想气候”（我这是借用了怀特海的术语）。关于这个问题，我曾在《启蒙运动的哲学》一书中更为详尽地讨论过。眼下，我正着手准备即将问世的该书英文修订本。而与此同时，我希望这些论文能被当作那本大部头著作的导言来读。

借此机会，我谨向普林斯顿大学出版社的编辑和理事们致谢：在当前的困难处境中，他们仍然决定出版本书的英译本。同时，我由衷地感谢小约翰·H. 兰德尔教授，是他建议我在由《思想史杂志》所编辑的系列专著中发表这两篇论文。最后，对于詹姆斯·古特曼、保罗·奥·克利斯特勒和小约翰·H. 兰德尔的出色翻译，我更要特别道谢。

恩斯特·卡西尔

1944年10月于哥伦比亚大学



康德与卢梭

1. 个人的影响

康德的传记作者告诉我们：他那间大有斯巴达之风的书房，简朴无华，只有唯一的一件装饰品——墙上的让-雅克·卢梭肖像。有关康德生平的最早描述还从其他方面提供了种种证据，说明康德对卢梭之其人其书是怎样的五体投地。最为人稔知的是这样一个故事：严守时刻表，并且惯于按钟点支配自己日常工作的康德，只有一次打破了常规——当卢梭的《爱弥儿》问世以后，由于康德醉心于研读这本使他手不忍释的书，竟然放弃了每天例行的散步。

不过，我们并不需要以这类故事来证明卢梭对康德的影响之深。康德本人的可靠陈述更加历历可见，给人的印象也更深刻。不待言，康德并不认为他从卢梭那里继承了任何特定的教条。我们毋宁说，在他思想发展的一个决定性转折点上，是卢梭为他展示了那个终生不渝的方向。康德不是把卢梭看成一种新“体系”的创建者，而是把他看成一位思想者，这位思想者拥有对哲学之本性与功能的崭新见解，拥有对哲学之使命与尊严的崭新观念。年届四旬的康德写道：“我自以为爱好探求真理，我感到一种对知识的贪婪渴求，一种对推动知识进展的不倦热情，以及对每个进步的心满意足。我一度认为，这一切足以给人类带来荣光，由此我鄙夷那班一无所知的芸芸众生。是卢梭纠正了我。盲目的偏见消失了，我学会了尊重人性，而且假如我不是相信这种见解能够有助于所有其他人去确立人权的话，我便应把自己看得比普通劳工还不如。”
[1]



乍看上去，卢梭竟能在康德心中造成如此的转变，简直是难以思议的。是什么东西使两种个性之间的鸿沟得以弥合呢？他们之间到底是存在某种直接的沟通呢，还是相反在特点和气质、生活遭遇和生活方式上恰成鲜明的对照？如果我们审慎地考察康德和卢梭在人格上和哲学上的发展，就会发现这两个人是毫不相干的。他们分属于天悬地隔的两个世界。费希特有句名言：“一个人之所以选择某种哲学，正因为他是这种人，因为一种哲学体系决非人们可以恣意取舍的无生命的家什，它因掌握它的人的精神而充满灵性。”
[2]

 如果这句格言被严格推广运用，便不大可能在卢梭和康德之间找到任何联系。因为在哲学史的全部范围之内，我们几乎找不到比这更不合拍的两种精神了。

稍稍回顾一下他们生活的外部进程，将大大有助于我们清澈见底地看到两人天性之间的对比。在康德那里，规范与方法构成了生机盎然和鼓舞人心的原则，它们越来越有力量，不仅统摄了他生活的全部内容及其变化，而且仿佛湮没了它的具体内容。卢梭也曾徒然地以某种规范来支配自己的生活，或者以某种计划去梳理它。他每每从一个极端跳到另一个极端，而到头来，生活也以对立的冲动使他困惑迷蒙。对于任何职业，对于任何科学、学说和宗教，他总是感到有点儿碍手碍脚。他先后当过镂刻匠、家仆、收税人、官吏、家庭教师、乐谱缮写人、外交秘书、乐师和作曲家，直到最后才找到了他真正的天职：思想家和作家。尽管他受过加尔文教严格教规的熏陶，但一有机会，他就改信了天主教；而当他于1754年返回家乡日内瓦时，他又照样放弃了后者。他一生东游西荡，行色匆匆，只有年轻时在沙尔美特度过的那段安详恬静的岁月堪称例外。

卢梭将此看作自己的宿命；这种宿命不仅从外部强制着他，如他晚年被从一地驱逐到另一地，它还像他所体验和确认的那样，出自于自己天性的基本特质，也表现了自己天性的基本特征。在《忏悔录》中，他追述了蕴含于他全部存在之中的躁动，这种躁动迫使他逃离了巴黎社会。他补充说：“如果这场剧变只使我恢复原状，并且到此为止，那倒还好；可是不幸得很，它走过头了，很快就把我带到了另一个极端。从此，我的灵魂一经开动，就保持不了它的重心，老是摆来摆去，不再停留下来。”
[3]



卢梭的一生动荡不安，这是因为，即便是远离了外部的威胁，他的性格也躲不进平衡里去。只有在最高度的紧张中，在其整个身心的彻底震荡中，他才可能达到他的成就。他的著作中，只有少数几本，如《爱弥儿》和《社会契约论》，是慢慢打起腹稿的。而剩下的所有作品，都是猝然产生并且突如其来压向他的某种精神或心智危机的表现。他自己就曾以一种独特的和难忘的方式，描述过引发了他的第一篇《论文》
[4]

 和《新哀洛绮丝》的危机。而一旦有了这类体验，他便不得不一再重新开始自己的生活和工作，并且就像过去那样向壁营构它们。没有任何预见引导过他，使他得以免受他自身和所有他感到自己业已直面的非理性力量的袭击。纵观他的一生，我们总不免记起浮士德的台词：

我是流浪汉，无家可归地漂游，

是漫无目标又不稍停息的怪兽，

像巨大的飞瀑，直冲下岩石峡谷，

跳跃，狂怒，坠入深渊的底部！
[5]



卢梭执着追求的目标是崇高的，而且无法更崇高了；然而，他却感到自己无从把捉它们。而在脚下，他又看到了深渊，它近在咫尺，阴森可怖。

我们只要把康德的生活方式与此对照一下，立刻就能找出霄壤之别。秩序和法则、齐一和连贯，乃是康德生命的北斗。我们知道他如何把这种一贯性贯穿到简直是微不足道的、鸡毛蒜皮的小事中。事无巨细，他都将之程式化为一个适当的“公理”，并以一种坚定的韧劲来持之以恒。康德最早的传记作者们仔细而又谨慎地记述了某些事件，它们是如此离奇和独特，使我们不由为之捧腹。然而，它们仍然表现了康德性格中至深的谨严。这种谨严不允许他把日常行为中的一切——哪怕是最无足轻重的事情——归于偶然的统辖。这个意志，必须在它的独立性中，在它初始的自律中，来证明自己，并且支配起偶然性。

上述特性也为作为思想家和作家的康德的生涯定了调子。从一开始，他便全神贯注于一个特定的目标，并且拟定了一条相应的路线。在他最早发表的著作中，他便写道：“我已经找到了我要遵循的路线。我将在自己的道路上进发，没有什么能让我撇弃它。”
[6]

 他在二十来岁时所说的这番话，正是他后来所身体力行的。不错，他的思想成熟得相当缓慢，而且并未避免关键性的突变。他自己就告诉过我们，多年以来他的思想经历过种种“紊乱”。然而，并没有任何一次“紊乱”否定过康德思想方法上的进步，或者有损过它的严格方法论的任何特点。这位“批判”思想家在理性能力中所发现的全部困难，甚至所有的背反，都使他只能更深邃地透入理性结构之中，并且愈来愈精确地规划出它的轮廓和结构秩序。对他而言，理性自有其力量，而且它通过自己的力量，肯定了本身的内在一贯的逻辑。于此逻辑中，理性永远拥有它最可信赖的北斗。而在经验领域内的每一步进程中，在一般自然哲学中，以及在有关人的特定学说——“哲学人类学”中，这颗天罡星都大可崇奉。

如果我们因此而既不能在个性和生活方式方面，又不能在思想方式和形态方面找出卢梭和康德的任何联系，那么，问题便产生了：那条把他们拴在一起的纽带到底是什么呢？我们知道，卢梭的风格不仅为康德所赞赏，而且还把康德一次次地吸引过来。事情不可能不如此。这是因为，在康德大受卢梭点染的那个生活阶段，他还没有变成一位仅仅关注“干巴巴的概念解析”的纯粹分析家。他是一位文体家，一位心理漫笔者，而在这方面，他为18世纪的德国哲学文章确立了一种新的典范。他在《对于美和崇高的感情的观察》中显示出精确的观察和晓畅熟练的表现力，而这些都在所有的后期著作中消失了。不过，尽管如此，康德却无意沉溺于卢梭藻饰的魔力之中；他宁可与这种魔力较量，并力图以一种冷静而稳健的判断力来取代它。他这样讲：“读卢梭的著作，必须读到他那华彩的文笔不再使我神魂颠倒为止，只有到那时候，我才能借理性去审察他。”
[7]



因而，在卢梭的著作中，康德既不想寻求刺激，也无意发掘激情，他所寻觅的，毋宁说是一种理智与道德的抉择，而且正是为着这种抉择，卢梭才对他富有挑战性和感召力。受卢梭笔锋的触动，康德从世界观到人生观都开始转变。他本来以为，精神的修养及其稳步前进，必然卓有成效地改善人类，使之更加自由和幸福，但这种天真的自信受到了摇撼。他感到，如果“人的使命”问题能被给出哲学解，那他就必须在另外的支点上应用杠杆。所有康德敢对卢梭之性格和气质所下的判语，都指向这里。他发觉了这种气质的自相矛盾。然而，这并没有惹他厌弃，相反却吸引了他，因为他觉得自己在卢梭那里看到，这个意志并不是乖僻偏执的，而是彻底恳挚坦荡的。他不同意把卢梭所有自相矛盾的命题都一概怀疑为虚伪，不认为他只是运用他那“非凡的才华和雄辩的魅力”来“做作出一种古怪，这种古怪可以以其迷人惑众和新奇怪诞来打败一切理智上的敌手”。
[8]

 康德力图深入到卢梭思想的最终基础；他发现，这种基础不仅处于一种思想的特定模式，而且处于一种精神的确定“状态”。这种“状态”吸引了他，并在他心中产生了共鸣。

那么，这两种如此不同和对立的个性究竟在哪些方面得以靠拢？又究竟在哪些观念上契合一致？如果我们提出了这个问题，便会不无惊异地发现，康德在卢梭身上所理解和赞赏的东西，正是那些不能为卢梭周围的人群所领略的东西。通过卢梭《忏悔录》中的说明，再加上从他书信中窥知的情况，我们看到了那种毁了他一生的悲剧性误解的起因。不错，卢梭的气质——善感性、偏激和带有病态的猜忌，都跟这种误解有牵连。但这些品性绝不是唯一的缘由。卢梭的孤独感，导致了他的离群索居，而这就连他最亲近的朋友都不能理解或宽容。从一开始，他们就在他的茕茕孑立中只看到了一种转瞬即逝的冲动，而且还把他那执着的信念判定为一种不可思议的偏执。

正是这种品性，造成了卢梭与狄德罗的决裂。狄德罗的每一封信都充溢着他对卢梭之命运的真切的友情和由衷的怜惜。但是，这位在其他场合如此敏锐的心理学家，一碰上卢梭的性情，就不免显得驽缓迟钝了。如所周知，当卢梭在狄德罗的《论自然》中读到“唯有罪人才渴望与世隔绝”时，感到了极度的伤害。他从未宽恕狄德罗的这些詈词。我们当然可以相信狄德罗的一再分辩——他的话绝不是针对卢梭的。不过，从另一方面来说，这里仍有真正的精神对立，这种对立随着岁月流逝必然会被日益清晰地感受到，它终将被证明是不可调和的。

狄德罗的全部运思都圈定在一种特定的社会秩序之内，他的所有念头都与此种秩序密切相关。他所主编的《百科全书》的根本任务，便是把思想提高到社会的水平，使其具有社会的而非个人的功能。狄德罗之所以可能达到某种成就，正是因为他念念不忘的唯有这桩事业，并且为它奉献了全部的智力和毅力。由于他自己是从巴黎社会出发，并且为着它而思考，所以他经常需要那个社会来刺激他的头脑，使之保持思想的活力。他的工作只有在巴黎沙龙的氛围中才能成功。尽管对自然同样抱有热情，并且同样献身于它，他却无法使自己挣脱这种标准。不仅如此，他还带着一种照我们今天看来不免离奇的幼稚，照样又为卢梭树立了这样一种圭臬。

对狄德罗来说，卢梭在“退隐庐”的离群索居，好像是一种兴奋过了头的病态表现，而且一提到这件事，他就忍不住要怨尤和嘲讽。即便是在写给卢梭的企望言归于好并重建信任的信札中，这种怨尤也还是溢于言表。在一封信中，他甚至加上了一行轻蔑的附言：“别了，公民，一位隐士该是何等卓跞冠群的公民呵！”
[9]

 不过，事实上，从最严肃庄重的意义上讲，卢梭刚好是这样一位“卓跞冠群的公民”。他从一开始就跟社会相反相成：他不从社会中逃离，就不能效力于它，就不能向它奉献出他原可奉献的东西。在“退隐庐”，他反省了公民的职责，也只有在那里，他才能写出《社会契约论》来。而在《爱弥儿》中，他也始终如一：他要求在社会之外
 对爱弥儿施行教育，因为只有这样，他才能在唯一真实的意义上，为着
 社会而受教育。

康德对所有这些洞若观火。他为自己通过研读《爱弥儿》所得到的直接印象而叹服，并且因而获得了对于卢梭天性的真知灼见，而那些跟卢梭生活在一起的人们，甚至包括他最亲近的朋友，都不可能看得那样深。这是因为，康德并未被偏见所蔽。对于社会生活的价值，他既未夸大，也未低估。康德绝非孤高出世之辈；他追求而且珍视社会交往，并从中看到了理智的和道德的律令。特别是在青年时代，他不由自主地醉心于社会交际的魅力之中；在哥尼斯堡的社交圈中，在商人和军官中间，康德“硕士”备受中产阶级和贵族的欢迎；他被看作一位优雅的交谈伙伴和一位深通世故的人。然而，如果说康德拥有这些长处并且试图去培养和完善它们的话，那么，这些东西却从不可能欺骗他的眼睛。他从它们中间看到了一种生活的优雅和美化，却看不出任何足以构成和规定其真正价值的东西。对他来说，“习俗惯例”（mores）和“伦理道德”（morality）的要求是泾渭分明的。他对卢梭铭感五中，因为在就连最敏锐的头脑仿佛都已忘却此种泾渭之别的年代里，正是他毫厘不爽地划出了这条界线。

康德将此视作卢梭的创见。他并不认为卢梭想要借助于对自然状态的热情讴歌，令人们疏远文明，或者引人们返回蛮荒。他旗帜鲜明地驳斥了这种曾被伏尔泰尖酸辛辣地表达出来的对卢梭的猜疑。在关于人类学的讲演中，康德声称：“完全没有理由把卢梭对那些胆敢放弃自然状态的人类的申斥，看作一种对返回森林之原始状态的赞许。他的著作……其实并没有提出人们应该返回
 自然状态去，而只认为人们应该从他们目前所达到的水准去回顾
 它。”
[10]



从康德的这种论点出发，可以十分清楚地看到，他究竟是在什么意义上采纳了卢梭所谓“自然状态”的主张，而又在何种方向上进一步发挥了它。用他自己后来的术语来表述，他在其中所看到的不是一种构成的原理，而是一种调整的原理。在他的心目中，卢梭的理论不是关于既存事物的理论，而是关于应有事物的理论，不是对现成事物的描述，而是对适当出现事物的刻画，不是怀旧的哀歌，而是未来的预言。康德认为，这种表面上的怀旧观点理应有助于人们对未来的准备，并使他们能胜任于建设未来。当然不应该让人们与改造他们文明的使命相脱离，但却应该向他们说明，他们在文明中所引为荣耀的价值里，究竟有多少是赝品和虚饰。这种区分对于康德来说也是至关紧要的；他认识到，人类生活与经验中的每一种真正的价值律令都取决于它。对康德来说，没有任何一种纯然社会性的“德行”（Virtues），无论它们看上去多么富有诱惑力，能够构成“德行”本身的真实含义。他在《人类学》中声称：“人们的每一种社会性的德行，仅只是一种符号。谁要是把这当作一块真金，就未免太幼稚了。”
[11]



康德彻悟出，文明的所有美德都自有其“价值”（Value），但是这种“价值”并不足以保证它们有真正的“尊严”（Dignity）。而在康德的伦理学中，这两者壁垒分明。在《道德形上学探本》一书中，他写道：“在目的的王国中，一切事物或有价值（Value），或有尊严（Dignity）。凡是有价值的东西都可以用一个等价物来替代它；而相反，那超越于全部价值之上，因而便缺乏一个等价物可以替代的东西……便不仅有相对之价值，即价格，还更有一种内在的价值，即尊严。所以，道德已成为理性存在能够自己成为目的的唯一条件，因为只有通过道德，它才可能成为目的王国里的一个立法成员。于是，道德和能够具备道德的人性才是具有尊严的东西。”
[12]



我们暂且不去追问这番话对康德的自由理论和他的体系结构所含的意义。我们要问的仅仅是，卢梭的形象何以必然会在这样一种信念中向康德浮现？并且，我们在此马上就能反卢梭的大多数同时代人而行，寻找到一种性格的差异。也许，只有康德才头一回公正地对待了卢梭天性中这些甚至不能为其密友所理解的品质。卢梭在他的《忏悔录》和通信中一再表示过，当他仿佛要从人群中分袂暌离时，竟感到自己从未如此热烈地爱着他们。当与人们结交应酬的时候，由于社会习俗的压迫，卢梭找不到可以为他所爱的人类天性。在晚年《孤行者的梦》里，他这样写道：“我生来就不是为了社会的，在那里一切都是强人所难，都是沉重不堪的义务。我独立的气质总是不可能使我屈就凡是希望在人群中苟活就非得接受不可的种种东西。一旦我能自由行事，我便是善良的，而且只会去行善；但只要感到了别人的束缚，我便立刻长起反骨，随心所欲——于是我便什么也不是了。”
[13]



康德理解并且赞许这种“愤世嫉俗”的方式，它来自于在任何环境下捍卫自身独立性的愿望。这种个性合乎《对于美和崇高的感情的观察》一文中有关“忧郁气质”的勾勒。康德对此进行了十分有趣而且独到的描述。这幅“忧郁者”肖像的基本特征差不多可以肯定是取自卢梭的。“具有忧郁气质的人很少关心他人的判断，对他们所谓善和真的意见不加理睬；他仅仅相信自己的主见。由于他的内趋力设定了根本原理的性质，他便不能欣然接受别人的思想；他的锲而不舍能不时地转化为刚愎固执。对于时尚的变迁，他漠然不顾，而对于招摇和炫耀，他充满轻蔑。……对于人性的尊严，他具有一种崇高的感情。他自尊自重，并把人看作一种值得尊敬的生物。他不堪忍受卑下的奴性，呼吸着自由的高尚气息。他痛恨一切的桎梏，不管它是法庭上发光的镣铐，还是囚徒们沉重的铁锁。他对自己和别人都同样执法严明，而且经常对自己和世界都同样深恶痛绝。”
[14]



所有这些，绝不仅仅是康德个别思想的特色；而且它的意义也远远超出了一部纯粹的传记。它提供了思想史中的一条重要线索，因为它揭示出了卢梭之影响的一个侧面，而在我们习以为常的传统观点中，曾对卢梭在近代心智史中所起的作用，给予过不公正的否定。这种传统观点曾被所谓“天才时代”和“浪漫主义”历史地定了型。在德国，正是“狂飙突进”的那一代人，从卢梭身上看到了他们的先行者和守护神。在那一代人心中，卢梭是崭新自然福音的先知者，是重新发现出了情感和欲望的原始力量的思想家，这位思想家把他们从所有的桎梏中，从习俗和“理性”的限制中解放了出来。近代的批评家们，也往往沿袭了这种观点，并且照搬了基于这种观点而对卢梭提出的一切责难：空想家、梦幻者和狂热派。

然而，在18世纪60年代，在这个卢梭打动康德的关键时期，人们却是以另一种眼光打量他的学说的。因为在这个阶段，卢梭起初并不是情感权利的恢复者和“善感性”的鼓吹者；而正如康德所说的那样，他是“人权的恢复者”。不单康德下了这个判断，莱辛也是如此。莱辛是那个时代最为小心慎重而又刚毅果决的人，他自然不愿让自己被情感的泛滥所压倒，更不会替任何形式的“善感性”作辩护。尽管这样，卢梭的著作仍然触动了他。在评介卢梭《论科学与艺术》一文的时候，他揄扬了它所展现出来的“昂扬的姿态”和“豪迈的雄辩”。他还声言，对于一个敢于“为德行而斥责所有传统成见”的人，我们必须深怀敬意，即使他在结论中走得太远。
[15]



康德正是思考和体会到了这一点。他同样不能无动于衷地忽略《新哀洛绮丝》。赫尔德尔描写过18世纪60年代的康德：“他着手研究卢梭的著作，就像他曾以同样的精神考察过莱布尼兹、沃尔夫、鲍姆嘉登、格劳秀斯和休谟一样。当时，《爱弥儿》和《新哀洛绮丝》正好问世了……他称许它们，并且一再返回到关于人性及其道德尊严的真知灼见之中。”
[16]

 不过，康德读《新哀洛绮丝》的方式，显然不同于他的大多数同时代人和后人。照他看来，全书的重心并不在于那个罗曼蒂克式的爱情故事，而在于后面的“道德”部分。他并不将此视作一只蛇足，并不认为卢梭因此而损害了作品的形象性，削弱了它的艺术感染力；由此，他就不可能把《新哀洛绮丝》看作一个纯然感伤的浪漫故事，或者一曲缱绻痴情的颂歌。而若按白璧德的说法，“卢梭的自然状态，便只不过反映了他的生性，以及这种脾性的朝向一片空虚的压倒性意愿。他的方案实际上就是永不确定的愿望的放纵，就是永无边际又漫无目标的心血来潮和想入非非”。
[17]



这要真的便是卢梭的“方案”，那么，在康德一生的任何时期，在他运思的任何阶段，都是不可能为之怦然心动的；相反，他将愤愤然地对此掉首不睬。然而，即便是在《新哀洛绮丝》中，他通过牢记该书总的特点，仍然发现了截然不同的东西。在于丽的信中，他读到：“我坚信我的本性，顺从我的冲动，一种幸福的本能引我向善；〔但〕一种狂暴的激情〔也〕油然而生；它同样源于这种本能：我将怎样去摧毁它？基于对秩序的考虑，我引出了美和善德……但它们如何抵御我个人的志趣？……自然既把个性和爱美之心刻在我灵魂的深处，那么只要它们不遭损害，我便会自有准则。对于那种在感性事物中并无原型可资参照的内在意象，我怎能拿得准会保持其纯洁性呢？难道我们不知道这种骚乱在败坏着判断，正如它在摧残着意志吗？……由于心灵以形形色色的方式蒙蔽我们，可又只按一种永远靠不住的原则行事，而理性却除了善以外另无目的，因此，理性的准则才是确凿清晰和简便易行的，而且除开陷入于事无补的思辨之外，它从未迷途失径过。”
[18]



康德与许多近代批评家不同，他并不把卢梭这种限制和反对“心灵万能”学说的话语，仅仅判为诡谲的思想伪装；他宁可认为自己在这里发现了它们真正和基本的意义。由此，他感到自己是受着卢梭的鼓舞，去怀疑18世纪伦理学所大肆宣扬的所谓“美的灵魂”的观念。他并没有否决这种观念，但却宣称，由此绝不可能替科学的和哲学的伦理基础推出任何原则。他孜孜以求的这种原则不是寓于情感的美妙，而是寓于意志的崇高。“在种种道德品质中，唯有崇高是真正的美德。确实存在种种优秀的道德品质——和善与优雅，而且只要它们与美德和谐一致，尽管还不能被认为是从属于善良的天性，却也可被视为高尚。在这类事情上，评判是微妙而复杂的……某种出自热烈同情的大慈大悲是优雅而和善的，因为它对他人的命运显示了善意的关切……但是这种好心的热情却又是脆弱的，并且往往是盲目的……而从另一方面说，如果普遍的善良意志业已成为你的准则，而你又总是以此来规范自己的行为，那么，尽管对苦难的体恤和怜悯仍然保持着，但它此时已从一个较高的立足点发生了转化，成为与你全部义务的真正关联……一旦这种情感获得了恰当的普遍性，它便是崇高，然而同时又更为冷漠。这是因为，不可能让我们的心对人人都充满柔情，不可能让它被对每一位陌生者的担忧所笼罩，否则，有德行的人，由于永远沉浸在哀怜的泪水里，便无法带着这种种优秀禀性迈步向前，而不过是一位悲天悯人的懒汉而已。”
[19]



尽管这是1764年写在《对于美和崇高的感情的观察》一文里的话，但它已包含了康德后期伦理学的独特看法。很显然，康德既是抱定了这种态度和信念，就会觉得卢梭还不能令人满足；他准会在他那里察觉到许多离奇古怪的东西。因为尽管卢梭追求着高风亮节，但他自己却总是难免滑向另一条情感之路。《忏悔录》曾描述过，他如何因为对都德焘夫人（Mme. d'Houdetot）的钟情，而从一位哲学家、社会批判家和自由的倡导者，又一次变成了“害相思病的情人”。他痛苦地叫嚷道：“我这个庄重的日内瓦公民，我这个严肃的让-雅克，在近乎四十五岁的年龄上，突然一下子又变成害相思病的情人了。”
[20]

 然而，康德却是一向严谨的，出于对卢梭著作的心悦诚服和对卢梭为人的不胜钦仰，他并未被这种“相思病”引入歧途。他旗帜鲜明地为卢梭辩护，反对把他指责为纯粹的空想家。“我把阿里斯蒂底斯
[21]

 归入高利贷者之列，把艾皮科蒂塔
[22]

 归入谄媚者之列，而把让-雅克·卢梭归入巴黎大学的博士之列。我想，我听得见那震天响的嘲笑声，人们七嘴八舌地叫嚷道，‘多会空想的梦幻家呀
 ！’作为一位不善思索的理想主义者，他沉湎于种种本身便是善良的道德情感之中，而其暧昧不清的表现便是狂热
 ，设若没有它，世上任何既成的伟大事业都实现不了。”
[23]

 就这样，康德便以卢梭为例，澄明了柏拉图所谓Eiauaria
[24]

 一词的精义。

虽然卢梭有着种种的自相矛盾和狂热性格，但康德却一再地对他降心相从，这不是为了别的，正是为了他的天不怕地不怕，为了他思想感情的独立性，以及在他那里所见到的趋向“无条件者”的目的与决心。对康德来说，尽管他本人远非合法当局的反叛者，却不能不为那强烈无比的独立意识所激励。他的生活方式中，有许多令我们惊奇，并且有时显得古怪偏执的东西，但这都可以通过他性格中的下述特点来解释：他在生活的任何时刻和任何环境下，都竭力维护自己内在的自主性和外部的独立性。他的伦理理论也把独立自主视作最高的伦理美德之一。在《对于美和崇高的感情的观察》一文中，他写下了这样的话——“在俯首帖耳之中，不仅存在着某种极其危险的东西和丑陋邪恶的东西，而且还存在着一种自相矛盾，这种矛盾在随顺服帖的同时就显示出了它的不合情理。一个动物还远非一种完整意义上的存在，因为它缺乏自我意识……它对自身的生存了无所知。但是，如果一个人本身也没有灵魂的要求和自己的意志，而被另一个灵魂来牵动其四肢，那便是荒唐和反常的了。这样的人不过像是他人的工具。……依靠别人而生存的人已经不复为人了，他已失去了自己的地位和身份，而除了是别人的占有物以外，再一无所是。”
[25]

 正是基于这种信念，康德接近了卢梭，并且把他礼赞为哲学上的解放者。

2. 卢梭与人性学说

康德对卢梭的思想推许之极，认为只有牛顿的工作可以与它相提并论。他写道：“在前人只看到一片混乱和毫无关联之差异的地方，牛顿破天荒地觉察出秩序和守常是高度简捷地结合在一起。有了牛顿以后，彗星才沿着几何轨道运行。而在人类天性呈现的种种形式背后，则是卢梭第一次发现了被深深隐匿了的人类本质，和那深藏起来的、可以通过对它的观察来证明天意的法则。在牛顿和卢梭以前，阿丰索王
[26]

 和摩尼教徒的异议还是振振有词的。而在他们之后，上帝的意图被证实了，同时蒲伯的命题也因此而颠扑不破。”
[27]



初看上去，再没有比康德于此试图进行的并重齐观更不伦不类的了。这种对比的实际基础究竟在什么地方？卢梭从未自命为经验研究者，因而从未宣称自己已把人类的生活和生存归约为可被精确认识和公式化的普遍法则。18世纪的人们崇仰理性与科学，并从中看到了“人的无上威力”（des Menschen allerhöchste kraft）。人们坚信，只有通过人类理智的全面发展，通过人类智力的培养光大，才能改造自己的精神，并且缔造出新型的、更加幸福的人类。然而，卢梭却打破了这种信念；他在第一篇《论文》中，以对科学和艺术的激烈申斥来对此大唱反调。既然如此，康德——他真正的天才就在于清晰而精确的划界能力——又怎么可能动意去把牛顿和卢梭如此不同的成就相提并论，并把卢梭有关“自然状态”的概念抬高到某种科学发现的水平呢？

卢梭本人对《论人类不平等的起源和基础》构思过程的说明，令人信服地证明了，在他自己心中有着截然不同的意趣和目的。他并不是通过任何一种抽象的概念分析才抵达此书所描绘的人类原始状态的。他叙说过当自己在圣日耳曼树林的竟日漫步时，该书最初的腹稿是如何萌发出来：“我钻到树林深处，在那里寻找并找到了原始时代的景象，我勇敢地描写了原始时代的历史。我扫尽人们所说的种种谎言，放胆把他们的自然本性赤裸裸地揭露出来，把时代的推移和歪曲人的本性的诸事物的进展都原原本本地叙述出来；然后，我拿人为的人和自然的人对比，向他们指出，人的苦难的真正根源就在于人的所谓进化。”
[28]



既然如此，那为什么康德对此间的一切都见微知著，却唯独对其中的痴人说梦视而不见呢？他不是对所有的梦话呓语都不以为然吗？当与他同时的形而上学家们企图走出经验之外，并且根据原则来超越经验的时候，他不是把他们嘲笑为“理智世界的空中营造家”吗？卢梭那种对自然的人和人为的人的区分，究竟对他有什么价值？在这种区分里，他看到的既不是有关人类发展进程的历史描述，也不是有关进化的假设。他只是于此之中看到了一种对于伦理批判和社会批判的贡献，一种对于真假价值的甄别。他为这种甄别击节叫好。

卢梭比其他任何人都更清楚地鉴别了人类的假面与本色，这使康德大为激赏。他自己也同样在文明中觉察到了无数虚有其表的“德行”，它们非但于人类的道德价值无补，而且甚至还在事实上搅混了它，使之充满疑义。人们随着光阴的流逝总是为林林总总的东西所吸引，并且从其文化遗产中效法它们，但这些东西实际上却与人的“本真”性情相抵牾，与其本身的和原初的禀性相龃龉。因此，康德从未从纯粹科学或史学的意义来理解自然人这个概念，他只是从伦理学和目的论的意义上理解它。在人性中，真正长驻不变的，并不是任何它曾一度存在于此
 的状态或者由此
 沉沦的状态，而是那种它为此
 并且向此前进的目标。康德不是在人之已是
 之中寻求永恒性，而是在人之应是
 之中寻求它。康德称赞卢梭是这样一位道德哲学家，他在种种的畸变和遮蔽之下，在人类于其历史进程中自我打造和蒙罩的一切假面之下，探悉到“本真的人”。这也就是说，康德之所以尊敬卢梭，乃是因为他省察并且高扬了人类的卓然超拔和不变鹄的。而他本人正是要沿着卢梭所开辟的这条道路向前突破，并竭力继续走向那个目标。

我们知道，这正是康德在18世纪60年代将其视作治学中心的计划。在预告1765至1766年间所授的课程时，康德申明：“由于我在伦理学中总是从历史和哲学来思考：在我指出什么应当出现之前已经出现了什么，所以，我将提出这样的方法，据之我们必须不仅要通过人们被其种种偶然境遇塑造成的不同形态去研究人，也不仅要通过甚至就连哲学家也总是在其间误解人类的扭曲形态去研究人，而且还要通过人性中之不朽的东西，通过人在宇宙中的适当位置来研究人。”
[29]

 照康德看来，恰恰是经验派的哲学家们，即那些从经验中抽取原则，并且期望在人类前此发展史的基础上建立有关人性的知识的人，没能够正视这项任务。他们的眼中只有变易和偶然，而没有本质与永恒。卢梭把康德的眼睛擦亮了，使他得以洞察这种“本质的”因素。他认为这种“本质的”因素构成了人类的伦理本质，而不是肉体本质。正因为这样，康德把卢梭的观点颂扬为人类思想的一个崭新纪元，说它是前无古人的“我们时代的伟大发现”。
[30]



当然，像康德这样一位思想家，具备一种对于他旨在达到的成就来说是有效的心智训练，而这种训练与卢梭的截然不同。他追随着牛顿，故理所当然地无意在经验之上创立形而上学。他企图把后者限制在可能的经验范围之内。他坚持认为，所有的论点都得在观察的现象上自我确立起来，并且落实到这些现象的严格分析之中。1763年，康德在他的《自然神学和伦理学原则之证明的探究》中写道：“我们还远不能在形而上学中从事综合；只有当分析已经帮助我们获得了清晰而确凿的理智概念时，综合才可能像在数学中那样，从最简单的东西中导出复杂的认识。”
[31]



出于这种方法论上的根本信念，凡是卢梭纯然以演绎的方式入手，而把假想的“自然状态”当成一种既定的、由之可以推出结论的事实的时候，康德便肯定不愿苟同。形而上学绝对不能奠基在虚构的或即兴假想的事实之上；它必须从给定的东西和被经验证实的论据出发。而在这个意义上，我们唯一的论据便只能是文明人，而不是那种卢梭式的孤行于森林之中的野蛮人。因而，即使康德并未抹煞卢梭所提问题的价值，他也必须在这里将其研究程序颠倒过来。他说得很明白：“卢梭是从综合入手，并且以自然人为起点；而我则是从分析入手，并且以文明人为起点。”
[32]

 这个起点是不可缺少的，因为在人类的思想观念之中，文明不是构成了次要的和偶然的品格，而是标明了人类的本性和特征。研究动物的人满可以从它们的野生状态出发；但是，想要弄懂人的人，却必须从人类的创造力量和创造成就之中，即从他们的文明中，去考察他们。
[33]



不过，虽说研究伦理学必须在此意义上接受并且依靠这种“文明事实”——正如在其知识论中康德曾经从数学的“事实”以及数学式的自然科学出发一样——那却并不意味着他力求使此种基本事实免受批判性的考察。康德在此势必也要区分偶然与必然。而正是在此区分中，他找到了哲学之最紧要的任务。他怀着一种批判哲学的高度使命感宣称：“假如还有一种真正为人们所需要的科学的话，那便是我的学说，它教会人们如何在已被安排给他们的天地之间适当地找到位置，以及如何从中学得做人的原则。如果人们能够认清那些高于或者低于他们的、曾经不自觉地诱惑他们脱离其特有状态的惆怅之幻，那么，这种学说将再把他们领回人类的水准，而且，无论他们将会把自己看得怎样渺小和不完善，却仍然适合于其被给定的状态，因为他将要成为的，正是他应当成为的。”
[34]



对康德来说，人的“给定状态”不单寓于自然；因为人必然要高扬自身，以超出自然，超出一切纯属动植物的生活。然而，这远远不是要生存于自然之外，生存在某种绝对是彼岸的或超验的事物之中。人应当为自己的生存和行为寻求真正的律令，这种律令既不高于他，也不低于他；他应依自身来立法，并且遵循其自由意志的决断来自我塑造。为此，他需要在社会中生活，正如他需要一种对于社会准则的内在自由，一种对于传统社会价值的独立判断。即使是在完成其批判体系之后，康德仍然在《从世界公民的观点撰写世界通史的想法》（1784）中断言：“假使我们忽略了人类仍须攀越的最后一级台阶，那么，卢梭对野蛮状态的偏爱就算不上什么了不起的谬误。我们被科学和艺术高度地教化了。我们被形形色色的社交细节和精致讲究所过分地开化了。不过，若从道德上真正反躬自省一番，仍然会捉襟见肘。……只要……国家为了愚蠢而残暴的扩张而调动其全部力量，而且因此不断地阻碍其公民向着内在发展的缓慢努力……我们在这方面就无可指望，因为此种内在发展要求每个国家以其长期的内部改造来促进国民的教育。可是，并非建立在道德善良意愿基础上的种种德行，却只能是空虚的幻觉和莫大的苦楚。”
[35]



就这样，康德通过对卢梭核心思想的引申，使之从一种含混中脱颖而出。而这种含混时常使卢梭的思想要点成为雾里之花，直到现在仍然如此。卢梭本人始终没有彻底弄清，他的自然状态概念究竟在多大程度上是“理想的”，在多大程度上是“经验的”。他总是忽而从事实去解释它，忽而又从纯粹理想去解释它。在《论人类不平等的起源和基础》的序言里，他明显强调了后者。他表白过，他是从这样一种人类状态出发，这种状态业已不复存在，并且或许从未存在过，而且将来也不会存在；可是，我们为了正确地判断自己的现状，无论如何也要设定它。不过，卢梭的说法并非一贯如此。他屡次三番地把作为教师、社会批判家和道德哲学家的角色混淆于作为历史学家的角色。他大声疾呼：“呵！人呵，不论你是什么地方人，不论你的意见如何，请听吧！这是你的历史，我自信我曾经读过它；但不是在你的那些喜欢撒谎的同类所写的书籍里读的，而是在永不撒谎的大自然里读的。”
[36]

 而当卢梭在其《卢梭审判让-雅克》里对其一生著述作最后回顾的时候，他仍然坚持这种解释——把自己描绘成第一个可资信赖的“人性史学家”。

康德却从不这样来估价卢梭的思想；作为一位批评家，他是太敏锐了，那种基于理性的伦理真理和基于事实的历史真理之间的差异，绝逃不脱他的眼睛。因而，他这样来运用卢梭的著作，把它们当成他称之为“反思分析的艺术”的东西。而在《实践理性批判》中，他自己将此种分析对照于化学家的分析。这位把人类学当作一门学问引进了德国大学，并且一教就是几十年的人，在这个领域里，是一个太地道的经验主义者，以至于不可能步卢梭的后尘。康德并没有虚拟过人类的原始状态。即便他曾在《对人类历史起源的推测》（1786）一文中偶尔对此探了点儿险，他也要着重强调说，他将要提出的并非严格的科学理论，而是想象伴随着理性的“纯然漫游”。
[37]

 而对于卢梭本人的理论，康德则判然划定了“历史的”和“理性的”界限——并且即使是接受了后者，他也并不是将其当作理论理性，而是当作实践理性，并以实践理性的标准评判之。对于康德说来，卢梭始终是这样一位思想家，他在伦理学领域中“把自己从独断论的迷梦中惊醒过来”——他把崭新的课题摆在自己面前，并且激励自己去寻求崭新的结论。

3. 法律与国家

康德认为，卢梭并不要把人拉回自然状态，而是要人借助于回首跂望来省察传统社会的偏差与缺陷。他的这种解释，在卢梭有关法律与国家的思想中找到了最可靠的印证。那班只把卢梭看作一位罗曼蒂克式的狂热分子的批评家们，从未公允地对待过他的这一部分思想。他们感到这里有不可思议的自相矛盾。他们觉得卢梭在此抛弃了自己的中心论点——正是卢梭，在《论人类不平等的起源和基础》里，向着社会宣战，并且把社会视为人类种种不幸的祸根，可现在，他却又在《社会契约论》里，蕲求着为它制订法律，这种法律倒是委实有可能以前所未有的严峻和强力，将个人用种种责任束缚在群体之中。

这类的非议，甚至在卢梭生前就已招来了。而在晚年的《卢梭审判让-雅克》中，当他对自己的一生和著述进行反省时，则对此给以了明确的反驳。他分辩说，他一向无意——即使在自己的早期著作中也是如此——去开历史的倒车，使人们重返他们由之出发的起点。“人性永不回返”：人们不能随心所欲地反转他曾一度选择的方向——他们开弓没有回头箭，只能一往无前。现存社会结构给人类造成的创伤，不可能因为销毁了留下创伤的器械而愈合。我们必须放眼远方；我们不是要攻击这种器械，而是要讨伐操纵这种器械的手。社会契约这种形式本身并没有什么不好；可是订立这种契约的意志却有毛病。只要这种意志被限于替那些凭借权力与财富而获取了特权的个人或集团服务，它便是一切罪恶的源头，便是所有因人类相互倾轧蹂躏而导致的苦难与不公的元凶。

然而，这却决非社会意志的天然功能；这只是它的败坏与糟蹋。国家自有其卢梭企望去恢复的“本性”，就算这种本性并不存在于一种初始形态中，它也存在于一种基本功能中。这种功能便是法律的行使和正义的确立。在国家学说方面，卢梭从一开始就是一位柏拉图主义者——柏拉图的《理想国》很早便成为他最推崇的典籍之一。如果说，作为一位幸福论者，他满腔热忱地希望为人类带来福祉，那么，他便注定要越来越清晰地认识到：只要“人权”尚无保障，造福于人的努力便终将成为泡影。卢梭当过驻威尼斯大使的秘书，他对于在君主政体下处理政治与外交事务的方式了如指掌，而这就强化和深化了他的这种信念。如今，面对这个最为根本而又最为艰巨的任务，他不再允许自己像在早期著作里那样，被过分的狂热和激情所裹挟。他把《论政治制度》的草稿携带了十三四年；甚至连对像狄德罗那样的密友，也是守口如瓶。他深知肩上担子的沉重，同时又意识到了自己的责任。他在《忏悔录》里断言：“我发现，一切都从根本上与政治相联系；不管你怎样做，任何一国的人民都只能是他们政府的性质将他们造成的那样。”
[38]

 要害正在这里：如果我们不能成功地促使人权
 高奏凯歌，那么人类的福祚便终是南柯一梦。

当卢梭审察“政治哲学”的各种现行形态时，他发现，它们全都是左支右绌和没有根基的。照他看来，只有柏拉图抓住了真正的问题，而后来的思想家则曲解了这个问题，或者起码是误解了它。对于亚里士多德所谓人“天生”是一种社会动物的学说，卢梭大唱反调。而对于17、18世纪理论家们希望借以建造社会的所谓“社会本能”，他也不以为然。在这方面，他跟格劳秀斯、狄德罗以及百科全书派的观点展开了论战。根本不是人的生理禀性或者任何种类的天赋需要在促使人们合群。人只从自然中获得了一种简单的本能——自卫。而当人一旦进入社会，他就必须放弃这个基本要求。眼下，他已经失去了自己的独立本性
 ，而且只要他朝外迈出了第一步，他的独立性乐园便失而不可复得。人永远不可能重新发现“自己”；在外部向他发出的不可胜数的主张和要求之中，他已经不能自拔。因而，那些真正具有独立意识的人，那些为卢梭在其早期政治学草稿中所描绘的独立的人，便永远不会向社会的重轭俯首屈服。他一眼看穿：在原则之中，在曾被哲学理论虚构为社会根本的全部“法律基础”之中，存在着致命的缺陷，存在着似是而非的东西。
[39]



不过，假如我们一定要放弃这种认为一种原始社会本能在团聚着人们的观点，那么，也许唯一剩下来的国家理论，便只是以霍布斯为其最突出和重要代表的流行于现代人中间的理论了。我们绝不可以把社会视为一种“同情”本能的结果，而必须把它看成一种纯属争权夺利的本能的产物。它来自权力，而且只有凭借权力才能维持。在卢梭攻击格劳秀斯和百科全书派的时候，他确乎走得如此之远，以致竟向霍布斯呼吁结盟，以便共同对付他们。他曾一度把霍布斯看成伟大的政治现实主义者。因而，他宁可要霍布斯，也不要所有那些为社会涂上一层迷人色彩的人。在一篇论文里，他曾把霍布斯称为最伟大的哲学家和最著名的天才人物之一。
[40]

 他力争说：“除了在哲学家的体系之外，如果一个带有普遍性的社会还能够存在于别的地方，那它就只能存在于一个独具特色的道德统一体之中，这种统一体可以被与那些构成它的诸个别要素区别开来。一种普遍的语言将会出现。自然将会把这种语言传授给大家。而这种语言将会构成人们彼此交往的最重要的手段。同时，一种共通的感官也会出现。这种感官将会对任何地方的事变一目了然。公共的祸福——正如在一个简单集合体中一样——将不单由个人的幸福或不幸所组成；它将构成把大家相互联系起来的纽带。”
[41]



然而，这样的一条“普遍的纽带”，这样的一种“一般的意志”，却不能像一个经验事实一样被证实。因此，照卢梭看来，当霍布斯从经验主义的角度否决它的时候，应该是无可非议的。不过话说回来，当霍布斯从伦理学的角度又借着此种否决推导出种种结论时，却引得卢梭大加指摘。卢梭是柏拉图的后昆，他从霍布斯有关强权国家的学说中，看到了斯莱西莫克斯在《理想国》第一卷中所发挥的观点。这种雷同使得卢梭发现：在霍布斯的思想中，有一种诡辩派观点的纯然复活；这不能为法律提供任何基础，而只能消弭它。
[42]



那么，在有关人类本性中的一种初始社会冲动的牧歌消逝之后，在霍布斯那种对“一切人反对一切人的战争”的描写被看成一幅似是而非的夸张漫画以后，究竟还剩下了什么呢？如果我们把上述两类假说都看成纯属思辨的产物，究竟还能在什么基础上建立社会呢？这个迄今尚未被任何政治理论如实揭示过的“社会契约”的真正本质到底是什么呢？从卢梭《社会契约论》的第一稿中，我们可以发觉，对于他来说，他著作中的想法正是循着此类问题生发而出
[43]

 。而他给出的答案，又是独辟蹊径和别开生面的。

这是卢梭思想之最异乎寻常的特色之一，却也是最容易被误解的地方：作为情感和“心灵权利”的真正倡导者的他，竟又在其有关法律和国家的理论中再激烈不过地否认了情感的重要性。他理所当然地要为法律和政治制度寻找一种特殊的基础，因为依他看来，法律和政治制度都是意志的产物，所以它们要服从自身的法则，服从一种独特的法规。正是由于国家有此本性，它就不得追求把情感掺杂进共同体，而应力争意志的统一行动，并朝着一个共同的目标范导这些行动。只有在国家真正成功地实现了这种统一之后，也就是说，只有在它向个人发出的每种要求都被个人当作共同意志的表现接受下来之后，它的这种功能才能实现。因而，照卢梭看来，只有在特定的个人和团体不再要求去统治其他人和其他团体时，真正的“社会契约”才能达成，因为不管这种统治被赋予多么精致和“文明”的形式，终归要使我们沦为极其可怜的奴隶。而只有在这样的法律担当起指引和范导之后，在一个人在人与人之间的关系中不再服从他人之后，在一种对于法律的共同服从取代了对于他人的侍奉和伏帖之后，这种奴隶制度才会寿终正寝。

在卢梭的全部政治学著作及其草稿中，充满了这种对于法律的热忱。法律在此被视为“天声”（universal voice）。他在《论政治机构》一文中发问：“不要任何高居其上者发号施令，而人们却能服从；毋需主子，而人们却能随顺；大家都是自由人，却又在一种表面上的强制下共同丧失伤害他人的自由——这究竟怎样才能达到呢？这些奇迹是法律的成果。唯有法律才赋予人们正义和自由；正是这种全民意志的有益机构使得人与人之间的相互平等成为应尽的责任；正是这种神圣的声音向每一位公民提出了公众理性的戒令，却又告诫人们按照他自己判断的准则行事，而又不自相矛盾。”
[44]



根据卢梭的看法，我们正是在这一点上先要探寻真正的“社会契约”概念。因为这样一种契约必须不是把死物，而是把自由行动着的活人联系在一起。所以，“社会契约”就不能是某种从外部向这些意志强加的东西；人们必须亲自去建构和创造它。正因为这样，无论采取何种形式，只要一种理论企图从一纸包含隶属臣服的契约引申出“社会契约”，它就必然败北。我们可以从霍布斯那里得到这样一种隶属臣服的契约，一种治人者与治于人者达成的协议，又可以通过格劳秀斯把这种契约建立在征服过程的实际奴役之上——但不管怎么说，这里总是有一种令人不能接受的东西。这是因为，循此下去，就只可能出现这样一种统一体，它基于事实，却并非来自正义。卢梭这样断言：“镇压一群人与治理一个社会，这两者之间永远有着巨大的区别。即使分散着的人们一一相继地被某个个人所奴役，无论他们的人数可能有多少，我在这里就只看到一个主人和一群奴隶，我根本没有看到人们和他们的首领，那只是一种聚集，如果人们愿意这样称呼的话，而不是一种结合，这儿既没有公共幸福，也没有政治共同体。”
[45]



毋庸赘述，体现在上述引文中的看法，必然打动了康德。在康德伦理学之最本质和最关键的命题中，我们听到了它的共鸣和回声。“纯粹实践理性的基本法则”乃是——“不论做什么，总是该做到使你的意志所遵循的准则永远同时能够成为一条普遍的立法原理。”
[46]

 而这正是被卢梭看作每种“合法”社会秩序之真正基本原则的东西。我们还可以料想，卢梭不仅在内容和系统发展方面从根本上影响了康德的伦理学，而且还在语言和风格上构成了它。

在“绝对命令”的第二个著名的公式中，情况特别明显：康德在他的《道德形上学探本》一书中提出——“这样行动，无论是对你自己或对别的人，在任何情况下把人当作目的，绝不只当作手段。”
[47]

 如果在强调“普遍立法”的绝对命令的第一种表述中，我们看到，卢梭是一位政治理论家和普遍意志的哲学家，那么，绝对命令的第二个公式就使我们回到卢梭教育理论的主要思想之中。他的教育理论的要点在于：不要要求学生为他人学习，而要要求他们为自己受教育。受教育者应被培养成为一个成人，但他应该成为一个“自然的”成人，而不是“人为的”成人。出于这种考虑，我们就绝不可以把纯粹是人工的和习俗的当代社会结构当成其早期教育的唯一源泉。我们不应强迫受教育者去遭受习俗的拘束，而应唤醒他们的独立意识。我们不要促使他们去为别人的目的效劳，而要开导他们把自身当作目的，并且根据这种观念去行动。只有当他们在这个意义上获得了内在自由以后，才可以进入社会，而且也只有这样，他们才能沿着正确的道路为社会作出贡献；因为唯有自由的人才是真正的公民。这正是《爱弥儿》的潜在主题，同时也正是卢梭在《新哀洛绮丝》的结尾处借威尔曼夫人之口所表达的准则——“人这种存在是太高尚了，他不能像工具一样单纯为他人服务，而且，在他还没有想好某件适合别人的事是否也适合于自己之前，绝不能被弄去做那件事……伤害一个人的灵魂去取悦他人，这总是有失正当的。”
[48]



不过，无论康德在这里多么接近卢梭的思想内容，他也还是照样对其方法论的基础进行了意义深远的变革，并且借此使之首次摆脱了那种在卢梭本人的表述中显而易见的种种模棱两可。卢梭放弃了他早先为其主要政治学著作所拟的“中性”标题—“世俗社会”（De La société civile），而把它称之为《社会契约论》，这屡屡引起人们的抱怨，而这种抱怨不是没有理由的。
[49]

 因为一提“社会契约”，自然法的古老传统就把一切次要的交往联合全纠缠进来了，而这与卢梭替自己提出的实际任务毫不相干。它使人联想到这样一种观点：社会有一个现世的开端，而且它的这次出台来自一次简单的举动。〔然而〕卢梭确实坚持认为：对于他来说，问题并不在任何这类的起点上，而在于社会的“原则”上；他所关心的并不是一个历史的问题，而是一个法哲学的问题。

在这方面，卢梭泾渭分明地区别了：什么是他自己的问题，什么是经验派社会学家的问题。他甚至责备起孟德斯鸠来，认为他并没有回到法律的根本原则，而只是满足于对现存法律形式进行描述性比较。与此相反，卢梭却没有从这种意义来理解“法的精神”。他在《社会契约论》的第一稿中写道：“有千万种方式把人们聚拢到一起；但却只有一种方式能真正统一他们。因此，在本书中，我便只给出一种形成政治社会的方法，尽管也许在现存的各种联合体中，并不存在两种以同样的方式产生出来的社会，而且照我所指出的方式形成的社会，可能连一个也没有。但我是在寻求社会的公正和基础，而不是在围绕事实争短论长。”
[50]

 不过，卢梭的这种否认，并未能阻止历史法学派把社会契约看成一种历史事件，并且从这种历史事件出发去批判和否定卢梭的说法。在这个问题上，即使到了现在，对卢梭的批评也还是众说纷纭。
[51]

 卢梭在这里的表达方式本身的确也是缺乏陈述的严密性，而为仁者和智者都开了方便之门。

可是，康德却能只在一种意义上把握卢梭思想的核心。而且他清晰而剀切地详尽阐发了这种意义：正如在他对知识的批判中一样，在他的法哲学中，他严格区分了什么是有关正义的问题，什么是有关事实的问题。照他看来，社会契约的历史发生问题，是没有意义的，甚至也是不可能的；但话说回来，他又分辩说，社会契约的意义却并不因此而被削弱乃至成了问题。康德在《关于法的形而上学原理》中断言：“那种人们借此而把自己组成一个国家的行动，或者更确切地说，是有关这种行动的思想——只有根据它，才能设想国家的合法性——乃是一种原始的契约，通过这种契约，所有的人都放弃了他们外在的自由，以便迅速恢复他们作为共同体成员的自由，而这，便是人们称之为国家的东西。”
[52]

 因此，这样的一种契约就“并非一定要被设定为一种事实——其实它甚至连一种可能性都不是”，它是“一种纯粹的理性观念，而这种观念不管怎么说也具有无可怀疑的（实践上的）现实性。而其现实性在于：这种观念迫使每一位法典制订者以这样的方式来颁布其法律——那些法律是出自全体人民的共同意志的，并且，只要法典制订者还愿意成为公民，他就得把每一项条款〔的制订〕看作是自己加入了对这种共同意志的认可。因为这是每一道公共法令合法与否的试金石。”
[53]

 就这样，正像他曾经在解释卢梭之“自然状态”时所做的那样，康德也针对社会契约的概念而成功地进行了一次方法论上的转变。他再一次把一种“经验”转变成为一种“理念”。他确认，自己并不能因此而从其价值中有所收益，但是，在一种更严格的意义上，他却为这种价值提供了铺垫和保护。

4. 乐观主义问题

1755年，伏尔泰在他为里斯本地震而写的诗句中，率先给了哲学乐观主义体系以有力的打击。莱布尼兹有关“所有可能世界中之最好的世界”的说法，在18世纪上半叶仍是雄辩不减当年，并且通过蒲伯的《人论》而变得家喻户晓。可现在，伏尔泰却用尽了其论辩和修辞的浑身解数，来反驳蒲伯的宣喻——“凡事皆属正义”。他宣称，只有那种闭目塞听以躲避生存痛苦的抽象而古老的哲学，才会首肯这样的论点，只有摇唇鼓舌的强辩，才能护它的驾：

无益的痛苦，便是那对话，永无休期！

呆头笨脑的哲人们大叫：“凡事皆属正义。”

来——来看看这惨淡的废墟，

这衣衫褴褛的人们，这悲惨的地方，这瓦砾，

妇女和孩子们一个个堆起，

断裂的大理石压着破碎的肢体；

你说，这是永恒规律的必然

难道说，是上帝必然选择了这样的悲惨？

再不用向我激动的心叮咛

这规律多么必然，多么永恒，

这个肉体、魂灵和世界的锁链。

呵，深刻的空想！呵，学究的梦！

上帝手执这条锁链，可他从未被束缚；

全靠他善意的选择，一切都是命定，

只有上帝自由而公正，他从不通融。

我们干嘛要忍受这样一位严明的天公？
[54]



值得注意的是，竟然是从未视哲学为己任的卢梭，接受了这个挑战。为了卫护神明，他叱责伏尔泰，正如莱布尼兹非难拜尔。
[55]

 1756年8月18日，卢梭在一封信里回答了伏尔泰的诗。他在这封信里写道，思想家的能耐并不在于以可怕的详尽来描绘人类所蒙受的苦难从而加剧这种苦难，并借此宣判我们业已全然无望。“那被你说得如此可怕的乐观主义，却在你所渲染的不堪忍受的极度凄苦中，抚慰了我。蒲伯的诗减轻了我的苦楚，并使我充满耐心；而你的诗却使我更加椎心泣血，并迫使我反对上帝；它使我失去了慰藉，并且濒于绝望。你所证明的，和我所感受的，是多难思议的对比——于此对比之中，我恳求你解除我的焦虑，并且告诉我，究竟是情感撒了谎，还是理性撒了谎？”在上述言词中，卢梭承认，他的乐观主义并非哲学反思的产物，他也无意借逻辑论证去维护它。然而他却宣称，这种乐观主义是如此紧密地与他坚信的一切相连，又是如此深刻地扎根于自己的本性之中，以至于只要不否定他自身的存在，他就绝不会放弃它。“形而上学的种种诡谲，片刻也无法诱使我怀疑自己灵魂的永存和精神的上帝；我感受它、坚信它，我向往它、期待它，并且只要一息尚存，就要捍卫它。”
[56]



康德像18世纪的所有思想家一样，也在“神正论”的问题上经受了内心冲突；他也是经过了长期思索，才在伏尔泰和卢梭的观点之间坚定地确立了自己的立场。他在1756年所写的有关里斯本地震的描述中断言：“大地在震动，大海因底部撼摇而狂怒，火山猛烈地喷发，这些威胁着人类的可怕天灾，逼迫着人们去沉思”，因为这都是“由上帝确立的不易规律的正当后果”。
[57]

 三年后，康德在《试对乐观主义作若干考察》一文中，仍然坚持莱布尼兹、沃尔夫派的哲学观点。他声称，对于“所有可能世界中之最好的世界”的观点，人们可以怀着这样一种确信去坚持，这种确信起码不会比反对者进行辩难时的信心更弱。“如果有人提出，那最高的智慧或许宁要最坏的而不要最好的，或者那至善或许以同样的力量选择了较小的而不是更大的善，我将对此不屑一顾。运用哲学来破坏健全的普遍观念的原则，这只是对它的滥用，假如我们为了挫败这样的企图，而发觉有必要拿起哲学的武器，就将使之无地自容。”
[58]

 不过，到了康德的批判时期，他的说法就大异其趣了。因为他自己也已经断言，在形而上学的问题中，乞灵于“普遍观念”是站不住脚的，同时，他也已经拒绝把“思辨理性”的判断送交所谓“健全普遍观念”的法庭。

如是，在康德完成了他的体系，即写毕了《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》之后，便感到有必要重新研究这个问题。他于1791年写了一篇论文，来确认《神正论的所有哲学尝试归于失败》。他在这篇论文中断言，如果思辨理性自命为上帝的卫道士，它便僭越了自身被给定的界限。它的论证只能变成诡辩，而这又招来了对它所服务的事业的怀疑。从前对神正论的种种尝试，不光是已遭败绩，确乎有迹象表明，它们是必然失利，而且终将反北。因为我们已经知道，不管我们通过经验能够如何对此世界明察秋毫，但它与上帝的关系，却是我们的理性全然无力洞察的。在这桩事上，哲学家毋需扮演特殊抗辩人的角色；他不应捍卫任何他不能确知其是否正义的事业，不应维护任何他无法借思想的方式、特别是哲学的方式去证明的东西。
[59]



如此说来，是否康德后来一百八十度地转了向？是否他已决意去贬卢梭而褒伏尔泰？我们要回答这个问题，就必须牢记他在提出问题的方式上所实现的转变。如果我们把乐观主义的含义看作是超越了个人或人类生活之总体痛苦的一片欢乐，那么，康德便像伏尔泰或叔本华一样突出而明确地否决了这种教条。在卢梭和伏尔泰的论辩之中，曾引过一段伊拉斯莫斯
[60]

 的话，大意是说，很难找到一个还愿再生一回的人。
[61]

 康德接过了这个问题，并以更极端的形式把它表述了出来。他在《判断力批判》里写道：“单纯以我们所享受的东西
 来衡量，我们生命的价值……是容易决定的，那是等于一无所有的。因为一切情况不改变，谁愿再次回到生命中来？谁愿再次回到生命中来，乃至按照一种新的，而且是自订的（可是还得要依照自然的过程的）计划的，如果生命还是旨在享受的呢？”
[62]

 但是，康德并非将此视作人生价值的否定。因为他征服了幸福论原则，提出了一种崭新独到的价值标准。幸福的减少并不降低存在的价值，因为这种价值并不在于对一个人来说发生了
 什么，而在于他做了
 什么。能够赋人生以意义的，并非我们外在的命运，而是我们的行为。照康德看来，任何的磨难苦楚都削弱不了这种人生的意义，也没有什么悲观的论点可以损及它。无论我们根据人所得到和享有的东西把人类的生存价值估价得多么低，一个自由的个人为自身所创造的价值却依然故我。唯有善良意志能赋予人以绝对的价值，而且只有从它出发，世界的存在才能有一种终极目标。
[63]



这样一种对“乐观主义”和“悲观主义”之间冲突的解决，这样一种对幸福和具有幸福的价值之间的背反的“纯粹实践理性辩证法”的超越，远非卢梭所能企及。这将要求他放弃那种他满腔热情为之奋斗的、作为其伦理和宗教观基础的幸福论。可是，对康德来说，对于幸福论的否决，则是明确地排除了卢梭思想的一个侧面。黄金时代的遐思幻想，阿卡狄亚的田园牧歌，业已烟消云散。人不能也不应逃避痛苦。因为这是行动的鞭策，“而且我们在其间首次感受到我们的生命；没有它，生命也就荡然无存。”
[64]

 在全部社会生活中，同样也是只有力量的冲突，裹着它施加给人类的痛苦，才能在同时使得这些力量的进一步发挥成为可能。“设若没有它，人类的种种卓越的自然倾向都将永远蛰伏和停滞着。人渴盼和谐，但大自然却更知道什么是人间的善：它渴望不和谐。人企望活得更悠闲舒坦；但大自然却要打掉他的窳惰弩散和消极满足，使他陷于辛勤与劳碌。”
[65]



这里，一种崭新的、截然不同的人生态度出现了，而无论是卢梭，还是他的论敌伏尔泰和百科全书派，都对这样一种〔思想的〕形态一无所知。谈到幸福，康德只认可彻底的自我克制态度。正像他在《人类学》中所说的那样，对于人来说，在生活中不可能得到满足；即使世上有满足这回事，我们也不必向往它，因为它将意味着一切活动的停滞与减弱。
[66]

 话说回来，却又正是在人类文明所提供的过分精致的满足之中，康德看不到人类文明的意义。他曾一度对这类的满足相当尊重，而且，在他的早期著作中，尤其是在《对于美和崇高的感情的观察》中，我们品味出一种对于审美修养和社会交往之全部魅力的精细鉴赏。不过，随着年岁的增长，他却逐渐割舍了它。在他谈及人生价值的时候，我们只能听到他那伦理严肃主义的刻板要求。“一个正直之人只要废弃职责，原可摆脱某种惨境，而其所以能够不辞痛苦，坚持下去，不是由于他自觉到自己这样才可以以身作则，维护人类尊严，加以尊崇，才可以内省不疚，不怕良心谴责吗？这种慰藉并不是幸福，丝毫不是幸福。因为没有人希望处在这种逆境之中，甚或也不希望在那种环境中生活下去。可是他还活着，并且也不能忍受自己在自己眼中不配生活下去。……他只是为了职责，才生活下去，并非因为他对人生尝到丝毫滋味。……职责的尊严与人生的乐趣并无任何关系；它有它的特殊法则，也有它的特殊法庭；而且人们纵然想把两者用力摇荡一番，以便把它们混合起来，如一服药剂似的，递给病人服用，可是它们跟着又立刻互相分开了；如果它们不再分离，那么前者就完全不起作用，而且物质生活纵然会由此稍见起色，可是道德生活却委顿下去，无可挽救了。”
[67]



命里注定，卢梭走向了康德在此批评的那种“混合”。他提出了一种严格而高尚的道德观念，然而，作为服务于此种观念的代价，他却要求实现自己对幸福的渴望。只有这样，他才会相信一位范导人类命运的仁慈上帝，同时，他还为此目的而假定它：“我感受它、坚信它，我向往它、期待它，并且只要一息尚存，就要捍卫它。”康德不再相信文明——即使在其最高状态中——能给人类造福，他也不再要求它这样做。对他来说，文明自有一套特定法则。它并非幸福的源泉，甚至它的意义也并不在于为人们提供理智上的满足。文明毋宁说是一种人们在其中可以验证其自由的背景，而且，人们必须一再地经受这种检验。在这里，康德的深思熟虑，正与歌德合拍——“只有那每天都重新征服自由和生存的人，才赢得自由和生存”。在这种征服中，人生获得了意义，这种意义唯有人可以赋予，它不造成人的幸福，但却构成人所独有的尊严。

5. “纯粹理性范围内的宗教”

在卢梭的哲学中，再没有哪个方面，像他的宗教理论这样，受到了如此不同乃至相互抵牾的解释。它曾被从极为不同的角度进行考察，而其内容和价值也曾得到了完全对立的判定。近代研究的种种努力，对于卢梭著作的一切批判性分析，都未曾使这种针锋相对有所缓解。终其一生，卢梭都是作为基督教教义的不妥协的反叛者，作为信仰的敌人——自然神论者度过的。为此，他蒙受过教会和政治势力的迫害。而在他死后，评价却反转了过来：人们把他看作情感的主要复兴者，认为他顶着那种统治18世纪的对理性的狂热，重新发现了宗教之无与伦比的意义，并使之免于消亡与毁灭。不过，在这一点上，人们对卢梭之信仰的真实内容的看法，也仍是天差地远。一方面，人们曾经认为，这位思想家不仅忠实地维护了新教的传统，而且在一种更为深刻和纯粹的精神意义上重建了它。而在另一方面，人们也曾把他看成天主教徒，甚至还试图把他看成发轫于19世纪的天主教“复兴”的先驱。后一种观点，在马森论卢梭之宗教的著作中得到了最好的表述。该书是迄今为止对于卢梭宗教理论的最为全面的阐述。马森的说明是非常透彻的，它详尽地考察了卢梭宗教观念之发展的每一份史料。但是，它却未能确立自己的中心议题，而照我看来，近代的批评已经对它给予了毋庸置疑的论证。
[68]



在批评家们一直不愿意有谁来矢口否认卢梭之真诚宗教感的同时，卢梭却又被描述为一位严格的理性主义者，或者一位神秘的狂热分子。因此，在卢梭称之为自己的宗教的东西中，塞耶所看到的却只是他本人利己主义的恶性膨胀和病态的自我神化。“让-雅克：上帝的直接映象——这便是卢梭的宗教。”
[69]

 我们看到，对于卢梭之宗教的评价，已是升天入地，或褒或贬，无所不有。

为什么卢梭本人要代这种大相径庭莫衷一是的见解受过呢？如果我们全神贯注于他宗教哲学之最重要的文献，如果我们潜心研究《萨瓦亚牧师的信仰告白》，那么，我们就无法赞同让卢梭来替其诠释者们在流逝的岁月中所强加于他的种种观念负责。这是因为，总的说来，《信仰告白》具有一种理智结构的高度单纯性和明晰性。我们在这本书中间，从未发现在卢梭早期著作中碰到过的那些突如其来的骤变，那些水火不容的对立，那些不可调和的矛盾。这本书整个地充满了真诚的激情，但此种激情却有所收敛，并且以清通平静的语言来自我表白。卢梭总是试图去说服，而不仅仅是在劝诫；他的激情绝不再像在言大而夸的《论科学与艺术》里那样，成为纯粹的摇唇弄舌。它表现了一种情感的完整和思想的连贯。

当然，我们在此只有一件事无法要求和期待卢梭。他没有精确分析过概念，而且他也从未严守过固定的哲学术语的界限。他常常感到这类术语是一种桎梏，而要愤怒地摈弃它。他不去斟酌自己的用语；即使是作为一位作家，他也是凭一时的冲动行事，那冲动撞上了什么样的词语，他也就抓住什么样的词语。因此，我们绝不可以对其表述太过苛刻，并且，如果我们想公正地对待他的思想，也就没有必要强求于此。在《信仰告白》中，卢梭力求在当下的“理性”和当下的“本能”之上建立宗教；他称其为“神的召唤”，并径直从“内在的灵光”中引申出它来；他指出，宗教的根源在于当下的“情感”，当下的“天良”。所有这些表述都难以自圆，它们为乐山和乐水的诠释者都留下了可钻的空子。不过，依我的看法，只要不拘于字面，严格考察一下就会发现，卢梭的种种宗教观念无疑出自连贯的思索，它们坚持了一个十分确定的方向，而且从未背离过它。

卢梭的宗教，首先旨在成为一种自由的宗教，正是从这一点上，它引出了自己的特点和根本性质。他在宗教方面同样否决了任何对外部权威的依赖与屈从。这立刻否定了传统是宗教的根源。没有任何一种传统的教义能够引导我们庄严地走向上帝；我们必须自寻道路，并且只在那上面行进。这样，《圣经》具有唯一权威的原则便被永远地弃绝了。纸上的辞令，不论我们能把它描述得多么神圣，终归不可能构成人与上帝的中介，这种东西造成的是分裂而不是联合，到头来，它将有在我们与上帝之间筑起一堵难逾高墙之危险。经文的数量与日俱增，各种诠释也接踵而来。“上帝与我之间，竟隔着那么多人！”因此，卢梭不仅敢于否定启示是宗教的基础，而且还放胆将其斥为专断和偶然的；他讲到了所谓“启示的狂想”，其中每一次都让上帝照自己的想法发言。假如人类总是只聆听上帝的声音，仿佛神就在人们的心里说话，那么，世间就只会存在一种单一的宗教。

不过，这里又生出了一种新的异议。心灵果真能够向我们展示一条路，去达到卢梭一直孜孜以求并试图去教诲的单纯而原始的自然宗教吗？难道这心灵本身不正是世上最五花八门、变化多端和迥然有别的东西吗？如果我们只是随心所欲，那我们不是要被每一次呼吸来摆布吗？我们得到的每一个新的印象，是否都会缔造出一个新的自我，以及随之而来的新的上帝？如果作为宗教哲学家的卢梭，恰巧是一位溺于情感的先知，这位先知认为情感的每一次刺激都相同，并且认可每一个人的自行其是，那么，上述异议便是不容置辩的。然而，卢梭自己却在这里划下了一条明晰而判然的界线。他的所谓“情感的”宗教，绝不是要成为一种“溺于情感的”宗教。因为这里也运用了同样的标准：自由的标准。在纯粹的情感之中，在欢欣与痛苦之中，在席卷人的激情之中，人们是被外在的东西所限定；他感到自己臣属于它，受治于它。但是，在某种场合下，这种被动性却会短暂地中止；只有在这种场合，我们才觉察出真正的自我——宗教感情的承载者。

在这一点上，卢梭超越了感觉心理学的界限。自我并非感觉的材料，而且它也从来不可能被理解为只是感觉材料的产物。它是一种初始的活动，同时又是这种人所进行的初始活动的唯一证据。正是自我的这种自发性，而非其接受性，才是神性的标志。谁不能把自己想象为一个自由的存在，谁就会被完全拒之于上帝的门外。“没有什么物质性的存在是自身活动的，但我是。……我的意志独立于我的感觉；我赞成或者抵制，我败北或者得胜。……我总是有权力去发出愿望，却并非永远有力量来实行。当我屈从于诱惑时，便只是在外部事物的强制下活动。而当我为这种软弱自咎时，便只在聆听自己的意志；我的恶习使我沦为奴隶，而我的悔恨却使我成为自由人；我对自由的感情，只有在我堕落之日，只有当我终于不再让自己灵魂的声音起来对抗肉体法则之时，才能被攘除殆尽。”
[70]



我们能否像卢梭的一位批评者那样，把这种信仰告白称为一种“情感自然神论”
[71]

 呢？依我看，除非卢梭在描绘宗教体验时，曾经自我限定过下述表达——“情感”“心灵”“内在的声音”“本能”，否则，这样说就不可能也不可信。宗教的历史和宗教神秘主义的历史，清楚地表明了，所有这些表达是何等模棱两可，而且它们又能被多么歧异的信仰形态所执。不过，卢梭本人最终却把所有这些不同的方面归结为一点，而且这一点对他来说乃是宗教必然性的真正核心。他以对天良的呼吁来结束其信仰告白，并且在天良中发现了宗教的真正根源。“天良！天良！神圣的本能；天国的不朽声音；无知却有智、有限却自由的存在的可靠向导；对善恶不失毫厘的判断，使得人就像上帝，正是你造成了他的优良禀性和道德行为；没有你，我在自己身上就感不到任何可以高出兽类的东西，而只能有这样的可怜特权：在无规则的知性和无原则的理性的帮助下，惶惑于错误之中。”
[72]



这正是卢梭宗教观之核心，它把卢梭与康德紧密地结合起来。如果我们把卢梭《信仰告白》中的这段引文与《实践理性批判》里对义务的著名呼唤摆在一起，来描述康德的全部道德哲学，那是不无道理的。卢梭像康德一样确信，认识上帝的唯一道路便是通过天良的指引，这是一切宗教真理的关键所在。唯一既能容许又可认识的神学，乃是道德神学。任何一种“理论的”宗教，只要我们是借助于语词而认识到——它是建筑在对上帝存在和灵魂不朽的严格形而上学论证上的，卢梭就同样会对之掉首不睬。他不相信所有的这类论证，并且宣称，对于那些在信奉宗教时最为根本的东西来说，它们是多余甚至有害的。他把形而上学独断论与自己的“非自愿的怀疑论”对立起来；然而他同时又申明，这种怀疑论并不触及宗教信仰的核心，因为真正的宗教并不囊括理智的概念，而只包含行动的诫命。“我所渴望了解的，只是什么在影响我的行为；至于那些既不能牵动行为又不能影响道德的教理，尽管那么多人因它自寻烦恼，我却从未为之自扰过。”
[73]

 康德也不得不以同样的方式“贬损知识好给信仰留下地盘”；他必须推翻理性神学的独断论形而上学，以期能在其废墟上建立他的批判伦理学的大厦。在结束其信仰告白时，萨瓦亚牧师说道：“我的孩子，使你的魂灵长久保持这种企望上帝存在的心态吧，你永远不要对他起疑。不管你宣称信奉哪一种宗教，总要想到宗教的真正义务独立于人的制度的，想到一颗正直的心才是上帝的真正殿堂……想到没有任何一种宗教免除了人的道德义务，想到这些才是真正本质的东西，想到内在的虔敬才是这些义务中至关紧要的，想到缺乏信仰便不会有真正的美德。”
[74]



这恰恰正是康德“建立在实践理性上的信仰”。它以道德信念作为宗教信念的柱石，而不是让后者来支撑前者。据我所知，在卢梭的著作中，从未有证据表明，他曾经在这个关节点上动摇过。在这个方面，卢梭的宗教观念远比作为人类学家和文化批判家，或是作为法哲学家和政治哲学家的他本人更为一贯和坚定。在《新哀洛绮丝》中，于丽这样说：“我厌恶神秘和象征的谈吐方式，它试图以想象的夸幻来滋养心灵，并以纯属模仿世俗之爱的情感，来取代真正对上帝的爱戴。凡我不知就里的对信条的微言大义，我都置之不理；凡是映入我眼帘并说服我理性的熠熠真理，我都坚持不渝；凡是指导我去尽义务的实践真理，我都锲而不舍。……人掌握了他相信或不信的东西吗？不通晓论证的技艺是一种罪过吗？不，天良并未告诉任何有关事物的真理，它赋予我们的，只是我们义务的规范；它并不命令我们非得想什么不可，而是规定我们非得做什么不可。……善良、正直、道义、美德：这便是上苍要求并回赐的东西；这便是要求于我们的对上帝的真正崇敬。”
[75]



这也就回答了卢梭的宗教理论之“理性主义”的问题。莫名其妙的是：人们在这方面还能生什么疑心，还能在宗教问题上把他猜疑成一位“非理性主义者”！我们切不可为卢梭反对“知识阶层”和百科全书派的顽强奋斗所蒙蔽：这场奋斗不是在向理性叫阵，而是要寻求它的支持。即使在与百科全书派哲人的纷争之中，萨瓦亚牧师的信仰告白也仍对此坚信不疑。我们可以想象出的有关上帝的最真实、最高尚的观念，产生于理性本身，而且只能产生于它。“我们头脑中有关神性的最伟大的思想，只能来自理性。”没有任何启示能使理性成为多余，或者能取而代之。因为当启示要求我们使理性服从于信仰的时候，它必须告诉我们这样做的理由，而这样一来，理性的自身权利便又恢复了。由此，对卢梭来说，要与百科全书派哲人计较的，便不在于反对这种理性，而在于反对理性的误用。百科全书派哲人误解并混淆了问题的实质，卢梭对此不以为然。那帮人把思想当作宗教真理的尺度，而不是以道德必然性来鉴别这种真理，可唯有后者才是可能的。他们在这样做的时候误入了歧途，在力图反对独断论的时候本身却一再陷入独断论——尽管他们的独断论被打上了相反的标记——这是毫不奇怪的。然而，理性绝不可以被简单等同于推理：“推理的技艺绝非理性，它倒经常是理性的滥用。”
[76]



当然，卢梭仍缺少可靠的方法论武器以将其斗争进行到底。我们由此便可理解，为什么人们会指责他采取了一种站不住脚的骑墙立场，为什么传统信仰的卫道士们会——和其敌人们一样——把他当成不共戴天的冤家对头。假如他曾经进行过由其控制的“理性批判”，假如他曾经得以使其主张依据于由康德——并非没有受卢梭影响——在理论理性和实践理性之间、独断论和道德必然性之间所划定的那条清晰而确凿的界线，那么，他或许就会免遭在这里受到的误解。

我们在此又碰上了另一个特殊之处，尽管这个特殊之处对于思想史来说至关重要，但就我所知，在对卢梭宗教哲学的述评中，它却迄未得到过确当的估价。卢梭和康德都在宗教的核心处引入了那么多的道德因素，以致这两人都几乎忽略了自然。康德认定，他的批判业已摧毁了前此从自然上升到上帝的一切努力。他认为，对上帝存在的“宇宙论”证明和“物理—神学”证明根本于事无补。我们不可能经由在因果系列中从有待上升到无待，或是借着把上帝当作初始原因和第一推动，而到达上帝。此外，自然神学赋予我们的推理出最高理智的权力是如此之少，正如这种神学的创造者一样。卢梭也同样放弃了证明上帝的这种形式，以及所有其他纯粹的形而上学论据。不过，在他这里，初看上去，这种放弃肯定显得极其矛盾；因为这对他来说也就排除了发现任何从自然到上帝的中间桥梁的可能性。眼下，一切的直接过渡都不复存在；可以接引我们向神的，不是自然，而是道德，不是任何有关世界之客观秩序的知识，而是天良——只有天良。

然而，从卢梭那里推出了这样的结论，这要比从康德那里推出它来引人注目得多！——难道卢梭没有建立过一种新型的自然崇拜吗？难道他所发出的巨大影响不是正好基于这种崇拜吗？难道《爱弥儿》未曾成为这种新的自然福音的“主要的和基本的著作”（歌德语）
[77]

 吗？当卢梭以其“信仰告白”来增补此书，并使之成为全书核心的时候，我们原可推定，这种告白将会建立在自然主义的基础之上。但情况恰好相反。卢梭在《信仰告白》中确乎宣称过，他已合上了所有的青简黄卷，以便只去读大自然这本书。
[78]

 同时，他还反复声明，只有当他与自然直接沟通并且倾听它的话语时，才总是感到崇仰上帝的真诚愿望。他说过，在都市的城垣围墙之中，在教堂的狭小天地之间，他从未能够全力以赴地去敬畏什么。他这样描述自己在沙尔美特的生活：“每天早晨日出以前起床，……从邻近的果园走上一条十分美丽的道路，这条路在葡萄园的上方。……一路上，我一边散步一边作祈祷。我的祈祷并不是随便地咕哝几句就完了，而是我那至诚的心一直向往着创造这个展现在我眼前的可爱的自然美景的造物主。我从来不喜欢在室内祈祷，我觉得墙壁和人手制造的那些小物件是我和上帝交往的障碍。我喜欢在欣赏他的创造物时默念他，这时我的心也上升到神的境界。”
[79]



因此，正是卢梭对于自然的感情，一再引发了他的宗教感情。但是，如果说这种感情在他身上唤起和加强了宗教感情的话，它却并不直接进入其内容。我们可以借康德的措辞说，对自然的感情只是卢梭之宗教的契机，而决非其来源。任何一种对自然的纯然神化，都不见容于卢梭。只要将夏夫兹别里与卢梭对比一下，此事便可明辨。夏夫兹别里在其《自然赞美诗》中，径直转向了强大的“自然神”。“呵，辉煌的自然！无比美妙，无限仁慈！极其惠爱，极其可爱，极其神圣！看上去何等谐和融洽，何等优雅绝伦；默想你——令人多么聪慧，注视你——令人多么快乐。……呵，伟大的自然！上帝的化身！全能的女神！……你的存在无边无际，不可探究，不可察晓。在你的无限之中，思想全部失落，梦幻不再飞翔，疲惫的想象徒自空忙，找不到海岸，寻不见海疆，而且——在它飞经的极其广阔的路途中——也觅不到一个比它当初的起飞处更接近中央的地方。”
[80]



这是货真价实的泛神论，它在自然的无限中失却了自己。可是，在卢梭的《信仰告白》中，我们既找不到这种腔调，也找不到这种狂热的浮夸。这告白也是充满了极其强烈的内在激情；但这种情感却另有指向。尽管神学的论证对于卢梭来说仍是强有力的，而且他还声称，假定世界的形成并没有一个理智原因，正像假定《伊利亚特》这样的作品可以由许多字母随机拼成一样荒谬，但是，他在《信仰告白》里教诲而且颂扬的宗教，却绝非出自对于大自然奇观的倾心专注。被卢梭所看重的真正奇迹，乃是人类的自由，以及作为此种自由之明证的天良。他在这里找到了人和上帝的真正中介。夏夫兹别里曾把《自然赞美诗》收入了被他冠之以《道德家们》的集子里。但是，打一开始，他自己的宗教就不是建立在道德之上的。它并不是一种道德宗教，而是一种审美宗教；它源自对宇宙之美的直觉。

夏夫兹别里在建立其哲学时，让美统辖善，并试图从美中导引出善。可是，卢梭却像康德一样，不是走这一条路。他在其宗教思想中，热衷于“实践的第一性”。对他来说，上帝不仅是大自然的造物主和支承者，借康德的用语来说，他还是“目的王国的统治者”。这是因为，卢梭的宗教哲学，从骨子里就向其法哲学和国家哲学看齐，并取决于它们的主要观念。按照他的看法，把宗教铭刻在人们心头的，是正义的观念，这种观念是永恒不变的，实证哲学的复杂性和任意性丝毫不能有损于它。卢梭在写给威恩的信中说道：“再没有谁，能比我更真诚地崇奉《福音书》；我认为它是一切书籍中最为崇高的书。……但它终归只是一本书，一本四分之三的人类都对它一无所知的书。难道我能相信一个塞西亚人
[81]

 或一个非洲人对我们共同天父而言，会不如你我宝贵吗？难道我能相信上帝已剥夺了他们的（而不是我们的）认识他的工具吗？不，我的朋友，我们必须不是在一本书的字里行间，而是在人们的心灵深处寻找上帝的法则。在这里，上帝已经写下了箴言：‘人呵，不管你是谁，去反躬自察，学会询问你的天良和本能吧。这样，你就会善良、公正、有德，在你的天主面前低首下心，在他的天国里永享至福。’”
[82]

 卢梭在《道德通信集》中也有同样的说法，由于这些信件是写给都德焘夫人的，并没有打算公之于众，所以它们绘出了有关他的宗教思想的一幅特殊的内心图画
[83]

 ：在这里，正义感对于他来说，同样是真正的崇高称号，它早由自然铭刻在人们心间。
[84]



6. 结论

在结束讨论时，我们又回到了由之出发的问题。卢梭和康德之间的这种关系，在这两位大思想家之生活与哲学间的关联方面，告诉了我们什么呢？我们曾引用过费希特的名言——“一个人之所以选择某种哲学，正因为他是这种人。”如果这话意味着：正是哲学家的经验个性，在其思想中打下烙印，因此，在深入这种个性并且在一定意义上与它融为一体之前，就根本不可能理解那些思想，那么，这就与我们研究的结果直接矛盾了。这是因为，在卢梭和康德之间，从未有过此种形式的相互理解，和这种可以将其紧密相连的“共鸣”。

他们作为个人，不仅是分属于知识世界的不同部分，而且还在一定程度上构成了它的对立两极。无论就他们的思想方式来说，还是就其生活方式来说，都是如此。在康德和卢梭之间，能够存在什么样的伙伴关系呢？——他们之中，一个是严格而深沉的思想家，而另一个却在其自传里供认，自己与一切冷静思索的力量无缘，并且只有在激情澎湃之中，才可能有创造力去运思，去写作。
[85]

 我们又在何处去发探卢梭与康德在生活方面的契合呢？——他们之中，一个从一开始就满怀着难以遏止的漫游冲动，并且声言，自己平生所享有的最幸福的时光，就是那些漫无目的地随意漂泊的日子，而另一个，却毕生囿于极窄的天地之内，并且从未生出打破它的念头。

在某种意义上，卢梭总是从自身中逃出；正如他的一本后期著作所自我描述的那样，即使在其晚年，他也仍是“孤独的流浪汉”。而与此相左，康德最为渴望的却是，不要以任何形式，在任何情况下，改变他已经进行的事业。他在一封致马尔库斯·赫茨的信中，道出了谢绝造访哈勒的理由：“我害怕任何变动，即使这种变动看上去很可能会改善我的处境也罢。我想，我必须尊重自己的这种天生本能。所以，我竭诚地感激我的保护人和友人，他们像关心自己一样，如此友善地谋划着我的利益；但与此同时，我恳切地乞求他们，把这番好意用于防止……对我目前情境的任何干扰，并保护我安于此种情境之中。”
[86]

 康德对任何新奇逾常、打破习性和难于预见的东西都提心吊胆，这也就决定了他生活的外部进程，并将这种进程逐步与深思熟虑的计划捆绑在一起。他日益成了“报时人”。

这又是一个何等鲜明的跟卢梭的对比呀！对卢梭来讲，任何外部的限制都是不堪忍受的。他曾在一篇对话里，描绘过这样一个其心大快的时刻——他发狠摔掉了自己的表，免得它老是向他提醒时间！“我兴高采烈地欢叫：谢天谢地，现在，我再也感不到有必要去弄清现在是几点钟啦！”
[87]



然而，正如我们已经看到的那样，凡此种种，并未妨碍在卢梭和康德的理智世界间，存在一种精神上的合拍。如果这两个人不是在其存在的某个更深层次上相互投合的话，这种合拍原是不可能的。不过，此种相互投合却既非源于两人的纯粹“存在”，也非源于其生活环境或者他们判断人生特定价值的方式。由于他们对这些价值的思考是不同的，所以，他们是在各自对世界和人的特定要求中相逢。这两个人，尽管受其外部生活境遇、职业、地位、社会背景，及其个性特点、习惯和气质倾向的决定，对每件事都有分歧，可是，他们却都把握住了一个明确的观念，而对此种观念，他们又都企望在某种客观的意义上去确立和证实。他们都热爱抽象的正义观念。康德说过，假如正义被剥夺或摧毁，人类的存在便终将丧失其全部意义。而一当卢梭不能不认识到，这个本应是正义之庇护者的社会，却在以前的一切形态中，成了压迫和极度非正义的工具，他的生存也首次经受了强烈的震动。在他的早期著作中，除掉彻底倒转和后退外，就找不到任何出路；他要求“人为之人”再一次自我转变为“自然之人”。然而，继此纯然否定之后，接踵而来的却是，卢梭又希望通过其政治和教育理论，去完成崭新的和积极的建设。

所有这一切，无疑会直接影响了康德，也必然会在个性和“存在”方式方面，使他感到自己与卢梭的对立几乎已得到了弥合。或许，在他的心目中，此种对立远不像我们如今看到的这样清晰。虽说他是卢梭的同时代人，但他观察后者时相隔的距离，却远超过我们现在。在某种意义上，这不能不说是一种幸运的天赐。康德毫无偏见地倾心研读卢梭的著作，并力图借助于其书来认识其人。他在卢梭那里看到的，只是《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《新哀洛绮丝》的作者，而不是《忏悔录》的作者。后面这本书，只是在他对卢梭的概念早已固定下来之后，才姗姗问世。不过，我们却熟知了卢梭生平中的全部鸡毛蒜皮，掌握了他的传记作品和书信，同时还可以用当代的素材来补充它们；如此丰富的史料，对于真正认清卢梭的性格与作品来讲，反而往往害大于益。在有关卢梭的文献中，不乏这样的为人熟知的作品：它们几乎只向我们讲述了他这个人，而不是他的著作；它们只在卢梭的纠纷、分裂和内在矛盾中去描写他。在此，思想史有消失于传记之中的危险，而且它依次地表现为一种纯粹的编年史。
[88]

 康德拥有一幅远为简明和连贯的卢梭肖像，而正因其简明，比起现代的诠释经常为我们描绘的那幅来，它的真实性就不是更少，而是更多。

不过，如果说康德和卢梭是被拴在一个伟大的共同任务中，那么，在完成此项任务的时候，他们却注定要肩负截然不同的使命。卢梭率先看到了这个目标，并且热情洋溢地宣告了它。他必须去征服那根深蒂固的偏见，清除那坚如磐石的障碍。只凭靠平心静气的思考，是很难完成这一切的。他不得不求助于情感的全部力量，并在倾谈时带着一种新奇的巧辩力量。在卢梭那里，我们第一次碰上了这种不经努力就无法自我抑制的爆发。卢梭从未学会讲“清晰而精确的概念”语言。可是，康德却离开此种语言便不能运思。他要求概念的明晰与精确，以及此种概念之体系结构的透彻与清通。他必须进一步思索卢梭的概念，并且完成它们，赋予它们以系统的基础。在这样做的过程中，事情发展到了这个地步：此种基础引出了一个具有绝对普遍意义的问题，一个包含着某种真正的“人类思想方式革命”的问题。康德只有通过一种对全部“理性能力”的批判，才能解决那种曾在反对百科全书派哲人的斗争中鼓舞过卢梭的冲突；他也只有通过这条道路，才能创造更为深广的“理性”观念，这种观念可以公正地评价卢梭的种种思想，并将它们融进自身。

资料与文献
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歌德与康德哲学

在歌德的《与艾克曼的谈话》中，有一段奇异的评论，它无论对歌德的生平还是对思想史都至关重要，却鲜为歌德的研究者们提及，或起码是从未被正确地解释过。这段话涉及了歌德与康德哲学的关系。

歌德说：“康德没有注意到我，尽管我本着自己的性格，却走上了一条类似他所走的道路。我在对康德毫无所知的时候就已写出了《植物变形学》，可是这部著作却完全符合康德的思想。”
[1]



“此谜之底是什么？”——在读这段话时，我们不由得和浮士德一道来发问。这些话确乎是含义模糊的。歌德的《植物变形学》与康德有什么相干呢？歌德何以会说他对自然的概念与康德的思想不谋而合呢？乍看上去，他们之间是找不到任何相似，而只有尖锐对立的。这种对立可借两词以蔽之：“数学”和“牛顿”。康德在成为纯粹理性的批判家之前，是从对牛顿物理学的研究入手的。他早期的主要著作《自然通史和天体论》，便是旨在扩展、完善和推广牛顿的思想。而且，他在其形而上学中也从未放弃过此项事业。他这样写道：“形而上学的真正方法，从根本上说来，是与牛顿引入了自然科学并在那里导致了如此有益之结果的东西一致的。”这种说法仍然属于康德的前批判时期；它见于康德应柏林科学院的悬赏而写的征文中。此次悬赏的题目是：形而上学科学中的清晰、明确和证据。
[2]

 不过，他的这种见解是始终不渝的。对于他来说，关于自然的理论，总是关于自然的数学理论。直至1786年，他还在《自然科学的形而上学基本原理》一书中写道：“我断定，在所有关于自然的特定理论中，我们能够发现多少数学，才能发现多少真正的科学。……一门关于确定自然对象的纯粹物理理论，只有通过数学才成为可能，而且……因此，任何有关自然的理论，能够允许数学有多大的适用性，才能包含多大的真正科学的成分。”
[3]



这真与歌德的自然概念势同冰炭。歌德的自然理论，没完没了地掊击牛顿及其物理学。在他的生涯中，这种掊击愈演愈烈，终于推向了一种悲剧式的高潮。他在哲学家、物理学家和生物学家中，到处寻找这场争执中的盟友，却并没能说服什么人。在这方面，他茕茕孑立，满怀着伶仃孤苦和与日俱增的辛酸。可是，康德却是牛顿的后学和哲学阐释者，他曾把批判性地研讨牛顿学说的种种逻辑前提视为己任。那么，在这场争执中，他又能对歌德意味着什么呢？康德主张，数学必须进入自然理论的每一部分，而歌德却强烈反对任何这类的想法。他说：“物理学必须和数学分开。它必须是全然独立的，必须试图以其爱戴、恭敬和虔诚的全部力量，去透入自然及其神圣的生命，而对数学所完成和进行的东西不屑一顾。从数学这方面来讲，它也必须自我宣布对于外在一切的独立，走它自己独特而又要紧的路，并且在它像从前那样关切存在并竭力从中获取某种东西或者去适应它时，培养起一种超出可能的更高的纯洁性。”
[4]



这就清楚地表明，对于歌德来说，完全不可能通过物理学而接近康德。同时，康德作为逻辑学家和纯粹理性的批判家，也不可能向歌德提供任何根本的观念。我们知道，歌德和赫尔德尔恰好相反，他对康德的杰作大表钦敬。他并非没有做过真诚的努力去吃透它。他那本保存在魏玛的《纯粹理性批判》，表明他热衷于对它的研读。不过，从整体上说，此书之于他，却从未具有它对于席勒的那种意义。它源出于另一种思想的方式——它还外在于他的生活历程和教养。他对此甚有自知之明。他这样说：“这是我所喜爱的入口。我从未敢闯入这迷宫本身；我的诗人天赋或我的常识立即阻止了我，而且我也从未感到自己从它那里大有收益。”
[5]



那么，最终导致歌德承认康德哲学的，仅仅是一种妥协吗？是他与席勒的友谊导致了这种妥协吗？此种看法，久为德国文学史家们所执，即使到了今天，它似乎仍然占着上风。但是，这种观点是站不住脚的。使歌德注意到康德的并非席勒。他早在跟席勒交好之前，便找到了自己的通往康德之路。在这方面，我们有决定性的证据。早在1790年，克尔奈尔就在一封写给席勒的信中，谈到了歌德对德累斯顿的访问：“歌德到这里住过一个星期。我和他一起消磨了大量时光。我很快便得以接近了他。他比我预期的更为健谈。你恐怕很难料到什么是我们最投机的话题。除了康德还能是谁呢？他在《判断力批判》中，已经找到了自己哲学的养料。”
[6]

 对于歌德来说，理解康德哲学的钥匙，正是《判断力批判》。而且，他在这本书中发现的，远远不止是一种哲学——一种纯粹的理论观念。他在《新哲学的作用》一文中，也清晰而准确地向我们描述了他自己的这种最初印象：“……《判断力批判》到了我手中，这本书使我度过了生平最幸福的时光之一。在这里，我看到自己那丰富多彩的兴趣被合而为一，艺术的产品和自然的产品被以同样的方式处理，审美的力量和目的论的判断彼此间交相辉映。……

“如果说，我的思想方式并非总是与作者合拍，如果说，我可能在这里或者那里遗漏了某些东西，但是，这本书的主导思想仍与我以前的著作、行为和思想异曲同工。艺术的内在生命，正像自然的内在生命，它们的内外相互作用，被非常清晰地表述于这本书中。它主张，这两个无限世界的产品，都是因自身的缘故而存在的，而那些彼此并列的东西，一方面并未有意去关切对方，另一方面却又的确为了对方而存在。”
[7]



在后边这些话中，我们找到了康德与歌德之间的真实纽带，《判断力批判》之第二部分的标题是《目的论判断力的批判》。即使在这里，康德也要求一条明确的分界线。他绝不是希望在考虑生物学现象时排斥“目的”概念。他断言，对于生命过程不可能只作纯然机械的描述。“十分确定，我们只靠自然的机械作用原理是永远不能得到足够的关于有机物与其内部的可能性知识的，更不必说得到它们的解释了。其实事情是这么确实的，因之我们可以大胆地断言，对人来说，乃至怀着这样做的思想或者这样作指望，都是荒谬的，就是以为会有一天招一位牛顿出来能叫我们了解甚至一根草不是由于有意的安排而从自然规律的作用而发生长成的。我们必须绝对否认人类能有这样的洞见的。”
[8]



然而，尽管康德不仅把目的概念承认为一种自然研究方面的启发性原则，而且将它认作完全不可避免的，尽管他把它称作纯粹理性的一个准则，他还是严厉地驳斥了目的论解释的从前那种幼稚的和不加批判的形式。在18世纪，这种解释的类型仍未成为强弩之末。这类的思想，反映于诸如布罗克斯《上帝那里的人间快乐》之类的著作中，而素为文学史家们所稔知。自然中的万有，都崇奉着上帝——但它们同时又服务于人的目的；万物都是为人而安排的，为了人的利用，为了人的利益。

不过，如今我们在布罗克斯的书中感到好笑的东西，并不是绝无仅有的。天才的哲学思想家们，也恰和布罗克斯异口同调。在此可以举出那位康德曾在《纯粹理性批判》二版序言中称之为“德国至今尚在之彻底精神的代表”的C.沃尔夫。即便是他，也从未在目的论和纯粹功用之间划出一条判然的界线。在沃尔夫的德文形而上学著作——《关于神、世界、人的灵魂以及一切事物的一些理性思想》问世之后，他又于1726年出版了一个单行本——《关于自然事物目的的一些理性思想》。这本书的标题说明，它原意是写给“爱真理者”的。但结果却适得其反。这与其说是一本为哲学家写的书，而毋宁说是一本迎合18世纪德国庸人的小册子。一旦沃尔夫吃不准哪一种自然事物的目的时，他唯一要做的是：千方百计地去尽快找到正确的解释。在这里，他受到世上一切东西的启示：日月星辰、风云雾露、雨雪冰霜……

我愿意在此举一些特别极端的例证。沃尔夫问曰——何以要有北极星呢？回答便是——“北极星和普通的星辰足以使我们知道……自己的方位；当旅人在夜晚迷途失径时，当人们在原野或莽林中被暗夜笼罩时，或者当人们不循星辰所示的方向就找不到归途时，特别能显示出，它们堪充大用。”

多么简洁明快、振振有词！又多么博学多才、循循善诱！再容我举一个例子吧——阳光的用途何在？“阳光……大有益于我们：我们若在阳光下，要完成自己的职责，便易如反掌，但若在夜间来干这事，则要么干脆不可能，要么起码也是行之不易，同时，由于必须人工照明，还得破财费钞。”说这番话的人，仿佛并不是那位被不无正当地称为18世纪德意志导师的人，而只是一位属于门徒瓦格纳之流的学者——这是位极为朴实而节俭的教书先生，他正襟危坐于书桌前，为着阳光省了灯油而乐不可支。不过，这位教书先生是有卓识远见和不偏不倚的。他深知，夜晚也自有妙用。“首先，它具有显而易见的用处，人，或者动物，在白天力尽筋疲之后，可以睡上一觉来恢复精力。同时，它还适合于某些不能在白昼从事的职业，如捉鸟和捕鱼。”
[9]

 眼下，我们领教了日月星辰、晦明晨昏何以存在！星星是为了让我们寻找归途，白天是为了劳作，夜晚是为了休憩，为了逮鱼捉鸟！

这种庸俗的训诫，早在18世纪就招致了抨击。伏尔泰写下了他最辛辣尖酸也最讨人喜爱的讽刺作品之一——《老实人》。何其妙哉！在这本书中，哲学家解释说，造物主替我们造好了鼻子，要不然，我们可怎么戴眼镜呀！康德在一篇考察所谓“自然目的论的证明”的论文中，曾赞许地引证过伏尔泰的这些话。
[10]

 但他并不满足于讽刺。他对目的概念进行了批判的分析，并且确定了其特征和界限。而歌德则是毫无保留地接受了这些分析。因为在评价18世纪通俗哲学之幼稚目的论时，他从一开始便与康德毫无二致。歌德在与大臣冯·米勒的一次交谈中讲到，通俗哲学总是惹他腻烦；
[11]

 正因为这样，他便顺理成章地倾向于那位将其推翻的康德。在歌德和席勒的《格言》中，有一首题为《目的论者》的对句：

光荣属于这世界的造物主，当他仁慈地造出软木树时，也就造好了瓶塞子。

这种对于功用的计较，使歌德终生都感到一种无法抑制的厌恶。他在一封致蔡尔特的信中写道：“我们的老康德，在他的《判断力批判》中，成功地把艺术与自然并列到了一起，并赋予这两者这样的行动权利：并无目的，却又遵循着伟大的原则，这是他对于世界的无可估量的贡献，而我本人还可加以补充。从前，斯宾诺莎曾以一种对于荒唐的终极因的憎恶感染过我。自然和艺术是太伟大了，以至于它们不能也不必瞄准什么目的。关系无处不在，而关系便是生命。”
[12]



不过，我们的考察还未曾深入。因为眼下我们思考的还只是否定的方面。我们看到了为歌德和康德所共同否决的东西——而不是为他们所共同首肯的东西，不是把他们积极地联结在一起的东西。他们的这种吻合，源自其观点间的更深一层的相通。我在这里只能试图极其简明扼要地勾勒出这种关联来。正是歌德，首创了“形态学”一词。这个术语如今已经相当流行了；它已经成为一种普通的科学习语。然而，我们竟太过轻松地忘记了，它对于18世纪的生物学来说，意味着何等重要和关键的方法论转变。一种崭新的知识观念，正是和歌德的“形态学”思想及其“有机自然之生成与转变”的概念一起，被创造了出来。现代植物学家汉森谈到过歌德的变形理论，他认为，歌德开创的植物学时期，比起前此的植物学时期来，正如化学之于炼金术。
[13]



一言以蔽之：歌德完成了从早期发生学观点向现代有机自然的发生学观点的转变。植物世界的发生学观点曾在林奈的自然体系中得到过经典的表述。它主张，只要我们成功地把自然按我们的概念来归类，将其划分为类和属，科、纲和目，我们便已经理解了它。可是，对于歌德来说，光有这些是不够的。照他看来，我们假此只能把捉到生命的产物，而不是其过程。他不仅要作为一个诗人，而且要作为一个科学家，去赢得一种洞察力，以便深入到这种生命的过程中去；于此之中，他看出了什么是最宏伟最高尚的。在这里，他像门徒一幕中的靡非斯陀一样来思索和判断：

谁想认识和描述生动事物，

首先便把精神驱逐，

结果手里只得到部分东西，

可惜失去了精神的联系！

化学名之为“自然处理”。

这是自我解嘲而莫明其妙。
[14]



歌德是林奈的一个伟大的追随者。他曾在其著作中写下过这样的话：在自己的内在历程中把林奈和莎士比亚、斯宾诺莎相提并论——这确乎是他所能给予林奈的最高的赞誉。
[15]

 他说：“我必须承认，在莎士比亚和斯宾诺莎之后，林奈对我的影响极大——而且这种影响偏巧是通过他在我身上激起的反作用而实现的。”在歌德自述其植物研究过程的妙文中，他指出了这种反作用的性质。“我理应对此种情景了如指掌：把自己认定为一位天生的诗人，指望在任何时候都把自己的词令和表达锤炼得跟面前的对象严丝合缝地相符，以便赋予它们正确的尺度。这样的一位诗人，眼下必须背会一套现成的术语，把一定数目的字眼儿和描述词准备停当，以便当他碰上任何形式，而需要作出适当选择的时候，能知道如何把它们应用并排列进一种适宜的描写中去。照我看来，这种做法总像是一种镶嵌画之类的东西，你在其中把现成的碎片依次排好，以便最后用成千上万的碎片拼凑成一幅类乎图画的东西；因而，在这个意义上，我总是发现，此种要求在某种程度上是令人反感的。”
[16]



这里，我们可以一目了然地看清歌德与康德之间的联系。歌德在当时的哲学和生物学领域发现了“僵化的思维方式”，并对此表示异议。他在《出征法国记》一书中写道：“当我提出自己的变形学观念时，那种僵化的思维方式使我为之抱憾：除了那既成的并且已经占有了每一个心灵的东西之外，再出不来什么了。”
[17]

 歌德并非完全弃绝了这种思维方式；他甚至在其形态学著作中说过，这是最为简易和自然的思维方式，这种思维方式本身，不仅从17世纪流传到了18世纪，又从18世纪流传到了19世纪，而且还将继续以其清晰而明确的描述现实的风格，来发挥效用。不过，他要求对这种思维方式进行扩大和加深，使之做到唯有“理想的思维方式”才能做到的——“在瞬息万变中揭示出永恒”。他讲过，只有这样一种理想的思维方式，才能把我们抬举到这样一个高度，在这里，常识与哲思不谋而合。
[18]



这种被歌德说成是“曾把整个世纪弇翳起来”的“僵化思维方式”的铠甲，被康德戳了两个窟窿。康德接受了牛顿的自然理论，也接受了这种理论通过作用于距离中的力而对现象进行的解释。不过，他不仅要描述事物的存在，还想去理解它的源起。因而，他率先提出了这样一种进化理论：这种理论认为物质世界的现有形态是从原始星云演化而来的。这样，他开创了如今被我们称作康德—拉普拉斯假说的理论。

在生物学方面，康德向前迈进了一步。他清晰地设想了一种一般进化论的任务和目标。“形态上的这种类似，纵然是有其种种的不同，但是看起来像是按照一个共同的式样产生出来的，这加强了这个猜测，认为它们是有一种由于从一个共同的祖宗而产生出来的实在亲属关系。我们可以在一个动物物种逐渐接近另一个物种这种现象找到上述这一点之踪迹，从这也就像是最能证实其中的目的原理，即从人类追踪到水螅，从水螅追踪到乃至藓苔，到地衣，而最后就到为我们可察觉得到的自然最低级的阶段，在这里我们就达到了粗糙的物质；从这物质以及它按照机械的规律（似它在晶体形成中所依据的规律）发挥的力量，似乎发展出了全部自然技术，这种技巧在有机体的情况下对我们是这么难理解，于是我们就觉得不得不想象出一条不同的原理来解释它。

“在这里，自然考古学家就可自由追溯到自然最早变革所留下来的痕迹，而且根据他关于自然的机械作用所知道或所能猜测得到的一切，来追溯庞大的生物家族的起源（因为如果上述内在连贯的亲属关系有任何的基础，那么它就必然可以描写为一个家族），自然考古学家可以设想大地母亲的子宫，在其刚发生时，犹如一个巨大的动物，从它的混沌状态生出种种的活物来，其形态并不显出那么多的终极性，这些活物又生出其他的活物来，是更适应于它们的生长环境和它们的相互关系的；直到这子宫僵化、硬化，把生产局限于确定的、再不能有变动的种类，而形态的多样性就固定下来，那时候，那多产的形成力量已经停顿了……这种假设在理性方面可以称为一种大胆的冒险行为；可能乃至在最敏锐的科学家之中，很少有人不曾有时想到它的。”
[19]



在这里，歌德能够看到他本人的形象和他自己的根本信念。他在《观察判断力》一文中记述了，当自己第一次读到《判断力批判》里的这段话时，曾感到何等欢欣鼓舞。他写道：“我起初是不经意地通过内在冲动而找到了我那通往本初和原型之起源的道路，我甚至曾经成功地构造了一幅看上去蛮是那么回事儿的草图。而现在，再也没有什么东西能够哪怕片刻阻拦我去坚定地从事那种被哥尼斯堡的那位老人称为理性之冒险的事业了。”
[20]



歌德的形态学在他的变形理论中达到了顶点。他在两首伟大的训告诗——《植物的变形》和《动物的变形》中，充满诗意地表述了这种理论。而其科学的根据，我们则必须到他的科学著作中去寻找。我在这里不可能过细地涉及这种基础。我只满足于借几个意味深长的例证来简略地勾勒出这种理论在歌德内心深处的主要发展阶段。我在这里首先要举出的是歌德与席勒的著名对话，此番对话构成了他们之间的一种相当深刻的心智交流的开端，并为他们后来的友谊打下了坚实的基础。这番对话的记录，可以在歌德的手稿——《幸运的事件》中找到。歌德和席勒曾经参加过耶拿科学学会的一次讲座。他们偶然间同时离了席。于是，一番关于此次讲座的对话便开始了：“我们来到了他的住处，一边搭话，一边不由自主地走了进去；我在屋子里有力地说明了植物的变形，并且借助于许多提示性的笔画，为他绘出了一种象征性的植物。他怀着极大的兴趣和果断的理解力来倾听和注视着这一切；但是，当我讲完以后，他却摇着头说：‘那并不是经验的，而是理念的。’我不胜惊讶，并且有点儿恼火；因为他把我们的分歧之点突出地点明了。……但我定了定神，回答说：‘我真高兴，因为我有了种种我并不知道，却竟又能目睹它们的理念。’

“席勒比我机敏和冷静得多，而且，为了他筹划出版的《时序》
[21]

 ，他也希望讨我的好，而不是招我反感，于是，他像一位训练有素的康德主义者那样回答了我，而由于我那倔头倔脑的现实主义导致激烈的矛盾，我们便争执了一会儿，然后就决定偃旗息鼓；谁也没有觉得自己已经得胜，但谁也没觉得自己会被驳倒。我对诸如此类的话感到极不是味儿：‘怎样才能有合乎理念的经验？因为就理念来说，显而易见，并没有任何经验会与之相符。’如果他把被我称之为经验的东西判作理念，那么，两者之间必定存在某种连接它们的中介物！然而，第一步业已迈出。席勒极富吸引力，他使周围的人统统着迷了；我参与了他的计划，并且答应把许多我一直搁在手边未曾发表的稿子交给他的《时序》；他的那位我从其幼年就喜爱和珍重的妻子，为长久的理解尽了自己的力量，我们双方的所有朋友都为此而高兴，这样，经由客体与主体之间的重大的而且或许是永远不可解决的论争，我们达成了一个协议，这个协议从未被片刻撕毁过，它使得我们和其他朋友都受益不浅。”
[22]



如今，读一读歌德有关他与席勒对话的记载，我们费不了多少力气就能澄清他们之间的误解。歌德确信，他已经以其变形理论，为生物学奠定了一种新的、可为经验证实的并且是足资信赖的基础。而一当席勒断言，所谓“原始植物”〔Urpflanze〕，不是经验的而是理念的，这当然会使歌德感到愕然，并且受到伤害。因为这样一来，他的根本观念究竟有否经验的和客观的意义，便大成问题了。不过，那确实不是席勒的初衷。他是作为一位“训练有素的康德主义者”来发言的。而在康德的体系中，一种理念并非像在柏拉图的学说中那样，是对立于经验，并且外在于它而又超乎其上的东西。理念毋宁说是经验自身之过程中的契机和要素。它并不拥有本体论意义上的独立和孤离的存在；它是一种调整原理，这种原理，对于经验本身的运用、完善和获得自身的系统整一性来说，是必不可少的。

在康德的体系中，理念与经验之间的关系，必要前提与调整原理之间的关系，知性概念和理性概念之间的关系，是极其繁难复杂的。不能在这里对这种复杂的关系钩深致远，那将使我们在康德的理论中陷得太深，并纠缠于康德的棘手术语中。我们在此只能点明一点：歌德本人后来达到了这样一种立场，由此出发，他又可以在该问题上赞同康德了。当他在意大利初次萌发了关于原始植物的想法时，是把它看作一种现实事物和具体存在的。他追寻着它，并且坚信，自己终有一天会发现它，——正像他在威尼斯附近的利多
[23]

 散步时，曾为自己的人体颌间骨理论找到了证据一样。歌德在其《意大利旅行》中，曾亲口告诉过我们，他是如何在一天清晨，为了构思有关瑙西卡
[24]

 的诗，而到巴勒莫
[25]

 的一家公园踱步。“可是，猛然间，另一个老是缠着我的幽灵抓住了我。许多我过去惯于从盆盆罐罐中看到的植物，许多我几乎一年到头总是在温室里观赏的植物，都在这里自由自在地生长于大自然中，而当它们彻底实现了自己的形态之后，也就更易于为我们所理解。这些植物，有的跟我素昧平生，有的跟我似曾相识，名目繁多，琳琅满目，又使我久有的幻想浮现出来：于此森罗万象之中，就不能找到原始植物吗？……我盎然的诗兴给败坏了；阿尔喀诺俄斯
[26]

 的庭园消失了，一个世界花园展现在我面前。”
[27]



后来，歌德学会了用别的方式来思考原始植物。他不再企望对它目睹手触。不过，对他来说，他的理论的价值，似乎并未因这一层考虑而有所减少，或被打上问号。现在，他不再反对把原始植物称为理念了。他自己也以此来称谓它，并且运用了另一种真正歌德式的、意味深长的表达方式。他称此为象征。在1830年7月，他曾这样对大臣冯·米勒说：“变形的根本原则，决不能被解释得太过宽泛；如果我们说，它像理念一样，丰富而又多产，那就算说到点子上了。”而在1816年，当他把新版《植物变形学》送给蔡尔特时，也是奉劝他只能象征性地读这本书，同时，还要“在阅读它的过程中，时常思考另外一些自身逐渐发展起来的活生生的东西。”
[28]



我们用不着去推断——在似水的流年中，对于变形理论所经历的心智转变来说，康德究竟起了多大的影响。我们也毋需去判定——歌德与席勒的亲密交往，以及他对于那第一场对话的念念难忘，究竟在此转变中起了多大作用。就我所知，关于此事并没有确凿的文献依据。但最起码，看上去这是很有可能的。特别是，由于康德对老年歌德的影响已经变得越来越强和确凿无疑，这种可能性就显得更大。歌德本人就对艾克曼说过，他早年受到莱辛和温克尔曼的影响，晚年受到康德的影响，这对其一生是至关重要的。
[29]

 而我们对歌德哲学、道德和科学观之发展的全部了解，也都证实了他的这种说法。

康德之所以能够对歌德产生这种影响，归根到底，是因为这两个人对独断论形而上学的看法一致。即使歌德信奉斯宾诺莎主义，也无碍于此。这是因为，斯宾诺莎对他思想感情的影响，更多的是在伦理学方面，而不是在形而上学方面。歌德本人曾在《诗与真》中讲到过，他究竟在斯宾诺莎那里找到了什么。他写道：“说到这儿，还要特别留意一点，即是，最亲密的结合本是对立物的结果。斯宾诺莎的调和一切的宁静的意境，与我的兴奋激昂的努力相对比，他的数学的方法是我的诗的思考和创作方法的对照。他的整然有序的处理方法，虽有人认为施于道德上的问题的论究便不适宜，而我却正以此而成为他的热心的门徒和最信服的崇拜者。”
[30]



然而，只要人们期望和要求歌德去拘执一些特定宗教、神学或形而上学体系的教条，便会遭到他的经常是极为严厉的拒绝。正因为这样，他才跟青年时代的故旧拉瓦特、F.雅可比之流割席绝交。1786年，雅可比最后尝试了一回：他赠给歌德一部新作——《神迹及其启示》。可在回函中，歌德却并未掩饰他对一切教条的深恶痛绝。他写道：“我很感兴趣、但并不很感快乐地读了你的小册子。你有那么多值得艳羡的东西！——房屋、土地、庄园
[31]

 、财产、子女、姐妹、亲朋……但上帝却用形而上学惩罚了你，使你常受针砭之苦，而他却以物理学赐福于我，尽管他只把他的作品的很少一点交给了我本人，但我却在对他的默想中，感到其乐融融。”
[32]



歌德的这种态度是一贯的。他不愿使生命的奥秘暴露无遗；他在生命无限丰富的外观中神怡目悦。对他来说，以象征来描画生命，已经足矣，而原始植物则成了又一个这样的象征。他在《气候学试验》中写道：“真理，乃是一种神圣的东西，它从不允许人们去直接认识它；我们只能在映象中，在例证和象征中，在特定的和相关的现象中，去观察它；我们已经意识到它是无法理解的生命，却仍然不能放弃理解它的愿望。”
[33]

 在这一点上，歌德与康德的观点毫无分歧。

康德的《纯粹理性批判》，其意趣在于阐明纯粹理性的界限。他必须依靠逻辑手段来解决这个问题。作为一位认识论专家，他要把知识限制在自身的领域内，限制在可能的经验范围里，限制在道德原则中。对于凡此种种，歌德都可以毫无保留地接受下来。他曾对艾克曼说过，在所有的思想家当中，康德无可争辩地具有最高的价值，因为他制定了人类智力所能达到的界限，而对无从解决的问题丢开不管。
[34]

 歌德强烈地同样意识到人类的界限；但他是作为一位艺术家来体验和表达的。他写下了题为《人性的界限》的辉煌诗篇：

因为任何人

都不可

跟神较量。

即使他向上高升，

他的头顶

接触到星辰，

他那荡空的脚底

就无处着根

而云和风

会将他戏弄。

……

神跟人

有什么区别？

譬如在神的面前，

有一条永恒的河流，

流着无数水波：

水波浮起我们，

水波吞下我们，

我们就此沉沦。
[35]



这便是歌德的谦卑意识和局限意识。不过，这种意识从未将他引入悲观主义。这是因为，对于人类存在之有限的省察，绝不等于认为这种存在空空如也。与此相似，康德这位纯粹理性的批判家，也从未成为一位怀疑主义者。他写道：“在纯粹理性事项中之第一步，标识其在幼稚时期者，乃独断的
 。第二步则为怀疑的
 ，乃指示经验使吾人之判断力较为贤明，较为周密。但尚须有第三步，此为完全成熟之判断力所能采取之步骤，根据‘已证明为普遍性之确信原理’……由此所证明的，非理性现有之疆界，乃其确定的必然的限界，非关于此或彼某部分之无知，乃关于其某一种类一切可能的问题之不可知，凡此等等，皆自原理证明之，非纯然推测所能到达者也。”
[36]



对于这样一种“完全成熟之判断力”，歌德并不缺乏，特别是在其晚年。他在一篇有关地质学的论文中写道：“我们的看法是，设定有某些不可知事物的存在，却又不为人们的推究探索设置任何界限，这对于人来说是恰如其分的。”
[37]

 依歌德之见，思想家之最大的幸福，便在于探究可为人知的东西，而对无法认识的东西肃然起敬。
[38]

 而康德的思考和感受则与此相通。对于他来说，超感觉的、“可理解的”世界之秘诀，不是在于理论理性，而是在于实践理性。可是，他又说，即使是对于绝对命令，虽然我们并不明了其无条件的实践必然性，“但是我们却肯定地明了它的不明了性，这是对哲学合理的要求，它在原则上是力求达到人类理性的极限。”
[39]



尽管歌德与康德的天性间有种种差异和对立，但在这个结论上，他们却可以不谋而合。我们之所以难于洞悉此种契合，乃是因为：我们在此实际上还是倾向于以某种传统的和惯常的术语来思考。我们在康德身上，看到了抽象理论反思的顶峰，而在歌德身上，用席勒的话讲
[40]

 ，则是看到了“素朴”诗人和艺术家的典范。但在这地方，仅有上述对比是不够的。的确，歌德作为一位艺术家是“素朴的”。他在《诗与真》中讲到过，从年轻时候起，他就不得不使自己习惯于，把本人的诗理解为“纯属自然的赏赐”。他不能随心所欲地支配这种自然的赏赐，而必须允许它为所欲为。在《浮士德》中，剧院经理劝告说——“你既然以诗人自称，就应该对诗歌发号施令”!
[41]

 但歌德对此却无法听从。每当他试图这样做时，总是大受挫折。

然而，正是在这个意义上，作为科学家的歌德却并不是“素朴的”。不错，即使他以科学探索者的身份出现，也仍然总是直观的思想家。当植物学家林克企图以一种抽象的机械模式来阐明歌德的植物变形理论时，遭到了他激烈的反对。他断言：“这样干下去，最后只能剩下无形式的纯粹抽象了，而且，精巧微妙的有机生命，也被并入了全无形式又了无生气的普遍自然现象之中。”
[42]

 这是因为，歌德对任何一种缺乏形式和形象的东西，都感到由衷的厌恶。他曾对自己这样说——眼睛乃是我们借之而拥有世界的器官。他正像《浮士德》中的守望人林奎斯一样，“为观看而诞生，为瞭望而尽责”。
[43]

 只要不再能观看和瞭望，他便不再能领会和理解了。正是这一点，使得他一直远离数学，特别是远离由莱布尼兹和牛顿发现的它的现代分析形态。
[44]

 有一回，歌德写信给蔡尔特，谈到了一个以数字符号来取代音符的计划。他说：“我比任何人都更惧怕数字，而且我避免和躲闪任何数字符号的形式……正如我避免和躲闪某种缺乏形式的和令人沮丧的东西一样。”
[45]

 又有一回，他还对里默尔说过：“数字，如同我们贫乏的语汇一样，无非是把握和表达现象的努力而已，它永远不能差强人意。”
[46]

 就在这个意义上，歌德理解并构思了他的色彩理论。正如他对席勒所说的，在这种理论中，他将只收进视野中的世界，而这种世界又只包含形式与色彩。由此，“所有的推理都被转变为一种表象”。
[47]

 不过，如果说歌德反对纯然推理的话，他却并不反对理论。他说过——“最高的智慧乃是：懂得每一件事实都已经是理论”。
[48]



歌德否认在直观和理论之间有判然的界线；因为这种界线将会与作为科学研究者的他本人的经验相抵牾。在他看来，这两个王国并非不相往来的。在《色彩学》序言中，他就已表示过这一层意思。他这样写道：“仅仅去注视一物，将使我们一无所知。每看一眼，都导致一次审查，每一次审查，都导致一次反思，每一次反思，都导致一次综合；我们由此便可以说，在对世界的每一次注目中，我们就已经是在进行理论活动了。”
[49]



这绝对不是“素朴的”；它毋宁说是表达了身为科学家的歌德对于现象与理论、“经验”与“理念”之相互关系的真知灼见。“时间被钟摆的摆动支配着，而道德和科学的世界则被理念与经验间的摆动支配着。”
[50]

 基于此念，歌德反对那种被他称为“脱离形式之抽象”的东西；但是，由于他在康德的《批判》中，领略过分析精神之最敏锐和强大的力量，便无意去诋毁这种精神了。1830年，巴黎科学院举行了一次举世瞩目的会议。在这次会议上，居维叶和乔费洛伊·圣提雷尔的论战爆发了。
[51]

 歌德对此评论说：“我们每一个人都可以……说，分析与综合，乃是生命中不可分割的两种行为……正如吸入和呼出一样，这两种心灵的功能合作得越有力，科学及其盟友就益发会得到关怀。”
[52]



身为理性批判家的康德，曾对逻辑形式和经验知识的原理给以审查；而身兼艺术家和科学家的歌德，则讲到了“终极现象”。在这些终极现象中，他找到了界限——不仅是思想的界限，而且是视野的界限。他要求科学家们切勿越出此界，而“容许终极现象继续留在其永恒的宁静与壮丽之中”。
[53]

 他还在《色彩学》中说道：“如果自然科学家能够得到我们曾称之为终极现象的知识，他便无可忧虑了，而哲学家也是如此。科学家之所以安然，乃是因为他坚信自己已经抵达了其科学的极限，坚信自己已经登上了经验的顶点，由此回首后望，他便可纵览经验的各个发展阶段，而由此举目远瞩，则纵使进入不了理论的王国，也可目击它。而哲学家之所以无虞，乃是因为他从自然科学家手中得到了一种终极的作为论据的事实，而这种事实成了自己的出发点。”
[54]

 对此处所暗含的某种放弃，歌德了然于心。但这种放弃并没有吓退他。他于此之中看到了必然的理论要求，正如他在实践中体认到道德命令一般。他这样说：“如果我终于默认了自然界的某种终极现象，这无疑就是我的让步。但我究竟是在人类理性的极限上让了步，还是在自己有限个体的假设界限内让了步，那是有天渊之别的。”
[55]



尽管歌德在这里自以为很接近那种席勒为他转述和阐释过的康德的理论，但他的艺术观和康德的艺术观却仍是风马牛。他更多地是在寻求同一，而康德则是在寻找差别。歌德确信，思想的力量，正如诗歌的力量，乃是先天生就的。即使在科学讲究中，他对于想象之必要性的强调，也绝不下于分析理解的必要性。他对艾克曼说过：“一个伟大的自然科学家，根本不可能没有想象力这种高尚资禀。”
[56]



只有诗人是天生的吗？哲人也同出一辙。

一切真理，归根到底，只被手塑目测。在歌德和席勒的《格言》中，这首对句题为《科学的天才》。
[57]

 在这里，歌德跟康德的理论背道而驰了。因为康德只把天才限于艺术，而在科学中却否认了它。对康德来说，科学另有根源；它依赖于经验、观察、数学演绎，而不依赖于直觉。天才是一种天资，即一种天生的禀赋，它为艺术定下法规。它既无法学得，也无从传授。与此相反，每一个科学的命题，都必须在某种确定系统中占有其固定的位置；它必须具有客观依据，并且可被证明。此种要求表明：科学与艺术大相径庭。“在科学里面，最伟大的发现者，同最辛勤的追随者和学徒只有程度上的差别；而他与对美术有天赋的人却有质的区别”。
[58]

 照康德看来，关于趣味的先验原理是存在的，正如关于理论知识的先验原理也是存在的。不过，自然与艺术、真和美，仍然大相径庭；它们不可能被一个公分母通约。

在另一方面，对歌德来说，这两个领域却并非如此泾渭分明。他的座右铭仍是夏夫兹别里的那话——“无美不真”。依他的看法，美乃是“隐匿起来的自然法则的一种显现，舍此自然法则便将永蔽于人”。
[59]

 自然的法则和美的法则，在它们的起源及其意义方面，是不能相互脱离的。在歌德心目中，几乎是在不知不觉间，便从思考自然过渡到了思考艺术。他不断地交替于这两者之间，并以此为唯一的满足。这是因为，对歌德来说，那种培根式的对于自然的解释，必然兼是理论与审美的。他这样说：“自然开始将她的公开的秘密显露给谁，谁就会难以遏止地渴望着她最有价值的解释者：艺术。”
[60]



在18世纪的思想史中，康德究竟处于什么样的地位，这乃是一个复杂而棘手的问题。他受到了哪些影响，而他又影响了哪些，迄今为止，尚未被彻底研究和全面阐明过。我们已经习惯于把康德描绘成一位孤寂伶俜的思想家和哲学探究者，他沉浸并纠缠于自己的种种问题之中，两耳不闻当时的窗外大事。但是，这种传统的形象是靠不住的；它的基本根据大有被补充和纠正之必要。从康德同时代人的记载中，我们了解到，他曾对法国大革命给以何等热情的关注。而我们前边的探讨也曾试图阐明，卢梭对他思想的发展起过深刻的影响。不错，康德的外部生活，像一位闭门造车型的学究，他竟从未越出家乡的城池一步。不过，这并未妨碍他以敏锐的目光去紧盯住当时的种种思想运动。似乎并没有哪一场运动完全逃出了他的视野。赫尔德尔于18世纪60年代曾在哥尼斯堡受业于康德。他为我们描绘过，当时康德讲起哲学课来，是多么生气勃勃，充满个性。由此我们看到，康德的教学并不局限于种种抽象的问题，也不拘囿于逻辑学和形而上学的诸多难点。它广泛涉猎了自然科学的根本问题，涵盖了心理学和人类学，同时，也充分利用了当时的文献资料。
[61]



当然，大体说来，这种兴趣仅限于康德的前批判时期。而在他一生中最富于创造性的时期，在他对《纯粹理性批判》进行准备的那十二个年头，这种兴趣渐次减弱了。康德对18世纪德国文学的了解，只到维兰特
[62]

 为止。就连歌德，康德好像也只知道他写过《少年维特之烦恼》。然而，康德的前批判时期，是一个接受力和创造力同样焕发并且保持了一种平衡的时期。康德在这个时期感触良多。这些感触持续地触动着他，并且直到很晚才在他那里结出哲学之果。他密切注视和研究过英国有关天才观念的文献资料。在德国，莱辛曾经率先展开了反对年轻一代、反对“天才时代”观念之文学代表的斗争。在《关于当代文学的通讯》中，他这样来影射格斯滕贝格
[63]

 ：“我们眼下甚至有了一大帮批评家，他们最出色的批评就是把一切批评都弄得可疑。天才！天才！他们叫嚷着。天才凌驾于一切法则之上……而‘法则压抑天才’。仿佛天才竟能被世上的任何一样东西所压抑——更有甚者，正如他们所自供的，还会被某些从它本身导出的东西所压抑……天才掌握着对一切法则的试金石。它只能领会和遵循那些以语言表达它自己情感的东西。而且我们又被告知，以语言来表达这种情感，还将有损于它的活力！”
[64]



莱辛在这里以一种概览（apersu）的形式所表达出来的东西，被康德在《判断力批判》中纳入了严密的系统形式之中。同时，康德还试图通过对鉴赏判断力及其意义和有效性的分析，来给以论证。照他看来，“美术”同样是天才的艺术。但天才并非没有法则，也并不局限在狂飙突进运动
 的意义上。相反，天才倒是一切真正法则的起始和渊源；正是“通过天才这种天生的心灵禀赋，自然给艺术制定了法则”。
[65]

 在康德的这种定义中，歌德察觉到了一种意义深远的转变，这种转变不仅发生在哲学史中，也发生在一般的观念史中。歌德在《诗与真》中，不仅想要记述自己的一生，并且还想为自己和别人说明他本人的诗歌发展道路。他同时还希望写出一部他那个时代的整个心智和艺术文化的历史。在这部历史中，他认为康德具有举足轻重的、至关紧要的地位。“天才”与“法则”之间古已有之的冲突，曾经支配了18世纪的全部诗学，并在那上面打下了自己的烙印。而歌德在康德的思想中，看到了这种冲突的决定性解答。他在回顾自己的青年时代时，谈到了狂飙突进运动
 时期——“天才一词成了一般的套语……后来有一个时期，把天才当作是人类的一种力量，这种力量借着行为和活动而形成法则和规律，但是这里所述的这个时期离当时很远。据当时的解释，天才之表现，在于对现存的法律的逾越，对现行的规矩的抛弃，以及以奔放不羁自命。……

“说到这儿，我觉得我为了教养自己和表达自己所作的努力，为志趣相反的人的反对所妨碍，几乎没有为意趣相近的人的协助和影响所妨碍那样的大。……天才这一个词蒙受了那样的误解，使有识者归结到有完全摒弃这个词于德语之外的需要。

“本来，在德意志民族中，庸俗的东西比起在别的民族中较容易传播。如果不是幸而有一种较深奥的哲学上的新解说的根据，把天才这个词（天才，Genie，这个词在外形上固然像是外来语，却是一切国民的共有语）的最高和至善的意义重新恢复过来，恐怕德意志人会失去语言中这个最美丽之花了。”
[66]



这也许是在歌德著作中所能找到的对康德批判哲学的最高评价了。康德哲学所能给予歌德个人的东西，远不及它曾经给予席勒的，这值得特别留意。对于席勒来说，正是对于康德哲学的研究，促使他结束了青春期的骚动。不借助于这种研究，他就不能顺利越过狂飙突进运动时期——从创作《强盗》和《唐·卡洛斯》，发展到创作《华伦斯坦》。对他来说，康德的理论成了一种巨大的约束力量。它赋予他理智上的可靠和道德上的成熟。可是，终歌德一生，无论是康德哲学，还是其他任何人的哲学，都起不了这样的作用。他总是自恃其天生的诗才；而这种东西早已充满和构成了他的存在。在《诗与真》中，他谈到了《少年维特之烦恼》的第一版：“我因为自己和他人的过失，偶然和故意选择的生活状态，决心和躁急，执拗和让步等种种原因而陷入这种心境之中，极其猛烈地被拖来抛去，这篇东西写完了我觉得像是在神父之前把一切忏悔了之后那样复归于愉快自由，该会从头再过新的生活。”
[67]



正是这种去构成的意志，以及这种诗歌构成的才能，从一开始就把歌德同其年轻同伴，同诗人伦茨
[68]

 、毕尔格
[69]

 之流区别开来。后来，他到自然的作品和古人的著作中去寻找的东西，正是他曾在自己诗歌中找到过的。这些东西都在同样的意义上支持着他；因为他在它们中间找到了相同的不可违反的一致性和必然性。他曾经这样写道：“自然的一致性，使我们在人们的不一致性中，大感欣慰。”
[70]

 歌德通过观察自己在意大利发现的古迹，也得到了同样的印象。他说：“这些崇高的艺术作品，同时也是被人们当作自然的最高作品，而依据真实和自然的法则创造出来的；所有任意和幻想的东西都化为乌有了；唯必然性存在，唯上帝存在。”
[71]



等歌德从意大利回来，重返自己以前的生活圈和工作圈时，他发觉，甚至就连自己最亲密的朋友，都很难理解和同情他为自己做出的这一切了。他几乎总是形单影只；他感到自己与世隔绝，曲高和寡。他这样说：“我已经从意大利的形式，回到了毫无形式可言的德国，明朗如洗的碧空，变作了彤云低垂的天幕；我的朋友们，不是在抚慰我，也并不把我再拉回到他们中间，反而弄得我心灰意懒。我那寄托在相距窎远并且几乎不为人知的东西上的欢悦，我的激情，我对自己已经失去了的东西的悲悼，似乎都是对他们的失礼，我得不到一丁点儿的同情，也没有人能听懂我在说什么。”
[72]



歌德处在这般心境之中，自当认定席勒专跟自己针锋相对。他发现，凡是已为自己所摒弃的东西，以及已经被他自我克服掉的念头，都在席勒身上得到了典型表现。他把席勒看成是“一位强健有力却又不够成熟的天才”，这位天才“在狂喜的激流中”，正巧把歌德曾经希望借之净化自己的“那些伦理的和戏剧性的矛盾倾泻给了德意志”。
[73]

 过了好多年，歌德才能控制住这种感情。他冷酷而又严厉地拒绝过席勒递过来的所有橄榄枝。然后，转机突然出现了。终于有那么一天，他不再把席勒看作对头，而是看作盟友了。在这里，即便康德哲学只是中介，却也同样起到了一种显而易见的作用。歌德能够理解和尊重席勒这位“康德主义者”，这位《美育书简》的作者了。因为他在这里发现，他本人的经验被以一种截然不同的手段证实了。歌德的古典主义，建立在其“内在形式”之概念上。这种形式，是他在古人的作品中找到的，而对那些古人，他又是借助于温克尔曼的艺术观去端量的。依他之见，这种形式乃是一种客观必然性的表现。他说：“在自然中，没有任何一种美的东西，不被自然规律促其为真。”
[74]



席勒走的是另一条路。他的美学理论，是从康德的自由概念中引申出来的：美对他来说意味着“现象界的自由”。
[75]

 然而，歌德与席勒却能在结论上完全吻合，因为他们都不认为“自由”和“必然”是相互排斥的对立面。在上述这两个概念之间，他们找到了一种相互关联而不是相互对抗的关系。这种关系，曾被康德在道德领域中揭示出来过。他解释说，道德自由，跟“自律”和自我强制的法则，是一致的。康德的这种看法被歌德和席勒的古典主义引进了艺术之中。这种古典主义乃是本着这样一种信念：唯法则堪赋我们以自由。在这里，对于他们两人来说，“主观性”和“客观性”是首尾相接的。“显露于现象中的法则，以最大的自由，并根据它本身的条件，产生出客观的美，而这种美必然切实去寻找相称的主体来把握自己。”
[76]



康德和歌德，在认识普遍而必然的自然法则的时候，已是同归于一了。不过，他们在建立和论证这个基本假说的时候，却是循殊途而至。康德走的是他那条逻辑的路子。他从对因果律的分析入手，而在这个问题上，他反对休谟的怀疑论。他表示，如果我们为此种怀疑留下一席之地，那么，经验就会转变成为一种纯粹的“感觉之癫狂”。
[77]

 但经验远非如此，也绝不止此。它不是感觉经验的聚合，而是一种系统。而这样的一种系统必须建立在客观有效性和必然性的原理之上。“经验唯有通过知觉间的某种必然联系的表现，方为可能。”
[78]



对于康德来讲，这种对于自然概念的解释，来自于他对知性概念的构成与定义。知性之于他，乃是“法则的能力”（faculty of rules）；而自然的经验法则，只不过是知性的先验法则的特例与运用。自然的特殊法则在这方面成为“知性之普遍法则的明确陈述”。“我们必须把经验的自然界法则同纯粹的或普遍的自然界法则区别开来。前者永远以个别知觉为前提，而后者不根据个别知觉，它们只包含个别知觉在一个经验里的必然结合条件。就后者来说，自然界和可能的
 经验完全是一回事……如果我就后者说：知性的
 （先天
 ）法则不是知性从自然界得来的
 ，而是知性给自然界规定的
 ，这话初看起来当然会令人奇怪，然而却是千真万确的。”
[79]



对于这样一种具有绝对统摄性和立法作用的知性，歌德矢口否认。他在这里，也不愿止步于仅仅去思考和判断；他一定还得去观看。康德断言：自然乃是“物的存在，这是就存在这一词的意思是指按照普遍法则所规定的东西来说的”。
[80]

 歌德却不会满足于这样一种自然——“被动的自然”；作为艺术家和科学家，他希望能深入到“能动的自然”中去。而变形的观念，就成了他进入这种自然之内在创造力的伟大过程的向导。歌德并不像康德那样仅仅根据关系来思考；不采取直觉的形式，他便无从运思。

一开始，歌德把自己沉浸于动植物世界的丰富多彩之中。但这种丰富多彩对他来说还不就是一切。他宣称：“特殊性不能当作总体的模型……纲、属、种和个体，都是作为实例，而与一种法则有关；它们都被包含于这种法则之中，而不是包含或者揭示这种法则。”
[81]

 即使我们只是在一般意义上思考动、植物类型的含义，我们也应该在没有切身经验的情况下断定：彼此间相差无几的生物，肯定是根据同一的构成原理被创造出来的。在康德正寻觅综合原理和人类知识的最高原理的同时，歌德所探求的，正是创造性的自然的创造原理。

多年以前，满怀喜悦，

精神曾急切地求索

去体味，去把捉

大自然正活着，生机勃勃。

它永恒不灭，

自我显露，五光十色；

大就是小，小就是大，

各有各的独特轮廓。

亦近亦远，亦远亦近，

长变不居，又依然故我；

故而在对所有转化的构成中——

真叫人怀疑：哪里有我？
[82]



正像康德力求使人类知识贴紧经验，并将它限制在“可能的经验范围”之内一样，歌德也为想象与诗歌得出了同样的结论。在这里，他意外地再次找到了对他本人之心愿的证实。身为诗人，他既无能力也无愿望去创造出任何一种不是出自切身经验的东西。他断言，诗的内容，便是诗人自己生活的内容。他这样对艾克曼说：“我写诗向来不弄虚作假。凡是我没有经历过的东西，没有迫使我非写诗不可的东西，我从来就不用写诗来表达它。”
[83]

 在这个意义上，照歌德看来，在所谓“诗”与“真”之间，并无二致；甚至就连传统的所谓“理想主义”和“现实主义”之间的对立，依他的看法，也是无稽之谈的。他说过：“现实的精神，便是真正的理想”
[84]

 ；同时他还宣称，他自己的想象，便是一种“对于现实真理的想象”。
[85]



我们于此处看到的东西，令人惊讶地类似于康德的思想方式和哲学。康德从来是一位先验哲学家。然而他却认为，先验知识并不能揭示经验之外的特出而独立的领域。在经验知识的自身结构里，先验无非是其中的一种要素；无论是它的意义，还是它的运用，都离不开经验。歌德强烈地感受到了“理念”这种概念的吸引：在他那本《纯粹理性批判》中，他在一段话下面画了两道线，而在这段话中，康德断言：知性在不向经验借取的情况下，从自身生发出的所有一切，都不是为了任何其他目的，而是为了经验的用途。
[86]



康德先验分析的结论，大致上可以以一个简单的命题来阐述。这个命题便是：概念无内容则空。可是，依照康德的看法，我们的概念只有跟（纯粹的或经验的）直观相连，才能获得内容。不和直观相连，我们当然也会有思维的形式，但这些思维形式就将没有任何客观的意义，也没有作为知识的经验价值。“由此，直观和概念构成了我们全部知识的要素，所以，仅有概念，而无以某种方式与之结合的直观，或者只有直观，而无概念，都产生不了知识。”
[87]

 纯粹的知性概念本身，无非是判断的逻辑功能。如果这些功能要从纯粹概念转变为知识，它们就必须充满直观。“设若概念不能被给予相应的直观，它就将只是形式上的、并无任何对象的概念，而通过这种概念，根本不可能获得对于任何东西的任何知识；因为将不会也不能有任何我的概念还能对之应用的东西。”
[88]



可以肯定，歌德从一开始就受到了这种理论的强烈吸引。他在这里跟康德所处的关系，远比德国学院哲学跟康德的关系自由。对于沃尔夫的门徒和沃尔夫派本体论的追随者来说，康德——正如孟德尔松的说法一样——一向是“摧毁一切的人”。因为康德曾经说过，纯粹知性的原理乃是“纯粹的说明现象的原理”，而这样一来，那种假定在一种系统的学说中赋予综合知识以一般验前之物的本体论的妄自托大的名号，必然让位于一种仅仅是纯粹知性之分析的谦挹若愚的名号。
[89]

 与此相反，在康德对于学院哲学的这种批判中，歌德所看到的，却不是摧毁的作用，而是解放的作用。他在这里发现了他本人“客观性思维”的主要倾向，这种“客观性思维”不但不摈弃直观，反而将自身沉浸于直观之中。
[90]

 同时，康德的谦挹若愚，也和他的思想十分投合。他对于“色彩的反思”心满意足，并且坚信我们是在这种色彩的反思中占有了生活本身。他说：“我们生息于经转化得来的现象中，而不知如何去抵达终极的问题。”
[91]

 由此，这种对“绝对”知识的否决，对他来说并不意味着有所丧失，也不会在他探寻的道路上划定任何界限。他表白说：“在任何理论意义上，我都不敢斗胆去就绝对说长论短；然而我能断定：谁在现象中认识了它，并永远将它牢记在心，谁就会从中获益匪浅。”
[92]



歌德心目中形成的这种对康德理论的想法，是否适当？我们能否承认它为客观的历史性真理？这种问题，很难用简单的或是或否来回答。我当然要奉劝大家。在哲学史的教科书中，千万不要采用歌德对康德哲学的概念与阐述。歌德本人曾告诉过我们，一当他偶然卷入有关康德哲学的对话之中，并且就此提出自己的看法时，在座的康德主义者们便会大摇其头。“不止一次了，他们一个个吃惊地笑道：这的确类似于康德的见解，可是却很离奇古怪。”
[93]

 在歌德那里，我们所能找到的，充其量也只是这种类似而已。他不属于任何哲学派别，而且他笃信这句话——君子不器。这里，我们油然记起他的《平淡乏味的格言》：

你所求为何？是想要

后人奉你的志趣为永恒？

他不属于任何职业，

只作为业余爱好者终其一生。
[94]



同样，在哲学方面，歌德也仍然只是业余爱好者。在严格的字面意义上，我们既不能称他为康德主义者，也不能称他为斯宾诺莎主义者。不过，我们没有必要因此而否认歌德有关康德和斯宾诺莎的看法的内在真实性。因而，我们就只有从他自己的意义上来理解和定义真实性的概念。他说过——“唯有富于成效的，才是真实的。”在他身上，无论斯宾诺莎还是康德，都是成效卓著的。歌德有关康德的许多议论，都是专属于他自己的，而且的确是独一无二的。然而，正是因为这种独特性，歌德的话却又意味深长，发人深省。他这样说道：“如果我知道了我与我自己的关系，知道了我与外部世界的关系，我就称之为真理。因此，人人都能有他自己的真理，可真理又仍然只有一个。”
[95]



在此意义上，我们当可理解和评估：古典时期的伟大艺术家们，是如何在其心目中形成有关康德的不同观念的。歌德的论文《温克尔曼及其世纪》，是对18世纪最精彩的描写之一。他在该文中曾经指出：没有任何一位学者，能够否定、对抗或蔑视由康德发端的伟大哲学运动而不受惩罚。
[96]

 学者们如此，艺术家们亦然。他们之中，全然不受康德思想触动的，真如凤毛麟角。然而，这中间的每一位，又都是透过一种新颖独到的眼光，并且站在他本身的立场上，去打量康德。精深哲思的透力，绝不会囿于自己的圈子之部。这些思想又会转变成理智之光的光源，朝着四方八面放射光芒。不过，这些光芒会变成什么样子，不仅取决于光源的性质，而且取决于它们撞上了什么样的反射它们的镜子。而席勒、歌德和贝多芬的反射方式，是如此迥然有别——从席勒来说，对于《纯粹理性批判》和《审美判断力的批判》的研究，乃是指导和关键；歌德则是取道《目的论判断力的批判》而走向康德的；而抓住并裹走贝多芬的，又是《实践理性批判》。他们都是在读同一个康德，可是，对每一个人来说，康德又是新鲜和不同的，这是因为：他在他们身上激发并活化了种种不同的创造力，——这是具有理智特征、道德特征和审美特征的力量。

资料与文献

所引康德的文字，均见我编辑的那个版本的《康德全集》（十一卷本，布鲁诺·卡西尔出版社，柏林，1912—1913年版）。所引歌德的文字则出自大魏玛（the Great Weimar）版。《与艾克曼的谈话》一书，我引用的是F.F.冯·比德曼的版本（五卷本，莱比锡）。歌德的《格言与反思》，引自马克斯·赫克尔所编的歌德与席勒档案馆手稿（歌德学会论文集，第二十一卷，魏玛，1907年版）。
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附录


克莱斯特与康德哲学
[1]



Ⅰ

“所有活生生的事物周围都形成某种氛围”，歌德这句名言在完全独特的意义上对伟大哲学思想的形成同样有效。它们并非孤零零地消散在空洞的概念空间，相反它们沿着不同的方向作为活生生的精神动力持续存在。它们对其时代以及伟大的个体产生广泛的影响，它们的真正存在唯有在这种多重影响中才能完全凸显出来。但就其概念的清晰性和确定性而言，这种广泛的影响同时也包含着一种直接危险。潮流的涌动越是强大，在其自身及其过程中辨析源头的纯粹性就越发困难。由此可以看出，考察哲学与一般精神史的历史学家经常面临某种特殊的方法论困境。他不可能放弃在历史的分化与发展中追溯一种具有系统性力量和意义的基本哲学思想：因为唯有通过这种影响的形式，它的具体历史性存在才得以实现。但另一方面，思想在其最初创立者精神中所具有的独特确定性、统一性和封闭性，似乎也逐渐随之丧失。思想似乎在继续发展，但也很容易因此随处流转。似乎唯有牺牲其逻辑明晰性，思想才能实现其历史完满性；我们越是广泛追踪思想的间接和衍生历史效应，最初确定的概念轮廓却越来越混乱。

在康德哲学的发展过程中，伟大哲学体系的这种处境和命运比其他任何哲学都体现得更为明显。自从它第一次出现以来，康德的学说就显示出它内在的生命力，因为它本身吸引了各种不同的精神因素和力量，而且通过它并且从它之中形成了一种全新的氛围，环绕在四周。然而正是因为环绕在它周围的这些云层，康德体系真正的思想核心似乎更加模糊不清。同一般的精神史一样，哲学史在此也显示了类似的典型发展历程。在费希特和谢林那儿，在叔本华、弗里斯和赫尔巴特那儿，对康德基本学说的思辨性理论阐释驳杂各异、相互冲突；赫尔德与歌德、席勒与克莱斯特等大师从康德思想中获得的印象，也同样如此。他们所有人在其中首先不是寻找一种抽象的概念教条，相反他们将它作为直接的生命力量来接受。但就在他们以这种方式接受它的同时，康德思想也向他们昭示出一种独特的生命情感。无论是在积极还是在消极意义上，通过他们赋予康德学说的对立，通过他们以此来把握和规定它的力量，他们都同时表达了存在的意义和内涵，而且都在主观上意识到并且澄清他们追求的基本方向。

没有人比克莱斯特更深刻、更发自内心地体验到康德思想的这种意义。在他用全部力量和热情、用他本性中整个人格力量来抗拒它的同时，它在他身上却更为强烈地凸显出来。如果说，歌德一开始就怀着明确的谦卑和信任拜倒在康德哲学面前，随后因其自身发展中的动机逐渐沉湎于其魅力；如果说，席勒在最初准确的了解之后怀着无限的景仰、爱慕为之献身，直到他在深入的方法论研究中充分洞察并熟悉它之后才平静下来；那么，克莱斯特似乎在这两方面都没有这种力量。他奋起反抗这种思想：他应该成为康德哲学多重错误的“愚蠢牺牲品”之一；但另一方面，他又感到无力毅然决然地撕碎越来越沉重地压在身上的辩证法之网。在一种连他自己也不理解的精神强力面前，他屈服了；就其本质和天性而言，他对它感到陌生。因此他的整个精神存在都为之而毁灭。“我唯一和最高的目标”，他这样抱怨说，“隐没了；我不再拥有什么目标。”因为它不是那种因为康德而放弃的世界观之结果，而是他出于内心要求、逻辑和伦理公设所拥有的整体。真理概念丧失其意义和内容。“我，一个男孩，”在那封写给威廉明妮的著名的信中他这样说道，“倾向于这种思想：完美是创造的目标；我相信，当我们在这个星球上达到的那种完美的等级秩序死亡后，在另一个星球上我们还继续发展，我们将来在那儿仍然有可能需要对我们在这儿收集的真理进行评价。这种思想中逐渐形成一种独特的宗教和追求：在任何时候都不会平静地停留在尘世间，永远不断地迈向一个更高的教养层次；这种追求很快成为我行动的唯一目标。对我来说，教养似乎是唯一的目标，唯一追求的目标，唯一的真理王国；它是唯一值得拥有的目标。”但根据他的理解，康德的哲学恰恰向他指出，这个目标隐藏着一种纯粹的知性幻象。“我们不能肯定，我们所谓的真理是否真的是真理，或者说它是否如其所是地向我们显现。后者（也就是真理）在我们死后是否不复存在；获得某种我们在坟墓中仍然服从的善，所有这些追求纯属徒劳。……这个尘世中找不到任何真理；自从这种信念浮现在我心灵前，我就不再援引哪本书。我在房间里无力地徘徊，我坐在窗前，我从自由中挣脱出来，内心的狂乱驱使我走进抽烟室和咖啡馆，我去看戏、参加音乐会，只是为了毁灭自己。但在外在的喧嚣中，仍然有一个思想用灼热的恐惧鞭笞我的灵魂：你唯一的、终极的目标消失了。”

在这里，伟大诗人所描述的客观和确定的事实，显示了康德思想在克莱斯特身上激起的内在斗争。而且：假如人们反复阅读这一时期克莱斯特写给未婚妻和姐姐的信，假如人们把它们同以前书信的言辞相对照，比较它们和我们对他青年时期与教育历史的总体认识，那么这将不断勾连起新的不解之谜和疑问。首先毋庸置疑，这不是克莱斯特在这些信中对康德哲学的最初印象。给威廉明妮和乌丽克的信写于1801年5月22和23日；但在1800年8月给姐姐的一封信中，已经提到一篇克莱斯特论述康德哲学的文章；它肯定写于法兰克福，而且信中要求把这篇文章投寄出去。在这期间，他不仅泛泛地了解了康德的思想，而且在自己的“生活计划”——要知道这个词对青年克莱斯特有多大的分量——中，还留给它一席之地。1800年10月，他和威廉明妮谈到这个计划，要去法兰克福传播最新的哲学，因为迄今为止在那儿人们对它还一无所知。在他熟悉康德哲学的基本特征之前，难道克莱斯特能够制定这样一个计划吗？对书信来往的准确考证表明，事实上他在那时候已经非常熟悉康德哲学，康德的概念语言和术语大体上也运用得相当娴熟。在1800年5月给威廉明妮的一封信中提出了一个问题，也就是他向威廉明妮阐述的问题；伴随这封青年时期书信的学究般的烦琐风格，他根据三个出发点来展开这个问题：知性、判断力和理性能够把握到什么。在康德人类学的指引下，这三种功能泾渭分明。但是更为重要、更为独特的是，在这期间克莱斯特的宗教哲学信念完全以康德为基础。当然人们正确地指出了〔克莱斯特〕许多字面的指责：在个别谈及康德《单纯理性限度内的宗教》的地方，他的信的确包含这种指责。
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 康德发展了纯粹道德的理性信仰思想，并把它和一切宗教崇拜对立起来；与此类似，在克莱斯特那儿这种思想在整体上也非常鲜明。基于这一思想，他把个体的个人永恒问题当作纯粹的思辨性玄思抛在一边。他这样解释说，宗教的真正核心既不可能在对上帝和一个彼岸超验信仰的表象中，也不可能在某种外在宗教习俗的实现中；因为否则宗教本身就变成一个含混和易变的事物，随时随地变化各异的事物。“但是有一个原则在我们内心闪耀着光芒——它必然是神圣的，因为它既永恒又普遍，也就是：实现你的义务；这个原则包含了一切宗教的教诲。其他所有原则皆由此而生，以它为根据，否则就不可能在其中理解这个原则，也就没有什么意义和用处。有一个上帝存在，他是永恒的生命，并且奖德惩恶：所有这些都是不以那个原则为根据的原则，我们可以不需要它。根据上帝的意志，我们的确可以不需要它，因为它们使我们不能洞察和理解上帝的意志。假如上帝和不朽的思想仅仅是一个梦幻，难道你就不再做正确的事情吗？我不会这样。因此出于我的诚实，我不需要这个原则；但是偶尔当我实现我的义务时，我还是容忍自己怀着静静的希望来思考那位注视我的上帝，思考我所期待的谦卑的永恒。……但这个信仰对错与否——毫不相干！是否有一个将来在等待着我——毫不相干。为了这个生活，我实现义务；假如你问我：为什么？答案可能是：恰恰因为它是我的义务。正是为了这种尘世生活，我才用自己的行动限制自己。我不会为我死后的命运忧心忡忡：出于对死亡的恐惧，留下我对这种生活的规定。……因此假如我仅仅获得自然赋予我在这个尘世的位置，我将坚信肯定被包含在自然伟大而永恒的计划中。它向我规定了这种当下的影响范围，并且将我放在其中，这并非毫无道理；我信任它并且追求将来的影响范围——将来难道不是一个即将来临的当下，难道我也因此愿意重新信任这种当下？”

我们必须确定这两封信（一封是1800年9月9日，另一封是1802年）的地位，并对它们进行详细对比：因为正是在对比中极为尖锐地凸显了一个问题，它涉及克莱斯特与康德学说的关系。克莱斯特在1800年9月已经成为康德信徒，但这位康德信徒对康德的学说却采取了这种态度：他现在看到，他整个过去、他迄今为止的追求突然在眼前消失。是什么导致他采取这种态度？导致他对所有以前根本信念产生动摇的，究竟是哪一种因素？难道它是从康德伦理与宗教哲学著作到其主要理论著作的发展吗？难道正是对《纯粹理性批判》的深入研究，导致这种突然的消沉发生在克莱斯特身上？人们都这么看，却没有提出一个客观有效的证明，这我见得太多了。因为康德意味着“万物毁灭者”的传统标签，“毁灭者”的暴力克莱斯特已经体验到了。在通常情况下，这一标签习惯于重新返回到这种语境，但它没有解释任何东西。对上代人，对门德尔松那一代人来说，康德似乎成为“万物毁灭者”；这一代人逐渐习惯于：不仅在主流的沃尔夫推理体系的学说命题中，在唯理论的形而上学教条中发现真理，而且要找到绝对真理。此后两个世纪过去了，在这期间康德学说的积极力量和积极形态在所有方面都显示出来。“克莱斯特尤其是在康德学说中所遇到的”——在克莱斯特所有的传记作家中，赫尔佐格对克莱斯特与康德关系考察得最为深入，他这样说——“是万物可怕的相对性，是一种冰冷的怀疑论，用那种清醒的限制嘲笑他。他渴望绝对，但康德告诉他无物永存”。但康德和《纯粹理性批判》在什么时候什么地方说过这些话呢？尽管极其不当而且令人误解，但不管怎样批判哲学都被视为万物相对的学说：但真理概念的相对化，显然是相对化在历史和体系层面所追求的结果的对立面。难道康德本人不是坚决而强烈地把他的“先验”唯心论同贝克莱的心理学唯心论对立起来吗？贝克莱的唯心论把感觉世界和经验变成明显的假象，相反康德则意在理解并建立经验真理；难道康德没有指出这正是两种思想概念的区别吗？难道它是一种在形式和来源上不同于经验真理的真理吗？或者说，它是不是与经验真理不同的另一种真理，而且克莱斯特发现它已经被康德学说所摧毁？对他来说，所谓的形而上学真理，与从纯粹理论理性来判断先验问题和对象的努力相关的东西，都被康德的批判抽空了根基。但他在1800年秋天的信中对宗教问题的判断证明，克莱斯特本人同样已经从内在方面摧毁了这个根基。不过他还总想对它们进行判断：不管怎样，他都可以确定，我们对生命意义与价值的判断本身，不可能也不允许依赖于对这个问题的断定。因为这个价值——克莱斯特在真正转向康德时强调了它——不可能立足于哪一种思想命题，不可能立足于某种我们无力达到的知识，而是必须以这种价值为基础：它展现人格，而且唯有独立于任何其他外在的支撑和辅助，才能使人格展现出来。与这种伦理价值及其确定性相关，毫无疑问和他的道德与宗教哲学著作一样，在其理论著作中康德用同样不可动摇的决心宣称：在任何意义上，他都把这种价值看成是绝对“无条件的”，看成是对“绝对”的真正表达。所以在这里现在只剩下科学真理：数学真理，此外还有物理学真理。通过批判学说，克莱斯特认为这种真理受到威胁和摧毁。但他可能没有看到，在《纯粹理性批判》中数学被看成是“理性的骄傲”，并因此而闻名。在批判体系中，对数学的分有奠定了所有其他理论学科的真理价值和科学价值之基础，“理性的骄傲”难道不正是对数学的分有吗？克莱斯特甚至从事过物理学和科学知性研究，难道他真的不理解康德这种强大的理论研究并且为之自豪？康德将理论研究看成是发现这种科学最初的“先天”根据，并且由此赋予它一种封闭的体系。纯粹理性的根本问题是：先天综合判断是如何可能的？难道这一问题不正是再次针对这个目标，针对以普遍必然的理性原则客观地建立物理学知识的目标吗？但倘若人们假定，克莱斯特不是用冷静的客观批判，而是用极端的主观情感和主观偏见来解读康德，因此超越了这种精致的方法论区分；同时也假定，他忽视了先验唯心论的思想概念整体；那么，所有的困难就绝对不可能消除。因为从它的一般性基本特征来看，在给威廉明妮写那封重要的信之前，克莱斯特已经非常熟悉这种思想概念。在康德的伦理和宗教哲学著作中，它总是被当成前提，而且还构成潜在的核心，所有其他因素一再被回溯到这个核心。康德的著作经常涉及这个主题，但假如不面对这个支配着康德整个思想世界的前提，人们在康德的著作中就寸步难行。假如没有它们必要的、方法论的对应物——没有感性经验现实的现象特征，康德的理智“本体”和自由“本体”学说就仍然晦暗不明。如果说现在克莱斯特通过这一学说在一种全新的意义上把握这两种本体，假如他被它们征服，那么这个学说就必然成为一个与他相对的新的思想动机；那么它也就成为一缕新的光明，在它照耀下他再次洞察了批判唯心论学说的整体。

因此我们看到：我们越是不满足于纯粹的一般性口号，我们越是力图深入克莱斯特的精神历程中，我们越是力图把这种历程具体而直观地反映在我们身上，那么迷惑与困难就累积得越来越多。如果说除了《纯粹理性批判》还有一本书广为人知，那么克莱斯特从哪本书中汲取了他对先验唯心论的全新看法？根据哪一本书，他现在附加给它的新立场才能被人们直接理解？在同威廉明妮的谈话中，克莱斯特提到“所谓的新康德哲学”，不久他就对它非常熟悉。这种表达方式肯定非常引人注意，因为当时康德及其学说在德国——正如一句时常引用的俗语所言——“妇孺皆知”，或者说每个人都略知一二。这种值得注意的改写意味着什么呢？假如这涉及，克莱斯特的著作本身被看成是对康德学说可信的表达，人们马上就能理解这种改写。但假如这种要求是否正当的问题仍然悬而未决并且充满着争议，情况又怎么样呢？1800年，几乎在克莱斯特给威廉明妮写信前那一年，有一本著作发表了；它在前言中宣称，它想充分表达所有在“新的哲学学派”之外值得利用的东西：“用那种秩序来阐明，非艺术性的反思必然因为这种秩序而获得发展。”“因此从一开始就应该排除：为防止对理智艺术化的指责和偏离进行的最充分的准备；仅仅作为其他实证科学基础的东西；属于那些最宽泛的教育学，亦即对人性进行可疑而武断教育的东西。因此这本书不是针对职业哲学家……它应该为那些能够理解一本书的读者所理解。它应该吸引读者，使读者感兴趣，强烈地促使读者从感性进入超感性……”谁要是熟悉青年克莱斯特的思维方式，熟悉他的教育理性和内在教育历史，他肯定会说：这本书肯定已经充分把握了这种目标的启示。他的兴趣转向了这本包含着这一目标的著作；不说别的，光是书的标题都会导致这种转向。他应该了解《人的使命》。但这是个不断出现在克莱斯特青年时期书信中的伟大主题；他全身心地研究它，不厌其烦地同朋友、姐姐以及未婚妻探讨这个主题。“让我们俩，亲爱的威廉明妮，”譬如说1800年他在乌尔茨堡写道，“完全把握我们的使命，为的是将来完全实现它。我们只是想集中所有的力量。我们想要形成我们的能力，只是为了实现这个使命。……甚至判断，我们如何能够忽视有限的存在——我们从永恒的本质中能够把握的只是无限的某个片段，我们如何能够忽视我们充满张力的尘世生活；我们如何信任自己能够完成自然为永恒之故而设计的计划。假如这一切都不可能，那么任何正义的上帝又如何能够要求我们进入它这个永恒的计划中，要求无力完成的我们去思考它。我们无疑能够发现我们尘世生活的使命；实现这个使命和计划，同样是上帝对我们的正当要求。”我们是否认为，在这封信中的思想情绪支配下，克莱斯特一个月以后重新回到柏林：在这期间尽管这本书当时已经出版，而且以人的使命为主题并且以费希特为作者，但肯定没有非常急迫地，也没有非常热情地投入其中？撇开别的不谈，费希特当时正处在一般、公共政治和公共文学兴趣的焦点。那场迫使他放弃耶拿教职的无神论之争依然历历在目。柏林成为他逃避政府持续追査的最初避难所，F. 施莱格尔和菲提斯家为他提供最优厚的待遇。人们进而猜测，当克莱斯特从乌尔茨堡之行返回到柏林时，他对当地文学界已经获得最初的感受——这个时期一封写给乌丽克的信表明，他很少参加社交活动，但在所有圈子中他最喜欢犹太人圈子，只要他们不太介意他的修养——因此，看到他如此频繁地援引这部著作，而且它因为曾经许诺过的流行阐述形式而博得他好感，人们从一开始觉得相当不可信的是：克莱斯特应该对费希特和这部著作的出现漠不关心。

当然单就自身而言，所有这些外在因素没有什么说服力。唯有从费希特著作的客观内容出发，唯有通过对这个内容同克莱斯特书信的比较，这一点在此才有望得到澄清。对费希特本人的文学和哲学发展来说，《人的使命》意义非同凡响：它准确而清楚地刻画了一个转折点，由此“知识学”获得一种崭新的方向，并且沿着这个方向渡到后期对宗教哲学体系的把握。在此转向中，费希特受到雅可比信仰学说的决定性影响。整个费希特著作的第三部分（也是积极建构的部分）都力图发展信仰概念并进行证明：所有我们能够到达的真正实在唯有在信仰中才能被给予，唯有通过信仰才能被传达。雅可比的名言——我们都在信仰中诞生——被重点引用和强化。但从这一点来看，先验唯心论的思想概念预设了哪一种形式？从现在起，它不再构成绝对有效、最终的结论，而是仅仅构成一个贯穿思考的要点，这个要点因此也当然不可或缺。著作的第一部分从怀疑的立场展开，著作的第二部分从知识的立场展开；从这两种立场出发，那种信仰的必然性就显示出来；作为哲学反思的最终结果，信仰将把我们导向那种必然性。怀疑是存在的，它越来越强大，因为我们把作为我们不受限制的考察出发点的“自然”，同道德公设、自由和自我负责思想进行比较；在类似情况下，我们将它们作为一个不可抗拒的要求来接受。只要在一般意义上思考自然，那么它就只能作为物体和力之间牢不可破的联系，作为一个自我封闭的因果系统来思考；在这个系统中，任何后续状态都完全而彻底地受以前发生的状态决定。所有人类意识现象，所有我们所谓的意志决断和意志表现，都必然被我们囊括在这个联系中，并且服从于它。意志本身只不过是一种特殊的积极自然力量形式，它同其他形式整体处在一种最严格的联系中，而且在最严格意义上服从于它。不是自我在起作用，而是我们用“自然”来命名的那种普遍的潜能、那种力量系统在自我身上起作用：自我仅仅是旁观者，仅仅是这种现实的模仿意识。所有在场物都彻底受到决定；它是其所是，而不是其他某物。“整体活动在每个存在部分中并产生影响，因为每个部分都通过包含它的整体而存在；但它必然受它们决定。”“当自然整体性设想并且能够对你进行回应时，只要你赋予自然一种肌肉活动，赋予它一位被决定的个体一根头发的弯曲活动，它就自始至终向你显示它生命中所有的善行和无行。德性是高贵的，恶行是卑鄙并且受到谴责的，因此也就是从宇宙联系必然产生的自然。”

我们心中的道德情感和道德愿望，徒劳地反抗这种牢不可破的决定论体系：决定论无外乎是对思维本身及其最高原则的表达：“根据律”的表达，最终还“解释”了这个似乎与它相冲突的愿望，而且洞察并推导出它的必然性。以自然概念为基础当然没有其他解决方法，在最终决定性结果面前无所逃避。但假如我们能够在反思中超越这个基础，假如我们洞察到它拥有的并不是一种绝对有效性，而仅仅是一种相对有效性，那么情况又如何？难道对我们来说，我们所谓的自然，我们所谓的事物的存在和现实都是固定不变，都是一个无法消除、不可穿透的事实吗？或者说，难道它不是这样的概念：它使我们本身、我们的理智和我们的知识都认识到对现象的观察？假如是这样，那么我们就使一个事实摆脱了不可消除的强制性，事物正是用这种强制性来威胁我们。在物自体那儿，人们只能获得事物的表象，人们发展出一种规则，根据这个规则这个表象的世界从原始的元素，从最初的感觉材料发展并建构起来的：整个问题马上获得了另一种形式。我们把存在本身看成是纯粹的图景，它展现在思维面前；在这种意义上，存在的强制性消除了，自己消失了。知识特有的任务就在于传达这种洞见。知识不是一个自为地存在的绝对存在的重复和再现；相反它表明，这种所谓的绝对存在是一个假象，正是我们的反思和想象力使它展现在我们面前。一旦假象被看穿，它就被征服了——只要我们洞察到，它是怎样存在，而且根据思维意识的法则必须怎样存在。现在我们感到自己摆脱了世界和世界关系宿命式的必然性：因为我们知道，它只不过是理智的独立、武断，因此也是必然的行为，它是理智行为原始的设定和态度，事物存在的任何表象的可能性都以这种行为为根据。自由重新向我们回归，而且世界的绝对、独断的物质性同时也消逝了。

在我们进一步详细阐述费希特这一根本思想之前，我们现在重新返回到克莱斯特及其书信。众所周知，为了向威廉明妮清楚地解释先验唯心论的基本思想，克莱斯特的出发点是一种流行的比较和实例。“即使所有人都不用眼睛观看绿色的草地，他们也必然判断说，他们由此看到的对象是绿色——他们不可能断定，他们的视觉是否向他们显示它如何存在，或者显示视觉是否真的没有给他们添加了某些东西，它们不是对象自身而是属于视觉。这对理智来说同样如此。”假如这种比较仅仅希望所有的读者想起《纯粹理性批判》，那它还是远远不够的；因为康德再三警告，唯有通过从感觉性质的主观性领域获得的“完全达不到的例子”，他所谓的直观形式和范畴的“主观性”才得到证明并且被澄清。对于作为知识批判者的他来说，这里只有一个绝对不容混淆的方法论差异；因为正如他准确并着重强调的，颜色和声音还没有获得先天综合判断，还没有获得真正的普遍必然性知识。对康德来说，尤其是空间直观同颜色感觉根本不处在同一层次；相反就其真实特性而言，它与后者截然有别。但是关系却是另一回事，正如它在费希特那儿所显示的那样。我们认为，在费希特那儿绿色的杯子可以同视觉进行比较；因为正如克莱斯特本人后来在一封给威廉明妮的信中所言，这涉及克莱斯特的自己的补充，他只是为了通俗地解释思想附带地使用了这个补充。他这样写道：“我在信中只能把视觉当作一个有待澄清的例子，因为我不能向你清楚地解释枯燥的哲学语言。”但在费希特那儿用这种语言清楚地解释的内容：不仅仅是关于颜色和声音的主观性学说，而且还是关于我们整个知觉和直观世界的无条件和独一无二的主观性学说。“在所有知觉中——在《人的使命》中，费希特的‘精神’这样教导‘自我’——你首先知觉到的仅仅是你本人和你自身的状态；不在这个知觉中的东西，绝对不可知觉。假如我担心你不能理解它，担心你还没有深刻的印象，我愿意不厌其烦地从各个方面重申这一点。康德告诉你：我自己能意识到外在对象吗？假如我准确地接受了它，我的回答是——绝无可能；因为沟通我和周围物体的视觉和感觉等，并不是意识本身，而是我最初和最直接地意识到的内容。从强度方面我只能说：我意识到我对物体的视觉和感觉。……因为你现在清楚地看到的东西，不会再被遗忘。在所有的知觉中，你只能知觉到你自己的状态。”

即使我们从感性性质过渡到数学、物理对象，即使我们从触觉、嗅觉、味觉、视觉和听觉世界过渡到时空物体世界，这个原则性的决定仍然不会有任何改变。空间当然不是感觉内容；因为任何诸如此类的感觉内容都是非广延物，都关系到纯粹不可分的点。但是我们现在超出了这个纯粹的点——我们从它过渡到线和面，而且我们最后把面拓展到体，这无论如何都是一种必然性。它根植于意识的法则，根植于我们直观理智的法则之中，而不是其他任何东西。我们在其中把握到的，不是一个“外在”事物的绝对存在，而仅仅是我们自我直观的必然性，因为从本性上说直观有能力超越纯粹的点之感觉内容。我们习惯所谓的外在世界之确定性，在此不过是直观自身所特有的那种对象化意义的确定性。我们之所以把握空间和物体世界，不是因为我们在我们的意识中被动地接受它们，不是因为它们仅仅作为一个自为的现存物活动在意识中；相反在这两者之中，我们看到的不过是我们自己连接点、线和面的功能。这并不涉及通过“内在意识”获得的关于“外在世界”的摹本，而是涉及内在意识向外界的筹划（Projektion）。因此这是无条件有效的：“关于对象的意识仅仅是一个我从对象那儿获得表象的那种意识。”“随之你将洞察到：所有的知识不过是关于自身的知识，意识从来就没有超越自身，你所谓的关于对象的那种意识作为一个你对对象的设定意识，本身什么都不是，因为根据你的思维内在法则，你必然和感觉内容一道执行这种设定意识。”“现在——‘精神’在自我的教导下继续前进——现在你就完全清楚，从你自身中凸显出来的某种东西，对你来说可能显示为一个外在于你的存在，而且必然是这样显现的。你一直深入到事物表象的真正源泉。……你自身就是事物；你自身通过你本质上最内在的根据、你的有限性展现在你自己面前，而且从你自身中投射出来；所有你在你之外看到的东西，总是你自身。人们很恰当地把这种意识称为直观……（它是）一种对我的直观内容的积极观察，是从我自身中来透视我自己。……因此这些事物对你的精神目光来说完全是透明的，因为它就是你的精神本身。在所有的知觉之前，你划分、限定并且规定事物的形式以及这些形式的关系。……不存在外感官，因为不存在外知觉。但有可能存在外直观——不是关于事物的外直观，而是这种外直观：在主观认识以及在它面前生动地呈现的知识之外，它就是事物自身，此外再也没有什么别的东西存在。”

在费希特看来，这是一个自我及其认识都活动在其中的范围；作为不受限制的统治者，这两者都主宰着这个范围。因此，一个囚禁自我的思想，关于自然盲目强制性的思想，现在同时被这种自然的绝对存在思想所消除。自我现在变得自由了；如果说在一个实在论基本看法中自我显现为自然的一个纯粹部分、一个产物，那么现在自然再次显现为自我的作品，显现为自我的认识和理智的作品。与这种自我解放密切相关的条件肯定是：重新获得的知识和世界概念并没有发生变化；因为知识不再被看成是关于实在本身的知识，而是关于表象的知识，关于图景（Bild）的知识。费希特的《人的使命》这一结论重新置身于无法忍受的绝境。自我重新徒劳地反抗这个思想的后果：自我必须接受它、承认它。“根本不存在什么永恒物，不管是在我之外还是在我自身中都只有无休止的流变。我对任何存在一无所知，对我自身也一无所知。它不是存在……只是图景：图景是唯一的在场者。它们以图景的方式被认识：图景在变幻，无需在变换之中有什么东西存在；它们通过图景的图景而被联系起来，没有被模仿物、没有意义和目标的图景。……所有的实在都变成一个令人惊奇的梦幻。”在自我从中获得这种学说的精神中，自我徒劳地寻找某种帮助和拯救，反抗在这个虚无中完全沉没：但它仅仅被更深重、更无情地拉回到这个虚无中。“你感到惊奇的是，你在这条道路上所体验到的不过是——你想知道些什么，想知道对你自己的认识；难道你还希望它是别的什么东西吗？……但是所有的知识仅仅是模仿；在知识中，符合图景的模仿总是必需的。你的要求不可能通过任何知识而得到满足，一个知识体系必然是一个纯粹图景的体系，图景没有任何实在性，没有意义和目标。……因此它是唯一的功绩，是我在我们刚才共同发现的体系中引以为豪的唯一功绩：它摧毁并且消除了错误。不可能存在真理；因为它在自身中完全是空洞的。现在你还想寻找某种处在纯粹图景之外的实在物——就我所知你有充分的理由——并且寻找另一种不同于刚才被摧毁的那种实在性。……但是你通过你的知识并且从你的知识中创造实在性，用你的认识来把握它们，完全是枉费心机。只要你没有其他把握它们的器官，你就永远找不到它们。”

我们设想克莱斯特是这段话的读者——他肯定从中获得了多么深刻的印象！他的痛苦、他的怀疑和毁灭现在完全清楚了。在《人的使命》前言中，费希特希望有位读者不仅从历史角度把握书中所说的内容，而且在阅读时真正地并且事实上同自己对话、反复沉思、指出后果、把握结论；他通过自己的研究和反思顺利地发展并建构这种思维方式，因为这本书已经向他展现了这种思维方式的纯粹形式。假如还有这样一位读者有义务无条件实现这种要求，那无疑就是克莱斯特。他从来没有仅仅从历史角度接受一种同他如此接近的思想；他生活在伟大的思想决断中，他把所有炙热的情感和他所有的灵魂力量都投入这种思想中。他渴求无条件的真理：渴求一种冷酷无情的非此即彼（Entweder-Oder）。假如知识真的绝对是空洞的，假如它只是一个“没有一切实在性、意义和目标”的图景系统，那么对他来说，它就丧失了任何价值，哪怕只是相对和间接的价值；只要拥有它，一个更不可能上升到绝对者的精神就足够，而且也满足于它。“我愿意强迫自己去工作，”他这样给他姐姐写道，“但是我们首先感到恶心的是所谓的知识。我不可能前进一步，因为我不能清楚地意识到，我将到哪儿去？”在费希特那儿，知识的毁灭甚至不是他通过其著作导致的最终后果；正如我们所见，这里还暗示了另一种精神“器官”，刚刚被哲学反思毁灭的世界因为它而在新的基础上通过新的手段得以重建。但是如果我们假设，克莱斯特仍然用同样的思想强度和活力来追随这种进一步的发展，那么我们就能够理解：它不能使他实现真正的平静与满足。在这里，费希特信仰概念的特殊形式和特质显示为最终的解决方法，但并不能使克莱斯特获得足够的洞察力。在《人的使命》结论部分的阐述中，这个概念仍然没有发展到彻底和清晰的程度：而且假如现代读者不把费希特后期宗教哲学著作拿过来进行比较和探讨，他就要颇费一番心思根据其特征来评价它。为了把信仰分派给对问题的断定，费希特使知识不再成为断定本身；克莱斯特在他这个断定中能够看到的，只是向宗教情感中的一种逃避，他把这种逃避作为纯粹的妥协来劝诫和认识自我。的确：在他曾经在自身中体验到知识的崩溃之后，他的希望和他的思乡病也就经常向他暗示这种逃避。他从德累斯顿写的信非常简短，在这期间他叙述的是他参加了一个天主教礼拜仪式：“啊，威廉明妮，我们的礼拜仪式不是什么礼拜仪式，在一个天主教节日上它说的是冷静的理智，但却是所有的意义。在圣坛前，在它最低层台阶上，每一次下跪，一个共同的人群同其他一些人孤立起来，领头者在最高的台阶上鞠躬，充满热情地祈祷。他相信，没有任何怀疑在折磨他。我有一种难以言说的渴望，仆倒在他面前哭泣。啊，仅仅是一滴泪水的过去，让我怀着极度的幸福皈依天主教。”但是直到在内在的自我毁灭时，克莱斯特才坚信那种无条件的真实感受和无条件的真实情感；它们总是征服那样一种情绪。而且当威廉明妮在她的第一封信中试图用情感基础来安慰他时，他平静而坚定地得知了这一点。他知道，在思考基础上形成的冲突也必须在此基础上来解决。“我尊重你的心灵以及你为安慰我而付出的努力，”他回答说，“但是错误并不在于心灵而在于理智，唯有理智才能摆脱它。亲爱的威廉明妮，我正是因为自身才陷入一个错误中，现在我唯有通过自己才能重新把我提升起来。”而且事实上：假如问题的解决只是从知识领域推诿到信仰领域，哪一种内心安慰能够保证克莱斯特这一点呢？对知识来说，知识本身虚无性的判决仍然不受重视地处在尖锐性中。如同当时所理解的那样，克莱斯特的“生活计划”仍然特别针对着知识，针对着纯粹理论认识。假如就人之使命的最高目标来说，这个知识被看成此路不通，那么它就没有也无需任何其他目标。它从自己向外投射出去，因为对它来说它的本质形式已经丧失了。我们现在面临着一个过程，它不仅仅被理解为克莱斯特的一种外在命运，而且它还深深地根植于他性格及其整个灵魂的基本方向中。我们在这里又发现了类似的典型形式；在克莱斯特的生活中，这种形式尤其成为所有伟大的内在危机。正如现在面对知识一样，当他在多年的循环后最终彻底抛弃《贵斯卡德》时，他重新面对他的诗歌天职。同后来时期一样，他现在不可能有什么限制，不可能满足于或多或少。“我在巴黎，”他这样写道，“通读、丢弃并焚烧了我的作品，尽管它是如此完美；现在它消失了。上天拒绝给我宁静，拒绝给我在尘世间最大的财富；像一个倔强的孩子，我把所有剩下的东西全部扔给上天。”从某种本性上说，这种东西在思维中很少存在，正如在生命中很少存在纯粹的妥协一样；假如生命超越了确定的概念界限而凸显出来，那么就不存在任何回归，它自己所能预见的后果也可能是毁灭性的。

在此我们最后指出一个外在因素，它对我们的整体考察并非毫无意义。在第一封写给威廉明妮的信中，克莱斯特说：他通过康德哲学看到某种结果，而在对这一结果表示怀疑时，他首先信赖的是他的朋友卢勒；而且这位朋友还跟他提到一篇不久前出版的小说《凯滕特雷格尔》。克莱斯特对她说：“主宰这篇小说的，是一种温和而友好的哲学，它肯定会调解你和所有激起你愤怒的东西。”他继续叙述说：“的确，卢勒本人也从这本书中吸收了某些思想，而这些思想使他明显地变得更加平静和温和。我获得了阅读这篇小说的勇气。话题涉及到我的心灵很长时间所思考的东西。长久以来，我一直在提前反驳谈话的内容。……难道对我热切的渴望来说，这才是营养吗？”非常遗憾，我无缘拜读这部极为罕见的《凯滕特雷格尔》，但根据门德—珀埃特在出版克莱斯特书信时所附的一篇评论，这涉及一篇“毫无条理的小说，它通过绝无可能的精神史、抢劫史和爱情史贯穿起来；它想要表明，任何人试图控制命运的追求都是徒劳的，因为我们并不自由，并且受到束缚”。卢勒把这样一篇文字作为对抗《纯粹理性批判》之影响的拯救手段推荐给克莱斯特，这有可能吗？在所有的世界中，这篇《凯滕特雷格尔》中的“温和哲学”同康德的认识论批判，同《先验感性论》和《先验分析篇》究竟是什么关系？假如人们反过来假设，克莱斯特传承自费希特的《人的使命》，并且假设他在卢勒之前已经在很大程度上发展了这本书的内容和思路，那么这个事实就很清楚了。因此我们回忆一下：费希特对知识的价值和无价值的推论正是以意志自由问题为出发点。为了拯救人类自由的可能性，物的世界必须消融在图景世界中，因为后者是人的知性根据自身的法则而独立地构造出来的。但是假如人们放弃这个目标，假如还有某种同意志自由思想协调的途径，并且通过某种温和而友好的方式来显示它，那么情况又怎么样呢？因此看起来，手段似乎因为目的而消失；随之可以陈述的只是一种实在论的观点，而且通过这种观点来维持知识表达绝对现实的作用。当然克莱斯特已经过分深入到问题的核心，致使他不可能满足于这样一种虚假的答案。在这段时间，他不仅反复思考认识的可能性，而且还思考意愿和道德自由决断的可能性。而且在这里，他很快发现自己面对一个理解的界限。我们自认为是自由的，但难道这种信念不也是个空洞的幻象吗？日复一日，年复一年，极端反复无常的偶然性干扰我们的命运，而且能够赋予它一种全新的转向；难道我们不正是被这种偶然性来回驱赶吗？因为乌丽克表示不太愿意陪伴他去巴黎，所以克莱斯特被迫为自己和姐姐办护照；为了得到这张护照，在他决定通过这次旅行一劳永逸地逃离科学的同时，他必须声称此行的目的是科学研究，并且在部分程度上还必须真正承担科学研究。在这个时候，这种感受重新活跃在他身上，犹如伴随人类的盲目厄运产生影响。他这样写道，“啊，威廉明妮，我们自认为是自由的，但偶然性却压倒一切地继续把我们带到精巧的虚假线索中。”在这封旅途书信中，这种反思以及被它唤醒的心境逐渐回归。当然人们在此正确地看到克莱斯特第一篇悲剧诗歌的根本性萌芽，看到《施罗芬施太因一家》之构思的最早萌芽。
[3]

 而且在克莱斯特那儿，悲剧还进一步根植于他的这种基本情感中。歌德在其施特拉斯堡的莎士比亚讲演中说，他的所有诗歌都围绕着一个“隐秘的核心”；在这个核心处，我们的自我特征、我们伪装的意志自由都同整体的必然进程产生碰撞。从这个“隐秘的核心”出发，克莱斯特的人物形象——奥克美娜与罗伯特·贵斯卡德、潘提西勒亚与凯蒂欣、科尔哈斯与O侯爵夫人，第一次真正得以清楚地揭示。如果说费希特的著作真正第一次极其尖锐和清楚地显示了意志自由问题，那么我们就可以理解，对克莱斯特来说，意志自由从一开始就不再必然意味着某种抽象的理论思辨：因此在克莱斯特本人心中，抽象的概念阐释只不过是一个心灵的动机；而且就他对世界关系和生命关系的总体诗歌情感而言，这个动机都具有决定性意义。

Ⅱ

问题在于，克莱斯特从哪一种源泉中汲取了他对先验唯心论思想概念的认识？但比这个问题更为重要的则是另一个问题：在这些思想概念的影响下，克莱斯特身上又经历了何种内在转向，他在此所体验的思想危机对其艺术创作整体又有何种意义？在此这首先似乎是个悖论：事实上它表明，克莱斯特在这场危机中不仅成功地获得一种新的理论世界观，而且也表明，只有在这种世界观之中而且通过它，他才能真正理解它的基本艺术方向。以这种形式返回到无与伦比的伟大诗人的生命历史中的东西，就是克莱斯特发展过程的独特性。它是一种思想的体验，同时它也释放了他身上的创造性诗歌力量，并且也有助于使他自己完全意识到这种力量。

在受先验唯心论的决定性影响之前，青年克莱斯特的理论和伦理生命观为18世纪基本观点，为德国启蒙哲学所决定。我们现有的克莱斯特第一篇哲学文章充满早熟的智慧，发展了这条线索：“去发现和维护明确的幸福道路，并在生命的巨大折磨中享受幸福，”并且发展这种看法。在这篇文章中以及在对它所包含的对幸福与德性之关系的形而上学思辨中，人们觉得可以发现对康德的抱怨以及对康德著作的第一篇讲演的检查：但在整体上，这里所说的幸福与德性、幸福与幸福价值的绝对与直接同一性，并没有利用康德的基本伦理学说，而是同它相对立。假如人们想在这里寻找任何文献来源和灵感，那也只能在康德反对并且揭示的18世纪流行哲学中，或者在古代哲学（尤其是斯多亚学派的学说）中找到。这种学说的复活，西塞罗和塞涅卡学说的复活在文章中根本毋庸置疑——而且它的整体效果也符合斯多亚伦理学的经典结论，符合这个格言：真正的幸福绝非是德性的结果，相反它就是德性本身。无论如何，这篇二十二岁时写的文章不过是一种迟到的学术训练，它没有包含对后来独创性基本观点的任何暗示。而且克莱斯特在这一时期书信中形成的教育理性，还没有超越这个范围。在此当然有效的是：所有的道德教养、所有的人格和性格教养在本质上都受理智启蒙决定。唯有从这种观点出发，人才能提高他所独有的、真正符合他的价值。

所有这些都包含着所谓的18世纪德国精神形式的共同财富。那种对自我与世界和神性的形而上学观点无处不在，并且在莱布尼兹的单子论中获得了最完整的系统表达。这种观点远远地超出哲学学派的领域，从而极富影响地显示出来。对莱辛来说，它构成了“人性的教育”、真正的思想根基，正如另一方面它对席勒青年时期热情奔放的哲学、《选集》的诗歌、《尤里乌斯的神圣智慧》产生影响一样。对理性考察而言，所有我们所谓的存在、所谓的事物现实都消失在某个独一无二的精神领域中；根据理智的清晰性和完善性等级，这个精神领域被秩序化。从这个精神领域的圣杯中，最高的神圣存在流溢出它真正的无限性：它知道而且认识到自身，因为它在“被创造的精神”的完满性和多样性中看到它自身活生生的折射。宇宙构成了一种独特的伟大联系，从人类受感觉限制并且受感觉干扰的观点来看，它只是片段地和不完满地显现；但对理智的持续洞察而言，它总是更加纯粹、更加明确地敞开了。我们从自身有限的出发点而习惯上所谓的世界之缺陷，事实上只是我们对世界及其目的论整体的洞察力的缺陷。假如我们的眼睛完全放在阳光下，放在纯粹理性认识的光明中，我们就能够做到这一点——就像哥白尼为了改变流行的宇宙论观点所要求的那样。莱布尼兹曾经把这种看法视为这种唯智主义乐观精神的对立面：事物越是分解成为它真正的基本元素，它就越能给理智带来满足。类似的基本信念给青年克莱斯特的早期哲学打下了烙印。“有识之士”的真正能力——文章这样开始寻找确定的幸福之路——在于，“从每一朵鲜花中汲取蜜汁”；“认识事物的伟大循环进程，并且热衷于毁灭，犹如获得恩赐，因为他知道，更新的、更美好的创造萌芽就在其中。”

克莱斯特早年显然受到卢梭的影响；在此影响下，他的总体看法没有发生根本改变。现在以卢梭为根据，为了捍卫情感和心灵不可言说的正当性，他反抗对理智的片面和传统要求——但是他的世界图景及其唯智主义基础的精神结构，却并没有因此受到触动。从历史方面看，这绝对可以理解：卢梭对理智的批判是在政治和社会层面，而不是知识论和形而上学层面。他反对的是武断的社会制度；但引导他反抗这种制度领域的是“自然”权利，是“理性”自身本来的权利。一种新的社会制度应该朝向理性的基础，另一方面个体的内心世界应该摆脱宗教教条带来的束缚，并且根据自身的法则而自我建构。克莱斯特在乌尔茨堡写给威廉明妮的信中提到：上帝对人类的行动提出了要求，但不可能以正当的方式要求他信仰事物，虽然上帝一劳永逸地向他承诺了关于事物的知识。因此这种整体看法不仅导致康德的宗教观，而且同时成为《新哀洛绮丝》中的信仰知识，后者显然在这里发挥着影响。这种信仰知识毫无例外地包含在它的世界观整体中。因为正如命题“一切皆善”（Letout est bien）对莱布尼兹有效一样，它对卢梭来说同样有效。而且他还信仰“预见”的彻底目的论的根本计划，理性能够根据其存在及其主要内容特征来把握这个计划。而且他还信仰人性中原始并且没有被任何罪孽污染的善——这一双重的信仰构成了他反抗社会文化和武断的人类制度的狭隘性和有限性之前提。

在这一点上，先验唯心论也构成了时代和思想家的边界通行证。从理论方面来看，它包含着一种“思维方式的革命”。因此它同样使实践形而上学的完善概念丧失了根基，而这些概念至今仍然构成哲学体系的共同基础。在其普遍的精神历史倾向中，这两项成就都是相互归属的。对理论知识的批判对应着对理论的上帝证明的批判，尤其是归于它名下的最著名、最流行的证明：目的论证明。因此，一切“哲学神义论企图的失败”永远都是确定无疑的。理论理性再也不能用它的概念构造一个“最好的世界”图景，向自我指出他在世界中的地位。当克莱斯特第一次了解康德的著作时，他并没有很快清楚地意识到批判学说的这个后果。他从这些著作——从《人类学》和《单纯理性限度内的宗教》中——首先接受的是那种学说的片面特殊方法；康德很可能因为这些方法从而显示为（启蒙哲学的）完成者，正如他显示为启蒙哲学的终结者一样。康德的“实践理性信仰”以及他对所有道德义务的先验建构的拒斥，似乎正是沿着这个方向进行的。但在这种意义上，当克莱斯特现在继续——似乎从这个方面出发并且受到震动——迫近了批判唯心论的真正创造性意义和内容时，他仍然非常清楚这个学说同他迄今的世界观和生命观之间的断裂。他现在要求摧毁理论与实践、思维联系同道德联系之间的直接统一；到目前为止，这种统一仍然构成他所有思想的素朴的前提。人们能够理解，在克莱斯特完全彻底地把握这个要求之后，它必然深深地震撼了他。因为现在在他看来，对世界的道德理解已经被放弃了。我们用我们的知性在理论上能够洞察到的真理，至少损害了它普遍的和宇宙的意义。对我们而言，大全的结构、“预见的计划”仍然隐没在深不可测的黑暗中。在其本质的最深层根基上，统治世界的精神——克莱斯特后来曾经给卢勒这样写道——不是恶的精神；但它却是并且仍然成为一种不可知的精神。从现在开始，克莱斯特越来越深刻地感受到这种不可知性的折磨。他青年时期哲学的传统乐观主义现在变成了他所特有的诗意世界观，变成真正的悲剧世界观。在他所有的诗歌中，在《施罗芬施太因一家》和《科尔哈斯》中，在《潘提西勒亚》中，在《封·O侯爵夫人》中……在《智利地震》中，我们都可以听到这种音调。克莱斯特通过诗意的形象最深刻地塑造了他们的独特存在；克莱斯特笔下的人，诗意的形象，都狂热地追求明晰性；他们把这种明晰性作为他们的基本道德权利来要求。“公正的上帝”——在《施罗芬施太因一家》中西尔维斯特呼喊道——“清楚地告诉人，他同样知道他应该知道的东西”。但是喊声没有人倾听。西尔维斯特肯定感到，一种可怕的偶然性，一种不可捉摸的命运在捉弄他：“假如他们杀死你们，这也根本不重要，因为它是一种疏忽……”。世界向人生成，但人本身却成为不解之谜，因为上帝使人成为不解之谜。没有任何思考的激发能够解开这个不解之谜：我们现在只能试图向下俯就无意识，在它之中发现遗忘的过去。“否则”——1801年克莱斯特在陷入思想危机期间写道——“当我意识到我自身的时候就是最美的时候；现在我必须避免它，因为我几乎不能不战战兢兢地思考我自己和我的处境”。但在克莱斯特那儿，潜入无意识中并且在无法消除的存在与思维之矛盾面前获得拯救的追求，同真正的浪漫主义倾向仍然判然有别。浪漫派也表达这种学说：存在的非理性，思维无力把握现实。但被克莱斯特视为一种残酷的毁灭性力量仍然在内心最深处震撼着他：对他来说，这仅仅意味着有一个机会——以自由的嘲讽去超越物体世界及其所谓的必然性。浪漫派沉湎于存在不可知性的情感，他们追求它并且加强它，因为他们坚信在其中可以意识到艺术想象的整体力量。克莱斯特同这种美学表现主义相去甚远。促使浪漫派完全操纵想象力游戏的一切：导致克莱斯特的自我及其内心世界走向崩溃。非常清楚的是：尽管拥有对悲剧的所有理论思考与思辨，浪漫派却没有创造出真正伟大的悲剧艺术作品。他们喜欢显示深不可测的存在辩证法，显示“对立的思想”；但他们恰恰因为他们这种嘲讽、怀疑的整体态度，从而使对立本身丧失其彻底性及其悲剧的严肃性。相反，克莱斯特完全达到这种严肃性。他不去寻求对不可知者的神秘洞见，不去寻求所有外在和内在世界的相互影响和相互模糊；他使两个世界在清楚和彻底的背景中对立起来，这当然是为了在它们中更痛苦、更深刻地感受到对立的不可统一性和不可调和性。这种内在和外在的关系，这种对“灵魂”和“世界”的态度，构成了克莱斯特思想和诗歌整体视角的封闭特征。浪漫的想象不仅迫使客观的存在消失，而且也使主观的存在消失；不仅牺牲了世界的实在确定性，而且牺牲了自我的确定性。外在与内在的形式，存在的图景和灵魂状态的图景，都转化为一种涌动的和梦幻般的曙光。但悲剧的确定性要求自我的确定性，要求性格和人格的统一性和封闭性。这种封闭性就是克莱斯特的诗歌所赋予它的独特性。同世界进程的混乱相对，同命运所有不可捉摸的、根本不可理喻的形式相对，内在世界在这里以它的清晰性、它的纯粹性和确定性自我肯定。由此看来，克莱斯特所有的诗歌形式都显示了战斗，也就是他自己不断地反抗世界和命运的战斗。对他过去针对潘提西勒亚的所有说法来说，这都同样有效：所有的痛苦，同时还有他灵魂所有的光辉，就在他最内在的本质中。情感的无条件和明白无误的确定性，从来就没有在外在实践的混乱中丧失自身，而是重新根据它自己牢不可破的法则从这种混乱中显示自身；在克莱斯特那儿，情感的这种确定性产生了悲剧性基本进程的连贯和统一方向。但是作为小说家，克莱斯特更愿意逗留在这种辩证法中：在外界的混乱同内心的不可消除和不可毁灭的秩序之间。当科尔哈斯最终证实他遭受的不公正时，他经历了“看到世界如此可怕的无序带来的痛苦，看到他的心胸又处在秩序中带来的满足”。但是悲剧性的转向还在于，他在力图否认这种内在秩序的有效性同时，外在世界的暴力、不公正和不可理喻的纠缠又重新降临。他非但不去拯救和扭转这个世界，而且破坏和毁灭这个内在的存在。他的正义感，“好比一杆金秤”，现在成为“最病态、忧郁的类型的幻想”，毁灭了他和他周围的世界。

从另一方面来说，我们在这些地方也看到类似的悲剧过程：它不是在行动中，而是在苦难中向我们昭示：内心世界并非试图在外在存在和事件中留下法则的痕迹，而是纯粹隐退到自身并且由此昭示自身。我们不仅通过一个外在的概念反思把这个对立放在克莱斯特的诗歌形式中，相反他本人已经感受到这个对立，并且用令人惊奇的清晰性来陈述它。在提到海尔布隆的凯蒂欣他曾经说，她是“潘提西勒亚的反面”：一个存在者，正如通过行动一样，通过彻底的奉献而变得无比强大。在一封写给柯林的信中，他重复了这句话，并且赋予它某种概念警言式的尖锐性：“谁要是热爱凯蒂欣，他就完全不能理解潘提西勒亚；他们正好像代数中加减号一样相互归属，而且唯有在对立的规定下来思考，它们才完全是一回事。”这种对立绝对不是暂时和偶然的，它们贯穿克莱斯特整个诗歌创作。所以在所有包围她的不可理喻的事物中，封·O侯爵夫人赢得内心的宁静与安全，因为她的理智“强大得足以保证她在特殊的处境下也不会中断，并且完全封闭在世界伟大、神圣和不可解释的建构过程中”。正是在这里，它那真正的、纯粹指向内心的英雄气概得以展现。这是同一个特征，它显然构成克莱斯特把握小说《一场值得注意的两人战争》的一个根本动机。克莱斯特从弗洛伊萨德的年表中获取了这篇小说的材料。在《一场值得注意的两人战争》中，在《柏林晚报》中，他都以一种根本未曾变化的形式来复述它。唯有通过新的要素，真正的诗歌形式才能使他获得这种材料，因为这种要素补充了克莱斯特的叙述：通过利特伽狄来发泄他心中情感的力量，“就像高高举起一块岩石一样”，而且这种力量甚至公然反抗天空与尘世，反抗上帝判决的毁灭性罪证。而且上帝的判决也不能确保明白无误的和确定的答案；相反作为向一种外在证明手段的逃避，上帝的判决将会纠缠于所有外物的可疑性和歧义性。但是与这种最高力量和权威相对，内心的世界并没有因此误入歧途，相反真正的核心向它显示出来；根据这个核心才能澄清发生过程的内容与意义。使支配世界的不可知的精神为人所知的，既不是知性，也不是对“证明的证据”之权衡。“最高的上帝智慧究竟在哪儿，”在《一场值得注意的两人战争》中弗里德利希问利特伽狄，“在充满信仰的召唤本身中，真理又如何显示，如何被言说的？”揭示隐秘的内在秩序的方式不是尖锐的追问和考察。当人类被内在秩序所吸引从而保证本真自我的确定性时，这就已经足够了。在这种整体观点的照亮下，奥克美娜的形象和奥克美娜的命运就展示给克莱斯特展现：正是以它为出发点，他对《安姆菲特里翁》素材的处理才获得了其独特的形式，赢得了这种东西——它使克莱斯特对莫里哀的描绘、克莱斯特的《安姆菲特里翁》成为一个伟大的悲剧诗人的作品。

从这一点出发，我们就可以准确地理解克莱斯特同歌德的关系，理解二者之间的对立。如果说尼采认为克莱斯特改变了歌德，因为歌德在他那儿感受到悲剧性的东西，感受到“自然无可救药的方面”，而歌德本人则是“可亲的和可以救赎的”；那么，尼采这个判断仅仅刻画了对立本身，而不是导致对立本身的精神动机。这个动机很可能在于，歌德不仅在完美的古典主义时代而且从他诗歌发展一开始，就从一个与克莱斯特完全不同的方面去接近世界和“自然”。对他来说，世界在抒情诗人泛理论化的自然情感中完全是活生生的，而且在内在方面也是可以理解的：在歌德那儿，这种情感所给予他的一切，后来在他的科学研究工作中，在他对从存在和生成整体获得的“科学直观”的继续深化中逐步得到证实。因此他认为，他作为一个诗人和研究者获得的所有成就都是对那种原初基本情感的直接证实：作为一个“内在地彻底展开的启示，它预感到人具有与上帝的类似性。它是世界和精神的某种综合，这种综合被存在的永恒和谐赋予了最幸福的保障”。歌德世界情感的这种和谐在古典时代被提升为一种要求，提升为美学理论的一个无条件公设。同它的客观限制一样，这种理论的力量和强度就奠定在这个联系之中。歌德曾经忠告青年艺术家说，“假如你们在自己身上去追求自然，那么你们将会发现它们的一切，而且正如通常所言，当一个自然外在地呈现在面前时，你们也会感到愉悦，因为它真诚地向所有你们在自己身上发现的那个自然言说”。发现这样一种自然、一种“外物”，确实符合他的内心需要：但克莱斯特却否认这一点。自从他放弃最初那种理论神义论的不成熟尝试以来，他看到的只是：内心世界的法则同外在世界的法则之间，情感和“世界的软弱建构”之间无法弥合的裂缝。从所有人类和社会存在的混乱中，歌德重新逃到自然形象的“充盈”和它那“伟大的创造”中。但是束缚克莱斯特的并不是这种自然形象；相反对他来说，人类命运从一开始就处在其不可理喻性、非理性和矛盾中。在其书信及其小说中，克莱斯特用非常完美的客观清晰性凸显了他笔下人物的每个特征以及客观事件的每个细微特征，他非常散漫、非常封闭、非常贫乏地运用每个直接抒情的自然感觉表达方式。如果说他曾经——如同在智利的地震中那样——创造了一幅完美的风景画，那么这也仅仅赋予他当前的明亮背景；在此背景下，人类命运的悲剧性混乱非常尖锐地凸显出来。但是当歌德回避克莱斯特这种存在图景时，当他在这个图景中仅仅看到“存在的永恒和谐”的忧郁和自我折磨的痛苦时，这种判断当然是片面和错误的；因为他没有从灵魂的精神性整体联系中预感到什么东西，但克莱斯特的诗歌世界恰恰来源于这个整体联系，并且受它决定。

我们在此对克莱斯特诗歌基本形式的考察，仅仅是在这种形式中反映了向他的基本理论观点的根本转变这种意义上而言的。人们现在可以理解，克莱斯特通过康德哲学所体验到的清醒对其诗歌发展有什么样的意义。正是在这里，他首先误入世界统一的终极目标（Telos），误入他青年时代的哲学不加思考地预设的目标；也正是在这里，他从理论反思层面出发走向了那种彻底的二元论，它在克莱斯特身上构成了一种悲剧性的基本动机。直到现在，他的思想世界才充分表达了他原本的灵魂情感世界。而且从现在开始，他的语言及其风格也获得了新的形式。在他的书信中，他通过习惯运用的形象利用其“观念杂志”的非凡价值。在以前，他怀着有意识、有理智的意图，试图把科学理论的材料运用到直观和构成性想象材料中；从现在开始，这种意图逐渐回归。就此而言，当情感本身意识到自己的法则和自己深不可测的本性时，它就同样获得了它的语言和表达形式。克莱斯特所体验到的一切似乎意味着他理智世界的彻底崩溃：但正是从这种崩溃中，他的情感和想象世界才真正得以实现，并且在其规定和个别特征中以客观的艺术形式呈现出来。

Ⅲ

在克莱斯特对所有知识都感到失望和怀疑的时期后，他是否重新返回到康德及其著作？就我所知，这没有什么直接和不容怀疑的证据；但事实上和一系列外在和内在的迹象暗示了这一点。在涉及普遍理论问题时，克莱斯特的书信变得更加沉默寡言，而且对这些问题也很少有什么贡献。在克莱斯特年轻时期第一批书信中，对个别理论问题的广泛讨论是非常根本的；但随着克莱斯特逐渐被公认为一位诗人并且获得新的艺术规划和任务，这种讨论却在某种程度上消失了。他那些短小的随笔文章表明，他在许多方面仍然在关心普遍的心理学和哲学问题。特别是其中那篇写于哥尼斯堡的文章“论在谈话中逐渐强化思想”，仍然是一篇理论杰作和珍品。在援引康德的同时，最后一篇文章的某个地方还提到苏格拉底的“助产术”、“思想助产术”；这表明，克莱斯特肯定曾经阅读过康德此前不久发表并由林克出版的教育学演讲。后来在《柏林晚报》的一篇评论中还提到康德的说法，并援引康德所谓的《判断力批判》：人类的知性和人类的双手是两种必然相互归属、相互计算的东西。在出版克莱斯特的短篇文集时，施蒂格事实上并没有在《判断力批判》中找到这个出处，从而否定了康德的思想源泉：这实际上关系到康德在《人类学》中一段著名的话，克莱斯特在此随意地复述了这段话。
[4]

 这样一来，引文肯定是错误的；但这个错误已经证明，克莱斯特事实上肯定知道《判断力批判》。而且从他的外在生活经历来看，他也经常在个别和整体意义上回到康德的思想。对他来说，1805年他在哥尼斯堡所涉足的那个圈子几乎不可避免地促成这种返回。康德本人在这一年之前已经去世，但是那些直到康德晚年还同他有密切交往的人仍然活着，他们凭自己的直接观察了解了康德的人格和学说。就在他在最近的旅行中到达哥尼斯堡之后不久，克莱斯特结交了作战参谋谢夫勒，这一点在谢夫勒的自传中也提到了。他对政治科学和地方自治科学的研究促使他接近一个人，在康德所有的朋友中，他对康德的精神本质及其学说整体的理解最为深刻。克劳斯经常被康德本人评价为一位非凡的思辨天才；康德的传记表明，康德喜欢在精神的力度和深度上把他同开普勒相提并论。在克劳斯决定出版其著作之前，由于他细致入微的严密性和病态的严肃性，他再三检验并改变他的工作。但正是这种严密性和严肃性妨碍他把握伟大的理论著作，迫使他最终进入实践领域。因为习惯于用最高的尺度衡量理智领域，他自己越来越陷入“厌恶症”；早在50年代，康德就提醒他注意这一点，并且提出抱怨。
[5]

 人们总是设想，克莱斯特从这位学者的讲演中获得了更深刻、更普遍的思想灵感。现在这样一位学者在哥尼斯堡继承了康德的哲学席位；在到达那儿不久，克莱斯特就同那位学者建立了密切的联系。因为一连串偶然事件，他在克鲁格家碰到他早年情人的丈夫岑格；在克服了最初的尴尬之后，在他和克鲁格寓所之间就开始进行日复一日的友好往来。或许人们可以猜想：克鲁格和克莱斯特还谈起哲学问题，因此克莱斯特对康德学说细节的了解要比此前深入得多。因此虽然克鲁格绝不是一位独立和有创见的思想家，但他无论如何都是一位康德精神遗产值得信赖的捍卫者；他力求坚持这份精神遗产，并把它视为一个与追随者的猜测相对立的整体。

所有这些思考都只是立足于外在的关系，因此只有假设的价值。还有一些因素比这些思考更有意义，在克莱斯特的作品中它们都显示了某种同哲学（尤其是同唯心主义学说）的更密切的关系。他追踪这一学说的发展，他伴随着一种独特的和创造性的思想转向参与了其中：关于这一点，克莱斯特后期诸多发自《柏林晚报》的文章提供了很多证据。“你写信跟我说”，譬如他在著名的《一位画家致儿子的信》中这样说，“你画了一幅圣母像；为了完成这部作品，你觉得你的情感非常不纯洁，非常肉身化；在你拿起画笔前，每一次你都希望在吃晚餐时使它神圣化。让你的老父告诉你，这完全是培养你的学校贴在你身上的一种虚伪的激情。……给你举个近在眼前的例子，人的确是一个崇高的创造物；尽管在创造他的时候，没有必要赐予他很多神性。假如某个人在神性笼罩下吃晚餐，假如他怀着在感性世界中构造人之概念的单纯意图来从事作品的创造，那么他肯定会凸显一种外在和破碎的本质；相反假如他在一个晴朗的夏夜没有更多的深思去亲吻一位少女，假如他的确创造了一位青年，那么他将充满活力地在尘世与天堂之间来回穿行，并且创造出哲学”。这里除了嘲讽正在流行的艺术中一种不足倾向之外，无疑还对费希特的哲学进行了嘲讽的指责；因为在对“在感性世界中构造人之概念”这一意图的拒斥中，在滑稽的模仿中我们甚至听到了费希特的术语。在更明确而且更积极的意义上说，当克莱斯特在他所创作的最具思想深度、最富洞见的文章——随笔《论木偶戏》中，发展他自己的基本审美观时，他和同时代哲学的关系很快就显示出来。作为康德和费希特、谢林哲学的动机和基本特征，它在此构成无处不在的潜在预设。而且在转向吸引他的特殊审美问题时，克莱斯特也肯定赋予它某种新的意义，某种令人惊奇的效果。
[6]

 正如《判断力批判》中所显示的，康德的“美的分析”在天才学说中发现其最终结论。就先验批判而言，“天才”（Genie）是审美法则的表现。在天才中起主导作用的不是任意性，而是最高法则；但一个法则的凸显不是在反思和孤立的知识中，而是仅仅在创造过程本身中。它的存在无意识地同自然本身类似，另一方面它所显示的内容是一个任何微小部分都合乎目的的整体，因此也显现为艺术家最高“意图”的作品。它被某种独特的必然性所支配，但假如我们试图以概念的形式获得这种必然性，以抽象和普遍的规则来陈述它，它很快就被摧毁了。因此在这个法则中，个别与一般、自由与必然、有意识和无意识都处在一种全新的关系中。为了以批判的态度划定美与艺术自身的先验法则同认识与意志法则的界限，康德从方法论意图上提出了这一学说；但在谢林那儿，它很快成为彻头彻尾、贯穿始终的唯心主义思辨。他把它同“创造性想象力”结合起来，费希特也由此力图演绎“自我”与“非我”的对立，并在发生学意义上在其规定中发展这种对立。在费希特看来，对我们来说，就连我们所谓的存在、我们所谓的物体世界都仅仅存在于某种无意识的创造活动中。只要这种活动根植于理智的无条件法则，只要绝对排除只是存在于有限经验自我中的任意性，那么它就是必然的：但是在最高的意义上，它也被看成是自由的，因为它仅仅是理智独特的、在它自身中形成的原初本质。对自我来说，他的感觉世界内容、时空形式、物体世界、作为物质对象与经验心理学主体的杂多性，都通过这种方式在一个有规则的等级秩序中形成了。从这一点出发，费希特本人（尽管只是通过一句偶然的格言）已经力图架起一座通向审美思辨的桥梁。在《道德学说体系》的一个注释中
[7]

 ，费希特认为艺术的特点在于，它使“先验的根据”变成“共通的根据”（也是自然的根据）。在理论和概念知识的领域以及在真正的知识学领域中构成真正问题的东西，都在艺术中直接得以揭示和解决。知识学力图理解理论自我的本性，并且力图把它看成是必然的；它认为理论自我的本性是：它的无意识创造活动使它变成某个世界的永恒作品：只要先验反思还没有向我们昭示它的源头，这个作品就必然显示为一个绝对、陌生的存在。相反，在艺术中无论如何我们使一个直观世界客观地展现在我们面前：但是这种展示的方式是，我们随之把它看成我们的作品，看成创造性想象力的作品。道路直接由此进一步导向那种对天才概念的思辨性转换，在谢林的《先验唯心论体系》中，我们已经看到这种转换的进行。谢林唯心论的发生学方法向我们显示，“自然”是如何向“精神”层层展开，无意识如何上升到意识。但在这种整体进程完成后，在最高的精神领域又发生了一种根本的回归。最高的精神活动超越单纯的反思意识，正如反思意识超越无意识的自然一样。这个进程的终点重新返回到起点：作为无意识的创造，天才的创造又类似于自然；但它作为普遍的精神活动的完美表现，同时又使它在本性上区别于自然。

唯有从这个一般性前提出发，人们才能完整地理解克莱斯特《论木偶戏》一文的独特主题。克莱斯特把艺术活动的本质同所有的概念意识和单纯反思意识，彻底而明确地进行了区分。只要我们似乎处在审美领域的中心，只要我们观察到艺术家的透视才能及其成就，那么概念意识和单纯反思意识就作为一个因素一道自由地发挥作用。但假如不去进一步考虑建立艺术成就的真正内容，这种意识或许就以干扰和误导性地干涉这个内容。一切真正的艺术“优雅”都以素朴为根据，都以排除反思为根据。我们要么必须服从反思，要么必须超越反思；我们要么仍然没有达到反思，要么为了满足最高的审美需求重新把它远远抛在身后。由此看来，机械无意识行为和最高的精神自发性——木偶和天才——对我们来说，都是同一个真理的形成。就此而言，当反思在有机世界变得更黑暗、更无力时，优雅就在其中更明亮、更有力地凸显出来。“如同两条直线的截面，在一个点的某一面穿过无限之后突然到达另一面，或者如同一个凹面镜的图景，在无限中消失之后突然又浓密地呈现在我们面前：当认识走向无限时也就重新达到优雅；结果，它以最纯粹的形式同时出现在人类那些物质建筑中；这些建筑要么完全没有意识，要么拥有一个无限的意识；也就是说，要么在人类的成员中，要么在上帝之中。”这就是环形世界的相互交错的两个终点所在的地方。为了最终重新返回到无罪的状态，我们必须事先做好准备，我们必须仔细测量知识的整体轨道。“伊甸园的大门已经关闭，天使就在我们身后；我们必须环游世界，看看它是否在背后从何处方重新敞开。”

当然在对克莱斯特这种简短的总结中必然显示了一些不太令人满意的地方：它同对根本精神性问题的每个纯粹辩证的描述和解决密切相关。这里提出来的反思的二律背反仍然完全属于反思的领域和手段。只有当我们把思维问题放在行为中时，我们似乎才能真正使自己超越这个领域。自从时代的伟大政治使命鼓舞他的时候起，克莱斯特便更明确地选择了这个方向。坚决指向首要实践目标的行动应该出现在冥想与思辨的地方，出现在对普遍目标和使命进行理论思考的地方。不管在任何地方，这里所要寻找的是真正解决存在的冲突。在《柏林晚报》上，这个主题不断地变化：我们可以在《世界进程的考察》中发现它，正如在《论沉思》的悖论中发现它一样；我们可以在一个“全新的教育计划”的悖论式的制定过程中发现它，正如在对《知识、创造、毁灭、获得》的考察中重新发现它一样。
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 唯有在行动中才有拯救；但是行动不可能等待，直到知识通过它的权衡和慎思成功地达到目的。它必须信仰和冒险；它必须深入到事物的过程中，根本不关心事先是否计算过它的影响和效果。但德国人的根本缺点在于：他们逐渐遗忘了这种直接让人满足的行动。正如《德国教义问答手册》中所言，他们的理智通过唯一的一位头脑敏锐的学者获得某种过度的兴奋；他们在反思：他们应该在什么时候感觉和行动。乍看起来，克莱斯特这种提示显得非常奇怪；毫无疑问，它首先针对的是费希特。直接证实这一点的是一段警言诗，在《福布斯》中克莱斯特用它来反对费希特的“教育学”及其新的国民教育计划。在克莱斯特看来，一切教育学都似乎在步履艰难地兜圈子。人类无需通过一种苦思冥想的教育来“被教化”（gebildt），人类无需在技艺上被什么哲学体系定型，尽管这种体系时常有可疑的价值。人类指出决断行为的轨道，然后放心大胆地留给他自己的力量，这就足够了。假如人类物种以某种抽象的理论真理为根据，那么人类幸福大厦和人类物种之将来的基础该是多么狭隘！“假如道德的深厚根基不过是所谓一位父母的好榜样，假如它不过是一位家庭教师或法国女管家的劝诫，那么拥有这种道德的人类物种该是多么不幸。但孩子不是蜡块，可以在人的手中随意捏成一个蜡像：它是活的，它是自由的；它拥有一种独立和真正的发展能力，拥有一个所有内在形成的原型。”可以看出，直到克莱斯特达到那种幻想式的教育学阶段，他才对一切理论感到灰心，因为它们要求拥有对生活与行动的优先地位，并且根据理论的模式来塑造这二者。因此，费希特学说中如此充满活力和积极的方向并没有给克莱斯特带来任何满足。费希特的体系想要在真正和彻底的意义上成为行动哲学，但它似乎恰恰重新用哲学代替行动；它似乎使行动的反思成为行动的出发点和条件。现在，作为政治家的克莱斯特指责一个国民政治理论家的这一要求。此外我们还可以设想，克莱斯特以前已经非常熟悉费希特：在费希特身上，“人的使命”第一次为根本性精神危机而大声疾呼；因此，这就为他后来反对费希特的态度带来新的解释。当他力图直接投入生活并且规定生活的总体方向时，他本人亲身体验到理论激进主义的毁灭性力量。正是因为这种体验，他现在更积极地反对纯粹思辨，与此相对他指出直接的实践决断和实践行动是唯一的拯救手段。

但另一方面，在克莱斯特看来，他现在完全达到的民族与政治倾向似乎是对康德伦理学及其重要的基本思想的某种全新理解：必须揭示自律与自由的等同关系。克莱斯特与康德的关系必然经历了某种最终的深刻变化，但在克莱斯特的书信中肯定找不到有关这种变化的任何直接证据。然而克莱斯特的诗歌在此说得非常清楚，非常明确。只有那些完全错误理解这种诗歌风格和特征的人，才理所当然地想要思考它的普遍哲学“观念”，想要根据这种“观念”来解释诗歌风格和特征。但如果说同克莱斯特早期戏剧作品（《贵斯卡德》、《施罗芬施太因一家》、《海尔布隆的凯蒂欣》和《潘提西勒亚》）相比，《弗里德里希·霍姆堡王子》拥有一种完全独特和全新的格调形式，那么在《霍姆堡王子》中无疑还揭示了一种全新的总体精神态度。在此，悲剧式的疑问本身被加深和拓展了。而且同克莱斯特的所有形式类似，霍姆堡王子的悲剧被回溯到他在其中所体验的“情感混乱”中。当他怀着高昂的征服凯旋情感和热情四射的爱与奉献来到选帝侯面前时，他看到这位选帝侯非常反感——他看到自己被交付给僵硬而冷漠的严格法则。他徒劳地希望在同霍恩佐伦的会谈中放弃对不可理喻事物的信仰——他徒劳地希望从顽固的事实返回到他对选帝侯的内心情感：在看到敞开的坟墓一刹那，这种情感的自信完全崩溃。所有其他赋予他的生命以价值和内容的东西，也同时走向毁灭。在他看到所有存在的观念内容都沉没的时刻，那种纯粹的生命冲动却更强有力地在他身上涌现出来：这是一个悲剧性的悖论，但也是一个最高的心理学真理和力量因素。他紧紧抓住赤裸裸的存在，作为他的唯一存在；他现在仅仅渴望生命，不再胡乱抓取什么内容与目标，直到生命在黄昏时候沉陷和死亡。因此他仍然理解作为身体力量而同他对峙的力量，并且以其不朽和无限的生命意志来反抗这种力量。选帝侯的信首先成为戏剧的转折点。就在王子觉得自己受到感召而进行决断的时刻，这种决断已经消失了。因此他的命运不过是作为一种黑暗的压迫向他走来，他用所有个体存在与个体感受的力量来抵抗这种压迫。他理解使他屈服的暴力；这种理解也就等于他的自由承认。自我与世界之间的对立已经在克莱斯特的诗歌中得以呈现和揭示；与此类似，现在有一种新的动机获得了有效性。不管他们是忍受还是主动理解这种对立，也不管他们是狂热地反抗“世界的体制”还是被它征服，克莱斯特的主人公仍然拥有一个共同的特征：他们发现自己和一个充满迷幻和非理性的世界完全对立。他们可能因其理智而在它面前束手就擒，在无声的忍受中屈服于它。作为晦暗、不可理喻并且决定人类的力量，外在世界、命运仍然同内心世界无条件的明晰性和确定性相互对峙。悲剧性的对立和悲剧性的决断来源于某些基本要素，但在霍姆堡王子身上却产生了一种对这些基本要素的全新态度。同时，个体情感世界在此反抗一种“客观的”力量；但这种力量属于另一种与迄今为止不同的秩序。它不是存在与生成的客观性，而是决定并强制个体的“应该”（Sollen）的客观性。但克服这种客观性的方式只能是：个体自由地承认它，并且基于它真正必然的根据来理解它。“法则的严格枷锁仅仅束缚它所鄙视的奴隶意识”：当向个体意志提出的要求本身就通过这个意志而被接受时，它也就丧失了外在的强制力。

不仅在霍姆堡王子身上，而且在选帝侯身上，都发生了一种类似、尽管方向相反的发展：从这两种内在活动的相互对立中，首先凸显了戏剧的基本进程。选帝侯仿佛是第一次面对王子，因为他以前不过是客观法则意志的守护者和执行者。谈话只涉及法则的纯粹内容本身，只涉及它那无条件和坚强的要求，而不是这一要求所面向的主体。但在同娜塔丽的谈话中突然显示：在这种纯粹客观的态度中，在这种对人格漠不关心的判决中，自由人格的要求和深刻权利如何受到了伤害。正是出于这个洞见，选帝侯那封闭而僵化的世界开始体会到一种内心的震撼。他“茫然”而“极度震惊”地倾听娜塔丽的声音。在这个时刻他理解并且感觉到，假如只是创造这种客观的法律秩序并且满足于它的命令，权利的使命该是怎样地半途而废。正如他抛弃胜利、赢得偶然性与任意性一样，现在他也抛弃了一种似乎以任意性为根据的判决形式，因为它适用于被动的服从，而不是自己的洞见和主观权利情感本身。在此他把握了新的任务，从现在起他在面对自己和霍姆堡时执行这个新的任务。真正在道德上（而不是物理意义上）去践行法则，并不在于事实上执行判决；它不属于发生和实存的世界，而是属于意识的世界。一旦在王子的意识中做出了清晰而明确的决断，它就不再需要更多的法律准备：因此唯有从意志的核心和自由的人格中，法律秩序本身的真正和根本确定的存在才能凸显出来。

但是科特维茨上校处在选帝侯与王子之间，发生在这俩人身上的辩证和戏剧性发展过程当然不适用于他。因为他浑然一体：他自始至终完全如一。对他来说，在他的情感及其心灵给他的命令同法则给他的命令之间，不存在任何对立：因为任何东西只要被他视为义务，同时也就成为他的爱及其自由奉献的内容。因此在人格的直接而具体统一中，义务命令的客观必然性同自由主体性之间就产生了真正的综合。法则昭示了行为的普遍规则；但是这一规则的使用，以及对它在特定个别情况下的要求的最终决断，只能来源于力量，来源于个体的自我负责。没有纯粹的图式，没有一劳永逸的确定样板，能够使自我摆脱这种自我负责的原初决断。科特维茨上校在选帝侯面前为这种基本看法而辩护那一出戏的安排完全是个体化和戏剧化的；它来源于对处境和特殊性格的具体直观。但尽管如此，这出戏仍然同时获得普遍的观念形式。王子及其行动的正当性非常顺利地过渡到对那个“苛刻的自由概念”的显现，科特维茨上校在选帝侯面前所揭示的正是那个概念。这再次显示，通过所有的特殊形式，《霍姆堡王子》的基本戏剧主题如何强烈、如何始终如一地贯穿在多样性的变化中：

难道你愿意把衷心拥戴你的军队，

变成刀剑般的工具，

死气沉沉地挂在你的腰间？

最可怜的精神，在星光灿烂中仍然感到陌生，

却动辄开口闭口教训别人！

一旦对事情看不顺眼，

就要在处理过程忘掉十件事情，

这是最恶劣而短视的治国之道，

因为感觉成了唯一的救命稻草！

在战斗那天，我为你血染疆场，

难道只是为了报酬，为了荣华富贵？

上帝保佑，假如仅仅为了这些，

我绝对不会竭尽全力！

因为你的卓越、崇高和显赫的威名，

我自由、默默和独立地感到陶醉！

这才是我的忠心换来的报答。

这种话语完全从直接的热情感受中涌现出来，人们不愿意把它解释成对某种抽象“哲学”基本信念的纯粹戏剧性改造。而且毋庸置疑，在艺术家形式创造的纯粹性中，克莱斯特现在同时处在一个全新的思想世界，它决定着他、感染着他。康德的名字在此出现并非偶然。因为，除了康德，还有谁能够极端而明确地表达“意志”同“任意”之间的对立，表达主观倾向变动不居的冲动同一般与普遍有效法则的客观性与必然性之间的对立？在此，这几乎不需要什么特殊的暗示：因为这涉及不断进行返回的、统一的理智动机，而康德的伦理学整体就从这一动机中凸显出来。《道德形而上学的基础》中所谓的“知性、智慧和判断力”也就是通常所谓的精神天赋，或决心中的勇气、决断和坚定等；作为气质的特性，它们在很多意图中都是善的，并且值得追求；但假如意志应该从这种自然法则中创造习惯并将其根本特征称为性格，假如这种意志不再是善的，那么它们就有可能变得极端邪恶和极端有害。只有在同本能和情感的斗争中，才能获得“性格这种基本的道德价值”。不管这些本能和情感是多么高贵、多么崇高，它们也很快沉没，最终显现为纯粹的“变化”和“涌动”，没有任何持恒和发展的力量。正是因为这一点，康德同任何纯粹情绪的任意性、勃发和狂热进行斗争。正如歌德所判断的，康德通过斗争，在超感性意义上重建了在他之前已经变得软弱无力和奴颜婢膝的道德，并且使它摆脱它曾陷入其中的软弱时代。“假如我们似乎作为自愿者自认为能够用骄傲的想象力超越义务的思想，假如我们摆脱命令纯粹出于欲望来行动，假如命令对我们不再成为必要，那么这不是我们行为真正的道德准则，因为真正的道德准则必须符合我们作为人所拥有的理性本质之根据。我们服从于一种理性纪律；而且在所有服从纪律的谦卑准则中，我们必须牢记不要从它那儿抽走任何东西，不要妄想由此减少对法则的尊重（不管我们真正的理性是否存在），因为我们意志的情绪基础（不管是否符合法则）就设定在法则之中，设定在对这种法则的尊重之中。”这里揭示了一个要素；当他转向心理学层面时，对康德来说这个要素显现为这个根本性二律背反的真正解决：它就是纯粹法则的客观性和无条件性同主观和人类行为冲动之间的二律背反。对法则的尊重本身属于情感的领域：但它不是“病理学”情感，而是一种纯粹的“实践”情感。它并非来自感觉的接受性，而是独自产生于理智与道德的自发性。它的这种源泉决非指向事实，而是在任何时候都针对人格本身。在人格这个基本的伦理概念中，康德揭示了法则概念的全新对应物：由于这个对应物，人格概念本身获得它的全部内容及其特殊形态。在行为的自律原则中，自我思想同法则思想相互走向统一。“人和任何理性存在物都作为自身的自在目的而存在，而不是作为哪一个意志任意利用的纯粹手段而存在。……随之，实践的绝对命令表达如下：应该这样行动，不仅在你的人格中，而且在每个其他永远同时作为目的的人格中，都绝不将人当作手段。”

只要我们想象康德伦理学这一普遍的思想界限，只要我们把它同《霍姆堡王子》的诗意直观世界和情感世界进行比较，那么它们之间那种微妙和深刻的联系就显示出来。这里不需要细致入微的对照：对照恰恰是对真正精神联系的狭隘而肤浅的描述。因为正如克莱斯特其他任何作品一样，《霍姆堡王子》不是一部主题断篇。在其中极富影响的辩证法是彻头彻尾的戏剧辩证法，它并非源于倾向和观念，而是源于形式和性格。但正是通过克莱斯特现在看待他的主人公及其内在对立的方式，形成了一种全新的特征，一种对生命问题和伟大的生命决断整体的变化态度。我们认为可以看出，康德思想在这种内在转变中如何共同发挥影响；但毫无疑问，他本身的基本形式也经历了某种显著的转型。在时代动力以及他本人政治希望和要求的语境中，一种全新而具体的普遍性形式在康德的义务概念基础上，就在克莱斯特身上诞生了：一种新的民族情感和一种新的国家情感的普遍性。

所以我们认为可以看出：把克莱斯特和康德紧密联系起来同时使他和康德分离的一切，不是如何局限在他生命的某个个别时期，而是这种吸引和排斥关系如何重新（尽管强度不等和清晰不等地）返回到所有的生命阶段。不是作为一个推理体系，而是作为某种活生生的直接精神力量，康德哲学对其时代的意义再次清晰地凸显出来。关于克莱斯特，人们认为，他同德国文学“经典作家”的区别，同歌德、席勒和赫尔德的区别在于：上述这一点不仅作为艺术家而且也作为典型发挥影响，它向我们显示了一个共同的教养（Bildung）理想目标。“他从来都没有获得过去和现代诸神承认，从来都没有代表某种教育潮流或人性理念；作为这样一个人，克莱斯特完全不属于这个持久的文艺复兴时代的拥护者。”
[9]

 事实上只有从他的个性本身而不是德国精神与教化历史的发展中，我们才获得一种真正的尺度来考察克莱斯特，思考他的本性和诗歌创作。作为一种特立独行的要素，他那艺术家天性的法则和内在规范同这种宏大的发展进程相对立。尽管人们试图从影响他的“形而上的”生命情感来理解并导出克莱斯特的诗歌整体，但人们在此想要指出的情感是一种非常独特的情感，而且它纯粹并且完全属于艺术家的领域；因此，假如人们试图用抽象的概念语言和系统的哲学范畴来翻译它，那么它似乎很快就沉入黑暗，模糊不清。正是因为克莱斯特以这种方式伫立在一旁，人们才越发强烈地感到，他同伟大的时代思想运动之间仍然存在着联系。康德的思想通过某种力量渗透这位孤独者的生命和本性中：在追求这种力量的同时，他似乎还在抗拒它。正是这种力量，成为康德思想对所有精神的生命群体产生深刻影响的证明。

（吴增定译）
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歌德的潘多拉
[1]



Ⅰ

在歌德所有作品中，《潘多拉》或许看起来最像一篇抽象的“哲学”沉思；而且假如想要充分理解它的形式和结构，那么这种沉思也必不可少。《浮士德》第二部分对这种沉思提出不同程度的挑战：因为它拥有一个原初独特的诗意生命，拥有某种所有个别因素的内在艺术关系，它使我们重新返回到歌德诗歌创作中作为真正的源泉、真正的“解释原则”的形式法则。因为假如人们把握了作品中那些可以用一般概念表达的寓意内涵，那么《潘多拉》就开启了具体的诗歌内涵。歌德本人把《潘多拉》看成是他晚年诗歌创作风格的例子，它不再直接针对“变易与个性”，而是“更多涉及到一般性”。正如在作品的外在形式中一样，这一特征也凸显在内在形式中。在其他任何地方，歌德都没有像在这里那样，怀着有意识的技法兴趣创造了五彩缤纷的节奏和旋律；他把这种诗歌风格形式压缩在一个狭窄的空间里。但这种对所有形式的完美支配的意义似乎恰恰在于，没有任何东西同作品真正、必然融为一体，使作品独特和深入地表达其感觉内容。这种稍显随意的丰盈以及这种对古代遗产的重新占有和重新复苏，似乎被附加上某种明确的业余意图，半是教诲半是诗歌的意图。只要人们稍稍注意它的内容和基本计划，那么诗歌在此假定的辩证特征就越发清晰地凸显出来。正如大多数情况下假定的一样，这个计划就在于：它展示了文化的生成与成长，展示了它进入人类世界的过程；我们很难把一个抽象、因此非戏剧性的主题设想为以符号的形象显示：科学与艺术如何传达这个世界，如何从它最初的萌芽展开。

另一方面，为了使自己觉得置身于一个完全不同的领域，人们只需留下对作品的纯粹和自由印象：所有对个别性的概念阐释在这个领域都失效，我们仅仅清楚地听到作为抒情和戏剧整体的诗歌整体。诗歌的整体激起了一种和谐的基调，激起了一种旋律的音符：它最纯粹、最激越地回荡在菲洛斯热情四射的爆发中，回荡在厄庇米修斯对美的赞歌中，回荡在厄佩美莉亚的控诉中。在这里，任何怀疑以及对诗歌“意义”所有理论探索都已经停止。因为人们感到自己直接返回到歌德最独特的艺术表现形式核心。在这里，歌德的自然情感及其个人的人类与生命情感，都以一种力量和深度自我言说；正是它们唤醒了歌德晚年最完美的抒情诗创作—唤醒了圣母洗礼的挽歌，或者唤醒了“重现”。当然，假如这种潘多拉诗篇的真正抒情高潮，被看成是“对某种戏剧隐喻的抒情式回应”；假如像贡道夫之类精明的裁决者的幼稚做法一样，仅仅在其中看出“技法高超的咏叹调”（如同在古老的歌剧中，咏叹调脱离作品整体，作品的艺术统一性便随之消失），那么人们必然断定说，在《潘多拉》中仅仅看到“一个接一个的片段”。如同歌德早年抗拒这种看法一样，后来歌德放弃了抗拒并且容忍了它。斯太因夫人向歌德承认，她真的只能指出作品的个别部分；歌德回答她说，整体事实上只能隐秘地影响读者。“他在整体上感觉到这种影响，却不能清楚地表达；但他的愉悦与不快、他的同情与拒斥相互对应。相反他希望从中挑选的个别因素，在根本上属于并且是对他本人有利的东西。艺术家当然关心整体的形式和意义，但假如被他真正赋予血肉的个别因素被适当而充分地接受，那么艺术家当然就相当满意。”

在接下来的考察中，我们还将试图显示这种呈现在作为艺术家的歌德面前的整体意义：但它本身当然根植于诗歌的独特类型和天赋，因为它首先以一种双重和表面对立的显现方式抗拒我们。在此，概念和思维形式不是一开始就完全消融在体验和诗歌形式中，相反它们拥有与后者相对的独立和可分解部分。但是原初建构的主题越是广泛地展开，它们也就不再保持这种二元论：相反如同在歌德晚年成熟的诗歌中那样，意义与直观、思想和体验显示了一种全新和真正的统一。我们试图表明，这种联系如何发生在诗歌内部—在形象和感觉形式之外，艺术形象如何逐渐更加纯粹地接受了思维和思想形式；因此在这个双重过程中，《潘多拉》在歌德诗歌整体、歌德世界观和生命观整体中的意义就凸显出来。

Ⅱ

假如在这种意义上提出问题，那么所有属于诗歌材料前提、属于潘多拉传说和潘多拉神话内容的东西，都必须排除在考察之外。正如潘多拉神话形象向歌德展示了古代的传统，他或许能够从中吸取巨大的外在灵感；但就真正的创作形式而言，他绝对没有因此受它决定。的确，在他能够从自己的生命观和艺术感受出发而拥有它之前，他首先必须转换这种形象的形式，并且在某个根本点上进入其对立面。就此而言，作品本身提供了一个明显的指引。根据赫西俄德的著名说法，希腊传说中的潘多拉是根据宙斯的命令而被赫菲斯托斯所创造；为使人类堕落，雅典娜、赫尔墨斯、美惠女神和珀伊托赋予她所有的狡诈天赋。当普罗米修斯在同厄庇米修斯的谈话中想到潘多拉时，厄庇米修斯很不情愿地拒绝“这种根本无稽之谈的警告”。歌德的潘多拉不是一位诱惑的魔鬼，从瓶子中释放出一切邪恶并且蔓延到人类；她多才多艺，慷慨大方。因此诸神没有把人类带向恶：柏拉图的“非理性的神”（Θεοζαυαιτιοζ）对歌德同样有效，至少对于古典时期的歌德有效。“所有的希望，你们尘世的人都能感觉到；所有的赐予，你们都能得到。”因此只有在她是柏拉图的爱洛斯（Eros）
[2]

 这一意义上说，潘多拉才是一个魔女：匮乏与丰盈、有限与无限、死亡与不朽相互交织，并且由此“共同形成大全”。

因此我们现在同时深入到诗歌的一个更深层次。诗歌与柏拉图思想世界的内在联系本身毋庸置疑。这一联系以前的解释者已经指出，后来维拉莫维茨在《〈潘多拉〉前言》中也特别强调并发展了这个联系。在他看来，潘多拉的王国意味着柏拉图的理念王国：这个王国包括科学、艺术和美，但却绝对没有被这三种基本显现所穷尽。就它同柏拉图的联系而言，维拉莫维茨指出了我们在诗歌中所遇到的外在象征的丰盈性。在雅典城外面有“学园”，有一片神圣的小树林；柏拉图在这里建立了他的学校——在爱洛斯祭坛前，为柏拉图学说而献身的年轻人供奉祭品；正是这个祭坛刻画了学园，而进一步刻画学园的则是城邦附近那棵神圣的橄榄树。柏拉图在重返家乡时种下这棵橄榄树，作为超凡和上天的象征，同时也表达了对普罗米修斯的安慰。“普罗米修斯和爱洛斯城邦附近的柏拉图学园，”维拉莫维茨最后这样说，“为歌德提供了决定其整个创作的思想：潘多拉的归来激励人类忘我而热情地研究作为理想财富的科学和艺术。当他把握这个思想时，他就构思出他的诗歌。”

但假如这种解释有吸引力，那么人们肯定必须承认：它本身并非通过诗歌直接、鲜明地显现出来。因此诗中的菲洛斯就是有爱的人，但他对厄庇米修斯的爱是一种纯粹个人、纯粹感性和纯粹具体的热情，在其中没有什么意味着包含在柏拉图“爱欲”中那种普遍的神话和哲学思想。所有与橄榄树相关的东西都应该作为诸神的礼物，被潘多拉带入尘世：因此在这里沉思占据了某种特殊地位，它在我们已知的关于潘多拉续篇的歌德图式中也能被发现。“美、谦卑、宁静、安息、滑稽”，这都是潘多拉应该带给尘世的财富。“滑稽”在此语境中是否意味着雅典神圣的橄榄树，根据某些重要的原因（马克斯·莫里斯据此在其“歌德研究”中对维拉莫维茨的解释提出异议）至少很值得怀疑：这种古老的解释使人们想起《圣经》中作为耶路撒冷神庙象征的“莫里亚”（Morija），但无论如何这种解释都很有可能。这一解释通过另一种、纯粹依赖内容本身的关系得以成立和展开。因此假如这种关系没有显示出来，那么仅凭《潘多拉》的外在象征和形象语言本身，就没有足够明确的根据把作品拉回到柏拉图和柏拉图的思想世界。

为了澄清这种关系，我们当然有必要超越封闭的作品，深入到它形成之前的那些年代。因为在这期间，歌德通过一条新的途径接近柏拉图主义，并且以一种完全明确的历史形式来直观地显现它。众所周知，歌德在1807年秋第一次决定创作《潘多拉的归来》，当时他正受泽肯多夫和施托尔之托为他们新办的杂志《普罗米修斯》撰稿。但在这个时候，他仅仅获得创作的外在灵感，而不是真正的动机本身。或许正如他本人所言，“普罗米修斯登场的神话时刻浮现在眼前，成为活生生的关键理念”；因此在它获得明确的形式之前，潘多拉的形象伴随他很长时间；同那些最完美的抒情诗和叙事诗动机类似，怀着这种动机他自己进入逐渐成长和成熟的过程。“极其伟大的动机、传说和历史悠久的传统给我留下深刻的烙印，四五十年来我将它们活生生地保留在内心深处，发挥影响；我似乎看到，最美丽的财富、这些有价值的形象总在想象中被重新激活，因为它们无须改变自身就转换一种更纯粹的形式，一种更重要的显现。”这表明，一种特定的思想作用在这种内在成长过程中如何自外向内走向成熟，并且给它一种新的根本方向。

1805年8月，歌德深入研究了普洛丁（Plotin）的《九章集》，尤其是包含普洛丁“理智之美”思想那一章。他首先阅读的是普洛丁著作的拉丁译本；但是它们立刻唤起他对原文的渴求，不久他在沃尔夫夫人的帮助下得到原文。在（他所谓的）“古代神秘神学家”的著作中吸引并俘获他的，正是他自己所要描述的内容；由此歌德强调《遛马》的根本位置，在一位懒散但很有个性的批评家陪同下，他在1805年9月1日把它转寄给了她。在此我们必须具体复述歌德转达中的这些位置：因为它们最为明显地表达了，他首先通过何种途径接近一个思想和直觉领域；在《潘多拉》中，它到处都作为一个明确给定的领域处在背景中。“因为我们确信：任何人只要看到理智世界，珍视真正的理智之美，或许都注意到它们那个超越所有感觉的父亲；所以，我们试图根据力量来洞察，试图向我们自己表达——只要同样地清晰——通过何种方式，我们才能直观到精神和世界的美。假设两块石料并排在一起，其中一个很粗糙，没有经过艺术加工，另一个因为艺术而被塑造成为雕塑，成为人类或上帝的雕塑；……但是因为艺术而拥有美之形态的石头马上向你们显示它的美丽，这当然不是因为它是石头——因为如若不然，另一块材料同样被看成是美的——而是因为它拥有某种艺术赋予它的形态。质料没有这种形态，相反沉思者在石头获得形态之前已经拥有这种形态。但它在艺术家身上，不是因为他拥有眼睛和双手，而是因为他具有艺术天赋。因此在艺术之中还有一种更伟大的美；因为并不是栖居在艺术中的形态在石头中获得成功，相反它们就在那儿，并且由此凸显另一种更为罕见的形式；这些形式不像艺术家所希望的那样，禁锢在自身中，而是因为材料服从艺术。因此在质料中显现的形式就已经被延展开，它们比整齐划一地封闭在自身中的形式更为无力。因此在自身中忍受疏离的东西，又从自身返回来。由此看来，创造者比被创造者更为优秀。但假如任何人因为模仿自然而愿意尊重艺术，那么他就必须对此回答说：自然也模仿许多其他事物，更何况艺术并非模仿人们眼睛所见之物，而是返回到那种理性；自然正是通过这些理性而形成，并且根据它们来活动。因此斐底亚能够创造神，尽管他模仿的不是感性可见物，而是把握了这种意义：当宙斯与我们相遇时，他本身是如何显现的。”

事实上在这里，我们已经看出所有新柏拉图主义形而上学和美学的基本特征：理念赋予质料以形式并把美传达给它，但却不妨碍传达过程本身；理念纯粹封闭在自身中，作为一个“永恒的太一”（Ewige-Eine），它从来不会完全俯就“多”；尽管从“多”中登场，但它却没有在其中迷失。原型总保持与感性质料的杂多性相对的无限完满性；作为创造者与被创造者相对。

正是在这一点上，歌德提出了批评。“万物源于太一，万物重归太一；当古代和近代的唯心论者强烈地追求‘太一’的教导时，人们不能责怪他们。因为有生命和有秩序的原则当然以这种形态深入到现象中：它几乎不知道拯救自己。当我们迫使赋形者和更高的形式本身返回到某种浮现在我们的内外感官面前的统一中时，我们只不过从另一个方面重新返回自身。我们人类依赖于伸展和运动；这两种普遍形式都使所有其他形式，尤其是感性形式，能够在其中敞开。当一种精神形式在现象中显现时，它绝对没有简单地预设着：它的显现过程是一种真正的创造，一种真正的继续成长。被创造者绝对不是创造者；的确活生生的创造的优势在于：被创造者可能比创造者更完善。”普洛丁仅仅看到太一的某种自我显现，从它的理智本质向下堕落——但恰恰在这里，歌德看到的很可能是它的必然展开和自我显现。他使“绝对”的形而上学超验性同他的艺术性世界情感和世界形象遭遇。在此意义上他对其生活时代说，他没有谈论“理论意义的绝对”：“绝对”仅仅允许他宣称，任何人只要在现象中承认并把握它，就会从中体验到重大的收获。就在歌德开始润色《潘多拉》之前，他还曾经活生生地意识到这个思想世界的整个内容，而它首先通过关于普洛丁的讲演向他显示出来。1807年10月，谢林向他转交了那篇重要的慕尼黑就职演说“论创造性艺术与自然的关系”，它对谢林哲学有划时代的意义。在此新柏拉图主义的“理智之美”思想仿佛凝聚成一个核心，同时它们因为某种根本特征而变得更为丰富。因此谢林看到，在歌德那儿，普洛丁及其哲学追随者要求并言说的内容在歌德，诗人和自然探询者那儿得以实现。谢林在歌德身上看到，或者说自认为看到某种精神的历程，而他的整个“理智直观”思想事实上仅仅试图以普遍的方法论概念来陈述这种精神历程。因此在谢林的演说中，歌德肯定立刻重新认识了自己及其基本观点。实际上他很快解释说，他的信念与谢林“完全出于巧合”。但正如他并非作为一个形而上学家而是作为一个诗人感受这种信念，它也使他重新回归一种让他紧紧贴近这个时代的成熟的诗歌形象。正是由此出发，赋予《潘多拉》的厄庇米修斯以本质和源泉的激情四射的描述，就获得它那独特的思想音符：

我感到充盈的幸福，

我拥有了美，被它紧紧地吸引，

在春天的脚步中，它灿烂地走来。

我认识了它，我抓住了它，呈现在眼前的一切！

它把我拉回到尘世，抛向了天堂。

它沉没进鬼魂的幻象，

它从水面上升起，

遵循那神圣的尺度，它光芒四射，久久回荡，

唯有形式让内容更加高贵，

赐予内容，赐予自己至高无上的力量，

通过少年和少女的形象向我显现。

在此柏拉图的气息和柏拉图的思想旋律向我们吹来，但它是一种完全独特和个体形式的歌德式的柏拉图主义，从这些词语间言说出来的柏拉图主义。因此恰恰是这一点刻画了“形式”：它不属于某种“天国的场所”，相反它凸显自身的背景是生命的动力、自然的形成与转型、浪花的轻语和物体的流变与清晰的更替。它不是返回到飘忽在内外感官前的统一性中，相反它自上而下，在生成的洪流与节奏中对我们掩饰、向我们敞开。在德国哲学术语“形式”（Gestalt）中，我们遇到作为柏拉图主义的最早信念之一的“观念”：通过席勒的哲学化诗歌，“形式”这种含义一劳永逸地确定下来。“唯有物体才独有那些编织着黑暗命运的力量；但形式摆脱了所有的时间暴力和神圣自然的游戏，变成阳光的田野、诸神下面的神性。”但就歌德的世界情感而言，这一点乃非常明显：在他看来，纯粹形式的王国并非处在感性世界的彼岸，超越感性世界，相反它生动而鲜明地呈现在感性世界自身中。因此对他来说，形式同时成为某种持恒和运动的并存物，成为某种同一和杂多的交织物，成为某种只能在其特殊性中存在与生存的普遍物。在自然、艺术甚至道德中，他都重新发现这种基本关系。在他看来，纯粹形式并没有摆脱任何时间暴力，自我封闭在一个孤立和无法到达的王国领域；相反它们因为从时间性中涌现出来，从而服从时间的力量和限制。因为确立了自身的界限，它们才能为人的感觉所把握，并且以熟悉的符号向感觉言说。通过这种方式，潘多拉因为其才能首先接近了普罗米修斯。在她身上而且正是因为她，注视存在和生成的目光才第一次向他敞开；当她离开了他时，笼罩在他上空的黑暗就开始降临，有形的现实重新陷入混乱。生命的形式重归虚无，它的城邦只有日复一日的单调。伴随这种原初的力量，这种基本情感在其独白的开篇中开始爆发：

从幸福和困倦中，一场沉沉的睡眠让我神清气爽，

但现在夜色阑珊，悄然醒来，

我同情我那沉睡的同伴，为了短暂的幸福，

害怕雄鸡的啼鸣，害怕晨星的微光。但愿黑

夜永驻。

赫利俄斯倾洒着炙热的诱惑光芒；

却没有照亮人类的道路。

因此，显现在《潘多拉》中的“形式”王国并没有赋予人类持久的存在。假如有人坚信可以用某种个别的形象来把握它，那么他很快就感到：它摆脱了他的控制——正如海伦在浮士德眼前消失，双手唯有她的幻象和雾霭。对人类的普罗米修斯式本性而言，纯粹的形式世界总在“不断流变，不断确定”，他看到的只是“被照亮的东西，而不是光”，由近及远，由远及近。诸神之手给潘多拉的诱惑戴上花环，它浮现在普罗米修斯眼前；但它不再扎成一团，而是落叶般四处飘散，不管他怎样拼命伸出双手。“所有的一切都已消逝。唯有鲜花和鲜花通过绿叶留下来的孤零零空间和场所。我边走边摘，遗失了摘下的花朵。它们很快消失了。玫瑰，我破坏了你的美丽，百合，你已经走过来了。”

生命的形象在潘多拉身上向普罗米修斯敞开。但假如对普罗米修斯来说，生命本身随着生命的形象而消失，那么他就面对另一个世界，它纯粹在自身中建立和确定，无需任何外在的帮助，无需上天的任何恩赐。从青年时期的诗歌中，歌德仅仅把握了这个古代泰坦巨人（Titanen）的特征，正如普罗米修斯主题再次向他展现的那样；但除此之外，与第一部普罗米修斯戏剧相对，形式以及在其中所看到的旋律本身已经完全改变。如果说第一个残篇中的普罗米修斯是创造性人类的最高和超越的象征，而且歌德把所有独特和创造性的基本经验浓缩在其中，那么《潘多拉》中的普罗米修斯则仅仅代表劳动者和使用者。青年时期的歌德醉心于品达（Pindar）的诗句，醉心于《厄庇克拉特的杜纳斯泰》；对他来说，纯粹形式、直接创造和劳动完全汇成一体；他在一个之中感受并享受另一种因素。但歌德在其内在自我修养中越是广泛地前进，他就越是深刻地看到形象世界同行动世界的对立，同直接针对最近目标的世界的对立。从此，他的诗歌象征拥有这种二元论特征。我们有理由表明，普罗米修斯与厄庇米修斯之间的对立，因此仅仅构成那种基本对立之中一种特殊的形式；这种基本对立被歌德整个诗歌创作贯穿起来，并且在塔索和安东尼的冲突获得其最深刻的表达和塑造。但更为确定的是，在此这两个王国的代表，几乎在一种概念化二律背反的彻底性和明晰性相互对立。“当我迷失的本性伴随狂热的目光和敞开的双臂跌落到变动不居的云间时，”普罗米修斯对铁匠们说，“我来帮助你们实现那无法实现的目标；假如它是可以实现的，那么它就不是功利的，而是有益的。”在这个功利的世界中，任何内在差异，任何精神的独特价值形态和价值差异都随之消失。当尺度不再处于一个内容的纯粹存在中，而是在它为另一个不同的目标而创造的东西中时：最终，所有的财富都具有相同的价值。如果说就它们不是为了实现“至善”而言，所有的财富对厄庇米修斯似乎都毫无价值；那么，普罗米修斯就带着这个问题同她相遇：“至善？我觉得所有的财富都是一样的。”同普罗米修斯形态的对立就在其中清晰地凸显出来，正如它贯穿了青年时期的诗歌一样。在青年歌德的残篇中，普罗米修斯在同诸神的战斗中只和一位神结盟，她就是密涅瓦。她是他本人所是的那种精神，她指引他走向生命的源泉；她的创造物从源泉第一次被赋予灵魂，并且被唤醒对生存的享受。因此，创造性的行动力量同纯粹的精神力量完全融为一体。但《潘多拉》的普罗米修斯知道，通过这种方式显示给他的天赋本身是一个诱惑的假象；而且当潘多拉自己两次光芒四射地降临、肉身化为有限的存在时，他仍然坚持这种信念——如同续篇中的草图所显示的那样。面对这种天赋，他不是处在对人类泰坦式力量的自我满足中，而是处在对明确地占有的自我满足中。“我重新感到不快，这种世俗的本性给予得太多。”在其物质目标领域中，所有追求的尺度和正当性唯有在其利益中被人们寻求；这样一来，所有所谓纯粹形式的东西都没有立足之地。

在潘多拉的形式中，在普罗米修斯和厄庇米修斯的对立特征中，有一种东西在普遍的意义上形成了：它伴随着被鲜明地塑造出来的思想隐喻基调，而被包含在已经完成的《潘多拉》诗篇中。厄佩美莉亚和菲洛斯的爱情是所有其他情节的核心，因此这些情节已经属于另一个层次。在此占主导地位的不再是隐喻，相反我们处在真正的诗歌象征中心。它并非既是一种明确的思想内容，也很可能是某种在作品该部分中呈现和表达的明确体验内容。只有在某一点上，这种诗意世界才同潘多拉的概念世界明白无误地相互关联。厄佩美莉亚和菲洛斯提供了一对人类新人，他们应该真正地享有潘多拉的天赋。因此这种天赋既没有被指定给厄庇米修斯，也没有被指定给普罗米修斯。它不是被指定给哪种人——因此尽管对他来说存在的整体在潘多拉的显现中第一次被重新赋予灵魂，但是假如他被潘多拉重新赋予存在（Dasein），那么他也就脱离了通过潘多拉而扎根于人类世界的新秩序。潘多拉续篇的草图式表明：在整体的结尾，赫利俄斯是如何惩罚性地出场，同时和潘多拉共同激怒了年轻的普罗米修斯。普罗米修斯身上隐藏着吉普塞勒、才能和潘多拉的天赋，但他第一次出现时就隐藏和崩溃，而且在“坚持无条件地消除”时站在群众愿望的对立面。当然也是在这一点上，诗歌的线索突然中断；我们拥有的续篇草纲似乎仅仅允许我们贫乏而模糊地猜测潘多拉天赋的真正内涵。“吉普塞勒自己突然冲天向上。神庙。伫立的众神。科学。艺术。幕帘”，这些对我们都是完全多余的苍白词语，并且仅就其自身而言也肯定能够给多种不同的解释留下了空间。因此首先是：艺术和科学的世界是如何作为一个固定的财富，作为一个上天的天赋，进入这个最初的人类世界，进入这个羊群和猎人的世界？精神从外面进入了自然，精神——用亚里士多德的话来表达——自上而下地降临到它身上：这种观点当然是一个源远流长的形而上学-宗教财富，但根据它的整个本质，它是只可能是非歌德式的观点。我们进一步达到隐喻的意义，假如我们断定，首先因为潘多拉以青年和女性的形式接近厄庇米修斯，所以她本身同时就传达了形式的全能力量，它在所有的存在、所有活生生的生成中敞开，因此在这里艺术和科学仅仅是作为最高力量的个别表达，这种力量贯穿了精神和自然性的宇宙，并且结合为一个整体。《潘多拉》在时间和内容上接近于1807年魏玛剧院开幕的前奏，开幕直接宣布：“在渺小如同在伟大处一样，永恒地活动的是自然，是人类的精神，二者都是原初之光的余晖，它以不可见的方式照亮了所有的世界。”但是这个节日现在似乎提供另一种光辉的特征。自然的活动和人类的活动并非直接相互渗透，使得在一个之中另一个只是简单地重复和继续，相反只有从二者的对立和冲突之中才能产生一种新的形式世界，人类将它作为独特的财富来追求。人类必须创造他们黑暗的暴力，从这个最初的形成过程中摆脱出来，假如他想要真正地拥有它，那么对他来说似乎有一种新的形式凸显出来。不是在对形式的观察中，而是在形式的形成之中，人类的真正构成性力量才得以保证。它无论怎样都是一回事；它正好在主人的力量范围中表现自己，这个力量范围包含了一个对自身目标的冲突性追求的世界，就像在任何被严格限定的活动之中一样，通过这种活动质料赢得了一种新的形式，一种确定的构成物。“你坐在椅子上，谈话，用伸展的四肢、肤色。”在这里，任何在他迷宫之中的人都塑造了世界的建筑大师：因此它与自然之间不是一种纯粹接受性的关系，而是创造性的关系。由此出发，我们就再次明确地理解了，潘多拉的到来对环绕普罗米修斯和厄庇米修斯的狭隘的人类世界的意义。潘多拉在她第一次出现时只是接近两个泰坦巨人，对芸芸众生来说，她的第一次出现仅仅意味着空气的构成，它消散在阳光和浓雾中，潘多拉在她返回时才第一次奉献给这个世界。她把她持久的神圣性扎根在这个世界的核心。每一个人都试图为自己和他的特定圈子要求她的才能。在它内容敞开之前，铁匠就想要保护被囚禁者，无论如何为了得知这一点，它都被一片片地拆开。很快，她就自告奋勇地通过树桩和栅栏来保护神庙，而葡萄农则希望在它周围栽树。因此每个人都熟悉他运用自己的能力并且运用自己的天赋所拥有的东西，而且以一种更新、更丰富的形式返回去接受这种天赋。“潘多拉出现了，葡萄农、渔夫、农夫、牧人都站在她那一边。幸福和舒适，这都是她带来的。象征的充盈。每个人都占有了自己。”由此形成的新的隐喻关系完全变得透明，假如人们固守基本意义，这种意义已经普遍地对潘多拉象征而有效。现在，形式的世界重新降临到人的本性：但是眼下它真正地变成了人性的。并非像一个遥远的、重新飘然而去的梦幻形象和梦幻般的幸福一样地自我显示，相反在这中间它进入了这种混沌的、低下的存在。形式的王国赢得了行动王国中的生命和现实。由此普罗米修斯和厄佩美莉亚之间的那种和解就实现了，这种和解可以在他的孩子们的婚姻中、在菲洛斯和厄佩美莉亚的婚姻中，找到它的表现形式。厄佩美莉亚的世界是不行动的看和直观的世界；普罗米修斯的世界是无形式的世界，仅仅指向外在的成功以及与之相关的行动：“你坚决地告诉我的，就是她不再爱我：对诚实的男人来说，真正的欢乐是行动。”但是这句话现在应该在一种新的、普罗米修斯本人没有意识到、没有预见到的意义上得到充实。在潘多拉的王国里，不存在这种劳动，它首先是通过她为之服务的外在目标来获得；相反，行动本身就是本原性的纯粹形式意志的一种逃避，从它出发获得它真正的、独立的价值。“这个行为，这个唯一值得追求的行为”——我们在这里引述的是1807年的开幕——“是发自内心地产生的，它自我运动，重新返回他的圈子的情人的活动空间”。和普罗米修斯一样，对厄庇米修斯来说，这个行动仍然遭到否定。但是在他之中，形式首先成功地实现完全人类的现实，它们仍然不是作为阴影和图式出现在人类面前，而是以内在和本原的方式适应了他的生命。潘多拉象征仍然保持同一，并因此在这种新的语境中获得它的根本意义和深度。普遍地说，歌德“观念性思维方式”的特点是：他想要直观到“消逝中的永恒”；但是不光是在自然的变换和生成中，还是在人类追求与活动的多样性中，在诗歌第二个、未完成的部分中，它都应该成功地获得这种直观。纯粹的形式传达了有限的存在；它下降到变换的构成物之中，但比在自然隐秘的生命中要清楚得多；在人类精神显而易见的作用中，它凸显出来。形式的力量显示为直接当下的力量：用一种形式，它并非一般性超越有条件的追求，而是在它之中就可以看得见。

我们认为可以把这一基本动机视为诗歌的第二（未完成的）部分的真正主题，而这一动机也被具体赋予诗歌的形式——对此似乎不容猜测。但是只要我们回顾一下《浮士德》诗篇的宏伟典范，我们就直接获得这种清晰性。在海伦受难之后，生命的崭新意义在人类的共同劳动中向浮士德敞开，他因此认识到最终的智慧；与此类似，通过抒情和戏剧的表达方式，《潘多拉》也走向人类总体生活的相同形象；在其界限内，这一形象同时也具体显现某种最高的普遍意义。牧人、铁匠和猎人的个别声音早已在第一部分里回荡；正如个人索引和续篇大纲所显示的，除了他们之外，第二部分又汇入了葡萄农、渔夫和农夫的声音：人们觉得可以听到，所有这些声音最后在某个核心汇合为一部伟大的赋格曲，汇合为一首汹涌澎湃的赞美诗。在这部作品中，一首这样的赞美诗该有多大的意义！正是在其中而不是在其他作品中，歌德达到他有意识的语言形象力量的高度；正是在其中，歌德自由而奔放地支配格律、节奏和旋律。整体的结构、个别的声音在此逐渐涌起都清晰可见。对拯救菲洛斯的叙述完全体现了酒神精神。当他在激情的狂暴中伤害厄佩美莉亚后，他在怀疑的同时从山崖纵身湖水；但他那年轻的冲动和生命的冲动仍然显示他的力量，游戏般地将他从洪水中托起。渔夫和葡萄农在狂欢中接纳了他；一位长者像斯伦对巴库斯一样，微笑着递给他满满的奶酪；面对欢乐的人群，重新获得存在的陶醉和狂喜在他身上流淌。

碗盆阵阵敲响，铜器声声回荡，

粘满毛皮的肉块，

已经从虎腿上割下，

紧握酒神权杖，

他走过来大声叫喊，神灵！

你是否听到掌声雷鸣？欢声回荡？

是啊，白昼欢庆的时节，

万民的节日已经开始！

在争吵和渎神的宣告中，潘多拉神瓶的出现突然闯入这个节日。激动不安的人群开始分化：一群人把手伸向瓶子，为的是摔碎并抢夺它，另一群人站在那儿保护它。即使在厄佩美莉亚提出忠告后，类似的形象仍然再次重复：“毁灭、破坏和堕落。”唯有潘多拉的出现才使暴力无能为力。在每个人为自己的领域而抢占礼物时，暴力的追求过渡到多重实现的和谐中。陶醉的酒神变成了行动的精神；当下变动不居的话语消失在献给潘多拉的变动不居的歌声中。

但是纯粹观察的世界超越了这个在享受和行动、在获得和形成中热情地活动的世界，如厄佩美莉亚，沉思者，她在启示。人群酒神般的陶醉同祈祷者和观察者的日神般的清醒对立。“厄佩美莉亚。智慧的传达。吉普塞勒的沉思。过去变成一个形象。诗意的忏悔。正当性”指出了续篇的图式。这些话乍看起来非常模糊；但是通过一种明白无误的关系，它们马上就非常清楚了。这种关系主要涉及，歌德本人作为他自己对现实的观念和诗歌的整体观点的一般性特征所感受和刻画的内容。在《诗与真》中，他把这种倾向称为他生命的一个基本方向：所有激发、折磨甚至吸引他的东西都变成一个形象、一首诗，而且因为它们而同自身决裂。只有静观的人才拥有良知——因此行动者总是没有良知——假如他不应该在猛烈的激情因素中毁灭，普遍地依赖于这种生命向形象的变化过程，而诗歌只是对这种变化过程的一种特殊（尽管是最高）的表达。在这种意义上说，一切艺术——正如歌德在《潘多拉》的构思和《诗与真》的年代所说的那样——都意味着对生命的远离，目的是更坚实地同生命结合起来：意味着世界被拉回到自身，目的是征服世界。纯粹的行动力量在其最高的层次上重新过渡到形象的生命，因此潘多拉的统治——纯粹形式的支配——在此获得了实现。人们现在理解了，放置在神圣的盒子内部的恶魔，作为艺术和诗歌的隐喻式表达，在行为整体之中究竟应该意味着什么。正如维拉莫维茨所言，潘多拉的返回激励人类对科学和艺术等理想财富孜孜不倦的关怀和研究；但在这里，科学和艺术还只是处在一个等级序列的顶峰，这个等级序列包括所有从最低级到最高级的正在形成和创造的活动。由此另一种象征的意义最后得以昭示，诗歌应该以这一象征而结束。在帷幕落下之后，爱尔波莉（Elpore）应该致以结束语，她再次登上舞台。但她有个新名字Elpore thraseia，意思是“满怀信心的希望”。因此正如爱尔波莉在作品第一部分中接近了沉睡的厄庇米修斯，假如它想要离他更近，那么爱尔波莉就不再是为了很快消失而变动不居的梦幻。它不再属于交织着形式的混沌的可能性王国，相反它本身就是现实的一部分：它是那种同时具有生动实现之保障的期待和渴望。这种希望仅仅属于活动的人，而不属于纯粹沉思和静观的人：因此在诗歌的第一部分中，普罗米修斯一样把爱尔波莉称为唯一来自于诸神本性的东西，它们熟悉他并且信任他。但是假如它的作用作为整体而依赖于瞬间，而且瞬间的紧迫性仍然被转向，那么Elpore thraseia就向新的人类指出了通向不熟悉目标的新道路。在爱尔波莉和厄佩美莉亚这对同胞姐妹中，那种协调现在被象征化了；这种协调一直被晚年歌德——从《漫游时代》开始直到《浮士德》第二部——作为“所有智慧的总和”来刻画和赞美。最高的意义赋予纯粹的勇气以分量；观念在现实的创造和转型中获得了保证。

因此我们同时也就达到一个关键地方，对诗歌及其个别形式的隐喻性沉思在此已无路可走，真正解释的获得不再来自抽象和孤立的思想世界，而是来自歌德的情感与体验世界。对歌德来说，《潘多拉》构成两个时期的分界线：纯粹从形式上看，它意味着古典和古典主义时期的高峰；但另一方面就其整体形式而言，它显然已经远远超越了这个时期。歌德在意大利期间体验了纯粹形式世界的启示，正如它被潘多拉赐予了厄庇米修斯一样。在他从罗马写给斯太因夫人的信中，他描绘了：在此对不确定和无限的追求如何在它面前退却，他在对自然与艺术中永恒的美和规律性的观照面前如何非常谦卑。从现在开始，歌德用充分的确定性把他获得的那种根本洞见，作为普遍的法则与尺度树立起来。在同席勒的共同合作中，他把这些洞见转换为理论和信条；他那独特的诗歌风格——正如《自然的女儿》中一样——也从中获得决定性的影响。但是“自然的女儿”的诗歌世界作为一个形象已经面对一个黑暗的背景，我们在此肯定只能从远处看清这个背景。歌德徒劳地以他在古典风格的形式世界中张扬它的方式，试图在观念和诗歌上把法国大革命的力量纳入其中。尤其是从1806年的事件以来，他越发强烈而无情地感到这些力量渗透在自己民族的生命和存在中。即便是现在，他也既没有向它屈服，也没有沿着它自己无法阻挡的方向受它决定和支配。但是他现在越来越深刻地认识到的对它的抵抗并非在于旁观的力量中，而是在行动的力量中。正如歌德首先作为其民族的教育家而把握这种思想，并且首先在1807年的序幕中把握它一样，这个序幕直接先行于《潘多拉》，并且赋予它隐喻诗歌的形式，而且那种更加强烈的反作用也同样向他显示出来。在纯粹古典形式的王国，他现在再也找不到任何无条件的满足。通过他的诗歌，那种二元论继续发展，它最纯粹、最极端地体现在《浮士德》第二部的结尾同《海伦的戏剧》的对立中，或体现在《威廉·麦斯特的漫游时代》同《威廉·麦斯特的学习时代》的对立中。在个人的所有能力中，德国人本主义的个人主义理想看到了人性的最高目标；这种理想恰好同社会理想相对立：应该在个性中自由发展人的总体能力的要求，反抗一个无所不包的共同生活秩序要求；因为这种秩序在其部分及其界限分明的创造中对每个个体提出要求。以展望人性教养的最高个人理想为出发点，威廉·麦斯特决定以外科医生来开创道路；而且在从亚诺-蒙坦到菲利纳的所有小说形象中，也可以发现类似的转向。我们在此甚至不应该倒退到（歌德许多话似乎都暗示的）纯粹功利的领域中：但是整个“教养”领域有可能被共同体与整体教养之后的人格教养所耽搁。为了拓展到大全并且在大全中重新发现具有最崇高形式的自我，在这里的不是活动而是不同的、甚至对立追求的多样性，但它最终通过一个最高的目标而服从纪律。在这种统一性中，观念与实在的追求、爱与行动应该结合在一起——正如漫游者的合唱所显示的那样。“快乐和建议追随着无条件的冲动——并且你的追求就在爱中，你的生命就在行动中。”我们已经试图指出，在《潘多拉》的结尾，厄庇米修斯的世界同普罗米修斯的世界之间相同的统一、相同的协调是怎样以象征的形式表达出来；但是诗歌同时也向我们显示了另一种因素，在其中它所隐藏的更深刻的对立也以戏剧和抒情的形式被生动地表达出来。

因此在对某种他已经获得全新洞见的情感中，歌德并没有泰然而平静地告别他古典时期的理想，相反它是自己生命的一部分，而且他同时也看到它随着自己的生命一道沉没。我们回忆一下他曾经对艾克曼说过：他后来再也没有像在罗马逗留期间那样，重新达到那种情感的高度和幸福：“我把自己同罗马时的状态进行了比较，从那以后我再也没有感到如此快乐”。回到德国以后，他还试图重新形象地重现并确定这种状态；但他越来越觉得，因其表面的封闭性和自我充实，这一形象也没有经受新的生命的挑战。这个经历首先给他晚年诗歌和智慧打上放弃的烙印。因此对歌德来说，放弃并非意味着这种习惯和日常的预感：人类已经抛弃生命的幸福；相反，幸福从一开始就属于另一个更深的层次。“享受成为共同的享受”这一名言并非为歌德晚年所独有，而是来自他人格的整体，来自一种在歌德所有不同时期和发展阶段都同时存在的心性。在歌德看来，放弃的真正内涵及其全部痛苦的意义都源于此：它要求人不仅放弃个人财富，而且放弃最高的观念内容。自从《潘多拉》和《亲和力》时期以来，在歌德那儿，这种要求从内在方面被更有意识更为坚决地贯彻下来。在意大利期间，他确立了一种审美人文主义的理想，而且此后在同席勒和洪堡的友谊中他还把它推向最全面的发展；但他越来越看到，他被迫限制那种排他性的审美人文主义理想。由于坚持整体性的要求，他就逐渐不再个别地而是在个别性中追求整体；他不是在所有个体力量的最高和谐中，而是在这一力量及其相应补充部分的相互包容中追求整体。从另一方面说，相互补充也包含着一个更明确的专业化与分工。在此意义上，对他来说同样有效的是，潘多拉那极为年轻的光环不再紧紧附在他身上：“它消散并且毁灭，在所有新鲜的田野上撒满它丰裕的天赋”。同青年时期的饱满和整体告别的情感，恰恰赋予诗歌真正的抒情形象。在诗歌中普罗米修斯这样说：“在青年时期，幸福‘意味着’我接近了美：一方面它达到巅峰，正如另一方面它不复存在。”现在，歌德达到这个巅峰：同时恰恰在最完满的状态中，突如其来的下降情感攫取了他。假如抛开《潘多拉》内容的任何象征性沉思，那么正是这种情感使它的声音和基调令人震撼。当列文第一次阅读摆在面前的《潘多拉》时，当她借助诗歌媒介第一次触及暮年的悲剧时，她写信给范哈根：“它给我打下恐惧的烙印；我似乎理解了衰老，因为那时我已经老了。人总是突然变老。如果说整个青年时期都必然在为衰老做准备，那么衰老的展开，就像花朵突然从蓓蕾中绽放。”这不是在进行解释，而是在感受。它直接表达了诗歌的基本音调。在厄庇米修斯悲叹中，这种音调以最纯粹和最深沉的方式在言说：

谁要是胆敢疏离了美，

他就要转过视钱，仓惶而逃，

恰如他凝视它，在深沉中突然爆发，

把它永远拉回到身边，夺回到身边，

在甜蜜的亲近中，你不会再问，

它是否离开？我是否疏离了它？一阵揪心的痛苦

疯狂地抓住你，你匍匐在它脚下，

怀疑将撕碎你的心灵。

我们不知道也无须追问：它是不是一种个别的个体苦难，它是不是一种呈现在这些词语中的直接近似的痛苦；但根据歌德诗歌和歌德抒情诗的独特形式，在否定它之前，人们肯定回答说是。而且在歌德晚年抒情诗直接涌现自某种个体动机的地方，它在描述上也最为具体，最为明确——但在这里，即使在最深沉和最热烈的激情中，我们还是能够洞察某种远离当下激情的东西，似乎它已经置身于表达的普遍性之中（试图从中分离出美的人应该受到谴责）。它不是一种个别和特殊生命时期的声音，而是一个生命时代的声音，回荡在厄庇米修斯的话语中。它是一种苦难，并非来自某种生命的特殊状态与混乱，而是来自前进与萎缩并存的生命法则。在歌德看来，维系自然和人类的纽带就消失在这种悲剧的体验中：“星光和明月、树叶的浓荫、湍急的水流和云烟都是无限的，有限的只是我们的幸福”。提到《潘多拉》，歌德说过：同《亲和力》类似，它表达了缺失的痛苦情感。但同《亲和力》类似的还有，缺失既没有导致人类奋起反抗他自认为要屈服的力量，也没有导致人类在同它的对立中安于某种抽象而冷漠的斯多噶主义，安于宁静的消极状态。在苦难中，他自身体验到超越个体幸福和痛苦的存在之必然性与合规律性；但另一方面，他并不是通过一种麻木的宿命论屈服于这种必然性，而是以服从它的方式同它对立。正是根据这种基本音调，歌德重新在那种情感中获得了拯救；而且在诗歌第二部分（未完成部分）中，在不断新生的整体生命情感中，我们都可以发现它的完美表达：就这种情感而言，任何停滞和衰老都不复存在。

正是根据这一点，我们才能更深刻地理解：当歌德针对《潘多拉》说，他在这部作品中比在其他任何诗歌中都要“深入一般性中”，这究竟是什么意思。这种一般性特征绝对不是转向纯粹的抽象：因为它是从他的生命情感的直接整体中形成的。现在，这种情感本身拥有一种新的普遍性特征。生命的基本对立和基本阶段是：青年时期的生命和晚年时期的生命；感性与形象的生命和决断与行动的生命；对歌德来说，所有这些都绝对不是纯粹的概念划分，相反它们本身是被赋予灵魂和情感的整体。在他的许多手稿中，歌德偶尔也把青年和晚年之类的对立看成是纯粹的面具，并且也展现为纯粹的面具。但《潘多拉》在此却恰恰显示了整个距离，正是这个距离使这种最高的象征游戏同面具特征的隐喻区分开来。它构成了晚年歌德全新的艺术风格的开端——这种风格的秘密在于，它不仅使我们清楚地看出特殊的生命现象，而且能看出普遍的生命力量，同时以一种封闭的形式凸显这些现象和力量。歌德的古典时期刻画了对“原型”和“典型”的追求，这一追求在《潘多拉》中达到极致。但它却抛弃了外在地强求获得某种陌生对象之假象的倾向，因为通过那种支配歌德的个性化直观和体验的方式，它纯粹而完美地被贯穿下来。

（吴增定译）




[1]
 本文译自卡西尔的《观念与形式：歌德·席勒·荷尔德林·克莱斯特》（Ernst Cassirer，Idee und Gestalt: Goethe·Schiller·Hoelderlin·Kleist
 ，Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgessellschaft，1981）。——译者注


[2]
 Eros的希腊文原意是“爱欲”，在柏拉图那儿特指对理念的爱。——译者注
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