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出版前言

文学研究所学术文库经过本所学术委员会的郑重推荐，将逐年推出本所学者以青年为主体的新作。由于中国社会科学院已有“博士文库”、“青年文库”，这个文库更多的是留下他们在“青年”、“博士”之后继续前行的足迹。基于建所重在出人才、出成果的思路，期待着这里能涌现出一批将来的名家的今日之名作。

自1953年建所以来，我们就执著地追求谦虚、刻苦、实事求是的所风，力戒浮躁，崇尚有根底的创新。创新而无根底，易成泡沫；讲根底而欠创新，易成老木疙瘩；创新与根底并重，才是我们增长实力、开拓新境的基本方法。文学所一代代学者的成长，都在实践着这一基本方法，避免了追波逐流或攻关抢滩之弊，培养了一批为中国现代人文建设做着实实在在工作的学人。如果要我不那么谦虚地说一说文学所的长处，这长处就在于从前代学者就开始了的文献功夫和贯通意识，以文献站稳脚跟，以贯通迈开脚步，以新材料、新思维、新发现，走向现代学术的深处、广处和前沿。因此我们也有理由以殷切的眼光期待，期待这个学术文库成为文学所的学风、学养和学术基本方法的历史见证。有期待的写作与有期待的阅读，其可成为人生之乐事乎？

走进新纪元的文学研究所，总要有一种与我们民族全面振兴相适应的文化姿态和文化行为。小康社会应有学术文化的“小康”。文学所近期正在启动三项学术工程：其一是这套“学术文库”，主要收集以中青年学者为主的新作，代表着我们的希望。其二是“文学研究所集刊”，重点发现本所学者见工夫、有分量的长篇论文，展示我们的学术阵容和实力。其三是“文学研究所学术汇刊”，重新汇集出版本所在1950年代以来的重要学术史文献，包括“马克思主义文艺理论丛书”、“古典文艺理论译丛”、“现代文艺理论译丛”以及“中国古典文学读本丛书”，还准备选刊一批重要学者的名作精品，这反映着我们应该继承弘扬的传统和值得珍视的历史记忆。文学所和它的学术委员会愿为这些学术工程付出不懈的努力，以开辟文学研究的广阔的途径和富有生气的新境界。谨请学术界高明之士和新锐之友不吝赐教。

中国社会科学院文学研究所所长

学术委员会主任 研究员 杨义

二〇〇六年七月十六日
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发凡

本研究具有新的特质：既非单纯的文学史研究，也不是纯理论的研究；既不是创作论和作家研究，也不是作品论和文本分析，而是文学制度、文学运转方式即文学在特定规则中的工作原理研究。

我们称之为文学生产方式研究。考量文学实践，途径有二：一是文学史，一是文学生产方式。文学史反映的，是一段文学在实践层面动态与发展的情形。文学生产方式，则揭示特定条件下文学的运行机制与原理。文学生产方式，是文学在一段历史时期内的“游戏规则”。如果生产方式有所改变，说明文学发生了最根本的改变。

追溯这一研究思路的起始，将提到洪子诚先生的《中国当代文学史》。这本著作引起人们注意，主要在于在当代文学史研究中，除作家作品、文学思想外，引入了对文学制度的考察。

从相关的动向上看，随着人们历史认识的深化，近年当代文学研究界部分学者开始返回对象的内部，静态地剖识若干历史现象的结构、功能。例如，近年有研究者开始注意考察在共和国文学史上占有重要地位的文学期刊——例如《人民文学》、《诗刊》等——透过史料，细致分析对象的沿革和一直以来工作情形的变化，从而去寻找共和国文学的发展脉络。这些迹象是初步的，也集中在比较狭小的层面。

作为对共和国文学生产方式的全面研究，就目前来看，还没有相似的研究成果或研究工作展开。

通过这顶研究，我们希望对共和国文学的基本规律有所探索。换言之，如果说共和国文学是一台机器，本研究就将提供有关它的构造和运行的全面深入的说明。这样一个学术目标的达成，会提升我们对自身文学现实的认识能力，有利于总结正反两方面经验，同时对于处在转型期的共和国文学的理论和政策思考提供有益的参考。


一 文学体制


文学体制是适应社会经济政治背景、条件的，由法律、国家意识形态加以规定后形成。在古代，表现较隐性，但同样存在。现代社会，文学体制普遍是显性的社会意识形态建构。

文学体制由一定的思想、一定的制度和一定的组织三方面构成。

文学体制的思想，以国家政治观念和法律为基础。它并不是孤立的，从根本上说，文学体制的思想，首先不是文学思想，而是对于国家关系的认识的反映。例如如何解释“创作自由”，显然首先必须制约于国家的政治观念和由此形成的法律准则；换言之，创作的所谓“自由”，是指政治与法律限定下个人艺术行为自主性的最大化，它始终处于附属地位，并且实际上表现出某种弹性状态。文学体制所谈论及所允许的“创作自由”，包括表现内容与艺术形式的采用，将视政治、法律的解释有所变化而伸缩。在中国当代文学中，政治变化的作用尤其明显。

文学体制并非只靠思想指导来达到控制文学生产的目的，它必然还要形成并依托于一定的制度。其中包括文学出版（发表）的审查、文学劳动报酬（收益）和有关文学劳动者权益的规定等。通过这些制度，文学体制获得对文学生产的监督和奖励的手段，以使文学生产体现和贯彻它所主张的思想方向。

文学体制的第三个重要层面，是对文学生产者的管理。在这方面，各种文学体制有截然不同的处置。多元政治—市场经济社会下，文学生产由市场过程控制，貌似一种放任自流的状态，由市场需求自行调节一切。而在社会主义政治经济条件下，文学生产则进入一种组织化状态。这种状态，不仅仅表现在创作思想、创作内容、创作品种的集中管理，尤其表现在创作队伍的组织建设上，亦即对文学生产者实行统一管理。中华人民共和国文学体制，建构于延安时期。精神内涵，是马克思主义意识形态，制度模本则是苏联文学体制。其最根本要点，是把文艺创作视为党和国家整个事业的有机组成部分。它的形成过程，首先是在20世纪20年代出现马克思主义文学观，30年代出现初步的组织形态——中国左翼作家联盟，并于1942年延安整风运动后形成党对文艺一元化领导的基本框架。随着中华人民共和国的建立，这一框架终在国家体制层面确立和完备。

共和国文学体制具有两大特征：组织化，计划性。

组织化，是用一定的办法，把文学劳动者统一管理。共和国成立后，主要通过作家协会这样一个机构，使文学生产者成为由国家财税负担的专业工作人员，他们将完全遵照文学体制的思想、制度从事创作，体制则承担其生、老、病、死的全部。这实际上形成了文学生产者与体制之间一种特定的契约关系。

计划性，是将文学生产纳入国家控制，从题材的确定、创作方法和风格等艺术细节的官方规定、作品出版发表之前的审查、对出版单位和刊物的领导直至文学产品的销售，进行资源的配置和创作监管。一个典型现象是文学刊物，各省市区不分文学实力、传统的厚度如何，“先进”省份、“落后”省份一视同仁，各有一份专业文学创作刊物，由国家负担经费，用计划的手段努力维持文学发展的地区平衡。

以组织化和计划性为特征的文学体制，直到20世纪80年代末基本有效，90年代中期后的市场经济条件下，原有文学体制面临冲击和调整。在青少年中出现大量“体制外作家”，他们不加入作协，更非食国家俸禄的“专业作家”，其存在完全脱离了过去文学生产者与体制之间的特定契约关系，而是彻底面向市场。而图书出版发行渠道的松动、变革，互联网、移动通讯等新兴媒体的出现，则大大冲击了国家文学体制对文学生产的计划性控制，发表作品不再必然地通过向报刊投稿的方式，使审批功能基本丧失，从而导致有关文学生产的各种官方规定在相当范围内如同虚设。综上所述，文学体制今天已在暗中发生结构性变异。


二 政策及其监管


文学体制通过政策及其实施（监管）体现自己，而政策与监管的变化也反映文学体制的变化。

1949年以来，国家文艺基本政策在一脉相承以外，也不断发生着明显的变化。这种变化中，既有四代中央领导对于文艺所持的不同思想观念，也有同一时期主要中央领导之间对于文艺不尽相同的主张，甚至同一个领袖人物个人在不同时间对文艺工作的看法、着重点也有所不同。这都造成文艺政策的复杂性，某种意义上甚至可以说是丰富性。而它们反过来又对文学体制的运行施加影响，使后者具有一定的不确定性。

因此，并不是理清基本特征之后，我们对共和国文学体制的认识就一劳永逸了。由于政策的多变，共和国的文学实践在基本原则不变的大格局下，具体细部上其实有相当的弹性。研究这些内容，对深入认识共和国文学生产方式的活力有重要意义。

从党和国家领导人的指示到文艺政策，是一个充满模糊性的环节；而当形成一定文艺政策以后，职能部门的贯彻、实施与指导，又形成另一个微妙的环节。中央宣传部作为党在思想意识形态、宣传、文化艺术方面的负责机构，担负着落实党的相关政策并监督其实行的职责。一般而言，它有一个专门分管文艺的副部长，下设文艺局（起初是文艺处）。从工作关系上，中国作协接受中宣部领导，中宣部则对中共中央书记处负责。但这种关系未必十分严格。20世纪80年代中期，张光年任作协党组书记期间，在筹备第四次全国作协代表大会时，就曾越过中宣部直接与书记处联系。

总之，从政策化管理到法制化管理之间，存在一个颇具伸缩性的中间地带。政策化管理的弊端，在于它有因人而异、因人而变的潜势。如果实行法制化管理，则可以有效抑制文艺方针的摇摆性。不过，毋宁说作为一种一元化领导的文学体制，一定的摇摆性实际上未必不是对于刻板的文学气候的一种补救与调剂。20世纪无论50年代、60年代还是80年代，恰恰是文艺政策的摇摆性给文学生产形成一定刺激，令创作的活力在某个夹缝之间出人意料地表现出来。这些现象，成为研究共和国文学生产方式的特别有趣的内容。

而到当下，政策化管理的实施范围，已经越来越狭小。它所原有的对文学生产的特殊刺激功能基本消失。与此同时，法制化管理的建设却没有及时跟进，这就造成转型期文学管理上的难点。如何鼓励、引导、加强符合国家、社会人文价值取向的文学发展，在目前仍需要制度上、法律上的积极跟进。


三 文学团体和机构


组织化，曾是共和国文学生产方式的精髓。通过把文艺纳入国家组织，强有力地控制了文艺生产。其中，文艺生产者的“国有化”，更是关键。因此，则可发现晚近以来框架的改变。

作为文学组织化架构的主体，中国作家协会名义上是文学团体，实质乃是一个行政单位，如果称之为“国家文学部”亦未尝不可。它由国家明确为一个部级单位，领导人享受部级待遇，其次级机构为局级。作家协会同时是一个从中央到地方的全国性机构，不仅有全国作协，还有省、市两级作协，每级作协都纳入相应的行政级别序列。作协人员的基本构成有两大部分，一是日常行政管理人员，另一是所谓的“专业作家”和治下报刊、出版社的编务人员。

作家协会的主要工作，是负责组织、发表、出版文学创作及其成果，贯彻上级的指示、部署，跟踪全国（或本地）值得关注的文学动向，开展公开的或内部的整肃、思想斗争，培养作家队伍等。

中国作协原则上每四年召开一次全国会员代表大会，产生新的机构领导成员，更换理事会（全委会），制订下一阶段文学工作计划。

所属报刊是中国作协及各地作协所掌握的重要资源。共和国文学体制的典型时期，这些报刊对作家作品，有生杀予夺的影响。尤其是《文艺报》和《人民文学》，经常成为社会目光焦点所在。

作协运用会员发展、作品发表及评价等手段，构建其文学队伍培养体系，起到“作家”的认定、“作家”的督导等作用，也进而决定“作家”的工作、生活条件与待遇，它独创地形成了作家评级制度。

过去在作家协会之外，尚有诸如群众文化馆、工人文化宫一类辅助性的外围机构，也以某种方式参与文学生产的组织化。

还应当提到专业研究机构、各大学中文系中文学力量的分布。它们在文学批评、文学理论、文学研究上的比重，较诸作协甚至犹有过之。虽然它们属于其他“系统”，但同样是组织化的国家文学体制的有机部分，在与作协工作配合上不存在任何疏离。


四 文学话语权


除制度、政策和组织层面外，话语权是影响共和国文学生产的一种独特因素。其独特在于，未经明文解释或规定，由一部分领导人根据工作关系所掌握，但也经常由于政治博弈形势的变化而转移，由并不具备工作关系的人所掌握，典型案例如“江青部队文艺工作讲话”。这种讲话，不属于正式的政策、法律，有很大随机性，但其作用与后者相当，甚至可能超越后者。它的存在方式不合规则，但它的存在本身却构成了文学的运行规则。

关于话语权，反映在以下几点：

A.话语权的分布。

——哪些领导拥有或者可以介入这样的权力，这些话语的有效性如何决定，它们之间的关系怎样，发生抵触时影响是如何消除的。

B.话语权的转移。

——权重似乎随时存在变量，或者发言权由大变小，或者由小变大，时而这种声音居强势，时而另一种声音变得更为响亮。

C.话语权的表达形式。

——内部谈话、公开讲话、批示、书信、题词……不拘一格，样式非常之多，而样式与重要性无一定关系，有时候即便片言只语也可能成为“方向性”的论断。

D.影响。

——观察共和国文学在这个层面上的运行，这是文学有“中国特色”之处。历来话语权的实施、变化，对整个文学的引导作用非常巨大，甚至可以说20世纪90年代以前中国当代文学史的主要运行曲线，就是由高层政治话语权运用来表示的。


五 文学会议


各种会议，在共和国文学史中作用不容忽视。会议是文坛的风向标，是党对文艺领导的重要手段。许多文学现象，由会议产生。

主要有三种会议。

一是全国性代表会议。例如全国作协会员代表大会和青年文学创作代表大会。

二是专题会议。例如有关特定创作题材的会议、有关某一体裁类型的创作问题会议、有关某一文学思想认识问题的会议等。

三是非公开的内部会议。例如作协党组会议、汇报会、谈心会等。


六 文学批判


共和国文学又一重要运行方式。在比较缓和的情况下，它是一种文学生产调控手段；当社会背景发生重大变化时，它上升、放大为整个思想领域的斗争，导致文坛的全面洗牌。

作为调控手段的文学批判，及时针对被认为偏离文学正确道路的创作倾向、思想意识，抓住典型，组织批判，起到舆论导向的作用。著名的例子有新中国成立之初对萧也牧《我们夫妇之间》的批判。

作为思想斗争的文学批判，性质和意义都远超出于文学自身，要么触发一场政治运动，要么是一场政治运动在文学领域的具体展开。这是因为，文艺曾经被认为是意识形态的晴雨表。文艺中的思想斗争关系着“兴无灭资”。所以，新中国成立后意识形态重大斗争，多半从文艺开始，红学批判、胡适派批判、胡风事件、丁陈事件、海瑞批判、黑八论批判……直到20世纪80年代的批《苦恋》、批异化、批现代派、批精神污染。

20世纪从50年代至80年代，是共和国文学生产方式的经典时期，批判是最基本的运行方式，以至于难以设想文学可以在不搞批判的情形下向前推进。

以上六个方面，勾勒了共和国文学生产方式的大致轮廓。重要的在于，我们发现无论怎样看待中国当代文学，都无从回避它们作为文学发展主要机制的基本事实。如果把当代文学视为一台精密的机器，则明显有这样一个问题值得注意，以往我们过于偏重对这台机器的产品（作家、作品、文学现象等）进行研究，却几乎未曾去了解、认识它的工作原理，言其然，而不言其所以然。对于当代文学研究而论，这是一个严重的疏忽。

很大程度上，这关乎中国当代文学特殊规律的认识。无论对于过去或是未来，中国当代文学的价值，肯定不仅仅在于它曾出现过这样那样的作家，这样那样的作品，它更重要的价值，应该是提供了一种独特的文学经验，应该是以自己特有的形态丰富了人们关于文学的认识。

这样的研究，意义还不仅限于对历史的总结。我们知道，20世纪90年代以来，尤其新世纪后，中国文学的基本形态已随国家政治、经济、文化发生很大变异。这种变异，之所以是一个艰难的适应过程，原因即在于背后有一个体制转换的问题。中国当代文学的未来，绝不是表面上看起来的那样简单，仅仅需要解决与市场经济相融合的问题。鉴于一个已有60年历史的文学体制的存在，当代文学转轨的真正难题是，解决好延续性问题。因为显而易见，不可能以抛弃原有体制的方式走向未来。真正合理的期待是，在过去与未来之间，找到平稳的衔接点。这是一个需要智慧的课题，但首先的前提是，对于经典的共和国文学生产方式的内部规律有清晰的认识，然后我们才可能就文学转型形成好的、恰当的思路。


第一章 共和国文学前革命文艺意识形态之发展

第一节 裂谷的一畔

中国文学史，其“自身传统”的延续，到19世纪末实际上是终结了。随着中国被卷进“世界体系”，中国文学的本土体系和本土经验，从主题到美学甚至艺术类型，全部解体和失效。基本上，甲午战争之后，上述存在了2500年（倘以孔子修《诗》为标志）的文学范式就已死去，随后是一个过渡期，从1899年到1905年，中国的“前现代文学”代表人物梁启超等争相倡导“文界革命”、“小说界革命”、“诗界革命”，到1910年代中期，中国文学终于完成“脱古入现”，在观念、形式和艺术语言上确立现代格局。

《新青年》作为20世纪中国文学的第一块里程碑，它的演变史很具体地显示了以上的思想渊源。1915年，创办人陈独秀具有发刊词性质的《敬告青年》，提出新社会的“六义”：（1）自主的而非奴隶的；（2）进步的而非保守的；（3）进取的而非退隐的；（4）世界的而非锁国的；（5）实利的而非虚文的；（6）科学的而非想象的。其立论基础纯然是标准的西方近代启蒙主义。此后陈氏一系列文章，如《法兰西人与近世文明》、《东西民族根本思想之差异》等，也如出一辙。
 
[1]

 1918年，十月革命后一年，迁至北京的《新青年》编辑部阵容扩大，陈独秀、胡适、鲁迅、李大钊、钱玄同、刘半农、周作人等，或参与编辑工作，或是重要撰稿人。

这样一个阵营，是立足思想、文化、文学革命的充分开放的阵营。里面既有自由主义者、个人主义者，也有社会主义者、马克思主义者。从这一年起，《新青年》在各类思想代表人物的主持下，各擅所长，各遂其志，令文艺复兴以来西方的文学思潮及人文理念，悉数登场，引入中华。从现实主义、自然主义，到唯美主义、表现主义，从人道主义、进化论，到无政府主义、马克思主义，其特色形式——专号，无论是胡适等担纲的《易卜生号》（四卷六号），还是李大钊主持的《马克思主义思想研究专号》（六卷五号），都在新式青年中间引起极大反响——这时的《新青年》取兼容并包的结构，来贯彻它志在“欧洲输入之文化”
 
[2]

 的初衷。

但是，由于对中国社会、文化未来与方向的认识不同，新文化阵营出现分化。从1919年下半年起即“五四运动”爆发后，陈独秀、李大钊等在《新青年》推广共产主义思想，与此同时胡适等则大力宣扬“实用主义”哲学，彼此渐难调和，1920年末胡适致信陈独秀，指责《新青年》差不多已成美国《苏俄》杂志的中国版，主张编辑部“声明不谈政治”，遭到拒绝，是为《新青年》内部最后解体的标志。
 
[3]



当然，早在正式决裂前一年，《新青年》杂志就已经迈入了它的最后阶段，1919年6月，陈独秀被捕，杂志被迫停刊约半年，12月杂志恢复出版之时，主编已改为陈独秀一人，翌年9月，迁回上海印行，实际上成为上海共产主义小组的机关刊物——六年之间，《新青年》似乎走了一个轮回，由独秀而复独秀，起自上海而又回到上海。然而，此独秀已非彼独秀，此度上海亦非前度上海，其间的曲折反复，正好涵盖了中国现代史的一条重大思想文化线索。

中国的马克思主义先行者，在将马克思主义引入中国之初，主要侧重其哲学和社会革命的学说，而未及文学。直到1922年，早期共产党人对马克思主义究竟主张何种文学仍不甚了了，李大钊、邓中夏等人就文学所提的看法，不过是“文学不致徒供富人的玩赏”，敦促“少年中国的文学家”“加入革命的民主主义运动”，“创造动人的文学以冀民众的觉醒”，
 
[4]

 并未超脱乎启蒙立场之上。

1922年，在广州召开的社会主义青年团第一次全国大会在决议中提出：“对于各种学术研究会，须有同志加入，组成小团体活动及吸收新同志，使有技术有学问的人才不为资产阶级服务而为无产阶级服务；并使学术文艺成为无产阶级化。”
 
[5]

 这大约是最早的将“文艺”与“无产阶级”两个词语相联缀的表述，不过仅限于字眼的出现，背后并无系统的认识与说明。到1924年，蒋侠僧（光赤）在《新青年》发表《无产阶级革命与文化》
 
[6]

 一文，始运用阶级论论证文化的阶级性与无产阶级文化产生的必然性，同年，沈泽民发表《我们需要怎样的文艺？》
 
[7]

 、恽代英发表《文学与革命》
 
[8]

 ，算是使“革命文学”一词见诸历史，一些人士并且组成了专事提倡“革命文学”的社团“春雷社”；此外，1925～1926年间，茅盾、郭沫若也发表有《论无产阶级艺术》
 
[9]

 、《革命与文学》
 
[10]

 。这些文章，令一些马克思主义术语得以浮现于中国文坛，这一时期它们非但还比较缺乏“够格的”马克思主义理论性，甚至往往不得不沿用人道主义、民主主义的话语资源。

真正使马克思主义文学观得到完整表述，并把它引入“现代”文学历史关系之思考的，是1928年后期创造社诸人。该年，有两篇在中国现代文学思想史上相当重要的论文发表，分别是李初梨的《怎样地建设革命文学》
 
[11]

 、成仿吾的《从文学革命到革命文学》
 
[12]

 ，一个从理论上给出了马克思主义文学观的完整面目，一个则具体地用这样的理论观念来重新建构“五四”以来中国文学的历史实践。

就它所要阐明与捍卫的观念来说，《怎样地建设革命文学》是一篇出色的论文。纯正鲜明，决绝果敢。

我们不惟应该把我们对于文学的见解，与有产者的对立起来，而且非把有产者文学论克服，实无从建设我们的革命文学。

这句话或许就是明确提出中国无产阶级“自己的”文学观的第一声。先前的中国马克思主义者，无疑讲过要推翻资产阶级本身，却未必讲过同时应该与资产阶级文学相对立，更没有讲过消灭资产阶级，包括消灭其文学观，用无产阶级文学观取而代之。这是头一次把中国文学的基本关系，表述为不同阶级的文学观的对抗、你死我活的斗争。在这种表述中，我们深深意识到，真正有别于“五四”新文学传统的东西破土而出了。

《怎样地建设革命文学》通篇谨守马克思主义门户，以阶级分析为尺度，循生产力/生产关系、经济基础/上层建筑因果律，句句有来历，同1920年代初共产党人似是而非的论述不同，本文已牢牢依据马克思主义基本原理，用最纯正的马克思主义观点、逻辑、手法，剖析文学问题，显示了作为一种文学观的真正成熟。撮要以述，此文在下列问题上对中国现代文学思想有开创性的表述。

A 文学必然有阶级之属性。“无论什么文学，从它自身说来，有它的阶级背景，从社会上看来，有它的阶级的实践的任务。”

B 文学是一种“意识形态”，并且将反作用于生产关系、经济基础。“我们知道，一切的观念形态（Ideologie），都由社会的下层建筑所产生。然而此地有一种辨证法的交互作用，我们不能把它看过。就是，该社会的结构，复为此等观念形态所组织，所巩固。”“文学为意德沃罗基的一种，所以文学的社会任务，在它的组织能力（意指对社会结构的反作用力——引者注）。”

C 所以，马克思主义有关于文学的下述“一般定义”：“文学，是生活意志的表现。”（意即：文学，来源于现实生活。）“文学，有它的社会根据——阶级的背景。”（意即：在阶级社会里，一切文学都有其阶级性。）“文学，有它的组织机能，——一个阶级的武器。”（意即：在阶级社会里，一切文学都是阶级斗争的工具。）

D “无产阶级文学”，即在上述定义中产生。“写‘革命’‘炸弹’的文学”或“无产者自身写出的文学”，都还不能算“无产阶级文学”；“无产阶级文学”的根本标志，不在于它的作者是谁，它的内容怎样，而在于它是否以无产阶级的“阶级意识”通过文学来实践它埋藏资本主义的使命，“社会构造的上层建筑，与下层建筑互相为用的，挖墙脚是我们的进攻，揭屋顶也是我们的办法。有产者既利用一切艺术为他的支配工具，那么文学当然为无产者的重要的战野。”

E 归根到底，“无产阶级文学家”“应该同时是一个革命家。他不是仅在观照地‘表现社会生活’，而且实践地在变革‘社会生活’。他的‘艺术的武器’同时就是无产阶级的‘武器的艺术’。所以我们的作品，不是像甘人君所说的，是什么血，什么泪，而是机关炮，迫击炮。”我们“是‘为革命而文学’，不是‘为文学而革命’”。

时隔80年，这么“标准”或者说保持了“原生态”的马克思主义文学观的表述，已很难寻觅了。所以不必说当时，即便今天的人们，如果对“原生态”的马克思主义理论逻辑并不了解的话，乍然面对此种对文学的认识，也不免大感其新意逼人、锐不可当。有力的逻辑，让人耳目一新的范畴、概念，加上革命的时代氛围，这些因素加在一起，使“无产阶级文学”这新事物蒙上了最炫奇的色彩。

1920年代末上海文坛的“无产阶级文学”、“革命文学”、“普罗文学”的热门话题，带着中国早期共产主义运动的一致特色，即精英性、空想性和抽象性，而归结到一点，就是理论上的意义远远大于实践的意义。这跟10年后延安时代扬弃了理论教条、把马克思主义原则转化为可操作的实践化、组织化文学模式，有本质的区别。然而，理论的、乌托邦的性质并不掩却1920年代末先声的历史意义。整个20世纪绝大部分时间里中国占据主流的文学观，由此而来。

作为文学实践，“无产阶级文学”——或者称“革命文学”、“普罗文学”——并无建树，不过，作为精神现象它却不啻是现代文学史的一场原爆。它实际宣告仅仅在短暂的10年后，“五四”新文学便已被置于必须超越、扬弃和否定的对立面上。与日后成熟的策略不同，1920年代末马克思主义文学观初在中国崛起时，不仅毫不掩饰其与“五四”新文学的分歧，相反它把这种分歧揭示得十分准确——这就是成仿吾《从文学革命到革命文学》所做到的。

现代文学史、现代文学批评史的著作家们似并未把成仿吾此文放到特别显要的位置，但依我们看，它却是人们在研究探讨这段历史时必读的作品之一。因为它所提出的命题“从文学革命到革命文学”，已完全被历史所证明；它就“五四”新文学所做的马克思主义批判，清晰而有力；它对未来文学主导方向的预言，也一一灵验了。

“文学革命”与“革命文学”，词序的一个简单颠倒，竟颠覆了一个时代。

这是一篇清算式论文，清算的对象便是“五四”新文学，而目的则在于宣布一种历史转折的到来。它直截了当地指出，“五四”新文学已经死去——尽管它不过刚刚存在了10年的时光。难得的是，这样的预言并非是故作惊人的哗众取宠之论，而是建立在思想观念演进的事实及其严密推理之上。它这样论证着“五四”新文学产生的依据、使命和本质：

一个社会的现象必定有它所以必然发生的社会的根据。那么，我们这十余年来的文学革命的社会的根据究竟在哪里？

据我的考察，应该是这样的：——

A 辛亥革命，民主主义对于封建势力的革命的失败，及帝国主义的急进的压迫，使一部分与世界潮流已经接触着的所谓的智识阶级一心努力于启蒙思想的运动。（所谓新文化运动）

B 这种启蒙的民主主义的思想运动势必要求一种新的表现的手段。（国语文学运动）

但是，当时那种有闲阶级的“印贴利更追亚”（Intelligentsia=智识阶级）对于时代既没有十分的认识，对于思想亦没有彻底的了解，而且大部分还是些文学方面的人物，所以他们的成绩只限于一种浅薄的启蒙，而他们的努力多在于新文学一方面。

“五四”新文学被定性为资产阶级革命在文化上的延伸，亦即反封建的启蒙运动，其主体则被归结为小资产阶级知识分子：

我们的文学革命现在究竟进展到了怎样的阶段？

A 我们的文学运动现在的主体——

主体——智识阶级的一部

B 我们的文学运动现在的实况——

内容——小资产阶级的意识形态（Ideologie，意德沃罗基）

……

我们远落在时代的后面。我们在以一个将被“奥伏赫变”（Aufheben，扬弃）的阶级为主体，以它的“意德沃罗基”为内容，创制一种非驴非马的“中间的”语体，发挥小资产阶级的恶劣的根性。

对文学已“远落在时代的后面”的判断，基于这样的历史认识：

我们要研究文学运动今后的发展，必须明白我们现在的社会发展的现阶段：要明白我们的社会发展的现阶段，必须从事近代资产阶级社会全部的合理的批判（经济过程的批判、政治过程的批判、意识过程的批判），把握着唯物的辨证法的方法，明白历史的必然的进展。

我们可以简单地这样申述：——

资本主义已经发展到了最后的阶段（帝国主义），全人类社会的改革已经来到目前。在整个资本主义与封建势力二重压迫下的我们，也已经曳着跛脚开始了我们的国民革命，而我们的文学运动——全解放运动的一个分野——却还睁着双眼，在青天白日里找寻已往的迷离的残梦。

到了产生这样一种历史认识的时候，“五四”新文学作为延续至今的整个现代文学之“传统”的性质，实际上是无从谈起了。虽然在字面上，“五四”新文学一直被尊为“传统”，文学史家也沿用此说，但这并非事实。这一点，本来1920年代末革命作家在论述“无产阶级文学”时已说得十分明确，只不过因为别的原因，后来又被模糊了。但当我们试图探寻“超级文学”的由来时，发现这是不能模糊，也模糊不得的。

正像成仿吾所论，“五四”新文学（他所称的“文学革命”）同“无产阶级文学”（“革命文学”）之间，从阶级根源、意识形态到历史目的均有本质的不同；这不同，纵便不是天然对立的关系，至少也是“扬弃”（否定之否定）的关系。在“革命文学”看来，“五四”新文学的历史使命已经结束，曾经具有的“进步性”业已丧失，甚至在新的历史条件下已沦为必须否定的对象。这的确是一场大风暴将来之前天边的滚滚雷声。

我们看到，也就是在那时，短短几年内，对马列主义经典原著、俄苏文艺理论批评和世界左翼文学作品的翻译、出版和研究，达到一个令人惊讶的峰值。

《资本论》（第一卷）、《反杜林论》、《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》（当时译为《费尔巴哈论》）、《家族私有财产及国家之起源》、《国家与革命》、《帝国主义是资本主义的最高阶段》（当时译为《资本主义最后阶段帝国主义论》）、《唯物论与经验批判论》等，都有了中文译本。

在马克思主义文论方面，列宁的《党的组织和党的文学》、《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》等几篇最著名的有关文艺的论文，都在这几年全部被译介过来。斯大林时代以前苏俄文艺理论的最高权威普列汉诺夫，在中国炙手可热，鲁迅亲自从日文转译了《艺术论》（即《没有地址的信》），瞿秋白、冯雪峰等人对普氏文论也各有译介。其他重要人物如托洛茨基、卢那察尔斯基、日丹诺夫、伏洛夫斯基、弗理契、拉法格、梅林、高尔基关于文艺的著作，也纷纷传入。仅瞿秋白一人就曾翻译过恩格斯论巴尔扎克、易卜生，恩格斯给哈克奈斯、爱伦斯德的信，列宁论托尔斯泰的两篇文章，普列汉诺夫论易卜生、别林斯基、法国文学及绘画、历史唯物主义艺术观等方面的文章，高尔基以及拉法格等人的文艺著述；于翻译同时，他更致力于系统地阐释马克思主义文艺观，发表《马克思恩格斯和文学上的现实主义》、《恩格斯和文学上的机械论》、《关于列宁论托尔斯泰两篇文章的注释》、《社会主义的早期“同路人”——女作家哈克纳斯》诸文。

在研究方面，胡秋原1932年出版了长达70万字的专著《唯物史观艺术论：朴列汉诺夫及其艺术理论之研究》，郑振铎著有《俄国文学史略》，蒋光慈编写了《俄罗斯文学》。

在创作方面，苏联文学代表作如高尔基的《母亲》、法捷耶夫的《毁灭》、绥拉菲摩维支的《铁流》、肖洛霍夫的《被开垦的处女地》也极快地译成中文，其中《毁灭》和《铁流》还被改编成中国通俗的章回体，流传甚广；中短篇小说、诗歌作品为数更多，雅科夫列夫、扎米亚金、左琴科、隆茨、费定、李定、左卓理、英贝尔、卡塔耶夫、皮里涅克、谢夫林娜、李亚什科、涅维罗夫、马拉希金、富尔曼诺夫、家洛科夫、潘菲洛夫、伊连科夫、别德内依、李培进斯基、卡塔耶夫、拉甫列尼约夫、绥拉菲莫维奇、马雅可夫斯基等数十位一流或未必一流的苏联作家的作品，一股脑儿地都有了汉语文本。

19世纪中叶，马克思曾形容共产主义如“一个幽灵”徘徊在欧洲上空。对1920年代的中国文坛来说，也有一个幽灵在徘徊。它的脚步声清晰可闻，越来越近。虽然并不知道它何时会从天上踏入人间，成为现实；也不知道它真正显相后是怎样一副形貌，但有一点却已经明了——它绝不同于已知的任何一种文学，它将突破以往所有有关文学的理念。到了这时，中国古老的文学生态才可以说被根本地改变了。在整个20世纪中国文学的转型过程中，“五四”新文学结束了中国文学几千年几乎完全自足的发展史和美学形态，令中国文学与域外文学形成一种“借鉴”的“对话关系”，1920、1930年代的无产阶级革命文学则迈出了幅度更大的第二步——让中国的文学完全汇入某一种世界性文学潮流，成为它的一部分。人们期待对于以往2000年文学的一种革命性后果，他们热烈地甚至迫不及待地想尽早达到这个目的，而经过1920、1930年代的第二次文学转型，他们距这个目标越来越近了——一种全新的文学形态正在显现出巨大然而尚为模糊的轮廓，不久，它将在延安慢慢变得清晰并越来越具有真实的质量感，最终成为一座巨厦，矗立于未来的地平线。

第二节 延安的意义

直到现在，现代文学史家对延安时代的研究仍然很弱——我们讲的是“研究”，基于学术的探讨。究其原因，不少治学者认为，延安文学既与政治的关系如此密切，就算不上一个有“文学价值”的研究对象。然而我们应该关切的，不是研究对象样态距自己的艺术理念有多远，而是作为历史其价值如何？是怎样影响了历史、影响又达何地步？实际上，20世纪中国文学史上与延安文学有同等重要性的研究课题，屈指可数。如果你认为“五四文学”或“新时期文学”是不能忽视的，那便没有理由不重视对延安文学的研究，后者的重要性只会在前二者之上。

延安文学研究的薄弱意味着，我们对将近半个世纪的文学阶段的由来和起源不清楚，对中国“现代文学”概念的演变也不清楚。马克思主义文学这根线条曾经被夸大成20世纪中国文学唯一的线条；但同样是这根线条，以后又被忽视了，至少被从主潮的位置上挪开，不仅不给予符合其本身历史事实的重视与承认，相反研究越来越少、越来越被有意无意地回避，似乎它可有可无。这都严重偏离历史，使我们对“现代文学”的认识非常片面和不完整。事实是，“现代文学”从启蒙启程，中经分化，形成两条主线，一沿原路前行，一折往马克思主义；事实是，马克思主义文学早于1930年代即成就了大气候，又于1940年代在延安更上一个台阶，后来并随政权的更迭而掌握了文学领导权。

在整个这一切的发展过程之中，延安文学就像一个枢纽，起着中转站的作用；它也是一个对20世纪中国文学上半叶与下半叶进行整合的重要平台，吸收、批判、转化……都在其上展开和完成。现在人们如此热衷谈论转型，却偏偏忘记了延安时代也是一个重要的转型期。没有延安时代，20世纪中国文学史就会出现一个无法解释和弥补的空缺。

纷杂到一统

“五四”运动之后，文学的基本格局是纷然杂陈、多元并存。自由主义的文学与马克思主义的文学、精英文学与大众文学、个人文学与党派文学等，纷然杂呈，虽有强势弱势之分，却并没有哪一种哪一家居于领导地位。

众所周知，新中国成立前国民党中宣部有严格的书刊审查制度。1930年12月，国民党制订《出版法》，建立了出版物申请登记和出版内容限制的制度。1934年6月，国民政府又公布《图书杂志审查办法》，规定一切图书、杂志应于付印前将稿本送中央宣传委员会图书杂志审查委员会审查。1935年7月15日，国民政府立法院颁布了《修正出版法》，规定报刊应于“首次发行前，填具登记申请书，呈由发行所所在地之地方主管官署核准后，始得发行”。这两个法规，实际上将由原《出版法》规定的注册登记制改成了干涉舆论自由的审查批准制。这一改动一直延续到国民党退出大陆。据资料显示，从1927年4月到1937年7月10日，亦即大致是第一次国共合作破裂到第二次国共合作建立之间，被国民党政权各检查机构查禁的社会科学书刊达1028种、进步文艺书刊458种。
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 但就是在这种审查制度下，左翼作家茅盾、郭沫若、老舍、巴金、夏衍、田汉……乃至鲁迅的书籍、文章仍得以出版和发表，《子夜》等现代文学史上的左翼作家代表作并未禁止，由是来看国民党的书报检查虽非形同虚设，却也绝非“天网恢恢”。这有一例：1934年，萧红《生死场》完稿，例送国民党中宣部图书杂志审查委员会审查，压半年后，结论不准出版，于是萧军等就伪造了一个“上海容光书局”，“非法”自印“奴隶丛书”，将《生死场》列为其一，也就这么公然地出版了，国民党当局竟懵然无知。
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 1947年2月20日国民党党报《中央日报》甚至发生了刊登《资本论》新书广告的事件，该报广告科业务员因误以为《资本论》是纯学术著作贸然将之登出，此事虽出于失误，但仍反映出国民党的出版控制审查并非滴水不漏，其工作人员的政治意识亦非真正强烈。
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 还有更有趣的现象——在1920年代末无产阶级革命文学开创期中，蒋光慈是它最著名、最激进、最纯粹的代表人物，然而苏联和美国的研究者对他的描述却是“最早一个卖文为生的共产党作家”，
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 1928～1930年，蒋光慈是上海滩上收入最多、名气最大、声望最高的作家之一。亚东书局出版的《少年漂泊者》，《鸭绿江上》分别再版十次以上。现代书局出版的《野祭》再版六次，《菊芬》再版四次。也就是说，蒋光慈不单创作无产阶级文学，而且可以靠这种创作谋生，这对国民党的文化统治来说简直就是一个极大的讽刺。这且不说，就连被当作“危险分子”捉到牢里的左翼作家，在狱中居然也仍大写其革命作品。比如艾青这样叙述1930年代他在上海被捕后的情况：“我在监狱里写得也是革命的诗啊。监狱里的国民党检查官，糊里糊涂，他政治嗅觉也不是那么灵敏，照样发表。我们现在的人看呢，嗅觉灵一点的，看得出来，这个人比较革命。”
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 上述例子或可说明，国民党的文化控制，一方面在制度上实施高压，一方面又并未真正掌握起文化领导权，致使制度流于形式。

“五四”所形成的纷杂文学格局，经1920年代晚期起蒋介石政权建立严格书报审查制而有所收缩，但骨骼无伤。各种文学主张，各种文学实践，在不同条件下继续生存着，有些顺畅，有些较为艰难；它们之间，仍能不掩饰地彼此斗争，并没有谁可以领导文学话语权。这种情形，大抵就如鲁迅就1930年代《申报》所设《自由谈》专栏的名称所发感想那样：“例如这《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么自由地在这里谈着。”
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 如果不是这种多元的基调，左翼文学在1930年代达到它的一个高峰，甚至能与自由主义文学阵营各分半壁江山，就是无法解释的现象。

应该说，文化多元气象与国民党这一政治集团的本质之间，其实存在深刻的矛盾。近代中国，虽由国民党领导而推翻帝制、建立了共和，但这种所谓的资产阶级革命有名无实，它名义上强调西方自由价值观，而文化上精神传统上并没有这种资源为底蕴为支撑，加上中国种种现实问题的掣肘，国民党政权终究不过是共和招牌下的一党独裁而已。因此，在名义上的自由与实质上的独裁之间，国民党政权玩的是鱼与熊掌不可兼得而又不得不做出欲兼得状的把戏。这是被迫的，也是苦涩的，经常“哑巴吃黄连，有苦说不出”。就其而言，文化多元不单不为其所喜，相反使它很头疼、很气恼，1927年后建起的一系列“亚洲式书报检查制度”就真正暴露了它的专制实质。但是，这一政权的起源，却对它有所限制，在某些问题上不免有投鼠忌器之忧——国本所在，虽是样子或表面文章，也得去做，否则它自身的起源就会否定它的“合法性”。因此，终国民党统治期，它只能尽量寻找手段束缚文化多元的格局，却做不到干脆取消这格局；总而言之，国民党政权欲从制度上解决这一问题，是不可能的。

与这种打着自由旗号的做法不同，马克思主义尤其是列宁主义的国家理论清楚地指出，“自由”不过是资产阶级国家意识形态的废话，国家的本质是“在斗争中，在革命中”所需要的一种“暂时的机关”，国家存在的理由不是“自由”，而是“镇压无产阶级的敌人”；“自由”与“国家”的概念是矛盾的，“到有了自由的时候，国家就不存在了”。
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 换言之，只要社会历史还处在国家阶段，就不可能存在资产阶级所谓的“自由”。

基于这样的国家理论，无产阶级政权不仅不回避，相反是必然和旗帜鲜明地要求与无产阶级专政相适应的意识形态——文化的绝对领导权。多元文化格局与这种领导权是水火不相容的，它势必要被统一的无产阶级政党意识形态统治所终结。这一要求是全面的、整体的，多元的、自由化的文学，同样将被终结。这一切，均系无产阶级专政条件下文化、文学的题内之旨、必然之义，是其不可改变的逻辑，正因此，直到1980年代上半期，对文学自由化仍然会有批判式的强烈反弹。

1942年延安文艺座谈会，实际上就是宣告“现代文学”的纷杂的第一期结束了，从此，20世纪中国文学转入了它的第二期——被一统于无产阶级文化领导权下的文学时代。

在新的时代，马克思主义文学的独尊地位，主要并不是由出版审查等外部限制加以保障的——或者说，这并非它的特色——而是真正深入到文学的话语权的掌控上，深入到一部作品的产生和创作之前。马克思主义文学领导权将告诉你“写什么”和“怎样写”的全部定义；哪些主题、故事、形象是被接纳的，哪些则不可能接纳；什么艺术手法符合这种文学的规范，什么已经被摈弃；甚至细化到语言和风格的采用，以及透过这些方面体现出的作品情调。1940年，延安《中国文化》上的一篇文章写道：“这里，看不见所谓封闭书店、报馆和查禁书籍，这里看到的，是一切出版物和出版事业的蓬蓬勃勃的建立发展和壮大。”
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 以后在新中国，人们仍然可以这么说。的确，在马克思主义文学领导权的管理下，文学几乎没有被禁止发表出版的情形，因为问题早在此之前就自动地消除，或根本不会发生。1944年五六月间，一个由美、英、苏记者及国统区报纸记者组成的中外记者团，抵达整风之后的延安采访。6月24日，记者团与延安文艺界人士会晤，一直被传在整风中受迫害的丁玲、艾青等人均得出席，中间，难免有人提出尖锐的问题，而丁玲当场这样答道：

有一位先生问我，在延安，发表一篇文章要经过一些什么手续？初听了这话，颇为奇怪。因为我们这里发表一篇文章，是不需经过任何手续的。但一想起重庆的作家们正在反对出版法，要求出版集会的自由，就知道这位先生习惯了重庆不自由的环境，习惯得对我们也这样发问，是不足为怪的事情。
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丁玲的回答非常机智，也很发人深思。提问者所提问题，只有在重庆才成其为问题，在延安则从来不是，因为问题本身并不存在。

左翼文学“文学化”

左翼文学，却没有“文学化”？这个问题看起来有些奇怪，但是充分研究历史，将会发现左翼文学的“文学化”其实是中国马克思主义文学发展中一个迟未解决的问题。

从1920年代下半期左翼文学羽翼渐丰起到1930年代“左联”在上海盛极一时为止，左翼文学发展不可谓不迅猛，创作的作品也相当可观。然而细加观察，左翼文学作为一个文学概念，其内容是空洞的。“左翼作家联盟”只是中国作家中一些具有共同革命思想的人之间的联盟，而不是一个在文学上有着明确、统一认识并且其成员也遵从这一认识的文学集团。实际上，“左联”基本上是一个政治团体，而称不上一个文学团体。

成立“左联”的初衷，是配合当时的政治斗争，或者说，让左翼文学界作为一种武器并以有组织的方式加入到实际的革命斗争中来。这样的目标，与推进中国左翼文学建设本身，有着很大的区别。1930年2月16日上海左翼文学界部分人士就未来“左联”之建立而举行的预备会上，对于过去左翼文学的基本检讨认定“独将文学提高，而忘却文学底助进政治运动的任务，成为为文学的文学运动”
 
[22]

 是基本缺陷之一。而“左联”成立时则宣告：“我们的艺术不能不呈现给‘胜利不然就死’的血腥的斗争”，“我们对现实社会的态度不能不支持世界无产阶级的解放运动，向国际反无产阶级的反动势力斗争。”
 
[23]

 “左联”骨干批评家冯乃超撰文称：“如果没有现代国际资本主义的崩溃及国际无产阶级的觉悟——觉悟自己阶级底历史的使命，‘以阶级的独裁扬弃阶级的社会’，——没有它们底阶级的成长，工农国家的存在，以至阶级对立之空前的尖锐化，文化斗争底阶级色形特别显明，那末，无产阶级文学运动也失掉它的意义。”
 
[24]

 1930年8月4日，“左联”执委会再次确认其“胜利不然就死”的号召：“现在我们所处的时代是革命与战争的时代。革命的元素积蓄又积蓄地使全世界成为一个热度很高的火药库，或许今天或许明天它的爆发是不可避免的。整个世界都在革命的前夜，特别是中国革命快要到高潮的时期。我们知道中国革命一定会碰到和帝国主义者最残酷的斗争，同时也会掀起全世界革命的高潮。因为中国革命的成功就是帝国主义的灭亡，所以摆在我们跟前的只有‘胜利不然就死’这个事实。然而我们的胜利是历史所保障的，我们‘敢胜利’！”这样的号召明显带着当时中央的立三路线的浓烈色彩，显示出党对“左联”工作的基本思路是令其参与直接斗争。因此紧随前文，“左联”执委会决议道：“无产阶级文学运动应该为苏维埃政权作拼死活的斗争。苏维埃文学运动应该从这个血腥的时期开始。”——

苏维埃文学运动应该为现苏维埃政权而斗争。怎样使城市工人阶级更英勇负起他们自身的历史使命，怎样使广大群众的政治教育文化水准提高，怎样使文学的影响所到的地方，凝结坚强的斗争意志，怎样汇合一切革命的感情来充实革命的发展，这不能不是苏维埃文学运动的使命。

我们号召“左联”全体联盟员到工厂到农村到战线到社会的地下层中去。那边郁积着要爆发的感情，那边展开着迫切需要革命的非人的苦痛生活，那边横亘着火山的动脉，那边埋藏着要点火的火药库。那么，我们怎样把这些感情，把这些生活汇合组织到最进步的解放斗争中来，这就是我们应该坚决开始的工农兵通信运动工作。因这些不是单纯的通信工作，而是组织工农士兵生活，提高他们文化水准、政治教育，使他们起来为苏维埃政权而斗争的一种广大教化运动。从猛烈的阶级斗争当中，自兵战的罢工斗争当中，如火如荼的乡村斗争当中，经过平民夜校，经过工厂小报，壁报，经过种种煽动宣传的工作，创造我们的报告文学（Reportage）吧！这样，我们的文学才能够从少数特权者的手中解放出来，真正成为大众的所有。这样，才能够使文学运动密切的和革命斗争一道的发展……
 
[25]



基本上，“左联”之于左翼文学的观点，完全视其为一个实际政治工具，是“点火”，是“煽动宣传”，是“组织”和“教化”民众。“尽管左联是文学家的组织，但从领导到每个成员都没有把组织和个人的活动局限在文艺的范围，而是以参加政治活动、进行革命斗争为第一任务。”
 
[26]

 “在敌人力量强大的中心城市搞‘飞行集会’、‘节日游行’、‘总同盟罢工’，甚至鼓吹‘武装暴动’，以致容易暴露自己，造成革命力量的损失”。
 
[27]

 著名的“左联五烈士”就是这种斗争的积极参加者，他们的被捕，也是在上海远东饭店秘密政治集会走漏消息所致。

蒋光慈事件至为典型。这位老资格左翼作家不满意“左联”逼作家上街革命的做法，欲专心于写作，最后遭开除出党。他曾对其妻说：“党说我写作不算工作，要我到南京路去暴动，才算工作，而我的工作就是写作。”他又说：“暴动一次，牺牲很大，大批的人捕去，收获的，不过是打破几块玻璃窗而已。”
 
[28]

 蒋的意见不被采纳，“左联”党组织继续要他放下笔杆去暴动。蒋气愤不过，递交了退党书。但组织没有给他这样的机会，而是宣布将“没落的小资产阶级蒋光赤”“开除出党”。1930年，时为党的实际负责人的李立三甚至直接约见鲁迅，要后者利用自己的名声，以本名发表文章，“痛骂一下蒋介石”，但被鲁迅婉拒。
 
[29]



关于文学本身，“左联”几乎没有开展过什么具体工作。茅盾先生说：“自五作家被捕后，‘左联’可以说没有什么发展。一九三二年后，白色恐怖更加厉害，发展工作就完全停顿了。”
 
[30]

 也就是说，“左联”实质性的活动期，集中在它成立的头两年，而工作内容完全是把左翼作家集合起来参加街头政治革命。“左联”内党组织负责人之一的冯雪峰后来清楚地指出，“（我们）分明把‘左联’也当作直接政治斗争的团体”，“拿‘左联’去做直接政治宣传”，“‘左联’主要的功绩，也还是在思想斗争上尽了任务”。
 
[31]



主要作为政治联盟的“左联”，成员们在政治倾向上保持一致，但在文学上其实是各行其是的，并没有什么统一的理论指导。这就是说，如果把它视为一个马克思主义团体，它的马克思主义性质，是体现在政治上，至于“马克思主义文学”，则恐怕并不是它曾专心致志研究过的问题。事实上，“文学”字眼一度是“左联”的禁忌，它禁止其成员把这个组织当成“作家的同业组合组织”，严厉指责强调文学与写作是“没有全面的理解文学运动的意义，自限于作品行动的狭隘见解中，成为一种作品万能观（或作品意义）”，而希望保持文学角色的成员则是“要保持作家的旧社会关系，避免斗争，这是合法主义的倾向。”
 
[32]

 所以茅盾给了“左联”这样的评语：“说它是文学团体，不如说更像政党。”
 
[33]



政治上活跃的“左联”，在文学上为马克思主义文学之开拓却做得甚少；激进的左翼文学和作家们，在言论上虽满是无产阶级词藻，但作品的艺术形态可没什么新的东西，还是“资产阶级民主主义文学”那一套。所以，毛泽东《讲话》以后，延安的文学工作者们就开始从“文学”上反思左翼文学了。周扬说：“虽也曾提出过‘作家的无产阶级化’的口号，但什么是无产阶级化呢，既然我们已经‘获得无产阶级意识’了，所以‘无产阶级’结果被了解为只限于一些表面的形式，而且连这个自然也并没有做到。”他援引鲁迅的批评，指出过去左翼文学家们有两只脚，“一只是‘革命’，一只是‘文学’，当环境较好的时候，他就在革命的船上踏得重一点，分明是革命者，待到革命一被压迫，则在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了。”

总之，革命是革命，文学是文学；左翼作家有左翼的思想和行为，却并不知道什么是左翼的文学。周扬列举了一些特征，比如过去“革命文学者写工农兵”“都是满口知识分子话”，叙述描写方式上广泛的“‘欧化’的毛病”，这些形式上的特征，无疑彰显了左翼文学在文学上存在着资产阶级文学革命的诸多遗响。
 
[34]

 林默涵同样举出例子说，左翼文学在文学上与其说是无产阶级的，不如说一直仰仗着资产阶级的文艺观和艺术风格手法的滋养，“我们的有些作家不是也常常把工农写成疯狂的怪物，而美其名曰‘原始的生命力’吗？我们的画家不是也常常把工农画成非常奇怪的模样——为了要表示反抗的精神而故意把眼睛画得凶恶可怕，张着血红的巨口，举着大过脑袋的拳头的吗？”
 
[35]

 艾思奇直指从前左翼文学在文学上没有马克思主义资源，仍然沿用的是资本主义批判现实主义文学资源，“不能无条件地把巴尔扎克、托尔斯泰、果戈理等的例子作为今天文艺工作者努力的标准”，“生在这更前进的时代，并且以马克思列宁主义者自任的作家”，应该有自己的“艺术武器”。
 
[36]



因此，延安时期除了推动作家改造其“小资产阶级世界观”外，还发生着令左翼文学“文学化”的过程。这一点，过去人们似乎并没有认识到，而这是极端重要的。“左翼文学文学化”意味着，无产阶级文学不单在世界观和政治思想上达到马克思主义，进而更指向了马克思主义文学的审美标准、形式规范、基本表现手法、语言、风格和各种文学样式上的开发与实验。

对此，在1984年6月15日的采访中，罗烽先生谈道：“在延安文艺座谈会以前，我个人是比较倾向于文艺是革命的武器……革命的思想是有的，但是如何革，在自己的创作方面，如何做到为群众服务，为工农兵服务的问题，还很模糊……这个理解实际还是概念形式的。但是一个文艺工作者，如何为工农兵服务这一点，能做到家，这个还是一个未知数，不是说领导讲了应该如何做如何做，而是应该把这个东西化了它。”
 
[37]

 他提到座谈会前，自己对文艺如何是革命的武器，还只有“概念形式”的了解，是座谈会和《讲话》，让他认识到有一个“化了它”的问题。

这所谓“化了它”，当然就是要使革命的内容（意识形态）找到适合的表现形式，就是把“革命”化成“文学”本身。这一工作纯粹是在延安文学这个平台上进行的，要不了多久，无非10年左右光景，它的效果极醒目地显现了出来——从延安、解放区走出的“新生态”革命作家，与处在国统区的“原生态”进步作家之间，在思想上有了重大差别，尤其在文学上（形式、语言等）也已是两重天。后者在新中国成立后除要补上“思想改造”这一课外，还深受艺术上的困扰，普遍面临文学话语转换的问题，颇有其人因转换不成功而创作衰退，甚至就此淡出者。如果说“五四”是一个文学革命时代，则延安时代继它之后是20世纪上半叶又一次文学革命，两次文学革命分别引领了20世纪中国文学的上下半区；没有认识延安时代与“五四”时代同等重要的意义，令我们迄今对“现代”文学史的解释并不到位。

毛泽东时代

如果我们给20世纪文学人物排一排座次，“第一人”既非鲁迅，也不是文坛上任何其他标志性人物，而是毛泽东。一般很少从这样的角度来看毛泽东，可是一旦如此，你会发现“20世纪中国文学第一人”之归属，旁人莫能与之争。这一点，其实正构成了20世纪中国文学的最大特色。

毛泽东的20世纪中国文学第一人的地位，并不仅仅简单地由他的政治身份来决定。毛泽东拥有一整套以他命名的文艺体系，所有的作家都以他的思想为指南投入写作。这且不说，从批评史角度看，他无疑是20世纪下半叶头号文艺批评家，他的批评权威笼罩了从1950年代至1970年代的整个文坛，几乎所有重大批评事件均由他发起，跟他相比，别的批评家只是缺乏个性的复述者。他在创作上也做出表率，他的诗词是最高典范，而这并非谀美的结果，因为这些作品确实具有很高的水准，即便是他的政治神话消失之后，人们也仍然这么看。但最能说明毛泽东“文学第一人”地位的，是“毛文体”那无所不在的影响；在这里，毛泽东的精神遗产升华成一种文风、一种语态，被过去及今天一代又一代的人所窃慕、模仿、袭蹈。用毛的口吻说话、用毛的风格措辞、用毛的逻辑论说，成为不少人的语言潜意识，成为他们所陶醉、愉悦的语言境界——这是许多文学“大师”都没能做到的。把毛泽东的影响通通归结于政治威权，是比较勉强的。在他之前或之后，具有类似政治身份的人也不是没有尝试过对文艺施加影响，但从没有谁的影响能达到毛那样的深度和内在性。

那么，什么契机造就了毛泽东作为未来中国文艺的导师地位？是延安，一切起于延安。延安，让文艺迎来了一个毛泽东时代。在延安之前，没有一个人——包括最革命的左翼作家——预见到中国文学的下一时代属于毛泽东；然而，在延安之后，却没有一个人可以不在毛泽东巨大身影笼罩之下从事创作与思考。

《讲话》发表后，周扬率先从全局高度省悟到这一点。一番精心准备之后，他于1944年编集出版《马克思主义与文艺》一书，重新编定马克思主义文艺观及其权威阐释者的谱系，由马克思、恩格斯、普列汉诺夫、列宁、斯大林、高尔基、鲁迅和毛泽东组成，正式地把毛泽东加入到这一谱系之中（前之未有）；周扬进而又赋予毛泽东文艺思想以中国马克思主义文艺观之中枢之根本的地位。他在为此书所写的著名的序言中这样说：

毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》给革命文艺指示了新方向。这个讲话是中国革命文学史、思想史上的一个划时代的文献，是马克思主义文艺科学与文艺政策的最通俗化、具体化的一个概括，因此又是马克思主义文艺科学与文艺政策的最好的课本。……毛泽东同志的这个讲话一方面很好地说明了马克思、恩格斯、列宁等人的文艺思想；另一方面，他们的文艺思想又恰好证实了毛泽东同志文艺理论的正确。
 
[38]



那个时候也许还没有造神意识，但周扬仍然大量使用了最高级修饰词，作为对毛泽东的礼赞，如“最正确”、“最深刻”、“最完全”、“最杰出”等。

从延安开始，文学创作变成了一种验证。写作不是生产过程，而是对一个特定的人的文艺思想的证明过程。所有作品，都应该证明毛泽东文艺思想，同时也受毛泽东文艺思想的验证。最好的作品，就是符合与体现毛泽东文艺思想的作品，而一切被否定的作品，也都因为它们通不过毛泽东文艺思想的验证。就是这种获证与获否的关系，确定了一份近半世纪内中国文学全部的优秀作品和不良作品的目录。

文学的毛泽东时代的到来，是一个交织着各种复杂原因的现象。首先可见的原因自然是政治意识形态体制，但只看到这一层则过于直接。文学在20世纪告别“古典”，进入“现代”，其过程中发生的不仅仅是观念的更新、语言形式的革命等，在它深处还隐含着一种解放与破坏的含义。当“古典文学”被陈独秀们“推倒”时，随之而去的，还有几千年来文学稳固的承统、成规和法度，三坟五典、百宋千元，通通打碎了。“现代文学”由此获得了“自由”，而“自由”也是一直到延安时代以前“现代文学”的最大特色。表面上看起来，“自由”是现代中国文学所渴求的东西，它也很为此欢欣；但在某个隐蔽之处，这又是我们心头抹不去的痛。作为隐痛，“自由”是这样包含在现代中国文学的下列自我感觉之中的：“古典文学”的终结，不是中国文学自身运动规律的反映，亦非其自主选择的结果；文化上落败于西方，令中国文学获取现代性须以破坏自有历史与特性为前提和代价；解放，固然意味着“自由”，却未尝不是一种放逐——当身后的家园完全倾圮时；放逐式地走向“自由”，也是走向虚无和无序；“自由”不能掩盖历史感缺失所埋藏在心底的焦虑，相反，丧失历史感的支撑的“自由”几乎每时每刻都在呼唤对“自由”的抵抗。

1925年，《京报》副刊发起十本青年必读书目的征求，在得到的回复里面，只有梁启超全部开列了中国书籍。胡适的书单一半汉字一半洋文，中国书外国书各占一半。周作人将七本给了外国书，但还留了三本位子给中国书。潘家洵的书单一概洋文，上面没有一个中国字。鲁迅未列书名，但他在附注中态度非常明确：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”
 
[39]



“必读书事件”透露出来的中国对自身历史和文化的虚无感、幻灭感，对“五四”后文化解放、文学解放背后所隐藏的痛苦，是深刻的注释。基于这一原因，中国人难以真正把这种解放当成美好体验；跟不单纯把向世界开放看成中国的进步，同时也看成古老帝国的衰落、看成一种民族耻辱，并时刻期待重振华夏雄风一样，跟皇权的大清倒掉、国家中央权力受到削弱，中国人并不习惯而一直暗暗盼望重新出现强大的国家政权一样，许多中国知识分子对现代以来文化、文学的无序状况，也不真正喜欢，他们内心其实仍然向往秩序的重建，向往一种能够结束20世纪以来中国文化、文学种种混乱之处使之重新统一稳固起来的力量。这当中，有文化传统问题，有历史荣誉感问题，也有现实心理问题。正是在这里，现代史两个基本主题——救亡和解放——才有了逻辑一致的解释。应该说，除了意识形态原因，中国共产党及其领导的革命所以在中国取得胜利，就是因为符合民族上述的暗中期待，是民族寻求结束混乱的意志的体现。

延安，被作为中国政治上结束混乱、恢复大一统的象征期待着，也在精神上文化上被寄予同样的潜渴望。尽管进步知识分子涌来延安时是以“投奔自由”的名义，但实际上，他们真正寻求的是秩序和权威。马克思主义是唯一能够同时满足中国现代知识分子三大需要的精神资源：一方面维系中国继续走向“现代”的通道，一方面可以反抗“西方”，另一方面又能在中国恢复、重建强力的威权主义社会、政治与文化。

马克思主义文化管理的基本点，就是为保障无产阶级文化领导权而摈弃自由主义的意识形态。列宁《党的组织和党的文学》直言不讳：“生活在社会中却要离开社会而自由，这是不可能的。”这种强力的声音，对渴望恢复凝聚力的中国来说是那样刚健清新。当延安在1942年春天被“自由”思潮和言论搅得有些混乱之际，毛泽东用《讲话》明确地向“自由”宣战，并着手建立文化标准和戒条。对此，延安知识分子内心可能有矛盾之处，但绝不会只是抵触；某种意义上，他们认为这颇有必要，至少，为了革命胜利和建设新中国，应该牺牲一些个人的自由。艾思奇使用了“紧箍咒”这样一个比喻，但认为这个“紧箍咒”是革命文学所急需的。他说，以往，诗人们“把延安渲染成自由主义的天地”，并且“过分偏爱这个方面”，《讲话》让“我们”明白“是被组织在战斗的队伍里”，“我们”需要“纪律”，它“是幻想和自由的‘紧箍咒’”，只有“个人主义的灵魂”才会为它而“受伤”。
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 这似乎表示，在经历了30年自由然而无序的状态后，人们乐于看到在文艺界出现一种可以统一思想和文学尺度的权威。

当时的确有这样一种趋势。《讲话》和毛泽东本人为延安文艺家所诚服并非假象，很多当事人的回忆表明，他们内心确实一直在寻找一种令他们结束价值观上的漂泊、可以皈依的尺度，而毛泽东文艺思想提供了这一尺度——重要的是文人们普遍感到它是有说服力的。“大家参加了这个会都感觉到心情舒畅，又都感到中国文学艺术界过去长期没有解决的许多理论问题和实践问题都由于这一个划时代的讲话的发表而得到了解决。”
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 欧阳山这一席话颇有代表性。总之，延安时代对20世纪上半段文学有清算意味，是“古典”倒掉、走入“现代”的中国文学重新树起标尺的一个转折。这转折，颇有我花开时百花煞之态，然而它顺应和满足了由古老帝国记忆和近世“弱势中华”交织起来的复杂民族心态。为了某种梦想，文学舍弃自由，走向整齐划一，走向秩序，走向集中；之后是长达30载的文学禁锢年代，直到禁锢被证明也并没有克服中国卷入“现代”以来文学在历史和现实中面临的困境为止。

第三节 《讲话》与国家文化秩序

无论毛泽东本人，还是以前党的历任领袖，所发表的会议讲话不计其数，但只有《在延安文艺座谈会上的讲话》被这样亲切地简称为“《讲话》”。“《讲话》”成了唯一无二的标志，在新中国成立后的语境里，任何时候一提《讲话》，此外无须再赘一语，所有人都知道它指的是什么。

《讲话》在毛泽东著作中具有一种特殊性质。我们发现，在横跨80年的历史中，毛泽东著作中相当一部分文章其重要性不同程度地发生变化或有所浮动，随着时过境迁，一些曾经享有很大权威的文本慢慢失去了原有的地位，一些屡被引用谈论的文本也逐渐很少被提及，另一些甚至已经悄悄地被搁置或“隐身化”。但《讲话》是一个例外，在它发表后的60年间，它始终保持着一个稳固的地位，其重要性未尝稍减，至今仍是国家意识形态的主要资源之一，仍是被定期纪念的一种象征。这一切，构成了“独特的《讲话》现象”。

可以这么说，《讲话》是毛泽东为数不多的奠定了国家秩序的文本之一，这是其价值的由来。60年来它始终被赋予极端的重要性，中国的文学艺术的发展始终不可能绕过它，从专业的角度看，并不是由于它在文艺理论上做出了空前绝后的贡献。然而，在某个方面，就中国而言，历史上没有任何其他的文艺理论著作能与之相比，因为它制订、规定了未来数十年一个国家的文学艺术的秩序、标准和原则——这是它真正的权威性之所在。

整风进行了一年多以后，也就是说，在延安文艺界已经认真学习《讲话》一年多、人人对它耳熟能详的情况下，1943年10月19日，党仍然郑重其事地将《讲话》的正式文本在党报《解放日报》上全文发表。这一举动的含义，一是使最早是口头形式的《讲话》以公开而且是书面的文本形式确认下来，二是通过在党报上刊登赋予它党的重要历史文件的意义。这意味着《讲话》的“经典化”，意味着党的指导性权威性文艺政策的正式颁行。这构成了中国文艺有史以来独一无二的事件，即建立了一种实质有法律意味的国家文艺标准；我们知道，无论在任何时代，从来还不曾有过这样一个产物。紧接着第二天，中央总学委追加了一个《通知》，称刚刚发表的《讲话》，是“中国共产党在思想建设、理论建设事业上最重要的文献之一”，它的价值所在“决不是单纯的文艺理论问题”，要求“各地党组织收到这一文章后，必须当作整风必读的文件……并尽量印成小册子发送到广大的学生群众和文化界知识界的党内外人士中去。”
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 再过半月余，又由中宣部发布一项决定，明确了《讲话》作为“党的文艺政策”的性质，指出：“十月十九日《解放日报》发表的毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》，规定了党对于现阶段中国文艺运动的基本方针。全党都应该研究这个文件，以便对于文艺的理论与实际问题获得一致的正确的认识，纠正过去各种错误的认识。”“全党的文艺工作者都应该研究和实行这个文件的指示”。
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这个事件的历史意义无论怎样估量都不过分。尽管文艺可能跟政治、社会有各种各样的关系，然而它的实际存在方式自古以来却无疑是以个人的观念、审美经验和感觉方式及其表现技巧的选择为依据的，在这些方面文艺家也会彼此认同趋近的时候，但那都是基于内在心灵的理由，而非由外接受某种统一、不容偏离与违背的规定。

到了现代，即便在党的历史上，直到《讲话》发表前，历任最高领导人也未见哪一位以其组织内身份来制订一个全盘的文艺政策。陈独秀、瞿秋白是毛泽东以前最有可能就文艺问题发言的两位领袖人物，而且他们在这一领域也的确写了不少文字，数量或在毛泽东之上，然而有一点不同，他们似乎从来都是以和普通文艺批评家没有分别的个人身份说话、著述，而没有以党的领导人身份去关注文艺问题——哪怕他们从十足政治的角度谈论文艺的时候，也是如此。

1920年代末以来的革命文学，理论资源无疑是马列主义的，这并不成其为问题，也就是说，就理论而言，中国革命文学并不因为《讲话》发表才纳入马列主义轨道，相反，《讲话》本身所依据和包含的马列主义对文学的基本观点，都是1920年代末到1930年代之间革命文学或左翼文学工作者们所译介、引进的，例如文学的阶级论、文学为政治服务、文学的党性原则、文学的典型理论等。但是，以往的革命文学从创作到理论却处在一种自发自任的状态，尚未真正成为“组织化的文学”。

这主要是指，党不曾真正将文学当作“革命机器”的一个有机组成部分加以管理。诚然，“左联”内部已经有党的组织存在，党已经指派干部在其间实行领导职责，但那似乎只是功能性和事务性的，至于党对文学有何意识形态的定义以及文学在党的整个事业中究竟居何种位置、党与文学各方面的关系如何等重大和深层次问题，却未有确定的表述——尤其是系统化的表述。

广大革命文学工作者对其工作的认识，无非是马列主义有关文学的一般认识，而没有一种直接来自于中国共产党的认识。客观上，大抵过去党所开展的工作与斗争，尚不及包括社会文化的建设，还没有形成对文学的实质性需要。所以尽管陈独秀、瞿秋白等领导人本身虽是出色的文学家，也没有意识到从组织化的高度考虑文学的问题。许多“左联”作家固然是共产党员，但那往往只是表示其政治理想的选择，具体到文学上“党员”与“作家”这两种身份之间到底是什么关系，却并没有清晰的意识，以至普遍存在政治上是党员，而一到文学上却只是他自己的现象——亦即《讲话》所说的“在组织上入了党，思想上并没有完全入党，甚至完全没有入党”。然而，这其实不是个人的过错。党并没有提供一种规范，让革命文学工作者知道怎样才是“党员作家”而非“党员+作家”。

1942年的情形截然不同了。抗战所带来的边区现实，使中国共产党真正从过去20年的一个单纯的革命党，取得实质性的执政党的“合法”地位，先前根据地时代可不考虑的经济建设、文化建设，现在成为必不可少的社会成分；与此同时，大批文化人的到来也令党必须有管理上的应对。更重要的是，反法西斯战局的演变已经使党越来越清楚地看到自己有可能取得全国领导权。这时，建立国家意识形态和国家文化秩序的需要就变得非常迫切。

马克思主义的国家学说和社会结构理论，认为社会由经济基础、上层建筑及其意识形态组成，经济基础决定上层建筑和意识形态，后者必须与之相适应；上层建筑和意识形态在服务于经济基础的同时，也对它构成反作用力。这是一种将国家和社会视为有机整体，并且主张主动追求这种有机关系的系统化思想。依据这一理论，马克思主义政权在治理国家时，将对经济、政治、文化实行统一而严格的控制；对它来说，计划经济模式和党在上层建筑、意识形态领域的一元化领导，是必然的。

文学艺术被认为是意识形态的重要内容与载体。它不再是所谓“个性”的审美体验与创造，更不是消遣娱乐。它是阶级的产物，反映不同阶级的世界观，是阶级斗争的有力武器。它必然为某个阶级服务，为政治服务——就现阶段社会现实来说，不是为无产阶级服务，就是为资产阶级服务，不是为无产阶级政治服务，就是为资产阶级政治服务。

这就是马克思主义政权对文艺进行国家管理的理论基础，以及这种管理的必然性。从世界上第一个社会主义国家苏联到后来的中国、朝鲜、东欧诸国，无一例外。这种情形是作为社会主义国家的普遍规律出现的，跟领袖人物对文艺的兴趣大小、文艺才能高低无关——稍后我们还将详细探讨这一点。有些著作过分渲染了所谓毛泽东的文人气质与他对文艺的重视之间的关系，虽然这种因素是存在的，也应该在一定程度上加以考虑，但是，归根结底这是体制和马克思主义理论所决定的，并不取决于个人。就算毛泽东对文艺并没有那么浓厚的个人兴趣，他无疑也会高度重视文艺问题并把它纳入到有机的政治系统中来。

1942年，正是这样一种机制在延安及毛泽东的《讲话》中发挥作用。眼看着党就要走向历史性的胜利，如果这个趋势是不可阻挡的话，作为党的领袖，毛泽东不可能不去思考如何让党胜任它未来的角色、实现它自身理论基础所预置的各种规定性，特别是探询怎样在中国体现和把握马克思主义政权的普遍规律问题。这样的思考，占用了整风前后毛泽东的主要精力，他不厌其烦地在这段时间的许多文章中强调马列主义普遍真理与中国革命具体实践相结合的重要性和急迫性。《讲话》不单是这一思路下的产物，也是它最成熟的成果。

当时，马克思主义政权对文化的领导，已经从苏联的实践中形成了一些基本思想和具体控制模式。列宁写于1905年的《党的组织和党的文学》是一个划时代的理论文献，它所表述的文化策略在马克思、恩格斯那里是看不到的，因为后者不可能去思考无产阶级政党作为执政党的文化策略问题，这个任务是列宁完成的。而在列宁给出了思想指南后，从1920年代到1930年代，大约20年间苏联文学诸多流派与思潮，就“如何确定俄罗斯的新文学特质”，在斯大林时代几经论辩、斗争，至1932年以联共中央做出成立统一的作家协会以及斯大林提出“社会主义现实主义”创作方法为标志，终于逐渐使列宁所界定的马克思主义国家文学意识形态在具体运作、组织与管理上，整合出一套标准和模式。

对毛泽东来说，苏联形成的这些东西已经是现成的，可以省却重新摸索的麻烦。但有一点却摆在他面前：除了马克思主义政权实施文化领导的一般规律和苏联的成熟经验之外，党需要自行解决在中国的运用问题。中国不是苏联，中国与苏联的不同几乎体现在所有方面——中国有自己的历史和文化传统，中国有自己的文学因承，中国文学的对象与苏联截然不同，中国大众的文化状况和接受水平有其特殊性，甚至两国的无产阶级在文学欣赏习惯方面也无法画等号……如此广泛的差异，使得中国无法全部照搬苏联文学模式，而必须在马克思主义文学总的理论原则和组织方式的基础上，就具体实践和运作，找到中国自己的模式、自己的标准。

因此，从最基本的特征看，《讲话》是两种截然相反的意志的混合体及其体现。它一头附着于马克思主义这一国际化思潮的背景，另一头却试图表达真正本土化的中国传统和精神结构。你可以说这是上述两种意图之间的一种博弈，也可以说是它们的一种互相抵消的过程。

首先，《讲话》所谋求建立的文学秩序，对中国自身文学传统而言是一种外来形态的东西。在这一点上过去有误解。比如，《讲话》提出文学为政治服务、“政治标准第一”，被看成与“文以载道”相通或相似的观点。这是一种误解。中国传统文学没有也不可能有政治的意识，中国的社会本来就不给这种意识以土壤。

陈独秀在1916年说：

吾国专制日久，惟官令是从。人们除纳税诉讼外，与政府无交涉。国家何物，政治何事，所不知也。……不知国家为人民公产，人类为政治动物。斯言也，欧、美国民多知之。此其所以莫敢侮之也。
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不单普通百姓不具政治意识，士大夫其实亦不知世上有政治一物。盖政治者，实为人关于社会权力分布与配置之关系的一种主动认知及诉求；而在皇权时代，一切皆所谓“奉天承运”，万世一表、亘古不变，有的只是君君臣臣父父子子，哪里又有什么政治？普遍来讲，对政治的觉悟，全世界都是在近代文明之后，随民主思潮渐生渐长而至于勃兴。中国近代化步伐又滞后于西方三四百年，直到20世纪初一般民众的政治意识仍极稀薄，照陈独秀所说，“一般商民，犹以为干预政治，非分内之事；国政变迁，悉委诸政府及党人之手；自身取中立态度，若观对岸之火”，
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 稍早几年，梁启超亦曾同感于此，于是欲假小说革新而培植国人的政治意识，说“彼美、英、德、法、奥、意、日各国政界之日进，则政治小说，为功最高焉。英名士某君曰：‘小说为国民之魂。’岂不然哉！岂不然哉！今持采外国名儒所撰述，而有关切于今日中国时局者，次第译之，附于报末，爱国之士，或庶览焉”。
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 这本为事实，俗论却不察，以今人思维揣度古人之心，把“文以载道”拔高和误解为“文学为政治服务”，这既混淆了历史也混淆了文学的观念。

中国古代文论讲“文以载道”，是指文章应该符合和贯穿圣人精神和儒家思想的道统，此意甚明，没有“文学为政治服务”命题里面那种要紧密结合政治现实充当其斗争利器的立意。从创作实践来看，“文以载道”非但没有使儒家作家对政治变得敏锐，相反，政治在他们笔下显得非常遥远和空泛，他们只是重复一些道德说教，对“民间疾苦”的抒写只是儒家话语和儒家主题的千篇一律、一成不变的体现，我们甚至难以分辨唐代诗人与清代诗人笔下的“民间疾苦”有何不同，实际上这在相当程度上对其所处时代的政治情状是一种疏离和遮蔽。

文学有政治效能、文学应该影响政治、文学能够成为政治工具这一类观念，完全随西方近代文明的介入而在中国萌生。我们可以看到，最早是改良主义者提出了欲新社会必先新思想、欲新思想必先新文学的观点，随后革命党人又更进一步地得出“近世各国之革命，必有文学革命为之前驱”的论断；这样，中国文学才从泛道德的古典形态蜕变为泛政治的现代形态。文学开始负载“排满”、宣传共和、抨击官场黑幕、反帝等所有重大时政内容。到了“五四”新文学，文学已不是可不可以与政治无关的问题，而是与政治无关还是不是文学的问题。政治，成为左右文学的轴心，一切文学观念冲突的背后，都是政治的冲突——新旧文学之间的冲突如此，新文学内部的冲突也如此。《新青年》阵营解体，根因就在于政治取向不同而造成文学观念由合而分。总之，文学为政治服务、政治标准第一这样的表述，只能是一“现代”的表述。

但文学为政党政治“有机组成部分”的观念，尚有待苏俄革命输入以后。以前，近现代的中国文学家们固然懂得了文学与政治的结合，懂得了将文学服务于政治，却仍未意识到文学可以有组织地纳于政党掌握之下。

列宁领导布尔什维克通过十月革命建立人类第一个无产阶级政权前夕，集中和系统地研究了马克思、恩格斯著作中所有关于国家的论述，写下了一整本的笔记——后以《马克思主义论国家》之名出版。书中，列宁将马克思主义国家理论最扼要地概括为以下几点：

国家是“在斗争中、在革命中”所需要的一种“暂时的机关”……（自然是无产阶级
 所需要的）……

需要国家不是为了自由，
 而是为了镇压
 （Niederhaltung就本来意义说不是镇压，而是制止复辟，制服）无产阶级的敌人。


到有自由的时候，国家就不存在了。
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又说：

人们通常把“自由”和“民主”这两个概念等同起来，并且常常互相代用。庸俗的马克思主义者（以考茨基和普列汉诺夫之流为首）就是常常这样议论的。其实，民主是排斥自由的。
 
[48]



又说：

我们同无政府主义者的区别是：我们主张（α）现在
 利用国家，并且（β）
 在无产阶级革命期间利用国家（“无产阶级专政”）——这两点现在就对实践极其重要。（布哈林正是忘记了
 这两点！）
 
[49]



再看马克思本人的说法：

在资本主义社会和共产主义社会之间，有一个从前者变为后者的革命转变时期。同这个时期相适应的也有一个政治上的过渡时期，这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。
 
 
[50]



概括起来，马克思主义国家理论最简单的要点即：未来（共产主义阶段）国家将消失，但在此以前，只要国家还存在，它的本质就是专政——一个阶级对另一个阶级的专政；在国家概念下不可能有“自由”（恩格斯曾将此斥为“关于国家的废话”），至于“民主”，则恰恰体现为专政或者说必然通过一个阶级对另一个阶级的专政体现出来；对无产阶级来说，在资本主义社会与共产主义社会之间，仍将利用“国家”的形式，并且坚决通过它镇压、排斥和制服自己的敌人，以无产阶级专政来保障“无产阶级的民主”。

很显然，无产阶级政党对包括文学艺术在内在整个上层建筑、意识形态领域的统一和组织化领导，是这种国家理论的题内之旨和必然结果；相反，倘并不以这种国家理论为基础，也就无从谈起去寻求和建立这样的文化领导权。

就文学而言，列宁不同寻常的贡献在于，把马克思主义关于无产阶级专政的国家理论，从一般的理念推进到了具体的文艺体制上——这就是1905年的《党的组织和党的文学》
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 。这篇仅3000字上下的短文，就其影响来说，在世界文学史上恐怕无有可比者，因为它曾规定、制约了人口逾全球三分之一的十几国的文学状态达数十年之久。

列宁写此文时，布尔什维克［当时叫“俄国社会民主党（布尔什维克）”］，刚借俄国工人大罢工发动1905年的“十月革命”，距其1917年夺取政权的“十月革命”尚有12年之遥，也就是说，布尔什维克还远不是一个执政党，文章开头的几段内容跟这有关——它抨击着“专制俄国时代的可悲的遗迹”、“亚洲式的书报检查制度”、政府的“伪善”和“干涉”等。但是这些抨击没有导向对出版自由的辩护和争取，而是意想不到地引出另一个结论：对专制主义的压迫，布尔什维克的回答将是以牙还牙，以更加强硬的姿态剥夺“资产阶级出版家的自由”。他号召说：

社会主义无产阶级应当提出党的文学
 的原则，发展这个原则，并且尽可能以完备的完整的形式实现这个原则。
 
[52]



那么，“党的文学”意味着什么？其“完备的完整的形式”是什么？列宁指出将包括以下一些要点：

A.文学事业必须无论如何一定
 成为同其他部分紧密联系着的社会民主党（按：苏共前身）工作的一部分。

B.报纸应当成为各个党组织的机关报。

C.文学家一定要参加党的组织。

D.出版社、书店、各种书报营业所等，都将成为党的机构。

E.有组织的社会主义无产阶级，应当注视这一切工作，监督这一切工作。

这种体制一旦建立起来，关于思想与创作“自由”的老生常谈将失去其所有位置——对此列宁毫不讳言。他这样发表了有关“自由”字眼的评论——他说：“资产阶级个人主义者先生们，我们应当告诉你们，你们那些关于绝对自由的言论不过是一种伪善而已。”因为这种所谓的“自由”，实际上只是“资产阶级的作家、艺术家和演员的自由”。如果说现实中存在所谓“文学自由”的话，也只能有两种——要么是“真正自由的、同无产阶级公开联系的文学”，要么就是“伪装自由的、事实上同资产阶级联系的文学”，非此即彼，必居其一。无产阶级的“自由”，与资产阶级的最大区别是不体现为个人意志，而体现为党的意志，因为“党是自愿的联盟”，个人在加入党的时候就已经自由地选择了服从党的意志，这是一种彻底的更高的自由。列宁说，每个人仍然可以选择那种违背党的意志的个人自由，但是，党“同样也可以自由地赶走利用党的招牌来鼓吹反党观点的人”，“为了言论自由，我应该给你完全的权利让你随心所欲地叫喊、扯谎和写作。但是，为了结社的自由，你必须给我权利同那些说这说那的人结合或者分离。”

这是一些在逻辑上被弄得颇为复杂的表述。如果加以简化，我们认为它是要明确两点：

第一，无产阶级将坚决制止、剥夺资产阶级的“自由”；

第二，无产阶级的“文学自由”，是由党性并通过体现党性来实现的。

应该说就“自由”字眼做出解释时列宁并不轻松，只不过他很难绕开这个话题。最终他借助阶级斗争的逻辑才使剥夺“资产阶级的自由”有了一个合理的依据，但在这个问题的另一面，即如何在党内反对和取消“自由”，他却只好求助于一系列假定——假定“党性”已经内置了“自由”的含义，假定“党性”就是“自由”的最高形式，或者索性假定“自由”本质上只是“资本主义的意识形态”。显然，这都是对“自由”的从来没有过的理解，是列宁的首创。

不管怎么说，擅长论辩的列宁还是达到了他的目的：废黜自古以来文学家艺术家心中的“自由”之权威，代之以新的权威——“文学的党性原则”。他为此写下一段极其著名的有定理般完美的解释：

文学事业应当成为无产阶级总的事业的一部分
 ，成为一部统一的、伟大的、由整个工人阶级的整个觉悟的先锋队所开动的社会民主主义机器的“齿轮和螺丝钉”。文学事业应当成为有组织的、有计划的、统一的社会民主党的工作的一个组成部分。

这是一次革命。“资产阶级文学家”可以对此发出各种不满的声音，但是无改于这种观念在人类文学史上带来的革命性后果。

从1905年列宁提出“文学的党性原则”，到1917年布尔什维克在俄国夺取政权，再到1930年代苏联形成社会主义现实主义文艺体系，一种前所未有的文学模式渐渐出现在世人面前。《党的组织和党的文学》的基本原则和每一条设想，都变成了现实。在这种文学模式下，作家遵循着统一的创作方式，从表现内容、思想主题到应该运用怎样的艺术形式技巧，都有明确的合乎政治规范的标准；创作是“有计划的”，什么该写，什么不该写，什么时期应该突出、集中、重点表现什么都以下达任务的方式分派给作家，甚至报刊上各文学体裁所占比例、创作与批评的比重也是有安排的；成立作家协会，将作家、批评家纳入组织化管理，像对公务员一样发给他们工资，负责他们的户口、住房和医疗；党直接掌管、监督文学团体、出版社、报刊、书店等从文学生产到文学传播的一切环节，没有一篇作品可以不经“程序”问世；如果出现了什么有错误倾向的作品，除了将对之开展思想斗争外，作者和相关机构领导还将面临组织处理。

所谓“革命”是指：一方面，列宁“文学的党性原则”展现和促成了一种从来没有过的文学图景，另一方面，也是更重要的方面，它还透露出一种对文学的全新理解。我们说，过去历史上的权力意志，并非没有类似的意愿，关键是它们不具备这样的思路；比如中国封建时代晚期中央集权比较成熟的明清两代，虽然很希望有效控制日益活跃的市人文学（小说、戏曲），然而却只知道以禁毁的方式从外部干预。

比较之下，我们发现“文学的党性原则”一经建立，类似问题根本无须从外部干预便已消弭于无形；当旧形态的政权忙于禁这禁那时，社会主义政权却很少需要这么做，因为该禁止的东西早在此前几乎完全被摈除于产生之外。从根本上说，这归功于马克思主义理论独创的社会模型，它以系统化思维把社会看成一个从基础到上层建筑、意识形态和文化相一致相协调的有机整体。它不但这样描述，也主动建设这样的社会。特里·伊格尔顿在谈到马克思主义最重要的概念之一“意识形态”时曾说：“意识形态概念像现代世界的许多东西一样，是启蒙运动的遗产。……意识形态的目标不仅是描绘某种称为‘意识’的抽象之物，而且（至少对启蒙运动的某些思想家来说）要发现社会思想系统的规律。”
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 有趣的是，资产阶级思想家提出了这概念，却不善于运用它，它在马克思主义手中真正发扬光大，以至于后来近乎成为马克思主义专有术语和挂在每个马克思主义批评家嘴边、出现频率最高的词汇。经由意识形态概念，马克思主义找到了通往“文学的党性原则”的桥梁，并且从根本上超越了以往国家及政权对文学进行领导、控制的经验与思路，它不是从外部干预，而主要通过内在组织性建构使文学与政治权威有机化，也即列宁所用的比喻——党的机器上的“齿轮和螺丝钉”。

视文学为意识形态之有机元素与部分——所谓对文学的全新理解，就是这个。它最初的源头是启蒙主义的社会理性，以后则完善于马克思主义历史唯物论。总之，是百分之百的近代西方思潮产物，与中国自身文化和文学传统没有丝毫血缘关系。

从这种意义上说，对半个世纪以来中国文学艺术有着近于“法律意义”的最高权威性质的《讲话》，首先是一个引进的体系或者说一个“接受”的符号，而并非一种原创思想。细读《讲话》，将发现它的基本话语和理论合法性，都来自于、依托于《党的组织和党的文学》，对后者的引用不断出现在《讲话》的基本逻辑层面，支撑了《讲话》所有关键性立论。

在“引言”部分，毛泽东一开始就是以转述列宁观点的方式立论的：“我们今天开会，就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。”
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 以后又一再出现“对于共产党员来说，也就是要站在党的立场，站在党性和党的政策的立场。”“列宁还在一九〇五年就已着重指出过，我们的文艺应当‘为千千万万劳动人民服务’”这样一些话。尤其“结论”第三部分，非常完整地引述了《党的组织和党的文学》的核心思想：“无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分，如同列宁所说，是整个革命机器中的‘齿轮和螺丝钉’。因此，党的文艺工作，在党的整个革命工作中的位置，是确定了的，摆好了的；是服从党在一定革命时期内所规定的革命任务的。”显示《讲话》与《党的组织和党的文学》之间，构成了非常直接和具体的互文性。

强调这一点，一是后来随着毛泽东被神化，《讲话》也被描述成原创性思想，“往往把《讲话》说成是空前的发明创造，无视它是马克思主义文艺思想的继承。”
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 二是认明《讲话》的来源，对我们判定它和它缔造的文学模式在中国文学的历史上意味着什么有很大关系。

尽管《讲话》和延安时代文艺的许多具体做法，有强烈的本土化取向，但不要忘记这里面有体/用之分。应该说，《讲话》所代表的体系，其国际化的马克思主义观念是“体”，其具体做法上的本土化取向是“用”。看上去《讲话》的一些论述和秧歌剧运动、街头诗运动、赵树理小说、新歌剧和新编平剧等现象，对本土的、民间的东西青眼有加，但绝不可贸然将其理解为民族文化的复兴。在“用”的层面，毛式思想确给予民族形式极高重视度，甚至有利用其来遏止“洋”文化趣味的用心，可是这种态度里头有着不容忽视的功利性或曰“策略性”成分（《讲话》恰恰毫不讳言地承认了它的某些功利性的考虑，稍后再述）。当后世把《讲话》经典化神圣化时，偏偏忘记了它的许多观点、提法是根据当时实际情形的需要形成的，并非深思熟虑的结果，也不具有终极的性质。

问题是有人却误会了，以为毛泽东的思想有民粹倾向，或者把《讲话》精神解读为倡导“民间话语”，进而拐弯抹角地从中寻求适合当前需要的民族主义和非全球化的理论资源。这种误读，全然无视《讲话》自身的文本逻辑。《讲话》真正关心的问题只有一个，即如何在中国建立起符合马克思主义社会模型的党对文化的领导权，而这一领导权自孔子以来就无疑一直掌握在传统知识分子手中。也就是说，要达到这一目的首先要排除传统知识分子价值观这个障碍。在这个意义上，它极其自然地选择了利用和弘扬一切为知识分子价值观所排斥所贬低的东西，以颠覆知识分子价值观的统治地位。无论从《讲话》所立尺度还是在其影响下延安文艺的实践来看，瓦解文化上根深蒂固的“知识分子中心论”，都是唯一目标。知识分子自命精英，则对以“大众化”和“为工农兵服务”；知识分子崇洋崇外，则对以“民族风格”、“民族气派”；知识分子追求高精尖，则对以“普及”、“通俗化”、“民间形式”……要言之，一切以抵消知识分子立场为本。

曾在延安力主多演大戏名戏、以导演《日出》名噪一时的张庚，后来这样谈论他的“转变”：

整风以后，毛泽东同志指示我们，先要做老百姓的学生，然后才能够做他们的先生；教我们放下臭架子，甘当小学生。这样大多数戏剧工作者才渐渐醒悟过来，开始严肃地注意到陕北民间流行的艺术——秧歌上面来了……把从前那种看不起它的心理完全翻了过来，成为激赏了。
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由这例子我们可知在延安文艺界推广本土意识、民间意识的效果究竟是什么。这些东西作为利器，如丁玲所说，使知识分子们纷纷丢盔卸甲，“缴纳一切武装”了，“即使有等身的著作”，也“视为无物”，“拨去这些自尊心、自傲心”。
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 让张庚们舍弃契诃夫、曹禺，改为到打谷场上扭秧歌，或者让艾青们忘掉惠特曼、凡尔哈仑、马雅可夫斯基等辈，转而向老农学诗，显然都不是目的。真正的目的是使知识分子明白，“小资产阶级出身的人们总是经过种种方法，也经过文学艺术的方法，顽强地表现他们自己，宣传他们自己的主张，要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌来改造党，改造世界。在这种情形下，我们的工作，就是要向他们大喝一声，说：‘同志’们，你们那一套是不行的”。
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在中国，因为儒家的关系，文化领导权一直掌握在读书人（知识分子）手里，他们有时跟统治集团合作，有时却不合作，
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 用自己的文化优势跟统治集团的政治优势作对，历朝历代中国这种文化与政治的冲突屡有可见，最典型的是明代，当时集权政治发展到一个巅峰，结果读书人（知识分子）挟文化领导权以抗争的反弹也最激烈，从明初方孝孺死节到明宫三大案，再到明末文人党社运动，儒家文化与君权以及代表君主权威的阉臣特务之间的冲突，均惨烈至喋血而不悔的程度。这是中国历史特有之情形，而西方社会过去并没有类似儒生这么一个在文化上相对独立、掌握话语权的阶层，仅仅是到资本主义萌芽后方渐渐生成其知识分子。对西方来说，过去类似的冲突，是教权与君权的冲突；资本主义崛起，也正是以使教权的式微或削弱为前提。所以，为建立马克思主义的社会文化一元化结构，为在中国实现列宁创始的“文学的党性原则”，首当其冲的便不能不是扫清中国自古以来的知识分子文化霸权这个障碍。这样一个过程将终结中国已有2000多年之久的政治和文化领导权相分离的状态，改变读书人（知识分子）的传统角色，使他们从与政治权威可以合作也可以不合作、能入能出（有道则至，无道则隐）、相对独立，转变成服务和服从于“居统治地位的社会集团”并与后者“紧密联系在一起”、作为其“组成部分”的“有机知识分子”（葛兰西，5，10，11）。

我们似乎应该从“策略”和“目的”两个层面来认识《讲话》。就“策略”而言，《讲话》采取了灵活和务实的态度，甚至暂时置马克思主义某些基本原理于不顾，从中国的实际出发，容纳旧形式，利用旧形式，为革命服务。但这只是一种“策略”或“功利”的考虑，而在“目的”层面，它绝无任何“复旧”的动机，绝不是回归于“本土”文化传统，相反，恰恰是要从根本上变革中国传统的文化制度，使其并轨于有明显现代特征（当时的用语是“最先进”）和国际背景（当时的用语是“全人类的解放事业”）的马克思主义模式。不可否认，这两个层面之间存在某种矛盾，但这矛盾在毛泽东看来并不难以克服——如果不为实用主义的名声感到不安，或者说，如果能够摆脱教条主义束缚的话。因此，《讲话》以令人惊异的坦白，承认了自己的功利性：

我们的这种态度是不是功利主义的？唯物主义者并不一般地反对功利主义，但是反对封建阶级的、资产阶级的、小资产阶级的功利主义，反对那种口头上反对功利主义、实际上抱着最自私最短视的功利主义的伪善者。世界上没有什么超功利主义，在阶级社会里，不是这一阶级的功利主义，就是那一阶级的功利主义。我们是无产阶级的革命的功利主义者，我们是以占全人口百分之九十以上的最广大群众的目前利益和将来利益的统一为出发点的，所以我们是以最广和最远为目标的革命的功利主义者，而不是只看到局部和目前的狭隘的功利主义者。例如，某种作品，只为少数人所偏爱，而为多数人所不需要，甚至对多数人有害，硬要拿来上市，拿来向群众宣传，以求其个人的或狭隘集团的功利，还要责备群众的功利主义，这就不但侮辱群众，也太无自知之明了。

毛泽东不在乎金科玉律，他是战术家，毋如说，手段上善变和不拘死理，恰恰是他最能发挥的地方。尽管旧形式包含大量封建文化残余、反映着马克思主义并不赞赏的农民的落后意识，但是，它们有益于在中国推广革命、有益于党赢得最后胜利、有益于瓦解知识分子文化领导权并把它转交到党的手中、有益于为未来国家意识形态培育最广泛的民众基础，毛泽东就乐于利用——当然，仅仅是利用。他相信这是特定阶段的特定对应，而在将来，在一个新的阶段，他会有机会发动新的革命来消除以往的策略遗留下来的问题；1960年代的“无产阶级文化大革命”就证实了这一点。

这就是《讲话》“把马列主义普遍原理与中国革命具体实践相结合”的真髓。毛泽东迁就了现实，却在此基础上为中国引进了最新的国家意识形态体系。不管怎样，倘使从结果论看，《讲话》的确是一个马克思主义文献，的确是对列宁思想的极具想象力的中国化；且尤因是在农民占到总人口百分之九十的中国（它意味着中国社会总的指标处在“封建”状态）搭建起这样一个结构，更显其不易，更值得对之投以钦佩的目光。这样一个文本，集中体现着毛泽东的富于个性的智慧，是其独特思维方式和巧妙解决问题之才能的最彰显最杰出的代表。亦正因此，当时中央发出的学习《通知》才郑重提示全党，《讲话》所关系着的“绝不是单纯的文艺理论问题”，是“中国共产党在思想建设、理论建设事业上最重要的文献之一”。这种弥足珍视的口吻当非虚谀。很显然，党在其过去20年历史上，不曾发现一个人具备毛泽东这样的“创造性”思维，他对党的贡献无人可以比肩。

第四节 超级文学

随着《讲话》到来的，是有史以来最强大、最有力的文化领导权，它同时也是一种以高度组织化为特征的新型的文化生产领导方式。而文艺作为其中一个重要方面和门类，也确立了全新的制度。要认识这种现象的革命性，不妨以历史为参照。在古代，从庄子、陶潜、李白到欧阳修、苏轼，一直有一类诗人、作家，或者处世为文取超然物外的姿态，或者在主流与个人化之间有入有出。李白可以浪迹天涯、唯问诗酒；欧阳修在诗文里以正统面目示人，却又在词曲小令里放浪性情。然而到了当代，上述类型的诗人作家，明显不会存在。在组织化框架下，每个文学从事者的写作，必须符合文学的党性原则。列宁指出：“文学事业……根本不能是与无产阶级总的事业无关的个人事业”。《讲话》的论断是：“在现在世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的。”“你是资产阶级文艺家，你就不歌颂无产阶级而歌颂资产阶级；你是无产阶级文艺家，你就不歌颂资产阶级而歌颂无产阶级和劳动人民：二者必居其一。”

由此，对文学的认识、要求、管理，发生了全面变革，使文学的形态与内涵与古往今来根本不同。继续沿用一般的“文学”概念，实际上不足以标示和涵盖它的诸多特性。鉴于此，必须赋予它一个专有名称来表现它在文学史上超乎寻常、卓尔不群的面貌；一番斟酌之下，我们觉得“超级文学”这个名称或许是合适的。

“超级文学”首先表现出对文学高度重视的态度，将其置于与政权、国家兴亡相关的高度上。列宁论述“文学的党性原则”的利害关系时说，如不实行其后果将是党“不可避免地会瓦解，首先在思想上瓦解，然后在物质上瓦解”。《讲话》也说，在这个问题上绝“不能迁就”，否则“就有亡党亡国的危险”。与对文学的作用做出极高评估相适应，马克思主义对文学保持最大警惕的同时，强调积极主动利用、发挥和强化文学作为“意识形态武器”的功能，从而赋予文学空前的重要性。几乎无一例外，经典状态的社会主义制度下，文学均负载重大而广泛的政治责任，乃至领袖人物亲自制订文学方针，亲自指导文学实践——例如斯大林为苏联规定了“社会主义现实主义”创作方法，毛泽东为中国规定了“两结合”创作方法，金日成也为朝鲜规定了“文学的主体思想”。从这个意义上说，社会主义意识形态使文学享受了从未有过的殊荣，古代文学或当代其他社会制度下的文学，无从想象会得到如此隆重的礼遇与关注。

这仅是“超级文学”的较表层特征。

赋予文学较广泛的价值，或指其与时代、国家的兴衰相随，这样的观念古今中外其实不乏；孔子说，“诗可以兴观群怨”，“迩之事父，远之事君”。
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 曹丕目文学为“经国之大业”。
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 朱熹说，“有治世之文，有衰世之文，有乱世之文”。
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 虽未将文学提升到意识形态的高度，但亦属用宽广尺度来估量文学。但不管前人说过什么，都只是试图使文学的价值得到延伸。

而社会主义文学则并非只在价值论上谈问题，它依据马克思主义社会历史学说，运用生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑、意识形态的理论框架，将文学纳入社会意识形态范畴。

根据马克思主义原理，其间关系大致如下：（1）上层建筑是建立在一定的经济基础之上的各种制度、设施和意识形态的总和；（2）一定的制度、设施，是以一定的意识形态为指导建立起来的；（3）一定的意识形态，又总是要求建立相应的制度、设施，以获得可凭借的手段和工具，使它得到广泛的传播，在社会中居于统治地位，成为支配人们的强有力的精神力量；（4）一定的制度和设施，一经建立，又会反过来影响意识形态。一种新的政治上层建筑的出现，将会产生新的政治、法律的社会观点，并强烈地影响其他各种意识形态。（5）上层建筑在本质上是人与人之间的思想关系和政治关系的统一。

马克思主义文学观，不仅仅使文学的边界得到拓展，其独到之处在于将文学整合到特定社会总体结构中，成为其系统的有机部分。在马克思、恩格斯阶段，基本原理虽然已经具备，但对文学的社会意义和功能还缺少直接的特别专门的界说。到列宁主义阶段，随着国家理论的提出与建设，随着对无产阶级专政问题的日益重视，文学作为意识形态的含义被深入地挖掘，文学与政治的关系由此凸显和强调，“文学为政治服务”从此成为无产阶级文学的核心、根本。

理解这一切，关键是认准“意识形态”这个概念。如果单单作为一个口号或现象，“文学为政治服务”在过去的实践中，都曾经有过。以中国近代论，从梁启超力倡文学“新国”与“新民”，到革命党人以文学“排满”、“助共和”，再到陈独秀的文学革命与政治革命关联论、连带论——“今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学”
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 ……意思相去不远。但那只是一种文学潮流或者某些文学家从个人角度提出的文学主张。而在马克思主义文学那里，“文学为政治服务”主要不是作为一个文学号召、一种文学思想，而是作为一种文学制度提出的。对此，我们前面关于马克思主义的社会历史观的阐述，已将其中基本原理表达清楚。文学作为意识形态的有机部分，它要为政治服务这种关系，并不通过也不表现为文学家的意愿和观念，最终，它是一种制度建设。换言之，马克思主义文学并非一般性地“提倡”文学为政治服务，而是缔造一种确保文学为政治服务的文学制度。

这是马克思主义文学的真正创新之处。

就中国来说，马克思主义文学观虽然自1920年代已经传播，马克思主义文学实践也在“左联”时期初步形成组织化建构，但是，由于革命政权一直未能稳定地诉诸社会实体层面，马克思主义文学的制度建设便无从谈起。转折点是延安。延安时代，革命政权真正拥有稳定、完全独立和自主支配的控制区，由此也得以开始其完整实施自身的社会政治。从政治角度说，延安对于日后中华人民共和国的建立就犹如母体，没有延安10年的探索、模拟和经验积累，1949年新政权并不能那样迅速而成熟地进入角色。从此意义说，对中华人民共和国国史研究来说，延安研究其实是起点；无论政治、社会、财经、文化各方面，都有丰富重要的内容。例如文学，我们完全可以断言，共和国文学体制实际上就形成于延安时期，它的标志就是延安文艺座谈会和毛泽东的《讲话》。

《讲话》一上来就表示，开文艺座谈会“目的是要和大家交换意见，研究文艺工作和一般革命工作的关系”。归结起来：今后，文艺要成为党的事业一部分，成为党的一个部门和诸条战线中的一条，而过去称为“文艺家”的人们，也将在新的命名“文艺工作者”下审视自己的一切。“工作”，不是简单地多出来两个字，而意味着文艺与党的关系一次重要调整。1920年代末以后，革命文艺家尽管思想倾向和创作内容是革命和进步的，艺术行为却仍旧个人化，他们按照五花八门的个人理解来表达革命内容，没有统一的认识、统一的步调和统一的行动。革命文艺诚然是“革命”的，却尚停留在个人觉悟或各自理解的状态；革命文艺阵营里有“组织”，革命文艺本身却没有组织化；党没有拿出全面确切的定义和框架来规范文艺家及其创作具体怎样接受党的领导。所以，尽管所有来延安的文艺家几乎一律是“革命分子”，但在写什么、怎样写等实际行为上却散漫无序，不少人政治意识相当革命了，心态上则还抱着艺术家“特殊”身份或意识不放，不但没有很好顺从配合党的工作，反之时常还对党的工作形成干扰。

多年来，人们谈到《讲话》，格外重视“思想”角度，认为它主要作用是彻底扭转文艺工作者思想观念。《讲话》确实在这方面收到巨大效果，不过我们认为，《讲话》对未来中国文艺的根本影响，其实不是树立一种“思想”，而是解决了“规则”问题。在党的一元化领导前提下，作为党最高领袖，毛泽东的这篇文献，相当于文艺“立法”。它详细规定了文艺“工作”的原理、立场、标准、方针以及与其他革命工作的关系，规定了“党的文艺工作者”从思想到艺术实践上必须恪守的原则，总之，明确了党对文艺实施领导的基本程序。

从此，党对文艺的领导落到了“实处”。作家单单在思想上信仰马克思主义、忠于党，已经不符合要求；他在考虑任何文学问题时首先要有一个“组织观念”，他的写作采取什么方法、形式，他的作品表现什么和从什么角度、什么观点、什么主题来表现，都应该依据和围绕党所给定的尺度。

这种“组织化”原则，到共和国建立后，最终具化为一种“国家设施”——共和国文学体制。具体说，文艺工作者不再保持个人自由创作者身份，他们隶属于党的工作机关或由党一元化领导的专业文学团体、教学研究机构；这些机关、团体和机构由党和国家拨给经费，除工作内容不同，文学工作者与所有大大小小的“干部”没有任何区别，也被划入各种“行政级别”并按标准领取工资、享受住房、医疗等福利待遇。他们的写作首先是“职务行为”然后才是“艺术行为”。

在组织化的“党的文学”结构里，“文学为政治服务”不仅仅作为一种抽象的文学观或文学的理论，实际上也演化成一个劳动契约——文学成为准入性劳动；什么人可以从事这一工作，由党依据其意识形态诸要求加以审核、批准；换言之，成为文艺工作者首先意味着必须符合党的标准。不打算接受或者违背这种契约的人，理所当然不适合从事这种工作。党用提供工作岗位的方式，终极性地解决了“文学为政治服务”的问题。从道义上说，一个体制内作家，走上其工作岗位就意味着已经自动接受来自党的领导、监督和管理。严格地讲，不存在党干涉文学的事情，因为每个“文艺工作者”在加入这种工作时实际上已经承诺按照党的标准去工作，他们有义务自觉履行这种承诺，如若不然，党只是根据他们的承诺作出相应处罚，此岂得谓之“干涉”。

为了更清楚地看到《讲话》在20世纪文学史上开启新秩序的重大意义，我们有必要再探讨一下它与先前的文学的关系。

从今天观点看，《讲话》前和《讲话》后的中国现代文学，一方面有继承和连续性，另一方面形态和性质又是不同的。《讲话》的开篇，有一段话总结了“现代文学”以来的历史：

在“五四”以来的文化战线上，文学和艺术是一个重要的有成绩的部门。革命的文学艺术运动，在十年内战时期有了大的发展。这个运动和当时的革命战争，在总的方向上是一致的，但在实际工作上却没有互相结合起来。

这里有几层意思：（1）确认“五四”是“现代文学”的起点；（2）“五四”文学与革命文学之间存在继统关系；（3）此前的“现代文学”，包括“五四”文学和其后10年内战时期的文学，与革命“在总的方向上是一致的”，但在“实际工作中”没有“结合”起来；（4）“现代文学”的上述状况，从现在起将结束。可以看出，毛泽东对从“五四”至今的文学有如下基本估价——承认了它的“现代文学”源头的地位，同时指出它并不是今后文学的基础，今后的文学将呈现另一种面貌。那么，另一种面貌是怎样的？“五四”的传统将如何被改造？关键词就是“实际工作”和“结合”。

作为不在“实际工作”上与革命“结合”的“五四”文学传统，不论政治上正确与否，它的特征在于是一种个人的、自由的文学，是一种未曾纳入组织化概念、成为整个革命机器的齿轮和螺丝钉的文学。

也许，逝世未久的“现代文学”的象征鲁迅，是最有利于说明“五四”文学传统与将来的文学架构之间的差别的例子。鲁迅后期的著名弟子、向以鲁迅精神捍卫者自诩的萧军，在延安文艺座谈会上就发言说“作家要有‘自由’，作家是‘独立’的，鲁迅在广州就不受哪一个党哪一个组织的指挥”
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 。萧军此语，既说明像他这样的“现代”作家普遍信仰着文学自由独立的观念，同时也辗转地反映着鲁迅文学精神的一个方面。鲁迅无疑是革命作家，但他直到逝世都保持着“个人”身份——这种姿态并非偶然，而体现了鲁迅及“现代文学”的历史的复杂性。一方面，鲁迅和“现代文学”的趋向都在日益左翼化、革命化，另一方面，其起点所包含的文学自由和个性独立的价值观仍然支配着一般作家的思想。

鲁迅研究者发现，在“左联”时期，鲁迅的“个人主义”同“左联”内党组织的领导之间的冲突，是鲁迅最感困扰的问题；辛晓征先生所著《国民性的缔造者——鲁迅》说：

据胡风回忆，在1936年前后，一位党的领导人曾约鲁迅谈话，希望鲁迅去掉身上的个人主义，把个人的工作统一到组织里面，“大家步伐一致，有组织有领导，那才是现代武器的作战。”
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然而这谈话只是遭到鲁迅从本能的“个人主义”立场上的反唇相讥。他在谈话时就曾表示：“如果这个领导是阶级投降主义者，那作为现代武器的组织运动只能是为阶级投降主义服务”。辛晓征继续写道：

他不能将“个人的工作统一到组织里面”，接受党的统一领导，说到底，还由于他仍然是“五四”知识分子。他在思想上拉近共产党后，并不能放弃个人立场，充当政治斗争的工具。加入“左联”后，这种个人主义记忆，虽然“好像被刀刮过的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了”，但“将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁”。他对胡风就说过，他所以放弃去苏联的机会，是担心“吃了面包回来，还能不完全听话吗？”从此被“捆得手脚不能动弹”。
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鲁迅这么说，是他性格使然，还是出于某种预感？

20年后，毛泽东解开了这个疑问。1957年夏，“反右”如火如荼之际，毛泽东在上海中苏友好大厦当着众多知名知识分子的面，亲口回答罗稷南先生所提的“要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？”的问题：

“鲁迅么——”毛主席不过微微动了动身子，爽朗地答道：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”
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毛泽东此次谈话过去早有流传，现在，亲聆此话的在场者黄宗英女士出面证实确有其事——鉴于兹事体大，她还经过公证，以正式的法律形式来保证其叙述的原本性。有人说：“鲁迅先生选择左翼的立场，最后走到共产主义这条道路上来，这是历史的事实。……现在学界有很多说法，希望模糊鲁迅作为左翼立场的这个事实，只谈他的早年，不谈他的晚年，慢慢地让大家感觉到，鲁迅和选择左翼立场是无关的，……王朔和钱理群要是知道鲁迅的内心是唱国际歌的，他们是坐不住的，晚上是要想办法找绳子上吊的。”
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 有关晚年鲁迅“内心是唱国际歌的”，王朔或不很清楚，但鲁迅研究专家钱理群不会不知道。但问题其实不在此。20世纪，全球会唱以及曾经在心里热唱国际歌的知识分子比比皆是，1930年代、1960年代，左倾思潮席卷了东西方每个角落，进步的文人和作家罕有不崇敬马克思主义的，他们思想上对革命没有障碍，对国际歌没有障碍。但是，从向往革命和国际歌，到捐弃根深蒂固的个体意识，无条件充当“革命机器”上的“齿轮”、“螺丝钉”，并不是每个激进知识分子都能跨过的沟坎。毛泽东的话，说明他替鲁迅忖度过，倾向于认为很难（毛曾说过，他与鲁迅的心是“相通”的）。在左联时代，鲁迅可以在表现着革命作家姿态的同时保持他的个人立场，但是1949年以后——如果他还在的话——这种鱼与熊掌兼得的情形，将不可能被接受。这就是毛泽东在“反右”过程中对鲁迅“如果还活着”的前途做出如上推测的原因。在《讲话》奠定的文学新模式中，鲁迅仅仅融入革命已经远远不够了，他的命运取决于是不是能够进一步地“融入组织”。

可见，称《讲话》为20世纪中国文学的分水岭，毫不夸大。由此也想到学界颇为困惑的20世纪文学分期问题；过去，现、当代文学以1949年为分界线，后来又有一些学者主张取消现、当代文学的区分，打通“五四”以来的文学史。而通过对《讲话》前后文学的考察，我们认为结论应该是明朗的，即：首先，肯定存在区分，不宜把“五四”以来的文学视为一个连续体；其次，分界线并非1949年，而是1942年，标志就是《讲话》。

《讲话》以后，中国文学的性质已经根本不同。

“使我们的整个队伍在思想上和组织上都真正统一起来”，组织化给文学注入一种超级力量——政治隐喻，任何单独发生的具体的文学现象，都可能与党的整体意志无缝对接，都可以被这样解读，至少预置了这种解读的期待视野。毛泽东说：“文艺是从属于政治的，但又反转来给予伟大的影响于政治。”身为“组织化文学”的代码的作家，会在创作中自觉寻求这样的质地，而其读者久而久之也习惯于首先用这种目光接触文学作品。于是似乎形成了滚雪球效应：社会条件反射性地在文学作品中积极搜集和捕获政治信息、政治含义，意识形态也不断为文学的政治分量加码。

附着于政治之上，由强力的文学体制规划其任务、组织其生产、推行其产品，文学乃长成一庞然大物。“超级文学”虽以文学面目出现，或虽以文学为载体，实际上却远远超出文学本身，或者说把文学放大成整合了意识形态所有基本观念、为之代言的巨大体系。它某种意义上是文学，某种意义上又不是，或不完全是。

这种文学，边界变得极广，功用变得极强；无所不包、无所不能，全面覆盖了整个公共领域。文学，被认为可以引发社会革命，可以造就无产阶级事业接班人，可以培养世界观人生观，也可以颠覆党、国家和无产阶级专政。

它被赋予政治教科书、历史教科书、道德教科书的性能，是人民在上述方面正确认识的重要输送者，必须绝对可靠，逐字检视，不容出现任何差错。

一部被认可的“超级文学”的典范作品，其传播将得到国家舆论机器的有力支持，甚至可能借行政手段有组织地向各阶层、各年龄段人群做全民式推广，从而在短时间内迅速达到惊人的发行数字。

“超级文学”的主题，必须紧密围绕党的各项方针政策，内容必须密切配合时代和形势，最及时地宣传当前党和国家的工作重点；在极端形态下——例如“文化大革命”期间，“超级文学”还直接阐释革命领袖的思想，甚至某一段非常具体的论述。

“超级文学”的生产（创作），由文学工作者通过政治学习、提高觉悟，在准确、深刻领会革命真理的前提下，加以实现。如果仅仅通过个人能力无法达到这种要求，有关方面会组织“创作集体”，领导亲自给予指示、加以指导，来完成一部优秀作品。

“超级文学”也对文学内部做出许多修正，以支持文学的外部扩张。《讲话》规定政治标准第一，艺术标准第二。这并不意味着有两个单独的标准。“艺术标准”在这里不能独立存在，它被限制在政治前提下。毛泽东说：“任何阶级社会中的任何阶级，总是以政治标准放在第一位，以艺术标准放在第二位的。资产阶级对于无产阶级的文学艺术作品，不管其艺术成就怎样高，总是排斥的。”

我们结合一个具体的例子，来看看文学内部规律怎样受到重新审视。

1942年夏，经过学习《讲话》和其他整风文件，青年艺术剧院院长塞克就在剧院学习总结会上谈出了如下的认识：“在小资产阶级作家的作品里，的确有些感觉与感情是属于神经末梢的。什么叫艺术上的神经末梢呢？就是小资产阶级由于它的特殊生活形成的特殊感觉、特殊感情、特殊趣味与嗜好。既称为特殊，自然不是劳苦大众人人感觉到的。例如某作家在秋窗下看见一只垂死的苍蝇在纸窗上挣扎，他觉着很有趣味，于是写成作品了，试问哪一个劳苦人民有时间看这样的作品，也来跟着他无聊一阵呢？”
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作家写秋窗上垂死的苍蝇就是无聊，就是小资产阶级。在一切从阶级观点出发的情形下，事物几乎统统被“分类”；有些东西“一定”是无产阶级的，有些东西“一定”是资产阶级的。

塞克还说：“我们就绝不能再认为女人的细腰为美，手指的纤细为美。这种美是病态的，是有钱人吃饱了没有事闲出来的臭美。”
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 虽然考诸实际，“劳动人民”未必不会受到细腰、纤手的吸引，但阶级分析的逻辑却已经把细腰、纤手归类为对立阶级的“病态的”审美心理，而对腰板刚硬、脸膛通红的铁姑娘队员的愉悦，才是符合劳动人民属类的审美心理。

这种逻辑再往前走一步，则衍生出艺术技巧也有阶级性，A阶级用则B阶级不能用的激进主张：“本来技术这东西使用在革命者手里，它是革命的，使用在反动者手里，它就是反革命的，凡是科学方面的技术，大致都是如此。唯独艺术上的技术则不然，这种技术它是同思想、意识、感情结合得紧紧的，凡是从不同的意识形态的基础上表现的一切形象，都是有阶级性的”。
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这样的观点绝非塞克的个人观点，他不过是用自己的嘴说出了某种统一的认识。后来中国文学在艺术技巧探索上之所以禁区重重，比如，晚至1980年代初，作家尝试现代派技巧，仍然立即招致意识形态上的严峻责难，这都起因于对艺术问题实行超艺术解释的思路。

这思路还远远超出了对不同阶级之间文艺的评判，连社会主义文艺内部也首先从政治上打分，依次评定其价值；艺术上再好的作品，政治得分不高，也要排较末等，政治得分高的，就不论其艺术水准是否相称，总是好作品。

直到1980年代中期，“超级文学”这庞然大物横亘40年之久，虽然相对中国文学整个千年史，它也只是短暂一瞬，但在形态上却堪称震古烁今、雄岸无比。文学从未这么显赫，从未这么强大。虽然此后它趋于式微，但作为一段历史，作为一个研究对象、认识对象，价值却未稍减，留下了非常丰富的内容等待发掘、思考和总结。
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第二章 党的文化领导权

有必要就先前所述给予小结，以便明了其于共和国文学生产方式的意义——约而言之，这段历史的核心问题，是党的文化领导权的建立。

中国进入封建社会以来，尤其汉武帝之后，文化领导权掌握在以儒家为正统的知识分子士大夫手中。这样一个权力系统，到近代由于西方资本主义文明的进入与冲击而崩溃，其文化有效性丧失殆尽，19世纪末20世纪初，中国实际上面临着文化领导权的真空。一些率先觉醒的知识分子，向西方求新知、求真理，在走出旧传统的同时，努力探索新的走向、建构新的文化。他们的努力延续着自古以来知识分子所肩负的使命，但同时要看到，在这过程中，中国知识分子无论其身份、心理还是意识，有难以摆脱的尴尬。就像鲁迅所说“三坟五典，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏药，全都踏倒它”，
 
[1]

 郭沫若所说“我剥我的皮，我食我的肉，我吸我的血，我啮我的肝”，
 
[2]

 鉴于传统文化曾严重阻碍中国进步，新旧交替之际，中国知识分子普遍有沉重的精神负担，在身份认同上感到内疚以至负罪，怀着对“旧营垒”强烈的心理阴影和叛逆意识，而在文化上普遍表现了矫枉过正的姿态。因此，虽然新式知识分子在批判传统文化、传播新知新学方面贡献很大，但他们的精神思想明显处在失衡状态，偏颇明显，已不足以担当领导中国文化的重任。

与此同时，中国社会和历史首次出现政党这一新的元素。作为近代产物，政党代表一种前所未有的社会功能结构。它基于社会理念、理想的认同，以组织化方式追求自身理念、理想在社会实践中的运用与实现。它通过政治形成和建立自己的领导地位，但所发挥的领导作用远不仅限于政治领域，而广及政治、经济、思想、文化各个领域。政党的出现，意味着社会发展、运行和管理，处在与古代完全不同的模式下。就中国来说，帝权的消失与政党的出现，是几千年来一个最根本的改变。

1911年，中国最后一代王朝政治终结，从此进入政党政治时代。从早期的兴中会、同盟会、光复会、华兴会等带有政党性质的组织，到1914年建立中华革命党，再到1919年孙中山改中华革命党为中国国民党，前后20年左右，政党组织从无到有，一跃而为中国社会政治的主要形态。20世纪20年代初前后，势头更猛，诸多党派纷纷涌现。

不过，此后一段不短的时间，文化领导权的重要性还没有被充分认识。究其原因，一是首当其冲、迫在眉睫的问题是政治、军事的统一，至少到北伐战争前如此；二是对中国历史和国情了解不深，不懂得在中国文化领导权对治理国家、凝聚民族至为关键。孔子说：“周监于二代，郁郁乎文哉！”
 
[3]

 治国以文，唯有解决好文化战略问题，对国家的领导才有真正坚实的基础，这是几千年来中国历史的一条基本经验。而在取得辛亥革命胜利以后，当权的国民党在文化方面的建构，一直缺乏明确的思路，其表现或自相矛盾，或首鼠两端、不伦不类。终其38年统治来看，国家伦理失当、精神凝聚力缺乏、社会理想未建，是其致命缺陷。用古代史家的观点看，1949年的溃败正应合了一句话：文德不修。

真正将文化领导权问题放到治国战略高度来认识的，是中国共产党；而真正令中共深入解读了这个问题的，是毛泽东。这一点，对中共击败蒋介石、夺取全国政权，关系极大。一般所见往往只及军事和武力，惊奇于三大战役中人民解放军的摧枯拉朽，而不了解在这超强武力后面，有着国民党政权无法比拟的巨大文化优势。其秘密，毛泽东早在重庆谈判期间即通过发表于《新华日报》的《沁园春·雪》加以披露：

昔秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

历数中国古代几位杰出君主，视他们的共同不足是“文”的不足。而以我们所知，以上几位君主除成吉思汗外，文化建设方面在历代帝王中已算颇有作为。毛泽东所以稍加抑沮是要传递这样的消息：他对在“文治”上超迈古人，拥有相当的自信。面此诗章，蒋介石及以下衮衮诸公当时不知作何解读，但二三年之后，当人民解放军攻无不克、战无不胜之际，他们应能发现自己在军事上的不可思议的失败，源自精神力量方面完全居于下风。这种力量，直接看是士气，而在士气背后，有民心向背、对更好的社会的憧憬以及价值观的凝聚……《沁园春·雪》清楚地告诉人们：较之于“武功”，“文治”方为根本。中共与其革命军队的真正优势是在这里，军事胜利的底蕴并非军事。

这样的底蕴并非一蹴而就，而经过了漫长曲折的过程。从1921年建党到1942年延安整风，党对文化工作的认识和领导，是逐渐发展和成熟起来的。这种历程，大致可以概括为以下几个方面。

第一，从阶段看。“第一次国内革命战争”时期党的工作重心在政治方面，即推动工农革命和开展国共合作；“第二次国内革命战争”时期党的工作重心在军事方面，即开辟、巩固革命根据地，反抗国民党军队对苏区的“围剿”。在上述两个阶段，客观上党缺乏大力发展和领导文化事业的条件，同时，也缺乏对建立党的文化领导权的深刻认识。

第二，从思想条件看。在毛泽东确立党内最高领导地位前，党建立文化领导权的思想准备并不充分，或者说思想条件尚不具备。中共作为马克思主义政党，理论资源并非来自本土，换言之，“马列主义普遍真理”如何与“中国革命具体实践”相结合的问题，一直有待解决，而在此之前，教条主义、“食洋不化”的情形相当突出。这极大地妨碍了党对于成功建立文化领导权的探索。

第三，从知识分子队伍建设看。虽然中国共产党早期创建者几乎是清一色的知识分子，但在党发展壮大起来以后，知识分子在革命队伍中所占比例却很少。同时，对知识分子的偏见又颇为普遍。这两个因素使得党的文化建设既没有适当的基础，也缺乏适当的氛围。

第四，从文化批判与整合看。如前所述，传统文化体系失效后，中国的现代文化是在新式知识分子引领下发展起来，但这种文化有很大的片面性和偏激性，并不利于中国的精神秩序的重建，如欲重建实际上势必展开一种全面的批判，既包括对旧文化的批判，也包括对“五四”以来新文化的批判，全部以“取其精华，去其糟粕”的原则重新审视，从而形成既能与世界对话、又能衔接中国历史的新的文化基础。但是，这样的工作无法由知识分子自身完成，事实证明，即便延安的革命知识分子在思想价值取向上也不可能自动纠正种种偏差。

第五，从组织化或制度的角度看。文化领导权建设，最后必须落实到制度层面，如不能结晶为有效的“形制”，再深邃的思想、再丰厚的文化成果，也不能转化为稳定的秩序和工作原理，因而也就不能真正确定文化领导权。制度，意味着规范的形成；而比规范形成更重要的是，规范真正获得权威的性质。

以上是党在成功建立文化领导权前，所面临和需要解决的五个最基本问题，在此以外，更有许许多多细节问题，比如技术或工具环节中的文风问题、语言大众化问题、艺术形式的“古为今用、洋为中用”问题等。只要对这段历史有全面了解，就无法不惊叹于它实在是一个巨细无遗的系统工程。

党开始重视文化领导、意欲视之为与“枪杆子”并重的单独一个方面军，始自1929年筹建“左联”。“左联”的建立，一是因为大革命失败后，在上海寄居了众多左翼文人；其次，当时中共仍以发动城市暴动为革命思路，因而很重视发展城市中的革命力量。出于这两点，在1928年“革命文学”兴起于上海的背景下，李立三、周恩来等中央高层分析形势，做出了整合文化力量、在这领域开辟革命战线的决定，经过数月准备，1930年3月2日，“左联”在上海成立。实际上，“左联”的背后，有着一个完整的组织系统，即：中共上海临时中央文化工作委员会，下属“左翼文化总同盟”，其次又下属“左联”、“社联”、“剧联”、“音联”、“美联”和“教联”。某种意义上，这是党尝试全面领导文化事业以及组织建构的开端。

不过，从对“左联”的使用来看，此时党对文化和知识分子工作的理解，还没能脱于“用”的层面，尚未达到一种以之为“本体”的认识。换言之，没有对文化和知识分子工作与革命队伍其他工作有所区分。从茅盾、夏衍等许多“左联”老人的回忆来看，包括鲁迅文章中反映出来的一些情况，“左联”活动的重点是让成员直接投身街头革命，撒传单、搞飞行集会、发动工人运动等。这些活动虽然无疑为革命所需要，但是未尽文化人、艺术家之所长，使他们发挥的作用无异于一般革命者。为此也引发了一些矛盾，例如蒋光慈由于不愿放弃写作而被开除党籍，茅盾先生晚年在回忆录中也吐露了对“左联”工作脱离于文学创作之外的不满。甚至还造成了不必要的损失，夏衍先生说：

如一次在南京路飞行集会，闸北区委负责人布置了一二百人去“占领”山东路附近的一个“慈善”机关（这是商会办的一间冬季对贫民施粥的院子），结果二十余人被捕，我侥幸脱险后，在外滩碰到李求实，他就很气愤地对我说：“这样就等于把同志们主动送进巡捕房”，我听了有同感，但是连“我同意”这句话也不敢说。
 
[4]



前面提到蒋光慈因不积极参加这种活动受到组织处理，无独有偶，田汉同样因很少参加飞行集会“不止一次受过批评”。有一次示威活动，田汉雇了一辆黄包车从游行地点穿过作为表示，“被人发现了，认为他胆小、不敢上街，支部决定由孟超去警告”。
 
[5]

 但事实证明，这样的谨慎和自我保护是必要的，不久，果然酿成“左联五烈士”事件那样的恶果——1931年1月17日，一些中共革命者“在东方旅社开会，被当局发觉后，逮捕了二十七人”，其中有柔石、胡也频、殷夫等五位“左联”盟员，他们都是当时杰出的作家、诗人。对此，夏衍评论说，这是“左倾路线”支配下，左翼文化界遭受的“第一个最惨重的打击”，是“中国无产阶级革命文艺史上用鲜血写下的一页”。
 
[6]



由此可见，在“左联”时代，党虽然已开始了对文化界的组织和领导，但并没有把文化工作本身看成一种本体，积极开展文化自身建设，以文化为武器参与革命之中，而是把文化工作者驱赶到街头，混同于一般革命者。这种做法既造成了一些实际损失，也反映出当时指导思想上对文化自身建设的不重视，甚至处在盲区。

“左联”时代无疑是重要的一页，但它的重要性，主要来自于作为党组织领导文化的开端的这层意义，而其他意义或作用，却微乎其微。我们看到，“左联”对于盟员的组织，局限在革命行动层面上，而思想、艺术原则方面的讨论、廓清和统一均未有力地进行，更不曾取得明显的成果。在它存在的6年历史中，规模较大的思想讨论，只有行将解散前就“两个口号”所展开的论争。我们在“左联”成员的创作中，看不到对创作方法的共同宗从，原因是，人们虽然在政治上组织起来，在艺术上却各自为政。这当中，党虽然领导着“左联”，但却未使这种领导落实于文化的层面与角度，是一个明显的特征。

革命需要以文艺为宣传的工具，却又不能对文艺仅以工具视之，而应当将文艺事业打造成一台具有源源不断生产能力的机器。这样的认识上的差别，粗粗看去不是很大，实际上却有质的飞跃。具体而言，如果具体的文艺作品是工具，就像鲁迅所形容的“投枪和匕首”，但党对文艺的领导仅仅如此是不够的，还没有体现出最高效力，党对文艺的领导最终应该为文艺的生产制定原理、准则、范式，使它像一台构造精良的机器那样动力十足地高效运转，从而获得强大的生产力。这是党实现其对文艺领导的最高境界。

尽管自20世纪20年代晚期，以马克思主义为准绳的革命文学已经兴起，但到1942年以前，中国无产阶级革命文学确实还没有形成自己的秩序。同样是在马克思主义信仰下，存在各种各样的文学主张，“三十年代”左翼文艺内部的恩恩怨怨，便是这种状况的反映。秩序未建，意味着缺少共同的权威；而权威的必要性，在于唯此方能真正实现党对文艺的统一领导。

在这过程中，“延安”和“毛泽东”是两个关键词。“延安”的出现，为实施党的文化建设提供了必要的时间与空间；“毛泽东”这个名字，意味着党完成思想文化的整合与批判、构建其秩序与权威的条件趋于成熟。

抗战爆发，极大改变了现实，使中国各方面都处在新的形势之下。红军在长征途中，树起北上抗日旗帜，形成民族号召力；西安事变和平解决，进而使延安成为抗日民众的情感焦点，产生极大凝聚力。在此背景下，热血青年尤其是学生、知识分子群体，从四面八方投奔延安，就像我们前面所述，忽然之间延安从闭塞小城成为人文荟萃之地。这情形，为1927年党开展独立武装斗争以来所未有，革命队伍首次实现“枪杆子”、“笔杆子”的汇合。

历史由此获得重要的契机，但是，能否有力予以把握却取决于思想高度。对此，中国共产党可庆幸的是它已经选择毛泽东作为自己的领袖。毛泽东以其对历史的深刻了解，和自身卓越的文化眼光、素养，准确洞察知识分子大量涌入革命队伍的战略意义。他迅速为党制定了“大量吸引知识分子”的政策，指出“在建立新中国的伟大斗争中，共产党必须善于吸收知识分子”，一再批评党内“不懂得知识分子对于革命事业的重要性”、“还没有注意到知识分子的重要性，还存着恐惧知识分子甚至排斥知识分子的心理”
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 一类现象。在这个文件的最后，毛泽东强调并告诫说：

全党同志必须认识，对于知识分子的正确的政策，是革命胜利的重要条件之一。我们党在土地革命时期，许多地方许多军队对于知识分子的不正确态度，今后决不应重复；而无产阶级自己的知识分子的造成，也决不能离开利用社会原有知识分子的帮助。中央盼望各级党委和全党同志，严重地注意这个问题。
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“无产阶级自己的知识分子的造成”一语，充分说明早在1939年毛泽东就已将知识分子问题纳入党的文化领导权的有机建构这一高度来看待和思考。较之于“左联”时代简单地把知识分子用于街头革命，两者思虑的深浅，相去岂啻以道里计。

透过知识分子问题，我们看到毛泽东对于如何建立党的文化领导权，思路与步骤十分清晰，成竹在胸。从1939年12月1日做出“大量吸引知识分子”的决定，到1942年5月召开延安文艺座谈会并发表讲话为止，延安敞开怀抱，热忱欢迎所有奔向宝塔山的知识分子，从精神到物质无微不至地关怀他们，对于他们的这样那样的毛病也抱以宽容和理解，使他们有宾至如归之感。在这个阶段，党鲜明地展示了对知识分子高度重视的态度，为广揽贤才付出巨大努力。这一政策收效极大，数年中，延安的教育、研究、新闻出版和文艺创作都呈现出跨越式发展，日后新中国一批栋梁之材在这里成长起来。不过，在毛泽东心中始终很明确地认识到，对党来说，对革命来说，绝不能以“群贤毕至”为满足，知识分子数量的增加固然可喜，但比这更重要的是，要为党和革命培育、造就“无产阶级自己的知识分子”。在延安，毛泽东首先批评和纠正了排斥知识分子的现象和思想，接着，他着手做另一件事——改造知识分子。这两点的结合，才完整地显示了毛泽东为党所制定的知识分子政策。

从1942年下半年开始，延安全面开展知识分子改造运动，约在翌年春达到高潮，而整个过程持续了大约两年。1944年5月24日，在自然科学院、鲁迅艺术学院、延安行政学院并入延安大学的开学典礼上，毛泽东当场讲话。他说：

整风是好的，审干也做出了成绩，只是在抢救运动中做得过分了，打击面宽了些，伤害了一部分同志，戴错了帽子，现在，我给大家行一个脱帽鞠躬礼。
 
[9]



其中提到的“审干”、“抢救”运动，是整个整风运动的不同阶段。

整风中，一些著名的延安知识分子成为典型，受到批判或帮助，例如王实味、丁玲、艾青。但远远不是这些“名人”有些经历，几乎每个知识分子或学生出身的人，都从灵魂上受到洗礼。这种洗礼充满痛苦，甚至过于严苛。时在《解放日报》工作的温济泽回忆：

解放日报社和新华社是在一起整风和审干的，也是在—起搞“抢救运动”的，起初没有搞出什么“特务”，受到康生的严厉批评，后来采用了康生制定的那一套“逼、供、信”的办法，在两个社的—百几十个人中，被逼承认是“特务”的占70%左右。中共中央机关报和通讯社的工作人员竟然有70%左右是“特务”，岂非咄咄怪事！
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此即毛泽东在延安大学开学典礼讲话中所指的“做得过分了”、“打击面宽了些”、“伤害了一部分同志”，而类似情形当时延安各文化单位相差不多，颇为普遍。1943年，日后的著名诗人郭小川年仅24岁，他本人在审干运动中受审，新婚妻子杜惠则关押在社会部监狱，直到1945年8月才被核实为无历史政治问题而释放。对于个人，整风是一个痛苦的经历，但从党的事业和党的利益角度说，意义非常重大。就此，田家英说得很透彻：

整风运动是创造性的马克思主义的思想运动，经过这个运动，我们各级党的许多领导骨干都学会了改造小资产阶级出身分子的方法，懂得如何去重新教育这样出身的人，使得无产阶级影响他们，而不是他们影响无产阶级。由于我们党取得了整风运动的经验，就如毛泽东同志所说，我们党就能在马克思主义的思想原则下更好地掌握将来的发展了。
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从延安整风的锻炼中走出来的知识分子，与无此经历的知识分子，思想、精神判然有别。非常典型的现象是，当年同在“左联”共事、同样追求革命和进步的文艺工作者，有延安的经历和没有延安的经历，彼此间思想差距变得非常大，新中国成立后立场与认识已不可同日而语。不必说胡风与周扬之间如此，即使周扬与夏衍这对昔日老友时隔多年重逢，都不免有暌违之感。

整风对知识分子个人而言，是思想脱胎换骨；而对党的文化领导权建立，则是章法的明确与归依。从此，党领导文化是何含义以及如何领导，都条理井然、有章可循。然而，延安对党的文化领导权的探究，绝非止于思想原则这种抽象层面，绝不只是给出一个空架子。在促使知识分子灵魂深处发生革命化改造的同时，党进而在革命文化的技术、方法层面进行十分具体的开发。纵观延安文化运动，除了思想成果和世界观革命，语言、艺术形式与主题、文艺标准、文化生产秩序及管理等实践和应用范畴，更有一系列的革新和匡定，称之为一个全新而完整的文化体系毫不为过。

之能如此，跟毛泽东本身的文化高度分不开。此前，中共几代领导者的文化高度也颇为可观，陈独秀、瞿秋白一时翘楚，张闻天亦属博雅能文，但若与毛泽东相比，则无论才情与见识都终逊一筹。毛泽东的文化高度，不仅体现在文史烂熟上，更得益于一个“活”字，他那种将古今熔于一炉、尽拆藩篱的眼光与胸襟，实属罕见。这一点，从语言禀赋和感觉上就能鲜明地看出，无论谈话与著文，毛泽东的语言庄谐互见、挥洒自如，信手拈来、皆成妙谛。尽管延安语言革命产生于重大的历史文化背景，然而如果没有对于语言认识如此通透的毛泽东这一个人因素，似乎也很难取得突破性成果。

实际上，整风可以说是从语言环节开始的。早在《讲话》之前几个月，毛泽东就发表了《改造我们的学习》、《反对党八股》等几篇著名文章，所谈论的问题就是语言和文风问题。毛泽东以他对文化的深邃了解，知道语言既是思想、意识形态、价值取向等一切的根本，也是其集中体现。从语言入手，就是用对武器的批判来解决批判武器的问题。20世纪以来，中国文化的一大变便是以白话文代替文言文，这场语言革命终结了士大夫文化对中国精神思想的统治。然而，现代白话文革命是由新式知识分子引导的，它内含启蒙主义倾向、西化色彩以及由此而来的排斥、割裂中国传统的潜在意味，特别是一直未能克服脱离中国社会大多数普通民众的局限性，这一切，在当时或许是难以避免的偏颇，但延续到现在，已经成为新八股，尤其在无产阶级革命运动中，更极大妨碍了党的事业。所谓“党八股”，其突出表现就是“洋八股”，徒知背诵马列经典词句，不能结合中国革命实际，更不能解决中国革命实际问题，下笔千言，离题万里。从文艺创作来看，当时许多革命作家在作品中虽然写的是中国的劳苦大众，但无论作品语言风格还是作品中人物的语言，都带着一种“洋味儿”，一望可知出自对苏俄小说的模仿，观之可笑，而作者自己却浑然不觉。作为对中国文化浸淫极深的革命领袖，毛泽东不仅深知这代表着一种错误的观念，而且单从语言直觉上，就不可能以此为善美。他倡导了一场新的语言革命，一场在“五四”语言革命之上的语言革命。

我们的文艺工作者不熟悉工人，不熟悉农民，不熟悉士兵，也不熟悉他们的干部。什么是不懂？语言不懂，就是说，对于人民群众的丰富的生动的语言，缺乏充分的知识。许多文艺工作者由于自己脱离群众，生活空虚，当然也就不熟悉人民的语言，因此他们的作品不但显得语言无味，而且里面常常夹着一些生造出来的和人民的语言相对立的不三不四的词句。许多同志爱说“大众化”，但是什么叫做大众化呢？就是我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片。而要打成一片，就应当认真学习群众的语言。
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这番有关语言问题的论述，在20世纪中国文化史上有极重要的地位。它在极大解放文化、推动文化重心下移的同时，也订立了一种影响至今的语言标准。

借助语言这把钥匙，毛泽东成功破解了近代中国身陷精神危机困境的难题，将现代文化的世界格局与本土文化基因的共存之路打通。顺着这一方向，他又提出古为今用、洋为中用的思想，为今后文化发展确立“古”“洋”为用、“今”“中”为本的杰出理念。在他的思想指引下，延安对“五四”以来的文化和艺术展开了全面的审视、批判和变革，其具体成果体现在新诗对民歌的借鉴、章回体小说样式的复兴、京剧（当时称平剧）新编历史剧创作、改造秧歌剧使之发展成新歌剧以及对曲艺、腰鼓、年画等中国大众文化形式的革命化开发……硕果累累，蔚为大观。毫不夸张地说，延安文化所取得的丰硕成果，丝毫不在“五四”之下，而党对文化的领导权正是建立在这些实实在在打开了新的时代与未来的成果之上。

不仅如此，在以上一目了然的成果之外，更有虽不直观但深及腠理的建构——经延安时代，党对文化事业的领导以及文化生产的管理，真正形成一个完整的体制。首先，是文化各种品类、部门，举如新闻、出版、教育、研究……一应俱全、悉备无遗，较之于延安之前，实有天壤之别，这当然为实施党的文化领导权奠定了坚实的客观基础。其次，就文化工作的运行给出严密详尽的规章，明确了管理顺序，无论写作、编辑与发表，环环相扣，责有攸归，以切实保障和贯彻党的一元化领导。第三，对文化队伍予以充分组织化，使每个作家、艺术家、教师、理论家、学者、编辑、记者的存在脱离于“个人主义”，而成为党的文化工作者。第四，针对不同的文化生产，从理论和思想上分别明确其标准、尺度、原则和政策——例如有关新闻的党性，以及文艺上的“工农兵方向”、现实主义原则等——并结合现实和形势需要，随时调整，这些指导可能非常细致、具体，甚至具体到创作的题材及内容。

1944年6月，著名记者赵超构参加中外记者团到延安访问。当时，国统区盛传丁玲已经失去自由，赵超构在延安却不仅见到丁玲，还单独采访了她和诗人柯仲平。交谈中，赵超构自然拿一些外界所关心的问题让丁玲回答。当问及延安的书报检查，丁玲答道：

最初你们查问延安有没有检查制度，我就觉得十分惊异。因为我到延安以来，一向没有这种经验，一经问起，反觉奇怪。
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这个回答其实是有针对性的，因为所谓书报检查制度恰恰是国民党统治下才有，别的不说，眼前就有一例——赵超构根据这次延安之行写成的《延安一月》，出版后不久即成为检查制度的牺牲品，而在延安，却从来没有类似事情。其中的原因，其实丁玲下面的话已经做出解释——当赵超构提出“这里似乎有一种空气，使你们不敢随便写东西”，丁玲这样说：

我不觉得有什么空气压迫我们，我知道我们的写作没有从前那样拆烂污，因为从前在上海写作，只为稿费打算，越多越好，便免不了滥写硬写，不管好坏。而现在呢，生活无须担心，写一种作品必须考虑它对读者的影响，写作态度也自然严肃起来。
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含义很清楚：延安作家的创作，无须外力的压迫或强制，而是作家们主动以“严肃”的态度对待写作，实行自我约束。赵超构完全明白了其中的差别，并准确地概括说：

听到了这里，我私下做一个结论：在延安，形式上的检查制度是没有的，替代它的是作者自动的慎重和同伴的批评。
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他不禁在书中感慨道：“延安有许多事情是出乎我们意料之外的。”
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这段记述非常耐人寻味，它深刻楬橥了20世纪中国两大政党在文化领导权建设上的高下智拙。国民党唯知以压制和禁止的办法推行它的思想文化统治，愈如此，愈是捉襟见肘、狼狈不堪。反观延安，每个作家艺术家都能自觉执行党的方针政策，审慎严肃地对待创作，由内到外、发自内心地按照党的要求去工作。这样鲜明的反差，不仅有信仰的原因，也充分说明各自领导文化的思路、方式与体制是根本不同的，而它们在有效性以及力量上的差距更是不言而喻。如果说“文治”关乎成败确实是中国历史一条基本经验，那么，国共两党逐鹿中原的结局于兹其实已可预先窥知。

纵观党构建和掌握文化领导权的过程，可以明显看到，马克思主义意识形态和毛泽东对它结合了中国现实实际和历史文化的杰出运用，是最为关键、缺一不可的两大要素。两者天衣无缝的结合，为中国共产党缔造了空前强大的文化领导权，就此奠定20世纪后半叶中国的精神格局。
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第三章 中国作家协会的历史与功能

跟共和国一样，2009年，中国作家协会即届60之龄。作为中国文坛总管和中枢，该组织支配文学生产亦达60年之久，只有遭到解散的“文革”10年例外。近年，在市场经济背景下，其统治力较诸以往发生变化。总的来说，一部中国作家协会的历史，庶几就是组织化文学生产方式历史之缩影，其建构沿革、地位沉降，诉说或反映着共和国文学的基本面貌。

第一节 渊源

中国作家协会的渊源，要从“左联”谈起。“左联”是党领导文学、实行文学组织化建设的开端。

“左联”出现以前，中国文学无论当时还是历史上，没有基于政治原则而紧密团结起来并形成固定章程、完备形态的统一组织。“五四”后，文学社团、流派颇显繁荣，但规模都较小，关系很松散，个别（如创造社、太阳社）包含政治认同倾向，绝大多数却只是单纯文学意义上的同人性质小团体。“左联”成立，是中国文学史上一个全新事物。

而这个全新事物，根由来自苏联。

列宁《党的组织和党的文学》，第一次表述了文学应该置于党的一元化领导之下的思想。在这之后，俄苏开始出现体现这种思想的文学组织。1922年成立十月文学小组，1923年在此基础上成立莫斯科无产阶级作家联合会，1925年发展成全俄无产阶级作家联合会即著名的“拉普”，1932年联共（布）中央发布《关于改组文学艺术团体》决议，成立苏联作家协会，至1934年召开第一次全苏作家代表大会，在国家层面上完成了文学组织化过程。

“拉普”成立后，俄苏以外国家的革命者纷起仿效，德国成立了无产阶级革命作家联盟（1928年），匈牙利成立了革命作家和艺术家联盟（1925年），奥地利成立了无产阶级革命作家联盟（1930年），波兰成立了无产阶级作家小组（1925年），日本成立了“纳普”（全日本无产者艺术联盟，1928年）……1927年在莫斯科召开了第一次世界范围的革命作家代表会议，由卢纳察尔斯基主持，会议宣布成立革命文学国际局，制定了它的政治纲领；1930年举行第二次代表大会时，革命文学国际局改为国际革命作家联盟。

中国则于1930年在上海成立“中国左翼作家联盟”。“左联”的由来，夏衍、茅盾等许多当事人，都有充分回忆，除枝节问题尚存含混外，大的背景和经过已很清楚。它是在中共中央负责人直接指示下组建的。这个重大举措的完整面貌是这样的：党在上海（当时党中央所在地）设立“上海临时中央文化工作委员会”亦即“文委”，由“文委”组织并领导“左翼文化总同盟”（简称“文总”），这个总同盟下面，则有这样一些具体组织“左联”、“社联”、“剧联”、“音联”、“美联”、“教联”、“电影小组”，在不同领域开展工作；“左联”只是其中的一个文学组织。从架构看，“文总”让人很容易想到目前的全国文联，虽然“文总”只是短暂地存在于1930年代，跟全国文联不构成直接的历史关系，但当从组织形态上我们对全国文联这一产物的追溯，理应达于“文总”。同样地，如果可以视“文总”为全国文联事实上的前身，那么，“中国左翼作家联盟”实际上也就是“中国作家协会”之滥觞。

在核心思想上，“左联”与作协完全一致，都是在党的领导下，将文学工作者组织成一个队伍、一条战线，服务于党的政治目标。这种构想，以及这样的组织建构，是两千多年来中国文学史上头一遭，是全新的事物。自有“左联”以来，文学这个术语在中国的含义就得到了一次重要的改写，其深远意义应不亚于汉代《毛诗序》以“教化说”、“美刺说”为中国古代文学奠定其思想框架。它标志着文学制度化时代的来临。先前，不论关于文学有如何各异的主张、观点，不论道德、政治、宗教怎样试图影响文学，事实上文学始终是一种分散的个人化现实，文见有所主，文章有所宗，然而那只是文学史影响关系的体现，是作家认知活动的自发结果。而今，文学制度出现，将一些思想作为原则确定下来，作为规定，视作文学必须接受与服从的定义，并以此为前提，将作家纳于一个组织，加以督导和管理，使之成为一股有机力量。中国文学这样一个历史时刻，要从“左联”成立算起。

不过，“左联”作为这种新的文学构造的萌芽，显然是不成熟的。它单纯追求组织化，却经常忽视这个组织并非一般组织，而是一个“文学”组织。因此，“左联”10年，文学方面的建设没有充分展开，很多时候，用茅盾先生的话讲，它看起来更像一个政党。“左联”盟员的主要工作是街头革命，而不是运用文学武器为革命发挥自己的特殊功能。虽然也有一些著名作品出自“左联”盟员之手，例如《子夜》，但那并不应该视为“左联”的工作成绩，而是盟员个人以作家身份取得的成果。在文学与政治的两端，“左联”明显有不平衡现象。但这无掩其重要意义，它推开了一扇门；至于怎样使政治与文学有机结合，走出文学为政治服务的成熟道路，自有后人摸索。

1935年底，“左联”收到其驻共产国际总部的代表萧三来信，明确下达了解散左联的指令，这个指令是由王明做出的。根据新形势，党中央号召要建立一个文艺家的抗日统一战线，夏衍托茅盾去对鲁迅解释：“它（指‘左联’）已经完成了历史使命”，“不解散，人家以为新组织就是变相的‘左联’，有些人就害怕，不敢来参加，那么统一战线的范围就缩小了。”
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由于抗战，也由于世界范围反法西斯斗争的需要，中共和苏联都调整了自己的策略。“左联”解散后不久，“中华全国文艺界抗敌协会”在武汉成立。这也是一个大规模的文学组织。不过，较之“左联”，它有两点不同。第一，是超党派的。第二，内部没有真正严密的组织关系。实际上，它是一个象征性组织，或者，只是一个统战工具（对国共双方来说都是如此）。例如，在延安也有它的分会，可是延安分会无论其成员还是其工作，与总会之间均无依附关系。

抗日战争中，中共在延安成为一个合法政党，边区政府成为合法政权。赢得这样一个空间后，加上大量文化人从各地投奔而来，党在文化上的建设可以有序开展。延安文艺座谈会前，知名文化人和青年学生涌入延安已至高潮，周扬、艾思奇、李初梨、何干之、周立波、田间、郭小川、冼星海、成仿吾、萧军、刘白羽、何其芳、严文井、陈荒煤、沙汀、卞之琳、徐懋庸、光未然、李焕之、钟惦棐、艾青、杨朔、周而复、贺绿汀、贺敬之、华君武、高长虹、王朝闻、古元、江丰、彦涵……这份名单如果继续开列下去，最终几乎会将以后共和国各文艺门类的中坚力量囊括殆尽。大批大批的人才到来，令延安面貌巨变，文化建设突然呈爆发性增长态势，各种机构、团体、组织雨后春笋般地创立，“革命队伍”传统上非官即兵的成分似乎一夜之间改变了，延安城俨然就是最兴旺最活跃的文化之都。下面是1936～1942年间延安出现的主要文化单位的概况。

（1）中国文艺协会。1936年11月22日成立，丁玲、成仿吾、贾拓夫、王亦民、徐梦秋等16人为干事，组成干事会。下分组织部、联络部、研究部、总务部、出版部、机关志编委会、俱乐部、图书馆等。1937年11月结束存在。

（2）陕甘宁边区文化界救亡协会，简称“边区文协”。1937年11月14日成立，初由艾思奇任主任，柯仲平任副主任，后又由吴玉章任主任，艾思奇、柯仲平、丁玲任副主任；1942年后，由柯仲平任主任。边区文协是陕甘宁边区文化运动的总的领导机关，同时也是一个极其广泛的群众性文化组织。

（3）陕甘宁边区音乐界救亡协会，简称“音协”。1938年1月9日成立，为边区文协下属之专业机构，冼星海、吕骥、向隅、时乐濛、马可、麦新等曾担任执委。所开展的工作包括组织延安大合唱团、印刷歌曲册子、召开音乐界纪念会、举行大小晚会等。

（4）陕甘宁边区文艺界抗战联合会。1938年9月1日成立。虽谓“文艺界抗战联合会”，实际上是一个文学方面的专业协会，同“音协”一样，是“边区文协”的分支机构。其宗旨是，在抗战形势下，选拔文学干部，供给文学粮食，建立基础的文艺理论。第一届执委会成员有丁玲、林山、田间、成仿吾、任白戈、沙汀、周扬、柯仲平、雪苇、刘白羽等。1939年后更名“中华全国文艺界抗敌协会延安分会”。

（5）陕甘宁边区美术工作者协会，其前身为延安美术工作者协会。1939年2月7日成立。有会员40余人，胡蛮、江丰、力群、钟敬之、华君武等任执委。多次举办画展，并创作油印画、招贴画、街头美术墙报等。

（6）中华戏剧界抗敌协会边区分会，简称“边区剧协”。1939年2月10日成立。负责协调、领导延安戏剧界，所属有民众剧团、鲁艺戏剧系、烽火剧团、抗大文艺工作团、陕公剧团、民众娱乐改进会、鲁艺实验剧团、工余剧人协会、旧剧研究会、剧作小组、西北文工团、青年艺术剧院等。设理事会、执委会。1943年后剧协活动基本结束，边区剧务改由中央文委和西北局文委、宣传部直接领导。

（7）延安文化俱乐部。1940年3月建立，属边区文协领导。萧三任主任，陈明负责日常工作。地址位于延安青年文化沟，其宗旨是“促进文化活动，提倡文化娱乐，联络感情”。俱乐部大约存在了2年多的时间，举办各种展览和纪念活动，为诸文化团体提供活动场所，成了延安文化活动中心。这里以相对考究、舒适、富于享乐性的环境和知识分子情调，在延安闻名，成为历来朴拙的“革命队伍”中特殊的一景。

（8）战歌社。1937年12月成立。延安最早的诗歌组织，柯仲平任社长。发起过“街头诗歌运动”。1940年归入“延安新诗歌会”。

（9）抗战文艺工作团。1938年5月成立，属边区文协和八路军总政治部领导。团体名称由毛泽东命名。

（10）路社。1938年8月成立。主要成员来自鲁艺文学系学员，从事以诗歌为主的文学创作和研究活动，成员最多时达百人以上。

（11）边区诗歌总会，1938年9月成立。此前，已有“战歌社”、“战地社”等诗歌组织，为更好推动边区诗歌运动，边区文协成立了诗歌总会，将战地社、战歌社和其他诗歌团体统一，并编印机关刊物《诗歌总会》。

（12）山脉文学社，1938年10月成立。成员来自抗大、马列学院、总政、边区政府、后方留守兵团等单位的文学青年。编印《山脉文学》，毛泽东题写刊名。成员最多时达200余人，是边区较大之群众文艺社团。

（13）文艺小组，约产生于1938年。原是边区群众开展文艺活动的自发的组织，遍及延安的工厂、机关、学校、兵营，至1940年，已有约45个单位建立了文艺小组85个，成员达660多人。1941年，中央文委发出通知，要求“各机关学校的俱乐部应把文艺小组的组织工作作为自己工作的一部分”，文抗专门成立“文艺小组工作委员会”，对文艺小组的性质、任务、活动以及组织原则、区会组织、总会组织，做了系统而具体的规定。

（14）大众读物社，1940年3月12日成立。延安重要的新闻出版机构，社长周文，干部胡采、金照、胡绩伟等30余人。先后出版过《边区群众报》、《大众画库》、《大众文库》、《革命岁月丛书》、《大众习作》等。初属陕甘宁边区中央局领导，后改属西北中央局。

（15）文艺月会，1940年10月19日成立。丁玲、舒群、萧军等发起，号称是“以文艺批评与创作来充实延安文艺堡垒的先锋队”，活动方式是经常召集座谈讨论或例会。不设主任或委员会，由临时推举、轮流担任的主席主持每次讨论会。月会出版会刊《文艺月报》，颇具影响。

（16）延安新诗诗歌会，即延安新诗歌会，1940年12月8日成立。囊括了以前的战歌社、山脉文学社等几个延安诗组织，主要负责人萧三，柯仲平、乔木、何其芳、公木、郭小川等任执委。

（17）鲁迅研究会，1941年1月15日成立。系由洛甫（张闻天）在边区文协第一次代表大会上的报告中提出的倡议，以及鲁迅逝世四周年纪念大会之《宣言》而组建。艾思奇、萧军、周文组成干事会，加上周扬、陈伯达、范文澜、丁玲等10人组成编委会，拟定的工作内容包括：出版鲁迅研究成果、设“鲁迅文艺奖金”、成立“鲁迅纪念馆”和“鲁迅文化基金”等。

（18）中央研究院文艺研究室，1941年8月成立。中央研究院前身是马列学院，“为培养党的理论干部的高级研究机关，直属中央宣传部”，张闻天兼任院长，全院共9个研究室，文艺研究室系其中之一。文艺研究室的宗旨是：以马列主义基本原则为指导，以研究中国文艺的实际问题为中心，调查研究各方面文艺的历史和现状，总结实践的经验，提出系统的文艺理论，指导今后的文艺实践。欧阳山、艾思奇曾主其事。内设5个小组：鲁迅研究（刘雪苇等）、文艺评论（王实味等）、小说散文（草明等）、戏剧（金紫光等）和诗歌（郭小川等）。

（19）延安诗会，1941年12月10日成立。由艾青、萧三发起。较诸新诗歌会，它似更有意办成一个高层次和注重理论性的诗歌团体，但存在时间较短，1942年冬终结。

（20）小说研究会，1941年12月成立。系文抗延安分会内小说作家的组织，成员限于驻会的小说专业作家，宗旨是研讨小说创作，促进创作提高，增进作家团结。成立后活动了约半年而止。

（21）西北战地服务团，1937年8月12日成立。全称十八集团军西北战地服务团，简称“西战团”，系一半军事化、以宣传为主的表演艺术团体，从相声、快板、双簧、秧歌舞到大型话剧，一切手段均加利用。

（22）民众娱乐改进会，1938年5月23日成立。旨在利用和改进陕北民间艺术，宣传革命。会员中包括马健翎、吕骥、钟敬之、崔嵬、丁里等。此组织在开发民间文化资源，以为革命政治之用方面，作用颇大。

（23）鲁艺实验剧团，1938年8月1日成立。鲁艺实验剧团是与鲁艺戏剧系教学工作相结合的一个艺术实践组织。毛泽东《讲话》前，此团注重学院派技巧和理念，在延安以上演大戏、洋戏著称，如曹禺的《日出》，果戈理的《婚事》，契诃夫的《求婚》、《蠢货》、《纪念日》，以及苏联历史剧《带枪的人》等。

（24）西北文艺工作团，1940年9月1日成立。直属中共西北中央局领导，前身是陕北公学文艺工作队，1941年8月底，中共中央将陕北公学、中国女子大学、泽东青年干部学校合并，建立延安大学，同时决定陕北公学文艺工作团更名“西北文艺工作团”。到《讲话》前，该团亦同鲁艺实验剧团一样，以演大戏为主，先后推出过《蜕变》、《北京人》、《雾重庆》、《生活在召唤》、《俄罗斯人》等。《讲话》后，转为以演秧歌剧为主。

在音乐、美术、电影方面，有延安合唱团、延安作曲者协会、中国民间音乐研究会、中央管弦乐团、鲁艺美术工场、大众美术研究会、版画研究社、抗敌电影社、八路军总部电影团、延安电影制片厂等诸多组织，从略。

教育、研究机构也是知识分子聚集的所在。1937年后，边区及延安各类学校、学术机构数量增长很快，其中，文艺类主要有：（1）鲁迅艺术文学院，即“鲁艺”，1938年4月10成立。首届设戏剧、音乐、美术三系，第二届起增设文学系，办学规模逐渐扩大，教工人员增至二三百人之多。1944年并入延安大学，成为后者的一个学院。（2）部队艺术学校，简称“部艺”，成立于1941年4月10日，属八路军后方留守兵团政治部领导，1943年冬终结，先后培养学员800余人。（3）星期文艺学园，成立于1941年6月1日，校长艾青。每周日上课一次，毕业期两年。课程有中国新文学运动史、世界文学史、诗学、文艺理论。1942年6月21日，因“形势紧张，人手渐感缺乏”而停办。（4）陕甘宁边区艺术干部学校，1942年5月1日成立，属陕甘宁边区文协领导，校长柯仲平，副校长张季纯。1943年5月并入西北文艺工作团。

主要的文化文艺刊物：（1）《文艺战线》，1939年2月16日创刊，月刊，16开，竖排铅印。主编周扬。（2）《中国文化》，1940年2月15日创刊，原定月刊，实为不定期，16开，竖排铅印。主编艾思奇。（3）《大众文艺》，1940年4月15日创刊，半月刊，32开，竖排铅印。主编萧三。（4）《文艺月报》，1941年1月1日创刊，月刊，16开，竖排，由延安文艺月会萧军、舒群等轮流编辑。（5）《谷雨》，1941年11月15日创刊，双月刊，16开，竖排铅印。由舒群、丁玲、艾青、萧军、何其芳组成编委会，轮流主持。（6）《诗刊》，1941年11月创刊，月刊，24开，竖排铅印。艾青主编。

以延安这样小的城市规模，而具如此密度的文化分布，实属罕见。不过，从始至终，延安并没有出现一个像后来文联、作协那样的组织建构。原因主要是：（1）处在战争状态，人员流动性大，事实上不能集中有效管理；（2）现阶段党的工作重心在于开展军事斗争，争取抗战的胜利，用老话来说武功文治两个方面，当务之急是前者，后者尚可缓图；（3）加强文化建设本身所需条件也还不是十分充分，需要等待一个成熟的思想指导方针出现，以及提出了这样的方针后，对整个文艺队伍进行思想整合也需要一定过程；（4）经济条件上的制约，如果只算经济账，搞文化建设直接来看是只投入不产出，需要相对宽裕的经济状况支撑，而延安大部分时间物质匮乏，毛泽东曾概括为“食之者众，生之者寡，用之者疾，为之者舒”
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 ；（5）在抗日统一战线格局下，实行严格的党的组织化文学，观念上不能做到纯粹，组织建设也有各种不便。

大致因这五点，延安文化虽颇为繁盛，从形式上看却还比较分散，没有形成高度集中统一的管理（已有几个文艺协会，只是民间团体）。但这只是形式上或表面上，就内在而言，组织化脉络却伸展到每个角落。文化人分散在部队、院校、研究机构、社团或报社，但他们都是“组织”的人，要么已经是党员，要么无一例外地在为加入党而努力。这是延安作家与它以外作家的最大不同。而思想指导方针的统一问题，也在1942年后紧锣密鼓地解决。《讲话》树立了未来的文典，整风运动则借批评与自我批评、审干、下放劳动等方式，整合作家艺术家的世界观、文艺观，使他们成为新中国文学体制雄厚的人力资源。没有延安时代，党从1949年新中国成立伊始即全面推行其文学体制，是不可能的。

第二节 从文协到作协

1949年7月2日，中华全国文学艺术工作者代表大会即在北平召开。后来，称为“第一次文代会”。

中华人民共和国尚未宣告成立，而先开文代会，突显了文艺的重要，以及党对及早建立文艺体制的重视。朱德出席开幕式祝贺并讲话，周恩来专门为大会代表做政治报告。7月6日，也就是周恩来做报告那天，大会结束前，毛泽东突然出现在会场，发表了简短讲话。这种高规格，以后大致保持了下来。最近的两次文代会、作代会，都是党中央最高领导参加开幕式、闭幕式，会议期间由国务院总理和主管外交的国务委员为全体代表就国内形势、国际形势分别做一次报告。

第一次文代会的筹备工作，早在3月亦即中共中央迁至北平不久，就开始进行。3月22日，在华北文化艺术工作委员会和华北文协举行的北平文艺界茶会上，由郭沫若提议，“发起召开全国文学艺术工作大会以成立新的全国性的文学艺术界的组织”。
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 接着，3月24日就成立了一个筹备委员会，进行文代会准备工作。

大会正式开幕日期定在7月2日，也并非偶然。7月1日，是中国共产党诞生日，紧随其后在第二天召开文代会，显然喻示着什么。事实上，6月30日那天，全体代表已经开完预备会，通过了代表名单，通过了大会主席团及总主席、副总主席名单，还有一份发给毛泽东、朱德的“庆祝中共诞生二十八周年”的电报。翌日（亦即7月1日），却并不举行开幕式，而是休会一天，全体代表去参加北平市的“七一”纪念大会。这种安排，意在为文代会打上鲜亮的党的政治色彩。

解放战争已近尾声，新政权诞生在即，党借此机会，终于可以在全国范围实现对文艺工作的整合与领导。召开文代会，其根本意义在此。6月27日，郭沫若向外界谈话时，着重介绍了文代会需要达成的两个目标：一是实现“空前团结”，一是“确定今后全国文艺工作的方针与任务”。
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 前一句中的“团结”，有多重含义；除了解放区、国统区文艺队伍大会师，除了各种色彩的文艺家齐聚一堂，更重要的是指，将在新基础上统一起来，实现在毛泽东文艺思想旗帜下的大团结。后一句则透露了从今以后，文艺即将发生的脱胎换骨的变化，因为一个必须共同遵守的“全国文艺工作的方针与任务”即将确定。

代表名额的分配，反映了组织化的精密考虑。有两种代表，一种叫“当然代表”，一种叫“聘请代表”。规定“五大解放区”（华北、东北、华东、西北、中原）文协的理事及候补理事，和中华全国文艺协会总会及分会的正式和候补监事，为“当然代表”。这部分人，也就是解放区、国统区两方面的“革命文艺队伍”的头面人物（其中“中华全国文艺协会”是前“中华全国文艺界抗敌协会”在抗战胜利后改名而来，实际上是在国统区活动的左翼文艺家组织）。“聘请代表”分两种，一是解放区内省、市或行署一级以上，部队兵团以上的负责文艺工作的领导干部，二是普通文艺工作者。后者由解放区文协和中华全国文艺协会总会、分会推荐形成，推荐条件除了艺术成就和知名度，还必须或者“对革命有一定劳绩”，或者“思想前进”。显然，代表人选渗透了体制原则，领导干部和革命文艺骨干是主体，对于革命文艺队伍之外的文艺工作者则存在一个“政治及格线”。由此可见文代会是政治挂帅的。

6月27日宣布经筹备委员会决定邀请的代表共735人，7月2日大会开幕时，增至824人。我们不知道哪些代表在新增的89人之列，但一般推测，这应该是组织上掌握政策灵活调整的结果。

大会的一项重要内容，是就既往的文艺发展做出总结。之所以重要，因为这种总结既不属于个人报告，也不仅只代表大会本身；它反映着党对于过去一段时间以来文艺发展的评价、看法，肯定什么、否定什么，从而预示党所主张的以后方向。从第一次文代会起，这个报告和人事安排并居大会两项最实质性的内容，多少深远变化寄存其间。可以毫不夸张地讲，历次文代会、作代会的大会报告，就可以组成一部有关党如何领导中国当代文学的历史。由于当时历史特殊情况，本次文代会的报告较后来有一不同之处，即同时提出的两份报告，分别谈论解放区和国统区的文艺状况，报告人当然是上述两个区域的标志性人物——周扬代表解放区，茅盾代表国统区。其中，比较值得注意的是茅盾就国统区文艺所做的报告《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺》，这部分所谈内容，有一个显著区别于解放区之处，那就是国统区革命文艺一方面同为党的文艺工作之一翼，另一方面却又没有系统和直接地接受《讲话》的指引，作家艺术家也不曾经历过延安整风的洗礼、改造，它的情况就不像解放区文艺那样“单纯”，“问题”自然不少。例如报告不点名地批评了胡风派的文艺思想（胡风事先感受到了这种气氛而拒不参加报告起草工作），已为五年后胡风事件埋下伏笔。

7月14日，大会通过《中华全国文学艺术界联合会》章程。它规定自己的宗旨是“彻底打倒帝国主义、封建主义和官僚资本主义，建设中华人民民主共和国（当时拟议中的国号中有“民主”二字——引者注）和新民主主义的人民文学艺术”，这与当时党的整个新中国成立思路一致。而对会员的具体要求有：（1）“反映新中国的成长，表现和赞扬人民大众在革命斗争和生产建设中的伟大业绩”；（2）“肃清为帝国主义者、封建阶级、官僚资产阶级服务的反动文学艺术及其在新文学艺术中的影响”；（3）在工厂、农村、部队中“培养群众中的文艺力量”；（4）“开展国内各少数民族的文学艺术运动”；（5）“参加以苏联为首的世界人民争取持久和平与人民民主的运动”。五项使命中，前三条是最基本任务。一是歌颂、赞美，二是批判、斗争，三是“工农兵方向”。
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 这三大任务，主导中国当代文学史30年之久。

第一次文代会所带来的组织化成果，是全国文联和各专业协会的建立。专业协会共六个：文协、剧协、影协、音协、美协和舞协。当时，还没有摄影家协会、书法家协会、民间文艺家协会、杂技家协会、曲艺家协会和电视艺术家协会。其次，这时候的“文协”（中华全国文学工作者协会，中国作协前身）尽管在文联各协会中排序第一，但还不是一个独立的行政单位。

全国文联成立，标志着当代文艺体制这台强大机器的成形。这也是20世纪中国文艺史一个划时代的事件。不过论严密性，则尚非完备。这主要由于两点：第一，文联多少带有统战意味，一定程度上可视为文艺界“名人堂”，某些“位子”其实是作为一种安抚或荣誉而给予，这对于它的工作性质不能不有所削弱。第二，整个文艺事业的重头戏——文学，其功能和地位没有被凸显出来，反映出当时对文艺管理的认识不够深入。

这样的不足不久被意识到了。1953年，筹备第二次文代会。负责此项工作的胡乔木心中形成一个方案：取消文联，使各协会独立成为专门协会。不过，方案受到毛泽东批评：

他狠狠批评了乔木一顿。说：“有一个文联，一年一度让那些年纪大有贡献的文艺家们坐在主席台上，享受一点荣誉，碍你什么事了？文联虚就虚嘛！”就因为这件事触怒了，大会报告也气得不看了。他认为取消文联，不利于团结老辈文艺家。
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由此可见文联是具有荣誉性质的。尽管文联没有取消，其他协会也没有独立出来，但是，文协却唯一例外地从文联所属协会，变成独立行政单位，级别上与文联平行，同列正部级。

这是共和国文艺体制的一个重大进展。从管理关系上说，文艺的一些主要门类如电影、戏剧、美术、音乐等，都归口文化部；唯独文学，专门为它成立了一个机构。这反映出文学在党的文艺事业中的特殊位置；客观上，文学无论成就、影响、作用、规模还是复杂性，也的确非其他门类可比，值得设立一个部级行政单位进行管理。

它，就是中国作家协会。

第三节 中国作协诞生

据现在所看到的资料，正式提出改变文协，是1953年3月。

当时，文协常委会一份文件，谈到早在上年8月常委会曾经就组织工作的改进通过一个方案，虽然取得一定效果，但是全国文协还没有成为“真正名副其实的”“统一的战斗的团体”，没有形成对文学的“强有力的领导”。换言之，1952年就对文协这样一个组织的状况感觉不足并着手加强，结果发现在现有基础上修修补补的办法收效不明显，必须另起炉灶从根本上解决问题。文件明确表示：

常务委员会决定在最近征求全国委员会各委员的意见，召开代表大会，讨论改组全国文协机构。
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内中所说“召开代表大会”，即半年后举行的中华全国文学工作者第二次代表大会。这个大会期间做出决定，中华全国文学工作者协会更改为中国作家协会。10月，中国作协正式成立；茅盾仍任主席，以周扬为党组书记
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 ，邵荃麟为副书记，严文井为秘书长。中华全国文学工作者第二次代表大会，是文协在文联名义下的最后一次代表大会，同时，历史上第一次“作代会”（中国作家协会全国代表大会）也从这次算起。这样算来，迄今“文代会”举行过八次，“作代会”举行过七次，后者少一次的原因即在于它是第二次“文代会”期间独立出来的。

之前，围绕作协诞生，有关的机构重组已在进行中。1953年3月文协常委会上，成立了“创作委员会”，主任委员是邵荃麟；成立了“刊物委员会”，主任委员是冯雪峰；成立了“译文编委会”，主编是茅盾；成立了“机关工作委员会”，主任是邵荃麟。另经文化部同意，其所属的中央文学研究所（文学讲习所前身）的业务划归文协领导。全国文联所在地原为东总布胡同22号，包括文协在内各协会都在此办公。作协筹备组成立后，全国文联搬到文化部去了，只有文协留下来。以后，东总布胡同22号即为中国作协所独有。

机构的完善与定型，大致到1954年底。权力机构是理事会，日常工作由党组负责领导。职能部门有5个：创作委员会、外国文学委员会（以前叫“译文编委会”）、普及工作部、古典文学部、文学基金全委会。学校一所：文学讲习所。出版社一家：作家出版社。报纸、刊物8种：《文艺报》、《人民文学》、《新观察》、《文艺学习》、《文学遗产》、《译文》、《中国文学》（英文版）和《作家通讯》（内部）。

创作委员会为主要的机构，负责指导全国文学创作，组织作家深入生活，研究和检讨当前文学创作上的问题。它的下面，有诗歌、小说、散文、戏剧、电影、儿童文学、通俗文学等创作组和文学批评这些专门小组。外国文学委员会除负责文学翻译介绍外，还兼负对外交流任务，借助文学这个管道以及中外作家交往，起到民间外交作用。普及工作部，反映了当时文艺政策的一个立足点，即“为工农兵服务”，加强与大众的联系，推广文学，辅导群众。古典文学部，是针对文学遗产批判与继承而设。文学基金管理委员会，旨在对作家从物质上提供帮助。文学讲习所照原来设想将办成一所培养青年专业文学人才的正式学校，不止于培训性质，有学制，有学历，1955年刘绍棠即以“转学”方式从北大中文系到文学讲习所就学。

为改善理事会的行政功能，1955年10月，组成九人临时工作委员会，为理事会闭幕期间的执行机构。它是以后的作协书记处的雏形。翌年3月，理事会第二次（扩大）会议决定设书记处，临时工作委员会撤销。书记处人数历届不等，如1956年为11人，1981年14人，1984年9人。

至书记处设立，中国作协基本框架才终于固定并延续至今，以后的变化是具体部门的增、并、撤或者更名。例如作家出版社曾经与人民文学出版社合并，后来又恢复；理事会现在名称是全国委员会，文学讲习所更名为鲁迅文学院；有些杂志停办（如《新观察》、《文艺学习》），也有新创办的（如《小说选刊》、《中国作家》）。到2008年为止，中国作协组织机构已十分完善。
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中国作家协会构成*


*取自中国作家网http：//www.chinawriter.com.cn/zgzx/zxzl/32_80416.htm。

全国作协之外，还有地方作协。地方作协不单到省一级，地市级以上基本都有作协。各地作协都有专职的主席、副主席和专业作家，省级作协都办有自己的刊物，有的还不止一份，甚至不少地市级作协也办有自己的刊物，在计划经济时代这些刊物主要都由国家给予经费。从国家到地方，整个作协系统，其人员、资产、工资、福利、维持和开展各种工作的花费，迄今尚未见到详尽的数字，但以层层叠叠的规模来看，应属可观。这是社会主义国家所特有的一笔支出。虽然对整个国家预算来说算不了什么，从某种意义上说，由国家支持非营利性文化事业，也是功在千秋之举。但是我们的认识却不能仅仅如此。

作协系统的形成，最主要的意义在于服务于一种新型的文学生产关系。

自古以来，文学就基本上存在于两个层面上。一是个人的层面，一是社会的层面。从前一种层面上认识、主张和实践文学，着眼于文学的审美、技巧、表现、娱情作用，它试图以单纯的快乐功能解释文学价值，认为文学的语言之美、技术之精以及幻想之奇，是单独的快乐之源，可以作为直接的目的，令作者和读者都从中得到极大满足。这种文学观的覆盖面跨度相当大，从精益求精的唯美主义写作到各种空洞的文字游戏，以至以情节来刺激读者的通俗文学，其实都在其间。它们看上去艺术含量和境界颇相悬殊，实际上背后都奉行一个原则，即快乐原则，只不过快乐的高低、深浅、形态有异而已。而另一种文学，即从社会层面上认识、主张和实践的文学，虽不否认文学应该让人快乐，却在这之上树立一个前提，认为文学首先应该有益、有助于社会道德、人性乃至政治的改进。在中国，儒家伦理影响下的文学即属此类。这两种文学很难说哪种更强势，情形往往是这样的：社会的文学观作为主流话语占有思想上的优势地位，但在创作的繁荣、影响以及数量上，却是个人的文学观占有优势。

需要进一步说明的是，尽管社会的文学观自古以来就有，但其实践却都是个体自主方式。杜甫许多诗作表达了儒家道德立场，这种内容和主题并不来自外部规范，它是经文化影响为中介，将儒家道德认同为个人理想，然后投射于文学创作。也就是说，并没有一种制度规定杜甫必须表达这种思想主题，若非他个人认同这种道德立场，他完全可以在作品中抒发别的。与此相似的现象是古文论中“文以载道”这个命题，其实它同样只是一些作家、批评家的主张，而不是标准或规范，认同于它的人不妨身体力行，不认同者则并不受其约束。

近代以来，从世界范围看，文学相互关系愈趋紧密，不同地域、国家、民族之间的文学相互影响愈益深入。因此文学趋同化明显，观念、手法、风格、样式你中有我，我中有你，有时难分轩轾。不过，这种趋同性同样是通过文化影响造成，它还不能被看做规定性和一致性。

但是，中国当代文学（特别是前30年）却明显存在规定性和一致性。虽然作品是具体的，出自不同的作家之手，可是考其主题乃至表现手法，经常发现这些作品诠释同一的思想，奉行同一的艺术模式。《三里湾》、《创业史》、《山乡巨变》、《艳阳天》这四部长篇小说，一方面你看到了它们故事不同、时代背景不同、所表现的地理和风土人情不同，但另一方面，它们又在演绎同样的思想主题，创作方法也完全一致。还可以看看表现战争题材的作品，《红日》、《林海雪原》、《敌后武工队》、《平原烈火》……它们写了不同的战斗、不同的人物，除此之外，找出它们还有别的不同似乎就困难了。

原因是，中国当代文学是一种有组织的文学创作，它的由来第一章已经讲过。革命胜利前，这种文学推行于有限区域，1949年后，上升为国家文学制度。如果说，文学不仅仅是一个生产过程，在生产过程的前头，还有一个生产方式；那么，1949年就是中国文学生产方式大变革的时间点，以此为界，文学纳入了史所未有的全新生产方式，而新生产方式的到来，也引发文学上层建筑的新建设，最主要的形式就是作协系统。

作协系统，既是共和国文学生产方式的实施，也是它的保障。这种意义，明确写在作协章程中。下面是中国作协第三次理事会1960年8月4日通过的《中国作家协会章程》“总则”部分的主要内容：

中国作家协会遵循文艺为工农兵服务的方向，贯彻执行百花齐放、百家争鸣、推陈出新的政策，团结全国以工人阶级作家为骨干的文学队伍，积极地参加社会主义革命和社会主义建设事业，为实现共产主义的伟大理想而奋斗。

中国作家协会认为，中国作家应当努力深入工农兵群众，与劳动人民密切结合；必须努力学习马克思列宁主义和毛泽东著作，努力树立工人阶级的世界观，努力提高艺术修养，以便创造具有高度思想水平和艺术水平的作品，提高全国人民的社会主义和共产主义的思想觉悟和道德品质。

中国作家协会和中国作家，为了保卫社会主义文学的鲜明的战斗性和革命性，坚决同现代修正主义及其它形形色色的资产阶级思想进行不懈的斗争。
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以上条文，因党的方针政策变化，会在不同时期有所调整。具体内容不尽一致，但不变的是一点，即凡中国作协会员其创作必须符合协会章程的政治和艺术规定，必须与这些规定保持一致。所以我们说中国当代文学具有规定性和一致性。

凡加入中国作家协会者，对上述条文即有接受与遵守义务，这是不言而喻的。晚至1980年代末，除中国作协辖下之“文坛”外，并不存在单独的文学市场，1990年代后渐渐出现的依托于市场的诸种现象（网络文学、“80后”和畅销书）以及“体制外作家”，当时都无从出现。因此，实际上，作协章程对于整个文学都有约束力。在三四十年的时间中，从事文学工作意味着一个“准入”问题；不是什么人想从事就可以从事的，需要取得一个资格，成为作协会员无疑是获得这种资格的最可靠标志。这种资格的给予，除了对文学才能要加以考量，更主要的是在政治上通过检验，以及在艺术立场与观念上合乎规范。每个加入作协的作家，事实上都做出了一个承诺：使文学活动符合章程。毫无疑问，无数为加入作协而努力的人，也同样将自觉这样去做，以禆未来成为合格的作协会员。

纯粹从形式上观察，可以清楚地看到，存在一个作协系统和不存在这样的系统，是至关重要的。其间的关系，或可借柏拉图的范型论来表述——如果说共和国文学拥有自己的特殊理念，那么，作协系统则是它的范型，而作家们的创作成果是这范型的具体化和实践形态。

这可能是中国当代文学最重要的特质。跟讨论普通文学不同，讨论当代文学，首先就要讨论作协——它是共和国文学体制的集中体现——的存在、工作和作用。在普通情形下，我们可以直接研究作家本人的禀赋、才具、个性、心理、见地等因素在创作中的意义，可以把作品本身当成一个实证的文学本体。但是，在当代文学中，类似的讨论很可能不是第一位的。因为无论作家还是他写出来的作品，事实上并不是初始的东西；在创作发生之前，甚至还根本没有进入具体作品的创作之前，已经有一些必须依循的观念、原则和规范先于创作、先于作家而存在。其形式多种多样，可能是政治学习，可能是思想运动，可能是文艺导向，也可能是特殊的“形势”或“任务”，它们或远或近，或抽象或具体，构成文学的生产标准。而作协则是文学生产标准执行情况的监督者，或者说，是使文学能够依照标准生产的管理者。事实上，在文学体制比较完整的时代，没有哪个文学生产者不是事先根据这些标准来写作，也没有哪个文学产品可以逾于标准之外而出品。

作为当代文学生产的监督者与管理者，作协的文学史作用一直没有被研究者重视，乃至被忽视，这是不可理解的。对此，我们需要明确三点认识：第一，自有作协以来，中国文学的历史形态就截然不同于以往任何时候了；第二，60年来，特别是前40年左右的时间中，每一件作品、每一种文学现象背后，都直接间接地取决于作协的工作；第三，就像当代文学史首先要考虑体制环节，其次才考虑创作与思潮一样，对于它的叙述，一定要打破普通文学史视点和框架，在作家、作品等“显性文学史事实”外，看到体制及体制监管者等“隐性文学史事实”，只有纳入这部分内容，相关的研究与写作才真正可以称为“当代文学史”的研究与写作。

第四节 胡风的质疑

对于作协这样一种组织，以及它将带来的中国文学史上的全新局面，当时就有人进行了深入思考。最有代表性的，首推胡风。胡风先生于1954年提交中央的《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，也即习惯中所称的《三十万言书》，在第四部分“作为参考的建议”，就新组建不久的中国作家协会表示了他个人以及他的朋友们的很多看法（《三十万言书》实际上是胡风派同仁一道磋商的结果）。

在谈论自己的意见之前，胡风大量引用苏联的观点和论述，以增加其意见的“合法性”。这是因为，当时文艺以苏联为圭臬，胡风以为这样做就可以减轻他的异端色彩。然而，他所提问题的尖锐性，很难为此而掩盖。

他总的立论基础，是强调文艺的差异性，认为某种过于集中统一的领导，将使文艺发展走向单调。他是这样论述自己的基本出发点的：

一、正视党员以及党外的有领导影响或站在领导地位上的作家之间，在为人民服务的总的方向下，对于文艺创作实践的具体问题的理解上和态度上有各种差异以至基本性质的分歧，又各各有着着群众基础；除了保证在实践过程中进行竞赛或斗争，争取从实际基础出发的前进以外，任何人工的解决办法都会妨害有生力量底成长和思想斗争底开展，都会使党的人民的文艺事业陷入“毁灭”状态，在党员作家尤其如此。

二、正视人力基础所包含的复杂内容，作家间有艺术风格上、艺术理解上、艺术修养上的各种不同的倾向和差别，但却保证每一个有创作能力的作家能从事创作实践，有条件在实践中争取发展或成长。

三、使群众里面广泛存在的业余作者或习作者有可能满足自己的艺术要求（艺术个性）上选择和领导层作家的直接联系，在这样的联系上才能够诱发积极性，得到学习机会和成长机会；（以下略）
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引文中“差异”、“分歧”、“选择”、“竞赛”诸字眼，散发着危险的气息。这些字眼构成对组织化文学规定性和一致性的消解意味，是必须坚决防范的。尤其不能接受的是，胡风几次用了“领导”一词。这个词在这里并无与党对文学的领导分庭抗礼的意思，它只是胡风对于自己周围聚集着一批理趣相投的作家这一事实的描述，但是他使用的时候，没有慎重考虑过其正在形成的“专属”意味。正因此，是严重的犯忌，难免使人猜度他有挑战领导权的野心。

实际上胡风是想说，整齐划一的组织化不利于文学繁荣。他建议“在为人民服务的总的方向下”，让文学保持不同风格、不同流派、不同追求、不同探索与实践。他认为，整齐划一会导致“独占性”、宗派主义、任人唯亲、“用行政手段保证了庸俗的虚伪的作品”、教条主义等等。

基于这样的预测，他的怀疑指向刚刚建立起来的以作协系统为核心的文学体制。就此，《三十万言书》直接提出了三条惊人的建议：第一，“有领导地取消现在的所谓‘国家刊物’或‘领导刊物’或‘机关刊物’的《文艺报》、《人民文学》、《文艺学习》、《剧本》”；第二，“有领导地取消现在所谓的大区刊物如《文艺月报》、《长江文艺》、《西南文艺》、《东北文艺》等”；第三，“有领导地解散中央和大区的、行政管理或变相的行政管理的所谓创作机构，如‘驻会作家’、创作所、创作室、创作部、各种创作组等”。
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他没有直接主张取消作协，但是，在他的建议下，作协显然将失去主要功能，成为一个空架子。他在每条建议前头，都加上“有领导地”一语作为限定，那当然是指党的“领导”。也就是说，一切仍将在党的领导之下，只不过不必采取作协这样的体制。显然在别人看来，这使得他的建议在逻辑上解释不通——作协这样的体制，正是为实现党对文学的领导而设，取消了这样的体制，党还如何来领导文学呢？也许他应该回答，如果照他的建议去做，党对文学的领导还怎样能够做到坚强有力呢？所以周扬在第二次理事会上谈到这个问题时做出了严厉指责：

为什么胡风他们那么仇恨作家协会呢？难道不正是因为作家协会，不管有多少缺点，究竟是在忠实地执行文艺为工人阶级和劳动人民服务这个路线吗？他们要取消它，就正是为了要瓦解革命文学队伍，破坏文学和人民的联系，破坏党的和非党作家的亲密联盟。当然，他们的诡计是达不到目的的。我们的作家协会正是在揭露了胡风反革命集团的这种阴谋，制止了企图瓦解作家协会，松懈它的战斗力的小集团分裂活动，反对了对作家协会的各种各样的取消主义的倾向之后，变得坚强起来了。
 
[12]



这当然不是周扬个人的指责。

如今，“胡风反革命集团”已经平反，整个事情被认为是一场冤案。不过，就当时实际情况论，胡风的文艺诉求与主流或官方存在牴牾，是客观存在。在谈论作协问题时，胡风提到了“拉普”，这说明他有一个误解，即在他心目中，把新中国的作协看成早期苏俄的“拉普”，都是过左的、关门主义、宗派主义的组织，而“拉普”后来被斯大林取消了，既然苏联可以取消“拉普”，那么他眼中与“拉普”相去不远的中国作协也不是不可以表示非议的。这的确是一个莫大的误解，胡风与在文坛居领导地位的某些人个人之间的成见，使他做出这种错误的联想。他完全忘记了成立中国作协，完全是党在文化方面的战略部署，根本不是某个宗派、某个圈子、某个小团体的组织。而且他所认为的作协对于文学发展将产生的“副作用”，其实正是正在形成的文学新秩序的最基本的方面。

历史地看，胡风问题的浮现，对共和国文学来说的确是一个意味深长的现象。无论在创作还是思想上，胡风及其朋友们毋庸置疑都是左翼阵营，甚至是信奉马克思主义的。然而，连他们也不能适应新兴的共和国文学秩序，乃至认为这样发展下去文学将“一天天衰萎下去、苦闷下去”。
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 唯因如此，就更可以看出，作协的建立和它所代表的新的文学制度，对于中国文学来说是一次多么深刻的革命。

第五节 作协对文学的领导

胡风对作协系统的质疑，起到了相反的作用。随着对胡风的斗争的胜利，作协的领导作用被进一步肯定了。1956年第二次理事会上，周扬专门强调：“要完成建设社会主义文学的伟大任务，作家协会，作为作家通过集体领导来推动创作和实行自我教育的战斗性的创造性的社会团体，应当负主要责任。”
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 刘白羽代表作协党组的报告也以同样的口气称：“繁荣文学创作的主要责任或关键，毫无疑问，是在于作家协会的领导。”
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 这种领导责任，是党的委托，作家协会必须充分履行好它的职能，否则，它就失去了存在的意义。

作协系统怎样发挥自己的功能？或者说，作家协会如何实现自己对文学的领导？类似的问题，在经历了与胡风的斗争后，党看得更加清楚，意识更加明确了。过去，对作协的角色如何，应该怎样开展工作，认识并不统一。尽管像胡风那样“明目张胆”试图否定作协的人属于少数，可是，主张作协对文学实行松散管理、主要作为作家的一个服务性机构的观点，却颇为普遍。刘白羽谈到：“还有不少人对于作家协会的任务抱着模糊不清的看法。他们希望把作家协会变成只是一个创作组，只要照顾少数作家的生活、创作就够了；他们认为既然要繁荣创作，那么，——设一个管理员，照顾好住在作协的几个作家的住宅、伙食，由他们创作就是了。”
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 他批评这种想法是“忘掉了列宁的文学党性原则”。

应当坚决反对那种把文学事业不当作整个社会、整个革命的事业，不当作为共产主义而斗争的事业，把作家由社会主义革命战士的地位降低到自由主义者、个人主义者、无政府主义者渺小地位的任何企图和想法。
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因此，反胡风运动宣告胜利后不久举行的作协第二次理事会，是一次有针对性、有意识强化作协领导作用的会议。茅盾的《结束语》（闭幕词）指出：“有一些问题，从前由于胡风反革命分子的歪曲，我们在看法上还不是那样清楚，经过这次思想斗争，就清楚得多了。”
 
[18]

 在这个会议上，文学体制化又向前推进一大步，更加深入了。它取得两个标志性的成果，一是设立书记处，二是制订作协10年工作纲要。这两个成果，都带来了作协功能的重要拓展。

在此以前，作协只有理事会主席团，它的成员分散在各地和其他社会单位，不是作协专职干部，同时也主要是一种荣誉头衔。作协虽然有党组，在行政上却缺少一个总其事的层面。这实际上反映出3年前作协成立之初，对其工作状态的考虑偏于疏松，并不紧密。而书记处的设立，将从根本上去除作协仅仅作为一个“社会团体”的色彩，使之变成一个真正的“行政机构”，就像任何一个国家部委一样，切实管理一个行业一个部门，组织、领导和监督文学生产，意义非常重大。《关于成立书记处的决议》这样说：

为了加强中国作家协会的领导，中国作家协会第二次理事会会议（扩大）根据理事会主席团的提议，决定在中国作家协会理事会主席团下设立书记处。书记处是一个集体的工作机构。它的任务，是负责处理作家协会的日常工作。书记处由书记九至十一人组成，书记由作家协会理事会主席团从理事中遴选。
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进入书记处的理事，跟其他理事（包括作协主席、副主席）可能只是身负荣誉性职务不同，变成作协的专职干部。他们是中国历史上第一批文学的行政官员（作协党组成员虽然无疑也从事行政工作，但其身份究竟属于党内职务）。换言之，自有书记处以来，作协才真正从形式上完成了向官僚机构、事务性机构的过渡。

从这次会议通过的《中国作家协会一九五六年到一九六七年工作纲要》（以下简称《纲要》），就可以了解作协为什么要完成这样的过渡。

茅盾在开幕词中提到会议有两大议题，一是“对两年多以来的思想斗争做出总结”，二是“为进一步繁荣创作树立必要的条件”。关于后者，他说“我们要讨论的，主要是加强作家协会的工作，使它能够真正成为推进文学事业的战斗团体，采取切实有效的措施，帮助作家们深入生活、学习马克思列宁主义和社会主义现实主义创作方法”。实际上，两项议题背后的内容是同一个，都是加强作协的领导作用。如前所述，对“两年多以来”即作协成立以来的总结，结论是必须加强作协的领导；而对今后工作的讨论，则是回答怎样加强作协的领导。对此除了理论上的各种论证外，落实到一个具体举措上，这就是：

我们推进事业的重要原则之一，就是一切应当是有计划的，有远见的。
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亦即制订作协“工作纲要”。

“有计划”这三个字貌不惊人，从计划经济时代过来的人对它也习以为常，但是，它出现在中国作家协会主席的口中，却标志着一个非同寻常的时刻。盖计划一物，久已有之，作战要有计划，企业也有计划，甚至一国的经济社会发展循计划而为的制度也早就出现了。然而，自古至今，用计划的办法来搞文学，至少在中国从未有过。但在共和国文学体制下，文学走向“有计划”，可以说是一种必然。计划意味着高度的统一以及严密的组织，被良好控制和实施的“有计划”的文学，将有力杜绝放任自流的情形，使文学真正具有钢铁般的质地，去承载它的社会使命。所以，刘白羽在谈到加强作协领导作用问题时特意强调：

列宁在“党的组织和党的文学中”，揭穿资产阶级个人主义者先生们那种虚伪的、假装自由的文学，阐明了真正自由的和无产阶级公开联系的文学后，说道：“这将是自由的文学，因为不是贪欲，也不是野心。而是社会主义思想和对劳动人民的同情，将召集一批又一批新的力量到它的队伍里来。这将是自由的文学，因为它将不是替饱食终日的贵妇人服务，不是替百无聊赖和胖得发愁的‘几万上等人’服务，而是替千千万万劳动人民服务。这些劳动人民是国家的精华，国家的力量，国家的未来。”
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文学为了获得上述正义性，必须抛弃掉它几千年来以个性、个人价值的漂亮名义疏离“千千万万劳动人民”的传统，听从国家的号召，服从国家的利益，表达国家的思想和意志。这就是文学从个人主义走向集体主义、从放任自流走向计划严整的道理所在。

恰恰因为文学必须走“有计划”的道路，作协系统才是必不可少的，同时这也是它的用武之地。如果文学只是一盘散沙任由作家漫无目的、随心所欲地各自写作，就看不出作协系统有什么存在的必要；如果必须把文学凝聚起来，让它为着一个目标工作、战斗、努力，就非得有一个组织者、领导者不可。共和国文学不是前者，是后者；它不可能像18世纪那样似乎只是在偶然的情况下才产生一部《红楼梦》，更不可能像5世纪那样在避世躬耕中出现一个陶渊明，它要积极有效地组织符合革命要求、代表时代精神的文学生产，它需要文学的所有方面——从观念、思想、艺术方法、品种到作家、作品——都处在直接有力的控制之下，需要文学发展的每一步都在自己的掌握和预见之内。因此，作家协会这样一个机构，必须来谋划、引领、安排文学生产的全过程。刘白羽报告提出了“为了繁荣创作，作家协会应当做些什么组织创作的工作？”的题目，并回答道：

我们时刻都不能忘记，作家协会总的目的，就是创造适合人民利益与满足人民需要的文学作品，就是组织作家，以他们的创造性的劳动，给人民创造出真正优秀的作品，具有高度思想性和艺术性的作品。我们的一切组织工作、具体措施都是为这样一个中心的目的而服务的。
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作家协会应当成为这样的战斗组织，它应当成为团结作家到建设社会主义的斗争岗位上去的战斗组织。作家协会的领导工作，应当抓紧思想领导、组织创作、保证创作等主要环节。
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上述目标的达成，就体现在“忠实地、用具体的工作首先保证‘一九五六到一九六七年的工作纲要’及一九五六年工作任务的实现和完成”。

关于为什么要制订这个纲要，或者为什么要以“规划”的方式发展文学事业，中国作协首先认为，是由于中国社会主义建设与改造的高潮已经到来，“正在推动文化高潮的到来”，必须制订一个长远规划，亦即“一个从目前到第三个五年计划结束（即从一九五六年到一九六七年）这段时期中的工作纲要”，来适应这种趋势。看得出来，这是来自马克思主义关于生产力、生产关系，经济基础、上层建筑，物质文明、精神文明之间协调发展的理念，以及配合国家经济计划的思路。

纲要的基本目标包括：使广大文学工作者“团结起来”，“提高”思想艺术水平；“继续与资产阶级思想，与脱离社会主义现实主义原则的倾向进行斗争”；在纲要实施期内“几倍地扩大”文学队伍；创作大量“无愧于我们时代”的作品；使文学起到“用社会主义精神教育人民”的作用，帮助和促进“社会主义事业”在中国“完全胜利”。

它给自己所规定的具体任务，主要有
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 ：

⊿“组织”作家去创作“反映我国革命历史和当前重大斗争”的作品，让这些内容“充分反映到文学作品中来”。

⊿“推动和协助”作家“经常地深入到广大人民中去”。

⊿提高作家的“马克思列宁主义的理论修养”，“采取各种形式”把作家“组织到”这样的理论学习、政策学习和文件学习中来。

⊿运用文学批评的手段，开展对文艺上“各种资产阶级唯心主义思想及违反现实主义的倾向”的斗争。

⊿“组织力量”系统研究并完成能够代表和反映党的观点的从古代到“五四”以及当代的各种文学史著述，文艺学和文学概论著述，从而构筑一套完整的文学历史与理论体系。

⊿加强理论批评话语和队伍建设，中国作协及各分会“应设立理论批评组”，“经常组织理论批评工作者进行学习，讨论理论和创作上的问题”。这大约就是后来作协研究室的由来。

⊿重视并抓紧青年作家即文学后备新生力量的培养，具体措施有：中国作协及各分会“应于一九五八年以前把青年作家工作委员会设立起来”，这个委员会应以阅稿、通信、巡回讲演、座谈会、报告会等多种形式对青年作家进行“辅导”；从1956年到1958年，中国作协将办青年作家短训班六期，“每期招收学员八十到一百人，共训练青年写作者五百到六百人”；1959年起，中国作协每年要以改稿名义办讲习会二到三期，对一些青年作者重点培养；中国作协每隔一年或两年召开一次“青年文学创作者会议”，亦即“青创会”，作为对青年文学创作队伍的检阅（第一届“青创会”即于1956年当年举行）；形成老作家“个别辅导”的制度，对于有培养前途的青年苗子，应由老作家与之“建立个人联系，帮助修改作品”（这项措施主要针对文化水平低的工农兵作者）；“由中国作协协同政府有关部门创办训练文学人才的专门学院”（这实际上是指文学讲习所的改造，当时，因丁玲问题，文讲所停办）。

⊿搞好阵地建设，提出以下目标。（1）改办和创办报刊，《文艺报》将改为突出“群众性和政治性”的三日刊，各地分会新办和增办一些刊物，例如指示上海创办一份专门“指导青年文学创作、刊载青年和工农兵群众的文学作品”的《萌芽》。（2）要求各刊物增加销量，并给它们逐一规定了指标。（3）每隔二到三年召开一次全国文学期刊编辑会议，以讨论期刊工作、提高期刊质量。

⊿完善作协机构、推进作协建设，成立书记处“处理日常事务”（“各分会也应设立相应的集体领导的机构”）；“根据必要和可能的条件”，在更多地方成立分会（当时只有上海、重庆、西安、广州、武汉、沈阳六个分会，在这之后，各省会乃至地市一级逐渐普遍地成立了作家协会）。

可以看出，共和国文学的骨架，是这个《纲要》奠定的。在此以前，共和国文学虽然也存在了将近7年，初步形成了自己的形态和特征，各方面工作也都有所进展，但是，堪称突破性的发展明显是在《纲要》制订及实施之后。它第一次明确描绘了共和国文学的指导思想、组织建设、人力资源、话语建构、出版布局的全方位蓝图，理清了对文学管理和领导的思路及办法。对于有着两千多年历史的中国文学来说，这是一个根本不曾有过的局面。它实施之后效果怎么样呢？应该说立竿见影，非常明显。到1960年7月召开第三次文代会（同时举行作协第三次理事会会议）时，茅盾在报告中公布了一连串强有力的数字：

我们的产量增加了，四年间出版的创作（不包括在报章、杂志上发表而未印成单行本的作品）比过去的六年间的总数（从一九五○年到一九五六年）增加了将近两倍。我们产品的质量也提高了。特别使人振奋的，是我们的队伍大大地扩大了，四年前有八个省市、自治区（或州）建立了作家协会
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 ，现在则共有二十五个省市、自治区（或州）有了分会（或分会筹备委员会）；我们的会员（包括总会的和分会的）从四年前的九百四十五人发展到现在的三千七百一十九人。
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对于普通读者来说，可以直接感受到的事实，就是长篇小说创作兴盛局面的到来。今天那些被称为共和国“红色经典”的长篇小说，大多产自1956年《纲要》实施之后。看来，在社会主义体制下，由党和国家抓文学，由一个总的部门组织实施文学生产，以及用“计划”的方式谋划、管理文学事业，这种史所未有的文学发展模式，还是能够起到有力的建设作用的；当然，这种文学的前提是为特定的政治、社会需要服务，它所促进的是这样一种特定文学的有力发展。

至此，中国作协领导文学的套路大体定型，第三次作协理事会时，邵荃麟把它概括为四个主要方面：抓思想方针、抓理论批评、抓队伍建设、抓刊物和书籍质量。
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 这四大任务的具体内容，则视党和国家在不同时期提出的中心思想、政治要求，随时加以调整，做出新的解释。一直到现在，大体仍旧如此。但是，经过“文革”（1966年作协实际上消亡，1978年恢复），作协的权威受到重创，作协领导文学的原有秩序也被打乱，加上1980年代中国社会及文化本身的深刻变化，重新恢复作协以后，尽管从工作程序上讲它跟从前大致相仿，统治力却不可同日而语，完全由作协严密计划的文学状态实际无法再现，作协也开始适应新的形势而调整其姿态。有关这种变化，我们放到第六章另加讨论。
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第四章 文学创作队伍建设

从“突出无产阶级政治”的意识形态出发，在文学工作者队伍建设上，打破“知识分子”对文学创作这种行为的垄断，大力推进工农兵创作，从工农兵中培养、造就作家，是共和国文学生产方式一个有特色的重要内容。

直到“文革”为止，这一政策坚持不懈，从而形成了中国独有的专业与业余并举、工农兵作者与文化人作者“两条腿走路”的文学景观。在同样是社会主义制度、奉行马克思主义的苏联、东欧各国，似乎并没有形成这样的格局。主要原因是，毛泽东对知识分子或接受过学校正规教育的文化人，强烈持有一种思想乃至能力上的不信任，认为他们头脑是空洞的，缺乏真正的创造力。这种看法，发展到“文革”，就是对教育制度的尖锐质疑，“学制要缩短，教育要革命”。但首先受到这种影响的却是文学，并且只有文学。在文艺大多数其他门类，如音乐、电影、舞蹈等，由于专业性强，无从推行“两条腿走路”，工农兵音乐家、工农兵舞蹈家的出现是不可想象的。但是，文学中的“工农兵作者”却由来已久，蔚为壮观。

1942年，《讲话》提出了“工农兵方向”，指出为工农兵服务和如何为工农兵服务，是文艺必须解决的两大问题。从这个“为”字来说，《讲话》眼中的创作主体，还是以专业、知识分子作者为限。但是，理论有其实践性，当进入实践后，它往往会自行发展，衍生新的含义。

我们看到，《讲话》贯彻过程中，“为”工农兵服务的思想，悄然出现了让工农兵登上文艺创作舞台、充当文艺“主人”的做法。延安知识分子作家在思想改造中，把向工农学习，落实到行动上，以辅助的姿态，帮助工农从事创作，从而出现“工农写工农”的新事物。在他们的帮助下，没有文化的工农群众变成了诗人、作家，虽然执笔者或许并不是他们本人，而是由文化人记录之后加以整理，但产生出来的作品却被认为是他们的。1943年12月26日，《解放日报》发表了周扬的文章《一位不识字的劳动诗人——孙万福》。此文可视为一个标志，宣告“工农兵文学创作”的诞生，由此，未来几十年中十分引人注目的中国当代文学的一个独特现象，正式走入人们视野。

“工农兵作者”萌芽于延安时期，不过，战争年代不能提供稳定环境，所以这种现象的大发展是在共和国建立之后。1950年代起，不仅有环境作保障，而且积极扶持、有计划地培养“工农兵作者”，更成为一项制度。

这项制度的实施，从1950年代到1970年代末始终保持，形成专业、业余两支文学队伍。而依据不同时期文学管理思想，并由于国家政治形势所带来的文学政策变化，两支队伍分别受到的重视，程度不一，互有沉降。有的时候，侧重点放在专业队伍建设上，有的时候，对工农兵业余作者的推崇则是压倒性的。这形成了共和国文学史特别有趣的一个面貌，从中可以看见许多内在的情形。

第一节 1949～1956年：强调文学正规化

“两条腿走路”是一个既定的方针，从新中国成立后的文学实践，我们能看到对这一方针的不少实际落实。1950年代初成立的中国作协文学讲习所（初称中央文学研究所），其工作内容之一，便是培训文化程度低的工农兵出身的作者，要求学员经两年学习研究，能提高一定的政治及业务水平，掌握毛泽东文艺方向进行创作，两年内希望每个研究员尽可能写出一部能出版的作品。课程既有政治理论、中共党史、中外文学史、文艺理论、作家作品研究，也有“语法修辞”这样很基础的课程。陈登科、徐光耀、胡万春等都曾经是它的学员。

这一时期，“工农兵作者”的创作有其活跃的表现，出现了有影响的作品和代表性作家。军人出身的陈登科，以文字加画符写出长篇小说《活人塘》。工人作者胡万春在当时知名度很高。只上过五年半私塾的著名长篇小说《林海雪原》的作者曲波，此时已经开始文学创作。而一时传为佳话的，莫过于自传体小说《高玉宝》。作者高玉宝仅在八岁时上过一个月学，九岁当童工、十五岁当劳工、十七岁学木匠，1947年参加中国人民解放军，标准的“工农兵”出身。直到新中国成立后的1954年他才上学读书，是由文盲成长为作家的范例。1955年，20多万字的自传体长篇小说《高玉宝》正式出版发行，在国内外产生很大反响。国内有七种民族文字出版发行，仅汉文版印行500多万册。国外有10多个国家和地区，用15种外文翻译出版。苏联作家、语言博士费德林于1955年5月，在苏联《文学报》上撰文，称之为一部“天才作品”，认为“他和作品，正是中国文学道路掌握社会主义，现实主义方法的成就之一。”
 
[1]



尽管工农兵创作颇有成绩，但这个时期的总的基调却是强调文学创作正规化。

原因是，共和国的建立，在当时被认为具有战略重心转移的意义。中国革命从农村来到城市，中国共产党从革命党成为执政党，革命工作的主要任务从发动革命、武装斗争、夺取政权变成大规模开展经济建设。这一切的变化，形象地包括在当时流行的“进城”一词中。1949年2月，毛泽东在西柏坡宣布：“从现在起，开始了由城市到乡村并由城市领导乡村的时期。党的工作重心由乡村移到了城市。”
 
[2]

 客观上，未来处在一个与延安时期截然不同的状态。对此，文艺观念也相应有所调整，人们的参照系不知不觉地从“黄土坡”移往苏联，把后者当作新中国文艺的标杆，觉得应该采取它的经验、模式，朝它的方向发展。在这种情况下，“普及”的意识慢慢被“提高”的意识所替代，对专业化的重视超过了对发展工农兵创作的兴趣。

1950年，文协（作协前身）主席茅盾在其《争取发展到更高的阶段》一文中，力主重视“职业作家”，表述了很有代表性的看法：

需要有大批的职业作家。在文艺圈子里，要有重视职业作家的风气。对于“职业作家”，社会上或多或少存在着不正确的看法。然而事实上近代文学史上的大作家十之八九是职业作家——即以写作为唯一的职业。在社会主义的苏联，最大多数的作家就是职业作家。尽可能使作家（或自愿以写作为职业的作家）不干行政工作，不打杂。
 
[3]



文章正如其标题所示，期待随着共和国的建立，中国文学走向“更高”的阶段。这种寓意，无疑隐约含有对于那种低层次、不正规的文学状况的不满足。而茅盾认为，改善上述状况的办法，是重视职业作家队伍建设，“即以写作为唯一的职业”的文学专门家，“近代文学史上的大作家十之八九是职业作家”一语，则反映在茅盾心目中文学的长足进步必须以造就优秀的职业作家为标志。他还援引了苏联的情况作为自己有力的论据，以说明文学发展的正途何在。

茅盾的观点，绝非是个人的、偶然的。在作为延安文学一面旗帜的赵树理身上，我们发现“进城”后他明显地感到一种新环境、新气氛的压力。虽然赵树理并不属于工农兵作家，像孙犁所形容的那样，他更多地是一个“农村老夫子”，但是，他的写作风格是民间的、土气的。作为这样一位作家，他在北京形影孤独，一种注重正规化的文学氛围无形中对他形成排斥。他曾从北京文联的全聚德酒席上退场，自己跑到胡同口去喝老豆腐，这种举动其实说明他与周围格格不入、落寞寡合。我们从赵树理写于1966年初的材料《回忆历史 认识自己》中，看到了具体的困难处境：

中宣部见我不是一个领导人才，便把我调到部里去。（一九五一年）

胡乔木同志批评我写的东西不大（没有接触重大题材）、不深，写不出振奋人心的东西来，要我读一些借鉴性作品，并亲自为我选定了苏联及其他国家的作品五、六本，要我解除一切工作尽心来读。

他称这件事为“入部读书”。胡乔木指摘的所谓“写的东西不大、不深、不振奋人心”，意思就是已经落在了时代后面，而从他亲自指定赵树理阅读的借鉴性作品来看，重心放在外国文学上，是着眼于“提高”，帮他开拓眼界。

显然，作为当时中宣部主要负责人的胡乔木，内心对文学发展所持主张，与茅盾观点相近。也是要“提高”，要以苏联文学为标准。尤其他为“土作家”代表人物的赵树理亲自指定进修读物，更显示了当时上上下下狠抓创作正规化是一个普遍倾向。

说起胡乔木意欲仿苏联文艺制度的想法，还有一个插曲。1953年筹备第二次文代会，当时，周扬因批《武训传》等事不利，被撤掉文化部副部长和党组书记之职，下放湖南参加土改，在北京主事的是胡乔木。张光年回忆：

开始毛主席决定要胡乔木主持筹备工作。乔木把林默涵、我、袁水拍找到他家，谈大会的报告，谈了两三次。要求文字讲究，简炼，批评尖锐（实际上他自己已经起草了）。他主张取消文联，按苏联的文艺制度改，将当时的文学工作者协会、戏剧工作者协会……改成各行各业的专门家协会。他主张作家协会会员重新登记，长期不写东西的挂名者不予登记。我们都很赞成。快开会时，乔木向毛主席汇报，毛主席对其它没说什么，但对取消文联发火了。他狠狠批评了乔木一顿。说：“有一个文联，一年一度让那些年纪大有贡献的文艺家们坐在主席台上，享受一点荣誉，碍你什么事了？文联虚就虚嘛！”就因为这件事触怒了，大会报告也气得不看了。他认为取消文联，不利于团结老辈文艺家。这样一来，就不让乔木管，赶快打电报要周扬回来重新筹备二次文代会。
 
[4]



看得出来，胡乔木筹备第二次文代会的思路就是“正规化”。在中国，文联之设基本是作为一种荣誉，有统战意义，故而说是“虚”的。而胡乔木认为应该仿效苏联，把文学艺术各组织变成实质性的强调专业的专门家协会，并且要让会员重新登记，只有实干家才可入会，用意显然在于让各协会成为真正促进文艺繁荣的组织。虽然遭到毛泽东的批评与制止，但新中国成立初期对于文学发展要走正规化道路的认识很普遍却是事实。

1956年，刘少奇在作协第二次理事会扩大会议上以《关于作家的修养等问题》为题发表讲话，提出“只当一个土作家是不行的”。他说：“我们的许多作家，是革命培养出来的，有丰富的斗争经验，和群众也有联系，就是知识不够，是土作家，只懂得关于老百姓的知识，不知道世界知识。”
 
[5]



也是在作协第二次理事会扩大会议上，作协党组副书记刘白羽的报告强调：“谈到繁荣创作，人们自然把首要的希望，寄托在我们那些熟练的、有着丰富的生活经验与创作经验的作家身上。他们曾经给中国的文学事业作出过各种贡献。如果说，在今后伟大的十二年间，我们是在向世界先进文学的高峰进军，那末，他们应当是带动我们前进的骨干力量。”
 
[6]

 其中，“向世界先进文学的高峰进军”一语，可以理解为以苏联文学为目标展开追赶。

总之，新中国成立后的头六七年，对文学的普遍愿景是，鉴于共和国诞生所形成的和平、建设环境，人们期待文学利用这样的机遇，尽快步入正轨，向世界先进文学的目标进发。为此，正规化成为当务之急。而“工农兵创作”相对来说，会加以扶持，却不是重心所在。

由此出现了重名家、重专业作家、重“正规出身”的倾向，而无名作者、业余作者、其他行业作者对文学的追求，得到的鼓励不多，崭露头角比较艰难。

这里有个例子，他就是后来成为大作家的浩然。浩然在晚年出版的《浩然口述自传》里，回忆他从1950年至1956年文学追梦的经历，备言艰辛。作为一个来自农村基层、又没有任何知名度的习作者，浩然饱尝冷眼、轻视。他讲到一个故事，1956年8月，他把一篇新写出的颇为自得的小说——也即他的成名作《喜鹊登枝》——交给了偶然认识的一位《河北文艺》编辑，过了一阵子，他打电话询问处理意见，对方答道：“你的稿子我们看过了，不能用，早就退给你了……”浩然“一听这话，真是‘脑大如斗’”，因为没留底稿，万一退寄丢失，“那可实实地坑死了人”。他当即赶到《河北文艺》。打电话的那个“络腮胡”中年编辑——

见我不经约请就闯进来，立即表现出一副极不耐烦的神气，或者是十分厌恶的神情。一边冷漠地说，你这人怎么这样？跟你说了，稿子早就给你退回去了，又不是名家的手稿，我们保留它能有什么用？要找你只能到你们《河北日报》收发室去找。

可是浩然却凭直觉“断定我的稿子绝没退还，而压在他们没工夫看和不屑一看的稿子堆里”，于是径直翻找起来——

在桌面上的大堆落满灰尘的稿子里，我那个装着《喜鹊登枝》原稿、被贴得严严实实的信封，从来就未被拆开过，他们根本没有看过。他们回答的所谓“不真实”，所谓“已经退回”，统统都是哄骗人的假话！

之后，浩然把小说投往《北京文艺》并获发表，从此破茧而出。1959年，他终于加入中国作家协会。他叙述当时的感受称，“手里捧着作协会员证，我心中百感交集”：

从1949年秋季里做起文学梦，已整整十年。这十年是漫长的、曲折的，也是坎坷的。我这样一个农民的后代，一个只有三年半学历的基层干部，终于圆了美梦，跨进了文学这个大门口。

语气充满了“来之不易”的苦涩。

浩然的经历显然并非个别。1957年以前，“工农兵创作”没有得到真正的重视。虽然刘白羽在作协第二次理事会会议上代表作协做的报告也提到应“在更广阔的范围内发动创作力量”，支持“业余作家的创作”，但他把这种支持，表述为“在人民中发现天才”。从所用字眼可以看出，作协对来自工农兵大众的创作持一种相当谨慎的态度。所谓“发现天才”，意味着发现“特例”。沿着这个思路，对“工农兵创作”的重视，基本上属于树立典型、妆点门面。

工人作家胡万春就是这样树立起来的一个典型。他1952年在《文汇报》发表了《修好轧钢机》之后，被上海作协看重，调离工厂，进入上海工人文艺创作组从事脱产创作，并由魏金枝负责专门指导，学习文学基本知识和理论，每篇作品都在专业作家、编辑的直接帮助下反复修改，直至发表为止。这样，胡万春终于成长为一个作家，出席了1956年首次青创会，并到文学讲习所深造。其实广大工农兵中间与胡万春有同样理想的人千千万万，但究竟几个人才会有胡万春的幸运呢？

对待“工农兵创作”，还有另一种形式主义表现，就是“一阵风”。工人作者徐俊杰抱怨文学界对群众文学创作缺乏真诚的关切，只是以其为“应景的标语牌”，“节日一过即丢在墙角”。他以周围许多爱好文艺的青年为例，说：

其中有不少在“培养青年作家”“扶植新生力量”的“风”中发表过作品，甚至有些作品曾经得到好评，但是这些人在报刊只露过一二次头便枯干了，这到底是什么原因呢？我想大概和“一阵风”的做法有关，东风一吹，百草露头，一阵风过去后便无风草不动，只剩下炎热的太阳，岂无枯干之理？
 
[7]



更有人一针见血地指出，这种现象的原因，归根结底是“他们思想上对这些工农作者是看不起的”。
 
[8]



到1956、1957年，不满的呼声渐渐表露于报端，有关人士也有所检讨。例如1956年广东省政协会议期间，广东文化局党组书记华嘉在发言中承认：“我们过去对群众作者的培养工作是不够重视的。对于群众创作的辅导工作，我们只是零星地缺乏有计划地系统地进行，辅导的面也不够广泛。群众作者提出了他们在创作中碰到的一系列问题，我们却没有及时地帮助他们解决。对于一些优秀的群众创作，我们却没有大叫大嚷地加以宣传和推广。因为这些缘故，群众创作便不能更加蓬勃地开展，作者水平便得不到应有的提高。”
 
[9]

 1957年5月，中共广西梧州市委宣传部召开文艺座谈会，有发言者指出：“宣传部领导文化工作有三重三轻。一是重教育轻文化，二是重生产宣传轻文艺宣传，三是重专业轻业余。”
 
[10]

 在同月14日山东《大众日报》召开的济南市业余文学作者座谈会上，与会者纷纷批评省文联只重视专业作家，对群众创作缺乏关心，呼吁“应当爱护培植文学创作的幼苗”。
 
[11]



一个普通的工人、农民或士兵追逐文学梦想，除了在文坛冒尖难以外，还额外面临一个障碍。这就是单位的反对或环境的非议。他们常常被看成不务正业、有名利思想、攀高枝、不安心本职工作。浩然就受到过不少非议、嘲笑乃至刁难。1957年6月20日《长春日报》曾发表属名北桥的文章，披露“某农庄一位年青人写了些通讯报导，刚刚要和文联联系，农庄负责人便向文联同志建议，要教育他，别为了稿费不安心生产；汽车厂一位工人作者，市里邀请他参加纪念延安文艺座谈会讲话十五周年的会议，领导上允许了，但是却扣去了他半天工资……。”
 
[12]



就正常情况而言，作协强调专业创作的重要性，普通工厂、农庄不支持所属人员投身文学创作，都无可非议，也并不构成什么问题。我们在这里之所以将它作为一个问题提出来，实际上是因为“共和国文学意识形态”自身存在一个固有之义，即工农兵是无产阶级文化的主人，他们不单单是被表现的主体，也应该是进行表现的主体——最终，工农兵应该全面地拥有和代表整个无产阶级文化。早在1942年10月，毛泽东《讲话》后不到五个月，康生就在《解放日报》发表文章，要求“应积极组织工农分子写文章”，“提高工农干部写文章的热情和信心，打破只有知识分子才能写文章的错误心理”。
 
[13]

 1960年，林枫在全国教育和文化、卫生、体育、新闻方面社会主义先进单位和先进工作者代表大会上做报告，明确指出：“文化革命，按照毛泽东的说法，就是使工农群众知识化，同时使知识分子劳动化。”
 
[14]

 因此，“工农兵创作”问题，并不仅只是专业/业余创作之分的问题，而是关系到无产阶级文化建设根本构想的原则问题，是一个不能被排除的问题。

但是，这样一个构想怎么去实现，确实面临诸多现实难题。设想作协在其日常工作中解决这些难题，是不可能的。比如说，切实重视工农兵创作，切实地广泛培养工农兵作者，纸上谈兵不难，真正加以实行却马上遇到各种条件的限制。单说工农作者的创作假这一条，作协就无力解决。所以也难怪只是抓抓典型、树树样板，搞一些形式主义的东西。

第二节 从反右到《红旗歌谣》

1957年的反右，继延安整风之后重新引起有关无产阶级文化由谁掌握这一问题的关注。不可否认，在“猖狂向党进攻”的右派分子中，绝大部分是知识分子，似乎再次证明了知识分子因其所受教育的缘故，思想上很难摆脱资产阶级、小资产阶级残余。这重新唤起毛泽东对文化领导权的忧虑，他觉得这是头等大事，这个问题解决不好，革命事业的根基就会动摇。其实从这时起，“文化革命”的想法已在毛泽东脑中萌生。反右运动开展起来后，他发表了一次重要讲话，提出：“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合。劳动人民要知识化，知识分子要劳动化。”
 
[15]

 虽然从教育方面谈，其实是一个总的文化方针。1958年9月，中共中央、国务院据此发布《关于教育工作的指示》，将“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合”列为教育革命基本方向。若干年后，它也是“文革”的最主要的核心思想之一。从这个思想，引申出对“专家治校”、“专家治厂”、“白专道路”等一系列批判；在文学上，则带来了对以专业作家为中心的创作格局的否定。

毛泽东就改变教育方针做出指示不久，1957年第38期（12月29日出版）《文艺报》整版发表署名梁明的文章《应当造出大群的新的战士来！》。文章意在反思、检讨创作队伍建设，提出：“我们到底怎样去作？到底遵循着一条什么样的路线去作？”“我们培养青年作家，是沿着工农兵的文学方向去培养呢？还是按照相反的方向去培养呢？——生活已经尖锐地向我们发问。”矛头所向，显然是此前文学一直努力求取的正规化方向。它说：

我们的文学青年，大体上可以分为这样两类：一类是工农兵群众中产生出来的，他们一面劳动、战斗，一面取得文学知识和文化修养；一类是青年知识分子，他们先取得了一定的文化知识，然后到实际生活中去。这两类文学青年都完全有可能成长为很好的作家，问题的关键就在于他们和群众的关系、和实际斗争的联系是否紧密。因此，我们认为青年文学作者应该是业余的文学写作者，他们一天也不能够脱离生活，他们应该从事于和广大群众经常密切接触的基层工作和劳动，他们应该永远置身于火热的变革现实的斗争中。这样，他们就能不断地从生活和斗争中充实和提高自己，就能获得对生活的真实深刻的感受和理解，就能让自己的文学才能健康地发展起来。

这段话的意思，浓缩起来就是“劳动人民要知识化，知识分子要劳动化”，无非是将其运用到文学上来。而值得注意在于，论者实际上公开批评了文学正规化路线，用给“业余的”字样加着重号的方式，突出强调创作队伍建设的思路要彻底扭转。

第二天（12月30日）出版的《文汇报》也发出类似的信号。该报社论在总结教训时说，“在资产阶级右派对党、对社会主义发动猖狂进攻的时日里，已经给我们提供了无数生动的实例”，即脱离工农生活、脱离劳动的“闭门读书”、“静心反省”的专业化文学道路，很容易“滋长起资产阶级、小资产阶级的思想感情”。它的结论是，必须走“建立工人阶级作家队伍的道路”。
 
[16]



作为重新审视正规化文学道路的具体措施，文坛领导层调整文艺制度，试图把专业作家在某种意义上变成业余作家。这个办法就是下放劳动。周扬宣布：

作家必须到工厂农村参加基层的工作和劳动，只有这样才能真正和工农群众打成一片，取得丰富的艺术感受，写出好作品。青年作者不应过早专业化。作家和工农群众在劳动中、斗争中长期结合应成为我们文艺工作的根本制度。
 
[17]



1957年11月12日的《人民日报》社论则具体指出，一般作家“除了年老体弱，或在国家机关、文学团体担任了职务，不可能长期下去的以外，一般都应当到工厂、农村，或者其他基层单位去，担任一定的实际工作，并且适当地参加劳动”；至于青年作家，“必须毫无例外地”下放劳动，那种使青年作者脱产成为专业作家的培养方式，是错误的。社论的标题是《要有一支强大的工人阶级的文艺队伍》，也就是说，这时的思路是，通过劳动化、业余化，通过下放工厂农村将知识分子作家逐步改造为工农阶级一部分，来逐步建立这样的一支文艺队伍。

1957年11月起，作家下放的工作紧锣密鼓地展开。从中国作协秘书长郭小川此时的日记，可以看到有关这方面工作的大量记述。各地进行了总动员，作家们纷纷写决心书，报纸不断报道文艺家长期深入工厂、农村和连队的消息。张天翼去了京郊合作社，闻捷去甘肃河西走廊，杨朔回到部队，阮章竞去包钢，李季去玉门油田……来自辽宁的报告称：

中国作家协会沈阳分会已决定改变驻会作家的方式。现有的驻会作家们，年纪轻的都是抗日战争胜利后参加革命工作的，他们都将去参加体力劳动。……年纪较长的都是在抗日战争时期和抗日战争以前参加革命的，他们也将下去长期参加基层工作。
 
[18]



而据《人民日报》报道，在“大整大改”中，中国作协下放劳动人员，将达总数的45%～50%。
 
[19]



但是，尽管解放以来突出文学正规化的思路遭到否定，但“工农兵创作”的活跃却并不会由此自动到来。专业作家下放劳动、深入生活，效果究竟会怎样还是未知数，即便可以结出丰硕果实，想必也需要一个漫长过程。知识分子劳动化只是问题的一面，问题另一面——工农群众知识化如何在文学创作中体现出来，暂时也没有一个头绪。

就在这时，“大跃进”开始了。

1958年初，《人民日报》连续发表社论，反对右倾思想、鼓吹“跃进”、要求“打破常规”。2月7日的社论这样写道：

规章制度是上层建筑的一部分，上层建筑必须适合经济基础的需要……目前全国范围内出现了一个社会主义建设高潮的新形势……许多工作都打破了旧日的“常规”，它们的发展由渐进变为跃进。这就更迫切地要求及时改革那些同社会主义经济基础不相适应，限制生产力发展，束缚群众积极性的规章制度。
 
[20]



这里，已经道出了“大跃进”的精神哲学。不久，中共中央发出指示，强调把整风和生产统一起来，“可以用同样的人数和同样的财力、物力，办出比原定计划多百分之几十以至数以倍计的事业。”
 
[21]

 “大跃进”对于指标的诉求已初具雏形。到5月23日，八届二中全会上正式通过了毛泽东提出的“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。

在“不跃进，就是右倾保守”的压力下，浮夸风很快出现。早稻亩产“纪录”从7千斤到1万多斤、4万斤……不断刷新。8月，毛泽东亲临河北徐水县视察，县委书记汇报，该县秋收粮食产量可望达到11亿斤——须知，直到2006年末，该县全年粮食总产量也才不过3亿6千5百万斤
 
[22]

 ，而生产技术条件远为落后的50年前，该县仅虚报秋粮产量竟已达到这个数字的3倍多！跟随毛泽东前去采访的作家康濯，在现场报道中描写道：毛泽东听到这样的喜讯，“不觉睁大了眼睛”，马上关心地问：“你们全县三十一万多人口，怎么吃得完这么多粮食啊？你们粮食多了怎么办啊？”这一问，倒把县干部问住了。毛泽东于是指示“考虑怎么多吃粮食”的问题，认为可以让社员“一天吃五顿”。接着，干部汇报山药亩产可达25万斤，有的地方甚至计划亩产100万斤。毛泽东又说：“粮食多了，以后就少种一些，一天做半天活儿，另外半天搞文化、学科学，闹文化娱乐、办大学中学”。
 
[23]



连经济生产都浸透了天真浪漫的气息，更不必说文学了。当时，一切皆“跃进”，粮食产量跃进，钢产量跃进；生产力跃进，生产关系跃进；上层建筑、意识形态跃进；文艺事业也在大跃进。中国作协发出“作家们跃进再跃进”的号召，制订《文学工作大跃进三十二条》（草案），要求作家跟上形势，大胆提出创作计划。
 
[24]



然而实际上这还不是真正的大跃进文学。作协会员们搞的文学“增产计划”，炮制的讴歌大跃进的诗文小说之类，在毛泽东看来并没有什么新鲜感。符合他的理想的、真正新鲜的文学现象，应该具有“史无前例”的、开天辟地的创造性质，应该体现出“人民群众是创造历史的唯一动力”的精神。

1958年4月14日，《人民日报》突然发表社论《大规模地收集全国民歌》。一周后，该报21日又发表《关于大规模收集民歌问题——郭沫若答〈民间文学〉编辑部问》。同一天，中共上海市委发出通知，号召全党动手，收集民歌。
 
[25]

 如此壮观宏大的举措，显示背后有不同寻常的背景。果然，数月后《人民日报》一篇社论道出了由来：

今年春天，毛泽东同志在党的会议上，反复号召大规模地搜集各地民歌。由于党中央的倡导，各地党委的积极推动，一个全国性的搜集民歌运动就声势浩大地展开了。
 
[26]



众所周知，毛泽东对诗歌的基本看法有三点：第一，旧体诗不合时代，不宜提倡；第二，新诗（现代诗）迄无成功；第三，民歌有真正的生命力。他对民歌的肯定，由来已久。

但是，1958年春天，毛泽东突然提出大规模收集民歌，难道真的仅仅是出于一贯的喜爱吗？4月26日，文艺界在北京开座谈会，布置任务；主持者周扬的只言片语闪现了一些消息。他谈及将要收集民歌编选诗集，建议这件事由郭沫若挂帅，当“现代孔夫子”。
 
[27]

 那么，这件事跟孔夫子会有什么关系呢？大家知道，孔子亲手著述仅两部，一为《春秋》，二为《三百篇》（即《诗经》）。而《三百篇》是什么？是中国古代第一部诗歌总集。周代开始，周天子设采诗官，专门到各地民间收集歌谣，借以知民情、观得失、自考正。《三百篇》就是孔子在周天子采诗成果基础上，删订而成。毫无疑问，周扬以“现代孔夫子”比喻将要出任大跃进民歌集主编的郭沫若，是在暗指毛泽东所号召的大规模收集民歌与周天子采诗有相似的意义。

不必赘言，郭沫若挂帅的这部民歌集，便是日后著名的大跃进民歌集《红旗歌谣》。它是现代版的《诗经》。如果说《诗经》是古代史上第一部诗歌总集，那么照倡议者所期待的，《红旗歌谣》也应该有同等的意义，应该是社会主义中国位列第一的诗集。至于“现代孔夫子”之喻，倒不必当真——出版时，《红旗歌谣》的主编并非郭沫若一人，周扬也成为并列的两位主编之一。

然而，毛泽东发动的大规模收集民歌行动较诸周天子采诗，或《红旗歌谣》较诸《诗经》，却有一个根本不同。那就是，后者确实仅止于“采”，所采到的诗确实都是原生、自发地产自民间。而1958年的收集运动及其成果《红旗歌谣》，实质上远远超越于“收集”层面，甚至几乎没有多少篇章属于民间的自发创作。原因在于，对于1958年的中国来说，存在着一个周代所不可能有的机制，这就是组织化的意识形态动员机制，以及文学生产方式。

在“组织起来”的国家机器高速运转的带动下，民歌收集实际上促成了有史以来最不可思议的全民“诗歌”创作高潮。仅以山西省阳城县一个剧团为例，根据上级下达的指标，这个仅有32人的剧团，1959年就要完成6万首诗歌。
 
[28]

 河北省委指示各级党委，要求在全省展开一个创作1千万件歌颂大跃进、回忆革命史的作品的群众写作运动。
 
[29]

 那部《红旗歌谣》只不过是当时狂热群众创作运动的一个最知名的代表而已，类似这样的民歌选集，各地都有自己的出版（据民间文艺研究会不完全统计，1958年省市以上出版机构编印的民歌选有800余种
 
[30]

 ）。

无产阶级文学意识形态梦寐以求的“工农兵创作”奇观，就这样真正到来了。千军万马，人人挥墨，六亿神州尽诗人。所谓诗词骚赋乃文人雅士之举的传统观念，在这一刻化作青烟。不仅如此，专业文学工作者在这个工农兵创作的汪洋大海面前，还要表现其顶礼膜拜、自惭形秽的自我否定。诗人冯至赞叹：

近来读了许多从大跃进中产生的民歌，那种豪迈的气魄，现实主义和革命浪漫主义的密切结合，有力地反映出解放了的人民是有多么雄厚的力量。回过头来，再看一看我自己写的一些诗，真是苍白无力，暗淡无光。它们是干巴巴的，没有血肉，缺乏又远又大又切实的理想。
 
[31]



臧克家惊呼：

大跃进以来，产生了数以万计的大量民歌，工人同志也写了许多诗，这些诗歌，气魄雄伟，热情奔放，朴素爽朗，新鲜生动……它的作者就是劳动人民，他们创造了惊天动地的事业，才能够如此自豪，如此热情，如此激动的歌唱。唱出来的歌才能如此激动人心，鼓舞斗志。我们专业搞诗搞了几十年，还不如他们。我们要快马加鞭，有意识地向工人、农民学习。
 
[32]



《人民日报》就此提出了质问：

试看那些气吞山河，壮志凌云的亿万首民歌，有哪个象牙塔里的“专家”们能写出来的呢？
 
[33]



事情并不到此为止。如今不少人只听说过大跃进期间发生过民歌运动，而实际上，这仅是整个工农兵文学热浪的一小部分。随着工农业生产放卫星的高潮到来，“全民办文艺”、“全党办文艺”的势头，也在朝着更加铺天盖地的规模挺进。毛泽东又发出了新的指示。湖北省委第一书记王任重在中国作协武汉分会会议上透露，毛泽东“一再指出各省省委要抓文化工作”，“每个省委第一书记都要看五份报纸，五份刊物。我们过去一个时期抓农业，现在抓工业，文艺工作也要抽出时间来抓。”
 
[34]



省委第一书记亲自抓文艺，就意味着市委书记、地委书记、县委书记也要亲自抓，层层下达，逐级负责，一环扣一环，不留死角。

仍旧来看山西省阳城县的例子：

在所谓“人人是诗人”，“每县都要出一个郭沫若”的口号下，群众创作运动已变成运动群众的创作。一九五八年十一月十四日，阳城县委作出全党全民动手创作的决定：“党委号召，书记挂帅，全党动员，全民执笔，苦战一个月，立说四十万，精选一万篇，著书一百册。”

十天之后，“一中师生在这次全民创作写书运动中，首先破除了迷信，打破了写文章的神秘观点，冲开了条件、时间、材料三个关，经过昼夜的苦战，写出文章三十五万九千七百七十四篇，第一个卫星提前上了天。”他们的先进经验是三想三写加二抓：“即劳动时就想，休息时就写；走路时就想，坐下来就写；吃饭时就想，放下碗就写。抓时间，日以继夜地写；抓事实，一件事要推想它联系的一切。”
 
[35]



此外各地的报道还有：河北东鹿县县委书记亲自挂帅，审核稿件、领导创作，全县成立了5千多个创作组，70%的人口参加了创作活动。
 
[36]

 沈阳市铁西区党委在其治下的95个工厂里，建立起332个业余文艺创作小组，有创作员2600多人，差不多所有车间都建立了创作小组，带动每个工人搞创作。
 
[37]

 在上海，1957年全上海工人业余文学作者还不到200人，到了1958年4月，单上海电缆厂一家，已有创作组员120多人，一周内创作文学作品500多篇，而此时全上海工人创作的作品在2百万篇以上。该市的中国染料三厂是个小厂，职工仅200余人，其中文盲与半文盲约占30%，可是该厂1958年4月以后也成立了创作小组，60%职工参加创作，完成作品150篇。
 
[38]

 在四川，县、社两级组织起来的工农作者有4百余万，出版创作成果3700多种、16万7千多本。在天津，以工人业余作者为骨干的群众创作活动，共产生各种文艺作品370余万件
 
[39]

 ……

“工农兵创作”的爆发性成长，至今留下一个永恒的印记——在图书馆，取出一本1958、1959年的出版物，你往往会惊讶于其纸张的粗劣。原因就是天文数字般的群众文学创作，已远超出造纸业的负荷，造纸资源极度匮乏，只得生产以麦秸为原料的最原始的纸张充数，真正出现了“洛阳纸贵”的局面。

这些成千上万的创作，当时有多少进入了阅读，今天是不是哪怕能够有一本保留在人们的阅读书目中，其文学价值究竟如何……这些问题实际上是不重要的。它们本身可以烟消云散，甚至在历史上不留一点痕迹，然而，对于无产阶级意识形态来说，那仍是一个了不起的成就。因为它至少使一个梦想一度变成“现实”。从本质上说，“工农兵创作”是一个乌托邦，不在于文学上成就如何，而在于去证明或表述一个理想——所谓象牙塔里的文学创作绝非知识分子说得那样神秘、高不可攀，在一个解放了的社会里，它是人人皆可践而行之的普普通通的事情。马克思描述共产主义社会一大特征，就是人的全面发展（人性丰富性）和全面发展的人。毛泽东试图在公元1958年就向世界展示一下这种景象，虽然也许提前了几百年、上千年，但他意在让全世界知道，可以有这种事情，它终将会发生。

第三节 重新回到秩序

虽然当时官方从未承认“大跃进”失败了，但事实上如此。天真、浪漫、热烈挥霍一切的结果，是随之而来的大饥馑；狂欢的代价，是共和国史上民生最不堪言的“三年困难时期”。经济规律显现其作用，告诫乌托邦不能战胜铁一般的现实。果腹尚且不能，又何谈挥毫泼墨？大规模的“工农兵创作”群众运动应声而落。

1961～1962年间，“大跃进”的后果已不容回避，务实派的声音由此占了上风。周恩来、陈云、李富春等共同提出“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，一时间，从经济到文化，整个政策都在向秩序重建的方向发展。

一个耐人寻味的迹象，是给右派分子摘帽。1957年反右运动的含义，不仅仅是打击资产阶级思想和力量，它还包含对重规律、要科学、讲理性的所谓“保守倾向”的抑制，很多戴上右派帽子的人，是著名知识分子、各行各业资深专家，他们的观念、看法，对于即将开展的“大跃进”运动来说无疑是重大障碍。因此，反右的一大作用，实际上为“大跃进”扫清了思想和观念上的障碍。现在，“大跃进”失败了，国家必须重新回到正轨上来，于是，给右派摘帽就是一个很有象征性的举动。对此，毛泽东是不会高兴的。1961年，周扬领导的文艺界给最著名的大右派冯雪峰摘帽，毛泽东闻知此事批示道：“其性质可谓猖狂之至。”
 
[40]



但情势所迫，毛泽东基本上退出中共中央第一线的领导工作，由刘邓实际全面主持党政领导工作，进行国民经济调整。新的领导集体，全面实行一套与“大跃进”不同的政策和路线，注重理性，讲求按规律办事。

时任中央科学小组组长的聂荣臻，组织制定《科学十四条》，用条例的方式把正确的政策确定下来，其意义相当于给科学立法。一时间，工业、农村工作、高等教育等各条战线都纷纷出台条例，中国出现了秩序重建的浪潮。在文艺界，周扬受此启发，也决心搞文艺条例，这就是著名的“文艺十条”（定稿后为“文艺八条”）。

1961年夏，为讨论“文艺十条”，中宣部召开全国文艺工作座谈会，周扬做了两次报告，黎之回忆：

这次会上他讲的一些话，在“文革”材料和姚文元的文章中都引用过。如“胡风说，机械论统治了中国文艺界二十年”，“如果我们搞得不好，双百方针不贯彻，都是些红衣大主教，修女，修士，思想僵化，言必称马列，言必称毛泽东思想，也就是够叫人恼火的就是了。我一直记着胡风的这两句话。”他在谈到历次思想批判运动时说：“右派深渊、反党深渊、右倾机会主义深渊，深渊太多了，一下跌入，万劫不复。以后少搞点深渊！”“要以天下安危为己任，培养海瑞上本的精神！”
 
[41]



他指出历来文艺战线搞过一连串的反右，而“反左搞的比较少”，“我们工作中左的东西还是很厉害”。现在起草这个文艺条例，目的就在于反左。谈到“大跃进”中全民办文艺，周扬用了“粗制滥作”字眼。

“文艺十条”全称《关于当前文学艺术工作的意见（修正草案）》，它以“双百方针”为理论基础，立足于按艺术规律办事、促进文艺繁荣。“前言”在谈到党对文艺工作的领导所存在的问题时，强调以下几点：

忽视艺术规律，采取不适当的简单方法，有时甚至胡乱指挥，文艺批评和学术批判中存在着简单粗暴的现象。这些缺点，如果不加以克服就会妨碍社会主义文艺的健康发展，就会阻塞创造的道路，就不能充分发挥文艺工作者的积极性和创造性，使文学艺术的创造陷于单调、贫乏，并且影响质量的提高。
 
[42]



显而易见，文件有“拨乱反正”的意味。也就是说，经过反右和“大跃进”被否定掉的过去的文学正规化路线，现在重新得到伸张。尊重艺术规律和提高艺术质量，重新被认为是文艺工作的努力方向。

对“文艺十条”的精神，参与过修改工作的张光年这么说：“当时周总理、陈毅都关怀文艺，基本是贯彻他们的思想。”
 
[43]

 换言之，“文艺十条”反映的是接替毛泽东在一线主持工作的中央领导的思想，它与新政的大局是并行不悖的。因此难怪姚文元后来要恶狠狠地批判：“其中心就是推翻毛泽东文艺路线，推翻以毛主席为首的党中央对文艺的领导，实现资产阶级自由化。”
 
[44]



据龚育之回忆，“文艺十条”起草后，“始终没有拿出来。主要是陆定一不同意，认为站得不高，应该抓大问题。”到1962年2月广州会议期间，周恩来过问此事，“总理问，《文艺十条》草稿反映很好，怎么不见出来？”后来陆定一又抓，出来后叫《文艺八条》。
 
[45]

 作为中央文件下发。

之后直到“文革”前，虽有反复，但总的来说文学生产回到了“传统状态”，专业作家重新成为主导性力量，创作质量开始恢复甚或有所提高，而群众创作则明显落于低潮，乃至1950年代那种常见的从底层崭露头角的“工农兵出身作家典型”也很少见到。文学思想和观念，都出现了相对于《讲话》以来的正统路线有所修正的迹象，例如写中间人物的提法等。尤其是文艺“为最广大人民服务”的提法，更彰显了突破“为工农兵服务”限制的动向。1962年纪念《讲话》发表20周年，《人民日报》刊登的社论，标题豁然写为《为最广大的人民服务》。这在后来被称为“全民文艺论”，成为刘少奇及其“文艺界代理人”周扬的一大罪状。张光年是这篇社论的起草人，据他说：“这是周总理提出来的思想，也是从毛的《关于正确处理人民内部矛盾问题》的讲话中归纳出来的。社论是周扬让我起草的，我根据集体讨论的意见写出来，发表了，结果闯了祸。被批评说是篡改了毛主席的文艺方向。后来周总理承担了责任。”
 
[46]



这一切，引起了毛泽东的极大不满。1963年和1964年，他就文艺做出两个指示，指责文联和它的那些协会，“十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”
 
[47]

 “各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着。”“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。”
 
[48]



“做官当老爷”、“不去接近工农兵”、“‘死人’统治”、“热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术”，品味这些话语，就不难体会毛泽东的主要不满在于，嫌文学艺术部门一直走在旧的老路上，没有让文学艺术工作体现无产阶级意识形态的特征、活力和革命性。说来说去，还是一个要不要“打破常规”的问题。到了“文化大革命”，这个问题就变得很清楚了——所谓“十七年文艺黑线”，归根结底问题在于搞老套子，跟资本主义、封建主义或者说既往历史上的文学形态毫无二致，而没有把这种历史彻底砸烂。那么怎样算彻底砸烂呢？其实就是“大跃进”民歌运动曾经尝试过的那样，把文学艺术从传统、知识分子、职业作家、理论家、教授们的手里彻底解放出来，变成广大“工农兵”任意驰骋的舞台。就是打破一切常规和秩序，不要任何框框和束缚。就是以“工农知识化”为崇高旗帜去实现那个文学乌托邦。

第四节 “文革”：工农兵对文学的统治

关于“文化大革命”，当时在这个词的前头，始终冠以一个定语：史无前例。就文学而论，“史无前例”的最突出的表现，就是工农兵实现了对文学的统治。

相较于“文革”，“大跃进”时代的工农群众创作运动就显得微不足道了。因为，尽管规模很大，但“大跃进”文学的主导权，仍然是由知识分子专业作家掌握着的。周扬不是请郭沫若当“现代孔夫子”吗？文化人还是群众文学运动的裁决者、定夺者。到了“文革”，专业文学工作者的这种权威，被彻底打破了。工农群众明确提出了“文权”问题：

依靠谁去占领农村文艺阵地？这是文权落到哪个阶级手里，由哪个阶级实行专政的问题。……农村两条文艺路线斗争的实践证明，无产阶级要占领农村文艺阵地，实现无产阶级对资产阶级的全面专政，必须按照毛主席的无产阶级革命路线，依靠我们贫下中农……如果不依靠我们贫下中农，而按照周扬的反革命修正主义文艺黑线去依靠封建阶级、资产阶级和小资产阶级，那实际上就是依了大地主、大资产阶级。依了他们，我们贫下中农不仅要丧失文权，而且要丧失政权，要吃二遍苦，受二茬罪。
 
[49]



眼下，对“工农兵创作”已不是关心、扶持的问题，而是明确规定了它在文学中的主导、主体地位。1972年4月10日《人民日报》介绍广东梅县地委的做法，从中可以看出“文革”期间文学创作队伍建设的基本思路。这种思路的首要一点，是以工农兵为创作主力军：

工农兵是文艺创作的主力军。平远、兴宁、梅县等县委把建设创作队伍的重点，放在工农兵业余作者中，放在基层。兴宁、梅县的各系统、公社和部分大队，大都建立了业余创作组。

重点在基层，把农村基层文学创作当作基础来抓，作为主要依靠对象，使文学创作成果主要从这里产生出来。至于以基层农民为文学创作主体，所必然面临的文化素质问题、艺术质量问题，梅县地委是通过所谓“专业与业余相结合”的办法来解决的。

要繁荣社会主义的文艺创作，必须在县里建立一支努力为无产阶级政治服务的创作队伍。这支队伍应当是新、老结合，业余和专业结合，以业余为主。建立这支队伍的关键一环，就是全面落实党对知识分子团结、教育、改造的政策。这是梅县地区一些县委几年来抓文艺创作的切身体会。

所谓的“结合”，实际上是让“专业人员”帮助农民创作，但“以业余为主”——也就是说，专业人员虽然在创作过程中可能起着相当关键的作用，在名分上却处于从属地位，创作的荣誉与成就属于他们的辅佐对象。这不失为一举两得的办法；既使文学创作得以展开，又保证了工农兵对文学的领导权。实际上，梅县地委被迫承认，不这么搞，“工农兵创作”步履维艰，完全排斥专业文学工作者是不可行的：

兴宁、梅县、平远等县县委遵照毛主席关于“一切知识分子，只要是在为人民服务的工作中著有成绩的，应受到尊重，把他们看作国家和社会的宝贵的财富”的教导，对原有的专业、业余作者，认真做好团结、教育、改造工作。他们坚信，原有作者的绝大多数，是愿意进步、愿意为社会主义服务的，坚信党和无产阶级有力量团结、教育、改造好他们。要鼓励他们同工农兵相结合，接受工农兵再教育，改造世界观，大胆创作。从团结的愿望出发，从教育着手，在使用中教育改造他们，团结他们。对那些曾经写过不好的或坏的作品、但并非坏人的作者，也要历史地全面地作具体分析，对他们进行帮助和教育。这些县委在对原有作者进行调查研究的基础上，采取普遍号召和个别发动相结合的办法，进行组织发动工作。兴宁县委的负责同志亲自找这些作者谈心，帮助他们学习毛主席著作，批判文艺黑线，接受教训，鼓励他们投身三大革命运动，在斗争中改造世界观，为革命继续创作。现在，这些县大部分老作者都已拿起笔来从事创作。也有个别县的领导，由于没有一分为二地对待原来的创作队伍，曾经想把创作队伍搞得“干净又干净”，结果，不能调动一切积极因素，而且直接影响了现有创作队伍的巩固和壮大。他们曾经为缺乏创作力量而苦恼，但当他们改变了不正确看法，按照党的政策办事时，立即发现创作人员就站在自己面前。
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由此可见，“文革”中文学创作建设变化的关键点在领导权方面。专业创作人员并不是一律被排斥在写作之外，而是消解他们作为自我的存在，使他们成为工农创作者的“秘书”，成为后者的一道加工程序。

与此同时，“文革”试图改写有史以来一直延续下来的一些有关文学基本规律的理论认识，从而为工农兵统治文学鸣锣开道。这方面，解放军四八〇〇部队一位军人的文章颇具代表性。此文从反天才论入手，痛斥“刘少奇、周扬一类骗子”将文学才能当作一种神秘的玩艺儿安在所谓作家诗人的头上，以阻止工农兵群众对文艺的介入。

为了骗人，刘少奇、周扬一类骗子给“特殊的天才”披上了一件外衣，叫做“特殊的条件”。他们宣扬文艺家“需要有一些特殊的条件”，例如所谓“音乐家的耳朵”，“画家的眼睛”，等等。我们知道，人们的耳朵、眼睛、肢体，以至作为思想器官的大脑，都是人类通过长期劳动实践而有了高度的发展的人体上的物质。虽然人与人之间在这些方面是有差别的，但人们在才能上的差别，主要不是生理条件的不同造成的，而是在社会分工中长期从事不同的社会实践的结果。……在人类过去的历史上，社会分工的发展，造成了体力劳动和脑力劳动的分离。从社会发展的过程看，分工是历史的必然；但是，从分工这个社会现象一开始，它就包含着不合理的因素。在剥削阶级占统治地位的社会中，反动统治阶级为了保持这种有利于他们的不合理的分工，就夸大人与人之间的“原始差别”，炮制什么“天生之才”的谬论。我们的社会主义社会，是无产阶级已经占了统治地位但阶级还没有消灭的社会，是向共产主义社会过渡的相当长的历史阶段。在我们的社会主义社会里，在毛主席的革命路线指引下，采取了许多有效的措施，正在逐步缩小体力劳动和脑力劳动之间的差别，使工人、农民也能搞哲学、科学、文艺，哲学工作者、科学工作者、文艺工作者也能搞工业劳动、农业劳动。

纯粹从理论上说，他的观点不无道理。然而从现实角度说，文学艺术有其特殊规律、从事文学艺术有特殊要求，也是无可回避的事实。只是这位论者所要解构的，正是文学艺术的“专业”门槛，从而为工农兵占领文艺阵地扫清障碍。这就是他在文章结尾部分慷慨激昂提出的：

历史事实早已雄辩地证明：所谓只有资产阶级的少数“特殊的天才”才能从事文学艺术工作，而广大工农兵群众没有文学艺术的才能，这只不过是资产阶级代表人物的谎言和诡辩。《国际歌》这样伟大的作品是什么人创作的？是工人。《东方红》这样伟大的作品是什么人创作的？是农民。无产阶级、劳动人民的文学艺术才能，在新的历史条件下，在学习马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，深入进行思想和政治路线教育的伟大运动中，在人民群众的伟大的革命运动中，在与工农兵结合、为工农兵服务的广阔道路上，必将日益茁壮地成长起来。工农兵群众的文学艺术和专业文艺工作者为工农兵群众而创作的文学艺术，必将远远超过历史上一切剥削阶级及其代理人所鼓吹的“特殊的天才”的文学艺术。让我们为工农兵的文学艺术的百花齐放而欢呼吧！
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现在通常说“文革”中的文学是一片空白，有“八个样板戏和一个作家”之称。这样的评价，是从“传统”或“正常”文学理念得出的。绝大多数作家诗人评论家都被打倒、下放劳动，他们的文学工作陷于停顿，从这个意义上说，“文革”文学是近乎处在空白状态。但是，如果我们不以此为囿，而是像“文革”自身着力开发的那样，从“工农兵创作”的视角来观察，空白说其实是值得推敲的。

如果着眼于“工农兵创作”，那么，“文革”文学并非空白。而且，这种特殊形态的创作，较之于“大跃进”时代，还明显有新的发展。具体而言，在“大跃进”的群众创作运动中，严格说，我们所看到的几乎都算不上文学“创作”。如前所述，“大跃进”产生的天文数字的作品，基本是自上而下硬性下达指标促成，工农群众并未真正表现出创作的主动性，其形式往往也不足以视为“文学”，大字报、顺口溜、忆苦思甜等占了绝大比例。这种情况，在“文革”中，均有根本改观。“文革”时期的“工农兵创作”，有相当一部分确实来自主动的创作热情，抱着明确的文学态度，体裁上也更多采取了小说、散文、诗歌等正规方式。因此，如果说“大跃进”作品从文学上往往还属于“伪创作”，那么，“文革”的工农兵作品已经确确实实可以视为真实的文学创作。

以短篇小说为例，到1972年，人民文学出版社结集出版了《冲锋在前》、《雨涤青松》等，上海人民出版社出版了《迎春展翅》、《新的高度》、北京人民出版社出版了《攀高峰》。除此以外，还有在全国许多报纸、刊物上发表的未结集的大量短篇小说。当时的评论认为：

工农兵自己动手写工农兵，是这些短篇小说的一个突出的特点。他们经过无产阶级文化大革命的锻炼，满腔热忱地拿起了笔，用自己的创作来表现本阶级的英雄人物，描绘我们这个光辉灿烂的时代。这些出自工农兵业余作者之手的作品，回荡着机器的声音，散发着泥土的芳香，充满着战斗的气氛。它们象初放的蓓蕾，迎着朝阳，显示蓬勃的生机；象凝聚在绿油油的禾苗上的露珠，晶亮透明。它们的格调也是清新刚健的。这些都再一次证明了工农兵群众不仅能够创造物质财富，也能够创造精神财富；进一步打破了文艺创作是少数“天才”的事、工农兵问津不得的迷信；也为今后工农兵继续牢固地占领文艺阵地、创作出更多更好的作品，创造了条件。

在诗歌方面，同样是到1972年，各地都出版了一些工农兵诗集。以人民文学出版社编辑的两本工农兵诗集《风展红旗》和《阳光灿烂照征途》为例，共收工农兵诗作一百余首，其中有铁人王进喜的作品，有工人左连生、战士李钧、新金县大田公社文艺创作组等的诗篇。张永枚就此评论说：“在毛主席革命路线指引下诞生的革命样板戏，带动文艺的各个领域发生着深刻的变化。新诗也在前进。”
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还出现了一些“工农兵创作”的典型，例如天津小靳庄农民诗。作为“农业学大寨”的样板，小靳庄大队“遵照毛主席关于‘无产阶级必须在上层建筑其中包括各个文化领域中对资产阶级实行全面的专政’的伟大教导，运用多种形式，积极地开展意识形态领域里的社会主义革命。在毛主席的革命文艺路线指引下，在革命样板戏的推动下，他们开展有声有色的群众性的诗歌创作活动，在不到一年的时间里，这个一百零一户的大队就写出了一千多首战斗的诗歌。在小靳庄，干部、社员、妇女、红小兵、知识青年，人人挥笔作诗。”1975年出版了《小靳庄诗歌选》，就像户县农民画一样，小靳庄农民诗一时闻名遐尔。《人民日报》的评论称其价值及意义说：“小靳庄贫下中农的诗歌，冲破了旧诗词条条框框的束缚，没有地主资产阶级骚人墨客的无病呻吟和矫揉造作。它刚健清新，诗意盎然，一扫旧诗坛的陈腔老调，在政治上和艺术上都达到了一个新的高度，开了一代社会主义新诗风。”“《小靳庄诗歌选》，是开放在我国革命文艺园地中的一簇社会主义新花。小靳庄社员的诗歌创作实践，为我们狠抓意识形态领域里的革命，用马克思主义、列宁主义、毛泽东思想占领上层建筑各个领域，提供了宝贵的经验。《小靳庄诗歌选》的出版，生动地说明了：劳动人民不仅是社会物质财富的创造者，同时也是精神财富的创造者；工农兵不但在政治上是社会主义新中国的主人，而且也是我国社会主义新文化的真正主人。”
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据北京市的统计，仅1975年，“在各种报纸和文艺杂志上发表的北京市工农兵业余作者的文艺作品”，就有“短篇小说一百一十多篇，诗歌、散文七百五十篇，文艺评论三百多篇”，“最近，还出版了北京市业余作者创作的长篇小说五部……诗歌更成为人民群众经常运用的战斗武器。批林批孔运动以来，大兴县红星人民公社群众创作的诗歌就有九万首之多，成了诗歌之乡。”“《北京文艺》杂志发表的作品中，工农兵业余作者的作品占了百分之九十。北京人民出版社最近四年出版的业余作者的文学作品，也远远超过了文化大革命前十几年出版的群众文学作品的总和。”
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 有关报道总结道：

文艺创作阵地上这一深刻的变化，反映了三大差别正在逐步缩小，文艺领域里对资产阶级的全面专政正在不断加强。……工农兵是我们社会主义国家的主人，也是社会主义文艺的主人。他们将在毛主席无产阶级文艺路线的指引下，以革命样板戏为榜样，为文艺革命作出更大的贡献。
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“工农兵创作”实为“文革”在文学上唯一“亮点”。1976年“反击右倾翻案风”期间，官方御用写作组有一篇批邓文章，其中不少话，颇能体现“文革”对于文学的追求与认识：

广大工农兵群众意气风发地登上了社会主义的文坛，打破了千百年来地主资产阶级对文艺的垄断，带来了文艺创作的兴旺和繁荣，带来了革命群众文艺运动蓬勃发展的崭新局面。

无产阶级文化大革命以来蓬勃发展起来的工农兵群众文艺，是社会主义的新生事物，有其十分鲜明的阶级特点和时代特点。

今天的群众文艺，是同文化大革命前十七年的修正主义文艺路线对着干而发展起来的，它打破了地主资产阶级独霸文坛的一统天下，工农兵成为文艺的真正主人。这是一个显著的特点。在修正主义文艺路线统治下，党内资产阶级为了装潢门面，也曾打出过“培养业余作者”的旗号，以掩饰其反对工农兵群众文艺的本来面目。因此，他们的“培养”，其实是把一些工农兵作者拉进“彼得堡”，用资产阶级的文艺思想和名利思想进行毒害，使其从工农兵的代言人演变为资产阶级的奴仆。而更多的工农兵业余作者和演出活动，则被他们扼杀。

工农兵群众占领了文化阵地，取消了地主资产阶级在文坛的霸主地位，作为党内外资产阶级总代表的邓小平怎能不痛心疾首、处心积虑地要对它下毒手，一律加以取消呢！

工农兵直接掌握文艺武器，不但是历史的必然，而且已经是现实的存在，是任何人也取消不了的。
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就像任何乌托邦都很动人一样，“文革”就“工农兵创作”所讲的这一套，听上去也是很美的，让人热血沸腾的。它包含着在文化上对平等、正义的追求，所以会有蛊惑人的地方，不单在当时可以蛊惑人，即在今天看来也不无魅力，如果今后某个时候有人突然邂逅这种理论为它所深深吸引乃至震撼，都是可以想象的。但是，它的致命问题在于空谈。共产主义致力于消除差别（差别是社会不平等的表现形式），但差别并不是用一场所谓“革命”人为地提前地消灭的，差别的消除将由社会进程（达到物质极大丰富）自然解决，到那个时候，人可以自由发展，不再把自己的才能限制在某一种行业某一种劳动形式下。换言之，在共产主义阶段（如果真能实现的话），人的固定身份、职业都已经消失了，社会上无所谓谁是作家，谁是工程师，谁是农民，谁是工人，而是每个人可以同时在他感兴趣的任何方面发展自己。共产主义的差别消除是在这个意义上讲的，它跟“工农兵”占领文艺阵地不是一码事。只要还是“工农兵”（身份、职业差别仍在），就意味着“作家”不可能被取代，因为人并没有获得自由发展的条件，“专业”仍旧是一个不可逾越的社会现实。以“文革”的“工农兵创作”为例，它寄寓的理想很高尚，但工农兵受限于自身现实，投入创作时从水平到修养都存在巨大不足，他们的文学生产只能是低质量甚至不成样子的，这样的创作怎么可能真正站住呢？所以，在人的自身丰富性没有达到共产主义描述的那种状态之前，用非专业的创作取代专业创作，只能是痴人说梦。

第五节 神话的终止

随着“文革”结束，中国当代文学创作队伍建设围绕“专业”和“业余”将近30年的拉锯战，也告终结。“文革”10年被革除的专业创作组织——中国作家协会得到恢复，保持正部级规格，重新接掌中国文学生产的领导权；而“工农兵创作”寿终正寝，几年时间，甚至连普通名义下的“群众业余文学创作”也从中国的基层单位完全烟消云散了。

从中国作协恢复的那一天起，先前必然列入作协工作内容和计划的培养基层业余作者的任务，再也没有提及。过去，从作协机关到所属杂志社、出版社以及编辑个人，都会有意识地从工农兵中发现文学人才，不时树立一两个典型，这样的事情，1980年代以后再也没有了。

是不是从农民、工人、军人中走出来的作家，也就绝迹了呢？倒也并非如此。1980年代至今，这样的例子其实不少，虽然没有像过去那样纳入“工农兵创作”话语下大加宣传。在当下，一个农民、工人或军人成长为作家，是个人经过努力才能得以施展的结果，而没有那种“制度”的含义。实际上，如今文学创作是一个更加开放的领域，成为作家之前，并没有什么身份上的限定，一个农民工、一个个体户只要喜欢写作并有相应能力，都可以成为作家，甚至取得很高成就。

应该说，30年来有关“专业”、“业余”之争，与提高工农兵文化地位，其实没有必然联系。并非有了那样一个固定的培养机制，工农出身者就能更多地登上文学舞台，没有那样的机制，就失去了这种机会。当然，“十七年”中间，一个工农作者脱颖而出，可以借机脱产转为专业作家，变成国家干部，这个诱惑是巨大的。但反右以后，制度就已对此做出限制，不主张工农作者出了一定成果就由业余变专业，理由是有可能使人“变修”。

在“专业”与“业余”之间的摇摆，归根结底，出于两个原因。

一是共和国最高领袖毛泽东个人有其独特的人才观。他历来怀疑所谓的“专门家”，怀疑“专业化道路”。他认为，实践出真知。1967年7月28日凌晨，毛泽东在接见北京红卫兵五大领袖的长达五个半小时的谈话中，多次表达对专业教育的怀疑，说列宁读法律只读了一半，恩格斯只上了半年大学，中学还没有读完，斯大林没有进过大学，高尔基只读了两年小学，真正的大学是工厂、农村。说现在学文学的写不出小说、诗歌；还专门点到胡万春，说他原来（转为专业作家前）还是写了很多东西，以后就没有看见什么了。
 
[57]

 他的这种思想，对于新中国成立以来文学创作队伍建设反复在“专业”、“业余”之间摇摆，会有直接的影响。

其次，更主要的，是这期间共和国文艺体制的灵魂在于“文艺为政治服务”、文艺以政治为中心。

从政治角度看，知识分子作家与工农兵作者哪个更贴近、更满足无产阶级政治要求，是一目了然的。尽管新中国成立以来知识分子作家在突出政治方面已竭尽所能，以至许多人的创作（包括大作家、大诗人老舍、郭沫若等）几乎是彻头彻尾地赶任务、配合形势，可是在柄政者看来，仍然不尽如人意。因为对于他们的世界观是否纯粹，是否能够根本脱离资产阶级、小资产阶级思想残余，不能信任。我们看到，甚至连赵树理那样的延安文学的旗帜，1959年后也被认为世界观有问题。因此，希望寄托在“工农兵作者”身上。如果他们能够取代知识分子作家成为共和国文学创作主力军，那么，文学的意识形态正确性也就有了保证。所以培养、造就一支工农创作队伍的努力一直没有中断，只是工农作者的文化素质是一个障碍，一时不能完全取代知识分子作家的创作。于是就出现了在这二者间反复摇摆的现象——政治要求迫切、高涨时，对“工农兵创作”的呼声就加强和扩张，而需要抓文学质量的时候，文学正规化的声音又会占一定上风。

这种规律性的摇摆，深刻地反映了共和国文学生产方式的特点。作为由国家控制的文学生产，中国当代文学体现出了很强的目的性、计划性，也就是人为性。它可以把文盲、半文盲强行制造成作家，可以把文学创作变成全民运动，也可以在长达10年的时间里基本消除专业文学写作……在其他国家或历史其他时期的文学中，从来看不到这种景象。
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第五章 文学的思想斗争

文学的思想斗争，在当代文学史前40多年连绵不断，构成一种突出现象。这种现象，迄今为止大多数学者从政治背景、政治需要上来理解和看待，视为文学所被动接受的一种影响，或对于文学的一种干扰。这样的认识有它的道理，因为每一次文学斗争和整肃，几乎都是外部因素引起，是外部环境的反映。然而仅仅这样看，有很大的片面性。导致片面性的原因，是不知道从文学生产方式的角度来看问题。文学生产方式问题的提出，对认识文学关系是一种新的整合。像当代文学史上此起彼伏的斗争和整肃这种现象，置于传统的认识下，都会被当成外部的冲击与干扰，被理解为使当时文学受到损害的不利因素。但是，如果从文学生产方式的角度来考察，结论却刚好相反：这种貌似有害、干扰了文学的现象，恰恰是共和国文学自我维护、使文学生产更加符合自身利益、要求和方向的一种调节手段，是共和国文学生产方式的一个组成部分；或者，不妨更明确地说，斗争和整肃是共和国文学推动其自身发展的一种运动规律。过去，所以看不到这一层，就是我们一再讲的，用传统的普遍的文学观看当代文学史，没有认识到共和国文学是一种有其特殊形态、特殊规律的事物。

第一节 共和国文学的治理观

周扬曾经一语中的地指出：“文学艺术从来是思想斗争的重要部门。”
 
[1]

 这句话隐含了两个层面的意思，一是文艺与思想斗争的关系直接而紧密，不可能超然其外，二是文艺一方面既可以帮助思想斗争，另一方面它也应该通过思想斗争来巩固和完善自己。换句话说，在共和国文艺体制看来，文艺的治理，文艺的健康发展，离不开思想斗争；只有充分的斗争，才能使文艺达到“大治”。

这就是共和国文学的治理观。在这种观念下，文学积极进行思想斗争，绝不是去干扰和妨碍文学发展，恰恰相反，只有积极进行思想斗争，文学才能得到正确发展。

所以，有刘白羽如下论断：“如果没有在过去一段时间中和各种阻碍创作发展的思想倾向进行斗争，那末，今天就不可能进一步来进行发展我们的文学事业。”
 
[2]

 这种认识比较全面地展开，则像周扬说的那样：

容忍资产阶级反动思想和反革命分子对人民文艺事业的腐蚀和破坏，丧失我们在文艺战线上应有的政治锐敏性和思想战斗力；容忍文艺工作中各种不正确的、不健康的和腐朽的倾向，而不去坚决地加以反对，另一方面又不积极地保护和扶植文艺事业发展中的进步因素和新生力量；容忍文学艺术落后于生活的不正常的现象，漠视广大人民群众对文学艺术的日益增长的要求，忘记作家艺术家对国家和人民所应负的责任。所有这些，就都是右倾保守主义的显著的表现。两年来，经过思想战线上的一系列的斗争，特别是批判和揭露胡风反革命集团的斗争，文艺界存在的反动的资产阶级唯心主义思想和各种反人民的活动受到了致命的打击，右倾保守主义的思想也得到了有力的纠正。这样，就为我们的社会主义文艺事业的顺利前进扫清了道路。
 
[3]



这段论述中的三个“容忍”，大致讲清了共和国文学所以要不断展开思想斗争，以及为何而展开这种斗争的目的。因为，这种文学是有原则的文学，它恪守着一些边界，有着若干不容触动的原则，建筑在一种政治和思想的基础之上。它必须去捍卫这些东西，只有捍卫了这些东西，文学的发展才是符合它自身利益的。因此，斗争和整肃对于共和国文学来说，绝不是干扰和破坏，而是主动的建设。

不仅仅是文学发展的实际需要，在此之外，更有一个哲学和世界观问题。对此，邵荃麟一段话谈得比较清楚：

文学上的这些思想斗争，归根到底是反映着新的生产关系同旧的生产关系的斗争。经验证明，每逢生产关系有了新的变革的时候，这种斗争就会在文学领域内呈现出来。……马克思主义对于现实生活中的矛盾，对于意识形态上的矛盾，不能够采取回避或调和的态度，必须区别这些矛盾的性质，正确地对待和处理这些矛盾，通过不断的斗争，取得兴无灭资的彻底胜利。
 
[4]



辩证唯物论认为，人及其精神活动，不仅是反映现实，更主要的是改造现实。文学作为一定社会的、历史的、阶级的存在物也如此；它在反映现实的同时，势必参与现实的改造，因此，文学开展思想斗争既是现实的反映，也是它主动自我改造的需要和表现。

具备这样的认识后，再来看当代文学史上连绵不断的斗争和整肃现象，我们就不会仅仅报以忧怨的目光，就可以有一种更理性的判断。那是它必然采取的方式，是这种文学的基本的发展模式。从它自身的方向与追求来说，每发生一次新的斗争和整肃，都表示朝它的目标更前进了一步，而绝不是对自身的破坏——如果说破坏了什么的话，也是破坏了阻碍它发展的东西，破坏了它所反对和应该破坏的东西。这里有一个建设与破坏的辩证法，不破不立，建设就在破坏之中；破坏不止，建设才始终前进着，越来越多的封建主义、资产阶级、小资产阶级残余被清除，社会主义文学才能够扫清道路，取得最后胜利。对于以社会主义、共产主义为理想的共和国文学来说，不断斗争和整肃是它必须坚持的生产方式。虽然当代文学史上有些斗争和整肃，表面看起来颇具偶然性，比如说受到人际关系的影响，但实际上，执著于这种偶然性是一叶障目的，正像在发动与胡风的斗争时周扬报告中那个著名的标题所表示的那样——“我们必须战斗”！这几个字涵盖了一种文学，涵盖了一种文学模式，也涵盖了这种文学的特殊规律以及它的治理观。

第二节 以《文艺报》第四、五卷为例

人们一般对当代文学史上的斗争和整肃的记忆，集中在胡风案之后，集中在批胡风、批丁陈、批冯雪峰以至于“文革”中批周扬、批十七年文艺黑线专政上。也就是说，集中在一些具有大背景的大事件上。这种记忆，确实因为大事件比较令人瞩目，给人的印象比较深刻。但是它容易带来两个误解，一是由于上述事件都有较大的背景，因而误以为文坛发生这些斗争多系外部原因造成；二是以为在文坛也是逐渐形成斗争气氛和热情的，是形势变化所致，是对形势的适应和跟随，换言之，斗争并不是文坛的常态。

对于当代文学来说，开展斗争究竟有没有主动性？究竟是被动地适应形势要求还是一种内在自发的机制？这一点，关系到共和国文学的运行方式。我们认为，积极主动斗争，是共和国文学生产方式的一种自身规律；如前所述，它有这种内在需求，并不是有人具体就一件事指示它开展斗争，它才遵照执行。虽然在很多重大斗争后面，我们看到了大的形势的规定性（例如反右时文学的整肃），或看到了来自外部的强有力的推动甚至直接的插手（例如江青在“文革”中扮演的旗手角色），但我们更应该看到，即使在没有这些因素的时候，文坛仍然有或大或小的斗争开展，这其实是一种常态。

鉴于人们对文学思想斗争的印象，多在1955年以后，那么我们就从1955年以前某一年的《文艺报》，来看看当时情况究竟怎样。

我们挑选的是第四、五卷《文艺报》。《文艺报》当时是全国文联机关刊物，文协改作协后，由作协主办。在共和国文学史60年大部分时间里，它是最直接反映文学各种动向的权威刊物。《文艺报》的样式曾几经变动，我们现在将要讨论的《文艺报》是半月刊，全年二十四期。另外，到1951年为止，在期数之外还有卷数，以半年（十二期）为一卷，第四、五卷也就是1951年4月25日至12月25日之间出版的《文艺报》。这时候，《文艺报》的主编是丁玲、陈企霞和萧殷。

第四卷出齐的时候，《文艺报》专门写了《编辑部的话》作为总结。它开头这样说：

《文艺报》已出满四卷。在第四卷中，由于文艺批评在文艺创作及社会生活的思想斗争中日益需要，由于文艺界同志，通讯员同志和广大读者对于我们的有力帮助，文艺批评获得了新的开展；进一步加强了它的群众性和思想性，产生了较广泛较深刻的影响。
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翻到封底，上面印着关于第五卷的广告，一共列了6条来介绍其内容特色。其中第1条说：“《文艺报》第五卷决定进一步加强文艺批评和文艺学习的内容，提高刊物的政治性、思想性和战斗性。”第4条又强调：“继续展开对文艺创作和工作中不良倾向和错误思想的批判，从中取得教训，以改进和推动文艺创作和文艺工作。”

积极开展思想斗争，既是编者心目中第四卷的主要成绩，也是第五卷将着重抓的重心，还是刊物值得向读者推荐的看点。那么，这一切在刊物上是怎样体现的呢？

打开第四卷的第一期（总第三十七期），引人注目的是篇目上以黑体字标出的一篇文章《不足为训的武训》，作者贾霁。与此文同时，还刊登了《鲁迅谈武训》，内容是当年鲁迅以笔名何干写的《难答的问题》。另外，还有江华很短的一篇《建议教育界讨论〈武训传〉》。

显然，这是对电影《武训传》展开批判。说到这场批判，人们都知道那是毛泽东亲自发动的。既然如此，《文艺报》发一组这样的文章又有什么特别的呢？

其实确有不一般处。这期《文艺报》出版日期是1951年4月25日，而毛泽东为《人民日报》撰写的社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》发表于5月20日。也就是说，《文艺报》批《武训传》比毛泽东指示早了将近一个月。那么，会不会是毛泽东所写社论发表之前，《文艺报》已经得到某种消息，而组织了那组文章呢？从一个旁证上可以断定不可能。张光年回忆，正式展开对《武训传》批判前，江青曾安排周扬等到中南海看片子，而周扬没有看出什么问题；1957年反右时，周扬做报告仍然提到此事：“我也有错误嘛，不就是没有看出《武训传》有问题嘛！”
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 《丁陈反党集团冤案始末》一书对丁玲、周扬在《武训传》问题上的处境，评论道：“一个有功，一个有过。”
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 由此可知，周扬事先都蒙在鼓里，如果说丁玲和《文艺报》却单独接到批《武训传》的暗示或明示，是不合逻辑的。

也就是说，《文艺报》批《武训传》，确确实实是自己“看出《武训传》有问题”，确确实实比毛泽东指示早了将近一个月。这件事，有偶然也有必然。就偶然论，丁玲看出《武训传》“有问题”，周扬却没看出来，有偶然性；可能换了另一次，情况会正好倒过来，周扬看出来“有问题”，丁玲却没看出来——这确实都有可能。就必然论，党的文艺体制的每个领导者，势必在随时“发现问题”上集中了最大的注意力，虽然有的时候能看得准，有时或许走眼，但他们对此类事情保持高度警觉，意识到自己肩负着积极开展思想斗争的使命，是一定的。丁玲和《文艺报》能早一步开展对《武训传》的批判，就是这种工作意识、工作状态的结果。

批判《武训传》，是第四卷《文艺报》大张旗鼓开展的一次思想斗争，除第一期那一组文章外，以后各期又发表或转载了12篇文章。在这件事情上，《文艺报》的亮点或引以为荣的地方，并不是斗争声势浩大——别的报刊声势也都浩大——而是得风气之先，自动发现敌情。所以它在第四卷末期（第十一、十二期合刊）做自我总结时，可以这样意味深长地说：

从讨论《武训传》开始的对于文艺创作中资产阶级反动思想的批判，不仅在文艺界，同样也在文化、教育和思想界引起了极大的反响，形成了在全国范围内的一次思想学习运动。
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可以读出“从讨论《武训传》开始的……”这句话，字面上有微妙的省略，加以修复，实可以写作：“从《文艺报》讨论《武训传》开始的……”。这是一种自豪，对于积极主动开展思想斗争的一个成功范例的自豪。

批判《武训传》的高潮还没过去，《文艺报》又开辟了新的战场。这就是对作家萧也牧及其短篇小说《我们夫妇之间》的批判。跟批《武训传》又有不同，批《我们夫妇之间》和萧也牧，任何外部背景都没有，完全是《文艺报》编辑部主动发起。它于第四卷第五期开始进行，首先亮相的是一篇以“读者来信”面目出现的《反对玩弄人民的态度，反对新的低级趣味》，来信人名叫李定中。实际上，并没有李定中这个读者。这封“信”的真正作者是冯雪峰。这种手法和方式，表明事情出于《文艺报》的专门策划。

“李定中”说，根据萧也牧“玩弄人民”的态度来“评定”他的阶级属性，“简直能够把他评为敌对阶级”；萧的创作态度“在客观效果上是我们的阶级敌人对我们劳动人民的态度”。“李定中”还说，萧也牧的问题不仅仅在于“脱离生活”，更在于“脱离政治”，虽然目前“是一个思想问题”，但“发展下去”，“就会达到政治问题”。
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嗣后又有叶秀夫的《萧也牧的作品怎样违反了生活的真实》和乐黛云的《对小说〈锻炼〉的几点意见》（《锻炼》也是萧也牧的一篇作品）。到第四卷第八期，主编丁玲亲自出马，发表了影响很大的《作为一种倾向来看》。以后情况如下：9月10日出版的第四卷第十期刊登《对批评萧也牧作品的反应》，汇集各地各方面赞成批萧的声音；10月25日出版的第五卷第一期，刊登萧也牧本人检讨《我一定要切实地改正错误》，萧的好友康濯的批判文章《我对萧也牧创作思想的看法》，以及《我们夫妇之间》连环画改编者李卉的检讨。

从6月25日到12月25日，《文艺报》批萧整整持续了半年；发表各类批判文章12篇，召集批判会1次（丁玲主持，发言者有：严文井、葛琴、王震之、柳青、黄钢、瞿白音、韦君宜、伊明、钟惦棐、袁水拍、吴祖光，到会的还有陈涌、汤晓丹、刘宾雁、贾霁等）；高潮出现在7、8月间，标志是丁玲文章和座谈会；批判形式丰富多样，有“读者来信”、专业分析、领导论述、知情者揭发、群众反应、会议表态、个人检讨。

丁玲的批判文章在结束的时候说：

也牧同志，我一口气同你谈这许多，只在想帮助你思考你的作品的问题。你是有写作能力的，希望你老老实实地站在党的立场，站在人民的立场，思索你创作上的缺点，到底是在哪里。群众的眼睛是亮的，就是那些曾属于你的读者，也会有些变化的，尤其是知识青年，他们在很快的进步着，他们很快就会丢开你，而且很快就会知道来批判你的。只要你想通了你的错误，的确老老实实的努力改造自己，相信你可以写出好作品来。
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她没有直接去谈组织批判萧也牧的动机，不过透过这段话可以看出，批判的目的在于捍卫文学的“党的立场”、“人民的立场”，在于文学的“进步”。而萧也牧则被认为有违这样的立场，被认为有碍文学“进步”的，代表了一种应该“丢开”的创作倾向。所以，大家要来“批判”他。丁玲这样一种思维方式，作为《文艺报》主编，甚至仅仅作为革命文艺队伍里的普通战士，是再自然不过的。他们对于文学，对于与文学相关的所有问题，会自觉这样看取与对待。一般而言，那不表示对于被斗争者个人具有打击的欲望，而是认为需要不断清理有害的、错误的倾向，来保证每件文学产品都是合格的，保证革命文学事业能够一直健康前进。

在1951年，《文艺报》集中火力，掀起了对《武训传》和萧也牧这两场比较大的思想斗争，影响都非常大，成为当代文学史上的著名事件，几十年后的今天，仍时常为人提起。但这并非全部；阅第四、五卷《文艺报》，起码还有两件事值得一提。一是对短篇小说《关连长》的批判，一是对《人民文学》的公开批评。

小说《关连长》，叙述解放军某连执行攻城任务时，发现敌据点为学校，内有不少儿童，连长由此放弃炮击，稍有犹豫后，改用迂回包抄办法付出较大代价拿下据点，连长本人亦因此牺牲。小说聚焦关连长粗豪刚猛性格与他当此意外局面时的柔情不忍，以此为冲突，刻画人物内心世界，而不是一味写革命军人的勇往直前，显示了新颖的角度。

这新颖之处，也正是遭到批判的原因。第四卷第五期，也就是刊登了“李定中信”拉开批判萧也牧序幕的那一期，同时展开对《关连长》的批判。从批判文章数量看，似乎还更为用力，一共发表了三篇批判文章，即：张学星等的《评〈关连长〉》、梁南的《谈〈关连长〉中错误的军事思想》和《评电影〈关连长〉》。一致指责《关连长》犯有两个错误，一是“以小资产阶级人道主义代替了战斗的革命人道主义”，一是“严重歪曲了中国人民解放军的形象”。大约是由于版面紧张的缘故，同一时间已经在展开针对《武训传》和萧也牧的两个比较大的批判，很难腾出篇幅来以同样规模搞第三场批判，所以对《关连长》的批判没有深入下去，只是隔了好几期刊登了一篇《小人书〈关连长〉的检讨》。尽管如此，效果也很明显。《关连长》的作者名叫朱定，后来我们再也没见过用这个名字发表出来的作品，他就此消失了。

公开批评《人民文学》的经过是这样的：《我们夫妇之间》和《关连长》两篇小说，都发表于1950年元旦出版的《人民文学》第一卷第三期（第一卷第一期也即“创刊号”，是1949年10月25日出版的）。可是，在《文艺报》以很大声势开展了对《我们夫妇之间》《关连长》（特别是前者）的批判之后，他们发现《人民文学》作为原发刊物，几乎无动于衷。这样，终于在1951年最后一期（第五卷第五期）的“读者中来”栏目，刊登署名姜素明的来信《我对〈人民文学〉的一点意见》——顺便提一下，冯雪峰以“读者”身份化名李定中的来信，也是登在这个栏目的。“姜素明来信”首先引用了丁玲在刚刚开展的文艺整风运动中被列为重要文件的《为提高我们刊物的思想性、战斗性而斗争》中的论述，继而一口气点了《人民文学》八九篇“不好的和错误的作品”，《我们夫妇之间》则被反复提到多次。除了批评《人民文学》发表这些作品如何不好，来信重在批评《人民文学》对于自己“错误”的态度。它说：

对于发表了《我们夫妇之间》这一事实，《人民文学》也始终没有作过任何表示，仿佛这一事实与他们毫不相干。其实表示是有的，那就是在三卷四期的《读者意见》中，有读者认为这是一篇“值得推荐的”“很好的作品”，显然，编辑部赞同了这种歌颂。在对萧也牧的不良的创作倾向广泛地展开批评之后，《人民文学》却始终是沉默的，仿佛他们对于文学创作中的如此重大的思想斗争的事情，可以完全不去过问。

还说：

《人民文学》编辑部不但没有能够在事先认识这些作品的错误性质，也没有以向人民负责的态度，随时检查自己的工作，甚至在文艺界和广大读者进行批评之后，对于自己发表了这种错误作品所应负的责任，以及工作、思想和作风上所存在的根本问题，也从未认真地加以追究和公开地检讨。

这些话语，口气强硬，甚至有点居高临下，像是出于有领导身份者之口。《人民文学》的主编是茅盾，文联副主席兼文协主席。对于他负责的刊物，这样公开批评并且毫不客气，较之于猛批萧也牧，实际上更让人吃惊。应该说，这样做既不够策略、也不利团结，所以后来周扬宣布了一项纪律——据陈企霞《陈述书》，1954年，《文艺报》批评李准小说的处理引起周扬的不满，他对陈企霞说：“地方文联的主席（指于黑丁）文艺报不能随便批评，说这是纪律性问题。我当时提出，过去并无此种规定。他说过去既无规定，那么以后注意就是，这次也就算了。”
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 这说明，1950年代初文坛斗争气氛之浓，较诸1955年后未见逊色。只要人们认为自己在政治上是正确的，这样的斗争，不论对象是谁都会无所顾忌地展开。难怪《文艺报》展望自己今后工作时，昂扬地表示：“继续展开对于文艺创作和工作中不良倾向和错误思想的批判”。

第三节 斗争的普遍性和各种形相

且不说否定一切、打倒一切的“文革”，仅以17年来论，斗争和整肃就是随时随地持续发生着，具有很大的普遍性，远不限于人们耳熟能详的几桩大事件。

批判《我们夫妇之间》、《关连长》那样的事情，在《文艺报》，实属家常便饭。几乎每一期的刊物，都有这种内容。

前面所说引来周扬“地方文联主席不能随便批评”一语之事，是由李准（他后来将名字改为“凖”，这里依历史保持原貌）成名作《不能走那条路》而起，先是于黑丁发表了一篇充分赞扬李准小说的文章，《文艺报》“分工阅读中南的刊物”的编辑侯民泽（即敏泽）在编辑部汇报会上谈了自己对小说和于黑丁文章的看法，认为小说有明显缺点，而后者对小说有过火捧场，是“拔苗助长”，陈企霞就布置侯民泽写一篇文章，经修改后，以“李琮”之名发表。关键是《文艺报》批评于黑丁文章发表之后的反应，河南似乎一夜之间冒出来许多支持“李琮”观点的人，陈企霞说，“河南文艺界对这小说本来有争论，一部分不重视小说的人认为文艺报支持了他们，纷纷写信来拥护李琮的文章”，“当时编辑部收到的全是拥护李琮文章的信”。这自然引起了于黑丁方面的强烈反弹，但更主要的是，领导上认为这是一篇不可多得的好作品，《人民日报》1954年1月26日全文转载这篇小说时在编者按中认为：“小说《不能走那一条路》，原发表在去年十一月二十日的《河南日报》上。这篇小说，真实、生动地描写了几个不同的农民形象，表现了农村中社会主义思想对农民自发倾向进行斗争的胜利。这是近年来表现农村生活的比较好的短篇小说之一。”所以李琮的批评进而引起了上头对《文艺报》的批评，周扬表明态度后，“党组会决定组织文章来反对李琮”，指定康濯撰稿，即《评〈不能走那条路〉及其批评》，文章写出后“经过周扬、林默涵等同志修改”，发表在1954年第7期《文艺报》上。陈企霞的感受是，“这文章打击文艺报过火，保护于黑丁不必要”。而事情进一步的发展，则是稍后因为毛泽东就《红楼梦》研究问题批评《文艺报》打击“小人物”，袁水拍受命写《质问〈文艺报〉编者》，列举《文艺报》打击“小人物”现象时，除了李希凡、蓝翎，也提到李准和这篇小说，这样，事情才画上句号，结果是同意并布置“李琮文章”的陈企霞受到撤职处分。
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这件事的经过，峰回路转，眼花缭乱。先开展斗争的人，后来反被斗争；批评李准小说和于黑丁，一度赢得广泛呼应，后来却变主动为被动。对于此类场景，重要的不是搞清楚谁是谁非，而是应该看到当时文坛的基本景象，不管人们具体观点怎样不同，他们所做的事情却是一样的，都以高昂的热情置身于斗争。大家都有这样一种使命感，要为坚持文艺事业的某些原则而斗争，但难免在具体问题上着重点不一样，结果就出现在斗争者再被斗争的现象。

冯雪峰何尝不是这样。先前他作为“李定中”的斗争性，是很强的。可是在李希凡、蓝翎批评俞平伯的问题上，按语没有写好，自己也成为更大的斗争对象。其实，被斗争的后果的严重性，是以后慢慢才体会到的。在当时，文艺界进行斗争，是颇为普通的情形，斗争者似乎并不对被斗争者过多地有什么犹豫歉疚之感，批评时话说得很重也习以为常。

例如赵树理在其主编的《说说唱唱》第三、四两期连载一篇小说《金锁》，主人公是一个乡村流浪汉，后来参加了解放军。赵树理贵其“真正了解未解放前的农村……可使人了解革命势力来到之前自然状态下的农村具体情况如何”，予以发表。然而《金锁》却招致批判。《文艺报》第二卷第五期发表邓友梅《评〈金锁〉》，质问：“这是农民吗？是劳动群众吗？简直是地痞，连一点骨气都没有的脓包，只是地主的狗腿，旧社会的渣滓才有这样的性格。”赵树理被迫写检讨《〈金锁〉发表前后》。不过，虽然是检讨，却看得出赵树理不大服气，他说“我所以选登这篇作品，也正因为有些写农村的人，主观上热爱劳动人民，有时候就把一切农民都理想化了”，还请求“作农村工作的同志”，不要“事先把农民都设想成解放军那样英雄好汉”。这样的检讨当然不行。赵树理虽然是一个方向性的人物，也会被认真而非敷衍地对待。于是，过了两期，又登了赵树理的《对〈金锁〉问题的再检讨》，承认问题在于“自己有了熟悉农村这个包袱，在感情上总觉着千篇一律的概念化的作品讨厌”。

连赵树理这样的《讲话》之后涌现出的革命文学现象级人物，一旦被批判，也措辞严厉，由此可以想见，对于当时来说，这是文坛开展斗争的正常气氛。

更有作家，例如路翎，解放后创作不论写什么，总是受批判。1950年7月28日，路翎给时在上海的胡风写信，谈到自己在文化部参加一个创作问题座谈会听到的情况：

主题是，急迫地需要创作，希望各位“母鸡”生蛋；如果没有鸡窝者，可以帮助找到鸡窝。于是老作家诉苦：批评太凶，空气太严厉，怕。新作家诉苦：批评过左，怕。后来聚餐，大家一齐骂“批评家”——其实又找不出一个批评家来。
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这时，针对路翎本人的批评还没有达到太严重的程度，信中所述乃是与会者对文坛的普遍感受，但没过多久他就成为这种批评极盛风气的主要承受者之一。

1950年，《朱桂花的故事》、《女工赵梅英》受到批评；1951年，剧本《人民万岁》、《祖国在前进》受到批评；1952年，舒芜公开信在《文艺报》发表；1953年被批准赴朝鲜，归国后所写的《初雪》、《洼地上的“战役”》等由《解放军文艺》、《人民文学》发表，《文艺报》也发表了他的《板门店前线散记》，权威人士巴人、巴金还撰写了称道他新作的评论，情形似乎变得令人愉快起来……然仅隔二三个月，批判即卷土重来，《文艺报》先以读者来信方式，反驳巴人的好评，继之，1954年6月出版的第12期刊登侯金镜《评路翎的三篇小说》，提出路翎小说“有着严重的缺点和错误，对部队的政治生活做了歪曲的描写”，把原因归结于路翎没有放弃其“错误思想和错误的创作方法”。除报刊上的批判，还有会议上的批判，1954年6月7日中国作协主席团扩大会议，“主要议题仍是批评路翎”。
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如果说对路翎的猛烈批判，跟胡风有关，因而不足为奇。那么，像郭小川那样，在文艺思想和创作方法上完全属于主流，本人也曾经深受陆定一、周扬信任，在反胡风、批丁陈、反右派等重大斗争中都曾冲锋陷阵的人，1959年也遭到严厉批判，则于情于理都有些不好解释了。

1959年6月起，组织开始了对郭小川的“帮助”。郭顶得很厉害。有关方面加大了工作力度，11月，借反右倾斗争开展之机，“帮助”升级为批判，批判会连续开了7次之多。郭小川的创作是被猛烈攻击的方面；不仅在思想、世界观方面予以指责，也对其创作风格以至具体句子、口吻、字眼的极力挖苦嘲笑。翻阅批判发言记录，随处可体会到郭小川的屈辱处境与感受。批判者照例从“思想”上对郭小川提出了严厉指控，例如说《一个和八个》对党的肃反斗争持怀疑的右倾主义观点，《望星空》是资产阶级唯我主义、唯心主义并且贬低了伟大的社会主义革命现实之类。

发人深思的是这场批判的结果。1962年6月中国作协关于1959年反右倾运动的甄别总结，几乎收回了当时对郭小川的所有指责，只保留他有“个人主义世界观问题”的看法，对《一个和八个》、《望星空》二首诗，则含糊其辞地说存在“错误倾向和不健康情绪”，同时承认“这是创作上的问题”，“可以在党的日常的组织生活中，或在同志之间去进行批评和展开讨论”，“不必在59年的反右倾运动中拿来批判”。等于承认斗争是不必要的。但对这样一场本不必要却搞得力度颇大的斗争，作协却并不道歉。这反映了当时领导文艺的思维方式。可能会在事后发现斗争本不必要，但并不觉得那样做有什么不对或不正常；人们坚信文艺必须在斗争中发展和前进，假使某个人、某件事没搞对，也不怀疑应该坚持斗争这个大方向。

不仅针对当下作家作品、现象开展斗争，有时也旧话重提，根据现实需要重审往事。著名的例子有“文革”中就“两个口号”论争对周扬的批判，以及1958年《文艺报》的“再批判”特辑。“再批判”的对象，是延安整风前的七篇“问题作品”，即王实味的《野百合花》，丁玲的《三八节有感》、《在医院中》和《我在霞村的时候》，萧军的《论同志之“爱”与“耐”》，罗烽的《还是杂文时代》，艾青的《了解作家，尊重作家》。1958年第2期，《文艺报》组织了这个特辑，让上述作品“亮相”，同时配发林默涵、张光年、严文井、冯至等的批判文章，并以《文艺报》名义发表了编者按。随后，《文艺报》编辑部又将特辑另加先前发表于《人民日报》和《文艺报》的其他四篇批判文章，结为一书，也题为《再批判》，由作家出版社于当年6月出版。特别重要的是，《文艺报》编者按语实际上是毛泽东亲笔，其中说道：

我们把这些东西搜集起来全部重读一遍，果然有些奇处。奇就奇在以革命者的姿态写反革命的文章。
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可以说，“再批判”开启了文艺斗争的一个新的方面、角度和思路。

老问题需要“再批判”，新现实就更被密切注意。1956年前后，共和国之后成长起来的第一代青年作家羽翼渐丰，成为一个引人瞩目的现象。这一年，召开了首次“青创会”，其中，刘绍棠、刘宾雁、王蒙是佼佼者。像任何时候的青年作者一样，他们的写作和意识也给当时带来了冲击。刘宾雁的报告文学《本报内部消息》、《在桥梁工地上》和王蒙的小说《组织部新来的青年人》，都轰动一时。尤其是《组织部新来的青年人》，发表后引起很大争议，而占优势的，明显是批判和否定的意见。李希凡在《文汇报》发表了长篇批判文章，在中国作协高层讨论会上，主流态度也是否定的。《中国青年报》总编和副总编，悄悄找王蒙谈话，“他们忧心忡忡，他们认为我捅了个大漏子，他们告诉我已经有人将此文与王实味《野百合花》相提并论了。”
 
[16]

 但是，出人意料地传来毛泽东支持这篇小说的消息，舆论开始有变，一些青年作家如刘绍棠、从维煕正面肯定这篇小说的意见，在《文艺学习》组织的相关讨论中露面。不过，最终小说还是给王蒙带来厄运。刘绍棠的情况跟刘宾雁、王蒙有些不同，他的创作并没有出什么“问题”，但是，1957年春天他发表了几篇言论性文章，谈了一些对繁荣文学的自己的主张。反右运动开始后，他成为青年作家中遭到斗争的代表人物。当时，一大批共和国第一代青年作家受到斗争，除上述诸人外，北京的汪曾祺、从维煕、邓友梅，天津的鲍昌，四川的流沙河，江苏的陆文夫、高晓声（他们一道结为一个叫做“探求者”的文学团体）……都在斗争中倾覆。这些人后来成为“新时期文学”的中坚，1979年，上海文艺出版社出版《重放的鲜花》，用这样一个书名隐喻书中作者们当年作为文学朝露的身份。

如果说年轻人容易“出格”是普遍现象，难免摔跟头，被敲打几下也并不奇怪；可是，赵树理的遭遇就不能以常理揆之了。前面说过，解放初期他即因编发小说《金锁》受到严厉指责；但这既不是这位老延安文艺战士唯一受到的责备，也不是最严重的一次。1959年，他因为对“大跃进”的态度问题，成为作协反右倾斗争的重点对象之一。1962年后，他又因“中间人物论”被批判。

到了“文革”前夕，多年作为斗争者的人，也不能待在那样的位置上。先是邵荃麟，然后夏衍以至周扬，还有刘白羽、张光年……于是，“文革”得出一个结论，整个17年文艺被一条“黑线”专了政。

第四节 原理与效果

薄一波在回顾知识分子政策时说，“有相当一些知识分子在运动中过不了关，或者受到了冲击批判，或者受到不应有的打击，使他们的报国之忱和工作积极性受到很大挫伤”；还说，“在自然科学领域工作的知识分子所受的冲击要小些，而在社会科学、文学艺术领域工作的知识分子所受的冲击就大多了，损失也更为严重些。”对此，他提出：“并不是讲知识分子就十全十美，可以不严格要求，可以采取放任的态度。而是说知识分子身上有这样那样的毛病、缺点、弱点，是毫不奇怪的，也不必求全责备。要相信他们身上的一些不足，是可以通过长期的学习和实践，通过走与工农相结合、与实践相结合的道路，逐渐得到克服和改变的。”
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现象表现为对待知识分子（如薄一波所说，尤其是“社会科学、文学艺术领域”的知识分子）的态度，而另有深刻原因。按照马克思主义学说，一定的文化、意识形态，受制于并反映着其经济基础状况。既然新中国将在社会主义经济基础上立国，就势必同时对文化、意识形态实行革命，以求其与社会主义经济基础相适应。在此过程当中，由于中国的人文知识分子大多来自旧社会，为旧文化、旧意识形态所培养，他们就普遍面临一个思想改造问题。

这就是持续开展斗争并不断加大其力度的必要性。当然，也可以有另外的方式，比如薄一波所说的用“长期的学习和实践”，来改造知识分子、建设社会主义文化和意识形态。可实际上当时对于将中国建设成为社会主义社会，愿望极为迫切，抱着“时不我待”“只争朝夕”的态度，而略微稳妥一些的主张都被目为“小脚女人”。这种跑步进入社会主义以至共产主义的气氛，不仅在经济领域带来各种激进决策，更是思想文化战线斗争和运动一浪高于一浪的原因。

在针对具体的作家、作品和文学状况的批判、斗争的后面，是改造思想、实现意识形态革命的指导方针和基本政策。把问题梳理到这里，才能找到一切现象的根源。共和国成立不久，1951年，文艺界就开始了大规模的思想改造运动。当时党的宣传方面的负责人胡乔木在动员大会上做了题为《文艺工作者为什么要改造思想》的报告。他说，即将开展的“文艺工作方向的学习”是“迫切需要的”，这个运动，将起到“改造思想，改进工作”的作用。那么，为什么这个运动是“迫切需要的”呢？报告说：

虽然一九四九年七月全国文学艺术工作者代表大会就已经宣布了接受毛泽东同志在一九四二年延安文艺座谈会上所指示的方向，但是这并不是说，不经过像一九四二年前后在解放区文艺界进行过的那样具体的深刻的思想斗争，这个方向就真的会被全国文学艺术工作者所自然而然地毫无异议地接受。一部分在一九四九年大会上举过手的作家，并没有真正了解毛泽东同志关于文艺工作的指示的内容，他们对于文艺工作仍然抱着小资产阶级或资产阶级的见解。所以当他们听说我们的文学艺术要以工人阶级的人生观世界观去教育全体人民，去批评资产阶级小资产阶级的人生观世界观，因此也就要以工人阶级的文学艺术观去批评资产阶级小资产阶级的文学艺术观的时候，他们就惊异起来，觉得似乎是“方针变了”。而和他们在一起的，还有一些共产党员文艺工作者，其中甚至也包括少数在延安文艺座谈会上表示过拥护毛泽东同志的文艺方针的共产党员。这些同志在和资产阶级小资产阶级文艺家接触以后，失去了对于他们的批判能力，而跟他们无条件地“团结”起来了。在这些同志看来，文艺界内部可以没有斗争，受资产阶级小资产阶级教育的文艺家可以不经过改造而“为人民服务”。就在这两部分人的影响下，我们两年来的文学艺术工作的进展受了重大的限制。
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这段话表明，经过1949、1950、1951两年多时间的观察，党已得出明确判断：“不经过像一九四二年前后在解放区文艺界进行过的那样具体的深刻的思想斗争”，毛泽东指示的文艺方向不会“被全国文学艺术工作者所自然而然地毫无异议地接受”。不仅如此，反而还存在相反的情况，即曾接受过《讲话》洗礼的党员文艺家，站到了“资产阶级小资阶级”文艺家一边，认为“可以不经过改造而‘为人民服务’”。而这一切，严重“限制”（阻碍）了社会主义文艺事业的进展。

对于认识和了解共和国文学，这是一段很重要的论述。它不仅阐明了这种文学的方向，也为后来几十年发生的许多事，写下了总的注脚。那些事情，具体情形和经过虽然各不相同，但精神实质可以说都源于这段话所阐明的认识。

在同一次会上，时任中宣部文艺处处长的丁玲，也发表了一个指导性的讲话，题为《为提高我们刊物的思想性、战斗性而斗争》。其中，丁玲责备了“刊物的负责者缺乏自我批评，也害怕批评”的现象。她甚至还自我检讨，她主持的《文艺报》对于开展“批评”，“有时是坚持了”，有时“为了怕得罪了朋友，就宁肯不向群众负责”——虽然通过前面所述可以看到，当时《文艺报》的火药味已经相当浓烈。就此，丁玲说“我很喜欢日丹诺夫所引的那段斯大林的话”，她把这段话引用在报告里以“引起我们警惕”：

如果我们要保存干部，要教育和培养他们，我们就不应该害怕得罪什么人，就不应害怕进行原则性的、大胆的、坦白的和客观的批评。没有批评，任何的组织，连文学组织在内，是会腐朽的，没有批评，任何的病是会深入膏肓和难于医治的。只有大胆的和直率的批评才会帮助人们改善，才会鼓舞他们前进，克服工作的缺点，那里没有批评，那里腐臭和停滞就会生根，那里就没有前进的余地。
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假如仅仅从字面上，1955年以后在周扬领导下中国作协对丁玲持续三年的批判斗争，也可以说与她这里引用的这段话相吻合。当然，丁玲不会同意这样等量齐观，因为里面有个对错的问题，她会说对于她的斗争是一种错误的斗争。但作为历史的研究者，我们发现这里面实际上存在两个层面：一个层面是对与错，另一个层面则是“没有批评，任何的组织，连文学组织在内，是会腐朽的，没有批评，任何的病是会深入膏肓和难于医治的。”这样一种认识或思维方式。在第一个层面上，斗争搞对了还是搞错了，是由历史来回答的问题。几十年后看当时的各次斗争，不仅对丁玲的斗争，有哪一次斗争算是搞对了呢？对《武训传》、对俞平伯、胡风，对萧也牧……都搞错了，甚至反右运动那样的大规模斗争，现在结论也认为基本搞错了。所以，对错的问题，至少当时很难说，很难成为评判斗争要不要开展的依据。实际上，斗争一个接一个不断开展的依据，就在于那种认识，那种思维方式，觉得“没有批评，任何的组织，连文学组织在内，是会腐朽的，没有批评，任何的病是会深入膏肓和难于医治的。”相信“那里没有批评，那里腐臭和停滞就会生根，那里就没有前进的余地。”就此来论，后来自己也成为斗争对象的丁玲，同与她开展斗争的周扬之间，其实是一致的。

这是不以人的意志为转移的。虽然不能完全排除具体斗争有时与个人成见、意气相纠葛，但是，如果把斗争动力归结于此，把斗争说成是个人感情、情绪的释放宣泄，或者认为是有人特别喜爱搞运动搞斗争，诸如此类的看法只会与问题实质越来越远。以周扬为例，1954年以来，他主持了文坛每一次重大斗争，在吹响斗争胡风号角时他说的那一句“我们必须战斗”，似乎就是他这一时期形象的最佳描述，文坛很多人说起此时的周扬，共同的记忆就是他令人汗流浃背的斗争者姿态。可是，这种形象与姿态与内心，却未必协调一致。在相对宽松的1961、1962年，在主持制订“文艺十条”、“文艺八条”的小范围会议上，他说了一番出人意料的话。“他在谈到历次思想批判运动时说：‘右派深渊、反党深渊、右倾机会主义深渊，深渊太多了，一下跌入，万劫不复，以后少搞点深渊！”
 
[20]

 就此来论，抛开某些特殊情况（例如对丁玲的斗争是否与个人恩怨有关），一般地看周扬内心对于频仍的斗争也并非没有排斥之感。换言之，从个人角度，他未必认为斗争这种方式是对的，是好的。“文革”后复出，他的反思、道歉姿态，恐怕不仅仅是经历浩劫后觉醒所致，从上述话来看，他原来内心就存有疑问。如果连周扬都是在并不情愿的情况下开展斗争，这就提醒人们，对当代文学史接踵而来的运动现象，不能做庸俗化的解释，要从深层看问题。应该说，那取决于一种思维方式，来自一种信念，反映了一种原理；总之，只有斗争才能前进。这就是邵荃麟代表作协党组在第三次理事会（扩大）会议上报告中讲到的：

任何新的事物、新的意识的成长，都要和旧的事物、旧的意识作你死我活的斗争，这是客观规律。社会主义、共产主义的人与人的关系并不是随着旧的经济基础的被消灭而自发地出现的。它需要经过不断的调整与改革，不断的教育与提高，尤其需要和阻碍它发展的资产阶级思想作不断的斗争。资产阶级意识形态并不是随着资本主义经济基础的消灭而立即消失的，阶级斗争也不会立即结束的。资产阶级意识形态的存在，是社会主义社会中上层建筑同经济基础的主要矛盾之一。
 
[21]



这句话没有一个字提到文学，但是，在当时没有一个人会认为这样的论述与文学无关。实际上，这种思想正是当时文学观念的基础，是当时指导人们看待文学、从事文学的指针，也是文学之所以采取不断搞斗争、搞运动来向前发展的原理所在。

那么，这样做的效果究竟如何？

斗争力度过大，会造成对创作的伤害，这是显而易见的。我们看到，1956年前后，共和国之后成长起来的第一代作家，队伍基本形成，他们中的许多人展现了良好的势头，例如王蒙、刘绍棠、汪曾祺、林斤澜、浩然、高晓声、陆文夫、流沙河、从维煕、刘宾雁等。但反右斗争后，这个群体绝大多数人都在运动中落马，从文坛消失。直至“文革”后，才作为“重放的鲜花”恢复文学创作，被耽误了整整20年。这些人，在新时期文学中，成为中坚力量。如果他们不被埋没20年，所取得的创作成就，将远远不仅如此。

这些，是反面的教训。不过，事情的复杂性在于，开展斗争的目的，难道真的是摧残文学吗？其实恰恰相反，以当时的思维方式，开展斗争的目的，不仅不是摧残文学，正好在于推动文学的发展。其中的道理和逻辑，今天的人们也许很难理解了，但是，就主观而言，动机确实如此。共和国文学，是社会主义中国自己的文学事业，不是国民党反动派的文学事业，如果说开展斗争的目的就在于破坏、毁掉这种文学，道理上显然讲不通。一定是认为开展斗争对社会主义文学有利，有好处，可以促进它的发展，才那么去做的。其原因是，社会主义文学作为“新生事物”，是在披荆斩棘状态中成长起来，需要不断与旧思想、旧意识斗争以割断联系，否则这个“新生事物”就会被污染，就不能获得自身纯粹性。所谓“宁要社会主义的苗，也不要资本主义的草”，意即如此。人们为之奋斗的，不是文学的简单的繁荣，而是纯正意义上的社会主义文学的繁荣。而后者必须经过斗争才能达到。这就是为什么说，开展斗争与繁荣文学并不矛盾，相反，还被视为达到文学繁荣的必要手段。

的确，促进文学繁荣的指导思想，从来没有被否定，从来都是被坚持着；中国作协即使一边不断开展着激烈的斗争，一边也始终把繁荣文学当作自己的主要任务。这方面，最典型的体现，就是刘白羽代表作协在第二次理事会（扩大）会议上所做报告。这篇报告标题就写为《为繁荣文学创作而奋斗》，报告还提出了这样的观点：“作家协会的中心任务是繁荣创作”。它认为，文学与现实的关系集中体现为如下的矛盾：“这就是我们能不能发展、繁荣文学创作，以适应社会前进的需要，满足人民日益提高的文化要求。”
 
[22]

 细心者可以发现，几十年后，作协对于其主要工作的认识，大体上还是这句话，可谓一以贯之。但有意思的是，对于如何实现繁荣文学的任务，刘白羽告诉我们，“毫无疑问，是在于作家协会的领导”。他对这个“领导”的具体描述是：“作家协会在第二次文代会到现在这一段时间内，作了许多积极有益的工作，使文学事业得到了进展。如果没有这些工作，如果没有在过去一段时间中和各种阻碍创作发展的思想倾向进行斗争，那末，今天就不可能进一步来进行发展我们的文学事业的工作。”
 
[23]

 然后他历数了“我们在文学战线上”开展的“一系列斗争”。通过这个报告的表述，可以清楚地看到，“繁荣”是社会主义文学的诉求，而这种诉求的实现，必须依靠并经过斗争，两者不单不矛盾，相反是“对立统一”的关系。

那么，实际上呢？我们刚才讲到过一种情形，是负面情形。然而，那绝非全部，甚至还不是主要的；我们也能够看到大量充分的正面效果。撇开极端化的“文革”10年不论，在20世纪五六十年代，这种以斗争求繁荣、求发展的文学态势，从它自己的角度说，甚至取得了很大建树。

突出的例子，是长篇小说兴盛。在整个20世纪，五六十年代的长篇小说创作，在相关体裁中，历史成就应该说非常突出。建国前，长篇小说产生过经典之作，但该体裁整体上还不能说兴旺发达，跟中短篇小说比略弱。新时期以来，尤其1990年代后，长篇小说创作在数量上大大超过五六十年代，但是，以社会影响论，却根本无法与五六十年代相提并论。谈到五六十年代文学，长篇小说当之无愧是它的优势文体，整体繁荣状况超过了建国前，而社会效应、对生活的影响、所拥有读者的广泛性则是以后无法望其项背的。

这一长篇小说繁荣局面，与文坛频仍的斗争，在时间上相吻合。这首先意味着，我们无法否认频仍的斗争并没有妨碍到长篇小说创作繁荣局面的到来。进一步探讨，恐怕还会发现，这种创作现象至少部分地受益于文坛所不断开展的斗争。这听上去有些奇怪，不过，具体地考察一下20世纪五六十年代长篇小说的内容和艺术方法，会觉得两者间的这种联系是完全可能的。

因为，20世纪五六十年代那些长篇小说作品有着非常一致的特征，虽然具体故事不同，出自不同作者之手，但它们从主题到基本内容，到创作手法，却可以说完全来自同一个模式。换言之，看上去它们是不同的作品，实际上却严格地遵守着同样一个标准写成，那就是社会主义文学的有关理念和规定。而我们知道，这种理念或规定，正是文学中不断发生的斗争所带来、所凸显、所坚持、所给予的。

这就是20世纪五六十年代长篇小说的突出特点。它们固然也是作家主体创作行为的产物，但究根问底，首先是社会主义文学规范的产物，而这种规范正是由文学斗争逐步澄清、确立起来的。毫无疑问，对于那样一批长篇小说作品的产生，不懈地开展的思想斗争起到了精神背景的重要作用。我们以创作方法为例。除了社会主义现实主义，20世纪五六十年代长篇小说从来没有采用过别的方法。原因显而易见，建国后文学一直围绕着树立社会主义现实主义创作方法的绝对权威而斗争。茅盾在谈到进一步繁荣创作的“必要的条件”时，提到了三点：深入生活、学习马克思列宁主义、学习社会主义现实主义创作方法。
 
[24]

 周扬说，建国后文学最值得肯定之处，就是“我们的文学已经在社会主义现实主义的轨道上确定地前进了一大步”。
 
[25]

 同样，在题材、内容和主题上，也隐含着思想批判与斗争的成果，写什么、怎样写，如何“正确反映”工农兵生活，英雄形象如何塑造，写“中间人物”可以不可以、对还是错……，这些细节问题，都经过了或大或小的斗争，演绎出一定之规，再运用到创作中去。我们甚至于还看到另一种现象，即一部长篇小说的构思和人物设计，直接套用某个具体的思想斗争成果。例如《艳阳天》，对此，作者浩然明确表示，《艳阳天》是“我的第一部反映农村阶级斗争的作品”。
 
[26]

 小说完全比照阶级斗争理论来写，每个人物都贴着阶级标签，作为某阶级的“代表”出现。萧长春、韩百仲、马老四，是“贫下中农”的代表；弯弯绕、马大炮是“中农”的代表；马小辫、六指马斋是“地富”代表；他们各按“阶级本性”行事，一举一动都验证着“阶级本性”……特别是这部动笔于1962年冬的作品，已以非常明确的意识，塑造了“走资派”形象——这就是合作社副主任马之悦、一队长马连福，他们完全符合后来对“走资派”的定义：在革命队伍中掌握一定权力、资本主义势力在党内的代理人、思想变质、唯生产力论，等等。可以想见，在这样的创作过程中，现实中具体的思想斗争内容，是如何直接深刻地控制了作家的思路。

用斗争来推动创作繁荣，特别是取得自己想要的创作繁荣，这倒是当代文学生产方式的独到之处。实践证明，在一定条件下，它的确可以形成一种有效的文学生产，甚至带来普通情况下实现不了的创作繁荣。当然，应该指出，这将是特定意义上的创作繁荣，就像20世纪五六十年代长篇小说那样，繁荣的只是社会主义现实主义这一种文学，而在这之外，表现就不能称之为繁荣了。

以斗争求繁荣，完整地看应该是这样一种思路：一方面，如果把斗争与繁荣对立起来，认为开展斗争是不要文学繁荣、破坏文学繁荣，既解释不通，也与实际不符；另一方面，斗争是有原则的，也就是说，不是什么繁荣都要，而是争取符合它原则的繁荣——置换成当时的流行语，就是“香花”与“毒草”的区别，斗争的目的，是促进“香花”的繁荣，而阻止“毒草”的泛滥。

这样的思路，一直延续到1980年代末，甚至1990年代的头一两年也仍然看到余续。总的来说，1980年代是衰退期。以1984年底第四次作代会为分界线，之前情况跟过去基本一样，在伤痕文学、反思文学、朦胧诗、现代派、人道主义等问题，以及《苦恋》等作品上，都有集中表现。但是，经历了“文革”以后，越来越多的人，包括过去文艺斗争的部分领导者，开始反思“斗争与繁荣”的关系，觉得它不符合“双百方针”，对文学限制太死，不利于文学整体繁荣。很多人对文学繁荣的理解扩大了，开放了，不再以社会主义现实主义一枝独秀为满足。20世纪80年代文学，以此为焦点，出现很大分歧。在胡耀邦、习仲勋的支持下，四次作代会以“双百方针”为主导精神，从而带来转折。不过，1980年代末、1990年代初又出现反复。

以斗争求繁荣的真正消隐，是实行市场经济之后。文坛延续了将近50年的周期性、规律性斗争局面，从此平息。这一点，其实是整个当代文学生产方式已经发生深刻变化的可靠标志。
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第六章 “八十年代”的博弈

“文革”，固然将共和国以前和之外的文学几乎扫荡一尽，但它更是中共自身文学事业的破坏者。这一点将在“文革”结束之后看得格外清楚。

以“文革”结束为标志，此后的文学，国内称之“新时期文学”。这个命名强调的是新生和再建，以及与“文革”时代诀别。而在海外，针对同一时期，有些学者愿意使用“文革后文学”或“毛以后的文学”的名称。它与“新时期文学”的含义，有重叠之处，也存在微妙差别。一方面，它指出中国文学已经开启了另一个阶段，另一方面，它又不认为这个新阶段与过去10年的中国历史和中国文学历史是一种截然分开的关系，或者说，可以在摆脱后者影响的情况下单独地看待与解读，“文革后文学”强调了来自“文革”的对新时期文学的各种作用。不仅是争论和冲突，甚至很多我们认为是正面的发展，也可以放到“文革影响”的角度下去观察。在我们看来，“新时期文学”的表述和“文革后文学”的表述，有互相补充的关系。

命名是次要的，关键在于取得怎样的认识。这里有一个基本事实，即：共和国文学在经历了“前十七年”、“文革”两个阶段后，即将开始它第三个阶段。这个新的阶段，承接着此前将近30年的文学历史运动的各种作用力，并且需要处理与自己所处的整个社会现实之间无法回避的层出不穷的问题。这是一个矛盾特别多、分歧特别大、趋向特别不稳定的时期。在共和国文学所经历的60个春秋中，它是独一无二的。“十七年”也罢，“文革”也罢，以及1990年代之后的文学，虽然贫乏与丰繁有别、沉闷或活跃各异，但是，文学并不缺乏确定性。而20世纪80年代却从始至终充满变数，文学起起落落，往还折冲，历尽反复，扑朔迷离；其流向之错综，更非一正一反那样简单，而是汇聚了多股潮流、诸般诉求，以至各种力量不断分化，而有意想不到的合纵连横。

表面上，20世纪80年代文学的困惑很多起于政治，或者说，人们关于文学发展的分歧，经常导致政治的争辩。然而，今天我们应该能够看得比较深入了：实际上，是文学生产方式面临变革，需要调整。积30年的历史经验，“文革”结束后摆到人们面前的一个最主要的事实是，过去，中国用以配合其生产力要求的生产方式有问题，两者不相协调之处颇多，后者甚而相当严重地阻碍了生产力的发展，很多措施或建构超越了时代，脱离了中国社会生产力的现实实际。对于这一基本历史经验，以邓小平为代表的党的领导核心，有非常明睿的认识。以“改革开放”进行的国家更新，实质就是立足于中国现有生产力水平，围绕推动生产力进步的目标，从整体上调整、改变过去30年生产方式中所有与生产力不相适应的状态。我们看到，十一届三中全会以来，改革就是逐步克服不合理的生产方式，以解放社会生产力。当然，为稳妥起见，党对生产方式的变革集中于经济领域。不过，本质上是社会生产一部分的文学艺术，虽然具有区别于物质生产的特殊性，其基本社会属性仍然体现为“生产—需求”的关系。当整个社会生产关系已为生产力所驱动而变革和调整时，日益增长的物质需求也不可避免地使精神文化需求随之被激活，在这一总的社会现实下，文学生产不可能不置身其外，客观上必将形成解放文学生产力的强烈社会期待。因此，尽管在政策层面文学生产方式变革被谨慎对待和处置，但实际上变革意愿仍然自发地从文学内部生长出来。一方面，是文学生产方式变革的普遍的自发愿望，一方面，是政策层面的谨慎或犹豫，从而造成有关文学发展的争执经常性地导向政治化解读。但就实质而言，1980年代中国文学所面临的问题，归根结底来自于为使文学生产与社会生产力大发展趋势相匹配，而形成了文学生产方式变革的要求。这一点，是我们理解1980年代文学的钥匙。

第一节 走向“八十年代”

“四人帮”于1976年10月垮台，这标志着“文革”的结束。但是，很大程度上，文学新时代真正到来，并不以1976年10月为分界线。政治剧变所意味着的文化更迭，尚须经过一段不短的时间，才能传导到文学上。1976年和1977年这两年，除了跟随政治控诉“四人帮”乱党乱国之外，文学很难说有什么明显区别于过去的地方。甚至连“文革”中形成的“文艺黑线专政论”，直到1977年底才遭到质疑。1977年12月30日《人民文学》编辑部“向文艺黑线专政论开火大会”上，前“文艺黑线”代表人物周扬第一次得以公开露面。他在讲话中说：

“十七年”有没有缺点、错误？有，有刘少奇路线的干扰破坏，也有我们路线性的错误。……三年困难时期，我授意写了《为最广大的人民群众服务》的社论，说文艺服务的对象除工农兵外，还有知识分子，这就错了。第一次文代会上，为工农兵服务的口号提得很高，第二次文代会就不那么高了。第三次文代会由于反修，又提得高些。说明为工农兵服务的思想，在我们头脑中扎根不深，脱离群众，同工农兵结合得不够好。……

毛主席作了两个批示之后，我们真心诚意想解决这些问题，谁不想把工作做好？我们进行了整风，“四人帮”却说是“假整风”。你可以说整风还不彻底，为什么要说成是假的呢？……他们不准人家革命，不许检讨，而是要打倒！
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从这些话的内容和措辞，可见当时在文学上还谈不上对“文革”有所反动。

文学冰河春融，到1978年才真正看得出来。1978年有两件事具有标志性。一是《文艺报》和《文学评论》联合召开“作家作品落实政策座谈会”。一是《人民文学》发起“全国优秀短篇小说评奖”。前者将大部分在“文革”中判为毒草的“十七年”文学作品恢复名誉，将被改写的历史重新改写。后者则着手新文学秩序的建设。两个活动声势浩大，都富于全局性，分别指向“过去”和“当下”，从两个方向扫清阴霾，终结“文革”对文学的统治。

就团结与和谐来说，1978年，几乎是“文革”后中国文坛唯一一段蜜月时光。因为当时文学上问题的焦点是拨乱反正，虽然1976、1977年存在一些阻力，但在这个方面人们的认识鲜有分歧，无论未来的“开放派”和“保守派”，一致赞成纠正被“文革”搞乱了的是非，因此同仇敌忾，同气相求。

但是，“文革”只是表面问题。历史有延伸性，不是割裂的。如果说，“文革”是历史的一个标点，那么，它的前后左右串接着许多上下文，有关它的解读，势必伸展到其他部分。当进入历史的延展阅读以后，分歧就出现了，而且相当深刻。简单说，一些人只接受否定“文革”，希望把这种否定限定在“文革”10年特定范围内，将责任和过错限定在“四人帮”身上。另一些人不赞成这样，他们想更深地反思历史，不仅否定“文革”，也去寻找“文革”对文学的破坏力的由来，吸取所有应该吸取的教训。

有个生动的例子。林默涵1977年重归文坛，在批判“四人帮”谬论、重建文联过程中，做了大量工作。从张光年日记《文坛回春纪事》可以查到一些有关记载：1977年12月14日，林默涵参加《诗刊》座谈会，做了“文革”后首次公开发言，批判“四人帮”反形象思维的理论；同月22日，参加中宣部文艺座谈会，并就批驳“文艺黑线专政论”讲了一个小时；24日，他和张光年、刘白羽等一起访问周扬，就开展对“四人帮”文艺罪行的大批判，共同交换意见；29日与张光年、李季、冯牧等一道，向中宣部汇报《人民文学》批判“文艺黑线专政论”会议情况，并代替当时文化部长黄镇起草次日在大会的讲话；1978年3月，林默涵被任命为恢复文联、作协、《文艺报》的筹备小组组长（副组长张光年、冯牧），着手工作，5月27日，中断存在和工作10年之久的中国文联，在北京召开全委会扩大会议，标志被“文革”破坏的文艺体制的恢复，林默涵主持开幕式；10月22日至25日，他出席为推动批判“四人帮”的第三战役而在北京远东饭店召开的《文艺报》、《人民文学》、《诗刊》三刊联席会议，并在发言中说：“实践是检验真理的唯一标准……‘百花齐放、百家争鸣’是社会主义民主的问题。‘四人帮’破坏最严重的就是这两个问题。”“至于刘少奇的文艺黑线问题，根本就没有刘少奇文艺路线那么回事。”同年年底，林默涵与周扬、夏衍、张光年等同至广州参加创作会议并游览，前后15天，其间，周扬、林默涵、张光年都就文艺问题搞了大型报告会，上下午连续讲，听者数千，还借此机会一起就第四次文代会事宜交换意见……直到此刻，文坛高层人物之间，看法颇为统一，关系也一派和谐。这是因为，当时焦点在于“拨乱”（也即批判“四人帮”），而“反正”的问题则尚未触及。一旦焦点转到“反正”问题上，矛盾立刻显现出来。何为正误？“反正”反到何处？各人见解，一下拉开了距离。林默涵就是其中一种倾向的代表。他能够接受的，是对“文革”尤其是“四人帮”的批判，换言之，对于此前共和国文学历史的重估，时间界限基本到此为止，反思的触角再向前伸展，对他来说基本就不能接受了。1979年3月，《文艺报》编辑部组织了一个理论批评座谈会，这个会，是为即将召开的第四次文代会进行历史和理论认识而开，希望总结建国以来文学正反两方面经验，把一些思想是非搞清楚。林默涵在会上做了一个长篇发言，引起激烈争论。这个发言历数“十七年”文坛几次重大斗争，除对“反右”表示过“左”，认为“扩大化”、右派“大多数都划错了”以外，对批《武训传》、批《红楼梦》研究以及“胡风事件”，都做了正面的肯定。对批《武训传》，他说“我觉得这个批判是完全必要的”。关于红学问题，仍然认为“俞平伯研究《红楼梦》的观点是唯心主义的”。对“胡风事件”谈得最多，坚持认为《三十万言书》“全面否定了党的文艺路线”“企图取消党对文艺工作的领导”，继续指责胡风“当面一套，背后一套，完全是两面派”，旗帜鲜明地表示：

现在有些同志提出，对胡风的批判是不是也有问题？因此我把上面的情况讲一下。对胡风是否要那样搞，是另外一回事，但胡风是一个暗藏的、混到左翼文艺队伍里来的坚决的反共分子，是有确凿的事实的，这个案子是翻不了的。
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依这种认识，“胡风事件”就不是什么冤案，以后也不该有中央为其平反一事。不过林默涵的态度，不宜理解为对某些人和事有什么特别的“个人成见”；实际上，他是要维护一个“道统”。《武训传》也罢、俞平伯也罢、胡风也罢，假如通通翻了案，“正确路线”就不成立，“革命文学历史”就被抽空——皮之不存，毛将焉附。林默涵希望，对过去的否定，止步于“四人帮”；而“四人帮”以前的历史，大致都应该肯定。他的立场，简化一下就是：过去30年，只有“文革”、“四人帮”这一段是负资产，其他基本是优质资产。

这种观点并不孤立，有不少拥戴者，结成了有力的势力，除资深的文坛领导人，也有普通的作家、评论家和文学编辑。《收获》杂志1979年第2期发表中篇小说《大墙下的红玉兰》（从维煕）和《铺花的歧路》（冯骥才）后，收到来自“北京语言学院13楼”“一读者”的信，表示反对的意见。后来得知，“一读者”其实是人民文学出版社现代文学编辑室的一位编辑。为此，该室举行业务学习会，同事们就相关问题进行讨论。讨论中，那位编辑进一步展开了他的反对的意见，提出一系列疑问。包括：无产阶级文学要不要塑造英雄形象？《讲话》还灵不灵？“黑八论”全批错了吗？也有对的吧？他还不同意全盘否定“文革”，主张“三七开”。
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为什么海外学者觉得“新时期文学”可称“文革后文学”，从这里就看到其道理所在。中国文学向前走，势必和“历史”碰面。否定一个“四人帮”很简单，几乎不可能存在障碍。然而，“四人帮”却并不是从天而降，它本身也来自历史。假如仅仅否定掉“四人帮”，文学就可以继续往前走，事情当然很轻松，可惜并不是这样。所以，没过多久，人们发现只是“揭批‘四人帮’”很多问题无法解决。“四人帮”和“文革”实际上起到的是显影剂的作用，将建国以来文学发展的经验教训无可回避地摆到大家面前，迫使现实加以回答。

揭批“四人帮”期间的齐心协力，注定是短暂的，很快人们就会面临共和国文学的真问题。一旦如此，歧途也就出现。在“文革”以后，这个时刻是1979年。这一年，文学真正叩响了通往“八十年代”的大门。就像一座界碑，1979年将当代文学史划分为“过去”和“未来”两个部分。

1979年，是“文革”终结对中国文学走向的影响，从表层走向深层的一个年头，也是被“十月喜悦”所掩盖起来的矛盾回归真相的一个年头。蜜月一晃而过，生活则非常现实。文学不能靠标语口号过日子，它的根基是现实的中国大地。自此而言，文学发生的各种变化不以人的意志为转移。这些变化，一点一点浮现，日益增多并汇聚成流。从创作上看，1977年末只出现了一篇《班主任》，1978年则出现了《伤痕》、《神圣的使命》、《从森林里来的孩子》等许多作品，及至1979年，中篇小说突然崛起，出现《天云山传奇》、《大墙下的红玉兰》、《啊！》、《公开的情书》等轰动一时的作品。大型文学期刊，1978年还只有两家，1979年就激增至14家。理论批评方面，1979年第4期《上海文学》发表李子云执笔的评论员文章《为文艺正名》，驳斥“文艺是阶级斗争工具论”，不再满足于“四人帮”的消失，大破大立，引起恐慌，被认为混淆了“十七年”和“四人帮”控制时期的不同性质的矛盾和问题。

这些现象汇集起来，使1979年成为一个关口。一切都不是偶然的。当第四次文代会在这一年10月30日举行时，人们发现它来得完全是时候。上一次文代会召开，距此已经19年（1960年）。从那时起，中国文坛秩序就陷于不明、动摇以至于崩坏的过程，先是1960年代初以周恩来为代表和“新侨会议”、“广州会议”、《文艺八条》为标志的改善党对文艺领导的动向，继而有“两个批示”的严厉反弹，随后就是江青《纪要》和“文革”10年。漫长的19年之后，文联、作协浴火重生，一度被捣毁的国家文学体制从废墟中再度矗立。但很显然，它不是作为一座历史遗迹被从现实中恢复，无法走“修旧如旧”的路子。它肩负着时代的义务，必须去处理和解答时代提出的问题。

这是一个修订文艺政策、明确未来文艺发展导向的重要仪式。虽然文学向何处去，从根本上说取决于现实，而不取决于这次会议，但是作为仪式，它仍然具有极强的表现功能。它能够形象地展示这个时代在文学上所存在的各种各样的声音，以及这些声音的强弱、大小、多寡的对比，从而刻下历史的裁断。从来没有哪一次文代会，遭到如此激烈甚至公开的抵制。之所以敢于有这样的抵制，是因为抵制者感到他们拥有历史所赋予的“革命文艺路线”这个合法性。这种合法性，使他们在理论上居于不可辩驳的位置。但正像“实践是检验真理的唯一标准”这个命题揭示的那样，更多的中国人选择了直面现实。一切从实际出发，这是十一届三中全会之后全中国的主流，也是第四次文代会的主流。未来中国文学走什么路、发展的支撑点是什么、主要阻力来自何处，对这些问题，第四次文代会作出了与现实站在一起的回答。周扬代表中国文联所作报告指出：

目前，文艺战线的思想解放，还存在着阻力。有些同志指责文艺界的思想解放“过了头”，造成了群众思想的“混乱”，把社会上出现的某些错误思想归罪于文艺，这是不符合实际的。当然，我们要批评各种错误思想，反对无政府主义、极端个人主义和资产阶级“自由化”的倾向。但是现在的情况不是思想解放过了头，而是思想解放还不够，束缚思想解放的阻力还很大，思想僵化或半僵化的，还大有人在。我们对人们的思想解放，只能促进，不能促退，只能加以正确引导，而不能加以压制。要求文艺工作者解放思想，首先文艺工作的领导人自己要带头解放。
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这是非常有力的充满现实主义精神的认识。11月16日，夏衍在文代会闭幕词中不仅表述了同样的认识，而且强调“思想解放不是过了头，而只是露了一点头”，并将其与文艺民主、五四精神、反封建特别地联系起来：

因为中国经历了两千多年的封建统治，五四运动虽则也反对孔孟礼教，提倡个性解放，但并没有把整个盘根错节的封建思想体系彻底摧毁。实践证明，由于封建主义的思想文化在中国还有广泛的影响，加上林彪、“四人帮”一伙长期推行的那条极左路线，和新旧教条主义的束缚，中国文艺界要真正解放思想，决不是一个短时期所能解放的事情。

他提出“三十年来”一直存在一个痼疾：

三十年来，在文艺领域中很少强调反封建的任务。过去我们往往把“百家争鸣”实际上只归结为无产阶级和资产阶级两家的争鸣。但三十年来的实践证明，这两家之外的封建主义这一家，却一直在顽固地妨碍我国社会的前进。因此，为实现四个现代化扫清道路，我认为，反对一切形式的封建主义，如家长制、特殊化、一言堂、裙带风、官僚主义等等，同反对资产阶级个人主义、无政府主义和形形色色的派性一样，都应该归入我们文艺创作的重要任务之列。
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从1979年至今，又是30年过去了。时间见证，周扬报告、夏衍闭幕词顺乎历史潮流。而那些当时握有“理论合法性”的声音，明显是反历史、反实践的。虽然他们觉得自己很“正确”，但是这种“正确”背离了中国大地的现实；时隔30年，这一点想必他们自己也应该看见。

当时中国文学最大的现实就是，在积蓄了此前30年各种作用力、以此为充分准备的情况下，已经不可逆地来到一个新格局的大门外。止步不前，不可能；后退，更不可能。它必然推门而入——走进“八十年代”。

第二节 守循与通变

所谓“八十年代文学”，根本要义在于解放文学生产力。现实孕育了这样的要求，也提出了这样的要求。顺应这样的要求，还是拒绝这样的要求，是一个分水岭。大多数人愿意顺应之，较少的一部分人加以拒绝和抵制——约而言之，1980年代的事无非如此。

随之而来的现象就是，如果一个赞成解放文学生产力，他会在诸多相关问题上采取通变的态度，反之，则偏于守循、用泛原则化立场拒斥文学发展。周扬在第四次文代会报告里说，对于思想解放文坛有两种人，一种“促进”，一种“促退”。这种“促退”，往往以“坚持”什么的形象出现。他们对于文学，注意力集中在各种“原则”，而不是文学的发展。

当时文学上“原则”之多，细密非常，实非今天所能想象。如果悉加遵奉，那么，以动辄得咎、寸步难行来形容文学处境，毫不为过。1982年5月12日，周扬在中国文联和中国社会科学院文学所联合召开的“毛泽东文艺思想讨论会”有一个讲话，题为《一要坚持，二要发展》。这个讲话的中心意思，就是把一些沉甸甸的石块从人们心头挪开。他说：

问题在于怎样坚持。坚持不等于原封不动，一切照搬。那样，就变成“句句是真理”了。我们讲的坚持，是在发展中坚持。马克思主义本身就是一种发展的学说。根本不要坚持，那就无所谓发展；根本不发展，也不可能坚持。
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要害确实在于要不要“发展”。将发展中所遇到的各种问题泛原则化的做法，客观效果多半是压制发展。对此，周扬认为值得注意三点：一是不要把毛泽东思想与马克思列宁主义割裂开来；二是不要把毛泽东文艺思想与整个毛泽东思想割裂开来；三是不要把毛泽东文艺思想同我国几千年来的文化传统与“五四”文学革命传统割裂开来。关于第一点和第二点，周扬的主张应该是：对于任何问题，我们不光要看毛泽东如何论述，还要看马克思主义经典作家如何论述；对于文艺问题，我们不光要看毛泽东有关文艺的论著怎么说，还要联系整个毛泽东思想体系的思想方法和精神实质。第三点，是如何看待毛泽东与包括“古典”和“五四”两个传统的关系，或者把它们看成相斥的，或者把它们看成相通的。周扬认为应该是后者。之所以提出这三点，首先，显然是有人往往发生偏差，其次是为了倡导“在发展中坚持”，眼界放宽，不要那么壁垒森严，总是用各种框框阻断发展。随后他谈了具体的例子。“文艺从属于政治”、“文艺为无产阶级政治服务”，曾经是共和国文学的核心价值。第四次文代会上，邓小平代表中央表示，今后“不再要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务”。
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 这个变化，对于泛原则化立场者来说，很难承受，思想上的弯子许久转不过来。这就是为何迟至1982年，周扬仍然要做一番解析。他说，“文艺从属于政治”的提法之所以被抛弃，恰恰因为它不符合马克思主义基本原理。“说文艺从属于政治，既否认了经济基础的最后决定作用，也否认了上层建筑各因素之间的相互作用”。下面一句话，对“文艺从属于政治”、“文艺为政治服务”命题的谬误的揭露，尤其深入：“政治作为上层建筑之一，不是任何时候都是正确的，也会有不正确的时候。”这无疑是经历“文革”后周扬才悟出的道理。政治会出问题，完全存在反历史的可能性，发生“文革”那样的大错大罪——这样的政治，文艺如果也“从属”于它、为它“服务”，那么文艺又成了什么呢？他还谈到了“人道主义”问题。这个词汇，今天已是一个完全正面、极普通的词汇，可30年前在人们心中，说它是“洪水猛兽”绝不夸张。就像“文艺从属于政治”、“文艺为政治服务”曾是共和国文学核心价值一样，“人道主义”一直被当作资产阶级文学核心价值。而就在有纪念《讲话》含义的“毛泽东文艺思想讨论会”上，周扬提出：“我觉得有一种误解，以为共产党人、革命者不能讲人道，不能讲重视人。”他没有展开来讲（这毕竟不是充分讨论这个问题的场合，一年后，他在中央党校纪念马克思逝世100周年的那个长篇报告里，专门用第四部分讲了人道主义和异化问题），重要的是，他用这种表示，来彰显勇于探索的精神，或者，为时代呼唤这种精神。紧接着他就说了这么一段话：

社会现象、自然现象，都非常复杂，我们要研究这些现象。青年人特别喜欢探索，热心于探索，我们不要去反对。我们只有鼓励他们探索的义务。

作为一个74岁老人，一个老资格的党的文艺领导人，一个在思想上因袭负担其实颇重的人，能够这样想，实在令人难掩敬意。其可贵，不在于在具体文学问题上他的看法、观点是否走在了时代最前头，而在于他意识到怎么做有利于文学发展、怎么做不利于文学发展。这是一种朝气，是“八十年代”需要的进取的气质：

总之，不要孤立地、片面地、静止地理解毛泽东思想。马列主义如何在中国得到发展，就看它和中国的历史、现状结合的程度如何。如果结合得好就发展得快，结合不好就发展得慢。这也是马克思讲的话：“理论在一个国家的实现程度，决定于理论满足这个国家的需要的程度。”你的理论不能满足社会和人民的需要，那这个理论就是不行的。

晚年的周扬，或许无法与二三十岁的青年人迈出同样的步伐，但是，他的头脑明晰而通透。

第三节 另一种开端

北岛回忆说：

记得那年九月的一天晚上，芒克、黄锐和我像往常那样在黄锐家的小院喝酒聊天，我突然提议说：“咱们办个文学刊物，怎么样？”
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那年指1978年，而“文学刊物”是《今天》。第一期《今天》，是以张贴形式发行的，由编辑者骑自行车“贴到西单民主墙、天安门广场、中南海、文化部以及出版社和大学区”。当时的北大学生查建英也回忆她参加《今天》聚会的情景：

曲曲弯弯一直走进胡同里头院子最深处的一个人家。然后一推门进去，里边坐了一屋子人，都穿着当年那种灰不溜秋的蓝衣服，特别朴素。记得屋里烧着炉子，上面蹲着一把锡铁大茶壶，旁边一个沙发后背上还卧着一只肥胖的猫，有人抽烟，屋里热气腾腾烟雾蒙蒙的，众人表情都特严肃。
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事隔30年，到了21世纪初，对于当年文学何以唤起人们如此情感，并以那样庄严的态度相待，人们不仅无迹可求，甚而无从想象。一前一后，文学变化之大几可谓已非一物。然而，历史恰恰是从那里启程，而缓渐地变成现在的样子。

除了《今天》以及围绕着《今天》发生的景象，20世纪70年代末的文学，还有一个启程点，那就是一再推迟、终在1979年10月揭幕的第四次全国文代会。

与《今天》一代文学青年在冬夜北京胡同深处的热血聚会不同，第四次文代会以最高规格举行于华灯团簇、富丽堂皇的人民大会堂。这是1960年之后，整整时隔19年，中国文联重新召开的全国会员代表大会，它象征着国家文艺体制的正式恢复。19年，相当漫长；不妨说，积累了大量混乱、歧义以及迷惑。第四次文代会正是在这样的关口拉开帷幕，它所负载的重要使命，就是一窥今后中国文艺可能的方向。

会上，周扬做了题为《继往开来，繁荣社会主义新时期的文艺》的报告。“继往开来”、“繁荣”的提法和字眼不能错过，前者暗示有些东西将要成为“过去”，至于“繁荣”，熟悉文艺体制语汇的人知道，这是一个努力避免和削弱严厉色调、着眼于营造宽松气氛的字眼。也许，更值得注意的是“新时期”名称，它被周扬报告采用，既给文艺的“文革”时代画上句号，也对今后文艺给予正式命名。

可以看出，文艺体制及其管理者，慎重地审视过去，也努力地尝试规划好未来。周扬报告，就是这样一个运筹帷幄、谋前虑后、面面俱全的产物，它具有在矛盾中运用智谋求得调和的新奇特色。这在以往从未有过。尽管在大会上报告公开宣读过程通畅顺利，一气呵成，但真实情形是，整个起草过程充满艰辛。分歧不断，往复争论，久不成稿，以至中间更换起草班子，而先后易稿者八。研究者徐庆全称，他所收藏的有关这一报告起草过程中所留下的档案，就能装一个柜子。这其实是个预兆，昭示日后整个文艺政策层面所无法避免的摇摆、犹豫与拉锯。

就这样，在“自发文学”的油印机上，在官方文学政策的折冲之间，“八十年代文学”启动了。这是我们对于“八十年代文学”的两个基本观察点。跟此前30年不同，“八十年代文学”很明显由两条线索组成，两条线索平行而相对独立。一方面，体制文学毫无疑问依然占据着主导地位，它对于文学生产的组织尽管已不如20世纪五六十年代，但较诸1990年代以后，却仍旧称得上是有力的。另一方面，又明显存在大量位于其组织之外的创作和其他文学活动，这是以往从未有过的新情况。它们呈现了不同的演进。组织框架内的文学，依自身关系向前运动，“自发文学”也自有其取向、延展和转承。二者相对独立并非彼此隔绝；两条线索在某些点上也形成交叉和互相影响，比如人道主义问题、现代派问题、创作自由问题以及艺术形式本体论问题。

总的来说，“八十年代文学”表现得像一场博弈。文学体制意志和“自发文学”意愿之间，自始至终你进我退、此消彼长，根本而言又从未形成单一的独占局面，到头来，对主旨的坚持不如对策略的寻求，强势和弱者双方以博弈方式相周旋，在起起伏伏之间走过这段历程。还有一点值得注意，在一贯整一严密的文学体制内部，对文学走向乃至对文学本身的认识，亦不复统一，并在制定何种政策、如何领导文艺上出现深刻裂缝，而这种分歧同与“自发文学”意愿的角逐有所不同的是，各方都有一定权力支撑，故而也借权力因素彼此掣肘，并在掣肘之间寻求进展。

所以呈此局面，缘自“八十年代”内在的过渡性质。它既要回答有关“过去”的问题，也要探索或表达对“未来”的观点。在格局上，“八十年代”是最不明确的。以30年，权威清楚，逻辑确定，文学不存在方向问题，只存在将这方向如何贯彻的问题，所发生的分歧，无关方向，只是对沿此方向行进的快慢迟速主张有所不同。1990年代以后也不存在方向问题，原因是文学已经可以顺应实际而发展，关于此类问题的主张失去了意义。“八十年代”恰好夹在两者当中，夹在方向特别明确、特别坚定的过去和顺其自然、因势而往的将来之间。就此而言，八十年代具有一种其他时代体会不到的尴尬；不论对谁来说都是如此，失去方向的人们固然尴尬，而强烈以至强硬主张着方向的人们，何尝又不尴尬？

但“尴尬”也是“八十年代”得天独厚之处。尴尬者，身处两难之谓。事当两难，固非顺平之态，却适足激发碰撞，使思想与才情的释放较常时远为充分。历史凡处在尴尬时刻，虽不免泥沙俱下，精神却绝不沉闷，气质绝不孱弱。“八十年代文学”就是这样。

第四节 历史的草蛇灰线

文学上热衷于谈论“年代”，是自1980年代以后。在这以前，中华人民共和国的文学没有明显的“年代意识”。我们不曾听到1950年代的人们谈论什么“1950年代文学”，不曾听到1960年代的人们谈论“1960年代文学”。但是，1980年代却被明确地标示出来，诞生了共和国文学史上第一个以年代切割的时段——“八十年代文学”。进一步辨认，这简直也是仅有的一个以年代切割的时段，虽然之后也见到过“九十年代文学”的称法，却似乎含义并不那样确定、确切，使用也不像“八十年代文学”那样普遍。对于“八十年代”，人们有着特别强烈的时段感、时期感，觉得它从内在精神到外在表现都有一种格外鲜明、与众不同、戛戛独造的气息。

不过，过多注意年代的独特性，易于忽略“八十年代文学”与历史的关系。一直以来，关于这段文学，大多着眼于特定的时代氛围。换言之，人们主要从“八十年代”自身社会、政治、文化来解释和认识这种文学。这似乎顺理成章，其实不无庸俗社会学的狭隘，是一时一地看问题，忽视了文学发展的历史积累过程。

“八十年代文学”固然与当时环境、条件分不开，但并非一朝而至。换言之，某种意义上，“八十年代文学”是先前历史长期作用的结果。阿城的观点很值得注意，他在访谈中说：“在八十年代，我们可以看到不少人的七十年代的结果”。

变化并不是在那时才产生的，而是在七十年代甚至六十年代末的白洋淀就产生。七十年代，大家会认为是“文化革命”的时代，控制很严，可为什么恰恰这时思想活跃呢？因为大人们都忙于权力的争夺和话题，没有人注意城市角落和到乡下的年轻人在想什么。
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他说的“白洋淀”，指“文革”中作为知识青年在那里活动的北岛、芒克等人。阿城虽非他们中的一员，但他后来参与早期《今天》的圈子，对这些人情况很清楚，知道他们的文学探求既不始于“八十年代”，也不始于“七十年代末”，而是始于“文革”期间。我们更可具体看看北岛本人的叙述：

我是一九七二年冬天通过刘羽认识芒克的……后来又通过芒克认识了彭刚。芒克在白洋淀插队，我和当时的女朋友去看过他，以后和彭刚等人又去过好几趟。白洋淀由于特殊的地理位置和水乡风情，吸引了一些当时脱离插队“主流”的异端人物，除了诗人芒克、多多（栗世征）和根子（岳重）以外，还包括地下思想家赵京兴（因写哲学随笔蹲了三年大牢）和他的女朋友陶洛诵，以及周舵等人。
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1972年，一个“四人帮”甚嚣尘上的年份，“文革”还看不到尽头，所谓“八十年代”尚无从想象，然而，一个“自发文学”小群体却已经聚集和形成，区别只是不曾编印《今天》并以此给小群体命名而已。

北岛提到了“地下”两个字。是的，如果谈及“文革”10年中国文学状况，这是绕不开的字眼。一方面，文学在“文革”间十分凋敝，从公开出版物看，1972年前几乎没有小说作品问世，其凋敝已至于此；另一方面，在公开的凋敝后面，在离开公开文学状况很远的地方，却活动着不发表、不进入正常文学阅读与传播方式的文学创作、文学讨论、文学交往。它们是秘密的，或者并非刻意使自己成为秘密，而因主旨距显性和可能被时代允许的文学过于遥远、无望浮出地表，于是在同好同趣者中间自生自灭。它们在这种意义上成为所谓“地下文学”。但若干年以后，人们发现“地上”的文学死掉了，“地下”的文学却破土而出，并继续前行，走进“八十年代”。这时，对于文学史，对于“文革”间中国文学究竟怎么看，不妨说大有改变角度的必要。通常，“正史”较“野史”可靠、可信，但在“文革”文学这一段，我们难免觉得应该颠倒过来，即公开的为正史所载述的文学历程不足以代表那时中国文学面貌。凭什么认定“样板戏”、《金光大道》、《朝霞》、《学习与批判》才代表那时的中国呢？这些东西，真的比“白洋淀”自生自灭的“地下”诗人、思想家更代表中国文学实际吗？

缘“白洋淀”→《今天》→“八十年代文学”，我们发现一条确凿的历史线索。如果继续挖掘，还会有更令人吃惊的发现在等待我们。

说到正史以外的非主流文学，难道只能追溯到“文革”期间？它还有没有更早的起点？回答是肯定的。根据现有材料，时间至少还可以提前10年，亦即从20世纪60年代初算起。就此，张郎郎《“太阳纵队”传说及其他》的讲述，对我们修订有关中国当代文学史的认识，将提供极重要的参考。

他的讲述起点，不可思议地位于1958年。那是反右后第二年，张郎郎正在育才中学念初三。在他的回忆中，契机的触发颇具讽刺意味，居然是“文化大跃进”的全民诗歌运动。这时，不虞现象发生了——原本饱含浓厚政治色彩的大跃进献诗，经过几颗青春期脑瓜的解读，大乖其意，变成了个性冲动、自我表现的行为。在全校赛诗会上，张郎郎朗诵他的一首诗，有句：“这是谁？/我们！/青春的象征”，校内一时流传。而成年人却及时发现这情绪偏离了正轨：“教导主任白桂森老师，可能是根据上边的精神，说我这首诗有思想问题，是青年主义。根本没提党和主席，也没提三面红旗。”为歌功颂德所设之举，引出了自我张扬和青春情绪释放，不免令人哭笑不得。实际上，在那个特殊年代，政治往往诡异地被青春所利用和伪托，许多事情都是如此。这种利用和伪托，包含反叛的冲动。换言之，在20世纪五六十年代青年人那里，青春期反叛，往往被政治点燃并假托政治来表现，这是当时一大特色。就张郎郎而言，自从在大跃进赛诗中出了风头后，写诗，就成为一件最刺激的事，成为发泄和表现自我的手段。他们缘着这样的冲动理解诗歌，从中寻找合适的符号和载体。于是本能地被马雅可夫斯基吸引。在红色文艺资源中，马氏诗歌大约是最适合的个性符号寄托；在这一点上，撇开思想内容不谈，马雅可夫斯基的意味，跟“八十年代”文学青年所愿投靠认同的塞林格、金斯堡等辈大体相当：

我又正好看了当时的苏联电影《诗人》，觉得诗人必然是反叛的，再看马雅可夫斯基的自传和别人写的传记，觉得诗人必然是受苦的。

……

我就认为自己是反对官僚和小市民的诗人，和同道者张久兴、甘露林，骇世惊俗地剃成光头，学老马的样子，穿件俄式军棉衣，腰里勒一根电线。每天早晨在育才图书馆前的小松林里，狂背老马的诗，成为育才中学的一大怪人。

在学校的校会上我多次被批评。当然，他们也是有道理的，觉得这是青春期的骚乱和躁动。好在我们光写诗、背诗，没打架寻衅，校方勉强容忍了我们。
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这种以诗歌为载体的青春骚动，在1962年迎来高潮——张郎郎及其一伙马氏诗风迷恋者，得到一个机会，在中央工艺美院与大学生一道举办大型诗歌朗诵会。场内座无虚席，连“后面也站满了人”。张郎郎朗诵了他的长诗《燃烧的心》，结尾一句是：“我们——太阳纵队！”赢得掌声雷动。不仅张郎郎，所有人的朗诵都大获成功。诗会直到半夜才结束，这些“震”了大学生的中学生们，走在回去的路上，兴奋难抑，其中一人突然大叫：

“咱们就真的立刻成立‘太阳纵队’！”一句话，把谈话中的火花，变成熊熊火光了。七嘴八舌，如何活动，如何自己动手刻钢板，自己印刷，等等，一系列的计划。那天人太多了，有一半人留在我家继续聊了一夜，另一半人在大街上遛了一夜。
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这场景和气氛，与10余年后《今天》之创不无相似。

“太阳纵队”的故事，将当代文学史中“自发文学”的发生，提前到60年代初以至50年代末。是不是还有更早的萌发？可能性是存在的。在未曾酿成“事件”的我们所不知道的地方，有着很大空间，零散的同好同趣者之间的地下文学结盟，可能随时随地默默聚集，又默默消失，而不为人所知。像“太阳纵队”这样，发展成案件最终浮出表面的，终是个别；这与“自发文学”群落在社会及文化上所处层面有关，“太阳纵队”还有将要谈到的“X诗社”，其成员多出身当时上层精英之家，其活动范围和影响范围非寻常人可比，更易闹出动静，触发“事件”，故而在我们所不知道的地方存在更早的民间自发文学活动，完全可以推想。反右中遭到打击的“江苏探求者群体”（陆文夫、高晓声等），是相类的现象，不过还不够“典型”，因为他们来自文学业内，不足视为真正的“自发文学”现象。总之，60年来“自发文学”现象，有待深入调查，确定其起点和历程，这对完整认识当代文学史是必须填补的空白。

虽然“自发文学”经历了怎样一个发展过程还不完全清楚，但我们能确定，它在1960年代初进入一个爆发期，标志是连续出现一些重要事件。也是1962年左右，“太阳纵队”之外，形成了以郭世英为核心的“X诗社”。成员牟敦白后来回忆当时郭世英将他引见给诗社时的情形：

“敦白——”郭世英对我说：“你看，这就是我们，X诗社的成员们。”“‘X’表示未知数、十字架、十字街头……它的涵义太多了，无穷无尽。”张鹤慈解释道。
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郭世英另一个好友和崇拜者周国平也回忆说：

后来我明白，《献给X》实际上就是世英为《X》写的发刊词了。这份如今被视为地下文学史上的经典的手抄刊物，其实不过是郭世英、张鹤慈、孙经武三人写了作品互相传阅而已。围绕这个刊物有一个小团体，成员除他们三人外，还有一个女孩叫叶蓉青，是北京第二医学院的学生，因为与孙经武关系亲密而入伙。按照世英事后的说法，我算一个外围。为什么叫X呢？三人各有自己的解释：郭说是未知数，张说是十字街头，孙说是俄文中赫鲁晓夫第一个字母。
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关于X之意，牟、周回忆小有不同，大意不差。诗社领袖人物郭世英，是郭沫若膝下十一个孩子中的第八个。1962年，正好二十岁。牟敦白这样谈论他：“一米七八的个子，经常锻炼，身材匀称结实，一张马雅可夫斯基式的线条分明的面孔”，脸上“有一种俄国文学作品中常描绘的冷漠贵族的神态”。这团体另一要人张鹤慈也大有来历，父亲是北大生物教授张宗炳，而其祖父便是民国间著名政治家、报人以及“第三条道路”倡导之一的张东荪。牟敦白在与他们接触一段时间后，曾不解地提出疑问：

我对郭世英说，像这样处境的人在中国是天之骄子，为什么要自寻烦恼？——“人并非全部追求物质。”他大概回了我这么一句，“俄国的贵族多了，有的人为了追求理想，追求个性解放（郭世英对强调‘个性解放’这个词先后不下数十次），追求社会的进步，抛弃财富、家庭、地位，甚至生命，有多少十二月党人、民粹党人是贵族，是公爵、伯爵、男爵。他们流放到西伯利亚，受鞭笞，做苦役，抛弃舞场、宫廷、情人、白窗帘和红玫瑰，他们为了什么？我不是让你看了安德莱耶夫的《消失在暗淡的夜雾中》了吗？想想那些人生活的目的是什么？”
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牟敦白回忆频频出现“贵族”二字。革命成功以来，中国并无所谓贵族，优越阶层却是存在的，此词在这里宜如是观。X诗社也好，“太阳纵队”也好，成员主干具优越阶层背景，是显著的共同点。这有一种必然性。出身优越首先使他们的意识较为可能大胆和不羁，不像普通人家子女更容易听从正统、主流、权威思想。历史表明，受占统治地位思想束缚较重者，恰恰是社会地位较低的普通大众，而较早勇于反叛（有时是无视）思想权威的人，往往来自上层社会。其次，社会地位差异不仅反映在政治和经济上，尤其导致文化方面信息的取得、占有不平等，在同一个时代内部，社会上层比下层接触、了解的文化信息，不仅远为丰富，而且也提前很多。

“太阳纵队”一干人主要出自“干部家庭和艺术家庭”，父母、亲戚多有高官、名流，他们有条件读到所谓黄皮书和灰皮书，这是当时专为特权人群出版却对普通大众禁绝的内部书。张郎郎提到，他即因此而读到《麦田守望者》、《在路上》、《向上爬》、《愤怒的回头》等作品：

……读遍了当地的“内部图书”，但最喜欢也最受震撼的还是《麦田守望者》和《在路上》。

当时狂热到这样程度，有人把《麦田守望者》全书抄下，我也抄了半本，当红模子练手。董沙贝可以大段大段背下《在路上》。那时居然觉得，他们的精神境界和我们最相近。
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张郎郎的书单里，还包括弗洛伊德和萨特的名字。

无独有偶，在周国平有关郭世英的回忆中，我们看到相仿的记述：

当时有少量西方现代派作品被翻译过来，用内部发行的方式出版，一定级别的干部才有资格买，世英常常带到学校里来。我也蹭读了几本，记得其中有塞林格的《麦田守望者》，凯鲁亚克的《在路上》，荒诞派剧本《等待戈多》、《椅子》。爱伦堡也是世英喜欢的作家，由于被视为修正主义者，其后期作品也是内部发行的，世英当时已读《人，岁月，生活》，我在若干年后才读到，当时只读了《解冻》。在同一时段，世英还迷上了尼采，经常对我谈起，不过我在他的案头只看见一本萧赣译的《札拉斯图拉如是说》，因为用的是文言文，我翻了一下，没有读下去。有一回，他拿给我一本内部资料，上面有萨特的文章，建议我读一下，我因此知道了存在主义。大约是受孙经武的影响，在尼采之后，他又醉心于弗洛伊德的《精神分析引论》。我曾向他借这本书，他没有答应，笑着说：“你也想读？早一点了吧！”如果说一年级上学期是我的俄国文学年，那么，下学期即1963年上半年可以说是我的现代思潮年了。通过自己阅读，也通过世英的谈论，我对现代西方文学和哲学有了零星模糊的了解。在当时的政治环境中，这已经很不容易，那些东西都被判为反动，一般学生根本接触不到，如果没有世英，我也接触不到。
 
[18]



同样是这些东西，大多数人开始接触它们，至少比张郎郎、郭世英们晚上20年。正如我们所知道的，《麦田守望者》、《在路上》以及弗洛伊德、萨特等，对“八十年代文学”影响之大难以言表；相当程度上，“八十年代文学”就是接受这些作品和理论影响的结果。这令人恍有所察：1960年代初的“太阳纵队”、“X诗社”，无非是一个很小的人群率先、提前接受上述影响所致，在“八十年代文学”和“太阳纵队”、“X诗社”之间，存在共同精神渊源；后者是前者的预演，前者则是后者的放大。

至今在当代文学史著述里面看不到自发文学线索存在。我们文学史研究存在不少问题，这是其中之一。文学史既不仅仅属于可以公开发表、出版的作品和理论，也不仅仅属于统治性的文学秩序。如果受限于类似框架，文学史修写就会呈现一部分事实，而远离另一些事实。一直以来当代文学史写作实际上都处在各种残缺当中，体制外“自发文学”线索阙如，是尤为严重的一种残缺。时下相当多的人以为，体制外文学现象是20世纪90年代市场经济后方始发生。实际上，体制外文学现象不仅“文革”中就有，甚至早在20世纪五六十年代已经发生。而这种错误认识，显然就是文学史研究不足所致。

只知道“三红一创”、《艳阳天》、姚文元、小靳庄、“两结合”，不知道“太阳纵队”、“X诗社”、白洋淀和《今天》，这种文学史认识是跛足的。它不单在事实上偏颇，更显出历史眼光的盲视状态。在这种认识上，中国当代文学史将被看成被单一话语所独霸，就像某些妄自尊大者所鄙夷的那样。但实际上，60年来，文学并没有放弃对多种可能性的寻求，即便这种寻求面临着少见的强势垄断而异常艰难。做着此种努力的人们，不能成功，甚而像“太阳纵队”、“X诗社”那样，受到专政，但努力是存在的——长远看，对文学史的影响，也确凿地形成了。举例说，张郎郎《“太阳纵队”传说及其他》所描述的1962～1966年北京上层社会青年的文化交往圈子里，有袁运生、郭路生（食指）、李银河……这些名字当时只是属于某个不甘羁绊的青年，若干年后，却勾连着首都机场泼水节壁画、《今天》和朦胧诗、“自由思想者”王小波等重要文化现象。

不从“文革”乃至五六十年代的“自发文学”这根线索入手，很难解释“八十年代文学”的形成——至少，无从解释其中某一部分。把“八十年代文学”仅仅视为“改革开放”的结晶，似乎正确，但不完全。之前30年中国文学，表面上高度一律一致的背后，有探索的地火暗中涌动，文学对个性与自主的渴念并未随着严整规约的建立而死去和泯灭。与“八十年代文学”相通相类的期待，乃至一定程度的尝试，早在十几年前就时有显露。所以阿城说，对他那代人而言，起码其中一部分人，“思想活跃”“在七十年代都已经完成了”，“八十年代”只是“表现期”。
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第五节 复苏与歧路

在体制一方，“文革”终止，既迎来了恢复与重建，同时又意味着去向的分歧和争执。

“文革”间，上至中宣部、文化部，下至中国文联和中国作协，文艺所赖的上层建筑统统遭到破坏，文艺领导权落入江青等数人之手，体制荡然。“文革”结束后，首当其冲的任务便是全面恢复原有体制。1977年12月，《人民文学》召开座谈会，茅盾十余年来第一次“以作协主席身份”讲了话。1978年3月，中共中央关于恢复文联、作协和《文艺报》筹备小组名单的批件下达。同年6月3日，“文革”后作协第一次主席团扩大会议召开，张光年宣布了作协主席团、书记处名单；他本人则由茅盾宣布为作协书记处常务书记——在党组书记人选尚未最后确定前，常务书记也即作协负责人。1979年10月第四次文代会召开，宣告文艺体制的恢复工作全部完成。

然而，历史即将叩响“八十年代”之门，而非处在50年代或60年代，未来文艺秩序并非将文联、作协建制加以恢复即可明确和确定。文联、作协只是从形式上恢复一种秩序，而远为复杂的，是再建问题。文联、作协重掌文艺领导权，却并没有接过现成的文艺秩序；经过10余年动荡，试图回到五六十年代，一仍其旧，实无可能。历史没有回头路可走。摆在文艺面前，一方面是体制的重整旗鼓，另一方面，也是更重要的——寻求、摸索新的秩序已不可避免。

所以，“文革”后中国文学，似乎一元复始、乾坤再定。实际则暗藏、酝酿更深层次的冲突。分歧与裂隙出现了，而且愈来愈大。这是新的十字路口，人们开始分化或重组。1998年，张光年出版了他的个人日记《文坛回春纪事》，查阅1979年下半年这一段，处处可见文坛领导层对未来去向的歧见。7月16日，“默涵来谈心，牢骚不少，开诚恳谈，从9时谈到12时。”7月30日，“下午接罗荪信，谈在中宣部开会情况。默涵挑起争论，矛盾表面化了。”7月31日，“昨夜梦见回到北京，与默涵、冯牧、罗荪等同志作会外恳谈，明确表示不赞成默涵的一些意见。”8月23日，“从白羽处借阅一份荒煤在会演办公室讲文艺界‘严重分歧’的记录，指名道姓地批了林默涵，看了十分惊愕，整天感到忧愤。”

纷争延续了一年多，分歧非但未消，相反，日益化为壁垒。1980年10月23日起，周扬于其安儿胡同住所开始举行文艺界“老同志谈心会”，不同意见方被约请的，主要有夏衍、林默涵、刘白羽、冯牧、陈荒煤、张光年、贺敬之、周巍峙、赵寻等，可能还有其他临时受邀者。“谈心会”原属私下性质，到1981年1月，出现了一个“中宣部老干部核心组会”，召集者仍是周扬，参加人与“谈心会”相仿，似乎是后者的延续——周扬在10月11日第8次“谈心会”上建议“谈心通气，定为制度，经常举行，形成领导核心”——由私下性质变成工作性质。查《文坛回春纪事》，“谈心会”记过8次，核心组会则有6笔记录，两者相加，半年间，这样的会至少开过14次以上。

“谈心”动议最初来自林默涵。张光年于1980年6月25日记道：“默涵向周提出，希望周扬同志邀他和白羽、荒煤、巍峙、敬之等一起谈谈。”显然，林默涵也不愿意文坛分裂，可是今非昔比，时代孕育诸多矛盾，注定无法避免。从张光年所记来看，努力基本无效。双方“都少自我批评精神”，经常“纠缠在枝节问题上”。

分歧涉及许多方面。怎样吸取当代文学过去历史中的教训？今后文学应该继承什么传统？乃至对文学本身究竟持何认识……有人认为，在总结历史教训时不能没有界限，批判“文革”10年不等于取消、怀疑一切；“十七年”文学的框架不是挑战对象，恢复到那个样子就很好了，《讲话》以来的方向还是应该坚持；文学的阶级性、政治性边界不能模糊，该限制的仍要限制，该排斥的仍要排斥，不存在离开阶级性、政治性的文学。也有人认为，教训不仅仅来自“文革”，因为“文革”的东西也是有根源的，只要经实践证明是反面的教训，不论处于何时，都在反思记取之列，不应人为画线；在深入探究正反两方面经验基础上，对文学所秉持的传统，应允许重新认识，例如“五四”时期主张的民主、个性、兼容并包，也是现在需要恢复和发扬的传统；虽然文学中存在阶级性、政治性，但不必以为文学中一切都是阶级的、政治的，“文学”作为一种艺术，有其不依附于政治的独立性，文学可以成为文学自身。

所有这些，其实可以简化为一个问题：如果文学中有堵墙，是主张保留它，还是赞成拆掉？实质就在这里。1980年代初就人性人道主义问题、现代派问题等激烈争论，无非是有墙无墙之争。主张中国文学必须有墙的人，认为人性人道主义、现代派之类，都是这道墙之外的货色，应该挡住它，不让它入内；反之，认为文学无所谓墙内墙外的人，自然觉得即便是人性人道主义、现代派，搞一搞也无妨。

这样的纠葛，从理论上讲是一回事，从现实讲是另一回事。欲从理论上分清对错，很难，实际上不可能，至少暂时不可能。不必说20世纪80年代，即在今日，主张文学要有一堵墙，理论上仍有很雄厚的支持，因就总的意识形态而言，这种主张还是占据着制高点。可是这个问题实际上已无关理论，而是一个实践问题。人们需要回答：第一，几十年来“有墙论”下文学出路如何？第二，在新时代条件下，“有墙论”还能否执行？如果执行，与社会总体现实协调不协调？会不会拖整个文化的后腿？

理论与现实不能完全贴合，是“改革开放”时代中国特有的无奈。一方面，现实非变不可，一方面，理论又不可都变。于是只好“花开两朵，各表一枝”。即以文学来论，1980年代“有墙论”在理论上咄咄逼人，屡占上风，“无墙论”却注重实干，虽然老是受到前者斥责训教，却埋头于发展和推进，一点一点、蚕食式地改变文学。

当然，以上是指文艺体制领导层内的情形。至于一般群众的文学实践，远非种种理论壁垒所能束缚。虽然1949年后文学从形形色色变成一种颜色，但我们也看到，多彩的文学追求并未泯灭，只是被体现强大政治现实的文学体制所覆盖而已。现在，时过境迁，那种覆盖实已力不能至。“文革”10年，遭受重创的不仅仅是人情、人性，不仅仅是封资修文化，也包括过往的体制和秩序。经过“文革”，很多信任与敬畏都消失了。过去，对某些文学定名，例如“工农兵文学”，人们愿意从道德尊敬出发而对它们表示服从，或把它们当作一种文学乌托邦来接受；“文革”后，这样的伦理基础破碎不堪。文学禁忌，纷纷失去神秘性和崇高感，越来越多的人跃跃欲试，以为对文学加以自行理解和追求，未尝不可。坦率地说，能够把人们统一、束缚在某种文学定义上的力量，此时已根本不存在。1960年代初，“太阳纵队”、“X诗社”不过是少数“贵族”子弟的游戏，取消和禁绝之不费吹灰之力；而到1970年代末1980年代初，《今天》和朦胧诗，却已作为街头文化、大学诗歌运动遍地开花，即便有心阻止，也无措乎手足。

所以，对“八十年代文学”有两个观察角度，一是作为30年来体制文学的框架发生调整和变化来看，一是作为“自发文学”的发展来看。在前一角度下，焦点和主题是“改革”和“开放”；而在后一角度下，则无所谓“改革”、“开放”，而是突破体制文学框架的束缚、显示自己的意愿和声音——早在十几年前，“自发文学”就开始尝试这种突破，“八十年代”不过是它逐渐变成现实，用阿城的话来讲就是进入了“表现期”的过程。

第六节 打通和开辟广泛对话

“自发文学”的浪潮也好，体制内主张“改革”、“开放”也好，从当代文学的历史关系来看，实质都是为着打通和开辟广泛的对话。

20世纪下半叶起，中国文学从思想层面到艺术层面，高度集中于一个话语系统，甚至进行了绑定。这个模式初现于1942年，在延安及各解放区推行，1949年后进而覆盖全国。总的趋势是，对话的空间愈益狭小。文艺的思考与实践，只能在一个封闭范围中展开。就“十七年”而言，观念体系只有一个《讲话》，创作方法只允许一个社会主义现实主义，国外参照系只承认一个苏联文艺。而相较“文革”，“十七年”情况还算宽松。到“文革”中，整个文艺只能在《讲话》基础上运行。

与具体对什么东西采取封闭相比，更可虑的是，思维方式上的极端化逻辑，那种“纯而又纯”的冲动和狂热。有此逻辑，文艺被窒息、被经院哲学化，只是迟早之间。所以人们在“文革”中看到，不单古典被屏蔽了，“三十年代”也被屏蔽了；不单“三十年代”被屏蔽了，“十七年”也被屏蔽了——到头来，浩如烟海的文艺史，仅存1964年京剧革命以来短短10年左右的时间，舍此以外，通通是不纯的，都在扫灭之列。

人们耳目闭塞的感觉，也是逐步加重的。50年代，开始对文艺资源进行全面的意识形态审核，古今中外大量资源被摈除在“社会主义文艺”概念之外，成为无效资源。那时，很多人还理解为是对“糟粕”的扬弃，但到1960年代，文艺资源益形枯竭、单调，文艺出路日蹙——且不说一般群众如何看，即便文艺体制内也普遍感到局面过于窘迫，1962年周恩来就影剧的谈话和邵荃麟等主持的中国作协大连农村题材短篇小说座谈会，都显示出这种疑问。终于，到了“文革”，搞成“八个样板戏和一个作家”，可谓登峰造极、无以复加。此时，已无须怀疑，而是昭然若揭：沿这样的路走下去，文艺只有死亡。

将近30年，中国文艺从形形色色、不一而足，一变而为单色调。且不论文艺自身规律如何，即从生理上说，也是人本能抵触与厌恶的。苏子云：“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也。”马克思也说：“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造。”
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 从人的完善来说，共产主义体现为“人的本质的客观地展开的丰富性，主体的、人的感性的丰富性”
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 。纯而又纯、日益逼仄的文艺格局，明显不合人的天性，也并不像它自诩的那样，符合共产主义理想。它并非没有觉察自己的偏颇与贫瘠，所以也曾提出要“百花齐放”、“百家争鸣”，可是这种自我纠正的意识始终不敌对各种所谓“危险”的担虑，因而实践上一直沿着“一枝独秀”的方向朝前走，愈走愈远，终至一派肃杀、万物凋零的“文革”。

当着文艺目不能视、耳不能闻，周身毛孔俱被堵塞，解放的欲求也就油然而生。其实这跟政治无关，跟意识形态无关，本质上它纯粹是自然、自发的需要。我们不必寻求更深的解释，且读一读中国头号诗人郭沫若于1950年代至“文革”之间所写的任何一首诗歌，便知道文艺已经闷死到什么程度。论理，对古今中外美文佳构的旁搜博鉴，很少有人胜过郭氏，而就是这样一个人，在此期间笔尖流淌出来的东西是如此苍白陋劣，完全失去与文学优秀传统的任何联系。面此，如果说郭沫若心无所苦，断然不可想象。当然，他大概会在“世事洞明”中将心中所苦淡而化之，换了别人，却既体会不到他的“世事洞明”的心机，也无法对文艺的枯竭淡而化之。艺术，毕竟是美好事物，许多人出乎天性地爱它，一如面对花朵那样，不忍见它干瘪焦枯。人类这种爱美天性，是所有涂炭和窒息艺术的行为的大敌；只要艺术遭到压制，是无法不引起反弹的。1949年后，艺术空间呈现萎缩，反弹始终不断。《我们夫妇之间》、胡风事件和1956年《人民文学》一批作品，都是摆到桌面上的反弹。1960年代初，对文艺资源日益枯竭的不满，不仅延续到“长在红旗下”一代人当中，而且有了新的表现。从张郎郎、牟敦白、周国平的回忆可看到，年轻一代要求开拓艺术视野的意愿十分强烈，明知为官方所批判和禁止，他们仍积极了解和探讨“解放前”文艺的面貌，热衷于苏联的所谓“修正主义”作家作品，尤其是还把目光投向建国以来隔绝的当代西方文艺与哲学。是的，所有这些动向都被强力阻止，而且不久由于“文革”中国文艺陷入了更为恶劣的沙漠化环境。但压得越重，反弹也会越强。等到“文革”结束，铁闸崩裂，积蓄许久的文艺解放洪流，奔涌而出，不能阻挡。

广泛、自由对话的愿望，与这愿望始终不能实现，是前30年当代文学史的基本矛盾。而“八十年代文学”的突出意义，就在于真正能够去解决和克服这个矛盾。“八十年代文学”的展开过程，证实了这一点。

1980～1984年之间，以突破“政治工具论”为背景，破除长期的有关光明/黑暗、歌颂/暴露的教条，勇闯“写真实”禁区，初步恢复了与批判现实主义传统的对话。同时，将被排除在文艺话语之外达40年之久的人性、人道主义思想，重新引为基本价值观，从而重建一度被阻断了的与“五四”新文学传统的联系。

1985年初，“寻根文学”发生。这是“八十年代”第一个有广泛含义和指向的文学运动。从最近阿城的谈话可以看出，“寻根文学”内部的诉求就并不一致。阿城感兴趣的是，“增加知识和文化的构成”（1949年以后的文化、知识结构破损严重），而韩少功等人的“寻根”，落脚点是批判国民性，“造成又回到原来的意识形态”，即“五四”以来现代知识分子反传统的思想立场，阿城并不认同这种取向。但也正是从歧义中间，我们反而看到，1985年前后文学对话关系，已在更多选择中展开。在宽泛意义上，“寻根文学”不仅有阿城、韩少功两种解读，当时，开始在其笔法中糅合明清俗本小说风味的贾平凹乃至描写津门旧时市井人物和生活的冯骥才，都被批评家目为“寻根派”。最后，“寻根”其实是一个边界相当模糊的字眼，兼有文化、思想立场、地域甚至文体风格等多重指向，实际上成为当时文学朝四面八方伸出触角、谋求在各种层面与各种传统对话这样一个情境的笼统概括。

1985年也是小说中“现代派”崛起的一年。早几年，“现代派”已经作为一个理论问题提出，高行健、李陀、刘心武的通信和徐迟文章，都引起了风波。创作上，王蒙《蝴蝶》等也被认为借鉴了“意识流”技巧。不过，普遍认为1985年才出现了“真正的现代派”创作。当时，这主要是指刘索拉的《你别无选择》。这篇小说在技巧上并没有什么明显、刻意的现代派痕迹，但是它的文化情绪、人物性格融入了怀疑、反叛、漂泊、自我放逐的精神特征，令人联想起“垮掉的一代”、“愤怒青年”、“在路上”这样一些姿态，因而被认为更接近“现代派”的内在含义。《你别无选择》之后，很快又有《无主题变奏》，它们被归为一类。其实，这一年不仅出现了这种显露了城市青年的现代主义情怀的作品，更重要的是，还出现了莫言和马原。莫言从《透明的红萝卜》起，用感官化笔触，使中国小说叙述真正从骨子里脱离于现实主义模式。马原则从另一个角度做了相同的事情，把结构主义意识和技术主义姿态，带入小说写作。这些现象，统称小说的“八五新潮”。其进一步发展，是于1987年全面兴起的先锋文学，余华、苏童、孙甘露、格非、残雪等一代作家，在小说语言和文体上展开更深入的实验，令中国小说艺术面貌与状态，与世界基本同步。

人们说，“八十年代文学”用10年左右时间走完了西方100年的历程。这个说法并不确切，许多东西不是“八十年代”才出现在中国文学里，“五四”前后、20世纪三四十年代，已引入过不少西方现代文学流派。不过，在重建与外国文学的对话上，“八十年代”的确是1949年以来前所未有的时期。从意识流到“新小说”和拉美魔幻现实主义，任何重要的世界文学潮流和代表性作家，在中国都有其追随者、借鉴者。

陈丹青说：“我清楚我们是断层的一代，既不知道中国的过去，也不知道什么是西方。然后我出来了，发现我们在自己地盘上干的那点事儿就是一个小儿科。”就是在强烈的求知欲中，“八十年代”艺术家贪婪地开拓与世界的对话。陈丹青说他亲眼观察到王安忆的变化：1983年，王安忆访美受到很大冲击，“很久才缓过来。大约过了一年吧，重新写作，写安徽发大水，《小鲍庄》，她认为又找到一出发点。”
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 这种情形，可以说在每个作家身上都存在，形式未必是“出国”，也可以是读书、文学聚谈、参加研讨活动……总之，在一种新的对话契机里，打开视野、更新思想，而触动自己创作的新局面。不夸张地说，“八十年代文学”根本上就是得益于多向打开的文学对话空间。同为中国作家，此前30年只能跟一种文学思想和技巧交流，而在“八十年代”，却至少多十几种选择。这是最本质的区别。

当然，“八十年代”也存在隐蔽的排他性，亦即主要追逐外国思潮与流派的倾向。基本上，新起的作家都把目光投在“洋人”身上，甚至在这方面就谁得风气之先展开竞赛，而对中国自身文学传统有所忽视以至轻视。这种现象，受制于“八十年代”的文化心态，而不只是文学艺术领域独有表现。不过，与传统的对话，并非了无踪影，相反至少有一根有力的线条，那就是当时起到很大影响的汪曾祺先生。汪氏不单以自己的写作联结着“八十年代文学”与中国古典人文及美学的对话，还作为一个楷模，吸引了旨趣相投的后辈作家、批评家。例如阿城、何立伟和李庆西。他们的取向，在“八十年代”较诸西学派有些势单力薄，然而，却清楚和坚实地存在着，有效疏通着中国与自身文学传统的关系；而且，随着“八十年代”文化心态逐渐消褪，这种取向现在日益得到广泛的认同。

总体上，“八十年代文学”拥有健康的品质。该恢复的得到恢复，该生长的也顽强地生长，犹如生机盎然的草木，打开蜷缩的枝条，朝四面八方伸展开来。人们用文艺的春天来形容“八十年代”，是的，历经秋意渐浓的“五十年代”和肃杀严冬的“六七十年代”，“八十年代”确有如大地春回。凋零的树枝重绿，蛰眠的生命苏醒，更有新的种子从远方随风飘落于融解的土壤，生根、发芽。中国的文学重新获得了活力。

第七节 艰难的“卸载”

对文学来说，繁荣的“八十年代”是美好的记忆，如今人们谈论它甚至使用“黄金时代”的字眼；我们以上回顾，似乎也足以证此。然而，对于未曾亲历其境的人来说，单单这么描述，容易带来“一帆风顺”的印象，其实并非如此。“八十年代文学”一方面硕果累累，另一方面，摇摆与振荡贯穿始终。“八十年代文学”是艰难的文学。

究其原因，文学毕竟是在挣脱一种特定的历史关系。几十年来，缘于政治化读解，文学束缚甚多，包袱很重，解除起来很不容易。

我们知道电脑操作系统经常升级换代，在升级换代过程中，有些运行于旧版之上的应用程序，难免过时和需要淘汰，为了不再占有资源和空间，就对它们做“卸载”处理。借这个为比方，如果我们将中国当代文学看做一种操作系统，它在“八十年代”显然就面临一次升级换代。就此而言，“八十年代文学”很重要的一面，是对自己的“应用软件”进行清理：哪些仍然有效，哪些修补后可继续使用，哪些确实已不适用甚而会引起“系统冲突”因此应予卸载……都在验证、讨论之列。

事实上，文学的“新系统”发布之初，便伴随着“卸载”动作。第四次文代会，标志着整个文艺体制真正打开了通往“八十年代”的大门。就在大会开幕的那天，1979年10月30日，邓小平《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝辞》宣布：“对实现四个现代化是有利还是有害，应当成为衡量一切工作的最根本的是非标准。”指出：“只要能够使人们得到教育和启发，得到娱乐和美的享受，都应当在我们的文艺园地里占有自己的位置。”“文艺的路子要越走越宽，在正确的创作思想的指导下，文艺题材和表现手法要日益丰富多彩，敢于创新。要防止和克服单调刻板、机械划一的公式化概念化倾向。”尤其具有深远意义的论述是：

党对文艺工作的领导，不是发号施令，不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务，而是根据文学艺术的特征和发展规律，帮助文艺工作者获得条件来不断繁荣文学艺术事业，提高文学艺术水平，创作出无愧于我们伟大人民、伟大时代的优秀的文学艺术作品和表演艺术成果。……在文艺创作、文艺批评领域的行政命令必须废止。……要坚持辩证唯物主义的思想路线，从三十年来文艺发展的历史中，分析正反两方面的经验，摆脱各种条条框框的束缚，根据我们历史新时期的特点，研究新情况，解决新问题。……文艺这种复杂的精神劳动，非常需要文艺家发挥个人的创造精神。写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉。
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熟悉历史的人会意识到，这段数百字的论述，对几十年来旧文艺政策和主导理论做出了重要而富于力度的删除。例如，文艺不再从属于“临时的、具体的、直接的政治任务”，“在文艺创作、文艺批评领域的行政命令必须废止”，“写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决”……这里所废止的，都曾是文艺政策和管理方式上的长期现实。

紧接着第四次文代会，1980年2月，开了剧本创作座谈会。12日和13日，胡耀邦连续两天在会上发表讲话，进一步落实第四次文代会的精神。强调要“明确地肯定第四次文代会是开得好的”，“文艺工作要坚定不移地贯彻百花齐放、百家争鸣的方针，发扬艺术民主，坚持‘三不主义’，即不打棍子、不戴帽子、不抓辫子，切实保证人民群众进行文艺创作和文艺批评的自由。”
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 之所以要这样加以强调，不是没有原因。事实上，文代会前，文艺高层之间对不少问题争执不下，以致有推迟文代会之议。胡耀邦透露，文代会实际上是在分歧一时不能消除情况下，果断召开的。也就是说，邓小平《祝辞》里的精神，文艺高层不少人并不认同。当时决定采取以下处理办法，先开文代会，然后再开另一个会（也即这个“剧本创作座谈会”）来解决文艺上“大家共同关心的一些重大问题”的不同意见。从上述背景可见，第四次文代会就几十年来旧文艺政策和主导理论做出某些重要删除，遭遇了强烈抵制。

“剧本创作座谈会”也没有消除这种抵制。胡耀邦讲话时，座谈会已至尾声。他这样说：

思想问题一个时期统一不了，天垮不下来。积三十年之经验，思想问题可不能着急，一着急就你抓我，我抓你，就乱套了。我们力求统一思想，但一下子统一不了，不可操之过急；操之过急，往往出乱子。还是中央文件上讲的，对文艺上有争论的问题，应当经过自由的充分的讨论，并且要在实践中求得解决。有时候表面看起来统一了，明确了，但一碰到实际问题，又不明确了，不统一了。同时实践过程中还会出现新的问题。
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这番话说明，四次文代会的阻力不小，一些人卸除思想上的沉重因袭谈何容易。然而在这里，胡耀邦恰恰又通过展现一种全新的观点与态度，启发人们改革不可避免——他谈话立足点，放在思想问题不必急于统一、特别是不能强行要求统一上，而应经过自由充分讨论、在实践中求得解决——这本身就是一种新的思维方式，或者说，就是对于不适用的旧思维的“卸载”。

胡耀邦更具体表示，有些文艺政策“长期不对头”，并非“文革”中才出问题，“在林彪、‘四人帮’当权以前就有不对头的、‘左’的东西。”强调“重要的问题是善于总结历史经验”，明示在新的历史时期调整文艺政策、删除某些不对头的东西，势在必然。

虽然邓小平《祝辞》和胡耀邦剧本座谈会讲话，表明了对文艺政策除旧布新的态度，但实际工作中相应情形是不是就戛然而止了呢？我们看到远不是这样。习惯性思维和对旧事物的眷恋根深蒂固，尤其当遇到具体现象，它们就会条件反射地弹出，制造事端，形成阻力。四次文代会所以难产，就是因为“对于文艺创作中的一些问题和几个作品有不同的意见”（“一些问题”主要是指对“毛主席革命文艺路线”和“十七年”的评价，“几个作品”是指《假如我是真的》、《女贼》等“暴露文学”），有些人士一定要中央表示明确态度，不同意放到实践过程中进一步观察和解决。对此，邓小平《祝辞》做出一切以是否有利于“四化”为标准的解答，胡耀邦则说思想问题不能急于和强行统一，关键看实践、让实践来回答，从而搁置了要中央立刻表态的要求。

尽管邓小平、胡耀邦的论述与表态已足够权威，但考之于实践，态势仍不明朗，进展缓慢，甚至时有退却。1980年10月，演员赵丹去世前发表谈话《管得太具体，文艺没希望》，倾吐一个20世纪30年代以来老资格左翼文艺工作者的心声，希望改善对文艺的领导、促进文艺繁荣。他的愿望，质诸邓小平《祝辞》“在文艺创作、文艺批评领域的行政命令必须废止”“不要横加干涉”等意，应该说也并无出格之处。似乎仅仅因为这样的要求出自某艺术家个人，即被目为大逆不道。一时间，咬牙切齿者有之，勃然怒斥者有之，令人寒意刺骨。在创作上，颇有人不能容忍反思、批判之作，把这说成不“向前看”，斥责揭露左祸的作品“缺德”。1981年8月8日，张光年在日记里记述：“下午去怀仁堂，听乔木同志作总结讲话，很好，很有说服力。惜后段为写作题材划禁区（十年、十七年左的错误），说再写下去，就会走向反面，讲的过当了。”
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 这跟邓小平所说“写什么和怎样写”都应由作家艺术家自行“探索”，明显不符。

电影文学剧本《苦恋》（拍成影片时更名《太阳与人》）事件，是当时矛盾的一次突出表现。作品内容概括起来，第一是反思“文革”，第二是从知识分子命运角度反思“文革”，第三是把反思归结到人道主义主题。20多年后，可以肯定没有人对这样的内容感到不可接受，当时却是可忍孰不可忍，提到“反党反社会主义”的高度。“大家有山雨欲来风满楼的惊恐感。好像‘文革’又来了。大批判又来了。”
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 原因就是阶级斗争这根弦绷得太紧，从政治层面处置文艺的思维方式非常顽固。区区一个电影剧本的问题，最后居然是邓小平亲自做出指示、并由胡耀邦督办，才得以解决——《苦恋》遭到了批判，但批判被控制在“说理”的状态。首先应该看到这个结果包含着历史的进步，因为它扭转了此类事情过去常见的“因文得祸”趋向。然而也不能不看到，《苦恋》未能避免被批判，表明1980年代初文艺生态环境依然严峻，对于“斗争”仍很热衷，以至于“春天”有时不得不放缓脚步，乃至做出退让。

相较而言，以上尚属小波折。整个“八十年代”，文艺与过去揖别的过程中，有过两次很大的起伏，分别是1983年清除精神污染和1987年反自由化。这两次起伏，都曾接近于“搞运动”的水准，而且都是在思想解放有所前进情形下，立即招致的反弹。第四次文代会后，经过类似于《苦恋》事件那样的震荡，文艺的精神空间曲折地打开了一些，例如，像人道主义那样的话题，终于从碰不得而变成连周扬那种地位的人也开始从正面来谈。这本身应该说是思想解放深入的明显标志。但也正是这种情况，引发了“清除精神污染”的反弹。周扬受到严厉批评，被迫公开检讨。虽然“清污”只持续了很短时间，就被胡耀邦领导的书记处化解，但其来势之猛，显示那股力量仍然很强。这之后，文艺又逐渐回到改革开放轨道上来，取得了较大进展，尤其是1984年底开幕、1985年初结束的第四次作代会，使整个文坛气氛有突破性改变，缔造了当代文学近40年历史中最多姿多彩、多年后也仍为人们津津乐道的一个年头——1985年。然而这种局面又像1983年那样激起强烈反弹，在1987年开展了反自由化斗争。王蒙自传《大块文章》用微妙的语言，讲述了作代会之后的一些事：

胡乔木给了我一篇文稿，要求《文艺报》以社论形式发表此文，论述创作自由的非绝对性，目的是为了纠作协“四大”的偏。其实对于创作自由及其相关权利义务，宪法与有关法律上，已经做出了明确的规定。不应该有什么人忌讳这个词。同样，没有什么像样的作家期待着等待着创作自由的正式下发。屈原、李白、杜甫、曹雪芹、托尔斯泰、巴尔扎克、塞万提斯……谁是由于明确获得了创作自由的保证才创作出了文化的瑰宝的？多数世界文豪并不是在理想的自由的条件下，而恰恰是在不那么自由的条件下写出经典的。把创作自由问题政治化内斗化前提化，未必是文学本身的题中应有之义，倒更像是政治人士的亮相与聚拢人气。只有二流三流小文人才会在这些事上大闹特闹。只有不十分自信的人也才会那么烦那么怕这个创作自由。
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既刻画了对“创作自由”的过敏心态，也讽刺执著于“创作自由”字眼是多么幼稚。看得出来，王蒙认为像“创作自由”这一类事，在中国不应该以抠字眼的方式加以对待。他的建议，对于个人的处理方法应该说有参考意义，不过，就历史的前行而言，抠字眼的时候恐怕无法避免。个人处世可以灵活，而历史的进化却无法灵活，或者说在历史河道上总有绕不过去的石头。“创作自由”与“反自由化”作为一对矛盾，是客观事实，它们的碰撞是不以人的意志为转移的。正是因为经过“八十年代”的碰撞，1990年代以至于今，不再成为问题，人们才不觉得有必要继续谈论它。

对一种过程的认识，往往需要跳出其外。我们从相对宽广的范围看，建国后至“文革”，文学显然处在一种比较特殊的历史形态，它用不断加码的意识形态限制，与古今中外通常形态的文学做了各种切割。例如，树起批判资产阶级旗帜对《讲话》前的文艺进行甄别，用批判封建地主阶级文化给古典文学中许多作家作品贴了标签，用“反帝”口号排斥西方当代文艺，又因“反修”之故与苏联、东欧等前社会主义盟国的文艺一刀两断……在此期间，中国文艺把四周一切假想成敌人，与之交战，类似于处在战时状态。也就像每个处在战时状态的国家都会在边境布雷，以保护自己和阻止敌人进入那样，前30年中国文艺也设置了许多雷区——亦即文艺禁区。“文革”结束时，我们文艺禁区之多史所罕见，几乎无处不在。而“文革”的结束，则意味着中国在包括文艺的一切方面，从非常态重返常态，从此开始逐个排雷和解除禁区，将限制一一松弛、壕堑一一填平、鹿砦一一拆除，使道路恢复通畅。这也就是我们所说的“卸载”。

由于壁垒保持达30年之久，卸载工作相当繁重，非一朝一夕可就。实际上，整个“八十年代”，文艺主要都是在做这种工作，而非真正的创造，文艺上的各种“突破”，细看之，实质是一个又一个包袱的抛弃。有时，一个包袱刚丢下，马上又被拾起来加在文艺身上，然后再挣脱……如此反复多次，耗费了大量精力。但这种过程是无法避免的，它真实反映了历史的沉重因袭。

第八节 理论与批评

“八十年代文学”最令人印象深刻之处，是理论批评的强劲表现。

“八十年代文学”在创作方面表现出色，但比较而言，理论批评的跨越式发展似乎更是“八十年代文学”的独到之处。我们既可以与过去做这种比较，也可以跟以后相比较。在过去30年，文艺政策大量挤占乃至完全替代了理论批评。而1990年代后，在市场化的冲击下，理论批评在文学关系中失位明显，话语权大半被媒体编辑、记者褫夺。共和国文学上下60年，唯独在“八十年代”理论批评做到了与创作并驾齐驱，甚而略占优势。

新近出版的《新中国六十年文学大系·60年文学评论精选》，选入的总共38篇论文里，20世纪五六十年代仅有4篇，粉碎“四人帮”后至1979年收录3篇，“八十年代”占到了14篇，1990年代至今为17篇。这一分布，实事求是地反映了八十年代理论批评在60年历史中的分量比重。

只有在鼓励和允许独立思考的前提下，理论批评才可能活跃。而建国起，历次文艺整风和知识分子思想改造运动，固然对所有文艺工作者都产生影响，但受限制最多的，无疑首先是理论批评工作者。创作毕竟有一定模糊性、灵活性，理论批评却没有什么回旋余地，必须在每个字眼上落实文艺方针的规定。从1949年到“文革”甚至“文革”结束后头几年，中国的文艺理论批评很大程度上是对文艺政策的同义转述，所谓理论批评家其实都是文艺政策的抄写者。

任何开发不足的地方，也总是伴随着更高的成长性。作为建国后文学一块最欠发达的领域，在得到较适合的发展条件后，吸引和汇聚了大量智慧、激情和人才。如果说过去它被视为畏途，有兴趣有热情为之一试者寥寥，“八十年代”则不同，许许多多既热爱文学又以思考为乐的才俊之士，纷纷投身于文学理论批评。从文学的文体角度说，不管哪种文体，小说、诗歌、散文、影剧……它们发达都非偶然，都与该文体一时之间的吸引力和创造力的表现状况有关。理论批评作为文学的文体之一，在条件合适的情况下，魅力并不低于其他文体。

当理论批评大有用武之地的时候，人才辈出是持续性现象。1985年前，中年批评家便构筑了有力阵容，刘再复、陈丹晨、阎纲、雷达、谢冕、李子云、周介人……他们的“破冰之旅”，为理论批评的兴盛打开了局面。而在1985年前后，新一代青年批评家群体崛起。这个群体不单在思想方式和文学观念上，基本完成从整一向个人化的转变，而且理论批评在他们手中也开始变成智力、才赋乃至性情自由表达的工具，成为一种自觉的文体，带来了对批评方式及语言日益主动的意识和探索。

“八十年代”文艺理论批评发生的一个最重要变化，就是一种实行和存在多年的模式悄然退隐——在20世纪五六十年代（更不必说“文革”），理论批评完全是有条不紊地组织出来的结果。党报党刊《人民日报》、《红旗》杂志等，经常在文艺评论上发挥主导作用。也一直不断地出现具有重大政治背景的文章，例如1958年《文艺报》编辑的《再批判》“编者按”，1965年姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。在1980年代初的《苦恋》事件中，由唐达成、唐因执笔的《论〈苦恋〉的错误倾向》，是这种模式最后一次有力运用。之后，文艺批评再也没有被用来代表中央和体制来裁定文艺事件或作品是非。虽然文艺管理机构对某件事、某个作品仍然有自己的判断，但是这种判断的表达换成了其他手段，不再采用文艺批评形式；这意味着，文艺批评基本上回到专业范围，成为一种专业行为。

这是一个根本性的改变，是认真吸取以往教训的结果。党报、党刊指导以至代理文艺理论批评，或由政治高层决定文艺问题是非，这种现象的逻辑在于，不仅以文艺从属于政治，而且以政治为必然正确。然而，几十年实践证明，这种逻辑本身靠不住。所以，1982年5月12日周扬在中国文联和中国社会科学院文学所联合召开的“毛泽东文艺思想讨论会”上指出：

政治作为上层建筑之一，不是任何时候都是正确的，也会有不正确的时候。即使是正确的，它也不能强使意识形态都从属于它。
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这是相当深入的认识，从中可看出，不再要求文艺为政治服务，确确实实是结合以往教训的深思熟虑。政治“也会有不正确的时候”。如果承认文艺必须从属于政治，那么，你也就得承认“四人帮”利用文艺为其篡党夺权服务名正言顺。

许多事情开始变成记忆。不仅《人民日报》、《红旗》杂志（也即现在的《求是》杂志）退出指导性的文艺批评活动，《文艺报》的威势也不知不觉下降。作为历来的中国作家协会官方舆论工具，《文艺报》在共和国文艺理论批评史上占有极特殊的地位，曾经一言九鼎，发起过多次重大批判，例如对《武训传》的批判、对萧也牧的批判、对胡风的批判、对“丁陈集团”的批判、对“中间人物论”的批判等。1982年对现代派的批判，是上述历史的延续，但是已经不太成功，没有像以往那样对文学起着一锤定音的作用。多少年来，《文艺报》始终是每个文学从业人员必读对象，然而不知不觉间这种必要性在人们心中淡化了。

与某些东西慢慢退却的同时，另一些东西则开始填补前者留下的空间。在政治或政策与理论批评拉开距离以后，理论批评逐渐构筑了属于自己的话题。1985年有方法论和思维方式革新，1986、1987年出现了文学语言学、文体学热点。这些内容，以前从未进入理论批评视野，原因是它们显而易见的专业和技术色彩与突出政治的要求相悖。而微妙之处在于，现在理论批评对此趋之若鹜，一方面固然表现出终于能够名正言顺谈论“形式主义”问题的兴奋，另一方面，也未尝不含有规避政治的默契。

1980年代中期以后理论批评对探讨文学形式、技巧的热衷，一定程度上也是一种博弈。意识形态放宽了对于文艺的尺度，认为它可以不必紧紧地同政治联系在一起。理论批评于是像得到特赦一样，一头扎进形式技巧、语言文体的世界。表面上，这是一种顺应迎合的关系，其实暗中却有隐情。因为在当时，尽管“文艺为政治服务”的口号已经废止，但是，多年来不能容忍文艺游离政治的想法仍然具体地保留在一些人心中；所以，探索文学内部规律，也是以实践来真正结束文艺作为政治附庸的关系史。

尽管如此，“八十年代”理论批评，包括其后期愈益表现出“艺术至上”取向的青年批评家们，骨子里并未放弃公共知识分子立场。这跟1990年代特别是新世纪以来的“学院化”是一个很大区别。在“学院化”的范式里，专业感、专业性得到加强，命题选择偏向所谓“文学视野”，这似乎是一件好事，但付出了其他代价。比如思考兴趣的小众化、思想交流日益变成专家之间对话而向社会封闭，等而下之者甚至将论文写作格式化、程式化，被一套看似“科学”的学术规范所窒息、阉割，文学批评与研究的文牍倾向日益明显，成为既排斥思想又排斥感觉、丧失个性和真知灼见的学术资历方面的“敲门砖”。如果我们以“学术垃圾”来形容，这个词并不代表一种感情，而是因为它做出了恰当的描述。当今中国已经被这种废品一般的学术论文所充斥。虽然“八十年代”理论批评那种状态也有它的缺点，主要是态度和功能略显夸张，导致专业上不够精确，时有似是而非之论，但我个人还是站在“八十年代”一边，不愿站在当下一边。我不认为文学理论、文学批评、文学研究应该搞成经院哲学的样子，也许某些部分可以，但总体而言文学理论批评不是科学，而是实际生活的一部分，因为文学本身是实际生活的一部分，文学需要与生活一道成长，文学理论批评则需要与文学一道成长，那些把它变成“科学”、染成灰色的想法和行为，来得不是地方。“八十年代”的理论批评诚然存在不少毛病，但它是一棵青葱的、流淌着汁浆、生机勃勃的绿树，对整个社会精神生活有投入、有卷入、有介入。如果至今一直有人在回味和谈论“八十年代”的理论批评，我想主要是因为这个。

第九节 “形式”的禅机

不过，“八十年代”理论批评确实包含不少偏颇。例如在1980年代后期，年轻的批评家们使“现实主义”成了人人避之不及的字眼，以至如果谁还在用“现实主义”方式写作，似乎就抬不起头。新潮小说起来后，直到先锋文学，隐然有一种“越不现实主义就越好”的观念。这种意思从不曾直接说出来，也不可能直接说，它是借助形式变革的理由曲折地传播的。观察现实主义危机，可以发现寻求文学拓展的典型的“八十年代”方式。亦即，如果深层次或实质性问题暂时无望触及，人们就从侧面迂回，尽可能利用任何已有的松动，巧妙表达自己的诉求。

现实主义被厌倦，一方面与过去主流话语对它的强制性遵奉有关，但还不仅如此。《你别无选择》有个“功能圈”，关于它，作者的注释是：“功能圈，和声学专有名词。西欧传统音乐中和声运动的循环逻辑。”在当时文学中，现实主义实际上也相当于一个功能圈。它不单是固有秩序的象征，糟糕的是，它还象征着一种单一秩序。在很多作家批评家尤其是年轻一代作家批评家那里，现实主义就像一道紧箍咒，卡死了通往未来的路，以及通往文学广阔天地的路。虽然现实主义本身并不具有这种含义，准确地说，现实主义本身完全没有这种能量，可多年以来，主流话语把现实主义当作这么一种经来念，造成振翅欲飞的新文学把现实主义看成首要的束缚。

于是，现实主义就成为一只替罪羊，对它的攻击就是对某种历史的批判，对它的不满就是对现状的不满。这种争吵很像中国市井中家族内部或街坊之间发生不快的情形，既害怕正面冲突，又不愿忍气吞声，而常常采取指桑骂槐的策略。

1985年的“新潮文学”之后，以寻根派、莫言、刘索拉、马原的成果为基础，小说创作逐渐形成一个很大的潮流，时称先锋和实验小说。这是一个以60年代出生的作家为主体的文学运动，主要特征就是狂热地从事大量非现实主义的小说语言形式的探索和变革。当时人们将此概括为，将文学的重心从写什么转移到怎样写。作家们耽迷于叙事方式或手法的变化，追求复杂的叙述角度、时空，尽量把故事写成一座语言的迷宫，强调和突出它纯形式、纯智力的语言游戏意味。这种风尚在1987年达到高潮，并一直持续到1989年。一度，在中国似乎不加入这种小说形式变革，就很难出人头地，或者就为人瞧不起。

与此相伴，理论上还提出“向内转”的观点。所谓的“内”，在这里主要有两层含义。一是将文学的表现对象区分为“外部现实”和“内部现实”，二是将文学规律区分为“外部规律”和“内部规律”。“向内转”被认为带来了文学思维的深化。显然地，先锋和实验小说符合这一方向。

在这以前，1984年和1985年上半年，还有一种相当热门的现象，即文学新方法讨论。一些学者从自然科学引入理论观念和分析方式，来改造文学理论，并对过往的文学经典作品进行非现实主义的或不同于“庸俗社会学”的解释。例如用系统论重新认识阿Q。一时之间，文学理论、文学批评充斥着自然科学概念术语，所提出的文学命题可能具有物理学、数学的风味，文学论文甚至被塞入运算公式。

当然还能追溯得更早，1982年、1983年，文学界已经有人热衷于探讨小说技巧问题，俗称“现代派三只小风筝”的高行健、李陀、刘心武的三人通信，曾经引起有关方面高度警觉。虽然那时“形式主义潮流”远未到来，但“八十年代”对于文学形式——广义地说是方式方法问题——浓厚而特别的兴趣，似乎已经形成。而政策方面也对此非常敏感，仿佛知道人们津津乐道目的何在。实际上，直到第四次作代会（1984年底）之前，对于文学形式技巧的追逐是被严格控制的，作代会后开放格局有所扩大，对此才网开一面，减少了舆论上的指责，而创作和批评则借机沿着这种方向发展自身。

对“形式”的追逐，是贯穿整个“八十年代文学”的一个奇特现象。也许今天的人们倾向于认为，“八十年代”在“形式”问题上投入了太多的精力，搞了太多的花样，某种意义上，甚至可以说八十年代文学界患有“形式癖”。究竟有何必要如此，让人很难理解。一般来说，不管在创作上采用什么手法，或者运用什么方法从事文学研究、文学批评，都只是从实际出发自然而然的选择，用不着这样刻意渲染它，乃至搞成一种运动。到了21世纪，文学形式显然比“八十年代”更丰富，不同年龄、不同趣味、不同文化背景的作者，对于一篇小说如何结构，从看法到做法都更加随心所欲、五花八门，却从来没有听说谁煞有介事地去讨论这些现象，大家都只须各行其是，而不是就此专门制造、堆积种种的说辞。

“形式”问题在八十年代的意味格外复杂。比如，与人们心中的先进/落后概念有关，觉得中国文学所以已在艺术上大为落后于西方，“形式”是一个主要因素。也比如，与追新慕奇的心理和功利态度有关，当时有一种唯新是求的价值观，凡新即好，展开追新竞赛，拔得头筹或领先者事半功倍，以最快速度功成名遂，这自然也大大刺激了“形式”上的标新立异……而最主要的一点恐怕是“形式”问题对于“八十年代文学”具有工具革命的意味，今天则没有这种意味。

所谓工具革命，是相对于思想革命而言。历史突破旧格局，比较简便的方式是思想革命，通过直接提出新观念、改变旧观念，迅速走出新的道路。当然，思想革命和工具革命并非截然割裂开，它们一般如影随形、相辅相成，但是，在不同情形下有不同的重心，有的时候，开展思想革命的条件不成熟或不允许，人们或许会先回避思想革命，从工具革命入手，寄希望于由此曲折缓慢地影响到思想方面。

在“八十年代”条件下，文学直接突破某些观念，实际上是不可能的。正因此，不谈“内容”只谈“形式”，似乎就是一个可行的方案。比方说，既然我们不能直接去改变有关文学的各种定义，抑或无法立刻将文学从各种规定中松绑，那么不妨放弃这种努力方向，把它们存而不议，转而寻求别的开拓。文学新方法讨论、“向内转”命题以及先锋实验小说的深层含义，我以为都在此。

文学新方法讨论，是在人道主义思潮受挫的背景下产生的。“新时期文学”早期，一直试图给文学寻求新的意识形态基础，人道主义维度是这一探索的重要理论基石，它曾被指望用来完整地取代以往以阶级论、阶级斗争学说为基石的旧的文学意识形态，如果成功，也确实也可以发生这种取代的作用。但是，这个努力遭到明确有力的制止。我们发现，自从周扬被批判后，有关在人道主义基础上重建文学意识形态的想法实际上就告一段落，也不得不告一段落。文学工作者不再从总的思想上寻求突破性成果，而转到了文学理论下层或局部问题。文学新方法讨论表达的意思实际是，不去触动文学体系核心内容，不谈文学的基本观念，只谈局部问题，例如解读作品、人物的方式方法。例如关于阿Q，不试图改变这个人物历史社会指向，但主张引入新的分析模式，在完全不同的方法下重新审视。所谓的新的分析模式与方法，说实话没有明显的文学理由，但这不重要，因为它的意义本不在于“文本研究”、“人物研究”，不在于使阿Q形象认识真正取得文学上的突破，而只是在于给文学寻找到新的工具。这种工具一方面不曾挑战文学体系的中心思想，另一方面又确实使旧秩序发生了改变；很明显，它带着博弈的性质与色彩。

“向内转”的命题做出一种姿态：它并不打算以否定什么作为提出新主张的前提，而是尝试将文学世界一分为二。外部规律、内部规律，二者都被承认为文学的规律，立场持平；它用这种持平换取对“内部规律”的认可，但显而易见，内、外之别透露了与“文学自身”关系的远近，当然是前者近后者远，而“向内转”的三个字本身也是带着倾向性的。“向内转”也就是向“文学自身”转；所谓“文学自身”，意味着文学虽然上至天文、下至地理无所不包，但有些东西对文学来说并非永恒的，有些东西却相反，是文学题中之意，不论何时何地一体悉通，放之四海皆准。在当时，这样的区分不可能全部明朗化，重要的是进行了区分，从而将某些东西从文学中“淡化”掉。这是一种说话“策略”，立一道界限，然而界限之内、界限之外究竟是什么，却不明指细说，只要允许在这逻辑下谈文学，论者自然无不会意，一切尽在不言之中。

现在来看，先锋实验小说的成因值得重新认识。它在1990年代式微之后，引起了反思，其中有一观点认为，这种小说潮流疏远了现实和读者，钻进象牙塔，成为“艺术至上”的文学。这种批评，自非全无道理。从效果上看，先锋实验小说确实发生了那样的作用。但是在中国特定情形下需要记住两点：第一，并非主观声称重视现实、主观努力接近现实，就真的与现实建立了紧密联系；第二，绝口不谈现实，乃至相反，亮出了为艺术而艺术的姿态，不一定就真的疏远了现实。前一条，有建国后30年的文学为证明；后一条，正是我们需要重新认识先锋实验小说的地方。

实际地回顾“文革”结束以来文艺的历程，不难明白为什么到1980年代中后期会走先锋实验文学的路。然而我们也许忘记了还应该绕到事情的后面去看一看。不谈现实，未必离开了现实。自《红高粱》写“我爷爷我奶奶”后，有那么几年，很多作家都喜欢假托历史题材，但我们明显感到，他们的兴趣分明并不真正在于写历史。从历史本身看，这些打着“历史”旗号的先锋派小说，态度极不认真严肃，除了时间标志，历史在其笔下往往只是一种想象，作家恣肆地操纵着人物和故事情境。这种现象，本来值得思索一番。

实际上，历史成了一顶隐身帽，花样迭出的叙述方式是另一顶隐身帽。作家藏匿其中，一方面回避对现实的直接表现，另一方面又以历史作为能指，十分“艺术化”地去触碰现实。

应该说，从《班主任》和《伤痕》开始，“新时期文学”就不乏干预现实的热情，也付出很多实际行动。1980年代初，甚至可以说是“现实主义”的勃兴期，不少作品尽管艺术质地粗糙，但都是一腔真诚实践着现实主义理念。然而，《苦恋》、《假如我是真的》、《沉重的翅膀》激起怎样的反弹是有目共睹的。事实非常清楚地证明，那是一条不通的路。当“光明面”、“阴暗面”，“歌颂”、“暴露”这类诘问随时存在时，对于现实主义的承诺必须采取谨慎。年轻一代的先锋实验小说作家也并不更聪明，但他们可以依凭前人的经验，如实认识中国文学的处境。他们不再走“伤痕作家”、“反思作家”的路子，转向“形式主义”以至于“玩文学”的路子，似乎是背朝现实、背朝社会，但是，恰恰从这种离去的背影可以解读出真实的现实。对于文学来说，现实未必只是在贴近的时候才显得清晰，相反，有时它不被贴近而被疏远，是更值得深思的。就此，我特别要提到戈德曼对罗伯—格里耶的评论，在他看来，后者小说不对社会现实进行巴尔扎克式的直接描写，丝毫没有降低其现实性，相反，那种叙事方式呈现出来的物化特征真正表现了“其结构与产生作品的社会现实的基本结构相同的世界”（《新小说与现实》），也就是说，小说形式就包含着一种深刻的现实主义力量。同样，八十年代先锋实验小说也并非对现实无动于衷，它们沉湎于形式、语言、文体，把主要精力用在钻研艺术技巧，这种文学倾向，也是对现实的回应。

“八十年代”是在先锋实验小说运动，或者说，在从形式上解构和颠覆现实主义权威的过程中画上句号的。表面上看，“八十年代文学”起于回到现实、直面现实的热望，而终于对现实主义的奚落，可谓自厝同异。但这种前后矛盾，通过“自发文学”这条主线，倒也不难解释——起初高涨的现实精神是“自发文学”的表现，中期以后反欲摆脱“现实主义模式”，同样基于“自发文学”的诉求。

文学与时代的结合方式，真的是千变万化。不要说不同的国度，就是在同一个国家，时代因素在文学中所引起的作用，也是千差万别的。“八十年代文学”，当然大大不同于古代文学或现代文学，即使同样处在“当代文学”的概念和范畴之下，它也绝不同于20世纪五六十年代或“文革”时代的文学，甚至与同样是改革开放后的1990年代文学相比，“八十年代文学”也有很多独一无二的特性。

我们对“八十年代文学”的讨论，不在于对它给予一般的描述，例如过程、成就之类，而着重其独有的环境、条件、主题、关系以及所面临的挑战。从中我们发现它有两大特征：第一，“八十年代文学”酝酿着共和国以来文学的基本结构的真正变异，这就是，从前一直作为潜流的“自发文学”开始成长为主导性力量，体制文学的权威则逐渐流于表面化，过程起伏不定，但趋势始终保持不变。第二，上述调整，相当智能化、富于策略感，我们将其与20世纪前两个重大调整期即“五四”前后、1949年前后的文学做比较，会强烈感到，“八十年代”的文学转型不是刚性的，它没有突变的意味，也不以动荡为代价，相反总体来说呈现出一种柔让，矛盾激化时最终能互有进退，以博弈的态度面对现实、看待未来。无论如何这显示了中国社会内在理性力量的增强，所以“八十年代文学”能那样走完自己的历程。
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第七章 变异：1990年代中期以来文学观察

在谈到历史的变革规律时，恩格斯说：

唯物主义历史观从下述原理出发：生产以及随生产而来的产品交换是一切社会制度的基础；在每个历史地出现的社会中，产品分配以及和它相伴随的社会之划分分阶级或等级，是由生产什么、怎样生产以及怎样交换产品来决定的。所以，一切社会变迁和政治变革的终极原因，不应当在人们的头脑中，在人们对永恒的真理和正义的日益增进的认识中去寻找，而应当在生产方式和交换方式的变更中去寻找；不应当在有关的时代的哲学
 中去寻找，而应当在有关的时代的经济学
 中去寻找。……用来消除已经发现的弊病的手段，也必然以多少发展了的形式存在于已经发生变化的生产关系本身中。这些手段不应当从头脑中发明出来，
 而应当通过头脑从生产的现成物质事实中发现出来。
 
 
[1]



根据这个理论，中国当代文学的变革是在20世纪90年代中期到来的。虽然我们在前面的讨论中看到，“八十年代文学”较之于之前的五六十年代文学有很大不同，但是这种不同主要还是内部结构上的调整——五六十年代的文学，是由体制力量所主导，而“八十年代”则变成了体制力量与“自发文学”之间的博弈，某种意义上还可以说，“自发文学”的进展超过了体制力量。这种变化，对于后来形成的文学新格局具有先导和铺路的意义，但我们必须看到，“八十年代”“自发文学”和体制力量之间虽然构成了一种张力，它们却是同一结构内部的不同话语的争锋，或者说，是同一问题系的不同求解。这一点，如果当时看得不很清楚，到今天却应该看得非常清楚了。“八十年代”的“自发文学”和体制力量，共同承认一样的文学价值观，比如文学与历史的关系、文学与社会的关系、文学的传统、文学的功能与地位、文学的精英立场等；它们的分歧在于怎样去体现、实现这种价值，比如，究竟应该在一元化意识形态指导下、在组织化的文学生产方式中去体现和实现，还是应该在个人自发、自主的状态中去体现和实现。这是方式方法之争，不是价值、理想之争。而从1990年代中期开始，文学开始出现真正破除上述结构的态势，出现了问题系和基本命题的改变，出现了价值观的彻底颠覆。1949年以来的文学，到这里才迎来了根本的变故。究其原因，是整个社会背景的更易。正像恩格斯指出的，一切社会变迁的“终极原因”，并不在于哲学，“而应当在有关的时代的经济学中去寻找”。不论“八十年代”看起来多么富于“革命”气质，那时所发生的一切，无非是“哲学”层面的骚动，直到1990年代中期以后，文学之变方可从“经济学”角度去看。

第一节 文化态势

在中华人民共和国国史上，1992年是堪与1949、1978并列的年头。是年，邓小平南巡谈话，这一事件的意义，如予极简的表述，便是确立了“社会主义市场经济”，不但令1979年以来的改革开放向纵深发展，实际上也为中国社会经济开辟了一条新的航道。“社会主义市场经济”的提出，深得恩格斯时代变更不在其哲学而在其经济学这一论述的精髓，它并未纠缠于一些玄学义理，而径直着手于全面变革中国经济体系，以生产力发展和提高为终极准绳，重估一切，合则采纳、推行，不合则去之。短短几年，中国物质与精神文明两方面，都发生极深刻变化，临近21世纪前，中国无论内部、外部都被纳入全新的关系。

考察经济变化所引发的文化态势，我们认为可从文化结构、文化趋势和文化精神三方面加以了解。

文化结构

在这方面，给人印象最深的改变，首先是文化的分层。第一，经济的发展，市场的活跃，带动社会生活，加剧阶层的分化。投射到文化上，则形成明显的文化分层效应。计划经济下，社会文化表现出单一和统一的性质，这样的局面已经结束。第二，不同年龄、不同收入、不同教育、不同职业甚至不同地域之间的人，文化主张和文化口味，差异越来越大。此系近年文学审美取向分化的根因。第三，文化话语权被分割。文化群落或有大小之分，却并无任何一种话语，居中心或权威地位。其次是文化的扩展。随着文化越来越被理解为经济生产的一个部分，亦即对文化生产力的积极开发，同时，在技术因素的大力推动下，当代文化在新的物质基础上获得前所未有的宽阔发展平台。目前文化生产力状况类似于印刷术发明和开始应用之初，又处在一个爆发期。科技进步及其产品化，极大地改变着文化生产，数字音频、数字影像把其文化扩展力，应用和投放到个人化家用工业产品之中，在改变人们生活的同时，改变着他们对文化空间的认识和对文化的占有方式，而传统的文化形式例如文学则受到有力冲击，乃至一切以语言为基本依托的文化形式和品种，相对于新兴的多媒体文化，均陷劣势，这势必重新确定文化的基本结构。而在新兴的文化工业之外，网络是另一种革命性的对文化极具扩展力的事物，就像印刷术带来以出版、报纸、新闻言论及文学繁荣为标志的人类第一次重大文化扩展那样，网络也正在发挥一模一样的作用，它必将全面重新规定文化的走向与秩序。

文化趋向

以经济和技术造成文化上述结构变异为背景，我们看到文化发展已经形成了新的趋势。这种趋势从大的方面讲有两点，一是文化的商品化，一是文化的全球化。关于文化的商品化，传统上的主流看法，文化作为人类一种自足性的精神活动和现象，有独立于商品之外的特性，甚至被视作有效抵抗经济决定论并负有这种使命的堡垒。此种信念，近年遭到事实的严重挑战。文化的商品属性越来越明显，任何文化都可以产品化，都具有可售性，包括一次考古发现或者典籍的解读。资本势力占据文化领域各个角落。被购买的可能性，已经成为当前文化生产首当其冲所考虑的焦点。极而言之，问题也许发展到了这样一种地步：不是非商品的文化行为是否存在，而是还有多少文化行为能够不以商品意识为其唯一的意识。关于文化的全球化，在经济活动加深它对文化的影响与控制的背景下，经济全球化势必也伴生着文化全球化。跨国公司带来的不仅仅是资本，也带来并推行有利于其经济目标的文化价值观。全球化经济沿广度和深度的双向拓展，最终将作用于文化。欧美文化通过出版、影视、时尚而无所不在的影响，以及20世纪八九十年代日剧、韩剧的分别流行，显示了这种效应。各种更丰富的细节，不胜枚举。根据WTO协议外国资本将直接介入国内文化产业，文化全球化的作用还将进一步放大。

文化精神

蜕变，不单显现于外观和形态，也发生在更深层的内部，即人们对文化本身的理解。其中有两个明显已经形成的基本意识。一是文化的消费意识：商品意识发育的结果，改变了人们自古以来对于文化的崇拜和仰视的视角，转而采取平视甚至俯视的视角。文化，不再是精神彼岸和灵魂家园，而是现世生活享受的一部分，是可以通过价格确定其使用价值的消费对象。这种立场，消解了精英主义对文化的崇拜，其积极面可理解为文化领域中的民主化进程，消极面则体现为文化准则、尺度的崩溃，而理想主义、道德与审美认同、文化身份等级秩序等文化价值评判体系的基本原则，开始失效。二是文化的游戏意识：追求娱乐，是消费性大众文化的本质。此一态度的特征，是立足当下、即时和实利，从功用化角度对待文化。它通常回避文化的历史感，也拒绝思考和接纳文化的形而上意义。文化越来越感性，越来越感官，越来越强调自娱、消遣。文化不再是严肃的对象，而是可以纵情其间的个人狂欢。文化被游戏化——文化消费者以游戏心态面对文化产品，文化生产者同样以游戏意识策划、制作文化产品。

第二节 现象观察：四大表现

最近十几年，中国社会的特点用过去史书上常见的一个词来说，是“承平日久”。我们看看此前的中国，20世纪以来，几乎总是处在动荡之中，国体剧变、国内战争、外族入侵、政治运动，可以说“国无宁日”。“文革”画上句号后，终于迎来一个新时期，特别是20世纪90年代起，从上到下都有一个共识，也就是稳定压倒一切，一心一意谋发展，中国于是迎来了百年来最安静的十几年。这种安宁对国家对社会非常有好处，但对文学来说则不完全如此。古人很早就说了，大凡物不平则鸣，非诗之能穷人，殆穷者而后工也。承平之世，文学的力度、激情都会有所降低，这恐怕是一个规律。

经济学家可以不关心文学，搞文学的却一定要关心经济。因为现代社会条件底下，文学是寄生于经济之下的。古代文学不存在这问题，那时候文学是自足的，文人之间的认可作品就可流传，大不了藏之名山传之后世。现代不行，现代作家都职业化了，是靠文字卖钱为生，从最末流的作家到鲁迅概不例外。因此，有两个东西对现代文学影响很大，一个是购买力，一个是社会财富分配所引起的阶层分化及其精神需求品味的养成。激荡时代，人们往往因为精神上巨大需求，而超越于物质条件限制，对文学表现出极高热情。但在安静的消费型的注重过日子的时代，文学需求可能受到经济状况的制约比较多。我不知道家庭平均收入达到多少，会形成对文学购买力的比较可以信赖的支撑，但一定会有这样一个数字。不过，光有钱并不意味着人们一定会把钱花在文学方面，这还有待于经济发展和财富积累在一个比较广泛的阶层中催生出一种适合的生活方式、价值观，他们比较有余裕也有觉悟去追求高层次、精致化的精神享受，其实，说白了就是一个强大的有成熟稳定价值观的可以成为文化中坚力量的中产阶级。从现代社会的特点来看，文学比较可以指望的就是这个人群。而目前中国，出于历史和现实的双重原因，远远没有形成这样一个阶层，即便收入水平接近这种状态的一部分人，精神世界仍较为粗鄙，我们还处在一个漫长的养成阶段。

一般意义上的影响，例如文化产品样式和品种增多而极大地压缩了文学的空间，大家有目共睹，这里不专门说了。审美价值观的改变，肯定也影响了文学需求，但这是一个比较抽象比较虚化的涉及很多理论争鸣的问题，这里也不是讨论它的合适场合。还有外来文化或者用现在常用的说法“文化全球化”所带来的冲击，是又一不可忽视的因素。以上三条，谈论得都很多，我们这里必须提到，但不加深究。我个人觉得当下的文化状态对文学最不利的影响，是文化基本形式正在发生深刻变异。什么是文学形式？可以有很多表述，但最根本的一条，文学形式的本质是阅读，并且是纸上的线性阅读，尽管文学修辞及审美上有诸如言外之意、象外之象、伏采潜发、秘响旁通等非线性的通感的东西，但文学作品诉诸逐字逐行、历时性的阅读的本质是不会改变的。这种形式，像我们这样年纪的人都很习惯，但很多三十岁以下的人已经不那么习惯了，更不必说现在十七八岁二十出头的孩子。为什么？很简单，如果说阅读是过去文化的基本形式，现在它却不再是。100多年来的科技发展，大大突破和削弱了阅读在文化中的地位，在影像、音像等多媒体形式前，文学暴露出极大的弱点，一个能够瞬息通过视觉、听觉同时接受到来自图形、声音、文字、活动影像信息的人，很难满足于文学单一的纸面线性阅读的形式。一部小说不可能是一张DVD光碟的对手。这且不说，还有一个更强大的对手：网络；网络不光综合了影像、图形、声音、文字等所有优势，更厉害的地方在于，它是交互式的。文学阅读永远是被动的，网络则不然，你不喜欢的话，随时可以像杀死一个进程那样中止某个链接，招之即来，挥之即去。那么多人迷恋网络，不是没有道理的。结论是什么呢？显而易见，在这个读图时代、影音时代、网络时代，书面的线性阅读的文学越来越不可能是多数人的选择。

以上所讲，都是这个时代的一些基本事实，它跟我们的主张、我们的信念、我们的好恶、我们个人的文化立场无关，它并不取决于我们怎么看，反感也罢，拒绝也罢，那是你个人的态度，时代事实却不会为此而动摇。进而就可以知道，近年文学的一些变化也是不以我们意志为转移的。在意识到并且尊重以上时代事实的前提下，我们才会对近年文学创作发生的一些现象，有既清醒又心平气和的理解，然后设法加以引导，去防止它的弊端的扩展。

现在就来讲讲具体有哪些变化。

文学时尚化

当下，以往我们熟悉的文学的一些基本特性消失了。例如文学的探索性，文学的社会使命感，文学的反思意识，文学对艺术个性的追求等。现在的文学潮流，或者说能够代表潮流的作家作品，跟这些东西大体是无关的。那么，现在的文学跟什么关系比较紧密呢？一言以蔽之：时尚。所谓时尚，也就是流行符号，人们通过认同和加入这些符号当中，来寻找和建立彼此的关系。现在文学也首先是建立在符号元素的引入和调用之上的，读者在未读作品以前，实际上已经有了一些符号期待，他们按图索骥，如果在作品中找到感兴趣的符号就购买，反之就感到缺少进入作品的路径而放弃之。这些符号遍布许多方面，举例说，网络话语风格的叙事就要比传统文学叙事语言更受欢迎，青春主题小说一般都比较叫座，集中堆砌城市场景和物欲符号的作品容易走俏，乡村题材如果想唤起市场注意，平淡叙事肯定不行了，而要加进去偏、奇、怪、野的表情，白领生活和小资情调也是一个卖点，还有就是性或情色，这是最有效的流行符号和文学添加剂，从来自西方女性主义但到中国变了味儿的“身体叙事”到“下半身写作”，到有人公然自认“妓女文学”，与此有关的赤祼祼的抑或暧昧的话题长盛不衰，反复被用于炒作，说明性或情色这个符号的利用价值巨大而长久。甚至作者的身份也是一种符号资源，有“美女作家”，“少年作家”，“新留学生文学”等。这些符号代表着时尚分类学，你加入到这些符号中，就意味着取得了比较明确的市场定位，最简单的情形就是封底或招贴画上的广告词知道怎么写，购书者一看就知道我掏钱可以从中买到什么，我的购买冲动来自哪里。这就是文学时尚化最典型的思维方式，它反映出现在文学实际上是按照时尚订单预订式地生产出来，而本来意义上的文学应该独立地从个人心灵产生出来，它的封底也是空白的，而不是被时尚预先书写过的。

作者低龄化

过去讲“庾信文章老更成”、“暮年诗赋动江关”，包含对文学创作规律的这样一种认识，即它是与人生阅历、社会历史认识的深化积累成正比的，虽然也有神童，但普遍认为文学创作是成熟的成年人的事业。这几年情况大不一样，“老更成”的“暮年诗赋”很少看到，娃娃作家倒是层出不穷，而且火爆、市场占有率高、影响大的也是他们。不少人不到20岁，就“名满天下”。这种现象说明了两点：第一，时代对文学的要求、理解发生重大变化，形象地讲，门槛降低了。不要求深刻的思想、对人性的洞幽烛微的能力、“行万里路读万卷书”的对历史和现实人生的广阔认知等，只要写作者有点小灵小感、对身边人和事这种小范围生活有一些感受，就可以从事创作。第二，还是市场。现在什么人是文学类图书的购买主体？是十几岁到三十岁以下这个青少年人群，这个年龄段以外的人，很少自己掏钱买文学作品；而目前的青少年群体，因为教育的不足和时代文化观念的影响，他们对于有深度的文学基本没有兴趣，成年人觉得浅的、无聊的作品，他们却不以为。所以，这样的人群，这样的阅读需求和趣味，是作者低龄化以及文学幼稚化的肥沃土壤。

语言粗浅化

语言是文学的根本，从文化史来讲，文学反过来也一直是民族语言的支撑体。正是历代骚人墨客在创作中对语言的精益求精，锻造了民族语言的合理性、逻辑性和美感。但这样的传统，这样的功能，在近年文学创作中差不多丧失了。如果说我个人对近年文学创作有何真正痛心之处，就在这里。很多人批评文学语言粗鄙化，我现在讲的还不是粗鄙，是粗糙。粗鄙是价值取向问题，粗糙是品质质量问题。而且创作中语言的粗糙现象，不仅仅见于应试教育背景下成长起来的低龄作家，也见于很多在过往文坛久已成名的作家，例如今年炒得很火的一部长篇小说，翻了几页，说实话，不忍卒睹，就因为语言太粗糙，而这位作者，1980年代是以讲究叙述讲究语言著称的。为什么，向市场低头。精致的东西没人看，没时间、没耐心或没情绪看。当然，往深里说，跟教育和文化的导向有关系。现在学校以至社会，对母语实在太轻视，甚至客观上用外语打压自己的母语，外语不行很难找到饭碗，母语差没关系，无人问津。加上网络文化的影响，口水充斥，书写句词随心所欲，大家糟蹋自己的民族语言不但没有羞耻感，反而畅哉快哉，根子仍在社会对母语没有保护意识。

影响短期化

文学影响问题，也是一个很重要的问题。许多学者专门研究这个问题，比如哈罗德·布罗姆长年持续地对此保持关注，写有《影响的焦虑》、《西方正典》等书。这是因为，文学创作，不仅仅是提供给当下人们阅读，还内在地具有一个重要功能：构成文学史，对文学的发展和未来形成推动。这也就叫“藏之名山，传之后世”吧。谈作家的使命感，应该把这一点包括进去，即，你的写作，你的作品，不是出版发表、挣了稿费了，就完事，也要对文学史负责。一个严肃作家，会考虑这一点。但最近几年，仍然心存这种意识的作家，不是变得多起来，而是变得少。现在的创作，屈从于市场，萝卜快了不洗泥，这种情形，恐怕比较普遍。不少作家的创作心态，越来越畅销书化。他的写作类型不一定是畅销书，写出来的作品也不一定畅销，但对待创作的态度，却是畅销书作家式的。追求数量，急就章，对作品缺乏打磨的细心和耐心，怕被市场遗忘，混个脸熟等。这反映出，精品意识比较差，长此以往，创作数量是上去了，质量却很难让人满意。比如长篇创作，数量逐年大增，似乎很繁荣，但将来能留下来的，寥寥无几。有的作家，一本接一本地出长篇，明显违反严肃文学的创作规律。一个时代的文学成就，不是用数量来衡量的，而是用留下来多少名篇、多少经典之作来衡量。现在的创作，包括不少大红大紫的作品，质量不高，靠市场运作造成一时的影响，将来在文学史上却留不下来，这种文学影响的短期化，不是作家个人的损失，而是整个文学乃至民族文化的损失。

除上面讲到的这些外，还有一些现象、倾向，如人物扁平化、题材单调化，都还是比较突出的。限于篇幅，不能一一谈及。

第三节 环境观察：读图时代

我们无法说出作为语词，“读图时代”是怎样命名的，也并不知道有多少人愿意接受这样一个命名。但对我们来说，这不是一个词，而是一个现实。

作为现实，而非一个语词，我们对“读图时代”有自己的理解和使用。透过它，我所看见的文化景象，不仅仅是卡通、漫画类图书在青少年中间的流行，更不仅仅是出版界热衷于在几乎所有品种——包括学术著作——中大量运用插图的现象。这些，其实只是读图时代的次生效应。

小人书早已有之；在中国，为书籍运用插图，至少自明清刻本起已极普遍；前辈作家、学者如鲁迅、丰子恺等，都很提倡图文互见的趣味；我在自己稚龄时期最喜欢的两本书《红楼梦》和《希腊的神话和传说》，都配有让人爱不释手的精美图画。然而，我们从不曾觉得，可以称那样的时代为“读图时代”。

在今天，读图，不是作为读书的辅助方式，不是作为愉悦读书的一种额外趣味，而是颠倒了过来。图，成为阅读快感和价值的主要源泉和体现，成为阅读的目的本身。而且，它作为当前大众文化的一种最高形式，跨越了精神生活的所有领域，推及一切需要通过眼睛来获取信息的方面，远不仅限于纸质媒介的文化产品。

读图时代，是一种被视觉、图形、影像所全面统治了的文化现实。非如此，不足以称为读图时代。

这样一个时代，不可能仅仅建立在时尚、心理趣味之类偶然的基础上，其背后，必有强大的压倒性的经济、社会背景为后盾。而它的存在与推进，亦必不可能仅仅像某种流行的款式那样匆匆而过，而势将对基本的人文状态发生触及根本的作用。除非打算毫不抵抗地加以顺从和接受，否则，我们至少应该对这样一个现实展开充分的探讨，从每个可能的方面深化自己的认识。

读图时代乃科技现代化的应有结果

读图时代的本质，是影像文化崛起。

影像文化崛起的坚实背景，是科技现代化。

科技现代化在这个领域的进展，基本线索如下：照相技术、电影技术、电视技术、电脑技术、数码影像处理技术。

这五大技术进步，先后打开了通往读图时代的大路，每个阶段，都把读图时代推进到新的水平和高度。

照相技术最重要的实质，是开启了影像复制（COPY），即由于技术手段的保证，一个图形母本可以无穷无限地加以复制，从而极大扩大着影像制品的传播。在此之前，影像制品几乎都是原创性的，包括绘画的摹本、赝品，本质上都是原创，甚至木刻，也不是真正意义上的复制（因为母本不易保存）。

COPY（拷贝）是影像文化一以贯之的特征。我们所看影片，业内即称拷贝。电影技术，是照相技术的延伸；电影的发明，使照相的静止影像变成连续影像。连续影像对现实世界的“复原”功能，加上极其便利的拷贝，使影像文化的生产力空前地释放，原先相对于文字文化在传播上的劣势（前者较早发明印刷术，曾经占有很大优势）彻底扭转。

电视技术，是电影技术的延伸，从技术性质说，它没有带来革命性的改变，但提供了扩大影像文化统治的两大支持：第一，更加廉价。电影制作成本比较高，胶片只能拍一次，相当贵，录影带却拍了抹，抹了拍，因此电视影像来之远较电影影像容易，这使得影像符号数量或即影像生产力呈现疯狂增长态势，有更大量的影像制品投放市场，结果不言而喻。第二，日常化。电视传播方式，是向家庭延伸，看电影只能去剧场，电视却把剧场搬回家，这一地点上的变易，对现代人的生活的影响，不逊于避孕技术的发明，后者带来性解放，前者带来影像狂欢。

等到电脑技术应用到多媒体领域，影像文化又迎来了一次大的革命。硬件支撑和软件开发，令多媒体计算机实现了在一个平台上影像元素的跨越式、无缝整合。由于数字化，静态影像、动态影像，视频、音频之间，自由组合编辑。到了今天家用电脑这样的水平，这样的处理能力，剪辑师、录音师、灯光、置景、道具、动画设计，以及字幕、配音等后期制作这些影视工种，夸张一点，可以失业了，谁都能做。剪切、粘贴，何其简单？换头术、给人像改变发型、肤色、胖瘦甚至性别，都只需要拖动鼠标即可完成。电脑技术还带来一个革命性变化，即互动性。媒体与受众的界限模糊甚至消失了。受众在接受过程中，可以随时、任意地借助电脑技术参与到影像制作中，消解别人的制作。2001年出现的《大史记》开创了一个新的时代，作者利用《列宁在十月》等老电影为素材，重新剪辑，兼以音频混编方式，拿来讲述《东方时空》栏目的人事内幕。今年出现的陈凯歌《无极》搞笑版，就是这一路数。可怕的是，完成这些，并无神秘之处，任何人稍加学习，都可以做到。

数码影像处理技术，通过整合微电子芯片、光学工业和音频采集技术，打造出我们手中的DC、DV，这是电脑的“外设”部分。它们与电脑的配合，不仅使获得影像更加便捷，也开发了普通人影像制作的主观能动性。20年前，某个肩扛摄像机的人，会引来街头人等驻足围观，向前者投去神往的目光，而今天在任何游览胜地，再也没有围观者，每个人都是自主的影像生产者。

这五大技术发明和技术进步，给予影像文化过于强大的支持，读图时代想不到来，都不可能。单以动画片为例，大闹天宫时代，制作几秒钟影像，可能需要手绘数百张图，而现在，也许只需要在电脑里变动几个数值就OK。就像铁器的发明，极大解放了农业生产力一样；现代影像技术中出现的如此简便、廉价、普及却又如此强大的工具革命，怎能不释放出一个读图时代？

读图时代乃商品经济及消费文化的应有结果

商品经济，不是制造出产品然后拿出去销售、赚取利润、再将利润投入扩大再生产，那么简单，那是马克思时代的商品经济解读，这种解读是纯经济学的。

马克思之后，商品经济经过又100年的发展，表现了许多马克思当时看不到的特征。比如商品经济的文化建构力。

19世纪末，百货商店和世界博览会这类事物，首先在时尚之都巴黎出现。这是意味深长的标志。商品经济不仅仅是生产、流通、使用和享受，而且也形成一种展示，形成一种视觉文化诉求。这种诉求深深根植于人们的物质想象，和商品经济努力通过视觉等直观方式刺激、唤起人们这种想象的目的之中。实际上，这脱离于物质生产之外，而进入心理情感或者说文化的领域，它借助移情作用，努力把商品从实用层面抬升到生活方式层面，用商品打造一种价值观、审美视野、身份认同和生活氛围。

因此，商品经济同时提供了两种东西：商品本身，和由商品堆砌、描述、定义出来的一种文化想象。

在商品经济高度发达起来的20世纪，商品化除了是经济现实、经济现象，也越来越成为一种独特的有完整自身体系的文化。

而在商品文化中，影像视觉元素的运用至关重要。当商品运用文化手段推广自身，或者说，当商品想要把自己打造成一种文化时，基本方式是符号化，而视觉符号最直观，一目了然，并且有最简便迅捷、立等可取的效果。因此，社会生活的商品化，极度依赖视觉符号，也大力发展视觉符号。视觉符号成为辨认商品的首选标志，而大众的视觉敏感、视觉兴奋，也在商品化的持续刺激下，异常活跃。

举例：路易威登这个品牌，把自己所意味着的一切，缩收于LV两个字母构成的特殊图形中，然后把这个图形印在其产品的每个显眼位置，无论箱包、皮鞋、领带还是钱夹。所有人对这品牌的爱戴，实际上都变成了对这个图形的爱戴。他们购买该品牌产品时，实际上潜意识里已把目的变成购买这个图形；然后，永远、自觉而且免费地履行着替路易威登向旁人炫耀此图形之义务，而别的人也完全接受、认同这种炫耀，对这图形垂涎欲滴，并对已然拥有这图形的人羡慕不已。

这是一个典型的商品经济通过视觉符号，来打造有利于自己的消费文化的例子。

视觉符号元素，形式是多样的。从博览会、品牌图标到广告、形象大使、代言人、模特儿、橱窗展示……商品文化开发所能开发的一切。它使我们与古人有一个显著区别，即眼睛特别活跃：用眼接受直观刺激、在视觉层面获得并处理信息，多于大脑的思考。

商品文化越发达，越习惯于在视觉中接触世界——以20世纪六七十年代出生者和八九十年代出生者为例，前者尚比较习惯于脑，后者则更习惯用眼睛。这样下去，久而久之，需要进入大脑才被消化的信息，变得多余、隔阂，也令人排斥。将来，这也许会是具一定长度的语言文字制品——不单文学，还有学术、思想——的共同命运。

读图时代乃现行教育体制的应有结果

这一点，算是有中国特色的国情。它单独地对于销蚀甚至消解中国年轻一代的读书乐趣，发挥着作用。

前面论及影像技术革命和商品经济所打造和培养的以视觉为主导的文化取向，为世界范围内读图时代的到来，奠定了不可动摇的基础。但在中国，就算上述两种条件不存在，青少年不读书或排拒读书，恐怕也是无法避免的现象。

不在当下实际地做一名中小学学生，或不做这样的学生的家长，很难真切体会读书兴趣是怎样被扼杀的。

应试教育，几乎淹没了每个孩子除吃睡以外的所有时间。想象一下，如果我是他们的一员，也不大可能有精力在功课与题海之外，再去读什么比较严肃的书籍。稍有余暇，我会选择轻松的不需要耗费脑力的事情，到外面玩耍、看电视、上网，假如我还能够坐下来读点什么，也只会是卡通、武侠、郭敬明式男生女生故事这类可以放弃思考的读物。

这只是从时间和精力上讲。比这更严重、更深刻的危机在于，现行教育体制的施行，其实际效果，挤压、抑制和取消了独立精神空间、认知世界与自我的意识、广泛的人文关切维度。它不鼓励、不引导学生独立思考，学习者完全处在被给予状态，分数则是所谓学习的优劣评判的唯一尺度。个人精神空间、自由的自我感受被压缩到近乎零。学校和制度以流水线方式出品它们的产品，标准化、模式化的弊端极为昭著。学生学习，既不为知识，也不为精神世界的开拓，甚至与人格和信仰的形成无关——纯粹为升学、前程和收入。反过来，既然读书——自由的、非功利的、以提高对主客观世界之认识与觉悟为目的的阅读——无助于升学、前程和收入，试问，有几人还肯读书？

读书的本质，是精神的自由遨游与探索。现时代，一方面本来就缺匮这种遨游与探索的时间和心情，一方面教育不复要求或无暇顾及精神自由对于人的意义和重要性。人终其一生，只需做到答题符合标准答案，就一切OK。如此，读书何用？

兴趣的消失或封存，才是最后的终结。现在的孩子，就算他顺利走完大中小学阶段，将来终于有余裕去支配一些时间，多半也不会选择读书，因为他已丝毫不感觉到读书的必要。况且，以刺激人们感官享乐为己任的消费性文化，又给他准备了那么多打发时间的渠道，当他愿意分配时间给眼睛而不是身体其他器官——听觉、味觉或性器官——的时候，他一定会选择看电视、看大片、看动漫、浏览网页、玩网络游戏、视频聊天等广义的读图方式。这是一定的，必然的，而且也足够把他的眼睛填得满满的。

只要现行教育体制不从根本上变革，读图时代在中国还会继续扩大它的领地，等到仅存的尚知读书为何物的几代人死光之时，不光文学——传统的严肃文学——将成为京剧昆曲一样的人类非物质文化“遗产”，包括大多数学术、思想著作在内的整个语言文字类严肃产品也将成为“寂寞说玄宗”的白头宫女。

读图时代的“文化救亡”

人们普遍担心，读图时代的统治或者说读书时代的远去，将造成国民逻辑思维能力的下降。我理解这种担心的含意，只不过，感到对于读图时代所将真正严重伤害的那个东西，还应该更明确一下——我认为应该不费周折而极鲜明地指出，这个东西是语言。

这一点，必须鲜明直接地点出。逻辑思维强一些、弱一些，关系不大，个体之间本来就有差异。但是，如果语言普遍地被损害，语言能力普遍下降，对一个国家，一个民族，是了不得的、灾难性的后果。

习惯于接受图形，习惯于用直观的方式而不是语言的方式认识事物，从人类文明进化角度，是一种倒退。我们知道，人类思维进化的顺序，是从具象到抽象，从图形到语言。粗粗了解一点文物史都知道，早期文明及其器物上只有图形，如世界各早期文明的史前壁画，如半坡陶器上的鱼纹、人脸等。没有文字，因为语言能力不发达。语言能力发达以后，才有文字，人类文明才真正脱离原始阶段。而文字的进化本身，也循同样过程；最初是图形，不脱具象，涵盖力很有限，慢慢离开图形阶段，真正成为文字，表示人的语言能力愈来愈深刻，思维愈来愈独立。

语言是一种高级的文明形式，图形是一种初级的文明形式，当没有疑问。即便从现在人的智力发育，也可看出这一点。幼儿思维简单，必须看图识字、看图说话。看图这方式，满足了幼儿思维简单的特性。

然而，如今一代又一代人，十几岁，20岁，甚至30岁，竟然热爱看图胜于读书，这绝对是一种智力倒退。

成年人仍然比较习惯看图，不习惯看书，极大地削弱了语言的文化地位；而语言的文化地位的削弱，反过来又促使社会和大众以更轻率、简慢甚至轻蔑的态度对待语言，这是一个恶性循环。

休说跟古人的僧“推”月下门、僧“敲”月下门的极度讲究比，即便跟鲁迅“做完后读两遍，竭力将可有可无的字句删掉，毫不可惜”比，跟“为纯洁祖国语言而奋斗”那样一种意识比，现时代人们对语言的轻慢，已到几千年历来所无的程度。

很多人怪罪网络，说网络制造了太多的语言垃圾、文字垃圾，或网络为这些垃圾的堆积提供了巨大空间。诚然，读网上留言，破坏字义、词性、句法的情形俯拾即是，百分之九十的留言者对语言彻底失去禁忌，随心所欲，为所欲为，完全处在践踏语言的集体狂欢之中。

但这是结果，不是起因。起因是整个社会对语言早已失去严肃的意识。

语言是文学的根本。对语言失去敬畏，折射文学的地位和质量必然下降、滑坡。

语言是什么？民族文化、历史、思维（更不要说文学）的容器。单单一个词，就可以构成一部民族思想史和情感史。在漫长的积淀中，语言变成一种巨大的隐喻。翻翻字典，翻翻辞源，会深切感受到文化是怎样通过语词、通过语言在延续，联结着过去、现在和未来，构成民族文化和精神的连贯的历史。

现在，根本不能这样认识语言的意义。语言成了实用工具。语言提供了实用性，但我们却不该把它当成实用工具来对待。现在已经有这个苗头，年轻人对外语的重视超过对母语的重视，好像水平也是这样。为什么，就因为把语言实用化。外语好，有利于全球化商业竞争，企业需要，考研需要，晋职需要，评职称需要，有关方面都规定相应指标，能不重视？相反，母语好坏，无人问津。没有听说就业、晋职需要测试古代汉语和现代汉语。公然在母语和外语之间厚彼薄此，不单闻所未闻，其导向更将造成不堪收拾的后果。现在，大学生甚至硕博生，错别字、语法问题比比皆是，乃至于用中文写个求职信都不能通畅，但没有关系，只要外语够好，所有大门便都对其敞开。从来没见哪个国家哪个民族，对自己母语轻蔑到这地步。

对这一切，文学是无能为力的。也许有一天，当一个民族开始自我拯救，拯救自己的历史，拯救自己的文化，他们会重新了解母语的重要性，重新认识对自己语言的漠视是一种釜底抽薪式的过错。那样，随着语言光荣的恢复，文学才会重生，阅读才会成为一种值得的和快乐的行为，对经典的占有和熟知将重新令人尊敬，不读书会重新变得丢人并遭到鄙夷。但这一切，必须以民族语言意识的复苏为先决条件。

第四节 思想观察：多元格局中的贫困

迄今，中国当代文学在其近60年历史中，经历了四个大的阶段。第一个阶段是从建国到“文革”前的17年；第二个阶段是“文革”10年；第三个阶段是肇始于拨乱反正的“新时期”；大致从1990年代中期开始，文学逐步进入了第四个阶段。

第四个阶段，到目前为止还没有一个为人广泛接受的统一的命名，其时间上的确切起点也有待讨论。但文学已经离开“新时期”而走入一个新阶段，这一点是无疑的。其历史依据就是市场经济时代的到来。市场经济的转型，给整个国家和社会都带来了全面而深刻的变化，文学不可能置身其外，实际也正是如此。1990年代以后，文学的生态环境、价值观念、艺术面貌都发生了巨变，与作为改革开放“新时期”的“八十年代文学”判然有别，今天的文学完全是在另一种形态、另一种关系、另一种话语和问题系列中存在与展开。只不过，文学这次随社会而发生的转型，其方式跟前三次有所不同。它不是以一个重大社会历史事件为界限，瞬间告别过去和走入新的格局，而是经过一定时间的过渡，以“润物细无声”的方式缓缓发生着蜕变。这就是为什么我们不易确定其时间上起点的原因。

本文意在对1990年代以来新格局下文学状态做一探讨。我们希望揭示，这一文学的主要特征何在？它是否健康而积极地表现和发挥了自己的特征？如果没有，原因何在，需要纠正和克服的问题又是什么？

关于新格局下文学的基本特征，有人可能会觉得不言自明——既然是市场经济条件下的文学，它的基本特征当然就是“市场化”。这个解释固然完全说得通，然而只是停留在现象表层，没有深入到精神内部。自从文学发生向新格局的转型以来，人们不是缺少论说与认识，恰恰是目光都只及现象表层；“人文精神”讨论、对文学商品化倾向的批判、重建文学道德责任感的呼唤以及近来围绕顾彬“垃圾论”展开的论战，基本都属于对文学“市场化”表现的直线式反应。其实，这些表现只是新格局文学的某些外观，真正的变化以及肌理在于精神内核；捕捉文学新格局的本质特征，关键在于抓住精神内核。

理解这样的精神内核，首先需要了解市场经济在文化上需要并且追求怎样的核心价值观。我们知道，市场经济的本质是自由竞争，为了确保这一目标，它倡导一种“利益面前人人平等”的经济伦理。这种公平性，显示了对市场的尊重。自由竞争的背后，是自由选择；通过市场的自由选择，来达到和贯彻优胜劣汰的市场意志。因此，市场经济必然伴随一种多元倾向，就像我们知道的，垄断是市场经济的头号敌人，它必须破除垄断的束缚，最大限度地打开和激活自由竞争和自由选择的空间。

虽然经济与文化并不重合，但两者关系之紧密却显而易见。市场经济的多元倾向，不可能不影响到文化。举一个最简单的例子，制衣业不同设计师、品牌之间款式风格、市场定位、设计理念的多样化，在细分市场的同时，也势必在不同年龄、教育背景、经济地位的人群中，形成多元的着装文化。这只是日常生活直观可见之一例，依此推想，人们不难举一反三，发现凡是市场经济所到之处，必然催生、伴生多元文化。

实行市场经济以来，文学的深刻变化与其说表现在人们所焦虑不已的“人文精神流失”、创作商品化趋势渐强、道德责任感削弱以及作品质量下滑（所谓“垃圾化”）这些方面，不如说是内在地形成了多元格局。

最具代表性的，是网络文学和“80后”这两大现象。

网络文学的异军突起，除1998年后互联网在中国迅速普及这个原因外，与市场经济带动起来的多元文化密不可分。“点击率”这个充满市场色彩的概念，成为一种令主流文学导向霎时失效的力量。手指在鼠标上的轻轻一击，轻松突破了多少年来都坚如磐石的文学权威及其价值尺度，精心构建的似乎非常严密的文学体系竟以如此简单的方式大权旁落，没有争论，不费任何口舌，“点击率”就这样直截了当地取代了文学评判，使自己成为胜于一切的最雄辩的标准。它在象征着市场占有率的同时，也颠覆了话语权，令代代相承、从不面临挑战的文学秩序突然间分崩离析。十分明显，文学批评在近年的衰落，并不仅仅是批评家不够“敬业”或批评被金钱所玷污所裹挟的产物，网络文学所形成的“点击率”法则，是对批评权威的更为致命的一击。不论批评家就其专业素养而言多么训练有素，不论批评家的臧否何等引经据典、滔滔不绝，他们的见解、他们的声音，在“点击率”面前都变得苍白无力，甚至毫无意义。网络文学就这样发挥着一种示范效应：是非良莠的认定，再也不归属于某一个特殊群体，每个人自行做出的判断、选择，都可能具有真实的意义——不论你在文学上的发言权能否与专业人士相比，甚至不论你是不是文学的“门外汉”。

而“80后”从产生到崛起，更得益于市场文化及其多元主义这一背景。“80后”之浮出地表，是一个绕过、甩开乃至突破文学界权威的结果。虽然2007年中国作协做出对“80后”开放的姿态，但在头几年，文学界对“80后”是漠视的，直至眼下，文学界不少资深的作家评论家内心，仍不认为他们搞的东西可以称之为“文学”。可以说，共和国文学近60年历史上，还从来没有像“80后”这样的未经文学界认可却卓然而立的现象。是什么力量使它如此不可阻挡呢？市场。文学界尽管掌握着对“文学”的话语权，对“市场”却没有任何话语权。而1990年代以后，文学类图书市场的主要购买群体，就是十几岁到二十几岁的青少年学生一族，他们用他们的购买行为支持了“80后”那些被文学界质疑为“不是文学”的作品，第一次越过文学界裁决制造了一个“文学”现象，而且到头来还迫使文学界承认与接受了这一现象。这是一件划时代的事情，所隐含的意义直指文学秩序的中心地带。去今未远的“韩白之争”，将当下文学的这种“天下大乱”态势表露得淋漓尽致。这场十分粗鲁的口水战，仅仅起自评论家白烨的一句话：“（‘80后’）走上了市场，没走上文坛。”这句话本来是作为一种期待与鼓励提出的，却招致“80后”极端人物韩寒及其数以万计的拥趸者肆意谩骂和嘲讽。“文坛算个屁，谁都别装逼”，“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈”——这是韩寒的回答。他的声援者则说：“我对韩寒说的那些，一个字不落地完全同意，包括骂，我都觉得骂得太轻。”“所谓‘文坛’就是一个肥皂泡，一戳就炸了。”……面对这些言论，你无法不想到“冠冕荡然”四个字——不仅仅指那种粗暴、全无教养的口吻，尤其令人震惊于主流的文学秩序在这些“80后”眼里早已经一文不值。所谓“走上了市场，没走上文坛”，代表的是这种评判：走上文坛的成功，才真正是文学上的成功。这种观点，反映了白烨那代人抑或“80后”之前所有投身文学者的价值判断。以往的“文学青年”——过去对尚未“走上文坛”的青年习作者的专称——投身文学，是以“走上文坛”为憧憬为追求为目标的。而“80后”与“文学青年”的根本区别，或“80后”不在传统的“文学青年”之列的主要特征，也即他们很多人不抱这种期待。如果深入地探讨“80后”与传统“文学青年”的区别，我们可以看到，“文学青年”的写作，是遵循、仿照“文坛”标准、“文坛”规范的，以便将来能够进入“文坛”；而“80后”的写作，则不理会、不执行“文坛”的标准与规范，因为他们原本是面向市场、背对“文坛”的。市场的认可，于他们是成功标志，而“文坛”如何看他们通常不在乎，尤有甚者，不屑一顾，乃至嗤之以鼻。

实际上，网络文学和“80后”有一种共生的彼此依存的关系。网络文学催生了“80后”，“80后”的火爆反过来发展壮大了网络文学。它们都以主流文学为对手，称后者为“传统文学”（跟这个词过去一般所指的“古典文学”含义不同），公然宣告后者已经是过时的存在。

关于网络对当代社会的根本性变革作用，网络研究者有各种展望，究竟如何历史会做出回答。目前，至少关于文学我们已经看见，自从网络在中国普及以来，中国文学的基本秩序已经被动摇了。20世纪初，中国文学走出其古典时期之后，逐渐确立了一种秩序，一种规范。它关系到对文学在国家在社会生活中的定位，关系到作家概念的内涵，也关系到文学的评价标准、等级观念、艺术及审美价值的权威解释，等等，详情这里不说了。这样一个秩序，这样一种规范，近年不知不觉中已经大部分失效。原因就是有了网络这么一种新生事物，以及在网络上人数绝对占优的青少年人群。凭借网络把他们的价值观、世界观和生活态度加以放大，传播到社会上。表面上，1990年代中期以后中国文学风平浪静，没有什么运动，也不像“八十年代”那样每每树起变革、革新的大旗，但就在这平静中，文学格局暗中脱胎换骨了。过去文学是一座“殿堂”，有门坎，闲人止步，搞文学是要取得准入证的，这个准入证就是你是否认同、适合过去的那种权威秩序，这样，有不少人条件或水平不具备，被挡在外面。网络一来，这个门槛哗啦一下就垮了。许多照过去文学标准明显不够“资格”发表作品的人，现在可以越过一切审核与认定，想怎么写就怎么写，想写什么就写什么，写了在网上一贴就立刻进入传播领域。这是一种大众能量的前所未有的释放。什么能量？非专业的普通人自娱自乐、自我表现的能量。你们文学玩你们的，我们玩我们自己的。那是一种广场式的大众叙事狂欢，一方面让人很震撼，一方面也会觉得很恐惧，因为这后面，有一种宣泄，一种对被高高供在上面的“神器”肆意践踏的痛快感，像文学概论等教科书肯定下来的东西，甚至于古今中外文学史一致验证的艺术规律，网络文学写手根本不予理会。这在语言上表现最直接。被文学规范训练出来的“文学工作者”，根本写不来网络文学那种语言，心里抵触，一那么写就好像亵渎了什么。这种心理障碍网络文学写手一点也没有，你觉得金科玉律的东西，他们毫不敬惜，绝无疼痛感。

这些情形，在1990年代之前都是不可想象的。它们正是市场经济对文化造成冲击的表现。由于经济是整个社会的基础，当经济模式发生变化时，文化不可能不随之有变，经济的影响不会停留在生产、交换、金融等领域，它势必在文化上提出适合自身发展的要求；换言之，经济的文化变革力比任何别的事物都大。近年文学领域发生的事情，一方面固然可以解读为市场机制正在向文学渗透，但更重要的是把它们看作市场经济正在有力而又不动声色打造自己的文化环境、意识形态。亦即，如果我们仅仅以“商品化”对一些新的文学现象嗤之以鼻，那就虑不得当、所见短浅了，也许网络文学、“80后”等将来在文学史上的确留不下来什么恒久的作品，但是，市场经济正在通过这样一些现象悄然改变文学秩序，培育它自己的文化空间——我们真正应该看到并重视的，是这样一个层面。

市场经济期待并非定于一尊的、多元的文化空间。只有这样的空间，才能激活市场经济需要的社会意识，使市场经济的能量得到充分释放。当网络写手、“80后”放言“文坛算个屁”，“所谓‘文坛’就是一个肥皂泡”时，其实质并不是在做一个文学判断，而是代替市场去表述一种多元主义价值观，帮助市场经济打开新的文化空间——虽然他们也许并没有意识到这一点。时代造就人，生活造就人，这话一点没错；市场经济已经培养了属于它的一代人，并通过他们去冲击原有的文化秩序，这才是在网络文学和“80后”崛起的背后的真相。

实际上，在这个市场经济兴起的时代，文化的多元趋势已经不可避免。没有“80后”，也会有“90后”或“零零后”，迟早而已。问题不在于我们能否阻止它，而在于怎样让这样一种趋势对中国文学未来的发展较具建设性、较少破坏性。应该说，这两种可能并存，我们不主张把多元格局的文学首先认定为负面的。市场经济及其文化浮现于中国大地，毕竟才十来个年头，没有人能够断言，在这么短的时间里已经将一切都看清楚了。不错，近年文学是出现了某些并不美好的现象，但不要急于下断言；它们可能是变革突至而引起的一时混乱，其中未必与文学的主动反思不够无关。无论如何我们了解这样的事实：市场经济并不是什么闻所未闻的怪物，它在许多国家已经实行了很多年，可是考察这些国家的文化与文学，似乎也没有遭受灭顶之灾。

近年中国文学局面有些芜乱，因此而对多元格局下文学的未来感到担忧，是可以理解的。但静思细想，我们将发现问题并不那么简单。虽然我们说市场经济已经将一个多元格局的必然前景客观地摆在中国文学面前，可是如果追究一番，眼下中国文学是不是建立起了真正的“多元”状态，回答恐怕尚须谨慎。当下文学，“混乱”有之，“多元”还谈不上；确言之，是一种“准多元”，或者说只处在多元格局的草创阶段。

真正的多元应该怎样呢？其实并不神秘，也就是“百花齐放、百家争鸣”。就字面来说，“双百”方针已经将多元的特质囊括在内。百花齐放，是所有的花，大家都要盛放，放出自己的色彩和风姿，并各自以特色去“争奇斗妍”；不是一花独放，也不是群芳效尤、花容雷同的“齐放”。百家争鸣，是诸方各派卓然独立，各申其旨，不遑相让，大家全都能够坚持其精神、坚定其追求、坚守其立场，从而真正成其“一元”。

真正的多元，非但是不同声音、不同形态的并存，也是不同声音、不同形态的共荣；不应是“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，而应是八仙过海，各显神通。这种景象，中国当代文学是比较陌生的。我们比较习惯“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。以往近60年的历史，大部分时间，是体制化文学的一统天下；而晚近以来，市场化文学似乎也以同样方式，一泻千里，把其他东西冲得稀里哗啦。这种“物极必反”式的现象，其实是过去那种二元对立逻辑剩余能量的释放，与多元格局无关——毋如说，多元格局真正成熟起来以后，这类现象恰恰将归于绝迹。

在阐明多元格局的应有之义后，回到当下的文学现实，也不能不看到，向多元格局过渡的过程对我们来说确实并不那么可爱。一时间，文学似乎“绕树三匝，无枝可依”。由于价值观上的动摇，“市场”这一元短期内似乎拥有巨大的说服力，它似乎单独掌握了话语权，没有对手，没有相反的强大的力量与之抗衡。

这种市场化力量单方面强盛的局面，这种本该是多元却在相当程度上实质变成一元的格局，在近年文学中已有太多的表现，相信任何置身这一现实的文学工作者，都不难以举出各种实际的例子。在此，我们集中探讨一下文学批评的表现。

在1980年代，文学批评曾极度繁荣，获得很大发展。1990年代中后期，随着市场经济的迅速扩张，大众传媒开始有力地向文学批评渗透，同时，市场经济所培育的娱乐文化也作为一种新兴的意识形态冲击文学批评的价值观。于是我们看到，批评的标准、批评的立场悄然发生了深刻变化。以往文学批评只有两个标准：政治标准和艺术标准；有的批评家看重政治标准，有的批评家更尊奉艺术标准。而近年不知不觉中出现了另一个标准，即“市场标准”。它是由销量、与大众品味的融合度以及时尚元素是否充足为取舍的；一件销路好，或者比较迎合大众趣味，或者时尚元素丰富、“走红”潜力突出的作品，其批评关注度明显高于其他作品。这种现象背后，就是那只“看不见的手”。市场或利润隐身于每个角落，暗中指挥一切，从读者接受心理到传媒对图书市场兴奋点的追逐，一直到批评家对批评对象的选择。尤有甚者，对金钱和知名度——归根结底，知名度最终也要转化和落实为金钱——的无度追求，已使市场不满足于仅仅作为“看不见的手”，而毫不掩饰地赤裸裸地走到了台前。在中国，每天走马灯似的所谓“文学作品研讨会”究竟是怎么回事，已经是公开的秘密。不能说百分之百，但也许百分之九十以上的研讨会，本质上都沦为一种“商业活动”，主办方、批评家、大众传媒为着共同利益、各取所需，主办方以研讨会为变相的广告投入和市场公关，大众传媒“小编”们则同时收获版面素材和版面费，批评家实行“有偿批评”。

当前，批评出现了三个值得注意的倾向。一是成为文学商品化流程的一个环节，二是大众传媒已经取代专业批评家、专业报刊成为批评话语的主导，三是批评家失去独立性和自主性。这三大特征互为因果，彼此相生。批评加入“文学商品”市场营销链条之后，丧失了解释创作、品鉴得失的功能；大众传媒具有炒作热点、招徕读者的天性与本能，它们成为批评的主导，不可能不把批评带入歧途；而批评家屈从于市场和大众传媒，放弃其独立自主的职业属性，势必发生种种自我异化的情形，不少忙于“赶会”的批评家，情知自己被需要的“功能”无非是捧场，加上忙碌无暇，对作品往往只作粗疏浏览甚至完全不读，只凭对市场价值取向的了解和此等场合话语模式的惯熟经验，说一番可资利用的话而已。

对于这一切，人们很自然会想到“金钱罪恶”几个字。不可否认，金钱在其中扮演了重要角色。然而，我们并不认为夸大金钱的“魔力”是恰当的。金钱真的万能吗？这句话只是一种义愤而已。金钱从来不是万能的，否则，社会和整个人类早就被它吞没了。细数之，金钱不能得逞之处多不胜数；良知、爱情、亲情、友情、艺术、荣誉、学术、怜悯、宗教、正义、牺牲……除非这些人性、情感和事物从世上绝迹，我们就无法认为金钱是万能的。夸大金钱的力量，把它看成无往不胜，有的时候，会变成逃避自我批判的借口。

金钱或市场化的现实，只能承担它应该承担的责任。当下文学的病相，绝不是将责任一股脑儿推到金钱身上，就可以解释的。对照1990年代之前和之后的文学，难道人们看不出问题的真正症结何在吗？

“八十年代文学”之所以充满活力，之所以和“五四”、30年代一样，成为20世纪中国文学少数几个重要时段，关键在于它保持着思想的锋芒、力度和分量，在思想上大放异彩。“八十年代文学”的诞生，恰逢“思想解放运动”蓬勃展开之际，中国到处充满了思想的火花与激情。思想，就像源源不断的能源，令“八十年代文学”不断向前。探索、争鸣、突破……文学鼓荡着思想的热情和快乐，无比充实，每天似乎都有新的发现、新的创造。“八十年代文学”有缺点、有局限，甚至也有自己这样那样的病症，但无论如何，那是积极进取的文学，是不可能灰颓堕落的文学。

思想，是文学的魂魄。只要文学还在思想，还能够思想，它将不会被别的东西击垮。思想，是一种专注，专注于自己，专注于发现、创造。经历过“八十年代文学”的人，都会记得浓厚的思想氛围是如何让人专注于文学本身。专注让人生命充盈，也让人严肃而认真。“八十年代”，文学就是这样充盈、严肃而认真地存在着，人们在文章中、在研讨会上，甚至在三五同道在局促一室之内，诚切、郑重地谈论文学，因为人们被同一个力量吸引着——那就是“思想”。“八十年代”文坛富于思想的气质如此强烈，并不在于出了多少文学思想家，也不在于人们的思考是不是尽善尽美；无疑，“八十年代”文学思想的某些方面在今天看来不乏偏颇之处，然而重要的是，作家、批评家、编辑家，人人都在尽力思考自己的工作：小说写什么、怎样写？批评担负怎样的功能并对创作构成怎样的关系？一本好的文学刊物怎样办出特色、如何把握自身和文学潮流？正因此，那时的文学真可谓新见迭出、异想不绝，思想之活跃为当代文学60年历史上所仅见。在此仅举一例：不知人们是否还记得批评家吴亮先生曾经提出的“圈子文学”？这个提法会有争议，但我们得承认，它是对“八十年代”文学思想氛围的反映——所谓“圈子”者，不是乌合之众纠集一起追名逐利也，而文学思想旨趣相投者之间的某种结合，没有那样一个思想活跃的条件背景，又何来“圈子”呢？吴亮提出“圈子”，正是对当时文学界思想空气甚浓这一现实的感应。

转过来看当下的文学。

“八十年代”批评家有“圈子文学”的冲动，这愿望倘若在今天提出来，就一定会显得古怪。很多作品研讨会，或某某主题的学术会议，发言者往往自说自话、各言其是，从头到尾听下来，印象极为零散，找不到焦点，摸不清脉络，与其说是讨论会，不如说大家虽然置身公共场合却仿佛关在屋子里只说给自己听。原因何在？文坛形不成思想氛围。思想，是要有氛围的。如果思索封闭于个体自身，彼此不能产生碰撞、交流，那就像一本写完后藏之名山的书一样，不能进入公共知识领域，因而对于文明发展是毫无意义的。近年文学缺乏“对话”精神与意识，可能有多方原因，但突出说明了思想的乏力。有力的思想，必然掷地有声、激起共鸣或者反弹。我们缺的，就是这样一种犀利、厚重、令人为之一振的思想。文学界没有停止思想，然而思想是那样的绵软、没有穿透力，所以才不可能使大家凝聚起来。表面上看，文学界每天也都在就不同作品、不同现象、不同问题，发出各种言论，但这些声音是杂乱的，悬浮的，像微粒一样飘在空中，像散沙一样随时从指缝中滑落……

在1980年代，文学的思潮化演进是一大特色，接连不断，一浪高过一浪。我们来看看眼下，你能够指出文学存在任何一个称得上思潮的现象吗？大致到1990年代中，女性主义文学作为最后一个著名的思潮出现之后，文学便不再看到思潮的涌动了。之后，无论创作还是批评，成一定“气候”者，最多只能成其为“话题”，无一堪以“思潮”视之者。网络文学称得上思潮吗？“80后”称得上思潮吗？就算稍微有些思想含量的“底层写作”，也没有形成思潮。所谓思潮，应该是从社会指向、审美价值到形式语言对文学产生全面推进，并有其完整观念形态的事物。我们说，“八十年代”朦胧诗是一种思潮，人道主义文学是一种思潮，寻根文学是一种思潮，嬉皮化的“玩文学”是一种思潮，实验和先锋小说是一种思潮，新写实是一种思潮……对照一下，90年代中期以来，文学究竟有什么可以列为思潮呢？

思潮的偃旗息鼓，或许是中国文学失去思想激情、已在思想上变得平庸的最明显标志。而另外一些变化，虽个别、分散、不起眼，同样也很深刻。譬如，有些我们颇熟知的作家，他们曾经在“八十年代”这种那种重要的文学思潮中成为中坚力量，他们那时的作品曾以思想性——这种“思想性”并不局限作品“内容”，有时，作品“形式”探求甚至更具思想性——为人津津乐道。然而，近年他们是如何写作的呢？码洋至上、迎合低级趣味、粗制滥造、揣摸或听从书商意图……不一而足。从中，我们看到的不止是“看不见的手”的身影，更有思想的贫困；因为我们无法相信，一个思想富饶、精神超拔的作家，可以被小小的码洋、低级趣味一类东西所击倒，只能是思想贫困于前，禁不住诱惑于后。

中国文学的思想底蕴不厚，根基不牢，由来久远。可以这么说，思想品格的高耸，本来就非中国文学之长项，中国作品、中国作家跟欧美比，思想力稍逊是不争的事实。“八十年代”借“思想解放运动”的大好东风，中国文学这个历来的薄弱环节，大有改善。可惜终因根基太浅，市场经济大潮一冲击，就又呈溃散之形。

这就形成了一个怪圈。本来，市场经济是对文化的一种解放，文化多元格局是其潜在诉求，但是到了我们这里，思想的贫困，却使文学“多而不元”，近年文学基本上只是消费主义文化的单边强盛，严肃的知识分子立场的文学则无法构成与之势均力敌的另一元，被“80后”和网络文学讥为“传统文学”阵营里的作家、批评家，要么已经改头换面，要么与消费主义眉来眼去、勾勾搭搭。于是，有人大呼市场经济将使文学不保，力陈市场文化乃是文学死敌。其实这有何根据呢？我们且不引证发达国家中“传统文学”仍旧屹立不倒，仍旧是主导性的文学，仍旧处在文学等级秩序最高端；就来看看中国自己的历史吧——远在20世纪三十年代，中国文学就已经在市场化现实中存在了，甚至上海亭子间里的革命作家也要靠稿费维持，结果怎样呢？照样出现了鲁迅那样伟大的作家，照样出现了绝不屈服于现实、对现实保持着光荣的精神与思想独立性的左翼文学，就连所谓“资产阶级民主派作家”大多也坚持着纯而又纯的文学立场。所以，精神不倒，市场经济条件下文化的多元格局，才真正成为多元格局。像我们现在这样，文学自己先从思想上贫困化了，从精神上放弃独立性了，虽有多元格局前景，只怕也要汇合到商品化的那一元里去。

在这里，我们指出自己现状的弊端，但我们并不悲观。我们认为，从根本上说，多元格局对中国文学未来是一个积极因素。当前的问题，是由过渡期以及中国文学自身某些先天不足造成，只要找出症结并加以克服，文学的多元格局就会成熟健全起来。

第五节 结构观察：新的文学关系及要点

文化扩展

随着现代科技的进一步发展及其产品化，当代文化处在新的物质基础上，获得前所未有的巨大发展平台。这情形，类似于印刷术的发明与应用。在今天，科技进步及其产品化，对文学的最大冲击，莫过于使语言失去了传统的文化核心地位，一切以语言为基本依托的文化形式和品种，相对于新兴的多媒体文化，均陷劣势。数字音频、数字影像把其文化扩展力，应用和投放到个人化家用工业产品之中，在改变人们生活的同时，改变着他们对文化空间的认识和对文化的占有方式。网络是另一种革命性的对文化极具扩展力的事物。继印刷术在全人类范围带来以出版、报纸、新闻言论及文学繁荣为标志的第一次重大的文化扩展之后，现时代的人类文化也处在相类似的一个关口，它可能正在全面重新规定文化的走向与秩序。

经济的发展，市场的活跃，带动社会生活，加剧阶层的分化。投射到文化上，则形成明显的文化分层效应。计划经济下，社会文化表现出单一和统一的性质，这样的局面已经结束。不同年龄、不同收入、不同教育、不同职业甚至不同地域之间的人，文化主张和文化口味，差异越来越大。此系近年文学审美取向分化的根因。文化话语权被分割。文化群落或有大小之分，却并无任何一种话语，居中心、权威地位。

文学格局

1990年代中期以后，尤其“网络文学”兴起（大约在1998年）后，文学就开始走入全新的格局。这时，开始出现有关文学的一种闻所未闻的描述，它使用“传统文学”为标志，将文学就此分为两段——在此之前是一种形态，在此以后是另一种形态。我们大致上知道，“传统文学”指的就是“非网络”的各种文学。

受过正规文学史教育的人，对此会本能地感到别扭。“传统文学”这个词过去是有的，通常是指古典文学，有时，也对某种过时的、被淘汰的文学品种冠以“传统”字样，例如在现代主义看来，现实主义就是“传统”的。

然而，在眼下的用法里，“传统文学”实际上囊括了过去一切为文学史所表述的文学形态。它用这个词，蛮横而极其自信地宣布网络载体以外的所有文学都已经属于过去时态。这个强硬姿态令人吃惊；照以往来看，文学的标准以及话语权应牢牢掌握在几千年循序渐进发展下来的文学手中，或者说，掌握在专业的文学工作者手中，而所谓“网络文学”作为业余文学爱好者的行为，对于前者理应仰视，理应心怀虔诚努力赢得“正规军”的盼睐和肯定，等待“招安”，怎么可能另搞一套标准、秩序？而事实是，“草寇”们非但根本不把“官军”放在眼里，也不仅仅是另搞了一套标准、秩序，简直还反过来凌驾于“文学史”之上，让“文学史”径直成为一种被终结的“传统”。

我们并不确切知道，是哪个胆大之徒首创了“传统文学”的这个用法，我们只是知道，“传统文学”和“网络文学”（或“新兴文学”）确实已经是有关当下文学格局的公认的一对概念，它非常清楚地标明了中国文学的一个界碑。事到如今，谈论文学已非使用这对概念不可。也就是说，关于1990年代中期以后文学的任何讨论，都不得不同时从“传统文学”和“网络文学”（或“新兴文学”）两个板块谈起；我们再也不能只是笼统用“文学”来涵盖一切。

A.“传统文学”

依照流行的看法，“传统文学”的范围大约从两点来划定，一是各种从事专业文学工作的人所发表、出版的作品，二是以传统媒介（总的来说就是纸媒）为载体的写作。简化地说，“传统文学”就是文坛文学。

这种文学承接着文学史的关系，循严格的文体类别存在和发展，诗人、小说家、散文家、剧作家、文艺评论家，各司其职，有很强的专业性。有关它的检讨，也同样立足于体裁和体裁的历史。

1990年代中期以来，诸体裁创作尚有一定社会影响力的，首先是长篇小说。在这方面，“传统文学”取得与其历史相比可以称之为繁荣的成绩，历史上从来不曾出版过数量如此巨大的长篇小说作品，而长篇小说作家也相应的从寥寥无几一变而为庞大的群体。这种现象，究竟是文学自身原因所致，还是出版业的一种泡沫，很难判断。与长篇小说数量急剧增长同时，值得一提的还有传记文学在各文类中的后来居上。它从寥若晨星一跃而为汗牛充栋。这种跨越式发展，是其他文体所无法比拟的。还可以横向来看。以往主流文学品种的社会影响，大多呈下降之势，能够激起热烈反响的，除了长篇小说就是传记文学。平均来看，传记文学作品对读者的占有已不低于长篇小说。散文的表现，也差强人意，这要归功于文化散文或者说随笔类散文，这类作品有报纸副刊需求为支撑，结集为单行本后也受到有一定文化品位的读者的欢迎，而重在抒怀叙事的旧式散文却较少为人问津。以上三者之外，传统强势品种诗歌、短篇小说、中篇小说，似乎每况愈下。它们问世渠道，往往首先是文学刊物，而近年来文学刊物的读者基本上已缩小到文学专业圈子之内，可以说除了业内人士，它们与外界读者接触的机会几乎为零。出现巨大跌落的，还有文学批评。“八十年代文学”批评曾盛极一时，不仅在文学界举足轻重，文学以外其他艺术领域也颇为瞩目，甚至有思想兴趣的普通读者亦不乏关注者。近年，文学批评一是自己走上学院化路子，二是它的作用和地位被媒体严重挤占，所以日渐沉寂。

除了景气情况，还要看一看“传统文学”在其所欲伸张的价值方面表现如何。作为知识分子文化的一种，“传统文学”由于采取历史、社会标准衡量自身，它的核心价值观可以概括为两个字：责任。它认为，文学对国家、民族的进步和普遍正义的教化负有责任，并且在履行这种责任中获得和体现价值。那么，1990年代中期以来的文学，使命完成如何？基本印象是，文学对现实的介入程度没有增加，文学与公共生活、公众利益的关系实际上比较疏远，在突出的社会问题和精神道德危机中，文学不是一个有威望的存在者。令人困惑的是，文学并非没有意识到这种境况，然而它的努力却流于苍白，似乎欲振乏力；例如所提出的“底层写作”取向，虽然有作品、也有批评家的呼应，可是既不能产生真正有分量的作品，公众的反应也十分微弱，完全没有真正发挥社会作用。相较于20世纪文学对于时代、现实的覆盖式影响，近年文学确实宜以“边缘化”来形容。也许是文学自我“边缘化”，也许是公众使文学“边缘化”，也许是二者合力而致。总之，就其安身立命的功能而论，近年文学只能说是黯淡无光。

B.“网络文学”（或“新兴文学”）

1990年代以后，中国文坛本身是比较平静的，不像以往（包括“八十年代”）一场变革接着一场变革，一个潮流接着一个潮流。1990年代文坛可能是20世纪文学史上最平静的，没有什么文学运动，结果文学反而脱胎换骨了。间接的动力来自广义的时代文化环境，直接原因则就是网络。

就最初来说，网络写作并不起自于“文学原因”。网络写作，本不是为“文学”目的而生，它的母体是BBS（电子公告板），这种由网络创造的独特事物和独特空间，本义就是一个自由论坛，任何网民可以自愿地、某种意义上也是随心所欲地将自己的思想、言论、感受、故事以任何形式在上面发表；由于技术的发展，后来类似的渠道已不限于BBS，人们可以通过群发E-mail、个人主页等更多的方式，实现同样的目的。

这种写作的冲动，不是平面媒体上作家写作的“文学冲动”。一位标准的“文学”作者，在落笔之前，“文学”的所谓类型、审美标准、范式等先验的规则，以及应该怎样写、不应该怎样写的种种艺术的或意识形态的禁忌，就在支配着他，也就是说，他必须使自己合乎所有这些“约定”，方能使作品发表出来，或被社会、读者接受和理解。然而，一个网络写作者，从根本上说却完全无须做这种迎合，也不需要被“文学”承认，他不担心非驴非马之讥，因为他心中不存在驴或马的概念。

在现代社会，“文学”写作早已职业化，从某个角度说，创作“文学”作品跟推出商业软件毫无轩轾，在写作中写作者的目的不单单是写作本身，而且包括和指向写作的效果、收益和回报，它已经变成一种再生产行为。而网络写作，却可能纯属偶发性的一时心血来潮，是“随时有的”和“任意的”，写作者可能只是此时此地才感到写作的欲望，这种欲望不问回报，不谋求持续性和自身的再生产性。

“文学”写作由于是一种范式写作，所以它在语言上永远跳着戴镣铐的舞蹈。网络写作则远离公共性，因而在语言上可以无视这种规范的权威，我读过的许多网上作品，其语法和构词独出机杼，随心所欲地在语言的缝隙中间寻求活性（比如音义互转），发掘汉语潜质，其革命性几堪与“五四”前后白话文对文言文的冲击相比……

前面我们曾把“传统文学”的特征之一概括为“以传统媒介为载体的写作”，其实，这只适用于好几年前，到近三五年，“网络文学”（或“新兴文学”）的强劲势头已经开始越出网络，转而征服现实。现在，出版社不仅不再小瞧网络文学，反之倒是趋之若鹜，人气旺盛的网络作家完全是香饽饽。更深刻的变化是，网络风格的话语已经成为更有效的文学话语，这种话语风格远比正宗的文学话语更有亲和力，因而直接意味着文学购买力。我们可以抗拒许多东西，但语言的力量是无法抗拒的，对文学来说，语言的变异就像大自然中的地震火山一样，是不可抗拒的。只要语言变异了，它的上层建筑什么东西都保不住，这是当前文学上的一件大事。

从“传统文学”与“网络文学”（或“新兴文学”）之间的消长来看，我们可以得出结论：一个世纪以来的文学秩序已被改写。20世纪初，中国文学走出其古典时期之后，逐渐确立了一种秩序，一种规范。它关系到对文学在国家在社会生活中的定位，关系到作家概念的内涵，也关系到文学的评价标准、等级观念、艺术及审美价值的权威解释，等等。这样的秩序和规范，到1990年代中期，因为网络不知不觉瓦解了。

而更深刻的变异，是我们明显地感到，当下文化正在重新选择其基本形式。什么是文学？可以有很多表述，但根本的一条，文学本质是阅读，并且是纸上的线性阅读，尽管文学修辞及审美上有诸如“言外之意，象外之象”、“伏采潜发、秘响旁通”等非线性的通感的东西，但文学作品诉诸逐字逐行、历时性的阅读的本质是不会改变的。这种形式，40岁以上年纪的人都很习惯，但30岁以下的人大多不那么习惯了，更不必说现在十七八岁二十出头的孩子。为什么？很简单，如果说阅读是过去文化的基本形式，现在它却不再是。100多年来的科技发展，大大突破和削弱了阅读在文化中的地位，在影像、音像等多媒体形式前，文学暴露出极大的弱点，一个能够瞬息通过视觉、听觉同时接受到来自图形、声音、文字、活动影像信息的人，很难满足于文学单一的纸面线性阅读的形式。一部小说不可能是一张DVD光碟的对手。这且不说，还有一个更强大的对手：网络；网络不光综合了影像、图形、声音、文字等所有优势，更厉害的地方在于，它是交互式的。文学阅读永远是被动的，网络则不然，你不喜欢的话，随时可以像杀死一个进程那样中止某个链接，招之即来，挥之即去。那么多人迷恋网络，不是没有道理的。结论是什么呢？显而易见，在这个读图时代、影音时代、网络时代，书面的线性阅读的文学越来越不可能是多数人的选择。

文学生产方式

现在，需要以“文学生产”一词，代替“文学创作”，以突破审美尺度或角度的文学观察与评价。这里，不涉及优劣、成绩与不足一类“经典文学批评”论题，而转向文化批评。尽力将文学视为一个客体，一架开动着的机器；观察它的运转，描述它的各个部件和环节，说明它的生产原料、工作过程、产品以及产品的型号。这样一种表述方式，将带来有关文学现状的更开放、更具社会文化整体性、也更适合文化决策者了解与把握的解读。考虑到1990年代中期以来文学的特征，分别从“传统”文学和“非传统”文学（或称“网络文学”，但此词较窄）两个板块论述，才合乎实际。

由此我们可以进入文学生产方式的观察。文学生产方式，是文学在一段历史时期内的“游戏规则”。如果生产方式有所改变，说明文学发生了最根本的改变。

文学都有一定体制。文学体制是适应社会经济政治背景为条件的。由法律、国家意识形态加以规定后形成。在古代，表现较为隐性，但同样存在。现代社会，文学体制普遍是显性的社会意识形态建构。

文学体制包括：文学与法律或国家关系的认识；创作自由（表现内容与艺术形式）的解释；文学出版（发表）的审查；文学劳动报酬、版权的规定；文学生产者的管理。

共和国文学体制。建构于延安时期。基本精神，是把文艺创作视为党和国家整个事业的有机组成部分。它拥有两大特征，组织化，计划性。组织化，是用一定的办法，把文艺劳动者统一管理，如作家协会、各国营文艺演出团体、基层文化馆等。计划性，是将文艺生产纳入国家控制，从题材的确定、创作方法和风格等艺术细节的官方规定、作品出版发表之前的审查、对出版单位和刊物的领导直至文艺产品的销售。这样的体制，直到1980年代末，基本有效。但在市场经济条件下，1990年代中期以来，原有文学体制面临冲击和调整。

姑从以下几点来观察这种变化。

1.文学体制

组织化，曾是共和国文学生产方式的精髓。通过把文艺纳入国家机器，强有力地控制了文艺生产。其中，文艺生产者“国有化”，更是关键。国有化也即体制化，具体说，作家不再保持个人的自由写作者身份，他们隶属于党的工作机关或由党一元化领导的专业文学团体、教学研究机构，这些机关、团体和机构由党拨给经费，除工作内容不同，文学工作者与所有大大小小的“干部”（政治官员）没有任何区别，也被划入各种“行政级别”并按标准领取工资、享受住房医疗等福利待遇，他们的写作首先是“职务行为”然后才是“艺术行为”，也就是说，对艺术的追求不得有损于他所领取的工资和所享受的福利待遇寓含的工作准则。也正是在体制化意义上，开展作家队伍建设，形成“作家”培养体系，其中包括，“作家”的认定，“作家”的督导，“作家”工作和生活的条件与待遇的给予和确定等。

中国作家协会及其地方分会，便是上述文学体制的上层建筑。作为文学组织化架构的重要环节，名义上半官方的作家协会，切实执行着文学的领导功能，从创作方法、题材到作家世界观，都予以理论的和实际的指导。这种领导的落实，除了思想手段外，主要依靠它所拥有（实际上是垄断）的资源，例如，几乎所有合法的文学刊物，都由作家协会主办，在图书出版方面也是如此。离开作家协会体系，想发表和出版作品，事实上是不可能的。

1990年代中期以来，由于市场经济，文学却明显分为体制内与体制外：人在“文坛”或人在“江湖”。现阶段体制外文学写作，不再或至少首先不面对“文学”；“文学”的历史、原理和价值评判尺度，可以不予理会。资本作为看不见的手，开始介入文学生产，它与国民文化整体素质之间的互动互诱，已经构成体制外一种单独的文学游戏，游戏规则与秩序：销量是硬道理，市场占有率决定一切——名气、身价、成就直至话语权，而文学体制及其组织形式（作家协会）对此已无能为力。市场文学无视并废弃了体制文学的所有规则，除了向作者索取利润，它几乎没有其他附加条件，写什么和怎么写都听凭作者放任自流，但最终要经过一道检验，那就是“订单”；效果不佳，则更毋多言，无情淘汰。极而言之，市场文学不单拒绝了体制文学的问题系，亦将一般文学的问题统统推开，它没有真正基于文学本身的思考，所挑起的话题、评论，骨子里都是广告——甚至所谓的争论、争鸣，往往也轻而易举地被出版商所利用，悄然转化为广告。

某种意义上，市场文学已经逐步导致文学体制解体或重组，1949年至“八十年代”一直行之有效的旧体制，现在所掌控的空间日益缩水，虽然名义上还是“主流”，但从市场占有率、读者群、社会影响力来看，其实正慢慢变成“非主流”，而市场文学却正在重新定义文学生产方式，亦即规范未来版的文学体制。最足以说明这一点的，是中国作家协会近年对体制外作家的让步、示好，甚至屈从，力图将由市场造就的当红作家揽于阵中。之所以如此，即因作协系统内作家的影响力已根本不能与市场作家相比，而作协希望通过这种办法继续维持其中国文学的“领导者”身份；但不言而喻，这种维持纯粹是名义性的，因为市场作家即便加入作协，也不可能从思想和写作上接受后者任何约束，他们已经完完全全照另一套规则存在，他们逸出于旧体制之外，自身形成了新的机制。

旧的文学的生产方式实际上已成过去。

2.政策监管

市场经济条件下，不仅文学体制面临调整，政策监管也有不少变化。在过去的五十年间，有关文学的政策监管基本采取行政手段，不过随着改革开放的深化，方式方法前后有所不同。之前，对发生的问题一般都直截了当做出“组织处理”，比如发动批判、予以处分、调离岗位甚至逮捕，这在20世纪五六十年代有大量例子。改革开放后，“组织处理”渐渐消失，主要代之以思想舆论的批评，其经典案例是“《苦恋》风波”。再往后，连公开的大规模的思想舆论批评也几乎看不到了，如果发现问题，一般以收回期刊和图书了事，或对“问题作品”予以禁限，《废都》和《上海宝贝》分别是1990年代初期和后期出现的有代表性的案例。

以上，都未脱于行政化监管的思路，不过力度一直呈递减之势。即在当下，行政化监管仍然存在，只是造成巨大影响的案例越来越少，说明这种思路的实施已经不像从前那样便利。实际上，现在有关文学的监管，颇有处在十字路口之势；亦即，处在政策化管理向法制化管理转型的中间地带。

这个转型，也是随着市场经济的发展而客观地摆到面前的要求。市场经济，实际上是对一套新的规则的探求，为了良好的运行，必须离开旧规则，进入与市场经济相适应的新规则。包括文学在内的文化生产，也慢慢进入市场经济框架，行政干预的思路不能不有所犹豫，而且也亟待被成熟稳妥的法制化管理所替代。

正是在这种情形下，我们看到，当下文学中的一些现象，如果处在多年前几乎肯定会引起行政干预，而现在却保持着平静，整个文学生态环境宽松许多。这一方面是因为尺度在放宽，不少过去认为必须干预的内容，现在可以允许存在；另一方面，发生大量过去没有的或不适合用过去尺度裁量的新问题、新现象，也确实不知道怎样去实施监管。后面这种情况是主要的。例如“网络文学”和“80后”创作，就包含、提出了很多超出原有经验的东西，它们的取向、趣味、格调与“传统文学”没有关系，似乎并没有什么“大是大非”的东西，过去行之有效的政治道德判断，对它们无能为力。所以，实际上监管对它们感到束手无策，只能听之任之。

应该说，这是一个非常深刻的变化。共和国文学以严格监管著称，而现在，随着市场经济开展，和文化变异，百密而无一疏的监管突然有点像是陷入“无物之阵”。未来将过渡到什么形态，是否还能够在新的现实之上重建有力有效的监管体系，都有待观察。

3.思想理论部门

以往文学生产方式里，文学研究、文学批评起到“思想理论部门”的角色、功能与作用。这个层面，作为文学的“意识形态”，与创作一道，构成原有文学生产方式的“两条腿”。如果现在仍用“两条腿”的眼光来看，你会发现其中这一条腿已经很难支撑什么。

应该分开来看。文学研究在这些年有坚实的发展，无论文学史、作家论还是有关作品文本、文学现象、文学期刊、文学主题等的专题研究，都比较深入细致，成果品质亦较十年前为佳。而近年文学批评的表现颇为不堪。某种意义上，现阶段似乎没有文学批评，或者说，现阶段文学批评经常失其本分。所挑起的话题、所堆积的言论，哪怕是严厉的否定性声音，似乎都不免引导图书消费之嫌，而悄然转化为广告。许多作品研讨会不过是以研讨名义进行的图书宣传会，而不含宣传目的、真正作为批评活动举行的研讨会少之又少。在这当中，批评家的行为不能不受到人情、资本的干扰或引导，大大降低批评的水准和质量。1980年代以及1990年代初，在作家作品批评中经常产生为人瞩目和铭记的好文章，最近10年来这种文章显然不易遇到，如果我们想为这段时间的作家作品评论汇选代表作或名篇，已感不易措手。

另外，近年文学思想虽然也有热点，也有交锋，但很分散、缺少持续性，而且讨论并不专注、诚意不足，对于对方的观点和阐述很少认真加以了解，基本处在各说各话状态，与其说是共同搞清问题，不如说借争论以推广自己。这种讨论让人觉得毫无意义。

这似乎是一个在思想上很难静下心来、从长计议的时代，虽然人们并未停止思想，但是思想若要凝成一股力量却不大可能。对比一下“八十年代”，当时文学思想明显具有掘进感，似如剥笋，逐层深入，表现也是一浪高过一浪，不断形成凝聚文坛视线的思想焦点。而现在文学似乎是没有思想箭头的文学，更像平地之上一汪洇漫之水，四散而淌。

或许，这正是旧的文学格局终结的最有力的标志，有序的、集中的文学秩序一去不返，多元和平面化则是文学新的思想关系。这样的变化，让人莫衷一是。从凸显文学的重要性角度而言，可能会让人留恋过去那种紧凑、密切、具有深度的思想理论氛围，但是不能否认，新的氛围更加宽松，不大会像过去那样易于“制造”所谓文学的“重大事件”。

4.生产机制

当下，资本力量对文学市场的操纵，已是不可忽视的现实。尤为重要的是，资本力量正在有意识地让自己成为文学的新的组织者，近年不断传来斥巨资“收购”作家（通过与网上写手签约的方式以达到对文学市场的切割）的消息，以及组建所谓文学工作室（写作团队）从而形成文学的“雇佣劳动”形式。在一定意义上，这可以视为文学生产主导权的易手。

随之，文学读者构成、阅读需求与取向、传播途径与方式、与其他文化形式之互动、文学载体媒介，都出现根本调整。有很多新的问题需要研究。

例如，文学读者在不同年龄中的分布、在不同收入中的分布、在发达省份与欠发达省份中的分布；这种差别带有典型的1990年代中期以后中国社会经济、文化特征，相对来说，过去文学对此可以忽略不论，但现在却是中国文学实实在在的现实表现。

例如，文学传播与特殊人群的关系，与媒介载体的关系，以及“形式借用效应”。如果说过去文学是一种社会普适型文化产品，今天它则明显从内容到品味上出现分层，校园中的文学消费绝不同于校园外，所谓“粉丝”现象的生成彻底改变了我们对文学传播的认识。同样，网络“点击率”与文学传播的关联，完全刷新了传播途径与方式。而一部作品、一位作家随着影视改编走红的奇迹，以及将文学作品与网络游戏捆绑推出的操作方式，使人们对所谓文学价值的理解不仅受到冲击，乃至颠覆。

“八十年代”，人们曾经以为文学较之于前30年发生了所谓革命，到1990年代中期以后才了解并没有这么回事，那时，文学其实仍旧在原有结构中运行。真正的革命是在社会总体经济现实变动带动下发生的，而且与人们想象的不同，当它到来时，并不伴随激烈的思想交锋，反而表现得水到渠成，桃李无言，下自成蹊。没有对撞，没有冲突，甚至没有“事件”，文学无形之中便演变到上面表述的那种状态、格局和机理，不知不觉间便分出“传统文学”和“新兴文学”，延续了几十年的文学生产方式已经另起炉灶，同时整个态势看起来是不可逆转的。事到如今，可以说不光新中国以来的文学价值体系被改写，恐怕自20世纪初现代性转型以来中国文学的整个基础都已动摇，正从新基础上重新建设。眼下，我们还不能从全部细节上知道它究竟是怎样的文学，但我们知道，它切合于大众文化和消费文化，而脱离了知识分子精英文学观，也脱离了意识形态挂帅的国家主义文学观。1990年代中期以后的文学告诉我们，过去的知识分子精英文学观与意识形态挂帅的国家主义文学观，是一枚硬币的两面。这是一种历史的结束与开端。也许，“当代文学”的概念将从这里产生新的分野。




 [1]
 恩格斯：《社会主义从空想到科学的发展》，《马克思恩格斯选集》第三卷，人民出版社，1972，第424～425页。


附录 当代文学的写史问题

——有关“共和国文学生产方式”课题的一次漫谈

杨劼（以下简称“杨”）：正在看香港传记作家韩文甫写的《邓小平传》，里面有这样一段话：“文学艺术原本是最清高、最能抵抗权力和金钱腐蚀的领域，她们本身有自己一套价值标准。可是如今，文学艺术的庙堂也被金钱打败和征服了。艺术家‘下海’这且不去说他，最近连堂堂的社会科学院文学研究所，连堂堂的《文学评论》杂志，连堂堂的人民文学出版社竟然联袂出面，为香港一位流行小说女作家大唱赞美诗，把衡量文学艺术价值的客观标准弃之不顾。”

李洁非（以下简称“李”）：那是指“梁凤仪财经小说热”，1993年左右的事。


杨
 ：过去我们管香港叫“文化沙漠”，意思是，香港没有真正的文化，只有商品文化，一切都商业化了，总之很瞧不起。


李
 ：没想到，“绿洲”反而被“沙漠”嘲笑了一番，说我们“被金钱打败和征服了”。


杨
 ：是啊，他潜台词就是：那种小说，大陆知识分子捧得这么高，可在香港知识分子圈里却没地位。“文化沙漠”的香港不弃文学艺术自己的“一套价值标准”，倒是贬低别人的大陆，完全把这种标准“弃之不顾”。这看起来真有点怪怪的。


李
 ：过去说香港“文化沙漠”有两个原因，第一，香港搞的是市场经济，它的文化从品种到内容相当程度上市场化了，我们觉得格调不高；第二，两边体制不同，比如香港的文学不像我们被政府包下来，有作协养着，有那么多“纯文学”刊物。


杨
 ：这就是我们“文学生产方式”课题要展开研究的地方。


李
 ：等到我们也搞起市场经济，就发现人家的文化状态，其实不过先走了一步。还不仅是时间先后的问题，我观察包括香港在内，市场经济比较成熟的地方，文化分层比较井然。香港既有武打片、流行歌曲、通俗小说、八卦媒体之类，又有很坚持知识分子品位、立场的作家作品、学者和大学教育。两方面都很充分。而我们这里容易一边倒，过去完全倒向政治化，现在完全倒向商品化。


杨
 ：从一个极端跳到另一个极端。如果说文化商品化就是“沙漠化”，那么搞市场经济以来这十几年，大陆文化的“沙漠化”其实比香港厉害，根本看不到层次和分野了，不单大众文化变成消费主义的，知识分子也差不多都加入到这种潮流里面。看看我们现在的大学教育，学术腐败，还有文学创作，“纯粹”的教师、学者、作家少之又少，丑闻丑行又何其多，功利、浮躁、炒作、倾轧、造假，不一而足。


李
 ：人们往往把这归结于“道德”，但症结不在这里。个人操守是群体意识的反映。知识分子在精神上的无根或归宿感缺乏，才是崩解的原因。


杨
 ：说到崩解，表面上看好像是市场经济引起，但我觉得这不成其为理由。市场经济又不是中国第一个搞起来的，世界上实行市场经济的国家多得很，从欧美到日本，但文化上这样拜金的却很少见，基本上都能保持很好的分层，商品化文化和知识分子文化各自发展，后者不失其“纯粹性”，很坚守，很固执，也很骄傲。


李
 ：市场经济以前，我们文化上好像蛮“纯粹”，但那种“纯粹”主要是因为文化意识形态的单一状态，是“水至清则无鱼”，一旦出现更复杂的环境，各种各样的“浑水之鱼”就冒出来了。真的“纯粹”，应该是“出污泥而不染”，在不洁现实中仍能看到和保持独立、清洁的精神。


杨
 ：60年是一个整体。“改革开放”是对前30年问题的回答和解决，市场经济引发的问题也早就埋伏在那里。


李
 ：市场经济只是触发者。市场经济一来，知识者脚下站不住，显得没原则。问题在，他是从市场经济时代开始才没原则的，还是很久以来就失去原则。


杨
 ：就是说，文化上原本潜伏着很多问题，以前情况下不表现，市场经济一冲，全暴露出来了。


李
 ：在知识分子精神品格这点上，最明显。就像你刚才讲的，我们有参照系。资本主义最早出现于欧洲，自资本主义萌芽露头之日到现在，那里的知识分子从没有失去独立性，一直站在拜金主义对立面，守护人文精神。从莎士比亚作品对唯利是图商人的蔑视，到罗伯—格里耶小说对冰冷、机械的物化现实的展现，作家不做现实的附庸。过去说巴尔扎克作品与世界观存在矛盾，称赞他批判资本主义，惋惜他“政治上是保皇党”，但我想巴尔扎克自己不会觉得有什么矛盾，他就是从保守的文化立场来抵抗资本主义，钦羡古风、鄙薄当世。这样的格调在欧美知识分子中十分普遍，不是个别现象。那么，我们很自然就会问，为什么在中国，市场经济让知识分子倒得这么彻底？差别究竟在何处？想来想去，只能说我们精神品格存在不足，出了问题，不来市场经济还能装装崇高或者清高，一旦来了，就像《红楼梦》讲的，“内囊却也尽上来了”。


杨
 ：这就涉及怎样认识当代文学史的问题。近来有这样的主张，认为“当代文学”这名称太宽泛，从1949年到2009年，跨度太大，文学不能这样统统用一个词打包处理。还说，1990年代以后的文学，跟过去已不在一个形态。有没有道理？有一定道理。比较突出的一点是，作为组织化的体制的因素，现在不那么举足轻重了，市场成为一个新的导向，决定作家、作品的产生，像“80后”基本是体制外成长起来。但我觉得，在这类不一样的表现以外，“当代文学”的整体性并没有真正改变，文学的深层问题仍然跟过去、历史紧紧联系在一起。急于“撇清关系”，既不利于认识过去，也不利于认识现在。


李
 ：低估历史的影响，是最容易犯的一种错误。历史和现实的关系，比我们眼见的要深。人通常有个弱点，视线易被眼前所见遮挡。现实无疑跟历史跟过去有很多不同，所谓时过境迁嘛，时间在流逝，境状也大变，人的目光如果只及于眼前，就更多地看到的是今天与过去的差异，而不是两者的联系。这都是对历史缺乏了解造成的。为什么要了解历史、认识历史？原因就在于历史能够延长我们的视线，帮助我们抬起头，看到比现实更远的地方。把当代文学60年历史分成两截，认为1990年代以后已进入一个全新历史阶段，有这种想法的人，恐怕对当代文学史没有做过全面细致的研究，否则他应该知道，现在这样说太早了。


杨
 ：当然这也暴露出当代文学史的研究，直到现在开展还很不够，基本轮廓、基本问题在人们脑子里还不清楚；或者说，当代文学史的基本知识还没有成形。如果已经形成了有关当代文学史的可靠的知识体系，大家普遍接受了，那么，以后再谈论类似的问题，就会从一个正确的知识基础出发，避免说一些异想天开的话。


李
 ：对，根因就在这里。其实，单讲当代文学史研究的历史也并不算短了，“文革”结束后不久，许多高校就开始设这门课，同时以高校合作编撰的方式，出现了几个版本的当代文学史著作，从那时到现在，也有30年了。这30年，相关著作一直在写，一直在出，成果并不少。但是，研究虽然开展很多，当代文学史的知识体系却迟迟没有形成。这是一个比较奇特的现象。学者们各说各话，在当代文学史的基本表述上，没有达成共识。这就是为什么谈到当代文学史问题，人们看法总是比较随意，看不到约定性的原因。


杨
 ：我想，跟当代文学史有很大特殊性有关。所谓特殊性，首先就是一个时距问题。古代文学，与我们时间距离最远，对它的研究，从环境条件制约和研究者心态来看，所受干扰最小。其次是现代文学，五六十年代，现代文学研究也不方便，但“文革”后距离感越来越大了，研究空间也宽松许多，所以渐趋稳定，到了今天，现代文学史的知识体系可以说比较明确了。唯独当代文学史，时距太短，相关研究经常随着现实因素变化而变化，这种变化往往到了伤筋动骨、面目全非的地步。比如“新时期”早期的几种“祖宗级”当代文学史著作，不论整体表述，还是对具体作家、作品的选择与论说，能经得住时间考验的相当少。


李
 ：大概，这就是为什么1980年代唐弢、施蛰存等前辈，力主“当代文学不宜写史”。


杨
 ：施先生说，一切还在发展中的人和事，都不能写史；当代文学就是如此。但那时，几种大学版的《当代文学史》都已经出来了，施先生这样说，岂不是公开表示质疑？


李
 ：是不是这意思，不好说，但会有这样的客观效果。我看两位老先生的文章，隐约都含有存疑，即在诸多限制下写当代文学史，有碍公正性、客观性和完整性。例如，提到了台湾的问题，那里的文学怎么以“1949年划代”。这些考虑或存疑，是必要的，尤其在1985年那个时候。


杨
 ：前有“清污”，后有“反自由化”。思想斗争仍然抓得很紧。


李
 ：一方面，形势是那样，当代文学史好些问题、事件都难以直接面对，例如胡风一案那时就没有彻底平反，有关胡风文艺思想的“尾巴”到1988年才摘掉。另一方面，也跟尺度有关，史料披露还很不充分，尤其是一些细节，相当模糊，当事人还不大敢写回忆文章，或写了也发不出来，也不像后来有一批学人去从事和开展口述实录工作。这种情况下怎么写史？写出来的史怎么靠得住？所以，那时说“当代文学不宜写史”是有道理的。但是，如果作为一个命题，我倒不赞同“当代文学不宜写史”，相反，当代文学恰恰特别需要写史，这个工作不开展，我们对当代文学就拿不到根本的、总体的认识。


杨
 ：无非就是对“当代史”怎么看。唐、施诸老觉得“当代”与“史”之间，在概念上就是矛盾的、冲突的。还没有完结，还没有成为“过去”，何谈一个“史”字？当然，这是一种常见的理念。似乎很严谨、科学，但好像过于咬文嚼字。麦克法夸尔和费正清不也主编了《剑桥中华人民共和国史》吗？那就是“当代史”。


李
 ：史学就是一种认识方式，或认识工具，是否严谨、科学，要看修史态度和过程，而不是看历史对象本身的状态。就算已经成为“过去时态”的历史，修史态度和过程不对，照样可以不严谨、不科学；反过来，就算是“当代史”，态度和过程经得住质疑，也可以做到严谨和科学。关键在于，要积极运用史学这一认识方式、认识工具，而不是将它丢弃在一边。归根到底，历史是活的，不是书斋里、案头上的“寻章摘句老雕虫”。历史即便在其“进行时态”，也被填入各种解释，随时处在“被写”状态。以为历史只在完结以后才“被写”，这种想法过于书面了。权且举一个例子，永乐皇帝朱棣上台后，就积极反复地重修《太祖实录》，为自己辩护或掩盖一些事实。到了万历前后，尺度渐松，明代士子立刻掀起一个民间写史运动，将当年被湮没、遮蔽的真相加以恢复。这些虽然是“野史”，但也是“本朝史”、“当代史”。明朝人搞这些，跟清人写明史是两回事，清人有清人的角度，明人有明人的角度或需要；明朝人是为着明了本朝的历史真相，取得正确的自我认识。


杨
 ：其实克罗齐说得更透彻，所有的历史都是当代史。结构主义史学更进而从语言功能上指出，历史叙事充满了能指。虽然史学力求严谨、科学，但是完全“客观”的历史在历史中是找不到的。历史是知识的积累，价值观的传递。好的历史叙述，在于给人们提供尽可能准确的知识和基本正确的价值观。


李
 ：这样的意识，我们的学界也是有的。“当代文学不宜写史”的提出，我觉得更多反映了老前辈们在1985年条件下对这门学科的忠告。而到1990年代，这门学科不仅不是收缩，相反明显有了大发展。当时提出了全然不同的新口号：重写文学史。虽然这口号主要是对现代文学史而言，并且，也是在现代文学史界显得特别必要；但在当代文学方面，其实人心相同。跟现代文学比，当代文学还谈不上被前人特别“成熟”或特别“权威”的文学史模式压在身上，但“重写”的意愿也很强烈。


杨
 ：对当代文学来说，可能“新写”的诉求比“重写”更突出一些。原因是，从1990年代起，有关当代文学的史料，一下子披露了很多，较之于过去，材料似乎有爆炸式增长，大量的回忆录，大量的访谈，大量的日记通信……还不仅仅限于文学方面，同时期的政治、社会、思想、文化的背景材料，也如潮涌来，很多都出自相当重要的人物。这些东西或是过去不知道的，或是过去接触不了的，客观上，当代文学史写作不仅有更新的可能，更有更新的必要，不更新不行。


李
 ：是，举一个比较突出的例子，广西师范大学出版社出版的《郭小川全集》，十二大本，作者创作只占一半，另一半内容可以说全部是当代文学史料。这种编辑思路本身，就很注重文学史。由于当代历史众所周知的特殊情形，这种编法，特别是郭小川的家属肯这么做，值得尊敬。当然也还有瑕疵，有的地方没有全部保留原始面貌，但已经难能可贵了。


杨
 ：好在现在材料已经比较丰富，同一时间、地点、人物的事件，往往有不同叙述者的讲述，可以互相参校，取同存异。


李
 ：应该说，1990年代中期以后，当代文学史从研究到写作都取得很大进展，北京、沈阳、上海、南京、苏州等地学者的成果，乃至一些博士、硕士论文，质量都相当不错，所包含的见解越来越摆脱“时事”的限制而富于学术性，而且各家独特的文学眼光也都显现出来了。


杨
 ：套用一个词汇，当代文学史研究和写作正在“起飞”，突出的迹象是，除了本来专门做文学史的学者，很多在20世纪八九十年代作为批评家而活跃的人，现在也投入相当的精力到文学史上，确实是良好的势头。


李
 ：感觉不满足的是，当代文学史的知识体系还看不见什么苗头。原因何在？


杨
 ：似乎主流的做法，还是把文学史作为作家、作品评述来写，进行定位和鉴赏，标明作家、作品在文学史上的地位，论述其贡献。


李
 ：去年我和同事一道做了一本《六十年与六十部》，本来是从文学史问题出发选择作品，不表示作品成就高低，但书出来后，从作家、批评家到读者，议论焦点却是为什么某某作品收进去了，某某作品没有收进去，仍然是“比资格”。可见大家对文学史的条件反应，就是排座次。几十年来一直这么搞，把文学史看成一个“打分系统”。


杨
 ：一般认为，文学史作为一个知识体系，首先就体现在对一个时期的文学成就给出定论。比如说古代文学史唐诗这一段，读者希望知道第一流的诗人有哪几个，然后还想知道第一流的诗人之间，综合起来，谁又比谁稍稍伟大一点，李白更伟大？还是杜甫更伟大？了解这些后，他们就感到对文学史心里比较有底了。这也无可厚非。但是，人们没有意识到，当代文学史是一段很特殊的历史。


李
 ：问题恐怕就在这儿。回过头看施蛰存先生“当代事，不成史”的观点，大有深意。他其实并不一般地反对当代文学写史，而是把“事”和“史”分开看。他赞成写“过去的事实”，但认为“过去的事就是历史”不对。他说：“中国史学家的所谓‘史’，并非只有‘过去的事实’一个条件。文艺批评家说杜甫的诗是‘诗史’，并不是说明他的诗记录了‘过去的事实’，更重要的是说明他的诗忠实地记录了当时的政治、社会、民情的现实。”我体会或者说玩味他的话，感觉讲的是，“史”最终应是一段完全公正的结论。而完全公正，既要超越时代，也要超越个人之见。但现在当代文学史的主流写法，首先是以个人之见来达到“史”的高度，其次，在时间上提前做了将来才可以做的事。后一点尤其重要，因为我们都处在现实制约下，这时候就匆忙给历史下结论，不可能都做到原原本本，总还有掣肘和曲枉之处，所以将来必要面临修正。既如此，就不必急着在“论”上下工夫。


杨
 ：话虽如此，“论”的冲动还是很强烈，很难免。因为“论”比较能够显示自己的个性，而引起比较大的反响和注意。所以急于“论”，还是人之常情。此外，很多人的想法，不要怕“修正”，说到底任何观点都存在被修正的可能，怕修正而三缄其口，学术也难开展。我看当代文学史现在的主流写法，还是会保持下去。这且不说了，但我们可以讨论一下，假如愿意变换研究方式，会怎么做。


李
 ：很显然，施蛰存先生就提供了一个思路：先触及“事”，不搞成“史”。


杨
 ：不拉开“史”的架势，不采用“史”的正式面貌和名义。


李
 ：当代文学史在“事实”层面究竟怎样，不清楚、不明确、不确定的地方太多。这方面不仅大有可为，而且亟待投放大的精力。尤其是像前面讲的，1990年代以来披露、堆积了大量史料，使得这项工作有了很好的“物质”基础。过去，苦于材料少，现在是材料丰富而研究不够。怎么研究？抠细节。通过比对、归纳、索引、引证，把当代文学史所发生的事，在细节上固定下来，结结实实不存疑问。这才是我们的知识基础，是我们提出看法、发表议论的前提。有了确定的知识，无论怎么发言，都不能过于随心所欲，而在一定事实的限定之下。这样，以后的讨论可以进入比较有序的状态，而使当代文学史的研究变得可靠。


杨
 ：摆事实，讲道理。先把事实摆清楚，然后才能去讲道理。对当代文学史来说，搞清事实，确实是第一位的。这又要提到当代文学的特殊性，跟古代不同，甚至跟现代文学也很不相同的一点是，当代文学包含大量“不明信息”需要处理。一般情况下，历史事实、历史信息主要面临的是佚失现象，从而造成疑点，但是，一旦发现了相应材料，疑点基本也就消失。当代文学则不然，因为许多事情发生时有种种不透明，致使真伪难辨、真伪相混，很可能过去认为是真实的，经新材料证明实际上并不真实，但也不排除相反的情况，即有的新材料试图否定以往已知的不真实，但实际上新材料本身是伪说。所以，搞当代跟搞古典、现代比，要复杂许多，政策、体制、人事、历史恩怨……各种作用力都在参与、影响、支配一个人或一件事。举个例子，胡风与舒芜之间究竟怎么回事，我们只是大方向上清楚，但具体细节仍有不少有待确定。


李
 ：类似的事例，举不胜举。除了与个人相关的，还有围绕着一个会议、一个指示、一次批判运动、一篇作品的编发……大量内容要处理，说浩如烟海不夸张。


杨
 ：共和国文学已经60年，“现代文学”只有30年，两相对比，当代文学史在“事实”层面下的工夫，差了不少。


李
 ：但客观讲，难度也差不少。搞现代文学，坐冷板凳、泡图书馆，基本可以搞定。当代文学仅仅如此远远不够，很多时候要抠字眼，从字缝里面获得有价值信息。此外，还有“等待”；因为毫无疑问，还有许许多多重要信息现在还看不到，需要时间慢慢释放出来。


杨
 ：还是那句话：特殊性。从这一点出发，搞当代文学史的人，应该意识到自己的研究对象是历史上罕有的，因此研究思路也要体现研究对象的特性，那种时代背景、主要思潮、作家作品的套路，用于当代文学史当然也可以，但总有点不到痛处的感觉。


李
 ：相当长的时间里，当代文学的要点是，组织大于个人，体制先于创作。从这点来看，如同古代文学史、现代文学史一样，重心放在作家研究上，去突出某些作品，恐怕有本末倒置之嫌。


杨
 ：我最近看到一些研究者的课题，比如对《人民文学》、《文艺报》办刊史的专题研究，比较赞同，觉得这些内容才反映当代文学的特色。


李
 ：对，除了办刊史，还有政策史、会议史、文学组织史（文联、作协系统）、思想斗争或者说运动史……都是当代文学有别于其他时代的特色，也许“前不见古人，后不见来者”。搞当代文学史，不抓住这些内容，不仅是隔靴搔痒，而且令人痛惜，因为它们才是当代文学史真正的宝藏啊。


杨
 ：这其中才包含对当代文学的规律认识。我们所以想到开展“当代文学生产方式”的研究计划，也是基于“框架”的重要。在当代文学中，个体是被规定的，是在“框架”中活动。不了解这一点，你根本无法弄懂当代文学中的人和事。比如，像老舍、郭沫若、曹禺乃至巴金等许多大作家，他们20世纪五六十年代的写作，都是迎合、体现文艺政策。他们尚且如此，别人也不会两样。那时创作，是沿着一种方向、一种可能展开。对此，你不去研究在后面支配创作的东西、把它看成第一位的，怎么说得过去？


李
 ：虽然从古到今，任何创作主体毫无例外都并不真正“自由”，都被语言的、文化的、审美的“规则”所决定。但是，当代文学的情况仍然与众不同。它是唯一有意识用政策和体制来组织文学生产的现象。所以，它的生产方式比它的生产过程和产品更重要。这种生产方式，不仅指向文艺产品的生产，也指向文艺生产者的生产，用原来的表述，就是“文艺工作者的思想改造”。这方面的影响要久远得多。1990年代中期后，体制和政策对创作的直接干预比较微小，“80后”创作甚至已经脱离这种关系而基本依托市场。但是，共和国文学生产方式对于写作者基本素质的影响，显然没有消失。换句话说，外在的绑定有所松解，内在的绑定仍然紧密。


杨
 ：这就是历史的辐射。


李
 ：所以，近年文学的种种变化，实质是文学生产方式在转变。只有到这个层面来认识，才能把问题看清、看深入。


杨
 ：很幸运，我们恰好处在这样一个时期，理该对所处现实有及时而准确的观察。在这么重要的变化面前，不能想象，我们作为“当事人”或“在场者”没有作出恰如其分的解读。那将是一种“失职”，后人会难以理解，而我们自己则留下极大遗憾。


李
 ：的确如此。当代文学史研究一直就缺乏真正的敏锐性。表面上看很活跃或者说很热闹，新见迭出，也不时形成焦点话题，但切合中国当代文学实际的、真正触及中国当代文学特色的，其实很少。所以如此有个主要原因，就是研究者普遍看重对时尚新颖的外来理论资源的追逐与跟风，独立思考不足，“一切从实际出发”的意识不足。这种风气从1980年代就很盛行。外国有现代派，我们赶紧跟进；外国有结构主义，我们赶紧跟进；外国有解构主义，我们赶紧跟进；外国有后现代，我们赶紧跟进；外国有后殖民说，我们赶紧跟进……大家都觉得，这样才能抢占理论制高点、引领学界，效果确实往往如愿。但在实际上，造成研究和见解与中国当代文学自身愈益疏隔浮离。从文学批评看，很多评论虽然谈的是中国作品，但把具体对象换成外国作品，也完全可以。从文学史研究看，中国当代文学60年究竟走过什么历程、自己的问题系是什么、具体的正反两方面经验如何、与其他国家或中国以往（古代、现代）文学的区别何在……诸如此类实实在在而又十分重要的内容，都没有得到很好的探究。以当前来说，对“80后文学”、“网络文学”等现象，论者多半就事论事，罗列各种表现，放到文化流行趋势的层面来考察。这不是没有意义，但现象背后更重要的内涵，亦即文学生产方式的转变却没有看到，不能不说凸显了我们对中国当代文学的历史感的缺乏。


杨
 ：这关系到一个问题——当代文学的“当代性”。研究当代文学史，末了不能让人了解它的当代特质，这种研究虽不能说流于空论，但意义和价值受限。看来迫切需要强调和突出当代文学的“当代性”这个问题了，这样，我们对当代文学史的思考才算比较深入，甚至才有深入下去的可能。


李
 ：努力发掘、筛选反映当代文学“当代性”的课题，减少泛泛之论。


杨
 ：理论与实际相结合。


李
 ：这句话朴素无华，听上去老套，其实是至理名言。


杨
 ：我觉得提出文学生产方式问题，以此作为进入当代文学史研究的一个点，就符合理论与实际相结合的精神。我们共同完成的延安文学课题表明，继“五四”之后，20世纪40年代中国文学又发生一次全面转型。这次转型，不仅带来新的主题系列和新的语言形式，尤为重要的是，导致了新的文学生产方式。从文学生产的规划和指导，到作家队伍的组织建设，直至创作方法、艺术标准的界定，都超越了以往的文学形态，形成一种整体建构。而这套规则或秩序，存在、延续几十年，其中至少有30年对文学生产起着完全的支配作用，1980年代中期以后，虽然文学逐渐引入新的因素或维度，但上述建构的骨骼至今仍然保持着，例如作家协会这样一个工作机构，现在仍然从中央到地方广泛存在，发挥文学生产的组织作用，其所属报刊仍是发表文学作品的主要平台。很显然，被纳入这样一种机制是中国当代文学的明显特征，是它真正有别于以往或别国文学的地方。但到现在为止，当代文学史研究却还没有任何建立在这一基点上的成果，不能不说令人奇怪。实际上，文学生产方式问题不单是前30年的一个要点，1990年代实行市场经济以来当代文学的变化，也必须放到文学生产方式层面来观察，才知其然、知其所以然。例如，“网络文学”为什么具有颠覆性？为什么是悄无声息的革命？它究竟触动了哪个根本问题？如果你对当代文学生产方式没有一个清楚的概念，就说不到点子上。说到底，“网络文学”的革命性在于，对当代文学基本秩序形成了一种解构作用。在过去，作家的培养、认定都经过相当严格的程序，既不是随随便便就可以走这条路，也不是只靠文学天赋、才华就能走上这条路，它还包括许多条件，例如世界观的学习与改造、对文学各种标准的了解与掌握、对文学的艺术规范（创作方法和技巧）的适应、熟悉并具备运用能力……但“网络”兴起以后，由于是一个充分开放甚至没有边界的空间，写作行为实际上变得无从控制。在网络中，所谓“发表”，不过是点击一下鼠标的事情，而发表出来的文章究竟是什么样子、如何衡量与要求，都难以预先规范，尤其是从文学意义上实行思想和艺术多方面的很精细的规范。所以，不要说“写什么”无法控制，连最基本的“语文”意义上的考量也都做不到。我们看大量的“网络文学”作品，其语言状况或水平，搁在从前要么达不到发表条件，要么恣意无忌而不被接受或容忍，但在网上却畅行无阻。如果对多年来当代文学生产方式有深刻了解，你就会知道这是何等巨大的反差，又是怎样天翻地覆的变化。


李
 ：是的，可以认定生产方式变化是60年文学史一个核心问题。生产力/生产关系这一对范畴，在马克思学说中原本主要针对经济领域。近来，随着文化研究的深入、文化批评的发达，人们渐渐意识到，文化也是一种生产现象，或者说是一种产业；文化生产和其他社会生产一样，有类似的特征和规律，也存在着生产方式问题，一个国家的文化生产方式跟这个国家所特有的文化生产之间有相互适应的关系。我们看到，西方学者对于他们社会条件下文化生产和生产方式的探讨比较充分，如大众传媒与意识形态的关系、影像制作之于文化价值的传导和文化想象的植入等。中国作为社会主义国家，同时作为一个东方国家，无疑有自己的文化生产和生产方式。从历史上看，文学在其中担负了很重要的功能，这不光是因为党高度重视文学，也因为中国是有几千年传统的文学大国。但一直以来，在理论上，在研究中，我们对当代文学生产方式问题迟迟没有意识到，我觉得这是一个最根本的疏忽。其他疏忽可能关系不大，唯独这个疏忽不行，这一疏忽，我们就丢掉了解开当代文学史的钥匙。1949年到“新时期”以前，文学所以采取那种形态，要从国家的文学生产需要和生产方式配备上来解读；同样，1990年代起到当下，文学之所以有诸多悄然变化，也根植于30年改革开放逐渐对文学生产和生产方式形成新需求，迫使后者适应新的现实。其实，看到这一层，才能够明白中央为什么提出了大力发展“文化产业”的战略。归根结底，文化生产必须与社会经济的发展相协调，而文化生产方式又必须与文化生产的发展相协调。


杨
 ：梳理一下，问题和认识清楚多了。


李
 ：虽然我们目前的研究是很初步的工作，但相信大方向是对的。
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