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如此欢乐童年
一
我到了圣塞浦里安学校以后不久（不是马上，而是过了一两个星期，我似乎逐渐适应学校生活的常规的时候)，我就开始尿床了。我当时已经八岁了，因此这是回到了我至少在四年以前就已经不再有的习惯。
我相信，在这样的情况下尿床，如今是被视作很自然的事。这是离开自己的家到了一个陌生地方的孩子的正常反应。但是，在那时候，这被认为是这个孩子有意犯的可恶的罪行，正确的治疗就是揍一顿。在我来说，我不需要别人告诉我这是犯罪。我一夜又一夜地祈祷，虔诚的程度是我以前的祈祷中从来没有的，“哦，主啊，请你不要让我尿床!哦，主啊，请你不要让我尿床!”但是这一点也没有作用。有几夜不尿床，有几夜仍尿床。你身不由主，没有知觉：只是在早上醒来的时候发现床单已是湿淋淋的。
两三次以后，我受到了警告，下一次再犯就要挨揍了，不过我是以一种奇怪的迂回方式接到这警告的。一天下午，我们喝完茶鱼贯而出时，校长的妻子W太太坐在一张长桌子的一头在同一位太太聊天。这位太太我不认识，只知她是那天下午到学校里来的客人。她的样子像个男人，令人望而生畏。她身穿一套骑马的服装，或者说我当它是骑马服装。我正要离开房间时，W太太把我叫了回去，好像是要把我介绍给那位客人。
W太太的外号叫“翻脸”，我这里就叫她这个名字，因为我很少是用别的名字想到她的。（不过，在正式场合，大家叫她夫人，模仿公立学校的学生叫他们舍监妻子的方式。)她体格壮实，脸色红润，额头平坦，眉毛粗浓，眼睛深陷，神情多疑。尽管很多时候她都假装热心，用男人的口气跟大家说笑（“加把劲，老伙计”，诸如此类)，甚至叫你教名而不道姓，但是她的眼睛从来没有失去过焦急的责备的神情。要面对面地看着她而不感到心虚是很难做到的，即使是在你并没有做什么亏心事的时候。
“就是这个小男孩，”翻脸说，向那位陌生太太指着我，“他每天夜里尿床。要是你再尿床，你知道我会怎么样吗？”她转过来向我说。“我会让六班来打你一顿。”
陌生太太装出极其吃惊的样子，嘴里叫道“我想该这么做!”童年时代的日常经验里常常发生想象不到的、近乎荒唐的误会，这里就是一次这样的误会。六班是一帮年纪大一些的学生，他们被认为有“胆量”，因此被选出来赋予打较小孩子的权力。我在此以前还不知道他们的存在，我把“六班”一词错听为“班太太”[1]了。我以为指的就是这位陌生太太——我以为她的名字是叫班太太。这不像个名字，但一个小孩子在这种事情上是没有判断力的。因此，我以为派来打我的就是她。我当时并没有觉得奇怪，这样的一个任务竟然交给一个与学校毫无关系的偶然访客来完成。我只是推想，“班太太”大概是个喜欢打人的严厉的训导主任之类的人（她的外表似乎有些证明这一点)，我的脑际立刻浮现了她为此目的身穿骑装手执马鞭前来的可怖样子。我到今天还能感觉得到当时的我，一个穿着条绒束腿裤的圆脸小孩，站在那两个女人面前羞愧得几乎要晕过去的心情。我什么话都说不出来了。我觉得如果班太太要打我，我宁可死。但是我主要的感觉不是害怕，甚至不是怨懑，而只是羞愧，因为又多了一个人，而且是女人，知道了我这丢人的事。
稍后，我忘记了我是怎么弄清楚了不是“班太太”来负责打我。我记不得是不是就在那天夜里我又尿床了，反正我又很快尿了床。唉，那种绝望，那种在做了这一切祈祷和决心以后仍旧不见效的委屈伤心情绪，马上又在又冷又湿的床单之间苏醒过来!根本没有机会掩藏我做的事。名叫玛格丽特的脸色严峻、身材高大的女舍监到宿舍里来专门检查我的床。她揭开床单，直起腰来，那句令我担心的话似乎像一阵响雷似的从她的嘴里隆隆发出来：
“早餐后自己去向校长报告!”
“自己去报告”这几个字我在这里用了大写字母，因为它们在我的脑海中就是以大写字母出现的。我不知道我在圣塞浦里安学校最初几年中这句话我听过多少遍。只有极少的几次这句话没有带来一顿揍。这话在我的耳朵里总有一种不祥的声音，就像发闷的鼓声或者死刑判决词一样。
我到校长那里自己去报告时，翻脸已在书房外间的发亮的长桌边上忙着什么事情了。在我走过的时候，她不安的眼光搜索着我。在书房里，外号叫傻包的校长在等着。傻包是个有着圆圆的肩膀，样子蠢得奇怪的人，他的个儿不大，但是动作笨手笨脚，胖乎乎的脸像个生长过快的婴儿，常常挂着笑容。他当然知道为什么把我送去见他，因此他已经从柜子里取出一条骨头把的短马鞭。但是作为自己去向校长报告的惩罚的一部分，你得用自己的嘴，亲口报告你所犯的过错。我说了我该说的话以后，他对我作了一番简短但是煞有介事的训话，然后抓住我的后颈，把我按着，开始用短鞭揍我。他有一边揍你一边继续训话的习惯，我还记得“你——这——脏——小子”这句话同短鞭一下一下揍下来配合着节奏。这顿揍并不痛（也许这是第一次，他揍得并不重)，我出去时感到好多了。揍得不觉得痛本身是一种胜利，一部分抹去了尿床的耻辱。我甚至有失谨慎到脸上挂着微笑。有几个小孩子等在书房外室门外的过道里。
“你挨揍了吗？”
“揍得不痛。”我骄傲地说。
翻脸把什么都听到了。她的尖叫声立刻向我追来。
“过来!马上过来!你说什么来着？”
“我说揍得不痛，”我期期艾艾地回答。
“你怎么敢那么说？你认为该说那样的话吗？进去，再去自己作报告!”
这次傻包动了真格。他继续揍了很长一段时间，吓坏了我，也使我感到吃惊——似乎有五分钟之久——结果打断了短鞭。骨头做的柄飞到了屋子那头。
“瞧你逼我做了什么!”他生气地说，举着断了的短鞭。
我倒在椅上，有气无力地抽噎着。我记得这是我童年时代仅有的一次给打得真的掉眼泪，而奇怪的是，我所以哭甚至不是因为痛。第二次鞭打也不是十分痛。害怕和羞愧似乎为我施了麻醉。我所以哭，一部分是因为我感到这是他们期望我做的事，一部分是因为出于真诚的悔恨，但是一部分也是因为一种只有童年才有而不容易说清楚的更深的悲痛：一种凄凉的孤独无助的感觉，一种不仅给锁在一个充满敌意的世界中而且给锁在一个非常邪恶的世界中，而这个世界里的规则实际上是我所无法照办的感觉。
我知道尿床（一)不好，（二)我又无法控制。第二点是我亲身意识到的，而对于第一点我并不置疑。因此，完全可能，你犯了一件你自己也不知道已经犯了的罪过，这罪过你并不想犯，但又不能避免不犯。罪过不一定是你干的事：它可能是碰巧发生在你身上的事。我并不想说，这个想法是在这个当儿，在傻包的鞭打下，突然闪过我的脑海的完全新鲜的想法：甚至在我离家之前我一定已有所察觉了，因为我的早期童年生活过得并不完全快乐。但是不管怎么样，这是我在童年永远记住的最大教训：我如今是在一个我不可能做个好孩子的世界里。这次双重鞭打是个转折点，因为这使我第一次清醒地认识到我被丢进去的环境是多么严酷。生活比我所想的更加可怕，而我自己也比我所想的更坏。反正，就在我坐在傻包书房里的椅子边上抽噎，在他向我大声训斥而我甚至没有站起来的自持能力时，我有了什么是罪过、什么是蠢事、什么是软弱的概念，而这是我从来不记得以前曾经感觉过的。
一般来说，你对任何时期的记忆总是随着这一时期的逐渐离去而必然慢慢淡忘的。你不断地在学到新的事实，老的事实就必须让位于新的事实。在二十岁的时候，我能够以现在完全不可能的准确性来写我学生时代的历史。但是也有可能发生这样的情况，经过一段较长时间以后，你的记忆反而更加锐利了，因为你是在用新的眼光来看过去，因而能够把以前毫无区别地存在于一大堆事实中的某些事实孤立出来，好像才注意到。这里有两件事情，在某种意义上说我是记得的，但是到最近我才觉得奇怪或者有意思。一件是，第二次鞭打当时在我看来似乎是正当的合理的惩罚。挨了一顿揍，接着因为不知趣地向别人表示第一顿揍得不痛而又挨了第二顿更重的鞭打——这是十分自然的。天神们都是性好妒忌的，你交了好运就不应该声张。另一件是，我把鞭子打断视为是我的过错。我到现在还记得我看到鞭子把手掉在地毯上时的感觉，一种做了一件不该做的蠢事，损坏了一件贵重东西的感觉。是我打断了它的，傻包这样告诉我，我也这样认为。这样接受罪责的感觉在我的记忆中保留了二三十年而从未察觉。
尿床的事就说这么多。不过还有一件事要说，那就是我不再尿床了——至少，我只又尿过一次床，又挨了一顿揍，从此之后，这毛病就停止了。因此，这个野蛮的治疗方法也许的确奏效，尽管代价很高，这一点我没有疑问。



二
圣塞浦里安是一所昂贵和势利的学校，当时正处在越来越势利和我认为越来越昂贵的过程之中。与它有特殊关系的公学[2]是哈罗公学，但是在我就读期间，越来越大比例的学生升学到伊顿公学去了。他们大多数是有钱父母的孩子，但是总的来说，他们是非贵族出身的有钱人，是住在布恩茅斯或者里士满的灌木环绕的大房子里的那种人，他们有汽车，有男管家，但是没有乡间庄园。他们之中有少数几个异国子弟——几个南美孩子，阿根廷牛肉大王的儿子，一两个俄国人，甚至一个暹罗王子，或者有人称为王子的人。
傻包有两个野心。一是吸引贵族子弟来入学，另一个是训练学生考上几所公学的奖学金，特别是伊顿公学的奖学金。我在那里上学快结束的时候，他真的吸引到了两个有真正英国爵位的男孩来上学。我记得其中一个是个流鼻涕的小可怜虫，几乎是个缺乏天然色素的白化病患儿，视力不济的眼睛朝上翻着，长长的鼻尖上总是有一滴露珠似的鼻涕要掉下来。傻包在同第三者谈话提到他们时总是不忘他们的头衔，他们刚到的头几天他真的当面称呼他们是“某某爵爷”。不用说，有什么客人来学校给带着到处去参观时，他总是想方设法引起客人对他们的注意。我记得有一次那个白头发的小孩子吃饭的时候呛了，鼻子里流出的鼻涕掉到了他的盘里，样子真难看。要是换了别的出身稍次的人，他们就会骂他是个肮脏的小畜生，而马上赶出饭厅去。但是，傻包和翻脸却以“孩子毕竟是孩子”的态度一笑置之。
所有非常有钱人家的孩子都或多或少地受到不加掩饰的照顾。这所学校仍有一点维多利亚时代的“私塾”味道，收有“特别寄宿生”，我后来在萨克雷的小说中读到这种学校时就立刻看到了相似之处。有钱人家的孩子每天上午的课间有牛奶和饼干吃，每周还专门有一两次骑马课。翻脸把他们当作自己的孩子宠，叫他们的教名，而尤其是，他们从来不挨揍。除了南美孩子以外（因为他们的父母远在他方，不必担心)，我怀疑傻包有没有揍过随便哪个父亲一年收入在两千镑以上的孩子。但有时为了学业成绩的声誉，他是愿意牺牲经济利益的。偶尔，他会作出特殊安排，大大减免收费，录取一些有可能赢得奖学金从而为学校带来声誉的学生。我自己就是根据这样的条件进圣塞浦里安的。否则，我的父母无力供给我进这样昂贵的一所学校。
我起先不知道我是减免一部分学费给录取的，到了大约十一岁时，翻脸和傻包才开始让我明白这个事实。我在头两三年里受的是一般的教育课程的训练；接着，我开始学希腊文（一般学生八岁开始学拉丁文，十岁开始学希腊文)不久，我给换到奖学金班上去，在这班上，就古典学科而言，大部分是傻包自己教的。奖学金班上的学生在两三年的时间内要像圣诞节的填鹅那样被无情地填塞大量功课。而填的又是什么功课!使有天赋的孩子的前途决定于一场他年方十二或十三岁的时候就参加的竞争激烈的考试，这怎么说也都不是一件好事，但是看来的确有一些预备学校，送学生到伊顿、温切斯特等等公学去，并没有教他们用分数来看一切。在圣塞浦里安，整个事情是露骨地当作一种骗人把戏来准备的。你的任务就是只学那些能给考官一种你仿佛知识很渊博的印象的东西，尽可能不要让你的脑子再装别的东西。没有考试价值的学科如地理就几乎完全不予重视，而如果你是“古典班上的学生”，那么数学也是不予重视的，科学不管是什么形式的课程一概不教——它甚至可以说受到极大的鄙视，以致根本不鼓励学生对博物课哪怕有一点兴趣——甚至在课余也鼓励你只读那些着眼于“英语试卷”而选的书籍。奖学金班的主要课目拉丁文和希腊文才是重要的课目，但甚至这些课程都有意采取一种华而不实的教授方式。例如，我们从来没有从头到尾读过，哪怕只有一本，希腊或拉丁作家的作品，我们只读一些短片断，它们所以被挑选出来是因为它们可能被出成“即席翻译”的试题。在我们去参加奖学金考试之前的最后一两年内，我们的时间大部分就只用在复习前几年的试卷上了。傻包有大量这样的试卷题目，得自每一所著名的公学。但是最最荒唐的还是历史课的教授。
那时候有一件无聊的事叫做哈罗历史奖，是许多预备学校都参加的年度竞赛。每年都赢这奖是圣塞浦里安的传统。我们确是可以得奖的，因为我们集中精力学习了自从设奖以来的每一份试卷，而可能出到的试题的来源并不是永远取之不尽的。它们尽是些那种只要答一个名字或者一句引语就行了的蠢问题。谁劫掠了印度穆斯林贵妇？谁在一只敞舱船上给砍了脑袋？谁趁辉格党徒在洗澡的时候偷走了他们的衣服？我们的几乎全部历史课教授都是这个水平。历史成了一系列没有互相关系、不可理解然而听起来总是词句铿锵响亮的重要事实，但是从来没有向我们解释过重要性何在。迪斯累里[3]用荣誉取得了和平。克莱夫[4]对他的节制感到惊异。皮特[5]请新世界来改变旧世界的平衡。还有年代日期，和熟记的诀窍!翻脸教高年级的历史课，对这种东西最来劲，我至今还记得那些年代答问操练的热烈场面，热心的孩子在他们的位子上一会儿站起一会儿坐下抢着回答正确的答案，但同时对他们所答的神秘事件的意义一点也没有感到有什么兴趣。
“一五八七年？”
“圣巴塞洛缪节大屠杀[6]!”
“一七〇七年？”
“奥朗则布[7]去世!”
“一七一三年？”
“乌得勒支条约[8]!”
“一七七三年？”
“波士顿倾茶案!”
“一五二〇年？”
“哦，夫人，请你——”
“夫人，请你让我告诉他，夫人!”
“好吧! 一五二〇年？”
“旌旗辉煌的相会地!”
诸如此类等等。
但是历史和这种次要课目并不是完全不好玩的。真正伤脑筋的是“古典”课。现在回顾起来，我觉得当时用的功比后来都要大得多，然而在那时候，你作的努力似乎永远不可能满足别人对你的要求。我们围坐在一张光洁的长桌四周，那是用一种颜色极淡的硬木做的，由傻包驱赶着我们，他又是威胁，又是劝导，有时还开开玩笑，极偶尔赞扬我们几句，但他总是驱啊，赶啊，要我们的脑子保持极端集中注意的状态，就像你用针来刺一个昏昏欲睡的人让他保持清醒一样。
“接着念，你这个小懒虫!接着背，你这个游手好闲没用的小鬼头!你的毛病就是懒到了骨髓里去了。你吃得太多，这就是你发懒的原因。你吃饭顿顿吃得撑破肚皮，到这里来上课就已经快要睡着了。接着来，把全力投进去。你没有在用脑子。你的脑子不出汗那怎么行？”
他用银管铅笔敲你的脑袋，在我的记忆中，这支铅笔似乎有香蕉那么粗，重得可以在你头上敲起一个包。或者他会揪你耳朵边上的短头发，有时偶尔还伸腿到桌下去踢你的胫骨。碰到什么都不对劲的日子，他会说：“那么，好吧，我知道你想要什么。你一上午就在盼望这个了。来吧，你这个没用的小懒虫。到我书房里来。”于是，唿，唿，唿，唿，然后你回来继续上课，满脸通红，全身发痛。后来几年，傻包丢掉马鞭不用，改用一根细细的藤杖，打起来更痛。这样的情况不是经常发生的，但是我的确记得曾不止一次在背一句拉丁文的中途被叫出课堂，去挨一顿打，然后又马上回来继续背这句子，事情就是这样。不要以为这种方法不奏效，那你就错了。这种方法在其特定目的上是非常有效的。说真的，没有体罚，我怀疑以前是否有过或者是否能够有古典教学成功的经验。孩子们自己是相信体罚的效力的。有个名叫比查姆的孩子，根本没有什么脑筋可言，但显然迫切需要考上奖学金。傻包就像鞭打一匹劣马一样驱赶他朝着目标前进。他去参加了厄平姆公学的奖学金考试，回来时自己也知道考得很不好，一两天后因为懒惰而挨了一顿狠揍。“要是考前挨了那顿揍就好了，”他悲哀地说。这句话真让我瞧不起，但是我又充分理解。
奖学金班上的学生不是全都受到一视同仁的对待的。如果是有钱父母的儿子，对他来说，减免学费并不那么重要，那么傻包就会对他采取一种比较像父亲那样的态度来鞭策他，开开玩笑，戳点戳点胸口，偶尔用铅笔拍打一下，但是从来不揪头发或者鞭打。吃苦头的是没有钱而“聪明的”学生。我们的脑袋成了金矿，他投资下去就必须从我们那里挤出回报来。在我理解到我与傻包的经济关系的性质很早之前，他们就让我明白，我同大多数其他孩子的地位是不同的。实际上学校里有三个等级。少数学生是贵族或富翁出身，也有孩子是郊区普通的有钱人家的子弟，这部分学生占全校人数的大部分，而只有极少数像我这样的穷小子、教士、驻印度文官、经济拮据的寡妇等等的儿子。这些穷学生是不让参加像射击和木工这样的“额外课程”的，常常因为衣服和行囊简朴寒酸而受羞辱。例如，我从来没有能够弄到一根自己的板球棒，因为“你的父母没有能力供给”。这话在我在校期间一直跟着我。在圣塞浦里安，我们是不许保留从家里带回来的钱的，必须在学期头一天就“上缴”，然后可以定期在监督下花用。我和同样处境的一些孩子总是得不到许可买模型飞机那样的昂贵玩具，即使我们存有必要数目的钱。特别是翻脸，她总有意向那些穷学生灌输谦卑的人生观。“你以为这是像你这样的孩子该买的那种东西吗？”我记得她那样对一个孩子说——而且她在全校学生面前这么说：“你知道你长大了不会有钱。你们家不富裕。你得学会安分守己。不要不自量力!”还有每周零花钱，我们是折成糖果领取的，由翻脸在一张大桌子上分发。富家子弟一周六便士，一般的三便士。我和一两个别的孩子只有两便士。我的父母并没有关照这么做。可以想象，每周省一便士对他们没有什么意义。但这是地位的标志。更糟糕的是生日蛋糕的分发。每个孩子在他生日那天一般会有一只插有蜡烛的裱花大蛋糕，在喝茶时间同全校一起分吃。这是按规矩提供的，开销记在父母的账单上。我从来没有过这样的蛋糕，虽然我的父母肯定是会愿意付账的。一年又一年，我一直不敢问，只是可怜巴巴地希望今年会出现一只蛋糕!有一两次我甚至迫不及待向同伴们假装这次我会有一只蛋糕了。但是吃茶的时间到了，没有蛋糕出现，我就更加没有人缘了。
很早的时候我就有这样的印象，除非我考上公学奖学金，我是没有机会有个像样前途的。我要是得不到奖学金，十四岁就得离校，用傻包爱说的话，成了“一年只挣四十镑的办公室小当差的”。处在我的情况下，我很自然是相信这个预言的。说真的，在圣塞浦里安，大家普遍认为，除非你上了一个“好”公学（能归在这一类的只有十五所左右)，否则，你的一辈子就完了。这是天经地义的事。要让一个成人理解这种紧张的感觉并不容易：随着考试日期的慢慢临近——十一岁，十二岁，然后是十三岁，这命运攸关的一年——你得拼命努力准备这场决定一切的可怕的战斗!在大约两年的时间里，在我醒着的时候，我简称为“考试”的那件事，几乎没有一天不出现在我的脑海里。它总是出现在我的祷告里。不论我是折到一块较大的希望如愿骨[9]，还是捡到一块马蹄铁，还是向新月七鞠躬，还是经过一扇祝愿门而不碰到门的两边[10]，我心中的祝愿总是一成不变地希望“考试”顺利通过。然而，奇怪的是，我也有一种几乎无法抗拒的不想用功的冲动。有些日子，我一想到等着我做的功课，心里就厌烦极了，在最简单的难题面前，我像一头动物一样呆呆站着。假日里我也不能安心做功课。有些考奖学金的学生从一位名叫巴契勒先生的那里得到额外的辅导，他是个毛发浓密、和蔼可亲的人，衣服肥大松垮，住在城里一个典型的单身“窝”里，四壁都是书，屋子里充满烟味。逢到假日，巴契勒先生常常送来拉丁作家的作品片断要我们翻译，我们按规定要一星期送一叠作业回去。但是我没有心思做这作业。躺在桌上的空白作业纸和黑色拉丁文字典，还有逃避了明摆着的责任所引起的内疚，破坏了我悠闲的心情。但是不知怎么的我仍不能动手开始，到假日结束时，我往往只送五十行或一百行回去给巴契勒先生。没有疑问，一部分原因是傻包和他的藤杖不在身边。但是在学期里，也是这样，我常常一阵子又一阵子地过懒散而又愚蠢的日子，越来越丢人现眼，我甚至采取了一种死乞白赖的你能把我怎么样的态度，充分意识到自己的过错，但是又不能或者说不愿——我不知究竟是前者还是后者——改正。于是傻包或者翻脸就会把我叫去，这次就不止是一顿揍了。
翻脸会用她的恶毒的眼光搜索着我。（她的眼睛到底是什么颜色？我也不知道。我记得是绿色，但是实际上人的眼睛没有绿色的。也许它们是淡褐色的。)她会以一种她特有的又哄骗又诈唬的方式开始，这没有不成功的，总是能够越过你的防范而打动你善良的天性。
“你这么做太不像话了，是不是？你这样一个星期接着一个星期，一个月接着一个月虚度你的时光，对得起你的母亲和父亲吗？你真的要把你的大好机会扔掉吗？你知道你家并不富裕，是不是？你知道你的父母不能像别的孩子的父母那样供养你。你要是不考上奖学金，他们怎么能供你上公学？我知道你母亲为你感到多么骄傲。你想令她失望吗？”
“我想他是不想上公学了，”傻包会接着说，他是对着翻脸说的，假装我不在那里。“我想他已经放弃这个念头了。他想将来当个一年只挣四十镑的办公室小当差的。”
这时，忍不住要流眼泪的难受感觉——胸口一阵发胀，鼻子里面一阵发酸——已向我袭来。翻脸趁此打出了她的王牌：
“你认为你的这种表现对得起我们吗？我们帮了你多少忙，你还这样对待我们？你是知道我们帮了你多少忙的，是不是？”她的眼光会深深地刺透我，虽然她从来没有直说，但我是知道的。“我们这几年收你在这里——我们甚至在假期里让你在这里呆一个星期好让巴契勒先生给你辅导。我们不想把你打发走，你知道，但是我们不能让一个孩子留在这里一个学期接着一个学期光吃饭不读书。我想这是很不对的，你的这种表现。你认为这是对的吗？”
我除了可怜巴巴地回答个“不，夫人”或“是，夫人”——看情况而定——以外，没有别的话可说。很明显，我这样表现是不对的。到时候，说不定什么时候，我不想流的眼泪总是会从我的眼角里流出来，顺着我的鼻子，扑的掉了下来。
翻脸从来没有直说我是个免费生，毫无疑问，那是因为像“我们帮了你多少忙”之类含糊其词的话有更深沉的感情力量来打动你。不过，傻包并不想得到学生的爱戴，说话更加干脆伤人，这符合他说话一贯盛气凌人的作风。“你是靠我的慷慨资助生活的”，这是他在这种场合最喜欢说的一句话。至少，我有一次在鞭打声中听到过这话。不过我必须指出，这种场面并不经常出现，除了一次以外，没有当着别的孩子面前发生过。在公开场合，他们只是提醒我，我很穷，我的父母“没有能力供我”这个或者那个，但是他们没有直接提醒我的依赖地位。这只有在我功课实在特别差的时候当作一种刑具似的提出来而使我无辞以对的最后论据。
要了解这种事情对一个十岁或十二岁的孩子的影响，你必须记住，孩子很少有比例感和概率感。一个孩子可能遍体都是以自我为中心，全身都是反骨，但是他没有经验的积累可以使他对自己的判断有信心。总的来说，他会接受你告诉他的话，而且他对周围大人的知识和力量的确信到了极其荒诞可笑的程度。这里就有一个例子。
我在上面说过，在圣塞浦里安，我们不许自己保存钱。但是，总有办法藏一两个先令的，有时，我常常偷偷地买些糖果，藏在爬满了操场墙上的常青藤后面。有一天我被派出去给他们跑腿，我就到离学校一英里外的一家糖果铺里买了几块巧克力。我走出店门时，看见对面人行道上有个模样精明的小个子似乎在盯着我校服的帽子看。我全身马上感到一阵恐惧。这个人是谁？没有疑问，他是傻包布置在那里的密探!我装作若无其事地转过身，然后两条腿不由自主地笨拙地跑了起来。不过到了下一个拐角，我又强迫自己放慢了脚步，因为奔跑是心虚的表现，显然，镇上别的地方到处还有密探布置在那里。那一天和第二天，我一直等着校长把我叫到书房去，但使我奇怪的是，他没有来叫我。我当时没有想到，一家私立学校的校长怎么会有能力派出一批密探，而且我也根本没有想到，要派密探他得付他们钱。我以为任何大人，不论校内校外，都是会自愿合作，防止我们破坏校规。傻包是权力无比的；他有密探分布在各处，是很自然的事。这事发生的时候，我想我已经过了十二岁。
我憎恨傻包和翻脸，这是一种带有惭愧和悔恨心情的憎恨，但是我没有想到要怀疑他们的判断力。他们告诉我，我如果考不上公学的奖学金，到了十四岁就要去当办公室的小当差，我相信这的确是摆在我面前的不可避免的选择。尤其是，我相信傻包和翻脸说的他们是我的恩人。当然，我现在认识到，从傻包的观点来看，我是一项很好的投机。他在我的身上投下了钱，他指望在声誉上得到回报。有的有培养前途的孩子往往会忽然“倒退”起来，如果我也像他们那样，我想他肯定会马上把我打发掉的。后来我为他考上了两次奖学金，毫无疑问，他在他的学校简介上充分利用了这一点。但是一个孩子很难认识到一所学校主要是一种商业投资。孩子相信学校之所以存在是为了进行教育，学校校长管教他是为了他好，或者是有威吓孩子的癖好。翻脸和傻包选择了同我友好的方针，他们的友情包括鞭打、责骂、侮辱，这是为了我好，免得我去当办公室听差。这是他们的观点，而我相信这一观点。因此很清楚，我欠了他们很大的人情。但是我并不感激，这一点我是十分明白的。相反，我憎恨他们两个人。我不能控制我的主观感情，而且我也不能对自己掩饰这种感情。不过，憎恨你的恩人是不对的，是不是？我是这样受教育的，也是这样相信的。孩子总是接受别人教给他的行为准则，即使他在破坏这些准则的时候也是如此。从八岁，或者甚至更早的时候起，负罪感就一直没有离开过我。如果说我极力装得似乎麻木不仁和桀骜不驯的样子，这只是薄薄的一层表面，用来遮盖我内心的羞耻和消沉。我在童年期间始终深信我是没有出息的，我是在虚度时光，斲伤我的才能，行为愚蠢、邪恶、忘恩负义——所有这一切看来似乎是不可避免的，因为我生活在像地心吸力规律一样绝对的准则中间，而我又无法遵守这些准则。



三
任何人回顾他的学校生活时都不能够真的说这些日子是过得完全不快乐的。
我对圣塞浦里安的许多不快的记忆中间也有愉快的记忆。在夏季的下午，有时穿过丘陵地带到一个叫比林口的村庄或者到海滩尽头去远足是很好玩的，我们可以在石灰岩的岩石中间冒险游泳，回来身上到处划伤。仲夏的晚上还有更好玩的事，作为特殊优待，我们不像平时那样给赶到床上去睡觉，而是在徘徊不去的暮色中，在操场上游逛，最后在大约九点钟的时候跳到游泳池中一游。还有在夏季早晨很早醒来，在阳光已经照了进来，但大家还熟睡未醒的宿舍里，不受打扰地读一小时小说的快事（我儿童时代喜爱的作家有伊恩·海[11]、萨克雷、吉卜林和赫·乔·威尔斯)。还有打板球，我打得并不好，但是却无可救药地钟情于此，一直到大约十八岁。还有一件乐趣是养毛毛虫——绿色和紫色的光滑如绸缎一样的天社蛾，颜色惨绿的杨蛾，大得像中指一样的女贞蛾，这些标本都是可以在镇上一家小铺里用六便士就偷偷买到的。还有在校长“出去散步”时可以有足够时间偷偷到丘陵地带的人造露水池中捞橘红色肚子的水螈所带来的兴奋。外出散步既有无穷的乐趣，令人迷醉，但又要在老师一声吆喝下马上回来，就像一只给绳子拴着的狗一样，这成了学校生活的一个重要特色，无形中加强了许多孩子原来就已有的强烈信念：你最想做的事总是做不到的。
极其偶然，每个夏季也许有那么一次，可以完全逃脱学校里这种军营式的气氛，那是副校长布朗获准带一两个学生到几英里以外的一块公地上去逮蝴蝶的下午。布朗白发苍苍，脸色红润得像只草莓，他精通博物学，擅长做模型、浇石膏、放幻灯等等诸如此类的玩意儿。他和巴契勒先生是学校里仅有的两个我不讨厌或害怕的大人。有一次他带我到他屋里，信任地给我看了他藏在床底下箱子里的一支左轮手枪，枪把上镶有珍珠。他把它叫作是他的“六响枪”。啊，这些偶尔举行的远足带来多少欢乐!在一条没有人迹的支线上坐两三英里的火车，手里拿着绿色的大网来回奔跑追逐一个下午，在草尖上飞翔的美丽的大飞蜥，气味熏人的杀虫瓶，然后在一家酒店的店堂里坐下来喝茶，吃大块淡颜色的蛋糕!这一切的关键是火车旅行，因为它似乎在你和学校之间造成了神奇的距离。
翻脸可想而知是不赞成这种远足的，尽管没有当真禁止。“你们去逮那些小蝴蝶？”我们回来时她会这样用带有恶意的取笑口气说，声音尽量装得像个小孩子。从她的观点来看，博物学（她大概会叫它是“逮小虫”)是小孩子的玩意儿，应该尽早让男孩子知道这样会让人笑话而不再沉迷其间。而且博物学总归使人感到有点没出息，它一向是那些戴眼镜而不擅长运动的男孩子干的事，它对你通过考试并没有什么帮助，而尤其是，它有些科学的味道，因此有可能威胁到古典教学。接受布朗的邀请需要相当大的精神上的勇气。我真怕这种什么“小蝴蝶”的讥笑!但是，布朗是自从建校之初就来学校的，他已建立了一定程度的独立性：他似乎只跟傻包打交道，而根本不理翻脸。如果碰上两人都不在，布朗就以代理校长身份行事，在这样的时候，早上礼拜时他就不诵读指定的那天的课文，而给我们读《伪经》[12]中的故事。
我童年时代的美好回忆，一直到我大约二十岁的时候，大部分同动物有某种关系。而且现在回顾起来，就圣塞浦里安来说，似乎我的所有美好回忆都是同夏季有关。到了冬季，你不断地流鼻涕，你的手指冻僵，连衬衫也扣不上（星期天特别苦恼，我们要穿伊顿硬领)，还有每天令你发怵的足球——那寒冷，那泥泞，那向你迎面飞来的肮脏的球，那大孩子们撞你的膝盖和踩你的靴子。还有一部分原因是，我在大约十岁以后一到冬季就很少有健康的时候。我的支气管有毛病，好多年以后才发现一爿肺叶上有个病灶。因此我不仅长期咳嗽，而且奔跑对我来说是一种折磨。但是，在那时候，他们管这叫“气喘”，或者“胸闷”，认为纯属想象，或者基本上当作神经过敏来看待，那是吃得过饱而引起的。“你呼哧呼哧像一台手风琴，”傻包站在我的椅后不高兴地说：“你老是拼命塞肚子，原因就是这个。”我的咳嗽被说成是“肚皮咳嗽”，这听起来又难听又该责骂。治疗的办法是跑步，如果你能长期坚持，最后便能“清除你的胸腔”。
在那个时期里，上层阶级的学校里把这种情况——我不敢说是实际的折磨，但至少是腐败和玩忽现象——视为天经地义的程度，实在令人奇怪。几乎像在萨克雷时代一样，一个八岁或十岁的小孩子成为一个流着鼻涕的小可怜虫，脸上永远是肮脏的，双手皲裂，指甲不齐，手帕又脏又湿，屁股常常紫一块青一块的，似乎是自然不过的事。就是因为这种肉体实际上受苦的前景，使得你在假期最后几天中一想到就要回学校去，就像一块铅压在你的胸中。关于圣塞浦里安的记忆中，最典型的一个记忆就是学期开始头一天晚上睡到床上去时，你觉得你的床铺出奇的硬。由于这是一所收费昂贵的学校，我上这所学校无异在社会地位上提高了一层，但是它的舒适程度从各方面来说都远远低于我自己的家，而且的确可以说远远低于一个富裕的工人阶级的家。例如，你一个星期只能洗一次热水澡。伙食不仅吃得不好，而且吃不饱。我以前从来没有看到过在面包上抹得这么薄的黄油或果酱的，以后也从来没有看到过。我认为我不可能是在捏造吃不饱的事实，因为我仍记得我们为了要偷些吃的伤了多少脑筋，费了多少力气。我记得有几次在半夜两三点钟偷偷地爬下好像没有尽头的黑暗楼梯和过道，到食物储藏室去偷陈面包。我们打着赤脚，走一步就要停下来一会儿，听听有没有响动，对傻包、鬼、小偷都同样怕得要死。老师们同我们一起吃饭，不过他们的伙食稍好，我们只要稍有机会就往往在他们的盘子端开的时候偷他们吃剩的熏肉皮或炸土豆片吃。
像平常一样，我没有认识到这样不给吃饱在商业上有充分的理由。总的来说，我接受傻包的看法，孩子们的胃口这么大是一种病态的生长，应该尽可能加以抑制。在圣塞浦里安，他们常常向我们反复教导的箴言是，吃过饭站起来时感到肚子像刚坐下去吃时那样饿是健康的表现。还在一辈人之前，学校开饭时以一份不加糖的板油布丁作第一道菜是很普通的事，他们还老实地说，这是为了“倒孩子们的胃口”。但是在预备学校里，不给吃饱大概不像公学里那样明目张胆，因为在预备学校里学生是完全靠校方的伙食的，而在公学里学生可以自己买额外的东西吃，而且也是期望他们这么做的。在有些学校里，如果自己没有鸡蛋、香肠、沙丁鱼等等的经常供应，你几乎就没有足够的东西来填饱肚子，父母得为此另外给孩子一些钱。例如，在伊顿，吃过中饭以后学生就没有一顿正经饭吃了。他们的下午茶只有面包、黄油和茶，到了八点钟，只给一盘可怜的稀汤或炸鱼当晚餐，更经常的是面包和奶酪，喝的是水。傻包曾到伊顿去看望他的大儿子，回来时对于那里的学生们生活的奢侈表示出一种十分势利的得意模样。“他们给孩子们吃炸鱼当晚餐!”他高声说，胖乎乎的脸容光焕发，笑容满面。“世界上没有学校能这样。”炸鱼!这是最穷的工人阶层惯吃的晚餐!在任何一家收费低廉的寄宿学校里，吃的肯定更差。我的一个非常早期的记忆就是在一所文法学校里看到给寄宿生——大概是那些农民和小店主的儿子——吃水煮的肺脏。
不论是谁写自己童年的回忆，都必须注意切莫夸张和自怜。我不敢说我是个受难者，或者圣塞浦里安是一所多思博爱[13]学校那样的学校。但是如果我没有照实地记载这些基本上都是令人极其不快的记忆，那我就是在弄虚作假了。据我所能记忆的，我们所过的过分拥挤、吃不饱肚子、洗不干净身子的生活的确是令人极其不快的。如果我闭上眼睛说一声“学校”，第一个在我脑际浮现的当然便是实际的环境：平坦的操场和它的板球更衣室，步枪射击场边的小屋，到处灌穿堂风的宿舍，咯吱咯吱响的积了尘土的过道，体育馆前面的沥青广场，它后面的看上去表面粗糙的松木小教堂。几乎在每一个角落都有什么脏的地方和东西惹你注意。例如我们用来盛稀粥的锡碗，都有突出的卷边，卷边下面总有剩粥结了嘎巴，可以长条长条地剔下来。稀粥本身总有什么成团结块的东西，或者头发和说不清是什么的黑色东西，多得使你觉得怎么会那样，除非是有人有意放进去的。不先检查一下就喝那稀粥是不安全的。浴池只有十二或十五英尺长，全校学生每天早晨就要跳进去洗澡，浴池里的水黏乎乎的，我怀疑是不是经常换水，还有那些毛巾总是湿漉漉的，有一种馊奶酪臭味。冬季偶尔到本地的浴室里去洗澡，混浊的海水是直接从海滩引来的，有一次我曾在海滩上看到有一团人粪在漂浮。还有更衣室里的汗臭味和尽是污垢的洗脸盆，除此之外，还有那排肮脏破旧的厕所，门上没有任何可以关严的插闩，你坐在那里时总是有个人会冒冒失失地冲进来。我一想起我的学校生活几乎不可能不闻到一阵寒冷发臭的味道——一种臭袜子、脏毛巾、过道上传过来的屎尿臭、没有洗干净食物残渣的刀叉、炖羊肉等的混合味儿，还有厕所门的碰撞声，寝室夜壶的咚咚撒尿声。
不错，我从本性来说是不宜群居的，在大批的人挤住的一块小空间里，生活中公共厕所和肮脏手帕的一方面，必然是很突出的，就像在军队里一样糟，而且毫无疑问，在监狱里更是如此。此外，少年时代是什么都感到厌恶的年龄。你有了区别的能力以后，在你变得麻木不仁之前，比如说七岁到十八岁之间，你就好像永远是在激流深渊上面走钢索。但是，我并不认为我夸大了学校生活的阴暗肮脏一面，因为我记得他们怎么忽略了健康和清洁，尽管他们侈谈什么新鲜空气、凉水和坚持艰苦训练。接连好几天便秘是很普遍的事。因为惟一通用的通便剂是蓖麻籽油或者另外一种叫甘草粉的几乎同样难以下咽的药水，因此说实在的，很少有人有勇气这样来保持大便通畅的。你每天早上该去浴池洗澡，但是有些孩子接连几天不去洗，铃声一响就躲了起来，或者跟着大家到池边，用地板上的一点脏水弄湿头发，就此了事。一个八九岁的小孩子是很少知道自己保持清洁的，除非有人督促他。有个新来的学生叫哈兹尔的，长得很漂亮，是妈妈的心肝宝贝，他在我离校以前不久才来。我注意到的他的第一件事情就是他的牙齿像美丽的珍珠一样光亮洁白。到了那个学期结束，他的牙齿就显得特别黄。显然，在那个时期里，没有人对他有足够的关心，告诉他要刷牙。
不过，当然，家里和学校的不同不仅仅在于物质上。在学期开始第一天晚上躺在硬床板上常常使我有一种蓦然惊醒的感觉，一种“这是现实，这就是你要面对的东西”的感觉。你自己的家可能谈不上完美，但是至少这是一个充满爱而不是充满害怕的地方，你在那里不需要时刻警惕着防范你周围的人。你才八岁大，就给突然带出了这温暖的窝，投进了一个暴力、欺诈和诡秘的世界，就像一条金鱼给投进了一个满是尖刺的水缸。对你的欺压，不论是什么程度，你都没有办法。你只有靠打小报告来自卫，但是除了极少数严格限定的情况以外，打小报告是不能宽恕的罪过。写信回家要求父母把你带回去，甚至是更不可想象的，因为这么做无异承认你不快活和不合群，这是孩子们决不会承认的。孩子都是埃瑞洪人[14]式的人物，他们认为身遭不幸是丢人的事，必须不惜代价加以掩饰。也许可能有人认为可以向父母诉怨吃得不好，或者冤枉挨了一顿打，或者由老师而不是由同学对你的欺侮。傻包从来不打富家子弟，这一事实说明，这种诉怨偶尔有人提出。但是像我自己这样的具体情况，我绝不可能要求我父母为我出面干涉。甚至在我明白了减免学费的事以前，我就理解到他们是欠了傻包某种人情的，因此无法保护我。我已经提到过，我在圣塞浦里安的几年里，我从来没有一个属于自己的板球拍。他们告诉我这是因为“你的父母没有能力供给”。有一天在假期里，他们在谈话中偶然泄露，他们出了十个先令为我买一个，而我却没有得到。我没有向我父母说，更不用说向傻包提出这个问题了。我怎么能够呢？我是依赖他的，十个先令同我欠他的比起来只是小小一部分。当然，我现在认识到，傻包极不可能把钱吞了。毫无疑问，他一定是忘了。但问题是，我当时断定他吞了这钱，而且我认为他是有权这样做的。
一个小孩子要有自己的独立态度是何等困难，可以从我们对待翻脸的行为上看出来。我想确实可以说，学校里的孩子个个都又恨她又怕她。但是我们都极其奴颜婢膝地阿谀奉承她，我们对她的感情的最上面一层是越是做贼心虚越是忠诚。学校里的纪律主要是靠她而不是靠傻包来维持，但是她往往连表面上维持公正执法的样子都不装。她就是那样露骨地喜怒无常，任意处置。今天可能给你带来一顿鞭打的行为，明天却可能当作孩子淘气而一笑置之，或者甚至受到赞扬，因为这“表示你有胆量”。有些日子里，人人都在她那双深陷的尖利的眼睛之前索索发抖，但在另外一些日子里她又像受到弄臣面首包围的搔首弄姿、打情骂俏的女王一样，慷慨大度地封官许愿（“要是你得了哈罗历史测验奖，我送你一只照相机新盒套!”)，偶然甚至带上三四个宠爱的学生坐她的福特汽车到镇上咖啡馆去，让他们喝咖啡吃蛋糕。在我的心目中，翻脸不可分解地同伊丽莎白女王纠缠在一起，女王同莱斯特、埃塞克斯和雷利[15]的关系从我很小的时候起就使我不解。我们在说起翻脸的时候经常用的一个词就是“宠”。我们会说，“我得宠了”或者“我失宠了”。除了少数有钱或者有贵族头衔的子弟，没有人是永久得宠的，但另一方面，即使被冷落的孩子有时也会得到一些恩赐。因此，虽然我对翻脸的记忆基本上是敌视的，我也记得有好多次沐浴在她的微笑的阳光下，她叫我“老伙计”，用我的教名称呼，让我借她的私人藏书，我是在那里初次结识《名利场》的。得宠的最高级别标志是在星期天晚上翻脸和傻包有客来吃晚饭时给叫去端菜。在收碗盘时，你当然有机会把剩菜残羹吃掉，不过站在就餐的客人椅子后面，听到要你端什么时恭顺地奔上前去，也有一种做奴婢的乐趣。你只要有机会拍马，你总是会拍马的，一看到对方的笑容，你的憎恨就会化为一种献媚的热情。凡是能有机会让翻脸发笑，我就感到得意。在她的命令下，我甚至写过应景的打油诗来庆祝学校生活中值得纪念的事件。
我很希望表明，我不是个叛逆，除非为环境所迫。我接受客观存在的行为准则。有一次，在我就读时期快结束的时候，我甚至向布朗揭发一件有同性恋嫌疑的案件。我并不十分明白同性恋是怎么回事，但是我知道有这种事发生，知道这是一件坏事，而且这就是应该打小报告的那种事情。布朗告诉我，我是个“好家伙”，这使我感到十分惭愧。在翻脸面前，你像在弄蛇者面前的一头蛇一样无能为力。她的赞扬和责骂的词句几乎千篇一律，全部是套话，每句都会引起你对应的反应。比如“加把劲，老伙计!”你听了就来了劲，精神百倍；“你别傻了!”（或者，“这多差劲!”)就使你感到自己是个天生的白痴；“你这就不够老实了!”总使你几乎惭愧得要掉泪。然而，在你的心底里，你一直总是感觉到，好像有个不可腐蚀的内在自我，知道你不论干什么——不论是笑，还是哭，还是因为一些小恩小惠而感激涕零——你的惟一真正的感情是憎恨。
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我在这一生很早就知道，你可能做出你本来不想做的错事来，不久我又知道，你做错事的时候可能还不知道你做的是什么，或者为什么这么做是错的。有些罪过太微妙了，不容易说清楚，也有一些罪过是太可怕了，连提也不能明白地提。例如，性的问题，它总是给压制在表面之下，但是在我十二岁的时候，它突然爆发了，引起一场轩然大波。
在有些预备学校里，同性恋不是问题，但是我认为圣塞浦里安可能由于有南美学生的存在而有了一种“坏校风”，他们比英国孩子也许早熟一两年。在我那个年龄我对这是没有兴趣的，因此实际上并不知道发生了什么事，不过我想可能是集体手淫。反正，有一天，风暴突然在我们头上爆发了。有人给叫了去，受到查问，于是招供、鞭打、忏悔、庄严的训话，你对这些训话一点也不懂，只明白有人犯了一种叫做“肮脏的兽行”的罪过。团伙头子之一，一个叫霍恩的学生给抽了一顿鞭子，据目击者说，连续不断抽了一刻钟，然后给开除了。他的呼号声响彻屋宇。不过我们都或多或少受了牵连，或者自己觉得受了牵连。犯罪感像一股烟似的悬在空中。一个面容严肃、一头黑发的低能儿教师（后来还当上了议会议员)把年纪稍大的孩子带到一间与外面隔离的屋子，作了一番关于人体神圣的讲演。
“你们知不知道你们的身体是一件怎么了不起的东西？”他严肃地说，“你们常常谈什么汽车发动机，什么劳斯莱斯汽车，什么戴姆勒汽车。你们难道不知道没有任何发动机可以同你们的身体相比？而你们却动手毁了它，毁了它一辈子!”
他把深陷的黑色眼睛转过来停在我身上，十分伤心地补充了一句：
“而你，我一直以为你也算得上是个规矩的孩子，我却听说你是最坏的孩子中间的一个。”
一种这下子可完了的感觉向我袭来。原来我也是有罪的。我也做了那件不管是什么反正一辈子毁了你的灵魂和肉体的错事，最后结果不是自杀，就是进疯人院。在此之前，我一直希望我自己是清白的，而如今，相信自己一定已经犯了罪的想法支配了我，而由于我不知道自己究竟做了什么错事，这种信念就更强了。我是那些遭到查询和鞭打的孩子之一，一直到风波过后很久，我才知道把我的名字牵涉进去的那件小事。即使在那时候，我也一点不懂。一直到两年以后我才充分明白那次关于人体神圣的训话的含义指的是什么。
在当时，我还是处在几乎无性的状态，这在那个年龄的孩子中间是很正常的，或者说，是很普通的。因此对于一般叫做“生活的事实”的那件事情，我是处在同时知道而又不知道的状态。五六岁的时候，像许多孩子一样，我经历了性感的一个阶段。我的小朋友们是大路那头一个水暖工的子女，我们有时常常玩一种令人模糊地感到引起性感的游戏。一个游戏叫“看病”，我记得用一只玩具喇叭当作听诊器按在一个小姑娘的肚子上时所感到的一阵轻微的，但是肯定是刺激的快感。在这同时，我深深地爱上了——那是一种我从此以后从来没有对别人有过的那么崇拜的爱——一个名叫爱尔西的女孩，她也是在我就读的修女办的学校上学。在我看来她好像是个大人，因此我现在想她一定有十五岁了。在此以后，像常见的情况那样，所有有关性的感觉似乎都离开了我，如此有许多年。十二岁的时候，我知道了比小的时候所知道的更多东西，但是我懂的却更少了，因为我不再知道这个基本事实：在性的活动中有一种愉快的东西。在大约七岁到十四岁之间，这整个问题对我来说似乎引不起兴趣，有时为了某种原因我不由得想到它时，也觉得令我厌恶。我的有关所谓“生活的事实”的知识是从动物那里得到的，因此是受到扭曲的，而且是断断续续的。我知道动物交配，还有人类的身体同动物的类似；但是人类也交配这一点我可以说是不自觉地知道的，那是，也许是圣经里的一句话，迫使我想起了这一点。我没有欲望，因此我没有好奇心，愿意让许多问题悬在那里，不求答案。例如，我在原则上知道婴儿怎么钻进女人的身体，但是我不知道它怎么又从里面出来，因为我从来没有对这个问题追根究底。我知道所有的脏话，在我不痛快的时候，我会对自己说这些脏话，但是我不知道那些脏话中最脏的那一句是什么意思，而且也不想知道。它们的坏是抽象的，是一种骂人的咒语而已。在我处于这种状态的时候，我很容易对于我身边周围发生的任何性方面的不良行为不闻不问，一无所知，而且在风波爆发后仍没有知道得更明白些。至多，通过翻脸、傻包和其余的人的隐含的吓人的威胁，我知道我们都有份的罪过多少与性器官有关。我曾经注意到，你的生殖器有时会自动竖起来（这在你有任何有意识的性欲之前很早就开始发生了)，但是我并不感到很大兴趣，我相信，或者有点相信，这次罪行大概就是这个。反正，这同生殖器有关——我懂得的就这么多。毫无疑问，许多别的孩子同样是蒙在鼓里。
在关于人体神圣的训话以后（好多天以后，回想起来，这次风波似乎继续了好多天)，我们十多个孩子在翻脸的低垂的眼睛的监督下，围坐在傻包用来给奖学金班上课的光亮的长桌边。这时楼上什么地方的一间屋子里传来一声凄惨的哭叫。一个名叫罗纳兹的非常小的孩子，年龄不超过十岁，也因某种牵连而遭到了鞭打，或者是在鞭打后正在哭叫。翻脸一听到这哭叫声，她的眼睛就在我们脸上搜索，最后停在我的脸上。
“你瞧，”她说。
我不敢说她说的是“你瞧你干了什么”，但就是这个意思。我们都羞愧得低下头来。这是我们的过错。反正是我们把可怜的罗纳兹带坏了：他的痛楚和他的毁身，我们是有责任的。这时翻脸的眼光转到了一个名叫希思的孩子。那已是三十年以前的事了，我已经不太清楚她仅仅是引用《圣经》中的一句诗，还是确实拿出一本《圣经》来叫希思朗读；反正她指出的诗句是：“凡是如此伤害这些相信我的小孩之一者，他不如在脖子上挂一石磨，淹死在海底。”
这也太可怕了。罗纳兹就是这些小孩之一，我们伤害了他；我们不如在脖子上套一石磨，淹死在海底。
“你有想到过吗，希思——你有想到过这是什么意思吗？”翻脸说道。希思失声痛哭起来。
另一个孩子比查姆，我在上面已经提过，他同样因为受到“眼睛有黑圈”的指责而羞愧难当。
“比查姆，你最近照过镜子没有？”翻脸说。“你带着这么一张脸到处走不觉得羞愧吗？你以为大家不知道小孩子眼睛有黑圈是什么意思吗？”
心虚和恐惧的重负又一次压到我身上。我的眼睛有没有黑圈？过了一两年以后我才明白这被认为是一种可以识别手淫者的症状。但是，当时我并不知道，却已接受黑眼圈是堕落的明确迹象，某种堕落的明确迹象。有许多次，甚至在我明白了这种假定的意义之前，我曾经不安地望着镜子，寻找这种可怕的污点的最初痕迹，秘密犯罪者写在自己脸上的自白供词。
这些恐惧慢慢消退了，或者说只是断断续续偶然出现了，并没有影响到我的一般所谓的正式信仰。关于疯人院和自杀者的坟墓的恐惧仍旧存在，但是已不是那么恐怖了。几个月以后，我碰巧又见到了霍恩，就是被鞭打和开除的那个犯罪集团头目。霍恩是受冷落的孩子之一，父母是下层中产阶级，毫无疑问这是傻包这样不客气对待他的原因之一。他被开除后的那个学期，他进了伊斯特布恩学院，那是当地一所很小的公学，在圣塞浦里安被极为瞧不起，认为“事实上谈不上是”一所公学。圣塞浦里安毕业的学生只有极少数上那里，傻包谈起他们时总是带着一种鄙视的可怜的口气。如果你上那种学校，你根本不会有什么前途：至多你的命运是当个小职员。我当时认为霍恩刚刚十三岁就已经丧失了有个像样的前途的一切希望了。不论从身体、精神和社会上来说，他都完了。此外，我还认为，他父母只有送他上伊斯特布恩学院，因为在他那么丢脸之后，没有一所“好”学校会接受他入学。
在下一学期里，我们出去散步时在街上遇见霍恩。他看上去完全正常。他体格强壮，一头黑发，是个英俊的少年。我马上注意到他看上去比我上次见到他时气色要好多了，原来脸色有些苍白，如今红润多了。他见到我们并没有不好意思的样子。显然，他对于自己被开除和上了伊斯特布恩并不感到羞愧。从我们鱼贯走过他身边时他看我们的样子中，如果你能得出什么印象的话，那就是他对于自己能逃离圣塞浦里安是感到高兴的。但是这次邂逅对我的印象不深。从原来肉体和灵魂都毁了的霍恩如今看上去似乎很高兴而且身体健康的这个事实中，我没有作出什么可想而知的推论。我仍旧相信傻包和翻脸教我的有关性的神话。神秘的可怕的危险仍在那里。说不定哪一天的早晨黑圈会出现在你的眼睛周围，那时你就知道你也是迷途者之一了。只不过它似乎已不再怎么重要了。这种矛盾是很容易存在于一个孩子的心中的，这是因为孩子本身的生命力。他接受——除此之外，他还能做什么？——他听到的成人的胡说八道，但是他的年轻的身体，物质世界的甜美，告诉他的却是另一回事。关于地狱，也是这样，在十四岁以前我是正式相信的。几乎肯定有地狱的存在，有时，绘声绘色的布道会把你吓得灵魂出窍。但是这种情况从来没有维持得很长久。等待你的火是真正的火，它会像你烧伤手指一样烧伤你，而且是永远地烧伤你，但是在大多数时间里，你能够在想到它的时候不必怎么放在心上了。



五
圣塞浦里安有各种各样的准则——宗教上的、道德上的、社交上的和学识上的——如果你弄清楚了它们的含义的话，你就会发现它们常常是互相矛盾的。基本的矛盾是十九世纪禁欲主义传统和一九一四年以前那个时代实际存在的奢侈和势利之间的矛盾。一方面是低教会派[16]信奉圣经教义和禁欲主义，坚持辛勤工作，重视学业成绩，不赞成自我放纵；另一方面是对“书卷气”的轻视，崇拜运动，鄙视外国人和工人阶级，对贫穷几乎有一种病态的恐惧，而尤其是，认为金钱和特权不仅是重要的，而且最好是继承而来而不是必须靠工作所得。笼统地说，要求你既是基督教徒又在社会上获得成功，但这是不可能同时做到的。当时我没有认识到向我们提出的各种理想互相抵消。我只看到就我而论，它们是完全，或者说几乎是完全达不到的，因为它们不仅全都取决于你的作为而且也取决于你的出身。
我在很早的时候，只有十岁或十一岁的时候，就已得出了一个结论。没有人告诉我，但另一方面我也不是完全用自己的头脑想出来的，不过它存在于我呼吸的空气中，这个结论就是：没有十万英镑，你就是个窝囊废。我把数目定在这个数字上大概是因为读了萨克雷的结果。十万英镑的利息是四千镑一年（我把利率定在百分之四，这样保险一些)，这看来就是你要跻身于真正的社会上层，即住在乡间宅邸中的人中间的最低限度收入。不过很清楚，我是永远不可能找到进入这个天堂的途径的，因为除非是出生在这天堂，你并不能算真正属于这天堂。如果你能办得到，你只能用一种叫做“到城里去”[17]的神秘活动赚钱，你从城里出来时，腰缠你赚来的十万英镑，可是你已身体发胖，年纪衰老。而上层精华分子真正令人羡慕的事是，他们年轻的时候就很富有。对于像我这样的人，不甘清贫的中产阶级，靠考试晋升的人，只有一种成功是可能的，那就是要吃苦耐劳，努力奋斗。你靠奖学金往上爬，挤进文官系统或者印度文官系统，或者可能当上了律师。但是一旦你稍有“放松”，或者“倒退”，在往上爬的阶梯上踩空了一脚，你就成了“四十镑一年的办公室小当差”。但是即使你爬到了最高一层那个向你开放的神龛，你仍只是个当差的，供真正有权有势的人使唤的仆从。
我即使没有从傻包和翻脸那里学到这一点，我也会从其他孩子那里学到。现在回顾起来，真是令人十分吃惊：我们当时全都是那么势利虚荣，对于贵族的姓名地址那么熟悉，对于讲话口音和行动举止还有衣服的剪裁都能那么快的一眼就看出不同来。有些孩子甚至在冬季学期中途最寒冷难熬的时候毛孔里也淌着铜钱臭。特别是在学期开始和结束的时候，大家都虚荣得天真地谈论着什么瑞士，什么苏格兰沼泽地，什么“我叔叔的游艇”，什么“我们在乡下的房子”，“我的小马驹”和“我老爸的旅行车”等等。我想，在世界历史上从来没有一个时候，单纯的金钱财富的庸俗——而且没有任何贵族的优雅气质来作一些补救——有像在一九一四年以前那些年那样显眼的。在那个时代里，发了疯一样的百万富翁头戴高礼帽，身穿淡紫色背心，在泰晤士河上华丽的游艇上举行香槟酒会，那是玩空竹和穿窄底裙的时代，头戴灰色圆礼帽、身穿燕尾服的“公子哥儿”的时代，《快活寡妇》、萨基的小说、《彼得·潘》和《彩虹尽头处》[18]的时代，什么巧克力、雪茄、真开心、真痛快、棒极了挂在人们嘴边的时代，是他们到布赖敦海滨度那愉快的周末，到特罗克大饭店吃丰盛的茶点的时代。在一九一四年以前的整整十年里，似乎散发着一种更加庸俗、幼稚的奢侈气味，一种生发油、薄荷甜酒和软心巧克力的味道，弥漫着一种在绿色的草坪上听着伊顿赛船歌的曲调，吃那吃不完的草莓冰淇淋的气氛。令人奇怪的是，人人都理所当然地以为，这种英国上层和上层中产阶级的不断鼓胀和四溢的财富会永远维持下去，是天经地义的事情。到了一九一八年以后，情况就不再是从前那样了。势利风气和浪费习惯当然又回来了，不过这种风气和习惯有些感到不自然，处于防守的地位。在战前，金钱崇拜完全是不假思索的，没有因为任何良心的谴责而感到内疚。金钱之有用就像健康或美丽之有用一样是明白无误的，而一辆崭新发亮的汽车，一个贵族头衔，一批奴仆，在人们的心目中与什么才是实际道德善行的理念混同起来了。
在圣塞浦里安，在学期中，生活的普遍简朴单调强制实行了一定程度的民主，但是一提起假日，和由此而来的关于汽车、管家、乡间别墅的攀比，立刻唤出了阶级区别的存在。学校里弥漫着一种对苏格兰的奇怪崇拜，这就使我们的价值标准显出了根本矛盾。翻脸自称祖先是苏格兰人，她偏爱苏格兰学生，鼓励他们穿他们祖传的格子呢的裙子，而不是校服，她甚至给她的小儿子起了一个盖尔语[19]的名字。我们表面上要做出敬佩苏格兰人的样子，因为他们总是“铁板着脸”和“阴沉着脸”（恰当的字眼也许是“严峻”)，而且在战场上所向无敌。在学校大教室里，有一幅铜版画，是苏格兰灰骑兵在滑铁卢的冲锋场面，看上去似乎个个都很来劲。我们关于苏格兰的印象是由小溪、山坡、褶裥裙、毛皮袋、双刃刀、风笛等等组成的，不知怎么的全都与稀粥、新教教义、寒冷气候等等振奋精神的效果有些交杂在一起了。不过在这一切的下面有一种完全不同的东西。对苏格兰的崇拜的真正原因是：只有非常有钱的人才能在那里消夏。假装相信苏格兰的优越性只是一种掩护而已，为了掩盖占领者英格兰人的感到内疚的良心，他们把苏格兰高地的农民赶出他们的农田，而把这些农田改为猎鹿的森林，然后又逼迫他们作佣仆来报答他们。翻脸说到苏格兰的时候，脸上总洋溢着天真的得意笑容。有时她说话还装腔作势地带上一点苏格兰口音。苏格兰是他们私有的天堂，只有少数宠儿才能谈论，使得外人自惭形秽。
“这次假期你去苏格兰吗？”
“当然去!我们每年都去。”
“我老爸在那里有三英里的河。”
“我老爸要给我一支新枪当十二岁礼物。我们去的地方有很好玩的黑琴鸡。出去，史密斯!你听着干什么？你从来没有去过苏格兰。我敢说你连黑琴鸡是什么样儿也不知道。”
接着便是学叫雄性黑琴鸡的啼叫，牡鹿的哮叫，“我们的男仆”的口音等等等等。
社会出身可疑的新学生有时会受到各种各样的询问，这种问题提得十分具体，存心使你感到难堪，实在令人惊异，特别是你考虑到提问的人只有十二或十三岁!
“你老爸一年挣多少？你住伦敦哪一区？是骑士桥还是肯辛顿[20]？你们家的房子有几间浴室？你们家有多少仆人？你们家有管家吗？那么，好吧，你们家有厨子吗？你的衣服是哪儿做的？假期里你去看了几场戏？你身上带了多少零用钱回来？”如此等等。
我曾经看到过一个新来的小孩，才不过八岁，就拼命说谎应付这种询问：
“你们家有汽车吗？”
“有。”
“哪一种车？”
“戴姆勒。”
“多少马力？”
（停顿了一会儿，接着瞎猜。)“十五匹马力。”
“什么灯？”
小孩不解。
“哪一种的灯？用电的还是乙炔？”
（停顿很久，又一次瞎猜。)“乙炔。”
“哈!他说他老爸的汽车用乙炔的灯。那早就淘汰了!那车一定老掉牙了。”
“胡说!他是瞎编的。他根本没有车。他不过是个穷光蛋。他老爸是个穷光蛋。”
如此等等。
根据我周围流行的社会标准，我是没出息的，而且也不可能有出息。但是，各种不同的美德似乎神秘地互有关联，而且在基本上是属于同一种人的。举足轻重的不仅是金钱，还有力量、美丽、魅力、运动员气魄和精神，以及一种叫“胆量”或者“性格”的东西，在实际上，这意味着把你的意志强加于人的力量。这些品质，我一点也没有。例如，在运动方面，我是一无所长。我游泳还可以，板球也不是完全不行，但是这些都没有什么增添威望的价值，因为孩子们只重视需要力量和勇气的运动。受到重视的是足球，但是对这运动我是个懦夫。我不喜欢这项运动，因为我看不出它有什么好玩或者好处，我很难对它表示出什么勇气来。在我看来，足球似乎不是真正为了踢球的乐趣而玩的，而是一种争斗。足球的爱好者都是吵吵嚷嚷的出身贵族的大孩子，他们擅长于把小一些的孩子踢倒在地并且在他们身上踩踏过去。这就是学校生活的模式——强者不断胜过弱者。美德在于取胜：在于比别人身材高大、强壮、英俊、有风度、有人缘，能够不择手段，在于支配别人，威吓别人，使他们吃到苦头，显得愚蠢，在各方面都胜过他们。生活是有等级的，不管发生什么事情都是对的。强者有资格取胜而且总是取胜，弱者只配失败而且总是失败，永远如此。
我对流行的标准没有提出怀疑，因为就我所能看到的而言，没有别的标准。有钱的、强壮的、优雅的、时髦的、有势的人怎么会错呢？这个世界是他们的世界，他们为这世界制订的规则一定是正确的规则。但是，我从很小的时候起就意识到不管怎样从主观上做到从俗随流是不可能的。在我的内心之中，我的自我总是觉醒的，在向我指出道德义务与心理事实之间的不同。在所有的问题上都是如此，不论是此世的还是来世的。以宗教为例。你应该爱上帝，这一点我不怀疑。一直到十四岁左右，我都是信奉上帝的，而且相信关于他的记述都是真实的。但是我也很清楚，我并不爱他。相反，我恨他，正如我恨耶稣和希伯来长老。如果说我对《旧约》中任何人物有什么同情的话，这是对该隐、耶洗别、哈曼、亚甲、西西拉[21]这样的人物。在《新约》中，如果有的话，我的朋友是亚拿尼亚、该亚法、犹大、彼拉多[22]。但是整个宗教问题似乎充满了心理学上不可能的事。例如，祷告书告诉你要爱上帝和畏上帝，但是你怎么可能爱一个你畏惧的人呢？你的个人爱憎也是如此。你应该具有什么样的感情这是很清楚的，但是实际的感情却并非是听命于他人而得。显然，我有义务对翻脸和傻包表示感激，但我却没有这种感激之情。同样清楚，你应该爱你父亲，但是我很明白，我就是不喜欢我自己的父亲，我在八岁以前很少见到他，我只记得他是个老是粗声粗气说不许这样不许那样的上了年纪的人。这不是因为你不希望有正确的品质或者有正确的感情，而是你做不到。正确的事和可能的事似乎永远不能吻合。
有一句诗，确切地说我并不是在圣塞浦里安时读到的，而是在一两年以后，但它似乎在我的心中激起了沉重的回声。它就是：“不可改变的法则的大军。”我完全明白做路西法[23]意味着什么，他是被打败的而且是理当被打败的，没有复仇的可能。带着教鞭的教员，在苏格兰拥有城堡的百万富翁，头发卷曲的运动员，他们都是不可改变的法则的大军。在那个时期，很难认识到这个法则事实上是可以改变的。而根据那个法则，我是注定失败的。我没有钱，我体弱，我丑陋，我没有人缘，我咳嗽不愈，我胆小，我身上有气味。我应该再加一句，这幅图像不是太吸引人的。我是个不讨人喜欢的孩子。即使我以前并不是这样，圣塞浦里安也很快把我弄成了这样。但是一个孩子相信自己有什么缺点并不完全决定于事实。例如，我相信我身上有气味，但这完全是根据一般的可能性。大家都认为令人讨厌的人身上有气味，因此我假定自己也有。再如，在我离开学校以前，我一直认为我是异乎寻常的丑陋。这是我的同学告诉我的，而我又没有其他权威可以请教。我不可能成功这个信念在我心中埋藏之深足以影响到我成年以后很久的所作所为。在我三十岁以前，我在计划我的生活时一直是从下述假定出发的：不仅任何重大举措必然会失败，而且我只能预期再多活几年而已。
不过这种自惭形秽和注定失败的感觉被别的什么东西给抵消了：那就是生存的本能。即使一种软弱、丑陋、怯懦、体臭而且无论如何再没有生存理由的生物，仍希望按其自己的方式生存下去并保持快乐。我不能逆转现有的价值天平，或者使自己成功，但是我可以接受失败，反过来使它为我所用。我可以自己认命，然后努力在这种条件下求生存。
求生存，或者至少是保持任何哪种独立性，基本上是犯罪性质的，因为这意味着要违反你自己承认的规则。有个名叫强尼·哈尔的孩子好几个月来一直欺负我颇甚。他个儿大，力气大，脸颊红润，一头鬈发，长得粗犷，有男性美。他总是在扭别人的胳膊，拧别人的耳朵，用短鞭打别人（他是“六班”成员)，或者在足球场上表演绝技。翻脸很喜爱他（因此她总是用他的教名叫他)，傻包赞扬他是个“有性格”，“能维持秩序”的孩子。他的后面总是跟着一批马屁精，他们叫他是“强人”。
有一天，我们在更衣室脱掉大衣时，哈尔存心找我岔。我“还了他一句嘴”，他就抓住我的手腕，把我的胳膊拧到背后，痛得我要命。我还记得他的露出蔑视的红脸凑到我的脸上。我想，除了他身体极其强壮以外，他的年龄也比我大。在他松手放开我的当儿，我心中痛下了决心。我要在他不备的时候狠狠地揍他，出我这口恶气。当时正好就是这么一个关键时刻，因为出去散步的老师几乎马上就要回来了，等他一回来就打不成了。我大概等了一分钟，尽量装出不存恶意的样子向哈尔走过去，然后倾我全身的力气，一拳打在他的脸上。他给这一拳打得站不住脚，身子往后退了几步，打了一个趔趄，嘴角上流了血。他的一向红润的脸气得发青。他转过身去到洗脸盆前漱口。
“好吧!”老师把我们带出去时他咬牙切齿地对我说。
在这以后好几天里他总跟着我，要我同他干一仗。我虽然吓破了胆，但是坚决拒绝。我说他脸上吃的那一拳是他罪有应得，这事就此了结。奇怪的是，他并没有在当时和当地干脆就向我动手，他如果这样做，舆论大概也会支持他的。这样，这件事就慢慢地不了了之了，最后没有打架。
应该说，按照我自己的行为准则同按照他的行为准则一样，我的行为都是错误的。趁他不备揍他是错误的。但是后来由于知道如果打起来的话他一定会打败我而拒绝打架，那就更加错了，因为这是懦夫行为。如果我是因为不赞成打架而拒绝，或者我真诚地认为此事已经了结而拒绝，那就没有什么了。但是，我仅仅是因为我怕打不过他而拒绝。这甚至使我当初的报复也显得空洞而没有意义了。我当初打那一拳是在一时气愤之下的不假思索的暴力行为，存心不顾前后，只求一时之快的报复，根本没有考虑会有什么后果。我后来有时间认识到我做得不对，但是这是一种你能够得到一些满足的犯罪行为。如今一切都抵消了。我的第一个行动还可以说是一种勇气的表现，而我后来的怯懦表现却把这勇气都抹得一干二净了。
有一个事实我根本没有注意到，那就是哈尔虽然正式向我挑战，但是他并没有真的对我动手。相反，他在挨了那一拳以后就不再欺侮我了。我过了大约二十年才发现这件事的意义。当时，我只能看到在一个由强者统治的世界里弱者所面临的道德难题，除此之外，我看不到更远。这个难题就是：不违反规则就得灭亡。我没有看到，那样的话，弱者也有权为自己定一套不同的规则。因为，即使我想到了这样一个念头，在我的环境中是没有人能为我确认这一点的。我当时是生活在男孩子的世界里，他们是群居的动物，对任何事情从不提出疑问，接受强者的法则，把自己受到的屈辱转嫁到比自己小的孩子身上去，以此作为报复。我的处境就是无数别的孩子的处境，如果从潜在因素来说我比大多数孩子更其具有叛逆的性格的话，这仅仅是因为按照孩子的标准我比他们更穷。但是我在思想上从来没有叛逆过，只是在情绪上才这样。除了我的顽强的自我利益考虑，我的不能够——不是不能够蔑视自己而是不能够不喜欢自己，我的求生存的本能以外，我没有任何东西帮助我自己。
在我揍了强尼·哈尔脸一拳之后大约一年，我永远地离开了圣塞浦里安。那是冬季学期结束的时候。我带着一种从黑暗中出来见到阳光的感觉，系上了我的校服领带，整装待发。我很清楚地记得我把那条崭新的真丝领带系在我脖子上的感觉，一种解放的感觉，好像这条领带既是成人的标志又是对付翻脸的唠叨和傻包的鞭子的护身符。我这是从束缚下逃出来。这并不是说我预期或者甚至打算在一所公学里能够比在圣塞浦里安成功一些。但是，我还是逃脱了束缚。我知道，在公学里会有更多的独处机会，更加没有人管，更加游手好闲、放纵自己和堕落。多年以来我已下定决心——开始时是不自觉的，后来是自觉的——一旦得到了奖学金，我就要“放松下来”，不再死背硬记那么用功。这个决心得到了充分的实现，在十三岁到二十二或二十三岁之间，能够躲避的功课，我很少去做。
翻脸同我握手告别。她甚至为此称呼我的教名。但是在她的脸上和话声里有一种恩施甚至嗤笑的成分。她说再会的口气几乎就是她以前说“小蝴蝶”的口气。我考上了两个奖学金，可我还是个失败者，因为成功不是用你的成就而是用你的出身来衡量的。我并“不是好的一类孩子”，不可能为学校带来荣誉。我没有什么性格或者勇气或者力量或者金钱，甚至没有彬彬有礼的举止，而这是显出你是绅士的本钱。
“再见，”翻脸的告别微笑似乎在说，“如今犯不着争吵了。你在圣塞浦里安的时间里并没有获得很大成功，是不是？我也不认为你到了公学里就会有很好的成绩。说真的，我们犯了一个错误，在你身上浪费了我们的时间和金钱。这样一种教育对于一个有你那样的背景和前途的孩子来说是没有很大作用的。哦，别以为我们不了解你!我们全都知道在你的脑袋瓜里的那些思想，我们知道你不相信我们教导你的一切东西，我们知道你一点也不感激我们为你做的一切。但是如今一点也没有必要把这再提出来了。我们对你不再负有什么责任了，我们不会再见到你了。我们就干脆承认你是我们的一个失败例子，不伤感情地分手吧。好吧，再见。”
至少这是我在她脸上看到的东西。然而，在那个冬天的早晨，当火车把脖子上系着晶晶发光的真丝领带（深绿、淡蓝和黑色，如果我记忆正确的话)的我送走的时候，我仍是多么地高兴啊!世界在我面前展开，只有那么一点儿，就像灰色的天空现出一条蓝色狭缝一样。公学要比圣塞浦里安好玩多了，不过从根本上来说，是同样的格格不入。在一个以金钱、贵族家庭、对运动的爱好、定制的衣服、梳得整齐的头发、迷人的笑容为成功的必要条件的世界里，我是没有出息的。我所得到的只不过是一个喘息的空间。一点点安静，一点点自我放纵，一点点喘息，不再死记硬背——然后是毁灭。到底是什么样的毁灭，我不知道；也许是在殖民地或者在办公室当差；也许是坐牢，或者早夭。但是开始一两年，我可以“放松一下”，享受一下自己的罪过所带来的好处，就像浮士德博士。我坚定地相信我不会有好下场，但是我极其快活。这就是十三岁的好处：你不但可以只图眼前活得痛快，而且是充分意识到这一点的，预见到将来会是怎么样，但是满不在乎。下学期我要到威林顿去了，我在伊顿也考上了奖学金，但是那里有没有名额的空缺，没有把握，因此我先到威林顿去。在伊顿，你一人有一间屋子——一间甚至可能有壁炉的屋子。在威林顿，你有自己的小卧室，晚上可以自己做可可。个人的清静，成长的优越性!那里还有图书馆可以给你逗留徘徊，在夏天的下午，你可以躲开运动，单独到乡间去漫游，没有老师带着你。同时，还有节假日。还有，我有一支上次假日买的0.22口径步枪（名叫克莱克肖，花了二十二先令六便士)，而且下星期就到圣诞节了。敞开吃喝的乐趣使我想起一种特别松软的奶油松饼，在我们镇上的铺子里两便士就可以买一个。（那是一九一六年，食品配给还没有开始。)甚至我的旅途费用稍许算错了一点，也使我感到无比幸福——多出了一先令，可在路上给我喝一杯事先没有想到的咖啡，吃一两块蛋糕。在未来的厄运降临之前，还有时间可以享受一点点幸福。但是我知道，未来是黑暗的。失败、失败、再失败——既有失败在后，又有失败在前——这是我随身带着的最最深刻的信念。
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所有这一切都是三十多年以前的事了。问题是：现在的学校儿童是不是还有那种同样的遭遇？
我相信，惟一诚实的回答是，我们没有把握知道。当然，很明显，今天对教育的态度比过去富有人性得多，合理得多了。虚荣势利曾经是我受到的教育的组成部分，在今天几乎是不可想象的，因为培育它的那个社会已经死亡了。我记得在我离开圣塞浦里安前一年发生的一次谈话。一个体格肥大，头发淡黄，大概比我大一岁的俄罗斯孩子问我：
“你父亲一年收入多少？”
我把我猜想的数目告诉他，这是在实际数目上再加上几百镑，这样听起来好一些。那个俄罗斯孩子有做事一丝不苟的习惯，他摸出铅笔和小记事本来，作了演算。
“我父亲的钱比你父亲多两百倍，”他高兴地用一种轻蔑的口气宣布。
那是在一九一五年。我不知道，过了一两年他父亲的钱的下落如何。我更不知道，这样的对话如今是不是仍出现在预备学校里。
显然，甚至在庸碌的没有思想的中产阶级中间，世界观也有了很大的改变，可以说是“开明化”有了普遍的发展。例如，宗教信仰在很大程度上消失了，其他各种没有意义的东西也随之消失。我想如今不会有什么人再向一个孩子说什么如果你再手淫最后就会进疯人院。体罚也已声誉扫地，在许多学校里甚至都已放弃了。不给孩子吃饱也不再被认为是一件正常得几乎是值得赞许的行为。如今没有人会公开那样做：尽量不给学生吃饱或者告诉他们吃完饭站起来时同坐下去时一样感到肚饿是有益健康的。孩子们的整个地位改善了，一半是因为孩子生得比较少了。心理学方面的知识哪怕是一点点的传播也使家长和教师不容易再以纪律为名肆意虐待孩子了。这里有一件事，不是我亲身遇到的，但是是我一个可以担保他人格的人遇到的，而且发生在我们自己的时代里。有个小女孩，她是一个牧师的女儿，到了应该不再尿床的年龄还是继续尿床。为了要惩罚她，她的父亲把她带到宾客众多的花园茶会上，当众宣布她是个尿床的女孩。而且为了要强调她是个坏孩子，事先还把她的脸涂黑。我并不是说翻脸和傻包实际上也会干出这样的事情来，但是我敢说，这不会使他们感到惊讶。毕竟，情况变了。然而——!
问题不是星期天是否还要孩子们系伊顿硬领，或者告诉他们婴儿是从醋栗丛下挖出来的。我承认，这样的事情已经不再发生了。但是真正的问题是，让一个学童多年生活在没有理性的恐怖和精神错乱的误解里，是否正常？这里，我们遇到了一个极其困难的问题：怎么知道孩子自己的真实感受和想法？一个表面看来好像很快活的孩子可能在事实上遭到了他不能也不愿泄露的可怕的事。他生活在一种陌生的水底世界里，我们只能用记忆或猜想来探明。我们的主要线索是，我们自己曾经是孩子，但是许多人似乎完全忘记了他们自己童年时代的气氛。比如想一想把孩子送回学校去时让他穿着花纹不对的衣服而且不肯看到这对他来说是一件事关紧要的事，这样做对孩子造成的不必要的苦恼!在这样的问题上，有时孩子会表示抗议，但是在大多数的情况下，他的态度是隐忍不发。不向成年人表露自己真实的感情从七八岁起似乎成了一种本能。甚至你对孩子的爱，你想要保护和珍视他的愿望，也会成为误会的原因。也许，你能够比爱成人那样更加爱一个孩子，但是不能由此就仓促断定孩子会对你有任何爱的回报。我回顾自己的童年，在婴孩时代过去以后，我认为我对任何成人都没有感到过爱，除了我母亲，而且即使对她，我也不是信任的，理由是羞怯使我对她掩藏了许多真实感情。爱，那种自发的，没有条件的感情，我只能对年轻的人感到。对于那些年老的人——要记住对一个孩子来说，三十岁以上，或者甚至二十五岁以上就算“年老”了——我可以有敬畏、尊重、钦佩或者惭愧的感情，但是似乎有一层由害怕和羞怯夹杂着人体上的厌恶织成的薄纱把我同他们隔绝开来。人们太容易忘记孩子是不愿同成人发生身体上接触的了。成人那么大的个子，他们的笨拙僵硬的身体，他们的粗糙多皱的皮肤，他们的厚厚松弛的眼皮，他们的发黄的牙齿，他们的发霉衣服、汗水、啤酒、烟草交杂的气味动不动就从他们身上散发出来!在孩子的心目中成人之所以丑陋，一部分是由于孩子往往得抬头看他们所造成的，很少脸孔从下往上看时是处在最佳状态的。此外，在皮肤、牙齿和脸色上，由于自己很稚嫩白净，因此孩子对这方面有高得难以达到的标准。但是最大的障碍是孩子对年龄的错误概念。孩子很难设想三十岁以后的生活，因此在判断别人的年龄时会犯很荒唐的错误。他会把二十五岁的人看作四十岁，把四十岁的人看作六十五岁，依此类推。例如，我爱上爱尔西时正把她看作是个大人。我再见到她时，我十三岁，她大概才二十三岁；可是她在我看来好像已是个中年妇女了，过了她的最佳年华。而且孩子把年龄增长看成是几乎到了令人憎厌程度的灾难，而由于某种神秘的原因，这是永远不会发生到自己身上的。所有过了三十岁的人都是一点没有乐趣的怪物，总是咋呼着没有重要意义的事情，为了不值得活的原因——从孩子方面来看——而活着。只有孩子的生活才是真正的生活。自以为受到学生爱戴和信任的老师事实上背后是受到他们的学样和嘲笑的。一个成人如果不显得危险，那就几乎总是显得可笑的。
我的这些概括都是以我记忆所及的自己童年时代的看法为根据的。记忆虽然靠不住，但是在我看来，它似乎是我们要弄清孩子是怎么想的主要手段。只有唤起我们自己的记忆，我们才能认识孩子对世界的看法是怎么的扭曲，甚至到了不可相信的程度。例如，如果我按现在这个年龄回到圣塞浦里安去看它在一九一五年的情况，在我的心目中，圣塞浦里安会是怎么一个样子呢？对傻包和翻脸这两个可怕的权力无比的妖魔，我会有什么想法呢？我会把他们看成是一对愚蠢、浅薄、无足轻重的夫妇，一心一意要在社会阶梯上向上爬，而任何一个有头脑的人都可以看到这个阶梯快要垮了。我不会再害怕他们，就像我不会害怕睡鼠一样。此外，在那些日子里，我觉得他们已经十分老了，而我想——虽然我没有十分把握——他们大概比我如今还年轻一些。而那个胳膊像个铁匠，满脸讥嘲的强尼·哈尔又会是什么样子呢？只不过是个邋遢的小孩子，与其他成百上千的邋遢的小孩子没有什么区别。这两套事实可以并存在我的脑海里，因为这都是我自己的记忆。但是我很难用其他孩子的眼光来看，除非借助于想象，但这是可能把我引入歧途的。孩子和大人生活在不同的世界里。如果是这样，我们就不能有把握说，学校，至少是寄宿学校，对许多孩子来说，不像过去那样可怕了。撇开上帝、拉丁文、教鞭、阶级差别和性的禁忌不谈，恐惧、憎恨、势利和误解可能仍都留在那里。必须看到，我自己的主要问题是完全缺乏任何的比例感或概率感。这使我接受和相信荒诞，为了实际上毫不重要的事情感到痛苦。光是说我“傻”，说我“应该聪明些”是不够的。回顾你自己的童年时代，想一想你曾经相信的胡说八道和能使你痛苦的琐事。当然，我自己的情况有我个人特有的细微差别。但是基本上这也是无数其他孩子的情况。孩子的弱点是他是以一张白纸开始的。他既不理解也不怀疑他所生活的社会，由于他的轻信，别人可以影响他，使他有自卑感，使他害怕违反神秘的可怕的准则。也许，我在圣塞浦里安遇到的一切，在最“开明”的学校里也可能发生，虽然可能在形式上含蓄一些。但是，有一件事情我是感到相当有把握的，那就是寄宿学校比走读学校更糟糕。一个孩子就近有自己的家当避难所，他的境遇就会好一些。我认为英国上层和中层阶级的特有的缺点可能一部分是由于孩子八九岁甚至七岁的时候就离家到寄宿学校去，这种做法直到如今才不那么普遍。
我从来没有回到圣塞浦里安去过。校友重逢、校友聚餐等等这种活动，即使在我记忆是友好的时候，使我感到的反应也不仅仅是冷淡而已。我甚至从来没有去过伊顿，在那里的时候，我还是比较快活的。有一次，在一九三三年，我曾经经过那里，我很有兴趣地注意到，似乎什么都没有变，除了商店如今在出售收音机了。至于圣塞浦里安，多年之中我憎厌这个名字到了这么深的程度，以至我不能以足够超然的态度来看我在那里遇到的事情的意义。可以说，只是在过去的十年中，我才真正地想过我的学生时代，尽管它的生动记忆一直浮现在我的脑际。我相信，如今我如再去看那地方，如果它还存在的话，它不会对我造成什么影响了。（我记得几年前传说它已被烧毁了。)如果我要路过伊斯特布恩，我是不会故意绕过不去那学校的；如果我正好经过学校，我甚至可能会在它的低低的砖墙（墙边有一条很陡的河岸)旁驻足，望过平坦的操场，看一眼那丑陋的校舍和它前面铺有沥青的广场。而且如果我进去，重新闻到那间大教室的霉味，教室里的松香，澡堂的浊水味和冰凉的厕所的尿臊味，我想我只会感到你在重访童年时代任何情景时都会有的感觉：一切都变小了，而我自己又是老得多么厉害!但是事实是，多年来我没有再看它一眼的心情。除非出于十分不得已的必要，我是不会再踏上伊斯特布恩这地方的。我甚至对苏塞克斯也形成了偏见，因为它是圣塞浦里安所在的那个郡，长大以后我只到过苏塞克斯一次，作短期访问。但是，如今，这个地方已永远对我不再有任何影响了。它的魔力已不再灵了。我甚至对它再也没有足够的敌意而希望翻脸和傻包早死，或者学校被烧毁的传说是确实的。
写于一九四七年五月；刊于一九五二年
九至十月号《党见评论》

[1] 英语“六班”是“Sixth Form”，与“Mrs. Form”（班太太)音很近，故有此误会。
[2] 英国的所谓公学其实是私立的贵族学校，只有贵族和富家子弟才有经济实力入学。
[3] Benjamin Disraeli（1804—1881)，英国政治家，现代保守党创建人。
[4] Robert Clive（1725—1774)，英国殖民统治者，确立英帝国在印度统治地位的首要功臣。
[5] William Pitt the Younger（1759—1806)，英国政治家，在法国大革命期间任英国首相。
[6] 巴黎新教徒遭大屠杀的日子。
[7] Aurangzeb（1618—1707)，印度莫卧儿王朝的皇帝。
[8] The Treaty of Utrecht,该条约结束了西班牙王位继承战争。
[9] 西俗，两人如同时吃到一块禽类叉骨，一起折断，得到较大一块者的希望可以如愿以偿。
[10] 以上三端均是与上述习俗相同的西俗。
[11] Ian Hay（1876—1952)，英国小说家约翰·海·比思（John Hay Beith)的笔名。
[12] 或译《次经》，《新约外传》，《旁经》，都指《圣经》中未收录的基督教早期著作。
[13] 狄更斯的名著《尼古拉斯·尼克尔贝》中纯粹以赢利为目的、专以虐待学生为乐的可怕学堂。
[14] 塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902)所著小说《埃瑞洪》中的人物，英文书名“Erewhon”为“Nowhere”（乌有之乡)的倒拼。这是一部用乌托邦观点批评当时社会不公的作品。
[15] Robert Dudley，1st Ear of Leicester（1532—1588)，Robert Deverewx，2nd Earl of Essex（1567—1601)，Walter Ralegh（1554—1618)，皆为其宠臣。
[16] 圣公会中的一派，主张简化仪式，反对过分强调教会的权威地位，较倾向于清教徒，与高教会派相对。
[17] 这里的“城”指伦敦金融区，就像纽约的华尔街一样，“到城里去”意即做股票交易。
[18] 《快活寡妇》，当时流行的一部轻歌剧；萨基（Saki，1870—1916)，英国作家赫克托·休·芒罗的笔名，以短篇小说闻名于世；《彼得·潘》，英国剧作家詹姆斯·巴里（James Barrie，1860—1937)的五幕剧和小说，其主人公永远不会长大；《彩虹尽头处》，英国一九一二年上演的一出风靡一时的幻想剧。
[19] 又叫凯尔特语，为苏格兰、爱尔兰等地凯尔特人使用的语言。
[20] 这些地方都是伦敦有钱人的住宅区。
[21] 该隐是亚当和夏娃的长子，杀其弟亚伯；耶洗别是以色列国王之妻，以邪恶淫荡著名；哈曼是波斯宰相，欲杀犹太人，阴谋败露被高架吊死；亚甲为亚玛力国王，被扫罗战败；西西拉为反对以色列人的迦南将领。
[22] 亚拿尼亚因私扣变卖田产之所得哄骗圣灵而死；该亚法为主审耶稣的大祭师；犹大为出卖耶稣的门徒；彼拉多为罗马驻犹太巡抚，下令在十字架上钉死耶稣。
[23] Lucifer，原意晨星，早期基督教著作中对撒旦堕落前的称呼。



收容所
下午快近黄昏的时候，我们四十九个人，四十八个男的和一个女的，躺在草地上等收容所开门。我们累得话也不想多说了。我们就那样精疲力竭地躺在那里，满脸胡茬，嘴里叼着自己卷的纸烟。头顶上，栗树开满了花，再上面，大片大片的云朵在晴空中几乎一动不动地挂着。我们东一个、西一个地躺在草地上，好像是肮脏的城市垃圾。我们弄污了这里的风景，像丢在海岸上的沙丁鱼罐头和纸口袋。
如果说大家说了什么话，说的也只是这个收容所的所长。他是个恶魔，大家都这么认为，一个鞑子，一个暴君，一条咋咋呼呼、骂骂咧咧、铁石心肠的恶狗。他在场的时候，你连大气也不敢出，他好几次在半夜里把胆敢顶嘴的流浪汉赶了出去。轮到你受搜查的时候，他恨不得把你倒过身举起来狠狠地摇一摇抖一抖。要是他抓到你夹带烟草，你就会受到重罚，要是你带着钱进去（这是违法的)，那就只有求上帝保佑你了。
我身上有八便士。“我的天，伙计，”那些老油子劝告我，“你可千万别带进去。带八便士进收容所要关七天禁闭!”
于是我把钱埋在树丛下的一个洞里，上面放上一块石头做标记。接着我们就开始想法把火柴和烟草夹带进去，因为几乎所有收容所都不许带这些东西进去的，你在门口就得把它们交出来。我们把它们塞在袜统里，约有两成的人没有穿袜子，他们只好把烟草塞在靴子里甚至压在脚趾底下。我们把脚踝塞得鼓鼓囊囊的，要是有人看到，一定以为我们都得了象皮病。不过不成文法规定，哪怕是最严厉的收容所长也不检查膝盖以下的地方，最后只有一个人被捉住了。那是一个名叫苏格蒂的毛发浓密的小个子，他出生在格拉斯哥的贫民区，说话侉里侉气口音不纯。他的一听烟头在不该掉出来的时候从袜统里掉了出来，结果被没收了。
六点钟的时候，大门打开了，我们拖拖拉拉地走了进去。大门口有个当差的在登记簿上记下了我们的名字和其他各项，拿走了我们的捆捆包包。那个女的给送到济贫所去，我们其余人到收容所。这是个阴暗、寒冷的地方，用石灰水刷过，一共大约一百间石块铺地的小牢房，只有一间浴室和饭厅。令人生畏的收容所长在门口接我们，把我们带到浴室，剥光衣服搜查。他年约四十岁，态度粗暴，像个军人，对流浪汉一点也不假脸色，好像在池边给羊洗澡一样，把他们推来推去，大声叱骂。但是等轮到我的时候，他盯住我看了一会儿说：
“你是个上等人？”
“我想是吧，”我说。
他又盯住我看了一会儿。“好吧，那是你不走运，先生，”他说，“不走运。”从此以后，他似乎决定要对我另眼相待，有些同情，甚至尊敬。
那间浴室里的景象真是令人恶心。我们内衣的所有猥亵秘密都暴露无遗：污垢、破绽、补丁、权当钮扣的带子、一层又一层的褴褛衣衫，有的破洞连片，靠污垢黏在一起。这屋子里成了一片热气腾腾的肉林，流浪汉身上的汗臭同收容所原有的令人作呕的粪便味交杂在一起。有些人不愿洗澡，他们只洗了“包脚布”，那是流浪汉们用来包脚的肮脏发腻的破布。我们每个人有三分钟洗刷的时间。全靠六条挂在墙上卷筒上的油腻腻的脏毛巾擦身。
我们洗过澡以后，自己的衣服便给取走了，发了济贫所的衣服给我们换上，那是像睡衣一样的灰布衬衣，长可及膝。然后我们给带到饭厅里去，桌上已放好了晚餐。这是千篇一律的收容所伙食，总是同样的东西，不管是早餐、午餐，还是晚餐——半磅面包、一块人造黄油、一品脱所谓的茶。我们花了五分钟才吞下这难以下咽的破饭。然后收容所长发给我们每人三条床单，赶我们到牢房里去过夜了。七点不到，门的外面就上了锁，一直要锁十二个小时。
牢房都是八英尺长五英尺宽，没有灯具，只有墙上高处一扇小小的铁窗，还有门上的一个窥视孔。屋子里没有臭虫，倒有床架和草垫，这是少有的奢侈品。在许多收容所里，你睡的是一块木板，有的是睡地板，把衣服卷起来当枕头。我一人睡一间屋子，还有一张床，满心希望睡一夜好觉。但是我没有睡好。凡是收容所里，总有什么事情不对头，在这个收容所里，我马上发现的特有缺点是寒冷。五月已经开始了，为了尊重这个季节——也许是对春之神奉献的小小牺牲——当局切断了暖气管里的暖气。布床单几乎一点也没有用处。你一夜辗转反侧，刚入睡六分钟就给冻醒了，只好等天亮。
在收容所里总是这样，到我终于舒舒服服入睡时就该起床了。收容所长的重重的脚步在过道中走过来，打开门锁，吆喝我们起床。过道里很快就挤满了身穿皱皱巴巴衬衫的人往浴室里冲，因为早晨那里只有一缸水供我们这些人洗脸，先到先用。我到那里时已有二十个流浪汉洗了脸。我看一眼水面上浮着的污沫，决定这一天就不洗脸了。
我们匆忙穿好衣服，然后到饭厅里去吞早餐。面包比平时更糟，因为那个军人头脑的白痴收容所长头天晚上就把它们切成了片，结果硬得像船上的饼干。但是我们度过了这寒冷的不得安眠的夜晚，能喝到茶就感到不错了。我不知道流浪汉们如果喝不到茶，或者不如说是喝不到他们错叫了茶的那玩意怎么办。这是他们的粮食，他们的药，他们医治百病的灵丹妙方。他们一天不喝上半加仑，我真的相信他们是没有勇气存在下去的。
早餐以后，我们又要脱下衣服作体格检查，这是为了预防天花。等了三刻钟医生才来，我们便有时间看看自己的周围，看到我们是些什么样的人。这景象真叫人开了眼。我们在过道里排成两个长行，光着身子，冻得嗦嗦发抖。发蓝的寒冷的灯光无情地把我们照得一清二楚。除非亲眼看到过这种情况，任何人都无法想象我们那种肚皮松弛，形状猥亵，如丧家狗一样的丑态。一头蓬乱的头发，满脸胡茬和皱纹，低陷的胸膛，平板的脚底，松弛的肌肉——各种各样的体格畸形和败坏退化都在那里。个个都皮肤松垮，脸色灰暗，所有的流浪汉都是那样，原来因为给太阳晒得黑黑的，才看不出来。我的脑海里永远抹不掉在那里看到的两三个人的形象。患有疝气、眼泪汪汪的七十四岁的“老爷子”；一个胡须稀疏、双颊瘦削的皮包骨饿汉，看上去活像一幅早期油画中的拉撒路[1]的体；一个嘴里发出嘻嘻笑声的东游西逛的低能儿，裤子不断地掉下来，露出了屁股，使他觉得又不好意思又好玩。不过我们其他的人很少比他们强到哪里去，一共只有不到十个人的体格还算可以，一半的人我认为早应该住进医院里去的。
由于是星期天，我们要留在收容所里过周末。大夫一走，我们就被赶到饭厅里去，身后的门就给关上了。这是一间石灰水刷过、石块铺地的屋子，家具只有木板桌子和板凳，说不出的单调景象，而且有一种牢房气味。窗户很高，看不到外面，屋子里的惟一装饰是一套挂在墙上的规则，谁要是稍有行为失检就要遭到严惩。我们挤满了屋子，胳臂稍微动一动就要蹭到别人。还只有上午八点钟，我们关在那里就感到无聊了。没有什么可以交谈的，除了路上的一些无关紧要的见闻，还有哪个收容所好，哪个坏，哪个县里的人心慈，哪个县里的人心狠，警察局和救世军怎么欺侮人等等。流浪汉很少能不谈这些事情；他们除了所谓“行话”以外，就没有什么可谈的了。他们没有什么可以称作是“交谈”的话题，因为肚子空空使他们灵魂空虚。世道对他们是太过分了。他们吃了上一顿就从来不知下一顿在哪里，因此他们心里想的就只能是下一顿吃什么。
两个小时慢吞吞地过去了。“老爷子”年纪大了，有些痴呆，他默不做声地坐在那里，背弯着像一把弓，发炎的眼睛不断地流着泪水，慢慢地滴在地上。一个叫乔治的肮脏的老流浪汉以戴着帽子睡觉这个怪习惯出名，他嘟囔着在路上丢失了一包面包。叫皮尔的叫化子是我们中间体格最壮的，他在收容所待了十二小时后还满嘴啤酒气，他在讲讨钱的故事，讲在小酒馆里有人请他喝了多少啤酒，讲有一个牧师向警察告发，把他关了七天。威廉和弗雷德是从诺福克来的两个以前打鱼的，在唱一首伤心的歌，那是关于不幸的贝拉的故事，她遭人遗弃，死在雪地里。那个低能儿在胡言乱语，说有个有钱人曾经给他二百五十七块金币。这样，在无聊的闲话和脏话中，时间就过去了。大家都在抽烟，只有苏格蒂没有，他的烟草给没收了，他没有烟抽，样子真难受，我就给了他可以卷一支烟的烟草。我们偷偷地抽着，一听到收容所长的脚步声，就像小学生一样把烟卷藏了起来，因为抽烟虽然默许，但制度上还是禁止的。
大多数流浪汉在这单调的屋子里已连续待上十个小时。很难想象他们是怎么熬过来的。我开始觉得，无聊是流浪汉最难熬的事了，比饥饿和颠沛还难受，甚至比经常在社会上被人瞧不起还难受。把一个粗人整天关在那里没有事可做，是一件残酷的蠢事；这就像把狗拴在一只大桶里一样。只有受过教育的人可以从内心求得安慰，能够受得了这样的监禁。流浪汉几乎全都不识字，他们在贫困面前心里一片空白，没有办法。让他们在硬板凳上呆坐十个小时，他们不知怎么打发时间是好，他们想的就只是抱怨运气不好，但愿有什么活可干。他们没有忍受闲着无事可做的能耐。由于他们一生之中有这么多的时间给闲荡掉了，他们深感无聊的痛苦。
我比别人幸运得多，因为十点钟的时候，收容所长把我叫去干收容所里最令人垂涎的活儿，那就是到济贫所厨房里去帮厨。其实那里并没有什么活儿，因此我能够溜开，躲到一间储存土豆的棚里，同济贫所里的几个贫民待在一起，他们躲在那里是为了逃避星期天上午的礼拜。那里烧着一只炉子，还有舒服的木板箱可以坐，过期的《家庭先驱》可以读，甚至还有一份济贫所图书馆那里借来的《奖券报》。在收容所呆过以后，这里可以算是天堂了。
而且，我还在济贫所吃了一顿中饭，那是我吃过的最丰盛的一餐了。不论在收容所里还是在外面，流浪汉一年是不可能吃到两顿这样的美餐的。那些贫民告诉我，他们星期天都要吃撑为止，然后这个星期其他六天就饿着肚子。吃过饭后，厨子叫我去洗碗，告诉我把吃剩的扔掉。浪费是惊人的：大盘大盘的牛肉，成桶成桶的面包和蔬菜就像垃圾一样给扔掉了，上面还倒上茶叶渣。我扔掉的好端端的食物足足把五只垃圾桶装得满满的。我在这么做的时候，二百码外就有我的流浪汉同伴们坐在收容所里，千篇一律的面包和茶这种收容所午饭只填饱了他们一半肚子，由于是星期天，也许还有两个已发冷的煮土豆加餐。看来，这些食物是有意丢掉而不给流浪汉吃的。
三点钟的时候，我离开济贫所的厨房，回到收容所。在那间拥挤的不舒服的屋子里，无聊已到了无法忍受的程度了。甚至烟也不再抽了，因为流浪汉的惟一烟草来源是捡来的烟头，就像放养的牛羊一样，他离开了人行道——他的牧场——太远，他就要挨饿。为了打发时间，我同一个看起来比别人似乎优越一些的流浪汉搭讪，他是个穿衬领打领带的年轻木匠，据他说因为缺一套工具只好当了流浪汉。他同其他的流浪汉保持一定距离，模样仿佛是个自由人而不是领救济的。他还有文学趣味，流浪途中一直带着一本司各特的小说。他告诉我，他若不为饥饿所迫是不进收容所的，他宁可睡在树丛下、草堆上。有一阵子，他在南部海岸流浪时，白天讨钱，晚上睡在游泳场更衣车里，一连几个星期。
我们谈论流浪路上的生活。他批评目前这样让流浪汉一天十四小时待在收容所里，其他十小时走路和躲避警察的制度。他谈到自己的情况，只是由于缺少价值三英镑的工具，他成了社会的负担，已有六个月了。这是荒谬的，他说。
我于是把济贫所厨房里食物浪费的情况告诉他，还有我的看法。一听到这个，他马上改了腔调。我发现我唤醒了每个英国手艺工人内心深处的正统教徒意识。虽然他同其他的人一样挨着饿，但是他立刻看到这些食物应该扔掉而不应该给流浪汉吃的理由。他相当严厉地教训我一顿。
“他们必须那样做，”他说，“如果他们把这些地方弄得太舒服，全国的瘪三都会拥到这里来了。只是靠吃得不好才把那些瘪三赶得远远的。这些流浪汉太懒，不愿做工，这就是他们惟一的毛病。你不该去鼓励他们的。他们都是瘪三。”
我举出理由来辩论，说明他是错的，但是他不听。他只是重复：
“你不该对这些流浪汉有什么怜悯——他们都是瘪三。你不该用判断你和我那样的人的标准去判断他们。他们是瘪三，就是瘪三。”
看到他怎样巧妙地把自己同这些流浪汉同伴区分开来，是很有趣的事。他已流浪了六个月，但他似乎是说，在上帝的眼里，他不是个流浪汉。他的身体可能在收容所，但是他的灵魂已经高高地升起，飘在中产阶级的更加纯洁的太空里。
时钟的指针走得令人难熬的慢。我们如今无聊得连话都不想说了，惟一的声音是咒骂声和此起彼伏的呵欠声。你强迫自己不去看钟，过了很长时间，仿佛一辈子似的，回过头去再看，指针才走了三分钟。无聊仿佛冰凉的羊脂油蒙了我们心似的。连骨头都痛了。指针还只停在四点钟，晚饭要等到六点才开。
六点钟终于到了，收容所长和他的助手送饭来了。连连打呵欠的流浪汉一到吃饭时间就像狮子一样顿时来了精神。但是这顿饭令人失望得感到沮丧。面包在早晨已经够硬的了，此刻硬得连最尖利的牙齿也咬不动，根本不能下咽。年纪大一些的人几乎没有吃什么，没有一个人能够吃完自己的一份，虽然我们大多数人都感到很饿。我们吃完以后，马上发给我们床单，又一次给赶到四壁空空的阴冷的小牢房里去。
十三个小时过去了。七点钟我们又被叫醒了，赶到浴室去抢着用水，然后就着茶吞下面包。我们在收容所的时间待满了，但是在大夫检查了我们身体之前，我们还不能走，因为当局对天花极为恐惧，深恐流浪汉传播。这次，大夫让我们等了两个小时，到了十点钟我们才终于逃离了那里。
最后到走的时候，我们给放到院子里。在阴暗发臭的收容所待过以后，一切看上去都是那么明亮，和风吹得那么舒服。收容所长把原先没收的东西发还给每个人，还发了一块面包和乳酪当中饭，然后我们上了路，急着把收容所和它的纪律撇在脑后。现在是我们获得自由的间歇。在浪费了一天两晚的时间以后，我们有大约八个钟头可以闲逛，在路上拣烟头、讨钱、找工作。同时，我们得赶十英里、十五英里，或者可能二十英里的路，到下一个收容所去，到了那里，一切又重新来一遍。
我找到藏起来的八便士，同诺贝一起上了路，他是一个样子还体面，但是情绪低落的流浪汉，随身带着一双备用的靴子，到一个地方就去职业介绍所找工作。我们的一些其他同伴就四分五散，各奔东西了，就像一些钻到床垫中去的臭虫一样，只有那个低能儿在收容所大门外徘徊，一直到收容所长把他赶走。
诺贝和我向克罗顿进发。这条路很安静，没有汽车开过，栗树被它大蜡烛一样的花覆盖着。一切都是那么安静，空气那么清新，很难想象只在几分钟之前我们还同那帮流浪汉一起关在阴沟臭和肥皂味里面。别人都不见了；我们两个似乎是路上的仅有的两个流浪汉。
这时我听到后面有匆忙的脚步声赶来，有人拍了一下我的肩膀。这是矮个子苏格蒂，他气喘吁吁地追上了我们。他从口袋里掏出一只生锈的铁皮罐。他面露友好的笑容像一个还人情的人一样。
“这个给你，伙计，”他诚挚地说，“我欠你几只烟头。你昨天请我抽了烟。我们今天早上出来的时候收容所长把我这一罐头的烟头还给了我。好心应该有好报——给你。”
他把四个肮脏得令人恶心的发潮的烟头塞到我的手中。
一九三一年四月《阿代尔非》

[1] 《圣经》中的人物，生前历经苦难死后进入天堂的一个病丐。



绞刑
那是在缅甸，一个雨水湿透的早晨。惨淡的灯光像黄色的锡纸斜照过高墙，照到监狱的院子里。我们等在死囚牢房的外面，那是一排平房，正面钉着两重铁栅栏，就像关动物的小笼子。每间牢房大约十英尺见方，里面空空如也，只有一张木板床和一壶饮用水。在有几间牢房里，棕色皮肤的人默默地蹲在里面的一道铁栅栏后，床单裹着身子。他们都是死囚，在一两个星期内就要被绞死。
有一个囚犯已给带出了牢房。他是个印度人，身材瘦小，剃了光头，眼睛混浊。他长着浓密茂盛的胡子，大得同他的身材很不相称，显得可笑，很像电影里滑稽角色的胡子。有六个高大的印度狱卒看守着他，为把他送上绞刑台作准备。其中两个扛着上了刺刀的步枪站在一旁，其余几个在给他上手铐，把一条铁链穿过他的手铐再系到他们的腰带上，然后又把他的胳膊捆紧在他身子两侧。他们挨他很近，手总是放在他身上，小心地抓着，好像时刻要感觉到他在那里，就像对一条仍旧活着、可能跳回到水里去的鱼一样。但是他站在那里，一点也没有反抗，听任双臂给绳子缚紧，好像他根本没有注意到发生了什么事情。
钟敲了八下，有一声军号从远处营房那里飘过来，在湿漉漉的空气中，显得声音很轻，有点凄凉。监狱长同我们其余的人分开站着，他闷闷不乐地用手杖在沙砾地上戳着，一听到号声就抬起头来。他是个军医，留着牙刷一样的灰色胡子，声音粗哑。“快些，快些，弗朗西斯，”他不快地说，“这人现在早该死了。你难道还没有准备好？”
狱卒头子弗朗西斯是个身体肥胖的达罗毗荼人[1]，他身穿白色斜纹粗布工作服，鼻上戴着一副金丝边眼镜，他挥一下黑色的手。“好了，长官，好了，”他赶紧说，“一切都准备好了，没有问题。刽子手正等在那里。我们可以去了。”
“那么快走吧。这活不干完，犯人们还不能吃早饭呢。”
我们向绞刑台进发。两个狱卒走在囚犯的两旁，肩上扛着步枪；另外两个紧挨着他，抓住他的肩膀和胳膊，好像是一边推着他，一边扶着他。我们其余的人，包括法警等人跟在后面。我们刚走了十码远，行列突然停止了，事前没有命令或警告。一件令人意想不到的事情发生了——不知从哪里蹿出来的一条狗，出现在院子里。它大声吠叫，冲到我们中间来，围着我们蹿跳，全身摇晃，看到有这么多的人在一起，十分兴奋。这是一只多毛的杂种大狗。它在我们周围蹿跳了一阵子，就突然冲向囚犯，跳起来想舔他的脸，我们都来不及阻止。大家都吓呆了，站在那里，惊慌之下竟没有人敢去抓那条狗。
“谁放这条该死的畜生进来的？”监狱长生气地问道。“你们快抓住它!”
押送囚犯的队伍中有个狱卒走出来，笨手笨脚地追那条狗，但是那狗奔跑着蹦跳着不让他走近，好像这是一场游戏似的。一个年轻的欧亚混血狱卒抓起一把石子扔去，想把那条狗赶走，但是它躲过了石子，又向我们奔来。它的叫声在狱墙上发出回声。那个囚犯给抓在两名狱卒手中，一点也不觉得好奇地看着，好像这是绞刑的一个手续。过了几分钟才有人设法抓住了那条狗。然后大家用我的手帕拴住它的领圈，再次出发，那条狗仍在挣扎着、呜咽着。
到绞刑台有四十码左右的距离。我看着那个囚犯赤裸着棕色后背走在我的前面。他的胳膊给捆紧了，走路有些不便，但是他走得很稳，那种一颠一颠的步态是膝盖从来不伸直的印度人的特有步态。他每走一步，肌肉就一张一弛，脑袋上的那绺头发上下舞动，双脚在湿地上留下脚印。有一次，尽管有狱卒抓住他的两肩，他还是稍微侧身，躲开地上的一洼水。
这是一件很奇怪的事，但是一直到这时候为止，我从来没有认识到杀死一个健康的神志清醒的人意味着什么。当我看到那个囚犯闪开一边躲避那洼水时，我才明白把一个正当壮年的人的生命切断的意义，它的无法用言词表达的错误。这个人并不是病得快死的人，他像我们一样是活人。他身上的所有器官都在工作——肠子在消化食物，皮肤在更新，指甲在生长，组织在形成——所有这一切都在一本正经地傻忙着。他站在绞刑台上时，他吊在半空中还有十分之一秒可以活时，他的指甲仍在长。他的眼睛看到黄色的沙石和灰色的墙头，他的脑子仍在记忆、预见、思考——甚至想到那洼水。他和我们都是一起同行的人，看到的、听到的、感觉到的、了解到的都是同一个世界；但是在两分钟之内，啪的一声，我们中间有一个人就去了——少了一个心灵，少了一个世界。
绞刑台设在一个小院子里，同监狱的大院分开，长满了高高的刺人的野草。这是用砖头砌的，像一所三面有墙的平房，上面铺着木板，木板的顶上有两条大梁和一条横杆，横杆上挂着绳子。刽子手是个头发花白的囚犯，身穿白色的监狱制服，他等在绞刑架旁边。我们进去时他向我们谄媚地低头哈腰相迎。弗朗西斯一声令下，两个狱卒把囚犯抓得更紧了，他们半推半拉地把他带到绞刑台前，帮他笨手笨脚地爬上了阶梯。然后刽子手爬了上去，把绞索套到了囚犯的脖子上。
我们在五码外的地方站着等。狱卒们围着绞刑台成了一个大致的圆圈。在绞索套好了以后，那个囚犯就开始喊叫他的上帝了。这是一阵高声重复的喊叫，“罗摩!罗摩!罗摩!罗摩!”[2]叫得不急，也不像祷告或求救那样害怕，而是不慌不忙有节奏的，几乎像教堂的钟声那样。那条狗听到叫声就呜咽起来。刽子手仍站在绞刑台上，拿出一只像面口袋一样的小布袋，套在囚犯的头上。但是叫声仍在继续，只是隔了一层布而有些发闷，一遍又一遍地叫着：“罗摩!罗摩!罗摩!罗摩!”
刽子手爬下绞刑台，站在那里，准备着，手放在拉杆上。似乎有好几分钟过去了。那个囚犯的不慌不忙的闷叫声仍在继续，“罗摩!罗摩!罗摩!”从来不打顿。监狱长的脑袋搭拉在胸前，手杖慢慢地拨弄着地面；也许他在数点喊声，让囚犯喊到一定数目——五十声，也许一百声。大家的脸色都变了。印度人的脸色发灰，像劣质咖啡，不知有一把还是两把刺刀在摇晃。我们看着那站在绞刑台上被绳子捆着、脑袋蒙着的囚犯，听着他的喊叫——叫一声就是一秒钟的生命，我们心里都是一个想法：唉，快点杀了他吧，快点把事办完，别让他再发出这讨厌的叫声了!
监狱长忽然下定了决心。他抬起头，迅速地挥一下手杖。“查洛!”他几乎愤怒地叫了一声。
咯噔响了一声，接下来是一片沉默。囚犯消失了，绳子自己转着绞了起来。我放了狗，它立刻蹿奔到绞刑台的后面，但是它一跑到那里就止了步，吠叫着。接着又缩回到院子的一个角落里去，站在野草丛里，胆怯地望着我们。我们绕到绞刑台的后面去视察囚犯的体。他吊在那里，脚趾笔直朝下，身子慢慢地转动着，已经死了。
监狱长伸出手杖，戳一戳赤裸的体，它轻轻地摆动一下，“他没事了。”监狱长说。他从绞刑台下退出来，深深地透了一口气。闷闷不乐的表情突然从他的脸上消失了。他看一下手表。“八点零八分。好吧，今天上午就这么着了，谢谢上帝。”
狱卒卸下了刺刀，开步走开了。那条狗也清醒过来，明白了刚才行为失检，乖乖地跟着他们。我们走出绞刑台的院子，走过死囚室和里面等着的死囚，回到了监狱中央的大院子。在带着警棍的狱卒的监督下，囚犯们正在开始领早餐了。他们一长排蹲在那里，每人手里端着一只铁皮缸子，两名狱卒提着饭桶舀饭给他们；在绞刑以后，这个景象看上去很安宁祥和。我们大家因为该做的事已经做完而感到松了一口气。你感到有想要唱歌、奔跑、大笑的冲动。刹那间大家都开始在轻松愉快地交谈了。
那个走在我身旁的欧亚混血儿用头指一指我们过来的方向，心照不宣地微笑道，“你知道吗，长官，咱们的朋友（他指的是死去的那个人)听到上诉被驳回，尿了一裤裆。那是给吓的。请你不要客气，抽一支烟，长官。我这新买的银烟盒怎么样，长官？这是从小摊上买的，两个卢比零八个安纳。高级的欧洲式样。”
有好几个人笑了——到底笑什么，似乎谁也不知道。
弗朗西斯走在监狱长身边，喋喋不休地唠叨着：“真是不错，长官，一切进行得十分令人满意。一切都很快结束了——咔嚓一下，就是那样。以前并不是总能这样的——哦，不!我知道有几次还得要请医生来钻到绞刑台下去拉囚犯的腿才肯定他死了。真是够讨厌的!”
“还在扭动，唔？那太糟了，”监狱长说。
“啊，长官，他们不听指挥时更糟!我记得有一个人在我们去带他时死拽住笼子的铁栏不放。说来不像话，长官，派了六个狱卒才把他拉开，三个人扯一条腿。我们向他讲道理。‘朋友，’我们说，‘你想想，你这样给我们招来多少麻烦!’但是他不听!啊，他真是不好对付!”
我发现我在大声笑着。大家都在笑。甚至监狱长也宽容地咧着嘴。“你们不如都出来一起喝一杯，”他很和蔼地说。“我有一瓶威士忌在车上。我们可以喝了它。”
我们走出监狱的双扇大门，到了路上。“拉他的腿!”一个缅甸法警忽然说道，格格地大笑起来。我们大家又都笑了起来。这时，弗朗西斯的故事似乎特别好笑。我们大家在一起相当亲热地喝了一杯酒，本地人和欧洲人都一样。那个死人就在一百码以外的地方。
一九三一年八月《阿代尔非》

[1] 印度的一个民族。
[2] 印度教神名，最高神毗湿奴的化身。



射象
在下缅甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生之中，我居然这么引起重视，也就仅此一遭而已。我当时担任该市的分区警官，那里的反欧洲人情绪非常强烈，尽管漫无目的，只是在小事情上发泄发泄。没有人有足够胆量制造一场暴乱，但是要是有一个欧籍妇女单身经过市场，就有人会对她的衣服吐槟榔汁。作为一个警官，我成了明显的目标，只要安然无事，他们总要捉弄我。在足球场上，会有个手脚灵巧的缅甸球员把我绊倒，而裁判（又是个缅甸人)会装着没瞧见，于是观众就幸灾乐祸地大笑。这样的事发生了不止一桩。到了最后，我走到哪里，哪里就有年轻人揶揄嘲笑的黄脸在迎接我，待我走远了，他们就在后面起哄叫骂，这真叫我的神经受不了。闹得最凶的是年轻的和尚，该市有好几千个，个个似乎都没有别的事可做，只是站在街头，嘲弄路过的欧洲人。
这使我十分着恼，也使我不解。因为那时我已认清帝国主义是桩邪恶的事，下定决心要尽早辞职滚蛋。从理论上来说——那当然是在心底里——我完全站在缅甸人一边，反对他们的压迫者英国人。至于我所干的工作，我是极不愿意干的，这种不愿意的心情非我言语所能表达。在这样的一个工作岗位上，你可以直接看到帝国主义的卑鄙肮脏。可怜巴巴的犯人给关在臭气熏天的笼子里，长期监禁的犯人菜色的脸，被竹杖鞭打后瘢痕斑斑的屁股——这一切都使我有犯罪的感觉，压迫得我无法忍受。但是我无法认清楚这一切。我当时很年轻，没有受过什么教育，我不得不独自默默地思索着这些问题，在东方的英国人都承受着这种沉默。我当时甚至不知道大英帝国已濒于死亡，更不知道它比将要代替它的一些新帝国要好得多。我只知道我被夹在中间，我一边憎恨我所为之服务的帝国，但我又生那些存心不良的小鬼头的气，他们总是想方设法使我无法工作。我一方面认为英国统治是无法打破的暴政，一种长期压在被制服的人民身上的东西；另一方面我又认为世界上最大的乐事莫过于把刺刀捅入一个和尚的肚子。这样的感情是帝国主义正常的副产品；随便哪个英属印度的官员都会这么回答你，要是你能在他下班的时候问他。
有一天发生了一件事，很能间接地说明问题。这本是一件小事，但它使我比以前更清楚地看到了帝国主义的真正本质——暴虐的政府行为处事的真正动机。有一天清早，镇上另一头的一个派出所的副督察打电话给我，说是有一头象在市场上横冲直撞，问我能不能去处理一下。我不知道该怎么办，但是我想看一看究竟，就骑马出发了。我带上了步枪，那是一支老式的0.44口径温切斯特步枪，要打死一头象，这枪太小了，不过我想枪声可能起恐吓作用。一路上有各种各样的缅甸人拦住我，告诉我那头象干了些什么。这当然不是一头野象，而是一头发情的驯象。它本来是用铁链锁起来的，发情的驯象都是如此，但在头一天晚上它挣脱锁链逃跑了。惟一能在发情期制服它的驯象人出来追赶，但奔错了方向，已到了要走十二小时的路程之外，而这头象在清早又突然出现在镇上。缅甸人平时没有武器，对它毫无办法。它已经踩平了一所竹屋，踩死了一头母牛，撞翻了几个水果摊，饱餐了一顿；它还碰上了市里的垃圾车，司机跳车逃跑，车子被它掀翻，乱踩一气。
缅甸副督察和几名印度警察在发现那头象的地方等我。这是个贫民区，在一个陡峭的山边，破烂的竹屋子挤在一起，屋顶铺的是棕榈叶。我记得那是个就要下雨的早晨，天空乌云密布，空气沉闷。我们开始询问大家，那头象到哪里去了，像平常一样，得不到确切的情报。在东方，情况总是这样：在远处的时候，事情听起来总是很清楚，可是你越走近出事的地点，事情就越模糊。有的人说，那头象朝那边去了，有的人又说是另一个方向，有的甚至说根本不知道有什么象逃跑的事。我几乎觉得整个事情可能都是谎话，这时忽然听到不远的地方有人在嚷嚷。我听到一声惊恐的喊叫：“走开!孩子!马上给我走开!”这时我见到一个老妇人手中拿着一根树枝从一所竹屋的后面出来，使劲地赶着一群赤身裸体的孩童。后面跟着另外一些妇女，嘴上啧啧出声，表示惊恐；显然那里有什么东西不能让孩子们见到。我绕到竹屋的后边，看到一个男人的体躺在泥中。他是个印度人，一个黑皮肤的德拉维人苦力，身上几乎一丝不挂，死去没有几分钟。他们说那头象在屋子边上突然向他袭来，用鼻子把他捉住，一脚踩在他背上，把他压扁在地上。当时正好是雨季，地上泥土很软，他的脸在地上划出了一条槽，有一尺深，几尺长。他俯扑在地上，双手张开，脑袋扭向一边。他的脸上尽是泥，睁大双眼，龇牙咧嘴，一脸剧痛难熬的样子。（可别对我说，凡是死者的脸上表情都是安详的。我所见到的体中，大多数是惨不忍睹的。)大象的巨足在他背上撕开皮，像人剥兔皮一样干净利落。我一见到体，就马上派人到附近一个朋友的家里去借一支打象的步枪来。我已经把我的马送走，免得它嗅到象的气味，受惊之下把我从它背上颠下来。
派去的人几分钟以后便带着一支步枪和五颗子弹回来，这中间又有几个缅甸人来到，告诉我们，那头象就在下面的稻田里，只有几百码远。我一启步走，几乎全区人人都出动了，他们从屋里出来跟着我。他们看到了步枪，都兴奋地叫喊说我要去打死那头象了。在那头象撞倒踩塌他们的竹屋时，他们对它并不表现出有多大的兴趣，可是如今它要给开枪打死了，情况忽然之间就不同了。他们觉得有点好玩，英国群众也会如此。此外，他们还想弄到象肉。这使我隐隐约约地感到有些不安。我并没有打算打死那头象——我派人去把那支枪取来只不过是在必要时进行自卫而已——而且有一大群人跟在你后面总是令你有些神经紧张。我大步下山，肩上扛着那支步枪，后面紧紧跟随着一群越来越多的人，看上去一定像个傻瓜，心中也感到自己成了一个傻瓜。到了山脚下，离开了那些竹屋子，有一条铺了碎石子的路，再过去，就是一片到处都是泥浆的稻田，有一千码宽，还没有犁过田，因为下过雨，田里水汪汪的，零零星星地长着一些杂草。那头象站在路边八码远的地方，左侧朝着我们。它一点也没有注意到群众的靠近。它把成捆的野草拔下来，在双膝上拍打，打干净了以后就送进嘴里。
我在碎石路上就停了步。我一见到那头象就完全有把握知道不应该打死它。把一头能做工的象打死是桩严重的事，这等于是捣毁一台昂贵的巨型机器，事情很明显，只要能够避免就要尽量避免。在那么一段距离之外，那头象安详地在嚼草，看上去像一头母牛一样没有危险。我当时想——我现在也这么想——它的发情大概已经过去了，因此它顶多就是漫无目的地在这一带闲逛，等驯象人回来逮住它。何况，我当初根本不想开枪打它。因此我决定从旁观察，看它不再撒野了，我就回去。
但是这时我回头看了一眼跟我来的人群。人越聚越多，至少已经有两千人了，把马路两头都远远地堵死了。我看着花花绿绿衣服上的一张张黄色的脸，这些脸上都为了这一点看热闹的乐趣而现出高兴和兴奋的神情，大家都认定这头象是必死无疑了。他们看着我，就像看着魔术师变戏法一样。他们并不喜欢我，但是由于我手中有那支神奇的枪，我就值得一观了。我突然明白了，我非得射杀那头大象不可。大家都这么期待着我，我非这么做不可；我可以感觉得到他们两千个人的意志在不可抗拒地把我推向前。就在这个当儿，就在我手中握着那支步枪站在那儿的时候，我第一次看到了白人在东方的统治的空虚和无用。我这个手中握枪的白人，站在没有任何武装的本地群众前面，表面看来似乎是一出戏的主角；但在实际上，我不过是身后这些黄脸的意志所推来推去的一个可笑的傀儡。我这时看到，一旦白人开始变成一个暴君，他就毁了自己的自由。他成了一个空虚的、装模作样的木头人，常见的白人老爷的角色。因为正是他的统治使得他一辈子要尽力镇住“土著”，因此在每一次紧急时刻，他非得做“土著”期望他做的事不可。他戴着面具，日子长了以后，他的脸按照面具长了起来，与面具吻合无间了，我非得射杀那头象不可，我在派人去取枪时就不可挽回地表示要这样做了。白人老爷的行为必须像个白人老爷；他必须表现出态度坚决，做事果断。手里握着枪，背后又有两千人跟着，到了这里又临阵胆怯，就此罢手，这可不行。大家都会笑话我，我整个一生，在东方的每一个白人的一生，都是长期奋斗的一生，是绝不能给人笑话的。
但是我又不愿意射杀那头大象。我瞧着它卷起一束草在膝头甩着，神情专注，像一个安详的老祖母。我觉得朝它开枪无异于谋杀。按我当时的年龄，杀死个把兽类我是没有什么顾忌或不安的，但是我从来没有开枪打过大象，我也不想这么做。（杀死巨兽总是使人觉得更不应该一些。)何况，还有象主人得考虑。这头活象至少可值一百镑，死了，只有象牙值钱，可能卖五镑。不过我得马上行动。我转身向几个原来已在那里的看起来颇有经验的缅甸人，问他们那头象老实不老实。他们说的都一样：如果你让它去，它不理你；如果你走得太近，它就向你冲来。
我该怎么办，看来很清楚。我应该走近一些，大约二十五码左右，去试试它的脾性。要是它冲过来，我就开枪；要是它不理我，那就让它去，等驯象人回来再说。但是我也知道，这事我恐怕办不到，我的枪法不好，田里的泥又湿又软，走一步就陷一脚。要是大象冲过来而我又没有射中，我的命运就像推土机下的一只蛤蟆。不过即使在这时候，我想的也并不完全是自己的性命，而是身后那些看热闹的黄脸。因为在那时候，有这么多人瞧着我，我不能像只有我自己一个人那样害怕。在“土著”面前，白人不能害怕；因此，一般来说，他是不会害怕的。我心中惟一的想法是，要是出了差错，那两千个缅甸人就会看到我被大象追逐、逮住、踩成肉酱，就像山上那个龇牙咧嘴的印度人体一样。要是发生这样的事情，他们中间有些人很可能会笑话我。我不能让他们笑话我。只有一个办法。我把子弹上了膛，趴在地上好瞄准。
人群十分寂静，许许多多人从喉咙里叹出了一口低沉、高兴的气，好像看戏的观众看到帷幕终于拉开时一样，终于等到有好戏可瞧了。那支漂亮的德国步枪上有十字瞄准线。我当时根本不知道，要射杀一头象得瞄准双耳的耳孔之间的一条假想线，开枪把它切断。因此，如今这头象侧着身子对我，我就应该瞄准直射它的一只耳孔就行了；但在实际上，我却把枪头瞄准在耳孔前面的几英寸处，以为象脑在这前面。
我扣扳机时，没有听到枪声，也没有感到后坐力——正开枪时的你总是不会感到的——但是我听到了群众顿时爆发出高兴的欢叫声。就在这个当儿——真是太快了，你会觉得子弹怎么会这么快就飞到了那里——那头象一下子变了样，神秘而又可怕地变了样。它没有动，也没有倒下，但是它身上的每一根线条都变了。它一下子变老了，全身萎缩，好像那颗子弹的可怕威力没有把它打得躺下，却使它僵死在那里了。经过很长时间，我估计大约有五秒钟，它终于四腿发软跪了下来。它的嘴巴淌口水。全身出现了老态龙钟的样子。你觉得它仿佛已有好几千岁了。我朝原来的地方又开了一枪。它中了第二枪后还不肯瘫倒，虽然很迟缓，它还是努力要站起来，勉强地站着，四腿发软，脑袋耷拉。我开了第三枪。这一枪终于结果了它。你可以看到这一枪的痛苦使它全身一震，把它四条腿剩下的一点点力气都打掉了。但它在倒下的时候还好像要站起来，因为它两条后腿瘫在它身下时，它仿佛像一块巨石倒下时一样，上身却抬了起来，长鼻冲天，像棵大树。它长吼一声，这是它第一声吼叫，也是仅有的一声吼叫。最后它肚子朝着我这一边倒了下来，地面一震，甚至在我趴着的地方也感觉得到。
我站了起来。那些缅甸人早已抢在前面跑到田里去了。显然那头象再也站不起来了，但它还没有死，它还在有节奏地喘着气，喉咙呼噜呼噜地出声，它的半边身子痛苦地一起一伏。它的嘴巴张得大大的，我可以一直看到粉红色喉咙的深处。我等它死去，等了很久，但它的呼吸并不减弱。最后我把剩下的两颗子弹射到我估计是它心脏的位置。浓血喷涌而出，好像红色的天鹅绒一般，可是它还不肯死。它中枪时身子并不震动，痛苦的喘息仍继续不断。它在慢慢地、极其痛苦地死去，但是它已到了一个远离我的世界，子弹已经不能再伤害它了。我觉得我应该结束那讨厌的喘息声。看着那头巨兽躺在那里，没法动弹，又没法死掉，又不能把它马上结果掉，很不是滋味。我又派人去把我的小口径步枪取来，朝它的心脏和喉咙里开了一枪又一枪。但似乎一点影响也没有。痛苦的喘息声继续不断，就像钟声滴答一样。
我终于再也无法忍受了，就离开了那里。后来听说它过了半个小时才死掉。缅甸人还没有等我走开就提着桶和篮子来了。据说到了下午他们已把它剥得只剩骨骼了。
后来，关于射杀那头象的事，当然议论不断。象主人很生气，但他是个印度人，一点也没有办法。何况，从法律的观点来说，我做得并不错，因为如果主人无法控制的话，发狂的象是必须打死的，就像疯狗一样。至于在欧洲人中间，意见就不一了。年纪大的人说我做得对，年纪轻的人说为了踩死一个苦力而开枪打死一头象太不像话了，因为象比科林吉苦力值钱。我事后心中暗喜，那个苦力死得好，使我可以名正言顺地射死那头象，在法律上处于正确地位。我常常在想，别人知不知道我射死那头象只是为了不想在大家面前显得像个傻瓜而已。
写于一九三六年秋季，刊于《新作品》第二期



书店回忆
我在一家旧书店工作的时候，使我印象最深刻的事主要是真正爱书的人之少见。如果你没有在旧书店工作，你很容易把旧书店想象为一种天堂那样的地方，总是有可爱的老先生们永远在小牛皮封面的珍本书中间徜徉浏览。我们书店的存书特别丰富，但是我怀疑有没有百分之十的顾客能够识别一本书的好坏。收集初版本的比文学爱好者普遍，而为了廉价的教科书讨价还价的东方学生更普遍，但最普遍的还是为儿侄们寻找生日礼物的没有明确主意的女人。
到我们这里来的许多人是那种到任何地方去都讨人嫌的人，但是他们在书店里特别有这样的表现机会。比如，有个老太太“要送病人一本书”（这是很普遍的要求)，还有一个老太太在一八九七年读到过这么一本好书，不知你是否能够为她找到一本。但不幸的是，她忘了那本书的书名或者作者的名字或者那本书的内容，但是她记得那本书是红色的封面。除了这些人以外，还有两种讨厌的人是每家旧书店都去光顾的。一种是身上散发陈面包屑气味的糟老头，他们每天上书店来，有时一天几次，要卖给你没有价值的破书。另一种是订了大量的书却一点也没有付钱的打算。我们的书店里什么都不赊购，不过我们可以为读者留书，如果必要的话，还代为订购，让你以后来取。但是很难有一半订购的人会来取。起初，这使我迷惑不解。他们为什么这样？他们常常到书店来，要求找一本罕见的珍贵书籍，要我们再三保证给他们留起来，但是他们一去之后就从此消失，不再回来。不过当然，其中很多毫无疑问是患有偏执狂症的。他们常常装腔作势地吹嘘自己，煞有介事地编造故事，说什么正好出门没有带钱——这种故事在很多情况下，我认为他们自己也是深信不疑的。在伦敦那样的城市里，总有不少不能十分确诊的疯子在街上行走，他们一般都喜欢走进书店，因为书店是少数几个让你可以在那里磨蹭很久而不用花钱的地方。到最后，你几乎能一眼就看出这些人了。不论他们怎么说大话，他们身上总是有一种蛀虫味儿和漫无目的的神情。我们碰到一个一望而知的偏执狂时，我们常常答应为他留书，等他一走就马上把书放回书架原处。我注意到，他们倒没有一个要想不付钱就把书取走的，仅仅订购就已经够了，我想这满足了他们以为自己真的在花钱的幻觉。
像大多数旧书店一样，我们也经营各种副业。例如，我们出售旧打字机，还有邮票——我指的是用过的邮票。集邮者都是一种奇怪的、沉默的、像鱼一样的人，各种年龄都有，但限于男性；显然，女人看不出把各种彩色的小纸片贴到集邮册里去有什么特殊的乐趣。我们也出售六便士一张的天宫图，编这图像的人自称预告过日本大地震。它们放在封口的信封里，我自己从来没有打开过一个，但是买了的人常常回来告诉我们，他们买去的天宫图说得多么“真”。（没有疑问，任何天宫图说的都是“真”的——如果它告诉你，你对异性特别有吸引力或者你的最大毛病是过于慷慨。)我们在儿童书籍方面做的生意不少，主要是“削价处理书”。给儿童阅读的现代书都很糟糕，特别是你看到它们大批堆在那里的时候。从我个人来说，我宁可给孩子一本彼得罗尼乌斯·阿比特；也不愿给他一本《彼得·潘》，但是与巴里后来的模仿者比起来，他也似乎很有男人气和健康的了。到圣诞节的时候，我们要紧张地忙上十天，出售圣诞贺卡和日历，出售这些东西很烦人，但在节日期间生意很好。这样厚颜无耻利用基督徒的感情的惟利是图作风，我觉得很有意思。圣诞贺卡公司早在六月间就寄目录来兜生意了。它们的发票上有一句话深深地印在我的记忆中。这是“两打婴儿耶稣和兔子”。
但是我们主要的副业在借书处——那种常见的每本租金两便士，不收押金，藏书共有五百或六百册，都是小说的借书处。偷书贼一定很喜欢这些借书处!到一家书店花两便士借一本书，然后把标签撕掉，到另外一家书店作价一先令卖掉，这是世界上最容易的犯罪了。但是书商一般认为让一定数目的书给偷掉（我们一般每月丢书十几本)比要顾客付押金而把他们吓走更加划算。
我们的书店就在汉普斯塔德和坎姆顿的交界处，这里有各种各样的顾客惠顾，从小贵族到公共汽车售票员。我们借书处的读者可能在相当程度上代表了伦敦读书阶层。因此，值得注意一下，我们借书处中所有的作家中间，出借得最多的是谁——普里斯特利[1]？海明威？沃尔浦尔[2]？沃德豪斯[3]？全都不是。是伊瑟尔·台尔，第二是瓦里克·狄平，第三应该说是杰弗莱·法诺尔[4]了。台尔的小说当然是只有妇女才读的，但是，是各种各样和各种年龄的妇女，不是一般所想的那样仅仅是苦闷的老姑娘或者肥胖的烟纸店老板娘。说男人不读小说是不对的，但是确有许多种类的小说他们是避开不读的。大体上来说，我们可以称为普通小说的，似乎只是为妇女存在的，这种小说就是一般的，有好有坏的，高尔斯华绥加水分的那一种小说，是英国小说的常见的典型。男人读的小说或者是可以尊敬的小说，或者索性是侦探小说。他们消耗的侦探小说数量惊人。据我所知，我们借书处的一位顾客一星期读四五本侦探小说，如此一年多，这还不算他从别处借来的。主要使我感到奇怪的是，一本书他从来不读两遍。显然，这么令人吃惊的一大批垃圾（我计算一下，他每年读的书每页平铺开来可以占地四分之三英亩)永远储存在他的记忆中了。他从不注意书名或作者名，但他只要打开书瞧一眼就知道他是不是“已读过了”。
在借书处，你可以看到人们的真正趣味，而不是他们假装的趣味，有一件事是使你感到意外的，“经典的”英国小说家完全失了宠。把狄更斯、萨克雷、简·奥斯丁、特罗洛普[5]等人的作品放到普通的借书处是完全不起作用的；没有人会借它们。一看到一本十九世纪的小说，人们就会说，“哦，这是老书!”马上就走开了。但是“出售”狄更斯的书却相当容易，就像出售莎士比亚的一样。狄更斯是人们“总是想要”读的那些作家之一，但是像《圣经》一样，人们普遍地是经过二手来知道他的。人们只是听说皮尔·赛克斯是窃贼，密考伯先生[6]有个光秃的脑袋，正如他们听说过摩西是在一只蒲草篮中被发现的，他见到了上帝的“背部”。[7]另外一件十分引人注意的事是美国作品越来越不吃香。再有一件事是短篇小说的不受欢迎，出版商每隔两三年就要为此发一次愁。要借书处为自己代选一本书的那种人一开始总是说，“我不要短篇小说”，或者“我不想读短故事”，我们的一个德国顾客就常常那样说。如果你问他们为什么，他们有时会解释，每篇换一批新的角色要弄清楚太费劲；他们喜欢“进去”读了第一章就不用再费脑筋的小说。不过，我相信，作家在这一点上比读者更有责任。大多数现代短篇小说，不论英美，都是完全没有生气，没有价值的，这点比大多数长篇小说尤甚。真正够得上算是短篇小说的作品，像D·H·劳伦斯那样是很受欢迎的，他的短篇像他的长篇一样受欢迎。
我自己是否想以售书为生？总的来说，回答是不，尽管我的老板对我很好，而且我在书店也过了一些愉快的日子。
如果有好地段，而且有适当数目的资金，任何一个受过教育的人都应该能够靠开一家书店谋得安定温饱的。除非你从事“珍本”书买卖，这一行并不难学，如果你掌握一些书的知识，你干这一行就有很大的便利。（大多数书商没有这种知识。你只要看一眼行业报纸上他们登的征求广告就能掂出他们的斤两来了。不是误把鲍斯威尔当作《罗马帝国的衰亡》的作者[8]，就是误把托·斯·艾略特当作《弗洛斯河上的磨坊》的作者[9]。)而且这是一种有人情味的行业，不会给弄得太俗气。大公司永远不可能像挤走小杂货铺和送奶人那样把独立经营的小书店挤走。但是工作时间很长——我只是工作半天，而我的雇主每星期要投入七十个小时，此外还要花额外时间经常外出进货，因此这是一种不太健康的生活。一般来说，书店到了冬天很冷，因为屋子里太暖和，橱窗会有雾气，而书商是靠橱窗生活的。而且书比任何其他东西都容易积土，掸不胜掸，一本书的封面总是绿头苍蝇喜欢死的地方。
但是，我不想一辈子干卖书行当的真正原因是，我在干这行当时，我失去了对书的爱好。书商在卖书时得说假话，这就使他对书倒了胃口。更糟糕的是他得不断地把书搬来搬去，掸去尘土。有一阵子我的确很爱书——爱看到书，闻到书，抚摸到书，至少我是说那些五十年以上的旧书。在什么乡间拍卖会上花一个先令买到一大批这样的书，是令我最高兴不过的事了。在那样的书堆里你所拣到的那些意想不到的破旧书有一种特殊的风味：十八世纪小诗人，过期的旧杂志，杂七杂八的被人遗忘的小说，六十年代妇女杂志的合订本。作为随便浏览——比如躺在浴缸中，或者夜深而又累得睡不着的时候，或者午饭前有一刻钟的空隙——没有比翻一翻过期的《少女自己的报纸》更合适的了。但是我一进书店工作以后，我就不再买书了。看到这么一大批书，一次五千本，一万本，书就使人感到厌烦了，甚至有些令人厌恶。如今，我偶尔也买一本，但只有在这书是我想读而又借不到的情况下，我从来不买没用的垃圾。发霉的书页的诱人香味对我不再有吸引力了。在我的心中，它同患有偏执狂的顾客和死苍蝇太紧密地联在一起了。
一九三六年十一月《半月刊》

[1] J.B.Priestley（1894—1984)，英国小说家。
[2] Horace Walpole（1717—1797)，英国小说家。
[3] P.G.Wodehouse（1881—1975)，英国小说家。
[4] 三人都是当时的流行通俗小说作家。
[5] Anthony Trollope（1815—1882)，英国作家，著有《巴契斯特钟楼》等。
[6] 两人均为狄更斯小说中的人物。
[7] 见《旧约·出埃及记》。
[8] James Boswell（1740—1795)，苏格兰传记作家，著有《约翰逊传》；《罗马帝国的衰亡》是英史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794)的作品。
[9] 《弗洛斯河上的磨坊》是英国女作家乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880)的小说。



西班牙内战回顾
首先是物质上的记忆，事物的声响，气味和表面。
奇怪的是，比西班牙内战中后来发生的任何事情更加生动的记忆，我记得是在我们被派往前线前受到所谓训练的那个星期——巴塞罗那那所庞大的骑兵兵营，它的透风的马厩和鹅卵石铺地的院子，擦洗身子的冰冷的抽水唧筒，靠几杯酒才勉强下咽的乌七八糟的食物，劈柴的穿长裤的女民兵，大清早的点名，我的平常的英国姓名在抑扬顿挫的西班牙姓名中间成了一种滑稽的穿插：曼纽埃尔·贡萨尔斯、彼得罗·阿古拉、拉蒙·费内洛萨、罗克·巴拉斯特、杰米·杜曼尼奇、塞巴斯蒂安·维尔特隆、拉蒙·努伏·波希。我举出这些人的姓名，是因为我仍记得他们的脸。除了两个不值一提的人渣，现在无疑已成为死心塌地的长枪党徒以外，很可能这些人都已经死了。我知道已死的就有两个。年纪最大的如果活到现在就有二十五岁了，年纪最小的十六岁。
战争的基本经验之一是永远无法躲避发自人体的令人恶心的臭味。厕所是战争文学中写得太多的题材，要不是我们兵营中的厕所对于打破我自己的关于西班牙内战的幻想起了它必要的作用，我是不会提到它们的。在拉丁式的厕所里，你必须蹲着拉屎，这已经够糟了，而这些厕所又是用一种磨得很光的石块做的，踩上去很滑，你只能靠两只脚自己站稳了。此外，这些茅坑经常堵塞。我记忆之中其他恶心的事不少，但是我相信是这些茅坑首先使我有了这个时常反复出现的想法：“咱们是一支革命军队的士兵，为保卫民主反抗法西斯主义而在从事一场事关重大的战争，而我们生活的细节就像在监狱里一样肮脏和有失尊严，更不用说在资产阶级军队里了。”后来有许多其他事情加强了这个印象。例如，战壕生活的沉闷和畜生一般的饥饿感，为了几口饭而勾心斗角，大家由于缺乏睡眠而不断为了一些小事发生争吵。
军队生活主要令人讨厌的事情（凡是当过兵的人都知道我所谓的主要令人讨厌的事情是什么意思)很少受到你参加的战争的性质的影响。例如，纪律在所有军队里都是一样的。命令必须遵守，违者必须严惩，官兵关系必须是上下级的关系。在《西线无战事》那样的书中所展示的战争图景基本上是真实的。子弹不认人，体发臭，在炮火攻击下的士兵往往吓得尿裤裆。不错，一支军队所诞生的社会背景会影响它的训练、战术、一般的效能，而且站在正义一方的意识也能提高士气，尽管这对平民起的作用大于对军队起的作用。（人们很容易忘记，接近前线的士兵通常是感到又饥又渴，又冷又怕，尤其是感到十分疲倦而顾不上战争的政治起因了。)但是自然法则不会因为你是一支“红色”军队而停止发生作用，就像它不会因为你是一支“白色”军队而停止发生作用一样。一只虱子就是一只虱子，一颗炸弹就是一颗炸弹，即使你为之作战的事业正好是正义的事业。
我的记忆中有两件事：第一件事并不特别证明什么，第二件事我认为使你对一个革命时期的气氛有了一定的认识。
一天清晨，另外一个人和我一起出去狙击韦斯卡城外战壕中的法西斯分子。他们的防线和我们这里的防线相距三百码，在这样的距离外，我们的老掉牙的步枪无法准确地射中目标，但是你如果偷摸到法西斯分子战壕外大约一百码处，要是运气好，你也许可以在战壕土堆的隙缝中射中一个人。不巧的是，两道防线之间是一块平坦的甜菜田，除了几条水沟，没有什么掩护，因此必须在天还黑的时候出去，破晓后马上回来，赶在天色大亮之前。但这时没有法西斯分子出现，我们待了太久，天正破晓。我们当时躲在一条沟渠里，身后是两百码宽的平地，连兔子也找不到遮拦。我们正在打起精神，打算冒险冲刺，这时法西斯分子的战壕里忽然一阵喧哗，还吹响了哨子。原来有几架我方的飞机飞了过来。这时有一个人大概是为了给哪一个军官送信，跳出战壕，在土堆上飞奔而去，给你瞧得一清二楚。他半裸着身子，一边跑，一边双手提着裤子。我忍住不向他开枪。不错，我枪法不好，不大可能击中在一百码外飞奔的人，而且，我主要在考虑趁法西斯分子的注意力放在飞机上的时候如何奔回自己的战壕。但是，我没有开枪，一部分原因是由于那提着裤子的细节。我到这里来是打“法西斯分子”，但是提着裤子的一个人不是一个“法西斯分子”，他显然是个同你自己一样的人，你不想开枪打他。
这件事说明什么？没有什么大不了的，因为这是所有战争中一直在发生的那种事情。另一件则不同了。我倒并不认为我告诉你这件事能够使你感动，但是我请你相信，这件事使我感动，因为它具有某个特定时间的道德气氛的特点。
我在那个兵营时有个新兵是来自巴塞罗那穷街陋巷的外貌很野的小子。他衣衫破旧，赤着双脚。他的皮肤那么黧黑（我想一定是有阿拉伯血统)，常做出一些你在欧洲人身上看不到的手势；尤其是有一个手势——胳膊伸出，手掌垂直——是一种典型的印度人的手势。有一天，有一包雪茄烟从我的铺上给偷走了，那时雪茄烟仍旧很便宜就能买到。我把这事向官长作了报告，这事干得很蠢。我上面提到的那些无赖汉中间有一个就马上站出来，谎称他的床铺也有二十五比塞塔失窃。那位官长不知怎么立刻认定一定是那个棕色面孔的小子偷的。当时在民兵队伍里，对偷窃处罚很严厉，从理论上来说，可以枪决犯偷窃罪的人。那个可怜的小子被他们押到警卫室搜身。使我最惊异的是，他简直不作任何解释说他是清白的。从他的听天由命的态度中，你可以看到他所生长的环境是多么的贫贱。官长命令他脱光衣服。他以令我感到可鄙的恭顺态度脱光了身子，给搜查了衣服。当然搜不到雪茄或钱，事实上他没有偷。这一切最令人痛苦的是，在确定他清白无辜之后，他似乎同样并不感到羞辱。那天晚上，我带他去看电影，给他白兰地和巧克力。但这样做也是很可鄙的，我的意思是说希望用钱来抹掉所加给他的伤害。我曾有几分钟也有些相信他是小偷，这是不能抹掉的。
几个星期以后，在前线我同我这一班人中间的一个人发生了纠纷。这时我已是“卡波”，即班长，指挥十二个人。当时战事静寂，天气特别寒冷，我们的主要任务是派出哨兵站岗，不许打瞌睡。有一天，有一个人突然拒绝去到某个岗哨，他说这个岗哨暴露在敌人枪火之下，这并没有说错。他是个孱弱的家伙，我抓住了他，把他拉到那个岗哨去。这引起了别人对我的反感，因为西班牙人比我们更不喜欢给人触他们的身体。马上我被一伙高声呼叫的人团团围住了：“法西斯分子!法西斯分子!把他放了!这可不是资产阶级军队。法西斯分子!”如此等等。我尽可能用我的蹩脚西班牙语大声说，命令必须服从，于是这场争吵演变为一场激烈的辩论，革命军队的纪律就是在这些辩论中慢慢建立形成的。有人说我是对的，有人说我是错的。但奇怪的是，站在我一边最热心的是那个棕色皮肤的小子。他一看到争吵，就马上参加进来，热情地为我辩护。他用他的奇怪的狂野的印度人手势不断地喊叫：“他是咱们最好的班长!”后来他提出申请要调到我的班里来。
为什么这件事情感动了我？因为，在任何正常的情况下，这个小子和我之间是无法重新建立好感的。我虽然作了努力要补救，但是并不能减轻诬他偷窃所造成的伤害，也许甚至更糟。安全和文明生活的一个结果是过于敏感，这使所有基本感情都有些令人接受不了。慷慨大度同抠门小气一样令人不好受，感激涕零和忘恩负义一样令人憎恶。但是在一九三六年的西班牙，我们不是生活在正常的时代。在这个时代里，慷慨大度的感情和姿态比平时容易。我可以举出十多起类似的事情，虽然并不完全相关，但是在我自己的心目中，是与当时的气氛连在一起的。是与敝旧的衣衫，颜色鲜艳的革命标语，普遍称呼“同志”，在薄纸上印的只售一分钱的反法西斯歌曲，和一些相信真有含义的幼稚无知的人不断喊的“国际无产阶级团结”之类的口号连在一起的。你在某个人的面前因为被诬偷了他的东西而遭到侮辱性的搜查以后，还能对他怀有友好的感情，甚至在一场争论中为他挺身而出吗？不，当然不能。但是，如果你们两人都有过某种在感情上升华的经验，你也许会这样。这是革命的副产品，尽管在这个例子上，这场革命仅仅是开始，而且显然注定要失败。
我想起西班牙战争，有两个记忆总是泛起在我的脑海之中。一个是在莱里达的医院病房里，受伤的民兵用他们有些悲伤的声音在唱一首以这样的重唱收尾的歌：
 
Una resolucion，
Luchar hast’ al fin![1]
 
不错，他们打到了底。在最后十八个月的战争里，共和国军队几乎没有香烟供应，粮食也少得可怜。甚至在我于一九三七年年中离开西班牙时，肉和面包已经供应稀少，烟草成了珍品，咖啡和糖几乎不可能弄到。
另一个记忆是我参加民兵那一天在警卫室与我握手的那个意大利民兵。我曾在关于西班牙战争一书[2]的开头写到过此人，不想在这里重复。当我想起——唉，多么栩栩如生!——他的敝旧制服和强悍而又可怜天真的脸时，战争所引起的复杂的枝节问题似乎已经消隐，我清楚地看到，反正，谁站在正确的一方，是毫无疑问的。不管权力政治和新闻谎言如何，战争的中心问题是，像他这样的人要争取他们确信是自己生来的权利的像样生活。一想到这个具体的人可能的下场，心中不免感到好几种说不出的滋味。由于我是在列宁兵营见到他的，他大概是个托洛茨基分子或者无政府主义者，在当时的具体情况下，这种人如果不是被德国秘密警察杀的，就是被俄国内务部秘密警察杀的。但这对长期性质的问题并无影响。这个人的脸我只看了一两分钟，却作为战争真实情况的一种视觉记忆留在我的心中。对我来说，他是欧洲工人阶级的精华的象征，他们受到各国警察的骚扰，填满了西班牙战场的群葬坟墓，如今又在强迫劳动营中奄奄待毙，为数达好几百万……
我后来没有再见到这个意大利志愿兵，我也不知道他的姓名。可以相当有把握地肯定，他已经死了。将近两年以后，看到战争显然已经失败，我写了下面的诗句来纪念他：
 
那个意大利兵握了我的手
就在警卫室的桌子旁；
强壮的手和细软的手
它们的掌心只能在枪炮
声中才有机会相遇。但是
当我凝视他那久经风霜的脸
比任何女人的脸更加纯洁
我的心里感到何等的宁静!
 
因为使我听了作呕的高调
在他的耳中仍是神圣高尚，
这些东西他生来就知道
而我是从书本里慢慢学到。
 
无情无义的炮火说的故事
我们两人都轻易信以为真，
但是我的金砖是黄金铸成
唉，谁会事前想到？
祝你好运，意大利战士!
但是好运与勇士无缘；
世界会给你什么回报？
总是不及你给它的贡献。
 
在阴影和鬼魂之间，
在白色和红色之间，
在子弹和谎言之间，
你的脑袋躲在哪里？
 
哪里是曼纽埃尔·贡萨尔斯？
哪里是彼得罗·阿古拉？
哪里是拉蒙·费内洛萨？ 
只有蚯蚓知道他们在哪里。
 
你的姓名和你的功绩
在你骨枯以前已被遗忘，
杀死你的谎言已被埋葬
在一个更深的谎言下面；
 
但是我在你脸上看到的东西
没有力量可以消除痕迹，
任何哪颗炸弹都粉碎不了
你的精神，如水晶般纯洁。
写于一九四二年秋
（本文为节译)

[1] 西班牙语，把革命进行到底。
[2] 指《向加泰隆尼亚致敬》（Homage to Catalonia)。



我为什么要写作
从很小的时候开始，也许是五六岁的时候，我就知道了我在长大以后要当一个作家。在大约十七岁到二十四岁之间，我曾经想放弃这个念头，但是我心里很明白，我这么做是违背我的天性的，或迟或早，我会安下心来写作的。
我是三个孩子里中间的一个，两头的年龄差距都是五岁，我在八岁之前很少见到我父亲。为了这个原因和其他原因，我的性格有些孤僻，我很快就养成了一些不讨人喜欢的习惯举止，这使我在整个学生时代不受人欢迎。我有孤僻孩子的那种编织故事和同想象中的人物对话的习惯，我想从一开始起我的文学抱负就同无人理睬和不受重视的感觉交杂在一起。我知道我有话语的才能和面对不愉快事实的毅力，我觉得这为我创造了一种隐蔽的个人天地，我在日常生活中遭到的失败可以在这里得到补偿。不过，我在整个童年和少年时代所写的全部认真的——也就是说真正当作一回事的——作品，加起来不会超过五六页。我在四岁，也许是五岁，写了第一首诗，我母亲把它记了下来。我已经什么都记不得了，除了它说的是关于一只老虎，那只老虎有“椅子一般的牙齿”——这句子造得还够格，不过我想这首诗是抄袭布莱克的“老虎，老虎”的。我十一岁的时候，爆发了一九一四至一九一八年的战争，我写了一首爱国诗，发表在当地报纸上，两年后又有一首悼念基钦纳[1]逝世的诗，也登在当地报纸上。我长大了一些以后，我不时写些蹩脚的而且常常是没有写完的乔治时代风格的“自然诗”。我也曾两次尝试写短篇小说，都以失败告终，不堪一提。这就是我在那些年代里实际上用笔写下来的全部认真的作品。
但是，在这期间，从某种意义上来说，我确也从事了文学活动。首先是那些我不花什么力气就能很快地写出来的但是并不能为我自己带来很大乐趣的应付差事的东西。除了学校功课以外，我还写些应景诗，那是一种半开玩笑的打油诗，我能够按今天来看是惊人的速度写出来——十四岁的时候，我曾只花了大约一个星期的时间，模仿阿里斯托芬写了一部押韵的完整诗剧——我还参加了校刊的编辑，有铅印的，也有手稿。这些校刊都是些你无法想象的可笑到可怜程度的东西。我当时为它们所花的力气要比我今天为最无价值的新闻写作所花的力气少得多了。但是与此同时，在大约十五年以上的时间里，我还在进行一种完全不同的写作练习：那便是编造一个关于我自己的连续“故事”，一种只存在于心中的日记。我相信这是许多儿童和少年都有的一种共同习惯。我在很小的时候就常常想象我是侠盗罗宾汉或什么的，把自己想象为刺激的冒险故事中的英雄，但是很快我的“故事”就不再是这种露骨的自我陶醉性质了，而越来越成为对我自己在做的事情和看到的东西的单纯的描述。有时我的脑际会连续几分钟出现这样的话：“他推开门进了房间。一道淡黄色的阳光透过细布窗帘斜照到桌上，上面有一匣半打开的火柴放在墨水缸旁。他右手插在口袋里，向窗前走去。下面的街上有一只黄棕色的猫在追逐一片枯叶，”等等，等等。这个习惯一直继续到我二十五岁的时候，贯穿了我还没有从事文学活动的年代。虽然我得花力气寻觅，而且的确花了力气寻觅适当词语，我似乎是在一种外力的驱使下，几乎不由自主地在作这种描述景物的练习。可以想象，这个“故事”一定反映了我在不同的年龄所崇拜的不同作家的风格，不过就我记忆所及，它始终保持了在描述上一丝不苟的特点。
我大约十六岁的时候突然发现了单纯词语本身所带来的乐趣，也就是词语的声音和联想。《失乐园》中这两行，
 
这样他艰辛而又吃力地
向前：他艰辛而又吃力，
 
今天在我看来已不是特别精彩了，但是当时却使我全身颤栗；用“hee”来拼“he”（他)也增加了快感。至于描述景物的必要性，我早已全部明白了。因此，如果说我在那个时候要写书的话，我要写的是什么样的书就可想而知了。我要写的是大部头的结局悲惨的自然主义小说，里面尽是细枝末节的详尽描写和明显比喻，而且还尽是成段成段的华丽词藻，所用的字眼一半是为了取其声音的效果而用的。事实上，我的第一部完整的小说《缅甸岁月》就是一部这种小说，那是我在三十岁的时候写的，不过在这以前很久就已构思了。
我之所以提供这些背景材料是因为我认为不了解一个作家的早期发展的一些情况是无法估量他的动机的。他的题材由他所生活的时代所决定——至少在我们自己生活的这些动荡不安的革命性的年代里是如此——但是在他开始写作之前，他就已经形成了一种感情态度，这是他以后永远也无法摆脱的。毫无疑问，提高自己的气质和避免在还没有成熟的阶段就动起手来，或者陷于一种反常的心态，是他之责任；但是如果他完全摆脱早年的影响，他就会扼杀写作的冲动。除了需要谋一生计以外，我想从事写作，至少从事散文[2]写作，有四大动机。在每一作家身上，它们都有不同程度的存在，而在任何一个作家身上，所占比例随着时间的变化而有不同，要看他所生活的环境气氛而定。这四大动机是：
一、 纯粹的自我中心。希望显得聪明，为大家谈论，死后留名，向那些在你童年的时候冷落你的大人出口气，等等，等等。硬说这不是动机，而且不是一个强烈的动机，完全是自欺欺人。作家同科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功的商家——总而言之，人类的全部上层精华——都有这种特性。而广大的人类大众却不是这么强烈的自私。他们在大约三十岁以后就放弃了个人抱负——说真的，在许多情况下，他们几乎根本放弃了自己是个个人的意识——主要是为别人而活着，或者干脆就是被单调无味的生活重轭压得透不过气来。但是也有少数有才华有个性的人决心要过自己的生活到底，作家就属于这一阶层。我应该说，严肃的作家整体来说比新闻记者更加有虚荣心和以自我为中心，尽管不如新闻记者那样看重金钱。
二、 审美方面的热情。欣赏外部世界的美，或者，在另一方面，欣赏词语和它们正确组合的美。享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的冲击力，享受一篇好文章的铿锵有力或者一个好故事的节奏明确。希望分享一种你觉得是有价值的和不应该错过的经验。在不少作家身上，审美动机是很微弱的，但是即使是一个写时论的或者编教科书的作家都有一些爱用的词句，对他有非功利的吸引力；或者他可能特别喜欢某一种印刷字体、页边的宽窄，等等。任何书，凡是超过火车时刻表水平以上的，都不能完全摆脱审美的考虑。
三、 历史方面的冲动。希望看到事物的如实面貌，找出真正的事实把它们存起来供后代使用。
四、 政治方面的目的——这里所用“政治”一词是指它的最大程度的泛义而言。希望把世界推往一定的方向，改变别人对他们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍，没有一本书是能够真正做到脱离政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治态度。
不难看到，这些不同的冲动必然会互相排斥，而且在不同的人身上和在不同的时候有所不同。从本性来说——所谓你的“本性”是指你在刚成年的时候所达到的状态——我是一个头三种动机压倒第四种动机的人。在和平的年代，我可能会写一些讲究词藻的或者仅仅是描述性的书，而且很可能对我自己的政治倾向几乎毫无意识。但是实际情况是，我却为形势所迫，成了一种写时论的作家。我先在一种并不适合我的职业中度过了五年（缅甸的印度帝国警察部队)，后来又饱尝了贫困和失败的滋味。这增强了我对权威的天生憎恨，使我第一次充分认识到劳动阶级的存在，而且在缅甸的工作使我对帝国主义的本性有了一些了解；但是这些经验还不足以使我具有明确的政治方向。接着来了希特勒、西班牙内战，等等。到了一九三五年底，我仍没有作出最后的决定。我记得在那个时候写的一首小诗，表达了我的进退维谷的困境。
西班牙内战和一九三六至一九三七年之间的其他事件决定了天平的倾斜，从此我知道了自己站在哪里。我在一九三六年以后写的每一篇严肃的作品都是直接或间接地反对极权主义和拥护民主社会主义的，当然是根据我所理解的民主社会主义。在我们那个年代里，认为你能够避免写这种题材，在我看来几乎是胡说八道。大家都在用某种方式为掩蔽写这种题材。这简单地就是一个你站在哪一边和采取什么方针的问题。你对自己的政治倾向越是有明确意识，你就越有可能在政治上采取行动而不牺牲自己的审美和思想上的独立完整。
我在过去十年之中一直最要做的事情就是使政治写作成为一种艺术。我的出发点总是由于我有一种倾向性，一种对社会不公的强烈意识。我坐下来写一本书的时候，我并没有对自己说，“我要生产一部艺术作品。”我所以写一本书，是因为我有一个谎言要揭露，我有一个事实要引起大家的注意，我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。但是，如果这不能同时也成为一次审美的活动，我是不会写一本书的，甚至不会写一篇杂志长文。凡是稍为留心看一看我的作品的人都会发现，即使这是直接的宣传，它也包含了一个职业政治家会认为无关本题的许多内容。我不能够，也不愿意完全放弃我在童年时代所形成的世界观。只要我还健康地活着，我就会继续对散文这一文体抱有强烈的感情，热爱地球表面上的一切事物，对具体的东西和各种知识感到兴趣，尽管这些知识是片断的或者无用的。要压抑这一方面的自我，我是做不到的。我该做的是把我天性的爱憎同这个时代对我们所要求的基本上是共同的而不是个人的活动调和起来。
这样做可不容易。这就引起了结构和语言问题，而且这还以一种新的方式提出了真实性的问题。我这里只举一个由此而引起的那种比较明显的困难的例子。我写的那部关于西班牙内战的书《向加泰隆尼亚致敬》当然是一部毫不掩饰的政治作品，但是基本上我是用一种相当超然的态度和对形式的尊重来写的。我在这本书里的确作了很大努力，要把全部真相说出来而又不违背我的文学本能。但是除了其他内容以外，这本书里有很长的一章，尽是引自报纸上的话和诸如此类的东西，为那些被指责与佛朗哥合谋的托派分子辩护。显然这样的一章会糟蹋全书，因为过了一两年后普通读者会对它失去兴趣。一位我所尊敬的批评家教训了我一顿。“你为什么把这种材料放在里面？”他说，“本来是一本好书，你却把它变成了新闻报道。”他说得不错，但我只能这样做。因为我正好知道英国只有很少的人才被允许知道的事情：清白无辜的人遭到了诬告。如果不是由于我感到愤怒，我是永远不会写那本书的。
这个问题以某种方式又出现了。语言问题比较细腻，讨论起来要花太多的时间。我这里只想说，在后来的几年中，我努力写得不那么渲染而更严谨些。不管怎么样，我发现等到你完善了任何一种写作风格的时候，你总是又超越了这种风格。《动物农场》是我在充分意识到自己在做什么的情况下努力把政治目的和艺术目的融为一体的第一本书。我已有七年不写小说了，不过我希望很快就再写一部小说。它肯定会失败，每一本书都是一次失败，但是我相当清楚地知道，我要写的是一本什么样的书。
回顾刚才写的几页，我发现自己好像在表示我的写作活动完全出于公益精神的驱使。我不希望让这成为最后的印象。所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的，在他们的动机的深处，埋藏着的是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事，就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使，你是绝不会从事这样的事的。你只知道这个恶魔就是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能。然而，同样确实的是，除非你不断努力把自己的个性磨灭掉，你是无法写出什么可读的东西来的。好的文章就像一块玻璃窗。我说不好自己的哪个动机最强烈，但是我知道哪个动机值得遵从。回顾我的作品，我发现在我缺乏政治目的的时候我写的书毫无例外地总是没有生命力的，结果写出来的是华而不实的空洞文章，尽是没有意义的句子、词藻的堆砌和通篇的假话。
一九四六年《流浪汉》第四期夏季号

[1] Earl Kitchener（1850—1916)，英国陆军元帅，曾任埃及军队司令，攻占喀土穆有功，封为伯爵，后又任印度军队司令，埃及和苏丹总督。
[2] 这里的散文是指与韵文相对而言，包括小说和随笔，而在中文中，散文一般只指随笔。



《在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活》法文版序
法文版《在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活》于一九三五年五月八日在巴黎出版。奥威尔写了一篇序言，英文原稿已不存。下面是根据法文译文重译回英文的。
 
我的好心的翻译者要我为这本书的法文版写一篇短序。我的法国读者大概有不少人在想，在书中所述事件发生的时候是什么机缘把我带到巴黎的，因此我认为最好向他们介绍一些自传性的细节，作为开始。
我生于一九〇三年。一九二二年我去了缅甸，在那里参加了印度帝国警察部队。这是一个我完全不适合的工作：因此，在一九二八年初，我在英国休假的时候，提出了辞呈，希望能够靠写作谋生。我在这方面得到的成就与大多数从事文学生涯的年轻人一样，那就是说，一点也没有。我在第一年的写作努力只给我挣了二十镑。
一九二八年春，我前去巴黎，以便在写两部长篇小说时——很遗憾地说，这两部小说从来没有出版过[1]——生活费用可以省一些，同时可以学一些法语。我的一位巴黎友人为我在一个工人聚集区的一家廉价旅馆找到了一间屋子，这个工人聚集区我在本书的第一章中作了简单的描述，任何一个目光敏锐的巴黎人无疑都可以看出来。在一九二九年夏天，我已写了两部小说，但出版商把它们退了给我，我发现自己几乎身无分文，亟需找个工作。在那个时候住在法国的外国人打工不是违法的，至少不是严重违法的，因此，在我看来留在巴黎似乎比回英国更加自然一些，在英国，那个时候大约有二百五十万人失业。因此我在巴黎留了下来，我在本书中所写的事情就是在一九二九年秋季快结束的时候发生的。
至于我的故事的真实性问题，我想我可以说，除了所有作家在选材上的夸张以外，我没有作任何夸张。我并不感到我必须按照事情发生的确切先后顺序来写它们，但是我写的一切都是在某个时候确实发生过的。同时，我尽可能对具体的人作个人的描绘。我在此书两部分中所写的人物都是作为他们所属的阶级的代表性的巴黎人或伦敦人，而不是他们个人。
我还应该补充一句，本书无意自称是对巴黎或伦敦生活的完整的画卷，而只是描绘了一个具体的方面。几乎毫无例外，我遇到的所有场面和事情都有令人憎厌的成分，因此我尽管无意这么做，我很可能给人以我认为巴黎和伦敦是令人不愉快的城市的印象。这从来不是我的用意，如果读者乍看之后有这印象，这只是因为我这本书的题材基本上是不吸引人的：我的主题是贫困。当你口袋里没有一文钱时，我不得不从最不利的角度去看任何一个城市或国家，而所有的人，或者几乎所有的人，在你看来似乎不是一起受苦的，就是与你为敌的。我要为我的法国读者特别强调这一点，因为如果他们认为我对一个我有着非常愉快的记忆的城市哪怕有一点点敌视，我是会不安的。
在这篇序言开始的时候，我答应要给读者一些自传性的细节。因此，为那些可能有兴趣的读者，我只补充一句，我在一九二九年底离开巴黎后，主要靠教书谋生，在很少程度上是靠写作……
一九三四年十月十五日伦敦

[1] 两部小说原稿都已不存。



《动物农场》乌克兰文版序
一九四七年三月，奥威尔为乌克兰文版《动物农场》专门写了一篇序，该版由慕尼黑乌克兰流落异国者组织于同年十一月发行。奥威尔原稿已不可觅，这里发表的是根据乌克兰文译文重译回英文的。
 
我受嘱为《动物农场》乌克兰文译文版写一篇序言。我很明白我是在为我根本不了解的读者写这篇序言，我也知道他们大概也从来没有丝毫机会了解我。
在这篇序言中，他们大概最希望我谈一谈《动物农场》是怎么起意的，不过我首先要谈一谈我自己和我形成今天的政治态度的经历。
我于一九〇三年生于印度。我的父亲是那里的英国行政机构的一名官员。我的家庭是军人、教士、政府官员、教员、律师、医生等等这种普通的中产阶级家庭。我是在伊顿受的教育，那是英国公学中最昂贵和最势利的。但是我只是靠奖学金才进去的；否则，我的父亲无力供我上这样一种类型的学校。
我离校以后不久（当时我还不满二十岁)就去了缅甸，参加印度帝国警察部队。这是一支武装的警察部队，一种宪兵一样的队伍，很像西班牙的国内警卫队或法国的别动队。我在那里服役五年。它不适合我的个性，使我痛恨帝国主义，虽然那时候缅甸的民族主义感情并不十分显著，英国人和缅甸人的关系并不特别坏。一九二七年我回英国休假时辞了职，决定当作家。开始时并没有特别成功。在一九二八至一九二九年之间，我住在巴黎，写没有人会出版的短篇小说和长篇小说（后来我把它们都销毁了)。在以后几年，我的生活基本上是勉强糊口，过一天算一天，好几次还挨过饿。只是在一九三四年起，我才能够靠写作的收入生活。与此同时，我有时接连好几个月生活在穷人和半犯罪分子中间，他们住在穷人区的最破烂的地方，或者流浪在街上行乞和偷窃。那个时期我因为没有钱才同他们为伍，但到了后来，他们的生活方式本身引起了我极大的兴趣。我花了好几个月（这一次是十分有系统地)研究英国北方矿工的状况。到一九三〇年为止，就整体来说，我并不认为我是个社会主义者。事实上，我当时还没有明确的政治观点。我所以成为拥护社会主义者主要是出于对产业工人中比较穷困的一部分受到压迫和忽视的情况感到厌恶，而不是出于对计划社会有什么理论上的想望。
我在一九三六年结婚。几乎就在那同一星期，西班牙爆发了内战。我的妻子和我都想到西班牙去为西班牙政府作战。我们一等到我手头在写的书写完，六个月内就做好了准备。我在西班牙的阿拉贡前线待了几乎六个月，一直到在韦斯卡被一个法西斯狙击手打穿了我的喉咙。
在战争初期，外国人总的来说是不了解各个拥护政府的党派之间的内部斗争的。由于一系列的偶然事件，我没有像大多数外国人那样参加国际纵队，而参加了P.O.U.M.[1]的民兵。
因此在一九三七年中，共产党得到了对西班牙政府的控制权（或者说部分控制权)并且开始迫害托派以后，我们夫妇俩发现自己已属受迫害之列。我们很幸运活着逃出了西班牙，连一次也没有被捕过。我们的许多朋友被枪决，其他的在狱中关了很久，或者干脆失踪了。
西班牙的这些大搜捕是与苏联国内的大清洗同时发生的，可以说是对大清洗的补充。在西班牙和在苏联都是一样，攻击的罪名（即与法西斯分子共谋)是同样的，但就西班牙而论，我有一切理由相信，这些罪名都是莫须有的。这一切经验是一个宝贵的客观教训：它告诉我极权主义的宣传能够多么轻易地控制民主国家开明人民的舆论。
我的妻子和我都看到无辜的人被投入监狱，仅仅因为他们被怀疑有不正统思想。但是，在我们回英国以后，我们发现许多思想开通和消息灵通的观察家们居然相信报界发自莫斯科审判现场关于阴谋、叛国和破坏的荒乎其唐的报道。
因此我也比以前更加清楚地了解了苏联神话对西方社会主义运动的消极影响。
这里，我必须停下来谈一谈我对苏维埃政权的态度。
我从来没有去过俄罗斯，我对它的了解只是通过读书看报而得到的。即使我有这力量，我也不想干涉苏联内部事务：我不会仅仅因为斯大林和他的同事的野蛮和不民主的手段而谴责他们，很有可能，即使有最好的用心，在当时当地的情况下，他们恐怕也只能如此行事。
但是在另一方面，对我来说，极其重要的是，西欧的人们应该看清楚苏联政权的真正面目。自从一九三〇年以后我很少看到有什么证据能够证明苏联是在向我们可以真的称为社会主义的方向前进。相反，我对它转变成为一个等级森严的社会的明显迹象感到吃惊。在这样一个社会里统治者像任何其他统治阶级一样都不愿意放弃权力。此外，在英国这样一个国家里的工人阶级和知识分子都无法理解今天的苏联已完全不同于一九一七年的它了。这一部分是因为他们不愿意理解（即他们希望相信在什么地方的确有一个真正的社会主义国家存在)，一部分是因为，他们习惯于公共生活中的比较自由和节制的环境，极权主义是他们完全不能了解的。
但是你必须记住，英国并不是完全民主的。它也是一个资本主义国家，存在着极大的阶级特权和（即使在现在，在一场可能使人人平等的战争之后)极大的贫富悬殊。但是尽管如此，它还是一个人民生活了好几百年而没有发生内战的国家，法律相对来说是公正的，官方的新闻和统计数字可以几乎一概信任，最后，但同样重要的是，持有和发表少数派意见并不会带来生命的危险。在这样的气氛中，像集中营、大规模强制迁移、未经审判就逮捕、新闻检查等事情，普通人是没有真正了解的。他所读到的关于苏联这种国家的报道都自动地化为英国概念了，他很天真地接受了极权主义宣传的谎言。到一九三九年为止，甚至在此以后，大多数英国人不能认识德国纳粹政权的真正性质，而现在，对苏联政权，他们在很大程度上仍处在同样一种幻觉的下面。
这对英国的社会主义运动造成很大的危害，对英国的外交政策产生了严重的后果。的确，在我看来，没有任何东西有像认为俄罗斯是一个社会主义国家，认为它的统治者的每一行动即使不加模仿也必须予以辩解的这种信念，那样，对社会主义的原来思想就造成了更大的腐蚀。
因此在过去的十年中，我一直坚信，如果我们要振兴社会主义运动，打破苏联神话是必要的。
我从西班牙回来后，就想用一个故事来揭露苏联神话，它要能够为几乎每个人所容易了解而又可以容易地译成其他语言。但是这个故事的实际细节在相当时期内一直没有在我的脑海中形成，后来终于有一天（我当时住在乡间一个小村庄里)我看到一个小男孩，大概十岁，赶着一匹拉车的大马在一条狭窄的小道上走，那匹马一想转弯，那男孩就用鞭子抽它，这使我想起，如果这些牲口知道它们自己的力量，我们就无法控制它们，人类剥削牲口就像富人剥削无产阶级一样。
于是我着手从动物的观点来分析。对于它们来说，显然人类之间阶级斗争的概念纯粹是错觉，因为一等到有必要剥削牲口时，所有的人都联合起来对付它们：真正的斗争是在牲口和人之间。从这一点出发，就不难构思故事了。但我一直没有动手，到了一九四三年才写，因为我一直在做其他工作，没有余暇。最后，我把有些大事，如德黑兰会议，包括了进去，我在写作时，会议正在开。这样，这个故事的主要轮廓在我脑中存在了六年之久我才实际开始写作。
我不想对这部作品发表意见；如果它不能自己说明问题，那它就是失败之作。但是我想强调两点：第一，虽然有些情节取自俄国革命的真实历史，但它们是作了约缩处理的，它们的年代次序作了颠倒，这是故事的完整化所必需的。第二点是大多数批评家所忽视的，可能是因为我没有予以足够强调。许多读者在读完本书之后可能有这样的印象：它以猪和人的完全修好收场。这不是我的原意；相反，我原来是要在一种很不和谐的高音符上结束，因为我是在德黑兰会议以后马上写的，大家当时都认为该会议为苏联和西方建立了可能范围内最好的关系。我个人并不认为这种良好关系会维持很久，而事实证明，我没有错到哪里去……

[1] 西班牙一小党马克思主义统一工人党的缩写。



为小说辩护
人所共知，在目前这个时候，小说的声望极低，低到“我从来不看小说”这句十几年前一般带有一些歉意的话，如今却总是用一种自豪的口气说出来的。不错，现在仍有少数几个当代或者大致当代的小说家是知识分子阶层认为可以一读的；但问题是，普通的不好不坏的小说常常受到冷落，而普通的不好不坏的诗集或评论集却仍受到认真对待。这就是说，如果你写小说，你的读者必然比你采用其他写作形式所拥有的读者在智力上要差一些。有两个相当明显的原因，说明为什么这在目前造成好小说不可能写出来。尽管现在小说已出现了明显的衰退，但是如果大多数小说家对于谁在读他们的小说有什么了解的话，那么小说的衰退速度还要快得多。当然，我们很容易辩称，小说是一种不值一提的艺术形式，它的命运如何无关紧要。我怀疑这种意见甚至是不是值得一驳。反正，我认为理所当然的是，小说是值得挽救的，为了挽救它，你必须说服有见识的人认真对待它。因此，值得分析一下小说声誉跌落的一个主要原因，我认为也可以说是惟一的主要原因。
问题出在，小说因为受到大事吹捧反而丧失了存在。你去问任何一个有思想的人，为什么他“从来不看小说”，你往往会发现，归根结底，那是因为护封评论家[1]写的那种令人恶心的陈词滥调。没有必要多举例子。这里就有一个样本，那是从上星期的《星期日泰晤士报》上摘来的：“如果你能做到读了此书而不高兴得拍案叫绝，那么你的灵魂就一定已经死了。”你翻一下护封上引的评语，就可以发现，如今出版的每一部小说都有人在写诸如此类的话。对于把《星期日泰晤士报》上的话信以为真的人来说，生活一定是一场要拼命追赶的长期斗争。小说以一天十五部的速度向你射来，每一部都是令人不能忘怀的杰作，你如错过就会危及你的灵魂。这样一来，要在图书馆挑选一本书一定很困难，而且你如果读了没有高兴得拍案叫绝一定会感到十分内疚。但是，事实上，没有一个有头脑的人会上这种吹嘘的当，而小说评论所遭受的轻视也祸延小说本身。当所有的小说都当作天才的作品向你投来时，你自然认为它们全都是无聊的废话。在文化界知识阶层中，这种看法已经视为当然。如今你若承认爱看小说几乎等于承认你喜欢吃椰子冰淇淋，或者喜欢读鲁珀特·布鲁克[2]而不喜欢读杰拉德·曼莱·霍普金斯[3]。
所有这一切都是很明显的。我认为比较不明显的是，目前这种状况是如何发生的。表面看来，推销书籍是一种相当简单和无耻的骗局。甲写了一本书由乙出版，再由丙在丁周刊上写了一篇评论。如果评价不好，乙就会抽回广告，因此丙就不得不吹捧“令人不能忘怀的杰作”，否则就要丢饭碗。基本上，情况就是这样，小说评论之所以堕落到目前这样低下的程度主要是因为每个评论家都有一个或者几个出版商通过第三者在操纵他。但是这件事表现得并不是那么露骨。参与这骗局的各方并不是有意识地在一起采取行动的，他们被逼到目前这种处境一半不是出于本意。
首先，你不应该认为，小说家都喜欢他们得到的好评，甚至从某种意义上来说，这种批评是他们自己一手造成的。没有人喜欢人家告诉他他写了一部扣人心弦的激情小说，足可以同英语本身一起长存不衰；不过，当然，如果没有人告诉你这个，也是令人失望的，因为所有小说家都有人对他们说这话，你给漏掉了，这很可能意味着你的书销不出去。雇佣性评论事实上是一种商业需要，就像护封上的评语摘引一样，这不过是它的一个延伸而已。但是对最蹩脚的雇佣评论家也不能责备他写了废话。处在他的情况，他没有别的东西可写。因为，即使没有直接或间接的收买问题，也不可能有好的小说评论这回事，只要大家仍认为每部小说都是值得一评的。
一家刊物每星期都要收到一摞书，挑出十几本送到雇佣评论家丙那里去，他有妻小，必须挣钱养家糊口（姑且不谈把他收到的供评论用的书籍每本卖半块克朗的收入)。有两个原因说明丙完全不可能对他收到的书说真话。首先是，极有可能，他收到的十二本书中有十一本无法引起他哪怕一点点的兴趣。它们不仅仅是一般的坏而已，它们还是中性的，没有生气的，没有意义的。如果不是付他钱要他写评论，他是一句也不会读其中任何一本的，而且几乎无一例外，他能写的惟一讲真话的评论将会是：“此书引不起我任何感想。”但是，会有人出钱要你写这种东西吗？显然不会。因此，从一开始，丙就处在这样一种不得已的地位：必须为一本对他来说毫无意义的书炮制大约三百字的文章。他的通常做法是先把故事情节作一番简述（这在无意中向作者泄露了他根本没有读过此书)，然后再说几句捧场的话，尽管都是赞美之词，却如妓女的笑容一样没有价值。
但是还有比这更加为难的事。丙不仅需要说一说这本书写的是什么，而且需要提出这本书是好是坏的个人意见。既然丙能握笔，他大概不是傻子，至少不会傻到认为《贞女》[4]是有史以来写得最精彩的悲剧。如果他真的喜读小说的话，很有可能他最爱读的小说家是司汤达，或者狄更斯，或者简·奥斯丁，或者D·H·劳伦斯，或者陀思妥耶夫斯基，反正，是个比那批一般的当代小说家高出不知多少倍的小说家。因此，他一开始就必须大大降低他的标准。我已在别的地方指出过，把正规的标准用在一般的流行小说上就仿佛在为大家称体重的弹簧秤上称跳蚤。在这样的磅秤上，跳蚤的重量是不会显示出来的；你得先制造另外一个秤来，能够显示出有大跳蚤也有小跳蚤。这大体上就是丙在做的事。一本书接着一本书单调地说“这本书是无聊的废话”是没有用的，因为没有人会为你写这种东西付给你钱。丙必须发现一些不是无聊的废话的东西来，而且要经常做到这一点，否则就要给炒鱿鱼。这意味着要把他的标准降低到这样的程度，比如说，伊瑟尔·M·台尔的《鹫鹰之道》成了一部相当好的书。但是在《鹫鹰之道》是一部好书，《贞女》是一部佳作的价值秤上，《有产者》[5]又是什么呢？一个扣人心弦的激情故事，一部震撼心灵的精彩杰作，一部令人不能忘怀的史诗，足可以与英语本身一起长存不衰，如此等等。（至于真正的好书，温度计就要爆炸了。)以所有小说都是好小说为前提出发，评论家就不得不在一台没有尽头的形容词阶梯上不断往上爬。你可以看到一个接着一个的评论家走上同一条道路。在开始时多少还有一些诚实的意向，但是在两年之内，他就在发狂地嘶叫芭芭拉·贝德华绥小姐的《猩红夜》是他所读到过的最精彩、最锋利、最深刻、最令人不能忘怀的、此生此世难求的杰作，如此等等。一旦你最初犯了把坏书说成是好书的罪过，你就无法逃脱出来。不过话又得说回来，你不犯这一罪过，是无法靠写书评谋生的。而与此同时，每一个有见识的读者都会感到厌恶，掉头而去，而瞧不起小说就成为一种不入俗流的责任了。因此就产生了这样奇怪的事：一部真正有价值的小说很可能无人注意，因为它受到了像无聊之作所受到的同样的赞美。
有许多人建议，如果对什么小说都不加评论可能只会更好。可能会这样，但是这样建议是没有用的，因为不会有这样的事情发生。没有一家依赖出版商广告的报刊能够抛弃广告，尽管比较有见识的出版商也许会认识到，如果废弃护封式书评，他们不会有什么损失，但是他们不能废弃这种书评，其理由是同国家不能解除武装一样，因为没有人愿意第一个开始这么做。在以后的一个很长时期内，护封式书评将继续存在，而且会越来越糟；惟一解救之道是设法使得大家不去理会它们。但这只有在什么地方有一篇实事求是的书评作为比较标准的时候才会发生。这就是说，需要有一家刊物（作为开始，一家就够了)把小说评论作为特色而对无聊作品则丝毫不予置理，在这家刊物上，评论家就是评论家，不是腹语家手中的傀儡，由出版商牵线，张合嘴巴。
可能有人会说，已经有这样的刊物了。比如，有好几家高雅杂志如果有书评的话都是有见识的而不是被人收买的。是的，但问题是，这种刊物并不是以小说评论为特色的，而且肯定是不想与目前的小说产量保持同步。他们属于高雅世界，而在这个世界中，一般都已经认为小说，照目前这样，是不值一读的。但是，小说是一种流行的艺术形式，用《标准评论》[6]的看法来看待它是没有用的，《标准评论》认为文学是高雅人士小集团之间相互搔背的游戏（我搔你还是你搔我视情况而定)。小说家基本上是个说故事的，一个能说好故事的人（例如特罗洛普、查尔斯·里德、索默赛·毛姆)不一定是个狭义的“知识分子”。每年有五千部小说出版，拉尔夫·斯特劳斯[7]恨不得你把它们全都读了，或者，如果他能把它们全都评论一番的话，便会要求你把它们全都读了。《标准》大概只屑于注意到十来部。但是在十来部和五千部之间，可能有一百部或者两百部或者甚至五百部按其不同水平来衡量是真正有价值的作品，就是在这些作品上面，任何一个喜爱小说的批评家应该集中他的注意。
但是，首先必须有个分级的方法。绝大多数的小说根本不需一提，（例如，不妨想象一下，如果对《少女报》上的每一部连载小说都郑重其事地加以评论的话会给批评造成多么糟糕的影响!)但是甚至值得一提的也属于完全不同的种类。《拉夫尔斯》是一部好书，《莫洛博士岛》也是，《帕尔马修道院》[8]也是，《麦克白》也是；但是它们的好是在不同水平上的好。同样，《如果冬天来了》、《挚爱者》、《不好社交的社会主义者》和《兰斯洛特·格里夫斯爵士》[9]都是坏书，但是它们都是在不同水平上的坏。事实确实是，雇佣评论家以模糊这一点作为他的专业。应该有可能设计出一种办法，也许是相当严格的一种体系，把小说分为甲、乙、丙等类，这样，不论评论家赞扬或贬抑一本书，你至少知道他要让人家在多大程度上认真对待他。至于评论家，他们必须是真正关心小说艺术的人（这意味着，也许是，既不是趣味高雅的，也不是中间的，也不是低俗的，而是有弹性的)，对小说技巧有兴趣的人，而且对发现一部小说究竟写的是什么更有兴趣的人。有不少这样的人存在；最糟糕的雇佣评论家中，有一些人虽然如今已不可救药，但是他们当初就是那样开始的，这，你瞥一眼他们的早期作品就可以看出。附带说一句，如果有更多的小说评论由业余作家来写，将会是一件好事。一个非专业作家刚刚读了一本他获得深刻印象的书比一个在能力上胜任但对工作厌倦的专业作家更有可能告诉你这本书写的是什么。这就是为什么美国的书评尽管十分愚蠢却比英国书评写得好的原因；它们比较业余，这就是说，比较认真。
我相信，按照我所指出的大致这样的方式，小说的声誉是可以恢复的。基本的需要是一家能够赶得上当前小说的发展，而又不肯堕落到与它们为伍的报刊。这必须是一家不甚著名的报刊，因为这样就没有出版商会在上面登广告；另一方面，一旦他们发现有什么地方的赞美确是真正的赞美时，他们就会很乐意在护封上引用它。即使这是一家非常没有名气的报刊，它也会造成小说评论总的水平的提高，因为只是由于没有对比，星期日报纸的无聊废话才会继续。但是即使护封评论家仍一如既往，只要同时也存在正经的评论，提醒少数一些人，严肃的头脑还是可以读一读小说的，那么这就无关紧要了。正如上帝所答应的，只要能在所多玛[10]发现十个正人君子，他就不会毁灭它，因此，如果大家都知道在什么地方仍有哪怕只是一小撮的小说评论家不存私心，小说就不会受到极端的鄙视。
在目前，如果你关心小说，而且甚至自己写小说，前途的确是极其令人沮丧的。“小说”一词引起了“护封”、“天才”和“拉尔夫·斯特劳斯”的联想，就像“小鸡”会自动引起“调味汁”的联想一样。有见识的人士几乎从本能出发躲避小说；结果是，已成名的小说家给弄得心灰意冷，有志于认真写作的新手则转而从事几乎任何其他形式的创作。由此而造成的退化是显而易见的。你只要看一眼随便哪一家廉价文具店柜台上堆积的四便士一本的流行小说就行了。这些东西都是小说的不肖子孙。它们同《曼侬·莱斯戈》[11]和《大卫·科波菲尔》的关系就同供玩赏的叭儿狗和狼的关系一样。很有可能，不久之后，小说同这些四便士一本的廉价小说没有什么两样了，不过，没有疑问，它仍会以七先令六便士的装订出现，有出版商的大喇叭作宣传。许多人都曾预言小说注定要在最近的将来消失。我不相信它会消失，理由说起来太费时间，但是却相当明显。比较可能的是，如果不能劝说最优秀的文学人才回来从事小说的创作，那么它仍会以一种马虎凑合、受人鄙视、无可救药的堕落形式存在下来，就像现代的墓碑，或者“笨拙和菊弟傀儡戏”[12]一样。
刊于一九三六年十一月十二日和
十九日《新英语周刊》

[1] 指英美硬面精装本书籍护封上所摘引的广告式吹捧评论的作者。
[2] Rupert Brooke（1887—1915)，英国诗人，在第一次欧战初期曾出过两本浪漫主义的爱国诗集。
[3] Gerard Manley Hopkins（1844—1889)，英国诗人，以风格独创著称。
[4] The Constant Nymph,英国小说家玛格丽特·肯尼迪（Margaret Kennedy, 1896—1967）的畅销小说。
[5] 高尔斯华绥的名作，奠定了他的文学声誉。
[6] 英国一家文学评论刊物。
[7] Ralph Straus（1882—1950)，英国文学评论家，自一九二八年起直至逝世一直担任《星期日泰晤士报》首席小说评论员。
[8] 《拉夫尔斯》为欧·威·霍农的作品；《莫洛博士岛》为赫·乔·威尔斯的作品；《帕尔马修道院》为法国作家司汤达的作品。
[9] 当时英国流行小说。
[10] 《旧约·创世记》中所述一城市，因居民罪恶深重，为上帝所毁。
[11] Manon Lescaut，法国普莱沃神父（Prvost d’Exiles，1697—1763)的小说。
[12] 英国民间流行的傀儡戏。



新词
目前，新词的形成是一个缓慢的过程（我在什么地方看到有人说英语每年增加六个新词，减少四个老词)，除了为物质上的东西起名字以外，没有什么新词是特意造出来的。抽象名词从来没有什么新造的，尽管有的老词（如“条件”、“反射”等等)有时为了科学目的而把它们转成了新义。我在这里要说的是，我们当今的生活经验中有一些部分简直是语言无法表达的，为这部分的经验创造一定的词汇，也许有好几千个新词，是完全行得通的。对这个主张，有好几个反对意见，我将逐一作出回答。第一步是指明需要创造新词是为了什么样的目的。
任何有思想的人都一定注意到，我们的语言要描述我们头脑中发生的任何事情几乎都是束手无策的。这一点已得到大家普遍承认，因此技巧高超的作家（如特罗洛普和马克·吐温)在开始写他们的自传时会说他们不打算写他们的内心生活，因为内心生活由于它的性质所决定是无法描写的。只要我们要阐述的不是具体的或看得见的东西（即使是看得见的东西，在很大程度上也是这样，只需看一下要描写一个人的外貌有多困难就行了)，我们就会发现，词语并非现实，就如棋子并非活人一样。以一个不会引起枝节问题的明显情况为例，不妨考虑一下梦。你怎么描述一场梦境？显然，你是从来不描述一场梦境的，因为我们的语言里没有能够传达梦境气氛的词语。当然，你可以对梦中的某些主要事实作非常粗略的叙述。你可以说“我梦见我同一只头戴圆顶呢帽的豪猪一起走在摄政街上”等等，但是这不是梦境的真实描述。即使由心理学家用“象征”来解释你的梦，他仍大部分靠猜想。至于这个梦的真正性质，也就是使得那只豪猪有它的独特意义的性质，是属于词语世界之外的东西。事实上，描述一场梦就像把一首诗翻译成试卷习题的语言一样；这是复述，除非你知道原文，否则是毫无意义的。
我选择梦境为例是因为不会引起异议，但是如果仅仅只有梦境是无法描述的，那么这件事就不值得操心了。不过，过去已经有人再三指出过，醒时的头脑并不如表面看来那样不同于梦时的头脑——或者像我们喜欢把它看作的那样不同。不错，我们醒时的思想大部分是“合乎理智的”——那就是说，在我们的头脑中存在着一种棋盘一样的东西，思想就在它上面合乎逻辑地用言辞形式移动；我们用我们的这一部分头脑来处理任何完全属于智力方面的问题，而且我们养成了把它看作是全部头脑的习惯（也就是我们的头脑作棋盘式的思想)。但显然这不是全部。属于梦境的那种无秩序的、非言辞的世界从来没有完全不存在于我们的头脑，如果可以计算的话，我敢说，能够发现，我们醒时思想的总量的几乎一半是属于这一类的。可以肯定地说，即使我们想用言辞思索时，梦幻思想也换了一手，它们影响言辞思想，主要是由于它们，才使我们的内心生活有了价值。你不妨考察一下你在随便什么时候的思想。你会发现，其中主要的运动是一股无名事物流——它们是这样的无可名状，以致你很难知道究竟是把它们叫做思想、意象还是感觉。首先，有你看到的东西，有你听到的声音，这本身是可以用词语来描述的，但是它们一旦进入你的头脑就成了完全不同和全然不能描述的东西了。除此之外，还有你的头脑不断地为它自己创造的梦境生活——虽然其中大部分是琐细的，很快就忘记，但是它包含美丽的、好玩的等等的东西，非进入词语的任何东西所能及。在一定程度上，你的头脑中这一非言辞部分甚至是最重要的部分，因为它是几乎全部动机之源。所有的爱与憎，所有的审美感觉，所有的是非观念（审美的和道德的考虑无论如何是不可分的)都来自公认比词语更加细腻的感觉。你在被问及“你为什么做这件事或不做这件事”的时候，你总是觉得，你的真正原因不会进入词语，尽管你并不想掩盖。因此你或多或少不诚实地把你的行为加以合理的解释。我不知道有没有人会承认这一点，但事实是，有人似乎不觉得受到内心生活的影响，或者甚至不觉得有任何内心生活。我注意到，许多人在独处的时候从来不笑，我想如果一人独处时不笑，他的内心生活一定比较贫乏。不过，每个人仍有他的内心生活，而且感觉到几乎不可能了解别人或被别人了解——总的来说，感觉到人类是生活在星星一样的孤立状态。几乎所有的文学都是企图用迂回手段逃避这种孤立状态，因为直接手段（原始意义的词语)几乎是束手无策的。
“想象性”写作好像是一种对正面进攻无法攻破的阵地进行侧翼进攻。一个作家要想尝试任何不是冷静的“智力上的”写作，很少能够使用原始意义的词语。他如果要造成效果的话，需要用巧妙的迂回方式使用词语，依靠它们的抑扬顿挫的节奏等等，好像他在讲话时依靠语调和姿势一样。在诗歌问题上，这已是大家都知道的，不值得再讨论。凡是对诗歌有最起码了解的人都不会以为
 
人间的月亮熬过了月蚀，
不吉的兆头戏弄了自己的预言
 
真是按照词典里这些词语的“意义”来表示意义的。（这一对句据说是指伊丽莎白女王安全地度过了她的更年期。)词典意义几乎总是同真正的意义有关，但是不会比一幅画的“轶闻”同它的设计那样更加有关。散文也是如此，只是程度不同而已。不妨考虑一下小说，甚至一部表面上同内心生活没有关系的小说，叫做“单纯故事”的小说。比如《曼侬·莱斯戈》。为什么作者要创作这部关于一个不忠贞的姑娘和一个逃走的僧侣的长篇胡言乱语呢？因为他有一定的感觉、幻象，或者不论你叫什么的东西，而且可能在试验之后知道，要像你为一本动物学的书描述淡水螯虾那样来传达这个幻象是做不到的事。但是，不作直接描述，而创作某种别的东西（在这个例子上是一部流浪汉小说；在另外一个时代，他会选择另外一种形式)，他就能够传达他的幻象，或者一部分幻象。写作的艺术事实上大部分是词语的歪曲，我甚至可以说，歪曲越不明显，歪曲就做得越彻底。有的作家看起来好像是歪曲了词语的原意（例如杰拉德·曼莱·霍普金斯)，但你如仔细观察的话，实际上是在竭力想直截了当地使用这些词语。而一个表面看来似乎不用任何手法的作家，例如老式民歌作家，却是在作特别巧妙的侧翼进攻，不过，在民歌作家身上，这无疑是不自觉的。当然，我们常常听到这样的老调，说什么所有优秀的艺术都是“客观的”，每一个真正的艺术家都把内心生活留给自己。但是这么说的人，并不真是这个意思。他们的意思不过是，他们希望用一种特别迂回的方法来表现内心生活，就像民歌和“单纯的故事”。
迂回的方法的缺点是，除了困难以外，它通常失败。任何人，如果不是个有相当才华的艺术家（对他们可能也是这样)，词语的单调常常会造成作伪。有没有这样的一个人曾经在写什么东西，哪怕是情书时，能够断定自己确切地说了要说的话？作家作伪既是有意的，也是无意的。有意的，是因为词语的附带性能经常诱使和吓得他背离他的真意。他有了一个念头，开始想表达它，然后在那些通常要产生出来的多得吓人的词语之中，有一种模式就或多或少偶然地开始形成。这绝不是他想要的模式，不过倒也不是庸俗的或者令人讨厌的；这是“优秀艺术”。他采取了这个模式，因为“优秀艺术”多少是上天赐给的神秘礼物，它送上门来，浪费掉是太可惜了。凡是心中略存正直者，不是都意识到自己一天到晚不论在讲话和写作时都在说谎？只是因为谎话会符合艺术形态而真话不会。然而，如果词语代表意义，就像高度乘以底线代表平行四边形面积一样充分和正确，至少说谎的必要性就不存在。而在读者或听者的心中，还有别的作伪，因为，由于词语不是思想的直接渠道，他们不断领受到的其实并不存在于彼。关于这一点，最好的说明是我们对外国诗歌的所谓的欣赏。我们从外国批评家对《瓦生博士的活着的情人》的这种评论中了解到，对外国文学要真正了解几乎是不可能的；然而却有很无知的人自称从外语写的甚至死语言写的诗中得到极大乐趣。显然，他们得到的乐趣可能来自作者根本无意的东西，很可能如果作者知道有人把这东西归诸于他，便会在地下辗转不安的。我对着自己朗读Vixi puellis nuper idoneus[1]，然后又反复朗读了五分钟，欣赏idoneus那个字的美。然而，考虑到时间和文化的鸿沟，以及我对拉丁文的无知，还有甚至谁也不知拉丁文是怎样发音的，我有可能在欣赏贺拉斯要造成的效果吗？这好比我为一幅画的美感到欣喜若狂，这却都是因为在这幅画画成两百多年以后有人不慎泼在画布上的几处油彩。请注意，我并不是说，如果词语更加可靠地表达意思的话，艺术就一定会改进。也许说不定，艺术是靠语言的粗糙和含糊才得以繁荣的。我现在批评的只是作为思想的载体所该起的作用的词语。我似乎觉得，从确切性和表达性的观点来看，我们的语言仍留在石器时代。
我建议的解决办法是要像我们为汽车发动机发明新部件一样有意识地创造新词。我们姑且假定，存在着一套词汇可以准确地表达精神生活，或其中的大部分。又假定不需要有创造新词的愚蠢想法，而认为生活是无法表达的，不需要借助艺术手法来进行欺骗；表达一个人的意思就只是简单地选用正确的词语，把它们放在合适的地方，就像演算一道代数方程式一样。我认为这样做的理由是显而易见的。不过，坐下来有意识地创造新词是一件合乎常理的事，这一点却并不那么显而易见。在为如何创造令人满意的新词指出一条道路之前，我最好先回答一下必然会出现的反对意见。
如果你对任何一个有思想的人说“让我们组织一个团体来创造更加精细的新词”，他首先就会反对说，这是怪人才会有的念头，然后大概又会说，我们现有的词语只要正确使用就能应付一切困难。（这最后一点，当然只是一种理论上的反对。在实际生活中，人人都认识到语言的不足——不妨想一想这样的话：“真不知说什么好”，“不是他说的话，而是他说话的那种方式”，等等。)但是最后他会给你一个大致像这样的答复：“事情不能那样学究式来办。语言只能慢慢发展成长，就像花朵一样；你不能像拼凑机器零件一样拼凑语言。任何人造的语言都是没有性格没有生命的——你只要瞧一瞧世界语就行了。一个词的整个意义存在于它慢慢取得的联想之中。”如此等等。
这个论点，像你建议作任何改变时会遇到的大多数论点一样，首先是以一种转弯抹角的方式来说明现有的东西必须保持原样。迄今为止，我们还从来没有着手有意识地创造新词，所有活着的语言都是慢慢地听其自然地发展成长的，因此，语言不能以其他方式发展。在目前，我们要说任何超过几何定义水平以上的话时，我们都必须用声音、联想等玩弄一些手法，因此，这个必要性是词语本性所固有的。Non Sequitur[2]是显而易见的。请注意，我在建议抽象词时，我只是建议延伸我们目前已有的惯例。因为我们目前确在创造具体词。飞机和自行车是创造出来的，我们于是为它们创造了名词，这样做是很自然的事。只需再走一步，我们就可以为头脑中存在的而目前没有名称的东西造名称了。你问我：“为什么你不喜欢史密斯先生？”我说：“因为他是个说谎的，懦夫，等等”，我这么说几乎肯定是给了错误的理由。在我自己的头脑里，答复是“因为他是一种××的人”，××代表我所了解，而且我如果告诉你，你也了解的什么东西。为什么不给××找个名称呢？惟一的困难是要对我们欲予名称的东西有共识。但是在这困难还没有出现时，读书型、思想型的人早就会对造新词的主张望而却步。他就会提出我上面指出的那种论点，或者其他多少有些取笑和偷换概念的那种论点。实际上，所有这些论点都是骗人的鬼话。他们所以望而却步是因为出于一种根深蒂固的不可理喻的本能，从根源上说是迷信的。这是一种这样的感觉：对你遇到的困难采取任何直接的理性态度，任何要想像解决一项方程式那样尝试解决生活中的问题，都不会有什么结果——而且，肯定是不安全的。你可以到处看到这种看法的迂回曲折的表现。所有那些关于我们“凑合应付”的民族天才的废话，所有那些与智力的坚定和健全相违而采取软绵绵的无神的神秘主义的态度，在本质上都是说，没有思想，比较安全。我肯定，这种感觉是从儿童们共同都有的想法开始的：空中尽是等着要惩罚胆大妄为的人的妖魔鬼怪。[3]在成人中间，这种信念是原来对太理性化的思想的恐惧的残余。我是主，是你们的上帝，是一个妒忌的上帝，骄者必败，等等——而最危险的骄傲是智者的虚骄。大卫受到惩罚，因为他计算了人民的数目——即因为他科学地应用了他的智力。[4]因此，举例来说，像体外发育这样的想法，除了它对人种的健康、家庭生活等等可能发生影响以外，有人还觉得它本身是亵渎神灵的。同样，对语言这种基本的东西的任何攻击，仿佛是对我们自己的头脑本身结构的攻击，也是亵渎神灵的，因此是危险的。改造语言迹近干扰上帝的工作，尽管我并不是说有什么人会这么直截了当地说。这个反对意见很重要，因为它会使大多数人连考虑也不考虑改造语言这样的主意。当然，除非由很多人来协力进行，这个主意是没有用的。由一个人，或者一小批人，试图创造一种语言——我相信詹姆斯·乔伊斯目前正在那样做——如同一个人想独自踢足球一样，是荒诞可笑的。所需要的是好几千个有才能的然而正常的人，像如今人们致力于莎士比亚研究那样，认真地致力于新词的创造。有了这些条件，我相信我们是能够在语言上创造奇迹的。
现在来谈谈手段。我们在大家庭的成员中间可以看到有创造新词成功的事例，尽管粗糙，而且规模小。所有的大家庭都有两三个他们特有的词，那是他们杜撰的，传达词典上所没有的一种细腻化的含义。他们说“史密斯先生是一种××的人”，用的是一种家制的词，但对方叫起来完全了解；因此，在这里，在家庭的范围内，存在着一个形容词，补词典的不足。家庭能够创造新词的原因是他们有共同经历作为基础。当然，没有共同经历，什么新词都不可能有意义。如果你问我，“王子梨有什么香味？”我说，“有些像马鞭草的香味，”只要你知道马鞭草的香味，你就大致了解我的话了。因此，创造新词的方法是以明白无误的共同经历为根据的类比方法。但是你必须有可以依据的标准，不致有任何误解的可能，如像你可以用一种实在的东西作依据，例如马鞭草的香味。事实上，归根结蒂来说，必须给新词一种实在（也许是看得见)的存在。仅仅谈论定义是没有用的；凡是有人企图对文学批评家所用的某一词下定义的时候，你就可以看到这一点（这些词如“温情的”、“庸俗的”、“病态的”等等)。全都没有意义——或者毋宁说，有不同含义，因使用的人而异。我们需要的是以一种明白无误的方式显示一种含义，然后，不同的人在自己的心中认同它和认识到值得给它一个名称时，给它一个名称。问题简单地就是寻找出一个方法可以让思想有客观的存在。
这里马上自动出现的一个方法就是电影。大家都一定注意到了电影内涵的特殊力量——歪曲的力量，幻想的力量，一般来说就是逃避现实世界的限制的力量。我想大概只是由于商业上的必要，电影才主要用于对舞台剧作幼稚的模仿，而不是像应该的那样集中注意于舞台以外的事物。电影如果正确运用，是传达思想心理活动的惟一可能媒介。例如，我在上面已经说过，一场梦境是完全不能用言语来表述的，但它可以很好地表现在银幕上。多年以前，我看过一部道格拉斯·范朋克[5]的影片，其中一部分表现一场梦。当然，其中大部分是关于那场你在公众场合身上一丝不挂的梦境的无聊的笑话，但有几分钟，它真的像一场梦，这种情况是言语所不能表达的，也是绘画，甚至音乐所不能表达的。我在其他影片中也看到过用闪现手法表现的同样东西。例如在《卡里加利博士的小屋》[6]中，不过这部影片大部分是很无聊的，利用幻想因素是为了幻想本身，不是传达任何明确的涵义。其实，人心之中很少有东西是不能用电影的奇怪的歪曲力量来作某种表达的。一个百万富翁用一台私人摄影机以及一切必要的道具和一批有悟性的演员，如果愿意的话，是能够把他的几乎全部内心生活表演出来的。他可以解释他的行为的真正原因而不是说些加以合理化的谎言，指出在他看来似乎是美丽的、悲哀的、可笑的等等东西——那些一个普通人得锁起来的东西，因为没有言语能够表达它们。总而言之，他能够使别人了解他。当然，并不是任何一个人，除非是天才，都适宜表现他的内心生活。所需要的是如何去发现那些人们共同都有却至今还无以名之的感情。所有那些无法自行进入词语而又是不断说谎和误解的起因的强力的动机都可以找出来，给予看得见的形态，大家有一致的共识，给它们名称。我相信，电影由于它的几乎无限的表现能力，是能够在正确的调查者手中完成这一点的，尽管把思想用看得见的形态表现出来并非总是容易的——事实上，一开始，它可能和任何其他艺术一样困难。
应该提一下新词应该采取的实际形式。我们姑且假定有好几千人有够用的时间、才能和金钱从事为语言作增补的工作；再假定他们终于通过了一定数量的必要的新词，他们仍需提防只不过是制造了一种“沃拉卜克”[7]，刚刚出世就夭折，没有人再使用了。在我看来似乎很可能，一个词，甚至一个还没有存在的词，好像都有一种自然的形态，或者毋宁说，在不同的语言中有不同的自然形态。如果语言真是有表达力的话，就没有必要像我们现在那样利用词语的声音了，但是我想在一个词的声音和意义之间一定总有一些相互关系。公认的（我相信)和解释得通的语言起源理论是这样的：原始人在有词语之前，自然依靠手势，而且像任何其他动物一样，他为了吸引注意而在做手势的时候叫出声来。这样你是凭本能做出与自己的意思相当的手势的，全身各个部分都随之而动，包括舌头。因此，一定的舌头动作——即一定的声音——就会与一定的意义相联系。在诗歌中，你可以注意到，有些词除了它们的直接意思以外，还经常以它们的声音表达一定的意义。例如，“Deep than did ever plummet sound”（莎士比亚——我想不止一次)，“Past the plunge of plummet”（阿·爱·豪斯曼[8])，“The unplumbed，salt，estranging sea”（马修·阿诺德)，等等。显然，除了直接意思以外，plum-或plun的声音同水深无底的海洋有关。因此，在形成新词时，除了意思的确切性，你必须注意声音的合宜性。像目前那样，用旧词来制造新词使它失去了任何真正的新鲜感，这样做是不行的，但是仅仅随意拼凑几个字母来制造新词也是不行的。你必须确定新词的自然形态。就像商定新词的实际意思一样，这需要许多人的合作。
此文草就仓促，重读以后发现我的论点之中有很多不足之处，而且其中很多都是老生常谈。反正，在大多数人看来，这种改造语言的整个想法，不是一知半解，就是异想天开。但是仍然值得考虑一下人类之间所存在的互不理解是何等之深，至少在互相并不十分亲密的人之间是这样。在目前，正如塞缪尔·巴特勒所说的，最佳艺术（即最完美的思想传递)一定是“生活”在个人之间的。如果我们的语言更加充分的话，就不需要这样。奇怪的是，当我们的知识，我们生活的复杂性和随之而来的（我认为必然有这后果)我们的思想发展得这么快的时候，语言这一主要沟通手段却没有动一动。因此，我认为，有意识地创造新词至少是值得考虑一下的。
写于一九四〇年

[1] 古罗马诗人贺拉斯（Horace，前65—前8)的诗句。
[2] 拉丁文，逻辑学用语：不根据前提的推理。
[3] 儿童们的这种想法是，如果你太自信，妖魔鬼怪就会从天而降来惩罚你。例如儿童们相信，你在钓鱼时如有鱼上钩，但在鱼上岸之前就高喊我钓到了，鱼就会溜掉；如果你在轮到你击球之前就戴上护垫，第一球你就要下场，如此等等。这种信念常常留存在成人中间。成人只在比例上比儿童少一些迷信，因为他们对周围的环境有更大的控制力量。在大家都无力控制的困境中（像战争，赌博)，人人都迷信。——原注
[4] 见《旧约·撒母耳记下》第二十四章。
[5] Douglas Fairbanks Sr.（1883—1939)，默片时代美国著名电影演员。
[6] The Cabinet of Dr. Caligari，一部一九二〇年的德国电影，由罗伯特·维内（Robert Wiene，1873—1938)导演，用一个疯子的眼睛来观看世界。是表演主义电影的代表作。
[7] 一种人造语言，由一德国传教士于一八七九年构创，后即为世界语所代替。
[8] A. E. Housman（1859—1936)，英国诗人。



艺术和宣传的界线
我现在来谈一谈文学批评，在我们实际生活的世界里，这几乎同谈和平一样没有结果。现在不是和平的时代，现在也不是批评的时代。在过去十年的欧洲，老式的那一种文学批评——真正卓有见识、一丝不苟、立论公正、把艺术作品当作本身是一件有价值的东西来对待的批评——几乎是不可能了。
如果我们回顾一下过去十年中的英国文学，不完全是回顾一下文学而更多的是回顾一下流行的文学态度，我们感到触目的是，它几乎不再有审美价值了。文学已被宣传所淹没。我并不是说，在那个时期写的所有作品都是不好的。但是那个时期的代表性作家，像奥登、斯宾德和麦克尼斯[1]等人，都是说教的、政治性的作家，当然，他们有审美意识，但是对题材比对技巧更有兴趣。而最活跃的批评几乎全是马克思主义作家如克里斯托弗·考德威尔、菲利普·亨德森和爱德华·厄普华[2]的作品，他们把每本书几乎都看作是政治小册子，对挖掘它的政治和社会含义比对狭义的文学品质更有兴趣。
这与在此以前的那个时期形成十分强烈而且突然的对照，因此这就更加令人触目了。二十年代的代表性作家——例如，托·斯·艾略特、埃兹拉·庞德、弗吉尼亚·伍尔夫——都是把主要着重点放在技巧上的作家。当然，他们有他们的信念和偏见，但是他们对技巧的创新比他们作品中可能包含的任何道德的或内涵的或政治的含义要有兴趣得多。他们中间最优秀的詹姆斯·乔伊斯是一个能工巧匠，如此而已，没有其他，大约是能够做到最接近于一个“纯粹的”艺术家的作家。甚至D·H·劳伦斯尽管比他同时代的大多数其他作家更是一个“怀有一个目的的作家”，也没有很多我们如今称为社会觉悟的东西。虽然我把这个情况压缩到二十年代，实际上从一八九〇年左右开始就一直是这样了。在整个那段时期，形式比题材重要的想法，“为艺术而艺术”的想法，一直是天经地义的事。当然有不同意见的作家——萧伯纳是其中之一——但这仍是流行的看法。那个时期最重要的批评家乔治·圣兹伯里到二十年代已是一个很老的人了，但他一直到一九三〇年左右都有很大的影响。而且圣兹伯里一直坚定地维护对艺术采取技巧的态度。他声称，他本人能够而且的确是完全根据任何一本书的写作和它的方式来评断一本书，而几乎完全不顾作者的见解。
现在，你怎么来解释这种看法上的突变呢？在二十年代末，你弄到一本像伊迪斯·西特韦尔论蒲伯[3]的书，完全没有意义地强调技巧，把文学当作一种刺绣，几乎好像词语里没有意义似的；但过不了几年以后，你有了一个像爱德华·厄普华那样的马克思主义批评家，声称任何作品只有在倾向上是马克思主义的才可能是“好的”。在某种意义上，西特韦尔和厄普华都是他们时代的代表。问题是，为什么他们的看法是这么不同？
我想你得在极端情况中找原因。对文学的审美态度和政治态度都是一定时期的社会气氛的产物，至少是受其限定。如今，又有一个时期结束了——因为希特勒一九三九年对波兰的进攻就像一九三一年大萧条结束了另一个时代一样肯定地结束了一个时代——你可以回顾一下，比几年前更加清楚地看到文学态度受到外部事件影响的情况。任何人回顾一下过去一百年都会注意到的一件事是，大致上在一八三〇年和一八九〇年之间，在英国是几乎不存在值得一提的文学批评，还有对文学的批评态度的。这不是说，那个时期没有产生好的作品。那个时期的好几位作家，狄更斯、萨克雷、特罗洛普等，大概会比他们以后出现的任何作家都被人记得更长久。但是在维多利亚女王时代的英国，没有一个文学人物能与福楼拜、波德莱尔、戈蒂埃[4]等许多作家相比。我们如今看作是审美上的一丝不苟，在当时是几乎不存在的。对于维多利亚女王时代中期的一个英国作家来说，一本书一方面是为他带来金钱的手段，另一方面是供他宣教讲道的载体。英国正在迅速地发生变化，一个新的有钱阶级已在旧贵族阶级的废墟上成长起来，与欧洲的接触给割断了，长期以来的艺术传统给中断了。十九世纪中叶的英国作家都是野蛮人，即使他们有些人是有天赋的艺术家，如狄更斯。
但是在十九世纪末叶，同欧洲的接触通过马修·阿诺德、佩特[5]、奥斯卡·王尔德等各种不同的作家而重新确立，对文学中形式和技巧的尊重又恢复了。所谓“为艺术而艺术”的主张实际上正是从此开始的。这句话如今已经非常不时髦了，但是我认为仍是最恰当不过的。这个主张为什么能流行这么久，而且这么被视为天经地义，其原因是，在一八九〇年到一九三〇年这整个时期是一个特别舒适和安逸的时期。这是我们可以称为资本主义时代的金色下午的时期。甚至世界大战也没有怎么打扰它。世界大战杀死了一千万人，但它并没有像现在这次大战这样会震撼世界而且的确是已经震撼了世界。在一八九〇年和一九三〇年之间，几乎每一个欧洲人都生活在心照不宣的一种信念之中，认为文明会永远持续下去。从个人来说，你可能有幸与不幸，但是你心中仍有这样的感觉，没有什么东西会发生根本变化。在那样的气氛中，才有可能发生思想上的超脱和艺术上的尝试。就是这种连续性的感觉，安逸的感觉，才有可能让一个像圣兹伯里这样的真正老式保守派和高教会派的批评家做到对那些持有他所憎恶的政治和道德观点的人写的著作保持严格的公允态度。
但是从一九三〇年以来，这种安逸的感觉不再存在。世界大战和俄国革命没有粉碎它，希特勒和大萧条却粉碎了它。自从一九三〇年以后出现的作家一直生活在不仅个人的生活而且你的全部价值结构都时刻遭到威胁的世界里。在这样的情况下，超脱是不可能做到的。对于一种你正患上的不治之症，你不可能发生纯审美的兴趣；对于一个就要割断你的喉管的人，你不可能感到无动于衷。在一个法西斯主义和社会主义互相打得死去活来的世界里，任何有思想的人都要选择站在哪一边，而且他的感情不仅必然会表现在他的写作中，并且表现在他对文学的判断上。文学必然有了政治性，因为任何别的东西都会造成思想上的不诚实。你的爱与憎太接近于意识的表层，因而是不可能视而不见的。作品写的是什么，似乎具有如此迫切的重要性，以致它们是怎么写的，几乎就无关紧要了。
在这十年左右的时期里，文学，甚至诗歌，都与政治小册子混杂在一起，这个时期对文学批评作了很大的贡献，因为它摧毁了纯美学的幻想。它提醒我们，以这种或那种形式出现的宣传都虎视眈眈地存在于每一本书中，每一件艺术作品都有一个意义和一个目的——一个政治上的、社会上的和宗教上的目的——因此，我们的审美判断总是受到我们的偏见和信仰的染色。它推翻了为艺术而艺术。但是它在一个时期里也把我们领进了死胡同，因为它使得无数年轻的作家竭力把他们的思想缚在一种政治学说上面，如果他们死抱住不放，这会使得他们不可能保持思想上的诚实。在当时，惟一向他们开放的思想体系是官方的马克思主义，这要求对俄国保持民族主义的忠诚，并且迫使自称为马克思主义者的作家卷入权力政治的不诚实勾当中。而且，即使这样做是可取的话，这些作家所根据的前提却被俄德条约突然粉碎了。正如一九三〇年左右许多作家发现你不能真正超脱于当代事件一样，一九三九年左右许多作家发现你不能为了某一政治信条而真正牺牲你的思想上的正直——或者至少你不能一方面这样做同时又仍旧是一个作家。审美上的一丝不苟是不够的，但是政治上的诚实也是不够的。过去十年发生的事件使我们悬在半空之中，它们已暂时离开了英国，没有留下任何可以发现的文学趋向，但是它们帮助我们能够比以前更好地确定艺术和宣传的界线。
一九四一年四月三十日英国广播公司海外节目播放，
刊于一九四一年五月二十九日《听众》

[1] Stephen Spender（1909—1995)，英国诗人、评论家；Louis MacNeice（1907—1963)，英国诗人。
[2] Christopher Caudwell（1907—1937)，Philip Henderson（1906—1977)，Edward Upward（1903—2009)，均为英国著名的左派作家、批评家。
[3] Edith Sitwell（1887—1964)，英国诗人、散文家；Alexander Pope（1688—1744)，英国诗人。
[4] Thophile Gautier（1811—1872)，法国诗人，“为艺术而艺术”创导者。
[5] Walter Pater（1839—1894)，英国文学批评家。



文学和极权主义
我在第一讲[1]中一开始就说过，现在不是批评的时代。现在是一个党同伐异的时代，而不是超脱的时代，在这样一个时代里，你要在一本你不同意它的结论的书中，看到它的文学价值，是特别的困难。政治——最最广泛意义上的政治——侵入到了文学，其程度之深是在正常情况下不会有的，而且这把个人与群体之间一直在进行的斗争带到了我们意识的表层。当你考虑到要在我们所处的那样时代写出正直的没有偏向的批评的困难时，你才开始理解，在未来的时代中悬在整个文学头上的威胁的性质。
我们生活在独立自主的个人已开始不再存在的时代，或者应该说个人已开始不再有独立自主的幻想。现在，在我们所有关于文学的谈论里，而且（尤其是)在我们所有关于批评的谈论里，我们都本能地把独立自主的个人视为理所当然的事。整个现代欧洲文学——我指的是过去四百年的文学——是建筑在思想诚实的概念上的，或者，如果你要那样说的话，是建筑在莎士比亚的“对你自己要诚实”这一名言之上的。我们对作家的第一个要求是，他不应该说假话，他应该说他真实的思想，他真实的感觉。我们对一件艺术作品能够说的最糟糕的话就是说它不真诚。对于批评来说，更加是如此。在创作中，只要作者基本上是真诚的，那么一定程度的装腔作势和矫揉造作，甚至一定程度的露骨的弄虚作假都是没有关系的。现代文学基本上是个人的事。它要不是真实表达一个人的思想和感情，就毫无价值。
我说过，我们把这种想法认为是不成问题的事，但是一旦用言语表达出来，你就会认识到文学怎样受到了威胁。因为现在是极权主义国家的时代，它不允许，大概也不能允许个人有任何自由。提到极权主义，你就立刻会想到德国、俄国、意大利，但是我认为你必须正视这个现象将成为世界性现象的危险。显然，自由资本主义时期就要告一段落，一个国家接着一个国家在采用集中化经济，对此，你可以按你自己的所好称它是社会主义或者国家资本主义。有了这样的经济，个人的经济自由，而且在很大程度上，个人做自己愿意做的事的自由，选择工作的自由，在地球表面上来来往往的自由，也因之告终。直到最近，这种状况的含义尚没有人预见到。大家从来没有充分认识到，经济自由的丧失会对思想自由产生什么影响。社会主义一般认为是一种道德化的自由主义。国家会掌管你的经济生活，使你免于贫困、失业等等的恐惧。但是它无需干涉你私人的思想生活。艺术可以像在自由资本主义时代那样繁荣，而且只能更为繁荣一些，因为艺术家不再受到经济的压力。
但是如今，根据现有的情况，你必须承认，这些想法是歪曲的。极权主义废除了思想自由，其彻底程度是以前任何时代闻所未闻的。而且认识到下面这一点很重要：它的思想控制不仅是被动的，而且是主动的。它不仅不许你表达——甚至具有——一定的思想，而且它规定你应该怎么思想，它为你创造一种意识形态，它除了为你规定行为准则以外，还想管制你的感情生活。它尽可能把你与外面的世界隔绝起来，它把你关在一个人造的宇宙里，你没有比较的标准。反正，极权主义国家企图控制它的臣民的思想和感情，至少像它控制他们的行动一样完全彻底。
对我们来说重要的问题是：在这样的一种气氛中文学是否能生存？我想，你必须干脆地回答它不能。如果极权主义成为世界性和永久性的，那么我们所知道的那种文学就必然宣告完蛋。也就是说，宣告完蛋的仅仅是文艺复兴后欧洲的文学是不能成立的，也许在开始的时候觉得说得通。
在极权主义和过去所有正统学说之间，不论是欧洲的或东方的，都有好几个至为重要的不同点。最重要的不同是，过去的正统学说并不变化，或者至少并不很快变化。在中世纪的欧洲，教会决定你该信仰什么，但是至少它允许你从生到死保持同一信仰。它并没有叫你星期一信仰这个，星期二信仰那个。今天不论什么样的正统基督教徒，印度教徒，佛教徒或者伊斯兰教徒，或多或少都是这样。在一定意义上来说，他的思想是有限定范围的，但是他一生都是在同一思想框架内度过的。他的感情不受干扰。
而在极权主义方面，情况恰恰相反。极权主义国家的特点是，它虽然控制思想，它并不固定思想。它确立不容置疑的教条，但是又逐日修改。它需要教条，因为它需要它的臣民的绝对服从，但它不能避免变化，因为这是权力政治的需要。它宣称自己是绝对正确的，同时它又攻击客观真理这一概念。举一个简单明显的例子，在一九三九年九月以前，每一个德国人必须以恐惧和厌恶的态度来看待俄国布尔什维主义，但在此之后他又必须以钦佩和亲爱的态度来看待它。如果俄德开战，这在几年内是很可能的，那么又要发生另一次同样激烈的变化了。德国人的感情生活，他们的爱和恨，必要时就得在一夜之间倒转过来。这种情况对文学的影响是不用说的。因为写作基本上是感情的事，而感情不是总能受外界的控制的。对当时的正统思想口头上表示奉承是容易做到的，但任何有意义的作品只有在你感到所说的话是真实的时候才能产生；没有这个，就不会有创作的冲动。我们所掌握的全部情况都表明，极权主义要求其追随者在感情上作出突然改变，从心理学上来说是办不到的。这就是我为什么说如果极权主义在全世界胜利时，我们所熟悉的文学就会宣告结束的主要原因。而且，事实上，极权主义迄今为止似乎的确有那样的效果。在意大利，文学受到了残害，在德国，它似乎几乎已不再存在。纳粹的最有代表性的活动就是焚书。甚至在俄国，我们一度期望会出现的文艺复兴并没有出现，最有前途的俄国作家不是自杀，就是进牢，这成了一种明显的趋势。
我在上面说过，自由资本主义显然已快到了尽头，因此，我很可能似乎在说思想自由也不可避免地注定要完蛋了。但是我不相信会这样，我在最后要简单地说，我相信文学能生存下去的希望在那些自由主义根深蒂固的国家，非黩武的国家，西欧和美洲各国，印度和中国。我相信——也许这不过是虔诚的希望——虽然集体化的经济一定会出现，但这些国家会知道如何发展一种不是极权主义的社会主义形式，在经济个人主义消失以后，思想自由仍能维持下去。无论如何，这是任何一个关心文学的人能抱的惟一希望。不论是谁，只要重视文学的价值的，只要能看到文学在人类历史发展上所起的中心作用的，就一定也会看到抵抗极权主义的生死攸关的必要性，不论这种极权主义是从外部还是从内部强加于我们的。
英国广播公司海外节目播放，
刊于一九四一年六月十九日《听众》

[1] 即《艺术和宣传的界线》。



好的蹩脚作品
不久以前，有家出版社要我写一篇绪论，供重印里奥纳德·梅里克[1]所写的一部小说之用。该出版社看来是打算重印一套二十世纪一半已被遗忘的二流小说。在当今无书可读的日子里，这是一项有价值的工作，我很羡慕那个负责到廉价书亭去搜寻他童年时代爱读的作品的人。
如今我们似乎很少出版，然而在十九世纪末和二十世纪初极其流行的一种书，是切斯特顿称为“好的蹩脚作品”的书，那就是没有什么文学上的标榜，但是在那些比较严肃的作品销声匿迹以后仍有人在读的那种作品。显然，这一类中最突出的作品是《拉夫尔斯》和福尔摩斯故事，在无数这种那种“问题小说”、“人性文件”和“大力声讨”到了该去的地方，堕入遗忘的深渊之后，它们仍保有自己的地位。
不过，老实说，我所说的这些小说都是“逃避”文学。它们是你记忆中的愉快的补丁，在空闲的时候放松一下脑筋的安静角落，但是它们从来不自称同实际生活有什么关系。还有一种“好的坏书”，意图比较严肃，我认为这一类书倒是让我们知道了一些小说的性质是什么和它目前衰落的原因。在过去五十年里，有整整一批作家——有些人如今还在写——从任何严格的文学标准来讲，都不能说是“好的”，但是他们是天生的小说家，他们的态度似乎是真诚的，这一部分是因为他们不怕人家说他们趣味不高雅。我把里奥纳德·梅里克就放在这一类。
他们大多数人都是多产作家，他们的作品自然良莠不齐，水平不一。我心目中各类都有一两部突出作品，作者都能够与自己创作的人物认同，想他们之所想，感他们之所感，为他们博得读者的同情，而所采取的那种尽情放纵、没有顾忌的态度，比较聪明的人是很难达到的。这说明了这样一个事实：对于一个说故事的人来说，正如对一个歌舞厅里的滑稽演员一样，太高的文化修养很可能有害而无利。
以厄纳斯特·雷蒙的《我们被告者》为例，这是一部特别阴暗然而却令人信服的谋杀故事，大概取材于克里本案件。我认为它在很大程度上受益于这个事实：作者只是部分而没有全部理解他所写的人物的可悲的庸俗程度，因此并没有瞧不起他们。也许，像德莱塞[2]的《美国的悲剧》一样，它还因为笨拙的冗长写作风格而收获了些什么；细节堆积如山，几乎不作任何选择，但在这堆积过程中却慢慢地产生了令人可怕和透不过气来的残酷效果。雷斯福德的《真话候选人》也是如此。这里没有那样的笨手笨脚，但是同样一丝不苟地描述凡人小事。默里克的《辛西娅》也是如此，还有至少是沃·莱·乔治的《卡利班》的上半部。他写的大部分是垃圾，但在这部取材于诺思克利夫[3]一生的具体作品中，他在描写伦敦下层中产阶级的生活方面取得了一些令人难忘和逼真的效果。这部书的有些部分大概是自传性的，好的蹩脚作家的一个优点是，他们在写自传时不怕丢脸。自我暴露和自作多情是小说家的大忌，但是如果他过于害怕这两者，他的创作才能可能蒙受其害。
好的蹩脚小说的存在——你能够对一本你的智力完全拒绝认真对待的书产生兴趣，感到兴奋，甚至受到感动这个事实——向我们提醒，艺术与大脑活动不是一回事。我想，用任何可以说想出来的测验来衡量，你都会发现卡莱尔[4]比特罗洛普智力更高。但是特罗洛普至今犹有人读，而卡莱尔则不然：不论他多么聪明，他甚至没有能力用简单的直截了当的英文写作。在小说家身上，几乎像在诗人身上一样，是很难确立智力和创造力之间的关系的。一位好小说家可能像福楼拜一样是个律己很严的天才，或者像狄更斯那样是个智力上的懒散鬼。倾注在温德姆·刘易斯的所谓小说——如《塔尔》或《势利的从男爵》——中的才华，足以造就好几十个普通的小说家，但是要把这些书从头至尾读完一本却是很吃力的事。有一种说不清楚的品质，一种文学维生素，甚至在《如果春天来了》那样的一本书中都存在的，可是在这些作品中却告阙如。
也许“好的蹩脚”作品最好的例子是《汤姆叔叔的小屋》。这是一部原来并不有意写成这样荒唐可笑的小说，书中充满了荒诞不经的戏剧性事件；但它却也是十分动人而且基本上是真实的，很难说哪一点品质压过了另外一种。但是，毕竟《汤姆叔叔的小屋》是企图写得严肃的，要反映现实的世界。而那些自认不讳的逃避现实的作家，刺激和“轻松”幽默的提供者，又怎样呢？《福尔摩斯》、《反之亦然》、《吸血鬼》、《海伦的孩子》、《所罗门国王的宝藏》[5]又怎样呢？所有这些作品肯定都是荒诞不经的，是你要取笑的书，而不是被它们引笑的书，甚至它们的作者自己都没有加以认真对待。但是它们流传了下来，而且大概会继续流传下去。你能说的只是，在文明仍继续处于这样的情况之下，你不时需要散心消遣，“轻松”文学有它的指定地位；而且有一种单纯的技巧，或者说天赋的才能那样的东西，可能比才学和智力更有生存价值。有些歌舞厅里的歌曲比收在诗集中的四分之三的东西是写得更好的诗：
 
请到酒价便宜的地方来，
请到盘大菜多的地方来，
请到掌柜殷勤的地方来，
请到你家隔壁的酒店来!
 
或者：
 
两只可爱的黑眼睛——
啊，真是意想不到!
只是为了叫错了人，
两只可爱的黑眼睛!
 
我宁愿写这两支歌，也不写像“可爱的小姐”或者“空谷之恋”那样的诗。同样，我敢打赌，《汤姆叔叔的小屋》会比弗吉尼亚·伍尔夫或乔治·莫尔[6]的全部作品都流传更久，尽管我不知道有什么纯粹文学性的测试能够证明哪个更优越。
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[1] Leonard Merrick（1864—1939),英国小说家。
[2] Theodore Dreiser（1871—1945)，美国小说家，著有《嘉莉妹妹》、《金融家》、《美国的悲剧》等。
[3] Viscount Northcliffe，为英国报业大王Alfred Harmsworth（1865—1922)设立的英国贵族头衔，他记者出身，后创办《每日邮报》、《每日镜报》等公报，一九〇八年收购了奄奄一息的《泰晤士报》，一九一七年封子爵。
[4] Thomas Carlyle（1795—1881)，苏格兰散文家、历史学家，著有《法国革命》。
[5] 《反之亦然》为英国作家F·安斯蒂（F. Anstey，1856—1934)所著的幻想小说；《吸血鬼》为爱尔兰小说家布拉姆·斯托克（Bram Stoker，1847—1912)所著恐怖小说；《海伦的孩子》为美国作家约翰·哈伯顿（John Habberton, 1842—1921)所著的幽默小说；《所罗门国王的宝藏》为英国小说家亨利·赖德·哈格德（Henry Rider Haggard，1856—1925)所著的冒险小说。
[6] George Moore（1852—1933)，爱尔兰自然主义小说家。



政治与英语
奥威尔不仅是个一般意义上的文学评论家，而且也是个文体评论家。他在《政治与英语》一文中对英国语言受到政治污染而败坏的现象进行了入木三分的痛砭，可谓一针见血。为了让读者更好地欣赏和领会，对他所举的例句我们引用了英语原文。
奥威尔此文的对象固然是当今的英语，但是作为中国读者，即使不懂英语，仅从括号里的译文来看，也必然会感到他仿佛是在直接针砭如今广泛流行于报刊出版物上的现代汉语。因为他所指出的英语中的通病，在汉语中也复存在，而且在有些方面还有过之而无不及。
所以造成这个现象，不仅是因为在一般的意义上现代汉语和英语一样受到了政治的污染，而且是因为汉语还在一段很长的时间里从上到下，从官方公告、报纸社论直到日常说话都受到清一色的公式化套话——即奥威尔在《一九八四》中所说的Newspeak的统治，以致不仅舆论一律，而且文风和语调也一律，达到了令人生厌的程度。还有一个附带的，但也是重要的原因是翻译的为害。中外文化交流必须仰仗于翻译，通过翻译的媒介，国外许多新思想、新知识被介绍给中国的读者，同时在语汇和表达方法上也大大地丰富了现代汉语，成为近百年来现代汉语在形成过程中所吸收的养分。但是毋庸讳言，翻译也把外语中的许多受到政治污染的语汇和表达方法生吞活剥地应用到现代汉语中来，这种例子随手可拣，这儿也不一一列举了。因此痛定思过，我们翻译工作者自己对于现代汉语遭到政治污染也是应该打上几板子的。
 
凡是对此事稍加关心的人都会承认，如今英语的情况不妙，但是一般都认为，对此，我们是无法有意识地采取行动来加以补救的。我们的文明已趋衰朽，因此，按照这个论点，我们的语言就无法逃避这一总崩溃。因此，任何抵制滥用语言的斗争，都是一种感情上的复古主义，就像舍电灯而燃蜡烛，舍飞机而坐马车一样。在这种看法的背后，是一种半意识的信念，认为语言是一种自然的发展，而不是我们可以随心所欲塑造的工具。
不过，事情很清楚，某一种语言的退化最终来说必然有政治和经济上的原因，不会仅仅是这个或那个作家的不良影响。但是，效果也可能变成原因，从而加强了原来的原因，并以加重的方式产生同样的效果，如此反复循环不已。有人借酒浇愁，可能因为觉得自己一事无成，但又由于嗜酒而更加一败涂地。英语所发生的情况可以说就是如此。它因为我们的思想愚蠢而变得面目可憎和含糊不清，而它的随便马虎又使我们更加容易有愚蠢的思想。重要的是这一结果已无可逆转。现代英语，特别是书面英语，恶习充斥，这都是模仿所造成的流弊，只要我们愿意作出必要的努力，是能够避免的。如果我们清除了这些恶习，我们就能比较清楚地进行思考，而清楚地思考乃是政治革新必要的第一步。因此，反对蹩脚英语的斗争并不是等闲小事，也不是职业作家专门的事。关于此点，我等一会儿再说，我希望到那时候，我在这里说的意思就会更加清楚了。对于现在大家都已写惯了的那种英语，这里姑举五例如下。
所以挑选这五段文字，不是因为它们写得特别蹩脚——要是我愿意的话我还可以选引比这坏得多的——而是因为它们生动地表明了我们如今具有的各种思想上的毛病。它们比一般平均水平略低，但相当具有代表性。我把它们标了号，以备必要时列举查考：
 
（1) I am not，indeed，sure whether it is not true to say that the Milton who once seemed not unlike a seventeenth-century Shelley had not become，out of an experience ever more bitter in each year，more alien（sic) to the founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.
Professor Harold Laski（Essay in Freedom of Expression)
（2) Above all，we cannot play ducks and drakes with a native battery of idioms which prescribes such egregious collocations of vocables as the Basic put up with for tolerate or put at a loss for bewilder.
 Professor Lancelot Hogben（Interglossa)
（3) On the one side we have the free personality：by definition it is not neurotic，for it has neither conflict nor dream. Its desires，such as they are，are transparent，for they are just what institutional approval keeps in the forefront of consciousness; another institutional pattern would alter their number and intensity; there is little in them that is natural，irreducible，or culturally dangerous. But on the other side，the social bond itself is nothing but the mutual reflection of these self-secure integrities. Recall the definition of love. Is not this the very picture of a small academic？ Where is there a place in this hall of mirrors for either personality or fraternity？
Essay on psychology in Politics（New York)
（4) All the“best people” from the gentlemen’s clubs，and all the frantic Fascist captains，united in common hatred of Socialism and bestial horror of the rising tide of the mass revolutionary movement，have turned to acts of provocation，to foul incendiarism to medieval legends of poisoned wells，to legaiize their own destruction of proletarian organizations，and rouse the agitated petty-bourgeoisie to chauvinistic fervor on behalf of the fight against the revolutionary way out of the crisis.
Communist pamphlet
（5) If a new spirit is to be infused into this old country，there is one thorny and contentious reform which must be tackled，and that is the humanization and galvanization of the B.B.C. Timidity here will bespeak canker and atrophy of the soul. The heart of Britain may be sound and of strong beat，for instance，but the British lion’s roar at present is like that of Bottom in Shakespeare’s Midsummer Night’s Dream — as gentle as any sucking dove. A virile new Britain cannot continue indefinitely to be traduced in the eyes，or rather ears，of the world by the effete languors of Langham Place，brazenly masquerading as“standard English”. When the Voice of Britain is heard at nine o’clock，better far and infinitely less ludicrous to hear aitches honestly dropped than the present priggish，inflated，inhibited，school-ma’amish arch braying of blameless，bashful，mewing maidens!
Letter in Tribune
 
〔例句译文从略，因作者要说明的是英语上的弊病，如译为汉语，反而不明显了。——译者〕
上引各段文字都各有毛病，但是，除了本来可以避免的面目可憎以外，有两点对它们来说都是共同的。一是比喻陈腐；二是缺乏精确性。作者不是有话而不知怎么说，就是漫不经心地说了别的话，或者是对于自己说的话究竟有没有意思根本不在乎。这种含糊不清和纯粹无能的混合，是当代英语散文写作中最明显的特点，特别是任何一种政治文章。某个话题一经提出，具体就化为抽象，似乎没有人能够想到有什么不是陈词滥调的说法。为了本身的辞意而选用的词在文章里越来越少，而像鸡舍一样用预制构件搭在一起的短语却越来越多。下面我列举经常用来逃避在遣词造句上面下功夫的各种窍门，并附注解和例子：
失去活力的隐喻新创的隐喻由于能引起视觉形象，有助于思想的活跃，而从严格的意义上来说已经“死亡的”隐喻（如iron resolution)实际上已成为一个普通的词，一般仍能使用而不失其生动性。但是在这两类隐喻之间，还有一大堆老掉牙的隐喻，它们引起视觉形象的力量已经丧失殆尽，所以有人使用它们只是因为可以省却自己创造短语的麻烦。例子有：Ring the changes on，take up the cudgels for，toe the line，ride roughshod over，stand shoulder to shoulder with，play into the hands of，no axe to grind，grist to the mill，fishing in troubled waters，rift within the lute，on the order of the day，Achilles’ heel，swan song，hotbed. 其中有许多是在连其意义都不甚了了的情况下使用的（例如，“rift”是什么意思？)，而且互不相容的隐喻经常混用，这充分说明，作者并不关心自己在说些什么。有些隐喻目前很流行，但已被歪曲原意，而使用的人根本不知道。例如“toe the line”有时竟写作tow the line。另一个例子是the hammer and the anvil，现在使用这个短语的时候总是含有“anvil”吃亏的意思。在实际生活中，总是hammer敲anvil把自己敲裂了，而决不会有倒过来的情况。一个作家如果停下来想一想自己在说些什么，就会发现这一点，这样也就能避免歪曲原意。功能词，又称动词假肢使用这种词语可以省却选用合适的动词和名词的麻烦，同时又能在每一句子中填塞额外的音节，使之有对称的外表。典型短语有：render inoperative，militate against，prove unacceplable，make contact with，be subjected to，give rise to，give grounds for，have the effect of，play a leading part（role) in，make itself felt，take effect，exhibit a tendency to，serve the purpose of等等。主要目的是消灭简单动词。动词由单一的词，如break，stop，spoil，mend，kill，变成一个短语，由一名词或一形容词搭配在一般用途的动词如prove，serve，form，play，render之后。此外，如有可能，都用被动语态而不用主动语态，都用名词结构代替动名词（如用by examination of，不用by examining)。动词的范围也由于使用-ize（“—化”)和de-（“非—”)构词法而进一步缩小。陈腐的话由于使用not un-（“不是不—”)构词法而显得深刻。简单的连结词和介词被with respect to，having regard to，the fact that，by dint of，in view of，in the interests of，on the hypothesis that之类的短语所代替，而句子的结尾因为用了像greatly to be desired，cannot be left out of account，a development to be expected in the near future，deserving of serious consideration，brought to a satisfactory conclusion等等这样一些冠冕堂皇的陈词滥调而免得戛然而止，虎头蛇尾。
大话空话像phenomenon，element，individual（名词)，objective，categorical，effective，virtual，basic，primary，promote，constitute，exhibit，exploit，utilize，eliminate，liquidate等词都被用来给简单的话梳妆打扮，使得偏颇的断语有了一种严格的不偏不倚的样子。像epoch-making，epic，historic，unforgettable，triumphant，age-old，inevitable，inexorable，veritable等形容词都被用来美化国际政治的肮脏手法，而目的在于美化战争的文字常常显得古色古香，典型的词有：realm，throne，chariot，mailed first，trident，sword，shield，buckler，banner，jackboot，clarion等。像cul de sac，ancien régime，deus ex machina，mutatis mutandis，status quo，Gleichschaltrung，Weltanschaung等外来语词汇则被用来显出有教养和典雅的样子。其实除了i.e.，e.g.和etc.这种有用的缩写以外，当前英语中流行的许许多多外来短语都是没有真正的必要的。蹩脚作家，尤其是科学、政治、社会学作家，几乎总是以为拉丁词汇或希腊词汇比撒克逊词汇更加响亮堂皇，像expedite，ameliorate，predict，extraneous，deracinated，clandestine，sub-aqueous等这样成百上千的不必要的词不断地从它们的盎格鲁撒克逊对等词那里攻占阵地[1]。马克思主义写作中所特有的套话（hyena，hangman，cannibal，petty bourgeois，these gentry，lackey，flunkey，mad dog，White Guard等)主要是以从俄语、德语或法语中译过来的词和短语组成的；但是一般创造新词的方法是采用一个拉丁或希腊字根加上合适的词缀，必要的话用-ize构词法。这样创造新词（deregionalize，impenmissible，extramarital，non-fragmentary等等)常常比找一个能表达自己思想的英语词汇来得容易。其结果，一般来说，便是增加了［英语的］潦草马虎和含糊不清。
无意义的话在有些种类的写作中，特别是艺术评论和文学评论，常常会遇到大段大段几乎完全没有意义的话。在艺术评论中用的romantic，plastic，values，human，dead，sentimental，natural，vitality等词是完全没有意义的，因为它们不仅不指什么具体的东西，甚至读者也不期望它们这么做。一个评论家写道，“某先生作品的特点是它的生气勃勃”，而另一位则写道，“某先生作品的引人注目之点是其特有的死气沉沉”，读者把这看成是意思的不同。如果用的词不是“死气沉沉”和“生气勃勃”的套话，而是“黑”与“白”，那么他会马上注意到语言使用之不当。许多政治用语也被类似滥用。Fascism如今除了“令人反感”含意之外已无任何意义。Democracy，socialism，freedom，patriotic，realistic，justice等词都各有好几种不同含意，互不相容。例如democracy一词，不仅没有一致的定义，而且你若要求得一个一致的定义会遭到各方面的抵制。几乎普遍认为，我们称某个国家是民主国家，我们就是在称赞它。因此，各种各样政权的捍卫者都自称是民主政权，唯恐“民主”一词若限于任何一种含意他们就势必不能再用。这类词的使用方式常常是存心不老实的。那就是，用者按自己个人的定义加以使用，却让听者以为他指的是件完全不同的东西。诸如“贝当[2]元帅是个真正的爱国者”，“苏联报刊是世界上最自由的”，“天主教会反对迫害”等的话几乎都是存心骗人的。在大多数情况下多少是不老实地用于含意可以变化的其他的词有：class，totalitarian，science，progressive，reactionary，bourgeois，equality等。
上面我已经设法证明，现代写作的最糟糕之处在于没有为了确切含义而选用词汇，为了使含义更加清楚而创造形象，却是把别人已经排列成序的长串词汇捏在一起，用纯粹骗人的手法使得结果显得像样一些。这种写作方法的诱人之处在于它的容易。你若说In my opinion it is a not unjustifiable assumption that就比说I think容易得多，而且要是你已成习惯，也要快得多。要是你使用现成的短语，你不仅不必寻字觅词，你也不必考虑你笔下句子的节奏韵律，因为这种短语的组合一般是能做到读起来多少是悦耳动听的。特别是在你匆忙构思的时候——如向速记员口授，或者发表公开演讲——就自然而然地会采用那种矫揉造作的拉丁化文风。诸如a consideration which we should do well to bear in mind或a conclusion to which all of us would readily assent这类的套话可以免得许多句子扑通一声猛然落地。你若使用陈腐不堪的隐喻、明喻、成语，就可省却不少脑筋，不过代价是使得含意模糊不清，不仅对读者是如此，对你自己也是如此。这就是混用隐喻的结果。使用隐喻的惟一目的是在读者心目中引起视觉形象。但是如果这些形象互相冲突——如The Fascist octopus has sung its swan song，the jackboot is thrown into the melting pot ——那就可以肯定作者的心目中并没有他所指的东西的形象；换句话说，他根本没有在思想。再回过头来看一看我在这篇文章开首时所举的那些例子。拉斯基教授在例（1)五十三个词中用了五个否定词。其中一个是多余的，使得整个句子莫名其妙。此外，误将alien用作akin，更加令人莫名其妙。还有几处可以避免的累赘和臃肿，使得整个文章更加含糊不清了。霍格本教授在例（2)中把一组能够开处方的电池打水漂玩，既不赞成用习用短语put up with，却又不愿查一查字典，弄清楚egregious是什么意思。要是我们采取不客气的态度，例（3)根本不知所云：也许只有把全文从头读到底，才能弄清楚它的本意。在例（4)中，作者多少知道自己要说些什么，但是陈词滥调的堆积就像茶叶堵死了水池子一样把作者噎得够呛。在例（5)中，词汇与含义几乎分了家。用这样方式写作的人一般总有感情倾向——对某件事物有反感，而对另一件事物却要表示赞同——但是他们对于要说的话的具体细节却不放在心上。一个一丝不苟的作家，每写一句话就要问自己至少四个问题：我要说的是什么？用什么话来表达？用什么形象或成语使它更加明白？这个形象是否新鲜，足以产生效果？他还可能再问两个：是否能写得更短一些？有没有可以避免的笨话蠢话？不过你也不必非这么认真不可。你完全可以回避这么做，你只需在思想上门户洞开，让现成的短语蜂拥而入。它们会给你遣词造句——甚至在一定程度上代你进行思考——而且如有需要的话可以为你作这样重要的服务，那就是把你要说的意思甚至对你自己也半遮半盖。至此，政治与语言贬质的特殊关系就已大白矣。
在我们这个时代中，说政治文章的写作是拙劣的写作，一般是正确的。若有不适用的地方，多半是因为那位作者是某种意义上的叛逆，发表的是他个人意见，而不是“党的调子”。不论什么色彩，凡是正统，似乎都要求你采用一种没有生气的、鹦鹉学舌的文风。当然，小册子、社论、宣言、政府白皮书、各部次官的讲话中可以找到的政治套话，在党与党之间或有差别，但是它们在一点上都是一样的，那就是你从里面几乎永远找不出一句新鲜的、生动的、自创的话。你看着一个神态疲惫的政客在讲台上机械地重复着听熟了的话——什么bestial atrocities，iron heel，bloodstained tyranny，free peoples of the world，stand shoulder to shoulder——你常常会有一种奇怪的感觉，你看到的不是一个活人，而是一个假人。这种感觉有时会突然变得强烈起来，那时是灯光反射在演讲者的眼镜片上，使眼镜片成了空白的图片，后面似乎没有眼睛的存在。这并不是纯属幻觉。使用这种词汇的演讲者已在某种程度上把自己变成了一台机器。他的喉部固然仍旧发出应有的声音，可是他的脑子却没有在动。而要是他自己选词造句的话，他就会动动脑子。如果他发表的讲话是他一遍又一遍讲惯了的话，他很可能根本不知道自己在说些什么，就像我们在教堂里对应唱圣歌时口中念念有词一样。而这样意识降低的状态，对于政治上的驯服一致，如果不是不可或缺的话，无论如何也是有利的。
在我们这个时代，政治性讲话和写作多半是为不可辩解的事情进行辩解。像维持英国在印度的统治、俄国的清洗和流放、在日本投掷原子弹这样的事情，确实是可以辩解的，不过只能用大多数人所不能接受的蛮横的论据，而这又不合那些政党所标榜的宗旨。因此政治语言就不免主要由委婉含蓄的隐语、偷换概念的诡辩和纯粹掩饰的含糊其词所组成。赤手空拳没有设防的村庄遭到空中轰炸、村民给驱赶到荒野、牲畜被机枪扫射、茅屋被燃烧弹焚毁：这叫做pacification。千百万的农民被剥夺农田，身无长物，跋踄于途：这叫做transfer of population或rectification of frontiers。未经审判而遭长期监禁，或者后脑崩上一枪，或者被遣送到北极圈伐木营中去患坏血病而死：这叫做elimination of unreliable elements。如果你要指出某些事物而又不愿在读者心目中引起它们的图像，这种用词是必要的。例如，不妨考虑一下某位舒服的英国教授怎么为俄国极权主义辩解。他不能直截了当地说：“我相信杀掉你的对手，只要你这么做能得到好结果。”因此，他很可能这么说：
 
虽然我直率地承认，苏维埃政权表现了一些人道主义者可能会感到遗憾的东西，我认为，我们必须同意，对政治反对派的权利加以一定限制，是过渡时期所不可避免的，要求俄国人民所承受的苦难，从具体成就方面来看，已充分证明是必要的。
 
这种虚夸的文风本身就是一种委婉的隐语。一大堆拉丁字根的词汇像雪花一样落在事实上，模糊了界线轮廓，掩盖了一切细节。不诚实乃是语言明白的大敌。在一个人的真正意图和公开宣称的意图之间有距离时，他就会出于本能求助于大话和空话，就像墨鱼放墨汁。在我们这个时代中，“不问政治”这种事情是没有的。所有的问题都是政治问题，而政治本身又集谎话、遁辞、蠢事、仇恨、精神分裂症之大成。总气候一坏，语言就受害。我料想——这完全是一种猜测，我没有了解足够的情况可以证实——德语、俄语、意大利语等在过去十年或十五年中，由于独裁专政，可能都已贬质。
但是，如果说思想可以腐蚀语言的话，语言亦可腐蚀思想。一种不良用法可以由于传说和模仿而传播，甚至在应该而且的确具有识别力的人中间。我在上面谈到的贬质的语言在许多方面使用起来都是十分方便的。像a not unjustifiable assumption，leaves much to be desired，would serve no good purpose，a consideration which we should do well to bear in mind这样的短语，是一种不断的诱惑，手边必备的一盒阿司匹林。回过头来看这篇文章，我敢说你一定会发现，我自己也一而再、再而三地犯了我所反对的毛病。
我在上面说过，我们语言的败坏也许是可以挽救的。反对此说的人可能会同你争辩——如果他们能提出论据的话——说，语言仅仅反映现存的社会情况，我们无法在词汇和结构方面直接修修补补来影响它的发展。就一种语言的总的调子和精神来说，这话可能不错，但是从细节上来说却不对。愚蠢的词和话所以能够消失，不是由于什么演变的过程，而是由于少数人的有意识行动。最近的两个例子是explore every avenue和leave no stone unturned，这是由于少数新闻工作者的嘲笑而被枪毙掉的。只要有足够的人愿意干这项工作，还有一大批用滥了的隐喻是可以用同样方式去除掉的。另外应该也可以对not un-构词法嘲笑得它无地容身，在一般的句子中减少拉丁字和希腊字的数量，清除外来短语和用错地方的科学词汇，最后，总的来说，务必做到使大话空话不再时髦流行。不过，这一切都是次要的。捍卫英语所含的意义还不止这些。不过最好还是先说一说捍卫英语所不含的意义是什么。
首先，捍卫英语与复古主义无关，与拯救过时的词汇和说法无关，与建立一种一成不变的“标准英语”无关。相反，捍卫英语专门致力于废弃已不再有用的每一个词或成语。捍卫英语与正确的语法和句法无关，只要你能清楚表达你的思想，后者并不重要。捍卫英语也与免用美语或保持所谓“散文的好文风”无关。在另外一个方面，捍卫英语并不致力于虚假的简洁和企图把书面英语写成口语化。捍卫英语也不是要在任何一种情况下都用撒克逊字而排斥拉丁字，虽然它确是要尽可能使用最少和最短的词来表达你的思想。尤其需要的是，以意选词，而不是倒过来以词选意。在散文写作中，最糟糕的是向词汇投降。你开首想到一件具体东西时，你是不用词汇的，然后，如果你想要描述你心目中看到的那件东西，你就会搜寻看起来是合适的确切词汇。但你若是想到某件抽象的东西，你就比较会从一开首就使用词汇。除非你有意识地努力加以避免，现成的用词就会一拥而来，为你代劳，其代价则是模糊甚至改变你的原意。也许最好是尽可能推迟使用词汇，通过图像或感觉尽可能弄清楚自己的原意。然后你就可以选择——不是简单地接受——最能表达你的意思的词语，然后转过来考虑一下你用的词会给别人造成什么印象。这最后花的脑筋能够去除一切陈腐或混杂的形象，一切预制构件式的短语、不必要的重复，以及总体上的空洞和含糊。不过，对于某一个词或短语，你常常会犹疑不定，需要一些规则在直觉失灵时作为依靠。我认为下述几条规则可以应付多数情况：
 
一、 决不使用你在书报中见惯了的隐喻、明喻或形象化比喻。
二、凡是可以用短词的地方决不用长词。
三、凡有可能删去一字，就尽量删去。
四、可以用主动语态的地方就决不用被动语态。
五、如果能想出对等的日常英语词汇就决不用外来短语、科学词汇或套话。
六、与其违反这些规则的任何一条，不如干脆胡说八道。
 
这些规则听起来是基础性的，而且它们确实是基础性的，但是要做到就需要已经习惯于现在流行写作的人在态度上有一深刻的转变。即使你全部信守这些规则，你写的仍可能是蹩脚英语，但是至少你不会写出我在本文开首时所引的五个例子中那样的英语。
迄今为止，我没有谈及语言在文学上的应用，只是作为表达思想而不是掩盖思想和妨碍思想的手段。斯图尔斯·蔡斯等人的看法迹近乎认为一切抽象的词都是没有意义的，他们以此来作为借口，提倡政治上的无为主义。你不知道什么是法西斯主义，你怎么同法西斯主义作斗争？我们不需要盲目信从这种谬说，但是我们应该承认，目前的政治混乱同语言的贬质有关。从语言方面着手，也许能够对此有所改进。如果你简化了你的英语，你就从最糟的正统蠢话中解放了出来。你无法再说一句必要的套话，而且如果你说了一句蠢话，它有多么愚蠢，甚至对你自己也显而易见。政治语言——从保守党人到无政府主义者，这话都是适用的，只是程度不同——的用意是要使得谎话听起来是真实的，谋杀是高尚的，使得空穴来风也有实在的外表。对此，我们无法一下子就把它改掉，但是我们至少可以改掉自己的习惯，而且只要我们大声嘘之，我们还是不时能够把一些老掉牙的无用的词语——例如jackboot，Achille’s heel，hotbed，melting pot，acid test，veritable inferno以及其他大堆语言垃圾——送到它们该去的垃圾箱中去。
一九四六年四月《地平线》
（译文略有删节)

[1] 一个有趣的能够说明问题的例子是直到最近还在使用的英语花名已开始被希腊花名所代替，如snapdragon为antirhjnum所取代，forget-me-not为myosotis所取代。这种改变实无必要，也许是因为对比较朴实的字产生了一种本能的厌恶，而误以为希腊字更加科学。——原注
[2] Philippe Ptain（1856—1951)，法国军人，第一次世界大战时抗德有功，擢升元帅，二次大战开始不久，法军溃败，他东山再起，与希特勒议和，组维希傀儡政权，苟安西南一隅。战后被判叛国罪，戴高乐赦其死刑，改判终身监禁。



一个书评家的自白
在一间寒冷而且憋气的坐卧两用的屋子里，到处都是烟头和喝了半空的茶杯，一个身穿满是蛀洞的睡袍的人坐在一张摇摇欲倒的桌子旁，想为他的打字机在乱纸堆中找个地方放下来。他不能把这些纸扔掉，因为废纸篓已丢满了废纸，而且，在那些没有作复的信件和没有付的账单中，很可能有一张两块金币的支票，他几乎可以肯定忘记存入银行了。还有一些信件上面的寄信人地址应该记到通讯录上去。他的通讯录已经丢了，一想到要寻找，甚至是一想到要寻找不论什么东西，都会使他产生强烈的自杀冲动。
他年约三十五岁，但看上去已像五十岁的人了。他已经谢顶，青筋毕露，目戴眼镜，或者说，如果他仅有的那副眼镜不是总找不到的话，他就会戴着眼镜。如果情况正常，那么他就会患上营养不良；如果最近交了好运，那么他就会因为饮酒过度而头痛欲裂。如今是上午十一点半，按照他的作息习惯，他早在两个钟头以前就开始工作了；但是即使他作了什么认真的努力，也会因为电话铃的不断响起、孩子的哭闹、街上的电钻，还有他的债权人上下楼梯的脚步声而受到打扰。最近的一次打扰是第二班邮件的到达，为他送来了两个通知和用红字印刷的所得税催单。
不用说，这个人是个作家。他可能是个诗人、小说家、电影剧本作家，或者广播稿作家，因为所有文人都基本上是一样的，不过，我们姑且说他是个书评家。有一半淹没在乱纸堆里的是一只厚厚的邮包，里面有他的编辑给寄来的五本书，并附有一张字条说，这五本书“放在一起十分适宜”。这个邮包是四天前寄到的，但是这位书评家由于精神瘫痪，懒得打开它，搁置了四十八小时。昨天他下了决心解开包扎的绳子，发现这五本书是《处在十字路口的巴勒斯坦》、《科学养乳牛》、《欧洲民主简史》（这本书共六百八十页，重四磅)、《葡属东非部落风俗》和一部小说《躺下更舒服》，把它放在里面大概是弄错了。他的书评文章需长八百字，得在明天中午以前“交稿”。
这些书中有三部写的内容是他一无所知的，他至少要读它五十页才能避免出错，这不仅会在作者（他当然知道书评家的所有毛病)面前，而且会在一般读者面前出洋相。下午四点他7就已经打开邮包取出书来，但是仍旧没有精神打开来。一想到不得不读这几本书，甚至一闻到纸张油墨的气味，他就觉得像吃那浇上蓖麻子油的冷冷的米粉布丁一样。但是奇怪的是，他的稿子会及时送到编辑部的。它总归是能及时送达那里的。到晚上九点，他的脑子比较清楚了一些，一直到下半夜，他就会坐在这间越来越冷而烟雾越来越浓的屋子里，一本接着一本熟练地翻阅，放下的时候叹一句“我的天，又是废话连篇!”到了早晨，他眼珠污浊，满面胡茬，一脸不快，在一张白纸前呆呆坐上一两个小时，一直到时针咄咄逼人地把他吓得行动起来。这时他突然来了劲。一切陈词滥调——“一本谁都不能错过的好书”，“每页都有令人难忘的东西”，“关于什么什么的章节特别有价值”等等，都像铁屑给吸向磁石一般，纷纷各就各位。书评最后结束时，文章长度正好，还剩大约三分钟时间。与此同时，又有一包内容混杂、提不起胃口的书邮递到达。事情就是这样继续下去。而只在几年以前，这个精神委顿、神经衰弱的可怜虫在开始他的写书评生涯时，他是抱着何等高尚的希望啊。
我是不是有些夸大其词了？我请问任何哪位经常写稿的书评家，任何哪一位一年评一百部书的人，能不能无愧于心地否认，他的习惯和性格不是像我所说的那样。反正，每一位作家都是那样的人，但是长期从事不作选择的书评工作，是一件特别不讨好的、讨厌的、消耗精力的事。这不仅需要吹捧垃圾，而且要不断地捏造对那些书的反应，而实际上你对它们是一点也不会自动产生什么感情的。书评家尽管已经倒了胃口，但是从职业角度出发，照理对书是有兴趣的，在每年出版的几千本书里，大约有五十本或者一百本他是有兴趣写评论的。如果他是这一行业的头脑儿人物，他可能给分到这种书的十本或者二十本!更加可能的是他只分到两三本。他的其余工作，不论在赞扬或贬低时到了怎样正直的程度，也基本上是讲假话。他是在把他的不朽精神倾倒在阴沟里，一次半品脱。
大多数书评对于所评的书都是作了不充分的或者是错误的报道。战后出版商都不像以前那样能够左右文学编辑，为他们出版的每一本书唱赞歌了，但另一方面，由于缺少版面和其他不便，书评的水准降低了。看到这种情况，有时有人建议解决问题的办法在于把书评从职业书评家手中拿过来。专门性的书籍由专家来评，另一方面，很大数量的书评，特别是小说，可由业余作家来写。几乎每一本书都是可能在某些读者中引起反应的，哪怕这反应是极为反感，因此这些读者对该书的意见肯定比倦于此道的职业书评家有价值。但是，遗憾的是，每个编辑都知道，这样的工作很难组织。在实践中，编辑总是去找他的约稿对象——用他的话来说，他的“常规军”。
只要你认为每本书都值得一评，这种现象就没有办法改变。在成批地提到书的时候，几乎不可能不大肆赞扬其中的大部分。在你同书发生某种职业上的关系以前，你是不会发现大多数的书是多么蹩脚的。对十之八九，甚至更大比例的书，惟一客观的讲真话的批评是，“此书毫无价值”，而关于书评家本人的真实情况则是“此书引不起我任何兴趣，除非付我报酬，我是不会写它的”。但是读者读那样的书是得不到报酬的。为什么要付他们报酬？他们希望对于要他们读的书有某种指导，他们希望有某种价值评估。但一提到价值，标准就崩溃了。因为如果有人说——而且几乎每一个书评家至少一星期要这么说一次——《李尔王》是个好剧本，《四义士》是部好的惊险小说，这话里的“好”字有什么意思？
我始终觉得，最好的做法是，干脆不去理会大多数的书，而对少数似乎有分量的书，则可以长篇评论——最低限度是一千字。对将要问世的书发一两行短讯是有用的，但是一般六百字左右中等长度的书评，即使写书评的真正愿意写，也是一定没有价值的。一般来说，他并不愿意写，因为一个星期一个星期地生产片言只语的文字，很快把他压垮了，成了我在本文开始时所描述的那样一个身穿睡袍的精神委顿的人。但是，这个世界上每个人总有个别人他可以瞧不起的，我必须说，根据我在两方面的行业经验，书评家的日子比影评家好过，影评家不能在家中工作，他需要参加上午十一时的内部放映，而且也许只有一两次例外，他往往要为一杯廉价的雪利酒而出卖他的荣誉。
一九四六年五月三日《论坛报》；
一九四六年八月五日《新共和》



写作生涯的代价
这是乔治·奥威尔对《地平线》杂志一九四六年九月刊出的《写作生涯的代价》所提问题的答复，除他以外还有好几位作家收到了下列的问题：
一、你认为作家需要多少钱才能维持生活？
二、你认为严肃作家能靠写作挣到这个数目吗，如果能够，怎么挣？
三、如果不能，你认为他的最合宜的第二职业是什么？
四、你认为作家精力用在其他职业上，文学是否因此蒙受损失，还是因此得到滋养？
五、你认为国家或者任何其他机构是否应该为作家多做些什么？
六、你是否满意你自己的解决这一问题的办法，你对希望以写作谋生的年轻人有什么具体的劝告吗？
 
一、按照目前货币的购买力，我认为在付了所得税后一星期十镑是已婚者的最低限度收入，未婚的人也许一星期六镑。我认为，作家的最佳收入——仍以目前购买力为准——是大约一年一千镑。有这笔收入，他可以生活得相当舒服，不必借债，也不必做受人雇佣的写作，而又没有自己已肯定升入特权阶级的感觉。我认为你不能要求作家能靠工人阶级的收入做好自己的工作，这样要求是不公正的。他的第一需要，就像工具对于木匠一样，对他不可缺少的是一间舒服暖和的屋子，他可以放心工作，不会给打断。虽然这听起来并不是很高的要求，如果你按照家庭安排来考虑所需费用的话，这意味着需要相当高的收入。作家的工作是在家里完成的，如果由它去的话，他几乎会不断被打断。要不被打断总是费钱的，不论是直接的还是间接的。其次，作家需要大量的图书和期刊，他们需要存储文件的地方和家具，他们花在通讯上的钱也不少，他们需要秘书协助工作，即使是非全职的，而且大多数作家大概都需要旅行，需要生活在他们认为合宜的环境中，需要吃喝他们最喜欢吃喝的东西，需要有能力请朋友在外面吃饭或留宿家中。这一切都费钱。理想的情况是，我希望看到每一个人都有同样的收入，只要这收入相当高；但是只要存在差别，我想作家的地位应该是在中档，即按照目前的标准，大约一年一千镑。
二、不。有人告诉我，至多英国只有少数几百个人能完全靠写书谋生，他们大多数人大概都是侦探小说之类的作家。在某种意义上，像伊瑟尔·M·台尔那样的人比一个严肃作家都更容易避免卖淫。
三、如果能够安排得好，不致占用作家的全部时间，那么我认为作家的第二职业应该是非文学的。不过我认为，如果这职业是比较互为调剂的职业也许好一些。我可以想象，举例来说，银行职员或者保险代理人回家以后在晚上做些严肃的工作；但是如果你在像教书、广播或者为英国文化协会那样的机构写宣传品这种半创造性工作上已经浪费了精力，再做严肃的工作就要花太多的力气了。
四、只要你的时间和精力没有全部用掉，我认为有好处。毕竟，你必须同普通世界进行某种接触。否则你写什么？
五、国家惟一能有益地做的事是拨更多的公款为公共图书馆购置书籍。如果我们要实现充分的社会主义，那么显然，作家必须由国家供养，应该居于较高收入一类。但是只要我们的经济制度仍是目前这样的经济制度，即其中有很多成分的国营企业，但也有很大范围的私营资本主义，那么作家同国家交往或者同任何其他有组织的机构交往越少，对他和他的工作就越好。任何一种有组织的赞助关系都必然有附带条件。在另外一方面，老式的那种私人赞助使作家实际上成了某个有钱人的依附者，显然是不宜的。最好而且要求最少的赞助人是广大公众。不幸的是，英国公众目前不愿把钱花在买书上，虽然他们读的书越来越多，而且在过去二十年里平均读书趣味应该说是提高了很多。我相信，在目前，英国公民平均每人大约一年花一镑钱购书，而在烟酒上花的大概达二十五镑。通过收费标准和税率，可以很容易地使他多花一些钱而不觉得——例如，在战争年代，他在无线电上比平常多花了钱，那是由于财政部对英国广播公司的资助。如果能劝说政府简单地多拨些款项购书，而在这个过程中没有把整个出版业接管过来变成宣传机器，那么我想作家的地位就会轻松而文学可能也因此受益。
六、个人来说，在经济方面，我是满足的，因为我很幸运，反正在过去几年里是这样。我在开始的时候得拼命挣扎，而且如果我当初听从了别人对我的劝告，我就决不会成为作家。甚至在最近，我写了什么认真写的东西的时候，总有人竭力——有时是相当有影响的人——要使得它不能够出版。对于一个意识到自己有一些抱负的年轻作家，我能给的惟一劝告是不要听别人劝告。当然，在经济上，我有一些经验之谈可以提供，但是，除非你有某种才华，这些经验也是没有什么用处的。如果你只是想把文字写在纸上而靠此谋生，那么英国广播公司、电影公司等等机构是相当有帮助的。但是如果你主要是想做一个作家，那么，在我们的社会里，你是一个受到容忍，但不受到鼓励的动物，——很像一只家燕——你如果从一开始就知道自己的地位的话你就会顺利一些。
一九四六年九月号《地平线》；
又见一九四七年第一期《英国当前思想》



手稿笔记摘录
奥威尔在他生命的最后一年中保存着一本手稿笔记，记下一些东西为一篇较长的短篇小说《吸烟室的故事》作准备，并且也为写作论约瑟夫·康拉德和伊夫林·沃的文章作准备。他也用它来作一些偶然想到的笔记，下面的一些片断就是从中选出的。在一九四九年三月二十一日之前，这些笔记都没有日期。
 
自我的第一本书出版以来，至今（一九四九年)已有十六年了，自从我开始在杂志上发表文章以来，已有大约二十一年了。在这个时期里，我几乎没有一天不感到我是在无所事事地虚度光阴，我落在当前工作的后面，我的总产量小得可怜。甚至在我一天工作十小时写一部书时，或者一星期生产四五篇文章时，我也从来没有办法摆脱这种病态的感觉：我是在虚度光阴。我在实际进行的工作中从来没有得到过什么成就感，因为它总是进行得比我原来打算的要慢，而且，无论怎么样，我觉得一本书甚至一篇文章没有写完就并不存在。但是一等到这本书写完，我又开始——实际上是紧接着的第二天——担心了，因为下一本还没有开始，而且总是担心不会有下一本了——我的写作冲动已经永远耗竭了。如果我回顾计算一下我写的实际数量，可以看到，我的产量是相当可观的，但这并不能使我感到宽心，因为这只给我这样的感觉：我曾经有过勤奋和多产，如今却失去了。
用第一人称写小说的利弊。
实际上，用第一人称写小说就像给你自己服一种刺激的但是非常有害和会成瘾的药。这么做的诱惑力很大，但在这么做的每一阶段你都清楚地知道你是在做一件错误而愚蠢的事。但是，有两个很大的好处：
一、 用第一人称，你总可以把书当真地写起来，而且相当地快，因为用“我”似乎可以摆脱羞怯和无能的感觉，而这感觉常常使你不能很好地开始。用第一人称，你总可以达到距离你开始的想法比较近的地方。
二、 用第一人称，什么东西都能弄得听起来可信。这首先是因为作者不论写什么都对他显得可信，因为你可以像做白日梦一样设想你自己在做任何事情，而第三人称的冒险故事就不大容易让人相信。读者发现用第一人称讲的故事可信，因为他不是与故事中的“我”认同，就是因为“我”在对他说话而接受他是个真正的人。
不利之处：
一、 叙述者总是不能真正同作者分开。不可能避免把你自己的思想有时加在他头上，而且，由于即使在一部小说中作者偶尔也必须发表意见，你自己的意见不可避免成了叙述者的意见（在用第三人称写的小说里就不会)。至少，叙述者必定会有作者的散文风格（例子是《远大前程》，否则它就不是一部非常自传性的小说了)。
二、 如果严格遵守原来安排，故事中的事件就只是通过一个人的意识了解到的。仅仅为了要发现发生了什么事情，这就需要叙述者进行偷听和业余侦探工作，或者使书中人物在做实际生活中单独做的事时总要有人在场。如果要显示别的人物的思想，就必须使他们比实际生活中的人更加没有拘束地说话，否则叙述者必须说一些等于是这样的话：“我可以看到他在想些什么，那就是”等等。（试比较伊夫林·沃在《旧地重游》中的那个可怕场面。)但是总的来说，一部“我”小说简单地就是一个人的故事——是漫画人物中的一个三维人物——因此不可能是一部真正小说。
三、 感情的范围大大缩小，因为你可以代表别人作出许多诉求，但却不能为你自己。
致罗伯特·吉劳的信
亲爱的吉劳先生：
多谢你十一日的信。我自然很高兴每月读书俱乐部选了《一九八四》。在出版日期之前我要请你协助寄赠书给美国的十几个人。我会通过列奥纳德·莫尔把名单寄给你。事实上，我想其中有些人已列在你们的赠书名单上了。
你询问的关于《李尔王》的文章（实际上是关于托尔斯泰论莎士比亚的文章)发表在两年前一份存在不久的叫《论战》的杂志上。遗憾的是，我自己也没有，一直想弄一份，因为我将来可能会把它重印出来。我很有兴趣想知道燕卜荪[1]的文章发表在哪里，因为我想知道他对《李尔王》的看法。他像人们常常做的那样消失在中国了，我甚至不知道他目前在不在写东西。
我在过去几个星期里病得很厉害，不过现在好一些了。我相信自己已在康复过程中，在夏季过去以前当可离开这里，但是可以肯定，从好里说，这也是很缓慢的过程。我已把下一部小说计划好了，但在没有感到身体好一些以前不会碰它。这不仅是因为工作容易疲劳，而且因为我怕开始不顺利而受到挫折。
乔治·奥威尔谨启

[1] William Empson（1906—1984)，英国诗人和批评家，曾在昆明西南联大教书。
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