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前言

有种说法，15世纪末的地理大发现，以及对殖民地的争夺给欧洲带来前所未有的繁荣与兴盛。英格兰和法兰西作为欧洲传统强国，自然也不会屈居人后，《争夺蛮荒——欧洲列强在北美的殖民扩张与七年战争较量》将展现双方在两个多世纪的时间里的布局开拓、明争暗斗。

《三国演义》让大家熟悉了三国时代的诸多英雄，特别是刘备一方的谋臣猛将拥有了诸多粉丝。其实在真实历史中，刘备一方还有很多因为小说着墨不多而鲜为人知的能臣干将。《刘备家的人——蜀汉群臣小传》将弥补这个遗憾。

众所周知，近代的普鲁士王国曾依靠先进的军事参谋体系和军国体制，建立起了德意志帝国，但这种领先世界的军事制度也使得德国成为两次世界大战的策源地。这个曾经无比强大，甚至自噬其身的参谋体系和军国体制也不是一天就能建立起来的。《艺术到技术——拿破仑、普奥、普法战争中的普鲁士总参谋部改革史》就将从头讲述参谋体系在普鲁士王国时代的成长与壮大。

“上有政策，下有对策”常用来形容下级对上级的阳奉阴违和消极对抗。在历史上，这种行为也常常出现在皇权与既得势力集团之间。《皇权与天下的对抗——南齐朝“检籍”与唐寓之起义》就将讲述这样一个既得势力集团让皇权都束手无策的故事。

烽火

2016年6月



争夺蛮荒：欧洲列强在北美的殖民扩张与七年战争较量

作者/赵恺

1754年的7月4日，未来被称为“世界钢铁之都”的匹兹堡周围还是一片未被开发的荒蛮之地。悠闲的野生动物享受着平静的生活，尽管风雨中那代表着西方文明的枪炮声响了一天。



1754年的7月4日，未来被称为“世界钢铁之都”的匹兹堡周围还是一片未被开发的荒蛮之地。悠闲的野生动物享受着平静的生活，尽管风雨中那代表着西方文明的枪炮声响了一天。伴随着整齐的鼓点，300多名来自英国北美殖民地弗吉尼亚的民兵和100名英国正规军手持武器，打着随风飘扬的军旗走出了自己的堡垒，而在他们的对面则是由法国军队和印第安部落组成的两倍于己的敌阵。如果您将这一场面解读为一场风云变色的大决战的前奏，那么“恭喜你……答错了！”在双方的士兵列队完毕之后，英方最高指挥官随即签署了一份由对手草拟的投降书，宣布自己脚下的这片土地属于法王路易十五，所有参战的英国军人和民兵在未来的一年中都将解甲归田。


今天的困苦堡旧址和被称为“团属炮”的轻型火炮



在留下了两个倒霉的上尉作为人质之后，这位中校灰溜溜地带着自己的部下向南撤退。而在他身后那座被称为“困苦堡”（Fort Necessity）的要塞中，不仅留下了5门法国人所没有的重武器——瑞典人发明的所谓“团属炮”的轻型火炮，还有25名伤兵陪伴着12具尸体。这位选择投降而不是血战到底的弗吉尼亚民兵中校正是未来赫赫有名的“美利坚国父”——乔治·华盛顿。和所有被打上“伟人”标签的政治明星一样，在后世所撰写的各种华盛顿传记中都会煞有其事地宣称：乔治·华盛顿，血统高贵，系出名门。其中最为普遍的说法是，乔治·华盛顿其实是英国诺曼王朝的创始人——“征服者威廉”麾下战功卓著的威廉·德·赫特伯恩家族的血裔。这种攀龙附凤的说法由于历史久远难以考证，而且早在13世纪之前威廉·德·赫特伯恩家族便已经因政权更迭而在英国本土失势。不过乔治·华盛顿这一兼顾英吉利海峡两岸的出身显然在以英、法移民为主的北美大陆颇为吃香，更对他本人未来的政治生涯大有裨益。

华盛顿家族和英法早期北美殖民史

最早率领家族成员移民北美的是乔治·华盛顿的祖父约翰·华盛顿。当时英国正处于大军阀——“护国公”克伦威尔的独裁统治之下，因此便有好事者附会说华盛顿家族之所以逃离英国，是因为在内战中支持过最终被送上断头台的查理一世而遭到了克伦威尔的残酷报复。不过据可靠的历史记录，约翰·华盛顿的父亲劳伦斯·华盛顿是个神父，但因为被清教徒指责“经常在酒馆厮混，不仅自己天天酗酒，还引诱别人陷入这种下流的罪恶”而最终被开除了神职，而约翰·华盛顿最终前往北美的动机更多的是想利用当时风靡英国的弗吉尼亚烟草渔利。

位于北美洲东部海岸中部的弗吉尼亚，比邻大西洋沿岸最大的海湾——切萨皮克湾。海湾得天独厚的地理优势使其在北美殖民史上常常扮演着桥头堡的角色，毕竟背靠大海既便于欧洲移民接收母国的给养，又能够有效地抵御当地土著的攻击。而利于船只停泊的曲折海岸线，更令海上贸易和渔业得到长足发展。有趣的是弗吉尼亚恰恰又是北美洲东海岸的一道“分水岭”。弗吉尼亚以北拥有众多适宜大型船只停泊的海湾和大河入海口，最终孕育出了众多世界知名的大都会；而弗吉尼亚以南的海岸线则相对平直，那里的堡礁和沙滩是今天美国的度假胜地，但在当时却是泛海而来的移民船只搁浅的噩梦。这种地理上的差异在未来另一场决定美国命运的战争中扮演了非常重要的角色。

弗吉尼亚的命名者是英国女王伊丽莎白一世的宠臣——沃尔特·罗利。在当时英国文人的口中，罗利是一个西门庆式的花花公子。据说是为了向与自己关系暧昧的伊丽莎白一世表达某种暗示，罗利将自己于1584年发现的罗阿诺克岛命名为“处女地”，随后大张旗鼓地开发了起来。不知道是领悟到了自己宠臣的意思，还是为了对罗利在北美开疆扩土以示褒奖，伊丽莎白一世随即册封其为爵士，并调拨1500名士兵跟随这位罗利爵士再度前往北美，试图重现一个多世纪前西班牙人征服阿兹特克和印加的辉煌。可惜的是荒芜的北美既无黄金更无强大的政权可供颠覆，罗利爵士麾下的精锐部队终日无所事事，最终不得不打道回府。


弗吉尼亚的建立者——沃尔特·罗利



第一次殖民北美的失败并不能动摇罗利爵士的雄心壮志，1587年英国人卷土重来，向弗吉尼亚运来了首批117名移民。可惜的是罗利爵士梦想中规划的英属北美殖民地尚未建立起来，西班牙“无敌舰队”便已经逼近了不列颠群岛。面对强敌，伊丽莎白一世不得不集中全国的资源用于战争，罗利爵士原定运送补给品和新移民前往北美的船只自然也在征召之列。而等到英国皇家海军好不容易击败了西班牙人，确立了大西洋的海权，时间已经过去了两年。当英国舰船重返弗吉尼亚时，位于罗阿诺克岛的殖民点早已人去楼空。尽管后世西方史学家从各个方面对早期殖民者的失踪做出了解释，但最终好事者还是更愿意相信“消失的弗吉尼亚”是一种神秘莫测的超自然现象，以之为背景的恐怖、惊悚题材作品也颇有市场。

在北美殖民的失利或多或少地影响了罗利爵士的仕途。1591年，他因为未经女王的许可便与女王的侍女秘密结婚而被醋意大发的伊丽莎白一世投入了伦敦塔，一度淡出了海外殖民的舞台。弗吉尼亚的开发权转到了伦敦的殖民公司手中。好不容易获得了女王的谅解而重获自由的罗利也对荒芜的北美失去了兴趣。1595年，他率领一支探险队前往南美洲寻找黄金，结果无功而返。1603年伊丽莎白一世驾崩之后，罗利被以意图颠覆王位的罪名再度送入了伦敦塔。不过鉴于他本人的社会威望，英国王室对他颇为优待，他不仅能将妻儿接来监狱小住，在自己的花园里种植烟草，还把一个鸡舍改成化学实验室。闲暇之余，他甚至写出了一部《世界史》。不过好出风头的性格让年过不惑的罗利坚持要再去新大陆碰碰运气，最终他因为在圭亚那焚毁了一处西班牙人的殖民地而引发了国际纠纷被送上了断头台。

有趣的是，沃尔特·罗利在弗吉尼亚早期的殖民活动虽然以失败告终，但却意外地给英国带回了烟草的种子，而当时方兴未艾的欧洲烟草市场正处于掌握着主要烟草产地的西班牙帝国的控制下。沃尔特·罗利不愧是声色犬马方面的行家，在他的推动下，英国贵族们很快也学会了“吞云吐雾”，成了“冒烟的时髦男子”，甚至连伊丽莎白一世的继任者国王詹姆士一世亲自撰文力劝“控烟”也收效甚微。而英国与西班牙之间时好时坏的外交关系，更令弗吉尼亚成为英国烟民唯一的货源地。“处女地”从此成为风靡世界的烟草名牌之一，烟草也逐渐成了拯救罗利爵士一手缔造的弗吉尼亚殖民地的经济杠杆。1616年弗吉尼亚出口了2500磅烟草，到1620年这一数字已经飙升至11.9万磅，而烟草在北美殖民地甚至成了可以流通的货币。1619年，弗吉尼亚的单身汉们以每人120磅烟草的价格向英国本土“订购”了自己的妻子。不过直到此时，整个弗吉尼亚的粮食生产依旧无法自给自足。


“吞云吐雾”的罗利爵士



英属北美殖民地早期的饥馑源于土地开垦面积的不足和与当地印第安部落的敌对状态。弗吉尼亚当地的土著部族联盟的领导权掌握在颇具才干的印第安领袖波瓦坦手中，对漂洋过海而来的欧洲殖民者，波瓦坦素无好感。在充满敌意的印第安猎手的环伺之下，早期的弗吉尼亚殖民者被迫龟缩于詹姆斯河入海口的沼泽地带。虽然依托名为詹姆斯敦的堡垒，英国移民不至于被赶下海，但是恶劣的生存环境也不断消耗着当地的人口。特别是1609年的冬天，500名定居者中最终苟延残喘到来年春天的仅有区区60人而已。但就在弗吉尼亚前景暗淡之际，一个名为宝嘉康蒂的印第安少女的出现令局势出现了戏剧性的转折。

宝嘉康蒂是弗吉尼亚印第安联盟首领波瓦坦的女儿，按照欧洲人的理解，拥有这样一个有钱有势的父亲，宝嘉康蒂自然可以戴上公主的桂冠。但事实上波瓦坦拥有12位妻子，宝嘉康蒂的母亲只是其中之一，何况印第安部落的婚俗是波瓦坦的每位妻子都会在为他生下一个孩子后被送回到原部落，由部落首领供养直到找到新的丈夫。因此宝嘉康蒂在当地印第安部族中并没有所谓“公主”般的地位。虽然西方史学家竭力渲染宝嘉康蒂对英国殖民者的友好和同情，却无法改变她在1613年被绑架的事实。当时弗吉尼亚殖民政府刚刚与当地印第安人大战一场，英国人诱捕了这位不谙世事的少女以便向其父亲索要被俘的英国人和被缴的武器。波瓦坦同意释放俘虏，但拒绝归还武器。因此在双方谈判陷入僵局的情况下，宝嘉康蒂不得不长期滞留在詹姆斯敦。

英国人口口声声称宝嘉康蒂受到了特殊的礼遇，但这位少女在英国人的拘押下到底境况如何却无从考证。总之，1614年4月5日宝嘉康蒂“心甘情愿”地嫁给了年长她10岁的英国商人约翰·沃尔夫。弗吉尼亚和当地印第安部落之间的战争也随着一桩“和亲”而暂时画上了句号。为了彰显弗吉尼亚在英国本土的影响力，1616年约翰·沃尔夫带着自己的妻子前往伦敦“招商引资”。早年曾在北美驻留过的一干探险家随即蜂拥而至，鼓吹自己也曾与印第安部族结下过深厚的友谊，其中最无耻的莫过于曾在奥地利军队中服役的英国雇佣兵约翰·史密斯。由于曾在弗吉尼亚工作且被印第安人俘虏，约翰·史密斯吹嘘说他曾被印第安武士拖拽着摁倒，头被放置在两块巨大的石头上面。正当周围的人举起木棒要敲击他时，宝嘉康蒂冲了出来，将他的头抱在手中，冒险用自己的身体保护了他的安全。随后经她斡旋，史密斯重获自由。和许多喜欢自作多情的欧洲人一样，约翰·史密斯还暗示说如果不是1609年他因伤不得不离开弗吉尼亚，“深爱”着他的宝嘉康蒂本应成为他的新娘。

对于约翰·史密斯的这番一面之词，宝嘉康蒂没有来得及反驳便因感染了欧洲大陆的病毒而逝世于回家的船上。这一段充满了暴力和欺骗的历史，经过一番妙笔也成了家喻户晓、缠绵悱恻的爱情故事，以之为蓝本的各类改编作品层出不穷，其中最为著名的莫过于好莱坞的动画电影。有趣的是这部以《宝嘉康蒂》为名的动画电影在引进时被翻译为《风中奇缘》，似乎颇有吐槽和暗讽的意味。


	
	



	西方画家臆想中宝嘉康蒂以身体保护约翰·史密斯的场景
	美化后的宝嘉康蒂画像




宝嘉康蒂的生命虽然短暂，但其影响却在日后持续发酵着。她在英国的短暂驻留为弗吉尼亚乃至整个英属北美殖民地披上了一层暧昧的面纱，一时间英国本土各路寻找机会和自由的人纷纷将目光转向了大西洋的彼岸。他们中固然不乏渴望一夜暴富的投机者，但更多的是不满英国本土信仰和政治氛围的“清教徒”。所谓“清教徒”，顾名思义便是希望清除英国宗教体系中不如自己意愿部分的族群。

“清教徒”之所以能够在英国出现并发展壮大，很大程度上缘于英国王室摇摆不定的宗教政策。自亨利八世为了改变自己的婚姻状态，摆脱罗马教廷对英国的控制而发动宗教改革以来，英国本土的宗教信仰可谓“三易其主”。亨利八世去世之后，他的长女玛丽一世曾重新确立了天主教在英国的主导地位，并因镇压新教徒而得名“血腥玛丽”。玛丽一世之后，她同父异母的妹妹伊丽莎白一世拨乱反正，扶植英国新教作大。而伊丽莎白一世终身未嫁，死后无嗣，导致英国贵族力邀苏格兰国王詹姆士一世君临伦敦。詹姆士一世是个天主教信徒，因此登基之后展开了对英国新教徒的清算。不过鉴于英国新教早已深入人心，因此詹姆士一世并没有采取玛丽女王那般激进的政策，而是准许新教徒们“用脚投票”，移民海外。


复原后的“五月花”号



“清教徒”们最初选择的栖身地是通过宗教战争摆脱西班牙天主教统治的荷兰，但是向来重商的荷兰人并没有能力给予“清教徒”所迫切需要的土地和工作，而随时可能与西班牙重启战端，更令这些寄居者惶惶不可终日。1620年，“清教徒”们尝试与英国政府谈判，以准许他们前往北美发展。支持弗吉尼亚殖民地运行的英国公司认定“清教徒”是一群理想的移民，因为他们头脑清醒、勤劳刻苦、精于农业，而詹姆士一世对这种“浪子回头”也给予了充分的支持。于是乎，1620年9月6日，102名“清教徒”挤上了三桅帆船“五月花”号，开始了为期六十六天的航程。


制定公约的“五月花”号乘员



“五月花”号的这次远航由于期间所制定的颇具社会契约精神和民主萌芽意味的《五月花公约》而享誉一时。但平心而论，船上的“清教徒”们既不博爱，又无所谓的“历史责任感”，他们所做的一切不过是为了活下去并且活得更好。更为讽刺的是，由于风暴“五月花”号最终未能抵达弗吉尼亚，而是在更为偏北的马萨诸塞州沿海登陆。如果不是船上一个曾经沦为西班牙人奴隶的印第安猎手——斯宽托的引领和第二年春天当地印第安部族的无私帮助，这些“清教徒”根本无从立足。但当马萨诸塞州的印第安部族由于“五月花”号所带来的欧洲病毒而大量病死之时，“清教徒”们竟然弹冠相庆地欢呼道：“上帝用他奇妙的智慧和爱大批清洗着野蛮人，那尸骸堆积的场景如此壮观，以至于看起来像新筑的山地。”而“马萨诸塞”这个名字在印第安语中便是“山地”的意思。


木刻画“詹姆斯敦大屠杀”



就在“清教徒”们在马萨诸塞州呼朋唤友地招揽更多英国同道前往北美之时，弗吉尼亚地区却爆发了英国移民和当地印第安人之间最大规模的武装冲突。这场战争的直接导火索是宝嘉康蒂的父亲波瓦坦去世，新任印第安部族联盟领袖主张以武力驱逐英国殖民者。但深层次的矛盾却是随着西方移民的日益增多，印第安人原有的生存空间不断遭到蚕食和压缩，而民风古朴的印第安部族完全没有解决纠纷的政治和外交手段，唯有拿起武器试图给越界者一个教训。

印第安部族采取其认为合理的不宣而战的模式冲入弗吉尼亚地区的白人定居点。不分男女老幼的杀戮，使这场原本具有一定合法性的军事行动最终演变成野蛮的“詹姆斯敦大屠杀”。印第安人发现攻击行动结束后的几个月里英国人始终没有反击，他们以为英国人将记取这次教训，不再忽视他们的力量，便停止发动进攻。英国人也主动向印第安部族伸出了橄榄枝。1622年的夏天，弗吉尼亚当地的印第安部族以酒会的方式庆祝与白人兄弟重归于好。恰恰在这种欢乐的气氛中，200余名印第安部族首脑饮下了英国人预先准备的毒酒，命丧当场。显然文化上的差异令印第安人错误地估计了殖民者的报复欲和野心。

“詹姆斯敦大屠杀”之后，虽然弗吉尼亚地区乃至整个北美地区，西方殖民者与印第安部族之间的冲突仍时有发生，但基本模式却已然成型。西方殖民者步步蚕食印第安人的生存空间；迫于生计的压力，印第安武士向来自欧洲的移民发动进攻。然而他们在西方的武器和物资优势面前最终败北，不得不接受苛刻的和平条约向内陆迁徙。因为西方殖民者不仅要求拥有开垦的土地，更要求印第安人与他们之间保持足够宽广的缓冲地带。而所谓的“缓冲地带”往往又将成为下一次冲突的导火索。因为烟草种植需要大量肥沃的土地，英国殖民公司又以之为噱头吸引更多移民到来：任何自费前往弗吉尼亚并住满3年的移民都可以获得50英亩的土地，一家之长还有权为每个家族成员和随行仆人申请50英亩的土地。而来自英国本土的白人雇工和从荷兰人、西班牙人手中购买的黑人奴隶进一步填补了弗吉尼亚人力的不足。

约翰·华盛顿漂洋过海之时，英国在弗吉尼亚的殖民地已经度过了最初的艰难时期，而约翰本人也不是“赤手空拳捞世界”的“穷光蛋”，因此尽管烟草贸易因为不谙航海之道最终没有做成，但是精明的约翰在沃野千里的弗吉尼亚获得了一片土地，开始经营种植园。从此华盛顿家族在美丽的新大陆开枝散叶，一步迈入了“新大陆贵族”阶层。弗吉尼亚得天独厚的自然条件，加上廉价的劳动力，让种植园经济蓬勃发展起来。而新大陆也没有英国本土那些根深蒂固的等级观念，因此富有的约翰很快便成了弗吉尼亚当地的名流，他不仅本人多次担任市民议会的议员和地方行政长官，甚至连他所生活过的教区也被更名为华盛顿教区。

投身军旅的乔治·华盛顿和英法两强在北美的博弈

当约翰·华盛顿将产业交到自己的儿子奥古斯丁手中时，整个华盛顿家族所拥有的地产已经超过了1万英亩（换算成中国的标准约6万亩，按土改时的标准是不折不扣的大地主）。除此之外，华盛顿家族还拥有一个铸铁翻砂厂以及货运码头。乔治·华盛顿的生父奥古斯丁有过两段婚姻，众多子嗣之中长大成人的有六子一女。奥古斯丁不仅是一个农场主更是一个商人，他常年奔波于北美和英国本土之间，因此根据乔治·华盛顿本人的说法，他对自己的父亲印象单薄，只是依稀记得他是一个“身材高大、皮肤白皙、待人亲切的人”。

乔治·华盛顿童年时的“樱桃树事件”的真伪已经被热议过无数次了。事实上，在小乔治11岁时去世的奥古斯丁对这个未来的伟人的影响力，远不如年长他14岁的同父异母的长兄劳伦斯·华盛顿。为了让自己的子嗣得到更好的教育，奥古斯丁很早便将自己的长子从弗吉尼亚当地所谓的“烂牧场小学”直接送往英国本土留学。从英国学成归来的劳伦斯成了乔治的良师益友，而回到故乡不久的劳伦斯更响应英国政府的号召，弃商从军成了一名皇家海军的上尉。他的这一决定对当时年仅8岁的小乔治可谓是起到了表率作用。

劳伦斯所参加的军事行动在历史上被称为“詹金斯的耳朵战争”。起因是1731年英国商船“丽贝卡”号的船长罗伯特·詹金斯宣称自己在加勒比海海域遭到西班牙“海岸警卫队”强行登船搜掠，对方更将他的一只耳朵割下。詹金斯的身份长期以来没有一个明确的说法，他自己声称是一个合法的商人，但西班牙人则说他是英国海军的上校，综合这两个身份，在仗剑行商的时代，罗伯特·詹金斯很可能是得到英国政府特许经营的“海盗”——私掠船主，同时可能还兼营某些走私生意。

詹金斯成为“一只耳”之后，在长达八年的时间里，他本人多次奔走向英国政府和王室申诉，但始终没有成为舆论的焦点。直到1739年英国政府才旧事重提，向西班牙宣战以讨回“迟到的正义”。由英国海军上将爱德华·弗农所率领的舰队先发制人，夺取了巴拿马沿岸出产银矿的西属贝约港。英国军队轻松夺取贝约港的消息在1740年传回英国后，引发一片欢腾。后世作为英国国歌的《天佑我皇》一曲便是在伦敦的一个庆祝晚会上首次在公众场合演奏。英国人将贝约港更名为波特贝洛，似乎西班牙帝国在美洲的殖民地体系已经成为历史，而劳伦斯·华盛顿正是受这种盲目乐观情绪的影响，加入了英国政府在北美殖民地所组建的辅助部队。

根据一些史料中的说法，劳伦斯·华盛顿在这场战争中表现神勇，“多次荣立战功，深得上司和战友们的器重”。但事实上英国海军在夺取贝约港之后便在加勒比海四处碰壁。毕竟西班牙人在当地经营多年，早已将所有的据点都建成了易守难攻的要塞，而来自英国本土的士兵又不适应当地炎热潮湿的气候，纷纷感染上了黄热病而失去战斗力。因此劳伦斯·华盛顿在“詹金斯的耳朵战争”中所谓的“功劳”更多的只能理解为“苦劳”。

随着欧洲列强因奥地利王位继承权问题而大打出手，英国军队也中止了在加勒比海的军事行动。劳伦斯和大多数来自北美的殖民地官兵一样被遣散回家。据说他的上司爱德华·弗农曾有意将他留在皇家海军，但劳伦斯已经与同乡的安妮订婚，而父亲奥古斯丁又突然离世，最终不得不回到弗吉尼亚组建家庭，料理自己父亲留下的丰厚产业。而劳伦斯还是颇为感激地将自己所打造的新居命名为“弗农山庄”以纪念这段袍泽之情。

作为长子，劳伦斯·华盛顿获得了父亲在波托马克河两岸的庄园和翻砂厂的大部分股权，而对于其他当时未成年的子女，奥古斯丁生前也在遗嘱中分别进行了安排。其中乔治·华盛顿在成年后可获得在纳帕赫诺克河岸的4400英亩土地、10名奴隶和其他部分不动产。站在“长兄如父”的立场上，劳伦斯也为自己的三弟进行了一番事业规划，他希望乔治可以进入英国皇家海军军官学校学习，完成自己未完成的军旅生涯，不过这一安排却遭到了乔治·华盛顿的生母玛丽的阻拦。


今天的弗农山庄



玛丽之所以反对自己的儿子报考军校，据说是出于经济上的考虑。不过考虑到后世英国首相丘吉尔描述18世纪英国海军风气时所说的“朗姆酒、鸡奸和鞭打”，乔治·华盛顿最终没有加入英国海军倒也不失为一大幸事。但是玛丽对乔治生活的种种干涉最终令这对母子产生了无法弥补的裂痕。在16岁时乔治最终搬出了自己的家，跑去弗农山庄和大哥劳伦斯住在一起。此时的劳伦斯已经成为弗吉尼亚当地的社会名流。劳伦斯的岳父威廉·费尔法克斯本身也是弗吉尼亚的大地主之一，同时他还是一个博学多闻的英国绅士。应该说对于教育经历并不完整的乔治而言，威廉·费尔法克斯和劳伦斯这对翁婿显然扮演着极其重要的家庭教师的角色。

威廉·费尔法克斯和华盛顿家族的发家史并不相同，费尔法克斯是英属北美殖民地地道的“贵族”，其堂兄托马斯勋爵凭借着与英国王室的关系得到了大片封赏的“无主土地”。而威廉·费尔法克斯在代其兄打理已有财产之余，自然还要不断勘测那些可以被划入自己家族名下的“蛮荒之地”。乔治·华盛顿的第一份工作便是和大哥劳伦斯的小舅子乔治·费尔法克斯一起策马翻越蓝岭，将其家族领地扩大到波托马克河的上游地区。蓝岭是美国东半部的最高峰，复杂的地形、密布的森林使其自古便是印第安部落的天然猎场。当时年仅16岁的乔治敢于深入不毛之地已经算是一项壮举了，而据说他在与印第安人接触时表现出非凡的勇气，一度在弗吉尼亚传为美谈。


华盛顿早年的手绘地图



为期一个月的测量工作结束后，乔治·华盛顿不仅轻松地获得了每天1枚西班牙大金币的丰厚收入，更成为英国政府认可的注册测量员。作为高级职业人才，他受聘于获得英国政府特许开发阿巴拉契亚山脉以西50万英亩土地的俄亥俄公司。“公司”这一名词在18世纪有着相对特殊的含义，就如同臭名昭著的“东印度公司”一样，所谓的“俄亥俄公司”实际上是一个获得英国政府支持的半官方殖民机构。华盛顿家族在俄亥俄公司拥有相当多的股份，以至于公司主席托马斯·李因病去世之后，劳伦斯·华盛顿顺利地成了俄亥俄公司的掌门人。而劳伦斯不久也死于肺痨，年仅21岁的乔治·华盛顿不得不继承了华盛顿家族在俄亥俄公司的所有股份以及包括弗农山庄在内的劳伦斯的大部分遗产。

年轻的乔治·华盛顿身兼“富二代”和“青年企业家”双重光环，自然不缺钱和女人，但此时英、法在北美的殖民地争夺已经日趋白热化，其中与华盛顿家族的利益休戚相关的阿巴拉契亚山脉以西地区便是双方明争暗夺的核心区域之一。针对法国政府收买当地印第安部落并在安大略湖部署炮舰、修筑要塞的举动，英属弗吉尼亚采取划分军区、组建民团以对应。为了巩固自身的利益，乔治·华盛顿通过各种关系为自己谋得了弗吉尼亚北峡民团少校副官的职务，积极地准备投身英法之间即将围绕阿巴拉契亚山脉以西、俄亥俄河流域的广袤土地所展开的血腥厮杀。

事实上欧洲列强对北美大陆殖民地的争夺由来已久。除了英国之外，西班牙、法国、荷兰、瑞典也都曾雄心勃勃地加入到在大西洋彼岸“开疆扩土”的行动中去。不过由于国力的限制，瑞典和荷兰首先于17世纪中期退出了这场需要耗费无数人力物力的大国游戏。其中由荷兰东印度公司在曼哈顿岛建立的据点——“新阿姆斯特丹”更被英国人以武力占据，英国军队以战场指挥官约克公爵詹姆斯（即后来的英国国王詹姆斯二世）的封号将其改名为“新约克”，而在中国它的音译——“纽约”显然更为著名。


新阿姆斯特丹时期的纽约地图



在淘汰了实力稍逊的两位“参赛选手”之后，欧洲列强在北美的角逐呈现了西班牙、英国和法国三足鼎立的局面。作为“新大陆”的发现者，西班牙一度在争夺美洲的殖民地中处于领跑的地位，除了在大半个南美洲建立了空前庞大的殖民帝国之外，环墨西哥湾的佛罗里达、密西西比河流域以及比邻太平洋的加利福尼亚也都在马德里的掌握之中。但是守旧的西班牙人只是将富饶的“新大陆”看成取之不尽的金矿，除了大量引进黑人奴隶以促进种植园和矿山经济之外，西班牙对来自其他欧洲国家的移民进行了严格限制。因此辽阔的西属美洲4个总督区真正可以动员的力量屈指可数。

英国和法国在北美开展殖民行动的步伐大致相当，1535年受哥伦布发现“新大陆”的刺激，被称为“骑士国王”的法国国王弗朗索瓦一世在派出南美探险队的同时，也资助众多雄心勃勃的航海家们向北大西洋进发以寻找直接通往富饶东亚的“西北航线”。出生于法国圣马洛的雅克·卡蒂埃正是其中之一。作为一个热衷于开辟通往东方新航路以追求无尽财富的探险家，雅克·卡蒂埃的一生或许只能用“时运不济”来形容。他满心欢喜地沿圣劳伦斯河逆流而上，但最终却止步于今天的蒙特利尔。当地印第安人引导法国探险队所开采的“黄金和宝石”也被巴黎的珠宝商鉴定为铜、黄铁和云母矿石。由于雅克·卡蒂埃沿用当地印第安语中意为“群落”或“村庄”的“加拿大”一词来向法国政府进行报告，“像加拿大钻石一样虚假”一时成为法国社会的流行语。雅克·卡蒂埃本人也在讥笑声中黯然谢幕，不得不提前退休。

雅克·卡蒂埃的远航虽然没有发现贵金属矿藏，但仍给法兰西带来了丰厚的回报。法国人很快发现加拿大沿海便是昔日一度被斥责为“骗子”的威尼斯探险家乔瓦尼·卡博特所发现的纽芬兰渔场。大量的鳕鱼资源以及生活在附近的海豹和海象群，吸引着越来越多的法国探险家踏上雅克·卡蒂埃开辟的道路，而其中最为成功的莫过于萨缪尔·德·尚普兰。吸引法国人深入北美大陆的是在欧洲售价不菲的海狸皮毛，因此甚至有“海狸打开了加拿大的地图”这一说法。萨缪尔·德·尚普兰便是跟随着一支皮毛贸易考察队抵达北美的。尚普兰本人是一个优秀的探险家，但他更是一个出色的商人和政客。在完成了对圣劳伦斯河流域的勘探之后，尚普兰选择在圣劳伦斯河与圣查尔斯河汇合的峭壁之上修筑一座易守难攻的要塞。这座后来被赞誉为“北美直布罗陀”的据点，被法国人根据印第安语中“河流变窄处”一词命名为“魁北克”，而由尚普兰以魁北克为中心建立起来的殖民地则被称为“新法兰西”。


法国在北美殖民地的奠基人——萨缪尔·德·尚普兰



在萨缪尔·德·尚普兰之后，得到法国国王路易十四支持的拉萨尔于1682年从密歇根湖出发沿密西西比河一路南下，最终抵达了墨西哥湾。拉萨尔随后宣布整个密西西比河流域为法国所有，并将其命名为“路易斯安那”（意为“路易的土地”）。至此法国和西班牙在北美的殖民地连成一片，形成了对英属北美殖民地北、西、南三侧的包围之势。仅就殖民地的面积而言，法国在北美可谓是三方势力中的翘楚。但作为欧洲的人口大国，法兰西在北美殖民地的常住人口却只有区区6万人左右（法国王室仅在凡尔赛宫便常年维持着3万多名工作人员）。然而与居民数量形成强烈反差的是法国政府在魁北克等地长期部署一支颇具战斗力的正规军。正是由于这支精锐武装力量的存在，法国在北美洲一度成功压制了具有人口优势的英属北美殖民地。

西班牙、英国和法国在欧洲大陆的角力往往会直接影响到北美的局势，殖民地成为欧洲竞技场的延伸。英属殖民地的民众往往以英国当时在位君主的名字来命名那些发生在身边的战争。乔治·华盛顿的长兄劳伦斯所参加的“詹金斯的耳朵战争”便被归入了“乔治王的战争”（当时执政的英国国王是乔治二世）。鉴于英国在北美殖民地的人口和经济优势，西班牙和法国在北美战场上往往不得不并肩作战。但即便如此，历次北美殖民地之间的交锋也往往以英国的胜利告终。在1740—1748年的“乔治王的战争”中，英属北美殖民地当地的民兵以游击战打得法国正规军狼狈不堪，并且有力地支持了英国军队攻占扼守重要航道的要塞路易斯堡。


驻守新大陆的法国正规军




翻越阿巴拉契亚山脉进入西部的新英格兰移民



在英国政府还未决定下一步行动之前，殖民地的民众便鼓噪着要北上远征新法兰西。对于英国政府最终与法国人签署《亚琛条约》，并将路易斯堡归还给法国以换取法国在孟加拉湾的马德拉斯的交易，英属殖民地的民众更是骂声一片。民众之所以对战争如此积极，并非因为他们天生就有好战的基因，而是因为在“鸡犬相闻”的北美大陆之上，英属殖民地的人民觊觎邻近土地上的财富很久了。纽约的毛皮商人渴望效仿法国人深入西北与当地的印第安部落进行交易，而南卡罗来纳的种植园主们则希望在佛罗里达地区建立自己的庄园。

不过英国政府并没有给予北美战场太大的关注，毕竟除了欧洲的主战场之外，在伦敦的政治家和国王眼中，辽阔的新法兰西和路易斯安那还不如加勒比海上那些盛产蔗糖的岛屿更有经济价值。因此在北美大陆上的历次交锋中，英属殖民地的军事行动大多由利益相关的当地总督和富商们自行组织，母国政府只给予有限的支持。

与大西洋海岸线基本平行、绵延1600公里的阿巴拉契亚山脉算得上英国移民北上的天然障碍。阿巴拉契亚山脉地势险峻，悬崖峭壁之间到处是喷涌而出的湍急河流，因此又有“瀑布线”之称，在高山峻岭面前，英国在北美最初的13个殖民地不得不建在阿巴拉契亚山脉与大西洋之间的狭长地带上。但是任何自然环境都无法阻止人类追逐利益的脚步，随着英属北美十三殖民地的人口增长，越来越多人的开始尝试通过冰川岩屑阻塞的峡谷。

弗吉尼亚居民很快便发现了一条翻越阿巴拉契亚山脉的“康庄大道”。在山脉西侧有一片未经开发的辽阔平原，那里草木茂盛、绿野无边，英国殖民者将其称为“大草原”。不过尽管这一地区雨量充沛、土地肥力极强，但是在18世纪中期之前，英属北美殖民地的居民还没有能力深入这一地区。英属弗吉尼亚的最高军政长官——总督罗伯特·丁威迪也是俄亥俄公司的股东之一，他热衷于捍卫英国在当地的权益，这其中多少也有些自己的小算盘。不过俄亥俄公司在阿巴拉契亚山脉以西只是初步完成了土地的测量，还没来得及修建任何定居点和军事要塞。这片土地上还生活着众多仰天长叹的印第安人：“法国人说俄亥俄河一边的土地是他们的；英国人说俄亥俄河另一边的土地是他们的——那么我们的土地在哪里？！”

俄亥俄军事冲突和华盛顿糟糕的初战

为了通过外交手段阻止法国人的“入侵”，罗伯特·丁威迪以总督的名义授权自己在俄亥俄公司的共同投资者——乔治·华盛顿少校出使俄亥俄河流域的法国军事据点。之所以选择缺乏外交经验，并且行事有些鲁莽的乔治·华盛顿，丁迪威的考虑是他多年从事土地勘测，可以暗中谋取当地印第安部落的支持，同时也对未来战场的地形地貌进行详尽的侦察。从某种意义上来说罗伯特·丁威迪没有选错人，尽管乔治·华盛顿翻越蓝岭、穿过大片无人区，最终送达法军前沿要塞的外交信函只起到火上浇油的作用，但乔治·华盛顿还是与被印第安人称为“亚王”的易洛魁六部联盟首领成功地会晤了，获得了其所在的印第安部落对英国的支持。

易洛魁人在美国历史上享有很高的知名度。这是一个由六个部族组成的政治联盟，和此后出现在美国历史上的其他印第安部族相比，易洛魁人的文明程度并不高，也谈不上特别骁勇善战，只是由于所处的地理位置，较早地与英国、法国、荷兰殖民者接触，并通过皮毛贸易获得了包括火药武器在内的工具，易洛魁人才最终崛起为北美东北部地区一支强大的政治力量。易洛魁人与欧洲人接触的最初一两百年中，始终保持着自己的中立地位。但是由于热衷于皮毛的法国人不满易洛魁人垄断猎杀海狸所产生的高额利润，时常与之发生摩擦，因此易洛魁人对英国人相对友好。不过乔治·华盛顿似乎并不清楚易洛魁六部联盟内部的政治架构。在这个超越了语言和血裔的政治联盟中，发动战争的权力掌握在由50位部落领袖组成的联盟议会上，而与乔治·华盛顿达成同盟意向的“亚王”只是其中之一。


易洛魁人长期与英国人保持着良好的关系



与外交上自认为取得的“重大成果”相比，乔治·华盛顿对俄亥俄河谷一带的地形倒是了然于胸。针对预定战场的环境，乔治·华盛顿返回弗吉尼亚之后便推翻了此前俄亥俄公司主张在阿勒格尼河、蒙诺加拉河与俄亥俄河的交汇处修建军事据点的计划，建议将要塞选址转移到俄亥俄河的分岔口处。乔治·华盛顿的这一设想被后世的很多军事学家推崇为神来之笔。但事实上在对俄亥俄河流域的争夺之中，法国方面拥有绝对的优势。从法国在北美的核心据点魁北克和蒙特利尔出发，法国军队的士兵和重型装备可以轻松地搭乘舰艇顺圣劳伦斯河而下进入安大略湖，直达俄亥俄河上游的战场。与之相比，弗吉尼亚民兵则要通过大片未经开发的山区和森林。以乔治·华盛顿北上出使为例，尽管包含了一些会商的时间，但往返需两个半月的时间也足以证明当时从弗吉尼亚到俄亥俄河流域跋涉之艰辛。


华盛顿早年的戎装画像



在时间、空间均不利的情况下，英国军队动员弗吉尼亚民兵在俄亥俄河流域建造前沿军事要塞，以求“拒敌于国门之外”的想法从一开始便不切实际，而乔治·华盛顿的方案无非是进行一些细节上的修正，令法国军队无法第一时间发现弗吉尼亚民兵的工程而已，并不能改变早已注定的结局。丁威迪总督虽然赞同乔治·华盛顿的计划，但除了提拔华盛顿为民团中校之外并没有更多实际的支持。毕竟罗伯特·丁威迪总督手中可以动用的兵力有限，而在可能与法国军队正面冲突的俄亥俄河流域，英国政府也更希望只动用弗吉尼亚的民兵以换取更大的外交空间。


英属北美民兵组织的历史由来已久



身为民团指挥官的华盛顿不得不自己招兵买马，但是弗吉尼亚民团的招聘广告根本无法吸引现实的殖民地居民。毕竟身为民兵中校的华盛顿本人每月都只有15先令的工资，不知道是不是还要扣除“五险一金”，总之丁威迪总督实际只发给他12先令6便士，而英国正规军的中校每月的实际收入是华盛顿的20倍以上（15英镑）。如此悬殊的工资待遇，令弗吉尼亚民兵的组建工作举步维艰。

好在丁威迪总督不是一个吝啬的人，在华盛顿中校忙碌了一周只招募了25个人的情况下，他慷慨地表示可以把俄亥俄边远地区的20万英亩土地分配给所有参军的志愿人员，同时还免除当地15年的租税。这样优厚的条件顿时吸引了大批弗吉尼亚当地的庄园主和自耕农，不过那20万英亩土地的奖赏在赶走法国人之前不过是画饼充饥。于是乎为了鼓舞士气，丁威迪总督又开出了每天15磅烟草的津贴。最终乔治·华盛顿勉强凑齐了一支数百人的队伍，向俄亥俄河流域开进。



易洛魁联盟的印第安武士，与日后西方殖民者面对的苏族、黑脚族等游牧印第安部族形成鲜明对比

英属弗吉尼亚的民兵决心为了土地和烟草而战，但是在战略部署上总督罗伯特·丁威迪却犯了一个致命的错误。为了争夺先机，丁威迪在民兵部队还没有集结完毕之时，便贸然派遣一个名叫威廉·特伦特的上尉率领百余人的先遣部队北上，赶赴俄亥俄河的分岔口修筑要塞。此举引发了英法两国之间的直接冲突。法国方面随即派出1000名步兵携带野战炮乘船直逼弗吉尼亚民兵未完工的要塞，勒令守军投降。而毫不知情的乔治·华盛顿刚刚率领着120名部下离开自己的家乡——弗吉尼亚州北部城市亚历山德里亚赶赴战场。

华盛顿得知特伦特上尉一枪没放便把接近完工的要塞拱手送给法国人的时候，他的部队已经进入了战区。在进退维谷的情况下，唯一可以令华盛顿感到欣慰的是特伦特上尉在法国人发起进攻时“恰巧”不在要塞内。在沿途又招募了30名闲汉之后，华盛顿硬着头皮继续前进，希望可以抵达俄亥俄公司位于红石溪的货栈，在那里构筑工事阻击法国人的军队。华盛顿的这一举动看似勇敢无畏，实乃无奈之举。毕竟战区内最大的威胁不是文明的法国人，而是始终对这场白人战争冷眼旁观的印第安人，一旦华盛顿下令撤退，那么他那些缺乏训练的民团成员很可能会立即溃散，而印第安人也会毫不留情地割下他们的头皮向法国人请赏。当然华盛顿也不是一介莽夫，在孤军深入的同时，他写信向自己的领导——丁威迪总督求援，甚至越级给邻近的宾夕法尼亚、马里兰、北卡罗来纳三个殖民地的总督写信“痛陈”唇亡齿寒的道理。

纵观华盛顿的整个军旅生涯，比较中肯的评价是其战术能力只能算中庸，但是战略眼光却着实不错。早在部队开拔之前华盛顿便根据自己出使的经验，拒绝了丁威迪总督豪气万丈的“逢山开路、遇水架桥”的直线进军方案，提出让部队经由“大草原”迂回前进。在这条对交战双方都相对陌生的战线上，法国人也一时难以揣测出弗吉尼亚人的底牌，不敢贸然出击。如果英属北美各殖民地可以抓住这一战机的话，那么俄亥俄河流域的战局发展很可能呈现出有利于英国的局面。

关于华盛顿发出的求援信件所得到的回复，根据华盛顿本人的说法，丁威迪及其他3个殖民地的总督对他的意见颇为重视，拼凑了一支总数不少于2000人的部队予以救援。事实上当时的英国政府尚未与法国进入战争状态，而英属北美各殖民地之间又向来缺乏协作精神。因此华盛顿不是被几位总督“忽悠”了，便是有意对部下撒了“善意的谎言”。唯一真正给予华盛顿帮助的，是他此前会晤的印第安人易洛魁六部联盟首领“亚王”。不过“亚王”除了带来了法国人前锋逼近的消息之外，也仅带来了40名印第安武士。

同时效忠于朗姆酒的印第安斥候也将“英国军队正在集结，似乎有发动大规模进攻迹象”的消息带到已经改名为“迪凯纳堡”的俄亥俄河分岔口要塞。法国人首先想到也是通过外交途径解决问题，于是朱蒙维尔下士携带着请求弗吉尼亚人“和平地离开此地”的信件踏上了他人生的不归路。为了不刺激对手，朱蒙维尔下士一行只有32人，除了一位英语翻译之外，法国人还特意为这支特遣队配备了一名鼓手，以便用鼓点先行通知英国人他们此行的目的是“和平”。尽管印第安盟友带来的实际支援不过是杯水车薪，但华盛顿还是决定主动出击，在尤吉奥格尼河渡口附近，他成功地歼灭了这支法国人的小分队。

关于这次军事行动，华盛顿事后颇为得意地在家书中写道：“我们取得了辉煌的胜利。战斗持续约13分钟，双方猛烈射击，最后法国人退却逃走，但这也无济于事。我们最终击毙法军9人，其中有他们的指挥官维拉尔·朱蒙维尔，同时俘虏了21人。”而后世的美国史学家则添油加醋地表示这支法国小分队是一支受过专门训练，专门负责搜集情报和刺杀亲英的印第安部落酋长的“特种部队”。

根据法国方面的资料，华盛顿所谓的“辉煌胜利”并不是在“猛烈射击”中取得的，而是建立于颇不光彩的偷袭之上。事后英国方面辩称在朱蒙维尔身上搜到一份命令，上面写明了他们此次的侦察目的。但是考虑到上一次乔治·华盛顿也假借出使之名大行侦察之实，朱蒙维尔死得的确冤枉。最让法国方面难以忍受的是据说朱蒙维尔是在放下武器之后被乔治·华盛顿的部下处决的。英国方面当然不愿意承认，随即将“杀俘”的恶名推到了向来野蛮的印第安盟友头上。丁威迪总督甚至在递交给伦敦的报告中这样描述事件的过程：“‘亚王’和他手下的印第安人同法国人的冲突，我们试图阻止，但无能为力！”



英国人粉饰朱蒙维尔之死的油画，华盛顿正试图阻止印第安人屠杀法国战俘

不管怎么说，朱蒙维尔特遣队的覆灭令法国人对华盛顿恨之入骨。身为朱蒙维尔兄长的路易·维拉上尉恰好抵达前线，他主动请缨要为自己的弟弟复仇。有趣的是本来作壁上观的印第安人听说是帮一位哥哥报杀弟之仇，纷纷表示“很对胃口”。在几桶红酒的酬劳之下，路易·维拉上尉的部队之中除了500名来自新法兰西的法国正规军和民兵之外，又加入了300名手持战斧的印第安武士。法国人在加拿大经营多年，虽然与强大的易洛魁六部联盟关系恶劣，但却与居住于加拿大境内的两大印第安部落——阿尔冈昆和奥吉布瓦建立有同盟关系。面对来势汹汹的法国人和敌对部落，虽然可能还不知道已经被英国人扣上了屠杀战俘的罪名，但是易洛魁首领“亚王”果断带着自己麾下的大多数武士以“动员部落”的名义逃之夭夭了。

印第安人的离去对华盛顿来说未必是一件坏事，因为“亚王”名义上是来助战的，但实际上更像是来“蹭饭”的，40名武士的身后还跟着大群没有战斗力的妇孺。“亚王”说这是印第安人作战的传统，有妻儿在身后将令印第安武士爆发出“以一敌百”的战斗力。但是在几乎吃光了华盛顿的存粮之后，“亚王”又说印第安武士必须将妻儿安顿在安全的地方才能爆发出“以一敌百”的战斗力。华盛顿只能表示：这话听着耳熟。“亚王”的种种做派令华盛顿对印第安人原有的好感荡然全无，甚至在内心深处埋下了未来报复易洛魁六部联盟的种子。

在迎战一心复仇的路易·维拉上尉之前，华盛顿由于歼灭法国军队的战功已经荣升民团上校，获得了丁威迪总督调派来的后续增援部队——由英属弗吉尼亚民兵和英国正规军组成的2个连的指挥权。自恃兵力雄厚的华盛顿在宾夕法尼亚州的法明顿镇一带筑垒备战，他在家书中豪迈地宣布：“我们时刻都在准备迎战数倍优势于我们的敌人。”甚至还吹嘘说：“我听到子弹的声音呼啸而过，相信我，那种声音里有一种奇妙的东西。”据说这话后来还传到了曾在战场带头冲锋的英国国王乔治二世的耳朵里，这位沙场老将轻蔑地表示：“要是他听得多了，就一定不会这样说了。”


身先士卒的英国国王——乔治二世



事实证明乔治二世的话可谓一语中的，华盛顿很快就发现热情真的不能当饭吃，当他还在着手修筑要塞时，粮荒便已经开始出现。饿着肚子等待法国人进攻的弗吉尼亚民兵将这个由简单的堑壕和木栅栏组成的要塞调侃为困苦堡。这个颇不吉利的名字不仅证明了弗吉尼亚民兵的士气之低迷，更很快为华盛顿带来了军旅生涯的首次挫败。由路易·维拉上尉指挥的法国军队刚刚进入战区便俘获了多名不甘挨饿的弗吉尼亚逃兵。在掌握了华盛顿兵力配置等方面的情报之后，路易·维拉上尉果断展开正面进攻。华盛顿起初还准备放手一搏，但是弗吉尼亚民兵刚刚在平原上列阵便被对面混杂着法语和印第安语的怒吼所吓垮，全军龟缩在困苦堡内看着对手利用周边的土丘和森林完成对自己的合围。

客观地说，双方实际参战的兵力差距并不太大，事实证明跟随路易·维拉上尉的印第安武士也都是老滑头，当发现战争有演化为长期攻防战的苗头后，他们便纷纷向法国人表示明天就要撤走。而困苦堡内外的英、法正规军和民兵各为400人和500人，兵力对比接近一比一。而华盛顿手中还有轻装前进的路易·维拉上尉所没有的重型武器——6门团属炮。在双方均有不利的局面中，战场指挥官的个人意志往往可以起到决定性的作用。身为职业军官的路易·维拉上尉显然要比缺乏实战经验的华盛顿顽强得多。他一边指挥自己的部下不断用燧发枪狙击困苦堡守军，一边开始在华盛顿的堡垒外围设放鹿砦，显然有长期围困之势。而此时在困苦堡内，华盛顿却忙于和自己的同僚——来自英国正规军的詹姆斯·麦克凯伊上尉争夺指挥权。


另一张有关朱蒙维尔之死的木版画



詹姆斯·麦克凯伊上尉是来自南卡罗来纳州的英军独立连指挥官，对争夺俄亥俄河流域的军事行动本来就不热心，尽管名义上他必须服从华盛顿的指挥，但是自从进入困苦堡以来，麦克凯伊上尉和他的部下便摆出一副“大爷”的做派，甚至连帮忙修筑工事都以自己冒雨前来“贵体抱恙”而拒绝了。深陷重围，英国正规军率先打开了酒瓶“醉生梦死”起来。在不断有慌乱的部下被法国人的子弹打死打伤的情况下，华盛顿硬着头皮拒绝了对手的第一次劝降，但是随后却又主动派出了会几句法语的部下和对手展开谈判。

根据华盛顿与法国军队达成的投降协议，华盛顿和他的大部分部下得以体面地撤离困苦堡，而在签署的文件中华盛顿还承认是自己下令处决了维拉尔·朱蒙维尔上尉。关于这一点，华盛顿事后“翻供”说自己不懂法文，而他的随军翻译也是个半调子，错误地将“处决”翻译成了“击毙”，所以自己才会签署这份文件。事后华盛顿一再强调当天战场上下起了瓢泼大雨，战壕里灌满了水，自己部队的弹药也悉数浸湿，以至于无力再战。

关于困苦堡的胜负，英属弗吉尼亚政府给出了一个惊人的说法：“据敌军中一些荷兰人向我方某位同乡透露，法军伤亡总数超过300人。当夜法军一直忙于掩埋尸体，次晨还未埋完，足证其可信”云云。弗吉尼亚的报纸又在此基础上加以夸张，称打死、打伤敌人900名。也就是说华盛顿的部队在消灭了绝大多数敌人之后，最终选择了“和平解决”双方的分歧。不过法国人却拿着从困苦堡捡到的华盛顿日记，嘲笑这个孤军深入的指挥官说：“这个孩子的思维实在缺乏逻辑，因此什么疯狂的事都干得出来。”

困苦堡之战为乔治·华盛顿的职业军人生涯投下了巨大的阴影，英国政府也以此认定弗吉尼亚民兵不堪大用，决定将原有的团级民兵部队悉数拆散成连纳入英国正规军的指挥之下，华盛顿在俄亥俄河流域折腾了10个月最终竟然变成了光杆司令甚至还要被降职为上尉。无法接受这一人事安排的华盛顿本人愤然辞去了军职，返回弗农山庄继续做他的庄园主去了。作为华盛顿的生意伙伴，丁威迪总督倒是对年轻的部下颇为照顾，他公然为华盛顿在困苦堡战役中的失利开脱，认为是临近殖民地的袖手旁观最终导致了弗吉尼亚民兵的战败——“如果600名训练有素的纽约人能够赶到，战斗结果一定会大不一样”。同时他还盛赞华盛顿为了保护部下而牺牲个人荣誉的做法，反过来指责法国人放纵自己的印第安盟友袭击撤退中的弗吉尼亚民兵，甚至打算把英国战俘卖为奴隶。

尽管对乔治·华盛顿的军事才能褒贬不一，但有一点却是可以肯定的：困苦堡之战只是英法两强争夺北美的序幕而并非结束。此外，决定双方陆军力量对比的主战场其实在大西洋上。英国政府在华盛顿兵败困苦堡几个月后便向北美派遣了爱德华·布雷多克少将指挥的英国陆军的2个团。与此同时绰号“老顽童”的英国海军中将爱德华·博斯科恩也率领舰队在圣劳伦斯河入海口游弋，时刻准备拦截法国人向北美增兵。

英法七年战争的全面爆发和蒙诺加拉之战

应该说英国政府派往北美的两位爱德华将军都是沙场宿将，爱德华·博斯科恩出身于英国军旅世家，15岁便投身战场。而说起来博斯科恩和华盛顿还有些渊源，他在“詹金斯的耳朵战争”中也曾效力于爱德华·弗农麾下，与乔治·华盛顿的哥哥劳伦斯是战友。不过博斯科恩毕竟是来自英国本土的“官二代”，因此同样是回家结婚，博斯科恩迎娶的是英国上层社会有名的“蓝袜子”（相当于今天的“小清新”）女作家范妮·格兰维尔，随后又顶着郡议员的头衔转战于大西洋和印度洋上。

博斯科恩拥有丰富的海上交战经验。1755年6月8日，尽管前往加拿大的法国运输船队利用大雾天气突入圣劳伦斯河，但博斯科恩还是发挥英国海军自大海盗德雷克船长以来“雁过拔毛”的精神，成功地截获了2艘（一说3艘）法国运兵船。对于这一公然挑衅，不愿与英国正面交锋的法国政府装聋作哑。不过这种绥靖政策并没有达到息事宁人的目的，随后英国海军在各大洋上疯狂地拦截法国商船，最终在随后几年里成功地将2万多名法国优秀海员投入了监狱。这种在战前便大举捕获敌国船只从而遏制对手海上力量“民转军”的做法逐渐成为英、美海军的“优良传统”。而在本国海军的护航下抵达北美的爱德华·布雷多克也有45年的行伍经验。带着英国国王亲自拟定的作战计划，布雷多克一抵达北美便着手进行远征新法兰西的准备。

1755年4月14日，布雷多克在弗吉尼亚召集了宾夕法尼亚、马里兰、北卡罗来纳、纽约四州总督正式宣布了自己所拟定的“四大战略目标”。除了要将法国人从宾夕法尼亚与弗吉尼亚边境处赶走，并收复俄亥俄河流域之外，英国军队还准备拔除法国人在尚普兰湖、安大略湖与伊利湖之间的要塞，甚至一举夺取法国殖民地新斯科舍省（拉丁文意为“新苏格兰”）。对于布雷多克雄心勃勃的计划，包括丁威迪在内的殖民地总督们并没有反对的资格，毕竟连在纽约设立指挥中心的提议都被刚愎自用的老将军以“最高指示”（英国国王）的名义拒绝了，明哲保身的总督们只能乖乖地跟随布雷多克将军的指挥棒走了。不过丁威迪还是通过一些私人关系将赋闲在家的华盛顿推荐给了布雷多克。几番信件往来之后，华盛顿欣然以志愿者的身份加入了布雷多克的参谋部。

在英国北美远征军中，华盛顿虽然顶着民团上校的头衔，但是既没有实权也没有工资。不过在老布麾下的那段时间是华盛顿一生的重要转折点。一方面华盛顿可以在职业军官手把手的教导下学习如何集结一支庞大军队、规划行进路线以及保障后勤补给；另一方面，在布雷多克的参谋部内，华盛顿还结识了英属北美殖民地的众多头面人物，这其中就包括时任英属美洲邮政局长兼宾夕法尼亚省议会秘书的本杰明·富兰克林。


富兰克林青年时代的西方印刷厂



毫不夸张地说，富兰克林和华盛顿其实是两个世界的人，与拥有良好家庭环境，甚至可以说是锦衣玉食的华盛顿相比，出生于波士顿一个漆匠家庭的本杰明·富兰克林只能说是命运多舛。由于家里兄弟姐妹众多（富兰克林在家里排行十五），富兰克林很早便被迫辍学，在人生的前30年里他当过印刷厂学徒，在纽约、费城、伦敦当过“农民工”。但就在命运一次次无情的作弄之中，富兰克林始终没有放弃对知识的渴求并最终以之改变了自己的命运。

在与华盛顿相识之时，富兰克林已经在费城拥有了自己的印刷厂、一份名为《宾夕法尼亚报》的报纸以及相当于中国黄历的《穷理查年鉴》，甚至还建立了一座私人图书馆。以社会名流、著名作家的身份，富兰克林被选举为宾夕法尼亚省议会秘书和费城副邮务长。对此富兰克林在自传中不无得意地宣称：“在获得了第一个100英镑之后，再去赚第二个100英镑就容易多了。”公职虽然收入不高，但却令富兰克林的报纸销量大增，更获得了稳定的广告收入。同时富兰克林还通过自己的职权来垄断纸张和油墨的销售。

拥有非凡号召力和社会活动能力的富兰克林自然成了宾夕法尼亚总督托马斯的心腹幕僚。在富兰克林的倡议下，费城建立了英属北美殖民地第一支公立消防队、第一支警察部队、第一所医院和第一所大学。而英、法之间即将在北美展开的激烈角逐更将富兰克林和华盛顿这两条本不相交的平行线首次牵扯到了一起。对于战争，富兰克林有着比华盛顿更深的理解，与华盛顿单纯关注军事领域相比，富兰克林的目光很早便聚焦于支撑战争的另两项重要元素——民众的支持和经济的动员。

这两点要在宾夕法尼亚实现却都不容易。宾夕法尼亚的创始人名义上是英国内战时期克伦威尔麾下著名的战将——海军上将威廉·宾（也被翻译为威廉·佩恩）。但是翻手为云、覆手为雨，最终迎回英国王室、推翻克伦威尔军政府的“老油条”威廉·宾却有一个“神神道道”的同名继承人。小威廉·宾一度富可敌国，连英国国王查理二世都欠他老子的钱。但是他本人却热衷于神学，堂而皇之地将英国王室赏赐给他的北美大片土地建设成了在英国本土不受待见的教会组织“教友会”的“理想国”。“宾夕法尼亚”一词在拉丁语中就是“宾的树林”，而全名“费拉德尔菲亚”的首府费城更是小威廉·宾心目中的“兄弟友爱之城”。

作为一个宗教团体，小威廉·宾所亲近的教友会奉行和中国古代墨家相近的理念。在“兼爱非攻”的指导思想下，宾夕法尼亚成了英属北美十三殖民地之中的一个另类。尽管“宾夕法尼亚之父”小威廉·宾于1718年去世，他拥有的巨额财富已经被构建的理想国度所耗尽，但是死时身无分文的他却为后世留下了丰厚的财富。不过要世人真正认可小威廉·宾并非一个单纯的败家子仍需要相对漫长的时间。

小威廉·宾死后，宾夕法尼亚虽然名义上接受英国政府的领导，但是小威廉·宾所秉承的民主、开放和宽容的政策却令这一区域出现了教友会大权独揽的局面。在英国和法国、西班牙在北美展开的历次战争之中，教友会始终以“如果筹集资金雇用人们互相残杀的做法不违背我们的良心和宗教原则的话，那我们就会不吝惜自己的微薄力量，为实现这些目的做出贡献”为由拒绝为英国政府效劳。

面对这样一个可以成功地使州政府瘫痪、扣发总督工资的政治团体，富兰克林当然无法正面与之冲突。富兰克林谨慎地撰写了一本名为《平凡的真理》的小册子，向宾夕法尼亚居民阐述了英属北美殖民地所共同面临的战争威胁和本州毫无军备的现实。出乎富兰克林预料的是，这本小册子在当地掀起了一股组建民兵的热潮。在“乔治王的战争”中，宾夕法尼亚有上万人报名加入民兵组织并自备了武器开始进行系统性的训练，这种自发的热情正是华盛顿所在的一切“向钱看”的弗吉尼亚民团所缺失的。


北美殖民地早期的炮台和民兵



富兰克林之所以可以迅速地组建起一支规模不小的民兵部队，除了着重于舆论和宣传之外，还得益于他引进了两项具有创见性的金融手段：奖券和公债。教友会不是完全不同意为战争拨款，但是要想从他们手里抠出足够的军费并不容易。1745年，宾州总督托马斯费尽口舌，才从议会得到了一笔用于战争的4000英镑拨款而已。与之相比，富兰克林通过销售奖券和公债轻松地筹集到了一笔丰厚的资金，独力在费城南部修建了一座颇为坚固的炮台，甚至一度准备向英国本土的兵工厂订购重炮。

事后富兰克林将自己的这一系列成功归功于托马斯总督的“正确领导”、教友会的“鼎力支持”以及宾夕法尼亚民众的“深明大义”。但客观地说，富兰克林只是成功地把握了人性的弱点而已。在小册子《平凡的真理》中，富兰克林夸大了法国人及其印第安盟友可能发动的突袭，并预言说：“除了逃离种植园、家破人亡和一片混乱之外，我们又能指望别的什么结果呢？”为了保卫家园，宾夕法尼亚人自然踊跃参军。而有着优厚回报的奖券和公债更令富有的种植园主们趋之若鹜。随着爱德华·布雷多克指挥的英国远征军的到来，富兰克林又必须面对新的难题。布雷多克对英属北美殖民地在后勤工作上的拖拉作风非常不满。在得知这位将军大发雷霆之后，宾夕法尼亚议会巧妙地委派已经升任英属北美邮政局长的富兰克林前往探询一下这位将军愤怒的缘由。

富兰克林老成油滑，在猛灌了布雷多克一通迷汤之后，他许下始终支持英国远征军作战的空头支票就打算离开。但偏偏这个时候布雷多克提出了一个很现实的问题：英国远征军迫切需要运载补给和重型装备的马匹和车辆，希望富兰克林帮他们解决。而在之前的谈话中富兰克林刚刚吹牛说：“远征军没有在宾夕法尼亚登陆是一大损失，在那里每户农民都拥有马车。”富兰克林显然是个擅长转化不利局面的聪明人，他回到宾夕法尼亚之后随即向当地征用马车，除了优厚的报酬之外，富兰克林所订立的合同中还特别写明“一旦马匹和车辆发生损失将原价赔偿”和“绝不强迫马车夫替士兵干活”的条款，可谓是给了被征用者充分的保障。


随军马车是17世纪欧洲军队必需的补给方式



除了开出每辆大车每天15先令（这可是华盛顿中校一个月的税前收入，在生活水平不高的英属北美绝对是一笔巨款）的租金并预付七天的优厚报酬之外，富兰克林在自己撰写的广告中恫吓道：“假如面对这样优厚的待遇和合理的报酬，你们仍不肯主动效忠报国……那么多勇敢的战士，千里迢迢来保卫你们，决不能因为你们忽视自己应尽的责任而袖手旁观……他们可能会采取强制手段，到时你们将呼告无门、雪冤乏术，而且也许很少人会同情和关心你们！”在软硬兼施的作用下，不长时间内一支由150辆四马大车、259匹驭马所组成的车队便开赴了前线，但此时富兰克林的悲剧才刚刚开始。富兰克林是个精明的商人，在征集马车之前，他便精确计算了可能产生的成本。在富兰克林看来远征新法兰西的军事行动至少将持续4个月，也就是说仅是租用马车的费用便可能达到3万英镑。但是就在他满心欢喜地认为英国政府将用金、银币支付预付款时，布雷多克却只给了他区区800英镑，这点钱连7天的预付款都不够。

在富兰克林满腹狐疑地又垫上了200英镑之后，他又被来自宾夕法尼亚的“车把式”们围住了。这些朴实的农夫不认识什么将军，于是富兰克林只能自己为可能发生的车辆和马匹损失赔偿问题进行担保，而此举后来险些让富兰克林破产。好不容易劝走了“车把式”们，富兰克林被挽留在军营里吃晚饭。这顿饭显然是一场“鸿门宴”，一个叫丹巴的英国上校“委婉”地表示，他的部下即将穿过大片的无人区，而许多生活必需品他们却无力购置。这种“意思意思”的暗示，富兰克林怎么可能听不懂，于是第二天他便写信给宾夕法尼亚州政府，用公款按照对方开列的单子购置了黑糖、绿茶、上等牛油、陈年白葡萄酒、巧克力、葡萄干等共计20大包，由他的儿子威廉亲自押送到前线。有了这些“生活必需品”打底，富兰克林和英国远征军上层的关系迅速升温。日后在丹巴上校的帮助之下，富兰克林自己垫付的1000英镑得以顺利地“报销”了，这里面是不是有水分就不得而知了。


与印第安土著的充分沟通是北美军事行动的前提



布雷多克本人多次向富兰克林描述自己宏伟的战略蓝图。老将军显然对自己的实力颇有信心，毕竟他麾下除了2个齐装满员的步兵团之外，还有英属北美殖民地动员起来的民兵以及易洛魁六部联盟的印第安武士。布雷多克按照自己的想法制定了“四路并进”的计划。自己亲率英国远征军主力直扑俄亥俄河谷，同时委派马萨诸塞总督威廉·舍利负责指挥由殖民地驻军和训练有素的纽约民兵组成的2个团进攻以大瀑布闻名的尼亚加拉。除了这两条主要战线之外，英属北美印第安事务专员威廉·约翰森中校将在易洛魁六部联盟的配合下肃清有着“第六大湖”之称的尚普兰湖周边的法国要塞。而法国人位于加拿大东南部新斯科舍省沿海的堡垒则由英国皇家海军和来自波士顿的民兵对付。

虽然名义上是“四路并进”，但是在和富兰克林的交谈中，布雷多克显然没有对其他方面的进展抱有期望。他自信地说：“我将先拿下迪凯纳堡，然后直捣尼亚加拉。攻下尼亚加拉后如果时间还不太晚，我想时间一定不会太晚，迪凯纳堡阻挡不了我三四天，我将进取魁北克……”面对这位骄傲的将军，即便作为行军打仗方面的门外汉，富兰克林也有些不好意思地提醒说：“您亲率天兵，迪凯纳堡自然指日可破，只是前路艰险……您路上还是多加小心吧！”

华盛顿和富兰克林一样不看好布雷多克的计划，而身在军旅之中的他还注意到几个有趣的细节。来自英国本土的士兵对驻足于军营周边的印第安女人充满了热情，甚至经常邀请她们共赴良宵，而一位名叫“白色霹雳”的印第安酋长之女更成了英国军队中的“社交名媛”，此举自然引来了易洛魁六部联盟武士的醋意。随着越来越多的印第安女人拿着英镑走出帐篷，易洛魁武士对英国远征军的不满也上升到了沸点，而没有印第安向导和斥候的帮助，辽阔的“大草原”势必将成为英国正规军的地狱。

对于一再有人提醒自己重视印第安盟友的金玉良言，布雷多克的态度是“那些生番对于国王陛下久经考验的正规军而言微不足道！”将军的狂妄很快便影响了整个远征军，华盛顿发现所有的英国军官都携带着多达数车的行李。这使得整个部队的行进速度慢得出奇。从马里兰州西部的坎伯兰堡出发11天后，英国远征军仅仅翻越了阿巴拉契亚山脉的两座山头，走了25英里（约40公里）。当然傲慢的英国人是不肯承认自己娇生惯养的，他们将推进速度过慢归咎于北美本地的马匹不给力以及当地民团所修建的行军路是“豆腐渣工程”。

现实和理想的差距终于让固执的布雷多克忍无可忍。很多华盛顿传记的作者都宣称这位将军是在“虚心”征求了自己的副官华盛顿的意见后，决定抛下辎重轻装前进的。考虑到华盛顿当时人微言轻，而身为沙场宿将的布雷多克也很清楚此时恰逢北美的盛夏季节，各大水系均处于水位低线，如果不能抓住法国内河舰队无法驰援的有利时机拿下迪凯纳堡，那么入秋之后可能将再无机会。6月11日，来自英国的绅士们终于将自己多余的行李送回了坎伯兰堡，5天之后他们翻越了阿巴拉契亚山脉进入了被称为“小草地”的平原地带。而此时肩负侦察任务的印第安斥候向布雷多克报告，他们已经打探到了迪凯纳堡内仅有100名法国人以及70名印第安雇佣兵，布雷多克随即心花怒放，决定进一步轻装，留下所有辎重、炮兵以及非战斗人员，然后“全军突击”。

事情显然没有布雷多克想象的那么简单，事实上6月8日在圣劳伦斯河河口，突破英国海军封锁线的法国运输船队将6个营的法国正规军运抵了加拿大。而长期在加拿大驻扎的法国驻军也广泛开展了“统一战线”建设。亲法的印第安部落纷纷展开了动员，在大型船只无法南下的情况下，数以百计的独木轻舟将众多擅长丛林游击战的印第安武士送达了迪凯纳堡周围。这些装备着法国人提供的燧发枪的“生番”很快便令一向认为他们“微不足道”的布雷多克吃足了苦头。

和法国方面印第安盟友的行动相比，易洛魁六部联盟的武士则显得消极得多。除了“误杀”了几个掉队的英国士兵之外，在前往迪凯纳堡的路上易洛魁几乎没有取得像样的战绩。对于这种情况布雷多克将军也没有很好的办法，毕竟谁让他的部下没事去撩人家的女人来着。7月9日英国远征军终于抵达了与俄亥俄河交汇的蒙诺加拉河，也是在这里，由于高烧不退被留在“小草地”的华盛顿终于赶上了主力部队。经历过困苦堡之战的华盛顿显然不会相信迪凯纳堡兵力空虚的情报，但在战斗打响之前他显然还是对胜利充满信心的，否则他也不会表示愿意用500英镑换取一个上战场的机会。不过抱病在身的华盛顿之所以可以追上队伍并不是他走得有多快，而是英国远征军在对手的游击战骚扰面前实在“爬”得太慢了。



在欧洲大型船只无法行驶的枯水季，印第安人的独木舟往往扮演着重要的水上运输角色

在蒙诺加拉河的渡口，华盛顿目睹了自己平生所见的最强阵容：在6名弗吉尼亚轻骑兵和印第安斥候的身后，是由盖奇中校指挥的2个掷弹兵连和150名燧发枪手组成的先头部队，在一群工兵和火炮分队之后则是斯图尔特上尉指挥的弗吉尼亚轻骑兵连，而队伍中间是布雷多克将军亲自统率的800人主力队列。伴随着整齐的鼓点和军乐，英国远征军从容地渡过了蒙诺加拉河，在他们面前迪凯纳堡已经无险可依。按照布雷多克的经验，法国人此时除了主动烧毁堡垒撤回加拿大之外没有第二条路可走，毕竟这种野战工事根本扛不住自己所携带的12磅炮的轰击。但是意料之外的事发生了，走在队伍最前方的弗吉尼亚轻骑兵竟然报告说前方出现了敌人的野战部队，不过随着先头部队展开三列队形向不断射出子弹的森林展开几轮齐射之后，前方又很快传来了敌军溃散的消息。

“不自量力”或许是听到士兵欢呼声时布雷多克第一时间对对手的评价，但是这份愉悦的心情转瞬便被森林中响起的怒吼和前锋部队的惨叫声所打破。布雷多克以多年的经验第一时间分出400名士兵前往后方保护火炮和辎重，而他自己则带领着所有人赶赴第一线。但是当布雷多克抵达战场时，盖奇中校指挥的前锋部队已经彻底崩溃了。英国远征军的前锋部队之所以垮得那么快，倒不是他们缺乏训练或者意志不坚定，而是因为三面受敌，不断有子弹从森林中准确地击倒自己的同伴，无论是排枪齐射还是6磅炮的炮弹都无法压制对手。英国红衫军再顽强也不是傻子，于是盖奇中校向后撤退、重组队形的命令顿时被“别有用心”地理解为“跑啊！”


反映蒙诺加拉之战中英军溃败的木刻画



可惜溃散的前锋部队正好撞上了布雷多克亲率的援军，于是原本就散乱的队形更是乱成一锅粥。英国人乱，隐蔽在森林中的法国人和印第安人可不乱，他们从容地狙杀着站在团旗下重整队列的英国军官，而骑着战马、衣着华丽的布雷多克更是吸引火力的绝佳靶子。布雷多克纵横沙场多年的确有两把刷子，他在战场上东奔西走、大声咆哮，他的几个副官除了华盛顿外无不带伤，胯下的战马也被击倒了5匹，但是他自己却偏偏毫发无伤。就在他好不容易找到反败为胜的机会，准备指挥步兵夺取右翼的一个制高点、居高临下“找回场子”的时候，一颗子弹击中了他的胸部。尽管这个老军头没有当即咽气，但是他的负伤也成为压垮英军士气的最后一根稻草。面对着高举战斧冲出森林的印第安人，整个远征军丢弃了所有的火炮辎重以及依旧在地上挣扎的负伤战友，向着蒙诺加拉河的渡口溃退而去。

这个时候与英国远征军交锋的对手才从森林中露出了全貌，事实上法国正规军在迪凯纳堡的守军的确不多，在伏击英国人的队伍中只有254名法国正规军和加拿大民兵，真正的主力是650名印第安人。和习惯了在欧洲平原上作战的布雷多克相比，法国方面的指挥官贝儒尔上尉已经在蒙特利尔生活多年。贝儒尔清楚北美的地形，更熟悉印第安人的作战模式，因此他果断推翻了迪凯纳堡的计划，带着自己麾下不到900人的混编部队进入了森林。贝儒尔虽然拟了一个完美的计划，但是却遭遇了最不利的开局。面对英国正规军训练有素的齐射，法国军队一度陷入了混乱，贝儒尔本人也中弹身亡。但就在加拿大民兵纷纷逃散之际，一个叫杜马斯的法国上尉挺身而出，他身先士卒地冲上火线，鼓舞了所有法国士兵和加拿大民兵，当然也包括那些向来崇拜勇者的印第安武士。

与英国正规军相比，杜马斯的部下装备要差得多，许多加拿大民兵和印第安人手中使用的还是猎枪而不是军用燧发枪，但是森林是他们最强大的盟友，在整个交战过程中除了不走运的贝儒尔之外，法国方面仅阵亡了23人，另有20人负伤。当印第安武士提着战斧冲出森林之时，战场上已经躺满战死或重伤的英国人。印第安武士们兴奋地开始了自己喜欢的“余兴节目”——割头皮，而一些加拿大民兵也想加入这种“联欢活动”，不过杜马斯上尉果断阻止了他们。后世美国人对杜马斯上尉的这一行为给予了高度的肯定，认为其发扬了人道主义精神。但事实上杜马斯之所以这么做完全是因为侥幸获胜后的谨慎心理，他担心溃散的英国军队会杀个回马枪，所以更急于先销毁对手丢弃的那些重武器而已。

不堪战争滋扰的富兰克林和英属北美殖民地

杜马斯没有展开追击，令重伤的布雷多克及华盛顿等溃散的英国官兵得以渡过蒙诺加拉河。不过由于恐惧和低落的士气，英国远征军还是丢弃了所有辎重和不必要的补给品，只用了7天的时间便撤回了他们的起点——坎伯兰堡。此时英国远征军出发时的整齐军容已荡然无存，整个远征行动中英国正规军伤亡1000人以上，可谓元气大伤。主帅布雷多克也在负伤4天后不治身亡。主持葬礼的华盛顿事后回忆说，布雷多克临终前盛赞了弗吉尼亚民兵的勇敢，甚至以“我再也不想见到红衫军了！”表达对英国正规军的失望。

应该说布雷多克对自己指挥上的种种失误有着深刻的认识，他的遗言是“下一次遇到这种情况，我就知道如何应对了”，但他信奉的上帝并没有给他重来的机会。倒是华盛顿经此一役，总结出了“训练再好也怕骚扰”的心得，并在日后用在了英国军队的身上。华盛顿在被后世称为“蒙诺加拉之战”的惨败中虽然保全了首级，但是军服上的累累弹孔以及倒毙的两匹战马还是让他深感后怕。回到坎伯兰堡之后，华盛顿第一时间躲进了弗农山庄。在此后近一个月的时间里，他除了调养身体，便是在写给家人的信中自怨自艾，表示自己连战连败，或许根本没有什么军事上的天赋。不过华盛顿的老领导丁威迪总督却并不这么认为，8月14日，在他的力邀之下华盛顿再度出山，以民兵上校的身份再上坎伯兰堡，指挥一个新组建的弗吉尼亚团。

丁威迪总督之所以如此倚重华盛顿，倒不是因为此人眼光独到，而是因为英国正规军在战场上的表现实在太差。布雷多克设计的“四路并进”之中除了得到海军配合的波士顿民兵成功地夺取了新斯科舍省的几座堡垒之外，几乎一无所获。而即便是这一方面的战果，很大程度上也必须归功于当地居民政治立场的摇摆。新斯科舍省的居民主体是自称“阿卡迪亚人”的欧洲移民，“阿卡迪亚”是一个颇为古典的希腊地名，其原意是“避难之地”。但是由于文艺复兴以来弥漫欧洲的浪漫主义情怀，意大利（当然此时的意大利还是个地理概念）探险家维拉·萨诺将自己所描绘的北美地图中弗吉尼亚以北的整个大西洋沿岸地区命名为“阿卡迪亚”，认为这便是欧洲人梦想中的世外桃源。

在北美殖民的历史中，以新斯科舍省为中心的北美洲东部沿海地区频繁在英、法之间易手，当地的居民逐渐抛弃了国籍的概念，形成了所谓“阿卡迪亚人”的特殊族群，他们对战争保持着冷漠和中立的态度。失去了民众的支持，布雷顿角岛上的少数法国驻军自然无力抵挡来势汹汹的海陆夹击，扼守坎索海峡的路易斯堡随即失守。“阿卡迪亚人”事不关己、高高挂起的态度并没有获得英国政府的认可，随着战争的深入，英国政府随即强迫“阿卡迪亚人”背井离乡向南迁徙或者直接遣返回国。在这一过程中，许多家庭妻离子散，这段被称为“阿卡迪亚人”的“大动荡”时代最终浓缩成了一首长诗《伊文格琳》。讽刺的是那些不甘受英国政府摆布的“阿卡迪亚人”最终只能选择逃往他们曾经拒绝效忠的法国统治的新法兰西以及辽阔的路易斯安那。

在其他几条战线上，英国正规军虽然没有遭遇蒙诺加拉之战那样的惨败，却也举步维艰。而在这里不得不提一下蒙诺加拉之战中溃不成军的那支英国正规军主力的动向。不知道是不是因为对深谙官场“潜规则”的富兰克林心怀好感，接管布雷多克所属部队的丹巴上校拒绝在弗吉尼亚和宾夕法尼亚的边境驻防，而是选择直接把部队拉到费城去建立所谓的“冬营”。富兰克林对此在自传中抱怨道：“我们对英国正规军的勇敢无敌推崇备至，是毫无根据的！”英国正规军在后撤过程中所表现出的军纪溃散也广受诟病。富兰克林日后在指责英国士兵抢劫掳掠、无所不为的同时不忘编造另一个神话：日后前来协助美国独立战争的法国远征军从罗得岛到弗吉尼亚，700英里行军中对民众秋毫无犯，“没有人因为失去一只猪、一只鸡甚至一个苹果而抱怨过”。

对英国正规军到处胡作非为深感头疼之外，富兰克林还要面对众多由自己招募的随军车夫的索赔。好在富兰克林在宾夕法尼亚政府和英国军队内部都广有人脉，最终高达2万英镑的赔偿款全部由英国政府“埋单”，富兰克林也侥幸躲过了可能令自己破产的危机。不过“羊毛出在羊身上”，这笔钱最终还是被转嫁到了宾夕法尼亚的民众头上。早在蒙诺加拉之战之前，宾夕法尼亚州议会便通过了向“一切动产和不动产课税”以筹措6万英镑军费的法案。


充满神话色彩的富兰克林画像



远在英国本土的“大业主”们随即写信给他们在宾夕法尼亚的岁入代收官，向当地政府捐款5000英镑。有了巨额军费拨款的支持，富兰克林一边小心伺候着驻守在费城的英国远征军，一边着手组建宾夕法尼亚民团。而此时得到法国支持的印第安部落袭击了该州西部边境一个教友会的村庄，因此当富兰克林准备好一番说辞，前往费城以北74公里处的教友会聚居地伯利恒（与《圣经》中的耶稣降生之地同名，可见其宗教氛围之浓郁），打算劝说教友会同意自己在附近修筑要塞之时，他意外地发现向来鼓吹“和平”的教友会已经主动将城市改造成了要塞。

教友会不仅向纽约订购了枪支和弹药，甚至将铺路石分发给了妇女儿童，以便他们砸碎印第安人光秃的脑门。如此巨大的转变让富兰克林也不得不惊叹：“不是他们（教友会）这次在欺骗自己，就是他们一直在欺骗州议会。”得到了教友会的帮助，宾夕法尼亚州西北部的要塞在一个星期便得以完工。此时费城方面也组建了一支拥有6门野战炮的民兵团，据说为了向富兰克林致敬，费城民兵特意跑到他家门口鸣放礼炮，结果大炮的轰鸣险些震坏了富兰克林当时痴迷的电学试验仪器。不过这件事至少可以说明富兰克林当时在宾夕法尼亚居民特别是民兵中的威望，甚至当他动身前往邻州弗吉尼亚时，30多名民兵军官主动策马亮剑为其送行，此举一度招来了宾州总督的羡慕嫉妒恨，毕竟这样的排场，在英国本土也只有王室成员才有资格享受。

富兰克林本人并没有第一时间注意到自己的“僭越”行径所带来的影响，因为他抵达弗吉尼亚之后便立刻受到了当地社会名流的热情接待，用富兰克林写给妻子的家信中的说法，他“快乐得像一只鸟”。当然富兰克林之所以那么开心，很大一部分原因还在于年届不惑的他在1755年收获了自己感情的“第二春”。富兰克林年轻时“很难抑制那种青年的情欲”，经常跑去找“下流女人”，但是成家之后基本还算是一个好丈夫和好父亲。

当富兰克林在1755年奔波于北美各州之时，他意外地结识了23岁的红颜知己——凯瑟琳·雷。尽管两人真正在一起的时间并不长，但是彼此之间鸿雁传情却保持了近三十年。接待富兰克林的弗吉尼亚州的头面人物中显然不包括正在前线疲于奔命的华盛顿。由于蒙诺加拉之战的惨重损失，丁威迪总督手中已经没有足够的正规军去守备长达350英里的边界，而盘踞在迪凯纳堡的法国人虽然无心在秋冬季发动进攻，但是杜马斯上尉却不断地鼓励印第安人南下劫掠。在这样的情况下，久经战阵的华盛顿自然成了弗吉尼亚的保护神。尽管华盛顿此前在与法国正规军的交手中没有讨到便宜，但是遏制小股印第安人的骚扰、制服几个喝醉后胡乱放枪的兵痞还是手到擒来的。而在这一过程中，华盛顿在整天忧心忡忡的弗吉尼亚居民和官僚中的威望也与日俱增。

在无将可用的情况下，弗吉尼亚民兵一度成了华盛顿的私人军队，州议会对华盛顿言听计从，按照华盛顿的要求，弗吉尼亚率先成立了军事法庭以专门惩戒那些不听号令的刺头。吸取蒙诺加拉之战的教训，华盛顿在大力抓弗吉尼亚民兵的常规训练之外，同时开始效法印第安人演练丛林战法。在1755年的整个秋冬，弗吉尼亚和宾夕法尼亚的边境总体来说还是相对平静的。英法两国都将注意力集中在纽约州东北部的乔治湖一线。乔治湖在名山大川众多的北美算不上什么大湖，但是其几乎位于蒙特利尔和纽约中央的地理位置使其注定成为英法七年战争前期的绞肉机。

在主动进攻受挫之后，商人出身的英国北美印第安事务专员威廉·约翰森随即着手在乔治湖修筑防线。事实证明来自纽约的新英格兰民兵的战斗力在北美各州中的确堪称翘楚。依托湖泊和防线，他们从容地击败了兵力雄厚的法国—印第安联军，甚至生擒了对方的指挥官迪艾斯考男爵。面对布满法国士兵尸体的“血池”，迪艾斯考感叹道：“早上他们（纽约民兵）打起仗来就是一些男孩，到了中午他们就成了真正的男人，到了下午他们简直就是魔鬼”。不知道是不是有推广“乔治湖战役”的先进经验的成分，1756年的上半年华盛顿和富兰克林先后多次前往纽约。不过华盛顿除了拜会接管整个英属北美军事事务的马萨诸塞总督威廉·舍利之外，还有不可告人的私人目的——他正在追求纽约当地的一位名门淑女玛丽·菲利普。后世美国史学家言之凿凿地表示以华盛顿的人品相貌、社会地位，只要他愿意，可以轻松和菲利普小姐牵手，只是因为前线公务繁忙，这段美好姻缘才被华盛顿的副官莫里斯上尉搅了局。

所谓祸不单行，华盛顿在官场混得也不如意。随着弗吉尼亚民团日益壮大，长期对华盛顿信赖有加的丁威迪总督不淡定了。他开始对坎伯兰堡前线的事务指手画脚，甚至在信件中公然向华盛顿重申坎伯兰堡“是英国国王的城堡”，理应由弗吉尼亚州总督掌管。话说到这个分上，双方的蜜月期也就基本宣告结束了。就在华盛顿在弗吉尼亚民团的地位岌岌可危的时候，英国军队在北美战场上迎来了新的惨败。在英国海军将主要兵力集中于欧洲沿海之时，1756年5月11日，一支法国运输船队利用英国海上封锁的松懈抵达了魁北克。不过受到战云密布的欧洲大陆的形势牵制，法国向北美增兵的力度并不大，仅有2个步兵营随船抵达，但是统领这支援军的法国将领最终将这次增援从“杯水车薪”变为了“雪中送炭”。在接下来的3年多时光里，蒙卡姆侯爵的名字成了北美英国军队心目中“麻烦”的代名词。


“排队枪毙”时代的战斗一般不利于进攻的一方



蒙卡姆侯爵和很多法国贵族一样有个绕口的全名：圣维兰侯爵路易-约瑟夫·德·蒙卡姆-戈松，不过事实上除了这个非常“有范儿”的名字之外，蒙卡姆早年的生活和贵族这两字压根搭不上边。蒙卡姆的家族本身就是路易十四时代崛起的世袭军人，因此蒙卡姆15岁便投身军旅，其日后的声名和荣誉几乎都是在战场上一刀一枪挣出来的。如果不是1746年在意大利战场上因伤被俘，在奥地利吃了2年牢饭，以蒙卡姆日后在北美的表现来看，他本该早已崛起为法国陆军的一颗新星。

蒙卡姆抵达北美之后，首先要面对的不是英国人，而是长期军政大权一把抓的加拿大总督瓦德莱尔侯爵。经过一番法国政坛特有的明争暗斗之后，最终法国在北美形成了加拿大总督理民、蒙卡姆掌军的新局面。为了应对法国增兵北美的举动，英国方面也向殖民地增派了2个团的正规军，以及“威名赫赫”的苏格兰贵族约翰·坎贝尔。坎贝尔这个姓氏本身就是苏格兰今古相传的大部落，约翰·坎贝尔的家族更在英格兰和苏格兰的历史中长期充当着重要的角色，甚至一度扮演伦敦方面“苏（格兰）人治苏”的重要角色。


今天的提康德罗加堡



身为阿盖尔公爵的第五代传人，手握重兵的约翰·坎贝尔并没有表现出凯尔特人惯有的血性和好战。约翰·坎贝尔6月底抵达北美，在了解了前线的情况之后，这位公爵随即主观地认为以北美英军的战备情况并不适合进攻。于是乎锐气正盛的英国本土援兵主力从纽约东部的奥尔巴尼“转进”费城，和从前线溃败下来的同僚们一起展开了适应性训练。对抗法国人的使命则留给了驻守在前线的殖民地驻军和北美民兵。应该说经过近一年的修筑，英国方面在今纽约州西北的安大略湖沿线已经拥有了两座半全新要塞：已经完工的奥斯威戈堡和安大略堡，以及正在施工的乔治堡，并驻守着3个团的兵力，对法国所控制的提康德罗加堡发动一次牵制进攻绰绰有余。

提康德罗加堡位于今纽约州以北尚普兰湖南端的峡谷中，可以说是法国军队跨越安大略湖嵌入敌方战线的一个桥头堡，一旦被英军拔除将对兵力处于劣势的法国军队相当不利。因此蒙卡姆抵达北美伊始便决定以攻代守，先行将英国人修筑的3座堡垒逐一击破。蒙卡姆的进攻从伏击对手的补给线开始，7月3日法国军队在奥斯威戈河上伏击了一支返回奥尔巴尼的英国船队。尽管由于水陆交火埋伏在丛林中的法国人并没有占到太大的便宜，但是此举还是引起了英军北美前线的一片恐慌，因为英国军队在纽约州前线的补给主要通过水路运送。从本土及其他殖民地经海路和哈德逊河运送来的粮食和弹药在奥尔巴尼分装在内河小船上，再由这些小船沿着奥斯威戈河等水系运送到夹河而建的奥斯威戈堡和安大略堡。在担心内河补给线被截断的同时，英国前线各要塞的指挥官都嗅出了危险的味道，一时之间各种求援的信件纷纷飞到身在费城的约翰·坎贝尔的手中，而正是这些求援的信件令一度被投闲置散的华盛顿再度获得了重视。

约翰·坎贝尔在费城召见了华盛顿这个并不起眼的民团上校。这次会面没有人引荐当然是不可能的，大多数华盛顿传记却在这里都有意回避了这一问题，但是我们仍可以大胆推测尽管弗吉尼亚总督丁威迪和华盛顿此时已经“蜜月不再”，但多少还有香火之情。在各殖民地争先向“新领导”献媚之际，丁威迪自然要推出自己一手扶植的本土将领，以维护弗吉尼亚的利益。坎贝尔和华盛顿在费城据说相谈甚欢，但是对于华盛顿从弗吉尼亚或马里兰西部边境出兵再次远征迪凯纳堡的计划，公爵却没有太大的兴趣。毕竟坎贝尔大人是长期锦衣玉食、住惯了城堡别墅的主，像老军头布雷多克那样深入不毛之地的事情无疑是“最讨厌的了”，何况布雷多克还死在了远征迪凯纳堡的路上！

坎贝尔这样的老油条之所以起用华盛顿，当然是别有用意的。公爵希望华盛顿能指挥400名民兵南下增援南卡罗来纳。以英国国王查理二世的拉丁文名字命名的卡罗来纳本不分南北，英国内战时期流亡北美的保王党贵族是这片土地最早的所有者。占据了包括今天南、北卡罗来纳以及佐治亚州大片土地的权贵们都不是精耕细作的主，在发现短期投资无法获得足够的收益之后，他们便把从王室手中获得的辽阔土地转包给了同样支持王室的辉格党。辉格党修改了此前贵族们大包大揽的土地政策，开始吸纳自耕农移民，最终令卡罗来纳在1669年之后快速发展。

卡罗来纳州敞开式的经营模式很快便带来了新的问题，大批从弗吉尼亚涌入的贫穷移民占据了该州的北部，对此时任弗吉尼亚总督的托马斯·卡尔佩珀曾轻蔑地表示：“北卡罗来纳向来是美洲的藏污纳垢之所，是我们（弗吉尼亚）离经叛道之辈的栖息之地”。卡罗来纳南部则云集了来自法国的胡格诺教信徒、瑞士移民以及英国教友会的分支，社会成分更为复杂。而卡罗来纳州南部的温暖湿润气候以及肥沃的沿海平原令这一地区很快成为北美稻米和棉花的种植基地。诸多移民族群之间的矛盾，大地主、自耕农以及殖民地政府之间的博弈，加之种植园经济的崛起，很快令卡罗来纳州陷入了动荡之中。

1677年和1683年卡罗来纳州两度爆发大规模骚乱，尽管剧情很类似，都是扣押总督，不过第一次是大地主对抗殖民地政府，第二次是自耕农对抗大地主。此后这种“有事没事就闹上一闹”成了卡罗来纳州的保留节目。最终英国王室以1715年的当地居民与西班牙支持的印第安部落之间的“雅马西战争”为契机正式将南、北卡罗来纳州相继收归国有。这一措施只是将原有的矛盾转移到殖民地民众和英国政府之间而已，南、北卡罗来纳州已经是英属北美十三殖民地中相对更加难管理的刺头。真正缓解英国政府和南、北卡罗来纳州之间矛盾的不是将其收归国有的赎买，而是佐治亚州的建立。佐治亚州的土地原本也属于卡罗来纳，但是由于其靠近英国的对头——法国、西班牙在北美的势力范围，一度无人敢贸然在那里建立移民点。雅马西战争之后，卡罗来纳州的居民们担心庇护雅马西人的西班牙展开报复，于是请求英国政府在这一缓冲地带建立防线。英国政府从本土监狱里释放出大批在押囚犯，在这些“开拓者”身后，南卡罗来纳州的种植园主们随即跟进，大家埋头圈地之余自然忽略了和英国政府叫板这件事。在英法之间的北美角逐中，南卡罗来纳州本是相对安全的大后方，但是鉴于法国和西班牙之间长期的隐性同盟关系，英国不得不考虑马德里方面从佛罗里达挥军北上的可能。当然坎贝尔也深知南、北卡罗来纳州的种植园主不是省油的灯，南下的弗吉尼亚民兵可能还同时肩负着“维稳”的重任。

华盛顿提出再次远征迪凯纳堡的计划之时，法国北美驻军总指挥蒙卡姆恰巧率军从魁北克乘船南下。不过蒙卡姆并没有加强当地的防御，而是抽调了守军中的精锐以及包括缴获自布雷多克远征军的众多火炮，分乘80艘内河战舰直扑安大略湖旁的英军堡垒。如果坎贝尔公爵接受了华盛顿的建议，那么英国军队即便无法牵制蒙卡姆的攻势，仍有机会一举拔出迪凯纳堡这个钉子。不过历史不容假设，就在坎贝尔派出的增援部队还在路上的时候，法国军队的攻城炮群已经在安大略堡城外齐声怒吼起来。在18世纪的战争中，火炮性能的提升使得曾经需要漫长围困才能夺取的堡垒变得日益脆弱，而比野战工事更为脆弱的是要塞守备者的意志。指挥安大略堡守军的梅策尔中校果断放弃了堡垒，退守一河之隔的奥斯威戈堡。

习惯了欧洲战场上惨烈要塞攻防战的蒙卡姆显然对英军的这一举动颇不理解，为了阻止对手集结兵力发动反击，法国军队随即在安大略堡的高地上对奥斯威戈堡和未完工的乔治堡展开猛烈炮击。蒙卡姆显然没有分析梅策尔中校的心态，敢于不战而放弃一座要塞的人，根本不在乎多放弃一座。不过这一次随着他本人在炮击中丧命，他麾下的殖民地驻军和民兵当即决定向法国人投降，但是要塞的大门一开，手持战斧的印第安人便呼啸而入，展开了疯狂的屠杀。


阻止印第安人屠杀战俘的蒙卡姆



关于这次屠杀中蒙卡姆扮演的角色，西方史料给予了高度的肯定，他们一致认为蒙卡姆这个来自法国的绅士用自己的“骑士精神”征服了自己野蛮的部下，挽救了众多战俘和随军妇孺的生命。但是换一个角度来看，如果投降就屠城的话以后还有谁肯投降啊！蒙卡姆虽然成功拔除了安大略湖附近的英军前进基地，但是这一损失对龟缩后方的英国正规军主力而言根本谈不上伤筋动骨。相反来自3座要塞的战俘被押送到蒙特利尔之后，倒是给原本粮食就不能自给的新法兰西造成很大的压力。

蒙卡姆见好就收，将主力部队带回提康德罗加堡，之后英法两国的主力部队继续保持着在乔治湖一线对峙的局面。整个1756年的秋冬季节，活跃于战场上的是那些富有野外生存经验的“探险家”们。在各自纠集了一批民兵之后，英法两军各自组成了“特种小队”在对手的后方大肆烧杀劫掠，其手段之残忍远胜于印第安土著。英国军队在安大略湖的惨败，令弗吉尼亚再度陷入了一片恐慌之中，华盛顿和他的民兵部队再度成了当地居民心目中的“保护神”。不过华盛顿本人对“屈尊降贵”接见自己的坎贝尔公爵却没有太多的好感。因为公爵除了要求抽调弗吉尼亚民兵南下之外，并没有满足华盛顿本人加入英国正规军的要求。在混入“体制内”的希望落空之后，华盛顿和丁威迪总督的关系也没有实质性的改善。心灰意冷之下，华盛顿再度对自己的军旅生涯消极起来。1757年年底，他干脆以身体不适为由，请了长期病假跑回了弗农山庄。在华盛顿郁郁寡欢之际，他的老朋友富兰克林的日子也不好过。


第五代阿盖尔公爵坎贝尔



和华盛顿相比，富兰克林面对的是另一种形式的尴尬。鉴于富兰克林在宾夕法尼亚的影响力，一山难容二虎的总督莫里斯曾有意让富兰克林率军出征，但是精明的富兰克林对这一险恶用心洞若观火，百般推诿。就在双方僵持不下之际，1756年的8月份英国本土派来职业军官田纳接任宾州总督之职，而就在新总督的欢迎宴会上，田纳向富兰克林颁发了3年前英国皇家学会授予的金质奖章，以表彰富兰克林在电气试验方面的突出成就，拉拢之意不言而喻。在这里值得一提的是，此时富兰克林的声名已经漂洋过海，在英国本土的政界中也颇有影响力，这方面还要多谢早已作古的布雷多克将军。1755年英国军队在北美的全线进攻陷入了瘫痪，很大程度上要归功于法国军队在打扫战场的过程中意外缴获了布雷多克和英国国王乔治二世及其他军政要员的信件底稿，法国人由此对英国军队的战略有了全面的认识。

出于军事上的需要，凡尔赛宫直到一年之后才将其交给巴黎的新闻媒体，以揭露“穷兵黩武的英国政府在北美的野心”。不过此时的欧洲大陆已经战云密布，很少有人还关心遥远的北美的局势。在法国报纸刊登的布雷多克的信件中，富兰克林的名字赫然在列，当然主要是布雷多克向英国本土的同僚吹嘘富兰克林对自己的恭谨和“帮助”，这些信私下传阅也许根本进不了脑子，但上了报纸之后，英国政府却不得不重视起这个“拥军模范”来。富兰克林本人事后在自传中说：“这些推荐从来没有对我起过任何作用。”不过不管怎么说，富兰克林至少在英国政府上层混了个脸熟，因此在新总督和州议会由于新的军费拨款陷入僵持之时，宾州的土财主们一致推选富兰克林“赴京请命”，不过从费城抵达纽约的富兰克林却迟迟无法启程。

富兰克林在自传中，将行程耽搁归咎于曾和自己一起试图调解宾州大地主和总督关系的坎贝尔公爵。为此富兰克林还特意编了一个段子，说他在纽约遇到一个在2个星期前便应该出发去费城的信使，便好奇地询问他怎么这么快便把公爵写给总督的信送到了。结果对方却告知富兰克林自己尚未动身，因为坎贝尔公爵2个星期都没把信写好。富兰克林故作惊奇地问：“怎么可能，他是一个勤于动笔的人，我每次见他，他都在伏案写作！”结果信使俏皮地回答说：“是啊！他就像广告上的圣乔治，总是在马上，但是寸步不前。”然后富兰克林又煞有其事地说，他在英国本土也听到了众多官员对坎贝尔公爵的不满，因为陆军部长“从未接到任何报告，不知道他在干什么！”

富兰克林的这一说法显然与事实相悖，实际上他本人之所以不得不在纽约盘桓3个多月，完全是因为英国政府从1757年初开始便谋求在北美地区给予对手致命一击。而根据此时掌握了英国军队指挥权的威廉·皮特的计划，英国人准备以最为擅长的海陆联合、两栖登陆的模式给予法国人致命一击。

英法七年战争中北美战场的转折

被后来的英国首相温斯顿·丘吉尔称为“真正意义上的第一次世界大战”的七年战争，其主战场无疑在欧洲大陆。与英国结成同盟的普鲁士在好大喜功而又顽强善战的国王腓特烈二世的领导之下，独力对抗着法国、奥地利以及俄国三大欧洲陆军强国的围攻。这种行径后来被普鲁士政治家俾斯麦嘲讽为：用身体替英国人挡子弹。但平心而论，伦敦方面也并非袖手旁观，除了不停地以经济援助的方式向普鲁士王国输血之外，凭借着强大的海军，英国政府也不时对法国及西班牙港口实行封锁，以便在海外收割更多的殖民地。而北美和南亚次大陆更是英国政府竭力想要趁普鲁士牵制法国之际迅速建立压倒性优势的地区。

此时主持英国对外军事事务的政客威廉·皮特，主张利用英国的海上优势，溯圣劳伦斯河而上直插新法兰西的心脏地带——魁北克和蒙特利尔。而要实现这一目标，英国军队必须首先攻占扼守圣劳伦斯河入海口的布雷顿角岛。布雷顿角岛面积不大、居民不多，但地处兵家必争之地，多年以来英法的反复拉锯，使得巴黎方面不惜重金在其西南角建立了颇具规模的海防要塞——路易斯堡。出于与英国同行相同的考虑，法国海军部从1757年春季开始便从土伦、布雷斯特等本土海军基地抽调舰船，穿越英国海军的封锁线抵达北美，组建了一支由9艘战舰、2艘巡航舰组成的加拿大舰队拱卫布雷顿角岛。

8月19日，英国舰队高大的桅杆和飘扬的米字旗终于出现在法国人的望远镜里。不过面对法国人海陆协防、严阵以待的架势，英国远征军一时也无从下嘴，只能在对手炮火的射程范围之外保持“强势围观”的姿态。这种无所事事的海上对峙，终于招来了天谴。9月25日，一场风暴席卷加拿大沿海地区，尽管交战双方都有所损失，但显然地处港外、毫无遮蔽的英国舰队更为吃亏。最终英国海军第一次远征布雷顿角岛的行动以不了了之收场。究其原因，与其说是法国海军料敌在先，提前加强了加拿大沿海的防御，不如说是英国海军此时尚未确立与之放手一搏的决心。正如当时担任远征军参谋一职的詹姆斯·沃尔夫中校事后所总结的那样：“舰队司令应尽全力迅速突入敌人的港口……行动果断，便没任何障碍；因为战时的一切情况实质上都要冒险，或很难选择，应该允许碰运气和随机应变。”而这位年轻的军官不久后成功地将自己的想法付诸实践。

就在英国海军在加拿大沿海无功而返的同时，北美战场上的法军主帅蒙卡姆故技重施，再度由提康德罗加要塞出发，率法国—印第安部族联军7500人大举进犯乔治湖南岸的威廉亨利堡。由于此时北美英军的注意力都集中于配合英国海军对布雷顿角岛的进攻，因此威廉亨利堡内的2000名守军连同其指挥官门罗中校都处于孤立无援的境地。1757年8月4日夜，法国工兵完成了第一道围城壕的挖掘，或是为了减少攻坚战的伤亡，或是要进行围点打援，总之蒙卡姆按部就班地对威廉亨利堡展开围城战。

经过数天的围困，威廉亨利堡内的伤亡已超过300人，大多数火炮都在法军的炮击下成了废铜烂铁，外围的墙体也被炸开了数个口子，无奈之下门罗中校选择了向蒙卡姆投降。双方拟定的受降条款与当年华盛顿撤出困苦堡时相仿：所有英国降兵承诺在18个月内不得再次参战，堡内的仓库贮存和火炮则被留下来，作为法军的战利品。但门罗显然没有华盛顿那般幸运，就在他率领一干降兵及其随军家属撤出堡垒之时，大批与法国结盟的印第安武士突然对其展开了屠杀，虽然蒙卡姆及时策马赶到阻止了这一行径，但仍有50多人死于印第安人的刀斧之下，门罗本人也被割掉了头皮，苟延残喘地回到己方控制区后不久即告离世。


	
	



	早期的《最后的莫西干人》的插图
	1992年电影《最后的莫西干人》的海报




1757年可以说是法国人在北美军事的巅峰；而英国方面无论是本土民众还是殖民地住户都对自己子弟兵的表现近乎绝望。为了鼓励士气，英国人再度开动宣传机构，大肆渲染法国人在威廉亨利堡的“背信弃义”和“疯狂屠戮”，伤亡数字也水涨船高地上升为上千人。日后美国作家詹姆斯·库柏以威廉亨利堡的故事创作的历史小说——《最后的莫西干人》可以说便是对美国人这段集体记忆的集中投影。

在义愤填膺的民众的舆论压力下，威廉·皮特宣布撤换北美英军主帅，坎贝尔公爵被召回伦敦，代之以另一位苏格兰军事贵族詹姆斯·阿伯克姆。不知道坎贝尔公爵是不是在交接工作时向自己的继任者提起过昔日华盛顿的建议，总之阿伯克姆上任伊始便拟定了一个代号“三叉戟”的进攻计划。除了再度发动对布雷顿角岛的两栖登陆战和跨越乔治湖直捣提康德罗加要塞之外，还特意分出一军沿着昔日爱德华·布雷多克的进军路线，攻入俄亥俄河流域，军旗直指迪凯纳堡。

如此声势浩大的进攻计划自然少不了英属各殖民地的鼎力支持，长期赋闲在家的华盛顿也重新披挂上阵，率领弗吉尼亚民兵主力为英国正规军负弩前驱。值得一提的是华盛顿此前的那段“悠长假期”并未虚度，在这段时间里他邂逅了自己人生中的“真命天女”——玛莎·丹德里琪。按照国人的观念，年长华盛顿一岁的玛莎或许并非佳偶，因为她有过一段婚史且育有两个孩子。但在真爱面前，这一切都不是问题，何况玛莎出身富户又继承了亡夫的大笔遗产，与之结合，华盛顿家族在弗吉尼亚的地位将更为稳固。不过华盛顿来不及完婚便奔赴战场，除了想一雪前耻之外，此次用兵阿伯克姆特意提升了殖民地民兵军官的地位，使之与正规军享受同等待遇，这也是华盛顿主动请战的主要动力。

1758年6月，英国海军在法国本土发动了一场针对布列塔尼半岛的登陆作战，导致法国海军不得不撤回国内。经过长达6周的炮击，英国人终于迫使路易斯堡的守军投降，攻占了布雷顿角岛，但此次两栖登陆作战也投入了1.4万名士兵和150门各型火炮，使得其他两条战线在物资方面都捉襟见肘。其中阿伯克姆亲自指挥的提康德罗加要塞攻坚战，英军虽然号称动员了3个旅、1.7万大军，但其中绝大多数是既没有武器，又没有营帐的北美殖民地民兵，不过阿伯克姆本人似乎并不介意。1758年7月5日他指挥着这支北美历史上规模最大的白人武装，以宽度几乎覆盖了整个乔治湖、前后长度延伸达7英里的庞大船阵扑向对手。

比起一味追求声势的英国统帅，法军指挥官蒙卡姆现实得多。他从容地放弃了湖畔的防线退守提康德罗加要塞周边的丘陵地带，而在数量庞大的英国军队忙于登陆和重整队形的2天时间里，法国人将通往要塞的道路布置成了一个由鹿砦、拒木组成的迷宫。7月8日，当英国军队尝试着发起进攻之时，他们很快便发现己方的步兵不得不艰难地在各式各样的障碍之间绕来绕去，阵型一片混乱。而前方的斜坡之上，法军则可以从容地在堑壕中探出身子，居高临下，用手中的燧发枪狙击这些毫无还手之力的对手。在一次又一次地重复进攻—撤退—重组—再进攻的死亡循环之中，英国正规军士兵呼喊着口号，在军乐的伴奏下，翻越着因尸体横陈而越来越拥堵的障碍，沿着高地前进，直到被一颗子弹击倒。与之相比北美民兵则相对聪明一些，他们手持精度相对较高的线膛枪，隐蔽在英军正规军的纵队后面，瞄准了从堑壕中露出的脑袋，扣动扳机。

在长时间无法形成有效突破的情况下，阿伯克姆投入他从家乡带来的苏格兰“守夜人”高地步兵团。伴着风笛声，穿裙子的苏格兰壮汉们发出怪叫，冲进了前方的障碍。一些幸运的士兵甚至冲破层层障碍，杀进法军的战壕中展开肉搏战，但是不久就被法军所淹没，在损失了647名士兵之后，骁勇的苏格兰人也败下阵来。这时候，英国人不得不承认自己的失败。在夜幕和轻步兵的掩护下，他们搀扶着受伤的战友，无奈地退出了战场。而蒙卡姆的士兵们也在这场血战中拼尽全力，为了防止第二天英军再次进攻，他们不得不在堑壕中过夜。

经过一晚的休息后，第二天一早，法军就开始重新加固自己的堑壕。一些斥候侦查发现英军已经毁掉了他们的营房，法军开始陆陆续续走出堑壕，救助那些在鹿砦、拒木之间挣扎的英国士兵，但他们仍然提心吊胆，因为阿伯克姆尽管损失惨重，但他手下的人数仍然高于法军。直到第三天，法军的侦察兵搜遍了这里，除了一些英国的伤兵以外，再没见到任何一个英国士兵，他们才彻底相信，英军已经被赶走了。这场战役中英军的损失很难确认，因为阿伯克姆给威廉·皮特上报的数字无疑是被大大缩小了的，根据法国人的估算，英军至少伤亡了2600人。


在乔治湖战役取得辉煌大胜的法国军队



英军对提康德罗加要塞的强攻可谓是一个经典的反面案例。在这次战斗中，英国人根本没有动过侧翼包抄的念头，甚至忘记了他们携带的火炮，尽管阿伯克姆手中的兵力是对手的四倍，但一次又一次的死亡冲锋除了增加伤亡数字以外，并没有任何作用。当然蒙卡姆的指挥并非无懈可击，如果蒙卡姆是一个大胆的军事家的话，他应该派加拿大民兵迂回到英国纵队的侧翼，和正面的正规军一起配合形成交叉火力，但蒙卡姆事实上也是一个典型的欧洲军人，他骨子里也对所谓的“丛林战术”充满着不屑。在这次战斗中，他交给加拿大民兵的任务只是保护正规军的侧翼，而这也使得他未能取得更大的战果。但无论如何，蒙卡姆在提康德罗加要塞击败英国重兵集团的消息还是极大地鼓舞了法国朝野的军心士气。而英军主力兵败乔治湖的噩耗传到俄亥俄前线，也令华盛顿的顶头上司福布斯将军大感棘手，他随即推翻此前华盛顿建议的循故道迅速北上的计划，非要另外修筑一条穿过宾夕法尼亚中部的新路。华盛顿对此颇为不解，直到9月中旬英国北美指挥官再度易人，华盛顿才最终看懂了福布斯将军的“良苦用心”。

客观地说，亲切随和的阿伯克姆在英属北美还是颇有人缘的，各州总督都对他颇有好感，英属北美民兵更对他一视同仁的行事风格大加赞赏。但此公过去的管理和指挥经历并无出彩之处，其亲历作战见闻不广，且仅限于团级指挥，显然无法胜任运筹帷幄、统领全局的军事统帅一职。因此威廉·皮特果断将指挥权移交给了攻克路易斯堡的英军宿将——杰弗里·阿默斯特。而在主帅更迭的过程中，福布斯将军的“筑路前行”既彰显了英国军队排除万难的进攻决心，又避免了轻师冒进可能遭遇的挫折，可谓是一举两得的妙棋。不过随着阿默斯特正式走马上任，重新制定了兵分三路围攻魁北克的计划后，福布斯将军随即积极起来，他不顾军用公路才修了45英里、距离迪凯纳堡还有50多英里的现实，亲率800名精兵直驱敌阵，可惜最终还是中了法国人的埋伏。

大败而回的福布斯重整兵马，表示准备一鼓作气拿下迪凯纳堡，否则他无法向总司令交代，不过在排兵布阵上他却委任华盛顿和弗吉尼亚民兵。面对这份“殊荣”，华盛顿本人不得不感叹说：“这样重用地方部队，在北美是没有先例的”。怀着忐忑不安的心情，华盛顿第三次向着迪凯纳堡前进。沿途的遗骸白骨无一不在提醒着他昔日的屈辱，但当真正接近那座4年前便应该入驻的堡垒之时，弗吉尼亚人才发现它早已是空空如也。原来在提康德罗加战役后不久，英军主力便切断了加拿大与南面迪凯纳堡之间的联系，迫使当地的法国守军将工事付之一炬，乘坐平底船提前转移。为了表示自己是在上级的正确指导下才获得这一“胜利”的，福布斯随即大笔一挥将迪凯纳堡改名为“皮克堡”，没有人会想到此时的残垣断壁日后竟然会成为世界著名的钢铁都会。

收复迪凯纳堡对华盛顿而言可谓功德圆满。1759年1月6日，退伍的华盛顿正式迎娶自己的新娘——玛莎·丹德里琪，此时两人名下的财产共计2.2万英亩土地和349名奴隶，加上其他动产和不动产，华盛顿已经是当地首屈一指的富豪了。所以他的解甲归田，绝对不是故作姿态，何况随着法国军队撤离俄亥俄流域，对于弗吉尼亚人而言战争已经结束了，至于攻占魁北克和蒙特利尔，那显然是英国正规军的任务。

正当华盛顿享受新婚的喜悦之时，英法两军的统帅部却正忙于制定新一年度的战争计划。尽管在乔治湖重创英军主力，但加拿大上下都深知英军下一步必将发动更为猛烈的攻势，因此虽然彼此成见很大，总督沃德勒伊和蒙卡姆侯爵还是共同制定了防御计划。该计划的核心是利用新法兰西尚有的人力和物力资源，通过要塞防御和小规模骚扰式进攻延缓英军对魁北克城的向心攻势。因此法军在尚普兰湖走廊、蒙特利尔和魁北克城三个地区构建防御体系，其中的重点在尚普兰湖走廊，不但加固了原有的要塞，还在尚普兰湖的上游——黎塞留河修建了更多的据点。


华盛顿的妻子玛莎



当然无论是沃德勒伊总督，还是蒙卡姆，都深知在兵员和物资都日趋枯竭的情况下，这种被动防御是无法改变目前的不利局面的。唯一支撑加拿大法军继续苦战下去的是虚无缥缈的希望和侥幸心理，他们认定英国军队会继续从陆路发动进攻，一座要塞一座要塞地攻打。而随着普鲁士在欧洲大陆的拉锯战中不断被消耗，法国可以在欧洲战争中取得优势，逼迫英国人在谈判桌上解决问题。值得一提的是，沃德勒伊和蒙卡姆在制定这一计划的过程中积下了很深的矛盾。总督主张在运用正规军作战的同时，还要动员当地百姓通过游击战的方式逐步瓦解远道而来的英军；而将军则认为民兵的素质太低，不值得信赖，而且游击战有失“绅士风度”，也无益于从根本上解决困境，还是应该通过正面决战，一战定乾坤。

早已江河日下的法国波旁王朝让沃德勒伊和蒙卡姆一次又一次地失望。由于国内长期的政治腐败、经济凋敝以及军队建设的废弛，法军在欧洲战场上已没有路易十四时代的威武。陆战不利，谈判筹码从何而来？而且沃德勒伊和蒙卡姆还不知道，他们的国王路易十五以及他的权臣们私下早已有了全面放弃北美殖民地的打算。1758年冬，蒙卡姆派他忠实的副官布干维尔回法国求援，然而受倍受冷落。1759年春，布干维尔带着那少得可怜的物资返回新法兰西，同时他也给蒙卡姆带来一个可怕且可靠的情报：已经有运载着上万名英军的舰队向魁北克驶来了。此举可谓出乎蒙卡姆的意料，此时在魁北克的法国军队只有约3500名正规军和1500名殖民地军，攻守双方实力相差悬殊。决心背水一战的蒙卡姆也明白，一旦魁北克失陷，那么整个法属北美殖民地体系也将不复存在。面对来势汹汹的英军，蒙卡姆准备依托魁北克城一带险要的地形阻止英军登陆。随着英国舰队于1759年6月26日浩浩荡荡地开进圣劳伦斯河河口，一场决定北美统治权的战役正式拉开了序幕。

蒙卡姆此时并不清楚，他在魁北克城下所面对的英国远征军虽然兵力雄厚，但在威廉·皮特1759年的整个战略之中却只是扮演着“偏师”的角色。这一点从其指挥官的人选上便可以初见端倪，32岁的英国陆军准将詹姆斯·沃尔夫受命领军，而英属北美的陆军主帅阿默斯特则由圣劳伦斯河南下再度进攻提康德罗加要塞。显然英国军队的计划是以沃尔夫军团牵制魁北克的法军，以便阿默斯特可以成功地拔除提康德罗加要塞这颗钉子。不过，沃尔夫军团虽然成功地在魁北克城下游6公里处的奥尔良岛和对岸的利维斯港登陆，摆脱了漂泊于船上的眩晕和疾病之苦，但面对法国军队沿魁北克城至城东的蒙莫朗西瀑布一线修筑的防御工事，如何展开下一步的行动，沃尔夫本人也是心中没底。

攻守双方对峙10天之后，沃尔夫终于决定采取行动了。他指挥部队在蒙莫朗西瀑布的东岸登陆，企图引诱蒙卡姆放弃有利地形主动出击。但老练的蒙卡姆识破了对手的意图，仍然在瀑布西岸坚守不出。之后沃尔夫又在法军的正面方向组织了一次登陆作战，但由于事前勘察失误，导致这次行动更像是一次通向死亡的“攀岩比赛”。不但没占到任何便宜，反而白白失去了500名士兵的生命。英军士气大跌，而法军则信心倍增。蒙卡姆还随即把他的大本营移到此处，期待着英军再一次送上门来。

在无奈地撤军后，沃尔夫痛定思痛，暂时放下强攻的计划，不断派出侦察部队继续寻找适宜登陆的河岸。因为对于英军来讲，如果不采取登陆作战，而是绕过蒙莫朗西瀑布前往魁北克城的话，即使他们击溃了部分法军，他们还要继续设法跨越横亘于面前的更长更宽的查尔斯河才能兵临城下，但到那时想必可怕的冬季也已经到来了。不过，让沃尔夫稍感欣慰的是从南、西两个方向进攻的英军的进展。7月26日，阿默斯特成功攻占了提康德罗加要塞。在印第安部落中颇具影响力的英国商人威廉·约翰逊，也顶着陆军准将的头衔，率领由2300名正规军和民兵以及上百名印第安人组成的部队迅速攻占了蒙特利尔的西北门户尼亚加拉堡。至此，英军对魁北克和蒙特利尔的三面合围已基本成型。而就在英法两军在魁北克城僵持不下的时候，英军的勘测队终于有了重大的发现：他们在沿圣劳伦斯河南岸向上游勘测的过程中，偶然发现魁北克城西边有一处高约53米几乎垂直的峭壁，其脚下的河湾非常适合停靠登陆小艇，可供部队大规模地攀上峭壁，直抵魁北克城下。由于蒙卡姆在这里没有部署重兵，所以英军若在夜里登陆，几乎不会被发现。

难以想象当疾病缠身、踌躇满志的沃尔夫在得知这一情报后的兴奋之情。他随即开始筹划登陆作战，同时他还要在蒙莫朗西瀑布东岸稳住尚被蒙在鼓里的蒙卡姆和他的军队。部队出发时间选在9月12日夜，9月13日凌晨1时许在英国皇家海军“萨瑟兰郡”号主桅上的灯笼晃动了两下后，沃尔夫准将率领约1700名士兵乘坐30艘登陆艇作为先头部队从利维斯港出发，开始了这场极其危险的征途。没过多久，打头阵的6艘登陆艇搭载着英国军旅世家的新秀——威廉·豪所指挥的第47步兵团抵达登陆点。他们将攀登峭壁，为后续部队开辟“道路”。在未遇到任何抵抗后，又有约1900人开始了登陆，英军在这一晚占足了好运气。就在沃尔夫他们登陆的同时，英军舰队佯攻法军正面，让蒙卡姆误以为英军终于发动了总攻，根本没想到英军在魁北克城西部已经悄悄地开始登陆了。在东方刚刚露出一丝鱼肚白的时候，英军登陆完毕，沃尔夫下令部队就地休整，准备第二天的那场恶战。


英军在魁北克登陆的新闻画



英法七年战争的结束

随着天色逐渐变亮，在魁北克城的法军终于发现了如神兵天降一般的对手，不少守城的民兵在得知这一消息后惊慌不已，顿时城内人心浮动。经过英国海军一夜的炮击，蒙卡姆此时也如梦初醒，透过望远镜，他看到远处那一大片鲜艳的红色正在魁北克城以西蓄势待发，此时是1759年9月13日清晨6点30分。面对如此出乎意料的情形，实际上蒙卡姆除了惊讶于英军的行动和懊恼自己的失算外，他心里还有几分满足，他终于等来这个机会与沃尔夫展开“堂堂正正”的决战。他旋即抽调精兵强将向城西移动，可是小心谨慎的总督沃德勒伊怕英国海军会乘虚而入，因此他只允许蒙卡姆带3500名士兵（相当于不到三分之一的军队）出城，更为致命的是，严重缺乏训练的民兵占了其中绝对的多数。根据蒙卡姆的命令，法军以最快的速度穿过查尔斯河，赶赴亚伯拉罕平原。

在一番地形勘察之后，沃尔夫开始排兵布阵。由于英军的右翼紧邻悬崖，因此在一定程度上减轻了防御压力。左翼则由威廉·豪率领他的轻步兵负责防御。因此即便面对人数略占优势的法军，沃尔夫仍有信心战而胜之。上午10点，早已迫不及待的蒙卡姆下达了进攻的命令，法军踏着整齐的步伐快速地向严阵以待的英军阵地前进。为了减少葡萄弹造成的伤亡，行进中的法军采用长横队的队形。在两军刚接火时，法军的表现还如蒙卡姆所预期的那样给英军的两翼制造了不少的麻烦。每当前排有不幸中弹的英军士兵倒下，后排就马上会有人来填补这个空缺，但英军就是不还击。这绝不是那种“你有枪膛我有胸膛”的迂腐心理，相反这是一种残酷但却最行之有效的“等待”。在沃尔夫的严令下，英军将士们一直在等待那个时机的到来。随着法军阵线的前压，他们距离英军的有效射程越来越近了……直到双方相距仅有30余米的距离时，沃尔夫一声令下，英军发起全线反击，完成了一次排山倒海般的齐射！顷刻间，在法军面前形成了一道不可逾越的弹幕，而冲在最前面的法军，被蒙卡姆寄予厚望的正规军，绝大多数被当场击毙，法军的进攻势头一下子就被遏制住了，很多法军士兵开始逃离战场。

英军如此大杀伤力的齐射足以令跟进的法军心惊胆战，望而却步。之前提到过，法军负责进攻的后续部队以严重缺乏训练的民兵为主，他们实际上更擅长在北美广袤的原始森林里狩猎，而不是像现在这样排成战列线“迎接”英军下一轮的齐射。看到前面倒下的同胞，这些民兵开始惧怕英军的再次齐射。此时英军已开始上刺刀，准备在齐射之后，冲向敌人。出于胆怯的心理，民兵们未等军官下命令就开枪了，而此时射出去的子弹对英军几乎没有任何威胁。更有甚者在填装弹药时竟然都站不稳了，不得不蹲在地上笨拙地填装，生怕一不留神就错过逃跑的机会而死于英国人的枪下。而英军自然不会放过这个扩大战果的机会，他们开始反攻了！在又一次行之有效的齐射后，战场上的胜利天平开始倒向英国人。而法军的两翼则在英军势如破竹的刺刀阵面前崩溃了，攻守形势瞬间逆转。但此时沃尔夫准将的生命也走到了尽头。


逃回魁北克的蒙卡姆



早在英军反击之前，沃尔夫的手腕就中弹了，但他强忍住疼痛，仅用一条头巾做了简单的包扎就继续指挥战斗。紧接着，沃尔夫又中一弹，可他还能勉强站立。直到身中第三发子弹时，他才终于支撑不住，而离他最近的掷弹兵汉德森在第一时间接住了快要瘫倒的沃尔夫。沃尔夫拒绝了医生对他的抢救，因为他知道这已经没用了。沃尔夫在弥留之际听到有英军高喊：“他们跑了！”这让他的意识猛地清醒了一下。“谁在逃跑？”沃尔夫问道，他睁开了眼睛，似乎刚才是在梦境中。在确认是对手四散奔逃之后，沃尔夫下达了他此生最后一条命令，让他的士兵们继续追击敌人。之后，他用微弱的声音说道：“现在，上帝会赞扬我的，我也可以安息了……”又过了几分钟，这个瘦弱的将军停止了呼吸。

客观地说，沃尔夫弥留之际的表现由于太过完美而显得不真实，在战场的另一端，蒙卡姆侯爵也中弹多处，血流不止。眼前兵败如山倒的局面是他怎么也没想到的。面对气势汹汹的英军，蒙卡姆试图组织有效的防御，但他严重的伤情让他心有余而力不足。蒙卡姆的手下们此时尚算头脑冷静，趁英军追击逃兵之际，护送奄奄一息的蒙卡姆撤回魁北克城内。在医生的抢救下，他又从死神手里争回几个小时的生命。但由于失血过多，蒙卡姆带着终生的遗憾于1759年9月14日离开了人世。在这位被法国人依为干城的将领死后，加拿大总督沃德勒伊放弃魁北克城向蒙特利尔撤退，途中他还不忘用书信的形式向法国的殖民地大臣和路易十五推卸丢失魁北克的责任，将失败归咎于蒙卡姆的指挥失策。


油画《沃尔夫将军之死》



尽管沃尔夫的英年早逝令人扼腕，但对于英国来讲，魁北克战役的胜利意味着其在北美地区与法国长达百年的对抗中终于取得了决定性的胜利。这场战役也加速了英军在北美其他战线上的进展，最终征服新法兰西的时刻已指日可待了。英军之所以能赢得这场战役，其原因首先是英国在七年战争中牢牢控制着海权。强大的海军不但保护着英国在北美战场的补给线，而且还为英军的每一次行动提供了最大程度的支援，同时也就截断了新法兰西试图通过圣劳伦斯河与本土保持联系的可能。从战略层面讲，英国陆军最终能攻占魁北克的事实，实际上早在海洋上就决定了。如果没有强大的舰队，英国政府就无法将数量众多的兵力在短时间内投送到魁北克城下，对法军产生强有力的震慑作用。即便沃尔夫在1759年失败了，那么在来年的春天，英军又会通过海路得到源源不断的补充，而他们的对手就没有这么幸运了。所以就算双方在魁北克陷入艰苦的消耗战，胜利的天平也不会向蒙卡姆他们倾斜的。

随着加拿大进入冬季，交战双方不得不先偃旗息鼓。法国妄图在欧洲发动的反击也因著名的魁贝伦海战失利而告终。不过随着春天的到来，法国人仍想做最后一搏。1760年春，法国陆军一度从蒙特利尔推进到了魁北克城，并在圣福瓦之役中战胜了对手，进而对魁北克城进行围攻。但是，随着圣劳伦斯河河面的解冻，法国海军提供不出任何支援，而英国皇家海军却逆流而上协助当地英军并逆转了战局。法国人彻底绝望了。进入8月，法国人的南部防线被攻克，英军终于对新法兰西最后的重要城市——蒙特利尔展开了正面攻势。1760年9月8日，加拿大总督沃德勒伊在蒙特利尔向英军投降，至此辽阔的新法兰西已经名存实亡。


英军进入蒙特利尔受降



1763年，历时整整7年的英法战争终于以法国及其盟友的全面战败而结束。根据英法两国签署的《巴黎和约》，法国将加拿大地区割让给英国；将密西西比河流域的路易斯安那地区转让给西班牙，以补偿这个由波旁王朝分支所执掌的国家在战争中被迫将佛罗里达割让给英国的损失。至此法国在北美的殖民地，只保留了加勒比海的几个小岛为法国渔船提供港口。值得一提的是，在英法签署和约之前的谈判中，法国实际上还面临着两个选择——是割让新法兰西，还是割让加勒比海盛产蔗糖的瓜德罗普。最终法国选择了前者，因为在巴黎看来法国还能够从瓜德罗普获取利润，而辽阔的新法兰西则是一个财政黑洞。无独有偶，英国政府也对面积广阔的路易斯安那地区没有兴趣，讥笑获得其主权的西班牙不过又多了一片“蛮荒”而已。



刘备家的人：蜀汉群臣小传

作者/常山日月

在中国的封建时代，统治者把民众分为士农工商四个阶层，即读书人、农夫、手工业者和商人。



搞政治如同炒股票：三国股神糜竺

在中国的封建时代，统治者把民众分为士农工商四个阶层，即读书人、农夫、手工业者和商人。这一名词，最早出自春秋时期大政治家管仲的《管子》：“士农工商四民者，国之石民（柱石）也。”话虽如此，但是在以农桑为本的古代中国，商人其实是四民中最没有地位的阶层。譬如辅佐勾践灭吴的范蠡，他功成身退后化名陶朱公，前往齐国经商，很快富甲天下。就是这位我国几千年来商业界公认的鼻祖，在当时还不得不遵从商人穿鞋必须着一黑一白的陋规，更因自己弃官经商的经历而被士人轻视，无法与其他名人（比如他的老搭档文种）在史册中相提并论。

闻名天下的范蠡尚且落个如此下场，也难怪后世商人削尖了脑袋也要弃商从政了。然而官场之凶险，并非和气生财的商道可比，倒是与今日瞬息万变的股市差相仿佛。把政治当成股票来搞的难度之高也就不消说了，这第一个吃螃蟹的“操盘手”要算被后人称为战国枭雄的吕不韦。然而，强中自有强中手，真正出手光明正大，依靠股票投资一样的本事而青史留名的奇人，在风云变幻的三国时代登场了，此人就是在《三国演义》中戏份少得可怜、几乎形同路人的糜竺。

糜竺出身东海郡朐县（今江苏连云港市），正是古代齐国人的后裔。齐国这个地方素来以出巨商闻名，糜家也是世代经商的大家族，到了糜竺这一代，东海郡被划分到了徐州。徐州是天下交通的枢纽，也是兵家必争之地。糜竺的商队，在徐州和洛阳之间往来经营，资产达到上亿规模，可谓当时的东汉首富。

作为前辈、同乡范蠡的正宗传人，糜竺一直奉行传承自范蠡的商道经典“诚信”二字。这一和吕不韦截然相反的秉性，从当时民间传说糜竺躲过两次天火的故事即可见一斑。


糜竺（取自1917年修江苏武进等地《糜氏宗谱》）



据东晋史学家干宝的《搜神记》记载，第一次天火降临前夕，糜竺正从洛阳做完买卖返回徐州，途中正好见到一位美妇人孤身一人坐在路边垂泪。糜竺见这位美妇人孤苦伶仃、楚楚可怜，就邀她上车同行，一路上糜竺正襟危坐，目不斜视。走了二十来里路后，美妇人请求下车，临别赠言说：“糜先生，我其实是奉了天帝命令的天使，要去把你家烧光。可是一路上你古道热肠，对我以礼相待，实在是世间不可多得的君子，所以我才告诉你这个秘密作为答谢。”糜竺大惊，忙向美妇人请求说：“您能否看在我的面子上免除这场大火？”美妇人道：“既是天帝的命令，我自然不得违逆。你现在赶紧回家，路上千万别再耽搁。我会给你充裕的时间，夜半时分，我才放火烧尽你家。”说完美妇人的身影就消失了。糜竺赶忙回家，把所有财物都搬出，果然躲过了一场大火。

而成书于前秦时期的《拾遗记》，对第二次天火描述得更邪乎。糜竺家附近有一座古墓，里面埋有一副无名骸骨。糜竺经常在夜里听见凄厉的哭声，就出去查看。刚走到古墓边，就见一裸体妇人向他走来，哭诉道：“西汉末年赤眉军造反，他们剥去我身上的衣服，害了我的命。我光着身子躺在这里已经超过二百年了，求你把我埋葬，并赐件衣服遮挡躯体。”糜竺心感怜悯，马上命人定做一套棺材、一身青布衫裙，设祭礼将那妇人的骸骨安葬。从此之后，糜竺再也没听到哭声。一年后，糜竺大白天在路上遇到了那位妇人，此刻身穿青衣的妇人谢恩道：“你的家财一生一世也用不完，所以上天会降灾于你。不过你放心，我一定会报答你赐衣厚葬之德。”数日后，忽然有几个青衣童子来造访糜竺说：“你家将发生特大火灾，一切都会焚烧殆尽。由于你能施恩于无主的枯骨，夫人特派我们来救火，使你的财物不至于全毁。你自己也要想办法加以防护。”糜竺拜谢了那些青衣童子后，赶紧让人在库房周围都挖了沟渠，注水防火。然而大火却从库房里着了起来，火势变得不可阻挡。就在众人束手无策之际，空中突然出现几十个青衣童子，一片云彩一般的青气笼罩在大火之上，大火就此熄灭。纵有青衣妇人相助，糜家的财产还是被烧毁了十分之一。糜竺感慨地说：“看来人生财运有限，如果聚敛无度的话，财富反而会招来祸害啊。”

以上两则民间传说虽然荒诞不经，却也从侧面说明了一个事实，那就是：糜氏家财万贯连天庭都为之侧目，世人自然更加眼红。生逢三国乱世的糜竺，虽然依靠诚信积累起了巨大的财富，但也明白自己此刻就像一个毫无防备能力的小孩拿着金银珠宝走在土匪窝里，毫无安全感可言。他深知自己除了赚钱别的啥也不会，而乱世里要是只会赚钱不会搞政治，那赚的钱早晚都是别人的。

糜竺的志向不单在于保土守财而已，常人只想“苟全性命于乱世”，但心高志大之人反而乘势而起，就此“闻达于诸侯”。糜竺就是这种人，他一面购置武器马匹装备自己家中上万的健仆门客；一面救危济困，在徐州广结善缘，寻求民意上的支持。

既有兵又有钱还有民望，这样的家族在任何地方都举足轻重，所以当时的一线大蓝筹——徐州刺史陶谦一心想拉糜家入股，他亲自征召糜竺担任徐州别驾从事（相当于今省委秘书长）。作为一家之主，糜竺必须对这笔投资做出决断。

和《三国演义》里那位忠厚慈祥的长者形象不太一样，陶谦性格虽然说得上正直，却有行事粗暴、宠信小人的致命缺点。他还是中国历史上第一代佞佛之人，把民脂民膏都浪费在建造佛寺之上。他的部下良莠不齐，内部危机重重，所以侥幸躲过汉末战乱的徐州在其治理下日渐衰落。糜竺对此都看在眼里，他认为这只股票外强中干。对于陶谦要求他加大资金投入的要求，糜竺基本上就是虚与委蛇。

汉献帝初平四年（193年），陶谦尝到了自己治下不严的苦果：部下张闿因为贪财劫杀了由自己护送的前太尉曹嵩全家。早就对富裕的徐州垂涎三尺的曹操，终于得到了最好的出兵借口。《后汉书·刘虞公孙瓒陶谦列传》记载：“凡杀男女数十万人，鸡犬无馀，泗水为之不流。初三辅遭李傕乱，百姓流移依谦者皆歼
 。”徐州一蹶不振之际，糜竺却迎来了值得托付自己巨额财富的大靠山。

奉青州刺史之命前来救援徐州的刘备当时还默默无闻，兵力总共才两千人出头，班底也只有关羽、张飞、赵云、简雍寥寥数人，股本可说是小得出奇。糜竺却慧眼识英雄，对双耳垂肩、双手垂膝的“怪人”刘备“一见倾心”。在糜竺的大力举荐下，陶谦接受了刘备的跳槽，表刘备为豫州刺史，并给予兵力，使其驻屯徐州要地小沛（今江苏沛县）。

兴平元年（194年），由于吕布在兖州发动叛乱，曹操暂时放下屠刀退走。心力交瘁的陶谦也一病不起，临死前他拉着糜竺的手说：“非刘备不能安此州也
 。”在糜竺的带头拥戴下，徐州上到文武官员，下到平民百姓，全部倒向了刘备。也就是说，当时还没有自己的根据地、规模不过一只创业板小盘股票的刘备集团，在糜竺的投资帮助下，一举重组吞并了大蓝筹徐州。

无奈天不遂人愿，刘备集团股本太小的劣势很快显现出来：刘备不得不为消化徐州而招降纳叛，接纳各方势力以求巩固基业，其中就包括刚刚被曹操击败的三姓家奴吕布。恶果就爆发在建安元年（196年），刘备还没有把徐州刺史的宝座暖热，就被鸠占鹊巢。丧家之犬吕布成功地借“壳”还魂，刘备却拱手让出徐州这一宝贵的“壳资源”，连自己的老婆孩子都成了对方的阶下囚。屋漏偏遭连夜雨，刘备在率部撤至广陵郡（今江苏扬州市）时，又遭袁术趁火打劫，兵败逃到海西县（今江苏东海县），连从徐州带出的军粮财帛都散失殆尽。在饥饿的驱使下，“吏士大小自相啖食
 ”，全军上下已经濒临崩溃的边缘。本来打算土鸡变凤凰的刘备集团，宣布重组徐州失败后，马上遭遇了连续不断的跌停板。

普通股东经此巨变，第一个念头肯定是止损出逃。事实上，九品中正制的发明人、后来大大有名的陈群，就是在此刻离开刘备集团投降了吕布的。世态炎凉，众人都喜锦上添花，也是人之常情。在集团董事长刘备一筹莫展、陷入绝境之际，远在东海的糜竺却雪中送炭来了。他带着全族老少爷们儿长途跋涉来到海西，带着谦和的笑容来拜见刘备：“明公，您想要军队吗？我有二千名健壮的奴仆门客，个个忠诚可靠。您想要后勤补给吗？我已尽数变卖家财，此行共带来黄金亿斤，骏马千匹。您想念妻子吗？舍妹年已及笄，虽然只是蒲柳之姿，但希望可以侍奉使君。请明公笑纳。”

面对把全部家当都砸在自己身上的糜竺，刘备即使不被感动得泪流满面，起码也得热泪盈眶。在刘备心中，义薄云天的糜竺不但是自己的大舅子，更是自己的救命恩人，刘备从此和糜竺彻底结成了命运共同体。老班底关羽、张飞此刻只是六品的中郎将，糜竺却被刘备上表封为五品的偏将军，可见刘备对糜竺的感激之情。

本已山穷水尽的刘备，就此东山再起。有了钱有了粮就是不一样，振作起来的刘备首先拿在徐州、扬州一带靠抢掠打劫为生的小军阀杨奉开刀，砍下了杨奉的脑袋，出了一口被吕布背叛的恶气。然后刘备以空间换时间，低声下气向吕布求和。吕布本来也没什么战略远见，就是个见利忘义的流寇，看到刘备拿着糜竺赞助的金银前来贿赂，还十分诚恳地表态要当自己小弟，大喜之下就重新把小沛和妻子还给了刘备。

糜竺的投资眼见就要有回报了，可惜刘备到底是时运不济，反复无常的吕布很快变卦，出兵赶走了刘备。刘备无家可归，只好在曹操的招抚下投奔许昌。这时的刘备集团经营不善，已经被扣上了ST
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 的帽子，要依靠其他财团的注资才能生存，可以说糜竺的大手笔投资至此已经打了水漂。换了一般人可能都放弃刘备这只垃圾股了，糜竺却眼光独到，他坚信自己的选股眼光，刘备绝对是一支后劲极强的潜力股。既然已经选择了刘备集团，就一定要长线投资，咬定青山不放松。

曹操也深知糜竺在徐州深孚众望，在平定吕布后特地从泰山郡中分出五个县来，新建了一个嬴郡，任命糜竺当太守，还任命其弟糜芳为彭城相。可惜曹操的热脸贴到了冷屁股上，面对曹操这个“奉天子以令不臣”的超强绩优股，糜竺根本不上心。他知道自己并无过人的才干，又非曹操的亲近故旧，很难在人才济济的曹操集团中更上一层楼；而曹操集团的股价正运行于历史高位，此刻入股，自己很可能成为内部斗争的牺牲品，被高位套牢的系数倒是相当大。因此糜竺拉着弟弟拒绝了曹操的拉拢，依然痴心不悔地持有刘备集团的股份。

建安五年（200年），刘备接受衣带诏反叛曹操，重新袭取了徐州。之后发生的事大家都很清楚，曹操亲自出征，刘备败得比上次输给吕布还惨，不但丢了老婆孩子，连头号大将关羽都当了俘虏，自己和几个心腹仓皇投奔袁绍。此刻的刘备集团霉运当头，正是ST前加星，不只是连年亏损的问题了，而是随时有关门退市的危险！

这血本无归的悲剧要是搁别人身上，没准都要跳楼了。可糜竺却不在乎，他挂印丢官、抛妻弃子跟着刘备，从徐州跑到青州，从青州跑到冀州，从冀州跑到豫州，最后又从豫州跑到荆州，俨然上演了一出三国时代的万里长征。这可不是公费旅游，而是亡命天涯，有武力的练家子可能都坚持不下来，糜竺作为一个平时锦衣玉食的富翁，虽然一路上颠沛流离，但还是咬紧牙关挺了下来，到底没在长征路上掉了链子。

最后，经过长达十余年的奋斗，此前一直面临退市危机的刘备集团终于在赤壁之战后咸鱼翻身。建安十五年（210年），孙权将荆州借给刘备的消息传开后，连曹操都吓得把笔扔在地上，连声哀叹刘备终于蛟龙入海不复能制了。连龙头股董事长曹操都这样说，后市可想而知：刘备集团就此蒸蒸日上，连续地无量涨停，不但摘掉了长年以来ST亏损的帽子，更是一跃成为两市三大龙头股之一。

刘备是个知恩图报的人，对患难中出手相助，而后又一直不离不弃的糜竺，他是打心眼里信任。虽然糜竺只会做生意，无论统军还是治民都一窍不通，刘备却在自己被汉献帝拜为左将军之时，就把糜竺任命为从事中郎（相当于今军区司令手下的第一参谋长）；在他入蜀占据益州后，立即发明了一个安汉将军的荣誉职位来安置糜竺，使之在部下文武官员中稳坐第一把交椅。连当时的军师将军诸葛亮，在参加会议或者宴席时，位置都在糜竺之下。其弟弟糜芳也被任命为荆州地区最重要的南郡太守，作为关羽的副手镇守江陵。

虽然因为个人能力问题，糜竺在蜀汉没什么实权，但刘备把他当成家人一样，平时“赏赐优容，无与为比”，糜竺当年对刘备集团的长线投资得到了百倍的回报。令人扼腕的是，糜竺有一个不成器的弟弟。就在关羽水淹七军、蜀汉国势发展到顶峰的时刻，吕蒙白衣渡江。糜芳因自己和关羽之间的私怨，不顾国家大义，不顾将士的反对打开江陵城门降吴。之后关羽败死麦城乃至蜀汉夷陵大败，刘备集团从无量涨停到放量跌停，糜芳实为祸首。

这时就能看出糜竺的选股眼光来了：要落在以刻薄出名的曹丕手里，他会像对付于禁一样，虽然不伤害糜竺的肉体，但却以打击糜竺的精神为乐，活生生地把人郁闷死；要换了凶暴好猜的孙权，糜竺个人被杀是小事，全族被株连都大有可能。所幸，糜竺选择的是以宽宏大度、顾念旧情出名的刘备。面对前来朝堂“面缚请罪”的糜竺，刘备亲手为其松绑，当着百官的面告诉他：“兄弟罪不相及。”此后仍然对糜竺待以上宾之礼。


成都武侯祠刘备墓



结果糜竺自己内心过意不去，很快惭愤成疾，郁郁而终。至于他那个寡廉鲜耻的弟弟糜芳，就连吴国人都瞧不起他，像虞翻这样刚直的人还常常当面对其加以辱骂，糜芳倒始终厚颜无耻地苟活于世。一母同胞的两兄弟，做人的差距怎么就这么大呢？从这里也能看出糜竺为人的诚信来。

糜竺死后，刘备及其继承人刘禅对糜家人依旧照顾有加。糜竺的儿子糜照担任虎贲中郎将、孙子糜威担任虎骑监，父子两代在蜀汉禁军供职，深受皇帝信任，一时传为美谈。俗话说“三代以下出贵族”，还有人说“富不过三代”，然而在那个重农轻商的时代，糜氏家族仅历一代，就完成了自家从“商”到“士”的完美转型。能够完成这“不可能完成的任务”，创业之主糜竺对蜀汉朝廷数十年如一日的入股投资，是关键所在。

身在曹营心在汉：“贰臣”黄权

徐庶进曹营——一言不发，这句歇后语在中国可谓老少皆知。此歇后语的典故大家耳熟能详，出自《三国演义》第三十七回，徐庶因老母自杀而终生不为曹魏出谋划策的情节。不过在史实中，徐母并未自杀，徐庶在曹魏更是一步步升任了御史中丞（相当于今中纪委书记）。那位身在曹营心在汉的“原装正版”，其实是在演义中听闻刘璋要亲自去迎接刘备时，跑出来咬住刘璋的衣服苦苦劝谏，结果被扯掉了两颗门牙，以一个忠诚谋士形象登场，后来因叛蜀降魏被崇尚正统的罗贯中以：“降吴不可却降曹，忠义安能事两朝
 ？”痛斥，最后惨淡谢幕的黄权。

黄权字公衡，名和字都有平衡之意，可他本人却一点也不擅长搞平衡。他年轻时发奋读书，当官后却发奋得罪人。作为出身大郡巴西（今四川阆中）的士族子弟，黄权一出道就当了巴西郡吏（相当于今市直属机关干部），很快就被刘璋召为益州主簿（相当于今省委书记第一秘书）。这个职位表面看没有实权，实际上一人之下万人之上，非领导的“体己人”不能担当，可见刘璋是把黄权当作心腹来培养的。

很多人认为，干秘书的都以揣摩领导心思、巴结逢迎为己任，可是黄权为人耿直，偏偏不愿夹着尾巴做人。因为刘璋“暗弱”，在益州面临曹操、张鲁窥视侵犯的巨大威胁时，以张松、法正为首的一派势力积极酝酿迎接刘备入蜀，借此推翻刘璋的统治。作为刘璋姻亲的吴壹、费观等人明知张松、法正别有用心，却谁也不挑头劝谏，黄权倒是迎面泼了刘璋一盆冷水：“刘备以骁勇闻名于世，现在您却把他请到益州。如果把他当作下属来对待，他肯定不满；如果把他当成贵宾来接待，那么一国不容二主。如果客人安如泰山，主人就会危如累卵。不如关闭边界谢绝他，等待时局安定再作打算。”

此番直言足见黄权的先见之明，可惜刘璋无法理解这种深谋远虑。他大为光火，认为被自己视为心腹的黄权在大庭广众下削领导面子，立马把黄权打发到广汉县当县长去了。说老实话，进忠言反而被连降数级，换了别人心里大概就有想法了，但黄权就没有二心，依然兢兢业业地为刘璋打工。


法正（取自清光绪庚寅冬月广百宋斋校印《图像三国志》）



形势发展不出黄权所料：刘备入蜀后很快反戈一击，同刘璋展开了益州争夺战，刘璋连战连败，刘备兵锋直指成都。即便是这样的危难时期，刘璋也没有想起黄权这位忠心的臣子，更谈不上召回黄权为自己出谋划策。而面对刘备大军压境，连吴壹、费观都率军倒戈、各处郡县望风归附之际，黄权仍然坚守广汉不降，直到刘璋开成都投降，刘备保全了刘璋一家后，他才撤除守备前去拜见刘备。为《三国志》作注的裴松之对此称赞说：“权既忠谏于主，又闭城拒守，得事君之礼
 。”可谓十分恰当。


黄忠（取自清光绪庚寅冬月广百宋斋校印《图像三国志》）



之前黄权劝刘璋拒绝刘备入蜀的话尽人皆知，之后黄权又为刘璋战斗到最后一刻，连续得罪刘备，亏了皇叔是个爱才如命又豁达大度的英雄，对黄权的“反动行为”毫不介意，反而十分欣赏。在交谈之后，刘备发现黄权还具有相当高的军事才能，大喜之下直接把这位黄县长提拔为偏将军（五品常设将军）。刘备自己是左将军（三品常设将军），他起家时的老班底关羽此刻也不过是荡寇将军（五品杂号将军）。何况刘备入蜀掌权后，刻意对益州本土势力进行压制，与黄权同受重用的益州本地官员只有另一出身建宁土豪的李恢而已，可见刘备对黄权的信任。对于刘璋这个前主公，黄权绝对是尽到了做臣子的职责。眼见刘备如此赏识自己，黄权自然是感激涕零，把对刘璋的一腔忠心全部转移到了刘备身上。刘备确实有知人之明，他对黄权的重用很快将得到回报。

建安二十年（215年）春，曹操发动了汉中战役，盘踞汉中的小军阀张鲁大败，弃城逃入巴中山区一带，曹操的强大压力扑面而来，汉中下辖三巴地区（巴西、巴东、巴郡）纷纷遣使投降。作为三巴土著出身的黄权，清楚地意识到汉中对三巴乃至蜀中的战略重要性，他马上向刘备上书建议：“若失汉中，则三巴不振，此为割蜀之股臂也
 。”言下之意就是唇亡齿寒，我们不能袖手旁观。刘备也了解了救援张鲁的重要性，封黄权为护军（相当于前敌总指挥），带着一支军队去接应张鲁。然而张鲁在逃离汉中时就已经存了投降的心思，曹操刚派人招安，他就高高兴兴地跑回南郑向魏军报到去了。

事情演变成这样，本来已经没黄权什么事儿了，他的任务只是迎接张鲁，如今张鲁降魏，他大可以不过不失，带领全军安然返回蜀中。但黄权不甘心就这么算了，他当机立断，自行出击将曹操所任命的巴东太守朴胡、巴西太守杜濩、巴郡太守任约全部赶走，夺取了对嘉陵江、渠江上游地区的控制权，为蜀汉夺得进取汉中的桥头堡。

建安二十四年（219年），三国时代著名的汉中争夺战爆发，并最终以蜀军斩杀夏侯渊，曹操放弃汉中退走，刘备大获全胜告终。当事人都认为这是法正、黄忠的功劳，然而此战的胜利基础，却是由黄权亲手浇铸的。在四年前他违抗君令收复三巴地区后，其汉中攻略计划就在刘备心中扎下了根，四年来蜀汉不断对汉中用兵，如今终于开花结果。在丢失荆州后，汉中更是成为蜀汉北伐中原乃至抗拒曹魏入侵的重要基地，黄权为蜀汉政权的建立和巩固所发挥的作用可见一斑。

不久，刘备自立为汉中王，黄权被提升为益州治中从事（相当于今省办公厅主任），这当然是刘备对黄权在汉中之战中优秀表现的认可。黄初二年（221年）刘备称帝，下诏倾举国之兵讨伐东吴。虽然这个决定已经被后世一致判定为大错特错，但在当时，就连诸葛亮也三缄其口，偌大的蜀汉政权，一众文武百官都对这个刘备盛怒下做出的错误决定噤若寒蝉。又是黄权，和以前劝谏刘璋时如出一辙，第一个跳出来唱反调：“吴军勇猛善战，加上我们水军顺长江东下，前进时容易，后退可就难了。您的身份太重要了，不要老是亲自担任大军的前锋，万一受挫，对士气影响太大。要不干脆让我当前锋，您坐镇后方，如果遇到挫折还不至于坏了全局。”

黄权不仅对刘备的东征决定进行了含蓄的反对，还在后续战术上提出了正确的意见。可惜刘备此时已经是铁了心要进攻东吴报仇，对黄权的意见充耳不闻。然而刘备不像刘璋，虽然心里不痛快，但并不处罚扫自己兴的黄权，还拉着他同行，任命黄权为镇北将军，都督江北军队防备曹丕从宛城偷袭。这说明刘备对黄权的将才还是非常放心的，所以委以保护蜀军侧翼的重任，这也从侧面反映出黄权在刘备心中的分量。

爆发于黄初三年（222年）的夷陵之战以蜀军惨败，刘备仓皇逃回白帝城告终。从荆州回益州的路全让吴人给截断了，黄权及其所部被隔绝在江北。试着分析一下黄权当时的心理：“突围？关羽这天下第一勇将都没成功，我一半路出家的文人能行吗？自杀？那手下这万把人怎么办？投降孙权？人为刀俎，我为鱼肉，何况对方还是仇敌啊！干脆，投降曹丕得了，反正当时魏军还没和蜀军交手，这也算起义，待遇肯定比投降东吴好。”于是黄权举军投降曹魏。消息传到蜀汉，有司官员就向刘备报告：“按照法律，应该把黄权的妻子、儿女都给抓起来。”刘备却比这些人更理解黄权，他长叹道：“孤负黄权，权不负孤也
 。”当初要是听黄权的话绝对不会败得那么惨，他降魏也是没法子啊。刘备对此网开一面，不予追究，还是继续照顾黄权一家。

裴松之读史至此非常感动，“臣松之以为汉武用虚罔之言，灭李陵之家，刘主拒宪司所执，宥黄权之室，二主得失县邈远矣
 ”。把这事和李陵全家族诛相比，裴松之认为刘备在为人厚道上确实比汉武帝强多了。四十年后，黄权留在蜀地的儿子黄崇在蜀汉灭亡前夕，抱着必死之心与魏军拼杀，与诸葛瞻一起阵亡在绵竹，算是报答了刘备的恩情，这是后话。黄崇在关键时刻的表现，无疑与其父黄权的言传身教大有干系。

至于曹魏这边，对于黄权的投降，曹丕是高兴得不得了。这位魏文帝亲自在承光殿设宴款待归降蜀将，初见黄权时劈头就问：“你舍弃叛逆，归附我国，是想仿效当年陈平、韩信舍弃暴虐的项羽，投奔汉高祖那样的义举吧？”这话明显是给对方一个台阶下，黄权本可以借坡下驴，顺着曹丕的心思说上一段慷慨激昂的话来表忠心，不但能博得曹丕的欢心，更能凭此换取高官厚禄。不料黄权内心沉痛，硬邦邦地答道：“我以前受到刘主的厚待和信任，现在兵败，既不能降吴，又因道路不通而无法回蜀，只能归顺陛下。何况败军之将，能保住一条性命已是万幸，哪里还敢奢谈效法古人呢？”潜台词就是：我投降完全是被迫的；细细思量，还有些暗示曹丕不如刘备的意思。虽然是由衷之言，但实在是不合时宜，当场搞得曹丕下不来台。好在曹丕虽对待家人兄弟十分刻薄，却也是个爱才之人，加上此刻正是曹魏对兵败后人心惶惶的蜀国官员进行统战之际，非但没有怪罪黄权，还马上拜其为侍中（相当于今国务委员）、镇南将军（二品），封育阳侯，另赏了一大堆金银绸缎和房屋，甚至还有大活人。你不是回不了家吗？没关系，老婆小妾朕也赏给你了。其余蜀将“四十二人皆为列侯，为将军郎将百余人
 ”。


诸葛瞻（取自清光绪庚寅冬月广百宋斋校印《图像三国志》）



曹丕摆明了要重用他图谋蜀地，黄权却“拎不清”，从来不掩饰自己对刘备的感情。当时正好有几个投降的蜀人胡扯，说黄权一家都让刘备给杀了，曹丕马上派人通知黄权，心里估计乐坏了：“黄权，你不是说你那个刘主很好吗，现在全家都让人给杀了，看你怎么办！”可是黄权老是不为此发丧，曹丕急了，就下诏让黄权发丧，重点当然是借此在魏国渲染一下刘备及其治下蜀国的暴虐，打一场宣传战。黄权依旧不晓事，公然上书道：“我和刘备、诸葛亮推诚相待，他们知道我有不得已之处，是不会杀我家人的，请陛下再详细审问一下。”曹丕没辙了，下令对那几个降人严刑拷打，结果对方就把实话给招出来了，黄权果然没有说错，弄得曹丕尴尬不已。

黄初四年（223年）刘备去世，消息传到曹魏，满朝文武都向曹丕道贺，庆祝去一大患，唯独黄权一言不发。他平时就喜怒不形于色，如今板着个脸竖在一群兴高采烈的魏臣中间，异常扎眼。曹丕是个喜欢开玩笑的人，想就此测测黄权的器量，看看这人失态后是什么样子。于是在下朝后派人叫黄权入宫觐见。黄权还在路上呢，来催他进宫的使者就一个接着一个，快马加鞭而来，大有杀头问罪之势，黄权的下属侍者都吓得肝胆欲裂，以为大难临头了，事主黄权本人却依旧“颜色自若”。


魏文帝曹丕像（阎立本绘）



之后曹丕试探性地任黄权为领益州刺史，黄权仍然一点表示没有，根本不为曹魏攻打蜀地出谋划策，真真正正一副身在曹营心在汉的架势。曹丕自讨没趣，对黄权也不再强求，为了对蜀国官员进行统战，在面子上一直很尊崇黄权。魏明帝曹睿即位后，在曹营一言不发的黄权居然坐上了车骑将军（一品，仅次于大将军、骠骑将军）、仪同三司（相当于今副总理级待遇）的高位。司马懿曾私下问道：“蜀中像您这样的人才有几人？”言下就存着拉拢之意，黄权却笑着打太极道：“呵呵，明公你也太看得起在下了。”纵使司马懿绝代奸雄，对黄权不以物喜不以己悲、一心为公的人格也是非常佩服的，在给死敌诸葛亮写信时还不忘称赞道：“黄公衡，快士也，每坐起叹述足下，不去口实
 。”意即黄权真是个豪快之士，每每在我司马懿面前称赞你诸葛亮的好处，从来不担心落下话柄。

景初四年（240年），黄权在魏国去世，魏明帝赐谥号为“景侯”。

黄权在蜀汉时得到刘备重用，本想建功立业，谁知还没来得及施展自己的才能就走投无路，只能委身于曹魏。到了曹魏之后黄权反而得志，不仅官运亨通，更是坐上了曹魏军方第三把交椅。可他根本就没带过魏兵，在曹营不出一谋，不划一策，分明是怀念刘备的知遇之恩。刘备在世时也十分思念黄权，他在永安宫养病时偶然接见了汉昌县县长狐笃（就是后来的蜀汉名将马忠），这狐笃正好是黄权的老乡，同样是巴西阆中人，同样是喜怒不形于色。刘备越看越觉得两人相像，就对尚书令刘巴说：“唉，他还真像公衡呢。我虽然失去了黄权，却得到了狐笃，可见这世上并不缺少贤才，只是人们不留心罢了。”

对于黄权这样一个“贰臣”，历代史家对他的评价却多数是抱着褒扬的态度，黄权所背叛的蜀汉本国人对他的评价就相当高。蜀汉大臣杨戏在《季汉辅臣赞》中称赞黄权：“镇北敏思，筹画有方，导师禳秽，遂事成章。偏任东隅，末命不祥，哀悲本志，放流殊疆
 。”杨戏在对黄权的能力表示赞赏之余，也对他的无奈之举表示同情。《三国志》作者陈寿则直接把死在曹魏的黄权列入蜀志，把他当作蜀臣对待，评价其“弘雅思量”，意思是黄权博学高雅，有过人的见识度量。对此，当代史学大家田余庆先生在大作《秦汉魏晋史探微》中指出：“黄权不同于孟达，不是恃才好术者流，降魏后仍是不苟且，无反覆，始终不易其性，得事君之体。这是古代众多史家褒奖他的原因
 。”


司马懿（取自清光绪庚寅冬月广百宋斋校印《图像三国志》）



黄权一生身仕三朝（刘璋、刘备、曹魏），不断得罪主公却能青云直上，不改耿直本色反而风生水起，在各方势力中都混得不赖。如此奇人“快士”，罗贯中先生却对他着墨不多，甚至为了小说创作的需要，将其和刘备间的君臣知心之义、与诸葛亮的肝胆相照之情复制粘贴到了徐庶头上，以致后人对黄权多有微词，怎能不令人为之掩卷叹息呢？

杀熟也是一门学问：李恢

罗贯中先生一部《三国演义》，洋洋洒洒近百万字，也写不尽三国英雄豪杰，很多有影响的历史人物在演义中都是打了个酱油就匆匆谢幕退场。倒是有位惊鸿一瞥的李恢，还算露了两面（一次是刘璋要亲自去迎接刘备，李恢是为数不多的反对者之一；还有一次是李恢主动投降刘备，并凭借三寸不烂之舌说降了马超），且每次都有一大段台词，算是一个比较抢戏的龙套。李恢在演义中给人的印象，大概就是此人脑子灵活不愚忠，是个擅长言辞的辩士。无独有偶，电脑游戏里李恢也被设定成一个智力奇高、擅长舌战的书生。然而在史实中，李恢是一个军政通才，嘴皮子功夫小道而已，他最大的本事是杀熟。

“杀熟”是一个商业专用术语，意为“宰杀熟人”，属于“宰客”的一种。这损招不但适用于商道，同样适用于官场。比如唐朝大诗人宋之问，就是专门杀熟踩着老朋友的头颅往上爬的小人，卑鄙行径被人唾骂至今。可李恢的遭遇就和宋之问天差地远了，其一而再，再而三的杀熟行为还被后人称赞不已，这就真是一门学问了。

李恢家是益州建宁汉族土豪，建宁汉蛮杂居，李家世代和蛮族首领爨家联姻，因此不被来自中原的汉官重视，挤不进益州权力中心，只能缩在本地称霸。刚出道的时候，李恢在老家当建宁郡督邮（相当于今市纪委书记），姑父爨习出事，李恢本该连坐免官，刘璋所派的太守董和考虑到这两家在建宁势力太大，把事情压下不予处理，还把李恢派到成都进修。他在途中正好赶上刘备跟刘璋翻脸，在葭萌关打起来了。当时益州本地人都不看好外来户刘备，其实后来阵前投降的刘璋军将领都是外地士人。而李恢政治洞察力奇高，是个有胆有识的年轻人，他决心投奔刘备，就此在益州出人头地。他可不是死要面子的书生，当下就假称是建宁郡派来的代表，马不停蹄地赶到绵竹，向刘备表示整个建宁郡将唯皇叔马首是瞻。此事是背着恩人董和搞的，在益州这场未知孰胜孰败的生死较量中，刘备要是输了，董和可就背了大黑锅。这是李恢第一次杀熟。

事实上刘备已经看出来他是冒充的了：首先李恢没带任何来自董和本人的文件印章；再说刘备军刚占了涪城而已，离成都还老远呢，千里之外的董和知不知道自己跟刘璋翻脸还两说呢。刘备先是不动声色，口头表扬一番，啥奖励也没有。等到将刘璋主力消灭在雒城，成都已是咫尺之遥时，刘备却给了李恢一个风险极高的任务：潜入汉中，说降寄身于小军阀张鲁篱下，人称叛父忘亲的凉州悍将马超。这也证明刘备看透了李恢：若真相信他是建宁代表，要么带在身边对益州官员进行统战，要么派回建宁进行安抚，怎么可能让他去执行九死一生的间谍任务呢？

要是胆小的，没准路上就溜了，可李恢连刘备都敢骗，自然是胆大包天。有句话说得好：风险与机遇并存。李家冲出建宁的夙愿能否实现可是在此一举。虽然马超恶名远扬，可刘备已经兵临成都，益州已是其囊中之物，胸无大志的张鲁不过是下一个目标而已。李恢自然有把握说服在汉中过得十分憋屈的马超跳槽。

虽然史书未载，但罗贯中说李恢和马超是旧交，恐怕不是杜撰。从李恢的见识气度来看，绝对是个走南闯北经历过大阵仗的人，不是足不出建宁的土包子，很可能真在游历凉州时结识了马超。原因在于马超见了李恢之后一拍即合，几乎是孤家寡人大逃亡，只和堂弟马岱一起南下投奔了刘备。别说心腹大将庞德不知道，连妻儿老小都来不及通知，导致唯一的儿子马秋被张鲁所杀。经历杨阜背叛事件后，马超再不轻信他人，要说他不认识李恢还真没人相信。但是之后马超四十七岁英年早逝且绝后，可以说也有李恢的“功劳”。说句玩笑话，这算是李恢第二次杀熟了。

投降刘备的马超来到成都城下，刘璋斗志崩溃，不顾城中兵粮尚可支持一年的事实开城投降，省了刘备不少麻烦。李恢通过了考验，刘备也对其能力十分满意，没有追究他撒谎忽悠之罪。刘备自己兼任益州牧之后，马上任命李恢为功曹书佐主簿（相当于今省人事厅厅长）。

刘备入蜀，重用的是他起家时的老班底如张飞、赵云，以及荆楚士人如诸葛亮、马良，原刘璋僚属被留用的主要是流寓益州的外地人如李严、法正等人。刘备时代益州本地出身而获重用的仅有黄权、李恢二人，相比大郡巴西士族黄权在刘璋时就担任益州主簿的身份，边荒小郡建宁土豪出身的李恢可谓一步登天，足见刘备对他的信任。要知道刘备和曹操不同，虽然同样求才若渴，刘备对人才注重德胜于才。老上级董和后来在蜀汉与诸葛亮平起平坐，以正直严肃著称，也不介意李恢当年的杀熟行为，依旧与之交往，可见李恢并非宋之问那样道德低下的小人。不久有人诬告李恢谋反，并且已经把李恢抓起来了，上报时刘备根本不信，当场下令释放李恢并将其升官为别驾（相当于今省委秘书长）。

等到刘备称帝，正好赶上管理南中地区军政事务的庲降都督邓方去世，刘备想让熟悉南中民情的李恢接这个位子，却又卖关子故意问他谁合适。封建社会知识分子讲究谦虚冲退，面子上怎么也得谦让一番，可李恢不做作，他毛遂自荐道：“人之才能，各有长短，故孔子曰：‘其使人也器之。’且夫明主在上，则臣下尽情，是以先零之役，赵充国曰‘莫若老臣’。臣窃不自量，惟陛下察之
 。”这段话引经据典，说得十分自信得体。被李恢暗喻为明君汉宣帝的刘备听后龙颜大悦，这人果然还跟当年一样有冲劲啊！行，压得住那些不安分的蛮族。于是刘备就发布命令，让李恢当了都督，还授予其“使持节”，拥有代表皇帝当场斩杀郡守以下官员的特权，同时领交州刺史。交州当时在东吴控制之下，因为当时蜀汉和东吴的关系已经破裂，形同敌国，所以东吴任命刘璋为益州刺史，窥视蜀汉领土，刘备便任命李恢担任交州刺史来针锋相对。至此，李恢已成为蜀汉独当一面的大员了。


马超（取自清光绪庚寅冬月广百宋斋校印《图像三国志》）



既要镇住那些蛮族，又要防备东吴，李恢这副担子着实不轻。蜀汉刚刚建立，内忧外患，百废待兴。南中五郡占据了蜀汉的半壁江山，是十分重要的大后方。这里政局不稳定，蜀汉就难以面对虎视眈眈的曹魏和东吴。南中地形险恶，民族成分复杂，治理难度很大。由于刘备夺得益州之后就不断向曹魏用兵，根本没有心思来理清南中这团乱麻，实际上掌握五郡大权的是当地的蛮族首领和汉族土豪，这些人大多数是心怀鬼胎的墙头草。李恢敢接这个烫手山芋，是真心实意想为蜀汉办实事，以报答刘备的知遇之恩。虽然有心整顿，但他手下兵力有限，而且此刻刘备的主要目标是进攻东吴报仇，李恢能做的只是尽力维稳而已。

和平的日子转瞬即逝。刘备夷陵大败后病逝白帝城，蜀汉风雨飘摇。早就和东吴暗中勾结的建宁蛮族首领雍闿立即向东吴称臣造反，攻陷了建宁、朱提二郡，其他两个蛮族郡守越嶲高定、牂牁朱褒也相继反叛。东吴趁机任命雍闿为永昌太守，实际上就是怂恿他进攻唯一忠于蜀汉的永昌郡汉族太守吕凯。而失去了大部分精锐部队、大量军用物资和开国皇帝的蜀汉暂时无力顾及此处，以至于叛乱之势席卷南中，这就是三国时代著名的蜀汉南中之叛。

“疾风知劲草，板荡识诚臣
 。”在极端恶劣的环境下，李恢既没有惊慌失措地逃往安全的内地，更没有与叛军同流合污，而是坚守自己的驻地——距离成都千里之远的平夷县不退，成为忠于蜀汉的南中人民心里的一盏明灯。

这种惊心动魄的生活整整持续了两年之久。这两年中，李恢不但要统领少量军队对抗叛军，还要时刻防备着自己不会像建宁太守正昂那样被部下杀害。后主建兴三年（225年）三月，整合了内部矛盾的蜀汉终于出手，丞相诸葛亮亲自率领大军进攻西方越嶲叛军，命令东路军大将马忠进攻牂牁叛军，李恢率中路军进攻叛军老巢建宁。

雍闿是南中叛军中势力最大的一个，李恢所部兵力却是蜀汉三路平叛大军中最弱的一股。诸葛亮这次的军事部署有些出人预料，也许诸葛亮认为李恢是建宁人可以招安老乡吧。结果孤军深入的李恢在昆明被数倍于己的叛军团团包围。敌众我寡，没法得到友军胜败的消息，也不知道诸葛亮所率主力的位置，中路军顿时人心惶惶，情势只能比李恢固守平夷县时更危急。

李恢有个特点，越是危急时刻头脑越清醒，还越能忽悠。眼见叛军都是他的建宁老乡，于是又祭出了杀熟这一撒手锏：“蜀军的粮食快吃完了，已准备班师回朝。我背井离乡十多年，现在总算回家了，不打算再跟那帮北方人混了，诚心跟你们共图大事，大家乡里乡亲，商量一下如何？”李恢的苦情戏表演得十足，叛军不相信这个小老乡也难，进攻警备很快松懈下来。李恢马上纵兵出击，把叛军打得大败，不单收复建宁，还千里追杀，一直追到滇东南的盘江边，和诸葛亮、马忠的部队胜利会师，一时间威名大振。借此战功，李恢成为蜀汉南征战役的第一功臣，进封汉兴亭侯，加安汉将军。李恢在正史记载里一共撒了两次弥天大谎，第一次从一介土豪一跃进入蜀汉统治阶层中心，第二次直接封侯，看来这人的忽悠功力也是一流。

平叛后，诸葛亮把南中重新划分为七郡，将治理重任全权交给李恢，于是年冬回师成都。由于南征时间短暂，并没有仔细搜剿所有的反叛势力，所以蜀汉大军撤走后，小型叛乱又接二连三地在南中爆发，可惜今时不同往日，兵力充足的李恢使出胡萝卜加大棒的政策：一方面以铁腕手段镇压叛乱，亲自带兵进攻杀掉顽固分子，将降服部落有影响力的首领迁往成都；一方面对各族人民施以恩信，引进汉族先进技术发展生产，从南中征收了大量的耕牛战马、犀角皮革和金银税赋，大大充实了蜀汉北伐曹魏的物质基础。

建兴五年（227年），诸葛亮上《出师表》说：“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原
 。”这后方稳定的局面与李恢在南中的苦心经营是分不开的。诸葛亮时代，备受刘备压制的益州本土势力方才崛起，这个益州集团的老大就是当年寂寂无闻的建宁土豪李恢。南中大治后，李恢被诸葛亮调到汉中，谋划北伐事宜。建兴九年（231年），壮志未酬的李恢病逝于汉中。

纵观李恢一生，其功业全仰“杀熟”而来。中国人都有乡土观念，俗话说老乡见老乡，两眼泪汪汪。李恢可好，老乡老乡，背后一枪。他一出道就把老上级放火上烤，成名后骗老家的同乡，刮老家的地皮，可说是六亲不认的杀熟专家。然而他的后辈老乡陈寿（《三国志》作者，益州巴西人）对李恢的评价极高：“公亮志业”。“公”即识大体，“亮”即明事理，“志业”就是有事业心并且做出了成绩。另一老乡杨戏（蜀汉大臣，益州犍为人）干脆在《季汉辅臣赞》中盛赞李德昂（李恢的表字）杀熟杀得正大光明：“安汉宰南，奋击旧乡，翦除芜秽，惟刑以张，广迁蛮、濮，国用用强
 。”对李恢而言，这些评价还真是非常公允的。在三国大热的今天，杀熟专家李恢甚至已经成为家乡云南澄江县的招牌先贤。由此看来，杀熟也许是道德水准不高的行为，关键在于杀熟的目的和结果：如果是公义大于私心，使大多数人受益的话，这种杀熟者还是会被他人认可的。


三国时期的陶说唱俑



惜字如金的陈寿所“垂青”的人：张嶷

在《三国演义》后半段登场的蜀汉将领张嶷，算是演义中一个可有可无的配角。此人经常和张翼一块出现，很多人大概都以为他俩是亲兄弟。清代史学大家万斯同显然受到了罗贯中的影响，编著《蜀汉将相大臣年表》时也未将张嶷列入其中，原因就是张嶷身仕蜀汉数十年，到死官职也不过是荡寇将军。罗万二位不待见张嶷，似乎和《三国志》作者陈寿的一句八卦有关。陈寿是见过张嶷本人的，“余观张嶷仪貌辞令，不能骇人
 ”。意即张嶷的长相就是个大众脸。

耐人寻味的是，陈寿著史以叙事简洁著称，以至南朝宋文帝不得不下令裴松之为其作注，也就是流传至今的《裴注三国志》。就是这位惜字如金的陈寿，对张嶷却不吝笔墨。《三国志·蜀志》中张嶷的传记是一千七百四十六字，在蜀汉文武官员的列传中高居第四。巨星诸葛亮之后，只有在蜀汉开国中建立奇功的法正（二千一百八十九字）和诸葛亮北伐战略的继承人姜维（二千一百六十九字），这两位后人非常熟悉的人物在传记字数上超过了张嶷。除此之外，就是关羽（一千一百四十六字）、张飞（九百二十六字）这样的超级开国功臣也无法在列传篇幅上与张嶷比肩。

演义和正史中的待遇天差地远，时至今日已淹没在历史洪流中的张嶷，其传奇人生自然值得大书特书。

和出身犍为郡（今四川省乐山市）高门世家、一出道就当上了刘备书佐（相当于文书）的张翼不同，出身于巴郡南充国（今四川南部县）的张嶷是个不折不扣的平头百姓。他自幼失去父母，很早就成了孤儿，根本无法接受良好的教育。自西汉以来益州就有句俗话，叫作“蜀有相，巴有将”，这是因为蜀郡因为西汉时期太守文翁的治理，文化水平较高；而巴郡自古就是骁勇善战的巴人聚居地，尚武也就成为张嶷唯一的出路。

凭借自己孜孜不倦的努力，在建安十九年（214年），刚刚成年的张嶷就当上了县功曹（相当于今县政府副科级干部）。此刻刘备正与刘璋展开益州争夺战，益州地方政府处于各自为政的状态。南充国一群山贼眼见蜀中大乱，充分发挥了浑水摸鱼的职业精神，下山对县城进行明火执仗的抢劫。县长被突如其来的变故吓得惊慌失措，仓促之下竟丢弃家小出逃，导致县城失陷。在一片刀光剑影中，张嶷因为县长提拔有恩的缘故，一个人冒死从山贼手里救出了县长夫人，并历经千辛万苦保护夫人和贪生怕死的县长会合。

张嶷就此一鸣惊人，在巴郡以勇武忠诚出名，已是二千石太守的知名高官龚禄、姚伷争相与之交往。经这两位同乡推荐，张嶷得以出任益州从事一职（相当于省政府普通科员）。其后十几年间，蜀汉的国势大起大落：取汉中，丢荆州；斩夏侯，亡关公；败夷陵，讨南中。不过这些惊天动地的大事和张嶷的仕途轨迹毫无交集，他只是从一个从事熬到了都尉（相当于市公安局长）而已。

显而易见，在那个门阀士族的年代，张嶷虽有材勇，但寒门出身极大地限制了他的发展。然而金子总有发亮的一天。

蜀汉建兴五年，丞相诸葛亮进屯汉中，谋划北伐事宜，全国各地的物资储备源源不断地向汉中运来，大盗张慕趁机带着一伙土匪在距离成都不远的交通枢纽——广汉郡绵竹县（今四川省德阳县北）公然盗取军需物品，劫掠百姓，甚至连官吏都不免被勒索。张慕事件在蜀汉即将北伐中原的关键时刻，造成了恶劣的社会影响。

抓捕匪徒的重任，自然落在广汉都尉张嶷肩上。虽然张嶷已经不再是以前那个没有还手之力的功曹了，但面对这一震惊全国的特大案件，此时兵精粮足的张嶷还是进行了严密的侦察。他发现张慕匪帮是一伙流窜作案的惯犯，如果大张旗鼓地进行追捕，只会令他们一哄而散，难以将他们抓获归案，更防止不了对方卷土重来。怎样将匪帮一网打尽，确实是个难题。当然这难不倒张嶷，有勇的他开始显示出有谋的一面。

经过长期的官场生活，张嶷很清楚，即使在以清廉著称的蜀汉官吏阶层中，也存在着极少数的害群之马，他们勾结黑恶势力，干着损公肥私的罪恶勾当。否则何以解释张慕在近乎戒严状态的广汉境内屡屡得手。张嶷知道自己手下就有这种人，于是，他不动声色，把自己也打扮成一个准备同流合污的贪官，静等鱼儿上钩。

已经下水的人绝对不会介意拉更多的人下水，只有这样，大大小小的贪官们才会成为一根绳上的蚂蚱。张嶷很快就和张慕搭上了线。经过一段时间的眉来眼去后，张嶷准备动手了。他亲笔写下一封热情洋溢的信，提出自己想与张慕结为兄弟，并约定好日期，为此大办酒席，准备盛情款待义兄一行。早就和张嶷称兄道弟的张慕自然是不虞有他，兴冲冲地带着一大帮得力手下赶来赴约。在土匪们酒足饭饱后，张嶷单枪匹马亲自上阵，一刀就将匪首张慕的脑袋砍了下来，早已埋伏在四周的张嶷部下得到这一信号，全部冲出，大小五十多个土匪头目尽数被杀。随后张嶷一鼓作气，带着手下不眠不休地搜捕土匪残部，仅用了十余天，就把这一为患多年的匪帮连根拔起，完全解除了讨伐曹魏的后顾之忧。

由于在这场鸿门宴中的出色表现，诸葛亮注意到了张嶷的存在。这位求才若渴的丞相拍板把张嶷提拔进军队系统，任命他为牙门将（五品偏将），隶属于名将马忠的麾下，去平定在汶山郡发动叛乱的羌人部落。

汶山郡南部与成都接壤，地势却非常险要，不是泥沼雪山，就是原始森林。凭借天时地利，这里的羌人素来骄横跋扈不服中央。马忠和张嶷商议之后，下决心将汶山羌人彻底收服。张嶷自告奋勇担任先锋，率领三百人进击叛军中最强的主力——他里部落。

他里部落的大本营位于高山之上，张嶷率部沿着唯一的盘山小路爬了四五里地，就看见叛军在当道的山腰筑了一道石门，石门上又造床，床上堆积了很多石块。凡是经过石门的人都会被羌人投下石块砸得粉碎，可谓一夫当关，万夫莫开。仔细观察了羌人的布防后，张嶷认为强攻会给蜀军造成巨大损失，此处只可智取不可强攻，便派翻译传话吓唬羌人：“你们在汶山多次反叛，伤害无辜善良的百姓，天子已经下令让军队来讨伐你们这些恶人。你们如果自行认罪，放我军通过并提供军需，那么你们将受到上天的庇佑，得到百倍的回报。如果还是顽抗不从，那么我军就会诛杀你们，到时犹如雷电霹雳，你们再后悔可就来不及了。”

他里部落酋长听说过孤胆英雄张嶷的名头，被他几句空话给吓坏了，根本没想到张嶷是在虚张声势，当即打开石门，并带着大量的粮草辎重，向张嶷的部队投降。张嶷分兵控制这一要地后，马上统军越过他里，攻击其他叛乱部落。叛军余部听闻他里投降，无不震惊。有人放下武器迎接蜀军，张嶷就对其进行安抚；有人逃进山谷顽抗，张嶷便派兵追击将其剿灭，作乱多年的汶山羌人一举被张嶷平定。深通不战而屈人之兵的张嶷，成为汶山平叛战役的最大功臣，完成了自己从文官到军人的华丽转型。

建兴十一年（233年），由于庲降都督张翼治理失策，一味照搬汉族的法律来约束蛮族，激起了建宁蛮族酋长刘胄的反叛。一时间，叛乱波及南中四郡，声势直追八年前著名的蜀汉南中之叛。诸葛亮撤换了张翼，改任熟悉南中民情的马忠进行平叛。马忠居中指挥，他在前线最倚仗的手下还是老搭档张嶷。张嶷更是在每次战斗中都身先士卒，蜀军很快大破建宁叛军，张嶷亲自在阵中砍下了刘胄的首级。南中叛军群龙无首，张嶷趁势平定了牂牁和兴古两郡的叛军，并大做思想工作，最后竟从俘虏中感化了二千壮士送到汉中，为蜀汉的北伐事业出力去了。

数年来张嶷东征西讨，威名大振，蜀汉中央政府终于发现了张嶷在处理蛮族事务方面的才干。在越嶲郡（今四川凉山彝族自治州），自从当年诸葛亮平定高定的叛乱后，当地的蛮族还是反复无常，前后两任太守焦璜、龚禄都在蛮族的叛乱下以身殉职，导致之后的越嶲太守根本不敢去郡治邛都县（今四川西昌市）办公，只能暂驻八百里外的安定县。越嶲郡对蜀汉政权来说徒有其名，根本就是已经失去控制的飞地。适值诸葛亮去世蒋琬出任大司马，新官上任三把火，蒋琬决意要收复越嶲旧郡，最佳人选自然非张嶷莫属。


蒋琬（取自清光绪庚寅冬月广百宋斋校印《图像三国志》）



延熙三年（240年），蜀汉朝廷正式任命张嶷为越嶲太守。越雟一直就是穷山恶水的不毛之地，张嶷却欣然接受这个毫无油水可捞还异常危险的烫手山芋，率部挺进邛都县。此行虽然带着大军，但张嶷并不做出武装进攻的姿态，他深知对付蛮族最好的方法，就是蜀汉的国策“攻心为上”。首先是软法子安抚施恩：张嶷放下太守的架子，常常只带几名随从，找当地各友好部族的酋长逐一交心，使这些首领及其所部解除了对蜀汉的恐惧戒备心理。北方边界的捉马部落自恃部众骁勇，不服节制，张嶷便枪打出头鸟，率部生擒捉马酋长魏狼。众人都要求处死这个祸首，张嶷却看出魏狼只是桀骜不驯而已，他仿效诸葛亮七擒孟获，对魏狼动之以情后松绑释放，让他招降同党乡亲，还上表请封魏狼为邑侯，承诺安排土地田产供应捉马族三千余户的生活。魏狼和捉马族对此感激涕零，心悦诚服。有魏狼作示范，那些本来就不是坚决反对蜀汉的蛮族部落大为艳羡，纷纷上书表示归顺，张嶷也因此功得封关内侯。

对于那些顽固分子，张嶷则是雷霆手段，杀鸡儆猴以立威。定莋（今四川省盐源县南）、台登（今四川省冕宁县东）、卑水（今四川省会理县东北）三县距离越嶲有三百多里，和贫瘠的邛都不同，三县出产盐、铁和漆，这一宝地却长期被当地的槃木族所霸占。张嶷便率部将三县夺取后设置官吏，开放给各族人民开发使用。定莋土豪狼岑是槃木族首领的舅舅，因为失去了财源大为不满，言谈举止中对张嶷很不客气。张嶷知道自己砸了狼岑的垄断饭碗，双方矛盾无法化解，便实施斩首行动。他派了数十名死士闯入狼岑家中拘捕了他，然后一顿大板子将其打死。接着张嶷亲自将狼岑的尸体送还给槃木族，当众宣布狼岑的罪行，并晓之以理：“你们切不可妄自乱为，一旦有异常行动我会立刻剿灭你们。”槃木族首领大惊失色，吓得反绑双手前去谢罪。张嶷马上变了面孔温言抚慰，为之杀牛设宴，席间再次申明朝廷的恩义信用，见识了张嶷胡萝卜加大棒手段的槃木族从此变得服服帖帖。越雟人民获得了盐、铁、漆，不用再倚仗中央的接济，百姓的生活逐渐富足起来。

值得一提的是，张嶷是个原则性和灵活性兼备的将才，对于杀人他是极有分寸的，不该杀的绝对不杀，该杀的绝不放过。苏祁县部落首领冬逢，投降以后又屡次反叛，脑后有反骨，死罪难逃。冬逢的妻子，是旄牛族国王的女儿，张嶷却待之以贵宾之礼。冬逢的弟弟隗渠逃亡至西部边境，此人刚猛狡诈，一向为各部落所敬畏，是个大大的祸害。不久他派了两名心腹诈降于张嶷，真实目的当然是打听蜀汉方面的虚实。张嶷一眼就看穿了隗渠的诡计，他将计就计，对两人许下重赏，使了一出精彩的反间计，唆使两个心腹合谋刺杀了隗渠。隗渠一死，不喜欢闹事的西方各部落就此安心。


三国两晋时期军戎服饰



居住在汉嘉郡（今四川省雅安县）边界的旄牛族有四千余户，是蜀汉境内第一大少数民族。其首领狼路一心要为姑父姑母（冬逢及其妻子）报仇，派遣叔父狼离率部来查探越嶲形势。张嶷对此胸有成竹，他在必经之路上派人携带酒肉犒劳旄牛族人，同时还派狼离的姐姐（就是冬逢的妻子）与他见面。发现姐姐安然无恙的狼离悲喜交加，当即率领部众投降，张嶷却厚加赏赐后让姐弟俩回家。

原来古时汉嘉郡有一条近路可以直达成都，路途平坦方便，然而在一百年前此路就被旄牛族盘踞而断绝，后人去成都只能改走另一条艰难险远的路。张嶷打好了伏笔，让亲信带着钱财去拜见狼路，传达自己和解的意愿。狼路在叔父、姑母的劝说下举族前来参见张嶷。张嶷与旄牛族对天盟誓，上表奏封狼路为王，肃清了千里之间的道路，恢复了古时的驿站交通。旄牛族就此开始向朝廷朝贡，不再为患。

在长达十五年的越嶲太守生涯中，张嶷是典型的恩威并施，统一战线他能搞得有声有色，罪大恶极的也坚决镇压，毫不含糊。斯都县部落首领李求承，曾经亲手杀害了张嶷的朋友——前任太守龚禄，张嶷一上任就重金悬赏，终于把李求承缉拿，将其斩首示众，大大震慑了那些心怀鬼胎的酋长们。

由于长期战乱而疮痍满目的越嶲郡，在张嶷的治理下仅仅三年时间就恢复了生气。当地百姓都深深感受到了张太守的关爱和恩情，大家一心从事生产，再也不反叛了，南中彻底成为蜀汉稳固的大后方。

延熙十七年（254年），张嶷返回成都参加北伐，越嶲各族人民纷纷扶着车把哭泣送别，自愿跟张嶷同行去成都朝贡的部落首领多达一百余人。张嶷战死的噩耗传来后，越嶲百姓如同死了亲人一样号啕大哭，自发为张嶷立庙进行祭祀。纵观整个蜀汉历史，只有三个汉官在南中赢得了这样的待遇，另外两位是不论官位还是名气都大过张嶷甚多的诸葛亮和马忠。可见对张嶷，南中各族百姓是真心爱戴。

同样，对张嶷这样一位长期在边疆地区从事基层工作的国家中层干部，第一次参加对外战争就战死沙场的普通将领，陈寿也是推崇备至。从其对张嶷的评价——“识断明果”即可见一斑。

先说见识和决断。

张嶷拥有极强的政治洞察力，在分析他人的心理、性格方面有非常高的天赋，可说是虽不轻言，言出必中。建兴十四年（236年），武都郡氐族首领苻健遣使准备归顺蜀汉，蜀汉也派了使者迎接，但是过了期限也没有对方的消息，蒋琬对此很是忧虑，担心是不是出了什么变故。张嶷很肯定地安慰蒋琬说：“苻健诚心请求归附，一定不会变卦。我听说苻健的弟弟非常狡猾，这帮人做事喜欢争功，恐怕哥俩要闹分裂，所以苻健才耽搁了。”没过几天，真的是苻健率部来蜀，苻健的弟弟却带人投降了曹魏。后来曹魏的狄道县长李简来信说要投降，蜀汉官员都对此半信半疑，唯独张嶷说李简肯定是真心，建议遣军接应，事实果然如此。

大将军费祎性格宽厚博爱，对外人豪无防范，张嶷便写了一封书信规劝：“从前东汉大将岑彭、来歙手握大军为帅，结果都被公孙述派刺客杀害。如今将军位尊权重，但实在太信任新近归附的降人。您应该以前事为鉴，加强警戒才对。”费祎没听进去，结果在建兴十六年（238年）春节被魏国降将刺杀而遇难。

同一年，吴国太傅诸葛恪在东关之战大破魏军，风头正盛。张嶷却给诸葛恪的堂弟、蜀汉侍中诸葛瞻写信泼冷水：“吴王刚刚驾崩，现在的皇帝孙亮年幼，太傅诸葛恪受诏辅政托孤，责任何其重大！以周公之才且有亲戚关系来摄理朝政，仍然会有管叔、蔡叔散布流言发动叛乱；霍光受汉武帝遗命摄理朝政，也有燕王刘旦和上官桀等人阴谋陷害。只是依赖周成王、汉昭帝的圣明，周霍二人才得以免祸。以前孙权从不把生杀赏罚的大权交给别人，如今在垂死之际，才把后事托付给诸葛恪，这实在令人忧虑。

“吴、楚地方的人性格轻浮急躁，诸葛太傅却远离年幼的君主，深入敌国境内，这恐怕不是长远的计策。虽说吴国现在表面看没有裂痕，但不怕一万，就怕万一，最轻微的失误也会造成致命的失败。如果您不向太傅进献忠言，还有谁能直言相告呢？希望您能劝他撤回军队发展农桑，致力于推行仁政。数年之后，我们两国同时进攻魏国，获胜才有把握，希望您能考虑和采纳我的意见。”张嶷料事如神，不到半年，刚愎自用的诸葛恪就被孙峻发动政变诛杀全族。

在那个敬鬼神而远之的年代，没有学过心理分析的古人，大概只能用神奇来解释张嶷的神机妙算了。

接下来是明智和果敢。

张嶷为人“慷慨壮烈”，是位典型的好男儿、大丈夫，这在史书里都是少见的高尚品质，从现代人的角度来看更显得弥足珍贵，而同时代很多重视繁文缛节的伪君子却因此认为张嶷“放荡少礼”。张嶷在刚刚调任广汉都尉时生过一场大病，病势十分严重，由于他为官清廉，家里没钱医治，上司广汉太守何祗倒是家境富有，是个出名的大方厚道人。张嶷与其本无交情，却马上拜访何祗，托他帮忙治病。何祗也无愧其名声，当下倾尽财力治好了张嶷，张何二人一见如故的事迹在蜀汉境内传为美谈。

张嶷从越嶲回到成都后，刚刚就任车骑将军（一品）的夏侯霸一心想把这位军界新星置于麾下，就亲切地跟张嶷套近乎：“我虽然不认识您，但一见如故，希望您能明白我的意思。”刘禅的皇后是张飞的女儿，张皇后的母亲却是夏侯渊的侄女，也就是说夏侯霸是蜀汉的国舅，身份何其贵重。面对这位外戚大将的拉拢，张嶷却义正词严，拒绝得十分经典：“仆未知子，子未知我，大道在彼，何云托心乎！愿三年之后徐陈斯言
 。”和当年与何祗结交时的表现截然相反。此言一出，世人对张嶷不巴结权贵而讲究朋友之间真心交往的为人佩服得五体投地。


蜀汉铸币，“太平百钱”



由于在南中瘴疠之地待得太久，张嶷患有严重的风湿病，站起来都得拄拐杖，走路也很困难。时值姜维发动第二次北伐，众人都建议张嶷安心静养，他却不愿在成都坐享清福，硬要为恢复中原效力，尽力支撑病体亲临战场。军队出发前，张嶷亲自向后主告辞，言辞激昂：“臣受陛下圣恩，可谓恩宠过度，可是我身患疾病，常常害怕自己突然死去，辜负了陛下的知遇。现在上天成全我的愿望，让我遇到了战事。如果能攻克凉州，臣愿意担任守将。如果不能获胜，臣必当为陛下杀身成仁！”平常不怎么关心臣下的刘禅一反常态，当场被张嶷感动得泪流满面。


刘禅（取自清光绪庚寅冬月广百宋斋校印《图像三国志》）



在这场战役里，张嶷终于实现了自己马革裹尸的夙愿。其实如果张嶷待在中央的话，凭自己的才干和刘禅的宠信（“后主深崇之”），为相辅政恐怕不是难事，他却义无反顾地选择了血洒疆场的悲壮结局。官居五品的张嶷战死后，刘禅马上下诏，进封张嶷长子为西乡侯，张嶷关内侯的爵位由其次子继承，可见刘禅对张嶷的信任和追思。因为当时蜀汉很多资历出身都远超张嶷的良将，比如张嶷的老上司、官居二品的马忠，死时都只是差乡侯一级的亭侯。

张嶷出身贫寒，一生由文入武，身为文官能够尽职安民，身为将领能够和睦蛮夷，身为臣子能够杀身报国，身为朋友能够真诚待人，地处偏远却能看清天下大事，见识卓越，品行高洁。所以陈寿盛赞张嶷“虽古之英士，何以远逾哉
 ！”

读史至此，张嶷作为一代国士，能够得到陈寿的“垂青”，倒是一点也不奇怪了。
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[1]
 在股票领域指上市公司连续两个财年亏损而被特别对待的股票。



艺术到技术：拿破仑、普奥、普法战争中的普鲁士总参谋部改革史

作者/矢锋



楔子

1866年4月2日，在欧洲被战争阴云笼罩之时，旅居英国伦敦的腓特烈·冯·恩格斯给他一生的革命同伴与挚友——卡尔·马克思写了一封信：

“从军事上来看，我认为双方的军队大体差不多，战争将是十分残酷的。但是，贝奈德克
[1]

 比起弗里德里希-卡尔亲王
[2]

 来，自然是一个较好的将军……如果弗里德里希-卡尔没有得力的、有威信的参谋人员，那么我认为普鲁士人会被打败。单是杜普尔
[3]

 以后的自吹自擂就已经表明要重蹈耶拿的覆辙。”

恩格斯作为马克思的战友，是无产阶级革命的先哲，是指导创建了第二国际的革命家与领袖。在恩格斯一连串光辉的头衔中，有一项头衔是不可忽略的——19世纪著名的军事评论家。



恩格斯，1888年由威廉·埃利奥特·德贝纳姆（William Elliott Debenham）拍摄

当恩格斯写下上述信件时，在他的祖国德意志，普奥战争已箭在弦上，由腓特烈大帝与特蕾莎女王所开启的百年恩怨即将迎来清算的时刻。这场战争的直接原因是普鲁士在铁血宰相奥托·冯·俾斯麦的策动下强占两国在丹麦战争中共同赢下的战利品——石勒苏益格-荷尔斯泰因，并且是在大部分德意志邦国反对的情况下仍然一意孤行。那些对局势洞若观火的观察者们更加清楚，这场蓄谋已久的战争的准备工作在好几年前就已经开始了。在很多德意志民族主义者看来，一力推动这场战争的俾斯麦是整个德意志民族的叛徒。他们认为，这场德意志邦国之间的内战只会为法国皇帝拿破仑三世干涉德意志内政、侵占德意志土地创造机会。恩格斯如此写道：

“虽然每个参与发动这场战争的人……都应当受绞刑……我的主要愿望还是要使普鲁士人受到痛击……普鲁士的每一个成就都将鼓舞波拿巴进行干涉。总之，这两只德意志狗大概现在已经在互相拼命追赶，争先把德意志的地方奉献给第三只法国狗。”

在恩格斯和其他观察家、评论家看来，普鲁士在这场战争中的战略处境是十分不利的。“如果第一仗以普鲁士人的大败而结束，那就没有什么东西可以阻止奥地利人向柏林挺进。如果普鲁士获胜，它却没有力量渡过多瑙河，尤其是通过佩斯向维也纳进攻。”因为当时奥地利的人口比普鲁士多78％，国防预算多54％，整体国力明显强于普鲁士，何况后面还有法国人虎视眈眈。所以当谈判破裂、战争无可避免的消息传到柏林时，股市应声大跌。

6月17日，奥地利对普鲁士宣战，普奥战争正式爆发。从1866年6月20日到7月6日，恩格斯在英国《曼彻斯特卫报》上连续发表了5篇《德国战争短评》，评论如火如荼的普奥战争。在恩格斯看来，普鲁士军队与奥地利军队相比几乎一无是处。普鲁士国王威廉一世性格懦弱却又十分顽固，根本不是统领大军之才。普鲁士战争部、总参谋部和国王的军事枢密室互相争权，简直是“确保军队打败仗的做法中最有效的了”。普鲁士征召士兵组成的军队也显然不是长期服役的奥地利老兵的对手，而且他们的密集进攻队形也落后于时代。普鲁士的骑兵历史上就打不过奥地利骑兵，何况其规模也只有对手的三分之二。最为致命的是，普鲁士人已经有50年没有打过大规模战争了。虽然1859年以来，普鲁士军队在德国总参谋长——“优秀的将军”赫尔穆特·卡尔·贝恩哈特·冯·毛奇的领导下努力实施军事改革，但是40年的和平积弊哪是那么容易清除的。恩格斯认为，普军的优势只有两点：第一，他们的后勤系统比贪腐横行的奥地利要强；第二，普军步兵的德莱赛后装针发枪使得他们拥有武器优势。但无论如何，除非普鲁士人能够爆发出“不大可能有的英勇精神”，否则他们在第一次大会战中就会被击败。

7月3日，恩格斯的《德国战争短评》发至第四篇。在这篇短评中，恩格斯写道：

“假设有一位普鲁士步兵或骑兵的年轻见习军官在参加尉官考试时被问道：‘什么是普鲁士军队入侵波希米亚的最安全计划？’假定我们年轻的军官这样回答：‘最好的方法是把军队分为大致相等的两路，派出其中的一路向理森山以东迂回，而另外一路向西迂回，让它们在吉钦会合。’……提出这样计划的人甚至不配晋升为尉官。但是聪明而博学的普军参谋部采用的正是这样的一个计划。”

当时的军事观察家们认为，普鲁士的作战计划意味着普军将他们与奥军大致相当的兵力，分为两个互相不能救应的集团分别推进，简直是在邀请奥军将他们各个击破。在恩格斯看来，普军居然会犯下这样一个尉官都不可能犯的错误，唯一的可能就是威廉一世身边那些阿谀小人插手指挥。因为毛奇这样“优秀的将军”和他那以专业著称的总参谋部不可能如此业余。总之，只要奥军能够阻止普鲁士两个军团会合，则大势已定。

就在刊载这篇短评的《曼彻斯特卫报》伴随清晨的阳光传遍英格兰的同一时刻，在数个时区之外的波西米亚萨瓦多-克尼格雷茨
[4]

 ，普鲁士第1军团和易北河军团共12万大军正面展开，国王威廉一世的旗帜在烈风中飘扬，总参谋长毛奇策马立于国王身边。在他们对面，由奥地利宿将路德维希·冯·贝奈德克指挥的24万奥地利与萨克森联军正在猛烈的炮火支援下向普军阵地进攻。12万对24万，欧洲历史上还从来没有人见过规模如此惊人的会战
[5]

 。这一天，注定将创造历史。

威廉一世尽量保持镇定自若的神态，但如果走近他身边，任谁都能发现他苍白的脸色。由王储腓特烈三世率领的普鲁士第2军团的10万人并没有出现在战场上。这个时代还没有无线电报，军队主要依靠有线电报进行通信。就在战斗前夜，两支部队之间的电报线路突然中断了。总参谋长毛奇紧急派遣两名军官骑着快马去寻找还在30多公里外的第2军团。如果第2军团不能如期出现在战场上，那么普鲁士人将输掉这场战争。

唯一让普鲁士人感到欣慰的是，德莱赛针发枪猛烈的火力让奥地利人吃尽了苦头。奥地利人的洛伦茨前装步枪每开一枪，普鲁士人就能还击四五枪，更何况普鲁士人是趴着开火的。但此外，奥地利人不仅兵力占优，而且骑兵和炮兵也占有明显优势，还有预设阵地作为依托。老谋深算的贝奈德克沿着比斯特里茨河非常巧妙地构筑了防御阵地，普军右翼易北河军团的7个前卫营于上午刚刚抢渡比斯特里茨河，就发现自己陷入了奥地利—萨克森联军的火力陷阱。普军在奥军的密集弹雨下损失惨重，不得不撤过河转入防守。在普军左翼，担任主攻的普鲁士第1军团第4师、第7师和第8师发现，他们的火炮很难渡过比斯特里茨河，这让过河的步兵失去了炮兵支援。利用这一机会，正面的奥地利第2军、第4军对立足未稳的普军发起了凶猛的进攻，双方围绕普军左翼末端，同时也是奥军右翼末端的施维普森林展开激烈争夺。贝奈德克很清楚自己不能与普军拼步枪火力，他充分利用自己更强的炮兵火力从远距离逐渐“融化”普鲁士人的阵地，让处在河岸上的普军陷入进退两难的境地。


萨瓦多-克尼格雷茨战役地图



战至11点，战局越发对普军不利。在奥军的猛攻之下，普鲁士第7师逐渐无法支撑，被赶出了施维普森林。这让奥军士气大振，攻击更加猛烈。正在奥军逐渐掌握战场主动之时，从施维普森林奥军右后侧突然射来密集的弹雨，普鲁士第2军团的先头部队赶到了！这是战争史上非常不可思议的一幕。22万普军以理森山为界，兵分两路进军波希米亚，结果不但没有如同战争史上无数先例一样被24万奥军各个击破，反而在决战的战场上分别出现在敌人两侧，如同一部运转精良的机器一般将奥军死死钳住。

当第2军团的鹰旗出现在毛奇的望远镜中时，瘦削寡言的总参谋长转向自己的国王，微微欠身，说出一句铭刻在军事史上的话：“祝贺陛下不仅赢得了这场会战，而且赢得了这场战争。”

腹背受敌的奥军陷入绝望，他们只能选择倾尽全力冲向第1军团阵地。奥军步兵在火炮掩护下悍不畏死地发动一波波冲击。他们一片一片地倒在德莱赛密集的弹雨中，但是仍然前赴后继地冲击着普军阵地。到14点30分，奥军的所有努力都失败了。德莱赛的弹雨一次次把奥军的冲击队列像火柴棍一样折断。随着普军设法把火炮拖过河，普军的正面阵地越发坚固。之后，第2军团10万大军全部到齐，如同压路机一般从奥军后方碾压过来。最终，奥军中央阵地被突破，贝奈德克不得不下令全军撤退，20多万奥军如同洪水般败退下来。高傲的奥地利胸甲骑兵一次次向追击的普军发动自杀性冲锋，以便为主力逃脱赢得时间……


萨瓦多-克尼格雷茨战役



此战，奥军损失了31000人，其中阵亡、失踪近15000人，被俘9000余人，还损失了6000匹战马和116门大炮。普军仅损失9100多人，其中阵亡者不足2000人。无力再战的奥军纷纷向维也纳溃退。

7月6日，面对着与自己当初预想完全相反的战场结果，恩格斯发表了最后一篇《德国战争短评》。在这篇评论中，尽管恩格斯仍然无法理解一代宿将贝奈德克为何没有对分散进军的普军各个击破，但他还是对普鲁士军队表现出的战斗力给予了充分的肯定：

“我们应当承认，被50年的和平生活锈蚀了的军队和指挥机构在行军和接敌时的行动竟然那样有秩序和准确，这几乎是谁都不能意料到的。最后，全世界对这支没有经验的军队在每一次战斗中表现出来的勇猛精神，都一定感到惊奇。”

历史没有记录下普鲁士总参谋长毛奇是否看到过这篇短评，或者他看到这篇短评之后有何表示。总之，在沙恩霍斯特创建普鲁士总参谋部之后60年，普鲁士总参谋部和他的宠儿毛奇将军创造了军事史上的奇迹，以至于恩格斯叹服道：“历史上还从未有过一次战局能在这样短的时期内，在未遭到任何大的挫折的情况下，取得这样巨大的胜利
 。”

要理解这奇迹般胜利的伟大意义，我们就必须把时间拨回到60年前，回到格尔哈德·约翰·达维德·冯·沙恩霍斯特创建总参谋部的那个风雨飘摇的时代，回顾普鲁士在黑暗中崛起的那段痛苦历程。

改革契机：耶拿和奥尔施塔特双重会战战败

1806年9月，由英国、俄国、普鲁士和瑞典四国牵头组织的第四次反法同盟宣告成立。显然，“第四”这个数字表明，这样的枷锁已经有三具被他们对面那头孤零零的怪兽撕得粉碎。在巴士底狱的血与火之中诞生的新法兰西让整个欧洲的封建贵族们颤抖不已，所以他们联起手来试图将这雅各宾的国度扼杀在襁褓之中。1893年，英国、普鲁士、奥地利等欧洲列强组成第一次反法同盟，总共多达十几个国家发兵入侵法国，而法国国内的保王党们则纷纷起事响应，新生的共和国看上去似乎连风都可以吹倒。

8月23日，雅各宾派下达著名的《总动员令》。仅仅数个月时间，法兰西共和国如同变戏法一般组织起一支总兵力近百万的超级大军。对于那个时代的欧洲人而言，这简直是无法理解的事情，哪怕是当年几乎统一全欧的罗马帝国也从未拥有过数量如此惊人的军队。尽管这支临时拼凑起来的庶民军队极度缺乏合格的军官、组织和训练，但他们充满革命热诚，而且在战争中成长迅速。到1795年，在法军的猛烈打击下，各国军队节节败退，反法联盟分崩离析。

让各国贵族更加恐惧不已的是那个来自科西嘉岛的年轻人——拿破仑·波拿巴，这个打起仗来鬼神莫测的军事天才与法兰西庶民大军简直是天作之合。融合了革命军队的狂热士气和拿破仑的军事才能，这支军队完全无视18世纪全部的军事原则。他们不睡帐篷，如同当年的蒙古骑兵一样露宿原野；如果条件不允许，他们甚至能不带辎重，每个人只带3—4天的干粮，依靠一路强征随时补充；他们蔑视攻城战，遇到要塞就轻蔑地绕开；他们在野战中更喜欢用冲锋把敌人冲得七零八落……

到1806年，奥地利哈布斯堡王朝已经连续三次惨败于拿破仑手下，甚至被迫解散神圣罗马帝国，让千年帝国烟消云散。而俄国也在奥斯特利茨会战中损失惨重。至此，整个欧洲大陆唯一还没有受到沉重打击的大国，就只剩下普鲁士了。于是拥有1000万人口和20万大军的普鲁士，成为第四次反法同盟当仁不让的主力。

可以说，当时欧洲大陆上的其他国家早已对拿破仑谈虎色变，但普鲁士例外。普鲁士军官和上流社会对战胜法国充满信心。他们认为，法军击败那些软弱的奥地利人、无能的意大利人和笨拙的俄国人不能说明任何问题，欧洲第一强军很快将告诉法国公鸡什么才是真正的军队。


法国大革命



19世纪初，和早已在声色犬马中腐朽堕落的法国贵族不同，普鲁士容克贵族军官团仍然保留着斯巴达式的军事传统。1198年，欧洲三大骑士团之一的条顿骑士团成立。1226年，这个完全由德意志人组成的骑士团应神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世之邀，挥戈东进，打下了易北河以东的普鲁士地区作为其根据地。16世纪，条顿骑士团改宗新教路德宗，并逐渐世俗化，而骑士团成员则逐渐成了普鲁士所特有的封建阶级——乡村容克。



1806年的普鲁士军服和七年战争时期相比变化不大，无论军官还是士兵的制服都充满王朝战争的特点

根据1653年勃兰登堡选帝侯腓特烈·威廉赐予的特权，乡村容克对在他们土地上耕种的农奴享有“完全支配”的权力，同时还享受免税等大量优惠政策。但同时，他们也被束缚在勃兰登堡、波美拉尼亚和东普鲁士的土地上，难以像欧洲其他地区的贵族那样进一步扩张自己的土地与权力。于是，军校和仕途就成为大部分容克子弟的出路，容克阶级也成为普鲁士中央集权最大的支持者。容克子弟在很小的时候就纷纷进入军校学习，毕业后作为军官进入军队服役。长期军事传统的熏陶让容克阶层形成了强悍、粗野、无畏、重视荣誉与纪律，但又阴险狡诈、不择手段的群体特征。整个18世纪，容克基本垄断了普鲁士军官团，同时使普鲁士军队成为18世纪等级最森严的军队。正是这支军队，帮助普鲁士从1701年建国时的仅200万人口的小国，扩张成1806年人口破千万的欧洲大国。

在18世纪的一系列大战中，普鲁士铸就了“欧洲第一强军”的荣耀。1757年的罗斯巴赫战役中，22000名普军仅用一个半钟头就把36000名法军和12000名奥军杀得一败涂地，歼敌近万，自身损失仅500余人。甚至草创期的法兰西共和国也在普鲁士人手中吃过不少败仗。1795年，在并未给普鲁士重大打击的情况下，法国与普鲁士媾和，双方维持了10年的和平。这使得1806年前的普鲁士贵族仍然将拿破仑的法军视为手下败将。

但1806年的战争对普鲁士人而言却是一场彻头彻尾的屈辱性失败。尽管这场战争是普鲁士人首先挑起的，但是令普鲁士国王威廉三世尴尬不已的是，当自己于10月1日向拿破仑发出最后通牒时，本来应该措手不及的法军竟然早就做好了战斗准备。

法军的迅速反应，要归功于那支经过多年革命战争锤炼、高效灵活并绝对团结在拿破仑周围的指挥团队。普鲁士于8月9日下达《总动员令》，这完全出乎拿破仑的意料。整个8月，在普鲁士备战备得热火朝天之时，已经回到巴黎的拿破仑却在给自己的将军们放假。9月5日，拿破仑在收到普鲁士军队异动的情报后，不动声色地开始动员自己的军队，命令他们收拢部队向预定地点集结。18日，拿破仑确认普鲁士即将开战，立即下令近卫军顺驿站奔赴前线。他本人则一边扬言要去贡比涅打猎，一边轻装简从秘密赶赴前线。法军就此高效运转起来。至10月初，6个步兵军和1个骑兵军已经全部占领了进攻出发阵地，辎重队也已到位。结果，威廉三世的最后通牒反而变成了法军进攻的发令枪。18万法军当即杀过边界，把普鲁士打了个措手不及。

当时，普军的3个军团和萨克森军的2个师共16万人还在耶拿一带慢腾腾地爬行，而他们的盟友——13万俄军的先头部队则刚从华沙出发。尽管他们比法军多了整整1个月的时间准备，但是他们的动作却远远落在了法军后面。普军一天只能行军24公里，但是法军每天却能走将近40公里。于是，在这场普鲁士主动发起的战争中，法军反客为主，而普军却沦为了猎物。


耶拿和奥尔施塔特双重会战



10月14日，耶拿和奥尔施塔特双重会战打响。结果，法军散兵群把普军打得一败涂地。在18世纪军事传统中，散兵是线列步兵的从属。一个普军步兵连中仅编有10名散兵。但是在耶拿，普鲁士人吃惊地发现法国人竟然把整营整团的步兵当作散兵使用。在奥尔施塔特，法国最著名的元帅达武率领2.6万法军依托森林与城镇对抗5万普军主力。普军记述说：

“在森林中，法军士兵解散行列，不采用任何操练动作，仅仅依靠树木的掩护射击。我们的士兵惯于在开阔地并肩作战，反而很难适应这种几乎没有秩序的情形，容易成为敌人的目标。”

战至中午，5万普军竟然被只有自身一半兵力的法军打得寸步难行。普军总司令不伦瑞克公爵卡尔·威廉·斐迪南情急之下亲自带队冲锋，却不幸被一发子弹击中，20天后伤重不治。对于普军而言，这仅仅是悲剧的开始。耶拿的普军霍恩洛厄军团同样被拿破仑以散兵群战术击溃，惨遭歼灭性打击。到这天傍晚，全军溃退的普军夺路而逃。在之后的20多天里，法军缪拉、苏尔特和贝纳多特三位元帅跟踪追击，不断摧垮试图抵抗的普军残部，史称“三元帅大追击”。27日，拿破仑以胜利者的姿态进入柏林。11月7日，最后一位仍在顽抗的普军将军布吕歇尔在吕贝克投降。至此，普鲁士与萨克森盟军的全部军事力量被毁灭殆尽，伤亡25000人，被俘10万人，其中包括大量高级将领。在这份长长的俘虏名单中，有很多日后将改变普鲁士历史的人，比如，沙恩霍斯特、布吕歇尔和克劳塞维茨。

对此，时人有一个夸张的评价：“拿破仑一口气就吹倒了普鲁士
 。”

1807年，普鲁士与法国签订《提尔西特和约》。根据和约内容，普鲁士割让易北河以西的全部领土和普属波兰的绝大部分给法国，并赔款1.3亿法郎。丢失近半领土的普鲁士国运一片黯淡，但在这普鲁士历史上最黑暗的时刻，改革的种子却正在悄悄发芽。

绊脚石：乡村容克

1800年，45岁的德意志库尔-汉诺威炮兵团中校格尔哈德·约翰·达维德·沙恩霍斯特，在经过长时间思考之后，上书普鲁士国王，恳请加入普鲁士军队。不过他有一个附带要求：去军需总监部任职。这是一个大胆的要求。沙恩霍斯特不具备加入普鲁士军需总监部的任何条件。因为最起码，沙恩霍斯特得是贵族。

1755年，沙恩霍斯特出生于汉诺威博德瑙地区的一户农民家庭。他的祖父是位农民，一辈子面朝黄土背朝天；他父亲早年曾加入汉诺威军队，是一名轻骑兵哨长，退役后则继续务农。1771年，沙恩霍斯特的父亲打赢了一场继承官司，得到了一座小农庄，这让他有钱把自己的孩子送入军校。1777年，沙恩霍斯特从桑堡-利珀军校毕业，开始在汉诺威军队中服役。在他人看来，沙恩霍斯特的外表和举止并不像个英姿飒爽的军官，倒像一个老成持重、略带几分忧郁的学者。1786年，沙恩霍斯特重返军校教授炮兵，并担任了当时颇为有名的《军事杂志》的编辑。《军事杂志》刊登了很多前卫的军事思想，尽管普鲁士官方并不怎么认可，但是在柏林的青年军官中却拥有大量读者，其中包括在普鲁士军需总监部供职的卡尔·路德维希·冯·勒科克。勒科克力邀沙恩霍斯特来普鲁士供职，他告诉沙恩霍斯特，当时的德意志诸国当中，只有普鲁士具有沙恩霍斯特施展才华的舞台。所以才有了沙恩霍斯特那次大胆的上书。

很快，沙恩霍斯特的要求得到威廉三世恩准，赴普鲁士军需总监部任职的沙恩霍斯特被赋予贵族身份，在名字中加入了“冯”。不过令沙恩霍斯特失望的是，时任军需总监部部长戈伊绍少将是一个臃肿迟钝的守旧派，他对长了一副学者脸的沙恩霍斯特并不怎么感冒。他命令沙恩霍斯特负责为训练各省分配到柏林任职的军官而开设的冬训班
[6]

 ，在他看来，这是最适合沙恩霍斯特干的事情。


沙恩霍斯特的气质与其说像军人，不如说更像学者



在冬训班这个平台上，1801年7月，沙恩霍斯特聚集起一批有朝气的年轻军官，成立了一个沙龙性质的讨论组织——军事协会。参加军事协会的大多是一些不满普鲁士现状、有着改革思想的军官，包括克劳塞维茨、博因、格罗尔曼、利林施特恩等。当然其中也有一些旧体制的辩护者，如尖刻讽刺普鲁士满地都是“冯·波拿巴先生”的布吕歇尔。

在军事协会里的改革派军官们看来，头头脑脑们的“欧洲第一强军”迷梦简直荒谬透顶。他们根本看不到七年战争之后的50年里，腐败早已滋生在普鲁士军队的每一个细胞。容克阶层对军官团的垄断固然让普军纪律森严，可谓天下无双，但是另一方面也使普军事实上成为容克阶层牟利的手段。这是一支组织、训练与指挥都属于18世纪的军队，根本无法适应19世纪的战争，尤其是与拿破仑的法军相比更显过时。

普鲁士军队保留着大量雇佣兵时代的特征。这支军队的兵源主要来自国内强征和外国雇佣兵，两者大约各占一半。普军各团都有专属行政区（Canton）用于征兵，各个行政区大约按50∶1的比例出兵，士兵终身服役，逃亡则查抄全家。外国雇佣兵则是通过买、骗、抢等各种手段从其他德意志邦国以及俄国、波兰等地弄来的。俄国科学之父米哈伊尔·瓦西里耶维奇·罗蒙诺索夫年轻时就曾经当过普鲁士的外国雇佣兵。当时他在德意志求学，有一次在酒馆中遇到了三个普鲁士骑兵。这三人见罗蒙诺索夫长得高大威猛，便热情地邀请他一起喝酒。第二天一早，被灌得七荤八素的罗蒙诺索夫才发现三个骑兵手上拿着一份征兵合同，上面有自己的手印。原来，这些骑兵每为普军提供一个新兵都能额外获得赏钱。在吃了好几个月的军棍之后，罗蒙诺索夫终于逮着个机会逃出了兵营。

后来担任普鲁士战争部长的博因把这些军官叫作“奸商”，认为这些募兵官把德意志各邦最声名狼藉的无赖和流氓都搜集到了军队中，这对军队的建设不是有益而是拆台。他写道：

“它使军队半数由这种无用的坏蛋组成，他们把从这支军队开小差跑到另一支军队去当作自己的职业，为的是可以三番五次地领到赏钱。他们除军饷以外还想方设法地通过偷窃与欺骗捞外快，给士兵阶层丢尽了脸。这些坏蛋，以及用来维护纪律的军棍，严重削弱了本国士兵的士气，因为一般士兵也常常无端受累，遭到可怕的虐待。例如，为了在夜间监视一个坏兵，就把他安置在一个好兵的房间里。如果坏兵开了小差，好兵就得受刑。”

正因为如此，普鲁士的森严军法中有一半都是为防止士兵逃亡而制定的。用军棍把士兵们训练成走队列和开枪的机器成为普鲁士式训练的不二法门。普鲁士步兵训练将重点完全集中在线列战术上，更加准确地说集中在快速装弹上，对于射击精度则极少考量。事实上，普鲁士的1782式“老普鲁士人”燧发枪甚至没有照门。每个普鲁士步兵连中只有10名轻步兵接受过较为严格的射击训练，而且相对于其他国家的轻步兵来说，普军轻步兵的训练也是较为潦草的。在18世纪传统的线列战斗中，普鲁士步兵在近距离上一分钟四发的射速足以毁灭任何对手，但在奥尔施塔特这样的复杂地形上交战时，普鲁士步兵完全变成了法军轻步兵的活靶子。

连队是普鲁士军队管理的基本单位，政府每年把全年军饷一次性发放给连队，每人每月3塔勒
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 零5格罗辛，再由连长自行发放给士兵。这就为军官们吃空饷留下了足够的空间。对于国内强征的那一半士兵，训练期初为3个月，后减至2个月，其余10个月连长便给大部分本地士兵放假。因放假士兵不领饷，这笔钱便进了连长的腰包。对于另外一半外国雇佣兵，连长则通过“自由哨兵”制度让他们在营区内放假，然后役使这些士兵去打工赚钱。时人记录说：“士兵出现在大街上每个角落，干你能想到的所有的活，车夫、仆人、掮客……当然，从中牟利最大的自然不可能是士兵，而是他们的军官上司
 。”

由于容克贵族子弟几乎垄断了全部军官职位，军官的这些行为基本上不可能受到惩罚。军官的晋升按出身、服役期限而不按战绩。腐朽的军官晋升制堵塞了那些智勇双全、战绩卓著的平民下层军官和士兵的晋升之路，而贵族子弟即使怯懦无能亦可平步青云。这无疑消磨了军人们的战斗热情和献身精神，导致军官队伍年龄老化、生活腐朽，也助长了因循守旧的风气。


1806年的普鲁士军队仍然保持着18世纪的基本风貌



普鲁士军队的统率机构叠床架屋，政出多头。军需总监部理论上负责全军事务，但国王身边的侍官总署却又作为国王特使四处干涉军方事务，没有严格上下级关系也没有严格权限的“最高军事委员会”和“直属军事组织委员会”的建立亦使混乱情况继续加剧。在1806年的战争中，为了协调各军团的行动，威廉三世任命第1军团司令不伦瑞克公爵兼任普军总司令。同时，为了减轻摩擦，他又宣布自任普军名义上的统帅，还把政府各部大臣和军队训练总监一同带上战场，统统给予顾问头衔。这样一来，不伦瑞克公爵和国王的智囊团就形成了双重指挥，普军统帅系统变成一种互相扯皮、互不隶属的奇怪模式，充斥着莫名其妙的外行人。虽然国王拥有最后的决策权，但问题是，国王并不懂军事。这也是为什么在1806年的战争中，普军的动作相比法军是如此缓慢与迟钝。

而站在这一切身后的就是乡村容克本身。乡村容克和中国东汉至南北朝时期的邬堡有很多相似之处。在欧洲大部分地区，封建领主是单纯的地租收割者，并不会过多介入乡村社会的管理以及农业生产的经营。而在普鲁士，由容克直接经营管理的庄园成为农业生产的主要形式。在普鲁士农民中，最底层的是茅屋农，只有一小块园地；其次是小农，保有很少一点非正式圃地；稍好一些的是“有能力使用耕畜”的农民。所有农民，包括其家庭成员，实际上都是奴隶式的农奴，他们为容克提供无限度的劳役和贡赋。容克本身则是生产的直接领导者与管理者，他们既是地主又是农奴主，既是军事首领又有裁判权和警察权，集立法、司法、执法于一身，成为具有全权的乡村统治者。容克庄园既是独立的经济单位，又是独立的政治单位，成为“邦中之邦”。在19世纪初，乡村容克事实上已经成为整个普鲁士发展的绊脚石。新兴资产阶级不满于容克们的特权，更不满于容克垄断劳动力，对现状越来越失望。

克劳塞维茨说：“所有在1806年以前和1806年内注意普鲁士情况而不怀偏见的人，都会评论说，它已徒具其表，实际已经没落了。……人们听到机器还在轧轧作响，就没有人问，它是否还在工作
 。”

时机成熟：改革派准备完毕

集结在沙恩霍斯特周围的军事协会成员，很多并非容克阶层出身。在18世纪后期，随着炮兵、工程兵越来越重要，在这些技术兵种的军官团中，开始越来越多地出现非容克出身的平民军官和来自德意志其他地区的军官。如前面所说，沙恩霍斯特自己就是平民出身。其他普鲁士著名的军事改革家当中，总参谋部理论鼻祖马森巴赫出身于德意志西南部符腾堡的男爵家庭，格奈泽瑙出身于图林根的平民家庭，博因的祖先是移居东普鲁士的尼德兰人，克劳塞维茨的贵族封号也是后来才被承认的。

这些非容克出身的军官多数是技术军官。和那些出身于容克家庭的传统维护者不同，他们普遍接受法德两国的启蒙思想，认为百年来粗野愚昧的容克军队已经走到了尽头。在军事协会这样的私下社团中，青年军官们对一些十分敏感的问题进行了激烈讨论。譬如，军官仅仅骑术好、剑术好、射击好和能吃苦就足够了吗？军队的军纪是不是只有靠对惩处和军棍的惧怕来维持？这一切都预示着新的思想即将出现。

军事协会的骨干成员博因认为，对于普鲁士利用划区征兵制征召来的士兵而言，保卫祖国无异于对贫民施暴。这一观点得到军事著作家格奥尔格·海因里希·冯·贝伦霍斯特的极大赞赏。贝伦霍斯特要求废除职业军队，代之以基干部队，并以民兵作为补充。另一位军事理论家迪特里希·海因里希·冯·比洛则认识到法国步兵散兵群战术的伟大意义，认为线性战术必须加以改革。沙恩霍斯特在军事总监部的同事克利斯蒂安·冯·马森巴赫则认为，鉴于战争的多样化，应密切战争指导同政治、经济之间的关系，而且平时就应制订符合实战的战争计划。他第一个提出了建立总参谋部的设想。那位邀请沙恩霍斯特来普鲁士的勒科克则撰写了参谋部军官的工作规范。当然，建立总参谋部的设想立刻被普鲁士贵族扼杀。贵族们不欢迎总参谋部这样一个怪胎来分享他们的军权。

值得一提的是，在马森巴赫提出总参谋部设想的时候，总参谋部的雏形已经在法国出现。1794年，为了统领急速膨胀起来的新法兰西百万大军，法国第一任新型国防部长——法兰西共和国军队的建立者拉扎尔·卡诺将自己的国防部办公室建成了第一个现代化参谋部的雏形。他的办公室全部由经过技术、科学训练的杰出专业人才组成，虽然并没有指挥权和军事计划制订权，却井井有条地梳理和维持着各部队人流、物流的运转。在卡诺的领导下，法军被整编为固定编制的军和师，每个师都是具有完全战术能力的步、炮、骑合成化固定编制单位。指挥官无论到哪个师，都可以用类似的方法指挥他们作战。在此基础上，贝尔蒂埃元帅进一步制定了有关司令部勤务机构的各项原则，使参谋部成为团级以上军事单位的标配。但是，正所谓“成也萧何，败也萧何”，拿破仑的军事天才使他在全盛时期一个人就能完成总参谋部的计划与指挥工作，导致贝尔蒂埃元帅的作用基本停留在拟订、下达和传送命令的皇家军事办公厅长官这一层面上。最终导致法国人并没有设立总参谋部，而只有一个军需监察长。

与此相比，普鲁士司令部机构的改革就要缓慢多了。1803年普鲁士军需总监部被划分为3个旅，分别负责3个战区。沙恩霍斯特负责西部战区。虽然这勉强算是一个参谋部的雏形，但是国王压根搞不明白参谋部究竟是干什么的。在1806年的战争中，军需总监部的各旅被直接指派给各个军团，沙恩霍斯特也就成了不伦瑞克公爵的参谋长。不伦瑞克公爵是七年战争时期的老兵、18世纪著名的战术大师，对启蒙思想也抱有开明态度，但是他也不知道怎么使用沙恩霍斯特，只把他当作一名能干的副官。

在1806年10月14日的奥尔施塔特一战中，不伦瑞克公爵伤重身亡，沙恩霍斯特也负了轻伤。普军溃散以后，沙恩霍斯特和大队走散了，却意外遇上了那个老是在军事协会里唱反调的布吕歇尔将军。

和沙恩霍斯特一样，布吕歇尔也是普鲁士军队中的异类，但是他“异常”的方向却和沙恩霍斯特截然相反。这个出身于罗斯托克附近的冒险分子是一个放荡的浪子，酗酒、嗜烟、好色、恋赌、举止粗鲁、胡言乱语，他的战友和敌人在承认他军事才能的同时，常常也认定他的脑子确实不正常。事实上，布吕歇尔真的患有重度抑郁症和轻度精神分裂症。如果不是极端勇敢、战绩彪炳，以纪律森严著称的普鲁士军队很难容下这个狂徒。这样一个半疯的狂人加入军事协会已经够奇怪的了，更奇怪的是他的观点虽然每每与人相左却又一针见血，一来二去反而成了军事协会的常客。



格布哈德·列博莱希特·冯·布吕歇尔，绰号为“前进元帅”，勇气与疯狂在他的身上只有一墙之隔

此时，布吕歇尔正指挥麾下10000多人忙着拖拽34门重炮撤退。炮兵出身的沙恩霍斯特赶紧上前帮忙，二人一同收拢溃兵，逐散法军追兵，并组织人手把火炮拖到安全区域。尽管之前算得上是论敌，但布吕歇尔发现眼前这个“书呆子”比想象中的能干多了。沙恩霍斯特意志坚定、思维清晰、计算精准，而且还有丰富的地理与科学知识，繁复危险的撤退动作被他梳理得井井有条。在从奥尔施塔特战场撤退的漫长过程中，沙恩霍斯特每每料事如神，帮助这支溃兵一次次逃出生天。他们在20天里行军700多公里，终于暂时甩掉了法国元帅贝尔纳多特的跟踪追击，和魏玛公爵的队伍在米里茨湖东岸会合，兵力重新回升到21000人。

11月5日，布吕歇尔部抢占中立城市吕贝克，试图依托城墙坚守待援。但是普军进城时没有遵守沙恩霍斯特的放弃大炮的命令，试图把这些千辛万苦拖到这里的大炮送进城，结果在11月6日被寻踪追来的法军袭取了城门。在血腥的巷战中，沙恩霍斯特不幸被俘，布吕歇尔率军突出城市，但仍然在拉考特村被法军包围。11月7日，在确认外无援兵、突围无望的情况下，为使拉考特居民免遭兵灾，布吕歇尔向法军投降。战事结束后，法军沿着拉考特至吕贝克的道路列队，向这些与他们周旋了整整24天、转战700多公里的坚韧战俘致敬。出于个人敬意，贝尔纳多特元帅取消了转交军刀的受降仪式，允许布吕歇尔保留武器。为了纪念布吕歇尔，拉考特村将村口的一棵橡树命名为布吕歇尔树。

布吕歇尔和沙恩霍斯特在军事上的合作，是普鲁士军队历史上一个能力超凡的高级指挥官与一个具有科学知识和高度文化修养的参谋长成功合作的第一个范例。作为这一范例的延续，还有后来的布吕歇尔与沙恩霍斯特的继任者——格奈泽瑙的合作，1866年和1870年弗里德里希王子与布卢门塔尔伯爵的合作，兴登堡与鲁登道夫的合作，马肯森与泽克特的合作等。不过，这些范例的共同本质在于都是建筑在个人的素质之上，和后世其他军队高级司令部内的协作制或集体领导制有着鲜明的区别。

在1806年的战争中，改革派受创甚重。总参谋部的理论创始人马森巴赫当时担任霍恩洛厄军团的参谋长，但他却在撤退途中吓破了胆，在还没有完全绝望的情况下就建议霍恩洛厄军团投降认输。结果，战事结束后他就被解职了。勒科克在哈莫尔恩要塞向法军投降，后来同另外一些缺乏头脑和胆小懦弱的要塞司令官一起被判服劳役。

但另一些改革派军官则在战争中经受住了考验。布吕歇尔和沙恩霍斯特虽然被俘，但他们的英勇行为却得到战争双方一致的敬意。另一位改革派军官格奈泽瑙中校率普军坚守科伦贝格要塞，打退优势法军的进攻，一战成名。他在战后任要塞和工兵司令，成为军界一颗冉冉上升的新星。

如前所说，1807年，随着《提尔西特和约》的缔结，普鲁士陷入前所未有的国家危机当中。但是在沙恩霍斯特等改革派军官看来，改革的良机也已经到来。1807年7月，威廉三世在上层改革派的压力下，召回改革派大臣海因里希·弗里德里希·卡尔·冯·施泰因帝国男爵，任命其为政府大臣，将内阁全权交予其执掌。同月，在军队改革派的影响下，普鲁士成立了军事改革委员会，沙恩霍斯特上校担任军事改革委员会领导。他邀请自己的朋友和弟子——格奈泽瑙、博因、格罗尔曼加入军事改革委员会，并很快与委员会内阻碍改革的人，如国王侍从官布罗尼科夫斯基将军和博尔施特尔上校展开了激烈的斗争。改革委员会的任务是清除军官团内的失节分子，创建一支符合最新作战要求的新型军队。

第一次军事改革：沙恩霍斯特成立参谋部和普鲁士新军

1808年圣诞节，以国王赦令的方式，普鲁士全新的最高军事机构——战争部宣告成立。这个沙恩霍斯特一手组建起来的机构隶属于施泰因创建的总内阁中的第5部。战争部取代了高级军事委员会、军需总监部等重复低效的军事机构，总督全军事务。战争部部长职务暂时空缺，由沙恩霍斯特代理。战争部下设两部：一是担负军队全部大政方针的综合战争部，由沙恩霍斯特亲自领导；一是担负军队经营管理的军事经济部，由国王亲信洛图姆伯爵上校领导。至此，普鲁士终于有了一个具有固定权限的、统一的最高军事统率机构。

综合战争部划分为3个师（处），其领导官称为“监理”。第1师负责高级军官的人事工作及有关职务事宜，并负责战争部的办公室勤务，由国王亲信阿尔布雷希特·冯·哈克上校担任监理。后来，第1师逐渐发展为直接向国王报告的军事枢密室。



法军M1777式沙勒维尔步枪射击精准、生产便捷，是19世纪初最适合大批量装备的步枪

第3师负责兵器监察，由已经晋升上校的格奈泽瑙担任监理。1806年普军的兵器劣势，尤其是步枪劣势是他们在耶拿和奥尔施塔特双重会战中惨败的重要因素。第3师的测试表明，当时普军装备的1782年式“老普鲁士人”步枪在80码和160码距离上的命中率仅为法国沙勒维尔M1777式步枪的三分之二。曾经用几年时间考察过美国独立战争的格奈泽瑙认为，片面强调射速而忽视射击精度的时代已经成为历史，精良的步枪是胜利不可或缺的工具。在第3师的监督下，全面仿制沙勒维尔步枪的1809年式“新普鲁士人”步枪很快装备部队。

第2师就是大名鼎鼎的总参谋部的前身。1807—1808年，在沙恩霍斯特的授意下，古斯塔夫·冯·劳赫少校撰写了两份有关未来军队和参谋部组织问题的文件。劳赫主张平时的军团应由3个军编成，每军辖2个师。他还建议组建一个中央参谋部，其中应配置负责行军、宿营、补给、地图、档案等事宜的人员。此外，军和师应设立部队总参谋部，为每个军、师司令官配备一名参谋军官和副官。军队的指挥要合理分工，减轻中高级司令官在计划、组织和实施各项措施时的负担，以适应军队机构的不断复杂化。这两份文件勾勒出了新普鲁士军队及其参谋部的基本轮廓。


早期普鲁士参谋军官的制服



沙恩霍斯特亲自负责第2师。此时还没有“总参谋长”这一称呼，沙恩霍斯特的正式头衔是“监理”。第2师下设4个处，第1处负责战略战术，第2处负责军队内部事务，第3处负责补给，第4处负责炮兵和弹药事务。各部队的参谋部里也按照这样的职权划分设置了4个科。保管作战地图的“皇家地图室”也划归第2师管辖。

参谋部建立起来了，可又一个难题出现了：普鲁士军队缺乏足够的合格参谋军官。尽管当年的腓特烈大帝希望他的军官团成为一个有教养的群体，但直到19世纪初，粗野好斗仍然是普鲁士军官最典型的特征。他们大多没什么文化，管理靠军棍和鞭子，指挥靠经验和勇敢，最在乎的是声名和荣誉。但是这一切都和参谋军官的要求背道而驰。在沙恩霍斯特看来，参谋军官必须有良好的教育，具有充足的科学知识，受过严格的军事学训练，还要有敏锐的政治头脑。他们要憎恶盲目服从和任何“迷信”，习惯于理智和正确地判断情况，而最重要的是，他们必须甘当幕后英雄，不计较声名得失。只有这样，参谋军官才能与其司令官共同担负起指挥职责。在19世纪初，这样的军官在普鲁士是真正的稀有动物。

到哪里去找这么多合格的参谋军官呢？坚定的自由主义者格奈泽瑙上校写道：

“蕴藏在一个民族内的无穷力量有多少没有发挥，没有利用啊！成千上万的人具有奇才大智，只因地位低下而不能展翅翱翔。天才辈出，而王室为什么不采取简单可靠的办法为天才开路？为什么不能不顾其出身和级别而重用才德兼优者呢？国家为什么不采取这些步骤，使国力成千上万倍地增长呢？……新时代需要的绝不只是古老的家世、爵位和羊皮纸文书，它需要充满活力的行动和生机勃勃的力量！革命发动了法国的全部国力……其他各国若想重建这种和谐，恢复均势，就必须开辟并利用同样的人力物力泉源。”

1808年，沙恩霍斯特将大部分的精力放在繁杂的军事组织工作上，试图通过革新军事教育训练，从内部完成对军官团的再造。通过对1806年前所有军事和半军事的学校以及半贵族学校和贵族军事学院的合并，普鲁士在柏林成立了步兵、骑兵、炮兵和工兵等各兵种学校，又在柯尼斯堡和布勒斯劳成立了3三所军事学校。1810年，世界上第一所培养高级参谋人员的学校，由柏林军校改制而成的柏林军事学院开始接纳新生。这些学校不再只招收贵族学生，任何阶层的青年都能入学。士兵和下级军官凭借自己的努力也能得到前往柏林军事学院深造的机会，容克在军队中的特权在形式上被取消了。而且军官晋升不再完全根据贵族出身或在战场上的突出战绩，而是要经过科学知识水平的考核。

总参谋部和各级参谋部，则为这些新型军官准备好了发挥自身才智的舞台。在挫败了无数旧普鲁士军官的竭力反对之后，利用军校和参谋部这两件武器，沙恩霍斯特总算为平民在军官团中争取社会地位达成了突破。

对于普鲁士的军事改革，拿破仑并没有做过多限制。在他看来，失去一半领土，又背负巨额赔款的普鲁士无论如何都无法继续维持它的军队。确实，虽然顶着容克集团的巨大压力，沙恩霍斯特取消了连长经理制，大幅减少了上尉或骑兵上尉以上军官的薪饷，同时增加了少尉和中尉的薪饷。这样，所有的军官都得靠一个不高的军饷来生活了，清贫和节约在军官团内开始被视为美德。但即使如此，普鲁士捉襟见肘的财政也很难再支撑起一支18世纪模式的常备军。



格奈泽瑙是一位坚定的自由主义者，而且惯于直陈自己的观点

改革派中的激进分子，尤其是考察过北美民兵的格奈泽瑙认为，最好的出路是仿效大洋彼岸的美国和加拿大，建立民兵制军队。格奈泽瑙认为，18世纪那种认为只有10年、20年的长期训练才能保障军队战斗力的认知已经过时了。美国独立战争和法国大革命证明，经过短期训练的士兵同样可以像老雇佣兵一样英勇善战，甚至可能做得更好，因为他们通常有更年轻的体魄和更灵活的思维。只要为他们注入为之而战的理想和自己行动正确性的信念，民兵制也能锻造出强大的军队。

于是格奈泽瑙向威廉三世建议，在全国范围内建立民兵和国民军。凡18—35岁的男丁都要当民兵（义勇军），编成连、营和旅；其余全部能服兵役的男丁均编入国民军。国民军以村为单位编组，各村自选指挥官。只要敌军一入境，这些部队便立即建成，与正规军配合作战。他还认为，可以用有计划的宣传，鼓动人民为全国反抗做准备。一旦时机成熟，鼓动者便可号召全民起义，将侵略者赶出家园。

这样激进的建议当然受到了贵族们的强烈反对，他们大骂格奈泽瑙是“雅各宾分子”。威廉三世也说：“只有头脑发热到狂乱程度的人才会想出这种疯狂行动，我听了都感到头晕。”

在沙恩霍斯特看来，这个国家还远远没有做好接受这种激进思想的准备，但在施泰因男爵的铁腕推动下，普鲁士仍然在以看得见的速度进步着。1807年10月9日，普鲁士颁布《解放农奴敕令》，史称《十月敕令》。《十月敕令》以立法的形式在全普鲁士境内解放农奴。四分之三的封建义务被废除，约4.7万户农奴得到解放，获得了432万摩尔根（旧普鲁士时1摩尔根约等于0.27公顷）的土地。1808年11月19日，普鲁士颁布《普鲁士王国各城市规程》，规定国家除最高监督权、司法权和部分警察治安权外，其余权利归城市所有；建立市议会，年收入150塔勒（大城市为200塔勒）以上者拥有选举权。1808年11月24日，普鲁士颁布《改善国家最高行政管理机构章程》，明确了总内阁由外交、内务、财政、司法、战争五部组成，地方由省、县、乡三级政府管理，部分取消了乡村容克的地方管理特权。

容克对施泰因的改革暴跳如雷，他们诅咒：“宁愿有三次奥尔施塔特，也不愿有一个《十月敕令》！”但在大部分普鲁士人当中，施泰因的改革得到了广泛的拥护。资产阶级、市民和农民均从中受益。对于他们中的很多人来说，这是第一次感觉到自己被当局所尊重。很快，普鲁士军队也加入了改革的大潮。1808年8月3日，沙恩霍斯特起草的《陆军法规纲要》正式实施，它取消了军棍、鞭刑等侮辱性体罚。格奈泽瑙在沙恩霍斯特资助出版的报纸《民众之友》上发表了《脊背的解放》一文，欢呼道：“要普及义务兵役就必须首先宣布解放脊背。如果认为这点做不到，那么，我们就放弃对文明的要求，而且今后要激励士兵品行端正就只能继续依靠木棍吧，因为我们无法利用他们的荣誉感
 。”



施泰因男爵铜像。施泰因男爵拯救了普鲁士，但并没有看到他所信仰的民族主义与民主主义在普鲁士实现

总之，对于沙恩霍斯特来说，建立新普鲁士军队的时机来临了。

不同于以往那支服役期长达20年以上的雇佣军式老常备军，沙恩霍斯特的新普鲁士军队采用了一种被称为“速成兵”的制度。这支普鲁士军队不再大量雇用外国雇佣兵，所有士兵都从普鲁士人中招募，而服役期则从20年被大大缩短到4年。由沙恩霍斯特本人所编制的《新操典务实扼要》保证了短期训练的效果。恩格斯评论说：“普鲁士军队的操典无疑是世界上最好的。它简单扼要，条理分明，以几条合理的原则为依据，几乎不能希望有比这更好的了。这一操典是沙恩霍斯特的天才结晶。他大概是自拿骚的摩里茨以来最杰出的军事组织家了
 。”


在拿破仑战争中参战的普鲁士后备军



因为害怕会刺激到拿破仑，威廉三世否决了沙恩霍斯特实行义务兵役制的建议，但允许沙恩霍斯特采取一种变通的办法，即每年退伍2万人，征召2万人。这样尽管现役兵额少，却仍然可以对大批男丁进行军事训练。沙恩霍斯特还命令各团在节假日派出军官去训练退伍者，以保持他们的作战状态。这就是普鲁士后备军最早的来源。布吕歇尔的西里西亚军团是第一个“吃螃蟹”的人，他们以制度规定军团退伍士兵为预备役，在退伍后数年内随时待命，在战时接受军团征召上阵作战。

1808年10月1日，《民众之友》从拉斯滕堡发出的报道说：

“退伍兵的训练在这里进行得非常顺利。对这些士兵一视同仁的亲切待遇，减轻了民众对一向想象得非常可怕的兵役的憎恶。老老少少对于操练都很热心，大家排着大队，拿着射击靶去进行射击练习。在民众中，特别是在青年中，唤起了尚武精神，他们现在最喜欢玩的就是军事游戏。”

就这样，虽然发现普鲁士“不老实”的拿破仑强行限制普军不能超过4.2万人，但是沙恩霍斯特却把这支小型军队建成了一支基干力量，军官在军队中的比例超过十分之一，保留了44个步兵营、45个炮兵营和73个骑兵中队。一有战事，这支军队就可以迅速扩充。1809年，沙恩霍斯特在给威廉三世的奏章中称，普军可以随时动员起12万大军投入战争。到1813年，普鲁士可出动兵力已经达到25万人。就这样，凭借沙恩霍斯特等一干参谋军官的努力，在耶拿惨剧后仅仅数年时间，普鲁士军队已经重新做好了加入欧洲大棋局的准备。

暴风中诞生的新星：克劳塞维茨

就在普鲁士军力大为提升的过程中，一个年轻人开始崭露头角。1780年，卡尔·菲利普·戈特弗里德·冯·克劳塞维茨出生在马格德堡附近的一个清贫的税务官家庭。他的祖父是一个没有贵族头衔的神学教授，去世很早。他的祖母带着克劳塞维茨的父亲弗里德里希改嫁给了一个贵族军官。利用继父的关系，弗里德里希也加入普鲁士军队当上了下级军官，并且根据与一个未经证实的、同姓克劳塞维茨的西里西亚贵族世家的关系而用起了“冯”的称号。在七年战争中，弗里德里希因伤残退役，成了小城布尔格的一名税务官。他生育了4个儿子，卡尔是其中最小的一个。

1793年，年仅13岁的克劳塞维茨在美因茨的普军中担任军官候补生。在这里，他第一次遭遇法兰西革命军，第一次接触了启蒙思想，第一次见到人们蜂拥投效革命政权的场景。德意志“狂飙突进”运动
[8]

 也伴随着克劳塞维茨成长的岁月。在歌德、席勒、康德、菲希特等人华美的文章和闪光的思辨当中，德意志民族意识正在曾经只是一个地缘概念的德意志数百邦国之间悄然凝聚。1798年，席勒的巅峰之作《华伦斯坦三部曲》上演。在百年前那位佣兵之王身上，席勒演绎出德意志民族集体的呐喊：推翻封建统治，建立统一的德意志民族国家。


“西方兵圣”克劳塞维茨



1801年，21岁的克劳塞维茨进入沙恩霍斯特开办的柏林军校，开始了为期两年的进修。这个英俊忧郁、聪明上进、沉默寡言，却又并非不擅交际的青年引起了沙恩霍斯特的注意。很快，克劳塞维茨加入了军事协会，成为沙龙中最年轻的骨干分子。1803年，柏林军校第一批两年制学员毕业时，沙恩霍斯特按照成绩把他们分为四等。一等只有两个人，克劳塞维茨是其中之一。经沙恩霍斯特举荐，克劳塞维茨担任了普鲁士亲王奥古斯特的副官，住进了亲王府。在这里，克劳塞维茨与大他一岁的玛丽·冯·布吕尔伯爵小姐坠入爱河。但由于门第差异巨大，这场爱情注定将是艰苦的长跑。

在1806年的耶拿和奥尔施塔特双重会战中，奥古斯特亲王与克劳塞维茨率领一个精锐掷弹兵营参加了战斗。会战失败后，亲王与克劳塞维茨率领掷弹兵营残部脱离向法军投降的霍恩洛厄军团，边打边撤，退往波兰边境。一路上，两人形成了一种“迷你型”布吕歇尔与沙恩霍斯特的关系。但是在即将逃出生天之际，他们不幸在博伊岭堡附近陷入沼泽，被法军骑兵俘虏。

由于奥古斯特亲王的特殊身份，他们在法国的拘禁生活一点没有严酷的感觉，还与法国浪漫主义前驱史达尔夫人结下了友谊。和很多雅各宾分子一样，史达尔夫人在拿破仑发动雾月政变以后就成了拿破仑的死对头。她周游了被拿破仑征服的各国，向法国人介绍这些国家的特性和历史，以及各国人民的思想，控诉拿破仑对被征服国家的暴行。她的名著《论德国》赞美了德国人民的聪明才智，介绍了“狂飙突进”运动带来的文学与哲学革命，高度评价了歌德、席勒等人的伟大贡献。大概是敏锐地感觉到这本书将进一步刺激德意志民族主义，拿破仑对《论德国》恨之入骨，下令销毁这部著作。即使日后被流放到圣赫勒拿岛，拿破仑都还在咒骂这个势不两立的敌人。

恩格斯则从另一个视角描述了德意志人对拿破仑的观感：

“拿破仑摧毁了神圣罗马帝国，而且以并小邦为大邦的办法减少了德国小邦的数目。他把他的法典带到被他征服的国家里，这个法典比历来的法典都优越得多，它在原则上承认平等。拿破仑强迫一向只为私人利益而生活的德国人去努力实现伟大的理想，为更崇高的公共利益服务。但是，正是这一点弄得德国人都起来反对他。正是由于他采取了把农民从封建压迫下解放出来的措施，所以引起了农民的不满，因为他触犯了他们的偏见和他们的古老习俗。正是由于他采取办法替德国的工厂工业打下基础，所以引起了资产阶级的不满，因为禁售一切英国商品、和英国进行战争虽然促使德国建立自己的工业，但是同时也引起了咖啡、食糖、烟草和鼻烟价格的暴涨，当然这就足以引起‘爱国’的德国店铺老板们的愤怒了。”

1807年，克劳塞维茨返回普鲁士期间，拿破仑变成了德意志民族的公敌：民族主义者认为他是压迫全德意志的元凶；在贝多芬这样的雅各宾分子眼中他是背叛理想的叛徒；保守派则认为拿破仑在羞辱他们的传统。在德意志的每一个邦国里，知识分子讽刺歌功颂德的官方公报，资产阶级对强征军税满腹怨言，市民抱怨大陆封锁政策带来的消费品短缺，打了败仗的军人则处心积虑要报仇雪恨……



拿破仑的加冕大典。拿破仑称帝大大地激怒了自由主义者。贝多芬将第4交响曲《英雄》首页上献给拿破仑的祝词抹去，潦草地写上“纪念一位死去的英雄”

1809年，拿破仑在西班牙和奥地利两条战线上陷入苦战。入侵西班牙的10万法军被西班牙游击队和威灵顿公爵率领的少量英军搅得鸡飞狗跳；而在奥地利的埃斯林根战役和瓦格拉姆战役中，拿破仑亲自率领的法军主力遭到奥军重创，损失惨重。这支在1805—1807年横扫欧陆恍若无敌的雄师似乎变得疲倦而迟钝，以往那些充满着锐气和灵巧的战役机动与战术突击似乎消失了，战斗越来越依赖数量和火力。历史学家们对法军为何突然变得暮气沉沉有很多种看法，有人说是法兰西军队的军阀化，有人说是革命斗志的消散，有人说是兵源成分的复杂化，有人说是老兵的消耗，也有人说是上帝收走了拿破仑本人的军事天才。而拿破仑自己的说法，可能最具有代表性：

“这已经不是奥斯特里茨会战时的士兵了。”

此时，已经成为沙恩霍斯特办公室主任的克劳塞维茨和他的改革派朋友们，热切地希望普鲁士重新投入反对拿破仑的战争中。在他们看来，这场战争不仅将是普鲁士的雪耻之战，更将是德意志（至少是北德意志）民族的解放之战，而普鲁士将领导这场德意志民族主义者们渴望已久的革命。沙恩霍斯特在上呈给威廉三世的奏折中提交了一整套反法计划，布吕歇尔主动请缨跨过易北河收复失地，最为狂热的格奈泽瑙甚至撰写了《北德全民武装起义反抗法国》一文。比起他们，普军中的中下级军官们更加激进。柏林勃兰登堡骠骑兵团的冯·希尔少校反出普鲁士，率领他的追随者向拿破仑后方进军。这次堂吉诃德般的进军很快遭到镇压，希尔少校也阵亡了。但希尔的行为却得到德意志人的广泛同情，成为民族英雄。热血沸腾的克劳塞维茨决定加入奥地利军队抗击法军，要不是奥地利在瓦格拉姆战役后决定求和，他就真的成行了。

很难说普鲁士国王威廉三世究竟是害怕拿破仑更多一点，还是害怕民族主义热情更多一点。对于这位过分冷静、生性怯懦的国王而言，无论是军官们挑战拿破仑的狂热，还是施泰因男爵解放农奴的改革都让他心惊肉跳。1808年11月24日，在拿破仑的严厉要求下，国王将施泰因男爵免职并驱逐出境。讽刺的是，在一年多以前，正是拿破仑钦点的施泰因男爵担任政府大臣，因为他认为只有施泰因男爵有本事为普鲁士筹足赔款。以施泰因男爵的去职为开端，拿破仑加紧了对普鲁士的监视，强迫威廉三世清除政府和军队中的反法分子。改革派走得太远了，拿破仑已经看出他们是反抗运动的发起人，他说：“普鲁士的雅各宾党人隐藏在普鲁士军队里。在法国，是平民搞革命，而普鲁士却是军队搞革命
 。”


1809年的普鲁士骠骑兵



在拿破仑的打击下，改革派损失惨重：后备军训练被迫取消，布吕歇尔无奈地离开军队；格奈泽瑙去职，前往英国、瑞典、俄国三国“考察”；格罗尔曼加入了奥地利军队，在奥地利求和后又被迫远走西班牙；沙恩霍斯特也引起了皇帝的疑心，威廉三世只得免去他综合战争部部长之职，专任第2师（总参谋部）监理。

此后，国王心腹冯·哈克上校担任综合战争部部长，但在国王的授意下，他仍对沙恩霍斯特言听计从。反对军事改革的容克们趁机散布流言说沙恩霍斯特正在策划一场颠覆活动。幸运的是，谨慎的国王并未采信这种无稽之谈。

上层的风暴并没有波及克劳塞维茨。1810年，30岁的克劳塞维茨晋升少校，并成为新成立的柏林军事学院战略战术课教官，还担任了王太子的军事侍讲。少校军衔意味着克劳塞维茨成为中级军官，在收入和社会地位上具备了与玛丽·冯·布吕尔伯爵小姐公开恋情的条件。这场婚姻让柏林上流社会诧异不已。美丽动人的伯爵小姐长袖善舞，出身显赫，其父曾是威廉二世的侍从武官长，伯爵小姐本人则是路易王后身边的红人，后来还做了王后的侍官长。究竟哪一位王公贵族有幸迎娶这位31岁仍未嫁的佳人一直是上流社会的热门话题。当年12月17日，在朋友们的祝福下，克劳塞维茨与玛丽举行了简朴的婚礼。

此时，还没人意识到这场苦尽甘来的爱情将带来什么。

化身为刃：结束拿破仑战争

1810年，卡尔·奥古斯特·冯·哈登贝格伯爵被任命为普鲁士首相。这一任命是拿破仑与威廉三世妥协的结果。与施泰因男爵一样，哈登贝格伯爵是个拿破仑最讨厌的硬骨头改革派。但是威廉三世告诉拿破仑，在整个普鲁士，除了已经被驱逐的施泰因，只有哈登贝格有本事筹集他索要的赔款。看在钱的分上，拿破仑让步了。

哈登贝格继续执行施泰因的改革政策，并竭尽所能地配合沙恩霍斯特的军事改革。和以铁腕推进改革的施泰因不同，哈登贝格更加圆滑实际。施泰因的《十月敕令》强行解放农奴，激起了容克们的群起反对，导致其实施起来困难重重。为了保障容克的利益，哈登贝格在1811年颁布的《调整敕令》中规定农奴必须向容克赎买自由和土地。这样，在农奴得到土地与自由的同时，容克们则得到大笔资金用于向资产阶级转化。最后，容克成为农民解放的最大获利者，农奴成为无产阶级被赶进工厂。几经反复，一直到19世纪40年代，普鲁士才基本消灭了农奴制。哈登贝格还通过《工业敕令》《财政敕令》《工业税敕令》废除了旧行会对工商业的控制，为普鲁士经济注入了新鲜血液，也为普鲁士政府广开财源。

1811年，欧洲在经历了两年的平静之后再次风起云涌。由于沙皇拒绝参与针对英国的大陆封锁政策，拿破仑决定先征服俄国，并要求普鲁士为这次大规模东征提供一个2万人的辅助军团。几经犹疑，威廉三世和哈登贝格决定答应拿破仑的要求。这一决定引起了军官们的暴怒，正在斡旋普俄联盟的沙恩霍斯特当即辞职抗议。1812年2月，改革派军官们发布了著名的由克劳塞维茨执笔的《三个信条》，与国王公开决裂。在这份“德意志民族解放纲领”当中，克劳塞维茨指控国王“可耻地亡国”，指控贵族官僚“是最腐朽的”。他写道：

“我摈弃：把得救的希望轻率地寄托在偶然事件上……幼稚地希望以自愿缴械来抑止暴君的愤怒，以卑鄙的恭顺和谄媚博取他的信任……

“我相信并且认定：一个民族必须把自己生存的尊严和自由看得高于一切；它应不惜流尽最后一滴血来保卫其尊严和自由……

“我对当代和后世声明并明确表示：……如能在为祖国的自由和尊严而进行的光荣战斗中成仁，将是我的莫大幸福！

“我把这份薄薄的文件放在历史的圣坛上，我坚信，如果时代的风暴把它吹落，将来这个寺院的可敬的僧侣会小心谨慎地把它拾起来，收进动荡不宁的国际生活的年鉴里。那时，后世就会判决，宣告那些与堕落的潮流勇敢地战斗并虔诚地对待责任的人是无罪的。”



哈登贝格铜像。哈登贝格伯爵愿意为普鲁士牺牲一切，但在1812年他最终选择隐忍不发

1812年的俄国战役中，出现了前所未见的奇景，普鲁士改革派军官——格奈泽瑙、博因、克劳塞维茨等数十人成建制地出现在沙皇亚历山大的宫廷里。施泰因男爵在彼得堡创立了德意志委员会，它成为所有自愿来到俄国抗击拿破仑的德意志人的政治首脑机关。奥尔登堡公爵弗里德里希·奥古斯特受施泰因男爵之托开始组建著名的俄德军团，克劳塞维茨也加入其中。在那场欧洲历史上空前惨烈的恶战中，普鲁士军官们在库图佐夫麾下见证了拿破仑征俄大军的毁灭，其中很多人还献出了生命。



斯摩棱斯克会战。拿破仑说，斯摩棱斯克城下的血战是他一辈子心惊肉跳的梦魇

1812年12月24日，克劳塞维茨作为俄军特使与普鲁士辅助军团司令官路德维格·冯·约克将军在陶罗根附近会面。克劳塞维茨和约克将军算是老熟人，这个老派普鲁士贵族是沙恩霍斯特军事改革最顽固的反对者。克劳塞维茨认为约克看上去质朴持重，骨子里却阴险狡诈、不择手段，简直是最典型的容克贵族。后者可以为了个人荣誉轻易地驱使士兵送死，但绝不会为拿破仑牺牲自己的性命。克劳塞维茨告诉约克，拿破仑早就打算牺牲掉普鲁士人好掩护自己逃跑。一番犹豫之后，约克违反国王的命令，率领普军投入俄军阵营，史称“普鲁士革命”。虽然约克本人听到“革命”就要犯高血压。

随着战争局势的迅速发展，威廉三世最终认可了约克的作为。1813年3月，国王召回沙恩霍斯特、布吕歇尔、格奈泽瑙等人，宣布实行普遍义务兵役制，组建后备军，对法国宣战。布吕歇尔受命指挥包括4万普军和5万俄军的西里西亚军团，沙恩霍斯特担任他的参谋长。普鲁士反抗拿破仑的战争开始了！

这是改革派军官们梦寐以求的战争，却也是代价惨重的战争。在1813年春的大戈尔申战役中，沙恩霍斯特不幸负伤，于6月28日因血液中毒去世。“普鲁士的雅各宾派”失去了他们的导师与领袖。格奈泽瑙接替沙恩霍斯特继续配合布吕歇尔指挥西里西亚军团。在莱比锡战役中，西里西亚军团的大胆突击粉碎了拿破仑的突围计划，迫使拿破仑不得不退位并被流放厄尔巴岛。在1815年的滑铁卢战役中，格奈泽瑙更是代替负伤的布吕歇尔指挥普军，以一个出乎常理的机动摆脱了法军格鲁希元帅的纠缠，赶到滑铁卢战场，完成了决定拿破仑命运的重要一击。

在此期间，博因被任命为首任战争部长，而之前战争部长一职长期空缺。经过博因的艰苦斗争，国王终于在1814年9月2日颁布了新的兵役法。新的兵役法规定在普鲁士实行普遍义务兵役制，整个武装力量由常备军、后备军和国民军三部分组成。每个身体合格的国民在适龄的情况下都要进入常备军服役，服役期为5年（3年现役，2年预备役）。超过服役年龄的人组成象征民众武装的后备军和国民军。后备军是博因的得意之作，是他对沙恩霍斯特与格奈泽瑙理想的发展创新。后备军由从预备役退役的老兵组成，服役14年，每年集中训练，战时可以迅速扩充成军。后备军前7年为第一类后备军，征集后补入野战军作战；后7年为第二类后备军，征集后担任要塞守备。国民军则是民兵部队，战时担任治安维持、后勤保障等辅助工作。普鲁士的8个省，每省的军队编成一个军，各省军队司令官即军长，直属于国王，并有权直接向国王呈送报告。这样，普军总共有8个军，共12万常备军、8万预备役、28万第一类后备军，总兵力近50万人。恩格斯评论道：“（普鲁士兵役制度的）基本思想显著地高于所有实行征兵制的国家所采取的雇佣代役者的原则
 。”保守的贵族们把博因的后备军视为眼中钉。在他们看来，其军官团中的大部分平民出身的人都是具有自由主义思想的“雅各宾分子”。

除了博因，沙恩霍斯特的另一名弟子卡尔·威廉·冯·格罗尔曼出任了第2师监理。在他治下，第2师被划分为3个处，分别负责3个战区的事务。负责西部战区的处，主要负责处理有关德国西部和法国的事宜；中部战区处负责处理南部各德意志邦国和奥地利的有关事宜；东部战区处负责监督俄国动态。为进行三角测绘和制图工作，第2师特别设了2个处——三角处和地形测量处，此外还设立了1个战史处。普鲁士新编的8个军中，每个军派驻1名总参谋部军官，担负作战、补给和情报勤务。每个师也派驻1名总参谋部军官。还有6名总参谋部军官被派驻各国驻外使馆，开辟驻外武官的先河。


1812年的普鲁士步兵制服。左为掷弹兵，右为列兵



通过在和平时期进行情报收集、地形测绘和军事计划等工作，第2师在普鲁士职权构架中担负起了不可替代的角色。他们越来越倾向于自称为“总参谋部”而非第2师。至此，马森巴赫和沙恩霍斯特关于总参谋部的设想终于在格罗尔曼手中形成了定制。

然而，克劳塞维茨却没能在时代的洪流中实现自己的理想。作为《三个信条》的执笔者，克劳塞维茨成为威廉三世以及整个普鲁士保守派的眼中钉。大戈尔申战役后，格奈泽瑙要求克劳塞维茨做他的助手，被威廉三世粗暴拒绝。国王拒绝恢复克劳塞维茨的普鲁士军籍，这使他只能穿着俄军军服继续战斗。1813年，克劳塞维茨和由旅俄德意志人编成的俄德军团一起加入了瑞典王储瓦尔莫登指挥的北方军团。在这个战争的次要方向上，他成为王储的参谋长，因战功晋升上校。一直到1814年4月，拿破仑被放逐到厄尔巴岛之后，俄德军团才重归普军。由于瑞典王储、俄国沙皇、普鲁士王后都为他说话，克劳塞维茨终于接到了普鲁士上校的委任状。他的新职位是第3军参谋长，辅佐梯尔曼将军。他在这个职位上一直干到百日王朝灭亡，拿破仑战争彻底结束之后。

1815年10月，根据第二次《巴黎和约》，拿破仑被流放到大西洋上的圣赫勒拿岛，欧洲终于走出了拿破仑战争时代，也走出了大革命的时代。在全欧洲王公贵族们弹冠相庆的时候，“普鲁士的雅各宾党人”却并没有尝到胜利的喜悦。在瓜分胜利果实的维也纳会议上，德意志再次成为王侯们宰割的猎物。在德国统一问题上，奥地利首相克莱门斯·文策尔·冯·梅特涅公爵成为施泰因男爵最为凶恶的对手，沙皇亚历山大则是他的帮凶。奥地利坚决反对德意志统一，甚至连奥地利领导的德意志都不想要。对于沙恩霍斯特的新普鲁士军队，梅特涅更是恨之入骨。他认为，军队是统治者手中的器械，是必须盲目服从的工具。但是，沙恩霍斯特和格奈泽瑙却号召每个战士发挥其政治觉悟。那么今天他们会在民族大义的旗帜下一致对外，谁能保证明天他们不会把枪口对准贵族们？曾经庇护过普鲁士改革派的沙皇亚历山大这次站在了梅特涅一边。他赤裸裸地威胁说：“真不知道是否还有一天必须援助普鲁士国王对付他自己的军队。”现在，德意志变成了敌人，法国反而成了被扶持的对象。格奈泽瑙提出的将阿尔萨斯和洛林
[9]

 割让给南德意志国家，以及建立一个强大的比利时作为缓冲国的提议全部被否决。换了主子的法国保持了领土和国力的完整，仍然是德意志统一最大的绊脚石。



奥地利外交家克莱门斯·冯·梅特涅公爵，他一手摧毁了德意志统一的可能性，开启了欧洲的“梅特涅时代”

1815年4月，面对风云诡谲的局势，克劳塞维茨忧心忡忡地写道：“波拿巴是可以打败的，但却无法战胜我们自己的怯懦。钢铁经过符尔坎
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 的锤击会变形，柔韧的海绵则永远保持它的原形。我害怕的是没有任何进步，老一套又卷土重来
 。”

群星陨落：改革派重要人物相继离世

1816年，根据维也纳和会的精神，拿破仑战争结束后36个德意志邦国共同组成了一个松散的“德意志邦联”。这个邦联没有议会，各邦国拥有完全的自主权，由奥地利总理的邦联会议领导，定期在法兰克福开会议事。事实上，哈布斯堡家族的皇帝经常代表着“总理使者”领导议会，操控邦联的大权。德意志邦联事实上是哈布斯堡家族操控德意志事务牟利的工具，也是普鲁士与奥地利明争暗斗的大舞台。

这个邦联甚至连自己的旗帜都没有。梅特涅公爵说：“愿上帝保佑我，像战胜世界的侵略者那样去粉碎德意志的革命。”当拿破仑不再是欧洲的威胁之后，那些曾经帮助贵族们保住他们荣华富贵的力量再次成了他们必欲拔之而后快的眼中钉、肉中刺——吕佐夫的志愿军、民族主义者的社团、宣讲自由主义的大学教授以及“普鲁士的雅各宾党人”。


吕佐夫志愿兵。吕佐夫志愿军是普鲁士路德维希·阿道夫·威廉·冯·吕佐夫男爵于1813年2月成立的志愿军部队，由来自德意志各邦的志愿者组成，别号“黑色猎人”，于1814年解散



在打败拿破仑的战争中居功至伟的格奈泽瑙并没有得到他应得的封赏。他被命令指挥普鲁士新获得的莱茵省驻军，军部设在科布伦茨，年仅35岁的克劳塞维茨上校担任他的参谋长。这座莱茵河畔的美丽城市很快变成了自由民族主义者的首府。因反对国王推迟组建议会而退休抗议的施泰因男爵也常常拜访这里，与格奈泽瑙和克劳塞维茨把酒言欢。柏林宫廷半嘲讽半恐惧地将科布伦茨的社交圈称为莱茵河畔的“华伦斯坦的阵营”
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 。


沙盘。运用沙盘进行“图上演习”是米夫林的总参谋部留下的遗产



1816年，失望透顶的格奈泽瑙辞职归隐。1819年，战争部长博因和第2师监理格罗尔曼相继去职，代表着改革派的黯然退场。1820年，威廉三世的亲信弗里德里希·卡尔·冯·米夫林中将被任命为第2师监理，为了突出米夫林的政治地位，威廉三世于1821年替他加封了一个新官衔——“总参谋长”。1825年，第2师正式从战争部独立，改称总参谋部，米夫林成为第一任总参谋长。在之后的岁月里，战争部的作用逐渐下降，军事枢密室和总参谋部的作用逐渐上升，最终形成了三足鼎立的格局。

从业务角度来说，米夫林是一个优秀的参谋军官，曾经在格奈泽瑙的司令部中担任军需总监。在他的领导下，总参谋部在专业上的能力有了进一步提升。他创造了用地图和沙盘进行“图上演习”，这成为日后司令部演习的重要组成部分。米夫林还大大扩充了军校教育的内容，引入语言、哲学、历史、数学、自然科学等方面的课程，甚至比军事专业课的课时还要多。

唯一被打入冷宫的是政治学。米夫林认为，沙恩霍斯特培养“政治军官”的思想有害无益。显然，这是他与威廉三世的共识。国王再也不能容忍下一篇《三个信条》了。普鲁士军队不欢迎雅各宾分子，国王和贵族们希望军队实现非政治化，成为统治者最为可靠的后盾。自由主义也好，民族主义也罢，必须从军队的头脑中清除出去。军人的天职只有服从，国王指到哪里，军队就要打到哪里。

此时，《三个信条》的执笔者本人，正在柏林军事学院的办公室中忧心忡忡地注视着这个国家的改变。1818年，在格奈泽瑙的推荐下，38岁的克劳塞维茨就任柏林军事学院院长，并荣升少将。这让他成为普鲁士最年轻的将军。在旁人看来，国王对这位声名鹊起的军事理论家可谓恩宠有加。但是克劳塞维茨很快发现，他的新军衔和新职位不过是一座华丽的牢笼，国王仍然在惧怕他。格奈泽瑙曾说，沙恩霍斯特是新普鲁士军队的耶稣，自己是耶稣最能干的门徒彼得，而克劳塞维茨则是耶稣最亲密的门徒——写下《启示录》的约翰。军校校长这个职务是一个行政职务，既不能亲自教学，也不能对教学大纲施加影响。学校的学术领导权由研究委员会掌握。克劳塞维茨每天只能埋头于文山会海之中，无所事事地虚度光阴。

不能领导学术，也不能亲自传授，克劳塞维茨只能将全副精力投入到《战争论》的撰写当中。在他当柏林军事学院院长的12年间，他将整整10年的时间投入到了这部巨著当中。《战争论》是对沙恩霍斯特、格奈泽瑙、博因等整整一代普鲁士改革派军人思想的总结，也是以康德、费希特、黑格尔
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 为代表的德国古典哲学在军事学领域的投影。在约米尼把他的《战争艺术概要》写成19世纪通行教材的同时，克劳塞维茨在孙子之后，首次将军事思想上升到哲学思辨的高度。同时，《战争论》也是克劳塞维茨对民族命运最深沉的忧虑，以及对坚硬现实的愤然碰撞。

1830年，法国波旁王朝被七月革命推翻，革命的旗帜再一次飘荡在欧洲大陆上空。紧接着，比利时推翻了尼德兰的统治，波兰起义者占领了华沙。惊恐的普鲁士终于想起了自己曾经的保卫者。1830年8月，年届50的克劳塞维茨被起用为第二炮兵监察部的炮兵总监，至此，他未尽的创作生涯告一段落。紧接着，1831年初，为了应对波兰起义，71岁的格奈泽瑙元帅
[13]

 被任命为东部战区总司令，由克劳塞维茨担任他的参谋长。

1831年注定是让普鲁士哀伤的一年。6月29日，拯救了普鲁士王国的改革家、一生致力于德意志统一的施泰因男爵因病去世。7月，一场霍乱越过国境线进入普鲁士，无数人病倒了。8月21日夜间，格奈泽瑙被发现染上霍乱，第二天便与世长辞。11月14日，德国古典哲学集大成者、克劳塞维茨哲学上的导师、61岁的黑格尔在柏林因霍乱去世。两天后，克劳塞维茨在办公室被发现染上霍乱，9个小时之后，西方兵圣在妻子玛丽的怀中静静地走了。



纪念法国七月革命而创作的油画作品——《自由引导人民》。梅特涅捆绑在欧洲大陆上的枷锁不到20年就被新的革命扯碎了

克劳塞维茨死后，玛丽强忍悲痛，开始整理克劳塞维茨长达3000页的手稿。在28年漫长的爱情当中，他们既是伴侣，又是朋友，更是知己。在克劳塞维茨十年面壁的创作生涯中，玛丽还是他的书记员。很难想象《战争论》那些钢铁的思辨和鲜红的篇章竟然是用女性娟秀的笔迹写下的，就像我们很难想象这部改变了历史，导演了19—20世纪无数尸山血海的兵学“圣经”，竟然是一场完美爱情的结晶。1832—1837年，《卡尔·冯·克劳塞维茨将军遗著》共10卷陆续出版，其中前3卷共8篇124章就是《战争论》，后7卷是战史著作。

《战争论》被称为最难读懂的军事著作之一，或许没有“之一”。研究者为作者晦涩曲折的论述摸不着头脑，更为其前后矛盾的观点大惑不解。当他用了一个标题“最大限度地使用力量”之后，下一个标题马上就是“在现实中的修正”，并接着谈“战争绝不是孤立的行为”，“这种双方都存在的缺陷就成为一种缓和因素”。于是，暴力到底有没有限度，力量到底需不需要缓和，这样矛盾的论述足以让读者抓狂。《间接路线战略》的作者利德尔·哈特认为：“《战争论》俨然是一座充满哲学理论的迷宫，读者当中很少有人能够真正把握其逻辑路线，或者深入其理论境界而不致迷失方向
 。”

这一点并不奇怪，因为克劳塞维茨的过早去世，《战争论》实际上是一部半成品。尤其是1827年，克劳塞维茨对全书进行了一次大范围修订，但实际上只完成了一小部分。1830年，当克劳塞维茨启程赴任炮兵总监时，他在打包完成的手稿上留言：

“在我死后，人们将会发现这些论述大规模战争的手稿，像目前这个样子，只能看作是对那些用以建立大规模战争的理论材料的搜集。其中大部分我是不满意的。而且第六篇还只能看作是一种尝试，我准备对这篇进行彻底改写并另找论述的方法。”

一百多年来，人们对《战争论》的研究充满了种种错误认识，其中相当部分的误读还是致命的，是南辕北辙的。尤其在德国，人们真正理解的《战争论》实际上是经由毛奇“注解”过的版本，正如朱熹所注解的四书一样。


克劳塞维茨夫人——玛丽·冯·克劳塞维茨



我们很难想象这位奇才是带着何等的遗憾离开人世的。当他活着的时候，理想并未实现；死了以后，灵魂仍然未被照亮。他的思想为人们所扭曲误解，甚至成为灾难的柴薪。他的书没有成为救赎德意志民族的灯塔，反而成为预示毁灭的“启示录”。

1836年1月，玛丽·冯·克劳塞维茨因患神经热病故。人们把她安葬在丈夫的身边。墓碑上用拉丁文刻着这样的铭文：“痛苦的死亡不能将爱情割断。”

第二次军事改革：毛奇创立大规模的总参谋部体制

当赫尔穆特·冯·毛奇在1857年接任总参谋长之职时，这支普鲁士军队早已背弃了沙恩霍斯特的初衷。普鲁士军官团中尽管平民出身的军官人数迅速增多，但在军事改革之后仍重蹈覆辙，军官团的状况并没有多大改观，平民出身的军官也慢慢被容克阶层同化。自实行义务兵役制后，军队逐渐成了塑造民族的学校。但军队依然是国王的军队，是防范暴乱和任何具有自由主义倾向批评的坚强堡垒。这座“民族学校”不久便陷入可悲的境地，他们将自己的子弟培养成置身于时代潮流之外、对抗任何具有时代精神的人。对自由主义者来说，军队成了进步的敌人，成了使人厌恶的权势的化身。

在1848年的柏林革命中，军队坚定地站在国王一边，对起义者厉行镇压。这让军队在社会上的名声坏到了极点。当时，在大部分欧洲人看来，普鲁士军队又退回到18世纪那支令人生厌的武装力量。尽管这支军队仍然在使用普遍义务兵役制，但是逃役的情况越来越常见。被寄予厚望的后备军制度正在丧失实战机能，演变成吹牛谈天的乡村俱乐部。

之后的奥尔米茨之耻更使普鲁士军队被人轻视。

1848年革命的另一个影响是德意志邦联走向瓦解。当时的普鲁士国王腓特烈·威廉四世趁机于1850年成立了由普鲁士领导的埃尔福特联盟，以期统一德意志北部和中部各邦国。奥地利首相费利克斯·施瓦岑贝格立刻作出反应，利用黑森革命问题进军黑森，向普鲁士下达最后通牒，要求普鲁士放弃没有奥地利的小德意志方案。战争一触即发，普鲁士宣布总动员。这是拿破仑战争结束后普鲁士第一次实施总动员。但是，这次为期8周的总动员却成为一场灾难。动员工作极其混乱，军队组织一塌糊涂，士兵们既没有武器，也没有粮草，更缺乏训练，尤其是后备军简直毫不堪用。敌人大兵压境，己方战备情况却一塌糊涂，威廉四世只得在当年11月29日签署屈辱的《奥尔米茨条约》，取消埃尔福特联盟，重建奥地利主导的德意志邦联。《奥尔米茨条约》的签订让普鲁士的声誉跌到了谷底，更令民族主义者大失所望。普鲁士人将《奥尔米茨条约》视为与《提尔西特和约》并列的国耻。



1848年的柏林革命。黑、红、金三色旗下的法兰克福议会试图推举普鲁士国王威廉四世为德国皇帝，但威廉四世说“我不能捡掉在下水沟的王冠”

1857年，普鲁士国王威廉四世中风偏瘫，随后又精神失常。他没有子女，其弟威廉·腓特烈·路德维希于1858年出任摄政王。1861年，威廉四世去世，威廉·腓特烈·路德维希正式加冕为普鲁士国王，史称威廉一世。

和一生充满矛盾与犹疑的兄长不同，威廉一世具有典型的普鲁士军人性格，虽然恩格斯认为他并非一个优秀的指挥官，但他至少具有军人的顽固与血洗奥尔米茨之耻的勃勃野心。1848年，他就曾因镇压革命而被称为“霰弹亲王”。1857年10月20日，根据军事枢密室卡尔·冯·毕典菲尔特中将的建议，威廉一世启用赫尔穆特·冯·毛奇少将担任总参谋长，1859年又任命阿尔布雷希特·冯·罗恩中将担任战争部长和军队改组委员会委员。罗恩和毛奇的任务是在尽量短的时间内对再次走向腐朽的普鲁士军队进行第二次改革，为血洗奥尔米茨之耻、统一德意志提供一支强大的军队。

1800年，毛奇出生于易北河畔的小城帕希姆的一个没落容克家庭。他11岁就被送进哥本哈根皇家军校开始了军人生涯。1822年毛奇加入普鲁士军队，1823年进入柏林军事学院学习。在这里，毛奇疯狂地学习，以至于影响了他的健康，不得不辍学疗养。由于经济拮据，毛奇于1826年开始写小说和军事论文补贴家用。1828年，毛奇发表了《论军事测绘大纲》，受到军界重视，被调到总参谋部地形测量处工作。在这里，他接受了克劳塞维茨的军事思想，并融合自己对军事地理的思考，形成了被后世称为“军事地理学派”的自成一体的军事理论。毛奇认为，拿破仑时代的缺点是没有一个融合指挥、组织、情报、后勤保障于一体的战争组织来进行战争行动，全靠个人的筹划和决心指挥作战；在19世纪科学技术飞速发展、国家力量不断增强、战争规模迅速扩大的情况下，这样的战争组织模式即将过时。


赫尔穆特·卡尔·贝恩哈特·冯·毛奇



毛奇的预言很快在克里米亚战争中应验。在这场英、法、奥斯曼土耳其三国联手对抗俄国的战争中，双方军队的表现都堪称灾难。英法这两个欧洲最先进的国家，虽然手持19世纪50年代最先进的线膛枪，驾驶着划时代的螺旋桨蒸汽战舰，但整场战争无论是组织还是指挥都是一团糟。士兵们在前线没吃没喝，缺医少药，武器弹药也总是供应不上，非战斗减员是战斗减员的数倍，可敬的南丁格尔女士要靠偷窃才能给她的伤员搞到少许药物和食品。联军能打赢这场战争完全是因为对面的俄国人更加糟糕。俄军中世纪水平的补给线导致物资运输成本竟然比远赴重洋而来的联军还要高，以致前线直到战争结束才领到新式线膛枪。

毛奇认为，现代战争的组织和指挥不能再单纯依靠个人的天赋和才华，必须创立大规模的总参谋部体制。总参谋部应当在战争期间成为总司令（国王）“唯一的顾问”，由它制订战略和策略，协调军力和物力，统一军事行动的指挥。在毛奇执掌总参谋部以前，总参谋部虽然已经成为可以和军事枢密室、战争部三足鼎立的独立机构，但是却不能参与军队管理、集结和部署事务，很大程度上只是一个咨询机构。在1850年，总参谋部就被头头脑脑们弃置一旁，这是导致奥尔米茨之耻的重要因素。为了适应战争的需要，毛奇对总参谋部进行了大规模扩充，军官总数由1858年的64人扩充到1867年的109人，1870年更进一步扩充到135人。总参谋部军官的选拔极其严格。进入柏林军事学院进修参谋专业的军官至少要有3年服役经验，其选拔比例大致为1∶3。经过3年学习之后，他们要返回原部队任职，约1年以后再筛选其中10—20名佼佼者在总参谋部进行1—2年的培训，并接受总参谋长的亲自指导，合格者才能进入总参谋部工作。在总参谋部任职是普鲁士军官最大的骄傲。



对于在伤痛中呻吟的士兵而言，“提灯女神”弗洛伦斯·南丁格尔是救赎的希望。不过英国当局却指责南丁格尔独断专行，破坏制度

总参谋部分工如下：

中央处：处理总参谋长“职权范围之内或之外同有关单位和个人”的往来函件；掌握“整个总参谋部的经济事务，以及军官和总参谋部官员的个人事务”。

第一处：“收集和整理有关资料，提供有关外军的情报”。

第二处：收集和提供有关国内军事力量和资源情况的情报。

第三处：职责与第一处相似（除有关外军情报外）。

第四处：研究技术性的问题和涉及围攻战的问题。

军史处：收集与整理其职责范围内的一切资料；评述以往的战争；管理战争档案和总参图书馆。

兵要统计处：对战时有重要意义的一切地区编制军事地理资料；编制总参谋部工作所必需的地理与统计材料；管理本处人员绘制的地图。

测绘局：分三角测量科、地形测量科、制图科，主管军事测量和绘图。

铁道处：其职责包括战时军运的准备；实施作战有关的部队军运；负责后备役人员到部队的运输；训练在军用铁路系统中工作的军官；依据军事观点审查线路的设计；收集国内外铁路统计资料以及与军用铁路系统有关的其他一切材料。

铁路处代表着普鲁士军队对科技进步的全新理解。让铁路服务于军事行动并非普鲁士首创。在1859年的法、意、奥战争当中，法奥双方就都使用了铁路来将自己的部队快速运送到战场。但是，令双方尴尬的是，他们在使用铁路运输时都只考虑了一次性运输，于是到达前线的双方军队居然一同陷入挨饿受冻的困境。普鲁士人饶有兴趣地观察着法奥的窘境，意识到铁路时刻表即将成为军队运动的晴雨表，掌握了列车运行规律也就掌握了军队机动与集结的规律。因此，毛奇麾下的铁路处不仅详细考察了本国的铁路动员计划，而且还对他国的铁路建设进行了详细考察。在即将来临的德意志统一战争中，铁路处成了普鲁士制胜的法宝。


铁路无疑是19世纪对军事战略影响最大的发明



铁路处的成立也代表了毛奇的新思想——把技术革命引入战争。在19世纪50年代，尽管人类已经经历了第一次工业革命并即将开启第二次工业革命，但是军队仍然是各国封建势力最为顽固的堡垒。克劳塞维茨尖锐地讽刺军人们不思进取，无视战争规律因技术的进步而不断变化，但大部分军官仍然置若罔闻。向国王推荐过毛奇的军事枢密室毕典菲尔特中将就是一个典型案例。在主持军事枢密室期间，这个极端保守的老容克曾经大量清洗非贵族出身的军官。幸运的是，毛奇是根正苗“黑”的容克出身，他父亲因为酗酒早就丢掉了自己的地产。除此之外，毕典菲尔特还仇视一切学校教育，他说：“在那里，充斥着傲慢的老师。他们通常对战争和富裕阶层充满敌意，以学校昂贵的奖学金为傲，残忍地扼杀荣誉感，浸淫着时代的破坏性倾向，几乎是绝对的唯理论者，教授一切但除了个性
 。”



德莱赛步枪并不是最早装备部队的后装枪，也不是性能最好的后装枪，但毫无疑问是影响最大的后装枪

没有什么比线膛枪的命运更能说明当时军官们对技术的迟钝了。19世纪中期后装线膛枪逐渐成熟，但令人称奇的是除了普鲁士以外，竟然没有一个欧洲主要国家装备后装枪，他们宁愿使用前装线膛枪。奥地利人甚至称：“用嘴巴吃饭是高贵的，我们坚决不用‘灌肠枪’！”即使在普鲁士军队中，德莱塞M1841针发枪也广受批评。尤其有远射传统的猎兵部队坚决不要德莱塞，宁愿使用仿制的法国米涅前装步枪。1855年，普鲁士一度宣布装备米涅步枪，并购买了30万支。一直到1860年，在总参谋部的强力推动和威廉一世的亲自过问下，已经问世20年的德莱塞才终于普及全军。

实际上，德莱塞并非当时最好的后装枪，至少挪威的卡曼尔莱德步枪的整体性能还要更出色一些，而美国人使用的起落式枪机和金属弹壳的夏普斯步枪也很快问世了。但一直到1864年德莱赛步枪在普丹战争中大发神威，各国才恍然大悟，纷纷开始研制和装备后装枪，甚至宁愿挖掉旧枪的枪尾改装上一个活门，只要是后装的就好。

一些历史学家认为，这是人类思维还没有适应工业革命的现象之一。美国独立战争和拿破仑战争时期也曾经流行过线膛枪，甚至连后装枪也出现了。但人们很快发现，工艺复杂的线膛枪在当时很难大规模供应部队，无法动摇滑膛枪的地位。至19世纪40年代，蒸汽机驱动的深孔钻和挤丝冲使得线膛枪管的加工速度大幅度提升，于是使用火帽发火和膨胀弹头的前装线膛枪普遍装备部队。但是对于结构更复杂的后装枪，保守者们普遍认为其价格昂贵，生产困难，无法大规模供应部队。他们还喜欢举出早期1支夏普斯后装枪的价格相当于10支恩菲尔德前装枪的例子。但事实上，加工技术的成熟使得夏普斯步枪的价格迅速下降到1.5支恩菲尔德步枪的水平。

普鲁士无疑是工业革命的受益者。19世纪上半叶普鲁士东部经历了多次经济危机，中小容克大量破产。这些容克卖掉土地以后，要么涌入军队，要么涌入普鲁士西部和德意志其他邦国的城市。吸收了大量移民的城市通过坑蒙拐骗到高价购买等各种手段，从英法弄来了工业革命的最新秘密，使资本主义工业在德意志扎根发展。



克虏伯公司制造的全钢制90毫米后装线膛野战炮于1867年装备普军，这种炮比同期法国装备的前装青铜炮射程远一倍以上

在这方面，阿尔弗雷德·克虏伯和他的克虏伯公司可以说是德国工业发展的缩影。据说，这家19世纪最先进的钢铁企业之所以发家，就是靠着阿尔弗雷德·克虏伯亲自跑到英国去当工业间谍，搞到了英国钢铁搅炼的核心技术。1851年，克虏伯公司制造的当时最大的钢锭在伦敦万国博览会上展出，一举成名。到19世纪50年代，由于装备制造业的市场需求，英国人开始向普鲁士大量供应工业装备，这进一步加快了普鲁士的产业升级。

极速扩张的普鲁士工业让争吵不休的容克、资产阶级、民族主义者逐渐找到了“最大公约数”：对外扩张，统一德意志。失去土地的容克需要用军功来换取封赏；扩张中的资产阶级需要新的市场来消化产品，获取利润；而民族主义者则需要一个强大、荣耀的祖国。

名声彰显：总参谋部指挥普军赢得普奥战争

1862年，战争部长罗恩在普鲁士议会宣布了调整兵役制度的全面计划，一个重磅炸弹在普鲁士议会炸响！

这一计划体现的是以沙恩霍斯特为代表的普鲁士军事理论家们的殚精竭虑。早在1804年，沙恩霍斯特就提出：“鉴于地理条件，以及缺少人工和天然防御手段等原因，普鲁士无法进行防御战。”在老师的基础上，克劳塞维茨进一步提出了速决战思想，指出普鲁士的战争之道就是发动全民族的力量决死一击，甚至认为在极端情形下，军队的生存应当被置于国家的生存之上。由此，毛奇提出普鲁士的战略必须以进攻为核心。他认为，进攻必须“先思而后行”，未料胜而先料败，在战前极其细心、详尽、谨慎、周密地规划和拟订作战计划、部署和行动，一旦开战，就要全速动员起所有力量，在敌人完成动员之前展开进攻行动，掌握战争主动权。

在1850年的奥尔米茨之耻事件中，后备军已完全丧失实战机能。在之后的几年中，威廉一世尽力对后备军进行整顿，但是成效并不显著。战争部长罗恩认为，后备军既已积重难返，为今之计必须另起炉灶。他认为，普鲁士需要扩充其常备军和预备役部队，他建议，国防开支增加25％，征兵额从4万人增至6.3万人，军队从92个团增至147个团，平时兵力由14万人变为21.7万人。同时，罗恩还大大强化了预备役的作用，弱化后备军的作用。他取消了第一类后备军，士兵们在常备军服役3年后，改为在预备役服役5年，然后再在相当于第二类后备军的新后备军服役11年。在罗恩和毛奇看来，只有这样，才能在战争爆发时迅速动员起能够战胜奥地利的兵力。

扩军计划遭到议会中的自由派议员们的强烈反对。他们虽然也同意增加军费，扩充军备，但是坚决反对扩充常备军。因为在1848年，正是这支绝对服从国王意志的常备军镇压了革命。因此，资产阶级不仅不同意扩充常备军，还要求把常备军的服役期缩短到2年。这样，国家预算在议会陷入僵局，哪怕国王两次解散议会也无法让议员们合作，史称“宪法危机”。罗恩建议国王紧急召回驻法大使，那个一脸钢浇铁铸的奥托·冯·俾斯麦。


“铁血首相”奥托·冯·俾斯麦



9月26日，被国王任命为首相的俾斯麦在议会发表了著名的“铁血演说”，他说：

“当代的重大问题并非通过演说和多数派决议就能解决的，而是要用铁和血来解决！”

从此，“铁血首相”成为王国的掌舵人。面对不合作的议会，俾斯麦提出了一套有些无赖的“宪法缺口理论”。他说，1850年普鲁士宪法规定“预算必须得到国王和议会的审议及批准”，但却没有规定预算无法通过时该怎么办，这就是“宪法缺口”。俾斯麦主张，这个时候政府为保障自身运行，可以自行其是。于是，在国王和军队的支持下，俾斯麦公然甩开议会，不客气地开始摊派新税、执行军事改革。从1863年到1866年，普鲁士政府实际上是在没有任何预算监督的情况下运行的。一直到打完普奥战争，俾斯麦才向议会提出事后追认预算的法案。对此，资产阶级也只好买单。

在俾斯麦的全力支持下，普奥战争爆发时，战争部长罗恩在一个月的时间里就为普鲁士动员了80个步兵团、48个骑兵团和8个炮兵旅，总兵力47万人，装备有864门火炮，此外还有13万后备军，前后投送兵力达60万人。

1866年，普奥战争即将爆发。如本文开头所述，恩格斯对普鲁士的指挥体制进行了激烈批评，认为战争部、军事枢密室和总参谋部三足鼎立，互相争权的指挥体制简直是“确保军队打败仗的做法中最有效的了”。平心而论，恩格斯的批判并非没有道理。总参谋长作为国王以及战争部长顾问的地位，一直飘摇不定。总参谋长的地位不仅取决于国王的人品，还取决于难以预料的政治因素。在军事问题上，国王更喜欢听第二侍官长冯·阿尔文斯勒本少将的主意。总参谋长毛奇所提出的那个以理森山为界，左右两翼分兵推进的方案是如此的离经叛道，几乎不可能获得国王的支持。

但恩格斯并不了解的是，军事枢密室新任主官海尔曼·冯·特雷斯科夫并非他印象中的争权夺利之辈。此人极有能力且淡泊名利，处处以国事为重。他提醒国王，在1864年，正是毛奇挽救了丹麦战争的战局。当时，普奥联军在丹麦杜普尔要塞之下碰得头破血流，久攻不克。在战争部长罗恩和军事枢密室毕典菲尔特的力荐下，国王的表弟弗里德里希·卡尔亲王和总参谋长毛奇临危受命，作为指挥官和参谋长赶赴石勒苏益格前线。有了毛奇出谋划策，丹麦人吹嘘为坚不可摧的杜普尔要塞被普军以很小的代价攻克了。紧接着，毛奇又策划了精彩的阿尔森要塞攻略战，占领了整个日德兰半岛，迫使丹麦投降。此役令毛奇声名鹊起，恩格斯也褒奖他是“优秀的将军”。

1866年2月，毛奇就已经拟定了普奥战争作战计划。这个计划的中心思想是利用铁路优势，以克劳塞维茨所倡导的速决战击溃奥军。通过铁路处卓有成效的工作，毛奇非常清楚普鲁士的铁路系统远比奥地利更出色。在预定战场波西米亚和摩拉维亚，普鲁士有5条铁路，而奥地利只有1条。通过列车表，铁路处能够精确计算出每一支普鲁士军队到达战场的准确时间。同时，铁路处也能够计算出奥军最快要多久才能通过铁路赶到战场。这是他们的奥地利同行想破脑瓜也做不到的。普鲁士军队的另一件秘密武器是他们的电报网络。由“德国电气之父”维尔纳·冯·西门子创立的西门子公司为普鲁士打造了当时最先进的电报网络，让总参谋部能够精确到小时地掌握各军、师、团的确切位置。



普军攻下杜普尔要塞仅伤亡了1000多人，而且几乎全部是在毛奇到来之前的两次不成功的尝试中伤亡的



1856年，维尔纳·冯·西门子发明了指针式电报机，为铁路和军事调度提供了革命性的通信工具

由此，毛奇做出了一个大胆的计划。拿破仑以来军事学的经典理论是分兵推进，战前集中。分兵推进一是便于沿途征粮，二是避免拥堵，提高行军速度。战前集中则避免了军队遭到各个击破。而普军则大胆地计划，分别从理森山两侧分兵推进，在战场上会合！由王储率领的普鲁士第2军团10万人，在萨克森至下西里西亚近300公里的地段展开，形成一个巨大的弧形，将波希米亚的奥军作为唯一主要攻击方向。毛奇要求，第2军团只有到了决战战场上才可向第1军团集中，目标直接指向敌人的翼侧，最终目标是在会战中将敌人合围。奥地利人当然会想着对分兵推进的普鲁士人各个击破，但毛奇经过计算，认为这个风险可以接受。因为除非奥地利能够再变出一条铁路线来，否则他们根本来不及执行这个战略。

这个由精巧计算和科学知识构成的作战计划，代表着从此时起，科学家将取代贵族主导军事行动。

1866年6月2日，在普鲁士大军踏入波西米亚战场之前，威廉三世发布了一条彪炳史册的命令：

“从现在开始，我对集结的军队和其独立组成部分的军事行动的命令应当传达给总参谋长。”

这是历史上第一次，总参谋长获得了全军的指挥权。沙恩霍斯特的理想历经60年沧桑，终于变成了现实。德意志的王公贵族们将亲自指导战争作为其义务，但他们本身大多又不具备统帅的天赋，于是他们面对日益复杂和越来越依赖技术的战争，就愈发离不开经过专业训练和甘愿在幕后做无名英雄的军事专业人才。于是，战争中的一切实际问题均由后者来决定，也导致总参谋部在这种“参谋长”体制中几经沉浮。与国王和毛奇一样，这种指挥体制也渗入了王国军队的方方面面。如指挥第2军团的王储就和他父亲一样，既没有特殊的军事天赋又没有政治才干，于是他在军事上便一切都听参谋长莱茵哈特·冯·布卢门塔尔将军的安排。正是在布卢门塔尔的实际指挥下，第2军团在萨瓦多-克尼格雷茨会战中对奥军翼侧和背后所实施的决定性突击获得了胜利。

在对萨瓦多-克尼格雷茨会战复盘后，恩格斯和其他同时代的军事评论家不得不对毛奇和他的总参谋部心悦诚服。此前在公众视线中默默无闻的总参谋部突然变得声名赫赫，这本来并非沙恩霍斯特希望看到的。毛奇认为萨瓦多-克尼格雷茨会战是他一生中打得最漂亮的一仗，但是同时他谦逊地认为这不过是天时地利的共同结果。如果让普奥两军再打一仗，普军断然不会赢得这么轻松。


在后装枪面前，胸甲骑兵的冲锋已经与自杀无异



萨瓦多-克尼格雷茨会战结束后，俾斯麦、国王与毛奇却发生了严重的争执。国王希望军队挺进维也纳，迫使哈布斯堡割地称臣。但俾斯麦站在更高的战略高度上认为，只要奥地利愿意退出德意志，那么就应当迅速结束战争，给奥地利一个体面的和平。毛奇对挺进维也纳也没有什么兴趣，在他看来，战争才刚刚开始，普军将在摧毁奥军的有生力量之后，迅速转向西面镇压仆从于奥地利的南德意志诸国，直接对抗拿破仑三世的法兰西第二帝国可以预见的军事干涉。

三种意见代表着三种不同的思维方式和政治态度。国王仍然在以传统的王朝战争的思维考察这场民族解放战争。俾斯麦和毛奇的分歧则在于究竟是战争服务于政治，还是政治服务于战争。

毛奇自认为是克劳塞维茨的学生，但是他并不同意克劳塞维茨继承自沙恩霍斯特的关于“政治军人”的意见。在这一点上，他更同意米夫林的观点，即军人不需要思考政治，只需要一心一意对国王效忠，考虑军事问题就行了。在霍亨索伦王朝看来，和格奈泽瑙、博因、克劳塞维茨这些叛逆不羁的“雅各宾党人”相比，毛奇是一个忠诚、勤勉的仆人，一个“伟大的沉默者”。这大概也是国王能够信任毛奇的重要原因。

毛奇并没有意识到，他的沉默本身就意味着一种政治态度。对于军人尤其是高级军官这样一个随时随地都要和政治打交道的职业来说，无论如何漠视政治，都不能阻止其本身成为政治的一部分。俾斯麦曾讽刺总参谋部是一帮不食人间烟火的“半神”。他们崇拜效率女神，他们的世界是个狭窄的技术奇迹──绘图、铁路、电报、大炮、线膛枪。他们精通统计表格，设计精细的动员时间表，制定复杂规划，不让文职专家就军事问题发表意见，更从不试图构思包含民族国家组织的政治、外交、经济、心理等成分的大战略。他们跟着毛奇一起对克劳塞维茨顶礼膜拜，但真正精读乃至读懂《战争论》的人却又少之又少。

而当战争成为军人唯一的世界时，军人将不自觉地把政治推入战争。不参与，其实就是一种默许！

再创功绩：普法战争中大败法军

在俾斯麦以辞职相威胁之后，国王和毛奇最终退让了。8月23日，普鲁士和奥地利在布拉格签订和约，普奥战争结束。奥地利将威尼提亚省割让给意大利，并永远不得干预德意志一切事务，失去了对原德意志邦联内成员国家的影响力。在之后几年，奥地利不得不将主要精力放在安抚匈牙利和巴尔干半岛的斯拉夫人，以及把奥地利帝国最终改为奥匈二元帝国上。

普鲁士获得了石勒苏益格-荷尔斯泰因、汉诺威、拿骚、法兰克福自由市、黑森的广阔领土，并于1867年4月16日建立起了他们几十年来梦寐以求的北德意志邦联。这个邦联包含了今德国北部和中部的大部分地区，共22个成员。和以前那个松散的德意志邦联不一样，北德邦联拥有邦联政府，使用黑、白、红三色旗为国旗，内部不再有任何贸易壁垒，拥有统一的货币和度量衡，对外政策和对外贸易也由邦联政府制定。在军事上，虽然各邦国仍然保留有独立的军队，但所有军队在编制、训练、装备和指挥体制上都向普鲁士看齐，在战时接受普鲁士的指挥。有了这些军队的加入，普鲁士拥有了动员百万大军的能力。此后，由于共同的利益，普奥两国开始结盟。

毛奇要求立即与法国开战。现在法国代替奥地利控制着南德意志邦国，是德意志统一的最后障碍。既然这一仗迟早要打，那么在毛奇看来不如早打、大打，趁着普军仍然拥有装备优势的时候打。毛奇知道法国人正在开发他们的夏塞波后装枪，这种新式步枪将让普军的德莱塞步枪相形见绌。

俾斯麦没有同意毛奇的要求。如果主动对并无过错的法国开战，那么普鲁士就成了侵略者和战争贩子，不仅将成为拿破仑三世的敌人，也将成为法国人民的敌人和南德意志人民的敌人，甚至连北德意志各国和普鲁士人民也未必会支持这场战争。正如克劳塞维茨所言：“民心和民意在国家力量和军事力量中是一个重要因素。”尽管俾斯麦宣称自己“惭愧从未读过克劳塞维茨”，但是在梳理政治、外交与战争之间的关系时，俾斯麦比毛奇更接近克劳塞维茨的精髓。


	
	



	德莱塞步枪的枪机。德莱塞系统子弹的底火在弹壳中间，过长的击针很容易因过热断裂，因此士兵需要带上多个备用击针而且要学会在战场上进行更换
	夏塞波步枪的枪机。夏塞波系统子弹的底火已经改在弹壳底部。橡胶密封圈基本解决了后装枪的闭气问题，虽然效果还不如金属弹壳




俾斯麦知道，拿破仑三世的帝国建立在流沙之上，这位拿破仑一世的侄子只懂权谋手腕，不懂治国理政。他的帝国表面上兴旺发达，水面下却暗流涌动，矛盾尖锐。为了维系他的帝国，拿破仑三世以“恢复帝国荣光”为口号，不断发动对外战争，转移国内矛盾，把国家变成一部庞大的军事官僚机器。50万常备军和50万官僚成为人民沉重的负担。这20年来，法国和俄国开战，和奥地利开战，还不远万里入侵中国、叙利亚、越南和墨西哥。长期的战争进一步损耗了法国的国力，加剧了贫富分化，而皇帝对自由主义者和社会主义者的严厉镇压让法国变成了一座堵塞了火山口的活火山。为了延迟这座火山的爆发，皇帝需要维持“拿破仑”这个名字独特的魔力，并不允许任何东西冒犯他的荣耀和权威。

1868年，西班牙女王伊莎贝拉二世被推翻，西班牙王位虚悬。1870年，西班牙内阁会议考虑拥戴普鲁士霍亨索伦家族的利奥波德亲王登上王位。这一事件激怒了法国皇帝，他威胁利奥波德亲王和威廉一世，要求其拒绝西班牙人的要求并保证永远不染指西班牙王位。威廉一世和利奥波德亲王原本就对西班牙王位没有什么兴趣，也有意推辞，但这并不意味着他们愿意因此受辱。于是，威廉一世拟了一封措辞委婉的电报，并抄送俾斯麦。

接到电报时，俾斯麦正在家里和毛奇共进晚餐，抱怨着国王的优柔寡断。看到电报时，俾斯麦突然有了一个胆大妄为的主意，他篡改了电报，写道：

“霍亨索伦亲王放弃继承王位的消息由西班牙王国政府正式转告法兰西帝国政府以后，法国大使培内德提在埃姆斯向国王陛下提出进一步要求：授权他发电报回巴黎，说如果霍亨索伦家族再提继承王位一事时，国王陛下保证将来任何时候永不予以同意。因此国王陛下拒绝以后再接见法国大使。并命令值日副官告知法国大使，国王陛下再没有什么可对大使说的了。”

7月14日，这封电报送交巴黎并发表在《北德意志报》上。15日，法国议会通过战争拨款。17日，拿破仑三世拒绝英国调停。19日，法国向普鲁士宣战。

因为拿破仑三世毫无道理地宣战，俾斯麦如愿以偿地让全德意志民族同仇敌忾。北德邦联诸国立即开始总动员。俾斯麦还公布了拿破仑三世对南德意志巴伐利亚等国的领土要求，于是南德意志诸国也登上了普鲁士的战车。这是历史上第一次，整个德意志（除了奥地利）统一在三色战旗之下，数十万大军涌向德法边界。

7月15日晚，在接到法国议会通过战争拨款的情报后，普鲁士开始动员。在动员之夜，毛奇满意地说，这是他最清闲的一刻。在战争开始之前，总参谋部又一次将满盘局劫算得停停当当。法国是欧洲大陆第一强国，拥有近4000万人口，可动员的兵力却和整个德意志不相上下。法国人新装备的夏塞波步枪比德莱赛射程更远、精度更高、可靠性更好，而且不像德莱塞那样有漏气伤人的毛病。虽然那个叫毛瑟的年轻人发明的新枪比夏塞波还要先进一代，但此时它还未下试验场。此外法国人还有新式曲柄手动机枪和速射火炮。但这些都不重要，总参谋部早已掌握了战胜欧洲第一强国的法宝。



普法战争时期的双方士兵。左为普军，右为法军。图中可见夏塞波步枪巨大的曲状刺刀

总参谋部认为，动员速度是战胜法国的关键。早在1868年，毛奇就完成了针对普法战争的全面动员计划。他写道：

“法国如利用其铁路系统迅速集中兵力，将不得不在被孚日山脉分隔的斯特拉斯堡和梅兹附近，分成两个主要集团下车……我将在珀拉蒂纳特占领位于敌两个集团之间的战线内线，从而能向上述两个集团之中的一个出击……向摩泽尔河与莱茵河之间地带的运输工作，能利用6条畅通无阻的铁路线。每一部队何日何时出发和到达，均已拟妥时间表。在第12天，第一批部队即可在法国边境附近下车；在第15天，将有2个军的兵力到达该处；到第20天，人数将增至30万；在第24天，各集团军将由它们自己的辎重队实施补给。

“（法国）极短时间内就可在边境组成一支15万人的军队……它必将于第5天在梅兹编成，并可能于第8天在萨莱路易越过边界……敌进抵该线尚需6天行军，其时（即第14天）因双方兵力相等，敌之推进必陷于停顿。只要我控制住渡口，几天之内就能以一倍于法军的兵力发动进攻。”


普法战争中冲锋的普鲁士军队



在开战之前，毛奇已经以数学的方式为法军宣判了死刑。普法战争的进程正如毛奇预言的那样。当法国2个军团约20万人于8月初集结完毕时，普军3个军团共38万大军已经严阵以待。加上其他德意志国家的军队，德意志联军前线总兵力达47万人，占据了兵力上的绝对优势。

在普法战争中，毛奇向世界展示了自己的新战法。夏塞波步枪精准而密集的火力让德意志联军的正面冲击损失惨重，但毛奇利用自己的兵力优势不断向对方的侧翼移动。当法军无法再延展自己的侧翼时，德军就迅速席卷对手的侧翼，逼迫法军不断收缩自己的战线，最终被德军包围。

这就是合围战。

尽管几千年前的战争史上就已经出现了坎尼之战和长平之战这样经典的合围战战例。但是对于19世纪的欧洲人来说，合围战仍然是生僻的。拿破仑时代的战争以击溃战为主。19世纪的欧洲人习惯以密集的步骑兵纵队将敌人的队列冲散，然后再以骑兵和散兵进行追杀。一直到南北战争时期，面对线膛枪的死亡火力，双方仍然试图用这种经典战法取胜。在拿破仑时代的典型会战中，失败方平均损失为21.9％，战胜方则为12.5％。在很多时候，双方损失相当。在大部分情况下，失败方仍然会保存大部分有生力量，使他们得以卷土重来。格奈泽瑙曾第一个提出在开阔的战场上合围敌军并力争全歼敌人的思想，并宣传通过歼灭战彻底消灭拿破仑法国。1814年的莱比锡战役曾部分体现了格奈泽瑙的思想，但联军在拿破仑主动退位后放过了已被合围、穷途末路的法军。继格奈泽瑙之后，克劳塞维茨也提出了歼灭敌人有生力量的思想。他说：“坚持集中兵力各个歼灭的原则，以歼灭敌军有生力量为主要目标，不以保守或夺取地方为主要目标
 。”

在普法战争中，毛奇淋漓尽致地施展着他的合围战。在普奥战争的萨瓦多-克尼格雷茨会战中，普军的合围因奥地利胸甲骑兵的自杀式冲锋被破，未能完成全歼奥军的目标。在普法战争中，普军没有再让机会溜走。8月17日，巴赞元帅的法军第1军团共11.2万人首先在梅斯被合围。他们试图依赖梅斯坚固的要塞自保，但克虏伯公司生产的后装线膛架退炮和使用碰炸引信的榴弹很快就证明棱堡的时代已经过去了。经过72天的苦苦坚守，法军第1军团和梅斯守备部队共18万人被迫投降。麦克马洪元帅的法军第2军团（皇帝拿破仑三世也在其中）试图解救第1军团，结果却自投罗网。毛奇围点打援，以1个军团盯住第1军团，以2个军团包抄第2军团后路，将法军包围在色当的开阔地。8月31日，德军向第2军团发动总攻。在克虏伯重炮的怒吼声中，毛奇对威廉一世说：“近卫师进攻了，我祝贺陛下取得本世纪最伟大的胜利
 。”


克虏伯公司生产的150毫米攻城炮因炮击巴黎而臭名昭著



9月2日，拿破仑三世交出了自己的军刀，12万法军全军覆没。

很多法军士兵连一次像样的战斗都没有经历过就被迫投降了。崭新的夏塞波步枪被成捆成捆地扔进德意志联军的仓库，由此诞生了一个缺德的笑话：“法国步枪，全新，从未使用过只被扔到地上一次。”

尾声

1871年1月18日，威廉一世在法国凡尔赛镜厅加冕为德意志帝国皇帝。自神圣罗马帝国崩溃之后，德国终于再次走向统一。在庆功宴上，皇帝说：“您，罗恩将军，磨亮了宝剑；您，毛奇将军，正确使用了宝剑；您，俾斯麦伯爵，多年来如此卓越地掌管我的政策。每当我感谢军队时，就特别地想到您三位
 。”

总参谋部在军队和大本营中赢得了非同寻常的声望。新的德意志帝国不设战争部，普鲁士、巴伐利亚、萨克森和符腾堡的战争部继续负责原有的日常事务。这样，总参谋部就成为帝国事实上的最高军事领导机构，成为负责帝国防御任务的最高筹划中心，直接对国王负责。在国会大厦对面，勃兰登堡门后面耸立起一座由红砖砌成的总参谋部办公大楼，军官们把这座大楼叫作“红房子”。


在威廉一世的加冕仪式上，俾斯麦是新皇唯一没有握手的人



毛奇本人获得了皇帝丰厚的奖赏。他用这笔钱做了一件非常“容克”的事情——把他父亲因酗酒败掉的庄园买了回来，并继续广置地产。在当时德意志军队中，资产阶级出身的军官已经超过三分之一，但是资产阶级出身的军官阶层在思想和行为上都在以令人吃惊的速度封建化。实际上，不只是军官，整个德意志帝国都呈现出容克化的特质。以克虏伯为首的资产阶级在战争中大发横财，现在他们把战争当作了利润最丰厚的生意，争相向容克军官集团献媚，并期望在下一次扩张战争中攫取更多的利润。军队、容克和军工集团正围绕总参谋部形成一个庞大的利益集团，化身为19世纪末最令人生畏的利维坦怪兽。而这个怪兽的骑手——帝国首相俾斯麦已经越来越力不从心了。德意志帝国正在无可避免地走向它的归宿——容克军国主义。

1887年，恩格斯在波克罕的《纪念1806至1807年德意志极端爱国主义者》一书的引言中写道：

“对于普鲁士德意志来说，现在除了世界战争以外，已经不可能有任何别的战争了。”
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[1]
 路德维希·冯·贝奈德克（Ludwig von Benede，1804—1881），奥地利陆军上将。


[2]
 弗里德里希-卡尔亲王，出身普鲁士王族的将军，成名于丹麦战争。


[3]
 指丹麦战争中的杜普尔要塞之战，普军以很小的代价赢得了这次攻坚战。


[4]
 今捷克境内赫拉德茨-克拉洛维。


[5]
 萨瓦多-克尼格雷茨战役最终参战人数为46万人。


[6]
 1801年改为学制两年的柏林军校。


[7]
 德意志地区于1753年开始推广的协议塔勒为28.0644克、纯度833‰的银币。1塔勒等于24格罗辛。


[8]
 指18世纪60年代晚期到80年代早期，在德国文学和音乐创作领域的变革。是文艺形式从古典主义向浪漫主义过渡的阶段，也可以说是幼稚时期的浪漫主义。其名称来源于剧作家克林格的戏剧《狂飙突进》。


[9]
 富饶且战略位置极其重要的阿尔萨斯和洛林历史上是德意志的土地，但在17世纪的三十年战争后被法国强占。


[10]
 罗马神话中的火神和锻冶之神。


[11]
 这是《华伦斯坦三部曲》的第一部，表现华伦斯坦的部下在军营中夸耀华伦斯坦的武功，抒发各阶层人物的政治观点，高唱自由的凯歌。


[12]
 黑格尔本人甚至算得上克劳塞维茨的朋友。


[13]
 格奈泽瑙于1825年晋升元帅，但是没有实权。



皇权与天下的对抗：南齐朝“检籍”与唐寓之起义

作者/爱澜



新朝新政

升明三年（479年）四月二十一日，一场禅让闹剧在建康宫城中上演。这一次，宋顺帝刘准战战兢兢地离开了刘氏盘踞了六十年的皇座，把它让给控制了朝廷的权臣——萧道成。后者在一片颂扬声中登基，改元“建元”，易国号为“齐”，开辟了南朝第二个朝代齐朝。萧道成后来被奉为太祖高皇帝，一般称呼他为“齐高帝”。

和所有开国君主一样，齐高帝也希望自己建立的王朝能绵祚千秋，江山永固。但是，他所面临的形势有一定独特性。宋齐易代只是皇权集团的简单更替，齐政权几乎全盘承接了刘宋政权的一切，也等于全盘承接了旧政权的社会痼疾和朝政积弊。刘宋王朝自元嘉末年起，内外征伐不断，社会生产遭到严重破坏，户口损耗流失，赋税徭役无从征取，朝廷府库空虚，几乎到了“虑不支岁月”的地步。在这种情况下，齐高帝这位“接盘帝”除了表面风光，实际日子并不好过。但齐高帝并非膏粱子弟，而是从基层一路摸爬滚打上来的，对国家机器的运作、社会的弊端有比较清楚的认识，也着实采取了一些措施。比如，登基伊始，他就下旨“检定簿籍”。

检定簿籍简称“检籍”，套用现在的话说就是对户籍档案进行审查，还记载以真实。要搞清楚这件事，我们先要了解中国古代的户籍制度。《中国历代的人口与户籍》云：“户籍制度是伴随着国家机器的产生而产生的。”因为国家机器必须通过征收赋税和征发徭役来获得财力、物力、人力，以维持自身的正常运转。同时，只有了解国家管辖范围内的人口与财产资料，国家机器才能合理地进行征收赋税和征发徭役，确保财力、物力、人力供应的充足稳定。



明《三才图会》中的齐高帝萧道成像（来自中国历代人物图像数据库）

我国古代户籍制度源远流长，目前有直接证据的户籍制度雏形是在西周，当时是每年十月上报一次人口，每三年审查一次。春秋时期，随着井田制的瓦解，土地私有化，各国陆续建立了基层组织架构，确定了登记户籍的书社制度和经常性户籍审查制度。由于国情差异，各国户籍制度也存在一定差异。秦统一六国后，秦的户籍制度推行于全国，其登记内容包括户主姓名、籍贯、年龄、爵位，以及家里全部人员的名字、年龄、爵位等，还有什五连坐、不得擅自迁移户口、一家之中兄弟成年须分家立户等规定，并加强了对隐瞒漏报、申报不实的处罚力度。汉代基本保留了秦代户籍制度并有所发展。汉代户籍称为“名籍”，每年审查、制作户籍档案，并上报。“名籍”的登记内容比秦代更为详细，并依据类型不同，登记项目略有差异。汉代还将户划分成三等，按不同等级收税。特别是汉代确立了《户律》，把户籍管理上升到法律的高度，将户籍管理的优劣作为考核地方官吏政绩的重要标准。到了晋代，正式的户籍称为“黄籍”，使用标准的一尺二寸木简登记，后来又用黄檗处理过的、防虫蛀的黄纸代替。“黄籍”的审查、制作改为三年一次，户籍中的户等也扩大到九个等级，每年评定一次。永嘉之乱后，针对北方迁移到南方的侨户东晋又建立了临时的“白籍”，免征户调和劳役。后来东晋与刘宋统治者实施“土断”，将这些“白籍”侨户改为“黄籍”，实现统一管理。齐朝承续刘宋的制度，正式户籍是“黄籍”，当然也存在一部分“白籍”。



里耶护城壕出土的户籍简（原载于湖南文物考古研究所《里耶发掘报告》彩版P36、P37）



1973年，甘肃居延肩水金关出土汉简中与名籍相关的部分内容（选自甘肃简牍保护研究中心《肩水金关汉简·一》中册）

综合而言，古代户籍制度是从简到繁，从粗到细，从宽到严演进的。但是，制度是制度，实际执行又是另一回事了。特别是到了南朝宋齐之时，户籍造假简直已经泛滥成灾。不过这说来话长。西汉中后期，随着土地兼并，出现了大批“阡陌相连”的大地主豪强。他们占有大量劳动力，实施庄园化生产，形成庄园经济。东汉初年，这些大地主豪强支持刘秀夺取天下，成为统治阶级的础石。他们隐瞒田产和劳动力，使得国家户口登记不实，赋税和劳役流失。虽然东汉统治者采取“度田”政策，核查田产与户口，取得了一定的效果，但这种庄园经济模式没有实质性的改变。
[1]

 在这种经济模式之上，对经济、仕途、文化享有多重垄断的门阀士族逐渐形成了。魏晋之际，为获得门阀士族的支持，国家与其达成妥协，在经济制度上实施依官品划分等级的占田制（包括占田和占客两块内容，占客即合法占有佃户），从制度上保证门阀士族的经济利益，又对其适当限制；在官员选拔上实施九品中正制，从制度上保证门阀士族的政治权力。反过来，成为特权阶层的门阀士族为了维护和扩大自身经济地位，则利用既得的政治权力，破坏正常的户籍制度，非法超额侵占国家户口。广大庶族人士又想方设法跻身特权阶层或干脆瞒报、谎报户口，逃避赋税徭役。特别是永嘉之乱形成的“白籍”侨户，因为土断编入“黄籍”后不再免户调与免役，所以他们采取各种方法抵制和对抗土断，逃避编入“黄籍”。以上种种，都导致了国家实际控制的户口减少，严重影响了赋税徭役。

由此观之，齐高帝的“检籍”可谓抓住了户口流失、赋役不充的关键。但这一政策真的有效吗？

暗藏机锋

“检籍”政策的推行，并非一蹴而就。齐高帝十分清楚刚登基的自己需要得到最广泛的政治支持，不能轻易动摇政治基础。所以，一开始他没有把意图暴露出来，“检籍”这一举措也没有任何异常——从前一节所述的户籍制度流变就可以看出，户籍的审查始终与户籍登记相互依存，也就是说，“检籍”最初看起来是户籍制度的传统审查手续，而不是什么大刀阔斧的新政。

那么齐高帝是靠什么来实现自己的意图的呢？就是靠选人。他下旨让虞玩之和傅坚意两人主持“检籍”工作。虞玩之是个值得细细八卦的对象。他字茂瑶，会稽郡余姚县人（今浙江省宁波市余姚、慈溪市一带），出身于江东四大望族的会稽虞氏。虞氏家族自东吴以来就有许多族人在各个政权中担任官职。虞玩之的祖父虞宗是东晋的尚书库部郎，具体负责国家的财政税收工作；父亲虞玫是刘宋的通直散骑常侍，在集书省值班，随时为皇上提供治国意见，对朝政决策进行评议。在这种氛围中成长的虞玩之，从小就熟悉朝廷案牍文件和办事程序，并接受了比较良好的教育。元嘉二十八年（451年），他初入仕途，担任东海王刘祎的冠军行参军、乌程令。刘宋孝武帝即位后，路太后的亲属犯了罪，他依法查办，为此丢了官。可能是在泰始二年（466年）虞玩之与萧道成偶遇，但那一次时间太过短暂，二人有什么交往不得而知。大约四年后，汲汲营营的虞玩之终于再次踏入仕途，出任晋熙王国郎中令。我们不知道萧道成在此事中施加了多大影响，但我们知道，当萧道成位居辅政大臣之后，曾以书信提示朝廷的风向，使虞玩之获得了进一步的进阶之道。萧道成大权独揽之后，虞玩之特意穿一双底磨歪了、鞋带断了用芒草接续的旧木屐，去参加萧道成府邸霸府的成立聚会。这双不该出现在正式场合的木屐立即引起了萧道成的注意，便问他是怎么回事。虞玩之解释说：“初释褐拜征北行佐买之，著已二十年，贫土竟不办易。”这是他故意讲错自己初次当官的时间，移花接木暗示说自己从会稽相遇起就一颗心向着您萧道成了。萧道成一眼看穿他的心思，立即将其延揽入霸府，引为腹心。如今，虞玩之已年届五旬
[2]

 ，担任黄门侍郎兼会稽郡中正。黄门侍郎一职负责“掌侍从左右，关通中外”，可见其所受的信任。当然，虞玩之的办事风格比较刻板执拗。例如刘宋末年，王俭（可能当时正担任吏部郎，负责官员的选任工作）推荐一名叫孔襜的官员出使北魏，虞玩之认为不合适，就不依不饶地向王俭提意见，从而得罪了王、孔二人。

从虞玩之的出身和经历来看，他有五大优势：其一，他是齐高帝的心腹，君对臣有知遇之恩，臣对君有报效之诚，安排虞玩之来“检籍”，能够按照皇帝的意思来推进工作；其二，他出身高级士族，年纪又不小，有足够的声望；其三，由于对案牍文件熟悉，能胜任“检籍”这样琐细的实务工作；其四，刻板执拗的作风正是一种绝好的政治攻击武器；其五，多年宦海沉浮的他还有机巧的一面。

另一位傅坚意则史无明载，只知道他当时担任骁骑将军。这个职位管理台军的骑兵部队，至少也是齐高帝信任的人。另外，笔者怀疑傅坚意是刘宋元嘉年间清查户籍的名臣傅隆之后。如果真是这样，那么他参与审查户籍，就更顺理成章了。

领受圣旨之后，虞玩之、傅坚意很快就投身到“检籍”工作之中。他们果然不负皇恩，查出了诸多问题。概括而言，主要有以下八种：

1. 通过虚报和假冒军功，在户籍上冒注国家爵位，并享受国家俸禄供养。

2. 庶族通过修改谱牒，冒充士族身份，在户籍上列入士族。

3. 天生的秃头冒充僧人，不入民籍。

4. 壮劳力假报残疾、老病等。

5. 土断后“白籍”转“黄籍”的侨户逃避户籍登记。

6. 子孙满堂仍然只报一户。

7. 镇戍的将领，任意召人填补部曲，充作私人劳动工具。

8. 以往审查发现有问题的户口，有相当数量尚未得到更正。



南京颜料坊出土的东晋南朝木屐（原载王志高、贾维勇《南京颜料坊出土东晋、南朝木屐考》）


必须申明两件事：第一，关于虞玩之与萧道成在会稽相识，史无明载，来自笔者的推测。第二，虞玩之解释旧鞋由来的那段话，文献学界一般认定《南齐书》有误。比如丁福林先生在《南齐书校议》中认为“玩之既释褐为东海王行佐，则当是‘冠军行佐’，即此云‘征北行佐’者，恐误”，“今由元嘉二十八年（451）玩之始释褐计之，至升明元年（477），凡二十七年，玩之答以约数，当云‘三十年’，南史是也”。张忱石先生点校的《建康实录》亦注云“南齐书作‘二十年’当误”。对此笔者并不苟同，阐释如下：

据《南齐书·高帝纪》，泰始二年初四方大乱时，萧道成曾“迁巴陵王卫军司马，随镇会稽”。随后不久“还除桂阳王征北司马、南东海太守、行南徐州事”。从前一句可知，萧道成与罢官在家的虞玩之存在相遇的可能。而后一句更是关键，为何虞玩之偏偏错提“征北”？查看《宋书·明帝纪》可知，萧道成在泰始二年二月乙丑日（初七）平定晋陵郡，当月丁亥日（二十九日）奉命北讨，离开江南，满打满算二十三天。这其中留在会稽的时间必然不多，与虞玩之见面时间亦不会太长，未必有深入的沟通。而萧道成北返，是受镇北将军、南徐州刺史桂阳王刘休范节度，成为其行佐。怎么是镇北将军？莫急，当年七月桂阳王就晋征北大将军了。以虞氏在官场的人脉，虞玩之对此极可能知情，但未必十分精确。就算他十分清楚，在“镇”“征”音近的情况下，也存在临场口误，或者旁听耳误、传播者口误、记录者笔误等可能。由此，建立了一种可能的历史情景：泰始二年两人相识，但因为种种原因没有完全搭上关系。虞玩之重新出仕后，见萧道成逐渐得势，便积极靠拢。萧道成可能先前对他印象还可以，以及收拢人心需要，也着意拉拢。之后，在萧道成府邸的聚会上，虞玩之更进一步以讹示忠，暗示自己从会稽郡那次相遇起就认准萧是主子了。这种政治人物间特殊的“交际语言”是合理存在的，他们表述的并不是精确的事实，而是要传递背后的话意。这样一算，从泰始二年（466年）到升明元年（477年）差不多十二年，说成二十年也正常了。文献学的研究方法重文字证据，认为《南齐书》的记载有误并非没有道理（这可能也是《南史》作者李延寿将二十年改成三十年的原因），不过从历史研究的角度而言，虽然没有明确的证据，但可以依据现有文献，间接建立一个合理的情景，至少不能排除这种可能性。所以，一定要说“征北行佐”和“二十年”是记载错误，恐怕存在商榷的空间。有意思的是，虞玩之因为这种表忠心的方式被后世误解，千载之下，喜耶？悲耶？



齐高帝泰安陵被毁之麒麟（原载朱偰《建康兰陵六朝陵墓图考》P43）



在虞玩之看来，第1条是最严重的，导致了大半国有户口的流失，使得国家财政紧张。这里面有两层含义，第一层是非法逃避税役，因为国家给予为国立功而获得一定官爵的人免税役的特权，爵位登记于“黄籍”之上，所以冒注户籍就是以非法手段获得了这种特权；第二层是挤占合法税役。国家有特殊的以恤为禄的制度，简单说即让民户、吏户将劳役折成税钱上缴，这些钱就拿来供养官员，称为“恤俸”。前述的有功之人中取得一定官位的就同时享有这个待遇。由于刘宋元嘉以后战乱不断，从统计功劳之时起，就大量充斥欺瞒谎报。根据虞玩之的估计，因为申报军功的将领官吏有私心，照顾亲属部曲，大量虚报，而普通人又施展各种手段（修改户籍冒称有功人员、贿赂官吏等等）假冒军功，因此功劳簿中真正的立功者不到三分之一。超三分之二的人免税役，其中又有不少既免税役又领恤俸的，国家的负担自然就沉重了。

接下来第2—6条都是民众逃避法定赋役义务的情况。按照当时的制度，国家依据户籍档案的记载，给予士族、66岁以上的老人以及残疾人、病人免税免役的待遇，同时要求家庭兄弟分户，以增加户口，保证户调的征收需要。僧尼则单独有专门的僧籍，“寸绢不输官府，升米不入官仓”。（侨户问题前文已提及，不作赘述。）然而，随着户籍登记造假的泛滥，庶族成为士族，“昔为人役者，今反役人”，假冒僧尼者“填街溢巷，是处皆然”，四处“流亡不归”倒还好，甚至出现“宁丧终身，疾病长卧”等离奇现象。

第7条反映的是军队将领私占部曲，为其提供私役服务的现象。虞称私家劳作“巫媪比肩，弥山满海”，国家力役无从投补，这是多么可怕的景象。


《南齐书·虞玩之传》记载：“自孝建已来，入勋者众，其中操干戈卫社稷者，三分殆无一焉。勋簿所领，而诈注辞籍，浮游世要，非官长所拘录，复为不少。寻苏峻平后，庾亮就温峤求勋簿，而峤不与，以为陶侃所上，多非实录。寻物之怀私，无世不有，宋末落纽，此巧尤多。又将位既众，举恤为禄，实润甚微，而人领数万，如此二条，天下合役之身，已据其太半矣。”对此，唐长孺先生在《魏晋户调制及其演变》中解读为“可见恤乃是合役之人而为私家占有，他们以纳钱代役，作为将领的俸禄，所以说举恤为禄”。高敏先生在《中国经济通史·魏晋南北朝卷》中进一步阐述为“与此同时，官吏将帅又多通过‘举恤为禄’的办法，把许多‘合役之身’，转化为私家依附民，达到‘人领数万’的程度”。

笔者对此颇有疑惑。《宋书·沈庆之传》记载：“（大明）三年，司空竟陵王诞据广陵反，复以庆之为使持节、都督南兖、徐、兖三州诸军事、车骑大将军、开府仪同三司、南兖州刺史，率众讨之……自四月至于七月，乃屠城斩诞。进庆之司空，又固让。于是与柳元景并依晋密陵侯郑袤故事，朝会庆之位次司空，元景在从公之上，给恤吏五十人，门施行马。”沈庆之作为讨伐的统帅立功，仅给恤吏五十人，那些“举恤为禄”的怎么可能到“人领数万”呢？再参考《南齐书·武帝纪》，“（永明八年十二月）戊寅，诏‘尚书丞郎职事繁剧，恤俸未优，可量增赐禄’”。所谓“恤俸未优”，说明先前就有，可见恤俸比较普遍，但真的能在国家制度（恤禄）之下保证个个“将位”“人领数万”吗？要知道，按数万计算，取“数”为最低值的三，按一户平均五口二丁计算，就是一万五千户了。这是什么概念？大明年间扬州总共不过十四万余户。如果有人说，这就是被侵吞的明证啊。那么，一州才出八九个“将位”，这就真的“众”了吗？这还不算完，按照南齐丁税一丁一千，唐朝各种杂傜色役出钱以代均在千文或千文以上，按恤吏一人一千钱计算，则最低为三千万钱。《宋书·刘义恭传》记载：“相府年给钱二千万，它物倍此，而义恭性奢，用常不足，太祖又别给钱年千万”。也就是说在这个制度下，一个“将位”的收入抵得上奢侈的刘义恭王爷一年所花的钱，这可能吗？到这种“将位”级别的根本寥若晨星。



汲古阁毛氏本《南齐书》中的虞玩之列传，红线所划即本注开头所引

综合前述疑惑，笔者认为有以下几种解释：其一，虞玩之此处有夸张嫌疑，“将位既众”“人领数万”皆是如此，视最高的占据数万恤吏的高级将帅为常态（办事的人总要把问题说得严重些，才好获得领导的支持）；其二，《史记·天官书》记载：“太微，三光之廷……其内五星，五帝坐。后聚一十五星，蔚然，曰郎位。傍一大星，将位也。”则“将位”依本义恐怕只指高级将帅，则“人领数万”，指的是其所领建功的部属有数万，这些人都享受恤禄，一个人很少，但几万人统计起来就多了；其三，按唐长孺先生的论证，自宋起，“送故”“恤禄”都是直接送钱了，前述沈庆之五十恤吏，按一恤吏一千钱计，正好是数万之数（稍低的将领二三十恤吏也能大约进入这个范围，如果钱数高些则还可能更低），这里“人领数万”是否是钱呢？当然这点最不利的是，“恤”指服力役的人，而且遍查《全齐文》，亦无“领”字是接受、领取意思的用法。个人倾向于第二种，并按此解释叙述正文。



第8条是一个重点。虞玩之审查了扬州和某州所属九个郡
[3]

 自泰始三年（467年）至元徽四年（476年）的四套“黄籍”（即泰始三年、泰始六年、元徽元年、元徽四年登记的户籍），他发现，在过去的审查中就查出七万一千多户存在问题，但只有不到四万户完成更正。由于这九郡属于“神州奥区”，即天子脚下的核心区，连这样的地区都存在严重的问题，其他州郡更不用谈了。换句话说，传统的户籍审查程序对遏制户籍造假效果不彰，使得积重难返。当然，正常的户口审查并不需要翻阅这么多旧籍，而虞玩之竟然一直查到十二年前的旧账，这就是齐高帝“检籍”的用意了。既然旧账问题丛生，既然传统的审查程序不堪胜任，那么必然要有新的政策来整治乱象。



河南邓县出土画像砖上的耕牛图，反映当时南朝农业生产情景（原载《中国雕塑艺术史》）

这里要补叙几句，除了第1条含糊其辞地可能牵涉士族之外，其他都没有谈及（军功贵族、镇戍将领的主体也是庶族）。这固然是由于士族本身免税免役，无须假冒户籍，但他们真的那么“干净”吗？当然不是的，虞玩之作为士族名门，他是有私心的，不可能自揭自短。不仅庶族出身为主的镇戍将领私占部曲，士族和其他高官显贵同样在国家法律规定的“占客”之外，违法占据部曲、佃户和奴婢，为其提供私役服务。一类是他们主动侵占的，一类是民户主动依附的，数量都不少。比如东晋末年的会稽虞亮（与虞玩之同一宗族），就藏匿了一千多脱离户籍的流民。养这些人干啥？就是为自己的庄园干活。刘宋元嘉名臣谢弘微，出身与琅琊王氏齐名的陈郡谢氏，管理继叔父谢混的家业，有田业十余处，僮仆千人。吴兴沈氏为后起之士族，刘宋朝时沈庆之亦得“门徒义附，并三吴勇士，宅内奴僮，人有数百”。由于这一现象普遍存在，因此户籍档案不仅不能真实反映国家的劳动力状况，甚至由于私人大量侵吞本属于国家的劳动力，导致世族大家的经济实力凌驾于国家之上。这要不要查呢？齐高帝肯定是要查的。

图穷匕见

任何新政策的提出都要选择一个时机，“检籍”也是如此。这个时机来得很快。建元元年（479年）十一月，北魏南征，三路大军分别指向广陵、淮阴和寿春，企图以帮助刘宋复国的名义
[4]

 夺取淮河沿线，为消灭南齐统一天下做准备。齐高帝也针锋相对，打着“北伐”的旗号抵御。这场战争一直持续到建元二年（480年）二月，齐朝淮泗一带损失严重，数万百姓被掳掠。战争的巨大开支和服徭役人丁的不足，让齐朝备感压力。被逼入困境的齐高帝终于痛下决心，采取极端手段整治。

齐高帝的政治手腕十分老练，他先发出一道圣旨：“黄籍，民之大纪，国之治端。自顷氓俗巧伪，为日已久，至乃窃注爵位，盗易年月，增损三状，贸袭万端。或户存而文书已绝，或人在而反托死叛，停私而云隶役，身强而称六疾。编户齐家，少不如此。皆政之巨蠹，教之深疵。比年虽却籍改书，终无得实。若约之以刑，则民伪已远；若绥之以德，则胜残未易。卿诸贤并深明治体，可各献嘉谋，以振浇化。又台坊访募，此制不近，优刻素定，闲剧有常。宋元嘉以前，兹役恒满，大明以后，乐补稍绝。或缘寇难频起，军荫易多，民庶从利，投坊者寡。然国经未变，朝纪恒存，相揆而言，隆替何速！此急病之洪源，晷景之切患，以何科算，革斯弊邪
 ？”

开篇他称户籍是民众的纲纪，治国的源头，可谓一针见血。其后谈及各种户籍蠹政和户籍审查效果不良，可见他自己对情况了解之透彻。但是，他并没有自己提出政策主张，而是表现出在严刑峻法与以德服人之间犹疑不决，并向群臣征询意见。这其实是在试探内外官吏的态度。



北魏彩绘武士俑，河南偃师出土（原载周剑曙、郭洪涛《偃师文物精粹》P144）

这道诏书发出之后，官吏们的普遍反应史书没有明确记载，但是可以侧窥一二。比如尚书令、中书监褚渊曾在当年反对齐高帝让王公以下无官位者从军，认为“无益实用，空致扰动”，对于“检籍”这类扰动之事恐怕未必赞成；中书令张绪是个口不言利、清淡无为的人，在尚书仓部郎任上就对公事十分冷淡，不记在心上，何况“检籍”；而自尚书右仆射调任左仆射的王俭，从后来的反应看也不可能支持“检籍”，所以想必应者不多，或者泛泛而谈，无益实政。

作为“检籍”负责人的虞玩之自然不同，他对皇帝的用意心领神会，借机上表，一面将自己“检籍”发现的问题全面陈述，一面又提出整治之法：

其一，设立明确的法令条目，以刘宋光禄大夫傅隆亲笔校核的元嘉二十七年（450年）户籍为底本，对建元元年的户籍进行全面检查审核。


关于第一条有两点值得探讨。一是虞玩之为什么设定以元嘉二十七年的籍簿为底本。除了他认为傅隆的检校十分认真之外，是否有别的原因呢？与傅坚意以及虞玩之元嘉二十八年入仕是否有关联？由于缺乏实证，无法考察，但给历史爱好者留下充分的遐想空间。

二是建议中接受检核的户籍存在争议，按《南齐书》记载为建元元年户籍，《通典》记载为建元二年户籍。周一良先生在《魏晋南北朝史札记》中认为《通典》是对的，但没给出论证。笔者持不同观点。笔者认为《通典》作者杜佑很可能是按三年登记一次户籍的规律，从元嘉二十七年（450年）推导至建元二年（480年）的。确实，如果真是严格三年登记一次是该如此。但《南齐书·虞玩之传》明确记载了“自泰始三年至元徽四年，扬州等九郡四号黄籍”，如正文中已述，前后正好是四本户籍。周一良先生称“四号未详何义”，是失于过分谨慎。而张荣强先生在《汉唐籍帐制度研究》中将“四号”理解成县、郡、州、中央四套“黄籍”。在当时的条件下，虞玩之就算带了手下令史，也不可能跑遍九郡（仅扬州八郡就有六十四县），彻底翻遍从上到下四套户籍档案。那么怎么会出现年份偏差呢？笔者认为元嘉二十七年之后再次登记户籍理应是在元嘉三十年，但当年发生太子刘劭弑杀宋文帝，武陵王刘骏指挥各地武装讨伐，似乎受这个影响，户籍实际登记是在孝建元年（454年）。按三年一计，正好在泰始二年（466年）遇到全境大乱的宋明帝与宋孝武帝诸王战争，战争持续到九月，肯定对户籍登记有重大影响，所以才会出现泰始三年之户籍。因此笔者认为《南齐书》原载的建元元年无误。



其二，县级先自行核查，然后交付州审查。如果出现问题，州县两级都要承担责任。

其三，允许户籍造假的人士自首，不问罪责。但如果是在审查中查出问题，则要依法处死。

其四，明确国家征发各类徭役的制度，保证按制度办事，避免超期和过度征发现象。

虞玩之是赞成以严刑峻法对付户籍造假的，不过也考虑到可能遭遇的阻力，留出了宽大处理的空间。特别是他的最后一条，如果能够实现，将大大减轻普通老百姓服役的痛苦，使得他们不再逃避徭役，从根子上解决户籍造假的问题。

齐高帝采纳了虞玩之的建议，他在太极殿的东堂成立专门的“检籍”机构，承担审查户籍的工作。太极殿是当时宫廷的正殿，是重大政治活动的场所，其东堂也是皇帝处理日常政务的场所，在此设置“检籍”机构，充分显示了齐高帝对此事的重视。东堂一共有七间屋子，鉴于审查户籍有大量档案簿册需要存放，估计“检籍”机构可能占用了其中一间。



刘宋建康宫城推测图，齐朝时无大改观，图中红色区域即太极殿东堂（原载庞骏《东晋建康城市权力空间》P198）

“检籍”机构设立“板籍官”，由郎官充任，负责整个项目管理。板籍官之下设置令史，负责具体审查和重新登记。郎官一般为士族出身人士，令史则完全是庶族人士。郎官领导令史本是常制，但在表面上也形成一定的牵制关系。此外，按齐高帝的要求，每位令史每天必须检查出一定数量的户籍造假案例。户籍造假性质严重的，罚充军边境。
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应该说，虞玩之是站在臣子的角度提出建议，而齐高帝是站在全局的角度看待问题，所以在惩戒方面有所缓和，避免激化矛盾，这是正确的。不过，齐高帝也犯了急于求成的毛病。他设立“硬性工作指标”，意在防止“检籍”的工作人员消极懈怠，但这一措施取得的效果却相反，为了确保完成任务，令史们不得不诬良为盗。

建元四年（482年）三月初八，才做了四年皇帝的齐高帝驾崩，他的长子萧赜继承大统，是为齐武帝。齐武帝并非深宫长大的君主，曾长期在刘宋朝担任官职，经历过血腥的政治斗争和战火烽烟，所以他颇思振作。由于与父亲观念一致，他继续大力推行“检籍”工作。为什么这项工作还没结束呢？这是因为“黄籍”三年制作一次，建元元年籍册中审查出的问题是否全部纠正，新的户籍登记是否有问题，都是新籍册重点审查的内容。齐武帝主要做了三件事：提拔工作先进份子，对州郡官员薪俸和杂供的征收制定统一标准，加大对户籍造假的惩罚力度。



齐武帝景安陵西侧破损之麒麟（拍摄：宅在电脑前的白衣客）

第一件事是为了树立典型，让官吏都来效仿。已知被提拔的是临海郡人吕文显。他是庶族出身，齐高帝的宠臣，现在又获得齐武帝的青眼被提拔为中书通事舍人，掌管诏书的起草与发送。齐武帝时四位中书通事舍人分驻尚书、中书、门下、集书四省，称为“四户”，是加强皇权与中央集权之举。

第二件事可以算作虞玩之早先建议的缩水版，不过有比没有要好。需要说明的是，这次的建议并非虞玩之所提，而是来自齐武帝的二弟豫章王萧嶷。

第三件事是要达到奖惩结合的目的。这时又一位齐武帝的心腹、时任制局监的会稽郡人吕文度出场了。这位庶族出身的近臣向齐武帝建议，将所有户籍造假的人士全部发配戍边。齐武帝显然比父亲更为自信，批准了这一建议。这下，一大批涉及户籍造假的人被押送到淮河沿岸充当苦力。

唐寓之起事

尽管“检籍”工作不断强势推进和深入，可是消极对待者仍然不少。如永明二年（484年）冬出任征南将军、湘州刺史的王僧虔，他出身著名的琅琊王氏，“清简无所欲，不营财产，百姓安之”。其实这段史书记载，隐晦地折射出士族出身的王僧虔对“检籍”这一类工作并不上心。还有士族张岱，出身吴郡张氏，年轻时被举荐为吴郡上计掾，负责一郡每年的工作汇报，他对此琐细工作不屑，不去上任。永明元年至二年任吴兴太守，南齐书本传称“晚节在吴兴，更以宽恕著名”。何谓晚节？就是不干这些实务。而“垂心治务”“专务刀笔”的齐武帝需要的是“治称清严”的官吏，“宽恕”与之相对，自然就知道他对“检籍”等系列工作的态度了。

随着朝廷部门内的“检籍”工作的持续，各种问题也在不断涌现。除了前述的诬良为盗之外，缺乏他律又不能自律的一部分“检籍”官吏将这项工作变成生财之道。庶族出身的他们大肆进行权钱交易，只要你付得起一万多钱，就可以修改户籍档案的内容。也就是说，原本为了剔除户籍造假而推行的“检籍”，现在却成为庶族富户们户籍造假的方便之门。以至于“应却而不却，不须却而却。所却既多，理无悉当。怀冤抱屈，非止千百”。由于“检籍”机构的权威性，他们甚至投诉无门。特别是齐武帝即位后，无数无辜的百姓因为无权无势又无钱，被当作户籍造假的替罪羊被罚充边，民间愤怨。

此外，“检籍”只是手段，其目的是要通过“检籍”查清真实的户口，按照正确的户籍档案征收赋税、征发徭役。在“检籍”实施过程中，是一系列催缴税役的组合拳，特别是对富庶地区进行额外加税。比如为了弥补浩大的军费开支，齐高帝建元初年，浙东五郡（会稽、临海、永嘉、东阳、新安）加征丁税，每丁一千钱。无论是被合理审查出来的富户，还是被冤枉的贫户，都不情愿承担这么沉重的负担。



1972年南京灵山南朝墓出土文吏俑（原载《中国陵墓雕塑全集·魏晋南北朝》P131）

永明三年（485年），又是一个大造户籍簿册之年，也是“检籍”工作的重头年。扬州作为王朝核心区，“检籍”的力度与强度非其他地区能比。而且富庶的扬州，特别是三吴（吴郡、吴兴郡、会稽郡）地区必定是重中之重。同时，扬州境内又遭遇旱灾，生活更加艰难。在这种形势之下，有人站起来带头反抗了。他就是唐寓之。

唐寓之是富阳人（今浙江省杭州市富阳区），家传替人看风水找墓地。依当时的情况，普通老百姓是乱葬岗上随便埋的，能请得起唐寓之的大多应是官吏、富户、商人等，他可谓游走于中上层社会。而且，看风水得四处游历，生意也不固定一地，所以他侨居在桐庐县（今浙江省杭州市桐庐县）。从他后来造反截断当地商路来看，这一带商人比较多，是他经营业务的对象。那么问题来了，这个侨居究竟是什么意思呢？虽然历史材料不多，但笔者觉得他的户籍多少是存在问题的，即他可能通过行贿或易地而居躲避“检籍”。当然“检籍”的影响还远不止如此，户籍造假的主力基本上就是唐寓之的客户。在政府不断严厉打击下，他的生意被严重影响。生活来源受损，又眼见中上层社会成员和普通百姓都积怨满满，于是头脑灵活的唐寓之就有了造反的心思，想要与命运搏一把。

作为风水师，唐寓之很懂得蛊惑煽动那一套。本就神神道道的他精心为自己设计了一套说辞，包括自己的祖坟有王者之气，自己又在山间偶然捡到一颗金印之类。王者之气这种虚无缥缈的东西反正只有他看得见，金印又可以造假，特别是见多识广的他造的假金印很像那么回事。当这些玄之又玄的东西，从他那张能把死人说活的铁嘴里倒出来的时候，不少人就信了。信是一回事，关键还是“检籍”的逼迫，庶族地主、富商以及逃避土断的北方侨民、普通破产百姓等都受波及。到当年冬天，唐寓之就拉起了四百号人的起义队伍。



以百度卫星地图制作的唐寓之起义军推进路线示意图。蓝线1、2为富阳至钱唐县的可能路线，黄线3、4为进攻诸暨的推测路线。2、4路线为正文叙述采用路线。从中可以看出绿色的山地对行军路线的影响（制图：爱澜）

虽然比大泽乡的人还要少一些，但唐寓之和手下人却觉得看到了希望。他们先到新城河边切断了商路，打劫商旅，集聚物资。据说唐寓之在今富阳区舒湾村还修筑了土城作为基地。随后，起义队伍扩大活动范围，进逼县城（今杭州市富阳区新登镇）。当时南齐的内地县并没有强大的武装力量，一部分县城也没有高大的城墙和护城河设施。按《咸淳临安志》记载，新城县已知最老的旧城是唐朝徐敬业所筑，不可能有效抵御进攻。所以新城县令陆赤奋吓得弃县而逃。比陆氏不如的是桐庐县令王天愍。他有城可依，据康熙年间的《桐庐县志》记载，在今县城以西大约25里处有吴黄武四年（225年）修筑的城池，但他仍然弃城而逃。更令人费解的是，看起来罪责更大的王天愍跑回了都城建康，而情有可原的陆赤奋却找地方藏了起来。这大概是性格或后台软硬使然，也可能是史书记载遗漏了什么吧。

如此轻松地夺取了两个县，唐寓之大受鼓舞，率领起义军边抢掠边朝家乡富阳县杀去。富阳县令何洵一样没多少人马，但他有城池——东吴时建的东安郡城，周围760步，位于今富阳区富阳镇北，只是缺乏防守的兵丁。何洵立即采取措施，要求鱼浦子逻主从系公发动鱼浦村男丁到县里防御。这逻主是当时一种低级吏职，负责维持地区的治安任务。不知是仓促之间未能组织起来，抑或组织了之后毫无战斗力，他们并没能阻止起义军的进攻。此时，隶属于会稽郡的永兴县（今杭州市萧山区）没有作壁上观，派出救兵——县内西陵戍（今杭州市萧山区西兴街道）戍主夏侯昙羡率所属将吏戍卒以及附近埭上的税务人员、平民赶赴富阳。按照黎虎先生的论证，将吏是介于统帅与士卒之间的中下级将佐吏员，可以认为是中低级军官。将吏与戍卒虽然有一定军事素养，但可能数量不多，而且久疏武事，依然没发挥作用，堂堂一座富阳城还是失守了。刀马还乡的唐寓之没有停顿，继续带领队伍向东，直取钱唐县（今杭州市上城区凤凰山东麓）
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 。

钱唐疑云

钱唐县的争夺，值得拿出来单独说道。钱唐始见于史籍是在《史记·秦始皇本纪》，“三十七年十月癸丑，始皇出游……至钱唐”。按秦始皇二十五年灭楚立会稽郡及二十六县来看，钱唐县建立的时间更早。至于县治位置，则多有争议。根据地质学和考古学的研究，古时候浙江（即钱塘江）的入海口还没有向东延伸这么远，今天杭州城区东部还处于海水浸泡之中。大约两千六百年前，海面下的沉积沙洲开始露出水面，形成沙漫滩。依靠西湖东北和东南低矮山岭的保护，两地周围以及之间的沙漫滩逐渐扩大并稳定下来，于是先民迁移而来，分别在今日武林门、钱塘门一带和凤凰山东麓形成了较大的稳定的镇邑聚落。现在一般倾向于认为秦、西汉县治尚在灵隐一带，东汉的县治已位于今日武林门、钱塘门一带。大约在晋宋之际，钱唐县治又迁到了凤凰山东麓，聚落也向北延伸到吴山一带。新县治东面就是柳浦（今杭州市上城区三廊庙），这在当时是个重要渡口。从地图上看，富阳与钱唐之间被西湖南侧的山地所阻隔，柳浦以西的江岸也没有如今开阔的之江路，江水就贴着山脚流淌，所以从富阳到钱唐，要么走水路沿浙江东下至柳浦渡口上岸，要么走陆路先北上到余杭，再向东绕行西湖北、东两侧。唐寓之的起义军恰恰选择的是水路。

在起义军进军的同时，齐朝地方官也在运筹帷幄、排兵布阵。义军的第一个对手是平东将军、吴郡太守、西丰县侯沈文季。沈文季，字仲达，吴兴郡武康县人，是刘宋名将沈庆之的第二个儿子。虽然他自己耻为将门，但沈庆之被诛杀之时，他曾挥刀驰马冲出府宅，后来又为宋明帝征战沙场，协助齐高帝平定沈攸之的叛乱，所以说他有一定勇略并不为过。而且，武康县距离吴郡不远，他在平定沈攸之叛乱时又出任过督吴兴钱唐诸军事，对当地情况不可谓陌生。眼下，被起义军占领的三个县以及被攻击的钱唐县都属于他的辖境，他自然心急如焚，立即增派兵力和武器支援钱唐县，希望能立即遏制唐寓之的攻势。



今日三廊庙近飞云江路口之所在。面前这楼或楼背后某处为古柳浦的大致位置

义军的第二个对手是会稽郡丞张思祖。尽管起义军兵锋所指的钱唐县在浙江北岸，但南岸就是会稽郡所辖的永兴县，需要预作防备。按正常情况，指挥调度的应该是会稽郡守，但此时使持节、散骑常侍、都督会稽东阳新安临海永嘉五郡军事、镇东将军、会稽太守王敬则正因私自杀人在建康接受齐武帝的质询
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 ，这等急事就只能由他的副手会稽郡丞张思祖来办理了。张思祖安排在郡的朝廷使者孔矜、王万岁、张繇等率领将吏以及武装壮丁分守会稽郡所属十县，严加防范。

起义军直接面对的则是钱唐县令刘彪、戍主聂僧贵。在得到沈文季派遣的增援力量之后，刘、聂两人本着“兵来将挡”的态度，派遣一个叫张玕的队主带领士兵在小山阻击。队主是低级军官，正常情况一队有百来人，从当时的情况看，也不算太少了。然而不知是实际兵力不足，还是起义军的战斗力超出预期，小山之战官军失败了。按照《南齐书·沈文季传》的说法，唐寓之随后在抑浦登陆，举火焚烧县城，刘彪吓得弃城而走，而聂僧贵的下落就不得而知了。

现在问题来了，我们前文说走水路是在柳浦登陆，而不是什么抑浦，这又是怎么回事呢？根据中华书局诸版、上海古籍版《南齐书》，均为“抑浦”。而且，在所有注释中没有说存在“柳”字的版本。独阙维民先生在《六朝钱唐县聚落的地理分布》一文中直接引用《南齐书》记载，说是“柳浦”。不知道阙先生依据什么做出这样的认定，虽然“柳”“抑”字形相近，确实存在传抄误笔的可能，从军事地理角度而言也更合理，但这个字是不是真有错，目前难以定论，因为无法确证抑浦不存在。



用百度卫星图为底，参照《南宋以前杭州城郭考》，按笔者自己的理解绘制的示意草图。图中蓝色线为水岸线；红色圆点1为钱唐县治所在，2为新城戍，4为柳浦；红色三角3为馒头山（制图：爱澜）



站在凤山门公交枢纽处自东向西拍摄的馒头山。红色箭头所指即山顶，右上小图为山顶杭州市气象站。如今因为建筑和高架，馒头山显得特别微小，在南朝，它却是钱唐县治的东门户

此外，阙先生还立足柳浦登陆论进一步推测前文所述“小山”为馒头山。馒头山在柳浦西北凤凰山东，从地图上看更像是钱唐县治之外的一座屏障。由此我们可以脑补出这样的情节：起义军先锋或一部在柳浦登陆，推进至小山挫败南齐官军，之后唐寓之率领后军或主力抵达，开始全面进攻。

当然，小山是否一定就是馒头山，这也未必。从当时的城池聚落来看，在钱唐县北还存在一个叫新城戍的地方，位置大约在今日吴山附近。有戍就有军营，甚至可能有简单的土城。假如新城戍的守军没有全部退守钱唐县城，而在外取掎角之势，维持到北方的交通线的安全，则起义军可能在柳浦登陆后先以一部攻击新城戍，或者就以一部在新城戍附近登陆。当吴山脚下的这场战斗取得决定性胜利后，义军主力再进攻钱唐县城。如此推测，也提供了解释抑浦存在的可能。由于史籍用语简略，这种推测并不能否定传统看法，故作为一种可能性罗列，供读者参考。

钱唐县失守后，最抓狂的人就是吴郡太守沈文季了。他加派所属吴、嘉兴、海盐、盐官四县的民丁，武装以后去反攻，企图趁起义军立足未稳，一举夺回钱唐。然而将吏士卒都战败，更别说这些匆匆上阵的民丁了，何况起义军也针锋相对发起了反击。

建立新政权

夺取了浙江以北四县之后，唐寓之继续扩大版图，企图染指浙江以南。他把起义军分成三支，一支留在钱唐县附近；一支由孙泓率领，向东南进攻会稽郡；一支由高道度指挥，进攻南面的东阳郡（今日浙江省金华市）。此时他可能犯了个跟后世方腊起义军相同的错误，就是忽视了北方的威胁，分兵散地。因为史料缺乏，我们无从得知他的全部决策依据，只知道唐寓之听说王敬则去了建康，就此认为会稽官军守备空虚涣散，可以轻易拿下。

起初，三路义军基本是从胜利走向胜利的。北路分两支，分别拿下了盐官县和吴兴郡的余杭县。盐官县令萧元蔚未战即弃县而走，余杭县令乐琰则是率吏民力战失败后才逃跑的。两人都逃回了建康。

东路起义军的行动更为迅速，按史书记载是“袭”。孙泓应该是自钱唐、富阳之间渡过浙江，先进攻永兴县，再进攻会稽郡治和诸暨县。尽管史书没有直接记载永兴县失守，而记述了诸暨县的失守，但是我们不能认为起义军是直接进攻诸暨的。因为从当时的地理环境上看，直接从浙江北岸渡江，翻越山岭进攻诸暨并不现实。而兵围永兴县，分一支偏师沿浦阳江河谷北上，倒是合理的方案。需要补充说明的是，陈桥驿先生认为，当时浦阳江跟现代一样汇入钱塘江，在汇入处有一大湖名鱼浦。而现代一些专家如朱海滨、王志邦，就认为鱼浦湖不存在，当时浦阳江亦不入浙江而是走今日西小江水道入海。这对于考证行军可有影响？笔者认为是否定的。如果义军自定山浦渡浙江走鱼浦入浦阳江河谷，还是要留一支部队进攻永兴或防备永兴方向才合理。不管历史上的地理细节如何，起义军一部顺利沿浦阳江河谷而上，直逼诸暨县，县令陵琚之未战即弃县而走，并效法陆赤奋藏匿了起来。


唐寓之起义作战经过示意图。红线为唐寓之进军路线，蓝线为唐寓之攻东阳郡可能路线；绿色为吴郡官兵进军路线，黄色为会稽郡官兵进军路线（制图：唐思雯、爱澜）



西路军的行动比较迟缓。从地图上看，该路存在两条可能的线路，一是自诸暨南下翻越山岭进入乌伤县，再沿今日义乌江攻东阳郡（东线）；一是逆浙江而上经建德县入谷水（今日兰江）河谷，溯流而上至今日金华江河口，再进取东阳郡（西线）。究竟是哪一条路线呢？史书并无明载。笔者暂时倾向于前者。因为这样能与前面孙泓部队的行动情况形成对应。不过，在此也要强调，并不是所有的完整体系都符合历史事实，世间事物未必按照人所设想的严密逻辑发生与发展。后来南齐御史中丞徐孝嗣的上奏中曾提及“建德、寿昌在劫断上流，不知被劫掠不？”可见从新城攻击建德、寿昌是有路的。特别是《宋书·州郡志》记载从建康到东阳郡“水一千七百”，而赵宋初年《太平寰宇记》中亦记载婺州（即东阳郡）至睦州（即建德县）“陆路一百六十里，水路一百八十里”来看，走这条西线的可能性一点也不低，甚至走水路的可能性为大。



左图为陈桥驿先生认为的渔浦说示意图（原载陈桥驿《浙江古今地名词典》P464），右图为浦阳江走西小江水道的示意图（底图来自谭其骧《中国历史地图集·东晋十六国南北朝时期》P2）



因登鼓楼需买门票，站在鼓楼之下向南拍摄。如今正面是中山南路小吃街，街东即照片以左在南朝时是海滩，右侧街西一带即可能是当年的新城戍所在地

随着各路起义军取胜，远近因纠正户籍受株连的人纷纷来投，队伍扩大到三万之众。钱唐县的富户也纷纷声援，如富户柯隆献铤千块。“铤”其实就是铜铁矿，用于冶铸兵器。从他提供这些物品以及后来被唐寓之任命为太官令来看，他很可能是矿主、铜铁商、冶铸场主或三者兼而有之。

看着形势喜人，唐寓之心急火燎地开始筹备自己的皇帝梦。永明四年（486年）正月初一
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 ，他欢天喜地地在钱唐县正式称帝，建国号吴，年号兴平，还立了太子——他像齐高帝一样开始期望江山能传递延续了。做了天子就要有天子的住处，唐将宫殿设在了新城戍，钱唐县衙的房子则作为东宫。

政权建立了，还需要任命官吏。史书记载的任命包括唐寓之的弟弟唐绍之出任扬州刺史，钱唐县富户柯隆被任命为尚书仆射、中书舍人（中书通事舍人的简称）兼太官令，孙泓授会稽太守。依照唐的经历，他对官制应多少有些了解，但又不完全明白朝廷内的制度运作，所以对柯隆的任命多少留下戏谑的成分。当然这种误会，也反映出民间对朝廷官职的认识，可以窥见在老百姓眼中中书舍人是一个权力很大的官职。

此时，东路进攻会稽郡治的起义军出现了波折。我们不知道当时孙泓有没有顺利拿下永兴县，但这并不重要，因为如果已占领永兴，他会全师进发，否则，他也会派出一支精锐轻兵急袭。但不管如何，唐寓之企图趁王敬则不在而一举成功的算盘打错了。会稽郡丞张思祖举措得当，从东面调集兵吏壮丁，交给浃口（浃江入海口，浃江即今日甬江）戍主汤休武指挥，在浦阳江边迎击孙泓。这是一次决定性的战役，孙泓部在汤休武的海防兵丁和义勇面前遭遇惨败。也就是说，无论是全师进发的对垒，还是轻兵精锐的突击，结局都一样。

东边日出西边雨，东墙有损西墙补。进攻会稽虽然失败，但西路军却取得了成功。高道度指挥部队进攻东阳郡。东阳郡太守是齐高帝的族弟，现任齐武帝的族叔萧崇之。作为皇亲，萧崇之不可能向叛乱者低头，因为他守护的是自己家族的利益，一荣俱荣，一损俱损。所以，萧崇之与郡治所在地长山县的县令刘国重一起率兵丁迎战。尽管相对孙泓的“袭”，高道度的进军速度要慢很多，但萧崇之、刘国重还是兵败，两人均战死沙场。

另外值得一提的是，东阳郡金华山本有一位叫楼惠明的修道人，他在永明三年突然离开当地，去了吴兴郡的临安县。起初乡民都不明就里，直到唐寓之的部队兵临城下，就有人说这位楼道长是未卜先知。其实，这不过是道士的附会而已。

至此，在永明四年唐寓之建立政权之时，他至少占据了扬州管内三郡所属七个县，可能涉及四郡所属十县以上
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 ，势力达到了顶峰。然而谁也没想到这个政权即将在瞬间消亡。

萧公雷汝头

当唐寓之起兵造反的消息传到建康时，齐武帝正与二弟——官居侍中、使持节都督扬南徐二州诸军事、中书监、太尉、扬州刺史的豫章王萧嶷在乐游苑里玩赏。乐游苑位于建康宫城北部，大约在今日南京玄武湖南、北京东路北，从公教一村到九华山公园一带。东晋年间这里是药圃。当年卢循起义军进逼建康时，东晋将领刘裕曾在此筑垒防御。元嘉十一年（434年）之前，宋文帝将此地改成皇家园林，并在覆舟山（今南京市玄武区太平门内九华山）建造道教宫观，称北苑，后又改名乐游苑。大明年间，宋孝武帝又增筑正阳殿、林光殿、凌室（即藏冰室，供太庙祭祀及皇宫饮食所需）。
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乐游苑相对建康宫城的位置。此为南朝建康平面推想图局部（原载潘谷西《中国建筑史》P58）



今日南京城墙上所见覆舟山（今名九华山），此山在当年的乐游苑之中（拍摄：重读南京寻访团）

两个身份如此尊贵的人，在这样一个轻松惬意的环境里，听到这个坏消息，场面是极其微妙的。为何？齐高帝登基后，曾有意废当时身为太子的齐武帝，改换能力不亚齐武帝的萧嶷做接班人。虽然这个想法没有施行，但可以想象齐武帝的内心是恼火的，对同母亲弟弟是猜忌的。萧嶷为了自保，不仅身居高位却不参与朝廷事务，还不断上奏章要求减少礼仪待遇。齐武帝则一面坐看群臣挑剔萧嶷在礼节方面的小问题，一面又不断给予褒扬和厚待，显示自己的宽容大度，友爱亲情。现在，唐寓之事发，作为扬州军政一把手的萧嶷不得不表达自己的看法，而且既不能太高明，又不能太离谱。尤为困难的是，萧嶷对“检籍”是颇有看法的，如何委婉地劝谏又不激怒天子呢？史书并未记载下萧嶷的话，从零星的记载推测，萧嶷很可能对唐寓之造反表示了稍显过度的担忧，倾向于采取绥抚手段，显示出一种懦弱的态度。齐武帝对此不以为意，意气风发地掷出一句：“宋明初，九州同反，鼠辈但作，看萧公雷汝头。”当年刘宋朝宋明帝谋杀侄儿前废帝，抢得帝位，引发全境反叛，只占据建康周边几郡之地。当时齐武帝跟随父亲站在宋明帝这边，四处平叛，一举功成。如今小小的唐寓之作乱，又怎入得这位时代弄潮儿的法眼呢？他果断拍板，迅速派遣台军（中央禁军）前往平乱。

齐武帝派遣的带队主将很可能是冠军将军、前军将军陈天福
[11]

 ，其他将领见诸史籍的还包括左军将军、中宿县子刘明彻，以及未知具体官衔的周奉叔。这支军队的兵力有数千人，含几百名骑兵。陈天福在《南齐书》中无传，只知道他是齐武帝的宠将，也是一名出色的骑兵将领，擅于骑马用槊，他的骑术和槊法在南齐军中长期被奉为教范。冠军将军是其将号，可以按军衔理解，前军将军则是其职务。刘明彻亦无记载，但笔者怀疑他出身平原刘氏，跟南齐开国将领刘怀珍、刘善明有关，甚至自己就是久经沙场的开国勋臣，所以有中宿县子这一爵位。另外，左军将军是其职务，与陈天福平级，但位次在陈天福之下。周奉叔则是名将周盘龙之子，以勇武善战著称。同时，齐武帝也没有一味依赖暴力，他派遣宁朔将军、右军将军兼中书通事舍人、领淮陵太守刘系宗随军行动。这位刘系宗并不指挥作战，而负责安抚民心。也就是说，齐武帝派遣的将领都是一时之雄，禁军精锐，又配置了安抚官员，可以软硬兼施，仿佛可以轻而易举地镇压这些“刁顽暴民”。



青釉三足砚，出土于福州市桃花山（原载杨可扬《中国美术全集·工艺美术编·1陶瓷》上册P179）

可是，古语说得好，“季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也”。“检籍”的矛盾点也一样。这前脚台军步骑耀武扬威地刚出发，后脚朝廷之内的分歧就暴露出来。出来唱反调的还是那位豫章王萧嶷。他给皇上写了一封书函：

“此段小寇，出于凶愚，天网宏罩，理不足论。但圣明御世，幸可不尔，比藉声听，皆云有由而然。岂得不仰启所怀，少陈心款？山海崇深，臣获保安乐，公私情愿，于此可见。齐有天下，岁月未久，泽沾万民，其实未多，百姓犹险，怀恶者众。陛下曲垂流爱，每存优旨。但顷小大士庶，每以小利奉公，不顾所损者大，擿籍检工巧，督恤简小塘，藏丁匿口，凡诸条制，实长怨府。此目前交利，非天下大计。一室之中，尚不可精，宇宙之内，何可周洗！公家何尝不知民多欺巧，古今政以不可细碎，故不为此，实非乖理。但识理者百不有一，陛下弟儿大臣，犹不皆能伏理，况复天下悠悠万品！怨积聚党，凶迷相类，止于一处，何足不除？脱复多所，便成纭纭。久欲上启，闲侍无因，谨陈愚管，伏愿特留神思。”

细品此文，内涵丰富。他首先顺着齐武帝的意思承认叛乱者是“小寇”，不足理论；接着小心翼翼地表示自己听到了一些舆论，觉得事出有因，不得不对皇上剖陈心迹；然后绕着弯子说齐朝建立的时间还不长，人民尚未享受到新朝的恩惠，民情不安，虽然齐武帝十分仁德，但下面的人却十分严苛，如此严厉的“检籍”导致人民对新朝不满。他还明确指出“检籍”这事只是求眼前利益的手段，而非长治久安的政策；旋即大谈为政需宽，因为一间屋子尚有无法顾及的角落，何况是国家。文字所及，处处为齐武帝找台阶，但又将反对的观点表达得淋漓尽致。此后，他笔锋一顿，提醒这次仅仅是一方面的小矛盾，很好解决，但像这样的问题多了，就麻烦了。这篇文章看似轻描淡写，实则警示味道浓郁。最后他表示这些愚蠢的见解我憋了很久了，一直找不到机会说，请皇上特别留意——这其实是说，“检籍”这事我一直觉得不对，皇上要考虑一下反对者的意见了。

我们不知道萧嶷这封上书的动机，可能是真心为萧家的千秋万代考虑，抑或受了朝野反对派的影响，站出来进谏。但是，齐武帝看到这样的上书，想必心火一蹿三丈高。他的答复是严厉而强硬的：“欺巧那可容！宋世混乱，以为是不？蚊蚁何足为忧，已为义勇所破，官军昨至，今都应散灭。吾政恨其不办大耳，亦何时无亡命邪！”在他看来，你萧嶷跟我同样经历了刘宋末年的乱世，怎么还会持这种错误观念。哪朝哪代没有亡命之徒？跟他们有仁德可讲吗？当然，齐武帝的言外之意亦是双关。“恨其不办大”和“亡命”既明指唐寓之，也暗示萧嶷，你好好做太平王，别对朝政指手画脚，我可没忘记过去的事情。你要没其他想法最好，有，我也能对付。经此敲打，萧嶷应该对“检籍”之事再难开口了。

平定内乱

内部意见暂时压制下去了，外部的平乱行动也出人意料地顺利，齐武帝的“都应散灭”一语成谶。


	
	



	云南昭通东晋霍承嗣墓壁画中的甲骑，南朝骑兵大体类似（原载杨泓《中国古兵器论丛》P59）
	今人所绘镇压唐寓之起义，非写实（原载龚延明主编《中国通史》（绘画本）P295）




台军部队具体哪一天出发的史无明载，但可以肯定的是，永明三年十二月就应该出发了。从地图上看，走太湖西侧义兴郡—吴兴郡—钱唐县这条近路的可能性为大。次年正月初二，台军部队在钱唐一带与起义军交手。这一次，轮到唐寓之一败涂地了。他也在当天“伏诛”，不知道是在战场上战死，还是被俘后牺牲。由于史籍记载极为简单，我们不知道作战的具体过程，也难以分析起义军失败的原因，一般后人的讨论通常认为是起义军成分复杂，缺乏理想驱动，以及不适应官军骑兵冲击等。笔者以为，从时间上分析，还很有可能是唐寓之正在忙于登基等事务，疏于应付；起义军沉浸在过年氛围中，准备不足；早先的进军顺利导致警备松懈，起义队伍急速膨胀混入了内应等。

胜利来得太快，趾高气扬的台军开始发泄多余的精力。他们四处烧杀劫掠，制造着新一轮的恐慌。陈天福、刘明彻等人对部下这种情状不闻不问，恣意放纵——士兵们提着脑袋打仗，胜了抢一点算什么。前面就说了，参与户籍作伪的人多是富户，本身就牵涉许多官吏，这一烧杀抢掠自然激怒了他们。当部队凯旋时，这些事情也恰好反馈到建康宫廷。齐武帝听说情况后大为恼怒。他是想借这次平乱树威的，却没想到自己人不争气，反而给人口实，捅了马蜂窝。面对朝廷上下的怨言，作为皇帝也不得不有所顾忌，只能弃车保帅，挥泪斩马谡了。闰正月初五
[12]

 ，一代骁将陈天福在建康被斩首。刘明彻也被免官削爵，发配少府管辖之下的东冶，作为官奴劳动。这些惩罚不可谓不重，一时之间震慑了朝廷内外。



今日南京狮子山东南的大照壁，2008年在此照壁对面发现了六朝城墙，被认为可能是齐朝修建的白下城（拍摄：汉服骑射）

出征的将领中有两人例外，分别是刘系宗和周奉叔。前者好理解，皇帝就是让他搞安抚去的。他对唐寓之胁从的百姓不加治罪，全部释放，让他们回家归籍。齐武帝对此十分满意，召见刘系宗时高兴地说：“此段有征无战，以时平荡，百姓安怗，甚快也。”并赏赐他大量钱帛。不过，百姓们也不可能一点没代价，当齐武帝想增筑白下城（在今江苏省南京市鼓楼区，一说在兴中门与钟阜门之间的狮子山，一说在中央门外北固山），加强建康的防卫力量时，根据刘系宗的提议，这批人统统被召集起来服苦役。事后，刘又得到皇帝一句称赞“刘系宗为国家得此一城”。

后者则严格约束部下，不参与这种狂欢。是周奉叔比其他将领有良心吗？不。周在过去，也跟这些将领一样，还以抢掠闻名。那为什么这次他这么守规矩呢？史书上说是“畏上威严”。这就奇怪了，难道过去不畏偏偏这次畏了呢？或许周在出发前，他的老爹周盘龙或幕府内的高人有过指点，指出这次讨伐跟过去不同，让他不要放肆；或者参与造反的不少是白籍侨户，周奉叔自己也是侨户，惺惺相惜。但更为可能的是，他是齐武帝太子萧长懋的亲信，是萧长懋或萧长懋身边的谋臣给了他指示，要他着意收敛。这份谨慎，为他换来东宫直阁将军一职，负责东宫的日常轮班值守。这说明他因为这次的表现，赢得了皇帝的充分信任。

严肃军纪、奖赏将领的同时，对地方官吏的追责也在进行。负责官员监察的御史中丞徐孝嗣根据已掌握的情况对失职官员进行了弹劾。他认为在这次平乱中，暴露出郡县主官缺乏作战的适当对策与谋划，府库侵吞损耗现象严重等问题。他将已知处置不力的官吏分为三类。第一类如盐官县令萧元蔚、桐庐县令王天愍、新城县令陆赤奋、诸暨县令陵琚之，都是不战而逃，建议处死；第二类如钱唐县令刘彪、富阳县令何洵、余杭县令乐琰，都进行了抵抗，不敌才退却，处以限制人身自由的惩罚；第三类是会稽郡丞张思祖、吴郡太守沈文季、吴兴太守萧鸾，他们负有领导责任，允许张思祖、沈文季继续在岗位上管事，萧鸾则处以罚款。令人大跌眼镜的是，齐武帝对他们却网开一面，对第一类仅免官而已，而对张、沈、萧三人则予以宽恕。可能齐武帝也考虑到抵抗的困难，在朝野民间对“检籍”颇有抵触之时，不宜大兴刑狱，打击基层官员开展工作的热情。其他三人中，张思祖本来就是顶王敬则的班，已然尽力，虽有不足，也可以原谅。沈文季与齐武帝渊源之深非同一般，在吴郡想必是推行“检籍”尚算得力，不宜重惩。萧鸾则是齐高帝的二哥始兴王萧道安的儿子，算起来是齐武帝的堂兄，何况吴兴郡只是一县受牵连，不宜惩罚过重。

接下来的事就更有意思了。沈文季被调离吴郡，取代王敬则出任会稽郡太守。不知为何，沈坚决推辞此职，于是改任都官尚书，掌管刑狱。齐武帝另安排自己的第八个儿子随郡王萧子隆出镇。吴郡何人接替，史无明载。同时，萧鸾也调离吴兴郡太守，入朝担任中领军，反而又升官又掌军权。接替他的是得到齐武帝信任的老将李安民，此时他已经年近花甲，就差一步进棺材了。



甘肃酒泉北凉墓壁画《乐伎与百戏图》（局部），注意左起第三人弹的就是琵琶（原载《中国人物画魏晋卷》P150）

《南齐书·沈文季传》记载齐高帝时提到“文季风采棱岸，善于进止。司徒褚渊当世贵望，颇以门户裁之，文季不为之屈。世祖（即齐武帝）在东宫，于玄圃宴会朝臣。文季数举酒劝渊，渊甚不平，启世祖曰：‘沈文季谓渊经为其郡，数加渊酒。’文季曰：‘惟桑与梓，必恭敬止。岂如明府亡国失土，不识枌榆。’遂言及虏动，渊曰：‘陈显达、沈文季当今将略，足委以边事。’文季讳称将门，因是发怒，启世祖曰：‘褚渊自谓是忠臣，未知身死之日，何面目见宋明帝？’世祖笑曰：‘沈率醉也。’中丞刘休举其事，见原。后豫章王北宅后堂集会，文季与渊并善琵琶，酒阑，渊取乐器为《明君曲》。文季便下席大唱曰：‘沈文季不能作伎儿。’豫章王嶷又解之曰：‘此故当不损仲容之德。’渊颜色无异，曲终而止。”细品这两个故事，再联系褚渊很早就投靠齐高帝，成为其代宋的关键以及齐高帝曾欲换萧嶷为太子，时为太子右卫率之职的沈文季在东宫、豫章王宅不给褚渊面子，其政治倾向性明矣。



余波难消

虽然唐寓之起义被强势镇压下去，可是“检籍”引发的积怨仍然未平。从永明四年起，齐武帝对这项工作又坚持了四年。大概受唐寓之起义的刺激，齐武帝又采取了一些经济缓和手段。比如永明四年五月，他下诏，当年扬州与南徐州的户调按三分之二缴纳绢布，三分之一缴纳钱来征收。从永明五年（487年）起，各州户调折钱上缴的部分，将布的折算价格降低到四百钱一匹，而户调整体按旧的方式一半交钱一半交布，并成为定案，永不更改。将户调征收方式固定，可视作虞玩之所提建议的逐步实现，而布匹折算价格的降低则一定程度上降低了百姓的负担。

然而反对“检籍”的仍大有人在。永明六年（488年），齐武帝征询会稽郡是否可以加征商税。随郡王东中郎府长史，负责办理会稽郡具体军政事务的顾宪之借机延伸开去，大谈特谈“检籍”的问题。他认为是刘宋王朝末年征战频繁，导致税役过多，使得百姓选择户籍作伪，并习以为常。所以，靠严刑峻法企图短期收效是没用的，反而牵连过广，造成民怨沸腾，正确的做法是靠相对宽松的政策逐渐感化。尽管顾宪之属江东四大望族之吴郡顾氏，为士族名门，但是考虑到随郡王萧子隆年仅15岁，他的幕府人员是齐武帝选定的，所以顾应属齐武帝信任的官员。连这样的官员都光明正大地唱反调，朝野内外的反对浪潮可想而知，只不过史书讳去不提罢了。



南朝时期越窑烧制的莲花刻画“五谷”盘（原载浙江古越轩文化发展有限公司《古越瓷晖》P286）

时至永明八年（490年），来年又将重新登记户籍了。在强大的内外压力之下，齐武帝终于做出调整政策之举。他下诏：“夫简贵贱，辨尊卑者，莫不取信于黄籍。岂有假器滥荣，窃服非分。故所以澄革虚妄，式允旧章。然衅起前代，过非近失，既往之愆，不足追咎。自宋昇明以前，皆听复注。其有谪役边疆，各许还本。此后有犯，严加翦治
 。”观此内容，齐武帝是颇不甘心的，开宗明义批判户籍造假的行为。但是他承认，这些问题源于前朝，所以放弃追究。同时我们注意到，升明年号的“黄籍”并不存在，也就是说自齐朝建元元年号“黄籍”以前的户籍档案都免罪，已经发配边戍的，全部准许回乡，户籍登记也恢复旧状。这意味着先前的“检籍”基本失败了，但是，建元元年号“黄籍”及其以后的“检籍”成果仍然保留，户籍审查的工作也没有完全停止。当然，政策一旦松动，风向变易，办事的官吏对工作肯定不如以前上心，“检籍”工作便逐渐陷于荒废了。



齐明帝萧鸾兴安陵前石兽（拍摄：宅在电脑前的白衣客）

为了安抚朝野人心，“检籍”的始作俑者虞玩之也保不住了。尽管史书记载是虞自己提出的告老还乡，其实说到底是他政治嗅觉敏锐，察觉到齐武帝的意思，主动告退让君主有台阶下而已。这位自刘宋元嘉二十八年出仕，宦海沉浮近四十年的老臣终于退出了政治舞台。此时，他的堂兄弟四十二人，仅剩他一人了。当他以“聋矒转积，脚不支身，喘不绪气”之身离开建康时，满朝文武居然无一人为之饯行。由此可以看出，自他而始的这个“检籍”究竟得罪了多少人。还可以看到帝王之术的残酷，用人如操夜壶，急时用之，无用则任意弃之。史书上说他好臧否人物所以得罪人多，造成了这个局面，不过是表面之辞或部分原因罢了。当然，从另一个层面说，也是虞玩之自己的选择。当年，是他自己穿着旧木屐去萧道成的幕府搞了场“行为艺术”，踏上了政治这条不归路。这又该怪谁呢？虞玩之毕竟是聪明的，他没有公开埋怨，因为他知道皇上冷对他是给天下人看的，否则他又如何能全身而退？家境殷实的他在家乡造了个大宅院，安享了几年清静后病死。多年后，在萧子显的《南齐书》中，他与“并用兴王”的几位同列一卷，总体褒扬（尽管从当时风气看，对士族出身的他来说，“少闲刀笔”的记载是种委婉的批评），这也算善终了。



1982年陕西省安康市长岭乡出土的戴毡帽徒附俑，在当时南朝高门显贵的庄园内，充斥着这样的依附民（原载《神韵与辉煌——陕西历史博物馆国宝鉴赏：陶俑卷》P64）

与之相对的是，比虞玩之更老的，永明八年时已经72岁的刘系宗仍然仕途通畅。在平定唐寓之之乱后，他担任少府，后来又做到禁卫六军将之一的游击将军。在“检籍”中起到重要负面作用的吕文显、吕文度也继续以天子宠臣的面貌活跃在政坛。那吕文度还获得齐武帝的称赞，“公卿中有忧国如文度者，复何忧天下不宁！”几家欢喜几家忧，皇帝怎么可能把自己的爪牙全拔掉让臣下过得舒坦呢？

“检籍”与唐寓之起义的影响远不止前述这些。比如前文提及的顾宪之曾报告，在起义军兵锋扫过的永兴、诸暨县，“公私残烬”。到永明六年因为水旱灾害，恢复很慢。甚至感叹“会稽旧称沃壤，今犹若此”，可见兵燹破坏之巨。

还有，建元二年、建元三年、建元四年秋天，齐朝境内遭遇风灾，特别是三吴地区风灾比较厉害。后来，掌握文化和社会舆论的世家人士便利用京房对易经的阐释，称之为“狱吏暴，风害人”，以此批评齐高帝、齐武帝“严刻”。而永明初年某民歌唱的“白马向城啼，欲得城边草”，被拿来和“陶郎来”攀比附会，说白是金色，马是战争，“陶郎来”即是“唐来劳”的谐音。以此证明唐寓之之祸早有预言。虽然这些是荒诞之语，但同样反映出世家人士对“检籍”的怨愤情绪。笔者大胆揣测一句，齐武帝驾崩之后，齐明帝以旁支两度发动政变，却得到诸多朝臣的支持，与齐高帝、齐武帝采取包括“检籍”在内的一系列政策，加强中央集权和国家实力，打击了世族高门和军功贵族势力，有着千丝万缕的关系。历史就是这么现实！

对本次“检籍”的怨愤情绪甚至一直延续到梁朝。天监年间，出任尚书令的沈约在《上言宜校勘谱籍》中大肆批判齐朝“检籍”中的权钱交易，愤言“籍簿如此大坏矣”，称“检籍”是“交兴人怨”。他甚至提出元嘉二十七年户籍就“人奸互起，伪状巧籍”，认为要以东晋的户籍底本和刘宋永初景平年间的户籍底本为据。沈约是亲历“检籍”的人，当时正在文惠太子萧长懋的幕府中，所见应属实，但因为每个人的立场、动机不同，叙述同一事件时会出现不同的版本，不能尽信一人一派之言。出身吴兴沈氏的他属于士族，出于士庶之别的观念，自然渲染强调庶族办事人员的错误，也因为家族利益的影响，要彻底从各个方面否定这次“检籍”。不过，在“翻旧账”翻得更远方面，除了彻底否定的目的之外，还有理想主义的书生意气——在他所认为的“大是大非”方面，个性表现更为倔直，比刀笔文吏出身的虞玩之要更趋激进。

“检籍”简评

纵观“检籍”的经过，我们发现，“检籍”与东汉“度田”、东晋南朝“土断”、隋朝“大索貌阅”、唐朝“括户”等一样，都是中央政府通过强力行政手段，对户籍档案进行清查整顿，借此增强国家经济实力的措施，是与国有益、整治非法的良政。其中“度田”的重点是清查田产，“土断”的重点是把“白籍”转换成“黄籍”，而“检籍”与“大索貌阅”“括户”的重点是清除户籍登记中的欺瞒、造假、隐漏行为，获得更多缴纳赋税、提供徭役的编户齐民。但是，我们看到其他朝代的措施基本成功，何以南齐朝的“检籍”偏偏失败了呢？笔者认为，主要有两方面原因：第一是“检籍”实施的条件并不成熟，遭遇到强大的阻力；第二是“检籍”政策在策划和实行细节上漏洞百出，存在严重失误，导致良政变恶政，纠偏成扰动。



唐阎立本《历代帝王图卷》中的隋文帝，来自中国历代人物图像数据库。隋文帝顺历史之势，在士族庄园经济趋弱和废除九品中正制的基础上，以中央集权强势推行“大索貌阅”，取得成功，奠定隋初之富强。此一时，彼一时，令人抚卷叹息

先来看第一点。建立在庄园经济之上的占田制与九品中正制是门阀士族政治、经济权利的保障。由于南朝社会生产没有根本改变，政治制度没有根本改革，社会的政治生态仍然大体维系旧模式。在这种情况下，虽然皇权政治开始回归，皇帝利用庶族出身的人士掌管机要形成制衡，但一时之间难以彻底压倒门阀士族，中央集权受到制限，力量尚显薄弱。而门阀士族却凭着九品中正制“平流进取，坐至公卿”，“世为二千石”，一面高居庙堂，坐拥大批隐匿户口，对政治、经济施以莫大的影响；一面不务实事，崇尚清谈。尽管他们强调士庶之别，维护自己的正统特权，但无力承担也毫不关心“检籍”的工作。更为严重的是，办理“检籍”实务的主力是庶族官吏，而庶族又是“检籍”的重要对象。因为士族本来就免税免役，户籍造假以求分享特权的正是庶族。在这之中，最有意思的就是军功泛滥的问题，其源头主要来自军功贵族——他们多半是庶族，因为士族垄断了仕途的上升通道，于是他们选择从军立功跻身高位。一旦成功，则“一人得道，鸡犬升天”。由他们来自己审查自己，结果可想而知。出现个别如二吕一刘者，其动机更多的也是委身皇权，投机政治，捞取个人资本，实心为国者凤毛麟角罢了。纵然这种投机行为可以被为君者善加利用，但没有相对公平合理的上升通道，就无法消除整个阶层用尽一切手段，甚至不惜违法以求跻身特权集团的强烈意愿。士族人士与庶族官吏都对“检籍”三心二意，政策就得不到良好的贯彻执行，危机自然就变相转嫁到庶族普通百姓身上。由此，变成中央政府与士庶全体，即与整个天下的对抗，皇权成了真正的“孤家寡人”。这样的政策又怎能在短期内推行成功呢？我们看到，当到了隋朝初年，庶族的经济力量超越了士族，占田制与九品中正制被废除，士族特权阶层趋于弱化，中央集权力量增强，有执行政策能力与意愿的组织体系和官吏出现，“大索貌阅”才取得空前成功。



唐孙位《高逸图》局部，表现了魏晋南朝士族的风范。然而对大多数士族而言，所谓的气质风范不过是不务实务，空口清谈

第二点，我们再来看“检籍”政策本身。对此，《南齐书》作者萧子显在虞玩之传所在卷有一段精彩评论，全文如下：

“鹑居鷇饮，裁树司牧，板籍之起，尚未分民，所以爱字之义深，纳隍之意重也。季世以后，务尽民力，量财品赋，以自奉养。下穷而上不恤，世浇而事愈变。故有窃名簿阀，忍贼肌肤，生滥死乖，趋避绳网。积虚累谬，已数十年，欺蔽相容，官民共有，为国之道，良宜矫革。若令优役轻徭，则斯诈自弭；明纠群吏，则兹伪不行。空阅旧文，徒成民幸。是以崔琰之讥魏武，谢安之论京师。断民之难，岂直远在周世哉？”

他一针见血地指出户籍造假的根本原因是征发赋役中的“务尽民力”，“下穷而上不恤”，只要解决了这个问题，户籍造假自然迎刃而解。然而，我们看到，“检籍”本身针对的只是户籍的造假，没有其他相应经济政策的充分配合，是单一的治标不治本的措施，根本无法解决百姓畏避赋役的问题。从已知的研究看，齐朝的赋税徭役相当沉重，基层官吏又横征暴敛、巧取豪夺，任意延长服役时间。尽管齐高帝、齐武帝也有多次蠲免赋税之举，但多数针对已有的灾害和老弱，对户籍造假而逃税者吸引力不大。更有甚者，齐朝统治者竟然一边“检籍”一边加征各种杂税，这等于是逼良为娼，就算被查出来，又有谁情愿去做顺民呢？对比隋朝的“大索貌阅”有“输籍法”相配，规定了朝廷赋税徭役的明确定数，并公布天下；唐朝开元年间的“括户”，免除新客户的六年赋调，并减征杂傜钱——高下立判。


依据郑欣先生的整理，齐朝赋税徭役情况大致如下：正税包括丁租和户调。前者要求18—60岁之间的男丁每年缴纳5石粮食，16—17岁、61—66岁的男丁和16—60岁已嫁的女子、20—60岁未嫁的女子每年缴纳2石半粮食。后者要求每年测评户等之后，按户等高低缴纳布或绢，富户多缴贫户少缴，但总缴纳数除以总户数的结果为4匹布（麻户缴布，桑户缴绢，绢折算成布）。正税之外还有诸多杂税。比如在丁租以外缴纳一部分粮食作为州郡官员的俸禄以及地方财政开支；根据地区不同，需缴纳一定的土特产；还有丁口钱、塘丁钱、迎送钱等。劳役方面则包括18—60岁的丁男每年服力役20日，另外还需要18人一组轮流承担20日运输任务。16—17岁和61—66岁的次丁男服役减半。当然这些只是法定数额，实际上还存在官吏在评定户等中徇私舞弊，使无权无势的贫户承担更多赋税；按照自己的需要将租调折物折钱缴纳，从中巧取豪夺；任意增加杂税杂役项目，提高征收额度，延长服劳役时间，横征暴敛；让民户为自己干私活等，使本就沉重的赋税徭役更加难以负荷。



此外，萧子显还批评了“空阅旧文”的翻老账问题。在具体实施上，“检籍”的问题是很多的。比如强行用行政命令设置工作指标、对旧账追索过度（建元元年的倒查，从孝建元年查起，整整二十五年，八本“黄籍”）、打击面过广惩罚过严等。这些错误过火的做法招致普遍不满和抵制，给“检籍”工作带来了极大的负面影响，效果离初衷也越来越远。

当然我们也要看到，萧子显因对优役轻徭、明纠群吏寄托了过高的期望，而没有看到建立在社会生产之上的体制问题，这是自身历史局限决定的，不可苛求。

至于唐寓之起义，从已知的情况看，他遇上了在政坛和沙场久经风雨的齐武帝，反应迅捷、处置果断，而齐朝中央禁军的战斗力和将领指挥能力又非常出色，失败也就是必然的了。

最后，笔者想说，立志“使我治天下十年，当使黄金与土同价”的齐高帝是有心创造“治世”的。齐武帝也继承了父亲的志愿，“以富国为先”。他们都珍惜得来不易的江山，凭借一己之权威，以苛猛之风格对抗朝野之颓靡，以求振民瘼导民躬。然而治理国家并非光有宏愿就够了，在特定历史条件下，一项动机正确的政策也未必符合大部分人的利益所期，如何谋划实施、在何时何种条件下实施都成为决定成败的因素。我们今日评价历史，不能简单以成败论英雄，而是要学会客观对待古人与时事，把因果、对错剖析明白。在此基础之上，我们还要细心总结这些宝贵的历史经验教训，引以为鉴，才能砥砺前行，继往开来。
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[1]
 东汉度田传统上认为是失败的，但近年来随着考古研究的深入，学界通过对东汉出土简牍的解读，认为度田取得了成功。参见袁延胜《东汉光武帝“度田”再论——兼论东汉户口统计的真实性问题》。


[2]
 此为推理而得。根据虞玩之传记载永明八年（490年）上表自称“年过六十”，则建元元年（479年）时他的年纪在50—58岁之间。


[3]
 《南齐书·虞玩之传》记载“扬州等九郡四号黄籍”，扬州所属仅八郡，则等字反映的应为扬州与另一州。从本段后文这九郡属于“神州奥区”以及后文“余波难消”一节所记永明四年的诏书看，个人怀疑另一州是南徐州。


[4]
 《魏书·刘昶传》记载：“及萧道成杀刘准，时遣诸将南伐，诏昶曰：‘卿识机体运，先觉而来。卿宗庙不复血食，朕闻斯问，矜忿兼怀。今遣大将军率南州甲卒，以伐逆竖，克荡凶丑，翦除民害。氛秽既清，即胙卿江南之土，以兴蕃业。’”刘昶是宋文帝第九子，宋前废帝时因内部斗争，出逃北魏。


[5]
 《南齐书·虞玩之传》记载，“至世祖永明八年，谪巧者戍缘淮各十年”。可知齐高帝建元年间对户籍造假者即予以戍边惩罚。但《南史·茹法亮传》记载吕文度“以奸佞谄事武帝……又启上籍被却者，悉充远戍”，可知齐高帝时并非对户籍造假者全部惩处，理解成罪行严重者戍边比较合理。


[6]
 《南齐书》中，同时存在“钱唐”“钱塘”两种说法，州郡志与多数列传中作“钱唐”，武帝纪、祥瑞志及沈文季等列传中作“钱塘”。本文按学界主流取“钱唐”，但直接引用典籍则保留原文写法。


[7]
 《南齐书·王敬则传》记载：“（永明）三年，进号征东将军。宋广州刺史王翼之子妾路氏，刚暴，数杀婢，翼之子法明告敬则，敬则付山阴狱杀之。路氏家诉，为有司所奏，山阴令刘岱坐弃市刑。敬则入朝，上谓敬则曰：‘人命至重，是谁下意杀之？都不启闻！’敬则曰：‘是臣愚意。臣知何物科法，见背后有节，便言应得杀人。’刘岱亦引罪，上乃赦之。敬则免官，以公领郡。”


[8]
 《南齐书·沈文季传》记载“是春，宇之于钱塘僭号”。按此“是春”乃指永明四年春天。《南齐书·武帝纪》记载永明四年正月甲子条“富阳人唐宇之反，聚众桐庐，破富阳、钱塘等县，害东阳太守萧崇之。遣宿卫兵出讨，伏诛。”据陈垣《二十史朔闰表》，永明四年正月甲子乃正月初二，初二既已被杀，那么唐称帝建元只可能在正月初一。又依唐寓之的人际关系，对朝制的了解，正月初一正式称帝建元也比较合理。


[9]
 依据《南齐书·沈文季传》可知县治被破的包括吴郡所属盐官、桐庐、新城、钱塘、富阳，吴兴郡所属余杭，会稽郡所属诸暨，合计七县。另东阳郡所属长山县，会稽郡所属永兴县未明确说占领，但前者从郡守、县令均战死看，陷落的可能性很大，而后者根据《南齐书·顾宪之传》曾提及永明六年“又永兴、诸暨离唐寓之寇扰，公私残烬”，恐怕也陷落了。而攻占东阳郡长山县，走西线至少需夺取吴郡的建德，可能占领寿昌县；走东线必须占领东阳郡的乌伤县，可能占领丰安县。所以可能最大超过十县。


[10]
 《宋书·孝武帝纪》记载“是月（孝建元年正月），起正光殿”。《宋书·礼志二》记载“孝武帝大明六年五月，诏立凌室藏冰……凌室在乐游苑内”。《舆地志》记载“孝武大明中，造正阳、林光殿于内”。笔者怀疑正光殿可能是正阳殿与林光殿的简称或漏字，而顾野王的《舆地志》则误将造殿时间与造凌室时间含糊混淆。


[11]
 相关史籍并没有记载本次讨伐的主将，殊为可疑。根据已知将领的官位，最高的为陈天福。且从后来军队抢掠而导致陈天福被处死看，他是统帅而非一般将领的可能性亦大。


[12]
 《南齐书·武帝纪》永明四年正月条记载：“丁酉，冠军将军、马军主陈天福坐讨唐寓之烧掠百姓，弃市。”据陈垣《二十史朔闰表》，正月癸亥朔，不存在丁酉日。丁酉日应该是当年闰正月初五。同时，笔者以为，按原文前后分别为“甲子”日和“辛卯”日，两日均正确，其间文字又很长，错行的可能性很低，推测乙酉（二十三日）、丁亥（二十五日）两日也存在可能，尤其从字形上讲，以乙酉可能性更高。
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前言

PREFACE

英国脱欧，是发生在今年年中的国际大事件。纵观历史，不列颠诸岛虽然孤悬于欧洲大陆海外，但却一直被欧洲大陆所影响，同时也在影响着欧洲大陆。《从罗马的利剑到诺曼的铁蹄——不列颠被征服简史》将展现从史前到中世纪的数千年里，欧洲大陆与不列颠的种种恩怨情仇。

第一代威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利在世界军事历史上可谓赫赫有名。虽然他的出名是因为在滑铁卢一役中击败了法国皇帝拿破仑，也就是所谓的“因人成名”。但实际上，能与拿破仑这样的欧洲当时第一名将对面而立，其实已经是一种成功了。《铁铸公侯——威灵顿公爵的人生传奇》一文将细述阿瑟·韦尔斯利如何通过勇气和智慧，一步步走上历史舞台，并最终拥有能与拿破仑一较高下的资格。

“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”一曲壮怀激荡的《满江红》，道尽了民族英雄岳飞的慷慨激昂与壮志未酬。以往的文章讲述岳飞，往往是以其爱国情怀与冤杀的悲剧性人生为着眼点。实际上，岳飞作为南宋初期的东亚第一名将，拥有极佳的战略布局和战术指挥能力。《八千里路云和月——岳飞与岳家军抗金战史》将努力再现岳飞与他一手打造的岳家军，在那个山河破碎、生灵涂炭的岁月里，如何“踏破贺兰山缺”，力挽狂澜，拯救山河社稷于倾覆。

指文烽火工作室主编：原廓

2016年7月



从罗马的利剑到诺曼的铁蹄

不列颠被征服简史


作者/不朽如梦

作为罗马帝国最北端的行省，不列颠这片被北方大海环绕着的土地，孤独地眺望着对面大陆——布列塔尼半岛崎岖的海岸线。这里没有南方地中海的明媚阳光，有的只是千年的阴郁。这片孤悬海外的岛屿，当时几乎被排斥于欧洲历史之外，只有神秘的巨石阵，历经千年风霜，依然孤独地矗立着，倔强地伸向天空，仿佛寂寞的呼喊。在公元前，大陆上的人们只是将它视为一个遥远的近乎虚幻的岛国，隔着令人生畏的大海。没有人会想到，未来这里将是“日不落帝国”的发源地。







不列颠行省：罗马光芒照耀之地

（幸运之神啊）请您保佑我们的恺撒尽快去远征不列颠——那些居住在世界边缘的人们。

——贺拉斯

不列颠的名称来源于居住在这里的凯尔特人中的一支——布列吞人（Breton）。当他们从欧洲大陆渡海过来征服这里后，这座岛屿便成为他们自由的乐园。布列吞人并非是第一支进入不列颠的外来入侵者，早在新石器时代，便有一支被称作“伊比利亚人”的民族集团自布列塔尼抵达这里。公元前2500年左右，又有另一支被称作“大杯人”
(1)

 的游牧民族从莱茵河谷出发开始了迁徙历程，他们渡过海峡，进入不列颠，并建造了巨石阵。

根据“可敬者”比德
(2)

 的记载，不列颠是座物产丰饶的岛屿，地上、树上都长满了果实，适合饲养各种牲口和驮畜，河流养育了许多鲑鱼和鳗鱼，在海边的贝壳中可以找到各种颜色的珍珠，并且还盛产铜、铁、铅、银等矿产。同时，他还记载了一种黑色大理石，这种大理石黝黑发亮，放在火中会发光。


巨石阵



公元前700年左右，欧洲大陆的凯尔特人不断移入不列颠，不列颠随之进入了铁器时代。第一批进入的是戈伊德尔人。后来在公元前500年左右，同样属于凯尔特民族的布列吞人进入并控制了这座岛屿的大半部分地区，原先居住于此的戈伊德尔人战败，他们大部分被同化，小部分北逃，成为苏格兰人的祖先。随着凯尔特人的进入，铁制工具和武器也进入不列颠，铁块在一段时间内甚至还被当作货币使用。根据记载，凯尔特人的风俗与高卢人相似，一部分人以耕种为生，而那些居住在内地的人则多以畜牧业为主。他们蓄长发，用崧兰染身，使得身上呈现出一种天蓝色，在战斗中显得十分可怖。根据塔西陀的记载，凯尔特人的主要军事力量为手持长矛或短剑的步兵，一些部落也使用战车。战车兵的地位明显要高于步兵，御者们的技术十分高超，能在崎岖的道路上驾驶战车并投入战斗。战车上的战士一开始会投掷标枪，在打开缺口后便从车上跳下徒步作战，御者则驾驶战车向后稍退，重新部署战线。如果战事不利，战士们则可以退到战车上去。战车的车轮上装备有短剑和镰刀，它们伸向战车两旁，能把敌人割成碎片。


凯尔特战车



公元前58年，尤里乌斯·恺撒开始其征服高卢的事业。在战争中，罗马人发现高卢人可以从不列颠获取援军，这使恺撒注意到了这座岛屿。过去，这座岛屿在罗马人眼中无疑是遥远而神秘的蛮荒之地，甚至当时不少人还认为这里是世界的边缘。罗马人沿用了希腊人对这座岛屿的称呼——阿尔比恩。最初对这座岛屿的记载来自于公元前6世纪一位冒险家的航海日志，但原作早已遗失，罗马作家阿维努斯在写作诗歌《水手之歌》时还曾经引用过其记录。不列颠岛与高卢之间密切的联系使恺撒认识到征服它的可能。无疑，征服这座岛屿是件一本万利的事情，新领土的征服将使恺撒的声望进一步上升，同时也能掠取大量的财富，这些都是将来抗衡庞培和克拉苏时不可缺少的。


恺撒大帝像



公元前55年与公元前54年，恺撒先后两次率军攻入不列颠。第二次入侵时，恺撒所率领的军团人数多达25000人，其中包括2000名骑兵。他们乘坐800艘舰船渡海。在渡海过程中，罗马人遭遇了暴风的袭击，损失惨重。登陆后的罗马人经过一场苦战，终于击败了敌人，并向泰晤士河进发。凯尔特人为阻止罗马人渡河，在河岸上栽满了尖头木桩，但是罗马人发现并避开了这些木桩。凯尔特人在罗马人的刀剑下，只得退入森林进行游击战。一部分凯尔特贵族见取胜无望，便陆续向恺撒投诚。但当罗马人正准备横扫不列颠时，庞培与元老院合谋要求恺撒交出高卢行省和军权，高卢也后院失火，发生了叛乱，这使恺撒不得不放弃征服事业，返回高卢。但是这两次入侵也不是一无所获，不列颠的许多部落慑于罗马军威，主动臣服于罗马，成为罗马人的盟友。在之后的岁月里，这些部落成了罗马在不列颠发挥影响的桥头堡。作为交换，这些部落被允许与罗马人开展贸易，从中获得大量利益。

在克劳狄皇帝时代（公元前10年—公元54年），以卡图维劳尼王国为首的不列颠反罗马势力日益强大，对亲罗马势力造成了极大威胁。为了保护盟友，皇帝决定再次发动对不列颠的远征。公元43年，4个军团和同样数量的辅助军团
(3)

 ，共计4万大军，在高卢海岸集合起来，并兵分三路登上不列颠的海岸。在战场上，面对训练有素、装备精良的罗马军团，衣衫褴褛、缺乏防护的凯尔特人虽然勇猛，但在飓风般袭来的标枪雨，以及接踵而至的罗马军团的密集冲锋下，很快便因损失惨重而崩溃。在击败不列颠的反罗马势力后，克劳狄皇帝亲自来到不列颠，见证了帝国对这座岛屿的征服。他在科尔切斯特检阅了他的部队，11名当地小国国王向其表示臣服。这是罗马帝国继征服地中海后再一次征服海洋。为了纪念此事，克劳狄为他的一个儿子取名为布列坦尼库斯，在罗马城，他还修建了克劳狄凯旋门，上面镌刻着皇帝降服布列吞人的丰功伟绩。

不久之后，罗马人在这片土地上建立了不列颠行省，这是帝国的第45个行省。不列颠行省的首府最初设立在科尔切斯特，这也是罗马为了安置退伍老兵而在不列颠建立的第一个殖民地。但行省的建立并非一帆风顺，公元60年，不愿接受罗马统治的凯尔特人集合在布迪卡女王的旗帜下发动了起义。布迪卡是不列颠小国爱西尼已故国王普拉苏塔古斯的遗孀。普拉苏塔古斯去世前，在遗嘱中将王国一半的土地捐献给了当时的罗马皇帝尼禄，另一半留给了他的两个女儿。但尼禄却宣称，按照罗马属国国王去世时没有男性继承者的惯例，属国的所有国土都将归罗马所有。在皇帝的支持下，行省财务官派人抢占了爱西尼人的土地，没收了许多爱西尼贵族的财产。布迪卡试图反抗，结果遭到罗马士兵的鞭打，她的两个女儿更遭受了被强奸的厄运。被激怒的爱西尼人发动了起义，其余不列颠人也纷纷加入。他们袭击了分散屯驻在各地的罗马驻军，攻陷了许多坞壁，给罗马人造成了严重的损失。科尔切斯特首先被攻陷，在伦丁尼姆——当时不列颠最大的城市，来不及撤离的罗马人被屠杀殆尽。在历时一年多的战争里，大约有70000罗马人和亲罗马的当地人被杀，凯尔特人也付出了惨重的代价，大约有80000人死于战乱。罗马不得不停下扩张的脚步，出动第14军团和第20军团的一部分，加之辅助部队10000余人，剿抚并用，方才平息了这场叛乱。布迪卡女王在战败后服毒自杀，不过作为凯尔特人的英雄，现如今她和女儿们驾驶战车的青铜雕像矗立在横跨泰晤士河的威斯敏斯特大桥西端，与大本钟隔街相望，成为英格兰的一个象征。


布迪卡女王雕像



公元1世纪末，伦丁尼姆成为行省新的行政中心，这座城市便是伦敦城的前身。罗马时代，不列颠行省的城镇得到了充分的发展，整个行省有20—30个较大的城镇，其中伦敦城的人口为15000人。同时，罗马人还在不列颠行省设立了10余个部落行政区，作为行省下属的基本行政单位，地方行政官员为原先的部落贵族。每个部落行政区都有自己的首府城镇，设立执政官、财务官等行政职务，并拥有自己的地方元老院。罗马人建立的城镇成为传播罗马文明的工具，这些城镇均为棋盘式布局，拥有开阔的广场以及神庙、议事大厅等公共建筑物。而公共浴室、剧院和角斗场则为市民提供了消遣和社会生活的中心场所。城市里还有自动的供水系统，以及纪念帝国伟人和地方精英的纪念碑。这些设施的建设费用一般由地方名士来负担，帝国政府通常不会进行资助。此外，这些城镇还拥有各类市场与商店，为周边的农村提供了交换和服务的场所。随着罗马文化的传播，凯尔特贵族开始学习拉丁语，以穿罗马式样的衣服为荣，“托袈”
(4)

 因此大为流行，他们还在自己的住宅内修建花厅、浴室，举行罗马式的宴会。

不列颠的北部仍为蛮族控制。公元83年夏，为消除北方带来的威胁，当时的行省总督阿古利可拉
(5)

 发动了对苏格兰地区的征伐。他在不列颠同盟军的支援下，攻入北方，去消灭那里的喀里多尼亚人（Caledonian）。双方在格拉匹乌斯山进行了一场激战。他的女婿塔西陀在其著作中详细记载了这次战役。

阿古利可拉的部署是：8000名辅助军团步兵居中，左右两翼各1500名骑兵，后面是12000名军团士兵背靠营垒工事，还有4个骑兵队约2000人作为预备队。喀里多尼亚人的总兵力为30000人，他们占据了对面的山丘，其阵地一直延伸到山脚下的平地。在试探性的箭矢射击后，阿古利可拉出动了著名的巴塔维部队。巴塔维人来自莱茵河东岸，以骁勇善战著称，并擅于武装泅渡。巴塔维人不负众望，他们扛着大盾，冒着被对方投掷出来的标枪击中的危险，很快逼近敌军，在短兵相接时用盾牌猛击对方头部，迅速打开了前进的道路，并将平地上的喀里多尼亚人向山上挤压。见战局有利，阿古利可拉下令其余部队发起进攻。喀里多尼亚人企图用战车阻止罗马人的进攻，但由于道路崎岖，且罗马人阵型密集，并未起到什么作用。此时山上的喀里多尼亚人冲下山来，准备发起反冲锋，企图从侧面包抄罗马人。但阿古利可拉早有准备，此时被他当作预备队的4个骑兵队发动了最后一击，喀里多尼亚人大败，10000人被杀，而罗马人仅仅损失了360人。

阿古利可拉本欲乘胜追击，不过次年春天，他就被召回罗马。塔西陀遗憾地感叹道：“不列颠的征服指日可待，却如此前功尽弃。”

作为帝国边陲的重要行省，不列颠
(6)

 长期保持着3个军团的驻军。其中，第6军团驻扎在约克，第20军团驻扎在切斯特，它们组成的防线扼守着奔宁山脉，并可随时开往北部边界。第2军团驻扎在威尔士南部的卡利恩，它与切斯特的第20军团组成了一道防线，密切监视着从爱尔兰海到布里斯托尔海峡的西部海岸，以防止来自爱尔兰和苏格兰的海上入侵，同时又控制着威尔士山区。而大约15000名的辅助军，则驻扎在边界上，尤以哈德良长城上的兵力最多。

哈德良长城是哈德良皇帝于公元122年巡视不列颠时，为了防御北方的敌人所下令建造的工程，总共耗时6年。长城全长73英里，墙体为混凝土
(7)

 结构，筑在黏土地基上，外面则装饰有方石面板，它高12—18英尺，底宽8英尺，顶宽4—5英尺。墙体之外，则修建有堑壕，堑壕一般为35英尺宽、10英尺深。哈德良长城还筑有17座壁垒，每隔一英里则修建一座亭障和两座塔楼，用来监视边界情况，并对大规模入侵示警。其中每个亭障可容纳100人，壁垒则可根据大小驻扎一个千人队和或一个五百人队。在边界外则修建了至少3座前哨壁垒。在各个军团驻地之间和驻地与伦敦之间，罗马人修建了石料路面的道路网，这些道路宽20—25英尺，总长度达7000英里，可以保障军队快速集结。在状态良好的情况下，骑马的平均速度可达每小时32公里。因此，在有紧急战报需要传递的情况下，骑马的传报员利用驿站进行接力传报，10小时内就可将战报从约克传到伦敦。罗马人还在哈德良长城与罗马军队驻地之间建造了纵向排列的烽火台，一旦外敌入侵，前哨壁垒可以迅速点燃烽火，将军情传递至后方。


3世纪末4世纪初的不列颠行省



公元142年，罗马人在哈德良长城以北又修筑了长达37公里的安东尼长城，但不久后就被弃置。哈德良长城最终成为帝国的边界线。在罗马人看来，长城以南，是受罗马教化的“文明人”，长城以北，则是“野蛮人”。不过在不列颠，罗马人的统治始终没有深入。在城镇之外，原先的凯尔特首领继续保持着巨大的影响力，他们为帝国效忠，但却并不完全依赖罗马。

当罗马帝国陷入漫长而痛苦的“三世纪危机”时，经济上的无力振作伴随着政局的动荡，一个个皇帝匆匆上台，又接连倒下。无休止的谋杀与背叛，使鲜血染污了帝国荣誉的旗帜。衰亡中的帝国已经无力抵挡蛮族入侵的洪流。虽然罗马皇帝在不列颠设立了撒克逊海岸伯爵来防止蛮族的劫掠，大量由高大石墙和巨型塔楼组成的要塞也在不列颠的海岸线上被修建起来，但这无济于事。毕竟，这是一片远离罗马本土的海外行省，罗马人的防线被一次又一次地撕碎，皇帝鞭长莫及。面对蛮族的一系列攻掠，当时有人这样记载道：“恐惧的帷幕笼罩着行省。”


哈德良长城遗址



帝国虽然也曾垂死挣扎，在强有力的军事指挥官的领导下一度在不列颠重塑辉煌，镇压了叛乱，恢复了秩序，但这只是回光返照。随着帝国一次又一次地陷入觊觎帝位者发起的内战之中，罗马人在不列颠的统治即将结束。

仅仅在公元407年，军队在不列颠便拥立了三位短命的“皇帝”
(8)

 ，至于帝国本土则忙于应付渡过莱茵河的汹涌蛮族洪流而无暇他顾。

在罗马皇帝霍诺里乌斯时代（395—423年），不列颠的局势已无法收拾，无奈之下，皇帝只得将驻守在不列颠的军团全部撤回，保卫本土。随着罗马人的撤离，不列颠的历史从此掀开了新的一页。

中世纪的序章：亚瑟王与他的传说

在我们的光辉历史上，

不列颠的英雄世代辈出，

从传说中的大英雄亚瑟，

到今天继承先人伟业的胜利者；

从那位手持长矛的圆桌骑士首领，

到驰骋战场的决胜者；

勇士们让不列颠的王冠永不褪色，

也使英吉利的名字声名远播。

——《英格兰与西班牙：勇武与爱国主义》费莉西亚·布朗著

罗马军团撤离不列颠后，这里分裂为一个个小王国，而盎格鲁-撒克逊人则趁机大举入侵，2004年上映的电影《亚瑟王》的背景便是如此。电影中亚瑟率领他的勇士一举击败了入侵的蛮族，在罗马军团撤离后赢得了国家的自主与独立，被尊奉为王。

关于这段历史，我们能够依靠的资料只有一些真伪难辨的编年史，难以窥见历史的真面目。

亚瑟王（King Arthur）最初出现在游吟诗人的吟唱中。在6世纪的一首诗歌中，诗人提到了亚瑟的名字。而成书于9世纪初的《不列颠编年史》是第一本提及亚瑟名字的历史著作。书中写道：“当时，伟大的亚瑟，集合不列颠的所有国王与军队一起抵抗撒克逊人的进攻。纵使军中不乏出身比亚瑟更高贵者，可亚瑟还是12次被公推为军队的统帅。”书中还提到亚瑟的勇武，说他在无人帮助之下，仅靠上帝的支援，便在一场战役中连续斩杀960多名敌人。

在另一本编年史《威尔士年表》中，我们也找到了这样两条简单的记录：

七十二年巴顿山之役，亚瑟肩负我主耶稣基督之十字三天三夜，不列颠人胜。

九十三年剑栏之役，亚瑟与毛德烈亡，天降瘟疫于不列颠和爱尔兰。

不过，在罗马人撤离后的最初的几个世纪里，亚瑟王并无更多的记载，直到12世纪，蒙茅斯的杰佛里写作的《不列颠诸王史》才第一次详细记载了亚瑟王的故事。杰佛里宣称，其著作原本来自于他发现的一本威尔士古代史书，后由其翻译为拉丁文。这本书用四分之一的篇幅记载了亚瑟王从成长到战死的人生历程，这也是今后所有亚瑟王故事的滥觞。


亚瑟受湖中女神赐剑



在本书中，作者将亚瑟王的祖先追溯到参与过特洛伊战争的埃涅阿斯
(9)

 。埃涅阿斯的曾孙布鲁图斯无意中犯下弑父之罪，在被放逐后，他来到了希腊，并带领已经沦为奴隶的特洛伊人发动了起义，随后扬帆海上。在一座荒岛上，他们得到了狄安娜女神的神谕，女神让布鲁图斯向着太阳的方向一直前进，穿过高卢，那里有一座海中的岛屿，“它将是另一个特洛伊”。在漫长的航行后，布鲁图斯带着特洛伊人最终来到了阿尔比恩岛，他用自己的名字将这岛屿命名为不列颠，他在此立国称王，他的子孙世世代代统治该岛。

书中记载，布鲁图斯去世数百年后，其一个名叫布拉达的后裔统治着不列颠。布拉达喜欢试验发明，他为自己制造了一对翅膀，然后登上了阿波罗神庙的顶上，纵身一跃。他并未如想象中那样飞起来，而是径直掉了下去，摔得粉身碎骨。布拉达死后，他的儿子李尔继承王位，他统治这个国家整整60年。李尔没有男性子嗣，只有3个女儿。一天，老迈昏庸的李尔询问3个女儿，看谁最爱他。大女儿高纳里尔和二女儿里甘用甜言蜜语取悦他，分别得到了三分之一的国土。小女儿考狄丽亚说出了真实的想法，结果李尔王暴跳如雷，没有分给她任何东西。剩下的三分之一领土，李尔宣称将会在死后平分给他的大女儿和二女儿及她们的丈夫。

法兰克国王听说了考狄丽亚的美貌后，派人求亲，李尔便将小女儿嫁了过去，但没给任何土地和嫁妆。又过了若干年，见李尔王愈加老迈，他的两个女儿发兵抢走了他剩下的领土。这下子，李尔只能寄人篱下，他的侍从被解散，每天过着穷困潦倒的日子。此时，李尔才想起小女儿的好处，他乘船来到高卢，与小女儿相见。考狄丽亚不计前嫌，隆重地招待了他的父亲，随后与她的丈夫在高卢征集了所有可以打仗的男子，杀回了不列颠，打败了她的姐姐和姐夫们，帮助父亲夺回了王位。李尔死后，考狄丽亚继承了不列颠王国的王位。

莎士比亚重新以戏剧形式阐释了这一故事，但却并不是原来的圆满结局。在其剧作《李尔王》中，故事以悲剧收场：在战场上，法军大败，考狄丽亚被俘，之后更是被缢杀，李尔王也绝望而死。


为小女儿考狄丽亚的死而痛心不已的李尔王



《不列颠诸王史》中还首次出现了著名的魔法师梅林（Merlin）的形象。李尔王去世数百年后，不列颠遭受了撒克逊人入侵。当时的不列颠国王名叫沃蒂根，他在修建塔楼时，发现塔基始终无法打牢。魔法师建议他，寻找一个没有父亲的少年，用其鲜血洒在塔基上可以使其牢固。使者们最后发现了梅林，他是其母亲与男魔结合后产下的孩子，因此只有母亲，没有父亲。梅林被带到工地上，他称自己掌握了塔基不稳的根源所在。根据梅林的指示，人们发现塔基下有个池塘，当抽干池塘中的水后，出现了一条白龙与一条红龙。两条龙发生了打斗，最初白龙占上风，其后红龙发起反攻，迫使白龙后退。梅林称白龙象征着撒克逊人，而红龙则代表不列颠人。

梅林还这样预言道：“不列颠的高山都将被夷为平地，河谷的溪水将流淌着鲜血。宗教仪式将被彻底摧毁，所有人都会清楚地看到教堂的倾覆。被压迫的民族终将获胜，他们将抵抗入侵者的暴行，康沃尔的野猪将在那些入侵者身上尽情发泄，它将把他们的脖子踩在脚下。海洋中的岛屿将被交到那野猪的统治之下，它的权力将置于高卢的森林之上。罗幕路斯的宫殿将惧怕野猪的暴行，野猪的结局将是一个谜。野猪在人民的口中会被赞扬，其事迹对于讲故事的人来说会是最大的谈资。”

预言中所提到的康沃尔的野猪便是亚瑟王。他的父亲是“龙头王”尤瑟。在尤瑟加冕之时，康沃尔公爵戈洛伊斯和妻子伊格娜受邀来到典礼上，伊格娜美艳动人，号称全不列颠最美丽的女人，“龙头王”尤瑟对她一见钟情。戈洛伊斯看到这一情况，妒火中烧，带着夫人不辞而别，以至于尤瑟“冲冠一怒为红颜”，发动了对康沃尔公爵领地的进攻。戈洛伊斯兵力薄弱，只得婴城固守，伊格娜则被安置在海岸边的天梯堡（Tintagel Castle）之中，这座城堡除了一道狭窄的石峡，别无通道。尤瑟为了与伊格娜相见，央求梅林帮助，梅林用药将尤瑟变成戈洛伊斯的样子，使其顺利进入城堡，两人春风一度，伊格娜便怀上了亚瑟。

在其后的战斗中，戈洛伊斯被杀，尤瑟则恢复了本来的模样，他正式迎娶了伊格娜，两人过上了双宿双飞的快活日子。尤瑟王勇武善战，多次率兵击败了撒克逊人，但最后却被暗算，他的敌人在其日常饮用的泉水中下毒，导致其毒发身亡。见不列颠人群龙无首，撒克逊人再次纠集起来入侵不列颠，年仅15岁的亚瑟被拥立为国王。亚瑟虽然年少，但英勇善战，谋略过人，在其指挥的第一次战役中就大败入侵之敌，在一场战斗中，他更是用手中的宝剑杀死了470名敌人。亚瑟在打退外敌入侵、恢复国内秩序后，迎娶了出身罗马贵族家庭的美丽王后桂尼薇（Guinevere）。


天梯堡遗址



在之后的岁月中，亚瑟征服了爱尔兰和冰岛，他扶持其姑父洛思登上了挪威的王位，使得所有挪威人和丹麦人都接受其统治。其后又通过9年战争，征服了高卢。在其声威之下，许多小国领主主动来到亚瑟跟前，许诺进贡，宣誓效忠。他的慷慨和勇敢传遍了世上的每一个角落。

在一场血战后，亚瑟击败了罗马皇帝路西乌斯的大军，但正当他准备向罗马城进军时，不料后院失火，留守不列颠的侄子毛德烈发动了叛乱。更让亚瑟愤怒的是，王后桂尼薇因为难耐深闺寂寞，竟然红杏出墙，与毛德烈通奸。亚瑟于是立刻回师不列颠，在最终的决战中，毛德烈战败身亡，亚瑟王也在战斗中受了致命伤，最后被送到了阿瓦隆岛（Avalon）——传说中的精灵之岛。这座岛屿四周都是沼泽，且被迷雾笼罩，只能通过小船抵达。岛上由精灵守护，没有时间和岁月，一切都不会老去。

以上就是《不列颠诸王史》中记载的亚瑟，充满着许多没有依据的荒诞传说，但在之后的岁月里，这些记载却被当作真实的历史文献被人们所接受。12世纪后半叶起，亚瑟王的传说随着诗人们的创作在整个西欧范围内深入人心。尤其是流传至法国后，中古时代的法国诗人对故事进行了再创作，亚瑟王作为完美骑士的形象日益丰满，圆桌骑士的故事也逐渐成形。日耳曼地区的诗人则创作出了以此为背景的骑士特里斯坦与爱尔兰公主伊索尔德之间的悲剧爱情故事
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 ，这也是2006年上映的电影《王者之心》的故事原型。15世纪，随着马罗礼创作的散文体著作《亚瑟王之死》的面世，亚瑟王的故事正式成型，这本书成为亚瑟王传奇的集大成者，同时也被认为是英国散文从中世纪后期发展到当代过程中一个重要的里程碑。

正是历代文学家的创作，才有了我们所熟知的亚瑟王传奇：受湖中女神眷顾的王者亚瑟，至为诚实的加文爵士，神秘的巫师梅林，骑士之花郎士洛与美丽的桂尼薇皇后之间的骑士之爱，圆桌、圣杯和削铁如泥的“削刚剑”（Excalibur），当然还有亚瑟乱伦产下的逆子毛德烈，以及亚瑟与他之间的最后一战。


郎士洛与美丽的桂尼薇



亚瑟王传奇具备了中古浪漫故事和骑士文学的一切要素，因此流传至今。另外，诺曼人征服英格兰后，也急需一个文化符号来维护自己的统治。当时的英国国王认为自己是亚瑟王的化身和继承者，同时亚瑟王的形象也是对抗法国的查理大帝传奇的有力武器。英王亨利二世曾下令继续挖掘亚瑟王的事迹，并命人编写了《不列颠人的故事》一书，要求威尔士的游吟诗人寻访和发掘亚瑟王的遗体。他还将他的第一个孙子命名为亚瑟，如果这位王子未遭横死的话，他极有可能继承王位，成为新时代的亚瑟王。




特里斯坦与伊索尔德



传说渐入人心。1191年，格拉斯顿伯里修道院的教士甚至宣布他们发现了亚瑟王及桂尼薇王后的陵墓，他们称在重建修道院时，出土了一块石碑，上面用拉丁文刻着：“声名显赫的亚瑟王长眠于此。”人们在石碑下继续挖掘，发现了两具骸骨和铅十字架，十字架上镌刻着亚瑟与桂尼薇的名字。威斯敏斯特大教堂藏有据说是属于亚瑟王的印文，加文骑士的头颅则被收藏在多佛尔堡中。20世纪，格拉斯哥大学的考古学家则在廷塔杰尔地区一座相传是亚瑟王出生地的古堡（传说中的天梯堡）内，发现了一块刻有亚瑟拉丁文拼写名字的石板，这块石板被考证为公元6世纪制造，正是传说中亚瑟王生活的时代。那里还发现了非洲的陶壶、土耳其和希腊的酒罐，以及来自西班牙的珍贵玻璃杯的碎片，这些文物说明那里曾经是不列颠人的一个重要据点。一些学者则认为，廷塔杰尔是不列颠小国杜姆诺尼王国的首都，在后世考古发现的一块石碑上刻有这样的铭文——“这里长眠着库诺摩鲁斯之子德鲁斯塔努斯”。根据另外一些记载，库诺摩鲁斯的别名为马克，而德鲁斯塔努斯则是特里斯坦的康沃尔语写法。在传说中，骑士特里斯坦的叔叔兼养父的名字便叫马克，他是康沃尔国王，也是亚瑟王的敌人。

其他考古成果也发现了当时不列颠抵抗者的遗迹。在卡德伯利南部——那里也是传说中亚瑟王的活动地，人们发现了一个巨大的要塞遗址。这座要塞位于500英尺高的高原顶端，有5层城墙环绕，面积达18英亩。在遗址中，考古学家发现了一座大厅以及进口陶器、罗马钱币等大量文物，证明这里曾经是一个不列颠统治者的驻跸地。

不过在历史上，真实的亚瑟王面目却是模糊不清的。我们甚至不能确定是否真有这样一个传奇人物的存在。《牛津英国通史》这样说道：“（亚瑟）是最难经得起历史验证的一位国王”，“我们只能认为有过一位名叫亚瑟的军事领袖”。根据历史记载，公元2世纪末，有一位名叫卢西乌斯·阿托利斯·卡斯特斯（Lucius Artorius Castus）的驻不列颠罗马军团司令曾经入高卢平叛。其族名“Artorius”与亚瑟同源。且亚瑟王传说中也有着挥师高卢的情节，因此他被认为是亚瑟王的原型之一。另一些人认为，公元5世纪末，一位名叫里奥塔穆斯的不列颠军事首领才是亚瑟王的原型。公元468年左右，他曾受罗马帝国之邀，率兵来到高卢为帝国效力，但被西哥特王尤里克击败，随后便在历史记载中消失了。

我们可以认为，被称作“康沃尔的野猪”的亚瑟王可能是当时的一位酋长，在罗马帝国崩溃之际，他与入侵的盎格鲁-撒克逊人有过军事交锋。也许可以确定，在公元500年左右，他率领凯尔特人在巴顿山战役中打了个大胜仗，使得凯尔特人保持了一段时间的独立。于是亚瑟作为一位民族英雄在游吟诗人中间口耳相传，他的事迹经过不断加工也日益丰满，最后随着中古骑士文学的记载而被世人传唱。

但是最后，罗马化的凯尔特人还是被打败了，被迫接受了失败的命运。他们的残存势力一部分退入不列颠西部地区，也就是现在的威尔士；另一部分则渡海来到欧洲大陆，即现在的布列塔尼。

噩梦降临：盎格鲁-撒克逊人入侵

昔日的城垣令人惊奇，

如今，命运将它捣碎，

只剩下一堆断瓦残砖。

巨人般的神力烟消云散，

房顶塌落，

高塔倾颓，

碉堡坍毁，

废墟上冰冻粼粼。

随着岁月流逝，

御敌的屏障只有残迹犹存。

——一首不列颠诗歌

关于罗马帝国撤离后的不列颠历史，我们现在主要的参考资料有修道士吉尔达斯的《不列颠的毁灭》、比德的《英吉利教会史》以及汇编而成的《盎格鲁-撒克逊编年史》等。

在罗马人的统治下，不列颠享受了大约3个世纪的和平。但在公元3世纪末，盎格鲁-撒克逊人得知了不列颠的繁荣富庶后，开始入侵并劫掠这座岛屿，“这些蛮族人喜欢破坏和劫掠，正如他们喜欢屠杀和暴行一样，他们经过一处，把所有的东西都掠走，留下的只不过是闪闪的火光和凄凉的废墟”。

入侵的蛮族主要由三部分组成：盎格鲁人、撒克逊人以及朱特人。成书于公元2世纪，由托勒密所著的《地理学》一书首次记载了撒克逊人。在其笔下，撒克逊人是居住在辛布里半岛（日德兰半岛）最狭窄地区的部落，而盎格鲁人则通常被认为是塔西陀所著的《日耳曼尼亚志》中提到的盎格利夷人，朱特人则是同书中提到的欧多塞斯人。他们都是日耳曼诸部落的支系，生活在北海沿岸，崇奉大地之母纳尔土斯。


纳尔土斯崇拜



公元2世纪，生活在斯堪的纳维亚半岛的丹人开始南下，进入日德兰半岛，从而与盎格鲁-撒克逊人发生了冲突。在盎格鲁-撒克逊人的早期史诗《远方游客》中就记载了这段历史。当时的盎格鲁领袖名叫奥法，他在年幼时便建立了功业，即使是勇武有力的丹人国王阿勒维奇也不能在战场上挫败他，他还用剑在艾德河口
(11)

 划定了边界。在史诗中，这场战役被这样吟唱道：“除非等到更应被纪念的一年，除非等到愈加黑暗的一日，再不会有这样的恶战。”

在长期的部落战争中，许多部落因为被征服而融入其中，盎格鲁-撒克逊人由此日益强大。从公元3世纪开始，随着盎格鲁-撒克逊人的迁徙，原先生活在易北河与埃姆斯河之间的考契人与弗里斯兰地区的弗里西安人先后被其征服。之后，他们又跨过了莱茵河进入高卢地区。根据高卢史学家的记载：“他们是天生的海盗，是最凶残的敌人。”随着他们的迁徙，更多部落加入其中，如滚雪球般越滚越大。

为了遏制盎格鲁-撒克逊人的侵扰，罗马帝国在沃思湾至南安普敦之间的东南海岸沿线修建了许多城堡。4世纪初，罗马帝国甚至在伦敦和约克这两座城市入海口的河岸也建立了防御工事，这条防线被称作“撒克逊海岸防线”。但是面对蛮族的不断冲击，防线很快便千疮百孔。在公元367年的战事中，主持防线的撒克逊海岸伯爵被蛮族杀死。不列颠行省当时防务空虚，为了应付不断入侵的蛮族，帝国中央政府将原本的驻军逐步撤离以充实高卢和意大利的防务。虽然在行省居民的陈情下，帝国两次派遣大军赴援不列颠，击败了入侵的蛮族，但是为了保卫帝国本土，罗马军队很快再次撤离。见罗马军团撤离，蛮族又一次冲入边界，肆意劫掠。


霍诺里乌斯皇帝的爱好



最后，罗马皇帝霍诺里乌斯不得不发布诏书，要求不列颠人自己保护自己。“罗马人明白地告诉不列颠人，今后无法再为保护他们进行如此艰难的跋涉。罗马人还吩咐他们自己拿起武器，学会同敌人作战，这些敌人正是由于他们胆小怕事才显得如此强横。”

但这一诏书的颁发，却导致了不列颠人的分裂。一时间，不列颠人恢复了原有的部落体制，各自选举出许多国王，原先的罗马官员纷纷被驱逐。“不列颠人选举国王，不是依据上帝的法令，而是依据他们比常人更为残忍的天性。这些国王在没有充分展示他们的才能之前，就死于内斗，因为本性更残忍的人将会被选为国王。假如任何人显得比别人更温和、更敬重真理，人们就会把武器像指向入侵者一样指向他。”那些国王从通奸到谋杀无恶不作，有一位名叫马格罗库努斯的不列颠国王，他不但杀死了自己的叔叔，篡位称王，而且还霸占了自己的儿媳。

分裂进一步削弱了防卫实力。公元410年和公元429年，撒克逊人两次攻破防线，深入不列颠内地。与此同时，来自北方的皮克特人
(12)

 和斯科特人（Scots）也不断入侵不列颠行省，到处烧杀抢掠。“他们就像收割庄稼一样，横冲直撞，砍杀和践踏眼前的一切”，“可怜的不列颠人被敌人（皮克特人和斯科特人）砍得血肉模糊，就像绵羊被野兽活活撕裂那样”。

不列颠居民在送往帝国的第三次求援陈情书中，发出了这样的哀鸣：“野蛮的敌人把我们驱赶到海上，大海又把我们驱赶到敌人面前。面对着大海和敌人，我们要么被杀死，要么被淹死。”但此时帝国自身都难保，被称作“上帝之鞭”的匈人（Huns）已经兵临城下，而在高卢和西班牙，巴高达运动再度兴起。最终，不列颠人不得不向盎格鲁-撒克逊人寻求庇护。

此后，盎格鲁-撒克逊人开始大规模向不列颠拓殖。到5世纪中叶，约有10余万盎格鲁-撒克逊人迁入并定居于此。据编年史记载，受当时的不列颠国王沃蒂根
(13)

 的邀请，一支盎格鲁-撒克逊雇佣兵在亨吉斯特的率领下来到不列颠同皮克特人作战，条件是得到东南地区的一块土地。他们很快便击败了皮克特人，同时也发现了不列颠人的虚弱。在他们的指引下，更多的部族如汹涌的潮水般涌入，“凶残的撒克逊人为人类和上帝所痛恨，来到岛上就如狼群进入羊圈”。在刀光剑影和熊熊烈火中，映出的是一片悲惨景象：城市被摧毁，教堂被焚烧，人们不是死于战火，就是成为野兽的食粮。根据高卢历史学家普罗斯珀的记载，公元441年，“迄今为止已经经历了种种灾难和厄运的不列颠人被撒克逊人征服”。

根据记载，亨吉斯特将他的女儿嫁给了沃蒂根，双方缔结了姻亲关系。沃蒂根死后，其子沃蒂默即位。在亨吉斯特安排的一次宴会上，沃蒂默受邀带领300名当地显贵出席，双方约定不携带武器。但当不列颠人烂醉如泥时，亨吉斯特突然发难，将沃蒂默扣为人质，其随从人员全部被杀。为了换取自由，不列颠王只得割让一大块土地作为赎金，盎格鲁人在这块土地上开始建国，从而奠定了肯特王国的基业。

根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，公元456年，亨吉斯特在克雷福德大败不列颠人。此役中，他杀死了4000人，并占领了肯特，残存的不列颠人不得不逃往伦敦。公元465年，他再次率军在威佩兹弗利奥特大败不列颠人，12名不列颠小国国王被杀。在其进攻下，“不列颠人逃避盎格鲁人犹如避火”。许多不列颠人被迫逃离家园，渡海来到大海对面的布列塔尼地区。直到9世纪，他们才建立了布列塔尼公国，成为法兰西国王的附庸，到了15世纪末则被法国国王征服。

5世纪后期，高卢地区的盎格鲁-撒克逊人遭到了法兰克人的沉重打击，其拓殖地被法兰克人占领，同时还被迫缴纳了大量的贡金。他们一旦停止扩张，内部危机立即加剧。为了减轻领地减少带来的人口压力，盎格鲁-撒克逊人开始大举涌入不列颠。


盎格鲁-撒克逊战士



在涌入不列颠的盎格鲁-撒克逊人中，彻迪克和其子金里克是另外两位重要领袖。公元495年，他们率领部下在不列颠登陆，并征服了不列颠西部地区，建立了威塞克斯王国。在公元508年的一场战斗中，彻迪克和金里克率军大破不列颠人，不列颠战死5000人，连国王纳坦利奥德也在战场上被杀。彻迪克和金里克乘胜追击，残存的不列颠人只得退守巴顿山。在此危急之时，斯卢尔斯国王亚瑟率部驰援，大破盎格鲁-撒克逊人，迫使其放慢了征服的脚步，从而为不列颠人赢取了一代人的和平，亚瑟也因此役成为不列颠人的民族英雄。但在比德所著的《英吉利教会史》中，带领不列颠人在巴顿山取得大胜的是一位罗马人安布罗修斯·奥里安努斯，时间也提早了20多年。吉尔达斯（？—570年）则称巴顿山战役发生在其出生的那一年，到他写下《不列颠的毁灭》已有44年。

在盎格鲁-撒克逊人征服不列颠的过程中，许多小王国匆匆崛起，然后又匆匆灭亡，消失在历史的长河中。在《盎格鲁-撒克逊编年史》作者的笔下，不列颠的土地上战乱不息，到处都是征战与杀戮，市镇被毁，耕地减少，许多带着王冠的头颅被砍下，不列颠的大地上满目疮痍。在战火中，原先罗马人留下的痕迹除了笔直宽阔的罗马大道外尽被抹去，哈德良长城沿线的农田被茂密的森林所覆盖，原先人烟稠密之地成为群狼栖息之所。罗马化的凯尔特社会崩溃了，人口剧烈下降，一直到11世纪，人口仍只相当于罗马统治时期的一半。那时的游吟诗人这样吟唱道：“鲜血在大地流淌，荒芜的土地上满目凄怆。”著名的史诗《贝奥武甫》就反映了那个充满暴力与动荡的时代。当时的人们认为复仇将会“赢得光荣，即使死亡也在所不惜”。经过一系列的混战后，最终有7个国家在诸国争雄中脱颖而出，他们分别是东盎格利亚、诺森伯里亚、麦西亚、威塞克斯、苏塞克斯、埃塞克斯、肯特王国。英国历史上的“七国时代”就此掀开帷幕。而现在的“英格兰”（England）一词就来源于盎格鲁人，意思为“盎格鲁人的土地”。

6世纪40年代，一场瘟疫袭击了不列颠西部和北部地区，这场瘟疫再次沉重打击了不列颠人，许多人死于疾病，连国王也不能幸免。盎格鲁-撒克逊人再次乘虚而入，在金里克的带领下，威塞克斯王国将领土扩张至泰晤士河上游地区。在公元577年的迪勒姆战役中，不列颠人再次损失惨重，3名小国国王战死，盎格鲁-撒克逊人占领了格洛斯特、塞伦切斯特、巴斯等地，割断了不列颠人之间的联系。直到公元592年的“沃登古冢”之役，不列颠人取得了一场久违的胜利，这才遏制了威塞克斯王国继续扩张的步伐。不过不列颠人已经难以挽回败局，在盎格鲁-撒克逊人的打击下，不列颠的大部分区域被征服，幸存者退入威尔士山地内，继续抵抗。

在列国纷争中涌现出了一系列的霸主，他们被称为“布雷特瓦尔达”（Bretwalda）。根据比德的记载，6世纪末到7世纪间，不列颠的土地上先后出现了7位霸主。第一位取得盟主地位的是苏塞克斯国王艾拉，第二位是威塞克斯国王查乌林，第三位是肯特国王埃塞尔伯特，第四位是东盎格利亚国王雷德沃尔德，其余三位都是诺森伯里亚的国王，他们分别是埃德温、奥斯瓦尔德和奥斯威。

到8世纪中后期，麦西亚国王奥法（757—796年在位）建立了霸权，他先后在战场上击败了肯特王国和埃塞克斯王国的军队，兼并了他们的土地，迫使其成为藩属。同时，他还通过阴谋颠覆了东盎格利亚王室，吞并了该国。当时东盎格利亚国王埃塞尔伯特向奥法的女儿艾尔弗瑞达求婚，奥法假意答应，并邀请埃塞尔伯特前来赴宴。埃塞尔伯特不知有诈，兴高采烈而来，结果被奥法所杀，紧接着奥法便出兵该国，将其吞并。建立霸业后，奥法使用了英格兰王的称号，盎格鲁-撒克逊诸国皆匍匐在他的霸权之下。他的威名甚至远渡重洋传入查理大帝的耳中。在查理大帝写给奥法的信中，他将奥法称为自己“最亲爱的兄弟”。查理大帝还承诺，对从不列颠来的朝圣者，将允以安全通过，不予留难，而其中从事贸易者，只要缴纳关税，也将予以保护，而且无论他们在法国何处受到不公正的待遇，都可向国王及其法官申诉。只是麦西亚的霸权并未长久。公元796年7月29日，奥法去世，他的儿子埃格夫里斯在位仅5个月也随之去世，没有形成完备政权机构的王国顿时陷入了权力倾轧之中。历任国王或死于民变，或被篡位，麦西亚王国从此一蹶不振。其敌国诺森伯里亚人这样幸灾乐祸地写道：“父亲所造的孽现在降临到儿子头上。”


6世纪时的不列颠



最后，统一英格兰的历史使命落到了威塞克斯人身上，在一系列贤能君主的带领下，他们削平群雄，最终结束了“七国时代”。

异教神的黄昏：不列颠聆听上帝福音

全能的天主召唤所有善人承担起统治他的臣民的责任，以便通过他们之手把他仁慈的礼物赐给他们统治下的所有臣民。我知道这件事已经发生在因此而委任陛下统治的英吉利：通过给您礼物，上天的祝福可以送至您治下的所有百姓。

——教皇大格列高利致肯特国王埃塞尔伯特


朗基努斯与耶稣



在这个混乱的时代，罗马基督教会的势力也进入不列颠，并逐渐替代了盎格鲁-撒克逊人的异教信仰。在一个传说中，将基督教带入这座岛屿的是耶稣的母舅亚利马太的约瑟夫，同时他还是亚瑟王的祖先。当耶稣被钉在十字架3天后，他的血几乎滴尽，犹太人将其从十字架上放下，准备将其移开。这时一位名叫朗基努斯的罗马百夫长为了检验耶稣是否真的死了，于是用手中的长枪刺入他的肋部，鲜血喷涌而出。这柄长枪因为沾有耶稣之血而成为圣物，是为“命运之枪”，又被称为“朗基努斯之枪”（Spear of Longinus）。此时，约瑟夫拿来在“最后的晚餐”里被耶稣用过的酒杯承接流出的血，这酒杯便成了“圣杯”（Holy Grail）。据说，约瑟夫之后携带圣杯来到了不列颠，并隐居于格拉斯顿伯里，这里也是不列颠第一座基督教堂的所在地。

当然这只是传说而已。根据比德的记载，基督教首次传入不列颠的时间为公元2世纪中期，当时一位名叫卢修斯的不列颠国王皈依了基督教。不过，这是一个误会，比德的依据来自于罗马档案库的一封信件，但在抄写过程中，位于美索不达米亚的伯莎堡（Birtium）被错写成了不列颠（Britannia），导致比德形成了错误的认识。现在的历史学家认为，基督教在公元3世纪初前后传入不列颠，考古学家发现了一些该时期带有基督教标志的文物。不过，当时基督教还未成为罗马国教，还处于被打击迫害的阶段，许多人因此殉教。奥尔本便是不列颠最为著名的殉教者。根据比德的记载，奥尔本最初信仰异教，一次他在家中接待了一位逃难的基督教教士，在教士虔诚行为的影响下，他抛弃了偶像崇拜，接受了基督教信仰。面对前来抓捕的罗马士兵，奥尔本与那位牧师互换了衣服，代替后者被搜查的士兵带走。在审判中，酷刑和威逼无法使奥尔本改变信仰，最终他被判处斩首。在奥尔本被押往行刑的途中，当他过河时，河水向两边分开，如同当年摩西过海一般，为他留出一条通道。在这神迹的感召下，刽子手也皈依了上帝，并与其一同赴死。在其殉难处，后人建造了以其名字命名的圣奥尔本修道院。

居住在不列颠的凯尔特人最初信仰的宗教是督伊德教（又译为德鲁伊教），这是流传于高卢、不列颠以及爱尔兰等地的一种崇拜自然力量的原始宗教，因其祭司阶层督伊德（Druids）而得名。“Druids”是一个复合词，由“dru”与“wid”两部分组成，“Dru”据说来自于希腊语中的橡树一词，“wid”则代表知识，合起来的意思为“橡树知识拥有者”。恺撒在其所著的《高卢战记》一书中这样描写他们：督伊德们“探索星象和它们的运行、宇宙和大地的形体、事物的本质、不朽之神的能力和权力等等”。根据当时另外一些古典作家的叙述，他们认为这种宗教起源于古希腊的毕达哥拉斯学派，其创始人为毕达哥拉斯的一名色雷斯奴隶。在其主人死后，这名奴隶辗转来到凯尔特人中间，创建了督伊德教。

督伊德教认为人的灵魂是不灭的，人的死亡不过是从一个身躯转入另一个身躯而已。同时他们信奉万物有灵说，一草一木均有灵魂，并能给人类带来帮助或是伤害。橡树是他们最为崇拜的圣树，他们认为橡树无所不能，凡橡树长出的东西，都是上天所赐，来世的入口便是由橡树制成的。督伊德教的圣地也往往位于橡树林中，凯尔特人称之为“神圣之林”。槲寄生也拥有崇高的地位，因为冬天当橡树叶子脱落后，槲寄生依然保持绿色，督伊德教认为此时橡树的灵魂已转移到槲寄生之上，槲寄生的汁液还被认为能抵御任何毒物。因此，一旦发现有槲寄生附于橡树之上，督伊德们往往要举行神圣的仪式加以采集。祭司们身穿白色长袍，爬上橡树，用金镰割下槲寄生，并收集到一块白毯子上。然后他们献上祭品，祈求神灵给献祭者带来好运。乌鸦和蛇在其崇拜的动物中具有特殊的地位，乌鸦被誉为神的信使，常被用来实行神裁，蛇在督伊德信仰中则象征着连接物质世界和精神世界的神秘力量。


督伊德祭司



督伊德教主要信奉光明之神和黑暗之神达达，他“白天在人世存在，夜晚在冥间度过，连接着这两个世界”，其法器是一只永远不会枯竭的大锅，代表着丰收和富足。他们也崇拜雷电神塔拉尼斯，其象征是一个轮子，代表着太阳的普照。除此之外，在其宗教体系中还有火神布里奇特、海神曼安南、河神波伊内等各式各样的神祇。

根据恺撒的记载，不列颠的督伊德祭司拥有崇高的地位。培养一名祭司需要漫长的时间，有的人求学竟长达20年，督伊德传授知识采用的是口口相传的形式，他们需要熟背一切与督伊德信仰相关的知识。他们“专管有关神灵方面的事情，主持公私祀典，以及解释教仪上的问题。有大批年轻人，为了向他们学习，集中在他们周围。他们在这圈子中很受尊重，几乎一切公私纠纷都被交给他们裁判”。在战争中，他们则“向着天空伸出双手，发出许多可怕的诅咒”。在与罗马人作战时，他们的这种做法造成的凄厉可怖景象使罗马士兵感到十分害怕，以致他们竟呆呆地站在那里一动不动，从而成了凯尔特人进攻的极好目标。

在不列颠，这一宗教势力根深蒂固，给罗马统治带来了挑战。同时，督伊德教还保留着残酷的人牲习俗，“他们认为要赎取一个人的生命，只有献上另一个人的生命，不朽的神灵才能俯允所请”。在祭典上，“他们或者把人用乱箭射死，或者把人钉死在圣殿，或者将牛、各种野生动物和人投入用木头或稻草制成的一个巨大人像之中，然后把所有这些作为祭品扔进火堆”。

1984年，在柴郡的一处泥炭沼泽中，人们发现了一具保存良好的2000年前的古代不列颠人遗体，他生前饱受折磨，胃里还发现有槲寄生的花粉，被认为是督伊德宗教仪式的受害者。罗马当局自然无法忍受这种情况继续发生。阿古利可拉任不列颠总督时，派兵泅渡到督伊德教的圣地安格尔西岛
(14)

 ——这里也是反罗马的核心区域，发动了突然袭击。为了阻挡罗马人，“一些妇女披散着头发，穿着深黑色衣服，像复仇女神那样挥动着火把”，但是并没有什么用，罗马人还是顺利攻克了该岛，在粉碎了一切抵抗后，纵火烧毁了督伊德教的圣地。

自此一役，督伊德教一蹶不振，只留下一些民间习俗残存下来，其中万圣节便是督伊德教萨姆哈因节的变形与延续。直到18世纪，现代督伊德教运动兴起，并被赋予人与自然和谐的新意义。目前，在西欧及北美主要国家均存在各种督伊德协会。

在罗马统治时期，凯尔特人的信仰仍未完全断绝，而是与罗马宗教相结合，出现了罗马神和凯尔特神两者合一的现象。在当地建造的神庙中，由于同为雷电神，朱庇特被塑造成手持轮子的形象。在巴斯的温泉，凯尔特人的温泉之神与罗马人的密涅瓦女神（即希腊神话中的雅典娜）相结合，形成了一个新的神祇——苏利斯·密涅瓦。一些具有特殊能力的凯尔特神祇也被不列颠的罗马人所接受，成为他们信仰的一部分。与此同时，其他来自东方的宗教也渐渐传入了不列颠，其中包括起源于中亚的密特拉
(15)

 信仰以及来自埃及的伊西丝
(16)

 信仰，这些宗教信仰在不列颠同样获得了许多拥护者。

基督教虽然最初遭到了帝国政府的严厉打击，但是正如吉尔达斯所说：“当迫害停止时，基督教在更大程度上复兴，新的教堂又被建立起来。”公元313年颁布的《米兰敕令》标志着基督教在帝国境内取得了合法地位，基督教随后快速传播，原先的多神教信仰迅速被边缘化。次年，便有5位来自不列颠的教士来到高卢的阿尔勒城参加那里的宗教会议，其中3人是从伦敦、林肯和约克来的主教。公元391年，罗马皇帝狄奥多西一世颁布法律，确定基督教为国教，禁止向罗马神祇献祭，并下令关闭一切异教神庙。


密特拉神



随着盎格鲁-撒克逊人的入侵，他们的信仰也随之进入不列颠。盎格鲁-撒克逊人信仰的神祇与北欧人相似，他们的主神沃登便是北欧神话中的奥丁，入侵不列颠的诸多部落领袖都称自己是沃登的后代。其余最受盎格鲁-撒克逊人崇拜的神还有雷神索尔与战神提乌，这些信仰的遗迹现在仍然残存在英语的星期称呼中，比如星期三（Wednesday）便是主神沃登之日，星期四（Thursday）则来自于雷神索尔，星期二（Thursday）得名于战神提乌，星期五（Friday）则是预言女神弗丽嘉。在入侵中，基督教会遭到了巨大的打击，比德这样写道：“公共和私人住宅被夷为平地；各地牧师在祭坛上被活活打死，主教和他们的教徒，失去了一切尊严，被惨无人道地用火烧死或用剑刺死。”基督教势力仅在盎格鲁-撒克逊人未能深入的威尔士、英格兰西部等地才得以保存。

不列颠基督教的复兴始于罗马教皇大格列高利时代，当他还未登上教皇宝座时，一次在罗马的奴隶市场上看到来自英格兰的男孩在出售，他这样一语双关地感叹道：“他们是安琪儿（angel）而不是盎格鲁（Angle）。”他当即决定要前往那片未知的土地去传播上帝的福音，但是却被爱惜他才华的时任教皇所阻止。公元590年，格列高利当选为教皇，之后他便着手布置往不列颠传教的事宜。公元597年，他派遣他的密友奥古斯丁前往不列颠传教，事实证明，这是一个成功的选择。奥古斯丁不但操行良好，而且能力出众，能够随机应变，根据不列颠的实际情况开展传教活动。他这样指示道：“不必去毁坏这个国家里偶像的神庙，而只需砸毁里面的多神教偶像。要制作圣水，洒在这些神庙周围，并在里面建造祭坛，放上圣徒的遗物。如果这些神庙建造得很好，那就有必要把它们由崇拜魔鬼的地方改造成供奉真正的天主的地方。”屠宰牲畜献祭也被允许保留，因为这些牲口不再是献给魔鬼，而是奉献给真正的天主。格列高利和他的后继者们就这样借助多神教的旧有场地、仪式，加以改造，使其成为基督教的教堂和庆典，而盎格鲁-撒克逊人也逐渐接受了基督教。

奥古斯丁首先来到了肯特王国的首都坎特伯雷，国王埃塞尔伯特的王后贝尔莎是一位信仰基督教的法兰克公主，她带来了私人牧师，并在坎特伯雷建立了一座小教堂，因此肯特王室对基督教有所了解。在那里，他成功说服了肯特国王皈依基督教，并接受了洗礼。不过，对于埃塞尔伯特来说，接受基督教信仰更多是出于和法兰克王国结盟的考虑，有必要在信仰上保持步调一致，因此，他并未迫使其他人跟随其一起信仰基督教。公元601年，奥古斯丁成为第一任坎特伯雷大主教。在埃塞尔伯特的影响下，埃塞克斯和东盎格利亚两国国王也很快皈依了基督教。

公元627年的一天，诺森伯里亚人惊讶地发现，他们的祭司长科伊弗身披多神教禁止祭司穿戴的甲胄，骑着一匹公马，用长矛破坏了位于古德曼汉姆的神殿。祭司长彻底否定自己曾供奉的神灵，这一举动无疑具有极大的煽动力。因此，当埃德温国王宣布皈依基督教受洗礼时，成千上万的诺森伯里亚人跟随他们的国王，转投上帝的怀抱。为了给为数众多的新入教者施洗，约克主教伯来纳斯整整花了26天。

不过，传教并非一帆风顺，而是经历了多次反复。肯特国王埃塞尔伯特死后，其继承人伊德鲍尔德便曾一度抛弃对基督教的信仰，恢复了对异教神的崇拜。直到其认识到取舍基督教的利害关系，才再次恢复对基督教会的支持，并废弃了原来的婚姻，娶了一位来自法兰克的公主。而当诺森伯里亚国王埃德温在战场上被麦西亚和威尔士联军击败并战死后，异教势力很快复辟，伯来纳斯也因为失去了庇护人而不得不逃离他的主教区。在东盎格利亚王国，国王雷德瓦尔德虽然表面信仰耶稣，但同时仍供奉异教神，因此被比德称为伪信者“撒玛利亚人”。在他死后，信仰基督教的继承人在政变中被杀，东盎格利亚王国再度被异教徒所控制。


传教中的奥古斯丁



埃德温死后，诺森伯里亚一度分裂为贝尼西亚和德伊勒两国，比德这样记载道：“整个贝尼西亚王国没有一丝信仰基督的迹象：没有一座教堂，没有一个祭坛被建立起来。”公元634年，诺森伯里亚宗室奥斯瓦尔德起兵复仇，杀死了威尔士王卡德瓦龙，他还从爱尔兰请来了艾丹为主教，继续传播上帝的福音。艾丹在林第斯法恩岛建立了修道院，作为传教的根据地。数十年间，基督教在诺森伯里亚迅速发展，取得了极大的成功。公元655年，继奥斯瓦尔德为王的奥斯维击败了麦西亚和东盎格利亚联军，在战场上杀死了麦西亚王彭达和东盎格利亚国王埃塞尔希尔，取得了对异教王国的重大胜利。随着诺森伯里亚的再度复兴，它的强大引领着周围各国再次重视基督教。在奥斯瓦尔德、奥斯维的影响下，威塞克斯、埃塞克斯、麦西亚等国王室再度接受了基督教，林第斯法恩岛也成了与坎特伯雷并列的基督教两大圣地之一。

经过约一个世纪的努力，基督教最终代替了异教信仰。仰赖传教士卓越的奉献精神，《圣经》和福音代替了古老的神话，上帝战胜了沃登。到7世纪下半叶时，数以千计的小礼拜堂已经矗立在不列颠的大地上。据说，异教神的力量来源于人们的信仰，当人们放弃对他的信仰，异教神就会失去力量，最终消失。

君权神授：七国时代的盎格鲁-撒克逊社会

从公元8世纪开始，盎格鲁-撒克逊诸王国的国家机构逐步得到完善，一系列行政机构被陆续建立。随着统治能力的不断增强，王权也出现了强化的趋势，这为英格兰的统一奠定了基础。

盎格鲁-撒克逊人最初的国王严格意义上只能算是军事首领，他们的主要任务就是领导军队作战，而他们的统治也主要依靠自己的亲兵，这一点在史诗《贝奥武甫》中便有体现。主人公贝奥武甫最初便是国王海格拉克的亲兵，同时，他也是海格拉克的外甥。

国王为亲兵提供精良的武器、马匹以及饮宴，而亲兵则回报国王以忠诚。在这纷乱动荡的乱世，没有人真正安全，即使他贵为国王，因此每一个国王都尽可能地招揽勇士，而能否招揽到勇士则要看国王自身是否慷慨、勇敢。每一个人都为荣誉而活，国王为胜利而战斗，亲兵则为国王而战斗。“权力和征服依赖于军事力量，军事力量又为酬礼的厚薄所决定，礼品要以财力作为基础，财富又可以通过权力和征服来得到。”

正如塔西陀的《日耳曼尼亚志》记载道：“他们的国王是根据出身推举的，而选拔将军则以勇力为标准。国王的权力并不是无限的，他不能一意孤行，将军们也不是以命令来驾驭士兵，而是以身作则地统帅士兵，他们借作战的勇敢和身先士卒的精神来博取战士们的拥戴。”


贝奥武甫之死



在当时，稳定的王位继承制度尚未形成，国王很难指定自己的继承人。除了父子相袭外，还有兄终弟及和叔死侄继等多种继承形式。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》中的记载，当时非父子之间的继承十分常见，甚至还出现了远亲即位和非本部族的人被推举为国王的情况。

国王及其继承人被杀的情况在当时经常出现，他们或死于战场，或亡于政变。但在频繁的战争中，王权也在逐步增强，为了更为有效地指挥战事，政治、宗教权力开始逐步集于国王一身。最初如死刑、囚禁甚至鞭笞等种种事务都只有祭司们才能执掌，但后来这些权力就被国王所攫取。随着国王的权力开始凌驾于祭司之上，其自身也开始神格化，被认为是神的后裔。在一首古老的诗歌中，天神沃登与预言女神弗丽嘉相结合，生下了七个儿子，他们分别成为盎格鲁-撒克逊七国君王的祖先。而根据语言学家的研究，“国王”（King）一词来源于“血亲”（Kin），说明在当时，人们普遍认为国王就是神的后裔。“蛮族国王既不是一个像东方君主那样的专制君主，也不是一位像罗马皇帝那样的最高执政官，而是一位享有神圣血统的战争首领。”

随着基督教的传入，“君权神授”的理念也进入了盎格鲁-撒克逊社会。教廷认为君主凌驾于万民之上，其权威来源于神，人们要对君权恭敬服从，否则就是违背神的命令。基督教在不列颠传教过程中，面对着多神教的挑战，急需王权的支持，王权则在动荡的社会中需要神权为其提供神圣不可侵犯的光环，因此双方选择了相互合作。国王为教会传教提供方便，教会则将国王塑造成圣徒，将其神化。诺森伯里亚国王奥斯瓦尔德便是教会所塑造的一位著名圣徒，以至于其出征前立下的十字架碎片以及战死时倒下的那片土地的泥土，都被信众视为治疗疾病的圣物。他的双手更是被供奉于教堂中，供教徒膜拜。基督教还通过各种宗教仪式来神化王权，加强王权的神圣性和合法性。涂油加冕典礼作为一项神化王权的重要仪式，也被引入到盎格鲁-撒克逊诸王国中。在《圣经·旧约全书》中，扫罗、大卫等国王便是被上帝和先知用油膏涂头为王的。在仪式上，被涂油意味着国王拥有了能与上帝沟通的神秘力量，“狂暴的大海水势汹涌，却不能冲洗掉一个涂油国王的芳香”，而加冕则象征着国王从上帝那里接受了职位。当然，回报也十分丰富。公元855年，威塞克斯国王埃塞伍尔夫曾慷慨地一次性赐予教会全国十分之一的土地。

教会还为国王提供统治人才，由于当时的教士文化水平非常高，因此几乎垄断了宫廷中最为重要的王室文书一职。他们为国王掌管御玺，拟定法律草案，起草命令和赐地文书，接受和答复外国政府来函，签发外交文件。教士还往往充当王国各种军事行动的马前卒，不仅为胜利祈祷，给将士鼓气，有时还拿起武器，亲自冲杀在前线。

“贤人会议”便是在此时登上的历史舞台。这一会议起源于日耳曼人的民众大会，乃是部落会议的变形，因与会者被视为“贤人”（witan）而得名，它被认为是英国议会制度的发端。贤人会议由国王主持，成员包括大主教、主教、修道院长等高级教士，以及郡长、塞恩等世俗贵族，还有王室成员和政府官员。作为中央机构，贤人会议拥有行政、立法、司法等多重职能，可以制定法典、审理疑难讼案、讨论收税事宜，重大的外交和军事问题也会被放到会上协商。同时，贤人会议还可以罢免官员。

行政管理系统和赋税征收机制也逐渐被建立起来。郡（Shire）开始成为一级地方政府，有些郡起源于原先被兼并的小国，有些则是原先的部落聚居而成，还有一部分郡则受王命组建。郡下面设立百户区作为最基本的地方行政组织。郡长由国王单独任命，他们为国王征收赋税，维持地方治安，在战争情况下集结民兵（Fyrd）。赋税征收机制的建立则加强了国王所能运用的财力，麦西亚国王奥法在位期间，他下令丈量领内土地，并以此为标准征收“部落土地税”，这笔收入成为他制霸盎格鲁-撒克逊诸国的重要砝码。他还利用“部落土地税”在与威尔士相接的边境处修建了著名的“奥法大堤”。奥法大堤长150英里，包括一系列22英尺高的土坝和6英尺深、65英尺宽的壕沟。这一巨大的工程向世人展示了当时麦西亚的强大国力。

奥法还发展了盎格鲁-撒克逊人自己的货币制度。最初盎格鲁-撒克逊人使用罗马人留下的货币及仿造的罗马货币，但随着王权的加强，为了便于征收赋税，发展贸易，铸造自己的货币成了当务之急。公元760年，第一枚银便士在伦敦铸币厂被铸造出来，重量约为20格令
(17)

 ，直径为17毫米，含银量约为96％，被称作轻便士。公元792年，奥法下令铸造重量为22格令（重1.45克）、直径为19毫米的重便士。一部分银便士上出现了奥法的肖像和名讳，体现了国王权力的加强。由于这些货币重量足、成色高、制作精美，很快便在麦西亚王国统治的范围内流通起来，并流入到西北部等地区。货币的换算制度也随之建立。参照法兰克人的换算方式，英格兰的货币换算公式被确定为1英镑＝20先令＝240便士。银便士成了中世纪英国货币铸造的模板，并成为市面上唯一流通的货币，且保持了500年之久。以至于在整个中世纪的英国，便士成了货币的同义词。


奥法铸造的银便士



国王地位的逐步强化在法典中也有所体现，在肯特王国的《埃塞尔伯特法典》中，国王的保护金
(18)

 为50先令，远高于贵族的12先令和普通自由民的6先令。在《麦西亚法典》中，国王的偿命金是贵族偿命金的6倍，即7200先令。不过，虽然国王的偿命金远高于其他贵族，但既然存在价格，则说明当时国王的人身还未达到神圣不可侵犯的地步。

位于国王之下的大贵族被称作“厄德曼”（ealdorman），在古英语中这一词汇意为“长者”“首领”。威塞克斯王国的创建者彻迪克和其子金里克来到不列颠时，便被称作厄德曼。早期的厄德曼通常担任军队的高级指挥官，如麦西亚王国强盛时有30个军团，其指挥官均为厄德曼。在之后的岁月演变中，厄德曼逐渐承担起负责某一个地方税款征缴和司法审判的职能，被认为是“拥有一个郡的人”，即郡长。后来，一些厄德曼家族衰落，一些则越来越强大，成为拥有好几个郡的大贵族，这些强大的贵族被称作“伯爵”（Earl）。

位于厄德曼下面的普通贵族被称作“格塞特”（gesith），意为“伴侣”“伙伴”。格塞特的等级主要分为两类——拥有土地和未拥有土地，两者皆负有承担军役的义务。拥有土地的格塞特住在自己的宅邸中，其土地或来自于国王授予，或来自于家族祖传，他们还拥有依附于自己的奴仆，并有保护没有亲属的外乡人的责任。没有土地的格塞特居住在国王或者大贵族的宅邸中，平时充当扈从，战时随同出征。

随着王权的加强，另一贵族等级——塞恩（thegn）开始崛起于历史舞台。塞恩原意为“一个服役的人”，他们为国王服务，充当国王的扈从、侍卫，在战场上为国王效命。由于对王权的极大依附性，他们常被称作“国王的塞恩”。在《盎格鲁-撒克逊编年史》中记载了这样一件事情。公元756年，西吉斯特继任威塞克斯王国国王，但在次年便被基内伍尔夫及议政大臣们废黜。基内伍尔夫登基为王，西吉斯特仅保留了汉普郡的领地，后来又因为杀死了汉普郡的郡长坎布拉，被流放至威尔德地区。在那里，他被一名决心为郡长报仇的牧猪人所杀。基内伍尔夫在位31年后，试图驱逐西吉斯特的兄弟基内赫德。基内赫德决定先下手为强，他探听到基内伍尔夫带着一小队塞恩随从前往梅雷顿探望情妇，于是立刻集结起忠于自己的人马，发动了突然袭击。基内伍尔夫正与情妇寻欢作乐，未曾提防，结果被杀于卧室之中。随同国王出行的塞恩听到情妇的尖叫声，迅速赶来。基内赫德提出给予塞恩们金钱，并饶了他们性命，但没有一个人接受这个条件，最后全部战死。次日，国王的其他塞恩听到消息后，也纷纷集结起来，赶往现场。基内赫德王子对他们许诺，如果拥立他为王，他将赐予他们金钱和土地，而且还告诉他们，他们（塞恩）的亲属也将跟他一起，不会抛弃他。但是塞恩们拒绝了，因为“没有亲属比他们的封君更亲，他们绝不会给杀他们封君的凶手效劳的”。在随后的战斗中，基内赫德王子的随从也没有一人叛变，他们与王子全部战死。


爱格伯特



由于国王的支持，塞恩的地位逐渐提升，并最终取代了格塞特。他们拥有世袭的土地，并可以拥有自己的依附者。在地方上，他们还往往担任司法审判人员，而除了国王以外，任何人都不得审判塞恩。作为义务，他们则要为国王服役，修筑城墙和桥梁，为国王担任护卫，并在宴客时设置防卫，装备舰船，修筑鹿苑围篱等。

普通自由民则被称作“刻尔”（Ceorl），他们至少拥有一海德（约120英亩）的土地，从事农牧业生产。他们是盎格鲁-撒克逊社会的基础，战时要作为民兵为国王服役，平时则要为国王或教会提供蜂蜜、麦酒、干酪及牛、羊、鱼等食品。自由民为了维持自己的地位，确保自身免受贵族的侵扰，通常站在国王那边，成为支持国王的重要力量。由于频繁的战争和沉重的赋税，自由民很容易破产而沦为依附农民，承担沉重的劳役。

威塞克斯国王爱格伯特是奠定英格兰统一基业的重要人物，他也是“七国时代”的最后一名霸主。他出身于威塞克斯的宗室远支，但因出众的才略气度受到国王布瑞斯里克的猜忌，不得不逃亡法兰克。在三年的流亡岁月里，他得到了查理大帝的厚待。威塞克斯国王布瑞斯里克的妻子是麦西亚国王奥法的女儿埃德伯嘉，这是一个阴狠愚蠢的女子。当时有一个年轻的贵族得到国王的宠爱，王后妒火中烧，在一次宴会上将毒药下在了那位贵族的酒杯中，没想到国王与他共饮此杯，结果双双毒发身亡。阴谋败露后，王后狼狈逃离，王室贵族则迎回爱格伯特，奉其为王，时为公元802年。

公元825年，爱格伯特在战场上给予前霸主麦西亚以重创。他在埃尔兰顿大败入侵的麦西亚军，之后又挥师攻入肯特境内，将原本称藩于麦西亚的肯特、埃塞克斯、苏塞克斯三国变为自己的藩属。东盎格利亚也趁机起兵，反抗麦西亚人的控制，麦西亚国王贝奥拉夫前去镇压，结果兵败身死。两年后，麦西亚新王卢德卡再次兵败，死于东盎格利亚境内，5名郡长同时战死。短短数年间，英格兰形势便发生了巨大的变化，原本的霸主麦西亚一蹶不振，在战败后不得不称藩于威塞克斯。公元829年，诺森伯里亚向爱格伯特称臣纳贡。在经过4年的战乱后，英格兰终于归于一统。

但是新的敌人却从海上伴随着怒涛汹涌而来，英格兰的和平仍未到来。


9世纪时的不列颠



维京风暴：北欧海盗登陆英格兰

看呀，接近350年了，我们的祖辈及我们一直居住在这块迷人的土地上，在我们遭受一个异教种族的灾难之前，不列颠从未出现过如此的恐惧，这不仅仅是一次从海上而来的袭击……

——阿尔昆

8世纪末，一个可怕的敌人来到英格兰的海岸。他们身穿铁甲，手持铁斧，肆意劫掠，狂暴不已。一场维京风暴就此刮起。公元789年，有3艘船只来到威塞克斯的豪斯南德，当地居民报告地方官后，地方官骑马前来巡视，却被船上跳下的战士刺死。然后这些装备着战斧、剑、长矛的战士在肆意劫掠后满载着战利品乘船疾驰而去，这是北欧海盗的战船第一次来到英格兰的海岸。这个记载开启了绵延300年的灾难。

战火燃烧着，大地再次颤抖。爱格伯特虽然成为七国中的霸主，但是和平并未如预期般来临。从阴郁的北海奔腾而来的这股浊流使英格兰继续沉沦在痛苦与悲伤中。


女武神布伦希尔德在为英灵战士服务，奥丁则坐在他的宝座上，一头狼守护在他左侧



维京人，这些可怕的侵略者在那段时间里使得整个欧洲都为之恐惧。他们来自北欧的斯堪的纳维亚地区，是古代诺曼人中的一支。维京（Viking）一词包含两个含义，其一是旅行，其二便是掠夺，不过当时尚无人使用这一称呼。在英格兰，他们通常被称作“丹麦人”（Dans）。这些来自北海的战士身材高大，力大无穷，长着令人害怕的容貌。他们以劫掠为荣，以战斗为乐。

他们信仰的主神奥丁（Odin）便代表着维京人永不停歇的战斗精神。奥丁居住的地方被称作“瓦尔哈拉宫”（Valhalla，英灵殿），这座宫殿有540扇大门，每扇门的宽度可容800名战士并排进出。宫殿的四壁由擦得极亮的矛排成，宫殿的顶则由金盾铺成。宫内的座椅皆覆以精美的铠甲，这是奥丁给他的客人准备的礼物。战死的勇士被称作“英灵战士”，他们会在女武神布伦希尔德的指引下，来到这里，接受奥丁的嘉奖。在瓦尔哈拉宫中，设有盛筵飨待那些战死者，筵席上有美味的野猪肉和香浓的羊奶蜜酒。当战士吃饱喝足后，他们就会起身互相对战，不断地练习战斗技巧，以迎接“诸神的黄昏”降临时那场最后的战斗。

在维京人的神话中，世界因战斗被创造，也因战斗而毁灭。“诸神的黄昏”降临时，黑龙尼多格咬断了生命之树伊格德拉斯尔的树根，破坏和灾难之神洛基和他的儿子巨狼芬里尔、尘世巨蟒米亚加德带领着火焰巨人、霜巨人以及许多魔鬼开始攻打神的国土，奥丁和雷神索尔率领众神及英灵战士应战。最终，善与恶同归于尽。火焰巨人苏尔特在千疮百孔的大地上燃起大火，世界之树也被燃烧殆尽，黑暗笼罩了宇宙。在旧世界毁灭后，宇宙逐渐冷却，幸存者成为大地新的主人，一个新的世界又开始运转。


挪威的峡湾



斯堪的纳维亚地区峡湾众多，这些峡湾狭长幽深，是船只良好的停泊地。周边又有森林，适于建造各类船只，这为维京人进行航海活动提供了方便。公元前4000年左右，他们便学会了用石斧砍凿树木，制造船只。他们是天生的航海家，“掌舵和划桨像使用刀剑一样熟练”。史前时代，他们便能够驾驶着简陋的独木船出入岛屿与港湾之间捕捉海豹，甚至迎着惊涛骇浪，去大洋深处捕捉鲸鱼。长期的海洋生活使他们具有了高超的航海技术和勇敢的冒险精神。他们积累了丰富的航海知识，如根据洋流、风向判断海洋情况等。维京人谙熟气候和水的流向，同时他们还懂得抢风转舵的技巧。正因为有了特殊性能的船只和高超的航海技巧，维京人才得以横行四海。

在传说中，他们使用一种名叫“太阳石”的奇妙物质，在既没有陆地标志又没有太阳的广阔海域指导方向。根据后世学者的研究，所谓的“太阳石”是一种透明的晶体状矿石，可能是方解石、电气石或堇青石。只要在矿石一侧做一个标记，由于光的偏振作用，人们就会在石头的另一端通过透明石体看到两个相同标记。通过转动矿石，当两个标记汇合成一个时，便能找到太阳的方向。

值得一提的是他们的战船。维京人的战船被称作长船，这种船两头尖翘，有合适的形体和柔韧的结构，能够经受住大西洋上强烈的风暴。船上安装有16对划桨，如遇顺风，则扬帆而行，时速可达10海里，其深阔的船舱内可以容纳40—100名战士。长船的船头装饰成龙头，航行在海中，如巨龙出水，让敌人心惊胆战。同时，他们还造出一种吃水浅，可以沿河逆流而上，能在许多溪流和港湾里停泊的小船。这种小船能够溯流而上，深入内地。维京人就是乘着这类大小不同的船只去掠夺整个欧洲的。


奥斯伯格船葬发掘现场



同时，长船往往还是维京人首领的棺椁，传说中奥丁之子光明神巴尔德死后，便是葬于船中。根据研究，葬礼上，送葬者会先挖出一个战壕式的大坑，然后将长船放入大坑中，死者本人会被安置在船内，旁边放着所有陪葬的东西，包括其生前使用过的武器和战利品。当一切都布置好之后，再用泥土和石头将大坑填满。20世纪初，人们在挪威的奥斯伯格发现了一处这样的船葬遗址，墓室中陪葬有15匹马、6只狗及2头牛。另外还发现了两具女性遗骸，其中一具被考古学家认为是传说中的阿萨女王。在传说中，阿萨女王是阿格德尔国王哈拉尔德之女，邻国国王“猎人王”古德罗德听说其美貌，便向其父提亲，但被拒绝。古德罗德一怒之下发兵攻破阿格德尔，杀死阿萨的父亲及兄长，阿萨则被强娶为王后，并生下一子。数年之后，忍辱负重的阿萨寻找到机会，派人杀死古德罗德，随后便带着儿子逃回阿格德尔，自立为女王。她的儿子便是挪威历史上著名的“黑发王”哈夫丹，而哈夫丹之子便是“金发王”哈拉尔德。大约在公元872年，“金发王”哈拉尔德在哈弗斯峡湾之战中击败了他的所有敌人，统一了挪威。

但同时，这里也是一片贫瘠的土地。斯堪的纳维亚得名于老普林尼的《自然史》一书提到的“Scania”地区，该词汇可能来自于日耳曼人的“危险之岛”一词。老普林尼用这个词来命名日德兰半岛以北、被波罗的海环绕的一个岛屿。这里夏季十分短暂，冬天漫长而又寒冷，寒冷的北大西洋冲击着西部沿岸由于冰川侵蚀而形成的陡峭悬崖和峡湾。半岛深处除了遮天蔽日的丛林和高山，便是数不清的湖泊、沼泽，耕地只集中在海岸边的一小块狭长土地，生活条件十分艰苦。到8世纪时，这里的原始农业和畜牧业所能产出的食物已经难以承担不断增长的人口，而挪威西部狭长的峡湾谷地，由于面对着荒凉贫瘠的海岸，周围为高山阻挡，再没有开拓的余地。为了求得生存，他们必须向外拓殖。

当时，斯堪的纳维亚半岛的海岸边存在着一系列的小国，这些小国被称作“弗尔克”（Fylke），统治者被称作“海岬王”，他们控制一个海岬，向经过的船只收税，并统治附近的居民。每个小国都有自己的神殿和被称作“庭”（Thing）的公民议事大会。这些小国之间相互兼并攻占，许多战败者只能选择远航海外，他们带着自己的妻子、儿女、部下、奴隶和一切财物扬帆离去，寻找新的乐土。他们在北海中逐步拓殖，在法罗群岛、奥克尼群岛、冰岛乃至苏格兰、爱尔兰等地都建立了殖民地。9世纪中期，他们在爱尔兰建立了以都柏林为中心的小王国，这一王国一直延续到11世纪初。10世纪末，在著名的“红发”埃里克的带领下，一支维京人来到格陵兰建立了居民点。全盛时期，格陵兰拥有300个维京人的农庄。在英雄史诗《萨迦》（Saga）的记载中，“红发”埃里克的儿子们还曾远航到了北美洲，维京人称其为“文兰”（Vinland）。

还有一部分斯堪的纳维亚人则向东发展，他们被称作“瓦良格人”（Varangians），这一称呼起源于古代北欧语“Varar”，意为“誓约”。他们从斯堪的纳维亚半岛出发，经过哥得兰岛，在波罗的海东岸登陆，再从俄罗斯境内到达黑海和里海，并在沿线建立了诺夫哥罗德等一系列贸易点。最后他们来到君士坦丁堡和巴格达，与拜占庭人和阿拉伯人进行贸易，用琥珀、貂皮、蜂蜜等商品换取银币。这部分北欧人又被称作“罗斯人”（Rus），意为“划船的人”，他们于9世纪建立了基辅罗斯国。公元907年，基辅罗斯国的奥列格大公率领一支据说由2000艘战舰和80000名士兵组成的强大军队兵临君士坦丁堡城下，迫使帝国皇帝议和，签订贸易条约，并支付48000枚金币作为贡金。由于瓦良格人善战的名声，拜占庭皇室在之后的数个世纪里雇用了大量瓦良格人作为近卫军。挪威国王“巨人”哈拉尔德便曾率领部下在拜占庭马其顿王朝皇帝迈克尔四世麾下作战，其足迹遍布希腊、小亚细亚、高加索、西西里、保加利亚等地，并获封“佩腰带者”。

随着维京人的入侵，闪着寒光的铁斧打破了教堂的宁静。习惯于不受干扰的修道士面对这些可怖的北方入侵者毫无抵抗之力。积聚多年的财富被劫掠一空，不管是黄金制作的十字架还是镶满宝石的福音书，都成了海盗们的战利品。上帝这时也许正在打盹，也许他有更深远的谋略，因而始终未曾出现以拯救这些可怜的羔羊。幸存的修道士用文字记载下了这些可怕的暴行，并成了记录维京人入侵的重要资料。《盎格鲁-撒克逊编年史》这样记载道：公元793年6月8日，“异教徒可耻地用掳掠屠杀，毁坏了上帝的林第斯法恩礼拜堂”。为了描述这一事件在基督教徒思想上所造成的巨大冲击，书中记载道：“事前发生了许多可怕的征兆，在诺森伯里亚的天空中，电闪雷鸣，火龙飞舞，呈现出一片末世景象。”那里至今还可看到一块墓碑，它一边刻有十字架、上帝之手、两个修道士跪着祈祷；另一边刻着维京人挥舞着大战斧的形象。公元794年，维京人还毁灭了贾罗的诺森伯里亚修道院。在9世纪初短暂的平静后，维京海盗再度如暴风雨般袭来。公元835年，他们袭击了谢佩岛，尽情蹂躏。次年，他们攻入卡汉普顿。公元838年，他们又与康沃尔地区的威尔士人联合起来，袭击威塞克斯边境。爱格伯特率军迎击，将其击退。


驾驶长船来到海岸的维京人



公元839年，威塞克斯国王爱格伯特去世，在位37年又7个月。英格兰在其死后再次陷入分裂，他的儿子埃塞尔伍尔夫即位后，将肯特、埃塞克斯、苏塞克斯等地交由其弟埃塞尔斯坦管理。他们二人均没有爱格伯特的能力，各王国的王公贵族蠢蠢欲动，密谋反抗威塞克斯的霸权，并恢复了独立地位，而维京人则趁机大举入侵。

公元840年，维京人攻入波特兰，多赛特郡长埃塞尔赫尔姆被杀。公元842年，维京人劫掠伦敦、罗切斯特等地。公元851年，他们又攻下坎特伯雷城。维京人兵锋所至，留下的只有残垣断壁，以及幸存者无尽的忧伤。埃塞尔伍尔夫国王为祈求上帝的祝福，于公元855年颁下特许状，将王室十分之一的土地奉献给教会，并带着年仅6岁的爱子阿尔弗雷德亲自前往罗马朝觐教皇。同时，他又与法兰克国王秃头查理联姻，娶了其女朱迪斯为妻。但是上帝太远，维京人太近，法兰克人自身都饱受维京人的劫掠，更谈不上支援。公元858年，埃塞尔伍尔夫在内忧外患中去世。


维京战士



英格兰的拯救者：阿尔弗雷德大王


阿尔弗雷德大王的雕像



维京人继续发动进攻，面对这些狂暴的战士，英格兰陷入危境之中。维京人在英格兰修筑起长期基地，这样他们在冬天就不用回到斯堪的纳维亚半岛。首次驻扎发生在公元850年，他们将他内岛（Thanet）作为大本营。这座小岛与肯特王国之间相隔一条狭窄的海峡，易守难攻。同时，畅通的水路也为维京人到达泰晤士河三角洲的外围地带提供了方便。在维京人的刀剑下，盎格鲁-撒克逊诸国均被他们所挟制，只有威塞克斯还保持着高贵的独立。在这样一个时代，历史选择了威塞克斯，它成为英格兰抵抗维京人的中流砥柱。

阿尔弗雷德，威塞克斯国王爱格伯特之孙，被尊称为大王的一代雄杰，这时肩负起了抵抗维京人的重任。

公元865年，恐怖的渡鸦旗
(19)

 再次在海平面上升起，数千维京海盗在“无骨者”伊瓦尔的率领下大举入侵，大有席卷英格兰之势。诺森伯里亚首先被征服，国王埃拉被处以“血鹰”
(20)

 之刑，幸存者被迫选择媾和。公元870年，维京人又攻入东盎格利亚，国王“殉道者”圣埃德蒙战败，被那些野蛮人献给奥丁神做了祭品，沿途遇到的修道院也被尽数摧毁。公元871年，维京人攻入威塞克斯，威塞克斯国王埃塞尔雷德与其弟阿尔弗雷德率军迎战于雷丁，结果战败，郡长埃塞尔伍尔夫阵亡。但在4天后的阿什当之战中，重整旗鼓的威塞克斯人获得大胜，包括“无骨者”伊瓦尔在内的许多海盗首领及维京人被杀。不过，维京人很快卷土重来，双方互有胜负。虽然给维京人造成了大量伤亡，但是威塞克斯人也损失惨重。在此危难之际，威塞克斯却失去了自己的国王，当年8月，埃塞尔雷德因为战场上所受的创伤暴病身亡，留下年幼的王子。王子稚嫩的双肩无疑扛不起抵抗维京人入侵的重任，大臣们一致推选国王之弟阿尔弗雷德继承王位。

公元874年，麦西亚人也被征服，国王伯雷德逃亡，据说他最后辗转定居罗马并死于该地。维京人扶持了伯雷德的一位“塞恩”切奥尔伍尔夫为傀儡国王，麦西亚人被迫宣誓效忠，并交出了人质。“不论哪天他们（维京人）愿意接管，他（切奥尔伍尔夫）都要随时将国土交给他们，而他本人和他的所有追随者，都要随时为敌人服役。”随后，维京人兵分两路，一路在哈夫丹的率领下进入诺森伯里亚，在征服了这一地区后定居下来，从事耕作，以此谋生，从此消失在历史的河流中；另一路维京人则在古斯伦等首领的带领下，在进入剑桥并居住了一年后，继续发动对威塞克斯的袭击。

阿尔弗雷德有着坚强的意志，虽然他一开始被维京人击败，但是他不愿屈服。他是把无望的英格兰拯救出来的唯一英雄。

维京人有着当时最为精良的武器和甲胄，他们手持大斧与长剑，戴着铁盔，以包着铁皮的椴木盾牌、锁子甲护身，还骑着抢来的战马，骁勇无比。相比之下，英格兰人只有长矛与皮甲，实力悬殊。

起初阿尔弗雷德多次战败，兵溃地失。在公元878年1月维京人发动的一次奇袭中，阿尔弗雷德在切本哈姆的营地被攻破了！他刚刚在此度过了圣诞节。大部分人或被杀或投降，阿尔弗雷德则率领一支小队伍逃脱了。他艰难地穿越了丛林和沼泽，最后藏身于沼泽牧牛人的茅屋之中。据说有一天，牧牛人的妻子将其独自留在家中，并嘱咐其照看好炉子上烤着的面饼，但他却因为苦苦思考击败维京人的方法而忘记周围，以至于都没察觉到面饼烤焦的味道。当牧牛人的妻子回来后，期待中香喷喷的面饼变成了一团焦炭，阿尔弗雷德因此被臭骂一顿。面对困境，阿尔弗雷德并没有绝望，他在积蓄力量，窥探敌人的弱点。只要时机出现，他相信他的出鞘长剑将准确刺穿维京人的胸膛。

在萨默塞特的沼泽里，他发现了一块方圆两英亩的平地，在这里有条秘密的小路连接森林与沼泽。他决定在此修筑要塞，建立据点。他将此地称作埃斯林格，意为“贵族之岛”。他在这里一边窥探时机，一边收容部下。


爱丁顿战役



过了复活节后，阿尔弗雷德走出沼泽，再次现身。他首先在阿瑟尔尼建造了一个要塞，并带领附近的萨默赛特郡人对维京人发起了反击。在最后的决战前，据说他打扮成游吟歌手，穿着牧羊人的褴褛衣衫，弹着竖琴来到维京人的营地打探情况。他看到了维京人兵营的弱点，同时发现维京人的一个节日也将到来，他们将会举行盛大的庆祝仪式，届时防卫自然会松懈下来。于是他决心抓住战机，击溃敌人。

这时他的拥护者狄文伯爵已经召集了一支军队，他们将在阿尔弗雷德的率领下赢得无上光荣。

公元878年5月，爱丁顿之战爆发，此役将永远铭记在英格兰的史书之中。

在《盎格鲁-撒克逊编年史》的记载中，阿尔弗雷德来到塞尔伍德以东的“爱格伯特之石”，所有萨默赛特郡人、维尔特郡人及部分汉普顿郡人皆来此地觐见他，他们均欢呼雀跃。翌日他自此营地前往伊里欧克，次日又至爱丁顿。他在此奋击敌军，打得他们落荒而逃。

此战威塞克斯军大获全胜。阿尔弗雷德获得了决定性的胜利，英格兰得救了！


丹法区分界线



维京人一路溃逃，最后退守切本哈姆，阿尔弗雷德将其团团包围。在围困了两个星期后，饥饿的维京人屈服了，他们愿意接受和平，双方最终签订了《韦德摩尔条约》。根据条约，维京人首领古斯伦及其部将接受基督教洗礼，阿尔弗雷德还成了古斯伦的教父，并为其取教名埃塞尔斯坦。条约还规定，以沃林大道到彻斯特一线（从伦敦向西北延伸到彻斯特）为分界线，在这条线的北边按维京人的法律进行统治，由于英格兰人习惯称维京人为丹麦人，因此这一地区被称作“丹法区”（Danelaw）；威塞克斯王国则统治这条线以南地区。丹法区地域广阔，大致相当于当时英格兰领土的三分之一，包括今约克郡、诺丁汉郡、德比郡、林肯郡、北安普顿郡、诺福克郡、萨福克郡、赫特福德郡、米德尔塞克斯郡和白金汉郡等地。维京人在此定居下来，化剑为犁，建立了许多定居点，并与当地的盎格鲁-撒克逊人混居。其中最为重要的定居点有林肯、斯坦福、德比、诺丁汉、莱斯特等地，约克则成了英格兰当时最为繁荣的商业市场，城内居住人口达到10000人。大批北欧的商船来到此地进行交易，他们运来挪威的毛皮和冰岛的鱼类，以交换英格兰的羊毛、麦子、蜂蜜以及麦芽等商品。

丹法区的建立在另一层面上也促成了威塞克斯的核心地位。爱格伯特虽然统一了英格兰，但是原先的各国王室仍然被保留，威塞克斯仅仅是名义上的最高统治者，拥有宗主权，其他地区仍然时而臣服，时而叛离。维京人的征服沉重打击了麦西亚、东盎格利亚、诺森伯里亚原先的地方势力，王室也被消灭，贵族们的土地和财产被剥夺，地域区别被打破，形成了统一的丹法区。肯特、苏塞克斯、埃塞克斯也因慑于异族统治的重压而拥护威塞克斯的领导，从而为日后的统一扫清了障碍。

公元886年，阿尔弗雷德收复伦敦。至此，所有不曾屈从维京人的英格兰人均臣服于他。

为了保障英格兰不再受海盗侵扰，他下令建造性能优于维京人的船只。造出的船长度是维京战船的两倍，每艘船有60支桨，而且在海上航行起来更快更稳。英格兰的舰队被扩充至120艘。同时，他还下令建立大量的设防城镇。作为一位伟大的城市设计师，他建立起来的设防城镇中很大一部分后来都发展成了英格兰的重要城市。这些繁华的城镇是纪念阿尔弗雷德大王的永恒纪念碑。他还重组军队，建立起一支常备军，遇有战事，一部分集结野战，另一部分则留守后方，并依次轮换。这样一支军队拥有更强的战斗力，他们在公元893—896年的战争中击退了另外一支入侵的维京人。

当时在欧洲大陆上，东法兰克国王阿努尔夫率领大军攻占了位于鲁汶的维京人营地，这次袭击使维京人遭受了巨大损失，因此维京人被迫再次转向不列颠地区寻求发展。公元893年，一支拥有250艘船的强大维京海盗集团出现在英格兰的海岸边，他们从肯特东南部登陆，并深入内地。当时阿尔弗雷德下令建造的防御设施还没完全竣工，部分壁垒很快就被摧毁。这群新到来的维京海盗还联合了另一支从埃塞克斯和泰晤士河口登陆的海盗，准备在东盎格利亚和诺森伯里亚等丹法区维京人据点的帮助下，再次征服英格兰。面对入侵的敌军，阿尔弗雷德将军队驻扎于米尔顿和阿普尔多尔两地修建的壁垒之间，将维京人分隔开来。尽管一些防御壁垒被摧毁，但英格兰人已经形成了一套完整的防御体系，维京人每一次出击，都被英格兰军各个壁垒中派出的斥候小分队所探知，导致其每一步行动都落入英格兰人的掌控中。这些措施有效地阻挡住了维京人的进攻，使其难以跨出军营，步步挨打。

维京人只得被迫撤离，阿尔弗雷德率军一路追击，最终在本弗利特追到敌军。在那里，英格兰军大破维京人，他们的船只或被毁或被烧，大营里的妇孺也均被俘获，维京首领黑斯滕的妻子和两个儿子成了阶下囚。

公元894年冬，维京人又一次从默西岛上的基地出发，驾船沿泰晤士河而上，在伦敦城下安营扎寨。阿尔弗雷德率军前来，在巡视地形后，他下令在泰晤士河两边修建两座壁垒，截断其归路，这一举措迫使维京人丢弃了他们的战船，撤围离去。英格兰人最终取得了胜利。

除显赫的武功之外，阿尔弗雷德的文治也十分出色。作为英格兰最著名的统治者，他下令编纂了著名的《阿尔弗雷德法典》。他将法典作为加强自身统治的重要工具，在法典的最前面便开宗明义地阐述道：“现在，我，国王阿尔弗雷德编纂法典，下令将先王遵奉的且本王赞同的诸法汇编成册。”阿尔弗雷德以法律为武器，以处死、流放、罚没财产等方式来严惩侵犯国王人身财产、破坏王国统治秩序的罪行。法典第4条规定：密谋反抗国王或庇护属于国王的人处以死刑，没收其财产。第7条规定：若有人在王宫打斗或拔出武器，应罚以失去全部财产，是否予以死刑由国王决定。第40条规定：擅自闯入有防卫的王室住宅，应赔偿120先令。


建造长船的维京人



他还学习查理大帝奖励学术，致力于发展英格兰的文化水平。由于维京人的入侵，英格兰的文化遭受了毁灭性的打击，阿尔弗雷德甚至哀叹找不到一个可以把拉丁文翻译为撒克逊语的人。他开始重建那些被维京人所劫掠破坏的修道院，雇用许多助祭收集、抄写书籍，以充实图书馆。他要求教会加强青年人的教育，凡是具有自由身份的英格兰青年，如若他们有足够的能力从事学习，则应令其入学。在他们的学业尚未臻至适合各种职务的程度前，不能中止学习，直至能较顺利地阅读英文著作为止。对于那些愿意进一步深造的青年，则要教以拉丁文，促使他们达到较高的水平。他还创立了宫廷学校，他的子女、贵族子弟以及一些聪颖的平民儿童在其中接受教育。

他的宫廷里聚集了一大批学者，其身边总是高朋满座。《盎格鲁-撒克逊编年史》在这一时期开始编纂，这部书为英格兰的统一奠定了心理和文化基础。阿尔弗雷德还亲自学习翻译拉丁文著作，“英国历史的前五百年，似乎找不到三个以上有文化的国王，而阿尔弗雷德是其中最有文化的国王”。他翻译了教皇格列高利的《僧侣的关怀》一书，并向每一教区赠送一本，规定任何人不得随意带出教堂，以供教徒阅读。他也是亨利八世以前唯一写过著作的英格兰国王。

伏尔泰曾这样赞颂阿尔弗雷德：“我想世界上没有一个人比阿尔弗雷德大王更值得后代尊敬。”正因为他的文治武功，他才被尊为大王，这也是英格兰诸王中唯一得此称号的人。

王权旁落：“八字须”斯汶登位

你要永远记住，这里的财富属于勇敢之士！

你以铁称雄，金子只是它的奴隶。

命运来决定你的那份战利品，

除此之外，没有任何侥幸的游戏。

荣誉禁止你贪求更多。

——《福瑞特约夫的传说》泰格奈尔著

在阿尔弗雷德大王去世之后的半个多世纪里，爱德华、阿瑟尔斯坦与埃德蒙三人相继统治威塞克斯王国，完成了英格兰的初步统一。

公元899年，阿尔弗雷德大王去世，其子爱德华即位，是为“长者”爱德华。当时前国王埃塞尔雷德之子埃塞尔伍尔德早已长大成人，他认为阿尔弗雷德大王一系理应还回国王宝座，于是便勾结丹法区的维京人发动了叛乱。爱德华为人强硬果断，将这一事件看作是收回丹法区的极好契机。他立刻召集军队发起了对埃塞尔伍尔德的征伐，并获得了胜利，埃塞尔伍尔德战败被杀。从公元909年起，爱德华再次发动对丹法区的征伐，并多次大败维京人，杀死了其许多首领。他继续采用阿尔弗雷德大王的壁垒系统，每次攻入丹法区便就地建筑壁垒，以巩固战果，久而久之，一大批曾处在维京人统治下的居民都归顺于他。到公元918年时，“长者”爱德华已经攻占了丹法区的整个南部，“他们杀死对方的国王……以及壁垒里所有决心自卫的人；他们还俘获了其他的人和里面的一切”，“那一带地方所有活下来的人都向爱德华国王归顺，要求给以和平，予以保护”。公元919年，爱德华顺利收回麦西亚，随后又确立了在东盎格利亚的权威。

公元924年，爱德华去世，其子“聪明者”阿瑟尔斯坦即位。在其统治期间（924—939年），他收复了诺森伯里亚，驱逐了约克的维京人，并多次攻入苏格兰，击败盘踞在那里的维京人
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 ，使得威塞克斯王国声威大振，就连僻处西部的威尔士诸侯也前来觐见。在公元937年的布朗南堡之战中，英格兰人大败维京人和苏格兰联军，“整天时间，战场被人们的鲜血染成暗色。那里躺着许多被长矛毁灭的人，许多北欧战士的盾牌被刺破了，许多苏格兰人饱尝战争滋味，也一样毫无生气地倒在那里”。英格兰骑兵尽情砍杀，包括5名维京国王在内的无数海盗被杀，“自古以来，在这个岛上还没有过一支军队用剑刃进行过这样大规模的杀戮”，幸存的维京人只得退往爱尔兰。随着英格兰的统一，阿瑟尔斯坦在其铸印上自称“全不列颠之王”，其发布的文书上也署名“英国人的国王和全不列颠的统治者”。

慑于阿瑟尔斯坦的声威，挪威国王“金发王”哈拉尔德也向其示好，送给其一艘战舰作为礼物。这艘战舰有金色的船首、紫色的桅杆，装备着一排镀金的盾牌，十分精美。哈拉尔德的小儿子哈康被送到威塞克斯，作为阿瑟尔斯坦的养子在其宫廷中成长。哈康其后登基为挪威王，是为“善良王”。


牛津大学万灵学院内的“聪明者”阿瑟尔斯坦像



随着不列颠本岛维京人的势力衰退，北欧海盗中另外一支来自爱尔兰的维京人的势力逐渐增强，他们成了阿瑟尔斯坦及埃德蒙两人最大的敌人。虽然阿瑟尔斯坦曾经在战场上沉重地打击了他们，但在他死后不久，爱尔兰的维京人在首领奥拉夫·格思弗里特森的率领下卷土重来，并再次攻占约克，逼迫埃德蒙国王承认其为约克王。不过随后的几年里，埃德蒙再次恢复了对北方的控制权。

公元946年，埃德蒙国王在一次宴会上遇刺身亡，其弟埃德雷德即位。形势再次发生变化，诺森伯里亚发生了叛乱，那里的维京人拥立了挪威国王“金发王”哈拉尔德之子“血斧”埃里克为王。在埃德雷德前去平叛时，爱尔兰都柏林的维京首领奥拉夫·西特雷克森也再次率军袭来。埃里克与奥拉夫·西特雷克森先后统治着约克。之后的几年间，为争夺此地，双方多次交战，一直到公元954年，随着埃里克的阵亡，约克才终于被威塞克斯军收复。

公元955年，埃德雷德去世，其弟埃德威格即位。在短暂的统治岁月里，他并未有所建树，王国的实权掌握在修士出身的财务总管邓斯坦手中，他甚至连自己的王后也未能保住。由于王后埃吉维亚是王室近亲，作为教会代表的邓斯坦极力反对这一桩婚姻，甚至当着国王的面辱骂王后及其母亲。国王深爱王后，自然十分愤怒，于是定邓斯坦贪渎之罪，将其放逐。但此时，教会势力已经尾大不掉。邓斯坦的党羽奥多大主教派人闯入王宫，用烧红的烙铁将王后毁容，并将她驱逐出王宫，国王被迫离婚。随后，王后治好了伤，准备投奔国王，但在半路上被截，她被挑断筋脉，在挣扎了数天后悲惨地死去，国王听说消息后也伤心而死。埃德威格死后，王位由其弟埃德加继承。

在埃德加国王统治时期（959—979年），随着长期和平的降临，威塞克斯王朝的王权开始深入英格兰各地。埃德加与邓斯坦相互勾结，通过修道院改革，借助神权巩固了自己的统治。为此，教会还将好色残忍的他打造成道德模范。在地方上，他将行政区划分为一个个“郡”，郡下设百户，百户之下又设十户作为基层的基本建制以及实现统治的工具。百户区约有100户人家，大概有120海德土地，并设有法庭，每四周召开一次。郡的税收是按照百户区征收的，百户区的成员要负责追捕窃贼，承担军事义务，十户的责任则是提供相互担保。同时，通过贤人会议，国王颁布的一项项法令也陆续发布。在经济方面，铸币权也开始被国王垄断，铸伪币、伪造铸模者将被处以重刑，标准硬币的铸造流通标志着国王对国家的控制进入了一个新阶段。

但是比起以后的王朝，威塞克斯王朝的国家机器还没有强大到足以保障王权的长盛不衰。历任威塞克斯王并没有建立起一套完备的行政机器，统治者只有凭能力赢得他人的效忠，当无能之辈据坐宝座之上，王权立刻摇摇欲坠。埃德加死后，其长子“受难者”爱德华即位，但是仅仅四年之后，在一场反对派贵族策划的阴谋中，他被谋杀了。贵族们马上拥立了他的弟弟埃塞尔雷德为新国王，当时埃塞尔雷德年仅12岁。这一事件充分说明了王权的虚弱。

埃塞尔雷德行事昏庸，因此被人嘲笑为“无主见者”。他的统治成为一场灾难的开始。公元991年，维京海盗在后来的挪威国王奥拉夫·特里格维逊的率领下再次入侵英格兰，劫掠了伊普斯维奇，并于莫尔登一战中击溃了英军，郡长布里特诺思及许多塞恩战死。英格兰被迫于一个多世纪后再次向入侵者缴纳高达10000磅的丹麦金（白银）。公元994年，奥拉夫再次带领着94艘船的海盗侵入英格兰，在攻伦敦城未克后，转而侵掠埃塞克斯、苏塞克斯、肯特、汉普郡等地，他们一路烧杀抢掠，所经之处充斥着血与火、惨叫与哀鸣。《盎格鲁-撒克逊编年史》这样沉重地记载道：“其祸害达到了任何军队所可能闯下的最严重的程度。”为了让海盗们退兵，埃塞尔雷德不得不再次贡献出16000磅丹麦金。1002年，面对海盗们的入侵，他再次付出24000磅丹麦金以换取和平。由于这些丹麦金的数额十分巨大，以至于在现代考古中，经常在斯堪的那维亚地区发现此段时间内英国铸造的货币。1946年在哥得兰岛的一次考古活动中，人们在一个窖藏内发现了93000枚英格兰造银币以及许多其他银制品。沉重的贡金如同在肌体上撕开的一个巨大伤口，使得英格兰因经济失血而无力再战。


奥拉夫·特里格维逊



为了获取外部支援，埃塞尔雷德决定与大海对岸的诺曼底公国结盟，并且娶了诺曼底公爵查理一世的女儿爱玛为妻。埃塞尔雷德没有想到的是，这项政治婚姻的影响是如此深远，不仅影响了其后的历史，征服者威廉入主英格兰的依据也起源于此。

在取得诺曼底公爵的支持后，1002年埃塞尔雷德做出了一个惊人之举。他宣称英格兰的维京人企图刺杀他，因此下令屠杀所有在英格兰居住的维京人。没人会想到，抵抗外侮的行为居然要以这种残暴的方式进行，他忘了这些人中有许多已在英格兰生活数代，也是他的子民。在那年11月13日圣布莱斯日发生的大屠杀中，妇孺亦不能幸免，丹麦国王“八字须”斯汶的妹妹圭尼达公主（她嫁给了一位英格兰贵族）举家被害，公主目睹子女被杀，在临死前这样诅咒道：“为了这场谋杀，英格兰将蒙受毁灭性的报应。”报应很快到来，斯汶听说妹妹遇害后，震怒悲痛之下于1003年率军大举入侵英格兰。此次，丹麦人并不准备离开，而是要彻底征服英格兰。斯汶下令在丹麦国土内建造大量由壁垒和大厅组成的营盘，各地纷纷动员起来，在国王的号令下进入壁垒，做好出征前的准备。

丹麦军队登陆后，英格兰军队望风而逃。丹麦军队此时已职业化，组织良好，训练有素，英格兰的民兵战斗力远不能及。1004年，丹麦人在赛特福德击败东盎格利亚郡长伍尔夫基特尔率领的英军，东盎格利亚的精锐尽战死于此，丹麦人则跨出了征服英格兰的第一步。

大约在公元800年，自斯堪的纳维亚半岛不断南迁进入日德兰半岛的丹麦人开始与法兰克人毗邻，因此这片土地也开始被称作“丹麦”（Danmark），即丹人居住的边区。在当时，那里也是文明的边缘地带，到处都是沼泽及茂密的榉树林和橡树林，只在森林的空隙处，有些可供耕种的土地。丹麦人最初的一些历史片段是由法兰克人所记载的。当时，一个名叫戈德弗雷德的丹麦国王曾率领他的军队与查理大帝作战，并修建了从波罗的海沿岸到北海沿岸的防御工事，他也被认为是丹麦人的第一位国王。公元810年，戈德弗雷德死后，即位者与法兰克人达成了和平协议。

10世纪前半期，丹麦耶林王朝开始崛起，到“蓝牙齿”哈拉尔德
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 统治时期，丹麦王国已经囊括了日德兰半岛周边岛屿及石勒苏益格等地区，哈拉尔德还接受了基督教洗礼，并在其国土内强制推行基督教化。传说中，一位名叫珀普的传教士通过展示神通折服了丹麦人，他在众目睽睽之下将一块烧得通红的铁块握于掌心，并在这一过程中向前行走9步，之后将铁块丢弃。而后，又将受伤的手掌套入一只连指手套中长达4天之久。4日过后，他将手套摘下，结果毫发无损，从而证明了上帝的威力。

为了纪念自己皈依基督教，“蓝牙齿”哈拉尔德树立了一块巨大的石碑，石碑高达2.5米，重达10吨，上面铭刻着这样的碑文：“国王哈拉尔德，立此碑以纪念他的父亲戈尔姆和他的母亲泰瑞维，纪念哈拉尔德赢得了整个丹麦与挪威，并使丹麦人皈依了基督。”

“八字须”斯汶是横跨北海的丹麦帝国的奠基者，他在战场上击败了他的父亲，夺取了王位，迫使其父亲逃亡到斯拉夫人的地区。公元1000年，他又在一场海战中击败了挪威人，挪威国王奥拉夫·特里格维逊战败。为了免受屈辱，奥拉夫·特里格维逊穿着猩红的斗篷从其旗舰“长蛇”号上一跃跳入海中，化作波涛，其国土被丹麦人和瑞典人所瓜分。


“八字须”斯汶



1005年，英格兰全境发生大饥荒，灾情之严重是人们记忆中所不曾有过的。丹麦人因缺乏补给，扬帆远去，但是次年夏天他们再次卷土重来。埃塞尔雷德连忙下令威塞克斯、肯特两地全面动员，但是无济于事，民兵们缺乏组织，又不敢和骁勇善战的丹麦人正面对抗，反而成了当地的一大祸害。当冬天来临集结的民兵散去时，丹麦人再次发动进攻，在圣诞节前一路蹂躏了汉普郡、伯克郡等地，并在肯尼特大败英军。此时埃塞尔雷德刚刚率军渡过泰晤士河，他进入什罗普郡，并在那里度过了圣诞节。


埃塞尔雷德国王



埃塞尔雷德国王和他的大臣一筹莫展，只得向丹麦人纳贡，这一次英格兰交出了36000磅巨额丹麦金。为了支付贡金，国王下令收集一切银制品，包括胸针、手镯、臂环等。为了防御丹麦人，他还下令全国各地加强武备，每310海德土地要提供一艘战舰，每8海德土地要提供一顶头盔和一副胸甲。全国各地建造的战舰最后全部集中在桑维奇，在那里集合的战舰超过了以往任何一位英格兰国王统治时期，但是这一庞大的舰队却未能发挥出应有的效果。当时苏塞克斯的一位贵族伍尔夫诺思因为在政治斗争中失败，于是发动了叛乱，并带走了20艘战舰。叛军在南部沿海到处破坏，埃塞尔雷德派布里特里克率领80艘战舰前去平叛，结果遇到了飓风，全部船只要么被风浪打碎，要么搁浅在沙滩上，被伍尔夫诺思纵火烧毁。当消息传至桑维奇后，埃塞尔雷德目瞪口呆，然后他做出了一个匪夷所思的决定：他带领着议政大臣、郡长们离开，放弃了剩余的舰队。结果国王刚一离去，丹麦人再次入侵，他们从桑维奇登陆后，兵围坎特伯雷，勒索到3000磅丹麦金，之后又先后劫掠了苏塞克斯、汉普郡、伯克郡等地。在再次攻打伦敦城失利后，他们又转而进入牛津，并放火烧城。

1010年5月5日，丹麦人在伊普斯维奇登陆后，再次大败东盎格利亚郡长伍尔夫基特尔，随后又攻入剑桥。埃塞尔雷德的女婿阿塞尔斯坦及许多优秀的塞恩战死，剑桥及塞特福德也被烧成一片白地。埃塞尔雷德再次召集议政大臣，要大家拿出办法抵御外侮，众人却面面相觑。《盎格鲁-撒克逊编年史》这样描写道：“最后，没有一个将军愿意征集军队，人人都是尽快逃了。到末了，甚至没有一个郡愿意去帮助邻郡。”埃塞尔雷德只得再次派遣使者来到丹麦人的军营中，哀求和平，答应提供给养并支付一大笔贡金。最终，英格兰人支付了48000磅白银。

1013年8月，在成功削弱了英格兰的抵抗力量后，斯汶再次率军大举入侵。此时英格兰人已经对埃塞尔雷德失望透顶，英格兰的贵族们纷纷背弃了行事乖谬的埃塞尔雷德。诺森伯里亚人首先向斯汶表示臣服，各郡纷纷送出了人质。在德文郡长埃塞尔默的带领下，西部的塞恩们也纷纷归降于斯汶。最后，伦敦城也放弃了抵抗。众叛亲离之下，埃塞尔雷德只得仓皇逃往诺曼底。斯汶被众人拥立为英格兰王，从此掀开了短暂的丹麦王朝统治的帷幕。

短暂的辉煌：丹麦王朝在英格兰的统治

船载大军到战场，

盾牌闪白光；

西方诸国一色尖枪，

法兰克大刀显锋芒。

百塞克
(23)

 在怒号，

战斗达高潮；

霎时镣铐响叮当，

恰是狼皮武士放声嚎。

——一首古代挪威史诗

“八字须”斯汶虽然征服了英格兰，但他很快便被自然规律所征服。在一场突如其来的疾病侵袭下，他的生命之火骤然熄灭，时为1014年2月3日，离他加冕成为英王尚不满一年。他在英格兰的部众拥立其子克努特为王，而在斯堪的那维亚的部下则拥立了他的另外一子哈罗德。最后两人经过协商，将王国一分为二，克努特统治英格兰，而哈罗德则君临丹麦本土及挪威。

斯汶虽为丹麦王朝的开创者，但是丹麦王朝兴也匆匆，亡也匆匆，除开几个短命的统治者外，克努特统治时期几乎构成了这一王朝在英格兰历史的全部。闻听斯汶病死的消息，“无主见者”埃塞尔雷德大喜之下，立刻纠集一支军团反扑回英格兰，此时其子“无畏者”埃德蒙也起兵相助。英格兰的贵族们也开始怀念起他们昔日的国王，“要是他以较之以往更为公道的做法来统治他们，那么对他们来说，没有哪个封君比他们的天然封君更亲”。克努特此时刚刚满18岁，被打得措手不及，只得暂时退回桑维奇。

在归途中，克努特将之前英格兰贵族向其父亲提交的人质的眼、鼻和双手剜下，之后将他们遗弃在海滩，作为对英格兰贵族背叛行为的报复。

埃塞尔雷德得意洋洋地再次君临英格兰，他立即进行了清算，那些率先向丹麦人臣服的塞恩们纷纷被杀，财产被没收入王室。只是克努特很快便卷土重来，打碎了他的美梦。丹麦大军攻入威塞克斯，并再次征服此地。此时，埃德蒙王子征集了一支民兵，并与麦西亚郡长埃德里克所部会合，却没想到埃德里克是首鼠两端之人，他见丹麦人势大，竟拐走了40艘战舰投奔克努特。而召集起来的民兵的纪律也十分恶劣，埃塞尔雷德国王曾一度率军前来会合，但当他听到有人要谋反的消息后，又很快逃回了伦敦，英格兰军的士气也愈加低迷。为了激励士气，埃德蒙王子不得不允许民兵们四处劫掠。此时克努特已经率军攻入诺森伯里亚，并向约克城进发。诺森伯里亚伯爵乌特雷德率部屈膝投降，但还是没能逃过一死，克努特将其处死，并任命埃里克为新的伯爵。埃德蒙王子只得退回伦敦城。


躲避丹麦人入侵的英格兰妇孺




克努特大王



1016年4月，克努特率领大军再次向伦敦城进发。不过埃塞尔雷德逃脱了又一次受辱的命运，在丹麦大军包围伦敦之前，他病死了，埃德蒙继承了他的王位。埃德蒙在登基后不久，趁着丹麦人还没合围之前，离开了伦敦城，进入威塞克斯。丹麦人在伦敦城外掘了一道壕沟，隔绝了伦敦城的对外交通，但是猛攻之下，伦敦城仍然岿然不动。

埃德蒙勇猛顽强，绰号“无畏者”，完全没有其父王的那副窝囊相。他在进入威塞克斯后得到了当地人的归顺，并且很快组织起了两次针对丹麦人的战役，双方均伤亡惨重，但埃德蒙还是成功迫使丹麦人脱离战场。随后他第三次召集军队，在伦敦城下击败了丹麦人，解了伦敦之围。紧接着，他又在肯特的第四次战役中再次大败丹麦人，“丹麦军队连同他们的马望风而逃”，而埃德蒙在战场上尽显勇士本色，“国王追上多少，就杀多少”。麦西亚郡长埃德里克此时也宣布反正，一时间形势大好。埃德蒙表现出了王者的宽宏，原谅了埃德里克，并同意他率部加入大军，却没想到这一决定导致了他最终的失败。

克努特在战败后，率领丹麦军队转而进入埃塞克斯，并尽情蹂躏麦西亚。埃德蒙第五次召集起他的军队，一路追击，胜利似乎就在眼前。10月18日，在埃塞克斯的阿欣顿山下，他终于追上了克努特。在关键时刻，埃德里克再显反复无常的本色，他首先弃阵而逃，直接导致了英军整个战线的崩溃。在这一战役中，埃德蒙被打得大败而逃，包括埃德诺思主教在内的一大批英格兰贵族丧命于此。埃德蒙无力再战，只得被迫接受城下之盟，约定继续支付丹麦金，自己保留威塞克斯的领土，而将麦西亚割让给克努特，两人共治英格兰。其后，丹麦人趾高气扬地进入伦敦城，而悔恨不已的埃德蒙则在牛津城被叛变的侍卫所刺，带着无尽的遗憾离开人世，终年22岁。

1017年，在贤人会议的推选下，克努特成为英格兰唯一的王。时人记载他“个头很高，壮实，一头金发，两眼机警，慷慨，英勇，无往不胜”。他无疑是一位有能力的合格统治者，颇有手腕，行事果断，不乏残酷，但是为了消除王位觊觎者，这都是必要的。他刚即位时，虽然极其厌恶反复无常的埃德里克，但为了稳住局面，一开始还是将麦西亚分封给埃德里克。但在坐稳宝座后，克努特很快便以雷霆手段将其处死，埃塞尔雷德之子埃德威格王子及一大批英格兰显贵也被杀害。作为外来统治者，他建立了一支强大的侍卫队，作为其政权的支柱。为了维持这支卫队，他将英格兰人须上交的丹麦金转化为国防税，这笔税高达72000磅，其中伦敦一地税额便达11000磅，以报复该城当年对埃德蒙的支持。不过，他尊重盎格鲁-撒克逊人的古老风俗，此举使他赢得了民众的支持。对于教士来说，克努特大王既是英明的国主，又是慷慨的捐赠人。为了争取教会的支持，他在公共的正式场合均使用其教名“兰伯特”（Lambert），不仅如此，还重新修建了在战争中被摧毁的教堂，教士们因此为他欢乐歌唱。

不久，克努特向埃塞尔雷德的未亡人，也就是诺曼底的爱玛提出了求婚，并允诺此次联姻所生的子女将继承其王位。此时克努特23岁，而爱玛则长他10岁。即使爱玛再美艳动人，自有一段妩媚风流，能勾人魂魄，我们也可以肯定克努特只是为了与诺曼底结盟才这样做的。爱玛其时与前夫埃塞尔雷德已育有二子——爱德华及阿尔弗雷德，但她很快便答应了克努特的求婚，后冠再度戴在了她的金发之上。爱玛两朝为后，且与不同国王先后生的两子分别成为国王，在历史上也算是绝无仅有的例子。

1018年，在他的兄弟哈罗德去世之后，克努特又继承了丹麦及挪威王位。这样，年轻的他便成了以北海为中心的庞大帝国的主宰。但是辽阔的、缺乏密切联系的疆土反而牵制了他过多的精力。虽然他大部分时间停留在英格兰，但为了统治这一辽阔的帝国，还需经常到其余领土巡视，这使他往往无法顾及英格兰的局势。因此，他在英格兰建立了四个主要伯爵领来进行统治。这四个伯爵领大体按照原来七国时代的疆土划分，分别为诺森伯里亚伯爵领、东盎格利亚伯爵领、麦西亚伯爵领以及威塞克斯伯爵领。在克努特统治后期，伍尔夫诺思之子威塞克斯伯爵戈德温因其领导才能及外交手腕成为国王的首席顾问，发挥着极其重要的作用，他也因为自身的才能娶了克努特的女儿，成为驸马。在克努特死后，他的影响力甚至凌驾于国王之上，其子哈罗德其后更是被贤人会议拥立为英格兰国王。与此同时，克努特还分别在挪威、丹麦任命“雅尔”
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 在其不在时代替他统治这些地区。


克努特的北海帝国



但他的统治并不稳固，1025年，担任丹麦摄政的“雅尔”乌尔夫（克努特的姐夫）和其弟埃拉夫发动叛乱。克努特迅速平息了他们的阴谋，并杀死了乌尔夫。但在挪威，他遭到了奥拉夫·哈拉尔德森的有力挑战。奥拉夫·哈拉尔德森出生于小贵族家庭，据说也是“金发王”哈拉尔德的后裔。他为人勇敢，12岁时便开始了海盗生涯，很快便“染红海角，喂饱了狼崽子，掀起了冷酷无情的风暴”，其后他一度效忠于英格兰国王埃塞尔雷德，作为雇佣军帮助英格兰人与丹麦人作战。1016年，他趁哈罗德无暇顾及挪威之际，回到挪威击败了丹麦人，成为挪威之王，并获得了法罗群岛、奥克尼群岛和设得兰群岛的承认，使得觊觎其领土的瑞典人望而却步。在其统治期间，他消除异教信仰，确立了基督教在挪威的地位。他还与瑞典结成联盟，共同反对丹麦在斯堪的纳维亚地区的霸权。1027年春，克努特率领一支从英格兰募集的舰队回到丹麦，击败了挪、瑞联军。奥拉夫·哈拉尔德森战败后，不得不逃往基辅罗斯国的诺夫哥罗德大公雅罗斯拉夫处流亡。

1027年，克努特前去罗马朝圣。在这次外交活动中克努特的收获很大，他被欧洲王室视为伟大的国王，并得到教皇的祝福，沿途各国君主也在其外交努力下，免除了对英国朝圣者征收的通行费。在此次朝圣过程中，他还试图将丹麦的教区事务处理权力从汉堡—不莱梅主教区手中转移至英格兰的坎特伯雷主教区，从而摆脱神圣罗马帝国对丹麦的控制。为此，神圣罗马帝国皇帝康拉德二世邀请他在罗马共商大事，皇帝以最高的礼节接待了克努特，并赠予他成堆的财宝，黄金、白银，以及各种精美的器物和华美的丝绸。双方最终缔结了婚约，克努特之女贡希尔德将嫁给皇帝之子亨利
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 。

1030年，奥拉夫·哈拉尔德森试图重新获得对挪威的统治权，他率领一部分忠实部下卷土重来。但是他却遭到了挪威贵族们的一致抵制，他们认为如果奥拉夫·哈拉尔德森得胜，那么接受克努特官职的贵族们会失去一切。克努特深知这一点，他与挪威的“雅尔”们会面，双方订立盟约，共同出兵对付奥拉夫·哈拉尔德森，并为此集结了一支多达14400人的大军。在斯蒂克莱斯塔一战中，克努特及其盟友以三倍的优势兵力发起进攻，最终击败并杀死了奥拉夫·哈拉尔德森。随后，他任命自己的儿子斯汶为挪威国王。

奥拉夫·哈拉尔德森战死后，他的遗体被安葬在圣克莱门教堂，这一教堂随后也成为挪威最大的教堂。他被教会推崇为圣徒，据说他的血能将死者复活，能使盲者复明。奥拉夫·哈拉尔德森于1164年被正式封圣，并成为挪威的主保圣人，他也是东正教会所承认的最后一位西方圣徒。

在之后的岁月里，克努特还成功迫使苏格兰国王马尔科姆二世向其臣服。1035年，“全英格兰、丹麦和挪威以及部分苏阿乌鲁姆之王”克努特去世，年仅40岁。他死后不久，挪威便宣告独立。奥拉夫·哈拉尔德森之子马格努斯被贵族们迎回即位，克努特之子斯汶被驱逐出境，克努特的北海大帝国立刻倒塌。而丹麦王朝在英格兰的统治随着他的死去很快也将荣光不在，走向没落。

你死我活：英格兰与苏格兰的王位争夺

克努特的两次婚姻为他留下了三位王子，他们分别是第一次婚姻中与北桑普顿的艾芙温所生的斯汶与哈罗德，以及第二次婚姻中与诺曼底的爱玛所生的哈塔克努特，其中斯汶在克努特生前便继承了挪威王位，但不久后就被挪威人驱逐，并很快死去。为了争夺空缺的王位，哈罗德与哈塔克努特之间展开了激烈的竞争。哈罗德由于年长，被克努特临终前指定为继承人，他也得到了泰晤士河以北几乎所有的塞恩以及克努特亲兵的效忠，而哈塔克努特不但得到了其母家诺曼底公爵的支持，还赢得了老牌贵族威塞克斯伯爵戈德温这一强大助力。两人相争不下，于是贤人会议只得暂时推选哈罗德为摄政。此时，“无主见者”埃塞尔雷德之子阿尔弗雷德以为有机可乘，于次年离开诺曼底的庇护地，冒冒失失地回到英格兰，企图染指王位。但迎接这位年轻王子的却不是闪着金光的王冠，而是悲惨的命运。他刚踏上英格兰的土地，便被威塞克斯伯爵戈德温逮捕并且刺瞎了眼睛，最后凄惨地离开了人世。

1037年，哈罗德以娶戈德温伯爵之女为王后的条件，换取了老狐狸的支持，终于被贵族们宣布为国王。诺曼底的爱玛则被新国王驱逐出境，前王后最后来到布鲁日，被佛兰德斯伯爵鲍德温五世所庇护，哈塔克努特在国内的领地也被剥夺。但在1040年3月17日，诨名“野兔脚”的哈罗德仅仅君临英格兰三年便追随他的父王去了，果然如野兔般走得匆忙。于是，哈塔克努特作为克努特仅存的儿子继承了王位。他刚一即位，便反攻倒算，足足将税率提高了4倍，英格兰不得不为哈塔克努特从丹麦带来的62艘战舰付出每一支划桨8个马克的税赋，仅此一项，英格兰人便将付出32000磅的巨款。他还下令将哈罗德的遗体从墓中掘出，扔进泰晤士河。

哈塔克努特的政策遭到了普遍的憎恨与反对。在伍斯特郡，国王的两名侍从因征收苛捐杂税而被愤怒的人群处死，哈塔克努特大怒，竟然派兵蹂躏了整个伍斯特郡，将其破坏殆尽。


哈塔克努特时期的银便士



或许由于家族遗传性疾病，哈塔克努特在位时间更短。1042年6月，他在一次宴会上举杯痛饮时，突然直挺挺地倒下，剧烈抽搐，不久后便抛下臣民受上帝召唤而去。他在位仅仅两年，未能留下继承人，王室一脉由是绝嗣。这个短命的王朝仅历四主30年，其中克努特一人便独占了22年的时间。

没有继承人是一个大问题，偌大一个国家居然没有了国王。贵族们虽然人人想当国王，但是谁也没有足够的理由，更没有足够的实力让别人信服。他们只好把视线投向海外，但同时又不想从克努特的家族中迎回一位强有力的君主。于是在经过一番商议后，他们觉得现在唯一可行的办法便是恢复被赶走的威塞克斯王族的统治。

就这样，在经历了一年的王位空缺期后，“无主见者”埃塞尔雷德与爱玛所生之子爱德华在流亡近30年后被从法国迎回国内，加冕为王，是为“忏悔者”爱德华。他十分憎恨他的母亲，因为她对他十分冷酷，“在他当国王之前和当国王之后，她为他所做的都比他期望的要少”。因此，爱德华一即位，便下令没收了爱玛所有的领地及财产，她的密友东盎格利亚主教斯蒂甘德也被剥夺了职务及财产。

1047年，克努特的外甥斯汶·埃斯特里特森派使者向爱德华求救，希望他派出一支由50艘战舰组成的舰队来支援其抵抗挪威国王马格努斯的进攻。当年，哈塔克努特从丹麦出发争夺“野兔脚”哈罗德死后遗留的王位时，曾与马格努斯约定，谁活得更长，谁就应该把挪威、丹麦、英格兰三国再次联合起来。由于这一年，英格兰发生了极其严重的瘟疫，爱德华拒绝了斯汶·埃斯特里特森的求援。不久后，斯汶·埃斯特里特森战败，逃亡英格兰，随后又逃往佛兰德斯，丹麦被挪威王国所征服。至此，由“八字须”斯汶奠基、克努特大王一手创建的北海大帝国的最后一点遗留也消失在历史的长河中了。

在诺曼底的爱玛的支持下，马格努斯准备继承克努特大王的基业，他召集战士组织了一支庞大的舰队，准备征服英格兰。但当年10月，马格努斯突然暴毙，英格兰在危机边缘躲过一劫。1051年3月14日，传奇女性爱玛去世，她被安葬在克努特大王的旁边。


“忏悔者”爱德华



“忏悔者”爱德华是一位虔诚的教徒，也是一位平庸的国王。他即位后不久便娶了威塞克斯伯爵戈德温的女儿伊迪丝为王后，在其统治英格兰的岁月里，实权被牢牢掌握在他的岳父手中。戈德温虽与其有杀兄之仇，但羽翼未满的国王也只好暂时忍耐。其时这位老奸巨猾的贵族常青树已历四主而权势不倒，其家族在英格兰境内拥有大量领地，面积凌驾于国王之上，他的长子斯汶统治着牛津、贝克斯、格洛斯特、赫里福德诸郡，次子哈罗德兼领埃塞克斯与东盎格利亚，他的另一子托斯蒂格则娶了佛兰德斯伯爵之女朱蒂斯为妻，以后更成为诺森伯里亚伯爵。

爱德华为夺回权力，只好从其外家诺曼底那里寻求外援，大量来自诺曼底的贵族及教士占据了英格兰的宫廷，担任要职，国王依靠他们来对抗戈德温。爱德华自孩提时代起便在诺曼底宫廷中长大，受诺曼底的教育，在思想深处与其说他是一个英格兰人，还不如说他是一个正宗的诺曼底人。据说他还答应死后将英格兰王位传给诺曼底公爵威廉。

1051年，在戈德温的气焰下忍气吞声了十多年的爱德华终于爆发。这一年，国王的妹夫——法国的布洛涅伯爵欧斯塔斯带着随从访问英格兰，但在多佛尔，欧斯塔斯与当地居民发生了冲突。他杀死了当地一些居民，结果被愤怒的人群包围，其随从也被杀伤大半，欧斯塔斯只得逃往爱德华处寻求庇护。由于流血事件发生在戈德温的领地内，又因为欧斯塔斯的身份特殊，戈德温伯爵认为这是王室对其权威的挑战，他迅速在其领地内动员并集合了一支军队。双方终于正式决裂。国王紧急下诏麦西亚伯爵利奥弗里克与诺森伯里亚伯爵休厄德率兵前来勤王，同时宣布免去戈德温的职务，没收其领地、财产，王后伊迪丝也被废黜，并被送进了修道院内。双方都集合了大量人马，但是戈德温的部下慑于王军声威，出现了大量逃亡现象，戈德温见势不妙，匆忙逃往其亲家佛兰德斯伯爵那里。次年，在得知爱德华国王因信用诺曼底人而失去英格兰贵族的支持后，他立刻率领部下卷土重来回到英格兰，肯特、埃塞克斯等地纷纷响应，逃亡爱尔兰的其子哈罗德也回国起兵。他们一路向伦敦进发，并击败了国王的军队。爱德华无力抵抗，只得再次屈服，而戈德温的地位则更加巩固，他的领地和财产全部被返还，王后伊迪丝也复位了，而来自诺曼底的贵族和教士则均被驱逐。

现在唯一能比的或许就是谁能活得更长了。1053年4月15日，戈德温终于去世。其子哈罗德继承了威塞克斯、苏塞克斯、肯特、埃塞克斯四地，同时也继承了他在宫廷中的巨大影响力。哈罗德无论是在政治上，还是在军事上能力都不逊于他的父亲，他既是勇武的战士，又是颇得人心的施政者。因此“忏悔者”爱德华始终只是名义上的英格兰统治者，直到1066年去世为止。

与此同时，在北方边境的苏格兰，发生了一起弑君事件。虽然在这一动荡的年代，弑君并不罕见，但因为后世的大文豪莎士比亚用其如花妙笔将此事件变成一篇传奇，以至于数百年后，仍有无数读者为之感慨，这便是著名的悲剧《麦克白》。


命运之石



苏格兰（Scotiand）位于英格兰北部，意为“斯科特人的土地”。斯科特人又称“戈伊德尔人”，他们同样是古代凯尔特人的一支。4世纪时，他们曾和生活于此的另一支凯尔特人——皮克特人共同入侵过哈德良长城。自5世纪后期起，他们放弃了原来在爱尔兰的居住地，举族迁徙至苏格兰，并建立了达尔里阿达王国。8世纪末，维京人入侵，苏格兰地区一片混乱。迫于维京人的压力，达尔里阿达王国开始东迁，他们横跨中央高原，进入皮克特人的领地。在公元839年的一次战役中，皮克特人被维京人击败，绝大多数皮克特贵族被杀，达尔里阿达王国国王肯尼思·麦卡尔平因为其母亲是皮克特人，此时便根据皮克特人的母系继承制要求获得皮克特王位。皮克特人由于战败，元气大伤，只得奉其为主，两国正式合并。肯尼思在斯昆加冕时，坐在一块岩石之上，这块石头被称作“命运之石”
(26)

 （Stone of Destiny），传说中是《圣经》中雅各布梦见天堂阶梯时枕着的那块石头。之后历任苏格兰王均在此石上登基，直到它被英王爱德华一世入侵苏格兰时夺走，并被置于其宝座之下。在随后的历史中，它将成为苏格兰民族独立的象征。公元843年，斯科特人与皮克特人联合起来的新王国取名为“阿尔巴王国”，随后这一王国不断兼并周围的小国，直到马尔科姆二世（1005—1034年）在位时，正式更名为“苏格兰王国”。

不过苏格兰的王权并不强大，位于其西北部最偏远的奥克尼和外赫布里底两群岛及凯思内斯地区仍由挪威人统治，首领称为“雅尔”。他们虽然对国王称臣纳贡，但是其地位是世袭的。北部和西部则分为七个摩尔马尔区，同样由世袭的“摩尔马尔”（mormaer，相当于伯爵）统治，麦克白便是其中摩雷和罗斯两地的摩尔马尔。

1040年，苏格兰国王邓肯一世率领麦克白、班柯等大贵族出兵征伐西北部沿海地区的挪威雅尔，但由于麦克白与对方暗通款曲，讨伐战事失利。在撤军途中，麦克白与班柯突然发难，刺杀了邓肯一世，随后麦克白又杀死班柯，并自立为王。在莎士比亚的戏剧中，麦克白篡位的理由是受到了女巫的蛊惑及妻子的怂恿，当时女巫们预言他将成为苏格兰的国王，这激发了他的野心，而他的妻子得知预言后则在麦克白犹豫之时坚定了其信心。麦克白夺位成功后，由于看到班柯的冤魂，陷入精神错乱，并开始倒行逆施，成为暴君。最后，麦克白死于邓肯一世之子马尔科姆的复仇利刃之下。

但实际上，历史上的麦克白事件远没有如此简单，这要从斯科特人的王位继承规则说起。苏格兰的王位继承制被称作平行制，留有浓厚的氏族残余，根据继承法，肯尼思·麦卡尔平的后代都有继承权，且不分主支、旁支，同时继承法从母系而不是父系。因为按照当时的观念，母子是最亲近的关系，国王死后，要将王位还给母亲，再由母亲传给最亲的人，也就是另一位儿子，即国王的兄弟，这就形成了事实上的兄终弟及制度。如一支绝嗣，则王位将传给侄子或从兄弟。同时，王位继承还要经过选举会议这一形式认定。这样就造成了极大的混乱。肯尼思二世（971—995年）在位时改变了传统的继承法，在选举会议上强行通过了新的继承法，新继承法规定国王去世，王位将交由其血统最近的人继承，也就是国王之子拥有优先继承权，哪怕他还在襁褓之中。在国王没有子嗣的情况下，其兄弟、侄子才有继承权。由于这一新继承法事实上剥夺了旁系的继承权，因此遭到了宗室的强烈反对，引发了一系列的宫闱喋血事件。肯尼思二世在通过新继承法不久后便暴死，王位被其远房侄子康斯坦丁三世所夺取。两年后，康斯坦丁三世的侄子肯尼思三世发动政变，杀死康斯坦丁三世，即位称王。到1005年，肯尼思二世之子马尔科姆二世（1005—1034年）再次发动政变杀死肯尼思三世，最终夺回了其父亲的王位。


电影中的麦克白形象



马尔科姆二世无子，女儿也早死，因此临终前将王位传给外孙邓肯，是为邓肯一世。但这一传位却违背了苏格兰的传统，因为按照肯尼思二世的新继承法，作为马尔科姆二世的外甥，麦克白具有优先继承权。因此，邓肯一世才是篡位者，而麦克白只不过是夺回原本应属于他的王位。同时，根据一些史料记载，麦克白的妻子是肯尼思三世的外孙女，其外祖父、舅父、母亲均死于马尔科姆二世之手，她与马尔科姆二世有着血海深仇，因此在杀死邓肯一世夺取王位这件事上，她才比麦克白表现得更为坚决。

邓肯一世被杀后，其年仅9岁的儿子马尔科姆辗转逃到外公——英格兰的诺森伯里亚伯爵休厄德处。随后，他被其外公送至爱德华的宫廷中长大成人。直到1054年，在爱德华国王的支持下，休厄德伯爵率领一支大军从水陆两路攻入苏格兰，麦克白战败被杀。马尔科姆复仇成功，夺回了父亲失去的王位，是为马尔科姆三世。

海峡对面的威胁：“征服者”威廉

光荣的爱德华国王保卫着他的祖国和臣民，

直到突然之间，痛苦的死亡降临，

将如此可亲的一位君主带离人世。

天使们将他正直的灵魂带进天国的荣光之中，

然而这位贤明的统治者已将国家托付给高贵的伯爵哈罗德，

这是一位地位崇高的人。

每时每刻，一言一行，他都忠心遵从其封君的命令，

从不忽略符合人君需要的事情。

——《盎格鲁-撒克逊编年史》

为了对抗哈罗德，“忏悔者”爱德华不得不扶持麦西亚伯爵利奥弗里克及其子诺森伯里亚伯爵埃尔夫加，但两人的实力无法与哈罗德相比，两人的领地加起来还不到哈罗德及其家族所拥有领地的一半。

1055年，在击败麦克白，帮助其外孙马尔科姆三世重返苏格兰夺取王位后不久，爱德华国王的重要支持者——诺森伯里亚伯爵休厄德去世。老伯爵的儿子奥斯本也在前一年死于苏格兰战场上，国王的势力遭到了严重削弱。

哈罗德趁机发难，在没有任何罪状的情况下，他操纵贤人会议放逐了诺森伯里亚伯爵埃尔夫加，将其领地转交给弟弟托斯蒂格。埃尔夫加带领着一些支持者逃往威尔士，在威尔士国王格里菲斯的支持下，埃尔夫加征集了一支由爱尔兰人和威尔士人组成的大军，很快杀回了英格兰，攻入赫里福德，焚烧了阿塞尔斯坦大主教建造的教堂。哈罗德很快做出反应，他从英格兰各地征集了一支大军，并进军至格洛斯特，他知道此次放逐埃尔夫加并没得到众人支持，于是顺水推舟举行了和谈，恢复了他的伯爵领地。1057年9月，麦西亚伯爵利奥弗里克离开人世，国王又少了一臂，更加势单力孤。次年，埃尔夫加再次被放逐，逃往威尔士。

威尔士——不列颠人抵抗盎格鲁-撒克逊人入侵的最后壁垒，此时成了埃尔夫加的庇护地。威尔士地处大不列颠岛的西南部，东面和英格兰接壤，南临布里斯托尔海峡，北面和西面都被爱尔兰海所环绕，地势崎岖，河流众多，过去督伊德教的圣地安格尔西岛就是该地区的第一大岛，也是重要的粮食产地。这里的高山深谷、丛林沼泽成为抵抗外来入侵的最有效屏障。

罗马帝国在不列颠的统治崩溃后，战败的不列颠人涌入威尔士的山谷中，一个个小国被陆续建立起来。其中最为强大的是建立于5世纪的圭内斯，它既有斯诺登山作为天然屏障，又有安格尔西岛提供充裕的粮食，条件极为优越。到9世纪时，圭内斯已经控制了半个威尔士，其国王罗德里也被尊为大王。到格里菲斯统治期间，他已经成功迫使诸小国臣服于他，建立了初步统一的威尔士，并开始插手英格兰事务。

为了彻底解决后顾之忧，哈罗德与其弟托斯蒂格于1063年率军攻入威尔士，威尔士王格里菲斯战败被杀，他的头颅及其战船船头的雕像和饰物被呈给爱德华国王。哈罗德指定格里菲斯的两个兄弟共同统治威尔士，并让他们交出了人质，“答应事事忠诚于（英格兰）国王，不论是在海上还是在陆地上，他们随时随地可以效力，他们还要从本国送上曾向任何其他国王交纳过的那种贡物”。

此战过后，哈罗德的人望如日中天，俨然是英格兰国王最有力的竞争者。

“忏悔者”爱德华始终生活在权臣的阴影下，因此他只能寄情于宗教，以此躲避世俗的纷扰，安抚自己受伤的心灵。他虽然无能透顶，但教士们却视他为楷模，在他脸上涂抹圣徒的油彩，结果我们现在看来，这些油彩反倒让他成了一个“小丑”。

他不仅仅是无能的国王，而且也是无能的丈夫。在战场上他不能击败敌人，在床帷中他亦不能一展雄风。终其一生，他竟然没有留下任何子嗣。不过这位生不出孩子的国王却被教士们视作不近女色的典范，是上帝的宠儿。他们的笔为后人勾勒出一位圣者国王的模样，他只要挥挥手画画十字，就能让盲人重见光明，治愈瘰疠（颈淋巴结核病）顽疾。据说他还治愈了一位贫家穷苦女子的不孕症，这使我们不得不往一种带着颜色的方向去联想。

在其统治期间，有两个人一直觊觎着他的国土。一位是挪威国王“巨人”哈拉尔德三世，他企图重建克努特的北海大帝国，称其侄子——前任挪威国王马格努斯与前英王哈塔克努特之间有正式协议，如果一方死后无男性后嗣，活着的另一方将继承其土地和臣民，因此他也有英国王位继承权；另一位王位觊觎者则是他的表兄弟诺曼底公爵威廉。


诺曼人围攻巴黎



诺曼底是诺曼人（Normans）建立的国家，诺曼人意为“来自北方的人”，是法兰克人对维京人的另外一种称呼，他们与入侵英格兰的维京人同样来自斯堪的纳维亚半岛和日德兰半岛。诺曼人是自豪、残忍的战士，他们“是一个习惯于战争的种族，没有战争几乎不能生存，他们猛攻敌人，但军力不足时，就准备使用诡计或贿赂手段”。在8世纪拉开帷幕的北方海盗时期，诺曼人划着长船开始入侵欧洲大陆，不过当时的欧洲大陆处在查理大帝治下的加洛林帝国统治之下，他们只能小打小闹。查理大帝去世后，帝国分裂，内部纷争不已，这给诺曼人的入侵带来了机会。从9世纪中叶起，他们开始频频入侵，并于公元845年首次攻入巴黎，在勒索到大量赎金后扬长而去。在之后的40年间里，巴黎先后被围攻4次，被洗劫3次，被焚烧2次。为了保护王国的心脏地区，西法兰克国王“秃头”查理于公元862年开始在塞纳河和卢瓦尔河上修建桥梁，以阻挡海盗的船只，并加强了对城镇和修道院的防守，但这仍不能阻止海盗们继续入侵。努瓦穆蒂埃的埃尔蒙达留斯悲伤地写道：“上帝的信徒到处变为被抢掠的对象。海盗侵占了展现在他们面前的一切，无人能够抵挡。他们夺取了波尔多、佩里居厄、科摩日、昂古莱姆、图卢兹；昂热、图尔、奥尔良变为荒漠。数不清的船只溯塞纳河上行，整个地区的灾难加重。鲁昂遭到蹂躏、掳掠和焚烧，巴黎、博韦和梅欧被攻下，默伦的要塞被夷为平地，沙特尔被占领，埃夫勒和巴耶遭抢劫，所有城镇都被包围。”

公元885年11月，约30000名诺曼人在著名的海盗首领西格弗里德率领下乘坐700艘战船沿塞纳河而上，将巴黎城包围得水泄不通。当时法军主力在皇帝“胖子”查理三世
(27)

 带领下正在意大利征战，留守巴黎城的只有包括200名骑士在内的少量军队。

不过在巴黎修道院院长约斯兰和来自卡佩家族的巴黎伯爵奥多
(28)

 的率领下，巴黎人毫无畏惧，成功地抵挡住了海盗们的进攻，这场围困战一共持续了一年多，奥多伯爵冒死突出重围，向查理三世报告了巴黎城的情况。但查理三世率军回援后，却未与巴黎的守城者们共同作战，而是选择用700磅白银的代价贿赂诺曼人，使其满意离开。这一行为激怒了巴黎人，不久，他便被赶下台，取而代之的是奥多伯爵。


诺曼骑兵



公元911年，无力驱逐北欧海盗的西法兰克国王“天真汉”查理与一位诺曼首领罗洛签订和约，查理将西北部塞纳河下游至滨海地区的一块诺曼人已经占领的土地划作公爵领封授给罗洛，罗洛则承认法王封君地位。在随后的岁月中，这片土地被称作“诺曼底”（Normandy），意为“北方人居住的土地”。这并不是法兰克人第一次将土地分封给诺曼人，公元840年，“虔诚者”路易去世时，其长子罗退尔便将一块土地封授给了丹麦王哈拉尔德，以回报当年他与父亲争斗时哈拉尔德对他的支持，并希望对方继续帮助他夺取帝位。在举行臣服礼的时候，法兰克大主教坚持罗洛应跪下亲吻国王的脚，但罗洛拒绝了，最后商定由其一位部下代行该礼。但该部下在行礼时却未跪下，而是直接捧起查理的脚往上去够自己的嘴巴。结果查理身体失去平衡，从王座上摔了下来，在场的诺曼人哄堂大笑，引起好一阵喧哗，法国人则满是尴尬，但也只能强压怒火，以免协议破裂。

自罗洛与法王“天真汉”查理签订协议成为法王封臣建立诺曼底公爵领以来，近一个半世纪的时间里，在威廉之前已有四位公爵统治该地，他们逐步将公国发展成法国境内最强大的封臣领地。随着时间的流逝，诺曼底的诺曼人开始使用法语，并逐渐接受法国文化，但其骨子里仍保留着勇于冒险、强悍善战的特征。定居下来的诺曼人开始从海员变成当时欧洲最好的骑兵，也是欧洲最先使用马镫的骑兵，他们装备着锁子甲、长盾、长矛与长剑，具有强大的冲击力。

诺曼底公爵威廉是一位私生子，他的母亲阿黛尔是一名皮货商的女儿。在其父亲“魔鬼”罗伯特二世1035年去世于前往耶路撒冷朝圣的路上后，作为其父亲遗嘱所选择的对象，年仅8岁的他被拥立为新一代的诺曼底公爵。

因为其私生子的尴尬身份，在即位为公爵之后，本来应该享受快乐童年的他一下子被抛入血雨腥风之中，长剑、大戟成为他唯一的玩具。不止一人觊觎他的宝座，企图取代他，连法王也试图借此良机控制、削弱这一强藩。他的先后三任监护人及一位老师均死于阴谋暗杀。童年的阴影使他养成了冷酷、残忍、多疑的性格，他曾这样评价他的同胞：“他们渴望反叛，熟于反叛，乐于各种罪行……我最亲近的朋友、我的亲属，他们本应为了保卫我而反对整个世界，却策划阴谋反抗我，并差点剥夺了我继承祖先们的遗产之权。”

30多年来的阴谋争斗磨砺出他顽强不屈的性格以及多谋善断的头脑。最终，他成功驱逐了所有觊觎者，与法王实现了和平共处，并逐一迫使领内桀骜不驯的大小领主服从他的权威。在围攻阿朗松城时，该城居民嘲笑威廉出身低下，将皮革挂在城墙上，并叫喊着：“这是给皮匠的皮革！”威廉为此在破城后实施了残酷的报复，阿朗松城的显要贵族为这一嘲讽付出了惨重的代价，他们或被砍去四肢，或被剥皮。面对哀号惨叫声，威廉报之以冷酷的微笑。

在威廉巩固了诺曼底公爵领并实现了对布列塔尼的压制后，他将视线投向了隔海相望的英格兰。作为英王“忏悔者”爱德华的姑表兄弟，他宣称“忏悔者”爱德华为答谢诺曼底公国的庇护之恩，曾经向其保证在死后将王位传与他。而且英格兰实际上的秉政者埃塞克斯伯爵哈罗德在一次巡视时，所乘船只遇到暴风，被刮至诺曼底海岸，他被抓获并转交给威廉。为获得自由，作为阶下囚的哈罗德伯爵被迫在鲁昂立下誓约，承认威廉的英国王位继承权。但哈罗德归国后立刻表示他的誓言是迫于压力所发，因此他的承诺是无效的。

1066年1月5日，“忏悔者”爱德华去世，其遗体被送往威斯敏斯特大教堂安息。这座教堂是其于1050年下令建造的，在其去世前刚刚建成。次日，英格兰贤人会议便选举哈罗德为英格兰国王。威廉得知消息后暴跳如雷，他立刻向罗马的教皇控诉，并立即着手准备出兵征服英格兰。在得到威廉重金贿赂后，教皇亚历山大二世宣布哈罗德为篡位者，凡是反对威廉出兵的贵族将会遭到绝罚。教皇还赠予威廉一面军旗及一枚钻戒，那钻戒里据说还有圣彼得的几根头发。这样，威廉就取得了“大义”的名分。在今后的数百年间，我们还将多次看到同样的情景：上帝的在人间的首席仆人利用这一手段多次插手俗世纷争，为自己攫取一杯羹汤，养肥肚肠。


“征服者”威廉



决定历史的一战：黑斯廷斯战役

英格兰橡木兮，诺曼人伐之；

英格兰人脖颈兮，诺曼人扼之；

英格兰羹汤兮，诺曼人食之；

英格兰之治兮，诺曼人主之；

凡此四者之尽除兮，英格兰重返乐土之所。

——沃尔特·司各特爵士

作为悲剧人物，哈罗德的命运让人扼腕叹息，如果他未在黑斯廷斯之战中战死的话，假以时日，在英国的历史卷宗上他必然会留下浓墨重彩的一章。在其战死9个多世纪后，仍有人认为黑斯廷斯战役中他的败死是英格兰历史上最为黑暗的一幕。

他刚刚登基，内忧外患便接踵而来。一年前，本应成为他坚强臂膀的弟弟诺森伯里亚伯爵托斯蒂格因利益纷争背叛了他，反出了英格兰。当时诺森伯里亚的塞恩们联合起来驱逐了托斯蒂格，并迎接埃尔夫加之子莫卡为新的伯爵。利奥弗里克的另一个儿子麦西亚伯爵埃德温也会同了一部分威尔士人与莫卡会合。哈罗德考虑再三，决定妥协，将托斯蒂格撤职，并娶了莫卡的妹妹为妻，英格兰的两大家族因联姻实现了联盟。而恼怒之下的托斯蒂格则率领亲信投奔其岳父佛兰德斯伯爵鲍德温，之后又投向了敌人挪威国王“巨人”哈拉尔德三世的怀抱。而大海那边传来的消息更令人不安，教皇宣布他为篡位者，诺曼底公爵威廉和挪威王哈拉尔德三世都在秣马厉兵，准备征服英格兰。

天空中也出现了令人不安的景象，1066年4月24日，在大连祷日的前夜，一颗彗星出现在英格兰的天空中，并整整照耀了一个星期。这颗彗星，便是著名的哈雷彗星。在当时，彗星出现是极为不祥的景象。


哈拉尔德三世之死



过去一往无前的哈罗德面临着前所未有的逆境。他现在唯一可以依靠的力量便是人民的支持，以及总数为3000人的精锐近卫军。

为防备威廉的侵袭，哈罗德宣布征集各郡民兵10000多人集中到南方沿海的边境线上，严阵以待，准备以逸待劳迎击诺曼底敌军。但是因为风向的原因，直到这年秋天来临，敌人也未出现在海岸线上，而收获的季节却到了。哈罗德只得被迫解散这支由自由民组成的民兵，让他们回家收割自己的庄稼。

刚刚解散民兵没多久，北方便传来警报，挪威王“巨人”哈拉尔德三世在托斯蒂格的引导下，率领由10000人组成的军团在里卡尔登陆侵入诺森伯里亚，并于9月20日击败了前去迎击的莫卡伯爵和埃德温伯爵率领的英军，随后又攻陷了约克城。哈罗德此时只能挥师北上，而南方海岸防线则门户洞开。


“征服者”威廉登陆英格兰



斯坦福德桥之战成为哈罗德一生中最后的辉煌。哈罗德率领他的近卫军一路疾行，于9月25日突然出现在挪威人的面前，并如狂风骤雨般直楔入挪威人的阵地。挪威人措手不及之下被打得大败，哈拉尔德三世及托斯蒂格均战死。在追击途中，一位殿后的挪威勇士据守桥头，抵挡住了英军的轮番进攻，即使身上被射满箭矢，仍奋战不已，直到他的胸甲被英军的长矛刺穿。

哈罗德砍下了哈拉尔德三世和托斯蒂格的头颅，但是危机并没有解除。在其北上迎战挪威人的时候，威廉的大军终于等到了西南风，数以百计的战船从诺曼底出发。9月28日米迦勒节前夕，威廉的8000大军在佩文西港登陆，其中包括2000名诺曼骑兵。出乎威廉意料之外，海岸线上并没有警戒的英军守备，因此诺曼人登陆时没有受到任何抵抗，很快便全军登上了英格兰的土地。威廉激动之下，刚从船上跳下，便绊了一跤，摔倒在地。他自我解嘲道：“看吧，我的双手抱住了英格兰！”

10月1日，回军途中的哈罗德得到了威廉登陆的消息，他立刻赶回伦敦，在稍作休整后便率领疲惫不堪的近卫军南下迎击威廉，而没有选择以逸待劳，在集结完所有民兵后与威廉决战。不过这也符合他的风格。他有他的资本，那就是属于他的那支英勇善战的撒克逊近卫军。10月13日，哈罗德率领他的5000名战士来到位于通往伦敦必经之路上的黑斯廷斯地区，在山上竖起了代表国王的旗帜，此时各地民兵也陆续赶来。哈罗德将军队沿山脊展开，核心是装备战斧与盾牌的近卫军，两翼则是仅仅装备长矛及投石器的民兵。撒克逊近卫军用盾牌组成了坚强的盾墙，战斗打响之后，他们将如钢铁般顽强，用鲜血来捍卫威塞克斯龙旗的尊严。

1066年10月14日凌晨，天将曙未曙之际，诺曼底公爵威廉率领他的战士们离开了营地，向撒克逊人的阵地开去。上午9点左右，诺曼底军进入阵地。威廉将他的军团呈一字型展开，左右两翼分别是他的盟军布列塔尼人和佛兰德人，中央则是他的核心部队诺曼人——当时欧洲大陆最好的骑兵。

哈罗德明白，决定英格兰命运的时刻就要来到。在斯坦福德桥之战中，他的战士已经流了过多的鲜血，亟须休整，但是敌人正在蹂躏他心爱的国土，这使他别无选择。作为被众人推举出来的国王，他必须承担起责任来。


黑斯廷斯战役的战场形势图



在短暂的对峙后，威廉一声令下，诺曼军团的弓箭手和弩手向着威塞克斯龙旗所在的方向射出了第一阵箭雨。利箭划破天空，发出了刺耳的呼啸声，成千上万支箭向英军的阵地射去。但是这些箭无法穿透撒克逊近卫军的盾牌，撒克逊近卫军的阵地岿然不动，如同他们背后的山冈一般。

持续射击一个小时后，威廉发现弓箭完全不起作用。他重新下达命令，让步兵前进，蜂拥冲击英格兰人的阵地。很快双方便开始短兵相接，混战厮杀。山谷中回荡着双方战士低沉的呼喊声，以及兵刃与骨头亲密接触而发出的死亡声音。英格兰前阵中只要有一人倒下，后阵中便很快有一人上前填补空缺。战死者的尸体堆积在阵前，鲜血染红了大地。威廉的士兵依旧无法前进一步。

威廉见无法突破撒克逊近卫军的阵地，终于将骑兵也投入到了战斗中去。数千骑兵的得得马蹄声震撼着大地，他们企图一举突破撒克逊人的盾墙。但是骑兵并没有发挥预想中的作用，撒克逊近卫军用盾墙扛住了骑兵的冲击，而他们的丹麦战斧则划过一道道令人心悸的寒光，锋刃过处，诺曼军的战马纷纷被砍倒，骑兵们被甩下马来。身着沉重铁甲的骑兵一旦落马，只能任人宰割，他们被砍倒在地，首级随之被掷出阵外。

左翼布列塔尼人的骑兵无法抗击这样的打击，他们无视气急败坏的威廉的呵斥，纷纷开始溃逃。溃退下来的败兵几乎冲垮了诺曼底人。英军的右翼按捺不住兴奋，冲出了阵地开始追击敌人。威廉明白如果他无法阻止士兵的溃逃，这场战役他就输定了。他策马冲入溃兵之中，大声喊话以鼓舞士气，但是惊慌的士兵如奔泻的洪水般退去，竟然将威廉撞下马来。


黑斯廷斯战役



“威廉死了！”一时间战场上到处回响着这样的呼喊声。但是威廉很快便翻身上马，他脱下自己的头盔，策马穿行在士兵中间，让所有的士兵看清自己的脸。他大声地呵斥着，激励着战士们的勇气，终于让士兵们镇定下来，并投入反击，很快便将追击的英军尽数歼灭。这使得威廉找到了英军的弱点，他命令他的骑兵使用“诈败”战术，吸引喜欢擅自追击的英军到平地上去，然后尽情蹂躏失去盾墙保护的他们。哈罗德则无法约束这些民兵，在成功地进行了多次欺骗后，威廉有效地削弱了哈罗德的力量。

下午4点左右，黄昏时分，威廉发动了最后的进攻。他命令弓箭手加大射击力度，无数羽箭划出优美的弧度从天空直落入英军阵中，这使得撒克逊人被迫举起他们的盾牌防御。骑兵再次向前快速直插，冲击着撒克逊人的防线，终于打开了缺口。

哈罗德试图带领他的战士们堵住缺口，此时一支飞箭射来，正好射中了他的眼睛，贯穿颅脑，夺走了他的性命。作为英格兰的国王，他英勇地战死于威塞克斯龙旗之下。国王的死使得英军的失败不可避免，哈罗德的近卫军聚拢到哈罗德的尸体前，战斗到最后一刻，直至全部战死，同时战死的，还有哈罗德的两个弟弟。为泄恨，诺曼人将哈罗德的尸体肢解成许多块，四散于地，以至于收尸者无法辨识。直到哈罗德的情妇“天鹅颈”艾迪丝赶来，撒克逊人才在这位因与哈罗德有着床笫之欢而无比熟悉他身体的女子的帮助下，将其尸骸收敛安葬。


贝叶挂毯局部（一）



著名的贝叶挂毯描绘了这一战役，这是一幅以麻布为底的刺绣画，由8块刺绣拼接而成，全长70米，高0.5米，共有58个画面，画面下方配有拉丁文字，以图文并茂的形式讲述了威廉征服英格兰的历程。据说该挂毯是威廉的妻子玛蒂尔达
(29)

 亲手绣成，但后人考证，该挂毯极有可能是时任贝叶大主教的威廉的同父异母弟弟奥多组织伦敦某个刺绣工场制作的。

战胜了哈罗德后，威廉在稍事休整后继续向伦敦进军。贤人会议最初选举“无畏者”埃德蒙的孙子，威塞克斯王室最后一位男性后裔埃德加王子为国王，但埃德加过于年轻，并无威望，根本无法组织起人员进行抵抗。此时，还保留着部分军力的莫卡伯爵和埃德温伯爵则撤回了兵马，龟缩于自己的领地内。而威廉则一路前行，一路破坏，以达到震慑英格兰人的目的。在其淫威之下，埃德加放弃了王位，失去领袖的盎格鲁-撒克逊贵族无力抵抗威廉的进攻，被迫投降，向他献上了英格兰的王冠。至此，威廉征服了英格兰，他因此被后人称为“征服者”威廉。


贝叶挂毯局部（二）



1066年圣诞节，威廉在威斯敏斯特大教堂正式加冕为英格兰国王。但是他的地位一开始并未完全巩固，作为少数的征服者生活在数百万怀有敌意的居民中间，到处都是反抗他们的起义浪潮。威廉和他的部下始终处于战斗状态，他被迫以强制劳役修筑了大量的城堡作为诺曼底人的据点，著名的伦敦塔就是当时所建。他以残酷的方式处置反抗他统治的人，像一头捕食的狮子，毫不留情，尽情杀戮，焚烧村庄，毁坏田地，抢走牲畜与农具。在他的破坏下，英格兰北部原本富庶的约克平原等地化为一片废墟，原本的良田成为狐狸、野兔的乐园，“逃亡者躺在约克郡森林密布的山谷之中，在饥寒交迫中死去，或者为了生存而卖身为奴。直到多年以后，人们还经常讲述当时饿殍遍野的凄凉景象”。一直到18世纪，这片土地方才勉强恢复到原有的水平。

1071年，威廉攻克了抵抗者的最后壁垒——伊利岛，从而完成了对英格兰全境的征服。

诺曼征服是英国历史新时代的开端，自此之后，不列颠本土再也未曾被任何一支外来势力所征服。

作为征服者，威廉没收了反抗者的大批土地分封给他的亲信，仅他的弟弟肯特伯爵奥多便拥有400个庄园。而国王则独自占有全国七分之一的土地以及三分之一的森林，皇家狩猎场绵延30英里，原先所有在其范围内的住宅、田地皆被夷为平地，擅入狩猎者将被处以剜目之刑。英格兰人的法律被废止，代之以诺曼人的法律，一切文书也被规定只能用诺曼语书写。诺曼贵族占据了政府的各个大小要津，原本的盎格鲁-撒克逊贵族则被排斥在政权之外，同时威廉还规定高级神职人员一律由诺曼人担任。

威廉对金钱的贪婪似乎永无止境，大批税吏游走在王国的各个角落。这些国王的耳目无孔不入，所有的交易都被课以重税，各个重要道口及桥梁都有人把守，要想通过必须留下买路钱。为了攫取金钱，他甚至将英格兰所有的修道院都翻了个底朝天。《盎格鲁-撒克逊编年史》这样叙述道：“他们贪图金银，只要金银到手，他们并不在乎它是通过怎样造孽而获得的……他们征收不公正的捐税，做了许多不公正的事情，这些是难以算计的。”1075年，随着最后一个盎格鲁-撒克逊伯爵的头颅被斩下，英格兰原先的旧贵族遭受了毁灭性的打击。数以千计的塞恩们失去了他们的头衔、财产、土地，甚至是自由、生命。到1086年，诺曼征服后的第20个年头，英格兰只有8％的土地仍归幸存者所有。

英格兰全境的土地除王室和教会占有外，剩余的被威廉分封给了跟随其战斗的将士，双方确定了封臣关系。至此，英格兰“没有无领主的土地”，原先的自由民百不存一，大部分沦为农奴，陷入极为悲惨的境地。失去了自由的他们栖身于茅草屋中，每周必须要为领主服三天以上的无偿劳役，而各种名目繁多的实物和货币地租则如一条绳索始终紧扼着他们的咽喉。在百万农民的血汗之上，英格兰最终完成了封建化。至此，英格兰的历史翻开了新的一页。同时，因为威廉及其子孙在法国拥有大量领地，他们既是英格兰的国王，也是法王的封臣，利害关系纠缠不清，导致两国相爱相杀数百年，最终引发了世界历史上持续时间最长的战争——百年战争。
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————————————————————


(1)
 得名于其文化遗址中经常被发现的一种形体庞大的杯形壶。


(2)
 比德（约673—735年），英国史学之父，著有《英吉利教会史》，这是最早的一部英国历史著作。


(3)
 Roman Auxiliary，罗马军队的一种特殊建制，它指早期罗马帝国陆军中除军团和近卫军以外具有番号、固定编制的部队，包括辅助步兵、骑兵、弓箭手等。辅军步兵总数与军团基本相当，骑兵占罗马骑兵力量的绝大部分，此外轻骑兵和弓箭手这样的特殊部队也主要由辅助军团组成。


(4)
 Toga，又称罗马长袍，是最能体现古罗马男子服饰特点的服装。它是一段呈半圆形，长约6米，最宽处约1.8米的羊毛制品，兼具披肩、饰带、围裙作用。托袈也是罗马人身份的象征，最初只有拥有罗马公民权的男性才被允许穿着。


(5)
 阿古利可拉（40—93年），先后担任过阿基坦高卢行省总督、罗马执政官等职。公元78—85年，他出任不列颠行省总督，是不列颠行省最为著名的总督。


(6)
 塞维鲁皇帝时期（193—211年），不列颠被划分为上不列颠和下不列颠两个行省。戴克里先皇帝时期（284—306年），不列颠被进一步分为四个行省，其中上不列颠行省被分为弗拉维恺撒行省和第二不列颠行省；下不列颠行省被分为第一不列颠行省和马克西姆恺撒行省。


(7)
 这种混凝土主要成分是火山灰，再加上石灰和碎石，优点是凝结力强、坚固、不透水。


(8)
 他们分别是马库斯、格拉提安和君士坦丁。


(9)
 传说中，他是特洛伊王室成员，其母亲为爱神阿佛洛狄忒。特洛伊被征服时，他率领部下杀出重围，随后在地中海沿岸各地漫游，寻找新的家园。他先后经过迦太基、色雷斯、西西里、克里特等地，最后来到台伯河畔的拉丁姆，并与国王拉丁努斯的女儿拉维尼亚结婚，拉丁努斯死后，埃涅阿斯成为国王，死后被尊为神。他被认为是罗马人的祖先。


(10)
 中世纪传奇故事，有小说、诗歌、歌剧等多种形式。故事梗概为，特里斯坦受叔叔兼养父康沃尔国王马克之命，前往爱尔兰迎接公主伊索尔德为王后。归途中，两人喝下可以使人相爱、至死不渝的药酒。回到康沃尔后，两人继续幽会，但被马克王撞破，特里斯坦被马克王的侍卫刺中，伤重而亡，伊索尔德也殉情而死。


(11)
 位于今德国石勒苏益格-荷尔斯泰因州境内。


(12)
 Picts，意为“有文身的民族”。


(13)
 即《不列颠诸王史》中所提到的发现梅林的那位国王。


(14)
 位于威尔士西北部的爱尔兰海中，隔麦奈海峡与北威尔士本土相望，面积约676平方公里。


(15)
 Mithras，古老的雅利安神，是契约之神、太阳神、光明之神和战神。其崇拜最初流传于伊朗、印度一带，进入希腊—罗马地区后发展为密特拉教，成为基督教的重要竞争者。圣诞节的日期最初便是密特拉神的生日。更有研究认为，救世主弥赛亚源于密特拉，佛教的弥勒信仰也与其有关。


(16)
 Isis，守护死者的女神，也是生命与健康之神、生育之神，其名字含义为“王座”，是法老王权的重要体现。她是战神荷鲁斯的母亲，其怀抱荷鲁斯喂奶的形象被基督教借用，演变为圣母玛利亚怀抱襁褓中的耶稣。


(17)
 20格令重1.3克。最初，一颗大麦粒的重量被定为1格令。


(18)
 侵害他人保护权所要交付的罚金。


(19)
 维京人的一种战旗，在其信仰中，渡鸦是奉献给奥丁神的一种特殊祭品。


(20)
 一种带有宗教性质的刑罚，将受害者的肋骨从背脊砍下，然后把肺掏出，在他背上铺成翅膀的样子，形似血鹰。


(21)
 这支维京人来自爱尔兰，他们以都柏林为基地，进入苏格兰后不断入侵英格兰北部地区。


(22)
 据说他喜食蓝莓，以至于牙齿都被染成蓝色。


(23)
 The berserk，即“狂战士”，字面意思为“披着熊皮的人”。


(24)
 Jarl，一种传统贵族称号，相当于后世的伯爵，当时受命负责司法及税收，并为国王提供军队。


(25)
 亨利三世（1017—1056年），1046年加冕为神圣罗马帝国皇帝，在位期间击退匈牙利人入侵，迫使洛林、波希米亚等地臣服，成为法兰克尼亚王朝最强大的君主。


(26)
 又名斯昆石（Stone of Scone），被爱德华一世夺走后一直置于西敏寺加冕座椅下方，其后历代英王均在加冕仪式上使用该石。1996年圣安德鲁日，“命运之石”被归还苏格兰，现存放于爱丁堡城堡，但将来英王举行加冕典礼时，该石仍然需要运回西敏寺，安放在圣爱德华宝座下。


(27)
 查理三世（约839年—888年1月13日），加洛林王朝的东法兰克国王（876—887年），他还于公元879年成为意大利国王，公元881年加冕为罗马人民的皇帝，公元884年成为西法兰克国王，短暂地统一了加洛林帝国。公元887年，他被侄子阿努尔夫赶下台。在其死后，帝国彻底分裂。


(28)
 “强者”罗贝尔之子，公元888年2月，他被贵族推选为西法兰克国王，公元898年他去世后，王位再次回到加洛林家族一系的“天真汉”查理手中。


(29)
 苏格兰国王马尔科姆与埃德加王子的姐姐玛格丽特之女，拥有威塞克斯王室血统，她与威廉育有亨利一世。



铁铸公侯

威灵顿公爵的人生传奇


作者/赵恺







1806年1月23日，英国首相小皮特在伦敦去世。而就在小皮特的生命只剩下3个月时，英国海军于特拉法尔加海战中痛击了法国—西班牙联合舰队。但是海上角逐的失利，并不能阻挡拿破仑帝国高歌猛进的势头，就在特拉法尔加海战结束一个月之后，法国陆军于今捷克境内的奥斯特里茨大败奥地利—沙俄联军。由于拿破仑和奥地利皇帝弗朗茨二世、沙皇亚历山大一世均亲临战阵，此役又被冠以“三皇之战”的美名。

法国军队的辉煌胜利令拿破仑坦然接受了弗朗茨二世的乞和请求。拿破仑不仅要求奥地利放弃在意大利和德国南部的大片土地，还要求对方自削“神圣罗马帝国皇帝”的封号，自此维也纳800年来德意志诸邦共主的地位荡然无存。欧洲大陆中部出现了一个以法国马首是瞻的“莱茵同盟”。消息传到英国，正在巴斯养病的小皮特懊恼地指着墙壁上的欧洲地图说：“卷起来吧！此图十年内再无用处！”

由于小皮特的死恰逢拿破仑辉煌大胜，因此坊间有拿破仑气死小皮特的说法。但平心而论，小皮特生性豁达乐观，此前每每惨败之后都能在国会以精彩的演讲鼓舞士气，以至被人讽刺为：“（小皮特）每一次杰出表演时，不是一次远征失败了，就是一个王国陷落了。”真正令小皮特英年早逝的主要原因还是其自幼身体孱弱，又受庸医的误导饮酒无度罢了。他对欧洲局势的预判，与其说是10年之内不要与拿破仑为敌，不如说是预言了战胜拿破仑需要10年的时间。也正是在9年多后的滑铁卢战役中，一个英国军人将拿破仑的帝国彻底击败。他就是本文的主角阿瑟·韦尔斯利——第一代威灵顿公爵。不过在小皮特死的时候，阿瑟·韦尔斯利还不是公爵，更没有跟拿破仑直接对抗的力量。此时的他，尚在印度忙着建功立业。而他崛起的契机则是爆发在那里的“迈索尔战争”。


奥斯特里茨战场上的拿破仑




英国政治漫画：夹在医生和死神之间的不列颠。图中高举红色药瓶者为小皮特



逆袭命运——阿瑟的崛起和英国陆军在南亚的奋战

迈索尔是位于印度南部的一座重要城市，它的统治者是一代雄主——海德尔·阿里。在莫卧儿帝国的废墟之上，海德尔所在的迈索尔长期以来都只是一个地理概念，直到1761年出身贫寒的海德尔篡夺了这个邦国的政权。作为一名穆斯林职业军官，海德尔的身上既有平易近人、博闻强识的优点，也有残忍好杀、施行宗教迫害的恶行。在18世纪的印度，这样的草头王绝非少数。但由于马拉地联盟的衰弱以及英国殖民者对孟加拉竭泽而渔般的过度攫取，海德尔治下的迈索尔逐渐成了英国人的心腹之患。


法国画家笔下的海德尔·阿里



英国殖民者代表——东印度公司雇员、孟加拉总督罗伯特·克莱武（Robert Clive）及其继任者大搞粮食投机，令昔日号称“南亚谷仓”的孟加拉饿殍遍野、人口锐减。而上行下效的后果是，东印度公司入不敷出，无力维持在孟加拉的统治，更不敢奢谈对外扩张。1767年，英国被迫卷入盟友海得拉巴王国与迈索尔之间的战争，但令高傲的英国人没有想到的是，战局非但没有出现“王师所向，摧枯拉朽”的局面，反倒是海德尔的轻骑兵一度兵临马德拉斯城下。无奈之下，英国人选择与海德尔议和。这场持续了两年的冲突被称为“第一次迈索尔战争”。

身为乱世枭雄的海德尔自然不会轻信任何许诺，在停战后的十年里他励精图治，聘请法国教官为其打造了一支欧式军队。1780年，迈索尔王国更是与法国、荷兰结成同盟，主动挑起了“第二次迈索尔战争”。东印度公司的海上武装虽然击败了迈索尔人的舰队，更夺取了荷兰在印度洋的殖民中心——锡兰良港亭可马里，但在地面战中，英国人却是屡战屡败。好在此时的海德尔年事已高，“第二次迈索尔战争”尚未结束，他便不得不传位给自己的儿子提普。王位的更迭多少削弱了迈索尔人将战争进行到底的决心。1784年，战争以双方相互归还所掠土地、释放战俘而告终。

两度令英国人一无所获的迈索尔无疑已经成为抵抗西方殖民的一面旗帜，南亚次大陆的其他政权如能利用这一难得的契机，整顿自己的内政和军备，印度仍有机会改写被征服的命运。但此时海得拉巴王国已经臣服于英国人的卵翼之下，马拉地联盟则一脚踏入了北印度混战的漩涡。在这样的情况之下，迈索尔人在自己的同胞中非但没有盟友，反倒成了众矢之的。1789年，英国新任印度总督——查尔斯·康沃利斯联合海得拉巴和马拉地联盟向迈索尔发动了第三次战争。

与英国第一任孟加拉总督克莱武等东印度公司的雇员相比，康沃利斯是英国陆军的职业军官。他不仅早年参加过七年战争，更在北美与华盛顿的大陆军缠斗多年，可谓戎马半生。前往印度之前，康沃利斯刚刚在约克镇被美法联军缴械，心中的怒火自然可想而知。因此“第三次迈索尔战争”一开打，英国军队就表现得格外咄咄逼人。1790年3月21日，英军攻占重镇班加罗尔，对迈索尔首府塞林加帕塔姆亦展开了全面围攻。但迈索尔人坚壁清野的战略却令英军进展甚微，其领袖提普从老爸海德尔手中继承下来的火箭部队更令攻城英军损失惨重。迈索尔人大量装备的铁壳火箭重达5.4公斤，射程超过2公里。尽管康沃利斯最终放弃围城是由于缺乏补给和疫病横行，但英国人还是对火箭这种全新的武器印象深刻，最终于1804年由威廉·康格里夫上校在伍尔韦奇兵工厂仿制成功，并将其称为“康格里夫火箭”。为了增强这种武器的杀伤力，英国人还在火箭弹头处预留了许多小孔，一旦击中木船或建筑物，从小孔中喷出的燃烧剂将迅速引起大火。


提普被迫以自己的儿子作为人质换取和平



“第三次迈索尔战争”虽然同样没有打垮这个新兴的南亚政权，但被迫割让一半以上的领土并支付300万英镑的赔款却足以令其伤筋动骨。康沃利斯得意地从提普手中带走了这位君王的两个儿子作为人质，并宣称自己的战略“有效地削弱了我们的敌人，却没有使我们的朋友过于强大”。从某种意义上来说，“第三次迈索尔战争”的确重新均衡了印度中南部的势力，但英国人显然忽视了在欧洲大陆还有一个与印度有着深刻“传统友谊”的法国。


在第33团服役时的阿瑟



法国大革命之后，巴黎加快了其重返印度的步伐。约在远征埃及期间，拿破仑便与提普保持着书信往来。而在海得拉巴王国的宫廷里，法国的军事顾问也重新成为座上客。为了一劳永逸地解决南亚次大陆上的纷争，1797年时任首相的小皮特派出了莫宁顿伯爵加勒特·韦尔斯利的两个儿子——理查德·韦尔斯利和阿瑟·韦尔斯利。朝野上下或许谁也没有想到这两个爱尔兰人不仅将打开英国独霸南亚的大门，更将在未来成为拿破仑帝国的掘墓人。

两兄弟中的哥哥理查德·韦尔斯利有着典型的英国政客的人生轨迹：伊顿公学毕业后考入牛津大学，获选爱尔兰议员，再走入英国国会的大厅，最终成为枢密顾问官和印度督查委员会委员。但他所深爱的女人却成为他继续在英国政坛发展的“阿喀琉斯之踵”。理查德的妻子布里埃尔·罗兰是一个美丽的爱尔兰女演员，但却由于出生卑微且不会说英语而被英国上流社会所蔑视。或许正是这种隔阂和不愉快，让理查德不愿在伦敦常驻，转而谋求在海外发展。

理查德抵达印度之时，他的弟弟阿瑟已经率领英国陆军南安普敦第33团在加尔各答盘桓好几个月了。与长兄理查德相比，阿瑟代表了英国贵族世家中大部分幼子的命运。由于排行老四，且似乎没有什么学习天分，阿瑟的母亲认定他“只能去当炮灰，做不了别的事”。于是在法国昂热的军事学院就读了几年之后，18岁的阿瑟便加入了英国陆军，此后转战欧洲各地。自立门户的阿瑟早年混得极不如意，据说由于向自己心目中的“女神”——“富家千金”吉蒂·帕克南求婚未果，阿瑟愤然烧掉了自己钟爱的小提琴，从此悍不畏死，非要“杀”出一个属于自己的未来。

正所谓“上阵亲兄弟”，同样不如意的理查德和阿瑟在印度重逢之后，随即挑起了英国对迈索尔的最后一击。昔日将康沃利斯拒之门外的塞林加帕塔姆城墙，被英军的重炮轰开。阿瑟指挥的第33团随即冲入城内展开了巷战，据说迈索尔人最后的领袖提普便死于该团的子弹之下，阿瑟亲自检查了其尸体。由于奋勇先登，且在入城后能够整肃忙于劫掠的部下，阿瑟被委任为英国首任塞林加帕塔姆总督。

成为封疆大吏的理查德和阿瑟两兄弟并没有就此收手。1800年，理查德主持了对迈索尔王国领土的分割。海得拉巴虽然获得了昔日仇敌东北部的大片领土，但这个王国已经失去了与英国人抗争的勇气，毕竟提普伤痕累累的尸体足以让印度王侯们俯首帖耳。而随着马拉地联盟与英国政府就迈索尔王国残骸的分割产生龃龉，这个南亚次大陆最后的强横势力也即将迎来灭顶之灾。

在与迈索尔拉锯的过程中，东印度公司曾与马拉地人有过一次不分胜负的战争，是为“第一次马拉地战争”。在此后的20年里，由于共同的敌人迈索尔的存在，英国和马拉地联盟大体上算是相安无事。失去了自诩为“雅各宾派”的提普，拿破仑转而扶植马拉地人作为自己在南亚的盟友。但是无情的现实很快便令法国的战略规划再度落空。1802年，锡克族领袖兰吉特·辛格将马拉地人赶出了富庶的旁遮普地区，转而向英国输诚。

锡克族的自立，无疑是马拉地人经营北印度全面破产的一个缩影，此时这个外强中干的联盟已经陷入了连年内讧之中，甚至连元首巴吉·拉奥二世都不得不逃离首都浦那，寻求英国人的庇护。随着迈索尔战争的结束，腾出手来的英国人随即干涉起了马拉地联盟的内政。1802年12月，理查德派出一支24000人的英印混编部队护送巴吉·拉奥二世回国复辟，“第二次马拉地战争”正式打响。

占据南亚次大陆半壁江山的马拉地联盟依旧有着强大的战争潜力，即便不以正阵之师交锋，仅仅依靠游击战也能令英国人知难而退。但可惜的是，此时的马拉地联盟已是一盘散沙，面对英国人的入侵，马拉地本土的精锐部队选择向北撤退，而盘踞北印度的远征军则在德里翘首观望。这样的消极应对显然给了英国人各个击破的良机。


	
	



	
记录提普战死的油画

	
阿瑟耶战场上的威灵顿公爵






威灵顿公爵的妻子



1803年9月23日，由阿瑟指挥的6000名英国远征军在印度西北部的阿瑟耶遭遇马拉地军队主力。面对数倍于己的对手，阿瑟麾军死战，甚至胯下的战马也两度倒毙，但最终英军骑兵冲垮了马拉地人的两翼。阿瑟的苦战为自己日后的名将之路奠定了坚实的基础。

阿瑟击溃马拉地军队主力的同时，英军在印度北部也以摧枯拉朽之势一路前进。9月16日，英军攻占莫卧儿帝国昔日首都——德里。在随后爆发的拉斯瓦斯战役中，英军骑兵再度冲垮了马拉地人用铁链锁起的大炮阵地。南亚次大陆最后一个有能力与西方抗衡的政权——马拉地联盟，自此彻底沦为了英国的附庸。不过阿瑟和他的兄长无缘享受这份荣耀。1805年3月，理查德印度总督的任期期满，而阿瑟也厌倦了在海外的服役生活，于是两人先后离开了印度，启程回国。途中阿瑟曾在南大西洋一座名为圣赫勒拿的火山小岛短暂居住。当时的他根本不可能想到，他所修建的住宅日后将成为欧洲皇帝的牢笼。

尽管理查德两兄弟在印度的成功不免引来英国朝野的嫉恨，但毕竟仅阿瑟就凭战场上所得积攒了42000英镑的巨款。所以正所谓“胜利者是无可指责的”，理查德兄弟不仅轻松地化解了国会对其在印度时挥霍无度和未经授权便发动战争的指责，更得以加官晋爵。功成名就之余，阿瑟还收获了自己的爱情，昔日曾拒绝他的“白富美”——吉蒂·帕克南主动表示“要吃回头草”。尽管阿瑟再见吉蒂之时，有些失望地脱口而出——“她变丑了”，但最终两人还是结为伉俪，并相伴终身。或许每个男人心中都有一个被无限美化的初恋，但最终能够战胜得到后的幻灭，与之相濡以沫的却是少数。

半岛溃疡——伊比利亚半岛的拉锯战和拿破仑帝国的崩塌

新婚后不久，阿瑟便不得不奔走于欧洲的各条战线之上，他先是在荷兰参与了一次对法军的牵制行动，随后又制造了哥本哈根的大火。


已是少将的阿瑟



1807年8月，阿瑟率军在哥本哈根以南的克厄登陆，配合海军对哥本哈根展开了为期3天的狂轰滥炸。前文提到的那种名为“康格里夫火箭”的新武器，在这场围城战中大放异彩，由其引发的大火焚毁了哥本哈根三分之一的建筑，并最终令丹麦人乖乖地交出了包括18艘战列舰在内的庞大舰队，以换取英国军队的撤离。

尽管阿瑟此时已是英国陆军少将，但是欧洲大陆却一时没有他的用武之地。于是他选择解甲归田，成为爱尔兰的一名地方官员。这段时间可谓阿瑟戎马生涯中少有的闲暇，他的两个儿子先后出生。如果不是1807年12月拿破仑悍然入侵葡萄牙，或许阿瑟将会以一名文职官员的身份了却残生。

奥斯特里茨的“三皇会战”之后，拿破仑并未停止自己征服欧洲的脚步。针对普鲁士在第三次反法同盟中始终首鼠两端的做派，拿破仑在与奥地利订立《普雷斯堡和约》之后，便随即屯兵于普鲁士边境地区。作为昔日德意志第一陆军强国，普鲁士又岂能坐以待毙？于是老帅不伦瑞克公爵再度披挂上阵，指挥普鲁士—萨克森联军13万人与拿破仑会猎于德意志中部古城——耶拿。但岁月的流逝早已令腓特烈大帝时代的战术落后于时代，在拿破仑大军的席卷之下，普鲁士军队土崩瓦解，不伦瑞克公爵亦战死沙场。攻占柏林之后，拿破仑趁势冲入了被普鲁士、沙俄和奥地利瓜分的波兰地区。

沙俄帝国虽然为了保住抢来的领土，与拿破仑在1807年的春节缠斗不休，但亚历山大一世深知这样的消耗战得不偿失，于是抱着退一步海阔天空的想法，带着流亡的普鲁士国王——腓特烈·威廉在涅曼河中央的木筏上与拿破仑和谈。会后签署的《蒂尔西特和约》对沙俄而言可谓损失不大，但普鲁士却被迫吐出了波兰和易北河方向的大片土地，还必须向拿破仑支付巨额的战争赔款，无力再战的腓特烈·威廉也只能认栽。

与沙皇亚历山大一世化敌为友，令拿破仑进入了他事业的巅峰期，此时的他几乎控制着整个欧洲大陆。奥地利皇帝不过是一个唯唯诺诺的仆从，普鲁士国王和美貌的王后则是他的阶下囚。拿破仑可以任意委派自己的兄弟、战将甚至他妻子同前夫所生的儿子统治荷兰、德意志邦国及意大利北部。西班牙是他的盟友，丹麦和瑞典则急于归顺，只有桀骜不驯的英国还站在拿破仑帝国的对立面，旁若无人地独自抵御着拿破仑的强大联盟。但偏偏皇帝本人对它无可奈何。英国海军的封锁把法兰西帝国和拿破仑控制的欧洲像死尸一样紧紧地包在又冷又湿的裹尸布里，甚至连与亚洲和北美的联系也被切断了。没有海外贸易对于欧洲而言不仅意味着没有咖啡和糖，更代表着日益贫穷和衰弱。


拿破仑鲸吞西班牙



按照常理，拿破仑解决这一危机的最佳途径是集中全欧之力，打造一支强大的海军。但自负的皇帝却决心以其人之道还治其人之身：从俄国边界沿着北欧和法国西部海岸以及地中海沿岸直到达达尼尔海峡，建立起一道铜墙铁壁般的海关，严禁英国货物进入欧洲市场。拿破仑在柏林宣布了这项政策，随后便将目光投向了伊比利亚半岛。在那里，不仅有首鼠两端的西班牙，还有英国的传统盟友葡萄牙，她的首都里斯本正是英国海军的重要补给点和不列颠产品进入欧洲的门户。


西班牙反法起义



西班牙此时的国王查理四世昏庸无能，执掌朝政的首相戈多伊轻信拿破仑所谓占领葡萄牙之后，将塔霍河以南的全部葡萄牙领土赠予其个人的承诺，公然允许法国军队穿越西班牙国境。1807年12月1日，拿破仑在土伦战役时的老战友——法国将军朱诺率军攻占里斯本，葡萄牙王室随即流亡巴西。

轻而易举便鲸吞葡萄牙令自负的拿破仑更为狂妄，他写信给自己出掌那不勒斯的兄长——约瑟夫·波拿巴说：“我在马德里周围有8万兵力，朱诺在葡萄牙还有3万人。尽管如此，我却未从莱茵军团抽调一兵一卒，在波兰和奥德河上我仍握有30万大军。”言下之意是，拿破仑帝国随手扑灭西班牙王国亦非难事。1808年3月9日，进占西班牙各地战略要冲的法国陆军以取道进攻直布罗陀的名义开入马德里市区，不懂得“唇亡齿寒”道理的西班牙人此时才明白自己正遭遇一场欧洲版的“假道灭虢”。愤怒的阿兰胡埃斯市民随即以卖国贼的名义逮捕了首相戈多伊，国王查理四世被迫传位给自己的长子。但爱国热情难敌子弹，随着法国军队在马德里大开杀戒，西班牙王国只得无奈地迎接灭亡的厄运。


拿破仑的老战友——朱诺



拿破仑并非不清楚辽阔的伊比利亚半岛是游击战的乐园，在写给前方将领的信件中他一再指示：“部队应保持相对集中，一定要保护好补给纵队”，“不要设置孤立的哨所”。但战线的无限延展还是让这些警告显得苍白无力。在西班牙国王的人选上，拿破仑也犯了一个致命的错误，他调走了杀伐决断的职业军官——缪拉元帅，代之以自己律师出身的兄长约瑟夫。约瑟夫怀着不满离开自己在那不勒斯的安乐窝，还未抵达马德里，西班牙战场之上便传来19000法国陆军遭遇西班牙军民的围困而不得不投降的消息。拿破仑只能让约瑟夫暂时驻扎于马德里以北的小城阿兰达，等待自己从驻守德意志的莱茵军团中抽调援兵。

西班牙人的反法大暴动极大地鼓动了英国政府卷入半岛战争的热情。1808年8月1日，阿瑟率领的英国远征军在里斯本以北登陆，随即挫败了法国陆军的两次反扑。尽管首战便取得了胜利，但阿瑟却清楚地认识到葡萄牙战区的法军虽然身处战略孤岛，但困兽犹斗，仍有相当的战斗力。与之相比，英国远征军兵力有限，葡萄牙民兵则缺乏训练。基于这样的现实，接过阿瑟指挥权的达尔林普尔（Darlymple）最终接受了法军主帅朱诺的和谈请求，签署了和平解决葡萄牙问题的《辛特拉和约》。


西班牙各派势力依附威灵顿公爵



可以不经一战便光复葡萄牙全境固然令人欣喜，但达尔林普尔允许法国军队可以全员保有武器撤离，甚至还能携带战利品的条款就多少让人难以接受了。英国海军还要为此提供船只，便于朱诺不穿越烽火四起的西班牙国土更让伦敦舆论陷入一片鼎沸之声。为了平息众怒，英国政府将刚接过阿瑟指挥权的达尔林普尔从前线调回，代之以行伍出身的约翰·摩尔。摩尔没有阿瑟那样的贵族出身，也没有在海外殖民地取得的赫赫军功，在他漫长的军旅生涯中除了兵败北美之外，唯一值得一书的就是在爱尔兰镇压当地民众。但身为将帅，摩尔亦有其过人之处，他在英国陆军之中首创了“训练营”的概念。大批毫无作战经验的新兵在训练营中成为身心完备的战士奔赴海外战场，直至今日位于温彻斯特的英国陆军训练中心仍被称为“约翰·摩尔军营”。

经约翰·摩尔一番整军经武，英国在当地的作战力量迅速增加至35000人，加上活跃于西班牙各地的新征的约125000人的西班牙正规军，英国政府似乎看到了将拿破仑逐出半岛的曙光，于是1808年9月摩尔挥师东进，准备与法国人大干一场。但此时的摩尔并不知道，他所要面对的已经不再是被拿破仑斥责为“邮政检查员”的法军将帅，而是皇帝本人。随着法国莱茵军团的大举增援，西班牙战场的法军总数也飙升至194000人，更为致命的是摩尔从未与西班牙地方武装建立过有效的联系，西班牙人既不向他提供给养，更不会在军事上主动配合他。

拿破仑亲临战场，令法国陆军士气如虹。1808年12月4日，法军再度攻占了马德里。摩尔主动进军萨哈冈试图打击拿破仑的后路，结果拿破仑调转方向对付摩尔反而切断了英军撤回葡萄牙的退路。摩尔被迫据守比斯开湾的港口城市——科伦纳，准备逃亡海上。在亲自指挥战斗的过程中，约翰·摩尔不幸中弹身亡。随着科伦纳的陷落，英国在伊比利亚半岛的反攻随即陷入了低潮，为了收拾眼前的烂摊子，英国政府只得重新启用阿瑟。

阿瑟在滞留英国本土期间也没闲着，他起草了一份依托葡萄牙边境山区实施机动防御的计划递交给国会。时任英国首相的珀西瓦尔也是爱尔兰人，怀着“老乡见老乡”的心情，珀西瓦尔不仅给予阿瑟大力支持，还委任理查德·韦尔斯利为其内阁的外务大臣，致力于勾连西班牙各地的反法武装。曾将南亚次大陆搅得天翻地覆的两兄弟，至此终于再度联袂出击。欧洲大陆局势的剧变也给了阿瑟巨大的活动空间。在拿破仑亲征西班牙的过程中，不甘失去德意志宗主地位的奥地利秘密备战。

尽管拿破仑以“奥地利皇帝若敢轻举妄动，顷刻之间就会丧失帝位”相威胁，但1809年4月奥地利军队还是攻入了巴伐利亚和意大利北部，无奈之下拿破仑只能星夜兼程地赶回巴黎。尽管痛失先机，但拿破仑麾下将帅凭借高超的战术素养还是很快挽回了颓势，战争仅进行了一个月法军便再度攻占维也纳，并在随后展开的多瑙河战役中重创奥地利的陆军主力。


法国悍将马塞纳



应该说奥地利之所以敢于铤而走险，很大程度上是寄希望于英、俄两大强国的加入。但是沙皇亚历山大一世却始终保持着冷眼旁观的姿态，英国海军也直到1809年7月才在安特卫普附近的瓦尔赫伦岛登陆。可面对执掌荷兰的拿破仑二弟——路易·波拿巴麾下严阵以待的重兵集团，英军统帅不敢正面攻坚，数万大军猬集于瓦尔赫伦岛上，未经一战便因疫病损失7000余人。消息传回伦敦，珀西瓦尔内阁备受争议，几近崩溃。

好在此时阿瑟在伊比利亚半岛捷报频传，他先是在葡萄牙北部城市波尔图击败了法国元帅苏尔特，随后又挥师进入西班牙境内，在塔垃韦拉又凭借地形之力击败了法国元帅维克托及约瑟夫·波拿巴的联军。借助阿瑟之功稳定了政局的珀西瓦尔大喜过望，随即册封其为威灵顿子爵，此后这个爵位逐渐取代了阿瑟·韦尔斯利的本名。而拿破仑对此则愤怒不已，在自己分身乏术的情况下，不得不再从莱茵军团中抽调3个军交给与自己关系复杂的悍将——安德烈·马塞纳指挥。

客观地说，在半岛战场上被威灵顿打败的法军元帅均非无能之辈。苏尔特以掷弹兵少尉起步，跟随拿破仑东征西讨，可谓军功等身。在“三皇会战”中，正是他指挥的法国陆军第4军抢占普拉岑高地，在反法联军的中心打下一颗钉子，击伤了赶来争夺的俄国名将库图佐夫，最终令对手土崩瓦解。此战之后，拿破仑也亲口赞许苏尔特为“欧洲最好的战术指挥官”。维克托在土伦战役中便跟随拿破仑，其部向来以悍不畏死著称，号为“无畏军”。而更加难能可贵的是，维克多还是一个军政一体的管理者，拿破仑曾委任其出任普鲁士和柏林总督，可见对其的信任。但名将往往都难免有个人性格上的弱点，苏尔特贪财好货，自进军西班牙以来，其部所过之处连修道院的墓地都不放过，要全部掘开搜罗珍宝。攻占波尔图之后，苏尔特更在葡萄牙贵族的吹捧之下，妄图自立为王。由于强烈的私心作祟，拿破仑帝国在伊比利亚半岛虽然精锐云集，但始终无法形成合力，最终为威灵顿各个击破。

塔垃韦拉战役虽然以英军的获胜而告终，但在战场之上，威灵顿与西班牙义军统帅格雷戈里奥闹翻，只能暂时撤回葡萄牙，在里斯本以北大兴土木，修筑了全长48公里的“托里什韦德拉什防线”，坐等法军的反攻。面对威灵顿的坚壁清野，悍将马塞纳也束手无策。只能在战场上不断实施机动，希望能诱使英军走出要塞展开决战，但威灵顿却始终不为所动。双方从1810年初冬一直相持到次年的春末，补给不畅的马塞纳最终支持不住，率先退兵。威灵顿自然不会放过这一有利的战机。在一番衔尾缠斗之后，1811年5月5日，威灵顿与马塞纳决战于葡西边境的丰特斯-德奥尼奥罗。此役之中，面对法军惯用的以骑兵冲垮对手侧翼再配以步兵纵队发起总攻的战术，英军右翼在法军骑兵的压力下以方阵退却重整防线，阻击了对手的骑兵，随后英国陆军以轻便的骑乘炮兵用密集的炮火击垮了法军步兵。

尽管马塞纳很快便退出了战场，避免了一场大败，但法军45000人未能一举拿下只有35000人的英葡联军，且伤亡高于对手，仍令拿破仑对马塞纳彻底失望了。1811年下半年，西班牙战场又迎来了一位拿破仑帝国的名将——曾跟随拿破仑远征埃及的炮兵专家奥古斯特·马尔蒙。此时，战线已经重回西葡边境，威灵顿在巴达霍斯-罗德里戈城一线与法军战斗。1812年，威灵顿曾试图指挥部队围攻巴达霍斯要塞，但因准备不足和法军回援而作罢。7月22日，马尔蒙重蹈自己前任的覆辙，在撤军过程中遭到威灵顿的追击。在西班牙历史名城萨拉曼卡，法军兵败如山倒，伤亡超过13000人，马尔蒙亦身负战伤。大获全胜的威灵顿随即大举进军，收复了西班牙首都马德里。然而威灵顿在占领马德里后遭受了军事生涯中最大的一次挫败。击退法军后，威灵顿北上围攻布尔戈斯要塞，但因攻城装备奇缺，加上各地法军回援，威灵顿不得不在10月下旬放弃马德里狼狈退回萨拉曼卡。不过兵力和物资都逐渐占据优势的威灵顿最后还是于1813年将法军赶过了比利牛斯山脉，战火逐渐蔓延向法国本土。

威灵顿在西班牙进行一系列防守反击的同时，拿破仑正在展开自己军事生涯中最大的一次冒险——远征俄国。此时的拿破仑可以说已经为自己亲手创建的庞大帝国所掣肘。由于东征西伐，奴役异族，劫持教皇，粗暴践踏欧洲各国的利益，他已经由昔日的解放者变成了欧洲最令人痛恨的暴君。所谓的“大陆封锁”政策，非但没有迫使英国屈服，反而令包括沙俄在内的诸多国家遭受了经济上的损失。在本应进一步与俄国修复关系，集中精力于西班牙战场之际，拿破仑却在东欧大肆扶植并无多少生命力的华沙大公国，打破了沙俄西部边境的政治局势。

由于在战场上击败过俄国军队，因此拿破仑对沙皇亚历山大一世及名将库图佐夫毫无敬畏之心。他错误地认为只要有足够的军队和物资保障，他可以轻松地征服俄国。为了完成这次空前规模的远征，拿破仑首先在外交上试图稳住宿敌奥地利。为了获得弗朗茨二世的信任，拿破仑不惜和自己的发妻约瑟芬离婚，迎娶奥地利公主玛丽·路易丝。客观地说，虽然约瑟芬和拿破仑对感情都并不忠贞，但这个风流的女人却多少有些“旺夫运”，在她的陪伴之下，一度穷得只有“剑与披风”的拿破仑逐渐成为欧洲的霸主。


进入俄国境内的法军精锐



1812年初夏，60余万来自欧洲各地的士兵汇聚于俄国边境的维斯杜拉河一线。但这支欧洲历史上空前但不绝后的大军，战斗力却参差不齐，其中至少一半的兵员来自德意志诸邦、意大利和波兰。为了一举击溃沙俄，拿破仑不得不从西班牙战场撤出了所有堪称“百战精锐”的青年近卫军。沙俄此时可以动员的兵力却少得多，在与奥斯曼帝国争夺巴尔干的同时，亚历山大一世仅有不足20万人马守备着辽阔的国境线，拿破仑一统欧洲大陆的野心似乎伸手便可以实现。

1812年6月24日，随着拿破仑横渡涅曼河，征俄之役正式打响。一个全新的对手随即给了自负的皇帝一个下马威。俄罗斯的夏季远比西欧难熬，热浪和大雨交替冲击着法军人马的健康，士兵的非战斗减员或许对拿破仑影响不大，但是马匹的大量倒毙却令法军的骑兵几乎无法参战，许多重型装备也被迫沿途抛弃。沙俄主力的一再避战更令拿破仑不得不分兵控制所占领的城市和补给线，到8月份时拿破仑可用的兵力已经锐减到23万。而在斯摩棱斯克一役中未能一举围歼俄军，更让拿破仑用于进攻莫斯科的兵力只剩下12万人，堪堪与接掌指挥权的库图佐夫麾下的俄军兵力相当。


博罗迪诺之战



1812年9月7日的博罗迪诺之战，法军虽然毙伤对手5万余人，但己方也几乎损失相当。尽管拿破仑终于步入了沙俄的旧都莫斯科，但所部已只剩不足10万人，而库图佐夫的援兵正源源不断地从各地赶来。拿破仑试图与亚历山大一世和谈，但派出的信使却音讯全无。随着第一场雪花的飘落，拿破仑狼狈地在哥萨克骑兵的追击下向西撤退。在暴风雪中艰难跋涉的法国军队被迫放弃了许多伤员，连满载着战利品的运输车辆也都丢掉了。由于没有在雪原作战的经验，法军骑兵没有在马蹄上加钉防滑钉，以致战马越过冰冻的江河湖沼时，常常摔断马腿。加上严寒气候造成的损失，还未撤至斯摩棱斯克，法军便几乎没有战马可用了。

为了掩护皇帝安全撤退，维克托和奈伊元帅拼死断后。但拿破仑保住了首级却保全不了自己的部下，抵达别列津纳河时，法军已经只剩4万兵力。面对11万俄军的围追堵截，法军虽然拼死突围，但可以安全撤过涅曼河的人马已经不足万余。拿破仑无暇整军，便马不停蹄地赶赴巴黎。因为他深知由于征俄战败整个欧洲倒戈在即，与其将希望寄托于收容残兵上，还不如先稳住国内局面。但拿破仑帝国此时已日时无多，不到一个月的时间里普鲁士华丽地实现了从皇帝盟友到反法先锋的转变，随后俄军占据华沙，冲入了拿破仑组建的莱茵同盟的腹地。

面对法国在德意志联邦宗主权的丧失，拿破仑动员了大批新兵杀了个回马枪，但此时俄国、普鲁士、瑞典和英国已经结成了第六次反法同盟。拿破仑在莱茵河沿岸与俄普联军交手的同时，威灵顿已经打到了比利牛斯山，顾此失彼之下，拿破仑兵败莱比锡。后世兵家评论说：“莱比锡的惨败应由拿破仑本人负责。他出于维持易北河一线以作为帝国东部边疆的政治需要，固执地无视这一事实，即面对在数量上占优势的联军，要在军事上坚守易北河一线是不可能的。然而拿破仑却让最优秀的军长达武率领三万之众坐守汉堡孤城，在这条线的另一端他同样让圣西尔和穆顿率三万人闲居在德累斯顿。假如拿破仑能像威灵顿那样选择适当的防御阵地予以机动防御，将上述六万人充分利用起来，并由精明强干的将领指挥，那么他很可能会赢得莱比锡战役的胜利。他把自己推入了绝境。拿破仑的军事天才最终为其政治野心所葬送。”

三色旗和星条旗的飘扬——拿破仑的短暂复辟和第二次美英战争

尽管莱比锡兵败之后，拿破仑仍竭力收罗一些可用的兵力投入反击，阻挡反法联军攻入巴黎且一度击退了对手的进攻，但此时法军的防线已是千疮百孔。1814年3月30日，普鲁士军队的炮火已经延伸至城内，守备巴黎的马尔蒙元帅被迫向联军投降。拿破仑虽然痛斥马尔蒙忘恩负义，但是显然此时大多人都认定“法兰西只有抛弃她的皇帝才能得救”。无奈接受战败的命运之后，允许保留皇帝头衔的拿破仑被反法同盟安置在了意大利与科西嘉之间的厄尔巴岛上，昔日的欧洲霸者是否甘于成为区区11万人口的蜗角岛主，整个欧洲显然都拭目以待。


第一次退位时的拿破仑




路易十八



1814年4月20日，拿破仑对他的老近卫军发表了一篇感人的告别词，然后携带一小部分侍从，在奥、英、普、俄特派员的护送下坐车南下，随后他乘坐英国军舰“无畏”号抵达了属于自己的小国。在此后的近一年时间里，拿破仑忙于在岛上修筑道路，奖励农桑，改善环境卫生，振兴凋敝的铁矿业，似乎乐在其中，欧洲各国这才放下悬着的心，开始探讨如何瓜分这位皇帝的政治遗产。

欧洲列强在恢复波旁王朝的问题上态度空前一致，毕竟作为路易十六的弟弟，新任法国国王路易十八多年来仰赖欧洲各国的接济，不仅个性温和谦让，更早已养成了随遇而安的性格。由其作为波旁王朝的后裔执掌法国，可谓皆大欢喜。对战败的法国的处理上，英国力主维持法兰西的领土和主权完整，因为分裂法国将使奥地利或普鲁士在中欧过于强大，也会在法国人的心中燃起复仇的火焰。因此最终战胜国不仅没有从法国获得赔款，其军队也没有进驻法国，甚至没要求法国归还它从欧洲其他国家的美术馆里抢走的艺术珍品。路易十八统治的领土比路易十六在位时还要大一些。

在欧洲势力范围的分割上，各国可谓各取所需。荷兰吞并了信奉天主教的比利时，莱茵河流域被划归普鲁士。撒丁国王重新获得皮埃蒙特和萨瓦，并且得到了古老的热那亚共和国。在意大利的其他地区，奥地利的权威没有受到任何挑战。伦巴第、威尼托、里雅斯特和达尔马提亚被置于奥地利的直接统治之下。奥地利大公统治着佛罗伦萨和摩德纳。甚至拿破仑的妻子玛丽·路易丝也以奥地利王室的身份获得了帕尔马公国的统治权。元气尚未恢复的俄国则满足于吞并波兰的大部分地区。就在欧洲各国代表齐聚维也纳忙于重划疆界之时，拿破仑正在厄尔巴岛上盘算着他东山再起的计划。

没有了拿破仑的法国，事实上是一个路易十八与昔日的法军元帅们共治的政权。马塞纳控制着南部的马赛军区，奈伊以第六军区司令官的身份兼任贝萨坎总督，苏尔特更身居陆军大臣的高位，甚至连路易十八的王室卫队也掌握在拿破仑昔日的参谋长贝尔蒂埃的手中。在欧洲大陆上，拿破仑昔日的将帅们甚至还有人占据着王侯的宝座，缪拉保留了那不勒斯的王冠，而与拿破仑关系复杂的贝尔纳多特则由于最早选择与皇帝决裂，而以瑞典国王的身份成了反法同盟的座上客。

事实上沙皇亚历山大一世在拿破仑战败后，曾建议由贝尔纳多特掌管法国。但相比利用第六次反法同盟吞并丹麦属地挪威的贝尔纳多特来，欧洲各国更欣赏中庸的路易十八。贝尔纳多特表面上以共和制已深入人心来自我解嘲，但内心深处未必不想衣锦还乡。这也就不难解释瑞典在此后欧洲变局中的反应了。

重返巴黎的路易十八信誓旦旦地表示要实行民主宪政，但空有其言，而未见其行。他撤消老近卫军，重新建立了一支旧贵族警卫军，招致许多职业军人的不满。面对着凡尔赛宫中骄奢淫逸、浮华成风的生活，拿破仑时代的元帅夫人在这里不免受到冷遇。诸多的怨恨最终令好事者纷纷向远在厄尔巴岛的拿破仑重新伸出了橄榄枝。而拿破仑也在等待时机，他甚至用自己治下那点微薄的收入组建了一支以一艘双桅战舰为主力的海军。正是凭借这些船只，1815年2月26日，拿破仑利用监视他的英国特派员——尼尔·坎贝尔上校前往意大利休假的时机，扬帆北上，重返法国。


招降旧部的拿破仑



拿破仑在法国南部登陆之时，其部仅有1050人和4门野战炮。可以说，如果盘踞马赛的马塞纳有意拦截，那么拿破仑根本走不出登陆场。而向路易十八夸口说将用“铁笼子”将拿破仑带回巴黎的奈伊，最终也选择为昔日的皇帝负弩前驱。不出3个星期，拿破仑便实现了其复辟的梦想。拿破仑本人对这段心路历程的描述是：“带着三色旗的雄鹰将从一个钟楼飞到另一个钟楼，一直飞到巴黎圣母院的塔顶之上。”

到达巴黎之后，拿破仑立即抓紧一切时间恢复权势以及赖以安身立命的军事力量。在波旁王朝统治的10个月里，由于经济原因，军队被大幅度裁减。大批军官只付给一半薪水，数以千计的军士和士兵复员回乡。路易十八为了收买人心，废除了征兵制。出于同一考虑，拿破仑不敢贸然恢复这一制度。所以他唯一的办法是重新号召业已复员的军士和士兵以及遣返的战俘归队，以补充兵源。正所谓“千军易得，一将难求”，尽管法国民众尚有激情，但那种最饱满的士气却已经不复存在，军队和将领们也今非昔比了。因侵俄战役和莱比锡战役失败所付出的惨重代价是无法弥补的，1805年以来，法国已有184名将军阵亡，活着的将军也只有半数忠于拿破仑。连马尔蒙和维克托等元帅都保护路易十八逃亡比利时了。

4月15日，拿破仑将一柄元帅手杖授予48岁的埃曼努尔·格鲁希。格鲁希虽然也已不再年轻，但比起57岁便自称年老体衰退出现役的马塞纳来，堪称年富力强。在战场上，格鲁希是一名优秀的骑兵将领，在远征俄国和莱比锡战役中都表现卓越。在帮助拿破仑复辟的过程中，他更是鞍前马后，镇压了大批保皇党人。从这个角度来看，格鲁希的元帅头衔可谓实至名归。

常年的征战和波旁王朝的弭兵政策令法国的武器弹药储备几乎消耗殆尽。为此拿破仑于3月23日下令立即生产15万支步枪，要求蒂尔和凡尔赛兵工厂的产量在原有基础上再增加两倍。他甚至授权立即“向英国或瑞士”购买20万支步枪。4月30日，拿破仑又组建了4个新军团，其中北方军团为主力军团，将由拿破仑亲自指挥，它由4个军和3个骑兵师组成。5月1日，达武奉命在巴黎周围修建一条要塞防御带，这是拿破仑的欺敌计划的一部分，意在给世界各国以这样的印象：他的意图是防御。

然而拿破仑真正的战略计划却是尽早发动攻势。事实上，他也只能这样做。因为一接到拿破仑在法国登陆的消息，在维也纳的反法同盟的政治家们也立即采取了行动。3月13日，反法同盟即停止了相互之间有关领土问题的内部争吵，发表了一项联合宣言，宣布被放逐的拿破仑为“世界和平的扰乱者”，因而不受法律保护。奥、英、普、俄四大盟国同意各自出兵15万参战，粉碎这个篡位者。4月4日，威灵顿从维也纳到达布鲁塞尔，受命指挥英荷联军。

威灵顿此时虽然已经晋封为公爵，但是他所接手的军队却远不如其在伊比利亚半岛的部属。因为1812年英国在与拿破仑缠斗的同时，还在北美进行着另一场战争。欧洲战争令大西洋海域卷入了一场禁运、封锁和劫夺海员的风暴。英国政府鉴于拿破仑在柏林宣布由大陆对英国实行封锁一事，于1806年在咨询枢密院以后，未经国会批准便发布了一系列敕令，对中立国同法国及其盟国的贸易进行严格限制。作为法国的主要贸易伙伴，美国在这场贸易战中可谓损失惨重。在1809年上任的美国总统詹姆斯·麦迪逊看来，美国不仅应该通过战争来逼迫英国解除对己方的禁运，更应从加拿大和英国所支持的西部印第安人手中夺取那渴望已久的土地。

1812年6月18日，就在拿破仑发动对俄国的远征后不久，美国国会向英国宣战。仅从战斗潜力上来看，美国的确占据优势和主动。如果将奴隶计算在内，美国有750万人口，而英属加拿大只有50万人，并且其中大部分是法国人。但美国所拥有的常备军不到7000人，而40万民兵在远征中根本不堪一击。与之相比，英国在加拿大驻扎有5000名训练有素的正规军，外加4000名加拿大地方部队和4000名民兵。另外，亲英的印第安人也能够提供三四千的辅助部队。因此战端一开，英国陆军便轻松占据了上风。不过由于英国海军的主力长期都忙于封锁欧洲大陆，因此双方沿着五大湖水域一直对峙到1814年。


英军炮击巴尔的摩



随着拿破仑的倒台，英军大举增兵北美。1814年8月24日，由切萨皮克湾登陆的英国陆军攻占华盛顿。为了报复此前美军在加拿大的烧杀掠夺，英国军官们在白宫享受了为麦迪逊总统及其家人准备的饭菜后，将白宫和美国国会付之一炬。不过在英国军队看来，占领华盛顿在军事上实在没有太多的价值，因此映衬着白宫的火光，英国远征军重新回到了船上，南下攻略巴尔的摩和新奥尔良。不过这两次登陆战均以失败而告终。在巴尔的摩，目睹了美国国旗在英国舰炮的猛烈轰击下仍高高飘扬的律师——弗朗西斯·斯科特·基，写下了未来美国国歌的歌词《星条旗》。而在新奥尔良，田纳西州的早期拓荒者——安德鲁·杰克逊指挥民兵重创了英军。

新奥尔良战役不仅为杰克逊开辟了未来通往总统宝座的光辉前程，更使美国人误认为自己赢得了这场次英美战争的彻底胜利，他们甚至认定这场战争不是利令智昏的麦迪逊发动的，而是反抗英国专制的第二次美国独立战争。

第二次英美战争同时也是加拿大历史上的一个转折点。加拿大人为自己在保卫家园的战斗中做出的贡献感到自豪，其爱国热情日益高涨。可以说今日的加拿大虽然依旧是英联邦的成员，但其精神却早已在1812年的战争中获得了独立。

决战滑铁卢——拿破仑的最终战败和英国的全面崛起


老当益壮的布吕歇尔



劳师远征却最终无功而返，令许多参与第二次美英战争的英国老兵兴趣索然，当停战的消息传来时，他们中有人写道：“我们这些来自伊比利亚半岛的士兵都很高兴，因为在我们看来，和美国民兵作战是无法赢得名望和其他军事荣誉的。”在自己的老部下仍在等待回国之时，威灵顿已经不得不在比利时做好独力迎战拿破仑的准备了。但英国政府煞费苦心地到处搜罗，也只能为他提供6个团的骑兵和25个营的步兵。比兵力匮乏更可怕的是，根据1814年的《巴黎和约》，英国政府已经下令遣散了所有的炮手和瞄准手，因此威灵顿的炮兵可谓弱到了极点。

当然和在伊比利亚半岛作战时一样，威灵顿可以得到盟军的支援。英国国王乔治三世虽然已经由于精神疾病而无法执政，但毕竟还头顶着汉诺威的王冠，因此汉诺威派兵协助，而在荷兰境内，威灵顿又会合了德意志诸邦和尼德兰的军队，最终威灵顿勉强凑齐了近10万人马。虽然他像往常那样爱发牢骚，抱怨这些未试锋芒的部队战斗力太差，但与此同时他竭尽全力地训练并改造这支部队。因为在奥地利和俄国远征军抵达战场之前，他唯一可以信赖的只有自己和来自普鲁士的名将——布吕歇尔元帅。


在战场上疲于奔命的法军



曾在“七年战争”中以瑞典轻骑兵身份被普鲁士军队俘获的布吕歇尔，此时手中所掌握的部队并不比威灵顿精锐多少。其麾下的31个步兵团中仅有7个组建于1815年之前，它们拥有稳定的人员数量和正规制服；10个团是预备役团，最近刚进入一线步兵团之列，但装束仍然十分不同：一些穿着英国捐的旧制服，一些则穿着在早年战争中缴获的法国制服；还有2个团原先属于伯格大公国，它们刚被并入普军，士兵还穿着以法国方式剪裁的白色制服；另有2个团来自1812年由俄国组建的俄德军团，士兵则仍然穿着暗绿色的俄国制服；最后还有通过合并自由军团的老兵而组成的3个团；剩余其他部队则来自拿破仑建立的威斯特伐利亚王国。

当然普鲁士在比利时还有18个团的步兵和17个团的骑兵，不过这支部队并非正规军，而是“自带干粮”的民兵，也难怪后世有人评价说：“普鲁士王国于1815年派上战场的军事力量，就人员素质、装备和组织的凝聚力而言，可能是普鲁士在拿破仑战争中最差的一支。”不过威灵顿和他的参谋人员还是计划大举进攻法国，先发制人，打乱拿破仑的节奏。就在威灵顿计划以布鲁塞尔为基地，在莫伯日和博芒特之间展开他的右翼，在普鲁士人掩护其左翼的情况下发动进攻之时，拿破仑的大军已经悄然渡过桑布尔河，并成功击败了普军的先头部队。

尽管拿破仑发动的奇袭被自己拥塞不堪的部队拖了后腿，但布吕歇尔和威灵顿之间糟糕的情报互动仍为皇帝留下了各个击破的良机，但是在孰先孰后的问题上，拿破仑犯了一个致命的错误。在他看来，直捣布鲁塞尔固然是一个充满诱惑的选项，要知道从滑铁卢到沙勒罗瓦的大道上没有英国军队，只有荷兰人和比利时人组成的一个师防守着，但是皇帝却认定只要打垮了普鲁士军队，威灵顿必然会撤往西北边的海岸。正是憧憬着溃乱的英军在佛兰德港口等船回国的惨状，拿破仑决定先拿布吕歇尔开刀。

1815年6月16日，在委任奈伊指挥法军左翼监视威灵顿的同时，拿破仑亲率近4万人马主攻普军控制的小村林尼。普鲁士军队的战斗力虽然无法与法军比肩，但胜在兵力雄厚。在意识到正面的普鲁士军队重兵猬集之时，拿破仑意外地忘记了他还有一个军的预备队，竟然舍近求远地要求奈伊率军向自己靠拢。此时在通往布鲁塞尔的大路上，奈伊一度占据着对威灵顿的兵力优势，在对手的增援部队陆续抵达之前，奈伊所部骑兵始终保持着对英军的压制状态。面对拿破仑所下达的命令，奈伊又急又恼，只能要求原本应支援自己的第一军向拿破仑靠拢。


威灵顿公爵陪同摄政王（后来的乔治四世）查看滑铁卢战场



此时战场上的法国第一军拥有4个步兵师和1个骑兵师，总兵力超过2万人。如果它能够顺利抵达奈伊或拿破仑所在战线的任意一方，都足以击垮正面的威灵顿或布吕歇尔。但这支生力军的指挥官戴尔隆却是一个不折不扣的庸才，他被奈伊和拿破仑所发出的命令搞得晕头转向，第一军在两条战线之间来回运动，白白浪费了整个下午的时间。拿破仑虽然最终击败了正面的普鲁士军队，但却未能给予其致命打击，奈伊更是被威灵顿赶出了战场。

虽然对战局并不满意，但拿破仑还是一边训斥奈伊“零敲碎打，逐次用兵”，一边分兵攻击英、普两军。新科元帅格鲁希奉命指挥3个精锐的骑兵军，联合从第3、第4军及从第6军中抽调出的1个师追击普鲁士军队。而皇帝本人则与奈伊会师，全力进攻据守布鲁塞尔的威灵顿。自知不是拿破仑对手的威灵顿主动后撤，据守布鲁塞尔的门户——滑铁卢。一场瓢泼大雨和英国骑乘炮兵成功阻滞了法国军队的追击。

拿破仑在距威灵顿前沿阵地约2英里的勒凯卢农庄过夜。他没有让格鲁希尽快回师与自己会合，反而要求他进一步追亡逐北：“派若干轻骑分队，捕获其掉队的士兵。”显然拿破仑并不知道，普鲁士军队仅用一个不足2万人的残军牵制住了格鲁希所部，布吕歇尔更是不顾心腹爱将格奈瑟瑙的劝阻，以负伤之躯驱策部队向滑铁卢急行军。

6月18日上午，拿破仑与苏尔特视察了即将沦为修罗场的滑铁卢，那是一片约5公里纵深的平原地带。尽管威灵顿巧妙地利用低缓的山脊和散布其间的农庄、别墅构筑了防线，但皇帝本人却还是信心满满地宣称：“我们获胜的机会至少是百分之九十，而失败的可能性不到百分之十。”此时法军将帅中不乏苏尔特、戴尔隆这些威灵顿的手下败将，普通士兵则在昨夜的大雨之后粒米未进，因此拿破仑的豪言壮语并不能激励多少士气。

拿破仑的信心是建立在强大的人员、武器优势之上的，72000名法军士兵不仅在兵力上压倒了威灵顿麾下拼凑而成的68000人的多国部队，而且法军3个炮兵连的12磅重炮在威力上和射程上也远胜威灵顿手中轻便的9磅炮和6磅炮。更为关键的是，由于担心拿破仑指挥机动力较强的格鲁希所部包抄自己的右翼，威灵顿不得不分出17000人的部队据守滑铁卢以南的一个预备阵地。如此一来，滑铁卢正面的英军兵力仅为对手的三分之二，拿破仑的确可谓胜券在握。

一向轻视英军及其指挥官的拿破仑过于自负了，他深信只需用他宠爱之至的12磅炮进行一轮火力准备，随后便能轻松地以纵队突破威灵顿的防线。在俯瞰整个战场的罗索姆农庄，拿破仑目送着奈伊指挥英勇的法国步兵冲向敌人，幻想着自己随后就可以在近卫军的拥簇下优哉游哉地前行，进驻布鲁塞尔。老近卫军的背包里甚至早已装好了届时举行阅兵式的礼服。


滑铁卢战场的步骑混战



在拿破仑麾下的将帅中，奈伊作战勇敢可谓无与匹敌，但奈伊的部队在进攻中便伤亡惨重，不得不败下阵来。而就在此时拿破仑的参谋观察到远处东面林地的地平线上有一支纵队在逐渐靠近。最初他们还以为是格鲁希赶来支援。但仅仅半小时后，这个主观愿望就破灭了。一支法军骑兵巡逻队在弗里西蒙那边捕获了普鲁士先头部队的一名军官，这个军官携有布吕歇尔致威灵顿的一封信，信中称布吕歇尔正在前来与威灵顿会合的途中。

故作镇静的拿破仑不得不让苏尔特修书向格鲁希求援，但“远水难解近渴”，拿破仑只能从自己的预备队中拼凑出一个军前往阻击普鲁士人。与此同时，法国骑兵也在奈伊的指挥下突破了英军的战线，夺取了若干炮兵阵地。无奈之下，威灵顿只能选择将步兵后撤，此时双方的战线完全交织在了一起，胜败的决断完全依赖于马刀和枪刀。

滑铁卢战役的英军亲历者这样描述这场步骑大战：“下午4点左右，法军炮击停止，我们目睹了法军骑兵的大集团进攻。如此雄壮的场面让人终生难忘。法军长长的马队如同大海的波浪一般压了上来，他们不断前进，阳光照射在骑兵胸前的铠甲上反射出耀眼的光芒。随着他们的接近，能够听到如同雷鸣般的马蹄声，地面都为之颤动。似乎谁也抵挡不了这样的冲击。他们是赫赫有名的胸甲骑兵，由经历过欧洲各次大战的老兵组成。眨眼骑兵就冲到离我们只有20英尺的地方，高呼着‘皇帝陛下万岁’。我们的军官下达了‘瞄准骑兵’的命令，站在最前面的士兵蹲下，用刺刀组成钢铁似的墙壁，我军团结在一起面对着胸甲骑兵发狂的进攻。”

而此时已经抵达战场的普鲁士军队却抱着强势观望的态度不急于参战，老谋深算的格奈瑟瑙担心英军可能被击溃，因此始终没有指挥普鲁士军队投入战斗。威灵顿只能依靠步兵排成20个方阵来抵御法军骑兵的反复冲击。方阵面对炮击和步兵的攻击很脆弱，然而应对骑兵的冲击却相当有效。战马畏惧步兵的刺刀，无法从侧面靠近方阵。

奈伊连续发动了9次突击，英军有个方阵甚至遭受到23次攻击，但最后，没有一个英军方阵被突破，法军骑兵反复冲杀只是徒劳地消耗自身的实力。由于当时的指挥官习惯在第一线勇敢地冲锋，所以法军骑兵4个师长全部负伤，旅长1人阵亡、9人负伤。士兵的伤亡更加不计其数。此时奈伊才如梦初醒，从第2军抽调了第5师和第9师的一个团共6500名步兵前来助战，加上骑兵中的残余部队卷土重来，此时英军的防线岌岌可危。一个汉诺威骑兵团甚至临阵脱逃，在逃往布鲁塞尔的路上到处散布了英军溃败的假消息。因此所谓罗斯柴尔德家族伪造滑铁卢战报操纵伦敦股市未必就是有意为之。

战局似乎朝着有利于法军的方向发展，只要再继续攻击英军就会全线崩溃，然而奈伊手上再也没有多余的兵力。奈伊向拿破仑请求增派更多的后备兵力，此时法军已经和普军的先头部队接上了火，拿破仑只能对奈伊派来的通讯兵喊：“让我再调更多的兵力？！我从哪里去调？他以为我会生出来吗？”威灵顿则重整兵力填补战线上的漏洞，他不断激励自己的士兵们“即使战斗到最后的一兵一卒也决不后退，挺过现在最艰难的时刻就一定可以获救”。

下午7点，会战的高潮到来。普军在普朗努瓦集结了兵力，并威胁着拿破仑的退却线。拿破仑手中现在唯一的预备队是15个营的近卫军。他派其中2个营去驱逐普朗努瓦的普军，而把8个营交给奈伊做最后挣扎，以突破威灵顿的防线。但奈伊不去扩大战场上已有的突破口，而是将其编为两支密集纵队攻击英军近卫步兵据守的防区。尽管在法军的炮火袭击下，英军步兵伤亡惨重，但他们依旧岿然屹立。最后，法军近卫军也被敌人的兵力所压垮。至此拿破仑手里最后的一点预备队也打光了。

近卫军从前线溃退的消息传来，法军顿时陷入混乱之中，到处呼喊着：“近卫军撤退啦！救命啊！”而此时，威灵顿骑着爱马哥本哈根，挥舞着自己的军帽命令英军全线反攻：“孩子们，放手大干吧！”相对完好的英军骑兵冲下山坡，挥刀猛杀，打乱了法军的队伍。奈伊怒不可遏，他提着一把砍断了的军刀，摇摇晃晃地赶到一群群乱兵前面，声嘶力竭地向他们喊叫，可是毫无效果。由于普鲁士军队已经从侧翼发起了进攻，在丢弃了大量的大炮及其他装备之后，拿破仑狼狈地撤出了战场。

格鲁希虽然没能在关键时刻赶到滑铁卢，但他从比利时的撤退仍是十分出色的，他的33000名士兵被完整地保存了下来。拿破仑起初并不承认其失败的事实，企图用该部作为核心再组军队，以重新开战。但法国国会却表现出了强硬的反对态度。尽管格鲁希的部队及新召集的部队成功地迟滞了联军的进军，期待能为皇帝赢得时间，但最终拿破仑还是于6月24日在国内的压力下宣布第二次退位。从3月20日逃出厄尔巴岛到黯然落幕，拿破仑的第二次上台仅持续了101天，史称“百日王朝”。

7月6日，布吕歇尔和威灵顿进入巴黎。威灵顿公爵的首要任务之一，是阻止普鲁士人出于仇恨采取报复行动。听说布吕歇尔建议炸毁塞纳河上的耶拿桥，因为该桥是根据普鲁士在耶拿的惨败命名的。威灵顿立刻布置岗哨保卫该桥。而盟军进入巴黎两天之后，路易十八也回来了。他的第二次登位主要是威灵顿一手促成的。威灵顿对波旁王族并无好感，可是他认为，法国在他们摇摇欲坠的统治下再也无力扰乱欧洲的和平。路易十八绝不是伟大的君主，也永远不会向往成为伟大的君主。

拿破仑在退位后一度幻想着前往美洲东山再起，为此他随身携带着一些关于美洲的游记。但面对英国海军封锁着整个法国沿海的现实，落魄的皇帝不得不向英国求降。起初拿破仑希望能够在英格兰的某个乡间别墅或者苏格兰的某座城堡里过软禁生活，为此拿破仑特意向时任英国摄政王的乔治四世写了一封动听的信，称他为“我的敌人中最强大、最顽强和最宽容者”。乔治四世是个沉迷酒色的花花公子，被英国贵族调侃为“欧洲最佳的喜剧演员”，他坦然接受了拿破仑的恭维，然后代表欧洲宣布将拿破仑流放到大西洋上的圣赫勒拿岛。

7月26日，下台的皇帝乘船驶向南大西洋，驶向他要度过晚年的地方。他从来不理解为何在滑铁卢战败，似乎人人都有过错，只有他一个人正确。他将和自己的随从度过6年的流亡生活。在法国，本土保皇党毫不留情地清算了拿破仑的部下。12月，奈伊元帅被处决，参谋长苏尔特元帅和战争大臣达武元帅等30多名军人或入狱，或被流放。格鲁希逃往美国，晚年才在法国政府的大赦下返回故土。


	
	



	
要求部下转入反击的威灵顿

	
走向末路的拿破仑





1821年5月5日，拿破仑在流放地死于胃癌，他的离去标志着一个时代的结束。拿破仑的企望太高了，以致弄得身心交瘁。如果说他的部下对他效命不力，那么应该受到责备的是他自己。他对自己的能力过于自负，对别人又过于轻视。在他流星般的生涯中，其军事天赋灿烂夺目，无与伦比，其传奇的灵光至今仍熠熠生辉。他昔日部下中唯一仍头戴王冠的贝尔纳多特不无感慨地写道：“拿破仑并不是被世人征服的。他比我们所有人都伟大。但上帝之所以惩罚他是因为他只相信自己的才智，把他那部庞大的战争机器用到了山穷水尽的地步。然而凡事物极必反，古今概莫能外。”

1815年6月18日晚9点，布吕歇尔和威灵顿在拿破仑曾经的大本营中相见，不过来自德意志的陆军元帅连一句英语也不会讲，先用德语说了句“亲爱的战友”，然后才勉强用法语说：“了不起呀！”但世人并不如布吕歇尔那般敬佩这位传奇名将，怀着对拿破仑的同情，好事者对威灵顿的战绩百般诋毁。甚至连他在半岛战争中的胜利也被描述为：“也许历史上没有一位将领在伊比利亚半岛上的日子能像威灵顿那样容易。在内陆战线活动，在每个农民和教士都是一个同盟者、一个情报来源，拥有来自英格兰源源不断的补给和对海洋的完全掌控的情况下，威灵顿公爵将战事完全掌握，但仍然花了6年从里斯本进军到比利牛斯山。”或许滑铁卢战役赢得并不漂亮，但它最终结束了拿破仑与欧洲近20年的纠缠。

长达20年的拿破仑战争对英国而言无疑是一场辉煌的完胜，在伦敦市民的眼中，当整个欧洲雌伏于红白蓝三色旗的淫威之下时，是不列颠凭借着其海上力量、商业资本和顽强意志拯救其于铁蹄之下。那么在未来欧洲的政治版图上，英国自然应该发挥舵手乃至主宰者的作用，但无情的现状却并非如人们想象的那么乐观。为了豢养海、陆军这两头巨大的吞金兽，英国政府同样支出了高昂的军费，更为惨重的损失来自于拿破仑封锁欧洲时期的贸易战，由于进出口额的锐减，英国本土工业凋敝，制造业发达的北方和中部地区尤为明显。失业的工人打着反对机械化生产的“卢德派”之名在各地打砸工厂，英国陆军被迫开入工厂区以维持治安。

低廉的工资和居高不下的失业率在英国本土引发了广泛的骚动。如果再遇上荒年歉收，物价普遍上涨，人民无法承受那扶摇直上的粮价，骚动便随时可能升级为暴乱。不过在拿破仑入侵的威胁面前，伦敦当局只要绞死几个人，将敢于闹事者流放到殖民地去便能平息事态，毕竟此时英国民众更愿意将自己生活的困难归咎于自然和外部世界的敌对。但随着滑铁卢战役的硝烟散尽，解除战时状态的英国已经难以再压制群众的普遍不满了。在这样的背景之下，英国本土大批极端主义政治团体如雨后春笋般涌现。为乔治三世父子所信任的托利党人对此毫无办法，只颁布了一道所谓的《济贫法》便自认天下太平了。

战争的结束本应意味着和平红利的到来，英国中产阶级早已对小皮特为了筹措军费而实行的10％以上的所得税制度深恶痛绝，饱受粮价困扰的普通市民则更渴望来自法国的进口小麦。但是执政的托利党人属于大多都拥有大片良田的地主阶层，巨额的国债也令英国政府不愿轻易放弃每年高达1500万英镑的所得税收入。在这样的经济环境之下，管理英国经济事务的财政大臣尼古拉斯·范西塔特自然承受着巨大的压力。作为托利党人，范西塔特不敢得罪自己的利益集团，于是在1815年由其颁布的《谷物法》中规定，如果国内每夸脱小麦价格不超过80先令，则不许进口外国小麦。面包价格上涨，令工厂主被迫给嗷嗷待哺的工人们增加工资。为了安抚资产阶级的情绪，范西塔特政策性地取消了所得税，但此举却令债台高筑的英国政府赤字飙升，经济更趋萧条。

1819年8月16日，一个名为“曼彻斯特爱国联盟”的组织在圣彼得广场聚集。这个来势汹汹的民间团体以诗人亨利·亨特为精神领袖，召集数万对现状不满的民众要求改革英国国会的选举制度，废除《谷物法》和《禁止工人结社法》。亨利·亨特并不是一个多产的作家，他在英国文坛的地位来自于好友雪莱和济慈，但是文采有限的他却热衷于政治，最终在1812年因为在自己编辑的刊物上嘲讽乔治四世而锒铛入狱。出狱4年的亨利·亨特出现在圣彼得广场之后，曼彻斯特的地方长官顿时大感紧张，为了防止这个口无遮拦的文痞再发不敬之词，大批骑兵奉命驱散人群，以掩护执法人员逮捕亨利·亨特及其主要支持者。


“彼得卢广场”事件



应该说曼彻斯特地方官员的做法完全依照了当时英国所颁布的《防暴法案》，但是在驱散人群的过程中有15人死于人踩马踏，“曼彻斯特爱国联盟”趁势鼓噪，称这一惨剧为“彼得卢战役”，俨然将自己比作了在滑铁卢对抗法国骠骑的英国步兵。而英国政府更是将亨利·亨特以“谋叛罪”送回了监狱，并大张旗鼓地颁布了禁止集会、游行，限制出版的“六条禁令”。一时间英国国内的政治空前紧张，英国警方甚至破获了一个密谋刺杀所有内阁成员并夺取英格兰银行的暴动阴谋。


上台组阁时的威灵顿



在这样的政治环境之下，英国迫切需要一位坚定沉稳、富有威望的掌舵人。威灵顿无疑是最为合适的人选。作为一名军人，出将入相之后的威灵顿政治观点也异常简单实用，他主张团结各党派，使它们担负起维护现存制度的义务。但要做到这一点并不容易，英国政府在国内面临着恢复经济这一棘手而复杂的任务。阁员们远远不能适应这一使命的要求，他们无法纠正战后的混乱状态，也无力解决工业发展造成的新问题。众所周知，英国的政治中心是国会，因此人们仍然期待国会纠正时弊。但此时本应泾渭分明的托利党和辉格党都同样代表地主阶级和伦敦金融界的利益，比起提出改革的方案，他们更乐于在本党内部争权夺利。在这样的情况下，威灵顿无疑成了英国政坛的定海神针。

威灵顿曾两次出任首相（1828—1830年、1834年），但更多的时候他则作为托利党的精神领袖在英国国会中呼风唤雨。总体来说，威灵顿的施政手段偏向保守，然而其消弭爱尔兰危机的举动依旧名垂史册。爱尔兰地区天主教徒和英国新教徒之间信仰和利益上的矛盾经过岁月的积累，在威灵顿执政时期已经到了爆发的临界点。军人出身的威灵顿深知，要想镇压全国性的暴动是不可能的，他曾经目睹过西班牙内战的过程。他出身于一个爱尔兰家庭，对这个海岛动荡不安的局势了如指掌。他明确地对上议院说：“我和某些人一样，一生中的戎马生活比大多数人都长，而且我参加的战争主要是内战。我必须说明，倘若我能以任何牺牲使我所热爱的祖国免于哪怕一个月的内战，我不惜献出自己的生命。”他认为，为今之计只有在政策层面上给予爱尔兰天主教徒更多的让步才能避免一场内战。

威灵顿的高瞻远瞩以及他不惜与托利党保守派决斗的勇气，最终令相关法案在英国国内得以通过，同时也让他获得了一干英国社交名媛的青睐。至于威灵顿本人是不是和她们大多只保持着“柏拉图式”的关系，世人不得其详。但是在1831年威灵顿的发妻——吉蒂·帕克南死后，这位已经出将入相的英国传奇人物并未再娶。据说吉蒂弥留之际，发现守在身旁的威灵顿始终佩戴着自己昔日赠送的护身符。这位名将后来动情地写道：“人们往往能够厮守半生，却只能在永别时才相互理解。”

当然随着岁月的流逝，威灵顿在英国政坛的影响力日益减弱，但他的名字在民众之中却魅力依旧。甚至在他71岁时，普鲁士国王还要求他统率德意志联邦军队。1852年9月14日，他在自己喜爱的住所沃尔默城堡因中风去世，死后举行了盛大的国葬，葬在圣保罗大教堂，这是英国最后一次显示各种纹章的葬礼。



八千里路云和月

岳飞与岳家军抗金战史


作者/经略幽燕我童贯







岳飞的早年经历

岳飞，河北西路相州人（今河南省安阳市一带）。他出生于宋徽宗开始执政不久的崇宁年间。

宋徽宗是北宋政权的第八位皇帝，与第七帝宋哲宗同为第六帝宋神宗之子。宋徽宗是一个非常聪明的人，在书画艺术上有很高的造诣，是一位在艺术史上公认的“书画双绝”的封建统治者。但他没有把自己的智慧集中在他作为皇帝的主要工作上，是一件非常可惜的事。

宋徽宗自即位以来，可谓好大喜功、穷奢极侈。他一面发动对外战争，巩固了与西夏相接的横山边界，降服了青唐羌（吐蕃），兵锋直抵西域节占城（今新疆且末县）；另一面又为营造“丰、亨、豫、大”的太平富足景象，利用西城所、应奉司、（苏杭）造作局、营缮所、提举御前人船所、御前生活所等各种各样的服务机构营宫殿、缮舟船，日夜笙歌燕舞，醉生梦死。

统治者奢靡的生活，以及战争耗费，是需要巨额的财政收入来支撑的。为了最大限度地榨取天下财富，统治者自然就要想方设法地从土地和人口中多找出收入来。


宋徽宗《五色鹦鹉图》（局部），现藏于波士顿美术馆




出土宋钱



例如，方田均税法本是熙丰年间检查大地主隐田漏税的有力措施，但到了宋徽宗执政时期就一举变成敲诈勒索的有用工具了。在有些地方，自耕农“有租税一十三钱而增至二贯二百者，有租税二十七钱则增至一贯四百五十者”。同时，地主豪门的土地税赋每检查一次则少一次，“有二百余亩方为二十亩者，有二顷九十六亩方为一十七亩者”。普通自耕农所承担的税赋越来越重，因为他们不仅仅要承担自己应该缴纳的税赋，同时还要承担地方摊派的税额中那些豪猾大户们的部分。可即使是这样，也往往不能满足政府的需求，于是政府又在正常赋税之外，“加数以取于民”。在某些地区，“有至于纳加耗米四石，仅能了常赋米一石者”！

岳飞的家庭是拥有数百亩贫瘠土地的自耕农，相对佃农而言，应该来说经济条件尚可。但大的环境太过恶劣，在岳飞成年前后，其家庭的生计终于难以维持，岳飞不得不背井离乡讨取活路。

宣和四年（1122年），宋徽宗轻率盲动，丝毫不考虑实际的战略形势，发动了旨在收复五代时沦落契丹手中的“燕云十六州”
(1)

 的北伐。这次北伐不光动用了自宋神宗与王安石变法以来积蓄的军储，还特意为保障经费，在全国范围内以丁口人数为基准，计口而取费，要榨取高达六千二百万贯的“免夫钱”。这些钱一分一毫都是劳动者的血汗，而统治者却以一纸公文为令，要在他们本来就直不起来的腰上再加上一重负担。

由于“征辽”所带来的举国动员的骚动，兼之为养家糊口，从小就跟随乡豪周同学习武艺的岳飞在这一年参加了真定府招募的地方性质部队——“敢战士”。岳飞从军后，自告奋勇，率领两百名士兵剿灭了家乡相州附近的陶俊、贾进强盗团伙，在军中有了名气。

但没过多久，岳飞就因为父亲去世，离开了军队。守丧结束后，他于宣和六年（1124年）再次投军，加入了驻扎在河东路平定军
(2)

 的禁军，做了一名骑兵。

宣和七年（1125年），新崛起的金人，在灭亡了北方的辽帝国之后，撕毁了与宋签订的和平协议，发动了全面进攻。他们通过纵深突击侵占了黄河流域的广大地区，两次围困了东京开封府，终于逼迫宋徽宗、宋钦宗父子出城投降，史称“靖康之耻”。

宋徽宗的另一个儿子赵构在陈淬、汪伯彦、宗泽等人的辅佐下，在军营中即位，宣布继承正统。但他却没有去援救当时还遭围困的东京开封府，而是命令陈淬、宗泽等人率领万人的偏师前去援救，本人则率领主力东逃。

宗泽率领部队在曹州（归仁府）、开德府与金军进行了十三次大大小小的交战，都取得了胜利。岳飞在一次战斗中，接连射死敌军两个强悍的旗手，又率先冲击敌军，取得战斗胜利。在曹州，他披头散发，持铁锏发动冲击，使宋军士气振奋，白刃打退了敌人，追杀金军三十里。因为这些功绩，岳飞从一名普通的军士被提拔为从七品的武翼郎，在军中有了“敢战”的名声。

金人在靖康二年（1127年）四月携裹宋徽宗、宋钦宗和大批俘虏、财产北返，他们离开开封以前，立汉奸张邦昌为傀儡皇帝。由于不得人心，张邦昌主动将玉玺送往宋高宗处，自去帝号，宋高宗由此在南京应天府（今河南商丘）称帝，随即改元建炎。


出土宋代矛头



在随后的人事任命中，宋高宗起用了朝野呼声颇高的主战派代表文臣李纲为右丞相，同时任命宗泽知开封府。李纲到任之后，立即弹劾张邦昌并进行了积极的军事部署。他着眼发动河北、河东地区的抗金力量，于是推荐了张所为河北招抚使，又推荐傅亮为河东经制使。在升任了东京留守的宗泽的支持下，朝野之间抗战派人士声气相通，使得河北、河东之间的抗金形势一下豁然开朗起来。

但时隔不久，李纲为黄潜善等人攻击而去职，抗战派顿失重心。虽然张所、傅亮、宗泽等人措置整备军队颇有成效，可失去了在中央统一策划的李纲，各地抗战力量的整合都受到了影响。一直到金人再次入侵以前，各地抗金力量都处于相对涣散的无组织状态中。

这个时期的岳飞由于看不惯黄潜善和汪伯彦的投降政策，又听说宋高宗准备往南方的扬州“巡幸”，觉得不可思议。他上书批评朝廷的投降主意路线，结果却被夺去官身并赶出军队。

岳飞愤愤不已，于是又去投奔主持河北西路招抚司工作的张所。张所见岳飞孔武有力，非常高兴，于是问岳飞：

闻汝从宗留守，勇冠三军，汝自料能敌人几何？（你在宗泽手下，勇气闻名军中，你自己估计能与几个人对敌？）

以为岳飞会像其他武人那样夸耀一番，谁知道岳飞却没有自夸，他这么回答：

勇不足恃也，用兵在先定谋。谋者，胜负之机也，故为将之道，不患其无勇，而患其无谋。（勇气是不能作为全部依靠的，用兵的关键在于先使用谋略，谋略才是胜负的关键。作为将领的根本法则，不是怕他没有勇气，而是怕他不会使用谋略。）

他在谈话中表现出的阅历与见识，让张所极度惊讶。张所马上提拔他作为将级军官，与其他十个将级军官一起由王彦率领，渡过黄河去收复河北失地。

可由于宋廷内部的斗争，在中央主持政务的李纲罢职不久，主张抗金的张所也被革职。北上的这一支孤军顿时失去后援，不敌金军数万人的围攻，最终溃散了。

岳飞率领自己的小部队，从此开始了惨淡的游击生涯。他和他的小部队在太行山区与敌游击作战，虽然屡屡战胜在乡野之间劫掠的金军，也曾一次夺取过敌人几十匹战马，但毕竟后勤没有着落，境遇非常悲惨。

建炎元年（1127年），抗金名臣宗泽就任东京留守后，整顿了北方的抗金秩序，重新建设了城防和以开封为中心的防御体系，收编了流散在各地的原政府军溃军和人民武装，使得抗金形势有所好转。

岳飞南下投奔宗泽，为宗泽赏识，从而得以隶属东京留守司。他在汜水关的战场上展现了自己的勇武，很快就被提拔为有独立成军资格的统制。之后，他更是奋勇作战，在胙城县、黑龙潭、官桥等地均取得战斗胜利，还俘虏了一名女真千夫长蒲察氏。宗泽对这个敢于执行困难任务，“每出必捷”的青年军官非常重视，在战斗间歇，他还特意召来岳飞，传授一些阵图，希望他能在军事水平上更进一步。

阵图以及使用阵图的阵法，正是传统概念中的兵法核心内容，是中国古典时代丰富的军事理论和军事实践最精辟的归纳和总结。用兵要有法，脱离阵图、阵法这些概念和工具是无法进行具体操作的。其核心要素是由士兵组成的各种作战队形“阵”，而关键原则是“法”。有了工具，有了使用原则，具体使用者就可以千变万化，如天马行空一般进行各种尝试和组合。

宗泽传授岳飞这些知识，说明对后者有所期望。他嘱咐岳飞说，其勇敢和武艺就算是古代的名将也不过如此，就是太喜欢当冲锋队长。宗泽自己年纪更长，所以告诫岳飞作为偏裨将校打野战未尝不可，可一个人的命运，不仅仅要看历史的运转，也要看个人的努力，如果以后要做大将，就不能因为年轻想得太简单，还是要学习更高端的指挥技能。宗泽的这些话，寄托了对这个青年军官的殷切期望。但他没想到，一个看起来粗鲁的青年军官竟然能说出流传千古的名言来。


复原宋代阵图——长虹之阵



岳飞说：“阵而后战，兵法之常，运用之妙，存乎一心。”

近千年之后，另外一位著名的战略家深有同感，在他那本充分展现其战略才华的名著《论持久战》中，还引用了岳飞这句话作为注解。他写道：

古人所谓“运用之妙，存乎一心”，这个“妙”，我们叫做灵活性，这是聪明的指挥员的出产品。

宗泽死后，继承东京留守职位的是原北京留守杜充。杜充完全反宗泽之道而行之，罢除一切抗金部署，放散已整编的人民武装。再加上他刚愎自用又喜猜忌的性格，使原本颇有战斗力的东京留守司诸军内部嫌隙不已，最终爆发兵变。

好不容易才平息了兵变，杜充自觉已无法在开封继续待下去，于是率领剩余的东京留守司部南下，一路奔逃到建康（今南京）。他南逃以前，还故意掘开黄河，制造了一起罕见的人间惨剧。

黄河脱离故道，一路东流，后汇入泗水，又经泗水南流，夺淮河河道而注入黄海。此后数十年间，“或决或塞，迁徙无定”。由此造成的人为水灾和饥荒，直接导致二十多万人死亡，因颠沛流离和荒年而损失的人口更是不可胜数！此等无耻之徒，竟然还从东京留守的差遣扶摇直上，先是出任同知枢密院事，然后又当上了尚书右仆射同平章事。他竟然因为制造黄泛区拦阻了金军的“大功”，一步一步进入国家的决策中枢，地位越来越高。

建炎三年至建炎四年的战事


金军渡江旧址



建炎三年（1129年），金军大举南下，继续深入进攻宋朝。元月，金军占领了东部地区的战略要点徐州。完颜宗弼（金兀术）本人率主力牵制住淮阳军的韩世忠部，另派五千骑由完颜拔离速、马五等三名将领率领直插扬州，目标为宋高宗本人。

宋高宗此时尚在行宫中醉生梦死，得到金军已抵扬州外围的消息后，匆忙更换了衣甲与几名亲兵和王渊、张浚等少数人坐船逃到了江南。金军这次捕捉宋高宗的行动没有成功，就残害了从扬州准备南逃的十余万群众，将他们大部分赶入江中淹死。

当年七月，金军发动了第三次大规模南征。这次南征兵分东、中、西三路。其中，东路的主将是完颜昌（挞懒），他主要负责山东、两淮战场；中路的完颜宗弼则为渡江总指挥，负责江南战场的总体战局；西路的完颜娄室依然以关中地区为作战区域，主要是牵制消灭关中地区的残余宋军，以防止其向东发动反击。这次作战采取纵深进攻，核心兵力直奔宋政府的中枢地区而去，意图彻底摧毁宋朝政府。

同时，渡江的金军又分为东西两路。西路由完颜拔离速等人率领，进攻方向是长江上游的江州、洪州等地。东路则由完颜宗弼率领，主攻方向是当时南宋政权的心腹地区——建康、杭州。

金军西路军由黄州渡长江，在湖南、江西等地四处进攻，但这是一支偏师。这支偏师很明显是为了牵制宋军位于长江防线左翼的兵力，为真正在右翼发动的战略攻势做掩护。而就是这支偏师，竟然吓得驻扎在江西江州的刘光世率部望风而逃。

金军东路军从寿州南下，在采石、慈湖等地没有找到渡江的机会，于是顺江而走，在马家渡击溃了宋军水军，夺取了部分船只，从而强渡长江。

宋军主将杜充在得知金军已经渡江之后，方才派遣都统制陈淬率刘刚、岳飞等十七将约二至三万人出战，由另一大将王躞
(3)

 率其部约一万三千余人作为后援，意图击溃金军。但由于获得消息过晚，金军已有相当一部分兵力渡过长江了。

陈淬率领的前军与金军进行了激烈的战斗，双方自辰时打到未时，交手数次尚不分胜负。这时，王躞可能因与将领王珉素来不和，于是借机报私仇，本该应援却不发兵，反而率军逃走。他不仅仅自己逃走，还把路上遇见的辅逵部也给携裹带走了。这支部队取道信州进入福建，一路抢掠，还沿途散布敌人大举进犯的消息，造成了很大恐慌。浙西制置使韩世忠得到消息后，将储备的物资器材都装上了海船，向江阴方向撤退，还算保存了一支水军。在马家渡作战的诸军失去支援，不能抵抗金军主力随后发起的攻击，于是纷纷被击溃，陈淬不屈而亡。幸而有岳飞率领其部断后，与敌人反复交战纠缠并将战斗拖至夜间，这才避免了两万来人被全军歼灭的命运。

杜充听说阻击敌人渡江的作战失败后，果断决定出逃。他乘舟取道水门走奔，结果遇见群众的船只堵塞了水路，无法前进。他叫部下对群众喊话，声称自己是去迎敌作战，请大家让路。众人深知其为人，纷纷表示自己也是去迎敌作战的，不想让杜相公抢了先。结果杜充当天竟然就这样被困在建康了。

次日，杜充率领亲兵三千多人渡江北上驻扎在真州。完颜宗弼派人去劝降他，他没有过多考虑，果断决定投降了。

一位深受宋高宗赏识和推崇的宰辅级重臣，号称“徇国忘家，得烈丈大之勇；临机料敌，有古名将之风”的重要支柱；一个掘开了黄河大堤抛弃了开封，使得黄河再次夺淮入海的“功勋”，在家国大义面前毫无廉耻担当。何谓“士大夫无耻”？这就是典型。

岳飞部作为马家渡之战断后的部队，当时驻扎在建康附近。杜充既已投敌，诸军又不能集合起来抵抗，岳飞也只能率领部下继续南下寻找中央机关，以期获得效忠国家的其他机会。

在他们撤退到建康府句容县的时候，发生了这么一件事。当时，同为统制的另外两位军官刘经和扈成率领其部下四处转战，最终与岳飞会合了。为了这支残军的未来，三个军官不得不试图说服对方。岳飞认为应继续南下广德军，向临安方向前进，这样可以靠近中央机关所在。刘经对这个意见表示赞同，而扈成则阳奉阴违。后来，在岳飞和刘经出发以后，扈成率领部队前往建康下游的镇江府，结果在与另一统制戚方的火并中被杀。

岳飞一路辗转，交战六次，才抵达广德军。广德军是从建康南下临安的陆地要点，当时从陆路前往临安，必走溧阳—广德军—安吉这条道路。岳飞从建康南下抵达此处，自然是以靠近指挥中枢为第一目的。

但当时中央政府已放弃抵抗，朝廷要员也分为两拨人马分散逃走了：宋高宗率领一部分人出海躲避，太后则率领枢密院和另一部分人往江西山区躲避，有组织的抵抗几乎不复存在。同时军中已无口粮，势必再难以维持下去了。有的人感觉坚持不下去，没有前途可走，士气一时非常低沉。有的军士转投他军，这还算好的，而有的还干脆从事盗匪的行径，甚至还有一些原杜充的江淮宣抚司的散兵游勇纷纷前来打探岳飞等人的消息，想共推岳飞为主去投降敌军。

这一点岳飞绝对不会答应。岳飞首先集结了自己和刘经的部下，在刘经的支持下，统一了众人的思想，大家都表示愿意继续战斗下去。然后他假意同意那些流散部队的意见，把他们全召集到自己的营地里，与他们各部中最强悍的军人比武并全部击败了他们。

最后，岳飞告诉他们：“以尔等之众且强，为朝廷立奇功，取中原，身受上赏，乃还故乡，岂非荣耶！必能湔涤旧念，乃可相附，其或不听，宁先杀我，我决不能从汝曹叛！”于是大家都表示愿意听从岳飞的命令。这次潜在的变乱，就此平息下来。

但纪律能否得到维持和后勤的保障有着密切关系。大家达成共识之后，口粮问题还是要解决的，有饭吃才是硬道理。岳飞听说附近溧阳县的敌军兵力薄弱，于是派遣刘经将敌军驱赶走，恢复了溧阳县的秩序，从而获得了部分补给。

不过这个县的储备实在太少了，虽然执行了严格的纪律和伙食分配，部队还是没有完全脱离饥寒交迫的困窘局面。有些军人甚至不顾军纪的约束，偷偷出营骚扰群众，抢掠他们的口粮。对此，岳飞一时也没有办法，还一度想把军队带到一个绝地去驻扎，以约束人员进出。


《中兴瑞应图》局部



在岳飞头疼的时候，附近宜兴县的知县钱谌听说有一支官军驻扎在附近，于是写信邀请岳飞率领官军进驻县城，保护居民。由于县里饱受马皋、林聚、张威武、郭吉等盗匪乱军的威胁，居民都很困扰，所以大家很期盼有一支官军前来维持秩序。最关键的是，县里的仓库里，有足够一万人消耗十年的口粮储备。岳飞闻讯后非常高兴，有了县里的支持，军队终于能得到比较稳定的后勤保障了。

光复建康的战役

在岳飞率领这支东京留守司的残军苦苦求存的时候，金军主力走陆路突破了溧阳—广德军—安吉一线，占领了临安。岳飞在广德军和溧阳县都尾随追击了金军的部队，但由于兵力不足，只能起到削弱敌人的作用，而不能阻挡敌人进攻临安。

在经过临安外围险要独松关的时候，因为没有遇见宋军抵抗，一向以严酷闻名史料的完颜宗弼难得开了个玩笑。他对亲随们说，南朝真是没有人才，假如有数百老弱军人在此防守，自己是绝对不可能这么随便就过关了的。当然，不过几个月之后，他就后悔说过这种话了。

占领临安之后，听说宋廷中央机关已转移至明州，金军于是又派遣四千骑由斜卯阿里和乌延蒲卢浑率领前往追击。这两位将领一路长途跋涉，所率军队非常疲惫，在早有准备的宋军的抵抗下，他们的追击暂时被击退了，宋高宗等人遂得以上船撤离。

金军抄掠了临安周边地区，又将明州城里的居民全部屠杀，并派兵在整个州境里抢掠烧杀，即使是深山也不漏过。但即便如此，他们还是无法得知远逃海上的宋高宗的具体行踪。随着天气渐暖，金军上下均开始不适应气候，于是决定撤退。金军由于抢掠所获的辎重财物很多，同时进军沿路的州县早已残破，所以决定不从原路返回，想利用宋廷在浙西所开凿的运河来进行撤退。

金军在撤退前焚烧了临安城，屠杀当地居民，大火在他们撤退后燃烧了三天都没有熄灭，临安的居民也只剩下百分之二十到三十。这还不够，金军在撤退路上又在平江府杀人放火，火势延绵上百里，五天方才熄灭。经历过这一次兵灾之后，原本人烟稠密的平江府一地就有近五十万人丧生！

金军在撤退途中沿路杀人抢掠直奔常州而去。常州知州周杞知道以后，派遣岳飞当年在河北西路招抚司里的同僚赵九龄去邀请岳飞前来抵御金军，但岳飞还来不及出兵，周杞就因无法抵挡金军的进攻而逃到他的军中。岳飞只能带领军队对金军后卫部队展开追击，双方交手四次，岳飞都取得了胜利，活捉了“女真万夫长”主少孛堇等十一人，歼灭了大量金军。

在岳飞的持续追击下，金军主力摸不清其兵力和动向，只能加快速度撤离。金军主将完颜宗弼抵达镇江后，才发现自己处于前有韩世忠部水军拦截，后有岳飞部在内的多部宋军追击骚扰的境地中。

宋高宗这个时候已经从海上回来，任命了张俊为两浙西路、江南东路制置使，并授权他“除刘光世、韩世忠外，诸将并受节度”，要求张俊想方设法击退金军，但张俊却始终没有行动。

金军想渡江北返，但被韩世忠的水军所击败，而且金军重要将领完颜突合速抢掠的上千条船以及船上的物资和被虏群众都被韩世忠截回。完颜宗弼见韩世忠部的海船运转如飞，感觉很难突破，于是先后几次派人与韩世忠商量，希望以抢掠到的物资、金货为礼，向他借江路北返。考虑到韩世忠是武将，完颜宗弼还承诺另送一匹良马给他，但都被韩世忠严词拒绝了，他表示金军只有归还了宋徽宗和宋钦宗，并退出现在占领的宋朝土地，才有放他们走的可能。

金军在镇江无法突破韩世忠的防御，于是只能顺江向建康方向逆水而上，继续寻找渡江的机会。韩世忠则率领水军沿路跟随他们。金军与韩世忠部相持多日，始终无法突破韩世忠的堵截，最后甚至被赶入了一条叫黄天荡的死河道，有二十多天无法突围而出。由于恰逢天气变化，野外也没有能抢掠的村落，金军缺乏口粮只能杀马充饥，这使金军损失了大量的辎重驮兽。


福船模型，中国航海博物馆藏



金军在不得已的情况下，好不容易才以重金收买到一名当地居民，挖开了早已湮没的旧河道，从黄天荡中逃了出去。但随后他们又被韩世忠部在建康附近阻截，还是无法渡江。这时岳飞已率领其部尾随而来，在多处袭击了金军后卫部队，造成部分损失。其他各部宋军，在主将张俊消极避战根本没有进行实际支持的情况下，也充分发挥了作战主动性。他们发现金军的力量逐渐衰弱之后，积极纠缠、骚扰金军，使其不得休息。尤其值得一提的是，岳飞先后采取突袭、偷袭、夜袭等手段，主动与金军反复交战，保持与金军的密切接触，掌握了他们的力量和部署。

可惜的是，完颜宗弼用重金收买到一名经营米店的王姓汉奸，在这名汉奸的建议下，对简陋的船只进行了改造。他们在船板上开洞划桨，增强了防护能力，同时又准备了火箭。金军做好准备后，选择在无风的天气发动进攻。韩世忠的海船虽然巨大，但无风的条件下行动很缓慢，被金军火箭攻击，损失很重。韩世忠的部将孙世洵、严永吉都战死了。江边的人民群众听说韩世忠战败了，纷纷团结起来，在崇福寺僧人的指挥下，发动了数百艘小船前来援助。人民群众在船上插了红旗，头上绑着红色头巾，声势浩大。金军不敢追赶，只得撤退到江北。

岳飞自开始追击金军撤退部队之后，就一路从西向东、由南而北地运动，先占据牛头山，又攻占雨花台、新城、靖安等地的金军营垒，歼灭金军留守部队。甚至在金军火攻韩世忠水军的时候，岳飞部也在南岸对金军后卫部队进行了追击。截止到解放建康为止，岳飞率领部队与金军反复交战就累计达到几十个回合之多，抓获的万户、千户及以下的金军军官就有二十多人，俘获女真籍贯的士兵三百多人，斩首耳朵有环的女真籍军人的首级就不少于三千级，这还不包括敌人中非女真籍军人的首级。最后收复建康也全是他的功劳。这次作战，虽是反击与追击作战，但体现了岳飞部敢于与敌军贴身硬战，同时又善于调动对手掌握主动权的积极作风。

这次渡江的经历，给金军主将完颜宗弼带来了很深的感受，史料记载，他“自江南回，初至江北，每遇亲识，必相持泣下，诉以过江艰危，几不免”，对于南下的经历似乎颇有悔意。虽然他前期势如破竹地破开了宋朝的江防，但是之后抢掠江南屠戮无遗的行径激起了人民群众的普遍反抗。他杀人愈多，抵抗愈强，以至于最后无法在江南立足。再加上韩世忠、岳飞等部的积极抵抗，差一点使他无法渡江而返。经过这次渡江的打击，完颜宗弼在之后的很多年里都不太愿意南下，每次完颜宗翰（粘罕）要派他进行渡江作战，他总是托以他事不愿意去，转头与宋朝的部队争夺四川、陕西了。

建炎三年至建炎四年的战役组织分析

一直以来，针对金人此次南侵前期势如破竹、后期狼狈不堪的情形，学者们大多从南宋上层腐败怯战来解释前期，用金人的暴行激起军民的反抗来解释后期。但实际上，正如马克思的那句名言——“批判的武器不能代替武器的批判”，如果不从军事本身来分析，如何真正能说清楚军事问题？

其实此次金人南侵前期势如破竹，完全是南宋上层在战役组织上毫无建树，以及金人的战役组织着实可圈可点所致。何谓战役组织？战役组织是军务作业工作中非常重要的一个环节，是把整体的战略构想落实到战役布势这个过程中的工作。在战役组织中，涉及后勤、组织、人事、部署等多方面的问题。如何去解决这些问题，规划好战役的进行过程，准备好需要的各种资源，是一个高级指挥员必须具备的能力，甚至某种程度上而言是超过战场指挥能力的更重要的能力。

进入近代之后，由于建立了“总参谋部”这种军事组织实体，大部分的具体细节工作可以交由总参谋部来做，他们负责搜集情报、分析问题并提出意见。但在古典时期，军事工作的复杂程度和信息的传递速度，还不足以刺激出具有近现代性质的参谋部。因此在很大程度上，战役组织的工作基本依靠高级指挥员（以及他的幕僚）的情报分析、判断和组织调度能力。

战役组织过程中，需要指挥者识别整体战略构想的重点和非重点，从而集中主要的军事资源在重点，以次要的军事资源来应付非重点。如果他识别不到重点，就自然无法保证在重点目标上投入绝对的主要资源，自然也难以保证战略构想的落实了。

我国的古典兵学，虽然并没有明确地把战术、战略、大战略这些军事工作的不同层次的概念和关系区分清楚，但是由于军事活动规模大，对抗实践内容丰富，所以积累了大量的案例和经验，为古典军事理论的升华、抽象提供了丰富的营养。这些经过升华和抽象的军事理论中，充满了大量的朴素主义辩证法的内容和对快慢（久速）、利害、多寡、主客、大小等不同概念的辨析。

这些相对的概念、“奇正相生”的转换逻辑、朴素主义辩证法的反复辩论，本质上是一整套理论工具，便于指挥者识别战役组织中的不同内外因素对结果的影响。优秀的军事工作者能使用这些理论工具，在不同的规划或实施阶段进行定性分析，在不同阶段中找到战役组织工作的重点。只有识别出重点之后，才能抓住重点牢牢不放，迫使敌人按照自己的意图来行动，最终掌握战略行动的主动权。

要进行战役组织，首先就要建立相应的组织机构，从这次战役来看，宋军收复建康的行动并没有一个实际的指挥机构，其战役组织自然就等于没有，自然也就谈不上掌握战略行动主动权了。这次战役名义上的主将是被朝廷委任为浙西路、江南东路制置使的张俊。可事实上，张俊既没有履行其“诸将并受节度”的职责，也没有派遣自己的军队与敌人交战。他根本就没有行使自己的职责，没有对整个战役进行统筹安排，没有建立组织体系，更没有组织发动这个地区大量被打散的正规军残余部队，充分发挥他们兵力小但灵活的优势与敌人展开斗争。可以说，这次战役是毫无组织可言的，张俊作为作战负责人是失职的。

金军的战役组织相对宋军而言较为完备。除开牵制关中宋军的西线战场之外，他们将南下后的作战区域分为两个主要战场，即两淮战场和江南战场，分别由一位主要将领负责战役指挥工作，这一点非常值得称道。

自古以来，就有“守江必守淮”的说法。这里的守淮，不是单纯说守卫淮河，而是指南方政权要尽力以淮南为主要战场阻止敌人的攻势。具体而言，就有两种办法。第一种是在淮南与敌人对峙，消耗其攻击动能，最终逼迫其会战或撤退。第二种是在敌人与南方政权隔江对峙的时候，南方政权派遣战役集团由长江上下两翼分别向淮南方向发动反击，切断敌人的退路，逼迫敌人进行会战。无论采取哪一种具体的组织方法，决胜的关键都在淮南，而不在江南。因此，金军把两淮战场单独剥离出来，以专人负责，是非常有战略眼光的举措。

此外，金人在江南战场中又分为东西两个战役集团，一主一辅，一实一虚。西路是偏师，主要是牵扯江西、湖南等地的防御力量，将宋廷的注意力拉到这边来。东路作为主力则直扑建康、临安，争取一次打垮南宋的行政中枢。

这种战役组织，能针对性地划分好主要战场和次要战场，同时又能在主要战场上划分好不同战役集团的作战任务，在此基础上还能适当地集中兵力，全力对核心目标进行打击。这种战役组织的策划，不能不说是相当简洁明了的，甚至可以说是相当漂亮的。


金军重步兵，乃宋人所绘，故而其装备皆为宋式



但相对进攻而言，金人的撤退工作则组织得很不好。他们最先选择从镇江而不是建康方向撤退，我们认为从战略上来看是很正确的。作为一支机动性较强的军队，其后勤供应势必依靠就地征发或沿路抢掠，才能维持比较高的机动能力。一旦军队停止运动，必将在短时间内失去补给来源，逐步陷入衰弱。在撤退的路径上选择原路返回是非常不适宜的，因为来路早已残破不堪，无法给大队人马提供必要的后勤补给。顺运河向镇江方向撤退，在后勤运输上相对有利。

同时，宋军的各支部队都位于他们的背后，如果沿着原路撤退，那么这些宋军部队一旦得到有效的组织，就很容易以比金军更快的速度提前控制必要的道路，迟滞他们撤退的进程。

但是，金军的指挥官并没有掌握对行军道路沿线进行有规划的就地征发的后勤技巧，这给他们的行动带来了很大的困难。例如，在进军或进攻时，如果预先规定只对交通线一边的地区（左边或者右边都可以，但原则上只允许征发其中一边）进行征发来保障军队的补给，那么一旦遭遇不利，在没有其他的交通线可以撤退的情况下，至少他们还能利用发起进攻的交通线来撤退。因为这条道路还有一半的区域没有被征发过，是一个潜在后勤补给比较丰富的地区。但在历史上，由于金军在进军过程中沿路抄掠，这种有组织的后勤征发基本无法开展。这给他们的撤退带来了很大的困难，造成了很多不必要的损失。尤其是他们在镇江渡江不成功，又不得不重新回到已经被抢掠过的建康。他们在沿途因为后勤断绝遭遇到的损失，其实本来是可以避免的。

综合以上几个因素来看，金军的进攻组织得很好，撤退则组织得很差。由于金军缺乏远征的经验，他们要保证撤退的顺畅，必然要重新选择一条路线，进入一个新的地区，通过抢掠来获得补给，从而保障军队的运动能力，同时避开宋军残余部队的骚扰。只要他们的队伍还能保持运动，那么他们是不会那么容易被宋军捕捉到自己的意图和行动方向的，因为他们的行动具有无限的可能。

宋军后期的胜利，其实绝大部分依赖于张俊名义上的部下岳飞和不受其管制的韩世忠等人。他们充分利用了自己的优势和敌人的劣势，积极而坚决地与敌人展开各种形式的军事斗争，在不同层次上沉重打击了敌人。


《中兴瑞应图》局部



韩世忠利用水军较强的优势，在长江上堵截满载辎重财物而显得臃肿不堪的金军行伍，切断了金军的交通线，迫使金军不得不停留在一个非常狭小的地区而无法获得后勤补给。岳飞则利用部队较小的优势，充分发挥机动灵活的战术运动，先后在清水亭、牛头山、新城等不同地区捕捉到金军的兵力薄弱点进行痛击，随后又主动撤离进行下一次战术部署，继续捕捉机会。

韩世忠与岳飞，一个在水上一个在陆地，虽然两者并没有得到更高一级的指挥协调，但两者的作战实际上形成了一个前堵后塞断绝敌人通道的口袋。如果能对他们进行必要的支援，并对他们的行动进行协调，那么我们认为当时是有条件并存在对金军造成更大打击的可能的。

如果有一位具有战区战略眼光的高级将领，进行整体的战役组织规划，那么结果可能会完全不同。假设他以三万到四万的生力军及时投入作战，从镇江向建康方向贴上金军与其筑垒对峙，限制其行动，并对韩世忠和岳飞的行动进行组织协调。由韩世忠在镇江与建康附近的江面堵截金军，由岳飞从建康和镇江南部骚扰金军，与金军后卫部队进行缠斗。在进行这些作战的同时，主力部队拖延决战，延长与敌人的对峙时间，尽量长时间地将敌人限制在镇江、建康一带。敌人携带大量抢掠而来的辎重，在与宋军主力对峙的情况下，必然无力进入新的地区获得补给。只要注意避免过早决战，那么在长江边上歼灭性地打击金军一部，乃至沉重打击金军的可能性都是非常大的。但历史已经不容我们假设了。

收复襄阳六郡的战役

在收复建康之后，岳飞被朝廷任命为半独立性质的通泰镇抚使。但在这个时期，他最主要的工作却是在张俊、李纲等人率领下，弭平江南西路、荆湖南路、广南西路等地的变乱。

在建炎、绍兴时期，由于宋朝中央政权经历了一个从崩溃到重组的过程，社会秩序一度非常混乱。北方的溃兵、盗贼纷纷南下，骚扰南方地区，危害地方秩序，也威胁着南宋小朝廷的存在。


李纲造铁锏，现藏于福建省博物馆



岳飞先在张俊的率领下，逼降了戚方，击溃了李成，招降了张用，在张俊作为大将而第一次建功立业的作战中功劳最高。之后他又在靖康时期的名臣李纲的率领下，远征广南西路，剿灭了军贼曹成部。

因为岳飞立下的巨大功绩，朝廷超格提升其官职，并授予他“江南西路、舒、蕲州制置使”的新差遣，同时允许他在军情紧急时，可以不经批准按自己的意愿调动江南西路的所有军队。

绍兴三年（1133年），伪齐
(4)

 的李成部击溃了从襄阳一带向汝州、东京开封府方向活动的抗金义军李横部，占据了襄汉地区的邓州、唐州、襄阳府、郢州、随州、信阳军等地，并伺机南下夺取了鄂州，切断了江路，将南宋政权的两个核心控制区——川陕地区和江淮地区割裂开来。

襄汉地域自古以来就是依靠长江中下游地区立国的南方政权的要害，北方政权历来都是要牢固控制整个襄汉地区，才能确定对南方政权的战略优势。伪齐的李成部背靠伪齐所控制的中原地区，自然是时刻从上游威胁南宋政权的存在。

时任宰相的朱胜非虽是汉奸张邦昌的连襟，但他却是个主战派。他从抗金全局的立场出发，立主出兵攻占襄汉地区，控制上游以保障政权稳定。宋高宗对于北伐并没有很大的兴趣，但事关政权稳定，因此态度还是比较积极的。重臣赵鼎（时加衔为参知政事）作为主守派也非常希望能消除下江地区所受到的直接威胁。因此收复襄汉地区，成了决策核心中的主战派、主守派与独裁者之间所能达成的一致意见中的“最大公约数”了。

宋高宗对新进崛起的岳飞甚有印象。这个青年将领一向忠勤地为朝廷服务，打了很多险仗、恶仗，从来不计较待遇的不公和人力物力的匮乏。他的品质被很多主战派大臣欣赏，李纲在给朝廷的报告中就称赞岳飞“年齿方壮，治军严肃，能立奇功，近来之所少得”，断言他“异时决为中兴名将”。宋高宗提名由岳飞实际执行这次进攻性战役。赵鼎因在江南西路工作时与岳飞相熟，亦表示赞同。

由于政府高层在各方面的意见都空前统一，这次战役的准备工作也尤其仔细。政府对这次战役极度重视，特地降下了“画一指挥”作为总体战役意图和力量部署原则，其主要内容包括：

一、增重岳飞的事权。岳飞本有“江南西路、舒、蕲州制置使”的差遣，为便于岳飞对这次战役有进行管理和决策的最大优先权，特别再给他加上了“兼制置荆南、鄂、岳”的加衔。这样，岳飞在江南西路和舒州、蕲州、荆南府、鄂州、岳州等地，都拥有安排措置一切军务的权力，必要时可以先执行后汇报。

二、增加岳飞的兵力。荆湖北路安抚使司和荆南镇抚使司的部分军队，如颜孝恭、崔邦弼、辛太等人的部队，都并入岳飞的番号中以扩充其实力。

三、落实后勤保障。朝廷拨出六万石米、四十万贯钱作为必要的军费开支。为便于运输，四十万贯钱以同等价值的十万两银另五千两黄金来支付。为激励士气，在这些钱米以外，再拨付现钱二十万贯作为奖励基金，预备给有军功的军人发放奖金。

四、落实善后措施。允许岳飞在战役结束后，视情况措置安排当地的防务，岳飞本人则率领大军回江南驻扎。

五、协调部队关系。朝廷以宋高宗手诏的形式下达命令：周边各部队必须对战役进展进行支援，并满足岳飞对后勤和援兵的需求；要求淮西的刘光世、荆湖北路的刘洪道、江南西路的胡世将、荆南府（辖地含归州、峡州、荆门军、公安军诸地）的解潜等人尽量满足岳飞的需求，或尽可能地进行配合。

对以上五个部分分别进行了加强并准备了精心的组织安排之后，岳飞于绍兴四年（1134年）四月十九日出动全军，自江州沿江而上抵达鄂州，随后自鄂州渡江沿汉水北上，发动了南宋政权有史以来的第一次大规模的进攻作战。

岳飞以全军发动的声威，经过一天的交战，在五月五日当天占领了郢州。郢州是汉水上的要塞，旧城就设在山崖之上，地势险要又能控制汉水。伪齐的郢州守将叫荆超，他在北宋末期曾是护卫宫廷的“班直卫士”。他武艺高强、作风勇猛，在军中历来有“万人敌”的绰号。但是他在岳飞面前只有乖乖落败的结果，最终跳崖自杀。
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在占领了汉水上游的要塞之后，岳飞以郢州为出发基地，采取离心运动，将军队分为两个部分。他本人率领主力继续沿汉水西上进攻襄阳，而徐庆、张宪等将领则率领偏师，东上进攻随州。

由于岳飞进军速度快，攻势猛，以闪电般的速度夺取了郢州，拔掉了襄阳在南面的要塞，李成猝不及防之下节节败退，不得不退出襄阳，向襄阳以北的邓州、唐州等地逃跑。他一面逃跑，一面集结兵力准备发动反击。

由于无重兵防守，岳飞于五月十八日进入襄阳府，完成了本次作战的核心目标。次日，徐庆、张宪率领的部队也占领了随州，控制了随枣走廊的南部出口。随枣走廊是中国中部的南阳盆地与江汉平原之间由断续的丘陵地带形成的诸多道路中最重要的一条。具体来说，这条通道位于大洪山与桐柏山之间。在大洪山以西进入南阳盆地的要路是汉水，而在大洪山以东进入南阳盆地的要路则必是随枣走廊无疑了。掌握了这个区域，就掌握了随时进入南阳盆地的第二条通道，还能通过三关路（武胜关、九里关、平靖关）控制从信阳军直奔中原腹地的通道。

自此，岳飞与李成在襄阳和唐州—邓州一线形成对峙，双方都在调整部署，准备下一次的交战。

六月上旬，李成已集结好他的主要兵力，号称三十万人，自新野方向对襄阳发动反攻。岳飞以本军统制王万以及拨隶本部的荆南府镇抚使司统制辛太为前锋，命令他们执行诱饵的使命。但辛太因畏惧敌人声势，率领其部乡兵一千二百人潜逃到峡州地区去了，还到处吹嘘是自己拿下了襄阳。幸好王万坚持作战，并配合岳飞率领的主力，击退了李成的第一次进攻。

李成经过重新调整，于六月六日再次发动进攻。在作战前的部署阶段，李成暴露了不懂战术的弱点，他将骑兵放置在阵形左翼靠近江滩边的狭小区域中，又将步兵放置在阵形右翼的开阔平地上。

岳飞发现了这一点，于是命令王贵率领长枪步兵，去攻击李成的左翼骑兵；命令牛皋率领骑兵，去包抄攻击李成右翼的步兵。

李成的骑兵由于地形狭窄而无法展开队形，不能发挥骑兵冲突的优势，被王贵的长枪步兵击溃了前列。前列的骑兵溃散中拥挤到阵形后方，把后列的骑兵拥挤入水中，造成了很大的伤亡。李成的步兵缺乏了骑兵的支持，也无法持久顶住牛皋骑兵的反复冲突，最后李成部的阵形彻底崩坏，被岳飞部追杀了二十里。

可能是伪齐政权知道李成能力有限，因此在接到李成的报告之后，马上就向金朝求援。当时，金军主力在完颜宗弼的率领下，于绍兴四年三月在仙人关被宋军吴玠部痛击，暂时无力来援。金朝只能派遣一位被称为“刘合孛堇”
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 的将领率兵前来援助。他率领的是从关中、河北地区拼凑起的数万人，并不是金军主力。他与伪齐的兵力会合后，在邓州采取防御态势。

由于敌人兵力众多，宋朝中央政府担心一旦攻势失败会将已经获得的土地全部丢失，于是给岳飞下达了可以自由裁量是否需要继续攻占唐州、邓州、信阳军的命令，并告诉岳飞如果他认为继续执行之前的命令有很大风险，那么可以自主放弃剩下的战役目标。

岳飞经过一个多月的准备，迅速调整了战役部署。他以张宪部为主攻方向，率军出横林路直逼邓州，再以王贵部为次攻方向，出光化军绕至邓州侧后，从而使这两路军队形成对邓州的向心攻击。金齐联军为张宪的部队所诱，离开设防城市和城市的接近地，在邓州以南三十里处与张宪对峙。在对峙中，王贵军从侧面的光化军方向抵达战场，对金齐联军的侧后联络线造成威胁，逼迫金齐联军会战。

于是金齐联军被迫接受会战。会战中，宋军王万和董先两部发动突然袭击，配合主力的攻势击破了联军的抵抗，刘合孛堇只身遁逃。守护邓州城的伪齐高仲部据不投降，宋军士兵爬墙强攻，俘获了高仲，占领了邓州。随后，宋军又在唐州以北击溃敌人残余部队的防御，在七月二十三日收复了唐州、信阳军等地，完成了这次战役进攻。

在结束了所有作战之后，一贯拖沓的刘光世派遣的郦琼部五千人姗姗来迟，在当月二十七日抵达襄阳，他们没有赶上作战的尾声。

襄汉六郡的收复作战，自四月十九日开始，七月二十三日结束，前后历时约百日。宋军收复了汉水流域的大片领土，控制了襄阳重镇，将出入中原的随枣走廊掌握在手里，并将战略前沿从江北的汉阳军前推到河南的蔡州，使得整个中部地区塌陷的战局得到根本性的改观。由此不仅巩固了南宋政权，更为将来的北伐提供了一个良好的出击基地。

战役取得胜利的消息传到临安，即使是宋高宗也颇受鼓舞，他对自己认可的青年将领取得的成绩极为满意。据史料记载，当时宋高宗不无兴奋地说：“朕素闻岳飞行军极有纪律，未知能破敌如此。”履新签书枢密院事的胡松年当时侍奉在侧，他是主战派重臣，听说了消息之后也极为高兴，对宋高宗说：“唯其有纪律，所以能破贼。若号令不明，士卒不整，方自治不暇，缓急安能成功？”


刘松年所绘的《中兴四将图》，左二为岳飞，左四为张俊，左五为韩世忠，右二为刘光世



由于是“天子钦点”，又取得如此巨大的作战成绩，岳飞在三十二岁之时“建节”，被提升为清远军节度使。他是当时诸将中第五位节度使，也是最为年轻的一位。

在两宋时期，节度使除了在开国初的很短一段时间内拥有实权外，基本都是虚衔。从武官的官阶来说，节度使是“正任官”中最高的一阶，不轻易授予。如要授予，或有大功，或有天眷。在南宋初期，授此阶也是“希阔之典”，是政府对武官最高级别的褒奖方式之一。相对其他武官被授予节度使的年纪，岳飞在三十二岁这一年得授节度使，确实是两宋数百年仅有的特例了。当然，宋太祖赵匡胤在后周时期，在三十岁时得授定国军节度使，年纪比岳飞更年轻，但这是两宋之外。即使考虑到宋太祖个人的情况，岳飞的提拔速度，也是可以用火箭来形容的。

但是，这次战役并不能算完全落幕。金国朝廷没有派遣其主力部队前去支援伪齐政权，一方面是因为主力需要休整，另一方面则是有更多的谋划。他们早就决定，在入秋时节发动主力部队，联合伪齐的伪军一同南下，要“直捣僭垒，务使六合混一”。

但是，他们还没有行动，消息就已经泄露了出去。早在收复荆襄之前，岳飞就派遣了一位四川籍幕僚王大节前往伪齐朝廷潜伏侦察。王大节找机会混到伪齐皇帝刘豫之子刘麟的身边，做了一名颇受信任的属官。甚至有一次，他直接窥探到了金军的军事机密。刘麟曾因为其南方人的身份，向他咨询渡江南下进攻宋朝的军事策略。王大节自然不会透露他所知道的湖北、两淮的情况，因此就利用自己对四川地形非常熟悉的本土优势，向刘麟兜售了一个“武装大游行”的方案。

具体来说，金和伪齐先集结重兵从河南、河北出发，分别攻略黄河南北，两路并进，然后全部占领陕西诸路，控制住川口要道。整顿以后，两军再一举入川平定四川地区，之后利用上游优势，顺江而下从荆湖北路的心腹地带东征，夹江而下建康，乃至临安。单纯从战略上来谈的话，这巡游了大半个中国的作战路线，表面看起来确实是一条“妙计”。

在王大节的这个作战方案中，作战必须分为东西两个战场，使用东西两个主力兵团。一个兵团是征服川陕地区然后东向进攻的作战集团，暂且命名为西线集团；另一个兵团则是对长江下游保持军事压力的作战集团，暂且命名为东线集团。东线集团的主要作战目标是对长江中下游保持相当程度的压力，使南宋政府的注意力和荆湖地区的战略预备队（岳飞部）集中在这个地区。西线集团的主要作战目标则是利用强大的攻势击破西线宋军的防御，占领关中，破开蜀口，打通川陕通道，全面控制四川，然后顺江而下会攻南宋政权的心腹地区，与南宋决战。

这是一个颇有点“间接路线战略”风格的作战方案，很类似多年以后，蒙军对南宋实施的“斡腹”行动。这个方案不涉及两个作战方向的转用兵力问题，虽有主次之分，但事实上两个战场并无直接联系，也不需要互相配合，可以各自由一个组织机构来实施，在作战指挥上比较简单。

但这只是看上去很美，实际上该作战方案有着很大的缺点。

从河南、河北集结兵力先进入陕西诸路，本身并没有大的难度。建炎四年（1130年），川陕宣抚处置使张浚发动的东征在“富平之战”
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 中遭遇失败，导致除少数州县之外，原陕西六路基本已落入金军的控制之中。但穿越秦岭入川的主要道路如武关道、库谷道、子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道等尚被宋军控制在手里。尤其是易于大军通行的道路，有宋军王彦部、刘子羽部、吴玠部分别驻扎防御，守卫尤其严密。更不提有些道路还要翻越陇山（即今甘肃六盘山）才能使用，通行大军更是困难。


蜀道剑门关



为打开入川的通道，从绍兴元年到绍兴四年左右，金军主力部队在川陕交界地区与宋军先后在和尚原、仙人关、饶凤关等地多次进行交战，但都被宋军川陕驻军击败或击溃，主将完颜宗翰的侄子不露孛堇等一批高级将领甚至被宋军俘获。在仙人关之战中，金军更是损失惨重，不但丢弃了全部辎重，还被宋军追杀上百里。

如果要按照王大节兜售的“武装大游行”方案进行战役组织，则势必要动员比之前更多的作战力量，来对战力强悍、兵源充足的川陕宋军进行攻击，夺取入川通道。此外还要能迅速冲破险峻的蜀道，用最快的速度进攻成都，控制住成都平原，如此才能有条件准备好后勤辎重，发动下一步自四川东出、沿江而下的作战。

可在历史上，即使是宋军一度曾在饶凤关之战中丢失了汉中（兴元府），金军还是因为无法筹集到粮食而放弃进攻。在仙人关历时五个多月的作战中，由完颜宗弼率领的主力部队也不能突破宋军的防御，最后更是被彻底击溃。不难看出，如果不是宋朝方面自身出现崩溃，金军入川作战的难度就当时而言是相当高的，而且可能要付出及其巨大的代价，这种代价是金政权很难接受的。

例如，在之后的历史中，蒙军实施的“斡腹”行动就很典型。蒙军是从西北吐蕃民族的聚居区青藏高原与四川的边界——阿坝、甘孜等地绕过南宋的蜀口防线，进入西南地区的。他们经过非常艰苦的战斗，有时甚至“一日间二三战”，才灭了大理国，站住脚跟。根据元人记载，他们在作战中损失了约四十万匹军马和八万名军人。

假定金军顶着这种损失，入川成功，那么接下来要面临的则是怎样自江路而下、东出荆湖地区的问题。金军顺江而下的首要障碍就是峡州（夷陵）。当年刘备的大军在附近的猇亭地区被陆逊率领的主力部队堵在山上，无法下到平地，兵力优势亦无发挥之所，最后被一把火烧了连营，败回白帝城。之后的蒙军也是因为无法突破荆湖宋军在这个地区的防御，控制不住峡州的夔门要地
(7)

 ，才想出迂回云贵的“斡腹”行动计划的。如今驻扎在荆湖地区的是岳飞部，正是金军和伪齐极力避开的作战对象。岳飞部虽然驻扎在鄂州，但鄂州与上游水路相通。一旦遇警，岳飞部数日之内就可自长江上行至峡州（今湖北宜昌），在猇亭—夷陵故地，再次把从西面而来的敌军给堵在山上喂蚊子。

由此不难看出，这个“武装大游行”的作战方案很明显是不可取的。为了避开岳飞部而绕了个大圈子，最后还是要遇见岳飞部，那这个圈子就没有绕的必要了。另外，虽然这个作战计划中设立了东西两个集团，并各自有各自的任务，但东线集团在战役初期无法为西线集团提供兵力和直接援助，它能做到的只是吸引南宋政府在下江方向的注意力，却不能为西线集团提供分散川陕宋军注意力的帮助。在崎岖的地形上，西线集团既无法发挥骑兵的优势，又无法携带大量的辎重供使用，要发动全面进攻的难度非常大，可能要做好付出巨大牺牲的准备。同时，西线集团所攻略的地区在进入成都平原之前人烟稀少，要依靠以战养战的抢掠方式来给军队提供补给，条件并不充分，因此又不能长时间使用规模庞大的军团。

要达到战略目标，这个计划将会形成一个奇怪的圈。为突破川陕地区的抵抗，必须动员庞大的远征军，但大军在人烟稀少的复杂地形进行长期征讨，很难依靠旧有的抄略居民的方式来保障军需，军队所需的辎重和运输力量就必须大大提升。如不进行一年以上的作战，则必然无法击破川陕地区的抵抗。要解决这个问题，必须多加准备，发动相当规模的军队，携带相当数量的辎重，与川陕宋军决战，争取一次解决问题。可随之带来的辎重和运输力量众多的问题，往往使漫长的运输队伍在川陕交界的复杂地形上成为宋军袭击的目标。一旦金军如此准备了，宋军势必采取坚壁清野的措施，然后寻找各种机会烧毁、劫掠金军的辎重，再反过来逼迫金军决战。没有后勤物资的支持，金军往往只能撤退了事。

因此，在战役指挥层面上来看，这样一个“水多了加面，面多了加水”的作战计划是非常荒谬的。要对这样一块庞大的、地形复杂的地区进行战略进攻，想通过一两次作战就达到目的，需要天时地利人和，再加上良好的战略机遇才有可能。通常情况下，这种作战必须通过长时间的反复交战削弱对方的战略潜力之后，才能进行。所以王大节推销这个作战方案，本质上就是忽悠金军。

刘麟对王大节推销的“武装大游行”方案不置可否，但他无意中对王大节透露了一个重要的情报：金齐联军准备取道两淮，然后渡江直扑临安。王大节立即表示反对，他指出这个计划的不利之处在于宋军随时可以放弃两淮而防御长江，金军如果不能顺利渡江，那么这么进攻就没有意义了。他再次兜售他的“武装大游行”方案，并吹嘘这个方案虽然迂回但是更加可靠。然而拥有最终决策权的不是刘豫或者刘麟，所以他的兜售也就没有什么效果。

王大节获得了这么一个优质情报之后，果断脱身南下，逃回鄂州向岳飞汇报，自此南宋完全知道了金齐联军的动向和意图。

绍兴四年九月下旬，金军由完颜宗辅、完颜昌和完颜宗弼三人率领，并联合刘麟指挥的伪齐军，分路渡过淮河，开始了对南宋的又一次征讨作战。

果不其然，真应了王大节的想法，南宋驻扎在两淮方向的刘光世、张俊、韩世忠等三将都先后退到长江以南固守。其中，刘光世一向遇敌先遁，直接放弃淮南南逃。张俊本一直驻扎在江南，这次更借口“坠马伤臂”拒不出兵渡江北上。只有韩世忠部在前锋战中取得数次胜利，但由于没有其他部队的支援，很难独立支撑下去，最终也只能退到江南。

宋高宗没有指挥军队作战的能力和威望，因此对这些军队先后撤退的行动也基本毫无制止之力。政府中有些官员已经开始置备行装，为逃跑做准备了。幸而还有赵鼎、李纲、沈与求等人坚持要与敌周旋。其中，李纲、沈与求都知道岳飞部的战斗力较强，两人不谋而合地建议以驻扎上游的岳飞部入援，威胁敌人的侧后，寻找战胜的机会。

宋高宗对战胜敌人没有信心，但是对岳飞部可以保住自己的性命还是有信心的。他给岳飞亲笔著札，叫岳飞日夜兼程率部队来援，并说“朕非卿到，终不安心”，还特意强调“卿宜悉之”，殷切盼望之情可谓跃然纸上。

岳飞接到命令之后，以徐庆和牛皋二人率领骑兵二千人为前锋，即刻前往援助淮西，自己则率领主力后继。徐庆和牛皋于十二月十八日抵达庐州，他们率领部队对敌人发动了冲锋，自申时打到酉时，彻底击溃了进犯庐州的敌军，追杀了三十里方才停止。岳飞次日也率领主力抵达战场，彻底击败了这一路敌军。

同时，金军自身行动迟缓。完颜宗辅、完颜昌和完颜宗弼互相不配合作战，完颜宗辅一直到十月尚未抵达前线。再加上宋军防御江南比较严密，金军没有找到渡江的机会，耽误了不少时间。一直到年底，整体的战局再无大的变化。这时，后方传来金太宗病危的消息，加之后勤也出现了问题，不少军队已经断粮开始杀马为食，金军人心浮动。被强征来的汉人士兵还互相传话——如果渡江的话一定抓了酋领送给南宋，女真士兵亦叫苦不迭。在这种内外交困的情况下，十二月二十六日，金齐联军不得不放弃战役意图，逐步撤军。至此，这场由南宋岳飞部发动的襄汉战役才算彻底落下了帷幕。

襄汉战役的战役组织分析

从军事角度来说，襄汉战役是一次带有积极防御性质的进攻战役。之所以说是防御，是因为这次战略进攻的根本目的还是为了“遮蔽江路”，打通从下江地区通往四川地区的水运通道，将南宋政权的江南、川陕两个核心控制区连成一片。之所以说是积极，是因为在这个“遮蔽江路”的基础上，南宋扩大了荆湖地区的战略回旋空间，把整个战略前沿从长江沿线前推至汉水—南阳盆地一线，整个凹陷的中部形势与长江下游的两淮前线、上游的川陕前线已大致拉平。宋廷还可利用秦岭及余脉大别山、长江下游的淮河等南北地理分界线，掌握住中部地区南北交通的要害，形成南宋政权较为巩固的“天然边界”，为以后的北伐行动和对上下游防线的支援，提供了很好的战略基础。

无论怎么讲，这次战役毕竟是一次性质比较积极的战略进攻，虽然根本目的是为了防御，但至少在相当程度上改善了南宋政权的战略形势，为南方地区的人民恢复劳动生产，促进生产发展，有一定的积极意义。

由于在加强防御这个最起码的出发点上，南宋政府中的主战派、主守派达成了一致意见，所以整个战役在战略规划向战役组织落实的过程中，不管是在组织、后勤上，还是在部署协调方面，都做了比较细致和全面的工作。

例如，为便于战役指挥者岳飞顺利开展工作，政府大大增加了他的兵力，给予他能进行作战部署的强大力量。其次，政府为保障好后勤补给，除正常发放口粮之外，还额外配给了高额的奖金，而且还是便于携带、使用的现金。这些保障措施使得军队作战无后顾之忧，军兵能集中精力在作战领域发挥自己的能力。第三，为便于进行战后的善后管理，政府加重了岳飞的事权，使岳飞作为实际作战负责人，能发挥其全部的能力措置军务，不用在来回请示汇报中浪费时间，提高了作战效率。第四，除岳飞外，宋廷积极发动其他作战区域的将领展开行动，尽可能地分散敌人的注意力，使敌人不能进行全面动员。

从这一系列措施可以看出，实际的战略规划者朱胜非是一个有丰富基层工作经验的人，而且具有一定的战略头脑。这一系列措施周到全面，考虑到了发动这次战略进攻的各方面问题，既包括前敌指挥部的组织力量的健全，也包括实际作战中的权限限制，还照顾到作战过程中的资源消耗和管理，并对自己拥有的战略力量进行了有效分配。从战略规划的角度而言，可以说是点滴无遗了。


嘉定元年（1208年）、端平元年（1234年）时的南宋疆域图



从具体战役组织上来说，从伪齐李成方面来看，其战役组织错漏频出。以他的表现是很难相信他有多年在一线从事军事活动的实际工作经验的。他占领襄阳之后，没有对襄阳加强防御，而只是以郢州作为自己的前沿基地，派遣了一万多人前去防御。他的本意大概是想以战略空间换取活动时间，在郢州与来进攻的宋军交战之时再进行襄阳的防御组织工作。这个想法本身没有错，但他并没有在襄阳—樊城—郢州这一区域进行紧密设防，也没有进行战略侦察，积极掌握就在郢州下游、鄂州方向的宋军动向。就连郢州本身也都没有前沿基地的战备状态，这座设防城市处在险峻的地形上，却在很短时间内就被岳飞部攻占了。

丧失郢州之后，李成放弃襄阳的行为更不可取。襄阳是汉水上最重要的要塞，一旦丢弃襄阳，则随枣走廊的控制权就完全丧失掉了，等于主动放弃了战略主动权。他应该在现有条件下，从自己的纵深地域调集预备部队前来援助，而自身则率领部队利用汉水的屏障与岳飞部进行对峙，在外围与岳飞部争夺要点，待主力部队来援之后，再与岳飞进行战略决战。如兵力不足，他至少也应该保有汉水北面的樊城，而不应该将襄阳—樊城这个要塞体系全部拱手让给岳飞。

不过，他在丧失了战略主动权之后，试图发动主力攻击来扭转局势，这种积极与对手争夺主动权的作战意识是正确的。军事斗争中，对抗性历来处在第一位。在战术领域（战略领域则不一定），野战军必须充分贴近敌人，与敌人发生各种中小规模的交战，与敌人反复纠缠，如此才能掌握敌人的第一手信息，了解敌人的当面弱点。用句俗话说，就是贴上去打他们，让他们无暇分身去做任何其他事情，为我们的未来行动创造机会。但从五月中旬岳飞进入襄阳，到李成发动主力前来反击的六月上旬，中间有半个多月的时间，李成竟然没有连续对岳飞部采取各种对抗性动作，这实在不可取，等于白白浪费了半个月的时间。

即使他是想集中主要兵力，以发动强大攻势一次性打垮岳飞部为目标，但在岳飞没有暴露出弱点的情况下，这种没有明显针对性的战役组织方案也不能说是有必胜把握的。事实上，他确实没有获得成功。

在战术领域上，李成所展现的才具，也颇为有限。他把骑兵部署在汉江边，把步兵部署在远离江滩的平地，我们推测其本意，可能是想利用江水作为左翼的屏障，来保护骑兵部队的侧翼。他很有可能是想让岳飞集中兵力攻击他在开阔地形上部署的步兵，待岳飞的攻势稍稍缓和时，再调动骑兵来发动反击。这个思路，严格来说并不能说是错的。事实上，著名荷兰军事家“拿骚的莫里斯”也曾在尼尤港之战中采用过类似的部署，他把部分骑兵部署在靠近海岸的一边。但莫里斯在海上有海军的炮火进行支援，同时又把阵型布置为三线，使自己具有相当的纵深，因此就算他的骑兵处于不利的位置，对整体战局的影响也比较小。而李成的这种部署和莫里斯亲王在尼尤港的各方面条件是完全不同的。

作战队形的部署，往往有两种方式：第一种是初始的队形直接决定了其最终的形态，例如古希腊城邦底比斯的埃帕米农达发明的重步兵斜线阵；第二种是初始的队形分布比较平均，需要在作战中调整为其最终形态，例如迦太基的汉尼拔在坎尼部署的新月阵型。在这里，我们着重看第二种。设若汉尼拔一开始就将其最终要形成的两翼突出的队形落实为初始部署的话，那罗马军队还会集中兵力采取中央突破的方式，主动往陷阱里跳吗？不会！任何一个稍有军事经验的将领乃至一个聪明的读者，都会充分利用自己的兵力优势，直接去攻击他突出而薄弱的两翼的！

所以李成的计划要“成功”的一个重要前提就是岳飞能按他的猜想来，集中兵力去攻击他的步兵集团，而用少量部队去牵制他的骑兵集团。只有这样，李成才能发挥这个战术部署的最大效果，用自己的步兵去疲敝岳飞的主要兵力，然后用养精蓄锐的骑兵决胜。可一旦岳飞识破了他的计策，并没有按照李成设想的“规则”去发动攻势呢？那这个部署就彻底失败了，一个有明显优点的阵型必然也是一个有明显缺点的阵型。


荷兰莫里斯亲王的阵型图




荷兰莫里斯亲王的队形图



岳飞的步兵先行抢攻，他们行动迅速，将李成的骑兵集团压制在无法展开冲击队形的江边，最后将其击溃。李成的步兵集团由于得不到骑兵的支援，最终也失败了。由此看来，岳飞对李成“疏暗如故”的评价，是非常精当的。


拿破仑式集中（左）与毛奇式集中（右）



从岳飞方面来看，岳飞正确识别出了这次战役进攻的重要目的在于控制作为南北交通要道的随枣走廊和南阳盆地，而不仅仅是收复襄汉六郡之地。因此他在夺取郢州之后，不是依照通常的军事规律继续集中兵力进攻襄阳府，而是果断采取离心运动，把部队分为主要和次要的两个部分，分别执行以打击敌人的有生力量为主、夺取随枣走廊为辅的作战任务。

同时，在主要的进攻方向上，岳飞在歼灭敌人有生力量的作战过程中，又能选择不同的作战线路进行向心进攻，成功地在战场上合围并歼灭敌军。而敌人的主要机动作战力量遭到歼灭性打击之后，岳飞自然就能达成最重要的作战目标了。例如，在夺取邓州的作战中，他让张宪与王贵分兵，一个出横林路，一个出光化军，分别前往邓州。分兵之后，张宪引诱金齐联军离开城市接近地和他对峙，结果让王贵部从邓州西北方向切入战场，两军成功会师，逼得李成只能会战，最终宋军取得胜利，收复了邓州。

近代著名军事家拿破仑最擅长的一招，就是将各军沿一条道路的各平行线路分别推进的分进合击。这种运动方式的本质是各军的向心行动。只是这个“心”，不一定是一个具体的作战地域或者城市了。这种运动方式的关键是合击，战役的最后阶段要能形成诸路集结的会战，本质上还是向心攻击。在古典时代，一般还是以对固定目标的向心攻击为主的，只是拿破仑通常以消灭敌人的有生力量为主要目标。在更晚一点的时间里，随着铁路和电报等技术力量的发展，军事工作者还可以更进一步，在预定战场上直接集中部队，而不用像拿破仑一样，在会战之前集中部队了，这里最典型的代表就是普鲁士的著名军事家赫尔穆特·卡尔·贝恩哈特·冯·毛奇（老毛奇）。岳飞在这一战中让张宪与王贵分兵作战的组织手法，颇有点拿破仑、老毛奇的神采。

总之，整个战役组织过程，体现了岳飞以控制随枣走廊、南阳盆地为核心目标，以歼灭打击敌人机动作战力量为主要手段的正确思想。岳飞不以城市和地域为中心，而是以打击敌人作战力量为作战目的，抓住了战略攻势的核心和重点，这也充分表现了他主次分明、目标明确、虚实结合、灵活应变、组织和贯彻能力强的作战指挥特点。

另外从战术领域来看，岳飞识破了李成的战术决心，于是反其道而用之，轻轻松松就击溃了李成准备了半个多月的反击，充分体现了他游刃有余的战术指挥才能。他识破敌人的弱点和大胆发挥自身优点去克服敌人弱点的能力，则体现了他作为一名优秀军事指挥者的素质。岳飞在战役和战术两个层面上的作战指挥特点亦会在之后的历史中多次展现出来。

绍兴五年到绍兴七年的战事

收复襄汉六郡及援助淮西的战役结束之后，整个绍兴五年（1135年）的剩余时间里，岳飞都在处理与钟相、杨么（yāo）起义有关的事情。

钟相、杨么起义是两宋之交，发生在荆湖南北交接的洞庭湖地区的一次农民起义。钟相、杨么起兵之后，先后击溃了前来讨伐的宋政府军，控制了鼎州、澧州两个整州，还控制了枝江、松滋、石首、公安（均属荆南府），益阳、宁乡、湘阴、安化（均属潭州），以及宜都（属峡州）、华容（属岳州）、沅陵（属辰州）等大批县域。他们基本上是以洞庭湖为中心，以湖区周边为辐射圈，建立起了封建割据政权。他们还曾同伪齐政权一南一北地互相呼应过，均以推翻南宋政府为目标。

起义军利用湖区水路纵横的优势，建立了一支强大的水军，有名号为“和州载”“大德山”“大药山”“大钦山”“大夹山”“小德山”“小药山”“小钦山”“小夹山”“望三州”“浑江龙”等大小车船十余艘，其中最大的车船据说有二十四车，次一等的也有二十二车。这些车船大的可载一千余人，小的可载数十到数百人，非常坚固。

车船，是我国古代劳动人民的智慧结晶，其行动原理类似于近代的明轮蒸汽船，只不过用来驱动车轮的是人力。船上设置了多道轴，每轴左右共安置带有桨叶的车轮一对，称为一“车”。车船原本是宋政府军用来进攻起义军的。但由于车船吃水比较深，不适合浅水地区作战，最后反被起义军引到浅水区域缴获，连设计制造车船的技术人员“都料匠高宣”等人也一并被俘获了。由此起义军掌握了车船的核心制造技术，并对其进行了进一步改造。他们在车船上安装了拍杆等利用杠杆原理进行物理攻击的近战兵器，大大提升了作战效能。


楼船与拍杆



收复襄汉六郡后的绍兴五年二月，中央任命岳飞担任“荆湖南、北、襄阳府路制置使”，并除授张浚（时任右相兼知枢密院事）“都督诸路军马”的差遣，与岳飞一同前往荆湖南路对农民起义军进行讨伐作战。

这年荆湖地区发生大旱，湖区在盛夏时节的水位和正常冬季的枯水期一样，这使车船的出动受到了极大的影响。在作战中，岳飞部还在湖面上撒了大量的草木，搅住了车船的明轮，限制了车船的行动，最终俘斩了起义军的首领杨么，平定了这次起义。

在平定这次农民起义的过程中，还发生了这么一件事情。在张浚、岳飞率领部队抵达洞庭湖后不久，张浚发现对手依靠水势分兵到三十几个水寨中死守，认为短期内很难平定。恰好中央来函要求他作为枢密院的负责人，尽快回中央参加防秋
(8)

 工作的专项部署会议。张浚当时准备先回朝去参加防秋会议，让岳飞率领部队先返回驻地，等以后再来进行这项工作。但岳飞把拟将采用的作战方案对张浚做了详细的介绍，并保证八到十日，就能让张浚放心回去开会。张浚虽然非常疑惑，但因为知道岳飞能力较强，有相当高的作战经验，而且不打诳语，所以答应暂缓回朝，等待讨伐结果。

果然，岳飞从六月二十五日抵达鼎州之后开始决战，到攻破起义军最强营垒，不过花了十来天时间，算上最后的收尾工作，前后也不过用了二十日左右。张浚知道起义军被平定之后，非常高兴，称赞岳飞有“神算”。因为这次作战，岳飞给张浚留下了很好的印象，使得一心以“光复旧土”为主要事业方向的张浚着意设法提拔、拉拢岳飞，为自己的北伐大计找一个合适的主将。

岳飞部在平定了钟相、杨么起义之后，将俘获的大量起义军将士编入军中，兵力得到了极大的扩充，为下一步发动北伐作战打好了基础。

张浚回朝之后，因为内外的变乱已大致平息，决定开始推动北伐的相关工作。事实上，经历了建炎到绍兴五年的长期战争，宋金之间的战局已出现了明显的转折迹象。

川陕战场上，宋军已经从因张浚的拙劣指挥而导致的富平会战的失败阴影中恢复过来了。金军进攻和尚原遭遇重大挫折。在饶凤关之战中，金军虽一度取得战术胜利并占领了兴元府（陕西汉中），但没有对宋军形成歼灭性的打击。他们还遭遇到了后勤匮乏和疾病困扰，仅在饶凤关就损失了一万七千匹马，最后不得不放弃兴元府北撤。在绍兴四年的仙人关之战中，完颜宗弼所下决心相当大，自他以下的将领甚至把家眷都带到军中，准备一举入川。但金军强攻川陕宋军的防线并没有形成突破。如前面提及的那样，金人兵力损失非常惨重，最终被逐出战场，还被追杀了上百里，连秦、风、陇等州也先后丢失了。至此金军的入川作战计划全部失败。

在荆襄战场，岳飞收复了襄汉六郡，将长期盘踞在此的伪齐李成部给逐至河南，并打退了金齐联军的反击。他还镇压并收编了盘踞在湖湘地区的钟相、杨么起义军，初步恢复了荆湖南北地区纵深地域的秩序，使中部的战线得以稳固。之后，岳飞在中部战线之外，还反复北上进行作战，掌握了荆湖地区前往关中、中原地区的主要道路。他如要向中原地区发动战略反攻，道路方面已没有任何阻拦。

在两淮战场上，金军也没有占到什么便宜。绍兴四年前后，金朝受其傀儡政权伪齐的邀请，派完颜宗弼为前敌总指挥南下发动进攻，准备夺取南宋的江北地区。但由于宋军防线比较稳固，岳飞又从荆湖地区派遣部队前来遮断其作战线，金齐联军后勤匮乏，不得不杀马而食，最终只能放弃战役意图，渡淮北撤了。

由此不难看出，这场自北宋靖康年间开始的战争，其主动权已由金军完全掌握的阶段，进入到宋金争夺主动权的阶段，这说明双方的军事形势已从一边倒发展为逐步平衡，南宋政权已站稳脚跟，具备了开始反击的客观条件了。


《清明上河图》局部



张浚虽然在建炎年间的东征中，因为自己拙劣的战略部署和作战指挥，导致了“富平之战”的惨败。但这次东征客观上起到了吸引金军主力注意力的作用，从而让长江下游的南宋中央政府有了喘息的机会，并趁机重建军备，讨伐各地的农民起义、军人变乱，逐步恢复了地方秩序。

现在，既然各方面的情况都已稳定下来，川陕、荆湖、两淮的军队都有了一定的作战经验，张浚认为发动北伐的战略时机已经成熟。

但发动北伐，总应有一个总体的战略规划，同时根据这个规划，还有落实军事行动方案、确定作战任务的主次、选择主将人选等诸多工作要做。张浚原本就对一向萎靡避战的刘光世、张俊二人非常不满，对积极敢战的韩世忠印象良好。这次与岳飞一同工作的经历，让他对岳飞的印象也非常好。回朝之后，他一再称赞这两个将领，说韩世忠忠勇、岳飞沉鸷，两个人都是可以“依办大事”的人。同时，他还因为都督前线军队，成功讨伐荆湖南部的农民起义军，得到了宋高宗的表彰。宋高宗给他写去亲笔手札，感慨地说：“天其以中兴之功付卿乎？”这使张浚非常感动，更加坚定了推动北伐的决心。

为了便于开展北伐工作，绍兴五年十二月，在张浚的主持下，南宋中央对全国的军队进行了整编，将原有的神武军（下辖有前、后、左、右等多个番号）、神武副军、御前巡卫军、川陕各部宋军、各地零散部队等大小几十支各种编制的军队统一改编为行营护军和三衙军。其中，行营护军分为行营前护军（韩世忠部）、行营前护副军（王彦部）、行营中护军（张俊部）、行营左护军（吴玠部）、行营右护军（刘光世部）、行营后护军（岳飞部）。三衙军按北宋惯例，分为殿前司（杨沂中部）、马军司（解潜部）、步军司（颜渐部）。

此外，宋廷对诸军的防区也做了调整：韩世忠部屯承、楚二州，张俊部屯建康，刘光世部屯太平州。他们这三部兵力加起来，兵额达到了二十余万，主要任务是全力防护两淮和长江下游地区，保护南宋的心腹地带。岳飞部屯鄂州，主要负责从中部的襄、樊、邓、唐等地到鄂州地区的防务，保护长江的中游地区。吴玠部则屯川陕交界地区，护卫入川的各条通道。

在这些部队中，三衙军兵力寡弱。除殿前司兵力因为是从北宋末的辛永宗部逐步整编而来，兵力比较强之外，马军司的骑兵其实只有两千人，其余部队均是王彦、刘锜等人的零散部队，步军司的颜渐部按史料原文形容就是“乌合之众”。当时马军司和步军司的兵力加起来甚至不到殿前司兵力的一半。

行营护军的兵力则强盛得多，除张俊、刘光世、韩世忠
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 的二十来万军额之外，岳飞、吴玠两部加起来，兵力也达到了十六七万。因此，在具体的北伐战略上，必然是以行营护军为主要作战力量的。

按照张浚的规划，韩世忠部为两淮方面的进攻主力，其攻击方向是金国的傀儡政权伪齐控制的淮阳军；岳飞部则进军到襄阳，威胁中原方向；刘光世部进军合肥作为疑兵；张俊部则屯盱眙军作为韩世忠部的预备队。

张浚的北伐总体部署是：以岳飞部和韩世忠部为主要进攻力量，分别从京西、淮东两个方向向北发动攻势。但这两个进攻方向主次不分明，有着明显的漏洞。例如，韩世忠部渡淮北上后，进军目标是淮阳军，岳飞部从襄阳方向出发，进攻方向必是京西路的汝州、蔡州、许州等区域。这个钳形攻势的主要目标不甚明了，因为处于这两个攻击箭头中间的区域非常广大，给了敌人很大的活动空间，使得敌军有在归德府
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 集中兵力，从亳州、宿州等地绕过韩世忠部的主要攻击方向，再从顺昌直逼合肥的可能。如果敌人这么干的话，那么刘光世部要以一军之力与敌人的主力对抗，很难占到上风。又或者敌军自宿州东进，以偏师牵制韩世忠部，使其不能马上回援，然后集中兵力攻击位于盱眙军的张俊部，张俊必不能抵挡。张俊一退，则韩世忠孤军在淮阳军就处于进退两难的局面了。

如果东线的攻势被瓦解了，仅靠岳飞在西线的攻势，是很难占据从京西到京东的广大区域的。岳飞再能战斗，也很难在此条件下与伪齐、金的主力对抗。而敌军在开封固守，在陈州（淮宁府）与岳飞对峙，就可以与岳飞争夺对西京洛阳（即北宋时河南府）附近的控制，从而从三个外线方向威胁岳飞部的作战线。如果敌人能做到这一点，那岳飞部在战略上已明显处于下风，除非岳飞能着力打破开封或者陈州任何一个方面的防御，否则就只能以撤退来制造运动中歼敌的机会。

有人曾认为，张浚的这个计划不无成功的可能。他们的依据是，按张浚的规划，岳飞和韩世忠分别从外线东西两面形成一个巨大的钳形攻势，而处于中心地区的伪齐政权处于内线，只要韩世忠和岳飞两人能安排好行动的次序，那么还是有可能将伪齐部队在内线充分调动起来，在东面和西面疲于奔命，最后予以击溃的。


老毛奇



这大致是十九世纪中期的观点。例如，普鲁士著名军事家老毛奇就曾说过：

内线作战毫无疑问占优势的说法只是在一种情况下是正确的，那就是你保留了足够的空间，能够以一系列行军向某一股敌人推进，从而赢得时间来攻打和追击之，然后转而打击与此同时只是在观望的另外一股敌人。然而，如果这个空间过于狭小，以致你在进攻一股敌人的同时，无法规避另外一股敌人攻击你的侧翼或后背的风险，那么内线作战的战略优势就变成了在会战中被敌包围的战术劣势。

很明显，张浚这个计划的漏洞就在于两个攻击矛头的中央区域过大，外线的范围大，内线活动空间同样很大，这给予了敌人自内线转为外线，重新掌握战略主动权的机会，而这正是老毛奇分析内线和外线各自优劣的本意。同时，张浚的这个计划根本没有考虑金军发动主力部队，对伪齐政权进行支援，以攻为守来打破南宋方面围攻的可能。

例如，由于东西两线的间距太大，金齐联军根本不与宋军东西两线的主力对抗，而是在开封、归德一带集中主力，自空虚的蔡州方向南下，取道信阳军，通过三关路就可抵达南宋的荆湖重镇德安府。之后金齐联军就可以视南宋的应对举措，考虑是南下直逼汉阳军，威胁鄂州，还是从舒州、池州一带渡江，逼近建康。如金齐联军是威胁鄂州，则就是数百年以后忽必烈率军南下围攻鄂州的预演；如金齐联军是逼近建康，建炎年间宋高宗手足失措，政府崩溃的乱象只怕也是要重演的。无论是哪一种方案，都会对南宋江防造成巨大压力，并直接威胁到南宋中央政府的存在，打乱这次北伐的全盘部署。由此不难看出，这个作战计划过于粗陋，难有成功的希望。就算要实施，也需做很多的补救工作，基本是要全盘推倒再来。

其实如要按此意图来进行部署，至少应该将刘光世部从纵深的合肥向前部署至亳州、宿州一带，再把张俊部从盱眙军改部署至顺昌府作为刘光世部的预备队，而不是加强给韩世忠部。如此安排，则攻略河南的作战意图就非常明确了，给予敌人的活动空间也比较小，诸军两翼相接，中路有后援，这样十分利于速决作战。就算金军出动来援，宋军与对手进行持久战也有弹性活动的空间了。可惜的是，张浚并没有做这种考虑。

绍兴六年（1136年），岳飞和韩世忠分别在东西两线展开了战略进攻。韩世忠在东线率先发动攻势，他从楚州出发，夺取了宿迁作为其左翼的屏障，随后进攻淮阳军。但由于敌军防御严密，金军的援助来得比较快，韩世忠部兵力有限，无法同时两线作战，因此只能退回到出发地。两个月之后，韩世忠从楚州出发，再次攻击淮阳军。考虑到上一次金军来援，自己的兵力难以独当两面，因此他通过张浚向作为预备队的张俊要求派兵支援。但由于张俊意图保存实力，怕自己的属下赵密部被韩世忠吞并，不愿派遣援兵，这次进攻又以无法突破敌人的防御而告终。

在西线，岳飞部从襄阳发动进攻。与以往采取向心进攻来集中兵力作战的作战方案不同，这次作战采取了离心进攻的作战方案，以次要方向的作战来隐藏主要的作战企图。岳飞将作战部队分为东北、西北两个作战集团，其中，向东北方向进攻的作战集团不是主攻方向，但为了吸引敌人的注意力，依然由素有声望的牛皋率领。向西北方向进攻的作战集团将领人数比较多，有王贵、郝政、董先、杨再兴等人，主将为王贵。

进攻发起后，牛皋部从唐州出发，击败了伪齐的镇汝军守军，占领了汝州，抓获伪齐的前敌负责人薛亨。之后又继续向东攻击，经颍昌府向蔡州发动攻击，并占领蔡州，随后向南退回荆湖北路的宋军控制区。

王贵、郝政、董先、杨再兴等将在牛皋吸引住伪齐注意力后，发动了这次作战的主要攻势。他们取道汉水、淅水（汉水的主要支流丹江的分叉）而上，分别展开兵力，夺取了商州、虢州等地，控制了从汉水流域进入关中的通道。这一支作战力量的前锋部队还夺取了伊阳县和西京洛阳的长水县，而伊阳县距离西京洛阳，已不过百里之遥了。

商州、虢州、伊阳县、长水县等地，控制着河南西部的熊耳山脉以及黄河附近的重要通道。尤其是商州、虢州，分别控遏着从汉水流域前往关中、从关东地区前往关中的要路。虢州东北方向可通陕州，西北方向则路径尤绝。汉末三国时期，曹操出征西北马氏，就在虢州西北方向的黄巷坂设置过保障通道的部队。这个地方地势悬绝，道路狭窄，只用少数兵力，就可以防御很长的时间。

控制了这些地区，就等于人为将关中地区与河南地区切为两个部分，既可向西而举，又可向东而进，还便于渡河威胁敌人的后方。这是插入敌人纵深的一把尖刀，其意义不亚于数百年之后，毛泽东命令刘邓大军南下大别山区，向敌人纵深开辟新的作战区域。

具体来说，如要配合川陕宋军的攻势而向西举兵，则可以南阳盆地的唐州、邓州为出发点，以次要兵力自虢州抢夺潼关，兵临渭水，吸引敌人的主力，而岳飞部主力则自武关方向进逼长安。如要向东而进，则可以主力出汝州、许州、蔡州等地，直奔东京开封府，而以偏师出奇兵自虢州东出，夺取陕州、西京洛阳。就算不取攻势，在敌人发动主力南下进攻襄阳、信阳军等地，威胁荆湖北路外围的时候，宋军也可以从此区域出兵威胁敌人的侧后，使敌不敢轻易深入。这次北伐作战有着极其重要的战略意义，这与其史料记载稀少，是极不相称的！而在这次作战中，宋军东西两路配合不力，东路的韩世忠与张俊更是内部矛盾重重，这直接反映出张浚的作战计划和组织管理有很大的问题。

由于后勤组织工作没有做好，这次北伐虽然取得了很大的成绩，但宋军最终不得不放弃一部分区域，撤回部队。不过商州、虢州的大多数主要地区被保存下来，得到了有效的防守。

敌军方面，仿佛是为了证明张浚的战略部署有问题似的，绍兴六年冬季，伪齐针对宋军的攻势做出了反击。结果敌军还没有到，刘光世、张俊等就准备逃跑了。刘光世准备从庐州南逃，张俊更是消极避战，准备放弃盱眙军。由于刘光世、张俊二人的假情报，搞得南宋中央政府内部一片混乱，宋高宗相信了假情报，准备召集在上游的岳飞率领部队顺江东下来勤王救驾，几年前的“朕非卿到，终不安心”的故事，眼看就要重演了。宋高宗甚至都开始认真考虑让部队退保长江，而自己再次出海躲避。但主持军务的张浚还算镇定，他对宋高宗分析了局势，稳定了宋高宗的情绪，并派使者前往刘光世、张俊等部督兵作战，甚至下了死令，如有一人退过长江则必斩之。刘光世、张俊等在中央政府派去的杨沂中部的支援下，硬着头皮与伪齐军作战，结果发现敌人战斗力很弱，接连取得几次战术胜利后，士气就高昂起来了。

伪齐进犯淮西不成，听说岳飞部已经出兵东来，于是转头往襄汉方向发动攻势。但岳飞半路折返，立即回师襄阳与敌对峙。在其积极防御之下，商州、虢州、唐州、邓州、襄阳府等地均击退了敌人的攻势，保护了防区没有丢失。由于伪齐屡次南下都没有获得什么成果，还在之前的作战中被岳飞部夺走了金朝支援他的一万匹战马，所以新登基的金熙宗和主持政务的完颜昌等对伪齐政权非常不满，开始考虑如何逐步废掉伪齐政权。

绍兴七年（1137年）春，张浚与几位大将再次商议北伐事宜。经过了绍兴六年的战事，诸将的态度已经表现得非常明显了。在会议上，韩世忠积极请战，刘光世消极避战，张俊没有表明个人态度，只说听张浚安排，唯独岳飞坚决表示不能随意发动北伐。张浚反复问岳飞为何会如此考虑，岳飞始终没有正面回答这个问题。

事实上，岳飞之所以没有回答，就是因为岳飞认为张浚的北伐规划存在很大的弊端，但他不便于在众人面前指出这一点，以免打击张浚的工作积极性，所以干脆不回答。

张浚的北伐计划，直接导致了绍兴六年金军的猛烈反击。同时又由于南宋中央的瞎指挥，导致岳飞部从襄汉出兵到江西九江之后，又不得不折返回襄阳地区，与从两淮前线撤回的敌人主力交战。幸亏留守的寇成等人发挥了主观能动性，与敌人反复周旋，这才在岳飞率领主力返回之后取得胜利，没有造成重大损失。

由此，岳飞认为张浚的北伐计划很不切实际。岳飞另做了一个战略计划，上呈给中央参考。这就是有名的《乞出师札子》。我们在这里不全部引用，只摘取这个计划中最核心的部分，来与张浚的北伐部署做一个对比：

臣揣敌情，所以立刘豫于河南，而付之齐、秦之地，盖欲荼毒中原生灵，以中国而攻中国。粘罕因得休兵养马，观衅乘隙，包藏不浅。臣不及此时禀陛下睿算妙略，以伐其谋，使刘豫父子隔绝，五路叛将还归，两河故地渐复，则金贼诡计日生，它时浸益难图。

然臣愚欲望陛下假臣日月，勿复拘臣淹速，使敌莫测臣举措。万一得便可入，则提兵直趋京、洛，据河阳、陕府、潼关，以号召五路叛将，则刘豫必舍汴都，而走河北，京畿、陕右可以尽复。至于京东诸郡，陛下付之韩世忠、张俊，亦可便下。臣然后分兵濬、滑，经略两河，刘豫父子断可成擒。如此则大辽有可立之形，金贼有破灭之理，四夷可以平定，为陛下社稷长久无穷之计，实在此举。

假令汝、颍、陈、蔡坚壁清野，商於、虢略分屯要害，进或无粮可因，攻或难于馈运，臣须敛兵，还保上流。贼定追袭而南，臣俟其来，当率诸将或锉其锐，或待其疲。贼利速战，不得所欲，势必复还。臣当设伏，邀其归路，小入必小胜，大入则大胜，然后徐谋再举。设若贼见上流进兵，并力来侵淮上，或分兵攻犯四川，臣即长驱，捣其巢穴。贼困于奔命，势穷力殚，纵今年未尽平殄，来岁必得所欲。亦不过三二年间，可以尽复故地。陛下还归旧京，或进都襄阳、关中，唯陛下所择也。

岳飞的战略设想，立足于这样一个前提，即金人扶持伪齐政权，意图让伪齐与南宋相争，用中国人来打中国人，“以中国而攻中国”。这样，金人自己就可以休养生息，恢复力量。

因此，岳飞设想，以自己为主要攻击力量，从荆湖地区向京西发动全面进攻，占据东京开封和西京洛阳，抓住河阳军（孟州）、陕州、潼关，切断关中与关东的联系，将伪齐政权赶至河北方向。由于只有一个主攻方向，岳飞的攻势必然可以吸引到敌人的主力，韩世忠、张俊等就可以乘虚占领京东东路、京东西路、京畿路等地。一旦局面稳定下来，再将兵力集中到河北西路的濬州和大名府路的滑州，就能稳据河南，考虑向河东、河北诸路进取了。河南形势一定，抽任一大将入关中，川陕宋军对向而进，则关中可定，陕西诸路亦可复。

岳飞还设想了敌人侦知以他主攻的战略意图的情况。如果敌人侦知岳飞部是主攻力量，那么可能会预先在汝州、颍州、陈州、蔡州等几个贴近岳飞防区的边缘州、军破坏仓库，收拢人民，搞坚壁清野。再在商於、虢州（此时部分区域被敌复占）等地集结兵力，利用这个区域地形复杂的优势把守要害通道，切断荆湖和关中的联系。这样岳飞得不到当地人民的支援，后勤就容易遭遇困难；同时在敌人潜伏在纵深的情况下，向京西发起进攻难度就很大；而向关中发起进攻还要与敌人争夺山地要塞，困难大不说，时间也不允许。

对此，岳飞的对策是采取运动中歼敌的作战方案，纵敌深入之后，设伏打歼灭仗，争取能歼灭性打击敌军一两次，这样形势就彻底扭转了。如果敌人不中计，不在此路深入进取，而是转头去攻击两淮地区，或者从关中进犯蜀口，那么岳飞就趁敌人兵力尽出的机会，一口气直捣其心腹，然后调转兵力至两淮或关中，与两淮宋军或川陕宋军对向而进，逼迫敌人会战，则胜利可期。

相对于张浚的北伐方案，不难看出，岳飞的作战方案更全面，目的也更明确。岳飞的方案中，既有主次分明的进攻步骤，也有针对敌人不同反应的预备方案，还考虑到了消息泄露之后，在敌人可能先发制人的情况下的应对策略。

但是，要进行如此积极的作战，仅靠岳飞本部的兵力是不够的，还需要能在多个区域对几个战役集团进行联合指挥的权力。事实上，由于张浚对北伐的态度非常积极，南宋中央政府对增加岳飞的兵力，也曾有过安排。

例如，在绍兴七年春，宋高宗在张浚的劝说下，曾将“行在”（皇帝临时的驻扎地）转移至建康，当时是由韩世忠率亲兵护送的。宋高宗到达镇江和建康的时候，曾与岳飞两次见面，进行了秘密的谈话，其中一次还是在卧室里单独会谈的。

据岳飞事后对他的幕僚们所言，当时宋高宗对岳飞说：

中兴之事，朕一以委卿，除张俊、韩世忠不受节制外，其余并受卿节制。


现存宋高宗手诏，发于淮西兵变后



此外，宋高宗还专门降了一道御笔诏书给刘光世部的王德等高级将校，告诉他们“今委岳飞尽护卿等”，来实施北伐大业，并在最后提醒将校们，“听飞号令，如朕亲行，倘违斯言，邦有常宪”！

此外，南宋中央政府还单独下了三道札子给岳飞，在第二道札子中，朝廷授予岳飞在北伐过程中，于紧急情况下“便宜施行”的权力；在第三道札子中，更将驻扎在淮西的刘光世部的将领清单详细列出，要求岳飞“密切收掌”。

将如此之多的兵力都交给一名将领指挥，这在两宋三百余年里是极为罕见的情形，亦是南宋主战派重臣们对岳飞军事才能的绝高评价。毫无疑问，他们认为岳飞是北伐不可替代的主将！

然而，右丞相兼都督张浚再次暴露出他志大才疏的缺点，他在整编刘光世的军队时，人事关系没有理顺，对潜在问题没有深刻的认识，亦没有掌握基层情况，结果导致军内矛盾爆发。绍兴七年八月，淮西事发，天下震动。原刘光世主力部队四万余人被悍将郦琼率众将携裹投敌，史称“淮西军变”。

在这次兵变之前，张浚曾与岳飞有过一番对话，张浚提到过几个职位的安排，并咨询岳飞的意见，看谁能在刘光世之后提领全军。岳飞从他了解的情况出发，分别指出了张浚考虑的几个人选如王德、张俊、杨沂中等人的弱点和容易导致的问题。但张浚当时心中已有成算，并没有听取岳飞的意见，两人不欢而散。

对此，其他人也提出了一些意见，例如张守就认为，换他人领导刘光世部，“须得闻望素高、能服诸将之心者乃可”，张浚的谋士张宗元也说，“琼等畏德如虎，今乃使（德）临其上，是速其叛也”。

张守是北宋崇宁元年的进士，当时是参知政事、权枢密院事，属于宰辅级别的重臣。张宗元则是张浚的核心幕僚之一，后升任枢密都承旨，他在四川时替张浚“主管机宜文字”，掌握了很多核心机密，是很受信任的谋士。这些人的意见，张浚都没有听得进去。后淮西事发，果然和岳飞、张守、张宗元等人预见的一样，张浚任命的都统制王德与郦琼之间的矛盾公开化，王德的威望不够，不能服众。王德和郦琼两人互相看不顺眼，郦琼听说南宋中央政府派去监军的吕祉上书中央，要求解除自己的兵权，又听说自己将被调往南方，于是鼓动众多将领，杀死了吕祉，率领部队并携裹百姓十万余人渡淮投降了敌军。

这次兵变轰动了整个大江南北，宋朝的两淮方向出现了一个巨大的空档，敌人随时可以自淮西突入江防。宋朝的外交和政策方针由此有了巨大的变动。张浚以处置乖张去职，主战派势力受到沉重打击。作为主守派的赵鼎，因与张浚之间颇有嫌隙，既不以抗金大局为重，也不去考虑如何搞好不同集团之间的统一战线。相反，他为彻底打击主战派众臣的势力，援引在政治上本来已被打入另册的秦桧同为执政。

当时主持南宋政务的数人中，赵鼎主守，立场为不战不和的中间派；秦桧在金朝内部有人脉关系，因此一力主和；刘大中是墙头草，本质上主和，但在主战派势大的时候，也附和主战；只有枢密副使王庶坚决主战。

王庶以岳飞、韩世忠等人踊跃奋战的战果，以及建炎、绍兴以来逐步扭转的战局形势为例，极力反对其他三位宰执的求和或投降倾向，但毕竟独木难支。受到淮西兵变的打击，宋高宗本人对于收复中原已无积极态度，决议屈己求和。他先后罢免了在他看来立场不坚定的赵鼎、刘大中和王庶等人，一力支持秦桧向金朝求和。他屡次遣使或以其他渠道向金递出橄榄枝，意图求和偏安。由于金朝内部主战、主和两派议论不定，掌握与宋联络渠道的主和派暂时还不能在政局中占据绝对优势，因此双方一直处于前线激烈交战，后方积极和谈的局面。

这种情况一直持续到绍兴八年（1138年），当时负责具体信息传递工作的王伦回到南方，带来了“好消息”。因为这个时候，金朝方面也发生了残酷的政治斗争，政局有了很大变动。

女真民族在辽以前，已经形成了部落联盟。到了辽代以后，女真民族有了进一步发展，逐步建立了有国家雏形的城邦。此后，女真人中的完颜部逐步统一了女真各部，在公元1115年（金收国元年）正式宣布建国。他们迅速灭亡了契丹，占领了北宋的中心地区，控制了大面积的领土和众多的民族，从此崛起成为东亚地区的强权势力。但女真民族的生产水平，相对契丹、宋朝毕竟落后些，在崛起之前还只是处于奴隶社会晚期阶段，其国家体制不完备，生产关系还有待充分发展。在这种情况下，面对需要统治的大面积领土和众多人民，自然而然就出现了各种消化不良的症状。在是否推行汉化、是否取得汉族知识分子的支持、是否仿照中原王朝搞中央集权的政权组织形式等问题上，因现实需求和政治理念的不同，统治阶层产生了分歧，导致金国上层之间的矛盾迅速激化。金太宗死后，太祖系的将领与太宗系的将领，围绕国是（国家的方针政策）、继承、汉化等问题发生了分化对立。完颜昌、完颜宗磐、完颜宗隽等人为一派，完颜宗干、完颜宗翰、完颜希尹、完颜宗弼等人为另外一派，彼此争斗不已。


斗茶，源于唐朝，兴于宋朝



其中，完颜宗磐即蒲鲁虎，是金太宗吴乞买的嫡长子；完颜昌即挞懒，他辈分较高，是金太祖的叔父盈哥之子，与金太祖、金太宗等人是堂兄弟；完颜宗隽即讹鲁观，他是金太祖的儿子，排行第六；完颜宗干即斡本，是金太祖的庶长子，值得注意的是，他有个儿子叫完颜亮，即后来的海陵庶人，他还有个继子叫完颜亶，就是后来的金熙宗；完颜宗翰即黏没喝，他很有军事才能，在汉文史料中，以粘罕这个小名知名；完颜希尹即兀室，此人颇有心智，女真大字就是他创造的；完颜宗弼即金兀术，因是金太祖第四子，俗称四太子，由于各种原因，他在我国民间比较知名。

金太宗过世以后，金熙宗即位，金国内部发生了政治变乱。完颜宗翰派系政斗失败，其心腹干将高庆裔被杀，本人亦在被剥夺军权之后愤懑而死。完颜昌、完颜宗磐、完颜宗隽等主和派主持了金国朝政。他们非常了解宋金之间战争形势的变化趋势，知道金国也需要时间来消化从辽国、宋国夺取的广大领土，还需从关外地区移民更多的女真人前往河北、中原地区，方能建立巩固的统治。出于这个目的，他们对于招降南宋是有迫切需要的。事实上，完颜昌就是纵秦桧南归的重要人物，他是秦桧在金朝的主子和最大的人脉关系。

在完颜昌的操纵之下，金国朝廷表现出一定的和解欲望。因为伪齐胜少败多，金朝表示愿意放弃继续扶持这个傀儡政权，废除伪齐，将其控制区（大致在今河南、陕西地区）转交南宋管理，并归还宋高宗的生父宋徽宗的灵柩，还让其生母韦氏回国。但作为条件，南宋必须向金称臣并自销国号，放弃对北方其他领土的统治要求。经过几个回合的往来交涉，双方最终在绍兴八年年末达成协议。

事实上，对这一纸和约，南宋朝廷内部反对意见非常强烈，文职官员纷纷表示反对。在当时的文献中，曾保留了这么一个反对名单：

台谏系统：张戒（殿中侍御史）、常同（御史中丞）、方庭实、辛次膺；

侍从官系统：梁汝嘉（户部侍郎）、苏符（中书舍人）、楼炤（给事中）、张九成（权尚书礼部侍郎兼侍讲）、曹开、张焘（权吏部尚书）、晏敦复（吏部侍郎）、魏矼（权吏部侍郎）、李弥逊（户部侍郎）；

郎官：朱松、胡埕、张广、凌景夏；

宰执级的重臣：赵鼎、刘大中（此人立场多变）、王庶；

退休的宰执：李纲、张浚、朱胜非；

其他官员：林季仲（中书门下省检正诸房公事）、范如圭（秘书省正字兼史馆校勘）、常明（秘书省正字兼史馆校勘）、胡铨（枢密院编修官）、许忻（校书郎）、赵雍（枢密院编修官）、潘良贵（中书舍人）、薛薇言（起居舍人）、尹焞（礼部侍郎）、陈刚中（太府寺丞）、冯时行（奉礼郎）、连南夫（此人字与岳飞同为“鹏举”）、汪应辰、樊光远（秘书省正字）。

这个名单其实并不全面，事实上还有大量的反对者没有被列进去，例如喻樗、毛叔度（临安府司户参军）、元盥、韩紃（澧州军事推官）、张行成（迪功郎）……

武将们也先后表达了极其激烈的反对意见。主管三衙的三位主兵将领杨沂中（主管殿前司公事）、解潜（权主管马军司公事，“权”即代理）、韩世良（权主管步军司公事）前去拜见秦桧，他们都露骨地威胁秦桧，一旦因为和约导致人民群众情绪激动，“军民汹汹”，他们是“弹压不得”的。然后他们三人又去见了在和议往来事务中出谋划策的勾龙如渊，除了之前那些话，他们又说，如果以后在外领兵的三大将（岳飞、韩世忠、张俊）就这事追问起来，他们是不负责的。至于岳飞、韩世忠的态度，则更不用说了。

当时南宋的诸多官员和军人，大多是从北方地区搬迁而来，与金人或有血债家恨，或有骨肉分离之痛，与金人皆有不共戴天之仇。在听说了要与敌人和谈的消息后，社会各个层面都沸腾起来了，“秦相公是细作”的标语传遍了临安内外。

很明显，这是一次声势浩大的“非组织政治活动”，一时之间，内外压力都向朝廷涌来，就连秦桧也一度承受不住，向宋高宗提出辞职。但宋高宗一力全部接下，他展现了封建独裁者的绝对大权，罢免了对和议态度不是很积极的赵鼎以及摇摆不定的刘大中，表明了自己一定要屈己和谈的想法。

绍兴八年年底，在举朝愤懑不平的背景中，宋高宗以去国号对金称臣，且放弃其他北方沦陷地区的所有权为代价，换得了一纸屈辱的和约。

宋高宗以“迎梓宫”的孝道为借口，压制了满朝文武大臣的非议，一心与金称臣求和。在和平确立以后，他派遣一位重要的宗室重臣齐安郡王赵士褭
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 、兵部侍郎张焘一同北上，祭扫诸位先帝的陵寝。在祭扫完后，他们回到临安，与宋高宗进行了一番谈话。

宋高宗问诸先帝的陵墓情况，张焘回答说：“金人之祸，上及山陵，虽殄灭之，未足以雪此耻，复此雠
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 也。”宋高宗还不死心，又追问“诸陵寝如何”，张焘则再不愿回答，只说“万世不可忘此贼”！在这样强烈的控诉面前，无耻如宋高宗者，也不得不以沉默相对了。


宋朝建筑



可是，即使委曲求全到这种地步，付出如此巨大代价的和约，最终仍是靠不住的。正当宋高宗和他的主要帮凶秦桧为这个屈辱的“和议”洋洋自得的时候，金朝内部的政治斗争正在持续发酵。

绍兴十年的河南战役

绍兴九年（1139年），金朝内部政局发生了剧烈变动。主战派的重要领袖完颜宗弼对和谈极度不满，遂联合完颜宗干等发动政变，杀掉了主和派的完颜宗磐、完颜宗隽、完颜昌等人，完全控制了金朝的政局。他发动政变的根本原因，就是对主和派众臣“容让南朝”的举动表示不满，决心撕毁和约，与南宋政权继续较量下去。

政变得到了金熙宗的全力支持，从而具有了法律上的正义性。政变成功后，金熙宗授予完颜宗弼军政实权，拜其为“都元帅兼领行台尚书省”，并命令诸州军事皆决于帅府，民讼、钱谷等行政事务决于行台尚书省。这等于说，完颜宗弼实际上掌握了金政权的行政大权。

金天眷三年（宋绍兴十年，1140年）五月，金朝撕毁和约，调集大军从陕西、河南两个战略方向对南宋发动全面进攻，要“兴师问罪，尽复疆土”。

这次作战，主要分东西两个战场，东部战场率领主力的是完颜宗弼，这一路军队以完颜宗弼本人率领的部队为主力，并以聂黎孛堇和李成两人的部队为左右两翼进行展开，从开封方向向两淮防线进行进攻。另外一路则由左副元帅完颜撒离喝率领，部队进军川陕。但与之前几次金军南下的盛况相比，这次金军虽然也是倾巢而出，但由于多年内斗，诸多开国将校或政斗失败被杀，或病死，或退休，这次南下的指挥层无论在将领的素质和能力上，都已经无法与开国时期相提并论了。人才的匮乏，导致完颜宗弼不得不开始重用李成、郦琼、孔彦舟等降人来独当一面，其中李成、孔彦舟等甚至被南宋军队多次击败过。

但由于南宋在河南并没有驻守部队，因此金军在初期还是取得了不少战果。五月十一日，金军抵达东京开封府城下，次日守臣投降。同月十三日，金军占领拱州。十四日，金军占领南京应天府
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 。十六日，金军占领西京河南府。之后出现了雪崩效应，兴仁府、淮宁府等原伪齐控制的大批州县纷纷开城投降。

在关中方面也出现了类似的情况，完颜撒离喝率军自河中府渡河，直扑永兴军。包括永兴军在内的大批伪齐州县皆开门迎金军入城，金军比较顺畅地就占领了凤翔府。而这仅仅是金军一个月之内取得的辉煌战果。

这次事变让宋高宗以及秦桧颜面尽失，因为政变导致和约被废除，但这却是他们二人互相扶持，付出巨大屈辱和代价才签订的，他们实在是无法向全国军民解释所发生的这一切了。

由于宋高宗和秦桧主持下的南宋政府对“和平”之后的国防措置毫不用心，导致被“光复”的河南地区的“领土”迅速被金军占领，原有的伪齐官吏或降或走，形势一时非常严峻。在这种情况下，宋高宗为求自保，不得不抛弃和议的废纸，要求众将进行抵抗。

时任东京副留守的刘锜，在率领两万“八字军”士卒前往驻地东京开封府的路上，听说金军已占领河南，于是不得不停留在顺昌府迎战金军主力。在顺昌地区的战斗中，他率领“八字军”挫败了完颜宗弼南下进攻的主力，取得了顺昌之战的胜利，使得整个金军南下的势头有所减缓。

此外，淮东的韩世忠收复了海州，淮西的张俊派遣属下将领王德收复了宿州、亳州，四川的吴璘坚守了蜀口。各路宋军都进行了坚决的作战，沉重打击了金军的士气，使金军一时之间反而陷入战略防御的势态中来。

顺昌激战正酣之际，宋高宗的六封亲笔御札送到了鄂州，要求岳飞迅速援助刘锜。在手札中，高宗对岳飞说：“此乃中兴大计，卿必已有所处，唯是机会，不可不乘！”同时，他又授予岳飞对“可趁机取胜”的事情，都有“从宜措置”的权限。岳飞立即展开了准备多年的“连接河朔”的战略计划，在援助刘锜的同时，以光复河南为主要战役目标，进行了战略部署。


南宋步兵斧劈金军铁浮屠



首先，他安排张宪、姚政率领一部精兵援助刘锜。其次，他派遣在河北地区很有声望的董荣、牛显、张峪、梁兴、赵云、李进等人分别率领精干的小部队潜入河北，配合原本就在敌后活动了很长时间的李宝部，发动在敌后活跃的抗金人民武装，截断金军主力的各条后勤联络线。再次，岳飞派遣武赳、郝义等将领率领其部，自襄阳、樊城方向前出光复虢州，与陕州、商州地区坚持武装斗争的宋军将领和官员如吴琦、邵隆等人取得联系，将河南方向与关中防线连成一片。这一切准备停当之后，他率领其主要部队和军官渡过长江，开始向河南地区进军。他将自己的作战部署通知了川陕地区的军政总负责人胡世将，以期获得川陕宋军的支持。

由于刘锜很快就取得了顺昌大捷，击退了金军的攻击。因此张宪并没有赶得上这场战斗，只能在路上顺手夺取了蔡州，一面观望形势，一面等待岳飞所率的主力前来，然后进行下一步的作战。

岳飞在德安府集中了部队之后，继续沿德安府方向的大路出发，在蔡州地区与张宪会合。在这里，岳飞仔细观察了形势，并收集情报，为下一步行动做准备。

完颜宗弼在顺昌战败后，由于兵力损失较大，因此从顺昌撤退回开封，等待由“盖天大王”完颜宗贤（赛里）所率领的预备队补充兵力，恢复实力。这支预备队是由河北地区调来的。他以汉军大将韩常镇守颍昌府，由一位姓翟的将领镇守淮宁府，由三路都统完颜阿鲁补镇守归德府，从三个方向控制开封的外围和接近地。他与龙虎大王完颜突合速则在东京开封府继续谋划下一步的军事计划。

岳飞则对作战做出了总体性的部署，开始了作战的第一阶段。六月十三日到二十三日，牛皋部与孙显部均取得战术性胜利，将前锋推进到蔡州与淮宁府中间。闰六月十九日，张宪部在颍昌府外四十里的地方击破金军大将韩常部，张宪一路追杀，次日夺取了颍昌府。

张宪部分兵留守颍昌府之后，继续进攻淮宁府。闰六月二十四日正午，张宪部在淮宁府外分进合击，击破金军大阵，占领淮宁府。淮宁府即陈州，距离蔡州不过二百多里路，向东与归德府接壤，掌握住此处，就能形成与在亳州的张俊部左翼相接的右翼，直接保护住了岳飞部取道信阳军北上的作战线，同时也可以利用在纵深的顺昌府驻扎的刘锜部作为预备队了。

闰六月二十五日，金军的韩常部率领开封府方向派来的援军，准备收复颍昌府，但在颍昌府外的七里店被留守的宋军董先部和姚政部击溃，被追杀了三十余里方才止住溃退。

闰六月十五日，王贵部的杨成率领部队进攻郑州，击破了金军万夫长漫独化的抵抗，占领了郑州。郑州是东京开封西面的重镇，距离开封不过一百二十里。

同月二十九日，宋军刘政部夜袭了临时设置在开封府中牟县的漫独化部的营地，金军大败，漫独化不知所终。中牟县距离开封已不过一天行程。

原本在敌后活动的原翟兴部将领李兴也起兵配合岳家军的作战。他和另一名军官李靓在西京河南府附近与金军反复交战。

王贵属下的郝晸部在七月一日击破金军李成部的抵抗，一路追杀至河南府城下。李成是岳飞的手下败将，他畏惧岳家军的强悍，连夜弃城逃走。宋军次日收复了西京河南府。李兴、李靓（后战死）、苏坚则率部收复了河南府另外五个县，在河清县击败了金军，还收复了汝州。值得一提的是，李兴作战极其顽强。李靓战死后，他继续作战，一度身边只剩下骑兵七人。他从天津桥转战到定鼎门，因头部受伤才倒下。他昏迷到半夜方才醒来，苏醒后又立马前往伊阳、福昌、永宁三县发动人民群众，组织了一支队伍继续作战。

自此，岳飞已收复了颍昌府、淮宁府、河南府、郑州、汝州、蔡州、陕州、虢州等地，击破了以上所有地区的金军。此后，岳飞除留下少量防守兵力外，麾下兵力纷纷在郾城县与颍昌府集中，与开封的金军进行对峙。

在岳家军与金军主力进行激烈战斗的同时，在敌人的后方，广大的人民抗金武装也纷纷活跃了起来。

活跃在京东路的岳家军“忠义军马”
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 李宝、孙彦部在五月二十四日夜袭了宛亭县，击溃了金军四千多骑兵，砍死四名千夫长，阵斩主将“都元帅、越国王、前军四千户完颜鹘旋（此人为宗室）”。大量金军被赶入黄河淹死，战马被宋军俘获一千多匹。六月二日，他们又击败了从开封来援的另一位宗室万户所率领的大批金军，并追杀三十余里，缴获了大量兵器、铠甲。

“忠义军马”孟邦杰部则占领了永安军，并在七月四日夜间偷袭了南城军，斩杀了毫无防备的金军三千多人，把大量敌军赶入黄河淹死，还缴获了许多武器、铠甲、舟船、军旗等。

在河东路的王忠植率领人民武装收复了岚州、石州、保德军等十一个州、军，陕州忠义统制吴琦的部下侯信突袭解州，杀金军千夫长乞可，破金军七千多人。


宋代兵器图



从鄂州被派到敌后的董荣、牛显、张峪、梁兴、赵云、李进等人分为两部，董荣、牛显、张峪三人为一部，梁兴、赵云、李进为另外一部，两部互相掩护地开展活动。他们在七月二日渡过黄河，占领了绛州垣曲县，俘获了金军千夫长。四日，他们击溃金军，占领了京西路孟州王屋县。六日，他们在济源县西的曲阳与金军五千人激战一个上午，不仅击溃了敌人，还追杀上十里。不待休息，他们又遇见了从怀州、孟州、卫州前来援助的金军万余人。于是大家又奋力血战了一个下午，歼灭了敌军步兵的八成，击溃了敌军。

他们在战胜之后，充分发动了人民群众，依靠人民群众的支持，声势日盛。随后他们又先后占领了绛州翼城县、泽州沁水县，并在河北路方向深入怀州、卫州。“忠义军马”赵俊部与另一“忠义军马”乔握坚部从卫州北上，收复了庆源府。一时之间，磁州、相州、开德府、冀州、大名府、泽州、隆德府、平阳府、绛州、汾州、隰州等地的人民群众纷纷响应，北方抗金的声势一下子就壮大起来了。

梁兴将他们扩充发展人民武装和击破敌人的情况写信告诉了岳飞，“河北忠义四十余万，皆以岳字号旗帜，愿公早渡河”。那么，现在唯一放在岳飞面前的，就只有敌人主力聚集的开封了。

河南地区纷纷落入岳飞的控制之中，在东京开封府的完颜宗弼非常清楚形势有多么严峻。但他一直按兵不动，因为他要做好充分的准备，争取能捕捉住岳飞主力部队的踪迹，以强大的骑兵优势一次性打垮岳飞，从而扭转整个局面。他召集了驻守在各地的军队
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 集中在开封，准备这次决定性的攻势。

时间进入七月份后，金军经过反复的侦察，发现岳飞军的指挥部和一部分主力驻扎在郾城县境内。他们决心在这里撕开宋军的防线，重新夺取战略主动权。只要能击退岳飞，从西京洛阳到淮宁府的连贯防线就会出现了一个巨大漏洞，金军就可以集中兵力从郾城这里随意向东或向西卷击一字排开的宋军诸部。他们调拨了精锐骑兵一万五千骑前来发动突然袭击，同时发动步兵作为第二攻击波，整个攻势达到十万人的规模。七月八日，他们的前锋部队避开了大路，原本准备走小路发动偷袭，但在城北二十里的地方被岳飞部侦察兵截获。动向彻底暴露之后，金军猛扑郾城而去。

此时，岳飞身边只有亲军背嵬军和另外一军游奕军（只有部分部队），兵力精干但比较薄弱。面对强敌，想要取胜就只能精心部署，摧敌正锋了。

金军这次进攻，以精锐骑兵“铁浮屠”为主要突击集团，同时还将精锐骑兵配置在两翼，采用“拐子马”战术包抄夹击。针对这种情况，岳飞做出如下部署：他安排自己的儿子岳云率领精锐骑兵作为突击集团，向金军前锋发起反击，并告诉他：“必胜而后返，如不用命，吾先斩汝矣！”然后又展开自己的步兵部队，让这些步兵部队持麻扎刀、大斧等兵器，与金军铁骑进行贴身近战。

开战之后，岳云率领精锐骑兵与金军骑兵反复冲突对打，双方交战了几十个回合都无法分出胜负来。这时，宋军步兵排成严密的队形冲上前去，与敌军骑兵缠斗在一起。

战斗最终发展到岳飞本部与敌人全军相接。敌人兵力源源不绝，而宋军的兵力却没有办法增加。在这个危急关头，岳飞亲率四十骑精锐骑兵准备做最后一搏。都训练（都训练为军职）霍坚，看到岳飞准备亲自出战，非常担心。他上前牵住了岳飞的战马，对岳飞说他不能做这种以身犯险的事。但岳飞只是责备他不懂形势的严峻，就率领卫士们出阵冲杀去了。


岳云突击



主将以身作则，亲身上阵搏杀，士兵们也纷纷鼓舞起来，他们“手拽厮劈”，将敌军骑兵从马上拖拽下来进行肉搏，一时间战况非常激烈。金军发现宋军抵抗十分顽强，于是投入了铁浮屠重骑兵进行冲锋，希望能一锤定音，打垮宋军最后的抵抗。但宋军士气高昂，不为敌人的冲锋所撼动，他们使用麻扎刀、大斧等砍掉金军骑兵没有铠甲保护的马足，将铁骑纷纷砍倒，限制了敌人的骑兵冲突，金军顿时大乱，冲锋失去了效果。双方从下午两点多一直打到傍晚七点多天色昏暗为止，金军终于支持不下去，撤离了战场。

这次作战的特点，在于两个方面。


坎尼会战（公元前216年）



首先，岳飞派遣岳云率领骑兵向敌人前锋发起反击，并嘱咐岳云说“必胜而后返”，这应该不是简单地要求必须打胜仗才能回来。他是要岳云谨记，击溃敌人一部之后不能追击离开战场，而是要返回战场继续作战。金军开始使用的是拐子马战术，即在两翼使用骑兵进行包抄，然后向心进攻。岳飞部骑兵较少，必然是要集中使用，先打垮敌军一翼之后，再去打垮敌军另外一翼，而不能把本来就很少的兵力分散成两个集团来使用。这种击溃对方骑兵之后，不进行追击而是返回战场继续作战的战术部署，在历史上颇为多见。

例如，在第二次布匿战争的坎尼会战中，迦太基军事家、战略家汉尼拔就部署他的伊比利亚骑兵和高卢骑兵击溃罗马骑兵之后，不要追击，而是返回战场继续作战。在会战中，伊比利亚骑兵和高卢骑兵按战前部署返回了战场，在另外一翼协助努米底亚骑兵击败了剩余的罗马骑兵，从而奠定了胜利的基础。

在同一场战争的扎马会战中，罗马军事家、战略家大西庇阿对阵汉尼拔，也采用了类似的部署，要求罗马骑兵驱逐了迦太基骑兵之后，一定要记得返回战场继续参加作战。而汉尼拔则要求他的骑兵尽量将罗马骑兵引离战场。但最终胜利的，是牢记战前部署的罗马骑兵。在这两次战役中，返回战场继续作战的骑兵都起了很大的作用。


扎马会战（公元前202年）



而在马其顿和波斯之间的高加米拉会战中，已突破了马其顿左翼防线的波斯铁甲骑兵竟然没有向中心方向进行卷击，而是直奔在后方的马其顿大营而去。这个失策的战术动作是导致波斯军队从上风转为下风的关键所在。同样的道理，正因为岳云重返战场，分别击溃了拐子马的两翼，金军才不得不出动铁浮屠重骑兵，希望能发动最后的突击。这也就是为什么在战报中称金军是“以重骑冲坚，以为奇计”的原因了。

其次，在敌人出动了铁浮屠骑兵之后，岳飞部进行了战术组合。按照宋代的编制，指挥级编制之下，还有都级编制，都级编制之下，还有战队级编制。理论上而言，一指挥为五百人，类似今天的营级单位。一都为一百人，类似今天的连级单位。一战队则有三十到五十人。但依《武经总要》来看，战术训练只到都一级别为最细，下面的战术不再细分。而在这次会战中，岳飞很有可能采用了将都级单位细分为以战队乃至更小单位为基础的战术组/群。

《紫微集》中记载的“或角其前，或掎其侧，用能使敌人之强，不得逞志于我”，应就是这种小型战术组/群战术的体现。这种小型战术组/群组成各种小的作战单位，迫使敌人无法冲突起来，从而形成数人对一骑的贴身作战状态，才有了“手拽厮劈”的细节描绘。

类似这种战术组/群的应用，在南宋之后的记载中也有出现。例如在《宋史》卷四百零三《张威传》中，就有这种专门针对铁骑的战术：“分合不常，闻鼓则聚，闻金则散。骑兵至则声金，一军分为数十簇；金人随而分兵，则又鼓而聚之。倏忽之间，分合数变，金人失措，然后纵击之，以此辄胜。”

类似的战术还曾在欧洲历史上出现过，中世纪时期，以纪律闻名的瑞士步兵就擅长使用阵型分散之后，以老兵为中心集结各自作战的战术。这种战术最先只是瑞士步兵的一种习惯性的组合，后来随着战争进程的发展，最终成为一种固定的战术。

要使用这种战术，显然得需要精悍的士兵。而岳飞对自己部下士兵经过严格训练后的素质，一向是有信心的，他曾略带自夸地说过：“某之士卒真可用矣！”

这次进攻之后，过了两日，金军又派遣骑兵一千多骑，在郾城外围活动侦察。但是他们的行踪又被宋军侦察人员发现。正在进行作战侦察的宋军将领王刚与麾下骑兵五十人，遭遇了这股敌军。王刚积极求战，率领大家发动突击，阵斩了敌人的主将，将这支敌军部队击溃。事后在敌将身上找到一个牌子，才确认原来是敌军悍将阿李朵孛堇。


金军铁浮屠



郾城大战中，金军的拐子马战术和铁浮屠精兵都被岳飞部击破，完颜宗弼不由哀叹：“自海上起兵，皆以此胜，今完矣！”宋军胜利之后，消息传到临安，宋高宗也不由得激动起来，他在亲笔御札中不无兴奋地写道：“自羯胡入寇，今十五年，我师临阵，何啻百战。曾未闻远以孤军，当兹巨孽，抗犬羊并集之众，于平原旷野之中，如今日之用命者也。盖卿忠义贯于神明，威惠孚于士卒，暨尔在行之旅，咸怀克敌之心，陷阵摧坚，计不反顾，鏖斗屡合，丑类败奔。”

郾城战败之后，完颜宗弼认为在此处很难扭转战略形势，于是决定将突破口定在其他宋军部队身上。他在郾城战败后一两天时间内便整顿好部队，转向颍昌府方向准备杀个回马枪，意图歼灭驻扎在此的王贵部。为防止岳飞部前往颍昌府增援，他还另外派遣八千多人驻扎在颍昌府与郾城县之间的临颍县，截断岳飞部与王贵部的联系，保护自己的侧后。他的意图无非是歼灭性地打击王贵部之后，再回过头来打击岳飞。

综合各种情况，尤其是敌人失败后没有进行反扑的举动，岳飞敏锐地判断敌人可能去进攻王贵部，于是派遣岳云率领部队立即出发前去援助王贵部，并命令在淮宁府休整的张宪部迅速从右翼向左翼靠拢，争取形成在外线包夹金军的态势。


以两宋重甲时代为背景绘制的骑战图，其中一人持铁鞭，一人持骨朵



七月十三日，已平定了淮宁府等地的宋军将领纷纷集结，待以张宪为主将的战役集团休整完毕后，该军开始出发前往临颍县，打通与王贵部的联络通道，并意图与王贵部会合。

将领杨再兴与王兰、高林、罗彦、姚侑、李德等军官率领的三百骑兵作武装侦察，在临颍县附近的小商河地区遭遇金军主力一部。杨再兴率部拼死决战，想拖住敌人，为正在率领主力前来临颍县的张宪争取时间。由于兵力相差巨大，最后杨再兴及其部下全数战死，杨再兴本人被射死在小商河中。敌军也付出了相当的代价，被消灭两千余人（含万户长撒八孛堇及以下军官百余人）。张宪率领主力赶到战场后，击破了这支敌军，并将敌人追赶了三十里，占领了战场，收敛了杨再兴等将士的尸骨。杨再兴的尸骨火化以后，遗骸中竟然能挑出两宋升的敌军箭头来。当然，这些箭头有一些可能是从杨再兴穿的衣甲中烧化而来，即使如此，依然可见这一战中宋军官兵的顽强。

七月十四日白天，完颜宗弼与完颜宗贤、完颜突合速、韩常等重要将领率领步骑十数万人抵达颍昌府，在舞阳桥以南摆开阵势，逼迫宋军决战。

这时在颍昌府驻扎的王贵部加上岳云率领的援军，一共只有五个不完整的军，兵力对比相差依然很大。到底是出城作战还是采取防御，王贵与岳云以及其他将领的考虑过程我们已不得而知。我们猜测王贵的想法，可能是想先与敌人作战，如果实在无法取胜，再退回城中固守，等待张宪的援军到来。因此他没有命令全军出城战斗，而是安排董先与胡清两人分别率领踏白军和选锋军守城，自己则和岳云率领其他三个残军出城与敌交战。他没有预见到的是，他的这个部署，最后恰好成为取得决定性大胜的重要举措。

岳云与在郾城大战中一样，率领了八百名精锐骑兵作为前锋发动突击，王贵则与其他将领一起将部队在两翼展开。他们先后投入到与敌军步骑兵的交战中。双方持续交战，对打了几十个回合还是没有分出胜负来。岳云所率领的突击部队都杀得“人为血人，马为血马”了，但仍旧奋勇突击，与敌对打。战局的僵持不下，让见惯了杀场的王贵也禁不住胆怯了，甚至想放弃战斗。因为史料记载的匮乏，我们很难知道，作为岳飞的同乡，在岳飞独立成军的早期就常常代替岳飞率领全军的王贵，因为什么事情而想放弃战斗，率领部队撤回城中固守待援。可能是因为敌军数量太多，双方对比“势殊悬绝”，更可能是因为期待中的张宪的外线部队
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 迟迟没有赶到战场。但是最后，岳云的努力奋战和斥责让他重新恢复了勇气，继续率领部队在前线搏斗下去。

这一战从早上打到午后，胜负依然不明朗，宋军在城外的部队已全部与敌进行了交战，却始终无法将敌人打退。在城中的董先与胡清两人觉得形势非常危急，再打下去可能无法取得胜利，反而会被敌人歼灭。两人商量之后，决定最后赌上一把，拼死一搏。他们合兵一处偷偷出城，在战场外绕过敌军背后，发动了突然进攻。

这次突袭大出金军意料之外，一下子将金军的作战序列全部打乱。金军阵营被宋军生力军冲垮，前线部队失去支援也纷纷撤退下来。王贵、岳云等人发动反击，终于将金军从撤退打成溃退，并一路追杀，取得了丰硕的战果。

这一战中，宋军杀死金军五千多人，俘获两千多人，缴获战马三千多匹，此外还收获了大量其他军用物资，阵斩了统军进行前敌作战的敌军重要将领——一名汉姓为夏的金吾卫上将军，还将副统军粘汗孛堇打成濒死（后在开封死亡）。战后进行的初步清点中，光渤海汉儿都提点、千夫长王松寿，女真汉儿都提点、千夫长张来孙，千夫长阿黎不，左班祗候承制田瓘等不同级别的军官就俘获了七十八人之多，还不算斩首的四名千夫长。

这两次作战的失败，意味着金军试图与宋军争夺战略主动权的行动宣告破产。


南宋城市防御



由于正面战场已无力打破岳飞的进攻，背后又有活跃的“忠义军马”，金军内部本来就有的民族矛盾顿时迅速扩大起来。金军大将完颜突合速的合扎亲兵千夫长纥石烈和一些其他民族的军官，都先后投降或者叛逃到宋军方面来。战败后驻扎在长葛县的金军汉军大将韩常也派来密使与岳飞接洽，商量投诚事宜。

当然，作为从天会年间就参与金政权，多次在战场上救过完颜宗弼的重要将领，韩常的所谓投诚是非常可疑的。这可能只是金军的缓兵之计，以争取一部分时间，让岳飞不能迅速展开追击。

当时完颜宗弼还准备在河北签军，抽壮丁补充军队。但这时金军才发现，北方州县之中，早已是义旗飘飘了。在幽州以南，金朝的号令已几乎无法执行下去，“河北诸郡无一人从者”（《三朝北盟会编》卷二〇二《汪若海札子》）。金国大臣乌陵思谋曾出使过南宋，在南宋态度非常嚣张。他当时镇守重镇怀州，听说太行山上的义军都下山来活动，还攻破了万善镇，距离怀州不过二十里，居民们都蠢蠢欲动。他不得不安抚居民，叫他们不要生事，并对大家表态，自己只待岳飞部到来就开城投降。

当时，整个北方都在风传，南宋的皇帝发动了亲征，攻势很猛。河北、河东的人民群众都开始互相串联，偷偷准备军用物资，以供北伐军使用。有的州县甚至白天都没有人开市，大家都忙着迎接北伐军的事情了，于是没有人去市场进行买卖，晚上还安排人值班，时刻等待北伐军的到来。

这几次作战的胜利，消息传得相当远，连在关外的被俘宋人都颇有耳闻。当时出使在北方，遭金人扣押的南宋使臣洪皓在家信中告诉家人，自金军在顺昌败后，岳飞的攻势让他所在的东北地区都震动起来，在后方的金人都不知道该怎么办才好，这让他非常震动。多年以后他回到南方，在宋高宗面前谈及此事，竟然还忍不住潸然泪下：“忠宣还，因奏事，论至公死，不觉为恸。”忠宣是洪皓的谥号，公指的是岳飞。甚至连被俘的南宋皇族也都知道这个消息。宋高宗的生母韦后在绍兴十年南返后，就曾点名要见岳飞。

北方糜烂到这个地步，统治动摇，人心离散，导致签军补充军队不得，幽州以南号令又不行，最佳的做法自然就是走为上策。完颜宗弼先发遣家眷老小等数千人渡河北上，之后又开始将军队逐步发往河北，做撤退的准备。

韩常的缓兵之计没有使岳飞上当，大战之后不过四日，即七月十八日，王贵、张宪等人分别率领部队，开始对开封的接近地展开冲击。后来，牛皋因为这段时间的作战成绩，官阶被提升为成德军承宣使，距离建节只有一步之遥，可见战斗的重要性。宋军前锋抵达了开封外围的朱仙镇，驻守在朱仙镇的金军虽有重兵但也只能撤往开封。

这是历史上罕见的一幕，以至于让人难以想象岳飞是如何让五百骑去向金军重兵发动挑战的。但是仔细想想在郾城、小商河、颍昌这几次战斗中，宋军少者不过四五十骑，多者不过三百或八百骑，以如此薄弱的兵力就敢不计生死地对敌人发动突击，也就不难理解发生在朱仙镇的事情了。事实上，在金军刚崛起的时候，也曾有以十七名骑兵对数千宋军发动突击并取得彻底击溃的战斗。金军指挥官也许认为，这五百骑的背后，还有岳飞部的主力部队正在前来发动进攻。同时，完颜宗弼已开始逐步将主力部队撤离开封，在朱仙镇的可能只是金军的断后部队。在这种情况下，为避免遭遇歼灭性的打击而撤往开封，也是人之常情。

有不少人根本就不相信朱仙镇这一战的真实性，那么我们顺带谈一点当代正在发生的历史。2014年6月16日，伊拉克政府军三万人在ISIS恐怖分子八百人的进攻面前一败涂地。在恐怖分子的电视镜头中，政府军的战俘站满了一条公路。古代的历史，也许我们不能理解，而今天有了电视，有了网络，正在发生的事情却能让我们看了无话可说。

当然，如果单纯谈军事，也有人不理解，为什么要派部队在开封方向展开追击。事实上，在击退敌人之后，都必须采取追击的手段。追击的目的是不让敌人休整、恢复，重新建立编制，形成可以再次投入到战役中的作战力量。在历史上，类似的情况很多。例如，在林尼会战中击退了普鲁士的布吕歇尔之后，拿破仑派格鲁希率领三万人向纳穆尔方向前进，目的就是追击并打散普鲁士军，使普鲁士军不能重新编组，再次与英军会合。只是由于普鲁士军的集结点不在纳穆尔而在瓦佛，避开了格鲁希的搜索，从而使普鲁士军在三十个小时之后重新集结起来，向英军靠拢，参加了滑铁卢会战。假如当时格鲁希在瓦佛成功追击到普鲁士军的话，那么滑铁卢战役拿破仑有很大希望取得胜利，而不是失败。

当然，即使我们不谈理论，不谈类似战例，甚至不去谈朱仙镇存在与否，我们亦需注意到在当年的闰六月二十九日，王贵部下的刘政早已从郑州方向抵达开封外围的中牟县，距离开封不过一天行程。

但是，一心只想着苟且偷安的宋高宗和执掌国政的秦桧是看不到这一点的，或者说，他们中有人其实根本不愿意看到这一点。在七月下旬，岳飞兵指开封之时，一封要求军队撤退，并让岳飞优先赶回临安朝见宋高宗的命令传到军中。岳飞拥有“便宜从事”的战地指挥权，可自行决策战场上军队的部署与行动。为防止出现岳飞使用战地指挥权忽视这道命令，宋朝中央政府还另外给出征的各军级指挥官各自发了一道要求撤退的命令，这就是所谓的“十二道金牌”。金牌，即金字牌，在沈括的《梦溪笔谈》中，就明确记载过这种传递御前命令的权威工具是如何运行的。

驿传旧有三等，曰步递、马递、急脚递。急脚递最遽，日行四百里，唯军兴则用之。熙宁中，又有金字牌急脚递，如古之羽檄也。以木牌朱漆黄金字，光明眩目，过如飞电，望之者无不避路，日行五百余里。有军前机速处分，则自御前发下，三省、枢密院莫得与也。（《梦溪笔谈》）

在这种情况下，即使岳飞能忽视这道命令，要求各军继续行动，但其他指挥官没有权力违背来自宋朝中央政府最高级别的命令。可见，违背最高政治独裁者命令的代价会是非常沉重的，在不得已的情况下，岳飞只得命令撤退。

收复区的人民群众都很不理解，为什么大好形势不把握住，还偏偏要撤退？岳飞只能对他们解释其中的原因。大家都号哭不已，但又不得不接受这一点。岳飞决定临时再留五天，保护愿意南下的群众迁徙到南方去。


图中白衣持弓者为宋高宗



七月下旬，岳飞班师回朝。派往敌后坚持作战的梁兴、李宝、赵云、李兴等，也只能率领部下四处转战南下，有的甚至转战一两年之久才回到鄂州。北方的其他义军，如河南、河东的很多人民武装，由于没有正规军的支持，在敌军的强大攻势面前，也逐步败退了。在这一过程中涌现出了很多值得歌颂的英勇事迹，但他们的努力在失败面前显得如此的渺小，实在是令人痛惜。

绍兴十一年（1141年），金军主帅完颜宗弼率领大军南下为前一年的战败复仇。他有意避开了与他交战最多的岳飞的防区，而是去征讨淮南地区，但被张俊、杨沂中、刘锜、王德等人率领的联军在柘皋会战中击溃。完颜宗弼采用了诱敌深入的战术，在濠州击溃了追击而来的王德和杨沂中率领的宋军，一时之间，两军在淮南地区形成了对峙的局面。由于岳飞、韩世忠各自率部来援，完颜宗弼眼看已无突破的机会，这才北撤而去。于是，自绍兴十年以来双方的战端，这才算真正告一段落。

绍兴十年河南战役的战役组织分析

绍兴十年夏秋之间的这次河南战役，很大程度上是岳飞的一次独舞，充分展现了岳飞的军事才华。为进行具体分析，我们必须将岳飞部以及配合他作战的“忠义军马”各部在这个时期的主要活动和时间排列成下表：


注：表格中的问号表示不确定。



根据这个表，我们将这次河南战役分为岳飞本部、张宪部、王贵部和人民武装“忠义军马”
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 几部分，然后按时间先后将其部队序号排列如下：

“忠义军马”：1、2、11、13、14、15、16；

王贵部：3、5、9、10、12、21；

张宪部：4、6、7、8、19、20、21；

岳飞部：17、18、21。

我们再将这些工作，按日期标识在地图上，就可以勾勒出岳飞部这次战役的基本行动过程了
(18)

 。


北伐作战行动图（阶段一）




北伐作战行动图（阶段二）



北伐的第一阶段，是以张宪、王贵两部的积极活动展开的。

张宪部夺取了蔡州、颍昌府、淮宁府这几个要点，之后一直到七月上旬，实际上都担任着战役总预备队的作用。夺取了淮宁府，客观上将在顺昌的刘锜，作为了战略预备队，并与占领了亳州的王德部（原刘光世部下，后属张俊）形成战线。夺取了颍昌府，则实际上为王贵部跃进西京洛阳创造了条件，并对东京开封府构成威胁。

王贵部在张宪部夺取颍昌府之前，收复了汝州鲁山县、郑州，并进逼至开封外围的中牟县，行动可谓神速。他的部队在张宪部夺取颍昌府之后一周左右，就联合当地起义军收复了西京洛阳。在收复了西京洛阳之后，北方的起义军开始活跃起来，相继在太行山两翼举起义旗，响应北伐。如果对照一下岳飞当年起草的《乞出师札子》，不难看出，这根本就是岳飞谋划了多年的“连接河朔”战略规划的具体体现。

何谓“连接河朔”？其实此谋划的根本不在于史料中记载的黄纵与岳飞所议论的正兵、奇兵由何组成，而在于中国的地形条件。


红衣主教黎塞留



在晚唐、五代、北宋时期，中国的经济中心已逐步从关中地区转移到关东地区的黄河中下游平原，因此政治中心也随之转移，从长安、洛阳、开封逐步向东移动，是以护卫黄河中下游平原的核心经济区，成了中原王朝最重要的工作。北宋立国以来，为了能掌握燕山山脉这条“天然边界”而发动的两次北伐，其目的都是为了抢据燕山山脉的地理要点，将敌军遏制在统治中心区之外。但由于多次北伐均因各种原因没有达成战略目标，导致河北平原一直处于契丹铁骑的威胁之下。收复燕山南北诸州，全据燕山来形成“天然边界”就一直成为北宋政府着力考虑的事情，而这就是导致靖康之祸的远因。

事实上，对“天然边界”的追求，于任何一个大国而言，都是必然的。例如，欧洲大国法国便是如此。法国著名政治家、红衣主教黎塞留在其执政期间，一直致力于对“法兰西天然边界”的获得。1627年，作为政府御用绘图家的尼克莱斯·萨松在绘制一幅高卢地图时将莱茵河作为东部边界，同时将阿尔卑斯山、比利牛斯山和大西洋作为高卢边界，他因此得到了黎塞留的褒奖。

如果把这种对地理形胜的追求认为是一种错误的话，那就是无法理解地理形胜作为国家战略的重要价值了。假使南宋北伐成功之后，最终要成为巩固的国家，也必然要以“全据燕山”，获得天然边界为战略目标。要达到这个战略目标，则必然要控制河南、河北诸地，并能将敌军驱逐出河北。如何才能办到呢？那自然是要以歼灭性地打击敌方有生力量才能做到。


宋甲士图



从河南中部到河北东部，这个区域平原多，利于骑兵驰突，不利于步兵进攻。如要以步兵为主力发动北伐，则必须想办法集中突击力量，从河南西部的山地下手，以襄阳、洛阳方向为作战线，一口气完成进攻。只要能控制这一线，就能掌握住河南这个作战地区的整个侧面，把从蔡州向北推进的与开封—归德防线持平的作战线，拉成与开封—归德线相交的斜线。如果能辅以从蔡州—顺昌府—濠州挺进至郾城—淮宁府—亳州的战线，对敌军扼守的开封—归德线进行压迫，则敌人既不能集中兵力去收复洛阳，也无法长期困守这条战线，他们所能做的要么是孤注一掷，集中主要兵力，与宋军决战，打破这条由洛阳—颍昌府—郾城—淮宁—亳州—宿州所形成的L形战线；要么是撤退到河北，堵塞河防，准备再战。但无论是采取哪种方式应对，事实上已失去战略主动权。欧洲历史上类似这种情况，十九世纪的著名军事理论家、拿破仑式战争的权威研究者，安托万·亨利·约米尼在《战争艺术概论》中就曾分析过。

当然，如果敌人不选择争夺战略主动权，而是撤退回河北，那么接下来的问题将比较复杂。因为敌人选择放弃对河南地区的控制，保存实力退回河北，他们还能控制河北平原作为依靠，发动人力物力来经营河防，消耗宋朝北伐军的实力，再意图反攻。

河北平原是被燕山山脉和太行山脉包围的一个大型平原，金军在河北平原夹黄河与宋朝北伐军对峙的话，其侧面的太行山脉就是重点。谁能控制太行山脉，谁就能掌握从侧面随意进击河北平原的通道。在历史上，黄纵与岳飞讨论北伐计划的时候，所提到的“奇兵乃在河北”就是这个道理，而这也切中了岳飞的心怀。

将在河南地区的作战线规划，与发动太行山各地人民群众的计划，联系起来看作整体，这才是岳飞“连结河朔”计划的全貌。“连结河朔”的重点，就是从哪里连接，和与谁连接这两个问题，本质上就是一个正面战场和敌后战场的配合问题。在这个计划中，既有正面战场直接与敌人作战，打击敌人的主要力量，又有敌后战场对敌人战争潜力进行破坏，使敌人更加虚弱，两者互为奇正，互相辅助。以正面作战吸引敌人注意力，消耗敌人有生力量作为主要手段，以敌后群众武装的活跃出击作为决胜基础，正应了《孙子兵法》中“以正合，以奇胜”的道理，也符合西方著名战略家利德尔·哈特的“间接路线战略”的原理。

即使我们不去看这些军事理论，而是看自古以来的军事实践，也不难发现英雄人物果然是“君子所见略同”。例如，南北朝时期，东晋的著名将领桓温在公元356年所发动的北伐中，也采取了类似的作战部署。他“遣督护高武据鲁阳，辅国将军戴施屯河上，勒舟师以逼许洛，以谯梁水道既通，请徐豫兵乘淮泗入河”。鲁阳即宋时鲁山，对应前面的表格，即为序号为3的牛皋队的工作。前表中序号为5的杨成部的工作——占领郑州也由王贵部完成，可谓“屯河上”。至于请“徐豫兵乘淮泗入河”，则就是岳飞一直在努力要求中央派遣淮西张俊部、刘锜部并力前进直取归德府的攻势了。

事实上，在外线对内线发动进攻的时候，为避免敌人跳出内线转为外线，必须在作战时间和步骤上进行统一，规定不同部队的作战时间和实际停止行军的地域。在各部分抵达利害转换线之后，方可发动联合进攻。而在此时机之前，各路作战集团要一直逼迫敌人不能从我方多路进攻的间隙中突破。

我们常说的“齐头并进”，其实就是“攻击—停止线”概念实际运用的表现。到一定时间，必须停留在一定地域（可以有弹性范围）不得超过。等大家都走到某个地域后，就可以灵活发挥了，这个地区即为利害转换线。过了这个区域，敌人的弹性活动地区就很小了，可逼迫敌人与我方决战。

“攻击—停止线”作为近代以来逐步发展成熟的作战指挥方法，是必须有大量的参谋作业作为基础的，同时还要使用通信手段来进行保障。但是在古典时代，通信不畅的时候，要执行这种指挥方法，就只有靠战前命令。

在史料中常常看到的“失期必斩”“以逗留得罪”的记载，就是要通过事后控制的方法，来保证不同部队的指挥官在规定时间走到规定位置。如该指挥官在后一个阶段还逗留在前一个阶段的位置，那就会暴露一个大空档，给在内线活动的对手提供一个打通外线的机会。所以古代军法中对“失期”和“逗留”的处置特别严苛，动则斩人，根本原因就在这里。因为这是弥补通信落后的没办法的办法。

同时，为避免敌军在一定范围内的侦察，作战发起方还可以在战役组织上采取不定期出发的办法，划定不同的作战停止线，最后在利害转换线里调整时差。这些作战指挥的方法，都是刺激并最终导致参谋指挥体系出现，以及总参谋部或类似总参谋部的组织实体出现的原因。古代人在军事上懂得的比我们想象的要多很多。

为什么在岳飞的计划中，取得了淮宁—郾城—颖昌—郑州—洛阳这一线之后，还必须督促张俊、刘锜等继续前进呢？这是因为在这个区域内，金军的活动已完全被岳飞部所吸引。完颜宗弼甚至把战役预备队完颜宗贤部都调至开封，使金军主力基本在开封集结，预备与岳飞部进行决战，重新夺取战略主动权。如果在岳飞与完颜宗弼进行主力会战时，刘锜、张俊能继续进发，张俊部自亳州、宿州经柳子镇（这是运河通道）逼近归德府与完颜阿鲁补对峙，遣偏师与刘锜西向而进，与岳飞部会师，则可能逼迫完颜宗弼会战。这时开封就会成为一个在太行山和宋军控制的黄河南部诸州中的孤独的突出部。就算完颜宗弼不与岳飞会战，而是退走河北，由于河北的要害大名府、兴仁府、冀州、磁州、相州都丢失了，向幽州撤退的两条大道也被切断，怀州—卫州一线的主要州军都有人民武装活动，不管他从哪里撤，都将面临一个巨大的挑战。

就算不对完颜宗弼部进行追击，那么由张俊、刘锜负责河防，岳飞只需留下张宪或王贵任一人在郑州留守，举兵循陕州、虢州
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 叩关入陕，兵临渭水，则金军西路的撒离黑部五万余人，该如何在与当面拖住他不放的川陕宋军对峙的同时，又与岳飞部对抗呢？就算他要撤，还有个时间来不来得及的问题。

正因为诸路协调进军对于这次北伐非常重要，岳飞在七月五日和十八日连续发出两条意见，要求南宋中央政府迅速派遣其他军队抓住自己已盯住完颜宗弼的机会，在外线同时展开行动：

是陛下中兴之机，乃金贼必亡之日，若不乘势殄灭，恐贻后患。伏望速降指挥，令诸路之兵火急并进，庶几早见成功。（《乞乘机进兵札子》）

今豪杰向风，士卒用命，天时人事，强弱已见，功及垂成，时不再来，机难轻失。臣日夜料之熟矣，惟陛下图之。（《乞止班师诏奏略》）


岳王庙壁画——被迫班师图



岳飞的意思是，张俊、刘锜他们必须利用这个时机，去挤压冲击金军在开封府—归德府形成的防线，将敌人的活动区域进一步缩小。最终形成以我方占绝对优势的兵力，逼迫敌人在我们选择的狭小战场上，与我军各路主力决战的态势。做到如此地步，则宋朝中兴必无忧虑了。

在历史上，宋高宗虽然签发了要求岳飞退兵的命令，但那是他看到郾城、颍昌等地的战斗报告之前（七月五日至十四日）。当他看到新的战斗报告之后，发现整体战局尚佳，于是命“杨沂中除淮北宣抚副使，于今月二十五日起发”，并“札与岳飞照会”。此外还推翻了要求岳飞撤退的命令，叫他“且留京西，伺贼意向，为牵制之势”。

但可惜的是，由于这些指令传递得太慢，当它们被送到岳飞手上的时候，岳飞已按照之前的严令收拢部队，丢弃辎重，全军返回出发区域了。

“所得诸郡，一旦都休！社稷江山，难以中兴！乾坤世界，无由再复！”千载之后，我们对着地图来复盘这次战役，也许能体会到岳飞心中痛苦的万分之一吧！

尾声


岳王庙壁画——风波冤狱图



绍兴十一年，秦桧获得宋高宗的支持，发动了政界、军界大清洗。坚持反对和议的重要将领韩世忠因为岳飞竭力保全，被检举之后罢黜。岳飞本人则因“莫须有”的几个罪名关押起来进行审查。十二月二十九日，作为又一次达成的“和议”的祭品，岳飞被冤杀在临安的大理寺中，他的重要助手张宪和他的长子岳云均被斩首示众。

为防止最有战斗力的岳飞部发生变乱，庸才张俊派遣更为平庸的田师中主持军务。田师中率领几千亲兵弹压军人，毒死了岳飞部中声望最高的牛皋，又对军队进行反复的清洗。宋廷将徐庆、于鹏、孙革、朱芾、李若虚、高颖、王良存、夏珙、党尚友、张节夫等诸多岳飞生前信赖的文武幕僚纷纷予以迫害，不是贬责、革职，就是流放岭南。其中不少人最终屈辱地死于岭南荒芜之地。此外，只是短暂归岳飞调遣过，后长期在广南率领地方军——摧锋军的韩京竟然也被整肃了。

摧毁了这样一个曾在中原呼风唤雨、撒豆成兵的作战集体之后，张俊等人还嫌不够，又对岳飞部进行了缩编，兵力由原先的十多万人缩减到只有一半左右。

但这只是在军界的清洗，在政界的迫害之潮才刚刚开始。已罢去的宰执重臣如张浚、赵鼎（被逼自杀）、王庶（被贬死）等人自不必说，知宗正寺赵士褭、徽猷阁待制刘洪道、大理卿薛仁辅、寺丞李若朴与何彦猷等诸多官员或贬死，或流窜，或夺职。更不提之前反对和议名单中的张九成、凌景夏、陈刚中、喻樗、樊光远、毛叔度、元盥等，连秦党援引入朝，甚至还弹劾过岳飞的何铸，因为在担任岳飞案的一审法官之后秉公执法，力证岳飞冤屈，不从秦党的意，也被贬谪。还有很多人受到牵连，遭遇到非常悲惨的命运。这次清洗将政界、军界上下层中稍有良知，不愿屈从和议的人，可谓一网打尽。

在进行了清洗和裁撤之后，统治者们终于感觉到心安了。他们没有想到的是，岳飞的声望在荆湖地区却丝毫没有因为他的死亡而衰减。绍兴三十一年（1161年），金主完颜亮南征之时，中央政府派来搞动员工作的御史中丞汪澈，还能亲眼见到荆湖地区的部队所保持的军事素养。


岳飞墓前题词：青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣



他当时“周行旧垒，见其万灶鳞比，寂无欢哗，三军云屯，动有纪律”，不禁叹道：“良将之遗烈盖如此！”诸军校们还向汪澈申诉他们故帅的冤屈，希望能为岳飞平反。汪澈保证一定会将他们的意见报告给中央政府之后，老兵们顿时哭声如雷：“为我岳公争气，效一死！”

正所谓“国难思良将”，大兵压境之时，宋高宗开始后悔当初处置岳飞等人的决定，史料记载：

绍兴三十（一）年，北虏犯边，连年大举，上思曰：“岳飞若在，虏军岂容至此。”即时下令修庙宇云。

他还对主持政务的主战派大臣陈康伯表达过悔意，言及自己早年“不修德”。而将这“不修德”列为罪名之一，最后杀害了岳飞的决策者，恰恰就是他自己。

岳飞死后过了好几十年，鄂州的老少百姓还张挂岳飞的遗像，奉祀不衰。他的旧部下属依然结庐而居，传习他们祖上的忠义故事和勇武作风，从而有了一个独特的称呼“岳飞旧部”。在这个以英雄人物的名号联系起来的群体中，诞生了在绍兴晚期大放光芒的李宝、南宋中期的名将毕再遇（其父为岳飞卫士）、南宋晚期著名的军事家孟珙（曾祖与祖父均为岳飞部下）等在南宋军事领域很有盛名的人才。甚至到了南宋晚期，主持荆湖防务的大臣李曾伯还向中央汇报说岳飞旧部的子弟多有骁勇之士，只是不愿意从军为兵，希望国家能多加鼓励奖掖。

自此，这个英雄群体的故事，可以说告一段落了。这个群体因岳飞而集结在一起，也因岳飞而遭受到严重迫害，甚至还因岳飞被打上了一个深深的烙印。之所以如此，是因为岳飞的个人境遇，是两宋时期中国人民中最杰出的一群爱国者命运的集中体现。在他身上，民族主义和爱国主义的热情、“家天下”的封建独裁体制的阴毒，都展现无遗。这两者的对立和矛盾，使得他的个人悲剧，有了一个近乎完美的注解，成为封建国家以及独裁者永远洗刷不掉的耻辱。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，除了那一泓江水奔流向东、一去不返，还有那流不尽的英雄血。正是这股血脉，滋养我们近千年，使我们得以一直延续到今天。

美国政治家、外交家亨利·艾尔弗雷德·基辛格在他的《论中国》中曾这么感慨道（大意）：

（中国）一直都被最英勇的群体保护得很好，从古到今都是如此。

这也许是对岳飞的事业最好的注解。



————————————————————


(1)
 因已有两州被收复，实际还需要收复的是剩余的十四个州。


(2)
 军是宋代的地方监察区域，如平定军、汉阳军等等，其地位与州相当。


(3)
 音同“泄”，实字为左王右燮。


(4)
 （1130—1137年），国号“大齐”，为北宋叛臣、原济南知府刘豫在金朝扶植下建立的傀儡政权，后被废。


(5)
 此人在史料上记载甚少，在宋金对峙时期并不知名，有很大可能是比较次要的将领。


(6)
 富平之战是张浚本次东征中的主要会战。此次东征发动了二十万人，装备了七万匹马，各种后勤物资堆积如山。但由于张浚的战略决策失误导致会战失败，宋军东征部队几乎丢失了所有的辎重，只勉强保住大部分主力部队退往四川。


(7)
 即瞿塘关，在古白帝城附近，是长江自川入鄂的要路。


(8)
 调兵部署边疆，以防北方少数民族在秋高马肥之际南下发动战争。


(9)
 韩世忠部军额六万余，但实际兵力仅三万余。


(10)
 即南京应天府，1130年伪齐皇帝刘豫将宋朝南京降为归德府。


(11)
 褭字应有单人旁，音同“鸟”。


(12)
 音同“仇”，仇字的异体。


(13)
 自绍兴八年宋金第一次达成和议后，归德府还宋，复名应天府。1140年金军再次占领应天府，其后一直以归德府之名被金统治。


(14)
 以“忠义”为军号的人民武装。


(15)
 防御归德府的完颜阿鲁补没有应召前去会合，这引起了当时在金军中的完颜亮的不满。多年后，完颜亮当政时，这成了阿鲁补的死因。


(16)
 临颍县距颍昌府不过五六十里路，大军约半日到一日即可抵达。


(17)
 人民武装“忠义军马”互不统属，行动关系没有先后，所以不便进行分析。


(18)
 限于地图篇幅，部分作战行动，如序号为第22、第23、第25的部队，其行动没有标识在内。


(19)
 陕州被川陕“忠义军马”控制，虢州被岳飞部控制。



附：岳家军的兵力与军官编制

兵力

岳飞在河北招讨司工作时，即已成为军中将领，并在王彦的率领下进军河北，立下不少战功。但由于当时王彦所率领的河北招讨司所辖部队兵力不过七千余人，作为属下将领的岳飞，所统帅的兵力应是非常有限的。

后岳飞与王彦为优势金军包围，不得已之下众将各自突围，从此岳飞就率领自己属下的官兵开始了独立作战的历程。他先是在河北地区进行游击作战，后又南渡黄河，参加了宗泽组建的东京留守司军，在开封周边与金军强大的骑兵进行了反复交战，遏制了金军对开封的攻势。

宗泽死后，杜充接替其职，负责东京留守司的工作。由于杜充与岳飞是同乡，因此对岳飞非常信任，引以为依靠。岳飞此时所率领的部队，兵力约在两千人左右，是杜充的重要部队。后由于杜充安抚不善，北方形势大变，金军长驱直入，摧毁了一切无组织的抵抗，并在建炎三年渡江南下追击宋朝中央机关。杜充在南京投降金军之后，其主要将领都统制陈淬战死，诸军离散互不能救。


《村医图》，南宋李唐绘



当时，作为断后部队的负责人，岳飞率领部队转战江南，与金军反复纠缠拉扯，拖延了其进军的时间，最后与其他宋军和人民武装将金军逼退至江北。在这个转战于建康、宜兴等地惨淡经营的时期，岳飞通过吸收残兵游勇和人民武装的精华，兵力有了大大的扩充。根据时人介绍，当时其军“精锐能战之士几二万人，老弱未壮者不在此数，胜甲之马亦及千匹”。但是这个数字可能有所夸大，因为在建炎四年（1130年），岳飞就任通泰镇抚使时，自述其兵力“见带军马万余”。兵马万余人和精兵近两万人，数字缺口不可谓不大。在这个时期，岳飞没有遭遇过惨重的失败以致被消耗掉兵力，也没有因后勤的难题和疾病的困扰而使军队大量逃亡，因此原先描述其精锐能战之士几近两万，应是将其军中的后勤辎重人员和逃亡群众中的青壮年都计入统计的结果，而并不是其属下持兵披甲的军人数量。

“今张俊军三万，有全装甲万副，刀枪弓箭皆备；韩世忠军四万；岳飞军二万三千；王躞军一万三千，虽不如俊之军，亦皆精锐；刘光世军四万，老弱颇众，然选之亦可得其半。又神武中军杨沂中，后军巨师古，皆不下万人。而御前忠锐如崔增、姚端、张守忠等军，亦二万。”（《建炎以来系年要录》卷六十）

从兵力万余人，发展到兵力二万三千人，扩充了近乎一倍，可见岳飞在征讨曹成的过程中，获得了不少精兵健马。例如，以力战而亡闻名史册的著名将领杨再兴，就是岳飞从曹成的败军中赦免提拔而出的军事人才。

由于韩京被调任广南东路担任新组建的摧锋军统制，时任神武副军都统制的岳飞又奉命派遣三千人及其家属南下加强韩京的实力。

“诏神武副军都统制岳飞选兵三千人移戍广州。”（《建炎以来系年要录》卷六十七）

经过调整之后，岳飞兵力略有减少，总兵力大约为两万一千人。

“今计岳飞兵数二万一千有余，除火头、辎重、守寨、疾病人外，实得战士一万五六千人。”（《忠正德文集》卷二）

绍兴三年，按照中央政府的规划，岳飞先后收编了由北方义军、伪齐溃军等杂牌部队转为官军的李山部、傅选部、牛皋部、董先部、李道部等小股军队，兵力又有所增加。

“飞今见管军马，兼拨到牛皋、董先两项共一千余人，合飞本军都计二万八千六百一十八人，辎重、伙头占破在内。”（《金佗粹编》卷一十八）

绍兴四年，岳飞率领经过加强后的兵力，出兵荆湖北路，击败了军贼李成与金军的联军，收复了襄阳、郢州、随州、唐州、邓州、信阳军等“襄汉六郡”之地。战后岳飞的差遣升级为“湖北路、荆、襄、潭州制置使”。由于防区面积变大，原有的三万部队要同时满足对抗金军和平定叛乱的目标，就开始显得过于紧张了。

但是情况很快有了明显改观，绍兴四年，岳飞讨灭勾结伪齐意图威胁下江防线的钟相、杨么起义军（时钟相已死），“得丁壮五六万人，老弱不下十余万”，兵力遂得到极大的补充和增加。此外，在作战前后，南宋中央机关还将荆湖南路安抚司的任士安部、郝晸部、王俊部、焦元部，以及江南西路安抚司的祁超部、高道部、丘赟部，还有张浚都督府的左军杜湛部等共计两万数千人均补入神武后军番号之中，由岳飞统帅。此时岳飞统帅的兵力已经达十万人左右。

之后，岳飞部的兵力大体在十万左右浮动，再无大的变化。例如《独醒杂志》在卷七就记载：

“绍兴六帅皆果毅忠勇，视古名将。岳公飞独后出，而一时名声几冠诸公。身死之日，武昌之屯至十万九百人，皆一可以当百。”

岳飞部兵力之雄厚，对比一下同时期其他将领的军队，不难看出差别来。

先以与岳飞齐名的韩世忠为例。韩世忠在绍兴二年时，有兵约四万人，岳飞其时尚只有二万余人。绍兴三年，韩世忠的兵力在四万四千人到五万人左右，岳飞其时尚只有二万八千人。绍兴五年，王躞罢职，其军一万五千人归属韩世忠统领，其时韩世忠应有兵力约五万九千人到六万五千人，至少也有六万上下的兵力，而岳飞的兵力则已达到十万之众。绍兴十一年，岳飞在点检韩世忠其军的兵籍时，发现韩世忠部实际兵力只有三万人左右。之所以出现这种差异，可能是韩世忠虚占兵籍或把老弱计算在内的缘故。

再来看同为“中兴四将”的刘光世的兵力。刘光世乃西军将领刘延庆之次子，但其拖拉的作风克死了其父刘延庆、其兄刘光国，偏偏绰号不是“二将军”或是“二师兄”，时人竟呼其为“三将军”。他病退时，兵力约为五万二千三百一十二人。


岳王庙里的岳飞塑像



最后一位“中兴四将”是张俊。张俊部在绍兴三年有兵力三万左右，是诸军中仅次于韩世忠四万人的部队，该部武装情况较好，铠甲、弓弩等均比较齐备。绍兴三年到绍兴四年，他先后收编不少散兵游勇，兵力至少扩充了两万三千多人。在绍兴七年，他又收编了王德部八千人。至其上缴兵权前往中央任职时，其部总兵力有八万人之多，为数亦不算少。

除开当时位列“中兴四将”的岳飞、韩世忠、刘光世、张俊外，能成为“中兴名将”的还有吴玠（弟吴璘）、刘锜、杨沂中等人。此数人中，以吴玠部兵力最为雄厚，他收拢了富平之战后北宋关中地区的西军残兵，总兵力达到七至八万人左右。刘锜部的主要来源是另一位抗金名将王彦的部曲“八字军”，其军中战士连同辎重、伙头、老弱家属在内共计两万人，实际作战人员不到一万人。杨沂中则情况比较特殊，他最初统帅神武中军时兵力不过五千，但由于他亲近宋高宗赵构，其部被赵构当成亲信卫兵，兵力迅速膨胀到三万人以上，甚至可能达到了五万至六万人。绍兴十一年后，其他诸军都被削减兵额，唯独其部兵力继续增加，最终达到了七万人左右。

由此不难知道，岳飞部兵力十万余人，在中兴诸将中是最为强悍的。同时他所设防的荆襄地区又是位处建康、临安上游，自古以来就是南方政权的“上流利害”之处。在历史上，每次金军进军淮西，南宋中央政府均急切召唤位处上游的岳飞率部来援。南宋晚期遭遇军事灾难，防线无法维系，也是因为丢失了荆襄地区，导致京湖、两淮、川边一体化防线出现无法填补的巨大空档。因此，能镇守此处的，历来是经过精心挑选的将领和军队。由此不难看出南宋政权对岳飞倚重之深。

难怪在岳飞去世多年以后，经历过靖康国乱并在宋孝宗时任吏部侍郎的李椿如此感慨：

“昔年岳飞一军，纪律最严，隐然若长城。”（《历代名臣奏议》卷八十九）

军队编制

南宋与北宋，虽名号法统相继，独裁者的血缘一脉相承，但具体到军政的体制，就有一定的区别了。例如，北宋时的军政，沿袭五代后周的体制，以枢密院掌军政，三衙掌军令，互相牵制。枢密院掌握人事、福利、战略规划、情报、后勤、军事合作（盟友）等军务工作，其形态和组织方式颇为类似近世总参谋部的雏形。三衙则直接掌握实兵，负责部队的日常训练、作战等军务工作。国内禁军多以“驻泊”“屯驻”“就粮”等组织形式（中后期则为“系将”“不系将”“在京”等组织形式）分为不同军号，并归属三衙。

然而，由于靖康之变，北宋政权崩溃，原驻扎在东京、河北、河东、陕西等六路的禁军的管理体制大多不复存在。南宋中央机关不得不在几乎为零的基础上，以残余部队和各地自发进行抵抗的人民武装为核心，重新编练新的军队，由此带来了全新的军政体制。

原有的三衙体制以及军号大多得到了恢复，但三衙不再掌握南宋国防军的全部兵力，而是仅仅掌握其编制内的兵力，作为国防军的一部分存在。同时，国防军的主力则是由驻扎在各地的“驻屯大军”组成。因此，南宋的军官编制自然就呈现出与北宋迥然不同的形态来。

以下是南宋中期三衙诸军和在镇江地区驻扎的两支驻屯大军的详细编制表：


南宋中期殿前司的详细编制

注：序号1—6的部队总计2000人。序号7—16的部队（不含水军），在乾道元年（1165年）时总计有73000人，乾道七年（1171年）时有战马4800匹，绍熙五年（1194年）时有战马10700匹（缺2200匹），嘉泰四年（1204年）时有战马10900匹（缺马2000匹）。序号17的部队在宝祐二年（1254年）时有2800人，咸淳四年（1268年）时增加7200人，总计10000人。




南宋中期马军司的详细编制

注：序号1—3的部队总计1000人。序号4—9的部队，在乾道六年（1170年）时总计有30000人、2700匹马，初驻临安，乾道七年（1171年）时改驻建康。




南宋中期步军司的详细编制

注：序号1—7的部队总计4600人。序号8—13的部队，成立于绍兴二十九年（1159年），乾道二年（1166年）时有21000人，后增至23000人；绍熙五年（1194年）时，有战马2500匹；嘉熙二年（1238年）时，本司共有13600人，另有老弱、疾病、借调、出差的5000人，驻采石3000人。




南宋中期建康府驻扎御前游击诸军都统制司的详细编制

注：序号1—4的部队，宝祐四年时的兵额总数为4000人，开庆元年增募，含序号5的部队总计有12412人。




南宋中期建康府驻扎御前诸军都统制司的详细编制

注：该部队在乾道六年（1171年）时兵额总数为50000人，有马5087匹。淳熙十二年（1185年）检点时，在籍46296人，马6370匹；后又检点，实际校阅11458人，马2000匹。



通过以上统计，我们可以计算得知，三衙诸军的总兵力约为十四万三千六百人（含殿前司水军）。除开因为仪式性的需求而保留的“北宋旧制”的七千六百人以外，其余的三衙诸军总兵力为十三万六千人。这些兵力分属二十三个军级单位。以记载比较详细的马军司为例来看，每个军有统制一人为总负责人，其助手为统领，各军下还有将级编制单位，其下大致有正将、副将、准备将各一人。

但是，三衙只辖有其编制内的二十三个军级单位，并不对其他的驻屯大军有直接的管辖关系。例如后面所举出的“建康府驻扎御前游击诸军都统制司”与“建康府驻扎御前诸军都统制司”所辖有的十一个军级番号，均归其各自的都统制率领，有各自的都统制司，其属下的各将级单位中的正将、副将、准备将等，也与三衙没有直接的管辖关系。

岳飞执掌的部队，在绍兴年间改编成为鄂州驻屯大军，按现存的记载来看，其军级单位的番号有十二个，分别是：背嵬军、前军、右军、中军、左军、后军、游奕军、踏白军、选锋军、胜捷军、破敌军、水军。


持斧宋甲士



如按照前面我们所分析的军官编制来推测，岳飞部在拥有十万人的情况下，有十二个军级单位，则应有统制级军官十二人，统领级军官十二人，总计二十四人。

但根据文献记载，岳飞部在绍兴九年有统制二十二人、统领五人，总计二十七人，略大于我们的推算。这可能是有些军没有设置统领，而以统制级的“同统制”军官作为统制助手的缘故，由此不难推断，这些军级单位兵力并不平均，兵力或多或少，主官的级别也或高或低。

还是在绍兴九年，岳飞部有将级军官二百五十二人，按照一将级单位编制三人，正将、副将、准备将各一人的规律，则不难推测出岳飞部有八十四个将级单位，全军十万人且在将级单位兵力分布比较平均的情况下，一将级单位兵力则为一千一百九十人左右，大约相当于北宋后期的三个指挥
(1)

 。而将级军官，则约略相当于北宋时期的营级军官“指挥使”。

至于将级军官之下的部将、队将等，则约略相当于北宋时期指挥使下属的都级单位以及都级单位下属的战队级单位的指挥官，属于军队指挥系统中的基层军官乃至军士。

参考书目

原始文献

《宋史》《建炎以来系年要录》《建炎以来朝野杂记》《三朝北盟会编》《类编皇朝大事记讲义》《金史》《大金国志校证》《秀水闲居录》《朱子语类》《中兴小纪》《梁溪全集》《鄂国金佗稡编、续编校注》《朱文公文集》《梦溪笔谈》

现代文献

邓广铭《岳飞传》、王曾瑜《岳飞新传》、王曾瑜《岳飞和南宋前期政治与军事研究》、漆侠《宋代经济史》、沈松勤《南宋文人与党争》、游迅《南宋荆襄战区军事地理初探》、锦鹏《南宋交通史》、黄宽重《南宋史研究集》、黄宽重《南宋地方武力——地方军与民间自卫武力的探讨》、黄宽重《南宋时代抗金的义军》、黄宽重《南宋军政与文献探索》、王世宗《宋高宗朝变乱研究》、周宝珠《南宋对金和战斗争中的主守派与赵鼎》、吴松弟《北方移民与南宋社会变迁》、张超《张俊研究》、费尔南·布罗代尔《法兰西的特性》

军事文献

拿破仑《拿破仑书信文件集》、安托万·亨利·约米尼《战争艺术概论》、阿彻·琼斯《西方战争艺术》、利德尔·哈特《战略：间接路线》、安德烈·博福尔《战略入门》、彼得·帕雷特《现代战略的缔造者：从马基雅维利到核时代》、叶征《陆军战役学》、瓦尔特·戈利茨《德军总参谋部：1650—1945》



————————————————————


(1)
 指挥是营级单位，北宋中晚期步兵指挥有所缩编，从建国初的500人减少到400人。



创作团队简介

指文烽火工作室，由众多资深历史、战史作家组成，从事古今历史、中外战争的研究、写作与翻译工作，通过严谨的考证、精美的图片、通俗的文字、独到的视角为读者理清历史的脉络。旗下目前主要作品包括《战争事典》《战场决胜者》《透过镜头看历史》《信史》等，以及多部战争事典特辑。

原廓：资深记者，电视纪录片策划及撰稿人，音速论坛古战版块及北朝论坛资深版主，现任指文烽火工作室与冷兵器研究所（自媒体）主编，长期致力于军事历史研究及相关图书、媒体的策划、编审与创作工作。

不朽如梦：文史爱好者，精通中外军政历史文章写作，曾参与《秘密战三千年》《战争事典》《透过镜头看历史》等图书的写作。

赵恺：江苏苏州人，生于鱼米之乡，求学于燕赵之地。寒窗十载，混得经济学学士学位，自知无才经邦济世，唯能以相关理论谋一温饱而已。大学时代，无其他嗜好，只爱出没于图书馆中，故虽未到而立之年，已是书虫一只。专好于近代历史，常自诩略有小成，现出版有《一言难尽：全元历史现场》《军国凶兽：日本战史》《猛禽崛起：美国战史》《军部当国》等历史科普读物。

经略幽燕我童贯：知名宋代军事史爱好者，知乎热门答主，有丰富的项目管理经验，运作过多个著名商业项目，得以一窥古典指挥艺术的精髓。擅长古典军事战略分析，古典军事军务作业研究，曾参与《战场决胜者》等图书的写作。
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前言

PREFACE

大英帝国并非第一个“日不落帝国”，但无疑是最为成功的一个。直到今天，其制度、文化和语言仍影响着众多曾被其征服过的土地。那么，一个地处欧洲边缘的岛国是如何维系一个多世纪的世界霸主地位的呢？《日不落的光辉岁月——大不列颠崛起和祸乱欧洲史》一文将做出解答。





立花道雪是日本战国时代与武田信玄、上杉谦信齐名的名将。当前众多的影视、动漫、游戏作品更赋予了他很多的传奇色彩，比如说他因劈斩落雷而下肢瘫痪，终生只能乘轿参战，但却能在一生所参与的三十七回大战、百余回小战中始终保持全胜。然而这些通行已久的说法，其实与真实的历史相差甚远。《屡败屡战的不屈斗将——立花道雪战记》一文将还原一个历史上真实的立花道雪。





火门枪是人类最早使用的火药枪械。作为现代枪械祖先的它，却承受着诸如准确性差、结构原始、杀伤力不足，以及会给使用者带来危险等指责。《热兵器时代的先锋——中世纪晚期的欧洲火门枪》一文将破除以往的偏见，真实再现这种改变世界战场态势的划时代武器在战场上的重要作用。





大明帝国中期有土木堡之变的奇耻大辱，但之后，帝国开始涌现出一大批有领兵将才的文臣，他们成为大明帝国的边防支柱，并逐渐洗刷了土木堡之变的耻辱。《突袭红盐池——明帝国中期边防史与文官名将王越传略》将讲述文人出身却弓马纯熟，后成为优秀骑兵指挥官，并以军功封侯的边防名将——王越的一生，以及明蒙边防线上的诸多鏖战。





花木兰是我国一个家喻户晓的女英雄，关于她的身份与生平更是充满了诸多的猜想和推论。《燕山胡骑鸣啾啾——＜木兰辞＞背后的鲜卑汉化与柔然战争》一文，将根据《木兰辞》所透露出来的“历史密码”，探究这位女英雄的真实身份。





烽火工作室主编：原廓
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 日不落的光辉岁月

大不列颠崛起和祸乱欧洲史


作者／赵恺





 2016年6月23日，在复杂的政治博弈推动下，英国进行了举世关注的“脱欧公投”，最终以多数人赞成英国脱离欧盟而告终。不过可以预见在此后相当长的时间里，欧盟与英国之间仍将保持着“剪不断、理还乱”的关系，而历史上英国与欧洲大陆各主要强国之间也始终保持着若即若离的关系。

实际上，从大不列颠群岛走来的英国并非世界历史上唯一的“日不落帝国”，但它无疑是最为成功的一个。直到今天，其余辉依旧笼罩着波涛汹涌的南大西洋和广袤无垠的南部非洲。其制度、文化和语言更渗入了众多曾被它征服的土地。那么，是什么力量最终令一个地处欧洲边缘的岛国维系了一个世纪的霸主地位呢？而号称“童贞女王”的伊丽莎白一世又如何借助西班牙的内忧外患最终完成了英格兰的崛起？克伦威尔治下的共和国又如何在满是敌意的欧洲打开局面？三次英荷战争，伦敦如何利用“上兵伐谋”的战略最终一举战胜了“海上马车夫”荷兰？而来自荷兰的君王又为何最终能够征服不列颠群岛？“光荣革命”是否真的兵不血刃？英荷最终合流的背后又蕴含着怎样的“大陆战略”，甚至最终葬送了“太阳王”路易十四的霸权？在欧洲大陆频繁的“王位战争”中，英国如何做到周旋于各派势力之中却一次次险中取胜？面对竞争对手法国的内部崩溃，小皮特的外交政策又是否遏制了拿破仑的崛起？在今天英国举国公投宣布脱离欧盟之际，不妨让我们再来回顾一下那些欧洲大陆合纵连横的历史。


伊丽莎白一世的腹黑外交


伊丽莎白加冕之时英格兰正处于一个内外交困的尴尬时期，用一位枢密院书记员的话说：“女王经济拮据，王国耗尽财源，贵族贫穷没落，军队缺少优秀官兵，民众混乱，法纪废弛，物价昂贵，酒肉和衣服滞销，我们内部互相倾轧，对外同法国和苏格兰同时作战，法国国王一只脚站在加莱，另一只脚站在苏格兰，横跨在我们的王国之上，我们在国外只有不共戴天的敌人，没有坚强忠实的盟友。”但幸运的是，此时英国的主要对手——苏格兰和法国也正处于社会动荡的转型期。1559年4月，随着《卡托—康布雷西条约》的签署，法国与西班牙之间延续了半个多世纪的“意大利战争”宣告终结。在极不情愿的情况下，法王亨利二世将女儿嫁给刚刚丧偶的西班牙皇帝菲利普二世。但就在婚礼现场，来自苏格兰的卫队长蒙哥马利突然冲出，以短矛刺入了亨利二世的头部。




 加冕为王时的伊丽莎白一世


 蒙哥马利行刺的动机至今仍是一个未解之谜，但显然就算向来敌视英格兰的苏格兰人也不认可法国长期驻军于自己的国土之上。亨利二世去世之后，其年仅15岁的长子弗朗索瓦二世继位。作为苏格兰女王玛丽·斯图亚特的丈夫，弗朗索瓦二世无疑有权以苏格兰国王的名义加冕，但是此时法国内部天主教势力与信奉加尔文教的“胡格诺”派剑拔弩张，自幼身体孱弱的弗朗索瓦二世还没来得及一展拳脚，便因耳部感染撒手人寰。16岁便成为寡妇的玛丽·斯图亚特面对自己强势的婆婆——法国太后凯瑟琳，最终选择离开巴黎，重返苏格兰。

身为教皇克雷芒七世的侄女，法国太后凯瑟琳是一个极端的天主教信徒。对于法国国内的宗教改革势力，凯瑟琳的态度是“宁可错杀一千，不可放过一个”。因此有人怀疑，弗朗索瓦二世的离奇去世便是因为试图与“胡格诺”派妥协而遭了亲生母亲的毒手，而同样面临苏格兰国内宗教改革呼声的玛丽·斯图亚特自然不敢在法国常驻。摆脱了凯瑟琳的控制之后，玛丽·斯图亚特试图在苏格兰完成一场温和的宗教改革，同时与英格兰缓和关系。

在伊丽莎白和玛丽·斯图亚特两个女王的虚与委蛇之中，英国和苏格兰之间的关系进入了一个短暂的蜜月期。伊丽莎白甚至亲自替玛丽和自己的宠臣罗伯特·达德利做媒。而玛丽·斯图亚特则试图以表外甥女的身份窥伺英格兰王位的继承权，毕竟伊丽莎白此时已经宣布将“终身不嫁”。如果两位女王能始终保持这种良性的互动，那么在伊丽莎白无嗣的情况下，玛丽将无可争议地头戴英格兰、苏格兰两顶王冠。但是1565年，她却选择下嫁自己同母异父的兄弟——苏格兰新教领袖亨利·斯图亚特。玛丽女王此举或许并非缘于爱情，因为即便在婚后她仍同自己的私人秘书——大卫·瑞里奥保持着情人关系。但这场政治联姻并没有起到稳定局面的作用。

由于亨利·斯图亚特的新教背景，苏格兰的天主教势力随即展开了强烈的反弹。而在苏格兰全境内战连年的同时，玛丽女王的宫闱之中同样一片腥风血雨。1566年，不甘心被戴绿帽子的亨利·斯图亚特刺杀了自己的情敌——大卫·瑞里奥，结果不到一年他本人也离奇地死在位于爱丁堡的别墅。很多人猜测凶手是玛丽女王的新欢——詹姆士·赫伯恩伯爵。

玛丽·斯图亚特的倒行逆施最终换来了被废黜的恶果，尽管她年仅1岁的儿子詹姆士成为苏格兰的新国王，但惹来天怒人怨的女王却不得不流亡邻国——英格兰。此时的伊丽莎白对玛丽已经毫无香火之情，经过3个月的审判，玛丽·斯图亚特及其丈夫——詹姆士·赫伯恩被分别囚禁于谢菲尔德城堡和丹麦。不过对于伊丽莎白而言，
 威胁并没有真正解除，信奉天主教的法国和西班牙都视宗教改革后的英格兰为异类，一时间各种废黜伊丽莎白、拥立玛丽·斯图亚特的阴谋在伦敦反复上演着。不过此时的法国已经深陷宗教战争的泥潭，而幅员辽阔的西班牙帝国也由于尼德兰地区的新教徒和资产阶级革命而不胜头疼。相反，伊丽莎白治下的英格兰此前已经完成了宗教改革，天主教和新教达成了微妙平衡，而货币改革和大西洋三角贸易的拓展更令英格兰的国民经济得以稳步提升。因此尽管周围各种“险情”不断，但是这位孑然一身的女王却始终稳如泰山。

1570年，由于向伊丽莎白求婚失败和英格兰北部天主教势力叛乱失败的双重打击，西班牙皇帝菲利普二世悍然操纵罗马教廷开除了伊丽莎白的教籍。但是此举对这位女王并无实质性的伤害，反倒是以约翰·霍金斯和弗朗西斯·德雷克这对表兄弟为首的英国私掠船主始终令西班牙人如鲠在喉。有趣的是，霍金斯和德雷克出道之时并非海盗，而是通过向西属美洲殖民地运送奴隶牟利的商人，尽管这条从非洲西海岸捕获黑奴前往加勒比海换取“兽皮、生姜、糖和珠宝”并最终返回英国的三角航线，充斥着血腥和暴力，但是其巨额的利润依旧令伊丽莎白公开为之背书。

西班牙帝国对霍金斯的所作所为又妒又恨，他们首先通过外交渠道向英国政府施压，随后又出动海军在墨西哥湾炮击霍金斯的船队。英国船只遇袭的消息传来，伊丽莎白随即扣押了在英国港口避难的一支西班牙船队，至此都铎王朝与西班牙帝国的关系由昔日的姻亲逐渐滑向了对立的深渊。1577年，约翰·霍金斯正式成为英国海军的财务官，而他的表弟德雷克则在同一年扬帆出海，沿着麦哲伦的航线展开了英国人的第一次环球航行。



弗朗西斯·德雷克的座舰“金鹿”号的复制品

尽管德雷克一路在美洲沿海四处打劫西班牙商船，但伊丽莎白和菲利普二世却并不急于撕破脸皮。伊丽莎白很清
 楚英国在正面挑战西班牙这头巨兽之前仍需要韬光养晦，而菲利普二世则认为推翻自己的小姨子伊丽莎白只能让老对手法国渔翁得利，毕竟第一顺位继承人玛丽·斯图亚特有一半法国血统。但这种从大局出发的隐忍姿态并没有妨碍双方在对方的伤口上撒盐。在鼓励更多的私掠船主窜入大西洋的同时，伊丽莎白大力资助西属尼德兰的革命浪潮，而西班牙则暗中鼓励爱尔兰的独立热情。

1582年，“荷兰国父”威廉一世在宣布荷兰独立的两天前遇刺受伤，群龙无首的尼德兰革命者面对西班牙名将亚历山大·法尔内塞麾下的6万大军只能向英国求援。英国刚刚于两年前歼灭了一支试图潜入爱尔兰的西班牙“特种部队”，此时伊丽莎白大方地向荷兰派出了一支由心腹爱将罗伯特·达德利指挥的远征军。至此英国和西班牙之间漫长的暗战终于浮出了水面，菲利普二世决心先摧垮荷兰共和国，然后派出舰队封锁英吉利海峡，掩护亚历山大·法尔内塞的地面部队攻入伦敦。

菲利普二世的战略很轻松地走完了第一步。经过13个月的漫长围困，亚历山大·法尔内塞所指挥的西班牙陆军不仅攻占了荷兰重镇安特卫普，更设伏击溃了英、法两国的援军。1587年罗伯特·达德利不得不撤军回国，准备本土保卫战。但德雷克指挥的英国海军却在这一年突袭了西班牙最重要的军港——加的斯湾。客观地说，德雷克所取得的战果还不至于让西班牙海军伤筋动骨，但对手来去如风的攻击模式却令菲利普二世不得不正视西班牙海军大量装备的桨帆战舰在风帆战舰面前的速度和火力劣势。

西班牙人之所以能够长期横行地中海，并在1571年的勒班陀海战中重创不可一世的奥斯曼帝国海军，很大程度上要归功于所处战场的风平浪静和一支训练有素的舰载步兵。在历次战役之中，西班牙海军以类似陆战的阵列，缓慢地靠近对手后展开接舷战。舰炮在西班牙海军的字典里只是用来削弱对手的辅助工具，而非一击致命的主战兵器。德雷
 克的突袭尽管令菲利普二世看到了风帆战舰和火炮的威力，但无法改变一支海军的“光荣传统”。1588年5月，一支由130艘战舰组成的庞大舰队终于集结完毕。尽管这支舰队远比不上17年前高举十字架扑向异教徒的“神圣同盟”，但并不妨碍菲利普二世雄心勃勃地将其称为“无敌舰队”。



“荷兰国父”威廉一世

面对来势汹汹的西班牙人，伊丽莎白女王的备战步伐也几乎从未停歇。为了防止国内反对势力的异动，1587年2月，被囚禁了19年之久的玛丽·斯图亚特在伦敦被处决。由于这位苏格兰女王在受刑之时身穿红衣，以表明自己忠于天主教的信仰，在此后的漫长岁月里，她的形象被罗马教廷不断拔高，以至人们逐渐淡忘了她拙劣的施
 政能力和并不检点的私生活。



玛丽·斯图亚特虽然政治生涯命途多舛，但在天主教的包装下依旧成了诸多文艺作品的主角

在将其他天主教贵族送往伊利岛囚禁起来的同时，对英国各阶层的动员也在稳步进行。一支2万人左右的陆军在伦敦地区集结，他们的指挥官是伊丽莎白女王最为信任的罗伯特·达德利。为了鼓舞士气，伊丽莎白女王甚至亲自前往提尔伯利阅兵，并发表了那篇著名演讲：“我知道自己是个女人，力微体弱，但是我有国王的心胸，尤其是有英格兰国王的心胸，藐视胆敢犯我国土的帕尔马或任何欧洲君主。”值得一提的是，伊丽莎白口中的帕尔马（公爵）便是曾在荷兰击败过英国远征军的亚历山大·法尔内塞。一旦西班牙陆军成功登陆，鹿死谁手便殊难预料。因此伊丽莎白女王更多地把宝押在英国海军的身上。

为了阻击“无敌舰队”，英国人动员了几乎所有可以使用的舰艇。来自沿海各港的私掠船主凑了197艘船，但是其中真正有战斗力的还是34艘战舰。为此德雷克曾提议放弃在英吉利海峡决战，以“围魏救赵”的方式突袭西班牙控制下的葡萄牙首都里斯本，但这个过于冒险的方案最终被舰队司令查理·霍华德否决了。

英国海军主力位于普利茅斯港，一支分舰队则前出监视西班牙陆军的行动。但这种枕戈待旦的行动一直到7月19日傍晚才被证明有意义。由于遭遇风暴的袭击，两艘千吨级主力舰受损，西班牙舰队姗姗来迟，出现在英格兰最南端的利泽德岬角。得到消息的英国舰队赶忙顶着逆风从港口出击，但此时西班牙舰队已经到了普利茅斯港外。如果西班牙人能抓住这一有利的战机，那么等待英国舰队的将是一场关门打狗般的屠杀。但是西班牙舰队司令梅迪纳·西多尼亚公爵却刻板地遵守自己出发时的使命，指挥着整个舰队浩浩荡荡地沿着英吉利海峡向北驶去。面对吨位远胜于己的西班牙双排桨大帆船，英国舰队小心翼翼地紧随其后，不断利用舰炮射程上的优势削弱对手。

在长达9天的追击战中，英、西两国的舰队展开了3次小规模的交火，但双方都没有取得像样的战绩。毕竟西班牙人的重型舰炮射程太短且射速不快，根本无法命中快速航行的对手，而英国人的轻型弹丸在远距离上则无法击穿对手的舰体。不过巨大的弹药消耗最终逼迫劳师远征的西班牙舰队在抵达会师地点之前，前往中立港加莱下锚。西班牙舰队司令梅迪纳·西多尼亚公爵派出信使向亚历山大·法尔内塞求援，希望后者能尽快赶来，但此时西班牙陆军由于受到荷兰的牵制根本无法按期抵达。在法国加莱总督不友好的态度下，西班牙舰队只能继续顺着西南风驶向敦刻尔克。

相比加莱港，敦刻尔克的水文条件更差，西班牙舰队只能在港外抛锚。英国舰队显然不会放过这一有利战机，以8艘满载炸药的火船为前锋，7月28日傍晚，英国
 
 海军突袭了敦刻尔克。弹药有限的西班牙舰队根本无力抵挡，只能用小型舰炮和滑膛枪来对抗英国战舰的抵近射击。当年勒班陀海战中，土耳其海军用弓箭来抵御西班牙人火器的惨状，现在降临到了西班牙人自己身上。激战持续了8个小时，占尽优势的英国舰队最终也面临和对手同样的困境——他们的弹药用完了。目送西班牙人向着北海方向夺路而逃的查理·霍华德不无感慨地写道：“他们的舰队浩浩荡荡，气势汹汹，可是我们终于把他们的羽毛一根一根地拔下来了。”



“无敌舰队”航线图

真正摧毁“无敌舰队”的并非是英国海军的舰炮，而是西班牙人所不熟悉的高纬度海域以及其糟糕的战备情况。在绕行整个不列颠群岛重返温暖大西洋的道路上，西班牙人损失了将近一半的舰艇和兵员。但这一点损失对财大气粗的菲利普二世来说似乎并不算什么，他甚至自信满满地表示要“再来一次”。相反，英国海军在战后不得不面临一个尴尬的战略机遇期。在失去制海权的情况下，西班牙人调整了其横跨大西洋的海上运输方式，大批200吨的小型武装商船取代了过去大而无当的西班牙宝船。面对这种航速和火力均不弱于自己的对手，英国的私掠船主们显得很不适应。传统的英国贵族阶层则更热衷于攻城略地，为此英国舰队频繁地冲入加勒比海和墨西哥湾，希望能在西班牙的西印度群岛殖民圈内打入一个楔子，但这种远程突击对羽翼未丰的英国海军而言往往得不偿失。1595年，约翰·霍金斯和弗朗西斯·德雷克这对表兄弟再度联袂出击，率领27艘战舰冲向波多黎各，但是西班牙人早有准备，最终这两位英国海军的开山祖师双双病死于自己的战舰之上。



“无敌舰队”遭遇英军火攻后的惨状

相比霍金斯和德雷克这对表兄弟的离世，更令伊丽莎白痛惜的是罗伯特·达德利的故去。击败“无敌舰队”之后，伊丽莎白和罗伯特·达德利的关系进入了一个新的蜜月期，两人之间曾经的那些醋海风波和权力纠葛似乎都已烟消云散。但是就在1588年的9月4日，罗伯特·达德利，伊丽莎白口中的“另一个朕”却意外死在牛津附近的科因伯利庄园里。痛苦万分的伊丽莎白为此闭门不出，最终还是“三朝老臣”威廉·塞西尔破门
 而入，带出了伤心欲绝的女王。



驶离英国海岸的西班牙舰队

罗伯特·达德利死后，伊丽莎白重用其继子罗伯特·德弗罗。罗伯特·德弗罗也有没有令女王失望，1596年，他联手热衷于在美洲建立殖民地的探险家沃尔特·雷利，扫荡了西班牙最重要的港口加的斯。尽管此举并未获得太多经济上的收益，但是年轻的德弗罗就此名声大振。1597年，这位年仅31岁的统帅以西班牙人即将“卷土重来”的名义，率领舰队直扑堪称大西洋枢纽的亚速尔群岛。但事实证明西班牙海军的主力
 根本不在亚速尔群岛，而是再度兵临英吉利海峡。如果不是菲利普二世健康状况恶化和一场不可预测的风暴，英国很可能将在第二次“无敌舰队”的远征中沦丧。

德弗罗从亚速尔群岛无功而返令他失去了女王的信任，但是面对爱尔兰人的揭竿而起，伊丽莎白还是给了德弗罗一个东山再起的机会。1599年，德弗罗率军前往爱尔兰平叛。但是这位埃塞克斯伯爵显然已经武运不再，精锐的英格兰陆军被爱尔兰人的游击战术打得满地找牙，而自作主张与爱尔兰休战更令德弗罗与伊丽莎白的关系彻
 底破裂了。被软禁在家中几个星期之后，德弗罗选择向伊丽莎白宣战，但一个33岁好勇斗狠的将军显然在政变领域敌不过66岁老于世故的女王。1601年2月，罗伯特·德弗罗在伦敦塔授首，他的政治盟友沃尔特·雷利虽然没有参与其中，但不久之后也因莫须有的罪名被投入了监狱。



伊丽莎白一世曾经的首席重臣——威廉·塞西尔

伊丽莎白一生最终倚重的还是老谋深算的财政大臣——威廉·塞西尔。这位跟随都铎王朝一起成长起来的老官僚，不仅在平衡英国国内各派势力方面颇有手腕，在外交领域同样长袖善舞。利用法国深陷宗教战争及西班牙皇帝菲利普二世去世的有利契机，威廉·塞西尔努力促成了英西两国的媾和。正是威廉·塞西尔的外交努力，最终使英国军队在西班牙正式介入之前平定了爱尔兰人的起义。出于对威廉·塞西尔的能力和忠诚的肯定，伊丽莎白在其死后委任其子罗伯特·塞西尔为国务大臣。

1603年，70岁的伊丽莎白身患神经衰弱、风湿、慢性黄疸等多种疾病，对于自己的王位继承人，终身未嫁的伊丽莎白选择了与自己有表亲血缘的苏格兰国王詹姆士·斯图亚特（即詹姆士一世）。这固然是人丁单薄的都铎王朝的无奈之举，但却有利于英国摆脱长期以来与苏格兰紧张对峙的局面。况且詹姆士·斯图亚特此时已然迎娶了丹麦公主，英国的资本家相信由他执掌不列颠将有助于开拓环波罗的海的贸易圈。

3月24日，病入膏肓的伊丽莎白默默地忍受着常常持续几小时的疼痛。罗伯特·塞西尔向她建议说：“陛下，为了满足人民的意愿，你必须躺到床上去。”得到的回答却是：“臣子，对君王难道可以用‘必须’这个词吗？”带着属于王者最后的荣耀和孤独，伊丽莎白离开了人世。总结这位传奇女王的一生，我们不难发现她的确开创了一个属于英格兰的辉煌盛世，从接手玛丽一世留下的300万英镑的债务和一个四面受敌的外交困局，到最终击败“无敌舰队”，坐拥大西洋和波罗的海两个贸易圈，英国的国运在伊丽莎白手中实现了逆转。但是1588年之后，英国在与西班牙的漫长海上
 战争中并未讨到什么便宜，爱尔兰人的游击战更令那座岛屿成了“英格兰国库的漏洞”。伊丽莎白虽然竭力补救，甚至不惜出售土地和官职，开增专利权税，但在她逝世时英国依旧负债300万英镑，可谓从终点回到了起点。



伊丽莎白女王的继任者詹姆士一世的全家福，其子查理一世日后成为英国历史上第一个被送上断头台的君主

伊丽莎白一世真正留给英国人的不是物质财富，而是一种“虽千万人，吾往矣”的精神。在战胜“无敌舰队”几年以后，莎士比亚在其名作《约翰王》中说：“尽管全世界都是我们的敌人，向我们三面进攻，我们也可以击退他们。只要英格兰对它自己尽忠，天大的灾祸都不能震撼我们的心胸。”除此之外，在伊丽莎白统治时期，英国政府成功地从爱尔兰人身上学到如何统治和管理殖民地，以特许公司为单位的英国商业资本开始涌向美洲和印度。1582年，沃尔特·雷利在北美建立了第一个英属殖民地——弗吉尼亚。1592年，英国海航家詹姆士·兰开斯特跟随荷兰人的脚步抵达被称为“东印度群岛”的印尼和马来西亚地区。或许都铎王朝的先祖亨利七世和西班牙女王伊莎贝拉都不会想到，当年亨利八世迎娶凯瑟琳时，“日不落帝国”的梦想竟也同时完成了传承。



 克伦威尔时代的强悍外交


1648年12月1日，一个风雨交加的夜晚，忠于国会的“新模范军”在怀特岛登陆。流亡当地的英国国王查理一世
[1]

 此时竟还认为自己有谈判的筹码，在毫无抵抗的情况下任由对方将自己带往不列颠本岛，囚禁在赫斯特城堡。与此同时，克伦威尔的部下已经控制了伦敦，普赖德上校率领全副武装的士兵控制了国会入口。根据克伦威尔所罗列的名单，45名不懂得趋炎附势的议员被直接逮捕，另有96人被挡在门外，史称“普赖德清洗”。

残存的议员和“新模范军”的主要将领都支持审判查理一世，但克伦威尔起初并没有坚持一定要判处国王死刑。在他看来，废黜或软禁国王同样足以将他推上英格兰主宰的位置。但克伦威尔的老领导——费尔法克斯积极地为国王求情，最终令克伦威尔不得不痛下杀手。费尔法克斯的理由是处决国王之后，其流落于荷兰的王子必然会
 成为国会新的对手，而且英国历史上也没有公然处决一位合法君王的先例。此举随即引来“新模范军”军官团的一片嘘声，显然在军人的思维里，“血债”必须“血偿”。克伦威尔同样在战争中失去了两个儿子，因此他便成了向查理一世复仇的最佳人选。



被议会赶出伦敦的查理一世一度过着颠沛流离的生活。图中着蓝色饰带者为查理一世



着戎装的克伦威尔

后世的英国史学家们总是不遗余力地将克伦威尔与查理一世描绘成天生的死敌，甚至杜撰说他们童年时便曾大打一架，克伦威尔抓破了查理一世的鼻子云云。但事实上，在荷兰律师艾萨克·多利斯劳斯按照古罗马审判暴君的先例，召集135人的委员会公开审判国王之前，克伦威尔始终要求部下给予查理一世一个国王的礼遇。甚至在查理一世走进法庭时，克伦威尔仍不免心虚地向部下询问：应该以何种名义对其进行审判？最终有人给出了“以国会和所有善良的英国人的名义”这一经典答案。

对查理一世的审判在国王轻蔑的态度下进行了7天，由于查理一世不承认该法庭的合理性，拒绝为自己辩护，因此如何量刑便取决于陪审团的国会议员们。日后许多在死刑书上签名的议员都宣称，自己是在“新模范军”的压力下才被迫妥协的，甚至有人绘声绘色地说是克伦威尔抓着自己的手进行了画押。但事实上克伦威尔本人又何尝不承受着来自军队的压力呢？毕竟处决国王便意味着与苏格兰乃至整个欧洲的王室决裂，意味着他将从此站在英国传统忠君思想的对立面上，但克伦威尔已经无法回头了。

1649年1月30日，与自己年幼的子女告别之后，查理一世在这个寒冷、多雾的早晨走向了断头台。在受刑之前，他追忆了曾被自己抛弃的能臣温特沃斯，向围观群众宣称自己是“人民的殉难者”。这种颇具君王气质的落幕为他赢得了诸多加分，有人回忆行刑之后“新模范军”靠出动骑兵才驱散了悲怆的民众。对于国王之死，克伦威尔在“遗体告别”时说了一句同样值得流传千古的名言：“残酷的必需。”

纵观英国内战的进程，克伦威尔的个人能力的确起到了推动作用，但他并不是一
 个人在战斗。这是一场新兴的资本力量战胜了传统的忠君观念，城市民兵和自耕农击败了贵族和佃农，清教徒派战胜英国国教的战争。因此克伦威尔虽然处决了国王，但他却不能取而代之。国会虽然不再“高朋满座”，但依旧主导着这个国家，而背负所有骂名的克伦威尔不得不面对一个尴尬的现实：在一个全新的共和国体制内，他依旧不能卸下戎装。既然内战结束了，那么“新模范军”就要接受裁员。为了保住这支忠于自己的武装力量，克伦威尔迫切需要一场新的战争。

好在处决查理一世所引发的一系列内外矛盾都急需用武力解决：爱尔兰出现了旨在复辟王室的“保王党—天主教”同盟；苏格兰人则拥戴查理一世之子威尔士亲王查理二世为新任国王，大有举兵南犯的架势；英国王室的传统盟友——荷兰、丹麦拒绝承认英格兰共和国的合法性；西班牙和法国更趁势在海上大肆劫掠英国商船；甚至连遥远的俄国沙皇也借机囚禁了英国商人，没收了他们的货物。当然，在一一出兵惩戒之前，克伦威尔首先要面对的是名为“掘地派”的公社运动。

所谓“掘地派”是指以伦敦破产商人温斯坦莱为首的一干无地农民，他们打着“平均地权”的旗号在各地圈占土地，集体耕种。尽管“掘地派”最初的目标只是无主的荒地，但是他们“真正的自由就是自由使用土地”的口号，以及“新模范军”的退伍老兵也加入其中，引起了克伦威尔的警觉。在大举镇压“掘地派”的同时，克伦威尔也开始整训出现厌战情绪的“新模范军”，不愿前往爱尔兰征战的士兵被开除军籍，拖欠的军饷也不再补发。

克伦威尔是一名虔诚的清教徒，因此他在征讨信奉天主教的爱尔兰人时刻意煽动“圣战”情绪。在攻坚战中，克伦威尔不仅身先士卒，攻陷要塞之后还疯狂屠戮。在事后提交给国会的报告中，克伦威尔称自己的行为是“上帝给予这些野蛮人应得的惩罚”。但无论从个人威信还是“新模范军”财政的角度来看，克伦威尔在爱尔兰的行动都不那么单纯。伴随着“新模范军”的挺进，克伦威尔也鼓励英国自耕农向爱尔兰移民。他驱逐爱尔兰人向西北迁徙的口号——“不想进地狱就滚到康诺特去”，成为著名的“克伦威尔诅咒”，并在日后爱尔兰的民族争端中持续发酵着。

1650年5月，克伦威尔在爱尔兰战事仍未完全结束之际便将指挥权移交给自己的女婿亨利·艾尔顿，随后马不停蹄地赶回伦敦。因为此时来自丹麦和荷兰的大批雇佣军已经开始在苏格兰集结，国会迫切希望能先发制人。最初国会议员并不希望克伦威尔独领风骚，他们委任托马斯·费尔法克斯为帅，远征苏格兰。但自查理一世被处决之后，费尔法克斯便对政治和战争失去了热情，而克伦威尔从爱尔兰前线赶回来“规
 劝”他领命的举动，更坚定了费尔法克斯急流勇退的信念。6月26日，克伦威尔正式成为英格兰共和国武装力量的最高统帅。对此，克伦威尔不无虚伪地在写给朋友的信中表示：“我并不想担任这些职务，这是上帝召唤我去做的！”



以步兵为主力的苏格兰人



克伦威尔在邓巴尔。凭借着清教徒军队的锐气，也许还有运气，克伦威尔屡挫强敌

7月底，克伦威尔统率10500名步兵和5000名骑兵进入苏格兰境内，但志得意满的他并没有想到这次远征竟险些令他上演“败走麦城”。由于英格兰和苏格兰边境地区早已因反复拉锯而变得荒芜，在苏格兰人的高沟深垒和后勤压力之下，克伦威尔的军队很快便陷入了进退维谷的窘境。8月，在疫病和饥饿的折磨之下，克伦威尔先是退守马塞尔堡，随后又撤往沿海的丘陵地带——邓巴尔。此时苏格兰统帅大卫·莱斯利坚壁清野的战略目的已接近成功，但是把持苏格兰政权的长老会却失去了耐心，他们认定克伦威尔已然穷途末路，勒令大卫·莱斯利“追杀穷寇”。

1650年9月3日，克伦威尔生命中最为艰险的一战正式打响。手握2.1万名苏格兰雄兵的大卫·莱斯利计划在清晨给予英国军队致命一击。但是仅有1.1万名部下的克伦威尔却决定先发制人。午夜时分，克伦威尔先在左翼发动佯攻，随后6个中队的骑兵突然杀入苏格兰人的右翼。猝不及防的苏格兰军队虽然用长矛顶住了对手的第一轮进攻，但是随着克伦威尔亲率3个步兵团和1个骑兵团的预备队投入战场，大卫·莱
 斯利的战线彻底崩溃了。

由于大批部队被克伦威尔的骑兵驱赶至战场西侧的深谷地带，苏格兰军队的兵力优势根本无从施展，结果陷入了合围。最终带着上万名俘虏，克伦威尔策马扬鞭冲入了苏格兰首都爱丁堡。尽管战争还在继续，但是在不列颠的土地上至此再无一支武装力量可以挑战克伦威尔的权威了。日后丘吉尔颇有诗意地写道：“英格兰垂手顺服，爱尔兰俯首慑服，苏格兰悚然屈服。这三个王国统一起来，处于伦敦专制政府的统治之下，不可抗拒的力量填写了英国历史上最难忘的一页。”1651年9月，克伦威尔在伍斯特攻陷了查理二世据守的最后一座“王室堡垒”。为此，国会不仅慷慨地支付给他4000英镑的年薪，更将号称“英国凡尔赛”的汉普顿宫辟为他的私人府邸。一时间，关于克伦威尔即将自立为王的传言在英国甚嚣尘上。

军队之中自然不乏“劝进者”，而国会中一些识时务者也开始公开发表英国需要“君主制”的言论，克伦威尔身边稍有政治头脑的幕僚则建议克伦威尔可以先册立查理一世12岁的小儿子——格洛斯特公爵为国王作为过渡，但克伦威尔却深知时机尚未成熟，因为他要面对的敌人不仅存在于英国国内。当时庞大的军费开支令英国财政日益恶化，尽管在内战中没收的保王党土地还可以支撑一阵，但如果没有海外贸易的利润，都铎王朝统治时期所绽放的资本之花最终只会慢慢枯萎。要打开贸易航路便需要一场海上战争，而这恰恰是克伦威尔仍需要国会的最佳理由。

在内战时期，英国海军的建设几乎停滞不前。因此克伦威尔出任全国武装力量总司令之后，随即展开了规模空前的海军改革。一方面大批新型舰艇下水服役，另一方面一个由“新模范军”将领组成的海军委员会取代了昔日私掠船主和贵族把持的海军元帅制。尽管海军委员会的主要领导对海战一窍不通，但是充足的物资供应、光鲜的军衔以及鼓励缴获或摧毁敌舰的“奖金”还是令英国海军士气如虹。1651年10月9日，英国颁布旨在排斥“海上马车夫”荷兰的《航海法案》。该法案宣布英国在海上进口的货物只能使用英格兰船只，或是卖方的船只运送，而不得使用除此以外的其他船只。与此同时，英国海军开赴地中海等地打击以鲁珀特亲王为首的保王党私掠船。

英国海军对保王党舰队的打击很快便蔓延到其依为巢穴的欧洲港口，以及英国的海外殖民地。1650年，英国海军封锁葡萄牙沿海。曾在英国的帮助下摆脱西班牙获得独立的里斯本方面，无奈地宣布放弃支持鲁珀特亲王。1651年1月，共和国军队收复英国在西印度群岛的据点，3月保王党控制的美洲殖民地弗吉尼亚和马里兰宣布向伦敦投降。1652年春，克伦威尔大张旗鼓地宣布要越过海峡远征敦刻尔克，正在
 与西班牙人作战的法国首相、枢机主教马萨林被迫与克伦威尔展开谈判。随着1652年9月英国海军重创法国舰队，被西班牙军队围困的敦刻尔克随即陷落。不过此时英国最主要的对手是控制着波罗的海的贸易和印度群岛的香料，并垄断鲱鱼捕捞的荷兰人，因此克伦威尔并没有前往法国一展其陆战才华的野心。随着路易十四的特使抵达伦敦，宣布无条件承认英国的共和国体制，英法之间结成了战略同盟。此时英荷两个海上强国已经在辽阔的北大西洋和地中海大打出手了。

第一次英荷战争的起因是一起无足轻重的外交纠纷。1652年5月19日，一支由荷兰海军名将马顿·特罗普指挥的荷兰舰队，保护着来自东印度群岛的货物通过英吉利海峡。他们恰巧与罗伯特·布莱克麾下的英国海军遭遇。眼见荷兰舰队没有向自己致以“升旗礼”，布莱克秉承着“藐视我就是与英国为敌”的宗旨要求对方停船进行检查。由于此时英国海军正与法国处于敌对状态，所以英国政府长期坚持有权没收荷兰商船所承载的法国货物。以“海上物流”为生的荷兰人自然不甘受辱，于是一场海上冲突由此展开。

克伦威尔虽然宣布自己不支持战争，但恰如荷兰人所说，“英国海军在攻击一座金山，而荷兰人则在攻击一座铁山”。荷兰海军虽然在地中海取得了战术上的胜利，但其在波罗的海、北海和英吉利海峡的贸易航线却不堪英国人的滋扰。英国海军的损失不过是一些“铁屑”，而每一艘被击沉荷兰船只都是“金山”上掉落的财富。战争打了近两年时间，荷兰的经济便濒临崩溃了，阿姆斯特丹的街道上杂草丛生，乞丐遍地。1653年8月的斯赫维宁根海战中，马顿·特罗普的战死更令荷兰海军痛失支柱。荷兰政府迫切希望和英国讲和。

与荷兰相比，英国的财政状况也好不到哪里去。维持庞大的海军令英国政府一年需要支出100万英镑，其中还不包括建造新型舰艇的30万镑。巨大的财政赤字令英国国会不得不重新推行“羊吃人”的圈地运动。面对社会上不满的声浪，冷眼旁观的克伦威尔随即挺身而出，“代民请命”。1653年4月20日，克伦威尔以国会正在审议的基于财产分野的议员选举办法为突破点，带着军队的满腔愤怒出现在国会上。起初克伦威尔若无其事地坐在自己的位置上，但是当国会宣布对新的选举法进行表决之时，他却突然起立以不指名的方式呵斥国会议员们的腐败堕落。当情绪上升到顶点时，克伦威尔大声怒吼道：“我不让你们再胡说八道，你们根本不能代表国会。”随后大批士兵冲入国会大堂，将议员们赶到了街上，连带那个被克伦威尔斥责为“不知道干什么用”的议长小槌也被扔了出去。




第一次英荷战争中的斯赫维宁根海战

面对空空如也的国会大楼，伦敦人俏皮地在门上贴上了“本宅出租——不附带家具”的字条。但是权力的宝座却没有被空置，英国的街头不仅出现了“12个议员只值1便士”的弹唱，也出现了头戴王冠的克伦威尔画像，下面还出现了这样的注脚：“登上三个王位的宝座，伟大而神圣的将军，这是上帝的旨意，狮子纹章应该属于你！”但是克伦威尔最终在王座面前停下了脚步，有人说他是良心未泯，心中已经有着共和的信念，也有人说他无法平息军队中的不平声浪，只能退而求其次。同样曾位极人臣
 的丘吉尔则说：“他是个土里土气的都铎王朝绅士。他只希望看到苏格兰和爱尔兰俯首归顺，看到英格兰成为西方世界所畏惧的强国，有顽强的自由民、正直的地方官、博学的牧师、蒸蒸日上的大学和无敌的舰队。”这些因素或许都存在，但都非决定性因素。因为克伦威尔面对的已经不再是一个大不列颠可以闭关自守的时代，他无法像“无地王”约翰和亨利·都铎那样躲进一统山河的迷梦之中。没有英国各阶层的支持，他无法结束与荷兰的战争，更无法面对一个充满敌意的欧洲。


 1653年7月，克伦威尔重新组建了以军官团和清教徒为主的国会。与此同时，克伦威尔则获得堪称“无冕之王”的护国公头衔。可笑的是，这个新的国会成立伊始，便宣布将参选议员的门槛由40先令的地产提升为200英镑的不动产。克伦威尔对此颇为不满，最终他咆哮道：“你们似乎打算制造分裂，而不是帮助人民解决问题！”他再度宣布解散自己组建的小型国会。不过此时英国已经于1654年4月15日与荷兰签订了《威斯敏斯特和约》。根据和约，荷兰承认英国在东印度群岛拥有与自己同等的贸易权，同时支付27万英镑的战争赔款，并割让大西洋上的圣赫勒那岛。另外，在英国水域，所有荷兰水手都需要向英国船只致敬。



《威斯敏斯特和约》


王政复辟与第二次英荷战争


晋升为护国公的克伦威尔并没有停止他对外扩张的脚步。1655年，英国海军不宣而战，攻占了西班牙在加勒比海的重要据点——牙买加，由此英国正式介入法国与西班牙之间的战争。对此英国政务院秘书约翰·瑟洛曾不无忧虑地指出：西班牙帝国已经日薄西山，而路易十四统治下的法国正冉冉升起，日后必将成为英国的潜在威胁。但克伦威尔更重视眼前的利益，在随后的两年里，罗伯特·布莱克多次闯入西班牙辽阔的海外殖民地。仅在1657年4月20日的战斗中，他和他的舰队便摧毁了西班牙人的6个珠宝转运港、10艘护航舰和6个炮垒。

布莱克的成功得益于他在海军战术领域的创新，作战时他将所有舰只以一定间隔排成一个纵队。这种队形可以最大限度地发挥舷侧炮火的威力，同时海军指挥官也可根据自己的作战意图对井然有序的舰队实施最有效的作战指挥。这一全新的战术配合英国海军3层甲板、密布火炮的重型战列舰，以及英国水手5分钟内实施5次舷炮齐射的战术素养，使英国海军不但在海上所向披靡，甚至不再畏惧工事完备的岸炮堡垒。


 不过，常年的海上生活也极大地损害了布莱克的身体健康。1657年夏，重病在身的他返回英国。一心渴望在去世之前能够靠岸的他，最终还是在战舰抵达朴茨茅斯海湾进口处时溘然逝世。但是在他身后却留下了一支“英舰千艘霸海天，夷艇垂篷表恭谦；军威远震如风吼，四海扬帆漫无边”的强大海军，以及一度被后世奉为金科玉律的《永久战斗条令》。

与海军的高歌猛进相比，英国陆军在克伦威尔成为护国公之后的处境有些尴尬。1655年3月，保王党“余孽”约翰·彭鲁达克上校发动叛乱。尽管这次武装政变很快便被镇压，但是来自秘密警察的报告却令克伦威尔在众多未遂的阴谋面前选择了高压姿态。他随即将英格兰和威尔士划分为十一个区，每个区派驻一支骑兵和一队经过改编的武装民兵。身为封疆大吏的各区军政长官除了维护治安之外，还要向公认的保王党人征收特别税金，并推行清教徒的宗教观念。一时之间，英国各地赌博、酗酒、通奸等社会恶习被一扫而空，但一些如斗熊、斗鸡、赛马和摔跤在内的体育活动也遭到禁止，颇显因噎废食。甚至出于对圣诞节的反感，克伦威尔纵容士兵在圣诞夜闯入民宅，抢走烤箱里的肉。



克伦威尔时代的英国海军名将罗伯特·布莱克

尽管对国内的整肃消耗了克伦威尔很大一部分的精力和时间，但是1657年他依旧接受了路易十四的邀请，派出一支3000人的地面部队前往法国北部与西班牙作战。因为路易十四许诺，一旦收复格拉沃利讷、敦刻尔克和莫迪克三座重镇，法国政府便将敦刻尔克割让给英国。为了应付这场战争，克伦威尔不得不重开国会。此时克伦威尔年事已高，他重组国会显然不只是为了获得战争经费，正如他的支持者所说：“护国公的称号不受任何法律的保护，而国王的称号则不同。”但是最终在军官团的反对之下，克伦威尔只能勉强保住护国公世
 袭这一权利，王冠依旧与他无缘。心怀不满的他于1658年1月突然第三次解散了国会。

出兵法国是克伦威尔个人军事生涯的最后一次成功。在海军舰炮的支援下，英国陆军成功地在敦刻尔克东北的迪讷战场牵制住了西班牙军队的右翼及预备队骑兵，法国人这才从容地完成了对敌军左翼的迂回。为了感谢克伦威尔的帮助，年轻的路易十四履行了承诺。在失去加莱整整一个世纪之后，英国终于重新在欧洲大陆获得了一个桥头堡。但是法国在这场战争中收获更多，获得了相当于今天比利时全境的西属尼德兰之后，一个强大的法兰西在欧洲日益抬头。

1658年9月3日，在邓巴尔战役的5周年纪念日里，克伦威尔在大风暴的怒吼声中逝世。据说他的遗嘱是“上帝和祂的人民在一起”。这句话尽管充斥着共和精神，但是毋庸置疑的是，在生命的最后几年里，克伦威尔所享受的一切待遇都与国王并无二致。在最后一届国会的开幕式上，议员们为他奉上一件貂皮镶边的、紫红色的丝绒袍，并献上黄金制成的权杖，一支160人的卫队则拱卫在他的四周。而他死后，更享受到如詹姆士一世一般的王室葬礼，灵车经过的街道两旁站满了身着带黑色纽扣的崭新红色制服的士兵。君王的虚名对克伦威尔而言确实如“帽子上的一根羽毛”，但就是这“一根羽毛”的差别，最终将其继承者推进了万劫不复的深渊。

事实上，在1657年强迫国会同意护国公世袭之前，克伦威尔并未认真考虑过让他的儿子继承这一位置。因为在内战中失去了两个儿子，克伦威尔对剩下的子女照顾有加，并没有刻意去培养他们在政界和军界的威望。其长子理查德被认为是一个“温和有礼”的农夫，甚至连自己的庄园都经营不好。长期以来被认为最有可能继承克伦威尔衣钵的是他的大女婿——亨利·艾尔顿。但是在爱尔兰执行反游击战的艾尔顿最终败给了病魔，克伦威尔随即将他的遗孀和爱尔兰地区的军务交给另一位颇具才能的将领查尔斯·弗利特伍德照料。

作为曾经和克伦威尔在苏格兰战场上一起浴血拼杀的老部下，弗利特伍德颇受信任。弗利特伍德也对克伦威尔表现得忠心耿耿，他拒绝了克伦威尔提名他为继承人的提议，全力支持克伦威尔的长子理查德。事实上，克伦威尔的次子亨利·克伦威尔倒是颇有乃父之风，他从一名骑兵上校起步最终继承了弗利特伍德的岗位，成为共和国期间最后一任爱尔兰总督。因此有人认为克伦威尔如果能够“废长立幼”，那么共和国的危机仍有机会安然度过。

克伦威尔尸骨未寒，其继任者理查德便不得不面对来自国会和军队的双重压力。赋闲在家的议员们指责政府在护国公葬礼上花费太多，而军中老将则根本不买理查德
 的账，他们抓住总司令一职不可世袭的法律漏洞，要求理查德将军权交给他的姐夫弗利特伍德。这场危机表面上看是由理查德个人威望不足引起的，但事实上却折射出共和国在经济和军队建设中长期存在的隐忧。克伦威尔统治时代，英国财政年收入约为190万镑，相对于斯图亚特王朝统治时期王室仅60万镑的年收入可谓有了长足的进步，但仅军费开支一项便轻松耗尽了共和国的国库。包括来自尼德兰和牙买加雇佣军在内的6万常备陆军需要110万英镑来滋养，而活跃于辽阔大西洋、地中海和波罗的海的英国海军则每年至少需要花费50万镑用于维持运转。如需进行海上战争，海军军费将上涨至90万镑。



理查德·克伦威尔



查尔斯·弗利特伍德

克伦威尔不是没有想过裁军，在他的生命燃烧殆尽之时，英国陆军已经削减至4.8万人。但是要维护爱尔兰和苏格兰地区的稳定，这样的陆军规模已经是底线了。在裁军的同时，克伦威尔也有意摒除有反政府倾向的军官，这一举措令共和国陆军的上层基本都是克伦威尔的老部下，他们对克伦威尔本人效忠却对政治漠不关心。昔日的“新模范军”士兵在更新换代之中也逐渐视军队为谋生手段，不再热衷于分辨君主和共和之间的异同。如果说克伦威尔是一位国王，这样的军队或许仍将追随理查德，但是恰恰在西班牙还有一位“正统”的国王——查理二世虎视眈眈地关注着自己祖国的异动。

查理二世长期都在策划刺杀克伦威尔，而在新任护国公被迫重新召集国会以压制军队势力之际，保王党人趁势而起，但“新模范军”军威仍在，克伦威尔远征苏格兰时的副手约翰·兰伯特轻松镇压了保王党在各地的反叛。这次军事行动也最终宣布了军队在共和国的决定性位置。克伦威尔已经证明了没有国会的共和国仍能运作，但没有了军队的支持整个共和国体系便将轰然倒塌。1659年10月，迫于兰伯特的压力，国会再度被解散。但兰伯特的野心还不止于此，他谋划着与查理二世结成儿女亲家，在复辟君主制之后谋得家族的荣华富贵。

军队名义上的领袖弗利特伍德对兰伯特的阴谋洞若观火，一时间英国陆军之中形成了以兰伯特为首的英格兰方面军与弗利特伍德、亨利·克伦威尔指挥的爱尔兰方面
 军对峙的局面。新的内战一触即发，而双方力量消长的关键在于驻扎苏格兰的乔治·蒙克。蒙克出身贵族世家，早年还曾跟随白金汉公爵南征北战。在英国内战中他曾加入王室武装与国会军作战，但时运不济，被国会军俘虏，送入伦敦塔中接受“改造”。在被关押的两年里，蒙克笔耕不辍，写下了雄文《政治及军事情况分析》。克伦威尔对他很是赏识，不仅令他重获自由，还委以重任。在苏格兰战场之上，克伦威尔与蒙克在邓巴尔并肩作战，事后论功行赏，克伦威尔委任他为苏格兰的封疆大吏。其后蒙克虽曾指挥海军参与第一次英荷战争，但对苏格兰却始终不肯放手。克伦威尔倒是用人不疑，在出任护国公后任命他为苏格兰总督。手握不列颠半壁江山的蒙克自然不是泛泛之辈，在国会与军队陷入分裂之际，他表面拥护共和，在苏格兰重组地方议会，但实际上却忙于排除军中异己。1659年11月，在获得苏格兰普遍支持的情况下，蒙克高举“恢复国会和法律原则”的旗帜率7000精兵南下。此时雌伏已久的国会军元老——托马斯·在约克郡公开支持蒙克，兰伯特曾试图率军抵抗，但却发现自己的威望根本不足以调动军队和民众。在伦敦百姓的欢呼声中，理查德、弗利特伍德被迫下野，兰伯特则被送入了伦敦塔。在掌握了英国武装力量总司令的权柄之后，蒙克宣布重组国会，并提议迎回流亡海外的查理二世为英国合法君王。

国会随即给滞留西班牙的查理二世送去大笔金钱，过去敌视国王的舰队奉命保护查理二世回国。1660年5月5日，蒙克将军恭敬地迎接“王者归来”。在查理二世前往伦敦途中，各阶层的人熙熙攘攘，人们抑制不住自己的情绪，噙着泪水尽情欢呼，仿佛终于从地狱中得到解脱。面对“新模范军”整齐威武、寒光闪闪的阵列，查理二世或许还会想起昔日被他们追逐到走投无路的时光，但是此刻他们却成了王权的坚盾。伦敦的市长和议员带头欢庆这一节日。国会上、下两院表示忠于国王本人，承认他的权力。各阶层的民众，无论是富人还是穷人，保王党还是圆颅党，此时都表现出和解的精神，形成了史无前例的欢乐场面。丘吉尔不无感慨地称这一天为英格兰的极乐之日。而这一天恰恰又是查理一世的11周年忌日。

快乐的时光总是短暂的，一个国王归来并不能为债台高筑的英国带来实质性的收益，相反国会需要替查理二世流亡时打下的白条埋单。因此解散常备军便成了缓解财务危机的唯一出路。好在近5万之众的英国陆军此时也厌倦了战争和对内镇压，几个月之内，这支力量无限、不可战胜、随时可能吞噬不列颠王国和社会的军队中90%的人重归平民行列，几乎没有任何的躁动。因为克伦威尔已经教导了他们服从和自制，如同勇猛和狂热一样。与普通士兵不同，昔日共和国军队的灵魂人物兰伯特被判处了
 死刑。为了替父报仇，查理二世又授意对昔日内战中打垮王室武装的克伦威尔、艾尔顿和布莱克三人进行“鞭尸”。



查理二世加冕像

从人道主义的角度来看，查理二世将克伦威尔等人已经腐烂的尸体挂在绞刑架上24小时，然后枭首示众的行为当然颇为残酷，但恰如英国史学家事后所总结的那样，面对社会舆论的压力，查理二世此举属于“抛出死尸而挽救活人”。克伦威尔的两个儿子并没有受到生命威胁，理查德被放逐了30年之后于1712年回到英国过着隐姓埋名的生活，亨利则由于拱手交出了爱尔兰的军权而受到了政治上的优待，保全了家族在剑桥的产业。因此英国民间长期流传着示众的尸体并非克伦威尔，护国公的遗体早已被秘密转移的故事。




表现克伦威尔被暴尸的木刻画

历史的车轮并不像许多人想象的那样倒转整整一圈。查理二世的归来不仅是王政复辟，也是国会的复辟。国会在战场上打败了国王，同时也控制了为此目的而建立的令人生畏的军队。在纠正了过激的思想之后，国会最终成为不可抗拒、无可争议的英国统治机构。新的君主观念已经形成，但是英国距离完整意义上的君主立宪仍有漫长的道路要走。关于国王、国会与法律之间的关系，最终要在大西洋彼岸的另一场“英国内战”之中才会重新引发争论。

英国军队和民众之所以鄙弃雄才大略的克伦威尔，选择接受查理二世这个花花公子，很大程度上是因为护国公严格要求整个社会按照他所认可的“清教徒”模式运转，令人倍感压抑和无趣。而就这一点而言，他们的确没有选错人：查理二世风度翩翩、生性幽默，其风趣的言谈使之获得英国民众的爱戴；多年流亡海外，寄居各国王室的生活更令他成了声色犬马领域的行家里手，源自英国、日后风靡世界的赛马都是他亲手制定的规则。民众称他为“快活王”并无一丝讽刺之意。在这样一个国王的引领之下，
 英国社会各阶层都倍感轻松，有人不无惋惜地总结道：各个阶层赞成罪孽者的松散统治，却不喜欢圣人的严格管束。其实当时的英国人都愿意充当上帝的选民，可是他们心目中的上帝不是清教徒所崇拜的那种不食人间烟火的形象。

由于有限的陆军需要驻守不安分的爱尔兰和苏格兰，查理二世在1662年将克伦威尔在法国圈占的据点——敦刻尔克，以40万英镑的价格出售给了路易十四。不过上帝似乎很眷顾这个败家的花花公子，这一年他迎娶了葡萄牙公主卡特林娜，又轻松地获得了80万英镑的嫁妆以及葡萄牙重要的海外贸易据点——北非的丹吉尔和印度的孟买。当然查理二世的老丈人——葡萄牙国王若昂四世并非老年痴呆，他之所以如此大张旗鼓地将女儿嫁入英伦，主要还是出于国家战略方面的考量。自1640年重获独立以来，葡萄牙在欧洲便始终处于提心吊胆的状态。世仇西班牙虽然日益没落，但对于葡萄牙而言依旧是不可力敌的“庞然大物”。路易十四治下的法国野心勃勃，葡萄牙与之结盟也无非是被捆绑在“太阳王”的战车之上。而真正对葡萄牙构成威胁的则是当时的海权强国——荷兰。

1640年6月，荷兰海军开始封锁葡萄牙在东南亚的核心贸易据点——马六甲。经过半年的围攻，葡萄牙守军付出了超过7000人的死伤，最终不得不开城投降。随后荷兰又在印度洋连续拔除了葡萄牙人建立的科伦坡和讷加帕特南，昔日葡萄牙航海家达·伽马开创的印度洋贸易圈只剩下果阿仍在苦苦地坚持。为了“止损”，更为了借助英国的力量对抗荷兰，若昂四世只能忍痛割爱，将自己的宝贝女儿嫁给用情不专的查理二世。

尽管风流成性的查理二世在宫廷里全然不顾影响地招蜂引蝶，一度气得正牌王后卡特林娜鼻孔出血，昏迷不醒。但对岳父馈赠的两处殖民地，查理二世却颇为上心，他不仅拿出国库年收入的十分之一去巩固遭受北非摩尔人围攻的丹吉尔，更在孟买的葡萄牙总督拒绝移交的情况下，大力扶植英国商贾进入印度洋。伊丽莎白时代成立的东印度公司正是在查理二世统治时期进入了孟加拉湾，并在查理二世特许其“自主圈占土地、铸造钱币、组建军队、结盟和宣战、签订和约”的5条法律之下日益壮大。

随着查理二世将英国对外扩张的重心由克伦威尔时代的欧洲大陆转向了辽阔的海外殖民地，英国与荷兰之间的关系更趋恶化。此时的荷兰已经从第一次英荷战争失败的阴影中恢复了元气，开始在各个领域挑战英国的权威。荷兰渔船频繁出没于苏格兰沿海捕捞鲟鱼。1626年以相当于24美元的价格买下的曼哈顿岛，日益成为荷兰在北美殖民地的中心，威胁着被称为新英格兰的英属北美殖民地。为了在海上一举击败荷
 兰人，英国国会拨款250万英镑用于加强海军建设。与此同时，英国内战时期的百战老将——鲁珀特亲王和乔治·蒙克也联袂出征，不过英国海军总司令的桂冠还是戴在了查理二世的弟弟——约克公爵詹姆士的头上。

身为王弟的詹姆士倒不是一个纨绔子弟，在流亡海外期间，他曾以客将的身份活跃于法国和西班牙的军队之中，并得到了法国名将杜伦尼的赏识。应该说英、荷两国海军在开战前整体战力不相伯仲，但是此时的荷兰殖民地遍布亚洲、非洲和拉丁美洲，不免呈现备多力分的局面。1654年荷兰被迫放弃对葡萄牙殖民地巴西的入侵和1662年被郑成功驱逐出台湾，都显示了荷兰海军在全球战线上的兵力不足。因此约克公爵在第二次英荷战争正式爆发之前，决定首先拿荷兰在北美的殖民地开刀。1664年8月，4艘英国海军战舰驶入赫德森河入海口，被称为“新阿姆斯特丹”的荷兰殖民地无力抵抗，英国人随即将这座据点改名为“新约克”（即“纽约”）。英国人在北美的不宣而战，以及频繁骚扰荷兰西非殖民地的举动，令荷兰政府忍无可忍。1665年2月22日，阿姆斯特丹正式向伦敦宣战。

英荷之间的第二次交手在开始阶段几乎是第一次战争的翻版，英国海军扼守英吉利海峡和北海，迫使对手展开毫无胜算的决战。在1665年6月13日爆发的洛斯托夫特海战中，英国海军成功地重创对手。但是查理二世却被胜利冲昏了头脑，他先是解除了不肯追杀残敌的弟弟詹姆士的指挥权，随后又命令英国舰队冲入中立国的港口攻击荷兰商船。此举随即引发了丹麦与英国的敌对，路易十四也趁势向英国发难。至1666年1月，英荷战争已经演变成了三大西欧强国对英国的围攻，尽管英国海军在战场上仍保持着进攻姿态，但国内蔓延的“黑死病”和1666年9月的伦敦大火却令查理二世不得不与荷兰展开和谈。

应该说，英国和荷兰此时都已经意识到，这场战争再继续下去只能是令法国这个“渔翁”从中得利。但是在和平条约商洽期间，荷兰海军却于1667年6月19日夜晚涨潮之时闯入了泰晤士河。荷兰军舰的炮声随着泰晤士河的波浪传到伦敦，隆隆作响，震耳欲聋，令整个大不列颠为之震动。荷兰海军展开此次奇袭是为了报复“霍尔姆斯篝火”事件：1666年8月8日，英国海军纵火烧毁了停泊于弗利兰岛的150多艘荷兰商船。荷兰人虽出了一口恶气，却也令英国上下无不怀恨在心。英荷于1667年7月31日签订的《布雷达条约》墨迹未干，查理二世便开始为一举摧垮荷兰而进行备战。

事实证明，查理二世不是一个可以在战场上披坚执锐的统帅，却是工于心计的君王。第二次英荷战争刚刚结束，查理二世便以共同防御法国为名组建了英国、荷兰和
 瑞典三方同盟。之所以拉上瑞典，是因为此时的瑞典为争夺北欧霸权与丹麦势同水火，三方同盟的缔结无疑是将英国作为一个楔子打入了荷兰与其传统盟国丹麦之间。事实上，查理二世根本无心将这个同盟长久地维系下去，他所有的外交动作无非是在法国人面前自抬身价。一心想要称霸欧陆的路易十四果然坐不住了。这位亲政不久的少年君主一边与西班牙媾和，一边向查理二世暗送秋波。1670年，堪比《苏德互不侵犯条约》的英法《多佛条约》签订，和苏德瓜分波兰一样，英法将矛头对准了共同的敌人——荷兰。



第二次英荷战争中的洛斯托夫特海战

“三方同盟”无疑是查理二世手中最大的筹码。为了收买英国和自己站在同一战壕，路易十四不仅开出了200万利佛尔的军费以补助英国海军，同时还为查理二世奢靡的宫廷生活埋单——每年向英国王室提供16.6万英镑的赞助。当然路易十四也并非全无索求，作为天主教势力的新生代旗手，路易十四要求查理二世“在对他的王国无害的时候加入天主教”。

1672年3月，法国向荷兰宣战，在路易十四的亲自指挥之下，12万法国陆军浩浩荡荡地越过莱茵河，而此时的荷兰仅有2.7万常备陆军。查理二世随后跟进，秉承着他“同他们（荷兰）决裂，然后把责任推到他们身上”的旨意，英国海军在英吉利海峡公然向荷兰舰队挑衅。第三次英荷战争随即拉开了序幕。

面对兵力雄厚的法国陆军，荷兰人在地面战中且战且退。但是在海战中，荷兰海
 军却秉承着先发制人的宗旨，直接将战舰驶入了英法联合舰队的锚地——索莱湾。面对众志成城的荷兰海军，英法两国同床异梦的弱点显露无余。坐拥35艘战舰的法国海军借口风向不利仓皇避战，丢下由约克公爵詹姆士挂帅的英国海军独自承受荷兰人的火船冲击和炮火。



第三次英荷战争中的索莱湾海战

据说身为王弟的詹姆士在海战中两易旗舰，但最终坚持到了英国海军的援军抵达，逼迫荷兰人退出了战场。索莱湾海战尽管从战术层面来说可以算是平手，但却为荷兰赢得难得的喘息之机。在荷兰海军将英法联合舰队阻击于英吉利海峡的同时，昔日“荷兰国父”威廉一世的曾孙威廉三世（查理一世是其外公）被公推为荷兰“最高行政长官”。这位22岁的年轻人上台伊始便效法先祖在1574年对抗西班牙人的手段，掘开了保护荷兰免受海侵的穆伊登堤坝，汹涌的海水不仅吞没了众多不及躲避的法国士兵，更令莱茵河两岸成为一片泽国。路易十四通过“闪电战”鲸吞荷兰的计划至此彻底破产。随着时间的推移，法国的反对势力也开始行动起来。以勃兰登堡选帝侯腓特烈·威廉为首的德意志联军开始跨越莱茵河中游威胁法国本土，西班牙人则在法国控制的意大利地区四处“点火”。此时英国国内反对与法国结盟入侵荷兰的呼声也日益高涨。

1673年5月，在又一次撤换了自己的弟弟詹姆士之后，查理二世委任自己的表哥——鲁珀特亲王为海军司令。英法联合舰队开始尝试着夺取制海权，并将法国陆军直接运送到阿姆斯特丹附近登陆，但是荷兰海军在战场上的优异表现却令这一计划一再流产。鲁珀特亲王事后称：“法国舰队对这次失败应负全责。”但英国史学家坎·贝
 尔却中肯地表示：“荷兰，因其舰队司令精明强干，他们在这次战斗中取得了巨大的成就。他们使完全被封锁的港口重新开放，并战胜了一次可能的入侵，使敌人放弃了所有入侵的思想。”

英国海军在战场的失利加速了国内的政治分歧。英国商贾们不满频繁的征战导致进出口衰退，他们攻击国王为路易十四的走狗，清教徒们则指责《多佛条约》出卖了不列颠的自由和信仰。无奈之下，查理二世只得于1674年与荷兰单独媾和。根据双方签署的《威斯敏斯特和约》，荷兰以80万克伦（荷兰盾）的战争赔款买来英国的中立。对此，疲于和德意志、西班牙交战的路易十四自然怒不可遏。他随即向欧洲披露了《多佛条约》的秘密条款，一时间英国国内反对“天主教复辟”的声浪空前高涨。由于长期没有子嗣，查理二世只能将詹姆士之女玛丽嫁给荷兰执政威廉三世，以暂时缓解民间对于其弟詹姆士继位的担忧。詹姆士是一个虔诚的天主教徒，英国民间甚至流传着其第二任妻子——意大利城邦摩德纳的公主玛丽亚是教皇安插在英国的奸细。



詹姆士着军官制服像



英国社会对詹姆士的不信任随着时间的推移而不断发酵，查理二世尝试过解散国会，将自己的弟弟流放，但结果却并不令人满意。毕竟自王政复辟以来，英国国内便始终处于一种微妙的政治平衡之下，关于詹姆士是否应成为王储的问题不过是各派政治势力的一场博弈而已。有趣的是，由于内战的血腥记忆并不遥远，敌对双方都不为自己命名，而是给对方贴上标签。反对詹姆士的清教徒和苏格兰长老派被称为“辉格党”（意为马贼），而支持詹姆士的一派则被讥讽为“托利党”（意为土匪）。在各种阴谋和持续的动荡之下，查理二世的生命逐渐走向了尽头。在英国人看来，查理二世并非是一个无能的君主，少年时代的颠沛流离和登基后的内忧外患使得他积累了丰富的经验，堪称老成持重。尽管他的光芒被路易十四无情地掩盖了，英格兰似乎也不复昔日伊丽莎白和克伦威尔统治时期的强盛。但是恰恰在查理二世统治时期，英国在印度洋沿岸、非洲沿海打下了一系列坚实的基础，并将领土扩展到遥远的北美。恰如《神圣的不列颠》
 一书中所说：“那里阳光灼热，已经成为我国的一部分，它得到迅速发展，将比本土拥有更加雄厚的力量。”


“光荣革命”和英国介入欧洲争夺的内幕


1681年，查理二世驻军牛津，以武力逼迫“辉格党”放弃与詹姆士敌对的立场。此后的5年时间里，英国表面上平静如初，但反抗的力量却在暗中集聚。1685年查理二世去世之时，甚至没有人公开反对詹姆士继承大宝。一心想要效仿路易十四，建立一个强大中央集权国家的詹姆士二世随即错估了形式，他开始在国内推行蓄谋已久的“天主教复辟”。但这位习惯了戎马生涯的原约克公爵显然高估了自己的影响力，论神学修养他难望其祖父詹姆士一世的项背，论军功他又岂能赶上克伦威尔？这两位都未能改变英国传统国教的统治地位，詹姆士二世的改革也就不难预测了。

第一个跳出来反对这位新任国王的是其侄子——查理二世的私生子蒙茅斯公爵。在苏格兰人于北方发动叛乱的同时，寄居荷兰的蒙茅斯公爵率领一干志同道合者杀回英国。登陆伊始便大肆造谣说詹姆士二世“弑兄篡位”的蒙茅斯公爵，虽然成功纠集了数千心怀不满的农民，但却迎头撞上了詹姆士二世放弃北非丹吉尔要塞后调回的一干虎狼之师。打着黑色军旗的蒙茅斯公爵随即溃不成军，授首于断头台上。

不过蒙茅斯公爵之所以敢于铤而走险，很大程度上缘于他自恃有一个颇具实力的堂姐夫——荷兰执政威廉三世。威廉三世表面上不建议蒙茅斯公爵回国夺位，但暗中却表示将派出3个荷兰步兵团支援自己的小舅子。当然蒙茅斯公爵不仅成了投石问路的棋子，他的死更为威廉三世扫除了继承英国王位的一大障碍。随着詹姆士二世对蒙茅斯公爵的支持者展开疯狂的迫害，在国内变本加厉地推行独裁统治，威廉三世开始筹划进军英国。

1687年1月，众多查理二世时代的老臣被詹姆士二世罢免。威廉三世随即以规劝之名向英国派出特使，开始秘密联络英国国内的反对派。经历了一次血腥的内战之后，英国军队普遍不愿同室操戈。于是在威廉三世的鼓动之下，军队上层很快便形成逼迫国王退位、拥立新君的共识。1688年11月，在授意勃兰登堡选帝侯腓特烈·威廉为首的德意志联军牵制路易十四之后，威廉三世率领一支精锐的荷兰海、陆军向英国进发。

获悉威廉三世登陆英格兰时，詹姆士二世似乎还相当淡定。毕竟在位3年以来，他始终在强化军备以巩固自身统治，每年60万英镑的军费为他豢养了一支近3万人
 的常备陆军，詹姆士二世还经常巡视军营，他自认在军中颇具威望。詹姆士二世计划用两倍的兵力将自己的女婿围困于英格兰西部，然后再出动海军破坏对手的海上补给线。但是两军刚一接触，英国陆军便倒戈成风。詹姆士二世企图以逮捕军官来控制局面，最终却换来了更大规模的崩溃。无奈之下詹姆士二世只能逃亡法国。威廉三世从容地进军伦敦，史称“光荣革命”。



荷兰执政威廉三世登陆英国，揭开了“光荣革命”的序幕

“光荣革命”之所以被英国史学家津津乐道，并非在于它是一场“不流血”的改朝换代。事实上，在詹姆士二世及其继承人的鼓动之下，“光荣革命”的余波在苏格兰和爱尔兰地区所引发的“流血冲突”不亚于克伦威尔的杀戮。1690年，为了驱逐盘踞在爱尔兰的老丈人，威廉三世亲率4万大军出征都柏林。直到1691年7月，他在奥格里姆大败法国、爱尔兰联军才最终稳定了局面。苏格兰人的暴动更是此起彼伏，一直延续到1745年。

1688年发生在英国的这场鼎革中，所谓的“光荣”，完全来自于普通民众和国会议员们的心理满足。自伊丽莎白一世以来，英国终于迎来了一位在宗教上放任自流，对国会尊崇有加的君主。当然，威廉三世不是不想强化自身的王权，而是面对路易十四在欧洲大陆的扩张，这位身兼英国国王和荷兰执政的君主实在分身乏术。

1661年亲政的路易十四可以说是上帝的宠儿，他接手的法国经历了黎塞留和马
 萨林两代“红衣主教”的励精图治，已经成为独步欧洲的庞然大物。其1900万的人口是英国或西班牙的三倍，接近荷兰的八倍，这意味着法国拥有远超任何一个对手的战争潜力。装备精良的法国陆军在名将杜伦尼、孔代亲王等人的率领之下可谓横行无阻，而在管理与经济天才科尔贝尔的精心组织之下，法国海军通过规模化生产，在短短5年间便建造了65艘战舰，其海军总吨位迅速攀升至欧洲首位。但是握有满手好牌的路易十四却不是一个精明的统治者，他好大喜功的个性令法国军队在一场场劳而无功的战争中耗尽了气血。

第三次英荷战争虽然于1674年便落下了帷幕，但法国和荷兰及德意志诸邦之间的厮杀却持续到了1679年。在名将杜伦尼战死、国内经济日益吃紧的情况下，法国虽然与荷兰、西班牙及德意志诸邦签署了《奈梅亨条约》以结束战争，但路易十四却并不满足。条约墨迹未干，他便在国内成立所谓的“复合法庭”，开始向缔约国追缴割让的土地。德意志诸邦此刻正面对匈牙利人反德起义和土耳其入侵的威胁，自然不愿与路易十四正面冲突，一时之间法国的版图之辽阔可谓前所未有。

1683年，15万土耳其大军由贝尔格莱德沿多瑙河北上，于7月17日合围维也纳，一时间整个欧洲为之震动。波兰国王约翰·索比斯基不顾国土动荡和与俄国的连番战事，毅然率军驰援。在法国宫廷中，鼓动路易十四率军加入圣战行列的也不乏其人。出生于巴黎的意大利少年贵族弗朗索瓦·欧根由于母亲和路易十四关系暧昧，主动向路易十四请求率一个步兵团前往维也纳参战。不过幸灾乐祸的路易十四非但没有为这位少年的拳拳之心所感动，反而讥笑他身材矮小。正所谓“打人不打脸”，小欧根一气之下独自前往维也纳参战，日后在奥地利军中声名鹊起，成了路易十四晚年的克星之一。

维也纳之战最终以波兰翼骑兵与德意志联军大破土耳其大军而告终。但在追击的过程中，德意志诸邦军队却远不如波兰人热情，因为他们深知在其身后还有一头名为法兰西的猛兽正在虎视眈眈。在此后的几年里，以奥地利为首的德意志军队在匈牙利、捷克和塞尔维亚地区与土耳其恶战连连。1688年9月6日，奥地利军队攻克土耳其深入欧洲的前哨据点——贝尔格莱德。但德意志诸邦还来不及庆祝，数万法国军队便攻入了莱茵河流域。路易十四也许想更早发难，但是他个人的宗教信仰令他在1685年颁布了著名的《枫丹白露敕令》，撤销了其祖父亨利四世以信仰宽容为宗旨的《南特赦令》，重新挑起了法国国内的宗教对立。此时法国国内的“胡格诺派”新教徒已经无力再与法国王室对抗。不过“惹不起”还“躲得起”，在随后的几年里，20万
 法国新教徒移民海外。除了英国、荷兰和普鲁士之外，大西洋彼岸的“新英格兰”也成为他们的选择。由于法国的新教徒大多是崇尚科学精神的能工巧匠，因此这些人的背离对法国而言是损失，但无形中却促进了英属北美殖民地的繁荣。

法国军队攻入德意志地区后的烧杀掠夺，令松散的联邦迅速团结在神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世的身边。法国军队虽然不断地攻城略地，但始终进展缓慢。路易十四此时又不明智地介入英国的王位争夺，向西班牙宣战。原本就与之对立的威廉三世于是义无反顾地加入了德意志诸邦的反法联盟，因此这场战争又被称为“大同盟战争”。威廉三世除了亲自率军前往爱尔兰之外，还授意英国海军广泛袭击法国遍布世界各地的殖民地。除了非洲和印度洋之外，北美成了英法在海外的主要战场，不过此时的英属殖民地羽翼未丰，双方围绕哈得孙湾反复争夺，最终还是一无所获。

在“大同盟战争”初期，表现最为抢眼的并不是英国的传统优势力量——海军，而是由昔日查理二世的宫廷侍卫——约翰·丘吉尔（后成为第一代马尔博罗公爵）指挥的英国陆军。约翰·丘吉尔是路易十四的老相识，在第三次英荷战争中，丘吉尔就因在战场上表现勇猛而获得了路易十四的亲自接见。然而路易十四对他的评价却是：“小白脸式的人物，日后终难成大器。”在1689年8月的沃尔考特之战中，丘吉尔用自己的实际行动回敬了路易十四。

战场上的失利令路易十四龙颜大怒，他随即派出了自己并不信任的老将——卢森堡公爵领军出征。卢森堡公爵是路易十四的主要政敌——孔代亲王家的养子，两人并肩作战时曾给路易十四制造了很多麻烦。所以尽管他在战场上始终表现出色，但在1679年与荷兰的战争结束之后，他还是被以亵渎罪投入了巴士底狱。幸好孔代亲王从中斡旋他才脱离了牢狱之灾。62岁高龄的卢森堡公爵出马果然“一个顶俩”，他先是在弗勒律斯以微弱的伤亡重创了德意志、英国、荷兰、西班牙四国联军，随后又在战场上连挫从爱尔兰赶来的英、荷两国国主——威廉三世。威廉三世不仅在野战中不是卢森堡公爵的对手，最后甚至连掘壕死守也做不到。如果不是路易十四频频干涉前线军务，令卢森堡公爵错失了多次追亡逐北的有利战机，“大同盟战争”可能于1693年便画上了一个句号。

与法国陆军高奏凯歌相比，法国海军的战绩只能用平平来形容。在开战之初，法国海军曾在1690年的俾赤岬海战中重创英荷联合舰队，但路易十四并没有抓住有利的战机登陆英国本土。他在掌握制海权的情况下，仅满足于向爱尔兰的英国反政府武装提供援助。最终英、荷两大海上强国在两年后卷土重来。面对准备一举夺取英吉利
 海峡的法国舰队，英荷两国集中了99艘战舰和38艘火船，而法国海军由于分兵地中海战场而仅能出动44艘战舰。以两军旗舰“太阳王”号和“不列颠尼亚”号为中心，双方恶斗4天，最终法国舰队率先撤出了战场。据说流亡法国的詹姆士二世亲眼看见了英国舰队摧毁搁浅的法国战舰，虽然自己复辟的梦想随之破灭，但他仍为自己祖国的水手喝彩。他的女儿——英国女王玛丽二世则将格林威治地区一所未建成的宫殿改成海军医院，从而得到了反感战争的民众拥戴。



俾赤岬海战中法国海军击败英荷联合舰队

频繁的海上交锋令英、法两国都无力维持。法国人虽然在1691年这一年之间便建造了10万吨的主力战舰，但是国内的饥荒和陆军的膨胀，令法国海军缺乏足够的人手和火炮。而英国方面却缺乏足够的海军军费，国会不得不通过发行国债和成立英格兰银行以融资。在这样的情况下，双方都不敢轻易展开主力决战，改由招募私掠船主在大洋之上角逐。尽管以让·巴尔为首的一干法国私掠船主干得也是风生水起，但无力进攻英国本土和切断英国及其主要盟友交通线的事实，最终令法国在持久战中日益衰弱。

1695年1月，卢森堡公爵在凯旋巴黎后不久病逝于凡尔赛宫。那些悬挂在巴黎教堂中的敌军战旗展现在了这位沙场老将在战场上的辉煌，以至于孔代亲王之子称其为“我们夫人的布料商”。卢森堡公爵的去世彻底带走了法国陆军的武运，在接下来的两年时间里，法国与反法同盟均无决定性的突破。1697年双方签署了《瑞斯维克条约》，法国归还所有自1679年以来获得的领土，9年的征战最终又回到了原点。

英国人对这场“大同盟战争”缺乏热情，在他们看来这场战争最终的结果无非是
 “荷兰人保全了面子，法国人取得了优势，而英国人得到的只是耻辱”。上层贵族对性情孤僻、粗暴无礼的威廉三世更是嗤之以鼻，称其为“荷兰矮熊”。只是在法国军队可能登陆英伦拥护詹姆士二世复辟时，他们才团结于女王玛丽二世的身旁。不过玛丽二世和威廉三世夫妇感情并不和睦，从后来披露的一些书信中人们发现，玛丽二世另有爱人——王家鹰苑管理员的女儿弗兰西丝·阿斯普利。威廉三世的身体也远不如他在战场上表现的那么强大，他自幼患有肺结核和气喘病。因此这对夫妻要想为英国孕育一位新国王显然是不可能的。在玛丽二世于1694年去世后，英国国会便开始谋划通过立法来阻断詹姆士二世及其继承者詹姆斯·爱德华卷土重来的可能。

1701年，英国国会通过“嗣位法”，这一法案明确了英国王位在未来相当长一段时间里的继承顺序。无嗣的威廉三世将传位于自己的小姨子——安妮。作为詹姆士二世的次女，安妮虽然于1683年便嫁给了丹麦王子乔治，并保持着多达17次的怀孕纪录，但却没有一个继承人可以免于夭折的。基于这一情况，“嗣位法”特意指明，如果安妮女王无后，那么英国王位将传给德意志地区的汉诺威选帝侯——乔治·路德维格。

英国与汉诺威虽然看似天遥地远，但安妮和乔治·路德维格还是有血缘上的联系的。乔治的外祖母与安妮的祖父是亲兄妹，乔治的母亲是莱茵选帝侯腓特烈五世的小女儿——索菲亚。“一冬之王”腓特烈五世正是因为迎娶了詹姆士一世的千金伊丽莎白，才令英国也卷入了德意志地区的“三十年战争”之中。腓特烈五世虽然在“三十年战争”之初便失去了领地，但其家族还是与斯图亚特王室荣辱与共，乔治的舅舅鲁珀特亲王便是最好的例证。何况为了表彰汉诺威在“大同盟战争”中的表现，1692年神圣罗马帝国已经将其新增为第9个选帝侯公国，也就是说如果迎立乔治为英国国王，也许有朝一日英国的国王还能戴上神圣罗马帝国的皇冠。不过更为现实的因素是，1700年西班牙国王卡洛斯二世（腓力四世之子）终于死了，这个被称为“中魔者”的西班牙国王遭遇了欧洲王室近亲通婚的诅咒，在生理和心理上都不正常。因此欧洲各强国早已磨刀霍霍，准备瓜分昔日强大的哈布斯堡王朝。西班牙帝国虽然风光不再，但依旧在意大利、德意志拥有诸多飞地，因此站在英、荷两国国主的位置上，威廉三世迫切需要一个强大的德意志城邦作为自己的盟友。

最早盯上西班牙这块肥肉的无疑是路易十四，他的母亲是卡洛斯二世的姑妈，他自己是哈布斯堡王朝倒数第二代皇帝腓力四世的女婿。卡洛斯二世生前立下的遗嘱也明确提到将王位传给路易十四的孙子——安茹公爵腓力。据说，卡洛斯二世临终前曾
 感概说：“这是上帝给予又夺走的帝国。”的确，哈布斯堡王朝通过联姻和武力构筑了欧洲第一个超级大国，此刻被路易十四以同种手段夺走无可厚非。西班牙的贵族从现实的角度出发，更是认定只有傍上法国这棵大树才能保障其领土完整。1700年11月1日，按照西班牙和法国方面的约定，在安茹公爵腓力宣布放弃法国王位的继承权后，他被正式加冕为西班牙国王，是为西班牙波旁王朝的始祖——腓力五世。



卡洛斯二世，他的死触发了西班牙王位继承战争

路易十四独吞哈布斯堡王朝遗产的举动随即引来了欧洲王室一片“羡慕妒忌恨”的目光，神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世率先挺身而出。利奥波德一世的母亲也是卡洛斯二世的姑妈，他也是腓力四世的女婿。抱着“和尚摸得，我为什么摸不得”的心理，利奥波德一世提出自己也有权分上一杯羹。此时“大同盟战争”刚刚过去4年，欧洲各国普遍不愿再动刀兵。因此在英、荷两国国主威廉三世出面调解时，法、德两国一度接受了将西班牙帝国的一部分遗产交给巴伐利亚选帝侯约瑟夫·斐迪南打理。约瑟夫·斐迪南是利奥波德一世的外孙，同时外交上又奉行亲法政策，因此一时被认为是调和矛盾的最佳人选。不过未等到双方谈妥条件，约瑟夫·斐迪南便于1699年撒手人寰。于是利奥波德一世又推出自己的次子——卡尔大公为卡洛斯二世的继承人。

在卡洛斯二世生命的最后时光中，法、德双方商定了一系列的分赃协议，法国曾一度同意由卡尔大公继承西班牙本土，而安茹公爵腓力则接收哈布斯堡王朝在意大利的势力范围。但是利奥波德一世并不满足，恼羞成怒的路易十四干脆吃起了独食。面对聚集在欧洲上空的战争阴云，身为英、荷两国国主的威廉三世处境颇为尴尬，一方面，英国国会不愿意为荷兰打仗，1699年通过的《裁军法案》规定英国的常备陆军不得超过7000人；另一方面，从1701年开始，法国陆军开始进驻今比利时境内的西属尼德兰地区，战争一触即发。随着法、德两军在莱茵河和阿尔卑斯山脉正式交锋，
 威廉三世被不可避免地绑在了反法同盟的战车之上。



英国陆军少有的远距离机动——挺进多瑙河

尽管威廉三世于1702年3月8日去世后，荷兰国会拒绝执行其遗嘱，导致英、荷之间短暂的联邦解体，但是继承英国王位的安妮还是遵循其姐夫的外交政策，于当年5月15日向法国宣战。然而率领1.2万英国远征军协防荷兰的约翰·丘吉尔却发现，这个国家早已失去了昔日的热情。由于不再有一言九鼎的执政总揽全局，荷兰政府和军队均陷入了一盘散沙的境地。约翰·丘吉尔虽然在西属尼德兰取得了一些突破，但最终还是被兵力雄厚的法国人赶回了荷兰。

鉴于荷兰政府缺乏合作的诚意，约翰·丘吉尔率军转向多瑙河流域。由于此时法国前线指挥官均缺乏主动进攻精神，因此2.1万英荷联军得以从容地沿着双方犬牙交错的战线纵向移动400公里。这一英国陆军少见的远距离战场机动日后被温斯顿·丘吉尔满怀激情地形容为“一条红色的爬虫，在万众瞩目之下，日复一日地拖着战争，穿过欧洲的地图”。在抵达目的地时，约翰·丘吉尔的部队不仅没有受到损失，相反还沿途吸纳德意志诸邦的军队，扩充至4万人规模。此举彻底改变了德意志南部战场
 的力量对比。与法国结盟的巴伐利亚公国本是路易十四威胁维也纳的一把尖刀，此刻反倒成了一个亟待救援的缺口。

1704年8月13日，约翰·丘吉尔与德意志新生代名将——欧根亲王携手，将6万法国—巴伐利亚联军诱至多瑙河北岸的布伦海姆展开决战。此役，英国陆军主攻左翼，不仅成功拖住了法国陆军的预备队，约翰·丘吉尔更亲率精锐骑兵冲垮了敌军的中央阵线。背水列阵的法国—巴伐利亚联军在溃败中损失近4万人，而英、德方面仅有4500人战死，7500人负伤。除了战场上的胜利，布伦海姆会战更在战略层面上为反法联盟打开了一个巨大的突破口：巴伐利亚落入了德意志帝国手中，这使反法同盟有足够的兵力用于荷兰和意大利战场。

在取得地面战辉煌胜利的同时，英国海军也在大西洋上四线出击。1703年5月，葡萄牙加入反法同盟，在此之前，英国舰队还只是满足于劫掠往来的西班牙商船。随着里斯本成为英国海军主要的前线据点，英国海军不仅更为放肆地攻占西班牙人经营近300年的要塞直布罗陀，袭扰法国在地中海的港口和船只，更将德意志方面拥立的西班牙国王——卡尔大公和大批陆军运送至伊比利亚半岛。在利用直布罗陀要塞牢牢牵制住法国舰队的同时，英国海军从海上源源不断地向葡萄牙增兵，并最终于1706年由葡萄牙方向突入西班牙腹地，攻占首都马德里。

1706年可以说是反法同盟最接近胜利的一年，除了西班牙战场上的胜利之外，返回荷兰战场的约翰·丘吉尔攻占了法军在西属尼德兰的一系列要塞，而欧根亲王则横扫意大利北部。一系列的失败令路易十四心灰意冷，他开始尝试通过外交途径来结束战争。但恰在此时，反法同盟内部出现了严峻的分歧。在大陆战场之上，英军主帅约翰·丘吉尔力主直捣巴黎结束战争，而德意志各路诸侯却热衷于借助这场战争打击异己，扩大地盘。因此整个1707年，尽管反法同盟在地面战场上占据优势，却未能成功结束战争，反倒令法国军队成功地将卡尔大公赶出了马德里。但英国海军对法国土伦军港的长期封锁，最终逼迫法国地中海舰队的50艘舰艇自沉于港内。此举不仅为反法联盟舰队夺取制海权奠定了胜局，更令法国海军一家独大成为历史。在此后的漫长岁月里，巴黎虽然也打造过强盛一时的庞大舰队，但其规模和战斗能力始终无法与老对手英国正面抗衡。不过在从土伦返航的途中，英国舰队也遭遇了风暴的洗礼，损失了包括克劳德斯利·肖维尔在内的1500人。

经过1707年的碌碌无为之后，1708年反法同盟终于决定集中兵力于荷兰一线打开局面。约翰·丘吉尔和欧根亲王联手将法国军队赶出了西属尼德兰，战火开始向法
 国本土蔓延。此时英国国内开始浮起急躁的情绪，民众渴望一举割断敌人的喉咙，结束这场旷日持久的战争。于是在1709年9月11日，11万反法盟军在蒙斯以南的马尔普拉奎特平原与9万法国军队展开决战。此役尽管约翰·丘吉尔再度成功施展出两翼迂回、中央突破的故技，但是却遭遇了对手的顽强抵抗。在好不容易将法军步兵防线击溃之后，部署在纵深的260个法国骑兵中队又展开了反冲锋，两军总计超过4万的骑兵一直厮杀到黄昏，之后法国军队有序撤出战场。



马尔普拉奎特战役双方布阵图。北线为反法同盟，南线为法军

关于马尔普拉奎特战役的胜负，约翰·丘吉尔事后心情黯淡地写道：“我们今天进行了一场血战。我们在上午打败了他们的步兵，继而战胜了他们的骑兵。感谢上帝，我们现在可以任意确定和平的条件了。”而由于在战场之上给反法同盟造成了远大于己方的伤亡，法国统帅带着一丝得意地向路易十四汇报：“如果我方再遭受两次像这样的失败，那么联军本身也将毁灭。”而也正是基于这一信念，路易十四不再寄希望于和谈，而是决心将战争进行到底。

毫无意义的拉锯战又进行了两年，1711年神圣罗马帝国的皇位更迭彻底终结了早已同床异梦的反法同盟。一心想和路易十四分庭抗礼的神圣罗马帝国皇帝利奥波德
 一世死于战争爆发时的1704年，7年之后其长子约瑟夫一世又死于天花，皇冠随即落在了反法同盟长期支持的西班牙国王——卡尔大公的头上，他继位后被称作“查理六世”。眼见这场“西班牙王位继承战争”削弱法国的目的已经达到，英国政府随即于当年年底解除了约翰·丘吉尔的指挥权，并从荷兰撤回远征军。随后孤掌难鸣的欧根亲王兵败德南，反法同盟中除了奥地利之外均选择了与法国媾和。根据1713年签署的《乌得勒支和约》，英国人不仅在北美获得赫德森湾、纽芬兰、圣克里斯托弗岛等地，更得以长期占据战略要冲——直布罗陀。

尽管欧洲大陆之上法国与奥地利之间的战争仍在继续，但英国女王安妮的注意力却已经转向内部。鉴于女王没有子嗣的现实，渴望延续斯图亚特王朝统治的贵族开始与流亡法国的詹姆斯·爱德华联系。但此时这位“老王位觊觎者”已经失去了法国的支持，根据《乌得勒支和约》的要求，路易十四将詹姆斯·爱德华赶往罗马。与之相比，被“嗣位法”确定为下一任英国国王人选的汉诺威选帝侯乔治·路德维格麾下却是兵强马壮，不仅德意志诸邦支持他，就连被指控挪用军费而被迫流亡海外的约翰·丘吉尔也统率留在荷兰的英国老兵为其张目。约翰·丘吉尔甚至宣称如果乔治·路德维格不能顺利继位，他们将掀起第二次“光荣革命”。在这样的情况下，1714年9月在得到安妮女王逝世的消息后，乔治·路德维格大摇大摆地抵达伦敦，顺利加冕为“乔治一世”。

乔治一世在英国人眼中是个五短身材、其貌不扬的德国佬，其反对者中有人讽刺说“在查理二世时代，统治我们的是一群法国妓女，在威廉国王时代，统治我们的是一群荷兰步兵”，以预言英国即将落入日耳曼人的手中。但事实上乔治一世本人对英国没什么兴趣，他不会说英语也没有学习这种语言的热情，君臣之间长期靠蹩脚的法语和拉丁语沟通。在这样的情况下，英国政府的实际运转便掌握在了财政大臣罗伯特·沃波尔等本土官僚的手中。在乔治一世很少参加内阁会议，对于翻译成法文的书面报告也是一签了之的情况下，沃波尔得意地宣称：“我用蹩脚的拉丁语和可口的混合甜酒控制了乔治。”

乔治一世时代，巴黎和维也纳作为欧洲的两大政治中枢依旧彼此敌对着。1715年，路易十四病逝，临终前他告诫自己的继任者——曾孙路易十五说：“不要像我一样喜欢建筑和战争。相反，设法与你的邻居和平相处。”但庞大的战争机器并不是说停止便不再运转的。路易十五登基不到3年，便与其继承西班牙王位的叔叔——腓力五世刀兵相见。由于英国、荷兰和奥地利抱着幸灾乐祸的心情与法国结盟，这场战争又被
 称为“四国同盟战争”。尽管法国和西班牙之间的敌对关系随着1720年《海牙和约》的签署，腓力五世放弃对法国王位的继承权而终结，但英国和西班牙关于直布罗陀归属问题的争执和冲突却一直持续到1729年，最后以西班牙签署《塞维利亚和约》正式承认直布罗陀为英国属地而告终。

相比英国的海外利益，乔治一世显然更关心自己的故国汉诺威的安危。以1716年奥地利正式与威尼斯结盟以对抗奥斯曼帝国为标志，德意志诸邦再度与土耳其人在巴尔干展开了拉锯。不过此时的土耳其已经日薄西山，一个新兴的军事强国正在中欧日益崛起，它便是由勃兰登堡选帝侯国进化而成的普鲁士王国。作为曾经同时属于神圣罗马帝国和波兰的附庸国，普鲁士的任何一个宗主国在强盛时都可以轻松掐断其自立门户的妄想，但此时的波兰早已在和瑞典、沙俄的战争中耗尽了气血，奥地利也忙于和法国争雄。在这样的情况下，乔治一世不得不将大部分的精力放在汉诺威的防务问题之上。对于英国的统治，乔治一世更多地仰仗自己的独子乔治二世以及他的两个情妇——达灵顿女伯爵基曼塞格和肯德尔女公爵舒伦堡。但乔治一世和自己的儿子关系不睦，两个情妇又贪婪无度，于是英国第一场金融危机——“南海泡沫”在乔治一世统治时期悄然上演。



金融危机的雏形——“南海泡沫”事件


 事实上在“南海泡沫”危机之前，欧洲便有过荷兰人爆炒郁金香球茎引起的“郁金香泡沫”和法国“密西西比开发计划”引发股市暴涨却最终崩盘的金融危机。英国的“南海泡沫”与前两者有相似之处却也有所区别。荷兰的“郁金香泡沫”证明了著名的“博傻理论”，即大多数参与郁金香炒作的人都知道一株再稀有的球茎也不能价值40头公牛，但人们总心存侥幸地认为，会有一个更大的傻瓜花更高的价格从自己手中将它买走。法国的“密西西比泡沫”和英国的“南海泡沫”的根源都在于经营海外殖民地开发及贸易的企业所发行的股票。由于对辽阔的海外市场抱有不切实际的回报预期，加之一些达官显贵介入其中，这些公司的股票往往一夜暴涨。

有人曾形容“南海泡沫”巅峰时期的英国：“政治家忘记政治，律师放弃打官司，医生丢弃病人，店主关闭铺子，牧师离开圣坛，就连贵妇也放下了高傲和虚荣。”甚至连科学家牛顿都坐不住了，他在第一次小赚7000英镑之后，再度在高位大量买入南海公司的股票。但恰在此时，英国政府及时介入并颁布了著名的“泡沫法案”——《1719年皇家交易所及伦敦保险公司法案》，严厉打击试图浑水摸鱼的“题材股”和“概念股”。尽管此举导致英国股市连遭重创，许多中产阶级血本无归，牛顿也损失了2万英镑，不得不感叹：“我能算准天体的运行，却无法预测人类的疯狂。”但与法国“密西西比泡沫”破灭时一片哀鸿遍野，无数家庭由于投机失败和通货膨胀而破产相比，英国政府由于介入及时且采取了一系列救市措施，最终不仅令南海公司免于破产，更维护了政府形象。但是乔治一世却由于自己的两位德国情妇牵扯其中而名声扫地，倒是财政大臣罗伯特·沃波尔收获了民心，成为英国第一位有实无名的首相。

1727年6月，频繁往来于汉诺威和英伦之间的乔治一世终于病倒了。英国人对这位国王素无好感，在“此乃吾君也，何其声之不似我也？”的嘲讽声中，乔治一世病逝于其出生地——奥斯纳布吕克。尽管乔治一世只有一个独子，但是在继承人问题上，这位国王还是一度希望能将英国和汉诺威分别交给自己的长子乔治二世和长孙弗雷德里克·路易斯。此举固然有复杂的家庭矛盾在内，但乔治一世更多的考量还是避免汉诺威选帝侯的继承权被德意志诸邦拿来大做文章。只是最后，英国国王和汉诺威选帝侯仍都由乔治二世继承。

从某种意义上来看，乔治一世的担忧不无道理。在他逝世之后不久，欧洲大陆便爆发了一场大规模的王位继承战争。1733年，来自德意志萨克森选帝侯国，曾两度出任波兰国王，并以阅女无数、坐拥365个情妇的“强力王”之名永垂史册的奥古斯特二世去世了，空悬的波兰王位随即引发了法国和德意志诸邦之间的新一轮混战。尽
 管在战场上欧根亲王等德意志名将依旧老当益壮，但是由于在波兰问题上与沙俄结盟，奥地利不得不同时面对法国和土耳其两个对手。最终双方都理性地选择了握手言和。波兰的王位落入了奥地利所支持的萨克森选帝侯奥古斯特三世之手，但对奥地利来说，却不过是为沙俄日后控制波兰做了嫁衣。



罗伯特·沃波尔

在这场“波兰王位继承战争”中，乔治二世虽然以汉诺威选帝侯的身份支持奥地利，但英国政府却始终严守中立。以罗伯特·沃波尔为首的英国官僚们无心在一场欧洲王室的恶斗中花钱，他们的目光投向了遥远的加勒比海。根据1713年签署的《乌得勒支条约》，英国有权在西班牙特许的情况下，向其位于南美洲的殖民地“出口”黑奴。和所有的双边贸易协定一样，英国人只看到了“有权”，而西班牙人则注重“特许”。一场打击英国走私船的贸易战争因此在加勒比海上展开。面对西班牙缉私舰频繁拦截英国商船的外交纠纷，两国最终于1739年1月签署了旨在消弭两国贸易争端的《普拉多公约》。

罗伯特·沃波尔一手操办的《普拉多公约》显然无法满足英国商贾的胃口，于是一个连续8年投诉无门的“上访户”——罗伯特·詹金斯被推到了舆论的风口浪尖。作为商船“丽贝卡”号的船长，詹金斯本是一个籍籍无名的小人物，但是当他拿着自己据称是被西班牙海岸警卫队割下的耳朵出现在英国国会之时，他便成了急于向外扩张的英国资本家的代言人。在高人的指点之下，詹金斯在国会慷慨陈词。在所谓“把我的灵魂交给上帝，把我的事业交给祖国”的鼓动之下，《普拉多公约》墨迹未干，一支由海军上将爱德华·弗农指挥的英国舰队便扑向了加勒比海。

在充沛的财力支持下，英国海军此时已然独步欧洲。因此弗农一到加勒比海便轻松拿下了西班牙的白银出口核心——贝约港。一时间英国国内欢欣鼓舞，日后著名的英国国歌《天佑吾皇》便是在这一时期首次于伦敦响起。但此时的英国海军还没有足够的两栖作战经验，离开战舰深入西班牙殖民地内陆的英国海军陆战队很快便被后勤
 和热带疫病所拖垮。为此英国政府开始在英属北美招募辅助兵员参战，“美国国父”乔治·华盛顿的长兄劳伦斯·华盛顿便在此时投身军旅，成了弗农远征军中的一员。

在英国对西班牙环加勒比海及菲律宾地区的据点展开漫长围攻的同时，欧洲大陆正发生着一场惊天动地的裂变。1740年10月20日，奥地利国王查理六世病故，由于生前没有男性子嗣，查理六世很早便将其女玛丽娅·特蕾莎立为继承人。应该说此时的欧洲并不乏女性元首的先例，但查理六世留给女儿的并非只有奥地利，还包括神圣罗马帝国共主之位，以及匈牙利、捷克的王位。因此早在1713年，查理六世签署政治遗嘱——《国本诏书》之时，便招来了一片反对之声。面对德意志九大选帝侯的虎视眈眈，查理六世一方面通过政治、军事种种手段要求欧洲主要强国书面承认自己的《国本诏书》，另一方面积极寻求政治联姻来巩固爱女的威权。关于玛丽娅的结婚对象，查理六世首先考虑的是俄国雄主彼得大帝的嫡孙彼得二世，但这位短命的罗曼诺夫王朝继承人14岁便一命呜呼了，查理六世于是又相中了普鲁士王储腓特烈。

身为德意志诸邦中日益崛起的新星，奥地利与普鲁士联姻的意义自然不言而喻。考虑到腓特烈的母亲还是英国国王乔治一世的掌上明珠，如果这桩婚事真的能成，那么玛丽娅女王的继承权可谓稳如泰山。但不幸的是玛丽娅钟情于其表哥弗兰茨·斯特凡，腓特烈则一心想和入主英国的汉诺威王室联姻，加上老将欧根亲王的竭力反对，最终奥普联手压制德意志诸邦的计划彻底流产。结果是，玛丽娅不得不面对巴伐利亚选帝侯查理·艾伯特和已经成为波兰国王的萨克森选帝侯奥古斯特三世的挑战。

查理六世去世之初，刚刚接掌普鲁士的腓特烈（即腓特烈二世）曾向焦头烂额的玛丽娅伸出过橄榄枝，表示愿意帮助奥地利打击反对者，但这个忙不能白帮，腓特烈早就看中了膏腴之地——西里西亚。客观地说，长期以来新教泛滥的西里西亚地区早就与信奉天主教的奥地利离心离德，外加民族矛盾尖锐，玛丽娅如真能以之换取普鲁士这一强援也不失为驱虎吞狼的上策。但在“祖宗基业，岂容轻弃”的思想作用之下，普鲁士最终成为奥地利的第一个敌人。1740年12月，玛丽娅尚未加冕，腓特烈便率军突入西里西亚。

1741年4月，奥地利与普鲁士两军会战于西里西亚境内的莫尔维茨。尽管双方死伤相当，但巴伐利亚勾结法国攻入捷克，瑞典则打着支持普鲁士的名义向奥地利的盟友——俄国宣战，以致兵力捉襟见肘的玛丽娅只能选择与腓特烈媾和。应该说腓特烈与奥地利王室毕竟还有几分香火之情，何况他深知奥地利一旦崩溃，普鲁士便将成为巴伐利亚和法国的下一个目标。由此普鲁士中止了与奥地利的敌对关系，坐看奥地
 利军队将在布拉格加冕为查理七世的巴伐利亚选帝侯打得到处流亡。

身兼英国和汉诺威两国国主的乔治二世于1743年加入了这场战事，他打着拥护《国本诏书》、维护玛丽娅继位合法性的旗号纠集了一支由英国、荷兰及汉诺威军队为主的联军。但联军却没有赶往混战的中心——巴伐利亚和西里西亚，而是沿着莱茵河向法国进军。本就对英国向同为波旁家族的西班牙宣战而心怀不满的路易十五，随即调集了数万陆军前去围堵乔治二世。与此同时，法国和西班牙也试图组建一支联合舰队，向英伦三岛发动入侵。

为了阻击对手，英国海军再度围攻法国在地中海沿岸的重要军港——土伦，不过此时英国海军内部陷入了必须以“正阵之师”对敌的《永久作战条令》的桎梏。提前突围的法—西联合舰队打了英军指挥官托马斯·马修斯一个措手不及，英国舰队不仅未能完成封锁任务，还导致整个舰队受了不必要的重创。但土伦之战也并非全无价值，在海战中法国人和西班牙人都意识到了自己与英国海军实力上的巨大差距。因此，尽管在1744年法国海军至少有两次机会从布勒斯特—瑟堡这条线路护送部队入侵英国，路易十五还是选择了更为稳妥的方法：1745年，他将斯图亚特王朝的后裔查理·爱德华（詹姆斯·爱德华之子）送往苏格兰，让这位“小王位觊觎者”鼓动他的追随者在苏格兰起义。

应该说路易十五这招的确起到了“四两拨千斤”的作用，为了应对苏格兰高地部落的南下劫掠，乔治二世不得不从欧洲大陆抽调爱子坎伯兰公爵威廉·奥古斯都麾下的精锐野战部队回国平叛。不过此时的苏格兰已经正式与英格兰合并，低地居民敌视高原部落，商贾阶层把打着斯图亚特王朝旗帜的“起义军”视为土匪，而爱丁堡等主要城市更是早已习惯了汉诺威王朝的统治。因此“小王位觊觎者”虽然一度控制了苏格兰的绝大部分地区，但其复国之梦犹如昙花一现。1746年4月16日，坎伯兰公爵麾下混合了荷兰和德意志黑森雇佣兵的野战军在卡洛登沼泽重创苏格兰人。由于坎伯兰公爵在苏格兰不留俘虏地大肆屠戮，“坎伯兰屠夫”之名很快就传遍英伦。

和历史上大多数失意的政客一样，查理·爱德华不仅被其追随者描述为风度翩翩的“白马王子”，还颇有女人缘。在被坎伯兰公爵一路追杀、走投无路之际，他受到了苏格兰沿海赫布里斯群岛女酋长——弗洛拉·麦克唐纳的庇护。如此大恩，已婚的查理当然不能一谢了之，于是两人私订终身。在离开苏格兰重返法国时，查理曾许下日后必定回来的誓言。但查理·爱德华离开苏格兰后的境遇只能用每况愈下来形容，他先是被路易十五驱逐出境，随后又遭罗马教廷抛弃，最后连他的妻子都嫌弃他而另
 投他人怀抱。这位自称“查理三世”的王子于1788年病逝于罗马。对于这位颇具游侠气质的王子，法国文豪伏尔泰总结道：“在金钱决定一切的年代，他的这种冒险无法指望能成功。”可怜的弗洛拉则被英国政府投入伦敦塔，最终化为雕塑矗立在她挥别爱人的斯凯岛上。



苏格兰高地民族最后的反抗——卡洛登沼泽之战

1745年4月，奥地利与巴伐利亚正式媾和，这场由神圣罗马帝国皇帝之位引发的战争悄然转换成欧陆宿敌之间的捉对厮杀。英、法围绕尼德兰地区展开对峙，奥地利则纠集萨克森等德意志诸邦，向普鲁士所控制的西里西亚进军。应该说此时羽翼未丰的普鲁士仍不足以倾一国之力对抗德意志诸邦，但是腓特烈优异的战场指挥令普鲁士骑兵和新颖的“斜形战列”大放异彩。最终玛丽娅女王只能忍痛承认普鲁士领有西里西亚的现实，以换取腓特烈支持她的丈夫弗兰茨·斯特凡成为神圣罗马帝国皇帝。不过这顶皇冠早已不代表德意志共主的权柄，普鲁士的崛起令维也纳威风扫地。恰如伏尔泰所说，经历了“奥地利王位继承战争”之后的神圣罗马帝国“既不神圣，又不在罗马，更不是帝国”。

英国、荷兰及奥地利与法国的战争状态直到1748年10月18日《亚琛和约》签署，方才画上了一个句号。英国和西班牙之间的“詹金斯耳朵战争”要到1750年双方签署《马德里和约》，西班牙赔款10万英镑才画上了一个不太圆满的句号。爱德华·弗
 农收兵回国，大批来自英属北美的殖民地辅助兵解甲归田。

自“西班牙王位继承战争”以来，欧洲大陆频繁的王位争夺引发了固有国际秩序的全面崩溃。曾经作为“欧洲警察”对抗伊斯兰世界的西班牙和波兰彻底沦为二流国家，其辽阔的疆域成为新兴列强瓜分的蛋糕。长期独霸中欧的维也纳集团也在与法国的消耗战之中日益衰弱，在面对普鲁士的挑战时显得力不从心。走过了“太阳王”路易十四时代的如日中天，法国开始从对外扩张的激进轨道转向收缩和防御。在欧洲大陆及海外殖民地的角逐中，英国、普鲁士和俄国正日益占据主导地位。在重新瓜分利益范围的趋势之下，所谓的“和约”不过是整兵再战的中场休息而已。


小皮特和拿破仑的大博弈


1760年，乔治二世逝世，其子乔治三世继位。

比英国国王乔治三世年长一岁的爱德华·吉本曾是诺斯伯爵内阁中一名坚定的主战派，他以国会议员的身份支持对英属北美的每一项高压政策。尽管由于生性腼腆，吉本在此期间并没有当众慷慨陈词的记录，但是诺斯伯爵连续三年委任他为殖民地贸易专员，足见对他的信任。不过吉本对这份薪俸颇厚的工作却谈不上尽心尽责，因为自1770年开始，这位酷爱史学的官员便一直忙于撰写他的恢宏巨作——《罗马帝国衰亡史》。

正所谓“以史为鉴，可以知兴替”，“七年战争”之后的英国已然成为世界霸主，英国政客自诩说：“罗马征服世界用了三百年，我们征服世界只用了三次战役，而目前的世界比罗马时期扩大了一倍。”正所谓盛极而衰，在吉本看来，昔日强盛一时的罗马帝国之所以走向衰败，皇帝与元老院的权力之争堪称祸首。正是由于罗马帝国的当政者不满元老院的掣肘，过度依赖以近卫军为首的武装力量，才最终导致帝国法律形同虚文，而失去了制约的军队又反噬君王，令帝国陷入了连年的纷乱和内战之中。尽管由于自身的性格，吉本没有将罗马帝国的历史经验与当时英国国内的政局作更多的联系，但在压制英属北美独立运动中，乔治三世的独断专行和过分依赖德意志雇佣军的行为很难令人不作这样的联想。最终一场失败的战争令不列颠从错误的道路上回到了正轨。为了体面地撤出北美，更为了走出四面楚歌的困境，乔治三世虽然一度叫嚣要跑回汉诺威老家去，但在王位和尊严之间，这位性格执拗的君王最终还是理性地选择了前者。



血气方刚的乔治三世




 要继续维持汉诺威王朝在英国的统治，乔治三世首先要做的是与辉格党妥协。当然在正式将国家移交给自己不喜欢的政党之前，乔治三世还需要一个体面的过渡。于是在野16年的罗金汉侯爵查尔斯·沃森·文特沃斯出山，充当国王与辉格党之间的政治桥梁。此时的罗金汉侯爵早已不是昔日35岁的年轻首相，尽管赋闲多年，这位翩翩公子却从未淡出过政治。不仅其故乡约克郡以及在爱尔兰的采邑被他经营得有声有色，甚至在美国独立战争中，这位侯爵还在爱尔兰组织义勇军抵御法国可能发起的入侵，并率约克郡舰队与美国海军传奇英雄——约翰·保罗·琼斯交手。

岁月的历练令罗金汉侯爵的政治手腕炉火纯青，他重返政治中枢不仅成功将大批精英引入内阁，更将英国政府长期沿袭的北方大臣、南方大臣的过时配置调整为内务大臣和外务大臣，分别将其交给辉格党人威廉·佩蒂和查尔斯·詹姆士·福克斯。其中出任英国首任外务大臣的福克斯曾是美国独立运动的支持者，更曾与托马斯·杰弗逊、本杰明·富兰克林有过私下接触。在他的推动之下，英国政府正式开始与美国的媾和。

尽管之后由于罗金汉侯爵的突然离世，英美媾和的步伐出现了短暂的停滞，但是在威廉·佩蒂的主持之下，英国最终还是于1783年与美国、法国及西班牙签署《巴黎和约》，正式中止了敌对关系。英国虽然痛失了富庶的北美十三州，但总算在加拿大站稳了脚跟，而四五万被华盛顿驱逐的“联合帝国效忠分子”移民也多少为英国挽回了损失。

威廉·佩蒂和福克斯虽然是罗金汉侯爵的左膀右臂，但相互之间却没什么好感，甚至可以说是世仇。威廉·佩蒂主导的外交工作被福克斯看成是贪己之功。于是《巴黎和约》墨迹未干，福克斯便联合被他嘲讽为“一败涂地的舵手，将国家带到如斯险境”的诺斯伯爵，将威廉·佩蒂赶下了台。辉格党起内讧，乔治三世自然乐见其成，不过无论是威廉·佩蒂还是“诺斯—福克斯联盟”都并非乔治三世眼中执掌政权的合适人物。
 千挑万选，乔治三世最终选定了一位年仅24岁的青年才俊来重整河山，他便是老皮特的第四个儿子——威廉·皮特。由于与其父同名，因此史学家一般称之为“小皮特”。

乔治三世之所以提名小皮特出任首相，除了看重其父的余威之外，很大程度上是欺小皮特年少，在辉格党中缺乏威望，容易操控。果然小皮特的提名一出，国会内一片反对之声。有人甚至讥讽说此举是“把国家委托给一个小学生来管理”，不过在乔治三世授意之下，大批贵族议员出面为之护航。小皮特成功当选首相后，大胆地解散议会重新选举，将大批老牌政客请出了国会。乔治三世和诺斯伯爵等人这才发现，年轻的小皮特背后有强大的资本力量作支撑。

政客与资本结盟在英国历史上并不乏先例，但小皮特能够如此年轻便拥有一夜间将国会洗牌的能力着实令人瞠目结舌。他就任首相之后，一系列大刀阔斧的经济改革令英国迅速走出了“七年战争”以来的财政困境。无怪乎爱德华·吉本颇为诚恳地写下：“一个青年，靠天才的力量和品行高尚的声誉上升到掌管一个帝国的地位，这是历史上空前的事情。这是他本人的荣光，也是英国的荣光。”但客观地说，小皮特没有所谓的天才，他自幼身体孱弱，在家自学成才，全凭着贵族的身份才进入剑桥大学；更没有高尚的品行，与他同时代的政客认为他“对女性毫无依恋，不喜欢孩子，对自然景色无感，但喜欢放纵地宴饮作乐”。小皮特之所以能够重振英国经济，全靠多年的历练。



小皮特



皮特家族虽然凭借着从印度汲取的财富一度富可敌国，但是老皮特的挥霍无度最终令自己的儿子步入政坛时已经沦为“破落户”。面对区区300英镑的年收入，小皮特不得不精打细算。他并非不向往婚姻和家庭，但在贫穷的他眼中恋爱已经成为奢侈品。正是长年累月的艰苦理财令小皮特成了英国政坛少有的“省钱达人”。在出任首相之前，威廉·佩蒂便曾任命他为自己的财政大臣，让小皮特为英国开源节流。

在小皮特看来，英国政府并不贫穷，之所以欠下高达2.5亿英镑的债务，完全是用钱不知节制造成的，仅军费一项便有4000万英镑用途不明。小皮特首先在政府开支中引入了“预算”制度，借由一个新部门——账目检查署的屠刀，英国政府“自我瘦身”砍掉了诸多闲职，并缩编了自己的海、陆军。但是公务开支的缩减并不能完全解决
 英国巨大的财政压力，于是小皮特创造性地设立了一个名为“偿债基金”的户头。英国国会每年从国库中拨款100万英镑存入“偿债基金”，小皮特内阁以之进行投资，利润用于偿还国债。此举一出立即遭到了英国朝野的广泛抨击，好事者纷纷指责小皮特是变相在用国库的钱替英国王室还债。但10年之后这个基金户头依旧运转良好，尽管小皮特的投资并非每笔都有丰厚的收益，不过这个“偿债基金”的存在却大大提升了英国的形象，给国内外留下财政稳定的印象。无独有偶，在大洋彼岸，华盛顿的心腹汉密尔顿也着手创建了美利坚的国家信用体系。在宏观经济视角之下，信心往往重于黄金。

小皮特执政之时，英国著名经济学家亚当·斯密的《国富论》已经出版了7年之久，自由贸易的理念早已深入人心。除了通往美洲和印度的航线之外，在著名航海家詹姆斯·库克的引领下，越来越多的英国商人正奔向澳大利亚和太平洋沿岸。奉行“重商主义”的小皮特抓住这一有利时机，推翻了陈旧而复杂的关税壁垒，合并了海关和国内税务局，以新的形式组建了商业部。这些举措尽管令英国政府的税收有所减少，但却刺激了国内工商业的全面繁荣。

正如“鱼与熊掌不可兼得”，小皮特所推行的财政改革虽然令英国实现了收支平衡，但却不可避免地导致其在国际外交舞台上全面收缩。1785年，法王路易十六挟扶助美国独立之威，介入荷兰国内摄政威廉五世和爱国党之间的纠葛。原本与法国共同对抗英国的荷兰随即转投伦敦的怀抱，小皮特与荷兰及其盟友普鲁士建立了“三头同盟”，算是为英国未来重返欧洲大陆打下了一个基础。但也正是由于这一同盟的存在，小皮特最终无法在欧洲大陆的剧变中保持中立，被迫卷入了混战的漩涡之中。

1789年7月14日，巴黎民众揭竿而起，攻陷了被视为法国王室专制统治象征的巴士底狱，轰轰烈烈的法国大革命由此拉开了血腥的大幕。消息传到伦敦，英国朝野对此反应不一，将帅财阀欢庆强劲竞争对手的倒下，激进的学者则高唱民主的凯歌，而王室和贵族们则忧心忡忡地关注着路易十六及其家族的最终命运。与之相比，小皮特始终保持着乐观淡然的心态。他在首相官邸的一次宴会上对满座高朋表示：“英国的形势将会继续维持现状，直到最后的审判日。”小皮特之所以有如此自信，完全得益于他看透了法国革命的本质。

世人常认为法国大革命前的波旁王朝腐朽不堪，路易十六挥霍无度，导致国家破产。但现实并非如此，与他的祖父路易十五相比，路易十六可以算是相对节俭的了。这位据说有些腼腆的君王，最大的业余爱好是机械设计，除了摆弄各种锁簧之外，他
 还亲手改进了断头台的样式。他的王后玛丽·安托瓦内特由于来自一向以奢靡之风著称的奥地利王室，而被称为“赤字夫人”，但很难想象一个女人购置衣服、装点花园便能打乱一个欧洲强国的收支平衡。何况迎娶这位奥地利公主让巴黎和维也纳之间实现了和解，随之而来的“和平红利”远远超出供养这个不谙世事的少妇所需的支出。

真正导致波旁王朝倒台的因素，除了路易十四、路易十五时代留下的巨额债务之外，更多的是法国畸形的社会结构。路易十四为了统一法兰西，不得不豢养起遍布全
 法的40万骑士和贵族。这些流连于凡尔赛的王孙贵胄们不事生产，他们只负责从不再亲自管理的采邑收取大量免税的地租。与之享受同样政治优待的还有法国的教会势力，大革命爆发之前，全法有14万教士、修士和修女，这些人已经半个多世纪没有交纳过任何财产税了。巨大的财政压力悉数转嫁到农民和新兴资产阶级的头上。



“赤字夫人”玛丽·安托瓦内特

路易十六并非没有意识自己王座下的火山即将喷发，他在1774年继位之后便任命贵族精英阶层的代表——雅克·蒂尔戈为自己的首席财务总监。可惜蒂尔戈既无力约束早已习惯了奢靡生活的贵族同僚，更镇压不住遍布法国的商业行会，最终他的改革仅仅持续了2年便以失败而告终。随后路易十六又问计于瑞士银行家内克尔。有了蒂尔戈的前车之鉴，内克尔致力于缓解社会矛盾，但是他所设立的地方议会成了新兴资产阶级攻击王室的主要阵地。路易十六对其深感失望，仅仅6个月便解除了他的职务。

连续两任重臣的落马令法国的改革走入了死胡同。1785年，新任财务大臣——红衣主教布里昂纳面对空空如也的国库，竟然想起了已经175年没有召开的“三级会议”。所谓“三级会议”，指的是在百年战争期间，法国举国共赴国难的一种筹款大会。这种大会往往以王室开增新税为起点，以国王罢免不称职的官吏、让渡部分权力为结局。正是由于这种几近钱权交易的大会太过直白和赤裸，自路易十四执政以来便未再召开过。此时的法国正值百年难遇的饥荒，路易十六病急乱投医，竟然同意了这个将所有矛头集中于自己身上的建议，最终落得个下不了台的局面。

客观地说，与市民和新兴资产阶级这些第三等级代表站在对立面的，并非是国王本人，而是不愿割舍特权的贵族和教会势力。但是第三等级代表退出大会，自组“国民议会”之后，路易十六无疑成了他们夺取权力的最大障碍。1791年6月21日，在大批贵族和教会成员纷纷出逃的情况下，路易十六及其妻子儿女被民兵武装“国民警卫队”囚禁在凡尔赛宫中。指挥这些武装暴民的正是昔日前往美洲大陆替华盛顿训练大陆军的拉法伊特侯爵。

此时整个欧洲大陆对法国的局势都保持着密切的关注，身为路易十六的大舅子、玛丽·安托瓦内特的兄长，奥地利国王利奥波德二世显然最为起劲。1791年8月2日，他与普鲁士国王腓特烈·威廉二世会盟于萨克森的皮尔尼茨，正式宣称要以武力恢复法国的君主制。此时的奥地利与普鲁士已经走出了“七年战争”时代的龃龉，瓜分波兰的共同利益令两国冰释前嫌。在波兰和土耳其身上捞到大把好处的女沙皇叶卡捷琳娜二世也在西欧问题上跃跃欲试。一时间，俄国、瑞典、西班牙以及意大利的撒丁王国均加入了围攻法兰西共和国的行列，当然所谓“君权神授”的大旗背后是趁火打劫
 的现实考量。



“七年战争”后的欧陆第一名将——不伦瑞克公爵



与欧洲大陆君王们的热忱相比，小皮特执政下的英国显得格外冷静，不断在国会发表中立声明的同时，这位年轻的首相密切关注着局势的变化。正所谓“打铁还需自身硬”，在稳定国内之前，英国并不急于贸然出手。1792年4月20日，在高涨的民族情绪影响下，法兰西共和国率先向奥地利宣战，数万义勇军冲入奥地利控制的比利时境内。不过缺乏组织和训练的法国军队旋即被德意志名将卡尔·斐迪南击溃。

身为不伦瑞克公爵的卡尔·斐迪南可谓“七年战争”后名将凋零的欧陆第一老帅，如果他能够抓住法兰西共和国羽翼未丰之际直捣巴黎，那么路易十六成功复辟并非镜花水月。但此时反法盟主——奥地利国王利奥波德二世恰巧病逝，一时间本就各怀鬼胎的联军内部暗潮汹涌，不伦瑞克公爵于莱茵河畔的科布伦茨顿兵数月之久。反法联盟的大军压境令巴黎陷入了极度的恐慌之中，此时如果反法联盟有足够的外交手腕的话，局势本对法国王室有利。但不伦瑞克公爵却鬼使神差地向法国民众发布了所谓的《不伦瑞克宣言》，公然威胁法国人民说：一旦羞辱法国王室的暴力行动付诸实施，联军将把巴黎夷为平地。

显然这份宣言非但保护不了深陷暴民围困之中的路易十六，反倒有火上浇油的作用。如果这份措辞嚣张的宣言真的出自流亡于不伦瑞克公爵军中的法国贵胄——孔代亲王之手的话，一切倒似乎顺理成章得多。不甘受辱的巴黎民众指责路易十六夫妇里通外国，群情激愤之下，他们冲入塞纳河右岸的杜伊勒里宫，将本已沦为阶下囚的路易十六夫妇推向了断头台。



杜木里埃



在路易十六夫妇尚被拘押和审判期间，不伦瑞克公爵统率的反法联军的确是向巴黎进军了，不过其推进速度之慢，实在令人咋舌。尽管此时法国方面军心浮动，连长期执掌军权的拉法伊特都深感沮丧，投靠了奥地利人，但反法联军仍将1792年秋季的目标局限于攻占法德边境的洛林地区。不伦瑞克公爵对此的解释是：“补给的问题好像
 是一个死重量，挂在我们的腿上。”虽然理应是法国东大门的隆维要塞在象征性的一轮炮击之后便敞开了大门，但仅从集结地科布伦茨到法国边界，反法联军便花了20天的时间。总之，正是利用这段宝贵的时光，巴黎的国民议会推举出了他们新的军事领导核心——杜木里埃。

与老于军旅的不伦瑞克公爵相比，杜木里埃的从军简历几乎可以忽略不计。出生于康布雷一个贵族世家的他，在“七年战争”中虽然有过参战的记录，但是没有拿得出手的战绩。此后作为路易十五的谍报人员，杜木里埃混迹于西欧各地。其中在波兰组织民兵对抗沙俄入侵的经历，对杜木里埃可谓影响深远。在那次失败的行动中，杜木里埃学会了动员一切可以动员的力量用于战争，这也就解释了为何他出任法兰西国防大臣之后，共和国会颁布一系列严苛的战争法令：“青年人应该战斗；已婚的男人应该铸造兵器并运输补给；妇女应该制造帐幕和被服，并在医院中服务；儿童们应将旧布制成绷带；老人们应被抬到公共场所，以鼓励战斗人员的勇气，并宣传共和国的团结和对国王的仇恨。公共建筑物应该改成营舍，公共广场应改成兵工厂。一切具有适当口径的火器均应被移交给部队，在国内的警察应使用短枪和刀剑。一切配鞍的马匹都应集中以供骑兵之用；一切挽马凡不作耕种之用者，都应用来拖曳炮车和补给车辆。”

在不伦瑞克公爵攻占凡尔登要塞，并缓慢地穿过阿尔贡森林之际，杜木里埃已经纠集了一支相当可观的兵力占据着色当要隘。老于谋略的不伦瑞克公爵此时选择了暂缓推进，择地宿营过冬，以备来年再战。但此时的反法联军已经被前期的胜利冲昏了头脑，普鲁士国王腓特烈·威廉二世甚至亲临前线，催促德意志大军像洪水一样冲入香槟平原。正所谓“理想很丰满，现实很骨感”，经过连日暴雨，普鲁士军队踏着泥泞艰苦前行，最终在一座名为瓦尔米的小山丘附近遭遇失败。普鲁士人通过吹捧对手来解释这一切，被法军俘虏后，普鲁士国王的私人秘书写道：“杜木里埃表现出他的将才。他选择了优良的阵地，旧有的法军甘心受他驱策。新的志愿军也增大了他们的数量，当配属给老练的部队时，也能发挥真正的作用。他们的轻骑兵都是优秀精壮的。他的军队不缺乏什么，而我们感到什么都缺乏。”

对于俘虏的吹捧，杜木里埃显得很受用。他不仅将这位名为隆巴德的马屁精放回
 了普鲁士国王的身边，还慷慨地赠送了12磅的咖啡和糖块。当然杜木里埃并不是真的关心对手，他这么做是因为他深知脆弱的法兰西共和国无力对抗整个欧洲，离间奥普同盟是能否取得胜利的关键。就在自己率军与不伦瑞克公爵相持的同时，杜木里埃也在积极地鼓动法国军队向奥地利统治下的比利时进军。这一战略被他引经据典地形容为：“当汉尼拔还留在罗马的城门之外时，罗马人民已经把战争带到非洲去了。”果然普鲁士军队无心保护维也纳名下的财产，于是杜木里埃利用不伦瑞克公爵撤往马斯河右岸过冬之际，率军北上，不仅解除了奥地利军队对里尔的围困，还趁势攻陷了布鲁塞尔。

局势的逆转令巴黎的国民议会陷入了空前的狂热之中，将无数贵族送上断头台的雅克·丹东不仅悍然宣布吞并比利时，更要求法国军队以追击奥地利的名义冲入荷兰境内。随着法国海军炮击并攻占安特卫普，在荷兰有着巨大商业利益的英国政府终于坐不住了。小皮特首先通过外务大臣召见了法国大使，警告对方不要“以自称的合法权利为借口”侵犯他国主权。但法国政府随即将路易十六推上了断头台，并以对英荷宣战为答复。

此时的英国虽然没有足够的陆军用于远征欧洲大陆，但在海军方面，英国人还是有信心收拾老对手的：老对手的职业军官团被清洗，水兵也因一连串兵变的干扰而沦为乌合之众。1793年8月27日，英国皇家海军的舰队冲入了法国最大的军港——土伦。港内停泊的69艘法国战舰随即成了英国人的战利品。由于土伦城内盘踞着大批保王党人，英国舰队统帅萨缪尔·胡德打消了捞一票就走的念头，他在土伦大兴土木，准备将其化为欧洲列强干涉法国革命的南部桥头堡。但胡德显然没有想到，自己的苦心经营竟然无意中促成了欧洲未来海陆双雄的崛起。

萨缪尔·胡德在近代远没有日后那艘以他名字命名的战列巡洋舰有名，以至于世人常将他与其胞弟——亚历山大·胡德混淆。客观地说，萨缪尔·胡德的战绩确实略逊于其弟。在“七年战争”中，亚历山大·胡德参与了著名的基伯龙湾海战，此役之中，法国海军针对在大洋角逐的屡战屡败，启动了一个孤注一掷的计划：集中大批运输舰于卢瓦尔河一线，以大西洋舰队护航，掩护5万法国陆军登陆英国本土。为了阻止这一疯狂的计划，亚历山大·胡德及其同僚不顾暗礁和强劲的风速，满帆追击对手，最终于基伯龙湾海战击垮法军主力，令英国本土免遭入侵。

与基伯龙湾海战这样的主力对决相比，萨缪尔·胡德在“七年战争”中长期扮演着“打酱油”的角色，唯一值得一提的也不过是一场海上骑士般的单舰对决。而在美
 国独立战争中，萨缪尔·胡德更是先兵败西印度群岛，随后又在切萨皮克角之战连续两次被法国人打得没有还手之力。好在这两场海战萨缪尔·胡德都不是舰队司令，因此也不用承担领导责任。

在萨缪尔·胡德崭露头角的时代，英国海军真正的明星是布里奇斯·罗德尼。有趣的是，罗德尼曾分别领导过胡德兄弟。亚历山大·胡德跟随罗德尼打赢了著名的“月光海战”，此役中，英国海军利用夜袭一举摧毁了围困直布罗陀的西班牙舰队。而罗德尼与萨缪尔·胡德并肩指挥的桑特海峡战役虽然同样取得了辉煌的胜利，但是两位指挥官却在战后将帅失和，官司一直打到英国国会。从后人的角度来看，胡德攻击自己的长官指挥失误并无道理。正是罗德尼率领6艘战舰冲垮了法国舰队的阵营，才导致对手的最终溃败。而之所以没有第一时间放手让胡德追击溃敌，很大程度是上罗德尼的性格使然。在罗德尼的身上，世人还能看到英国传统私掠船主的影子。他们只为酬金而战，并没有将征战与国家利益联系在一起。日后罗德尼一度由于没有得到牙买加总督的职位而愤然跑去法国，险些成为凡尔赛座上的海军元帅，便是这一心态的最好体现。

萨缪尔·胡德虽然没有罗德尼“两年之内连败西班牙、法国、荷兰诸多海军名将”的能耐，却深谙海权之道。因此在罗德尼退休之后，萨缪尔·胡德一跃成为英国海军的领导核心。进占土伦之后，萨缪尔·胡德随即从直布罗陀调来精锐的英国要塞守备部队驻守对港内大、小停泊场威胁最大的布伦海角炮垒、埃吉利耶特炮垒和巴拉去耶炮垒。不过英国陆军此时兵力有限，在远征荷兰的同时无法分出更多的兵力协防土伦，无奈之下萨缪尔·胡德只能邀请西班牙和意大利各城邦分享自己的胜利果实，而其中被派往那不勒斯的是战列舰“阿伽门农”号的舰长——霍雷肖·纳尔逊。

纳尔逊和胡德出身相仿，都是牧师之子。此时的英国正处于人口急速膨胀的时代，需要养育8个孩子的纳尔逊父母最终选择通过关系，将12岁的纳尔逊送入了海军。好在纳尔逊的舅舅——莫里斯·索克令此时已是战列舰的舰长，纳尔逊加入海军之后，端的是“朝中有人好做官”，连番北上挪威、南下印度之后，19岁的纳尔逊便顺利地通过了海军上尉的考试，成了一艘巡洋舰的舰长。

美国独立战争期间，纳尔逊和胡德同处西印度群岛战场。不过年轻的纳尔逊和他的战舰此时仍难堪重任。纳尔逊在远征尼加拉瓜的行动中病倒，回国休养到1782年才重返战场。尽管战功寥寥，但是这段往来于战场和伦敦之间的航程却令纳尔逊交友广阔，不仅结识了王储威廉·亨利，更在牙买加邂逅了富有的寡妇——法兰西斯·伍
 尔沃德。亨利王子当时恰巧路过牙买加，便出任了纳尔逊的伴郎，一时被传为佳话。可惜的是纳尔逊常年征战在外，鸿雁传书最终难敌寂寞之苦。纳尔逊前往那不勒斯求援，自然免不了要与英国驻当地的大使威廉·汉密尔顿打交道。一来二去，纳尔逊不仅和汉密尔顿交情匪浅，还勾搭上了对方的妻子——艾玛·里昂。要说这艾玛女士也不是什么省油的灯，早年便惹下过不少风流债，直到32岁时才嫁给62岁的汉密尔顿，难免红杏出墙。纳尔逊对艾玛女士此时也谈不上专情，不久之后他便在意大利城市来亨包养了一个交际花，甚至还将她带上了自己的战舰。

纳尔逊在意大利风流快活的同时，那不勒斯、皮埃蒙特两大意大利邦国的6500名援军已经开赴土伦，另外还有6900名西班牙人和2000名英国陆军。反法同盟在土伦一时倒也大军云集，颇有一番气象。与之对阵的则是法国阿尔卑斯军团和意大利军团的两个师，尽管双方兵力相差不大，但是法军是本土作战，士气正旺。在1793年9月初的交战中，法国军队顺利夺取土伦外围据点，将联军压迫在军港附近。不过此时法军炮兵前线指挥官马尔田少校负伤，急需炮火攻坚的法军统帅卡尔托将军随即听从了国民议会特派员萨利希蒂的推荐，聘用了萨利希蒂来自科西嘉岛的小同乡出任攻城炮兵的指挥官。这个来自科西嘉的年轻军官有一个霸气的意大利名字——拿破仑·波拿巴（意为“荒野雄狮”）。



年轻时的纳尔逊

作为地中海的第四大岛，科西嘉岛自15世纪以来便从属于意大利城邦热那亚的统治。科西嘉人为此展开了漫长的独立运动，但直到1755年才初见成效。可惜号称“科西嘉国父”的巴斯夸·帕欧里还没过够岛主的瘾，热那亚人便在1769年将科西嘉岛卖给了法国。面对来势汹汹的法国海、陆军，巴斯夸·帕欧里狼狈逃亡，而这一年拿破仑恰巧出生。

法国大革命前的拿破仑可谓籍籍无名，甚至当杜木里埃率领一干日后法兰
 西第一帝国的元帅冲锋陷阵之时，拿破仑本人也不过在科西嘉岛以志愿兵中校的身份压制着岛民的独立热潮。可惜未来的欧洲霸主此时远不是老将巴斯夸·帕欧里的对手，1793年6月拿破仑举家逃亡法国。在当时的拿破仑看来，衣锦还乡都是一个遥不可及的梦想。

拿破仑刚刚接手之时，土伦前线的法国炮兵可谓惨不忍睹。但是作为昔日的炮兵强国，法兰西共和国依旧拥有着欧洲一流的火炮工业。在拿破仑这样的巴黎军官学校科班出身的内行手中，法国军队很快从法国各地搜罗来大批的军械，甚至在前线设立了一个小型的军械所。凭借着源源不断的物资供给和援兵，法国军队最终成功地将以英国为首的反法盟军赶出了土伦。而在此次战役中，拿破仑尽管以炮兵军官的身份参战，但其发挥的巨大作用远不限于组建一支强大的攻城炮群。在总攻方向上，拿破仑力主先夺取可以炮击港区的克尔海角与小直布罗陀，以强大的岸炮群将英国舰队驱逐出战场。在夺取这两个战略要冲的行动中，拿破仑也作为预备队指挥官身先士卒，以迂回战略一举夺取了坚固的要塞群。

面对法军在克尔海角与小直布罗陀迅速部署的强大炮群，萨缪尔·胡德只能选择张帆起锚。毕竟在其胞弟亚历山大·胡德所指挥的直布罗陀攻防战中，一种全新的发明彻底改变了战舰与岸炮对决的结果。长期以来，大型战列舰凭借着机动和火力的优势可以毫无顾忌地穿行于岸炮的火线之内，即便挨上几炮也不至于伤筋动骨。但是直布罗陀的英国炮手们创造性地将弹丸在炉子中加热，然后用钳子夹着捣入炮膛发射。风帆战舰一旦被这种“炽热弹”击中，往往会立即起火燃烧，失去战斗力。



土伦前线的拿破仑

英国舰队的撤离令土伦城内的法国保王党和反法联军陷入了空前的恐慌之中。为了撤走更多的有生力量，萨缪尔·胡德委派纳尔逊往
 来于土伦和来亨之间，将大批沦为难民的法国人撤往意大利。这一段时间里，身为海军将校的纳尔逊没有取得太多的军功，反倒在出兵科西嘉岛、扶植当地独立势力的行动中，不幸被石块砸瞎了右眼，可谓流年不利。与之相比，拿破仑在法兰西共和国却是声名鹊起。巴黎各派政治力量连番内斗后，军人集团占据了领导地位，并成立了军政合一的督政府。督政府的首席领导人恰是拿破仑在土伦战役中的老领导——保罗·巴拉斯。

没落贵族出身的巴拉斯私生活糜烂不堪，政治上还任人唯亲。不过据说巴拉斯之所以重用这个科西嘉的小个子，并非缘于土伦战役的袍泽之情，而是因为他和巴黎社交名媛、拿破仑此时深恋的约瑟芬·德博阿尔内交情匪浅。拿破仑也没有让巴拉斯失望，在1795年3月巴黎爆发的保王党叛乱中，拿破仑杀伐决断，交上了一份血淋淋的投名状。一年之后，巴拉斯任命拿破仑为意大利方面军统帅，匆忙与约瑟芬成婚的拿破仑随即奔赴阿尔卑斯山以南的新战场。

此时的欧洲战场，年轻的法兰西共和国已经度过了危险的襁褓期。北线法国军队经过长时间的拉锯最终鲸吞了比利时和荷兰。1794年的冬季，法国骑兵甚至挥舞着马刀缴获了被冰封于得克塞尔河中的整个荷兰本土舰队。莱茵河两岸的战斗虽然始终以法国和普鲁士互有胜负的形式进行着，但是以普鲁士为首的德意志联邦无力维持这样的战争消耗，最终于1795年4月开始陆续与巴黎媾和。南部战线之上的西班牙人也在法国军队越过比利牛斯山之后选择了放弃敌对。纵观第一次反法同盟，此时唯有英国仍在苦苦支撑。1795年6月，英国陆军发动了跨海登陆。但是以法国流亡贵族为主力的登陆部队在布列塔尼遭遇了法国军队的迎头痛击，自此英国陆军视直接在法国登陆为危途。正是在这样的情况下，拿破仑挥师进入意大利，可谓所向披靡。

拿破仑横扫意大利南北的赫赫战功，极大地刺激了巴黎督政府的一干政客。毕竟连梵蒂冈和瑞士都匍匐在这位年轻统帅的脚下，一旦他得胜回国，难免有功高震主的嫌疑。于是在拿破仑与奥地利阵前媾和之后，督政府要求他返回国内，主持对英国本土的进攻。拿破仑深知在没有制海权的情况下，远征英国本土无异于自杀，于是提出了远征埃及的建议。理由是埃及是通往东方的十字路口，控制了埃及将有效削弱英国在印度洋的势力。

拿破仑的计划可谓天马行空。且不说此时的埃及处于奥斯曼帝国的地方军阀手中，远离本土的法国远征军能否讨到便宜，仅是英国海军仍掌握着地中海制海权的事实，便足以令拿破仑的远征军葬身鱼腹。但此时的法国督政府只想让拿破仑继续领军在外，
 于是1798年4月拿破仑重返土伦，指挥4万法国陆军在13艘主力舰的护航下奔赴东方。

拿破仑展开这次海上冒险之旅时，英国海军正忙于与法国的新盟友——西班牙和荷兰的海军交锋。应该说18世纪末的西班牙和荷兰拥有着欧洲仅次于英、法的强大舰队。随着1796年西班牙选择与法国结盟，英国海军的首要任务便是阻止其与法国人合流。1797年2月14日，英国海军于圣文森特角击溃了试图前往布勒斯特与法国人会合的西班牙地中海舰队，8个月之后英国海军又深入得克塞尔河，几乎全歼了为法国人效力的荷兰本土舰队。正是由于英国海军将注意力集中于英吉利海峡附近，拿破仑才一路畅通无阻：先是扫荡了属于宗教组织“圣约翰骑士团”的马耳他岛，随后大张旗鼓地在亚历山大港登陆。

在历经了千年风沙的金字塔旁，拿破仑大胜数百年来被西方视为亚洲劲旅的马穆鲁克骑兵。不过就在拿破仑雄心勃勃地占领开罗，冲向叙利亚之际，尼罗河入海口传来了法国海军被纳尔逊全歼的消息。应该说为拿破仑护航的法国舰队实力不俗，加上海岸炮台的掩护，足以与纳尔逊统率的英国海军一战，但是拿破仑在地面战场的势如破竹多少令其海军同僚麻痹大意，当纳尔逊在临近黄昏发动攻击之时，许多法国船员还在岸上度假。纳尔逊集中火力逐舰攻击，到黎明时分，法国海军仅有4艘战舰逃脱。

不过纳尔逊实在运气不好，此前在西班牙沿海作战时痛失了右臂，这次在对手几乎毫无还手之力的情况下竟也意外地被流弹击中头部。虽然第二天伤势有所好转，但纳尔逊仍不得不让舰队先行回国，自己则乘坐同样伤痕累累的战舰前往那不勒斯疗伤。之所以选择那不勒斯，是出于英国外交领域的需要，尼罗河战役令雌伏于拿破仑军威之下的欧洲各国再度联手，组成了第二次反法同盟。

尽管第二次反法同盟中，名义上执牛耳的是被赶出了梵蒂冈的教皇——庇护六世，但真正令欧洲诸国敢于团结一致的却是英国充沛的财力和海上优势，以及沙俄从巴尔干前线调来的百战精锐。沙皇保罗一世之所以加入反法联盟，一是急于趁普鲁士、奥地利被法国重创之际在西欧扩大地盘；二是拿破仑远征埃及令沙俄与宿敌奥斯曼暂时站在了同一个战壕里。沙俄陆军的加入无疑弥补了英国在大陆战场上的短板，由乔治三世的次子弗雷德里克亲王指挥的英俄联军成功突入荷兰，一度将法国占领军驱赶到莱茵河以西。已经年逾七旬的俄军老帅苏沃洛夫更是气势如虹地横扫了意大利北部，拿破仑在阿尔卑斯山以南的功绩可谓功亏一篑，这头雄狮此时仍被困在中东的荒原之上。

1799年8月，拿破仑冒险从埃及的亚历山大港偷渡回国。由于地中海此时已是英国海军的天下，手握重兵的拿破仑也只能轻车简从。数万法国远征军被交由拿破仑的
 副帅柯莱柏指挥。应该说柯莱柏继承了拿破仑在埃及的全部产业，甚至包括其被称为“法兰西埃及艳后”的小情人——宝林弗里斯，但远离本土、缺乏后援的困境，还是令柯莱柏在组建法国自己的马穆鲁克骑兵之余，积极谋求与英国和奥斯曼帝国单独媾和。



击碎拿破仑东方之梦的尼罗河战役

生性浪漫的法国人在谈判桌上向来不是近邻英国人的对手，柯莱柏也不例外。在得到了准许法军撤回本土的许诺后，柯莱柏便轻易地放弃了重镇开罗。然而撤出坚城的法军随即遭到了对手的海陆绞杀，如梦初醒的柯莱柏虽然展开了反攻，但在痛失先机的情况下，法国远征军最终回天乏术。在拿破仑弃师回国两年之后，据守亚历山大港的法军最终竖起了白旗。不过就在此前柯莱柏战死于埃及的1800年6月14日，执掌法国政权的拿破仑于意大利的马伦哥大败奥地利军队，第二次反法同盟已呈现分崩离析之态，英国人也不敢太过为难放下武器的法国军队。最终拿破仑的东方远征军中有近26000人安全返回了自己的家园。

拿破仑之所以能够成功瓦解欧洲列强的联盟，得益于法国国内的政治局势。面对不断的败师丧土，巴黎民众对腐败无能的督政府充满了厌恶之情。因此拿破仑回到国内，非但没有被视为临阵脱逃的懦夫，反而得到了救世主降临般的欢呼。在政坛权贵
 西哀士、巴黎大银行家巴洛等人的支持下，1799年11月9日，拿破仑率军控制了督政府，是为“雾月政变”。

第二次反法同盟的瓦解在英国同样需要有人负责，1801年小皮特辞去首相之职，明面上的理由是，首相与国王在爱尔兰发生暴动之后就是否善待当地的天主教徒这一问题发生了严重分歧。客观地说，英国此时急需改弦易张，与势头正劲的拿破仑修复关系。因此当皮特家族的私人医生之子——亨利·阿丁顿接掌相位之时，英国国内普遍称之为“和平首相”。事实证明，阿丁顿不负众望。经过一番讨价还价，1802年3月25日英法正式订立《亚眠和约》，暂时停止了彼此自法国大革命以来的敌对状态。不过《亚眠和约》从一开始便注定是一个彼此敷衍的产物，拿破仑希望诱骗英国吐出直布罗陀，英国政府则想着不费一枪一弹便换取那不勒斯和梵蒂冈的解放。这样的与虎谋皮，其结果自然可想而知。

不过有趣的是，真正引发英法两国最终相互指责的反倒不是这些核心利益区域，而是地中海的小岛——马耳他。拿破仑远征埃及时顺手攻占了马耳他岛，但是岛上的居民对法国人并不买账。恰逢纳尔逊在尼罗河重创法国海军，马耳他民众随即揭竿而起。在那不勒斯养伤的纳尔逊立即指挥英国海军对这座小岛展开封锁。法国驻军本就孤立无援，此时只能乖乖缴械投降。不过随后拿破仑的陆军便将那不勒斯占为己有，纳尔逊只能保护着那不勒斯王室和英国大使汉密尔顿夫妇逃往西西里。

据说由于在那不勒斯养伤期间，汉密尔顿夫人对纳尔逊的照顾无微不至，两人的感情很快由昔日的露水情缘升华为了相濡以沫的爱情。有趣的是，汉密尔顿先生竟对妻子红杏出墙不闻不问，在西西里岛期间三人同住一个屋檐下，倒也其乐融融。但世人显然无法包容这段惊世骇俗的感情，很快纳尔逊“男小三”的骂名不胫而走。为了维护英国皇家海军的颜面，英国政府选择将纳尔逊和汉密尔顿夫妇召回国内。不过由于海军部拒绝派军舰接纳尔逊回国，三人只能假道巴尔干半岛先拜访维也纳，随后再沿易北河抵达汉堡。原本出于遮丑目的的召回结果成了大半个欧洲的谈资，乔治三世的愤怒自然可想而知。不过英国民众对纳尔逊还是致以了英雄的欢迎。

回到国内之后，纳尔逊和汉密尔顿夫人的感情丝毫没有降温的趋势，纳尔逊还向长期分居的妻子法兰西斯提出离婚的请求。海军部无法干涉纳尔逊的私生活，只能想方设法地安排纳尔逊出海作战。此时英国虽然与法国媾和，但却在波罗的海方向与沙俄龃龉不断。针对英国对欧洲海上贸易的粗暴干涉，沙俄与普鲁士、瑞典、丹麦组成了“武装中立同盟”。伦敦方面对这个同盟并不陌生，美国独立战争中正是莫斯科打
 着“武装中立”的旗号，率先打破了英国对北美的禁运，最终导致英国的镇压行动功败垂成。正所谓“是可忍，孰不可忍”，英国政府决心以武力摧毁这个同盟，纳尔逊此时正憋着一股邪火，于是高调提议直捣俄国海军主力所在的塔林。好在本土舰队指挥官海德·帕克比较理性，英国海军最终选择了拿丹麦海军开刀。



英国海军的单方面施暴——哥本哈根海战

实力上的悬殊令1801年4月2日的哥本哈根海战成了英国海军单方面的施暴。丹麦海军主将都已焚毁了旗舰逃亡，担任先锋的纳尔逊却杀性正浓，竟然不顾海德·帕克停火的要求，准备炮击丹麦首都的市区，还颇为嚣张地公然抗命说：“我只有一只眼——有时失明是我的权利。”好在英国海军还未染上纳尔逊的疯狂，最终与丹麦达成了停火协定。此时沙俄正陷于保罗一世猝死后的皇位更迭期，因此哥本哈根海战起到了敲山震虎的作用，“武装中立同盟”随即瓦解。

纳尔逊在战场上的表现令英国海军上下都对其敬畏有加。为了安抚这个刺头，英国政府先是让他阵前接手了海德·帕克的指挥权，随后又册封他为“诺福克郡希尔伯勒及尼罗河男爵”。随着《亚眠和约》的签署，功成名就的纳尔逊终于迎来了19个月的快乐时光。在这段时间里，纳尔逊与自己的发妻正式离婚，不久之后汉密尔顿爵士也以72岁高龄卒于伦敦。如无意外，已经孕育了一个私生女的纳尔逊和艾玛女士似乎终于可以结为伉俪，但突如其来的战争却最终令他们天人永隔。


 应该说英法之间所谓的和平不过是一场短暂的停火而已，拿破仑利用这段时间理顺了法国长期以来的纷乱政局。1802年，拿破仑正式修改宪法，出任无冕之王——第一执政。与此同时，法国海军也到处搜罗并新建战舰。1803年5月18日，英法之间关于马耳他岛最终归属问题的谈判以破裂告终，拿破仑随即以宣战相威胁，甚至大言不惭地表示：“他们想我们跳过去，我们就跳过去。”不过法国人虽然在英吉利海峡一侧集中了2000艘运输舰，但港口疏浚和扩建却不可能一蹴而就。即便在最理想的天气条件下，法国陆军的两栖突击也必须分两个波次完成，而期间相隔的12个小时将会成为英国人将拿破仑大军各个击破的绝佳时机。

为了防御拿破仑可能发起的入侵，乔治三世不得不请小皮特出山主持大局，曾一度被视为“和平首相”的阿丁顿此时则成了庸医的代名词。令小皮特颇感庆幸的是，由于拿破仑在德意志诸邦中招降纳叛，奥地利正对其充满了反感。1805年7月，第三次反法同盟宣告成立。不过此时的拿破仑敢于在自己的加冕典礼上公然以自戴皇冠向整个欧洲挑衅，自然不惧对手的来势汹汹。针对奥地利—沙俄联军准备先合围意大利北部的法国驻军，再进军法国本土的计划，拿破仑亲率20万大军掩师东进，先于多瑙河畔的乌尔姆成功围歼了奥军主力，随后轻松攻占了维也纳。

拿破仑无疑是当时欧洲首屈一指的战略机动大师，但他的才华仅仅局限于地面战场。就在他于莱茵河、多瑙河之间纵横驰骋时，他设想的一场海上会战却以悲剧告终。拿破仑的如意算盘是集结于土伦的法国海军先行西进，解救被英国人封锁于卡塔赫纳和加的斯港的西班牙舰队，然后大摇大摆地开往大西洋彼岸的西印度群岛，在那里法国海军将与另一支来自布勒斯特的分舰队会合，重新开回欧洲海域。按照拿破仑的预期，此时英国海军已经奔赴西印度群岛支援，本土防御薄弱。集中优势兵力的法国海军应该能夺取英吉利海峡的制海权，掩护法国陆军完成一次史诗般的两栖突击。

拿破仑的这一计划可谓是其地面战中“声东击西”谋略的延续，但从未指挥过海战的他显然忽视了长途奔袭对舰艇和水手状态的影响。法国海军统帅皮埃尔·维尔纳夫虽然成功完成了这次远航，也骗过了身为英国海军地中海舰队司令的纳尔逊，但英国海军良好的舰艇性能和训练有素的水兵最终弥补了战略上的误判，纳尔逊的舰队只用了24天便完成了横渡大西洋的往返航程，赶上了比维尔纳夫晚出击1个月的时间。同样是经历了大西洋风雨的洗礼，纳尔逊舰队马不停蹄地往来于直布罗陀和英吉利海峡寻找战机，而维尔纳夫麾下的法国—西班牙联合舰队，却不得不丢下3艘受损的战舰和1200名病员，一头栽进加的斯港休养生息。应该说局势发展至此，拿破仑的计
 
 划已经彻底破产，如果他选择就此收手，好歹还能保存下一支令英国望而生畏的联合舰队。但攻占维也纳的胜利令这位自负的皇帝忘乎所以，他命令维尔纳夫率舰队杀回地中海，去夺取英国人控制的那不勒斯、西西里和马耳他岛。



拿破仑成功地引诱纳尔逊在大西洋上大兜圈子

拿破仑的命令无疑断送了自己的舰队，纳尔逊从容地从加的斯港开始尾随对手。法国和西班牙的水手们时刻警惕着英国人可能发动的侧舷齐射，而纳尔逊却悠闲地和几个海军军官候补生共进晚餐。10月21日清晨，养好精神的纳尔逊在自己的旗舰“胜利”号上挂出旗语：“为了英格兰，全员恪尽职守！”随即杀气腾腾的英国舰队以两路纵队乘着西风杀向敌阵。应该说维尔纳夫的应对从战略上看可圈可点，他迅速命令舰队转向，以相反顺序组成战斗纵阵，此举可以令整个舰队以单列横阵对敌，最大限度地发挥侧舷的火力，即使会战不利也能撤回加的斯。但是在大西洋上杀了个来回的法国—西班牙联合舰队在加的斯根本没有得到足够的休整，反倒又增加了1700名病患。缺少水手令联合舰队的舰艇转向缓慢，原本有利的阵位反倒成了被英国海军双刀斩断的长阵。



特拉法尔加海战


 尽管这场发生在特拉法尔加海角附近的战斗仅持续了两个小时，但辉煌的胜利仍使回国报捷的拉皮罗提尔中尉一刻不停地累倒了19匹马。在海军部，这位万分疲惫的信使喊出的第一句话是：“报告！我们获得了一次伟大的胜利，但是却丧失了纳尔逊！”作为这场战役的胜利者，纳尔逊在战斗临近结束时，被敌舰“敬畏”号帆缆处的一名狙击手射中。由于子弹穿过肩、肺和脊骨，留在了背上的肌肉里，纳尔逊并没有马上断气，而是在自己的船舱内支撑了3小时15分钟后才最终辞世，享年47岁。关于这位英国海军历史上威名赫赫的统帅最后的遗言，浪漫者说是“照顾可怜的汉密尔顿爵士夫人”，虔诚者则说是“为了主和我的祖国”。但无论如何，纳尔逊一生的光辉并不会被他的感情经历所掩盖，在他的灵柩运回伦敦之时，他生前的两位领导——胡德、海德·帕克及好友威廉·亨利王子亲自为其守灵，可谓风头无双。

尽管在特拉法尔加海战之中，英国海军以几乎未损一舰的代价摧毁了法国—西班牙联合舰队33艘主力舰中的29艘，但是海上角逐的失利并不能改变拿破仑帝国高歌猛进的势头。就在纳尔逊战死的一个月之后，法军于维也纳附近的奥斯特里茨大败奥地利—沙俄联军。法国军队的辉煌胜利，令拿破仑坦然地接受了弗朗茨二世的乞和要求。拿破仑不仅要求奥地利放弃在意大利和德国南部的大片土地，还要求对方自削“神圣罗马帝国”皇帝的封号。自此维也纳800年来德意志诸邦共主的地位荡然无存，欧洲大陆中部出现了一个以法国马首是瞻的“莱茵同盟”。


尾声


长达20年的拿破仑战争对英国而言无疑是一场辉煌的完胜，那么在未来欧洲的政治版图上，英国自然应该发挥舵手乃至主宰者的作用。但现状却并非如人们想象的那么乐观。海陆军军费是一笔不小的支出，而拿破仑封锁欧洲时期的贸易战造成了更为惨重的损失，由于进出口额的锐减，英国本土工业凋敝，制造业发达的北方和中部地区尤为明显。低廉的工资和居高不下的失业率在英国国内引发了广泛的骚动，如果再遇上荒年歉收，骚动便随时可能升级为暴乱。不过在拿破仑入侵的威胁面前，事态还比较容易平息。但随着滑铁卢战役的硝烟散尽，战时状态已经难以再压制英国社会的普遍不满。在这样的背景之下，英国本土大批极端主义政治团体如雨后春笋般涌现。

英国国内的不稳定因素很快便束缚了其在外交上的行动。被拿破仑复辟一度打断的维也纳会议，可谓是西方世界最早的“联合国”雏形，除了同样由英、俄、奥、普、
 法五强主导之外，维也纳会议的大部分时间更像是一场欧洲王室的豪华大派对，以至于主持会议的奥地利亲王梅特涅自嘲说：“开会不决议，开会只跳舞。”但表面的一团和气之下，欧洲各国却各有盘算：不惜屈尊降贵、亲自到场的沙皇亚历山大一世，迫切希望吞并波兰，并将俄国的势力扩展到欧洲西部；奥地利和普鲁士在努力阻止俄国西进的同时，也在暗中争夺德意志诸邦的宗主权；本应作为战败国任人宰割的法国，也希望凭借职业外交官塔列朗的长袖善舞，重回欧洲大国的行列。

塔列朗以外交大臣的身份历经了法兰西共和国、拿破仑帝国和复辟后的波旁王朝，自然是八面玲珑的国际“老油条”。他启程前往维也纳之前，首先着手制定会谈方案，然后找来了年轻貌美且对丈夫不满的侄媳多萝赛充当自己主持大小聚会的贤内助。果然，凭着塔列朗的巧舌如簧配合多萝赛的风流多情，法国代表团在维也纳非但没有成为过街老鼠，反倒是如鱼得水。这一颇为滑稽的局面背后究竟是如何藏污纳垢的，世人或许永远没有答案。但有一点却是可以肯定的，代表伦敦的英国外交大臣卡斯尔雷在维也纳对法国的扶持，更多的是出于平衡欧洲大陆势力的考量。

滑铁卢战役之后的欧洲，普鲁士已经再次从拿破仑压迫之下崛起，成为莱茵河流域的主宰。奥地利在意大利北部和多瑙河两岸重建了自己的势力范围。一度重获自由的波兰再度雌伏于沙俄大军的铁蹄之下，亚历山大一世甚至狂妄地宣称：“我有20万军队在波兰，谁来试试把我赶走吧！”与上述三大陆军强国相比，英国在欧洲大陆仅有区区3万人马。显然要维持欧洲的和平，一个富庶而强大的法国是无可替代的基石。

如果说击败西班牙无敌舰队是近代英国海权帝国崛起的起点，那么“1812年卫国战争”的胜利也极大地鼓舞了俄国人的大国情怀。1815年11月20日，随着路易十八代表法国在《巴黎和约》上签字，由法国大革命所引发的腥风血雨至此算是画上了一个句号。但是外交战场上无形的较量还在延续着，打着主权平等的幌子，英国希望通过建立一个长效性的国际会议机制来解决欧洲的各种分歧。仅从形式上来说，英国的建议的确得到了尊重，但与英国所提倡的“集体协调”制度相比，沙皇亚历山大一世的招数更为传统和直接。利用盘桓于维也纳的机会，这位沙俄雄主暗中串通了奥地利和普鲁士两国，执意打造一个肆意欺凌弱小的军事同盟。为了彰显自身所代表的正义性，这个完全秉承弱肉强食原则的组织打造了一个“君权神授”的“神圣同盟”金字招牌。

站在国人的角度上，俄、英之间的外交战略与中国战国时代的“连横”与“合纵”思路可谓不谋而合。亚历山大一世所建立的“神圣同盟”不仅在地理上打造了一条东
 西向的“莫斯科—柏林、维也纳—巴黎”轴心线，而且奉行的也是“事一强以攻众弱”的思路。秉承着这一宗旨，“神圣同盟”不仅在中欧频繁干涉意大利和德意志小邦的内政，更将矛头对准了积贫积弱的奥斯曼帝国。1815年，塞尔维亚人发动起义，虽然由于南斯拉夫人固有的内部矛盾，这次起义最终为土耳其军队所镇压，但是塞尔维亚却以土耳其卫星国的身份获得了独立。邻近的希腊人见此倍受鼓舞，短短一年的时间里，大半个希腊成了阳光明媚的“解放区”。在希腊东正教徒和穆斯林报复性的相互屠杀背后，是来自沙俄源源不断的军火供应。但可惜的是，沙俄的这一宏伟战略蓝图，最终随着1825年亚历山大一世的离世而归于幻灭。

面对亚历山大一世以来沙俄“连横”欧洲的外交战略，英国政府的策略基本可以概括为“合众弱以攻一强”的“合纵”之策。通过拉拢拿破仑帝国崩溃后处于低谷的法兰西，英国首先稳定了其在西欧和地中海的战略基本盘，其后逐步瓦解沙俄与普鲁士、奥地利的同盟关系。当面对英、法要求沙俄停止对奥斯曼的进攻时，沙皇尼古拉一世曾傲慢地回应说：“你们不要以战争威胁我，我可以依仗柏林和维也纳。”殊不知，此时普鲁士和奥地利已经悄然站到了莫斯科的对立面。1854年，克里米亚战争爆发，传统海权强国英国在一个对自己有利的战场上给予了沙俄沉重的打击，面对战场上不断传来的坏消息，尼古拉一世最终选择了服毒自尽。

除了在克里米亚围堵沙俄之外，两次鸦片战争的胜利也令英国成为“唯一在远东拥有较大利益的欧洲强国”。然而，自19世纪下半叶起，在远东，英国受到来自欧美列强的政治渗透和商业竞争压力，这引起了英国的不安。1872年2月5日，英国《伦敦中国电讯报》发表社论说：“只要把事实摆在议会和公众的面前，我们就可以很快听不到那种说英国人对远东利益冷淡的反复叫喊了。”对此，英国在远东的基本政策是“维护现状”，即维护英国在远东的优势地位，竭力防止出现危及英国既得利益的新的竞争者。在这一政策中，英国支持满清政府，把满清政府作为执行这一政策的一颗有分量的棋子。

甲午战争结束以后，由于中国战败，英国很需要在抗俄南下方面得到新的同盟，如何处理英日关系便成为英国远东政策的重要内容。英国所推行的新的远东政策是英国全球战略的一个重要组成部分。从此，英日开始接触，并逐渐发展为同盟。在亚洲，英国借助日本之力成功打击并遏制了俄国，尤其是1904年的日俄战争使英国大获渔翁之利。在第一次世界大战期间，英国全赖日本忠实于同盟条约，才保证了其远东殖民地和势力范围的安全。因此，英国长期对这只“亚洲警犬”抱以好感和幻想。同时，
 日本对俄国的削弱和牵制又大大确保了英国在欧洲推行均势政策。

但英国苦心经营的全球战略并没能维系多久，发生在19世纪和20世纪之交的布尔战争，连同发生在布尔战争一年之前的美西战争和两年之后的日俄战争一道，宣告了旧有战争形式的结束，以及一个新时期的到来。从遥远的南非大草原上传来的星星火光，依稀照亮了未来的战场，然而欧洲地平线上正在阴霾四合。

第二次布尔战争给几百年来大英帝国的海外扩张画上了一个明显的句号。军事征服的胜利、公众的沙文主义热情，不足以打消保守派和自由派对维持一个庞大海外帝国的开支的焦虑。英国的上层社会出现了信心危机。越过在比勒陀利亚上空猎猎飘扬的米字旗，大英帝国一些富有远见的政治家们看到了一个可怕的前景：同时保卫大英帝国海外领地和英国本土的做法，在经济上和战略上都是不可行的。因此英国不应当再保持孤立政策——它应当与自己的竞争对手，那些欧洲帝国们，达成广泛的交易和协议。第二次布尔战争结束之后，英国便开始了全球范围内的战略收缩，将部分海外势力范围转托给加、澳、新等白人自治领，英国本身的战略重点则转回风云动荡的欧洲。

第二次布尔战争是英国最后一场为了征服殖民地而发动的战争。这场战争本身没有使根深底厚的大英帝国伤筋动骨，甚至还让它有所收获，可是英国的历史学家大多认为，这场战争作为一个标志性事件，同维多利亚女王的去世一样，意味着英国历史上最伟大、最进步、最繁荣的时代结束了。在英国本土，爱尔兰民族运动和工人运动风起云涌；在欧洲，野心勃勃的德国开始向远洋派出征服的舰队；在南非，一个来自印度的律师——莫罕达斯·甘地开始崭露头角。布尔战争标志着英国自光辉灿烂的维多利亚时代，向着未来不可预测的黑暗时期过渡。在它之后，大英帝国的鼎盛时期已经告一段落。





[1]
 　查理一世（1600年11月19日—1649年1月30日），英国斯图亚特王朝的第二代统治者。客观地说，查理一世不是个昏庸的君主，但是英国长期以来积累的宗教信仰纠纷，为维护英国海洋权益而开征海防税等问题，最终令其站在了国会的对立面，并在1642年引发了英国内战，查理一世领导的保王党武装在内战中落败。








 屡败屡战的不屈斗将

立花道雪战记


作者/星野恒





 立花道雪是日本战国史上与武田信玄、上杉谦信齐名的名将。传说他因劈斩落雷而下肢瘫痪，终生只能乘轿参战，但却能在一生所参与的三十七回大战、百余回小战中始终保持全胜，这些经历使他的一生颇具传奇色彩。然而这些通行已久的说法，其实与真实的历史相差甚远。本文将再现战国九州名将立花道雪的一生，以及其经历过的合战，领略其波澜壮阔、同时亦被后人误解的一生。


斩雷传说


永正十年（1513年）五月十六日对丰后大友氏一族的户次亲家来说，是个值得庆贺的日子，他的儿子八幡丸在这一天出生于丰后国大野郡藤北的铠岳城。因为户次亲家曾经在八幡宫祷告，祈求妻子能够生一个男孩继承家业，所以就以此给孩子取名。八幡丸在长大以后先后改称孙次郎、鉴连，之后在永禄五年（1562年）又剃发出家，法号“道雪”。元龟二年（1571年），道雪就任筑前国守护一职，并继承立花家，遂成立花道雪。后世史料根据不同时间段，分别称呼他为户次鉴连、户次道雪、立花道雪，本文也大体按照这种方法称呼主人公。

传说立花道雪在年轻时的某一天，乘凉于故乡藤北的树下，不料天色突变，电闪雷鸣，下起大雨。初生牛犊不怕虎，年轻无惧的道雪为表现自己的胆识，以佩刀“千鸟”劈斩落雷，结果不幸触雷，造成下半身瘫痪，以至于后来只能自己坐在轿舆上，让别人抬着指挥作战。这一虚妄的传说在很长时间内流传很广，让许多人误以为是事实，为害不浅。事实上，如果从史料探究，这一说法纯属无稽之谈。追溯源流，说道雪被雷劈伤，结果以后只能乘轿舆参战的

说法，最早的史料出处是《大友兴废记》一书，其记载如下：



传说中立花道雪斩雷的佩刀


“道雪年弱，在藤北。夏月架凉棚于大树下而眠，雷雨俄震。抽刀斩之，伤足。行步不便，常乘兜轿。”


然而，《大友兴废记》
 仅仅提到立花道雪的脚因斩雷而受伤，造成行走不便，经常乘坐轿舆，并没有提到他因此下肢瘫痪。在《筑后柳川立花家谱》中，也提到了道雪劈斩落雷一事，记录如下：


“天文六年六月，鉴连铠岳城中避暑大夏时，暴雨疾风雷震前，拔剑斩之，剑号‘千鸟’，于是改曰‘斩雷’，今尚存家。”


《筑后柳川立花家谱》更确切地提到了立花道雪斩雷一事发生在天文六年（1537年），也就是他24岁的时候。但是，书中也没提到道雪因斩雷而下身瘫痪或者脚受伤，反倒更像是想通过此事表达立花道雪胆识过人，敢只身尝试常人不敢为之事。

事实上不唯《大友兴废记》《筑后柳川立花家谱》的记录与现在通行的说法不合，通过翻阅史料可知，与“身残乘舆说”有很大矛盾的是，立花道雪在战场上亲自拔刀杀敌之事比比皆是，这皆非传说当中“身残乘舆”的他所能办到的。例如《九州军记》《九州记》等史料，都记载了立花道雪在永禄十年（1567年）八月的甘水长谷山之战中，亲自用刀杀敌，一日七回，杀敌甚多：


“八月，攻秋月种实于甘水长谷山，自巳至申七回，道雪用刀七回，多所斩获。”
 （《九州军记》
 ）


“十四日，与种实战于瓜生野。鉴连临阵自用刀，终日七合，多所斩获。”
 （《九州记》
 ）

而在《九州记》中，还提到了道雪在永禄十年九月的休松之战中遭到秋月种实的夜袭后，亲自搏战：


“九月三日，种实夜悉其兵，袭鉴速于观音岳、鉴理于道场山，举军溃散。鉴速、鉴理走筑后，种实乘胜攻休松，鉴连督励部下，躬亲搏战。”


在《大日本史料第十一编之二》收录的《立花文书》中，立花道雪也自称他在永禄十二年（1569年）五月的筑前长尾原合战中亲自搏战：


“永禄十二年，吉川、小早川率防长二备艺石云伯数州之兵，至立花下，公次日田，西州兵皆会，东西通有二十州之赋。艺师军长尾，距我军甚近。五月十八日，予进击之，躬亲搏战。宗族家人及手下士多虏获，颇被创战死，公赐书及此刀以赏。上功簿有公押字，传子孙以为荣。此刀仍为重器。”


而根据《九州军记》的记录，立花道雪甚至在此次筑前长尾原之战中单骑作战：


“公（道雪）率五千余人击隆景左翼，铳手八百连发，艺阵动。道雪单骑先进，其士从之。”


《历代镇西志》一书也说立花道雪在筑前长尾之战当中亲自提枪作战：


 “（道雪）大声励众，手亲振枪入，万死不顾一生前进搏斗，于是敌兵崩败。”


以上这些记载提到道雪在诸多合战中亲自拔刀、提枪杀敌，甚至单骑而进，这岂是下身瘫痪或者腿脚受伤严重的人所能做到的？早在江户时代，就有史学家察觉到这一虚妄传说的怪异。对于这些与通说相异之处，帆足万里在《井楼纂闻》中有如下一段考辨：


“葆光按曰：道雪常乘轿赴军，独见《大友兴废记》及《黑田记》，《黑田记》所载犹详。然永禄十年七月，攻宝满山，公躬先士卒指挥。是岁八月，与秋月种实战甘水长谷山，一日七战，公皆用刀。十二年五月，击艺长尾军，躬亲搏战，皆非乘轿。天正七年八月，纳粮于橘子岳，公乘轿至远矢原观师，此时公年六十七。十二年赴高良山军，乘轿过耳纳山，敌放铳毙舁夫。然则公乘轿在六旬后。《黑田记》即袭《兴废记》，误耳。《黑田记》又载公抚育群臣遇宾客及平生服食事甚详，皆不可信。《常山纪谈》载此事，亦取《黑田记》耳。”


按照帆足万里的考证，立花道雪常乘轿参战之事仅见于《大友兴废记》及《黑田记》《常山纪谈》，而《常山纪谈》是抄袭《黑田记》，《黑田记》是抄袭《大友兴废记》，史料源头上还是《大友兴废记》的一家之说。而除此之外没有任何其他史料有记载。考以事实，立花道雪在永禄十年的宝满山之战中“躬先士卒”，同年八月的甘水长谷山之战中“一日七战，公皆用刀”，永禄十二年长尾原之战时又曾“躬亲搏战”，而这些合战当中他“皆非乘轿”。实际上立花道雪乘轿出战是在60岁之后，是年老力衰，自然之事。



立花道雪像，福冈县柳川市福岩寺藏

根据《大日本史料第十一编之八》收录的《蒲池文书》记录，在天正十二年（1584年）八月，立花道雪在赶赴高良山时，声称自己患了“肿物”，亦即赘瘤，为此甚为苦恼。这也应当是他行走不便，故而乘轿的证据。但其时已经是天正十二年，立花道雪70多岁的时候，
 距离其离世，仅有一年时间。

综合上述，立花道雪并非是当今通行说法中的“身残乘舆”“下半身瘫痪”。即便作为此说源头的《大友兴废记》，也仅仅是说立花道雪因斩雷而导致脚受伤，因而常常乘轿，没有说下半身瘫痪。而根据《九州军记》《九州记》《立花文书》《历代镇西志》《井楼纂闻》等史料的记载，立花道雪在瓜生野之战、休松之战、长尾原之战皆有亲自拔刀、提枪作战杀敌，甚至单骑突进的记录，这些都与《大友兴废记》的说法矛盾。按照《筑后柳川立花家谱》，立花道雪劈斩落雷这一事件发生在天文六年，但也没提到他受伤；而其他诸多史料当中提到立花道雪在合战中亲力亲为作战，有亲自拔刀、提枪杀敌、单骑突进的行为，都是在永禄十年以后发生的，这更加证明了所谓的立花道雪“身残乘舆”“下半身瘫痪”是无稽之谈。

至于立花道雪乘轿作战，事实上也确有其事，但按照《井楼纂闻》《蒲池文书》的记录来看，实际上是在立花道雪死前一年才开始有的，这是年老力衰之事，跟斩雷致伤没有关系。因此，所谓立花道雪因劈斩落雷导致残废的说法，不过是后世捏造的谣言和误说。


初露锋芒


立花道雪在战场上最早的登场记录是在大永六年（1526年）。那时，他还是个名叫孙次郎的14岁少年。那一年，周防大名大内义隆进攻大友家在丰前的领地，并策反了大友家的佐野亲基和问田重安，使五千叛军在马岳城内婴城固守，伺机响应大内军行动。事出不意，宇佐神宫的神主派遣快马向大友家当主大友义鉴通报，义鉴命令户次亲家火速对马岳城展开征讨。

事实上，马岳城对户次一族来说意义不小。二十六年前的文龟元年（1500年），大友军和大内军就曾在此城展开交战。户次亲家的祖父户次丹后守亲贞，当时作为大友方的守城大将在马岳城内防守，但最后大友方败退，马岳城也为大内方所攻陷，亲贞自杀身亡。因此，大永六年的这一次马岳城之战，可谓是户次一族替先祖复仇的一战。但是户次亲家此时却卧病在床，已经无力出阵，重任只能交到他年仅14岁的儿子孙次郎手上。

身系重任的孙次郎身穿赤红色的铠甲，头戴白星兜，腰挂家传宝刀，骑着附有金纹鞍的爱马，率领二千余骑向马岳城进发。马岳城中的佐野亲基、问田重安如何也没
 有料到户次军会如此快即攻入，顿时上下骚乱。孙次郎大声督战，激励士气，很快攻破马岳城中的二之丸，向本丸进发。势穷力屈的佐野亲基、问田重安无计可施，只能向孙次郎投降。孙次郎在大友义鉴的命令下将二人及其余叛将的儿子作为人质带走，大胜而归。这就是当时名为孙次郎的立花道雪登上历史舞台的第一战——马岳城之战。他以14岁的年龄初次出阵，便取得两千人击破五千人的辉煌战果，扬名邻国。不过，此战当中户次一族也损失了十时六弥太、井手七郎左卫门、松冈内记、松冈左京等二十七人。

取得马岳城的胜利后不久，病重的户次亲家就阖然长逝，14岁的孙次郎继承了户次家的家督。之后大友义鉴亲自为孙次郎行元服之礼，赐讳字“鉴”，令其担任从五位下伯耆守，从此孙次郎就改称户次伯耆守鉴连。成人后的户次鉴连才气过人，作战勇猛，体恤下情，士卒驯服，深得人心。之后凡是有反叛大友家的豪族作乱，户次鉴连皆从军征伐，为主竭尽全力。大友义鉴的嫡长子义镇的老师入田亲诚相中了鉴连，将他的一个女儿嫁给了鉴连。

天文四年（1535年）秋，肥后的豪族菊池氏、城氏、赤星氏、隈部氏、山鹿氏、鹿子木氏联合反叛大友家，肥后国中大乱，大友义鉴令户次鉴连率兵三千征讨菊池等叛军。叛军相聚在肥后车返，此地地形险要，但为叛军所熟悉，叛军利用这一优势，游刃有余地打击户次鉴连军。城氏、赤火氏对户次军施以火攻，隈部氏、山鹿氏、鹿子木氏又三面夹击户次军，险恶的形势令户次鉴连一时之间陷入苦战。这时亲大友一方的肥后阿苏氏、合志氏向户次军派来三千援军，恳请加入战事当中，对付肥后叛族，但是被户次鉴连严词拒绝。户次鉴连答称，他自初次从军以来未尝败北，不想假手于人，留人口实，若此战不胜，便不用苟且偷生。之后，受到刺激的户次鉴连亲自驱骑驰向肥后叛军，其家臣绵贯吉基、由布八郎、足达左京、安藤又次郎、高野玄蕃皆持枪血战，无不以一当十，终于击溃肥后叛军，余党悉数降伏。而户次军中也战死了田尻友纲这一家臣。

大永六年的马岳城之战、天文四年的车返之战，是户次鉴连崭露头角的最初两战，皆以少败多，讨平叛将。但是这两战，在可信度上有着不小的争议。马岳城之战的记录实际上只见于《户次军谈》《立花近代实录》这两本野史，而两书中叙述的细节过于详细，连当时户次鉴连的甲胄装备是何颜色、所乘马匹有何饰物都如数家珍，因此遭到了《井楼纂闻》一书的怀疑，被认为是“野史敷衍之言”。车返之战的记录也是出自《立花记》《立花近代实录》《利光氏编集》等野史，而另外一些以大友、菊池
 为主角的野史如《大友兴废记》《九州治乱记》《菊池军记》甚至都没有提到过，所以真实性更是存疑。



战国大名势力分布图（框起来的是当地的守护大名）

总之，户次鉴连真正在历史舞台上活跃起来，可信的记录是在天文十九年（1550年），当时大友家内部因家督继承问题爆发了“二阶崩之变”。

起初大友义鉴有子三人，分别是大友义镇、大友晴英和盐市丸。义镇和晴英皆为义鉴的原配所生，但原配夫人很早便去世了，盐市丸则是义鉴的继室所生。本来作为
 嫡长子，义镇顺理成章应成为家督继承人，但义鉴的继室颇有几分姿色，令义鉴留恋于床笫之间，为之倾倒，渐渐地也听信了枕头风，产生了将盐市丸立为家督继承人的想法。

之后大友义鉴在府内西山城召见重臣斋藤播磨守、小佐井大和守、津久见美作守、田口藏人佐四人，征询他们对废义镇改立盐市丸一事的意见。斋藤四人表示拒不服从，最后不欢而散。此时义鉴已下定决心让盐市丸继承家督，出于扫清障碍的目的，他再次派出使者召见四人。其中的津久见与田口感觉到情况不妙，以生病为借口缺席，斋藤与小佐井应召到场，被义鉴事先埋伏的刺客杀害。得到消息的津久见与田口，自知不久就会遭到主家的讨伐，因而迅速做出反应，攻打义鉴的居城，从后门杀入馆内，在二阶之间斩杀了义鉴的后妻与末子盐市丸，义鉴本人在桐之间被砍成重伤而亡。“二阶崩之变”后，府内城陷入混乱之中。

大友义镇并非坐以待毙的庸碌之辈，相反他很有野心。他利用这次动乱，迅速从别府起兵，诛杀了事变首逆津久见美作守与田口藏人佐。随后，他又矫诏宣称接受了大友义鉴的遗言，成为大友家新一代家督。在镇压叛乱之后，大友义镇对参与“二阶崩之变”的余党进行追捕剿杀。大友义镇原先的老师兼岳父入田亲诚，在之前亦附和义鉴的继室，积极主张废嫡立庶，参与了谋乱。为此义镇派出户次鉴连，对入田亲诚进行讨伐。在前文提到过，入田亲诚的另一个女儿是户次鉴连的妻子，也就是说入田亲诚同时也是鉴连的岳父。两相权衡，户次鉴连选择放弃和入田氏的婚姻，对昔日岳父展开追杀，最终入田亲诚在逃亡途中自杀身亡。户次鉴连也因此举成为新家主大友义镇的心腹，在往后的岁月中被义镇倾注了最大的信任。自此他和义镇的侧近吉弘鉴理、臼杵鉴速并称大友家三大老，活跃于九州的战场上，为义镇南征北讨、戡乱御侮。

天文二十年（1551年）八月二十九日，大内氏家老陶晴贤起兵叛乱，迫使家主大内义隆在长门太宁寺自杀，随后陶晴贤便操控了大内家的政权。但紧接着在弘治元年（1555年），陶晴贤与新兴起的安艺大名毛利元就在严岛展开会战，结果兵败身死。这一形势使得先前附属大内家的丰前、筑前豪族发生动乱。趁此机会，大友义镇在翌年（1556年）二月率领志贺、朽纲、田北等军攻入丰前，占领了通往长门、周防的门户门司城，逐渐侵吞丰前地区。与此同时，毛利元就的触手也伸到了丰前，对当地豪族多加以笼络。丰前的斋藤小左卫门、小原氏、本庄氏先后勾结毛利，与大友义镇作对。同年九月，大友义镇令户次鉴连对这些丰前豪族进行讨伐。

户次鉴连首先率领八百余人在夜晚进军攻向斋藤小左卫门所在的城池。敌军城门
 紧闭，鉴连命其家臣十时基久爬墙进入，再打开城门。斋藤是小豪族，城墙构造非常寒酸，因此十时基久一人就能爬墙入内，非常成功地打开了城门。但是斋藤小左卫门一方的五个守城小卒察觉到了动静，纷纷拿起枪刺向十时基久，基久被刺伤，狼狈地逃走。不过由于城门已经被打开，户次鉴连率军一哄而入，没用多少时间便攻下了这座非常寒酸的小城，纵火焚掠一空，并将勾结毛利元就与大友家作对的斋藤小左卫门斩首。十时基久虽然翻墙开门有功，但却死于开门时所受的刺伤。



斋藤小左卫门、小原氏、本庄氏所居住的城都十分简陋

之后户次鉴连又对小原氏、本庄氏展开攻击。有了上一次的经验，鉴连更加肆无忌惮，放得更开了。小原氏、本庄氏的城池亦十分简陋矮小，户次鉴连干脆命令手底下的士卒全部爬墙入内，一股脑攻入城中。户次鉴连的家臣由布惟信、高野玄蕃、足达左京三人先行入城，表现最为突出，但也因城内守兵挺枪刺击，受了一定程度的伤。最终户次鉴连军顺利破城，将小原、本庄一族五百余人杀尽。至此，在户次鉴连的奋战之下，大友军压制了丰前地区，讨平了勾结毛利叛乱的豪族。

然而这些小打小闹只不过是往后十余年间毛利与大友在北九州血战争霸的预演。下一步，毛利元就策反了筑前的秋月文种、筑后的筑紫惟门这些有一定实力的豪族，对大友义镇加以掣肘。弘治三年（1557年），大友义镇令户次鉴连、臼杵鉴速、吉冈长增、田北鉴胜出军讨伐秋月、筑紫。秋月文种在他的居城古处山城坚守待敌。

都说红颜祸水，此时的秋月文种如何也想不到，自己的命运竟然因一个拥有国色容颜的美貌女子改变。起初，筑前田川郡有一个平民的女儿，长相令人惊艳，见者无不动容，倾国倾城，于是被秋月文种的近臣小野九郎右卫门给看上了。控制不住自己的小野九郎右卫门霸王硬上弓，强行占有了该女子，之后就准备光明正大地娶进门。但人怕出名，猪怕壮。此女名气太大，越传越广，也传到了大友义镇的耳朵里。都说英雄难过美人关，爱江山更爱美人，大友义镇也禁不起美女的诱惑，强行向小野九郎右卫门索要。当时即便是小野的主子秋月文种也曾依附于大友义镇之下，而小野不过是秋月文种手下打杂的，哪里敢忤逆大友义镇的意思？小野九郎右卫门只好忍痛割爱，
 交出了自己的娇妻。

好色本是男人的天性，但也应该分清楚场合，而小野九郎右卫门却不知进退，他的这一弱点被户次鉴连侦知，就被利用上了。户次鉴连派遣使者向在秋月文种军中的小野九郎右卫门说：“阁下如果愿意做我军内应开城，我必向我家主公禀报，让主公赐以阁下良田二十贯，并将之前那位田川的美女原物奉还，完璧归赵。”小野九郎右卫门听到户次鉴连提出这个交换条件，盘算能够赎回那美娇妻，心中大喜，一口就答应了。可怜的秋月文种，这时候还浑然不知。

等到户次鉴连等人杀到古处山城下，秋月文种率军出城，在山下与户次军展开交战，血战三日，硬是没有使自己溃败，实在是条硬汉。但另一边，户次鉴连却与小野九郎右卫门里应外合，派遣别军进入古处山城并将其占据。等秋月文种察觉时，已经是进无可进，退无可退。万般无奈之下，秋月文种只能藏匿在山中，忍饥挨饿，十分悲惨，但最终还是被叛臣小野九郎右卫门搜获。

小野九郎右卫门将秋月文种杀死后，提着他的首级，去向户次鉴连邀功。不料途中突然杀出一盗贼，二话不说便挥刀相向，顿时鲜血四溅，小野身首异处。而这一野盗，正是户次鉴连安排在路上截杀小野九郎右卫门的。

此战，秋月一族几乎被户次鉴连屠戮殆尽，但是秋月文种的一个幼子秋月种实，经当地一位僧人保护，渡海逃亡至长门。日后，他将杀回筑前，一雪父仇，令户次鉴连大吃苦头。不过，这是后话了。

攻杀秋月文种之后，户次鉴连又对筑后的筑紫惟门展开征讨。受秋月文种在古处山城兵败被杀一事影响，胆小如鼠的筑后诸豪族如江上石见守、小田骏河守、小田政光纷纷率兵与户次鉴连会合，争表忠心，一起对付筑紫惟门。在户次军迅猛的攻势之下，失去周围支城庇护的筑紫惟门弃城逃走，也从海路逃亡至长门。此次出军，在户次鉴连这一连串的凶猛进攻之下，内通毛利的秋月文种败亡、筑紫惟门溃走，北九州诸豪族皆望风降服，对大友家表示归顺。



大友家家纹


 然而，危机也是伴着暂时的胜利产生的。同一年，大内氏抵挡不住毛利元就的凌厉攻势，彻底走向灭亡，毛利家取得周防、长门，境临北九州。正所谓得陇望蜀，既然相继策反的北九州豪族无法有效掣肘大友家，那就有必要亲自出马了。野心勃勃的毛利家对北九州的侵攻，与大友家在此后长达十余年的争霸，正式揭开了帷幕。


力斗毛利


弘治三年，在相继劝诱丰前、筑前国人反叛大友家失败后，毛利元就干脆命令其次子吉川元春及三子小早川隆景率领数万军队渡海，进攻掌控在大友家手中的丰前门司城，开始亲自染指北九州。驻留门司城的大友家臣怒留汤主水猝不及防，落荒而逃，门司城很快就为吉川元春、小早川隆景所攻陷。

门司城是北九州通往本州岛长门、周防的门户，也是毛利一族进攻九州的跳板，战略位置极其重要。门户一开，则有让毛利军深入腹地之虞，因此必须展开救援。大友义镇以户次鉴连、臼杵鉴速、吉弘鉴理、斋藤镇实四人为大将，率领二万军队，前往救援门司城。

获悉情报的毛利军先发制人，率先从城中突出，伏击前来进攻的大友军，混战之中杀死敌军一百余人，取得开头小胜。出师不利，户次鉴连恨得咬牙切齿，决心报复毛利军。他心生一计，打算来个声东击西，前后夹击。一番筹谋之后，决定由户次鉴连与斋藤镇实从正面的立石原进攻门司城，而臼杵鉴速、吉弘鉴理则绕道鱼野、鸥野从后方的山路进攻门司城。



门司城遗址


 大友军的这一异常举动，早已经为吉川元春、小早川隆景所侦查到。在门司城内留下一支守军后，两兄弟旋即出兵，寻求各个击破，首先在门司城外搜寻臼杵鉴速、吉弘鉴理的别军。臼杵、吉弘正摸着山路从后方袭击门司城，谁能料到眼前竟然出现了队伍严整的毛利军，不由得心惊胆战。毛利军也不客气，兄弟二人分别收拾这两名大友军中的名将，吉川元春一举攻破臼杵鉴速，小早川隆景亦杀得吉弘鉴理兵败逃窜。臼杵、吉弘的败军由于慌不择路，许多士卒惊恐地掉下悬崖摔死，十分凄惨。

这一惨况传到了正从正面进军的户次鉴连、斋藤镇实耳中，他们暂时中止了进军，斋藤镇实切齿怒骂道：“臼杵、吉弘二人真是胆怯，现在败逃，那么我们都要为毛利军所杀了！”斋藤镇实其实是在指桑骂槐，表面上痛斥吉弘鉴理、臼杵鉴速的无能，实际上是讥讽户次鉴连的计策反而招致了己方的失利。户次鉴连只能硬着头皮拉着斋藤镇实去跟吉川元春、小早川隆景一决雌雄。

十月十三日，户次鉴连、斋藤镇实军与吉川元春、小早川隆景军在门司城外的柳浦相遇并发生激烈大战。户次鉴连与斋藤镇实都亲自进突敌阵，奋战不退，而吉川元春、小早川隆景兄弟亦非简单人物，两军混战不已，硬是胜负难分。而这时户次鉴连使用了一样新武器——从南蛮传来的铁炮，命令其麾下的铁炮部队对毛利军频频展开射击。

铁炮又被称为火绳枪，这一火器最早是在天文二十年八月，从南蛮船漂泊流传到大隅种子岛。种子岛的领主种子岛时尧将铁炮作为礼物，献给了当时的萨摩守护职岛津贵久，岛津贵久在六年后的加治木城合战中首次使用了铁炮。铁炮的出现将传统的单骑白兵作战往火器集群使用这一方向发展，使得古旧的战术方法为之一变。户次鉴连在柳浦合战中使用铁炮，是铁炮从南蛮流传到种子岛以后的第七年，铁炮还是一种非常新颖的武器，而毛利军之前尚未领教过铁炮的厉害。

结果在户次鉴连军的铁炮攻势之下，毛利军人马惧惊，阵形大乱。据《历代镇西志》记载，当时毛利军“当铁炮死创者不知其数”
 。因抵挡不住户次鉴连的铁炮攻势，毛利军败下阵来，退回门司城。

最后因客主易势，吉川元春、小早川隆景不得不放弃已经到手的肥肉门司城，乘船渡海逃回长门。已经恢复了元气的臼杵鉴速、吉弘鉴理和户次鉴连、斋藤镇实合兵一处，对吉川元春、小早川隆景展开追击，杀死很多未及逃亡的毛利军士卒。门司城收复战大友军虽然开局不利，但最终反败为胜，将毛利军驱逐出了北九州，而户次鉴连的名声也由此远扬西国。

但毛利元就对门司城依然不死心，在永禄元年（1558年）再度派遣小早川隆景
 进攻门司城。这一次由于大友军没有防备，门司城落入毛利军手中。缘于其战略地位的重要性，大友义镇自然不能拱手相让，于是在翌年（1559年）派遣田原亲宏率军收复门司城，但是毛利军守城大将仁保隆慰坚守不退，大友家收复门司城宣告失败。获胜之后，毛利军为巩固门司城的城防，在其附近相继筑造了几座卫星城，作为门司城的屏障。



铁炮的出现改变了传统的作战方式



铁炮（火绳铳）

毛利的这一举动使大友义镇更加坐立不安，决定有所行动。永禄四年（1561年）六月，下定决心将毛利势力赶出九州的大友义镇以户次鉴连、田原亲坚为大将，统率六千余骑，先行进攻门司城附近的支城，之后再集中对付门司城。户次鉴连等人率先进攻香春岳城，毛利方守将原田五郎义种抵挡不住户次鉴连等人的攻势，弃城逃亡，
 香春岳城为户次鉴连攻陷。此后，户次鉴连、田原亲坚等人又与依附毛利家的宇佐八幡大官司宇佐公建交战，并将其赶跑。毛利布置在门司城外的卫星城皆在户次鉴连的攻势下一一易主，接下来户次鉴连等人就准备对门司城动手了。

九月，大友军重新做出部署，以户次鉴连、田原亲坚为总大将，另外出动臼杵鉴速、斋藤镇实、吉弘鉴理、吉冈长增、田北刑部少辅、鹤原扫部头等人，总兵力一万五千骑，攻向门司城。这一次大友军可谓是精锐齐出，家中能打的名将全部加入了对门司城的征讨。听到大友军兵临城下的消息，毛利元就紧急做出安排，派其长子毛利隆元赶到长门督阵，三子小早川隆景以及儿玉就方渡海直赴门司城，入城坚守。之后毛利元就又陆续派出宍户隆家、三村家亲、佐波常陆介、香川左卫门等援军，前后共计一万八千骑。这是户次鉴连与小早川隆景的第二次交锋，有了弘治三年首度门司城交锋的经历，户次鉴连并没有把隆景当成一回事，和田原亲坚等人猛攻门司城。小早川隆景沉着应对，令家臣乃美宗胜、浦宗胜出城突战，浦宗胜手提太刀杀死大友军多人，并亲自斩杀了敌方大将之一伊美弹正左卫门，令大友军士气受到重击。趁着士气大涨，儿玉就方也开门突出，将城外的大友军杀败，毛利军取得了第一回合的胜利。户次鉴连不甘受辱，之后屡次率军进攻门司城，但是每次都被小早川隆景、儿玉就方统率下的毛利军挫败。十月二十六日，户次鉴连、田原亲坚为雪前耻，统合大友全军，再度袭击门司城。这一次小早川隆景亲自出城与户次鉴连对阵，两军杀伤相当，难决雌雄。消耗至十一月五日，在已无胜利前景的情况下，户次鉴连、田原亲坚等人相继撤退，解除了对门司城的进攻，小早川隆景等人立刻进行追击，最后使整个大友军付出死亡数百人的代价。



毛利元就像，毛利博物馆所藏

进军收复门司城失败，虽未因此遭到大友义镇的斥责，但户次鉴连心中亦十分内疚，想要一雪前耻。于是从永禄五年起，户次鉴连在得到大友义镇首肯的情况下，开始独自率军进攻毛利家在丰前的势力。九月份，户次鉴连进入丰前，
 在刈田之战击退了闻风而来的毛利军，在同月十九日又与依附毛利家的松山城守将天野隆重交战。松山城之战是一场恶战，令户次鉴连大吃苦头。在其亲自撰写的《御让状》中，提到松山之战中“亲族家丁及所将卒多被创战死”
 。户次军战死了许多人，最后还是没有攻陷此城，户次鉴连只落得一个全身而退的结果。

十月份，户次鉴连不再纠缠难以攻克的松山城，继续独自向门司城进军。察觉到动静的毛利家将领冷泉元丰出城与其对峙，两军在当年大友、毛利第一次发生交战的柳浦一地展开恶战，最终冷泉元丰被户次鉴连斩杀，毛利军败溃。户次鉴连趁着这一波胜势，陆续在仲元寺、樱井与毛利军交战，取得一定战果。按照这个势头，仿佛门司城即将回到大友家手中。但是就在这时候，在老谋深算的毛利元就的策划下，将军足利义昭向大友义镇发出了停战令，敦促两家和谈，义镇只得接受。最终大友义镇在收复门司城无果，被迫和谈的情况下，怒而出家，遁入空门，法号“宗麟”。深责自己无能的户次鉴连也紧随其后，一同出家，法号“道雪”。


血战筑前


出家之后的大友宗麟六根未净，深陷门司城之战战败的失意之中，不但没有一改往日的好色恶习，反而更加意志消沉，沉溺于酒色。户次道雪屡次向大友宗麟谏言，恳请其改正恶习，但大友宗麟都没有听入耳。



大友宗麟像，瑞峰院所藏

出自大友家庶支的高桥鉴种原名一万田亲敦，是筑前岩屋、宝满二城的城主，曾和户次鉴连等人一同讨伐秋月文种，深受大友宗麟的信任，被委以重任。高桥鉴种的兄长一万田弹正的妻子容貌艳绝，倾倒众生，这个无辜的女子又成了大友宗麟的目标。终于，大友宗麟找到了一个借口，诛杀了一万田弹正，强行将他的妻子娶进门，此事令高桥鉴种极为不满。这一情况很快便为毛利元就
 所掌握，毛利元就在门司城一战之后忙于统合西国新征服的领地，无暇分身对付大友氏，盘算着正好利用北九州的豪族打代理人战争，于是便派遣使者游说高桥鉴种，成功将其策反。同时，毛利元就又将之前受到大友军攻击而从筑前渡海逃亡至长门的秋月文种之子秋月种实、筑紫惟门之子筑紫广门用兵船分别运送回筑前、筑后，恢复他们先人的旧城。至此，高桥鉴种、秋月种实、筑紫广门在毛利元就的策动下，相继作乱，大友宗麟不得不进行征讨。

永禄十年七月，大友宗麟以户次道雪、臼杵鉴速、吉弘鉴理三人为一路，率军进讨筑前的高桥鉴种、秋月种实，另以斋藤镇实为一路进攻筑后的筑紫广门。筑紫广门初涉兵事，根本就不是斋藤镇实的对手，手底下一群乌合之众很快就溃散一空，无奈只好投降。但是户次道雪这一路进展则异常困难，高桥鉴种、秋月种实皆非省油的灯，都是极其难缠的对手。高桥鉴种所依仗的宝满、岩屋二城皆是山城，易守难攻，如长期对峙则对攻城一方极为不利。当时高桥鉴种本人亲自坐镇宝满城，于是臼杵鉴速当机立断，从后山进攻，袭破了守备较为空虚的岩屋城，将城中守将三千余人屠戮殆尽，这使得鉴种能作为屏藩的只剩下宝满一城。然而偏偏是这宝满城，带给了户次道雪最为意想不到的痛苦。

七月七日，户次道雪、吉弘鉴理、臼杵鉴速与高桥鉴种大战于宝满城山下，高桥鉴种所率士卒皆是精兵利甲，令户次道雪在其冲击之下接连退却了两次。被逼急了的道雪拿起长刀，亲自参与砍杀，户次家臣十时惟忠、小野镇幸、足达直氏为保护道雪，先一步投入战斗，将道雪保护在身后。高桥军中的一员猛将福井玄铁十分骁勇，率领约六十七名士卒前突进战，接连砍伤户次家臣高野出云守、十时惟次，令户次军所面临的局势相当不利。恼怒的道雪推开了在身前保护他的十时惟忠等人，直上前砍杀高桥军士卒。高桥鉴种曾经和户次道雪一同参与过讨伐秋月文种的战役，因此高桥军中有不少士卒认识道雪，他们纷纷集中目标，对户次道雪本人挺枪击刺。混乱之中，又是对道雪忠心耿耿的十时惟忠冲上前去，将道雪推到身后，并亲手斩杀了周围二十八名高桥军士卒。这时候高桥军中又有一名士卒拉弓引弦，射向道雪。危急时刻，道雪的家臣内田镇立冲上前去，用身体挡住道雪，而他自己却中箭身亡。这时候道雪的亲族户次亲繁、户次亲宗等数十人赶过来救援，在一场混战之后杀退高桥军猛将福井玄铁，最终令高桥鉴种退回宝满城山上婴城固守。这一次宝满城山下之战，被《浅川闻书》评价为户次道雪一生当中最为危急的战役，说是“公（道雪）前后数十战，未有急于此者”
 。但厄运并未至此完结。


 山下之战险胜后，户次道雪、臼杵鉴速、吉弘鉴理又攻击山上的宝满城。但由于是山城，地势险要，加之高桥鉴种在叛乱之前就不断对宝满山城进行加固，越发使得此城难以攻取。由于从南蛮舶来的铁炮最早是在九州地区流传开来的，所以高桥鉴种军中亦有不少。宝满山城中的高桥军，对着城外的户次、臼杵、吉弘频频用铁炮展开射击，辅助以弓箭乱射。户次一方在敌军的乱击丛射面前丝毫没有还手之力，士卒战死者非常多。不得已，户次道雪等人只好从宝满山城撤军到山下。退到山下之后的户次道雪、臼杵鉴速、吉弘鉴理又苦苦干耗了半个月，依旧毫无进展。他们计策用尽，于是干脆请求大友宗麟将吉冈鉴忠、斋藤镇实移阵于此，继续围困高桥鉴种，户次道雪等人转而去进攻秋月文种的遗子秋月种实。

八月十四日，户次道雪、臼杵鉴速、吉弘鉴理与秋月种实交战于甘水长谷山（又称瓜生野）。已经54岁的户次道雪老当益壮，在此战当中使用长刀，一日之内大战七回，所向披靡，硬是杀得秋月军血肉横飞。家臣十时惟忠不改勇猛本色，将刀锋刺穿秋月军一名士卒的身体，之后举过头顶，抛到五步之外，后人因这一事迹将此地叫作“投人原”。甘水长谷山之战中秋月种实被户次道雪杀得大败，逃窜到附近的邑城固守。户次道雪等人紧随其后，在同月十五日进攻邑城，道雪本人冒着城内射出的弓箭和投石，迎头奋战，极大地鼓舞了士气，终于一举将邑城攻陷。秋月种实再次溃败，逃窜到其本城古处山城伺机以待。

击败秋月种实以后，户次道雪等人稍事休整，又分别布阵——户次道雪布阵在休松，臼杵鉴速布阵在观音岳，吉弘鉴理布阵在道场山，打算从三个方向合力进攻古处
 山城。由于此前秋月种实和高桥鉴种都分别派遣使者向毛利元就请求救援，这时候在筑前出现了诸多传言，说毛利元就将再度举大兵渡海而来。这些传言越传越广，虽然是无中生有的谣言，却令大友军诸部都产生了动摇，吉冈鉴忠、斋藤镇实率先停止了对宝满山城的围困并且退兵，户次道雪、臼杵鉴速、吉弘鉴理等人也取消了对古处山城的进攻，准备班师。



战国时期川中岛合战图屏风

九月三日夜晚，筹谋已久的秋月种实统领他手下的精兵健将，开始了他的为父报仇之战。秋月种实命令手下士卒嘴中都紧咬一根木棒，所乘马匹都绑住舌头，在行军途中不发出一点声响，神不知鬼不觉地向臼杵鉴速所在的观音岳、吉弘鉴理所在的道场山进军，臼杵、吉弘没料到之前两度溃退的秋月种实竟如此快就恢复了元气，顿时大乱，手下士卒不择方向地逃跑，一片狼藉。击走臼杵、吉弘之后，秋月种实旋即向他的杀父仇人户次道雪所在的休松进军，遭受突然袭击的户次道雪军猝不及防，营内一片混乱，户次军的利光兵库介首先被秋月军杀死。混乱之中，户次道雪大喊其家臣足达宗圆的名字说：“足达宗圆也战死了吗？”足达宗圆听到呼喊后回应道：“宗圆在此，请公安心！”并将刚才砍下的三个秋月军士卒的首级扔到户次道雪面前。这令户次道雪倍感鼓舞，命令手下士卒取他的长刀过来，他要亲自上阵砍杀。足达宗圆看到这一情形，大声对道雪说：“大将如要亲自作战，必须等到我们这些人全部都战死以后方可动手。看我的吧！”言毕挥刀冲进秋月军，一连砍杀秋月军士卒十八人，足达宗圆因此功勋被赐名为“十八兵卫”。

然而秋月种实复仇意志坚定，不为所动，秋月军依旧不断冲撞攻击，不管户次道雪如何奋战，也无法挽救败局。最终户次道雪收拾残兵散卒溃败逃走，原先数千人的户次军到最后剩下不过数十人，户次道雪在阵中的亲族如户次鉴坚、户次亲繁、户次亲宗等五十人全部战死，在宝满山之战、甘水长谷山之战中有出色表现的家臣十时惟忠也在这一战当中战死。休松合战中秋月种实发起突然袭击，户次道雪、臼杵鉴速、吉弘鉴理全然溃退，死伤甚重，这一战可以说是秋月种实一血父仇的报仇战。

由于秋月的胜利，筑前的原田信种等豪族又见风使舵，像墙头草一样倒向了毛利。一波未平一波又起，永禄十一年（1568年）年初，大友家的嫡流、筑前立花山城城主立花鉴载在毛利元就的策动下也反叛了大友家，并且毛利元就向立花鉴载派出军队，支援其叛乱。四月六日，毛利军的清水左近将监在原田信种的儿子原田亲种的带领下，率领军船百余艘在筑前登陆，入援立花鉴载。同时高桥鉴种也派遣其家臣后藤尾张守进驻立花，一时间立花山城内外毛利、立花、高桥、原田的联军兵力达到一万余人。
 四月二十四日，收到立花鉴载谋反消息的大友宗麟派遣户次道雪、吉弘鉴理、臼杵鉴速三位宿将率领三万人，进攻立花山城。立花鉴载从高处布阵，居高临下痛击作为客军的大友军，使得户次、吉弘、臼杵军中的先锋部队死伤不少。愤怒的道雪督阵猛攻，手下士卒皆拼死作战，终于攻下立花山城的一角，并最终从缺角攻入，攻陷立花山城。战败后的立花鉴载等人逃亡出奔，遭到道雪的追击，鉴载自知不免，于是在松林中切腹自杀。至于清水左近将监以及原田信种则顺利逃出立花山城，幸免于难。克城以后，户次道雪留下怒留汤主水负责守卫立花山城，放出风声说要对之前里通毛利作乱的筑前诸豪族动手，尽行诛灭。听到传言的筑前诸豪族出于恐惧，都跑到高桥鉴种、秋月种实处避难去了。

但是立花山城之战的余波并未就此终结。之前因为立花山城被户次道雪攻陷，高桥鉴种的家臣后藤尾张守先立花鉴载一步逃走，遭到众人的耻笑，后藤尾张守气不过，就联合清水左近将监回过头来重新攻取立花山城。后藤尾张守的反击行动给了户次道雪一个之前错过的表现机会，在休松之战前准备施行的三面夹击秋月种实的战术，由于秋月的夜袭而没有实现，这次正好有了用武之地。户次道雪听到这个消息之后，和
 臼杵鉴速、吉弘鉴理分兵三路夹击后藤尾张守，道雪从野田进兵，鉴速从田笼进兵，鉴理自青柳进兵。吉弘鉴理首先与后藤尾张守相遇，双方势均力敌，胜负不决；之后臼杵鉴速又赶到，与清水左近将监交战，同样是不分上下；最后户次道雪率军前来，截断了后藤尾张守、清水左近将监的退路。迟钝的后藤、清水在这时候才反应过来已经被层层围困，退无可退，于是只能抱着必死的觉悟作战。人在求生欲望之下爆发的战斗力可怕得惊人。即便是历史上的小人物，后藤尾张守、清水左近将监在这个时候也迸发出了颇为惊人的杀伤力，杀死许多户次道雪手下的精兵锐卒，但终究还是在户次道雪三员大友老将的围困下惨败。最终后藤尾张守战死，也算是用他自己的生命回应了那些嘲笑他在立花山城之战首先逃走的人，清水左近将监则与身边的十几个随从顺利溃围而出，乘坐小船逃回了长门。



立花山城地形图

在清水左近将监败退后，毛利元就决意再度出动大军进图北九州，并亲自赶到长门督阵。被户次道雪夺取的立花山城，又成为毛利军的第一个攻略目标。



毛利元就军旗，毛利博物馆所藏

永禄十二年，毛利军再度以吉川元春、小早川隆景为总大将，率重兵四万，渡海进攻筑前立花山城。大友家留守在筑前的守将皆望风大惧，纷纷弃城逃往筑后。好在立花山城的守将尚算尽职，勉强出军抵抗毛利军一阵，但是为毛利军中的宍户隆家所击退，回到立花山城中，之后立花山城便遭到毛利军的层层围困。为提防大友家的援军突然到来，毛利军做出了战略部署：吉川元春布阵于立花山北面的水之手，小早川隆景布阵于城南山田，宍户隆家布阵于西面下原，福原贞俊布阵于东面的尾崎，吉见正赖布阵于原上。同时吉川家臣森胁、
 门田、小泉等分别在立花山城周围布阵。此外，毛利军也在各处设置了防御点，由安艺国熊谷信直、香川左卫门以及备后国众楢崎弹正、多贺山休意守备。此外有一条相当重要的军令值得注意，吉川元春、小早川隆景下令诸队各自为战，不得相互救援，如果出现意外失利的情况，就从吉川、小早川的中军里分出别军展开救援。

另一方面，大友宗麟也迅速做出反应，以户次道雪、臼杵鉴速、吉弘鉴理三员宿将为大将，统领上野主殿、上野左介等将，总共率领三万五千人，展开对立花山城的救援。五月十八日，毛利、大友两军在立花山城周围的长尾原发生激烈交战，双方总共动用七万五千人，规模可谓史无前例。日本九州中世纪最大的会战——筑前长尾原合战，正式揭开序幕。

合战开始，吉弘鉴理、上野主殿、上野左介率先攻击毛利军的楢崎玄蕃，楢崎玄蕃不敌吉弘鉴理等人，战斗失利。做了两手准备的吉川元春、小早川隆景各自分兵，自立花山城派来援军，支援楢崎玄蕃。几回合交战下来，最终上野主殿、上野左介战死，吉弘鉴理也兵疲力尽，失去战斗能力而溃退。在同一时刻，臼杵鉴速在进攻毛利军的熊谷信直，但也失利退却。毛利一方的宍户隆家、多贺山休意、楢崎弹正等人对败退的吉弘鉴理、臼杵鉴速展开追击，斩获首级甚多。到了这个时候，大友家三大老吉弘鉴理、臼杵鉴速、户次道雪三人中，已经有两人失利溃败，只剩下户次道雪孤军奋战。但户次道雪并非池中物，而是令毛利最为头疼的对手。他在弘治三年的首次门司城会战中就曾击退吉川元春、小早川隆景兄弟，毛利军早已领教过其凶猛彪悍之作战风格，素来忌惮。户次道雪在吉弘鉴理、臼杵鉴速相继败退后，亲自使用长刀“长光”劈杀追赶来的毛利军，指挥士卒奋战前进，对追来的毛利军展开反击，斩杀材满越前等十余人，令毛利军一时处于下风。坐不住的小早川隆景分军留守继续围困立花山城，自己亲自率军赶赴长尾原，与户次道雪交锋。户次道雪、小早川隆景冤家路窄，两雄相会，战斗甚苦。双方不时变换阵形，或鱼鳞阵，或锋矢阵，或鹤翼阵，互相奋力冲突，刀枪相斗，死尸遍地。这时户次军处于劣势，有溃败之虞。

情急之下，愤怒的户次道雪祭出了撒手锏——其麾下配备的八百挺铁炮（《九州军记》
 ）集中射击小早川隆景，在接连射击之下，隆景军暂时退却。被激起了杀性的户次道雪索性单枪匹马突进，手提长刀“长光”，率先一骑杀入小早川隆景军，受到鼓舞的士卒们随后跟进，直杀得小早川隆景所部败走三町。据《历代镇西志》记载，户次道雪此时“大声励众，手亲振枪入，万死不顾一生入，进前搏斗”
 ，实在是骁勇善战之极。但小早川隆景亦非常人，很快就缓过气来，组织其家臣饭田、榎木展开对户
 次道雪的反击，两军又处于胶着交战状态，雌雄难决。

这时候吉川元春的家臣香川氏出兵赶过来救援，香川氏擅长弓术，百发百中，一连射杀二十余名户次军士卒，顿时让户次军倍感畏惧，优势稍稍向毛利军倾斜，但总体局势还是不明朗。就在这个危急存亡的时刻，吉川元春本人亲自率领其铁炮队过来救援小早川隆景。自从弘治三年首次门司城之战中领教过铁炮的威力以后，毛利军也开始重视铁炮，此时吉川元春所部配备的铁炮数量不比户次道雪的少。吉川元春的到来无疑是一支强心剂，他与小早川隆景合军，一并向户次道雪展开进攻。吉川、户次两军皆配备有一定规模的铁炮，相互射击，恶战不已。据《井楼纂闻》记载，此时“两军十万，发铳鼓噪，声闻十余里，死尸山积”
 ，真是一场激烈的血战。

在火力差不多的情况下，人数多少决定输赢概率，很快户次道雪一方就处于下风并逃离战场。吉川元春对败溃而走的户次道雪进行追击，户次军中的上野氏、柚尾氏、柴泽氏相继战死，户次道雪对这种将要彻底溃败的情形亦倍感恐惧，但依然还想做困兽之斗，希望有一丝转机。恰巧这时吉川元春军由于战斗疲劳，又饿又渴，暂时停止了进攻，稍事整顿休息。这给户次道雪留了一丝反转逆袭的机会，但是元春的儿子吉川元长组织士兵给元春军送粥，又很快恢复了元春军的士气，使得户次道雪失去了扭转战局的机会。吉川元春军恢复元气后继续进击，将户次道雪击走。至此，筑前长尾原合战以毛利军胜利，大友军败北而告终。据《吉川家文书》等史料记载，毛利军使用铁炮射杀大友军近百人，斩获首级五百余颗。



小早川隆景像，位于三原市

此次合战中，大友军、毛利军总共动用铁炮不下千挺，光《九州军记》所记载的户次道雪所部就动用了八百挺铁炮。即便如此，之后户次道雪还是被吉川元春所部的铁炮部队击溃而败走，据此估计，两者相加至少也当在两千挺左右。这样的铁炮规模，比后人所称道的长篠合战（1575年）早了六年时间。这是长尾原合战的最大意义，它标志着最迟
 在永禄十二年，日本已经步入在实战中一定规模地运用火器的时代。

长尾原合战中吉弘鉴理、臼杵鉴速、户次道雪相继败退后，吉川元春担心大友军会再度来袭，和立花山城中的守军里应外合，于是又留了一手，命令森胁市朗右卫门率领一百多铁炮手在立花山城外设置栅栏。当立花山城守军欲出城有所动作时，皆被森胁所部铁炮手阻挡，如此以后城中守兵与大友的援军就彻底断了联系。另一方面，户次道雪、吉弘鉴理、臼杵鉴速对之前的战败依然不甘心，屡次袭击毛利军，但是都没有取得胜利。立花山城的守军见援军不至，粮食亦已竭尽，士气极为沮丧，已经丧失了反抗毛利军的斗志，最后权衡再三，开城投降了毛利军。至此，立花山城终于落入毛利军手里。

不甘心失败的户次道雪、吉弘鉴理、臼杵鉴速等人与吉川元春、小早川隆景展开了长期的拉锯。八月，小早川隆景率领一万余骑再度与大友军中的志贺亲安、田原亲坚交战，将其击败，斩获首级三百多颗。十月，大友军中的朽纲、清田、一万田又率五千余骑，与毛利军的丞野兵部丞、桂能登守所率八千人交战，但是亦失利败退。又一次，大友军以夜袭击破宍户隆家、楢崎弹正、熊谷信直，毛利军将要溃败时，吉川元春的儿子吉川元长提枪亲战，力克来袭的大友军，最终将其杀退。毛利军与大友军总共在立花山城外大战十八次，但大多数时候大友军都没有占到便宜，立花山城的陷落已经成为定局。这一尴尬令户次道雪恼羞成怒，据《续本朝通鉴》记载，户次道雪说了这么一番话：“我代义镇率大军击艺兵，然艺兵不屈，若我军败，则兵家耻辱，何物加之！
 ”他感慨自己以大兵来援，如今战败，则耻辱无以复加。在无计可施的情况之下，户次道雪只能祈求大友家祖先的保佑，希冀能够有奇迹发生。

虽然攻陷了立花山城，但毛利军的好景也不长。趁着吉川元春、小早川隆景兴师征讨筑前的空当，先前被毛利元就消灭的尼子胜久、大内辉弘的残余势力在出云、周防起死回生、兴风作浪，毛利元就不得不召还小早川隆景、吉川元春先戡平内乱。于是兄弟二人在立花山城留下少量兵力戍守后，于十月十五日率大军撤回。但是撤退时正值隆冬，雪花纷飞，天气十分恶劣，加之仓促撤退，毛利军中冻死的人非常多。户次道雪、臼杵鉴速、吉弘鉴理为一雪前耻，对吉川元春、小早川隆景进行追击。

关于此次追击战的战果，大友家留存下来的文书皆得意扬扬地称：“吉川、小早川败北。
 ”《问注所家谱》更是说一共斩获毛利军首级三千四百九十一颗，但这个数字太过夸大。一来，即便是五月份正式会战时的长尾原合战，毛利军的伤亡也极其有限，而败北一方的大友军亦仅有五百人遭斩首；其次，即便是军记物语性质、偏向大
 友一方的《大友兴废记》，亦仅仅只敢说毛利军逃跑得快，追之不及，大友军只追杀了其中跑不动、掉队的几百个人，没有夸张到数千人之多。因此，这是《问注所家谱》的夸张之词。实际上应该是吉川隆景、小早川隆景在撤军途中因天气原因行军困难，冻死者甚多，大友军趁机捡便宜，斩获掉队的数百人。

之后吉弘鉴理写信对戍守在立花山城内的毛利军将领进行劝降，劝降书信中诱骗说，吉川元春、小早川隆景在讨伐大内义弘的战事中皆出了意外，小早川隆景兵败身亡，吉川元春溃散逃窜。天真的毛利军守将相信了这一谣言，彻底丧失了守城的信心，最终立花山城无血开城，再度回到了大友家的手中。毛利的北九州攻略，因为尼子、大内残余势力的“野火烧不尽，春风吹又生”而宣告失败。从这一结果上来看，大友家的立花山城救援作战是成功的，虽然也付出了五月长尾原合战的惨败，之后两军对峙消耗至十月的代价。对于毛利家而言，尽管长尾原合战取得了暂时性的战术胜利，并由此成功攻陷立花山城，但最后随着吉川元春、小早川隆景的撤退，亦标志着毛利吞并北九州的野心宣告无望实现。从此以后，在毛利元就去世之前，毛利家除了保留门司城这一进出的门户据点外，再无任何对北九州的军事行动。



战国时期长篠合战图屏风（局部）



 大厦倾颓


送走了老对手毛利元就，大友宗麟并未因此安心，更强大的对手正在背后悄然崛起，那就是肥前的龙造寺隆信。在永禄十年之时，户次道雪率军讨伐秋月文种、筑紫惟门，杀秋月、逐筑紫，一时之间令北九州诸豪族悉数臣服大友家，龙造寺隆信也是其中一员。但正所谓三十年河东，三十年河西，永禄十一年（1568年）之后龙造寺隆信的势力便开始大步发展，他攻杀依附大友氏的同族龙造寺鉴兼，并降服了肥前的大村、松浦、有马等豪族，呈现与大友、岛津在九州三足鼎立的趋势。之后他更是勾结筑紫广门，侵吞蚕食大友家的领地。不愿看到龙造寺隆信坐大的大友宗麟主动发难，开始了对龙造寺的征讨。

永禄十二年，在户次道雪的攻击下，筑紫广门被降服。没有了这一先手障碍，大友宗麟命令道雪与吉弘鉴理、臼杵鉴速合兵，统领大军发向肥前。这一次大友家可谓是倾国而出，开始了与龙造寺隆信的首度交锋对峙。这次大友军三大老浩荡出征，也使得马场鉴周、筑紫镇恒、神代长良等肥前豪族望风归附。此时的局势对龙造寺隆信相当不利，连最先站在隆信这边的肥前豪族也相继出现了倒戈。

当初龙造寺隆信和肥前豪族江上武种约定，等到大友军攻到时，江上武种举起城中的烽火通报，他随后就率军前来救援。但是真正等到户次道雪等人杀到城下，江上武种立即以烽火向龙造寺隆信求救时，隆信已经自顾不暇，根本无力分身救援。在这种绝境之下，户次道雪派遣使者劝降了江上武种，使其也归附到大友军这一边，龙造寺隆信的局势更加岌岌可危。志得意满的户次道雪随后更是遣使威胁龙造寺隆信，让其速速前来谢罪，否则大友军会将龙造寺统下领地屠戮一空。被道雪激怒的龙造寺
 隆信旋即出兵，以锅岛直茂为大将，在田手、神崎等地与户次道雪展开血战，两军互有杀伤，道雪稍处于劣势，暂时退军。锅岛直茂率军紧随其后，又与道雪在野田发生交战，结果这一次败给道雪，战后两军各自休整。到了晚上，龙造寺隆信对外放出谣言，假称说要进攻臼杵鉴速的营寨，以此恐吓大友家退军。而同一时刻，在大友军阵中又传来毛利家将要进攻筑前的消息。受这些影响，户次道雪等人权衡再三，在肥前纵火焚烧民舍，象征性表示取得一定战果后，全军撤退。至此，大友家首次征伐龙造寺无果而终。



龙造寺隆信

元龟元年（1570年），愤恨于之前征伐未果的大友宗麟再度以户次道雪、臼杵鉴速、吉弘鉴理作为大将，率军三万，浩浩荡荡发向肥前。此次大友军声势不弱于前次，肥前的少贰政兴、小田镇光、后藤贵明、大村纯忠、西乡纯尚、平井经治、神代长良、八户宗晹等豪族，以及马场、横岳、宗犬、冢重、松菅川、江口、堎部、姊川等国人众，皆见状归附到大友军旗下。据《历代镇西志》记载，联军总兵力甚至达到了八万余人。龙造寺隆信一方完全处于弱势，只能背水一战。五月二十日，龙造寺隆信以锅岛直茂、纳富信景为先锋，其本人亦亲自出马，与大友军交战于古濑原。户次道雪以田尻鉴种为疑兵，缠住龙造寺的两名先锋郭岛和纳富，自己偷偷绕过千住村，袭击龙造寺隆信的后方。出其不意的袭击令龙造寺隆信无暇应付，手下士卒一时之间战死多人，无力还击。察觉到后方动向异常的锅岛直茂回过头来杀向户次道雪，与隆信合力血战，终于将道雪击溃，并对其追杀二十余町，胜利的天平向龙造寺军倾斜过来。担心隆信秋后算账的神代长良、八户宗晹等肥前豪族在大友军败走后，从四面八方堵截龙造寺军，结果在龙造寺隆信和锅岛直茂的四面突战之下，依然大败溃走。在紧随其后的今山之战中，锅岛直茂又以夜袭再度大败大友军，即便是道雪也无力回天。大友军的两次龙造寺征伐，皆以失败收场，龙造寺隆信的崛起已经势不可挡，大友宗麟只能埋头于领内的事务，暂息兵戈。

到了元龟二年，大友宗麟为了进一步控制筑前的豪族，命户次道雪担任筑前国守护，坐镇立花山城，并从此以后改姓立花。为后人所惯称的立花道雪这个名字，从这个时候登上历史舞台。由于大友宗麟在征讨龙造寺失败以后埋头于领内的休养生息，自此到天正五年（1577年）为止，大友家并未有大的战事发生。然而这短暂的祥和又在天正六年（1578年）被打破，意图对南九州上下其手的大友宗麟在耳川合战中再度惨败于岛津军，由此大友家的势力大为衰落。时移世易，大友家衰退，龙造寺兴起，往日的局势互换。龙造寺隆信联合筑前的秋月种实、筑后的筑紫广门，对虚弱的大友
 
 家展开了侵攻。
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行政区分　国县对照表










	
国名

	
分地

	
合并

	
再置




	出羽国
	712（从越国陆奥这边开始）
	　
	　



	丹后国
	713（从丹波开始算）
	　
	　



	美作国
	713（从备前开始算）
	　
	　



	大隅国
	713（从日向开始）
	741（到上总）
	



	安房国
	718（从上总开始）
	　
	757



	能登国
	718（从越前开始）
	741（到越中）
	757



	石城国
	718（从陆奥·常陆开始）
	724（到陆奥）
	　



	石背国
	718（从陆奥开始）
	724（到陆奥）
	　



	诹方国
	721（从信浓开始）
	731（到信浓）
	　



	佐渡国
	　
	743（到越后）
	752



	加贺国
	823（从越前开始）
	　
	　



	多褹岛
	　
	824（到大隅）
	　





天正七年（1579年）四月，与大友家仇恨最深的秋月种实厉兵秣马，率先动手，进攻大友家，但在进军石坂的途中遭到大友家的志贺亲安、小田部统房、大津留镇正所率二千人的截击。三将兵力寡少，并非秋月种实的对手，情急之下向之前依附大友家的筑前豪族原田鉴尚、麻布元重、宗像氏贞请求援军。但是原田、麻布、宗像时叛时附，根据实力变化不断周旋于大友与毛利、秋月之间，如今早已经跟随大气候再度反叛了大友，重新站到了秋月种实这一边。收到求援请求的原田鉴尚等人反戈相向，包围了志贺亲安等人。志贺亲安等人在叛军联合围攻之下进退无路，狼狈不知所措。但正当秋月种实即将取得胜利时，在他眼前却突然出现了从立花山城闻讯赶来救援的立花道雪，此举着实出乎他意料之外。经过道雪的奋战，秋月军被击退，志贺亲安等人成功获救，秋月的第一波攻势遭逢失败。宗像氏贞在协助秋月种实围攻志贺亲安失败后，转而攻打大友军手中的鹰取城，结果又遭立花道雪击退。九月，不甘心失败的秋月种实再度出军与立花道雪交战于筑前御笠郡休松。休松一地，无论对秋月种实还是立花道雪来说都是故地重游。在永禄十年，秋月种实曾在此一连击破臼杵鉴速、吉弘鉴理和道雪，令大友军付出极大的代价。但相同的历史很难再次重演，这一次道雪以小野镇幸、由布惟信为先锋，频繁使用铁炮射击秋月军，最后令秋月军败走。



高祖山城遗址



由于大友家势衰，此时筑前叛乱的国人此起彼伏，灭了一波又来一波，与大友家可谓是到了离心离德的地步。为了巩固在筑前的统治，立花道雪不得不四处灭火。在休松击退秋月以后，立花道雪又联合志贺亲安，对联合秋月一同叛乱的筑前豪族原田亲秀展开征讨，攻击其居城高祖山城。道雪本人经生松原方向进军，志贺亲安则由日向坂方向进军。原田亲秀势单力薄，为此感到计拙，仓促间向秋月种实、宗像氏贞乞求援军。秋月、宗像之前被立花道雪重创，皆噤若寒蝉，短期内不敢再与道雪弓矢交刃，于是纷纷托词拒绝。盟友的反应令原田亲秀倍感绝望，但也坚定了他守卫高祖山城的决心。苦思冥想，原田亲秀最终决定以诱敌深入的计策应对立花道雪、志贺亲安的进攻。他一方面派遣波多江吉井率领一千人在日
 向坂牵制住志贺亲安，使大友军的力量分散；另一方面亲自率领两千人，以原田林庆、平山岩井为先锋，布阵在高祖山上坚守待敌，引诱立花道雪进攻。立花道雪的家臣小野镇幸、由布惟信看到高祖山上一动不动的原田军，很奇怪为什么他们毫无动作，以为是敌军怯懦，趋前争相上山。在立花军中的荐野增时察觉到原田军有些不对劲，劝说道雪此时深入敌地未必有利，请求撤军，但此一要求为道雪所拒绝，道雪还下令全军向高祖山城进发。正当立花军有一半人在山路上行进时，埋伏在树林两边的原田军突然杀出，原田亲秀本人亦率在山上坚守待敌的两千兵力直前突进立花军。在原田亲秀的攻击之下，立花军士卒纷纷掉头逃跑，甚至跑到立花道雪的本营之中，使得立花军彻底大乱。立花道雪情急之下大声疾呼，严厉呵斥逃跑的士卒们冷静下来回过头去。但败局已定，立花军士卒皆无视道雪的命令，接连从高祖山上逃窜下来，乱成一锅粥，道雪不得不举军暂时退往侄滨。在同一方向，志贺亲安也在日向坂被原田军挫败，赶到侄滨与立花道雪军会合。趁着初战胜利，波多江吉井对原田林庆说：“如今我军战胜立花道雪，敌军溃走二里，人马疲惫，趁着侄滨正涨洪水，他们无处可逃，我们现在出击把他们挤入水中，就可悉数歼灭，尊意如何？”但原田林庆认为此举太过莽撞，否定了这一意见。结果因为原田林庆的一时犹豫，立花道雪、贺志贺亲安恢复元气后迅速反攻高祖山城，令原田亲秀反胜为败。败退后的原田亲秀守军退回高祖山城内坚守，道雪在城周围纵火焚掠一把后也选择收兵撤退，不想在此处苦耗时日。

鉴于之前筑前国人的叛乱大多都是秋月种实一手挑唆，为了从根源上扑灭，道雪在十二月和大友家中的后起之秀高桥绍运合兵五千，进攻种实的居城古处山城。秋月种实出城迎战，与立花道雪、高桥绍运在筑前御笠郡柴田川交战。柴田川是浅滩，最初两军隔着河水相互用箭射击，但这样显然难以表达双方对彼此的仇恨，之后就干脆在河中央交战，相互挺枪刺击，使柴田川的河水都被染成了血红色。由于筑前战乱，能动用的人数实在有限，立花、高桥军人数上少于秋月军，寡不敌众，因此往立花山城方向败退。这是自永禄十年休松合战以来，立花道雪第二次败在秋月种实手下，战胜的结果令种实得意忘形，对道雪的败军进行追击。但正所谓穷寇莫追，追击战中种实就没有之前的好运了。立花道雪、高桥绍运在造白川被秋月种实追上，展开还击，首先道雪命令由布惟信、小野镇幸从间道进军，袭击秋月军背后，自己则与高桥绍运从正面迎战。顾头不顾尾的秋月种实受到袭击后顿时大乱，士卒离散，其家臣劝谏说：“我们深入敌地，对地形不了解，不如趁早收兵。”秋月种实接受了这一提议，收兵往柴田川撤退，混战之中秋月军三百多人被杀死。


 值得一提的是，在许多以记述立花道雪为主的史料记录中，提到秋月种实从造白川撤军以后，立花道雪、高桥绍运又立刻先他一步赶往柴田川设置疑兵，并吓退了秋月，这一说法很明显系无稽之谈。秋月种实在造白川被立花道雪击退而往柴田川方向撤退，道雪又怎么会回过头去先他一步在柴田川设好疑兵，守株待兔？此说显然不是实情，是后世史料为洗刷立花道雪之前在柴田川被秋月种实击溃的污点，而刻意捏造出来的。柴田川之战虽然规模不大，但两败俱伤，道雪和秋月种实都没有得胜。

柴田川之战后，筑前动乱的厄运不但没有结束，反而愈演愈烈。天正八年（1580年）三月，筑前动乱的真正幕后策划者——龙造寺隆信本人亲自出马，联合秋月种实、筑紫广门一同出兵，以重重大军围困立花道雪的立花山城及高桥绍运的岩屋城。为了做好立花山城的防御工作，大友宗麟曾经在天正三年向立花道雪赠送了几门从南蛮舶来的大炮，架在城门上防御。这些大炮原产地是荷兰、西班牙，在明朝被叫作佛郎机，大友宗麟将其命名为国崩，在当时的日本是相当罕见的火器。即便在后来丰臣秀吉发动的文禄庆长之役中，日军自身也依然没有配备这种火器，反倒是明军大量持有，并在第一次蔚山之战中令加藤清正大吃苦头。在往后的岁月中，国崩尚且有如此大功效，更何况在天正八年？但邪门的是，虽然立花道雪使用国崩对城外的敌军不断轰击，但收效并不大。

穷极苦困之下，立花道雪与高桥绍运只能出城与龙造寺联军背水一战，以冷兵器时代传统的近身肉搏战决定胜负。但龙造寺、秋月、筑紫三方联军士气高昂，道雪与绍运接连被挫败，失去还手的能力。在大败的局势之下，道雪和绍运不得不向大友宗麟搬救兵。但迫于当时大友家已经自顾不暇，大友宗麟根本无力出兵。无奈，立花道雪、高桥绍运只能卑躬屈膝与龙造寺隆信议和。这次立花山城防御战是立花道雪自初次上阵以来，所经历过的最为耻辱的一战。在中井竹山的《逸史》一书当中，如此记载这一场屈辱的立花山城防御战：“筑前秋月种实、筑紫广门等与橘城主立花道雪、窟城主高桥绍运攻伐有年，于是龙造寺隆信率兵救之。与道雪、绍运连战，败之，进围橘。使种实、广门围窟。道雪、绍运告急于丰，丰师不出。二人乃行成。”
 在冈田侨的《日本外史补编》中则如此记载：“龙造寺隆信与筑紫氏、秋月氏再侵筑前，诸城陷。遂攻立花、岩屋，宗麟不能救。鉴连、镇种伪降。筑前尽陷。”


即便是经历了立花山城这样的屈辱战，苦难也并未就此终结。得寸进尺的龙造寺隆信对筑前的侵略丝毫未放松，其部下执行种兼、锅岛种房、诸冈安艺守以内野城为进兵据点，继续进攻大友家的荒平城主小田部统房、鸠岳城主大津留镇正。荒平、鸠
 岳二城地处高山，路途艰险，难于运输粮食，此时在龙造寺军的围困下已经粮食用尽，只好向邻近的立花山城要求输送兵粮。立花道雪担心在内野城内的龙造寺军会在半路截粮，为了以防万一，只好做两手准备：一方面派出军队牵制内野城；另一方面以小野镇幸为首，监督运输部队将粮米运送到荒平、鸠岳城内。荒平城主小田部统房会合道雪派出的别军，共同去进攻内野城的龙造寺军，结果战败被杀。随后道雪本人亲自出马，攻向内野城，但是执行种兼、锅岛种房、诸冈安艺守等坚守不退，与道雪展开
 血战，最后硬是将道雪逼退，鸠岳城主大津留镇正也在此战中协助道雪而战败身亡。在兴起的龙造寺军的攻击之下，立花道雪节节败退，筑前大有尽数陷落的危险。无奈之下，道雪只能卑躬屈膝地与隆信达成协议，以筑前西九郡归龙造寺、东六郡归大友，两家分领筑前。见肥肉到口，龙造寺隆信便从筑前退兵。但是道雪忘了还有一个秋月种实。



国崩


转战九州


眼见着立花道雪在筑前接连为龙造寺军所挫败，与道雪有血海深仇的秋月种实自然不会坐失良机。他再度兴兵，对道雪展开不间断的攻击。一时间令道雪东西奔命，头疼不已。天正九年（1581年），为了报复秋月永不停歇的骚扰，立花道雪和高桥绍运联合攻击秋月领的筑前穗并郡，纵火焚掠民舍房屋，以发泄怨念。秋月种实闻讯后率军赶来迎战，将道雪和绍运逼退至石坂。进无可进，退无可退，立花道雪只好和秋月种实决一死战。道雪的养子立花统虎也在阵中，统虎年纪方轻，骁勇好斗，与秋月军白刃相接，殊死搏斗。高桥绍运则命令手下士卒对秋月军不断用铁炮射击，自己亦亲自率领骑兵突破秋月的前军。趁着这个时机，立花道雪率领一千士卒，从高处冲下，冲击秋月军，总算将其击退。

斗转星移，世事变迁，道雪曾经为大友家四处征讨，如日中天，如今却接连受龙造寺、秋月、筑紫凌辱，这使他倍感愤怒，决意报仇，对带给他耻辱的敌人偿以十倍的报复。于是他和绍运商议说：“龙造寺、秋月、筑紫趁着现在我们主家衰落，屡屡侵略筑前，欺凌我们，此仇不能不报。势必要对这些人展开征讨，使他们家统断绝，他们的领地寸草不生！审时度势，龙造寺身居远境，离我们较远，且势力最强，现在暂时不宜征讨。而秋月和筑紫两者，秋月离我们近，威胁又最大，最关系我们的利害，因此不如就近先对秋月种实动手。但是秋月的居城古处山城地形险要，难以攻克，我们可以将其引诱到古处山城附近的石坂山，在那里一举将其歼灭。”

定下计谋后，立花道雪和高桥绍运分别率兵三千，再次攻向秋月种实的居城古处山城，决心这次一举灭亡秋月。道雪派军烧毁城下的民舍房屋，不断纵兵挑衅。此举果然令秋月种实大为震怒，命令部将井田亲氏率兵出城，教训来意不善的道雪和绍运。看到种实果然按捺不住，派兵出城，道雪和绍运非常有默契地掉军回头，往石坂山方向移动，假装因畏惧而撤军。井田亲氏不明所以，真以为是道雪怯战，不及多想就进
 行追击。追到一半时，道雪、绍运突然掉过头来，吹号鸣锣，命令士卒杀向井田军，两军遂在润野原展开激烈大战。混战之中，井田亲氏亲自力战，但终因兵力少于立花、高桥军，手下二千多名士卒全部战死。作为大将的井田亲氏见败局已定，仍想寻求一丝生机，于是单骑遁逃，藏匿至偏僻处休息，但是这依旧没有逃过道雪家臣十时连贞的眼睛。十时连贞尾随井田亲氏，在他下马休息时将其杀死，割下首级，上呈给道雪。立花道雪看到井田亲氏的首级，喟然长叹：“我本想取秋月种实这贼魁的首级，不料他太狡猾，还留了一手，反令井田亲氏命丧我手。如今这诱敌之计已用过一次，再想叫秋月上当可就难了。”说罢，道雪手一挥，收兵撤退回立花山城。



高桥绍运

道雪与秋月种实长期拉锯，始终进展有限，无法如同对付其父秋月文种一样，一战即克。而长期的动乱令大友家在筑前的许多城池缺乏兵粮，物资穷困。此时大友家的森镇实在鹰取城坚守了四年，到了这个时候城中的粮食也已经用尽，苦于在战乱之中难于运输，为此道雪派出民夫五百多人向鹰取城输送粮米，并派小野镇幸、由布惟信率兵二千四百多人护卫。这一路上没有出现意外，粮米成功送到鹰取城。但是从立花山城运输粮食至鹰取城，途中必须经过秋月种实、宗像氏贞的领地，因此这一情况很快就被秋月种实、宗像氏贞掌握，他们立刻派兵截断了小野镇幸、由布惟信的归路，守株待兔，等待对方来送死。而由布惟信相当有先见之明，他料到立花军既然经过了秋月、宗像的领地，势必会被侦知，敌军定会在途中截击，于是和小野镇幸商议分两条路撤退，以分散受到敌军攻击的压力。由布惟信从崎岖险阻的上道撤退，小野镇幸则从较为平坦的下道撤退。小野镇幸撤退的下道路途平坦，是往常通用的行军之地，首先就被宗像氏贞的部将吉田贞辰、石松贞似发现，遭到敌军四千人堵截，但小野沉着应战，大破吉田、石松，硬是溃围而出。秋月种实的部将江利内藏助也率兵三千在上道堵截由布惟信，也被惟信奋战击破。最终由布惟信顺利和小野镇幸会合，返回了立花山城。


 秋月、宗像的这一悖逆举动令立花道雪大为恼怒。如果说秋月种实这个老对头突然来这一招暗算还属情有可原，那宗像氏贞这个小豪族如今也敢在自己头上撒野，实在是不可饶恕。于是震怒的道雪命令小野镇幸、由布惟信在整顿休息后，率领五百人进讨宗像氏贞。但是小野镇幸、由布惟信这一次却失去了斗志，在与宗像氏贞作战的过程中战死了许多士卒，以败走收尾，并遭到宗像氏贞的追击。现在不仅是龙造寺隆信、秋月种实令道雪难堪，连对付宗像氏贞这种级别的豪族，道雪也失去了往日的意气风发。天正九年这一年，立花道雪就在这种愁云惨淡中度过。

天正十年（1582年）二月，继秋月、宗像之后，曾和立花道雪在高祖山城血战的筑前豪族原田亲秀，也步前者的后尘，出兵蚕食大友家在筑前的领地。为此道雪和高桥绍运联手，与原田军在生松原交战。此战当中，立花、原田两军皆配备了大量的铁炮，相互发铳射击。立花道雪曾是铁炮好手，在弘治三年的第一次门司城合战和永禄十二年的长尾原合战中，使用铁炮令毛利军一时败退，因此他这次似乎胜券在握。但人外有人，强中更有强中手，原田军中的部将笼野大炊助也很擅长铁炮战术，在其指挥下的原田军让立花军付出了相当大的伤亡代价。愤怒的道雪用手指向大炊助，对手下士卒喝令道：“那人便是不知死活的敌将笼野大炊助，快射杀此人！”立花军纷纷将手中的铁炮对准大炊助。但非常邪门的是，无论立花军如何动作，就是瞄不准大炊助，每次都被其躲过，毫发无伤。在一番激烈的互射之后，立花军中的原尻三右卫门左腿中弹后失血而亡，杂兵因受铁炮攻击中弹而亡的人亦非常之多，最终勉强和原田军打成一个平手，各自撤军。这一场生松原血战，《丰前觉书》评价为是筑前动乱之后“无有血战如生松原者”
 ，可见确是一次激烈的大恶战，连铁炮好手立花道雪也没有占到便宜，反而付出更大的伤亡代价。在贝原益轩的《筑前国续风土记》一书当中，则干脆将此战记录为立花军的败战。

大友家在耳川战败以后的残局，如今竟然演变到这种不可收拾的地步，实在令道雪未曾料到。周边的豪族几乎都不把道雪放在眼里，现在立花军面对外敌入侵，可以说是每战必败。立花道雪接连受挫于龙造寺隆信、秋月种实、宗像氏贞、原田亲秀，仅能据立花山城自守。筑后的筑紫广门之前联合龙造寺、秋月，曾逼迫道雪、绍运订立城下之盟，嚣张跋扈一时，如今他看别人在筑前都能分一杯羹，欺凌飘摇欲坠的大友政权，也自认为长硬了翅膀，在天正十一年（1583年）二月进军攻打道雪的本城立花山城。但筑紫广门错估了道雪，虽然自耳川合战以来，在连续的战事中疲于奔命，几乎每战辄败，但道雪固守立花山城的决心不会轻易动摇，这是大友家在筑前最后也
 是最重要的一道防线。得知筑紫军将要攻向立花山城的消息，道雪在城外布置伏兵，坚守待敌。毫不知情的筑紫军茫然无知地前进，结果道雪的伏兵突然杀出，击杀一半筑紫军，使筑紫广门狼狈逃窜。立花山城防御成功，击退筑紫广门，道雪算是守住了最后一道尊严。战败后的筑紫广门仍然未吸取教训，又鼓动宗像氏贞，联手起来再发兵攻向道雪，结果又被道雪奋战击退。

四月，为了替先前受到宗像欺侮的小野镇幸、由布惟信出一口恶气，同时也为打一场胜仗重新树立大友家在筑前豪族中的威信，道雪率军二千人攻入宗像郡，与宗像氏贞在许斐城下交战，最终将宗像氏贞打败，并一举消灭了宗像政权。为此感到欣慰的道雪高奏凯歌而还，因为这是自耳川之败以后，道雪在筑前好不容易打下的一场胜仗，意义已很不小。

苦尽甘来，熬到了天正十二年，大友家的转机终于来到。龙造寺隆信在与岛津家交锋的冲田畷之战中惨败身亡，原本臣服的大小豪族纷纷倒戈，投靠了岛津氏。依仗隆信之威屡屡轻侮大友家的秋月种实、筑紫广门等人，在这个时候失去了有力的靠山，也纷纷敛起了兵锋，暂时停止了四处扩张，筑前的动乱得以平息。此时九州三足鼎立的局面已经被打破，大友、龙造寺在争霸途中双双败给岛津。事已至此，大友宗麟认为敌人的敌人也是朋友，现在龙造寺也沦落到被欺侮的地步，就暂时摒弃了新仇旧怨，向龙造寺抛出橄榄枝，希望两家能够联合起来对抗岛津。此时龙造寺家的当主是隆信的儿子龙造寺政家，他认为即使两家联合，也无法与岛津抗衡，在与众臣商议之后，拒绝了大友氏的同盟要求，并举国投靠了岛津氏。听到龙造寺拒绝同盟并且投降岛津氏，大友宗麟顿感不妙，为了不被动挨打，他决定主动出兵龙造寺领下的筑后国，赶在岛津前面抢占地盘。八月，为大友竭尽一生心力的立花道雪再度应召，与高桥绍运一道开始了对筑后的征讨。道雪这个时候年事已高，不复当年在战场上亲自使用长刀砍杀敌军的神勇，加上此时脚上生长赘瘤，难以步行，于是让手下士卒抬着他坐在轿子上进军。传说中道雪乘轿参战，事实上也是从这个时候开始的，距离他死前不过一年时间而已。

未知的征程开始了，立花、高桥军渡过川片濑，进入筑后。听到道雪、绍运入侵的消息，筑后的筑紫、星野、草野等豪族从四面八方赶过来，前来堵截。此时铁炮在九州的应用已经非常普遍，筑后军纷纷使用铁炮攻击，其中一人射杀了道雪的轿夫，结果令道雪从失去平衡的轿子上跌落下来。道雪大为震怒，命令手下铁炮部队亦展开还击。在一番激烈恶战之后，立花、高桥军最终将筑后军击退，并进入上妻郡，之后
 
 攻陷了黑木实久守卫的猫尾城，取得第一阶段的胜利。正在道雪出兵征讨筑后的时候，之前假装老实的秋月种实趁着他不在，守备空虚，悄然出兵，袭击立花山城。此时留守在立花山城内的是道雪的养子立花统虎，统虎虽年轻，但胆色非比常人。他派出荐野增时、米田比五郎次郎夜袭秋月，前后夹击，击走秋月，并取得斩首三百多级的骄人战绩，为道雪解除了后顾之忧。



九州分国图

攻克猫尾城之后，立花、高桥军又相继攻陷高牟礼城、山下城，令和仁、三村等筑后豪族不敢抵抗，纷纷投降，一时之间军心大振，道雪仿佛重拾了当年的意气风发。之后道雪和绍运移往高良山布阵，派遣别军去进攻榎木津城。但由于榎木津城守将中村清明婴城固守，立花、高桥军不能将其攻陷，只能先往别处动手，遂将目标对准了榎木津城附近的蒲船津城。守卫蒲船津城的是龙造寺家臣百武兼贤的遗孀圆久尼。这个圆久尼并非寻常人物，根据《锅岛直茂谱考补》的记录，她是一位性格刚强的女性，平常喜欢乘马，于合战时拿大长刀出战。更不可思议的是其外貌与其性格截然相反，根据记录，她是一个拥有一头乌黑长发、皮肤白皙的美女。正是这样一个有倾国容颜，却性格刚烈的女子，在其丈夫百武兼贤战死以后，没有改嫁他人，而是继承亡夫遗志，矢志不渝地坚守蒲船津城。也正是她的出现，令立花、高桥军之前一路顺利的筑后攻略逐渐受到阻遏。面对立花、高桥军的进攻，圆久尼亲自提雉刀出战，激励城中的士卒迎战，硬是杀退了敌军的一波波攻势。同时榎木津城的守将中村清明在摆脱了立花、高桥军的进攻以后，也分兵赶过来救援，与圆久尼合力奋战，最终将立花、高桥军杀退。这一场蒲船津城之战当中，立花道雪和高桥绍运二人有没有亲自在阵中指挥并不清楚，但这确实是二人在筑后征讨中首度遭受的挫折。而由此开始，之前顺利的进展被打乱，又接连受挫，开始了一系列噩梦。



圆久尼

天正十三年（1585年）正月，在进兵榎木津城、蒲船津城相继失败之后，立花道雪又和高桥绍运对龙造寺方西牟田家亲防守的城岛城发起进攻。城岛城
 之战的具体过程并不详，但从结果上看，由于西牟田家亲出色的防守，加上龙造寺的援军赶过来救援，道雪和绍运惨败退军，道雪的弟弟户次右卫门太夫等人也在此战中战死。在《历代镇西志》一书中，如此记录该战：“城岛城主西牟田新介家亲同弟新右卫门尉家，与一族守要害，固防而不落，龙造寺入救于城岛，西牟田得力共防御太烈，道雪等不利而去。其一族户次右卫门太夫阿部中务少辅以下致死者众。”


城岛城攻略失败，仍想有所进展的道雪与绍运又转而去进攻发心岳城，结果在城主草野鉴员和逃难至此的井上城城主问注所鉴景的合力奋战下，立花、高桥军再遭败绩。接二连三受挫，道雪停止了鲁莽的强攻，暗中贿赂了在发心岳城内的问注所鉴景一方的九名家臣，让他们作为内应，配合城外立花、高桥军的行动。结果事还没办成，问注所鉴景的另一名老臣就发现了这九人行踪诡异，觉得另有隐情，便派人将其尽数抓捕审问，果然发现别有内情，于是这九名叛臣被统统处死。虽然去除了内部的叛臣，但立花、高桥军还盘踞城外，迟迟不肯退去。草野鉴员命令守军加强守卫，不得松懈，另一方面又向龙造寺请求援军。这一次得到发心岳城被围困的消息后，决心让立花道雪和高桥绍运在筑后片甲不返的龙造寺政家，几乎以倾国之力展开救援。听到风声的道雪自知人数不敌，解除了包围，和绍运一起撤军退往高良山。

这一次道雪没有那么好运，被龙造寺军紧追不舍，一场血战不可避免。龙造寺家当主龙造寺政家亲自担任大将，统领家中的后藤家信、锅岛直茂、龙造寺家晴等人，总兵力共计三万余人，来势汹汹，共同攻向在高良山中的立花道雪和高桥绍运。而此
 时立花、高桥军势单力薄，总兵力累计起来不过才一万人，人数上处于劣势。如果此战溃灭，将是整个大友家的耻辱，道雪咬紧了牙关，决定殊死一搏。决定道雪生死的一战开始了。根据《西国太平记》的记录，高良山之战的经过如下：“立花道雪、高桥绍运伐草野，兵一万也，阵高良山，肥前龙造寺以军兵三万为草野后援，翻旌旗于山野。绍运为长蛇阵附水边，朽纲宗厉为乌云阵附山陵，道雪以都户五六兵卫、荻尾大雪为伏兵。肥前势进发，突破绍运之阵，乘胜而追，都户、荻尾起伏兵，横击之，肥前势败绩，甲兵八十七人讨死，丰后众讨死十一人。道雪旗本又击破肥前势，得首二百八十三级，龙造寺引兵归。”




战国时期关原合战图屏风

高良山之战，在立花道雪、高桥绍运的筹谋指挥之下，立花、高桥军最终以寡弱兵力大胜三万龙造寺军，使其败走。这总算是洗刷了自永禄十二年以来，大友家接连受挫于龙造寺家的耻辱。这一战，也成了立花道雪合战生涯当中的谢幕战。

天正十三年九月十一日，七十三岁的立花道雪走完了他人生当中的最后一段路，在征讨筑后的途中阖然长逝。高桥绍运与小野镇幸、由布惟信商议后，决定派兵护送道雪的灵柩返回筑前立花山城。在护送道雪灵柩返回立花山城的途中，历经十余日，一路经过筑后的龙造寺领、筑前的秋月领。与道雪生前为敌的龙造寺军、秋月军，皆没有趁机展开攻击，而都是非常默契地让开了通路，表达了对这位老对手最大的尊敬。

道雪的一生为后人误解太多，说他下肢瘫痪，终生只能乘轿参战，却历经百余战而不败。而真实的道雪体格健全，即便到了中年，也屡次在战场上使用长刀奋战杀敌。道雪也不是传闻中一生不败，恰恰相反，是几乎逢战多败。而逢战多败的道雪却能屡败屡战，一生竭力为主家大友家效忠，自大友家耳川大败以后，在筑前坚挺数年，维护了大友家最后一道尊严，这正是他值得尊敬之处。历史上真实的道雪，其形象、事迹为后人误解，被后人误解的道雪又深植于后人心目中，其幸欤？其不幸欤？
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 热兵器时代的先锋

中世纪晚期的欧洲火门枪


作者/卡瓦利少校





 火门枪（handgonne）是人类最早使用的枪械。作为现代枪械的祖先，火门枪曾经受到一些历史学家的恶评。他们认为这种武器准确性差、结构原始、除了吓人没太大作用，而且会给使用者带来危险。很多人都接受了“早期火器就是听个响”这类的观点，然而对中世纪编年史的研究和现代考古学家的复原实验却否定了这种看法。火门枪虽然装填速度缓慢，在远距离射击时不够准确，但是侵彻力却相当强大。它们在战场上一次又一次地证明了自己的价值。事实上，这种武器的扩散也相当迅速。火门枪在14世纪出现之后，只用了一个世纪就成了中世纪欧洲军队的重要武器，而在下一个世纪它们甚至开始取代弩的地位。从14世纪中期开始的一百五十年里，这种用缓慢燃烧的火绳点火的简单武器迅速发展，衍生出了很多种类，并最终在15世纪末16世纪初被轻型火绳枪（matchlock arquebus）取代。

手持黑火药武器最早用于战场的时间无法确定，同样无从得知的还有火绳枪取代火门枪的确切时间。尽管火绳枪在15世纪初就已经出现，但是火门枪并没有马上消失，两种火器共存了很长时间。在欧洲一些地区，火门枪甚至一直被使用到了16世纪。要确定当时的编年史插图中的武器是不是火绳枪不太容易。但至少可以肯定的是，15世纪晚期的艺术作品显示当时的火绳枪还没有得到广泛使用。火绳枪在当时的战场上很可能只是一种少量使用的精锐武器，而火门枪仍然是战场上的火器主力。

作为现代各种轻武器的始祖，火门枪虽然存在种种不足，但是在中世纪晚期的战场环境下依然可以发挥较大的作用。有了火门枪，人类第一次用上了使用化学能的轻武器，其意义要远远超过火门枪在战场上的影响。可以说，这是一种将冷兵器时代和热兵器时代分隔开来的划时代武器。


崭露头角


14世纪火炮刚诞生不久，欧洲人就尝试将这些不成熟的武器用于野战。然而由于糟糕的机动性和虚弱的火力，火炮在野战中表现不佳，缺点暴露无遗。而且随着火炮在战场上被广泛使用，欧洲军队对这种新式武器也越来越熟悉，火炮不再是新奇的玩意，再也无法像它们刚出现在战场时那样，给敌人的士气带来比较大的打击。因此火炮开始更多地被用于攻城。在1375年的圣索弗莱维孔特（Saint-Sauveur-le-Vicomte）攻城战中，凭借1英担重的炮弹，射石炮第一次击垮了城墙。

之后，大型火炮变得越来越大，它们一般被用于摧毁城墙和城堡，小型火炮则依
 然被用于守城和野战。此时，最小型的管形火器火门枪也开始崭露头角。相比火炮，火门枪消耗的火药很少，制造成本更低，更重要的是，这种轻便灵活的武器在野战中比火炮更加实用。于是，火门枪在战场上和弓弩一起被使用，甚至渐渐地变得比弓弩还要普及。

欧洲关于大量使用火门枪的最早记载，可能是1364年意大利的佩鲁嘉镇购买了500支种类不明的火门枪。除了这些武器可以单兵使用以外，并无关于其外形的记录。这些火门枪可能是结构简单的套管式或木床式火门枪。据王兆春的《世界火器史》，佩鲁嘉火门枪枪管长约20厘米，枪尾后部有一根长铁柄，其枪管系铁皮卷制而成，后部有火门，由铁火块点火发射。一些研究者称其为爆鸣炮（bombard）。在佩鲁嘉镇大量购买火门枪的年代，火药的价格还相当昂贵。佩鲁嘉镇的军队首领愿意在这种耗费高昂的新式火器上投资，说明他们对火门枪的实战效果还是相当认可的。而当时火门枪还是一种新奇事物，可以想象，当敌人在战场上面对500支火门枪的齐射时，会受到怎样的震撼。

此时的火门枪非常原始，结构也非常简单。锻铁制或者青铜制短枪管安装在一根比枪管要长很多的木杆上，就是一支火门枪。火门被开在靠近枪管尾部的位置，处于枪管的正上方。这种火门枪罕有装有药池的，只是在点火孔周围加工出一个杯状的结构。到了15世纪初，火门枪上开始安装药池。这种药池安装在枪管的侧面，甚至还装有一个带转轴的可开合的保护盖。药池和保护盖让火门枪的使用变得更方便，而且可以让膛内的火药保持干燥。虽然当时这两样设计似乎还没有被广泛接受，但仍然是火门枪发展史上的一大进步。有趣的是，几乎在同时，明帝国的火铳上也出现了火门盖，
 原因可能也是为了防潮。



15世纪钩式枪（hook gun）上粗糙的药池



佩鲁嘉火门枪



莫尔塔尼（Mortagne）之围，15世纪晚期的画作，画面左侧有两名火门枪手正在开火

早期火门枪有两种。第一种是木床式（grooved type），即取一段前段要比枪管宽的木托，然后在木托前部开槽，将枪管安放其中，之后再箍上一个或多个铁环加固。这种火门枪的外形颇像一种小型的早期火炮，火门枪的别名手炮（hand cannon）很可能就来源于此。第二种是套管式或长杆式（socketed type），直接将木杆插入枪管的尾銎即可，元末明初的中国手铳即是这种。这些火门枪枪管前部经常带有一个钩形件（hook）。在实战中这个钩子经常被用来在射击时支撑火门枪，它可以架在城墙上、支架上，甚至在野战时还可以架在一种叫作“pavise”的大型盾牌上。钩形件可以和枪管一起被一次性铸造出来，也可以焊接在枪管上，还可以用夹具固定在枪管上或者木托上。由于存世的早期火门枪实物大多已经遗失了木托和木杆，想分辨出这些火门枪的种类并不容易。

套管式火门枪被使用了相当长的时间，甚至在15世纪70年代的手稿插图上依然能看到它们的身影。可能是因为这种武器相当有效，也可能是因为套管式火门枪结构简单，容易制造。

这些早期火门枪的尺寸多种多样，但是大部分都是小型的。以两个现存实物的尺寸为例。其一是大约制造于1400年的木床式火门枪伯纳枪（Berner Büchse），该
 枪圆形铁制枪管长18厘米，口径30毫米，还带有一个射击时用于支撑武器的钩。其二是著名的坦能堡枪（Tannenberg gun），这是一种套管式火门枪，发现于黑森地区的坦能堡城堡遗址。坦能堡城堡在1399年陷落之后被摧毁，因此可以确定坦能堡枪的制作年代要早于1399年。坦能堡枪的六边形枪管是青铜铸成的，长32厘米（12英寸），口径17.5毫米，重1.24千克（2.75磅），木杆已遗失。



坦能堡火门枪



克罗地亚历史博物馆收藏的木床式火门枪（枪管长16厘米，口径18毫米，重1.55千克），来源不明，年代在14世纪或15世纪，枪托是现代人安装的



年代约为1468年的绘画，攻城者和守城者都在使用结构简单的套管式火门枪。图中火门枪的尾杆颜色和枪管相同，所以有可能是铁制的，但即便如此，由于缺少钩形件，这种火门枪还是不属于钩式手持枪（hackbut）的范畴

虽然木床式和套管式火门枪通常都是小型的，但是套管式的一些子类型尺寸却相当大。大约撰写于1405年的康拉德·凯斯尔的手稿《战争的强化》（Bellifortis）中，一幅插图描绘了一支大型火门枪。这支火门枪安放在叉架上，可能因为尺寸太大，不能像小型火门枪那样用钩状物支撑着瞄准，所以枪身上没有安装钩形件。

14世纪后期，火门枪第一次出现在英国国王的账簿里。这些火门枪可能之前就已经被存放在军械库中，只是没有在记载中被特意区分出来。关于“handgonne”的最早记载可以追溯到1338年，但这些早期记录的真实性是有争议的。一份1388年的来自伦敦塔的记载中有如下明显的描述：“三门被称作handgonne的青铜小炮……”在这条记录中，“handgonne”被描述为“小炮”，这不禁让人怀疑有多少早期记载中的“小炮”实际上就是火门枪。

虽然14世纪的英国盛产优秀的长弓手，民间也崇尚射箭，但可以肯定英国人也热衷于早期火器。早在1345年，伦敦塔就制造了100辆“ribald”（可能就是佛兰德人所说的“ribaudiaux”，装有3门小型射石炮的手推车），每辆只花费了1镑多一点，而且费用里还包括运费。在中世纪晚期，枪炮之间的界线是模糊的。一支火门枪，
 本质上就是一门从“ribaudiaux”上取下的小型火炮。



《战争的强化》中的插图。图中射手双手握着大型火门枪的尾杆，同时火星从火门中迸出，这表明当时还有另一名射手在点火，只是插图没有画出来



1496年的绘画中的多管火炮炮车



15世纪后半期的瑞典绘画，描绘了圣奥拉夫（St. Olaf）之死。画面左侧有一名手持套管式火门枪的士兵。不仅在瑞典，15世纪晚期的法国和德国的绘画中，也能见到这种老式的火门枪

到14世纪末，火器已经传遍了整个欧洲。火炮在攻城战中作用很大，而火门枪相比之下显得相当无用，因此前者的传播速度要比后者快。而且城主们（castellans）很快就将火炮作为守城武器使用。一份大约编写于1381年的布列塔尼（Brittany）编年史里提到：“每个城堡都存放着硝、木炭和新硫黄”。此时的火器已经成了权力的象征，鸣炮致敬这一风俗也开始出现。1397年，丹麦、瑞典和挪威的国王埃里克在他的加冕典礼上鸣放了一些较小的火炮（bössor，经常用于城堡和船只的防御），给贵族们留下了深刻印象。在14世纪末，一些孤陋寡闻的乡下贵族根本就没听过炮声，更别提礼炮致敬了。有趣的是，这些火炮的炮手绝大部分都是德国人，可见北欧以南的地区在火器技术方面依然保持着优势。

火门枪在波兰出现得也相当早，最早的记载出现在1383年。那里的许多火门枪是青铜铸造而成的多边形枪管的套管式火门枪，甚至还带有钩形件。然而直到15世纪中期，火门枪在波兰都没有大量出现。与此同时，波兰的火炮却发展迅速。可能是这一时期为了对抗条顿骑士团，波兰需要许多攻城武器来和强大的敌人作战。

火器在14世纪晚期还传到了俄罗斯。尽管俄罗斯在地理位置上更接近中国和蒙古，最早接触的火药可能就来自这两个地方，但是现存的俄国火门枪实物却是欧洲风格的武器。俄罗斯地区最早的提到火器的模糊记载是1376年俄罗斯人进攻伏尔加河畔的一个保加尔城市时，城墙上的保加尔人用一种火器向他们开火射击，更明确的记载是1382年俄罗斯人使用火炮和“tyufyaki”（tyufyak的复数形式，“Tyufyak”是一种重型火门枪）保卫莫斯科的城墙。一本17世纪的书籍——《枪炮说明书》（The Cannons and Arquebuses Description Book
 ）提到，“tyufyak”的口径在40到85毫米之间。在这次保卫莫斯科的战斗中使用的火炮是老式的，发射的不是球形炮弹，而是大型箭矢。尽管如此，或许是因为精湛的炮术，或许是因为运气太好，俄罗斯炮手们还是用火炮击中了一名鞑靼王子。铸炮厂在15世纪晚期也出现在了俄罗斯。



 平民武器


在14世纪末15世纪初，欧洲在火药技术领域的进步极大地推动了火门枪和火炮的发展。首先在14世纪末，随着欧洲人掌握了制硝技术，硝不再只能通过进口获得，黑火药变得越来越便宜。第一个有记载的硝田在1388年开设于法兰克福，这个硝田里遍布填埋稻草、落叶、消石灰以保持恒温的地窖和坑，并且要用人畜尿液来浇灌。除了硝田以外，硝还可以从碎石堆、马牛羊猪的厩圈，甚至从居家的卧床底下刮取。需要指出的是，14世纪到15世纪的火药配方中，硝、硫黄、木炭的比例多种多样。出现这种状况的原因，除了不同种类的火器使用的火药需要不同的配方以外，还跟硝的纯度有关。硝田出产的硝纯度无法保证，而当时的火药制造者对火药燃烧过程中发生的化学反应依然只有模糊的认识。纯度不一的硝和缺乏化学知识的工匠，导致当时的火药制造技术依然是原始的。铳手们在自己配制火药时也可能会把火药配制得威力不足，或者威力过大。使用这些威力不稳定的火药是非常危险的。因此当时的文献对早期火器的危险性都有着夸张的描述，发射火炮可不是懦夫能胜任的工作。

火药价格的下降让火炮变得更巨大，而火门枪也得以大量出现在战场上。14世纪到15世纪，欧洲战场上火药的使用量暴增。14世纪关于火药消耗量的记载通常只有几十磅，比如1359年法国的梅伦（Melun）城堡只需要10.5千克（23磅）火药。到了1371年，布雷特伊（Breteuil）城堡需要45千克（100磅）火药。在1375年，围攻圣索弗莱维孔特需要90千克（200磅）火药。这一时期，火门枪的使用量可以说接近零，战场上只有数量较少的射速缓慢的火炮，而且这些火炮通常是小型的。然而在不到一个世纪之后的1448年，勃艮第伯爵送给了正在罗德岛抵御埃及苏丹的医院骑士团1633千克（3600磅）火药。在更早的1430年，跟圣女贞德的军队作战的勃艮第军队需要7711千克（1.7万磅）火药。

导致这种变化的原因除了价格的因素，还有战场的需求。在当时的攻城战中，数量巨大的火药是必需的，尽管城墙和城堡已经无法抵挡射石炮的炮弹，但是射石炮依然需要轰击城墙多次才能打开缺口。1466年，比利时的迪南特（Dinant）遭受了长达一周的围攻，期间攻城一方发射了1700多颗炮弹。1431年围攻法国拉尼（Lagny）的攻城者，仅仅在一天之内就用火炮发射了412颗石弹。在15世纪早期，大型射石炮每次发射估计需要消耗36千克（80磅）火药，一门“veuglaire”（一种中型射石炮）每次则需要消耗18千克（40磅）火药，一门蛇炮（couleuvrine）每次发射需要
 10千克（22磅）。可见一门15世纪早期最小型的火炮，一次发射也会耗尽1359年整个梅伦城堡的火药储量。通常为了节省时间和金钱，攻城一方的长官会试图和守城者谈判。如果不是因为火药价格的大幅下降，在战争中消耗如此多的火药是不可想象的。以14世纪火药的价格，即使是最富有的国王也无法承受如此巨大的开销。总之，火药价格的下降鼓励了他们大量地使用火炮，反过来火药制造业也因此蓬勃发展。

至于军队中火门枪手的火药消耗量跟炮兵部队相比，其实是非常小的。因此更加便宜的火药也促进了火门枪的大众化。而制造火门枪这种简单的武器对于乡下铁匠来说并不是什么难事。他们只需把铁板卷成枪管，然后再钻出点火孔，加工出药池，用锤子和锉刀完成最后的加工。除了卷制枪管，铸造结构简单的火门枪也难不倒铁匠。

再加上火门枪是一种易于使用的火器，因此即使在穷乡僻壤也能见到它们。在英国，早在1375年的亨特库姆庄园暴动中，40名暴动者里就有人使用了火门枪。这是火枪第一次出现在英国战争史上。亨特库姆庄园的暴动规模虽小，但平民使用火器反抗统治者却是一个意义重大的事件，这标志着火器正在失去神秘性，统治者们再也无法垄断火器。亨特库姆庄园的暴动者也成了最早使用火器的造反者。

进入15世纪，经过几十年的发展，火门枪家族又增加了一个新种类——钩式手持枪。钩式手持枪又被称作“Hakenbüchse”或“haquebut”，这些名字都源于枪管上的钩形件。在法国，钩式手持枪又被称作“arquebus”。钩式手持枪通常是全铁制的（也有一些是青铜的），带有一个细长的金属柄，用来在射击时抵住火枪。金属柄的横截面通常是方形或者圆形的，末尾往往带有一个水平或者垂直的圆环。枪管的横截面形状有圆形、六边形和八角形，而枪管长度通常是全长的四分之一或五分之一。火门开在枪管的上方或侧面，带有一个杯状结构或者一个药池，药池有装了火门盖的，也有没装防护盖的。枪身上的钩形件用铁环固定，或者和枪身一起作为一个整体被制造出来。

钩式手持枪普遍带有钩形件，现存的实物中有极少数没有钩子，但这可能是因为枪身上的钩形件已经遗失。和之前的火门枪一样，钩式手持枪的枪口有时也会加粗成环状。钩式手持枪的金属柄一般是直的，但是也有一些流传到现在的实物的金属柄末尾是向上弯曲的。这可能是外力扭曲造成的，但也有可能是在制造时刻意为之，目的是方便骑兵在马背上使用。在中世纪晚期的一些绘画中可以看到，马背上的骑兵将钩式手持枪的金属柄的尾部抵住胸部射击。但是一些带有弯柄的钩式手持枪长度超过了1米，并不适合在马背上使用，而古代绘画中的骑马火枪手使用的火门枪长度都相当短。因此这一说法是有待商榷的。




1483年的《伯尔尼编年史》（Amtliche Berner Chronik）中的插图，进攻一方使用相当原始的射石炮轰击要塞，而守方则使用带钩的火门枪还击



低地国家的钩式手持枪，年代约为1500年，据报道是在疏浚莱茵河时被发现的。该枪枪口向外略有扩张，枪管前部横截面为圆形，后部横截面为六边形。枪管上的钩形件是和枪管一起作为整体锻造而成的。金属柄的横截面是圆形，并且末尾圆滑地向上弯曲。该枪全长1.295米，枪管长71厘米，金属柄长58.5厘米，钩形件长75毫米，口径20毫米，重5.5千克



使用钩式手持枪的骑兵

还有一些比较大的钩式手持枪被装上了长钉，安装长钉的位置在钩形件后面，距离钩形件有一段距离。据推测，长钉被用来插在护墙上或船上凸出的托架上，这样做可以在射击时为火枪提供一个稳定的支撑。如果需要，射手可以轻松地将火枪从固定位置上取下，转移到别的位置，或者像别的钩式手持枪一样用钩形件支撑着射击。也有人认为长钉是后来加装上去的。这些老旧的钩式手持枪在加装了长钉之后，可能被安装在船上，作为回旋炮（swivel guns）使用。

现今存世的钩式手持枪的数量要远多于木床式或套管式火门枪。可见，钩式手持枪是更加大众化的武器，即使是不重要的城镇，军械库里都要存放几支。

通过对30支尼德兰的钩式手持枪进行分析得到了一些有趣的数据。它们的重量多种多样，范围为5.5到20千克（12到44磅），但是大部分重量在10到16千克（22到35磅）之间。口径则有20毫米、26毫米、28毫米、30毫米和33毫米五种。每种口径都至少有4支火门枪采用，这显示了制造者在标准化方面做的一些尝试。随着大量火门枪被广泛使用，有必要让火门枪的口径统一一下，以方便制造子弹。而这些火门枪的长度更加标准化，多数长度都在1米到1.1米（39到43英寸）之间，另有
 3支长度约为1.2米（47英寸），1支长度约为60厘米（23.5英寸），1支长度约为71厘米（28英寸）。30支火门枪中只有7支火门开在枪管侧面，并且都是右侧，其他火门枪火门都在枪管上方。有人认为，这些火门开在侧面的火门枪可能年代较晚，但是这一观点并没有过硬的证据支持。除了一支火门枪枪管的横截面是六边形以外，其他火门枪枪管的横截面都是八角形，或者至少有一部分枪管的横截面是八角形。



15世纪低地国家的钩式手持枪，带有一个61.4厘米长的长钉，枪口有一个钮状长钉。火门开在八角形枪管的上方。枪全身都被涂成红色，一些资料提到勃艮第炮兵把火器涂成红色，这么做可能是为了防锈。枪全长1.96米，口径28毫米，重16.9千克

维也纳军事历史博物馆（Heeresgeschichtliches Museum）也藏有一些钩式手持枪，和上文中的尼德兰钩式手持枪相比数量更少，也接受了相似的测量。有一支长1.010米，口径23毫米，重8.86千克。还有一支长1.195米，口径24毫米，重11.93千克。另一支长1.515米，口径21毫米，重13.4千克。

另外，很多钩式手持枪的金属柄上还钻有一个方向水平的圆孔。圆孔的直径通常为20毫米，位置在枪管之后10到20厘米。圆孔的用途有两种可能，一是用来安装简单的蛇形杆装置。德国埃朗根（Erlangen）的皇家大学图书馆（Royal University Library）藏有一份年代位于1460年到1480年之间的手稿，上面绘有一支金属柄上装有旋转杆的钩式手持枪，杆的前端有一个火绳夹，因此可以确定这是一个简单的蛇形杆装置，金属柄上的圆孔可能就是为了安装这种装置而钻出来的。二是用来让射手更加方便地携带缓燃火绳。射手可以将火绳的一端缠绕在圆孔上，在这个位置的火绳距离火门比较近，也比较安全。但是这两种说法至今都没有实物证据支持。

瞄准装置罕见于早期火门枪上。原因可能有如下两种：一是火门枪精度很差，没有安装瞄准装置的必要；二是射手瞄准时眼睛会靠近火门或者药池，这是一个危险的举动。瞄准装置在套管式和木床式火门枪上几乎没有出现过，但是在钩式手持枪上要更加多见。上文所说的30支尼德兰钩式手持枪中，至少有7支带有前准星或后准星。

但这并不意味着火门枪手都是盲目地开火。在一些人手里，火门枪依然可以精确地射杀敌人。1429年，在圣女贞德一战成名的奥尔良之战中，一名被尊称为大师、名叫让·勒·康涅（Master Jean le Cannonier）的法国火器手大显神威。他擅长使
 用蛇炮狙杀单个的英军士兵。在中世纪晚期，“couleuvrine”一词所指的并不一定是后世的那种长管火炮，在法国人和勃艮第人那里，很多“蛇炮”其实就是大小不一的火门枪。考虑到康涅单独一人操纵这种火器，并且跟随圣女贞德的部队四处作战，在还没有野战炮架的15世纪初，他使用的“蛇炮”肯定是一种火门枪。在奥尔良，一名身材高大、装备精良的英国战士给法军造成了很大麻烦，康涅受命用火枪击倒了他。而在跟随贞德收复卢瓦尔（Loire）城堡时，康涅又用火枪连续杀伤了数名英军。可见火门枪还是可以用于射杀单个敌人的，只是精度不如弓弩。

14至15世纪，正是一些历史学家所说的“步兵革命”的时代。发源于英国与瑞士，并传播到整个欧洲的“步兵革命”，从根本上改变了欧洲战争的面貌。在这一大背景下，火门枪和弓弩、长枪一起助推了这场军事革命。曾经支配中世纪战场的重装骑士，开始被有组织的、装备了长杆兵器和弓弩火器的步兵所取代。组织良好、数量众多、训练有素的步兵使用这些武器完全可以击败重装骑兵，而且弓弩手、长枪手的花费要远低于封建骑士。13世纪中叶，装备一名骑士要花费32英镑，而14世纪初一名装备精良的弓箭手只需要1英镑的装备费用。火门枪手也很好地适应了这次军事变革。他们只需要很少的训练，装备也远比重骑兵的便宜。不过，为了弥补火门枪射速缓慢、准确度差的缺陷，火门枪手被组织成大队作战。

和步兵革命同时，一场炮兵革命也在高调地进行着。如同步兵击败骑兵一样，大口径火炮足以击破那些看起来固若金汤的中世纪城堡。火器的地位进一步提高。


车堡的利爪


1419年到1436年发生在波西米亚的胡斯战争中，火门枪真正进入了它们的全盛时期。比起百年战争中的少量使用，胡斯战争让火门枪得到了一个证明自己真正价值的好机会。布拉格大学教授兼伯利恒教堂的传教士约翰·胡斯（Jan Hus）主张改革教会，没收教会财产，并且反对教会兜售赎罪券，他在农村的活动招致了德国教士、贵族和罗马教廷的仇视。1414年，胡斯应召参加在康斯坦茨举行的宗教会议，在那里会议拒绝他的申诉并将他逮捕。1415年，胡斯被以异端罪名处以火刑。胡斯的殉道点燃了他的支持者的怒火。1419年，在胡斯派的领导下，反对神圣罗马帝国和教会的“胡斯战争”爆发。起义者自称胡斯派，聚集在独眼骑士约翰·杰士卡（Jan Zizka）周围。破产骑士出身的杰士卡曾经在波兰当过雇佣兵，和条顿骑士团交过手。作战经验丰富
 的杰士卡甚至很可能参加过著名的坦能堡会战。

杰士卡明白，自己手下的农民仅凭一腔热血是无法战胜装备精良的骑士的。因此他因地制宜，充分利用了农民手中有限的资源。他将农用四轮马车覆上木板并连接在一起，使之成了移动堡垒。这些马车可以排成方形或圆形的阵形，被称作车堡（wagenburg）。

车堡的起源已不可考。四轮马车在中世纪的战场上有时被当作障碍物使用，尤其在行军途中被敌人追上时。例如1429年的鲱鱼战役（Battle of the Herrings），英国人就把一队装有咸鱼的辎重马车一字排开，以阻挡法国人的进攻。在西欧，使用四轮马车防御是临时举措，而在东欧这却是一种常见战术。俄罗斯人将其用来对付鞑靼骑兵和波兰骑兵，立陶宛人也用类似的战术对抗条顿骑士团。杰士卡可能是在波兰期间学到了这种战术，但也有可能是他自创了车堡战术。

车堡的每辆四轮马车都有防护木板，上面开有射孔。木板的防护一直延伸到底盘以下，即使想从车底爬进车堡也是不可能的。杰士卡颇有组织方面的天赋，他详细制定了每辆战车的装备。每辆马车配备有2柄斧头、2把铁锹、2把鹤嘴锄、2把锄、2把铲以及钩镰枪，此外还有一条用来连接其他战车的带钩铁链。如果车阵需要长期固守阵地，这些工具可以用来构筑工事。



现代人复原的胡斯战车模型，车门打开的方向向着车堡内部


 每辆马车的车组成员数可能会有10到20人，数量并不固定。每辆马车有2名驭手、2名火门枪手、6名弩手、14个使用连枷（flails）的士兵、4个使用长戟（halberds）的士兵，另有2名士兵带着大盾（pavises）。弩手和火门枪手从射击孔向外射击，保持着稳定的火力输出。装备连枷和长戟的士兵保护着马车之间的间隙，执大盾的士兵（pavisiers）也在这里防守。进攻车阵的敌人会遭遇一堵兵器林立的坚固木墙。

胡斯派军队的装备都可以在农村中轻松地找到。连枷是东欧常见的农具。铁匠可以打造出长戟，也可以造出火门枪。和火门枪相比，弩反而更难生产，尽管弩的使用也相当简单。四轮马车是用普通的农用马车改造而成，只需要木匠做些简单的木匠活就可造出。

胡斯车堡的威力在于火力。每辆马车上都有8名装备远程武器的士兵，他们可以进行威力巨大的齐射，也可以维持持续的火力。一些士兵还可以趴在车底，通过防护板下部的射击孔射击。马车上甚至还备有石头，在火器装填的间隙，那些没有枪炮弓弩的士兵可以用石头投掷敌人。一些马车甚至还装有火炮。

杰士卡在1420年3月25日的苏多梅尔（Sudomer）之战第一次尝试了他的车堡战术。当时支持神圣罗马帝国皇帝的保皇派势力企图突袭苏多梅尔村附近的胡斯派，但杰士卡使用车堡战术击败了他们。这次战斗是胡斯派取得的第一次重大胜利。



胡斯车堡，胡斯战争时期的插图



1421年12月21日，杰士卡在库特纳霍拉（Kutna Hora）城外将车堡和火器相结合，成功突围。当时杰士卡手下1.2万人的部队在可以俯瞰库特纳霍拉的山上构筑了车堡，遭到可能有5万人之众的反胡斯十字军包围。尽管数量上占据巨大优势，十字军依然无法拿下胡斯派的车堡。于是十字军中的意大利佣兵将领皮波·斯帕诺派部队绕过杰士卡的右翼，进攻库特纳霍拉的北门。城中的保皇派见状打开城门，将十字军放入城中。此时的情况万分紧急，十字军大肆屠杀城中的胡斯派支持者，城外的杰士卡也被孤立。杰士卡看到库特纳霍拉已经失陷，部队已经完全被包围，当机立断，带着战车突围。他在极其恰当的时机，命令火门枪手和轻型火炮集中火力射击一部分敌人，在十字军的包围圈上硬是打出了一个缺口，成功突围。杰士卡在此战中运用了集中火门枪火力的战术，并大获成功，让胡
 斯派得以幸存。

火门枪在车堡中表现优良。为了稳定地瞄准，射手可以把火门枪架在射击孔的边缘上射击。而且当射手缓慢地装填火枪时，战车上的木板可以保护射手。由于火门枪的实战表现良好，1421年后杰士卡重组军队时，增加了火门枪的装备量。此时胡斯派控制了数个波西米亚城市，利用城中的作坊，杰士卡可以让部队装备更多的火器。

一个成熟完善的胡斯车堡可以由180辆四轮战车组成，机动时这些战车会组成四列纵队行进，外侧的两列纵队队列较长，内侧的两列纵队队列较短，这样可以使这些战车快速地围成车堡。如果地形允许，车堡可以不必四面防御，只要将枪炮弓弩集中在正面即可。车堡战术本质上是一种防御性战术。

杰士卡惯用的战术如下：在战斗开始时先用大型射石炮轰击敌人，以刺激敌人发起进攻。接着车堡强大的火力会扰乱敌人的阵形。战车之间用铁链相连，弩手和火门枪手躲在木板后，透过射击孔向敌人发射铅弹和弩矢。战车之间的间隙布置有轻型火炮和大盾牌，胡斯派的炮手和弩手、火枪手在这里打击敌人，在他们背后还有一些手持长杆兵器的步兵保护他们。车堡之内是胡斯派的步兵和骑兵。在敌人进攻时，步兵在车堡内待命，准备增援或轮换战车上的士兵。只要时机一到，收到命令，他们就会冲出车阵，对陷入混乱的敌人发起反冲锋。

虽然四轮战车适合用于防御，但15世纪的学者、日后成为教皇庇护二世的艾伊尼阿斯·西尔维乌·比科罗米尼（Aeneas Sylvius Piccolomini）对胡斯派如何用战车进攻有如下夸张的描写：“当战斗即将开始，驭手们接到队长发出的信号后，迅速地将一部分敌人包围并用座驾组成一道围墙。之后他们的敌人在战车之间受到挤压，并和自己的同伴分离。这些敌人沦为了步兵的利剑和战车上男女射来的弩矢弹丸的牺牲品。”


“用战车分割包围敌人”这种描写听起来相当令人难以置信。但在另一篇文章里，比科罗米尼还写到胡斯派的战车部队可以将敌军分割成数块，并逐个包围歼灭。他将杰士卡的军队比作“全副武装的怪兽”“出人意料地迅速捕获猎物，将猎物挤压至死，并吞掉猎物的碎块”
 。他写道：“如果有人逃出了马车组成的迷宫，他们也会落入等候在车堡之外的骑兵之手，并在那里丧命。”
 不过考虑到四轮马车本身并不是适合用来进攻的武器，而胡斯派赖以取胜的战术就是利用战车防御并派步骑兵发动反冲锋，这种记述的可信性令人怀疑。

但在战术上用车堡防御，并不意味着胡斯派在战略上也是采取守势的。通过主动
 出击，入侵敌对的邻国，胡斯派甚至把战火烧到了敌人的领土上，例如匈牙利和巴伐利亚。胡斯派带着战车入侵敌占区并劫掠乡村，通常会刺激反胡斯势力的军队向他们发起进攻。骑士们一开始以为胡斯派只是一群农民组成的乌合之众，然而在怪兽一样的车堡面前他们很快就尝到了苦头。骑士们最终吸取了教训，通过诈退引诱胡斯派离开车堡，或者集中炮兵火力摧毁马车，打败了一些胡斯派军队。



两支胡斯派使用过的火门枪。上方的木床式火门枪拥有加工精细的枪托，下方的套管式火门枪铸造得也比较精致。两支火门枪全长都是1.7米，其中上方的火门枪口径为25毫米



存世的一门胡斯派使用过的野战炮。炮管为铁制，被铁箍固定在木床上。炮管长29厘米，炮口处直径为7厘米

胡斯战车的成功引起了封建领主们的注意。1421年，领地遭到胡斯派破坏的奥地利大公阿尔布雷希特五世按十户一丁的比例召集部队。他规定每20名新兵中，3人装备火门枪，8人装备弩，其他人使用长枪或连枷。值得注意的是每20人就配备有1辆四轮马车。

为了对付胡斯派的车堡，神圣罗马帝国军队的将领们增加了炮兵的使用。神圣罗马帝国坚持让它的臣民增加火炮和火门枪的库存量。例如，在一份1427年的法令中，纽伦堡市提供了“1门发射2英担重炮弹的大射石炮（a large stonegun）、6门小一些的射石炮、12门木栅炮（palisade gun）、60支火门枪，以及6名大师炮手（master gunner）”。

在一份1431年的账簿中，被派去镇压胡斯派的雷根斯堡军队装备了一定数量的枪炮。248人中有16个火门枪手和71个弩手。这支小部队有6门火炮、总重3英担的炮弹，以及2英担重的铅弹。铅弹应该是火门枪的弹药，但一部分铅弹也有可能是火炮使用的葡萄弹。和这支部队的火器数量相比，他们携带的弹药相当多，可见在战场上火门枪和火炮开火的机会也不少。而且在15世纪初，一支200多人的部队就拥
 有这么多火器，说明此时火器已经相当普及。账簿上还记载了辎重马车上另外携带着19支火门枪，这些火门枪是不是那16个火门枪手携带的额外武器目前还不清楚。

胡斯派利用车堡战术取得了巨大战果。在15世纪初，他们将新生的火门枪和火炮与古老的四轮马车相结合，成功击败了以重装骑士为核心的敌军。如果说车堡是一只全副武装的怪兽的话，那么火门枪就是这只怪兽的利爪，帮助它撕碎和吞噬敌人。虽然胡斯派最终被镇压，但这并不是因为车堡战术自身的问题。德国封建主和教会利用胡斯派内部的圣杯派对胡斯派进行分化瓦解，并最终导致圣杯派和塔波尔派互相残杀，这才是胡斯派失败的真正原因。

车堡战术在波西米亚的巨大成功，使其他欧洲军队开始效仿胡斯派的战车部队。他们也开始将火门枪、火炮与战车相结合。但随着15世纪野战炮架的出现，机动性优良的新型野战炮取代了笨拙的中世纪火炮，车堡在战场上愈发地脆弱了。而且杰士卡之所以采用车堡战术，很大程度上是因为自己手下的农民难以在野战中抗衡骑兵。随着步兵革命的发生，素质更高、组织更好、战术更先进的欧洲步兵已经不再惧怕在野战中对抗骑兵，自然也就不再需要车堡的掩护。因此车堡战术在中欧和西欧消失了。但是，曾经作为胡斯车堡利爪的火门枪，依然被欧洲各地的步兵所广泛使用，在步兵革命中继续发挥着自己的作用。


颗粒化革命


如果我们只关注火门枪，不关注中世纪晚期的另一项军事技术革命，是无法客观、全面地了解火门枪的发展史的。因为正是中世纪晚期出现的火药颗粒化技术，让火门枪的威力和精度都有了飞跃式的提高，从而进一步发展成我们所熟知的火绳枪。

到约1400年，黑火药的配方变得接近理想的比例——75%的硝、12%的硫、13%的木炭，而当时最流行的配方中有一个比例是71%的硝、13%的硫、16%的木炭。除了配方方面的进步，另一个重大改进是火药的颗粒化。欧洲人使用的粉末黑火药被称作“serpentine”，这个名字容易跟蛇形杆装置（serpentine）相混淆。“Serpentine”这一名称的由来可能跟撒旦或者一种使用粉末火药的火炮有关。

将三种原料放入研钵中用杵捣碎成细小的粉末，就得到了粉末火药。这一过程可能需要24个小时。约在15世纪的前五十年的某一时期，欧洲人发现如果把粉末火药加入液体混合之后干燥成饼状，再破碎成颗粒，可以让火药的威力变得更加强大。这
 种粗糙的早期颗粒火药被称作碎粒黑火药（crumbled powder）。最早的关于这种新技术的记载大约出现在1407年，甚至有可能在1372年的英格兰，颗粒化技术就已经出现了。

那么颗粒化后的黑火药和粉末黑火药相比，到底发生了什么变化呢？

可以说，颗粒化技术的出现是火器史上的一个转折点，是火药技术的一场革命。中世纪的炮手和火枪手并不懂得颗粒化的原理，他们只是发现如果膛内的火药装填得太紧，火药就会因为缺乏氧气而无法成功地燃烧；如果装填得太松，又会减小火器的威力。在没有掌握相关的化学和物理知识的情况下，这些炮手和火枪手在一次次的试验和失误中发展出了火药颗粒化技术。在使用粉末黑火药的年代，射手们为了避免上述情况的出现，在装填火器时会故意不把膛内完全填满，这样既可以让火药成功燃烧，又能一定程度上保证火器的威力，但是这在战场上是比较麻烦的事。因此碎粒黑火药的出现，首先就方便了弹药的装填，让射手不用像使用粉末黑火药时那样担心装填得太松或太紧。

除了方便装填以外，碎粒黑火药运输起来也更加方便。由于粉末黑火药只是简单地将原料粉末混合在一起，在运输过程的颠簸中硫黄粉、木炭粉等成分会逐渐互相分离。如果长途运输粉末黑火药的话，恐怕到了战场火药就已经报废了。当时的火枪手们不得不将硝、硫黄、木炭分开携带，在上战场前将它们配制成火药。粉末黑火药的这个缺陷对黑火药在战场上的使用影响很大。突发的遭遇战、糟糕的天气都会给火药的临时配制带来很大的麻烦。而碎粒黑火药就没有这种缺陷，可以放心地运输。

此外，中世纪晚期的硝田工人们会向硝田里添加石灰和贝壳，因为他们发现这些添加物可以提高硝田的产量，但是产出的硝酸盐大部分会是硝酸钙，也叫“石灰硝”（lime saltpetre），所以早期的硝中含有一定比例的硝酸钙。硝酸钙的吸潮性很强，而欧洲很多地区气候潮湿，因此粉末黑火药中的硝非常容易潮解。这在当时是一个大问题。而如果将黑火药做成粒状，和粉末相比颗粒的表面积与体积之比更小，因此火药中的硝从空气中吸收的潮气更少。所以碎粒黑火药不仅方便运输，还耐储藏。15世纪初的文献描述了碎粒火药优良的储藏性，可见颗粒化的效果是相当明显的。

对碎粒火药最早的记载出现在著名的《烟火之书》（Firework Book）中。这是一本成书于15世纪20年代、为炮手而写的专著，而其中所使用的资料可以上溯到更早的几十年前。匿名的作者自夸，2磅碎粒黑火药的威力相当于3磅粉末黑火药的威力。该书的法语版中，这一比例变成了1磅碎粒黑火药相当于3磅粉末黑火药。当时法国
 的火器技术处于欧洲前列，加工工艺的进步可能进一步增加了碎粒黑火药的威力，造成两种版本的书中比例不同。不过碎粒黑火药虽然威力提高了，但令人头痛的是，使用新火药的火炮也更容易炸膛了。此时有三种解决方法：继续使用粉末黑火药，将粉末火药与碎粒火药混合使用，减少碎粒火药中硝的含量。显然第三种方法是最佳的，因为欧洲国家虽然已经可以自产硝，但是硝价依然不够便宜，使用减少硝含量的碎粒火药不仅用起来很便利，还可以降低火药的价格。此后，小型火炮，特别是长管的小型火炮，变得更加流行，因为长身管可以让碎粒火药在膛内充分燃烧，达到最大威力。

碎粒黑火药的使用对于火门枪来说具有革命性的意义。手持火器因为本身的口径和装药量，相比火炮更能承受碎粒火药的爆炸。在使用粉末火药的时代，受制于火药较弱的威力，火门枪的身管长度较短。而在使用了碎粒火药之后，随着火药威力的增加，火门枪的身管变得更长。新式的火药加上更长的身管，使弹丸被火药燃气推动的时间也变得更长了，膛口初速也相应地增加了。而只要初速增加一点，弹丸的动能就会显著提高，侵彻力也会显著增加。因此，火门枪手选择碎粒火药作为发射药。到1420年，碎粒黑火药在欧洲已经得到广泛使用。在文献中，碎粒火药经常和火门枪一起被列出。

和日后的颗粒黑火药相比，碎粒黑火药的药粒外形是不规则的，而且更大。15世纪末，新技术的出现标志着火药颗粒化技术的成熟。工匠们开始将药饼挤过筛子，以得到形状规则的火药颗粒。和外形不规则的碎粒火药颗粒相比，其颗粒更小、外表更光滑，这就是真正的颗粒火药（corned powder）。颗粒火药可以迅速并均匀地燃烧，
 但是燃速不如碎粒黑火药，因此可以比较放心地在火炮和火门枪上使用。



欧洲硝田，1598年的木版画



出版于1529年的《烟火之书》中的插图

到了15世纪70年代，或者可能更早，火门枪的枪管变成了长度在1米左右的锻铁管，并且还带有一个较短的木托，可以抵肩或抵着肘部射击，射手使用缓燃火绳点火。更长的枪管和颗粒火药甚至可以让弹丸的出膛速度突破音速。在现代测试中，火门枪子弹的膛口初速曾达到过450米/秒，可以想象这种武器的侵彻力有多强。使用粉末火药是无法达到这种初速的，16世纪初的意大利冶金学家万诺乔·比林古乔（Vannoccio Biringuccio）就曾提到，火绳枪如果使用火炮发射药（粉末火药），只能把子弹打出15步（4.5米）远。同时，火门枪发射的子弹更小了，口径一般在12到15毫米之间，而更早的火门枪类型钩式手持枪的口径一般在20到25毫米之间。可以说，此时的火门枪已经达到了它的顶峰。只要给这时的火门枪装上一个原始的火绳枪机——蛇形杆装置，火门枪就会变成火绳枪。


最致命的一枪


在1453年奥斯曼帝国围攻君士坦丁堡的战斗中，交战双方都使用了多种多样的火炮和火门枪。“征服者”奥斯曼苏丹穆罕穆德二世使用的乌尔班巨炮在此战中名声大噪。这门火炮据说发射重达1212磅的球形炮弹，可以击垮千年古城君士坦丁堡的坚固城墙。除了这门巨兽之外，奥斯曼人还有另外68门火炮持续不断地开火。拜占庭人和来自意大利城邦的盟友也有几门火炮。拜占庭一方的火炮大部分都被作为反人员武器使用，每门火炮一次可以发射5到10枚胡桃一样大的霰弹。比起攻城大炮，火门枪虽然被交战双方大量使用，但是却鲜为人知，也很少有关于这些武器的记录。

从14到15世纪的奥斯曼方面的记载可以得知，拜占庭军队已经有了火门枪。当1453年君士坦丁堡被围时，拜占庭帝国已经穷困潦倒，因此可以推测拜占庭士兵不会有很多最先进的蛇形杆火绳枪和钮式火绳枪（button-lock）。实际上，法国的编年史显示，法国军队直到15世纪60年代还在使用老式的套管式火门枪，所以像拜占庭这种破产国家还在使用老式火门枪，并不奇怪。

虽然拜占庭军队的火器性能落后，但是参加守城的外国人却装备了先进的火器。参加过围城的希俄斯的伦纳德大主教认为，城中有3000名外国人在帮助拜占庭军民抵抗奥斯曼军队。一支由乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼·隆哥（Giovanni Giustiniani Longo）统率的700人热那亚部队，在危急时刻前来支援君士坦丁堡守军。他们装备
 精良，还携带着意大利生产的先进火器。意大利是当时欧洲火器技术最发达的地区之一。他们装备了一些火门枪，甚至还可能用上了蛇形杆火绳枪。蛇形杆这种可以把火绳推入药池的简单点火装置，在四十年前就已出现，但是火门枪却一直被使用到了15世纪末。

对面的奥斯曼人也迅速地装备了最先进的火枪。他们从意大利进口火门枪，并且开始自产火门枪。除了蛇形杆火绳枪以外，他们也可能拥有钮式火绳枪。在奥斯曼军队对君士坦丁堡发起的最后一次突击中，火门枪发挥了重大作用。可以说，火门枪成了压垮守军的最后一根稻草。

1453年5月29日凌晨，奥斯曼军队对君士坦丁堡发动了最后一次突击。此时朱斯蒂尼亚尼带领400名意大利人和大部分拜占庭守军把守圣罗马努斯门周围的地段。在距天亮还有三个小时的时候，奥斯曼军队发起了第一次突击。朱斯蒂尼亚尼率领3000名士兵在外墙拼死抵抗，用钢弩和火门枪痛击土耳其人。在圣罗马努斯门激战了两个小时后，损失惨重的奥斯曼军队撤退。在黎明前的黑暗中，打着火把的奥斯曼军队发动了第二次突击，虽然成功突入外墙，但还是被赶了出来。



15世纪晚期的意大利士兵，中间的威尼斯民兵手持火门枪



一幅16世纪初的意大利油画的局部，一名士兵肩扛着一支长管火门枪



当进行第三次突击时，由于人手紧缺，穆罕穆德苏丹把自己的宫廷部队，包括3000名耶尼切里在内的精锐也投入了战场。穆罕穆德苏丹甚至一直陪伴着耶尼切里们走到了护城壕。战斗持续了一个小时后，左翼的耶尼切里发现科克波塔门并没有锁好，50名奥斯曼士兵冲入门内，登上城墙竖起了旗帜。对于守军来说，这是相当致命的打击。更不幸的是，在城墙缺口上的木墙里指挥战斗的朱斯蒂尼亚尼被一颗火门枪子弹击中。子弹从他的手臂射入，通过胸甲的袖洞又射入了躯干。受了致命伤的朱斯蒂尼亚尼被撤到后方，在那里他遇到了君士坦丁十一世。君士坦丁十一世见到
 负伤的朱斯蒂尼亚尼后，大喊道：“我的兄弟，勇敢地战斗吧！不要在我们有难时放弃我们！这座城市就靠你拯救了。回到你的岗位。你要去哪里？”
 足见他当时有多么绝望。

此时不仅拜占庭皇帝，朱斯蒂尼亚尼手下的士兵也没有意识到朱斯蒂尼亚尼受了致命伤。圣罗马努斯门的守军认为朱斯蒂尼亚尼已经丢下他们自己逃跑了，士气受到极大的打击，开始后撤。与此同时，奥斯曼人在北墙升起的旗帜更让恐慌在全城守军中传播。君士坦丁堡的防御崩溃了，千年帝国的首都终于被土耳其人攻破。一颗子弹击垮了朱斯蒂尼亚尼和圣罗马努斯门的守军，可以说，这是火门枪有史以来取得的最大战果。


步入巅峰


胡斯战争之后，欧洲人继续完善着他们的火门枪。最早的欧洲火门枪和元末明初的中国火铳区别不大，只是比中国火门枪多了一种连接木杆的方式。进入15世纪后出现的钩式手持枪已和中国火门枪有了较多的不同之处，例如全金属的构造、枪管上的钩形件。到15世纪晚期，欧洲火门枪和中国火门枪已经大不一样了。

15世纪中期，欧洲出现了可以抵肩射击的枪托。和钩式手持枪的金属柄相比，这种枪托更短更粗，尾部的形状让使用者把枪托抵在髋部或肩部时更加舒适，枪托的材质也从金属重新变成了木头。受火药颗粒化的影响，枪管变得更细更长。枪匠们渐渐意识到，更长的枪管会让火药燃气在子弹出膛之前体积膨胀到最大。早期的粉末火药爆炸力弱，因此火门枪枪管都相当短，但是使用碎粒火药和颗粒火药之后，短枪管无法发挥新式火药的威力，因此枪匠们加长了枪管。此时如果在这种火门枪的枪托上加装一个蛇形杆装置，一支早期火绳枪就诞生了。然而在这种新型火门枪出现之后，老式的火门枪依然被使用了一段时间。

火门枪的生产也得益于欧洲手工业的发展。城市因为贸易和工业的发展变得更加重要，低地国家的工业城镇变成了生产火门枪的主要中心。对于生产便宜、优质的铁来说必不可少的高炉，于1340年第一次出现在比利时，并且在15世纪的前二十五年
 传遍了低地国家。这一地区遂变成欧洲的火炮生产中心，大量的火门枪也从这里被生产出来。



15世纪晚期至16世纪早期的钩式枪，巴伐利亚军事博物馆收藏。从上至下：全长1.515米，枪管长92厘米，口径25.5毫米；全长1.51米，枪管长88.5厘米，口径25毫米；全长1.433米，枪管长90.8厘米，口径19毫米；全长1.838米，枪管长1.255米，口径26.5毫米

在15世纪的下半叶，火门枪在欧洲已经成了司空见惯的东西。大部分欧洲军队中都可见到和弓弩并存的火门枪，而且数量相当大。这一时期也出现了火药技术的集中化。国王和诸侯可以更加有效地掌控税收，尤其是在德意志。他们用自己巨大的财富购买火器，数量和质量都要优于那些较弱的邻国或较小的贵族的火器。这场不平衡的军备竞赛加剧了君主集权，同时促进了民族国家的发展。

在意大利，米兰和威尼斯已经厌倦了不可靠而昂贵的雇佣兵（condottiere），因而他们创立了新的民兵体制，训练民兵保卫自己的城市。在这些意大利民兵中，火门枪手所占的比例很大，他们的武器是城镇里的作坊提供的。在1482年，费拉拉战争（War of Ferrara）的初期，米兰一方有1250名火门枪手参战，与此同时弩手只有233人。这支部队还包括352名火绳枪手，他们使用的是一种比火门枪更先进的武器，带有一个用弹簧顶住的使用一个按钮触发的扳机。火门枪和火绳枪混用，在15世纪后期很可能是常见的事。

1472年，法国的“博安·昂·韦尔芒多瓦法令”（Ordinance of Bohain-en-Vermandois
 ）召集了1200名重骑兵，每人有一名骑马侍从及一名剑士（swordsman）陪伴，还有3000名骑马弓手、600名骑马弩手、2000名长枪兵、1000名弓箭手、600名火门枪手。法令要求每名火门枪手都要穿戴一件带袖锁甲衫、一个链甲护颈或板甲护颈（gorgerin）、一顶轻盔（sallet），以及一套胸板甲。火门枪手也带着一柄匕首及一把剑。据关于火门枪手装备的记载，可以确定，这些火门枪手并不是穷人。如果有需要，他们的盔甲和格斗武器可以让他们像普通的士兵一样战斗。虽然火门枪手在战斗中总是试图和敌人保持距离，他们还是不可避免地会陷入近战，这时盔甲和冷兵器是非常必要的。法令没有提到腿甲，很多这一时期的插图中，火门枪手也没有穿戴腿甲。这可能是因为火门枪手希望自己的腿部能毫无妨碍，这样他们可以在战斗
 中作为散兵四处跑动。



丹麦火门枪（全长1.455米，口径19.2毫米，重10.49千克），丹麦国家军事历史博物馆收藏，年代约为1515年或者更早，上面带有简单的雕刻装饰



1483年的《伯尔尼编年史》中的插图。穿着全身甲的火绳枪手和弩手并肩作战，地上摆放的箱子盛有分装好的火枪弹药

意大利人也使用骑马弩手和火门枪手侦察、搜集粮草、应付小规模战斗、追击逃跑的敌人。15世纪的一些有趣的图画显示，装备精良盔甲的骑士在骑马时用火门枪开火。弩手和火门枪手的盔甲可能没有那么好，还可能在作战时下马，尽管有一些描写提到他们在马背上射击。到1490年，教皇国（Papal States）已经拥有了装备火绳枪的骑马步兵。

在15世纪的后五十年，另一个革新是对发射药的预先分装，这一措施大大提高了火门枪的装填速度。欧洲人是从什么时候开始分装发射药的尚不清楚，这一技术在一些地区可能几十年前就已经得到了应用，但分装技术是在15世纪末才普及的。


玫瑰战争与火门枪


胡斯派成功实践了车堡加火器的战术，四轮战车可以让火门枪手比较安全地射击，大大减少了敌军步骑兵对他们的威胁，但这并非唯一的办法。聪明的指挥官们尝试过很多种方法，以使火门枪手在射击的同时又可以和目标保持距离。1461年2月17日的玫瑰战争中的第二次圣奥尔本斯（St. Albans）战役中就有一个典型战例。

当时约克家族的支持者占据了伦敦北部的重镇圣奥尔本斯，并得知兰开斯特家族
 的军队就在附近。约克军预测兰开斯特军队会从北方接近城市，于是他们精心构筑了一道防御工事，将军队部署在树篱和铁蒺藜（caltrops）带之后。除此之外，在每个穿过树篱的小径或缺口上，约克军都布上了24英尺（7.3米）长、4英尺（1.2米）宽的大网，网上还带有钉子。这些大网通常被布置在船上，可以阻止敌人跳帮。直到亨利八世时期，英国战舰上还挂着防跳帮的大网。约克军希望这些大网配上铁蒺藜，可以延缓甚至阻止敌军步兵的前进。没有骑兵可以强行突破这些工事。

在防御工事之后，约克军将弓箭手、弩手、雇来的勃艮第火门枪手和炮兵一字排开。兰开斯特军如果强行从正面进攻，只会被火门枪和弓弩的火力撕成碎片。这可能是中世纪防御力最强的野战工事，但它却注定是失败的。兰开斯特军队在强行军之后，从另一个方向到达了圣奥尔本斯，他们迅速拿下了城镇。惊慌的约克军被迫转向，他们精心构筑的工事已经成了摆设，此时只能从毫无遮拦的侧面与兰开斯特军接战。短暂而血腥的战斗之后，兰开斯特军大获全胜。

威廉·格里高利（William Gregory）的《伦敦大编年史》（Great Chronicle of London
 ）记载：“在炮手和勃艮第人得以用他们的枪炮瞄准之前，他们就已经忙于格斗了。”
 可见当时约克军的炮兵和火门枪手还来不及开火，就陷入了白刃战。可能是因为兰开斯特军的进攻是一次奇袭，火门枪手还没来得及装填他们的枪支，只能用冷兵器迎战。不过格里高利的意思也可能是在兰开斯特军接近之前，只有火炮来不及转向并确定新射程。

格里高利也对勃艮第人的武器做了有趣的评论：“勃艮第人拥有的器械可以发射小铅球以及一厄尔长的带有六片箭羽的箭矢，三片在（箭杆）中部，三片在一端，另一端装有一个非常大的铁镞头，同时还有野火（wild fire）。”
 格里高利的记载模糊不清。一厄尔是1.14米（45英寸）长，这种长度的箭矢是不太可能用火门枪发射的。没有证据可以证明中世纪有能发射这种箭矢的火门枪。他可能搞混了火门枪使用的铅弹和火炮使用的长箭矢。早在1377年，勃艮第军队就在围城战中使用过发射大型箭矢的火炮。在这个年代还能发现像古老花瓶炮的箭矢一样的炮矢（gun arrows），是一件有趣的事。而格里高利提到的“野火”可能是一种装有爆炸物、像手榴弹一样投掷的陶罐。面对勃艮第人使用的火器，显然格里高利感到好奇和困惑。玫瑰战争时，火器在英格兰已经出现了一百多年，然而它们还是让格里高利这种知识分子感到茫然。

十年之后，约克家族和兰开斯特家族之间的战争仍在继续。尽管英国盛产优秀的长弓手，双方的军队中还是出现了越来越多的火门枪手，约克家族的爱德华四世便雇用
 了佛兰德火门枪手。《伦敦大编年史》用“乌黑”一词形容这些外国火枪手，当时的火门枪手整日与火药、火绳为伴，烟熏火燎之下身上难免留下黑色的污垢。爱德华四世在1471年4月11日进入伦敦，编年史提到，他的500名“漆黑的散发着硝烟味的佛兰德火枪手”走在队伍的前头。他的军队据估计有5000到6000人，所以火门枪手在其中只占少数。

爱德华进入伦敦后的两场战斗，都是以爱德华对兰开斯特军的炮击为开始的。1471年4月14日的巴尼特（Barnet）之战，在早上7点的浓雾之中打响。会战前一天的夜里，约克军一方在布阵时出现失误，而且遭到兰开斯特军的炮击，但是兰开斯特军的炮口抬得太高，炮弹都落到了约克军阵线的后方。机智的爱德华下令部队不要开炮还击，也不要出声，结果虽然兰开斯特军的炮击持续了一夜，却没有给约克军造成损失。第二天的会战中，双方用火炮、火门枪、长弓互相射击。爱德华一方拥有的火器比兰开斯特一方要多，但是双方的伤亡大致相同。在对射之后的肉搏战中，爱德华领导下的约克军击败了兰开斯特军，取得了胜利。

爱德华在巴尼特会战中击败兰开斯特军后，兰开斯特一方企图前往威尔士境内的兰开斯特据点。爱德华紧急动员自己的部队展开追击，5月3日，他终于在蒂克斯伯里（Tewkesbury）附近追上了兰开斯特军。1471年5月4日的蒂克斯伯里之战中，兰开斯特一方缺少野战火炮，在装备上处于劣势，而爱德华的约克军再一次以野炮齐射开始了这次战斗。爱德华的几门野炮、弓箭手，据推测还有火门枪手，在距敌人弓箭最大射程处（275米）开火。在这么远的距离上，火门枪如果还能命中目标，那真是一个奇迹，但是烟雾和火焰至少会影响敌人的士气。爱德华的部队可能还有更进一步的优势，他的火炮可能已经用上了霰弹（canister shot），一种约在1400年出现在德国的弹药。兰开斯特一方的火炮很少，而且弓箭手和火门枪手可能也比对方少。很可能是因为忍受不
 了约克军的炮击，兰开斯特一方的萨默赛特公爵做出了一个非常冒险的决定：经一条隐蔽的道路向约克人的中军左翼发起进攻。结果萨默赛特的部队伤亡惨重，兰开斯特军也在约克军的反击中全线崩溃。



虽然双方的军队中都出现了一些火门枪手，玫瑰战争中长弓手依然是投射部队的主力

在玫瑰战争中，虽然有为数不少的火门枪手出现在战场上，但是他们发挥的作用远不如新生的野战炮兵，也不如鼎盛时期的长弓手。在欧洲大陆，火门枪和钢弩相比优势明显。但在盛产优秀长弓手的英国，面对射速和侵彻力都相当优秀的长弓，火门枪反而优势不够明显了。而和玫瑰战争中的野战炮相比，火门枪的射程和对敌军士气的打击又远不如火炮。在蒂克斯伯里会战中，正是约克军的炮击刺激兰开斯特军发起进攻，而火门枪却起不到这样的作用。玫瑰战争中，火门枪手和长弓手并肩作战证明了火门枪的威力，但是也反映出火门枪自身的局限性。枪械想要支配战场，还有很长的一段路要走。


勃艮第战争的血与火


15世纪后期，勃艮第公爵“大胆”查理企图建立勃艮第帝国的野心，终于导致勃艮第与瑞士联邦发生激烈冲突。一方是骁勇善战、以超长枪方阵闻名的凶悍山民，一方是装备先进、领先于时代的新式军队。然而瑞士军队和勃艮第军队有一个共同点，那就是他们都擅长使用火门枪。在玫瑰战争中表现平庸的火门枪手，到了勃艮第战争中可谓大放异彩。

虽然瑞士人以善于使用长戟和超长枪而闻名于世，但他们在使用火门枪和弩方面也颇有心得。由于瑞士人经常在欧洲各地充当佣兵，他们很可能因此了解到了火门枪这种新式武器，并开始使用它们。1443年的苏黎世州（Canton of Zurich）的士兵花名册显示，2760名士兵中只有61人携带火门枪（2%）。与此相反，弩手的数量是473人（17%），另有635人携带长枪（23%），剩下的1591人（58%）携带长戟和斧头。到1474—1477年的勃艮第战争，火门枪手的数量大大增加，和弩手的数量已经大致相同。在每个巨大的瑞士方阵的前方，瑞士人都会部署300人的敢死队。这些勇猛的散兵使用火门枪和弩，在勃艮第战争中表现得相当抢眼。不过相比热衷火器的勃艮第人，瑞士人还是更偏爱长戟和长枪。有时候，这些勇猛的战士甚至会丢下手里的火器，拿起冷兵器走向战场。施瓦本战争时，伯尔尼的火门枪手就拿着长戟和长枪参战。瑞士军队的长官们显然不希望自己的部队因此失去火门枪的掩护。为了避免这
 种情况出现，苏黎世甚至规定火门枪手必须携带火枪，以免他们用冷兵器取代火枪。

在战斗中，瑞士火门枪手经常扮演散兵和机动预备队的角色。为了能快速地在战场上机动，他们喜欢披挂轻甲。可以想象一下这种场景：灵活的瑞士火枪手迅速冲向笨重的长枪方阵或重步兵，用手中的火门枪开火，然后快速脱离战斗，重新装填弹药。1443年的苏黎世士兵花名册提到，弩手和火门枪手混编的部队走在军队的前卫之前和后卫之后，他们的作用可能是扮演散兵的角色，在长枪兵结阵完成之前拖延敌人，或者在进攻之前使敌人的阵线陷入混乱。

而勃艮第一方则拥有“大胆”查理组建的新式军队，并拥有欧洲最先进的火器。“大胆”查理之前的几任勃艮第公爵都对火器相当重视，早在1377年，勃艮第军队就在围城战中使用了大炮。“大胆”查理时期的勃艮第军队拥有大量先进的野战炮，这些大倍径、拥有比较成熟的野战炮架的火炮曾经给瑞士人带来了惨重的伤亡。火门枪也是勃艮第部队的重要组成部分，他们的数量不仅远比瑞士火门枪手多，而且更受重视。到1411年，勃艮第公爵“无畏”约翰（John the Fearless）拥有至少4000名火门枪手，这在当时的欧洲是个相当惊人的数字。当他的继任者“好人”菲利浦（Philip the Good）在1456年计划组建一支十字军去对抗土耳其人时，花名册中包含500到600名火门枪手，由一名炮兵长官指挥。这些火门枪手的数量和中世纪军队的传统中坚——骑兵相同。有趣的是，1449年“好人”菲利浦的外孙女远嫁苏格兰国王詹姆斯二世时，公爵准备的嫁妆里就有46支铁制火门枪。



机动灵活瑞士火门枪手足以应付多种情况下的战斗。在小船上向敌人射击的火门枪手，1483年的《伯尔尼编年史》中的插图



在勃艮第战争中，不算上骑马弓箭手，“大胆”查理的步兵部队已经有三分之一的士兵用上了火门枪。在1471年3月20日的一次部队召集中，“大胆”查理调来了由1200名弩手、1250名火门枪手、1250名长枪兵组成的增援部队。同年，另一份文件显示，火门枪手不仅在数量上和弩手相同，而且报酬也相同。一些15世纪的法国和勃艮第账单提到，火门枪手的收入比骑兵还高。

勃艮第人喜欢把他们的火门枪称作“coulovrine”，很少使用“hacquebus”（钩式手持枪）一词。虽然和蛇炮的名字相同，但勃艮第人所说的“coulovrine”其实是一种单兵武器，并不是重炮。小型的勃艮第火门枪只有约14厘米长，而大型的勃艮第火门枪长度
 可达55厘米至1.1米。勃艮第人还使用过一种类似三眼铳的火门枪，一份1436年的勃艮第文献记载道：“两百支铜合金火门枪，半尺长，一根长杆上要安装两支。”


除了普通的前装火门枪外，一些勃艮第火门枪是备有多个药室的后装火枪。

1476年3月2日的格朗松（Grandson）之战中，瑞士火门枪手表现优异。战斗还未开始，他们就大出风头。可能是“大胆”查理在格朗松城杀死瑞士降兵的行为激怒了瑞士人，来自施瓦茨支队的瑞士火门枪手不顾命令，抢先向勃艮第阵地开火。查理公爵立刻命令自己的步兵向瑞士散兵发起反击，随后勃艮第弓箭手和瑞士火枪手进行了激烈的交战。出人意料的是勃艮第弓箭手竟被瑞士火枪手击败，并且伤亡惨重。在格朗松战役的前哨战中，瑞士散兵成功地用火门枪击败了使用长弓的勃艮第士兵，获得小胜。

之后双方的主力部队展开交战。瑞士火门枪手和弩手被部署在方阵的正前方，作为瑞士军队的前锋。在战斗中，他们和一些弩手一起前进，并一起向勃艮第人开火。当勃艮第骑兵向他们发起冲击时，他们就会迅速地躲到瑞士方阵的枪林后，但这并不意味着瑞士火门枪手害怕肉搏。当企图迂回到瑞士人后方的勃艮第骑兵因一片葡萄园的阻碍而意外冲入瑞士方阵的右侧拐角时，负责掩护方阵的瑞士火门枪手和弩手随即与勃艮第骑士进行了殊死搏斗。虽然和敌人白刃相接并不是火门枪手的主要作战方式，但他们依然表现良好。这说明瑞士火门枪手接受过一些冷兵器格斗训练。

在此次会战中，瑞士火门枪手在战斗中表现得非常活跃。经过三个小时的残酷战斗后，他们竟然用光了身上的弹药，可见他们开火有多么频繁。此时瑞士人虽然抵挡

住了勃艮第骑兵的进攻，但他们已经陷入了危险境地。查理的新式军队兵种齐全，火力强大，而瑞士军队兵种较单一且投射火力较弱。此时的战场主动权完全由查理掌控，如果战斗再这样继续下去，只能被动防御的瑞士步兵难逃被击败的命运。“大胆”查理让炮兵和弓箭手移动到侧翼，命令主力部队缓缓后撤，并让自己的骑兵做好迂回到瑞士人侧翼和后方的准备。然而令查理意想不到的是，瑞士人的主力部队突然到达战场，并对勃艮第军队发起了排
 山倒海般的方阵冲击。勃艮第军队陷入了混乱并最终崩溃，“大胆”查理第一次尝到了瑞士人的苦头。



约1470年的绘画，描绘了战斗中的勃艮第军队。画中火枪手、弩手、长弓手陷入了一场混战

虽然查理战败，但是由于瑞士人缺乏骑兵，查理的损失不大。然而在数月后的穆尔滕之战中，勃艮第人就没这么幸运了。企图进军伯尔尼的查理围攻拱卫伯尔尼的重镇穆尔滕，在当地构筑野战工事并布置了大量的野战炮，企图等待瑞士人的增援部队前来进攻。然而查理犯了一个致命的错误，他认为瑞士人派来的解围部队只是一支小部队，遂于6月21日带着大部队回营休息，只在阵地里留下2000名弓箭手和火门枪手，以及1200名骑兵。令查理没想到的是，正在向他接近的瑞士步兵多达2.5万人，另外还有1800人的洛林重骑兵增援他们，而查理的部队人数只有2万多一点，并且大部分都待在营地休息。

6月22日下午，瑞士步兵和洛林骑兵对勃艮第人的阵地发起了冲击。跟随查理四处征战的历史学家帕尼伽罗拉回忆道：


“这时候雨停了，一支装备着细长长枪的瑞士部队的正面立刻从台地上的树林里出现，他们都是步兵，火门枪手走在部队的前方。……从这时起瑞士人从树林中涌出，我们的人用火炮和臼炮射击。但组成密集阵形的瑞士人，继续一步步前进，如果不是一码码的话。”


从帕尼伽罗拉的回忆中可以看出，此战瑞士火门枪手又一次充当了部队的先锋，而奇怪的是他没有提到弩手，因此很可能这次战斗瑞士人的投射部队是只由火门枪手组成的。

工事后的勃艮第长弓手和火枪手向瑞士人猛烈地开火，炮兵也集中火力向瑞士人射击，使瑞士人的攻势一度减弱。然而阵地内的勃艮第士兵毕竟势单力薄，炮兵也没有足够的人手操纵火炮。瑞士人的前锋在长弓和枪炮的打击下损失较严重，但是随后瑞士人中的施瓦茨部队绕过了工事，成功迂回到勃艮第人的侧翼。结果在瑞士人排山倒海般的冲击中，勃艮第人的阵地被席卷了。

瑞士人进军神速，查理和自己的部队却反应缓慢，他根本没有足够的时间组织反击。帕尼伽罗拉记载到，很多勃艮第士兵已经成了惊弓之鸟，竟然被瑞士人的火门枪吓得崩溃：


“瑞士人看到我们的部队一点点到达台地，拼命地组成阵线，还看到在城镇的方向，特洛伊罗（查理的意大利佣兵队长之一）在一座小山上集结了约3000名士兵。瑞士人开始在超过三箭之远的距离上用手持的火药武器开火。因此勃艮第步兵开始转
 身逃跑，他们意识到自己的数量在如此凶猛的敌人面前显得太少。”


最后穆尔滕之战变成了一场大屠杀，查理手下有1.2万名士兵被杀，而瑞士人只有410人阵亡，其中大部分都出自前锋部队。

在1477年1月5日的南锡（Nancy）之战中，重建了军队的“大胆”查理和作为洛林公爵的雇佣兵的瑞士人再一次交战。此战中瑞士军队的变化，除了长枪兵的数量超过长戟兵外，火门枪手的地位也大大提高。此战，瑞士人一反常态，将800名火门枪手作为后卫使用，准备用这些火门枪手随时支援前锋和主力部队。另外，在瑞士人的主力8000名步兵中，火门枪手的数量达到了1000人。瑞士长枪兵组成的楔形阵对勃艮第人的左翼发动进攻时，只有火门枪手为他们提供支援。这个例子说明瑞士指挥官对火门枪手的能力相当有信心，只需要火门枪手就可以提供足够的火力。从此战中瑞士军队兵种构成的变化可以看出，经过勃艮第战争的磨炼，瑞士人不仅意识到了长枪在密集方阵中拥有长戟所不可比拟的优势，还意识到了火门枪的威力丝毫不逊于弩。此时，火门枪在瑞士军队中已经取代了弩的地位。

在机动到勃艮第军队右翼的瑞士楔形方阵的突袭面前，勃艮第人的野战炮根本来不及发挥作用。而组成楔形方阵最前端的，正是瑞士人的长枪兵和火门枪手。同时勃艮第军队右翼也遭到了瑞士—洛林联军的攻击，他们首先用手中的火门枪（可能还有一部分火绳枪）开火，接着杀入勃艮第军队的左翼。单薄的勃艮第方阵无法阻挡巨大方阵的冲击，在仅有的一排长枪兵阵亡后，勃艮第的火器部队惨遭蹂躏。此战，“大胆”查理的新式军队再次惨败，查理自己也丢掉了性命。



正在行军的军队，1483年的《伯尔尼编年史》中的插图。火门枪手和弩手一起走在队伍的前列，他们肩扛火枪，穿戴胸甲和头盔，手里还拿着火绳。其中一名火门枪手的火门枪上还挂着装火药的牛角

在勃艮第战争的三次大战里，查理次次饮恨。颇具讽刺意味的是，查理对火器的重视远超过瑞士人，但最终失败的却是他那过分倚重火力的新式军队。瑞士人也看到了火门枪的重要价值，然而瑞士步兵还是以长枪和长戟作为主要装备，少量火门枪只起到了辅助作用。
 但这并不影响瑞士火门枪手在战场上有活跃的表现，也不妨碍瑞士人在战场上充分发挥火门枪的威力。反观查理，虽然让自己的步兵部队大量装备了火门枪乃至更先进的火绳枪，然而他们却没有令人瞩目的表现，甚至在失去少量长枪兵的保护后，沦为了瑞士人的屠杀对象。

勃艮第战争带来的教训无疑值得人深思。火门枪、火绳枪等单兵火器固然是先进的武器，然而它们的射速和威力都很有限。如果想让火枪手在战场上既发挥手中火器的威力，又不被敌方的步兵和骑兵所压垮，那么只有让使用冷兵器的重步兵和火枪手并肩作战。于是在接下来的16世纪，长矛和火枪的时代来了。


弩的没落


到15世纪末，火门枪已经发展成一种有效的、可用于攻防的武器，步兵和骑兵、陆上和海上都在使用它们。随着准确度和可靠性的提高，在欧洲的军械库中，火门枪已经在步兵远程武器之中占据了重要位置。更便宜、更具威力的火药，加上更有效的构造和更合理的尺寸，造就了一种威力强大同时并不昂贵的武器。

有趣的是，在15世纪，火门枪的广泛使用给弩造成了巨大的压力。同样威力强大，同样射速缓慢，弩和火门枪之间不可避免地展开了激烈竞争。编年史中频繁地记载火门枪和弩在战场上被同时使用。有人推测正是火门枪的使用导致15世纪弩的拉力迅速增大。弩从使用脚踩踏环徒手上弦的踏张弩，变成了使用带有曲柄和绳钩的绞盘上弦的绞盘钢弩（cranequin）。钢弩的侵彻力变强了，但是射速也变慢了。与此同时，在一些地区，分装弹药和火绳枪枪机的出现提高了火枪的装填速度。和弓箭相比，操作火枪和钢弩所需的训练都比较少，但是火枪的制造成本要低于钢弩。而且随着曲柄和绞盘的使用，钢弩的射速变慢，其射速优势相对于火门枪而言已不再明显，而威力方面钢弩也没有优势。因此在这场竞争中，火门枪节节取胜。15世纪后期的米兰军队和瑞士军队都开始用火门枪取代弩。但火门枪并没有彻底取代弩，西班牙和法国还在坚持使用弩，后者甚至一直把弩用到了16世纪。彻底将弩淘汰，还是要靠火绳枪来完成。

15世纪后期火门枪取代弩的风潮甚至还一路吹到了俄罗斯。“arquebus”一词在1408年之前就出现在俄罗斯。几乎可以确定的是，当时这一名称所指的并不是火绳枪，而是钩式手持枪。在15世纪70年代，钩式手持枪在野战中取代“tyufyak”之前，这种火器在俄罗斯还不是什么常见的武器。同时，老旧笨重的火器依然被用来
 保卫城池和要塞。到15世纪末，已经有数种火门枪在俄罗斯得到使用。除了前文中的“tyufyak”和钩式手持枪，还有一种被称作“samopal”的较小的火门枪，以及被称作“ruchnitsa”的长管滑膛枪。



中世纪晚期编年史插图中的弩手，中间的弩手正在用绞盘给自己的钢弩上弦

在编年史作者们的笔下，火门枪的主要优点之一就是能惊吓鞑靼人。在战场上，往往一次火门枪齐射就能让企图接近俄罗斯人的鞑靼人后撤。俄罗斯火门枪手所取得的最大胜利发生在1480年的乌格拉河。

1480年，金帐汗阿合马率兵进攻莫斯科，并与立陶宛大公订盟夹击俄罗斯人。伊凡三世则联络克里米亚汗以对抗阿合马，两军在奥卡河支流乌格拉河对峙。莫斯科军队部署了大量的火炮和钩式手持枪，将鞑靼人从河岸边赶跑，迫使阿合马撤退，提前结束了这次入侵。此战后，蒙古对俄罗斯两百多年来的统治终于崩溃。火门枪即使在处于欧洲边缘的俄罗斯，实战效果也相当显著。以至于1486年后，俄罗斯已没有关于弩被作为武器使用的记载。

就这样，在火门枪、火绳枪的先后打击下，在中世纪战场上风行了数百年的欧洲弩终于寿终正寝，先弓箭一步退出了战场。


火绳枪时代的黎明


在15世纪后半期，编年史中的“arquebuses”一词含义是模糊不清的，我们难以确定它究竟指的是火门枪，还是新生的火绳枪。尽管火绳枪在15世纪就已出现，使用缓燃火绳点火的火门枪依然被使用到了16世纪。

提到火绳枪的诞生，就不得不提到缓燃火绳的使用。正是因为缓燃火绳取代了灼热的金属丝，火绳枪机的发明才成为可能。缓燃火绳就是一条用硝浸泡过的细绳，可以缓慢地燃烧，但是不会产生火焰。关于缓燃火绳最早投入使用的时间依然存在争议。许多学者声称缓燃火绳是15世纪初出现的，之前的火器是用红热的金属丝点火的。然而很多早期的绘画显示炮手和火枪手们使用的点火工具，只是一根被画成黑色细线
 的东西，根本无法分辨出是什么东西，因此这种说法还是存在疑问。

如果使用金属丝点火的话，就需要一个火盆或者一堆篝火来使金属丝保持灼热，而且在战场上使用篝火显然并不是个好主意。对于在城堡里防守的火门枪手来说，随身带着一个用来烧烤金属丝的火盆尚可以接受。然而对于野战中的火门枪手来说，带着一个火盆机动显然是个大麻烦。而且瑞士的中世纪火器爱好者乌利希·布雷切尔（Ulrich Bretscher）所做的测试显示，火门枪的后坐力会让点火用的红热金属丝变得越来越弯。也就是说，火枪手在每次开火之后都要把红热的金属丝掰直，而且是在战斗中！当然为了解决这个问题，火枪手还可以在他随身携带的火盆里多放上几根金属丝。

因此，许多手稿插图上都出现了不一定是金属丝的黑色直线，这些细线过于细小，无法提供更多的细节。值得注意的是，在这些手稿插图中，火门枪手的旁边很少会画上一个火盆或者一堆篝火，尽管一些记载提到这些东西是炮兵装备的一部分。在米莱梅特（Milemete）1326年所作的那两幅著名的花瓶炮（pot de fer）插图中，施放火炮者手中拿着的不是灼热的金属丝，而是一根一头缠着弯曲的细线状物的木棍，所以画中描绘的点火工具可能就是缓燃火绳。

有了比金属丝方便很多的缓燃火绳，发明火绳枪机的一大障碍自然也被扫除了。首先出现的是结构非常简单的蛇形杆装置（serpentine）。1411年的中世纪书籍的插图中就出现了原始的蛇形杆火绳枪机。这种枪机非常简单，就是安装在枪管尾部的、一根可以转动的S形金属曲杆。蛇形杆装置虽然简陋，但它标志着火绳枪的诞生，具有重大的意义。在火门枪时代，射手在使用火枪时需要一手持枪、一手点火，不仅影响持枪的稳定性，还不方便瞄准。15世纪后期乃至16世纪初制造的一些火门枪已经装有准星和照门，然而这些瞄准装置在野战中的实用性可能要大打折扣。虽然用火门枪准确射击单兵目标并不是不可能，但困难一定相当大。想象一下，火门枪射手需要一边用手拿着火绳戳到药池里点火，一边透过照门和准星瞄准，这该是多么困难的事啊！蛇形杆装置解放了射手的双手，现在只需要扣动扳机，就可以完成火枪的击发，全神贯注地瞄准变为了可能。

在蛇形杆装置出现之后，更加成熟、结构更加复杂的火绳枪枪机也出现了。火绳枪的价值渐渐得到了欧洲国家的重视，他们开始用这种新式枪支取代火门枪和仅剩的一些钢弩。坚持使用弩的西班牙人在16世纪初的意大利战争期间也用火绳枪取代了弩。就连最顽固的法国人也为火绳枪所动。1518—1520年，法国国王弗朗西斯一世
 的军队里还没有一个火绳枪手，只有弩手，到1536年法军攻打图灵时，火绳枪就已经全面取代了弩，整支法国军队竟然只剩下一名弩手！



1411年乔安·哈特里布的《战争之书》（Kriegsbuch）一书中的早期火绳枪，枪机是一种简单的蛇形杆装置



著名的“花瓶炮”插图

欧洲军队大量装备火绳枪后不久，火绳枪就获得了证明自己威力的机会——意大利战争。这种绵亘数十年的漫长战争，成了新武器、新战术的试验场。火绳枪也在意大利战争中获得了大显身手的机会。1503年4月28日的切里尼奥拉（Cerignola）之战中，西班牙名将贡萨洛在一片斜坡上挖掘壕沟，构筑工事，依仗由火绳枪手、长枪兵、剑盾兵组成的西班牙军队，成功击败了法军。法军起初派重装骑兵向西班牙军的阵地发起冲击，但是遭到壕沟的妨碍，并遭到火绳枪火力的打击，法军指挥官内穆尔公爵也遭到射杀。重骑兵失败后，法军又派出了瑞士佣兵，企图用长枪方阵击败西班牙人。然而时过境迁，在勃艮第战争中所向披靡的瑞士长枪兵在穿越壕沟和工事时，遭到火绳枪火力的猛烈打击，而且由于野战工事的妨碍，瑞士人的密集方阵变得破碎，结果在西班牙剑盾兵的反击下，阵形不整的瑞士人陷入了其并不擅长的近身格斗。最终法军惨遭失败，战死约3000人，而西班牙人的伤亡只有数百人。

切里尼奥拉之战后，西班牙人使用火绳枪和长枪继续在1524年的帕维亚会战中大显身手。在帕维亚会战中，迂回到神圣罗马帝国军侧翼的法国骑士受到松软的地面和森林的阻碍，反而遭到西班牙火枪手的近距离射杀。这些手持骑枪、身披全身板甲的重装骑士或是被西班牙人用火枪打穿了盔甲，或是被德国长戟兵拉下马。西班牙人依靠火绳枪和长枪，又一次取得了大胜。




15世纪初的蛇形杆火绳枪，来自克罗地亚。长1240毫米，口径35毫米，重10.6千克



英国皇家军械博物馆的帕维亚会战蜡像，法国骑士冲向神圣罗马帝国一方的火绳枪手

可以说，和“大胆”查理的新式军队相比，西班牙军队无疑要更加成熟，他们将大纵深的长枪方阵和威力强大的火绳枪结合在一起，成功地击败了凶悍的瑞士步兵。在15世纪的收复失地运动中，西班牙步兵喜欢使用弩和剑盾作战。但是在意大利战争的影响下，西班牙人吸取了其他地区军队的经验，进行了成功的军事改革。他们装备了瑞士人所使用的长枪，削减了剑盾兵的数量，同时淘汰了弩，让步兵大量装备火绳枪。在切里尼奥拉之战时，西班牙步兵中火绳枪手、长枪兵和剑盾兵的数量比是2:2:1。反观同时期主要使用长枪作战的瑞士步兵和德国步兵，他们的部队中火枪手的数量只占了步兵总数的10%左右。这种火枪手数量上的巨大差异，表明西班牙人的战术思想已经比他们的同行领先了一代。如果说，在瑞士步兵横行的15世纪后期，是长枪方阵的时代，那么火绳枪被大量使用的16世纪，就是长矛与火绳枪的时代，是西班牙大方阵的时代。西班牙人凭借大方阵战术和优秀的步兵几乎称霸整个16世纪的欧洲战场。而火绳枪在意大利战争中的成功应用，也标志着火绳枪黎明时代的结束。火绳枪和长枪一起支配战场的时代来了。


威力的证明


在20世纪70年代初，曼彻斯特大学科技学院的阿兰·R.威廉姆斯曾经测试过3支不同的火门枪复制品。三支火门枪口径均为四分之三英寸（19毫米），长度分别为5英寸（12.7厘米）、10英寸（25.4厘米）、15英寸（38.1厘米）。其中5英寸
 的枪管代表的是14世纪的火门枪，10英寸枪管代表的是15世纪初的火门枪，15英寸的枪管代表的是15世纪晚期的火门枪。测试所用的火药由6份硝、2份木炭、1份硫黄配成，使用的是13世纪晚期的配方。火药分别采用干式混合法和湿式混合法配制，子弹则分为铅弹丸和钢弹丸（中世纪晚期被当作穿甲弹使用）两种。射击的靶标则是2.54毫米的软钢板，射击距离为9.1米。



德国佣兵的武器，1539年生产的德国火绳枪

使用干式混合的火药时，结果令人失望，每四次射击就有一次哑火，而且子弹威力很弱，有时甚至只是从枪管里滚出来而已。由此可见，对于早期的火门枪手来说，就算他们的技艺再娴熟，哑火都是一个严重的问题。用5英寸枪管发射的铅弹初速为195.1米/秒，10英寸枪管则是152.4米/秒，15英寸枪管则是563.9米/秒。5英寸枪管发射的钢弹的初速是103.6米/秒，10英寸枪管是219.5米/秒，15英寸枪管则是265.2米/秒。

湿式混合的火药表现更可靠，在测试中哑火率低于10%，而且燃速更快，枪口初速也更高。5英寸枪管发射的铅弹的初速为179.8米/秒，10英寸枪管为158.5米/秒，15英寸枪管为469.4米/秒。换成钢弹后，相应数据分别是182.9米/秒、268.2米/秒、283.5米/秒。

在测试中，铅弹的初速波动很大，这可能是铅弹不规则的外形导致的。在测试中，威廉姆斯还发现火门枪在9.1米的距离上还算是准确，但超过这个距离就不清楚了。15英寸火门枪的枪口初速要比5英寸火门枪的高出50%，而且5英寸火门枪5次击中钢板，却没有一次击穿钢板；10英寸火门枪14次击中钢板，只有6次洞穿；而15英寸火门枪8次击中钢板，有5次洞穿了钢板。

枪管为15英寸长的火门枪，表现可谓比较出色。面对厚度超过2毫米的软钢板，在近距离可以做到8次击中、5次洞穿，这样的成绩已经比很多中世纪晚期的弓弩要出色了。除了侵彻力强以外，火门枪弹丸的高初速也带来了巨大的动能，身披盔甲的
 敌人即使盔甲没有被子弹洞穿，也可能受到较严重的钝伤。这一点是弓弩做不到的。

1998年，英国皇家军械博物馆的拖姆·理查德森（Thom Richardson）曾经测试过一支15世纪的钩式手持枪的复制品。他使用50格令的现代黑火药发射15.75毫米口径的铅弹，这支钩式手持枪的平均枪口初速达到了惊人的180.5米/秒。在同时进行的测试中，一张15世纪绞盘钢弩的复制品发射的弩矢，平均初速只有44.7米/秒，要知道这张钢弩的拉重达到了440磅。

留下详细记录的针对火门枪的现代测试并不多，通过少数现代测试，我们可以发现火门枪在近距离的威力相当强大，这也是它能在欧洲很多地区淘汰弩的原因之一。虽然火门枪在近距离威力强大，然而射程却是个问题。据拉尔夫·佩恩-葛维的《弩之书》（The Book of the Crossbow）一书，15世纪的重型钢弩能以45度仰角将弩矢射出380码（1码=3英尺≈0.91米）远，平射时射程可以达到70码。因为弩的主要使用方式是平射，火门枪与之相比射程劣势不够明显，但跟经常抛射箭矢的长弓相比就相形见绌了。根据《长弓》（Longbow, A Social and Military History）一书，对从16世纪的英国沉船“玛丽·罗斯”号上发现的长弓的复制品进行测试，100磅长弓的射程可以达到250码，而160磅长弓的射程甚至可以达到350码。此外，铅弹的外形导致火门枪发射的子弹速度衰减相当严重，这意味着射击远距离的目标时，火门枪的威力会大打折扣。当然，火门枪麻烦的装填过程和缓慢的射速也是个问题。

和以上的优缺点相比，火门枪较差的准确性却显得不太重要。因为在中世纪晚期的战场上，火门枪手面对的是排成密集阵形的大批敌人，击中这些目标远比射击单个的敌人容易。而且为了弥补射速慢的缺点，大群火门枪手经常聚集在一起开火。中世纪晚期的编年史也显示，火门枪手经常和弓箭手一起并肩作战，以便得到后者的掩护。

除了强大的威力以外，火门枪对敌军士气的打击也不应被忽视。枪声、火焰、烟雾给敌人士气带来的打击，不是弓弩所能相比的。俄罗斯人在和鞑靼人的战斗中就成功利用了火门枪的这一优点。这也是早期的火门枪虽然实际威力不佳，却被欧洲军队少量装备的原因。


尾声


进入16世纪后，随着火绳枪的普及，排挤了弩的火门枪自身也遭遇了被淘汰的命运。在欧洲一些偏远的地区，比如北欧，原始的火门枪在16世纪初还在被使用。
 但在德国这种火器技术较发达的地区，火门枪几乎全部被火绳枪取代。但也有例外，一种被称作钩式枪的大型火门枪直到1524年爆发的德国农民战争中，还在被德国人所使用。



德国农民战争中的大型钩式枪，这种火门枪一般都比较笨重，需要架在支架上射击



约1500年的丹麦黄铜火门枪（长92.9厘米，口径24.1毫米，重17.69千克），是一支做工精致的晚期火门枪，带有准星和照门

火门枪在欧洲战场上活跃的时间，总共只有一百多年。然而在这一百多年中，火门枪经历了中世纪晚期的各种大战，也经历了改变欧洲战争形态的步兵革命。如前文所述，火门枪既不像有些人所说的那样，威力弱小到只能用来吓唬敌人，也不是什么完胜弓弩的神器。但火门枪依然是一种革命性的武器，在中世纪晚期的战场上发挥了重大作用。作为现代枪械的始祖、人类最早的枪械，火门枪虽然粗陋原始，但无可否认它在历史上留下了浓墨重彩的一笔。它在两个时代之间起到了承前启后的作用：在它出现之前，中世纪的欧洲战场被重骑兵所支配；在它退出战场之后，近代早期的欧洲战场被长矛和火绳枪所主宰。火门枪，是当之无愧的热兵器时代的先锋。






 突袭红盐池

明帝国中期边防史与文官名将王越传略


作者/佑陵





 大明帝国中期，虽有“远迈汉唐”的豪气干云，但也有土木堡之变的奇耻大辱。也就是在明帝国中期，涌现出一大批有领兵将才的文臣，他们成为大明帝国的边防支柱，逐渐洗刷了土木堡之变的耻辱。其中战功最为显赫的当属“三王”——正统年间的王骥、成化年间的王越、正德年间的王守仁（即王阳明），他们皆以军功封侯。在“三王”中，王越长期出任明朝的重要地方领导，也曾作为明军高级指挥人员直接参与作战，更先后在北部和西北边境取得不俗战绩，其中就包括红盐池和威宁海大捷。但他同时也因为交好宦官而倍受士大夫阶层的歧视。通过回顾这位在当时就饱受争议的戍边名臣、西北名将——王越的一生，我们可以领略到明朝中期以来，在帝国北部边防上遇到的诸多问题与挑战，也能透见明帝国军队的指挥运用体制。


边关告急


在说王越这个人之前，还得先说一下明帝国中期所面对的北部边防形势。宣德元年（1426年），明帝国进入了第五位皇帝——明宣宗朱瞻基统治时期。帝国结束了从朱元璋统一天下到朱棣南征北伐的激情岁月，走向了宣德盛世。但朱瞻基在登基之初所面对的形势却不那么稳定，在帝国的内部还存在着一个巨大的隐患，那就是在永乐年间就闹得沸沸扬扬的储君之争。这场皇室内部的争斗并没有随着明仁宗朱高炽的登基宣告结束，仁宗皇帝死后，这个隐患反而迅速爆发。于是，在朱瞻基登基之初就爆发了汉王之乱。这对于年轻的宣德皇帝来说，毫无疑问是一个生死攸关的挑战，因为这时朱瞻基才二十七岁，还是一个初出茅庐的青年天子。而与之相对的，他的叔叔汉王朱高煦早在靖难时期就是朱棣军中的勇将，可谓身经百战。

不过在危机面前，朱瞻基反应极为迅速，他第一时间就领兵平定了汉王之乱。叛乱的迅速平息对其他那些对皇位怀有想法的诸王无疑起到了敲山震虎的作用，但对于宣德皇帝来说，内忧解决了，外患依旧存在。此时帝国北方的蒙古诸部，虽然被宣德皇帝的祖父朱棣多次出击逐渐削弱，但由于种种原因却远远没有达到衰弱的地步。而这时的明帝国财政却已经接近崩溃，朱瞻基无法像他的祖父一样耀兵塞外，只能收缩帝国的北部边防线，于是在明军收缩防线之时，蒙古诸部趁机开始向南渗透扩张。

宣德三年（1428年）九月，蒙古兀良哈部落集结上万骑兵，一路南下突破大宁，经会州，兵峰直抵宽河（今河北宽城满族自治县）。这时的宣德皇帝正在巡视边关，驻跸在石门驿（今河北遵化市西南）。明军将领迅速请求宣德皇帝征兵备战。


 为什么面对一万多蒙古骑兵，明帝国需要征兵备战呢？这就跟明帝国前期的边防军制有关了。按理说，边境应该时刻保持充足的兵力，但是明帝国前期的边防制度并没有使用大规模常备军戍边。当时实行的是卫所制度，军队组织有卫、所两级。一府设所，几府设卫。卫设指挥使，统兵士五千六百人。卫下有千户所（统士兵一千一百二十人），千户所下设百户所（统士兵一百一十二人）。卫军实行屯田制度，卫所的后勤补给依靠地方供应和卫所屯田相结合。按规定，边地军丁三分守城，七分屯种；内地军丁二分守城，八分屯种。每个军丁授田一份，由官府供给耕牛、农具和种子，并按份征粮。洪武至永乐年间，全国军屯有八九十万顷。所以，秋季对明军来说，恰恰属于农忙季节，也就是兵力吃紧的时候，于是明代又有专门的班军制度，以填补京师北部的兵力缺口。因此遇到大股敌军自然需要征兵备战了。

宣德皇帝对这个情况自然也是知道的，他对下属说：“兀良哈敢于这个时候犯边，是因为他们判断我们在边地没有设防，我们正可以利用这一机会突然出击，打他个措手不及。”据宣德皇帝的分析，喜峰口路途险隘，只有单骑勉强可以通行，如果等待各路军队到达才发起反击，无疑会大大贻误战机。所以他决定亲自带三千扈从劲旅星夜出发、先行出击，这样就能出其不意地将蒙古人击败。明军将领听到这个设想都表
 示反对，因为以三千骑兵对阵上万兀良哈骑兵，风险极大，而带队的指挥官又是安危关系天下的帝国皇帝。但是宣德皇帝坚持己见，他认为兵不在多而在于精，三千精骑足以当万骑。他力排众议，命令三千精锐骑兵每人准备两匹战马，携带十天干粮待命随时准备出发。九月初六夜，三千骑兵连续奔驰四十余里，在早晨的曙光刚刚初露大地之时，已经到达宽河，距离兀良哈的营地不到二十里，明军的后续部队则在这支精骑后面快速跟进。兀良哈远远望见明军人马，发现人数很少，以为只是附近一般的戍边部队，便轻率地率兵来攻。宣德皇帝指挥骑兵从两翼对兀良哈军队发起夹击。明军将士箭如雨下，并使用神机铳对兀良哈人射击。在明军炽热的火力下，兀良哈军很快就死伤惨重。这时宣德皇帝带领数百精骑突入敌阵，弓马娴熟的宣德皇帝甚至亲自张弓射杀兀良哈前锋三人。兀良哈军队的士气本已发生了动摇，现在又透过晨光看到明军战阵中耀眼的黄龙旗
[1]

 ，霎时间士气彻底崩溃，纷纷下马请降。宣德皇帝未被眼前的敌军所迷惑，他在命令军队接受投降之后，又迅速指挥军队继续追亡逐北，清剿残敌，直到大获全胜才回到京师。



《入跸图》（局部），现藏于台北故宫博物院

但可惜的是，这是明宣宗最后一次领兵作战。此后由于国力的限制，明宣宗时明朝的边防政策全面转向防御，明军对塞外的主动干涉渐渐停滞，明帝国的军事实力也开始走向衰落。

明帝国的战略收缩虽然始于宣德时期，但造成战略收缩的政策性失误却是永乐皇帝做出的。这就是永乐皇帝最受争议的一项军事举措——内迁大宁卫！

大宁，“居宣、辽之肘腋，为燕、蓟之屏翰”
 （顾祖禹《读史方舆纪要·卷十八
 》），控制着蒙古高原与松辽平原之间的通道，战略地位十分重要，直接为燕蓟的外部防线。但在永乐初年（1403年），朱棣将大宁都司内迁，使西部蒙古可以毫无障碍地向辽东发展。原先位于潢水流域的朵颜三卫在明军内迁时，也顺着内迁的轨迹迅速南下，成为第一批进入这个区域的蒙古部落。南迁的第二个结果就是直接将位于大宁都司西面的开平卫彻底暴露，所以一旦大宁内迁就意味着放弃开平，而开平（即元代的上都）的位置同样紧要，“北控沙漠，南屏燕、蓟，山川雄固，回环千里”
 （顾祖禹《读史方舆纪要·卷十八》
 ）。

当然，朱棣也是知道开平卫的重要性的，他曾说：“惟守开平、兴和、宁夏、甘肃、大宁、辽东，则边境可永无事矣。”
 （金幼孜《北征录》
 ）但是在永乐元年放弃大宁，
 以及永乐二十年（1422年）阿鲁台袭陷兴和城后，永乐皇帝还是将兴和守御千户内迁进入宣府，这样就使得开平所处的局势更为艰难。当然朱棣作为一个优秀的军事家，这么做也是不得已而为之。归根到底，这都源于靖难之役导致的明帝国北部边防力量被削弱。朱棣的设想很可能是暂时将边防线变为羁縻，交给忠心的异族守卫，作为帝国的屏障，日后再图恢复。但是由于他在北征回师途中去世，一切都成了泡影。



《明宣宗行乐图》（局部），现藏于故宫博物院

总之，在宣德五年（1430年），明廷内迁开平卫于独石堡，这使得明朝丧失了三百里的纵深，并直接使宣府成为第一道防线。这对于明帝国来说是个重大的安全隐患，但是在当时的确是不得已而为之。由于气候逐渐变得干燥，北方屯田的收益变得越来越少，以至于大部分地区都出现了严重的赤字。塞外驻军的大量后勤供给，对于明朝来讲也是一个巨大的财政开支。在永乐五次北征之后，明朝的财政已经面临破产的危险，所以对于帝国最高负责人宣德皇帝来说，最好也是最有效的举动就是大幅内缩，大力节流，而北部的紧缩防卫政策无疑能大大缓解财政紧张。在此期间，明帝国的体制也开始由战时的军人体系进入文官体制，而文官体制无疑是内敛、反对扩张的。所以明朝自宣德开始就进入了全面的内敛时期，在军事上就表现为防线全面向内紧缩，从主动向塞外干预变成被动的防守。


 也就是在这种边防态势下，在王越踏入仕途之前，发生了一件震惊华夏的大事。公元1449年，在帝国的北部，意气风发的正统皇帝朱祁镇所率亲征军在土木堡被十多万瓦剌军队伏击、包抄和歼灭，明英宗朱祁镇被俘，史称“土木堡之变”。建国不到百年的明帝国遇到了有史以来最大的危机。在危急存亡的关头，兵部侍郎于谦发出“言南迁者，可斩也”的誓言，并拥立正统皇帝的弟弟朱祁钰登位，是为景泰皇帝，以稳定军心士气，更调集军队向京师集中稳住了局面。其后，他又与石亨精诚合作领导了北京保卫战，并在此战中重创了也先主力，挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾，一举改变了明朝的国运。于谦也因此被誉为“救时宰相”。“土木堡之变”更为深远的影响是，此战中武人勋贵近乎全军覆没，再也不能与文官同朝争锋，导致文武之势彻彻底底地拉开，从此文人领兵逐渐成为常态。

当然，文人领兵有文人的局限性，他们在领兵作战上的确有不如一线武官的地方，在指挥上出错的现象也时有发生，这对明军的士气、对武人的地位自然有极大的损害。不过也存在大批有将才的文人，再加上文人领兵不会出现令历代君王头疼的割据兵变等问题，所以这其中的得失难以衡量。无论后人怎么看，在当时，文人充当大军统帅已经成为不可更改的现实。

明宣宗登位的同一年，河南大名府浚县的一个医学世家中，一个婴儿呱呱坠地。这个婴儿就是王越。王越的曾祖父曾被朝廷表彰为义民，祖父则做过朝廷的医学训科（一个不大的官职），而父亲没有任何官职。可以说，基本上他出身于一个家境殷实的耕读世家，这种家庭也承担了明帝国大部分的人才输出。王越十岁之时，父亲王颐为其扶乩
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 ，其年谱谓：“公初名悦，关武安王降笔改云：‘喜悦之悦不若超越之越，字世昌。’其名皆神所命云。”
 这其中自然有后人为之攀附之嫌，但也可以作为王越早年生平的一个记述。少年王越极为热爱历史并苦读兵书，史书记载：“少年寒窗苦读时，有感于两宋之灭亡，胡虏入侵的仇恨时常愤懑于胸，所以苦读兵书，希望有所作为。”他在业余还喜欢射箭，并留下善射的美名。

在土木堡之变后的第二年，也就是景泰元年（1450年），王越参加顺天府举行的乡试取得第三名的成绩。次年，他参加了会试，名列第三十三名。王越在考试中还遇到了一桩奇事。在廷试时，他的卷子被大风吹上了天，不知所踪，多亏当时的礼部尚书胡濙去内阁拿了纸替他折成卷子，才避免了终极尴尬。顺带一提，与王越同期的
 进士马文升、秦竑、余子俊也都成了一时名将。



明代乡试试卷

在这之后，王越正式进入了大明的官场。当时他才二十五岁，正是年轻之时。最开始他的职务与他早年的抱负不尽相同，只是出任监察职务，担任浙江道监察御史。在第二年，他又作为巡按御史巡按四川。巡按御史又叫“巡方御史”，俗称“八府巡按”，其职责是代天子出巡，专门负责监察，一般不理其他事务，能够“以小监大”“以卑督尊”“大事奏裁，小事立断”，权力极大。这是很多文官都常走的路，后来的名臣如胡宗宪就做过巡按，并曾单骑平定兵变；明末名将熊廷弼也做过辽东巡按，更因敢于弹劾总督蹇达、总兵官李成梁放弃宽甸六堡的行为而受到朝野瞩目。

但王越显然没有他那些后辈的运气，景泰四年（1453年）发生的一件事就差点使他丢官。是年，王越的父亲王颐去世，听到这个消息，正在巡按陕西任上的王越连交接都未做就匆忙赶回家中奔丧。这样一个不符合制度的行为自然遭到了御史言官的弹劾，但景泰帝原谅了一个孝子的急切心情，赦免了他的罪过。之后，王越又被任命为山东道监察御史，他的上司对他很赞赏，将公文都交给他处理。可以看出，当时的王越已经有了极强的政务才能。

再四年之后（1457年），天顺初，王越被越级提升为山东按察使。按察使管理一省的刑法事务，职权不小。虽然得到了越级提升，但如果照此路线，王越的人生轨迹恐怕很难与名将联系上。然而王越却在这时获得了一个他自己也意想不到的机会：朝廷要任命他为大同巡抚！



 夺门之变


大同是明帝国的九边重镇之一。明朝在驱逐蒙元、定鼎中原之后，逐步加大了对蒙古各部的征伐，并依托长城建设军事防线，以保障中原地区的战略安全。从最东面的辽东镇至最西面的甘肃镇，共有九个军事重镇，史称“九边”。在明朝初年，九边以宣府、大同和西北为紧要，其中宣、大为最紧要所在。因为宣府和大同长期处于对抗蒙古的前沿，在当时巡抚领兵已经成为常态，所以大同巡抚这个职位意味着王越开始走上了领兵作战之路。



九边



辽东镇：总兵初驻广宁（今辽宁北镇市），隆庆后冬季驻东宁卫（今辽宁辽阳市）。管辖的长城东起丹东市宽甸县虎山南麓的鸭绿江畔，西至山海关北锥子山，全长九百七十余公里。



蓟州镇：总兵初驻桃林口，后移迁安寺子峪（也称狮子峪），天顺年又移三屯营（今河北迁西县境内）。管辖的长城最初东起山海关，西至镇边城（原名灰岭口），自增设昌平镇后，西改至慕田峪（今北京怀柔区境），全长八百八十余公里。



宣府镇：总兵驻宣府卫（今河北张家口市宣化县）。管辖的长城东起慕田峪渤海所和四海治所分界处，西至西阳河（今河北怀安县境），全长五百一十多公里。



大同镇：总兵驻大同府（今山西大同市）。管辖的长城东起镇口台（今山西天镇县东北），西至鸦角山（今内蒙古清水河县口子村东山），全长三百三十多公里。



太原镇：总兵初驻偏头关（今山西偏关县），后移驻宁武所（今山西宁武县）。管辖的长城西起河曲（今山西河曲县旧县城）的黄河岸边，经偏关、老营堡、宁武关、雁门关、平型关，东至太行山岭之真保镇长城，全长八百多公里。因该段长城在大同、宣府两镇长城的内侧（南边），故又称为内长城，而偏头、宁武、雁门三关也就合称为内长城的“外三关”，在东边的蓟州镇与真保镇的居庸、紫荆、倒马三关就为“内三关”。



 延绥镇：总兵初驻绥德州（今陕西绥德县），成化以后移治榆林卫（今陕西榆林市）。管辖长城东起黄甫川堡（今陕西府谷县黄甫乡），西至花马池（今宁夏盐池县），全长八百八十多公里。在大边南侧另有“二边”，东起黄河西岸（今陕西府谷县墙头乡），曲折迂回，西至宁边营（今陕西省定边县）与大边墙相接。



宁夏镇：总兵驻宁夏卫（今宁夏银川市）。管辖长城东起花马池，西至宁夏中卫喜鹊沟黄河北岸（今宁夏中卫市西南），全长约一千公里。



固原镇：总兵驻固原州（今宁夏固原市）。管辖长城东起延绥镇饶阳水堡西界，西达兰州、临洮，全长约五百公里。明后期改线重建，西北抵红水堡西境与甘肃镇松山新边分界。



甘肃镇：总兵驻甘州卫（今甘肃张掖市）。管辖长城东南起自今兰州黄河北岸，西北至嘉峪关讨赖河一带，全长约八百公里。







大同镇



明洪武元年（1368年）明太祖朱元璋宣誓北伐，八月，明军进入大都城（今北京），元顺帝北逃。洪武二年（1369年）一月廿五日，左副将军常遇春率师攻大同，元守将竹贞不战弃城而逃。至一月底，山西全境尽为明军占据。大同在洪武四年（1371年）置大同都卫，治白羊城（今左云县东5里古城村）。洪武八年（1375年）改为山西行都指挥使司。洪武二十五年（1392年）徙治大同。初领卫二十六，管辖范围：东至北京的居庸关；西迄黄河转弯处的偏关、保德；北临丰州滩，即今呼和浩特地区；南抵雁门关，东西延绵千余公里，南北亦有数百公里。其范围之大，实属九边之首。后领卫十四，有大同前卫、后卫、左卫、右卫，以及阳和、天成、威远、平鲁、云川、玉林、镇鲁、高山、宣德、东胜卫。洪武二十九年（1396年）置分守冀北道，驻大同。



大同这样的防御要地自然是需要重兵防守，而作为统治者的朱元璋不放心将重兵集团长时间交给手下的武人。经过谨慎思考，朱元璋决定将自己的皇子分封到北地，担任塞王，以保卫帝国的北部边境并避免军权落于外人手中。他将诸子分封为亲王，分驻在全国各战略要地，其封国星罗棋布。这些封藩大致可分两类，一类是在边塞，分别授以兵权，如西安的秦王樉、太原的晋王、北平的燕王棣、大同的代王桂等，他
 们驻守北方，节制沿边兵马，防御蒙古，号称“九塞王”，其护卫军特别多；另一类则分驻于内地各省，如开封的周王、武昌的楚王、长沙潭王、青州的齐王等，用以监督地方官吏。当时大同的塞王是朱桂，朱元璋的第十三子。他于洪武七年（1374年）七月十八日由郭惠妃所生，于洪武十一年封为豫王，洪武二十四年（1391年）四月十三日又改封为代王，洪武二十五年十月二十五日就藩大同，成为九塞王之一。由于他的特殊身份，实际上起着地方“小皇帝”的作用。据《明史·列传第五》载，代王妃为中山王徐达之女，其姊即仁孝文皇后（朱棣之妻）。由于这层关系，朱桂在朝内外均有一定实力，史书上还说他“性暴，建文时，以罪废
 为庶人。成祖继位，复爵。永乐九年（1411年）条桂三十二罪，醮让之，召入朝，不至；再召乃至，遂革其三护卫……”其桀骜不驯即可显见。靖难之后，朱棣撤销了塞王的军事领导权力，改用总兵。




明长城


永乐六年（1808年），置巡抚都御史。永乐七年（1409年），明廷置大同镇，设镇守总兵官，为镇之最高指挥官。大同镇，分为四道，辖九路，分边总计五百六十里半，驻军十三万五千七百七十八员、战马五万一千六百五十四匹。




不过王越得到这个机会还需要从朝廷的政治局势讲起。当时被软禁多年的太上皇——前正统皇帝朱祁镇，成功地通过“夺门之变”再次成为帝国的统治者。

北京保卫战胜利后，于谦与景泰皇帝朱祁钰迎回了被俘的正统皇帝，但迎回之后却将正统皇帝软禁在南宫。守卫南宫的是当时赫赫有名的靖远伯王骥。王骥因为在正统年间的南征麓川之役中大放异彩，成为当时文臣领兵进而封爵的典范。

本来，景泰皇帝可以高枕无忧的，但是有两件事阻断了他的皇帝路。



明英宗像



第一件，景泰皇帝在上台的时候被立为监国，太子是朱祁镇的长子朱见深。作为一个皇帝，很自然的反应就是册立自己的儿子为太子。于是，景泰三年（1452年）五月，景泰皇帝正式废除朱见深的太子之位，册立自己的儿子朱见济为太子。这个决定当然是不可能告诉太上皇朱祁镇的，但是朱祁镇还是在七月初二获知了这个消息。当时宫中在为东宫庆生，朱祁镇听到声响，就向身边的太监询问宫中发生何事。太监告诉他在为东宫庆生，朱祁镇反驳道：“东宫的生日是十一月初二。”话刚一说出口朱祁镇就明白是怎么回事了。从此朱祁镇与弟弟彻底变成敌对关系。但是，景泰皇帝唯一的儿子在立为太子之后的第二年便夭折了，这对景泰皇帝来说自然是一个沉重的打击，更成为他统治的重大隐患。

第二件，景泰皇帝自身的身体每况愈下。景泰八年（1457年）正月，景泰皇帝病重，朝中一直就有的复立朱见深为储君的呼声也再次高涨起来，连于谦都站出来提议复立朱见深，但景泰皇帝还是不同意，
 说自己只是小恙，不日就可重新上朝。但是明眼人都看得出景泰皇帝余日不多，于是一场宫廷阴谋在暗地里酝酿着，其主要策划者是石亨、曹吉祥和徐有贞。

石亨是北京保卫战的一线总指挥，与于谦携手打赢了北京保卫战，在战后被封为武清侯。石亨在战后想方设法地讨好于谦，向皇帝保荐于谦的儿子为千户，但于谦毫不犹豫地在景泰皇帝面前推辞掉了。本来于谦在战后多次推掉景泰皇帝给他的赏赐，所以这次推辞景泰皇帝并不感到意外，但是于谦在推辞的同时却说了这样一番话：“即使我的儿子求官也是向皇帝求，何必假手于石亨？”很明显，作为文人的于谦根本不屑于同大老粗石亨扯上关系，更不要说接受他的恩惠。石亨听到这个消息心中自然是很不痛快的。另一件事则让石亨对于谦不仅仅是不痛快，而是产生了怨恨。石亨的从子石彪在北京保卫战中战功赫赫，但为人比较贪婪而且暴戾，作为传统文人的于谦当然不能容忍他，于是一封奏折将石彪调到大同前线，这使石亨对于谦由敬转恨。

当然，石亨作为武人无法和于谦发生冲突，也没有发动政变的机会。然而于谦得罪的人恰恰不止一个石亨。

于谦作为提督京营的文臣必须同当时的监军曹吉祥有交集，但是于谦同样看不上身为太监的曹吉祥，于是彼此间矛盾日深。而在政变中，曹吉祥的作用恰恰是最大、最不能低估的。身为文臣的徐有贞同样被于谦得罪过。当时徐有贞想让于谦推荐他，但于谦却对景泰皇帝说“徐有贞虽有才能，但是为人奸邪”，徐有贞从此恨之入骨。

所以在景泰帝病重之时，三人逐渐走到一起组成了政变集团。作为政变集团中头脑最灵活的徐有贞自然是预谋团体的“大脑”。不过发动政变是需要兵的，怎么将兵调到大内之中，直接关系成败。徐有贞就找到一个绝妙的借口——边关告警。这样，作为监军的曹吉祥就可以调动军队进入大内。这时守卫南宫的王骥已经成了政变的一分子。

景泰八年正月十七日四更，石亨带人撞开南宫宫门拥立朱祁镇复出。在第二天朝会的时候，众人看到皇位上的人换成了太上皇，都茫然不知所措。这时徐有贞立刻带头向明英宗朝拜，一场政变就此完成。此后，于谦被冤杀，景泰皇帝不明不白地死去。

这场政变之所以能成功可以说是三方合力的结果，缺了任何一方都不可。通过这次政变，也可以管窥明军指挥体系以及兵力调动的流程与细节。

明代对军队的管理，基本上是由武官、文臣、宦官三方面共同牵制。明初，将原来由大部督府掌管的武官任免、考绩、荫袭，以及军队的训练、后勤给养、军丁军户管理等军事行政工作划归兵部掌管。兵部作为全国最高军事行政机关，以兵部尚书为首长，兵部尚书由文官出任，其副职为左右侍郎，下面设有武选、职方、车驾、武库
 四司。武选司掌控卫所军士的选授、升调、袭替、功赏之事；职方司掌控舆图、军制、城隍、镇戍、简练、征讨之事；车驾司掌管卤薄、仪仗、禁卫、驿传、厩牧之事；武库司掌管戎器、符勘、尺籍、武学、薪隶之事。五军都督府仅保留统率全国军队的职权。



明代宦官与军队（《入跸图》局部）

明朝中期的重大军事行动都是由兵部尚书为提督，比如正统年间的王骥、景泰年间的于谦。除了中央的兵部外，都察院系统的巡抚都御使和各省提刑司的分支机构——兵备道也有统兵权。所以如前文所说，大同巡抚能够领兵。

武职官也分为两类，一类是坐衙官，包括南北两京的五军都督府，中都、兴都留守司及各都司、卫所的武职官员；另一类为坐营官，包括京军的三大营，后来的十团营和十二团营。明代在前期和中期都是以这套系统为主。

军队又分为京军和外面的卫所。以京营为例，以武官武清侯石亨、昌平侯杨洪、安定侯柳博为总兵官，负责实际指挥训练十团营；又以宦官曹吉祥、刘永诚为监军；同时任命文官兵部尚书于谦为提督，所以是三位一体的指挥体系。正统二年（1437年），讨伐蒙古朵儿只伯部落便是由中军都督任礼为平羌将军总兵官，以太监王贵为监军，以兵部尚书王骥提督军务。从三方面关系上可以看出，用文臣制约武官，又用内臣（宦官）作为监军制约作为外臣的文官。内外关系是相对的，武官是外，文官是内，宦官
 是宫官，故总的来说是以内制外。

夺门之变中，文官方面于谦没有参加行动，所以成为牺牲品。内臣曹吉祥和勋贵石亨联手，以边关告警为由才能调动军队，说明明朝的军事调动体系极为严密。

明英宗的被俘和第二次上台源自武力，因此上台后对军机要事很是重视。大同作为明朝和蒙古部落对抗的前沿，自然需要熟知兵事的大臣镇守，之前的大同巡抚韩雍也确确实实是这样一个人才。在《剑桥中国明代史》里都提及：“15世纪后期的几个最能干的军事领袖，都是如16世纪初期最著名的王守仁那样，是科举出身和从其他行政职务转任军事领导的人。突出的例子有韩雍（1422—1478年）、王越（1426—1499年）、项忠（1421—1502年）和马文升（1426—1510年）。”但政权变动后，韩雍被召回，朝廷急需一位能独当一面的新大同巡抚。连明英宗自己都说：“怎么才能再求得一个像韩雍这样的人担任这样紧要的职务呢？”

这时，内阁大学士李贤推荐了王越。李贤可以说是明帝国历史上赫赫有名的良臣，《明史》对他的评价是“自三杨以来，得君无如贤者”。不过，此前王越从未涉及过兵事，而大同巡抚是全国最要紧的职务之一，所以英宗对这个推荐也不放心。他决定召见王越，好确定王越是否担得起这个职责。

面试一开始，王越就给了明英宗一个大大的惊喜。当时王越穿着一套“短袂”见驾，所谓“短袂”就是便于行军打仗的武人衣服。王越的相貌同样令英宗眼前一亮。顾起元的《客座赘语》提到：“公广额丰颐，而骨气峻拔，有威重，印堂中直纹五条，右颐有一黑子，音吐如钟。”
 意思就是：王越仪表堂堂、身材挺拔、气质庄重、声音洪亮。明朝的审美讲究身材高大、四方脸长胡须，王越在当时绝对算是帅哥。明朝选拔官员也很重视仪表，当时的史料记载“朝廷用人，多取仪表”。

当然，仪表堂堂的王越还有一个优势就是擅长论述兵事。他谈起边关兵事来头头是道，于是英宗在熟识良久后说：“是爽利的御史，现在可以作为将才使用。”并正式任命他担任右副都御史大同巡抚。


大同巡抚


就这样，三十七岁的王越正式开始了他的军旅生涯。他来到大同之后，立刻整顿兵事、缮修器甲、精简兵卒、减课劝商。他在大同巡边之时，还遇到了一件堪比当年李广智退匈奴兵的事。当时王越与保国公朱永率一千兵巡边，突然遇到大队蒙古骑兵。
 朱永当场吓得惊慌失措想带兵撤退，王越马上厉声回答他：“如果我们被敌军赶入城，导致城池失守，这个罪责由谁承担？”朱永立刻不敢再说撤退了。

王越接着命令士兵上山列阵。蒙古人看到明军阵形紧密，不敢轻易出击，双方就这样对峙着直到黄昏。这时王越看到蒙古军队有所松懈，抓住时机命令士兵下马，马衔枚，军队保持队形，悄无声息地鱼贯而行。王越则亲自带着三百骁勇殿后，其余士兵由朱永带领向前行进，王越还规定所有士兵不许回头看，否则斩首。

就这样，明军硬是从蒙古军队的眼皮底下从容撤走。到了城里，明军点查人数发现未少一人。事后，王越对朱永解释说：“我方一动，敌人就会追，这样谁也活不了，只能不动声色地迷惑他们。撤退时下马步行，声音小，不易惊动敌人，这样才能逃脱。”这件事展现了王越治军的严整，以及临阵不乱的良将气质，甚至连武人世家出身的朱永都自叹不如，足见王越的智勇。

王越在大同的表现获得了朝野的赞赏。成化皇帝明宪宗朱见深登基后，王越生病回到京师，刚刚登基的皇帝马上命令太医去医治，并派遣宦官代表皇帝去探视。这在当时是极高的礼遇。王越病愈之后在兵部视事，但他始终是沙场将帅，适合他的地方是充满危险和机遇的战场，而帝国的西北边防线也开始告急了。

明帝国西北边防问题的关键是河套。河套自古就是中国漠南军事要地，黄河经此成一大弯曲，秦、汉称河南地，自明筑榆林长城后，始称河套。河套平原一般指自青铜峡至宁夏石嘴山之间的银川平原的“西套”，以及内蒙古部分的“东套”。有时“河套平原”也被用于仅指东套，和银川平原并列。“东套”又分为巴彦高勒与西山咀之间的巴彦淖尔平原的“后套”，以及包头、呼和浩特和喇嘛湾之间的土默川平原（即敕勒川、呼和浩特平原）的“前套”。

河套北通塞外，南临关中，西邻甘凉（今甘肃张掖、武威地区），东连幽燕（今河北一带），为古都长安北方藩篱，燕京翼侧屏障。战国属赵；秦属九原、北地等郡；汉属朔方、五原、西河等郡；西晋为羌胡地；东晋时匈奴人据此建国，号夏；唐属关内道；北宋大部为西夏的河南地；明属陕西布政使司。这里依山阻河，形势险要，而境内之黄河水流平稳，两岸土地肥沃，可耕可牧，史有“黄河百害，唯富一套”之说。

但是在明朝中期，河套地区却成了明帝国西北边防的“溃疡”。明初，元朝残余势力占据东胜州。洪武四年，明军进驻东胜州，并将东胜州改为东胜卫。东胜卫，历史上属云中郡所辖。云中郡，始建于战国，秦汉因袭，始终为抵御匈奴的第一线。从汉代开始，云中与东边的定襄、西面的朔方、五原等四郡共同构成屏蔽河套、抵御北
 方游牧民族的西北防线。围绕着河套地区，汉民族与北部游牧民族之间多次爆发战争。久通兵事的朱元璋知道河南地（也就是河套）的重要性，所以在明初就开始对河套地区进行经营。但是明朝对河套的经营却显得极为坎坷。



明清时期的河套地区

东胜卫地处黄河东流转向南北流的河曲东岸，扼控河套地区，与开平卫、大宁卫一道为防范蒙古诸部南下的战略要点。明帝国在洪武二十五年，又分别设置左、右、中、前、后五卫，隶属于行都司；在洪武二十六年（1393年）二月撤销了中、前、后三卫，仅保留左右二卫；永乐元年二月又将左卫迁徙到卢龙县，右卫内迁到遵化县，至此东胜卫实际上名存实亡。一直到了正统三年（1438年），才复置东胜卫，但不久之后又再次撤废。而东胜卫的内迁，使河套一线漏洞百出。

但是为什么明朝会内迁东胜卫呢？答案是现实的财政压力。如前面所说，明朝的财政体系极为简陋，军队的供给很大程度上是依靠自身屯田。东胜卫属于山西行都司的外围防区，后勤供应补给线过长，军粮转输艰难，损耗巨大，即便采用“开中筹措”也难以有效解决问题。虽然明朝曾大力推行军屯，企图以军养军，但军屯成效不大则
 是不争的事实。加之从明代开始，中国进入又一个气候趋于干冷的历史时期，一定程度上也影响了东胜等地农业生产的发展。这样，东胜诸卫的驻守成本必然很高，长此以往，很可能成为西北边防的包袱，所以明帝国只能内迁东胜卫。

明军内迁后，留下的膏腴之地自然会由蒙古部落来填满。首先进入河套地区的就是鞑靼部落。在正统初年（1436年）就有蒙古部落进入河套地区，当时规模还不大，但到了土木堡之变后，帝国北方边境局势由于瓦剌的攻击而显得遍地狼烟。河套问题渐渐成为摆在明朝君臣面前的一个重中之重。这时的蒙古瓦剌部因为首领也先之死而渐渐走向衰落，鞑靼部落趁势而起，填补了瓦剌人留下的空白。当时鞑靼处于“赛特”（意为“贵人、贵族”）专权时期，所谓的大汗只是赛特们手上的玩偶，以至于在二十年的时间里面换了三任大汗，其中更有十多年汗位空缺。而蒙古部落内部争斗中的失败者，往往南下河套平原舔舐伤口，休养整顿，与明朝互市进贡的同时，也窥伺着一切可以入侵的机会。

而明帝国的应对措施就是“搜套”，将蒙古人强制驱逐出河套。从英宗复位之后就开始商议“搜套”，天顺八年（1464年），延绥西路左参将都指挥同知房能上书，提出会同宁夏总兵官都督同知张泰、镇守宁夏太监王清和巡抚延绥右佥都御史徐廷章
 共同出塞“搜套”。他还提出具体的时间在春初河畔草枯之时，调集宁夏和偏头关军马各从便路过河，“捣其巢穴、绝其种类”。但是，房能的提议遭遇了兵部侍郎王复的反对，王复认为：“七百里趋战非宜，且恐以侥幸启衅。”
 （《明史·列传第六十五》
 ）英宗于是取消了这次“搜套”行动。



“开中法”



明军的后勤补给除来自军屯，以及朝廷的直接分拨外，还来自“开中法”。“开中法”也是明朝维持边疆稳定的重要手段。所谓“开中法”，指的是征集商人在边地屯田，收入的粮食就近交库，充作军粮。政府按照所交粮食的多少，按一定比例折算成食盐交付给商人，商人从中获利，而政府也可以降低军粮补充的成本。“开中法”在洪武三年六月开始实行，最早由山西提出，当时的方案为：大同储粮，自陵县、开芦运至太和岭，路远费重，如令商人于大同仓入米一石、太原仓入米一石三斗者，给淮盐一小引，这样就能达到“转运费省而边储充”。在明朝前期和中期，政府一直采用“开中法”来维持边境对粮草的需求，这也是明朝边军能保持战斗力的关键因素。明朝中期弘治以后，由于“开中法”的废除，边镇的财政压力骤增，边防形势日趋紧张。






李贤像（取自明王圻辑，万历间刻本《三才图会》）。李贤是明代著名的贤臣，也是王越命运的改变者

成化二年（1466年），李贤再次提出“搜套”。李贤认为：“胡虏之众，不过中国一大郡。而连年被其侵扰，往往得利而去者，是我兵威未振的缘故。而且河套与延绥接境，原本并非胡虏的巢穴，往年虽有残贼数千，但不是大害，现在虏酋毛里孩大批人马俱处其中，伺间乘隙出没。”鉴于蒙古部落利用自身飘忽不定的优势使明军难以应付，李贤提出：“乞令兵部会官博议，预积粮草于陕西塞下。及令陕西、延绥、宁夏、甘、凉、大同、宣府等处守臣，选练骑步精兵，整朔器械什物及预造战车拒马之类。”准备在秋天或者明年春天的时候大举“搜套”。成化皇帝采纳了李贤的意见，命令兵部尚书王复及会昌侯孙继宗等商议“搜套”具体事宜。大臣们认为，大举“搜套”必须选择一个优秀的主将，所以推荐熟知延绥地利的大同总兵官彰武伯杨信担任“搜套”的主帅。作为正式任命的最后一道程序，成化皇帝还召杨信还京面授机宜，一同与大臣商议兵马粮草及制造战车之类事宜。但大军还未成行，毛里孩就进攻陕西，使明朝措手不及，这次“搜套”再次夭折。

于是在成化三年（1467年），明廷命令王越和保国公朱永去讨伐毛里孩，并让王越兼任宣府巡抚。但其后毛里孩在内斗中被杀，而他的部众大多被阿罗出、满都鲁等几个酋长收入帐下。成化五年（1469年）冬，阿罗出率部进入河套，拉开了新一轮的“套患”。

当年十一月，阿罗出的军队进攻榆林，被明军击败。榆林是延绥镇的治所，明军的军事重地，敢于进攻这样一个目标，足见阿罗出的狂妄。十二月，阿罗出又率万余骑兵逼近延绥边墙，让陕西形势极为紧张。兵部急调大同总兵杨信和王越驰援延绥，
 迎击蒙古军队。王越赶到榆林后，命令游击将军许宁负责东路战事，范谨负责西路，自己负责中路策应两路。许宁在黎家涧，范谨在崖窑川分别取得胜利，而参将神英又在镇羌大破敌军。王越麾下明军转战三十余战皆捷，残余敌军一路溃退。总兵官杨信也派副将徐恕、参将张瑛分道出塞，结果在回来之时遇到敌军入塞。于是杨信在胡柴沟对南侵的阿罗出军队发动突然袭击，一举将敌军击溃。这一战明军缴获战马五百余匹、各种武器四千余件、牛羊两千余头。

一系列胜利后，王越自以为警报解除，于是带着援兵返回。结果刚刚到达偏头关，延绥又再次告警，于是兵部要将其治罪。最后，皇帝出面赦免了王越擅自撤退的罪责，并命令他迅速带兵驰援延绥。此后，蒙古人以骑兵万余人分五路入寇，王越则命令许宁等人分别将其击退。此战之后，王越被晋升为右副督御史。

第二年三月，朝廷准备实施攻势防御，命令王越和永宁侯朱永进攻阿罗出。在开荒川这个地方，双方发生遭遇战。当时明军前哨与蒙古军队主力相遇，蒙古军队想一口气吃掉这支兵力弱小的明军，但是战斗的结果却出乎所有人的意料。这支数百人的明军先锋顶住了数倍于己的蒙古军队的十余次冲锋，坚持到其他各路明军赶来。之后，王越和朱永迅速率军发起反击，蒙古军队被打得溃不成军。明军一路狂追，追到牛家寨，阿罗出与都指挥史吴赞相遇。吴赞带的兵力不多，阿罗出迅速对吴赞进行包抄，但还未完成，其他各路明军就已经到达战场。阿罗出在交战之中被明军射中，带伤而逃。此战擒贼五人，斩首一百二十级。必须要提到的是，明军的斩首不能简单看作是实际歼敌数，斩首里面不包括火器射杀的，也不包括无法辨认的，而蒙古部落又一向有带回战死者尸首的传统，所以明军每战的歼敌数往往是斩首数的数倍或十倍。

此战后，王越因功被封为右都御使，而朱永也被封为世侯。这一战，明军强悍的战斗力可见一斑，也可看出王越极其富有治军才能。史书记载：“自奉若诸侯王，而御军恤下，财往来若流水。笼罩豪杰，不知所从，人皆愿为之死。”
 （张燧《千百年眼》
 ）可谓“驭下有识有术，将军有胆有谋”。

有这样一个故事，王越有一次行军路过陕西，秦王宴请他，在宴会中，秦王命歌姬弹奏音乐。在酒足饭饱将要离开的时候，王越对秦王说：“下官不才，只能为秦王操持干戈戍卫西部，就是您的一只吠犬，您府中的歌姬很美，能不能赐给我？”秦王于是将歌姬送给了王越。之后的一天，天下大雪，王越刚坐在地炉边，命歌姬们弹奏琵琶侍候饮酒，正巧有一个千户从敌营虏地侦察回来。王越立即召他入府，仔细询问他有关虏地的情况，还心情愉快地说：“好冷的天呀！”两人手持金酒杯边喝边谈，
 愈谈愈高兴，王越又命歌姬弹奏琵琶助兴，并顺手把金杯送给了千户。气氛相当愉快，王越指着歌姬中最美艳的一位对千户说：“喜欢吗？送给你。”由此可见王越的慷慨不拘小节。

另一件事更能体现王越体恤下情，史载：“初越北伐时，尝亲视诸军食饮，数赐酒肉，动息必悉其情……有将官告奸受金者，置之，许出死力不问。于是将士感泣，无不用命者。”说的是王越在北疆征战时，曾经亲自检视诸军饮食，并且从不吝惜酒食赏赐，通过与将士打成一片来获知将士的情形。有一次一个将官向王越状告一人收受敌方的金钱，类似事情在边军中并不少见，王越却漠然置之，许诺只要战时拼死力战就不过问，下面的将士看到王越如此宽仁都感动得掉泪，在战场上没有不拼命的。《孙子兵法》中对将领与士卒的关系有过精彩的描写：“视卒如婴儿，故可与之赴深溪；视卒如爱子，故可与之俱死。”
 王越这样的行为恰恰是最得那些普通军人的心。

在明代，军人的地位极低，甚至可以说是一个普遍被人看不起的群体。王越身为朝廷大员却能如此细致入微地去关心普通士卒，王越军队战斗力强悍也就不难理解了。


红盐池大捷


成化六年（1470年），朝廷将王越提升为总督，全面负责河套的军务。这时明廷再一次提出“搜套”，但此时王越手下只有不足两万军队，且“士卒衣装尽坏”，还分散于各个城堡之中，能集中在手上的军队更少。而蒙古方面却有数万骑兵，因此王越深感难以胜任“搜套”任务。于是王越和朱永向朝廷献上战守两策。

同年，河套的蒙古军队再次入寇，王越和朱永将其击退。这时兵部尚书白圭又提出“搜套”。第二年，朝廷为了真实判断局势，特地派吏部侍郎叶盛来边关巡视，并与王越等边关将领商讨对策。面对当时士卒衣甲损坏严重、战马损失过半的局面，王越再次提出休兵。叶盛拿不定主意，就和王越一同回京探讨。

在京师廷议上，方案不外乎增加兵力防守险要之地；或者增加兵力大举出关，驱逐蒙古军队；更有人提出恢复明初河套北部设置的东胜卫。叶盛首先否定了大举出兵的建议，认为现在最应该做的是增兵设险，之后再准备出塞的事，而选拔统帅是第一要务。

这时边关的兵力虽然已经被增加到了八万多，但互不节制，不能形成合力。于是朝廷命武靖侯赵辅为平虏将军，节制陕西、宁夏、延绥三镇官兵，任命王越为总督军务。由于当时实行文官统兵，所以真正的统帅无疑是时任总督军务的王越，这也就是将三
 镇的兵事交于王越。

但不巧的是，此时蒙古军队再次入侵，而这一次，明军却没有成功地截住蒙古军队。于是言官们纷纷弹劾王越“玩寇殃民”。当然，坐在后方的言官是不懂前方的战事的，河套地区边防线长达两千多里，不可能处处设防，蒙古骑兵可以依靠自身的机动优势，从薄弱处进入长城，任何人也不可能准确预知对方的行动。

王越则深感现在不是“搜套”的最佳时机，便向朝廷上奏：“搜套”必得调精兵十五万，但现在的局面是粮饷不济、陕西疲敝，而内地已经出现不稳的苗头，所以万万不可出兵“搜套”。而且王越还认为蒙古方面已经知道明帝国大军云集的消息，“搜套”的突然性也已经没有了。在这关键时候，赵辅又因为患病被迫离开陕西，“搜套”实际上已经陷入停滞。

但是，明军不进攻不代表蒙古人就不行动。成化七年（公元1471）蒙古军队再次入侵，王越与新到的宁晋伯刘聚在温云岭再次击败入侵的蒙古军队。此战之后，王
 越晋升为左都御使，并被赏赐蟒袍一袭。



士马腾跃的明军士卒

河套的问题很显然不是靠这些零敲碎打的战斗可以解决的，最终必须通过一场硬对硬的会战才能解决。

成化九年（1472年），蒙古头领满都鲁和孛罗忽联合入侵。此次入寇声势浩大，蒙古部落主力尽出。蒙古人如此自信，是因为他们是攻击者，掌握着战争的主动权，而且依据他们往常的经验推测，自己的后方是不可能被攻击的，但是这一次他们失算了，他们的对手是能力出众的王越。率军驰援的王越剑走偏锋，认为与其被敌人牵着鼻子乱转，不如直捣敌巢。

王越此举也是仰仗自身的优势所在。他为人豪爽、善得士心，且在边关多年，与将士交心已久，对边关的情况是很熟知的。而在此之前多次成功拦截蒙古骑兵的进犯，也证明王越在当地拥有相当准确的情报资源，所以王越在第一时间获得了敌军巢穴的准确位置——红盐池。于是他决定兵行险招，亲率五千骑兵突袭红盐池。

明军从榆林出发经过红儿山和白盐池，两昼夜跑了八百里。王越到达红盐池时，突然狂风大起，遮天蔽日。这时一个老兵跑上前对王越说：“这是天助啊！我们乘风而击，敌人必然没有防备。我们回师之时却正好处于上风，我们又可以乘风而击，一举打垮敌军。”于是王越跳下马对着大风拜谢，并将这个老兵提升为千户。

之后王越以总兵许宁、游击周玉分别为两翼，自己亲自带兵突击。蒙古人毫无防备，被王越打了个措手不及。此战斩首三百五十级，缴获驼马无数，将蒙古的后方基地全部焚毁。与此同时，入侵的蒙古军队也受到明军痛击。刘聚在三岔大破癿加思兰主力，而王越在击破红盐池之后，迅速赶到韦州，痛击回师的满都鲁军。被击败的蒙古军队仓皇逃出边塞，而这时他们仍不知道自己老巢已被摧毁。

当他们回到红盐池时发现，这里满目疮痍，到处是被焚毁的帐篷，自己的妻子儿女全被明军一扫而光。满都鲁与癿加思兰只有相顾痛哭。之后他们做出的第一个打算就是迅速离开这个是非之地，两个部落全部北渡黄河，逃离河套。自此河套地区终于迎来了和平。

这场战斗，骑兵长途奔袭，利用恶劣的自然条件果断出击，指挥官机智沉稳，士兵素质优秀，情报准确及时，可谓是明军大规模“搜套”的经典战例。凭借此次胜利，王越也一跃成为大明帝国西北边防线上最为耀眼的将星。当然，王越的胜利也不是轻易得来的。在他之前的文官带兵，只是在后方发布命令、监督士兵攻击，以及在战后赏罚而已。王越却能和普通士卒一起向敌军发起冲锋，更为关键的是，王越还重视普
 通士卒，远强于同时代的大多数将帅。在选拔人才上，王越同样是注意选拔敢战之士，将在作战时勇于冲锋的勇士作为心腹将领，而且赏罚分明。所有这一切，都是这场惊天胜利的基石。


建功威宁海


王越虽然赢得了红盐池之战的胜利，但当时关于他的舆论却是毁誉参半。这是因为王越与当时的大太监汪直交好，而这件事的起因还得从明帝国西南边防线上的战事说起。

明帝国中期有两大乱源，一是北部的蒙古，一是南部的土司。在南方，明朝实行改土归流，这样不可避免地会与当地的土司爆发各种矛盾。在成化初年，就发生了广西大藤峡侯大狗之乱。

大藤峡地处广西桂平县境内，系由黔江切断大瑶山而成。由西向东的黔江，江水迅急，而北南走向的大瑶山，山高坡陡。因此，在大瑶山被切断的地段——广西武宣的勒马至桂平的弩滩，形成了蜿蜒近百里的深邃峡谷。相传在这段峡谷里，生长着一颗大藤，长数丈，粗如斗，日沉水底，夜浮水面，横亘于黔江两岸，故名大藤峡。而广义上的大藤峡指的是横跨柳、洵二府六百里的广大地域。该地地形复杂，瑶，侗两族杂处期间。在明代中期实行改土归流后，原本就时有动荡的该地，迅速爆发了声势浩大的侯大狗之乱。正统年间，瑶民侯大狗就发动叛乱，但屡战屡败。后来到了景泰年间叛军实力到了上万人，劫掠地方，当地守臣无可奈何。到了天顺年间，叛军居然发展到攻略城池。尤其是在天顺七年（1463年），叛军攻陷广西重地梧州。叛军势力大张，进而为害广西、广东、江西三省。事态的发展已经不是两广自身的力量可以控制的了。于是广东的文武官员纷纷上奏，认为两广虽有总兵巡抚等官，但是两广“地广贼众，力不能支”，要求朝廷派遣专人来处理。于是成化皇帝朱见深命中军都督同知赵辅为征蛮将军任总兵官，右都督和勇为游击将军，擢浙江左参政韩雍为左佥都御史，赞理军务，率兵征讨。明廷还命令太监卢康、陈瑄为监军，户部尚书薛远负责督饷，御史刘庆、汪霖负责纪功。朱见深还特别明确“阃外之事，一以属雍。制曰：‘将士有功者得自署，三司而下不用命者，以军法论，朕不中制也。’”
 （谷应泰《明史纪事本末》
 ）从这里仍然可以看到明军的统兵系统是三者共用，武人领兵作战，文官总领方略指挥，内臣作为监军。而在这里也可以看出成化皇帝的优点，即放心地将指挥权力下放给领兵大臣。



明宪宗朱见深




 而在韩雍赴前线之前，编修邱濬就上书大学士李贤，表示“贼在广东者适宜驱逐，在广西者适宜围困。将宿兵大藤峡，扼其出入，然后蹂其禾稼，以期在一两年内剿灭贼众”。李贤觉得这个方略很好，就上奏朝廷，并通过诏书录示诸将。前线诸将也倾向于这个意见，请令游击将军和勇率番骑趋广东，而大军直趋广西，分兵扑灭。但韩雍作为领兵老将却提出不同的意见，他认为围困一久必定是官兵懈怠，如果官兵士气懈怠，反倒可能酿成更大的灾难。他还认为大藤峡是叛军的老巢，必须全军出击，将其捣毁。一旦打掉他们的根据地，叛军就会不攻自灭。于是韩雍到达桂林之后，迅速调集永顺、保靖及江西的土司兵共计十六万人，分五道，攻破修仁的贼众，穷追至力山，擒一千二百余人，斩首七千三百级。然后明军乘胜进击，以总兵欧信率六万八千人为右军，分为五哨，从象州、武宣攻大藤峡北；韩雍自己与赵辅督都指挥白全等率九万三千人为左军，分为八哨，自桂平、平南攻大藤峡南；参将孙震等为二哨，从水路入；另分兵守诸隘口。这样就形成了对叛军四面围攻、南北夹击之势。从这上面的部署来看，明帝国中期的领兵大将的战场指挥权力很大，可以直接否掉内阁首辅明发上谕的意见，所以当时将领的自主性极高。比如王越的红盐池之战，就是剑走偏锋，没有按照最初的拦截蒙古军队的方略，而是直接突袭蒙古的后方根据地。

大藤峡是叛军的根据地，本就地形复杂，叛军还在此地设置了严密的防备，准备了滚木、礌石、镖枪、药弩。成化元年（1465年）十二月初一，韩雍完成所有部署之后，命令各部发动攻击。战斗首先从山南开始，官军登山仰攻，叛军礌石、标枪、毒箭齐发，密如雨下，官军伤亡极大。这时韩雍亲临前线督阵，命令官兵用“团牌、扒山虎等器械鱼贯而进”，官兵士气大振，迅速拿下了山南的石门、林峒、沙田、古营诸巢，并焚其室庐积聚。叛军一路向最后的九层楼溃退。九层楼又叫九层崖，是一座山峦重叠、高六七百米的高崖，叛军在这里设置多重木栅。韩雍命令士兵从山下佯攻，诱使叛军乱发矢石，之后选拔精锐从叛军不备之处登山。待叛军矢石用尽疲惫不堪时，韩雍亲自督率官军从四面攀岩进攻，而早已登上侧后的官军发炮支援。叛军不能支，遂大败。
 明军先后破贼三百二十四寨，生擒大狗及其党七百八十人，斩首三千二百有奇，坠溺死者不可胜计。韩雍还发现峡中有大藤如虹，横亘两崖间。于是，下令用斧将其斩断，将峡谷改名断藤峡，从精神上彻底击垮当地土民的心理防线。最后，韩雍勒石纪功而还，而他带回的这批俘虏中就有一个年轻人——汪直。

被俘虏之时，汪直的年纪很小，而作为俘虏的命运很悲惨，要被送入宫中做宦官。但汪直却在宫中由于各种因缘巧合搭上了万贵妃的“车”，而成化皇帝朱见深自始至终对万贵妃保持着一种病态的宠爱。据史学家分析，这很可能与朱见深早年的经历息息相关。朱见深经历了血雨腥风的正统、景泰、天顺时期，他的父亲朱祁镇两度为天子，而作为英宗的儿子朱见深也历经艰险，万贵妃作为他感情上的寄托，陪伴他度过了最艰难的岁月。

而成化朝早期被史学家评为“恍如圣君”。这个“恍如”很有意思，也就是说看着像但实际上并不是，所有的一切都是虚幻的。成化皇帝朱见深实际上是一个软弱的人，受周边大臣的影响特别大。早期，受到李贤的影响，朱见深可以说在各方面做得极其出色，将他父亲英宗的烂摊子打理得井井有条，实现了拨乱反正，更平反了于谦冤案。但在李贤死后，成化的政局越来越转向平庸，而成化帝自身也陷入酒色仙道之中。



于谦墓，于谦为人正直，但正是这个性格造成了他的惨死



明朝的皇帝有一个很有意思的现象，除了开国的朱元璋和成祖朱棣之外，其他的皇帝大多很有艺术上的才华。比如宣德皇帝擅长书画；后来的正德皇帝艺术天赋也很高，而且对佛法、绘画、外语都有很高的天赋；万历皇帝则擅长书法。至于这位成化皇帝同样擅长作画，而且特别擅长画神像。

但是作为统治者，就算再沉迷旁业，他也必须保证对朝局的控制。这时他就启用汪直设立西厂以探查朝政，而汪直也确实不负他的期待，西厂刚一设立就办了许多大案，导致舆论沸腾。

汪直虽然骄横，但是从一些例子来看，他并不是十恶不赦的恶人。嘉兴知府杨继宗非常廉洁，有次进京朝觐，汪直想去拜见他，杨继宗却不见。宪宗问汪直：“朝觐官中谁最廉洁？”汪直回答说：
 “天下不爱钱者，惟杨继宗一人耳。”九年秩满后，杨继宗被破格提拔为浙江按察使（正三品）。杨继宗在浙江曾经数次得罪中官张庆，张庆的哥哥张敏在司礼监任职，多次在宪宗面前说杨继宗的坏话。宪宗反问：“那个杨继宗是不贪一文钱的杨继宗吗？”张敏吓得赶紧给张庆写信说：“你要妥善对待，皇上知道杨继宗这个人。”之后杨继宗的母亲去世，杨继宗归乡丁忧，穿着丧服居于坟所。汪直前去吊唁，步行到坟前，拜起后，用手捋着杨继宗的胡须说：“人们都说杨继宗，却不料长得这么丑陋。”杨继宗冷冷地回答说：“我虽丑陋，却还不至于损伤父母给我的身体。”而汪直也没有吭声，更没有发怒报复。就这一点来看，汪直实际上是有是非观念的，并非文官所谓的那种无恶不作的坏人。

汪直还有一个特点，那就是喜欢打仗。其实这也是明代宦官的一个特色，汪直的前辈王振同样喜欢打仗，但王振的运气不好，赢了一局，输了一局。他赢那局是远征麓川，而输的那局就是土木堡。汪直很仰慕当时的名将，而当时最有名的英雄莫过于犁庭扫穴、乘风击敌的王越。巧的是，当时王越正处于仕途的低谷。

成化十年（1474年）春，王越由于红盐池大捷被晋升为三边总制加封太子太保，直接节制延绥、宁夏、甘肃三地兵马，整个明帝国的西北边防都被交给了王越。但所谓盛极而衰，朝中的言官开始弹劾王越的总兵刘聚滥杀无辜，很显然这是“项庄舞剑，意在沛公”。此时，王越也觉得朝廷所给的赏赐远远比不上他所获的战果，一气之下称病还朝。第二年，他同李宾一同掌管兵部，同时兼管十二团营。

十二团营就是明朝的京军，属于禁卫军。其建制可以追溯到于谦重新打磨的京军。景泰年间，兵部尚书于谦对京营编制进行改革，于三大营中选精锐十万，分十营团练，以备紧急调用，称十团营。十团营由总兵官一人统领，监以内臣，以兵部尚书或都御史一人为提督。各营分设都督，号头官、都指挥、把总、领队、营队等官。京营规制至此一变。

天顺初，罢十团营。成化皇帝立，复十团营旧制。二年（1466年）又罢，三年复置且增为十二团营。其名为奋、耀、练、显四武营，敢、果、效、鼓四勇营，立、伸、扬、振四威营。十二团营由十二侯分掌，佐以都指挥，监以内臣。各团营又分五军、三千、神机三营。

但就在王越统率十二团营期间，朝议对王越越来越不利。原因在于王越性格豪迈不羁，不拘小节，导致朝廷的士大夫逐渐瞧不上王越，而王越同样瞧不上清谈的士大夫。这期间，王越与汪直的关系却在逐渐升级。韦英曾经在王越军中作战，后来投靠汪直
 成为汪直的心腹，于是双方关系更加密切。

有一次，内阁要求罢除西厂，而王越在路上遇到了内阁学士刘吉和刘珝。王越说：“汪直行事也比较公正，黄赐专权纳贿，要不是汪直还不能将其铲除，商辂、万安久在内阁，对舆论多有忌惮，你们入阁才几日，为什么也这样呢？”刘珝直接顶了回去：“我们难道是为自身谋划吗？如果汪直做的事情都是公正无私的，那朝廷设立公卿做什么？”王越哑口无言。从这件事情可以看出，王越当时与士大夫们已经到了水火不相容的地步。

在这种环境下，王越如果要想再成就一番功业就必须去和汪直合作。跟后世张居正执政之时与大太监冯保合作一样，王越自己也曾为这个关系辩白。王越曾言：“臣思汪直行事之时，并不相识。管军之后，系在同营。如何谓之结交？”“汪直又差人接连访察臣事，因无违犯，仅得脱免。后管征操，系是奉命同事官员，岂是结交？”但王越与汪直交往确有其事，而且不是单纯的泛泛之交，不过当时的大臣又有几人不对汪直阿谀奉承呢？当时成化皇帝久居深宫，与外界的联络全靠宦官。若不结交汪直，如何保证王越有机会在战场上施展自己的才能？难道让王越的满腹韬略随着时间的流逝化为东流水才是正确的选择吗？而且那些在朝堂之上消磨时间、无所事事的官员就比王越优秀，比王越高尚吗？

不过汪直在军事上也没有仅仅仰仗王越一人。汪直主要倚仗“两钺”，所谓“两钺”指的是王越和辽东巡抚陈钺。而且后两人的关系并不和睦，彼此之间是竞争关系。



明代文官（《出警图》局部）


 陈钺的起家很有意思，他是在汪直巡视辽东时大献殷勤而获得汪直重用的。之后，陈钺与汪直领军在辽东大展身手、讨伐女真。成化十五年（1479年）十月，辽东巡抚陈钺请求讨伐海西，成化皇帝命以抚宁侯朱永为总兵，陈钺提督军务，汪直监军。汪直抵达辽东后，有女真头目郎秀等四十人入贡，在广宁遇到汪直，汪直诬陷其为“窥伺”，于是派兵掩杀，并以捷报上报。

论功，汪直加岁禄，监督十二团营；朱永进保国公；陈钺为户部尚书。从此事来看，陈钺的所作所为实在是不堪，他一味迎合汪直甚至到了以妄杀无辜来换取军功的地步。这时身在京师的王越不免有些眼热了。

王越一生都热衷于功名，其实这并不能视为缺点。当时王越的日子并不好过。兵部尚书项忠被罢官后，按照正常的顺序应该是王越升任兵部尚书，但是朝廷却将陕西巡抚余子俊升为兵部尚书。余子俊在陕西时是王越的下属，这令王越很光火。更为可气的是，朝廷连当初突袭红盐池的有功人员都没有完全奖励，王越反复申请了几次都没有得到回应。愤懑之下，王越向朝廷请辞。这道辞职申请被朝廷婉拒，新任的兵部尚书余子俊也为王越感到不平，这时朝廷才加封王越为兵部尚书、太子太保。

王越在朝廷中过得不如意，自然想着督师远征。但当时最有可能督师的方向是辽东，而作为王越竞争对手的陈钺，肯定是不能容忍王越来自己的地盘指手画脚的。

幸运的是，这时机会又降临在王越身上，清净多年的河套再次出现蒙古人的身影。成化十六年（1480年），经过多年卧薪尝胆，刚刚吞并太师癿加思兰部，变得空前强大的鞑靼可汗满都鲁野心勃勃提兵入寇。他准备再次入主河套，一雪红盐池一战之耻。延绥守将快马加鞭将这个消息送到京师。王越立刻向朝廷提出出兵的请求，而内庭的汪直也热衷于兵事，于是事情很快就朝王越期望的那样发展。之后，朝廷命令以保国公朱永为平虏大将军，汪直担任监军，王越任提督军务。

王越兵分两路，朱永率兵走南路，他自己与汪直走北路。在大同获知敌军营帐在威宁海后，王越与汪直于二月二十二日，选调精锐两万一千人，从孤店馆出发，昼伏夜出，于二月二十七日抵达猫儿庄。当时出现了漫天的风雪，天昏地暗，而明军仍急速前进，终于在黎明时分到达威宁海。由于风雪的缘故，蒙古军队完全没有发现近在咫尺的明军。于是明军趁其不备纵兵掩杀，生擒幼男妇女一百七十一人，斩首四百三十七级，获旗纛十二面、马一千零八十五匹、骆驼三十一头、牛一百七十六头、羊五千一百只、盔甲弓箭一万余。满都鲁只身逃跑，他的妻子满都鲁屯死于乱军之中。（蒙古史料《黄金大纲》此后就没有关于满都鲁屯的记载，故笔者推测是死在这场战
 事中。）这是蓝玉突袭捕鱼儿海之后，明帝国对蒙古汗庭最大的打击。这一战中，王越的指挥可以同李愬雪夜袭蔡州相媲美。因此，这一战后王越也走向了人生的巅峰，封威宁伯，岁禄一千二百石。

令人感慨的是，有时候面前的蒙古铁骑都不如背后的同僚危险。王越受封之后，按理说是不能继续做兵部尚书的，但王越找出王骥和杨善的例子来顶住了朝议，继续执掌兵部。王越风头太急，作为内阁首辅的万安对其十分嫉妒，而这也为王越后来的遭遇留下伏笔。

另外，王越在此战胜利之后却宿命式地留下一首煞风景的诗：“归去来兮归去来，千金难买钓鱼台。也知世事只如此，试问古人安在哉。绿醑有情怜我老，黄花无主为谁开？平生事业心如火，一夜西风化作灰。”
 （郎瑛《七修类稿》
 ）最后一句“一夜西风化作灰”，在字面上指的是犁庭扫穴、焚毁汗庭，但功名会不会也“一夜西风化作灰”？

第二年，王越又同汪直出兵大同，与入侵的蒙古军队大战，一举追到黑石崖擒斩一百二十余人，缴获战马七百余匹。因此他又被封为太子太傅，还增加了岁禄四百石。明帝国的制度中，文官不能封公侯，于是王越只能从勋臣例，改掌前军都督府，自此王越也从领军的文人彻底变成了武人。

如前面所说，王越的胜利并不是轻易得来的。毕竟“卫青不败由天幸”这样的说法只是文人的臆想罢了，在茫茫戈壁上，上天是不会垂青任何一个人的。

无论是红盐池之战还是威宁海之战，王越都广泛使用骑兵，这在明朝中期的将领中可以说是独树一帜。而且作为一个文人，能将骑兵运用得如此出神入化的更是少之又少。尤其是两次作战都采用风险极高的奇袭战术，说明王越的军事能力在整个中国军事史上都是出类拔萃的。

众所周知，奇袭作战尤其需要充分的战场侦察和较高的情报水准，对自身军队的训练组织度更是有很高的要求。而王越从上任就开始整军，关心士卒也重视侦察人员，这在明代文官中显得独树一帜，所以能获得士兵衷心爱戴，得效死力。



明代火器



当然，王越的胜利还要归功于当年于谦在军事改革上所做的努力。土木堡之变中，原有京营的可战之兵损失惨重。于是，在北京保卫战后于谦对京营士兵进行重新改编。他选用精锐士卒组成团营，然后统一号令，采用“兵将相习”的方式来加强军队的凝聚力。“使管军者知军士之强弱，为兵者知将领之号令，体统相继，彼此相识，不致临期错乱，难于调遣。”
 （陈子龙《皇明经世文编·卷三十三》
 ）于谦在训练上也改变了原先的老方法，不再盲目依靠火器来阻挡蒙古骑兵。新战术是先列好阵形，使用弓弩进
 行攒射，让蒙古人产生明军火器已经释放完毕的错觉，等敌军靠近时，再用火器齐射。然后骑兵用长枪、大刀发起突击，而步兵用团牌、腰刀突入敌阵，砍杀人马。

这种战法需要将士掌握阵形变化，做到临阵不紧张，无论骑兵步兵都要有与蒙古军队硬碰硬正面对抗的能力，这就唯有平时严加训练。于是于谦同当时的阵形专家任宁讨论阵形训练方式，规定团营必须“每日除演习弓马、武艺之外，马步官军演习阵法及交锋冲突、安营走阵，以为战斗之势”。而为了使京营真正做到严格训练，于谦甚至亲下教场，对士卒的训练进行抽查。其实明军当初在训练上也有自己的章程规范，洪武六年，朱元璋命中书省、大都督府、御史台、六部商议教练军士律：“骑卒必善驰射枪刀，步兵必善弓弩枪。射以十二矢之半，远可到，近可中为程。远可到，将弁百六十步、军士百二十步；近可中，五十步。彀弩以十二矢之五，远可到，蹶张八十步，划车一百五十步；近可中，蹶张四十步，划车六十步。枪必进退熟习。”
 （《明史·志第六十八》
 ）此外，在京卫所，每五千人中抽一千人，每年轮流一次，由指挥以下的官率领赴御前验试。在外都司卫所，也以此比例每年轮流由千户以下的官率领赴京验试。如果“军士步骑皆善，将领各以其能受赏，否则罚”
 。洪武十六年（1383年），朱元璋命天下卫所在善射者十选一，于农隙分番校阅，以其优劣作为千户和百户的赏罚标准。边军可以在本卫进行检阅。从这里面可以看出，明军对骑兵训练要求很高，步兵也要擅使弓弩、长枪。永乐以后，由于战事不多，军士也就放松了训练。但是长期处于战争一线的九边明军的训练并没有像内地卫所那样松弛，京军经过于谦的二次锻造，也展现出不俗的战斗力。

于谦的悲剧恰恰就源于他所提出的兵将相习、勤加训练，由于对京军的影响太大，英宗皇帝不得不对之痛下杀手。在英宗复辟之后，于谦虽被冤杀，但是他对京营的训练成果还是得到了一定程度的保留，之后诸多次作战都可以看到京营的身影。王越多次使用京营作为主要打击力量也说明京营的战斗力并不低。



明军军刀



明军的战斗力也建立在武器装备的优势上。明代处于冷热兵器并用阶段，洪武时规定“凡军一百户，铳十、刀牌二十、弓箭三十、枪四十”。这里可以看出明军中冷兵器依旧占据优势地位，而弓箭的地位也并未被火器所取代。明军大量装备的冷兵器，如腰刀、长枪，与前代的同类武器相比较，形式更简化，更轻便实用。当然，明军武
 器最大的创新还在于火器的大量普及和使用。在普通的卫所军中，每一百名士兵中就有十名使用火器的兵员。明初对火器的统制极为严格，只允许中央的兵仗、兵器二局制造，一直到弘治四年（1491年）才允许各省可以有限地制造铜将军（中型火器）、手铳之类的武器。永乐到正德年间，光交付军中使用的铜火铳就多达十万支。铜火铳中形制较大的被称为炮，用于野战和守城，较为轻便的由士兵携带用于野战。

明代在甲胄上沿袭前朝，使用铁制札甲和布面铁甲。北方明军的铠甲装备率极高，能达到八成以上。在甲胄中，明军布面铁甲的普及率很高，由于布面甲比普通铠甲重量轻、保暖性好、价格低廉，所以在明代北方边军中长期使用。另外，明军还有一种军衣，那就是鸳鸯战袄。鸳鸯战袄是一种以红色为主，紫、青、黄为辅的四色棉质战衣，每件战袄长四尺六寸，装棉花绒二斤，裤子装棉花绒半斤，这也是明代北方边军的标配。

明朝初期经过一段时间的国力恢复，军器生产有很大的提高。明初在全国设立铁冶所十余处，每岁输铁达一千八百四十七万五千多斤。遵化铁冶所不但能炼生铁、熟铁，还能炼钢铁，产量很大。一直到明英宗正统年间，遵化铁冶所仍可供给明朝工部军器制造所需的全部原料。另外，山西的交城出产的云子铁，产量高质量好，每年可产十万斤以上，也是明代北方军镇武器生产的重要原料来源。

明军的武器生产在中央由兵仗、军器诸局和盔甲厂负责，在地方上由各省都司卫所设局负责。明代兵器的产量十分巨大，在明初的洪武十一年，就规定每年必须生产甲胄一万三千四百六十五套、马步军刀两万一千口、弓三万五千零十张、矢一百七十二万支。在火器上则要求，三年内生产揽口铜铳三千支、手把铜铳三千支。

相比于明军，蒙古部落的情况就要寒酸得多了。由于被赶出中原，失去了大规模生产武器的能力，所以在与明军作战时，蒙古部落一直面临武器匮乏的问题。但他们也有自身的优势——大规模的马群和大量优秀骑手，具备中原王朝所不具备的机动优势，可以利用明军防线的漏洞，频繁机动、避实就虚。这也从一个侧面证明了王越积极进取的攻击精神的难能可贵。



 烈士暮年


此后，王越的处境渐渐走向不利的阶段。在成化十七年（1481年）五月，宣府告急，朝廷命令王越为平胡大将军与汪直一起去迎敌。当王越赶到的时候，敌军已经退走了，但朝廷却命其驻守宣府不允许其返京。这时在兵部主政的是王越的竞争对手陈钺，而反对汪直的同盟也正在形成。此后又因大同总兵孙钺病逝，朝廷就命令王越担任大同总兵，以汪直担任参军。

汪直久居边关，自然被其他的宦官攻击，所以汪直渐渐不受成化帝宠信。雪上加霜的是，成化皇帝还得知了王越与汪直交好的情况。这基本上是对王越的仕途宣判了死刑。因为王越长期执掌京军，而汪直又是内庭的主官，这二人结交，在皇帝的眼里是不能容忍的。于是成化皇帝迅速开始了反制措施，将王越辖下的京军全部调回。京军的调回，就当时明军的指挥体系来说，是斩断了王越图谋不轨的一切可能性。明朝讲究以文统武，以文官领兵、武将作战。王越最开始为文官，但是封侯之后却成了武将，他所掌握的资源就使朝廷不得不对他存有防范之心。

成化十八年（1482年），蒙古再次入侵延绥，王越奉命驰援，并再次获胜，于是再次加封岁禄五十石。但这时王越的一首诗却加剧了自身处境的不利，王越在其诗《自咏》中写道：“自叹儒官拜将官，谈兵容易用兵难。世间惟有征夫苦，天下无如边地寒。发为胡笳吹作雪，心经烽火炼成丹。朝廷公道明如日，俯仰无惭处处安。”
 这首诗的讽刺意味极其明显，本对其深感嫉妒的当朝首辅万安便使出计谋，将王越调离他的老防区大同，而让其出任延绥的长官。这样王越与汪直就分离了。而这一年的一场战役，导致了王越的最终下台。当时王越的部下许宁在大同大败，结果王越就因他是许宁的老领导，大同又是他长期驻守的防区，被夺去爵位，发送安陆闲住。王越得到这个消息之下曾想自杀，但是看到圣旨中有从轻处理这些言辞，才打消了自杀的念头。

就此，王越进入了人生的最低谷。但王越没有一蹶不振，他很快恢复了豪放的性格，平时涉猎声乐自娱，一边过着他的安逸生活，一边向朝廷申诉。但一直到了明孝宗弘治皇帝朱祐樘继位时他才得到赦免回乡。



明孝宗像，他给了暮年的王越最后一个机会



虽然回乡了，但王越的罪名依旧没被免除，还是罪臣身份。直到弘治七年（1494年），王越才真正得到赦免，以左都御史的身份致仕。王越当时已经七十岁了，但是追求功名之心没有半点改变。多年的谪居生活使这份心思愈加急切，结果王越不惜去结交弘治皇帝宠信的宦官李广，想通过皇帝的中旨来获得兵部尚书的职权。这里要解
 释一下中旨的含意，明朝的官员想获得职权有两种渠道：一种是皇帝直接命令，一种是大臣廷推。大部分官员都喜欢朝廷大臣的廷推，而不喜欢皇帝的中旨。

但王越的这一次努力却因给事中季源和御史王一言的干涉而失败。所幸这时命运之神再次垂青了王越。弘治十年（1497年），蒙古入侵甘肃。

甘肃镇位于明朝九边防御的最西边。甘肃镇的设立还得追溯到朱元璋北伐。朱元璋于1368年在南京登基称帝，命大将徐达率兵北伐，攻占元大都。元顺帝逃往北方草原，统帅扩廓帖木儿（王保保）从山西逃往甘肃。洪武五年（1372年），朱元璋任命冯胜为征西将军，领兵进剿甘肃境内的元朝残余。西征军势如破竹，迅速向河西地区推进，甘肃境内的元朝残余被消灭殆尽。冯胜西征军行至瓜（今甘肃安西）、沙（今甘肃敦煌）而归。从此以后，便形成了明廷在西北的疆域格局，嘉峪关以西的广袤地区难以被明王朝绝对控制。甘肃镇北有蒙古，西有诸番，朱元璋担心两者如若联合起来共同对付明朝，那将会造成严重的军事危机，西北地区将永无宁日。所以朱元璋就效法汉武帝创河西四郡隔绝羌、胡之间的做法，建重镇于甘肃，以北拒蒙古，南捍诸番。其“夹以一线之路，孤悬两千里，西控西域，南隔羌戎，北遮胡虏”，“近而藩垣四镇，远而纲领九边，通玉帛于天方，列毡庐于疆场，黄河、黑水、昆仑、崆峒际天极地，巍然一大镇也”。所以甘肃镇的安危也是非同小可，甘肃一镇又关乎全陕之动静，全陕又系夫三晋之安危，云晋之安危关乎天下之治乱。

面对甘肃的形势，朝廷提议恢复总制官。于是弘治皇帝命令朝廷大臣推荐官员出任，而先后推荐的七人都不符合皇帝的心意。这时吏部尚书屠庸推荐王越。屠庸与王越交情极好，王越在当政期间曾多次举荐屠庸，是屠庸的伯乐。最终，王越很顺利地被任命为三边总制，节制西北军务。

第二年，蒙古以贺兰山为根据地入寇，王越发扬其一贯风格，直捣巢穴。这一战王越在奏折中叙述得很详细。



西方彩绘中的明军骑兵



当时王越兵分三路，南路朱瑾领兵从赤木口出，中路张僴、李俊领兵从黄峡口出，
 北路副总兵张安、监丞郝善领兵从宿嵬口出，王越在中间指挥调度。大军于二月二十八日从宁夏出发，趁夜色行至贺兰山下，二十九日白天隐藏，在日落时分带兵入山。在古代，黑夜行军并非所有军队都能做到，而贺兰山的地形只能单马鱼贯而入，高处如登天，深处如深渊，陡崖乱石，因此一定要精锐中的精锐才能在黑夜中于此有序行军而不至崩溃。很显然，王越麾下的军队达到了这个标准。经过漫长行军之后，王越率军走出山口。然后他派明军中的侦察兵“夜不收”去探寻敌人巢穴的踪迹。游牧部落的安营扎寨都是有迹可循的，庞大的牛马群需要水草丰美之处，王越的方法就是派遣侦察人员到所有适合游牧大军驻扎之处查看。

南路朱瑾和中路张僴、李俊都毫无所获，但北路的张安、郝善却发现了敌踪——在远处有大片牛羊。就此明军迅速出击，而蒙古军被打了个措手不及，上马迎战的只有三百人，于是立刻被打垮。蒙古人这时将牛羊帐篷全部抛弃，只带了自己的家属开始逃窜。明军在这里发现有一处宽大整齐并带有衣甲什物的帐篷，而在附近又发现“石垒低墙，栽有山果树株，并野菜根苖”。这里显然是敌军经营多时的根据地。于是张安的军队将所有蒙古营帐付之一炬。

在柳儿沟，朱瑾率军伏击了撤退之中的蒙古溃兵并大获全胜。明军于三月初三返回宁夏。在这份详细的奏疏中，可以看到王越稳健的用兵风格，以及他对敌情的估计、对作战的筹划。这是王越一生最后一次战斗，也是如红盐池之战、威宁海之战那样突袭敌军巢穴的斩首行动。此时，王越已经七十三岁。在此之后，王越被加封太子太傅。

可是再一次的，来自京师的政治风波重创了这位百战老将。弘治十一年（1498年），李广劝明孝宗在万岁山上修建毓秀亭。亭子建成后，皇帝的小公主却夭折了。不久，清宁宫发生火灾。占卜的人说李广建毓秀一事犯了岁忌，于是太皇太后恼怒地说道：“今天是李广如何如何，明天也是李广如何如何，果然招来祸事了。”李广因此惧罪自杀。明孝宗怀疑李广藏有异书，便派使臣到他家中去找，结果却搜到了一本登记官员行贿的簿子。上面多有文武大臣的名字，写着馈送黄白米各有千百石的数字。孝宗惊异道：
 “李广能吃多少东西，就接受这么多米？”左右侍从说：“这不过是隐语罢了。黄米是黄金，白米是白银。”于是死去的李广被论罪，王越也受其牵连。是年冬，王越在忧惧中病逝于甘州。所幸，之后朝廷没有追究王越的罪责并为王越辍朝一日以示追念。

最后还有一件轶事。为王越守墓扶棺的是当时的新科进士王守仁，也是王越的粉丝。王守仁在浚县时曾告诉别人，自己幼时梦到王越把征战威宁海时的宝剑赠予自己，没想到如今竟能督造王越墓。结果督造完成后，王越之子为表示感谢，真的把王越佩过的宝剑赠给了王守仁。

王越的一生或许不完美，但是足够伟大。虽然王越结交宦官、依附权阉，又为士大夫所不耻，但他一生为大明帝国领兵作战，有力地保证了明朝北部边境的稳定。尤其是红盐池和威宁海之战，沉重打击了蒙古部落南下劫掠的嚣张气焰，并在很长时间里确保了边境地区的太平无事。

王越不但在兵事上堪称天才，在文学造诣上也极为杰出。他是明朝中期有名的诗人。李东阳称其“为歌诗雄迈跌宕，若不屑意”。崔铣谓：“为诗跌宕快乐，爽能道人意中事，闻者解颐。”钱谦益更是称其诗“酒酣命笔，一扫千言，使人有横槊磨盾、悲歌出塞之思”。沈德潜在《明诗别裁集》中评价道：“威宁诗性情流露，不须雕饰，如‘发为胡笳吹作雪，心因烽火炼成丹’，极悲歌感慨之致，然云雅音则未也。”

甚至有人认为，那首被认定为岳飞所著的《满江红》的真实作者极可能就是王越。虽然这个猜想被史学家所推翻，但王越的生平确与《满江红》高度一致。因此不妨以一阕《满江红》来追述王越金戈铁马的一生。


怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。

抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。

三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲、白了少年头，空悲切。







靖康耻，犹未雪；

臣子憾，何时灭？

驾长车踏破，贺兰山缺。

壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。

待从头、收拾旧山河，朝天阙。


（上海古籍出版社一九八〇年版《唐宋名家词选》）





[1]
 　蒙古与明军多次交战，看到黄龙旗就知道对面明军的最高指挥官是明朝皇帝。


[2]
 　扶乩亦称“降鸾”，又名“开沙”，一般人则名之曰“邀仙”，浚县民间现在还有此类占卜之术。








 燕山胡骑鸣啾啾

《木兰辞》背后的鲜卑汉化与柔然战争


作者/暮雨





 北朝民歌，是我国南北朝时期北方各族人民的诗歌创作，其鲜明的色调及独特的风格，给唐代诗歌的创作和繁荣提供了巨大的推动力。民歌是社会现实的真实反映，所以北朝民歌不但是当时鲜卑、羌、氐、匈奴、羯、敕勒等民族的诗歌，而且反映了当时民族间的矛盾与各民族的生活场景，以及南北朝时期北方大动乱的社会面貌。

《木兰辞》可以算得上最为著名的北朝民歌了。《木兰辞》不是产生于“五胡乱华”之前，也不会产生在陈之后。这一点在学界已经形成共识。因为在陈代人智匠编的《古今乐录》中已经提到了这首诗的题目。一般认为，《木兰辞》“产生于北魏对柔然的战争，因为与诗中的地名相吻合”（余冠英《乐府诗选·木兰诗注》
 ）。

《木兰辞》以其凝练的诗句，跌宕起伏的情节，再现了木兰代父从军之孝，保家卫国之忠，身经百战之勇，女扮男装之奇，功成身退之德。木兰传说虽不见正史记载，但相关民间传说与文学创作却十分活跃。所以木兰形象历千余载，经诗词、歌曲、戏剧等形式的代代相传后，在清末民初发生了前所未有的变化——“花木兰”不但成为中国古代最著名、影响最深远的传奇人物，更一跃成为“国民女性”和“民族英雄”。

但是我们仍有一些疑问，第一个问题就是《木兰辞》里的木兰究竟姓什么。这个问题似乎问得可笑——花木兰，当然姓花了。但在《木兰辞》中，其实根本没有出现“花木兰”这个名字。很显然，木兰姓花是拜后人所赐。

《古今乐录》中，智匠曾云：“木兰，不知名。”
 智匠是梁陈时代人，应该距离《木兰辞》产生和流传的时代不远。他既说“木兰不知名”，换言之，“木兰”不是名而是姓，是鲜卑人的复姓。鲜卑人原居大兴安岭附近，鲜卑族的姓，也就是他们的氏族称号。鲜卑语是多缀语的部族语言，他们的姓氏也是多缀语，都是复姓。北魏皇族九氏，以及北魏初期所统领的一百八十氏，全部是复姓，例如长孙氏、丘穆陵氏、贺赖氏、贺楼氏等。木兰一姓，虽不见于鲜卑大姓，但木兰就是“umran”，在鲜卑语里是富裕的意思。后来，北魏孝文帝推行汉化，才将复姓改为汉字单姓。鲜卑复姓在改为汉字单姓时，难免在音译或者用字上发生变异，因此木兰这个鲜卑姓变为哪个汉姓已不可考。

这就引出了第二个问题——木兰到底是什么民族？这个问题其实也很好回答。鲜卑人入主中原之初，律令规定汉人不能服兵役，只是“服勤农桑，以供军国”
 （《魏书·列传第十六》
 ），直到北魏孝文帝之后才打破这个禁令。而之前，汉人做步卒都不可以，更不用说骑兵了。所以根据《木兰辞》中所反映的时代和地理环境分析，木兰就是一位鲜卑族姑娘。


 她生活的时代，应该是鲜卑人逐渐汉化的时期。所以《木兰辞》所反映的，是一个变革的、动荡的伟大时代。

鲜卑族早期活动在东北地区，东汉时期参与了东汉政府打击匈奴的活动。随着匈奴势力的衰落，鲜卑人进入黄河流域，开始迅速崛起。建安年间其势力更盛，“鲜卑大人轲比能复制御群狄，尽收匈奴故地，自云中、五原以东抵辽水，皆为鲜卑庭”
 （《三国志·魏书·乌丸鲜卑东夷传》
 ）。鲜卑势力虽然进入了河套地区，但仍不改游牧本色，游牧射猎是其主要生活方式，与黄河流域的农耕文明之间除了战争就是朝贡。

鲜卑拓跋部进入河套地区经历了一个渐进的过程。初期，拓跋力微率众居住在长川（今内蒙古兴和县），经过十余年的发展，实力渐增，“诸部大人，悉皆款服，控弦上马二十余万”
 （《魏书·帝纪第一》
 ）。始祖三十九年（258年），“迁于定襄之盛乐（今呼和浩特和林格尔）”。南进过程中，雄才伟略的拓跋力微意识到了与黄河流域农耕民族交往学习的重要性，对诸部大人说：“我历观前世匈奴、蹋顿之徒，苟贪财利，抄掠边民，虽有所得，而其死伤不足相补，更招寇雠，百姓涂炭，非长计也。”
 （《魏书·帝纪第一》
 ）在此思想指导下，拓跋力微在魏晋时期派出沙漠汗到洛阳学习汉文化。但是沙漠汗在归途中被部落大人杀死，可见多数的部落贵族仍在顽固地拒绝接受农耕文明。

到拓跋禄官在位时，拓跋部一分为三：帝自以一部居东，在上谷北、濡源之西，东接宇文部；以文帝之长子桓皇帝讳猗拖统一部，居代郡之参合陂（位于盛乐与平城中部，今呼和浩特和林格尔县与山西大同中部）北；以桓帝之弟穆皇帝讳猗卢统一部，居定襄之盛乐故城。猗卢从并州“迁杂胡北徙云中、五原、朔方”
 （《魏书·帝纪第一》
 ），拓跋部的势力进一步加强。

登国元年（386年）正月，拓跋珪即代王位，会集部落民众于牛川（古长川城西，即今兴和县治北四子王旗之东南界，或疑为今呼和浩特市东南凉城县北之牛家川）。

二月，拓跋珪率部众来到盛乐，在这里进行了北魏历史上重大的改革——“息众课农”，加速鲜卑族农业化京城。在取得农业发展后，拓跋珪借鉴汉民族成熟的文化制度，“初建台省，置百官，封拜公侯、将军、刺史、太守，尚书郎已下悉用文人。帝初拓中原，留心慰纳。诸士大夫诣军门者，无少长，皆引入赐见。存问周悉，人得自尽。苟有微能，咸蒙叙用”
 （《魏书·帝纪第二》
 ）。

拓跋珪在位时期，还十分重视黄河河套地区的农业，共十次到阴山巡视，多次颁发诏书劝课农桑，促使鲜卑民族摆脱游猎的羁绊，开始向农耕文明迈进。“唧唧复唧唧，
 木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息”反映的就是这一历史现实。

比如《魏书·帝纪第七》载，孝文帝在太和四年（480年）四月的诏书中称：“一夫不耕，将或受其馁；一女不织，将或受其寒”
 。所以不能一提到游牧民族，就想到他们只懂得逐水草而居，只知狩猎，不晓农桑。逐渐南迁汉化的鲜卑人，不可能永远过游牧生活，学习男耕女织应该有一个过程。因此有学者所谓“鲜卑民族没有‘男耕女织’的习俗，因此木兰不是鲜卑人，而是汉人”的说法很难成立。

另外，“唧唧复唧唧”中“唧唧”历来有机杼声、叹息声、蟋蟀叫声三种说法，究竟作何解并无定论。中学课本中，多数简单地将“唧唧”解释为机杼声。但是古人从来没有这种说法，机杼声都写作“札札”或“轧轧”。欧阳修《秋声赋》中有“但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息”之句，受此启发，也有人将唧唧声解释为虫鸣。白居易《琵琶行》中有“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧”，孙樵《兴元新路记》中亦有“朝廷有窃窃之议，道路有唧唧之叹”，此二句中，“唧唧”全是叹息之声。



拓跋珪


 但其实不论是叹息声还是虫鸣声，抑或是机杼声，都是为了突显木兰的心情而已。综合分析，木兰不是一边织布，一边叹息，而是织着织着，停下了手中的活，重重的叹息声表明她拿定了主意——代父出征！

那么朝廷为何此时征发？

在努力向农业文明学习的同时，拓跋珪也加快了军事统一北方的步伐。通过连年的征战，他先后消灭了北方的割据政权，统一了黄河流域，北魏成为我国历史上代表北方与南方宋、齐、梁、陈对峙的政权。

与此同时，漠北地区的柔然也逐渐强大，开始威胁北魏的北部边境安全。“诸部率皆服从，独柔然不事魏。”
 （《资治通鉴·卷一百七》
 ）

柔然，也被鲜卑拓部跋蔑称为“蠕蠕”，据《北史·蠕蠕传》记载，“北魏统治者以其无知，状类于虫，故改其号为蠕蠕”
 。柔然始祖曾是拓跋鲜卑的奴隶，拓跋猗卢时，柔然首领摆脱鲜卑人的控制，率百余亲信逃到了阴山北意辛山一带的纥突邻部。公元386—391年间，趁着北魏忙于北方的统一战争，为摆脱北魏的压制，柔然积极寻求外援，先后与后秦、北燕等成为政权联盟，经多年苦心经营，实力壮大，悄然形成了与北魏对峙的局面。

402年，柔然可汗社伦统一漠北，正式建立柔然汗国，征服敕勒诸部、匈奴余部，其势力范围“西则焉耆之地，东则朝鲜之地，北则渡沙漠，穷瀚海，南则临大碛”
 （《魏书·列传第九十一》
 ）。北魏平城时期，从道武帝天兴元年（398年）到孝文帝泰和十八年（494年）柔然一直是北魏在北方的劲敌。

此时，北魏政权的势力已达黄河北岸，与东晋隔河对峙，北方尚有数个割据政权，北魏军事上受到多方牵制，统一北方是首选，根本无暇顾及柔然。加上天灾不断，严重影响了其统治的稳定性，北魏统治者不得不有所收敛，将主要精力放在劝农勤桑、发展生产等方面，基本上没有发动大规模的对外战争。而柔然政权却处于快速上升期，不断南下侵扰。仅据《魏书·列传第九十一》中记载，柔然汗国初期（402—487年），柔然就对北魏主动发动战争十次。这些战争，都是趁北魏政权与其他政权处于战争状态，或者是北魏国内政局动荡之时发起的，而且都是柔然占据主动地位，在大肆劫掠一番之后，北魏政权才被迫反击。

《木兰辞》所反映的历史阶段，应该就是孝文帝迁都洛阳之前，北魏政权首都尚在平城时期。

皇始年间（396—397年），道武帝开始在北方设置镇戍防备柔然南侵。398年，
 北魏政权迁都平城（今山西大同），经明元帝和太武帝两朝，以六镇为核心的军事防御线终于形成，这就是后世所称的“北魏六镇”：由西向东分别是沃野镇（今内蒙古临河五原东北乌加河北）、怀朔镇（今内蒙古固阳县南梅令山）、武川镇（今呼和浩特北武川县西乌兰不浪东土城子）、抚冥镇（今内蒙古四子王旗东南土城子）、柔玄镇（今内蒙古兴和县台基庙东北）、怀荒镇（今河北省张北县之北）。

修筑六镇与御夷镇（今河北省赤城县独石口东），就是为了“捍北狄”，抵御柔然的侵扰。明元帝泰常八年（423年），北魏修筑了东起河北赤城，西至内蒙古包头五原，延袤两千余里的长城，六镇镇军就是以这条长城为依托形成的防御链。北魏长城，成了汉化少数民族为了抵御更野蛮的少数民族侵扰而修筑的战略防御线。

六镇镇军是常备军，常年戍守在边防线上保家卫国，六镇各自有防区，防区之间相毗连。镇城有高大的城堡，屯集粮草并驻有主力作战部队，镇下设戍，戍中有城堡，驻扎有小股部队。镇军每天派出小股部队，沿边界巡逻，遇到小股敌人则与之战，遇大敌则遣人快马归报镇将。如果发现柔然部队在万人之上，才由镇将报请朝廷，由皇帝决定如何采取行动。一般来说，皇帝御驾亲征或者派大将出征，往往需要募兵或者集结部队。

鲜卑拓跋部进入中原建立政权之前，对本族人民和其他部族都是以部落组织的形式实现其统治的。“凡引诸部，其渠长皆自统众。”凡是被安置在边镇的部落民众，除极少数为镇将及僚佐之外，都成了北魏边镇的镇民、城民，也即“镇民”。他们隶属于边镇统领，故又称为军府的“府户”。由于都需要服兵役，所以也称之为“兵户”，不经过北魏政府解除兵籍，不但不得擅自离开边镇，而且子子孙孙都是“兵户”。

直到拓跋珪登国初年，才有“散诸部落，始同为编民”之举。拓跋珪这样做是为了分土定居，使部从由游牧转为土著，促使部落由游牧经济向农业经济转轨。拓跋部作为入主中原的游牧民族，不可能以一道诏书的力量，就彻底完成需要漫长时间才能完成的社会大变革。

当然，作为一代英主，拓跋珪自然明白欲速则不达的道理，他并没有解散所有少数民族的部落组织。尤其是边境这些敏感地区，不论是征服的，内附的，还是留居原地纳贡称臣的，大都保留了其原有的部落组织结构。因此，在靠近边境的地区，每一个部落，既是一个政治组织，又是一个军事编制组织。其军事将领，必然由部落酋长担任。部落中的每一个人，既是北魏政权的臣民，也是本部落的生产者，还是部落组织的保卫者——士兵！


 木兰部作为北魏拓跋政权“统国三十六、大姓九十九”中的一支部落，自然有义务服兵役，在柔然入侵的时候应召出征。

“军书十二卷”是形容军情紧急，征兵的文书接踵而至，每一卷文书上都有木兰父亲的名字。此处“十二”只是泛指，并非真的有十二卷军书。［“凡书，唐以前全为卷轴，盖今之一卷即古之一轴。”
 （胡应麟《少室山房笔丛》
 ）］

在父亲年迈、家无兄长的情况下，木兰替父从军成了一种无法推卸的责任。不过父亲身在兵籍，加上战乱频仍，耳濡目染之下，木兰骨子里亦不乏尚武精神。北魏女子普遍习武且不乏弓马娴熟之人，如《李波小妹歌》云：“李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬。左射右射必叠双，妇女尚如此，男子安可逢？”


这首北朝民歌中，李雍容这位奇女子，挽着裙裾跃身上马，像狂风卷草蓬一样疾驰而去。在马背上闪转腾挪，左右开弓，箭无虚发。一介女流尚且如此了得，如果是男子会是怎么样的彪悍啊！

按照游牧民族传统习俗，北魏的州镇戍兵实行绢资自随的军事补给制，因此，木兰替父出征，必须自备马匹、鞍鞯、辔头、长鞭这些装备，当然还要自备干粮上路。这才有了“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”。

此后，木兰清晨辞别父母，辛苦奔波一天，晚上就赶到了黄河边宿营。民歌具有一定的纪实性，可以推断出，木兰的家应该就在北魏六镇的武川镇与抚冥镇之间，最大可能就是拓跋珪龙兴之地——参合陂附近。

经过一天的急行军，木兰与战友们赶到了云中盛乐城（今呼和浩特托克托县）的黄河边，住宿在黑水河畔。这里是北魏祖宗陵寝所在，也是柔然兵锋所指之地。

黑水，今呼和浩特南大黑河，郦道元《水经注·河水注》记载“芒干水又西南，迳云中城北”
 。北魏时称之为芒干水，《新五代史》称之为合罗川，“合罗”意为黑也。黑水，在别本中也称为黑山，这该如何解释？黑山之名，至今犹存，位于大黑河上游之北，地名大滩，也是兵家必争之所。无论黑水、还是黑山，都位于呼和浩特土默特川境内。

木兰此次出征，主战场在阴山南北地区与燕然山展开，否则不会有其后的“万里赴戎机，关山度若飞”之句了。而“燕山胡骑鸣啾啾”的燕山，指的是燕然山（今蒙古杭爱山）。

不过“黄河”“黑水”乃实指，但“燕山”并非指真的到了燕然山，而只是胡骑的前缀语而已。据《魏书》记载，太武帝始光元年（424年）八月，柔然六万铁骑侵“入
 云中，杀掠吏民，攻陷盛乐宫”
 ，拓跋焘龙颜震怒，第二年“大举征之，东西五道并进”
 ，北魏大军至漠南，“舍辎重，轻骑赍十五日粮，绝漠讨之”
 。柔然没有料到北魏政权这次反应如此激烈，猝不及防之下，只有远遁。

但是有人指出，如果木兰是鲜卑人，又怎会称对手为“胡骑”？其实，游牧民族并不讳称自己是胡人，“胡”也并不是什么蔑称。《资治通鉴·卷第一百四十二》记载，魏文帝自己也说：“胡、越（南朝）之人皆可使如兄弟矣”
 。称柔然为胡，也不足为奇。

神麚二年（429年），北魏兵分两路主动出击。太武帝自率军“出东道，向黑山；平阳王长孙翰从西道，向大娥山”。柔然没有想到拓跋氏这次居然一改从前的被动防御，主动发难，很快就败下阵来，首领大檀“将其族党，焚烧庐舍，绝迹西走，莫知所至”。树倒猢狲散，大檀逃得不知去向，很快“国落四散，窜伏山谷，畜产布野，无人收视”
 （《北史·卷九十八》
 ）。

拓跋焘并没有收兵，而是本着宜将剩勇追穷寇、除恶务尽的精神，在“东至瀚海，西接张掖水，北度燕然山，东西五千余里，南北三千里”的范围内清剿柔然残部。这次战役，正如《木兰辞》中“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣”描述的那样，北魏将士转战千里，经常枕戈待旦，辛苦异常。

虽然这一番搜山检海的追剿没有擒获大檀，但其部族在此役后一蹶不振，内部分崩离析，高车（即敕勒族）诸部反叛，前后归降三十余万。大檀连气带急，“发疾而死”。四年后，大檀的儿子吴提遣使请和，娶北魏西海公主为妻，并进妹妹为太武帝夫人。

从始光二年拓跋焘率军亲征，到延和三年（434年）吴提遣使朝贡，这期间，北魏与柔然之间的战争断断续续进行了十年。这正是木兰代父从军，“将军百战死，壮士十年归”所反映的史实。

总之，《木兰辞》流传千年而历久弥新，正是因为其有着鲜明独特的民族特色。当然，期间也有不少后人增删润色，使之逐渐背离其民歌本色，多了道德说教的内容。这样更符合统治者的需求，木兰的形象也渐渐发生了质的变化。

比如在唐代诗人韦元甫的诗中，木兰活泼明朗的女性形象开始变得黯淡，“忠孝两不渝”的陈词滥调将木兰的孝行与臣下的忠德联系了起来。木兰替父从军本是出于无奈，竟然被韦元甫赋予了宣扬道德教化的内容。渐渐地，木兰也成了“忠孝两全”的道德楷模。

到了明代，徐渭第一个完成了从“木兰诗”到“木兰剧”的转变。歌南杂剧《雌木兰》中，木兰成了有贴身丫鬟的大小姐，闪亮登场后，自报家门“妾身姓花名木兰”，
 从此完成了从木兰到花木兰的“华丽”转身。木兰不但要和男子一样沙场立功，还多了守贞的责任。

清代，花木兰的形象干脆成了倾城倾国的绝世佳丽，时常泪飞顿作倾盆雨。到后来，木兰更是儒佛道三教兼修，日事女红，夜练武功，成了功夫超群的女中豪杰。木兰不仅不像个女人，干脆就是个超人了。替父从军，也是为了保住家中的香火——她未出世的弟弟！

出于统治需要，历代统治者为木兰赐号、立庙、树碑，文人吟诵之句不绝于耳，后世关于她的民间传说、小说、戏剧更是不胜枚举，木兰已经不再是一个普通女子，她成了男性心中完美女性的代言人、文化的象征、精神的寄托。而这些，距离那个开朗果敢、能骑马射箭的真实木兰已经相差太远了！





创作团队简介

指文烽火工作室，由众多资深历史、战史作家组成，从事古今历史、中外战争的研究、写作与翻译工作，通过严谨的考证、精美的图片、通俗的文字、独到的视角为读者理清历史的脉络。旗下目前主要作品包括《战争事典》《战场决胜者》《透过镜头看历史》《信史》等，以及多部战争事典特辑。





原廓：资深记者，电视纪录片策划及撰稿人，音速及北朝论坛古战版块资深版主，现任指文烽火工作室主编，长期致力于军事历史研究及相关图书的策划、编审工作。





赵恺：江苏苏州人，生于鱼米之乡，求学于燕赵之地。寒窗十载，混得经济学学士学位，自知无才经邦济世，唯能以相关理论谋一温饱而已。大学时代，无其他嗜好，只爱出没于图书馆中，故虽未到而立之年，已是书虫一只。专好于近代历史，常自诩略有小成，现出版有《一言难尽：全元历史现场》《军国凶兽：日本战史》《猛禽崛起：美国战史》《军部当国》等历史科普读物。





星野恒：自幼爱好历史，尤喜中国历史与日本历史，对日本历史人物上杉谦信、武田信玄等有很独到的研究，撰写的文章曾在网络上被频繁转载。





卡瓦利少校：军事史和技术史爱好者，涉猎广泛，对历史上东西方的火器、战船都有一定的研究。专注于军事史和技术史上的转折点，以及那些鲜为人知的武器与技术。





佑陵：90后历史爱好者，居于巴山蜀水间，热衷于明史与古代战争史的学习研究，喜欢挖掘历史中少有人留意的细节，对汉明两朝历史有较多涉猎。





慕雨：天涯煮酒论史认证写手，喜欢文史，尤喜宋史，擅长两宋人物传记、宋人逸事、宋词、宋代战争题材写作。曾出版《文治盛世：赵匡胤》《宋朝有个“假”皇帝》《为什么总挨打：靖康耻的前前后后》《单挑大宋朝：王安石》《历史真有故事：两宋风云》等图书。





致谢

在《战争事典》的编辑、出版过程中，得到了诸多军事历史研究者、爱好者以及相关文化机构、团体的大力支持，在此特表示由衷的感谢（排名不分先后）！



个人：











	董　治
	刘欣怡
	王雨涵
	陈　焱



	杨　超
	杨英杰
	周　鹏
	寇　通



	孙斯特
	王诗涛
	刘　斌
	张　伟



	张　晓
	陈　凌
	胡　洁
	张　泊



	查攸吟
	刘啸虎
	陈亮宇
	章　毅



	陈修竹
	朱　茜
	王珑润
	杨青烨



	梁晓天
	朱秀明
	陈峰韬
	陈　翔



	廉　震
	景迷霞
	付晓宇
	叶俊人



	赵开阳
	安晓良
	孙朔铣
	孙玲玲



	陈正午
	童　轶
	黄如一
	魏　锦



	赵振华
	郭大成
	王　东
	魏　博



	耿煦文
	董振宇
	李商龙
	刘润之



	卫世良
	李　瑜
	蔡传亮
	徐岡威



	王　勇
	危　巍
	陶　金
	史　效



	季庆丰
	江圣翀
	俞思佳
	赵易星



	沃金方
	张　锋
	白晨光
	席治通



	秦思奕
	王一峰
	廖茂宇
	张宇翔



	马　凯
	孙　喆
	刘润之
	顾　皓



	姜文韬
	马　千
	白宇辰
	荣毅德



	叶　平
	杨志民
	朱怿昀
	张立飞



	张　磊
	梁伟斌
	吴　畋
	赵　恺



	李　煜
	周家汉
	许天成
	郑礼添



	许文强
	付洪君
	孟　驰
	杨逸杰



	宋春晓
	郑志新
	文　峰
	







单位









	铁血网
	冷兵器研究所



	北朝论坛
	战甲军品资料网



	军武次位面
	War Drum Game战鼓游戏



	看鉴
	









指文战争事典


WAR STORY



《战争事典》是台海出版社与指文图书倾力打造的战争、历史类综合MOOK读物，众多资深历史、战史作家加盟，追求品位至上。其编辑方针是“四精”，即精品、精细、精美、精深。《战争事典》奉行给读者带来细节、新意和趣味的原则，用精美的图文编排和优美的文字内容给读者带来阅读快感和思想深度，对每篇文章不惜成本、不惜篇幅、不惜代价，让读者获得最好的阅读体验。


大英帝国并非第一个“日不落帝国”，但无疑是最为成功的一个。直到今天，其制度、文化和语言仍影响着众多曾被其征服过的土地。那么，一个地处欧洲边缘的岛国是如何维系一个多世纪的世界霸主地位呢？《日不落的光辉岁月——大不列颠崛起和祸乱欧洲史》一文将做出解答。

立花道雪是日本战国时代与武田信玄、上杉谦信齐名的名将。当前众多的影视、动漫、游戏作品更赋予了他很多的传奇色彩，然而当前一些通行已久的说法其实与真实的历史相差甚远。《屡败屡战的不屈斗将——立花道雪战记》一文将还原一个历史上真实的立花道雪。

火门枪是人类最早使用的火药枪械。作为现代枪械祖先的它，却承受着诸如准确性差、结构原始、杀伤力不足，以及会给使用者带来危险等指责。《热兵器时代的先锋——中世纪晚期的欧洲火门枪》一文将破除以往的偏见，真实再现这种改变世界战场态势的划时代武器在战场上的重要作用。

土木堡之变的奇耻大辱之后，明帝国开始涌现出一大批有领兵将才的文臣，他们成为大明帝国的边防支柱，并逐渐洗刷了土木堡之变的耻辱。《突袭红盐池——明帝国中期边防史与文官名将王越传略》将讲述文人出身却弓马纯熟，后成为优秀骑兵指挥官，并以军功封侯的边防名将——王越的一生，以及明蒙边防线上的鏖战。

花木兰是我国一个家喻户晓的女英雄，关于她的身份与生平更是充满了诸多的猜想和推论。《燕山胡骑鸣啾啾——＜木兰辞＞背后的鲜卑汉化与柔然战争》一文，将根据《木兰辞》所透露出来的“历史密码”，探究这位女英雄的真实身份。
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前言

欧洲近代曾有这样一句话：“让别人去打仗吧，你，幸福的奥地利，结婚去吧！战神马尔斯给别人的东西，爱神维纳斯会赐给你。”统治奥地利的哈布斯堡家族，自13世纪起，以王室的政治联姻为武器，通过领土的转让继承，逐渐构筑起一个垄断神圣罗马帝国皇位的庞大国家。然而到了17世纪，哈布斯堡所构建的帝国烽烟四起，卷入了诸多争端。《浴血的双头鹰——哈布斯堡王朝的近代兴衰与七年战争》所要讲述的就是这段历史。毕竟爱神赐予的，仍然需要战神的认可。

13世纪，蒙古帝国如狂飙一般横扫欧亚大陆，建立起黄金家族“世界征服者”的赫赫威名。然而这个在短短一代人的时间里崛起的庞大帝国，也在一代人的时间里分崩离析。《黄金家族的血腥内斗——从蒙古帝国分裂到元帝国两都之战》一文，将还原成吉思汗的子孙之间，导致整个帝国崩溃的连番血腥内斗。

日本明治维新是一场影响东亚乃至世界历史发展的大变革。在这场以“倒幕运动”为开端的变革中，萨摩藩作为“武装倒幕”的主力军，一举成为日后影响日本百年政局的重要力量。《倒幕第一强藩——岛津氏萨摩藩维新简史》将再现萨摩藩的历代精英如何变法图强，最终以一藩之力撬动日本乃至整个东亚的政局。

“山纹”“锁子”与“连环”是许多军事历史爱好者耳熟能详的中国铠甲名称。其中，山纹甲因只在绘画和雕塑中出现，无任何实物存留而倍显神秘；锁子甲则留下“铠如连锁，射不可入”的记载。那么我们今人所认为的山纹甲跟古人笔下的山纹甲真的是一回事吗？它与锁子甲和连环甲之间又有着怎样的联系呢？这就是《铠如连锁，射不可入——中国传统山纹、锁子、连环铠辨析考》所要剖析和理清的。
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浴血的双头鹰

哈布斯堡王朝的近代兴衰与七年战争



作者/赵恺











分道扬镳：哈布斯堡王朝一分为二









哈布斯堡王朝的双头鹰徽章



哈布斯堡王朝的历史最早可以追溯到1020年，这一年法国阿尔萨斯公爵的后裔于瑞士北部的阿尔高州修筑要塞，该要塞名为“哈布斯堡”，并以之为据点逐渐向外扩张。1273年，哈布斯堡公爵鲁道夫一世当选德意志国王，随后又夺取了奥地利与施蒂利希公国，自此开启了这个日后以双头鹰为帝国徽章的哈布斯堡王朝对奥地利长达600余年的统治。

虽然在瑞士联邦的独立运动之中，哈布斯堡王朝丢失了龙兴之地。但其在奥地利的多年经营，还是在1437年结出了硕果。这一年，神圣罗马帝国皇帝兼匈牙利及波希米亚国王西吉斯蒙德病逝，身为其女婿的哈布斯堡王朝掌门人——奥地利公爵阿尔布雷希特随即继承了其政治遗产。从此以后，哈布斯堡王朝始终把持着神圣罗马帝国的帝位，直至帝国覆亡。

此后，通过一系列的王室联姻，哈布斯堡王朝的版图得以进一步扩张。1477年，哈布斯堡王朝掌权人马西米连一世迎娶勃艮地公爵独女玛利，将属于勃艮第公国的法国南部至荷兰的领地通通并入哈布斯堡王朝。1496年，马西米连一世的儿子“英俊王”腓力迎娶西班牙女王储胡安娜，从此开创了西班牙哈布斯堡王朝。1521年，马西米连一世的孙子斐迪南一世迎娶波希米亚郡主安妮，次年斐迪南一世的妹妹玛利亚郡主嫁与匈牙利兼波希米亚国王路易二世，这两段婚姻为日后奥地利吞并波希米亚、奥匈合组二元帝国埋下了伏线。

马西米连一世精心安排的这一系列政治婚姻，最终使他的孙子查理五世成为欧洲霸主。1516年，查理的外祖父，西班牙国王斐迪南二世病逝，查理因此成为西班牙国王卡洛斯一世。自此，西班牙全国、意大利南部的西西里岛、萨丁岛、那不勒斯王国以及西班牙在美洲的殖民地都成了哈布斯堡王朝的管治领域。但就在哈布斯堡王朝的领地面积冠领全欧之时，一系列围绕着宗教的纷争却将帝国逐步拖入了深渊。一方面，王朝需要在东欧和地中海对抗以奥斯曼帝国为首的伊斯兰世界的进攻。另一方面，英国、德意志等地的宗教改革也令笃信天主教的哈布斯堡王朝与新教贵族势同水火。


好大喜功的菲利普二世最终将哈布斯堡王朝的西班牙分支带向了末路



1556年9月12日，查理五世正式将神圣罗马帝国的帝位禅让给自己的弟弟斐迪南一世。而早在一年之前，这位欧洲昔日的霸主便将尼德兰、西班牙以及意大利的王冠与爵位交由自己的儿子菲利普二世继承。至此，拥有欧洲最大版图的哈布斯堡王朝正式分为奥地利和西班牙两支。

身为查理五世的长子，菲利普二世在好大喜功和狂热激进方面不输乃父。1554年，他迎娶了英格兰一度失势的公主玛丽，并帮助其以女王的身份完成了天主教势力在英国的复辟。三年之后，统帅英国、西班牙联军的菲利普二世在圣康坦重创法国军队，逼迫亨利二世割地求和，至此正式终结了绵延半个世纪之久的意大利战争。1571年，他以自己同父异母的弟弟唐·胡安为帅，集中基督教世界的海军精锐于西西里岛，一举在希腊勒班陀近海大败奥斯曼帝国海军，从而终结了普雷韦扎海战以来穆斯林在地中海的霸权。1580年，菲利普二世率军强行吞并葡萄牙。可以说，在与自己的小姨子——英国女王伊丽莎白一世正式翻脸，导致西班牙“无敌舰队”远征失败之前，菲利普二世已经成功地将西班牙帝国推上了巅峰。

与自己侄子的大开大阖相比，继承神圣罗马帝国皇冠的斐迪南一世则显得谨小慎微得多。这倒并非是由于这位皇帝天性低调，而是手握一把烂牌谁都牛不起来。斐迪南出生于马德里，自幼在西班牙接受教育，直到18岁才受命统治奥地利。奥地利地处中欧腹部，斐迪南也着实过了几年太平日子。可惜的是，1526年，奥斯曼帝国杀入邻国匈牙利，斐迪南的大舅子——波兰国王拉约什二世战死沙场。面对“异教徒”们咄咄逼人的兵锋，于公于私斐迪南都必须挺身而出。


勒班陀海战



好不容易以匈牙利及波希米亚国王的身份击退了奥斯曼帝国的攻势，查理五世又授意斐迪南引军西进，帮助他对抗新教势力。上阵亲兄弟的古训虽然没错，可惜的是匈牙利山河残破，波希米亚人则同情新教不听调遣。于是斐迪南只能在自己兄长和新教诸侯之间长期扮演调停人的角色。也正因如此，新教诸侯一致拥戴斐迪南继承帝位，而将菲利普二世排除在外。

1555年，在斐迪南的推动之下，德意志诸侯签署了著名的《奥格斯堡和约》。斐迪南深知查理五世那些独尊天主教、帝国中央集权的计划都是不切实际的幻想，帝国的运转实际上已经无法与诸侯们的意愿背道而驰。因此和约规定教随邦定，即各邦当局可以规定邦内居民信仰何派宗教，而邦内信仰其他宗教者皆有权迁往别的宗教信仰区域，当地官员也有强迫其他信教者改宗，转而信奉本邦宗教之权。这样不仅各邦新教教会的形成得到了保证，而且各邦的世俗权力和教会权力都归统诸侯一身的事实也被确定下来。帝国变成了各种领地的政治联盟，而不再是近似联邦制度的国家。但即便如此，天主教与新教势力在德意志地区的长期对立最终还是于1618年引发了名为“三十年战争”的漫长内讧。








垂垂老矣：17世纪哈布斯堡王朝的统治危机








在丹麦、瑞典、英国、法国先后卷入战争的情况之下，哈布斯堡王朝苦苦支撑，最终于1635年，以与萨克森、勃兰登堡两大新教诸侯签署《布拉格和约》为标志实现了内部和解。但可惜的是树欲静而风不止，始终对哈布斯堡王朝怀有敌意的法国并不愿意看到神圣罗马帝国就此太平。就在哈布斯堡王朝奥地利当家斐迪南二世与国内新教诸侯讨价还价的同时，法国红衣主教黎塞留与瑞典首相奥克森谢纳伯爵签署了《贡比涅条约》。瑞典和法国不仅相互承认对方在德意志所占据领土的合法性，更一致同意将与哈布斯堡王朝的战争进行到底。


法国红衣主教黎塞留



此时法国国内的胡格诺派宗教改革运动已经在黎塞留的铁腕镇压之下陷入低潮，长期割据一方的诸侯势力也被这位长袖善舞的红衣主教一一送入监牢。甚至连试图在法国政坛分一杯羹的王太后玛丽·德·美第奇，也于1630年被黎塞留赶到了布鲁塞尔。大权在握的红衣主教手中掌握着一个空前统一和集权的法国，不过老谋深算的黎塞留并不急于直接卷入德意志的战团，而是第一时间选择向法国的宿敌——西班牙宣战。

红衣主教此举可谓毒辣之极，当时西班牙陆军的主力分布于尼德兰、阿尔萨斯—洛林、意大利北部及德意志南部。黎塞留将麾下的13万法国陆军分成5个集团，准备联合荷兰、瑞士等盟友，一举荡平西班牙在西欧分布的据点。而德意志方面，黎塞留则放心地交给瑞典军队去牵制，毕竟此时的神圣罗马帝国已经在内战中失血过多，一支小规模的瑞典远征军便足以令整个北德意志不得安宁。何况德意志的魏玛公爵伯恩哈德并没有接受《布拉格和约》，他和少数新教诸侯的军队仍在德意志西部负隅顽抗。

黎塞留的部署从战略上看也许无懈可击，但在战术上却显然过高估计了法军将校的才干以及荷兰等盟友的热情。在意大利战场上，法国军队虽然在瑞士的帮助下，夺取了阿尔卑斯山脉的多处重要隘口，但却始终未能攻克西班牙在意大利最重要的城邦——米兰。而荷兰在战争初期的按兵不动，更令西班牙陆军主力轻松攻入法国本土，还一度饮马索姆河，兵临贡比涅。要不是魏玛公爵伯恩哈德在阿尔萨斯、洛林一线的牵制，极大地吸引了哈布斯堡王朝的注意力，波旁王朝可能在介入战争之初便被赶出了巴黎。

随着西班牙—神圣罗马帝国联军兵败贡比涅，长期观望的荷兰也加入了战团。1636年冬季，哈布斯堡王朝的军队被迫全线撤出法国国土，退守西属尼德兰。波旁王朝度过了战争初期最为艰难的时期，而其雄厚的国力将随着时间的推移逐渐占据上风。1637年初，西班牙陆军试图调集本土驻军穿越比利牛斯山脉进攻法国本土，但随即被法国军队击败。此时斐迪南二世离世，新任皇帝斐迪南三世一心急于与法国和瑞典谈和。但黎塞留自认胜券在握并不急于收手，而瑞典、荷兰等国更渴望从哈布斯堡王朝的版图上撕咬下自己感兴趣的那部分。于是乎，战争的脚步没有停滞，反倒日益加快。

焦头烂额的斐迪南三世试图让萨克森、勃兰登堡两大选帝侯出力对抗瑞典，巴伐利亚军队迎战魏玛公爵伯恩哈德，西班牙牵制法兰西波旁王朝，来换取自己的喘息空间。可惜的是，瑞典军队早在合作时便对萨克森人的傲慢无礼深恶痛绝，此时在战场相见更是分外眼红，而勃兰登堡选帝侯更是作壁上观，任由瑞典军队以普鲁士为基地，不断侵入德意志的腹内。1639年，瑞典军队在德意志地区一路高奏凯歌，萨克森和巴伐利亚的军队则一败再败，战火再度烧到了哈布斯堡王朝的腹地——波希米亚。在阿尔萨斯地区，魏玛公爵伯恩哈德虽然于该年因鼠疫病逝，但是他的军队在法国的资助下却始终牢牢地盘踞在德意志西部，令斐迪南三世如鲠在喉。

正所谓“六亲同运”，神圣罗马帝国的日子不好过，西班牙国王腓力四世也是焦头烂额。1639年，西班牙王国纠集了一支由77艘战舰组成的远征军，试图从海路攻入荷兰。此时的荷兰海军仅有13艘战舰，正面交锋无异于以卵击石。因此荷兰海军将领特罗姆普采取诱敌深入的战略，先是在荷兰沿海狭窄的水道击败了西班牙人，随后又将其封锁在中立国——英格兰的港口唐斯。长达一个月的围困之后，特罗姆普于10月21日展开全线进攻，在荷兰海军精准的火炮猛轰和密集的火船突击之下，西班牙海军一败涂地，几乎全军覆没。

唐斯海战不仅摧毁了西班牙的海军力量，令西班牙一度被踢出海军强国之列，很长时间才恢复元气，更引发了西班牙国内的连锁反应。1640年12月，葡萄牙贵族发动起义，不久便控制全境，宣布从西班牙独立。与此同时，西班牙各地农民更是不满长期战争状态下政府对他们的极力压榨，愤然揭竿而起。趁着在西班牙内部不稳的大好时机，法国势力顺利重返意大利，并在1642年占领了西班牙北部动荡不安的加泰罗尼亚省。如果不是这一年红衣主教黎塞留突然病故，法国国王路易十三随即驾崩，西班牙王国很可能提前半个世纪落入波旁王朝的手中。

身为一代名相，黎塞留死前对自己的身后事进行了妥善的安排，意大利人儒勒·马萨林接掌红衣主教之位，以延续法兰西内政、外交的一贯作风。在对外征战方面，黎塞留则重用自己的侄女婿——孔代亲王路易·德·波旁。客观地说，这位被后世称为“大孔代”的亲王当时年仅21岁，在军略方面尚未有出彩表现，但是胜在年轻气盛且不吝牺牲。这样的亲贵少帅，配合上法国当时如日中天的雄厚国力，很快便在1643年5月的罗克鲁瓦战役中一鸣惊人。

当时西班牙海军已经在荷兰和法国舰队的夹击下彻底丧失了制海权，被孤立在西属尼德兰的西班牙陆军最终决定孤注一掷，从阿登地区向法国本土进军，试图逼迫法国人从加泰罗尼亚省撤军。但此时法国陆军兵力雄厚，根本无须长途征调，便在边境要塞罗克鲁瓦城下截住了西班牙人。此时孔代亲王麾下可谓兵强马壮，除了1.6万名步兵之外，还有一支新近组建的法兰西骑兵部队，而他的对手——西班牙老将德梅洛麾下的部队却是一支大杂烩：仅有5个营的步兵来自西班牙，其余的不是来自意大利和德意志的雇佣武装，就是西属尼德兰当地的民兵。

孔代亲王是骑兵团团长起家，因此在骑兵使用上可谓得心应手。虽然战役开始之初，孔代亲王未能以两翼的骑兵击溃对手，但却顺手歼灭了1000名单独布置于左翼树林中的西班牙火绳枪兵，可谓小有斩获。当天夜间，孔代亲王再接再厉，以夜袭的方式突破了对手的两翼，随即对西班牙军队展开包围。面对不利的战局，西班牙步兵以著名的西班牙大方阵进行顽抗。这种以火枪手与长矛兵混编的阵营曾在欧洲流行一时，而顽强的西班牙老兵也的确连续四次击败了孔代亲王的骑兵突击，但是随着法国步兵配合重炮轰击展开全面进攻，西班牙陆军的步兵方阵最终土崩瓦解。有趣的是，根据战后统计，西班牙军队的损失并不高于不断勒令骑兵徒劳冲击的法国人。不过面对麾下4500人的伤亡数字，孔代亲王满不在乎地表示：“巴黎一个晚上死的人都比今天战场上的多。”纨绔子弟的嘴脸可谓跃然纸上。


战场上的“纨绔子弟”——孔代亲王



罗克鲁瓦战役之后，孔代亲王又马不停蹄地赶赴德意志战场。这位年轻的王室贵胄之所以如此迫切地想要建立功勋，很大程度是着眼于此时的欧洲局势和法国内政。此时瑞典军队在整个德意志中部如入无人之境，不仅布拉格多次遭遇围攻，连维也纳也一度被兵临城下。法国没有理由不趁势介入，采摘胜利果实。另一方面法国国王路易十三死后，王位虽然由其长子继承，但此时的路易十四年仅7岁，不得不由其母后——西班牙公主安娜摄政。在身为顺位继承人的孔代亲王看来，只要自己在战场上捞取足够的政治资本，返回巴黎取而代之并非不可能的事情。


《威斯特伐利亚和约》签署现场



1648年5月，法国—瑞典联军再度杀入巴伐利亚，帝国军招架不住，只能一路后撤至多瑙河支流因河一线构筑防线。此刻对德意志人而言，他们已经无路可退，背后就是维也纳。好在持续了数周的攻防战之后，法国—瑞典联军最终放弃了维也纳，分头围攻布拉格和慕尼黑。与此同时，哈布斯堡王朝也在西属尼德兰纠集了最后一支进攻力量扑向法国本土。恰恰在此时，巴黎和维也纳同时踩下了急刹车。1648年10月24日，统称为《威斯特伐利亚和约》的一系列停战协定在德意志西部的明斯特和奥斯纳布吕克签署。不过，战争之神对突然驻足颇为不高兴，很快他便会在欧洲大陆上重新点燃烽火。

“三十年战争”的戛然而止，很大程度上与法国国内的政治局势动荡有关。1648年8月26日，巴黎爆发大规模武装起义，起义者一夜之间就筑起了1200个街垒，封闭了全城的道路，同时他们用一种名叫“福隆德”的投石器怒射红衣主教马萨林拥护者的住宅门户，因此此次起义又被称为“投石党之乱”。

“投石党之乱”的直接导火索是当年红衣主教马萨林以摄政太后安娜的名义逮捕了3名反对他的高等法官，而这一事件又要追溯到1648年初红衣主教和法国各地高等法院的矛盾。当时红衣主教马萨林为筹措战争经费，颁发法令要求未来4年各地高等法院法官都停止从政府支取俸禄。区区法官的俸禄能够对巨大的战争经费产生多少影响？这不得不从法国特有的政治体制说起，法国长期没有建立地方议会制度，因此高等法院便成了地方贵族参政议政的主要平台。自法国卷入战争以来，高等法官的头衔更成为政府卖官鬻爵的畅销商品。

1648年，马萨林希望在全国范围内增加赋税，以获取对哈布斯堡王朝的全面胜利。但高等法官们却早已对红衣主教乾纲独断怀恨在心，于是纷纷指责马萨林没能利用和谈的机会全面恢复和平，增税更是免谈。马萨林一怒之下，才想出了不发工资这一招。不过高等法官大多非富即贵，也不差那点工资，他们反而更进一步地展开了联合。他们以整肃政府弊端为名，提出27条建议，要求撤回国王派往各地承担包税职责的监察官，厉行财政改革，保障人身自由。

高等法官们来势汹汹，马萨林也不会轻易让步。巴黎高等法院的领袖皮埃尔·布鲁塞尔等3人随即锒铛入狱。不过马萨林此举非但没有起到杀一儆百的作用，反而是火上浇油。高等法院的法官们本身就非富即贵，身后更有一干被边缘化的王公贵族，如号称“市井国王”的路易十三之侄博福尔公爵，孔代亲王的弟弟孔蒂亲王，孔代亲王的姐姐、姐夫——隆格维尔公爵和公爵夫人。这些人有些早年曾密谋反对黎塞留而失势，有些则不满路易十四母子。在高等法官的操控之下，愤怒的巴黎民众开始围攻王宫。马萨林深知众怒难犯，于是第一时间与路易十四母子逃出了巴黎，同时调集各地的勤王之师。但第一时间赶到首都的竟是孔代亲王。


席卷法国的“投石党之乱”平息后，路易十四重返巴黎



按理说巴黎城内的反叛者中有自己的一干亲旧，城外的路易十四母子无兵可用，正是孔代亲王实现个人野心的大好时机。但偏偏此时英国国王查理一世在内战中兵败被俘，不久便授首伦敦的消息传来。巴黎城内顿时有人宣称干脆效仿邻国，推行共和体制。此事极大地刺激了向来自负的大孔代。在这位亲王看来，自己推翻路易十四虽然易如反掌，但是一旦王权威严受损，日后自己即便登基坐殿也会遭遇那些高等法官和巴黎市民的掣肘，更可能出现一个法国版的克伦威尔与自己争雄。与其如此，不如先收拾了城内这帮投石乱党。

孔代亲王麾下是与西班牙人刚刚鏖战一番的精锐野战军，投石党的武装民兵自然不是对手。不过巴黎城高池深，王室又不愿意将自己的财产毁于战火，于是双方打打谈谈，交涉了6个月之久。直到1649年4月，高等法院、大贵族、平民代表才与王室签订了《圣日耳曼和约》。虽然王室宣布大赦这次叛乱，不追究任何人的责任，但事实上老谋深算的马萨林已经在罗织一张清算的大网。


作为黎塞留钦定的继承者，马萨林的政治手腕较其前任有过之而无不及



1650年1月18日，在马萨林的授意之下，摄政太后安娜逮捕了孔代亲王及其弟弟孔蒂亲王、姐夫隆格维尔公爵三人。应该说以马萨林的聪明才智不可能不知道此时尚未到秋后算账的时候，只能说是他洞悉了孔代亲王的某些阴谋而不得不主动出击。但马萨林毕竟是个意大利人，并不太清楚法国女人闲着无聊喜欢参与政治、法国男人冲冠一怒为红颜的习惯。孔代亲王家的三个男人成了楚囚，但孔代亲王的姐姐隆格维尔公爵夫人可不是省油的灯，她第一时间北上丈夫的封地诺曼底招揽旧部。孔代亲王的太太身为前任红衣主教黎塞留的侄女也非泛泛之辈，她南下港口城市波尔多，很快也拉起一支队伍。一时间巴黎俨然陷入了南北夹攻之中，而城内投石党人又再度发难，甚至连远在西属尼德兰前线的杜伦尼也转头与西班牙人合作，向自己的老对手借兵反对马萨林。路易十四的统治似乎岌岌可危。

就在所有人都以为马萨林或负隅顽抗或束手就擒之际，这位红衣主教却突然释放孔代亲王，同时宣布自我放逐，俨然一副不问名利飘然而去的架势。孔代亲王和投石党人虽然有心痛打落水狗，但马萨林已经离开法国，跑到德意志地区的科隆去了。此时如果孔代亲王稍微有些政治头脑，懂得兼容并蓄的话，或许即使他最终无法问鼎王位，但仍能把持法国政权一段时间。然而，出狱之后的孔代亲王已经完全被复仇冲昏了头脑，他没有留在巴黎主持大局，而是第一时间与自己的姐姐和妻子会合，之后带着一干军队，气势汹汹地杀回了巴黎。路易十四母子深知这位亲王的秉性，于是也离开巴黎前往奥尔良避祸。这种逼宫行为，使孔代亲王在法国人心目中从股肱亲贵变成了乱臣贼子，而红衣主教马萨林则被火速召回。当然这位意大利人并非独自赶来，他的身后是一支来自德意志的雇佣兵团以及从西班牙反正的杜伦尼。

孔代亲王顶着“三十年战争”无双名将的头衔，等闲人物还真心不敢与他对抗。但是曾和孔代亲王在德意志共同作战的杜伦尼，深知这位纨绔子弟只知死打硬拼的个性。1652年7月，两人恶斗于巴黎城下，孔代亲王虽然得到了包括巴士底狱要塞在内的巴黎城防工事的支援，暂时击退了杜伦尼，但是他的部下在巴黎的横征暴敛却很快让这位亲王失尽民心。1652年9月，随着孔代一党逃往西班牙，亲政后的路易十四再次入主巴黎。在此后的漫长岁月里，再也没有力量能将这位法国民众心目中的“阿波罗”赶出他的王宫。



根据1659年签署的《比利牛斯和约》，孔代亲王获得了路易十四的原谅，重回法国王室


英国海军参与围攻敦刻尔克



虽然与孔代亲王的战争还在继续，但主持法国日常政务的马萨林已经将目光投向了整个欧洲。在马萨林看来，投石党之乱虽然令法国白白浪费了“三十年战争”最后的战略进攻期，但“逝者已矣，来者可追”。毕竟哈布斯堡王朝此时还没有从战争的阴影中重新振作起来。因此1656年马萨林遣使拜会雄踞英伦三岛的无冕之王——克伦威尔，提出英法联手对抗西班牙的建议。此时的克伦威尔不仅扫荡了爱尔兰、苏格兰等地的豪强势力，更指挥英国海军击败了“海上马车夫”荷兰人，正处于按剑四顾的亢奋期。何况英国在北美殖民圈的势力也日益成型，为了与西班牙争夺加勒比海制海权，两国早已龌龊不断，于是克伦威尔一声令下，英国海、陆两军立刻奔赴欧陆战场。

1658年，英法联军与西班牙人大战于港口城市敦刻尔克，此役不仅孔代亲王作为客将参战，流亡欧陆的英国保王党也遵循“敌人的敌人就是朋友”的原则，在两位王子查理和詹姆士的指挥下前来助西班牙人一臂之力。可惜的是，这些英国保王党人当年不是克伦威尔“新模范军”的对手，此时也不是强大的英法联军的对手。在英国军舰的炮火支援下，1658年6月14日，杜伦尼在敦刻尔克城下大败孔代亲王和西班牙军队。不过按照事前马萨林和克伦威尔达成的协议，这座法国北部重要的港口城市被割让给英格兰，直到1662年回国复辟的查理二世将其卖给路易十四才归还法国。


路易十四与西班牙公主的婚礼现场



敦刻尔克战役之后，走投无路的孔代亲王被迫向自己的堂弟路易十四求和。而西班牙方面也自认无力再战，于1659年11月和法国签署了《比利牛斯和约》。和约规定，西班牙不仅将西属尼德兰的大部分土地割让给法兰西，更不得不同意马萨林提出的路易十四与西班牙公主玛丽亚·特雷丝的联姻。从血统上看，玛丽亚·特雷丝是路易十四的表妹，两人成婚不仅是亲上加亲，更将促成法兰西和西班牙的邦交，似乎有百利而无一害。但西班牙王室还是对马萨林的小算盘洞若观火，毕竟此时西班牙国王腓力四世年事已高，而膝下王子大多英年早逝，唯有尚在襁褓之中的卡洛斯王子可以继承大统，路易十四一旦成了西班牙国王的女婿，那么自然也有分一杯羹的权利。

腓力四世有心回绝波旁王朝对自己家族的渗透，但是形势比人强。此时路易十四统治下的法国已经拥有了在欧洲大陆最为强大的力量，其人口近1900万人，是英国或西班牙人口的3倍，是荷兰人口的近8倍。经过国防大臣勒泰利埃对军队体制的改革，法国陆军成了欧洲最强大的陆军。在管理与经济天才科尔贝尔的精心组织与领导下，法国海军也正日益成为大西洋海域中三支主要力量之一。西班牙要么献女求和，要么接受毁灭，似乎再无第三条路可走。最终1660年春天，在象征“法西两国传统友谊”的界河比达索亚中心小岛——雉岛之上，路易十四如自己的父亲那样迎娶了一位西班牙公主。不过腓力四世还是留了个心眼，在结婚当日要求这对新人正式放弃对西班牙王位的继承权。路易十四虽然爽快答应了，但是半个世纪之后，马德里空悬的王座还是引来了大半个欧洲的争抢。

同为哈布斯堡王朝分支的神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世并非不想支援自己的同宗，但经历了“三十年战争”的消耗，哈布斯堡王朝在德意志地区的统治地位早已岌岌可危，《威斯特伐利亚和约》签署之后，利奥波德一世实际能够行使权力的地区仅存奥地利、西里西亚、波希米亚及匈牙利了。但屋漏偏逢连夜雨，利奥波德一世刚想从头收拾旧山河，战火却又烧到了家门口。而这场新的战争是以波兰—立陶宛联邦的崩溃开始的。


席卷波兰的哥萨克大起义



长时间以来，波兰—立陶宛联邦都以招揽顿河、第聂伯河和伏尔加流域的斯拉夫游牧族群来守备黑海沿岸地区的。这些不愿意成为俄国农奴的人以突厥语中的“自由民”一词命名，形成了一个全新的民族——“哥萨克”。起初骁勇善战的哥萨克人为波兰贵族卖命以换取土地和政治上的承认，双方一度合作愉快。但是随着哥萨克势力在顿河、第聂伯河下游生根发芽，摆脱波兰自立门户甚至取而代之的呼声逐渐抬头。终于在1648年，爆发了以哥萨克贵族博赫丹·赫梅尔尼茨基为领导的大规模起义。



在哈布斯堡王朝的支援下，波兰人勉强守住了自己的残山剩水

以波兰—立陶宛联邦当时的综合国力，要一举扑灭哥萨克起义似乎并非难事。但偏偏各路诸侯钩心斗角，而波兰昔日的敌人——奥斯曼帝国、克里米亚汗国以及俄国都纷纷或明或暗地支持赫梅尔尼茨。最终波兰国王约翰·卡齐米日只能以承认哥萨克在顿河流域自立酋长国，来息事宁人。这个哥萨克酋长国不久便以乌克兰的名义并入俄国，原本的波兰内部矛盾随即演变为国际冲突。1654年，俄波战争正式打响。波兰军队在斯摩棱斯克、白俄罗斯和立陶宛一败再败，终于引发了内部矛盾的集中爆发。

1655年，立陶宛贵族亚努什·拉齐维乌为了实现个人的政治野心，不惜开门揖盗，勾结瑞典国王卡尔十世，令本就多线作战的波兰再度遭遇瑞典的入侵。1655年9月8日，瑞典远征军轻松占领波兰首都华沙，波兰国王约翰·卡齐米日被迫逃亡神圣罗马帝国治下的西里西亚，至此哈布斯堡王朝被迫卷入了战争。之所以庇护约翰·卡齐米日这位几近亡国之君，一方面是此公早年曾长期盘桓于维也纳，更迎娶了一位奥地利公主，多少也算沾亲带故。更为重要的是，哈布斯堡王朝深知瑞典、俄国乃至奥斯曼帝国一个个如狼似虎，一旦波兰崩溃，那么神圣罗马帝国不仅西部屏障荡然无存，更有唇亡齿寒的危险。何况即便利奥波德一世想要袖手旁观，与瑞典结盟的罗马尼亚人也已经跑来和他争夺匈牙利的主导权了。

就在哈布斯堡王朝出于自身利益支持波兰贵族为驱逐瑞典而战的同时，另一股代表德意志的力量也迈出了其成为未来欧洲强横势力的第一步。1656年1月17日，转战于波兰各地的瑞典国王卡尔十世，百忙之中抽出时间前往东普鲁士的柯尼斯堡会见勃兰登堡选帝侯腓特烈·威廉，正式签署了同盟条约。自“三十年战争”以来，瑞典和勃兰登堡一直都是隐形的同盟关系，之所以此时非要将双方的关系以条约的形式固化下来，很大程度上缘于普鲁士公国的两属地位。

普鲁士自摆脱条顿骑士团独立以来，长期都是波兰的附庸。但1618年阿尔布雷希特一系绝嗣之后，普鲁士公爵的头衔便由勃兰登堡选帝侯兼任。这种局面看似尴尬，但实际上也给了普鲁士公国外交上极大的灵活性。比如当初瑞典国王古斯塔夫二世登陆德意志时，勃兰登堡选帝侯名义上拒绝他过境，但事实上却放任对方在普鲁士招兵买马。现在，同样身兼两职的腓特烈·威廉与卡尔十世订立盟约，不仅是谋求普鲁士公国摆脱波兰独立，更为未来普鲁士公国在欧洲事务中发挥更大影响力奠定了基础。

瑞典攻占华沙后，在整个波兰地区横行无忌的行径随即招来了俄国和丹麦的联手遏制。腓特烈·威廉也随即审时度势地加入了反瑞典联盟。卡尔十世虽然利用波罗的海的冰冻期，创造了人类历史上大兵团徒步横渡贝尔特海峡的军事奇迹，一举打垮了丹麦，但其本人不久也患上流感，最终演变成肺炎，于1660年2月13日凌晨死于哥德堡，终年37岁。卡尔十世的赫赫武功不在其舅舅古斯塔夫二世之下，但国狭民稀的瑞典实在承受不起两任穷兵黩武的国王。在波兰留下无数老兵的尸体，被迫扛着蓝底金十字旗蹒跚着撤回北欧的瑞典士兵身后，留下的是昔日古斯塔夫二世雄霸德意志的宏图大志，以及在战争中进化为一座座军营和要塞的普鲁士城镇。

卡尔十世的离世虽然为被称为“第二次北方战争”的瑞典、波兰、俄国及丹麦的大乱斗画上了句号，但是神圣罗马帝国却不得不面对罗马尼亚的后台老板——奥斯曼帝国的步步紧逼。此时奥斯曼帝国已经扩张成了一个地跨欧、亚、非三大陆的超级帝国，3000万人口的巨大压力使帝国统治者们不得不挑起一场全面战争以获得更多的生存空间。其第一步就是鼓动罗马尼亚人夺取哈布斯堡王朝所控制的匈牙利地区。


怂恿东欧民兵抵抗奥斯曼异教徒的“圣战”，是哈布斯堡王朝守住多瑙河防线的惯用伎俩



利奥波德一世艰难地于1664年在拉包尔河畔阻止了奥斯曼帝国的进攻脚步，并逼迫对手签署了一份为期20年的停战协议。但是奥斯曼帝国此后却以煽动匈牙利人叛乱的方式继续对抗着，这些此起彼伏的暴动一直延续到1683年奥斯曼帝国大举入侵的前夜。不过好在奥斯曼帝国为争夺乌克兰的统治权而同时在与俄国交火，第一次俄土战争就爆发于1678年，因此两大帝国可谓消长相抵。20年的相持期里，整个德意志并非太平无事，因为几乎就在神圣罗马帝国和奥斯曼帝国对峙的同时，在莱茵河畔，德意志新教诸侯们正在为阻止路易十四的扩张而展开苦斗。正是在这些战火的历练之下，普鲁士公国逐渐以独立势力的身份登上欧洲政治舞台，并一跃成为任何人都不可小觑的力量。








腹背受敌：路易十四的冲击和普鲁士的崛起








德意志新教诸侯对强大的邻邦——法兰西的警惕从“三十年战争”末期便已经开始了。如果说古斯塔夫二世的瑞典以新教同盟军的身份加入德意志战团多少还能得到日耳曼民族认可的话，那么跟随黎塞留指挥棍冲入莱茵河一线的法国军队则根本就是一群赤裸裸的强盗。当硝烟散尽，德意志人才最终发现自己为了所谓的信仰和世俗权柄最终令整个民族锐减了三分之一的人口，分裂为300多个小邦的国土几乎全部沦为废墟，无一个邦国可以幸免。传统意义上属于德意志的阿尔萨斯和洛林地区更成为法兰西鸢尾花王旗下的国土。

向法兰西人复仇？一盘散沙的德意志人自认暂时还不具备这个实力。摆在他们面前的当务之急是遏制如太阳般冉冉升起的路易十四对整个西欧的蚕食。即便是这一目标，要实现起来也并不容易。1665年西班牙国王腓力四世病故，路易十四虽然表示自己将谨遵此前的承诺，放弃西班牙王位的继承权，但自己身为腓力四世的女婿总不见得没有遗产继承权吧？何况当年西班牙王室答应支付50万金埃居作为公主的嫁妆也始终没有到账。这一来一去，路易十四大度地表示自己要收下西班牙在尼德兰仅存的几座城市作为补偿！


路易十四鲸吞哈布斯堡王朝尼德兰地区示意图



对于路易十四的如意算盘，西班牙王国自然不会答应。毕竟新任国王卡洛斯二世虽然年幼且先天智力发育不健全，但是却有一个强势的母亲——奥地利公主玛丽·安娜，以及颇有军事才能的私生子哥哥——唐·胡安伯爵。虽然此时这两位正在争权夺利，但是不向法兰西强权轻易让步却是西班牙宫廷的共识。不过早就准备好武力夺取西属南尼德兰的路易十四可不是一句“不行”就能拒之门外的。年轻的路易十四御驾亲征，杜伦尼、孔代亲王两大名将担当先锋，短短数周时间里西属尼德兰就全境沦陷了。面对法国军队如此轻松地摧城拔寨，不仅西班牙王室感到脸上无光，瑞典、荷兰、英国更第一时间出面喊停，要求路易十四收兵回国，同时将比邻荷兰的几座城镇交还西班牙，以作为法国和荷兰之间的缓冲带。

荷兰如此积极地斡旋自然是出于自身利益的考量，瑞典则需要荷兰这个“海上马车夫”为其运输出口的铁矿石，而时任英国国王的查理二世虽然不久之前还与荷兰兵戎相见，被对手突入泰晤士河口大肆烧杀了一番，但荷兰毕竟只是一个商业共和国，对不列颠未来的威胁远非日益强大的法兰西所能比拟的。面对英国、荷兰和瑞典组成的三国同盟，自认羽翼未丰的路易十四选择了暂时忍让，吐出了比邻阿尔萨斯的弗朗什—孔泰地区，算是给西班牙人一个面子。但经过此次战争，法国与荷兰已然直接接壤，路易十四更暗中与英王查理二世签署了《多佛密约》，准备联合英国给予荷兰致命一击。

对于本就与自己在海外殖民地问题上存在不可调和矛盾的英国，荷兰人或许并没有抱太大的希望。但是当路易十四诱使瑞典也退出三国同盟，并重金收买德意志地区的科隆、明斯特两大主教时，阿姆斯特丹终于感觉到对手将冰冷的刀锋指了过来。果然，1672年3月，英国皇家海军首先在英吉利海峡对荷兰船只发动进攻，挑起了第三次英荷战争。两个月之后，路易十四集结于边境地区的13万法军浩浩荡荡地发动了一场试图鲸吞整个荷兰共和国的进攻。其中杜伦尼和孔代亲王各统帅5万大军沿着莱茵河两岸扫荡荷兰南部城镇。卢森堡公爵蒙莫朗西则会同科隆、明斯特两大主教区的德意志雇佣兵从荷兰东部进入其国土。

面对欧洲海陆双雄的联合进攻，年轻的荷兰共和国一度被逼到了覆灭的边缘。为了阻挡来势汹汹的法国陆军，重新执掌荷兰共和国大权的奥兰治家族的年轻领袖——威廉三世不得不掘开海堤，将阿姆斯特丹城下变成一片泽国。不过海水只能延缓太阳王进攻的脚步，并不能将法国人赶出荷兰的国土。在荷兰海军面对英法联合舰队苦苦支撑的同时，威廉三世迫切需要一支强大的地面援军。而放眼整个欧洲，拥有这个能力的显然只有哈布斯堡王朝。于是乎荷兰执政的求援信第一时间出现在了神圣罗马帝国皇帝及德意志各路诸侯的案头。


法国陆军凭借兵力优势强攻阿姆斯特丹




率部冲锋的神圣罗马帝国元帅蒙特库科利



利奥波德一世虽然有心拉荷兰一把，但无奈的是他此时正忙于镇压匈牙利的内部起义而分身乏术。正在皇帝踌躇难断之际，前方却传来了勃兰登堡选帝侯腓特烈·威廉已经祭旗出师的消息。腓特烈·威廉如此积极地支援荷兰，自然不是出于急公好义，而是因为此时的勃兰登堡选帝侯国和普鲁士都在展开一系列的基础建设，来自荷兰的投资和贸易支持构成了腓特烈·威廉不可或缺的经济命脉。何况勃兰登堡自“三十年战争”以来，始终在德意志地区默默无闻，在腓特烈·威廉眼中也是时候初试锋芒了。

腓特烈·威廉的行动极大地鼓舞了哈布斯堡王朝，利奥波德一世随即派出帝国元帅蒙特库科利率精兵2万出兵莱茵河，以牵制路易十四的兵锋。来自德意志的援军虽然规模不大，却显然打乱了法国军队一鼓作气攻略阿姆斯特丹的节奏，路易十四不得不兵分多路以对抗腓特烈·威廉和蒙特库科利，自己则等待冬季到来再踏冰攻城。

1672年的冬天终于如约到来了，但是生活在温暖宫廷之中的路易十四和孔代亲王显然不知道寒冬作战对普通士兵而言是何等的煎熬。在漫天风雪之中，法国士兵不得不卧冰茹雪，才艰难地将攻城重炮运抵阿姆斯特丹城下。荷兰军民则上下同心，依城死守。而正如英国诗人雪莱所说：“冬天已经来了，春天还会远吗？”随着1673年春天的提前降临，法国军队不得不在解冻的冰面上仓皇后撤。

兵败阿姆斯特丹不仅令路易十四错失了鲸吞荷兰的大好时机，更令法国的敌人积极地展开了合作。面对丹麦和更多德意志诸侯的参战，路易十四被迫将战线后撤至法国与荷兰的边境地区，先集中兵力拔出西班牙在法国北部的飞地——弗朗什—孔泰，随后依托莱茵河与反法联军展开决战。具体的部属是孔代亲王率法军主力抵挡荷兰陆军的反扑，而手中仅有2万偏师的杜伦尼在莱茵河一线与对手展开机动作战。

孔代亲王延续了自己一贯死打硬拼的战术风格，在手中仅有半数部队且无火炮支援的情况下，他在比邻法国本土的塞内夫隘口对荷兰军队展开逆袭。虽然法军在战斗之初占据了上风，但很快便后续无力。亲王在率领骑兵发动了三次惨烈的冲锋之后，最终被不堪再战的部下劝阻了。不过这并不影响孔代亲王将这场战役列入自己的胜利记录之中。毕竟按照他的说法，这场双方均损失上万人的战役阻止了荷兰人对法国本土的进攻。

与孔代亲王的不吝兵力相比，杜伦尼在莱茵河一线可谓艰难。一方面，杜伦尼手中兵力有限，无力抵抗德意志诸侯的多路进攻，只能采用机动游击的战术寻找战机；另一方面，杜伦尼的对手也并非泛泛之辈，帝国元帅蒙特库科利经历过“三十年战争”的洗礼，战术老辣。同时，杜伦尼还长于军略，由其主导的各项改革令帝国军队一扫“三十年战争”时期的各种颓势。腓特烈·威廉虽然在杜伦尼面前屡战屡败，但贵在坚忍不拔，使勃兰登堡军队始终成为法国人不敢小觑的力量。

杜伦尼和德意志军队的拉锯战从1674年夏开始，持续了整整一年的时间。在此期间，德意志军队成功令科隆、明斯特两大主教区退出法国同盟，而杜伦尼则击败了倒戈相向的洛林公爵，可谓各持胜场。但1675年7月，战场局势却陡然一变，瑞典的参战令腓特烈·威廉不得不回师本土，以抵抗新一代北方雄主卡尔十一世对勃兰登堡的进攻。杜伦尼在斯特拉斯堡附近与蒙特库科利对峙时，意外被一发炮弹夺取了生命，也令路易十四终于将注意力集中到了莱茵河战场上。

在阿尔萨斯一线，向来谨慎的蒙特库科利在来势汹汹的孔代亲王面前选择了退避三舍。理由很简单，神圣罗马帝国此刻背后仍受奥斯曼的威胁，经不起孔代那种悍不畏死的消耗战，而且从战略角度来看，哈布斯堡王朝牵制法兰西吞并荷兰的目的已然达到，也没有必要再投入更多的有生力量去争夺无法长期控制的莱茵河谷。蒙特库科利回到维也纳之后主动请辞，希望用自己的余生著书立传，为帝国军队培养有用之才。讽刺的是，他的对手孔代亲王也于同年被解除军职，从此赋闲在家斗鸡走狗为乐。显然，在路易十四看来，杜伦尼和孔代亲王本是相互制衡的双子星，现在杜伦尼已死，孔代亲王继续掌军的话，终有一天会呈现尾大不掉之势。

1675年，对于维也纳来说战争已经结束了，但对荷兰、法国、西班牙乃至勃兰登堡而言，却依旧看不到和平的曙光。尽管英国解除了与路易十四的同盟关系，令荷兰军队减少了来自海上的威胁，但是接手法国陆军指挥权的卢森堡公爵蒙莫朗西也并非易与之辈。在此后三年的战斗中，荷兰执政威廉三世可谓屡败屡战，最终耗尽了路易十四的耐性，才换得荷兰的独立和领土完整。而勃兰登堡选帝侯腓特烈·威廉在与瑞典的战斗中虽然顺风顺水，不仅成功击退了来敌，还占领了瑞典在波罗的海南岸的大片领土，但是他提交的所得领土合法化的申述却得不到维也纳的认可。恼羞成怒的腓特烈·威廉一度写信给路易十四，向昔日的对手许诺，只要法国能够迫使瑞典割让波美拉尼亚，那么勃兰登堡日后将协助法国对抗哈布斯堡王朝，可惜的是路易十四对此并不买账。

1679年，因法国和荷兰交战所诱发的中欧混战以一系列停战条约的签署而宣告结束。对勃兰登堡而言，虽然被迫签署《圣日耳曼条约》令其寸土未得，但这场战争却让它在德意志的地位有了显著的提升。昔日松散的邦国也经由这次战火的洗礼成为一个强大的力量集合体。


	
	



	勃兰登堡选帝侯腓特烈·威廉
	正值壮年的欧根亲王




硝烟散尽，志得意满的路易十四忙于在国内修筑彰显个人权威的凡尔赛宫，而利奥波德一世却不得不准备迎战奥斯曼帝国的新一轮入侵，毕竟双方20年停战期已经接近尾声。匈牙利国内各种反哈布斯堡王朝的起义也随即达到高潮。1682年，得到奥斯曼帝国支持的匈牙利贵族特克利·伊姆雷自行加冕为匈牙利国王。秉着“卧榻之侧岂容他人鼾睡”的心理，利奥波德一世拒绝承认这一“伪政权”。于是，两大帝国进入了兵戎相见的倒数计时。

奥斯曼帝国为了这场战争可谓足足准备了20年，1683年，其集结于巴尔干半岛的15万大军开拔的消息传来，整个欧洲为之震动。教皇英诺森十一世第一时间找到路易十四，希望他看在上帝的份上，能够摒弃前嫌，与利奥波德一世携手对抗异教徒。可惜的是，路易十四此时正巴不得神圣罗马帝国彻底崩溃，不仅法国政府对此事无动于衷，甚至连凡尔赛宫的一干亲贵想要组织志愿军奔赴维也纳也被这位太阳王断然拒绝了。但令路易十四没有想到的是，他的这种冷酷无情极大地刺激了一位当时年仅19岁的年轻人，令这位少年日后用毕生的精力与法国为敌，他就是日后享誉中欧的名将——弗朗索瓦·欧根。

欧根和路易十四颇有渊源，他的母亲是昔日权倾法国的红衣主教马萨林的侄女——玛丽·曼奇尼。据说如果不是当年摄政太后安娜和马萨林有意棒打鸳鸯，玛丽·曼奇尼很有希望成为路易十四的王后，而坊间更有传言说欧根虽然托名是意大利的萨伏依亲王之子，实则却是路易十四的龙种。不过奥斯曼帝国军大举杀入中欧之时，路易十四和玛丽·曼奇尼早已不在蜜月期，太阳王见欧根身材矮小便随口讽刺了这个不知天高地厚的少年几句，可怜这位法兰西勋贵最终只能以普通士兵的身份奔赴维也纳。

欧根抵达奥地利战场时，神圣罗马帝国的军队已经在战场屡遭败绩了。7月上旬，利奥波德一世率王室成员逃离首都，在多瑙河上游观望形势。7月25日，奥斯曼帝国正式开始围攻维也纳。按照常理来说，维也纳城内此时群龙无首，奥斯曼帝国10余万大军以泰山压卵之势攻城，应该可以轻松得手。但实际情况却是维也纳城内军民同仇敌忾，奥斯曼军队屡攻不下。



以波兰为首的欧洲各国联军在维也纳重创奥斯曼军队

奥斯曼帝国屯兵城下，给了德意志诸侯纠集联军的充沛时间。9月初，以萨克森、巴伐利亚两大选帝侯为首的4万余德意志诸侯联军抵达战场，一度作壁上观的波兰国王扬·索别斯基眼见大势已成，随即率3万波兰军队加入联军。随着解围战的全面展开，德意志—波兰联军很快便发现自己面前的奥斯曼大军不过是一支外强中干的杂牌军。仅仅战斗了15个小时之后，奥斯曼军队在维也纳城下的连营便土崩瓦解了。波兰国王不无得意地在写给妻子的信中吹嘘道：“所有的大炮，所有的营帐，数不清的财富都落到我的手里，奥斯曼人遗尸遍野，狼狈溃逃。丢弃下的骆驼、驴子、绵羊和其他牲口正等待我们的士兵去收拾……”

带领波兰骑兵一路杀入巴尔干半岛的扬·索别斯基自诩为“波兰之狮”。但经历了乌克兰哥萨克叛乱，俄国、瑞典入侵的“大洪水”时代的波兰已经注定只能成为欧洲新格局中的配角。作为志愿兵参战的欧根凭借着此战的功勋正式成为神圣罗马帝国的中级军官，从此踏上了自己的名将之路。16年后，已经成为帝国元帅的欧根亲王在巴尔干半岛的森塔地区大败奥斯曼苏丹穆斯塔法二世，彻底结束了奥斯曼帝国在欧洲的扩张。重新夺回匈牙利及罗马尼亚西部控制权的哈布斯堡王朝俨然一副中兴之势。恰在此时，养精蓄锐多时的路易十四决定利用西班牙国王卡洛斯二世的驾崩，给予老对手——神圣罗马帝国新的打击。

在利奥波德一世忙于对抗奥斯曼帝国的同时，路易十四与1688年“光荣革命”后窃夺英国王位的荷兰执政威廉三世恶斗连场，德意志方面的新教诸侯如萨克森、汉诺威纷纷出于自身利益的考量加入了荷兰—英国一方与法国对抗。勃兰登选帝侯腓特烈·威廉虽然恰好去世，但其子腓特烈一世仍延续其父的政策，和荷兰结盟的同时积极扩张勃兰登堡在德意志地区的影响。最终这场历时9年的“大同盟战争”以法国承认威廉三世为英国君主而告终，但是路易十四扩张的野心和热情却并未就此收敛。1700年11月1日，西班牙国王卡洛斯二世去世，终年38岁。因卡洛斯二世无后，路易十四遂利用其在西班牙宫廷的影响，将自己的孙子腓力扶上了西班牙国王的宝座，即腓力五世，他是西班牙波旁王朝的第一位国王。无法容忍哈布斯堡王朝一半产业就此易手的利奥波德一世随即向法国宣战。但此时他才惊异地发现，自己的帝国之中有将近一半的诸侯站在了其对立面：科隆主教区早已和路易十四暗通款曲，而巴伐利亚也出于自身利益的考量站在了法国这一边。

应该说自“三十年战争”以来，德意志各大选帝侯都在谋求对外发展。比如萨克森选帝侯腓特烈·奥古斯特于1697年被选为新任波兰国王，随即萨克森就卷入了沙皇彼得一世发动的与瑞典的战争。汉诺威选帝侯乔治一世则被英国内定为王位继承人。因此，巴伐利亚的贵族们自然也在积极地谋求一顶属于自己的王冠。


在柯尼斯堡加冕为王的腓特烈一世



1680年，巴伐利亚选帝侯的女公爵斐迪南·玛丽亚嫁给了法国王子路易，之后问鼎西班牙王位的腓力五世正是他们爱情的结晶。因此从自己的姑妈手中接过巴伐利亚选帝侯之位的埃曼努埃尔，自然要站在表弟腓力五世这一边。巴伐利亚不仅坐拥德意志南部的大片沃土，更在神圣罗马帝国天主教诸侯中居于领军地位，一时间利奥波德一世陷入了众叛亲离的窘境。也正因为如此，及时举起勤皇大旗的勃兰登堡选帝侯腓特烈一世，才令利奥波德一世颇为感动，随即大笔一挥，授予对方“国王”的称号。

根据神圣罗马帝国的法律，帝国内除了一般由皇帝兼任的罗马人民的国王和波希米亚国王以外，不能有别的国王。因此随着1701年1月18日腓特烈一世在柯尼斯堡加冕为王，成为第一位普鲁士国王，霍亨索伦家族经过数个世纪的奋斗终于突破了选帝侯的玻璃穹顶，成为能与哈布斯堡王朝在德意志地区分庭抗礼的存在。








王位空悬：西班牙王位继承战争








1701年3月，随着利奥波德一世宣布法国军队接管西属尼德兰城市的行为属于入侵，一场“西班牙王位继承战争”在欧洲全面爆发。法国的优势在于路易十四经营多年，积累起雄视欧洲的物资，在其鲸吞了西班牙之后，更奠定了波旁王朝独霸西欧的局面。神圣罗马帝国虽然自“三十年战争”以来几乎国无宁日，内耗严重，但却有英国、荷兰作为强力外援，且帝国元帅欧根亲王此时正值壮年。因此战端一开，神圣罗马帝国便在意大利和尼德兰两大战场展开全线进攻。


1700年时的哈布斯堡王朝版图



面对各条战线的节节败退，路易十四决定孤注一掷。他命令法国陆军主力强渡莱茵河，在德意志地区南部与巴伐利亚军队会合，随即直捣维也纳。应该说从战略上看，这的确是一招“管他几路来，我只一路去”的妙棋，可惜的是此时的法国军队已经没有杜伦尼和孔代亲王这样的名将了。法军主帅塔拉尔谨小慎微，在巴伐利亚境内沿着多瑙河缓步推进，结果反被从荷兰出击的英国远征军约翰·丘吉尔所部长途奔袭，包抄了后路。值得一提的是，这位未来英国名相温斯顿·丘吉尔的祖先也深知自己后方空虚，不得不拿出当年在凡尔赛宫廷当侍从的看家本领，亲自为普鲁士国王腓特烈一世侍膳，才借来7000精兵为自己守备侧翼。英国与普鲁士之间的友谊之花也从此时开始萌芽。

约翰·丘吉尔从容攻陷巴伐利亚要冲多瑙沃斯，与从意大利战场赶来的欧根亲王会师，至此进攻维也纳的法国与巴伐利亚联军被逼入被迫决战的窘境。1704年8月13日，在多瑙河畔的布伦海姆村，法国和巴伐利亚联军在欧根亲王和约翰·丘吉尔的联手打击下几乎全军覆没。神圣罗马帝国随即吞并巴伐利亚，选帝侯埃曼努埃尔逃入法国避难。其子卡尔·阿尔布雷希特和大批亲贵则成了哈布斯堡王朝的俘虏，当然此时龙心大悦的利奥波德一世并未预见到，这位阶下囚日后竟然也会成为神圣罗马帝国的一任皇帝。

布伦海姆战役之后，反法联盟在战场上占据了绝对主导权，但无论是英国远征军还是欧根亲王都无心直捣法国本土。英国海军忙着夺取原属于西班牙的直布罗陀等战略要冲，约翰·丘吉尔则重返尼德兰战场，为荷兰的开疆扩土而战。欧根亲王念念不忘自己的故国——意大利城邦萨伏依，因此也执着于在亚平宁半岛挤压法国势力。路易十四忍受着各个战场传来的噩耗，不断勒令部队发动反击。甚至不惜调集法国和西班牙海军主力，试图将战火引向不列颠。

事实证明，法国海军此时已远不是英国人的对手。路易十四又扶植被赶走的英国前朝王子在爱尔兰、苏格兰等地登陆，煽动内乱，但因不得人心而陷于溃败。战争进行到1708年末，包括路易十四在内的所有法国人都感觉难以取得胜利。整个国家被战争的沉重负担压得喘不过气来，国库枯竭，国王几乎熔掉了所有的金银器皿，官职出售的数量也在成倍增加。即使这样仍然是杯水车薪，军队缺乏物资与军饷，因为财政问题而锐减的军队数量甚至多过在战场上被消灭的士兵数量，法兰西显然已经耗尽了元气。

路易十四试图求和，但是反法同盟却高估了自己的势力，非要这位年迈的国王吐出多年来所有的“非法所得”，忍无可忍的太阳王决心和整个欧洲死磕到底。这种疯狂最后为法兰西赢来了一线转机。

事实上，路易十四应该感谢的不是在马尔普拉凯战役中失去了一条左腿和1.1万法国士兵的维拉尔元帅，虽然这位路易十四时代法国最后的名将吹嘘说：“我们虽然失败，但是如果再来两次这样的失败，那么敌人本身也将被毁灭。”真实情况是，这位元帅挥霍了法国国王用尽手段，从枯竭的兵源与空虚的国库中挤出来的7万军队与80门火炮。不用再来两次这样的战役，只要再打一场硬仗，法国就有可能崩溃。路易十四真正的救星其实是沙皇彼得一世，正是在1711年，俄国鲸吞了瑞典在波罗的海东岸的全部国土，一跃成为北欧新霸主的剧变，令英国、荷兰不得不同时停下西进的脚步，将更多的注意力投向东方。

1712年，欧根亲王指挥14万帝国军攻入法国本土。但此时英国与荷兰已经决心迎来和平，他们不再在经济上支持帝国军。皇帝的国库很快就空了，欧根亲王的部队既没钱也没物资，雇佣军自行溃散，德意志诸侯军眼见无利可图亦纷纷撤军回国。法军此时不止在战略上转守为攻，在数量上也相对占优。路易十四所要的和平终于艰难地降临人间。



将孙子腓力扶上西班牙国王之位时，路易十四或许想不到如日中天的法兰西会在因此打开的战争魔盒中遭遇重创

经过十几年的杀戮，路易十四虽然保住了孙子腓力五世的西班牙王冠，但是代价太过惨重。此时的法国气势低迷，贫困缠身，接连的加税令百姓苦不堪言，工商业损失惨重，国库早已资不抵债，天灾与杀戮夺取了上百万人的生命，巴黎到处都能看到残废的退伍军人、乞食的穷人，有些地方甚至家家披麻、户户戴孝。

与之相比，哈布斯堡王朝虽然痛失西班牙王位，但却在意大利和德意志地区树立了新的威权，虽然神圣罗马帝国在“西班牙王位继承战争”期间的1705年和1711年两度更迭帝位，但对于最终继承皇位的利奥波德一世次子——查理六世而言，他的父兄似乎已经为他打下了一个铁桶般的江山。凭借着奥地利、波希米亚和匈牙利三块核心领土，神圣罗马帝国依旧雄视整个德意志地区。








女王临政：奥地利王位继承战争








查理六世唯一的隐忧是膝下没有男丁可以继承大统。为了避免重蹈“西班牙王位继承战争”的覆辙，1713年，这位国王让德意志诸侯签署了一份“国事诏书”，希望从法理上巩固长女玛丽亚·特蕾西亚的地位。

查理六世深知千年以来没有女子君临帝国的先例，因此他所谋求的是：哈布斯堡王朝的核心领土不被分割，而神圣罗马帝国的皇冠则被戴在自己的女婿头上。基于这一安排，特蕾西亚公主的择偶便成了左右欧洲命运的一件大事。查理六世最初想将自己的掌上明珠许配给普鲁士王储腓特烈·弗里茨。在漫长的“西班牙王位继承战争”中，普鲁士可谓赚得盆满钵满。根据参战各国最终签署的《乌得勒支条约》，普鲁士获得了法国和瑞士边境地区的纳沙泰尔、瓦伦金的支配权。这两个侯国的面积虽然不大，却为普鲁士打开了一扇通往西欧的门户。与此同时，普鲁士还积极配合俄国打击瑞典，并最终如愿以偿地获得了波美拉尼亚大部分领土的支配权。从这个角度来看，如果哈布斯堡王朝真的能与普鲁士联姻，那么其组成的联合体将在德意志地区处于无可争辩的统治地位，但偏偏这样一段天赐良缘却遭到了帝国元帅欧根亲王的反对。


神圣罗马皇帝查理六世



1716年，欧根亲王奉命率神圣罗马帝国的主力南下巴尔干半岛，以支援正与奥斯曼帝国苦战的威尼斯人。由于此战要深入敌境，因此神圣罗马帝国动员了一切可以动员的力量，就连此前战败被俘的巴伐利亚选帝侯之子卡尔·阿尔布雷希特亦负弩前驱。事实证明，奥斯曼帝国经维也纳战役后元气大伤，根本无力阻挡德意志的诸侯联军。欧根亲王先是在彼得沃登以6万兵力大败奥斯曼15万大军，随后又攻克巴尔干重镇贝尔格莱德。当奥斯曼帝国屈膝求和时，欧根亲王已经在谋划夺取君士坦丁堡了。

战场上的辉煌胜利令欧根亲王这个虔诚的天主教徒感叹于上帝信徒团结在一起的力量，于是此战之后他力主查理六世扶持卡尔·阿尔布雷希特成为巴伐利亚选帝侯，并考虑将其纳入帝位继承人的范畴。在欧根亲王看来，既然哈布斯堡王朝绝嗣已成定局，那么为了稳固神圣罗马帝国天主教的信仰，应该由巴伐利亚选帝侯来继承大统，而普鲁士作为新教诸侯，理应被排除在外。

欧根亲王身为帝国元帅，虽然谈不上一言九鼎，但也代表了帝国内部一大部分人的心声，查理六世自然不能等闲视之。为了巩固和后起之秀俄国的关系，查理六世又开始考虑将自己的女儿嫁给沙皇彼得二世，但这位年轻的君主只活了14岁便一命呜呼了。于是乎，特蕾西亚公主的婚事便暂时搁置了下来。

1733年，兼任波兰国王的萨克森选帝侯腓特烈·奥古斯特病逝，空悬的波兰王位再度引发了各方的争夺。法国方面推出了路易十五的岳父——波兰贵族斯坦尼斯瓦夫一世，而哈布斯堡王朝和俄国则支持萨克森选帝侯之子——外号“臃肿者”的奥古斯特三世。双方相持不下，最终兵戎相见。


巴伐利亚选帝侯之子卡尔·阿尔布雷希特



出于对自身的利益的考量，普鲁士王国站在了哈布斯堡王朝一边。身为王储的腓特烈·弗里茨也亲自加入欧根亲王的麾下，与之一起在莱茵河流域与法国军队作战。据说欧根亲王对这位初出茅庐的年轻人评价甚高，但这并不能改变这位帝国元帅对哈布斯堡王朝与普鲁士联姻的反对。法国和哈布斯堡王朝围绕波兰王位归属权的争夺持续了5年之久。尽管奥古斯特三世在波兰逐渐坐稳了王位，但随着欧根亲王于1736年病逝，哈布斯堡王朝在莱茵河流域及意大利地区一败再败。无奈之下，帝国只能同意法国方面提出的，将洛林公国补偿给斯坦尼斯瓦夫一世的主张。


长期流亡维也纳的洛林公爵弗朗茨·史蒂芬



此时，长期流亡维也纳的洛林公爵弗朗茨·史蒂芬虽然失去了祖产，但却收获了特蕾西亚公主的芳心。返回普鲁士的腓特烈·弗里茨也按照其父的意愿迎娶了哈布斯堡王朝的一位远方亲戚——不伦瑞克的伊丽莎白。至此两大强权通过婚姻联手的机会一去不复返，野心勃勃的腓特烈·弗里茨注定要成为哈布斯堡王朝在德意志地区统治权的掘墓人。

1740年5月，普鲁士国王腓特烈·威廉一世病逝于柏林。这位在历史上被称为“士兵国王”的君主，一生并没有取得太过显赫的功勋和名望，甚至由于其一生鄙视风雅，禁止在普鲁士境内推行法国文学、音乐和艺术，且私生活简朴而被欧洲宫廷耻笑为“乞丐王”。但在吝啬的背后，却是这位国王对富国强兵的不懈追求。在腓特烈·威廉一世治下，普鲁士废除了世袭租佃制度，提倡重商主义，建立起完备的工业体系，实施全国小学义务教育。1733年，普鲁士在欧洲首先实行分区征兵制，占全国人口4%的国民被送入了军营，再加上来自北欧的雇佣军，仅有不足300万人口的普鲁士却拥有了一支8.3万人的常备军。由于酷爱检阅部队，腓特烈·威廉一世麾下人高马大的“巨人掷弹兵团”，一度被传闻是从整个欧洲搜罗甚至绑架而来。不过这支部队虽然在阅兵典礼时非常醒目，但光是这批人的军服、装备以及薪水，就需要消耗其他同规模部队4倍以上的开支。

据说在腓特烈·威廉一世临终弥留之际，当他听到神父布道——“人赤条条地来，也赤条条地去”的时候，本能地从病榻上挣扎起来说：“怎么能赤条条的，我要穿上我的军装。”显然霍亨索伦家族已经受够了在德意志地区仰人鼻息的屈辱，普鲁士王国要用刺刀来张扬自己的个性，而这一重担就落在了继位的王储腓特烈·弗里茨（腓特烈二世）的身上。


普鲁士巨人掷弹兵团的士兵装束



机会可谓转瞬即至，当年10月20日，神圣罗马帝国皇帝查理六世驾鹤西去。昔日口口声声支持其女特蕾西亚公主携夫登基的德意志诸侯纷纷倒戈相向，团结在了巴伐利亚选帝侯卡尔·阿尔布雷希特的身边。哈布斯堡王朝的敌人也在一旁磨刀霍霍。

腓特烈二世并不反对特蕾西亚加冕为女王，但普鲁士对哈布斯堡王朝的支持是有条件的。腓特烈二世提出，作为回报，特蕾西亚应将西里西亚地区交由普鲁士来统治。腓特烈二世的要求有他的道理，西里西亚自胡斯战争以来便是新教的势力范围，信奉天主教的哈布斯堡王朝在当地不得人心，且历史上教皇曾将西里西亚交由勃兰登堡和条顿骑士团管理，那么这片土地自然就是普鲁士自古以来不能分割的一部分。不过身为女王的特蕾西亚自认不能接受讹诈，哈布斯堡王朝更不能失去这片工农业都颇为发达的核心领土。


年轻貌美的特蕾西亚公主决定着神圣罗马帝国帝位的归属



1740年12月，普鲁士军队不宣而战，攻入西里西亚，猝不及防的哈布斯堡王朝自然招架不住。特蕾西亚只能要求1713年签署过“国事诏书”的德意志诸侯起兵勤王，但应者寥寥。年轻的女王虽然深知自己手中只有一支不足10万人的军队，且士气低落，但仍决心奋力一战。1741年春天，哈布斯堡王朝散布于意大利、巴尔干半岛各地的军队陆续回援，特蕾西亚女王决定“以彼之道还施彼身”，近2万奥地利军队利用普鲁士人散布西里西亚各地的机会，直扑腓特烈二世的后方。

面对补给线被切断的窘迫，腓特烈二世被迫集结手中的军队主动向对手发起进攻。4月10日，两军对决于尼斯河畔的莫尔维茨。奥地利军队的优势在于拥有一支纵横欧洲的骑兵部队。战斗刚一打响，曾在巴尔干半岛将奥斯曼帝国军打得满地找牙的奥地利轻骑兵便成功将普鲁士军队的左右两翼击溃，甚至腓特烈二世本人也一度被部下劝说逃离前线。但关键时刻，普鲁士陆军训练有素的步兵和炮兵顶住了对手的猛攻。在“12秒排枪”的密集火力和大炮近距离发射的霰弹面前，奥地利骑兵败下阵去。

莫尔维茨会战从战术上来看只能算是一次平手，但从战略上来看，奥地利人却错失了将腓特烈二世赶出西里西亚的大好时机。特蕾西亚女王试图树立自身威望的计划更是沦为泡影。冷眼旁观的法国随即出面拉拢腓特烈二世与卡尔·阿尔布雷希特，开出一旦哈布斯堡王朝覆灭，巴伐利亚与普鲁士可以平分德意志的诱人条件。腓特烈二世虽然深知与法国合作无异于与虎谋皮，但鉴于特蕾西亚女王始终不愿意承认普鲁士对西里西亚的所有权，他也只能暂时将自己捆绑在波旁王朝的战车之上。

1741年5月，法国以“志愿军”的名义派兵进入德意志南部，卡尔·阿尔布雷希特随即自行加冕为波希米亚国王，正式踏上了争夺帝位的道路。巴伐利亚选帝侯此举从程序上来说毫无问题，历代神圣罗马帝国皇帝都曾以波希米亚国王为跳板，但是他却混淆了这个头衔的实际意义。哈布斯堡王朝以奥地利为根本，以波希米亚和匈牙利为两翼，此时奥地利军队的主力仍在西里西亚和普鲁士军队缠斗。巴伐利亚选帝侯如能集中兵力直驱维也纳，那么刚刚完成人生第一次分娩的特蕾西亚女王只能束手就擒。但卡尔·阿尔布雷希特却偏偏舍近求远，大举攻入波希米亚，来使自己的国王头衔名正言顺。眼见自己的盟友白白错失大好良机，暗中冷笑的腓特烈二世终于等来了维也纳方面递来的橄榄枝。



头戴皇冠、手持利刃几乎成为特蕾西亚女王一生的写照

特蕾西亚女王虽然高傲但并不愚蠢，她深知西里西亚毕竟只是帝国一隅，在集中兵力收拾巴伐利亚选帝侯之前不妨先交给普鲁士人统治。更何况为了收罗兵员，她不惜屈尊降贵地前往布达佩斯，给予那些被其祖辈视为野蛮人的匈牙利贵族更多特权，显然再和腓特烈二世虚与委蛇一下也无损自己的英名。随着10万高呼“以生命和鲜血来捍卫女王的权力”的匈牙利军队抵达奥地利，特蕾西亚女王终于使出了她的撒手锏——昔日跟随欧根亲王南征北战的名将路德维希·安德烈亚斯，他将亲自指挥这支大军直扑巴伐利亚首都慕尼黑。

1742年1月24日，卡尔·阿尔布雷希特在波希米亚首都布拉格得到帝国九大选帝侯代表的一致支持，终于加冕为神圣罗马帝国皇帝。但这位帝号“查理七世”的君主并不知道，就在同一天，慕尼黑陷落了，他的战线已经被特蕾西亚女王拦腰斩断！与此同时，普鲁士和哈布斯堡王朝暗中签署的密约，也在特蕾西亚女王的授意下，出现在了法国国王路易十五的案头。

为了自证“清白”，更为了惩罚特蕾西亚女王的背信弃义。1742年春天，腓特烈二世大张旗鼓地向维也纳进军，随后又转向波希米亚，大有一举荡平哈布斯堡王朝的架势。但随着奥地利军队向西里西亚进击，腓特烈二世迅速回师，在查图西兹迎战特蕾西亚女王的妹夫——洛林亲王查理·亚历山大。查图西兹战役的进程与莫尔维茨会战大同小异，得到匈牙利和波兰骑兵支援的奥地利军队依旧在战斗之初占据上风，但在正面交锋中，奥地利军队却始终拿精锐的普鲁士步兵没有办法。随着腓特烈二世的增援抵达战场，普鲁士生力军就像在训练场上一样，以每分钟120步的步伐，和着军乐鼓点，一齐从纵队左转成横队，并排枪齐射。12秒一次的密集火力，令奥地利人的战线再度土崩瓦解。

查图西兹战役不仅是腓特烈二世人生的首场辉煌大胜，更向整个欧洲彰显了线式步兵战术的威力。当然普鲁士国王也用行动向特蕾西亚女王传递了一个信号：我有能力毁灭你，但我只要西里西亚。当年7月28日，奥地利与普鲁士正式签署《柏林条约》，特蕾西亚女王承认普鲁士对西里西亚的所有权，而腓特烈二世则许诺中止与奥地利的敌对关系。第一次西里西亚战争至此结束。普鲁士所拥有的领土和人口均陡然增加了三分之一。对于奥地利而言，攻占慕尼黑，将巴伐利亚、法国“志愿军”合围于波希米亚的举动，也令整个欧洲看清了形势。英国、荷兰改变了此前的观望姿态，正式与奥地利结盟。更讽刺的是，昔日依附于查理七世的萨克森等德意志诸侯，此时更齐刷刷地向维也纳输诚，甚至自诩为“国事诏书”联军。

腓特烈二世和特蕾西亚两位年轻的君主各自度过了身为人主的磨合期，当然在未来争霸德意志的道路上他们还将继续斗智斗勇。以黑鹰为旗的年轻普鲁士与以双头鹰为徽章的哈布斯堡王朝此时仅仅结束了第一回合的战斗。

1743年夏，丢弃了几乎所有辎重的法国“志愿军”部队终于在友军的支援下，逃出奥地利军队和“国事诏书”联军的围追堵截，成功回到了法兰西的势力范围。尽管兵员损失过半，但按照生性浪漫的法国人所给出的定义，这依旧是一场英雄史诗般的突围。虽然巴伐利亚再度落入了哈布斯堡王朝的手中，身为神圣罗马帝国皇帝的查理七世也正在德意志到处流亡，但继承曾祖父路易十四雄心壮志的法国国王路易十五还是决心继续趟德意志这趟浑水。

特蕾西亚此时忙着在布拉格加冕为波希米亚女王，与法国人在莱茵河流域争雄的重任暂时被交托给了英国国王乔治二世。乔治二世的身份颇为讨巧，他既是英伦三岛的国王，同时又是神圣罗马帝国的汉诺威选帝侯，因此当他指挥“国事诏书”联军在德廷根战役重创法国军队时，英法尚未正式宣战。高傲的法国人当然无法忍受被一干德意志诸侯打败的现实，1744年4月，法国正式向英国、荷兰以及奥地利宣战。作为路易十五的说客，法国大思想家、文豪伏尔泰以参观腓特烈二世在柏林修筑的无忧宫为名，抵达普鲁士，试图以三寸不烂之舌鼓动这位年轻的君王与奥地利重开战端。


腓特烈二世所建造的无忧宫



腓特烈二世并非无谋的勇夫，自第一次西里西亚战争结束之后，他表面上沉浸于被父亲长期遏制的艺术事业，实则对欧洲的局势始终冷眼旁观。在腓特烈二世的眼中，控制着法国、西班牙的波旁王朝若是和英国、荷兰因争夺海外殖民地爆发海上冲突，自己不妨作壁上观。但是一旦法国陆军主力进入莱茵河流域，势必会压迫德意志诸侯向哈布斯堡王朝靠拢。而一旦奥地利击败法国的入侵，势必会将矛头对准自己。经过一番考量之后，1744年8月，腓特烈二世宣布再度与法国结盟。他打着向维也纳进军的旗号，率军直扑萨克森的领土。

腓特烈二世显然并不想与奥地利打一场全面战争，而是采取假道灭虢的战略，顺势吞并选帝侯远在波兰的萨克森公国。8月15日，普鲁士军队攻入了自诩为“德意志雅典”的萨克森首府德累斯顿。志得意满的腓特烈二世随即向波希米亚进军。到9月2日，布拉格也向普鲁士军队打开了城门。为自己的连战连捷所鼓舞的腓特烈二世，心中或许也升腾起了自己未来头戴帝冠、君临德意志的英姿。可惜的是，就在此时，莱茵河方向传来了御驾亲征的路易十五得了急性热病，已经病入膏肓的消息。

但养尊处优的路易十五其实只是不习惯军中粗糙的饮食，得了急性肠胃炎而已。法国军队之所以在莱茵河畔按兵不动，很大程度上还是基于保存实力的考量。毕竟此时巴伐利亚选帝侯查理七世的健康状况也不好，法国必须考虑避免与重新执掌神圣罗马帝国的哈布斯堡王朝陷入全面战争的可能。何况普鲁士已经加入了战团，在浪漫的法国人想来，特蕾西亚和腓特烈二世这对“怨侣”不分个你死我活是不会罢手的。


养尊处优的路易十五即便身着戎装也似乎没有军人的气质



特蕾西亚的确第一时间调集了倾国之兵来围攻腓特烈二世，不久不满首都被普鲁士人洗劫的萨克森也公然站在奥地利一边。腓特烈二世只能从布拉格仓皇北撤。但这一路却并不好走，在匈牙利轻骑兵的不断袭扰之下，撤回柏林时，腓特烈二世清点人马竟然发现折损过半。此时查理七世病逝的消息传来，这位短命的皇帝临终前要求他的儿子放弃这些权力，而与奥地利讲和，至此神圣罗马帝国的帝位之争正式落下了帷幕。不过特蕾西亚还要继续向腓特烈二世讨还被夺走的西里西亚。


霍亨弗里德堡战役中的普鲁士士兵



1745年5月，特蕾西亚女王再度委任妹夫洛林亲王为帅，大举反攻西里西亚。这支军队随即与腓特烈二世的5.8万普鲁士军在霍亨弗里德堡迎头相遇。腓特烈二世先故意示弱，向西里西亚首府布雷斯劳方向撤退。6月3日晚上9点，普鲁士军队突然杀了一个回马枪，连夜强行军，于次日凌晨秘密运动到奥地利军营地附近。腓特烈二世命令部队就地休息两小时，他本人也裹着斗篷在露天和衣而卧。凌晨2点，普军再次出发，揭开了霍亨弗里德堡战役的序幕。

在黎明前的黑暗中，普鲁士军队由南向北对奥地利人展开奇袭。不过普鲁士右翼骑兵太急于求成，反而把奇袭发展成了一场混战。即便如此，奇袭所带来的心理冲击还是令奥地利军队兵败如山倒。最终普鲁士军队以损失2000人的代价使对手死伤4000人，被俘7000人，腓特烈二世趁势再一次攻入波希米亚。不过此时的腓特烈二世已经放弃了进攻维也纳的打算，进军只是为了捞取谈判资本而已。但令腓特烈二世没有想到的是，特蕾西亚并不打算妥协。女王一边命军队在波希米亚山区继续对普鲁士军队展开游击和迟滞，一边源源不断地向洛林亲王的军营输送新兵。

在波希米亚转悠了3个月之后，腓特烈二世除了继续损兵折将之外一无所获，只能选择撤回西里西亚。重整旗鼓的洛林亲王再次对普鲁士军队展开了衔尾掩杀，并于9月29日在索尔地区以彼之道还施彼身，以夜袭打了腓特烈二世一个措手不及。不过4万奥地利军队虽然出其不意地抵达了普鲁士营地附近，但当奥地利人展开进攻时，训练有素的普鲁士军队却迅速展开阵型迎击。正是在此次会战中，腓特烈二世首次施展了他日后独步欧洲的斜线战术。

所谓“斜线战术”，又名“梯形阵”，它既是军队阵式的一种，亦是一种战术思想。顾名思义，斜线阵式是以军队斜线式伫列的阵型作战。它最早的运用，出现于古希腊底比斯军队。针对当时斯巴达重步兵方阵一线平推、平均分布兵力的特点，底比斯军队鉴于无法在不将列数减少的情况下排出与斯巴达军相同长度的阵型，于是干脆集中兵力于一翼，最终击败了斯巴达精锐部队。此后斜线战术在欧洲战场之上亦时有出现，但随着军事科技的进步，军队为了充分发扬火力，大多采取横形阵，斜线战术逐渐失去了市场。但对于索尔战场上的腓特烈二世而言，他却唯有以这种战术来拼死一搏。

腓特烈二世有意将自己的左翼放空，然后集中少数精锐对敌军发动佯攻，待吸引住洛林亲王的注意力之后，在右翼一线全力进攻。洛林亲王显然没有预料到腓特烈二世敢于如此用险，平均分配兵力的奥地利军队很快便招架不住，在慌乱中全线退却。是役奥地利损失7444人，普鲁士损失3911人，不过在激战中，腓特烈二世本人留在后方的营帐、马匹、随身钱物、餐具，甚至他最心爱的长笛皆被对手夺取，因此他本人事后也感叹地说：“刚才的状况就像水淹到了鼻子那么高呢。”由此可见，他其实还是很高兴能活着见到索尔会战的胜利。结果虽不满意，但是可以接受。

普鲁士和奥地利在西里西亚的拉锯战最终耗尽了特蕾西亚女王的耐性。她试图绕开位于西里西亚的普鲁士陆军主力，转向西北方向，越过萨克森，直接攻击普鲁士本土。不过此时奥地利军队士气低迷，在战场上对普鲁士人更有一种莫名的恐惧感。奥地利与萨克森联军虽然成功绕开了腓特烈二世的防线，但是在奔袭柏林的道路上却行动缓慢，最终反而被腓特烈二世各个击破。心灰意冷的特蕾西亚女王只能接受英国的建议，与普鲁士议和，以便集中兵力对抗法国。


腓特烈二世



1745年圣诞节，维也纳上空雪花飘扬。节日的钟声远远响起，它不止是在庆贺耶稣的降生，同时也在祝贺奥地利同普鲁士缔结了和约。英国、西班牙和法国之间的战争虽然此时还在延续，不过对特蕾西亚女王而言，那些都已经无关紧要了。1741年曾面临亡国危机的哈布斯堡王朝，此时终于作为一个大国幸存了下来。虽然女王失去了西里西亚，戴在自己丈夫头上的皇冠也被伏尔泰嘲讽为“神圣罗马帝国即不神圣，又不在罗马，更不是帝国”，但是“塞翁失马，焉知非福”，随着神圣罗马帝国逐渐与哈布斯堡王朝分离，特蕾西亚女王可以更为大胆而务实地在奥地利推行一系列的改革了。普鲁士国王腓特烈二世则要无时无刻不警惕着自己这位表妹随时可能落下的复仇巨剑。

虽然特蕾西亚曾扬言“宁可卖掉最后一条裙子，也绝不放弃西里西亚”，但是这位务实的女王很清楚，要与普鲁士争夺德意志的霸权，仅有决心是不够的。“上兵伐谋，次者伐交”，奥地利必须要构筑一个坚强而有力的国际联盟。此时欧洲大陆的外交态势可谓错综复杂，昔日曾与哈布斯堡王朝联手对抗法兰西的英国正频频与腓特烈二世接触。站在大不列颠的角度来考虑，此举显然无可厚非。英国需要一个强大的陆权国家来牵制法国，而自“西班牙王位继承战争”以来，哈布斯堡王朝的表现始终都不尽如人意。另一方面，鉴于英国国王乔治二世同时还领有德意志地区的汉诺威公国，如果继续与野心勃勃的普鲁士为敌，那么下一场战争中，汉诺威很可能将沦为战场。

为乔治二世和腓特烈二世之间牵线搭桥的是激进的英国政客——威廉·皮特。这位有些爱出风头、性情执拗的年轻人，天真地认为哈布斯堡王朝对英普联盟毫无办法，只能乖乖地加入派对，而鉴于英国此前与俄国关系良好，最终欧洲将形成英国联合欧洲三大强国——普、奥、俄合围法兰西的局面。站在后人的角度来看，威廉·皮特此说不免有些“很傻很天真”，但是在当时，整个英国国会都对这一美好前景深信不疑。

1756年1月16日，英国和普鲁士正式签订《威斯敏斯特协定》，一时间整个欧洲为之侧目。特蕾西亚女王召见英国大使，表达了她对英国与普鲁士签订协定的愤怒。路易十五也遣使指责腓特烈二世欺骗和背叛了波旁王朝。不过乔治二世和腓特烈二世将这些都视为失败者的悲鸣，似乎没有考虑过昔日两大欧陆霸主有摒弃前嫌的可能。

事实证明，这个世界永远只有想不到，没有做不到。在奥地利首相考尼茨-里特贝格的运作之下，1756年5月1日，特蕾西亚与路易十五正式签订了《法奥攻守同盟》，与英普联盟针锋相对的态势异常明确，史称“逆转同盟”。此时法英两国在北美殖民地和地中海早已摩擦不断，整个欧洲大陆一时战云密布。








双鹰比翼：奥地利与普鲁士的七年战争








最先沉不住气的依然是国力处于下风的普鲁士。经历过两次西里西亚战争的腓特烈二世，深知奥地利和法兰西的战争潜力，因此他决心不待对手动员完毕便先发制人。不过他并没有第一时间将矛头对准巴黎或维也纳，而是去找邻邦萨克森的晦气。腓特烈二世此举虽然有失道义，但却也是无奈之举，毕竟萨克森的版图不仅深入普鲁士本土和西里西亚的结合部，其边境距离柏林更只有70公里。因此1756年8月29日，腓特烈二世在邀请萨克森加入英普联盟，并逼迫特蕾西亚承诺一年内不进攻普鲁士均未果之后，悍然率军攻入萨克森。后世著名的“七年战争”爆发了。

此时的萨克森早已不是“三十年战争”中可以呼风唤雨的新教诸侯领袖，兼任波兰国王的选帝侯奥古斯特三世更不敢与腓特烈二世正面抗衡。他第一时间脚底抹油般地逃往华沙。因此仅仅不到一个月的时间，普鲁士军队便基本控制了萨克森全境，残存的萨克森军队退守易北河畔的要塞——皮尔纳。但就在腓特烈二世准备将其一举歼灭之时，奥地利军队从波希米亚冲向了普鲁士的侧翼。10月1日，两军交锋于罗布西茨（Lobositz）。此役，普鲁士军队不仅背水列阵，兵力更远少于对手，战斗进行得极为艰难。面对来自爱尔兰的奥地利客将布劳恩元帅试图以兵力优势拖垮普鲁士军队的态势，腓特烈二世麾下的多数将帅主张撤退，唯有腓特烈二世王后的娘家人——不伦瑞克·斐迪南力谏坚持到底。果然随着一场大雨倾盆而下，奥地利军队首先离开了战场。腓特烈二世随后对不伦瑞克·斐迪南刮目相看。


罗布西茨会战



和之前奥地利与普鲁士交锋的战绩类似，罗布西茨会战双方损失相当。但是战略上，腓特烈二世却成功击退了奥地利对萨克森的支援。随着皮尔纳的萨克森守军投降，屯兵于萨克森首府德累斯顿的腓特烈二世不仅将1.4万名战俘悉数编入普鲁士军队，更以搜查萨克森与奥地利阴谋瓜分普鲁士的文件为由劫掠了其国库。虽然1756年冬普鲁士向整个欧洲展示了萨克森的宫廷档案，以证实自己发动战争的合理性，但德意志诸侯们却对普鲁士这种公然鲸吞一个选帝侯国的举动深表不安。在1757年1月召开的神圣罗马帝国帝国议会上，除了英国控制下的汉诺威、黑森—卡塞尔伯国以及腓特烈二世王后的娘家不伦瑞克外，其余德意志诸侯清一色地站在了特蕾西亚女王这一边。

随着奥地利和普鲁士在战场上兵戎相见，欧洲列强纷纷表明立场。路易十五不仅慷慨地表示，愿意出钱供养德意志雇佣军以备奥地利驱使，更起兵10万，横跨莱茵河流域，直扑普鲁士在德意志西部的几块飞地和主要盟友——黑森—卡塞尔伯国与不伦瑞克。作为奥地利的传统盟友，一心想要拔除普鲁士、独霸波罗的海沿岸的俄国也向维也纳伸出了援手。不甘心失去北欧霸主地位的瑞典此时也加入了战团，不过斯德哥尔摩并不是向老对手俄国讨还血债，而是跟随俄国杀入了东普鲁士。最令腓特烈二世感到愤愤不平的是，英国竟然借口本土遭到法国的威胁而推翻了此前从汉诺威方向支援普鲁士的承诺。

一时间普鲁士仿佛陷入了整个欧洲的合围。对此，日后德意志政治家俾斯麦不无唏嘘地总结道：“英国外交政策的核心，就是在欧洲大陆找一个用身体替他挡子弹的傻瓜，这一次是腓特烈。”

唯一站在普鲁士这一边的或许只有时间这个盟友，腓特烈二世清醒地认识到：此时法国军队刚刚出动，自己西侧的盟友和汉诺威驻守的少量英军或许能够拖住他们的脚步；北方的瑞典军由于是跨海作战且兵力较少，在战局明朗化之前未必敢轻举妄动；从其辽阔的领土集结军队的俄国还需要横穿同样辽阔的波兰领土才能抵达战场，因此真正能够对普鲁士发起进攻至少还需数个月甚至半年。只要利用这段时间打垮奥地利，那么普鲁士仍有一线生机。正是在这种死中求活、以攻代守的心理驱使下，腓特烈二世统帅11万精锐部队于1757年4月攻入波希米亚。在临行前，腓特烈二世甚至秘密地写下了遗嘱，安排了他不幸战死或被俘后普鲁士的各项政务。

按照腓特烈二世的计划，此次攻势由普鲁士军队从萨克森、西里西亚和东普鲁士同时向布拉格展开向心攻击，但当时的通信手段和部队的机动能力显然无法满足如此宏伟的计划。最终在两翼部队尚未完全到位的情况下，腓特烈二世亲率的普鲁士中军率先抵达了布拉格。阻挡在他面前的是两位老对手——奥地利的洛林亲王查理·亚历山大和爱尔兰客将布劳恩。


布拉格战役中的普鲁士士兵




普鲁士元帅施维林战死于布拉格战役中



1757年5月6日，普鲁士和奥地利两军在布拉格城下正式展开决战。腓特烈二世决心一举吃掉对手，因此不顾对手占据地形优势，命令全军疯狂猛扑。但由于战前对地形侦察不清，普鲁士军队左翼第一梯队刚进入战场便陷入沼泽泥地之中，两个步兵团随即在奥地利人的火力面前崩溃。此时腓特烈二世最为倚重的军事顾问——普鲁士元帅施维林，挺身而出亲自举起一杆即将倒下的军旗，带领队伍反冲锋，但可惜没有跑出几步，就当场中弹阵亡。最后，腓特烈二世利用奥地利军队投入反击过程中右翼与中央脱节的情况，投入25个骠骑兵中队抄到对手中央阵线的侧后，一举奠定了胜局。

此战奥地利军队伤亡惨重，损失14000人，主帅布劳恩也伤重不治，但作为胜利者的普鲁士亦付出了不菲的代价：阵亡2名少将、1名中将和1位元帅，损失了14300人。不过腓特烈二世在伤心之余还是自我感觉良好，在他看来，奥地利陆军的主力已经被他赶入了布拉格，再难有所作为，一旦拿下了波希米亚，特蕾西亚女王便将低下她高贵的头颅。但腓特烈二世并不知道，此时他人生的宿敌正从维也纳拍马赶来。

说到这里，需要插一句，普鲁士的崛起，除了数代国王的努力外，还与一类人息息相关，那就是“容克贵族”。所谓“容克”，原意为“没有骑士称号的贵族”。在条顿骑士团和神圣罗马帝国的贵族掌控一切的时代，经济上弱小的普鲁士乡村贵族，散布在勃兰登堡、波美拉尼亚和东普鲁士的辽阔乡村之中。直到普鲁士独立的过程中，这些长期失意的地主们才终于得以一展所长。获得权力后，他们为了扩大谷物生产，大量强占易北河以东的土地，经营商品生产性的大庄园经济。在这一过程中，容克贵族们也逐渐垄断了普鲁士的军队和政府机构的要职。为了维护自身统治，霍亨索伦家族在政策层面也不得不向容克贵族倾斜。

1653年，勃兰登堡选帝侯腓特列·威廉赐予容克贵族“完全支配”农民的权力，并给予免税等大量经济优惠。作为回报，容克贵族将自己的子弟送入普鲁士的军营。但容克贵族大多粗犷、暴戾、眼光狭隘、好勇斗狠，并非是良将之选，因此日后带领普鲁士军队完成一次次脱胎换骨改革的军人，几乎没有一个出身于普鲁士的乡村。

在腓特烈二世的父亲腓特烈·威廉一世统治期间，军官职位被容克贵族垄断，军装成了统治阶层的国服，不久也成了社交生活中最受青睐的服饰。与此同时，容克军官团的封建化进程也逐渐完成。容克贵族在国王面前许下的入伍宣誓，在精神层面上具有非同寻常的意义。军官将自己视为君王的臣仆，君王是国家的化身。军队的道德基石建立在对君王的忠诚之上，正是这一点赋予普鲁士军官以及之后的德国军官一种特有的思维方式，直到20世纪。当然服从也是有界限的，在生存和荣誉面前，服从便退居次要地位。普鲁士的容克阶层既是一个由大地主组成的利益集团，更是一个具有强烈等级意识和荣誉感的阶层。但在未来，他们为了维持生计、保全荣誉，一次次无情地抛弃了他们的国王或元首。

腓特烈时代的普鲁士军队不仅在战术训练上独步欧洲，更形成了一个堪称后世参谋本部雏形的军需总监部机构，担负起诸如选择行军道路和宿营地、构筑野战阵地等技术性任务，以及收集情报和投放间谍等勤务，用以减轻最高统帅的负担。由于战争在多地同时进行，腓特烈二世还向那些能够独当一面的指挥官派遣了若干侍官长或侍从官——他们相当于后世参谋军官身边的侍从，令整个普鲁士军队可以在辽阔的战线上形成一个有机整体。

与普鲁士相比，奥地利的陆军指挥系统相对落后。效忠于维也纳的军队虽然在武器上和他的对手不相伯仲，但在组织上依旧没有摆脱中世纪的动员体系：各地的贵族在自己的管辖区内招募士兵，随后再汇聚成军团规模的武装开赴战场。以这种模式组建的部队一旦与如狼似虎的容克军官团相遇，往往遭遇败绩。经历了无数次的失败之后，终于有一位奥地利将军试图改变这种不利局面，他就是出生于维也纳军旅世家的利奥波德·约瑟夫·道恩。


利奥波德·约瑟夫·道恩



道恩很早便洞察到，奥地利军队严重缺乏下级军官，而现任的军官又极度缺乏统御素养和指挥能力。为了补救这些缺失，道恩于1751年向特蕾西亚女王进谏，在奥地利的威尼奴尔斯塔特成立了四年制的特蕾西亚女王军事学院，该军校至今仍是奥地利的陆军最高学府，而首任校长便是道恩本人。虽然道恩元帅在奥地利内部推动的军事改革，受到了大多数贵族及军方守旧派的反对，但是道恩强化中央指挥、统一建制、削减贵族与地方军比重的工作仍在稳步推进着。


科林战役的战场形势图



布拉格战役惨败之后，普鲁士鲸吞萨克森并将洛林亲王围困在布拉格的消息传到奥地利，几乎无将可用的特蕾西亚女王第一时间从军校里请出了道恩，希望他能力挽狂澜。虽然深知责任重大，但是道恩仍有意放慢脚步，沿途不断招揽从前线逃回的残兵败将及武装民兵。等到靠近布拉格时，道恩麾下已经集结到一支6万人的大军，令腓特烈二世不得不从围困布格拉的军队之中抽出3.5万精锐赶往离布拉格不到50公里的科林，与道恩一决雌雄。

道恩深知腓特烈二世能征善战，此时从布拉格前线抽调出的均为百战精锐，其中15个中队的普鲁士骑兵更是腓特烈二世多年心血的结晶，战斗力远非自己麾下的杂牌武装所能比拟的。有鉴于此，道恩选择了以丘陵为主的科林地区作为主战场，易北河加上起伏不平的地形足以抵消进攻方的骑兵优势。在布阵上，道恩针对腓特烈二世善用斜线战术的特点，同样强化了自己的右翼。果然腓特烈二世将自己的骑兵集中于战场一侧，试图一举荡平奥地利军队的右翼。但当普鲁士骑兵艰难克服了枪法精准的波希米亚猎兵的狙击，越过复杂的丘陵地带之后，才发现自己踏入了一个可怕的陷阱。

侧翼突击失败的消息传来后，腓特烈二世随即命令全军正面进攻。但是由于地势崎岖不平，普鲁士军官陆续遭到波希米亚猎兵狙击，向来训练有素的普鲁士步兵各部队之间竟然出现进攻脱节的现象。连挫腓特烈二世两阵的道恩此时终于亮出了自己的底牌：占据兵力优势的道恩在顶住腓特烈二世右翼和中央压制的同时，投入更多的部队攻击普鲁士人空虚的左翼，而腓特烈二世的手中却已经没有预备队可供救火之用了。

精锐的普鲁士步兵艰难地在左翼崩溃后顶住了奥地利人的两侧夹击。虽然自知败象已呈，但腓特烈二世还是命令右翼的骑兵重整队形，对奥地利人展开最后一次突击。顶着如林的刺刀突破奥地利陆军第一阵线的普鲁士骑兵终于冲上了战场制高点——克杰佐丘陵，但面对一直漫延到地平线尽头的奥地利军第二列、第三列部队，普鲁士人知趣地撤出了战场。幸好生性谨慎的道恩由于担心有诈而下令全军在入夜后中止追击，这才使得腓特烈二世得以安然撤出战场。

科林之战不仅终结了腓特烈二世自出师以来不败的神话，更令不可一世的普鲁士军队损兵折将。其中精锐骑兵的损失更令腓特烈二世肉痛不已。回到布拉格之后，他第一时间解围而去。留在他身后的不仅有无法控制波希米亚的遗憾，更代表着腓特烈二世在最短时间内打垮奥地利结束战争的计划永久破产。特蕾西亚女王收到捷报的第一反应是免除了妹夫洛林亲王前敌总指挥的头衔，改由道恩统一指挥集结在布拉格的大军。腓特烈二世倒霉的日子自此拉开了序幕。

普鲁士军队狼狈撤出布拉格的同时，法国军队已经攻克了英国在欧洲大陆最大的桥头堡——汉诺威。自此，伦敦方面能够在地面战中给予腓特烈二世的支持几乎为零。与此同时，10万俄军涌入东普鲁士，1.6万瑞典军队在波美拉尼亚登陆。加上从波希米亚进入西里西亚的11万奥地利军队，焦头烂额的腓特烈二世再也不能玩以攻代守的把戏，只能第一时间赶赴西线去对抗步步紧逼的法国人。但事实证明，精明的法国人在占领了汉诺威之后并不急于与普鲁士正面交锋，腓特烈二世的匆促西进，反倒令他的首都门户大开。

1757年10月16日，奥地利军队攻入柏林的消息传到了深处莱茵河战场的腓特烈二世耳中。他简直不敢相信自己的耳朵，但也只能火速回防西里西亚。事后腓特烈二世才知道攻入柏林的不过是一支3000多人的奥地利骑兵部队，而普鲁士军队之所以不敢抵抗，是因为一个半月之前，普鲁士军队刚刚在东线的大耶格尔斯多夫遭遇俄军重创。柏林城内人心惶惶，错以为前来攻城的是俄国元帅小阿普拉克辛麾下的大军，才被对手钻了空子。

虽然首都莫名其妙地被奥地利人劫掠了一番，但腓特烈二世此时无心惩罚任何人，因为他深知自己深陷法、奥、俄三股大军的合围之中，如何破局才是当务之急。而就在此时，一个好消息从东线传来——俄军正缓慢地撤离东普鲁士，腓特烈二世终于暂时卸下了保卫柏林的重任，可以集中精力对抗法国和奥地利了。

身为彼得大帝时代海军名将老阿普拉克辛之子，此时统帅8万大军兵临柏林城下的小阿普拉克辛，缘何在局势大好的情况下突然转进？史学家们大多采信俄国政府事后的处理意见，即小阿普拉克辛是俄国宫廷内亲普鲁士势力的代表人物之一，他有意放腓特烈二世一马。但从军事角度考虑，此时的俄军已经远离后方基地上千公里，随着冬季的到来，其补给压力将成倍递增。与其在没有把握的情况下与腓特烈二世正面抗衡，不如保存俄军的有生力量留待明年再战。可惜的是，俄国政府对这种出于现实的考虑并不认可，小阿普拉克辛被革职查办，最后死于狱中。


罗斯巴赫会战



俄军撤离之后，腓特烈二世马不停蹄地奔赴萨克森，于罗斯巴赫大败将帅失和的法国军队。而利用普鲁士军队主力西出的有利战机，奥地利元帅道恩趁势收复了西里西亚大部。虽然深知部下早已精疲力竭，但别无选择的腓特烈二世还是顶着风雪回到了奥得河畔与奥地利一决雌雄。道恩深知普鲁士军队虽然疲于奔命，但深受罗斯巴赫战役辉煌大胜的鼓舞，不宜与之正面交锋，因此力主避而不战，采用牵制、消耗的策略拖垮对手。但此时身在军中的洛林亲王却不以为然，洛林亲王虽然在布拉格战役后失去了前敌总指挥的头衔，但终究是皇亲国戚，政治地位远非道恩可比。于是在一番权衡之后，道恩只能硬着头皮在西里西亚首府布雷斯劳附近严阵以待。

道恩深知奥地利军队擅长防御而不利进攻，因此他将战场选在了村落遍布的洛伊滕地区。在漫天风雪之中，奥地利军队依托古老的村庄和教堂无疑占据了地形上的优势。但此举也极大地限制了奥地利军队的机动性，战斗打响之后奥地利军队实际上只能各自为战，无法形成合力。面对这场命运之战，腓特烈二世也拿出了破釜沉舟的勇气，他在战前召集了所有军官发表他人生中最为精彩的一段演讲。在开头部分，这位自负的国王坦诚了普鲁士所面临的危机：“布雷斯劳失守了，我们的粮草弹药全完了，西里西亚也大部分沦陷。说真的，如果不是因为无限信任你们和你们的素质，你们作为祖国的勇士和儿子，多次显示过这种素质，这尴尬处境将使我难以应付。”随后，腓特烈二世道出了他的破敌之道：“我要冲破战争艺术的束缚，哪里发现敌军，就在哪里进攻。问题不在于敌军的数量，或是他们占据了有利位置。我们依靠勇气，依靠缜密的计划就能成功。我必须铤而走险，否则，一切都会付之东流。”正是在这种“我们要么打败敌人，要么就此永别”的感召之下，身着蓝色军服的普鲁士官兵在洛伊滕的风雪中化成了无可阻挡的海啸。


与普鲁士军队交战的俄国掷弹兵



在腓特烈二世排山倒海般的攻势面前，奥地利人一败涂地。大批困守据点的士兵被赶入普鲁士战俘营，众多在布雷斯劳缴获的物资和装备也原封不动地物归原主。由于时间间隔很短，有的西方历史学家甚至将罗斯巴赫和洛伊滕两大会战合并为一场战役。战前腓特烈二世激励士气的演讲更被奉为经典，部分语句日后还被包括拿破仑在内的众多将领不断效仿。但客观地说，腓特烈二世四面受敌的危机并没有真正得到缓解。虽然受命追击法国人的不伦瑞克·斐迪南替英国人收复了汉诺威，但是忙于和法国人争夺北美和印度的英国政府此时仍无力给予普鲁士金钱以外的援助。随着冬季的过去，虎视眈眈的俄国人又卷土重来了。接着洛林亲王离开了前线，道恩也从容地实施起他的蚕食战略。1758年春，道恩通过不断打击腓特烈二世的补给线，瓦解了普鲁士反攻波希米亚的计划。当年夏季，离开波希米亚战场的腓特烈二世决定一劳永逸地解决俄国对东普鲁士的围攻，于是“七年战争”中最为惨烈的曹恩道夫会战就此打响。

不论是兵员素质还是将帅才干，腓特烈二世都自认压过俄国一头。但是面对战前集体饮用伏特加，一波波高呼着“乌拉”展开冲锋的斯拉夫人，腓特烈二世大感头疼，不得不感叹：“要击溃一支俄国军队，唯一的办法是把他们全部杀死。”虽然最终普鲁士取得了战术上的胜利，但1.1万人的伤亡对于兵员本就不足的腓特烈二世而言无疑是承受不起的痛。而在未来相当长的一段时间里，俄国军队的坚忍耐力与顽强斗志都将成为普鲁士乃至整个德意志的噩梦。

俄国人被赶出了东普鲁士，但腓特烈二世却依旧需要在东线保持一支庞大的驻军以抵御莫斯科的反扑和始终盘踞在波罗的海沿岸的瑞典人。看准了腓特烈二世的虚弱，长期采取坚壁清野战略的道恩再度挥师进入西里西亚，此时轮到普鲁士人避而不战了。腓特烈二世命令驻守南线的弟弟亨利亲王退守萨克森与自己会合，腓特烈二世的如意算盘是此时已近冬季，如果能再拖延奥地利军一个月左右的话，道恩麾下8万大军的粮草问题将足以拖垮奥地利人的补给线。只要熬过这段最艰难的日子，就可以为普鲁士争取到半年左右的缓冲时间。但腓特烈二世万万没有想到，一向谨慎的道恩竟然在此时抛弃所有辎重和火炮，以四路轻装纵队夜袭普鲁士军位于霍克齐的宿营地。

完全没有防备的普鲁士人被一下子打懵了，许多士兵来不及穿戴制服、举枪迎敌便被奥地利骑兵集团硬生生地碾压而过。一片混乱之中，腓特烈二世自知不能力敌，只能先保住战场制高点——霍克齐高地，然后掩护全军突围。在5000普鲁士步兵的拼死断后和骑兵部队的佯攻之中，腓特烈二世幸运地保住了全部的辎重和火炮。但是9000精锐士兵的损失再度令本就虚弱不堪的普鲁士严重失血。如果不是道恩在上午9点便下令停止追击的话，腓特烈二世和他的军队很可能将遭遇更为惨重的损失。但无论如何1758年终于快要过去了。

在隆冬的积雪之中，腓特烈二世一度想过要自行了断生命，但随着春天的到来，希望再次出现。1759年8月，随着英国远征军重返汉诺威，深受腓特烈二世倚重的不伦瑞克·斐迪南在德意志西部与法国军队决战于小城明登。作为生力军投入战场的英国陆军，可谓此役无可争辩的主角，英国步兵凭着惊人的纪律和勇气，不仅以火力逐走了法国骑兵，而且与法国步兵展开白刃战，步步紧逼最终突入了对手的战线。此战之后，法国对普鲁士西线的威胁被降到了最低，不伦瑞克·斐迪南得以抽调1.2万精锐回援苦苦支撑的腓特烈二世。不过这支援军抵达柏林之前，腓特烈二世已经走到了崩溃的边缘。


道恩夜袭普鲁士军营地



1759年7月23日，奉命阻击俄国人的普鲁士军队兵败于柏林以东的帕尔齐希。腓特烈二世深感震惊之余，不得不面对一个残酷的现实：道恩指挥的奥地利军队正由西里西亚北上，一旦俄奥两军成功会师，无险可守的柏林将难以摆脱沦陷的命运。腓特烈二世试图赶在对手会合之前先打垮俄国军队。但8月12日当长途跋涉的普鲁士军队抵达主战场库涅斯多夫（Kunersdorf）时，道恩派出的1.8万奥地利骑兵已经先行与俄军会师。疲惫不堪的普鲁士军队承受着兵力和地形上的双重劣势，整个战场呈现出腓特烈二世“几乎每次攻击都动用同一批部队，而俄奥联军却能够不断以生力军加入战斗”的局面。

精疲力竭的普鲁士人终于被击溃了。腓特烈二世发疯似的在战场上去阻止他的军队后撤，他冲锋三次，坐骑就战死三次，放在他口袋里的一个小金盒子，还挡住了一颗可能结束他生命的子弹。他对自己逃脱死亡厄运深为不满，他大喊：“为什么没有一颗子弹射中我？”他的士兵要求他退到安全地带，这些人不断中弹身亡，他恳求地叫喊道：“孩子们，现在，请不要离开你们的国王。”但是，他再也没有办法叫他的士兵前进。随着腓特烈二世身边最后两个近卫胸甲骑兵中队被歼灭，险些成为哥萨克刀下之鬼的腓特烈二世也只能逃离战场。

腓特烈二世找到歇脚的地方后，马上写信给他的弟弟亨利亲王：“我所统率的4.8万部队，现在仅剩下3000人不到，而我也不再是军队的统帅了……经历这次重大劫难之后，我再也不愿苟活下去。”他通告将领们，他将把指挥权移交亨利亲王，然后，他就倒在草堆上睡着了。但第二天早上醒来，他发现有2万逃兵纷纷归队，他们已准备好再次在他麾下效命。受此鼓舞，他将自杀一事抛掷九霄云外。他将这些人和其他可怜的人重新组成一支3.2万人的军队，并在俄军通向柏林的道路上建立据点，为保卫首都做最后的努力。

陷入绝望的腓特烈二世并不清楚，在库涅斯多夫战役中取得辉煌胜利的俄奥联军此时已经走到了决裂的边缘。远离本土的俄国人缺乏粮秣，而为了赶在腓特烈二世之前抵达战场，奥地利骑兵也几乎抛弃了所有的辎重。双方在开战之初便因为补给品的分配问题而闹得很不愉快，战役结束之后更是很快便分道扬镳。奥地利骑兵回到萨克森与道恩会合，而俄国军队则后撤至奥得河一线。在对峙和僵持中，时间逐渐走到了该冬营的时候。

1759年的冬天格外的寒冷，在西里西亚和萨克森一线对峙的奥地利和普鲁士军中都有相当数量的人员冻死冻伤。腓特烈二世虽然通过各种手段的动员弥补了自己兵员上的缺口，但是新的一年到来后，俄国和奥地利重新展开攻势，这些仓促招募的新兵显然无法适应残酷的战争环境。1760年夏，普鲁士驻守西里西亚的1.2万名普军被道恩击溃，随后奥地利和俄国联军再度攻占柏林。腓特烈二世不无感叹地说：“如果我还有5万老兵，我将无所畏惧。”


库涅斯多夫战役中的腓特烈二世




普鲁士炮兵



虽然手中的精锐部队已经所剩无几，但摆在腓特烈二世面前的形势却是非战不可。在将对手赶出首都后，10月，腓特烈二世纠集了一支4.8万人的大军重返萨克森，想要将驻守于奥得河以西、托尔高城下的道恩赶出自己的占领区。但此时腓特烈二世本人的心力已近枯竭，他在战场上盲目分兵，仓促进攻，虽然最终还是将奥地利人赶出了战场，但代价却异常的高昂。2万普鲁士年轻人血洒沙场，腓特烈二世本人也在战斗中被一颗子弹击中，幸好未伤及性命。不过值得庆幸的是，这一年普鲁士军队终于将瑞典人赶出了波罗的海南岸，而一位名叫布吕歇尔的波兰贵族更从瑞典军的战俘中倒戈到了腓特烈二世的麾下，不过此时仍没有人知道这个年轻人未来的价值。

1761年，新的噩耗从英吉利海峡以北传来，关心汉诺威形势的英国国王乔治二世去世，他的孙子乔治三世继承了王位，但他对欧洲大陆的争霸不感兴趣，下令结束这一耗资巨大的战争。英国驻汉诺威的驻军锐减，不伦瑞克·斐迪南不得不放弃自己的家族领地后撤。法国与西班牙签订了波旁家族的内部协议，决心联手对付共同的敌人。此时整个欧洲，包括许多普鲁士人都要求腓特烈二世让步，他的士兵已经失去了战斗意志，他们声称如果再次受到攻击，他们宁愿投降。到了这一年底，腓特烈二世发现自己孤独地对抗着一打以上的敌人。他承认，只有出现奇迹才能解救他。

但奇迹真的出现了。1762年1月5日，痛恨腓特烈二世的俄国女皇伊丽莎白一世去世，继位的彼得三世是腓特烈二世的崇拜者。腓特烈二世接到消息后，马上下令给所有的俄国俘虏衣服、鞋子和食物，并把他们释放。2月23日，彼得三世宣布结束与普鲁士的战争。5月22日，瑞典随之与普军媾和。同月，10万土耳其军队对匈牙利展开攻击。6月10日，俄军重新出现在战场上，然而这次却是以普鲁士的盟军身份参战。彼得三世穿着一袭普鲁士军装，并自动请求为“国王，我的主人”服务，腓特烈二世心胸舒缓，他的军队士气恢复。不过他也同意他敌人的看法：彼得三世疯了，尤其是彼得建议去攻击丹麦，收复荷尔斯坦因的时候。腓特烈二世只好静静地看着这个可怜的沙皇自己毁掉自己。6月28日，彼得在一次其妻发动的政变中被推翻，几天后被暗杀。继位的叶卡捷琳娜二世命令俄军立即回国。当时腓特烈二世正准备攻击道恩，遂要求俄军司令将女皇的命令延后三天宣布，他利用这三天打了一次博克施道夫战役。7月21日，谨慎的道恩在损失了2000人的情况下后撤，他更愿意等待俄普联军分裂的消息。

此时，整个西欧的资源几乎都已耗尽，其中普鲁士的情况最糟，14岁以上的孩子统统都被征调，农村荒芜，商人也由于毫无交易而破产。其他诸国中，奥地利国债高达1亿古尔登，西班牙帝国参战不久就被打得落花流水，法国破产了，失去了许多殖民地，海外贸易几乎停顿。英国却恰好相反，它发动哈瓦那战役和马尼拉战役，夺取了古巴和菲律宾，急需和平来巩固所获得的财产。1762年9月5日，英国首相布特勋爵约翰·斯图尔特派遣使节，赴巴黎会见法国陆军大臣舒瓦瑟尔公爵，表示如果法国愿意割让加拿大，英国将同意归还西印度群岛的贸易中心——瓜德罗普岛和马提尼克岛，归还菲律宾和古巴，同意法国在印度保留5个非武装的贸易点。老皮特在下院激烈地斥责这些条款，但是舆论却选择支持布特勋爵。11月5日，英、法、葡、西签订《枫丹白露条约》。

只剩下普奥两军还在相互对峙。1763年2月，特蕾西亚女王为形势所迫，不得不和她最痛恨的敌人签订和平条约，德意志诸邦又恢复到战前的状况，什么都没有改变，消失的只是青春和热血。回想30年前，这两位相互厮杀的君王竟然差一点成为夫妻，历史真是充满了黑色幽默。腓特烈二世最终还是选择了妥协，答应支持女王的儿子约瑟夫继承神圣罗马帝国皇帝之位。

帝国恢复了和平。腓特烈二世回到了阔别6年的柏林，贫困而悲伤的群众站在街道两边欢迎他。这位第一名将年仅51岁，背已驼，脸已皱，他消瘦如柴，牙齿尽落，头发斑白，饱受胃痛、腹泻和痔疮的折磨。他认为，如今最适合他的地方，就是残废军人养老院。可是普鲁士境内几成一片焦土，1.3万个家庭被摧毁，上百个城镇成为废墟，数千户人家惨遭灭门。据他自己估计，18万普鲁士军人战死在战场上，50万平民死于医药和食物匮乏，死亡人数占当时国家总人口的九分之一，还有些地方仅剩老弱妇孺在耕地。他要做的就是重建和平和繁荣，以赎前罪。

纵观这场日后被丘吉尔称为“真正意义上的第一次世界大战”的“七年战争”，腓特烈二世在外交领域完败于他的对手特蕾西亚女王。从与英国联盟开始，普鲁士便注定要深陷重围。或许腓特烈二世曾自信可以凭借普鲁士军队质量上的优势，迅速打垮奥地利，他也的确有过机会。但与其说他欠缺一点点运气，不如说普鲁士的综合国力仍不足以完成其国王的疯狂构想。随着一击不中，腓特烈二世此后所进行的一切努力事实上都是一种无谓的挣扎。

“七年战争”对普鲁士而言，便犹如歌德脍炙人口的作品《浮士德》一般充满了戏剧性。腓特烈二世让普鲁士人相信了奇迹，以至于后世另一位野心勃勃的元首在深陷重围时也希望能重现这样的逆转。








临终角逐：瓜分波兰和巴伐利亚王位继承战争








1765年，神圣罗马帝国名义上的皇帝弗朗茨一世去世。此时距离他和特蕾西亚女王结成伉俪，共同面对列强环伺的环境已经过去30年了。在维系这段婚姻的过程中，两人曾有过甜蜜的过往。他们共养育了16个子女，其中11个女儿都以“玛丽亚”为名，以此纪念圣母玛丽亚。闲暇时光，他们也一起出去旅行。有一次皇帝和女王微服出行，女王口渴了，皇帝非常骑士地自告奋勇，他翻越篱笆墙去为女王摘了几串葡萄，但他们被园丁发现了，身上又没带现金，只得告知对方真实身份。愤怒的园丁根本不信，大嚷道：“你是罗马帝国的皇帝，那我还是中国的可汗呢！”随即把他们夫妇关进了地窖。夫妻俩直到晚上才被卫兵解救出来。乐不可支的女王后来在这里立了一块牌子以纪念这次冒险，上面写着：“罗马皇帝犯了侵犯私人财产罪，匈牙利女王是他的同谋，甚至可以说是指使和教唆犯。”


晚年的特蕾西亚女王



但随着时光的推移，特蕾西亚女王不得不更多地专注于帝国政务，她的时间全都用在恢复哈布斯堡王朝过去的辉煌上，而弗朗茨一世虽然被认为善于管理国家财政，但对于一位男性王公而言，能带兵打仗才算本事，因此他在帝国的影响力显然小得多，几乎不怎么插手政事，因而这对夫妻并没有多少时光可以共度。弗朗茨一世为人宽厚浪漫，经常卷入绯闻事件，对此特蕾西亚女王也曾表达过身为妻子的不满和嫉妒。但总体上来说，这对夫妻还是在快乐的时光中走完了相伴的一生，他们死后，女儿玛丽亚·克里斯蒂娜曾说：“我的父亲是个好人，谁都能把他当作朋友来依靠，我们必须保护他，不让他受到自己多情的困扰。”

弗朗茨一世死后，特蕾西亚女王一直身穿黑色的丧服，度过了她人生的最后15年。对于她来说，弗朗茨一世不仅仅是生活中的伴侣，在过去的时光里，他的宽容、大度以及不干涉执政，对她来说是一种支持，使她能够把哈布斯堡王朝的事业和利益凌驾于神圣罗马帝国的利益之上。她已经做了25年的奥地利女大公，22年的神圣罗马帝国无冕女皇，她感受着德意志诸侯以及心怀恶意的欧洲列强施加的压力。对她这样一个传统的女人来说，这顶王冠早就压得她喘不过气来。尽管弗朗茨一世在政治上无所作为，但客观上却放纵了特蕾西亚女王的政治思想和政策，那些盖着皇帝玺印的帝国诏书其实是盖着皇后的意志，或许哈布斯堡君临德意志的时代早就过去了，但哈布斯堡王朝还没有崩溃。




特蕾西亚女王




1740年，挥军直取西里西亚的腓特烈二世大概根本没有把一介女流的特蕾西亚女王放在眼里，但是10余年后这位一向毒舌的普鲁士国王却称赞其为当代最有才干的女性。实际上，除了打仗，身为一国之君的特蕾西亚丝毫不逊色于腓特烈二世，甚至在很多方面比这位普鲁士君王更伟大。特蕾西亚女王统治的哈布斯堡王朝注定了这位女王很难专制。她的国家是一个广大而分散的封建集合体，民族成分复杂，各个地区都有自己的权利、语言、风俗与习惯。特蕾西亚女王却在重重危机之中巩固了自己的地位，以魅力与能力征服了臣民，进而重振了这个本已腐朽的帝国，使其重新成为欧洲一方强权。一位亲眼见过她的外国人如此评价这位女王：她头脑超群、心地仁慈，拥有高度的责任感与惊人的工作能力，而且还风度非凡、魅力超俗，是一个真正能够君临天下的王。



在统治方面，特蕾西亚既仁爱又严厉。她爱民如子，总是把改善民生作为自己的义务。对于子民的困难，她十分乐于倾听，她的首相考尼茨-里特贝格曾经向伏尔泰赞美道，女王从不拒绝听人诉苦，拜访她的人总能满意而去。特蕾西亚提拔了一大批贤臣良将，并且给予充分的信任与支持，接受他们的建议与指导，在运用人才方面她丝毫不逊色于腓特烈二世。不仅如此，这位女王更以个人魅力而非权力征服了大批臣民，许多人为其效忠是出于光荣感与骑士精神，而非是单纯的封建隶属关系。同时特蕾西亚也深知仅靠仁爱无法稳定国家，她运用路易十四的方法加强中央集权，强令地方贵族定居维也纳，对于不遵守法纪的贵族绝不手软。在制定法律方面，特蕾西亚十分严格，可能仅次于腓特烈二世。同时这位女王又热衷于做慈善，赈济穷人。一位来到维也纳的巴黎商人就曾感慨道，这里虽然不如巴黎富足，乞丐却远少于巴黎，民风淳朴，几乎看不到犯罪之徒，人民虽贫困却很满足、安逸，四处都是一片祥和。



当然这位女王又有自身的局限性，特蕾西亚虽生于启蒙时代，思想上却停留在路易十四时代。她是一位彻头彻尾的保守主义者，歧视犹太人，忠于罗马教会，反对新教，同时又顽固地抵抗着来自法兰西的启蒙之风。这位女王虽努力改革国家，却又因为害怕引发动乱而尽量维持原本的制度。她解放了皇家领地上的农奴，却默认匈牙利贵族蓄养奴隶的习惯。她限制教会干涉国政，向他们收税以应付与腓特烈二世的战争，却又允许教会垄断教育，压制异教思想。她本人精简持家，却又允许贵族们在维也纳大兴土木，因为这样可以把贵族们留在都城，从而限制地方势力。她鼓励学识，却又封杀一切启蒙书籍，最后干脆严禁所有法文与英文刊物。她待人和善，乐于宽恕他人的罪过，却见不得婚姻以外的男女私情。女王为此还专门成立了“贞洁委员会”，打击偷情的大臣和平民百姓。这个以维护道德风纪为目的的风纪警察组织深入全国各地，以至于有好几位奥地利贵族带着情妇逃到法国避难。奥地利人只能以政治笑话“弗朗茨太太，请你管好自己的丈夫”来回应女王的醋劲。



腓特烈二世虽然欣赏其才干，却又批评她是一个狭隘的女人。伏尔泰肯定她的能力却蔑视她的顽固。这位女王给子民带来了稳定的生活，却阻碍了整个帝国在思想上的发展。当以法兰西为首的西欧各国吹起启蒙之风后，德意志其他邦国掀起狂飙突进运动，涌现出歌德、席勒、康德等一时俊才，哈布斯堡王朝统治下的奥地利却依旧故步自封，死守着数百年来的礼教。



在世界历史上，像特蕾西亚这样的政治女强人并不少见，在她之前有英格兰的童贞女王伊丽莎白，比她稍晚的有俄国女皇叶卡捷琳娜大帝。不过绝大多数女强人都有一个共同的缺憾，那便是家庭不幸，这些女强人得到了权力，却失去了亲情，得到了国家，却失去了家庭。但是特蕾西亚却是一个异数，她是伟大的女王，又是一位成功的妻子与母亲，像她这样家庭与事业兼得的女强人恐怕少之又少。





约瑟夫二世



弗朗茨一世一死，他的长子约瑟夫皇储就成了新皇帝，是为约瑟夫二世。约瑟夫二世从小就被按照皇位继承人的标准培养，他成长的年代正是母亲巩固权力的年代，正是开明专制的政策在奥地利发展的年代。他似乎比他父亲更能协助母亲管理庞大而腐朽的古老产业，然而他有个致命的缺点——过于热心，过于激进。他所管理的如果是法国或英国，他就会成为人民称颂的君主，但他的祖国奥地利则不同。他是个理想主义者，希望在这个古老的国家内部完全废除农奴制，崇尚法国式的理性主义，然而他没有看到奥地利的内忧外患。对内，神圣罗马帝国有多个互不相容的民族，各有势力的大贵族和大地主，虎视眈眈的德意志诸侯。对外，英国已经和普鲁士结成同盟，法国和奥地利这对老对手打算忘记过去，结成联盟，但两国的贵族却矛盾重重，两个大国都被连年的征战拖得虚弱不堪，都已经不起任何折腾和动乱了。但约瑟夫二世却仍旧锐意改革，他打算树立自己开明君主的光辉形象——从某种意义上来说他成功了，至今奥地利人仍认为约瑟夫二世是个亲近民众的皇帝，作风朴实、锐意创新。然而他所做的一切都极大地伤害了他的母亲。

1763年10月，波兰国王兼萨克森选帝侯奥古斯都三世病故，俄国女皇叶卡捷琳娜二世随即迫使波兰议会选举亲俄贵族波尼亚托夫斯基为新国王，加紧控制波兰。面对严重的民族危机，部分波兰贵族掀起爱国革新运动，以便加强中央政权，维护国家独立，结果引来外国干涉，导致波兰陷入被瓜分的危机之中。波兰贵族分别向法国和奥斯曼帝国寻求支持，最终导致俄国在1767年全面入侵。随着俄军追击波兰起义军进入奥斯曼帝国的领土，俄国与奥斯曼帝国之间的战争在乌克兰、巴尔干半岛以及外高加索全面打响。

深恐俄国独吞波兰的奥地利随即与奥斯曼订立军事同盟，普鲁士也拒不履行《俄普同盟条约》。为摆脱外交上的困境，俄国放弃独霸波兰的计划，同意普鲁士国王腓特烈二世提出的瓜分波兰的主张。同时普鲁士为联俄制奥，俄国为推翻奥地利和奥斯曼帝国联盟，都同意奥地利参与瓜分。1772年8月，俄、普、奥三国在彼得堡签订瓜分波兰的条约。

瓜分波兰对特蕾西亚女王来说是人生最大的失败。自“七年战争”结束后，女王一直竭力维持和平，因为她知道哈布斯堡王朝的产业是用联姻和血统维系的脆弱而辉煌的广阔领土，任何动乱都可能使国家瓦解。因此她竭力避免战乱，而且还要避免和她的死敌腓特烈二世合作。然而1772年瓜分波兰事件同时撞上这两个女王极力避免的问题。年轻的皇帝约瑟夫二世缺乏政治手腕，也不是非常聪明，但看问题冷静清楚。他想要获得权力，想要欧洲承认他的地位，他迫切要求和俄国、普鲁士一同瓜分波兰，这样做不仅会使奥地利得到大片领土，还会树立他的个人威信。


18世纪被瓜分的波兰




晚年仍亲临战场的腓特烈二世



从国家和个人的角度来说，特蕾西亚女王都不愿看到奥地利参与瓜分波兰，她既不愿看到普鲁士从中获得利益，更怕瓜分波兰会使不久前依靠联姻缓和起来的法奥关系重新紧张起来。1770年，女王刚刚把自己最小的女儿玛丽亚·安东妮亚嫁给了路易十五的孙子——未来的国王路易十六。但此时整个奥地利议会却都为眼前的利益所蛊惑。1772年8月，俄、普、奥三国在彼得堡签订瓜分波兰的条约。根据条约，波兰十分之三的领土和三分之一的人口被归入了俄国、普鲁士和奥地利的口袋之中。其中普鲁士所获最少，奥地利获得领土虽然少于俄国，但人口却是最多的。腓特烈二世为此还特意写信讽刺特蕾西亚女王说：“（在这件事上）俄国叶卡捷琳娜女皇和我绝对是强盗。我只想知道她（特蕾西亚女王）会如何对神父忏悔自己的罪过？也许她在取得（波兰）时哭了，不过她哭得越多，得到越多！”

特蕾西亚女王如何看待老对手的冷嘲热讽世人不得而知，不过很快他们便再度展开了人生中最后一次角逐。1777年，统治巴伐利亚的维特尔斯巴赫王朝绝后，本该由近亲普法尔茨—苏尔茨巴赫的卡尔·泰奥多尔选侯继承。泰奥多尔对巴伐利亚继承权兴趣不大，因此向皇帝约瑟夫二世提出建议，希望割让下巴伐利亚给奥地利，奥地利则把奥属尼德兰给他作为补偿。年轻的皇帝约瑟夫二世未征得母亲的同意，便轻易应允了下来。结果领土尚未交割便引来普鲁士和萨克森的联合反对。

1778年，腓特烈二世再度亲自领兵出征，从西里西亚南下，进攻波希米亚。同时亨利亲王指挥普鲁士和萨克森联军从萨克森出发，由西向东展开夹击。此时奥地利的一代名将道恩早已作古，但他坚壁清野的战术却为奥地利人所继承。面对奥地利军队的严阵以待，腓特烈二世也不敢轻易作战。双方在波希米亚长期对峙的同时，广大官兵无事可干，便以收获马铃薯解闷，因此这次冲突又被称为“土豆战争”。1779年，在特蕾西亚女王的斡旋之下，法国和俄国出面调停，腓特烈二世终于同意收兵。奥地利仅获得了巴伐利亚领土的一小部分，普鲁士和萨克森则得到了战争赔款，而巴伐利亚则仍然由泰奥多尔选帝侯继承，可谓皆大欢喜。

1780年11月29日，执政40年的特蕾西亚女王，因感染上天花，健康状况急剧恶化，最终离世。临死前她把子女叫到身边，对每个人都讲了一些感人肺腑的话，并微笑着恳请约瑟夫二世要照顾好自己的兄弟姐妹。她不愿入睡，她要亲眼看着死神的到来。晚上9点，这位坚强的女王挣扎着站起身，似乎要向前走。约瑟夫二世快步向前并问：“陛下想到哪里去？”她没有回答就倒下了，一阵痉挛后咽下了最后一口气。就这样，650年里，哈布斯堡王朝唯一的女性统治者玛丽亚·特蕾西亚与世长辞了。

特蕾西亚女王死后，腓特烈二世又顽强地活了6年之久。不过这段时间里他并没有太多的作为，和大多数强权政治一样，随着独裁者的垂垂老矣，官僚主义与行政腐化卷土重来，军队变得故步自封、腐朽老化。对此腓特烈二世不是没有预料到，他曾对自己的继承人——侄子腓特烈·威廉说：“我为你而劳碌，但是你应当延续我做的事情，如果你变得疏懒、软弱，我的功业将毁于一旦。”暮年的腓特烈二世更是悲观地感慨：“我死之后，几年内可能就没有普鲁士了。”不过晚年的腓特烈二世本人又何尝没有变得顽固短视。1773年初，由于袒护一名与波兰反普暴动有牵连的牧师，已经升任少校的布吕歇尔被腓特烈二世赶出了普鲁士军队。此后布吕歇尔多次请求重返军队，但均被腓特烈二世拒绝。然而正是这个被迫卸甲归田的骑兵将领日后将带领普鲁士乃至整个德意志浴火重生。



黄金家族的血腥内斗

从蒙古帝国分裂到元帝国两都之战



作者/蔡传亮




十三世纪可以被称作“蒙古人的世纪”，仅仅几十年间，蒙古铁骑便踏遍了东起高丽、西至波兰的万里疆土。作为一个在世界历史中影响深远的王朝，蒙古帝国极盛时曾拥有两千多万平方公里的版图，其广阔程度在人类历史上仅次于大英帝国。然而正如这个帝国是在短短一代人中崛起的一样，它也在一代人的时间里走向分崩离析。此间的缘由固然错综复杂，但说是黄金家族自己造成了帝国的瓦解并不夸张。








蒙古帝国的分裂









成吉思汗的正后——孛儿帖



早在成吉思汗在位时，他的诸子之间就因汗位继承权发生了激烈的斗争：西征之前也遂皇后向成吉思汗提议，在他的四个嫡子中选择一名储君。按照习惯，成吉思汗首先征求长子术赤的意见，次子察合台认为铁木真是想传位于术赤，便公开以术赤的血统问题发难，大骂道：“他是篾儿乞惕种，我等岂能受他管治！”众所周知，术赤出生之前他的母亲孛儿帖曾被蔑儿乞人俘获达数月之久，他们为了报复当年蔑儿乞贵族也客赤列都之妻柯额伦（铁木真之母）被也速该抢走的一箭之仇，将她配给也客赤列都的弟弟赤勒格儿。虽然后来孛儿帖得救，但此时她已身怀六甲，这个孩子就是术赤，连铁木真都怀疑术赤并非自己的儿子，而为他取名“术赤”
[1]

 。愤怒的术赤为此叫嚷着要与弟弟比赛射箭和摔跤，“二人揪着对方的衣领相持”，在博尔术和木华黎的劝阻下才没有酿成兄弟相残的惨剧。铁木真加以制止之后，察合台又以术赤有勇无谋、才德不够为由，转而推举窝阔台为汗位继承人。为了防止术赤和察合台之间的争斗恶化，铁木真同意了这一提议，并得到术赤和拖雷的同意，才化解了这场危机。为了保证自己死后诸子能遵守诺言，铁木真不但以阿勒坛、忽察儿的前车之鉴作为警告，而且下令将被征服地区分封给术赤和察合台，“天地广阔，海河无边，将来还是各去一邦镇守为好”，以免彼此发生冲突。


窝阔台



然而危机只是暂时被化解。数年之后，已经在西征中获取了大片领地的术赤开始产生离心倾向。在攻克玉龙杰赤
[2]

 之后，他便擅自撤回到自己在锡尔河以北的营盘。1224年，成吉思汗西征结束，回军途中召见诸子。但术赤以患病为由拒绝去觐见铁木真，只是遵照父命将野兽驱赶到忽兰八失以供围猎，并贡献两万匹马。愤怒的铁木真一度想派察合台率军攻打术赤，后因得知其死讯才作罢。可以说在铁木真死前，黄金家族内斗的裂痕就已经开始显现出来了。


元代急递驿陶俑。窝阔台继位后，下令在全境遍建驿站



虽然窝阔台被铁木真立为汗位继承人，但是根据草原民族的习惯法，大汗需要经过忽里勒台大会的选举才能继位。铁木真死后两年，在拖雷的主持下，蒙古帝国于1229年秋在客鲁涟河（今克鲁伦河，在额尔齐斯河上游）畔的阔迭兀岛（今蒙古国肯特省德勒格尔汗县境内）召开了忽里勒台大会。察合台、拖雷、术赤的儿子们，以及铁木真的弟弟们和蒙古勋贵、外戚、重臣参加了大会。在众人的拥戴下，窝阔台继位为大汗，并继承了铁木真的“宿卫、弓箭手、八千名侍卫及万名近卫、中央本部百姓”。窝阔台并无其父的崇高威望，因此他虽然采取多种举措来加强汗权，诸如由察合台带头行君臣跪拜之礼，在哈拉和林（今蒙古国中部鄂尔浑河上游）建立都城，颁布扎撒以限制诸王与贵族，设立驿站系统，改进成吉思汗时代粗糙的官僚和赋税制度等，但面对宗室诸王势力的日益膨胀，窝阔台的权位并不稳固。术赤虽死，但其子拔都继承了他的位置，并在“长子西征”
[3]

 中屡立战功，一直打到中欧，建立了庞大的金帐汗国，已成尾大不掉之势；察合台虽然带头拥立弟弟窝阔台并行叩拜之礼，因之被封为皇兄，但是他也曾擅自撤换河中
[4]

 的地方长官，干涉大汗直辖地区的政务。虽然此举在窝阔台的干预下最终没有成功，但也迫使窝阔台送给他一个州，并调走了河中的大断事官牙剌瓦赤。

对汗权威胁最大的其实是拖雷家族。这不但因为草原民族自古就有幼子继承家业的传统，更因为拖雷继承了成吉思汗的绝大部分军队——十二万九千人中的十万零一千人。窝阔台除了自己获封的四个千户外，对其他军队，只有征调权并无领属权。加之拖雷身为也可那颜
[5]

 ，长期随成吉思汗的中军出征，在蒙古军中威望极高，因此其势力让窝阔台如芒在背，欲除之而后快。所幸，托雷在1232年便去世了。传说该年蒙古军队南征金国途中，窝阔台突患重病无法说话，巫师声称是金国的山水之神作祟，只有献祭亲人的性命才能免除祸患。窝阔台假意询问自己的儿子有谁在身边，拖雷担心窝阔台“真有不测，蒙古之众将成遗孤，金国敌人将会庆幸”，便饮下了巫师们下过咒语的法水。他饮下咒水后痛苦难忍，但依旧将照顾遗孤之事拜托给窝阔台之后才死去，而窝阔台竟奇迹般地迅速康复了。从《蒙古秘史》的闪烁其词来看，这实际上是一场精心策划的暗杀行动。不过拖雷虽死，但是窝阔台的目的并没有达到，因为拖雷属下的千户长们忠于拖雷一系。当窝阔台下令将拖雷属下的三个千户赐给自己的儿子阔端之时，失吉忽秃忽、速敦那颜、忙哥撒儿等大将都向拖雷的遗孀唆鲁禾帖尼告状，请求她出面质问窝阔台。唆鲁禾帖尼却没有计较，这不仅避免了和大汗的正面冲突，也拉拢了阔端。不过当窝阔台试图让自己的儿子贵由收继唆鲁禾帖尼为妻，企图以此夺取军权之时，却遭到了她的拒绝。随着拖雷的儿子逐渐长大成人，窝阔台日益感到有被秋后算账的危险，便决定立自己的孙子失烈门（阔出长子）为汗位继承人。


拖雷和他的妻子唆鲁禾帖尼



1241年，窝阔台病重。西征中的贵由和托雷之子蒙哥等人皆奉命回师，但还没有来得及赶到汗廷，窝阔台便去世了。皇后乃马真氏脱列哥那以摄政太后的身份独断朝政，重用女巫法蒂玛和佞臣奥都剌合蛮，镇海王子、牙老瓦赤、马速忽别等重臣都逃往阔端或拔都的封地避难，耶律楚材则抑郁而死。独揽大权之后，她不遵从窝阔台生前的旨意，坚持召开忽里勒台大会让自己的儿子贵由继位，而羽翼已丰的拔都则因与贵由结怨而反对他继位，拒不参加忽里勒台大会，成吉思汗的幼弟斡赤斤也趁机起兵争位。窝阔台去世之后，蒙古帝国的政局陷入了动荡不安之中，直到1245年，忽里勒台大会才在和林附近的夏宫召开。参加会议的东道、西道诸王
[6]

 与来自帝国各地的贵族、重臣拥立贵由为大汗，并宣誓效忠贵由与其后人。贵由继位后，马上处死了斡赤斤和法蒂玛，重新启用镇海王子和牙老瓦赤，制止了诸王、勋贵滥用民力的行为，又命察合台之子也速蒙哥继承父亲的汗位，并派速不台攻打南宋，让政局有所起色。

但拔都和拖雷诸子势力的壮大依旧严重威胁着汗权，贵由决定首先剪除拔都。继位第二年，他便命野里知吉接管波斯的蒙古驻军，并抽调诸王五分之一的兵力随征，西亚和高加索的属国都受命听从野里知吉的调遣。这种权力只有当年的木华黎曾经拥有过，其矛头明显指向了拔都。1248年初，贵由又调遣一半的怯薛
[7]

 军为自己的护卫，并以叶米立（今新疆塔城地区额敏县）的气候适合他养病为由出动大军向西进发。聪慧过人的唆鲁禾帖尼断定贵由是要向拔都用兵，深知唇亡齿寒的她马上派遣密使通知拔都。拔都得到消息后，立刻整军备战，出动大军向东进发，在边境上准备迎战。

不料两个月后，贵由在进军途中突然死去，他是暴病身亡还是死于暗杀至今还是一个谜。拔都得知消息后便停止了进军的步伐，一场内战危机得以化解。根据草原上的习惯，新大汗选出之前，先由贵由的妻子斡兀立海米失皇后摄政。但贵由的三个儿子都缺乏威望和功绩，年轻的失烈门也不孚众望，支持窝阔台系的察合台系后王也速蒙哥则是个酒鬼，窝阔台系的汗位岌岌可危。拔都看到了推翻窝阔台系的机会，便邀请各支宗王到自己的封地举行选举新汗的忽里勒台大会，但窝阔台系和察合台系诸王大多不愿参加，斡兀立海米失也仅派出了代表。一直低调隐忍却在黄金家族中受到普遍尊敬的唆鲁禾帖尼看到了儿子们翻身的良机。她马上让蒙哥带着弟弟们不远万里参会，以表示对拔都的支持。大会之上，众人皆表示愿意拥戴拔都为大汗，如果拔都不愿意当大汗则由他指定一人为汗。此时的拔都已入暮年，对汗位不感兴趣，便推举蒙哥为汗。斡兀立海米失的代表八剌以窝阔台生前属意失烈门为由加以反对，蒙哥则以贵由继位本身就是违背窝阔台意志相反驳，大将速不台的儿子兀良哈台则表示拥戴蒙哥。虽然诸王、勋贵都曾在窝阔台继位时宣誓效忠窝阔台及其子孙，但此时拖雷系诸王控制了大部分军队，又有拔都为首的术赤系诸王支持。于是众人不敢反对，会议强行通过了拥立蒙哥为大汗的决议。

拔都随即派弟弟别儿哥、脱花帖木儿率军护卫蒙哥东归，准备第二年在斡难河源召开忽里勒台大会，正式选举蒙哥为汗，并向各宗王发出了参会指令。但窝阔台系诸王和察合台后王也速蒙哥不承认蒙哥的汗位，拒不参会，导致会期一拖再拖。于是拔都强行下令别儿哥不必等待，于1251年六月在曲雕阿兰在
[8]

 召开大会，在贵由诸子与部分察合台系、窝阔台系后王没有参会的情况下，选举蒙哥为大汗。失烈门、察合台之孙也孙脱和贵由之子脑忽率领军队以参会为名企图袭击蒙哥，被发现后，七十七名官员被处死，野里知吉也被蒙哥派人逮捕并送往拔都处处死。之后，蒙哥在强大军力的支持下，对反对派严厉镇压。斡兀立海米失、也速蒙哥、失烈门、镇海王子都被处死，窝阔台兀鲁斯
[9]

 的领地被一分为七，窝阔台系后王除阔端外，军权均被剥夺。至此，拖雷系诸王确立了在帝国境内的绝对优势，此后的汗位争夺都在拖雷后裔之间展开。蒙哥继位之后，为了巩固自己的权位，派旭烈兀（蒙哥之弟）率军西征、忽必烈镇守汉地，以为羽翼。但忽必烈在汉地招揽士人为幕僚，任用他们在陕西、河南施行汉法治理，又南征大理、营造开平（今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗），颇有建树，势力也不断膨胀，此举引起了蒙哥的警惕。他剥夺了忽必烈的统军之权，并派出亲信罗织罪名将忽必烈的幕臣尽皆治罪。尽管忽必烈以家属为人质，并亲自觐见汗兄，解除了蒙哥的疑虑，但蒙哥依旧废除了忽必烈在陕西和河南设立的机构，忽必烈被迫以治疗足疾为由回家闲居。

1258年，蒙哥留下阿里不哥镇守漠北，亲自率领大军兵分三路，大举南下入侵南宋。蒙哥亲自率领的西路军势如破竹，于次年二月兵临合州（今重庆合川）城下，但东路军统帅塔察尔（斡赤斤曾孙）却进展不力。忽必烈趁机派人请求军前效力，于是蒙哥命忽必烈取代塔察尔，统帅东路军攻打鄂州（今湖北武昌）。合州城地势险要，余玠治蜀时又曾在钓鱼山
[10]

 上建筑坚城，蒙哥率军连续攻打五个月都未能攻破。而宋将吕文德则率领援军溯江而上，进入重庆。加之天气酷热，蒙古军中瘟疫横行，七月蒙哥在军中去世，蒙古被迫撤军。次月，忽必烈得知了蒙哥去世的消息，但是依旧率军围攻鄂州，并派军到岳州迎接从云南北上的兀良合台部。吕文德部从四川返回后，趁夜突入鄂州城。得知蒙哥死去的消息后，宋军士气大振。忽必烈久攻不下，为了防止阿里不哥占得先机，只得撤军北上。

蒙哥死后，大军退回六盘山待命，其子阿速台则护送父亲的灵柩返回漠北发丧。按照惯例，阿里不哥以拖雷幼子的身份开始摄政监国，并成为选举新大汗的忽里勒台召集人。他一面向诸王派出使节邀请他们参加忽里勒台大会，一面派心腹到漠南和关中征发军队，试图切断忽必烈的后路。忽必烈返回燕京之后，遣散了军队，阿里不哥要求忽必烈马上前往漠北奔丧、参加忽里勒台大会，试图让忽必烈脱离其漠南的根据地。但忽必烈并不上当，而是拉拢了塔察尔等诸王。1260年四月，他在开平召开忽里勒台大会，会上众人推举忽必烈为大汗。五月，阿里不哥也在漠北召开忽里勒台大会，被选为大汗，蒙古帝国公开分裂。


钓鱼城古战场遗址




蒙哥南征示意图



此后，经过四年的战争，阿里不哥才兵败投降。拖雷家族的内斗给了西道诸王以机会，术赤、察合台、窝阔台三大兀鲁斯的后王们趁机脱离大汗的辖制，旭烈兀和阿鲁忽（察合台之孙）还占领了大汗在西亚和中亚的直辖领地。忽必烈为了维护帝国的统一，以商讨处置阿里不哥为由，向西道诸王发出在斡难河源召开忽里勒台大会的邀请。旭烈兀、金帐汗别儿哥（拔都之弟）、察合台汗阿鲁忽都答应参加，会期约定在1267年。然而不久便发生了旭烈兀与别儿哥之间的战争，双方形同敌国，阿鲁忽也为争夺河中地区而与别儿哥开战。1264—1265年，阿鲁忽、旭烈兀、别儿哥先后死去，他们的继任者都对参加1267年的忽里勒台大会不感兴趣，甚至转而对抗忽必烈，而窝阔台系后王海都甚至已经和忽必烈公开开战。在此情况下，大汗虽然还保持了名义上的宗主身份，但实际上已经失去了对西道诸王的控制，蒙古帝国从此四分五裂。








元帝国的继承人之乱








蒙古帝国分裂之后，蒙古大汗其实已经和元朝皇帝的身份合二为一。虽然名义上，蒙古大汗依旧由包括西道诸王参与的忽里勒台大会选举产生。但由于东道诸王逐渐沦为元朝皇帝的臣属，而西道诸王则形同独立，不再关心大汗之位的归属，所以汗位一直由忽必烈的后代世袭，汗位选举不过是皇位继承后的例行公事，诸王不过是借此获得巨额赏赐而已。但大蒙古国时期汗位继承的混乱与血腥依旧延续到大元朝时期，成为元朝百年而亡的重要原因之一。



《元世祖出猎图》局部，元朝画家刘贯道绘制于至元十七年（1280年），其中骑着黑马、身穿白裘的男子是元世祖忽必烈

忽必烈为了避免重蹈父祖两代为了争夺汗位而兵戎相见的历史，在至元十年（1273年）照汉地制度，设立太子。他的嫡子共四人，由于长子朵儿只早卒，次子真金成为元朝第一位皇太子。为了巩固太子的地位，他还授予真金中书令兼判枢密院事的官衔。此时由于南宋灭亡，汉人世侯割据局面结束，加之西道诸王叛乱产生的压力，忽必烈对汉化的态度陷于迟滞、消极甚至倒退的地步，对汉人臣僚从重用信任转为猜忌打压，转而任用阿合马等色目高官，推行回回法。但真金从少年时代开始就在名儒姚枢、窦默、王恂的培养下饱读诗书，加之其皇储地位也来自中原传统，因此无论是出于理想信念还是出于巩固地位的需要，都与其父渐行渐远。阿合马遇刺身亡后，真金支持和礼霍孙厉行改革，遭到忽必烈反对，和礼霍孙被罢免，但阿合马的余党陆世荣也在至元二十二年（1285年）被真金送入牢狱。正当政局走向好转之时，不识时务的江南行台御史却上奏要求忽必烈禅位给真金并制止南必皇后
[11]

 干政。这份奏章不论出于何种目的都让真金陷入险境，同情太子的御史台官员尚文将它偷偷压下，但却被阿合马党羽答即古阿散探知。他借题发挥，向忽必烈上奏，要求以钩考账目、防止贪墨为由查阅御史台的案卷以求得到这份奏章扳倒太子。忽必烈不疑有他，责令施行。答即古阿散拘捕御史台的官吏，搜查御史台的卷宗，尚文拒不交出奏章。答即古阿散上报之后，忽必烈大为震怒，派大宗正薛彻干前去索要。危急时刻，尚文连忙去向御史大夫玉昔帖木儿（博尔术之孙）求救，说答即古阿散此举是“上危太子，下陷大臣，流毒天下之民”，将动摇国家根基，必须先发制人才能挫败其阴谋。玉昔帖木儿挺身而出，和右丞相安童（木华黎曾孙）一起觐见忽必烈，揭发答即古阿散的阴谋，为太子说情，才让真金免遭此祸。阿合马余党答即古阿散、卢世荣也被处死。但此事对太子真金的精神造成了很大的打击，他深深地感受到了父亲对自己的猜忌，陷入忧惧之中无法自拔，几个月后便抑郁而终，时年四十三岁。

真金死时忽必烈已经年逾古稀，众多大臣纷纷上奏请求另立储君，但忽必烈害怕太子重蹈真金的悲剧，长期犹豫不决，导致储位虚悬多年。此时忽必烈发妻察必皇后所生四子中仅剩下幼子那木罕（三子忙哥剌先于真金七年去世），以北平王的身份出镇漠北。按照蒙古幼子守灶的传统，他是有继位资格的。但那木罕曾在与海都的战争中当过俘虏，并在真金生前就公开表示过自己不能被立为储君的不满，以致忽必烈大怒，从而丧失了继承人的资格。


1287年发行的至元宝钞



忽必烈转而决定在真金的儿子中选立一人，至元二十八年（1291年）他任命真金当年的太子詹事完泽为首相，便是明显的信号。真金共有三子，长子甘麻剌，次子答剌麻八剌，幼子铁穆耳。至元二十九年（1292年），答剌麻八剌和那木罕先后去世，皇储的人选已经只剩下甘麻剌和铁穆耳。按照中原的政治传统，甘麻剌作为嫡长孙，被立为储君理所应当，但是蒙元对汉法的采行原本就有限，世祖朝后期汉人的政治势力又日益式微，甘麻剌在名分上并无优势。而铁穆耳不仅深得真金遗孀阔阔真的喜爱，而且作为真金的幼子继位也契合草原传统，因此在忽必烈心中有着远比甘麻剌高的地位。至元三十年（1293年）六月，自知来日无多的忽必烈将“皇太子宝”赐给铁穆耳，命他总兵北边，镇守哈拉和林，又命太傅、御史大夫、知枢密院事玉昔帖木儿驻守漠北，辅佐铁穆耳。至元三十一年（1294年）正月壬子朔（一月一日凌晨），忽必烈病入膏肓，无法接受朝贺，伯颜（1236—1295年）连夜从军中赶回，以知枢密院事的身份掌控大都禁军以备不测。癸酉（一月二十二日），忽必烈驾崩于紫檀殿，享年八十岁。在伯颜的主持下，亲王、大臣们一面按草原旧俗，将忽必烈的灵柩送往漠北安葬，一面派人到哈拉和林向铁穆耳报讯。在伯颜的主持下，大都的局势安定下来，但是作为依旧有着浓厚草原旧制传统的帝国，蒙元的皇位继承并不能如中原王朝那样由皇储自动继位，依旧需要召开忽里勒台大会举行选汗仪式。


伊利汗国的蒙古人



当年四月，诸王、勋贵、重臣群集上都（原开平），召开忽里勒台大会，选举新的大汗。铁穆耳的对手是晋王甘麻剌，他不仅是铁穆耳的长兄，而且负责管理漠北的军马和民众，与蒙古诸王、勋贵有颇多的联系。他对于祖父不立自己为储君自然不甘心，兄弟二人为了皇位不可避免地产生了争执。这次皇位之争最终之所以没有酿成流血政变，有赖于忽必烈旧臣们对铁穆耳的维护。中书省平章（平章政事）不忽木是忽必烈晚年的亲信怯薛，曾推荐完泽出任首相，也是忽必烈病危时极少数能进入寝殿侍奉之人，忽必烈去世后他成为拥立铁穆耳的核心人物，年龄和官位都比他高的首相完泽反而无法参与。在召开忽里勒台大会前夕，玉昔帖木儿先发制人，对甘麻剌施加压力说：“宫车晏驾，已逾三月，神器不可久虚，宗祧不可乏主。畴昔储闱符玺既有所归，王为宗盟之长，奚俟而不言。”甘麻剌被迫同意拥立弟弟：“皇帝践祚，愿北面事之。”为了防止支持甘麻剌的诸王反对，伯颜“握剑立殿陛，陈祖宗宝训，宣扬顾命，述所以立成宗之意，辞色俱厉”。面对这位名将与其背后强大军事力量的威慑，诸王无不臣服。此外，真金的遗孀阔阔真也以皇太后的身份支持铁穆耳，为此她要求兄弟两人比赛背诵成吉思汗的训词（必力克），口吃的甘麻剌自然落败。一场政治危机在三位重臣的力争下才得以化解。

铁穆耳（即元成宗）继位之后，奉行垂拱而治的守成政治，对内减免赋税、赈济灾荒、振兴文教、整顿吏治，对外则停止了对越南和日本的征伐。大德七年（1303年）西北诸王的叛乱也得以平息，窝阔台汗国和察合台汗国的统治者与元朝之间实现了和平，并得到了伊利汗和金帐汗的支持，蒙古帝国内部长达四十年的内战宣告结束。但这位守成之君为了巩固权位，对诸王、勋贵滥发赏赐，招致国库亏空，通货膨胀。而且铁穆耳重用色目官僚，汉人的政治地位更加低下，南人甚至被排斥出中枢机构。铁穆耳自己虽然才德足以为守成之君，但是私德有亏，因酗酒成性三十多岁就开始懈怠政务，后来又因酒生疾，逐渐丧失了对朝政的掌控。皇后卜鲁罕与中书右丞相哈剌哈孙各自结党争斗，贪腐大案屡禁不止，盛世的表象下已经隐藏着深重的危机。大德十一年（1307年）正月，年仅四十三岁的铁穆耳去世，由于他生前唯一的儿子德寿皇太子在一个月前夭折，皇位之争随之爆发。皇后卜鲁罕在儿子死后，转而勾结左丞相阿忽台等人，支持安西王阿难答（忽必烈之孙、忙哥剌之子）继位，以便利用阿难答手下的十五万大军来控制朝政。此时真金诸子都已亡故，甘麻剌的儿子晋王也孙铁木儿出镇漠北，答剌麻八剌则有三子——阿木哥、海山、爱育黎拔力八达。阿木哥因为母亲只是侍妾而无缘帝位，海山被封怀宁王屯兵漠北，爱育黎拔力八达与母亲答己则被安置于河南怀州（今河南省焦作市）。

为了对抗皇后卜鲁罕，中书右丞相兼知枢密院事哈剌哈孙决定支持海山和爱育黎拔力八达。但此时卜鲁罕召阿难答进京，并试图在阿忽台、伯颜（赛典赤之子）、八都马辛的支持下，临朝听政，以摄政身份迫使群臣拥立阿难答，并封闭了通往漠北的道路，以防止海山得知铁穆耳的死讯。哈剌哈孙则下令收缴京城百司的符印，封闭国库，并率领怯薛监守掖门。而后他称病不出，卜鲁罕虽每日数次向他发布内旨，他都拒绝奉旨，也不在文书上署名，造成中枢行政瘫痪。在阻止卜鲁罕利用中枢机构发号施令的同时，哈剌哈孙又派密使到漠北迎接海山，到怀州迎接爱育黎拔力八达。因为漠北离大都路途遥远，所以爱育黎拔力八达和母亲答己于二月先于海山来到大都。

在此情况下，卜鲁罕决定铤而走险，准备在三月三日以祝贺爱育黎拔力八达的生日之名，趁机发动政变。爱育黎拔力八达派师傅李孟假扮医师去探望哈剌哈孙，哈剌哈孙让李孟转告道：“怀宁王远，不能猝至，恐变生不测，当先事图之。”


答己画像，藏于台北故宫博物院



爱育黎拔力八达的手下大多认为，卜鲁罕和阿难答手握重兵，而己方仅有数十名卫士，难以匹敌，不如等待海山率大军来临。李孟力排众议，主张即刻起事。爱育黎拔力八达采纳了他的意见，命人伪造海山使节来到的消息，诱骗阿难答和卜鲁罕来议事，自己则于三月二日率领属下进入内宫，和哈剌哈孙所率的亲信怯薛会合冲入殿廊。阿难答等人猝不及防，均被逮捕下狱。诸王阔阔出、牙忽都等拥戴爱育黎拔力八达继位，但爱育黎拔力八达忌惮兄长大军将至，便以监国身份主政，派遣使节迎接海山。此时海山已得知消息，他在哈拉和林召集镇守漠北的诸王将领，获得了拥戴，接着率领三万大军，分三路南下。答己深信星象家的预言，认为海山继位必寿命不长，欲让爱育黎拔力八达继位，派人去阻止海山。海山大为不满，继续率军南下，答己和爱育黎拔力八达连忙遣使到海山大军处说明原委，表达拥戴之意。于是海山于五月到达上都，答己和爱育黎拔力八达也来到上都，母子三人会面后尽弃前嫌，召集诸王举行忽里勒台大会。由于海山为真金之孙，又有三万漠北精兵为后盾，反对派卜鲁罕、阿难答等人也都已锒铛入狱，诸王自然不敢反对。海山（武宗）继位后，尊答己为太后，为了酬谢弟弟的功劳，立他为皇太子，卜鲁罕、阿难答、阿忽台等人则被处死。虽然哈剌哈孙在铲除后党、拥立海山的过程中居功至伟，但也因功高震主，海山上台后便被罢免，行省漠北。

海山长期在漠北统军，屡次击败海都的军队，战功赫赫，因此在军中颇富声望。但是他毕竟长期远离朝廷中枢，在帝国内的权力根基并不雄厚，因此在登基后对诸王、勋贵、高官大加赏赐以拉拢人心，结果原本就很糟糕的财政状况更加恶化。元帝国每年赋税收入约四百万锭，除各省备用外，中央政府可支配二百八十万锭。铁穆耳时每年约支取二百七十万锭，尚略有结余。但海山继位仅四个月就支取了四百二十万锭，到第二年二月更增加到八百二十万锭，仅九个月就耗光了两年的财政收入。加之他滥发恩赏、大兴土木、多购宝货、滥封官爵，财政更趋于枯竭。为了减少赤字，海山又下令设立尚书省，专以敛财为目的，在一批色目官员的主持下不断滥发纸钞、提高盐价、增加赋税，导致民不聊生。


推行汉化的元仁宗爱育黎拔力八达



至大四年（1311年），星象家的预言居然神奇地应验了，在位不足五年的海山年仅三十一岁便英年早逝，其弟爱育黎拔力八达（仁宗）继位。这位自幼深受名士李孟教导的皇帝一上台就解散尚书省，将海山重用的奸臣酷吏或处死，或流放，启用大批德才兼备的大臣（其中有多位儒士），李孟更成为中书省平章。在诸位贤臣的辅佐下，爱育黎拔力八达停止各项土木营建，他裁汰冗员、稳定钞法、经理田籍，恢复了停止近百年的科举，诸王、勋贵、僧侣的特权也遭到压制。然而，爱育黎拔力八达的改革遭到了母后答己与其支持的右丞相铁木迭儿的反对，处处受到限制。而离开母后的支持，他又无法压服诸王和勋贵。

不过在一个问题上，答己却支持爱育黎拔力八达：根据当年海山立爱育黎拔力八达为太子时的约定，爱育黎拔力八达需要立海山的长子和世瓎为太子。但事实上，爱育黎拔力八达希望让自己的儿子硕德八剌继位。答己太后认为年仅十三岁的硕德八剌比起和世瓎年幼软弱，更加容易控制，也加以赞成。于是由铁木迭儿出面奏请，延佑三年（1316年）十二月，硕德八剌被立为皇太子。为了防止和世瓎威胁硕德八剌的太子之位，爱育黎拔力八达将他封为周王，命他出镇云南。次年冬，当和世瓎一行经过陕西时，其藩府近臣和一些海山的亲信都为和世瓎未能被立为太子而愤愤不平，他们联合陕西的官员发动叛乱，举兵东进。但不久叛乱者内部发生内讧，叛军随之瓦解，和世瓎只得逃亡阿尔泰山以西，依附于察合台后王。








南坡弑君政变









《元世祖出猎图》中的怯薛形象



延佑七年（1320年）正月，爱育黎拔力八达因长年饮酒过量而病逝，太子硕德八剌继位（英宗），答己晋升为太皇太后。她趁硕德八剌尚未正式登基之际，重新启用铁木迭儿为中书右丞相，处死多位爱育黎拔力八达的旧臣，连李孟也被降职，黑驴、木八剌等太后亲信则占据中书省要津。硕德八剌成长于中原腹地，所受的汉文化熏陶可谓元朝之最，其性格刚毅果决颇具黄金家族的传统。硕德八剌登基之后，答己来祝贺，见他神色毅然，十分后悔当年立他为储。在拜住（木华黎后人）的支持下，硕德八剌将预谋作乱的黑驴、阿散、脱忒哈、失烈门等答己党羽捕获，为了防止答己来求情，一律当场处决，答己因此饮恨成疾。硕德八剌为了牵制铁木迭儿，任命拜住为中书左丞相，但答己一党的势力依旧十分庞大，因此硕德八剌隐忍不发。至治二年（1322年）秋，铁木迭儿和答己先后去世，硕德八剌任命拜住为中书右丞相，随即开始了激进的改革：大规模任用儒臣，大幅度减少对诸王的赏赐，裁汰大批冗员，实施助役法减轻农民负担，颁布《大元通制》等。这些改革措施引起了蒙古、色目贵族的激烈反对。为了震慑反对派，硕德八剌没收了铁木迭儿的家产并追夺其官爵奉赠，还将铁木迭儿的儿子八里吉斯处死。这引起了铁木迭儿的义子御史大夫铁失的强烈不满，他决定发动宫廷政变，推翻硕德八剌。

至治三年（1323年）八月，硕德八剌自上都南返，四日驻扎于上都以南三十里的南坡。当晚铁失伙同知枢密院事也先帖木儿、大司农失秃儿、宣徽使锁南、齐王月鲁帖木儿、兀鲁思不花等十六人，以铁失所率领的阿速卫军为后盾，在怯薛们的默许下弑杀了硕德八剌，拜住同时遇难。

在发动政变之前，铁失就想好了硕德八剌被杀之后的新皇人选。甘麻剌之子晋王也孙铁木儿虽然远在漠北，但是一直派亲信倒沙剌窥伺朝局，倒沙剌通过给拜住当侍卫的儿子与铁失暗通消息。硕德八剌削减诸王赏赐的政策引起了宗室的不满，作为自世祖后期开始就是皇位潜在争夺者的晋王一系更是愤懑。南坡之变前三天，铁失就派密使告知倒沙剌，自己将发动政变，并且在事后拥戴晋王继位。硕德八剌被害后，参与政变的诸王按梯不花、也先帖木儿便将皇帝印绶送往也孙铁木儿处。九月，也孙铁木儿正式登基。也孙铁木儿（泰定帝）继位之初，对政变者加官晋爵，也先帖木儿升任中书右丞相，铁失升任知枢密院事。但在向大都进发的途中，他下令将铁失、也先帖木儿、锁南、失秃儿等政变者一律处死。抵达大都后，他不但继续清洗铁失余党，而且将参与政变的诸王流放。也孙铁木儿此举不单是为了铲除铁失一党巩固统治，也是为了掩盖自己在政变中的不光彩角色。而倒沙剌一直高升为中书左丞相，铁木迭儿的余党也被重新启用。


元代出土箭镞和矛头



也孙铁木儿自小成长于漠北，对中原事务颇为生疏，加之他吸取了硕德八剌被杀的教训，所施政策远较仁英两朝保守。虽然元廷恢复了经筵制度，但由于这位来自草原的君主不懂汉语，因此流于形式。实际上，泰定帝的政权主要掌控在色目人手中，其核心力量则是以倒沙剌为首的回回大臣。由于赏赐诸王、大兴佛事、中买宝货、官吏膨胀、天灾频仍，财政更加恶化。但回回大臣善于理财，他们通过将江南的粮食海运至大都和紧缩银根的办法来平抑物价，盐引的价格也大为下降。因此泰定年间虽然称不上盛世，百姓的生活倒也算安稳。然而和大部分元朝皇帝一样，年轻的也孙铁木儿酗酒成性，因此在位五年便不久于人世。而此时他唯一的儿子阿速吉八尚只是个顽童，帝国难得的治平局面再次面临崩塌的危险。

也孙铁木儿生前和其他蒙元皇帝一样饱受继承权问题的困扰，尽管其子只有阿剌吉八一人，不存在兄弟相残的威胁，但是由于也孙铁木儿的皇位实际上来源于南坡弑君政变，因此其合法性具有先天的脆弱性。自阿难答被杀之后，蒙元皇位继承人必须出自真金后代已成共识，真金三子中铁穆耳一系已经绝嗣，爱育黎拔力八达也没有留下子嗣，对泰定帝一系构成威胁的只剩下海山的两个儿子和世瓎和图帖睦尔。前者早在爱育黎拔力八达时期就流亡西域依附于察合台汗国，远在万里之外。因此对泰定帝构成直接威胁的是图帖睦尔，至治元年（1321年）五月，时年十八岁的图帖睦尔被硕德八剌流放到海南岛琼州软禁。硕德八剌曾有意将其召还，未及下令就已在南坡被杀害。也孙铁木儿继位后将图帖睦尔召还回京，封为怀王。但次年正月，他又将怀王迁移到建康（今江苏南京），远离京城，由殊祥院使也先捏带兵监视。也孙铁木儿参与弑杀硕德八剌在先，软禁图帖睦尔于后，这引起了武、仁、英三朝诸多旧臣的不满。如渤海人千户任速哥，深受硕德八剌器重，“出入禁闼，待以心腹”，硕德八剌被杀之后他辞官隐退，经常大醉而归醉，恸哭过市。他虽然忠于硕德八剌，但先帝没有子嗣，因此只得把希望寄托在海山一系上。他与平章速速密谋说：“先帝之仇，孤臣朝夕痛心而不能报者，以未有善策也。今吾思之，武宗有子二人，长子周王，正统所属，然远居朔方，难以达意。次子怀王，人望所归，而近在金陵，易于传命。若能同心推戴，以图大计，则先帝之仇可雪也。”任速哥的提议得到了速速的支持，接着他又游说佥枢密院事燕铁木儿加入了密谋集团。


蒙古怯薛



燕铁木儿是钦察人，其先祖原本是钦察国王，统治今南俄草原及部分中亚、高加索地区。蒙古西征时钦察王室归降蒙古，以怯薛身份随历代蒙古统治者征战沙场，世代为蒙元重臣。其祖父土土哈曾参与镇压海都、乃颜之乱，追随过铁穆耳，保护过甘麻剌，官至同知枢密院事；其父亲床兀儿也是功勋赫赫，铁穆耳时就官拜知枢密院事，且在海山登基的过程中起了重要作用，因此兼任平章，晋爵郡王，海山甚至将忽必烈当年用过的帐幕、衣服、乘舆都赐给他。爱育黎拔力八达时，床兀儿也依旧是高官显爵，爱育黎拔力八达将大理进贡的象牙金饰轿赐给他，每见必赐坐，每食必赐食，享受宗室亲王的待遇。而燕铁木儿也是自少年时代起便为海山的怯薛，“备宿卫十余年，特爱幸之”，海山继位时便任命其为同知宣徽院事（正二品）。

但是随着也孙铁木儿的上台，海山、爱育黎拔力八达时期的旧臣逐渐被排斥出权力中心，燕铁木儿只能屈居佥枢密院事。此时枢密院中仅知枢密院事就有七八位之多，如果加上枢密副使则有十几人，佥枢密院事官阶仅正三品，地位还在枢密副使之下，其个人和家族的权势之低落可想而知。但燕铁木儿世袭父祖留下的钦察左卫，又在也孙铁木儿时多次参与北方战事，在军中颇有声望。而燕铁木儿与海山关系密切，“身受武宗宠拔之恩”，又想借拥戴海山之子来恢复家族的权势，因此有着推翻泰定帝的动机。但是毕竟是勋贵世家，他对这种拿家族命运孤注一掷的大事也是游移不定。任速哥则以“他日有先我而谋者，祸必及矣”（各派旧臣都在伺机而动，待泰定帝死后争夺天下，不但失去先机，可能还会受制于人）警告燕铁木儿，燕铁木儿才痛下决心。

在他的带动下，众多海山、爱育黎拔力八达、硕德八剌时期的旧臣为了在政治上东山再起，纷纷参与密谋，以图在拥戴海山后代上台后扩张自己的权势。反也孙铁木儿的密谋集团至迟在泰定四年（1327年）就已形成，然而由于也孙铁木儿此时根基比较稳固，他们不敢轻举妄动。


元上都遗址



值得注意的是，密谋集团中很多诸王、将领、官员其实和海山家族并没有很深的联系，也和也孙铁木儿没有旧怨。但随着也孙铁木儿入主大都，漠北的晋邸旧臣鸠占鹊巢，掌控了朝廷中书省、枢密院和御史台的要职，原本的大都官僚集团受到排挤。因此大批高官试图借拥立新君的从龙之功，进入政治核心来取得高官厚禄，拥戴海山之子只不过是其政治借口而已。

致和元年（1328年）春天，也孙铁木儿出猎柳林，突发疾病返回内宫，这一消息无疑让密谋集团看到了机会。三月，也孙铁木儿北上上都避暑，诸王满秃、阿马剌台，太常礼仪使哈海，宗正扎鲁忽赤阔阔出等与佥枢密院事燕铁木儿密谋发动政变。按照惯例，当皇帝避暑上都之时，大部分枢密院官员将扈从北上，只有一两个枢密副使或佥枢密院事留守大都，这位留守官员掌握“大都枢密符印”，主持枢密院务和大都防务，“凡宫苑、城门、直舍、徼道、环卫、营屯、禁兵、太府、少府、军器、尚乘诸监，皆领焉”。此时负责留守大都的正是燕铁木儿，因此密谋集团策划：一旦也孙铁木儿在上都去世，就发动政变。他们打算兵分两路：扈从也孙铁木儿到上都的人将杀死也孙铁木儿的亲信诸王、大臣，留守大都的人将逮捕中书省、御史台的主管官员，宣布图帖睦尔将驾临大都，然后传檄天下。也孙铁木儿抵达上都，满秃、阔阔出等在扈从队伍之中，西安王阿剌忒纳失里和燕铁木儿则奉命留守大都。忠于也孙铁木儿的势力也感觉到了危机的来临，也先捏秘密抵达上都，倒剌沙与之商议后，命令宗正扎鲁忽赤雍古台将图帖睦尔送往江陵以防不测。然而，人算不如天算，大势已成，任谁也无法扭转，一场大战的帷幕已经徐徐拉开。








两都之战








七月，也孙铁木儿在上都病逝，倒沙剌控制了朝政，辽王脱脱和梁王王禅都依附于他。然而，也孙铁木儿死后他们未能马上召开忽里勒台大会，拥立太子阿剌吉八继位，从而给了对手可乘之机。八月四日黎明，趁百官在兴庆宫集会之机，燕铁木儿率领阿剌铁木儿、孛伦赤等十七人，手持利刃，向群臣宣布：“祖宗正统属在武皇帝之子，敢有不顺者，斩！”忠于也孙铁木儿的中书省平章乌伯都剌、伯颜察儿被当场逮捕，群龙无首之下百官溃散。接着中书左丞朵朵，参政（参知政事）王士熙，参议中书省事脱脱、吴秉道，侍御史铁木哥、丘世杰，治书侍御史脱欢，太子詹事丞王桓等忠于也孙铁木儿者都被逮捕入狱。


元大都布局复原图




元大都宫殿复原模型



接着燕铁木儿与西安王阿剌忒纳失里率人占领内宫，派心腹控制枢密院，自东华门夹道部署士兵以控制出入宫廷传递消息的通道。政变者籍府库，录符印，召集百官入内听命，分遣部队控制大都要害地区。燕铁木儿则亲自宿卫内宫一个月之久，而且为了防止被人暗杀，每晚都更换寝所。他虽然军权在握，但在朝廷中地位较低、威望较浅，因此推举前湖广行省左丞相别不花为中书左丞相，詹事塔失海涯为中书省平章，前湖广行省右丞速速为中书左丞，前陕西行省参政王不怜吉台为枢密副使等，组成新的政府班子。

政变成功之后，燕铁木儿马上派前河南行省（即河南江北行省）参知政事明里董阿、前宣政院使答剌麻失里到江陵，迎接图帖睦尔北上。从大都通往江陵，必须经过河南行省。然而河南省臣大多并不支持图帖睦尔，因此燕铁木儿又密令河南行省平章政事伯颜（？—1340年）扈卫图帖睦尔。伯颜出身并不高贵，他的先祖原本是铁木真的死敌蔑儿乞部人。蔑儿乞被灭之后，其家族世代沦为黄金家族的奴婢。他十五岁时就是海山的怯薛，追随海山征战漠北，深受海山宠爱，并以寒微之身屡获拔擢，海山继位后更是累官平章。伯颜对海山也是忠心耿耿，爱育黎拔力八达继位后他曾任周王和世瓎的王府常侍，后来又在江南行台、江浙行省、陕西行台、江西行省、河南行省任职。明里董阿一行经过河南时，伯颜表示大力支持，“吾夙荷武皇厚恩，委以心膂，今爵位至此，非觊万一为己富贵计，大义所临，曷敢顾望”，下令河南各地进入战备状态，并征发民丁，增置驿马，修浚城池，打造武器，加强巡逻。为了供给军用物资，他还向商人借高利贷，提前征收次年的赋税，甚至截留东南各省输送往大都的税收。对外，他一面派蒙哥不花日夜兼程去向图帖睦尔汇报，一面派罗里报告燕铁木儿：“公尽力京师，河南事我当自效。”在伯颜的支持下，明里董阿在汴梁（今河南开封）逮捕了河南省臣，收缴了肃政廉访司、万户府及各州县的印信，随即向江陵进发。

八月十三日，明里董阿抵达江陵，次日图帖睦尔即从江陵出发北上，并派人请镇南王铁木儿不花、威顺王宽彻不花、湖广行省平章政事高昌王铁木儿补化相助。然而，即便在湖广和河南，反对支持图帖睦尔的人依旧大有人在：湖广行省左丞马合某因为反对图帖睦尔，被逮捕送往大都；河南行省平章曲烈、右丞别铁木儿暗藏武器试图杀死伯颜，被伯颜亲手刺死；河南行省参政脱别台反对伯颜支持图帖睦尔，劝阻不成后亲自刺杀伯颜，被伯颜当场格杀；河南行省参政脱孛台与万户明安答儿联合，试图起兵攻打伯颜，伯颜亲自拔剑出手，砍断脱孛台的右臂后，将其杀死。面对危机重重的局面，伯颜一方面募集五千勇士以防不测，一面从府库中拿出金千两、银四千两、钞七万一千锭分给官吏、将士以安定人心，河南局势才得以平定，伯颜则因功晋升为河南行省左丞相。


元文宗图帖睦尔画像，藏于台北故宫博物院



八月二十日，图帖睦尔一行北上进入汴梁，伯颜亲自披挂甲胄，率百官父老迎接，皆高呼万岁，次日又和河南万户也速台儿率领数万大军扈从图帖睦尔北上。八月二十六日，已被任命为知枢密院事的燕铁木儿在大都郊区迎接图帖睦尔，图帖睦尔于二十七日进入大都，入居大内。

另一方面，在上都，当图帖睦尔还未到达汴梁时，诸王满秃、阿马剌台，宗正扎鲁忽赤阔阔出，前河南行省平章买闾，集贤侍读学士兀鲁思不花，太常礼仪院使哈海赤等十八人，原本想在上都响应燕铁木儿，但被倒沙剌发现，均被处死。不过在此之前，燕铁木儿的弟弟撒敦、儿子唐其势都已从上都回到大都。

进入大都后，图帖睦尔首先擢用有功之臣控制中枢，速速为中书省平章政事，伯颜为御史大夫，也速台儿为同知枢密院事。由于此时上都方面派出的军队已经逼近大都，大都集团迫切需要树立在政治上的合法性。因此九月丁卯（九月八日），燕铁木儿就率诸王大臣伏阙请求图帖睦尔继位。但因和世瓎为他的长兄且在西域有相当的势力，所以图帖睦尔推辞说：“大兄在朔方，朕敢紊天序乎？”燕铁木儿则坦言：“人心向背之机，间不容发，一或失之，噬脐无及。”于是图帖睦尔不再推辞，于九月十三日正式登基（即文宗），改元天历，但登基诏书中声称，“谨俟大兄之至，以遂朕固让之心”，承诺将来会将皇位还给和世瓎。燕铁木儿作为首功之臣，被封为太平王，任中书右丞相兼知枢密院事。同月，中书右丞相塔失铁木儿、中书左丞相倒沙剌、御史大夫钮泽和辽王脱脱、梁王王禅在上都拥立阿剌吉八为皇帝，改元天顺，蒙元帝国陷入了全面内战。

由于参与皇位之争的蒙古、色目贵族垄断了各行省的高级官职，因此各行省也卷入了这次内战。当时全国共有十大行省，它们在内战中采取了不同的态度。

支持上都者：


陕西行省：平章探马赤、行台御史大夫也先帖木儿都支持上都，他们杀死了大都派去招抚的前陕西行台御史剌马黑巴，并出兵攻打河中府（今山西永济）；出镇陕西的靖安王阔不花也支持上都，率军攻打潼关。



辽阳行省：平章秃满迭儿是上都的坚定支持者，率领辽东军攻打迁民镇，是上都方面的主力之一；而在东北地区有大片封地的辽王脱脱更是上都政权的首脑之一。



岭北行省：漠北自忽必烈朝后期开始就是晋王的封地，晋王一系在岭北已经经营数十年，因此理所当然地成为上都政权的大后方。漠北作为蒙古帝国曾经的腹地，分布着大批黄金家族后裔的封地，蒙古诸王中支持上都的人数也远比支持大都的人数多。



四川行省：平章囊加台自祖父纽璘开始就世代主政四川，他与梁王王禅关系密切，因此实际上是支持上都的。但是后来上都集团兵败，他便打起支持和世瓎的旗号。


支持大都者：


河南行省：伯颜在护送图帖睦尔北上的过程中已如前述，伯颜北上之后，河南行省不但为大都军队提供了大批补给、军资，也是阻挡陕西军队进攻中原的屏障。



湖广行省：湖广行省平章高昌王铁木儿补化、镇守武昌的威顺王宽彻不花都是大都的支持者，否则图帖睦尔根本无法从江陵北上。



江西行省：平章秃坚帖木儿和八失忽都因为与燕铁木儿有旧，都是大都的支持者。


游移观望者：


云南行省：行省右丞相也尔吉尼没有公开反对大都政权，但对大都的两次征召入朝都加以拒绝，显示了其对两都之战的观望态度。



江浙行省：平章换住、高昉态度暧昧，燕铁木儿原准备逮捕他们，后来顾忌可能发生民变，威胁大都的财源，才命令明里董阿、曹立为江浙平章。原江浙行省宰臣五人则被宣召入京，高昉途中受惊而死。上都方面也派人从海上到杭州进行拉拢，但都被处死。



甘肃行省：因为行省的宰臣意见发生分歧，形成大都派和上都派，因此在战争中没有起到什么作用。



元八思巴撰文“仁宗侍卫亲军都指挥使司百户印”



两都和各省相继卷入战争，自然也导致帝国军队纷纷站队。蒙元帝国的军队分为中央宿卫系统和地方镇戍系统。中央宿卫系统分为怯薛军和侍卫亲军，怯薛军主力约上万人，因扈从也孙铁木儿而在上都。但怯薛军此时已经演变成宫廷贵族官僚集团，而军事功能也仅限于护卫内宫，已长期不参加战争，到爱育黎拔力八达朝时连内宫防卫也要由侍卫亲军协助，因此战斗力虚有其表。而侍卫亲军则取代了怯薛军“大中军”的角色，成为禁军的主力。

侍卫亲军共分为色目卫军、蒙古卫军、汉人卫军和后宫卫军四部分，泰定年间兵力已近二十万。其中以色目卫军最为精锐，总兵力在五万左右，而大部分色目卫军如左阿速卫、右阿速卫、左钦察卫、右钦察卫、西域卫、贵赤卫、唐兀卫大部兵力因扈从北上而在上都。留守大都的多为汉人卫军，其中只有左卫、右卫、中卫、前卫、后卫约五万人有一定战斗力，但因蒙元朝廷一向防范、限制汉军，不允许其在平时的操练中手持武器，因此战斗力远不如色目卫军。其他汉人卫军如武卫、虎贲卫、忠翊卫、海口侍卫虽然总数也近五万人，但平时只是从事修造、屯田，缺乏军事训练和战斗经验。蒙古卫军中，宗仁卫是为收容蒙古军流散子女而设，带有福利机构的性质，并无实际战斗力，且远在辽东。左翊蒙古侍卫和右翊蒙古侍卫则都部署在大都，但两卫兵力合计不过万人，更多是被赋予政治上的象征意义，战斗力并不强。

此外，真金为太子时，忽必烈曾从探马赤军中抽调部队为其设立东宫侍卫，真金死后该卫并未撤销，铁穆耳时将其送给自己的母后成为后宫卫，改名“隆福宫左右都威卫”，兵力约七八千人。铁穆耳的太子存活数月便夭折了，尚来不及单独设立东宫卫军。海山朝爱育黎拔力八达为太子时，从江南汉军中挑选万人组成东宫卫军，称“卫率府”。延佑六年（1319年），爱育黎拔力八达将它转给太子硕德八剌，称“左卫率府”，在此前一年，爱育黎拔力八达又将太子詹事秃满迭儿所统率的速迭那儿万户府等部众转给东宫，称“右卫率府”。但硕德八剌继位后，将两个卫率府转归枢密院管辖，不再作为东宫卫军，此时两府兵力近两万人。这些宫廷卫军虽然支持大都政权，但长期脱离实战，在战争中并无突出表现。

蒙元的地方镇戍系统分为四类——蒙古军、探马赤军、汉军、新附军，这些军队也都不同程度地卷入了战争。


蒙古式头盔，高23厘米，直径22厘米，重2千克。藏于日本的元寇史料馆



一、蒙古军。自成吉思汗以来，蒙古军诸千户，除了大汗直辖的怯薛军外，就分别归属左翼和右翼两大万户管辖。忽必烈与阿里不哥争夺汗位时，右翼大部分千户支持阿里不哥，左翼大部分千户支持忽必烈。阿里不哥死后，忽必烈命阿里不哥的几个儿子继续分掌右翼诸千户。海都叛乱时，右翼诸千户在战败后大多投入了海都麾下，而右翼万户长博尔术的子孙则进入朝廷为官，右翼万户实际上不复存在。依旧忠于蒙元的左翼军也不再设立万户，由朝廷直辖。其主力是五投下军——扎剌儿、弘吉剌、兀鲁、忙兀、亦乞列思，还有汪古部各千户、阿尔剌与许慎千户、兀良哈千户、伯牙吾千户、八邻千户、巴鲁剌思千户、朵儿边千户等。除此之外，黄金家族的诸后王也都受封有千户，但这些千户同时需受朝廷调遣。蒙古军主要布防于漠北和西北地区，作为蒙元帝国最为倚重的军事力量，一般不会被派往中原和海外作战。由于晋王一系长期出镇漠北，对漠北的蒙古军有很强的控制力，加之宗室诸王大多支持也孙铁木儿，因此蒙古军大多站在上都政权一边。

二、探马赤军。大蒙古国时期，一般蒙军对外作战不需要全军出动，只需征战时抽签征发部分部队出征即可。后来这些被签发的部队又负责对被征服地区进行短期或长期的镇戍，因此这些部队被称作“探马”。签发原本是随机的，但由于蒙古人大多不愿远离草原长期在外服役，因此签发时千户、百户往往将沦为仆役的外族人或犯了过错的族人列入名单。这些部队逐渐脱离了自己原本所属的草原千户，长期镇守中原不再返回草原，其家属亦移民中原，繁衍生息。探马赤军由朝廷直接派人指挥，按百户、千户、万户编组，万户之上又设都万户府。忽必烈之后，中原的探马赤军主要归属四个蒙古军都万户府管理：山东河北蒙古军都万户府下辖五个万户，河南淮北蒙古军都万户府下辖四个万户，四川蒙古军都万户府下辖六个万户，陕西蒙古军都万户府下辖五个万户。

四个都万户府总兵力不过六七万人，主要作用是为蒙古大军充当先头部队并监视汉军，战斗力并不强。但是因为蒙古军和侍卫亲军都远在京畿和塞北，中原各省实际上为探马赤军所控制。他们的向背，关系到两都政权财源和军资的来源。在两都之战中，山东河北、河南淮北两个蒙古军都万户府站在大都政权一边，前者为保卫大都提供了重要兵源，后者则牵制了陕西军。更重要的是，富庶的江浙、江西、湖广行省本身并无大规模蒙古驻军，由上述两个都万户府轮番派军戍守，无疑大大有利于大都政权控制三省的财源。陕西、四川两个蒙古军都万户府则站在上都政权一边，其中陕西军成为上都军中重要的一支武装，战斗力很强。但是由于两府的兼控地区——云南行省、甘肃行省、宣政院辖区、畏兀儿地区均在比较贫困的帝国西部，因此他们无法为上都提供足够的军资。


日本人绘制的《蒙古袭来绘词》



三、新附军。宋元决战前南宋军队约有七十万人，除被元军消灭或溃散的军队外，投降元军的约有二十万人，他们被称为“新附军”。新附军又分为生券军、熟券军、手号军、盐军、通事军、新附水军、新附炮军、江土军、畲军等。忽必烈对新附军怀着很大的戒心。灭亡南宋之前，蒙元尚对这些降军采取既利用又防范的策略，当南宋灭亡之后，蒙元便多管齐下，对这支军队采取逐渐削弱的政策。诸如，将新附军将领调任地方；将大部分新附军打散原有编制，并入汉军、探马赤军（一般以百户为单位编散）；将新附军中的精锐部队编入卫军中以便就近控制；派新附军出征日本、爪哇、交趾、占城、缅甸以消耗其兵力；将剩下的新附军部队解除武装用于屯田和工程建造等。也孙铁木儿之后，虽然史料上依旧偶见新附军名号，但已经不再作为单独的军事建制而存在，沦为了一支劳役部队。

四、汉军。忽必烈在镇压李璮之乱后，逐渐削夺了汉军世侯的兵权，将汉军的军权集中于朝廷。至元中期，汉军的镇戍制度逐渐稳定下来，按元帅府、万户、千户、百户的编制戍守各地。汉军主要分为三大军团。

东南军团，由驻扎河南、江浙、湖广、江西四行省的汉军组成，于至元二十二年编成，共有汉军二十余万人。其中河南行省部署有十六个万户府，江浙行省部署有二十六个万户府，湖广行省部署有十个万户府（另有五个由土司兵组成的宣慰司都元帅府），江西行省部署有七个万户府。

西部军团，分布于陕西行省、四川行省、云南行省、宣政院辖区，共分成三部分：十五个汉军万户府，九个由土司兵组成的宣慰司（其中四个兼管军万户府），多处都总帅府，例如由汪氏家族世袭的巩昌都总帅府（治所在今甘肃陇西）。

塞北军团，部署于辽阳行省、岭北行省、甘肃行省。由于这些行省本身驻有元廷直属的蒙古千户、侍卫亲军、出镇诸王属军，又是蒙元的腹心地区和防御西北诸王的前线，因此驻扎汉军并不多，大多以千户的建制存在，只有六七个万户府或都元帅府，且主要是屯田军人。

在两都之战中，东南军团支持大都朝廷，西部军团和塞北军团则站在上都一边（巩昌汪氏除外）。但是由于汉军战斗力有限，平日只以屯田工役和地方治安为职责，因此在战争中并不起重要作用。

从上述分析来看，大都方面所面临的军事形势无疑是很严峻的，上都政权因为手中握有大部分蒙古军和侍卫亲军的主力，因此在军事上占有优势。而大都方面虽然有钦察卫这样的精锐部队，但主力还是各卫留守人马和屯田军人。因此即便在最忠于大都的河南行省，也有很多高官反对伯颜站在大都政权一边，理由便是：“今蒙古军马与宿卫之士皆在上都，而令探马赤军守诸隘，吾恐此事之不可成也。我等图保性命，他何计哉？”但是燕铁木儿既然将身家性命赌上，孤注一掷，便只能全力应对，以求生路。早在大都政变的第二天，燕铁木儿就开始了紧张的备战工作，他向大都的寺观贷款，招募死士，购买战马，征调输送大都的粮食以供军用，从府库中拿出金钱犒赏军士，并向各行省征发钱帛、兵器，诸卫军无统属者、谒选及罢退军官都被编入军队。为了防范上都方面的军队，燕铁木儿在大都北面部署防线，重点防守从西到东的四大关隘：紫荆关、居庸关、古北口、迁民镇（今山海关）。其弟撒敦和其子唐其势回到大都后，奉命屯守最重要的居庸关和古北口。不满上都政权而南归的阿速卫指挥使脱脱木儿所部也被部署在古北口。上都方面则以辽王脱脱、诸王孛罗帖木儿、太师朵带、中书左丞相倒剌沙、知枢密院事铁木儿脱留守上都，其余部队分四路南下：梁王王禅率军攻打居庸关，诸王失剌进攻古北口，诸王也速帖木儿、辽阳行省平章秃满迭儿率领辽东军进攻迁民镇，湘宁王八剌失里绕道山西直逼紫荆关。








枭雄燕铁木儿








上都政权拥有军事上的优势，但是其财政、经济较大都方面远逊，因此上都方面采取了全面出动、分路合击的策略，从东向西对迁民镇、古北口、居庸关、紫荆关这四个屏障大都的关隘同时发动攻击，目的是让大都守军顾此失彼。燕铁木儿此时处于两难境地，如果他在四个方向平均分配兵力，必然因防线薄弱而均被突破，如果集中兵力于某个方向，则会让其他方向的敌军乘虚而入。


元军装备的泡钉棉甲，前襟装饰有龙纹，藏于日本的元寇史料馆



八月二十五日，上都诸王失剌、平章乃马台、詹事钦察率军逼近古北口，脱脱木儿率军主动出击，在古北口以北的宜兴迎击上都军队。此战大都军的主力是阿速卫。阿速又称“庵蔡”“阿兰”，来自高加索以北的顿河地区，属于斯基泰人的一支，今天的奥塞梯人即为其直系后裔。阿兰人在极盛时曾和汪达尔人一起横扫欧洲，但是绝大多数已融入当地民族。窝阔台统治时期，蒙古军队第二次西征，阿速国王杭忽思率众归降，窝阔台为其赐名“拔都儿”。杭忽思派遣长子阿塔赤率领一千阿速士兵入直宿卫，成为怯薛军的一部分。阿塔赤后来随蒙哥汗远征南宋，随军抵达四川钓鱼山，在与宋兵作战中因功受赏，蒙哥汗亲自赐酒，赏以白金。蒙哥汗死后，在忽必烈汗与阿里不哥、阿蓝答儿、浑都海的汗位争夺战中，阿塔赤率先赴敌，即便腹部中箭，也毫不畏惧，忽必烈汗闻讯后大加褒奖，赏以白金，召入宿卫。之后，他扈驾亲征阿里不哥，从征李璮，领兵南征破金刚台，从攻安庆府，下五河口，进攻沿江诸郡，屡建奇功。再之后，他带五百阿速军镇戍镇巢军（今安徽巢湖市），因横征暴敛，民不堪命，被南宋降将洪福趁其喝醉酒时杀害。忽必烈悲悯不已，赐其家族白金五百两、钞三千五百贯、封一千五百三十九户，命其子伯答儿继承千户，佩戴金虎符。


蒙古勇士图



另一支阿速军部队来自阿速贵族阿思兰。在蒙古西征军围困阿儿思兰之城时，他携其子阿散真归降，得蒙哥汗的手诏，专领阿速士兵，这支部队仅有阿速军总数的一半，另一半则留守故国。后来阿散真战死，蒙哥汗遣使裹尸还葬。阿思兰向蒙哥汗进言说：“我的长子死了，不能为国效力，今天把我的次子捏古来献给陛下，愿用之。”捏古来跟从兀良哈台南征哈剌章有功，被赐白金、名马，后来从征伐宋，中流矢而死。其孙忽都帖木儿，还在海山潜邸时便从征海都，因功受赏白金。元武宗至大二年（1309年），元朝政府设立左、右阿速两卫，将全军的阿速士兵集合在一起，主要屯垦于大都以北、古北口内的潮河川以及云中（今山西大同）等地。左阿速卫亲军都指挥使司，置达鲁花赤、都指挥使、副都指挥使等官，属枢密院，掌宿卫宫禁，兼营屯田以供军食。右阿速卫亲军都指挥使司掌宿卫城禁，兼营潮河、苏沽两川屯田，以供军储，有达鲁花赤、都指挥使、副都指挥使、佥事、经历等官。

阿速卫不愧为精锐之师，经过激战大破上都军，钦察被斩杀，乃马台被捕获送往大都处死，失剌率军撤走。两都之战的第一场战斗以大都方面的胜利而告终，这一战不但振奋了士气，也使原本游移不定的贵赤卫南下归附，燕铁木儿便将其派往古北口。

上都军在古北口方向遭遇挫败后，将主要矛头转向居庸关，梁王王禅、右丞相塔失铁木儿、太尉不花、平章买闾、御史大夫纽泽等上都政权的重要人物率领大军占领居庸关以西的榆林。九月一日，燕铁木儿亲自前往居庸关督战，派遣撒敦率军袭击榆林的上都军，将其击败，一直追到怀来才撤回。隆镇卫指挥使斡都蛮则率军在陀罗台袭击上都诸王灭里铁木儿、脱木赤，将其俘获。

上都军两战皆败，北线一度陷入沉寂。但数日之后，东线战场就燃起了战火。上都诸王也先帖木儿、辽阳行省平章秃满迭儿率辽东军攻入迁民镇，大都连忙命撒敦率军到蓟州东的流沙河抵御，改由元帅阿兀剌驻守居庸关。九月十二日，已升任同知枢密院事的脱脱木儿也率阿速卫离开古北口，与秃满迭儿所部在两家店激战。九月十五日，为了加强东线的防御，燕铁木儿亲自率军东征。九月十六日，趁大都军主力东调之机，王禅率部攻破居庸关，其侦察兵进入京畿，大都面临被两面夹击的危险。原本驻扎在三河准备东征的燕铁木儿当机立断，改变攻打辽东军的计划，率领主力急行军“，蓐食倍道”，抵达榆河迎战王禅部。面对大都危局，图帖睦尔亲自出城检阅部队，并试图御驾出征。燕铁木儿为了争取时间，单骑前往大都，阻止说：“乘舆一出，民心必惊，军旅之事，臣请以身任之。”图帖睦尔这才作罢回宫。之后，燕铁木儿果断粉碎了阿速卫指挥使忽都不花、塔海帖木儿、同知太不花倒戈的密谋，率军在榆河迎战王禅率领的上都军。

王禅为也孙铁木儿之弟梁王松山之子，自祖父甘麻剌开始就世代镇守云南，也孙铁木儿上台后又将他移镇潭州路，地位极为显赫。但是此人长期脱离封地，久居大都，为人风流，以家中名妓众多而闻名，其中最著名者则是大都名妓马头。他不仅缺乏将才，在军中也缺乏威望。因此当燕铁木儿率领大都军英勇出击时，上都军迅速大败。之后王禅的将领枢密副使阿剌帖木儿、指挥忽都帖木儿又引军前来。战斗十分激烈，燕铁木儿亲自参战，与阿剌帖木儿格斗，侧身挥刀砍中了对方的左臂。其部将和尚突击忽都帖木儿，也击中对方的左臂。上都军士气为之所夺，加之塔失帖木儿率军观望不前，大都军遂占据红桥。


骁勇的蒙古士兵



九月二十日，双方隔着榆河列阵，燕铁木儿命善射者射杀上都军，将其击退。大都军前进至昌平县以东的白浮林南部，燕铁木儿命令知枢密院事也速答儿、八都儿、亦讷思等分为三队，“张两翼以角之”，将上都军击退。九月二十二日，上都军收集部队与大都军鏖战于白浮之野，战况十分激烈，“周旋驰突，戈戟戛摩”。燕铁木儿带头冲锋，亲手杀死七名敌人，战斗到太阳落山，双方才回营驻扎。二更天时，燕铁木儿派遣阿剌铁木儿、孛伦赤、岳来吉率领精锐百骑夜袭上都军大营，并鼓噪射击。上都军猝不及防，黑夜之中不分敌我，竟然自相残杀，损失惨重。次日，王禅趁着大雾，率领残部逃入山谷。天气晴朗之后，王禅收集残余部队列阵出山，燕铁木儿率军驻扎白浮以西，列阵以待，王禅不敢进攻。当天夜里，燕铁木儿故伎重施，又命撒敦绕至其后、部曲八都儿压制其前，夹营吹铜角以扰乱敌军，上都军再次上当，损失惨重。三更之后，王禅自知败局已定，连忙逃走。天亮后，燕铁木儿率军追击，上都军在昌平之北被追上。此时他们已经丧尽了斗志，大都军顺利取得重大战果，“斩首数千级，降者万余人”。九月二十四日，上都军又一次被打败，王禅只好单骑亡命，逃回上都。也速答儿、也不伦、撒敦追之不及，燕铁木儿便命令也速答儿及佥院彻里帖木儿率军三万守居庸关，自己回到昌平以南。

虽然居庸关方向的威胁得以解除，但代价是其他关隘的危机加深了。九月二十六日，因阿速卫东调，古北口防御变得薄弱而被上都军攻陷，上都政权的知枢密院事竹温台率军攻掠石槽。大都朝廷紧急从河南调动蒙古军老幼战士五万人来京师防守，然而远水不解近渴。燕铁木儿连忙回师东向，他采取了由近及远的策略，于九月二十七日派撒敦率先锋部队急行奔袭，自己则率大军继后，一路抵达石槽。当时上都军正在埋锅造饭，猝不及防之下被击溃。燕铁木儿率大军追击四十里至牛头山，上都方的驸马孛罗帖木儿，平章蒙古答失、牙失帖木儿，院使撒儿讨温等被俘获后，处死于阙下。各卫将士大部分投降，残余部队北逃。夜里燕铁木儿派遣撒敦突袭，将上都军逐出古北口。

由于大都军主力在西线作战，东面防御空虚。因此虽然脱脱木儿两次在蓟州附近击败辽东军，“杀获无算”，但依旧无法阻止辽东军的攻势。也先帖木儿、秃满迭儿率军于九月二十八日逼近通州，大都告急。朝廷甚至不得不命令都城里长招募壮丁及工匠万余人，加强防御。雪上加霜的是，此时西部战场也发生了危机。九月上旬以来，从山西绕道进攻的西路上都军一直在冀宁、管州、碑楼口、淳州等地与山西的大都军激战，但难以取得进展。因此大都方面对山西战场掉以轻心，未加重点防御。不料西路上都军中的一支——诸王忽剌台部竟然于九月二十九日攻破紫荆关。一时间，大都在东西两个方向上，都有上都军兵临城下。

燕铁木儿闻讯后昼夜兼程，于十月一日抵达通州，他派脱脱木儿率军四千西援。脱脱木儿兵力薄弱并不足以阻挡忽剌台部，燕铁木儿的目的只是阻滞其攻势，为自己击败辽东军争取时间。燕铁木儿率部到达通州之后，趁辽东军立足未稳之际，发动猛烈攻势，辽东军狼狈逃到潞河对岸。次日，双方夹河对峙，辽东军自知不敌，“列植黍秸，衣以毡衣”，燃火为疑兵，连夜逃跑。燕铁木儿率军渡河追击，于十月五日驻扎于檀子山之枣林，也先帖木儿、秃满迭儿、阳翟王太平、国王朵罗台、平章塔海率辽东军来攻，大都军殊死战斗。激战至夜间，燕铁木儿之子唐其势率军陷阵，杀死太平，上都军全军崩溃。此后撒敦率轻锐部队邀击辽东军，因未能追上而作罢。

同时，因燕铁木儿率大都军主力与辽东上都军激战，大都兵力空虚，西路上都军突破脱脱木儿、卜颜、斡都蛮、也速台儿等部的阻挡，于十月三日逼近涿州。虽然涿州官员募集壮丁守城，但未能阻挡上都军的攻势。十月五日，忽剌台的游兵已经进逼南城，朝廷做了最大规模的动员，京城居民每户都必须出壮丁一人，手持武器帮助军队守城，并在各个城门储备水瓮以防止火攻。次日，脱脱木儿、章吉、也先捏三支大都军在良乡以南合击上都军，转战至卢沟桥。战斗中忽剌台身受重伤，上都军士气大挫。燕铁木儿此时刚刚结束了对辽东军的战斗，随即又率诸将领军循北山西进回援。为了提高行军速度，他下令脱去马衔，在马上系上皮囊，囊内盛满豆子以在行军中喂养战马，士兵们则在行军途中边吃边走。大军日夜兼程，终于赶到了卢沟河。忽剌台听闻燕铁木儿到来，望风而逃。

十月十一日，辽东军趁燕铁木儿西进之际，攻入古北口，燕铁木儿又率军北上，战于檀州南野，辽东军再次被击败。东路蒙古万户哈剌那怀率麾下万人投降，残余部队东逃，秃满迭儿逃回辽东。忽剌台、阿剌帖木儿、安童、国王朵罗台、塔海等被捕获后处死。

至此，上都政权对大都的四路进攻都以失败告终，战场主动权转入大都手中。


元代骑马武士佣



除此之外，陕西行省也参加了对大都集团的进攻。因此八月十一日，大都政权派万户彻里帖木儿率军驻守河中府，八月十八日又派万户孛罗率军防守潼关。九月一日，陕西军攻入河中府，窃取府库中的一万八千锭纸钞，杀死河中府同知不伦秃。为了防备陕西军的进攻，枢密院下令湖广行省参政郑昂霄、万户脱脱木儿率领蕲、黄戍军及平阳、保定两个万户，共三万军队调往黄河沿岸，以防陕西军。九月十日，为了统一对陕军的作战，大都下令在汴梁设立行枢密院，以同知枢密院事也速台儿为知行枢密院事，任务是防守太行山诸关，并攻打河中、潼关的陕西军，湖广行省参政郑昂霄则奉命戍守虎牢关。

九月下旬，陕西军发动了全面攻势。在河南方向，二十五日，靖安王阔不花率军攻陷潼关，万户孛罗率军撤退，阔不花乘胜占领陕州，陕西军四处劫掠豫西各地。河南廉访副使万家闾深夜赶赴行省，征调四千蒙古军，又向富户借款以供应军资，才收复了潼关。十月一日，大都政权紧急从江浙行省调动一万军队赶往潼关，又调兵防守虎牢关。同时，在南面铁木哥率军攻打武关。在山西方向，九月二十九日，也先帖木儿率军渡过黄河，攻陷河中府，彻里帖木儿战败而逃，官员们亦望风而逃。然而陕西军虽然攻势猛烈，取得了重大战果，但毕竟是在次要战场，并不足以弥补上都军在主战场上的失败，也无法扭转局势。

上都四路大军相继败北，不但使上都政权的主力部队丧失殆尽，而且也激化了其内部矛盾。控制辽阳行省的东道诸王之中原本就存在着不同支系之间的矛盾，哈撒儿的后代齐王月鲁帖木儿对斡赤斤的后代辽王脱脱早有不满。他虽一度依附于上都政权，但是与也孙铁木儿之间并无很深的渊源，盖因上都政权兵力强大而已。眼看上都军屡战屡败，月鲁帖木儿料定上都政权气数已尽，为了保存自身实力，也为了与辽王的斗争，他决定倒戈。在东路元帅不花帖木儿（燕铁木儿的叔叔）的支持下，他率军攻打上都。此时上都主力均在前线，辽王脱脱和梁王王禅等硬着头皮率军出战，结果一触即溃，脱脱被杀，王禅逃走。十月十三日，倒沙剌被迫带着皇帝玉玺出城投降，但天顺帝阿剌吉八在乱军中不知所终。此时上都四路大军中只有湘宁王八剌失里所部还在坚持战斗，但上都政权投降的消息传来后，其军心迅速瓦解。十月二十六日，知枢密院事也速台儿在马邑擒获湘宁王，送往大都处斩。十一月十六日，上都中书左丞相倒剌沙、梁王王禅、御史大夫纽泽、知枢密院事马某沙、撒的迷失、诸王也先帖木儿、国王朵罗台等被处死，其子孙则流放边疆。其他上都官员则以“皆循常岁例从行”的理由得到赦免，有些还继续担任高官。








余波未了








上都虽然投降了，但是两都之战并没有随之结束，因为支持上都的残余势力依旧动作不断，因此两都之战的余波又持续了一段时间。

山西战场：十月十五日，陕西行台御史大夫也先帖木儿率军攻破晋宁（今山西临汾），二十六日又占领潞州（今山西长治）。但是此时已经传来上都投降的消息，因此当十一月三日知枢密院事也先捏率军到达武安时，也先帖木儿不战而降。

河南战场：上都投降后，陕西军依旧向东进军，于十月十九日在巩县黑石渡与河南行省平章阿里海牙所部的大都军交战并获胜，一举攻破虎牢关。河南行省为之震动，大都下令河南修筑城堡、加强防御。十一月六日，陕西军逼近行省驻地汴梁，却得到了大都的招降诏书，军心为之瓦解，这支部队随后溃散。上都投降后，铁木哥所部陕西军继续攻打武关，于十月二十一日打败襄阳万户杨克忠、邓州万户孙节，攻陷武关。铁木哥乘胜追击，于十一月十三日攻入襄阳，襄阳县尹、主簿均被杀害。阿里海牙督军南下，又在江、黄峡口
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 设置铁索、准备舰船，防止陕西军顺江东下。十一月十九日，荆王也速也不哥派人到襄阳招降，铁木哥率军撤走，不知所终。

四川战场：四川行省平章囊加台与梁王王禅交情深厚，因此早在九月十一日大都就下令湖广行省加强对归州（今湖北秭归）和峡州（今湖北宜昌）的防御。上都政权投降后，朝廷又下令从江浙和河南调集五万军队增援湖广，威顺王宽彻不花也奉命还镇武昌。十一月二十六日，囊加台自称镇西王，派兵烧绝栈道，公开与大都朝廷决裂，但此时天顺帝阿剌吉八已不知所终，因此他打出了拥护和世瓎的旗号。图帖睦尔曾派怯薛前往招抚，允许囊加台改过自新，但被拒绝。囊加台兵分两路，向南攻打播州（今贵州遵义），于天历二年（1329年）正月十九日迫使播州宣慰使杨延里不花投降。在播州土司的引导下，四川军攻打乌江峰，但被击败，八番元帅脱出也击败了乌江北岸的川军，齐王月鲁帖木儿率领五万大军随后赶到。在北线，囊加台写信给自己的弟弟陕西蒙古军都元帅不花台寻求支持，但后者拒绝参加叛乱，斩杀了哥哥的使者。之后囊加台以鸡武关为基地，攻打兴元路（治今陕西汉中）的三叉、柴关等地，还想诱降巩昌总帅汪延昌但没有成功。二月十日，囊加台率部占领白土关，逼近襄阳，图帖睦尔下令湖广行省全力阻截，并从多处调兵支援。囊加台尚未来得及攻打襄阳，后院便已经起火。二月二十六日，播州土司被月鲁帖木儿招降。图帖睦尔乘胜追击，从河南、江浙、江西、山东调集一万一千名士兵和两千名禁卫军参战。至四月，湖广行省参政郑昂霄已经抵达播州石虎关，囊加台被迫投降。同年八月，囊加台以大不道之罪被处死。

云南战场：站在上都一方的诸王秃坚在战败后逃入云南行省，这和云南原本是梁王王禅的封地有关。天历二年三月，秃坚联合梁王在云南的旧部诸王答失不花、平章马忽思聚众五万，攻打行省右丞相也尔吉尼，也尔吉尼不敌，只得退走八番顺元宣慰司（治今贵州贵阳）。至顺元年（1330年）正月，秃坚与万户伯忽、阿禾、怯朝率军攻打中庆（今云南昆明），杀死了廉访司的官员，捉获行省左丞沂都。二月，秃坚、伯忽又攻陷昆明附近的仁德府、晋宁州，秃坚自立为云南王，封伯忽为丞相。大都朝廷此时才开始重视这股叛军，任命河南行省平章乞住为云南行省平章、八番宣慰使帖木儿不花为行省左丞，率军入滇镇压叛军。为了拉拢云南各地土司以孤立叛军，图帖睦尔还赏赐八番、顺元、曲靖、乌撒（今贵州威宁）、乌蒙（今云南昭通）、蒙庆、罗罗斯（今四川西昌等地）、嵩明州等地的土司钱币布帛，并对有功的乌撒土司禄余等人加以赏赐，遥授行省参政职务。然而禄余却在“诱胁”下投降伯忽，罗罗诸蛮均投靠叛军，云南行省平章帖木儿不花被害。罗罗蛮参加叛军，打死前来平叛的元军一万余人。元廷大为震怒，从江浙、河南、江西调来了两万军队，由诸王云都思帖木儿率领，会同湖广行省平章脱欢入滇平叛。鉴于有更多的土司加入了叛军，元廷于六月在云南设立行枢密院负责平叛，以河南行省平章彻里铁木儿为知行枢密院事，陕西行省平章探马赤、近侍教化为同知、副使，并赐给驿玺书十五张、银字圆符五枚。朝廷又从朵甘思（今西藏昌都东部与四川甘孜、阿坝等地）、朵思麻（今青海、甘肃、四川交界地区）及巩昌诸处征调军队一万三千人，并配备战马四万匹。


元至顺三年铜火铳



七月，元军分兵两路：彻里铁木儿会同镇西武靖王搠思班等由四川进军，教化跟随豫王阿剌忒纳失里等由八番进军，分路合击云南叛军。但秃坚、伯忽等叛军攻势十分猛烈，禄余又联合乌蒙、东川（今云南会泽）、茫部（今云南镇雄）土司出兵帮助伯忽的弟弟拜延等攻打顺元。罗罗斯土官撒加伯则联合乌蒙兵万人攻打建昌县（今四川西昌），云南行省右丞跃里帖木儿率军抵抗，斩首四百余级，四川军也在芦古驿打败了撒加伯。豫王阿纳忒剌失里及行枢密院、四川、云南行省官员率领各路军队分道讨伐叛军，又因乌蒙、乌撒及罗罗斯靠近西番，所以命宣政院派兵严加守备，又命巩昌都总帅府调兵千人防守四川。闰七月，叛军的攻势终于被阻止，叛军转而将进攻的矛头指向西方，撒加伯及阿陋土官阿剌、里州土官德率军八千撤毁栈道，并派人与西番勾结，想从大渡河进攻建昌。四川行省从各地调兵一千七百人，交由万户周戡统领，直抵罗罗斯界，以控制西番及诸蛮部，又遣万户昝定远率军五千会同邛部同知马伯所部蛮兵增援周戡部，并在叙州（今四川宜宾）和成都增加兵力。叛军联合西番的企图由于元廷已命宣政院严阵以待而被粉碎，使者也被跃里帖木儿抓获处死。乌蒙土司阿朝连忙率部投降，元军分路合击，先后在周泥驿、木托山、金马山大败叛军，伯忽及其弟伯颜察儿、拜延，部下拜不花、卜颜帖木儿等叛军首领均被处死。伯忽死后，元军又大败阿禾所部的蒙古人叛军，将其处死。当年年底，各路元军在伽桥、古壁口与七千叛军交战，跃里铁木儿左颊中流矢直插耳后，他拔出箭矢继续参战，最终收复中庆。

收复中庆后，元廷任命探马赤为云南行省平章，也儿吉尼为知行枢密院事并加官太尉，豫王阿剌忒纳失里、镇西武靖王搠思班、荆王也速也不哥皆奉命率军留镇云南，并对各地土司的建制和辖区进行了调整。但秃坚依旧在修筑城堡，布兵拒守，坚持抵抗。至顺二年（1331年）六月，趁元军主力撤退之际，乌撒、罗罗蛮起兵杀害戍军，撒加伯亦杀掠百姓解恨。云南行省及行枢密院奉命暂停撤走戍军，知行枢密院事彻里帖木儿则率军攻打叛乱土司锁力哈迷失，杀死七百余人。十一月十一日，蒙古都元帅怯烈率军在澄江路（治今云南澄江）一个岛屿上攻打秃坚残部，元军架起云梯登山，破其栅，杀敌五百余人。秃坚之弟必剌都古彖失举家跳入湖中自杀。秃坚的另外两个弟弟和三个儿子均被处死，秃坚本人则不知所终。至此，亲上都的残余势力被彻底消灭，虽然云南禄余等土司的叛乱直到元顺帝上台后的至元元年（1335年）才被平定，但已经和两都之战无关了。


元代笠形盔



两都之战初期，上都方面明显占据优势。其一，天顺帝阿剌吉八以皇太子身份继位符合大义名分，得到大部分朝廷高官和宗室诸王的拥戴，各行省中陕西、四川、辽阳都站在上都一边，而在河南、甘肃、湖广、江浙也有不少上都的支持者。其二，扈从也孙铁木儿至上都的随驾大军和怯薛军是蒙古军队的主力，而且还有精锐的陕西军和辽东军相助。因此上都政权得以在短时间内组织四路大军围攻大都。大都的四大屏障——迁民镇、居庸关、古北口、紫荆关都曾被攻破，上都军队的前锋甚至一度兵临大都近郊，其游骑更是逼近了南城。与之相比，大都军队主要是由侍卫亲军各卫的留守部队、屯田军人和闲散军官组成，除了钦察卫、阿速卫和贵赤卫外，都缺乏战斗力，而支持大都的湖广、江西、江浙三个行省的军队战斗力并不强，只有河南的驻军有较强的实力。但最终的结果却是大都政权取得了战争的胜利。这固然跟机缘气运有关，但也绝非偶然。

首先，也孙铁木儿在继位前本身并无储君身份，违背了“宗亲各受分地，勿敢妄生觊觎”这一万世所共守的不易成规，并违反自己“愿守籓服”的盟书。他又与弑杀硕德八剌的南坡之变难脱干系，因此其统治缺乏正统性。加之也孙铁木儿以外藩入继大统，省、院、台高官要职多为漠北贵族和晋邸旧臣鸠占鹊巢，引起了大都朝廷各派势力的不满。也孙铁木儿生前尚能控制住局势，但各方势力早已暗流汹涌。当他去世之后，皇太子阿剌吉八年幼无知，难堪大任，而中书左丞相倒剌沙虽然主持朝政，但是他贪污纳贿、卖官鬻爵，在朝廷中一向缺乏威望。也孙铁木儿驾崩后，他为了贪权，逾月不拥立太子继位，引起朝野疑惧，丧失了政治上的主动权。

其次，大都政权由于受到南方各省的支持，因此在物资方面远较上都政权占优。早在南宋时期，南方经济就已经超过北方。在十三世纪蒙古对金、宋及西夏的战争中，北方和四川所遭到的破坏尤为严重。元朝初期，南方各省（除四川外）人口占到全国的八成以上，虽然世祖朝之后，北方和四川经济有所恢复，但依旧远不如南方。站在大都一方的中书省直辖区、河南行省、江浙行省、江西行省、湖广行省拥有大部分全国户口和钱粮，给原本在军事上处于劣势的大都朝廷以源源不断的财源支持。如江浙通过海道向大都输送了三百一十万石粮食，江浙、江西、湖广向大都提供了六万件兵器，河南行省和中书省直辖的河间路、保定路、真定路向大都军提供了大批军马，伯颜所控制的河南行省更是在两都之战初期向大都提供了大批钱粮兵器。站在上都方面的岭北、辽阳、四川、陕西，在元朝时多是落后地区，原本就难以为上都政权提供充足的财政军需支持。1328—1330年的寒冷气候，更是让其中最为富庶的陕西行省发生了大饥荒，以致流民遍地，甚至发生了人吃人的惨剧。支持上都政权的塞北诸王领地内也遭遇大雪灾，牲畜大量死亡。

最后，上都政权虽然在战争初期占据军事优势，但却犯下两个致命错误而为燕铁木儿所乘。一是没有及时掌握色目卫军中的精锐部队。虽然大都政变时侍卫亲军中的色目卫军主力多在上都，但是眷属均在大都，他们害怕祸及家人，军心并不稳固。燕铁木儿则利用自己世代掌管钦察卫军，与色目卫军上层联系密切的优势，招降了阿速卫、贵赤卫这两支精锐卫军南下归顺大都政权，成为大都军的骨干力量。二是在初期兵力占优势的情况下，上都政权却犯了兵力分散的大忌，让四路大军分别出击。虽然大都以北的诸关隘均被上都军攻破，但因无法以优势兵力支持后续进攻，从而给了大都军以喘息之机。燕铁木儿就是利用了上都军的这一弱点，在各关隘布置少量守军以迟滞上都军的攻势，自己则亲自掌握大都军的主力，采取迅速奔袭的办法，对突破关隘的上都军各个击破。








蒙古统治者世系图













兄弟相残








两都之战虽然以大都政权的胜利而告终，但是两都之战的起因——皇位之争并没有结束。图帖睦尔虽然取得了战争的胜利，但是由于和世瓎才是海山的长子（两人均非嫡子），在法统上具有无可争议的优势，所以图帖睦尔登基时自称“皇弟居摄”“谨俟大兄之至”。虽然这并非图帖睦尔的本意，但在和上都政权的战争中，却是在政治上树立合法性，争取诸王大臣支持的重要筹码。上都投降之后，图帖睦尔派遣哈散及撒迪等人相继去迎接和世瓎，西域诸王都支持和世瓎南下继位。于是诸王察阿台、沿边元帅朵烈捏、万户买驴等率军扈行，和世瓎的旧臣孛罗、尚家奴、哈八儿秃也追随他往大都进发。到达阿尔泰山之后，岭北行省平章泼皮奉旨迎候，武宁王彻彻秃、佥枢密院事帖木儿不花随即赶到。于是和世瓎命孛罗先行进京。两都之民听闻使者到来，欢欣鼓舞地说：“吾天子实自北来矣！”支持海山的诸王、旧臣也争先拜见，犹如聚会般热闹。


元代八思巴文金圣旨牌，藏于内蒙古大学民族博物馆。其两面刻八思巴文，意为：借助长生天力量，皇帝的名字神圣不可侵犯，不尊敬服从的人，将被定罪致死



在巨大的政治压力之下，天历二年（1329年）正月，图帖睦尔不得不又派遣中书左丞跃里帖木儿迎接和世瓎。当月，图帖睦尔的使者在行宫中觐见和世瓎，根据图帖睦尔的命令向和世瓎劝进。和世瓎顺势在和宁（即蒙古帝国旧都哈拉和林）之北即位（明宗），扈行的诸王、大臣都入帐朝贺，撒迪派人回京师报告图帖睦尔。图帖睦尔收到消息后，下令从二月二十一日开始，文武官员的任免都要报告行在。但是根据帝国的传统，和世瓎还要在上都召开忽里勒台大会，举行选汗仪式才能正式继位。于是和世瓎一行继续南下，图帖睦尔则派遣中书右丞相燕铁木儿携带皇帝印玺前来迎接，御史中丞八即剌、知枢密院事秃儿哈帖木儿等也各率部属随行。此外，图帖睦尔又送来“金千五百两、银七千五百两、币帛各四百匹及金腰带二十”给和世瓎行在，和世瓎登基及近侍所用的服饰也都已准备停当。和世瓎给中书左丞跃里帖木儿下令，从御史台、司农司、枢密院、宣徽院、宣政院的储备中提取金银宝钞，用于忽里勒台大会的准备工作。

当燕铁木儿于四月抵达行在，率百官献上皇帝印玺之时，和世瓎拜他为太师，继续保留其中书右丞相的职务和太平王的爵位，并承认之前图帖睦尔任命的所有官员。作为对弟弟拥戴之功的回报，登基后的和世瓎派武宁王彻彻秃、中书省平章政事哈八儿秃到大都，立图帖睦尔为皇太子，并为他设置詹事院。显然，和世瓎想用承认图帖睦尔和燕铁木儿既得利益的代价来换取皇位的巩固。然而，和世瓎和图帖睦尔、燕铁木儿之间的矛盾却在暗地里不断激化。

一方面，和世瓎任命了大批亲信占据重要职位：哈八儿秃为中书省平章，伯帖木儿为知枢密院事，孛罗为御史大夫，昭武王火沙为知行枢密院事，彻里铁木儿为中书省平章，阔儿吉司为中书右丞，怯来和只儿哈郎为甘肃行省平章，忽剌台为江浙行省平章，那海为岭北行省平章，潜邸旧臣及扈从怯薛中有八十五人被授予官职。另一方面，和世瓎召见御史台官员，下令整顿吏治，“凡诸王、百司，违法越礼，一听举劾”，并要求省、院、台必须将百司庶政及时奏报皇帝，枢密院必须将军务机密即时上报，“百司及纮御之臣，毋得隔越陈请”，其目的显然是分割燕铁木儿的权力。

燕铁木儿浴血奋战，是为了通过拥戴海山后人，成为朝政的主宰者。此时却要迎来一个比也孙铁木儿更加专制的皇帝，燕铁木儿自身的地位也很有可能会被和世瓎的潜邸旧臣与亲信大臣所取代。这些人大多在两都之战中毫无功劳，燕铁木儿自己却可能会重蹈铁失兔死狗烹的覆辙。此时的燕铁木儿不仅本人权倾天下，就连他的叔叔不花帖木儿也成为知枢密院事，家族势力已然膨胀，自然不甘心乖乖交出权柄。因此他决定进行人生中的第二次政治赌博：支持图帖睦尔复辟，因为后者显然比深沉果敢的和世瓎更容易控制
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 。此时的图帖睦尔不但丧失了皇位，而且势力不断受到哥哥排挤，有可能连储君之位都难以维持，毕竟海山、爱育黎拔力八达两系手足相残的教训近在眼前，因此也选择了与燕铁木儿合作。图帖睦尔、燕铁木儿要想达成目的，必须阻止和世瓎在上都召开忽里勒台大会，因为一旦和世瓎得到黄金家族集体拥戴，拥有了蒙古大汗权位，图帖睦尔将永远丧失复辟的机会。因此，图帖睦尔和燕铁木儿合谋，要在和世瓎进入上都之前将其除掉。此时的和世瓎却依旧信心满满地向上都进发，浑然不知自己将面对怎样残酷的命运。也许他是想重复当年爱育黎拔力八达让位给海山的历史，却没考虑到当年跟随他父亲海山南下的是三万大军，而自己身边只有一千八百名侍卫！


元代御马佣



不过和世瓎毕竟已经有了皇帝的名分，得到了许多宗室成员和大臣的拥戴，甚至已经初步建构起自己的权力系统，所以图帖睦尔和燕铁木儿不能公然发动军事政变，而必须采取隐蔽的暗杀行动。八月，图帖睦尔以皇太子的身份在上都附近的王忽察都与和世瓎会面，和世瓎在行宫宴请太子与诸王大臣，酒宴一连数日不休。一天夜里，和世瓎在酒宴上喝下毒酒，于次日暴卒身亡，燕铁木儿马上以武力胁迫皇后将玉玺授予图帖睦尔。图帖睦尔在数日后返回上都，在燕铁木儿等人的拥戴下再次登基，并改元至顺。燕铁木儿以两次拥戴之功，获得殊荣，已故的曾祖、祖父、父亲都被追封为王，他自身更是位极人臣，到了无官可加、无爵可晋的地步。但为表尊崇，图帖睦尔还是让他成为独相，下令“凡号令、刑名、选法、钱粮、造作，一切中书政务，悉听总裁”，“诸王、公主、驸马、近侍人员，大小诸衙门官员人等”均不得不通过他而隔越闻奏。燕铁木儿不但位极人臣，而且还在个人生活上受到特殊优待，燕铁木儿被允许娶也孙铁木儿的遗孀，其官邸建于皇太后宫的西南。燕铁木儿的儿子塔拉海成为图帖睦尔的养子，图帖睦尔自己的儿子古纳答剌则改名燕帖古思，成为燕铁木儿的义子，可以说燕铁木儿已经是有实无名的太上皇。燕铁木儿自己也先后娶了宗室之女四十人，挟震主之威，肆意无忌。

图帖睦尔本人对汉法儒学颇有兴趣，然而他的个性过于隐忍，气度和勇气不足，加之有燕铁木儿为首的色目军事贵族集团的挟制，他虽试图在朝政上有所作为，如尊崇儒学、镇压西南叛乱、编订《经世大典》等，但却难以扭转王朝的颓势。受两都之战的影响，元帝国原本就脆弱的财政濒临崩溃，因此图帖睦尔削减了对诸王的赏赐，并允许富民输粮补官，但由于宫廷和寺院的开支无法缩减而依旧赤字累累。他还曾试图用建立奎章阁的办法来延引儒生士大夫参政，但遭到燕铁木儿的激烈反对，赵世延、虞集、柯九思等人都遭到弹劾，最终知奎章阁事的职位也落入燕铁木儿之手。为了巩固皇权，杀害和世瓎之后，图帖睦尔又纵容妻子卜答失里杀害了和世瓎的皇后八不沙，流放和世瓎的长子妥懽帖睦尔于高丽的孤岛之中，并对外宣称他不是和世瓎之子。图帖睦尔的儿子阿剌忒纳答剌则被立为皇太子。然而，杀害哥哥的罪行始终让他难以释怀，尤其是阿剌忒纳答剌在被立为太子后一个月就不幸夭折，更引起了他对因果报应的恐惧，这让年纪轻轻的他惶惶不可终日。至顺四年（1333年），年仅二十九岁的图帖睦尔去世，虽然之前他已经立自己的幼子古纳答剌为皇太子，并让他改名以获得燕铁木儿的保护，但临死之前，他还是对燕铁木儿表达了自己对当年弑杀兄长的后悔。作为补偿，他要求自己死后让和世瓎的儿子妥懽帖睦尔继承皇位：“昔日五忽察都之事，为朕平生大错，悔之无及。燕帖古思虽为朕子，然今日大位，乃明宗之大位也。汝辈如爱朕，立明宗之子，使绍兹大位，则朕见明宗于地下，亦可有辞以对。”


元代巨型酒瓮——渎山大玉海，存于北海公园团城。历史上有多位元帝便是因酗酒而亡



燕铁木儿原本是想让自己的义子燕帖古思继位，但碍于先帝遗诏难违，加之图帖睦尔的皇后卜答失里的坚持，他选择了立和世瓎的幼子懿璘质班为帝（宁宗）。其原因在于懿璘质班年仅七岁，天历之变时更只有四岁，没有对那段血腥历史的记忆，远比已经十三岁的妥懽帖睦尔更容易操纵。然而，人算不如天算，懿璘质班在位仅仅四十三天就病死，帝位再次空悬。燕铁木儿再次提议立燕帖古思为帝，但是皇太后卜答失里害怕儿子继位之后会遭受天谴早夭而亡，因而坚持立和世瓎长子妥懽帖睦尔。在太后的施压之下，燕铁木儿只能派中书左丞奇尔济苏，将已经被流放于桂林的妥懽帖睦尔迎回大都。燕铁木儿见到妥懽帖睦尔后，两人骑着马并辔而行，燕铁木儿在马上举鞭指画，将国家多难的背景下自己遣使奉迎的缘由讲给对方听，想获取信任。妥懽帖睦尔惧怕燕铁木儿，一言不发。于是燕铁木儿心生疑虑，害怕妥懽帖睦尔长大后会为父亲复仇，所以迟迟不立他为帝。为此，他还指使太史说：“帝不可立，立则天下乱。”并以此为理由，拖延数月之久。在此期间，国家大事皆由燕铁木儿决断，只需在名义上上奏卜答失里即可。妥懽帖睦尔眼看将与帝位失之交臂，连性命也十分堪忧，但他却突然遇到了难得的好运气。只因此时的燕铁木儿由于长期主掌天下大权，已然奢靡腐化，尤其是耽于女色，以至于“后房充斥不能尽识”。有一次燕铁木儿在赵世延的府邸大摆宴席，男女列坐，名为鸳鸯会。燕铁木儿见一角有一位美女在座，便问此人是谁，意欲带回府邸。左右连忙说：“这是您的夫人啊！”由于日复一日的荒淫，原本能征惯战的燕铁木儿变得身体羸弱，最后居然溺血而亡。

燕铁木儿一死，妥懽帖睦尔继位的障碍便被扫除了。在卜答失里的主持下妥懽帖睦尔终于得以登基（顺帝），改元元统。但为了不破坏图帖睦尔朝的政治格局，燕帖古思被立为皇太子，燕铁木儿的女儿答纳失里则被立为皇后。图帖睦尔时代的旧臣依旧主掌朝政：伯颜为太师、中书右丞相，燕铁木儿的弟弟撒敦为太傅、中书左丞相，燕铁木儿的儿子唐其势则继承太平王的爵位兼任御史大夫。面对妥懽帖睦尔近乎傀儡的地位，当年和世瓎的近臣阿鲁辉帖木儿为了保护少主，向他献策：“天下事重，宜委宰相决之，庶可责其成功；若躬自听断，则必负恶名。”妥懽帖睦尔依计而行，隐藏于暗处，对朝政不闻不问，以待时机。机会很快到来，撒敦突然去世，虽然唐其势晋升为中书左丞相，但失去制约的伯颜已经成为权相。唐其势大怒道：“天下本我家天下也，伯颜何人，而位居吾上！”于是唐其势与叔父答里联合，试图拥立蒙哥的重孙诸王晃火帖木儿为帝。但其阴谋被郯王彻彻秃
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 揭发。六月三十日，当唐其势伏兵东郊，亲自率勇士突入宫阙时，伯颜及完者帖木儿、定住、阔里吉思等早已张网待捕。唐其势、塔拉海都被处死。残余党羽投奔答里，答里杀死朝廷派来劝降的使者祭旗，率和尚、剌剌等抵抗朝廷，被搠思监、火儿灰、哈剌那海等所败，只得北逃投靠晃火帖木儿。朝廷命孛罗、晃火儿不花追袭，阿鲁浑察抓获答里送往上都，晃火帖木儿在路上自杀。政变中，燕铁木儿的儿子、图帖睦尔的养子塔拉海逃入内宫，求皇后答纳失里庇护。答纳失里将弟弟藏在自己的座椅之下，以后袍遮掩。如此幼稚的伎俩自然马上就被识破，伯颜下令左右将塔拉海拽出来当即斩首，鲜血溅到皇后的衣服之上。伯颜向顺帝禀告说：“岂有兄弟为逆而皇后党之者！”遂将她抓了起来。皇后向顺帝高呼：“陛下救我！”但顺帝却不为所动，答道：“汝兄弟为逆，岂能相救邪！”皇后被伯颜派人毒死，曾经显赫一时的燕铁木儿家族彻底覆灭。

伯颜当权之后被封为秦王，他重蹈了燕铁木儿的覆辙，一时间大权在握，“时天下贡赋多入于伯颜家，省、台官多出其门下。每罢朝，皆拥之而退，朝廷为之空矣”，连伯颜昔日的使长郯王彻彻秃都被他杀害，时人称“天下之人，唯知有伯颜而已”。他甚至与太皇太后卜答失里过往甚密，在她的寝宫中通宵不出，民谣称伯颜“上把君欺，下把民虐，太皇太后倚恃着”。这位权臣对汉人，尤其是士人恨之入骨，下令废除科举、禁止汉人持有武器、禁止汉人蓄养马匹、禁止汉人学习蒙古文字，中书省、枢密院、御史台、六部、宣慰司、廉访司乃至各州府长官都不得任用汉人，甚至曾提议将张、李、赵、王、刘五大姓汉人屠戮殆尽，只因顺帝反对而未施行。反对废除科举的汉人参政许有壬还受到政治上的侮辱，被强迫担任颁发废科举诏时的班首。伯颜的倒行逆施，激化了原本就很严重的民族矛盾：棒胡、范孟端起义于河南，光卿、石昆山起义于惠州，李智甫、罗天麟起义于闽漳，彭莹玉、周子旺起义于袁州。就是蒙元统治集团内部也有御史大夫阿乂赤、诸王完者帖木儿预谋行刺伯颜未遂的事件。虽然均被镇压，但是蒙元的江山已经处于风雨飘摇之中。至元六年（1340年）二月，司天监发现彗星出于紫薇，垣数十丈，在夜空中徘徊十余日，占卜者预测十五年后将发生大乱。伯颜和卜答失里大为恐惧，合谋废黜顺帝，改立燕帖古思为帝。为此伯颜请顺帝与燕帖古思一起出猎柳林，试图加以谋害，只是顺帝以生病为借口并没有同行。伯颜本能地感到了危机，但是他没有想到危机来自自己的至亲之人。


历代蒙古大汗的归葬之地——不儿罕山



伯颜的侄子御史大夫脱脱虽然深受叔叔的养育提拔之恩，但是对叔叔的倒行逆施一直很不满，也害怕伯颜将来势败后会祸及整个家族，于是他秘密将伯颜意图弑君的消息传递给了顺帝。顺帝与亲信高保哥、月怯察儿密商后，决定先让月怯察儿率领三十名怯薛于深夜出城潜入柳林，偷偷带着燕帖古思入城以防止伯颜拥立其为太子。与此同时，脱脱下令收缴大都各门的钥匙，派亲信控制各个城门。顺帝在脱脱的保护下驾临玉德殿，召见中书省和枢密院诸大臣，决议废黜伯颜军权。而要剥夺伯颜的军权，顺帝必须发布诏书。诏书原本应由翰林院起草，但为了防止翰林院中的伯颜亲信泄露机密，顺帝命令中书省平章沙只班将他的门客范汇用毡子裹住放在车上，秘密送入宫中，由范汇起草诏书。四更时，中书省平章只儿瓦歹、沙只班带着诏书前往柳林，削夺伯颜的军权。天明时分，大都城门均被关闭，脱脱踞坐城门之上，向官员百姓宣读了诏书。伯颜派人前来询问情况，脱脱传达圣旨，宣称只治罪伯颜一人，随从皆无罪。伯颜所带卫军听到天子诏命后，纷纷回归本卫。伯颜的养子詹因不花和知院落失蛮尚书建议伯颜拥兵入宫，“以清君侧”。伯颜见大势已去，没有采纳。此时伯颜接到了被任命为河南行省左丞相的诏书，他请求入宫向顺帝告辞，但使者奉顺帝的旨意要求他马上起行。

伯颜到达河南后，顺帝又下诏将伯颜安置在今广东省阳春县，并将太皇太后卜答失里流放至东安州（今河北廊坊）。太子燕帖古思先是被流放潘阳路（今山东淄博），后顺帝又派云都赤、月怯察儿押送他去沈阳。燕帖古思知道月怯察儿是奉命来杀自己的，连忙乘马渡河逃命，但仍被月怯察儿追上后处死。尚书高保哥揭发图帖睦尔生前污蔑顺帝非和世瓎之子，顺帝大怒之下将图帖睦尔的神主从太庙中撤除。伯颜行至江西豫章驿，服毒自杀，其家产均被抄没。不久脱脱又逼迫其父亲马札儿台辞去中书右丞相之位，改任太师。此后便形成了以脱脱为中书左丞相、益都忽为中书右丞相、韩家奴为御史大夫、汪家奴为枢密使的新班子。至此，两都之战中的胜利者图帖睦尔—燕铁木儿集团被消灭殆尽，此时离两都之战只有十二年，昔日战场上的胜利者已灰飞烟灭。








元帝国的丧钟









成吉思汗庙壁画——蒙古“四杰”



两都之战历时仅数月便告结束，即便算上陕西、四川和云南反图帖睦尔政权的余波，也仅四年时间。但它是自至元元年（1264年）忽必烈与阿里不哥之战结束后，六十多年间蒙元帝国爆发的第一次大规模内战，战火波及除南三省之外的全国大部分地区，双方动用了几十万军队参战，对于整个蒙元王朝的命运产生了很大的影响。

其一，蒙元统治阶级在内战中因为自相残杀遭受重创，元朝的统治根基大为动摇。蒙元统治是典型的贵族政治，其统治集团以蒙古、色目贵族为主体，辅以少数汉军世侯及个别南人高官。蒙古贵族中地位最高的当然是黄金家族的宗室诸王，其次是和黄金家族世代联姻的驸马家族和以“四杰”
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 后裔为首的功臣世家。在两都之战中，众多蒙古显贵因为支持上都政权而遭到大清洗：梁王王禅（也孙铁木儿之侄）、辽王脱脱（铁木真之弟斡赤斤后裔）、诸王孛罗帖木儿（世系不详）、阳翟王太平（窝阔台后裔）、诸王忽剌台（窝阔台孙海都后裔）、湘宁王八剌失里（甘麻剌之孙）、赵王马札罕（铁木真之婿孛要合的后裔）、国王朵罗台（木华黎后裔）、靖安王阔不花（忽必烈之子脱欢后裔）、诸王失剌（世系不详）等或被处死，或被流放。曾长期掌控漠北的晋藩一系则被彻底消灭，作为维系蒙元帝国与漠北本土纽带的晋藩退出历史舞台，无疑大大削弱了元朝在漠北的控制力。朝廷中，中书左丞相倒沙剌、中书省平章乌伯都剌、中书省平章伯颜察儿、中书左丞朵朵、中书省参政王士熙、御史大夫纽泽、辽阳行省平章秃满迭儿等人遭到严厉惩罚，甚至有人被处死。由于这些官员多为回回人或依附于回回人倒沙剌，因此回回人在朝中的势力遭到重创。两都之战后，遭籍没财产的官员、贵族在百人以上，大部分上都官员虽然没有被严厉惩罚，但仍有许多人被削去官职不复任用。

其二，权臣政治出现，皇位更迭频繁，蒙元的皇权遭到严重削弱。由于宗室和驸马平时主要居住于封地之中，因此蒙元中枢的权力实际上掌握在以三大家族为首的怯薛集团手中。原本由于怯薛与元朝皇帝兼蒙古大汗之间有着人身依附关系，因此虽然元朝先后出现过阿合马、桑哥、铁木迭儿等权臣，但是他们始终受到三大家族的压制，无法真正威胁皇权。然而两都之战后，三大家族遭到严重打击，如博尔忽后裔淇阳王完者帖木儿被流放，木华黎后裔国王朵罗台被处死，博尔术后裔广平王木剌忽被夺爵。由于三大家族子弟都两边下注，外加朝廷需要功臣后裔点缀，因此未遭灭门之祸。但是由于王爵落入家族内旁支之手，家族中高官显贵的人数也大为减少，因此在政治上作用明显下降。怯薛集团的衰落削弱了皇帝对朝廷的掌控力，加之两都之战后皇权之争更加激烈，短短数年间皇位五易，皇权的威信大为下降，这就为权臣政治的出现提供了契机。


成吉思汗的马鞍，现藏于内蒙古博物院



两都之战后相继执政的燕铁木儿和伯颜虽然曾为海山家族的宿卫，但本身并非蒙古功臣世家出身，燕铁木儿的先祖是来自东欧的色目贵族，而伯颜虽是蒙古人，却来自与铁木真为敌的蔑儿乞部。因此他们得以专权是由于自身在两都之战中所建立起来的个人势力，而非依赖皇帝的宠信。这两个军阀因此有了不依赖皇权而专擅朝政的实力，甚至成为废立皇帝的“造王者”。燕铁木儿不仅位极人臣，操控朝政，而且如前所说其在婚姻、住所、后代教养方面享受的待遇都已与太上皇无异。其叔叔不花帖木儿、弟弟撒敦、儿子唐其势则都被授予军政要职，燕铁木儿家族实际控制了整个朝廷，以至于燕铁木儿在图帖睦尔死后，违背图帖睦尔的遗诏，改变皇位继承人选，也无人敢过问。继燕铁木儿之后，当权的伯颜同样权势煊赫，如前所说，“天下贡赋多入于伯颜家，省、台、官多出其门下”，其仪仗、扈从之盛，远在皇帝之上。郯王彻彻秃为伯颜的使长，且曾帮助伯颜铲除燕铁木儿家族，但仅因拒绝将女儿嫁给伯颜之子，便惨遭杀害，连皇帝也不敢过问。最后在脱脱的支持下，顺帝才铲除了伯颜，但此时距离红巾军大起义的爆发，已经只有十一年了。雪上加霜的是，燕铁木儿和伯颜都是坚定的反汉化派，如前所说，伯颜甚至废除科举，扬言杀光汉人五大姓。元朝的汉化步伐不但停滞不前而且严重倒退，在不断的政治动乱中丧失了最宝贵的改革时机。

其三，战争加剧了蒙元帝国的经济困难，恶化了财政危机，激化了民族矛盾。两都之战造成了对社会经济的极大破坏，使民众深受疾苦。战争所波及的京畿和陕西、河南、四川、云南等行省，百姓均因战乱流离失所，时人记载：“初，关、陇、陕、洛之郊号称沃土，国家承平百载，年谷丰衍，民庶乐康。然自致和之秋，军旅数起，饥馑荐臻。民之流亡十室而九。”江西、江浙、湖广三省虽然未遭兵灾，但是承担了浩大的军费开支，如前所说，江浙、江西、湖广三省每省要制造兵器六万件，江浙从海路向大都提供粮食三百一十万石。同时，战争也耗尽了朝廷的储备，“上都积贮，已为倒剌沙所耗，大都府藏，闻亦悉虚”，以至于为了筹备和世瓎的登基仪式，不得不投入御史台、司农司、枢密院、宣徽院、宣政院的储备资金。陷入财政危机的朝廷采取了多种措施来增加财政收入：一是滥发纸币，战前的泰定四年发行纸钞50万锭，而战后的天历二年发行纸钞数已高达123万锭；二是增加盐税，从也孙铁木儿时的每引125贯，增加到150贯。这种饮鸩止渴的政策反过来又增加了民众的负担，并造成了严重的通货膨胀，民生更为凋敝。

雪上加霜的是，两都之战前后气温骤然下降，太湖冰厚数尺，人在冰上如履平地，洞庭的柑橘冻死几尽，江西等地也出现大雪、江河结冰、夏季低温的现象。寒冷的天气，造成了全国性的大灾荒。陕西数年大旱灾，仅凤翔府一地就有饥民四万七千户，甚至出现人吃人的惨剧。除陕西外，腹里
[16]

 、河南行省、湖广行省、江西行省、甘肃行省、岭北行省、辽阳行省的数十个路、州都发生了灾荒，甚至连富裕的池州、广德、宁国（治今安徽宣城）、太平（治今安徽当涂）、建康、镇江、常州、湖州、庆元（治今浙江宁波）诸路及江阴州也有灾民六十余万户，全国性的饥民当有数百万户。

天灾人祸、战乱宫变频仍之下，各地义军蜂拥而起，虽然都被元军镇压，但是元朝的统治也进入风雨飘摇之中。如果说忽必烈与阿里不哥之战毁灭了蒙古帝国，那么两都之战则敲响了元朝灭亡的丧钟。从这个意义上讲，两都之战是一场没有胜利者的战争。
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[1]
 　蒙古语的意思为“客人”。


[2]
 　花剌子模旧都，遗址在今阿姆河以南，土库曼斯坦西北部。


[3]
 　1235年的第二次蒙古西征，因宗王以下、十户长以上均需派长子参战而得名。


[4]
 　中亚的锡尔河、阿姆河以及泽拉夫尚河流域，为今乌兹别克斯坦全境和哈萨克斯坦西南部。


[5]
 　“也可那颜”是尊号，意为“大官人”。“也可”在蒙古语中意为“大”。


[6]
 　东道诸王为铁木真诸弟及其后代，分封于帝国东部；西道诸王为铁木真诸子及其后代，分封于帝国西部，帝国中部则由大汗直辖。


[7]
 　怯薛起源于草原部落贵族亲兵，后来发展成为禁卫军，是元代官僚阶层的核心部分。


[8]
 　孛儿帖的封地，今蒙古国肯特省克鲁伦河和僧库尔河交汇处。


[9]
 　蒙古语，意为“人民，分地”，指蒙古汗国诸王的分封地。


[10]
 　合州州治，今重庆市合川区东嘉陵江、渠江和涪江交汇处。


[11]
 　忽必烈的第二任皇后，第一任乃是察必皇后。


[12]
 　《元史》中并未明确指出其位置，根据兵要地理和战争形势推断，“江”应指江夏（湖广行省、武昌路治所，今武汉市武昌区），“黄”应指黄冈（黄州路治所，今黄冈市黄州区）。陕西军如果想从汉水进入长江，再顺江东下，必然要经过两地。


[13]
 　早在少年时和世瓎就因为英锐而被答己皇太后所排斥。


[14]
 　彻彻秃为蒙哥第三子玉龙答失之孙。伯颜先祖为蔑儿乞人，被铁木真击败后世代为奴，伯颜幼时曾为彻彻秃的奴婢。


[15]
 　木华黎、博尔术、博尔忽、赤老温，其中赤老温家族后裔政治地位不高。


[16]
 　今河北、京津、山西、山东和河南、内蒙古部分。



倒幕第一强藩

岛津氏萨摩藩维新简史



作者/姜海洋





萨摩藩岛津氏家徽“丸中十文字”



萨摩藩，是日本德川幕府时代的外样大名
[1]

 岛津氏属地，辖地77万石，居日本诸藩第二，藩城在鹿儿岛。

从幕末到现代，萨摩藩在日本史上的重要地位有目共睹。该藩是日本倒幕强藩中的第一大主力，在近代日本的藩阀政治中，萨摩藩阀的影响力一直延续到二战结束，可以说是日本政界上百年来最强悍的政治势力。








徘徊在破产边缘的萨摩藩








岛津家的源起，可以追溯到近卫家的家臣惟宗忠久。忠久之祖传说是从中国大陆漂洋过海来到日本的弓月君一族。弓月君自称是秦始皇的子孙，故以秦为名，其族称为秦族。另一说法为，忠久是源赖朝的七男，是赖朝与其家臣比企能员之妹丹后局所生之子。

总之，源赖朝建立镰仓幕府后，岛津家成了地方大名。1193年（建久四年），源赖朝任命忠久为日向岛津庄地头
[2]

 。不久后，他追加忠久为萨摩、大隅、日向三国的守护。忠久到任后，根据庄名更姓为“岛津”。岛津家就这样诞生了。

当时的日本九州，居住着名为“隼人”的土著居民。隼人仍然没有对日本本州传来的文化全部接受，也就是说尚保留有蛮夷习俗。所以当地民风彪悍，屡次起来和中央的大和朝廷对着干。他们曾几次起义，每次都对中央政府造成很大的震动。忠久因为有“三国守护”的名号，大义上受中央支持，所以到任后虽然屡经挫折，但是仍取得一定进展，很快成为九州的一大势力。

镰仓幕府结束后的室町幕府—南北朝时期，岛津家一直站在武家一方，作为武家部队的急先锋反抗中央，岛津家家主岛津贞久还是武家军队的一位名将。就这样，岛津家从室町时期进入了战国年代。


战国时代的日本六十六国



1527年（大永七年），岛津家的分支——伊作家的岛津贵久继任本家家督。他的继位引发了岛津家的分裂和内战。1536年，贵久从岛津家的另一分支——萨州家手中，夺下伊集院城，又于1538年（天文七年）在加世田城战中大胜萨州家家主岛津实久，统一了日后岛津家的根据地——萨摩。因为贵久的胜利奠定了日后作为战国大名的岛津家的基础，所以他被称为真正的岛津家之祖。

统一萨摩之后，贵久把居城移到内城。之后他致力于让自己的“三国守护”变得名副其实，因此掀起了一系列的战争。

1554年（天文二十三年），贵久派遣其子义久、义弘进攻萨摩和大隅之间的蒲生家，并依次攻下了蒲生家的各个城池。3年后，蒲生家灭亡。至此，岛津家夺取了大隅国的一部分。


关原合战屏风图



1561年（永禄四年），大隅的肝付家家督、高山城主肝付兼统与岛津家开战。1566年，肝付家在高山城合战中战败，并于1574年投降。后来肝付家成为岛津家的重臣。

肝付家的投降让岛津家夺取了大隅国，实力大大扩张。这样岛津家就引起了九州另一强豪——大友家的注意。在夺取了大隅国之后，岛津家准备让自己的“三国守护”之名彻底名至实归，就发动了进攻日向国的战争，于是与同样进军日向的大友家开战。当时岛津家的家主义久和他的几个兄弟，都是相当出众的人杰，以至于当时世人皆称“岛津家没有暗主”。同样幸运的是，岛津家由于其地理位置，成为第一个接触西方人的日本大名。在引进了西方的铁炮（火绳枪）之后，岛津军队的战斗力得到了大大提高。此后，岛津家如旭日东升，实力蒸蒸日上，战场上也屡战屡胜。

1578年，岛津家在耳川合战中大胜大友家的4万大军。从此，中九州的强豪大友家如日落西山，逐渐为岛津家吞并。

在击破大友家后，吞并了日向国的岛津家，就跟北九州的霸主龙造寺家发生了冲突。1584年，岛津军在冲田畦设下伏击，大破龙造寺军3万余人，还打死了龙造寺家家主龙造寺隆信。

可以说，连战连胜的岛津家犹如海涛一般横扫九州。但眼看岛津家就将成为九州唯一的大名时，九州外的形势却起了翻天覆地的变化。已成为“天下人”的丰臣秀吉基本完成了本州的统一，开始向九州征伐，决心完成统一事业。岛津家实力毕竟不如秀吉强大，虽然战术上多次获得胜利，但最终不得不向秀吉宣誓效忠。最后，岛津家的封地被定为萨摩、日向两国和大隅的一部分。秀吉的此次敕封，基本奠定了日后岛津藩的领地规模。

总体来说，岛津家因为受本州文化开化最晚，又多次和来自本州地区的大名战斗，所以其武士一向以吃苦耐劳、勇猛好战著称。特别是引进了铁炮之后，粗野的民风配合先进技术，构成了岛津军队的一道独特风景。这种野蛮落后和先进开化的结合与冲突，始终贯穿着岛津家的历史。日后萨摩藩藩兵战斗意志凶悍，且精于西方武器，可谓深得传承。

在臣服于秀吉后，岛津家因为处于九州，而成为秀吉侵朝军队的主力部队。在朝鲜战场上，岛津军凶猛残暴，堪称是中朝联军最棘手的敌人，以至于朝鲜人将岛津军的主将岛津义弘称之为“鬼石蔓子”
[3]

 。

但是这场侵略战争远远超出了日本的承受能力，在明军的英勇奋战下，日军屡战屡败，丰臣秀吉死后，最终败溃回国。归国后的岛津家，本应休养生息，但是又出兵参与了德川家康与石田三成对决的关原合战。岛津家在关原合战中，选择了石田方的西军，结果战败后遭到德川幕府处罚。岛津家虽然没有被取消家名，但是土地被没收不少，仅剩萨摩、大隅两国领土和日向的一部分。此后，历经战国两百年战火而顽强活下来的岛津家成了萨摩藩，变为德川幕府三百大名之一。

在江户时代，由于德川幕府的各种打压措施，比如参勤交代等制度，财政困难可以说是普遍困扰各藩的一个老大难问题，而萨摩的财政困难可居各藩之首。甚至可以毫不夸张地说，萨摩藩在江户时代两百年里，基本上一直处于破产的边缘。长年囊中羞涩加上地理位置偏远，让萨摩藩士被江户人视为乡下人
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 ，屡遭歧视。这种不公正待遇可以说是日后萨摩藩士积极参与倒幕运动的诱因之一。

因此对于萨摩藩来说，成功的财政改革意义非比寻常。作为日后幕末四大藩国中的头号强者，萨摩藩能从一个两百年来濒临破产的藩，摇身一变成为雄藩之首，乃至开创后来近百年的藩阀政治，其稳定的财力支持一直是最重要的原因。因此这其中的艰辛与血泪自然值得详细讲述。

萨摩藩自开藩以来，因为财政上的困境，一直不能开展各种改革事业，这就造成了萨摩藩的长期落后。而长期落后的意识形态又反过来成为改革的阻碍，于是形成了一个可怕的恶性循环。

具体说来，萨摩藩的财政问题是因为经常性和非经常性的支出都太多了，这要归咎于萨摩藩的藩组织体制。萨摩藩的藩组织体制相当独特，名叫“外城制”。这个独特的制度近似于镰仓幕府时的御家人制度，是岛津家被镰仓幕府任命为守护后的一种历史遗留。

外城制的最大特点是藩里的武士并不聚集在主城附近居住和生活，而是居住在田间地头附近的小型据点里。萨摩藩内有大量被称之为“麓”的山地城寨和平原城寨等小型军事据点，这些地方统称为“外城”，而岛津家家主所在的主城则被称作“内城”。在这些军事据点中，居住着大量的半武士或准武士集团。这些人平时耕种，战时组织起来出击。




参勤交代




参勤交代，亦称为“参觐交代”，是日本江户时代独有的一种制度，由幕府第三代将军德川家光于1635年正式确立。参勤交代制度要求各藩的大名每年须前往江户向幕府将军汇报工作，并在江户执行一段时间的政务。幕府在江户城为各位大名提供居住地点，同时要求大名的妻子在江户居住。大名居住一段时间后即可返回自己的封地执行政务。大名在江户城的居住地，称之为“藩邸”。参勤交代作为幕府政治下各大名的封建义务，极大地稳固了幕府的统治。究其原因，首先，参勤交代是大名自费出行。限于日本当时原始的交通情况，这种出行对于大名来说是不小的财政负担。与此同时，各路大名大多有攀比心理，为了招摇显摆，大多在参勤交代路上大搞排场，这就很好地打压了大名的财政实力。其次，交通极其不便。大名在江户的时间是有硬性规定的，而前往江户的路途又要耗费很多时间。总的来说，大名一般只有三分之一的时间待在领地，另外三分之二的时间，不是待在江户，就是在前往江户的路上，或者是返回领地的途中。特别是那些外样大名，领地偏远，来回一趟，一年下来就没剩多少时间了。大名长期不在领地，藩政大权就只能交给家臣来处理，这就让大名的权威受到了限制。最后，参勤交代需要大名的正妻在江户居住，这等于是拿大名的正妻做了人质。所以参勤交代既限制了大名的财力，又浪费了大名的时间，还得到了大名的身边人做人质，这极大地削弱了大名的造反能力。同时，大名在江户的消费活动，也刺激了幕府直辖领地的经济发展，使得幕府的力量越加强大。所以这种制度为幕府政治的稳定和日本日后的统一，做出了非常卓越的贡献。



大名参勤交代队列







鹿儿岛市内的萨摩藩外城遗迹，现今大部已经成为房子的地基

当年岛津家作为镰仓幕府时期的守护大名，为了尽快统一本地，承袭了古老的御家人制度，对领内大量的地方豪族和其郎党都予以了保留。进入战国时代，这些郎党就转化成了所谓的“外城士”，即“准武士”。同时，外城制也是萨摩藩长年争战的结果。因为萨摩藩自进入战国以来到德川家开幕为止，战争就一直没停过，因此比起其他藩而言，萨摩藩需要更多的动员兵来维持其战斗力。所以萨摩为了能兼顾战争和耕种，而且也为了便于控制领地，将大量武装人员部署在乡间。

根据统计，萨摩藩的武士和准武士占其总人口的26%以上，接近40%。其武士人数比例之高，可以说在日本诸藩里名列前茅。另外，岛津家是在几乎完成九州统一目标时，被本州中央政府打败，并被迫吐出大量土地的。这就导致岛津家大量武士和准武士一下失去了土地，而岛津家又不能将之抛弃，结果就造成了萨摩藩藩士众多的情况。

总之，由于藩士太多，而领地却遭到了削减，这些藩士的俸禄问题让萨摩藩极为挠头。

另外，德川幕府也没少让萨摩藩的荷包大出血。萨摩藩跟德川幕府可以说是苦大仇深。在关原合战中，岛津家不但从属西军，还用铁炮打伤了德川四天王之一的井伊直政
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 ，这让幕府对岛津家深怀戒心。于是萨摩藩的参勤交代任务自然是少不了的。萨摩藩本来就是离江户最远的藩之一，所以每次参勤交代都所耗不菲，一趟约5万两白银，其财政负担沉重无比。

此外，德川幕府在两百年里还不断派下大量的劳役任务给萨摩藩，这其中比较著名是“宝历治水事件”。

“宝历治水事件”发生于1753年（宝历三年），德川幕府勒令萨摩藩承担改修木曾三川分流工程的任务，当时的萨摩藩主为7代目岛津重年。幕府这种赤裸裸削弱萨摩藩的举动，引起了萨摩藩士的一片不满，萨摩藩士甚至叫嚷要起来和幕府开战。但是岛津重年任命的首席家老
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 平田靭负认为，萨摩藩无力对抗幕府，于是劝说激进藩士忍耐。在成功说服了激进藩士后，平田靭负出任治水总奉行。

当时工程全程花了近40万两白银，一期预算就要了12万两之多。幕府方仅仅同意萨摩藩可以雇用一些技术人员，而劳动力、设备和资金则要萨摩全额负担。当时萨摩藩虽然财政危机减缓，然而还是处于破产边缘，其大部分资金都是向大阪商人借来的，比如一期预算中有7万两白银就是借的，以黑砂糖做抵押。工地的工作条件也非常糟糕，传染病（赤痢）流行。幕府方面则行政苛急，屡次催逼完工。萨摩藩士在经过重体力劳动后，食物仅被定为一汁一菜
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 ，而一般体力劳动者的食物应为一汁三菜，甚至连避雨的雨具，幕府方都要求穷困的萨摩藩士自行购买。于是萨摩藩士饥寒交迫，很多人生病，还有30余人病死。许多萨摩藩士因不堪忍受，以切腹自杀抗议。甚至有记载讲道，因幕府方面逼迫太过，连在工地现场的许多德川家武士都看不过了。有两名德川家派来的监工不平于萨摩藩士的凄惨，跟萨摩藩士一样切腹来向上面抗议。最后，萨摩藩付出了包括平田靭负本人在内的80余人死亡的代价，才完成了工程。就这样，以“宝历治水事件”为代表，幕府对萨摩藩的种种打压，愈发加剧了萨摩藩的财政困难。


白州台地



除了名目繁杂的支出外，萨摩藩的收入也非常成问题。江户时代，衡量各藩财富的尺度是米的产出量，因而产米的土地乃是财政的基石。萨摩藩的土地相当于现在日本的鹿儿岛和宫城两县，其中有很大部分是日本独有的小高原，叫作“白州台地”
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 。这种小高地是因为活火山喷发所流出的熔岩和岩石碎片堆积而成。这样的土地在现今日本的鹿儿岛县占52%，宫城县占16%。它们有一个很严重的问题，就是土壤锁水性极差，雨后经常涌水，使得作物的培植非常困难。而且，因为是由火山灰和碎片堆积而成的缘故，在河流的冲刷下，这种土地容易出现各种奇特的地貌，而多变的地貌又加剧了灌溉的难度。外加萨摩藩所处的位置面向黄海和东海，往往成为大型台风的登陆点。于是灌溉上的困难和大量的自然灾害，使得萨摩藩虽然名义上有77万石的收入，实际上收入往往只有35万石多点。

低廉的收入和高昂的支出，以及长年的战争消耗，使得萨摩藩极度贫困。而萨摩藩一直徘徊在破产的边缘，却没有破产，主要得益于萨摩藩对琉球的侵占。在萨摩藩第一代藩主岛津忠恒时期，通过征服琉球，岛津家夺取了奄美大岛4万石的土地，同时获得了从琉球的朝贡贸易中捞取利益的权力。正是这些利益大大缓解了早期和中期萨摩藩的财政窘况，而且也让萨摩藩获得了强大的经济来源。这其中特别值得一提的，是奄美大岛生产的黑砂糖，它是日本当时极为贵重的货物。从本州到九州，不管是点心，还是传统的酒酿，制作时都需要黑砂糖。而当时黑砂糖最大的产出地是奄美，所以这份巨大利益为萨摩藩独占。黑砂糖更为萨摩藩建立了财政信用，藩厅借助黑砂糖之利，成功获取了大阪等地商人的大量贷款，为早期和中期的藩财政提供了难以估量的助益。然而，萨摩藩夺占奄美和黑砂糖利益，仅仅是有效缓解了财政上的窘迫，实际上只是让萨摩藩处于一种吃不饱、饿不死的状态，而且黑砂糖之利也引得德川幕府给萨摩藩摊派了更多的劳役。比如“宝历治水事件”就是因为幕府得知岛津重年上任后为了挽救萨摩藩财政，大大加强了与琉球的贸易和对奄美大岛的控制，才派下了治水劳役。

就这样，萨摩藩财政仍需要靠借款以维持日常开销，而借款所附加的高额利息，渐渐成为萨摩藩财政的又一重大负担。因此，早期萨摩藩的各项改革，只不过是缓解了财政危机，并未真正扭转财政困局，甚至为之后的财政增加了重大困难——巨额利息。

这从萨摩藩的藩债上可以看出来。1616年首代藩主岛津忠恒柄政时，藩债仅有2万两白银左右，到了1640年2代目岛津光久上任后，藩债膨胀到35万两白银，萨摩藩的信用遭到质疑。多亏当时幸运地发现了永野金山，才使萨摩藩的信用得以维持。然而萨摩藩的金山采掘仅进行了两年，就被幕府打压，遭到严令禁止，直到1656年方才解禁。解禁之后，萨摩藩的财政稍有缓和。然而到了3代目岛津纲贵时期，萨摩藩屡遭自然灾害袭击。最开始是洪水，之后又是风灾，藩城鹿儿岛还发生了大火。更倒霉的是，闻知萨摩藩金矿复工，幕府的打压马上就紧跟而至——萨摩藩被强令协助出资修缮宽永寺大殿，结果财政立刻吃紧。


黑砂糖，萨摩藩的主要来创汇商品。虽然当时白糖已经开始出现，但是对于日常的日式点心来说，黑砂糖仍然是主要的甜味剂。可以说，黑砂糖在整个萨摩藩历史上扮演了非常重要的角色



总之，虽然凭借金银开采和黑砂糖这种独占货物，以及琉球等地的供奉等，萨摩藩勉强维持住了摇摇欲坠的信用，但是萨摩藩的财政困局并没有得到真正意义上的扭转。而且，萨摩藩的金山储量并没有想象中的那么多，很快就采掘完了。为此，萨摩藩在1658年开始大规模地开发新田，并强迫农民种植乌桕树。萨摩藩还实行了蜡专卖制，希望通过蜡产业来改善萨摩藩的财政。但是蜡产业不能立即见效，于是萨摩藩只能从地租上想办法。萨摩藩名义上1石谷米收4斗1合为地租，实际上经常收到5斗以上。结果农民平均日常只有米1撮
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 、地瓜5个、粟米3撮、麦1撮为口粮，生活非常悲惨。巨额藩债、专卖制度和苛政导致农村经济疲惫不堪，最终使萨摩藩收入缩减。一方面收入减少，一方面支出暴增，这就意味着萨摩藩在改革的道路上，还有很远的路要走。








“兰癖大名”的改革尝试








岛津家作为昔日强盛的大名，却沦落成受人歧视的乡下人，不但失去了当年的荣光，还屡屡遭到打压而过着苦痛贫困的生活。而其他各藩，或因为先天优势，或因为进行改革而实现了富强。两相对比，这种境遇就成了萨摩人改革的源动力。于是在经受了长年的落后和歧视之后，有个人决心在萨摩来一次大变革，结束这落后的局面，把萨摩变为一个绝不逊于其他藩国的强藩。他就是萨摩藩第8代藩主岛津重豪。也是自他执政起，萨摩进入了一个动荡的改革时代，最终经过激烈的变革脱颖而出，成为引领日本的一代强藩。

岛津重豪出生于1745年11月，为萨摩藩7代藩主岛津重年的长子。他诞生后不久其母便因病死去，其父岛津重年也长年生病，这使得他从小就被迫学习如何担起藩政的担子。1755年，“宝历治水事件”导致萨摩藩债务飞涨，沉重的藩政压力使岛津重年旧病复发，最终病逝。11岁的重豪继位，开始正式学习如何处理藩政。此后一段时间里，藩政由其祖父——原萨摩6代藩主岛津继丰掌管，直至重豪于13岁元服，被授予萨摩守之职，才正式从名义上接管了藩政。1763年，18岁的重豪正式亲政。


萨摩藩藩政改革先锋——8代藩主岛津重豪



重豪接过来的萨摩藩，仍然是一个乱摊子，国力非常贫弱不说，萨摩藩和其他各藩比起来，依然非常落后。萨摩藩到重豪时已经传了8代，居然还没有一所藩校，而其他各藩大多都有藩校，甚至还有历史悠久的著名藩校。萨摩藩虽然有盖藩校的计划，但是一直以来受困于财政而无法实行。正因为知识传播的落后，藩内的改革更难以推行。

重豪一生爱好学问，对东西方文化都很有兴趣。而且重豪10岁时曾跟随父亲参勤交代，到过江户，因此对江户兴盛的学术和富饶的生活羡慕不已。回到萨摩后，他发现萨摩藩不但学术不彰，而且藩内还保存着很多或野蛮或落后的风俗习惯，这让他更加厌恶萨摩的困穷形象。因此他认为萨摩藩的问题是缺乏文化，如果用文化滋养萨摩藩士，革除落后的风俗，萨摩藩必然可以腾飞。于是他在上任后决心以强力手段推进学术，务求在文化上改变萨摩藩的落后面貌。

1770年，重豪开始准备藩校建设计划。1771年，重豪批准在藩城鹿儿岛二之丸外征地3400坪，用作藩校建设。同年，萨摩藩开工兴建宣成殿（孔庙），随后兴建讲堂、学舍、文库等设施。其建筑式样和设施完全仿照幕府的汤岛圣堂和昌平坂学问所。1773年，藩校初步完工，定名为“造士馆”。初代教头是岛津重豪在江户时结识的名学者荻生徂莱门下高徒山本正谊。同年，岛津重豪下令再为造士馆加地4139坪，用来修建综合性演武场。

1773年，重豪下令设立医学馆（又名“医学院”）以研究中医学，同时还在藩内开设了吉野药园，作为医学馆的附属。他还仿照江户的医学馆，制订了《学规八略》这种教育规范。医学馆的设立是萨摩藩医学教育之始。医学馆招生不问身份，即便是町人也可以入馆学习，首次在萨摩藩打破了身份门第的限制。

但是岛津重豪仍然感到萨摩藩的教育十分不足，于是在1779年设立明时馆（后改名为“天文馆”），附属于造士馆。明时馆是萨摩藩属天文台和历法研究机构，后来更成为萨摩藩的兰学研究机构。明时馆自成立后，专注于历法方面的事务，还编撰了一部《萨摩历》。因为受到西方文化的影响，重豪在佐多村又开设了佐多药园，是为藩属植物园，尝试培育热带作物，更成功地将龙眼引进了日本。这一系列教育设施的设立，开创了中世到近代萨摩藩的教育体系。

造士馆藩校的设立，为暮气沉沉的萨摩藩注入了一股强劲的活力。由于造士馆藩校教学不问等级上下，只要是武士或准武士都可以入校学习，使得许多下级出身者得到了受教育的机会并磨炼了自己的才学，进而成为日后萨摩藩的骨干。另外，造士馆自成立起就注重文武兼修，并配有相关的演武馆，后来还引入兰学，这使得萨摩藩士的整体素质有了质的提升。

明治维新时期，所有萨摩藩出身的维新志士，乃至日后大正时期的萨摩藩出身者，早年基本全部都在造士馆学习过。造士馆的高才生包括西乡隆盛、大久保利通、东乡平八郎、伊地知正治、松方正义、川村纯义、大山严等。后来萨摩藩政权虽屡经变化，多次发生政治清洗，但是改革派仍然人才不断，这和造士馆藩校的成绩是分不开的。


佐多药园纪念碑




萨摩藩医学馆遗址纪念碑





造士馆藩校遗址纪念碑。造士馆藩校遗迹现在已是日本鹿儿岛市的一个重要观光点



第七造士馆高等中学（简称“七高”）的学生章。造士馆在明治维新后成为鹿儿岛造士馆高等中学，后改为日本第七造士馆高等中学，后来又衍生出鹿儿岛大学



重豪设立天文馆时立的纪念碑，当时亦有指路作用。现在的天文馆是日本鹿儿岛市的一个地名，是鹿儿岛市最繁华的商业街

在建设学校和各种文化设施的同时，重豪还组织人手进行了图书编撰工作。重豪时期，造士馆先后编撰了许多图书，例如《南山俗语考》（语言学）、《成型图说》（农学）、《岛津国史》（历史）、《质问本草》（医学）、《鸟名便览》（动物学）等。这些图书不但风靡一时，还为日本近现代的科学和历史研究提供了宝贵的材料。特别是《鸟名便览》和《质问本草》两书，被认为是日本最早有关植物学和动物学的记录。另外，重豪还大量引进理学著作，如《近思录》《传习录》等，强调藩士的忠诚观念，灌输上尊下卑的封建伦理，明确等级地位，以此强化萨摩藩的封建体制。还有，可能是受西方带来的各种光怪陆离的新鲜事物的触动，性喜猎奇的重豪对兰学也十分青睐。重豪本人是长崎荷兰商馆的常客，还曾登上荷兰船出海漫游长崎。他甚至跟孙子岛津齐彬一起，会见了江户时期著名的荷兰医生斯波德（Philipp Franz Balthasar von Siebold），并长期花重金向荷兰商人购买西方物品用以收藏。而重豪的收藏，也是萨摩藩接纳兰学的开始。

为了进一步推进文化事业，重豪甚至还在藩内鼓励各种形式的游乐，以求建立文化气氛。为了方便他藩籍属的乐师、戏子来萨摩，重豪下令萨摩藩的关所全部大开，允许他藩人自由出入。他还引入京都风格的戏剧，让藩厅组织艺伎公演，更组织了相扑比赛，同时鼓励藩士冶游。如果萨摩藩士去京都等地，参加了当地的文化活动，例如伊势神社参拜仪式，并能将其介绍回萨摩的话，就可以得到奖赏。

为了促进文化的传播，重豪甚至下令革除一些萨摩土语，以京都口音代之。同时，重豪把能否说京都口音作为选拔人才的一个标准，能说京都腔者加以重用，一时间外界文化（主要指京都文化）之风刮遍萨摩藩。

就这样，萨摩藩文化上的落后和贫弱，在重豪改革后大为改观。萨摩藩士在接受了这样一次文化洗礼之后眼界大开，观念也随之改变，而且素质也得到了提高。例如西乡隆盛，他不过一个下级藩士，也能写出很好的诗作，这在以前的萨摩藩是不可能的。以前萨摩藩是个强横尚武的地方，藩士大多没有文化，连穿着打扮都是战士的形象
[10]

 ，为此还曾经被来访的儒学者赖山阳讥刺，并写了一首《兵儿诗》。而在重豪改革之后，萨摩藩涌现出了西乡隆盛、大久保利通、五代友厚等有杰出才干的人，这是对重豪改革最直接的肯定。

与此同时，重豪上任后，为了改变萨摩藩跟幕府之间，因多年积怨所导致的对立局面，采用联姻战略来改善萨摩藩的外交处境。重豪一生精力过人，一直活到89岁，共育有子女26人。他通过缔结政治婚姻，四处结盟来改变萨摩藩的封闭状态。他一开始就自立为榜样，娶了御三卿一桥家德川宗尹之女为正室。之后，他将儿子分别过继给了中津藩、福冈藩、八户藩、丸冈藩，他们都成了这些藩的藩主。重豪还把女儿嫁入松平家、柳泽家这些历代幕府权门。通过他们的牵线，重豪更把三女茂姬嫁入将军家成为御台所。

重豪的这一系列策划，大大改善了萨摩藩的处境，使得重豪成为对幕府极有影响力的一个人物。父凭女贵的重豪，其权势炙手可热，当时人甚至称重豪是“高轮下马将军”
[11]

 。重豪的外交战略，大为改善了萨摩藩的形势，使得外部因素对之后的藩政改革起到了不同程度的作用，促进了改革的成功。重豪执政时期，可以通过借款来维持财政，也与他的这种权势密不可分。之后萨摩藩的各项改革，之所以可以在幕府获取支持，甚至于幕末时期以一介外样大名参与幕政，也都是由于重豪打下的基础。

就这样，重豪以创立造士馆藩校为代表的一系列改革，极大地改变了萨摩藩的落后面貌，可谓意义非凡。特别是造士馆不问身份教授学识的做法，打破了传统的身份界限。“不问出身、只求才干”自此逐渐成为萨摩藩内的主导思想，使得大量有才的萨摩藩下级藩士脱颖而出，而人才的丰裕正是萨摩得以成为日后倒幕强藩的主要原因之一。然而重豪的改革摊子铺得很大，而且对萨摩藩既有的传统教育（即乡中教育）不予以重视，甚至当作需要被改革的对象而加以打击，导致行政过火，培育了很大一批反对派。

过大的摊子还导致财政吃紧，使得萨摩藩在之后的改革道路上步履维艰。另外，重豪急于改变萨摩藩的落后面貌，行政过急，这是萨摩藩极度脆弱的财政所不能承受的，甚至加速了萨摩藩的破产。

更倒霉的是，重豪的私生活非常奢侈。他爱好广泛，对于西洋物品和中国的进口货都很热衷，而且为了自己的爱好不怕花钱。他因为长期购买西洋物品，而被称为“兰癖大名”。重豪还特意建造了一个大宝物库来收藏他的藏品，取名“聚珍馆”，而且还立石碑纪念。



长崎荷兰商馆图。西方科学在日本当时被称之为“荷兰学”，简称“兰学”。重豪一生在购买西方物品上不惜金钱，是荷兰商馆的常客，时人称这样的人叫“荷兰癖”（简称“兰癖”）。在馆长伊萨克-提斯辛格（Isaac Titsingh）的帮助下，重豪收集了不少西方的东西，都存在聚珍馆里

重豪甚至为了面子而跟幕府将军德川家齐进行过荒唐的斗富比赛。当时的幕府将军德川家齐，在江户史上以奢侈成性而闻名，辅一上任就打倒了幕府历史上最著名的大贪官田沼意次，没收其家产，大发横财。这样尤嫌不足，他还纵容手下收受贿赂，所以他在江户史上被人称之为“俗物将军”而恶名昭彰。这样的一个人居然对重豪的奢侈也甘拜下风，他甚至对他的正室，御台所近卫寔子（重豪之女）说道：“我真想过公公那样的生活啊。”拥有420万石土地以及各种利益，包括金银山收益的幕府将军，居然在豪奢上对一个实际收入只有35万石多点的藩主的生活表示羡慕，重豪的奢侈可见一斑。




德政令




德政令是日本封建时期的一种法令。简单来说就是批准武士可以免除借债，有权借钱不还，如果武士以封地做抵押借钱，可以直接无偿收回，为此发生任何债务纠纷问题政府一概不予受理。这项法令起源于日本镰仓幕府末期，泛滥于战国时期，是造成日本商品经济不发达的重要原因之一。但在织田信长、丰臣秀吉等“天下人”逐渐完成日本的统一事业后，随着流通环境的改善，治安逐步向好，日本商业取得很大发展，商人势力日渐增强。因此德政令虽然没有明文法律规定禁止，但是已大为减少，逐渐被视作为一种杀鸡取卵的愚政而消失。到重豪时期，直接搞德政令这种做法已经十分罕见。




另外，重豪的外交改善策略是依赖于嫁女的政治婚姻。然而嫁女一方需要出嫁妆，重豪之女所嫁对象往往又是大名，甚至还有将军德川家齐，这样就需要耗资不菲的高规格婚礼。嫁妆不能节省，这就导致了萨摩藩的财政因被重豪无节制的索求而几近崩溃。为了应付各项开支，重豪的解决办法是大规模借贷。他不但向大阪等地的商人借贷，还通过政治婚姻向其他大名借贷，这使得萨摩藩赤字飞涨。重豪为了偿还借款，开始使用减俸、强令奉献俸禄、增税等手段来敛财。到最后，他甚至要对大阪商人搞德政令。这一系列措施引发了藩内的不满。随着赤字滚雪球般的增大，藩内的不满逐渐累积起来，最终引发了萨摩藩藩政改革的第一次冲突——“近思录崩事件”。








“近思录崩”与财政破产








1787年重豪退隐，但仍然对藩政有着强大的控制力。重豪好享乐的个性使得他对任何节约政策都抱有抵触心理，这使新藩主岛津齐宣不能对财政做出大刀阔斧的改革。提倡节俭和紧缩开支的政策陷入了无限的争吵而被拖延，萨摩藩的财政也跟着一天天败坏下去。到了1801年，藩债已经从重豪继位时的90万两白银累积到120万两白银，萨摩藩的财政与信用接近崩溃。严峻的现实迫使以上级藩士桦山久言和下级藩士秩父季保为首的藩政改革派，倾向于使用强硬手段来推进激进的改革，以避免破产的灾难。改革派借助通过组织学习程朱理学教科书《近思录》的读书会形成了团体，并开始对藩政施加影响，因而这个团体被称作“近思录党”。被藩政所困扰的齐宣，逐渐青睐近思录党的政策。


维新后刚刚改为七高的造士馆



与此同时，萨摩藩之前改革所引发的一些问题也逐渐暴露出来，这其中就包括造士馆内的学术斗争问题。萨摩藩的学术斗争由来已久，最早因学术斗争引发的政治干预事件是7代藩主岛津重年时期的“古学之崩事件”。日本自进入中世以来，随着阳明学的传入，重新解释儒学的需求越加旺盛。阳明学派、国学派、古学派等新学派纷纷崛起。新的改革理论也传入了偏僻的萨摩藩，使得藩内出现了一些小的改革团体呼吁改革。这些人凭借各种儒学经典来议论藩政，指责藩内的各种不良风气。然而当时藩内教育水平低下，改革团体力量很弱。1750年，以御用人皆吉续安为首的藩政改革派，对藩内财政等方面发表了议论，结果和保守派起了冲突。最后实力强盛的保守派胜利，皆吉续安等10人被判流放。这件事情给早早学习帝王术的重豪留下了很深的印象。此后的造士馆初代教头山本正谊虽然是荻生徂莱门下，但是没有像荻生徂莱那样对程朱理学持批判态度，而是采用折中态度。他在强调实践的同时也强调诗文的修养，而且对于理学中的三纲五常表示赞赏。这样就让馆里另外几个对荻生徂莱非常信服的教头，例如川上嘉善和赤崎贞干等人很是不满，于是起来反对山本正谊在造士馆内任职。结果川上嘉善的反对被岛津重豪弹压下去。山本正谊虽然也因此被临时替下，但是在新的首席教头赤崎贞干死后，他又一次被任命为首席教头，这让造士馆内的荻生徂莱学派大为不满。这些不满者很多都是近思录党成员，推崇荻生徂莱的“经世致用”观念，希望以荻生徂莱的经世论来改造萨摩藩。


重豪亲笔书法——“无为”



“近思录崩事件”的导火索，是“鹤龟问答”和“萨摩藩邸失火事件”。1793年，重豪开始放手让齐宣处理藩政，但是藩中柄政的家老，仍然是重豪派系的市田盛常等人。于是齐宣向家臣发布了名为“鹤龟问答”的卷子，希望家臣以寓言性质的文章来发表自己对藩政的看法。改革派在自己的问答文章中公开提出，“君主应该谨慎自己的开销，把民众的生活列为考量”，这是对重豪浪费政策的直接攻击。随后，改革派还猛烈批判重豪的奢侈生活，“过去创业时期的君主是历经苦难建立基业的，因而懂得百姓的苦痛。现在的君主不懂民间疾苦不说，不是性好女色，就是把玩珠宝，要么大兴土木，要么四处冶游，不体恤民情到了极点”，并且提出“万民安乐才是国君的第一职务”。改革派的问答受到了齐宣的赞赏，于是齐宣将其编成册子向藩士散发，表示自己的改革决心。

这些册子散发后不久，江户的萨摩藩邸因为失火完全被毁，这对于财政窘迫的萨摩藩来说是一个重大打击。因为藩邸修复是萨摩藩的封建义务，然而修复藩邸就要付一大笔钱，这很可能会导致财政破产。虽然齐宣最后强令藩士献纳俸禄解决了问题，但是这件事刺激他决心使用极端手段进行改革。趁着重豪前往江户参勤交代之际，齐宣开始清洗反对派，先后免去6名重豪派系的家臣，逼迫重豪派的高桥种央等人或隐居或出家。为了显示改革决心，近思录党对反对者不问身份，一律严厉打击，连贵为岛津家一门四支的加冶木家家主岛津久照都不能幸免。同时，他们大力提拔近思录党人员。桦山久言被提拔为家老，而经过桦山的推荐，秩父季保也被提拔为家老，从此近思录党开始掌握萨摩藩藩政。

使事态进一步激化的，是所谓的“千万之方东上事件”。千万之方是重豪的正室，齐宣的母亲，但是重豪平日宠爱的是留居江户的侧室——市田盛常之女。市田盛常这个人原来是大阪地区的一个足轻
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 。他因为女儿受到重豪的宠爱而父凭女贵，成为萨摩藩的家老，甚至以一个外姓人获得了岛津家一所持的资格
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 。他因为出身太低，又帮助重豪大肆铺张浪费，在藩内名声极臭。随着近思录党上台，作为重豪政策的直接代言人，市田盛常的日子自然越来越不好过，所以也不会说近思录党什么好话。而作为重豪安插在藩内的探子，他将自己的意见上报给远在江户的重豪后，进一步加剧了重豪的忧虑。

自从重豪专宠侧室后，千万之方已经与重豪分居20余年。1807年，重豪却突然来信，以寂寞为由希望让千万之方来江户，并且要市田盛常作为江户驻留的家老跟随。这封信引起了近思录党的疑惑，因为市田盛常之女在6年前就已经去世，这时候才以寂寞为由，让分居20余年的人搬去江户，近思录党认为这是非常可疑的。他们最终的结论是，重豪要通过市田盛常了解藩内的形势，然后布置反改革计划。得出此结论的近思录党大为紧张，他们说服齐宣，使齐宣决定使用强硬手段铲除重豪派。1808年，齐宣宣布罢免市田盛常的职务，连其子的职务也一概免去，更将市田一伙人统统免职或强制隐居。近思录党彻底掌握了藩政。

大权在握的近思录党马上提出了数条政策。首先，10年内停止参勤交代，并废除一批税种，如一文出银、牛马出银等皆被废除。其次，废除重豪那些在殖产兴业政策下所盖的赔钱产业（指药园和明时馆）；取消奢华的鹰狩；撤除官员以裁减支出，包括大番头、鹰匠头、鸟见头等用于藩主打猎消遣时的职务都被取消。再次，大规模扩大对琉球的贸易，以求增加收入。近思录党指望通过这些措施，来结束萨摩藩的困境。

近思录党的政策，不能说不是有效的赤字紧急应对策略
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 ，其中的很多内容，后来被调所广乡用在他的改革政策里面。然而近思录党的政策中最大的问题是没有考虑幕府的态度。比如虽然萨摩长期以来跟琉球做交易，但那是走私，不能放到台面上。按照近思录党的方案，是要把走私做成大规模跨国贸易，这样就挑战了幕府的权威，是幕府所不能容忍的。停止参勤交代幕府更不会答应。另外，废除重豪的事业等于是直接否定了重豪，同样为重豪所不能容忍。近思录党肆意打击反对者的做法，例如其大权在握后，马上逼迫山本正谊从造士馆教头的位子上退下来，都在藩中造成了新的不满。此举削弱了近思录党本身的力量不说，还迫使反改革派加强了团结。

就这样，近思录党的改革，大大触怒了性喜奢侈的重豪。近思录党的肆意打击行为，使得作为强势领主的重豪怀疑，近思录党将会在萨摩藩内形成一个尾大不掉的派阀。因此重豪决心用强硬手段粉碎改革派。重豪意识到，想要歼灭改革派，幕府是他最大的靠山，因为近思录党的一系列政策都是无视幕府的。通过婚姻，重豪在江户有很大的政治影响力。当时幕府的若年寄
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 有马誉纯，是重豪被过继的第八子的养父。由于萨摩藩剥夺了市田盛常的一切职务，所以藩内需要再派出一个人成为驻江户藩邸家老。齐宣选定的是岛津安房。但是当岛津安房到达江户，准备面见幕府老中报告藩政改革时，却因各种理由被拒见。这都是受重豪指使的有马誉纯暗中操作的结果。

1808年7月，身为藩主的齐宣需要去江户履行参勤交代义务。他选定秩父季保同行，然而秩父季保却因为儿子病死一时不能成行。齐宣一方面同情秩父季保，另一方面也不愿意在改革刚开始时离开藩内，于是便称病拖延。重豪抓住机会，威胁齐宣如果不来江户，他就要将齐宣装病这件事捅到幕府去。齐宣意识到如果此事捅到幕府去，便是对幕府的大不敬。特别是他身为藩主却因为家老的私事而背上藐视幕府的罪名，幕府严厉追究起来很可能会导致秩父季保等人切腹。他希望保住秩父季保的性命，于是向重豪妥协，结果却中了重豪的计策。

因为齐宣既然已经“重病”，就必然不能理事了，所以重豪就可以合理合法地以齐宣“重病”的名义代为管理藩政，对藩政进行直接干涉。于是获得了幕府支持的重豪于8月底回藩，随后开始反攻倒算，以导致藩政混乱的罪名清洗近思录党。近思录党77人全部遭到处罚，所有近思录党的政策全部被废除，近思录党的文书亦被焚烧。为了证明胜利，重豪下令恢复鹰狩，还特意命令市田盛常的长子市田义宜为掌握藩政大权的勘定奉行。岛津齐宣因为任用近思录党，被迫隐居，将藩主位子让给儿子岛津齐兴。近思录党首领桦山久言和秩父季保被命隐居，随后被勒令切腹。另有11人也被勒令自杀，25人被流放。萨摩藩最初的财政改革失败了。

重新掌握藩政大权的重豪接着过奢靡无度的生活。也正由于重豪这种无节制的浪费政策，萨摩藩的藩债疯狂膨胀，在接下来的15年里由120万两白银膨胀到惊人的500万两白银。当时萨摩藩财政一年收入是14万两白银，可利息一年就是80万两白银。萨摩藩的信用彻底清零，无论是高利贷，还是各藩之间的借贷都遭到拒绝。陷入债务雪球陷阱中的萨摩藩财政终于宣告破产。








无所不用其极的调所广乡









萨摩财政改革的领军人物——家老调所广乡



由于再也无法靠借贷来维持财政，重豪的奢华生活受到了影响。为了逃避债务，重豪甚至对来催债的大阪商人使出了德政令这样的昏招，结果招致大阪商人憎恨，使重豪再也无法从大阪弄到一分钱。重豪意识到，他必须找出一条出路，解决这恐怖的藩债问题，不然萨摩藩就彻底完蛋了。因此，虽然他镇压了近思录党，但是也不得不寻求解决藩债的策略。为此他开始觅求财政方面的人才。1827年，重豪发布命令，向全藩征求财政改革建议。在诸多的建议中，一个名叫调所广乡的人，其策论很对重豪的胃口。于是重豪在1828年，破格提拔调所广乡，让他负责主管萨摩藩的财政再建工作。

调所广乡生于1776年，来自一个城下士家庭，父亲叫川崎基明。城下士在下级藩士中级别最低。后来，广乡被另一名城下士调所清悦收养，改姓调所。调所清悦是藩内负责奥中茶道方面的下级藩士，因自己无子，故收养广乡以求传承家业。因此调所广乡为了继承家业，从小学习茶道。齐宣时期，他当了奥中的茶坊主，负责茶会上的杂役和司茶工作。在这段时间里，调所广乡因为受到亲姐姐的鼓励而发奋努力，学习民政，颇有见解。他曾经屡次在藩主齐宣的垂询中，因对答如流而受到青睐。1798年，他作为驻留藩士被派去江户，在江户藩邸里当了一名小纳户（藩主身边的杂役），因而被重豪所认识
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 。之后，调所获得重豪的信任，被提拔为茶道头。在求得策论后，他更是被提拔为町奉行，其策论也被重豪公开。

两年后，重豪干脆封了调所“御侧用人役，御两隐居样御续料挂”这么一个官。所谓“两隐居”指的是隐居的重豪和齐宣，“续料挂”是负责财政的官员。在萨摩藩，这个官位专门负责走私机构——唐物方，而走私对于萨摩藩的财政有多么重要自然不言而喻。调所被提拔到这么一个位置，说明他已经成了重豪信任之人，是萨摩藩财政最主要的官员之一了。

调所上任后尝试扩大走私规模，并取得了几次不错的成绩，因而受到重豪的赏识，还因此得到过感谢状。就这样，下级藩士出身的调所，此时已经被重豪视为心腹。重豪有一次甚至称他为眼代，比作是自己的眼睛。成为重豪心腹的调所，接下来奉命和同僚一起去大阪调查和处理藩债情况。搞过德政令昏招的重豪所派来的人，自然不可能在大阪有什么好果子吃，所以调所等人开始被迫隐姓埋名，搞潜入调查。调查结果显示，萨摩藩必须先弄到一笔钱来应对迫在眉睫的财政支出。可是萨摩藩此时名声太臭，调所等人上门觐见富商的时候，屡吃闭门羹，甚至被骂出门来。即便是比较亲近萨摩藩的商人，如出云屋孙兵卫等，都不愿意为调所等人安排会见事宜。萨摩藩的惨境深深刺痛了调所的心。

但是调所广乡可不是一个轻言放弃的人。为了能会见大阪富商，好回报重豪的知遇之恩，调所抱着必死决心再见孙兵卫。会面时调所手持短刀，露出上身，以示随时做好切腹自杀的准备，声言必须见到能出资的商人。孙兵卫为调所的意志所惊，答应奔走安排会见事宜，并顺利领来5名大阪商人。接下来调所还是这副打扮，劝说这几个人出资。这些人在调所的劝说下，终于同意借贷给债务累累的萨摩藩。可能是出于对调所的信赖，这些人出资时附带的条件，居然有调所全权掌管这笔钱的花销这么一条，可见调所给他们留下了深刻印象。重豪对调所的工作大为赞赏，于是开出条件，只要调所能够在将来完成三个任务，立刻将调所提拔为家老。

这三个任务分别是：第一，从1831年（天保二年）起，调所要让萨摩藩财政有50万两白银的盈余；第二，萨摩藩财政原计划需要有一笔常备金，以应付非常时期的非常开支，但是因为藩债累累，一直未能实现，调所要负责实现此事；第三，调所要将萨摩藩成立以来的债务全部还清。


调所的后台——萨摩藩主岛津齐兴



重豪这个命令，在时人看来可谓无理至极。幕末诸藩都陷入财政困局，在这个大环境下实现50万两白银盈余都是极为困难之事，更别说那500万两白银的巨额藩债了。所以重豪的要求简直就是不可能完成的任务，但是调所的回答是：“麻烦，不过能想办法解决。”重豪对调所的回答非常满意。于是顶着藩内对调所出身的舆论非难，重豪使出独裁手段力排众议，扶持调所出任家老。所以在1832年，56岁，出身下级藩士，原以奉茶为业的调所广乡被任命为萨摩藩家老，全权负责财政改革事宜。

在任命调所为家老的第二年，重豪病逝，重豪之孙岛津齐兴正式接任藩政事务。不管是从重豪晚年时的布置，还是从现实角度来说，萨摩藩的首要问题都是处理藩债，改善财政。因为调所的改革才刚刚开始，舆论满怀期望，所以齐兴继续重豪时代的政策，仍然重用调所。齐兴先后封给他使番、町奉行等职务，还让他兼任三个乡的地头。获得藩主信任的调所开始推行他的政策。

调所的第一项改革针对的就是藩债问题。经过调查之后，调所认为，除非停止以借贷维持的财政，并且将原来债务带来的每年80万两白银的利息解决掉，否则萨摩藩根本不可能开展任何改革。近思录党时期，也有过这样的解决思路，但是调所的手段却是近思录党所不敢想的。被惊世骇俗的提拔速度扶持起来的调所，想出来的解决方法也一样的惊世骇俗。为了解决债务问题，调所居然公开使出流氓般的赖账和诈骗手段。

调所上任后，通过大阪商人出云屋孙兵卫向各地的债主发出信件，称萨摩藩准备还清债务，所以请债主们把凭据带来，以备重定新的借据。消息传出后，各地的债主纷纷来到萨摩藩。调所将债主们齐集一屋，先借口方便统计，把债主们的借据骗到手，然后堆了起来。接下来，他在众目睽睽之下，点火把借据当场烧了个精光，把债主们震得目瞪口呆。随后，调所公开了他的还债方案：他将在几年内还款大约2万两白银，剩下的债务一律改为250年内还清，并且该方案以取消一切利息为前提。根据调所的方案，萨摩藩的藩债最终要到2086年左右才能还清。调所这种做法根本就跟赖账无异，且不说还款期超过一般人的生命界限，还要取消利息变成无息贷款，这种方法自然不可能被本性逐利的商人接受。所以调所此言一出，立刻激起债主们一片愤怒。然而调所马上使出流氓手段威胁债主。

调所烧掉了借据后，将写有新条件的借据发给他们。所有债主都被新借据上的条款激怒了，鼓噪大喊。有人甚至不顾封建身份差别
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 ，跳起来抓住调所的衣襟，声泪俱下地请求调所改写借据。结果调所威胁道：“借据上是一字不能改的，谁有不满就拿刀把我砍了吧！”此话一出，瞬间将这些债主震得不敢再讲。接下来，调所更是宣布如果不接受新借据，那就一毛钱也别想拿到。碍于萨摩藩家老的尊贵身份，无法可想的债主们只好同意接受借据。调所的阴谋得逞了。

调所的做法传出之后激起了很大的风波。大阪、江户等地的商人被调所的做法气个半死。而且当时幕末各藩都陷入财政危机，商人们深恐调所开的先例会被其他藩仿效
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 。于是商人们联合起来，向大阪奉行和幕府状告。然而碍于调所的尊贵身份，商人们不敢状告调所本人，遂迁怒于出云屋孙兵卫（赖账这个主意就是孙兵卫出的），一状将他告到大阪奉行那里。于是孙兵卫被逮捕下狱。调所马上动员萨摩藩在重豪时期与幕府缔结的上层关系来营救，结果孙兵卫在狱中不但好吃好喝，最后只判他流放并永远不得进入大阪。幕府对商人们的控诉亦互相推诿，最后这事只得不了了之。而孙兵卫被流放后来到萨摩，被岛津齐兴赐予了武士身份，改名滨松孙兵卫。

气不过的商人们纷纷对萨摩藩的藩属商人施以围堵。结果调所以孙兵卫为例子，声言取消债务者可以获得武士身份，以此分化参与围堵政策的商人，使萨摩商人仍然可以在大阪等地继续经营。但是，调所因为藩债的处理方法恶名昭彰，连带着齐兴也不被商人们所喜。

除了赖账外，调所还使出制造劣币
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 这样的招数。因为长年累积的藩债，萨摩藩内用于还款的硬通货非常少。虽然调所赖账成功，但即便是将还款日期拖上250年，在刨除各项支出后，萨摩藩的硬通货仍然不足以支付已经承诺的还款额度。但是如果借款来还债，又将变成拆东墙补西墙。于是调所在下辖的乡内私设造币工场，铸造含银量不足的劣质货币来应付还款的差额。调所私设的造币工场所制造的劣币前后达290万两白银，对萨摩的财政助益极大。

除了非常规手段之外，调所也着力进行行政方面的改革，以求减少支出。为此他裁撤官员数目，调整财政结构，规定除了整备道路、桥梁这类必须支出的费用外，其他费用一律砍去。他还严禁藩内请客应酬，节日庆祝也统统被取消。


俵物交易场面。调所曾经投资并指挥人手在萨摩制作俵物，但未能成功



为了节流，调所上任后还闹出了强迫有马一纯回萨摩藩一事。有马一纯是重豪之子，本名岛津久亮。作为重豪婚姻战略中的一环，他以成为有马家的婿养子，当上有马家家主为目的，长期居住在江户藩邸。但是因为身体不好，他没有被过继给有马家，结果成了在藩邸里吃闲饭的人。调所上任后，开始关闭部分萨摩藩邸，裁减人员以节省开支，于是有马一纯就进入他的视野范围内。调所下令强制将有马一纯送回萨摩藩，一下裁减了常规支出近千两白银。调所的节流政策，对解决萨摩藩的财政危机起到了决定性作用，一举扭转了财政困局，使萨摩藩成功地摆脱了债务怪圈，得以走上良性循环之路。

在裁减支出的同时，调所也着力增加收入。作为原来唐物方的主管，调所做起走私生意来是得心应手。在当上家老后，他更是大搞走私。调所时期，萨摩藩通过琉球，和中国、西方等势力进行着相当庞大的走私生意。比如琉球特产的一种朱粉，被萨摩藩大量走私到大阪市场上贩卖。为了维护自己的走私利益，调所更是大力整治私下的倒买倒卖活动。同时调所在全日本范围内建立起了走私渠道。当时中国对俵物（干制的海产品）和海带需求非常旺盛，名菜往往需要这些东西来压轴，于是调所秘密建立了一条纵贯日本的走私渠道。调所将这条通道的起点定在虾夷地区，这个地区盛产品质优秀的海带和干货，中转点为富山、金泽，之后运到萨摩，再通过坊津和琉球，走私给中国商人，以换取中国的特产，如中药、染料，再运回国内销售。萨摩藩从这个走私渠道中获得了极大的利益。

另一方面，调所大力加强萨摩藩的特产买卖管理制度。尤其是萨摩藩第一特产黑砂糖，调所更是直接采用了彻底掠夺和专卖的方法。萨摩藩的黑砂糖产地位于奄美诸岛，主要是奄美大岛、德之岛和喜界岛三岛。原来萨摩藩的黑砂糖政策是将年贡折算成相对数量的黑砂糖，在征收了约等于年贡的黑砂糖后，允许岛民保留剩余的黑砂糖以交换一些生活用品。调所上任后，马上改变以往的政策，派出军队对这些产糖岛屿实行军管，对黑砂糖实行低价强买
[20]

 ，并且禁止私留黑砂糖。岛民的生活所需改为配给制，所需物资由萨摩藩的军船进行运输。调所还制定了严酷的法律，设立一个叫“三岛方”的机关，专门负责征收黑砂糖，并对于岛民的生活实行监控。新法律勒令岛民除了甘蔗外，严禁种植其他作物。为此萨摩军队还不惜代价地填平了当地原有的水稻田，以种植甘蔗。当地每家每户都被分配了黑砂糖生产额，完不成就要遭到严厉的惩罚。他还让名为黍恒目和黍检者的官员每日监督岛民劳作，15—60岁的人都被强制劳作，制造黑砂糖。为了保证最大生产量，调所制定了极其详细和严苛的刑法：甘蔗栽种的位置不对，就要遭受鞭打；制造出来的黑砂糖不好，就要处以枷刑；连小孩子用舌头舔甘蔗都会被送官究办。其行政之苛酷，导致三岛岛民人人困苦。时人把三岛岛民的惨况甚至与十八层地狱作比，称之为十九层的“黑糖地狱”。


岛民在三岛的甘蔗园里劳动的场面



与此同时，调所还加强了专卖制度，指定只有萨摩藩授权的商人可以销售黑砂糖。同时他努力削减流通费用，提高黑砂糖的品质，使得萨摩藩的黑砂糖利益大为增加，最高时甚至盈利20倍。调所为了保证萨摩藩的黑砂糖利润，还不择手段地排斥竞争对手。当时农学者大藏永常写了一本名为《甘蔗大成》的书，打算出版以普及甘蔗的栽培法，调所听到风声后马上鼓动幕府将其取缔。最后幕府在调所的鼓动下，颁布命令严禁此书出版。但是后来高松藩还是弄到了这本书，并开始栽种甘蔗，制造黑砂糖。西南各藩也都从高松藩那里取经，黑砂糖的制造方法也就渐渐地流传开来了。调所为保住黑砂糖利益，干脆派人到别的黑砂糖产地去，不计成本地收购黑砂糖，人为地造成黑砂糖价格高涨，以保障萨摩藩的黑砂糖利益。调所的作为效果是明显的，黑砂糖在幕末成了萨摩藩最重要的收入来源。可以说，黑砂糖为萨摩藩财政的健全和信用的恢复起到了难以估量的作用。

除了强化对奄美三岛的榨取外，调所对萨摩藩内的年贡也极尽搜夺之能。萨摩藩原来使用的年贡收取法被称为“检见法”，这是一种年贡量浮动的征收法。萨摩藩因为长期遭受多种自然灾害袭击，土壤锁水性又差，因此作物产量经常波动，于是萨摩藩特别发展出检见法这种收取年供的方法。检见法并不征收定量年贡，而是每次在征收年贡之前，先对收获量进行检定，然后根据农作物的丰歉来制定年贡的征收数量。

调所上任后，把检见法改为定免法。具体做法是由藩厅规定每家应该缴纳的年贡指标，然后进行摊派。这种摊派方法有效地扭转了萨摩藩以往收入不稳定的情况，确实增加了藩内的财政收入，对财政情况的改善提供了助益。但是和之前的政策一样，调所行事过苛，摊派时毫不考虑实际情况，完全是一刀切，与其说是征收不如说是搜刮。

为了完成摊派的额度，萨摩各乡和岛津家诸分支不得不采取一系列措施，如减薪、加税等，这就让包括准武士在内的下层藩士和百姓全部陷入生活困境。西乡隆盛著名的“虫子与草根”的诗句，就是作于这一时期，以讽刺调所的搜括政策。

当然，调所的搜括政策也不是完全没有好处的。为了保证收入最大化，调所严厉查禁各种贪污行为，以前萨摩藩的税官经常从收上来的禄米中私自提成，有时候甚至达到了年贡的两成之多
[21]

 。调所上任后马上颁布政策，严禁官员的这种行为。一时之间，萨摩藩风气大为扭转。但是调所的政策总的来说，残酷性仍然大于带来的好处。

例如，调所为了尽可能地敛财，瞄上了西本愿寺的献纳。长期以来，为了寻求宗教上的慰藉，萨摩藩的农民都向西本愿寺捐纳财物。调所得知此情况后，援引战国时期的例子，称西本愿寺是一向宗的寺庙，而一向宗是应该被禁止的。借此，他对藩内向西本愿寺献纳的各种财物一律收夺。为了保证收夺顺利，调所最后干脆禁止萨摩人信奉一向宗。为此，他还出台政策奖励民间检举揭发一向宗信徒，对于拒绝改宗者不惜动用酷刑，民众稍有反抗，即调兵镇压。通过这些作为，调所有力地削减了开支，并增加了收入，大大地促进了整个财政改革的成功。








近代军改与由罗骚动








在进行了一系列的开源节流措施后，萨摩藩财政开始走上正轨，逐渐有了积蓄。于是调所开始实行进一步的改革。调所仿效当时诸藩的做法，鼓励培植经济作物，发展相关产业，并对本藩内的特产实行专卖政策，以求增加财政的长远收入。为此调所设立了多个新机构，包括负责新田开发的劝农方、奖励皮革制造业的鲸牛马骨方等。调所时期，萨摩藩开始尝试种植烟草、油菜籽、芝麻、香菇、郁金香等，并对萨摩藩原有的特产——硫黄、樟脑等实行专卖。调所对能改进生产量和产品品质的人都大加犒赏，而对制造次品的人则大加处罚。恩威并举的策略使得这些产业在齐兴时期，都取得了很不错的进展，为后来萨摩藩进一步的产业发展奠定了基础。

举例来说，因为调所的奖励政策。萨摩名产——瓷器萨摩烧在日本国内外销量都有了显著增长。为了振兴陶瓷业，调所还派村田堂元为总帅，在苗代川地区大搞陶瓷产业复兴。村田到任后，奖励技术开发，雇用肥前地区的陶工，建设了所谓的“肥前传烧物窑”。他组织工人实行技术传授，使得萨摩藩的陶瓷技术进步很快。之前萨摩藩不会制作南京烧和素烧彩色人形这两种很受欢迎的陶瓷器，直到村田实行技术扶植政策后，才有了突破。同时，村田鼓励妇女从事木棉业，使得该地区逐渐富裕起来。

另外，在藩主齐兴的指挥下，萨摩藩首次开始尝试玻璃工艺品的制造。玻璃自古作为一种独特的装饰品，一直以来在日本都极为受欢迎。江户时代的日本在玻璃制造业上取得了很大发展，出现了名为“江户切子”的玻璃瓶和各种玻璃工艺品。1846年，齐兴为了给将要建设的炮术馆准备硝酸等药物，同时也出于发展萨摩藩的医药业、改善财政的目的，成立了中村制药所。为了建立配套设施，萨摩藩又从江户地区招募了玻璃工人——加贺屋的职人四本龟次郎，在制药所内为药品制造玻璃瓶子。这是萨摩藩玻璃制造业之始，为后来齐彬时期发扬光大的玻璃制造业提供了早期准备。除了振兴产业以外，调所时期，萨摩藩先后在新田开发和产业育成项目上投资近200万两白银，为日后富国强兵打下了基础。


瓷器萨摩烧。萨摩烧源于朝鲜，是岛津义弘侵朝时掠夺当地技工来萨摩定居后才引入的技术，经历代钻研和传扬后成为日本著名的陶瓷器产品。后来日本将萨摩烧带到万博会，一炮打响，成为当时日本出口的拳头产品，为日本的发展带来很大助益



更值得一提的是，萨摩藩也进行了大量的军事改革。萨摩藩的军事改革源于西方带来的外部压力。1824年，萨摩藩发生了“宝岛袭击事件”。6月28日，一艘英国远洋捕鲸船出现在萨摩藩属西南诸岛中的一个名叫“宝岛”的岛屿附近。船员向当地萨摩藩政府官员求取食物，结果遭到拒绝。交涉失败的英国船员决定改求为抢。他们在抢夺耕牛的时候和萨摩藩兵起了冲突，结果英方被打死一人，被迫撤退。事情报到幕府之后，幕府出台了《文政异国船打走令》（《異国船無二念討払令，異国船打払令：文政令》）。随后到了1837年7月11号，美国商船莫里森号来到萨摩藩，以交还遇难漂流人员为由，借机向萨摩藩要求通商。结果美国人的要求被萨摩藩拒绝，船只也被威吓性的射击逼退。

到了1844年时，局势变得更加危险。法国东方舰队司令官瑟希勒（Jean-Baptiste Cecille）海军少将率法军舰队在那霸靠港，要求日本开国通商，并允许传播基督教。瑟希勒还放下狠话，称如不同意就要攻占那霸港。为了防止事态恶化，萨摩藩紧急调遣了一支128人的部队赶到那霸港协同防守。最后经过交涉，萨摩藩答允法国可以在那霸进行交易。但是接二连三地来自西方的冲击，极大地震动了萨摩藩。齐兴明白萨摩藩已成为日本对抗西方的最前线，因此也开始把精力投入到军事改革上来。

1840年时，调所已经成功实现财政盈余50万两白银的目标，使萨摩藩有能力进行初步的军备改革。当时佐贺藩的西洋枪炮术改革在日本影响极大。为了强化武备，萨摩藩决心仿照佐贺。早在1838年，齐兴就开始派遣藩士去长崎，向兰学家高岛秋帆学习西式枪炮术。1842年，萨摩藩任命藩士成田正右卫门（高岛秋帆的学生）为本藩的枪炮术指导，这标志着萨摩藩正式接纳了西式枪炮术。1846年，萨摩藩模仿佐贺藩成立了洋式方和铸制方，开始制造青铜火炮，整饬海防事宜。同时，萨摩藩还成立制药馆，为枪炮提供必要的化学药品，将以前的对外部门异国方改为军务局，命令其对外国兵制进行研究。这是萨摩藩近代军事改革的开始。到了1847年，萨摩藩建设了炮术馆，负责教授藩士西式枪炮术。这是萨摩藩第一次进行近代武器的训练，意义十分重大。

萨摩藩的改革动作很快，到了次年，在萨摩藩进行的军事演习中，已经有总数达千人的洋枪队来进行射击演习，同时还进行了约52人的西式马枪队演习，以及火炮试射。不过萨摩藩的改革进展虽快，但程度仍相当有限，因为同时参加演习的还有大量的旧式火绳枪手。到了1849年，萨摩藩的军事改革取得了很大成绩。首先，铸制方成功制造出了合用的枪身和炮身，标志萨摩藩武器制造技术有了长足的进步。同时，萨摩藩又进行了演习，这一回出动了2400人，岛津齐兴之子岛津齐彬甚至也在其中，他们基本全部持有当时比较先进的前装戈贝尔步枪（Geweer），还有6门大炮。

齐兴进行的军事改革，是萨摩藩近代军事改革的前奏。他置办的各项产业，以及进行的训练和演习，都被日后的齐彬纳入了自己的改革范围内，并发扬光大，成为之后萨摩藩强军的开始。



前装戈贝尔步枪，“戈贝尔”是荷兰语，本意就是“步枪”，后来泛指这一类的前装步枪。这里的戈贝尔是指荷兰制Mle AN9 1814年型前装步枪

调所时期的一系列改革，基本解决了困扰萨摩藩的财政问题，实现了萨摩藩财政盈余。1844年时，藩内有150万两白银的积蓄，为日后萨摩藩的改革奠定了经济基础，并且为之后的军备和产业改革提供了早期准备。但是调所在改革中多次使用无赖手段，依靠不近人情的方法榨取财富，以非法活动的收入来增加财政进账，这都极大地激化了藩内的矛盾。而萨摩藩的空前赤字也逼得调所不得不用苛急的行政方法来强令推行改革，以致调所时期无论是百姓还是准武士人员，都生活在水深火热之中。萨摩藩的人民对调所观感极差，特别是生活艰难的下级藩士，更是将调所视为寇仇
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 。矛盾越积越深，最后终于因为萨摩藩的继承人问题爆发出来，这就是萨摩藩改革的第二次重大事件——“由罗骚动”。

调所本人生活简朴，而且大力打击贪污行为，但是他上任后的搜刮政策，让他在下级藩士眼中俨然是一副贪官污吏的形象。同时，中上级藩士也对调所的种种饱受非议的手段十分不满，特别是定免法的推行以及严厉打击贪污的行为，损害了中上级藩士的利益。他们还认为调所的改革会导致萨摩藩灭亡。但是调所深受齐兴重用，而且作为齐兴长期以来的政治顾问，极得齐兴的信任，因此藩士们逐渐将摆脱痛苦生活的希望放在下一任藩主上。到了1849年，齐兴已经年近60岁了，按照当时的惯例，他该准备退休隐居了，因此继承人的问题也正式走上了台面。

岛津齐兴有两个儿子，正室贤章院夫人所生的长子岛津齐彬和侧室由罗夫人所生的次子岛津久光（忠教）。这两个人之间各有所长。齐彬于1809年出生在江户，幼时受曾祖父岛津重豪抚养，作为长子长年在江户居住。齐彬本人才华出众，口碑极好
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 ，他精力充沛，年富力强，自小就受到曾祖父重豪的青睐和称赞。他还通过重豪的关系，跟幕府中许多人都有很深的交情，后来还成了幕府老中阿部正弘的好友。而且齐彬背景很好，齐彬之母贤章院来自鸟取藩藩主池田家，地位尊荣。齐彬的夫人是御三卿一桥家一桥齐敦的女儿，政治权力很大。所以齐彬当时被认为是重豪再世。

但是齐彬不受他父亲齐兴的喜欢。因为齐兴喜欢住在萨摩，而厌恶江户。他的正室长年居住在江户，而侧室由罗夫人在萨摩陪伴他。所以他逐渐喜欢上了侧室由罗夫人所生的次子久光。久光出生后，原来是要过继给分支种子岛家当继承人的。但是因为齐兴偏爱久光，不久就把久光改为岛津家四门（重富、加治木、垂水、今和泉）中地位最高，被公认为是下任藩主位置的重富岛津家的家主。然而，久光虽然更受齐兴的喜爱，但是他母亲由罗夫人出身低微。由罗夫人是江户的町人出身
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 ，并非武士家庭，这就让久光除了他父亲之外别无依靠。所以齐兴虽然不喜欢齐彬，却碍于齐彬的各种背景而不能废掉齐彬，因此迟迟不能决定谁才是下任家主。齐兴的这种态度，就把萨摩划成了久光和齐彬两派。

作为齐兴长年最亲密的政治顾问，调所倾向于久光。因为齐彬本人自小受重豪影响，对兰学有狂热的爱好，为此花了不少钱。而且齐彬在江户结交幕府官员时也花了很多钱，一度被认为是重豪第二。经历过重豪时期债务苦痛的调所，自然不可能对齐彬有什么好感，因此他对齐彬继位表现出了明确的反对态度。出于“敌人的敌人就是朋友”这个道理，反调所的中下级藩士则对齐彬满怀希望。特别是齐彬本人才干出众，而久光的才干相比起来并不是特别出色，这点也让中下级藩士们对齐彬十分爱戴。这种情况被生性敏锐的齐彬觉察到了，他可以说是喜忧参半，喜的是自己在藩内的人气，忧的是因为调所的反感使得自己的位子极不确定。为了夺到藩主的位子，齐彬决定对自己的老对头调所下手。齐彬认为自己的位子之所以悬疑，主要是因为调所这个政敌对自己的恶劣态度所致。所以作为藩内权力最高的家老和齐兴最重要的政治顾问，调所被齐彬认为是继位的最大障碍。同样，出于对藩内支持者的回报，齐彬也必须打倒调所。于是齐彬开始私下安排人手，收集对调所不利的证据。

调所在上任以来的这几十年里，为了改善藩内的财政，大耍流氓手段——搞走私、私造劣币等，做尽了幕府原则上严厉禁止的事情。所以齐彬很容易就弄出来一大堆对调所不利的证据，并将这些材料交给了幕府老中——齐彬的老朋友阿部正弘。作为当时幕政改革派的旗手，阿部一直以来苦于幕府内部保守势力强大，想引外援以对抗，而作为当时日本第二大的藩国，萨摩藩自然是一个潜在的强援。为了获取这个强援，阿部极想让自己的好朋友齐彬继承藩主之位，因此他在收到这些材料后马上开始行动。阿部的行动点燃了“由罗骚动”的导火索——“调所自杀事件”。

1848年末，收到齐彬找来的大量材料之后，幕府下令招调所来江户进行讯问。齐彬的工作做得非常到位，所收集的材料里人证物证俱全，让人不能抵赖。阿部拿着这些材料直接审问调所，并意图要把这些罪状扯到齐兴身上。调所眼见事情难以转圜，为了不连累齐兴，于1849年1月13日服毒自杀，享年73岁。

调所自杀的消息传到萨摩藩后，马上引起了两派人士的不同反应。齐彬派自然欢欣鼓舞，中下级藩士额手相庆，因此齐彬派的活动更加踊跃，一心想赶快推举齐彬上任。久光派则士气沮丧，特别是偏好久光的岛津齐兴，因为失去了自己最大的功臣和政治盟友，对于齐彬的做法是怒不可遏。从此齐兴对齐彬派更加厌恶，心中暗自决定要以强硬手段粉碎齐彬派。


幕末名人阿部正弘，他可能是德川幕府史上最有名的老中



藩内的两派从此势不两立，斗争越来越激烈。调所自杀的同年，萨摩藩发生的“笃之助死亡事件”，进一步激化了两派的斗争。笃之助是岛津齐彬的第四子。自齐彬和久光两派斗争伊始，一个流言就在萨摩藩内四处散布。该流言称，由罗夫人和久光派的人联手，使用咒术来诅咒齐彬的后代遭灾。流言四散的同时，现实情况似乎也给这个流言提供了证据。齐彬曾先后有过三个子女，但是全都没有活到成年就夭折了，而久光的子女则一路平安。两相对比之下，这个流言具有了极大的说服力。齐彬派的藩士对此流言虔信不疑，并因此对久光派极为痛恨。这回齐彬四子笃之助的突然死亡，自然也被归结为由罗夫人的诅咒所致，结果激起齐彬派一片愤怒。许多齐彬派的下级藩士甚至准备暗杀久光派的上级藩士，藩内的派系对立达到顶峰，骚动正式爆发。


	
	



	矗立在东京上野公园的西乡隆盛塑像。西乡一生坎坷，政治生涯跌宕起伏，他曾为了维新大局而舍弃派系利益，但最后却又为派系利益战死。在他的理想里，普通人并无位置，但是他秉正刚毅的作风却又为普通百姓所欣赏。他是一位非常复杂，难以一概而论的人物
	大久保利通。大久保利通能屈能伸，精于权谋。他确实是一位有理想的人，能为维新大局考量，敢作敢为。但是他拥抱新时代的目的却是为了实现自己派系利益的最大化，而不完全是为了维新大局。普通人受惠于他的理想，却不欣赏他为理想而实行的权术。他和他的老友西乡的这种复杂性，反映了一个古老的东方国家在外来压力下，努力拥抱陌生变革时所产生的各种光和影




骚动爆发给齐兴提供了一个极好的机会，齐兴开始通过各种手段打压齐彬派的藩士。打压的高潮是1850年1月15日的“由罗暗杀计划事件”。当时齐彬派的3名中级藩士近藤隆左卫门、山田清安和高崎五郎右卫门被人举报在策划暗杀由罗夫人，以及久光派的家老岛津久德等人
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 。齐兴闻报后立即下令逮捕3人，然后马上清洗齐彬派的藩士。被举报的3人和另外3人被勒令切腹，有50余人被流放或勒令蛰居。这50余人里，有很多人被齐兴私下勒令自杀。为了彻底消灭齐彬派，齐兴不择手段，甚至祸及死人。当时齐彬派在藩内的最高级官员是家老二阶堂主计和岛津壹岐，而二阶堂主计在骚动前已经病死，岛津壹岐则在江户驻扎。齐兴先是下令剥夺二阶堂主计的藩士资格，然后派人去江户藩邸强迫岛津壹岐立刻蛰居，之后私下勒令其切腹。

久光派也趁机反攻，对齐彬派的下级藩士展开清洗，一时间被牵连者甚广。例如日后维新三杰之一的大久保利通，其父大久保利世本来是琉球萨摩藩馆里的一个小官员，只因对齐彬抱有好感，就被硬栽了个罪名勒令流放，连带着大久保利通也受了连累。他当时是藩役所书记员的助手，结果因为父亲的事情被牵连而丢官，自己还被勒令谨慎行事，家里顿时陷于赤贫，只能依靠朋友的接济（例如西乡隆盛）或做点小东西卖了挣些钱来糊口。经过这一番整肃，齐兴成功地扫平了藩内的齐彬派，使得齐彬成为下任藩主的希望看似彻底落空。

然而，齐彬并没有被逼到山穷水尽的地步，他还有充足的外援。由于齐兴的残酷清洗，不少齐彬派藩士为了保命，纷纷脱藩逃离萨摩，跑到别的藩国去了。而重豪时期萨摩藩推行的婚姻战略，使许多藩国和岛津家沾亲带故，因而愿意收留脱藩的齐彬派藩士，例如福冈藩主黑田长簿。黑田家是在重豪时代跟萨摩藩结亲的，所以黑田长簿是岛津齐彬的叔父。由于齐彬是自小被重豪带大的，因此黑田长簿对齐彬很有好感，想让齐彬上台。所以他对逃亡的齐彬派予以庇护，而且拒绝了齐兴引渡这些齐彬派藩士的要求。齐彬的另一个叔父八户藩主南部信顺也看好齐彬，因此当齐彬跑来向他诉苦时，他一口答应帮忙。在黑田和南部两位藩主的帮助下，逃亡的齐彬派藩士将骚动的情况记述下来，并一纸诉状递到了幕府里面。


萨摩藩一代雄主岛津齐彬



齐彬的好友阿部正弘收到诉状后，决定力挺齐彬，因此开始鼓动幕府将军德川家庆逼迫齐兴下台。家庆将军对阿部正弘十分信任，于是在1851年2月召见齐兴，并在见面时赐给齐兴茶器。赐给茶器是暗示受者应该隐居的意思（茶道是隐居者的爱好），此举表达了幕府对齐彬的信任和支持。齐兴无法对抗幕府的命令，只得于3月4日正式宣布隐居，传位给长子齐彬，“由罗骚动”就此结束。

经过“由罗骚动”所引发的一系列混乱后，1851年，萨摩藩迎来了第二位雄主——11代目岛津齐彬。42岁正当壮年的齐彬野心勃勃，而这时的萨摩藩受惠于调所改革，境况大为转变，不但财政健全，而且有了大笔积蓄。于是齐彬开始了萨摩藩的第三轮改革。

早在继任藩主之前，岛津齐彬就是一个出名的“兰癖”了。所以齐彬跟他的曾祖父重豪一样，对于世界形势非常感兴趣。特别是在江户和众多兰学者接触后，齐彬对当时的世界形势有着非常深入和独到的认识，对西方的强盛也有着十分深刻的印象。而加剧他这种印象的事件，是发生在1840年的中英鸦片战争，清朝战败的消息传入日本后，震动了一大批日本人，而齐彬可以说是这些人中受震动最深的一个。偌大的清朝居然不堪西方一击，这个事实让齐彬极受震撼。特别是在1842年从荷兰商人手中购入了一本《中国鸦片战争始末见闻录》后，齐彬认识到了西方的强大，从而产生了危机意识。

齐彬认识到，西方叩开中国大门后，下一个目标必然是日本。作为日本最西的藩国，萨摩藩也必然会成为日本最先受到冲击的地方。这让齐彬产生了开国的想法。因为不管萨摩藩多么强大，比起中国来仍然只是沧海一粟。如想抵抗西方的侵略，就必须团结日本全国之力，方有可能和西方相对抗。为了团结日本对抗西方，一方面必须打破旧有的幕藩体制，使各藩国不再因为祖上出身而分成三六九等，也不再由身份决定国政话语权，而是都有参与国政的权利；另一方面应该打开国门，吸收西方的先进技术为己所用，这样日本才有能力对抗西方列强。


《中国鸦片战争始末见闻录》，尚古集成馆藏



早先在江户时，齐彬就曾跟他的许多好友，如阿部正弘等，鼓吹“富国强兵、殖产兴业”，他还给幕府递交过建白书，提出幕政改革，必须要实现“第一政通人和，第二强化军备”。他私下拟定了新的萨摩藩藩政改革计划，准备在萨摩藩实行西式改革。现实的情况也验证了齐彬的想法是正确的。在齐彬就任藩主的1851年，西方商船访问琉球，探询日本情况，并要求在日本传教和通商。这无疑大大加深了齐彬的危机感。于是齐彬上任伊始便开始了他最重要的改革——集成馆诸事业。

齐彬自任藩主后，立马开始大规模建设。他一方面组织人手翻译西方资料，一方面同步建设近代的工厂和科学研究所。为推进近代化，萨摩藩先后设立了反射炉、溶矿炉、钻孔盘（大炮的开穴用器械）、玻璃工厂、锻造厂、蒸汽机关制造所、金属细加工所、造币所、锅灶制作所等大批工厂。这个工厂群统称为“集成馆”。除了集成馆工厂群，齐彬还建造了造船所、纺织工厂等设施。这些近代化事业被统称为“集成馆事业”。集成馆事业在当时的日本堪称空前绝后。大批西式事业纷纷设立也给萨摩藩带来了极大冲击，在非常短的时间里就将萨摩藩带入了近代化。顺带一提，齐彬的这个理念，来自于魏源的《海图国志》。齐彬毕生极爱此书，随时携带阅读，是此书最忠实的拥护者和实践者。


后人拍摄的集成馆




萨摩藩反射炉遗迹



集成馆事业所含项目繁多，这主要得益于调所的财政改革。萨摩藩有充裕的资金来进行建设，所以可以同时开展多个项目。但是集成馆的首个项目却是反射炉，这是因为齐彬设立集成馆事业的主要目的就是强化萨摩藩的军备，而齐彬对于军备的定义就是西式枪炮和战船。齐彬有言“对抗外敌之物最优者为大炮、炮台和坚固的军舰”。为了提供枪炮和战船所需的铁，炼铁用的反射炉自然成为最先启动的项目。因为反射炉能够精炼生铁，以大量制造近代枪炮。齐彬上任后，强化军备对抗西方成为改革的主要目的，所以齐彬自然把眼光放在反射炉上。

其实在集成馆之前，实用的西式反射炉已经在日本出现并投入使用了。日本最早设立反射炉者，是菲山藩的江川英龙。随后佐贺藩派出本岛藤太夫向江川取经，并配合另一位藩士杉谷雍助，成功造出了日本首个西式反射炉。日本反射炉的技术源流是比利时陆军少将胡根宁（U.Huguenin）撰写的《皇家列日国立铸炮厂火炮铸造法》
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 。这本书图文并茂地介绍了反射炉的原理和建设法，以及铁质火炮的制作方法，所以自长崎传入日本后，引起了很大轰动。幕末时期，各地的反射炉，比如幕府的菲山反射炉、佐贺的多布施反射炉和萨摩的集成馆反射炉等，其技术全部源自此书。此书有多个译本，其中一部译本《西洋铁熕铸造篇》，是由佐贺藩士手冢律藏翻译的。萨摩藩为了建设反射炉，向佐贺藩请求技术支持。因为岛津齐彬的母亲和佐贺藩主锅岛直正的母亲是堂姐妹，所以直正一口允诺，把珍藏的书送给了齐彬，后来还派了自己的近侍千柱大之助来萨摩藩视察指导
[27]

 。1852年，齐彬在鹤丸城的花园里，根据佐贺藩的资料开始了反射炉的建设。最初是一个很小的实验性反射炉，到了次年转移到仙严园
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 ，正式开工建设萨摩藩的1号反射炉。经过一年左右的修建后，该反射炉于1853年（嘉永六年）夏天正式落成。

可是，虽然有佐贺藩的技术支持，但是萨摩藩的1号反射炉却失败得相当彻底。1号反射炉的主要问题是炉内耐火砖质量极差，而且技术也不合理，最终被炉温给烧溶脱落，掉进了熔融状态的铁中，导致铁掺杂质，结果糊了口。反射炉又密封不严，湿气渗入炉内，导致温度控制不准。炉体本身设计也很糟糕，地基不稳导致炉体侧倾，最终难逃倒塌。1号反射炉的失败让萨摩藩士垂头丧气，然而齐彬仍然斗志昂扬。面对失败，齐彬说出了幕末最强有力的名言：“西洋人是人，佐贺人是人，萨摩人也是人！”为了同是人的自尊，萨摩藩士鼓起勇气，开始了2号反射炉的建设。在吸取了1号反射炉的失败经验之后，2号反射炉导入了所谓的天草土，使得耐火砖质量提高。1857年建成的2号双基反射炉成了萨摩藩第一个实用性的反射炉。虽然操作失误、设计失误、材料不过关等问题依然困扰着萨摩藩的反射炉，但是2号反射炉仍顽强地持续生产，精炼生铁。


复原的萨摩藩造150磅铁制大炮



同时，萨摩藩的武器技术也进步飞快。1856年，萨摩藩已经可以生产3磅炮和5磅炮（均为铁制）了，到1857年甚至可以生产150磅大炮。2号反射炉的成功，大大鼓励了萨摩藩士。于是萨摩藩又建设了3号反射炉。萨摩藩的反射炉建设活动，为武备西洋化提供了基础，也为日本的技术进步提供了宝贵经验
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 。在反射炉的支持下，萨摩藩又引进了高岛流枪炮术，并对照兰书开始尝试铸造枪支，很快便实现了自产枪炮。1858年（安政五年）7月，在萨摩藩进行的天保山演习中，投入的仿造和外购西式步骑枪达3000支，标志着萨摩藩军备一举近代化。

为了配合反射炉的生产，萨摩藩还建设了早期高炉。1854年，萨摩藩根据兰书的指导，建设了第一个早期高炉。一方面，这个计划是萨摩藩早就定好的，齐彬在开始制定造炮计划时就已经将反射炉、高炉和钻孔盘三者结合在一起了。另一方面，这个决策也很可能是对1号反射炉失败经验进行总结后，施加的对策。1号反射炉失败的一个重大原因，就是铁矿杂质过多，结果在炉内没有完全融化，最终导致炉口出现拥塞状况。萨摩本身并不缺铁，南九州地区产铁颇多。自18世纪起，萨摩铁就在大阪市场上大量出售了。然而萨摩的铁矿多含磷与钛等杂质，品质较差。在大阪的市场上，萨摩铁长期以来被作为廉价货出售，所以换成西式冶炼法后问题就显现出来了。萨摩铁虽然和佐贺铁一样是锻铁，但是杂质含量仍然超过预期，结果炼铁事业深受其苦，整体进度落后。为了加速冶炼，以满足铸炮和船用铁件的大量需求，高炉的建设势在必行。



恩菲尔德步枪及其枪机局部特写，下方是配用的刺刀。萨摩藩虽然开始自造枪炮，但是武器大多还是依靠进口。特别是南北战争刺激下的武器技术飞跃，和后来南北战争廉价剩余军火的出售，让萨摩藩决定还是以进口枪炮为主。这款步枪萨摩藩在幕末时购入不少，是维新战争时期萨摩藩兵最主要的单兵武器


	
	



	集成馆的关吉水道遗迹。为了给集成馆内部各作坊提供用水，萨摩藩特地修筑了一条水道，称为“关吉水道”。关吉水道现在是尚古集成馆的一部分
	隶属于集成馆的寺山煤矿遗迹。集成馆当时就是从这个煤矿里面获得燃料的




1854年7月，萨摩藩初步完成了西式高炉的建设并进行了第一次试操作。第一次操作进行了三昼夜，投入了志布志、颖娃地区的铁矿砂和吉田地区（今宫崎县）的矿石，结果生产了3600斤（约合2160千克）的锻铁。这是日本第一次进行高炉溶矿操作，代表着日本技术的又一次突破，意义十分重大。

然而这个高炉的弱点是送风条件不良。它的鼓风机是由传统的水车驱动的，而驱动水车的小溪水流较缓，提供不了充足的动力，导致鼓风机达不到最大出力。因此萨摩藩制定了开凿沟渠引水，以改善动力的方案。但是后来因为齐彬逝世，萨摩藩的高炉改进计划便被搁置了。事实上，萨摩藩的高炉仅开动了几次就停工了，算来最终还是失败了。然而萨摩藩总结的经验和技术，在明治维新后被用到了官营釜石制铁所上，为日后的日本高炉建设提供了极为宝贵的经验。

在完成了反射炉和钻孔盘的建设后，萨摩藩总算解决了枪炮问题，接下来要解决的则是火药的问题。早在岛津齐兴时期，萨摩藩就成功仿制了荷兰的戈贝尔燧石枪。然而到了齐彬时期，米涅、恩菲尔德和施奈德等新式火帽步枪已经出现，戈贝尔步枪显然已经落后了。齐彬上任后，决心继续萨摩藩的武备近代化事业，因此于1856年下令尝试制作雷汞。雷汞是火帽的起爆剂。雷汞的制作法发明于1774年的法国，原理是先用汞和硝酸进行反应，然后将硝酸汞和乙醇再做反应，即可获得沉淀的雷汞。由于齐兴建设的中村制药所，萨摩藩已经能够获得硝酸。制备火药的地方萨摩藩也不缺，岛津家自古就以火枪队闻名，在1818年藩内还保留着一个黑火药的制造厂，称为“泷之上火药制作所”
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 。齐彬上任后，即将西式雷汞法引入制作所内，并很快就取得了成功。但是萨摩藩辖地内却缺乏硝石，为解决硝石问题，齐彬还另立了一个部门——作硝场，配给火药制作所。作硝场由藩士石川确太郎负责。石川不仅翻译兰书，引进西方的硝石制作法，还在作硝场内尝试合成硝石，并取得了一定成绩。

在制备雷汞的同时，萨摩藩也开始了无烟火药的探索。无烟火药是指瑞士化学家舍恩在1845年发现的硝化纤维，其爆破力比旧式黑火药大。舍恩的发现被记载在化学书中，随后此书传入日本，并被萨摩藩士松木弘安（寺岛宗则）翻译。松木翻译成功后，建议萨摩藩也开始制作无烟火药。松木的建议获得了齐彬的认可和资助。1848年，松木开始在萨摩藩鹤丸城的制炼所内尝试制造，最终于1853年成功造出无烟火药，使得萨摩藩的军备事业前进了一大步。为了制造反应用的酒精，萨摩藩还改变了传统的造酒法，使用土豆、芋头而非米来造酒，这种酒就是日后的日本烧酒。

除了制造枪炮，萨摩藩另一项大事业，就是制造西式船舶。萨摩藩的西式船舶建设，起源于1822年，当时藩士寺师次右卫门奉命建造了一条名为“伊吕波丸”的小船。此船吸收了一些西方的理念，采用西式的三桅杆而不是传统的独桅杆。这条船被萨摩藩用在了琉球航线上。


萨摩藩制造的烧酒，现在以“萨摩藩”牌继续流行于日本。日本烧酒一般用于调鸡尾酒



齐彬作为一个“兰癖”，对当时西方文化最直观的代表——西式船舶非常热衷。早在齐彬还是世子的时候，他就已经串通老中阿部正弘，力主幕府废除“大船禁令”，鼓励建设大型船舶了。美国人佩里的“黑船”撞开日本国门后，日本人的危机感加剧，更加认识到了建造大船、兴办海军的必要性。因此齐彬还是世子时就已经开始着手建造西式船舶了。

他首先命令寺师次右卫门之子寺师宗道和其兄弟市来四郎献上了“伊吕波丸”的制造资料，并在1851年开始兴建萨摩藩的造船厂——矶龙洞造船所（位于今鹿儿岛市吉野町）。其次，他派人去长崎收购洋书，特别是各种西式船舶的图绘，带回藩内进行研究，并根据带回的资料开始试造洋船。同年，萨摩藩完成试造船一条，仍然叫“伊吕波丸”，也是西式的三桅杆。这种试验船制造了好几条，都用在了琉球航线上。不过伊吕波丸级排水量小、吨位低，不能满足齐彬对大船的渴求。齐彬希望能得到西式的大帆船。但是以日本既有的造船技术，很难制造出西式船舶。

所幸的是，齐彬很快就获得了一个活宝贝，使他的问题迎刃而解。这个活宝贝就是中滨万次郎。万次郎是日本史上著名的传奇人物，本为土佐藩渔夫的他因为遭遇风暴落海，漂流到无人的岛上生活，后被一艘美国捕鲸船救出，因此随船做了水手去到美国。他旅美11年，因工作努力，受该船船长青睐，作为其养子在美国学习船舶技术和航海学，颇有所成。作为当时绝无仅有的欧美通，中滨万次郎最终因为思乡而返回日本，在琉球登陆后被琉球官府逮捕。作为琉球事实上的宗主，萨摩藩第一时间就知道了这件事。齐彬对万次郎的回归大喜过望。在移交万次郎期间
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 ，齐彬不但亲自接见万次郎，向他请教欧美的事情，还请万次郎在造士馆进行讲学，更让藩内的船工田原直助向万次郎求教西式船舶的设计。万次郎长年在捕鲸船上干活，在美国又学过造船术，正是发展造船业的一大助力。齐彬对他的礼遇让他甚为感动，于是万次郎努力授学，大力传授知识给田原，还给萨摩藩制造了美国捕鲸船的模型。


幕末名人中滨万次郎。他归国时恰逢西方大力冲击日本，幕府急需知晓西方之人，因此破例提拔他为武士。他为幕末和明治时期日本对外交流做出了很大贡献。日本第一部《英日词典》，就有他的功劳



有了万次郎的推动，萨摩藩的造船事业蒸蒸日上。1854年，萨摩藩完成了所谓的“越通船”。越通船仍然是小吨位船舶（约16米长），但却采用了革命性的设计。因为越通船外观虽还是传统日本船的模样，舵也仍然是老式日本船的设计，但内部已经是彻头彻尾的西式船舶了。尤其是龙骨的铺法，完全按照美国捕鲸船设计，风帆也是西式的多桅复帆。



“升平丸”绘图。特别值得一提的是，齐彬在将这些战舰敬献给幕府时，向幕府建议取消以往地方性很强的旗印，而悬挂代表整个日本的旗印。为此他设计了白底红日的旗印，这个旗印名叫“日章”，后来演变为日本的国旗

越通船是萨摩藩洋船制造的首个成功案例。在建造越通船的过程中，齐彬还取得数个政治胜利，为建设大型船舶铺平了道路。1853年6月，齐彬说服幕府，以老式日本船船小、力弱，不能敌西方为由，让幕府同意萨摩藩建造所谓的中国式的“琉球大炮船”，护卫琉球航路以免被外国船只骚扰。获得许可后，齐彬便开始建设萨摩藩樱岛造船所，同时建造中国旧式的“琉球大炮船”。

9月，齐彬取得了更大的进展。由于佩里、普嘉廷先后来航日本，在外部冲击下幕府终于认可了海军建设的必要性，解除了“大船建造禁令”。齐彬闻之欣喜若狂，马上制定了萨摩藩的造舰计划向幕府申报。齐彬雄心勃勃，声称准备建造大型风帆战舰12艘、蒸汽战舰3艘，并向幕府开出条件，称如果幕府允许他的计划，萨摩藩就会向幕府出售2—3艘大船。当时幕府中掌权的阿部正弘老中是齐彬的好朋友，也是坚定的大船建设派，在他的鼓动下，幕府通过了齐彬的提案。于是萨摩藩开始大造战船。

1854年7月，萨摩藩在牛根（今垂水市）开始动工建设西式大船“大元丸”和“承天丸”。两舰长24间（43米）。同时，萨摩藩在樱岛的有村建设了长20间（36米）的西式大船“凤瑞丸”和“万年丸”。1855年，工程宣告完成。其中“凤瑞丸”和“大元丸”出售给了幕府。在建设这些战舰期间，齐彬还下令将建设中的“琉球大炮船”改为西式战舰。1854年12月，西式军舰“升平丸”竣工。“升平丸”是萨摩藩造船事业的象征，其龙骨长15间（27米），船长17间（31米），三桅杆，装备有16门大炮，推定排水量370吨，堪称是当时日本造船业的最高杰作。后来萨摩藩将该船献给了幕府，幕府接收后将其改名为“昌平丸”，成为后来幕府海军最有名的训练舰。

然而风帆战舰在当时的地位已经逐渐被蒸汽战舰所取代。萨摩藩虽然取得了重大的技术进步，却也无法否认仍然存在的技术差距。于是齐彬开始了对蒸汽船舶的研究，并停止了西式风帆船舶的制造。但齐彬的这个决策其实是个败笔，是对萨摩藩造船事业的打击。因为当时齐彬只能用本藩的力量来做这件事，而对于一个藩来说，想搞大型的蒸汽船实在是超过了其能力范畴。幕末诸藩中，像萨摩一样制造蒸汽船的不少，成功的例子也有，但都是很小的船只，大多只有渔船大小，无论经济性和实用性都很差。所以明治维新后，这些自建蒸汽船基本上都成了对经济性和实用性不敏感的日本海军的财产。齐彬做出决策后不久，一场灾难突然降临。1855年10月，日本发生安政大地震，导致萨摩藩邸严重损毁，为此萨摩藩不得不履行封建义务出钱修缮。而耗资巨大的造船事业也因为经费不继而被叫停，萨摩藩的自力造船事业就此结束。






萨摩藩对蒸汽机的探索




幕末时期的日本，因屡受西方蒸汽军舰的冲击，为了能够赶上西方，对蒸汽动力多有研究。日本多个藩国，包括幕府本身都在尝试制造蒸汽机，其中不乏成功者，萨摩藩就是一个成功的例子。



日本蒸汽机的技术源流是1837年由荷兰人沃尔达姆（G.J.Verdam）写的《水蒸气盘精论》
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 。1848年此书传入日本后，由幕府的兰学学者箕作阮甫于次年翻译完毕，定名为《水蒸船说略》，共六册文字和一册图纸。书中详细记载了蒸汽机的原理和制造方法，还有关于蒸汽船和蒸汽机车的内容。该书为幕末各藩蒸汽机制造事业提供了技术来源。“兰癖”大名齐彬自然不会放过此书，1851年就任藩主后，齐彬拿出该书，命令萨摩藩士肥后七左卫门、梅田市藏在江户萨摩藩邸里，尝试按图制造蒸汽机的模型。5月，齐彬令鹿儿岛城内的冶炼所也制造蒸汽机的模型。8个月后，两地的模型均告完成，于是齐彬下令投入实物建设。




上图描绘了当时日本渔民常见的美国蒸汽远洋渔船。“云行丸”就是仿制这种船制作的。右图为《萨藩海军史》记载的“云行丸”草图。明治维新后，“云行丸”被划给海军学校做教材，后被拆毁。这个草图是一些建造者根据记忆重新画的


最初的建造不甚顺利，于是齐彬组织几个负责制造蒸汽机的藩士前往长崎参观蒸汽船。自重豪时期开始，由于长期购买各种西方物品，萨摩藩跟长崎的荷兰商馆有着很好的关系。所以齐彬请求参观蒸汽船时，荷兰人一口允诺。在测量了尺寸并参观了实际操作之后，萨摩藩的蒸汽机制造开始走上正轨。1855年7月，萨摩藩的江户组率先完成了荷兰式12马力蒸汽机的制造。



齐彬大喜，下令将蒸汽机安置在一艘刚好从萨摩回航的越通船
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 上，将其改成蒸汽船。8月23日，日本第一代蒸汽船的代表“云行丸”在江户墨田川开始了海试。该蒸汽船的成功航行轰动了江户，标志着实验取得成功。



“云行丸”虽然可以实现航行，然而缺点也同样突出。萨摩藩的铁工技术很差，蒸汽机虽然是12马力，可是因为密封不良导致到处漏气，只能发出2—3马力，在海上航行犹如龟爬，大概只有6桨渔船的速度。与此同时，鹿儿岛方面也完成了蒸汽机制造，并照江户方面这个思路试制了一条约20米长的蒸汽船，结果失败得更惨，蒸汽机根本就不工作，导致实验彻底失败。然而这毕竟是日本第一次尝试制造国产的先进科技设备，其重大意义不可低估。“云行丸”的实验成果表明，只需假以时日，日本人是可以追上西方的先进技术的。然而齐彬却很缺乏时间，幕府里的政治斗争迫使齐彬必须加快萨摩藩的军备近代化速度。1855年的安政大地震使萨摩藩财政吃紧，于是齐彬决定将自产改为引进，停止了自造蒸汽机项目，改为向西方购买船只。为此，他制定了蒸汽军舰引进计划。齐彬派市来四郎到琉球和西方人接触，最终和法国人订立了购买一条蒸汽船的合同。同时齐彬派另一名藩士江夏十郎去长崎和荷兰人接洽。然而1858年齐彬的英年早逝，使萨摩藩的船舶引进计划失败了。








萨摩藩的玻璃制造业




萨摩切子




自齐兴开办中村制药所后，萨摩藩第一次有了玻璃制造产业。齐彬上任后因为兴办集成馆事业，使得萨摩藩的玻璃制造业有了巨大的成长。齐彬本人对于玻璃制造非常热衷，因为玻璃附加值很高，如果集成馆能够制造出像著名的江户切子那样的玻璃手工艺品，并出口到国内外，无疑将会给萨摩藩带来极大的收益。齐彬曾说：“日本向各国出口的重要工艺品应该在萨摩藩制造。”于是，齐彬一方面下令让藩士宇宿彦右卫门、江夏十郎和中原犹介进行玻璃上色工艺的开发，另一方面在集成馆内建设新的玻璃窑。宇宿、江夏等人先后尝试了许多种新式玻璃技法，如上色玻璃、平板玻璃、硬质玻璃和雕花玻璃等。在进行了数百次的实验后，萨摩藩成功突破了有色玻璃制造法。玻璃上色技法在当时是十分高难的技术，其着色剂成分需要经过反复试验，烧制也需要长期积累的温控管理经验，因此这项突破意义相当重大。



齐彬时期萨摩藩的玻璃工艺品统称为“萨摩切子”，其中以红色的“萨摩红硝子”最为有名。除了有色玻璃外，萨摩藩还实现了球面玻璃和平板玻璃的制造。萨摩的玻璃工艺品晶莹剔透，外观精美，一进入市场即被视为珍品而销售一空。齐彬马上扩大萨摩藩的玻璃产业。萨摩藩的玻璃业最盛时，拥有至少6座玻璃炉——铜红炉2座、金红炉2座、水晶炉1座、平板玻璃炉1座，以及数座铅玻璃炉，雇用人员数以百计（可能有400人）。其作为萨摩藩的主力出口商品，对齐彬时期的萨摩藩财政有着巨大的支撑作用。然而齐彬英年早逝后，萨摩藩的玻璃制造业也跟着萎缩了，后来甚至出现了仅有工人5名的窘况，水准大为衰退。明治维新后，萨摩藩的玻璃制品作为日本工艺品的代表，又一次进入国际市场并取得一定成就（参展维也纳世界博览会）。虽然未能恢复到齐彬时期的盛况，但对日后日本玻璃工业的兴盛起到了一定作用。








萨摩藩的西式纺织业和其他制造业




因为对外（琉球）交流需要用船，而风帆船需要大量的帆，因此萨摩藩自古以来就有相当出名的纺织业。1843年编撰的《三国名胜图册》里就提到了鹿儿岛地区的纺织业。萨摩藩还成立了织局，负责执行调所改革中规定的奖励产业和缩减开支等相关政策。在织局的组织下，木棉纺织业得到扩张。例如，萨摩藩的政商重久佐治右卫门在藩内开办了木棉纺织屋。不过这个纺织屋影响很小，生产力也很低。到了齐彬时期，萨摩藩纺织业的规模仍然不大。齐彬就任藩主之前，豪商滨崎太平次曾经向齐彬进献过西洋的丝织品，其精美程度使齐彬深受震动。齐彬非常想让萨摩藩也能生产类似的产品，因此上任后提出了“米、盐、棉、铁乃一日不可缺之必需品”的说法，决心让萨摩藩可以生产这四大必需品。



首先，齐彬延续了调所的产业振兴政策，对棉纺织业大加奖励。其次，他设立了藩属的中村纺织所，改变原来小家小户各自为战的小棉纺工业，实现了有规模的棉纺工业。然而中村纺织所受困于技术限制（传统的手动织机），产量仍然较低。因此在1858年，齐彬从荷兰引入了西式的水力纺织机，设立了田上水车馆和永吉水车馆。



水车馆给日本的纺织业带来了革命性的变化。首先，它是用一台水车驱动四台织机，而非以往用人力驱动织机。其次，该织机是引进自荷兰仿造的英式夏普罗伯茨织机。夏普罗伯茨织机是纺织史上最伟大的发明，它之前的机械织机或工作不稳定，或效率低于人力织机，二者总不可兼得。夏普罗伯茨织机的诞生成功解决了这个问题，宣告了人力织机的末途，奠定了现代织机的基础
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 。虽然仿造品性能不可跟真正的夏普罗伯茨织机媲美，其驱动力（水力）也根本不足，但齐彬通过引进西式机械，并设立水车馆以尝试西式织造法，大大增加了日本的生产力。水车馆和中村纺织所日后为鹿儿岛纺织所接收，为日本近代西式纺织业的发展做出了贡献。同样，随着齐彬的英年早逝，萨摩藩的纺织业也衰落了，直到明治维新后才再次崛起，并成为近代日本早期最重要的创汇产业。



后期型夏普罗伯茨织机。齐彬时期萨摩藩用的纺织机跟这种机器原理一样，但是比较小，而且是用木头做的。这一时期的萨摩藩纺织业其实做的只是纺织实验，真正成为能够完善运作的纺织作坊的则是后来鹿儿岛纺织所




齐彬还对传统的制陶业、樟脑制造业和制盐业予以了政策上的保护。齐彬为了给萨摩藩的制陶业开辟市场，特地批了一笔钱成立专门的机构来研发西洋人喜欢的陶器图样，使得萨摩藩的传统陶器萨摩烧销售到了国外。齐彬对樟脑制造业给予的奖励，同样使得萨摩藩的樟脑大量销售往欧洲。此外，制盐业、造油业等产业在齐彬的政策保护下也有了显著的成长。这些产业的大发展使得萨摩藩的经济欣欣向荣。








萨摩藩的近代科技探索




齐彬对电信、金属活字印刷、摄影和煤气灯等技术都进行了资助。自佩里来航，向日本人展现了电报通信这一新事物后，日本人便开始了这方面的研究。幕末日本的电信技术源流是兰学者川本幸民翻译的兰书《远西奇器述》。1855年，兰学者川本幸民、绪方洪庵和杉田成卿在齐彬的资助下，与萨摩藩士宇宿、梅田等人一起，按照兰书仿制了日本最早的电信机。同年，在江户涉谷的藩邸里，他们向齐彬进行了演示，引起了齐彬很大的兴趣。齐彬将其带回萨摩藩并进行了改造，最终于1857年4月进行了通信实验。萨摩藩在鹿儿岛本丸和二之丸之间铺设了约600米长的电线，实验取得了成功。后来因为不具实用价值，所以仅仅试验了一次即告收场。但是在明治维新后，这项技术取得进一步发展，从此日本进入了电信时代。



此外，齐彬还资助了金属活字印刷和摄影技术。为了能普及兰学，齐彬对西洋式的印刷术很感兴趣，然而传统的雕版印刷术和泥活字印刷术均不能满足他的需求。因此齐彬资助了江户的雕版师木村嘉平，请他制造西洋式的金属活字。木村嘉平受命后尝试使用电胎法，成功制造出几个活字。但因为耗资很大，齐彬早逝后该项工作即告停止，最终没有化为实物。



齐彬还将银版摄影法引入了日本。银版摄影法是1839年由法国的尼普斯和达盖尔共同发明的。该法的原理是使用一块镀银的铜板，把这块铜板放在一个盛碘的盘子上方，碘的蒸汽在铜板表面形成一层碘化银薄膜而成为感光板，最后变成深金色。把遮盖好的底片托上的铜板放入照相机内进行曝光，然后再把铜板放入冲洗箱内，用一杯加热的水银产生的蒸汽烘这块板。在感光后，碘化银处凝聚起水银蒸汽，光越强，凝结得越多，于是在板上逐渐显出影像来，把板泡在盐溶液里即可制成永久性的相片。1848年该法为日本人所知，齐彬便资助兰学者们对此法进行研究。在齐彬的资助下，1857年日本人成功掌握了银版摄影法。为了感谢齐彬的帮助，就用该法为齐彬摄影留念。岛津齐彬像目前仍是日本现存最古老的摄影照片。银版摄影法的国产化大大改变了日本人的生活。许多那个时期的图像资料都是用这个方法保存下来的，这些图像其史料价值难以估量。




被煤气灯改造后的萨摩鹤灯笼。鹤灯笼是一种日本传统照明设备，这个鹤灯笼位于尚古集成馆


最后，齐彬还资助了煤气灯的研究。萨摩藩最早知道西方煤气灯的人是松木弘安。1857年，松木弘安在翻译洋书时发现了煤气灯的相关知识，并上报藩主。齐彬对此相当感兴趣，于是命令松木和另一个藩士八木称平尝试制作煤气灯。齐彬的想法是制造煤气灯以配给集成馆，使集成馆实现夜班作业。松木非常努力，当年7月就做出了样品并进行了实验。实验取得了成功。齐彬非常高兴，于是制定了一个雄心勃勃的计划，打算把传统的灯笼改造成煤气灯，然后大量制造以照明整个鹿儿岛城。为此，他在仙严园藩主浴室旁边设立了煤气室，还让藩士三原藤五郎制定了相关的账目，以计算可能需要的预算。不过可惜的是，齐彬于次年7月早逝，煤气灯计划也就跟着夭折了。直到明治维新后，煤气灯的灯光才照耀了日本四岛。



除了以上行动，在齐彬的统帅下，萨摩藩还在农机具改良，地雷、水雷制造，近代机械加工等方面进行了很多探索，为未来日本的繁盛打下了基础。








萨摩藩的集成馆




集成馆最盛时曾雇用了近4000人。基本奠定了萨摩藩的近代工业基干，为日后日本的产业技术进步打下了基础。虽然绝大部分集成馆事业最终随着齐彬的早逝而夭折，但是集成馆作为萨摩藩近代工业，为日后明治维新提供了难以估量的帮助。集成馆事业在明治维新后得到全面复兴，一直存在至1915年才完全停业，对引领日本的近代化立下了汗马功劳。



集成馆事业因意义重大，其遗迹至今尚存，被称作“尚古集成馆”。2009年尚古集成馆被日本政府认定为“日本产业革命与近代化重要遗产”，2015年它和仙严园一起被联合国教科文组织认定为“世界文化遗产”。尚古集成馆现存日本鹿儿岛市吉野町，是鹿儿岛市的第一大旅游胜景。









齐彬的野望与萨英战争








齐彬自任萨摩藩主后，对内进行经济与军事改革，对外则成为推动幕政改革的推手。所谓“幕政改革”和之后的“幕政改革派”，形成于佩里来航后，其主体是岛津齐彬、松平庆永、伊达宗城等外样大名。这些人在锐意进取的幕府老中阿部正宏的支持下，企图对传统的幕政实行大改革，其根本目的是想以外样大名的身份参与日本的政治决策。

长期以来，由于幕府的打压政策，外样藩国力量衰弱，实力无法与幕府那些强大的谱代藩和亲藩相比，其政治地位很低。然而到了幕末，由于外样藩国率先实现改革，实力大为增长，而幕府政治的基石——亲藩和谱代藩等传统权门因循守旧，碍于身份难以提拔下层的有才之士，陷入了严重的困境之中。

加之幕府本身在外部压力面前表现得十分无能，于是时代潮流的冲击和实力的改变，使得外样藩国开始要求改变自身的政治地位，渴望对政事有更大的发言权。特别是萨摩藩这样的外样藩国，更希冀改变传统上饱受歧视和防备的地位，进而来统帅日本，引领日本成为大国。这种希冀就是齐彬推进改革的源动力。

齐彬任藩主后，借助重豪时期打下的基础，大力对幕府进行游说，意图和其他幕政改革派联手，共同推动幕政改革，废除过时的政策。由于萨摩藩的财政状况相当不错，因此齐彬大力支援有意改革幕政之人，送钱送物大搞串联。最终，在齐彬的努力下，幕府内形成了以德川齐昭为首，岛津齐彬、松平庆永、伊达宗城和山内容堂“幕末四贤候”为辅的幕政改革派，并以“公议政治、武装开国”为宗旨，开始参与幕政。


岛津齐彬毕生最爱的物品——地球仪



幕政改革派的首要目标是整备海防。自弘化年间起，西方列强为了打开日本国门，对日本进行了一波又一波的冲击。西方国家以高高在上的姿态睥睨日本，或以劝告，或以威胁，给日本旧有的锁国体制带来了极大震撼。故幕府内部开始出现了海防强化论，强调强化海防，抵抗西方列强的冲击，维持幕府政治。德川齐昭就是海防强化论最坚定的信徒。之前作为藩世子的齐彬，虽然是开国论者，但并不十分赞同海防强化论的最终目的——维护传统的幕府政治，不过他赞同强化海防来抵抗西方的入侵。而且，如果海防强化论得到幕府认同，齐彬就有理由以海防建设的名义在萨摩藩进行西式改革，建设洋式工厂，所以齐彬倾力支持海防强化派的意见。在他和阿部正宏的支持下，幕府最终同意让齐昭成为海防参与，这标志着幕政改革派进一步掌权。

等到1853年，佩里来航后，幕府痛感海防虚弱，海防强化论更加吃香，于是齐昭的权力得到了扩大。与此同时，阿部正宏以非常时期当用非常手段为由，大力介绍外样大名进入幕府，同时以强化海防为名，启用了许多新人，如永井尚志和胜海舟。这一系列举措使幕政改革派进一步加强了对幕政的掌控。

幕政改革派得势后随即开始了所谓的“安政幕政改革”。安政幕政改革的目的完全是强化幕府脆弱的海防，以求抵抗西方列强，其措施如下：


一、取消“大船建造禁令”。



二、要求各地进行炮台建设。



三、兴办陆海军，开设讲武所和长崎海军传习所，引进西方先进武备。



四、开设番书调所，聘请兰学家翻译西方书籍，掌握西方的军事情况。



五、吸收和提拔各藩精通西洋事务之人。


齐彬在此次改革中出力甚多，例如前面所说的“大船建造禁令”，就是他和齐昭联名上书，以日本船船小、力弱，不能抵御黑船为由而请求取消，最终获得幕府批准的。在炮台建设中，齐彬也多次派出技术人员向各藩传授技术，又如水户藩海防建设中需要的反射炉，就是萨摩藩派出的技术人员帮助建设的。齐彬还大量组织人员前往讲武所和传习所进行交流学习，还献上了本藩自造的船只给幕府以建设海军。一时间，萨摩藩在幕府里地位大大升高，俨然可以和谱代大名平起平坐。

推动幕政改革的同时，继承藩主位子的齐彬在藩内进一步推进人事改革。齐彬为了报答萨摩藩中下级藩士对他上位的支持，大力提拔中下级藩士中的人才。齐彬本人待人也是唯才是举，曾言“君主的个人好憎不是选拔人才的标准”“人人都喜欢的人也未必是人才”。值得一提的是，他提拔了在下级藩士中口碑极好的肝付尚五郎，让他成为萨摩藩名门小松家的养子，赋予了他很大的权力。尚五郎，即日后的萨摩名臣小松带刀。小松带刀为人随和，而且唯才而视，极得中下级藩士之心。在他的推荐下，西乡隆盛、大久保利通等有才之人纷纷为齐彬所识并得到提拔，成为他的宠臣。齐彬提拔下级藩士，意味着萨摩藩的封建身份界限被打破，是萨摩藩乃至日本近代化进程的一个标志。



萨摩藩改革派首领，明治维新十杰之一的小松清廉。他全称叫小松清廉带刀，叫他小松带刀也可以。“带刀”是小松家历代家主的名字，他本名肝付尚五郎，号“观澜”。他是幕末很少见的思想上真正开放之人，而不是看似开放实则顽固的新派人物。他早年就对等级尊卑不甚在意，经常在秋收举行的相扑比赛上和身份低微的农民一起饮酒取乐。他第一次见西乡隆盛时，西乡故意慢待他，让身份高贵的他在门廊等着自己睡醒，结果他毫不在意。西乡醒来之后，两人开辩。小松带刀靠见识击败了西乡，对西乡以下犯上半个字也没提，因而获得了西乡的好感。萨摩藩出身的维新志士，不是小松带刀的门生，就是他的故人，所以基本唯他马首是瞻

不过，幕政改革派掌权触动了幕府内以谱代大名为代表的权门派利益，促使其联合起来准备反攻。同时，改革派内部理念的差异也导致改革派本身力量分散。德川齐昭和另一个改革派大名松平庆永坚持攘夷理论，最终目的是要与西方开战来完善锁国体制。岛津齐彬则是开国论者，其最终目的是要消除锁国体制，因此改革派的内部团结很成问题。

另外，改革派的主要人物往往不顾后果率性而为，例如德川齐昭。1854年，幕府在外界压力下被迫和美国签订不平等的《日美和亲条约》。虽然条约内容中的不平等问题并没有立即显现，然而齐昭仍然因不满幕府和外国人签订和约，愤而辞职。而在1855年10月2日发生的安政大地震中，改革派的旗手阿部正宏认为地震是上天的警戒执意辞职
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 ，幕府随即启用了能力较差、出身较低的新老中崛田正睦，使得改革派一下就失去了最重要的支持者。

改革派内部的混乱给了权门派很大的勇气，很快他们就推出了自己的领军人物：谱代中的名家——彦根藩藩主井伊直弼。在井伊直弼的统帅下，权门派很快就找到了对改革派发难的借口——将军继嗣问题。

自12代幕府将军德川家庆病故后，幕政就落入了13代将军德川家定手中。然而家定是出了名的身体虚弱，而且传闻他举止奇异，因此家定被认为是病弱无能，在幕府内部实际上并无权威。家定无子，立嗣就成了问题。而幕政改革派和权门派就立嗣问题形成了一条派和南纪派。

改革派企图保持并扩大既有的权力，所以他们支持改革派领袖德川齐昭之子——御三卿一条家家主一条庆喜为下一代将军。权门派意图夺回权力，自然针锋相对，成立了南纪派，提出了以御三家纪州藩藩主德川庆福为继嗣的建议。两派为求拥立之功，进行了一系列的明争暗斗。作为改革派重要成员的齐彬，自然也无法逃过这场政治斗争。

在继嗣问题的第一回合较量中，改革派取得了胜利。齐彬和松平庆永放出推举庆喜继承将军的风声后，遇到了很大阻力。当时幕府大奥对改革派首领德川齐昭极为憎恶
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 ，因此对改革派也连带着进行抵制。然而齐彬却想出了一个萨摩藩常用的战术——联姻来解决问题。时任将军的德川家定妻子早逝，也没有再娶，所以齐彬就在这上面动起了脑筋。齐彬将岛津家四门之一的今和泉家的笃姬收为养女，想让她成为权力极大的幕府御台所，来平衡改革派在大奥中的阻力。于是齐彬派出以西乡隆盛为首的一批藩士开始在京都大搞串联，他本人也亲自游说当时的五摄家之首近卫家促成此事。在近卫家主近卫忠熙的帮助下，1856年，笃姬和德川家定结婚，成为御台所，大奥的反对声也随之减弱了。

改革派取得先手，权门派自然不甘心失败，马上筹划反扑。这时，另一个问题掺杂了进来，给了权门派以绝好机会，这就是条约签订问题。条约签订问题其实是和将军继嗣问题一同浮上水面的。佩里来航后，随着日本国门的渐渐打开，取得初步胜利的西方列强马上开始扩大自己的胜利成果。最早敲开日本国门的美国在这方面最为积极，迫使日本接受了《日美通商修好和约》。和约本身的内容标志着锁国政策的结束，然而作为延续了两百余年的祖宗家法，幕府要想改变该法，在法理上是必须奏请京都朝廷的。尽管传统上，朝廷不可能对幕政指手画脚，但由于幕政改革派的改革削弱了幕府的统治基础，进而使幕府权威衰退，无形中就提升了朝廷的威望。此时的天皇孝明是一个极度厌恶外国的人，他一生都不曾接见过一个外国人，也是坚定的攘夷论者。特别是他在意识到了朝廷权威得到提升后，其行动力大大增加。这种形势的变化是现任老中崛田正睦所没有意识到的，他仍然以为奏请朝廷只是走过场，于是自信满满地向朝廷请求旨意。孝明天皇则一反传统，拒绝给予谕旨，一下子将崛田老中和幕府扔进了极度尴尬的境地里。

崛田正睦请求谕旨失手给了权门派很大的机会。因为崛田正睦虽然赞同开国，但是他并不喜欢权门派，他的中立态度是横在权门派面前的一个障碍。申请谕旨失败，不但暴露了崛田的无能，还重挫了幕府的声望，于是幕府内部要求拥立大老的呼声响了起来。他们指责崛田的无能，希望能任命权力更大的大老来制伏朝廷，权门派是这种呼声的主要拥护者。根据这种呼声，当时病弱的家定因无力处理政事，所以决定任命一位大老来全权负责处理各种问题。1858年4月23日，权门派首领井伊直弼被任命为大老，权门派取得重大政治胜利。

井伊直弼甫一上任，就免去了崛田正睦的职务而独揽大权。随后，他直截了当地和美国签订了和约，表达了对朝廷的蔑视。之后，他开始收拾改革派，改革派幕府官员被纷纷免职或降职，川路圣漠和永井尚志等亦不能幸免。他还打击讲反话的幕府官员，如板仓胜静等。到后来，为了更方便地揽权，他连可能造成妨碍的自己人也打击，如间部诠胜和太田资始，于是幕府内人人自危，不敢有任何反对声音。


在幕末政治中扮演着重要角色的孝明天皇画像



但是井伊直弼的做法，得罪了各方势力，京都朝廷发出密旨，鼓动改革派起来造反，打倒井伊直弼。结果事机不密，被井伊直弼侦知。于是井伊直弼借此掀起安政大狱，对改革派进行了彻底的清洗。改革派的政策被宣布为非法，从事宣传和串联活动者不是被砍死就是被追捕。就连改革派诸大名也悉数被查，不是蛰居就是被警告，全数遭到处罚。随后在井伊直弼的鼓动下，将军家定宣布以德川庆福为后嗣。8月14日，德川家定去世，德川庆福继位为幕府14代将军，改名德川家茂，宣告了改革派的彻底失败。

齐彬对改革派被打压的现状无比愤慨，也对井伊直弼的做法极度痛心。于是愤怒的齐彬制定了率军上京的计划。他计划统帅5000藩兵上京都，拥立朝廷，以武装打倒井伊直弼。然而计划还没有来得及实施，他就于7月16日暴病而亡，享年50岁。在丧失了一代雄主齐彬后，萨摩藩锐气顿减，岛津久光之子岛津忠义继任藩主，但藩政掌握在岛津齐兴之手。齐兴坚决拥护幕府，不敢跟井伊直弼对抗。他本人老迈无用不说，还大肆整顿藩内的齐彬派志士。萨摩藩顿时暮气沉沉，齐彬一番心血付诸东流。

岛津齐兴在掌握藩政后不久即以高龄逝世，藩政大权落入了岛津久光的手中。作为原来与齐彬争夺藩主之位的对手，久光本人最初对齐彬的改革事业并不热衷，但是久光也无意全盘废除齐彬的政策。


萨摩藩最后的改革者——岛津久光



首先，齐彬时期齐彬对久光派较为宽大，没有实行大范围的清算，也没有大搞株连和连坐，从而分化了久光派。其次，齐彬在藩内已经培养出了一个势力很大的改革派。第三，齐彬的政策，确实使萨摩藩从一介偏远乡下大名一跃成为世所公认的，能够影响幕政的强藩。这都使萨摩藩内的舆论导向倾向于齐彬和他的改革派。事实上，齐彬成了萨摩藩长期的精神动力——不仅使萨摩藩摆脱了穷困地位，还为成为公认的强藩指出了一条道路。他积极参与幕政以求改变自己的地位，并为此进行了一系列卓有成效的工作。这些工作确实使萨摩藩威名远扬，以致这种理念成为众多萨摩藩士的一种共识。这让萨摩藩的改革派有着强大的意识形态和权力，即便身为政敌的久光也一样。

事实上，久光上任后，依然对改革派的力量表示倚靠。他通过小松带刀提拔了改革派出身的大久保利通为宠臣，让后者继续进行外交工作。但是久光身上也有很多的保守色彩，这表现在久光对集成馆事业的态度上。虽然没有强令废除，但他采取了一种放任自流的态度，使得这些并不盈利的工厂难以为继，最终因为赔钱过多而不得不大量歇业。即便是盈利的产业，因为放任自流，也纷纷陷入衰退。例如萨摩藩的玻璃制造业，由于失去藩主支持，虽然盈利甚巨，但是仍不能抵挡人才流失和本藩财政索求而大规模衰退，甚至陷入只有5名雇工，玻璃炉悉数熄火的困境。就这样，集成馆事业在齐彬死后遭到大规模缩减，仅军工产业予以了一定程度的保留。

久光的保守性还表现在他对公武合体理论的热衷上。公武合体理论实际上并不是对旧式封建政治的彻底摧毁和刷新。虽然这个理论含有公议政治的内容，具有一定的进步意义，但这个理论更多的只是带给外样强藩和幕府同样的地位。实际上，该理论可以说是想将幕府的独裁统治改为寡头政治。这只能作为日本近代化的一种临时措施而已，后来的操作也证明了此理论的空想性。然而久光显然没有认识到这一点，他心中追求的依然是一种变异的幕府政治而非近代政治，这正是他固有的守旧性所决定的。

公武合体政治的推行，鼓动了一批人，也惹怒了一批人。激进的攘夷派一直对公武合体横加破坏，而萨摩藩本身对攘夷论也很热衷。首先，作为一个有着对抗中央政权传统的藩国，萨摩对各种外来干涉都有警惕心理。其次，齐彬的武装开国论对攘夷派也有一定的影响。最后，幕府对萨摩藩近百年的打压，已经培养了萨摩藩士对幕府的仇恨心理。很多激进的萨摩藩士与其说是仇恨西洋人，不如说是仇恨幕府，只是找到“攘夷”这么一个借口好来反幕府罢了。此时通过压迫幕府而提高威望的京都朝廷，对攘夷派已经有了一定的依赖性。作为朝廷领袖的孝明天皇态度十分明确：谁在攘夷问题上表现得更加激进，谁就更受朝廷的青睐，在接下来可能出现的改革中也就有更大的发言权。因此表现得十分激进的长州藩受到了孝明天皇的喜爱。后来出现的“四奸二嫔弹劾事件”，更使萨摩藩在朝廷中的势力急剧衰退。



描述“生麦事件”中萨摩藩士砍杀英国商人的浮世绘

“四奸二嫔弹劾事件”发生在1861年4月10日，这一天以三条实美、姊小路公知为首的13名公卿联名向关白近卫忠熙递交劾书，弹劾岩仓具视、久我建通、富小路敬直和千种有文4名公卿和今城重子、崛河纪子2名宫女。劾书中将这6人称为“四奸二嫔”，定性成奸臣，要求将其驱逐出京城。这一弹劾事件的本质是攘夷派的内乱。幕末时期由于幕府决策多次失误，导致权威大为衰退，京都朝廷见状旋即开始夺权。“攘夷”就是京都朝廷用以夺权的大义名分。三条实美和岩仓具视作为朝廷公卿，本质上都要通过攘夷来打击幕府，扩张京都朝廷的权力和权威，实际上同属一派。但是在具体事务上，岩仓派持缓进策略，主张使用公武合体这种方法，通过和幕府合作逐渐从幕府处夺权。而三条派则持激进策略，主张使用立即攘夷的方法，绕过幕府和外国开战，通过战争迫使幕府归还大权。孝明天皇是一个积极的攘夷派，谁在攘夷事务上表现得更积极，谁就更得孝明天皇的青睐。所以为了争宠，三条等人以和宫下嫁为由
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 ，弹劾岩仓亲近幕府，实际上并不想攘夷。孝明天皇被三条等人的理论说服，于是令岩仓辞官蛰居。“四奸二嫔事件”标志着“绕过幕府，立即攘夷”成为京都朝廷的对外国策，自此日本尊王攘夷运动进入高潮。这对支持公武合体的萨摩藩是个沉重的打击。

随后，萨摩藩又在外交上遭遇了一场重大失败。1862年9月14日，日本幕末时期一个重要历史事件——“生麦事件”爆发，导致萨摩藩和英国关系恶化。

1858年幕府和美国定约，同意横滨开港后，来日本的西方人日渐增加，而因文化差异导致的冲突也逐渐增多。同时日本国内因攘夷论流行，使得民间对西方人仇视程度逐渐增加。1862年9月14日，岛津久光在参加完推动史称“文久改革”的幕府新改革的会议后率领随行700余名藩士回萨摩藩。在途经横滨附近的生麦村时，路遇出来游玩的英国生丝商人查尔斯·理查德森（Charles Lennox Richardson）一行四人。幕府时期规定，凡大名出行的行列在路上行进时，身份低于此大名的人必须让路行礼，不让路行礼者按照对武士无礼论处，武士可以当场将无礼者杀死。所以理查德森等人因为不让路遭到萨摩藩士袭击，理查德森被当场砍死，剩余3人受伤逃亡。“生麦事件”发生后激起了日本社会极大的震动，以孝明天皇为首的攘夷派因为有人成功实践了他们的攘夷理论而更加活跃，在他们的推动下攘夷论迅速成为日本外交的指导性策略。随后民间也在“生麦事件”的鼓动下加大了对外国人的袭击。

次年，英国舰队为寻求“生麦事件”中的赔偿金，再次来到萨摩藩，他们派出了4条战舰前往萨摩藩经行交涉。由于交涉中出现了交流问题，也由于久光和大久保利通摆出的强硬态度，导致英国使用武力来夺取萨摩藩的船只，萨摩藩遂发动反击。1863年8月15日，萨英战争爆发。萨摩藩出动岸炮80门，对抗英军4条战舰。经过一天激战，英军因准备不足，不得不撤退回港。萨摩藩虽取得军事胜利，却遭到极其严重的财产损失。英军火炮比萨摩藩的岸防炮射程更远，而且由于萨摩藩的房屋多为木质，结果英军的炮弹不但击破了藩城鹿儿岛的城门，还大量落在原集成馆地区内，引发巨大的火灾。集成馆基本被烧毁，萨摩藩多年积攒的海军和炮台也损失殆尽。

这是萨摩藩近代化进程中遭遇的最大挫折，但同时也推动着萨摩藩在近代化道路上前进了一大步。通过萨英战争，久光和萨摩藩认识到了欧美的强大和自身的极度不足。经过齐兴、齐彬两代人努力后的萨摩藩，虽然可以在日本国内称雄，但是比起西方国家仍然不如。两代人的努力，也仅仅获得了一次惨胜而已。

这个事实迫使萨摩藩重新审视自己过去的政策，久光也终于认识到了集成馆事业的意义。于是战火刚刚消去，灰烬犹温的时候，久光便开始了萨摩藩的再次改革——重建集成馆。

同时，痛定思痛的久光一改原来对西方的漠视态度，开始主动和西方接触，并为此重新启用原来齐彬派系中的新派藩士。战后，久光主动派出使节去江户，向英国公使谢罪请求原谅。英国为萨摩藩的奋战所惊，也同意和议，于是两方达成谅解。然后，久光在大久保利通的举荐下，开始重新启用西乡隆盛等藩士，继续萨摩藩的改革以增强国力。








萨摩留学生与倒幕之路








由于萨英战争给大久保利通和久光留下了深刻印象，因此萨摩藩在缓和了和英国的关系后，急欲向英国引进先进的武备和知识。经过一段时间的沉寂后，兰学又成为萨摩藩内的流行学术。1864年6月，久光宣布成立开成所藩校，作为专门的兰学学校配给造士馆，初代讲师是中滨万次郎和兰学者前岛密。开成所的设立，标志着萨摩藩兰学研究的再兴。尽管这所藩校教育实践时间较短，一年左右便因藩士出国留学和战争暂时中断，但意义十分重大。由中滨万次郎带回来的西洋经验，在这一年里得到了全面普及，极大地加深了萨摩藩士对西方的认识，使得萨摩藩士的见解有了很大的进步。


前岛密，高田藩出身的兰学者。此人在明治维新后作为贡选士进入政府，对明治时期日本的工业化建设起到了很大的作用。在日本设立铁路，实行西方式的邮政事业中，他出了很大力气，日本第一条铁路的设立和近代邮政业的创设都有他的功劳。后人为纪念他全权创立邮政事业的贡献，称其为日本邮政之父



在经过了开成所的考试选拔后，萨摩藩有了一批对西方有较深认识，并有向西方学习欲望的藩士。于是，一个破天荒的建议被小松带刀送到了久光的案前——由萨摩藩组织藩士出国前往英国考察，并引进其先进技术以强国。这个建议之所以破天荒，首先是因为幕府的锁国令虽然已经名存实亡，但针对日本人出行外国还是有效的。如果擅自出外，很可能遭到严重的处罚。其次，攘夷仍然是日本国内的主流舆论之一，任何擅自出国的人都有可能被视作卖国贼。最后，仅以萨摩藩一国的薄弱力量，又值战后百废待兴之际，此时组织人手远渡重洋前往西方，对萨摩的国力也是个考验。

然而，久光却接受了这个建议，以显示他的变革决心。这个提案的提出者五代才助（即后来的五代有厚）也在留学生的名单里，他被提拔为留学团副领队（御船奉行），从而受到了重用。此后，萨摩藩开始四处联系关系，英国商人格罗弗对萨摩予以了帮助
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 。

1865年4月17日早晨，在格罗弗的掩护下，萨摩藩留学生团19人（15名留学生，4名带队）改名换姓，在萨摩藩羽岛浦换乘英国船只“澳大利亚号”前往香港，开始了日本第一代留学生的留学生活。



萨摩福赴英留学生。1.高见弥市；2.村桥久成；3.东乡爱之进；4.名越时成；5.畠山丈之助；6.森有礼；7.松村淳藏；8.中村博爱；9.朝仓盛明；10.町田申四郎；11.鲛岛尚信；12.寺岛宗则；13.吉田清城；14.町田清藏；15.町田久成；16.长泽鼎

萨摩藩的留学生大多极为年轻，年纪最大的31岁，最小的只有13岁，而且出身各异，比如市来勘十郎是下级藩士，畠山丈之助是萨摩藩名门之子，高见弥市则根本不是萨摩藩人，是从土佐来到萨摩藩开成所的留学生。他们的心态也十分不同，畠山丈之助原来不愿意去，是受了久光劝说才去的，市来勘十郎则跃跃欲试，村桥久成以为自己要一去不返，给家里写了篇辞世和歌。但作为开成所的高材生，他们有着共同的特点，即他们都是当时日本最优秀的青年才俊，抱有强盛萨摩乃至日本的坚定信念和对外部世界的渴望。因此他们不顾语言文化的差异，也不顾对外界的恐惧，坚定地踏上了留学之路。

萨摩藩留学生团自日本出发，经香港、新加坡、斯里兰卡、孟买、亚丁、苏伊士后下船，坐火车穿过苏伊士，然后经马耳他过直布罗陀海峡，于1865年6月21日抵达英国南安普顿港。日本留学生抵达南安普顿的事情在当地引起了轰动，报纸头条还进行了报道并摄影留念。

到达英国后，留学生团率先访问了伦敦。当时这座世界上最知名的不夜之都，让所有留学生大吃一惊。留学生们先参观了伦敦郊外波福特地区的铁工所。他们见到英国庞大的工厂和先进的生产方法，深深地为英国先进的铁工技术所折服。他们又见识了当时英国的近代农业，为其和日本传统方法截然不同的技术所爆发出的庞大生产力所惊叹。最后，他们进入伦敦，为伦敦的各种石造建筑，例如大笨钟所倾倒。乘坐伦敦地铁则给他们带来了前所未有的体验，他们还去了小酒店，享受了异国独特的酒食。这一切都让他们受到了前所未有的震动。

在格罗弗商会的安排下，留学生顺利进入伦敦大学，在这所大学内努力学习从近代陆海军学到化学乃至文学的一切学术，像海绵吸水那样接收着西方的知识。

最有意思的是，萨摩藩士居然在大学里，遇见了1863年来前来留学的长州五杰。虽然此时长州五杰仅剩三人，而且生活很不如意。当时长州藩的主流论调是攘夷，所以没有太多钱给留学生。留学的山尾庸三基本上是打工挣学费，还朝萨摩藩士借过钱。但是萨摩藩士并没有因为日本国内的萨长对立问题，或者说长州藩士属于别的藩国而敌视他们。不仅如此，萨摩藩士还和他们结成了朋友（如畠山丈之助和山尾庸三），对他们多有周济。留学生时期的交往，为日后萨长联盟起到了一定的促进作用。正由于留学时期的交往，这些日后的维新志士打破了落后的藩国观念，进步到“同为日本人”的近代民族国家观念，并将这个观念带入了日本。这对以后的明治维新和新日本的建设有着非常积极的正面作用。

除了监督留学生学习外，五代有厚和另一位领队新纳久齐还负责引进产业、复兴集成馆事业的相关活动。在格罗弗商会的帮助下，五代在英国购入了大批军火——各式长枪（如骑枪和炮队用短枪）与手枪（如短手枪）5410支，4个双筒望远镜以及若干洋书，并借此机会和格罗弗商会建立起了合作关系。从此格罗弗就成了萨长乃至维新军的指定军火商。另外，五代和新纳考察了英国的纺织产业，对英国的先进纺织实业非常羡慕。

与此同时，萨摩藩殖产兴业的主要鼓吹手石川确太郎正在大力宣扬恢复集成馆事业。石川在齐彬时期就负责制定纺织业振兴的相关计划，因此他力主把纺织行业当作最先引进西方技术来恢复的产业。石川的意见被久光采纳，于是五代跟团出行时还额外奉命收购纺织机械，在萨摩藩创立纺织工厂。五代和新纳在参观了伯明翰和曼彻斯特的各家纺织工厂后，选定了一家名叫普拉特兄弟公司的企业，向该公司购入梳棉机10台、精纺机6台，并订立合同请求该公司派遣技师和设计师前往日本，负责传授技术和设计工厂。1866年11月，3名英国工程师到达鹿儿岛，开始了工厂的设计和建设。次年1月，纺织机械和雇用的英国工务长约翰到任。5月，以松冈政人为厂总裁的鹿儿岛纺织所正式落成投产，标志着萨摩藩纺织业的复兴。

鹿儿岛纺织所吸收了萨英战争中木制房屋容易起火的教训，采用石造建筑为主体。这是日本第一次自力建设西式石造建筑，在日本建筑史上有着非常重要的意义。纺织所规模也大为扩张，最后有西式纺织机150余台，包括梳棉机、开棉机、打棉机和精纺机，纺机大多采用西式蒸汽动力驱动。纺织所雇用了200余人，每日进行10小时的劳作，消耗棉丝约180公斤，产品是白木棉布和缟。其中木棉布出售给大阪商人，缟则留作自用。其生产效率略高于传统织机。东方棉花纤维短，所以用英国织机只能开到16纱。中等长度的美国棉可以开到42纱，而且很细。长绒埃及棉可以开到60纱。这个效率问题到了1870年才被日本国产的十基纺纱机解决。


	
	



	异人馆，鹿儿岛纺织所聘请的英国技师的宿舍。鹿儿岛纺织所是日本第一个真正意义上的近代纺织工厂。该纺织所一直存在到1897年，衍生出了堺纺织所、富冈制丝场等多个纺织工厂，推动了近代日本纺织工业的创立。鹿儿岛纺织所和堺纺织所以及后来的爱知纺织所被称为“始祖三纺织”，是日本近现代纺织业的先驱。现在鹿儿岛纺织所隶属于尚古集成馆，作为日本历史纪念建筑而被保留了下来
	后人拍摄的大阪炮兵工厂，当年萨摩藩在再改革时期曾经从英国进口了日本最早的西式金属刨床。明治维新后该刨床被大阪炮兵工厂接收，为该厂的运作起到了重要的作用




鹿儿岛纺织所的组建是萨摩藩再改革运动的高潮，此后因为倒幕战争迫在眉睫，萨摩藩无力兼顾战事和建设，于是停止了进一步的重建。然而以派出留学生和重建集成馆事业为代表的萨摩藩再改革，给萨摩藩带来了又一次翻天覆地的变化。通过外派留学生，萨摩藩士不但接触了西方最先进的技术，还衍生出了近代民族与国家的理念。在重建集成馆的过程中，萨摩藩率先将当时的先进生产方式引入日本。先进生产方式和配套理念的引入，为日后日本的近代化做了物质上和精神上的基础准备。

最终，萨摩藩经过从重豪到久光连续五代的改革，终于摆脱了受人歧视的境遇，一跃成为当时最强的藩国，并且通过外交改革积极参与幕政，成为当时日本政治中一支不容轻视的力量。而且在樱田门之变
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 后，权门派不得不对改革派做出妥协，改革派逐步夺回了幕政。


萨摩藩参加世界博览会纪念章。上面之所以写着萨摩琉球国，是因为当时萨摩藩自称是日本萨摩琉球国太守，所以这个纪念章也叫“萨琉奖章”



幕府的权威在接二连三的打击下，逐步式微了。朝廷的权威则不断攀升，并渐渐超越幕府，所以各藩都在为争得朝廷的青睐而努力。然而朝廷的青睐首先为长州藩所得，萨摩藩则被排挤出政治中心。这种情况到了1863年9月30日（旧历八月十八日），经过“八·一八政变”方才改变。当时萨摩藩通过政变打倒了京都攘夷势力，随后久光率藩兵万余人上京，接受了孝明天皇的检阅。这一事件使萨摩藩的公武合体路线成为正式国策，轰动天下。

“八·一八政变”和久光上京标志着萨摩藩势力在朝廷中的回归。长州藩主毛利敬亲作为攘夷派代表，对失去朝廷的青睐极度愤慨，决心以武力夺回权力。次年7月19日，禁门之变爆发，长州藩士兵分三路向京都御所进攻。萨摩军一举击溃了长州军，立下了禁门之变的最大功劳，政治地位大大攀升。

加上之前齐彬的努力，萨摩藩成了世所公认的大藩，乃至日本的代表。比如1867年，萨摩藩曾以“日本萨摩琉球国太守”的名义出席世界博览会。因其展品精美，甚至惊动了法皇拿破仑三世。拿破仑三世特设萨摩藩纪念章奖励给来访的萨摩藩士，这代表了西方列强对萨摩藩在日本地位的承认。

1864年1月13日，久光获得圣旨，被指定为列侯参与会议的一员。2月16日，奉孝明天皇旨意，参与会议的列侯获得幕府老中部屋（房间）出入权，这标志着参与会议正式开始运作。

萨摩藩政治地位的提升让久光胆气十足，他将自己放在了与幕府平起平坐的地位上。久光作为参与，一心想通过主导几项政策，以显示萨摩藩的执政能力。然而公武合体的本质，决定了萨摩藩想占据主导权是十分困难的。公武合体这种寡头政治的前提，是各大寡头的实力不能相差太多，然而在参与会议内，由于幕府势力的强大和长期以来形成的威权，使得幕府一方强出各藩不少。加之其余中立派也或多或少跟幕府有种种关系，往往在政事决断上当墙头草，以致会议的主导权依然掌握在幕府手中。

萨摩藩是唯一一个真正想掌握国政主导权的藩国，但是在这个政治体制内，萨摩藩只能依靠不稳定的墙头草。所以实际上萨摩藩在公武合体政治内部仍然无法掌握国政，横滨开港问题就是这个情况的表现。


幕府末代将军德川庆喜



前文所述，孝明天皇是个极端的攘夷派，因此对《日美亲善条约》中“开设横滨港”一条极为不满。他下旨要求列侯会议讨论横滨闭港，以完成锁国的事宜。这在当时是不可能完成的任务，且不说此时攘夷已经被证明全面失败，就连幕府和各强藩本身也都在借助和外国的往来以获取武器和资金。所以锁港是个极不现实的提案。这个提案被送到列侯会议上就遭到了久光的反对，然而时任将军后见役
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 的一桥庆喜却以攘夷论的态度鼓动锁港。由于庆喜本人是极度厌恶攘夷派的，所以不言自明这是幕府又一次对萨摩藩的打压。其目的十分露骨，就是要借机打压萨摩藩以明确幕府对国政的主导权。这自然招致了久光的极度不满。久光由于和庆喜天天吵架，对幕府的厌恶大大加深，而作为中间派的山内容堂则提前溜走。久光最后被庆喜在会议间歇的醉后狂言直接气走。最终，列侯会议并未得出什么结论而草草收场。久光对列侯会议极度失望，并且对幕府政治产生了怀疑。久光认为在幕府政治下，无论萨摩藩怎么努力，只要有幕府在，就不可能掌握国政的主导权，从而统帅日本。所以他打着做两手准备的心思，容忍了萨摩藩的倒幕派和长州藩私下接触，甚至同意了萨长联合。虽然，守旧思想比较浓厚的久光还是对公武合体政治寄予希望，但是他的希望在不久之后的四侯会议中被无情地击破。

1867年，由于在第二次长州征讨中，幕府将军家茂暴病身亡，同时孝明天皇也神秘死亡，权力出现了极大真空。此后，一桥庆喜接任将军。庆喜任将军后，改姓德川。为了显示幕府才是日本的正式政府，也为了从外国借入资金和武器来维持幕府，庆喜同意了西方提出的开设兵库港的要求。

与此同时，庆喜为了填补巨大的权力真空，答应开设以岛津久光、伊达宗成、松平春狱和山内容堂为代表的四侯会议。在德川庆喜的主持下，四侯会议成为日本最高的政治决策机关。这个会议对久光来说，自然是实践公议政治的最好场地，于是久光高兴地参加了会议。

5月，四侯会议正式开始。会议上讨论的问题主要有两个：


第一，如何处理长州藩的问题。此时长州藩获得了第二次长州战争的胜利，这次军事胜利把幕府的权威打落到了谷底，而且萨摩藩和长州藩还订立了同盟条约。萨摩藩在这次会议上承诺恢复长州藩的名誉。



第二，兵库开港问题。由于之前和西方列强签订的兵库开港时间将要到期，那么是否履行条约、如何履行条约成为最主要的国政问题。


这两个焦点问题都必须在这次会议上得到解决。四侯会议一开始就充满了火药味，列侯参与会议期间曾出现的久光和庆喜的激烈对立，再次贯穿了整个四侯会议。庆喜坚持先解决兵库问题，再讨论长州处理问题，而且他在长州处理问题上开的价码非常之高，简直让人不能接受。久光则坚持先解决长州处理问题，再解决兵库开港问题。松平春狱和山内容堂则依然墙头草随风倒。为了能够解决问题，庆喜还借助山内容堂称病的时机，拉进来两名幕府老中来支持他的意见。久光则以搞串联，收买松平春狱和伊达宗成来应对。

最后，在5月23日的会议之中，由于庆喜提前说服了山内容堂和松平春狱两人，使得原来答应支持久光的两人临阵叛变，同意了庆喜的意见。这导致久光在四侯会议上最终失败。失败的久光怒不可遏，从此深刻认识到了幕府的危害。久光原来对四侯会议自信满满，认为在这个会议上，幕府的势力已经消退了很多，萨摩藩实际上很有希望获得国政主导权。现实情况教训了久光，使其意识到幕府在任何场合，都不可能放出任何权力给萨摩这样的外样藩国。对于萨摩来说，只要幕府存在，萨摩就无法获得国政的主导权，就不可能统帅日本。这个现实是久光完全不能接受的。所以久光一怒之下，彻底抛弃幻想，坚定地站了在倒幕派一边，决心以暴力手段摧毁幕府。萨摩藩遂加入长州藩，正式走上了倒幕之路。

此后，经过漫长而残酷的戊辰内战，幕府终于被终结，一个由萨、长、土、肥（萨摩藩、长州藩、土佐藩、肥前藩）四大藩阀掌权的近代日本出现在世界上。萨摩藩因为内战的功劳，成为藩阀之首，成功掌握了国政的主导权，一举实现了历代萨摩人的梦想。此后，藩阀政治在日本持续了近一个世纪，影响之深，甚至波及到了当代日本。




萨摩藩历代藩主




1代目　岛津忠恒（しまづただつね
 ）从三位，任萨摩守、中纳言



2代目　岛津光久（みつひさ
 ）从四位上，任萨摩守、左近卫中将



3代目　岛津纲贵（つなたか
 ）从四位上，任萨摩守、左近卫中将



4代目　岛津吉贵（よしたか
 ）从四位下，任萨摩守、左近卫中将



5代目　岛津继丰（つぐとよ
 ）从四位上，任大隅守、左近卫中将



6代目　岛津宗信（むねのぶ
 ）从四位上，任萨摩守、左近卫中将



7代目　岛津重年（しげとし
 ）从四位上，任萨摩守、左近卫少将



8代目　岛津重豪（しげひで
 ）从四位上，任萨摩守、左近卫中将。宣布隐居后加封从三位



9代目　岛津齐宣（なりのぶ
 ）从四位上，任萨摩守、左近卫中将



10代目　岛津齐兴（なりおき
 ）正四位上，任大隅守、参议。隐居后加封从三位



11代目　岛津齐彬（なりあきら
 ）正四位上，任萨摩守、左近卫中将。死后追封从一位，权中纳言、封照国大明神



12代目　岛津忠义（ただよし
 ）从一位，任大隅守







注：明治维新后废藩置县，岛津家授公爵，位列华族。
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[1]
 　指不是幕府嫡系家臣出身的大名。


[2]
 　地头是负责管理“庄园”及“公领”事务的职务名称，其责任有征收、上缴年贡、管理土地、维持治安等。


[3]
 　“岛津”的日语发音是“shimazi”，即石蔓子。


[4]
 　当时的观念是，以江户为中心，离江户越远的地方越被认为是乡下。而藩国体制又让地域歧视十分严重。比如在日本的民族史诗《忠臣藏》里，其主角之一，赤穗藩浅野家的大名浅野长矩就是一个“乡下大名”。这就是为什么幕府特别请了人来教他礼仪的缘由。整个《忠臣藏》的故事就是因这场礼仪学习而引起的。故事中，赤穗藩在播磨国，离京都不是很远，所以比赤穗藩更远的萨摩藩，其地位在江户人的眼里可想而知。


[5]
 　有趣的是，后来岛津家和德川家和解时，做中人的就是井伊直政。


[6]
 　家老是藩国最高级别的官员。其中领头者，即宰相，一般称之为“家老首座”，幕府内则称为“大老”。但是幕府内大老长期以来被认为是荣誉性职务，实际的二把手是老中首座。但是在藩国里，家老和家老首座仍然是藩主下的群臣之首。


[7]
 　一汁一菜是非常传统的日式菜肴搭配法，号称是日式菜肴中最简单的组合。汁就是汤，菜就是酱菜。一汁一菜，包含汤一碗、酱菜一碗、饭一碗。一汁一菜的做法出现得很早，但是主要是在德川幕府时期得到推广，德川幕府为了弘扬武士安贫乐道的精神，所以提倡简朴之风。这种倡导历经多位将军的宣传，逐渐成为幕府政治思想的一个重要组成部分。


[8]
 　シラス
 台地，音译为“西拉斯”，指火山灰台地。


[9]
 　1撮是日本古代计量衡的一个单位，一般1石=10斗=100升=1000合=10000勺=100000撮（才）=1000000毛。


[10]
 　衣服多为短袖，冬天还禁止穿日本式的布袜子。


[11]
 　萨摩藩邸在江户高轮。


[12]
 　足轻是指日本封建军队里的低级步兵。足轻不是武士，他们需要在战场上表现出众才有可能成为武士。等到德川幕府封建体制固定后，足轻逐渐成为下级杂役的代名词。


[13]
 　只有岛津家出身的人才能有一所持资格。


[14]
 　近思录党为了敛财，甚至下令取消娼寮。


[15]
 　若年寄是官职名称，在幕府中是三把手，仅次于老中。由于作为幕府最高领导的幕府将军并不事事都管，而理论上的群臣之首——幕府大老很少任命，一般都是荣誉名称而无实权，所以幕府实际上群臣之首是老中，二把手是若年寄。


[16]
 　一说调所是被重豪的家老岛津重秀所赏识，而后被其推荐给重豪的。


[17]
 　德川幕府统治下，等级森严，不同人之间身份差别明显。而且法令规定如果违反封建身份差别，武士可以行使各种特权，例如著名的“斩切御免”（武士有权斩杀任何对其表现出无礼举动的非武士之人，法律规定对此等杀人行为不予追究。而“无礼”的尺度归武士衡量），所以无论是商人们在萨摩藩家老面前狂呼乱叫的行为，还是商人抓住调所的行为，在当时都是典型的违反封建身份差别的犯罪。调所是有权将这些人当场杀死且不负任何责任的。


[18]
 　事实上，长州藩村田清风改革时也用了调所这一招，不过村田还算有良心，只将期限改为37年。


[19]
 　调所造劣质货币一事出自原口虎雄的《幕末の薩摩―悲劇の改革者、調所笑左衛門
 》一书，尚有争议。


[20]
 　调所设计了一种叫羽书的东西作为代金券来收购黑砂糖。但是由于羽书没有发行保证，而且只能用在这三岛上，实际和强行没收无异。


[21]
 　这个提成有点像明朝官员的靴尖踢斛，以夸大甚至增加正常损耗的量来贪污。


[22]
 　齐彬上台后，调所家因此遭到迫害，以致全家死绝。调所家的家名继承者成了调所广乡的表弟。


[23]
 　齐彬本人会荷兰语，还曾用荷兰语写日记。他师从过很多名学者，如高野长英等。松平庆永称他是近世第一英明果断之人。


[24]
 　有小客船员、水果店员和木匠出身等多种说法。


[25]
 　此暗杀计划的真伪目前仍有争议。


[26]
 　《ルイク国立鋳砲所における鋳造砲
 》，原文《HET GITWEZEN IN's RIJKS IJZER-GESCHUTGIETERIJ，TE LUIK》。


[27]
 　齐彬时期的萨摩藩军备改革仿效佐贺之处甚多，千柱大之助的见闻后来被画下了来，这幅画名叫《萨州见取图绘》。


[28]
 　历代萨摩藩主的私人游园。仙严园在集成馆隔壁，齐彬时期两者混为一体，现为鹿儿岛市仙严园尚古集成馆。


[29]
 　为水户藩的反射炉提供技术支持的主要是萨摩藩士竹下清右卫门的弟子大岛高任，其完成的釜石大岛高炉被认为是日本近现代制铁业的根源。


[30]
 　“滝之上火薬製造所”，现存鹿儿岛市稻荷町泷之神。


[31]
 　万次郎按规定需要移交给长崎奉行。


[32]
 　《水蒸気盤精説》，荷兰语《Volledige verhandeling over de stoomwerktuigen》。


[33]
 　萨摩藩建成的几条越通船被用在了萨摩到江户的航线上。


[34]
 　现代织机的机械结构很大程度上仍和夏普罗伯茨织机一致。


[35]
 　也很可能是被守旧派逼迫而感到心力交瘁才选择辞职。


[36]
 　德川齐昭曾经作风不检点，而且建议削减大奥经费。


[37]
 　和宫是孝明天皇的异母妹妹，孝明天皇为了让幕府攘夷，同意将其下嫁给幕府将军德川家茂，这件事是岩仓策划的。


[38]
 　五代原来是萨摩藩军舰“天佑丸”的舰长，他的船舰被英军于萨英战争中捕获，他作为俘虏在船上目睹了英军船坚炮利，大受震动而倾向于开国。后来他被英军于长崎释放后，积极和英国人接触而认识了格罗弗。


[39]
 　1860年3月3日，井伊直弼乘坐驾笼，于大雪中出外樱田藩邸往江户城去，通过樱田门时被以关铁之介为首的18名刺客袭击，身中数刀后被斩下了头颅，史称“樱田门之变”。


[40]
 　“后见役”意思是监护人，但同时也有主要顾问的意思。



铠如连锁，射不可入

中国传统山纹、锁子、连环铠辨析考



作者/PZL




相信对中国传统文化颇有兴趣的读者，早就听说过“山纹”“锁子”与“连环”这些名称。

一般来说，“山纹”是指《唐六典》里提到过的唐代十三种铠甲之一的“山纹甲”。在《唐实录》中也有对“山纹甲”的记载：“贞观十九年五月丁丑，营于马首山，初太宗遣使于百济，取金漆涂铁甲，色迈兼金，又以五彩染玄金，制为山文甲。”宋代亦有“黑漆顺水山字铁甲”之说。


美国纽约大都会博物馆保存的，可能是19世纪制作的“西藏锁子甲”，这是一件名副其实的铁布衫



“锁子”和“连环”指的是民间常言的“锁子连环甲”。在现代的一些游戏里，它往往又被叫作“链甲”。它起源于西方，有籍可查的最早流入中国的时间是在三国。曹植将它写作“环锁铠”，记录在他的《先帝赐臣铠表》中。编纂于唐代的《晋书》也提到过“环锁铠”的样式：“胡便弓马，善矛槊，铠如连锁，射不可入，以革索为羂，策马掷人，多有中者。”在唐代法典《唐六典》中，亦可见有锁子甲之名，并且这还可能是“锁子甲”这个名称最早的出处。宋代周必大在他所作的《二老堂诗话·金锁甲》中，对锁子甲作如下解释：“至今谓甲之精细者为锁子甲，言其相衔之密也。”明末张自烈所撰的《正字通》里则注明了锁子甲的结构：“锁子甲，五环相互，一环受镞，诸环拱护，故箭不能入。”

虽有典籍在案，班班可考，表面看来“山纹”与“锁子连环”之间的区别泾渭分明，但其实上这其中别有玄妙，若干蹊跷抵触之处隐藏其间，很值得挖掘出来细细推敲，考证一番。








官方文献资料里的“山纹甲”图像与文字记录脱节








明代的写实人物绘画技术十分高明，收藏于台北故宫博物院的《出警入跸图》画卷，篇幅宏大、精美绝伦。画中人物形象特点鲜明、形态饱满，细节刻画到位，整个画卷色彩绚丽丰富，线条流畅，对各部分结构掌握到位，就连服饰、器具等细节也十分严谨，在历史方面有极强的可信性。

“山纹甲”在《出警入跸图》中出现极为频繁，但问题也就随之而来了。同图像资料相比较，明代关于“山纹甲”的官方文字记录几乎为零。比如在对明朝社会各类规章制度，包括皇帝上朝及出行所需，以及各级侍卫的着装与武器佩戴，都做到事无巨细皆有明文要求的《明会典》中，我们就找不到有关“山纹甲”的记载。



在这幅《出警入跸图》的局部图中，可以看到该画面上有三人皆穿“山纹甲”

以《明会典》里的这段对日常朝会的侍卫着装要求为例，书中道：“凡常朝御皇极门，掌领侍卫官，俱凤翅盔、锁子甲，悬金牌，佩绣春刀，直左右阑干首。锦衣卫将军二十四人，明盔甲，悬金牌，佩刀，执金瓜。”“勋卫、散骑舍人四员，府军前卫官二十员，明盔、锁子甲，悬金牌，佩刀，夹左右陛。锦衣卫指挥一员，常服，悬金牌，列御道西。千户二员、百户十员，俱常服，悬金牌，列其下。锦衣卫将军八人，明盔甲，悬金牌，佩刀，夹御道左右。又八人，明盔甲，悬金牌，佩刀，执金瓜，掖两陛下。又四人，并神枢营大汉将军四人，俱明盔甲，悬金牌，佩刀，执金瓜，直左右匮。锦衣卫将军二十人，红盔、青甲，悬金牌，佩刀，直左右品牌。锦衣卫将军八人，红盔、青甲，悬金牌，佩刀，直左右踏凳。”

这段文字字数不多，但是其中的各式物件的名头就足以令人眼花缭乱，而这还仅仅只是《明会典》中相关条目的一小部分而已。如果说皇帝侍卫还只是一个小范围的群体，他们的武器多半都是仪仗性质，难保不在别的部队当中发现有“山纹甲”存在的话，那么笔者就在此处将《明会典》卷一百九十二中关于明代军器、军装记录抄录整理如下，计有：


《武备志》中摘自明代兵书《兵录》的唐猊铠图。从图像上看，该甲甲片就是山纹款式。但此甲的制作方法极为诡异，且全文再一次与“山纹”无任何相联系




抹金甲、青织金云纻丝裙襕、鱼鳞叶明甲、红绒绦穿齐腰明甲、绿绒绦穿齐腰明甲、绿绒绦穿方叶齐腰明甲、绿线绦穿鱼鳞叶齐腰明甲、匙头叶齐腰明甲、青纻丝镀金平顶丁钉齐腰甲、青纻丝黄铜平顶丁钉齐腰甲、青纻丝镀金丁钉齐腰甲、红绒绦穿齐腰甲、青绵布火漆丁钉齐腰甲、青纻丝黄铜平顶丁钉曳撒甲、紫花布火漆丁钉圆领甲、黑缨红铜镜马甲、大叶明甲、青纻丝火漆丁钉齐腰甲、青纻丝绦穿齐腰甲、青绵布绳穿齐腰甲。


在上述这段种类繁多的明军铠甲名目里，却丝毫没有“山纹”二字的踪迹。这种情况并非为《明会典》所独有，在对明代北京盔甲厂生产做出明确规范的《工部厂库湏知》里也只提到三种铠甲的名称，即“青甲”“紫花布甲”和“明甲”。在包括《武备志》为代表的民间或者半官方、官方的兵书中，我们也难以找到关于“山纹甲”的只言片语。

这样一来就不能不与同时代存在的大量的“山纹甲”具象实物图像构成强烈的反差了。那么其原因究竟何在？








“山纹甲”上的“山纹”真的是“山纹”？








也许有人会说，没有对应文字记录只是因为唐代之后的几个朝代都不再以“山纹”之名对其进行命名。《唐六典》虽然确实是记录下了“山纹”这个名字没错，但是并没有明确无误地留下对应的图像，故而事实上我们并不能保证，现在大家认为的“山纹甲”就是古人所说的山纹甲。如果不先入为主地接受“山纹甲”这个概念，光看上面的甲片纹路，与其说是像“山”，不若更说像是个“人”字。


小篆的山字，网络上可以看到有人构思了以此字为原型的“山纹甲”甲片



当然，也有人会说“山纹”并非是由于组成之后的表面纹路像“山”字，而是因为它的单片甲片的结构就是按照小篆的“山”字得来的，并且也正是因为如同小篆字体的特殊结构，才使其具有独特的组接方式。但是这种说法同样还是缺少历史实物印证，而且在中国古代美术史的研究领域里更是站不住脚。

今天人们眼中所谓的“山纹甲”甲片纹路，在现代编写的专业美术书籍中其实有着另一个术语名称——锁子。《中国纹样史》里对“锁子”纹的解释如下：“锁子是由浅弧形组成三角联环的一种几何纹，因形如链锁，故名。锁子纹仿自锁子甲，亦称锁甲、锁骨、锁子铠……锁子纹因其链环相勾连，而又相拱护，故有联结不断之意。”书中还配上了出自宋代李诫的《营造法式》中名为“琐子”的彩画图样。



《营造法式》中的“琐子”图样，其外形与“山纹甲”甲片形制大致相同。蒙元时期熊忠所撰的《韵会》里对琐子的解释为：“物刻镂罥结交加为连琐文者，皆曰琐。”郑珍新附考：“锁，本作琐。”由此可见，“琐子”即通“锁子”

沿着“琐子纹”的这条线索再往前追溯，我们可以看到在明人编纂的《元史》里也有提到蒙元的仪卫服色中用到了“锁子纹”。《元史》中写道：“甲，覆膊、掩心、扞背、扞股，制以皮，或为虎文、狮子文，或施金铠锁子文。”《中国历代服制服式》一书对此条记录的解释为：“元代的甲，多以皮制，在皮上饰以薄铜铁片或用金涂，史称元代‘金铠锁子文’。”在书中又进一步地对“金铠锁子文”注释道：“古代战甲到唐、宋及元，多采用软甲，即在软皮革上缀饰薄铜铁片，为美观又常以涂金，称为金铠或金甲，锁子文即薄甲片以方形连环锁而成的一种纹饰。”虽然这两段解释并非完全没问题，如“元代的甲，多以皮制”“唐、宋及元多采用软甲”云云就有待商榷。但是笔者以为，书中对锁子纹的应用解释与样式说明还是值得斟酌参考的。

或许有人会说，《营造法式》是一本宋代的建筑类书籍，书中列举的彩画图像与名称全都是运用于建筑装饰的，而非甲胄兵器。仅凭《营造法式》真就足以确定“山纹甲”非“山纹”？对于这个问题，最好、最明确的回复就莫过于清人《皇朝礼器图式》中的“亲王甲”图文说明。


北宋《武经总要》中的“身甲”图。从图上看，该甲的甲片式样明显就是所谓的“山纹甲”，但书中对包括这张图在内的几幅盔甲图画的说明仅有只言片语，并未将其与“山纹甲”或者“山字甲”这样的字词联系起来



十分可惜的是，《中国纹样史》与《中国历代服制服式》如同《武备志》一样，都没有给出像清《皇朝礼器图式》里那样图文紧密的宋、明两代的锁子纹甲胄的图释，不然“山纹甲”的复原问题也就可以迎刃而解了。宋代《武经总要》对具有“锁子纹”纹饰在内的所有盔甲图像所做的文字解释里，也仅仅只有“贵者铁，则有锁甲”这样并不能说明什么问题的记录。


	
	



	《皇朝礼器图式》中的“亲王甲”配图。图中的“亲王甲”被明确说明是以“石青鏁子锦”作铠甲之表，内部敷设铁鍱（同“叶”），再用月白绸当作里子。其外表上的纹路和所谓的“山纹甲”一模一样，在文中却被叫作“锁子”。因此至少在清代，无论真实的“山纹甲”甲叶形状到底为何，如图中那种传统式样的“人”字形重叠往复的纹路，的确可以被称为“锁子”
	像左图中的“锁子纹”还可见于北京故宫博物院收藏的一件属于顺治的所谓“锁子锦盔甲”上。博物院人员对该甲样式的说明为上衣下裳式样，蓝底人字纹锦面。此外，博物院还给出了清人对该甲的原始标称：“随甲有一黄木牌，上墨书：‘世祖章皇帝嵌珊瑚珠、石红铜、镀金月白锦缎面棉盔甲一副……’”从这行话看来，清人对其的分类当属内部并不敷设铁叶的棉甲






在清乾隆《平定台湾得胜图》铜版画系列之三的《攻克斗六门》中出现了清军身着“山纹甲”（或者说是锁子锦）作战的画面。不过，该图像到底是画家无心之失还是写实而作，笔者就不得而知了








古代民间概念里的“锁子甲”就是我们现代意义上的链甲吗？








锁子甲，简称“锁甲”。正如前文中所引用的《正字通》所言，乃是一种由金属链环组成的铠甲。这本应无疑义，明代方以智的《通雅》亦是执此说。东邻朝鲜也是这般称呼，其《世宗实录·五礼·军礼序例》中写道：“以铁丝作小环相贯，曰鏁（同“锁”）子甲。”清《皇朝礼器图式》里还有“鏁子甲。鍊（同“链”）铁为之。上衫下袴。皆为铁。连镮（同“环”）相属。衫不开襟，白布缘领，贯首被之”之语。

如果以“锁子甲”（或“锁甲”）、“连环甲”作为关键词，搜索一遍古代典籍的文字记录，则会发现在古典小说中确实有大量的所谓“连环锁子甲”（或“锁子连环甲”）赫然在目，其含义若是简单地望文生义，无疑就是如上所言的一种“链甲”而已。但是在另一方面，却还存在着几处描述蹊跷到足以推翻以往我们对“锁子甲”即“链甲”的这种认知。

一类是将“连环甲”与“锁子甲”分开并称。例如元杂剧《阀阅舞射柳蕤丸记》里有写：“那人人戴七顶头盔，把那锁子甲、连环甲、柳叶甲、匙头甲，八九层披在身上。”元至治年间的《全相平话》中有云：“身上被连环甲、锁子甲、桃花甲、柳叶甲，耀日辉辉。”《水浒传》则道：“那兀颜统军披着三重铠甲，贴里一层连环铜铁铠，中间一重海兽皮甲，外面方是锁子黄金甲。关胜那一刀砍过，只透的两层。”


朝鲜《世宗实录·五礼·军礼序例》中的鏁子甲图



再一类，则是写明了不同于“链甲”的“锁甲”外形。《新编五代史平话》中明确写道，锁甲乃是由银片堆砌而成，“待取阿速鲁打扮出来，头戴一顶金水镀的头盔，身披一副银片砌的锁甲”。《残唐五代演义》有言：“甲挂龙鳞金锁甲，袍披红艳艳红袍。”很明显，这里的锁甲乃是“鳞”形。《大唐秦王词话》里也有类似的，并且更为细致的描写：“贯一副银锁甲：五色明珠缀锦边，银铺雁翅绿绒穿。宝妆玉带牢牢系，杂彩绒条紧紧拴。欺柳叶，胜连环，玲珑乱摆响珊珊。翻波龟背经霜重，出水龙鳞带雪寒……”尤为需要注意的是，《大唐秦王词话》中的这段文字，不光是明确将锁甲与柳叶和连环区分对比，其中的“银铺雁翅绿绒穿”一句还指出了这个“锁甲”甲片的外形犹如“雁翅”，并且是由绿色的丝绒相互串联。



“五色明珠缀锦边，银铺雁翅绿绒穿。宝妆玉带牢牢系，杂彩绒条紧紧拴。”倘若去掉“银铺雁翅绿绒穿”一句，再与《关羽擒庞德图》中的这一部分“山纹甲”图像相对照，会发现这段诗句十分地有代入感

仅从上述文学作品的记述来看，古代民间概念里的锁子甲可能并不完全是我们现代的链甲概念，而是更可能接近于上文开始时就提到的《二老堂诗话·金锁甲》所做的理解，即泛指相衔紧密的精细铠甲，或者说是优质铠甲的代名词；亦或只是与《营造法式》中的“琐子”通假，名为“锁甲”实为“琐甲”。像《水浒传》中将历史上出现过的“蹄筋翎根甲”演绎为金枪手徐宁的“雁翎锁子甲”便是其中的又一例。如果此说成立，那么诸如“锁子红铜甲”“锁子黄金甲”“锁子狻猊甲”等等由小说家发挥创造的名词也都可以有了新角度的诠释。

“连环甲”当然还是“链甲”。在《武备志》里有一张“钢丝连环甲”之图。该图的说明为：“钢丝连环甲，古西羌制其度，即今大铁丝圈，如钱眼大，环炼如贯串，型如衫样，上凿领口如穿，自上套下，枪箭极难透伤。”图文都明确表明此处的“连环甲”同朝鲜《世宗实录·五礼·军礼序例》和清《皇朝礼器图式》的“鏁子甲”一样，都同为“链甲”。



《武备志》中的“钢丝连环甲”。此图与该书上的文字解说皆摘录自《兵录》



从外观上分析，《营造法式》中与“琐子”同属一类的“联环”（即连环），显然与之前的“琐子”样式区别明显，更接近于锁链的样式，与“五环相互”的样式差别太大。《营造法式》彩画作“五彩遍装”对“联环”的解释很简短：“一曰琐子（联环琐、玛瑙琐、叠环之类同）。二曰簟文。三曰罗地黾文。四曰四出。五曰剑环。六曰曲水。”在一些佛庙的天王像中或可见到用此种“联环”纹样来象征“链甲”

但是光凭小说家之言用于考证历史明显还是站不住脚的。小说虚虚实实，作者自由发挥的余地极大。得胜钩、鸟翅环便是一例，只见于评话说书口传，不见于正史经典笔下。更会有矛盾之处令人难以捉摸，比如同为小说的《封神演义》里又有一句“锁子纹，肩上悬”，就颇多费解。

故而严谨的考证还需要非文学小说类的其他文献加以佐证。如在反映清代康熙时期西藏地区风土人情、社会生活的地方志《西藏志》中，有一条介绍西藏地方军队的武装记录，其曰：“上阵亦穿盔甲。其甲有柳叶，有连环，有锁子。”也许可以将这条记录用来佐证“锁子甲”与“连环甲”为两个概念。

依据“大胆假设，小心求证”的原则，笔者将本文核心总结如下：


一、中国古典美术作品中的武将身上那种“人”字形铠甲，未必就是人们眼中的“山纹甲”，但可以根据《营造法式》的说法，将此种纹路称为“琐子”。



二、锁子甲在中国的官方文献中应为锁环构成的“链甲”衫无误，但是在民间文学作品中，又具有不同的理解，被视为其他种类的铠甲。



三、只有“连环甲”无论是在官方还是民间都等同于链甲这一条可以做到确认无误。


以笔者绵薄之力，仅能提出这三个问题，做出一点小小的推测。期待读者同好能够在此基础上向前迈进。








尾声：未尽的疑问








像中国民间出现“锁子甲”和“连环甲”这样本应是同一事物却转变为两个概念的情况在英国也出现过。在英语里，“chain”和“mail”两词可以同指“链甲”。但19世纪苏格兰的历史小说家沃尔特·斯科特爵士在他的《奈杰尔的命运》中却将“mail”单独理会成“armour”（铠甲），从而首创了至今仍在沿用的“chainmail”（锁子甲）这个新词，以至于之后又有了“platemail”（正确的说法是plate armour，板甲）、“scalemail”（正确的说法是scale armour，鳞甲）这样的错误说法。

我们如果翻阅过《西游记》原著可知，孙悟空从东海龙宫获得金箍棒的同时，西海龙王还为他献上了一副锁子黄金甲。但在戏曲舞台或者影视剧里，美猴王披挂的往往就不是“链甲衫”式样的铠甲。这或许从一个侧面说明，民间概念里锁子甲并非完全就是“链甲”。同样的情况还反映在山西地方戏曲里的一句唱词里：“穿一件锁子甲柳叶千层，跨一骑桃花马日行千里。”


极乐寺的两尊天王像铠甲局部图



在马来西亚槟城极乐寺中有一组天王像与中原地区流行的造型颇为不同，其铠甲为链甲形制，在不同的光线与角度的下观察，可以显现出“山纹”的效果。这是否就是“琐子即山纹”的可能原因呢？

种种疑问，不一而足，且待后人续。
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前言



辽东雪、铭军血 甲午陆战之缸瓦寨战斗



纪念凡尔登战役100周年 凡尔登英雄的双面人生 法国元帅亨利·菲利普·贝当沉浮记



眼中战国成争鹿 北齐高氏的开国之路



以铁十字之名 条顿骑士团兴衰简史



创作团队简介
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前言

中日甲午战争战败、被迫签订《马关条约》以及随之而来的割地、赔款，可以说是中华民族记忆上的一道伤口。在大多数国人的印象中，关于这场战争的描述，往往侧重于甲午海战中北洋水师的慷慨悲歌。其实在陆战方面，中日双方仍有不少鏖战与较量。《辽东雪、铭军血——甲午陆战之缸瓦寨战斗》所描写的，正是清末淮军头号主力——铭军在辽东大地上曾经的奋战。

2016年正值第一次世界大战凡尔登战役爆发100周年。这一役让此前默默无闻的贝当脱颖而出，成为“法兰西救星”，并晋升为元帅，成为国民心目中的英雄。然而第二次世界大战爆发后，面对纳粹德国的步步紧逼，他选择妥协与合作，这让他背上了“祖国叛徒”的骂名。《凡尔登英雄的双面人生——法国元帅亨利·菲利普·贝当沉浮记》将复述这位极具争议的历史人物的一生，以及其背后的法国兴衰。

北齐是中国南北朝时期的一个短命王朝，与北周、南朝（梁、陈）并存。统治北齐王朝的高氏家族，留下了许多暴虐与淫乱的记载。《眼中战国成争鹿——北齐高氏的开国之路》将着眼于这个饱受争议的家族是如何一步步崛起的。

条顿骑士团作为中世纪三大骑士团之一，因十字军东征而诞生，后又向东欧进军，其作为标志的黑色铁十字更成为德国、瑞典、丹麦、芬兰、挪威、冰岛等现代国家标识中的重要元素。《以铁十字之名——条顿骑士团兴衰简史》一文将简述这个传奇骑士团在中世纪的兴衰历程。



2016年10月



辽东雪、铭军血

甲午陆战之缸瓦寨战斗



作者/张青松




缸瓦寨又称“感王寨”，位于辽宁省海城市西南16公里处的西庙山子北脚。据说，此地很早就有村寨了，以烧制缸瓦而得名。在高句丽统治时期，贵族生活所用器具大多数为缸瓦盆，尤其是缸，不仅造型极为特殊，用量也较大。因此，政府对当地百姓横征暴敛，百姓苦不堪言。后来，唐太宗李世民东征高句丽，重新为此地带来和平，缸瓦寨民众感激唐王恩德，遂将该地更名为“感王寨”，直至今日。

19世纪末的一个隆冬，一场突如其来的灾难打破了这个沉睡千年的古寨的宁静。这里成了清末国防军淮军的头号主力——铭军的奋战之地。铭军也一改甲午开战以来的“畏敌如虎”，谱写了一段江淮子弟抗击外侮的慷慨悲歌！








日军攻陷海城








甲午战争爆发后，日军于1894年10月24日一举突破清军苦心维护的鸭绿江防线，短短数日就连克辽东门户——九连城、安东、凤凰城。接下来，面对广袤的辽东地区，日军的兵锋将指向何处？

11月3日，被称为“日本陆军之父”的第1军司令官山县有朋大将就下一步作战问题，向大本营提出了《征清三策》，极力主张趁河冻时期实行冬季作战：


第一，沿海路至山海关附近再次登陆，建立根据地，以期进行直隶作战。



第二，向旅顺进击，以便将兵站移至不冻港。



第三，向北进攻占据奉天。



1894年10月，凤凰城陷落（日本浮世绘）





日本浮世绘《奉天府破图》。事实上，因摩天岭、草河口一线的清军顽强抗击，日军“奉天度岁”成了可望而不可即的梦

大本营认为立即进行直隶作战的条件不成熟，因此第一策不可行。第三策将使战线延长，增加补给困难，且无胜算把握，亦不可行。至于第二策，与总战略不符，加之金州以东无足够的宿营地，且必须放弃一些已占领地区，势必会影响士气。

因此，在内阁总理大臣伊藤博文的坚决反对下，大本营断然否决了山县有朋的冒险进攻方案，反而于11月9日命第1军退守九连城一线，在瑷河、大洋河修筑的冬营待命，准备明春进军直隶。山县有朋苦心构思的策略遭到全盘否决，自然对大本营的撤退决定极为不满，更唯恐停止战斗影响士气。为实现直隶作战，确保后路安全，山县有朋决定趁清军还未加强防卫之际，先取岫岩，再打通辽阳东路，以实现“奉天度岁”的既定计划。不料第1军第5师团受挫于辽东摩天岭一线，打通东路无望。恰在11月25日，山县有朋受得知大山岩的第2军已将旅顺收入囊中，不甘落后的他愈加急于进军，意图一举拿下辽南重镇海城。12月1日，他自恃为日本陆军的缔造者，公然不听大本营命令，甚至不待大本营批准，便擅自下令第1军第3师团自安东北上，在岫岩集中，进攻析木城、海城。

至于清军方面，自帮办东征军务的宋庆率部败退鸭绿江后，一直在凤凰城—摩天岭—海城一线与日军周旋。11月7日，他突然接到李鸿章要求火速增援旅顺的命令。20日，刘盛休的铭军与宋庆部在金州北会合，大举反攻金州城，从侧翼支援旅顺作战。但至11月22日，宋庆督率两部屡次反攻仍未能收复金州，又获悉旅顺失陷，大批从旅顺口败退下来的清军溃勇被相继收容。27日，宋庆见大势已去，率军转往盖平，与在营口登陆、预定增援旅顺作战的嵩武军合流。

合流后，宋庆将当前各路清军整编：直属毅军步队10营，刘盛休的铭军步队11营2哨，章高元的嵩武军步队8营，徐邦道的拱卫军步队11营，张光前的亲庆军步队5营，合计45营2哨，约2万人。

当时日军第1军第3师团北犯，意侵海城，而海城若失，日军将北窥辽阳、奉天，西窥牛庄、营口，关外锦州、宁远诸城危在旦夕。

12月6日，即日军第3师团自安东出发后第四天，宋庆命总兵刘盛休、宋得胜率铭、毅两军北进，拱卫军、亲庆军及嵩武军仍驻盖平以顾后路，并希冀以此举切断日军第1、第2军的联系。此时，盘踞在金旅地区的日军第2军第1师团动向不明，宋庆感到担心，“未敢轻动”，于是令北援军“赴海、盖适中之处择要驻扎”。同日，日军驻金州的第2军第1师团第1旅团乃木希典所部步兵第1联队占领了复州。

10日，宋庆亲率铭、毅两军进驻大石桥。大石桥居于海城、盖平、营口三角地带的中心，驻在此地则可兼顾三面。此时，清廷连降谕旨：“此时北路倭贼渐次撤退，而大股萃于金、复，意图北窜，不日必有大举扑犯之事。”并命宋庆“迎战”。清廷判断金州、复州的日军“意图北窜”自然是对的，但北路日军第3师团并不是“渐次撤退”，而是在12日以伤6人的微小损失占领了析木城。只有师团参谋榊原忠诚少佐在二道河子战斗中“中流弹负重伤，终不再起”。

13日，日军以仅伤4人的微弱代价又轻取了海城，取得“古今罕有之胜利”，“东窥辽阳，西瞰营口、牛庄，关外宁锦诸城大震”。


	
	



	1894年12月，日军进攻海城（日本浮世绘）
	师团参谋榊原忠诚少佐在析木城南作战（日本浮世绘）







第3师团




第3师团（名古屋师团）通称：幸。其前身是1873年1月设置的名古屋镇台，乃是全国六镇台之一，于1888年5月14日改称为“第3师团”。第3师团最初是由步兵第6、第7、第18、第19联队为班底组建，最后定下了第6（名古屋）、第18（丰桥）、第34（静冈）、第68（岐阜）步兵联队的体制。



第3师团几乎参与了日本近代的所有重大战争，包括中日甲午战争、日俄战争、出兵西伯利亚、出兵山东等。甲午战争中，该师团跟随第1军（军司令官原为山县有朋大将，中途换为野津道贯中将）在元山、仁川成功登陆后，接连攻下平壤、九连城、海城以及牛庄、田庄台，战死270人、战伤死82人、病死1043人、变死
[1]

 34人，共死亡1429人；又有伤病424人、疾病287人、刑罚9人，计720人；总共计减员达2149人。



日俄战争中，该师团隶属于奥保巩大将的第2军，参加了南山、辽阳、沙河和奉天会战。之后，第3师团被派往西伯利亚干涉俄国革命。



1918—1919年，它与苏俄红军作战，并参加了救援捷克军的战斗。进入昭和时代后，田中义一内阁掌权，先后三次出兵中国山东（第1次在1927年5月，第2次在1928年4月，第3次在1928年5月），公然干涉中国北伐战争。



1934年，第3师团受命赴满洲驻屯，1936年回国。“八·一三事变”爆发后，以援救在上海的日本侨民为借口，第3师团和第11师团（善通寺）在上海吴淞登陆。第3师团面对中国军队的顽强死守，稳打稳扎地打开局面，于10月17日到达苏州河。随着第10军在杭州湾登陆突袭侧翼，中国军队的防线崩溃。第3师团紧追不舍，继而围攻南京，并导演了南京大屠杀。1938年5月的徐州会战、6月开始的武汉会战、1939年5月襄东作战及三次长沙会战等中国南战场上的大仗，均有作为侵华急先锋的第3师团参加，双手沾满了中国军民的鲜血，战果赫赫的同时亦是恶贯满盈。



太平洋战争爆发后，第3师团回驻上海。1944年，第3师团参加了日本帝国陆军战史上最后也是最大的野战：大陆打通作战（一号作战，即豫湘桂战役）。其中，第3师团参加了5月27日—11月10日的湘桂作战，战死1064人、战伤2699人、病死110人、战病4208人，计减员达8081人，几乎丧失了战斗力。这个作战的宗旨是：确保从汉口到越南的铁路沿线，破坏在中国华南地区的空军基地。但即使确保了铁路也无法进行物资运输，即使毁掉了机场也不能阻止从成都起飞的B-29空袭日本本土。最后，该师团在前往上海的路上，迎来了日本无条件投降的那一天。1945年11月19日，该师团主力在镇江向中国军队缴械投降，一部在丹阳缴械。至此，该师团与第13师团成为仅有的在中国战场作战8年的2个师团。








刘盛休




刘盛休（1840—1916年），字子征，安徽肥西县南分路乡蟠龙墩圩子人。青年时务耕读，后随族叔刘铭传兴办团练。1862年，加入淮军“铭字营”，到上海镇压太平军，升副将衔。攻南汇时，他只身劝降太平军吴建瀛部。刘铭传认为其有胆略，于是对他深为器重。之后，他随铭军镇压捻军，升总兵、提督。



铭军第三代统帅刘盛休




1875年，铭军主帅刘铭传、刘盛藻先后辞职归家，刘盛休接统铭军万余众。他经常率军兴修水利，先后在东明挑筑黄河大堤，在寿张挑浚张秋运河，在兴济镇挑筑减河，在葛渔城挑修永定河，屡受清廷嘉奖。1875年，李鸿章奏表：“……所遗铭营，查有记名提督刘盛休，相诚勇敢，晓畅戎机，前曾代统铭军，经理营务，办理妥协，将士亦深悦服，堪以委令接统。”光绪年中期，外患严重，刘盛休率铭军驻防金州大连，补授南阳镇总兵。他巡视各要隘，筹修战守设施。他先后修筑了大连海口、三山岛、黄家山、徐家山、老龙头炮台。1891年，清廷补授他河南、河北总兵，赏头品顶戴。



1894年，刘盛休驻防辽宁虎山一带，扼守鸭绿江，与聂士成军互为掎角。日军入侵时，刘盛休侧后的依克唐阿军溃走，日军从后路直趋虎山，被迫突围。其后参加金州反攻、缸瓦寨之战。缸瓦寨之后，刘盛休辞官归隐。晚年，他专注于研究历史与书法。1916年8月22日去世。





在1894年初冬来临时，宁静祥和的海城实际已战云密布



海城失陷后，军机处电寄（“电报寄语”之意）驻守盖平、营口一带的宋庆，谕旨宋“当会合诸军，严密防范，相机堵剿”。宋庆遵旨与辽东北部诸军联络，准备协力收复海城，并加强辽南地区的兵力部署。宋庆决定调蒋希夷统希字军8营守备大石桥，自己则亲率铭、毅两军的20营共9200人，经虎樟屯南的三道岭子折赴牛庄。他先派马队侦察至牛庄的道路，得知由大石桥经虎樟屯、缸瓦寨至牛庄的道路安全，日军固守海城尚无出城情况，于是决心通过海城西南16公里的缸瓦寨，取直路到牛庄。


前敌营务处臬司周馥（1837—1922年），跟随李鸿章长达40年，是被埋没的洋务运动的实际倡导者之一。甲午战争后，花甲之年的他地位急剧上升，位列封疆大吏，是淮系后期的第二号人物



宋庆的援海计划引起了不同的意见。前敌营务处臬司周馥即持反对意见，并于16日致电李鸿章：“宋帅率铭、毅各军北剿海城一股，而留章高元、刘世俊等防盖东，兼遏南路，未免兵分力单。指日大战，即胜，而营口以西空虚，恐倭又袭故智，抄宋军后路。现河冻处处可通，守固无益，剿亦不能速。”周馥的考虑不无道理，尽管收复海城事不宜迟，但仅凭铭、毅两军难以攻取海城，此前对防守相对薄弱的金州反攻失利就是明证；若顿挫于坚城下，旷日持久，恐为敌所趁。况且此时河面冰冻，日军畅通无阻。直隶总督、北洋大臣李鸿章则坚决同意宋庆的计划，认为“海（城）失，辽必难保”。李鸿章见连山关已被聂士成部收复，并进袭分水岭日军，乘胜追至草河口，与黑龙江将军依克唐阿部骑兵联合，大败日军，收复草河口，故电嘱宋庆：“专马密饬聂（士成）、吕（本元）等作速回顾，与毅军夹攻海股，冀获一胜。”光绪帝开始对此颇有顾虑，谕曰：“宋庆以孤军处东南两寇之间，关系奉省大局，务当熟筹进止，稳慎图功，毋坠敌人诡谋。”但最后光绪帝审时度势，恐有迁延，还是批准了这个方案，强调“军事变迁非一，必须随时调度，以赴戎机”，并谕旨坚守摩天岭一线的提督聂士成、总兵吕本元“移至岫岩、海城，与宋庆合力会剿”。可惜，在摩天岭的清军尚未援抵海城，海城日军就突然主动出击，清军合击海城的计划未能实现。








激战缸瓦寨








日军第1军第3师团侵占海城后，一面设法巩固海城，一面积极扩大周围占领区。

12月17日，宋庆接旨后，令所部辎重队自大石桥经虎樟屯、缸瓦寨向牛庄一带行进，以便就近转运物资，并分遣多批马步小队远出至缸瓦寨东北方的四台子和东、西柳公屯（今西柳镇）以及盖家屯（今西柳镇盖家村）一带，以警戒海城方面的日军。铭军总兵刘盛休所部10营随后继行，宋庆自率本部毅军10营为后卫。宋庆所部自盖平北进的同一天，占领海城的第3师团长桂太郎接报，称宋庆率兵2万余，丰升阿、蒋希夷、马瑞庆、利周等将领相随，“有进逼海城西南之势”，但尚摸不清清军的意图。桂太郎据此推测，清军的动向不外乎三种：一是向辽阳撤退，二是渡辽河奔锦州，三是伺机收复海城。他认为，无论清军出于何种目的，均须主动出击，以解除日军盘踞的海城的威胁。

为此，18日晨，桂太郎命所部分两路侦察清军的战略意图：一路以远藤大尉率步兵第6联队第1大队第3中队、骑兵1个小队，前往柳公屯、盖家屯方向侦察，其中远藤大尉亲率山冈中尉等向柳公屯行进；另一路日军由参谋儿岛大尉率领，前往海城西南高地晾甲山观察清军行动。

驻守柳公屯的清军前哨队见日军逼近，遂撤向盖家屯。13点，日军抵达盖家屯附近。尔后，远藤派渡边芳太郎、福田丰吉两人作为尖兵向盖家屯村内搜索侦察。盖家屯是清军前哨的重要阵地，驻守着铭军1个营，其正面、右翼、左翼分别有200余名、100余名、200余名清兵守卫。远藤大尉为摸清清军的布置情况，命日军侦察中队向驻守盖家屯的清军发动突袭，实施火力侦察，结果立即遭到清军的顽强阻击。清军以墙壁为掩护射击日军，使毫无炮火掩护的日军无法靠近。在半小时的激烈对射中，清军以正面吸引日军，并分遣2哨从村的西侧迂回，欲攻袭日军右翼。日军试探性的进攻被击退，6名士兵受到轻伤（战斗详报则称有7人），恐得不偿失便撤出阵地，但由此摸清了驻守清军的兵力，并证实了清军的大致位置是在盖家屯以西地区，完成了侦察任务。于是，此路日军返回海城，向师团长报告了敌情。这就是缸瓦寨之战的序幕。

另一路日军于同日14点向第3师团长桂太郎做了如下报告：14点左右，敌军大纵队自上夹河附近向北开来，15点30分进至柳公屯停止，其兵力不下1000人，另有骑兵约100人，在缸瓦寨则有更多的敌军。

桂太郎根据搜集的情报，判断清军意图已相当明朗：伺机收复海城。当时，海城的日军第3师团主力才6000余人，加上未修筑防御工事，难以据城防守。如果宋庆军仍继续北上，与辽阳等地清军联合围攻，第3师团势必全军覆灭，全局战事必将受到影响。在此形势下，桂太郎被迫冒险离城出击，向宋庆等部寻战，争取先击退一路，打破合围，为加强防御工事赢得时间。21点，他发出命令：大迫、大岛二位少将分别指挥若干部队于明日6点前完成行军准备，在海城西门和北门外整队待命。如果明晨之前敌军位置有变化，可根据最新敌情制定日军的进攻地点和行进方向。


海城西门—临清门（1905年摄）






桂太郎




桂太郎（1848—1913年），山口县人，长州藩士桂与一右卫门次子，“陆军之父”山县有朋的弟子，在山县有朋隐退后成为其代言人，一生曾3次出面组阁，是日本有史以来任届最多、任期最长的首相，其政治生涯贯穿整个明治时期。他在任内缔结了英日同盟，进行日俄战争，并策划吞并朝鲜。他与山县有朋反对政党政治，主张藩阀统治，但他后来也出面组建了自己的政党。这一时期因桂太郎与西园寺公望轮流登台组阁而被称为“桂园时期”。



第3师团长桂太郎




1868年，桂太郎参加了鸟羽伏见之战和戊辰战争。1870年，他赴德国留学，学习军事和军制。1873年，桂太郎归国，出任陆军大尉。他在山县有朋领导下从事日本军事近代化改革工作，被山县视为自己的得意门徒和接班人。他于1875年出任驻德国公使馆副武官，1878年任参谋局谍报提理，1884年2月16日随大山岩陆军卿出国，1885年5月21日晋升陆军少将，任陆军省总务局长。1886年，他成为陆军省次官，兼陆军省法官部长和军务局长。甲午战争时，他出任第3师团长。1896年，他接替桦山纪资成为第二任台湾总督、东京防御总督。1898—1900年，任陆军大臣，并晋升陆军大将。1901年，他开始第一次组阁，并于1902年2月27日升为伯爵，兼内务大臣、文部大臣，在日英同盟、日俄战争、日韩合并等事件中起到了主导推动作用。日俄战争胜利后，由于没能得到预期的赔款，愤怒的人们焚烧了公园附近的内相官邸、外相官邸、国民新闻社和派出所。桂太郎也受到暗杀的威胁，以致去小妾的外宅寻欢时不得不由军队开道护送。日本政府被迫在东京宣布戒严，实施新闻管制，历史上将此事称为“日比谷烧打事件”。后来，袭击的对象还从日本政客蔓延到英、法、美等国的商人，因为据说是他们威胁日本“如果不签约，今后就借不到外债”。9月6日，4座美国教堂和1座法国教堂被焚毁。暴动还从东京蔓延到大阪、神户、横滨等地。这场政治风暴最后以桂太郎内阁倒台为结束标志。1906年1月7日，桂太郎辞去内阁首相一职，任军事参议官，4月1日受大勋位菊花大绶章。1907年7月14日，他第二次出任内阁首相兼大藏大臣，9月21日受封侯爵。1911年4月21日，桂太郎升为公爵。此时因日俄战争而发行的外债本息已超过年度预算的两倍，达10亿日元，并且日本未得到战争赔款，因此日本为了还本付息，再借外债。而扩军只能依靠增税以及削减行政和财政支出。其结果是，内阁和大藏省极力抑制陆海军的扩军预算要求，以致海军和陆军为争夺有限的预算资源再度发生争吵，桂太郎不得不于1911年8月辞职。明治天皇死后，桂太郎由山县有朋推荐入宫担任内大臣，患脑疾而毫无主政能力的大正天皇完全听任桂太郎摆布，故桂又被称为“躲在龙袖后面的人”，也是日本大正时期9位元老之一。1912年12月，他第三次组阁，遭到强烈反对，他两次拿出天皇的诏书都无济于事，最终于1913年2月被赶下台，史称“护宪运动”。他于同年10月10日去世，卒年65岁。其死后，享国葬之礼，追授大勋位菊花章项链。他生前还曾获三级金鵄勋章。




第5旅团长大迫尚敏系萨摩藩士大迫新藏长子，参加过萨英战争和戊辰战争，是萨摩藩出身的一员猛将，号称“萨摩的乃木大将”。他奉命率塚本胜嘉大佐的步兵第6联队（欠第3大队）、步兵第18联队第1大队；第6旅团长大岛久直率三好成行大佐的步兵第7联队第2大队、粟饭原常世大佐的步兵第19联队第2大队、骑兵第3大队本部及第1中队（欠1个小队）、野炮兵1个中队，于19日凌晨在城门外整队待命。步兵第19联队还派出第2大队（欠2个中队）前往牛庄方向侦察，他们抵达四台子时发现了清军，但双方并未交战。当晚，该队宿营四台子。19日，日军到达八里河子，准备向缸瓦寨进发。


大迫尚敏（1844.12.24—1927.9.20），1906年5月29日晋升为陆军大将，死后追授勋一等旭日桐花大绶章



此时，清军也在加紧进行备战。18日夜，清军辎重队宿于东西粮窝及东莲花泡一带，刘盛休的铭军10营奉命在缸瓦寨及以南的石桥子村宿营，并在缸瓦寨北、东一带的马圈子、上下夹河和盖家屯村等处驻扎马步小队，以严密监视海城方向的日军，防其来犯。清军总兵马玉昆的毅军在虎樟屯宿营。当日，宋庆接到李鸿章关于与聂士成、吕本元夹攻海城的电令。为此，宋庆愈发认为必须速向西路即牛庄进军，以与辽阳方面的清军取得联系，便电令总兵聂士成、盛军总兵吕本元、总兵孙显寅各部急速“向南夹攻，合并一路，相机攻剿”。吕本元、孙显寅电呈盛京将军裕禄：“大高岭亦关紧要，该军一经开拔，此处仅剩耿凤鸣三营，防御太单，电商速调他队助守。”但宋庆又对占领海城的日军不断出城搜索并与铭军发生冲突，威胁海城清军右翼的形势十分忧虑，故急命提督刘盛休所部铭军暂时据守缸瓦寨，加紧构筑临时工事，以随时防备日军来袭。

刘盛休奉宋庆之命，当即下令彻夜构筑工事、布置阵地，利用缸瓦寨村东的树林为掩护，赶造多座掩堡，开挖防御战壕，作为第一道防线；在村东端原有的围墙上，挖有三四寸见方的枪眼，并在土墙顶搭筑桌椅等物防御枪炮，作为第二道防线；令炮兵队打通缸瓦寨至下夹河村的道路，并沿缸瓦寨东围墙向南一侧附近排列火炮2门；再向南稍远处配置火炮4门，以此封锁海城大道，抵御海城东面来犯之敌；派遣步队1个营在马圈子村（今感王镇马圈村）、1个营于祥水泡子村（一作香水泡子）组成左翼防线，派骑兵队1哨在于官屯警戒右翼，这就构成了以缸瓦寨为核心的全方位防御体系。

第3师团长桂太郎为进攻缸瓦寨，加快了攻击步伐。19日拂晓，桂太郎率师团参谋及司令部军官共十五六人出海城登上晾甲山，观察地形和清军的部署。此时，清军已自柳公屯撤至盖家屯。桂太郎令第5旅团长大迫尚敏率部从晾甲山以南行进，进攻清军的右翼；第6旅团长大岛久直率部自晾甲山以北行进，进攻清军的左翼。桂太郎则亲率师团本部行进在两队中央后面。

桂太郎等走下晾甲山后，徒步西行半公里左右到达八里河子。11点50分，桂太郎在八里河子吃午饭时，听到西南方传来十几响枪声，恰好第19联队长粟饭原大佐派了一支侦察队到八里河子，桂太郎即令该侦察队参加进攻盖家屯清军的战斗。然而，日军并不知盖家屯的清军已经撤走，侦察队只好返回八里河子。

当日11点，第6旅团长大岛久直率领的右翼部队到达盖家屯，午后他们返回师团驻地八里河子。桂太郎集合八里河子的3支侦察队，令1支侦察队留守，其余2支随大岛所部返回海城。突然，第5旅团长大迫尚敏所部传令骑兵赶到八里河子向桂太郎报告：“有大敌在缸瓦寨，大迫旅团即将对敌军发动进攻。”桂太郎据此报告，立即命大岛久直所部向缸瓦寨方向进发。时将日落，大岛久直所部才接近缸瓦寨。

大迫尚敏的左翼部队正向盖家屯进犯时，接到前卫报告称：盖家屯的清军已撤走。但大迫支队奉命继续向缸瓦寨前进。11点50分，前卫到达下夹河子村西南端，主力到达下夹河子村的北端。

同日9点左右，四川提督宋庆率毅军从虎樟屯出发，拟至缸瓦寨与铭军会合。11点，他抵达缸瓦寨附近时，得报日军已进至盖家屯附近，势将进袭。宋庆飞骑下书，命副将蒋希夷率大同军（希字军）火速由大石桥北上增援，同时令所部向缸瓦寨急进。11点50分，宋庆所部先头部队也恰恰进抵下夹河子村以阻击日军进犯。

中午时分，第5旅团长大迫尚敏所部前卫队从下夹河子村西南，与宋庆部前锋交上了火。同时，下夹河子村北部的日军也发起疯狂进攻。进驻下夹河子的清军先头部队腹背受敌，因寡不敌众而撤退。随即大迫尚敏又获得清军行动新动向：清军大纵队从南面开来，经缸瓦寨西行；清军另一支纵队开赴下夹河子西北2里处的马圈子，缸瓦寨东北面的祥水泡子仍驻有清军，于官屯也有清军骑兵巡弋。



甲午陆战中，日军的制式武器：村田13式单发枪、村田18式单发枪、村田22式连发枪（从上到下）



甲午战争中，清军已装备了当时先进的连发步枪—毛瑟1888式，该枪一直沿用到了抗战时期

由于双方相距过远，没有炮兵的掩护难以发起攻击，因此为打击较远清军，大迫尚敏命令部队在下夹河村隐蔽等待，同时派骑兵向桂太郎师团长报告清军调动情况，并请求派驻盖家屯的炮兵进行支援。13点15分，日军驻在盖家屯的炮兵进占下夹河子村，并迅速在村西端布置阵地。即便如此，大迫尚敏仍感到驻守马圈子的清军对日军下夹河子炮兵阵地构成直接威胁，因而令第18联队第1大队长石田正珍少佐率部攻击缸瓦寨东北1200米的马圈子。

石田正珍少佐遵照大迫尚敏的命令将所部第1大队（缺1个中队）的1个中队置于下夹河村子边，作为预备队，另2个中队向驻守马圈子的清军展开进攻。根据大迫尚敏的请求，驻盖家屯的炮兵先头部队于13点15分赶赴下夹河村西端待命，准备进攻缸瓦寨。13时20分，当日军向马圈子前进了200米时，埋伏在树林里的清军突然向日军左翼猛烈射击，日军战斗队形被打乱。石田正珍急速调整部署，令2个中队向埋伏在树林里的清军反击，扫清障碍。中日两军展开激战，清军顽强阻击。当日军再度疯狂进攻时，马圈子村的清军奋勇出击，并从侧面袭击日军右翼，日军不仅进攻受阻，队伍也陷于混乱。石田正珍不顾在阵前多次变更队形的兵家大忌，再次调整队伍，分兵抵御树林里和马圈子村的清军，结果使日军处于被动局面。稍后，石田正珍集中兵力向马圈子的清军进攻，并急令在下夹河子村边作为预备队的1个中队投入战斗。原准备直接进攻缸瓦寨的日军炮兵3个中队听闻马圈子的战况后，当即于13点35分逐次赶到下夹河子村西北端抢占阵地，用18门火炮猛轰驻守马圈子村的清军，掩护步兵前进。

双方战斗异常激烈，就在石田大队在炮兵的有力支援下，排除万难才进抵马圈子600米处时，清军炮兵“弹丸雨注”般地射击日军。日军在没有隐蔽物、无法躲避的情况下，冒死突进至离马圈子400米处，“将校兵士伤亡颇多”，“鲜血淋漓，染红了满地积雪”。侥幸活着的日军慌不择路，只好就近跳入道旁与马圈子方向成斜向交叉的沟内躲避炮弹。石田正珍见状气急败坏，担心如此下去白白耽误战机不说，还会使士气沮丧，不如一拥而上，拼死近战。石田正珍盛怒之下，不及多想，立即亲督日军，公然违反常规，“在距马圈子四百米的地方吹响了进军号，以刺刀实行中央突破”，驱赶士兵发起冲锋。石田大队进至村头，被一条沟渠拦住。祸不单行，石田四顾之后竟发现一支清军部队在马圈子以西约200米处，这使他一度胆战心寒，做好了垂死挣扎的准备。如果这支清军从侧面射击，将杀伤大量日军。但他们却未能抓住战机，眼睁睁地看着日军在炮兵掩护下越沟，逼近马圈子。正面清军见日军炮火过猛，难以取胜，约500人开始从马圈子村北端逐渐向西及西南退向缸瓦寨。先头的第3中队曹长崛西发现清军败退，急忙大喊：“敌军逃跑了。”日军为之一振，齐声呐喊攻入马圈子，炮兵也不失时机地向撤退的清军射击。至14点，第18联队第1大队攻占了马圈子。日军参战所部付出了五分之一的损失，包括第1中队小队长田中时哉中尉在内战死9人，有66人受伤，包括第4中队小队长三宅义任中尉、大村甲松少尉和第3中队小队长尾原景敏少尉。

鉴于后援野炮兵部队已抵达下夹河，桂太郎师团长在令石田正珍所部进攻马圈子清军的同时，令第5旅团长大迫尚敏少将率所属各部进攻缸瓦寨的正面清军阵地。大迫尚敏命第6联队第1大队长冈本忠能少佐率部从正面向缸瓦寨进攻，以“创造炮兵在其后方占领阵地的条件”。第6联队第2大队长小野寺实少佐（欠1个中队）率部向缸瓦寨东南于官屯村的清军骑兵发起进攻。

14点，小野寺实少佐率部击退了在于官屯村的清军骑兵1哨，轻取了该村，并于15点10分向缸瓦寨突进。官屯村的清军撤至缸瓦寨，清军其他各部也陆续撤至缸瓦寨一线集中固守。14点10分，为掩护骑兵、步兵向缸瓦寨进攻，日军炮兵第1大队中村振三郎少佐指挥炮兵第1、第3中队集中火力猛轰缸瓦寨。因距离太远，日军炮击未达到预期效果。炮兵在第6联队第1大队协助下将阵地前移。14点20分，12门火炮抵达有效射程的阵地，向缸瓦寨清军连续抵近轰击达一小时。铭军的炮队亦不示弱，用4门速射炮猛烈“回敬”日军炮兵阵地。其中一发炮弹准确命中了日军炮兵第5中队第4炮车，当场击毙炮兵1人，重伤2人，1匹战马也被炸死。据日方记载：“我骑兵和炮队都尽全力攻击缸瓦寨敌军，大迫部队的步兵亦进行猛击突进。两军交战正酣，彼我炮声如轰雷，天地为之震撼。敌军依据缸瓦寨和祥水泡子的民家墙壁向我狙击。我兵没有可据之地物，只能在茫茫原野上纵横奔驰，加以积雪厚达两尺余，军队的动作极不自在……我军的确处在苦战的地位。”鉴于日军报复性的炮火轰击太猛，15点50分，一度被压制的清军炮兵“暂时沉默”。但铭军步兵向日军进行了“更猛烈的射击”，迫使日军寸步难行，“步兵潜伏在地物的后面还击”，日军的攻势被清军打退，大迫所部只好“等待大岛部队到来”。


19世纪80年代的淮军军官，他们大多为行伍出身，或者因私人关系进入部队顶缺，完全没有接受过近代化军校的训练



桂太郎见大迫尚敏所部在缸瓦寨前沿阵地受挫，不得不紧急动用总预备队。他令第6旅团第7联队第2大队及炮兵第1、第3中队立即从晾甲山出发，第19联队第2大队从八里河子村出发，踏着没膝的积雪，“几乎是以跑步通过了三里长（指日里，每日里合3.924公里）的路程”。该部日军于16点02分到达下夹河子村，在疲惫不堪的状况下紧急投入战斗。这时，清军摆成“一条惊人的长线”，以阻击大迫尚敏旅团的进攻。大迫所部也尽可能在广阔的地区散开，双方展开拉锯战。



缸瓦寨附近的日军野战炮兵第3联队列阵简图（1894年12月19日）

第6旅团长大岛久直根据战场形势，命令第7联队长三好成行所部，在下夹河子村至缸瓦寨东西走向的凹道右翼，布置第2大队的3个半中队，在凹道左翼布置1个中队，所有士兵进入指定位置后散开，加强到第5旅团第6联队第1、第2大队中间。大岛还命第19联队第2大队长小野芳次郎，率所部（欠第5中队）沿凹道前进到第7联队的左翼：第7、第8中队呈梯队在清军阵前六七百米处散开，第6中队作为总预备队，留在凹道上。野炮兵第3联队以第1、第3中队实施火力支援。第19联队第1大队则留守八里河子，监视盖平方面。此时，日军12门山炮在下夹河子村西端占领阵地，一齐发炮，轰击清军。

为了让炮兵更好地发挥作用，清军炮队声东击西地自缸瓦寨村中央悄然转移至村南，重新布置阵地，扬长避短，专以猛烈炮火轰击逐渐逼近的日军左翼步兵。与日军左翼的第5旅团第6联队第1中队紧邻的是第19联队的2个中队及第6旅团第7联队的1个中队。清军的炮击准确率之高，就连日军也瞠目结舌地承认：“敌弹是瞬发弹，其着发距离测定之精确也是清军从来没有过的。炮弹落在我军各中队的前后左右，我军奋战在弹片与雪泥之中。”一部分清军在炮火的掩护下竟主动向日军炮兵阵地左前方出击，“甚至不再凭借清军善于使用的障碍”，有的直着腰冲向日军，“进行猛烈射击。这真是清军从来没有的勇敢行为”。第7联队左翼的1个中队和第19联队各中队被清军射击线与正面火力夹击，由于“受到交叉火力的射击，（日军）伤亡特别多。这些中队伤亡特别多的原因还在于没有地物”。第6联队长塚本胜嘉大佐的右肩被子弹贯穿，血流如注，并断然拒绝了第1大队冈本忠能少佐要求其撤下火线的请求，简单包扎后继续督阵指挥。

中日两军鏖战正酣之际，清军援兵毅军抵达并及时投入战斗，总兵宋得胜“出力真打”，士兵勇往直前。危急关头，主将“振臂一呼，碚者起，疲者奋，裹创肉搏，赴死不悔”，铭军士气更为振奋。铭、毅两军广大爱国官兵英勇奋战，浴血苦斗，以前所未有的誓死精神发起了令日军“颇为意外”的反冲击。对于清军的英勇精神和不屈表现，日军表示：“敌兵亦不愧为闻名的白发将军宋庆的部下，不轻露屈挠之色。”此战，清军利用地形地物作战，除以战场中央的松林当掩护外，还凭借松林下面的坟地以及坟墓后面的堡垒构成了第一道防线。日军则没有地物的遮掩，处于开阔的雪原上，被动挨打，死伤惨重，双方激战数小时，打得难解难分。桂太郎亲自督率日军发起冲锋，至16点20分，不甘蛰伏的清军炮队再次向日军发起怒吼。


	
	



	据传，靖国神社门前的一对石狮盗取自海城
	缴获自清军的75毫米口径克虏伯造重野炮




最后，经过20分钟的奋战，日军顶住了清军强有力的步炮攻势，突破了第一道防线。清军“撤至第二线固守，抗战不屈”。进攻缸瓦寨正面的日军为第7联队第2大队及第6联队第2大队，该部在抢占下清军第一道防线——松林后，也以松林为掩护攻击缸瓦寨内的清军，双方对射了数十分钟。日将西下，第7联队长三好成行大佐督率所部出击，意欲攻占清军第二道防线，并逼近到清军前沿阵地三四百米处。同时，右翼第18联队第1大队在侵占马圈子后，也向缸瓦寨方向逼近，推进到距清军祥水泡子阵地仅300米处。此时，日军中央阵地的部队与右翼部队排成一线。作为日军二线预备队的第6联队第2大队第6中队，在大队长小野芳次郎少佐率领下在凹道上等待战机。



第3师团缸瓦寨附近战斗略图（1894年12月19日17点）

坚守在缸瓦寨村内的清军广大官兵“奋激战斗将近三小时”，把日军阻击在村外。双方经过整日浴血鏖战，均已精疲力竭。恰在此决胜的关键时刻，小野芳次郎少佐所率总预备队投入战斗，“急起反击”，各队协同并进，突至阵前200米处。至此，第3师团主力全部投入战斗，清军处于不利地位。

日军预备队悉数参战后，缸瓦寨内的铭军完全处于日军从北、东、南三面合拢的包围圈中。日军在雪地行军后又经过半天的作战，均已疲惫不堪，但他们在军官们的不断激勉下，仍呐喊助威坚持作战。第19联队第2大队第7中队长塚本芳郎大尉肩部被枪弹击穿，却依然率先立于阵前。

当第6联队第2大队长小野寺实少佐令各中队向缸瓦寨冲锋时，铭军被迫从村西南陆续撤退，缸瓦寨周围的清军也陆续撤出战斗，经高坎撤至田庄台、营口一线。17点05分，日军突入缸瓦寨东端的防御工事，与守军展开近战肉搏。至17点30分，守军不敌，从缸瓦寨西面和西北面向田庄台撤退。17点35分，日军宣告攻占缸瓦寨。在整个激战中，日后参与了日本侵华整个历程的第1军副官闲院宫载仁亲王始终与桂太郎师团长同行观战，并一同越过松林进入缸瓦寨，视察清军遗弃的阵地，认为清军“是讲究安全防御之道的”，“为了防御，在墙壁上临时构筑工事，与平壤船桥里的堡垒相比，其坚固程度有过之而无不及。而我军又没有可以利用的地物，因而这种工事的作用就更大了”。

18点，第3师团长桂太郎率师团部进入缸瓦寨。他担心海城被清军乘虚轻取，得不偿失，故在18点30分命令第5旅团步兵第6联队1个大队、骑兵1个中队（欠1个小队）留守缸瓦寨，并收殓死伤者，第6旅团抽调2个步兵中队协助师团卫生队将伤者护送海城，主力以步兵第5旅团、炮兵联队、工兵大队、步兵第6旅团的行军序列，在骑兵大队本部及第2中队（欠1个小队）掩护下立即连夜返回海城。12月20日11点，刚返回海城的桂太郎师团长在海城及附近村屯贴出告示，其内容如下：“大日本第3师团司令桂为出示晓谕事：照得本月十九日即清历十一月二十二日出兵征剿驻防缸瓦寨宋庆所率清兵，大破敌兵，攻占缸瓦寨，派兵驻防，大军即刻凯旋海城县。该寨清兵业已远（遁），并无片甲，地方竟归安稳。为此出示通谕，尔等各民宜安分守业，勿得惊恐扰动，切切特示！右谕通知。明治二十七年十二月二十日。”

1895年1月19日，是日军第3师团伤亡最多的缸瓦寨战斗一整月忌日。第3师团长桂太郎为了安抚部下和鼓舞士气，在海城南小门内举行了招魂祭。


日军骑兵斥候侦察敌情图（日本浮世绘）










双方损耗








此战，未见宋庆等清军将领的战后损失奏报。同时，清军为了逐次撤出，在缸瓦寨内遗弃了死伤者三四十人。但据战后被日军俘获的宋庆身边的运输兵所言，以及日军对清军撤退中遗弃的装载阵亡将士的大车进行的查验统计，清军阵亡约200人、负伤约300人。仅以毅军而言，伤亡约200人，其中死亡78人。另外，毅军分统总兵宋得胜左腿中弹负伤，“子已取出，腐肉未消，约须半月以外可望收口”，月内短期“恐难赴敌”。若不是日军11点50分才开始作战，占领缸瓦寨时天色将晚，已无时间更无体力追击清军，清军的损失将会更大。

此战，日军伤亡也尤为惨重，据当地“逃出难民声言，倭人战役使抬尸，计点堆数，实有一千二百余”，此外，“手足冻伤者有之，烘火益剧。倭人、韩人因惧自缢者有之”。如此以讹传讹，当然不靠谱，反而容易误导清军，认为日军损失远超过己方，倒是辽阳知州徐庆璋在日记中提及缸瓦寨战后第三天，从盛京将军裕禄处“闻宋帅在盖界缸瓦寨与倭接仗，打死倭贼百余人，宋帅腿受轻伤，即退师田庄台”。此处显然要诚实些，但却将负伤的宋得胜误作宋庆。同时，北洋大臣自伦敦电获悉日本新闻报纸公布：“西历十二月十九日，中日在辽阳耿如寨（估计为缸瓦寨的音译之误）大战，中兵死伤三百名，日兵亦死伤达四百七十二人……”这一双方伤亡数据较为接近实情。


第3师团缸瓦寨附近战斗详报



《第三师团缸瓦寨战斗详报》所载是日军“死伤408人，内将校12人”。日本认为该战伤亡人数约占战斗人员总数的9%，几乎达到10%的伤亡极限。这“不仅在我国（指日本）是没有先例的，在古今世界战史上也是不多见的”。其实早在平壤首战船桥里，大岛义昌的混成第9旅团主力3600人参战，承认死伤430人，已远超过10%。

当然，需要指出的是，日军伤亡408人的统计数字，并未将冻死、冻伤的人计算在内。据日方自供：“部队自清晨在积雪中行动，迄于夜间，一直奔走于数里的道路上，因而有冻死者，其人数惊人。”据日方战后统计，此役除战斗伤亡的人数外，冻伤者达1062人，其中重伤者539人。尽管日军只战死69人，但战伤、病死者25人，合计死亡94人。这是因为积雪深达膝盖，伤员未及时救治，导致冻死。“众多的伤员倒在雪地上，卫生队不停地东奔西走，用担架把伤员送进野战医院。不仅伤员众多，而且入夜以后战斗才告停止，夜间，担架队不知伤员所在，为此伤员拼命呼喊担架，其声音凄惨，令人不胜忧伤。”不过，“据说当日伤员因积雪而使伤口冷凝，减少了出血，也避免了尘埃的沾染；医官在施行手术的时候，以积雪代替清水，给处理伤口带来了极大的好处”。

第3师团缸瓦寨战斗伤亡表
[2]






日本展示缴获的清军各式战利品（日本浮世绘）



另外，一些文章介绍该战时，大体会千篇一律地如此提到发生在祥水泡子的战斗：“日军在进攻缸瓦寨的同时，又派出120人进攻缸瓦寨以北、马圈子西南的清军驻地祥水泡子，日军生还者仅40名，仍未得手。因缸瓦寨陷落，据守祥水泡子的清军也撤出了阵地。”也就是说，祥水泡子一役就致使日军损失80人。那么，实情是否如此？追根溯源，这一说法来自《中日战争》第一册265页对日军战史的译文节录，并与《日清战争实记》第19辑信手拼接，此外找不到其他任何资料的佐证，形同三无产品。同样是《中日战争》第一册265页记载日军在缸瓦寨战斗伤亡人数仅为170人，却在一个相对不起眼的祥水泡子损失总伤亡人数近半的80人，这有点不合常理。再者，对照日军作战地图，马圈子、祥水泡子一线属于步兵第18联队第1大队的进攻路线，日本随军记者对马圈子的苦战不吝笔墨，对祥水泡子的战斗却轻描淡写一笔带过，不免让人生疑。根据日军战斗详报不难发现，第18联队第1大队攻占马圈子后便偃旗息鼓，而正面日军攻占缸瓦寨后，祥水泡子的清军也相继撤退，莫说是发生激战，连交火都不存在。

根据《第三师团缸瓦寨战斗详报》附录记载：步兵第6联队第1大队耗费子弹16816发、损失步枪10支，第2大队耗费子弹23948发、损失步枪2支；第18联队第1大队耗费子弹5570发、损失步枪10支；第7联队第2大队耗费子弹13700发；第19联队第2大队耗费子弹4260发、损失步枪13支；骑兵第3大队第1中队耗费子弹300发、损失步枪1支，第2中队耗费子弹300发；工兵第3联队第1中队耗费子弹347发；总计耗费子弹65241发、损失步枪36支。野炮兵第3联队第1中队耗费榴弹4发、榴霰弹28发，第3中队耗费榴弹27发、榴霰弹125发，第4中队耗费榴弹64发、榴霰弹421发，第5中队耗费榴弹72发、榴霰弹254发，第6中队耗费榴弹106发、榴霰弹282发，共发射榴弹273发、榴霰弹1110发。与日军巨大的消耗相比，其所得缴获并不大，仅虏马1匹、步枪9支、炮弹67发、子弹16发、刀1把、旗3面、刺刀4把。








述评








缸瓦寨之战，双方都投入了精锐主力，此役被日方战史称为“缸瓦寨的激斗”，而清军方面仅低调提及。日军统帅部在公报中大肆渲染缸瓦寨战斗中日军的英勇“战绩”。12月30日，明治天皇亲自下达了“赦语”予以表彰。多年来，日本参谋本部所编八卷本《日清战史》开辟出专门的章节盛赞缸瓦寨战斗，认为这是日军的奇迹。尽管这一系列的战史编印背景是原第3师团长桂太郎第一次组阁期间，多少有些迎合时政的粉饰成分，但该战确实拯救了海城的日军。

据日方统计，日军共投入步兵4个大队及1个小队，骑兵1个中队及1个半小队，炮兵5个中队，工兵1个中队及1个小队，“战斗人员总数是4537名”，实际参战3960人，山炮30门。据战后日方审问清军俘虏获悉的情报：清军大致投入宋庆部14营约7000人，铭军总兵刘盛休部10营4000人位于石桥子，连同附近的嵩武军总兵刘世俊部8营3000人、大同军总兵蒋希夷部8营等，共18000人左右。这与日军单方面获取的情报出入很大：宋庆部毅军10营，铭军总兵刘盛休部11营3哨，总计9200人、山野炮67门。实际参战的清军约为5000人，火炮5门，兵力略多于日军，但火炮在数量上居绝对劣势。事实证明，清军对自身实力的了解尚不及日军的情报所获。




双方战斗序列




清军方面：



总指挥：四川提督、帮办东征军务宋庆



缸瓦寨守军：铭字军统领刘盛休（11营3哨）



援军：毅字左军总兵宋得胜（5营）



日军方面：






分析此战双方的有利与不利条件，从天时地利看，清军居于绝对有利的地位。第一，清军在本土实行完全的村落防御，据守有利的地物迎击来敌，致使日军在阵前连连受挫；日军则在一片开阔地上发起进攻，既缺少地形之利，又无地物可供隐蔽，而且遍地积雪，极不方便大部队运动。第二，清军集中兵力实行正面防御，没有被敌包抄后路及侧翼之虑，不必分散兵力；日军只能对清军设防的正面强攻，且时刻顾虑清军攻其侧翼或进行夹击，以致兵力无法集中于一点使用。第三，遍地积雪方便了清军观察来敌的动静，日军在雪地上无遮无掩，清军可随时射击看见的目标；处于明处的日军观察隐蔽的清军则甚难。第四，时近黄昏，清军位于西，日军位于东，清军视日军极易，日军则因被夕阳照射迷眼而无法瞄准射击，甚至无法洞悉清军的行动。第五，清军以逸待劳，而日军在雪地里急行军了16公里，主力更是奔波了28公里，喘息未定即投入战斗，早已疲惫不堪。既然双方条件相距较大，日军的态势极为不利，清军完全可以打赢这一仗，为何败阵了呢？究其因由，主要有以下几个点：

其一，清军统兵将领不善于充分利用自身的有利条件，存在浓厚的单纯防御思想，不知因势利导，转守为攻。首先，宋庆令铭军巩固缸瓦寨阵地后收复海城的初衷是好的，但未考虑到当时入侵海城的日军已陷入孤境的情况，日军兵械、粮草不济，尚未修筑防御工事，难以据城防守，加之严寒，冻伤的士兵极多，平均每天患病者达129人，战斗力减弱。如果宋庆能及时集中全力反攻，或可一举收复海城，可惜他按兵不动，坐失良机，反被日军看出破绽，趁其立足未稳之际，先发制人。日军孤注一掷地向宋庆部发起反击，颇带有几分赌博的色彩，其目的是以破釜沉舟之势，先击退一部，打破合围，争取时间加强防御工事，固守待援。再者，铭军阵地局促，分散于互不支援的缸瓦寨、马圈子、祥水泡子三个村庄，于官屯仅派出少量骑兵，而近在咫尺的下夹河却根本未曾设防。因此，日军得以顺利地占领下夹河村，并以此作为发起进攻的据点。不仅如此，大迫部队进攻受挫呈现动摇之状，蛰伏待援几乎两小时，这段时间是清军主动出击的绝好机会，且大有取胜的希望。可是，清军却没有动静，错失了这一宝贵时机。不久，日军预备队紧急投入作战，清军欲获得胜利就更困难了。最为可悲的是，清军并未及时总结、吸取此战的教训，以致同样的悲剧还将在海城周围的战斗中重复上演。

其二，清军将领谋略不足、调度无方，战术上的失误导致胜机丧失。当时就有人为缸瓦寨之败惋惜哀叹：“惜调度未得法，否则全胜。”还有人直接指出：日军“分兵先犯马圈子，宋庆不能乘机夹击，而株守缸瓦寨，坐待其击败我马圈子兵以全力攻缸瓦寨大营，于是大营不能守”。再如不设预备队、不敢实行最令敌人畏惧的侧击，未能采取包抄下夹河村的战术等，都说明了清军将领的调度无方，而调度无方正是谋略不足的具体表现。当时，日军几乎倾巢出动，海城势必空虚，如果此时身为主将的宋庆哪怕能抽调数营以奇兵实行突袭，大胆采取围魏救赵之计，即使不能占领海城，必可打乱敌人的部署，使其不得不回军救援。这样，不仅缸瓦寨之围可解，而且还可趁日军撤退时从后袭击，并预先大胆在半路设伏兵，全胜则无疑矣。宋庆却无此胆识，只有被动挨打的份。故时人评之曰：“宋庆武人，能战，无调度，非大将材。”这一针见血的评语还是客观公允的。



缸瓦寨战斗期间，日军骑兵第3大队行进线路简图（1894年12月19日）

其三，从双方的力量对比看，日军除在炮兵方面占优势外，其他方面并不比清军强。1889年，日本颁布《野战教范》，第一次明确规定了炮兵的战斗原则和部队的训练要项，书中着重写了“炮兵是战场的主要兵种，是战斗的骨干”，进一步提高了炮兵的地位。炮兵的射击方法也从原来的目视射击法改为了德意志式的夹叉射击法，使其在甲午战争中占据一定优势。而清军最大的问题是不谙步炮协同作战，炮兵阵地总是分散在“第一线步兵阵地内或其间隙”，因此火炮成为显著的目标，在战斗的初期阶段，屡次被日军炮兵破坏。清军指挥官中也有个别卓有远见的将领在战争实践中总结了教训，并提出改进意见。如早在成欢与日军开战时，有经验的聂士成就曾多次指出：“前次失利，皆由我炮未聚一处，各营顾已失机。倭炮不拘多寡，用则一处齐发。”可是以牺牲换取的宝贵建议并未引起应有的重视，清军前敌将领仍旧我行我素。该战中，清军炮兵的表现固然非常出色，但终因使用不当，被日军快炮“照准丛击”，所带5门火炮被击毁4门，丧失战斗能力。

其四，尽管大多数清军官兵在战斗中表现得相当勇敢顽强，给敌人以沉重打击，但缺乏必要的教育和训练，不能坚持到底。其战斗意志同日军相比，也相形见绌。日军的进攻，往往是靠坚强的战斗意志而取胜的。以日军进攻马圈子为例：日军进至距村400米处时，因伤亡严重，士气沮丧，队形大乱，已经无法再进了，但在此关键时刻，日军指挥官秉着“与其这样白白延误时间而使士气沮丧，莫如一拥而上”的想法，发起了冲锋。日本在甲午战后制定的军事条令《步兵操典》规定，以步枪刺刀实行冲锋，须在距敌150米内，在400米的距离上冲锋，是绝对不允许的。显然，这就是一场战斗意志的较量，日军前线指挥官审时度势，打破陈规，随机应变提前冲锋，终以绝对的气势压倒了清军，靠必胜的信念赢得了胜利。反观清军，尽管在前期作战略有斩获，但在新一轮攻势面前尚不及交锋就全身撤退了，才取得的战果显得苍白无力，其作战意志可见一斑。


“白发将军”、毅军统帅宋庆（1820—1902年），字祝三，山东蓬莱人，参与了镇压太平天国、捻军以及平定陕甘回乱、甲午战争、庚子之变等，获赐“毅勇巴图鲁”“格洪额巴图鲁”勇号，累官至湖南提督，加封太子少保



日军不仅步兵战力剽悍持久，在战场上发挥了重要作用，骑兵也无一刻松懈，一直在左翼侦察。谷冈大尉的一个中队为防止南路清军对缸瓦寨进行增援，曾长驱挺进到塔山附近警戒。缸瓦寨之战打响后，警戒范围进一步扩大到清军的整个右侧。清军尽管同样在战场外围派了骑兵，但畏敌如虎，在日军进攻马圈子时，甚至未配合当面的守军对日军毫无防备的侧翼发起突袭，竟然直接奔走。此举让危难中的日军化险为夷，从容进攻，导致战局易手，无力回天。

其五，清军互相之间缺乏足够的配合与支援。首先，早在19日上午11点，宋庆就传令副将蒋希夷率大同希字军8营从大石桥驻地北上驰援缸瓦寨，但该军在中途得报缸瓦寨守军已败退至田庄台，遂向西转进，与毅军、铭军会合。事实上，两地相距不过20公里，大半天行程仍未赶赴，可见其进援并不积极。随后，该部在营口尚未接敌就先行逃走，却“毫无愧耻”地捏造出血战的谣言。1895年4月4日，奉锦山海道善联向盛京将军裕禄参劾提督蒋希夷及所部营官蒋广隆等“藉端浮冒，继则闻警先逃，最后以克扣酿变”。由于蒋希夷屡犯军律，裕禄请旨将其革职，拿交刑部治罪，处腰斩极刑。再者，宋庆派毅字左军总兵宋得胜部约1000人增援缸瓦寨，仅从毅军投入四分之一的参战兵力来看，人数确实不多，即便连同缸瓦寨、马圈子的刘部铭军，才不过5000人，并不比当面日军占多大优势。尽管宋得胜身先士卒、“出力真打”，以致中弹负伤，1000名援军也拼尽全力战斗，伤亡达200人，仍无法改变大局。正如以朝鲜总理交涉通商的身份协助总理前敌营务处的袁世凯在战后第二天的电报中一针见血指出的那样：“昨仗本甚好，因宋得胜受伤，且兵力太单，故暂败来台（指田庄台）。”作为守军的铭军统领刘盛休在九连城和反攻金州两役的作战表现虽受淮系首脑李鸿章的严厉训斥，至今仍受史家倍加责难，但在缸瓦寨也曾奋力一战想一雪前耻。最后一小时投入战斗的日军预备队第19联队第2大队参战人员共367名，伤亡仍达117人，可见缸瓦寨的铭军始终毫不松懈，战斗到最后。苦战一天侥幸突出重围后，刘盛休得知宋庆所调援军才1000人，认为宋庆保存实力，见死不救，甚至借“脚伤复发”未随宋庆赴田庄台，而是向李鸿章请假，愤而去职。12月22日，李鸿章爽快地准假，并撤其统领职务，另委姜桂题接统铭军。至此，行伍出身的刘盛休结束了33年的戎马生涯，归隐故里，晚年与妻妾子孙其乐融融，安享天伦，并不遗余力地潜心研究历史、书法，如此22年，得以善终。宋庆为什么不全力救援刘盛休，暂不可考，可能是刘盛休没在鸭绿江防战中积极出援，导致宋庆耿耿于怀，借此报复。








尾声








缸瓦寨战斗是辽阳南路保卫战中甚为关键的一战。缸瓦寨之败，加大了清军收复海城的难度，使日军第3师团主力以孤军固守海城成为可能，但其三面被围的形势并未得到根本改变，而友军第5师团尚被牵制在辽东凤凰城一线，日军第1军由此被分割在两个孤立战场，反观清军援兵源源开抵，加重了博弈的筹码。日军大本营对此十分焦虑，争论激烈，甚至一度主张第3师团从海城、析木城撤退的紧缩战线的一派占据上风。但在“日本陆军之父”——原第1军司令官、现回国任监军的山县有朋的极力坚持下，第3师团在缸瓦寨获胜，故大本营仍依原计，并以刚占领金州、旅顺的第2军派出第1师团混成旅团北上盖平，援救海城。由此，20天后，在距缸瓦寨不远的盖平又燃起更为惨烈的战火……









附：铭军沿革简史










铭军的前身是1854年刘铭传在合肥西乡大潜山筑堡寨所办的团练，由六安绅士李元华统带。1862年2月在张树声的大力推荐下，被李鸿章招至安庆加入淮军，称铭字营，是为淮军最初的13营之一，也最受李鸿章倚重。是年4月，铭字营赴沪与太平军作战，与鼎字营协守浦东的周浦。8月北新泾之战时，铭、建4营回援。11月四江口之战中，铭字、树字、桂字及抚标亲兵各营，挡中路之敌。这已是除了驻守浦东的鼎、庆二营外，李鸿章最初自募六营之四。该年底，铭军又在合肥新募2营，扩编为3营。



在1863年5月攻占江阴县属的杨库之役中，铭军中由法兵教练的3门开花炮已初见功效。同月，在胁降南汇守将吴建瀛、刘玉林所部时，铭军已有5营，并节制得字、有字2营。又与鼎军、常胜军先后攻占奉贤、金山卫等处，尽取浦东，深得李鸿章赏识。8月，淮军进攻江阴时，铭军已有正、副、左、右、前、后共6营，另有水师2营。9月20日攻打无锡时，铭军已扩充至9营，由刘铭传、刘盛藻（刘铭传族侄）、唐殿魁分别统领，由赵宗道总理营务。12月15日，攻打常州时，铭军并统骆国忠部忠字2营、荣字2营、张桂芳的桂字1营。1864年5月16日，攻克常州后，铭军计有步队10营、水师2营（由冯席珍、靳春统率），计7000余人、4000支洋枪。刘铭传已从两年前的千总，积功升为记名提督。12月，铭军北上剿捻，李鸿章命唐殿魁新募6营，编为铭右军；刘盛藻统领原铭军步队5营，称铭左军；刘铭传统剩余5营，为铭中军，计16营，一举超越开字营，成为淮军中独一无二的大营头。其兵力、营数均相当于除鼎字外其他大枝营头的两倍。1865年，出于剿捻战争的需要，铭军新募5营马队，由陈振邦统领。



铭军缔造者刘铭传




1867年2月19日，铭军20营万余人在湖北尹隆河大败，总兵唐殿魁、田履安、记名提督刘朝熙、中国籍法人教习毕乃尔、副将胡衡章、吴维章、刘朝珣等也力战阵亡，伤亡达2000余人。刘铭传本已坐以待毙，幸被鲍超大军救出，这是铭军失败得最为惨烈的一次。之后，铭字右军6营由唐殿魁五弟唐定奎接统。4月，淮系树军统领张树珊阵亡后，李鸿章分拆树军步队6营、马队1营归入铭军序列，编为铭字左军，由黄桂兰统领，并将河南调来的善庆马勇2营，及吉林、黑龙江马队3营拨归刘铭传统带。铭军马营增加尤为迅速，在淮军28个马营7000多匹战马中，约有13营3500多匹隶属铭军，可谓垂青之极。该年11月山东安丘、潍县交界之战爆发时，铭军已成为马队12营、步队20营、水师1营的特大枝营头。1868年初，刘铭传因平灭东捻军功大赏轻，仅被授予三等轻车都尉世职、获赐白玉柄小刀等物品而大闹脾气，又因未能及时赴援京畿堵截西捻军回师直捣直隶，受清廷严厉苛责，遂借伤病为由，告假回籍。李鸿章只得将善庆、温德的马队5营调随鼎军北援，而将铭军剩余28营交铭军营务处道员丁寿昌代统，驻防江苏邳州，后调山东东昌。同时，李鸿章为刘铭传争取到一等男爵之封。



自镇压太平天国以来百试不爽的清军圆阵型




1868年，铭军共有马队5营、步队24营，分为唐定奎右军6营、刘克仁中军5营、刘盛藻左军5营、亲兵2营，兼树军6营，另有水师2营。4月12日，马队统领陈振邦、副将刘正同在滑县阵亡，所部马队4营并入盛军。12月23日大裁军时，铭军另1营马队被象征性裁撤。步队24营由刘盛藻统领，铭军仍是淮军乃至全国兵力最为雄厚的营头。1870年11月12日，铭军西调赴陕，共有马步28营，李鸿章又调拨毅军步队10营、鄂军亲军马队徐邦道2营归刘铭传指挥，并入铭军序列，至此，铭军计40营，2万余众。1871年底，刘铭传请假离队，由湘军将领曹克忠接统铭军20营。1872年，唐定奎所部铭字武毅军（简称“铭武军”）马步16营与楚军马队2营回防徐州，分为铭军武毅左军和铭军武毅右军。1873年，刘盛藻接掌铭军，留置保定的亲兵枪炮2营归建。1874年6月，因日本入侵台湾，驻扎徐州的唐定奎部铭武军抽调13营步队6500人赴台湾作战，留陈凤楼马队3营1哨继续巡抚徐州、宿迁一带。7月22日，李鸿章调铭军刘盛藻部马步22营由陕西回防济宁、徐州一带。所余军队除由潘万才、徐邦道各统铭军马队2营外，另有1营亲兵马队。1875年，刘盛藻回籍守制，铭军由刘盛藻的同族刘盛休接统，拨吴宏洛部5营赴上海驻防吴淞口。8月，赴台的铭武军回归，驻扬州一带休整，后驻江阴，步、马队分离。1878年，清廷裁军，铭军裁正勇两成，计裁4营。至9月，裁刘盛休部1营、铭武军3营，剩余铭军16营、铭武军10营。1880年4月，铭军被调往直隶天津一带驻防，补足前裁两成正勇。1883年8月，淮系将领张树声出任两广总督，调驻防吴淞的吴宏洛5营赴两广，作为两广总督督标亲军。



1884年6月，中法关系紧张，刘铭传奉命督办台湾事务，7月调铭武军章高元、李世鸿2营赴台，时驻江阴的铭武军剩余8营。9月，铭军步队10营、亲兵马队1营调赴台湾永平驻防。所余徐邦道部铭军另招募步队2营，合原来的马队2营，共4营，单列为拱卫军，从铭军序列分出。1885年1月，李鸿章命令从铭、盛两军中各抽1营，由聂士成统领增援台湾。年底，调往两广的吴宏洛部5营被从铭军中撤编，编制归于两广总督督标亲军。1886年4月，吴宏洛新募4营，赴澎湖驻防。1887年2月，留在大陆的铭军马步11营由刘盛休统领，开赴大连湾炮台驻防，所承担的炮台、建港、水雷营工程建设，于1891年8月同期竣工。1891年11月23日，铭军潘万才部马队2营赴热河剿匪。



1894年9月12日，刘盛休率驻防大连湾的铭军10营2哨，共4150人赴大东沟，支援朝鲜平壤后路，以步队10营1哨、马队1营1哨计4400人参加鸭绿江防战。余部骑兵6哨400人由赵怀业统领，改称怀字军。11月6日，大连湾失守，赵怀业部铭军归徐邦道兼统。时铭军潘万才马队2营驻防秦皇岛，扩充至4营。驻防江阴的铭武军扩编为8营。旅顺失守后，徐邦道奉命改编赵怀业的怀字、卫汝成的成字两军，连同本部拱卫军步队4营、马队2营，合为拱卫军马步11营，计4000余人。11月27日，配合宋庆的毅军回援旅顺，得知金州、旅顺已失，发起反攻，损失惨重，退守盖平。至12月19日缸瓦寨之战后，铭军统领刘盛休借“脚伤复发”，并未随宋庆赴田庄台，而是向李鸿章请假，愤而去职。12月22日，李鸿章爽快准假，并撤其统领职务，另委临元镇总兵姜桂题接统铭军。是年，潘万才部4营和铭武军8营被全部裁撤。1895年初，姜桂题率部移驻辽河下游牛庄、高坎、营口、田庄台一带，先后参加进援盖平、大平山、田庄台诸役。甲午战后，随着袁世凯小站练兵缔造了新式陆军后，以铭军为代表的淮军失去了国防军的地位，变为次要的巡防队。光绪、宣统之交，革命军图谋在长江起义，清廷乃调淮军巡防队一部移防长江，后来张勋曾指挥这支部队在南京与革命军作战。淮军巡防队迄清亡而尚存。



除铭军本身外，曾受铭军指挥或被编入铭军的其他营头还有：



一、忠字营。原太平军骆国忠部，1863年1月17日投降淮军后，编为忠字2营，由骆国忠、骆国孝统带，后并入铭军。



二、荣字营。原太平军常熟降军，投降后编为2营，由骆国忠之子骆金荣统领，后并入铭军。



三、桂字营。它是李鸿章在安徽老家办理的团练，由张桂芳统领。1862年10月攻打嘉定时归李鹤章指挥，1863年攻打常州时，归刘铭传指挥。1865年10月27日，桂字营扩充为3营，随松字营北上剿捻，后改为李鸿章亲军。剿捻结束后裁撤。



四、建字营。1863年5月，与李秀成义子、主将李容发不合的南汇守将吴建瀛率部万余人投降，其中一部被编为建字营，共3000人。



五、玉字营。为太平军南汇守将刘玉林部降军，投降后编为2营1000人，刘玉林阵亡后编制取消，人员并入铭军。



六、升字营。鲍超霆军部将覃联升1862年6月在上海与太平军作战时成立的升字营，划归淮军系统，驻扎在奉贤。覃联升阵亡后编制取消，所部并入铭军。



七、拱卫军。1884年9月，李鸿章命令原铭军马队统领徐邦道在马队2营基础上扩编步队2营，单列为拱卫军，驻守天津军粮城。中法战争结束后，拱卫军步队被裁撤，仅剩马队2营、炮队2哨。1894年，徐邦道新募步队2营，炮队扩编为1营，连原有马队2营，驻防大连湾后路。此后经历大连湾、旅顺、辽东诸战。战后，逐渐裁并。
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[1]
 　日文里，“变死”是自杀、事故死亡的统称。


[2]
 　本表摘录自《第三师团缸瓦寨战斗详报》。




纪念凡尔登战役100周年


凡尔登英雄的双面人生

法国元帅亨利·菲利普·贝当沉浮记



作者/李海宁




1916年2月19日夜间，法国东北部的香槟与阿尔贡地区开始放晴，此前该地区一直被雨、雾、雪所笼罩。21日，大地开始颤动，天际辉映着多彩闪光。连远在北方埃纳河畔地下掩体里的法国士兵们也听到了混沌的嘈杂声，感受到了地面的震动，甚至比他们一年前攻击阿图瓦时还要强烈。次日，他们得知，这是德国人正在猛攻100公里外的凡尔登地区，凡尔登战役就此爆发！

从那时起，到6月间，德法双方反复拉锯，炮火不分白天黑夜地轰炸，双方都希望尽可能多地消耗对方的有生力量。后来随着英军展开索姆河战役，凡尔登的德军最终于7月转入防御，战役最激烈的时段虽然已经过去，但战斗仍在继续。12月中旬，法军将战线基本恢复到战前水平，终结了持续300多天的苦战。

在这场持续了10个月的厮杀中，两军士兵遭遇了前所未有的火力，目睹了未曾料想的破坏。当一切结束后，受伤致残以及失去性命的法、德士兵有近百万之多。在英美观察家看来，这是“难以比拟的现代工业化冲突的恐怖性象征”。战争结束后，英国史学家利德尔·哈特将此役比拟为“绞肉机”，声称“很大一部分法军被拖进德军炮兵的绞肉机”。这一生动说法不胫而走，令“绞肉机”成为凡尔登的代名词。26年后，当苏德两军在斯大林格勒的断壁残垣中搏杀时，《纽约时报》将其称为“红色凡尔登”，德军也称其为“伏尔加河畔的凡尔登”。



2016年5月29日，纪念凡尔登战役100周年的主要仪式在杜奥蒙公墓举行，这里埋葬着13万德国和法国士兵的遗骨


在这张1926年的肖像上，贝当元帅目光坚定、器宇轩昂



到2016年，这场战役已经爆发100周年了。回首当年那场血战，其对战争史与世界的深远影响，从几位法军参战者——尼韦尔、马奇诺、戴高乐以及著名的贝当身上便可管中窥豹：尼韦尔在战役期间提出的著名口号——“他们不得通过”，成为法军整场大战的象征；以“马奇诺”为名的那条著名防线也是受此战影响的产物；在战斗中受伤被俘的戴高乐以共和国总统的身份出席了此役50周年纪念仪式；此战更让先前默默无闻的贝当脱颖而出，成为“法兰西救星”。

一战结束后，贝当的影响力直线上升，一度进入国家内阁，被国人所敬仰。然而英雄的称号只保持了24年，1940年，贝当的人生发生了剧烈转变。在此之前，他是一战中为法国立下赫赫战功的民族英雄；在此之后，他则因在二战中与纳粹德国“合作”，背上了叛国的罪嫌，被剥夺一切荣誉，成为人们口中臭名昭著的叛徒。

从英雄到叛徒，可以说，贝当的人生充满了戏剧性。诚如潘塞特大使在1953年接替贝当所留下的法兰西科学院院士遗缺时所说：“贝当元帅在法国历史上所经历的某些部分仍然是光荣的，尽管另有若干部分截然相反，并曾引起人们的怒火。但我们对于前者应该感到欣慰，对于后者却也不能忽视。”

本文所要讲述的，正是这位颇具争议的法兰西元帅的矛盾一生。








怀才不遇









这张家谱记载了从17世纪末巴蒂斯特一直到贝当本人的家族传承



亨利·菲利普·奥梅尔·贝诺尼·约瑟夫·贝当的家族原籍在阿图瓦南部佩纳桑附近的弗洛兰根村。17世纪末，其先祖巴蒂斯特在阿拉斯的诺朗—丰特镇杜林根村
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 当上了该村大法官的副官。1856年4月24日22点30分，贝当出生在这个仅有400名居民的小村里一座平凡的农舍中。他的父亲奥梅尔（生于1816年）从小就在杜埃中学接受严格的正规教育，后在巴黎同摄影术的发明人雅克·达盖尔一起工作了10年才回到故乡，耕种着10公顷土地。为此，奥梅尔的父亲伯努瓦·约瑟夫和母亲弗朗索瓦兹让出了自己的房子，给儿子成家。

奥梅尔前后结过两次婚，头一回是在1851年2月11日，妻子名叫克洛蒂尔德·勃格朗，贝当是他们的第四个孩子。他上面有三个姐姐——玛丽·弗朗索瓦兹（1852年生）、阿黛拉伊德（1853年生）和萨拉（1855年生），他还曾有过一个妹妹，取名若斯菲娜（1857—1862年）。贝当的母亲死于1857年，年仅37岁。两年后，奥梅尔再婚，续弦名叫雷纳·樊尚，她又生了三个孩子——伊丽莎白、安托万和洛尔。后母对前任留下的子女态度生硬，小贝当常常跑到祖父母家哭泣，慢慢地他对家庭失去了感情。

1867年，11岁的贝当进入圣奥梅尔教会学校，念了8年书。他虽不是位顶级聪明的学生，但学习勤奋，成绩稳居上游，每年都能获得500法郎的奖学金。这期间，他早起晚睡，喜欢在夜间翻阅历史性的图画书，研究那些在过去几个世纪中曾留下痕迹的著名人物。

此时，统治法国的早已不是那位接管了共和国，又为自己戴上皇冠的拿破仑一世。虽然他是天生的统帅，用武力帮助法国获得了空前绝后的强大地位，甚至在其事业的顶峰，法国几乎控制了整个欧洲，但这个帝国最终消散了。

经历1848年革命之后，拿破仑的侄子路易·拿破仑，凭借着拿破仑这个姓氏，以绝对占优势的票数当选为共和国总统，并以伯父为榜样在1852年采用了皇帝称号——拿破仑三世。他一心想恢复法国以前在欧洲享有的荣光和威望，也渴望像伟大的拿破仑那样用战争来实现这个野心。

在1854年的克里米亚战争中，法国和英国联合起来，取得了对俄国的作战胜利。1859年，法国又援助了意大利的统一战争，并得到了萨沃依和尼斯城作为报酬。但之后为获得莱茵河西（左）岸靠近法国这边的土地，拿破仑三世却掉进了普鲁士首相奥托·冯·俾斯麦设下的圈套。后者施展出的高超外交手腕不仅孤立了法国，激怒法国人及其皇帝，还燃起了德意志民族炽热的爱国激情。1870年7月，过于低估对手实力的法国政府向普鲁士宣战。但是在这场战争中，普军摧毁了法军的主力，连拿破仑三世本人也沦为了战俘。战败的法国被迫在巴黎订立城下之盟，不仅割让了阿尔萨斯和洛林两省，还要偿付一笔50亿法郎的巨额赔款。

1871年，俾斯麦在路易十四精心打造的凡尔赛宫中最奢华的明镜大厅里，宣布了德意志帝国的诞生，普鲁士君主还取得了德国皇帝这一头衔。这种羞辱是高傲的法国人难以忍受的，他们希望并相信，向德国报仇、收复失地和荣誉的那个时候定会到来。

受此影响，贝当决定投笔从戎。

贝当从圣奥梅尔教会学校毕业后来到南锡，不久便考取了培养步兵军官的巴黎圣西尔军校，那年他20岁。



在普法战争后签署的和约中，法国被迫将阿尔萨斯、洛林割让给了德国。战败的屈辱以及失去国土的创痛是如此强烈，以致两国失去了任何和解的可能。从此，收复这两块土地就成了所有法国人的梦想



1871年的德意志帝国版图，阿尔萨斯、洛林亦被囊括其中

贝当出自朴实的农村家庭，其家族并无军事背景，只有小学教员出身的伯父西里耶
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 曾投笔从戎，但他后来定居俄国，当了法文老师。不过在历史上，贝当的远房曾叔祖父弗朗索瓦·约瑟夫·勒菲弗曾官至法兰西元帅。勒菲弗于1755年出生在阿尔萨斯，其父约瑟夫是位磨坊主，以前曾参过军，做过骑兵军官。勒菲弗本打算成为一名牧师，但由于对军事有着浓厚的兴趣，遂在1773年当了兵，之后便经历了47年的漫长戎马生涯。勒菲弗曾率军勇敢地追随拿破仑征战各地。他本人不仅是位很有才华的指挥官、杰出的战术家和纪律严明的执行者，还是位关心下属的好上司，很受手下将士们的尊敬和称颂。


尽管出身卑微，但贝当看上去却像一位贵族



有了勒菲弗事例的鼓舞，贝当从军的信念更加义无反顾。不过贝当从圣西尔毕业时，他的成绩并不算理想，在全年级386人中，名列第229名。年轻的贝当拥有满头金发、湛蓝的眼珠和宽大的前额。他爱好游泳、骑马和蹬自行车等体育活动。他几乎从来不生病，在练兵场上很难见到比他更健美的军人。不过虽然贝当极为勤勉，身体素质一流，但官运却欠佳。他一开始加入新成立的阿尔卑斯山地兵团，在滨海的维尔弗朗什第24营当了5年少尉，后又调到步兵单位，当了7年中尉。1888年，他进入法国军队最高学府——战争学院深造，两年后离校时的成绩是“优等”。贝当的教官，后来成为法兰西元帅的斐迪南·福煦当时评价他：“优秀分子……具有罕见的爽直性格，脑子清醒，思维有条不紊。”走出战争学院后，贝当先是来到了马赛，在第15团任见习参谋，后被调到万森，指挥第29轻骑兵营的一个连。1894年，他在巴黎军事长官的参谋部里服务。等到1899年，贝当好不容易升为亚眠轻骑兵第8营少校营长时，他已经44岁，当了10年上尉了。

贝当之所以升迁缓慢，一方面是由于其农民出身，缺乏军界背景；但另一方面他的思想和态度都深受其农民背景和当时政治环境的影响，似乎对任何政治人物和文职官员都毫无敬畏之意，也从来不注重培养这方面的关系，自然在政界中没有后台。

之前拿破仑三世被普鲁士人俘虏后，巴黎就爆发了起义，再次宣布成立共和国。1875年，法国又通过一项宪法法令，设立了一个由总理领导的部长会议，即内阁。国民议会采取两院制：参议院由间接选举产生，众议院则经全国成年男子普选直接选出。法国还规定共和国总统由国会参众两院议员投票选出而非普通选民选出，但总统只是名义上的国家元首并非真正的执政者。从原则上讲，总统拥有巨大的权力，可事实上却少得可怜，国家大事由总理及其内阁直接对议会负责。总统只有在发生叛乱时才肩负责任，平时他的任何行动都需要得到有关部门的赞同，没有参众两院的事先同意，他也无权对外宣战。

1879年，“马赛曲”成为法国的正式国歌。次年7月14日，攻克巴士底狱的纪念日也被定为国庆节。1889年，巴黎举办了一场国际博览会，其中最壮观的是由古斯塔夫·埃菲尔设计建造的铁塔。为纪念大革命爆发100周年，一面三色旗被插在这座超过300米的铁塔塔尖上，它标志着共和国对革命传统的尊敬和依恋。



正如1806年普鲁士在耶拿战败后学习法国，1870年色当战败后法国也处处模仿普鲁士。当然，法军仍然十分重视过去继承的感情准则，它的骑兵所占比例仍相当大，还违反一般常识继续保持红色军裤，导致在战场上易被发现和击中

不幸的是，共和国的政局始终动荡不安。宪法制造出一个软弱的总统，国政实际上被政党把持，但与英国只有两三个政党的情况大不相同，法国往往有一打左右的党派存在，所以总是四分五裂、争吵不休。若想要形成一股力量占据主导地位，往往只能依靠暂时的、变幻莫测的党派联合，这就导致在共和国成立后的40年里，政府更迭和英国比较起来是如此频繁，先后产生过大约60届政府。同时，对上层统治集团卑鄙丑行的揭露，始终困扰着共和国，不断败坏它的声誉，削弱其领导集团的公信力和公众对这一制度的信心。1888年，一个假名叫“威尔逊”的议员被发现秘密高价兜售荣誉勋位，此事连累他的岳父——总统儒勒·格雷维成了众矢之的。在走投无路的情况下，格雷维总统只好辞去职务。但由此产生的困境和反感，使许多法国人，尤其是职业军官，对共和制抱有深深的疑惑和成见。“布朗热事件”就是这种思想状况的最好证明。

乔治·布朗热将军是个打过多次仗、胸前挂满勋章的老兵，天生喜欢出风头。他于1888年就任了陆军部长一职，开始致力于全面改革和加强法国陆军的工作。他清除了狂热的保王党军官，颁布了一项征兵法令，将旧王朝的职业军队转变成以普遍服役为基础，更加全民化且不允许任何豁免的、属于人民的共和国军队。他还努力改变部队的生活条件，比如将驻军的饭盒改为盘子，准许军人留胡子等，并且努力使军事训练和武器装备现代化。这些措施既提高了官兵的士气，也使他在军队中树立了威信。公众很快知道，这位将军正将法国陆军重塑为一支未来可以挑战德国的军队，他们狂热地为他欢呼，称其为“复仇将军”！


布朗热是个思想浅薄，没有坚定政治信念的人，终究不是块做英雄的料，也没勇气成为殉道者。他张皇失措地潜逃国外两年后，在染上肺结核而死的情妇墓前，因悲伤过度开枪自杀。他在遗书中写道：“没有她我活不下去……”有人尖刻地评论他：“死去和活着时一样，始终只是个少尉而已。”



利用“威尔逊丑闻”的机会，布朗热将矛头直接指向了法国政坛，几乎就要建立起一个类似于拿破仑一世的独裁政权。他登上国会讲坛，抛出了一个要求修改宪法的激进宣言：“几年来，法国饱受物质与精神折磨之苦，不能再这样下去了，否则，所有人将受到伤害。”他接着强调，国民议会不过是个进行无谓争论的舞台，对国家毫无帮助，并劝议员们自行解散，推举一个强有力的执政官作为共和国首脑。布朗热毫不怀疑自己是这个职位唯一可能的候选人，因此他拒绝使用武力，希望像拿破仑三世那样，由人民选举上台。可当政权唾手可得之际，布朗热没有抓住机会。他不是前往总统府独掌权力，而是回家和情妇待在一起。结果一则纯属道听途说的小道消息——官方打算由参议院代行最高法院的职权，以“阴谋推翻共和国”的罪名将布朗热逮捕审判，就让他仓皇潜逃。不久他便被人遗忘，从此销声匿迹。

到了1892年，又爆出一则更惊人的消息：一家法国公司在1878年获得了巴拿马运河的开凿权，但在开工后因资金和技术上遇到的极大困难濒临停业。一些内阁部长、政府官员及大批议员接受了他们的贿赂，以掩盖公司的困境达十年之久，使之进行证券投机，以便发行按期抽签还本的债券。但该公司依然未能挽回颓势，1888年，巴拿马公司及其股东们宣告破产。1891年，司法部长下令调查，真相才得以公诸于世。与丑闻有牵连的埃米尔·卢贝特总统走在街上，被人嗤之以鼻，他们高声起哄：“巴拿马一世万岁！”后来在隆尚的赛马场上，众目睽睽之下，卢贝特又被一个青年保王党分子用手杖击伤。后者被捕后，在受审时高呼：“军队万岁！对，军队万岁！它是我们的最后荣誉，我们的最后希望，我们的最高保障！”

在那段动荡时期里，贝当始终站在一旁，既不介入也未受影响。贝当不愿与那些官僚和政客来往，更不要说是深交了。还在任中尉时，他曾把手下一位触犯军纪的服预备役的国会议员关了禁闭，要是换作其他人，一定会抓住机会向那位政客大卖交情。

成年的贝当，看上去严肃沉着、十分谨慎，不轻易暴露自己内心的想法，对别人总是怀有戒心，跟好打听的人始终保持一定距离。贝当蔑视官场上的繁文缛节，不喜欢大场面和大人物，甚至可以说有一点害怕和害羞。政客对贝当同样也缺乏好感。随着年龄的增长，贝当越来越固执己见，他同政治家的恶劣关系也一直持续了到死为止。

贝当花了大量精力训练部队，提高士兵们的军事素养。在一次第8营山地演习中，他有意露一手，终于引起了上级军官的注意。1900年，对贝当十分赏识的上司把他调到马恩河畔夏龙的射击学校任教。他摒弃原有的“制造火力点，以密集火力射击一点”的理论，提出了炮火分布理念，并得到校长的好评。在后者的推荐下，贝当被任命为驻巴黎拉杜尔·摩堡兵营的第5步兵团营长。6个月后，他又被派到战争学院当教官，讲授步兵战术。贝当的课讲得甚是精彩，学员们反响良好，院长博纳尔将军也给了他热情的赞扬。1903年，贝当调任第104步兵团营长。1907年升为中校时，贝当已是陆军中公认的火力专家。当约瑟夫·莫努里将军出任战争学院院长时，贝当被再次召回，当上了步兵战术教研室主任。



法国军队使用的75毫米野战炮是19世纪最精良的火炮，也是20世纪火炮的原型。但他们轻视中型和重型火炮，反而使德国人占有更大优势。1914年，法军仅有大约300门口径在75毫米以上的火炮，德军却有3500门

贝当的一生，表现出了惊人的学习能力，而以其年龄来说，这种适应性是很少见的。在那个年代，几乎每个兵种都有闭关自守的趋势，对于其他兵种的任务不仅一无所知，甚至怀有藐视心理。但步兵出身的贝当所具备的火炮使用知识，连许多炮兵专家都自叹弗如。贝当从不忽视新武器所具有的潜力和威力，除了大炮外，哈乞开斯机枪，甚至连新式勒贝尔步枪，也都受到了他的重视。事实上，贝当本人就是一位杰出的射手。他的思想和理念亦有超越时代之感。通过研究当时南非和远东发生的军事冲突——布尔战争和日俄战争，他发现防御仍具价值。

贝当的结论是：以火力为核心，组织良好的防御能够击败准备不周的攻击。只有当敌方的防御已经遭到决定性的削弱后，才可以发动全面进攻。这种减弱敌方防御的工作不能依赖代价高昂的消耗性步兵冲击，必须使用一种高度集中的炮兵火力，这就求炮兵与步兵之间必须有密切的联络。在当年，这种设想是闻所未闻的。

早在1884年，贝当就认为当时法军《步兵操典》中的一个假定——“步兵在面对自位置良好的堑壕中所射出的猛烈火力时仍能前进”，是不正确的。1894年，他又对新的《步兵操典》命令步兵营组成一波肩并肩的“攻击波”，对炮兵火力支援完全不予重视的思路，予以了批评。两度出任战争学院的教官，使贝当有了一抒己见的场所。其冷静而又合乎常识的思路所具有的说服力，曾使他在某种程度上获得了短暂的成功。1904年版的法军《步兵操典》就允许步兵在攻击时有“弹性”地疏开队形，并合理运用火力和掩体。在贝当的弟子中间，有一位好学深思的青年军官，名叫夏尔·戴高乐。他对教官的理论简直佩服得五体投地，所以当他毕业后得知贝当又被调去指挥步兵第33团时，便主动申请加入老师的麾下服役，任少尉之职。贝当在一项命令中夸奖这位学生：“戴高乐从一开始就显示出了非凡的军事才能，这是一位很有希望的军官，他极为聪颖，酷爱自己的职业……值得众人的赞许和钦佩。”

1910年12月31日，54岁的贝当终于晋升为上校，可他的许多军校同学或军队同事此时都已经是将军了。然而更不幸的是，此时法国陆军中大多数的领袖人物正如痴如醉地提倡进攻至上主义。在普法战争惨败后的最初阶段里，虚弱的国力和军力迫使战败的法国把防御作为战略基础。法军总参谋部沿着法德新的边境地区建筑了一系列堡垒，计划扼守这一要塞体系，先把入侵者挡住，经过消耗和削弱后再来个决定性的反击。不过，随着国家的重建和实力的恢复，法国的经济再度繁荣起来，在殖民方面更是颇有建树，创建了一个在面积和人口上仅次于英国的海外帝国。但是民族仇恨依然在法国人，特别是军人心头燃烧。尽管国内政治上纠纷不断，但能把所有法国人全都团结起来的，便是孚日山脉那边的苍翠——阿尔萨斯和洛林。


	
	



	戴高乐从12岁起就梦想当一名军官。15岁时他曾写过一篇作文，描写的是想象中的法德战争，文中的法军统帅就叫“戴高乐将军”。虽然老师希望他能升入理工学校深造，但他还是选择报考圣西尔军校
	这张宣传画使用了三位女性形象——玛丽亚娜（左）、祖国母亲（中）和不列颠尼娅（右），分别代表协约国的三个主要成员：法国、俄国和英国。其中，玛丽亚娜是自“大革命”以来强调团结、统一的法兰西共和国的象征，巴黎的共和国广场以及法国各市镇厅都安放有她的半身像




可惜的是，德国只要还是俾斯麦掌权，法国就很难找到强大的盟友并有机会实施报复。然而，当好大喜功却缺乏经验的德皇威廉二世，解除了不支持他称霸世界幻想的老首相的职务后，法国终于找到机会增加其在欧洲大陆上的盟友。1894年，法国毫不犹豫地和俄国沙皇结成联盟。1904年，德国因扩充海军，进行海外扩张而与英国关系恶化，法国则以在商业竞争和殖民地划分上的友好谅解，与英国达成了“亲切的协约”。法国还用同样的方式，排解了英国和俄国的分歧，使二者联合起来。意大利虽是德国的同盟，却也和法国达成了秘密谅解。这样一来，奥匈帝国便成为德国最后的重要同盟了。

在这种情况下，越来越多血气方刚的年轻军官对法国年复一年地困处守势，滋长了厌倦情绪，跃跃欲试地开始提出疑问。他们认为防御违背了法兰西的传统精神，进攻才是最适合法国国民的气质。这种说法最早源于一位在普法战争中阵亡的上校阿尔当·迪皮克，他所著的《战斗之研究》在其死后得到出版。即使面对工业化与现代火力，迪皮克依然断言：人仍然是战斗中起决定性作用的力量。他曾仔细研究了哪些因素能使人积极作战，并写过一篇相当好的关于作战心理学方面的论文。但令人遗憾的是，他认为在战争中精神因素压倒物质因素，即思想可以征服物质。因此，他认为胜败完全是思想状态的产物，而非取决于物质力量，赢得战争胜利靠的是参战个人的勇猛。

后来斐迪南·福煦在战争学院的授课中对这些观点进行了宣扬与补充。他也强调心理方面的特殊重要性，说战争是一幕充满恐怖的戏剧，胜负将由精神因素来决定。战斗的目的不是摧毁敌军的物质，而是打击其士气。哪一方有较大的勇气，不向任何失败的观念屈服，就能击败决心较差的敌人：“一场胜仗就是一次决不服输的战斗”，“胜利即意志”。他还指出，只有进攻战才能在战争中奏效，因为进攻者享有精神上的优势，集中兵力加上高速运动就是通向胜利的主要途径。动摇敌人意志的最理想战略是机动作战，因为这种作战模式既能达到突然性，又能瓦解敌方士气。

不过福煦也提出警告，认为那种光凭士气便能克敌制胜的想法是一种“幼稚的见解”。在他的两本著作《战争原理》和《作战指导》中，他细述了前卫部队布置、安全措施或警戒部署、火力诸要素、服从与纪律的必要性等。但福煦错误估计了自动武器的作用，甚至辩解说火力增强对进攻而不是对防御有利。这种观点加上对精神力量的推崇，导致福煦在法国总参谋部的信徒们得出法国步兵在进攻中是不可抗拒的结论。可惜，他们所掌握的只是福煦军事原理的末节而非基础。

这些人找到了“一位心肠火热，才华出众的军官”——路易·卢瓦佐·德·格朗梅松上校作为代言人，他是总参谋部任第三处（作战处）处长。1911年，他在战争学院做了两次演讲，向听众们指明了法兰西的制胜之道。他所大谈特谈的“冲动”，其精义在于殊死进攻：“一经交战，就不容三心二意，必须全力以赴，死拼到底，把人的耐力发挥到极限。”他还说：“在攻势中，鲁莽就是最好的保证……我们宁可过度，而绝不要不及……对于攻击只有两件事是必要的，知道敌人在哪里，和决定我们应做什么，至于敌人的意图根本不必加以考虑。”对于1871年法国被迫割地赔款的悲惨回忆，他则灌输以硬性教条，即每一寸国土都必须死守到底，如果领土已经丧失，那就必须立即发动进攻来夺回，不管当时机会是如何不恰当。



攻势原则的倡导者福煦。他那些狂热的追随者曲解、滥用了他的理论，片面主张不论任何条件、任何时间，都要不惜任何代价盲目实施攻击



霞飞大腹便便、一脸慈祥，被亲切地称为“老爹”。但外表掩盖了其坚强的个性，他平静，有耐心，做事有条不紊，而且为人勇敢、坚定，不过他有时也非常固执，思维和决策迟钝，讨厌那些试图改变他想法的企图。他确实不算才华出众，可也不会被吓倒，更不会惊慌失措

那些“无论如何都要进攻”的军人必胜意志影响了1912年出任法军总参谋长的约瑟夫·霞飞将军，随即这个“进攻到底”的学说便被军方高层正式接受了，于是这个思想的“门徒”也构成了霞飞的左右亲信，从而控制了整个法国陆军，并使他们的新学派有了付诸实践的机会。这批人摒弃了原先的防御方针，另起炉灶重新制定了一个全新的进攻方案，即被称为“第17号”的计划，因为它是1871年以来被批准的第17个计划。第17号计划于1913年4月制订完成，未经讨论，也没有征求意见就草草通过了。这项计划以直接的正面进攻为基础，主张集中所有的兵力，全力发起猛烈攻势，重新夺回法国东部被强占的阿尔萨斯和洛林，然后跨过莱茵河攻入德国的心脏地带直到其首都柏林为止。但事实上，与德国相比，法国军队在人数上处于劣势。因此对法军那些高级将领来说，最大的难题就是找到一条能够平衡对手数量优势的取胜之道，而不是盲目地冲上去。

与此同时，法军总参谋部也收到所属第二处（情报处）搜集的许多情报，充分证实了德国人要动用强大兵力经比利时对法国军队实施迂回包围的意图。法国人不得不重视这一重大威胁，不过他们认为德军在其右翼投入的兵力越大，他们在左翼和中央的兵力就会相应减少，法军也就可以在这一带达成突破。法军副总参谋长诺埃尔·爱德华·德·卡斯特尔诺将军认为，德国必定会在东面投入较多兵力对付俄国人，因此可用于法国战场的军队人数就会相对有限，如果他们再在比利时投入大量兵力，“对我方就越是有利”，法军对德军中央和左翼就会具有优势，可以“把他们拦腰切断”。

法国最伟大的军事家拿破仑·波拿巴认为，求胜的意志是战场上取得成功的根本因素。不言而喻，这点在18—19世纪无疑是正确的。但是到了20世纪，这种思想就与技术不断发展的现实和残酷的实战经验日趋脱节了。可法军将领们却仍把它视为实现胜利的唯一途径，并将之推向了可笑而又可悲的极端。和第17号计划同时通过并颁布的新版《野战条例》，开头便是豪言壮语：“法国陆军现已恢复其传统，自今往后除进攻外，不知其他律令。”它宣布：“唯有进攻战才能达到积极的战果。利用每一个机会发动进攻乃是可靠的取胜之道。”条例还教导士兵说：“军心士气重于一切，一切战争都是军心士气的较量。一旦失去征服敌人的希望，失败便不可避免。胜利并不属于蒙受伤亡最少的一方，而是归于意志最坚强、士气最旺盛的一方。”


20世纪初的法军仍是以几十年前的队形出现在战场上



条例把防御战踩在脚下不屑一顾，所列的8条军令杀气腾腾：“决战”“锐意进攻，毫不犹豫”“勇猛凶狠、坚忍不拔”“摧毁敌方斗志”“无情追击，不顾疲劳”……却没有一处述及火力、物资，甚至不包括临时凑合的土木工事和筑垒的规定。它的制定者并不认为敌方火炮和机枪可以产生更大威力，也没有采取措施设法减少可能因此造成的惨重伤亡。接下来的几个月里，法国便在这一计划及条例的基础上改编法国陆军。在1913年的夏季演习中，法军仍是以19世纪早期的队形出现，士兵们手握装备着刺刀的步枪，以密集队形展开进攻，而且没有任何炮兵做射击准备。伴随他们的是鲜艳的军旗和热闹的军乐队。英国人在布尔战争之后便已采用卡其色军服，德国也正把蓝军装改成土灰色，但法国士兵仍然是一身华而不实的花哨穿着——暗蓝色短上衣和猩红色的军帽、裤子，军官还带着白手套，修饰得漂漂亮亮地走在队伍前面。

到1914年2月，第17号计划已准备就绪。法国陆军从上到下，几乎都受到这种狂热思想的传染，完全沉醉其中。唯有贝当独力反抗这股潮流，还一度受到排挤。第33团也参加了1913年的那次演习，之后贝当对此进行了批评，给被“精神绝对胜过物质”的狂热理论冲昏了头脑的人们兜头浇了一桶冷水。这当然不为他们所喜，因而贝当的言论被视为异端邪说。所以毫不奇怪，到1914年夏天时，贝当依旧还只是一个退休在即的58岁老上校。当时，他已经在圣阿穆尔买了一所小屋准备养老，并且宣称退休之后将以务农为本。他喜欢待在花园中消磨难得的闲暇时光，还常到自己的家禽养殖场去，一边休息，一边料理鸡鸭。但谁会想到，就在之后短短18个月中，他便迅速从旅长一跃升到了集团军司令的高位。








时来运转








早年，俾斯麦曾预言：“巴尔干发生的一些混账事儿，迟早会点燃下一次战火。”德国的同盟奥匈帝国在这一半岛上陷入了一个极不稳定的政治局面。在这一地区，信仰不同宗教的各种族为赢得独立发动了一系列战争，终于从摇摇欲坠的奥斯曼土耳其帝国手中获得了自由。在这些民族里，属于南斯拉夫人的塞尔维亚人建立了塞尔维亚王国。在与之交界的奥地利省份中，或多或少也居住着一些塞尔维亚人，以及大量其他南斯拉夫人。这些人逐渐意识到，与奥地利比邻的塞尔维亚王国事实上和他们是同属一个民族，他们希望有朝一日能够不再受制于人，摆脱奥地利的统治，越过边界和塞尔维亚联合在一起。塞尔维亚也发誓，要将所有南斯拉夫人全都从奥地利人的压迫之下解放出来，建立自己的独立国家。

于是导火线被点燃了。1914年6月28日，塞尔维亚激进民族主义者暗杀了奥匈帝国皇储夫妇。最初这似乎只是两国之间的有限冲突，但乱上添乱的是，东斯拉夫人统治的俄国跟巴尔干地区的南斯拉夫人有相同的血缘关系，提出要保护他们的“兄弟”。实际上，它已与塞尔维亚签订了一个针对奥匈帝国的军事协定。同样，奥匈帝国不肯妥协的态度，德国对盟友毫无保留的绝对支持，都将欧洲无可挽回地拖到了战火中去。

在这一连串的事态发展中，法国人起初没怎么注意这场危机的进展。时值夏季，天气酷热，全国各阶层的家庭都期待着假期，多维尔成为巴黎人周末短途旅游的去处，而蔚蓝海岸则成了南部的旅游胜地。同时，人们都在关注一桩桃色丑闻：前任财政部长约瑟夫·卡约的第二任妻子开枪射杀了对她以及她丈夫进行人身攻击的《费加罗报》报社的编辑。

1914年初夏，法国举行大选，选出新一届众议院和下一任总理。法国财政部长卡约是奉行对德强硬政策的时任总统雷蒙·普恩加莱阵营的主要对手，一旦他获胜，他将重新评估国策，甚至可能使法国与德国达成和解，因而被政敌指责向德国屈服，还大肆攻击他的私生活。尽管如此，卡约仍然赢得了大选，按理本应出任总理。但由于卡约与第二任妻子亨丽特结婚前的婚外情信件被《费加罗报》披露，卡约夫人竟闯入《费加罗报》办公大楼射杀了该报主编，这迫使他退出政坛。在后来众多有关当年的假设中，有一种可能是：如果卡约夫人没有开枪，那么大战也许就能避免。

法庭对“卡约夫人杀人案”的审讯工作从7月初展开，法国报纸主要版面都被这条新闻所垄断。媒体对财界、新闻界、法庭和政府种种不体面的弊端都有新的披露，有关“萨拉热窝行刺事件”的后续报道反而被挤到了最后几版。

7月15日，共和国总统普恩加莱登上“法兰西”号装甲舰，巡航到圣彼得堡，做已被推迟了多次的国事访问。这是他继上年8月以来的第二次俄国之行，为的是进一步加强法俄联盟。


卡约夫人闯入《费加罗报》办公大楼射杀了该报主编



法国贵宾于7月20日抵达喀琅施塔得，在港口受到了沙皇的热烈欢迎和殷勤款待。法国人于7月23日下午开始返航，但就在他们开船远离俄国海岸后，奥匈帝国起草了一份条件苛刻的最后通牒发给塞尔维亚。普恩加莱在瑞典靠岸做短暂停留时，得知了这一消息。他深知这必然会导致灾难性的后果，很可能意味着要在战场上同德国人见面。这位出身洛林的总统仍清晰地记得普鲁士兵占领家乡时的残暴情景，因此他在接受了这一事实后，准备与之决一死战。于是他取消了原定对丹麦和挪威的访问，在斯德哥尔摩匆匆拜会了瑞典国王后，马上启程回国。



在规模盛大的欢迎仪式上，尼古拉二世（右）陪同普恩加莱（左）检阅由俄国水兵组成的仪仗队。金玉其外的美髯掩盖了沙皇优柔寡断的性格，沙皇没有意识到在签署全国总动员令时，也等于签下他的家族和王朝的死亡通知书

7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战。次日，巴黎的陪审团判定卡约夫人“无罪”。之后法国舆论这才苏醒过来，发现自己已临近战争的边缘，全国顿时为一种爱国情怀所主宰。同一天，普恩加莱一行终于回到了法国。他们进入巴黎时，围观的群众反复呼喊着：“法兰西万岁！”7月30日，俄国发布了全国总动员令。第二天19点，德国驻巴黎大使来到法国外交部，他带来了最后通牒，提出德国想知道法国意欲采取何种方针的要求，并威胁说：“动员就无可避免地意味着战争。”柏林给巴黎18个小时考虑，德国大使声称第二天13点再来听取答复。那天深夜2点，普恩加莱被按捺不住的俄国大使从床上唤醒，后者“非常伤心，非常焦虑”，要求知道“法国作何打算”。

8月1日上午11点，德国大使迫不及待地提早到达法国外交部，听取法国对上一天所提问题的答复。法国方面回答说：“将按它（法国）的利益采取行动。”德国人刚走，俄国大使就奔了进来，带来了德国给俄国下达最后通牒的消息。俄国被命令，“在12小时内停止对奥匈帝国和我们（德国）的每项战争措施”，并“明确地通知我们”。法国内阁最终同意军队进行动员。当天16点，第一张动员令的布告出现在巴黎街头。所有的饭店、乐队都高奏着法、俄、英的国歌。在协和广场，一群人把花束放在代表着法国失去土地的斯特拉斯堡雕像脚下。他们高呼：“阿尔萨斯万岁！”并拉下了从1871年以来一直披在它身上的黑纱。一队队的后备役军人，带着包裹和送别的花束前往火车站。志愿兵扛着写有口号的旗帜和横幅表示决心，其中一条上写着“阿尔萨斯人打回老家去”，这一行为受到了人们的喝彩。

大战已经迫在眉睫，部长们就是否要请出“B手册”付诸实施，展开了唇枪舌剑。这是一份黑名单，上面罗列的全是法国政府掌握的所谓煽动分子、无政府主义者以及间谍嫌疑分子，这些人都得在动员那天被逮捕。但出于维护国家团结的需要，内阁只批准逮捕了若干有间谍嫌疑的外国人，而没有一个法国人被捕。法国的军事领导人估计，可能会有约53%的法国人将拒绝征募。但实际上，拒绝征兵的人数比例仅比1%多一点，狂热的战争氛围不断膨胀，人们盼望着报1870年之仇。成群结队冲进新兵征募办事处的志愿兵，超过35万人。更让人感到惊异的是，和平时期的3000名逃兵自动返回他们的部队，就连“B手册”上所列的2501人中，最后有80%的人都志愿参军作战去了。


第一张动员布告出现在巴黎协和广场和王家路的转角，它至今仍被保存在玻璃框里



8月1日19点，在圣彼得堡的俄国外交部，德国大使三次要求俄国外交大臣对最后通牒作出答复，在三次都得到否定的回答之后，德国大使便按照指示递交了宣战通知。法国是在8月3日6点15分得到开战信号的，那时外交部接到通报说德国大使来访。后者打开手中文件，宣读了里面的内容，声称鉴于法国一连串侵犯边界的“有组织的敌对”行动，以及所谓法国飞机对纽伦堡及卡尔斯鲁厄的铁路实施的空袭，“德意志帝国认为自己已处于与法国交战的状态”。事实上，德国巡逻队早已越境进入法国了。8月2日早晨，贝耳福的法国哨兵安德烈·珀若下士，在查问一支由中尉率领的德国巡逻队的口令时，对方向他开了枪。珀若下士被击中后，举起步枪连续射击三次，打死了那个中尉。然后他丢下枪，摇摇晃晃地走了几步，就倒下来死去了。这是“西线”上被杀的第一个法国士兵。

8月4日，德国开始了实际的战争行动。德国军队开进了中立国比利时，以便借道对法国发起攻击。这一侵略行为为英国对德宣战提供了一个很好的借口。同一天在巴黎，在参众两院的联席会议上，政府宣布：由于“外国战争或武装侵略引起的迫近危险”，国家进入“戒严状态”。尽管法国政治家长期以来对军队将领抱怀疑态度，但并没人对此提出质询，没有辩论就通过了在全国实行戒严的法令，从而把法国的命运托付给了将军们。普恩加莱未能亲莅议会，因为法律明文规定总统不参加议会会议，他同两院的交流都由信件沟通，所以由别人代他宣读了演说词。宣读时，全体听众均离座肃立，不断发出欢呼和喝彩。普恩加莱还特意将法国传统的座右铭——“自由、平等、博爱”，改成了“自由、正义、理智”，勉励所有法国人不管政见异同，团结成一个“神圣联盟”，并“在共同的爱国信念中像兄弟般联合起来”。

与此同时，霞飞“镇定自若、信心十足”地向总统辞行，然后奔赴前线。一整天里，人马辎重川流不息，军队走过巴黎的街道时，沿途市民均挥手欢呼。他们满怀信心地期待着一场短暂而胜利的战争。但不久，所有人便发现，自己卷入了一场持久的残酷战争之中，损失的财富和伤亡的人数是前所未有的。从8月中旬开始，德法沿着比利时至阿尔萨斯一线，分别打了四仗，即所谓的“边境之战”。法国第1和第2集团军急于收复他们失去的省份，于8月14日越过边界进入阿尔萨斯—洛林，结果却被赶了回来。法国的第3和第4集团军，奉命于8月22日经由阿登森林前进。法国统帅部深信，德军将避免那里复杂的地形，于是没有进行侦察，也没有做任准备。一份命令说：“预料不会有什么严重的对抗行动……”但不幸的是，德军不像法军那样盲目，德国前进部队进行了侦察，并在主力进入森林时布置了哨兵。侦察告诫他们，法军正在迫近。在一次侧翼进攻中，德军攻击了毫无警觉的法军，迫使他们蒙受重大损失后迅速退却。

8月22日—23日，法国第5集团军又在桑布尔河与默兹河交汇处，对已入侵比利时、正转向法国继续前进的德军右翼部队，发动了一场大攻势。经过两天的浴血苦战后，法军再次遭到痛击，被迫撤退。到8月底，“边境之战”宣告结束，初期的战斗表明第17号计划糟糕得很。曾经被法国人殷勤瞩望的强大攻势告吹，法军的伤亡人数共达30余万。战场上尸横遍野，血流成渠。格朗梅松上校也在一次轻率的步兵冲锋中被打死，他那弹痕累累的尸体成了激进进攻的陪葬品。在付出了生命和领土损失的可怕代价后，法军总参谋部终于不得不承认，在现代战争中，防御措施起到了不可或缺的作用。由于格朗梅松的战死及其计划的彻底破产，霞飞希望重新组织部队，并改组指挥部。他毫不犹豫地大量淘汰了那些不称职的将领，使许多能力较佳的人员获得了迅速升迁的机会，贝当就是其中名列前茅的一位。

战争刚爆发时，贝当上校奉命指挥第5集团军的一个旅。挥师支援比利时，贝当初战告捷，占领了迪南，但旋即在德军的打击下被迫陷入了疲惫的后卫战。他一方面率领部属每天做艰苦的强行军——每人负荷25公斤之多；另一方面又进行顽强的防御。其部队的火力有效而密集，给敌友双方都留下了深刻印象。在从国界上撤退的过程中，即8月27日—28日那个晚上，贝当在埃纳省的伊维埃获悉，自己已被任命为准将。由于消息来得如此突然，他借宿民宅中的老太太，只好从她父亲遗留的军服上拆下几颗星来替他补上。



一战开始时，德国已把传统的蓝军服改成了土灰色（左），可法国士兵（右）仍然穿着显眼的红军帽、红军裤。战前曾有人提议采用蓝灰色或青灰色军装，但立即惹来一阵抗议。“取消红裤子？”一位前任陆军部长大声疾呼：“绝对不行！红裤子就是法兰西！”

8月23日和26日，德军在蒙斯和勒卡托两度击退了赶来支援法军左翼的英国远征军。为减缓英军压力，霞飞命令同样遭受着巨大压力的第5集团军向西调转90度，攻击德军。8月29日，贝当所部参加了在吉斯的战役。在这次规模虽小却颇有价值的迟滞行动中，贝当的部队在火力的使用与机动上表现突出。9月2日，贝当升任第6师师长。该师的士气十分低迷，于是他一边严申纪律，一边表现出优秀的领导才能。在战斗中，当步兵在德军猛烈炮击下匍匐时，贝当亲临火线同他们在一起，而不像其他将领那样躲在远离前线的指挥部里，命令部下拼命送死。到马恩河决战时，这个师的士气已经得到恢复，还扮演了一个重要的角色。其师属炮兵的火力集中而又有效，表现十分出色。

在法国的防务中，巴黎长期以来起着极其重要的战略地位，所有主要铁路线都集中在这一政治文化中心周围。但在法军被迫退却以前，很少有人想到要保卫它。人们一心希望速战速决，对从比利时传来的令人不安的消息置若罔闻。因此当德国人抵达索姆河的消息传来时，巴黎顿时陷入一片恐慌，大批平民抛弃一切，逃出巴黎。法国政府也惶惶不安，但还未陷入惊慌失措的境地，放弃首都的建议遭到拒绝，因为巴黎的陷落将预示着法国的崩溃。陆军部于8月25日命令霞飞派遣“一支至少有3个军的军队……到巴黎的掘壕野营去保证防卫”，可后者拒不执行，坚决主张他需要每一个士兵来阻止德军的前进。稍后他答应派遣军队，但言明只有在巴黎受到直接威胁时才会出兵。实际上，霞飞建议宣布巴黎为不设防城市，倘若德军兵临城下则不同其斗争直接投降。

到了8月31日，法国政府又计划迁往波尔多，让首都处于军事区域，归霞飞指挥。但霞飞对于向他提出的需要更多部队的迫切要求，也只是回答：“德军不是几天时间到得了巴黎的。”法军最高指挥部已经意识到了危险，但霞飞并未惊慌，仍沉着地准备实施反击。第1、第2集团军将不惜一切代价依托原有堡垒线实施坚守，第3、第4、第5集团军以及英国远征军将继续向西南撤退，一直退到马恩河为止。同时霞飞抽调部队组建了两个新集团军：第6集团军在巴黎城内和周围集结，准备向德军右翼发起进攻；第9集团军将位于第4、第5集团军之间，实施支援并准备反攻。两支部队分别由贝当过去的两位恩师——莫努里和福煦负责指挥。与此同时，德国人除了错上加错以外，几乎无所作为。

本来德军的战略，是故意削弱左翼，引诱法军右翼从筑垒的堑壕中出击，使其受到绕着轴线旋转过来的德军右翼从背后发起的攻击。但德军左翼将领高估了他们取得的胜利，在雄心勃勃且劲头十足的乐观主义迷惑下，极力劝说总参谋部加强自己的队伍以便发起进攻。这一违反原计划的改变，却使法国士兵安全地守在他们的地下据点里。此外，德军还抽调了两个军到东线去对付俄国人。当德军于9月2日进抵马恩河畔开始渡河时，兵力已不足以从北面、西面和南面迂回包围巴黎，也无法转向东进从后方打击集结在德法边境上的法军。于是，德军采取较短的路线，改道径直向巴黎城东进发。一位法军飞行员在9月3日报告说，德军纵队正在改变他们的进军路线。第二天清晨，空中侦察和骑兵侦察都证实，德国人的确修改了他们从正面攻击巴黎的计划，已经转向首都东南郊。

对地图的简短研究显示，德军的新路线为法军提供了一个侧翼攻击的大好机会。9月4日，霞飞下达反攻命令，各集团军指挥官“将在马恩河进行战斗”。9月3日正午，当德军右翼抵达巴黎东面，可以望见埃菲尔铁塔时，他们的右后方侧翼受到了莫努里的袭击。双方打了一场前者没有预料到的遭遇战。这一战触发了关乎法国命运的马恩河战役。当德军掉头全神贯注于击退莫努里的兵力时，英军和法国第5集团军迅速于9月6日停止撤退并转入进攻。尽管法军的行动不够及时，但大有使德国人陷于孤立并被包围歼灭的危险。在9月8日这至为关键的一天，被派来调查情况的德军总参谋部代表意识到灾难正在降临，于是慌忙以上级的名义，命令部队撤往埃纳河。就这样，巴黎逃过一劫，法国坚守了下来。

现在轮到德军的进攻处处受挫了。他们的左翼和中央各集团军的情况也很糟糕，无法援助右翼在马恩河畔陷于苦战的战友。从法国东部各堡垒发射的密集炮火，准确而致命地扫射着每一次潮涌进攻的德军，使他们的尸体堆积如山。与此同时，德军中央也在圣贡德沼泽地带遭遇了福煦所部的猛攻。德国人曾实施大规模白刃战将法军一部击溃，但福煦立即加强进攻力度予以打击。据传，他向霞飞发出过一份传奇式的电报：“我的侧翼被迂回了，我的中央正在撤退，但形势极好，我要进攻！”

尽管“马恩河奇迹”具有决定性意义，但并不意味着战争已近结束。德军遭遇了挫折，可程度并不大，士气依然良好，退却也显得井井有条。他们一渡过埃纳河，就立即挖掘战壕、转入防守，并挡住了追击的法军及英国远征军的一切进攻。不久，大家就都清楚，双方没有一方能推倒另一方。没有人再想退却，于是就形成了相持不下的僵局，法国和英国军队也只得采取同样的防守势态。这种意想不到的变化对交战双方来说都是新鲜的，因为他们的训练和装备都旨在打一场迅速的运动战而非阵地战，不过他们还是很快就都适应了新的形势。士兵们到附近的村庄和农场搜集可用的挖掘工具。最初只不过是匆忙在地上挖可提供掩蔽的浅坑，以防敌人的观察和炮火。不久战壕就越挖越深，然后还用木头支撑起来，在壕沟墙上开出射击孔，并在上面和外围分别设置伪装和带刺铁丝网。堑壕战就这样开始了。

此时，两军的主力都集中在巴黎以北的法国东部，但在这片阵地到英吉利海峡之间，双方几乎没有投入任何兵力。于是，法德两军都放弃了正面攻击，将部队调往各自防线的北端，企图迂回包围对手的侧翼。可每当一方实施这种调动时，却发现对方也在进行同样的行动。从9月末到11月间，“这种对称运动的结果，”福煦对此评论道，“北翼越来越加速向北海前进。这样下去，大海标志着运动的终点，尽管大海从未成为运动的目标。”双方一路上又挖掘了新的战壕，因此形成了呈锯齿状的连续数百公里的固定战线：从比利时海岸城市纽波特向南延伸到努瓦荣，再折向东经兰斯和南锡，然后转向东直到瑞士北部边界。运动战暂时结束了，随着疲惫不堪的幸存者爬回战壕下的狭小掩体内，整个西部战线进入到相持阶段，阵地战的时代拉开了大幕。

这一时期，贝当因在马恩河战役中的出色表现，于9月14日晋升为少将。17天内，从2颗星增加到3颗星，这样的提升速度在法国军史上是非常罕见的。第二天，他的副官把原属于另一位将军的将军帽戴在了贝当的头上。10月2日，新的升迁接踵而来——贝当被任命为军长，接管了第33军的指挥权。


	
	



	霞飞（左）和福煦（右）在很大程度上要为战争初期降临在法军头上近乎灾难性的失败负责，但同时在马恩河畔的胜利也应归功于他们
	阵地战代替了运动战之后，触目的红长裤终于从法国军队中消失了，困守在战壕里法国士兵领到了天蓝色的新军装和防护钢盔




当时的法国士兵满身泥泞、遍体虱子，饱受雨淋、寒冷的折磨，吃着微微有些热气的食物，这种消耗战和阵地战使他们灰心丧气。在后方的人们则努力改善士兵们的处境。法国政府鼓励生产奇缺的重炮，触目的红长裤也从军中消失了，法国士兵领到了天蓝色的新制服和钢盔。在堑壕内度过的第一个冬天里，贝当又一次表现出他对部队生活条件改善的特别关心，尽管他对纪律丝毫也未放松。贝当待在基层的时间很长，深知一般士兵生活所需以及伤兵的痛苦，于是他努力安排特别假，并组织伤兵医院。有一回，有位营长在口粮送到时，接到了备战的命令，于是他下令部队空着肚子立即出发。贝当知道此事后不禁大怒：“这个人简直不配当下士！”更重要的是，他停止了那种牺牲颇重却徒劳无功的小型突击。当时还有许多指挥官仍然受到格朗梅松的影响，为了尺寸土地的得失一再发动这种莫名其妙、于事无补的攻击。

战争已经变成了消耗战，因为俄国有广阔的地域和巨大的人力资源，所以德军统帅部决定在1915年把大部分军力调往俄国前线作战，而在西欧保持防御态势不再向前推进，只为守住他们在上年夺取的法国东北部领土，其面积接近法国疆域的10%。这里不仅囊括了法国工业生产的关键地区，还拥有80%的煤炭和几乎全部的铁矿资源。法国和英国则决定发动攻势，以收复失地并减轻俄国人所面临的压力。霞飞仍受进攻学派作战思想的影响，他的战略计划是：英军和部分法军在北方的阿图瓦、法军主力单独在巴黎东北方的香槟，同时对德国人采取钳形动作。英法两军的进攻分为三个阶段：第一阶段，从年初到早春（2—3月）；第二阶段，夏初（5—6月）；第三个阶段，秋季（9—11月）。尽管每次交战长达数个星期，但英法两军收效甚微，甚至付出了巨大的伤亡。然而，除了霞飞宣布了一个长久的防御时期到来之外，别无其他结果。

1915年5月9日，贝当率部参加了在阿图瓦发动的攻势。这时他已经发展出了他毕生信仰的火力论：“攻势是前进的火力，守势是停止的火力。”他又说道：“炮兵征服，步兵占领。”据说在战役发起前，他对每一门火炮都曾亲自检视。在一次向一个被击溃的团队训话时，他这样说：“你们进攻时高唱着《马赛曲》，那真是伟大。但下回你们可以不用再唱了，因为那时将会有足够的火炮来保证你们的攻击成功！”在阿图瓦，炮兵做了射击准备后，贝当的部队在短时间内从正面突破了德军防线，但他两翼的友军却进攻受挫而且损失惨重，因此贝当不能适时获得增援以扩大战果。尽管他知道攻击已经失败，但在霞飞的严令下，法军仍然咬住德军不松口，结果白白损失了10万多人。

6月21日，贝当升任第2集团军司令，正好赶上了霞飞准备在秋季于香槟地区发动的新攻势。贝当对他的计划感到不太乐观，他指出：从5月起，德军已在前线后方构筑了第二道防线，其打击距离超出了大多数法军火炮的射程，纵使突破第一道防线也无法成功。因此，他建议采取一种有系统的逐步前进方案，以求节约人力，但却被霞飞拒绝，后者仍希望能一举使敌军崩溃。结果不出贝当所料，炮轰之后，进攻者付出了巨大牺牲才夺取了德军的第一道防线，但在敌人的第二道防线前，沿着纵横交错的“交通壕”赶来增援的德国生力军又将他们击退。法军遭受了惨重的损失，终于被迫停止前进。他们死伤了24万余人，却只占领了一块坟场而已，德军方面只损失了14万人。甚至贝当本人也在此经历了一场他人生中少有的失败。他的严密炮火准备时间太长，以致牺牲了重要的奇袭因素。但至少他比大多数指挥官高明，知道在何时应该停止，不至于为了尝试补救，进一步付出更高昂的成本。

基于这些失败的教训，贝当向上级提交出了一份备忘录，这份备忘录足以表现出他的远见。他指出：“现有的战争已经采取消耗战的形式，不再有过去的所谓‘决定性会战’。成功将属于剩下最后一人的一方。”根据这种观念，贝当认为必须尽量保存人力，以便等到德国人做出最后的努力之后再决胜负，这也成了他以后所秉持的原则。到1915年底，虽然在军界以外还是鲜为人知，但贝当已经是军中获得广泛尊重的集团军司令了。甚至连一向自命不凡的英国远征军司令道格拉斯·黑格也在其日记中称：“我发现他学识过人，做事认真且有条不紊。尤其是最后一点，在法国人中非常少见。”虽然有人觉得贝当过分小心了，但事实上他不仅冷静谨慎，而且真正会珍惜部下。他说话算数，部队对他也就产生了信心，知道他如果要发动一次攻击，那一定是有某种理由，绝不会像其他那些雄心勃勃的将军们一样，会为了攻占一小段堑壕而让手下做无意义的牺牲。也许是命运的捉弄，这位最富人情味的将军却将奉命指挥整个战争中最残酷的一次战役。








临危受命








堑壕战带来的伤亡逐日增加，而杀伤性巨大的战斗却从未起过决定性作用。秋季攻势失败后，霞飞再度计划于1916年在索姆河上大举进攻，时间可能是7月。贝当不赞同这一计划，他指出由于英法联军在重炮方面的不足，不可能突破敌方几道防线。虽然他自己也是消耗战的信徒，但却与霞飞的想法截然不同，后者认为凭着英法两军的数量优势，最终将击败德国人。贝当则认为不应用人命来对抗钢铁，消耗应用炮火达成，而不是没有保护的步兵的血肉之躯。他的办法是，使用一系列有严密计划和明确目标的节约兵力的攻势来消耗敌人，等他们精疲力竭之后才发出最后一击。与此同时，德国人也在计划发动大规模进攻以打破僵局，并且先霞飞一步采取了行动。

1915年即将结束时，德国有理由指望在未来的一年里赢得胜利：俄国沙皇遭到了使其政权再也无法复原的打击后晕头转向，塞尔维亚则被德国与奥匈帝国一起压倒了。法国和英国急需新的盟友补充损失，于是利诱意大利入伙。意大利在加入据其判断最有可能取胜的阵营之前，已在一旁守候多时了。双方进行了无数次讨价还价后，意大利仅做到先对奥匈帝国宣战，而暂不对德国宣战。事实上，意大利人背弃同盟国的事业并未使协约国的力量得到加强，也没有对战争进程产生具有决定性意义的影响，只是在其与奥匈帝国接壤的边境上制造出了另一个僵局而已。现在，由于俄国陷入内战，德国可以把将近50万人的军队调往西线，放手来对付英国和法国了。

德军总参谋部于1915年圣诞节前夜，起草了一份备忘录提交德皇，上面准备了德国在军事上可供选择的方案。英法联军在西线的兵力优势仍很明显，并且有扩大的趋势。两国依靠从其殖民地和自治领抽调的军队增加了实力，德国却没有这样的资源可以利用。鉴于无法直接攻击英国给予伤害，另一个解决办法就是集中兵力打击它的盟友法国，它“在军事上的努力差不多已经到了尽头。如果能使它的人民清楚地懂得，就军事意义而论，他们已经再没有什么可以指望的了，破裂点就会到来，英国手中最好的武器就会被打落”。只要法国屈服了，英国自然也就会绝望，才有与德国进行和谈，结束战争的可能。

德国人并不认为大规模突破是必要的，因此对占领法国大片领土不怎么感兴趣，他们的想法是通过消耗战的方式，慢慢“使法国把血流尽”。为此德国设计了一个圈套，打算选择一个在情感上被法国人奉为神圣的地区实施进攻，“为了保护这一地区，法国将不得不投入每一个人”。凡尔登是最符合需要的那个地方。这个约有1.4万人口的省属城镇，被南北流向的默兹河一分为二。自1871年法德边界向西移动后，该地已成为巴黎的西北入口。法国在此修筑了抵御德国再次入侵的第一道防线，围绕城中心有三圈共60个钢筋水泥堡垒，仿佛一个个配置着重炮和机枪的迷宫。各个发射点可以相互支援，构成以这个古老城镇为核心的环形防御体系。如果遭到大规模进攻，法国肯定会竭尽全力顽强抵抗。

这个战役的行动代号是“处决地计划”，预定于1916年2月21日执行。德国为这个庞大的攻势做了大量准备。德国人先是把大炮从俄国、巴尔干半岛和克虏伯工厂等地集中起来，使1200多门大炮排列在不到12公里长的战线上！在这些大炮中，有650尊大口径攻城炮。增援部队则从德国久经沙场的军队中抽调，部署在阿尔贡、香槟和洛林中间或周围。围绕凡尔登所进行的精心准备并非没有引起法国的注意，但法国情报军官提供的攻势已在眼前的警讯，被全神贯注于索姆河战役的霞飞所忽视。法军统帅部不去支持凡尔登，使它成为最坚强的要塞，反而撤除了它的大部分防御措施！

霞飞注意到了开战以来大口径火炮所展示出的惊人破坏力，以致对堡垒的军事价值失去了信心，认为它们毫无用处。遵照他的指示，很多大炮被从凡尔登的炮台上拆下来，用于其他地方。凡尔登的守军兵力也大为削弱，有些堡垒甚至直接被放弃，准备实行爆破拆除。新的防御基本依托默兹河两岸的复杂地形，并借助不规则的野战堑壕、土木掩体和地下掩蔽部。



1916年，凡尔登的历史是用鲜血写成的。它的重要性源自其地理位置：它是连接莱茵河、法国中部河、巴黎的枢纽。在西欧大陆历史上，每个穷兵黩武的骑士、诸侯、君主和民族国家，总会不约而同地来到这个兵家必争之地



由于德里昂是布朗热的侍从武官和女婿，这层关系给他带来了麻烦，使他成为法国军界怀疑的对象，以致到50岁时还只是个少校，毫无提升的希望。于是他离开军队转入政界并开始写作，之后，他被选为国会议员，还写了几本畅销书

1915年底，由国会议员和军事分析家埃米尔·德里昂所写的一份报告，被送到了巴黎陆军部，其中强调，凡尔登迫切需要更多的火炮、人力和补给，包括带刺铁丝网。一战爆发后，已经60多岁的德里昂回归军队，但由于年纪的缘故，只获得了中校的职务，恰巧就在凡尔登服役。他指挥着两个步兵营，阵地位置在一块名叫“波依斯—德—卡斯”的林地附近，对面就是德军。直觉告诉他德国人迟早会进攻，而自己的阵地根本没有准备好。

德里昂此时还保留着议员的职位，便给国民议会议长写信，并引起了对方的注意。由于对凡尔登是否不可战胜的预测与霞飞的估计有冲突，政府组织了一个委员会去凡尔登实地考察，进行现场调研。他们认同了德里昂的警告，于是将信和报告转给霞飞，要求他做出回答。霞飞以罕见的愤怒斥责说：“我统帅下的军人，越级把有关执行我命令的怨言或抗议送到政府面前……蓄意深切地扰乱陆军的纪律精神……”可能是考虑到德里昂有许多政治关系，霞飞才没有用撤职送上军事法庭的办法来对付他。

1916年2月21日清晨7点15分，德国人沿着凡尔登以北长达13公里的前线，集中了所有的大炮突然向默兹河东（右）岸的法军阵地发动了猛烈轰击。隐蔽的德军炮群以每小时10万发的速度，将200多万发炮弹射向方圆只有31平方公里的狭窄三角地中。一名法国守军说，德军的炮火像是“一场风暴，一场狂风，一场不断增加的暴风雨，它不下别的什么，只是下泥土、石头”。密密麻麻、不断落下的炮弹夷平了法军的前沿堑壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成了碎片。之后，德国搜索部队在黑暗里匍匐前进，以试探法军的抵抗力。只要看到幸存的法国士兵把头探出地面，他们便会指引炮火轰击有法国人出现的地方。

在保卫凡尔登的最初时刻，德里昂英勇殉职了。在波依斯—德—卡斯，德国人第一天向这个宽457米、长914米的地方发射了38万发炮弹。德里昂损失了许多士兵，大部分掩体都被炸光了。但当德军前进时，他指挥残存的800名守军架起机枪猛烈开火。他们在两天的时间里打死了4000名敌人，挡住了对手的进攻势头。当侧翼出现了迂回的敌军，弹药也快要用光时，德里昂才放弃阵地。他冷静地焚烧了文件，之后命令部队撤退，但在途中不幸中弹身亡。根据随从人员的说法，子弹击中了德里昂的前额。法军官兵们表现出了令人难以置信的不屈精神，坚决不投降或者后撤，以未曾预料到的顽强精神守住了阵地，并尽可能地发动反攻，企图夺回失地，却陷入德军专门设计的屠杀陷阱，直至战死。

2月25日，凡尔登附近12个主要法军堡垒中最大的两个之一、被认为是凡尔登防御体系关键点的杜奥蒙炮台意外落入德军之手。它始建于1885年，足有400米长，墙体有2.4米厚，用水泥加固的防护壳覆盖着，可以说当时世界上最重型的大炮也不能将其摧毁。其周围环绕着27米宽的带刺铁丝网和8米宽、7米深有陡斜坡的干壕河，那里布置有机枪点。但在这座巨大的炮台上，大部分火炮都已根据霞飞的命令拆下运走了。守军也减少到400人，在经受过12万发德国炮弹的连续重击后，多数已经溃散。最后堡垒里只剩下60人，全都躲进地下室以逃避上面不断射来的猛烈炮火。

德军的一支9人巡逻队，在硝烟弥漫的风雨天气里，跋涉到几乎无人把守、被放弃了的杜奥蒙堡垒外。他们没有遇到抵抗，就通过放下来的吊桥，进入了堡垒内部。后续部队也迅速跟进，在坑道里搜索。最后，德军未发一弹就占领了它，并俘虏了躲在地下室里的法国守军。德国报纸用夸张的词汇向全世界宣扬，他们“靠强攻”攻占了杜奥蒙，但实际上却是几个士兵挥舞着手中的枪就完成了任务。

虽然形势到了紧要关头，但霞飞仍保持每天至少要吃两顿美餐、一到22点就休息的习惯。很少有将军敢打扰他晚上入睡，即使传送德国人发动凡尔登战役消息的信使卡斯特尔诺也被简短地告知，总司令已经就寝不能被打搅。卡斯特尔诺对这种越来越深的危机感到吃惊，直接越过提醒他的副官，敲响房门告诉霞飞正在恶化的战局。

从梦中醒来的霞飞神情冷漠地听完报告，表示同意调遣贝当及其指挥的第2集团军救援凡尔登东部，然后就回房继续睡觉。卡斯特尔诺则驱车亲自前往凡尔登，整顿混乱的秩序，暗中清点损失。此时，第2集团军经过上年艰苦的夏秋两季战役后，正在诺曼底休整。可当调令用电报发到贝当设在诺阿耶的司令部时，他却并不在那里，离开时也没有告诉任何人自己的去向。只有一位侍从副官知道他的长官突然“失踪”的隐情，在一个秘密的香巢中找到他，并把他从女人的怀抱里拖了出来。


	
	



	战前从空中拍摄到的杜奥蒙炮台。用贝当的话来说，它是“整个凡尔登防御系统的希望”。但战斗刚开始，这座堡垒就迅速失陷了，这沉重地打击了法军的士气
	战后再次拍摄的杜奥蒙炮台。长达8个月的炮轰和战斗，已使它成为一座人间地狱，变得像月球表面那样荒凉凄惨




出现在战场上的贝当可谓老当益壮、精力过人。有人说他仿佛是博物馆中一尊古罗马元老的大理石雕塑，其风度令人一见难忘，至少对女人而言的确如此。那时，贝当还是个单身汉，轻浮多情，非常风流。即使年逾古稀，他也很少没有一个情人，其风流韵事常为人津津乐道。他青年时期也曾想过结婚。在阿图瓦，他曾向一个比自己大9岁的女子塞利娜·布拉萨尔求爱，却遭到了拒绝。在贝桑松，他先是同一位公路分公司经理的女儿昂热丽娜·纪尧姆。1888年，贝当又同一位富商的女儿玛丽·路易斯交好，但由于她父亲雷加先生要求他辞去军职才能继承家业，贝当便中途放弃了。到1900年，贝当又同后来成为女诗人的露西·德拉律结识，可她嫌贝当年龄太大，两人便分手了。

最后在1901年，贝当和在儒连学院读书的24岁的阿尔方齐娜·欧仁妮·贝尔特·阿尔东有过一段短暂的来往。1903年2月19日，欧仁妮在巴黎同一位住院实习医生弗朗索瓦·德埃兰结婚了。后者是个美男子，他不久就放弃了医务工作，重操画家的旧业。他俩在1906年生下了一个儿子，名叫皮埃尔。但是在1913年，贝当重新接触了欧仁妮。这样，她与丈夫的感情便出现了裂痕，于是在1914年正式宣布离婚。此后的两年里，欧仁妮成了贝当没有正式结婚的事实上的妻子。

贝当调令下发当晚，那位副官连夜驱车奔向巴黎。到达时已是次日凌晨3点，整个首都都沉浸在睡梦中。他让汽车驶往北火车站旅馆，叫醒夜班经理。但后者并不承认将军就在此地，副官便开始在旅馆的顶上几层寻找。结果证明他是对的，在一间客房门外，他发现了贝当的黄色军靴，旁边还有一双秀丽的女式拖鞋。敲门后，来开门的正是穿着睡衣的贝当。副官说明来意后，把要求在早上8点去见霞飞的电报拿给他。这时，屋子里传出了欧仁妮的哭泣声。贝当冷静地让副官先找个房间休息，早上7点再在旅馆大厅碰面，一起去见霞飞。

贝当同高深莫测的总司令进行了一次正式会晤。霞飞在政府的政治压迫下，不准贝当在凡尔登后退一步，“在目前情况下，下令退却的任何指挥官将受到军事法庭的审判”。接着，贝当一行在寒冷的冬天赶路，抵达凡尔登时已是午夜，他似乎还患上了重感冒。卡斯特尔诺向他简单介绍了情况，同时宣布了一项决定：贝当全权指挥默兹河东岸的作战，同时负责整个凡尔登战区。然后卡斯特尔诺从自己的笔记本上撕下一页纸，写下一道德国人殷切期盼的命令：实施反击，夺回“失去的每一寸土地”；如果没有机会进攻，就必须不惜一切代价死守阵地。贝当面有难色，表示尚未进入状态。假使按照他的原则，则可能采取一种退却战的方式，一面减少己方的损失，一面使进攻者付出最大代价。甚至贝当甘冒放弃保卫凡尔登的风险，而不顾其在法国人心中的精神价值。但卡斯特尔诺不为所动，仍坚持原令，然后就离开了。


在这座战后修建的纪念碑上，法文“VOIE SACREE”意为“神圣之路”。在凡尔登战役的某些阶段，法国军队中几乎有四分之三的士兵就是沿着这条路奔赴前线的



贝当靠在椅子上睡了几个小时，由于房间里没有暖气，醒来时他发现自己正在发烧。医生匆忙检查后，宣布他得了肺炎。当时还没有发明抗生素，贝当或将有生命危险，而他已经60岁了，完全有足够的理由宣布自己无法继续完成任务。但他命令左右严格保守患病的秘密，法国人民对从凡尔登传来的败讯感到非常沮丧，如果再知道贝当生病，恐怕将给他们带来极大的精神冲击。在这个关键时刻，虽然还发着高烧，虚弱得连走路都感到困难，但他依然坚持躺在病床上指挥部队，这在后来被传为一时美谈。贝当将手下的人员组织起来，作为自己的“眼睛”“耳朵”和“声音”，这样他就不必离开病房，便能够把战斗的线索全都掌握在手中，并以其战术技巧和决定赋予防御以新的生命。贝当逐步认清了，至少在战术上情况并不像从第一眼看到的那样危急，最重要的堡垒也只丧失了一个杜奥蒙。“在2月25日那一天，凡尔登还留在我们手里，可以算是一个真正的成功。若能再坚持两三天，凡尔登就安全了。不过我们的正面已经受到强烈冲击，几乎随时都有崩溃的危险。”

贝当认为凡尔登最大的弱点在于补给线薄弱，若没有补给，保卫凡尔登是不可能的。凡尔登位于一个“死胡同”中，是个凸入德国防线内的突出部，三面为德军火力所包围，从后方输送给养弹药的唯一通道，只有西南一条与巴勒杜克之间的64公里长的小公路。这条路在1915年被加宽，但也仅够两辆大卡车并排行驶。它旁边还有一条单向窄轨铁路，为和平时期的守军运输补给，但现在远远不够。贝当的参谋们从全法国寻找能用的大卡车，开始只能找到700辆，最后找到3500辆。所有车辆都要不分昼夜地运行，每24小时就有6000辆卡车可以通过这条道路，源源不断地将增援部队和军火物资送到前线，卸下人货后再装满伤兵原路返回。

凡尔登是第一个几乎完全依赖卡车运输补给的大规模战役，而这条著名的小公路在历史上也就被誉为“神圣之路”。先后有50多万部队沿着这条“神圣之路”被运往前线。这该归功于贝当在后勤工作上的革新。无论何时，都有1.5万人负责维护这条路，使之始终保持畅通无阻。公路旁还开辟了采石场，成群的士兵和民工一起工作，用镐和锹修缮、拓宽路面。德军本可用远程炮火使这条异常拥堵、临近极限的道路陷入混乱，但他们并没有利用这个机会。因为如果不让法军运送士兵和武器进入凡尔登，“使法国把血流尽”的战略就不能实现了。

与此同时，贝当重组了凡尔登的防御力量。他把前线分成若干防区，以分配重炮、枪弹和其他补给。他告诉手下的指挥官尽量保存实力，因为反攻之期尚早。他实施了一种叫“恐慌线”的制度，即一旦德军突破防线，法军士兵可以后撤足够距离，以便组织起有效的抵抗。目前最重要的事情，就是利用炮兵的火力来阻滞和消耗进攻的敌人。为了最大限度地摧毁敌军，法国大炮的位置被重新设定，火力也进行了调整。贝当要求部下每天做的第一件事，就是决定炮兵应该做什么。除此之外，一切都可以缓办。贝当注意到德军只在默兹河的东岸进攻，便嘲讽说：“（那些绅士们）并不知道他们的任务是什么。”

很快，贝当安排在默兹河西岸、得到大量增援的法军炮兵开始起到作用。一个法国炮手无意中击中了一座存有45万颗大口径炮弹的德国弹药库，引起了这次大战中最大的一次爆炸。这批法军并不知道的弹药，被隐藏在斯潘库尔森林里，但不小心装上了引信。德军重炮经此变故马上出现弹药短缺的现象，不久就被法军远程炮兵有步骤地摧毁了。法国军事分析和历史学家断定，在最后击败入侵者的战斗中，这件事情和“神圣之路”起到了决定性的作用。

2月27日，德军激战一天竟毫无进展，这种状况在开战以来还是首次出现。次日，他们第一轮进攻高潮平息下来。法军士兵立即意识到了战场局势的变化，士气迅速高涨。

根据德国人的记载，他们陷入默兹河对岸高地上法军火炮阵地的凶猛交叉射击，造成了严重损失，不得不向西延长战线。经过几天短暂的平静后，德军于3月5日向默兹河的西岸重新发起进攻。为了阻止法军的火力杀伤，德国人极勉强地改变了用德国的钢铁跟法国的士兵相斗的原计划，不仅像过去一样用大炮猛轰，也发动步兵进攻，而且变得不顾代价，希望能占领那里的重要制高点。贝当自然欢迎这一战术上的失策，因为那条防线已由最新开到并获得充足补给的部队防守。

德军的主攻目标先是定在被称为“勒—莫特—奥姆”的陡岸周围，之后他们将攻击正面拓宽到304高地。在接下来的两个月里，这两个地名可谓家喻户晓。争夺西岸控制权的拉锯式血战，就是围绕这两座小山为中心展开的，它们不断被进攻、反攻，被占领，又被夺回。双方相持不下，可谓寸土不让，都付出了可怕的代价。战场转眼间变为一个巨大的屠宰场，密集的高爆炮弹把人和装备像谷壳似的掷飞到空中。地面呈现出月球表面的形状，密密麻麻布满了弹坑。有些弹坑非常巨大，爆炸的热浪把积雪都融化了，使坑里灌满了水，许多伤兵被淹死在里面。304高地的山顶被削低了7.6米。“奥姆”的法文意为“死人丘”，事实证明这一名称实在是再恰当不过了，在那里随处可见人和马的尸体毫无遮挡地暴露在被密集炮火翻腾过的泥土上。


	
	



	一门口径为230毫米的法国重型榴弹炮正在发射。面对德国在炮兵火力上占有的优势，法国人迅速填补了空白，生产出了多种对野战防御工事非常有用的重型火炮
	在短暂的战斗间隙，法国士兵隐蔽在304高地一带的战壕中小憩。一眼望去，到处都是被炮火掀翻的焦土，堑壕几乎已无法辨认




随着天气逐渐变暖，尸体腐烂散发出的恶臭味也越发难闻了。长期生活在地狱中的士兵异常苍老，他们眼珠深陷，面目憔悴。贝当深受这种惨况的影响，他在回忆录中这样写道：“当我看见那些20岁的青年子弟向凡尔登的火海跳下去，内心的痛苦无可形容。”为了防止法军士气进一步低落，他一度说服霞飞采取“轮换制”。也就是说，每当一个单位参加了这场惨烈的战斗，就应该回到后方休整。因此，德军只有少量军队参加了在凡尔登的战斗，而法国陆军则几乎有75%的士兵都经历过那次考验，其中许多人还曾多次被派往那里。每位战士都是沿着同一条崎岖、狭窄、拥挤但却至关重要的生命线——“神圣之路”奔向战场的，但也有许多人再也没有能够活着回来。

尽管贝当所部做了顽强的防御，但德军的战线还是缓慢地向西推进。3月底，普恩加莱总统前往凡尔登视察贝当的指挥部。他发现后者眼神呆滞、面有倦色，不免深感忧虑，而更令他震惊的是这位将军的言论。贝当告诉总统说：“我不知道我是否应该放弃凡尔登，但假使我认为此种措施是必要的，我会毫不犹豫地做此考虑。”普恩加莱回答道：“将军，不要去想它，那将在国会中引起重大灾难。”总统在他的专列上设宴款待贝当时，后者建议说，必须实行军事独裁，国家机构的各个齿轮才能协调运转。普恩加莱回答：“可是，你将宪法置于何地？！”总统结束巡视时，贝当埋怨他没有向士兵们说些鼓励的话，对于普恩加莱，贝当刻薄地说：“无人会比总统本人更加深知，法国既无领导也无管理。”

贝当认为，自己之所以能抵御德军对默兹河西岸的冲击，纯属运气。他喜欢防守，不愿进攻，还不停抵抗霞飞让他发动进攻的催促，他宁可让德国人在不断的进攻中遭受重创。到了4月，霞飞已经相当不满贝当的战略，对他失去了耐心。但贝当已是法国公众心目中的英雄了，霞飞无法轻易撤他的职。霞飞的解决办法是于5月1日提升贝当的职位，调他去指挥中央集团军群，而以罗贝尔·尼韦尔来代替他。尼韦尔出生在一个军事家庭，在被任命时也已60岁了。他进过索米尔的骑兵学校，后改学炮兵，成绩优良。大战开始时，尼韦尔的军阶是中校。在马恩河，他的大口径火炮知识有了用武之地。当前面的法国步兵崩溃时，他便命令炮兵穿过被破坏的防线向前推进，对德军进行近距离射击，因而名声大振。

成功击退德军对巴黎的进攻后，尼韦尔像贝当一样，迅速崛起。他跟随霞飞征战一年半，逐渐成为其亲信和进攻学派的忠实信徒。初到凡尔登时，他先是被任命为第3军军长，镇守默兹河东岸。当时德军正集中兵力攻击默兹河西岸，东岸的战况并不激烈。于是，尼韦尔不顾贝当的反对想发动进攻。同他一起来的夏尔·芒让将军，统帅第3军的第5师。49岁的他是个职业战士，似乎专为战争而活。从青年时代起，他就把一生中很多时间消磨在海外殖民地，以“平定”不安分的土著。他藐视生命，从来不关心士兵的伤亡，毫无内疚地命令部队冲向猛烈的机枪火力，因而手下给他起了这样的绰号：“吃人的人”“屠夫”。此后，这两人的命运就纠缠在了一起。

接过凡尔登战区的指挥权不久后，尼韦尔这位炮兵专家就中止了贝当的部队轮换制，开始重新灌输坚决进攻的理论，并着手反攻以使德国人停止前进。5月22日，芒让信心十足地发动了对杜奥蒙的攻击，企图重新夺回堡垒，以使自己实现一份耀眼的荣耀，但终以失败告终。6月初，德国人仍由密集的炮火开道，再次向前推进，兵临他们的另一目标——伏奥炮台。3个月前，一个搞错了的电话曾使德国误称于3月9日攻占了它。兴高采烈的德皇把帝国最高荣誉——“功勋”勋章颁给了报告消息的指挥官及其并未占领炮台的部下。如今600名法国守军在斯维恩尤金·雷纳尔少校的指挥下，进行着艰苦的战斗，堡垒几乎被炸成废墟。德国人用毒气和火焰喷射器把法国士兵赶到了炮台的地下室里，但他们仍在散发着尸臭的地下坚持战斗，并给德军造成了3000人的伤亡。最后因为饮用水耗尽，雷纳尔不忍看到他的士兵渴死，才于6月7日投降。


	
	



	1916年3月底，普恩加莱总统曾前往凡尔登视察，在与贝当的交流中，双方都未给彼此留下良好印象
	雷纳尔被俘虏后，曾被带到指挥进攻凡尔登的德国皇储面前，后者向他表达了敬意，赞扬了他在伏奥炮台的英勇防御，并把自己的佩剑赠予了他。这位法国军官则回敬说，皇储“不像我们的漫画家画的那样是只猴子”





1927年9月8日，人们来到杜奥蒙一座储藏战死法国士兵尸骨的建筑物前进行悼念



6月22日，德国人再度发动新一轮进攻。此时，凡尔登似乎已难逃沦陷的厄运了。尼韦尔于次日发布了一项特别命令，其中有句话，后来成了著名的战斗口号：“他们不得通过。”最终，法国人坚守了下来。这期间，他们一直在孤军奋战，直到英国在索姆河畔的攻势准备就绪，并于7月1日发动攻击，迫使德国改变了他们派遣兵力和输送物资的方向。从那时起，德国既没有新的师，也没有大量弹药再运往凡尔登。不仅如此，它还不得不从那里抽调部队去加强索姆河战区的防御。对德国人来说，凡尔登的战斗已经变得毫无意义。到了仲夏，德皇已经明白，总参谋部的战术同样使德国自身流尽鲜血，所以从8月底开始，他停止了德军在凡尔登一带的所有进攻，转为防御。

不过，这并不意味着这场战役就此结束。法国人没有罢手的意思，因为他们仍想重新夺回失去的地盘。尼韦尔和芒让制定了一个计划：集中17万部队和700多门火炮，准备进行大规模反击以夺回杜奥蒙。他们把大炮布置在可以俯瞰那座炮台的高地上，把运来的经过战斗考验的精锐部队分成若干突击队，并为每支突击队制定了目标。尼韦尔和芒让事先在一个地形相似的地区，让他们围绕一个与杜奥蒙类似的模型反复进行操练，直到所有人都能在黑夜里认出目标的方位为止。以前的战术都被摒弃，现在不需要侧翼，因为在黑夜里军队是无须保护的。他们只需紧紧跟在迅速推进的炮兵后面，然后出击。

一切准备就绪后，杜奥蒙炮台被巨大的爆炸弹幕笼罩，几乎长达一周之久。10月22日14点，炮火突然改变为部队前进前发射的徐进弹幕。于是伪装起来的630门德国重炮开始猛烈轰击，但并没有法军部队出现，他们的炮轰是吸引德军暴露炮位的诈术。两天后，半数以上的德国炮群都被法国炮手炸得粉碎。同时，法国突击部队借助罗盘，在破晓之前用迫击炮掩护前进，没有遇到反抗。两小时内，法国的三色国旗就又重新飘扬在杜奥蒙的上空。这是1914年8月以来的首次大捷，付出的生命代价相对较少。9天后，法军又重新占领了伏奥炮台。从那时起，德军不断地被一步步赶了回去。到12月18日，精疲力竭的入侵者退回到数月前他们发起攻击时的防线后方，凡尔登战役落下帷幕。








力挽狂澜








在凡尔登历时10个月的残酷厮杀中，法国死亡、负伤、被俘和失踪的人数，合计在55万人以上。德国也损失了45万人以上。这种消耗战使法国士兵灰心丧气，但很少发生潜逃或放弃职守的现象。前线还在坚持，泄气的却是后方。休假回来的士兵对老百姓的情绪很反感，他们什么也不缺，还一味地发牢骚。报刊也因战局进展迟缓感到惊讶，大家都要求发动进攻。在国会里，议员们更是不耐烦，他们用手中的权力建立了一些委员会，以监督战时政府的行为。他们希望知道一切，但霞飞显然不信任他们，不想说出任何情况。双方互相猜疑，对立情绪有增无减。


尼韦尔充满热情且极为自信，是位好军长和集团军司令。但他缺乏远见以及将思想转化成行动的能力，这使他完全不适合担任最高指挥官。由于策划的攻势惨遭失败，而他又拒绝接受谴责，遂难逃失宠和被解职的命运



可对尼韦尔来说，这正是鸿运高照的时刻。霞飞使法国付出了极其高昂的代价，他的影响和声望已今非昔比，正在迅速下降。法国人渴望有一位英雄，于是就把尼韦尔称为“胜利的缔造者”。在国民议会举行的讨论军事挫折的秘密会议里，霞飞由于伤亡人员增加和对议员的冷漠，备受抨击。愤怒的议员反映了大众的情绪：必要时准备推翻政界和军界的最高层人物。之后以撤换霞飞为条件，政府才勉强获得了信任。尼韦尔是适当的代替者，于是霞飞被不动声色地削了职权，“升迁”为元帅。政府建议给这位马恩河战役的胜利者一个荣誉职务，但他表示拒绝，随后便卸甲归田了。

尼韦尔于1916年12月12日前往尚蒂伊担任法国陆军的最高统帅时，充满了信心。自1917年1月起，他便开始向议员们宣称，计划集中前所未有的战争手段，在3月份调集英军从北面、法军从南面对努瓦荣周围的德军突出部，实施一次大规模侧翼突击。其中，英军先法军一周进攻，以吸引防守者向北移动；法军则攻击无掩护的德军南翼，在德国堑壕系统中打开一个缺口，然后冲过去以决定性的胜利结束战争。他夸口说，自己掌握着胜利的钥匙。他的“凡尔登战法”似乎是没有争议的：“我的战法已经过试验。我可以向你们保证，一定胜利。”

不像霞飞和贝当，尼韦尔是个能说会道之人，这使他说服了许多政客。议会陆军委员会的一位年轻成员写道：“尼韦尔给人印象良好，清澈的眼睛直视着你。他的思想清楚而精确，说话不虚张声势，对每件事都通情达理。”普恩加莱总统尽管也不信任军人，但仍被尼韦尔的风度所迷惑。尼韦尔还谒见了当时的英国首相大卫·劳合·乔治，提出他的新攻势计划。英国领导人了解这位将军夺回杜奥蒙炮台的战略，对他想大规模应用同一方法表示赞同。可是，英军总参谋部的一些成员却并不认为这有什么吸引力。他们认为，把对杜奥蒙这类单独的要塞进行的个别的、成功的进攻，重复用来对付像德国主要堑壕系统这样疏开的战线，是不一定有效的。但尼韦尔说服了劳合·乔治，他对这位英俊的将军印象良好。后者的母亲是个英国人，这又构成了另一种联系。首相深信他有大胆的想象力。

尼韦尔加快了攻势准备。他的将领不断接到他关于这个战役的指令，其基调十分明确：“暴力、残忍和迅速必须成为你们攻势的特征。尤其是，第一步的突破必须一举夺取敌人阵地和他们靠炮兵占领的所有地区。”好几个师被调往德国突出部的南面，以接受凡尔登战法的训练。法军还得到了施耐德这种新式坦克，与徐进弹幕射击配合作战。后勤工作是惊人的，堆积如山的补给被运往前方，巨大的炮位排列得整整齐齐，望不到尽头。

闪电般的速度是尼韦尔取胜的基础，指挥官们被要求估算在徐进弹幕掩护下其部队的前进速度。芒让用乐观代替了判断，制定出了不可能实现的速度。他夸口说，他的部下能以每分钟30米以上的速度跑步前进，并且能继续保持这种步伐至少几公里。尼韦尔把这种速度定为标准，而那些对部队身肩重负仍能保持这种速度表示怀疑的军官则都受到了压制。部队被没完没了地灌输“不断前进”这个中心口号。训练时，士兵显然不能保持规定的速度行军，因此不得不换班前进，由生力军走在疲乏的部队前面。法军指望在攻击开始后7小时内就能渗透至德军最后方的阵地。

尼韦尔的计划并不是没有优点的。但是，如果德军事先得知这个计划，就不可能摘得胜利果实。在凡尔登，尼韦尔是靠对进攻计划进行充分的说明，来鼓动部队献身的。这一次，尼韦尔担心不那样做他的部队就会背叛他，于是下令进行鼓动工作。他将战略和目标提纲挈领地发给士兵，还让军官对士兵做宣传讲话，以引导他们对胜利抱有信心。于是无可避免地，德军也得到了这个情报。在西线互相对峙的，是协约国的180个师和德国的150个师。德军知道自己经受不住对方的钳形攻势，于是又先法军行动了，不过这回是撤退而非进攻。现在他们的前线呈直线，避免了来自两翼夹击的危险。新阵地有极其坚固的纵深防御工事，而且缩短了的防线，只用不到13个师即可防守，多出来的部队可以用作后备随时增援。

尼韦尔过于沉浸于他的方案，从未想到他的敌人会自动放弃，他也忽视了去收集德国军事行动的情报。当前线的指挥官建议，立即进攻这条因正在撤退而受到削弱的德军防线时，尼韦尔和他的僚属认为这些报告近似煽动。于是法国总参谋部发出命令，禁止这类“不服从谣言”的传播。到3月19日，德军的撤退没有损失地完成了。但尼韦尔仍认为德军撤走是微不足道的事情，宣称只要对原计划做一些战术上的修改战役就可以继续进行，不过主要打击方向将是德军新防线南端被称为“谢曼—德—达姆”的山脊。这是一座峻岭，按路易十四为他女儿造的一条道路命名。


	
	



	芒让（左三）是位精力充沛、无比自信，有极高进取心的将领，但他刻板并且很少关心士兵的生命。旁人对他评价是：“没有人能像他那样使你卷入麻烦……也没有人能像他那样使人摆脱困境。”1918年，芒让指挥一个集团军协助美军阻止了德军的最后一次大攻势
	德军知道自己经受不住尼韦尔的钳形攻势，放弃了他们苦战得来的地区，并把该地化为废墟和焦土，还到处设下陷阱，连水井都下了毒




在计划付诸实施之前，还有一个阻碍需要解决。新近接任法国陆军部长的保罗·潘勒韦会见了尼韦尔。简短的寒暄后，率直的潘勒韦宣称，如果他在霞飞被解职时担任部长，他将选择贝当担任总司令。话题转到军事问题上，他告诉尼韦尔，整个巴黎的沙龙和咖啡馆都在谈论尼韦尔的作战计划，包括再次进攻的准确日期为4月16日，他为此感到不安。除敌人有可能知道细节和确切日期外，这位部长还认为，随着德军撤走，计划应当被取消。而且，俄国沙皇已于3月退位，国家权力转移到分属不同派别的革命者手中。俄国陷入内战和混乱，从而使许多德国师解脱出来，可以支援西线。当尼韦尔还是肯定攻势只稍做变动时，潘勒韦惊讶得直眨眼睛。尼韦尔解释道，法国的大炮将在德军新防线上打开缺口，然后部队在敌人后面扇形展开。他继续说，法国的损失将是微不足道的。“我不担心人数，人数越多，胜利越大。”



在尼韦尔策划的大规模攻势的最初阶段，法国士兵穿过密布铁丝网的地带向前推进。尼韦尔大言不惭地声称他掌握了赢得战争的秘诀，但在严阵以待的德军防线面前，他的乐观计划很快流产，他完蛋了

潘勒韦感到迷惑不解，开始仔细审查尼韦尔的计划，它看上去像是霞飞在西线两年造成的灾难重演。潘勒韦有一种大祸将临的感觉，拼命想解决这个问题。他故意将他的看法散布开来，各方面的指挥官立即向他提供了许多判断。甚至一些平民，也把备忘录送给他，指出进行这次攻势的愚蠢。他们说，由于德国人已撤退，尼韦尔的全部战略都需要修改。美国对德国日益敌对的态度，也被引证为放弃尼韦尔计划的关键性理由。法国不需要单独流血，而应等到美国参战为止，那足以抵消俄国退出战争所产生的影响。只要协约国得到增援，就能彻底粉碎德国军队。

潘勒韦又召见了尼韦尔手下的三位指挥官，请他们各自提出自己的意见。他们同样不赞成这次进攻，都表示前景不容乐观。其中一位被接见的就是贝当，他也直言看不出新上司的计划会取得成功。潘勒韦遂于4月3日请尼韦尔到陆军部赴宴，向他说明了所有不利于该计划的事实，并强调了等待美国参战的巨大利益。尼韦尔则重复了他决定进攻的理由。此时离美国宣战只有3天，尼韦尔显然低估了这个国家所起到的作用，说美国提供的任何军事援助不会马上到来，至少要等到下一年。话题回到突破德国的防御时，尼韦尔充满信心，始终坚称只需对他的计划做些小变动即可，还表示任何相反的观点都是无知的表现。他强调，德军防线在第一次猛攻下就会崩溃。他再次向自己的听众保证，这场大规模进攻将在数周内结束此次大战。

4月6日上午10点，潘勒韦就尼韦尔的计划安排了最后一次会议，该会议只有政界和军界的最高层人物参加。普恩加莱也出席了会议，与会人员集合在贡比涅的总统私人专列火车上。为鼓励众人坦率发言，会议不做任何记录。普恩加莱给尼韦尔提供了一个放弃计划但仍可保持权力和威信的机会。他表明，在人力已感贫乏的法国，应当避免这个很可能发生的风险，如果失败，国家将遭受重大损失。潘勒韦也讲了同样语调的话。在所有人对这一提议表示赞同之后，尼韦尔做了答词。他知道会议的目的，因此态度冷淡而超然。他并不企图去回答众人的反对意见，而是再一次做了甚至连他自己也知道不可能实现的许诺。

尼韦尔的集团军群指挥官被要求发表他们的意见。在总司令的冷眼凝视下，可以理解，他们不敢表达真实的想法。只有贝当是个例外，他毫不迟疑地回答：“我们没有执行这个计划的人力物力……即使成功，也不能扩大战果。我们有50万生力军来做这样一次进攻吗？没有！那么这是不可能的。”尼韦尔打断他说：“既然我不能得到政府的同意，又不能得到我部下的支持，摆在我面前的唯一道路就是辞职。”与会的部长们知道，政府已经摇摇欲坠，在这种关键时刻，他们无法为总司令的辞职向百姓做出合理解释。尼韦尔如果离去，有人将随之提出组建新内阁的要求。部长们显然更关心保住自己的职位，为了缓和对丧失人力的担心，他们自圆其说：即使只获得一点点胜利，风险将自行消灭。再说尼韦尔已经答应，如果在48小时内不能取胜，便放弃进攻，终止战斗，并撤回所有部队，不再做无谓的牺牲。

4月15日进攻前夕，冰冷的雨点开始转为雨夹雪，气温迅速下降。法国士兵步履维艰地走向阵地。到达进攻位置后，他们在雨雪中缩成一团，上衣被打得透湿。同时，连队指挥官开始宣读尼韦尔的命令：“时间到了！保持勇敢和信心！法兰西万岁！”在炮兵通宵进行弹幕射击期间，法军数十万部队向前移动。尽管冻雨刺骨，士兵们仍感到一种新的力量：对巨大的武力炫耀感到的敬畏。当天，两边的天蓝色军服一直延伸到地平线，自1914年8月以来，法国士兵的士气从来没有这样高昂过。拂晓前，当突击的哨子吹响时，部队攀登壕内的梯子“登上壕顶”，经过大肆渲染的进攻开始了！

尽管法国大炮和弹药数量庞大——1700门火炮和1100万发炮弹，但这样密集的火力散布在将近64公里的战线上，大大减轻了它的打击力度。而且，以芒让的计算为依据，徐进弹幕快过士兵的前进速度，失去炮火掩护的法国士兵为之付出了极大的代价。在法国炮弹轰击不到的地方，带刺铁丝网仍旧执行着阻拦任务，德国人迅速燃起火焰照亮了战场四周。在黄色的火光笼罩下，进攻部队成群地被德军火炮和机枪火力击倒。法国士兵不能绕过防守严密的战术据点进攻后方的德军阵地，只得倒伏在灌满泥浆的弹坑里，德军的炮弹和机枪子弹向他们倾泻而来。到上午7点，尼韦尔的时间表已乱成一团。法军各个营预定每隔15分钟就进入进攻堑壕，但由于前面的部队步履蹒跚，甚至被炮火击退回来，那些在后面堑壕里的人无法前进，而跟上来的人又撞到了他们身上。

在法军指挥部里，参谋人员还没看清法军已陷入绝境。尼韦尔原来的计划假定，他的44个师将大大胜过对手的9个师，但德军从俄国和其他战线抽调了足够的兵力，总共集中了43个师！到中午，由于雨雪下得很密，使目视、通讯和空中观察受阻。法国炮手看不到他们的前进部队。根据混淆的报告而行动的炮兵指挥官，以为士兵们还没有离开堑壕，就把掩护弹幕拉回到出发点，并把数以吨计的炮弹向前进中的法国部队倾泻。



施耐德坦克的设计缺乏想象力，像个安装在拖拉机上的装甲箱子。法国人希望炮兵能伴随步兵攻击，所以为它安置了一门可以侧射的75毫米炮。因此与其说它是坦克，不如说是一种自行火炮。而且由于装甲箱超出了履带之外，导致它翻越障碍和通过崎岖地形的能力受到了限制

这也是法国人第一次大规模使用坦克进行战斗，但200辆坦克大部分陷入泥沼，成了炮火打击的目标，损毁严重。到黄昏时，法军根本没有实现什么突破，只前进了500米，而不是尼韦尔和芒让计划中的5公里。

48小时倏忽逝去，到了放弃进攻的时候了，但尼韦尔不甘心这么做。他自食其言，违背了战前对国家和他的士兵做过的承诺，再次命令部队前进以夺取他想象的胜利。此后两周，法德两军在几乎是固定的战线上一直激烈地进行着战斗。法国官方历史列出的法军保守伤亡人数为9.6万人，实际的损失可能是18万人，甚至在20万人以上。至于德军，他们给予法军的杀伤比自己承受的多得多，而他们承认的伤亡为16万人。最为悲惨的是，效率向来很低的法国医疗勤务完全垮台。本来法国已经为1.5万名伤员做好准备，但第一天的伤亡人数就达9万人。结果法国缺乏最起码的医疗设备来照顾伤员：一所医院只有4只体温表，却要供3500张病床使用，至于更多的伤兵只得让他们躺在泥沼中。法国士兵都是勇敢的，对战争所引起的苦难也是有思想准备的，但他们再也不能容忍为成全一个人的虚荣而被驱赶去惨遭屠杀！在谋求补救的一切合法手段遭到否定之后，法军部队爆发了“反抗”。

4月29日，哗变首先发生在苏瓦松、兰斯之间曾经参加过尼韦尔攻势的部队中。很快，其他战区便受到波及和影响，尤其是凡尔登。在此后两个月中，法国陆军几乎处于瘫痪状态。当一支经过苦战的部队，只获得短暂的休息就得奉命回到前线时，士兵不服从的情绪就更加明显了。他们喝着抢来的酒，吊儿郎当地走过军官面前时，故意不敬礼，还轻蔑地向他们瞪眼。别的士兵虽听命前进，但在穿过城镇街道时低声抱怨，就像被赶到屠宰场去的羊群发出的咩咩哀号一样。历史家认为：“……积极反抗的至少有10万人，也许更多。”哗变影响了占前线三分之二的80多个师。在那段日子里，可能只有两个可靠的师屹立在巴黎和德军之间。另外一些部队选择留下来坚守阵地，但拒绝向前发动进攻白白送死。德军一点也不知道这种令人震惊的混乱现象。假如此时他们发动进攻，法军势必一败涂地。法国最高统帅部担心德军可能向俘虏搜集重要情报，但事实上，所有被俘的士兵连提也没有提到过这次反抗事件。法国士兵反抗无能的领导，但他们不是叛国者。

就连军官也开始对尼韦尔的战略提出抗议。连队指挥官们对某些事情装作看不见，也不训斥他那不修边幅的士兵。而士兵们对这些下级军官也并不表示敌意，因为他们只是传递命令，自己也遭受堑壕战的苦楚。但士兵对参谋军官公开敌视，抨击其为“喝血的人”。当潘勒韦巡视埃纳防区时，他最坏的预想被证实了。他从军官们那里得到了第一手的报告，人们向这位部长申诉道：“这是倒退，我们没有学到一样东西！我们还在坚持1915年的战法。当然，我们将得到传令嘉奖和勋章，但是我们不在乎。我们宁愿把它们扔到领导人的头上。我们关心的不是荣誉，而是可以节约更多人命的较明智的政策。”

惊恐的法国政府得出结论，如果国家要生存下去，尼韦尔必须滚蛋。有资格代替他的人选只有两个：贝当和福煦。结果很侥幸，他们选择了贝当。这对法国而言实乃一大幸事，因为只有贝当对法国军人仍具信心而非福煦。诚然，后者也具有巨大的精神力量，但在那个时候，真正需要的不是勇气而是战略造诣。没有大吹大擂或仪式，贝当被任命为总参谋长和“政府的技术顾问”，办公处就设在陆军部。对尼韦尔来说，这一项宣布是他完蛋的预兆。于是，他原形毕露了，企图推卸责任寻找替罪羊，他向潘勒韦暗示这次溃败是芒让的过失，但遭到无情的拒绝。芒让与他的上级一起垮台了，他要求准许他作为一名普通士兵继续作战，这一要求无疑是真诚的，但也被拒绝了。



贝当对下属十分宽厚，优抚有加，以“士兵保护者”著称，受到他们的尊敬和爱戴。他告诉士兵最想听的东西，即不会再白白牺牲他们的生命冒险进攻，从而使哗变很快得以平息

5月15日，陆军部长正式提名贝当为总司令，福煦接任总参谋长。这对于在大战开始时还是个离退休不远的无名老上校而言，无疑是十分炫目的提升速度。贝当一上台立刻采取了有力的措施，就像1916年在凡尔登一样。他把他尼韦尔的参谋解职，代之以炮兵人员，他们和他的观点相同，认为赢得战争要靠大量使用大口径火炮并节约人力。在他取得指挥权之前，炮兵被重视程度是次于步兵突击的。大部分炮术训练学校都已停办，以便把干部放出来投入尼韦尔攻势。现在贝当建立了一个炮兵研究中心，在那里把步炮协同作为军事科学的一个组成部分来教授。在他的统帅下，法国陆军新的指导口号是：“多用钢铁，少流鲜血。”同时，贝当把注意力转向军队的内部危机。作为“陆军的医师”，他开始着手医治已病入膏肓的法国军队。为了恢复它的健康，他采取了一种恩威并施的政策，实施了一大堆改革，对法国做出了他最大的贡献。

贝当是个有着士兵意识的将军，也许法国指挥官中没有谁比他更了解部队的了。贝当尊重士兵，注意维护他们的尊严，照顾他们的个人需求。当时在苏瓦松，有几个团挥舞着红旗，举行示威游行，到处呼喊“打倒战争”“打倒笨蛋将军”的口号。另一些回家休假的士兵则在火车上高唱《国际歌》要求和平。还有的团队模仿俄国选举了“士兵委员会”。很多人担心，法国士兵发生的“集体哗变”会像俄国一样，变成政治行为，结果引发革命。但贝当表现出精准的判断力，他认为除极少数例外，法军兵变的本质不是革命的冲动，目标也并非推翻政府，这实际上是种无人领导的自发罢工，士兵只想用这种方式表明不愿再做无谓的牺牲。此外，法国士兵多年来生活在难以容忍的条件下，有些似乎是很小的问题，但因年复一年地被忽视，使士兵积累了深刻的怨恨。所以，解决的方法是对他们的委屈进行补偿，尽量改善士兵的基本生存条件，降低他们的困苦程度，使之能够继续忍耐。

贝当首先处理了士兵不满的主要根源——休假。从理论上讲，在前线每作战4个月，士兵就可以休假一星期。但日益增加的伤亡导致人力缺乏，于是就只能靠削减假期来克服。许多士兵在前线过了18个月，也未得到一次休假的机会。在进攻前3个月或更长时间内，所有部队都取消了假期。休假成了特权而不是权利，给假也很吝啬。即便那些好不容易才侥幸获准休假7天的士兵，不知道仅仅回家一次就要消耗多少时间。他们背着步枪和行囊，拖着沉重的步子，缓慢地走到最近的铁路线，可能要等上几小时甚至几天才能坐上火车。车站上连最起码的住宿和洗澡设备都没有，士兵就在寒风中闲荡或睡觉。除了暂时离开敌人的火力外，其他条件都和前线一样。法国士兵觉得受了虐待，自己的权利被损害了。

贝当命令他的指挥官们密切监督准假的人次和给养问题，必须“保证每个人每4个月有7天休假……要极小心地制定出休假时间表……并公布出来让那些有关的人检查”。接着他下达了另外一些命令。在听不到炮声的后方，贝当开始设立休息营，安排作战部队轮换以便进行充分休整，他还在前线上加速建造了厕所、淋浴室和寝室。医疗勤务也被完全改组，部队指挥官要对它们能够有效率地工作亲自负责。要为休假部队准备充分、可靠的卡车运输，把他们从前线运往火车站。同时增开列车来减少他们等候的时间，并在火车站设置专供士兵使用的设备——理发店、盥洗室和舒适的床铺。还供应低价膳食，因为战时飞涨的物价使士兵无力购买大部分食物。法国人对饮食很讲究，但军队中的伙食一向不好，喝的红酒品质也极为糟糕，所以在食物、酒的质量和配给数量上都有了改进，直到令人感到满意。

当然，一支军队出现哗变的情况是不能容忍的，对于真正的叛变领袖，贝当绝不宽恕，予以严惩。数千兵变领导者被逮捕，接受审判。在贝当亲自指挥下，镇压仅限于极小范围。官方报告中称，有412名反抗者被判处死刑，其中23人（一说55人）被枪毙。就卷入的部队规模和参与的人数而论，这种惩罚难以置信的轻。贝当知道过度的暴力只会刺激士兵萌生更强烈的抵抗情绪，他说：“不要忘记，那些兵变者与我们一起在战壕里已经忍受了3年，他们是我们的士兵。”但仍必须保留最低程度的死刑，否则哗变还有可能继续发生。至于有多少人未经军事法庭审判就被处死，就不得而知了。另外，还有不少人被放逐到法德两军阵地之间的无人地带，不发武器也不给食物与饮水，任其自生自灭。其他参加反抗的人不是被关进监狱就是被流放到法国在南美洲或北非的劳役营，后经政府大赦，才在1924年回到祖国。



在这次大规模哗变事件中，只有极少数领导者被处决了

最后，更为重要的是，贝当决定亲自去视察法军的每一个师。他是个勤奋而不知疲倦的人，担任统帅的第一个月里，就先后走访了将近90个师。他一面劝诫军官加强领导，激励他们亲自掌握部下；一面耐心听取士兵的抱怨和意见，并给予直截了当的回答，或干脆用行动打消士兵的忧虑。如果一项被证明是正确的控诉受到了忽视，贝当将会指责该师的最高长官。他也会站在汽车上向士兵们喊话，解释战争的意义，并说明自己的意图。虽然他的态度冷静而矜持，且从不表示亲热，但他的出现却具有魔力。贝当对部下侃侃而谈，声调饱含诚恳和认真，以致无人会怀疑他的话。尽管他不愿意流露感情，可每当遇到一辆救护车，他还是难免表露出真情来。贝当所做的郑重承诺，就是决不会再有尼韦尔式的攻势，他的战略依据是美国的人力。他一再告诉部下他们最想听的东西：“我们必须等待美国人和坦克的到来。”只有得到更多的重型武器才有望取得胜利。

这样简单的关心，效果好到不可思议。全体法国官兵的感受，正如贝当过去在凡尔登指挥的第2集团军一样，他们知道这位新任总司令不会视生命如草芥，致使他们无谓牺牲。5月底6月初时，每天还有十几起骚动，有人谈论政治革命，以期迫使战争结束。但是从6月底到7月中旬，哗变行为基本消失了，法国军队的秩序得到了恢复。不过，部队的战斗素质尚未恢复，还没达到正常水平，休养元气仍需几个月。由于俄国爆发革命，德军可以腾出大量人手增援西线，此时西线的整个重压都是由英国远征军一力承担的，其损失同样很大。贝当意识到他的军队仍很脆弱，于是只发动了有限的行动进行襄助。当年夏末和秋季，贝当发动了目标有限的两次小规模攻势。两次进攻都很谨慎，显然经过了精心准备。


为了激励士气，贝当还设立了一些新的勋章制度，如发给战争十字章、联队“绶带”等。但贝当（左）不喜欢戴勋章，他唯一常佩带的就是“军人奖章”，那是每个士兵都可以得到的纪念章



8月下旬，法军先在凡尔登发起进攻，抓获了几千俘虏并占领了俯瞰凡尔登的一个高地，但当遭遇德军激烈抵抗时，贝当立即止步。10月底到11月初，正是在尼韦尔6个月前遭受惨败的地方，法军又发起了另一次具有较大雄心的作战。这一次所采取的，是贝当长期发展的那种成功战术模式：所有火力都集中在一个点上，其密度为正面平均每5米放一门炮。在火力准备阶段，法军一共射出了200万发75毫米炮弹和85万发重炮弹，并且借助了坦克以及精心演练过的诸兵种协同作战。结果是整个谢曼—德—达姆阵地都落入了贝当手中。此战德军损失了约4万人，包括被俘的1.15万人在内；法军的全部损失仅为1.47万人。这些成绩使法军士气获得了相当程度的恢复，但很明显，这样的攻击在短期内是不可能取得决定性胜利的。此时德军已在准备孤注一掷的全面攻势了。








功成身退








德国决定使1918年成为决定性的一年。美国参战将使协约国的力量更加强大，但据推测其派出的远征军主力不可能在夏季到来之前抵达西线战区。他们认为必须与时间赛跑，在美国人大举介入并发挥作用之前，孤注一掷地发动最后的攻势，赢得战争胜利。由于俄国专注于内战基本已退出了大战，德国因此可以把大批军队从东线抽调回来，从而在数量上比法国和英国略占优势。到这年2月，同盟国与协约国的兵力对比是178个师对173个师。贝当和福煦都预见到德国人将发动袭击，但对于如何应付，两人之间存在根本性的分歧。旧有的格朗梅松教条死而不僵，福煦主张发动一个强大的反攻，贝当却认为应该采取弹性的纵深防御。假使采纳了前者的意见，那么协约国联军的预备队一定会被过早消耗掉，所幸，后来的战略大致都是根据实际情况而定的。

从1918年3月10日开始，德军炮轰香槟地区的法军防御工事，并对凡尔登和兰斯两地发动牵制性突击。同时，大量德军通过火车轨道和公路向与英军防区对峙的北方运动。德国人做出了正确的判断：协约国军队最薄弱的环节就在于它们不能形成密切而默契的配合。在法国的优先程序中，竭尽全力阻止德军向巴黎进犯始终居于首位；英国人主要关心的则是确保与其本土隔英吉利海峡相望的法国港口的安全。这些不同的利益将会把任何联合行动的需求置于一边。德军的目的是打击法英两军的结合部，切断他们的联系，使双方再也无法相互支援，并席卷英国军队将他们向海峡压迫，围而歼之。



为迷惑法国人，从1918年3月23日起，德军的远程火炮开始从105公里外圣班戈森林里的发射阵地对巴黎实施零星炮击。到7月底炮击终于结束时，造成了876人伤亡，但对战争进程却未产生重大影响。它发射的约370发炮弹落在公园、公共建筑物、住宅、医院和教堂里，却从未击中过军事设施

德国的准备工作到3月19日就已完成，突击于两日后发起。经过一整天的炮击和战斗，英军全线崩溃，阵地被撕开了一个大缺口，不得不向北后撤。到25日，德国人向前推进了约40公里，这是自1914年底长期处于静态战斗以来创纪录的一次行动。黑格再三催促法国人救援他，贝当派遣了7个师的兵力，但英国人非但不感谢，反而要求再增加20个师。贝当答复不可能，不过他还是又追加了6个师。贝当做的比他承诺的更多，可以说他的行动是相当无私的。然而黑格仍不满意，怨恨贝当，他们之间的关系十分紧张。虽然黑格理解维系英军同法军关系的重要性，可是不知何故总是认为贝当应该为此事负责任。

两位将军在3月24日晚上见面时，黑格从贝当那了解到一个新情况：如果德军继续进攻，法军计划向南后撤。他的反应混杂着愤怒和恐慌，并谴责贝当。但贝当在此事上别无选择，给他下命令的是法国政府，要求他不惜一切代价也要保护巴黎的安全，其余目标都可以不顾。贝当给法国政府发了一份电报，请求他们出面让英军尽量靠近南面，避免他为了维系两军之间的联系不得不过度出击。这种利益冲突使黑格认清了应采取何种补救措施。只有一种方法可以制止贝当的撤退。他估计福煦很可能比贝当更愿意向北进攻而不是向南撤退，因此他在那天晚上给伦敦发电，要求考虑任命一位协约国最高军事领导人，比如由福煦或其他有决心一战的将领获得作战指挥权。碰巧几个小时前，法国政府也在福煦的催促下，向英国政府发去了与黑格类似的建议。

第二天，贝当、福煦和法国政府领导人在贡比涅开会，谈论如何既向黑格提供援助，同时又能防守巴黎。黑格这时也在离此不远的小镇杜朗开会，他手下的大部分指挥官都参加了会议。法国人表示愿意参与他们次日的会议，英国人立即答应了。3月26日，英法两国的政府和军事领袖匆匆聚于杜朗，普恩加莱总统主持了会议。福煦高兴于法国政府决定转守为攻。黑格及其部下的将领们与法国人握手以示欢迎，表示决心死守阵地，不再向北撤退。黑格后来在他的日记中记载道：“贝当的样子很难看。他好像是一位已经陷于窘境中的指挥官。”贝当曾在会上判断，他怀疑德国将在苏瓦松和兰斯之间对巴黎发动大规模进攻，说如有必要，法军及其后备军将部署在那里。黑格担心这样的决定将在两军之间留下一个大缺口，为德军扇形展开把他们分而歼之创造机会。贝当听了无动于衷。

黑格极力主张授权福煦全权统帅西线的全部协约国军队。同普恩加莱等人商榷后，会议宣布：“福煦将军负责协调亚眠周围战线英军和法军行动。”除了贝当外，其他人都热情支持。提升福煦，某种程度上是以含蓄的方式批评贝当应对德军进攻的方式不当。福煦获得任命后，马上就开始抱怨给他的任务是去打一场注定失败的战役。其实他完全错了。截至那天，德军的兵力伤亡很大，精力也消耗得太多，已不能有效地追击退却中的英军了。当气喘吁吁的英国士兵停下来休息时，许多追击的德国士兵也在附近躺下，疲乏得无论如何都难以再发动进攻了。于是，双方又开始挖掘战壕，恢复对峙状态。但是，对福煦的任命意义是重大的。从这时起，协约国方面终于开始了真正有效的合作和统一的指挥。

德国人发现继续进攻已经毫无用处，便于4月5日停止了攻势。由于德军的推进已使英法军队濒临被分割的绝境，德军决定在更北方加强突击。经过数日重组后，他们在4月9日向伊普雷地区发起了新一轮突击。英国守军顽强抵抗，勉强守住了自己的阵地。4月14日，协约国对福煦的职位又做了相应的调整。他被正式任命为在法国的所有协约国军的总司令，其责任将覆盖整个西线战区。福煦立即派出法国援军赶赴那些危急的战区，帮助英国人挽救危局。到4月29日，德军的攻势收效甚微，再次被迫放弃攻击，可他们仍不想就此罢手。他们判定屡受重创的英国人不可能在又一次的失败中生存下来。于是，德国人策划了一个新的方案，想设法把大部分法国兵力吸引到别处去，从而有利于在北面的佛兰德再次发起最后一击。他们选择了谢曼—德—达姆，也就是上年尼韦尔遭遇惨败，同时也是贝当取得胜利的地方。

5月27日午夜，德军的又一轮猛烈突击开始了。装进不同剂量毒剂和高爆炸药的德国炮弹从空中划过，把整个谢曼—德—达姆笼罩在德国炮火和毒气下。3小时后，当熹微的晨光映照出滚滚烟火时，大量德国步兵出现在弹幕后面。法军防线全面瓦解，他们甚至没有时间炸毁横跨埃纳河上的桥梁——上面早已挤满大量步行赶赴南岸的德军。到日暮时，德军向前推进了48公里，比堑壕战开始以来的哪一天都多。这时按照时间表的要求，这场牵制性挺进应停下来了。德军的原定计划是，当法国后备军急忙抽调上来阻止时，德军应做好一切准备，向空虚的佛兰德防区发起打击。但谁能抵得住摘取惊人胜利的诱惑？德军允许前线指挥官全权负责，于是部队滚滚向前，继续进攻。3天后，他们再次冲到了4年前被赶走的马恩河畔，距离巴黎不到40公里，几乎又可以望见埃菲尔铁塔的塔尖。


	
	



	贝当（右）痛恨成为摄影的对象，福煦（左）却恰好相反。后者富有才华，具有极为优秀的品质，在压力之下仍能保持冷静，是位能鼓舞人心的领导者。虽然因崇尚进攻而遭到批评，但正如他日后取得的成功所展示的那样，他的理论并非如此简单
	美军（穿褐色军服）在1918年夏季开始大批到达欧洲，向处境艰难的法军（天蓝色）提供了有效的援助。尽管美军在战术上显得还不够成熟，但高昂的士气和充沛的精力极大地鼓舞了盟友的斗志，逐渐改变了当时西线难以确定的僵持状态




这次法国受到奇袭，贝当和福煦似乎都难辞其咎。贝当曾担心德国人企图攻占谢曼—德—达姆，但最终还是打消了这个设想，认为这段陡峭的山脊依然会是个“平静的防区”。像霞飞在凡尔登所做的那样，贝当削减了该地的驻防部队以支援其他战区。4个由毫无经验的新兵补充的英国师，因遭受重创被派到这个地方来休整。离德军突击不到两周时，美国远征军战斗部署处的哈伯德少校提出过告诫，他推断德军将选择那里为下一目标。由于协约国并不认为此地会受到进攻，因此这里实际上已成为伤员和精疲力竭之人的休养营，防守非常薄弱。尽管哈伯德说服了法军情报处首脑库安特上校，可后者却未能说服他的上级。福煦和贝当都把哈伯德看作是个未经战斗考验的新手，竟敢在复杂的情报方面妄言。

贝当本人还面临一个更深层次的问题，那就是包括福煦在内的许多法军将领都反对他的任何决定。贝当能非常开放地采用各种战术，愿意从过去的经历中总结经验，汲取教训。但那些人仍然相信，打仗就是进攻，而且可以不顾战场上的具体情况发动冲锋。他们还确信，如果遇见敌人进攻，唯一的应对之策便是坚守阵地、绝不后撤，直至战死。他们看不惯贝当的做法，将其看作是软弱的象征。贝当曾要求法军部队保持具有灵活性的纵深防御，可他的命令被忽略了。福煦已被任命为最高军事指挥官，他在5月4日发布了另一道新的指令：要求法军指挥官在面对敌人进攻时不许后退，哪怕连临时性的也不行。这样就明显削弱了贝当前令的影响。负责整个谢曼—德—达姆地区防守的法方司令不顾贝当的指示，墨守成规地把大部分兵力放在未经认真修筑的前沿战壕，结果全都成了德军猛烈炮火下的第一批“炮灰”，以至于在德国步兵前进之前法国守军就已死伤累累了。

幸存下来的法军士兵惊惶失措、士气涣散，纷纷扔掉武器和军装，丢下巴黎向南逃跑，任由它暴露在来势汹汹的敌人面前。恐慌像瘟疫一样迅速蔓延，数以万计的市民仓皇逃离首都。在西线东端的法军也想放弃那些坚守了3年的堡垒线，开始制定向西撤退的计划。而北面的黑格也正在准备撤回英国的方案。甚至平素难以被压服的福煦也受到了影响，向法国政府建议应再次准备转移出巴黎，撤退到波尔多去。唯有那个之前看上去总是过度谨慎的贝当，已大致恢复了他的神经和安然的心态。他认为德国人因战线过分扩张已成强弩之末，如果法军能坚守住阵地，德国攻势的破灭只是时间问题。

就在法军即将崩溃时，局势发生了逆转。美国军队已开始大规模到达法国。自3月德军发动第一次进攻之后，协约国就向华盛顿紧急求援，于是美国加快了部队的输送速度。从4月底起，美军每月抵达30万人。美国人把人力上等于8个法国或英国师的4个训练较好的美军师交由贝当调度。6月1日，他们乘火车和卡车火速赶赴马恩河，以艰苦的血战堵住了缺口。之后72小时，起初吃惊、继而目瞪口呆的德军渡河的企图被阻止了。德军受到了严重的打击，不得不于6日结束攻势。很久以来，贝当就希望美军能够发挥作用，现在总算不负他的期望。根据记录，他曾相当精确地预测说：“假使我们可以支撑到6月底，我们的情况将会好转。7月间我们可以转入攻势，此后胜利就是我们的了。”

德国人十分清楚，必须靠进攻来保持自己的优势，于是又先后发动了两次大规模进攻：6月9日在蒙迪迪耶，7月15日在兰斯。但经过这三次进攻后，他们付出了80万人伤亡的代价。那些新补充的德国兵员毫无经验和斗志，而源源到来的美军则轻易补足了法军和英军各50万人的损失。一位疲惫不堪的法国军官将他们比喻为：“就像给我们注入了神奇的新鲜血液。”德军的后两次进攻总是开始一两天还比较顺利，能够向前推进几步，但随之势头就逐渐减弱了，被人力壮大了的协约国联军轻松遏制，被迫采取守势。原定对佛兰德的进攻一再被推迟，后来干脆放弃了。但德军未能有喘息的机会，就连续遭受猛击。在这一阶段内，贝当所扮演的角色有所降低，部分原因是接下来攻势的全面战略指挥权都掌握在身为协约国军最高统帅的福煦手中，进攻任务也都是由美英两军来执行的。这时主动权已转移到协约国手中，福煦一直牢牢地抓住它，而德国人则被失败紧紧跟随。

德军连续4个月的大规模进攻，在对手的防线上制造了3个大小不一的突出部，此时这些突出部反而形成三面受敌的尴尬局面，成了易遭反击的目标。福煦发现了敌人的这一致命弱点，策划抢在德国人回撤之前发动一系列攻击。7月18日，协约国攻打5月形成的埃纳—马恩突出部；8月8日，进攻3月形成的亚眠突出部。这些进攻都取得了振奋人心的胜利，尤其是把德国人赶出埃纳—马恩突出部，给巴黎吃了一颗定心丸，这座城市再也不用遭受被入侵的威胁了。8月6日那一天，感激的法国政府授予福煦法兰西元帅的司令杖。到9月中旬，协约国在整个西线上的全面推进已经收复了上半年丢失的所有土地。德国人退回到原先的出发阵地，决定在那里进行固守，希望能度过冬天，坚持更长的时间，一直到能够迫使对手接受一个有利于德国的和平协议。



美国士兵正在顽强作战，把德军赶出阿尔贡森林。美军参战时极其缺乏准备，重武器都是向协约国购买的，用食物和其他物资支付

对此，贝当认为只能发动局部进攻，采取蚕食方式，直到1919年。但7月下旬以来德军的连连败北，使福煦深信胜利完全可以在1918年赢得，而不是贝当预期的一年以后的秋天。这时他拥有充足的兵力和大炮、坦克等军火，希望迅速发动全面攻势，不停地进行一次又一次的猛攻，使德军不能巩固阵地。“人人都投入战斗！”这是福煦的战斗口号。福煦的计划是，美军和英军分别组成协约国联军的两翼，实施主要的进攻，形成两路钳形攻势：美军从凡尔登以西的默兹—阿尔贡地区向北发起进攻，目标是梅济埃尔和色当；英军从西向东推进，夺取奥努瓦和莫伯日。目的是切断德军赖以调动部队和运输补给的铁路系统，把楔入比利时和法国境内的德军同其本土隔绝开来。

这次攻势预定在9月26日由美军发动，英军则在第二天跟进。此外，他们还可获得佛兰德的比利时军队，以及在战线中部香槟地区的法国各集团军发动的辅助性进攻。经过三天至一个星期的激烈鏖战，在付出了高昂的代价之后，美英两军终于突破了德军防线最牢固的地段。德国人感到十分震惊，仿佛末日到来，他们的精神再也支撑不住了，坚决要求德国政府立即寻求停战，以挽救危如累卵的军事形势，而后者也于10月3日这样做了。但是前线德军缓慢而有序地撤退着，倔强地以后卫战迟滞着协约国军。10月18日，贝当主张将攻击目标转移到默兹河以东去，力求造成围歼已退出比利时西部的德军之势。福煦则打算发动对洛林的进攻，这将是第一场在德国土地上进行的战斗。

到10月底，德军统帅部稍微恢复了一些信心，但后方的局势却已成为眼下最令人担忧的事情。物资匮乏的阴影早已笼罩了全国，罢工和暴动频繁发生。军事领袖的失败情绪更是进一步影响了国内民众的意志力。他们疲惫、饥饿、沮丧、绝望，本能地渴望和平，难以再鼓起斗志。10月28日，德国海军中出现了哗变，水兵们仿效1917年俄国和法国那样开始组织起来进行反抗，并迅速席卷附近的城镇。不满的工人、市民和士兵一起加入了他们的行列。就在这时，德国的同盟奥匈帝国也被持续的战争消耗弄得国力枯竭，被迫于11月3日投降，它的多民族的政治体制随之发生了分裂。一系列新的国家，如捷克斯洛伐克和南斯拉夫等，纷纷宣布独立。

到11月4日，德国的革命已像野火一般，席卷了这个国家的北部地区，并疾速蔓延到整个西部和南部。唯一的解决办法就是尽快结束战争，以使远在前沿还忠于德皇的军队可以回师德国帮助政府进行镇压。11月8日，在贡比涅森林中的一个车站里，奉命来到福煦总部的德国代表团，走进了他的指挥专列，来到一节餐车中。在一片寂静之中，元帅的参谋长马克西姆·魏刚宣读了一份包括34项条款的文件：德国必须从1914年入侵的比利时和法国的所有领土撤出，并交出1871年从法国吞并的阿尔萨斯和洛林；协约国军队将进驻莱茵河西岸被称为“莱茵兰”的所有地区；德方保证遣返它所拘留的协约国军人和平民俘虏，而不要求立即交换己方战俘；德国海军的主力战舰连同全部潜艇都要开到英国扣留起来；此外，还要交出大量军火和物资。



1871年1月18日，普鲁士国王在凡尔赛宫明镜大厅被拥立为帝。这座“太阳王”的宫殿时为普军的司令部

宣读完毕后，德国人要求立即停火，但被福煦一口回绝。他告诉对方，只有接受全部条件，才有停火的可能，否则就继续打下去，没有什么商量的余地。第二天，德国的革命终于波及首都柏林。德国政府没有选择的余地，不得不宣布在国会的基础上成立一个共和国。当晚，德皇退位，逃往荷兰避难。像俄国和奥匈帝国的皇朝一样，德国王室也成了大战的牺牲品。当德皇被护送到法国边境上的一个火车站时，在月台上被人认了出来。“这家伙完蛋啦！”有人喊了起来，另一些人则高呼：“法兰西万岁！”两天后，即1918年11月11日，德国新政府的代表在贡比涅福煦的指挥车上，签署了停战协定。当天上午11点，该文件正式生效。在经历了空前的浩劫之后，突然间，奇异的安静笼罩了曾经枪林弹雨的前线。一位法国军官写道：“和平来得这样突然，我们都感到震惊。几小时后，我们漫步战壕，惊奇地看到，我们的战士或坚守在潜听哨上，或躲在掩蔽部里，似乎战争仍在进行。”

在后方的城市里却是另一番景象，庆祝活动以惊人的速度向外蔓延。在巴黎，上午11点，一艘停泊在塞纳河上的潜艇开始鸣放礼炮。人们纷纷走上街头，自动地组织起来开始游行，欢呼战争结束了。15点，当庆祝活动达到高潮时，福煦在前去出席内阁会议的路上，乘坐的汽车被成群结队的人们团团围住，好不容易才得以脱身。16点，国民议会的会议大厅已被人们挤得满满当当，而外面的人群还在拼命地往里拥。向参众两院宣读停战条款时，600多名议员热烈鼓掌，几乎每个人的眼里都闪烁着泪花。每念一条，大厅里都发出一阵赞同的欢呼。最后大家怀着激动的心情，全部投下了赞成票。到了晚上，2万人欢聚在灯火通明的歌剧院前，而一些法国知名歌手则冒着刺骨的寒风，唱起了《马赛曲》。

从1919年1月18日开始，胜利的协约国代表们云集巴黎，汇聚在塞纳河西岸的法国外交部大厦，准备为被战争撕裂的世界起草一份永久的和平条约。俄国内战前途未卜，没有派人参加。失败的同盟国，特别是德国，也没有被邀请。尽管如此，德国民众仍希望和约能深植于美国所倡导的和解精神中。作为一个在战争中未受重创，甚至受益不少的国家，美国提出了一个非常理想化的解决方案：德国会为其在战争爆发时起的角色遭受惩罚，但应适可而止。英国则倾向于支持法国让德国接受一个严苛的和平要求。尽管英国本土没有受到入侵，但在战争中仍遭受了巨大的人力损失。为了迎合民众中的报复情绪，英国许诺会“榨干德国‘橙子’，直到橙仁吱吱叫唤发出哀鸣”。不过，英国不想战后德国永远处于衰弱状态，以致出现一个太过强大的法国，所以态度比法国更加宽厚、温和一点儿。

法国坚决拒绝对德国宽大处理。在过去的50年里，德国已经两次入侵法国了。法国虽然最终赢得了胜利，可有些损失是无法弥补的。这场战争使法国损失了十分之一的人口，共有130万青年士兵丧生或失踪，在协约国阵亡人数中比例仅次于俄国。此外，还有300万人残废，其中30%的人完全成了废人。在全法国的3.8万座城镇中，只有一座在战争中无人死亡。每一个城市和乡村中，都竖起了刻满名字的纪念碑，它们见证了战争的血腥。物质方面的损失更为严重，法国四分之一的工业遭受巨大破坏，生产减少了一半。现在是让德国及其人民补偿这一切的时候了，像它在1871年对法国做过的那样。法国想看到德国受制裁，国土被肢解，倒在废墟上永远站不起来。所以可想而知，当5月7日《凡尔赛和约》草案被公布时，德国人震惊、沮丧的反应也就不足为奇了。其内容的苛刻程度令德国人义愤填膺，有一种被出卖、背叛和伤害了的感觉。



1919年6月28日，德国政府在凡尔赛宫明镜大厅，于法国和其他协约国领袖的注视下，被迫接受了苛刻的《凡尔赛和约》

群众抗议席卷了德国，军队中甚至出现了恢复战争的激烈言辞。海军军官愤怒地凿沉了被拘留在英国的大部分舰只，不让它们被瓜分。可德国政府别无选择，它选择了屈服。如果拒绝和约，国家将面临已驻扎在莱茵河畔的协约国军队的入侵。6月28日，《凡尔赛和约》签字仪式在半个世纪前俾斯麦宣告德意志帝国诞生的凡尔赛宫的同一间大厅里举行。开始时，礼炮齐鸣，宫中的豪华喷泉自开战以来首次喷发。法国希望三色旗飘扬在莱茵河上，或者把莱茵兰从德国分离出来作为缓冲国，但这一主张被拒绝了，法国只取得了占领这块土地15年的权利。不过，条约还是满足了法国人的其他要求：德国陆军不得超过10万，海军只能拥有一支象征性的舰队，不许建立空军；禁止生产飞机、坦克、重炮、毒气和潜水艇；所有的殖民地都被剥夺了，还要交出在本土东边的大片领土并入新独立的波兰。

《凡尔赛和约》并没有带来永久的和平，反而留下了后遗症。它激怒了德国人，使他们产生了长期的、危险的怨恨，变得更加好斗。早先，当芒让听到停战协定签署时，他便惊叫道：“不，不，不！我们必须攻入德国的心脏。停战协定应该在那里签署，否则德国人不会承认他们失败了。不能那样结束战争！……这是一个致命错误，法国将为此付出代价。”福煦也担心把通过外交手段达成的停战，同无条件投降混淆具有潜在危险，更是一针见血地指出：这不是和平，这是20年的休战！可惜的是，很少有人同意他们的意见。








宝刀未老









1918年12月8日，贝当进入被收复的洛林城市梅斯时，受到了当地群众的热烈欢迎



1918年11月19日，贝当荣升法兰西元帅。同年12月8日，共和国总统雷蒙·普恩加莱在梅斯授予他元帅节杖。但贝当并不太高兴，他也认为停战协定签得早了点。他本预计这年11月4日在洛林发动的攻势可以把德国在比利时东部和法国北部的所有军队一举全歼。可是，法国人已经对战争和丧事感到厌倦，一心想忘记过去，尽快恢复战前的生活状态。尤其是那些不用再上战场的年轻人，狂热地醉心于爵士乐、狐步舞和赛车，纵情地寻欢作乐，这不免会引起受战争之害的平民和老兵们的失望与愤怒。在那个热闹的时期，1919年4月12日，贝当被选为法兰西学院伦理学和政治学院士。1920年9月14日上午10点，欧仁妮·阿尔东终于接受了64岁的贝当的求婚，与他在巴黎市第七区区政府登记结婚，正式结为夫妻。



1919年4月12日，贝当被选为法兰西学院院士

作为第一次世界大战中的名将，贝当和福煦都在各自的领域里做出了贡献。若无福煦和他的进攻精神，则战争也许还不能在1918年胜利结束，但如果没有贝当在上一年的力挽狂澜，那么法国几乎会在那时被完全断送。他最大的优点和成就似乎是在组织方面，而非作战指挥上面。他的“悲观主义”和对有限攻势战术的提倡，诚如英国军事理论学家利德尔·哈特所说：“由于缺乏表现的机会，历史也许不会把贝当列入伟大的战略家之林。他是一位战术方法的发明者而不是一位战术执行者。”他对于战争该怎样进行，可能并无任何明显的战略观点，但对它不应如何进行，却比大多数将领有较好的见解。

由于福煦以及霞飞都年事已高，他们对法国军事和政治的影响不久就越来越小了。贝当却不然，他比前两人都小，精力仍特别充沛。凭借其在法国国内和军队中享有的威望和爱戴，1920年1月20日，贝当被任命为最高战争委员会副主席。在战后法国军队的组织中，该委员会是最高军事机构，由内阁陆军部长担任主席，成员包括全体元帅和在大战期间指挥过一个集团军或一个军的将军。这时的法军没有设总司令，指挥权由训练总监和总参谋长共同掌握。1922年2月18日，贝当出任训练总监一职。这时他领取的法兰西元帅的月俸为19524法郎，法律规定他还可以享用一辆带司机的汽车、一名副官和一位持元帅小旗的旗手。

在整个20世纪20年代，贝当一直肩负这两项职务，直到1932年2月他75岁退休为止。期间，他曾被派到摩洛哥执行过几个月的艰巨任务。

19世纪时，埃及以西的所谓“马格里布”地区，已渐次沦于欧洲人的统治之下。1830年，法国侵入阿尔及利亚，然后又于1881年在突尼斯建立起了保护领地。1904年，法国在与英国订立友好谅解的协约之后，开始占领摩洛哥。这促使西班牙人采取同样的行动，与法国达成了一项瓜分摩洛哥的协议，并于1909年将在其摩洛哥的领地从地中海沿岸向内陆推进。他们推进的速度十分缓慢，因此几年来几乎未遇到抵抗。

当法国人于1908年在摩洛哥扩大占领行动时，他们有条理地建立起了一套调和人民服从他们统治的手段。法国部队通过其控制下的苏丹，利用一种缓慢渗透的方式扩大着他们的统治。法国除了依靠当地政府实施统治外，还利用了他们想要控制地区的各种派系或组织。同时，他们还遵循了一条尊重当地法律、宗教、习俗的政策，并努力使其统治显得更有吸引力，如低价销售商品、免费提供医疗服务、建设诸如道路和水井之类的公共设施等。这些经济刺激有助于使当地民众顺从法国的统治，并消除反抗动机。

对于不顺从的地区，法国通常会第一时间采取军事行动。他们习惯上集中大规模部队去对付这一地区，常常是突然四面出击以包围该地。即使在当地政府俯首称臣之后，法国仍在该地保有较强的武力。为了加强对所征服地区的统治，他们要建立坚固的支撑点，并对新征服的地区保持巡逻。同时，他们利用政治和经济措施使被征服的人民甘心服从法国和苏丹的统治。这种征服有赖于在被征服地区招募和训练的部队，法国人用这些士兵来戍卫当地，并在征服新地区时让他们担当主要角色。

到1921年，法国人运用这种缓慢征服方法已有十多年了，但这一年征服者们受到了挑战。这年夏天，西班牙人突然遭到一次惨败。给予这一打击的，是西班牙控制区的里夫山脉的部落民阿卜杜勒·克里姆。他在西班牙受过良好的教育，懂得西方技术的价值，并知道如何利用它们。受惊的西班牙人派出援兵不断涌入摩洛哥，总共达到15万人。这其中有一名其貌不扬的西班牙步兵少尉——弗朗西斯科·佛朗哥。

1923年夏，由于一时无法克复大部分地区，西班牙人便提出给克里姆以自治权。但里夫首领要求完全的独立。到1924年时，他已摧毁了很多西班牙营区，并基本上消灭了一支2万人的部队，还建立了一支拥有机枪、火炮甚至少量飞机的正规部队。西班牙人被限制在沿海地区，他们在内陆只剩下少数几个要塞，而且通常都处在里夫人的包围中。第二年，他不仅向西班牙人，同时还向法国人挑战，这个举动直接导致其灭亡。这一失策起因于他需要法国防线后面的某些产粮地。

克里姆将他的部队向南机动。在法国控制区与西班牙控制区之间的边境以南地区，以及与这条边境线平行的较长正面上，克里姆于1925年4月13日开始向数量上居于劣势的法军殖民军发动了他的进攻。里夫战士们穿过法国人的防线，召集到内地的一些部落参战，他们击退了法军，攻占了他们在这个山区内三分之二的筑垒营区，但未能迫使法军后退很远。得益于法国正规军优秀的炮兵、战法以及他们的纪律、训练和作战经验，法军得以避免彻底的大失败。当时的形势非常危急，致使西班牙和法国缔结盟约，决定采取联合行动来对付里夫人。两国的资源合在一起占有压倒性的优势，因此，里夫人的最终失败是不可避免的。


	
	



	1906年在西班牙的阿尔赫西拉斯召开国际会议后，法国加紧了对摩洛哥的控制
	克里姆的起义虽未能赶走法国人，但他的功绩唤醒了整个马格里布，激励着20世纪30年代成立的各民族主义党派为自由而战斗




1925年7月17日，在已出任内阁总理的潘勒韦的提议下，法国政府派贝当亲临摩洛哥镇压如火如荼的起义。22日，他向总统写信，要求增派更多的援兵、火炮、坦克和飞机，然后又从卡萨布兰卡星夜赶到西班牙控制区，同当地最高负责人会谈，商讨对策。28日，贝当回到巴黎，9月3日他被任命为法国驻摩洛哥三军总司令。

1925年秋，6万里夫军对上28万法西联军。双方力量悬殊实在太大，在冬春两季贝当发动的强大攻势中，克里姆遭到了一连串的失败。1926年5月27日，克里姆宣布投降，被流放到印度洋上的留尼汪岛。而一直在沙漠里与“叛乱”分子作战的佛朗哥则当了上尉、少校乃至中校。33岁时，他又被任命为将军，成为西班牙军队中最年轻，也是最无情、最冷酷的将领。

在这场战争中，坦克被证明作用有限，因为法军早就征服了大部分适合坦克发挥重要作用的平原地区，而绝大多数剩余的行动则发生在海拔较高的山地，坦克在这些地区难以发挥作用。然而，法国人成功地运用卡车替代马匹，以确保他们拥有更强的机动能力。与西班牙殖民地接壤的法国殖民区，地面坚硬、平坦且没有树木，在这里，每辆乘坐14人的100辆卡车构成了一支拥有机枪以及37或57毫米火炮的摩托化纵队的主力。这支机动部队在平坦的路面上迅速前进，对摩洛哥本土的游牧骑兵实施迂回行动。法国人每天以近乎悠闲的步伐前进50公里，占领了摩洛哥土著南翼的阵地，切断了他们撤向西班牙殖民地边界的退路，并迫使其在发现自己已被夹在南面摩托化部队和北面徒步而来的步兵之间时选择投降。

飞机被证明在补给方面非常有用，它们向被围困的营区投掷冰块和水，有时还将大量的勋章运到前线，使将军们通过在火线颁奖来鼓舞士气。由于山地通常缺少树木的掩护，飞机也可承担传统上由轻骑兵进行的侦察任务。航空照片使法军行动之前就已制定出周密的计划。利用飞机从空中对敌人部队实施攻击的作用较小，因为法军是依靠小部队平定反抗而不是消灭敌人。但当已经在高山上构筑了工事的敌人击退了攻击，能很容易地抵抗一个月之久的围困和轰炸时，空中侦察对作战的作用就意义非凡了。飞机能够帮助搜寻被围困的敌人赖以提供水源的秘密泉眼，并协助炮兵摧毁它们。被围的里夫人在失去了水源后就不得不投降了。



70高龄的贝当（戴飞行帽者）曾飞到前线，亲自视察战况并鼓舞士气



年轻的佛朗哥（中）作为军事指挥官表现得强悍凶猛。在恢复西班牙在摩洛哥统治地位的战争中，他发挥了重要作用

当时，贝当仍念念不忘在狭窄的“西线”所进行的缓慢而顽强的“防御—进攻”战术。在其本人深受影响的一战经验里，尤以凡尔登的经历为最。他曾许诺说，法国青年将永远不再被迫接受这样残酷的牺牲。于是，他又重提自己心爱的那句格言：“不应用人来对抗物质，而应用物质来替人打仗。”在贝当所著的《凡尔登会战》一书中，他指出：“假使在一开始我们对军事工程师的技巧具有信心，则凡尔登会战将会出现另一种完全不同的发展。如果这样，杜奥蒙堡可能就不会陷落……要塞工程，虽然如此不被重视，但在胜利中却扮演着非常重要的角色。”在贝当的主持下，法国军事理论把连续的设防战线奉为信条。他们认为，在德国的推进下，防线可能会在压力下收缩一些，但是不可能被突破。而且有了它，法国可以争取更多的时间，等待盟军前来援助，同时全面动员本国的力量，这样就能再次取得像1918年那样的胜利了。从这一点来看，它与后来建起的马奇诺防线的观念在逻辑上也就只仅有一步之差。

直接推动法国修建这道马奇诺防线的理由是：《凡尔赛和约》授权法国对莱茵兰的占领时间将提前结束。1919年，德国人签署和约时被要求赔偿战争所造成的全部损失，但对需支付的数额和时间没有达成具体协议。在此后的两年中，受命拟定详细计划的赔款委员会确定德国的赔付金额应为320—330亿美元，法国将得到其中的52%—58%，剩下的再分给其他协约国。然而战后的德国遭受了灾难性的通货膨胀，根本没有力量支付大笔现金赔款。在这种情况下，德国政府被迫恳求延缓偿付。于是，战时遭受损失最为惨重的法国决定使用武力，直到让对方将全部赔款完全付清。1923年1月，法国军队开进了鲁尔地区，占领了那里重要的工厂和矿场。



一幅从报纸上摘下来的马奇诺防线上一个堡垒的剖面图，它形象地描绘出了一个庞大的深入地下多层的复合体。尽管实际机构可能没有此图复杂，但是它们确实有指挥所、部队营房和弹药库



开进鲁尔工业区的法国军队集合在埃森市内的一个广场上，他们背后的雕像是军火大王克虏伯

德国人的反应是组织所谓的“消极抵抗运动”。劳资双方进行总罢工，使整个鲁尔的工商业陷于停顿，公务员们也拒绝执行法国占领者的命令。为了缓和僵局，法军撤离鲁尔，同时建立了一个国际委员会，开始实施一项计划：德国将得到外国贷款以使经济摆脱困境，然后再依据每年的繁荣指数调整当年的赔款额。德国每年的赔款额从2亿美元逐渐升到5亿美元，但仍没有明确要缴纳多少年。直到1929年，第二个经济学家委员会制定了另一个在次年被采纳的新计划：德国应支付的赔款被进一步减少为80亿美元，分59年偿清；作为回报，法国要比《凡尔赛和约》所规定的期限早4年撤出莱茵兰，但德国仍须长期维持这一地区“非军事化”的状态。现在法国国防的主要目的是，使国家不受可能重新武装起来的德国的入侵。


马奇诺防线示意图



1930年初，法国国会批准了修建马奇诺防线的计划，拨款30多亿法郎，一年后又追加了25亿法郎。它是以安德烈·马奇诺命名的。第一次世界大战爆发前，此人是位律师和国会议员。战争爆发后，尽管他在1913年已担任陆军部副部长，却重新应征入伍，当了普通士兵。后来在保卫凡尔登的战斗中，他因脚部受重伤，死里逃生，活了下来，但残废退役。战后，他再次出任陆军部部长。马奇诺确信《凡尔赛和约》的保证是不充分的，因此决心让其故乡洛林将来不再遭受德国侵犯。1932年，马奇诺由于在新年宴会上吃了变质的牡蛎中毒患斑疹伤寒突然去世时，马奇诺防线这一工程还在进行中。贝当曾主张建立连串的混凝土壕沟网防备德军，辅以混凝土观察哨和地下通信联络设备，相互之间由火车沟通。但其他人认为光有这些是不够的，马奇诺使国会接受的模式更接近他们的见解而非贝当的。这条防线全长314公里，由一系列能各自为战的大型堡垒组成，地面设有钢筋混凝土防御工事，上面架设有重炮，并配备完善的后勤补给仓库和驻防设施，从日照室到影剧院应有尽有。

马奇诺防线是沿着从瑞士到卢森堡的法德新边界修筑的，法国人并不打算再在法国—比利时边境到英吉利海峡一线修筑类似的设防地带。在这点上，法国政府和军队的领导接受了贝当的观点：“只有进军比利时才能保卫北部边界。”因为德军如果不能突破马奇诺防线，就只有假道比利时一途才能侵入法国。倘若他们再次进兵那里，那必然会促使英国参战。所以，马奇诺防线就其设想来说是正确的。此外，贝当并不主张把大部分陆军都关在马奇诺防线中，他经常强调应在相当距离的后方，保持一支强有力的机动兵力，既可攻也能守，以便应对任何状况的发生。有了这样一道屏障，人力得到了大大节省，因为防守它所需的兵力要比没有它的情况下守卫这样长的前线所需的兵力少得多。并且，居住在附近的、年纪较大的后备役军人也能够担起驻防任务。因此，法国不仅不用进行总动员，还提高了机动野战军的质量。

一般人都以为贝当所提倡的是一种静态、僵化、落伍的战争思想，但实际上不完全如此。贝当并非没从北非开阔地区使用的机动战术中汲取更多东西，诚然，他始终认为坦克的主要任务还是支援步兵，也不支持创建独立装甲师的观念。可是他很早就认清了新式空中武器的重要性，并一直主张建立一支进攻型的“威慑”空军。1935年，贝当在法国战争学院演讲时，谈到制空权和装甲对未来战争的冲击时曾预言：“谁能首先把近代引擎的威力发挥到最高限度，胜利就属于他们。”在次年德国出兵重占莱茵兰后，贝当又宣称：“从《凡尔赛和约》签订起，防御观念就在法国占有优势地位，但现在这个时代已经过去。我们今后在地面和空中都必须拥有能够立即发动攻势的强大兵力，因为只有近代的攻势技术，才能与危险中的盟国做有效的合作。”

80岁的老将能保持思想不落伍的实不多见，但遗憾的是那时他已卸任多年，而法国军队的新领导者既没有使国家拥有一支可以随时出击的力量，也未能建立一支可能使新兴的德国空军不敢空袭，或者至少能够使其空袭受到挫折的空军。贝当辞去陆军总监后，马克西姆·魏刚接任此职，莫里斯·甘末林担任总参谋长。他俩在第一次世界大战期间分别担任过福煦和霞飞的参谋长。当魏刚于1935年1月退休后，这两个职务合并，全由甘末林一人担任。那年魏刚64岁，甘末林比他年轻5岁。后者觉得自己已学会了如何去打仗，但实际上仍缺乏建立一支现代化军队的意志和眼光。他对各种新观念和不同意见采取拒不支持的态度，根本没有足够的准备及能力突破自己原来的狭隘观念。


	
	



	甘末林（中）是位具有聪明才智的参谋军官，但从个人性格上讲，他优柔寡断，反应迟缓，不具备应付危机所需的领导才能
	由艾斯蒂安与雷诺汽车公司合作生产的新式坦克




马奇诺防线只是一道不能移动的屏障，正如英国军事理论家、著作家富勒给出的尖刻评论：防线是“一面盾牌，它缺乏一把剑”，而法国野战军不过是“一把扫帚柄”。此前，法国认为德国的军备受到《凡尔赛和约》的严格限制，不会有值得畏惧的军队，因而心满意足地松懈了。它的有限财力还要派别的用场，以致军费拨款一直很少。战火已使法国北部满目疮痍，城镇遍地瓦砾，工厂一片废墟，农田大量荒芜，几乎无法收拾。所以胜利后，法国的主要任务是医治战争创伤。重建工作的费用是惊人的，到1925年，法国已耗费800亿法郎。为了节约，早已陈旧不堪的过时武器和其他装备仍在使用。由于长期财政拮据，军饷也一直很低，导致征兵困难。参谋人员情绪不振，训练水平下降，主动精神和创造性都被扼杀。

当然，也有少数人洞察了今后战争的发展趋势。第一次世界大战期间，法国一流的坦克部队司令让·巴蒂斯特·欧仁·艾斯蒂安将军与雷诺汽车公司合作生产出了一种新式坦克，重量只有6.5吨，其履带延伸至车体前部，加上该车体积较小，使其具有较好的越壕能力。该车顶部有一个可以360度旋转的炮塔，装有一门37毫米炮或一挺机枪。在此以后，绝大多数坦克都沿用了这种设计原则。到1918年，法国人已经订购了4000辆这种坦克，而且组织和训练了专业人员操纵它们。艾斯蒂安清楚地认识到坦克在一场攻击行动中的作用，他在1920年就已预言：“不用多久，坦克就会动摇现代军队的战术，而且还会动摇它们的战略和组织。”他还补充说，未来的机械化部队将深入敌人的防线，摧毁它们的战斗力。

这些见解后来得到了夏尔·戴高乐的进一步补充与发挥。第一次世界大战爆发时，他任第33步兵团第1营中尉。同年10月15日，他在战斗中负伤，右腓骨折断，被送进野战医院治疗了3个月。1915年2月10日，他被临时任命为上尉。3月10日，他在香槟地区的战斗中再次负伤，卧床不起达4个月之久。10月30日，戴高乐任第10连连长。1916年3月2日，他在杜奥蒙附近的战斗中第三次中弹负伤。法军以为他已阵亡，当即向其家属报丧。贝当则向全军通令嘉奖，追认戴高乐为荣誉勋位获得者。其实，昏迷中的他被德国人生擒了。在两年多的囚禁生涯中，他先后换了5个集中营，曾进行了5次越狱尝试，最后在1918年12月3日才回到法国。

重返军队服役后，戴高乐的独立思想逐渐显现出来。他在一系列的著作中，竭力倡导建立庞大的机械化部队和职业部队。但他的努力都是徒劳，不仅没有成功，反而受到奚落。高层的决策者并不认为将来的作战理论会有多大变化，炮兵和步兵依然是战斗的主力。1921年批准的教导手册上说，坦克的任务是“加强步兵的进攻力量”。9年后发表的使用手册还在宣传同样的理论：“作战坦克是辅助步兵的机械……坦克只是补充手段，暂时由步兵支配，它们大大加强了步兵的行动力量，但是它们不能代替步兵。”当德国秘密为其坦克闪击战理论奠定基础时，法国新制定的手册仍规定：武器的“技术进展”并不改变“迄今在战术领域确立的基本原则”。

1934年，戴高乐总结了自己对机械化战争前途的理论，写出了《走向职业军》一书，概括了在这方面的一系列设想，并对法国军队当时流行的消极防御思想进行了批评，主张实行由装甲师带动的运动战和进攻战。在此之前，从1925年7月至1926年9月，他在最高军事委员会副主席办公室供职，担任贝当的幕僚。他曾经把手稿送给元帅阅读，后者也答应过会给以支持，但后来看到其他一些军政领袖可能会反对这套思想，便又收回承诺，并且未同戴高乐谈论改变态度的原因。从这时起，戴高乐和这位老师之间以前还算友好的关系便发生了显著变化。不过，这番挫折并没有使戴高乐灰心，他自己负责把书出版了。


戴高乐（右）和前来视察由其指挥的坦克部队的勒布伦总统（左）



只有同辈的职业军官小圈子里的人才知道戴高乐写了这本书，而且大多数人的态度，不是冷淡地保持沉默，就是傲慢地不加以重视。如果“专家”们知道德国军方非常重视这本书，在他们的《论机械化战争》的机密手册中原原本本地引用了它，并且把其中的原理具体运用到将来进攻法国的秘密计划里去，那么看法可能就会截然不同了。在法国的政治家中，几乎只有当时担任财政部长的保罗·雷诺一个人仔细研究了这本书，并且大体上赞同戴高乐所提出的理论，保证只要力所能及，就一定予以帮助。雷诺试图通过写文章来宣扬这种思想，使法国陆军装甲化，但他也失败了。戴高乐更加感到沮丧，1937年他被调到梅斯的第507坦克团，任上校代理团长，同时代的人大多认为他的军事生涯已经到此为止了。

1939年的夏天，是人们记忆中最怡人的夏天之一。随着假期的来临，人们似乎不管发生什么事情，都要尽情享受这个迷人的季节。在法国巴黎，刚开始第二任共和国总统任期的阿尔贝·勒布伦和总理爱德华·达拉第携甘末林、魏刚等将军，于7月14日国庆节这天在香榭丽舍大街检阅了游行的法国军队。驻首都的步兵团、炮兵团和骑兵部队，以威严的军容，踏着军乐缓缓而行。然而，受阅队伍中没有见到法军仅有的几个装甲团中的任何一个。甘末林觉得没有让它们来接受检阅的必要。在宽阔的街道两旁，观礼的人群兴奋不已。对那些活到能够回忆这年休假期的人来说，这是个令人难忘的插曲，但对另一些人而言，这是个场面宏大的告别会。让他们难以置信的是，仅仅时隔一年光景，这样一支看似非常强大的军队，竟会在一夜之间土崩瓦解。








收拾残局








第一次世界大战带给法国的不仅是战争伤痛，还有巨额的赤字。由于六分之五的战争费用来自借款，战后美国又加紧催债，法国政府在1924年时已经到了找法兰西银行借款都借不到的地步。于是法国从1924年起大幅增税20%，结果负担多半转移到基层穷人身上，富人和金融机构的资本大举外逃，但这依然不能解决经济困难。法国政府只能拼命印钞，把法郎大幅贬值，甚至跌到1914年币值的五分之一。在当时缺少国际统一结算货币的情况下，法国政府等于强行赖掉了大部分债务。

卸任总统后出任总理的普恩加莱，通过对资本收入加税和将法郎与黄金挂钩的双重政策，一方面增加了收入，一方面恢复了资本家对法国经济的部分信心，然后提出了庞大的社会保障计划，安抚了穷人的情绪。到1929年，法国财政实现了大盈余，史称“普恩加莱繁荣”。因此，虽然同年华尔街的大崩盘导致西方资本主义世界经济长期衰落，但这一冲击最初对法国的打击来得比较慢，不像其他国家那样迅猛和明显。在随后的两年里，政治家和企业家都认为法国是危机四伏的资本主义经济体系中的一片绿洲。

然而，从1931年4月开始，法国的繁荣期走到了尽头。因经济大萧条影响到欧洲，法国已经不可能再像英美一样通过大幅贬值货币来减轻负担了，于是财政连年紧缩。经济衰退波及的工业中，汽车制造业和纺织业受到的冲击最大。在危机影响最显著的1935年，法国钢产量减少50%，铁产量减少66.7%，棉纱和汽车产量减少35%。工业活动减慢导致失业人口上升，其数目十分惊人。此外，出口额迅速下降，税收又不断减少，法国的财政收支连年出现赤字。经济危机在法国来得慢，去得更慢，直到1938年才开始出现一些复苏的迹象，但已经是为时过晚了。


经济大萧条和政治腐败推动了极端主义的发展。1934年2月6日在巴黎协和广场，法国极右势力举行了大规模反政府示威游行，并在走到国民议会大厦时同军警爆发了流血冲突



法国的政治和经济一样不稳定。在整个20世纪二三十年代，法国产生过40个内阁。从1929年11月到1933年11月，法国先后出现过由8位总理领导的12届政府。仅1933年内，5个内阁迅速更迭，但是没有哪届内阁能够应付经济衰退。议会政体和政治家都失去了法国人民的尊敬。1934年1月9日，两年前开始第一个任期的阿尔贝·勒布伦总统要求组织又一届“全国团结”政府，这届新内阁成员以德高望重的高龄者居多，其中包括贝当，他担任陆军部长一职。78岁高龄的他谈吐缓慢、声音颤抖，议员们都为他感到担心，但老元帅仍雄心勃勃。然而同年11月9日，该届内阁便告倒台，贝当失去了部长职务。1935年7月1日，贝当再次入阁，被任命为国务部长。可是这届政府只维持了4天就垮台了，他的部长职位又随之告吹。

随着富人与穷人、资本家与劳工间的鸿沟不断扩大，积怨越来越深。法国政府和国民议会在困境面前束手无策，从而把左右两派新兴政治力量推到了舞台中央。在1936年的大选中，一个由左派政党组成的“人民阵线”，以“面包、和平、自由”为口号，获得了胜利。一些以该联合运动为基础的内阁相继执政一年多，但是由于其没有掌握经济大权，所以并没能推行任何有益的变动或必要的改革。此外，另一些公开效仿已在意大利上台的法西斯和在德国掌权的纳粹的右翼极端组织，与那些一直以来就反对民主的保王党人、保守势力，趁机在街头挑起流血骚乱，企图推翻共和国本身。据说有些人甚至咕哝着说：“宁要阿道夫·希特勒，也不要莱昂·勃鲁姆（人民阵线的领袖）。”

在那段时间里，贝当曾和一位名叫皮埃尔·赖伐尔的职业政治家进行过长谈，发觉彼此都憎恶议会民主。两人的关系日益紧密，逐渐成为莫逆之交，这也是他们多年后合作的预兆。赖伐尔是个灰黄皮肤的矮个子，他12岁时失去了母亲，他想读大学，但这个志向却受到父亲的阻挠，于是只好偷偷实现这个愿望。他最后终于成了律师、议员，同时也是个大富翁。在第一次世界大战后的几年中，赖伐尔三度出任内阁总理，还多次担任政府部长。他对法国的议会制度感到失望，认为它只能产生蛊惑人心的言论，而在面对严重问题时却束手无策。他觉得民主正把这个国家引向毁灭，这坚定了他改革共和国宪法的决心，并把自己的政治观点转向右翼，后来甚至成了希特勒公开的支持者。

正如由于内部的四分五裂，使法国政府未能在国内做出有力的决策一样，在面临外部新出现的战争威胁时，政府同样没有能力、时间和办法做好应对准备。在这种情况下，妥协甚至屈服看来是不可避免的。1935年，希特勒宣布重整军备、扩充德国军队，并于次年出兵重占莱茵兰，使之再度军事化。此时的美国已退回到孤立状态，而怀有满足自己更多领土野心的意大利则保持观望。自顾不暇的法国人只好懊恼地袖手旁观。在1938年9月签署的《慕尼黑协定》中，法国无奈地赞成了英国政府的“绥靖”政策，不仅承认了6个月前德国对奥地利的兼并，而且同意它对捷克斯洛伐克苏台德地区的占领。英国领导人自以为避免了危机，化解了战争，但其实都是幻想。希特勒的侵略政策并不局限于此。自1939年3月起，他又对波兰提出了新的领土要求。战争已经无法避开了，英国终于从麻痹状态中清醒过来，表示不能容忍德国对波兰新的侵略，并同波兰缔结了军事同盟。

法国也开始抓紧时间为战争做准备，正在逐步复苏的经济使它稍有底气增加军事预算。它匆忙修筑了一直延伸到英吉利海峡的防御工事，以便使马奇诺防线能够发挥更大的作用。但所有的努力都已经太晚了，而且法国的经济也不允许其进行过大的投入。因此，法国开始进行相应的外交准备。法国加入了英国与苏联的会谈，以便更全面地保证波兰的安全。但由于西方列强曾长期拒绝承认这个布尔什维克的革命政权，相互间的不信任导致谈判搁浅。与此同时，经过3年多残酷、血腥的内战后，一伙亲法西斯军官得到德国提供的军事援助，推翻了1931年取代君主制的西班牙共和政府，领头的人便是弗朗西斯科·佛朗哥。法国任命退休的贝当出任驻这个新政府的大使。1939年3月6日，他自驾汽车抵达昂代市，转道圣塞巴斯安的赞格拉别墅，并于3月24日在布尔戈斯向佛朗哥递交了国书。元帅夫人不久也来到这里，帮助丈夫处理事务。出任大使后，贝当的年俸为9.8万法郎，大部分都被用于官场应酬。


	
	



	“他们不得通过”这句口号，虽然常被人认为是贝当所创，但其实出自尼韦尔之口。它不仅成了法国的战斗口号，而且后来还引起所有国家的仿效
	1936年佛朗哥叛军打到马德里城下时，政府军当时仿照尼韦尔那句有名的口号，也提出：“不让他们通过！”




这年5月，勒布伦总统的第一个任期即将届满，他决定继续谋求连任。贝当拒绝成为候选人，并说那是一个仅适合由“战败后的元帅”来充任的职务。6月13日，勒布伦战胜了其他竞选对手，再次当选。可他的这届任期是在紧张的局势下开始的。波兰政府依仗英国的支持非常乐观，以为自己有能力进行抵抗，甚至可以战胜德国。他们一直强硬地拒绝同纳粹谈判，说不会向霸权屈服。希特勒对英国的担保不屑一顾，他下达绝密指令，要求在9月1日执行入侵波兰的阴谋计划。德国军队按预定计划越过边界的第二天，波兰向英国和法国求援，恳求他们履行作为盟国的义务。9月3日，伦敦向柏林发出了最后通牒，同一天，巴黎也采取了一致行动。英国的警告期限是上午11点，法国的是在17点。截止最后期限，英法两国没有得到任何答复，于是便正式向德国宣战了。

面对糟糕的经济和战备，甘末林毫无进攻的意思，想等英国远征军来了以后再做打算。他的主要目标是以最小的人员牺牲来保卫法国的领土完整。“甘末林没有胆量。”一位法国将军这样评价他的上司。这场莫名其妙的静坐战“打”了近8个月，几乎一枪未放。法国军队只在萨尔布吕肯地域做了一次试探性的出击而已，其余大部分时间都躲在马奇诺防线后面不动声色地等待着，他们在阵地上过着假日野外露营般的生活，听任纳粹的军队鲸吞波兰。

这种消极态度也表达了法国民众的情绪。他们不像1914年那样同仇敌忾，宣战时士气不旺，国内舆论对于为了一块不相干的别国领土而战也是意见纷纭。虽然有说法是，第一次世界大战的厮杀刚过去不久，可怕经历的阴影还笼罩在法国人头上，从而进一步抑制了他们作战的愿望。



1914年的那种情况，即开战第一个月德军便到达马恩河畔，在1940年并没有出现，他们没有离开在莱茵兰的阵地有所行动。在西方国家看来，表面看去一切平静，法国士兵甚至躲在马奇诺防线里面安然地晒太阳灯

总体来看，法国民众虽然不愿像第一次世界大战那样无谓送死，但并没有抵制征兵和服役。真正的致命问题是，法国经济的不景气，使国防预算严重不足，其结果就是军备废弛。一位英国记者来到马奇诺防线时，看见一名年轻的德军士兵把内衣挂在仓促修筑的工事上，赤膊上身毫不在乎地洗澡。他问法国哨兵：“为什么不向对方开枪？”后者似乎有点惊讶，回答说：“……我们要是开火，他们就会反击……”到了这一年的冬天，战争变成了一场“反无聊”之战。火车站还专为喝醉的士兵开辟了醒酒的地方。“这儿什么都没有。”一位守在马奇诺防线上的年轻中尉在1940年2月给父母的信中写道：“绝对什么都没有。仅有的消遣是吃饭和睡觉。情况令人失望地放心。”纳粹的一个将军也写道：“法国人的被动态度使我们得出这样的结论：我们的对手并不想打仗。”

战争爆发后不久，戴高乐被提升为准将，任第5军坦克旅临时旅长，后来又被调到第4装甲师临时司令部做指挥官。1940年1月21日，他向80位著名人士发出了《战争的指挥和机械化部队的组织》一文，抨击上司的落后军事思想。3月14日，法国国民议会举行秘密会议，批评了政府首脑使军事行动陷入被动地位，且在外交上同样无所作为。22日，被弄得疲惫不堪的爱德华·达拉第总理提交了辞职信，他的后继者保罗·雷诺一上台就决心扭转这一令人难以忍受的局面。新总理立刻召见了甘末林，他们的第一次谈话却预示了不幸的未来：


“军队怎么样了？”



“准备好了。”



“它能干些什么？”



“干不了什么。”



“……”


雷诺受不了这种对卷入战斗怕得要命的消极态度，生气地说：“他（甘末林）是位省长，是位大主教！但绝不是一个司令官！”雷诺决定加速事态的发展，准备联合英国一起采取行动，切断德国从瑞典进口铁矿砂的海上运输通道。但希特勒先发制人，抢先于4月占领了丹麦和挪威。


一名法国坦克兵逃出他被炸坏的夏尔-B型坦克，向围拢上来的德国步兵举手投降。1939年法军终于组建了3个装甲师，但为时已晚。他们缺乏诸兵种协调的理论、训练和经验，常在既无步兵跟随也没有空中掩护的情况下投入战斗，加上通信设备和燃油供应不足，吃了不少败仗



5月10日，西欧终于遭到德国人发动的突袭。这次是真的打起来了。德军似乎像盟军预料的那样，企图避开马奇诺防线，再次从右翼包抄，开始沿着荷兰到比利时的方向进攻。驻守在法国和比利时交界处的英国远征军，以及马奇诺防线末端的法国主力部队迅速集结到东北方向进行阻击。不过，这一切都在德军的掌控之中，德国原本的确计划穿过荷兰进入比利时，从法、比边境入侵法国，但在3个月前他们做了改变。他们的主要攻势是：克服一切天然障碍，穿过覆盖比利时、卢森堡、法国的阿登山区后将部队扇形展开。这一地区不在马奇诺防线的范围内，也没有重兵布防。达拉第战前曾视察过当地，但他认为现代化武器通过这里起伏不平的崎岖山区和狭窄的道路是不可能的。但现实狠狠地给了他一拳。

德军装甲部队沿着马奇诺防线的西北边缘行进，他们渡过默兹河，突破法军的薄弱防线，并打开了一个缺口，深入到法国北部。已然习惯虚假战争那种昏昏欲睡状态的法军参谋部不知所措，几乎没什么抵抗和防御能力，很快就陷入了被动局面。戴高乐率领他毫无准备的部队试图进行反击。他的英勇行为受到了嘉奖，但两次进攻却因敌众我寡均告失败，被迫沮丧地往南撤退。巴黎门户洞开，陷入一片混乱，法国外交部慌忙开始焚毁秘密档案。其实，德国人并不打算立刻进军巴黎，而是急速向西北挺进，围住了刚进入比利时境内的英法部队。

5月15日早晨7点半，在德军开始攻击法国西部前线的同一天刚就任英国首相的温斯顿·丘吉尔，被他床头的电话铃声吵醒，听筒一头传来雷诺的声音：“我们被打败了。”法国总理哀叹道：“……防线已被突破。他们的坦克和装甲车正大批地涌进来。”丘吉尔大吃一惊，回答说：“所有经验证明，攻势经过一段时间后会停止的。我记得1918年3月21日德军发起的攻击就是那样，五六天之后，他们便不得不停下来等候补给。这时，反攻的机会也就来临了。”丘吉尔认为有必要到巴黎去。次日16点，当他走下飞机时，前来迎接他的法国官员告诉他：“最多还有几天，德国人就要进入巴黎了。”丘吉尔立即驱车到外交部同雷诺和甘末林进行会谈。在后者对局势做过简单介绍后，丘吉尔就问他：“法国的战略预备队在哪里？”对方耸了耸肩膀，回答说：“没有。”

5月18日，无能的甘末林被撤职。第二天，雷诺任命已经73岁的魏刚为总司令。同时，为了进一步加强政府力量，重振国民士气，他又把贝当从驻西班牙大使任上召回，出任内阁副总理和自己的首席军事顾问。效果是令人满意的，法国报纸纷纷发表赞歌，称颂这两位经历过第一次世界大战的大人物。但当魏刚在5月20日接任指挥时，战局已经陷入了绝望。同一天，一路长驱直入的德军装甲部队到达英吉利海峡岸边。他们在短短10天里推进的距离比第一次世界大战4年里推进的距离还远。被困在法国北部和比利时西部的英法军队打算向南突围的企图也失败了。得不到支援的荷兰政府只得逃亡英国，它的军队宣布缴械投降。当比利时政府和军队分别在5月27日、28日投降后，英法联军若想免遭被俘和全部被歼的命运，除了从海上撤退外，已无路可逃了。

丘吉尔和英国海军部希望能撤回4.5万人，但因法军后卫部队拖住德军的时间比预期的要长，加之形形色色的各种民用船只，包括渡船、帆船和游艇也志愿穿梭往来于法国北部和英国之间的港口，在9天的撤退行动中，共有33万多英法部队（英军22万人，法军11万人）被送到英国，但是他们不得不扔掉所有的重武器。德国人几乎没有停留，于6月5日像潮水一般向南无情地涌进法国腹地。魏刚企图守住埃纳河—索姆河一线，但两天之内德军就突破了防线，法军全线崩溃。同一天，雷诺再次改组了政府。曾因预言将来要打机械化战争而遭到高层厌弃的戴高乐，此时被任命为陆军部副部长，时年49岁。“这还只是个孩子！”一位年迈的官员这样评论说。


	
	



	在敦刻尔克港口，一名德国士兵正用望远镜观察大批盟军俘虏排着长长的队伍离开海岸。德国人此役抓住了大约4.5万名殿后的盟军战俘，其中大部分都是法国士兵
	1940年，有800—1000万法国人逃往南方。逃亡的部分原因是出于害怕，还有部分原因则是已经决定转移的政府不希望北方的大量人口落入敌手。结果这种做法反而加剧了混乱和恐慌，大批民众加入了“大逃亡”行列。要让这群人平静下来，除非战争结束




6月8日，德军渡过马恩河，进抵塞纳河畔，大有包围巴黎之势。第二天，法国内阁做出了把政府机关撤离首都的决定。翌日，魏刚也命令军队撤出巴黎，只留下警察维持治安。13日，巴黎宣布为不设防城市。第二天拂晓时分，德国军队从四面八方涌入法国首都，巨大的纳粹旗帜升起在主要的公共建筑、广场上，并飘扬在埃菲尔铁塔顶端。没有一声枪响，迎接他们的是一座没有抵抗的空城，城内的大部分居民都已流离他乡。德军士兵在马路上昂首阔步，好不得意。他们中的大多数人马不停蹄地穿过巴黎，继续南下去完成征服剩余法国的任务。

自6月10日起，法国政府就开始四处流亡。本来按照预先的计划，政府要转移到图尔。可是法国政府在那里只待了4天，之后便被敌人的推进驱赶走了。政府的撤退同整个国家的大逃亡并行。电台每小时都在广播最糟糕的消息，如意大利也向法国宣战，“从背后插上了一刀”，更加瓦解了法国的士气。东部和北部数以百万计的平民，怀着不知明天又将如何的恐惧心情，络绎不绝地朝着西面和南面涌去。撤退的部队和的难民掺杂在一起，士兵们丢弃了武器，和混乱的平民沿着同一条道路奔逃。汽车、马车、自行车甚至婴儿车、灵车，都拥挤在道路上，像蜗牛一样缓慢蠕动着。德国飞机不时从上空掠过，用机枪向人群扫射。目睹这种情形的政府官员感到十分沮丧，勒布伦总统就曾谈道，这种情绪深深地影响了他。

各方面的人都觉得，一切都土崩瓦解了，失败就在眼前。在打下去还是通过求和以结束战争这个问题上，法国政府内部存在分歧，此时部长们分为两派：以雷诺为首的人，建议将政府转移到殖民地继续作战；但大多数人同意魏刚和贝当的意见——应该立刻停战议和。6月11日，在图尔附近的里阿尔，雷诺、贝当与丘吉尔再次召开了最高军事会议。英国首相极力主张，如果成建制的军队已被打垮，法国应该进行游击战。贝当回答，这样做意味着要使整个法国都受到蹂躏，他还没有做好采取这种抵抗方式的准备。第二天，法国内阁在康热堡开会。魏刚汇报了军事形势，并得出结论：这场战争输定了，必须结束！他说，部队已经疲惫不堪，有组织的抵抗即将垮掉，应该停止敌对行动。他认为：“必须把一些部队保留下来，以便维持社会秩序。假使不立即要求停战，军队、地方百姓和难民就将失去控制。”

次日，贝当本人也向内阁宣读了一份反复修改了好几天的备忘录，他反对把政府迁到法国本土以外的地方去继续战斗的任何想法。他说：“放弃法国领土就等于背叛。在全面混乱时期，使法国丧失天然的保卫者，就意味着把国家拱手交到敌人手里。”他主张法国的复兴应依靠法国自己，而不是通过“盟军用大炮来征服我们的领土”。此外，他认为，法国的复兴不可能经过军事上的胜利来取得，而应是“祖国及其子孙承受苦难”的结果。他最后描述说，停战并不是对战败及其无数后果的惩罚，而是另一个开端的第一阶段，即“保证不朽的法兰西永世长存的一个必要条件”。

6月14日，法国政府撤到波尔多，次日在那里召开了一次内阁会议。雷诺提议魏刚按照荷兰的先例，让法国陆军像荷兰军队一样投降，把武器交给德国人，从而结束在法国本土上的敌对行动，这样法国政府便可不受约束地以海军和空军在法属殖民地继续进行战争。贝当指出总理的方案是法国的奇耻大辱，魏刚也持同样的看法，认为战败的责任在于那些搞政治的人，是他们使法国在毫无准备的情况下匆忙参加了战争。当雷诺建议可以给魏刚一项书面命令以保护他的名誉时，遭到了对方的严词拒绝。魏刚声称，为了捍卫法国军队的荣誉，他绝对不会让政府推卸掉自己必须承担的那份责任。

同日，贝当与戴高乐在波尔多一家餐厅会晤，商讨抵抗德军的措施。第一次踏进政界的戴高乐其立场是反对投降、决不妥协，他赞成法国以某种方式在某处地方继续进行抵抗。甚至在武装抵抗已到了绝望的时刻，还要求给他机会收集残余的装甲部队，由他以自己的方式亲自指挥，以便去做抵挡敌人进攻的最后努力。但也许已经太晚了，总之他的要求没被批准。现在，戴高乐又筹划着将政府设法撤退到英国继续战斗，然而贝当对此想法毫无兴趣。他从农民家庭继承了讲究实际的特点，但脑子缺乏足够的想象力，认为“祖国”并非是个抽象的概念，而是国土这实实在在的东西。元帅义无反顾地表示，无论战火烧到哪里，他都将留在法国，同人民风雨同舟、休戚与共。“他永远不离开法国……但如果必要的话，他可以离开政府。”分别时，他俩默默地握手，谁也说不出话来。

当晚，在继续作战的提议一再遭到政府要员的拒绝后，雷诺就向勒布伦递交了辞职书，并提议由贝当接任。总统按内阁发生危机时的惯例，向国民议会参众两院议长征询意见，他们赞成了新总理的人选。出乎人们意料的是，元帅马上从衣袋里掏出了一份事先已准备好的部长名单，新内阁迅速组建并立即召开了会议。这时在法国的另一端，凡尔登被占领，德军一直推进到了瑞士边境附近的蓬塔利埃，法国人引以为豪的马奇诺防线被截断、包围了。为了修筑这道坚固防线，法国人浇筑了成吨的混凝土，花了数十亿法郎，现在这一切都化为乌有了。在6月16日—17日夜间，法国政府请求西班牙充当中间人，转交一份照会给德国，问对方要什么样的条件才肯答应停战。



在法国的政治家中，只有雷诺（左三）仔细研读了赞戴高乐（右二）的理论，而且后来还任命这位年轻的将领为陆军部副部长



马奇诺有生之年，从来没有人试验过他的防线是否不可渗透，而他的早逝也免于他看到第二次世界大战中德国人轻而易举地就绕过了它



德军占领凡尔登后，耀武扬威地在祭奠第一次世界大战中为保卫这座城市而英勇奋战的法国士兵纪念碑前，举行了庆祝胜利的阅兵式



1940年6月18日，戴高乐来到英国广播公司的麦克风前发出号召，充满激情地呼吁法国人民继续同德国侵略者斗争下去

6月17日中午，贝当向全国广播了他独自起草的《告法国人民书》，他以一种厌倦的语调宣布：“我怀着沉痛的心情告诉大家，现在到了不得不停止战斗的时候了，今天我已经和对方取得了联系……必须谋求与德国像军人与军人之间那样达成体面的和平。”他还说愿意在法国复兴的道路上做引路人：“我甘愿为法国献身，我要消除法国蒙受的苦难。”戴高乐在获悉贝当要求停战以后，便在英国派驻法国政府的军事代表陪同下，搭机飞往伦敦，举起法国继续抵抗的旗帜。6月18日16点39分，戴高乐通过英国广播公司提供的设备发表了广播演说，他充满激情地呼吁法国人民继续同德国侵略者斗争下去。他说：“我们注定要失败吗？不！……相信我，法国决不会失败……因为法国不是孤军奋战。她不是孤立无援的……无论发生什么事情，法国抵抗的火焰都不应该熄灭，而且也绝不会熄灭。”

次日，戴高乐又来到麦克风前，发出了同样的号召。可在当时兵败如山倒的混乱中，这个号召完全没有起到应有的作用，因为它未能引起人们的注意。在法国，贝当元帅众望所归，他的威望、他的高贵举止、他的不谋私利，再加上他往昔的名声，以及公众认为他曾使国家免遭更大灾难的信念，使他几乎得到了全体法国人民的支持。6月20日—25日，贝当又通过一系列文告，对国民阐述了他在这一关键时刻的种种想法。

贝当得出的结论是：目前，损害是无法补救的，战败也是不可改变的。承认这一点，“比说一些空话和搞一些徒然无益的计划……更能表现法国人的伟大”。他还说：“当法国正在遭受苦难时，任何人都不能使法国人分裂。”这是对戴高乐从伦敦发出的呼吁的答复。元帅确信德国将打赢这场战争，法国已无可作为，因此，只有向不幸的命运屈服。现在要做的，是刻不容缓地争取可以忍受的条件。

但事实上，在政治方面，贝当可谓初出茅庐，很不成熟。他的内心存有一种“宿命主义”的观念：他固然相信人类意志的力量，但同时更尊重天命，认为那不是人力所能抗衡的；换言之，人固然应该努力，却不可逆天行事。可贝当完全不了解，把政府留在法国的决定，正中希特勒下怀。希特勒认为，同一个仍旧留在法国的合法政府签订协议，就可以免除占领国直接管理这个国家的“不愉快职责”。与其占领整个法国，倒不如让法国政府保留一片在名义上拥有主权的地区。显然，让这个政府去贯彻德国的决定更为方便，他们要比德国人更容易使法国人民信服。因此，希特勒很慎重地避免提出任何“无法接受的条件”，但这种“温和”并不等于他要送给法国任何礼物。








一厢情愿








6月19日—20日夜里，波尔多遭到德国飞机的狂轰滥炸。20日上午，在阁员们的催促下，贝当宣布把政府转移出波尔多。这时，停在波尔多港内的客轮“马赛号”已经准备就绪，好让那些想要离开的人上船。雷诺劝勒布伦总统跟部长和议员们一起，搭这艘船驶向摩洛哥，然后再转移到阿尔及利亚去。勒布伦对此犹豫不决，贝当闻讯则嚷嚷说：“假若总统要离开‘玛丽亚娜’一步，我就会派人抓住他。”最后，乘船前往非洲的只有20名议员。这些被政府宣布为“逃犯”的人到达卡萨布兰卡后，曾企图组织一个政府继续作战。但当地的殖民当局以保护不受民众袭击为由，把他们软禁在船上，后来统统押回了法国。

与此同时，法国参与停战谈判的全权代表已被选定，并于6月21日下午抵达贡比涅森林。1918年11月，福煦元帅正是在此地迫使德国代表团接受停战协定的。希特勒想尽量使本次协定的签署引人注目并富有象征意义，故而指定在同一节火车车厢中接受法国的投降。德国递交的条款“苛刻而无情”，并且同样强调“基本条件是不能讨论的，必须不折不扣地接受或拒绝”。法国被划分为占领区和自由区，占领区内的一切资产自然落入到了德国人手中。除了已占领的土地，德国还要占领整个英吉利海峡和大西洋沿岸，直到逼近卢瓦尔河以及瑞士边境以北的法国领土，而这笔占领费全由法国承担。法国军队将被遣散，解除的武装和军需品也将集中起来，完整无缺地交给征服者。德国的战俘将被立即释放，而法军俘虏在两国正式缔结和约之前，仍将继续由德国看管。

但同时，停战协定还是给法国留下了一些并非不重要的筹码。在法国南部未被德军占领的自由区里，法国政府仍在理论上享有全部权力，继续保留着一个主权国家的所有特征。它仍可以向世界各国派遣外交使节，并获准保留一支大约10万人的军队，以便在其还保有的土地上维持治安和政府的权力。此外，德国对法属殖民地也未提出任何要求，法国仍保留了它的海外帝国，其中某些领地的战略地位还十分重要。同样，法国也未被要求交出其海军舰队。一想到它可能的动向，希特勒就感到特别不安，但若强迫法国交出，它们就会逃走。如果舰队投奔英国，那将会使后者的海军力量增加一倍。因此，德国必须防止法国的残余力量——殖民帝国和海军舰队同英国联系在一起。



1918年11月，在贡比涅森林中的一个火车站上，奉命来到福煦（右二）指挥所的德国停战代表团，在元帅指挥专列的一节餐车车厢中，聆听他的参谋长魏刚（右一）宣读协约国的停火条件



1940年6月，在同一节火车车厢中，希特勒（左一）迫使法国代表团（右）接受了德国的苛刻投降条件


维希城里的泰尔马尔旅馆，海军部就设在那里



6月21日21点，法国停战代表团打电话给波尔多方面，汇报了德方的停火条件。次日16点，法国内阁下达命令：在协议上签字。停火于6月24日—25日夜间生效，但马奇诺防线上的一些孤立据点直到30日才投降。6月24日和26日，戴高乐再次发表广播讲话，谴责停战协定的签订。可在贝当看来，此举拯救了许多法国公民的生命，刹住了德军锐不可当的前进脚步，保住了残存的40%的国土不受侵犯。法国代表在签字时，就曾声明说：“法国政府在接受了十分严苛的条件后，感到有理由期望德国将以一种使两个毗邻的伟大民族今后能和平地生活并工作下去的精神来对待以后的谈判。”德国人尽管彬彬有礼地听着，却没有做出任何保证。

对于新政府应安置在何地，人们首先想到了克莱蒙费朗。6月28日，法国政府和国民议会迁到了这个城市。然而，这里缺乏供各部使用的适当房屋，部长们只得分散安顿在附近的一些小镇上暂时住下。这种局面显然令人无法忍受。另外可能的去处是里昂或马赛，但贝当不愿将政府设在一个有大量城市人口，容易产生压力的地方，所以最后选择了维希。政治和地理方面的考虑并非决定因素，主要原因是那个小小的矿泉疗养地拥有大量的旅馆房屋。虽然大部分都没有暖气设备，其他条件也比不上巴黎，但至少可以安置政府的各个部门。此外，贝当认为维希不会是久留之地，他已要求德国人放弃凡尔赛，并撤出法国政府从前在巴黎的办公地段。但事实上，维希作为首都的时间，比原先预料的要长久得多。

7月1日，贝当和他的部长们迁到了维希。这个城市原有居民2.5万人，现在一下子增加了7万人，其中4万人是大小官吏和普通工作人员。贝当把所有的饭店和旅馆都征用了，用来安置政府各部门。陆军部设在卡尔东旅馆，海军部则设在泰尔马尔旅馆。皮埃尔·赖伐尔加入了贝当的政府，当上了内阁会议副主席和国务部长，他和他的办公室人员住在风景优美的花园饭店，都在3楼工作，其办公室设在5号房间。饭店2楼则是外交部、司法部和财政部办公的地方。只有副国务秘书以上的官员才有自己的单间办公室，财政部长的女秘书甚至只能坐在浴室里的澡盆上打字。勒布伦总统也和大家住在一起，至于当时被召到维希的两院议员，则混乱地挤在一些旅馆经过改装的沙龙和赌场里。刚开始，他们只能在地上铺些稻草权作床位，直到小卡齐诺厅和医学科学协会的办公楼移交给他们使用后情况才有所改善。

贝当也住在花园饭店，他的住所在4楼，元帅的秘书处和其他工作人员也都在同一楼层。他的卧室是123号房间，三面有窗，办公室就在隔壁房间里。这里的一切陈设皆仿照帝制时代的皇家风格，家具也都古色古香。有时贝当也到夫人住的塞维涅厅去，在那里他有一个小的黄壁办公室。元帅每天的日程都排得满满的。早晨9点，他在一张名单上选择几个等待接见的人名，然后一一接待来访者。上午，他要同军方负责人研究前线战局，还要同各位部长商讨大事。他在饭店底楼还有一间会客室，内阁成员每周二、周六都在这里开会。下午，贝当会在几位助手的陪同下，外出散步，4名便衣警察紧紧相随。16点，贝当再次接见有关人士，21点同办公室人员讨论时局。礼拜天的早晨，在饭店前举行完升旗仪式后，他会去教堂做弥撒。

贝当每天在花园饭店底楼的公共饭厅用膳，他的餐桌与其他人之间用两道屏风隔开。每天13点或13点30分，他会和10名左右的客人一起吃午饭。贝当夫人则坐在丈夫对面，十分殷勤地招待客人。贝当并不十分讲究，但饭菜仍很丰盛，这在当时的困难情况下显得格外铺张。他喜欢吃蔬菜牛肉浓汤、烤牛肉和猪蹄。当20点同8—10位客人共进晚餐后，贝当便开始与人谈话，或会去剧院看戏。当时身为总理的他，可拥有一支私人卫队：有5个骑兵小队、1个摩托化小队，另外还有1支军乐队。每名队员都是身高1.75米以上、立过战功的国家宪兵。他们身穿一式的宪兵制服，袖口有皮制饰带，头戴摩托兵似的盔帽。他们在饭店前换岗时，仪式隆重，贝当自己有时也会驻足观看。


赖伐尔（左二）和贝当（左三）检阅私人卫队。赖伐尔是元帅的主要副手，并一度被指定为第一继承人



早在法国与德国进行停战谈判期间，法国与英国的关系就变得微妙和紧张起来。英国人向法国方面施加压力，要求它的军舰不受德国人控制，最好开往英国港口。但法国政府的全体成员都已意识到，如果放弃掉舰队，就失去了他们在谈判中讨价还价的最好筹码。于是，除了2艘快要竣工的战列舰分别逃到达喀尔和卡萨布兰卡以外，其他的军舰均原地未动。法国海军司令弗朗索瓦·让·达尔朗上将已经私下向英国担保，无论怎样他的军舰都不会落到德国人手里。6月29日，英国海军部接连收到他的信件，他向英国保证：“舰队若不能留在法国手中，那就毁掉。”可是英国对其诺言并不放心，更不敢相信希特勒的承诺，这就促使丘吉尔不惜一切代价进行了一场“可恨行动”。

7月3日，英国海军陆战队突然登上了所有停泊在英国港口的法国军舰，强迫法国舰员全部上岸。除一小部分法国水兵自愿加入戴高乐领导的“自由法国”武装力量外，大部分拒绝参加的人，被拘留在英国。同一天，一支英国特遣舰队来到阿尔及利亚的奥兰。那里的米尔斯克比尔港内集中了法国本土港口以外最大的海军舰队，其中包括2艘战列舰、2艘新建的战列巡洋舰和一艘水上飞机母舰，还有多艘巡洋舰、驱逐舰和潜水艇。英国人发出最后通牒，提出了几条可供法方选择的出路：参加英国海军；航行到英国港口；航行到法国在西印度群岛领地的港口；开往美国缴械；或是干脆把舰船凿沉。法国人被这种武力威胁所激怒，拒绝接受任何选择并准备战斗。于是英国海军便开火了。

在这场简短的战斗中，1艘法国战列舰被打翻，另1艘起火后搁浅，1艘战列巡洋舰的主机舱被击中后失去行动能力，1艘驱逐舰被摧毁，总共有1300名法国水兵丧生。另一艘法国战列巡洋舰和一些驱逐舰冲出港口逃向土伦。逃到达喀尔的那艘法国战列舰，也遭到从英国航空母舰上起飞的鱼雷机攻击，被炸得失去了战斗力，至少一年不能出海。驶到卡萨布兰卡的那艘战列舰因为没装主炮，所以没有受到骚扰。在英国和法国军舰共同停泊的埃及亚历山大港，双方海军司令的友谊避免了悲剧的发生。两位司令谈判了两天，尽管达尔朗一再下令要法国海军杀出一条生路，但停泊在这个港口的法国舰船几乎没有逃走的可能。7月5日，双方达成了君子协定：法国人排干舰上的燃料并卸下火炮，不做向海上突围的企图；英方则同意不像英国本土所做的那样用武力夺取，舰艇仍归法国人控制。

在法国，这一系列事件自然引起了国民的强烈反应。舆论对法国军舰受到不久以前还是盟友的英国的攻击怒不可遏。维希政府也于7月5日下令对英国人进行报复，他们派出飞机对直布罗陀的英国海军基地实施了空袭，不过投下的炸弹并没有造成多大伤害。气急败坏的赖伐尔指责英国人先是使法国遭遇了灾难，现在又利用法国来挽救自己的面子。从达尔朗的角度来看，英国的行动更是无耻，因为他已经保证过舰队不会再参战。他们极力主张与英国人完全决裂，许多法国人也同意，但贝当并没有准备这样做。两国的外交关系急剧恶化，却没有到开战的程度。最后法国采取的行动也仅限于把驻英大使从伦敦召回。

7月7日，法国国民议会在维希召开特别会议，会上有人提出了修改宪法的建议。7月9日，参众两院的议员们投票表示赞成。一群参议员还提出了一项修正案：在缔结和约以前，暂时中止正在实行的1875年宪法，授权贝当采取一切必要的措施来维护国家的秩序和生活，同时委托他起草一部新宪法，以便提交国民表决。次日上午，又举行了一次秘密会议，听取政府的意见。赖伐尔告诉与会的议员们：“既然议会民主希望与纳粹主义和法西斯主义交锋，既然它已经输掉了这场斗争，它就必须消失，一个新政权——勇敢的、权威的、社会的和民族的政权一定会出现。”

赖伐尔也提出授权贝当起草一部新宪法，还坚持主张新宪法应交由国民批准，不过并没有规定一个期限，也没有规定国民批准的形式。在接着进行的辩论中，100名左右的议员提出并签署了一份声明：他们宣称法国所能走的唯一道路是同德国合作，建立起一种在性质上既是民族的又是社会的大陆新秩序。当天下午，国会举行了一次正式会议。两院原有932名议员组成，但是多年来有人已经故去，有人辞职不干，到这时实际上还剩850人，而且当时有不少议员不在维希。最后，有569票赞成赖伐尔提出的建议：“将一切权力移交政府，任何决定都需经贝当签署生效。”只有80张反对票，其中一名投下反对票的议员在国会宣告解散时曾高声呼喊：“共和国万岁！仍然万岁！”

贝当立即行使了他新获得的无限权力。7月11日颁布的第一项制宪法令明显地避而不用“共和国”这个词，只宣布贝当就任了法兰西国家元首的职位。从此，一切文件中的“法兰西共和国”都为“法兰西国家”所取代。根据同时颁布的第二项制宪法令，贝当拥有了任免一切军政职位的政府全权；而且在新的国会产生之前，立法权力也由他行使，这样，他颁发的命令就是法律。根据第三项制宪法令，原来的参众两院一律休会，议员们听候进一步的通知。虽然赖伐尔以贝当的名义提出保证说，两院将继续存在，议员们将继续支取薪金，直到新的议会建立起来为止，但是，他们只能由国家元首召集，而贝当却无此意。

由于过去的经历，贝当对权力的概念完全是军人式的，即金字塔式的。在国家元首下面，维系政府设有两个会议：一个是部长会议，由贝当本人主持，他所挑选的部长，大多数不是政治家，而是专业行政人员；另一个是内阁会议，由内阁会议副主席主持，负责处理一大部分实际工作。另外还设置了15个国务秘书（后来又增加了2个），直属内阁会议副主席本人。某些国务秘书还担任着部长的职务，其地位高于别的秘书。这些官员全由贝当任免，并只对他负责。因为这个政府是一个个人政权，于是自然而然产生了由谁继承贝当的问题。根据1940年7月12日颁布的第四项制宪法令，赖伐尔被指定为第一继承人。


	
	



	端坐于花园饭店办公室内的贝当已经80岁高龄了，这或许阻碍了他对一些事情的判断。晚年的他越发厌恶政客和议会，并不隐瞒自己对公民政治的强烈反对和对独裁政府的支持
	作为新政权的元首，邮票和硬币上都印有贝当的肖像，俨如古代君王一样




次日，在没有提交正式辞呈的情况下，共和国总统勒布伦被迫交出职权引退了。贝当拒绝了他在电台向国民告别的要求，新元首对前总统说：“艰难的时刻来临了。您为国家出了力，但国会的决议形成了一个新的格局。我不是您的继承者，因为现在开始的是一个崭新的体制。”勒布伦苦笑着答道：“不要对我有什么不放心的地方。我一生为法律效忠，即使在法律同我的思想不一致的情况下也是如此。我再一次服从法律，这没有什么不便之处。国会已经说话了，全体法兰西公民应该服从。”

尽管法国在原则上仍是共和体制，但实际上贝当已经建立了一个君主国。元帅自己也很想扮演君王的角色，当赖伐尔恭维说他的权力比路易十四还要大时，他笑得嘴都合不拢了。作为新政权的领袖，贝当成为一个被崇拜的对象。邮票、硬币以及免费派发的三色纪念章上都印有他的肖像。他独自一人做出了影响整个国家的决定，他的文告只能诠释，不能讨论，当时流行的一句口号就是：“想贝当所想。”甚至贝当在他的法令中开头一句话便使用了王室惯用的“我们”这一称呼，其权力的个人性质通过这句话一清二楚地表现了出来，给人的印象仿佛是18世纪法国旧王朝的一个拙劣复制品。谁能够使贝当听着顺耳，或者元帅对谁微笑，都将成为决定谁有政治前途的关键因素。

军队首先必须不容讨论地向独揽国家元首、内阁和国会大权的贝当本人宣誓效忠，其次是全体法官，最后是所有的高级官员，凡拒绝宣誓或不听使唤者，均被免职排除出国家机器之外。在拥有2000居民以上的城镇中，市政选举被废除。此后，市镇长官的任命一概由上级长官决定。元帅宣布维希政府的基础是“工作、家庭、祖国”。为使法国“复原”并“摒弃错误和谎言”，新政权开始推行某些改革。“自由、平等、博爱”的信条被所谓的“民族革命”所取代，其目的是以回归优秀传统的名义，通过一系列清洗措施，改正所有“对法国不好的东西”。维希政府希望法国恢复父权和专制的社会等级制度，并回到敬重“上帝、祖国和家庭”以及“服从守纪”的价值观上。

青年是这场“革命”主要关注的对象。贝当一再说，1940年6月的战败起因于年轻人贪图安逸和享乐，因此要反对利己主义、个人主义和自由主义，提倡牺牲精神与履行公民义务。1940年7月，他授命组织“青年营地”（参加者为年满20岁的男青年）、“法兰西伙伴”（集中15—20岁的男孩子）等准军事单位，让法国男青年穿着统一的绿色或蓝色制服，定期进行体育训练，或在远离城市的地方露营。其宗旨为“熏陶个性”，从中品味互助和野外生存的乐趣，同时灌输“民族革命理想”，教导他们如何重整民族道德，并“培养忠于贝当的感情”。而且一旦遇到紧急状况，还可以随时补充政府征兵的不足。

除了培养青年人外，贝当主要依靠退伍军人。根据1940年8月24日的一道命令，贝当把当时几乎所有的退伍军人协会网罗起来，合并为一个单一的“法兰西退伍军人军团”，后改称“法兰西民族革命志愿军与退伍军人军团”。它的组织形式是金字塔式的，有严格的等级区分，全体军官都由上级任命。它具有强烈的民族主义色彩，其成员常常头戴巴斯克帽，身佩法兰克战斧（维希政权以此为标志）。他们是贝当元帅的忠实“武装”，享有很多特权，如额外的食品配给、餐馆中的廉价膳食以及医疗补助。所有的日报都为该军团开辟了一个义务性专栏，它还有自己的刊物《军团人》，曾销售一百多万份。

“法兰西民族革命志愿军与退伍军人军团”在全国各地都有分支机构，并建立了两个附属组织——“军团之友”和“青年军团”。军团成员的总数据称一度达到120万人，军团之友也有40万人。军团在各村都有一名主席（这种人往往开设小烟纸店或小酒铺），他与本堂神父一起行使“道义上的威权”。在较早时期，军团也做了一些有益的社会工作，如照料获释的战俘和难民、帮助战俘家庭等。不久它的任务便扩大为：奉命同维希政府的代表在地方行政单位进行合作，负责把反对法兰西国家和制度的任何迹象通知政府官员。



在这张维希政府发布的装饰着法兰克战斧的张贴画里，“工作、家庭、祖国”的口号取代了“自由、平等、博爱”。图中，双目圆睁者为贝当


1940年7月14日国庆节，戴高乐在伦敦检阅了自由法国的首批武装力量——总共300名官兵



与这些“建设性”的措施同步进行的是镇压行动与歧视行为。法国被剥夺了政治活动的权利，新闻出版受到严格控制，来自法国公民本身的任何反对意见都不被允许。所有政党均被解散，失去合法地位，其成员有的迁居他处，有的被软禁，有的甚至被逮捕。“不良的法国人”，特别是参加过“人民阵线”的左派政党是主要的受害者。这些党派及其附属组织的产业全被没收，其在国会中的议员也被清除了出去，很多党员遭到监禁，被遣送到集中营里从事艰苦劳作。不过，维希政府最恨的还是对纳粹作战的戴高乐和他的自由法国运动。他们不仅被视为政治上的反对派，也被视作叛国分子。

英国政府已正式承认戴高乐是自由法国的首脑，这样，他便在外交舞台上得到了一席之地。贝当本人对被他称为在“我怀里捂活的这条毒蛇”的戴高乐更是深恶痛绝。在他看来，这个他曾信任的学生和幕僚竟敢出来表示异议，不仅有损自己的尊严，而且是忘恩负义的行为。6月22日，贝当取消了戴高乐的准将军衔。7月4日，法国第17区（图卢兹）军事法庭缺席判处戴高乐4年徒刑，并罚款100法郎。同月24日，他又被维希政府剥夺法国国籍，其留在国内的财产也被充公。8月2日，法国第13区（克莱蒙费朗）军事法庭缺席判处他死刑，并剥夺一切勋章。凡是拒不接受停战协定、离开法国本土或属地从事反对民族复兴事业的法国公民，也都被褫夺国籍，没收全部财产。凡是在外国军队中服役的法国军人，都被宣布为应被处以死刑。

此外，维希政府的愤怒还特别集中在另外一批人身上。停战协定刚签订后，法国高层怀有一种强烈的情绪，那就是要为战败揪出几只替罪羊来。于是，1940年7月30日的第五项制宪法令规定，在里翁的上诉法院里设立一个特别法庭，对那些“对战败负有罪责”的前政府高官在1939年9月从和平走向战争时期的行为，以及后来使局势恶化的行为进行审讯。包括勃鲁姆、达拉第、雷诺和甘末林在内的一些军政人士都遭到了拘留，然而开庭的困难程度比维希政府起先预料的要大得多。一再推迟后，审讯最终于1942年2月展开。但一些被告充分利用了法庭辩论的机会为自己进行辩护，这样过了大约两个月后，审讯只好草草暂告结束。被告们带着增高的名声返回监狱，维希政府则小心谨慎地再也不对他们进行审讯了。

最后，维希政府在对待犹太人的态度上向纳粹德国看齐。在占领区，德国人早已开始组织针对法国犹太人的迫害，而为了迎合征服者的意愿，维希政府也于1940年10月3日颁布了一项说明关于法国犹太人种族概念和地位的法律。凡是信奉犹太教，以及祖辈中有两名以上犹太人者，都算是犹太人。这些犹太人被撵出了行政机关和军队，不许担任一切公职，不能在有政府津贴的工业部门工作，也不准从事与新闻出版业、广播电台和电影院有关的工作。犹太商人必须用德、法两种文字贴出通告，说明店铺是犹太人开设的。生活在南部自由区的一名犹太裔律师写信给贝当抗议说：“请告诉我，我是否应该把1916年4月在杜奥蒙阵亡的我那步兵少尉的兄弟的军衔摘掉……”可想而知，抗议无效。很显然，当时贝当所要做的就是在法国建立一个如纳粹德国一样的法西斯政权。








身不由己








在维希政府盛行的种种幻想里，最好的，莫过于即使世界其余国家战火不断，法国也能成为和平的绿洲，不受干扰地独自推行它在国内的各项新政策，建立“民族革命”计划所拟定的那种社会新秩序。但结果证明这种幻想是不可能实现的。停战协定由于德国人的实施方式，使那些原本就已经很苛刻的条款变得愈发严厉。首先，占领费由德国人单方面定为4亿法郎一天。法国提出反对，但德国方面对抗议充耳不闻，并拒不接受任何形式的妥协，还要求以每10天一期来进行结算。这种压榨不仅使占领区内的德国士兵可以把商店内的所有货物席卷一空，而且占领当局还用没花完的钱买下了法国企业的大部分产品。


这是1940年6月14日巴黎人目睹的屈辱情景：骑着马的德国炮兵以胜利姿态穿过法国民族主义的伟大象征——凯旋门



根据贝当元帅的几次演说，人们以为占领是“暂时的”，法国还会重归统一。而按照停战协定，维希政府的权力在理论上还应能扩展到被德军占领的法国北半部。可事实上，德国人把占领区和自由区的分界线变成了实际疆界。任何物资都不准逾越边界，两区之间的邮递也有着严密的限制，通信只能使用一种规格统一的区间明信片。后来，德国甚至曾一度禁止所有18—45岁的男子过境往来。想要寄出一封真正的信，或越过“分界线”就必须付钱给地下的“引渡人”。即使是法国政府的部长们要求去巴黎，也都被挡了回来。在1943年2月以前，对德国人来说，这一直是奴役法国的十分有效的手段。

虽然在占领区中法国保有文职官员，但不言而喻是受德国控制的，必须严格按照他们发布的命令来施政。维希政府也有一名代表驻在巴黎，但不过是个联络员而已，负责把消息带过去，并把维希政府的愿望告知在法国的德国最高占领当局。整个占领区均由它直接管理，它向辖下的法国官员发号施令、确定物价、征用物资和劳力。它接管了辖区内的法国警察，还干预司法工作。报刊和广播也都由其下属组织来监管。此外，德国人把占领区最北边，邻近英法海峡的两个省（包括贝当的故乡加莱海峡省）划归他们在比利时设立的军事总督管辖，称这样做是出于军事上的需求——海峡地区具有巨大的战略意义，但其直接结果便是该地区所出产的大量煤炭此后不再供应法国的其余地区了。

除了把法国东南角一小块地区划给意大利占领外，德国又在法国东北部划出了一片所谓的“禁区”，它包括12个省份。这在停战协定中是没有的。当难民们申请重返家园时发现，如果他们住在德国人于1940年7月22日划定的“绿线”以北，就不准回去了。德国占领者还清查了该区域内难民和战俘的土地，并做了调整合并，然后组织德国人移居进去，农业收成自然全都送往德国。显而易见，这个行动背后隐藏着肢解法国的险恶用心。直到1941年底，德国方面才允许原先居住在当地的法国难民返回他们的故乡，而这一“禁区”的“绿色”边界线直到1943年5月方才取消。


德国士兵防守在法国占领区和自由区的分界线上



停战协定也并未规定法国割让阿尔萨斯—洛林地区，然而在1940年8月初，德国人事先没打招呼便恢复了1914年以前沿孚日山脉设立的边境关卡。实现了对阿尔萨斯—洛林的重新兼并后，德国人还把这两省置于德国的民政部门而不是它在法国的军事占领当局的管辖之下。接着便出现了城市和街道改用德国名，消除一切法国痕迹的热潮。此后，德国又在该地区到处设立德语学校，规定德语为当地唯一的官方语言，禁止使用法语，讲一句法语“你好”就要被罚款，并下令将所有个人的姓名一律德国化。当8月15日在洛林发生了一场抗议示威后，德国便开始驱逐那些继续坚持讲法语的人，强迫他们在接到通知后数小时内离开居住地，随身只能携带极少的必需品。


签订停战协定后的法国疆域图



德国人在占领区站稳脚跟后得寸进尺，于1940年秋开始违反停战协定，插手南部自由区事务，向维希政府提出越来越严苛的要求。他们派遣了许多代理人到那里去，而且事事都要干涉，还强迫法国方面把比较重大的决策，诸如对高级行政职务的任命，交由他们审批后才能执行。这种严酷态度使维希当局感到狼狈，于是贝当决定亲自出面进行活动。9月15日，他给第一次世界大战中的著名王牌飞行员勒内·保罗·丰克写了封信，里面有一句15天前约定的暗语：“请把你在孚日省的父母亲的情况告诉我。”后者一见此信便知贝当希望自己同德国朋友——同样是第一次世界大战中成名的空战尖子，如今已成为纳粹第二号人物的赫尔曼·戈林取得联系，为他与希特勒会晤搭桥。

碰巧这时在对英空袭中严重受挫的希特勒也正把目光转向南方的地中海地区，考虑把该区域内的三个主要专制主义和准法西斯国家——维希法国、西班牙和意大利结成一个有效的反英军事集团，这样他至少可以发起一连串的“外围战役”，攻打英国位于地中海和北非地区的几处通往南亚次大陆的重要海外属地。他希望由意大利去占领被英国控制着的埃及和苏伊士运河，并且联合西班牙夺取英国占据着的直布罗陀。因此，希特勒希望会见法国元首，确保维希政府扩大在法属北非地区与德国的合作。希特勒明白，就潜力而言，法国或能提供比意大利更多的东西。

10月24日，经过一番紧锣密鼓的准备后，贝当乘着夜色悄悄赶到卢瓦尔省旺多姆专区的小城蒙都瓦。他在火车站走下自己的专列后，随即被带上了希特勒专列的一节火车车厢里举行了会谈。贝当虽说年事已高，但戎装整齐，身子笔挺地坐在德国元首对面。他神态自若，没有显露出一点恳求的姿态。会议一开始，他默不作声，安详而随和地听着翻译。希特勒列举了一大堆法国的“罪行”，不过口气并不严厉。“我们已经打赢了这场战争，英国打败了，迟早他会承认的。”希特勒接着强调了英国失败后法国在欧洲的地位：“当然应该有人对这场战争付出代价……如果代价由英国承担，法国就可以在欧洲占有一席之位，这是理所应当的，它还可以完整地保留它在殖民地的地位。”

希特勒还暗示了要法国在军事上配合他的对英作战行动的间接要求。德国元首对法国元帅说，如果法国像过去一样，遭到英国的进攻，比如法国在奥兰的舰队拒绝接受英国的命令，法国将怎么办？贝当马上领会，他的反应是推诿和回避，他回答说，法国目前的处境不能进行一场新的战争。他反过来阐明了维希政府的立场，向希特勒提出了一些建议：遣返战俘；减少为德国占领军提供的费用；使两区的分界线不那么严格；最后两国必须缔结一项正式的和平条约，从而结束法国的分裂状态。“这样，法国就可以解决自己的命运，两百万法国战俘也可以尽早返回家园。”希特勒的回答是，如果法国愿意“合作”，他准备做出某些让步。


	
	



	贝当（左一）与希特勒（右二）在蒙都瓦火车站就法德的合作政策达成初步协议后握手，但据他们的翻译（左二）后来回忆说，这位法国元首与德国元首打交道时很傲慢：“像一个元帅跟一个下士讲话。”
	在昂代火车站，佛朗哥走下专列前，与前来迎接他的希特勒热情握手。这位西班牙独裁者笑容满面，貌似亲切，但他以各种理由婉拒了德国元首希望西班牙也参加对英作战的要求




双方起草了一份议定书，他们承认迅速击败英国人是符合两国的共同利益的。倘使法国为此目标而积极合作，德国就承诺它可以在北非维持超出停战协定条款所规定的军队，而且在击败英国后重新瓜分非洲时，将保证它获得大战开始时所拥有的同等面积的领土。10月30日，元帅在一次无线电广播讲话中对法国人民宣称，同希特勒会晤是其本人的意愿，他已接受了同德国人真诚合作的原则。“我们今天已经迈入了‘合作’之路”，他说，法国和德国已经开始了“全新的合作和平”。他结束讲话时强调：“以前，我一直以父亲的身份对你们讲话；今天，我是以领袖的身份在对你们讲话。”贝当从未想过合作意味着服从或叛国，他认为为法国争取最有利的和解是自己的责任，也是爱国者责无旁贷的义务。

当时这项协议并没有制定具体条款，德国人本打算同赖伐尔一起商讨，但步骤被意外打乱了，让贝当一无所得。从理论上讲，佛朗哥自内战开始以来就是同德国结盟的，他和希特勒会见时也表现得彬彬有礼，甚至很献殷勤，可当对方要他一起夺取直布罗陀时，却遭到了婉拒。佛朗哥急于使他那已被打得千疮百孔的国家保持中立，又不得不报答德国昔日给他的恩惠。虽然他表面答应德国潜艇在西班牙领海内加油，并允许广播电台和气象站同德国空军合作，但他又请求给予他充足的时间做准备，而且故意开出了一系列希特勒认为过分的或无论如何也无法满足的要求。于是双方的关系就此冷淡了下来。这时，意大利也节外生枝，入侵希腊而不是埃及。这样一来，希特勒想要封锁地中海的企图失败了。

1940—1941年冬季，希特勒把原来的计划搁置起来，决定先把苏联干掉。希特勒感到没有必要再对法国做出任何让步了，于是谈判就此中止。德国仍可以继续凭着由其随意解释的停战协定，从法国榨取它所需要的一切。

随着德军即将获胜的看法被证明是错误的，维希政府观望的情绪又占了上风。不过，赖伐尔仍认为，即使英国还能坚持打下去，但它终将明白，它不可能再重返欧洲大陆并在那里打赢这场战争，唯一的办法是向现实妥协。赖伐尔指出，同德国在行政上合作是停战协定里已经规定了的，在经济上合作也是必然结果，为了法国利益，寻求随之而来的政治合作，才是法国在德国统治下的欧洲使自身处境较好的唯一途径。当和平到来时，法国可以让英国偿还全部损失，或许还能代替意大利成为希特勒的新宠儿。因此，一切都取决于法国的态度：积极而不是观望。

赖伐尔似乎一直在不惜代价地向德国人证明自己是不可缺少的，因此其行为越来越过分。1940年11月6日，赖伐尔自作主张地同意把博尔矿业公司在南斯拉夫和保加利亚的铜矿所有权让给德国，接着又答应把当时比利时国家银行委托法国保管的黄金也交给德国人。他还计划把拿破仑一世的儿子莱希什塔特公爵的遗骸迁回法国，埋葬在荣军院里，并且建议贝当去巴黎参加这一典礼。元帅本人的反应是答应前往：从一开始，他最希望的就是回到首都或凡尔赛。但他的那些部长们却没这么天真。他们大都敌视赖伐尔，怀疑他野心勃勃，看出这个建议包藏着一个阴谋：想使贝当脱离维希政府，把他置于巴黎德国人的控制之下，并在那里另立一个政府，由赖伐尔执掌大权。德国人也确实在凡尔赛腾出屋宇来给贝当准备官邸，并在那里划定了一小片地区安置法国政府。这种情况更增加了他们的怀疑。

面对这种危险局势，整个内阁都向贝当献策。贝当终于相信赖伐尔一直在同德国人进行谈判的掩护下，正危险地扩张他自己的权力。12月13日，赖伐尔遭到冷不防的打击。那天贝当召集内阁成员，要他们全都辞职，赖伐尔以为此举只是为了除掉几个不听话的部长，毫不犹豫地签了字，但是元帅只接受了他和教育部长的辞呈。等赖伐尔一回到自己的办公室，当场就被派来的政治警察逮捕，软禁在家中。他被指控他同德国人过于亲热，背着元帅擅自行动。可是，在德国人的直接干涉下，赖伐尔很快就获释了。12月16日，德国驻法国大使奥托·阿贝茨由10名全副武装的党卫队头目陪同，来到维希政府大楼。法国方面坚持说，不能让赖伐尔官复原职，假如一定要这样做，就需要让贝当辞职。赖伐尔这个倒台的政客，虽然没有得偿所愿，但至少阿贝茨能使他不受维希警察的控制，而受党卫队的保护。



德国士兵将从维也纳远道运来的莱希什塔特公爵的棺柩抬下火车，准备送往荣军院安葬在他的父亲拿破仑一世的陵墓旁。时值隆冬时节，巴黎正因缺乏燃料而严重供暖不足，法国市民们揶揄道：“不给我们煤炭，却送来骨灰。”



代表贝当参加莱希什塔特公爵遗骸迁葬仪式的达尔朗（左二）

德国人显然不愿就此罢手，于是通过好几种手段来向维希政府施压：只要法国政府稍稍显出一点儿反抗的迹象，便封闭边界线，或拿上百万法国战俘的生命公开进行讹诈。同时，他们手里还有另一张好牌，那就是由德国提供津贴在法国北部占领区支持的一批五花八门的合作分子，他们发行报刊或通过电台宣传完全亲纳粹的政治观点，以保持一种威胁维希政府和其相争的局面，从而坐收渔利。贝当这时已经年迈，越来越受环境摆布，对德国人的压力至多也只能进行阻滞而非反击。当局势变得难以应付时，他总是本能地把责任推给同僚们，在以后某个时候，再把他们抛弃或撤掉。他的这种习惯，使海军司令达尔朗逐步在维希政府中拥有了更多的发言权。

1941年2月9日，贝当让这位海军上将出任内阁副总理、部长会议副主席兼外交部长之职。第二天，贝当又指定他为继赖伐尔之后自己的法定继承人。几个月之内，达尔朗还接管了内政部和海军部，并且控制了情报机构。达尔朗冷静而谨慎，具有极强的组织能力，不过他同贝当一样缺乏政治经验。这位海军上将已然断定：在德国获得全胜之前，美国不会做好参战准备；至于英国，它已精疲力竭，正在垂死挣扎；德国人仍然是当时形势的真正主宰者，法国应极力取得它的信任。早在1940年12月25日，在博韦近郊的希特勒专列上拜见德国元首时，达尔朗就把自己装扮成一个法德合作派。但是，对方并不急于做出承诺，宁愿让他因焦虑不安而表现得更加积极。

阿贝茨向柏林汇报时，相当满意地总结道：维希政府里，那些表示要顶住德国压力的部长都被清除出政府，愿意同德国人合作的官员则控制了全局。法国的这种唯唯诺诺，还表现在对犹太人更为严酷的态度上。1941年3月29日，维希政府受命新成立了一个“犹太人事务委员会”，表示决心要“保卫法国的肌体，使之不受带来致命的‘败血症’的微生物的侵害”。到了6月间，更加严格的限制条例取代了上年10月颁布的那些法令。犹太人被从更多的职业中排除出去，包括银行、证券经纪、广告以及已经列举过的各种管理职位。在诸如法律、建筑、医药等行业，犹太人的限额被规定为2%，在高等学校中则被限定为3%。最为不祥的是，当局还发布了勒令所有犹太人进行登记的法令。



一架停在叙利亚机场上的德国Me-110战斗轰炸机正在做起飞准备，它的机身和尾翼都已涂上了伊拉克空军的标志。但希特勒派出的空中力量太弱小，没有发挥有效作用，反而促使英国及时干预，重新控制了伊拉克政府，并向叙利亚进行远征，占领了这一地区

尽管贝当仍然是国家元首和政府首脑，但政府的实际领导者却是达尔朗，他主要关心的自然还是对德关系这一维希对外政策中的重大问题。时机很快到来，意大利进攻希腊被证明是个轻率的愚蠢行动，它的军队远未做好战斗准备，希腊人像赶鸭子一样把他们打了回去。直到1941年春天，德国人进行干预，在巴尔干半岛发动了一次全面攻势，才把意大利人解救出来。同时，随着意大利人在其北非领地的不断失利，为了支持几乎被英军逐出利比亚的意大利军队，德国派出了一支精锐部队——“非洲军团”。由于补给线受到英国海空军的强有力威胁，德国更加急于从法国殖民地上获得运输补给品的便利。1941年4月，战火扩大到了近东：伊拉克发生了反英政变，并于5月2日进攻巴士拉和哈巴尼亚的英国驻军，给盟军必不可少的战争资源——油田造成了极大威胁。达尔朗看到了可以图谋的地方，他希望借此同德国人达成一项更为积极的谅解。5月11日—12日，他在贝希特斯加登受到希特勒接见，他宣称他本人准备立即站在德国一边，他已坚信德国人将获得最后的胜利。

这次会见之后，法国人在巴黎同德国人进行了进一步的商谈，结果产生了所谓的“五月议定书”。达尔朗同意把叙利亚贮存的军需物资让给伊拉克，并答应德国人可以经由叙利亚的公路和铁路向伊拉克运送这些物资，同时准许德国军用飞机在叙利亚着陆和加油，以便支援伊拉克的反英行动。德国人还可以享有利用突尼斯的港口和铁路向其在利比亚的部队运送给养的便利。法国政府还将宣布，原则上允许德国海军舰只使用西非的达喀尔港。作为对这些重要让步的报酬，根据一项“补充协议”，法国人可以在叙利亚、北非与西非进行某种程度的军备重整，使他们可以更为有效地保卫自己的殖民地，防止英国人可能发动的进攻。德国人还同意把占领费用削减到每天3亿法郎，稍许放宽一点法国两区之间的来往限制，并给予法国海军重新装备几只鱼雷艇的权利，同时释放约7.5万名病弱法国战俘。

总的来说，同达尔朗提供的十分重大的利益相比，德国人给出的这些报酬实在少得可怜。达尔朗在5月23日的一次广播中为他同希特勒的谈判辩解，他一开头便保证说，德国人并没有要他交出法国的舰队，也不存在把殖民地送给德国或是对英国宣战的问题。但是，法国必须为它的错误，为过去的懒惰与合法化的混乱，为不负责任的宣战，为从前盟国的过失，为一个“在我们已经无力作战时还要继续作战，后来又只想到逃跑的”政府的过失付出代价。达尔朗在结束时说，法国的前途取决于同希特勒进行的谈判。“法国不得不在生死与存亡之间做出选择。元帅和政府选择了生存。”

维希政府的其他成员看到达尔朗心甘情愿地要使法国站到德国一边去，感到十分吃惊。在6月3日举行的部长会议上，魏刚利用他的影响力，企图阻拦“五月议定书”生效，并且得到了部长们的支持。在这种压力上，贝当被说服拒绝批准这两项议定书，并提出了一些建议，如把德国人想要得到的让步同法国两区之间的界限问题联系起来。德国人当时正准备进攻苏联，并没有打算在这个问题上向维希政府施加更大的压力，因此，“五月议定书”便成了一纸空文。1941年6月22日德国入侵苏联，维希政府于6月30日同莫斯科断绝外交关系，并召回法国大使，不过他们小心地使自己的动机同德国人的有所区别，推说断交的理由是“苏联外交人员和领事在法国进行活动”。

在巴黎的极端合作分子自然卖力地要求法国应毫无保留地站在德国一边。有一群人开始组织一个反布尔什维克志愿军团，7月6日的德文版《巴黎日报》首先刊登了这支部队的消息。他们在巴黎和其他地方成立了招募站，并且对据说是蜂拥而来的大批志愿者大吹大擂。到8月底，总算有一群人准备出发到东方去接受进一步的训练了。然而，在出发前举行的检阅仪式上，一个叫科莱特的志愿兵开枪打伤了赖伐尔，这个人成为志愿兵的目的就是为了干掉赖伐尔。这件事使人对军团是否可靠不免有所怀疑，可能就是因此军团的出发时间被推迟了。法国掀起了一阵同情科莱特的浪潮，赖伐尔也不得不在舆论压下请求赦免他，于是对他的判处由死刑改为终身监禁。直至9月4日，军团的第一个分遣队才从凡尔赛悄悄出发了。

因为法国人忘不了拿破仑在俄国冒险的下场，极端合作分子之外的公众舆论对德国东征俄国显然没有多少信心，总之，法国的报刊继续保持观望。在维希政府的许多支持者看来，在叙利亚进行的战斗似乎同法国的利害关系更为密切。5月15日起，及时飞到叙利亚的德国飞机涂上伊拉克国徽后轰炸了摩苏尔和巴格达。由于兵力有限，英国不得不首先应对伊拉克的局势。他们迅速从印度和在巴勒斯坦兵力不足的驻军中匆忙集结了一批力量，发起反击。很快，局势趋于稳定。当叛乱被击败后，德国人没有理由再使用叙利亚的机场了。5月30日，最后一批德国飞机离开了那里。6月6日，叙利亚的维希法国殖民当局邀请美国总领事来查明当地是否已没有德军人员，但这时再制止达尔朗对德国人让步所引起的事态发展已经太晚了。

在丘吉尔的命令下，一支2万人的英国和自由法国联合武装力量被集结起来，于6月8日从巴勒斯坦和伊拉克同时侵入叙利亚。在进军之前，他们发表了一项宣言，保证叙利亚的独立。虽然3.5万维希法军对盟军的推进进行了顽强的抵抗，但鉴于维希政府没有力量派遣援军前来，这场战役的胜负变得毫无疑问。战斗进行了一个月，到6月21日，盟军攻占了大马士革。7月12日，驻叙利亚的维希法军司令宣布停火。7月14日，双方在阿克签署了停战协定。除部分官兵愿意接受自由法国指挥外，其余法军部队被遣返回法国本土。他们在马赛港上岸时受到了热烈欢迎，高级军官被授予荣誉勋位。同时，所有法国报纸刊登了这样一条大字标题：“戴高乐正图谋盗走叙利亚，把它送给英国。”



在1941年12月1日的会晤中，贝当（左二）和戈林（右三）不欢而散，没有达成任何协议

达尔朗同德国人达成的协议，并没有给法国带来任何好处，证明是一场失败：既没有大量法国战俘得以遣返，也没能减轻停战协定带来的经济负担，还在法属殖民地留下一个难以收拾的烂摊子。但是这并未阻止他继续努力以保持德国人对他的好感。1941年6—7月，阿贝茨和达尔朗的代表进行了会谈，并于7月14日向柏林递交了一份备忘录，说维希政府打算对英宣战，要求德国方面在法国本土做出政治上的让步。希特勒发觉这是讹诈，便当即下令停止谈判，没有再对此建议采取进一步行动。

到了秋天，达尔朗运气不再，地位也日趋削弱。除了追随他的海军人员以外，他既不被国人信服，也不受德国人欢迎。许多部长都敌视他，贝当也对这个海军上将有了猜忌，开始疏远他。在8月12日发表的一次广播讲话中，贝当公开提到达尔朗是一个“舆论对他并不是非常赞同，也不经常公平”的部长。事实上，元帅自己的声望也在下降。在11月6日的一份电报中，他对法国志愿兵这一参加征伐布尔什维主义祸害的“十字军”表示祝贺。可到了年底，情况已经很清楚了：德军在莫斯科进攻失利，美国也正式参战。这使他变得很紧张，他改变了看法，开始怀疑德国能否最终取胜，并且打算静观事态的发展后再进一步承担或摆脱义务。

12月1日，贝当和戈林在圣佛洛朗坦会晤。后者想20分钟即可完事，但是过了3个小时他才出来，而且怒气冲冲、面红耳赤。后来他说，法国好像打了胜仗似的。戈林提出法国人应采取更强有力的措施来保卫他们的殖民地以防英国人占领。贝当回敬说，法国需要更多的军队和物资。结果没有达成任何协议。会谈结束时，贝当想给戈林一份关于法德进一步合作的条件的备忘录，戈林拒不接受，而贝当则有失体统地把那份文件硬塞进了这个纳粹党第二号人物的口袋里。在1942年1月1日的元旦讲话中，贝当把法国称为一个欧洲大国，并且暗示当时的局势应使德国想到，到了需要修改一下停战协定的时候了。凡此种种，都不免令希特勒感到，不论达尔朗还是贝当，都不是德国政策的理想工具。这样，便为达尔朗的罢官做好了准备，同时也为赖伐尔卷土重来、官复原职布置好了舞台。








随波逐流








1942年2月底，德国使馆参赞阿亨巴赫在维希同贝当会晤，并威胁元帅让赖伐尔官复原职。3月底，戈林也在巴黎凯道塞街原法国外交部所在地会见了赖伐尔本人，商谈了改组维希政府的问题，并且告诉他，德国以后将依据法国敌视它的程度来对待这个国家。通过斡旋，赖伐尔于3月26日在维希郊外的朗当森林会见了贝当，把戈林的话告诉了元帅。又经过频繁的书信往来和一番周折，贝当再次邀请赖伐尔回来任职。4月18日，达尔朗被降到总司令的职位上，虽然他仍是贝当的继承者，但不再参加内阁会议。赖伐尔代替他当了政府总理，并掌握外交、情报和内政部等大权。同时，根据第十一项制宪法令，“国家元首”和“政府首脑”不再集于一人身上，而是彻底分开，并授予后者“有效地控制法国对内对外政策”的一切权力。

贝当的影响从此开始下降。赖伐尔拥有了统治国家的实权。4月20日，对于政府高级官员和心腹们的不满情绪，贝当无奈地说：“可怜可怜我吧，我是个快要入土的人了！”赖伐尔上台后，贝当任命的部长不是自动辞职，就是被撤了职。或许是因为树敌过多，怕再次丢掉官职就彻底失去前途的赖伐尔毫不掩饰这样的事实：他将死心塌地投靠纳粹德国，加强合作政策。抱着这样的目的，赖伐尔充分利用了控制的政府权力，不停地向德国无休止的要求让步，德国人要什么就给什么。

德国因与苏联交战消耗了太多的人力物力，决定采取更加强硬的措施以满足其军事需求，于是开始有步骤地对被征服的欧洲人力、工业和资源进行压榨。在这些占领区中，法国的熟练工人最多，可以解决劳动力匮乏问题。德国人向法国工作许诺提供高薪、良好的生活条件，还表示他们将和德国同行一样享有同样的工作条件以及其他福利。因战败而出现的经济衰退和失业等原因，同样促使法国工人愿意去“繁荣”的德国工作。在被占领的最初两年里，法国有18.5万人志愿来到德国的工厂和农场。但他们很快就发现，德国人并未信守诺言。


	
	



	这张招工宣传画上展示的是一队法国战俘感激地踏上归乡之路（右），而劳工们则高高兴兴地前往德国（左）
	“你掌握着战俘营的钥匙！”这张海报试图告诉法国人，参加赖伐尔设计的“解救计划”是他们的爱国义务：“法国工人们，到德国工作，解救战俘吧！”






法国宪兵正在巴黎附近的皮蒂维耶集中营登记新到的法国犹太人。后来他们从这里和德朗西等其他几个拘留中心，被送往纳粹设在波兰的死亡营。他们大部分在那被杀害，只有少数人得以幸免

受到虐待的消息不断传回国内，不仅劳动条件越来越差，工人们还被安排住在狭小的棚屋里，而且经常加班或被克扣工资及食品配给。于是自愿去德国的工人就越来越少了，到1942年春，法国提供的志愿者几乎枯竭。但该年夏天，德国人要求维希政府把当年输出的劳工增加到25万人，赖伐尔在答复时与之达成了一项所谓的“解救计划”。这是一种能够满足法国人爱国主义热情的方式，即法国每向德国方面提供3名工人，对方就将释放仍在押的近200万战俘中的1位。到这年下半年，向德国输出的劳工只差1万缺额就能达到目标了。

赖伐尔甚至主动命令法国警察在自由区和占领区同时大肆兜捕外籍犹太人，并没收他们的财产。不久连法国裔的犹太人也受到刁难，他们往往因各种罪名被捕，如拒绝按德国占领当局的命令佩戴黄色六角大卫星标志。遭到逮捕的犹太人被解往德朗西等拘留营，随后在那里被驱逐出境，被送往按照纳粹“最后解决方案”设在波兰的灭绝营。发生在1942年7月16日—17日夜里的巴黎“大围捕”便是个典型：在法国警察的协助下，德国占领军逮捕了12884名犹太人带到郊外的冬季赛车场集中，然后用运牛卡车送到德朗西。此后的两年中，这里成了通向死亡的大门。据统计，1939年住在法国的35万犹太人中，有15万（其中2万是儿童）被用毒气屠杀，最后只有大约2800人活着回来。

赖伐尔深信德国必胜，于是一有机会就大吹大擂。贝当看来更有分寸，这可能是老人家的现实主义，想争取时间而又不致陷得过深。1942年6月22日，赖伐尔在电台发表广播讲话，号召法国工人到德国工厂，以便促使对方释放更多的战俘。他的讲稿中原有“我相信德国会取得大战的胜利”这句话，贝当审阅时把“相信”一词改为“祝愿”，并将“会”字一笔删去。但当赖伐尔照本读到“我祝愿德国取得大战胜利”时，仍在全国引起舆论哗然。8月19日，一支英国—加拿大混成两栖作战部队企图在法国北部港口迪厄普登陆，但被德国占领军粉碎。巴黎各报用大字标题刊登了贝当给希特勒的贺电，然而元帅左右及其助手都发表了谈话进行辟谣。但递送电报的邮电工人向报界作证，电文确定是存在的。而3个月后，最大的耻辱终于降临了。

在1942年尾，3年来一直对希特勒有利的战争形势发生了逆转。在苏联和埃及，德军遭受了重大挫折。自由法国方面，戴高乐取得了明显的进展，大部分法属海外领地纷纷脱离了维希政府的控制，落入到他的手中。这场争夺战的决定性一役发生在法属北非。害怕重蹈迪厄普覆辙的美国人，同英国人商定了新的计划，于这年11月7日夜，突然在阿尔及利亚和摩洛哥海岸登陆。美国人确信他们不需要戴高乐的帮助就能获得成功，把自由法国部队完全甩在一边。但接下来发生的情况和设想的全然不同。当地的法国殖民当局和军队仍然坚持忠于贝当，进行了顽强的抵抗。这使情况变得复杂起来，但一个偶然事件帮了盟军的忙。达尔朗因为儿子患了重病，碰巧来到阿尔及尔。盟军舰队强大的炮轰使法军遭受了重大损失，给达尔朗留下了深刻印象。作为法国在当地的最高级军官，11月8日，他同盟军缔结了一项在阿尔及尔停战的协定。不过文件中并不包含摩洛哥，在那里，激烈的战斗持续了两天。只有得到贝当本人的命令流血才会停止，达尔朗显然在等待元帅做出决定。


	
	



	两名负伤的加拿大士兵躺在迪厄普海滩一辆被丢弃的两栖坦克旁边，不远的水里一艘登陆艇正在燃烧。由于当地法国居民没有协助盟军，希特勒颁给他们1000万法郎的奖金，并将战俘营中的迪厄普人释放以示奖赏
	尽管受到自由法国报纸的猛烈攻击，但美国一直采取要理不理的态度，把达尔朗（左一）当作一个“临时的权宜人物”来支持。他们保留了维希政府在北非的全部官员，甚至包括因通敌而声名狼藉的人物在内；另一方面，他们把阿尔及尔的戴高乐派都关进了监狱




11月10日凌晨2点30分，达尔朗接到了维希政府发来的官方电报。“我早已下令保卫非洲，现在仍维持原令。”贝当命令他用全部可用的兵力抵抗入侵。“我们遭到攻击，我们将进行自卫。这就是我下的命令。”然而同日4点35分，元帅又用德国人不懂的绝密电码，发出了另一份意思相反的新指令，打消了达尔朗的疑虑。原来在1940年停战后，法国人将所有电报密码交给了德国方面，但贝当和达尔朗保留了一份只有一两个人知道的密码。贝当授权他全权同美国人进行谈判。达尔朗立即行使当地的行政管理权和军事指挥权，同意实行全面停火。11月15日，他又发表了一项宣言，使本地区内的法军及政府不再受效忠贝当的誓言约束。

地中海彼岸发生的事件使赖伐尔大为惊慌，害怕他同德国人达成的不稳定的妥协方案会彻底崩溃，于是一再重申先前的政策，力图挽救这种局势。然而，希特勒要求法国对英美宣战，表示这是使德国人息怒的唯一办法，但贝当始终不愿采取行动。

当11月9日赖伐尔奉召前往德国谒见希特勒时，他所能转达的只是贝当对这项要求的拒绝。他可能仍希望通过谈判有所收获，但希特勒却无意再谈下去。次日上午10点半，贝当接到德军发来的他们将侵入自由区、占领法国全境的通函。他大发雷霆，已退役回到庄园生活的魏刚劝他赶快南下，退避阿尔及尔。然而，赖伐尔从德国给贝当打来电话说，如果维希政府在北非组织抵抗，德国人就要对法国人民和战俘实行可怕的报复。这样，贝当拿定主意没有离开。

11月11日，法国本土仅存的法军部队被遣散，贝当的私人卫队也遭到裁撤。翌日，德国人逮捕了反对同德国人继续合作并试图飞去北非与盟军会合的魏刚，将其转移到奥地利的集中营监禁。贝当撰写了一条法案，准备在电台广播。工作人员将内容告诉了赖伐尔，后者立即转告德国方面。11月13日，在贝当的讲话即将被播出的前几分钟，听众们先是听到了歌曲，接着就没有了声音。贝当接到通知，德国人阻止了播音。元帅向德国总领事克鲁格·冯·尼达争辩说，在此情况下自己已被置于无法履行职责的地步。他取消了预定了一切宴会，拒绝接见任何来访者。赖伐尔通过极力使德国相信他的忠诚，设法安然度过了这场风暴，地位进一步获得提升。根据11月17日颁布的第十二项制宪法令，贝当被迫把除宪法以外的一切法律、法令的钦定与发布权都授予了赖伐尔。

同1940年一样，希特勒主要担忧的问题仍是不能让现在集合在土伦的法国舰队落入英国人手里，或被自由法国控制。因此，他企图安抚维希政府，如果法国人保证不站在盟军一边对德国采取任何敌对行动的话，就答应不占领土伦。德国人最初的让步是在土伦四周划出一小片自由区，接着便坚持这一地区只能由4000—5000名海军驻防。其实这只不过是哄骗法国海军将领们，让他们有一种虚假的安全感而已。这支小部队根本不可能确保土伦和舰队的安全不被侵犯。11月27日清晨4点30分，赖伐尔收到希特勒的指令，他宣布将要占领土伦。与此同时，德军机械化部队向该港直扑过来。他们的突击是迅疾的，但还不够。两年多来，达尔朗下达的“一旦德国有所行动就破坏舰队”的命令一直在被秘密执行。现在，它生效了。法国海军的最后一支大舰队，以比飞驶而来德国坦克还要快的速度，被凿沉海底。

达尔朗在美国人的坚持下，曾亲自要求土伦的舰队驶往北非，以防落入德国人手中，但因希特勒的奸计得逞，他的最后一张王牌被夺去，这对其权威是个沉重打击。12月24日，一个年轻的学法律的法国大学生博尼埃·德拉夏佩尔开枪打死了达尔朗。刺客被仓促处决了，使人无法有效地查明到底是谁唆使他进行了此次暗杀。可不管这次暗杀的动机如何，除掉达尔朗就搬掉了一块绊脚石。他的消失使戴高乐的领袖地位得到确立和巩固，仍然被视为自由法国的唯一合法领袖。他对北非政府进行了彻底改组，在阿尔及尔成立了“法兰西民族解放委员会”，在一切非敌占区代表“法国主权”。


	
	



	一辆德军坦克停在土伦的码头上，远处一艘自沉的法国战舰仍在冒着浓烟。总共有4艘战列舰（包括2艘从米尔斯克比尔战斗中幸存下来的）、7艘巡洋舰、17艘驱逐舰、6艘护卫舰和15艘潜水艇被凿沉。各舰指挥官中，极少数人选择逃跑。仅有5艘潜水艇逃脱，其中1艘在出海后自沉，另1艘逃往西班牙后被扣留
	在德国官员陪同下参加政治集会的达尔南（中），其周围站着一群身穿皮衣、头戴礼帽的便衣保镖，以及一位穿着制服的保安队员。尽管智力有限，但赖伐尔却说这位野蛮粗暴的法西斯民兵头子“政治智慧和路边的石头一样多”




然而，如果不能把法国本土的抵抗运动团结起来，戴高乐就还不能以全体法国人的名义讲话。1940年时，奋起者寥寥无几，开始只有孤立的个人行动，每次反抗过后，德国人就实行宵禁、征收罚款和枪毙人质。可是，抵抗运动并未停止。幸存者转入地下，十分谨慎而缓慢地建立起组织来。在占领区与自由区，在“禁区”甚至阿尔萨斯和洛林，都有就地发展的区域性组织，但由于过于分散，联络很困难，只能各自行动，结果往往是昙花一现。1942年底，戴高乐派遣让·穆兰空降到法国本土境内。这位从前的县长从一开始就反对纳粹，后因其大胆行为被捕，但他设法逃去了英国，给戴高乐留下了深刻印象。

作为“法兰西民族解放委员会”的总代表，穆兰重回法国的使命是去同所有的抵抗小组接触。他克服了地理和政治上的分歧，在这项十分困难的工作上取得了巨大成功，并于1943年5月建立了一个统一领导的隶属于戴高乐的“全国抵抗委员会”。虽然不久后他不幸被捕并死于酷刑之下，但并没有吐露所知道的任何情报，而全部的地下行动已协调完毕。抵抗运动除了加强情报搜集工作外，还秘密发行报纸进行宣传鼓动。此外，用小队武装人员实施破坏的军事行动也很普遍。而占领军收紧对法国控制的笨拙作法，使投身抗德的人数大为增加。

希特勒已经指定维希地区为作战区，亚历山大·冯·诺伊布隆将军奉命在维希设立办公室，着手建立占领机关，原先的行政机构都被置于它的控制之下。根据1943年2月16日在德国人授意下颁布的一项法令，1920—1922年出生的法国男女青年，不论身份和职业都要参加义务劳动，包括到德国去服劳役。后来进一步扩大到所有年龄在16—66岁的法国男人和18—45岁的法国妇女，都被强制登记参加劳动。结果，总共有71.6万法国工人和21.5万战俘为德国劳作，这些人相当于当时法国劳动人口的16%！同时，成千上万不愿屈从的人们抗拒征召，成群结队地钻进一些荒僻无人的森林和山区，他们建立营地，组成游击队（马基）进行反抗。自由法国和美英军官带着武器和物资前来，以空投的方式进行支援，并对他们加以训练，他们还组织了一些对德军的袭击行动。

随着抵抗运动的发展，德国人的镇压措施也日益加强。在德国方面，其镇压机构有谍报局、战地警察和宪兵队，尤为可怖的是党卫队的保安处和秘密警察（盖世太保）。法国方面提供的最有效的协助来自约瑟夫·达尔南及其臭名昭著的“法兰西民团”（保安队）。此人是个狂热的民族主义者，参加过一系列极端恐怖组织。他在第一次世界大战中得过法国最高军功勋章，由贝当本人亲自授予。1940年他重新参军，停战后搬到维希控制区，领导退伍军人团的尼斯支队。由于担心游击队对德军后方进行袭击，希特勒召见了赖伐尔，要他建立一个准军事性的民兵组织以维持秩序。赖伐尔答应了，于1943年1月31日组建了为数4.5万人的保安队，他本人亲自担任头目，达尔南则为秘书长。

赖伐尔希望保安队保护维希政府的利益，可达尔南却将其搞成德国镇压机器的一个组成部分，甚至比纳粹党卫队更为可怕，更遭人憎恨。他按照纳粹德国的模式装备自己的队伍，其成员穿着深蓝色的开领紧身短上衣和裤子，里面是褐色咔叽衬衫配黑领带，头上戴着黑色贝雷帽，脚上穿着短靴加绑腿。保安队的头目都参加了纳粹党卫队，达尔南被欣赏他的德国人授予了相当于少校的军衔。1943年夏，达尔南奉命率领一小队法国武装党卫队——“查理大帝”旅去东线作战，不过由于他是德国人在法国所能找到的唯一真正得力的同盟者，他又被调回国内，因为这样安排显然对德国人更为有利。而保安队针对游击队的监禁、放逐、严刑拷打以及枪毙人质等暴行也日益增多。

此后，德国赢得战争的机会越来越少，而这些追随者也越来越疯狂。1943年9月，达尔南和其他一些合作分子提出了一份所谓的“国家复兴计划”，主张以德国为榜样建立一个以一党为基础的政府，并同德国结盟。他们的煽动使贝当那些顾问惊慌起来，他们说服元帅采取了一些预防措施，结果使维希政府同德国人的关系又紧张起来。这年11月，贝当起草了一项宪法修正案，规定万一自己在新宪法生效以前死去，就把他的权力移交给国民议会。他准备了一篇给法国人民的广播讲话，其中宣称：“今天，我就是法国合法政府的化身。我打算把它作为一种神圣的委托保持下去，在我死后把它归还给国民大会。”

赖伐尔把贝当的这些秘密策划报告给了德国人，对方立即采取行动，占领了电台和官方印刷厂，并查禁了该项宪法法令和那篇讲话。贝当所能做的只是暗地里印发了好几千份。平静了一阵之后，德国人做出了更为强烈的反应。12月4日，阿贝茨突然来到维希，给贝当带来了一封信。信中严厉指责了贝当缺乏同德国合作的诚意，并要求今后一切立法建议应先提交德国政府批准；另外委托赖伐尔“在确保合作的基础上”改组法国政府，任用德国方面信得过的人。信尾还含糊地威胁说，如果法国政府无力在法国维持秩序和正义，德国政府将不得不自行采取措施以保护其利益。

贝当再次做了让步。12月11日和12日，他接连两次致函希特勒，表示将一如既往，同德国人合作到底，保证今后任何法律的变动都会呈送希特勒审批。1944年1月组成的新内阁名单，表明维希政府无疑已被合作分子征服了，赖伐尔仍然是政府首脑。达尔南的权力迅速增大，他被任命为负责治安的秘书长，并以这个身份参加部长会议的例会。后来他又被提升为内政部长，政权实际上也掌握在他的手上。同时颁布的另一道命令还授权法国建立一个特别军事法庭，执行即决判决。法西斯专政终于代替了长期以来暧昧不清的维希政府。从这时起，贝当只是有名无实的国家元首，几乎无人问津。在赖伐尔的“建议”下，他越来越不愿意参加内阁会议，事实上，这样的会议也不过是装装门面的形式而已。



一批被法国保安队俘虏的抵抗战士在枪口下放风。虽然盟军向游击队空投了很多次武器，但德国人想方设法拦截了其中大部分，因而他们除了进行骚扰外难有更大作为



达尔南身穿保安队制服出席某次仪式，背后楼上悬挂着这支队伍的徽章。它的职责是在被占领的法国维持所谓的“新秩序”，这使之成为一个最顽固和令人憎恨的通敌组织

贝当已经众叛亲离，他和妻子、私人医生生活在花园饭店里。为了确保元帅不会再次企图把占领国所不同意的任何意见付诸实施，德国人新指派了一个名叫冯·伦特·芬克的人来当“看门狗”。他跟贝当几乎形影不离，经常监督其言行。他迫使贝当将自己的演说写成稿子，交给他过目后方可录音或发表。1944年4月，德国人准许贝当访问巴黎，出席为盟军轰炸死难者举行的一次追悼仪式，这表明德国人确信贝当这时已经完全在他们控制之下了。他们坚持要他在4月28日广播一篇拖延已久的讲话，使法国和德国在反对布尔什维主义的斗争中联系在一起。那段经过多次讨论才商定下来的讲话宣称：“多亏德国和欧洲的共同努力保卫了我们的大陆，我们的文明已获得保障，不再受布尔什维主义的威胁。等到当前这场悲剧结束，法国恢复了元气，进一步确定其地位的时刻就将到来。”

与此同时，盟军在法国本土再次登陆的行动已经准备就绪。法国国内的游击队奉命组织抵抗运动，日益频繁地进行破坏和骚扰，他们炸毁铁路和桥梁，牵制了大量敌军留在后方，艰难地维持他们的交通和补给畅通，不能开赴前线。德国人内心十分惊慌，唯恐贝当待在维希会落入“马基”的手中，因此暂时把他迁移到朗布依埃附近的瓦松城堡去。之后，贝当又获准进行另一次旅行，这回是到鲁昂去庆祝圣女贞德节。这次旅行，像上次访问巴黎时那样，在德国主子看来是一次出色的反英宣传。返回维希的路上，贝当在南锡、厄比纳尔和第戎都临时讲了几次话。

当盟军于6月6日正式在诺曼底登陆时，维希政府广播了一篇贝当的讲话，这是他在冯·伦特·芬克的压力下录音的。它要求全体官员坚守岗位，要求法国居民服从政府，维护秩序与纪律，并接受德国人在作战地区发布的任何指示。赖伐尔也广播了一篇讲话，他在讲话中宣称“法国并没有参战”，同时力主法国人保持中立，不要再用内战的恐怖来加重这场外来的战斗。鉴于盟军登陆后进展迅速，使人心动摇，合作分子在7月3日发表了另一份宣言，极力主张必须使舆论振作起来。



1942年12月19日，前往贝希斯特加登接受希特勒训示的赖伐尔

但事实不断证明德国人败局已定，面对着局势的变化，连赖伐尔也无法一直顽固下去了。赖伐尔一度曾抱着一种幻想，以为可以由他出面充当德国人和盟国之间的中间人，起一个“诚实的掮客”的作用。但这些花招毫无所获，交战国中没有一国要他来调停。尽管如此，他还是认为自己资本雄厚，心里正在盘算，是否有可能在最后关头投靠另一边，将功折罪。德国人这时已知道，他们对巴黎或维希都不能再控制多久了，但是，他们决心要把那些在法国为他们效劳得很好的人紧紧抓住不放。8月17日，赖伐尔奉命把法国政府迁到贝耳福去。想溜掉是不行的，也不可能找到一个折中办法，于是他生平第一次对德国人送给他的最后通牒表示拒绝。赖伐尔办的最后一件公务是，命令各部秘书长负责部务的主持，如果没有秘书长则由在职的最高级别的官员主持。

赖伐尔用书面文件宣布他不再行使政府职权，然后便启程到贝耳福去向元帅提出辞职。据德国人说，贝当已经在那里了。事实上，这是捏造。考虑到外面纷纷传说他要到“东方”去，贝当声明坚决不去德国，并于7月16日将声明文稿交给了罗马教廷使节。8月9日，贝当又请瑞士驻维希大使到他那里去，说德国人可能对他下毒手，希望这位名叫沃尔特·斯塔基的前政府部长作个见证人。17日这天，德国人向贝当递交了一份照会。冯·伦特·芬克告诉元帅，德国已下令将政府迁到法国北部的贝尔福去，要他和维希的全体人员一同前往。贝当起初并没有答应，最后在德国人的武力逼迫下，才屈服下来。

8月19日中午和傍晚，在德军驻维希代表诺伊布隆将军的陪同下，冯·伦特·芬克又会见了贝当，扬言元帅如果不随其离去，维希将被炸平，一切后果都将由他承担。贝当回答说：“我不想为了自己流芳百世而听凭维希被夷为灰烬。”于是德国人拿出一份一同离去的官员名单，并告诉元帅，赖伐尔及其政府人员已安然迁至贝尔福。贝当不相信这个消息。他在0点到1点之间，撰写下了自己的最后一份《告法国同胞书》。8月20日早晨6点40分，盖世太保和武装党卫队包围了贝当的住处，坦克和机关枪围了两层。早上7点30分，当着罗马教廷使节和瑞士大使的面，德国人抓走了贝当及其夫人。目击这个场面的斯塔基写道：“元帅当时的镇静给人留下了极为深刻的印象。我相信他对当时发生的事情不大了解。”

在6辆摩托车的挟持下，贝当夫妇等人的车队离开了维希，于8月21日21点30分到达贝尔福。元帅临行前留下一份抗议书给希特勒，宣称这一暴力行为使他无法继续行使作为法国国家元首的特权。他留下的那份《告法国同胞书》，维希电台始终不敢予以播放，但其内容在百姓中广为流传。9月6日早晨6点30分，贝当、赖伐尔和他们的那些部长终于踏上了前往德国的道路。当天中午11点，一行人越过莱茵河，并在翌日被送到德国南部西格马林根境内，一起关在霍亨索伦城堡里。贝当和赖伐尔以及一些其他部长拒绝再履行任何政府职责，在那里等待战争结束，等着各自的命运。








凄凉晚景








诺曼底登陆前夕，盟军对自由法国的行政能力没有什么信心。美国人认为，应该由美军军官管理的军政府来负责被解放地区的治安维护，甚至没同自由法国方面商量就印好了在法国流通和给部队发饷用的纸币。戴高乐提出了强烈抗议，希望在任何一块解放了的法国土地上，都挂上自己政府的牌子。1944年6月3日，设在阿尔及尔的“法兰西民族解放委员会”改组为“法兰西共和国临时政府”。盟军成功登陆后，戴高乐于6月14日乘坐一艘驱逐舰回到法国，进入贝叶市。27日，他发表了整顿法国本土行政机构的政令。一个月后，又颁布了恢复共和国体制合法性的政令：“法国政府的形式依然是共和体制。”

维希政权的政治结构与合作分子的队伍现在全部崩溃了，有人落荒而逃，有人躲藏起来，还有人主动把职权交给了自由法国各个组织。达尔南在法国东部纠集了一支大约6000人的保安队残部，带着他们的妻子儿女，从法兰西银行抢了一笔钱，逃窜到德国。他在那里获准组建一支约为2000人的“警备队”，另外三分之一的队伍被吸收进了德国各支队伍，剩下的人则与法国反布尔什维克志愿军团残余的1200人和“查理大帝”旅的1000人合并，编为武装党卫队第33“查理曼”师，并于重组后被派往东部前线，去同苏军战斗。次年3月初，德军接到了他们被粉碎的报告，第33“查理曼”师仅剩1100名幸存者。刚从火线中解脱出来的他们，普遍感到绝望，想要退出军队，只有不到700人还愿意继续服役。


1944年8月26日，巴黎解放后的第二天，戴高乐从凯旋门沿着举行胜利大游行的爱丽舍田园大街行进，接受了约200万市民的热烈欢迎，以庆祝4年纳粹恐怖统治的结束



当西线的战斗迫近巴黎时，驱逐占领者的热潮遍及全城。7月14日国庆节，有人扛着三色旗游行。8月10日，铁路工人开始罢工。从15日起，地铁就停驶了。接着，邮政局也在18日罢工。同一天，警察也不出勤了，他们中的抵抗组织成员接管了警察总局。之后，他们把主动前来协助的群众武装起来，占领了市政厅、前政府各部、广播电台和一些镇公所。部分公共建筑上升起了三色旗，几乎到处都筑起了街垒。市区有的地方发生了短时间巷战，一些分区和郊区也发生了小战斗。24日，自由法国的正规装甲部队向首都开进。由于为数不多的德国驻军已被局限在少数据点里，他们解放巴黎的任务比较容易地就完成了。

8月25日，戴高乐进入巴黎。16点正，他在蒙帕纳斯火车站接受了德国守军司令签署的投降书。第二天，在抵抗运动的领袖和自由法国的将军们的簇拥下，戴高乐步入爱丽舍田园大街，一路上受到大约200万首都市民非常热烈的夹道欢迎。然后他们又来到圣母院，在那里举行了盛大的感恩赞美诗仪式。最后，人们驱车前往市政厅。在那里，全国抵抗委员会的领导人提议戴高乐走上阳台，向聚集在窗外广场上的人民宣布法兰西共和国的成立，但被将军当即拒绝了。他认为共和国一直都存在着，以坚定的语气说：“法兰西共和国根本就没有停止过它的生命，因为自由法国从1940年起便行使了国家的职能。”

国内外的抵抗运动现已汇合在一起了。8月31日，戴高乐将临时政府从阿尔及尔迁回巴黎。贝当曾试图同自由法国方面取得联系，但由于被冯·伦特·芬克一直盯着，他没有机会。早在6月22日，趁着奥方将军前来看望自己的机会，元帅就曾取出自己签署的一份文件，请这位海军上将作为自己的代表到盟军最高指挥部去，并尽可能地同戴高乐接触，希望成立一个和解政府。但戴高乐对这一提议置之不理，他对法国已有约在先，绝对不会同维希政府达成任何谅解。许多法律学家认为1940年6月16日到7月10日的贝当政府的合法性是毋庸置疑的，因为在这段时间里，国民议会都按规定如期举行了会议。可是，元帅没有遵守7月10日参众两院通过的法令，因此之后他的一切行动都是非法的。

根据8月9日发布的一道政令，1940年7月10日出台的法案及随后制定的各项法令、政令统统是非法和无效的，也就是说共和国没有中途废除，维希政权是篡权者、伪政府。这样一来，从未正式提出辞职就被迫让位的勒布伦可以指望重回爱丽舍宫，继续行使总统的职权。9月25日，他同戴高乐在南锡进行了简短的会晤，可后者丝毫没有请他复出的意思。勒布伦又试图说服戴高乐举行仪式，让他正式移交自认为还握有的合法权益，仍未被理睬。10月28日，美国、英国和苏联相继承认了法国的临时政府，尽管美国再次拒绝了戴高乐关于在莱茵兰地区建立一个缓冲国的建议。不过，在戴高乐的努力下，同盟国不得不把法国作为第四大国对待，并且在德国西南部划出一片法国占领区。但是，这种轻松的心情很快就被打断了。


法国解放后，在德国占领期间秘密发展起来的抵抗运动这时公开活动，并对亲德的卖国贼进行了可怕的报复。图中这些曾经与德国士兵交往过的妇女被剃了光头，押解着穿过欢呼的人群游街示众



随着被解救的法国战俘和强制劳工陆续返国，幸存的犹太人证实了惨无人道的死亡集中营和大屠杀的存在，激起了法国人对纳粹暴行的强烈仇恨和敌意，进而滋生出报复情绪，以致形成了一股针对曾与占领者勾结的合作分子的攻击潮流。看起来似乎没有一个人的手是干净的，到处都在发生检举揭发。官僚机构中有1.1万人因为通敌嫌疑被解聘，大约有3—4万人由于叛国受到审讯，还有10万多嫌疑人被监管。清洗有时进行得仓促而无节制，乱捕、乱杀的案例难以估量，很多地区都笼罩在恐怖气氛之下。法国内政部公布的官方统计数字显示被处决的人数是少于1万的，可其他方面的传言略有些夸张地估计：草率处决的人数为2—10万。这些清算不能一概归结为政治原因，其中往往还夹杂着个人恩怨或家庭、家乡的积怨宿仇。

被关押在西格马林根的贝当已失去了人身自由，除了每天在城堡附近散步外，不得出门一步。他被允许可以使用一台小型收音机收听新闻。有一天，他从广播中得知，法国最高法院将在1945年4月24日开始对自己进行缺席审判，于是决定向戴高乐的临时政府自首。元帅在4月5日和4月20日希特勒56岁生日那天，两次写信给德国元首，希望能被允许回国出庭应讯。但由于苏军已兵临柏林城下，困守孤城的希特勒自顾不暇，始终未予理睬。4月21日，贝当被转移到万根以北一个叫作“蔡尔”的小村庄，随后又押至靠近瑞士边境的一个哨所。元帅89岁寿辰那天，德国人将他送入瑞士境内，住在瓦伦塞河畔的韦尔森镇。

或许是为了避免贝当成为已攻入德国西部的盟军的俘虏，希特勒指望脱离了德方控制的元帅选择流亡国外，但后者决心已定。4月26日的19点27分，他毅然携夫人及少量随从离开瑞士，跨过边界来到法国一方的边防哨所。前来接洽的自由法国军官只向贝当致以军礼，但拒绝同其握手。随即一行人登上了去巴黎的火车。在蓬塔利埃车站，许多人聚集在车厢两侧示威。次日，火车在伊尼停下，贝当等人换乘汽车，并于早晨8点到达蒙特鲁日附近的一个要塞。他同夫人住在刷着白灰的两间屋子里。

与此同时，被集中起来进行休整的“查理曼”师突然接到希特勒发来的急电：命令部队利用一切交通工具立即开赴柏林投入战斗！他们迅速地组织了一个突击营，乘坐11辆卡车出发。但是因为沿路遇到的困难，有2辆车连同车上的乘员没能到达目的地。剩下的300—330名官兵正好在苏军合围前一小时到达了德国首都的西北郊。他们刚刚到达就投入了战斗，一边战斗一边向东移动，来到了城市的中心，距离希特勒的地下避弹室只有咫尺之遥。5月2日，也就是走投无路的希特勒自杀后的第三天，柏林德军宣布全面投降之时，大约只有30名幸存的法国士兵被送进了苏军的战俘营。

1945年7月22日，贝当的随行人员都被看守在弗雷纳镇，元帅一人被押到了巴黎，关在改建成牢房的最高法院原书记官的办公室里。第二天，庭审开始。陪审团由12名议员和12名抵抗运动战士组成。总检察长莫尔内指控贝当的罪行有两大类：一是危害国家安全；二是里通外国，勾结德国纳粹分子。他的起诉书上列出了5条具体罪状：同德国签署停战协定，违反了英法的同盟条约；配合德国，对英国和其他同盟国采取敌对行为；同赖伐尔一起，动员全国工业部门支持纳粹进行侵略战争，并向德国输出大批强制劳工；建立独裁政权；私自答应德国控制法国领土。

在长达20多天的审判中，贝当总是向后倾着身子，紧闭双唇、一声不吭。他的3名辩护律师则十分活跃，说元帅的这些行为实属无奈之举，也没有完全与德国合作。他们还威胁说，假如贝当被处死，国家将会面临分裂的危险，法国人民也会感到痛心。在法庭上旁听的人们，不少对过火的报复行为早已深感不安。虽然他们都支持戴高乐，但同时也怜悯贝当，都期望两人能达成某种和解，从而早日结束这种混乱的局面，以致不停地为律师的辩护词喝彩，气得法庭庭长大喊：“这个厅里怎么全是‘德国人’！”

8月13日和14日两天，检察官起诉和律师辩护每天从21点一直持续到次日凌晨4点15分。15日凌晨4点22分，判决的结果出来了。陪审团以14票赞成、13票反对，宣布贝当因犯通敌罪被判死刑，并且公布他是“民族的败类”。法庭还认为他犯有“误人罪”，即许多正派的法国公民因为元帅过去是英雄而信任他，结果被引入歧途。只是考虑到被告的高龄，陪审团希望死刑缓期执行。贝当在担任国家元首后，同时领取元帅和元首两份俸禄，每月共计2.56万法郎。由于他比较节俭，省下的钱于1941年5月7日购买了52公亩土地和一幢房子，总共用去35.8万法郎，相当于1年7个月的收入。现在，这些财产统统被没收，他成了一无所有的死囚。

在审判开始时，所有的人都知道裁决的结果将是“有罪”，除了贝当之外，他坚持认为自己维护了国家的最大利益。“法国人将永远不会忘记，”他曾宣称，“正如我在凡尔登拯救了他们一样，我在维希也拯救了他们。”如今听到这样的判决，老元帅的脸色比以往更加苍白，一只手紧张地抚弄着上唇的胡须。被告的辩护律师警告说，当国家需要统一时，这种判决将会使之分裂。他们最后还呼吁说，如果贝当被处死，他的面容就会永远留存在人们的记忆中，而且法国人民也会捶胸感到痛心。戴高乐其实并不想审判贝当，这段不光彩的历史总要翻过去的。但既然贝当从瑞士回国了，也就不得不审了，否则就不足以证明戴高乐的胜利。死刑固然要判，而赦免也是必要的。为了维护国家团结和恢复社会稳定，戴高乐签署了特赦令，就像5年前贝当也在维希政府对戴高乐进行缺席审判的死刑判决书上签署“不要执行”一样，戴高乐把贝当的死刑改为终身监禁，关在比利牛斯山脉中的布尔塔雷要塞。

不过，终究要有几个戴罪之人，赖伐尔首当其冲。1945年4月，他向西班牙寻求庇护，但只被允许逗留3个月。他又向瑞士等国申请避难，均遭拒绝，最后还是被移交给了法国。10月开始的对赖伐尔的公审是在漫骂中进行的。他抗议法官不许他为自己辩护，并抵制后面的听证。最终法庭判处其死刑。赖伐尔企图用战争中一直藏着的一小瓶毒药自杀。可毒药太旧，药效失灵，他被及时救活，经医生检查后宣布他的身体可以接受死刑，随即被法警搀扶到绞刑架下。

达尔南逃到意大利，被捕后也送回法国受审。他对保安队犯下的罪行供认不讳，同时又推说自己工作过重，几乎不能胜任职务，也就无法有效地控制手下人的活动。这样的辩解显然是不能蒙混过关的。后来他也被处以死刑，由一支行刑队执行枪决。


	
	



	在法庭上，赖伐尔抗议法官不许他为自己辩护。“审判一个人又不让他说话可不是法国人的方式，”他的妻子抱怨说，“这正是他一直打击的德国方式。”
	1945年11月14日，贝当被送到布列塔尼南部近海的耶岛，被囚禁在岛上的皮埃尔勒堡内。老元帅在古堡二楼陋室中，孤寂地度过了凄凉的晚年




1945年11月14日，贝当被送到布列塔尼南部近海的耶岛，从此就一直被囚禁在岛上的皮埃尔勒堡内。老态龙钟的贝当被安顿在古堡的二楼，室内的全部家具就只有一张床、一个床头柜、两张桌子、一张未经油漆的独脚小圆桌、两个小衣柜、两把安乐椅和一只木炭炉。他的厕所没有水，电路只有在晚上才送电。院子被一道铁丝网一分为二，一半供贝当放风时散步用。他的囚室虽有一扇铁窗开向院子，但由于四周的城墙高耸森严，这位元帅从来见不到大海、田野和树木，其视野就是这座高大的城堡和阴森的院子，抬头仅见一方青天。此前，贝当夫人也被捕，有人指控她里通外国，但因证据不足，被宣布无罪释放。一个月后，她辗转来到耶岛，就住在旅行者饭店，每天晚上都会去探视丈夫。除她之外，贝当很少再接待其他客人。有时候，元帅的律师、医生和护士也会来古堡同其会面。他可以从外面收到寄来的包裹，但所有信件都被没收。

始终没有撤销贝当元帅军衔的戴高乐原想关两年就释放他，岂料自己上台5个月后就被政客们所抛弃被迫让贤。在经历了4年的战争、压制和缄默后，长期被排斥在政治之外的各政党和法国人民渴望彻底的自由，迫不及待地想恢复他们在国家和议会中的地位，进行开放的争论和精彩的交锋。对于戴高乐建立一个超脱党派纷争、凌驾于国会之上的总统制政府组织，以及一个高效能执行机构和稳定立法机关的想法，他们采取了对立的态度。戴高乐明白，只要他留在政府内部，就无法接受这种令人厌恶的党派对立使刚恢复的共和国再次变得软弱无力，并认为这与其致力于重建法国世界大国地位的目标相抵触。1946年1月，戴高乐把他的决定通知了内阁会议：“我的任务结束了，从属于政党利益的排他性制度重新出现。我反对这个制度。”

戴高乐的辞职是种以退为进的战术，却也使自己在此后的十多年里长期处于政治边缘，而他释放贝当的计划也就不能实现了。1947年7月10日，法国国民议会“关于1933—1945年事件调查委员会”的议员们在耶岛提审贝当时，他对大部分问题避而不答或是顾左右而言他。在此期间，瑞士和加拿大曾提出愿意接待贝当，戴高乐也借举行记者招待会之机，请求释放这位世界上最年迈的囚徒，但他们的提议都遭到了法国政府的拒绝。直到1950年末，才在城堡底层为已经94岁高龄的贝当安排了一个比较舒适的房间（其实是一所地堡）。后来，贝当夫人也终于得到允许，可以同丈夫一起吃饭。

1951年6月8日，为照顾贝当日趋恶化的健康状况，法国政府签署命令同意将他送进医院治疗。6月29日，得了肺充血的贝当住进了耶岛吕科别墅，躺在客厅里的一张铜架床上。7月22日，医生签署了最后一份元帅的健康情况公报：完全昏迷，脉搏微弱不规则。次日上午9点52分，贝当紧闭双眼，与世长辞，享年95岁。7月25日，魏刚将军身穿军服扶灵默哀。根据早在1938年8月18日就已立下的遗嘱，贝当曾要求死后埋在杜奥蒙或其附近的某个地方。但由于政治和司法等方面的原因，这个遗愿未能实现。他的棺柩由6名退伍军人和2名囚犯抬着送往岛上的儒安维尔公墓安葬，墓碑朝向大陆。


	
	



	贝当的墓地
	1966年凡尔登战役爆发50周年之际，戴高乐作为共和国总统出席了纪念仪式




贝当还在世的时候，仍拥戴他的前维希政府的一些官员就不断要求重新调查案情。元帅去世以后，这些人继续四处活动、多方奔走，但始终没有什么结果。1951年10月6日，他们成立了“捍卫贝当元帅委员会”，其成员多是从未见过贝当的年轻人，并定期出版季刊《元帅：贝当—凡尔登全国协会》。与此同时，国家和政治又开始变得不平静了。

1946年10月通过的新的共和国宪法与1875年的一样，仅有一些细节不同。在政治机器中，总统仍旧只是个礼节性的职务，总理及其内阁还是需要向权力广泛的国民议会负责。到1958年的12年里，议会的分裂和政府的不稳定程度日益加剧，创下了历史纪录：前后一共换了不下12名总理和25届内阁。这时人们才不得不求助于戴高乐这位被认为能够拯救危局的人。这年6月，国民议会授予他总理一职，并授权其再起草一部宪法。正如戴高乐以前一直主张的那样，共和国总统终于成为权力的核心，是法国外交和国防事务上的最高权威。总统任命总理，也有权解散国民议会、举行新的选举和宣布实施紧急状态。9月，新宪法以66.4%的赞成票被通过。12月，戴高乐以78%的得票率当选总统。政治动荡消失了，技术专家运转着国家的日常事务。在这个共和国的前15年里，只有过3个内阁。

由于政治稳定，戴高乐便开始寻求在国际舞台上扮演领导者角色，以期使法国重新成为世界强国。虽然他似乎不反对将老师的棺柩移葬到杜奥蒙去，但因为他正在为外交事务操劳，也就几乎无暇再注意为贝当迁葬的事情了。1962年1月30日早晨8点钟，贝当夫人在拉杜尔—摩堡街8号的寓所里去世，终年84岁。第二天中午，法国政府为她举行了简单的葬礼。而那些在二战后和平年代出生和成长起来的大多数法国年轻人，也逐渐对戴高乐在世界事务中过于高调的行事方式，越来越感到厌倦。尽管他费劲心力，但已失去了往时的魅力。正如巴黎《世界报》在一篇社论中总结的那样：“法国感到厌烦了……”1969年当戴高乐提出的多项宪法和地区改革在公民投票中被否决时，他决定辞职，像1946年那样离开政坛，回到家乡去过退休生活。



1973年，贝当的拥护者组织了一支“突击队”，悄悄掘出了他的棺木，但被发现后，法国政府又将之葬回了耶岛

这次戴高乐再也没有回来，1970年11月9日19点30分他在家乡去世，永远离开了政治生活。根据在1952年1月16日写下的遗嘱，没有奏军乐或哀乐，也无教堂的钟声，他的遗体安静地留在了巴黎东部200多公里外的小村里，墓碑上只刻有“夏尔·戴高乐1890—1970”几个字。1972年，法国全国捐款在其墓前竖起了一座洛林十字纪念碑，用玫瑰色花岗岩建成，高43米，最宽处为19.16米。次年，早已失去了耐心的贝当拥护者们组织了一支“突击队”，在36岁的于贝尔·马索尔的带领下，悄悄掘出了元帅的棺木，准备将它秘密埋到杜奥蒙去。后来，警方在离巴黎100公里远的一个地方发现了棺柩，便把它暂时安放在瓦尔德格拉斯。过不多久，法国政府又将之葬回了耶岛。

法兰西民族曾拥有傲人的历史。说起路易十四和拿破仑，法国人可以津津乐道、滔滔不绝。然而，法国在二战中不仅败于纳粹德国手下，而且贝当居然在维希的旗号下沦为侵略者的帮凶。在一些人看来，这段历史辱没门庭，实在令人羞于启齿。戴高乐在巴黎解放后说过一句名言：“维希政权无论过去和现在都是无效的。”作为当时历史条件下的一种政治策略，戴高乐的方针被战后历届法国总统贯彻了下来。此后半个世纪，维希的历史便成了禁区。

直到1995年雅克·勒内·希拉克竞选总统时，才开始打破这一历史禁区，触及敏感问题。在出席向犹太人移交维希时期史料的仪式上，他进一步劝慰法国人要正视历史，承认维希政权的存在及其罪行。他说：“是的，被占领的法国曾经存在过；是的，法国当局曾经协助过逮捕、搜查、流放等行动；是的，集中营也曾在法国出现过。这一切事实都应当说出来，都应当予以承认。这并不是在揭自己的伤疤，而是希冀在健康、清新的基础上构筑美好的今天。”
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[1]
 　这个村子的名字意思是“图尔儿子之家”。1797年，该村更名为科希—拉图尔，简称“科希”。


[2]
 　西里耶的儿子维克多于1921年在坦波夫州开业行医，这一支系至今还生活在那里。



眼中战国成争鹿

北齐高氏的开国之路



作者/常山日月




北齐是中国南北朝时期的一个短命王朝，虽然只存在了28年，但与北周、南朝（梁、陈）并存，于是三者又被称为“后三国”。不过，因为北齐王朝的统治者高氏家族常被演绎为患有家族性精神病，大家所熟知的往往是其统治时期的暴虐与淫乱，这个家族是如何一步步崛起的就鲜为人知了。高氏家族的崛起其实要从前三国时代末期开始说起……

结束了三国乱世、重新统一南北的西晋武帝司马炎，史称“宇量洪厚，明达好谋”。但其实西晋的倾覆全在于这位开国皇帝：激豪奢风气，罢州郡武备；传大位于痴儿，纳悍妇为子媳；惧魏之亡，开亲王典兵专制于国内；目戎狄入华日多，而不徙之出塞外。结果其死后，西晋大乱：先“八王之乱”，亲族自相残杀，流民四起，皇帝犹如傀儡；后“五胡乱华”，胡骑蹂躏中原，衣冠南渡，神州陆沉。


晋武帝司马炎像



当时南方的荆扬地区还算平静安全。由于青州离扬州不远，于是一个青州琅琊人就带着一大批士人离开老家渡江南下，帮助驻守在建康的琅琊王司马睿稳定了江东地区的局势。西晋建兴四年（316年），匈奴大将，即后来的前赵皇帝刘曜攻陷长安，晋愍帝司马邺开城投降，西晋灭亡。于是司马睿这个远支就在江东继承了晋朝，为了区别已灭亡的西晋，这个新建的晋朝就被称为“东晋”。而那个很有才干的青州琅琊人就是王导，他被时人称为“江左夷吾”。王导带领的北方士人，叫作“百六椽”
[1]

 ，后成为东晋统治的基础。

留在北方走不了的汉族世家们就没这么幸运了，他们为了与“五胡”这些北方少数民族共处，耗费了巨大的心力，付出了巨大的牺牲。冀州渤海蓚县（今河北景县南）的高氏，就是这样一支北方士族。

高氏自称其家族起源可上溯到东汉时期的太傅高裒（bāo）。《东汉会要·职官一》云：“太傅，上公一人。”注云：“掌以善导，无常职。”东汉少帝多，所以每当小皇帝即位，朝廷就设置太傅录尚书事，总揽朝政。在这些太傅去世后，即裁撤此职。在东汉，太傅一职之贵重，尤在太尉、司徒、司空三公之上。两百年间当此重任的，唯有邓禹、卓茂、赵熹、胡广、陈藩等寥寥数人，这些人都上了《后汉书》的列传。但说来奇怪的是，这位高裒却没有单独的列传。据清代史学家钱大昕考证，高裒真正的官职应该是太子少傅。《后汉书·志第二十七·百官四》记载：“太子少傅，二千石。”注曰：“亦以辅导为职，悉主太子官属。”北朝时的高氏家族子孙把祖宗高裒的官职名称写作太傅，一下子就抬高了高裒的官位，考虑到南北朝时世人的攀附心态，其行为还是可以理解的。

高裒的子孙世代相传，到西晋灭亡时，这一支渤海高氏的长子高瞻为逃避战乱，带着族人迁到辽东，在平州刺史崔毖手下当官。崔刺史还兼任西晋授予的东夷校尉，也就是说东北一带的少数民族在名义上都归他管。崔毖是三国时期大名鼎鼎的崔琰的曾孙。崔琰仪表肃穆威严，连曹操在他面前都自惭形秽，要他顶替自己接见匈奴使者以壮国威。因此崔毖崔将军的官架很大，可以说遗传了一点曾祖父的风采。

当时五胡中的匈奴人刘聪已经称帝，建汉国，他和手下的羯族大将石勒虽然面和心不合，但是都把中原的东晋政府军（或者说西晋残留军队）当成共同的敌人，欲灭之而后快。崔毖身处远离中原战场的辽东，非但不给中原友军增援，反而看自己辖区的棘城鲜卑慕容氏不顺眼，认为他们不服自己这个东夷校尉的管教。于是他命令自认为还算听话的幽州鲜卑段氏、辽西鲜卑宇文氏和属国高句丽教训慕容氏。高瞻就劝上司说：“这三方都不是善类，不能相信，要打慕容家，咱们就够了。”但崔毖本来打的就是借刀杀人的主意，自然听不进去。

结果崔毖的如意算盘真的打错了。当数十万讨伐大军兵临慕容氏根据地棘城下时，慕容氏人手虽少，却无畏惧。慕容家主慕容廆（wěi）抓住三个敌方各怀鬼胎的弱点，先是用肥牛美酒犒劳宇文氏，唬得段氏、高句丽对宇文氏产生猜疑而罢兵回家；随后慕容家族的两个长子慕容翰、慕容皝（huàng）联手出击，打得宇文氏连营40里的数十万大军全盘崩溃，大汗宇文悉独官都差点当了俘虏。

此战影响极其深远，段氏、宇文氏和高句丽可以说是心胆俱裂，立刻背叛了崔毖。慕容廆就派人给崔毖传话：“降者上策，走者下策。”崔毖军事上不行，政治上倒很清醒。他明白一山不容二虎的道理，于是选择了“下策”。慕容廆接收了崔毖留下的政治遗产，默许崔毖带着全家逃到高句丽避难。

崔毖跑了，高瞻与族人就落到了慕容氏手里。慕容廆为了稳定人心，不计前嫌要征召高瞻做官。但高瞻不想与慕容氏合作，硬是装病不出。慕容廆的主簿宋该是高瞻的仇人，趁机屡次进言让慕容廆杀了高瞻。高瞻很快就不明不白地死了，史书上说是“以忧卒”。

高瞻的堂弟高庆接任族长后，选择向慕容氏靠拢，成为其左膀右臂。东晋成帝咸康三年（337年），慕容廆自称燕王，建立前燕。东晋穆帝永和四年（348年），慕容廆去世，其子慕容儁（jùn）即位。此后，擅长抓住战机的慕容家族趁着石虎死后后赵（319—351年）陷入内乱之机，进入中原，并一举击败冉魏政权（350—352年）。永和八年（352年），慕容儁在冉魏的都城邺城正式称帝独立，大燕王朝至此进入鼎盛时期。高庆也成为前燕的司空，为渤海高氏家族在干戈不止的北朝打下了厚重的根基。


前秦名臣王猛



高庆之子高泰，是北朝数得着的大名士。在前燕，高泰是车骑将军慕容垂的主簿。慕容垂军功卓著，能力很强，其皇帝侄子——慕容儁之子慕容暐（wěi）和总理朝政的叔叔慕容评都非常猜忌他。慕容垂实在忍受不住这种压力，考虑到亲信子弟兵都在辽东老家，就想跑那里去自立门户。谁知临走前，他被一个不争气的儿子慕容麟告密，计划暴露了，只好叛逃前秦（350—394年）。慕容垂跑了，前燕的政坛如同发生了大地震。但对高泰这个慕容垂的心腹，慕容评非但没有定罪，反而升其官为尚书，此举对大燕境内消除谣言、稳定人心起到了积极作用，同时也可想见高泰在前燕的名气之大。高泰上任后也尽忠职守，屡次劝说慕容评要注意前秦的狼子野心，建议燕国未雨绸缪，为长期战争做好准备，但慕容评根本听不进去。高泰知道亡国在即，于是称病辞职回了老家。

前燕建熙十一年（370年），从慕容垂那里知悉了敌人虚实的前秦轻松地灭亡了前燕，暂时统一了北方。由于高泰的名气依旧很大，前秦屡次征召，但他仍隐居不仕。后来高泰的同乡好友犯了事，实在抹不开面子的他，亲自去京师长安帮人说情救急。一代名臣王猛迫不及待地接见了他，亲热地称呼对方表字说：“高子伯，你怎么现在才来呀？”王猛不光帮高泰解决了朋友的事情，还往上推荐他。前秦天王苻坚也很欣赏高泰，趁此机会一心拉拢他。但高泰就是不从，坚决回渤海当老百姓去了。大概他看穿了苻坚好高骛远、沽名钓誉的毛病，认为其不足成大事。

结果苻坚没有整合好国内的各种矛盾就贸然南侵东晋，举国大军在淝水灰飞烟灭，继而国内叛乱四起。最后苻坚被自己救过一命的姚苌吊死，身死国破。北朝也重新陷入民不聊生的乱世，各民族又在北方混战了50多年。不过南边东晋也好不到哪儿去。没有外部的威胁后，东晋就开始内斗。直到不世英雄刘裕气吞万里如虎在前，天生枭雄拓跋焘灭国无数于后，南北对峙的形势才稳固下来。


高允画像，取自1915年编修的《浙江萧山东瓜沥高氏家谱》



南北对峙这一百多年间，北方骂南方是“岛夷”，南方回骂北方是“索虏”（拓跋鲜卑族有结辫子的习俗）。在强大的部族武力支撑下，“索虏”的18个皇帝虽然有13个不得善终，但是也强过“岛夷”走马灯似地换国号。而北朝的士族也跟着愈发强势，竟有人公然跟魏孝文帝说：“江南很多好臣子，一年换一次君主；江北没有好臣子，一百年换一次君主。”这位当着众多朝臣的面，弄得皇帝下不来台的李元凯，就是出自与南朝王谢两大家齐名的北朝五大士族（崔卢郑王李）中的赵郡李氏。北朝五大士族之后排得最靠前的，就数渤海高氏了。渤海高氏在北魏创业奠基的第一人，要数高泰的孙子高允。

高允出生于魏道武帝拓跋珪草创北魏时期，幼年当过和尚。他通晓天文术数，学识渊博，40多岁才出仕，并得到朝野上下的敬重。魏太武帝拓跋焘因为“国史”一案，不惜虐杀了《国史》挂名总编撰——北魏开国功臣崔浩，株连汉族士人数千家，但真正负责《国史》编撰的高允唯独得到特赦。文成帝拓跋濬（jùn）即位，高允官居中书令，文成帝敬重高允，尊称他为令公，从来不喊他的名字。高允历仕北魏太武帝、景穆帝、文成帝、献文帝、孝文帝五朝天子，廉洁奉公，与人为善，桃李遍朝，名满天下。最后，高允活了98岁，一生为北魏效力50多年，爵咸阳郡公，死后谥号为文。

高泰之兄高展的孙子高佑，也就是高允同曾祖的堂弟，同样是渤海高氏家族在北魏创业的重要人物。高佑原名高禧，孝文帝钦赐其名为佑。高佑博涉书史，好文字杂说，材性通放，不拘小节，在地方和中央多有政绩建树，深得孝文帝赏识。高佑的兄长高祚袭爵蓚县侯，高佑则是为自己挣了个东光县侯。

高允、高佑这对堂兄弟之所以以其文才学识受到当权者重视，进而进入权力中枢得以参政，和出身拓跋鲜卑的北魏朝廷被更先进的汉文化逐步同化大有关系。这其中尤以孝文帝元宏迁都洛阳，用个人意志和国家强权来推动鲜卑部落的汉化进程为最。在这种大背景下，渤海高氏涌现出大群以文学著称的子弟，其家族势力如日中天也不奇怪了。但同一家族中重武轻文的子弟就没这么幸运了，比如高翼就是这种倒霉蛋。

高翼，字次同，同样出自高展一系。这人是高氏家族的异数，史书中遮丑说，其为人“豪侠有风（度）神（采）”，实际上就是不学无术，崇尚暴力，因而不得尚文的北魏朝廷重用。以致堂兄高佑也觉得高翼丢人，在担任本州的大中正负责选拔官员时，都没照顾提携过这个堂弟。高翼心下怏怏，也就绝了当官的念头，在老家渤海讨了个媳妇张氏，生了个儿子。日子一天天过去，转眼到了孩子两岁生日，这本是全家人高兴万分的美事，却不幸酿成了一件骇人听闻的惨剧。原来张氏要丫鬟给孩子洗澡，丫鬟烧好水却把孩子放地上忙别的事去了。高氏家族养着一只猴子，此时正好挣脱绳子，一下把孩子扔到烧水鼎里烫死了。高翼自然非常悲痛，而张氏的作为却令这个豪侠丈夫大吃一惊。张氏在村外摆了一大堆柴火，把丫鬟和猴子捆一块儿，实施火刑活活烧死还不算，还把这一人一兽的骨灰都扔到了漳河里。

其后，张氏又连续生了三个儿子，高翼也渐渐抹平了心头之痛。鉴于自己在仕途上的悲惨经历，他下决心让孩子们偃武修文，好好干一番事业。不过老大高乾（gān）调皮捣蛋，不服管教，跟高翼年轻时一个样。所幸老二倒是听话，知道学习。高翼心下大慰，就给他取名叫慎，字仲密。老三则长得高大健壮，史称“龙眉豹颈，姿体雄异”，在相术上是大贵之相，所谓“似龙者为文吏，龙行者为三公也”。高翼对老三的期望也最大，一心想把这孩子栽培成才，找了个有名的先生教他读书识字。

可老三比老大更不像话，不遵师训，老干些打架斗殴、调戏妇女的勾当。这孩子还完全继承了张氏的强横基因，胆力过人，不但不服管，还表示：“大丈夫就该横行天下，自取富贵。哪能端坐读书，当个书呆子？”高翼拿老三无可奈何，就随了他去，把所有希望放到了老二高仲密身上。不过高翼逢人就解嘲说：“我家老三要么就出事累我灭族，要么就会光大门楣。”就因为这老三“昂藏敖曹”
[2]

 ，志在天下，高翼给他取大名为昂，字敖曹。

此后，高敖曹就和大哥高乾成了当地的豪强恶霸。高氏家族本来就有钱，哥俩都拿来结交江湖剑客，明火执仗地横行乡里，当地人惹不起，没有敢违逆他们的。高敖曹日后做到了三公中的司徒，位极人臣。他回忆少年时的那段日子，作诗一首：“垄种千口牛，泉连百壶酒。朝朝围山猎，夜夜迎新妇。”

高乾有回看上了博陵人崔圣念的女儿，就正正经经地求婚。谁知崔圣念虽是外地人，倒也知道高乾这小子的底细，当场拒绝。高乾倒没什么，高敖曹来火了。他撺掇高乾哥俩一块儿将此女劫走。到村外后，眼看大哥还不好意思，高敖曹就对高乾说：“何不行礼？”干脆就让大哥在野地里成就好事。


北魏元卲墓出土的牛车，前为镂空窗，后面开门



博陵崔氏是北朝五大士族中清河崔氏的分支，比老百姓可有底气多了。高乾成了崔家的便宜女婿，崔家可咽不下这口气，当下就向冀州省政府告状。冀州刺史不敢得罪朝中有人的崔家，可也不敢把高氏家族这个豪强势力连根拔起，因为这些豪强背后往往有勋贵撑腰。之前的北魏神龟二年（519年），在京师居住的征西将军张彝父子曾上书，要求朝廷“铨别选格，排抑武人，不使预在清品”，结果几千号武将、勋贵一把火把张家烧了，张家父子数人被活活打死，北魏朝廷不敢追究。于是乎，刺史和起了稀泥，只是把高翼关起来，算是给崔家一个交代。不久后，北魏大赦，刺史就顺水推舟把高翼放了。


北魏孝文帝元宏之长陵



高翼因为儿子的放肆行为蹲了一回大牢，也来火了。他回到家指着敖曹兄弟俩的鼻子就骂：“你们就胡作非为吧！将来我死了，不知道还有没有儿子能给我的坟头添土啊！”如果是太平时节，国家机器运转良好，高翼这番话倒也没说错，高敖曹他们这样胡混下去确实没啥前途，还有性命之忧。不过张彝灭门事件爆发后，“识者知魏之将乱矣”。包括高氏家族在内的所有北方人，又将面对一个大大的乱世。乱世的制造者，也正是高翼曾羡慕的高官贵族。高敖曹这种刀头上舔血的枭雄，正好适合在乱世中横行一方。

其实祸乱的根源早在高敖曹出生前就种下了。高敖曹生于北魏宣武帝景明二年（501年），当时倡导史无前例的汉化改革的孝文帝元宏刚刚去世两年。孝文帝的改革虽推动了北朝少数民族的汉化进程，促进了北方各民族的融合，为大一统王朝的建立奠定了基础，却对当时的少数民族保守派利益触动太大。这些人无法接受孝文帝的远大规划，在孝文帝生前就以各种手段阻挠破坏改革。孝文帝壮志未酬身先死，这场伟大的改革也被迫中止。其在世时所压下的各种矛盾也就此尖锐化。在表面的太平景象下，各种暗流正在缓慢地汇集成滔天巨浪。这种巨浪一旦形成，就会把眼前的一切击个粉碎。

延昌四年（515年），宣武帝死后，6岁的独子孝明帝即位，其母胡太后临朝听政。这是位在中国历史上有名的荒淫贪权的女主。她监国的12年里，北魏朝政紊乱，裙带关系严重，官吏贵族贪污腐化，货赂公行，最终爆发了终结北魏王朝的“六镇之乱”。捅出大娄子后，要负主要责任的胡太后不仅没有引咎自责、亡羊补牢，反而和长大后想要收回权柄的孝明帝翻脸，最后竟然狠心毒杀了亲生儿子，另立个3岁小孩为帝。其后果自然是朝野愤慨、人心涣散。出身秀荣县的契胡
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 酋长尔朱荣，趁机率领自己手下一支不满万人的部队进京问罪。胡太后失去了人心，其手下10万大军或降或逃，硬是让尔朱荣带着滚雪球一样扩大的队伍攻进洛阳。尔朱荣将胡太后和其所立的儿皇帝丢入黄河，又屠杀了丞相高阳王元雍、司空元钦、仪同三司义阳王元略等洛阳贵族、朝臣2000多人，史称“河阴之难”。其后，尔朱荣拥立孝明帝的堂叔元子攸即位，是为孝庄帝。至此，该年北魏年号一年三变，由孝昌四年改为武泰元年，后又变成了建义元年（528年）。

北魏大乱，一辈子想做官而不得的高翼倒是过了一回官瘾。由于孝明帝孝昌年间（525—528年），怀朔镇军官葛荣率领六镇叛军作乱河北，为了鼓励当地大族组织团练与之对抗，胡太后终于不拘一格提拔人才。高氏乃山东大族，高翼因此被拜为渤海太守，但他却选择保存实力，和孩子们带领全族老少爷们儿徙居黄河、济水之间避乱。胡太后无可奈何，只得就地设置东冀州，以高翼为刺史，封乐城县侯，以示拉拢。朝廷知道高氏家族实际上管事的是高乾、高敖曹兄弟。考虑到高乾政治上比较成熟，爱护羽毛，会作秀，高敖曹是直肠子，匪气十足，北魏朝廷于是征召相对听话的高乾进京担任员外散骑常侍，实际上是做人质，高敖曹则留下来率领部众。

尔朱荣制造了血腥的“河阴之难”后，幸免于难的高乾逃回东冀州。知道北魏中央集权政府已经没有权威了，本就有野心的哥俩干脆扯旗造反，响应葛荣，并受其官爵，屡破魏军。

葛荣号称拥兵百万，有强大的军事实力，但在政治上却很低能。“六镇之乱”表面看来是北魏汉化改革不彻底的后遗症，说到底，却是胡汉文化的一次剧烈冲突。葛荣军以塞北鲜卑族为主，普遍存在着欺负“汉儿”的现象，根本无视这些“汉儿”早已经过民族融合，成分复杂，有些根本就是汉化较深的鲜卑人的事实。葛荣军全军上下还都认为就是朝廷的汉化使得自己失去了之前的地位。因此他们反对汉化，仇视汉人，而且还毫无纪律，专事屠城掳掠，保持着野蛮的胡族风气。因此，他们虽然纵横河北，但并无长远目标和远大志向。

高敖曹兄弟手下尽是汉兵，与葛荣军胡汉矛盾难以调和，而魏孝庄帝即位前是长乐王，封地在冀州，高氏家族兄弟与这位新皇有旧，于是高乾劝弟弟一块儿奉旨归降。孝庄帝任命高乾为给事黄门侍郎兼武卫将军，高敖曹被任命为通直散骑侍郎，这两个职位都是皇帝身边的要职，看来孝庄帝是把高氏家族哥俩当作心腹培养的。事实证明，高乾的选择是很正确的。

建义元年（528年）九月，折腾了三年之久的葛荣叛乱，一天工夫就被尔朱荣的7000精兵击溃，葛荣本人被生擒后送到洛阳处死。其部下数十万人充分显示了乌合之众的本质，一夜间散了个干净。尔朱荣至此威震天下，在篡位的进程上又多了资本。他见不得孝庄帝培养自己的势力，就以高氏兄弟投降叛军后又投降朝廷，其行为首鼠两端为由参了他们一本。高氏兄弟本就因为尔朱荣在河阴之难中杀害不少高氏同族怀恨在心，见到奏章后更是与尔朱家水火不容了。哥俩主动上表要求解甲归田，孝庄帝亲自出面都挽留不住。回到冀州后，高乾说到底还是比较精明的，知道自己身为一帮骁勇流民的首领目标太大，就每天射猎自娱来韬光养晦。高敖曹却耐不住寂寞，又开始训练部队抢地盘，名头越来越大。尔朱荣听说后非常不高兴，就设计诱捕了高敖曹。不过当时百废待兴，碍于高氏家族在冀州的实力，尔朱荣又相当欣赏高敖曹的骁勇，就一直把他关在尔朱氏的老窝晋阳，当作对高氏家族的震慑。

此后，经过驻守在各要害地区的尔朱家族的围剿，北魏国内的叛乱终于在永安三年（530年）被全面压制下去。虽说年号是永安，但孝庄帝心里可不这么认为。他在初即位时，就是一个傀儡，还险些被尔朱荣杀害，幸免于难后虽然娶了尔朱荣的女儿，但那也是个整天嫉妒撒泼的主，朝里朝外不得自由的孝庄帝竟把各地乱党当成了与尔朱荣相持的筹码。眼见天下平定了，尔朱家族势力却越来越大难以遏制，孝庄帝渴望重振朝纲。他终于不顾自己实力微弱的实际情况，以儿子出生为饵，骗尔朱荣入朝庆贺之际，亲手杀了自己的老丈人。


永安五株铜钱，铸于北魏孝庄帝永安二年（529年）



尔朱家族闻讯后四处起兵，在政变中漏网逃出的尔朱荣堂弟尔朱世隆最先围攻洛阳。由于此前尔朱荣进京时押着高敖曹一起，兄弟情深的高乾带着军队从家乡赶到洛阳相救。这时孝庄帝已经释放了被尔朱荣带来洛阳、关在驼牛署的高敖曹，并命令他担任禁卫军前锋。高敖曹艺高人胆大，完全不把城外的尔朱氏骑兵放在眼里，和侄子高长命（高翼长兄之孙）被甲横矛带头冲入敌军，所向之处莫不披靡，尔朱世隆军无人敢与这叔侄二人正面对抗。观战的孝庄帝在城楼上看得也是热血沸腾，当场封高敖曹为直阁将军，赐帛千匹。高乾见洛阳兵力薄弱，知道守不住，劝弟弟逃回家再做打算。兄弟俩用回冀州老家一起招兵买马，作为抵御尔朱军进攻洛阳的支援力量为由，来哄孝庄帝开心。孝庄帝也觉着可行，就重赏高氏兄弟，以高乾兼侍中，加抚军将军、金紫光禄大夫、河北大使；以高敖曹除通直散骑常侍，加平北将军衔。他亲自送高氏兄弟到洛阳城外的河桥上，指着河水说：“你们兄弟是冀州的英雄豪杰，能让地方士兵拼死战斗。京城如果有变，希望你们能在黄河边上为朕声援！”高乾道行深，哭着受诏；高敖曹挤不出眼泪，就表现本色，持剑起舞，发誓以死报国。

高氏家族哥俩走后两个月，外援断绝的洛阳就被尔朱军攻陷了。孝庄帝发下生生世世不愿生在帝王家的毒誓后，被自己的大舅子尔朱兆绞死。尔朱氏先立了长广王元晔为帝，改元建明；不久又嫌元晔在北魏皇室中血统疏远而废了他，改立孝文帝的侄子广陵王元恭，是为节闵帝，改元普泰（531年）。废立大事如同儿戏，由此可见尔朱家族行事之粗疏，政治头脑之低下。

听到京师易主的消息，高家军全军缟素，以为孝庄帝报仇的口号起事于冀州。当然，讨伐和高氏家族有着不可调和矛盾的尔朱氏，才是真实目的。高氏兄弟几个想推举高翼称王执掌州事，高翼不愿做出头鸟，加上这时候他已经生病身体不好，就暗示儿子们说：“我的朋友封皮更有才干，他才是治乡安民的最佳人选。”封氏在渤海郡是和高氏齐名的大士族，封皮大名封隆之，是西晋东夷校尉封释的后代。封隆之不傻，知道军权都在高氏家族手里，推举自己当大都督实际是把自己当挡箭牌，因此坚决不干，还打算来个脚底抹油。高敖曹最讨厌耍小聪明的人，见封隆之看穿高氏家族的心思就火了，抽出刀子对封隆之进行威胁。封隆之不得已，和高氏家族成了一根线上的蚂蚱。

不久，高翼就病逝了，高敖曹督工为他建了一个十分气派的墓地。等老爹风光下葬后，高敖曹站在坟头祷告说：“您生前就怕得不到一锹土，我就造个大坟，这回知道咱的为人了吧？”可见他对老爹当年的训斥一直耿耿于怀。


北魏武士俑



尔朱家族势力遍布北方，很快就得到了冀州造反的情报。离得最近的殷州刺史尔朱羽生就带着5000骑兵偷袭冀州州治信都郡。高氏家族猝不及防，直到对方到了城门外才发现。高敖曹听说敌情后，来不及穿戴盔甲，直接带了十几个部曲就骑马冲出去迎敌。高乾下令关了城门，在城头上望见敌军黑压压一片，弟弟简直是送死一样就着急了，立刻从城里用绳子坠下500人增援。谁料援兵还没有赶上，高敖曹已经与敌军短兵相接，结果尔朱羽生大败逃走，高乾等人都看傻了眼。

其实这倒不是横行北方的尔朱氏骑兵弱，实在是高敖曹本人使得一手举世无双的丈二马槊，手下那些部曲也是他亲手训练出来的，个个以一当百，勇气十足。尔朱羽生年纪大、疑心多，当初洛阳之战就听过高敖曹的名头，现在一见对方十几个人势如疯虎，担心中了埋伏就带头逃跑。将熊熊一窝，这样的部队自然不是以高敖曹为首的亡命徒的对手。结果高敖曹在此战中打出了军威。时人就拿秦楚巨鹿之战做比较，称高敖曹为项羽再世。

信都之战后，高氏家族名望大增，高敖曹也信心爆棚，索性让哥哥留守，自己带着军队出外攻城略地，也想过过割据纵横的瘾。哪料正春风得意时，信都忽然来人送信说，高乾和老叔封隆之向一个叫贺六浑的人开城投降了！高敖曹只知道贺六浑是个鲜卑人，还听说他的手下尽是原六镇叛军。六镇鲜卑叛军一向就和高氏家族拧不到一块儿去，当下他就气不打一处来，派人送布裙给老哥，讽刺他像娘们一样软弱无能。他正生闷气的时候，手下忽然报告说营外有个叫高澄的小孩子带着大批人马求见，自称是高老大的远房孙子。高敖曹也想不起来此人是谁，就下令接见想瞧个明白。高澄进来后连连下拜，并说自己是贺六浑的儿子，这就让高敖曹更迷糊了。

原来，大名士高泰的孙子中有位叫高谧的，在北魏做侍御史的官，因犯了王法全家被流放到怀朔镇。怀朔即著名的北魏边塞六镇之一。魏初，北方的游牧民族柔然强大，骑兵时常骚扰北魏边境，魏太武帝便在长城要害之地设置沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒（原名“御夷”）六个军镇，来拱卫靠近边塞的旧都平城。身负重任的六镇因此特别受北魏皇帝的重视，除政策优惠以外，官员升迁机会多多，乃是拜将封侯的好去处。然则好景不长，柔然被北魏击溃远遁后，六镇的军事作用便直线下降。待到孝文帝从平城迁都洛阳后，丧失保卫首都职能的六镇彻底变成北魏王朝食之无味、弃之可惜的鸡肋。当年的公侯回旋之地，已经沦为罪犯的服刑地，其地位真是一落千丈。孝文帝执政期间效仿南朝，实行九品中正制，选拔官员讲究出身，六镇的将士和京师的贵族虽然同出拓跋鲜卑一脉，但是因为戍守边疆，就被“清途所隔”，连进京做官的资格都被取消了。在巨大的反差刺激下，孝文帝的汉化改革受到六镇人天然的敌视。他们对这股汉化之风有着不可理喻的仇视和偏见，六镇可以说是北魏鲜卑人中的顽固保守派的大本营。

高谧一家子就生活在这样一个鲜卑人居住和活动的地方。为了避免与周边环境格格不入，他们不得已被鲜卑人的风俗习惯同化，成为鲜卑化的汉人。这位高谧，正是贺六浑的祖父，而高泰正是高敖曹曾祖高展的嫡亲弟弟。细细算来，贺六浑在辈分上还真是高敖曹的远房侄子。

因为连累母亲韩氏难产而死，贺六浑之父高树生对他先天不喜。贺六浑是在姐夫尉景家长大的。跟锦衣玉食的高敖曹相比，贺六浑就是个苦出身了，家里穷得连媳妇都娶不上。所幸他人长得帅，被怀朔鲜卑大户匹娄家的三小姐昭君看上，做了匹娄家的上门女婿，这才骑上嫁妆里的那匹马，在镇上当了个小队主。此后，他又谋了个函使的邮递员差使，在怀朔和洛阳之间送公文，这一干就是六年。

洛阳令史麻祥是函使的顶头上司，某次心情好请手下吃烤肉。边塞人贺六浑不懂领导打赏要站着吃的洛阳规矩，大大咧咧坐下就嚼，结果被削了面子的麻祥痛打四十大板。虽说混得比较凄惨，但这种严酷的生存环境也最大限度地磨砺了贺六浑的棱角，所以说，逆境中成长的贺六浑和顺境中出生的高敖曹兄弟完全不一样。

自被打了屁股后，贺六浑就开始沉默寡言，搞得旁人谁也猜不透他整天板着脸在寻思些什么东西。


高树生之妻韩太妃墓志铭



张彝灭门事件发生时，贺六浑在洛阳目睹了这一著名历史事件。政治嗅觉敏锐的他知道天下将乱，自己翻身的时机到了。他回家后就变卖家产结交豪杰。贺六浑酒量甚好，和自己两个鲜卑人连襟段荣、窦泰，羯人侯景、刘贵，汉人孙腾、司马子如、蔡俊、贾显智等几个好酒使气的怀朔小吏结成了好友。这伙兄弟都是翻云覆雨的能人，但在谋略的运用上却属贺六浑最为得心应手，权术使起来那叫一个出神入化，虽不轻言，言出必中。于是几个人奉贺六浑为老大。在这个小团体里，贺六浑最后成为东魏大丞相、渤海王，死后被儿子追尊为神武皇帝。其他人也成为贺六浑父子建立的东魏、北齐的支柱，封侯的封侯，入相的入相。让这样一帮牛人屈居边镇不入流的小吏而郁郁不得志，可见当时北魏朝廷之失察，吏治之腐败。以此类推，可以预见六镇是多么危险的一个火药桶。

北魏孝明帝正光四年（523年），柔然入侵北魏六镇，掳掠牲畜数十万头退走。由于镇将于景拒绝开仓放粮，肚子饿瘪了的怀荒镇军民愤怒哗变。这就是之前一直提到的“六镇之乱”。这场“六镇之乱”，不但终结了北魏王朝，为北朝贡献了东魏、北齐、西魏、北周四个王朝，还通过“侯景之乱”终结了南朝的灿烂繁华，决定了梁、陈两朝的兴衰，更孕育出开辟隋唐盛世的中国史上最强大的军政团体——关陇集团！

在这天翻地覆的时代洪流中，城府深沉的贺六浑如鱼得水。他首先依附上谷的杜洛周叛军，然后觉得杜为人昏庸，便和死党尉景、段荣、蔡俊密谋取而代之。不料事败，匹娄昭君被迫抱着女儿、儿子，骑着牛跟着丈夫连夜逃亡。杜军追兵在后头紧随不舍，小男孩好动不安生，受不了颠簸，老是从牛背上掉下来。骑着快马的贺六浑又气又急，竟然要搭箭射死亲子，完全超过汉高祖刘邦逃难时推亲生儿女孝惠帝、鲁元公主下车的狠心程度。亏了孩子的姨夫段荣伸出援手，这才救了日后的北齐文襄皇帝高澄的小命。



狩猎图，山西忻州九原岗北朝壁画墓壁画局部，推测作于北齐时期

逃脱大难后的贺六浑加入了在河北造反的葛荣叛军，又发现跟着老葛不足成大事。恰好这时刘贵在秀荣老乡尔朱荣手下混饭吃，便派人招呼大哥贺六浑一块儿来闯天下。贺六浑就再次反水投靠了尔朱荣。经过刘贵坚持不懈地推荐，尔朱荣有了一丝好奇，亲自接见了这位刘贵口中的奇才贺六浑。谁知经过一系列逃亡生涯的摧残，本来是大帅哥的贺六浑看上去憔悴不堪。尔朱荣自己是个美男子，很注重第一印象，就觉得贺六浑没那么能耐。刘贵一看急了，就自掏腰包给贺六浑打扮了一番再去见尔朱荣。

此次见面，尔朱荣觉得眼前一亮，就带贺六浑到马厩，吩咐他给一匹脾气出名暴烈的健马剪毛。结果贺六浑连笼头都不上就顺利地完成了任务，还说了句：“制服恶人的手段其实也就这样。”尔朱荣听了二话没说，就把贺六浑请到密室，让他放开了说话。贺六浑：“小的听说大人有十二山谷的马匹，按毛色分群，您养这么多马是想干什么？”尔朱荣：“咱都是胡人，别像汉人那么拐弯抹角的。”贺六浑：“现在孝明帝暗弱，胡太后淫乱，朝中小人专权，明公以清君侧的口号起兵，这可是英雄称霸的好时机。”尔朱荣觉得这人是人才，从此把贺六浑当成手下第一智囊，军政大事都要跟他商量后再实行。

建义元年，尔朱荣长驱入洛拥立孝庄帝，贺六浑就是尔朱军的前锋。尔朱荣制造了“河阴之难”后野心膨胀，当场杀害了孝庄帝的兄弟无上王元劭、始平王元子正。贺六浑在亲信将领中第一个劝尔朱荣干脆弑君称帝。只是因为另一位大将、名震天下的贺拔三兄弟中的老三贺拔岳带头反对，加上铸造金人占卜吉凶4次不成，已经下令部队高呼“元氏当灭，尔朱氏兴”的尔朱荣才硬生生地悬崖勒马，放了孝庄帝一马，没敢把事情做绝。这场篡位闹剧平息后，贺拔岳还一再要求杀掉贺六浑向孝庄帝谢罪。由于同僚争着帮贺六浑开脱责任，尔朱荣也觉得天下未定，贺六浑还有用得着的地方，就没同意贺拔岳的提议。贺六浑从此和贺拔岳结下了梁子。6年后，二人分别成为北朝关东关西的主宰后，还要恶斗一场。

当高敖曹兄弟和葛荣闹意见投降魏孝庄帝时，贺六浑正跟随尔朱荣讨伐葛荣。贺六浑用他昔年混迹叛军的交情，在战场上招降了葛荣手下7个王。高敖曹被尔朱荣诱捕，囚禁在晋阳时，贺六浑先是击败在泰山造反的太守羊侃，逼得这位后来在侯景乱梁中几乎力挽狂澜的名将南投萧梁，然后又帮助上党王元天穆擒获了在北海率十余万流民起义的邢杲，一时间功名大振。
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贺六浑的才干野心，同为不世枭雄的尔朱荣心中一清二楚。为防止贺六浑篡权，他一面告诫侄子尔朱兆不可轻视贺六浑，“堪代我主众者，唯贺六浑耳。尔非其匹，终当为其穿鼻”；一面开始着手削弱贺六浑的权力，将贺六浑从洛阳调到晋州担任刺史，使其在尔朱家政治中心晋阳的掌控之下。贺六浑情知被猜忌，于是大刮晋州地皮，用搜括来的金银珠宝通过刘贵贿赂尔朱荣的左右，使得自己地位安稳之余更尽得尔朱家族情报虚实。

尔朱荣失策进京被孝庄帝诛杀，留守晋阳的尔朱兆举兵进犯洛阳，派人招贺六浑同去。贺六浑知道洛阳兵力薄弱，必定守不住，而尔朱兆凶狠暴躁，有勇无谋，洛阳城陷后势必会不顾一切弑君，为他人作嫁衣裳。于是他推辞说晋州流民要谋反拒不出兵，尔朱兆拿他没法，自个去了。事后尔朱兆果然攻陷洛阳、生擒孝庄帝，贺六浑又公开上表说不能伤害天子，激得尔朱兆马上杀害了孝庄帝，还把堂妹尔朱皇后刚出生的小皇子摔成肉酱，遭到天下唾骂。


北齐战马



不过，孝庄帝也算是死后还恶心了尔朱兆一把。洛阳失陷前，他招安了河西叛军统帅纥豆陵步蕃，命令其袭击晋阳来围魏救赵。尔朱兆能对付在京师养尊处优的皇帝亲兵，却抵挡不住这帮来自塞外的骁勇流民，只好求贺六浑帮忙，答应封贺六浑为平阳郡公。贺六浑这次答应得很爽快，但是在增援途中却故意放慢速度，还上报说是汾河水大把路冲坏了走不快。直到尔朱兆连战连败，纥豆陵步蕃都快攻下晋阳，双方损失惨重时，他才迅猛出击，一举击杀了纥豆陵步蕃。

为此，头脑简单的尔朱兆又着了贺六浑的算计，还和贺六浑结拜为异姓兄弟。这次，贺六浑可真是高攀了。要知道当时的北魏，尔朱家族势力盖天：尔朱世隆、尔朱度律在洛阳中央把持朝政，尔朱天光据关西，尔朱兆据并州，尔朱仲远据东郡，可以说是把北魏天下都瓜分了。但这帮人残暴本性不改，在朝中和地方飞扬跋扈，为所欲为。而且他们各自为政，互不相服，一个比一个贪婪。其中尔朱天光还算本分些，再加上关中一带连年战火，需要休养生息，他倒没干出多少出格的事来。尔朱世隆这位朝廷的尚书令则把自己家变成了尚书台，朝中事无大小全都由其在家中拍板。他公开贪污，信任群小，生杀予夺之事皆任由性起。他为收买手下将士人心，加封授衔无度，搞得北魏军队的编制从此乱得一塌糊涂，直到十几年后才重新厘清。

最为残暴的是占据徐州一带的尔朱仲远。他完全是独霸一方的军阀，在自己的辖区内掘地三尺地搜刮百姓。凡是家中有点钱的，他便诬陷他们谋反，然后把举族男子投河淹死，将女子、玉帛占为己有。自荥阳以东的税收租款更是被他一人独吞，朝廷一文钱也得不到。他手下那些将军的妻子稍有点美色的，也全被他淫乱。东南地方的人虽对他恨之入骨，但又畏其如鼠。总之，天下人对尔朱家都敢怒不敢言。

这时，原葛荣叛军余部20多万鲜卑人流落到并、肆二州，倍受契胡压迫，和当地汉人也搞不好关系，没法生活下去，先后叛乱26次。管理该区的尔朱兆都杀烦了，于是召辖区诸将问计。贺六浑向尔朱兆建议：“这些人杀不胜杀，您应该派自己的心腹去统领他们，以后再出事，直接拿这位将领问罪！”尔朱兆当时正喝得大醉，反问道：“那谁是我的心腹？”贺拔三兄弟中的老大贺拔允就坐在旁边，此人和贺六浑关系最好，于是抢着说：“您眼前的贺六浑不就是吗？”哪料贺六浑抬手就是一拳，贺拔允的牙都被打掉一颗。贺六浑还破口大骂：“现在是我尔朱兆大哥当家，莫说家事，天下事都归他说了算，哪有你这个奴才插嘴的份儿？”


北齐太尉武安王徐显秀墓出土的编发俑，应为北齐军队中突厥人或鲜卑人的形象



结果这一出双簧让尔朱兆认定贺六浑是个好兄弟，马上宣布把六镇余部交给他管。贺六浑就这样，用同党的一颗牙换了20万骁勇的战士。他生怕尔朱兆酒醒后反悔，立刻在汾水边扎营招募部众，结果连尔朱兆手下六镇出身的士兵都跟他一块儿走了，可见尔朱兆十分不得军心。此后，贺六浑一边偷偷扩充实力，一边派老搭档刘贵向尔朱兆上报说：“为了躲避饥荒，贺六浑决定带着这些人到太行山以东的河北地区去碰碰运气。”

结果贺六浑此举终于惹出了一位看不下去的高人——尔朱兆的心腹加远亲慕容绍宗。这位慕容绍宗的高祖就是当年十六国时期前燕不世出的大英雄慕容恪。谋略不亚乃祖的慕容绍宗清楚贺六浑的为人，就好心提醒尔朱兆再这么放任下去是养虎遗患。尔朱兆说他们乃是结义兄弟，慕容绍宗回了一句：“亲兄弟都有自相残杀的时候，结义兄弟有个什么用？”尔朱兆的左右都收过贺六浑的钱，就跟他说慕容绍宗和贺六浑有仇，是假公济私。尔朱兆训斥了慕容绍宗，然后催着贺六浑带着那批六镇人赶紧出关。

直到听说贺六浑半路上抢了尔朱荣遗孀北乡长公主的300匹马，尔朱兆这才觉得有点问题，就亲自带兵在漳河边上追上了贺六浑。贺六浑是铁了心有去无回，他事先把桥拆坏，隔着河对尔朱兆说：“我之所以‘借’公主的马，那也是为了防备太行山东面的盗贼。大哥您听信公主的挑拨，小弟不怕渡水过去受死，就怕我手下会叛变。”尔朱兆居然还没反过味儿来，安慰说自己不是来问罪的，于是孤身一人渡河来到贺六浑军营里，伸了脖子要贺六浑砍死自己，贺六浑扔了刀子靠在他胸前大哭说：“自从尔朱荣大王遇难，贺六浑也就没啥依靠了。现在我的心里只有您，小弟正希望大哥长命百岁，在您手下效犬马之劳呢。您不要怀疑我！”
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尔朱兆当场被感动得泪流满面，杀了坐骑和贺六浑歃血为盟，发誓有福同享，有难同当，又留下来和老弟喝了通宵的酒。期间尉景想埋伏士兵在酒桌上杀掉尔朱兆，结果还是贺六浑想得长远：“杀了尔朱兆，他的党羽一定会团结起来报仇，咱们这边士兵吃不饱饭，马也没力气，必然不是对手。尔朱兆有勇无谋不足为害，如果换个聪明的人来统领他的部队，那危害可就大了！”尔朱兆就这样稀里糊涂地捡回了一条命，第二天他招呼贺六浑也来自己这边喝酒，结果贺六浑愣是不过去，还让孙腾拉着他的衣服做样子。尔朱兆这才终于看清了这位义弟的心肝，隔着漳水大骂贺六浑后，跑回了晋阳。

贺六浑在尔朱家熬了这么多年，等的就是这龙游大海的一天。他自己就是原六镇叛军出身，深知葛荣百万大军最终失败的根子就在于仇视汉人，爱搞屠城，因此得不到河北汉族世家豪强的支持，无法建立起自己的根据地，遇到更狠的角色就会土崩瓦解。因此，贺六浑到达河北做的第一件事，就是恢复了自己的汉名——高欢！

在向河北进军途中，高欢特别注意约束部将，秋毫不犯。过麦地时，他本人更是带头下马穿行。汉民以前都被鲜卑人欺负怕了，顿时被高欢的表演感动，都认为高欢带兵有方，军容严整，完全不似胡族军队的野蛮作风，对高欢军大生好感。

当时，河北的大部分地区在尔朱氏的控制之下，他们手握重兵，占据重镇，并不支持高欢，拒绝向高欢提供粮食军需。高欢军想进入邺城，相州刺史契胡人刘诞闭门不纳，高欢索性抢了相州的军粮，率大军逼迫冀州，放话说要讨伐造反的高乾兄弟。这时高敖曹已经外出抢地盘去了，留守信都的高乾没弟弟高敖曹那么乐观，知道自己的斤两——割据还行，称霸够呛，所以他早就为强敌环伺而发愁。名义上的大都督封隆之这个傀儡也当得气闷，正好眼下愣头青高敖曹不在，就劝说高乾去和高欢谈判。

高乾知道六镇余部打仗厉害，就留封隆之守城，带着封隆之的儿子封子绘一块儿去见高欢。见面长谈后，高乾发现高欢深不可测，政治能力太高，自己完全不是对手，顿时对他佩服得五体投地。再加上高欢对汉人态度还算宽容，高乾立刻请求全军归降高欢，未来一起打天下。高欢见恐吓生效，也见好就收，闭口不谈讨伐高乾的事，留着高乾在床上谈心到半夜。高欢此间跟高乾排了族谱，发觉双方竟是还没出五服的亲戚，就亲热地叫高乾大叔。既然成了一家人，接下来的事就是：高乾开城投降高欢，气得高敖曹送了条布裙给大哥。高欢哪能不知道再世项羽的名头，于是派世子高澄按照侄孙拜见长辈的礼节去拉拢高敖曹。

在等待高敖曹的日子里，高欢彻底激化了六镇鲜卑人与尔朱家族的矛盾。他手下的六镇之人本是北魏帝国最勇猛的将士，是捍卫帝国边疆、尊严的钢铁长城，可往昔如狼似虎的他们如今却早已堕落到任人宰割的地步。他们在破六韩拔陵手里是一群散兵游勇，在葛荣手里如同一盘散沙，在尔朱兆手里近似一堆破铜烂铁。葛荣当年号称雄师百万，却在尔朱荣的7000铁骑前折戟沉沙，而在双方队伍中都混迹过的高欢，亲眼看到葛荣的数十万人马流沙般崩溃。他明白，没有纪律，无论如何强大的军队都是乌合之众。而纪律不是从天而降的，如何将它植入这些散兵游勇身上，并成为他们不可分割的一部分呢？高欢认为，人性贪生怕死，为求活命自保，不忧其不众志成城。高欢现在要做的就是把六镇鲜卑人逼进绝境。

他先是伪造了一封晋阳密信，当众公布其内容，说是尔朱兆密谋把六镇鲜卑人分配给镇守各地的尔朱家族做家奴。这对于六镇人来说简直是催命符。大家群情激奋的当口，高欢趁热打铁又伪造了尔朱兆的调兵符，宣布征调一万六镇人去征讨步落稽部落，而且是马上出发。
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北齐仕女图，徐显秀墓壁画局部



孙腾和尉景假意上书，为大家请求宽限5天，之后又宽限了5天。这10天足以让六镇人被恐惧、痛苦折磨得失去任何理智，将心中的愤怒、仇恨酝酿至极点，就等着上路那一天集体爆发！高欢感到火候已到，亲自将部队送到信都城郊。六镇之人都是沾亲带故，盘根错节，虽说征配一万，但却几乎涉及所有镇户。今日一别，众人都明白今生毫无相见之可能。

生死离别之际，又惊又怒的六镇军民哭声震天。高欢也流泪煽动道：“我和大家一样都是背井离乡的游子，关系上是同乡，情分上是一家人。尔朱氏征调这么紧急，去西部作战必死无疑，而耽误军期又要被处死，家里人也会沦为尔朱家族的鱼肉。我真的不知如何是好啊！”大家都怨恨高欢“优柔寡断”，抢着回答：“当然只有造反！”高欢问道：“看来咱们不得不造反了，但这是应急之举，咱们必须推举一个头领，大家商量看谁合适呀？”六镇鲜卑人的各级头目都是高欢在怀朔时的死党，不消说，这个头领自然是众望所归的高欢了。就这样，高欢完成了毁灭尔朱家族的准备，彻底把六镇鲜卑人变成了自己的部曲。

此时，高敖曹也带兵回到信都。对付高敖曹这种脾气耿直的悍将，在精通权术的高欢看来那是小事一桩。而真正令高欢忧心忡忡的，是鲜卑与汉人之间的民族矛盾。

高欢以六镇鲜卑集团起家，无论感情上还是利益上他都偏向于这支骁猛的旧部，但想要在河北地区站稳跟脚，就必须和当地的汉族世家搞好关系。作为葛荣旧部，高欢心里清楚那支百万大军一朝土崩瓦解的原因。高欢不愿意再成为流寇的头子，因此在进入河北之初就一直尽力注意获得汉族的好感，以便将此地建设为稳固的大后方。

然而，六镇人代表了鲜卑族中最为保守的势力，他们愚蠢地把自身的没落完全归咎于孝文帝那场汉化改革。反对汉化、仇视汉人成了他们发泄怨恨的最直接方式，虽经高欢严令申斥却屡教不改。对于汉人来说，当年六镇鲜卑人对河北地区的屠杀掳掠历历在目，现在这帮重返故地的胡人依旧不改野蛮好杀的胡族风气，这样的族群如何能够信任合作？

其实北魏立国一百余年，始终在胡化、汉化之间徘徊，胡汉之间争斗不已。所以北魏虽然军事强盛，但是屡次南下却始终无法灭亡南朝，北朝士大夫也以南朝为礼乐正统之地。因此北魏孝文帝毅然抛弃成见，不惜以取消自身民族特点为代价换取与更先进的汉文化融合。素来利益至上的高欢没有孝文帝那样长远的眼光、博大的胸襟，也没有孝文帝那种承受改革阵痛的勇气。对于难以调和的胡汉矛盾，高欢利用自己的语言天赋，采用了两面讨好的捣糨糊手法。

他用鲜卑语诱导六镇鲜卑人：“大家都是乡里乡亲，本来不适合用军法从事。可如今推举我为首领，就不能像葛荣那样毫无法令，自取灭亡。汉民是咱们的奴仆，男人为咱们种地，女人为咱们纺织，他们的本事你们会吗？这些事你们愿意做吗？所以他们可是咱们的衣食来源。你们可不能再凌辱汉人，违反军令了，必须听从我的指挥，否则，咱们又会落得葛荣的下场。”他又用汉语诱骗汉人：“鲜卑人是你们的客人，得到你们一斛粟、一匹绢，就为你们打仗退敌，不用付出牺牲就得到了安宁。大家都知道如今尔朱家契胡肆虐，要先消灭他们才对，你们为啥还要憎恨鲜卑人呢？”

高欢左右逢源，凭借自己的威望和权术暂时压制住了胡汉双方的不满，六镇鲜卑人和河北汉族在对付尔朱家族一事上结成了统一战线。然而高欢这种治标不治本的欺瞒做法却贯穿了他这一生。在其治下，胡汉矛盾没有得到根本性的解决，双方之间的裂痕逐步扩大，最终闹到无法弥合的地步，作为北齐王朝实际开创者的高欢难辞其咎。可以说，高欢亲手缔结的这个新兴政权，在一起始就是一个拥有严重隐患、外强中干、随时可能倒下的巨人。当然，这是后话了。


北齐神武皇帝高欢之义平陵



在尔朱氏看来，六镇鲜卑人在葛荣麾下号称百万时，都被契胡武士轻松收拾了，现在就这10万人马，何足为虑？除了一向谨慎的尔朱世隆较为担心外，尔朱家族对高欢起兵之事并不在意，竟然下令升高欢为渤海王，又加授东道大行台、第一镇人酋长，妄想诱其入朝。哪知高欢更狠，以节闵帝是尔朱家树立的傀儡为由抗命，公然拥立渤海太守元朗为帝（531年），改元中兴。高欢自己身为侍中、丞相、都督中外诸军事、大将军、录尚书事、大行台，堂叔高乾为侍中、司空，高仲密为东南道行台尚书、沧州刺史，高敖曹为骠骑大将军、仪同三司、冀州刺史终身，连高敖曹未成年的四弟、年仅14岁的高季式也被封为卫将军、金紫光禄大夫，加散骑常侍的高官。高敖曹一门显贵无比，竟然凌驾于高欢旧部之上。高敖曹被高欢这个侄子笼络得舒舒服服，就这样，高氏家族完全认同了后辈高欢的领导。于是，以高欢为首的六镇鲜卑人，联合渤海高氏家族的汉军正式向权倾天下的尔朱家族宣战了。高欢至此完成了原始资本积累，逐步攀向权力之巅。

听说了高欢自立的行为后，尔朱家族这才着急了，合兵号称10万进逼河北，兵威甚盛。东线大军由尔朱仲远、尔朱度律、贺拔三兄弟中的老二贺拔胜率领，屯于阳平一带。西线的尔朱兆翻越太行山后率军屯于广阿一带。两军离冀州均只有百里之遥，高欢面临被尔朱家两军合击的危险。

高欢知道尔朱兆和尔朱世隆兄弟一向不睦，便派人在尔朱兆军中传播流言：“尔朱世隆兄弟要阴谋诛杀尔朱兆。”不仅如此，他还在尔朱仲远军中造谣：“尔朱兆与高欢是结义兄弟，同谋要杀掉仲远兄弟。”一时间流言满天飞，尔朱仲远惧于尔朱兆兵势强盛，便派贺拔胜去邀请尔朱兆会谈，以消除疑虑。可惜尔朱兆素来瞧不起那两位堂叔，而且被高欢伤害过的他再也不轻信别人了。因此尔朱兆虽率轻骑赶来赴会，可一路都在疑神疑鬼，来到尔朱仲远的大帐后更是咬牙切齿，手舞马鞭，长啸凝望。随后，紧张过度的尔朱兆觉得尔朱仲远要动手害杀自己，竟然直接驰还自家大营。



北齐时期的名画《北齐校书图卷》，为北齐画家杨子华所绘。不过原作已佚，留传至今的为宋人摹本

尔朱仲远见尔朱兆中了邪似地逃走，怕误会加深，便让双方的老熟人贺拔胜去追回尔朱兆，以解释清楚。尔朱兆索性把贺拔胜扣押，还差点杀了这位天下闻名的猛将。这下把尔朱仲远兄弟吓得够呛，两位堂叔当场带兵逃走，尔朱家族只剩下尔朱兆单兵作战。

高欢大喜之下马上和高敖曹出兵，在广阿大败尔朱兆，光俘虏就生擒了5000多人，尔朱兆狼狈逃回晋阳。高氏家族的军队还趁势围攻了相州首府邺城。邺城是北魏重镇，向西经滏口可翻越太行山脉，争霸晋汾之地，南下则可横渡黄河，威胁首都洛阳。当年孝文帝决意迁都时，在邺城和洛阳两城之间也是选择良久，后从文化角度考虑终舍邺城而选洛阳，邺城的重要地位可见一斑。

相州刺史刘诞也是倒霉，当时尔朱家族都在互相怄气，结果未发一兵一卒来救，他只得孤守这座被遗忘了的重镇。所幸邺城城坚墙厚，给养充足，刘诞竟然坚守了两个月之久。高欢可是急了，尔朱家族一旦和解，定会卷土重来，被夹击的高氏家族军队便会腹背受敌，死无葬身之地。被动的高欢只得放弃强攻，听从高乾兄弟的建议，祭起了当年曹操地道战的故智，不过其方法在军事史上却是破天荒的首创：高欢派兵在邺城城墙下挖地道，每挖一段，便立上一根木头柱子支撑，以防塌陷。待挖得差不多了，便派人在地道里放火，支柱被焚毁后上面的城墙便纷纷塌陷到地底。面对这闻所未闻的地道战，刘诞及其手下自然是大惊失色，手足无措。

北魏中兴二年（532年）一月，高欢攻克邺城，把高氏家族拥立的魏帝元朗及文武百官都接到了新首都。期间高欢意外见到了熟人：当年打自己屁股的老上级、现任汤阴县令麻祥。高欢明白小不忍则乱大谋的道理，这正是表现自己宽宏大量的时机，于是很尊敬地称呼麻祥为麻大人。麻祥又羞又愤，很快就逃跑了。


高洋墓出土的北齐士卒俑



面对高欢声势浩大的进攻，尔朱家族终于感觉到了恐惧。在尔朱世隆的撮合下，尔朱兆与族人重新结盟发誓，暂时复归于好。闰三月，尔朱天光自长安，尔朱兆自晋阳，尔朱度律自洛阳，尔朱仲远自东郡分别率所部出发，会师于邺城郊外的韩陵，号称20万大军，要与高欢决一死战。

同月二十八日，高欢率领鲜卑、汉族联军3万人在韩陵之战中，布圆阵，并连接牛驴，阻塞归路，促使将士以必死之心奋战，从而尽破尔朱大军。此战中，高敖曹率千余骑兵横击尔朱大军侧翼，功居第一。

此后，尔朱兆逃回晋阳，不久自杀。尔朱仲远南投梁朝，尔朱世隆、尔朱天光等相继被擒杀，所部投降。北魏显赫一时的尔朱氏家族势力被彻底消灭。四月，高欢入洛阳，杀节闵帝，废元朗，改立孝文帝的孙子元脩为孝武帝，自任大丞相、柱国大将军，掌握了北魏实权。可以说，在北朝这段风云变幻的大时代中，高敖曹与高欢叔侄二人的共同努力，一举奠定了曾寄人篱下的渤海高氏开创北齐帝业的基石！
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[1]
 　百六不是一百六十，而是指一百零六。日本目前还保留着此种数字表述方法。


[2]
 　“昂藏”意为“仪容雄伟，气宇不凡”，“敖曹”为“声音洪亮”之意。


[3]
 　即五胡中的羯人遗族。
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铁十字初兴








条顿骑士团的诞生，离不开一起重要历史事件——十字军东征。

1099年7月15日，第一次十字军东征最后一年，十字军攻入了耶路撒冷。继埃德萨伯国（1098年）之后，十字军在地中海东岸相继建立了安条克公国（1098年）、耶路撒冷王国（1099年）和的黎波里伯国（1109年）。

在大批十字军满载着战利品返回故乡的同时，留在东方的欧洲骑士们也逐渐打破了国别、种族的藩篱，慢慢形成军政合一的武装组织——骑士团。

最早出现在耶路撒冷的骑士团是1099年成立于圣若望教堂军医院的“医院骑士团”。但在成立后的前21年里，医院骑士团都只是一个慈善组织。真正开创武装骑士团先河的是以阿克萨清真寺为据点的圣殿骑士团。十字军攻占圣地耶路撒冷后，众多欧洲基督徒遂长途跋涉前来朝圣，但朝圣的路途却充满凶险，朝圣者经常遭到各种强盗团体的洗劫和屠戮。因此1119年两位法国骑士雨果·德·帕英和格弗雷·德·圣欧莫，提议组建“基督和所罗门圣殿的贫苦骑士团”（圣殿骑士团的全称）。他们最初只有9名成员，仅仅依靠捐助维持运转。但很快其规模便不断扩大，成为耶路撒冷最具战斗力的武装组织。


哈丁战役和“真十字架”



1187年，一统埃及、叙利亚、两河流域以及阿拉伯半岛的一代雄主萨拉丁终于对耶路撒冷王国发动了强大攻势。随着高举所谓耶稣殉难的圣物“真十字架”的耶路撒冷王国军在哈丁战役中为萨拉丁全歼，昙花一现的耶路撒冷王国也最终伴随着圣城的易手而逐渐走向衰亡。

消息传到欧洲后，教皇格列高列八世随即宣布耶路撒冷的沦陷是上帝对整个欧洲基督徒的惩罚。在开征“萨拉丁什一税”筹措军费的同时，第三次十字军东征也随即拉开了序幕。已经不再年轻的神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世首先率军出征。1189年5月，号称10万的德意志诸邦军队浩浩荡荡地开赴东方。

1190年春季，在拜占庭人的挑唆之下，德意志诸邦与塞尔柱人恶战连场。腓特烈一世虽然成功洗劫了塞尔柱人的首都以哥。但他本人却因极度疲劳，导致心脏病突发，死于萨列法河之中。急于赶回国内参与皇帝大选的德意志诸邦大军一时星散。只有不足5000人的德意志骑士继续南下，加入了随后抵达战场的英、法十字军的战斗序列，与萨拉丁在耶路撒冷展开激烈的攻防战。

志在必得的第三次十字军东征虽然最终未能收复圣城。但是却保住了相对富饶的叙利亚和巴勒斯坦沿海地区。按照论功行赏的惯例，许多德意志骑士就此在当地落地生根，并于1198年在巴勒斯坦的阿卡组建了条顿骑士团。作为三大骑士团之中的殿军，条顿骑士团虽然成立较晚，但却因此有了成功的范本可供模仿。根据教皇英诺森三世颁布的训令，条顿骑士身披与圣殿骑士相同的白色披风，上绣红色十字和宝剑。以黑色铁十字徽章为标记，执行与医院骑士团相同的团规。

条顿骑士团成立之时，十字军东征已经逐渐变成了一场闹剧。1202年第四次十字军东征期间，本打算渡海直驱埃及的圣战大军，竟然因为不够钱雇佣威尼斯海军，而改道洗劫了君士坦丁堡。8年之后更为荒唐的儿童十字军从欧洲出征，德意志北部大批失地农民怀着去东方捞一票的迷梦，被诱拐到了法国南部和意大利的各港口，随即被奴隶船主贩卖到突尼斯和埃及等地。

1213年，在耶路撒冷周边不断与穆斯林展开小规模会战的三大骑士团终于等来了新的十字军东征狂潮。这一次十字军依旧以埃及为目标，试图从海路先在北非夺取一个桥头堡再收复圣城耶路撒冷。但结果是数以万计的十字军始终绕不开埃及沿海的要塞达米埃塔，每每费劲气力占领了登陆场，准备进军开罗之时又被穆斯林军队赶下了海。

尽管常常劳而无功，但是条顿骑士团为圣战大业积极奔走的身影还是引起了教廷和神圣罗马帝国的注意。1226年，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世授予条顿骑士团团长赫尔曼·冯·萨尔扎一纸特许状，将整个普鲁士地区交由条顿骑士团管理。不过这并不是什么天上掉馅饼的美事，因为此时的普鲁士并不在神圣罗马帝国的版图之内。当地生活的原住民骁勇难治，不仅神圣罗马帝国的历次东扩铩羽而归，波希米亚、波兰也是一筹莫展。将这样一块三不管地区丢给条顿骑士团，可谓是“用心良苦”。

据说“普鲁士”一词在古波罗的语中意为“黑色、沼泽”。而从地理上看，毗邻第聂伯河源头——平斯克湿地的普鲁士也的确星罗棋布地点缀着诸多湖泊、小溪与泥沼。这些冰河时代的遗迹，与茂密的黑森林一起，保护了当地的原住民——古普鲁士人千年之久，直到条顿骑士团的铁蹄踏上这片土地。








征服普鲁士








古普鲁士人并非日耳曼一脉，其种群更接近于立陶宛人等操波罗的语的印欧移民，也就是日后被传得神乎其神的雅利安人后裔。尽管被20世纪初的一干无聊学者描绘成“最优秀”的民族，但雅利安人在人类漫长的历史中表现却实在乏善可陈。无论是在印度、伊朗还是中亚，其建立的所谓“文明”均最终为其他民族所吞没。迁徙至波罗的海的分支也在日耳曼、斯拉夫两大民族的包夹之下，日益衰弱，最终只能退守波罗的海沿岸苟延残喘。

古普鲁士人之所以能够长期在日耳曼和斯拉夫两大文明圈的夹缝中生存，除占据地利之便，很大程度还得益于其地处两大文明辐射的边缘。这种山高皇帝远的独特优势，使得古普鲁士人敢冒天下之大不韪，诛杀名满欧洲的波希米亚传教士——圣阿德尔伯特。这种拒绝开化的态度随即引来了基督教世界一波又一波的讨伐。但古普鲁士人却犹如遍布其家乡的泥沼一般，顽强地盘踞在脚下的土地上。当然神圣罗马帝国和波兰人之间的相互扯皮也是古普鲁士人历经磨难而不倒的关键因素之一。

为了彻底拔除波罗的海沿岸这些信仰异教的民族，1193年，罗马教皇塞莱斯廷三世授意发动“北方十字军”，要求神圣罗马帝国、丹麦、波兰等当地基督教国家携手并肩，一举铲除异端。口号喊得虽然响亮，但真正大举攻入波罗的海沿岸的却只有丹麦主教阿尔伯特一支孤军。面对散漫的骑士在春季抵达战场，在秋季就回家过年的局面，阿尔伯特只能在里加的市场招募平民参战。随着这支名为“利沃尼亚基督义勇军”的武装在战场上声名鹊起，阿尔伯特也终于从教廷要到了“宝剑骑士团”的番号。

事实证明，名字终究只是一个符号，宝剑骑士团虽然风风光光地在今拉脱维亚的首都——里加开张落户，但是其在战场上的表现却依旧难以摆脱骨子里的民兵习气。就在宝剑骑士团忙于征服爱沙尼亚时，条顿骑士团正式受命对普鲁士地区发动进攻。条顿骑士团名义上由教皇直接领导，对神圣罗马帝国“听调不听宣”。在与古普鲁士人的交锋中，神圣罗马帝国和波兰出于利益需求曾一度全力协助条顿骑士团。例如在1223年一次对普鲁士的远征中，神圣罗马帝国和波兰便各自动员了上万步兵，与条顿骑士团协同作战。这种组织形式无形中为未来普鲁士的归属埋下了影响深远的“股权之争”的种子。


虚有其表的宝剑骑士团



1236年春季，条顿骑士团在普鲁士已经站稳了脚跟。罗马教廷随即策划以一场战略夹击，彻底终结波罗的海沿岸的异教民族。具体的行动方案是：由宝剑骑士团主力自爱沙尼亚出击，向西夺取立陶宛建立的萨莫吉希亚公国，打通与普鲁士之间的沿海通道。对于教皇格列高利九世的这一计划，宝剑骑士团起初并没有太大的兴趣，只是在吸收了一批来自神圣罗马帝国的十字军骑士之后，才极不情愿地踏上了征程。

起初宝剑骑士团的行动打了立陶宛人一个措手不及。但是向来军纪涣散的十字军骑士们只满足于四处劫掠，根本无心开疆拓土。在扫荡了一些村落之后，宝剑骑士团便准备打道回府了。但就在立陶宛和拉脱维亚接壤的穆沙河畔，十字军遭遇了大举赶来的立陶宛人的拦截。归心似箭的十字军被迫迎战，但来自神圣罗马帝国的骑士们却拒绝下马步战，无奈之下宝剑骑士团只能选择在名为“苏勒”的一片沼泽附近驻营，准备与立陶宛人长期对峙。

宝剑骑士团的团长沃尔克温显然打错了算盘，第二天清晨，立陶宛人便发动了进攻。立陶宛轻骑兵在短距离内投掷标枪的战术显然令身着重铠的十字军难以招架，宝剑骑士团在拉脱维亚和爱沙尼亚等地招募的土著步兵更是一哄而散。最终宝剑骑士团几乎全军覆没。基督教世界以武力打通里加至普鲁士道路的计划至此破产。此后，宝剑骑士团因财源紧张、精英凋零而在苏勒战役之后被迫接受条顿骑士团的领导。

虽然成功并吞了宝剑骑士团的据点和残余人马，但对条顿骑士团团长康拉德而言，这点滴力量的增长并不足以弥补苏勒战役的损失。并且，受到立陶宛人的鼓舞，波罗的海各民族均揭竿而起，一时间大有将条顿骑士团“淹没于人民战争汪洋大海中”的架势。好在此时一场名为“黄祸”的风暴正从古老的蒙古草原咆哮而来。

1235年春，蒙古帝国大汗窝阔台在和林召开的忽里台大会上，宣布了准备再度发动西征的决定。蒙古大军的西征，虽然令东欧各国一度同仇敌忾，结成了貌似紧密的圣战同盟，甚至连长期拒绝信奉上帝的立陶宛，也在盘踞于莫斯科的蒙古兵锋下，选择加入基督教的大家庭。但是随着拔都于1242年撤往伏尔加河流域，现实的利益冲突再度令圣战者们兵戎相见。匈牙利国王贝拉四世为了争夺达尔马提亚的几座城市与威尼斯作战，其后又为争夺奥地利和施蒂里亚而与波希米亚国王普什米塞·奥托卡二世进行过两次战争。而对于条顿骑士团来说，随着“黄祸”狂潮的褪去，通往东方的大门似乎已经为它洞开。

事实上蒙古西征大军尚未撤走，欧洲列强便宛如食腐动物一般急不可耐地扑向罗斯诸国的残骸。1240年7月，身为维京海盗后裔的瑞典王国出动100艘战舰运载北欧诸国联军5000人直趋幸免于蒙古铁骑之下的罗斯公国——诺夫哥罗德。当然身为北欧联军主帅的瑞典驸马——亚尔·比耶尔，也深知这区区几千人不足以灭国，因此他将此次行动的目标定为：夺取诺夫哥罗德公国最主要经济来源——涅瓦河入海口。

面对北欧联军的突袭，兵少将寡的诺夫哥罗德公国一片慌乱。坚守不出的呼声一度甚嚣尘上。但身为国家领袖的亚历山大·雅罗斯拉维奇却深知，这一小股北欧联军背后是磨刀霍霍的天主教世界，自己一旦示弱，对手的援军必定会源源不断地涌入诺夫哥罗德。于是年轻的公爵不待各地的勤王之师汇集，便只带了自己的近卫军赶赴战场。在沿途吸收了一干民兵乡勇之后，7月15日上午隐蔽接敌的罗斯军趁着大雾突袭瑞典军的营地。猝不及防的北欧联军兵败如山倒，在一番短兵相接之后，除了瑞典军队主帅比耶尔等少数人有幸跳上战船逃走之外，五千人马几乎全军覆没。

消息传回国内，诺夫哥罗德举国欢腾。民众随即改称亚历山大·雅罗斯拉维奇为“涅夫斯基”，意为“涅瓦河之王”。不过涅夫斯基虽然战功赫赫，却难以摆脱自己家族得位不正的原罪。毕竟涅夫斯基是弗拉基米尔大公的后裔，其父雅罗斯拉夫·弗谢沃洛多维奇在位时更多次兴兵攻打诺夫哥罗德。迫于弗拉基米尔公国的强大军势，诺夫哥罗德人才最终接受一个异国青年为自己的领袖。此时弗拉基米尔公国已经为蒙古西征大军所摧毁，诺夫哥罗德的贵族们自然想要夺回属于自己的王座。

1240年秋，亚历山大·涅夫斯基被赶出了诺夫哥罗德。消息一经传出，早已对诺夫哥罗德虎视眈眈的条顿骑士团随即大举入侵其国土。来自普鲁士的骑士团主力跨越波罗的海的波涛，抵达昔日宝剑骑士团位于里加一线的城堡，随后会合来自丹麦的雇佣军、爱沙尼亚等地招募的轻装步兵浩浩荡荡地开赴战场。兵力雄厚的条顿骑士团，先克伊兹伯尔斯克，再陷普斯科夫城。1241年初，条顿骑士团事实上已经攻占了诺夫哥罗德首都外围，俨然形成了合围之势。

走投无路的诺夫哥罗德的贵族们不得不选择向涅夫斯基求援。而离开诺夫哥罗德后，涅夫斯基的处境倒并不窘迫。在莫斯科近郊的佩列斯拉夫尔，涅夫斯基招揽了诸多昔日弗拉基米尔公国的旧部。因此在接到诺夫哥罗德的求援之时，涅夫斯基麾下已有数千精锐，足可一战。

涅夫斯基深知罗斯诸国刚刚为蒙古所破，其兵甲无力正面与条顿骑士团相抗衡，因此他没有直接率师前往诺夫哥罗德，而是直扑敌军兵力薄弱的后方据点——普斯科夫和科波列。涅夫斯基这一围魏救赵的战略果然打中了条顿骑士团的“七寸”。为了解除侧翼的威胁。条顿骑士团主力于1242年春大举回师，在楚德湖附近的塔尔图击败了涅夫斯基所部的一支偏师之后，条顿骑士团发现罗斯军主力正在楚德湖东面活动。自以为可以一举打垮对手的条顿骑士团，随即策马冲上了结着厚厚冰层的湖面，结果却遭遇了惨败。
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兵败楚德湖对条顿骑士团而言固然是一次伤筋动骨的重创，但正所谓“失之东隅，收之桑榆”。在暂时无力东进的情况下，条顿骑士团将更多的精力投入到了对普鲁士的经营以及蚕食波兰和立陶宛的军事行动中去。至1346年，条顿骑士团已经控制了波罗的海沿岸的所有商业港口，沦为内陆国家的波兰和立陶宛被迫结为同盟才能与之抗衡。

条顿骑士团之所以能够以一个政教合一的军事组织迅速成为波罗的海东岸霸主，除了得益于当地原有势力——罗斯诸国、立陶宛和波兰均在蒙古西征后一蹶不振外，很大程度上还仰仗于其背后的“汉萨同盟”这一资本推手。“汉萨”来自哥特语“连队”一词，后来逐渐在德语中被指代为“会馆”和“团体”。“汉萨”最初指的是旅居伦敦、布鲁日等地的德意志人商团，这些商团形成了诸如“科隆汉萨”“汉堡汉萨”等组织。这些海外的德意志商人集团出于共同利益的考量，逐渐趋向于联合，最终形成了以城市为单位横贯整个北海、波罗的海水域的超级商业集团——“汉萨同盟”。

1210年，德意志城邦——吕贝克和汉堡，首先同意在商业事务中使用相同的民法和刑法，并彼此在本城中保护对方的商人。此事一般被视为汉萨同盟的滥觞。1241年，这两座城市又为了保护其商人抵御海盗的袭击结成了正式联盟。随后这一同盟又吸收了罗斯托克、维斯马，至此德意志地区北部最主要的4座商业城市构成了汉萨同盟的骨干。

汉萨同盟成立之后，其宗旨很快便从抵御海盗和取消不合理的通行税等贸易保护行为，转向在海外扩张商业势力，垄断商业利益，压制来自同盟外的德意志城市以及来自英国、俄罗斯和佛兰德本土的商业竞争。到1300年，从威悉河口的不莱梅到维斯杜拉河口的但泽，沿波罗的海的所有德意志港口城市都加入了汉萨同盟。条顿骑士团治下的普鲁士和波罗的海沿岸城镇自然也概不能外。

加入汉萨同盟对条顿骑士团而言，经济上的好处自然不言而喻。条顿骑士团在波罗的海沿岸所征服的土地，大多采取庄园制的管理模式，不仅产品单一，而且生产效率低下。加入汉萨同盟之后，其出产的各种低端产品可以以更高的价格在外国市场上出售，同时可以获得质量更优的外国进口货物。汉萨商人的进出口税还为骑士团提供了稳定而可靠的收入来源。但对条顿骑士团而言，更为重要的是军事和政治上的便利。

汉萨同盟鼎盛时期，其商站虽然只局限于波罗的海、北海和俄罗斯，但是其商船却远多于法国、西班牙和葡萄牙。为了保护其贸易航线，汉萨同盟建立了一支颇为强大的海军，这一点对仅有陆军的条顿骑士团而言可谓极有助益。而汉萨商人通过向神圣罗马帝国的封建领主和其他国家的君主提供借款也获得了一项又一项的特许权。在其全盛时期，汉萨同盟左右着丹麦和瑞典的王位继承人人选，而英国国王甚至不止一次地将王冠抵押给汉萨商人换取贷款，或向其央借舰队和海员。汉萨同盟积累了大量财富，并凭借商业和武力赢得了各国的尊敬。这些又恰恰是条顿骑士团在政治和外交上所欠缺的。

条顿骑士团和汉萨同盟长达一个世纪的蜜月期，为普鲁士引入了大量来自德意志的移民和资本。但也恰恰在这个过程中，坐拥大量财富的条顿骑士团逐渐失去了昔日的开拓精神和战斗意志，而另一股势力悄然在普鲁士崛起，那就是1397年成立的“蜥蜴同盟”。蜥蜴同盟起初只是一个商人和骑士阶层用于打击盗匪的民间组织，条顿骑士团对其的成立和发展也长期保持默许姿态。但进入15世纪后，条顿骑士团高层发现事态逐渐失去了控制。

应该说在条顿骑士团的统治下，普鲁士各城镇的确处于经济快速发展时期，但是这种结果更多得益于汉萨同盟的贸易航线，以及普鲁士周边地区的开发热潮。条顿骑士团虽然以金戈铁马打下了江山，但其高昂的关税政策和粮食专卖制度却无形中阻碍了当地的经济发展。与此同时，商贾、贵族渴望在乡村的发展中获得更多权利，手工业者也因为要与随骑士团而来的德国工匠竞争而心存不满。因此普鲁士各种社会团体逐渐与条顿骑士团离心离德，政治立场也逐渐倾向奉行世俗王权的波兰。

1386年，立陶宛大公雅盖沃迎娶波兰女王雅德维加，至此，未来横行中欧数个世纪的波兰—立陶宛联邦正式合体。应该说在雅盖沃头戴波兰、立陶宛两顶王冠后的头10年里，条顿骑士团依旧维持着此前对这两个王国的压制姿态。利用立陶宛国内各派势力的内讧以及波兰贵族对雅盖沃的不满，条顿骑士团赢得了其军事史上的最后一次大胜，于1398年逼迫立陶宛割让了昔日宝剑骑士团未能夺取的萨莫吉西亚地区。但就在条顿骑士团心满意足地经营新疆域的同时，卧薪尝胆的雅盖沃正逐步建立起一个空前庞大的统一战线。

除了网罗立陶宛和波兰的各派贵族之外，雅盖沃在东线接纳了被“瘸子”帖木儿击败的金帐汗国末代可汗——脱脱迷失。尽管脱脱迷失东进复国的梦想最终被他的对手击败，金帐汗国也随着陷入分裂，但仍有相当一部分骁勇善战的鞑靼骑兵就此留在了雅盖沃麾下。而在波兰—立陶宛联邦的西部边境，雅盖沃也与神圣罗马帝国皇帝瓦茨拉夫四世举行了会谈。尽管这次会谈没有达成任何实质性的协议，但神圣罗马帝国此时诸侯并起的局面，雅盖沃却是看在眼里。于是在不用分心防御西里西亚方向的情况下，一场针对条顿骑士团的举国之战被提上了日程。








格伦瓦德战役








“这时候日耳曼大军正在慢慢地从高地上赶下来。大军经过格伦瓦德、坦能堡，完全以战斗的队形停驻在田野中。驻扎在下面的波兰军队清清楚楚地看到这一大片密集的披着铁战衣的马匹和骑者。眼光比较锐敏的甚至还可以看到一直飘扬的旗帜上所绣的各种各样的标记，例如十字架、鹰、格列芬、剑、盔、羊、野牛头和熊头。”这段文字出自波兰文豪显克维支笔下的《十字军骑士》，描写的是1410年7月15日于波兰格伦瓦德境内条顿骑士团和波兰—立陶宛联军决战前的景象。

事实上格伦瓦德战役之前，条顿骑士团与波兰—立陶宛联邦已经展开了长达一年的拉锯战了。战争的起因是1389年雅盖沃割让给条顿骑士团的萨莫吉西亚地区。作为立陶宛公国的膏腴之地，雅盖沃自然不甘拱手相送，因此1404年正式交割之后，波兰—立陶宛联邦便不断鼓动和支持当地人民揭竿而起，更有众多波兰骑士为了向条顿骑士团报复私仇或追逐荣誉，而以志愿者的身份前往萨莫吉西亚地区参战。小说《十字军骑士》的主角兹皮希科便是其中之一。

面对“身披狼皮，心里也像狼似的渴欲饮血”的立陶宛原住民的围攻，条顿骑士团在萨莫吉西亚地区的驻军不断遭遇重创。为了平息叛乱，条顿骑士团正式向雅盖沃发出警告，要求其停止对萨莫吉西亚叛乱者的资助，并将卷入其中的波兰、立陶宛骑士绳之以法。不过早已决心收复失地的雅盖沃不仅不为所动，反而要求条顿骑士团撤出萨莫吉西亚。

出于战略上的考量，条顿骑士团最终选择了撤离萨莫吉西亚。但是拳头缩回来是为了更有力地挥出，1409年8月14日，条顿骑士团正式向波兰—立陶宛联邦宣战，并向欧洲各国骑士发出邀请，试图将这场战争演化为新的十字军东征。同时，条顿骑士团大举攻入波兰北部地区，一度攻入波兰北部重镇——比得哥什。

条顿骑士团在整个欧洲召集骑士的同时，雅盖沃也积极地展开外交攻势。神圣罗马帝国皇帝瓦茨拉夫四世二话不说便站在了波兰人这一边，因为他正与教廷交恶，乐见所谓的“异教徒”重创名义上效忠于教皇的武装。而身为雅盖沃连襟的勃兰登堡选帝侯西吉斯蒙德出于地缘政治的考量，则选择与条顿骑士团结为盟友。

条顿骑士团与波兰—立陶宛联军在比得哥什一线反复争夺，始终无法取得战略性的突破。眼前长期消耗对己方不利，条顿骑士团只能选择在1409年冬天到来前与雅盖沃签署有效期至次年6月24日的停火协议，以便收缩战线，召集更多来自西欧的雇佣军。

不得不说条顿骑士团此番停战，是战略上的一大败笔。作为一个中欧大国，波兰—立陶宛联邦的动员能力远远胜过仅仅占据波罗的海沿岸的条顿骑士团。1410年夏，波兰和立陶宛两国的各路诸侯会师于维斯瓦河畔。通过雅盖沃暗中下令修造的浮桥，由波兰骑士、步兵、立陶宛人、鞑靼骑兵及数万武装民兵组成的联军，浩浩荡荡地开入了条顿骑士团的领地，兵锋直指骑士团总部所在地——马尔堡。完全陷入被动境地的条顿骑士团只能纠集所有兵力投入防御。

身为一名东欧君主，曾与金帐汗国多次交手的雅盖沃早已学会了蒙古骑兵圆滑的机动战术。虽然深入敌境，但他并不急于和骑士团交手，而是不断地向东迂回，直到认定条顿骑士团人困马乏才挥师进入战场。可以说未曾正面交锋，条顿骑士团便已经在战略上完败于进退从容的雅盖沃这只老狐狸了。

7月14日，两军终于在卢本湖畔的平原之上展开队形。波兰—立陶宛联军以立陶宛、罗斯、鞑靼骑兵为右翼，波兰骑兵、捷克雇佣兵为左翼。与按国籍、民族编组的对手相比，条顿骑士团以“旗”为单位组成战阵。在相对注重形象的条顿骑士团治下，各自治市、主教区以及雇佣兵的参战单位均有自己的军旗，于是也就出现了前面那段彩旗招展的景象。



格伦瓦德战役中，双方为争夺王旗展开了殊死搏斗

首先交锋的是立陶宛军团和条顿骑士团左翼由普鲁士督军瓦伦罗德指挥的15面战旗组成的铁骑洪流。身披重甲的条顿骑士团的这次冲锋，可谓是中世纪骑兵战术的巅峰之作。即便是站在波兰人视角的显克维支也不得不感叹道：“‘天主与我们同在！’瓦伦罗德喊道。十字军骑士们放低了矛，开始踏步前进了，正像一块岩石从山上滚下来，每时每刻都在集聚着力量，他们也是这样，从慢步变为跑步，又变为奔驰，然后以可怕的速度向前挺进，像雪崩似地无法抑制，准会摧毁挡在路上的一切。”

装备和训练上的巨大落差，使得立陶宛军团在与条顿骑士团的正面交锋中很快便落于下风。显克维支感叹说：“尽管顽强的立陶宛人用尽了力气，也伤不了日耳曼人的皮肤。矛、剑、枪和装着碎石或钉子的木棍，用力敲击着那些铁甲，但都给弹了回来，好像打在岩石上或城墙上一样。”然而在战场的另一侧，却是另一番景象：波兰人的马匹和武器虽然稍逊一筹，但波兰人所受的骑士训练却和条顿骑士团一样，因而波兰骑兵用重型枪矛挡住了骑士团的冲锋，甚至逼得日耳曼人后退。

经过一番鏖战，双方的战线形成了互相侵蚀的局面。两军交锋的轴线逐渐转移到位于战场中心的波兰—立陶宛联邦中军，条顿骑士团深信只要击溃了雅盖沃及其近卫军，对手必将陷于崩溃。围绕着那面绘有头戴王冠的雄鹰的王旗，双方展开了殊死搏杀。但事实上决定战争胜负的最终还是谁手中握有更多的预备队。失去耐心的条顿骑士团大团长容金根决定投入其手中最后的16面战旗。但是他所要面对的却是数以万计如洪流般涌来的波兰武装农民，据说这支生力军出现在战场之上时，“整个田野上都闪烁着枪矛、连枷和大镰刀的光芒”。

庞大的战略预备队加上重整旗鼓的立陶宛骑兵，胜利女神的天平最后不可逆转地倾向了条顿骑士团的对手。陷入优势兵力合围之下的条顿骑士团，被迫以圆阵自卫，但这种被动战术只能换来波兰—立陶宛联军更为疯狂的围攻。不久愤怒的波兰人把条顿骑士团的大圆阵击碎成十几个小圆阵。最后，波兰人那种可怕而猛烈的攻击又把这些小圆阵打散了，战斗宣告结束，剩下的便是一面倒的追剿和屠杀。

到日落时分，条顿骑士团方面几近全军覆没。上午还在其头顶飘扬着的51面旗子，悉数落到了胜利者染满鲜血的手中。但是作为胜利者的雅盖沃却并没有感到轻松，虽然条顿骑士团的武装力量已经覆灭，但其所盘踞的辽阔疆域却并不能一口鲸吞了事，特别是波兰和立陶宛这对盟友失去了共同敌人后，随时可能分道扬镳。因此在战场上厚葬了老对手——条顿骑士团团长容金根之后，雅盖沃对进一步攻占条顿骑士团总部马尔堡并不热衷。

1411年，堪堪守住马尔堡的条顿骑士团被迫与雅盖沃议和，签署了《第一次托伦和约》。为了维持立陶宛和波兰的权力平衡，雅盖沃并没有在领土问题上狮子大开口，仅仅是收回了此前割让给骑士团的萨莫吉西亚等地区。但是在经济上，条顿骑士团却不得不面临一场“大失血”，不仅被俘虏的将士需要用钱赎回，甚至连沦陷的村庄、城镇也需要用真金白银购回。为了筹措这笔巨款，条顿骑士团不得不向治下各贸易城镇和主教区开征重税。这种竭泽而渔的做法，最终激起了普鲁士商贾和骑士阶层的反弹，其秘密组织蜥蜴同盟开始暗中与波兰人接洽，寻求摆脱条顿骑士团统治的机会。








饥饿战争








1414年，波兰—立陶宛联军借口条顿骑士团未能完全履行《第一次托伦和约》的相关条款，大举入侵条顿骑士团治下的普鲁士。联军所到之处，村庄被劫掠、农田被烧毁。元气未复的条顿骑士团不敢与对手野战，只能集中军队在库尔兰一线组织防御，坚守城堡，同时在各地采取“焦土政策”，企图切断波兰—立陶宛联军的物资供应。但这种丧心病狂的政策最终伤害的还是条顿骑士团自己。在波兰—立陶宛联军的围困之下，饥荒和瘟疫很快在整个普鲁士蔓延开来。

这场所谓的“饥饿战争”只不过是格伦瓦德战役之后，波兰—立陶宛对条顿骑士团领地连续数十年袭扰的序幕而已。不断遭遇劫掠和围困的普鲁士人，对无力保护自己生命和财产安全的条顿骑士团日益失望。

1440年2月21日，长期以半地下组织身份活动的蜥蜴同盟正式以城镇为单位，组建了自治政体——普鲁士联盟。条顿骑士团起初并未在意，大团长鲁斯道夫甚至还承认了这一联盟的合法性。但很快回过味来的骑士们便意识到普鲁士联盟并非汉萨同盟那样的商业组织，其存在的目的就是要与骑士团争权夺利，于是乎条顿骑士团开始公开抵制普鲁士联盟。双方的官司终于在1452年打到了神圣罗马帝国皇帝腓特烈三世那里去了。

身为哈布斯堡王朝的成员，腓特烈三世起初选择站在条顿骑士团这边，于是1453年12月5日，腓特烈三世大笔一挥，敕令普鲁士联盟必须服从条顿骑士团的领导。可惜普鲁士人的反抗热情并不是一纸判决就能压制的。在神圣罗马帝国无法给予支持的情况下，普鲁士联盟转向波兰求助，甚至主动要求并入波兰—立陶宛联邦。波兰国王卡齐米日一心想找条顿骑士团的晦气，岂有拒之于门外之理。于是他巧妙布局，一方面让普鲁士联盟提交一份正式请愿书作为证据，另一方面则积极与哈布斯堡王朝联姻，切断条顿骑士团的外援。

1454年2月4日，普鲁士联盟召开秘密议会，向条顿骑士团递交了一份宣告独立的正式文件。两天后，普鲁士全境除了条顿骑士团总部所在地马尔堡等少数地区外，相继爆发了反骑士团的起义。一时间普鲁士所有的城市都脱离了条顿骑士团的统治，起义者捣毁了他们所占领的城堡。6天后，普鲁士联盟的正式代表团抵达波兰，邀请卡齐米日接收普鲁士。

1454年2月22日，波兰—立陶宛向条顿骑士团宣战。在波兰和普鲁士看来，这场战争尚未开打便胜负已分，毕竟条顿骑士团在开战之初就失去了大多数的军械库，按照传统惯例，封建骑士们已经失去了作战的能力。同时，当时整个欧洲的政治局势对条顿骑士团空前不利：神圣罗马帝国一盘散沙；瑞典与丹麦正彼此对立，也只能严守中立；而骑士团最大的后台老板——罗马教廷此时也正在为君士坦丁堡沦陷后奥斯曼帝国可能的入侵担忧。条顿骑士团可谓孤立无援。但事实证明波兰人和普鲁士联盟的如意算盘未免打得太响了一些。条顿骑士团还有一个潜在的盟友，而正是借助他们的力量，普鲁士的独立之路足足走了13年。


条顿骑士团总部所在地——马尔堡



条顿骑士团的崛起离不开汉萨同盟商业资本的支持，而在他们危如累卵之时，同样遭遇西欧强权压制的汉萨同盟也颇为仗义地伸出了援手。条顿骑士团为此许诺，一旦度过危机，将给予汉萨同盟更多的贸易特权，这成了商人们出手的一大动力。有了汉萨同盟的助拳，条顿骑士团可以凭借友军庞大的武装商船，从波罗的海源源不断地获得物资和兵员的补充。毕竟此时英法百年战争刚刚结束，整个欧洲到处都充斥着无所事事的退伍老兵，面对这样的“买方市场”，条顿骑士团凭借着早年的积蓄，不难迅速招揽到一支大军。

在成功击退波兰、普鲁士联盟军队对马尔堡的围攻之后，条顿骑士团随即将战火引向了对手的家园。面对来势汹汹的反攻，波兰国王卡齐米日被迫绕过贵族议会就地征召民兵参战，而一些普鲁士联盟的城市开始重新倒向骑士团。可就在局势一片大好的情况下，条顿骑士团的资金链却突然断裂了。1454年10月9日，大团长不得不向愤怒的雇佣兵们保证最迟将于次年2月19日付清所有佣金，若未能按期支付，则雇佣军有权获得普鲁士境内城市、城堡及与之相关的权利。凭借着这张空头支票，1455年上半年，条顿骑士团收复了整个东普鲁士。但是由于依旧没有足够的现金支付给雇佣兵，骑士团被迫将包括总部马尔堡在内的三座城市进行了抵押，而雇佣兵们则盘算着将抵押物转手卖给波兰人。

条顿骑士团的胜利刺激到了摇摆不定的神圣罗马帝国、教廷以及昔日的老伙伴丹麦，这些战前袖手旁观的势力，不约而同地跳出来主持正义。腓特烈三世向普鲁士联盟颁发禁令，禁止其成员的一切对外贸易。教皇加里斯都三世发出警告，若普鲁士联盟及其盟友不与条顿骑士团和解，则将其开除教籍。丹麦国王克里斯蒂安一世则向波兰与普鲁士联盟宣战，正式成为条顿骑士团的同盟。不过丹麦王国此时正与瑞典交战，它的加入自然也将瑞典推到了波兰和普鲁士联盟一方。

条顿骑士团之所以能够在战场上以弱胜强，很大程度上还与波兰的内部矛盾有关。波兰本土贵族对来自立陶宛的卡齐米日缺乏好感，更不爽国王从他们的口袋里掏钱用于战争。因此条顿骑士团看似以一隅而抵大邦，反倒在战场不断攻城略地，占尽上风。不过随着瑞典国王查理八世兵败于丹麦，逃入波兰避难，卡齐米日很快便找准了条顿骑士团的“七寸”：只要切断汉萨同盟在波罗的海的贸易航线，条顿骑士团便将不战自溃。于是一支瑞典、波兰、普鲁士联盟共同参股的私掠舰队在但泽正式开张，虽然这支舰队刚一参战便误伤了中立国尼德兰的船只，一度引发外交纠纷，但最终这种海上破交战被证明具有极大的战略价值。丹麦首先招架不住，宣布退出战争。条顿骑士团的经济也濒临崩溃，其麾下的主要武装力量——雇佣军因为没获得足够报酬，拒绝参与军事行动。

1466年，在双方打打停停折腾了13年之后，走投无路的条顿骑士团请出教皇庇护二世进行调停，当年10月10日双方最终签署《第二次托伦和约》，最终停止了长时间的敌对。条顿骑士团昔日的领地之中，西普鲁士成为波兰王国的一个自治省。瓦尔米亚大主教区亦归属波兰王国管辖。东普鲁士虽然仍由条顿骑士团控制，但是必须成为波兰国王的附属，骑士团的大团长要以波兰贵族议会的议员身份，前往波兰“共商国是”。

仅有东普鲁士弹丸之地的条顿骑士团自知无力对抗强大的波兰，但不甘就此沉沦的心态却令其不断尝试寻求外力支援。《第二次托伦和约》墨迹未干，瓦尔米亚大主教区便借口卡齐米日干涉主教选举，而于1467年再度与波兰兵戎相见。这场名为“教士战争”的地区冲突又足足打了12年，才以波兰接受瓦尔米亚自行推选主教并赋予大主教区若干特权为结束。








骑士团的没落








1492年6月8日，波兰—立陶宛联邦国王卡齐米日去世。作为波兰历史上的一代雄主，在他的苦心经营之下，此时他的家族独占东欧四大主要政治体——匈牙利、波希米亚、波兰、立陶宛的王冠，可谓霸极一时。但波兰国内遏制王室权力的呼声以及莫斯科公国的崛起，却始终困扰着其继承者齐格蒙特一世。齐格蒙特一世的主要对手是莫斯科大公——瓦西里三世。

身为莫斯科大公和拜占庭公主的爱情结晶，瓦西里三世一出生便被寄托了无限的厚望。君士坦丁堡的陷落，令东正教世界一度情绪低落。为了鼓舞士气，人们逐渐相信一个有意编造的政治预言：“莫斯科将成为第三个罗马，也是永久的罗马。”在这种躁动情绪的影响之下，莫斯科公国进入了扩张的快车道，最终兼并了梁赞、诺夫哥罗德等罗斯城邦。而莫斯科公国与波兰—立陶宛联邦的战争也围绕着要塞斯摩棱斯克的归属而反复拉锯着。

就在齐格蒙特一世为东线的战事不胜头疼之际，执掌神圣罗马帝国的哈布斯堡王朝正逐渐进入其巅峰期。腓特烈三世之子马克西米利安利用整个欧洲对强大法兰西的恐惧，与教皇国、西班牙、威尼斯、米兰结成同盟，成功于1496年将法国的势力驱逐出意大利。尽管在其统治期间，神圣罗马帝国失去了对瑞士的宗主权，但是凭借着与罗马教廷的良好关系，马克西米利安还是以“奉天主而讨异端”的名义在欧洲大陆肆意扩张。

考虑到马克西米利安随时可能以罗马教廷的名义挑起事端，齐格蒙特一世决定主动与其接触，而在这两位欧洲霸主之间充当桥梁的，正是出身勃兰登堡藩侯家族的阿尔布雷希特。阿尔布雷希特的母亲是波兰公主，齐格蒙特一世是其舅舅。同时他还是马克西米利安的贴身近侍，曾跟着这位君王鞍前马后地跑遍了大半个欧洲。1510年，阿尔布雷希特被推选为条顿骑士团新任大团长，这一安排背后固然有波兰和神圣罗马帝国的推动，但是条顿骑士团本身也希望由这位八面玲珑的人物来化解东普鲁士随时有可能被波兰吞并的危机。

长袖善舞的马克西米利安在1515年与波兰缔结同盟，齐格蒙特一世则以匈牙利和波希米亚的王冠作为回报。但在普鲁士问题上，波兰却力主维持现状。马克西米利安一心急于将自己的孙子查理五世推上西班牙国王的宝座，一时也无心关注条顿骑士团的死活。深感被放弃的条顿骑士团铤而走险，于马克西米利安逝世的1519年向波兰发动了自杀性的进攻。好在阿尔布雷希特在波兰宫廷还有几分薄面，在波兰大举反击，彻底毁灭东普鲁士之前，与自己的舅舅签署了一份为期4年的停战协定，算是暂时保住了条顿骑士团最后的生存空间。



波兰国王齐格蒙特一世将普鲁士公国的统治权授予阿尔布雷希特及其后人

深知东普鲁士危如累卵的阿尔布雷希特于1522年前往家族昔日的龙兴之地——纽伦堡，试图寻求掌握大半个欧洲的皇帝查理五世的支持。不过此时的哈布斯堡王朝正忙于和法国争夺意大利的霸权，扩张西班牙在美洲的殖民地。查理五世抽空还要应付国内宗教改革的声浪，根本无暇理会条顿骑士团。不过就在阿尔布雷希特四处碰壁之际，一位名叫安德烈亚斯·奥西安德尔的教士为他打开了一条扇新的大门。

真正令安德烈亚斯清史留名的并非是给予阿尔布雷希特以指引，而是他曾以校对者的身份参与了波兰天文学家哥白尼《天体运行论》的刊印和传播。此时的欧洲正处于名为“文艺复兴”的解冻期。人文主义的萌芽从文学、美术、音乐等领域逐渐渗透到科学、政治乃至宗教。不仅纽伦堡的神学家和高层教士安德烈亚斯暗中参与“歪理邪说”的传播，甚至连哥白尼本人也是波兰天主教的重要人物，一度在弗隆堡以教产总管的身份对抗条顿骑士团的围攻。

在安德烈亚斯的引荐下，阿尔布雷希特与德意志地区炙手可热的宗教改革领袖——马丁·路德建立了联系。

阿尔布雷希特前往维滕贝格面见路德之时，恰逢这位风云人物刚刚在著名的沃尔姆斯会议上对来自神圣罗马帝国的大小诸侯慷慨陈词，人望、声势均一时无双。对于阿尔布雷希特所面临的困局，路德建议其以改革条顿骑士团入手，抛弃宗教骑士禁止结婚的陈规，把普鲁士从教皇名下的骑士团领地变成由阿尔布雷希特家族统治的世袭公国。在这种形势下，条顿骑士团基本放弃了军事任务，把注意力集中到管理自己的产业上，此后它仅作为一个宗教组织而存在。但当波兰国王齐格蒙特一世将普鲁士公国的统治权授予这位“最后的骑士”阿尔布雷希特之时，他或许永远不会想到未来的普鲁士将一次次地埋葬波兰，险些将其推入万劫不复的深渊……



创作团队简介


指文烽火工作室，由众多资深历史、战史作家组成，从事古今历史、中外战争的研究、写作与翻译工作，通过严谨的考证、精美的图片、通俗的文字、独到的视角为读者理清历史的脉络。旗下目前主要作品包括《战争事典》《战场决胜者》《透过镜头看历史》《信史》等，以及多部战争事典特辑。



原廓：资深记者，电视纪录片策划及撰稿人，音速及北朝论坛古战版块资深版主，现任指文烽火工作室主编，长期致力于军事历史研究及相关图书的策划、编审工作。



张青松：近现代中国历史研究者，对甲午陆战、抗战史、空战史有较深入的研究。曾在《突击》杂志上发表过多篇关于甲午陆战、抗战史的文章，并撰写有《芷江保卫战》《芷江空军基地》等多部学术论著。



李海宁：大学教师，对欧美军事历史有深入研究，作有《断头台上的白玫瑰——德国“白玫瑰”反纳粹运动》《真实的谎言——萨拉热窝事件的背景、内幕和真相》《维多利亚的秘密——一战英国王室秘史》《疾病改写历史——一战俄国沙皇秘史》等多篇文章，并著有《刺杀希特勒档案解密：1932—1945》一书。



常山日月：专职作家，精通中国古代史，并致力于日本古代史、欧洲中世纪史的研究。曾担任凤凰网历史版版主、TOM网渔樵耕读版版主。在《中华遗产》《百家讲坛》《国际展望》等刊物发表过多篇文章。



赵恺：江苏苏州人，生于鱼米之乡，求学于燕赵之地。寒窗十载，混得经济学学士学位，自知无才经邦济世，唯能以相关理论谋一温饱而已。大学时代，无其他嗜好，只爱出没于图书馆中，故虽未到而立之年，已是书虫一只。专好于近代历史，常自诩略有小成，现出版有《一言难尽：全元历史现场》《军国凶兽：日本战史》《猛禽崛起：美国战史》《军部当国》等历史科普读物。
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