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风中之旗在吟唱
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杨武能

我犹如一面旗，在长空的包围中，

我预感到风来了，我必须承受；

然而在低处，万物却纹丝不动；

门还轻灵地开合，烟囱还喑然无声；

玻窗还不曾哆嗦，尘埃还依然凝重。

 

我知道起了风暴，心如大海翻涌。

我尽情舒卷肢体，

然后猛然跃下，孤独地

听凭狂风戏弄。

 

里尔克的这首自况诗题名叫《预感》。它写成于诗人的思想和创作都渐趋成熟的1904年。在此之前，他已经出版了《生活与诗歌》（1894）和《图象集》（1902）等好几部诗作；他已经两次周游意大利，两次访问俄罗斯，也初次尝试了一下巴黎的生活；他已于1901年与雕塑家克拉拉·维丝特霍芙结了婚，并已有了一个孩子……总之，里尔克在写《预感》时，已对人生和创作都积累起相当丰富的经验，已对时代、社会以及对他自身都获得了相当透彻的认识。所以，《预感》这首不足十行的短诗不仅以鲜明突出的形象，描绘了诗人与时代的关系，而且还含蓄委婉，但却极其准确地揭示了他自身的两个重要特点：敏感
 和孤独
 。真不知道世间还有什么别的事物，会象长空包围中的一面旗帜那样，又孤独又敏感。

诚然，古往今来，世界各国的大诗人无不都是敏感的，而且也多半孤独。但是，敏感与孤独集于一身、贯穿一生、相辅相成因而给思想和创作打上深深的烙印，这样的情况于里尔克十分显然，在其他诗人却不多见。

 

里尔克1875年出生在奥匈帝国统治下的布拉格，父亲是一名铁路职员。因为没有兄弟姊妹，他那颇具文学修养的母亲便成了诗人孤寂童年的对话者。里尔克从小便富有性情温驯内向和感官敏锐这样一些女性的特点，父母亲不但给他取了玛利亚这个女性的名字，而且到五六岁时还把他当女孩穿戴打扮。诗人在他的《1906年自画像》中，仍不加隐讳地说他的目光中有着“女性的卑怯”。象他这样一个人，却在十一岁时硬被送进士官学校，以实现一心想当将军而未成功的父亲的夙愿，结果事与愿违，他不久就因“体弱多病”而退了学。可是，另一方面，里尔克作诗的天才却早早地表现了出来，十八岁时已经在布拉格的文学界崭露头角，第二年便出版了第一个集子《生活与诗歌》。

获得诺贝尔文学奖的德国作家和思想家赫尔曼·黑塞，他在其著名的长篇小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中，将艺术家、诗人称作是一类富于爱和感受能力的所谓“母性的人
 ”，说他们生活在充实之中，以大地为故乡，他们酣眠在母亲的怀抱里，照耀着他们的是月亮和星斗，他们的梦中人是少女……看起来，里尔克正是一个十足地道的“母性的人”；而他的敏感和孤独，他之成为一位思想深邃、感情细腻、风格独特的诗人，正源于此、基于此。

具有女性一般内向和敏感个性的里尔克，他热爱自然、同情和崇拜妇女、关心社会上的一切弱者和不幸者；他对充满激烈竞争的资本主义社会和物欲横流的大城市，却异常反感，宁可浪迹天涯或者隐居在乡间古堡中，享受他沉思默想的孤独。作为诗人，他一生中特别亲近的只有两类人，并从他们那儿获得了，最大的帮助和影响，一类是女性，一类是艺术家和文学家（他们同样是所谓“母性的人”）。

关于前者，我们不必细说里尔克在童年如何受到富有文化修养的母亲的薰陶——她曾在1900年自费出版过一本诗集——引导他早早开始了诗歌创作；不必细说他十九岁时如何在一位很有才气的女友的帮助和鼓励下，出版了自己的第一个诗集《生活与诗歌》，并将这本处女作献给了她；也不必细说他一生中如何与许许多多的女画家、女雕塑家、女演员建立了友谊，在孤寂的人生旅程中从她们那儿得到了理解和安慰；也不必细说他如何用自己最后的杰作《献给奥尔弗斯的十四行诗》（1923），为一位十九岁便夭亡了的少女薇拉竖立了“一面墓碑”……我们只想讲一讲露·安德雷阿斯-莎乐美（1861—1937）。从1897年相识的一刻起，她便始终是里尔克生活中“最重要的人”。露是一位俄国将军的女儿，出生在彼得堡；就是在她陪伴下，里尔克两次游历俄罗斯，并在第二次访问了列夫·托尔斯泰后，受到了这位笃信宗教的大文豪的影响。露富有名气，早年是尼采的学生和女友，1912年以后又成了精神分析理论创始人弗洛伊德的弟子；在里尔克的创作中始终贯穿着对于资本主义现代文明和现世生活的怀疑和否定，充满着抑郁、悲观和虚无主义的情绪，这不能不说跟他长期与露的交往有一定的关系。为了说明露这位年长的女友在里尔克心中的地位，我们不必引述年轻的诗人写给她的那一封封感情奔放的书信，我们只需读一读下面的短诗：

 

挖去我的眼睛，我仍能看见你，

堵住我的耳朵，我仍能听见你；

没有脚，我能够走到你身旁，

没有嘴，我还是能祈求你。

折断我的双臂，我仍将拥抱你——

用我的心，象用手一样。

箝住我的心，我的脑子不会停息；

你放火烧我的脑子，

我将托负你，用我的血液。

 

这首收在《祈祷书》（1905）中的著名短诗，任何人都理所当然地会将它看作是对神、对上帝的赞颂；然而这位“神”不在虚无缥缈的天堂里，而就在年轻诗人的身边，就是他所无比倾慕、无比崇拜和无限热爱的露。里尔克是在认识露的1897年的夏天写成这首诗，并且将它寄给了她。事实上，在诗人心目中，露这位才女长期占据着介乎女友与情人、指导者与母亲之间这么一个特殊而神圣的地位。这就有如魏玛宫廷中的那位施泰因夫人之于歌德，只不过相比之下，里尔克比歌德更加幸运，因为露没有以自己的嫉妒和怪僻来令诗人烦恼和痛苦。

里尔克写过许多关于女性的诗。他在其中的一首《少女之歌》中说：“别的人必须长途跋涉／去寻找黑暗中的诗人……（然而）她们生命中的每一扇门／都通向广大的世界／都通向一位诗人”。可不是吗，里尔克正是通过女性之门，在象露似的一个个聪慧、善良和美丽的女性的激励、帮助和影响下，凭借自己身上与生俱来的女性的内向和敏感，才对广大的世界有了深刻的认识，成了一位风格独特的诗人。

 

说到曾经与里尔克有过交往、给过他或多或少影响的作家和艺术家，我们便可举出俄国的托尔斯泰、帕斯捷尔纳克和高尔基，德国的李林克隆、戴默尔和斯蒂芬·乔治，法国的波德莱尔、魏尔伦和马拉美，奥地利的霍夫曼斯塔尔以及丹麦的雅各卜逊、比利时的梅特林克和其他许许多多光辉的名字。之所以如此，还不仅因为社会思想急剧动荡的20世纪初欧洲文艺界人才辈出，过不惯安定生活的里尔克自然在旅途中有了与他们结交的可能，更重要的恐怕是他内心中对他们有一种同类感和亲近感，在他们之间存在着强大的吸引力。里尔克早年翻译过俄国作家契可夫的剧本《海鸥》和《万尼亚舅舅》；他非常敬仰德国剧作家霍甫特曼，因此将自己第一部成功的诗作《图象集》题赠给了他；他晚年与法国象征主义诗人瓦雷里交往尤深，在创作《杜伊诺哀歌》（1922）和《献给奥尔弗斯的十四行诗》的同时，翻译了瓦雷里的《海滨墓园》等作品……但是，若论对于他创作产生的直接而实际影响，则应该更加详细地谈一谈罗丹。

1901年，里尔克与女雕塑家克拉拉·威斯特霍夫（1878—1954）结了婚。克拉拉碰巧就是法国雕塑大师罗丹的弟子。通过她，里尔克对罗丹不只有了一般的了解，而是产生了深深的敬意。第二年，他就抓住人家委托他写一部罗丹传的机会，来到在巴黎的大师身边。他日复一日地在工作室里观察大师的艰辛工作，看见大大小小的艺术形象如何在大师手底下显现出来，获得生命。他虚心地虔诚地聆听大师关于艺术创作的见解，明白了对于一个艺术家来说重要的是要学会“观看”。1803年，罗丹的传记已经完成和出版。在经过一些游历以后，里尔克于1905年又回到巴黎，作了罗丹的私人秘书，以便继续向大师学习，并开始将大师的教诲用于创作实践中。正是在罗丹的影响下，他的诗作改变了早期偏重抒发个人主观情感的浪漫主义风格，写了许多新颖独创的以直觉形象反映客观现实、象征人生和表现自身思想情感所谓“咏物诗”。里尔克的“咏物诗”题材十分广泛，其中最为脍炙人口的那首《豹》，就含蓄而深刻地表达了作者在探索人生意义时的迷惘、徬徨和苦闷。《豹》以及其它“咏物诗”之所以使人觉得新颖独特和印象深刻，是因为它们于里尔克早期抒情诗的音乐美中，又融进了雕塑美和直观性。这些诗后来都收在了《新诗集》（1907）和《新诗续集》（1908）中。

除去罗丹，里尔克还受过同时代的大画家塞尚和毕加索等的影响。他较长时间地生活在艺术中心巴黎，不断地往来于柏林、慕尼黑等欧洲大都会之间，所接触到的古代和当代大师的作品是很多的。例如他著名的《杜伊诺哀歌》的第四首和第五首，便是他在1914年和1915年，对毕加索的《戏子》（Les Baladins）和《流浪艺人》（Saltimbanques）这两幅杰作潜心地观看、体验和学习之后写成的。至于在巴黎的罗浮宫和那不勒斯的国家博物精品中，里尔克如何久久地驻足凝思于记述奥尔弗斯故事的古希腊浮雕面前，从而汲取了他创作最后一部不朽诗集的题材和灵感，这儿就不再详述。

从里尔克身上，我们可以再一次发现诗与艺术紧密的亲缘关系。同时代的文学家和艺术家，对诗人里尔克产生了直接而巨大的影响。如果说他是通过女性之门，通过他自己天生的女性般的内向和敏感，通过众多杰出妇女的引进入了诗的国度，那么，同时代的一大批文学巨匠和艺术大师，又扶持他、指点他，帮助他在诗的国度里探索前进，走出了一条新路。

 

然而，对于里尔克的思想和创作，起决定性作用和产生根本性影响的却不是上面讲的那众多的女性和文艺家们，而仍然是诗人所处的社会和时代。说到底，所有同时代人对于里尔克的影响，本身也不过是时代影响的一种表现形式，一个方面。因为，他们本身的思想行为，也都打着深深的时代烙印。

里尔克生活在上世纪末和本世纪的前30年。在他进入社会的青年时代，欧洲的自由资本主义已经完成向垄断资本主义的过渡，工业生产是十分表达了，与此同时人们在精神上却感到从未有过的空虚。财富的高度集中加剧了贫富对立和阶级矛盾。大城市中，一方面是富人们物欲横流、纸醉金迷、道德伦丧的丑恶，另一方面是穷人们饥饿、疾病、死亡的不幸。一句话，资本主义文明的虚假和弊病暴露无遗，于是便有了尼采之宣布“上帝已经死了”，以及随之而来的现代主义文艺的勃兴。

生性敏感的年轻里尔克，对所处的社会现实格格不入，于是便逃避到孤独和幻想中，而对于幻想和孤独的追求，反过来又增加了他的敏感。他早年完成的《图象集》和《祈祷书》，都是孤独而敏感的自我内心情绪的抒发和表现。《图象集》中有一首题名为《沉重的时刻》，它一再地重复着不确指的“什么地方”和“无缘无故”这两组词，充分地表明了诗人想象中的人生是多么的不可捉摸和荒诞。人生既然靠不住，诗人只好寄希望于自己玄想中的上帝，《祈祷书》中那首“你怎么办，上帝，要是我死了……”有力地证明，不是上帝创造了诗人，而是诗人创造了上帝。

1902年，里尔克结识罗丹，随后便坚持着断断续续在巴黎生活了十二年。在这个既是文化艺术中心又是罪恶渊薮的大城市里，渐渐步入中年的诗人遵从罗丹的教导，睁大眼睛观察那随着社会经济危机的进一步加剧而出现的种种光怪陆离的现象，敞开心扉体验人世的生与死的不幸和痛苦，并将自己的观察体验所得写进了《新诗集》和日记体小说《马尔特·劳里茨·布里格手记》（1910）中。《手记》在揭露资本主义大都会里的腐败丑恶和表现对人生的恐惧方面，与波德莱尔的《恶之花》近似，其表现手法也与无连贯故事的现代派小说一致。这个时期的里尔克，他虽然置身于巴黎等大城市嘈杂拥挤的人群中——只偶尔躲到法国南部的杜伊诺古堡里去——却仍然是孤独的，只不过这是一种内心的孤独。

1914年大战暴发，里尔克失去了在巴黎的全部书籍财产，随后又应征入伍，业已开始了的《杜伊诺哀歌》的创作被迫停顿了下来；作为一个诗人，他已将自我失落。当然，这只是暂时的。而且，在时代的大风暴里，在亘古未有的血与火、生与死的大搏斗中，里尔克虽然没有亲临前线，但他那颗如“长空包围中的一面旗帜”似的敏感的心将怎样激荡、振动，就可想而知了。战后的第三年，他迁入瑞士山间一座朋友特地为他买下来的古堡里，在身与心的孤独中，对自己一生特别是大战期间的观察体验瞑思苦索，终于在1922年的很短的时间里一气呵成了《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔弗斯的十四行诗》。前者收哀歌体长诗10首，探讨人与世界的存在是否合理，以及生与死、苦与乐的关系等等问题；后者集十四行诗53首，借希腊神话中歌手奥尔弗斯入冥界寻妻失败的故亊，讽喻诗人对人生意义的无望追求。总之，诗人认为世界——应该说只是他所了解的资本主义世界——充满苦难，人生缈茫空虚，人只有通过死亡才能寻找到欢乐。

完成了《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔弗斯的十四行诗》这两部充满哲理的重要著作后，本来就身体单薄的里尔克似乎已经心力交瘁，在接下来的三四年中除翻译一些瓦雷里的诗外，就不再有大著作了，而且许多时间都是住在疗养院里，直至1926年除夕的前一天逝世。遵照他生前的遗愿，人们将他安葬在离他完成最后杰作的米索古堡仅数里之遥的拉龙教堂的南墙下，让这位孤独而敏感的诗人去尽情地享受瑞士山中的岑寂，去静静地思索他生前未曾找到正确答案的宇宙和人生的大问题。

是的，在里尔克的有些重要著作中，包括在《祈祷书》和《新诗集》中，都充满了对于宇宙自然、人生、社会的哲理思考。而正是这一古今中外的大诗人都普遍具备的特点，才使仅仅活了51岁的奥地利诗人里尔克产生了深远影响，获得了世界意义。在我国，里尔克的作品虽然译介得很少，但是名字却很响亮，还对我们的一些著名诗人如象冯至产生过实在而巨大的影响。这似乎有些奇怪，然而却并非没有原因。这位被视为欧美后期象征主义诗歌主要代表的里尔克，他的作品晦涩艰深，难读难译；可是，一当你坚持读下去并且理解了，便会觉得意味深长，回味无穷。而且，我们中国人在他关于宇宙人生的玄想中，仿佛还可以发现一些似曾相识或感到亲切的东西。他那死生循环的思想，他对死、对夜、对无名和无形的赞颂，他视黑暗为万物的本原，我们当然都可以而且也应该首先到日尔曼民族的哲学和文学的传统中，到歌德和德国浪漫派诗人那里去寻找印证和解释；但是，与此同时，我们不也很容易、很自然地会想到我们的老庄么。目前没有证据表明，里尔克曾直接间接地受过世纪之交开始在欧洲流传的道家哲学影响；在他与老庄之间，极有可能只是同样处于乱世或末世的哲人在思想上产生了共鸣。然而，说是这一点，也足以使里尔克格外受到我们的青睐。

孤独、敏感、深刻的里尔克！

可怜、可敬、可亲的里尔克！
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《图象集》选译



（一九〇二年）


四　月　即　景

森林又吐放芬芳。

百灵又托起我们肩上沉重的

苍穹，扶摇直上

透过光秃的枝桠，纵然仍见

空漠一片——可在久雨初晴的

傍晚，已有灿烂如金的夕阳；

远方房舍的一排排户

在夕晖里畏葸地拍打着

受伤的翅膀。

 

随后万籁俱寂。连檐漏也压低

嗓音，滴落在发着幽光的石板上。

一切的声响全都驯顺地化作

枝头上蓓蕾的茁壮生长。


月　　夜

南德之夜，在满月中分外开阔、

温柔，象儿时的童话重又讲起。

从钟楼上，一串串钟声沉重地跌落，

跌进夜的深渊，就象沉入海底——

随后是沙沙的足音和巡夜人的一声

呼唤，霎时间沉默变得更加空虚；

这当儿一把提琴（上帝知道在何处）

苏醒过来，悠悠然开始述说：

　　　　　　　一位金发少女……


少　女　之　歌

别的人必须长途跋涉

去寻找黑暗中的诗人；

他们必须沿途打听，

可有人见过谁在唱歌，

可有人见过谁在弹琴。

只有少女们勿需询问，

何处是通往形象的桥；

她们只需嫣然一笑，

这笑比银盘中的珍珠

还要明亮、晶莹。

 

她们生命中的每一扇门

都通向广大的世界，

都通向一位诗人。


石　像　之　歌

是谁啊，谁是那最爱我的人，

为了我，他将抛弃宝贵的生命？

只有当他为了我溺毙在大海里，

我才能得到解脱，离开石头，

重获新生，开始新生。

 

我如此渴望沸腾的热血；

石头却哑然无声。

我梦想生活：生活多美好。

难道谁都没有勇气，

帮助我从石头中苏醒。

 

可是，一旦我获得了生命，

获得了它赐给我的财宝金银，

…………

我却会独自地哭泣，

哭我曾经有过的石身。

 

血液对我有什么用，如果它象

　　　　　　　酒浆一般发酵？

它再不能从海中唤起他，

那个最钟爱我的人。


新　　娘

唤我吧，亲爱的，请将我大声呼唤！

别让你的新娘啊久久地站在窗前。

一条条长着古老桐树的林荫道，

夜已经进入梦乡，

剩下的只有空寂一片。

 

你要不用你的呼声

把我关进夜的房间，

我就只好变成水，

用自己的双手将它掬起来，

去浇灌屋外暗蓝色的花园……


童　年　纪　事

苍茫暮色象房间里的财富，

男孩坐在里面，悄悄地。

母亲走进来，如在梦中，

立橱内一只杯子开始颤栗。

母亲感到房间已将她出卖，

吻了吻孩子：你在这里？……

随后两人畏葸地望着钢琴，

因为她晚上常奏一支曲子

令男孩深深地入了迷。

 

他静静坐着。张大眼睛，

盯住她被戒指扭曲了的手指，

看见它们在白键上移动，

仿佛艰难地走在雪野里。


从无尽的渴慕产生出……

从无尽的渴慕中产生出有限的

行动，象喷泉软弱地升起

又颤栗着迅速地弯下腰去。

可是，在这飞舞的泪珠里，

也展现了平时对我们不出一声的

我们自身那欢乐向上的力。


夜　里　的　人　们

夜不属于成群的人，

它将你和你的邻居分开，

尽管这样，你不得将他找寻。

要是你在自己房中点上灯

为了看清人们的面孔，

那你得先想好：那是什么人。

 

灯光从面孔上滴下来，

人们的模样变得可怕地畸形；

夜里他们是聚在一起，

你就会看见一个摇晃的世界，

重重叠叠，真个地乱纷纷。

一缕黄光从他们的额上

排挤走了所有的思想，

他们的目光中燃烧着酒精，

他们的手上挂着沉重的

手势，靠着它，他们才能

 

弄清对方讲的事情；

须知他们嘴里说：我，我，我，

心中却指的是：另外某个人。


邻　　人

陌生的提琴，你可在追逐我？

在几多遥远的城里，你孤寂的夜

已对着我孤寂的夜述说？

演奏你的是一百人？或是一个？

 

所有的大城市里不都有

一些人，他们缺少你

就定然会迷失在江河？

可为什么你总是找上我？

 

为什么我总有这样的邻人，

他们怯懦地强迫你唱歌，

强迫你讲：生活啊，这是

比所有物体更沉重的重荷。


最后一个承继者

小时候我没有家，

也不曾将家失去；

在世界之外的某个地方，

母亲将我生育。

而今我站在世界上，不停地

走向它的深处，

有自己的幸福，有自己的痛苦，

有一切的一切，却感到孤独。

我的祖先曾经显赫，

曾有过三支旺族，

曾住在森林中的七座宫殿里，

只是已经疲倦得扛不动族徽，

已经衰老得一蹋糊涂；——

他们留给我的遗产，我挣得的

永久权利是——没有归宿。

我不得不将它捧在手中，抱在

怀里，直至最后一息。

因为在这世界上，

我无论建造什么都会

崩蹋，

就象建在浪峰、

波谷。


恐　　惧

凋萎的林中响起一声鸟鸣，

它显得空虚，在这凋萎的树林。

可这鸣声又这般地圆润，

当它静止在那创造它的一瞬，

宽广地，就象天空笼罩着枯林。

万物都驯顺地融进鸣声里，

大地整个躺在里面，无声无息，

飓风好似也对它脉脉含情；

那接下去的一分钟却是

苍白而沉默，它仿佛知道，

有那么一些东西

谁失去了都会丧失生命。


怨　　诉

呵，一切都多么遥远，

都久已成为往昔。

我相信那颗星，

那颗我获取光明的星，

它千万年前就已死去。

我相信那艘船，

那艘驶过我面前的船，

它曾述说可怕的事情。

在房子里曾有一只钟

敲响……

在哪所房子里？

我想离开我的内心，

向巨大的苍穹下走去。

我想祈祷。

而在群星之中，

想必还确有一颗星。

我相信，我知道，

它孤独地

继续存在着，

立于九天的光的尽头，

象一座白色的城……


孤　　寂

孤寂好似一场雨。

它迎着黄昏，从海上升起，

它从遥远偏僻的旷野飘来，

飘向它长久栖息的天空，

从天空才降临到城里。

 

孤寂的雨下个不停，

在深巷里昏暗的黎明，

当一无所获的身躯分离开来，

失望悲哀，各奔东西，

当彼此仇恨的人们

不得不睡在一起：

 

这时孤寂如同江河，铺盖大地……


秋　　日

主啊，是时候了。夏天已很盛大。

请往日规上投下你的影子，

还让西风在田野里吹刮。

 

命令最后的果实结得饱满，

再给它们两天南国的温暖，

催促它们快快地成熟，还给

浓烈的酒浆加进最后的甘甜。

 

谁此刻没有屋，就不会再造屋。

谁此刻孤独，就会长久孤独，

就会长久醒着，将长信书写、阅读。

就会在落叶纷飞的时节，

不安地在林荫道上往来踟蹰。


秋

落叶了，仿佛从那遥远的空中，

好似天国里的花园都已凋萎，

枯叶摆着手，不情愿地往下落。

 

在一个个夜里，沉重的地球

也离开了星群，落进了寂寞。

 

我们大家都在坠落。这只手

也在坠落。瞧：所有人全在坠落。

 

可是有一位，他用自己的双手

无限温柔地将这一切的坠落把握。


在夜的边缘上

在夜色沉沉的大地上，

我的斗室和原野合为一体。

我化作了一根琴弦，

在喧响的、宽阔的

共鸣之谷上张起。

 

万物是一把把琴身，

充满着黑暗的絮语；

在里边做梦的是女性的哭泣，

睡梦中骚动着一代代人的

怨恨……

我要发出银色的颤栗，

让万物在我下面共振，

一切迷惘者将追寻

从我欢舞的声响中发出的

光明，从天空环统着它波动的

声响中发出的光明，

 

透过窄小的虚弱的裂隙，

向那一道道旷古的

无底深渊

坠去……


预　　感

我犹如一面旗，在长空的包围中

我预感到风来了，我必须承受；

然而低处，万物纹丝不动：

门还轻灵地开合，烟囱还喑然无声，

玻窗还没有哆嗦，尘埃也依然凝重。

 

我知道起了风暴，心已如大海翻涌。

我尽情地舒卷肢体，

然后猛然跃下，孤独地

听凭狂风戏弄。


沉　重　的　时　刻

此刻有谁在世上的什么地方哭，

无缘无故地在世上哭，

哭我。

 

此刻有谁在夜里的什么地方笑，

无缘无故地在夜里笑，

笑我。

 

此刻有谁在世上的什么地方走，

无缘无故地在世上走，

走向我。

 

此刻有谁在世上的什么地方死，

无缘无故地在世上死，

望着我。


诗　两　节

有一位神灵，他将众生握在手中，

任他们如沙粒一般从指间流泻。

他挑选出王后中最美丽的美女，

让人用白色大理石将她们雕刻，

从此静卧着，倾听衣褶的乐曲；

他让国王们去陪伴自己的王后，

雕刻他们的大理石同样是白色。

 

有一位神灵，他将众生捏在手中，

任他们如拙劣的刀刃一般断裂。

他不是陌生人，住在我们血液里，

血液是我们的生命，不管沸腾

或是静歇。我无法相信，

他会行不义之事，纵然我听见

许许多多关于他的坏话。


随时准备献出你的美丽……

随时准备献出你的美丽，

勿需算计，勿需言语。

你缄默，它代你说：“我在这里”。

它终将达到每一个人，

带着一千重的意义。


富人和幸运儿倒好沉默寡言……

富人和幸运儿倒好沉默寡言，

没有谁想知道，他们是何等样人。

可是穷光蛋不得不暴露自己，

不得不说：我是个瞎子，

或者：我就要失去光明，

或者：在尘世上我日子难熬，

或者：我的孩子正在生病，

或者：我肢体残缺好不可怜……

 

也许，光这样讲还远远不够。

 

因为路人对他们熟视无睹，

他们还必须唱歌弹琴。

 

于是，便留下了动听的歌声。

自然，很少有谁停下来欣赏；

人家宁肯去听阉人的假声。

 

只有上帝在他们身旁久留，

因为上帝讨厌那些个阉人。


阅　读　者

我已经读了很久，

自打这雨声潺潺的下午

躺卧在我的窗口。

室外的风声

　　我充耳不闻：

我的书又重又厚。

书页对于我

　　象一张张面孔，

沉思时，神情严肃，

读着它们，时光便在我身边

　　淤积、滞留。

蓦地，书中一片光明，

书页上遍写着：黄昏，黄昏……

我未及眺望窗外，

长长的文句已经断了线，

　　四散逃奔……

于是我知道：在一处处

　　繁花怒放的花园顶头，

天空开阔、明朗；

太阳又再次光临。——

而此刻，夏夜将至：

目力所及，景物稀疏、凌乱，

长街上移动着幢幢人影；

只是远处，好似意味深长地，

听得见还有一些什么在发生。

这当儿，我从书中抬起眼来，

一切都已变得伟大，

没有任何景象再令人吃惊。

在书中，我体验着外界的事物；

这儿那儿，自然都广大无垠。

只要更多地将身心织入其中，

我的双眼便能适应世界万物，

适应芸芸众生严肃的单纯，——

于是大地超越自身，

　　继续生长，

仿佛将包容整个天空：

大地上的最后一所房子

　　就象是天空中的

　　　　第一颗星星。


观　看　者

在暗淡的日子里，

我从树的摇摆看出风暴来临，

它摔打我的窗户，令它们

胆战心惊；我听见远方的万物在诉说，

没有朋友，我不能将它们忍受，

没有姊妹，我不能给它们爱怜。

 

风暴是一位改造者，

它穿过树林，穿过时代，

万物似乎都没有年龄：

眼前景物象《圣经》的诗句，

肃穆，庄严，永恒。

 

我们与之搏斗的，何等渺小，

与我们搏斗的，夫而无形；

要是我们象万物一样

屈服于伟大的风暴脚下——

我们也将变得宽广、无名。

 

能为我们战胜的，只有渺小，

而这胜利本身将使我们渺小。

那永恒的和非凡的，

不肯被我们战胜。

它是一位天使，曾为《旧约》中的

搏斗者，显现身形；

当他的反对者的脚筋

在搏斗中象金属一般绷紧，

它们在他的指间就会化作

根根琴弦，发出深沉的乐音。

 

这位天使战胜过谁，

谁就总会避免与他抗争，

他将从创造者那只坚强的手中

走出来，昂首挺胸，堂堂正正。

胜利不会邀他赴约。

惨遭失败者将经历

日甚一日的伟大的再生。


《祈祷书》选译



（一九〇五年）


万物都处于循环中……

万物都处于循环中，

我也生活在增长的循环中间，

也许我无力完成那最后一次循环，

可我仍希望尝试一番。

 

围绕着上帝，围绕着太古之塔，

我旋转，千万年地旋转；

可我还不知道：我是一头鹰，

一场风暴，抑或一首伟大的诗篇。


我爱我生命中的晦冥时刻……

我爱我生命中的晦冥时刻，

它们使我的知觉更加深沉；

象批阅旧日的信札，我发现

我那平庸的生活已然逝去，

已如传说一样久远，无形。

 

我从中得到省悟，有了新的

空间，去实践第二次永恒的生命。

 

有时，我象坟头上的一棵树，

枝繁叶茂，在风中沙沙作响，

用温暖的根须拥抱那逝去的

少年；他曾在悲哀和歌声中

将梦失落，如今我正完成着他的梦想。


黑暗啊，我的本原……

黑暗啊，我的本原，

我爱你胜过爱火焰，

火焰在一个圈子里

发光，因此给世界加上了

界限，出了圈子

谁还知道有火焰。

 

然而，黑暗包罗万象：

物件、火焰、牲畜和我，

以至于一切的一切，

还有人类与强权——

 

很可能：一种伟大的力

正在我近旁萌动，繁衍。

 

我信仰黑暗。


我们用颤抖的双手建造你……

我们用颤抖的双手建造你，

一个原子一个原子地将你堆砌。

可是你，大教堂，谁又能够

完成你。

 

罗马怎么样？

它在崩塌。

世界怎么样？

它将倾圮，

不等你的钟楼托住圆顶，

不等你发光的前额

由亿万马赛克嵌起。

 

可有时，在梦中

我能将你的殿堂

一览无余，

从深深的地基

到贴金的屋脊。

 

我看见：我的感官

正在塑造和完成

你最后的修饰。


在世间万物中我都发现了你……

在世间万物中我都发现了你，

对它们，我犹如一位亲兄弟；

渺小时，你是阳光下一粒种子，

伟大时，你隐身在高山海洋里。

 

这就是神奇的力的游戏，

它寄寓万物，给万物助益：

它生长在根，消失在茎，

复活再生于高高的树冠里。


一个年轻修士的呼声

我正在流逝，正在流逝，

象沙粒，从你的指间。

突然我有了许多感官，

它们都各自充满欲念。

我感觉身上有一百处

在发胀，在疼痛。

然而最痛的还是心田。

 

我渴望死。让我独处吧。

我相信我会如愿，

会充满恐惧，

以致迸裂我的血管。


你怎么办，上帝，要是我死了……

你怎么办，上帝，要是我死了？

我是你的壶啊，（要是我碎了？）

我是你的酒啊，（要是我败了？）

我是你的衣衫和你的技艺，

失去我你就失去了意义。

 

没有我你便没有家，那儿

有亲切温暖的话语问候你。

柔软的拖鞋将脱离你疲乏的脚，

因为这拖鞋正是我变的。

 

你的大衣将从此抛弃你。

我曾用温暖的脸颊迎接你的

目光，作你目光憩休的软榻，

而今它将长久地将我寻觅——

直寻到夕阳西下，终于投入

陌生的石头冰凉的怀抱里。

 

你怎么办呢，上帝？我真忧虑。


上帝命令我写……

上帝命令我写：

 

给国王们残忍。

残忍是引导爱的天使；

要是没有这个弧形，

便没桥供我通行，

向时代靠近。

 

上帝命令我画：

 

时代是我深深的创痛，

我向它的盘中放进：

清醒的妇女，累累的伤痕，

富足的死亡（让它医治伤痕）。

都市可怖的纵酒狂欢，

还有癫狂和国王们。

上帝命令我造：

 

因为我是时代之王，

而对你，却只是

你的秘密的灰色知情人，

是带着眉毛的眼睛……

 

它越过我的肩，

从永恒瞻望永恒。


挖去我的眼睛……

挖去我的眼睛，我仍能看见你，

堵住我的耳朵，我仍能听见你；

没有脚，我能够走到你身旁，

没有嘴，我还是能祈求你。

折断我的双臂，我仍将拥抱你——

用我的心，象用手一样。

箝住我的心，我的脑子不会停息；

你放火烧我的脑子，

我仍将托负你，用我的血液。


一切寻找你的人……

一切寻找你的人

都想试探你；

那些找到你的人

将会束缚你，

用图画，用姿势。

 

我却愿理解你，

象大地理解你，

随着我成熟

你的王国也会

成熟。

 

我不想从你那儿获得

证明你存在的虚荣。

我知道：时光有自己的

名姓，你有你的

姓名。

 

不要为我显示奇迹。

让你的诫律合乎情理，

让它们一代一代

更加明晰。


纵然人人都力图挣脱自己……

纵然人人都力图挣脱自己，

就象挣脱仇恨他、禁锢他的牢狱——

世界却出现了伟大的奇迹，

我感到：所有生命都会生存下去。

 

究竟谁在生活？是万物，

象一支不曾奏出的乐曲，

黄昏时停留在一架竖琴里？

是清风，从湖面上拂来，

是树枝，在相互招手致意，

是花朵，在织造着芬芳，

是林荫道，在渐渐老去？

是野兽奔跑得温暖，

是群鸟腾飞，各自东西？

 

究竟谁在生活？上帝啊，

你在生活——生活就是你？


村子里立着最后一幢屋……

村子里立着最后一幢屋，

那么孤单，象世界的最后一幢屋。

 

大路缓缓地延伸进黑夜，

小小的村子留不住大路。

 

小村子只是一条道道，

夹在两片荒原间，畏怯地，

神秘地，大道代替了房前的小路。

 

离开村子的人将长久漂泊，

也许，还有许多人会死在中途。


癫狂是位守夜人……

癫狂是位守夜人，

因为他从不打瞌睡。

他随时笑着停下来，

想替夜找一个名讳，

他唤它：7，28，10……

 

他手里拎着铁三角，

哆哆嗦嗦却敲着了号角，

他不会吹号角会唱歌，

唱一支飘向千家万户的歌。

 

孩子们睡得甜又香，

梦见了在巡夜的癫狂。

狗儿们却挣脱了铁环，

大摇大摆在屋里转圈，

癫狂过去了它们还在发抖，

担心他将会去而复返。


你是未来……

你是未来，是无边的朝霞

笼罩在永恒的平原上。

你是时间的夜阑的鸡啼，

是晓露，是晨钟，是处女，

是陌生人，是母亲，是死。

 

你是变幻无定的形象

从命运中孤独地耸起，

尚未被世人称颂、抱怨，

象莽林还不曾揭开秘密。

 

你是万物深沉的奥义，

却不吐露本质最后的一句，

你的形象总是因人而异：

你是岸，对于船；你是船，

　　　　　　　　对于陆地。


在白昼，你只是倾听与诉说……

在白昼，你只是倾听与诉说，

象溪流低语着绕过人群；

钟鸣过后，你只是那

重又慢慢合拢的寂静。

 

只有当白昼变得虚弱，

眼看着黄昏来临，主啊，

你方才显示出你的存在，

你的王国象炊烟升起在

　　　　　　　　万家屋顶。


财富啊，我夜复一夜地挖掘你……

财富啊，我夜复一夜地挖掘你。

须知我所见过的世间的富足

都不过是贫穷，以及你自己那

从未显露的美的寒碜的代替。

 

然而通向你的路可怕地遥远，

久已没有人行走，荒草凄迷。

呵，你孑然一身，象那颗

步向深谷的心。你就是孤寂。

 

我的手已经挖得鲜血淋漓，

迎着风，我将它们高高举起，

它们象树一样长出了枝桠。

我用它们从空中将你吮吸，

恰似你曾经不耐烦地一甩手，

将自己摔碎了，散落在宇宙里，

眼前你好象又从遥远的星球

坠入大地，轻柔地，象场春雨。


主啊，让每个人按自己的方式死去……

啊，让每个人按自己的方式死去，

过、爱过而后死去，

有必要，都有意义。


城市总是为所欲为……

城市总是为所欲为，

把一切拖入自己的轨道。

它摧毁生灵，如同朽木；

一个个民族被它焚烧掉。

 

城里人致力于文明事业，

完全失去了节奏和平衡，

蜗牛的行迹被称作进步，

要想快跑就得放慢速度。

他们挤眉弄眼如同娼妓，

制造噪声用玻璃和金属。

 

他们仿佛中了邪，着了魔，

他们已经完全失去自我；

金钱如东风陡起，转眼间

威力无穷，而人却渺小又

 

虚弱，只能听任酒浆和

人畜体内的毒汁刺激他们，

去把事业的过眼云烟追逐。


《新诗集》选译
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少　女　之　怨

儿时，我们常愿

孤身独处，

觉得甜蜜幸福。

别的人在争吵中

消磨时光，

我们呆在一旁，

有自己的天地，

以及图画、动物、道路。

 

我曾以为，生活将

不停地赐予，

我们将继续幻想下去。

在自己心中我不是得到了

最大的满足？

生活难道不再视我为

孩子，给我安抚？

 

突然间我象遭到了放逐。

当我的胸部小丘隆起，

感情长上了翅膀，

呼唤着寻找归宿，

孤寂随之也超出了

我能忍受的最大限度。


恋　　歌

我该怎样把握我的灵魂，

使它不与你的灵魂亲近？

我该怎样使它越过你，

去关注许多到别的事情？

唉，我愿在冥冥的虚无中，

在一个陌生而宁静的所在，

为它寻找归宿。在那儿

它不因你灵魂的振动而共振。

然而，一切只要碰着你和我，

就会将我俩连接在一起，

好象一只弓搭上两股弦，

只能奏出一个和音。

我俩张在了怎样的琴上？

谁将会演奏我们？

啊，甜蜜的歌声！


牺　　牲

自从认识你，我身上的每一根血管都发出

更加馥郁的香气；

我昂首挺胸，身躯变得更如修长，

你等着瞧吧——你到底是谁呢？

 

我感到自己正逐渐消逝。

正将旧叶一片片地落去，

只有你的微笑象莹洁的星光，

即将照临我，如现在照临你。

 

我童年时代一切无名的

象水一样闪光的事物，

我将在祭坛前命名，用你的名字；

你的秀发是照亮祭坛的明烛，

你的乳房是装点祭坛的花枝。


东方的白昼之歌

这张床难道不象一片海滩，

一片我们躺卧的狭窄的海滩？

唯有你高耸的乳峰那么真实，

它们超越我的感觉，令我晕眩。

 

须知这充满喊叫声的夜晚，

这兽群相互嗥叫、撕裂的夜晚，

它对我们不是可怕的陌生？

还有那屋外冉冉升起的所谓白昼，

难道它对我们比黑夜自然？

 

让我们相互紧紧搂抱在一起，

就象花瓣将花蕊环绕：

世上无处不充满不测，

它高高堆积起来，向我们倾倒。

 

然而当我们紧紧偎依在一起，

不理会周围逼近的危难，

恐惧就将离开你的和我的心田。

因为我们的心灵活着，靠背叛。


佛　　祖

他象在聆听：静穆，旷远……

我们屏神凝息，却什么也听不见。

他是一颗星。其它巨星环拱着他，

我们却看不到其它的星。

 

啊，他是宇宙。真的，我们等着，

他能否看见我们？可需要看见我们？

此刻，当我们拜倒在他脚下，

他会象一头牲口，迟钝而又深沉。

 

须知那迫使我们跪倒在他脚下的力，

在他体内己轻旋转了千百万年，

我们知道的，他将会遗忘，

却知道如何为我们将迷津指点。


诗　人　之　死

他躺着，头靠高枕，

面容执拗而又苍白，

自从宇宙和对宇宙的意识

遽然离开他的知觉，

重新坠入麻木不仁的岁月。

 

那些见过他活着的人们

不知他原与天地一体，

这深渊、这草原、这汪海

全都装点过他的丰仪。

 

呵，无边的宇宙曾是他的面容，

如今仍奔向他，将他的眷顾博取，

眼前怯懦地死去的是他的面具，

那么柔弱，那么赤裸，就象

绽开的果肉腐烂在空气里。


囚　　徒

我的手仅仅还会一个动作，

它用这个动作进行驱赶；

潮湿从岩顶坠落到古老的

石头上，滴滴点点。

 

我只听见这滴落声，

心跳合着它的节拍；

一当滴落声消失，

我的心跳也将终结。

 

但愿它滴落得更快，

但愿还有一头野兽来到。

有个地方曾经更加光明，——

可在哪儿，我们不知道。


豹

——于巴黎植物园

 

在铁栏前不停地来回往返，

它的目光已疲倦得什么都看不见。

眼前好似惟有千条的铁栏，

世界不复存在，在千条铁栏后面。

 

柔韧灵活的脚迈出有力的步子

在一个小小的圆圈中旋转，

就象力之舞环绕着一个中心，

在中心有一个伟大的意志晕眩。

 

只是偶尔无声地撩起眼帘，

于是便有一幅图象侵入，

透过四肢紧张的寂静——

在心中化作虚无。


诗　　人

时光啊，你为何离我远走？

你振动双翅，留下伤痕在我心头。

孤独一人，叫我怎样开口？

怎样打发夜晚？打发白昼？

 

我没有爱人，没有家，

没有生存的立足之地。

我歌唱的一切全变得富足，

惟有我自己遭到它们遗弃。


女　人　的　命　运

就象在行猎途中，国王抓起

一只杯子——随便一只杯子饮水，

事后主人就把它收藏起来，

似乎从此它便不复存在：

 

命运有时也会感到焦渴，

也捧一个女人到嘴边啜饮，

随后也将她置于一旁，

怕的是碰碎这嫩弱的生命。

 

她被放进战战兢兢的玻璃橱，

橱里收藏着命运的稀珍

（或者被误认为稀珍的废物）。

 

在橱中，她陌生、孤独、被遗忘，

她很快变老、变盲，一钱不值，

女人的命运啊历来如此。


离　　别

我算尝够了离别的苦味。

我认识了它，这个阴郁、乖戾、

残忍的怪物，它把美好的结合

再现在你面前，然后将它撕碎。

 

我怎能不加抗拒地任她留下，

当她呼唤着我的名字送我离去，

她就象所有女人一样地伤心，

然而却格外地娇小、白皙。

 

她挥着手，轻轻地、长久地

挥着手，但已经不是对我；

我简直不明白：也许有一只

杜鹃，它匆匆飞离李树上的窝。


1906年自画像

眼球的虹膜内反映出

古老贵族世家的坚毅。

目光仍带着儿时的畏葸和青莹，

时时流露出卑怯，却不象个

奴仆，而象个效命者和妇人。

生着一张有样的嘴，大而清晰，

不善说服劝诱，但却正直并能将

原委述清。额头生得没有缺陷，

只是低头沉思，便会覆上一片阴影。

 

作为整体才开始被朦胧地感觉；

还从未在痛苦里或成功中

聚合起来，完成持久的突破，

然而远远地，仿佛正用零星之物

设计着一个严肃的实在。


美　人　儿

威尼斯的太阳象位炼金术士

在我发间将黄金熔炼。

我的双眉搭在眼上象一座桥，

桥下是默不作声的危险。

 

有一条无人知晓的暗道

将它们紧紧与运河相连，

大海的潮涨潮落、万千变化

同样在我的眼里显现。

 

谁只要见过我，谁就会羨慕

我的爱犬，暇时我常抚摩它，

用贯于玩火但不会灼伤的

 

素手纤纤。多少年轻人——

这些古老家族的苗裔和希望，

他们毁了，在我带毒的唇间。


佛　祖　塑　像

来自异乡的畏葸的朝圣者，

老远已感觉他身上滴着黄金；

仿佛富人们曾经满怀悔恨，

用自己的隐私堆成他的金身。

 

可走近了，朝圣者又惑于

他这眉宇间的高洁，

那并非富人家的酒具或者

耳环，后者属于他们的妻妾。

 

有谁能说出，是些什么东西

熔化了，为了在莲座上

将这尊熠熠鎏金的佛祖像

 

竖立：比金子还静穆，

还纯洁，既与周围空间，

也与自身，紧相衔接。


西　班　牙　舞　女

象掌心中一根火柴，白白的，

在燃起火焰之前；然后向四方

吐出抽动的舌头，在面前的

观众圈里，急促、明亮、热烈地

抽动着，展示出娴熟的舞姿。

 

她突然变成了一团火，千真万确。

 

用目光，她将自己的头发点着，

大胆而熟练地猛然旋动浑身的

衣裙，化作熊熊燃烧的烈焰一片，

从烈焰中窜出一条条响尾蛇，

那是她伸展的赤裸手臂，打着响板。

 

随后，仿佛她嫌火焰太微弱，

便将它聚集拢来，威严而高傲地

一挥手，将它掷到在地上；

 

瞧，它躺在那儿，不肯屈服，

仍一个劲儿地燃烧，象发了狂。

可她呢，胜利地，信心十足地，

甜蜜而媚人地扬起她的脸庞，

伸出娇小而结实的脚，将火踏灭。


精　神　病　人

他们沉默无言，只因隔墙

已从意识中抽去；

世人能理解他们的时光

很快将成为往昔。

 

可夜里他们走到窗前，

突然又一切十分美好。

他们的手变得实实在在，

心又高尚而且能祈祷。

 

他们的眼安详地注视着

开阔、宁静而整洁的花园，

看它在陌生世界的反光中

欣欣向荣，年复一年。


老　处　女

她戴着那手套，那帔巾，

轻轻地，象是已经死去。

一股来自她衣橱的气味

挤跑了悦人的芬芳馥郁，

 

从前，她凭着它认识自己，

眼下她久已不问她是谁？

（就象一位远房的亲戚），

只是心事重重地四处走，

 

一门心思只在那小小的

旁间，将它清扫，将它整理，

因为里边也许仍然住着

那正当青春妙龄的少女。


海　之　歌

——作于卡普里

 

旷古的海风

吹起在夜半，

到不了人间；

唯有孤独的失眠者，

他必须考虑

如何将你承担。

　　旷古的海风

强劲地吹刮，

仿佛只为了巨岩，

只为在它身上

撕开空隙一片……

　　啊，还有山顶上，

目光中，一株繁茂的

无花果在全心将你体验。


杂　诗




黄昏是我的书……

黄昏是我的书。书封

是锦缎般明丽的紫霞；

用冰凉的手，我从容地

将它的黄金扣针取下。

 

读第一页，我已幸福陶醉：

它的声调是如此亲切；

读第二页，我已进入梦境，

在梦中开始了第三页。


我如此地害怕人言……

我如此地害怕人言，

他们把一切全和盘托出：

这个叫做狗，那个叫房屋，

这儿是开端，那儿是结束。

 

我怕人的聪明，人的讥诮，

过去和未来他们一概知道；

没有哪座山再令他们感觉神奇，

他们的花园和田庄紧挨着上帝。

 

我不断警告、抗拒：请离远些。

我爱听万物的歌唱；可一经

你们触及，它们便了无声息。

你们毁了我一切的一切。


姑　娘　之　歌（节译）


序　　曲

姑娘们，你们象一座座花园，

在四月里的黄昏：

春已经四出奔走，

只是归宿尚无处找寻。

 

1

我漫步在一条条大街上，

街旁边坐着一群群姑娘，

她们一个个皮肤黝黑，

全都惊奇地将我张望。

 

终于其中一个唱起歌来，

随后大伙儿都露出笑容，

打破沉默，齐声合唱：

姊妹们啊，我们得让他瞧瞧，

我们是什么样的人。

 

2

你们全都是王后和富人。

你们的歌珍贵，赛过了

那鲜花盛开的树林。

可不是吗，春天脸色苍白？

然而她最爱做的那些梦，

就象池塘中的睡莲，

比她的脸色更苍白。

 

姑娘们啊，你们马上就会感到：

你们现在都是王后和富人。

 

4

姑娘们，你们象一些

小船，永远地系在了

时光的岸边——

你们因此那样地苍白；

不假思索地，你们想把自己

委身给风：

那宁静的池塘

是你们的梦。

有时河风吹走你们——

直至铁链紧绷，

你们于是爱上了他：

　　“姊妹们啊，我们成了天鹅，

　　我们拽住一绺金发，

　　拉起来神奇的贝壳。”

 

11

花园斜坡上的姑娘，

她们笑了很久；

就象长途跋涉，

她们感到疲乏，

她们歌已唱够。

 

柏树林中的姑娘，

她们浑身颤抖：

是时候了，她们

还不知道，

她们归谁所有。


纵令世界瞬息万变……

纵令世界瞬息万变，

象天空中的云象，

一切已经完成的事物

仍将恢复远古的模样。

 

广阔而又自由地，

在一切的变动之上，

弹奏七弦琴的神呵，

回荡着你不变的歌唱。

 

还未曾认识苦难，

还未曾学会爱情，

死亡怎样分离我们

 

还是个未曾揭开的迷。

唯有你的歌回荡着，

庄严而神圣。


呵，告诉我，诗人……

呵，告诉我，诗人，你干什么？

——我赞颂。

 

可那致命的，狂暴的

你怎么对待，怎么承受？

——我赞颂。

 

那无名的，还有匿名的，

你怎么呼唤它们，诗人？

——我赞颂。

 

你从何处得到权利永远真实，

不管穿什么衣服，戴什么面具？

——我赞颂。

 

哪怕宁静如星座，狂暴如风雷，

万物都同样认识你，为什么？

——因为我赞颂。



附：
 里尔克年谱

1875年12月4日，生于捷克布拉格，父名约瑟夫，系铁路公司职员；母名索菲，富有文化教养。

1882年，上德语国民小学。

1886年，遵父命入圣·泼尔滕军官学校。父母离异。

1890年，升入高级军事中学，不久因体弱多病辍学。

1891年，转入林茨商学院学习。

1894年，出版《生活与诗歌》。

1896年，进慕尼黑大学。

1897年，结识女作家露·安德雷阿斯-莎乐美以及斯蒂芬·乔治和霍普特曼。

1898年，游历意大利。

1899年，随露游俄罗斯，访列夫·托尔斯泰。

1900年，在露陪伴下再游俄罗斯，二度访问托尔斯泰。

1901年，与雕塑家克拉拉·威斯特霍夫结婚，同年12月女儿露特诞生。

1902年，旅居巴黎，出版《图象集》。

1903年，再游意大利。

1905年，留居巴黎，成为雕塑大师罗丹的秘书，动笔写《马尔特·劳里茨·布里格手记》。

1906年，离开罗丹。父亲去世。出版《高乃特·克里斯多夫·里尔克的爱与死之歌》。

1907年，开始创作《新诗集》。

1908年，创作《新诗续集》。

1909年，周游法国南部。结识土仑与塔克西之玛丽公主。

1910年，应玛丽公主之邀在杜伊诺古堡小住。游威尼斯。完成《马尔特·劳里茨·布里格手记》。

1911年，访埃及，后独居杜伊诺古堡。

1912年，作《杜伊诺哀歌》第一、二首。

1914年大战爆发，1916年应征入伍，在维也纳军事档案室工作，不久离职。

1917年，迁居慕尼黑。大战中创作停滞。

1921年，发现米索古堡。读瓦雷里作品。

1922年，在米索完成中断了十年的《杜伊诺哀歌》，开始写《献给奥尔弗斯的十四行诗》。

1923年，译瓦雷里诗，加工《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔弗斯的十四行诗》。

1924年，生病住疗养院。瓦雷里来访。

1926年12月29日，患白血病逝世。

1927年1月2日，安葬在离米索古堡数里之遥的拉龙教堂的南墙下。



译　后　记


奥地利诗人里尔克是西方现代诗坛一位影响深远的大家，在我国名声也非常响亮，然而其作品译成中文的却极少。译他的诗，不但比我过去译的小说难，也比译海涅和歌德等古典作家的诗歌要难。特别是他晚年的作品，几乎就令我相信，诗不可译的说法确有道理。

难固然难，译还得译。于是尽量搜齐诗人的各种集子，挑挑拣拣，从中尽量筛选出了这几十首可读性强一些的。具体地讲，我在选择过程中时刻想着我们广大的读者，力图使这个选本里的篇什，第一能正确地传达原著思想，第二能尽可能地富有诗味、诗意，第三在不损害思想和诗味的前提下，保留原著的格调、韵律，但力避生硬和勉强。用所谓亦步亦趋法译诗，据说是为了引进新的艺术形式，使我国的诗歌创作界获得裨益。但这毕竟是少数人的事，那就请少数功力深厚的前辈去做吧。笔者不敢对原诗的格律音韵亦步亦趋，以为这无异于戴着锁链跳舞，吃力不讨好。总之，这部小小的诗选所追求的，首先是广大不能直接读原文的读者能接受、欣赏，其次才是为我国诗歌界提供借鉴。作为里尔克在中国的第一个译诗集，缺点和错误难以避免。本意是一愿起到抛砖引玉的作用，二愿得到读者和专家的指正。

稿子送交给出版社，心中感到如释重负般地轻松、愉快。此刻，我不由想起远在维也纳的年轻女汉学家安柏丽博士（Dr. Barbara Ascher），是她热情、慷慨地为我捜集和购买了大多数的原文本。应该说，里尔克诗歌的第一个中译本得以送到你们——亲爱的读者手中，也有她的一份劳绩。

 

杨武能谨识

1987年10月于重庆歌乐山舍
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