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译序



奥地利作家罗伯特·穆齐尔（1880—1942）是二十世纪最重要的德语文学大师之一。穆齐尔的作品已有部分译介到我国，我国文学研究界对他的兴趣也日益浓厚。反过来看，穆齐尔生前和中国应该说也多少有一些缘分。据较近的一项研究
[注：请参阅吴晓樵著：《中德文学因缘》。上海：上海外语教育出版社2008年8月第1版，第28—29页。]

 ，穆齐尔对中国传统文化有所了解，阅读过德国汉学家尉礼贤翻译的《道德经》和《太乙金华宗旨》并为后者撰写过书评；另，在同他的犹太籍妻子流亡瑞士期间，穆齐尔还曾有过前往上海的计划。一九三九年一月三日，经他提出申请，中华民国驻苏黎士领事馆给他签发了一年期签证，有效期至一九四〇年一月二日，可多次出入境。不过，穆齐尔最终未能成行，而是继续客居日内瓦。直到一九四二年四月十五日突发脑溢血辞世，作家都在顽强地和命运抗争，坚持于孤独和贫困中苦苦求索，笔耕不辍。

穆齐尔大学工科毕业，拥有自己的发明专利，后又获得哲学博士学位，是一位不折不扣的具有高度人文和科学素养的作家。作为现代德语文学的拓荒者，他的创作在内容上富于深刻的哲思和冷静的科学精神，在形式上则表现为不拘一格地突破传统和大胆试验。穆齐尔的创作题材丰富多样，既有长篇小说、短篇小说和剧本，又有散文和理论著述，其中尤以长篇巨著《没有个性的人》和长篇小说《学生托乐思的迷惘》最为有名。一九九九年，应德国贝塔斯曼文学家出版社和慕尼黑文学之家的要求，由作家、评论家和德语语言文学专家各三十三名组成的评委会评出了一份二十世纪最重要的德语长篇小说名单，位居榜首的就是穆齐尔的未完成巨著《没有个性的人》。
[注：请参阅登载于《作家杂志》2001年第3期第96页的《德语巨著〈没有个性的人〉问世》一文，作者不详。]

 二〇〇二年，德国当代著名的文学评论家，素有“文评教皇”之称的马塞尔·莱希拉尼斯基为德国六家出版社联合推出的德语戏剧、诗歌、散文、长篇和中短篇小说经典系列出版计划所开具的二十部德语文学爱好者必读经典书目中，穆齐尔的作品《学生托乐思的迷惘》也同样榜上有名。
[注：请参阅吴晓樵著：《中德文学因缘》，第226—227页。]








一


《学生托乐思的迷惘》是穆齐尔的处女作。穆齐尔于一九〇二年下半年开始提笔创作这部小说，历时两年多。这个时期也正好是年轻的穆齐尔完成人生最初几次重大抉择的时期：一九〇二年他通过第二次国家考试，结束了在布吕恩技术大学机械制造专业的学习并于同年开始服兵役一年；一九〇二到一九〇三年他在斯图加特技术大学做助教；一九〇三年他开始在柏林攻读哲学、心理学、数学和物理学，这为他创作《学生托乐思的迷惘》提供了最重要的思想基础。穆齐尔后来回忆他的创作动机时说：“我那时毫无定性，不知道自己想要什么，我只知道我不想要什么……我当时二十二岁，虽然年纪不大，却已经当上了工程师，但我对自己的职业感到不满。……斯图加特，这种状况的发生之地，在我看来是陌生和不友好的，我想放弃我的职业去攻读哲学（我也是马上说到做到），我逃避工作，在工作时间搞哲学研究，而每当下半晌我觉得自己的脑子再也装不进任何东西的时候，我就会感到百无聊赖。在这种情况下，我开始写东西，素材似乎信手拈来，正好就是《学生托乐思的迷惘》里的那些。”
[注：Robert Musil：Gesammelte Werke in neun Bnden.Hrsg.von Adolf Frisé.Band 7：Kleine Prosa，Aphorismen，Autobiographisches.Reinbek bei Hamburg：Rowohlt 1978.S.954.]



小说一九〇五年二月完稿，但出版之路起先并不顺利。穆齐尔四处碰壁，一连找了好几家出版社都遭到拒绝。心有不甘的穆齐尔于是就向当时著名的评论家阿尔弗雷德·凯尔寻求帮助，对此穆齐尔后来在自己的日记中这样回忆道：“我那时既想成为作家，又想取得哲学执教资格，但我在评价自己的才能方面并无把握。所以我就决定请个权威来评判一下。”
[注：Robert Musil：Tagebücher.2 Bnde.Hrsg.von Adolf Frisé.Neu durchges.und erg.Auflage.Reinbek bei Hamburg：Rowohlt 1983.Band 1（Heft 33）.S.912f.]

 此举果然奏效，凯尔对这位年轻的作家表示高度赞赏，并热情地向他提出宝贵的修改建议。在凯尔的鼓励、指点和推荐下，事情从此峰回路转。小说于一九〇六年十月在作家弗里茨·弗罗恩特开办的维也纳出版社出版。而凯尔的重量级评论也于当年的十二月二十一日刊登在柏林的《天天》杂志上。
[注：请参阅Renate Schrder-Werle：Erluterungen und Dokumente.Robert Musil.Die Verwirrungen des Zglings Trle.Stuttgart：Philipp Reclam jun.2001.S.58.]

 小说引起极大轰动，到一九〇七年就已再版四次。
[注：请参阅Helmut Pfotenhauer：Robert Musil：Die Verwirrungen des Zglings Trle.In：Sabine Schneider（Hrsg.）：Lektüren für das 21.Jahrhundert.Klassiker und Bestseller der deutschen Literatur von 1900 bis heute.Würzburg：Knigshausen & Neumann 2005.S.1-16.Hier S.1.]

 受此鼓舞，穆齐尔甚至放弃了在大学工作的机会，一心一意当起了职业作家：一九〇八年穆齐尔凭借研究恩斯特·马赫的认识论的论文获得哲学博士学位，学术生涯有了良好的开端；一九〇九年初，格拉茨的一位试验心理学教授向他提供助教职位，但穆齐尔却再度拒绝了这个可以在大学获得执教资格的机会，下决心做自由作家，为报社撰稿。
[注：请参阅Renate Schrder-Werle：Erluterungen und Dokumente.Robert Musil.Die Verwirrungen des Zglings Trle.S.69.]

 这个重大抉择被证明是一条光荣的荆棘路，穆齐尔此后的作家生涯并非一帆风顺。日后每当遭遇写作事业进展困难的状况，乃至在纳粹德国吞并奥地利后流亡瑞士，生活颠沛流离，心情极为郁闷沉重之时，他也总是喜欢用他的这部成功的处女作给自己加油鼓劲。






二


小说的成功首先是由于小说题材的特殊性，作者以客观冷静的笔法和心理化叙述等别样的文学方式触及了在当时被视为禁忌的题材：青春期的性、手淫、同性恋、恋母情结、施虐狂和受虐狂等变态行为；其次则是由于小说扣人心弦地描写了一个青年人在一定的社会条件下的自我体验和现实体验，以及伴随着这种体验所出现的认识论上的不确定感。

小说共分为二十九章。大的时代背景是十九世纪末二十世纪初处于崩溃前夜的奥匈帝国。故事发生的具体地点则是位于今天捷克境内的一所军事寄宿学校。主人公名叫托乐思，十六岁，出身奥匈帝国一个高官家庭。他性格内向，喜欢沉思默想，对军校的生活不是十分适应。初来乍到，他开始想家，但正统的父母的安慰却并不能解决他那基于对世界的全新体验而产生的重重疑问。他对一向被视作精确科学的数学居然有“无理数、虚数、在无穷大中……相交的平行线”
[注：Robert Musil：Gesammelte Werke in neun Bnden.Hrsg.von Adolf Frisé.Band 6：Die Verwirrungen des Zglings Trle.Reinbek bei Hamburg：Rowohlt 1978.S.7-140.Hier S.81.]

 感到震惊、不解和不安，他跑去向数学老师请教，但貌似专业的老师却不能给他令人满意的答复；他去阅读作为理性化身的康德的著作，不仅看不懂，反而越来越糊涂。于是，陷入茫然和神秘冥想的他开始向另外两个年长一些的同学赖亭和白内贝靠近。赖亭是一个以“煽动人斗人”为乐并“对反抗他的人毫不留情”的“暴君”
[注：Robert Musil：Gesammelte Werke in neun Bnden.Hrsg.von Adolf Frisé.Band 6.S.40.]

 ，白内贝则是一个打着哲学旗号害人且坚信“能够借助于非凡的精神力量来保证自己获得一个统治地位”
[注：Robert Musil：Gesammelte Werke in neun Bnden.Hrsg.von Adolf Frisé.Band 6.S.20.]

 的冷血动物。托乐思和他们结成团伙，充当他们以大欺小、以强凌弱的狗头军师。赖亭和白内贝发现同学巴喜尼有偷窃行为，但他们不是向学校报告，而是利用教学楼里的一个废弃的隐蔽的储藏室私设公堂，对巴喜尼进行精神和肉体上的残酷折磨和（包括性的）虐待。托乐思从一开始就是这种迫害的参与者和见证人，他会不时地给赖亭和白内贝出些绝妙的点子，但他自己却从不像后者那样兽性大发，诉诸暴力，而是怀着既迷恋又反感的心态冷眼旁观这一切。巴喜尼忍受不了折磨，跑来向他求救，托乐思一边表示拒绝和厌恶，一边却鬼使神差般地和巴喜尼发生了同性间的肉体关系。之后，随着赖亭和白内贝二人对巴喜尼的折磨不断升级，托乐思决定和他们分道扬镳。面临死亡威胁的巴喜尼最终也在托乐思的警告下向学校自首。面对学校的调查，赖亭和白内贝巧舌如簧，成功地将自己的罪责开脱得一干二净。最后，巴喜尼被学校开除，托乐思则自愿退学。

小说外在的情节发展清晰而引人入胜。但这条简洁明确的线索却频繁地被大段大段的心理描写所打断，就好比是一个树干又生出许许多多细小的枝杈，通过它们对主干的干扰和撕扯，穆齐尔把主人公托乐思难以言状的复杂的内心体验、微妙的莫名的思想发展过程和叙述者对其言行举止的感同身受的诠释最大限度地呈现出来。这种通过插入大量沉思性片段而突显出来的内在层次的丰富性同时也是这部小说的深刻之处和魅力所在。与此相适应，小说的语言也呈现出明显的“试探性”和“摸索性”
[注：Manfred Eisenbeis：Lektüreschlüssel.Robert Musil.Die Verwirrungen des Zglings Trle.Stuttgart：Philipp Reclam jun.2004.S.69.]

 。首先，作者在描写人物的思想感情时通篇频繁使用“一种”、“某种”或“似乎”、“好像”、“也许”之类模糊和不确定的语汇。其次，作者运用了大量丰富奇特的比喻和非同寻常的修辞，如“沉默的音色”
[注：Robert Musil：Gesammelte Werke in neun Bnden.Hrsg.von Adolf Frisé.Band 6.S.11.]

 、“内疚的荆冠”
[注：Robert Musil：Gesammelte Werke in neun Bnden.Hrsg.von Adolf Frisé.Band 6.S.110.]

 、“旋律的激情犹如深色的大鸟们在拍动翅膀”
[注：Robert Musil：Gesammelte Werke in neun Bnden.Hrsg.von Adolf Frisé.Band 6.S.91.]

 等。再次，作者在小说中突破常规地使用标点符号近三百处之多
[注：请参阅Renate Schrder-Werle：Erluterungen und Dokumente.Robert Musil.Die Verwirrungen des Zglings Trle.S.8.]

 ，这也成为小说试验性方面及文体风格上的一个重要特征，如根据表意需要，任意将问号和感叹号组合使用，尤其是随意延长或缩短破折号与省略号等。






三


《学生托乐思的迷惘》具有较强的自传色彩。虽然对于是否应该把它归为自传小说学界至今意见不能统一，但小说中诸多细节和穆齐尔生平经历的类同之处确是完全有据可考的。

小说主人公托乐思身上就有穆齐尔本人的影子。例如，小说情节的发生地就是对穆齐尔一八九二年到一八九四年就读的埃森斯塔特军事初级实科学校和一八九四年到一八九七年就读的位于今捷克境内的麦理施魏斯基尔岑军事中级实科学校的一种整合。又如，小说中多次隐晦地将托乐思的母亲同性及性行为联系起来，这其实也可以被视作是作者对自己父母成问题的家庭生活的一种影射：穆齐尔的父亲阿尔弗雷德·穆齐尔是机械工程师，头脑清醒，思路清晰，凡事以事业为重，发表过多部专著和多篇论文，一些发明甚至还申报了个人专利，后来成为大学教授，官至大学校长并获封可以世袭的贵族称号，但为人却性格内向，有点胆小怕事，缺乏激情，作为男人则更是缺乏阳刚之气。相比而言，他的母亲赫尔米涅则处事较为感性，行为举止表现出一些歇斯底里和神经质的特征。她对丈夫感到失望，在结婚七年之后，即自一八八一年起，开始和丈夫的一个名叫海因里希·莱特尔的熟人发展不正当的男女关系，并把这种关系一直保持到她一九二四年去世为止。阿尔弗雷德对此持容忍态度，莱特尔于是堂而皇之地出现在他们的家庭生活中，甚至在她临死时，照顾和守护她的居然不是她的丈夫，而是她的这位情人。
[注：请参阅Wilfried Berghahn：Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.Reinbek bei Hamburg：Rowohlt 1973.S.21—22.]

 家庭内部的这种类似于“一女二夫”
[注：Manfred Eisenbeis：Lektüreschlüssel.Robert Musil.Die Verwirrungen des Zglings Trle.S.81.]

 的反常关系，尤其是母亲的出轨行为，很大程度上导致了穆齐尔的孤独感及他对女人的矛盾态度。再如，小说中托乐思上军校和想家的情节也是照搬的穆齐尔一八九二年被父母送去上军事初级学校的亲身经历：小穆齐尔希望自己能像个大人那样被人重视，母亲希望他受到更为严格的管教，父亲则出于较为实际的考虑，希望他今后有稳定的工作和前途，衣食无忧，对此，穆齐尔后来这样描绘道：“所以我们大家就我们分开这点达成了一致。可是刚一分开，身在埃森斯塔特的我就忍不住发疯似的想家了。”
[注：转引自Wilfried Berghahn：Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.S.27—28.]



除了纯粹源于自身的素材之外，根据有关专家，特别是根据著名的穆齐尔传记作者科里诺的考证，小说里的其他几个重要人物身上也或多或少地显现出穆齐尔同学的影子。小说里的另外两个主角赖亭和白内贝，其原型分别为来自蒂洛尔的雅尔托·赖兴·冯·赖兴格尔和出身骑兵上尉家庭的理夏德·弗莱赫尔·冯·伯内贝冷斯费尔德。他俩和穆齐尔从上埃森斯塔特军事初级实科学校的时候开始就是同学，穆齐尔只对他们的名字稍稍作了一点改动，这两个原型与小说中的两个对应人物不仅名字相似，而且性格和行为也相似，其中伯内贝和白内贝的情况尤为相似。真人伯内贝后来一路从军，获军功章无数，甚至随八国联军跑到中国镇压过义和团运动，最后落得伤病致死，这样的人生轨迹奇特地印证了穆齐尔对小说人物的文学塑造，俨然其合乎逻辑的必然结果。相比而言，小说里的受害者巴喜尼则至少是由两个以上原型人物的真事及性格特点拼合而成。这其中最重要的原型名叫弗兰茨·法比尼，此人出身作风轻浮的商人家庭，虽为男儿，却长相俊美，明眸大眼，性感红唇，颇似女子，只是按学校的评价学习“不勤奋”，为人也“不诚实”。巴喜尼的外形和性格跟他大致类似，不过，偷窃行为却是发生在另外一个名叫胡戈·霍因克斯的真正的坏学生身上。此外，小说中所说的小亲王H也确实真有其人，就是年轻的托斯卡纳大公海因里希，他和他的两个兄弟都曾就读于魏斯基尔岑军事学校。不过，可以确定的是，小说里托乐思与小亲王交友的情节是虚构的，亲王在穆齐尔入校之前数月就已离校，所以二人其实从未谋面。
[注：请参阅Renate Schrder-Werle：Erluterungen und Dokumente.Robert Musil.Die Verwirrungen des Zglings Trle.S.43—52.]








四


小说的自传背景自其发表以来始终为研究者所津津乐道，成为解读该小说最为常见的视角之一。但穆齐尔本人生前却并不乐见此种阅读方式，还曾进行过多次辩解。相比而言，稍后出现的另外一种常见的解读方式，即结合纳粹德国的那段历史来挖掘小说的政治象征意义，则是源于穆齐尔本人生前有意识地主动划归和提示。

随着时代政治发生巨大变化，外加自身因此而遭受的流离失所的痛苦，自上世纪三十年代中后期起，穆齐尔本人也开始注意到他的这部处女作所包含的现实意义。一九三六年春，他在日记中这样写道：“托乐思。搞政变的军官有朝一日竟会成为这世上指点江山的领导人物，我们那个时候哪里想得到啊？！但伯内贝就想到了！”
[注：Robert Musil：Tagebücher.2 Bnde.Hrsg.von Adolf Frisé.Neu durchges.und erg.Auflage.Reinbek bei Hamburg：Rowohlt 1983.Band 1（Heft 31）.S.834.]

 一九三七年，穆齐尔又在日记中这样写道：“和政治的关系。赖兴，伯内贝：本质上的当今独裁者。还有那种认为‘群众’是可以被强迫的看法。”
[注：Robert Musil：Tagebücher.2 Bnde.Hrsg.von Adolf Frisé.Neu durchges.und erg.Auflage.Band 1（Heft 31）.S.914.]

 如前所述，日记中的“赖兴”和“伯内贝”就是小说人物赖亭和白内贝的真实原型。一九四〇年作家又一次强调托乐思是阿道夫·希特勒的“一个时代同仁”
[注：Herbert Kraft：Musil.Wien：Paul Zsolnay Verlag 2003.S.81.]

 。而且，穆齐尔本人还曾发表过这样的言论：“第三帝国的性本能前提已经由我在《托乐思》里提前点明了。”
[注：Robert Minder：Kadettenhaus，Gruppendynamik und Stilwandel von Wildenbruch bis Rilke und Musil.In：Robert Minder：Kultur und Literatur in Deutschland und Frankreich.Fuenf Essays.Frankfurt am Main：Insel Verlag 1962.S.73—93.Hier S.83—84.]

 最后，去世前十天，即一九四五年四月五日，穆齐尔还写信给他在瑞士流亡期间对他给予照顾和帮助的朋友列热涅，建议他在当前的形势下就不要看他讲述谈情说爱的小说集《结合》了，而是最好去阅读他的具有政治现实意义的长篇小说《学生托乐思的迷惘》：“相反，一个聪明男人前不久谈起《托乐思》时还这样说过，即他在自己充满幻想的青年时代所描绘的那种类型的人正好就是当今给世界带来混乱和迷惘的那类人；而在几乎四十年前就能写出这样的东西来，应该说不无预言的意味吧。”
[注：Robert Musil：Briefe 1901—1942.2 Bnde.Hrsg.von Adolf Frisé unter Mithilfe von Murray G.Hall.Reinbek bei Hamburg：Rowohlt 1981.Band 1.S.1417.]



在战后的联邦德国，穆齐尔的传记作者伯格汉就是这种政治解读的继承者、促进者和权威。他认为穆齐尔尽管是位不问政治的作家，但却凭借非同寻常的直觉，于不经意间描绘了“二十世纪专政的史前史”
[注：Wilfried Berghahn：Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.S.28.]

 ，人们从小说里几个半大不小的年轻人胡闹似的残暴中可以窥见日后纳粹“集中营的方法论”
[注：Wilfried Berghahn：Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.S.29.]

 。他同时指出，小说的意义已经远非“一个青春期的故事”所能涵盖，穆齐尔在这里一举打破了那种以为人类本能可以被驯服、理性不可战胜的乐观神话，故而，《学生托乐思的迷惘》可以说是“第一次世界大战之前写下的目光最为敏锐的书。”
[注：Wilfried Berghahn：Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.S.33.]



伯格汉的政治解读产生了较大影响，一九六六年德国新电影代表人物佛尔克·施隆多尔夫将穆齐尔的这部小说改编和拍摄成名为《青年托乐思》的电影时，就是由他来担任文学顾问的。不过，施隆多尔夫对穆齐尔原著的理解却较他更为激进，也更为直接。这位新锐导演以自己所定下的“权力及其滥用”的基调来裁减这部原本内涵丰厚深邃的名著，使之完全被简化为一个纯粹的纳粹专制时代的政治譬喻，从而不免给人造成过犹不及的印象。因此，施隆多尔夫的这部电影在斩获多个奖项的同时也受到来自各方的批评和拒斥，如哈伯恩诺尔就在一九六六年五月十八日的《前进报》上撰文，明确表示了不满：“那两个折磨另外一个较弱的学生的学生对他而言就是那个专政的代表，被这两人凌辱的巴喜尼对他而言就是‘犹太人’，那个聪明的坐视这些下流行径发生的学生托乐思对施隆多尔夫而言就是‘德意志民族’的化身。在我们看来这种构建是令人怀疑的，因为普通的电影观众几乎不会这样去理解它。”
[注：Kurt Habernoll：Aufwind in Cannes.In：Vorwrts.18.Mai 1966.S.22.转引自Renate Schrder-Werle：Erluterungen und Dokumente.Robert Musil.Die Verwirrungen des Zglings Trle.S.114.]

 当时联邦德国的官方反应则更为强烈。据二〇〇七年五月十二日登载于德国《每日镜报》的一篇施隆多尔夫本人的回忆文章说，一九六六年五月这部电影在戛纳电影节放映大厅首映时，时任联邦德国驻法国大使馆文化参赞的封·迪硕维兹先生，一位素有教养且机智敏锐的绅士，突然从座位上跳将起来，一边怒斥：这部电影太不像话，这不是德国电影，一边以德国代表团领队身份离开了放映大厅，以示抗议。他对电影中一个寄宿生残酷虐待小白鼠的场景尤其感到愤怒。在这位参赞看来，寄宿生们的虐待行径似乎证实了国外有关“德国施虐狂”的偏见。他对这部电影所持的拒斥态度和德国外交部的态度是一致的，外交部认为这是在自曝家丑，作为报复，德国最重要的官方文化机构歌德学院当时甚至都没有购进这部电影。
[注：请参阅Volker Schlndorff：Wenders kam mit dem Reisebus.In：Der Tagesspiegel，12.05.2007.www.Tagesspiegel.de/kultur/wenders-kam-mit-dem-reisebus/847456.html（12.02.2012）.]



尽管有简单片面之嫌，但由于国际国内清算纳粹德国历史的需要，类似的政治解读似乎已经成为一种思维定势和经典模式。直到今天，仍有评论家乐此不疲。二〇〇三年在奥地利出版的一本穆齐尔研究专著即属此列。该书以扎实的文本分析为基础，再度沿着上述传统的政治诠释路径，尤其是施隆多尔夫的所谓电影“构建”，对小说的政治内涵进行了更为深入细致的发掘，断言小说的最大贡献在于其是“作为历史前景的暴力图像的投射”，特别值得注意的是该书将巴喜尼和托乐思分别定位为受虐狂和纳粹专政“跟风者”的做法，明显具有文学批评服务于政治路线的特点。
[注：Herbert Kraft：Musil.S.75—76.]








五


《学生托乐思的迷惘》是穆齐尔生前和死后最畅销的作品。小说早在二十世纪二十年代就已经被相当多的读者视为经典。在纳粹德国时期，这部小说作为“堕落的艺术”遭到禁止。一九五七年，《学生托乐思的迷惘》被收入穆齐尔全集再度刊印出版。一九五九年这部小说战后的第一个袖珍单行本出版。迄今为止，这部小说已经再版五十多次并被译成多国文字。上世纪七八十年代欧美掀起穆齐尔热，在联邦德国，穆齐尔的这部处女作还被列入中学语文教学大纲推荐书目。

从小说发表至今，一百多年过去了，众多评论家和学者从各个不同的角度，运用各种不同的理论对它进行了研究和发掘，但似乎依然意犹未尽。另外，由于时代的变迁，小说各个层面被突出的情况也有所不同。就它的接受史而言，前期人们比较注意探究其中蕴含的认识论问题、语言危机问题和欧洲文化危机问题，到了中后期，如前所述，鉴于纳粹德国的那段历史，小说的社会和时代批判内涵及政治象征意义逐渐成为最重要的解读角度之一。

近几十年来，国际穆齐尔研究界又出现了一些新动向，在上述这种政治解读模式继续得到保持和加强的同时，小说的心理学和社会学层面越来越受到人们的重视。青春期的自我定位问题，青少年在团体中的行为方式问题以及性和暴力的关系问题，成为时下研究该小说的流行视角。

罗炜

二一二年二月于中关村

“无论什么东西，一旦从我们口里说出，其价值就会奇异地遭到我们的贬损。我们以为潜到了深不可测的海底，可当我们重返海面之时，那滴挂在我们苍白的指尖上的水珠，它虽然源自大海，却已经不再等同于大海了。我们满以为发现了一个神奇的聚宝盆，可当我们重见天日之时，我们所带回的却只是一堆假石头和碎玻璃；而那真正的宝藏却依然在那茫茫黑暗中闪烁着光芒。”

——梅特林克
[注：梅特林克（1862—1949），用法语写作的比利时籍作家，一九一一年获得诺贝尔文学奖，在十九世纪末二十世纪初的德国和奥地利极具影响力。穆齐尔所引的这段导言出自《穷人的财富》一书中的《神秘主义者的道德》一文。]







一个小站，开往俄国的火车途经这里。

宽阔的车行道，黄黄的碎石子，四条平行的轨道无限笔直地向两头延伸；每条轨道近旁的地面上都有一道废气烙下的深色的痕迹，宛如一道肮脏的阴影。

低矮的涂了油漆的车站大楼后面，一条年久失修的大路向上延伸至车站斜台。路的边缘已经踩烂，难以分辨，只能依靠悲哀地伫立在两旁的叶子被尘土和煤炱折磨到枯黄的两排槐树分辨出来。

或许是这些悲哀的色彩使然，或许是午后苍白无力的被烟雾搞得疲惫不堪的太阳光使然：物和人多少都显得有些漠然、死气、机械，仿佛他们都是从一场木偶戏里给拿过来的似的。火车站站长每隔相同的时间就会从站长室里走出来，朝同一个方向转动脑袋，顺着宽阔的铁路线眺望守卫所的信号灯，然而信号灯还是没有报告有车进站的意思，因为过边境已经使那趟快车延误了很长时间；他于是又接着用一成不变的手臂的动作抽出他的怀表，一边摇头，一边消失在他的办公室里；就跟钟楼古钟里那些进进出出的小人儿一样，一到整点就会从古钟里走出来。

轨道和车站大楼之间是一片硬实的开阔地带，一群热闹的年轻人在这里漫步徜徉，他们在一对中年夫妇的左右游走，这对夫妇成了他们那有点喧闹的娱乐的中心。但是，即便是这群人的欢乐也不是真正的欢乐；这种欢声笑语的喧哗似乎在走出一两步之后便悄然地没了声息，仿佛是因为遇到了不可抗拒的看不见的阻力而沉入地底。

托乐思枢密顾问夫人是一位年纪约莫四十岁的贵妇，她把自己的一双悲伤的、哭得有点发红的眼睛藏在她那厚厚的面纱之后。告别的时刻即将来临。她从现在开始又不得不很长时间撇下她惟一的孩子，让他和陌生人呆在一起，没有办法亲自保护守卫她的心肝宝贝，这让她感到难过极了。

因为这座小城远离首都，地处帝国东部，人烟稀少，田地龟裂。

托乐思夫人之所以不得不这样忍痛割爱，把自己的儿子放在如此遥远贫瘠的异乡，是因为这城里有一所著名的寄宿学校，自从上个世纪在这块由虔诚的信徒捐献的土地上建成以来，该校就一直被人们留在这荒郊野外，目的是为了让正在成长中的青少年避免受到大城市堕落风习的影响。

因为这个国家最上等人家的子弟都在这里接受训练，以便毕业之后进入大学深造或者进入军队或国家机构任职，无论是针对上述所有这些情况，还是就上流社会各个圈子中的交往而言，在位于W
[注：德文地名Weikirchen的第一个字母。此地今位于捷克境内。一八九四至一八九七年穆齐尔曾在该地的军事中级学校就读。]

 地的这所寄宿学校里长大成人都被认为是特别值得推荐的。

正是这一点促使身为父母的托乐思夫妇于四年前在他们的孩子野心勃勃的强烈坚持下让步，想办法找门路，让这所学校录取了他。

这个决定后来没有让他少流眼泪。因为几乎从学校大门在他身后不可挽回地关上的那一刻起，小托乐思就开始害起了严重的、剧烈的思乡病。无论是上课，在公园广阔繁茂的草地上玩耍游戏，还是学校给学生提供的其他各种消遣，都无法抓住他的心；他几乎不参加这些活动。他看什么都像是隔着一层纱，他甚至连大白天都需要不懈地努力才勉强能抑制住哭泣的冲动；而到了晚上，他则始终是含着眼泪入睡。

他给家里写信，基本上是天天写，他也只活在这些家书里；他所做的其余的一切在他看来都只是虚无缥缈的、没有意义的事情，就如同表盘上面的那几根指针的无谓的停留。而在他写信的时候，他却能感到某种与众不同的、独一无二的东西在胸中涌动；如同一座沐浴在美妙阳光和斑斓色彩中的岛屿，他身上的某种东西开始脱离那每天冷漠包围他并令他窒息的灰色感受的汪洋大海向上升腾。而当他白天在玩耍或上课时想到他晚上将要写家信，他就会觉得他好像偷偷揣着一把挂在看不见的链子上的金钥匙，他会乘人看不见的时候用这把钥匙去开启那扇通往神奇花园的大门。

奇怪的是，他对父母的这种突然的、揪心的喜爱却是发生在他自己身上的某种不曾有过的、令人吃惊的新东西。这种喜爱是他以前不曾感受过的，他当时是心甘情愿地走进这所学校的，是的，当妈妈因为第一次离别而止不住泪流满面时，他甚至笑出声来，相反，这种思念只是到了后来，在他独自一人过了几天并且感到比较愉快之后，才突然而猛烈地袭上他的心头。

他把这看作是乡愁，是对自己父母的思念。事实上这却是某种不确定得多、成分也复杂得多的东西。因为这个“渴望的对象”，他父母的音容笑貌，其实根本就不再包含于这其中了。我指的是那种生动形象的、不纯粹是根据记忆的、而是感同身受的对一个所爱的人的回忆，这个回忆对所有的感官说话，被保存在所有的感官之中，以至于你如果感觉不到那另一个就默默地隐身在你的周围的话你就什么事也做不成。这种回忆不久就会像一个还将继续作片刻震颤的回音那样逐渐消失。比如托乐思那时就再也不能够把他那“亲爱的、亲爱的父母”——他说这话时大都是自言自语——的音容笑貌变戏法似的变到自己的眼前。如果他尝试这样做，那么一种无穷无尽的痛苦就会取而代之，在他的心中汹涌，这种痛苦的渴望责打着他，同时却又固执地紧抓住他不放，因为它的滚烫的烈焰既让他感到痛苦又让他感到欣喜若狂。这里，他对父母的这种想念于他而言越来越多地成为一个在自身之中制造着那种利己主义忍受的纯粹偶然的因素，而这种忍受又把他关进它那肉欲的傲慢之中，就如同把他关进一个与世隔绝的小教堂，而在这座小教堂里，上百枝火苗跳动的蜡烛和圣画上的上百只眼睛正在把袅袅香烟播撒到那些进行着自我鞭笞的人们
[注：鞭笞派，中世纪的一种宗教信徒，主张通过用鞭子抽打背部的自我惩罚方式来赎罪和忏悔。]

 的痛苦之上。——————
[注：突破常规地使用标点符号在本书中达二百八十多处，这也成为本书文体风格上的一个基本特点，如根据需要随意延长和缩短破折号与省略号等。]



当后来他的“乡愁”开始趋于温和并逐渐消失时，它的这种特性也得以相当清晰地显现出来。它的消失没有带来一种期待良久的满足，而是在年轻的托乐思的灵魂里留下了一片虚空。而通过自己内心的这种虚无，这种没有被填满的空白，他认识到，他所失去的不是什么纯粹的渴望，而是某种积极的东西，一种精神的力量，这种东西打着痛苦的旗号在他身上凋谢了。

不过现在都过去了，这样一种最初的较为高级的幸福的源泉，只有在它开始枯竭的时候，才能让他感受到它自身的存在。

在这段时间里，曾经处于苏醒状态的灵魂的激情痕迹重又从他的信中消失了，取而代之的是对学校生活和新结交的朋友的详尽描述。

他自己也感到了这些书信的贫乏和空洞，就像是一棵开过花却还结不出果来的小树第一次经历寒冬。

但他的父母却对他的来信感到满意。他们用一种强烈的、不假思索的、动物性的柔情爱着他。每当学校准给他的假期结束，枢密顾问夫人就会觉得她的房子重又变得空空荡荡，而在每次这样的回家度假结束之后的一些天里，她仍然还会满眼含泪地在各个房间里走来走去，爱抚放在这里或那里的某个儿子的目光曾经在上面停留或者被他的手指头触摸过的物件。为了他，他们俩可以舍弃一切，哪怕是粉身碎骨，也心甘情愿。

他在信中流露出笨拙的感动和强烈固执的悲伤，她为此痛苦得寝食不安，精神陷入高度的紧张状态；而他随后的信中又表现出快活、满足和无忧无虑，她于是又重新高兴起来，一场危机因此而得到化解，怀着这样一种感情，他们全力以赴地支持着他。

但是，不管是在这一封信里，还是在那一封信里，他们都没能看到一种确切的精神发展的征兆，反而把痛苦和平静一概作为一种既有状况的自然结果来加以容忍和接纳。而这恰恰是一个开始独立生活的年轻人在发展内在力量方面的第一次失败的尝试，这一点却被他们忽略了。

托乐思现在感觉很不满意，他会时不时地徒劳地去摸索某种也许能够成为他的支柱的新事物。

发生在这个时期的一个插曲在促使托乐思走上后来的发展道路的事件中很具典型性。

事情是这样的。一天，学校里来了一个新学生，是出身于帝国最有权势、最古老和最保守的贵族世家的年轻侯爵H。

他有一双柔和的眼睛，但其余的人全都认为他的眼睛是浑浊的和不自然的；他站立的时候臀部会向一侧挺出，说话的时候会慢条斯理地玩弄手指头，他的这种举止被他们讥讽为像个娘们。但被他们挖苦得最厉害的则是，他不是被他的父母，而是被他此前的教育者，一个神学博士和修会神甫送进学校来的。

不过，托乐思第一眼见到他就对他印象深刻。在这里起作用的或许还有这样一个因素，即他是一个有资格进入宫廷、登上大雅之堂的亲王，但不管怎么说，他也算是他那时所能认识的另外一种类型的人。

那种犹如古老的乡村贵族宫殿和虔诚的避静一般的沉默多少还在他的身上有所保留。走路的时候，他的动作轻柔灵巧，有点小心谨慎地抽紧和收窄——这已进入了他的习惯——腰板挺直，逃也似的迈步穿过一溜空旷的大厅，而在这样空旷的空间里，倘若是换了别人，很可能会被那些不易察觉的尖角磕得头破血流。

因此，对托乐思而言，和这个亲王的交往就成为他的一种细腻的心理享受的源泉。他在他的心中开启了那种对人的认识，这种认识教导说，认识和享受一个人，要依据这个人的发声方式，依据这个人抬手取物的方式，甚至要依据这个人的沉默的音色和他顺应一个空间时所表现出来的那种身体的姿态，总之是要依据这种灵活的、几乎无法捕捉的，却因此才是真正的、完满的方式来做个精神的人，以本质，以抓得住、说得出的东西为中心，就如同以一个光秃秃的骷髅架子为中心那样去包裹缠绕，用这样的方式来认识和享受，从而在这个过程中预见到那种精神性的人格。

在这个短暂的时期，托乐思就如同生活在一片宁静的田园风光里。他的新朋友的宗教情绪并不令他感到反感，虽然他是信奉自由思想的资产阶级家庭出身，本应对这种宗教情绪完全感到陌生才是。相反，他倒是不假思索地对此一并加以容忍和接受，这在他的眼里甚至成为这位亲王的一个特殊的优点，因为这个人的本质由此而得到提升，他觉得这种本质虽然和他自己的毫无相似之处，但确也是无法比拟的。

在和这位亲王结交的过程中，他觉得自己就好像是在路边的一个小教堂里，他也有过他其实不应该在那里的想法，但这种想法很快就在他所得到的享受面前消失得无影无踪，他看见太阳光通过教堂的窗户照了进来，他让自己的目光极其缓慢地掠过那个无用的、镀了金的、已经刻入这个人的灵魂深处的装饰上，直到他从这个灵魂身上接收到一个模糊的影象为止，如此这般，仿佛他正在不假思索地用自己的一个手指头依葫芦画瓢地描粗一幅美丽的但线条缠绕交错的规律却很奇特的阿拉伯风格的装饰画。

后来两个人突然断交。

事后托乐思不得不承认自己干了一件蠢事。

原来，他们有一天因为宗教问题发生了争执。一切其实就在这一瞬间结束了。因为托乐思的理智就像脱缰的野马似的，势不可当地冲向那位温柔的亲王。他站在一个理性的人的立场上对他大肆嘲讽，野蛮地摧毁着他的心灵赖以为家的那座用金丝银线编织而成的大厦，最后，他们怒气冲冲地各自走开。

从那以后，他们再也没有互相说过一句话。托乐思隐隐约约地意识到自己干了一件没有意义的事情，他凭感觉模糊地认识到，这把理性的尺子在非常不恰当的时候把某种精美的、富有趣味的东西击碎了。但这却是一种完全不由他控制的力量。一种对从前的思念或许永远留在了他的心底，不过，他似乎已经被卷入了另外一股潮流，这股潮流裹挟着他越走越远。

不久之后，那位亲王也因为在这所寄宿学校里感到不愉快而离开了。

现在托乐思觉得日子变得空虚透顶，无聊之极。不过，他在这个过程中也慢慢长大了，他开始进入青春期，逐渐模糊地感到体内性欲的萌动。在这个人生发展阶段，他结交了几个新的、和这个阶段相应的朋友，他们对他后来的生活发生了最重要的影响。这不，他和白内贝、赖廷，和莫特、霍夫麦耶要好，正是他们几个今天陪他来送他父母上火车。

值得注意的是，他们恰恰就是他的同龄人中最坏的那几个，虽然都很有天分，家庭出身当然也不错，但有时也会变得野蛮残暴和难以管束。而现在吸引托乐思的恰恰是他们这伙人，这可能是由于他自身的不独立，自从那种力量驱使他离开那个亲王之后，这种不独立性变得异常严重。其中的缘由甚至就在于那种转向的直线式延长，因为这，和那种转向一样，意味着一种对于太过细腻的敏感的恐惧，同这种恐惧相比，别的这些同学的天性就显得特别健康、强壮和能够驾驭生活了。

托乐思听任自己全盘接受他们的影响，因为他的精神状况现在大致是这样的：像他这个年龄的中学生已经读过了歌德、席勒、莎士比亚，说不定还有现代派的东西。这些东西经过一知半解的消化之后又重新被诉诸笔端。写出来的不是罗马人的悲剧就是多愁善感的抒情诗，这些诗词一路高歌猛进，由长达数页的标点符号装饰着，就跟点缀了柔软的网眼花边似的：这些个东西尽管自身十分可笑，但对于成长的安全性而言却有着不可估量的价值。因为在这些年月里，这些青年人就是带着这些来自外界的联想和借来的感情去逾越过那块危险柔弱的心灵地基的，处在这个时期的人肯定认为自己很重要，但因为还太不成熟，所以无法在真正意义上很重要。这些东西以后是否会在这一个或那一个那里留下什么印记，这倒是无关紧要的；每个人其实都会对自己有所容忍，危险只存在于过渡的这几年。假如能在这个时候让处于这样一个阶段的青年人认识到他的人格的可笑之处的话，那么他脚下的地基就会塌陷，或者他就会像一个突然清醒过来的梦游者那样跌倒在地，眼前只剩下一片虚空。

这种幻觉，这种有利于青春期发展的窍门，这所学校是不能提供的。这里的藏书尽管包含有经典作品，但这些作品却被认为是单调乏味的，除此之外能找得到的也只是几本感伤的小说和并不机智幽默的军旅笑话。

如饥似渴的小托乐思基本上把它们全都认认真真地通读了一遍，这本或那本小说中的某个平庸的温情想象有时也还能给他带来片刻回味，但所有这些书籍却独独没有能够对他的性格发生一种影响，一种真正的影响。

那时的他似乎根本就没有性格。

例如，受这些阅读的影响，他有时甚至会写出篇把小说或者开始创作一部浪漫主义的史诗。他的双颊会因为他的主人公所遭受的爱情痛苦而激动得通红，他的心跳加快，两眼放光。

不过，一旦他放下手里的笔，一切就全都消散了；他的精神从某种程度上讲只活在激动之中。因此，不管是什么时候，只要有人要求，他都有可能会写下一首诗或一篇小说。他在写作的时候整个人都处于一种激动的状态，尽管如此，他却从未把写作当成一件严肃的事，这种活动在他看来并不重要。这种活动一点也没有影响到他的人格，它的出发点也不是他的人格。他只是在随便哪一种外在的强制力量的作用下生发出一些超出漠然的感受，就像一个演员需要一个角色的强制一样。

这都是大脑的反应。不过，在别人看来这却是一个人的性格或灵魂、线条或音色的东西，总之是那种在其面前思想、决定和行动变得黯然失色，显得偶然和可以替代的东西，那种比如说把托乐思和那个亲王以超然于一切理性判断的方式连接起来的东西，那个终极的、固定不变的背景，那个时候可是已经再也不能从托乐思的身上找到一丝踪迹了。

而他的同学们身上所表现出来的则是那种对运动的爱好，那种动物性，它让他们根本不需要中学为培养他们的爱好而专门提供的诸如文学游戏之类的东西。

托乐思对这一个而言太过精神化，在另一个面前呢，他又对这些借来的感伤的可笑之处特别敏感，这种敏感是住校的生活所造成的，因为他不得不时刻准备着和人吵架和打架。这样一来，他的性格就具有了某种不确定性，一种内在的无助，这种无助让他找不到自我。

他开始和他的新朋友们一起玩，因为他佩服他们的野性。由于他也有虚荣心，所以偶尔也会尝试着在这一点上甚至也要超过他们。但他每次都半途而废，为此他没少遭人家的嘲笑。这反过来又让他变得更加胆怯。他在这个关键时期的全部生活其实仅仅就是他不断努力地赶超和仿效他的这些粗鲁的、比较像男子汉的朋友们，而同时在内心深处却对这种追求保持漠然。

现在他的父母来看他，只要他们单独呆在一起，他就表现得安静而羞怯。他每次都要找出不同的借口来回避母亲温柔的爱抚。而他实际上是非常喜欢被这样爱抚的，他只是觉得不好意思，仿佛他的同学们都在盯着他看似的。

他的父母把这当作青春期的生涩来加以容忍和接受。

下午，这伙闹哄哄的小青年全来了。他们打牌，大吃大喝，说老师的趣闻，抽枢密顾问从首都带来的香烟。

这种欢乐的场面让夫妻俩感到高兴和安慰。

他们并不知道，托乐思间或还有别样的时辰。而且最近越来越多。有些瞬间，他对学校的生活完全无所谓了。他平日不必要的担忧消失了，他的生命的各个时辰之间没有了内在的联系，瓦解了。

他常常一坐不起——陷入阴郁的沉思——似乎在俯身看他自己。

这一次的探访也是两天。他们吃了饭，抽了烟，兜了风，现在，那趟快车马上又要把这夫妻俩载回首都去了。

铁轨上缓缓滚动的车轮宣告了它的临近，车站大楼顶上的钟声无情地传入枢密顾问夫人的耳中。

“那可说好了，亲爱的白内贝，您帮我盯着点我儿子？”枢密顾问托乐思转过头去对年轻的男爵白内贝说道，这是一个高高的、瘦骨嶙峋的小伙子，他有一对特别醒目的招风耳，同时却也长了一双充满表现力的、透着聪明伶俐劲儿的眼睛。

见父亲这样安排对他的监护，小托乐思显出满脸的不高兴，白内贝则很是得意地并且有点幸灾乐祸地笑了起来。

“总之，”——枢密顾问转向其余的人——“我想请大家，万一我儿子将来出了什么事，不管是什么事，你们都能及时通知我。”

年轻的托乐思觉得这些叮嘱极其无聊，忍不住说了一句：“爸爸，我又能出什么事？！”尽管他已经习惯每次告别时强迫自己容忍这种过度的关怀。

与此同时，其他人开始并拢脚后跟行军礼，他们挺直身体，让修长的宝剑紧贴身体一侧，枢密顾问接着补充道：“以后会发生什么事情，谁也不可能知道，永远也不可能知道，但是一想到不论发生什么事情都会有人立即通报，这对我而言是一种极大的安慰；再说了，你也可能有写不了信的时候。”

随后，火车进站了。枢密顾问拥抱他的儿子，托乐思夫人把面纱拉得更靠近自己的脸一些，以掩饰她的眼泪，朋友们依次表示感谢，然后列车员关上了车门。

这对夫妇再次眺望军校大楼那高大的、光秃秃的背面，——那堵结实的围墙环绕着操场伸展，之后映入他们眼帘的就只有铁路两旁大片灰褐色的田野和零星的几棵果树了。

再说这群年轻人，他们离开火车站后便分成两队，沿着街道的两边——这样至少可以避开最浓重粘稠的尘土——向城里走去，彼此之间一路上也没怎么多说话。

时间已过五点，田野上冷风飕飕，好像在预告夜晚的降临。

托乐思变得格外悲伤。

他感到如此悲伤的原因或许是他父母的离去，或许仅仅只是现在笼罩在四周自然景物之上的那种排斥性的、沉闷的感伤，天色阴沉黯淡，还没走出几步远，事物的形状就开始变得模糊起来。

整个下午都没什么变化的、可怕的、无处不在的漠然现在正慢慢地爬上这片土地，雾霭紧随其后，如同一条黏滑的足迹贴到翻耕过的田地和铅灰色的萝卜地上。

托乐思并未往左右两边看，但他能够感觉得到。他沿着前面的人刚刚用脚在泥土中趟开的小径一步一步向前走，——而且他有这样一种感觉：好像不这样就不行似的：好像有一种无情的强制力量在操控着他，逼迫他的全身这样运动——一步一步地——走在这一条直线上，走在这一条穿过泥土的狭长的带子上。

他们在一个十字路口停了下来，另外一条路和他们走的路在那里交汇，形成一块被踩烂了的圆形场地，一个已经发霉的指路牌歪斜着插向空中，相形之下，这条与其周围环境不协调的直线就如同是冲着托乐思发出的一声绝望的叫喊。

他们又继续往前走。托乐思心里想着他的父母，想着熟人，想着生活。在这个钟点，人们会换上衣服参加聚会，或者决定坐车去看戏。然后下馆子吃饭，听小乐队演奏，上咖啡馆喝咖啡。结识有意思的人。期望来段一夜情。生活就像一个神奇的轮子，不断转出新的、出其不意的事物……

想到这些，托乐思开始叹起气来，每迈出那让他离学校的逼仄更加接近的一步，他心里的某种东西就会收得更紧一些。

现在钟声已经在他的耳边响起。这个不可收回的决定了白天的结束的钟声，没有什么东西能像它那样令他感到如此恐惧——就像是残忍的割上一刀那样。

他过去没有任何体验，他的生命在持续的漠然中飞逝，不过这钟声也给这生命添加了一份嘲讽，让他颤抖，让他对他自己，对他的命运，对这被埋葬的一天感到愤怒，却又无能为力。

你现在根本不可能再有任何体验，十二小时之内你不可能再有任何体验，你在十二个小时内是死人……：这就是这个钟声的意义。

当这帮青年人穿行在最早出现的几间矮小的茅舍样的屋子之间时，托乐思心里的这种沉重的郁闷开始消退。就好像突然来了兴趣似的，他抬起头来，使劲地拿眼睛去瞅这些他们所经过的矮小、肮脏的建筑物阴暗的内部。

大多数门前都站着穿罩裙和粗布衫的女人，她们的脚又大又脏，被太阳晒成褐色的胳臂裸露在外面。

如果她们是年轻丰满的，那么就会有几句用斯拉夫语
[注：军校所在地区当时虽隶属于奥匈帝国，但当地居民大多说捷克语和斯洛伐克语，这两种语言都属于斯拉夫语族的西斯拉夫语分支。]

 说的粗俗的笑话飞进她们的耳朵。她们互相推搡，对这些“年轻的绅士们”发出咯咯的笑声；有时，其中的某一个，如果她的乳房遭到过路的人太过猛烈的擦碰的话，还会发出尖叫，或者一边笑嘻嘻地嗔骂，一边在对方的大腿上予以回击。有些也会非常严肃地用喷火的眼睛死死盯住那些跑开的人的背影不放；农夫的脸上则会出现尴尬的笑容，——一方面是没有稳操胜券的把握，另一方面也是没有脾气，——如果他碰巧也在场的话。

对于他的朋友们的这些放纵的、早熟的男人行径，托乐思并未参与。

之所以不参与，大概部分是因为对性事所怀有的某种胆怯，这几乎是所有独生子女所共有的特点，但更多地则是因为他特殊的秉性，这种秉性比他的朋友们的具有更隐蔽、更强烈和更神秘的色彩，同时也更难以表达出来。

当别的人，几乎更多地是为了“赶时髦”而不是出于肉欲和那些女人恬不知耻地——厮混时，在一旁沉默不语的小托乐思的灵魂已经开始翻江倒海，受到真正的恬不知耻的鞭笞了。

他的两眼喷着火，通过那些房子的小窗户和弯曲狭窄的大门通道往房子内部看去，以至于他觉得自己的眼前仿佛一直有一张精致的网在舞动。

孩子们几乎是一丝不挂地在院子里的粪肥中打滚，时不时地，干活的女人身上穿的裙子会让腘窝暴露出来，或者一只沉甸甸的乳房紧绷绷地顶进平纹亚麻布的褶子里。这一切好像发生在一种完全不同的、动物性的、压抑的氛围中，从房子的过道里流淌出一股呆滞的、沉重的空气，托乐思贪婪地呼吸着。

他想到了他在博物馆看过而没有真正理解的那些古画。他正在等待着随便什么事情，正如他曾长久地在那些图画面前等待某件永远也不会发生的事情一样。等待什么呢……？……等待某个令人大吃一惊的、还从未被人看见过的东西；等待一个他根本不能想象的非凡的注视；等待任何一种有着可怕的、动物般的性感的东西；这个东西好像在用利爪抓他，先撕裂他的眼睛，然后再撕裂他的人；等待一种体验，这种体验必定以任何一种现在还完全不清楚的方式同这些女人脏污的罩裙，同她们粗糙的手，同她们的寒舍的低矮，同……同院子里的粪肥的肮脏……发生联系……不，不……他现在只是更多地感到，那张燃烧的火网就在眼前；这种感觉用语言难以表达；语言使它显得如此邪恶，而它根本不是这样的；它是某种完全静默无声的东西，——是咽喉里的一阵窒息，一种几乎不会被察觉的思想，而且，只有当你想要完全用语言把它说出来的时候，它才会显得如此；但那也只是一种遥远的相似，就好比处在一个巨大的放大过程中的人不仅看什么都更清楚一些，而且看那些根本就不存在的东西也更清楚一些……尽管如此，它仍然是令人感到羞耻的。

“这小男生是不是想家了？”大两岁的高个子赖亭突然用讥讽的口吻问他，因为托乐思的沉默和暗淡无光的眼神引起了他的注意。托乐思于是堆出一副尴尬的笑脸来，他觉得，狡黠的赖亭好像已经窥视到了他内心正在发生的事情。

他没有作答。不过，他们此时已经到达了这座小城的教堂广场，广场呈正方形，地面铺着鹅卵石，他们就在这儿分开了。

托乐思和白内贝还不准备回学校，其余的人则因为没有请假而先回去了。

这两个人进了一家甜食店。

他们在里面找了一张小圆桌坐下，这张桌子正好临着一扇开向花园的窗户，天花板上挂着一个枝形煤气灯架，灯火隔着奶白色的灯罩发出轻微的嗡嗡声。

他们开始解放自己，他们让服务员用不同的白酒斟满他们的小酒杯，喝了一杯又一杯，他们一边抽烟，一边吃点小点心，享受着作为这里仅有的客人的那份惬意。因为顶多在后面的几个包间里还坐着一个形单影只的、面前放了一杯葡萄酒的食客；前面寂静无声，甚至连那个胖乎乎的开始上了年纪的老板娘似乎也在柜台后面睡着了。

托乐思透过窗子——只是非常不确定地——向外眺望——那座渐渐变黑的空荡荡的花园。

白内贝开讲了。讲的是印度。和平时一样。因为他的将军父亲年轻时曾在那里的英国军队里当过军官。他不仅和其他的欧洲人一样把雕刻、纺织品和小小的工业化成批生产的神像一并带了过去，而且还对神秘莫测、怪异深奥的佛教的昏暗朦胧有了那么一点感受，并将这些感受保存了下来。早在他儿子很小的时候，他就开始把他从那里得知的以及后来通过阅读另外获得的东西传授给他了。

顺便说一下，他对所读的东西是非常挑剔的。他是骑兵军官，根本不爱读一般意义上的书。小说和哲学均为他所鄙视。他读书的时候不愿意对意见和争论进行思考，而是希望把书一打开就能够像通过一个秘密的入口那样进到那精华认识的核心里。那些书必定是这样的，光是对它们的拥有就已经如同得到了一枚秘密勋章和一种超凡启示的保障。而这些东西他只能在印度哲学典籍里找到，这些书在他看来似乎已不纯是书了，而是启示，是真实的事，——是和中世纪的炼丹书、符咒书一样具有决定意义的书。

他是个健康的、精力充沛的人，他恪尽职守，此外还几乎天天去骑他那三匹马，他大都利用傍晚前后的时间来钻研这些书。

他会随意地翻出一段，同时在心里思忖，他今天对其中最隐秘的意义能否领悟。而他从未感到过失望，尽管他也常常不得不认识到，他所到达的最多不过是那座圣庙的前院。

这样一来，这个强健的、被太阳晒得黝黑的野人身上便被笼罩上了一层近乎庄严神秘的面纱。他坚信自己每天都处在一个天大的秘密即将暴露的前夜，这种信念赋予他一种内敛的优越感。他的目光并不游离恍惚，而是平静和坚毅的。他的这种眼神是由他的习惯所造就的，他习惯读的那些书里没有一个字是可以从它原来的位置上挪开而不影响那个秘密的含义的，他是小心翼翼地、充满敬意地去斟酌权衡每一个句子的本义及其双关含义。

只是偶尔，他的思绪会消融在一种朦朦胧胧的愉悦的感伤里。这种情况每每出现在他想起那个秘密祭礼之时，那个祭礼和那些摆放在他面前的书的原本是联系在一起的，是和那些出自这些书并感动了成千上万的人的奇迹联系在一起的，由于有千山万水把他和那成千上万的人隔开，所以他们现在在他眼里就如同是亲兄弟一般，而他同时却鄙视他周围那些他对其了如指掌的人。在这些时候，他的情绪会变得很坏。一想到他的生命的轨迹注定要远离这些神圣力量的源头，他的努力注定可能会由于时运不济而最终松懈下来，他整个人就会感到沮丧。在他脸色阴沉地在他的那些书跟前小坐片刻之后，他的心里会生出一种奇特的感觉。虽然，他的感伤的沉重没有丝毫减弱，相反，他还变得更悲哀了，但是，这却不再让他感到压抑了。他感到自己被遗弃了，感到失落，这种感觉比以往任何时候都要强烈，然而，这种伤感之中又带着一分细微的满足，一种因感觉自己在行某种与众不同之事、在服务于不被理解的神性而生出的自豪。所以，他的眼睛里间或也会闪过某种光芒，这种光芒很容易让人想起那种由宗教痴迷所导致的疯狂。

白内贝已经说累了。他那神奇的父亲的形象以一种放大变形的方式在他的身上得到延续。虽然每一个特征都被保留了下来；但是，在他父亲那里原本只是一种因其独特性而得到保留和强化的情绪性的东西，在他身上却已经发展成一种充满幻想的希望了。他父亲的那个特点对他而言究其实也许就只意味着他的个性的某个最后的避难所而已，每个人都必须——哪怕只是通过对自己所穿的服装的选择也行啊——为自己创造一个这样的避难所，以拥有某种能够使他与众不同的东西，他父亲的那种特点在他身上已经变成了这样一个坚定不移的信仰，即人能够借助于非凡的精神力量来保证自己获得一个统治地位。

托乐思对这类谈话是再熟悉不过了。它们对他就像耳旁风，几乎无法对他有所触动。

他现在从窗户那边转过来半个头去看正捻着一根香烟的白内贝。他再一次感到了他对这个人所怀有的那种偶尔在他心头涌现的奇怪的反感。这双细长、黝黑的手，正在灵巧地把烟叶往纸里卷。这双手其实是很美的。干瘦的手指，椭圆形的、漂亮地隆起的指甲：这双手透着某种优雅。这双深褐色的眼睛也是如此。还有这整个瘦削的身体。当然，——耳朵长得太开，脸小而不匀称，头部给人的总体印象是像只蝙蝠。尽管如此——托乐思通过仔细权衡这些细节十分清楚地感觉到——让他如此奇怪地感到不安的并不是这个人的丑陋之处，而是这同一个人身上较为优秀的地方。

身体的干瘦——白内贝本人常常把荷马式赛跑运动员们钢铁般结实的、修长的大腿奉为楷模——根本不以这种方式对他发生作用。到目前为止，托乐思还未就此给出过解释，而现在他一下子也想不起什么令他满意的比喻来。他其实很想死死地盯着白内贝的眼睛，但那样的话就会被后者发现，他也就不得不和他找话说。然而，恰恰是这样——因为他只是一半在看他，一半在想象中对他的形象进行补充——让他注意到了这里的区别。当他想象这个身体没穿衣服时，他根本不可能将一种平静的修长的意象作长时间的定格，相反，倒是各种不平静的、缠绕的动作在他的眼前如走马灯般闪现，转瞬即逝，四肢的扭转，脊柱的弯曲，就像在所有描绘受难的画片上或在年市艺人滑稽可笑的表演里能够见到的那样。

还有这双原本同样可以给他留下那种不失翩翩风度的印象的手，在他的想象中就只是用手指触摸的动作而已。它们本来是白内贝身上最美的部位，但恰恰是在它们周遭集中了最大的反感。它们周遭有某种淫荡的成分。这恐怕才是正确的比喻。淫荡的成分也存在于他的身体所造成的那种肢体扭摆的印象中。看来，它只是在某种程度上积聚到了这双手上，如同预感到某种接触那样从这双手上散发出来，这种预感把一阵恶心注入托乐思的肌肤。他对自己的这个闪念感到惊讶，有点被吓到了。因为，某种性的东西突然地、无缘无故地闯进了他的思绪，这已经是这一天里第二次出现这种情况了。

白内贝给自己拿来了一张报纸，这下托乐思可以仔细地观察他了。

事实上几乎找不出什么能够为这种胡思乱想的突然出现进行哪怕只是过得去的辩解的理由来。

尽管全无理由，不舒服的感觉还是变得越来越强烈。俩人之间的沉默还不到十分钟，托乐思就已经感到自己的反感达到了极点。他和白内贝之间的那种基调，基本关系，似乎第一次以这种方式表现出来，一种一直潜伏着的不信任似乎一下子跃升为了有意识的感受。

两人之间的情况变得越来越尖锐。托乐思禁不住觉得自己受到了无法言说的侮辱。一种羞耻，就好像他和白内贝之间真的有过什么事情似的，让他陷入了不安。他的手指开始不安地在桌面上敲打起来。终于，为了摆脱这种奇怪的状态，他重又把目光投向窗外。

现在，白内贝的眼睛离开报纸，向上看了看；接着他随便念了一段，然后放下报纸，打了个哈欠。

随着沉默被打破，压在托乐思身上的强力也消失了。无关痛痒的话喷薄而出，于顷刻间将它消灭了。先是突然来了兴趣，随后便又回复到原来的漠然……

“我们还有多长时间？”托乐思问道。

“两个半小时。”

他不寒而栗地耸起了肩膀。他又一次感到那个狭窄的地方所具有的令人瘫痪的威力，而他正在一步步地走近它。课表，每天和朋友们的交往。甚至于对白内贝的那种反感也不复存在了，转眼之间，他似乎开辟出了一个新的局面。

“……今天晚饭吃什么？”

“我不知道。”

“明天我们上什么课？”

“数学。”

“哦？我们有作业要做吗？”

“有，三角学的几个新定理；你会搞得定的，没什么特别的。”

“还有什么呢？”

“宗教。”

“宗教。这样啊。那又会有事的。……我想，如果运气好的话，我说不定也能够像证明只可能有一个上帝那样，清楚地证明两个二等于五呢。……”

白内贝不无讥讽地抬头看向托乐思。“你在这方面就是很可笑；依我看，你是不是在给自己找乐子呀；至少你激动的眼神只能给人造成这样的印象。……”

“为什么不呢？！这不是很好玩吗？这里始终有一点，在这一点上，人已经不知道自己是不是在说谎了，或者他捏造的东西是不是比他自己更真实。”

“为什么呢？”

“我这里指的可并不是字面上的意思。人当然肯定始终都知道他在撒谎；但是，即便如此，他有时还是会认定事情是可信的，以至于受他自己思想的束缚，在一定程度上止步不前。”

“哦，不过，又是什么东西让人从中得到愉快呢？”

“正是这个。感觉就像脑子里忽然一闪念，一阵眩晕，一阵惊骇。……”

“哎，别说了，都是些虚虚头巴脑的玩意儿。”

“确实不是实在的玩意儿。但是不管怎样，我还是认为这是整个学校里最有意思的事。”

“这就是一种活动脑子的方式；其实派不上什么真正的用场。”

“不，”托乐思一边说，一边又向外面的花园看去。他听见背后——远远地——有煤气灯的火焰在发出嗡嗡的声音。一种感觉，感伤地，雾一般地，在他的心里升起，他对它穷追不舍。

“它派不上什么用场。你说得对。但人是根本不可以对自己说这样的话的。我们成天价在学校干的事情，——这里面又有哪一件是真正派得上用场的呢？你又从中得到了什么呢？我指的是把握事物的本质，你懂吗？你晚上知道，你又活了一天，你学了多少多少东西，你完成了课程计划，可你自己在这个过程中却始终是空空的，——我说的是内心，也就是说你有一种全然内在的饥渴。……”

白内贝嘀嘀咕咕地提到训练、精神准备，——还不能做什么，——以后。……

“准备？训练？到底为了什么？你知道什么是确定不变的吗？你也许期待着什么事情，但你根本无法确定那是什么。情况就是这样：永远等待一件事情，你对这件事情的了解仅仅就是你在等待它而已。……这也太无聊了……”

“无聊……”白内贝一边跟着拉长腔，一边摇头。

托乐思的目光仍然一直停留在花园里。他相信自己听见了枯叶的沙沙声，风正把它们吹到一起。接着，那个最为强烈的宁静的瞬间来临，它始终比完全变黑要赶早一步。各种形状已经越来越深地嵌入黄昏的朦胧中，各种颜色流散开来，有那么几秒钟似乎静止了，停止了呼吸……

“听着，白内贝，”托乐思依旧看着花园的方向说道，“在天色变暗的整个过程中肯定总有几个瞬间是极其独特的。虽然我对此进行过多次观察，但每次在我心里激起的都是同样的回忆。我曾经有一次就是在这个钟点到森林里去玩耍，那时我还很小。女用人走掉了；但我并不知道她走了，还以为她就在我附近呢。突然有个东西强迫我抬头往上看。我发现我是孤零零的一个人。周围突然一片寂静。当我四处张望时，我觉得树木好像默默地站成一圈看着我。我哭了；我觉得大人们不要我了，把我出卖给了没有生命的创造物。……这是什么？我经常感觉到它的存在。这种突然的沉默，它可是像我们听不到的一种语言？”

“我不知道你所指的是什么；不过，事物为什么就不该有一种语言呢？我们甚至不能肯定地说它们没有灵魂！”

托乐思没有作答。白内贝的抽象推论让他觉得不舒服。

过了一会儿，这位却又开口道：“你为什么还在不停地往窗外看？你到底发现什么了？”

“我还一直在想这可能是什么。”但实际上他已经开始想别的东西了，只是他不愿意承认罢了。注意力的高度集中，倾听一个严肃的秘密，以及关注还没有被描述的生活关系的实质的责任，所有这些他都只能忍受片刻。接着，那种孤独感和被遗弃感会重新袭上他的心头，这种感觉总是紧跟在这类过高的要求之后。他觉得：这里面有东西，这个东西现在对我而言还太难，于是他的思绪逃向别的东西，那东西也在这里面，但在某种程度上只是躲在后面和在暗中守候：孤独。

时不时地就有一片树叶从荒凉的花园里舞向被照亮的窗户，随即驮着一条明亮的带状物没入黑暗里。后者似乎在回避，在退缩，以便在下一个时刻重新向前推进，并像一堵大墙那样岿然伫立在这些个窗户前。这片黑暗，它是一个自成一体的世界。它犹如一群黑乎乎的敌人，侵袭了地球，杀死或赶走了上面的人，或者说抹去了任何有关他们的痕迹。

托乐思觉得自己为此感到高兴。他在这样的时刻不喜欢人，大人和成年人。每当天黑下来的时候，他从未喜欢过他们。他习惯于在这样的时候不去想人。然后，世界在他看来就如同一座空荡荡的、阴暗的房子，他的胸膛里涌起一阵战栗，似乎他应该一个房间一个房间地寻找，——全是些角落里不知道都藏了些什么的昏暗的房间，——摸索着跨过门槛，这些门槛除了他的脚没有别人的脚应该跨过去，直到——在一个房间里，他前面和后面的门突然全部关上，那群黑乎乎的敌人的女首领就站在他的面前。在这个时刻，其余所有他经过的房门全都自动落锁，只在重重围墙的最前面有黑暗的影子犹如黑人太监一般站岗放哨，阻止人的接近。

自从那次被人抛弃——在森林里，吓得号啕大哭以来，这就成为他的孤独的特性。这种孤独的特性对他而言具有一个女人或者一个非人的魅力。他把它当作一个女人来感受，只不过她的呼吸就是他胸腔里的一阵窒息，她的脸就是天旋地转地忘掉所有人的脸，她的双手的动作就是掠过他身体的战栗而已……

他害怕这种幻想，因为他意识到其中放纵的秘密，而一想到自己可能越来越多地被这些想象所左右，他就会感到不安。然而，这些想象偏偏就产生在他自以为最严肃和最纯洁的时候。也许可以说这是对这样一些时刻的一种反应，在这样一些时刻，他感受到敏感的认识，这些认识虽然已在他心里煨着了，但却还与他的年龄不相符合。因为在每一个高尚的道德力量的发展过程中都存在着这样一个早期的点，处于这个点上的时候，它会削弱灵魂，也许有一天将会是其所经历过的最大胆的体验，——这就好像是它的根须不得不先摸索着下探到地里去乱翻乱找，而它们日后坚定地支撑的正是这片土地，——因此，前程远大的青少年大都拥有一个充满屈辱的过去。

托乐思对某些情绪的偏好就是一个精神发展过程的最早的迹象，它后来表现为一种令人惊异的才能。也就是说，他后来完全为一种特殊的能力所左右。他后来被迫经常这样来感受事件、人、物，甚至自己，以至于他在这个过程中既感到一种难以消溶的不解，又感到一种说不清道不明的、从未被完全证明是合理的相似性。在他看来，它们似乎非常容易理解，却又永远不可能毫无保留地化为语言和思想。在这些事件和他的自我之间，甚至在他自己的感受和某一个渴望着它们的理解的最为内在的自我之间，始终存在着一个分界线，就像地平线一样，他越是接近它，它就越是在他的热望面前退缩。是的，他的思想把他的那些感受把握得越详细，他就对它们越熟悉，但同时它们在他看来似乎变得越来越陌生，越来越不可理解，以至于好像不再是它们在他的面前退缩，而好像是他自己将远离它们，同时却又无法摆脱掉那种正在一步步接近它们的臆想。

这种奇怪的、难以理解的矛盾在他后来的精神发展中占据了相当长的一段，它似乎想要撕裂他的灵魂，长时间作为他的灵魂的最高问题对他的灵魂进行威胁。

不过，这些斗争的艰难沉重暂时还只表现为频繁的、突发的疲惫感，一旦托乐思因为某种可疑的、奇怪的气氛——像刚才那样——而对它们有所察觉，他似乎老远就会被吓一跳。然后他会觉得自己是如此无力，就像是一个囚犯，一个被抛弃的人，一个同时与自己和别人隔绝的人；他真恨不得对着空虚和绝望大喊大叫，但他没有这样做，而是，仿佛有意要避开这个严肃的和充满期望的、痛苦的和疲惫不堪的人似的，转而回到自己的世界里去倾听——还因为这种突然的放弃而惊魂未定，又因为它们温暖罪恶的气息而心醉神迷——去倾听这些在他看来拥有孤独的轻声低语。——————

托乐思突然提议结账。白内贝的眼中闪现出理解的意味；他很了解这个人的情绪。但托乐思讨厌这种赞同；他对白内贝的反感又变得活跃起来，他觉得和他在一起是对自己的羞辱。

然而，这几乎同时又是顺理成章的。这种羞辱就是又一份孤独，就是又一面阴森的墙。

接下来，他们互不言语地走上了一条已确定的路。

前几分钟肯定下过一场小雨，——空气潮湿而浓重，一圈五彩的雾气围着路灯抖动，人行道的有些地方闪闪发亮。

佩剑敲打着路面，托乐思伸出手去让它贴紧自己的身体，只余鞋跟发出的嗒嗒声让他感到浑身异样。

不一会儿，柔软的土地便出现在了他们脚下，他们离开市区，穿过宽阔的乡村公路，向河边走去。

河水在木桥下翻滚，黑乎乎地，缓缓地，发出深沉的咕嘟声。只有一盏灯立在那里，玻璃灯罩上布满灰尘和裂纹。不安地在风中摇曳的灯光偶尔会落在一道漂浮的波浪上，进而融化在它的脊梁上。圆形的防滑木头在脚下退让……向前滚，然后又向后滚……

白内贝停下脚步。对面的河岸上树木密密丛丛，由于岸上的路拐的是直角弯，而且沿着河水继续延伸，这些树木就好像一道黑压压的、穿不透的围墙，显示出咄咄逼人的气势。他们经过小心翼翼的搜寻才找到一条直接通到里面去的狭窄隐蔽的小路。每当他们的衣服擦过厚密繁茂的下木时，都会落一阵水珠。没过一会儿，他们不得不再次停下来划火柴。四下一片寂静，甚至连河水流淌的声音都听不见了。突然，一个不确定的、像是什么东西断裂了的声音从远处传来。听上去像是一声大叫或警告。也像是一个和他们一样正在什么地方穿过这片丛林的不明生物所发出的纯粹的叫喊。他们朝着这个声音走去，停下来，又接着往前走。直到他们最后长出一口气，把大喊大叫和手风琴的声音区别开来，整个过程大概持续了一刻钟左右。

树木间的光线现在变得明亮多了，没走几步他们就站在了一片空地的边缘，这片空地的正中矗立着一栋四方形的、建造得结结实实的两层建筑。

这房子以前是澡堂。小城的市民和周围的农民当年都把它当疗养院用，但现在这里基本上是空着的，这样子已经好几年了。只是在它的底层开着一家名声不好的小饭馆。

他们两人驻足片刻，竖起耳朵听对过的动静。

托乐思刚准备抬脚走出灌木丛，对面走廊里就响起沉重的靴子走在地板上的嘎嘎声，接着一个喝得醉醺醺的人摇摇晃晃地走出门来。在他身后，在昏暗的走廊里，站着一个女人，只听见她语速飞快地用恼怒的声调嘀咕着什么，好像正在找他要什么似的。那男的的反应是一笑置之，整个人东倒西歪。对面接着好像传来请求的声音。但也听不清说的是什么。只能感觉到那声音里带着的谄媚的、说服的语气。那女人现在继续向外走，并把一只手搭到了那男的的肩上。月光照着她，——照着她的衬裙、她的外套、她的乞求的微笑。那男的目不斜视，摇着头，双手紧紧地插在口袋里不拿出来。然后他吐出一口唾沫，顺势推开那女人。她很可能说了点什么。现在她的声音变得大了起来，因此也能听清她所说的话了。

“……那么你是一个子儿也不想给了？你……！”

“赶快滚吧，你这个下流胚！”

“什么？真他妈的无赖！”

那醉汉慢腾腾地捡起一块石头回敬道：“你要是不马上给我走开，你这个蠢货，我就打断你的脊梁骨！”一边说，一边作势欲掷。托乐思听见那女人一边又最后骂了一句，一边沿着狭窄的楼梯逃上楼去。

那男的在原地站立了一小会儿，手里攥着那块石头不知如何是好。他笑了起来，抬头向天上看去，天上的月亮正游走在黑色的云团之间，泛着葡萄酒般的黄色；接着，他又呆呆地盯着黑乎乎的灌木丛，好像正在考虑要往那里去似的。托乐思小心翼翼地把脚抽回来，他感到他的心快要跳到嗓子眼了。终于，那醉汉似乎想好了。他的手让那块石头落了地。他粗声粗气地发出胜利的大笑，冲着楼上那扇窗户喊了句脏话，然后便顺着拐角溜掉了。

他们两人仍旧一动不动地站着。“你认出她来了吗？”白内贝轻声说道，“是波热娜。”托乐思没有作答；他在竖起耳朵听那个醉汉是否还会转回来。接着，白内贝把他往前推了一把。他们迈着敏捷而谨慎的步伐——经过从底层窗户里照射出来的呈楔形的灯光——来到这栋昏暗的房子的走廊里。一道狭窄的木楼梯弯弯曲曲地向上通到二楼。人家想必是听见了他们走过这些嘎嘎作响的台阶时的脚步声，要么就是佩剑撞到了木头上：——酒馆的几个门打开了，有人出来察看谁在屋子里头，与此同时，手风琴突然沉默下来，嘈杂的声音也戛然而止，静候着。

托乐思惊恐地把自己的身体紧紧地贴在蜿蜒的楼梯上。然而，尽管一片漆黑，人家似乎还是发现了他，因为他听见那几扇门重新关上的时候，那个女招待用嘲笑的口吻说了几句什么话，随后屋里便响起一阵哄堂大笑。

二楼的楼梯平台上伸手不见五指。托乐思和白内贝都不敢向前迈出一步，他们不知道自己会不会因为撞翻什么东西而弄出响动。在兴奋和不安的驱使下，他们急急忙忙地用手指去摸索门把手。

波热娜是以农村姑娘的身份来到大城市的。她先在那里打工，然后成为婢女。

刚开始她过得非常好。她很少能够完全克服的农民举止，如她大步流星、坚实有力的走相，使她赢得了她的女主人们的信任，她们喜爱她那脱不去牛粪味的朴实；她也赢得了她的男主人们的厚爱，他们赞赏她身上的这种香气。很可能只是出于一时的冲动，或许也是出于不满和对情欲的深沉的渴望，她放弃了这种舒适的生活。她做起了女招待，染上了病，在一座漂亮的妓院里找到住处，而随着放荡生活对她的不断消耗，逐渐地，她又——而且是一而再，再而三地——被冲刷出大城市，沦落到小地方。

最后她终于在这里安定下来，她现在已经在这里住了好几年了，这里离她出生的村子不远，她白天在这家酒馆帮忙，晚上则读些廉价的小说，抽烟，间或也接待一下某个到访的男人。

她还没有变得很丑，但她的脸却明显没有任何妩媚之处可言，她还一本正经地努力通过她的行为举止来更进一步地突出这一点。她爱向人暗示，她非常了解上流社会的优雅和喧嚣，但她现在对这些东西已经无所谓了。她喜欢跟人说，她对此，就像对她自己，总之就像对任何事情一样，嗤之以鼻。尽管她的容颜已经开始衰败，但她却因此在附近的农村小伙子那里仍然享有一定的声誉。虽然他们说起她的时候会鄙夷地吐唾沫，并且觉得有义务以比对待别的姑娘更粗鲁的方式对待她，但他们实际上却非常强烈地为这个“该诅咒的人”感到自豪，因为她是从他们之中走出来的，而且她见过大世面，见过花花世界。他们虽然是单个地，而且是偷偷摸摸地，但却是不断地跑来和她聊天。波热娜由此发现她的生命中还残留着一份自豪感和合理性。不过，来自寄宿学校的那些年轻的先生们也许能够给她带来一种更大的满足。她故意在他们面前摆出她最鄙俗和最丑陋的样子，因为他们——正如这个女人常常说的那样——恰恰会因此而爬着去找她。

当这两个朋友进来的时候，她正跟平时一样躺在她的床上边抽烟边读小说。

还站在门口的时候，托乐思就开始用一双贪婪的眼睛吸食她的模样。

“上帝哟，这来的到底是什么样的可爱男孩呀？”她冲着进来的人揶揄地喊道。“嘿，男爵吗？你妈妈要是知道了会说什么呢？”——这就是她打招呼的方式。

“你住口……！”白内贝咕哝着上床坐到她边上。托乐思坐到一边的角落里；他很生气，因为波热娜不仅没有招呼他，而且还装作好像不认识他的样子。

最近，找这个女人已经成为他惟一的和秘密的乐趣所在。每当快要到周末的时候，他就会变得烦躁不安，他急不可耐地盼着星期天的到来，好在晚上偷偷摸摸地溜到她那里去。而他满脑子想的基本上都是非做这件事不可。例如，假使刚才酒馆里那个醉醺醺的小子突然想起来要追他的话怎么办——纯粹就是为了找乐捉弄一下这个浪荡的小青年？他不是胆小鬼，但他知道，他在这里是没有防卫能力的。他觉得，他那把秀丽的佩剑同那双粗暴的拳头相比显得非常可笑。再说，假使真是那样的话，他还得对可能遭受的耻辱和惩罚作好思想准备！他只能跑掉，或者转而求饶！或者让波热娜保护自己！他心里只有这个想法。可就是它！只有它！别的什么都没有！这种恐惧，这种自我放弃每次都重新诱惑着他。放弃他那优越的地位深入到这些普通人之中去；深入到他们之中去，——比他们自身更深地深入到他们之中去！

他并不是个放荡的人。在做这件事的过程中，始终占据上风的是那种对他开始做这件事的反感和对可能的后果的恐惧。只有他的想象被带到了一个不健康的方向上。每当周末过去，日子如铅灰色的云沉沉地压在他的头顶时，这些灼人的刺激就开始引诱他。通过对之前的造访的回忆，一种特别的诱惑油然而生。在他看来，波热娜就是一个极其卑下的造物，而他和她的关系，他在这种关系中所经历的那些感受，乃是残酷的自我献祭。这诱使他不得不放弃所有平素包裹他的那些外壳，放弃他那优越的地位，放弃那些别人注入他身体的思想和感情，放弃不能给予他任何东西并让他感到压抑的一切。这诱使他赤裸着、一丝不挂地、一路狂奔着逃向这个女人。

其实只要是青年人，基本上都会遭遇类似的情况。假使波热娜是纯洁和美丽的，他当时也能够爱上她的话，那么他或许就去咬她了，以使她和自己的情欲强烈到疼痛的程度。因为一个成年人的第一次激情不是对某一个人的爱，而是对所有人的恨。那种不被理解的感觉和那种对世界的不理解并不是这第一次激情的伴生现象，而是其惟一的、并非偶然的根源。而激情自身则是一种逃亡，在这条逃亡的路上，两个人一起只意味着双重的孤独。

几乎所有人的第一次激情持续的时间都不长，同时还会留下一段苦涩的回忆。它是一个错误，一份失望。你事后都搞不懂自己是怎么一回事，也不知道应该去指责谁。之所以会出现这种情况，是因为这出戏里的两个人对彼此而言在很大程度上是偶然的：在逃跑的路上偶然碰到的伴侣。一俟平静下来之后，他们便不再认得彼此。他们看到彼此身上的对立，因为他们不再看得到他们之间的共同之处。

如果说在托乐思这里情况有所不同的话，那么也仅仅是因为他是一个人。那个年老色衰的、低贱的妓女没有能力调动他身上的一切。然而，她却似乎促使他的那些深埋在意识底层的、像成熟的胚芽那样等待着开花结果的时刻到来的部分提前拱了出来，从这一点上来讲她是一个女人。

这就是他的那些奇怪的想法和充满想象力的诱惑。然而，他同样也有恨不得匍匐在地并绝望得大喊大叫的时候。

波热娜仍然不去招呼托乐思。她似乎是恶意为之，目的就是为了气他。她突然中断了他们的谈话：“你们给我钱，我去拿点茶水和烧酒来。”

托乐思从他母亲下午留给他的那些银币里拿出一枚给她。

她从窗台上拿来一个被撞得坑坑洼洼的煮得快并点燃了酒精；接着，她慢悠悠地、吧嗒吧嗒地拖着脚走下楼去。

白内贝推了托乐思一把。“你怎么这样放不开呀？她会觉得你是不敢。”

“你就让我在一边呆着吧，”托乐思请求道，“我现在没情绪。你只管自己和她玩好了。再说了，她干吗老是拿你妈妈说事啊？”

“自从知道我的姓名之后，她就嚷嚷说她曾经在我姨妈家帮过佣，认识我妈妈。有些吧，听起来还真是一点不假，当然还有一些就显然是她在撒谎了——纯粹是为了找乐子；虽然我也不大明白她从中能找到什么乐子。”

托乐思的脸红了；一种奇怪的想法从他心里冒了出来。——就在这时，波热娜拿着烧酒回来了，她重新上床，一屁股坐到白内贝边上。她立马又拾起了先前的话头。

“……是的，你妈妈那时是个漂亮的姑娘。你长着一对招风耳，真是一点也不像她。她很好玩。想她想得厉害的人怕是不止一个。那不是她的错。”

稍事停顿之后，她似乎想起了一件特别好玩的事情来：“你的舅舅，轻骑兵军官，你知道吗？他的名字我想叫卡尔，他是你妈妈的表兄，他那时正向她献殷勤哩！可一到星期天，等女士们上教堂去了之后，他却跑来追求我。一会儿让我把这个，一会儿又让我把那个拿到他屋里，一刻也不让人消停。他很可爱，这个我到今天都忘不了，只是他太不知道害羞了……”她一边说着这些话，一边话里有话地大笑。随后，她将这个显然令她感到特别愉快的话题展开，大讲特讲。她的话很随便，而她说这些话时所流露出来的表情大有要把人人都弄脏之势。“……我的意思是，你妈妈也喜欢他。这要是被她知道了还了得！我想，你舅妈要是知道了，肯定会把我和他赶出家门。这些贵妇们就是这样，尤其是在她们还没有男人的时候。左一个亲爱的波热娜，右一个亲爱的波热娜——整天都是这样。可一旦女厨娘有了身孕，她们说的那些个话可就有你听的了！我甚至认为，她们当时所说的那意思是，像我们这样的人一年只洗一次脚。她们虽然没有直接当着女厨娘的面说什么，但我在房间里干活，而她们又正好在说这个的时候，我就听见了。你妈妈摆出一副好像她只爱喝古龙水
[注：即著名的科隆香水，十八世纪时由科隆的法利纳家族从香柑、橙花、薰衣草等植物中萃取炼制的香精油溶剂或馏出液，馥郁芳香，提神醒脑，以前也被用于漱口。]

 的面孔。你舅妈甚至没隔太久就让自己的肚子大到快要顶到鼻子尖了……”

听着波热娜的污言秽语，托乐思觉得她影射的就是自己，而自己却又几乎毫无还手之力。

他看见她所描述的情形在他的眼前活灵活现。白内贝的母亲成了他自己的母亲。他想起了父母居室里那些明亮的房间。他们那保养得很好的、精致的、不可接近的、在家庭晚宴上常常令他感到一丝敬畏的脸。他们那高贵的、冷漠的、似乎就是在用餐的时候也不失体面的双手。他想起了一大堆诸如此类的细节，他为自己在一间散发着难闻气味的小屋子里面由于一个妓女侮辱性的言语颤抖不已而感到羞愧。对那个永远不会忘记礼仪的上流社会的完美举止的回忆对他所造成的强烈震撼超过了任何一种道德上的考量。他觉得自己那蠢蠢欲动的阴暗的情欲显得十分可笑。他开始迫不及待地幻想，他似乎看见有只手作出冷冰冰的、拒绝的手势，有张脸露出了震惊的微笑，而他随之就会像一只不洁的动物那样被驱逐出去。尽管如此，他却仍然纹丝不动地坐在他的位置上，好像被钉子牢牢钉住了似的。

其实，随着这些细节一个个通过回忆浮现在他脑海中，在他心里不断壮大的除了这种羞耻感之外，还有一连串丑恶的想法。它们开始出现之时，也正是白内贝对波热娜的话作出解释，托乐思则跟着感到脸红之时。

他当时突然不由自主地想到了他自己的母亲，而且这个念头顽固地附着在他的心里，挥之不去。他只觉得它突然就冒了出来，冲过意识的界限——闪电一般或不知有多远——在边缘——就只像是转瞬即逝那样——几乎说不上是一个念头。而一个又一个问题紧跟着冒出来，要对它进行掩盖：“究竟是什么东西使得这个波热娜能够把她那低贱的存在和我母亲相提并论？是什么使得她在这同一个念头的困境中拼命地要往后者跟前挤？若不得不提到她，为什么不谦卑地俯首？为什么就不能斩钉截铁地说她们之间毫无共同之处，相差十万八千里呢？这到底是怎么一回事呢？对我而言，这个女人是一团纠结了所有性的贪婪的乱麻；而我的母亲却是一个迄今为止一直处在那万里无云的远方的、明净的、并非深不可测的造物，犹如一个超然于所有欲望之外的天体漫步穿过我的生活……”

然而，所有这些问题都不是原本的那个东西。它们几乎没有触及它。它们是某种居于次要地位的东西；是某种托乐思事后才想起来的东西。它们只是在复制自己，因为它们之中没有一个能够说明那个真正的东西。它们只是借口，只是对这一事实的改写，即前意识地、突然地、本能地存在着一种精神的联系，这种联系早在它们形成之前就已经在恶的意义上对它们作出了回答。托乐思的眼睛如饥似渴地吞食着波热娜，与此同时他却无法忘掉他的母亲；通过他，一种联系把这两个人连到了一起：在这种念头的纠结面前其余的一切都只是托辞。这种念头的纠结是惟一的事实。他要想摆脱它的强迫是徒劳无益的，然而，也正因为如此它才获得了一种可怕的、模糊不清的重要性，这个重要性犹如一抹阴险的微笑，从始至终地陪伴着他的所有努力。

托乐思在屋子里东张西望，目的就是想甩掉这个。但所有的一切现在都已经接受了这一种关系。台面上锈迹斑斑的小铁炉子，摇摇晃晃的床杆，漆皮斑驳的床头柜，脏兮兮的、透过旧浴巾的破洞向外张望的床上用品；波热娜，她那从一只肩膀上滑落下来的衬衫，她的衬裙的那种粗俗下作的红色，她那伴随着胡说八道的咧嘴大笑；最后是白内贝，他觉得他的行为同平时相比和一个淫荡猥亵的、糟糕透顶的、在严肃的祷告形式中插入不正经言辞的教士没有什么两样……：这一切都朝这一个方向冲，都向他涌来，都一而再再而三地强行把他的念头往后弯。

他那惊恐地从一处逃向另一处的目光只在一个地方找到了安宁。这就是那幅小小的窗帘的上方。那里有天上的云朵看进来，有纹丝不动的月亮看进来。

他仿佛突然来到外面，走进深夜清新宁静的空气里。有那么一刻，所有的思绪都变得悄无声息。随后，他开始了一段愉快的回忆。他们去年夏天住过的那栋乡村别墅。在静默的公园里度过的数个夜晚。繁星点点、天鹅绒般昏暗的苍穹。花园深处传来他母亲的声音，她和爸爸一起在园子里那些微微发光的鹅卵石小路上散步。她低声吟唱着一首首歌曲。可是就在这时，……他突然感到透心儿凉……那种折磨人的比较又来了。他俩当时可能感觉到了什么？爱情？不，这个想法现在是第一次找上他。这根本就是某种完全不同的东西。不适合大人，成年人；绝对不适合他的父母。每天晚上坐在敞开的窗户前，感觉自己是孤零零的，感觉自己和大人们不同，遭受每一声大笑和每一道嘲弄的目光的误解，无法告诉任何人你已经有多重要，渴望一个对此表示理解的女人，……这就是爱情！然而，只有年轻和孤独才配得上它。在他们身上所出现的肯定是某种别的东西；某种安静从容的东西。妈妈就是傍晚在那昏暗的园子里愉快地唱歌呗……

但这恰恰就是托乐思所不能理解的。那些为大人们把一个又一个日子连成月和年而又让他们浑然不知的耐心十足的计划对他而言仍然是陌生的。同样陌生的还有那种甚至把日子又过去一天不再当个问题的麻木不仁。他的生命专注于每一天。每一个夜晚对他都意味着一场虚空，一座坟墓，一种被抹杀。每天都无忧无虑地躺到床上等死，这种能力他还没有学会。

因此，他一直猜测这后面有文章，但却被人藏了起来，不让他知道。那一个又一个的夜晚在他眼里就像是一扇又一扇通向神秘的喜悦的大门，可是这些喜悦却被人刻意隐瞒，致使他的生活始终充满空虚和不幸。

他想起他母亲所发出的一种奇特的笑声，以及她开玩笑般让她丈夫把她搂得更紧，这是他在那些天的某一个黄昏亲眼看到的情形。任何疑虑似乎都被排除了。即便是那个无可指摘的、平静的世界也肯定有一个通到外面来的出口。那么现在，既然他知道了，他就只能是带着某种程度的微笑去回想了，他对那些事所表露的恶毒的不信任所作的反抗也是徒劳的————————

与此同时，波热娜继续讲她的。托乐思心不在焉地听着。她提到一个也是几乎每个礼拜天都要来的人……“他叫什么来着？他和你是同一个年级的。”

“赖亭？”

“不是。”

“他长什么样？”

“他约莫和那边那位一样高，”波热娜指着托乐思说，“只是他的脑袋有点太大了。”

“啊，巴喜尼？”

“是的，是的，他就是这么称呼自己的。他非常滑稽。而且很讲派头；他只喝葡萄酒。但他蠢得很。他大把花钱，却啥也不做，只顾跟我说话。他吹牛说他要回家和谁谁谁偷情；他能偷什么情呀？我看得清楚着呢，他这是平生第一次找女人。你虽说也还是个孩子，可你的胆子大得很；他相反却笨拙得要命，而且还害怕这种事，所以他就絮絮叨叨地跟我讲，一个懂得享乐的人——对，他就是这样说的——必须如何同女人周旋。他说，天下所有的女人都没有任何别的价值；你们这都是打哪儿知道的呀？！”

白内贝的回答就是一边拿眼瞅她，一边咧着嘴笑。

“好吧，你只管笑！”波热娜嗔笑着呵斥他道。“我有一次问他，会不会在他妈妈面前感到不好意思。‘妈妈？……妈妈？’他赶紧说道，‘妈妈是什么？妈妈现在不存在。上你这之前，我已经把她给留家里了……’好吧，你只管张开你的长耳朵，你们就是这副德行！乖儿子们，你们这些高雅的年轻绅士们；我都快为你们的妈妈们感到难过了……！”

听到这些话，托乐思禁不住重新开启了先前的想象。他想象自己是那样不顾一切地出卖父母的形象。而现在他不得不看到的是，他所做的并不是什么极邪僻的事情，只是普通得不能再普通的事情罢了。他感到羞愧。然而，其他的一些念头也重新冒了出来。他们也在那样做！他们背叛了你！你有你的秘密玩伴！也许他们那里的情况多少会有所不同，但这一点在他们那里却肯定是相同的：一种隐秘的、可怕的喜悦。某种能够让你连同你对整齐划一的日子的所有恐惧一起葬身其中的东西……也许他们知道得甚至更多……？！……某种完全不同寻常的东西？因为他们在白天的表现是那样平静；……还有他母亲的那种笑声？……似乎她轻手轻脚地去关上了所有的门。

在这种冲突中，有那么一个时刻，托乐思选择自我放弃，怀着一颗被扼杀的心任凭风暴的摆布。

而恰恰就是在这个时刻，波热娜站起身来，走到他面前。

“这小家伙为什么一言不发呀？他遇到烦心事了？”

白内贝小声嘀咕了几句，嘴角挂着不怀好意的微笑。

“什么，想家？大概是妈妈已经走了吧？所以这个顽皮小子转身就跑去找那样的女人！”

波热娜温柔地把五指插入他的发间。“来吧，别犯傻了。吻我一下。上等人也不是用糖做的，”她把他的头朝后扳。

托乐思很想说点什么，很想打起精神来开个粗俗的玩笑，他觉得，现在最重要的就是要说一句不冷不热、不着边际的话，可是他却一个字也说不出来。他生硬地笑着，两眼直楞楞地看着这张悬在他脸上方的粗野的脸发呆，看着这双浑浊的眼睛发呆，接着，外面的世界开始变小……，开始后退，越来越远……

那个农家小子捡起石头的情景一闪而过，似乎在嘲弄他……，随后就是他孤零零的一个人了。

“喂，我抓住他了，”赖亭小声说道。

“谁？”

“偷杂物箱的人。”

托乐思和白内贝刚刚回到学校。正好是晚饭前不久，当班的管理员已经走了。学生们分成好几拨在绿色的桌子间聊天，大厅里嘤嘤嗡嗡的，呈现出一派温暖的生气。

这是那种普通的教室，墙刷得雪白，黑板边上挂着黑乎乎的大幅耶稣受难像和君主夫妇
[注：指奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世（1848—1916年在位）和皇后伊丽莎白。]

 的几幅肖像。大铁炉子还没生火，炉子旁边聚着下午送托乐思夫妇去火车站的那几个年轻人，他们有的坐在讲台上，有的坐在撂倒的椅子上，除了赖亭，还有大个子霍夫迈耶和楚施，最后这个是一个波兰小伯爵的绰号。

托乐思生出几分好奇来。

杂物箱在教室的最后面，是带有很多可以上锁的抽屉的长柜子，被住校的孩子们用来存放自己的信件、书籍、钱和所有可能的小玩意儿。

很久以来就一直零零星星地有人抱怨说他们丢了一些小钱，但他们又给不出什么较为明确的推测来。

白内贝是第一个能够有把握地说出他——在上周——被人偷走了较大一笔钱的人。不过，只有赖亭和托乐思知道这件事情。

他们怀疑是仆役干的。

“那你说说看！”托乐思请求道，赖亭见状赶紧给他打手势：“嘘！待会儿。这事还没人知道呢。”

“是一个仆役吗？”托乐思压低声音问道。

“不是。”

“那你至少暗示一下，是谁？”

赖亭于是避开其他人小声说道：“巴。”对于这次小心翼翼地进行的谈话的意义，只有托乐思一个人有所领会。然而，这个消息的公布对他不啻于一次突然袭击。巴？——这只可能是巴喜尼。可这是不可能的啊！他妈妈是一个很有钱的贵妇人，他的监护人是阁下
[注：对红衣主教的尊称。]

 。托乐思不愿意相信这是真的，与此同时，对波热娜所说的那番话的回忆也掺和了进来。

他有些急不可耐，因为别人都吃饭去了。赖亭和白内贝却坐着不动，他们的借口是，下午吃得过饱，还没消化。

赖亭提议最好还是先到“上面”去。

他们来到外面的走廊上，这走廊在教学大厅的前面，长得似乎没有尽头。跳动的煤气火焰只能照亮一小段距离，从一个窗龛到另一个窗龛，哪怕你脚步再轻，每走一步仍然不免引起回响……

在离门大概五十米远的地方，有一道楼梯通往二楼，自然博物标本室，还有其他的教学用具收藏室和陈列馆，以及一大堆空置的房间，都在这层楼里。

从这里开始，楼梯变得狭窄，台阶既窄且浅，向上通到顶层阁楼，几乎是直上直下。而且——正如老房子的建造常常不讲逻辑，滥用角度，配些无缘无故的台阶那样——它还显著地超过阁楼的高度向外延伸，以至于需要在那扇沉重的、上了锁的、阻断它的铁门的另一边再专门安一个木楼梯，用以下到阁楼。

而门的这一边却因此形成了一个好几米高的、向上抵到屋梁的偏僻隐密的所在。在这个恐怕从未有人来过的地方存放着旧布景，它们是老早以前的戏剧演出的遗物。

在这道楼梯上，自然光线甚至在明亮的中午时分也会为沾满古老尘埃的昏暗所吞没，因为这道阁楼阶梯位于这幢庞大的建筑物的侧翼，几乎从未被使用过。

白内贝从楼梯的最后一级平台一跃而起，翻过扶手，双手紧抓楼梯栏杆，下到那些布景中间，赖亭和托乐思也都照着他的样子去做。那里有一个能够让他们稳稳当当地站在上面的大箱子，借助这箱子他们再跳到地上去，这箱子是他们为了这个目的特地运过来的。

对于一个站在这道楼梯上的人而言，就算他的眼睛已经习惯了这里的昏暗，他放眼看去，能分辨出的也依然只是乱七八糟、呈犬牙交错状的一堆布景。

不过，当白内贝把它们当中的一个向旁边稍稍挪动的时候，站在下面的人所看到的情形却是：一个狭窄的管状通道打开了。

他们先把那只为他们下来效过力的大箱子藏好，然后闯入布景中间。

这里完全一团漆黑，只有非常了解和熟悉这个地方的人才能继续找下去。时不时地，这些高大的亚麻墙中的一堵就会被擦到，刷刷作响，地上则发出像有老鼠被吓跑似的窸窣声，一股发了霉的老箱子的气味也被扬了起来。

这三个习惯了这条小路的人极其小心地摸索着向前，每走一步都会思量再三，以免碰到那些作为圈套和报警信号横跨这阁楼的绳子中的一根。

过了很长时间，他们抵达一扇小门，这门安装在他们右手边，差不多就在隔开阁楼的那堵墙前面。

白内贝打开这扇门后，他们就进入了一个位于最高一层楼梯平台下方的狭窄房间，在白内贝点燃的小油灯的跳动的火焰的光照下，这房间显得惊险感十足。

天花板只有楼梯平台下面的那部分是水平的，即便是这里的高度也只够勉强让人站直。向后去的天花板呢，则顺着楼梯的侧面斜切，以一个锐角结束。与这个锐角相对的墙同那堵薄薄的隔开阁楼和楼梯间的间墙相交，这个小小的空间因那个破旧的阁楼间获得了一条自然的边界，楼梯则是顺着这个破旧的建筑物向上延伸的。只有在上面开了那个门的第二道边墙似乎才是专门增加的。它的出现恐怕要归功于在这里建一个工具间的意图，或许也就只是建筑师在看见这个阴暗的角落时心血来潮，冒出个中世纪的点子来，让人用墙把它分隔成了一个藏匿之处。

不管怎样，除了他们三人，全校几乎再没有第四个人知道这个房间的存在，更别说会想到对它的用途作出什么规定了。

这样一来，他们就可以完全按照他们自己的冒险精神来布置这个房间了。

墙壁完全用一种血红的旗帜布遮住，这些布料是赖亭和白内贝从某个阁楼间里偷来的，地上覆盖的是双层厚羊毛毯，冬天在寝室里它们是被当作第二床被褥用的。屋子的前面部分放着几个低矮的用布料罩着的当凳子用的小箱子；后面，也就是地面和天花板相交的地方，放了一张沙发床。它可以容纳三到四个人休息，被一道帘子遮挡着，也因此同屋子前面的部分隔开来。

门边的墙上挂着一把子弹上了膛的左轮手枪。

托乐思对这个储藏室谈不上爱。他确实喜欢它的狭窄和这种孤独感，整个人就好像是呆在一个深邃的山洞里，这些满是灰尘的旧布景的气味让他的心里充满了不确定的感觉。但是，这种隐蔽性，这一根根警报线，这把应该造成最极端的抗拒和秘密的幻象的左轮手枪，却让他感到十分可笑。那感觉就好像是要说服自己做强盗似的。

其实，托乐思之所以跟着一起掺和的原因只有一个，那就是他不愿意自己落在那另外两人的后面。然而，赖亭和白内贝做起这些事情来却是认真得可怕。这一点托乐思也是知道的。他知道，白内贝配有学校所有地下室和阁楼间的钥匙。他还知道，他常常会从教室里消失好几个小时，跑到某个地方——在楼上屋顶架的椽木里或在众多有分支的、破败的地下室中的一个里——坐下来，借着他永远随身携带的一盏小灯的光亮，阅读冒险故事，或者沉浸在对超自然事物的遐想中。

他也知道赖亭的类似行为。这家伙同样有自己秘密的藏身之处。他把他的隐秘的日记保存在这些地方；只是这些日记里充斥着经过他反复掂量的对于未来的计划，以及他对他在他的同学中制造的众多阴谋的原因、实施情况和经过的详尽记录。因为赖亭最高兴做的事情莫过于煽动人斗人，人整人，借助一个人去制服另一个人，明知道人家骨子里恨他，一百个不情愿，却还强迫人家为他效劳，拍他马屁，而且以此为乐。

“我这是在锻炼自己，”这是他惟一的理由，而且，他在给出这个理由的同时还会发出和蔼可亲的笑声。此外，他几乎每天都要随便找个偏僻的地方，要么是对着一面墙，要么是对着一棵树或一张桌子，练拳击，以强健他的两只胳膊，以及通过长出老茧的方式来磨炼他的一双手。

所有这一切托乐思都是知道的，但是，他对它们的理解却很有限。无论是白内贝还是赖亭，他们的私家小道他都跟着走过几次。他真的是喜欢这其中的不同寻常。尤其让他喜爱的是这种滋味：之后走进青天白日之下，走到全体同学中间，走进明朗，而他同时却依然还能在他的心里，在他的眼睛和耳朵里，感到孤独的激动和黑暗的幻觉在震颤。但是，每当白内贝或赖亭利用有个人听他们说知心话这样的机会向他解释促使他们做出所有这一切的动力时，他的理解就会失灵。他甚至认为赖亭的弦绷得太紧。因为这家伙喜欢说，他父亲是一个奇怪的、不安分的人，后来还失踪了。他的名字就只该是一个十分高贵的家族的姓氏的化名。他准备让他妈妈把那些远大的诉求再向他透露一遍，他预计会有政变和伟大的政治事件发生，故而希望当个军官。

对于这样的意图，托乐思是根本不会当真的。在他看来，搞革命的年代已经永远地过去了。尽管如此，赖亭却仍然在把他的想法付诸实践。当然暂时还只是小范围地。他是一个暴君，对反抗他的人毫不留情。他的随从每天都在变，但站在他这一边的却始终是大多数。他的天才就在于此。——一两年前他曾经领导过一次针对白内贝的大战，结果以白内贝的失败而告终。白内贝最后落到相当孤立的地步，虽然他对人的评价、他的冷血和激发对他所讨厌的人的厌恶的能力同他的对手几乎相差无几。但他却缺乏这个人所具有的那种亲切和招人喜欢的性格。他的不动声色和他给自己涂抹的哲学圣油使得几乎所有人都不信任他。大家猜测他骨子里多少有点令人作呕的放荡。尽管如此，他仍然给赖亭制造了巨大的麻烦，后者的胜利几乎只能算是碰巧。从这个时候起，他们出于共同利益的需要开始联手。

托乐思相反对这些东西却是漠然的。他因此在这方面也不擅长。尽管如此，他还是加入了这个圈子，并且每天都可以亲眼看到，在一个国家——因为在这所学校里，每个班级都是一个自成一体的小国——占据一把手的位置，这意味着什么。因此，他对他的这两位朋友怀有某种敬畏。他有时也会心血来潮，尝试向他们看齐，却终因是个半吊子而卡壳。这使得年纪本来就小些的他沦为他们的弟子或帮手。他享受他们的保护，他们则喜欢听取他的建议。因为托乐思的头脑是最灵活的。只要发现野兽的足迹，他就绝对想得出一个又一个的诡计。也没有谁能够像他那样精确地预言一个人在一种既定的情况下采取行动的各种可能性。只有当需要作出决定，需要自己冒着危险去把现有的心理的可能性中的一种确定下来并据此行动时，他才会失灵，失去兴趣，变得无精打采起来。不过，充当秘密总参谋长的角色倒是给他带来了乐趣。尤其是在惟有充当这个角色才能在他那百无聊赖的内心深处激起几分涟漪的时候，这种乐趣就更大了。

不过，他有时也会意识到这种内心的依赖会给他招致怎样的损害。他觉得，他所做的一切于他而言只是一场游戏而已。只是某种东西而已，这种东西可以帮助他打发掉这段戴着面具生活的军校时光。这并不涉及他的本性，他的真正本性要等到以后，等到过了一段现在还不能确定的时间之后，才会显露。

每当他借着某些机会看到他的这两个朋友是多么认真地在施行他们那些个事情的时候，他就会觉得他的理解力失灵了。他很想取笑他们一番，可他又害怕他们的这些痴心妄想后面可能真的隐藏了更多的为他的认识能力所不及的真实。他觉得自己在一定程度上受到两个世界的撕扯：一个是牢不可破的资产阶级的世界，在这里，一切最终都是有条不紊地和理智地进行，正如他在家里所习惯的那样；一个则是冒险的世界，充满黑暗、秘密、血腥和意想不到的惊奇。这一个似乎要排斥另一个。一种他恨不能永远挂在嘴边的具有嘲讽意味的微笑和一种爬过他脊梁骨的惊恐相互交织缠绕。一个又一个念头开始闪烁跳动……

他于是渴望能够最终在自己的心里感受到一种确定的东西；坚定的区分善与恶、有用与无用的需要；知道自己选择，即使是选错了——也总比一股脑地全盘接受强……

现在，当他进入这个斗室之后，整个人就又完全陷入了这种内心的矛盾之中，在这个地方情况总会变成这样。

与此同时，赖亭开始了他的讲述：

巴喜尼欠他的钱，今天推明天、明天推后天地拿假话敷衍他；每次都保证决不食言。“我之前呢，倒也真是没有怎么在乎他的这种做法，”赖亭说道，“这种情况拖的时间越长，我就越好控制他。可三番五次的食言终究不是什么小事吧？我自己总归也要用钱呀。我提醒他注意，他就跟我对天发誓。当然又是说话不算话。我于是跟他说我要去告他。他请我再给他两天，理由是他的监护人寄给他的钱就要到了。我在这期间可是打听了一下他的情况。我想知道他大概还有求于谁；——这一点是绝对不能忽视的。

“我了解来的情况让我觉得不太舒服。他该楚施债，还该别的几个人的。其中的一部分他已经还了，当然是用他欠我一直不还的那笔钱。他为其他几个人急得火烧眉毛。这让我很恼火。他当我是最好说话的吗？真是那样的话，我可是不大喜欢了。但我又在心里合计：‘等等再说。总会有机会让他改掉这些毛病的。’那次谈话时，他为了安慰我，就把他就要收到的那笔款子的数目告诉了我，说这个数目比我借给他的大。我于是四下里仔细询问，打听出这笔钱远远不够还清他所有外债。‘噢，’我心想，‘他大概还会故伎重演的。’

“果然不出所料，他表现出和我非常亲密的样子，请我谅解一点，因为别的人追得太紧。但我这次的态度始终非常冷淡。‘你去求别的人吧，’我对他说道，‘我不习惯排在他们后面。’‘我跟你熟一些，我对你更信任一些，’他试探着。‘我最后再说一句：要么你明天把钱给我拿来，要么你就接受我的条件。’‘什么条件？’他打听道。这话你们真该去听听！就好像他已准备好出卖他的灵魂似的。‘什么条件？哎呀！无论我做什么事情，你都必须追随我。’‘就这个吗？这我肯定干，我是心甘情愿站在你这一边的。’‘哦，不光是做能够给你带来愉快的事；无论什么事情，只要是我想要的，你就都必须去做，——绝对服从！’这下子他开始这样乜斜着眼看我了，同时尴尬地咧着嘴笑。他不知道，他能够配合到什么程度，我在这件事情上又会严肃到什么程度。他很可能愿意答应我的任何条件，但他肯定又担心我只是在考验他。所以他最后涨红了脸说：‘我明天把钱给你拿来。’他让我觉得很开心，就是这么个人，以前我在其他五十个人里根本就没有注意过他。他从来就没被算在内，不是吗？可现在呢，他却突然走到了我的面前，离我这么近，我都看得见他身上的毛孔。我清楚地知道他愿意出卖自己；不要到处说，千万不要让别的人知道。这真的是一个惊喜，一个人突然就这样在你的面前冒了出来，他的迄今为止不被注意的生活方式突然摆在了你的面前，就像木头迸裂，一条蠕虫的爬动被暴露出来那样，还有什么比这更叫人开心的事情……

“第二天他真的说话算话，把钱给我拿来了。不仅如此，他甚至还邀请我和他一起在军官食堂喝点东西。他点了葡萄酒、蛋糕、香烟，恳请我允许他款待我——出于‘感谢’，因为我非常有耐心。让我觉得不舒服的只是，他同时做出一副极其和善的样子来。就好像我们之间从未说过一句伤人的话似的。我向他暗示这一点，他反倒变得更加热情起来。看那架势，就好像他要摆脱我，要重新和我平起平坐似的。他像什么事情都没发生过似的，说不到两句话，就信誓旦旦地给你来段友情宣言，也不管你爱听不爱听；只是他眼睛里有个东西，死死抓住我不放，好像他害怕再失去这种刻意建立起来的亲近感似的。最后我终于受不了他了。我想：‘他是不是以为我肯定会喜欢这样？’我思忖着如何在道德上给他当头来上一棒。我想找出几句非常伤人的话来。找着找着，我就想起来了，白内贝早上跟我说过，他被人偷了钱。我完全是顺便想起来的。事情可是又掉头回来了。而且，这个发现让我紧张得喘不过气来。‘这事情来得可太是时候了，’我一边心里这样想，一边嘴上顺带问他到底有多少钱。我紧跟着算了一下，数目吻合。‘到底是谁这样傻啊，还奋不顾身地借钱给你？’我大笑着问道。‘霍夫迈耶。’

“我想我当时都高兴得发抖了。因为霍夫迈耶两小时之前还为了给自己借点钱跑来找过我呢。于是，几分钟之前在我脑子里闪过的那个念头突然就变成了现实。就好比你偶然寻开心地想：这栋房子现在应该烧起来，而一眨眼的工夫那大火就真的已经蹿了几米高……

“我又赶紧把所有的可能性粗略地过了一遍；当然还不能完全确定，但我的感觉告诉我这就够了。我于是俯下身去，真的是亲切无比地，仿佛我在非常轻柔地把一根小棍子戳进他脑袋似的，对他说道：‘你瞧你，亲爱的巴喜尼，你为什么要当着我的面撒谎呢？’我说这话的时候，他的眼泪似乎被吓了出来，但我还是继续往下说道：‘换作别人，你没准马上就能蒙住他了，可我偏偏不吃你这一套。你知道，白内贝……’他的脸既没有涨得通红，也没有变得惨白，看他那样子好像是在等待一个误会的消除似的。‘得，长话短说，’我于是说道，‘你刚才还给我的钱是从你昨晚从白内贝的抽屉里偷拿的钱里拿出来的！’

“我把身体向后靠，以便观察他的反应。他的脸红得像樱桃一样；他噎在喉咙里说不出来的话把他的口水赶到了他的嘴唇上；最后他终于能够说话了。他劈头盖脸地对我好一顿指责：我怎么可以说出这样放肆的话来；我这样侮辱人格的猜测有何证据，哪怕是一丝一毫的证据；我只是想找茬刁难他，因为他软弱；我这样干只是为了泄愤，因为他还了债就可以不受我的摆布了；他要去班里申诉，……找级长，……找校长；愿上帝证明他的清白，等等，等等，没完没了。我真的已经感到害怕了，怕我冤枉了他，给他造成了不必要的伤害，他脸上的红晕配他漂亮极了；……他看上去就像是一个受到折磨却又无力反抗的小动物。但我可容不得自己这么快就让步。于是，我让自己始终面带一丝嘲讽的微笑，——其实基本上只是出于尴尬，——我带着这样的微笑听他说完所有的话。在听的过程中我还会不时地点头，同时不动声色地说道：‘这个我知道。’

“他自己过了一会儿也开始平静下来。我继续微笑。我觉得，我似乎单靠这种微笑就能够让他成为小偷，哪怕他还不是小偷。‘如果要纠正，’我心想，‘以后也还有时间嘛。’

“有一会儿，他不时地拿眼睛偷看我。之后，他的脸色突然变得惨白。他脸上起了一种奇怪的变化。先前曾经美化过它的那种纯洁的妩媚消失了；看样子是和那颜色一起。它现在看上去是淡绿的，无血色的，肿胀的。这样的脸我先前只见过一次，——当时我正好上街，碰到抓捕杀人犯。那个家伙之前也混在其他人中间，一点也没有被人看出来。可当警察用手去拍他的肩膀时，他却突然变成了另外一个人。他的脸发生了变化，他的目光是惊恐的，呆愣的，它们在寻找出路，以摆脱一张真正的罪犯的脸。

“巴喜尼面部表情的这种变换使我想起了这件事情；我现在什么都知道了，只是还在等待而已……

“而事情也确如我所料。我并没有说什么，巴喜尼——沉默使他精疲力竭——却开始哭了起来，他请我高抬贵手。他说他完全是因为困难才拿那钱的；假使我没有发现的话，他很快就会神不知鬼不觉地再把它还回去的。他请我别说他偷了钱；他其实只是偷偷地把他们借了出来而已……；他哭得跟个泪人似的说不下去了。

“但他随后又开始乞求我。说他愿意听我的话，做我想要他做的任何事情，只是请我千万别把这件事情告诉给任何人。作为回报，他正式表示自愿做我的奴隶，与此同时，蜷缩在他眼睛里的那种混合了狡诈和贪婪的恐惧的东西却令人作呕。所以，我也只是简单地答应他，关于如何处置他，我会再考虑考虑的，但同时也告诉他，这首先是白内贝的事。‘你们说我们应该拿他怎么办？’”

托乐思一言不发地闭着眼睛听赖亭说。他时不时地便会感到有一阵战栗爬过他的身体，直至指尖，同时那些想法也会在他的脑子里，犹如沸腾的水里的水泡一样，疯狂而无序地向上翻涌。听人说，男人第一次遇见一个注定要把他卷入毁灭的情欲的女人时，就是这样的感觉。据说，两个人之间会出现那么一个弯腰、提劲、屏住呼吸的时刻，会出现一个内心无比紧张、面上却沉默无语的时刻。这一刻发生了什么，是无论如何也说不出来的。这一刻似乎是情欲预先投下的阴影。一个有机的阴影；一种先前所有紧张的松弛，同时也是一种突然的、新的束缚状态，而未来已经全部包含在了这种状态中；一种全神贯注于一个针尖的潜伏……而从另一方面讲，它又是一场空，一种模糊沉闷的不确定的感觉，一种虚弱，一种恐惧……

这就是托乐思的感觉。赖亭所说的有关他自己和巴喜尼的事，他认为，如果平心而论的话，是无足轻重的。就巴喜尼这方而言，是犯了一个轻率鲁莽的错误，干下了一桩卑劣的丑行，对此赖亭现在肯定是不会善罢甘休的。但另一方面他又有些不安地预感到，这些事情现在已经完全是冲着他个人而来的了，而这次的意外事件里也有着某种如同是拿着一根锐利的尖针在威胁他的东西。

他不由自主地想象着巴喜尼去找波热娜的情形，他的眼睛也同时开始环顾这间储藏室。它的墙壁似乎要压到他身上来，仿佛要用血淋淋的手抓他，左轮手枪在自己的位置上来回挪动……

这时，有个东西第一次像块石头那样掉进了他那模糊不定的幻想的孤独之中；它在那里；那里什么事情都做不成；它是现实。昨天巴喜尼还和他自己是一模一样的；地板上的一道陷落活门打开了，巴喜尼掉进去了。完全跟赖亭所说的情况一模一样：一个突然的改变，这个人已经变了……

而这又多少和波热娜有关。他的想法已经亵渎了神明。一股腐烂的甜味从这些想法里散发出来，令他感到迷惘。这种深刻的贬低，这种自我放弃，这种被沉重的、苍白的、有毒的耻辱的叶子所遮挡，已经犹如一个遥远的影子穿过了他的梦境，现在却突然和巴喜尼一起——出现了。

那就是那种你必须真正地考虑到的、必须加以提防的、能够突然从思想的沉默之镜里跳将出来的东西吗？……

那样的话，别的东西也都是可能的。那样的话，赖亭和白内贝是可能的。这个储藏室是可能的……那样的话，下述情况也是可能的，即他迄今为止惟一熟悉的这个明朗的、日常的世界有一个大门，通向另外一个阴郁模糊的、汹涌澎湃的、激情燃烧的、赤裸裸的、毁灭的世界。那些其生活如同在一个透明的、坚固的、由玻璃和铁构筑的建筑里有规律地运行于办公室和家庭之间的人，以及另外一些俯冲下来的、血淋淋的、放荡肮脏的、在充满咆哮声的迷宫里迷路的人，在他们两方之间，不仅存在着一个通道，而且他们的边界秘密地毗连，随时可以逾越……

而问题始终只是：这是怎么可能的？在这样的瞬间发生了什么？是什么在这个时刻叫喊着冲上天去，又是什么突然熄灭了？……

这些就是随着这个事件在托乐思心头冒出的问题。它们模模糊糊地冒出来，嘴巴紧闭，被一种麻木的、不确定的感觉……一种软弱，一种恐惧所掩盖。

但是，它们的一些话却好像从远方，断断续续地、零星地传来，在托乐思的心中响起，使他充满胆怯的期待。

赖亭正好在这个时刻发问了。

托乐思马上开始说话。在这里，他所听从的是一种突如其来的推动力，一种惊慌失措。他觉得某种决定性的东西即将来临，而他被这种正在临近的东西吓坏了，他想回避，争取一个期限……他一边说话，一边却同时感到，他只需提供无关真实的东西，他的话是没有内心支持的，而且根本不是他真正的意见……

他说：“巴喜尼是一个小偷。”他说这话时所用的那种确定的、强硬的语气让他觉得很舒服，所以他重复了两遍。“……一个小偷。而这样一个小偷是要受到惩罚的——在任何地方，在全世界。必须举报他，把他从学校里开除出去！但愿他能够在外面改邪归正，他已经不配和我们在一起了！”

但赖亭却一脸诧异地说道：“不，干吗马上就把事情做绝呢？”

“干吗？嘿，你不认为这是理所当然的吗？”

“一点也不。你这话给人的感觉恰恰就好像是硫磺雨
[注：《圣经》典故。所多玛城和蛾摩拉城的居民作恶多端，耶和华从天上降下硫磺与火将二城毁灭。后世常用硫磺雨表示对罪人的惩罚。]

 已经下到了家门口，要毁灭我们大家，如果我们还继续让巴喜尼留在我们中间的话。其实，这件事情没有那么可怕。”

“你怎么可以这样说呢！原来你愿意和一个偷过东西，然后又答应给你做女仆、做奴隶的人，继续天天一起坐，一起吃，一起睡？！这我可就一点也闹不明白了。我们之所以一同受教育，是因为我们属于同一个社会阶层。你会无所谓吗，如果你到时候也许得和他站在同一个军团里，或者在同一个部委里工作，如果他和你在同样的家庭出入，——也许还向你的亲姐妹献殷勤……？”

“你看你是不是太夸张了？！”赖亭笑道，“瞧你这架势，好像我们一辈子都要做兄弟似的！难道你以为我们将会一直随身带着一个印记：来自W城军事学校的人就有特殊的权利和义务？我们之中的每一个人以后都将走上他自己的路，而每一个人都将成为他有资格成为的人，因为不是只有一种社会。因此我认为，我们不需要为以后去伤脑筋。而就眼下而言，我也没有说过，我们应该和巴喜尼保持同学关系。始终保持距离，这不管怎么说还是能够办到的。巴喜尼在我们手上，我们可以随意处置他，依我看，你可以每天啐他两口唾沫：只要他对此加以容忍，哪里还有什么共同性可言？而要是他反抗的话，我们仍然能够叫他知道我们的厉害……你只消记住一点，那就是，巴喜尼的卑鄙下流可以逗我们开心，除此以外，他和我们之间不存在任何共同之处！”

托乐思虽然根本不相信他的这番说辞，却依然激动地继续说道：“听着，赖亭，你为什么对巴喜尼这样热心呢？”

“我对他热心？这是根本没有的事。我肯定没有任何特殊理由这么做；我对这整件事情是极其无所谓的。让我生气的只是你太夸张了。你脑子里塞进什么了？我是说，一种理想主义。对这所学校或者是对正义的顶礼膜拜。你不知道，这听起来是多么乏味和模范。要不就是你实际上有，”说到这里，赖亭怀疑地冲着托乐思这边眨眼睛，“什么别的原因，因为这个原因才要把巴喜尼赶出去，而你又不愿意把它说出来？是不是有什么旧仇要报？那样的话，你说出来好了！因为，如果值得的话，我们倒真是可以利用这个有利的机会。”

托乐思把头转向白内贝。但后者却只是一个劲儿地咧着嘴笑。在他们说话的当口，他嘴里叼着一根长长的烟斗，像东方人那样盘腿坐着，再加上他那双招风耳，在那成问题的灯光下，看上去就像是一尊怪诞的神像。“依我看，你们可以做你们愿意做的事情；我不关心钱，也不关心正义。如果是在印度的话，就会有人拿出一根削尖的竹棍去戳穿他的肠子；这至少可以寻点开心。他既愚蠢又胆怯，这种人不值得同情，我一辈子都绝对不会在乎这些人会出什么事。他们本身什么都不是，他们的灵魂还可能有什么造化，我们不得而知。愿真主保佑你们的决断！”

托乐思没有作答。在赖亭反驳了他，而白内贝又不加干涉地让他们自己作决定之后，他已经精疲力竭。他再也没有力气反抗了；他觉得，他根本不再渴望去阻挡那个不确定的、正在到来的东西。

最后，赖亭的一个建议被接受了。他们决定，暂时对巴喜尼进行监督，一定程度上是监护，以此给他提供改过自新的机会。他的收入和支出从现在开始应该接受严格的检查，他和其他人的来往应该经过他们三个人的允许。

这个决议看来是非常正确和善意的。“模范得乏味”，这一次赖亭没说出来。因为，即使他们彼此没有承认，但每个人都能够感觉得到，这里应该创造的只是一种中间状态。如果放弃把这件事情进行到底，赖亭是不会乐意的，因为他能够从中寻到乐子，但另一方面呢，他又还不是很清楚，他接下来应该给予它一个怎样的转变。而托乐思呢，只要一想到他今后将要天天和巴喜尼打交道，就会觉得浑身瘫软无力。

当他先前说出“小偷”这个词时，他感到过片刻的轻松。那就像是把他心里翻来倒去的东西摆放到外面去，推出去。

可是，这个简单的字眼却无法消解那些紧接着又冒出来的问题。它们现在已经变得更加清晰了，不可能继续回避它们了。

托乐思先看了看赖亭，又看了看白内贝，然后闭上眼睛，在心里重复那个已经作出的决定，接着再抬起眼睛向上看……他甚至自己都搞不明白了，这只是他那如同一个巨大的哈哈镜一般笼罩在那些事物之上的想象呢，还是真的，所有东西都是这样阴森可怖地在他面前慢慢显现出来的？难道只有白内贝和赖亭对这些问题一无所知吗，尽管他们从一开始就已经游刃有余地活动在这个现在才突然令他感到如此陌生的世界？

托乐思怕他们。但也只是那种对一个你知道他是盲目和愚蠢的巨人的怕……

不过，有一点却是肯定的：他现在比一刻钟之前又向前进了一大步。返回的可能性已经没有了。一丝好奇冒了出来：由于他已不情愿地被抓住了，那么接下来会怎样呢？在他心里涌动的一切还处在黑暗之中，但他却已经感受到了一种渴望，渴望去探究这个别人尚未觉察的黑暗的形象的内部。这种渴望里混合着一种细微的颤抖。仿佛现在将有一片灰蒙蒙的天空长久地笼罩着他的生命——带着大片大片的乌云，巨大的、不时变幻的形象和那个一再被提出的问题：那是巨兽吗？那只是云吗？

而且这个问题只是提给他的！是秘密的东西，不为别人所知的东西，被禁止的东西……

于是，巴喜尼开始首次接近他后来将要在托乐思的生命中所占据的那个重要的位置。

第二天巴喜尼开始受到监控。

而且还蛮是那么一回事呢。他们利用了早上的一节课，本来这节课他们应该是要去公园的一个大草坪上做徒手操的，但他们没有去。

赖亭装模作样地作了一个发言。不太短。他向巴喜尼指出，他已经轻率地毁掉了他的生活，本来是必须被举报的，只是由于一种特殊的恩赐，暂时还可以让他免受被学校开除的耻辱。

接着向他宣布那些特殊的条件。对这些条件的遵守情况由赖亭负责监督。

巴喜尼从始至终脸色惨白，但没有吭过一声，而他在这整个过程中心里都想了些什么，从他的脸上也看不出来。

托乐思一会儿觉得这个场面很不文雅，一会儿又觉得它非常重要。

白内贝注意赖亭胜过注意巴喜尼。

在接下来的几天里，这件事情似乎差不多被遗忘了。赖亭除了上课和吃饭几乎见不到影儿，白内贝比任何时候都更沉默，托乐思则一再推迟对这件事情的思考。

巴喜尼穿梭于同学们中间，好像有些事从未发生过似的。

他个子比托乐思高点，体质却非常差，动作柔软缓慢，面部特征比较女气。他的理解力贫乏，在击剑和体操上他是最末的几个人之一，不过，一种令人感到愉快的卖弄风情的可爱天性却是为他所特有的。

他当初去找波热娜，目的也只是为了装男人。就凭他那滞后的发育，他恐怕还根本不知道真正的情欲为何物。让别人也从他身上嗅到那种不乏风流韵事的气息，他更多地只是把这一点看作是必需的、相宜的，或者是义务。他最开心的时刻就是离开波热娜，把这事抛在脑后之时，因为这事于他仅仅只是为了拥有那份记忆而已。

有时他也会出于虚荣而撒谎。所以，他每次休假之后都会带着纪念小艳遇的物品一同归来，几根带子，一小束鬈发，几封狭长的小信件。有一次，他把一根长筒袜松紧带装在他的箱子里带了回来，一条可爱的、小小的、香喷喷的、天蓝色的带子，但事后这带子却被证明根本就不是别的什么人的，而只是他自己那十二岁的妹妹的，这种可笑的自我吹嘘让他没少被人取笑。

他身上所表现出来的这种道德败坏与他的愚蠢系出同源。他不能抗拒任何灵感，总是被那些结果搞得一惊一诧。在这点上，他跟那些额头上梳着秀气的小发卷的女人们没有两样，她们用一日三餐的剂量给她们的丈夫灌毒药，最后却惶恐不已地对检察官那陌生的、严厉的话语，以及对她们的死刑判决，感到大惊小怪。

托乐思刻意回避他。那种内心深处的惊恐因此也逐渐消失，这种惊恐曾经在第一个瞬间，仿佛是在他的思想的根须之下，攫住并动摇过他。托乐思又变得理性起来；惊诧消退了，变得一天比一天不真实起来，就像梦的痕迹在真实的、坚固的、被太阳照耀的世界里难以保存一样。

为了让自己更加确信这种状态，他写信把一切都告诉了他的父母。只是却只字不提他当时的那些感受。

他现在又回到了最初的立场：最好利用下一次机会促成巴喜尼离开军事学校一事。他认为他父母在这一点上的看法绝对和他没有两样。他估计他们会严厉地、厌恶地去评判巴喜尼，会作出这样一种举动来：就像用指尖弹走一只不洁净的昆虫那样弹走这个人，因为他们不能容忍他们的儿子身边有这样一只虫子。

可是，他所有这些估计却丝毫没有出现在他所收到的回信里。他的父母极力恪守了正直诚实的本分，和所有理智的人们一样，把他们根据他那匆忙写就的信中提供的不连贯和不完备的内容所能想象得到的各种情况进行了再三的斟酌。结果是，他们更倾向于作出那种最宽容和最审慎的评判，尤其是当他们必须考虑到他们的儿子在描述的过程中可能会出于青年人的义愤而有些夸大其词的时候。总之，他们赞同给巴喜尼以改过自新的机会，并且认为，不可以因为一次小的过失就一棍子把人打死。尤其是——这一点也是他们公道地特别加以强调的——当这里所涉及的还不是成年人，而首先是些有可塑性的处在发育阶段的个体时，就更不可以了。在巴喜尼面前必须拿出认真严肃的样子来，但也要不断去尝试善意地对待他并帮助他成为一个好人。

他们举出托乐思十分熟悉的一系列例子来对此予以证明。因为他非常清楚地记得，在来这里的最初几年，管理部门还爱出台各种无情的规章并严格限制零用钱的数量，所以很多人常常都会忍不住向他们所有这些小馋猫中的幸运儿们讨要一点火腿面包或者诸如此类的东西吃。在这方面，他本人也不是总能做到洁身自好的，当他感到不好意思时，他也会通过大骂管理部门的恶毒和不怀好意来进行掩饰。他后来逐步学会了用骄傲来避免这些毛病，这当然不仅应该归功于这几年的时光，而且也应该归功于他父母对他的既严肃又亲切的提醒。

可是所有这些今天都失灵了。

他确实不得不承认，他父母在许多方面都做得很对，他也知道，要想在距离如此遥远的情况下作出完全正确的判断几乎是不大可能的；但他们的这封回信似乎少了一点更为重要的东西。

这就是他们并不理解这里所发生的是一件不可挽回的事情，是一件在某个圈子里永远不允许发生的事情。他们并不感到震惊，并没有被触动。在他们口中，这似乎是一件平常的、必须讲究策略但却不必大动干戈地去解决的事情。一个一点也谈不上美的，可是像每天的大小便一样完全回避不了的瑕疵。这种看法，同白内贝和赖亭的一样，一点也没有什么个性，一点也不令人感到不安。

托乐思要是能够听进去这些话就好了。可是，他不仅听不进去，反而把这封信撕成碎片烧掉了。这是他平生第一次做出如此不孝的举动来。

在他身上，一种与原本希望达到的作用对立的作用被触发了。同他父母所发表的那番朴素的看法相反，他又一下子想起了巴喜尼所犯的过失的成问题之处、可疑之处。他一边摇头，一边自言自语地说，对这件事情还必须好好想想才行，至于这其中的原因到底是什么，他甚至都无法给他自己一个详细的交代……

这件事情在他更多地是去幻想而不是去思索它的时候显得最为奇怪。前一秒钟，巴喜尼在他眼里还显得是可以理解的、普通的、轮廓清晰的，他在父母和朋友的眼里大概也是这个样子，可后一秒钟，他消失了，然后又回来，一而再，再而三，整个人很小，非常非常小，在一个深深的、很深很深的背景前偶尔地闪亮一下……

这天，托乐思在夜里——时间很晚了，大家都已经睡了——被人摇醒了。

白内贝坐在他的床头。这种情况很少见，所以他马上预感到肯定有什么特别的事情。

“起来。但要轻点，别让人看见我们；我们到上面去，我必须跟你说点事。”

托乐思赶紧开始穿衣服，他披上大衣，迅速地把脚伸进拖鞋……

到了上面，白内贝首先特别仔细地把所有的障碍物还原，然后开始泡茶。

托乐思的睡意还没有完全退去，他让那金黄色的、散发着香味的温暖惬意地流遍全身。他靠在一个角落里，缩着身子等待一个惊人的消息。

白内贝终于开口说道：“赖亭在骗我们。”

托乐思一点也不感到吃惊；他认为这件事情理所当然会朝着诸如此类的方向发展下去；他几乎觉得，他好像一直在等这个消息似的。他不由自主地说道：“这我早就想到了！”

“是吗？想到了？但你怕是几乎没有觉察到什么吧？这可是一点也不像你的风格。”

“你说得对，确实没有什么东西引起过我的注意；我也没有继续去关心这件事情。”

“但我却是好好地留意了一番的；我从第一天起就不相信赖亭。你可知道，巴喜尼把钱还给我了。你以为是从哪儿来的？是从他自己的钱里拿出来的吗？——不是。”

“你认为赖亭插手这事了？”

“肯定。”

托乐思第一时间想到的只是，赖亭现在也让自己卷到这件事情里来了。

“就是说你认为，赖亭也和巴喜尼一样……？”

“你想到哪里去了！赖亭就是从他自己的钱里将将拿出这个数来，好让巴喜尼能够还清欠我的债。”

“我可看不出来他有什么正当的理由要这么做。”

“我也是好长时间都没能够看出来。不过，你大概也注意到了，赖亭从一开始就极力为巴喜尼说话。你当时说得很对；要是这家伙被学校开除了的话，那真是再自然不过了。但我当时是故意不赞同你的，因为我心里想的是：我必须看看还有些什么在一同起作用。在他确信是巴喜尼之后，他是已经有明确的意图了呢，还是只想等待观望，我真的不是知道得特别清楚。但是，无论如何，我知道今天的情况是怎样。”

“怎样？”

“你等等，这可不是三言两语就说得完的。你听说过四年前学校里发生的那件事情吗？”

“哪件事情？”

“嗨，还不就是那件！”

“只是个大概。我就知道，当时因为某些伤风败俗的勾当闹出了一件丑闻，弄得沸沸扬扬的。学校不得不严厉处罚，开除了好几个人。”

“是的，我指的就是这个。有关这件事情的详细情况我是在休假时听那个班上的一个人说的。他们当中有个小子长得很漂亮，他们班有很多人都爱上了他。对这种事你应该不会感到陌生，因为这种事年年都有。但他们那时把事情做得太出格了。”

“为什么？”

“呃，……为什么……？！别问这么愚蠢的问题好不好！反正赖亭跟巴喜尼干的就是这同一种事！”

托乐思现在明白那两人之间是怎么一回事了，他只觉得喉咙给噎住了，好像里面全是沙子似的。

“我怎么也想不到赖亭会干出这种事。”他不知道说什么好。白内贝耸了耸肩膀。

“他以为可以骗得了我们。”

“他爱上了？”

“根本没影儿的事。他可没有那么傻。他拿这个解闷，充其量也就是寻求一下感官刺激。”

“那巴喜尼呢？”

“他？……他最近变得放肆起来，你发现了没有？我的话他是基本上听不进去了。总是嚷嚷着赖亭赖亭的，惟赖亭之命是从，——好像他就是他个人的保护神似的。与其每个人都听一点，还不如干脆什么都听一个人的，他很可能是这样想的。而赖亭大概也向他许诺过，只要他什么都听他的，就保护他。但他们怕是大错而特错了，我会让巴喜尼改正这个错误的！”

“你是怎么发现的？”

“我有一次跟踪他们来着。”

“上哪儿？”

“上那隔壁的阁楼。另一个入口的钥匙赖亭是从我这儿拿的。我随后也跟着到了那儿，我小心翼翼地打开那个鸽子笼，蹑手蹑脚地潜伏到他们近旁。”

其实，在那道薄薄的把储藏室和顶层阁楼隔开的间墙上已经被打通了一个小口子，大小将将能够挤过一个人去。它应该是在突发情况下作为紧急出口用的，平时则是用砖块堵死的。

有很长一段时间，他俩谁都没有说话，只有点燃的烟草在闪烁红光时发出轻微的声音。

托乐思无法思考任何事情；他看见……他看见在他紧闭的双眼后面各种过程，……各种人，好像突然开始疯狂地旋转起来；在刺眼的光线里的人，连同明亮的灯光和跳动的、陷得很深的阴影；一张张脸，……一张脸；一个微笑，……眼睛睁开一下，……皮肤的一阵颤抖；他用这样一种方式看人，就好像他从未看见过他们，从未感受过他们：但他看他们却没有用眼睛，没有想象，没有图像；就好像只是他的灵魂在看他们似的；他们是如此清晰，以至于他千百次被他们的迫切和强烈所洞穿，然而，他们似乎在一道门槛前止步，他们不能越过这道门槛，一旦他试图寻找话语来掌控他们，他们就开始向后退却。

他不由自主地继续提问。他的声音在颤抖。“那么……你看见了？”

“是的。”

“那么……巴喜尼是什么样？”

白内贝却不吱声，又只有香烟在那里不安分地嘶嘶作响。过了好长时间，白内贝才又开始说话。

“我已经反复考虑过这件事情，你知道，我对它的想法很特别。首先就巴喜尼而言，我认为，他一点也不值得同情。无论是我们现在就去举报他，还是揍他，还是纯粹为了寻开心把他折磨死。因为我想象不出，就这么个人还能够在这绝妙的世界机制里意味着点什么。在我看来，他只是偶然被造出来的，是个例外。这也就是说——这个人想必还是意味着点什么的，但肯定只是某种不确定的东西，就跟任何一条蠕虫或路边的一块石头一样，当我们看见它时，我们不知道，是该从它边上走过去呢，还是该把它踩个粉碎。但这几乎说明不了任何问题。因为，如果世界灵魂想要它的各个部分中的某一个永远得以保留，那么，它就会用更清晰的语言宣布这一点。它会说不，并制造出一种阻力，它让我们从那条蠕虫的边上走过，还赋予那块石头以极高的硬度，以至于我们不用工具就无法把它砸碎。因为在我们取来这工具之前，它老早就已经把一大堆顽强的小疑虑作为阻抗力量插了进来，但如果我们去克服这些疑虑的话，那么，这件事情就会从一开始便具有了另外的意义。”

“在人那里，它把这种硬度放入他的性格之中，放入他作为人的意识之中，放入他的作为世界灵魂的一个部分的责任感之中。如果一个人丧失了这种意识，那么他就丧失了自我。而如果一个人已经丧失和放弃了自我，那么他也就已经丧失了他的特殊性，他的本真，而这也正是自然把他创造成人的原因。而你是永远不会像在这个个案中那样稳操胜券的：你是在和某种非必然的东西，和一种空洞的形式，和某种早已被世界灵魂所遗弃的东西打交道。”

托乐思没有异议。他也根本没有注意去听。他到目前为止还从未有过要对此类玄学的思想过程发生兴趣的理由，而且，像白内贝这样有理智的人为什么会沉湎于此类东西，他对此也从未进行过思考。说到底，这整个问题还没有进入他的生活视野。

因此他也根本没有花力气去检验白内贝所说的东西的意义；他只是心不在焉地听着。

他惟独不能理解的是，一个人怎么可以这样东拉西扯地翻老黄历从头说起。他身上的每一个毛孔都在颤抖，天知道白内贝的这些想法是从哪儿搬来的，而他在搬取这些想法的过程中所表现出来的那种谨小慎微，在他看来是可笑的，不恰当的，让他感到不耐烦。但白内贝仍然不动声色地继续说道：“赖亭的情况则完全不同。他也是通过他的所作所为让自己落到了我的手心里，但我对他的命运却肯定不会像对巴喜尼的那样无所谓。你知道，他妈妈并不富有；如果他被学校开除，他的全部计划就会完蛋。他可以以这里为起点干出点名堂来，否则的话，恐怕就很难再找到这样的机会了。而且赖亭从来也没有喜欢过我，……你明白吗？……他恨过我，……他以前为了害我想尽了办法，……我认为，如果他能够摆脱我的话，他今天还会感到高兴。而我通过掌握这个秘密都能够做些什么，你现在看到了吧？……”

托乐思吓了一跳。但奇怪得很，仿佛赖亭的命运关乎他自己。他吃惊地抬起头来看向白内贝。后者已经把眼睛眯成了一条缝，在他看来犹如一只伏在自己的那张网里静静守候的阴森可怖的大蜘蛛。他最后的几句话在托乐思听来冷酷而清晰，如同一个强迫签订的条约中的条款。

之前的话他没有认真去听，只知道白内贝现在又开始说他那些同现实毫不相关的理念了，……而他现在突然不知道这是怎么一回事了。

那张网已经于无形之中在外面的某个地方结好了，它，正如他所回忆的那样，肯定是以不可思议的速度猛地一下收紧。因为它现在突然又是具体的、真实的、活生生的了，里面还有一个脑袋在挣扎……连同被勒紧的脖子一道。

他一点也不喜欢赖亭，但现在他却回忆起他借以大搞阴谋诡计的那种亲切、放肆、无忧无虑的天性来，相反，白内贝却在平静地、面带狞笑地把他用以围困前者的一张张长着很多触角的、灰色的、令人作呕的思维之网拉紧，这在他看来是可耻的。

托乐思不禁训斥他道：“你不可以利用这个来整他。”或许他内心一直对白内贝怀有的隐秘的反感也在这里起到了推波助澜的作用。

而白内贝在经过短暂思考之后也主动说道：“何苦呢？！那样的话，他倒是真的可惜了。反正从现在开始他也威胁不到我了，而且能够用到他的地方太多了，所以还犯不着为了这么一件蠢事就把他绊倒。”这件事情的这个部分就这样解决了。但白内贝并未就此住口，而是又把话题扯到巴喜尼的命运上来。

“你还坚持认为我们应该告发巴喜尼吗？”托乐思却不予回答。他乐意听白内贝说话，他的话在他听来如同脚步落在下面被蚀空的土地上所发出的回响，他想要尽情享受这种状态。

白内贝继续追随自己的想法。“我想，我们先暂时把他留下来为我们服务，由我们自己来惩罚他。因为他必须受到惩罚——单凭他的狂妄就够了。校方最多也只是让他退学，并写封长信给他叔叔说明情况；——你大概也知道，这种事情公事公办起来是个什么样子。阁下，您的侄子缺乏自制，……误入歧途……我们把他重新交到您的手中……希望，您能成功……让他走上正路……但在此期间让他和别的学生待在一起是不可能的……等等。这样一个个案真的会对他们具有一种吸引力或价值吗？”

“那它应该对我们具有一种什么样的价值呢？”

“什么样的价值？对你也许没有，因为你今后要当枢密顾问或是写诗；——总之你不需要它，也许你甚至害怕它。但我对我的生活却有着不同的设想！”

这一次托乐思把耳朵竖了起来。

“对我而言，巴喜尼具有一种价值，——甚至是一种很高的价值。你瞧，——像你那样就会让他跑掉，而你还会以他是一个坏人这条来让自己心安理得。”托乐思忍着没笑。“你就到此为止，因为你没有天分或者也没有兴趣通过这样一个个案来完善你自己。但我却有这个兴趣。计划走我这样的人生之路的人肯定对人这个概念有着完全不同的理解。因此我要把巴喜尼留给我自己，通过他来学习。”

“那你准备怎样惩罚他呢？”

白内贝没有急于作答，而是停顿了一会儿，好像他还在考虑可能出现的效果似的。然后他谨慎而迟疑地说道：“如果你以为我特别在意惩罚的话，那你就错了。当然，这最终或许也可以被称作是对他的一种惩罚，……但是，长话短说吧，我脑子里想的不是这个，我想要他受……我们这么说吧……：折磨……”

托乐思谨慎地不让自己吭声。他还完全没有看清楚，但他感到，这一切都会来临，似乎它们对他——从内心来讲——是不可避免的。对自己的话效果如何不得而知的白内贝继续说道：“……你用不着吓一跳，事情没有那么糟。因为首先对巴喜尼，我刚才已经跟你解释了，可以无所顾忌。我们是应该折磨他，还是应该对他手下留情，这只能根据我们的需求而定。依据内心的理由而定。你有这样的理由吗？当然，你当时所说的什么道德、社会之类的东西不能算数；但愿你本人也从来没有相信过它们。你大概是不感兴趣。不过，如果你根本不想冒险的话，你总归还是可以退出，不参与这整件事情的嘛。

“可我要走的路却不是返回或者从旁经过，而是从中间穿过。必须是这样。赖亭也是不会放弃这件事情的，因为，完全控制一个人并能够磨炼自己，把他当工具使唤，这对他也具有一种特殊的价值。他希望当统治者，而且，假使机会碰巧选择的是你，那他就会像对付巴喜尼那样对付你，一模一样。对我而言，这里所涉及的东西还更多。几乎可以说关系到一种对我自己的义务；我怎样才能让你明白我们之间的这种区别呢？你知道赖亭有多么崇拜拿破仑：相反，我最喜欢的人却更类似于某个哲学家和印度的圣徒。赖亭会牺牲巴喜尼，而他在这个过程中所能感到的仅仅只是好玩而已；他会从道德上将他千刀万剐，目的是为了搞清楚人在干这样的事情时必须让自己作好哪些思想准备。前面已经说过了，对付你或我完全就跟对付巴喜尼一模一样，他是丝毫不会为此感到伤心难受的。我相反恰好和你一模一样，能够确切地感受到这一点，即巴喜尼不管怎样终归还是一个人啊。我心里也会因为干下一桩残忍的事情而不大好受的。问题恰恰就在这里！形式上是牺牲！你瞧，我也是被连在两根线上的。这第一根不确定的线不顾我的明确的信仰把我和富有同情心的无所作为捆在一起，那第二根则通向我的灵魂，通向最内在的认识，并且把我和宇宙束缚在一起。像巴喜尼这样的人，我先头已经跟你说过，毫无意义可言——一个空洞的、偶然的形式。真正的人只是那些能够闯进自己内心的人，宇宙的人，他们有能力沉入到他们和伟大的世界进程的相连处。这些人闭着眼睛创造奇迹，因为他们懂得使用这个在他们的头脑中跟在他们的头脑之外完全是一个样的世界的全部力量。但是，所有跟随第二根线到那里去的人都必须事先扯断那第一根线。我读过顿悟僧人们骇人听闻的忏悔献祭，而那些印度圣徒们的手段你也不是一点都不知道。在这个过程中所发生的一切残酷的事情只是为了灭绝那些痛苦的、指向外界的欲望，那些欲望，无论它们现在是虚荣还是饥饿，是喜悦还是同情，务必将其和热情分离，而这种如火的热情是人人都有能力从自身唤醒的。

“赖亭只了解那个外面，我则跟随这第二根线。他现在在大家的眼里是领先的，因为我的途径比较慢，比较没有把握。但我一下子就能够像超过一条蠕虫那样超过他。你瞧，有人声称，世界是依据不可动摇的机械法则构成的。这是完全错误的，只有教科书上才会这样写！外部世界的确顽强，它的所谓法则在一定程度上不受任何影响，可是，能够对它们施加影响的人还是有的。那些神圣的、久经考验的书里就是这样写的，只不过大多数人根本没有读过罢了。我从那些书里得知，曾经有人能够纯粹通过激发他们的意志让石头、空气和水动起来，而且，在他们的祈祷面前，地球上没有哪种力量是不可动摇的。但这也首先是精神的外部胜利。因为对于完全能够静观到自己灵魂的人而言，他的肉体生命正在脱落，而这个肉体生命也只不过是一个偶然的存在；那些书里说，这样的人将直接进入一个较高的灵魂的王国。”

白内贝说得极其认真，并尽量不让自己显得激动。托乐思仍然一直闭着眼睛，几乎没有睁开过；他感觉白内贝的呼吸逼向自己这边并把它当作一种令人窒息的麻醉剂来吸入。在此期间，白内贝开始为他的演讲做总结陈词：

“我这里要说的是什么，这下你都明白了吧。说服我放过巴喜尼的东西有一个较低级、较外在的来源。你可以听从它。对我而言，它是一种偏见，所有偏离通向我内心最深处的那条道路的东西，我都必须摆脱，同样，我也必须摆脱这种偏见。

“折磨巴喜尼——我指的是，侮辱他，贬低他，把他从我身边赶走——让我觉得困难，而恰恰就是这点好。它要求一种牺牲。它将会起到净化作用。单纯的人的存在毫无意义可言，——一种纯粹是模仿的、外在的相似，每天通过他来学习这一点，我要给自己补上这一课。”

托乐思并不全懂。他只是又开始想象，一个看不见的绳套突然拉紧，成了一个看得见摸得着的死结。白内贝最后的几句话仍然在他的耳边回响：“一种纯粹是模仿的、外在的相似”，他自言自语地重复着。这话似乎也适用于他和巴喜尼的关系。后者对他所具有的那种刺激不就在于这样的幻觉吗？不就在于，他无法站在他的角度去想，所以总觉得他好像是变化不定的吗？在他先前对巴喜尼的想象中，巴喜尼的脸后面不是还有另外一张正在变得模糊起来的脸吗——一张明显相似却没有任何共同点的脸？

这样一来，被这些新的、不同寻常的印象弄得昏昏然的托乐思便不再去想白内贝的那些非常特殊的意图了，而是尝试着要去搞清楚自己是怎么一回事。他回忆起那个下午，那时他还不知道巴喜尼的违法行为。但那时其实就已经有了这些幻觉了。他的脑子总是被某种东西搅得一团糟。某种看上去是如此简单，却又是如此陌生的东西。他看到了不是图像的图像。在那些茅舍前，甚至当他和白内贝一起坐在那家糕点甜食店里的时候。

那是些相似，同时又是些不可逾越的不相似。而这种游戏，这种隐秘的、非常个人的视角让他感到激动和不安。

而这些现在却被一个人一把夺去，据为己有。这一切现在都化作了一个人，变成了真的。这样一来，那整个的特别之处就移到这个人的身上了。这样一来，它就由想象转为活生生的，从而变得危险起来……

这些激动不安让托乐思感到疲惫，他的各个想法之间的联系变得更加松散。

他只剩下一种回忆，即他不可以让这个巴喜尼跑掉，这个人注定也要为他扮演一个重要的和业已被模糊地认识到了的角色。

这期间，每当想到白内贝的话时，他就会不胜惊奇地摇头。难道此人也……？

他不可能也跟我似的寻找这同一个东西，可恰恰却是他为它找到了正确的名称……

托乐思梦见的比他想到的要多。他不再有能力把他的心理问题和白内贝的空想区分开来。他最后只有一种感觉，那就是：那个缠绕一切的绳套正在一点点地拉紧。

这次谈话没有再继续下去。他们将那盏灯熄灭，然后蹑手蹑脚地溜回了他们的大寝室里。

接下来的几天他们没有收获任何决定。学校里要做的事情很多，赖亭小心地不让自己有任何独处的机会，白内贝也避免再次进行交谈。

这使得在这几天里，那已经发生了的事情犹如一股其流动受到遏止的潮涌，更深地渗入托乐思的内心并给了他的思绪一个不可挽回的方向。

让巴喜尼离开的念头因此被最终打消了。托乐思现在第一次觉得自己把注意力全部放到了自己身上，故而不能再去想别的任何事情。就连波热娜也在他的眼里变得无所谓起来；他对她曾经有过的感觉成为他的一种奇妙的回忆，但它的位置现在却被严肃所取代。

当然，这种严肃似乎也并非更不奇妙。

思绪万千的托乐思独自在公园里散了步。时间正好是中午，晚秋的太阳让苍白的回忆笼罩在草地和小路上。托乐思心神不宁，没有了继续散步的兴致，所以就只是绕过那座建筑，来到几乎没有窗户的边墙的墙角，一头扑进没有生气的、沙沙作响的草丛。他的头顶上方有天幕在那里绷着，完全是那种为秋天所特有的褪了色的、忧郁的蓝，小小的、白色的、抱成团的云儿行色匆匆地从那上面飘过。

托乐思长时间四仰八叉地躺着，若有所梦地眯缝着眼睛，目光从立在他面前的两棵树的正在掉叶子的树冠中间穿过。

他想到了白内贝；这个人是多么奇怪呀！他的那些话应该属于破破烂烂的印度寺庙，属于那个拥有阴森恐怖的神像和藏在深洞里的精通巫术的蛇的社会；但在这光天化日之下，在这寄宿学校里，在这现代的欧洲，它们又能够派上什么用场呢？然而，这些话，如同一条没有尽头、看不到全貌的千回百转的路，在经过无限漫长的蜿蜒曲折之后，似乎突然出现在了一个明确的目标之前……

而他也突然发现，——他觉得这好像是第一次发生似的，——这天其实有多高。

就像是被吓了一跳。就在他头顶正上方的云朵之间恰好有一个小小的、蓝色的、说不出有多深的洞在闪闪发光。

他觉得，他似乎肯定能够顺着一条长长的、长长的梯子上到那里面去。可是，他铆足力气往里闯得越远，视野变得越高，那闪闪发光的蓝色洞底反而向后退得越深。看那样子就好像你总有一天肯定能够够着它并用目光留住它似的。这种愿望变得强烈起来，强烈到令人痛苦的地步。

就仿佛绷得不能再紧的目力把一道又一道视线犹如利箭般射进云朵之间，好像即使瞄准的靶子再远，也总是差那么一点点就能击中似的。

这就是托乐思现在思考的内容；他努力让自己尽可能地保持平静和理智。“当然没有尽头，”他对自己说道，“只有永远向前，不断地向前，直至无限。”他对自己自言自语这些的时候，两眼是一直望向天空的。可是无济于事；这些话等于什么都没说，或者它们倒更像是在说某种截然不同的东西，就好像它们谈论的虽然是同一个对象，但谈论的却是这个对象的陌生的、冷漠的另一面。

“无穷大！”托乐思是在数学课上学到这个词的。他之前从未想过这里面会有什么特别之处。它一再出现；从前的某个人发明了它，从此，像随便运用一个确定的数字那样有把握地运用它来进行计算就成为了可能。这就是它在计算中的作用；超出这个范围之外的东西托乐思从来没有去找过。

可是现在突然有个念头在他的脑子里一闪而过，即这个词身上附着着某种特别令人感到不安的东西。他觉得它如同一个被驯养的概念，他以前天天运用它来完成他的那些小绝招，而它现在突然被放出来了。某种超越理智的、狂野的、毁灭性的东西似乎在这项不知是哪个发明家的作品的催眠之下昏睡过去，而现在却突然苏醒，重新变得可怕起来。它现在就在这里，在这片天空里，在他的头顶上，活蹦乱跳地威胁着、嘲讽着。

他终于闭上了眼睛，因为眼前的这种情形让他深受折磨。

好景不长，紧接着吹来一阵风，沙沙作响地穿过这枯萎的草丛，把他重新唤醒，这时的他几乎感觉不到自己的身体，但同时却有一股舒适的清凉从脚底向上爬，把他的四肢固着在一种甜蜜慵懒的状态中。在他先前的吃惊里现在又混进了一丝柔和与疲惫。他还是觉得，上天如巨人一般默默地俯身凝望着他，而他现在则回忆起，他其实以前就已经频繁地感受到这样的印象，于是他就半梦半醒地把这些回忆逐一过了一遍，他觉得自己完全沉浸在它们那千丝万缕的联系之中了。

最先出现的是那个童年的回忆，在这个回忆里，那些树木就像被施了魔法的人一样严肃而沉默地立在那里。那些后来一再出现的东西想必他那时就已经感受到了。甚至在波热娜处所产生的那些想法本身就已经具有了某种这样的意味，某种特别的、充满预感的、比它们所说的更多的意味。而在那家糕点甜食店窗前花园里那个宁静的瞬间，在那些黑暗的性的面纱落下之前，同样如此。而在出现一个念头的细小部分的过程中，白内贝和赖亭常常变成了某种陌生的、不真实的东西；而最后巴喜尼呢？对发生在他身上的事情的想象完全将托乐思撕成了两半；这种想象时而是理性和寻常的，时而又带有那种闪过一个个图像的沉默，这种沉默是所有这些印象的共同之处，它一点一点地逐渐渗透到托乐思的感觉里，而现在又突然要求被当作某种真实的、活生生的东西来对待；情况就跟刚才对无穷大的想象一模一样。

托乐思现在觉得，它从四面八方将他团团围住。它其实从一开始就如同遥远的、黑暗的力量那样发出威胁了，但他本能地在它面前退缩了，只是偶尔胆怯地瞥它一眼。但现在他的注意力却因为一个偶然、一个事件而变得敏锐并被引到它身上来，而它也如同接到一个信号似的从四面八方破门而入；随身裹挟着一股巨大的、时时刻刻都在不停地伸展蔓延的迷惘。

托乐思觉得事物、过程和人都是某种具有双重含义的东西。是某种被某些发明家的力量捆绑在了一个无害的、解释性的字眼上的东西，同时也是某种非常陌生的、时刻都有挣脱这种束缚的危险的东西。这在他看来真是疯狂。

当然：托乐思也知道，对所有的事物都可以作出一个简单的、自然的解释，但令他极为吃惊的是，这种解释似乎只能撕去包裹在很外面的一层壳，没有揭示里面，而这个里面呢，托乐思好像用变得不自然的一双眼睛看见它始终还作为那后面的第二个在闪烁。

托乐思就这样躺着，完全沉浸在回忆之中，而奇特的念头犹如陌生的花朵从这些回忆之中绽放出来。那些时刻，没有人能够忘记，那些情况，那种关联在其中失灵，这关联平素能够让我们的生活完整无缺地反映在我们的理智之中，仿佛它们彼此是在以同样的速度并肩行走，——它们令人迷惑地彼此紧密相连。

有一些夜晚的沉默是极其静谧和带有悲观色彩的，对这种沉默的回忆直接和一个夏日晌午的火热的、颤抖的不安交换，这种不安曾经滚烫地掠过他的灵魂，就像有一群闪闪发光的蜥蜴急速移动着腿脚掠过一样。

随后他突然想起了那个小亲王的一个微笑，——一个眼神，——一个动作——那时，当他们彼此从内心断绝了关系的时候，——通过这个动作那个人一下子——温柔地——离开了托乐思围绕他而编织的所有关系，进入一个陌生的新天地，一个——似乎是集中在一个难以言表的瞬间的生命中——猛然开启的天地。然后又是来自那座林子的回忆，——在那些田野之间。然后是放置在家中一个昏暗房间里的一幅默默无语的图片，这图片后来让他突然忆起了他所失去的那个朋友。他想起一首诗中的词句……

此外还有一些东西，在它们那里，在体验和领会之间，占据统治地位的是这种不可比性。不过，情况始终是这样的，即：我们在一瞬间完整地和没有疑问地所体验到的东西，如果我们想要用那一串串念头把它捆住，以便使之成为我们永远的财富的话，它就会变得不可理解和混乱不堪。而看起来巨大而又让人感到陌生的东西，只要我们的语言从远处向它伸过手去，它就会变得简单，而一旦进入我们的生命的活动范围，它就会不再令人感到不安。

于是，所有这些回忆一下子共同拥有了这同一个秘密。它们好像一家人似的，全都站在他的面前，一清二楚，唾手可得。

它们在它们那时候是伴随着一种模糊不清的感觉的，而这种感觉很少引起他的注意。

这一点恰恰是他现在努力的目标。他想起在很久以前，当他和父亲一起站在那些风景面前时，他突然大叫了一声：哦，它好美，——而当父亲感到高兴时，他却感到难堪。因为，他其实也想要同样大声地说：它很悲伤。当时折磨着他的正是一种语言的失灵，一种不完整的意识，即语言只是对被感受到的事物的随机回避。

而他今天回想起那个画面，回想起那些话语，同时清晰地回想起那种撒谎却不知道为什么那么做的感觉。在这个回忆的过程中，他的目光重新开始审视一切。然而，它却一再不得解脱地返回。他那还一直像是心不在焉地挂在嘴角的一抹为想象的丰富而欣喜的微笑也开始慢慢地渗进了一丝几乎不被觉察的痛苦……

他需要一刻不停地去寻找一座桥，一个关联，一个比较——在自己和那个无言地站在他的精神面前的东西之间。

他经常通过一个念头来安慰自己，可是，下面这个不可理解的责难也以同样的频率反复出现：你撒谎。那情形就好像他必须做一道除不尽的除法运算题，在运算过程中总是一再蹦出个顽固的余数来，或者就好像他为了拼命解开一个永远也解不开的结把手指头都弄伤了。

终于，他开始松懈。那种感觉紧紧地包围住了他，那些回忆也越来越不自然地扭曲了。

他又把目光投向天空。好像他还有可能通过一次偶然夺走它的秘密并从中猜出那处处让他迷惑不解的东西似的。但是，他变得疲倦，并感到一种深深的孤独在他的头上聚合。天空一片沉默。托乐思觉得，他在这个一动不动、哑然无语的天空下非常孤独，他觉得自己就像是活在这具巨大的、透明的尸体之下的一个小不点儿。

但它几乎不再让他感到惊恐。如同一个旧有的、早就熟悉了的疼痛，它现在遍布到他身体的每一个角落。

他觉得，这白昼仿佛获得了一种乳白色的微光，如同苍白寒冷的雾一样在他的眼前飘动。

他慢慢地、小心地转动脑袋，环顾四周，想看看一切是不是真的发生了变化。他的目光偶然掠过那堵伫立在他脑袋后面的灰色的、没有窗户的墙。它似乎向他弯下了身子，默默地注视着他。潺潺的流水声不时地从上面传下来，一个令人毛骨悚然的生命在墙里苏醒了。

当白内贝和赖亭展开他们那神奇的世界的时候，他常常就这样在他的这个藏身之处偷听这种声音，他很高兴听到它，就像听到那种专为荒诞剧而配的奇特的伴奏音乐一样。

可是现在呢，这光天化日本身反倒变成了一个神秘莫测的藏身之所，这种活生生的沉默将他围了个水泄不通。

他不能把头转过去。在他旁边，在一个潮湿的、阴暗的角落里，繁茂的款冬摊开其宽大的叶子，成为蜗牛和蠕虫们美妙的藏身之处。

托乐思听见自己的心脏在跳动。接着又传来一阵轻微的、如窃窃私语般的、慢慢消失的潺潺的流水声……这些声响在一个不受时间限制的沉默的世界里是惟一有生命力的东西……

第二天，当白内贝和赖亭站在一起的时候，托乐思向他们走去。

“我已经和赖亭说了，”白内贝说道，“把什么都说好了。你对这些事情是不太感兴趣的。”

面对着突然的变化，托乐思感觉心里有些窝火和嫉妒，但他并不知道自己该不该在赖亭面前提及发生在那天夜里的谈话。“喂，既然我已经跟你们一样完全参与了这件事情，你们怎么说也该把我一块给叫上吧，”他说道。

“我们原本是想这样做来着，亲爱的托乐思，”赖亭赶紧接上话茬说道，看来他这一次显然是刻意不想惹出什么不必要的麻烦来，“可当时正好找不到你，我们也期望你会同意。那你对于巴喜尼还有什么要说的吗？”（没有一句抱歉的话，就好像他本人的行为是理所当然的似的。）

“我对此有什么话说？那好吧，他是一个卑鄙下流的人，”托乐思尴尬地回答道。

“可不是吗？非常卑鄙下流。”

“可你也参与了一些好事呢！”托乐思笑得有些勉强，因为，他为自己不能对赖亭发更大的火感到羞愧。

“我？”赖亭耸了耸肩膀。“那还能怎么办？你就得什么事都跟着一起去干，再说，他既然这样愚蠢、无耻……”

“你打那之后已经和他谈过了吗？”白内贝现在插进话来。

“谈过；他昨天晚上来找我，求我借钱给他，因为他又欠人债了，他还不起这些债。”

“你已经把钱给他了吗？”

“没有，还没有。”

“这很好，”白内贝说道，“这样的话，我们马上就会有一个送上门来的机会抓住他。你今天晚上或许可以把他约到什么地方会面。”

“那到什么地方呢？到那个储藏室去？”

“我觉得不要去那儿，因为他目前还根本不知道有这么一个储藏室。但可以命令他上阁楼去，你那时和他一起在里面待过的。”

“几点？”

“那就……十一点吧。”

“好。——你想再去散会儿步吗？”

“嗯。托乐思大概还有事，对不对？”

托乐思虽然没有作业要做，但是，他觉得，这两人在一起还有事，只是不想让他知道。他为自己的拘谨而生气，正是碍于这种拘谨，他才没有强行挤到他们中间去。

于是，他一边吃醋地看着他们的背影，一边竭力想象着他们可能秘密约定的所有事情。

与此同时他注意到，赖亭那挺直、柔韧的步态里蕴涵了怎样的和善和亲切；——完全就跟他的言语一样。与此相对，他尝试着对他进行想象，想象他在那个晚上必然表现出来的模样；这其中的那种内在的、精神的东西。那想必就像两个相互咬住不放的灵魂的一种长时间的、缓慢的下沉，最后抵达一个犹如阴曹地府一般的深渊；其间有那么一眨眼的工夫，这世界的响动，上面的，顶上面的，逐渐消散，变得悄无声息。

一个人在经历了这种事情之后还能够重新变得愉快和轻松起来吗？这种事之于他显然没有那么重要。托乐思很想向他提出这个问题。但是他没有这样做，反倒是怀着一种孩童般的羞怯拱手把他让与了那位异想天开的白内贝！

十点四十五分，白内贝和赖亭从他们的床上溜下来，托乐思见状也跟着穿衣服。

“嘘！——你等会儿吧。如果我们仨同时出去，就会太显眼了。”

托乐思于是又躲进了他的被子里。

之后他们在走廊上汇合，接着便拿出惯常的那种谨慎来，小心翼翼地上了通往顶楼的楼梯。

“巴喜尼在哪儿？”托乐思问道。

“他从另一头过来；赖亭把那头的钥匙给他了。”

在这一整段时间里，他们一直处在黑暗中。只是到了上面，来到那个大铁门跟前，白内贝才点燃了他那盏带有遮光装置的提灯。

那锁不愿意就范。它已平静地在那里蹲守了数年之久，不愿意听命于那把配制的钥匙。最后，随着一声刺耳的声响，它终于被打开了；那扇沉重的门不愿意就范，先是巴住生锈的铰链磨蹭，然后才犹犹豫豫地开始让步。

从这间顶楼房间里迎面扑来一股温暖的、久不流通的空气，就跟小温室里一样。

白内贝又重新把门锁上。

他们顺着那小小的木楼梯向下，然后在一个巨大的横梁旁蹲下。

在他们旁边立着一些巨大的椭圆形木桶，应该是用来储存发生火灾时用于灭火的水的。那些水显然已经有很长时间没有换过了，散发出一种甜得让人恶心的气味。

总之，这里的整个环境令人感到极其憋闷：屋顶下面是那种闷热糟糕的空气和犹如一团乱麻般纵横交错的巨大横梁，这些横梁一部分向上消失在黑暗里，一部分在地面上爬行，形成一张阴森恐怖的网。

白内贝给那盏灯罩上灯罩，他们随后就一言不发、一动不动地坐在黑暗里——达几分钟之久。

这时，位于对面尽头的门开始在黑暗中嘎嘎作响。轻轻地，迟疑地。这是一种能把人的心一下子提到嗓子眼的声响，就跟正在走近的猎物发出的第一声叫唤一样。

接下来是犹疑不定的脚步声，一只脚碰到木头上，木头发出轰隆的声音；一种有气无力的声响，像是来自一个物体的撞击……寂静……然后又是胆怯迟疑的脚步声……等待……一个由人发出的轻轻的声音……“赖亭？”

白内贝于是取下那盏提灯上的灯罩，一道散开的光束投向传来声音的地方。

几个巨大的横梁亮了起来，投下轮廓鲜明的阴影，除此之外就只能看见一个由飞舞的细尘构成的圆锥体了。

不过，那脚步声却变得越来越确定，越来越近。

这时——在非常近的地方——又有一只脚碰到了那根木头上，随即在光锥那宽大的锥基里出现了巴喜尼那张——在这成问题的光线里犹如死灰一般的——脸。

巴喜尼微笑着。笑得可爱，笑得甜蜜。他一直这样僵硬地微笑着，就跟画中的那种微笑一样，在这光圈的衬托下显得特别扎眼。

托乐思紧贴着横梁而坐。他觉得自己的眼肌在颤抖。

白内贝现在开始列举巴喜尼的可耻行径；慢条斯理，声音沙哑。

接下来他问他：“你难道一点也不感到羞耻吗？”巴喜尼于是抬头去看赖亭，那眼神似乎在说：“现在可是轮到你来帮我了。”可是，就在这一刻，赖亭却一拳砸到他的脸上，把他打得向后踉跄，他被一根横梁绊到，栽倒在地。白内贝和赖亭紧跟着跳将过去。

那盏提灯被撞翻在地，灯光不解地、迟缓地从托乐思脚下的地面流泻开去。

托乐思从那些声响中听出，他们扒掉了巴喜尼的衣服，在用一个薄薄的、有弹性的东西抽他。这一切显然是他们早就预谋好了的。他听见巴喜尼在呜咽，在低声哀鸣，在不停地求饶；到最后，他只能勉强听见一种呻吟，如同一种被压抑的嚎叫，其中夹杂着白内贝大声的谩骂和滚烫、狂热的喘息。

他没有离开他的座位。其实从一开始他就陷入了一种兽性大发的状态，恨不得跟着一起跳将过去，大打出手，但是他又觉得，他是后来的，会显得多余，所以就留在原地没动。他的四肢是麻木的，一只手是沉重的。

他似乎是漠然地独自看着地面发呆。他没有竖起耳朵去听那些响动，他觉得自己的心脏也没有比平时跳得更快。他的眼睛追随着那摊在他脚下流淌的灯光。絮状的灰尘亮了起来，还有一个小小的、丑陋的蜘蛛网。此外，这光线还一点一点地渗进那些横梁的缝隙中，最后窒息在一片灰尘满布的、肮脏的昏暗里。

托乐思甚至可以就这样坐上一个小时而不自知。他什么都不去想，心里却被塞得满满的。他在这个过程中观察他自己。可是，这就好像他其实是在发呆，只是宛如在模糊的微光中从侧面去把握他自己。现在，一种渴望从这种模糊不清中——从侧面——慢慢地，但却始终是越来越清楚地，进入到了清晰的意识层面。

不知是什么东西让托乐思为此露出了微笑。随后那种渴望变得更加强烈起来。它把他从他的座位上向下拉——使他的双膝朝地上跪去。它驱使他把他的身体紧贴到地板上；他感到他的眼睛在变大，大得跟鱼眼似的，他感到他的心正在穿过他赤裸的身体向木头撞去。

现在，托乐思的身上真的出现了一种强烈的激动，他情不自禁地抓住他所坐的横梁，以防止自己被这股晕眩拉了下去。

他的额头上布满了汗珠，他恐惧地问自己，这一切都意味着什么？

受到惊吓的他不再漠然，他现在又开始穿过黑暗去倾听那三个人都在干些什么。

那里已经变得寂静无声；只有巴喜尼一边摸索着找他的衣服，一边自顾自地小声哀鸣。

托乐思觉得这些哀鸣声在轻柔地触摸自己。一阵战栗如同长了蜘蛛腿似的在他的脊梁骨上爬上爬下；随后在肩胛骨之间坐定，用纤细的利爪把他的头皮往后拉。托乐思吃惊地发现自己正处在一种性兴奋状态。他开始回忆，却想不起来这种状态是什么时候出现的，但他知道，它其实早在他生发出那种要逃到地上去的奇特渴望时就已经存在了。他为此感到羞愧；但他之前却只觉得有一大股子血在往头上涌，脑袋里一片空白。

白内贝和赖亭摸索着回来，不吭不哈地坐到他边上。白内贝抬头去看那盏灯。

在这个瞬间，它又开始把托乐思向下拉。它从眼睛出发，——这一点他现在感觉到了，——从眼睛出发，像一具被催了眠的僵尸一样来到大脑。它是一个问题，是一个……不，一种绝望……哦，他是熟悉它的……：那堵墙，那座甜食店花园，那些低矮的茅舍，那个童年的回忆……是同一个！是同一个！他抬头去看白内贝。“难道这个人什么都感觉不到吗？”他心里思忖着。但白内贝正弯下身去，想把那盏灯捡起来。托乐思拉住了他的胳膊。“这像不像一只眼睛？”他一边说，一边用手指着那流泄到地上的光线。

“你现在怕不是诗兴发了吧？”

“没有。不过，眼睛的情况特殊，这不是你自己说的吗？从眼睛里会——你只消想想你最喜欢的那些催眠的念头——偶尔发出一种力，这种力在物理课上没有位置；——要想猜中一个人的心事，看他的眼睛比听他说话常常要有效得多，这一点也是肯定的……”

“那好——还有什么？”

“这盏灯在我看来就像一只眼睛。通往一个陌生的世界。我觉得，我似乎应该猜出点什么来。可我不能。我想把它吞进我的肚子里去……”

“得了吧——你还真是开始诗兴大发了呀。”

“不，我对它是认真的。我非常绝望。你就只管这样看过去，那么，你也会感觉得到它的存在的。一种想在这摊光里打滚的需要，——四肢着地爬进那些灰尘满布的角落里，好像可以这样来猜出它似的……”

“我亲爱的朋友，这都是无意义的消遣，无病呻吟。拜托你现在就停止吧。”

白内贝完全弯下身去，把那盏灯捡起来，放回到它原来的位置上。托乐思却感到幸灾乐祸。他觉得，他在接受这些事件方面要比他的同伴们更多一分感觉。

他现在在等待巴喜尼重新出现，同时，随着一阵隐秘的战栗，他感到，他的头皮又一次开始在那些纤细的利爪之下紧绷起来。

他真的已经非常清楚地知道，有个东西是专门留给他的，这个东西一再地、间隔越来越短地向他发出警告；一种感觉，这种感觉对别人是不可理解的，对他的生活却显然具有巨大的重要性。

只是这种肉欲在这里到底具有怎样的意义，这一点是他所不知道的，但他却回想起来，其实每一次，在这些事件已经开始只在他眼里显得奇特，同时又因为他找不出与之相应的理由而折磨他的时候，它就已经在这里了。

他打算待下次有机会时要对此进行严肃的思考。这期间，他完全沉浸在那种令人激动的战栗之中，这种战栗发生在巴喜尼重新出现之前。

白内贝扶起了那盏灯，那些光线重新在黑暗中划出一个圆圈，就像一个空框子。

巴喜尼的脸猛不丁地出现在里面；跟第一次一模一样；带着同样僵硬的、甜蜜的微笑；好像这期间没有发生过任何事情似的，只是慢慢滴出的血绘制出一条红色的，越过上唇、嘴和下巴的，犹如蠕虫那般曲折而行的路。

“你去那里坐下！”赖亭用手指了指那根巨大的横梁。巴喜尼乖乖地走了过去。赖亭开始说道：“你之前大概以为你运气很好；对不对？你之前是不是以为我会帮助你？哼，那你可就搞错了。我和你一起，目的只是为了看看你到底卑劣到什么程度。”

巴喜尼做了一个抵御的动作。赖亭就又威胁着要跳将过去打他。巴喜尼于是说道：“可我求你们看在上帝的份上吧，我当时没有别的办法了。”

“住口！”赖亭叫道，“你的借口我们已经听厌了！关于在这件事情上如何处置你，我们现在已经有了彻底解决问题的办法，我们将照着这个办法去做……”

随后出现了一阵短暂的沉默。这时托乐思突然小声地、几乎是友好地开口说道：“你说，我是一个小偷。”

巴喜尼睁大了眼睛，几乎是大吃一惊；白内贝满意地大笑起来。

但是，巴喜尼不开口。白内贝见状当胸给了他一下，同时对他喊叫道：

“你听见没有，你应该说，你是一个小偷！你马上就会说的！”

一阵短暂的、几乎不可觉察的寂静再次出现。随后，巴喜尼小声地用尽可能平淡的语气一口气说道：“我是一个小偷。”

白内贝和赖亭望着托乐思那边开心地大笑起来：“这可是你出的一个好点子，小家伙。”接着又对巴喜尼说道：“你现在还要马上就说：我是一个畜生，一个偷东西的畜生，你们的偷东西的、不要脸的畜生！”

巴喜尼于是不带停顿地闭着眼睛把这句话说了一遍。

不过，托乐思的身体却已经重新向后靠到黑暗里去了。这一幕让他感到恶心，而同时也让他感到羞愧的是，他把他的点子出卖给了别人。

上数学课的时候，托乐思突然有了一个点子。

在最近几天里，他已经对学校的数学课产生了特别的兴趣，因为他在思忖：“如果如他们所说，这真的应该是为生活所做的准备的话，那么，对我所寻找的东西的某种暗示就肯定也能找得到。”

他在这个过程中所想到的恰恰是数学；还是从那些关于无穷大的想法开始的。

而他也真的是在一次上课中间脑子一热冒出这个念头来的。这节课一结束，他立刻就跑到白内贝的座位旁坐下，因为他认为，这种事他只能和白内贝一个人说。

“喂，刚才讲的你全都弄懂了吗？”

“什么呀？”

“就是有关虚数的那些东西呀？”

“弄懂了。这有什么难的呀。你只需记住负一的平方根是计算单位即可。”

“问题恰巧就在这里。负一的平方根根本就不存在。任何一个数，无论它现在是正的还是负的，它的平方都是正的。所以，根本就不可能真有什么数是某个负数的平方根。”

“完全正确；但是，即便是这样，把取得平方根的运算程序也用于一个负数，这样的尝试又有什么不可以呢？当然，这样得来的结果不可能是一个真正的数值，也正是因为如此才叫它虚数呀。这就好比是有人在说：这里平时总是坐着某个人，我们今天也给他放把椅子吧；即便是他这当口儿已经去世了，我们还是要装出一副他好像就要来的样子。”

“可是，这又怎么可能呢，如果已经确切地，数学上完全确切地知道这是不可能的话？”

“即便如此也要装出一副情况好像并非如此的样子来。总会有个不错的结果的。再说了，那些无理数的情况还不是一样？一个永远也除不尽的数，一个就算你永远永远永远计算下去，也永远永远永远得不出终值来的分数？而且，处于无限之中的平行线应该相交，对此你又能作何想法？我认为，人要是太较真了，那也就没有数学了。”

“你在这一点上是对的。如果人们这样去想象它的话，那它的确是够稀奇的了。但这个奇怪之处恰恰在于，即便是这样，人们还是能够用这些虚拟出来的或者是怎么也不可能存在的数字来进行完全真实的计算，并且最终得到一个明确的结果！”

“嗯，这些虚拟的因素肯定会为了这个目的而在运算的过程中相互抵消。”

“是的，是的；你所说的这些我都知道。但是，即便如此，这件事情本身不还是包含着某种特别奇怪之处吗？这让我怎么说呢？你就只管这样去想想吧：在这样一个计算中，开头是完全固定的数，这些数可能是米、重量或者随便什么别的明确的东西，反正至少是真实的数。在这个运算的结尾写着的也都是这样的数。然而，这两组数却是通过某种根本不存在的东西来建立它们相互之间的联系的。这像不像一座桥，这座桥只在桥头和桥尾有桥墩，尽管如此，人们却仍然毫发无损地从它上面走了过去，就好像它真的完完整整地矗立在那里似的？对我而言，这样一个计算有点令人发晕；仿佛那是一段谁也不知道会通向何方的路似的；不过，对我而言，真正令人感到阴森恐怖的却是那种隐藏在这样一个计算之中的力量，这种力量将人抓住不放，从而使他能够重新抵达正确的目的地。”

白内贝咧着嘴嘲笑道：“你现在说起话来倒是很有点像我们的教士了：‘……你看见一个苹果，——这是光波，是眼睛，等等，——于是，你伸出你的一只手去偷它，——这是肌肉和神经，是它们让这只手动起来的。——但两者之间有个东西，它使得一个从另一个之中产生出来，——而这就是那在这个过程中犯下了罪孽的不朽的灵魂……；是的——是的，——这个灵魂作用于你们的身体就像是在钢琴琴键上弹奏一样，没有它，你们的任何一次行动都无法得到解释……’”他还模仿教基督教教义的老师在说这个老比喻时所惯用的那种语调。——“再说了，我对这整件事情都不感兴趣。”

“我原来还以为，恰恰是你肯定会对它感兴趣呢。至少我肯定会想到你，因为这——如果它真是这样不可解释的话——差不多就是对你的信仰的一个证明呀。”

“它为什么就不该是不可解释的呢？我认为非常有可能的一点是，发明数学的那些人在这里被他们自己的脚给绊倒了。位于我们的理智的彼岸的东西凭什么就不能和我们的这种理智开一个这样的玩笑呢？但我是不会为此伤脑筋的，因为这些东西没有什么意义。”

就在同一天，托乐思便恳求数学老师允许他登门造访，以便就上次课的几个地方当面向他请教。

第二天，在午休的时候，他登上了通向教授
[注：在南德和奥地利，“教授”一词既可指大学教授，又可指文理中学教师。此处为后者。]

 所住的那个小套房的楼梯。

他现在对数学怀有一份全新的敬意，因为它在他眼里似乎突然从一项死气沉沉的学习任务变成了某种活力四射的东西。他也从这份敬意里感到了一种对这位教授的嫉妒，所有这些关系后者想必都已烂熟于心了，他总是随身携带着他的这些知识，就像是随身携带着一把能够打开大门紧锁的花园的钥匙。不过，托乐思另外还受到一股不免有些胆怯的好奇心的驱使。他还从未在一个成年的年轻男子的房间里呆过呢，他心里很痒痒，很想了解这样一个有知识的、平静的人的生活到底会是个什么样子，哪怕是能够从他所处的外部环境作出推论也行啊。

他平时在老师们面前是害羞和拘谨的，他也一直以为，老师们因此不是特别喜欢他，所以，当他在教授的房门前驻足的时候，他觉得他的这个请求就是一次冒险，而这次冒险的目的，与其说是为了得到指教，——因为他现在已经开始从心底里对此感到怀疑，——倒不如说是为了能够——在一定程度上对教授课堂之外的生活以及他平日里和数学的同居情形——有所了解。

他被请进了书房。这是一个形状上稍微有点长的、只有一个窗户的房间；窗户附近放着一张满是墨迹的写字台，一张沙发则靠在墙边，上面罩着一块粗糙扎人的绿色灯草布，还带着流苏。这张沙发的上面悬挂着一顶褪色的学生帽和一批出自大学时代的褐色的、已经变暗了的、名片规格的相片。桌腿为X形的椭圆形桌子上躺着一只烟斗和一摞切成大片的烤烟叶。整个书房因此弥漫着一股劣质的烟草味。

面对眼前的景象，托乐思开始觉得心里不大舒服，就好像接触到了什么脏东西一般，就在这时，他的老师走了进来。

他是一个最多不超过三十岁的年轻人；金发，神经质，当然也是一个非常能干的数学家，他已经向科学院呈交了几篇重要的论文。

他立即坐到他的写字台旁，在那些放得满桌都是的纸片里一阵翻找（托乐思后来觉得，他当时已经直接遁入了那些纸片），接着用手帕擦着他的夹鼻眼镜，跷起二郎腿，然后看着他，等他开口。

后者现在也已经开始盯着他看了。他看见一双粗糙的白色羊毛袜子，还看见在袜子的外面，衬裤的带子被靴子上的鞋油蹭黑了。

相反，手绢则白生生地、矫情地露了出来，领带虽然是缝制的，但却因此而花花绿绿、斑斑点点的，像个调色盘。

托乐思觉得，通过这些细微的观察，自己的厌恶感不由自主地加重了；他几乎无法继续期待这个人真的掌握着意义重大的知识，因为从他个人身上，以及从他所处的整个环境中，显然看不到哪怕是这方面的一丝痕迹。他心里曾经对一个数学家的书房有过完全不同的想象；认为它多少都会让人感到，在这里所思考的是那些非凡的事物。眼前的平凡伤害了他；他把它转移到数学身上，于是，他的敬意开始让位于一种不信任的抗拒。

而教授现在也开始在他的位置上不耐烦地来回晃动，不知道应该如何解释他那长时间的沉默和他那死死盯住人不放的目光，因此，从这一刻起，一种不理解的气氛其实就已经横亘在这两人之间了。

“那我们就……您要……我很乐意为您解答问题，”教授先开了口。

托乐思把他的那些不同看法作了一个陈述，同时努力阐明这些看法对他所具有的意义。但他却觉得，他好像必须隔着一层厚厚的、阴郁的雾霭说话似的，而且，他的最好的词句在喉咙里就已经被窒息了。

教授微笑着，其间伴随着轻咳，说道：“对不起，”然后他给自己点燃一根香烟，一口一口飞快地吸了起来；那烟纸——这整个过程都被托乐思看在眼里并被视为平凡的表现——开始鼓起，而且每次都会沙沙作响，同时变得弯曲；教授从鼻子上取下那只夹鼻眼镜，又重新把它戴上去，点头，……最后他根本不让托乐思把话说完。“我很高兴，是的，我亲爱的托乐思，我真的很高兴，”他打断他，“您的疑虑说明了您的认真，说明您是作了一些思考的，说明……呃……，但是，给出一个您想要的解答，这可绝非易事，……请您不要误会我的意思。

“您瞧，您谈到超验的，呃是的……这被称作超验，——因素的干预……

“但是我确实不知道，您在这些事上的感觉如何；事关超越感性的、位于理智的严格界限的彼岸的东西，是个非常特殊的问题。我本来是无权插手此事的，它不属于我的研究对象；人们爱怎么想它就怎么想它，我可绝不希望和任何人发生争执……但就数学而言，”他在这里重读了数学这个词，好像他有意要把一个充满灾难的门永远地关上似的，“总之就数学而言，完全可以肯定的是，这里也存在着一个自然的和纯数学的联系。

“只是我必须设置一些前提，而这些前提您可能基本上还不懂，我们也没有时间去弄懂。

“您知道，我真的乐于承认，比如说，这些虚拟的、根本不是真正存在的数值，哈哈，对于一个年纪轻轻的学生，那可绝对是一块难啃的骨头哟。这些数学的概念就是纯数学的逻辑推论，您必须满足于此。您只消考虑：在这门课的基础阶段，您还处在这个阶段，对不得不接触的很多东西作出正确的解释，这始终是非常困难的。庆幸的是，只有极少数人能感觉到这一点，但凡有那么一个，像您今天这样，——不过我前面已经说过了，这让我感到很高兴，——真的跑来了，那么，我只能这样说：亲爱的朋友，你就是必须相信；等你有一天懂得的数学十倍于现在了，你就会明白了，但是在此期间：你就相信吧！

“没有别的办法，亲爱的托乐思，数学是一个自成一体的世界，而人们只有在它那里生活过很长很长的时间，才能感觉到，什么在它那里是必不可少的。”

当教授沉默不语时，托乐思很高兴。自从他听到了那扇门的关闭声，他就觉得，那些话开始走开，走得越来越远，越来越远，……向那漠然的另一边走去，那里躺着所有正确而说明不了任何问题的解释。

但是，他已经被那些滔滔不绝的话和失败所麻痹，因而没有马上明白过来，他其实现在应该起身告辞了。

于是，为了最终解决问题，教授开始寻找一个最后的、具有说服力的理由。

在一张小桌上放着一本精装本康德。教授把它拿起来给托乐思看。“您瞧这本书，这是哲学，这里面包含着那些决定我们的行动的东西。而假使您能够认真探索这本书的基础所在的话，那么您所遇到的就会全是这样的逻辑推论，正是这些逻辑推论决定着一切，而它们自身却又不是能够轻易被认识到的。这本哲学和数学中的那种情况是非常类似的。尽管如此，我们仍然会持续不断地按其行事：这些东西有多重要，您在这里面马上就能够找到证明。不过，”当他看见托乐思真的打开那本书并开始翻阅的时候，他笑了起来：“您现在还是把它先放下吧。我这里只是想给您举个您日后能够回忆起来的例子罢了；它目前对您恐怕还是太难了点。”

在这一天余下的全部时间里，托乐思始终处于一种激动的状态。

他的手捧过康德，这个情况——这个当时并未引起他的注意的非常偶然的情况，——事后在他心里持续掀起巨大的波澜。康德的名字由于道听途说的缘故，恐怕于他并不陌生，对他而言，这个名字自有其在这个只是从远处来研究人文科学的社会里一般所具有的那种市场价值——作为哲学的最后断言。而这种权威性甚至也连带着成为托乐思此前很少研习严肃书籍的理由之一。的确，青少年们，一旦他们度过他们希望成为马车夫、园丁或糕点师的那个阶段，常常就会借助幻想来为自己划定他们人生事业的范围，而这个范围首先指向那些在他们的虚荣心看来是最有可能取得杰出成就的地方。如果他们说，他们想当医生，那么，他们肯定是在什么地方看见过漂漂亮亮的坐满病人的候诊室，或者是看见过装有令人寒毛直竖的外科手术器械或类似物件的玻璃柜；如果他们口里说的是从事外交工作，那么，他们心里所想的就是国际沙龙的华丽和气派：一句话，他们是按照他们最希望自己在其中出现的那个环境，按照他们最喜欢自己摆出的那种姿态，来选择他们的职业的。

这不，托乐思从来都是偶尔才听人说起康德这个名字，而且每次说起这个名字的时候，那些人的表情从来都像是遇见令人敬畏胆寒的圣徒似的。而托乐思所能想到的也只会是：哲学的问题已经被康德彻底解决了，哲学自此就永远成为一项无谓的忙碌，他甚至还认为，在席勒和歌德之后再搞文学创作同样也是不值得的。

在家里，这些书是放在他爸爸书房里的那个镶着绿色玻璃的柜子里的，而且，托乐思也知道，这个柜子仅仅只在需要向来客展示的时候才被打开。那就像是一个神灵的圣物，你并不乐意接近它，而只愿意尊奉它，因为你很高兴，由于有这神灵的存在，你再也无须去为某些事情劳心费神了。

同哲学和文学的这种不完全正确的关系后来对托乐思的进一步成长产生了一种不幸的影响，他有时候会感到悲伤，就是由于这种影响所致。因为，他的虚荣心由此被推离他本来的对象，从而不期然地，在他目标被剥夺、寻找一个新目标的过程中，遭遇他的同伴们那种残酷而坚决的影响。他的那些爱好偶尔也会不好意思地回来一下，并且每次都会留下那种做了一件无用而可笑的事情的意识。但它们又是如此强烈，以至于他并不能够成功地将它们彻底甩掉，而正是这种持续不断的斗争在蚕食着他那坚定、正派的天性。

但是，这种关系似乎随着今天的到来而进入了一个新的阶段。那些让他今天为之白费气力地寻找解答的想法，它们再也不是玩世不恭的想象力的无根无据的胡拼乱凑了，相反，它们在他的心头激起涟漪，萦绕在他的脑际挥之不去，而他浑身上下的每一个毛孔都能感觉到，他的生命的一部分在它们的后面搏动。这对托乐思而言是一种全新的东西。在他的内心出现了一种确定性，而这种确定性是他平时在自己身上所看不到的。这几乎像是在做梦，充满了神秘感。这种情况想必在前段时间的影响下已经悄然形成了，只不过现在才突然颐指气使地跑来敲门罢了。他的感觉同一个头一次感到腹中胎儿粗暴的运动的母亲一样。

那个下午变得美妙而富于情趣。

托乐思把他保存在他箱子里的他的那些文学习作悉数取出。他拿着它们坐到炉子跟前，独自一人在巨大的炉前护板后面躲了好长时间。他先是一本一本地从头翻到尾，然后慢慢地把它们一点一点地全部撕成碎片，接着再把那些碎片逐一扔进炉火里，同时反复品味这种离别的细腻情愫。

他想以此来把从前的所有包袱抛到身后，似乎现在就是——轻装上阵——必须集中全部精力向前迈进的时候了。

最后，他终于起身离去，走进其他人中间。他觉得自己再也无须胆怯地斜着眼睛去偷看了。他之前所做的事情其实只是非常本能地发生的；除了那种冲动的纯粹的存在之外，没有什么可以向他保证，他从现在起将真的能够成为一个新人。“明天，”他对自己说道，“明天我将对一切进行仔细修正，我总有一天会搞清楚的。”

他在教室里，在几条长凳之间，走来走去，他去看那些打开的本子，看那些来回忙活着把字写到刺眼的白纸上的手指头，每一根手指头的后面都拖着一道它自己的褐色的小影子，——他看着它，就像是一个人，突然惊醒，看什么都觉得意义比较重大。

可是，第二天就来了一个巨大的失望。原来，托乐思一大早就跑去把他在教授家里见到过的那本雷克拉姆版康德给自己买了回来，并利用第一次休息的时间开始读了起来。然而，由于尽是些括号和脚注，他一个字也看不懂，而当他认真地用眼睛去追随那些句子的时候，他只觉得好像有一只老人的骨瘦如柴的手在把他的脑浆呈螺旋状地搅出他的脑袋似的。

大约半个小时之后，他筋疲力尽地停了下来，他只读到第二页，他的额头上已经沁满汗珠。

但他随后又咬紧牙关，继续往下读了一页，直到这次休息结束。

但晚上他却再也不想去摸那本书了。害怕？厌恶？——他也说不太清楚。只是有一点明显在折磨着他，让他烦躁不安，这就是：这个教授，这个怎么看也不像的人，在他的房间里，这本书居然完全打开着躺在那儿，就好像它于他是一种日常的消遣似的。

正当他陷在这种情绪之中时，白内贝跑来找他了。

“怎么着，托乐思，昨天去找教授的情况如何啊？”他们单独坐在一个窗龛里，那个宽大的、挂满了外套的立式衣架之前已经被他们推到前面去了，因此，从班级那边传来的只是一种时强时弱的嗡嗡声，而安在天花板上的灯的反光则可以渗透进来，照到他们身上。托乐思心不在焉地玩弄着一件挂在他跟前的外套。


“你睡着了吗？他怎么着也会给了你一个回答吧？我另外还在想，他大概很是尴尬吧，是不是？”

“为什么？”

“怎么着，他大概没想到会有人提一个这么愚蠢的问题吧？”

“这个问题一点也不愚蠢；我还一直在想着它呢。”

“其实我也觉得没有这么严重的；只是对他而言，它大概是愚蠢的。这些人都是死记硬背地来学他们的东西，跟牧师死记硬背基督教教义的问答手册一模一样，每当有人稍微出格地问他们一点问题，他们就总是会变得尴尬起来。”

“什么呀，他的回答并不尴尬。他甚至连话都没有让我说完，他很快就明白是怎么一回事了。”

“那他是怎样解释这事的呢？”

“其实根本就没有解释。他说，我现在还没有能力认识这些，这些都是逻辑推论，只有那些对这些东西进行过较为深入细致的研究的人才能明白它们。”

“这简直是骗人嘛！头脑特别清醒的人是不会听信他们的这些鬼话的。只有在经过十来年的腐蚀和软化之后，他才会这样。在此之前，他在这些基础上计算了成千上万遍，修建起永远是毫厘不差的大厦；然后他就相信这件事，就像天主教徒相信上帝的启示那样，它在每一次考验中总是被证明是那样坚不可摧，……因此，难道说服这样一个人去相信这样的证据是一种艺术吗？正好相反，怕是没有人能够让他相信，他的大厦虽然矗立在那里，可当人们打算去触摸它的时候，它上面的一砖一瓦却开始化为乌有！”

白内贝的夸大其词让托乐思觉得不太舒服。

“那倒也没有像你所说的那样坏！数学是对的，这我从来就没有怀疑过，——它的成就终究也证明了这一点，——更确切地说，让我觉得奇怪的只是，事情有时怎么会如此地和理智背道而驰；当然，话又说回来，或许也有可能从表面上看是这样的吧。”

“那好吧，反正你也能够耐心地等上个十年，或许到那个时候你就会拥有这种被正确地做成了标本的理智了……不过，自从我们上次说起这个之后，我也回去就此好好地想了想，我特别坚信，这事挺麻烦。再说了，你当时所说的也和今天完全不一样啊。”

“哦，不。直到今天，我对它也还是挺疑惑的，我只是不愿意马上就像你那样夸大其词罢了。这整个的我也觉得奇怪。对于无理数、虚数、在无穷大中——反正是在某个地方——相交的平行线的想象，让我激动不安。当我对此进行思考的时候，我都懵了，好像被人当头打了一棒似的。”托乐思把身子向前靠去，整个人彻底进入阴暗之中，而他的声音也在说话的时候轻轻地给自己罩上了一层面纱。“以前，在我脑子里，一切都是清晰明确和井然有序的，而当我来到那些确定的位置旁边时，它就像那中间的一个缺口，通过这个缺口人们可以向里看到无限的、不确定的广袤。数学终将是对的；但我的脑子怎么了，所有别的人都怎么了？他们根本都感觉不到这个吗？它在他们心里又是个什么样子呢？难道根本没有任何印记吗？”

“我想，你可以从你的教授身上看到它。如果你冒出这样的念头来，那你就马上往四下里看，同时问，它现在是如何和我身上其余的东西相配的？那些人在他们的脑子里钻出了一条路，这条路蜗牛要走几千步才能走完，对于他们后面自己编织的那根线是否还撑得住，他们只看到最近的拐角就回头。因此，你用你的方式去问他们，就会使他们感到尴尬。他们当中没有人找得到回来的路。另外，你怎么能够说我在夸大其词呢？这些成年人，也是聪明绝顶的人，在这里已经完全把自己织进了一张网里，一个网眼支撑着另一个网眼，致使这整个的奇迹看上去宛如天成；可是，所有的网眼赖以维持的那第一个网眼在哪里，没有人知道。

“我们两个还从未这样严肃地谈论过这个问题，毕竟人们对于这样的事情不太愿意多讲，但你现在可以看到，这种对世界的看法是多么虚弱，可人们就是以此为满足。它是蒙蔽，它是欺骗，是头脑简单！是贫血！因为他们的理智刚好够他们去用脑袋想出他们的那个科学解释来，可它的外边却冻僵了，你明白吗？哈哈！教授们对我们所讲的所有这些尖角，这些最外边的尖角，它们是如此精美，以至于我们现在还不能去触摸它们，都是死的，——冻僵了的，——你明白吗？这些令人赞叹的冰冷的尖角向四面八方伸出，没有人能够拿它们做点什么，它们毫无生机可言！”

托乐思早已把身体重新向后靠了回去。白内贝那滚烫的呼吸被外套们截住，这个角落因此而变得热了起来。和平时一样，激动起来的白内贝对托乐思产生了细致入微的影响。尤其是现在，他的身体向前凑，距离近到他的眼睛就像两颗淡绿色的石头一般竖在托乐思的面前，而他的一双手则以其特有的丑陋的敏捷在半明半暗之中飞快地来回晃动。

“他们所宣称的一切都是靠不住的。他们说，一切都是自然而然地进行着的；——如果一块石头落地，那么这就是万有引力，但它为什么就不该是上帝的一个意志呢，为什么那个令他满意的人甚至都不能免于分担石头的命运呢？我又干吗要跟你说这些呢？！你将永远不会到达终点！发现一点怪事，轻轻地摇摇头，表示一点震惊，——这适合你；但你敢做的仅此而已。另外呢，我也不会吃亏。”

“那就是我会了？你所宣称的这些恐怕也不是那么靠得住吧。”

“你怎么能这样说呢！它们就是惟一靠得住的。再说了，我干吗要为此和你斗嘴呢？！你会明白的，我亲爱的托乐思；我敢保证，这是怎么回事，对此你还会再次发疯似的感兴趣的。例如，如果巴喜尼的情况如我……”

“别提这事了，求你了，”托乐思打断他，“我正好现在不想把这事给掺和进来。”

“哦，为什么不想呢？”

“行了。我就是不愿意。这让我觉得不舒服。巴喜尼和这对我而言是两码事；而我不习惯把两码事混在一个锅里煮。”

白内贝见他这位小同学表现得如此不同寻常地坚决，甚至是粗暴，就生气地撇了撇嘴。可托乐思却觉得，一听见巴喜尼这个名字，他的自信就已经荡然无存了，而为了对此加以掩饰，他开始用气愤的语气说话。“你下断言的时候真是自信哪，但这恰恰是一种愚蠢的自信。难道你不觉得，你的理论也可能和别人的一样，都是建立在沙滩上的吗？而且还是顽固得多的蜗牛步子，还更多地要以善良的意志为前提。”

奇怪的是，白内贝没有生气；他只是微笑——虽然笑得有点扭曲，而他的眼睛闪烁着双倍的不安——同时一个劲儿地说：“你会明白的，你会明白的……”

“我到底会明白什么？对我而言，就这样我才会明白它；但我对它的兴趣少得可怜，白内贝！你并没有懂我的意思。你根本不知道，我对什么感兴趣。如果说数学让我痛苦的话，如果我——”他还在飞快地思考着，只字不提巴喜尼，“如果说数学让我痛苦的话，那么，我要在它后面寻找的东西和你完全不同，绝对不是什么超自然的东西，我要寻找的恰恰是自然的东西，——你懂吗？绝对不是外在于我的任何东西，——我在寻找内在于我的某个东西；内在于我！某个自然的东西！尽管如此我却并不懂得这个东西！但你对它的感觉就跟那个人对数学的感觉一样少……哎呀，你现在别再拿你的冥想来烦我了！”

托乐思起身离去，整个人激动得直发抖。

白内贝则一个劲儿地重复：“那好吧，我们都会明白的，我们都会明白的……”

晚上，托乐思躺在床上无法入睡。数个一刻钟跟护士小姐似的，悄然离开他的床铺，他的双脚冰冷，盖在身上的被子不仅不能让他感到温暖，反而让他感到透不过气来。

在这间大寝室里，只有寄宿生们发出安静而均匀的呼吸声，在经过了一天的课堂学习、露天的体操和跑步训练之后，他们睡得格外香甜，也睡得跟牲口似的沉。

托乐思仔细倾听着这些熟睡者的呼吸声。这是白内贝的，这是赖亭的，这是巴喜尼的；什么样的呢？他说不清楚；反正是众多同样均匀、同样平静、同样沉着、机械地一起一伏的呼吸声中的一种。

亚麻窗帘之中有一幅只放下了一半；皎洁的夜色从它的下方透射进来，在地上画出一个灰白静止的四方形来。窗帘的拉绳不是在上面卡住了，就是弹出来了，弯弯曲曲地垂下来，很是丑陋，而它们投在地上的影子则好似一条蠕虫爬过那皎洁的四方形。

这一切都很丑陋，是一种令人感到恐惧的、怪诞的丑陋。

托乐思尝试着去想点令人舒服的事情。他想起白内贝来。他今天不是把他挫败了吗？不是对他的傲慢予以迎头痛击了吗？他今天不是第一次成功地在另一个人面前维护了自己的独特性吗？不是强调了自己的独特性，以至于后者能够感到他们在感受的细腻程度上所存在的那种天壤之别，而正是这种区别把他们俩的观点彼此分隔开来的吗？他还有还手之力吗？有还是没有？……

可是这个：有还是没有？在他的脑袋里膨胀，犹如正在上升的肥皂泡，随后爆裂，有还是没有？……有还是没有？它一而再、再而三地膨胀起来，不间断地、有节奏地跺着脚，犹如火车的隆隆轰鸣，犹如长在太高的茎秆上的花儿的点头，犹如穿过一道又一道薄薄的墙壁传进宁静的屋子里的锤子的敲击声……这个纠缠不休的、自鸣得意的有还是没有？令托乐思作呕。他的喜悦是不真实的，它是多么可笑地在那里蹩脚地舞蹈。

最后，当他猛地惊起的时候，在那里点动着的，在肩膀上转动着的，或者说有节奏地一上一下的，似乎就是他自己的头……

托乐思身上的一切终于归于平静。浮现在他的眼前的只是一个呈圆形向四面八方蔓延开来的宽大的、黑暗的平面。

这时走来……从很远的边缘走来……两个很小的、步履蹒跚的人——从那张桌子上横穿过去。那显然是他的父母。可是太小了，以至于他对他们没有任何感觉。

他们又在另一边消失。

接着又来了两个；——等等，这时有一个人从后面跑来，从他们身边跑过——那步子大得相当于他身体的两倍长，——而且他已经消失在那边缘的后面了；那不是白内贝吗？——再说这俩：他们其中的一个可不就是那个数学教授吗？那只手绢风骚地从口袋里向外看，托乐思据此认出他来。可是另外那一个呢？那个腋下夹着本书的人，那书很厚很厚，得有他自己半个高？因此几乎走不动的那个人？……他们每走一步都要停下来把那本书放到地上。而托乐思听见他老师那尖尖的声音在说：如果应该如此的话，那么，我们可以在第十二页找到正确答案，第十二页又会继续指示我们去找第五十二页，不过，第三十一页上所作的说明也是有效的，而在这个前提下……与此同时，他们俯下身去，伸手去翻那本书，弄得一页页的书纸随之飘舞。过了一会儿，他们又重新站直，接着，另外那个人开始抚摩教授的面颊，有五六遍。然后，他们又向前走了几步，而托乐思又重新听到那个声音，完全同它在数学课上摆弄一个长得跟绦虫似的证明时一模一样。一直持续到另外那个人再次去抚摩教授。

这另外一个……？托乐思皱起眉头，好让自己看得更清楚。他不是留着一条辫子吗？不是还穿着有些古老的衣服吗？非常古老的？甚至是丝绸质地的长及膝部的短裤？这不是……？哦！托乐思随着一声大叫猛地醒了过来：康德！

在接下来的一瞬间他笑了；四周一片宁静，熟睡的人们的呼吸声已经变得又轻又小了。他也进入了梦乡。而在此期间，他的床上已经变得温暖起来了。他惬意地在被子里舒展着他的四肢。

“原来我梦见了康德，”他思忖着，“为什么不再多梦一会儿呢？那样的话，说不定他还会跟我闲聊，同时泄露点秘密什么的给我呢。”他也回忆起，有一次，他事先没有为历史考试作准备，做了整整一个晚上的梦，梦见的都是有关的人物和事件，栩栩如生，以至于他第二天能够把它们说得头头是道，好像亲眼所见一般，最终以优异的成绩通过了那次考试。而他现在又重新想起了白内贝，白内贝和康德——昨天的那次谈话。

托乐思的这个梦慢慢退去，——慢慢地，如同一条真丝被单无休无止地从一个赤裸着的身体的肌肤上滑下一般。

然而，他的微笑随即又让位于一种特别的不安。他在他的这些想法上真的有进步吗，哪怕就只进了一步？他能够从这本应该是包含了一个万能谜底的书里看出什么来吗，哪怕就一点点？而他的胜利呢？当然，白内贝之所以不再吭声，仅仅只是因为他的活跃表现让他感到猝不及防……

一种深深的厌倦和真正的生理上的不适感再一次攫住了他。他就这样躺了有好几分钟，整个人完全被恶心掏空了。

不过，接下来他突然又感觉到，他身体的每一个部位都在接受他床上那条柔软、温暖的亚麻床单的触摸。他小心地，缓慢而小心地转动他的脑袋。没错，那灰白的四方形还躺在那边的无缝地面上，——虽然四个边已经有了轻微的移动，但那道迂回曲折的影子仍然从上面爬过。他觉得，那里似乎躺着一个用链条拴住的危险，而他则可以在他的床上，如同受到栅栏保护一般，镇定自若地观察这个危险。

与此同时，在他的肌肤里，在他浑身上下，有一种感觉开始苏醒，而这种感觉突然变成了记忆中的一个具体印象。在他很小的时候，——是的，是的，就是那个时候，——在他还穿着小孩衣服、还没有上学的时候，他心里有时会产生一种难以启齿的渴望：要做一个女孩子。但是，这种渴望却也没有停留在脑子里，——哦没有，——也没有停留在心里，——而是刺激着他的整个身体，追逐着他的每一寸肌肤。是的，有那么几秒钟，他非常强烈地觉得自己是个小女孩，以至于他相信，事情根本不可能是别的样子。因为，他那时对身体区别的重要性一无所知，他也不明白，为什么所有的人都跟他说，他肯定永远是一个男孩子了。而每当有人问他为什么更想做一个女孩子时，他就会觉得，这根本没法说……

今天他头一次又有了某种类似的感觉。又只是这样追逐着他的每一寸肌肤。

某种似乎同时是肉体和灵魂的东西。一种追逐和奔忙，千百次地，如同长着蝴蝶那天鹅绒般的触角，撞击着他的身体。同时也是小姑娘们在感觉反正得不到成年人的理解时借以逃跑的那种反抗，是她们随后咯咯地嘲笑成年人时所表现出来的那种傲慢，这种可怕的，像是时刻准备着飞快地跑开的傲慢，它觉得，反正那个小小的身体里有一个很深很深的藏身之处，所以它随时都可以躲到那里面去……

托乐思自顾自地轻声笑了起来，他再一次惬意地在被子里伸展着他的四肢。

他刚才梦见的这个猪崽般哼唧哼唧的小男人，他的手一页又一页一刻不停地翻阅着，显得贪婪极了！而那边地上的那个四方形呢？哈，哈。聪明绝顶的小男人们，他们这辈子有没有留意过这种东西？他觉得自己在这些聪明人面前是无限安全的，他也头一次感到，他在肉欲方面——就是它，他早就知道了——拥有一种任何人都无法从他身上夺走、任何人也无法模仿的东西，一种像一堵最高大、最隐蔽的墙一样保护着他不受任何外来的聪明才智侵犯的东西。

聪明绝顶的小男人们，他们这辈子，他继续这样往下胡思乱想，有没有在一堵孤零零的墙下躺过，有没有在听见这灰浆背后传来的潺潺流水之声时被吓了一跳，仿佛那里有个死人要跟他们说话似的？风儿在秋天的叶子上奏起乐章，他们对于这种音乐的感觉有没有达到过这样的境界，——彻底地达到过这样的境界，即一种惊恐突然从它后面冒出来，……这种惊恐慢慢地、慢慢地变成了一种肉欲？但却是变成了一种奇怪之极的肉欲，这种肉欲开始更像是一种逃避，而后又像是一种嘲笑。哦，如果不了解所有这些问题的话，做个聪明人其实很容易……

可是，在此期间，那个小男人却似乎一再地疯长，一张脸显得冷酷无情，而且每次他都会像电击一样令人痛苦地从托乐思的大脑出发窜过他的全身。他还始终不得不站在一道紧闭的大门前，他因此而感到的全部痛苦，——要知道这可是刚刚，就在一秒钟之前，已经被他的一腔热血给驱走了的呀，——再度觉醒，一声无言的控诉流经托乐思的灵魂，犹如一声狗叫颤抖着掠过夜间广阔的田野。

他就这样睡着了。还在半睡半醒之间时，他就向窗子附近的那块地瞥了好几次，就像是机械地去抓一根结实的缆绳，以便感觉一下它是不是还是紧绷绷的。随后他模模糊糊地下定决心，明天还将对自己进行仔细的思考，——最好是用笔和纸，——然后，最后，就只剩下那种舒服的、淡淡的温暖了，——像是在泡澡，也像是一种性的兴奋，——但这种兴奋根本不再为他所意识到，而是以某种虽然完全没有办法分辨但却特别坚决的方式同巴喜尼联系在了一起。

之后，他睡得很沉，没有做梦。

然而，他第二天早上却首先是从梦中醒来的。他现在多么想知道他所做的到底是个什么样的梦啊，因为，他在这个梦的结尾一半想的是巴喜尼，一半梦的也是巴喜尼，然而，他就是没有办法再想起这个梦来了。

于是，这梦所留下来的就只是一种温馨的气氛，有如圣诞节期间笼罩着家里的那种气氛，孩子们这个时候知道，给他们的礼物虽然已经准备好了，但还都被锁在那扇神秘的门后面，只是偶尔才会有一束光从那门缝里强行挤出来。

晚上托乐思一直呆在教室里；白内贝和赖亭不见了踪影，很可能是去了屋顶阁楼隔壁的那个储藏室；巴喜尼坐在前排他自己的位置上，两手撑着脑袋在看一本书。

托乐思给自己买来了一个本子，还仔细地把笔和墨水摆放整齐。接着，稍作犹豫之后，他在第一页上写道：De natura hominum
[注：拉丁文：论人的本质。]

 ；他认为这个哲学对象应该有这么一个拉丁文的标题。接着，他在这个标题周围勾了一圈大大的、漂亮的涡卷形花饰，然后靠回到他的椅子里，等着墨迹干掉。

可是，墨迹早就干了，而他却始终没有再次拿起笔来。不知什么东西抓住了他，使他不得动弹。原来，是那些发烫的大灯，还有从这帮人身上散发出来的那种动物的热气，共同营造了一种催眠的氛围。他总是很容易受到这种状态的影响，这种状态可以在他这里上升为一种生理上的发烧的感觉，而这种感觉又始终是和一种不同寻常的精神的敏感紧密相连。今天的情况也是如此。到底都要写些什么，他其实白天早就已经想好了：从去找波热娜的那个晚上开始，直到最近几次出现在他身上的那种不确定的肉欲，所有这些切实的体验，他都要统统记录下来。他希望，在这一切都被井井有条、实事求是地记录下来之后，能自动得出一个正确的、符合理性规律的解释，就像在一幅由许多百般交织的曲线所构成的混乱的画面上有一条包扎的线的形状凸显出来那样。而他想要的也仅限于此。不过，到目前为止，他一直都在把自己当个渔夫看待，这个渔夫虽然能够根据鱼网的颤动意识到，一个沉重的猎物已经进入他所布下的天罗地网，但他使出浑身解数也未能把它拉到水面上来。

不过，托乐思现在还是开始写了起来，——但很匆忙，并且不再注意形式。“我感觉，”他记录道，“我身体里有个东西，然而并不十分清楚它是什么。”但他又赶紧划掉了这一行，代之以：“我肯定是病了，——疯了！”写到这里，他感到浑身一阵战栗，因为这个词激情四溢，令人愉快。“疯了，——这不是疯了，还能是什么，别人看来是寻常的东西我却感到吃惊？这种吃惊让我感到痛苦？这种吃惊刺激我生发淫荡的”——他特意选择了这个充满圣经色彩的字眼，因为他觉得它更模糊、更充分——“感情？以前我对待它跟每一个青年人一样，跟所有的同学一样……”但他写到这里却停住了。“这难道也是真的吗？”他暗自思忖；“例如在波热娜那里的时候，它就已经非常特殊了；那它究竟是什么时候开始的呢？……无所谓，”他心想，“反正总有一次。”但他却没有把这一句话写完。

“到底是些什么样的东西让我感到吃惊呢？是那些最不显眼的。绝大多数都是些无生命的事物。它们身上的什么东西让我感到吃惊？是某个我并不了解的东西。但确确实实就是它！我到底上哪儿去弄这个‘某个东西’！我感觉到它的存在；它在对我发生影响；就好像它要开口说话似的。我很激动，就好比一个人，他原本通过一个陷入麻痹状态的人的嘴部的扭曲变形就应该可以读出他想说什么话，但是他却没有能够完成这个任务。就好像我比别人多了一种官能，但却是没有发育完全的，它存在着，看得见摸得着，然而却不起作用。世界对我而言充满了寂静的声音：我因此是一个预见者呢，还是一个陷入了幻觉的人？

但是，不仅只是无生命的事物在对我发生影响；不，更多地把我推向怀疑的怀抱的，也包括人。在某个确定的时刻来临之前，我看他们的眼光就跟他们看他们自己的眼光一样。例如白内贝和赖亭，——他们有他们的储藏室，一间非常普通的、隐蔽的阁楼储藏室，因为他们觉得拥有一个这样的退却之所很好玩。他们这样做，一方面是因为他们很生那个人的气，另一方面则是因为他们要防止另外有人跑出来取代他们在同学们中间的影响。全都是可以理解的、清晰明确的理由。但他们今天有的时候却以这样一种面目出现在我的眼前：我好像做了一个梦，而他们好像是梦中人。不单是他们的语言，不单是他们的行为，不，他们身上的一切，和他们身体的接近联系在一起的，有时对我也发生同那些无生命的事物对我发生的影响完全一样的影响。可此外我还是一再听见他们跟以前一模一样地说话，看见他们的行为和语言始终还是完全按照相同的形式连接在一起，……这会不停地教导我，根本没有什么不同寻常的事情发生，而在我身上也有个东西在同样不停地进行着反抗。如果我没记错的话，这种变化是从巴喜尼出事时开始的……”

写到这里，托乐思不由自主地向后者望去。

巴喜尼仍然两手撑着头坐在那里看他的书，看样子是在学习。托乐思看着他这样坐在那里，心里的那些念头沉默了，而他有机会感到他刚才所描绘的那些迷人的痛苦又开始蠢蠢欲动了。因为，当他意识到，坐在他面前的巴喜尼是多么平静与和善，同坐在他左右的那些人毫无分别，巴喜尼所遭受的那些侮辱立即在他的体内变得活跃起来。在他的体内变得活跃起来：——这也就是说，他根本没有想到要以某种作为道德考量结果的和蔼的态度告诉自己，每个人在受到侮辱之后，都会，至少是尽可能快地，竭力让自己对外表现出一副满不在乎的样子来，相反，倒是他身上的某种东西立刻开始动了起来，类似于一种疯狂旋转的运动，这种运动眨眼之间就把巴喜尼的形象收紧，使它扭曲到最令人难以置信的程度，接着又把它拉开，使它变形到前所未有的地步，以至于他本人对着它都感到眩晕。不过，这些仅仅只是他事后臆想出来的比喻。在那一瞬间里他其实只有一个感觉，那就是他身上有个东西，像一只发疯的陀螺，从他那憋闷的胸膛旋出，向上蹿至他的脑袋，也就是他的那种眩晕的感觉。而他在不同的时间曾经对巴喜尼所怀有的那些感觉则跳入其中，好似五彩的斑点在飞溅。

其实，那始终不过是一种，并且是同一种感觉而已。说到底其实根本就不是什么感觉，反倒更像是一种发生在心底最深处的地震，这种地震丝毫不会掀起明显的波澜，但他的整个灵魂会压抑地、剧烈地颤动起来，故而，相形之下，甚至于连那些最狂暴的感觉所掀起的汹涌波涛看上去也就只像水面泛起的温和的涟漪。

如果说他还是在不同的时间以不同的方式意识到了这样一种感觉的话，那么这其中的原因在于，他只能靠那些进入了他的知觉的图像来诠释这股淹没了他的全部组织的巨浪，——这就好比是一股海浪，它在黑暗中无限蔓延，只有零星的几朵小浪花能够脱离它，飞溅到灯火通明的岸边的岩石上，紧接着却又无助地从那道光圈里掉落下来。

因此，这些印象是不持久的，变化无常的，对它们的意识也是偶然的。托乐思从未留住过它们，因为，他观察得越仔细，他就越会感觉到，这些位于表面的所谓代表们，虽然它们声言自己代表那个黑暗的、没有升上来的主体，但它们和它的力量根本不成比例。

不管怎样，他从未“看见”巴喜尼的身体摆出任何一种富有表现力和活力的姿势，他从未有过一个真实的注视：始终只是这样一个注视的幻觉，在某种程度上只是对他的那些注视的注视。因为他始终觉得，好像将将有一个图像从那个神秘的平面上无声地掠过去了，而他却从未能够在这个过程发生的那个当口捕捉到它。因此，他身上持续不断地感到烦躁不安，一种永不平息的烦躁不安，就跟人们站在电影摄影机面前所感到的那种一样，这时，除了对整体的幻觉之外，人们还同时能够模模糊糊地觉察到，他们所接收的这个图像后面，成百上千的——就其自身而言完全不同的——图像正在无声地掠过。

然而，他并不知道，这种引起幻觉的——但总是因为差那么一点点而不能引起幻觉的——力量到底来源于他身上的哪个部位。他只是隐隐约约地预感到，它和他的灵魂的那种神秘特性有关，它也会受到那些无生命的东西，那些纯粹的对象的袭击，例如，它偶尔就受到那些沉默无语的、充满疑问的眼睛的袭击。

托乐思一动不动地呆坐在那里，不停地拿眼往巴喜尼那边瞅，心里则跟翻江倒海一般。由此反复出现的一个问题是：我所拥有的到底是怎样的一种特性？渐渐地，他眼里所看到的不再是巴喜尼了，不再是那些滚烫的、发出微光的灯了，周围的那种动物般的热气，从一大堆哪怕只是轻声说话的人那里传来的嗡嗡声和吼叫声，他也全都感觉不到了。这一切犹如一大团滚烫的、发出暗红色光芒的东西，不分你我地环绕着他，一圈又一圈地飞舞。他只觉得耳朵里一阵燥热，指尖处一阵冰凉。他所处的状态与其说是肉体的发烧，倒不如说是精神的发烧，这也是他非常喜爱的一种状态。这种气氛越来越强烈，其中也掺进了一些温柔的情绪。以前出现这种状态的时候，他总是喜欢全身心地去回忆一个女人，正是这个女人第一次让她那温暖的气息轻轻拂过他这样一个青年的灵魂。而这种疲惫的温暖今天也在他的身上苏醒过来。于是：一个回忆……那是在一次旅行途中……在一座意大利小城……他和他父母一起住在一家离戏院不远的旅馆里。那家戏院每天晚上都上演同一部歌剧，他每天晚上都能听见从那里传来的每一个字和每一个音。但是他不懂那种语言。尽管如此，他每天还是坐在打开的窗户前仔细聆听。通过这种方式他爱上了其中的一个女演员，但他却从未见过她的面。他后来再也没有像那时那样迷恋过戏剧；他感觉那旋律的激情犹如深色的大鸟们在拍动翅膀，似乎他能够感觉到它们的飞翔在他的灵魂里划出一条条线来。他所听到的不再是人类的激情，不，那是逃离人类的激情，就像逃离过于狭小和过于平庸的鸟笼一样。处于这种激动之中的他永远不可能想到那些在对面——在他看不见的对面——登台表演激情的人；如果他想象他们的样子的话，那么，他的眼前顷刻间就会有昏暗的火焰腾空而起，或者是巨大无比的形象，就好像在黑暗中那些人的身体在长高，而人的眼睛则像深井里的水面一样在闪光。这昏暗的火焰，这黑暗中的眼睛，这拍动的深色翅膀，那时都为他所热爱，都被他安在了那个他并不认识的女演员的名下。

这部歌剧是谁创作的？他不知道。歌剧的脚本也许是一部无聊感伤的爱情小说。它在音符之下会变为别的什么东西，难道它的作者没有感觉到吗？

一个想法把托乐思的全身揪紧了。成年人也是这样的吗？世界是这样的吗？在我们身上有一种比我们更强、更大、更美、更富于激情、更黑暗的东西，这是一个普遍规律吗？我们很难控制它，所以我们只能漫无目标地播撒下成千上万颗种子，直到从其中一颗里突然像吐出一道暗红色的火舌一般蹿出一根高过我们许多的秧苗来？……一个不耐烦的肯定的回答在他体内的每根神经里颤动。

托乐思环顾四周，两眼放光。还是那些灯，那股热气，那道光线，那些忙碌的人。但他却觉得自己就是那个从这一切之中被挑选出来的佼佼者。就像一个拥有美妙幻觉的圣徒；——因为他对伟大的艺术家们的直觉一无所知。

他慌慌张张地以那种源于恐惧的速度拿起笔，把他的这个发现用几行字记录下来；他的内心似乎又一次喷射出一道光来，——————————随后，一阵灰蒙蒙的雨劈头盖脸地罩住了他的眼，他精神里那道五彩的光芒熄灭了。————————

不过，康德这段小插曲倒是基本上被完全克服了。白天，托乐思一点也不再去想它了；他认为自己已经接近那个谜底了，这种信念在他身上太活跃了，以至于他分不出精力去关心别人的途径。自昨天晚上开始，他觉得，他的手已经摸到了那道通向那里的门的把手，只是它又从他的手中溜掉了。但是，由于他已经认识到，他必须放弃向哲学书籍求助，而且他也不是真正地信赖它们，他非常迷惘，不知如何能够再次把它找回来。他几次尝试继续他的记录，只是所写的话始终是死的，是一长串郁郁寡欢的、早就为他所熟悉的问号，曾经有那么一个瞬间，他仿佛穿过这些问号瞥见了一片被颤动的烛光照耀着的苍穹，但是，这个瞬间却没有能够再次出现。

他于是下定决心，要尽可能经常地，一再地、反复地去搜寻那些在他看来包含了如此奇特的内容的情形；他的目光特别频繁地落在巴喜尼身上，久久不愿移开，而这时的后者亲切和善地活动在其他人中间，并不觉得有人在观察自己。“总有一天，”托乐思心里暗自思忖，“它会重新变得活跃起来，到那时说不定比现在更活泼，更明确呢。”然而，面对这样的事情，你就是要呆在一个阴暗的空间里，如果那个合适的位置又从你的手指缝里溜掉了的话，你别无选择，只能一次又一次靠碰运气去摸索那些黑暗的墙壁，一想到这些，他的心情就开始平静下来。

但这想法一到夜里就会有一点点褪色。他老师给他看的那本书里或许包含了他想要的那个解释，他最初也是决心到这本书里去找寻它的，但结果却是，他竟然会如此匆忙地和他的这个决心擦肩而过，为此，某种程度的羞耻袭上他的心头。随后，他平静地躺在床上，竖起耳朵朝巴喜尼那边听，和其他人的身体一样，后者那被玷辱的身体也在平稳地呼吸着。他平静地躺着，犹如一个正在等候猎物并预感自己将不会白等的猎人。但只要一想到那本书，疑虑就会像一颗又尖又细的牙齿一样去撕咬他的这种平静，他于是就会觉得，他在做无用功，他就会一边犹豫，一边承认他遭到了失败。

一旦这种模糊不清的感觉开始起作用，他的注意力便失去了人们在观察一次科学实验的发展的过程中所怀有的那种惬意。随后，巴喜尼那里似乎释放出一种肉体的影响，一种刺激，就好比你是睡在一个女人身旁，你随时可以掀开盖在她身上的被子。那是大脑里的一阵发痒，其根源就在于你意识到那只是举手之劳。年轻的情侣们常常在这种情形的驱使下做出超过他们的性需要的放荡行为来。

假使他知道康德、他的教授、所有完成了他们的研究的那些人所知道的一切的话，他大概一定会觉得他的冒险行为是可笑的，这是他脑海里冒出的一个念头，由于他冒出这个念头的活跃程度是不同的，以及这个念头所造成的震撼的强烈程度也是不同的，因而性冲动的强弱程度也有所不同，尽管周围一片静谧，其他人都睡了，但这些性冲动却让他的眼睛一直火辣辣地睁着。它们有时甚至还会在他的体内干柴烈火般地熊熊燃烧起来，使任何一种别的想法窒息而亡。当他在这些瞬间半是自愿、半是绝望地沉湎于它们的悄声怂恿之时，他的感觉只能是和所有那些遭遇这种情况的人一样，那些人，说真的，平时从不喜欢那种疯狂的、放纵的，特别能够粉碎、用淫荡的意图粉碎灵魂的性欲，除非他们遭受到那种可以打乱他们的自我意识的平衡的挫折。————————

午夜过后，他终于能够迷迷糊糊地打起瞌睡来了，这时，他有几次都觉得，好像有个人影从赖亭或白内贝的床位附近站起身来，拿起外套，向巴喜尼走去。然后他们一起离开了寝室……当然，这也可能只是他的一种幻觉。————————

两个节日就要来临了；由于一个落在星期一，一个落在星期二，所以校长从星期六起就开始给寄宿生们放假，他们于是就有了四天的假期。但这个假期对托乐思而言太短了，不够他回趟家，因为他家远在千里之外；为此他希望至少他父母可以来看他，可是他父亲部里有急事走不开，而他母亲身体又不好，如果一个人来的话，这一路的辛苦会让她吃不消的。

他的父母于是写信告诉他不能来看他了，同时还说了一大堆温柔的安慰的话，但直到收到这封信，托乐思方才觉得，其实这样对他再合适不过了。假使他在现在这个节骨眼上不得不去面对他的父母的话，——他简直会认为他们是来打扰他的，——至少会让他不知所措。

很多寄宿生都被邀请去附近的庄园玩。楚施的父母拥有一座漂亮的庄园，距离学校所在的小城坐马车要一天的路程，楚施去那里休假，白内贝、赖亭、霍夫麦耶跟着他一起去。楚施也邀请了巴喜尼，可是赖亭却命令他拒绝了。托乐思找的借口是：他不知道他的父母是不是还会来；他觉得自己完全没有心情去参加一些无关紧要的轻松愉快的庆祝活动和消遣。

星期六中午的时候，学校的大楼就已经变得鸦雀无声，近乎空无一人了。

当托乐思穿过楼道时，他的脚步声的回响从一头传到另一头；没有人关心他，因为老师们之中的绝大多数也不是去打猎，就是上什么地方玩去了。而且，现在吃饭的地点也已改在餐厅隔壁的一间小屋子里了，餐厅本身已空空荡荡，只有在开饭的时候才看得见那留下来的为数很少的几个寄宿生；吃完饭后，他们的脚步声又分散到了一大排走廊和教室里，那里的寂静似乎将他们吞没了，而他们在这段时间里则过着一种并不比地窖和阁楼里的蜘蛛和蜈蚣更受重视的生活。

托乐思班上，如果刨去另外几个躺在病号房里的，就只有他和巴喜尼留了下来。分手的时候托乐思还和赖停私下里偷偷地嘀咕了几句，内容与巴喜尼有关。原来赖亭担心，巴喜尼可能会利用这次机会到某个老师那里去寻求保护，所以就请托乐思用心监督他的一言一行。

其实，托乐思根本用不着他的提醒就会对巴喜尼全神贯注。

赶到楼前的马车，拎箱子的仆役，嘻嘻哈哈相互道别的寄宿生们，这幅喧闹的情景刚一从学校里消失，那种他是和巴喜尼单独相处的意识就马上霸道地占据了托乐思的头脑。

这是在吃了第一次中午饭之后。巴喜尼坐在前排他自己的位置上写一封信；托乐思则坐到了教室最后面的那个角落里，试着读点什么。

这是他第一次重新开始阅读那本书，而下面的情形托乐思之前已经仔细设想过了：巴喜尼坐前面，他在后面，用眼睛紧盯着他，一直盯到他的五脏六腑里。他打算这样阅读。每看完一页，他沉入巴喜尼的程度就更深一些。事情必须这样进行；他必须这样找到真理，而同时又不至于让生活，鲜活的、复杂的、成问题的生活从手中滑落……

但这样行不通。和平时一样，他平时总是提前把一件事情设想得过于仔细。现在这样太不突然了，而且气氛很快懈怠下来，成为一种固执的、像粥一样粘稠的无聊，这种无聊恶心地粘贴在那些太过有意而为的再三的每一次尝试上。

托乐思怒气冲冲地一把把那本书扔到地上。巴喜尼被吓得四处张望，但很快又低下头继续奋笔疾书。

傍晚的时光就这样慢慢地爬了过来。托乐思麻木不仁地呆坐在那里。在总的感觉是低沉的、嗡嗡响的、轰隆隆的情况下，惟一不受影响地上升到他的意识之中的只有他的那块怀表所发出的滴答声。它像那懒散的时间之躯上拖着的一个很小的小尾巴，一路跟在后面摇晃。教室里开始变得昏暗起来……巴喜尼早就没法再写下去了……“啊，他很有可能不敢去点灯，”托乐思心里这样想着。但他到底还坐没坐在他的位置上呀？托乐思的眼睛刚才看的是窗外那光秃秃的黄昏时分的景象，他现在必须首先让自己的视力习惯教室里的昏暗。还在。在那儿，那个一动不动的影子，那大概就是他了。啊，他甚至在叹气呢，——一次，……两次，……或者，他最后竟睡着了？

一个仆役过来把灯点燃。巴喜尼跳起来揉眼睛。随后他从抽屉里拿出一本书来，一副准备学习的样子。

托乐思忍不住想叫他，但为了防止自己叫出声来，他赶紧离开了教室。

夜里托乐思差点袭击了巴喜尼。经过白天心不在焉、麻木不仁的痛苦之后，一种要命的性欲在他的身上觉醒了。幸运的是，睡神在这节骨眼上及时赶来拯救了他。

第二个白天过去了。它所带来的也只是同样寂静的一无所获。沉默——期待极强烈地刺激着托乐思，——注意力持续不断的高度集中耗尽了他所有的精神能量，致使他始终不能进行任何思考。

无精打采的、失望的、对自己感到不满乃至极端怀疑的他早早地躺到了床上。

当他听见巴喜尼进来的时候，他已经在燥热不安的半睡半醒状态中躺了有很长时间了。

他的身体一动不动，他的目光跟随着那个从他床边走过的黑影；他听见解衣服扣子的响声；接着又听见把被子盖到身体上的沙沙声。

托乐思屏住呼吸，但他还是没能再听到除此以外的任何声响。而同时令他始终挥之不去的一种感觉是：巴喜尼没有睡着，而是和他一样在黑暗中竖起耳朵偷听。

几个一刻钟就这样过去了，——几个小时也这样过去了。这个过程只是偶尔被两个身体在床上翻动的声响所打断。

托乐思处于一种奇怪的久久不能入睡的状态。昨天他是在那些富有想象力的性感的图像的包围下发的烧。这些图像只是在最后要结束的时候才转向巴喜尼的，似乎是在同那只要抹掉它们的无情的睡眠之手进行最后的抗争，而他恰恰对这些只剩下一个非常模糊的记忆。但今天从一开始就只有一个本能的愿望：起来到巴喜尼那边去。只要他还觉得，巴喜尼醒着，在朝他这边偷听，他的那种愿望就不可阻挡；现在后者恐怕已经睡着，而只有在这个时候像袭击猎物一样去袭击这个熟睡的人，那才真是一种残酷的刺激。

托乐思只觉得那些起身和下床的动作已经开始在他浑身的肌肉里抽搐。尽管如此，他却依然无法抛开他的一动不动。

“我到底要跑到他那里去干什么呢？”感到恐惧的他几乎是在大声地责问自己。他也不得不向自己承认，他身上的这种残酷和性欲根本没有真正的目标。如果他真的冲到巴喜尼那里去了，他会陷入难堪的境地的。他可是不会去揍他的吧？绝对不会！那他的性的激动又该以什么样的方式从他身上获得满足呢？当他想到男孩们做出的那些形形色色的不道德行为时，他不由自主地感到一阵厌恶。像这样在另外一个人面前把自己的脸丢尽？永远也不要！……

可是，随着这种厌恶的不断加深，到巴喜尼那边去的冲动也就变得越来越强烈。最后，托乐思满脑子想的全都是这样一种大胆行为的荒唐之处了，然而，一种完全是出自肉体的强迫好像在用一根绳子拉他下床。所有的图像都从他的脑海里退去，他不停地告诫自己，现在还是赶紧想办法睡着为好，但与此同时，他的身体却开始机械地从他的铺位上爬起。他非常缓慢地——他真切地感觉到，这种灵魂的强迫力量顶着他的种种反抗，一步一步地开始占据上风——爬起来。先是一只胳膊，……然后他把上半身撑起来，然后他让一只膝盖从被子里伸出来，……然后……：他突然光着脚、踮着脚尖快速跑到巴喜尼那边，一屁股坐到人家的床沿上。

巴喜尼正在熟睡。

他看上去完全像是在做美梦。

托乐思仍然无法控制自己的行为。有那么一秒钟，他静静地坐在那里凝视着那个熟睡的人的脸。那些短暂的、断裂的、似乎仅仅就是为了要搞个水落石出的想法在他的大脑里一闪而过，当一个人失去他的平衡，扑倒在地，或者当一个人手里拿的一件物品被抢走时，就会产生这些想法。随即他便不顾一切地抓住巴喜尼的肩膀将他摇醒。

这个睡得正香的家伙慢吞吞地伸了几个懒腰，然后猛地跳起来，睡眼惺忪地看着托乐思。

托乐思吓了一跳；他完全给弄糊涂了；他头一次意识到自己的行为，他不知道他再往下应该做什么。他感到极度羞耻。他的心脏怦怦乱跳。解释的话、各种借口都忙不迭地挤到他的嘴边。他原本想问巴喜尼有没有火柴，能不能告诉他几点了……

巴喜尼仍然不解地用眼睛盯着他看。

托乐思一个字也没有说出口，他已经收回他的胳膊，赶紧滑下床，准备悄无声息地潜回他自己的床上去，——但就在这时，巴喜尼好像弄清了眼前发生的情况，整个人一骨碌爬了起来。

托乐思仍然犹豫不决地站在床脚。巴喜尼又一次用充满疑问和审视的目光看着他，随后他彻底下床，迅速披上外套，穿上拖鞋，吧嗒吧嗒地拖着脚先走了。

托乐思一下子明白过来：这种事情不是第一次发生。

在经过自己床边的时候，他从枕头底下摸出事先藏在那里的储藏室钥匙带在身上。————————————

巴喜尼先走一步，直接去了那间阁楼储藏室。这条路当初可是瞒着没有告诉他的，但经过这段时间，他似乎变得对它已经了如指掌了。当托乐思爬上去的时候，他正紧紧地抓着那只箱子，他把那些布景挪到一边，考虑周全，动作谨慎，像一个训练有素的奴才。

托乐思打开门锁，他们走了进去。他背对着巴喜尼把那盏小灯点燃。

当他转过身来的时候，巴喜尼一丝不挂地站在他的面前。

他不由自主地向后退了一步。眼前突然出现一个人雪白的裸体，而这裸体背后的墙壁又是那样鲜红似血，这使他感到目眩和慌乱。巴喜尼的身材很美；在他身上几乎看不到一丝男性体型的痕迹，他的身体很瘦，是那种贞洁、苗条的瘦，和小姑娘的一样。托乐思觉得这个裸体的形象犹如灼热的、白色的火焰在他的神经里熊熊燃烧起来。他无法摆脱这种美的控制。他以前不知道什么是美。艺术对于这个年龄的他而言到底是什么，他对它的了解终究又有多少呢？！对每一个呼吸着自由空气长大的人而言，在达到一定的年龄之前，它对他都是不可理解的和乏味的！

但是在这里，它却通过性欲的途径向他走来了。以秘密的、突然袭击的方式。一股令人着迷的温暖的气息从这裸露的肌肤里流出，一种柔软的、贪婪的谄媚。可同时也不乏某种令人肃然起敬的庄严和不可抵挡的魅力。

但在经历了最初的惊异之后，托乐思对什么都感到羞愧。“他不管怎么说是个男人！”这个想法让他愤怒，但他又觉得，一个姑娘似乎也不可能让事情有什么两样。

羞愧难当的他严词训斥巴喜尼道：“你想什么呢？！你马上就又…！！”

现在后者显得十分惊慌；他犹豫着，眼睛一刻不离托乐思，从地上捡起他的外套来。

“去那儿，坐下！”托乐思命令巴喜尼。后者乖乖地服从了。托乐思自己则靠在墙上，双手交叉放在背后。

“你刚才为什么把衣服脱了？你想对我干什么？”

“哦，我以为……”

一阵犹豫。

“你以为什么？”

“其他人……”

“什么其他人？”

“白内贝和赖亭……”

“什么白内贝和赖亭？他们做什么了？你必须把一切都给我说清楚！我希望你能全告诉我；你懂吗？虽然事情我已经从其他人那里听说了。”托乐思笨拙地撒着谎，脸涨得通红。巴喜尼用牙齿咬住嘴唇。

“喂，快点？！”

“不，别逼我说！求求你，别逼我！你吩咐的任何事情我真的都是很愿意去做的。但请别让我说……哦，你折磨我的方式怎么这样特别…！”仇恨、恐惧和恳求在巴喜尼的眼睛里搏斗。托乐思不由自主地开始让步。

“我根本不想折磨你。我只想强迫你亲口把全部真相说出来。这也许对你有利。”

“可我根本就没有做过什么值得一说的事情啊。”

“真是这样吗？那你刚才为什么把衣服给脱了呢？”

“那是他们要求的。”

“那你为什么要做他们要求的事情呢？这么说你是胆小鬼啰？可怜的胆小鬼啰？”

“不，我不是胆小鬼！别这么说！”

“你是要守口如瓶啊！你如果害怕他们的拳头，那么我的拳头怕是对你也不赖吧！”

“我可一点也不怕他们的拳头。”

“真是这样吗？那你到底怕什么？”

托乐思的语气重新平静下来。他的粗暴威胁已经让他感到生气。但他却不由自主地把它说了出来，仅仅只是因为他觉得巴喜尼在他面前比在另外两个人面前表现得更放肆一些。

“如果你真像你所说的并不害怕，那你到底出了什么事？”

“他们说，如果我听他们的话，我所做的一切过段时间都可以得到原谅。”

“得到他们俩的？”

“不，所有人的。”

“他们怎么可以这样许诺；也不想想还有我呢！”

“他们说，这个自有他们来负责！”

这对托乐思不啻于当头一棒。他想起白内贝曾经说过，赖亭完全有可能像对付巴喜尼那样对付他。假如真的有人设计陷害他，他又该如何应对呢？在这种事情上他不是那俩的对手，他们会胡闹到什么程度呢？会把巴喜尼怎么样呢？……他浑身上下都在奋起反抗这个阴险的念头。

时间在他和巴喜尼之间一分钟一分钟地过去。他知道，在这样的阴谋诡计面前，他既没有勇气，也缺乏毅力；但之所以会这样，只是因为他对这些太不感兴趣了，因为他从未觉得他的整个人都参与进来了。在这个过程中，他失去的总比得到的要多。但假使情况有所不同，那么，他就会发觉，他身上还有一种完全不同的顽强和英勇。只是一个人必须清楚，应该在什么时候孤注一掷。

“他们还跟你说了些什么具体的？……他们对这事是怎么想的？……和我有关的这件事？”

“什么具体的？没有。他们只是说，自有他们来负责。”

尽管如此，……一种危险现在出现了，……躲在某个地方，……在暗中窥视托乐思；……每走一步都有可能掉进陷阱里，每一个夜晚都有可能是战斗的前夜。这种想法包含着一种极度的不安全感。这已不再是浑浑噩噩的随波逐流，不再是用捉摸不定的幻觉玩的游戏，——而是有棱有角，是看得见摸得着的现实。

他们的谈话又开始了。

“那他们准备把你怎么办？”

巴喜尼沉默不语。

“如果你真心想悔过的话，你就必须把一切都告诉我。”

“他们让我脱光衣服。”

“是的，是的，这我刚才已经看到了，……然后呢……？”

一小会儿工夫过去之后，巴喜尼突然说道：

“各种不同的花样。”

他是用一种类似于女人的卖弄风情的声调说出这句话来的。

“这么说你是他们的……情……妇？”

“哦不是，我是他们的男友！”

“你竟然敢于说出这样的话来！”

“这是他们自己说的。”

“什么……？”

“是的，赖亭。”

“哦，赖亭？”

“是的，他对我非常友好。大多数时候我必须脱光衣服去念一些历史书里的东西给他听；有关于罗马和罗马的皇帝们的，有关于波吉亚家族
[注：祖籍为西班牙的欧洲贵族世家，文艺复兴时期著名的艺术赞助人，十五世纪后半叶在欧洲教会和政治事务方面取得显赫地位，家族内出过两任教皇，在教皇亚历山大六世时期（1492—1503）以贪婪、荒淫、暴虐而臭名昭著。]

 的、帖木儿可汗
[注：帖木儿（1336—1405），中亚帖木儿王朝的奠基人。]

 的，……喏，你知道的，全是些血腥的、重大的事件。然后他甚至很温柔地对待我。”

“但过后他大都会打我……”

“过了什么之后？！！……原来是这样！”

“是的。他说，如果他不打我的话，他必然会认为我是一个男人，那样的话，他在我面前就不可能表现得这么温柔和多情了。而这样做的话，我就是他的一件东西，这个时候他就不会感到拘束了。”

“那白内贝呢？”

“哦，白内贝很丑恶。你不是也认为他有口臭吗？”

“闭嘴！我怎么认为，这跟你没有任何关系！说，白内贝是怎么对你的！”

“呃，也和赖亭一样，只是……但你可不要一听就又开始骂我……”

“往下讲。”

“只是……用另外一种拐弯抹角的方式。他先是拿我的灵魂说事，说很长时间。说我把它给玷污了，但某种程度上只是玷污了它最外面的院子。同最里面的相比，这是微不足道的和浮在表面上的。只是必须把它消灭掉；已经有很多人通过这种方式从罪人变成了圣徒。罪恶因此在较高的层面上根本没有我们所认为的那样糟糕；只是必须彻底地把它推向极点，让它中断。他让我坐下来，让我的眼睛一动不动地盯着一个磨光的镜片看……”

“他在给你施催眠术吗？”

“不是，他说，他只是必须让所有飘荡在我的灵魂的表面上的东西进入麻痹状态，失去活力。只有等到那个时候，他才能够开始和我的灵魂本身交往。”

“那他究竟是怎样和它交往的呢？”

“这是一个试验，他还从来没有成功过。他坐着，而我必须躺到地上，好让他的双脚踩在我的身体上。因为那个镜片的缘故我肯定已经变得相当迟钝和困倦了。然后，他突然命令我学狗叫。他详细地告诉我应该怎么叫：——小声地，更多一点哀鸣，——就像一条刚刚睡醒的狗那样叫。”

“这样做的目的是什么？”

“真不知道目的是什么。他还让我学猪叫，并且一个劲儿地跟我重复说，我身上有这种动物的影子。但他好像并不是想骂我；他是非常小声和友好地跟我重复这话的，为的就是——如他自己所说——把它牢牢地刻进我的神经里。因为他声称，我的前世中的某一世有可能就是这样的，必须诱它出来，以使它变得无害。”

“那你相信他所说的这些吗？”

“绝对不相信；我认为，他本人并不相信这些。而且他最后总是跟完全变了一个人似的。我又该怎么相信这些东西呢？！今天还有谁会相信一个灵魂呢？！而且还是这样一次灵魂的转世？！我很清楚，我犯了错误；但我是一直希望能够改正这个错误的。因此，这里犯不着玩变戏法。我也绝对不会去苦思冥想自己为什么会失足。这种事情就是那么一下子，就是那么自然而然地就发生了；你事后才发现你做了一件蠢事。他想找到某种隐藏在这件事情后面的超自然的东西，如果这样能让他感到高兴，那就由他去好了，我就是这样想的。当然，我暂时还不得不听命于他。要是他发发慈悲别再扎我就好了……”

“什么？”

“是的，用一根针，——不是很猛，只是为了看看我的反应，……看看身体的某个部位是不是有什么东西显现。但扎得还是很疼的。他断言说医生们在这方面一窍不通；他要用什么来证明我也没记住，我现在能够想起来的只是，他多次提到苦行僧，这些人据说在体验他们的灵魂的时候是感觉不到肉体的疼痛的。

“行了，这些观念我都知道；不过你自己刚才说这并不是全部。”

“肯定不是；我也说过了，我认为这只是在绕弯子。后来每次都会出现的情况是，在长达几刻钟的时间里，他沉默不语，我也不知道他心里在想什么。但是接下来他会突然爆发，大叫大嚷着要我听从他的吩咐——跟着了魔似的——远比赖亭要坏。”

“那人家要你做什么你就做什么吗？”

“我又能有什么办法？我希望能够重新做人，过上太平日子。”

“但你对这期间发生的事情今后能完全无所谓吗？”

“我自己实在是无能为力。”

“你现在集中注意力回答我的问题：你为什么就能够去偷呢？”

“为什么？你瞧，我急需钱用；我欠了熟食店老板的钱，他再也不愿意被我敷衍了。而我那时又坚信我的钱不出几天就会寄来。同学里没有人愿意借给我：有的是真的没有；而那些节省的，看见有人跟他们不一样，一到月底手头就紧，只会幸灾乐祸。我的本意肯定是不想欺骗任何人；我的本意只是想偷偷给自己借点……”

“我指的不是这个，”托乐思不耐烦地打断了这显然能让巴喜尼感到轻松一些的讲述，“我问的是：为什么——你怎么能够做出这种事情来，你做它的时候是什么感觉？你在那一刻心里是怎么想的？”

“呃，——一点想法都没有。就只有那么一眨眼的工夫，我什么感觉都没有，我什么都没想，突然就发生了，就是这么简单。”

“但第一次和赖亭呢？当他第一次向你要求那种事情的时候？你听明白了……？”

“哦，我当时的感觉是不舒服的。因为那是在别人的命令之下发生的。否则的话……你只消想想，多少人为了找乐子自愿干这种事，而且别人还不知道。这样一想，事情也就没有那么糟糕了。”

“但你却是在人家的命令之下干的那种事。你这是自取其辱。这就好比因为有一个人要你去吃屎，所以你就跑去吃屎。”

“这我也承认；可我没有办法。”

“不，你不是没有办法。”

“要是那样的话，他们早就把我给揍扁了，把我给告了；我也早就没脸见人了。”

“行了，依我看，这个我们可以不去管它了。我现在想让你告诉我另外一件事情。听着，我知道，你在波热娜身上花了不少钱。你在她面前吹牛，你扑进人家怀里，炫耀你的阳刚之气。看样子你还是愿意做个男人的，对不？不只是用你的嘴和……，而是用整个的灵魂，对不？你瞧，现在突然有人要你低三下四地听命于他，而你在这一时刻感到，你的胆子太小，不敢说不：如此看来，你的整个本性里是不是有一条裂缝呢？一种恐惧，——模糊不清的，——好像在你身上刚刚完成了一件令人难以启齿的事情似的？”

“天哪，我听不懂你在说什么；我不知道你要干什么；我没有什么可以跟你说的，一点也没有。”

“那你注意了；我现在将命令你重新脱掉你的衣服。”

巴喜尼笑了。

“你平躺到我面前的这块地上去。不要笑！我真的在命令你做这件事情！你听见了吗？！如果你不马上服从的话，那你就走着瞧吧，看赖亭回来会怎么收拾你！……这样。你瞧，你现在一丝不挂地躺在我面前的这块地上。你甚至在发抖；你冷吗？如果我愿意，我现在都可以往你的裸体上啐唾沫。你把头贴到地上去，越紧越好；地上的灰尘看起来是不是很奇怪呢？是不是像一道布满云朵和岩石的风景，有房子那样大？我也可以拿针扎你。在那间夹室里，在那盏灯附近还放着一些呢。你的皮肤已经感觉到它们了吗？……但是我不愿意……我也可以，像白内贝所做的那样，让你学狗叫，让你像头猪似的舔光地上的尘土，我还可以让你做各种动作——你是知道的——，而你对此别无办法，只有哀叹：哦我亲爱的妈妈……”但托乐思的辱骂在此戛然而止。“但是我不愿意，不愿意，你懂吗？！”

巴喜尼哭了。“你在折磨我……”

“是的，我在折磨你。但这并不是我的目的；我只想知道一点：如果我把这一切像刀一样捅进你的心里，你的心里会是个什么样？你的心里会发生什么事情？你的心里会不会有什么东西爆裂？说！就像一块玻璃在出现第一条裂缝之前突然碎裂为一堆玻璃碴儿，不是吗？你为你自己画的这张画像，它不是轻轻吹一口气就能被抹掉的；会不会另外跳出一张来取代它呢，就像那些从黑暗中跳出来的幻灯片一样？你难道一点也听不懂我所说的话吗？我没法再跟你说得更详细了；你必须自己告诉我……！”

巴喜尼哭个不停。他那少女般的双肩颤动着；他只是不断地重复下面的话：“我不知道你想要什么；我根本没有办法跟你解释；事情是瞬间发生的；它也根本不可能以别的方式发生；换了你也会做得跟我完全一样。”

托乐思沉默不语。他筋疲力尽地靠在墙上一动不动，自顾自地发呆，两眼茫然。

“你要是处在我的情况下，你也会做得跟我完全一样，”这是巴喜尼刚才说的。这已经发生的事情，作为一种直白的必然性，杵在那儿，平静，没有被扭曲。

托乐思的自我意识以明显鄙视的态度反抗着这种纯属过分的要求。但他的整个本性的这种反抗似乎并未给予他任何满意的保证。“……是的，假如是那样的话，我会比他更有性格，我是不会像他这样忍气吞声的，——但这还有意义吗？说我会出于坚定，出于正直，出于现在在我看来完全是些鸡毛蒜皮的理由，采取不同的行动，这有意义吗？不，重要的并不在于我会采取怎样的行动，而是在于，我，如果我有一天也采取和巴喜尼一样的行动的话，将同他一样，不会觉得这里面有什么非同寻常之处。这才是事情的关键所在：我对我自己的感觉将会和他对他自己的一样简单，一样远离任何疑虑……”

这种想法，这种——以不连贯的、相互重叠的、一再从头开始的跳跃性思维方式出现的——使得他对巴喜尼的鄙视里又平添了一丝亲密无间的、轻微的，同时却也远比道德更能触动心灵最深处的平衡的痛苦的想法，源于托乐思对刚才生出的一种感觉的挥之不去的回忆。当他通过巴喜尼认识到那种可能正在临近的来自赖亭和白内贝的危险时，他真的是吓了一大跳。真的就像是遇到了袭击那样吓了一大跳，整个人不假思索地以闪电般的速度伸手去挡，同时寻找掩体进行防守。这发生在一个真正危险的瞬间；而他那一刻所有过的那种感觉也刺激着他。都是些转瞬即逝的下意识的冲动。他徒劳无益地尝试着重新唤起它们。当然，他也知道，它们已经在眨眼之间将那种危险的奇特之处和含糊之处剥夺殆尽。

而这同一种危险他几周前就已经在这同一处地点预感到了。当时，让他特别吓了一大跳的是这间离那些教室的温暖明亮的氛围稍远的犹如一个被人遗忘了的中年人的储藏室，还有白内贝和赖亭，因为他们似乎突然一改平日在教室里的模样，摇身变成了阴沉的、嗜杀成性的人，处在截然不同的生活氛围之中的人。当时，对托乐思来说，这是一种变形，一种突变，仿佛他的生活图景突然落入昏睡百年之后苏醒过来的别人的眼帘似的。

而那就是这同一种危险……他反复对自己重复着这一点。他还不断尝试着把他对那两种不同感受的回忆进行比较——————————

在此期间，巴喜尼早就从地上爬了起来；他看见他的同伴目光呆滞无神，他轻轻地捡起他的衣服，蹑手蹑脚地离开了。

托乐思看见了这一切，——好像隔着一层雾，——但他却一言不发地听之任之。

他一心只想着重新找到他身上的那个点，那种内部视角的变换就是在这个点上突然完成的，他的注意力已经全部放到这上面去了。

但是，每当他靠近它，他就觉得自己像一个想要把远和近进行比较的人：他从未同时捕捉到两种感觉在记忆中的具体印象，相反，每次都像是轻微的一声喀嚓插进一种感觉，这种感觉大致相当于身体里那些伴随着视线调节而发生的几乎难以觉察的肌肉感觉。而且这种感觉每次都恰好是在关键时刻需要注意力专注于它自身，比较的行为抢到比较的对象之前，一种几乎感觉不到的猛的一下，——一切随之陷入停顿。

而托乐思不断地从头开始。

这个机械规律的过程使得他昏昏欲睡，进入一种僵硬的、清醒的、冰冷的睡眠状态，这种状态让他呆在他的位置上不得动弹。很久很久。

托乐思首先被一个想法唤醒，就好像有只温暖的手在轻轻触摸一般。一个似乎非常理所当然的想法，以至于托乐思奇怪自己怎么早没想到它。

一个只知道记录刚才的体验的想法：从远处看巨大无比和神秘莫测的东西总是很简单，没有扭曲变形，比例自然、平凡。就好像围绕着这个人划了一道看不见的界线似的。正在这条界线之外做着准备的和正在从远处接近的东西就像是一片雾蒙蒙的海洋，充满了巨大的、变化无常的形象；走到他近旁的、成为行动的、碰撞他的生活的东西，是清晰而矮小的，是具有人的轮廓和人的线条的。而在人们所过的生活与人们所感觉的、所预感的、从远处来看的生活之间存在着一条看不见的界线，它就像一道狭窄的门，那些事件的影像为了能够走进那个人的意识而不得不在这门里面挤作一团。

但是，无论这与他的体验是多么的吻合，托乐思仍然若有所思地低下了头。

“一个奇怪的想法——————————”他觉得。

他终于躺在了自己的床上。他完全不再去想任何东西了，因为这种思考变得困难无比，并且也是没有任何结果可言。他对他那两位朋友的秘密已经有所了解，这些了解来的情况也在他的脑海里过了一遍，尽管如此，它们在他看来却是无关紧要的和死气沉沉的，就跟他从外面的一张报纸上读到的一条消息一样。

对巴喜尼是不能再抱任何希望了。的确，他的问题！——但这点是很成问题的，而他又是那样困倦和疲惫不堪。也许是一个假象——这一切。

看到巴喜尼，看到他裸露的富有光泽的肌肤，在沉睡之前的那种朦朦胧胧的感觉里，这一幕犹如丁香花一般芬芳。甚至连道德上的厌恶感都完全消失了。最后托乐思睡着了。

没有梦穿过他的宁静。但一种无比舒服的温暖把柔软的地毯铺到了他的身体下面。最后他醒了。他差点没叫出声来！在他的床沿上坐着巴喜尼！后者在接下来的一秒钟里敏捷利落地把衬衫从自己身上脱下来，钻进被子里，将他那赤条条的颤抖着的身体紧紧地贴到托乐思的身上。

受到袭击的托乐思一回过神来，就一把推开巴喜尼。

“你到底想干什么……？！”

可巴喜尼却开始乞求起来。“哦，别再这样了！没有人像你这样。他们都没有像你这样鄙视我；他们这样做只是装装样子，以便他们之后能够显得与众不同。可你呢？恰恰是你……？！……你甚至比我还小，尽管你长得比我壮；……我们两个比其他人都小；……你不像他们那样粗暴和爱吹牛；……你很温柔；……我爱你！……”

“什么——你说什么？我干吗要和你？走——还不快走开！”托乐思痛苦地用他的胳膊抵住巴喜尼的肩膀。可那柔软的、陌生的、近在咫尺的肌肤热辣辣地追逐着他，包围着他，让他喘不过气来。而巴喜尼则一个劲儿地在他耳旁轻声低语……：“可是……可是……求你了……哦，假如能够服侍你，那于我将是一种享受。”

托乐思不知如何作答。在巴喜尼说话的过程中，在那怀疑和思考的几秒钟内，他再次如同一片深绿色的大海罩住了他的感官。只有巴喜尼那动人的话语宛如闪闪发光的银色小鱼儿一般在里面一闪一闪。

他依旧在用他的两只胳膊抵挡着巴喜尼的身体。但它却像一股潮湿沉重的温暖躺在它们上面；他的肌肉开始松弛；他开始忘记它们……只有当那些颤动着的话语里又有一个新的切中他的要害时，他才会清醒过来，因为他突然发觉，——好像那是某种极其难以把握的东西，——刚才——好像是在梦中——他的双手已经把巴喜尼拉得更近了。

然后，他很想摇醒自己，大声地喊出来：巴喜尼在骗你；他只是想把你拉下水，拉到他那边，好让你再也不能鄙视他。但这声喊叫却被闷死了；整个宽敞的楼房里没有一丝活的声息；在所有的过道上，那黑暗的沉默的潮水似乎一动不动地睡着了。

他想找到重返自我的路；但它们却像浑身乌黑的警卫一样横在了所有的大门之前。

托乐思于是不再尝试说话。先前已经逐渐从那些零星的绝望时刻悄悄溜进他体内的性欲现在完全觉醒了。它赤裸裸地躺在他的旁边，用它那柔软的黑色外套罩住他的头。它趴在他的耳旁喃喃地说着劝他放弃的甜言蜜语，所有的问题和任务都被看作是徒劳无益的，都被它用温暖的手指推走了。它还轻声说道：孤独的时候什么都是可以的。

只是在它把他带走的那一刻，他清醒了几秒钟，同时绝望地死死抱住这一个想法不放：这不是我！……不是我！……明天我才会又是我自己！……明天……

星期二傍晚，第一批学生返回学校。另有一部分人则会坐夜班火车回来。大楼里喧哗声不断。

托乐思没好气地、恼怒地迎接他的朋友们；他没有忘记。不过，他们也把外面的一些新鲜事和应酬交际的花样一并带了回来。这使得他感到羞愧，因为他现在喜爱狭小房间里令人窒息的氛围。

他现在特别频繁地感到不好意思。但真正的原因其实并不在于他受人诱惑做下的这件事情，——因为这在各个学校并不稀罕，——更多的反倒是因为他现在一方面实际上对巴喜尼怀有一种难以抑制的柔情蜜意，而另一方面却又比任何时候都更强烈地感受到，这个人是多么可鄙和可耻。

他常常和他秘密约会。他把他领进他通过白内贝所知道的所有的藏身之处，不过，因为他本人对记住这样的秘密路径并不在行，所以巴喜尼很快就比他更会认路，因而成为领路的向导。

但他这天夜里却因为吃醋而不能入睡。带着这股醋意，他监视着白内贝和赖亭的动静。

但这俩却并没有去找巴喜尼。也许他已经让他们觉得无聊了。不管怎样，他们似乎已经发生了某种变化。白内贝变得阴沉而少言寡语；不开口则已，一开口肯定就是神秘兮兮地暗示有什么事情即将发生。赖亭看来也已经把他的兴趣转移到了别的东西上面；他用惯有的伎俩编织着随便一张阴谋之网，他对一些人施行小恩小惠，争取到他们的支持，又对另外一些人暗中用计，获悉他们的秘密，以此来恐吓他们。

当他们仨聚在一起的时候，他们俩就坚决要求：命令巴喜尼不日再到那间储藏室或那间阁楼上去。

托乐思试图以种种借口推脱此事，同时却又不断地为自己的这份隐秘的同情感到难受。

这种状态几周前于他还是根本不可理解的，因为他生来就是有力的、健康的和自然的。

但也不可以真的就认为，巴喜尼激起了托乐思身上的一种实实在在的——即便还是转瞬即逝和混乱的——和真正的欲望。虽然说托乐思身上的某种类似激情的东西被唤醒了，但爱情之于它却绝对只是一个偶然的、附带的称谓，而巴喜尼这个人也不过是这种渴望的一个具代理性质的临时目标而已。因为，即便托乐思俯就于他，他的欲望也永远不可能通过他来得到满足，相反，它会超越巴喜尼而成为一种新的、没有目标的饥渴。

目前让他神魂颠倒的完全就只是那个一丝不挂的苗条的男孩身体。

这种印象不是别的，就只是好像他所面对的是一个很小的小姑娘的纯粹是美的、还远离一切性征的形体。是一种征服。是一种惊异。而正是由这种状态情不自禁地生发出来的纯洁把一种好感的假象——这种新的、神奇不安的感觉——带到了他和巴喜尼的关系之中。而其余的一切都与此关系不大。欲望的其余部分其实早就已经有了，——在波热娜那里，甚至在还要早得多的时候就已经有了。这个逐渐成熟起来的人儿的性欲，它是秘密的、漫无目标的、不涉及任何人的、感伤的，它就像春天潮湿的、黑色的、承载着胚芽的泥土，就像阴暗的地底下的流水，只需要一次偶然的契机就能穿破那一道道围裹着它们的铜墙铁壁。

托乐思所经历的那场表演就成了这样的一个契机。通过一种惊奇，一种误解，一种对所获得印象的错误认识，那些聚集了托乐思灵魂中所有隐秘、禁忌、抑郁、含糊和孤独的秘而不宣的藏身之处被撞开，那些阴暗的感情冲动也同时得到指引，奔向巴喜尼。在那里，它们冷不防地碰到了一种东西，这种东西是温暖的，它呼吸着，散发着芳香，它是肉感的，在它身上，这些混沌的、浮想联翩的梦境变得形象具体并分享到它的美丽，而不是曾经被陷入孤独的波热娜用来鞭笞它们的那种刻薄的丑陋。这也一下子为它们打开了一扇通向生活的大门，而在那正在形成的曙光之中，一切开始聚合，希望和现实，荒诞的幻想和依然承载着那些温暖的生活痕迹的印象，从外面闯入的感受和从里面扑向它们，直至把它们烧得面目全非的熊熊烈焰。

但所有这一切对托乐思本人而言已经不再区分得开，对他而言，它们全都汇合成了一种独一无二的、含糊不清的、纷繁杂乱的感觉，而这种感觉很有可能被处于最初的惊异之中的他视为爱情。

但他很快便学会了以更加正确的方式去评价它。从这时起，一种不安开始一刻不停地四处驱赶他。他对所接触到的每一样东西都是刚一拿起就又放下。他每次和同学说话，不是毫无缘由地突然沉默不语，就是心不在焉地多次变换话题。而且，在说话的过程中，他有时甚至还会突然感到羞愧难当，以至于他的脸会变得通红，嘴巴开始变得不利落，最后不得不转身离去……

他白天尽量回避巴喜尼。如果实在无法避免见到他的话，他几乎每次都表现得很清醒。巴喜尼的一举一动都让他深感厌恶，那些存在于他的幻觉之中的模糊不定的阴影开始让位于一种冰冷的、麻木不仁的清晰，他的灵魂似乎开始收缩，一直缩小到只剩下对从前的一个欲望的回忆为止，那个欲望在他现在看来是那样的不可理喻和令人作呕。他用脚踢地，把身体蜷作一团，一心只想着摆脱这种痛苦的羞耻感。

他问自己，假如别人，他的父母，他的老师，知道了他的秘密，都会对他说些什么呢？

但他的痛苦却随着这最后的惊奇而合乎规律地中断了。一种凉凉的疲倦将他牢牢攫住；他身上那滚烫而懈怠的肌肤又通过一阵惬意的寒战而重新开始紧张起来。他于是不动声色地让所有人从他身边走过。但他心里却对所有人都怀着某种程度的鄙视。他私下里怀疑每一个和他说话的人都干过邪恶无比的勾当。

此外他还认为，在他们身上看不到羞耻感。他并不认为他们都像他那样感到痛苦。他们似乎缺乏他所经受的那种内疚的荆冠
[注：本书中不同寻常的比喻之一，指良心受到谴责的深重痛苦。]

 。

但他觉得自己像是一个从奄奄一息的状态中苏醒过来的人。像是一个被死神那双看不见的手轻轻抚摸过的人。像是一个无法忘怀由久病所带来的沉默的智慧的人。

在这种状态中，他觉得很幸福，而他渴望它的那些时刻一再出现。

当他又能够无动于衷地看待巴喜尼并对丑恶和下流一笑置之的时候，它们就开始出现了。然后他就知道，他将会自取其辱，但他却强行赋予它以一种新的意义。巴喜尼提供给他的东西越是丑陋，越是有失体面，它同那种事后常常出现的忍辱负重的高贵的感觉的反差就越大。

托乐思躲到某个他能够观察到别人而别人却看不见他的角落里。当他闭上眼睛时，他会感到内心有什么东西在催促他，可当他睁开眼睛时，他却找不到任何可与之相应的东西。然后，那个关于巴喜尼的念头就会突然冒出来，把一切据为己有。与此同时，他很快失去了所有确定的东西。他似乎不再属于托乐思，似乎也不再和巴喜尼有关系。他完全沉迷于种种感觉之中，如痴如醉，就好像被一个又一个头戴面具、浑身上下裹得严严实实的荡妇所包围一样。

托乐思一个也叫不出名字来，他也不知道那里面都藏着些什么；而那种令人心醉神迷的诱惑恰恰就在于此。他不再认得他自己；而他对狂野的、藐视一切的放纵的兴趣恰恰因此而变得浓厚起来，就仿佛是在一个风流的聚会上，所有的灯突然熄灭，谁也不知道自己把谁拉到地上去狂吻了一番。

后来，在他克服了发生在他青少年时代的那些事件之后，托乐思成为一个精神非常细腻和敏锐的年轻人。他是那些既文雅又有知识的人物当中的一员，对于他们这些人而言，遵守法律，同时也部分地遵守公共道德，能够使他们保持平静，因为这样一来他们就不必去思考那些粗俗的、偏离更为细腻的精神事件的东西了，不过，一旦有人要求他们对他们的对象表现出一种更富个性的兴趣时，他们就会把一种乏味的漠然和这种冠冕堂皇的、表面的、有点讽刺意味的得体调和起来。因为这种真正打动了他们自己的兴趣在他们那里仅只集中在灵魂的、精神的成长上面，或者也就是某种无论怎样称呼都会不时地通过隐藏在一本书的字里行间的或是挂在一张画的双唇紧闭的嘴边的一个思想来增加其在我们心中的分量的东西；某种有时，当随便一个孤独的、执拗的旋律离开我们并——向远方而去——用陌生的动作拉扯那根拖在它身后的、沾满我们的鲜血的、细细的红线的时候，会苏醒的东西；但在我们写文件、造机器、看马戏或者从事成百上千类似的活动的时候，它却总是消失得一干二净。——

总之，这些人对那些只向他们的道德的体面挑战的对象根本是无所谓的。因此，托乐思在他日后的生活中也永远不会为那时发生的事情感到后悔。他的需要是如此高度地单一地集中在纯精神领域，以至于，比如说，假使有人跟他讲了一个非常类似的关于一个浪荡子的放荡行为的故事，那么，他是绝对不会把他的愤怒瞄准这件事情本身的。他当然会鄙视这样的一个人，但他的鄙视某种程度上并不是因为他是一个浪荡子，而是因为他没有成为更好的人；不是因为他的放荡行为，而是因为那种导致他的这种行为的精神状态；因为他的愚蠢，或者是因为他的理智缺乏精神上的平衡力量……：总之，只会因为他所表现出来的那副悲伤的、被抢光了的、虚弱无力的样子。而且，不管他的恶行表现为放纵性欲，还是表现为被迫染上的烟瘾或酒瘾，他都会同样地鄙视他。

而且，同所有只知道专注于提升他们的精神性的人们一样，这种淫秽的和无节制的躁动的单纯存在对他没有多大的意义。他喜欢拿下面这句话来评价它：欣赏的能力，艺术的才能，整个精致优雅的精神生活，是一件很容易让人受伤的饰物。一个有着丰富而敏锐的内心生活的人会有一些不允许别人知道的时刻，和一些被他保存在秘密的匣子里的记忆，他认为这是一件绝对必要的事情。而他对他的要求只是，事后应懂得细致地利用它们。

所以，当某个听他讲过他青少年时代的那个故事的人有一次问他，回忆这种事情是不是会令他感到羞愧时，他微笑着答道：“我肯定不会否认，这里所涉及的是一件有失体面的事情。为什么就不呢？事情已经过去了。但它却把某些东西永远地留了下来：那少量的毒药，而为了带走灵魂那过于安稳和平静的健康并因此而给予它一种更为敏锐的、强化的、善解人意的健康，它可是必不可少的。

“您还想数一遍那些个有失体面的时刻吗，那些个被烙上了灵魂澎湃的激情的烙印的时刻？您只消去想一想存在于爱情之中的那些个故意侮辱的时刻！在这些心醉神迷的时刻，相爱的人会向某些深井俯下身去或是把耳朵贴到彼此的心口上，他们能否听见里面有不安分的大猫正在用爪子在地牢的墙壁上不耐烦地乱抓一气？就只是为了能够感觉一下自己的颤抖！就只是为了对他们那位于这些黑暗的、打着烙印的幽深之上的孤独的存在感到害怕！就只是为了冷不防地——在孤独的恐惧中和这些阴暗的力量一道——完全逃进彼此的身体里！

“你只消去看一看那些年轻夫妇们的眼睛！那里面写着：你认为……？但你真的根本无法预知我们能够下沉到何种深度！——他们的眼睛里含着一种快活的针对那种对这许多事情都一无所知的人的嘲讽，也含着一种温情脉脉的自豪，一种只有彼此共同携手走过了整个地狱的人才会有的自豪。

“而就像这些彼此携手的相爱的人一样，我那时和我自己携手经受了所有这一切。”

尽管如此，尽管托乐思后来作出了这样的论断，但当时，当他处在那孤独的、情欲萌动的感觉的风暴中的时候，他的内心却并不总是充满着这种坚信会有好结果的信心。那些前不久才折磨过他的谜团还在继续对他发生着一种模糊的影响，像一个遥远而含糊的声音回响在他的体验的基底。恰恰就是这一点令他现在不堪回首。

但他有时却不得不回首。于是，他就会感到极度绝望，他就会在回忆这些的时候，整个人被一种完全不同的，一种疲惫的、无望的羞耻感所攫住。

但是，尽管如此，他却仍然没有办法就这些回忆为自己进行辩解。

这种情况的造成是由于学校的特殊环境。在那里，青年人旺盛的精力被束缚在了灰色的大墙后面，他们那充斥着盲目的肉欲的画面的想象力找不到发泄的出口，而那些画面会让一些人失去理智。

一定程度的放荡行为甚至被认为是有男子气概的，是大胆奇特的，是对那些遭到非法扣留的消遣的勇敢占有。尤其是当他们把自己跟大多数老师那种虽然正派但却缺乏活力的形象相比较时。于是乎，道德这个起告诫作用的字眼就可笑地和下面这些东西联系在了一起：窄窄的肩膀，大大的肚子，细细的腿脚，以及镜片后面那如同羔羊一般和善的、看什么都高兴的，好像生活就只是一片开满严肃虔诚之花的田野似的眼睛。

在学校里终究还是得不到对生活的认识，对所有那些从下流和放荡到病态和好笑的等级划分也一无所知，而成年人听到这些东西时，则会首先表现出强烈的反感。

所有这些阻碍当时于他都不存在，而我们现在也根本无法去估计它们的作用。他完全是天真无邪地犯了法。

因为，伦理的反抗力量，精神的这一敏感的感受能力，尽管后来受到他的高度重视，但在当时还是缺失的。当然，它出现的预兆是已经有了的。托乐思搞错了，他首先看见的是存在于他身上的一种还不为他所知的东西在他的意识中投下的一些阴影，他错误地把它们当了真：但他必须自己来完成一个任务，一个灵魂的任务，——即使他还没有能力来完成这个任务。

他只知道，他跟随某种还模糊不清的东西走上了一条通往他内心深处的道路；他在这个过程中疲惫不堪。他已经习惯了期待一些非同寻常的隐蔽的发现，却在这个过程中来到了性欲那狭窄的、满是犄角旮旯的房间。不是因为性欲反常，而是由于一种暂时没有目标的精神状况。

而恰恰是这种对自身的某种严肃的追求的背叛使得他的内心被一种模糊的负罪意识所充斥；一种不确定的、暗藏的厌恶从未完全离开过他，一种隐隐约约的恐惧缠住他不放，他就像一个黑暗中不再知道脚下是否还有路或者自己在哪里迷了路的人。

之后，他根本懒得去想任何事情。他沉默不语，麻木不仁，把往日的问题统统抛到脑后，开始得过且过地混日子。对他的耻辱的细细品味也变得越来越少了。

虽然他还没有完全放弃这种品味，但在这个时期结束之际，当需要进一步对巴喜尼的命运作出决定的时候，托乐思不再进行任何反抗了。

这件事情发生在几天后他们仨一起呆在那间储藏室里的时候。白内贝显得非常严肃。

赖亭首先开口说道：“白内贝和我认为，用目前的方式对待巴喜尼已经行不通了。他应该听我们的，他以前是勉强接受了，但他现在却不再能够忍受了；他的举止带有一种放肆的亲昵，像个仆人。也就是说，对他采取进一步行动的时候到了。你同意吗？”

“你们要拿他怎么样，我还一点不知道呢。”

“这事也不大好办。我们还是必须继续羞辱和贬低他。我倒想看看，这种事能做到什么程度。用什么样的方式当然是另外一个问题。不过，我在这方面也有了一些好点子。比如说，我们可以拿鞭子抽他，而他则必须一边挨打，一边唱感恩的赞美诗；听听这种风格的歌曲应该感觉不赖，——几乎每个音符都会让人起鸡皮疙瘩。我们可以让他用嘴去叼来那些最脏的东西。我们可以带他去见波热娜，让他在那里把他妈妈的那些信念给我们听，况且波热娜是很乐意提供这方面所需要的玩笑的。但是所有这些都不能脱离我们的控制。我们可以静下心来好好地想，细细地琢磨，找出些新玩意来。由于没有相应的细节，所以它们暂时还单调得很。要不我们干脆就把他交给全班处理得了。这或许是最聪明的做法。班上有那么多人，每个人只要搭把手，就足以把他撕成碎片。我反正是非常喜欢这种群众运动的。没有人愿意特别卖力，浪潮却会越掀越高，直到把所有人的脑袋都给淹没。你们将会看到，尽管无人动弹，却仍会酿成一股巨大的风暴。大张旗鼓地发动筹划这样的事情能够给我带来非同寻常的乐趣。”

“那你们首先准备做什么？”

“如刚才所说，这种事情我想留到以后再做，目前吧，对我而言，只要能够让他，——通过威胁或殴打，——重新变得对我们言听计从就行了。”

“为什么呀？”托乐思脱口而出。他们彼此死死盯住对方的眼睛。

“哎哟，别装蒜了；我清楚得很，有人给你通风报信了。”托乐思没有吭声。难道赖亭知道了什么？……他只是在旁敲侧击地试探？

“……还得从那时说起；巴喜尼是干什么用的，白内贝可是跟你说过的。”

托乐思松了一口气。

“哎，别就只知道大惊小怪地瞪眼睛。那时你的眼睛也是像现在这样瞪得大大的，事情哪有那么严重。另外，白内贝也对巴喜尼干了同样的事，他已经向我承认了。”赖亭一边说，一边不无讥讽之色地朝白内贝看过去。他天生就是那种不分场合且肆无忌惮地对别人使坏的人。

但白内贝什么都没有说；他一直呈沉思状坐着，眼睛几乎都懒得睁开一下。

“哎，你不想把你的事说出来吗？！他其实对巴喜尼有一个疯狂的想法，他想在我们采取别的行动之前将它彻底地付诸实施。不过它倒是非常好玩的。”

白内贝始终表情严肃；他用一种果断有力的眼神看着托乐思，同时说道：“你还记得我们那时躲在那些外套后面所说的那些个话吗？”

“记得。”

“我后来再也没有提起过它们了，因为纯粹的说话确实没有什么用。不过，我对此进行了思考，——你可以相信我——经常地。还有，赖亭刚才跟你说的那事也是真的。我和他对巴喜尼干了同样的事。也许还更多一些。之所以这样，是因为，正如我那时就已经说过的，我相信，性欲有可能是那扇正确的门。那就是一次试验。我也不知道别的什么途径能够帮助我找到我要寻找的东西。但这种无计划的盲目却是毫无意义可言的。为此我曾经想过，——长达数夜地想过，——怎样才能用一套系统性的东西来取而代之。

“现在我认为我已经找到了它，我们将做这个试验。你现在也将会看到，你那时的看法是多么错误。所有对世界的断言都是靠不住的，一切事物最终都呈现出另外一副样子。我们那时几乎只是从反面来认识这一点，我们的办法是寻找一些点，在这些点上，这整个的自然而然的解释被自己的脚绊倒，不过，我现在希望能够指出那个正面，——那另外的一个面来！”

赖亭开始分发茶杯；同时还兴高采烈地捅了捅托乐思。“专心点听。——他想出来的东西鬼得很。”

白内贝则动作飞快地把那盏灯拧灭。黑暗中只有酒精炉里的火苗把跳动着的淡淡的蓝光投到他们三个人的头上。

“我之所以把这盏灯熄灭，托乐思，是因为这样的事在这样的情境下讲更合适。而你，赖亭，如果你蠢得弄不懂较为深刻的东西的话，那么我认为你可以睡觉。”

赖亭开心地大笑起来。

“原来你还记得我们的谈话。你自己那时已经在数学里发现了那个小小的特殊之处。这个例子表明，我们的思维并没有一个整齐划一、坚实可靠的基础，而是掠过了许多深渊。——它闭上眼睛，在一瞬间停止存在，随后安全地在另外一边着陆了。不然的话，我们肯定早就绝望了，因为在我们的所有知识领域里都遍布这样的深渊，我们的知识除了是些漂浮在深不可测的海洋上的碎片之外，什么都不是。

“但我们没有绝望，我们仍然感觉自己很安全，站在坚实的土地上。假如我们没有这种稳操胜券的、确定无疑的感觉的话，我们恐怕就会由于对我们的贫乏的理智的绝望而自杀。这种感觉一直陪伴着我们，它使我们抱成一团，它每隔两秒钟就会像呵护小孩子一样伸出双臂来呵护我们的理智。正如我们已经意识到它一样，我们再也不能否认一个灵魂的存在。正如我们剖析我们的精神生活并认识到理智的不足一样，我们实实在在地感觉到它。我们感觉到它，——你明白吗，——因为，假如不是这种感觉的话，我们恐怕会像空空的口袋一样垮掉。

“只是由于我们的疏忽，我们很少注意到这种感觉，它可是最古老的感觉之一。早在几千年前，一些个彼此的聚居地相隔千山万水的民族就已经对它有了很深的了解。一旦你对它进行研究，你就根本没有办法否认这些东西了。但我并不想用语言来使你信服；我只会告诉你最必要的东西，免得你在思想上一点准备也没有。具体的证明将由事实提供。

“也就是说，你假设一下，有灵魂存在，那么，重新同它建立起那种已经丧失了的联系，重新对它变得熟悉起来，重新学会更好地利用它的力量，让那些在它的深处沉睡的超自然的力量的一部分为我们所用，就完全理所当然地成为我们最热切的追求了。

“因为这一切都是可能的，它们已经不只一次地成功过，那些奇迹，那些圣徒，印度的那种对神的敬畏，统统都是这类情况的最好的证明。”

“听着，”托乐思插话道，“你现在有点越说越相信就是这样。为了这个，你刚才非要专门把灯熄了不可。假如我们现在是和其他人一起坐在下面，学习地理、历史，给家里写信，那里灯火通明，没准还有级长围着凳子转悠，假如是那样的话，你还会这样说话吗？你在那里不会觉得你的话有点冒险，有点狂妄吗，就好像我们完全不属于那里，生活在另外一个世界，生活在八百年前似的？”

“不会，我亲爱的托乐思，我是会说出同样的话来的。另外，你还犯了一个错误，那就是你总是拿眼去瞟别人；你太缺乏独立性了。给家里写信！在这样的事情上你居然会想着去找你的父母！谁告诉你说他们在这些事情上起码是能够跟得上我们的？我们年轻，是后来的一代，也许那些专门保留给我们的东西他们一辈子都不知道是何物。至少我在自己身上感觉到它们了。

“何苦要长篇大论呢；我总有一天会向你们证明这一点的。”

有一阵子，他们谁都不做声，之后托乐思说道：“那你到底打算怎样把你的灵魂弄到手呢？”

“这个我现在不想跟你解释，因为我反正是肯定要在巴喜尼面前来做这件事情的。”

“但你至少可以顺带说一说嘛。”

“那好吧。历史教导我们，在这里只有一条路可走：专注于自身。这才是困难所在。例如那些古代的圣徒，在那时，在那个灵魂还显现为奇迹的时代，能够通过炽热的祈祷达到这个目标。在那个时代，灵魂的本性跟现在不同，因为这条路现在行不通了。现在我们不知道我们应该做什么；灵魂已经发生了改变，遗憾的是这中间还包括了一些时期，在这些时期里，这种变化没有得到真正的注意，而那种联系也永远地丧失了，再也找不回来了。我们只能通过最深入细致的思考来找到一条新的路。我最近这段时间在这方面没少费力气。也许借助于催眠术可以最接近它。只是还没有试过。人们在这里总是只玩弄些普通的技法，因此，这些方法是否也能够达到较高的水平，还没有得到检验。我现在就此要说的最后的话是，我将不会按照这种常用的方法对巴喜尼实施催眠术，而是按照我自己的方法，这种方法，如果我没有弄错的话，和中世纪已经开始运用的一种很相似。”

“这个白内贝是不是很宝贝？”赖亭笑道。“他真应该生在那个世界末日预言风行的年代，那样的话，他最后真的就会相信，世界正是由于他的灵魂魔法才得以继续存在下去。”

当托乐思随着这句嘲讽去看白内贝的时候，他发现，他的脸好像由于注意力过于集中而扭曲了，显得非常僵硬和呆板。在接下来的一秒钟里他感觉自己被几根冰冷的手指抓住了。这种极度激动的状态让托乐思吓了一跳；随后，那只紧紧抓着他的手的力开始消散。“哦，没什么。只是一个念头而已。我觉得，我似乎是想出了某个特别的点子，一个指导我怎样去做的点子……”

“你听着，你真的是有点不行了，”赖亭和蔼可亲地说道，“你平时可是个铁人啊，对付这种事情就当搞体育运动了；但你现在就像个娘儿们。”

“什么呀——知道这些东西就在身边，在占有它们之前就已经每天能够看得见它们，这都意味着什么，你是不知道啊。”

“你们别吵了，”托乐思说道——他在短短的几周时间里已经变得比原来要坚定和有力得多了——“在我看来，谁都可以做自己想做的事情；我根本就什么都不相信。既不相信你的精明狡猾的折磨，赖亭，也不相信白内贝的种种希望。我甚至都不知道自己要说些什么。我就等着看你们上演的好戏吧。”

“那什么时候呢？”

他们把时间定在了下下个夜里。

托乐思没有作出任何反抗，而是抱着一种观望的态度随他们去。在这种新出现的情况下，他对巴喜尼的感情也完全冷却下来。这甚至可以说是一个非常幸运的解决办法，因为它至少一下子就把托乐思从那种在羞耻和肉欲之间摇摆不定的状态之中解放了出来，而托乐思单靠自己的力量是无法从中解脱的。至少他现在对巴喜尼有了一种直接的、明确的反感，好像那些专门针对这个人的侮辱也会玷污他似的。

另外他也集中不起精神来，不能严肃认真地去思考任何事情；尤其是不能去思考曾经如此让他牵肠挂肚的那些事情。

当他和赖亭一起登上去阁楼的那段楼梯时，白内贝和巴喜尼已经先到了，这时，关于那些曾经存在于他心中的事情的记忆才又变得较为活跃起来。他利用那次机会谴责白内贝时所说的那些自信的话语不情愿离开他的脑海，而他也渴望能够重新获得这样的信心。每上一级台阶，他都会犹豫不决地停住自己的脚步。但是，原有的那种确信无疑并没有回来。虽然他能够回忆起他那时有过的所有念头，但它们似乎还没有走到他跟前就过去了，好像它们只是从前的那些想法的剪影似的。

最后，由于他在自己的身上什么也没有找到，他的好奇心于是就又重新瞄准那些应该是从外面来的事件，同时推动着他继续往前走去。

他三步并作两步地跟在赖亭后面，迅速走完那剩余的几级台阶。

当那扇铁门咣的一声在他们的身后锁上的时候，他叹了口气，他感觉到，白内贝的打算虽然只是一种可笑的胡闹，但至少算得上是坚定不移和深思熟虑，而在他这儿，一切都模糊混乱，难以看透。

他们在一根横向的梁上落座，——紧张而充满期待，好像是在戏院里看戏一样。

白内贝和巴喜尼已经在那里了。

眼前的情形显得很适合他的意图。这里的黑暗，这里久滞变味的空气，从储水的大圆木桶里散发出来的那种腐败的、微甜的味道，营造出一种进入梦乡、不再醒来的感觉，一种疲惫、懒散的氛围。

白内贝叫巴喜尼脱光衣服。他的裸体现在在黑暗中发出一种淡蓝色的、懒洋洋的微光，一点也不能让人激动起来。

突然，白内贝从口袋里掏出那把左轮手枪，并把它对准巴喜尼。

甚至连赖亭都俯身向前，以便能够随时跳到他俩中间去。

但白内贝却笑了。笑得他的面部奇怪地扭曲起来；看那样子，就好像他根本不希望这样，而只是某些狂热的言语的上涌把他的嘴唇推到了一边似的。

巴喜尼跪下来，整个人好像瘫了似的，一双惊恐的眼睛瞪得大大的，望着那件武器发呆。

“站起来，”白内贝说道，“你要是严格按我跟你说的去做，你就不会吃苦头；但凡你要是有一丁点儿反抗，打扰了我，我就一枪把你给崩了。这话你可要好好记住！

“但我还是会这样杀死你的，不过，你会死而复生。死亡对于我们并非如你所想的那样陌生；我们每天都在死亡——通过沉沉的、没有梦的睡眠。”

白内贝的嘴巴再一次被他那胡乱的微笑所扭曲。

“你现在跪到那上面去，”——在半空中有一根宽宽的、水平的梁，——“这样——挺直——让你自己始终保持笔直——你必须收拢你的腰骶部。现在在那上面把目光挪开；但不能眨眼，你必须尽你所能把眼睛睁到最大！”

白内贝把一只吐着小小火苗的酒精灯拿到他跟前，他为了完全看到里面去不得不稍稍把脑袋向后倾。

能够看到的东西并不是很多，但过了一段时间之后，巴喜尼的身体似乎开始像钟摆一样来回晃动。淡蓝色的灯光在他的皮肤上一上一下地跃动。托乐思间或会以为自己看到了巴喜尼因为恐惧而扭曲的脸。

一段时间之后，白内贝问道：“你累吗？”

这是施催眠术的医生惯用的一种提问方式。

随后他开始用低低的、有些含糊的声调解释起来：

“死亡只是我们的活法的一种延续。我们从一个念头跳到另一个念头，从一种感觉过渡到下一种感觉。因为我们的念头和感觉不是平静地像一条河那样在流淌，而是它们‘使我们想起来’，像石头一样落进我们的心里。如果你仔细观察你自己，你就会感觉到，灵魂不是一种会在逐渐的过渡中变换其颜色的东西，相反，倒是这些念头如同一个个数字从一个黑色的洞穴里跳将出来。你现在有一个念头或一种感觉，而另外一种感觉却会冷不防地从地底下冒出来。如果你注意的话，你甚至能够感觉到介于两个念头之间的那个一切皆黑的瞬间。这个瞬间，——一旦被抓住的话，对我们而言刚好就是死亡。

“因为我们的生命不是别的，只是设置路标和从一个路标跳到另一个，每天越过成千上万个死亡之秒。我们只是一定程度地活在间歇之中。因此我们对这不容撤回的死亡也有着一种可笑之极的恐惧，因为它是绝对没有路标的，是我们正在落入的不可测的深渊。对于这种活法而言它真的就意味着全盘否定。

“但也只是在这种生命视角之下，只是对那种只学会一秒一秒地感受自己的人而言。

“我把这叫做跳动着的恶，而秘密就在于去克服它。人们必须唤起存在于自身之中的那种把生看作是一种平静的滑翔的感觉。在那个成功地做到这一点的时刻，人们距离死就跟距离生一样近。人们不再活着，——按照我们对于尘世的理解，——但人们也不再能够死亡，因为随着生的取消人们同时也取消了死。那是个不朽的时刻，是这样的一个时刻，在这个时刻，灵魂离开我们狭隘的大脑，走进其生命的那些神奇花园。

“好了，现在完全按我说的去做。

“让所有的念头都进入睡眠状态，眼睛盯着这小小的火苗；……不要从一个跳到另一个……把你所有的注意力都向里面集中……凝视这火苗……你的思想变得像一台运行得越来越慢的机器……运行得……越来越……慢……你向里面凝视……一直这样凝视下去，直到你找到那个点为止，在那个点上，你只能感觉到你自己，而感觉不到一个念头或一种感受……

“我将把你的沉默视作你的回答。不要把你的视线从内部移开……！”数分钟过去了……

“你感觉到那个点了吗……？”

没有回答。

“听着，巴喜尼，你成功了吗？”

沉默。

白内贝站起身来，他干瘦的影子杵在那根梁的旁边。可以觉察到的是，巴喜尼那被淹没在黑暗之中的身体在上面来回摆动。

“你转向一边，”白内贝命令道。“现在听从指挥的只有大脑了，”他喃喃地说道，“它还能够机械地运行一会儿，直到抹掉灵魂印刻在它上面的最后的那些痕迹。灵魂自己则存在于某个地方——存在于它的下一段存在之中。它不再为自然法则的枷锁所束缚……，”他现在把脸转向托乐思，“使肉体沉重，束缚它，这不再是它注定要受到的惩罚。你把身体向前倾，巴喜尼，——这样——一点一点地……不断地把身体向前伸……一旦灵魂印刻在大脑里的最后一丝痕迹消失，肌肉就会逐渐变得松弛下来，空荡荡的肉体就会瓦解。要么就是始终保持悬浮的状态；我对此也不是很清楚；灵魂擅自离开了肉体，那已经不是普通的死亡了，说不定肉体会一直悬浮在空中，因为任何东西，无论是生还是死的力量，都再也不会去关心它的存在了……你把身体向前倾……再往前点。”

就在这时，巴喜尼那由于害怕而听从了所有命令的身体扑通一声掉下来，重重地落到白内贝脚边的地上。

巴喜尼痛得大声地叫唤起来。赖亭开始大声地笑了起来。而向后退了一步的白内贝却愤怒地咆哮起来，因为他发现自己被骗了。他飞快地扯下身上的皮带，一把抓住巴喜尼的头发，发疯似的对着他猛抽起来。之前笼罩在他身上的极度紧张的情绪都通过这通狂暴的抽打发泄了出来。巴喜尼被打得嗷嗷乱叫，这一声声惨叫就如同狗的哀鸣一般在房间的各个角落里震颤。

在刚才这一幕的整个的上演过程中，托乐思始终保持着平静。或许真的会发生点什么，使他能够重新找回他那业已失去的感觉，他也曾经暗自这样希望过。虽然他从头到尾都清楚地意识到他的这种希望是多么愚蠢，但他就是无法不这样希望。不过，他现在却觉得一切都过去了。这一幕让他感到恶心。完全是下意识地；无声的、极端的厌恶。

他悄悄地起身，一言不发地走掉了。非常机械。

白内贝还在不停地抽打巴喜尼，看样子打得有点累了。

当托乐思躺在床上的时候，他的感觉是：结束了。一件事情结束了。

在接下来的几天里，他心如止水，专心学业；他不理会任何事情；赖亭和白内贝在这期间逐一上演他们的节目，托乐思尽量避免和他们打照面。

到了第四天，趁着刚好无人在场的机会，巴喜尼跑来找他。他看上去很惨，他的脸苍白而消瘦，一种因持续恐惧而生的冲动在他的眼睛里闪烁。他怯生生地垂着眼帘，三句并作两句地对他说道：“你必须帮帮我！只有你能够帮我！他们这样折磨我，我再也受不了了。以前我什么都忍受了……但现在他们还是会把我打死的！”

要对此作出回应令托乐思觉得很不舒服。最后他终于开口说道：“我帮不了你；发生在你身上的这一切都是你咎由自取。”

“可你前两天对我还好得很呢。”

“从来没有的事。”

“可……”

“别说了。那不是我……一个梦……一阵心血来潮……你的新耻辱把你从我身边拉走了，这对我甚至来得正是时候……这样对我很好……”

巴喜尼的头垂了下来。他觉得，一片充满了灰色的、清醒的失望的海洋拼命地挤进了他和托乐思之间……托乐思冷若冰霜，变成了另外一个人。

他于是在他面前跪下，一边磕头，一边喊道：“帮帮我吧！帮帮我吧！……看在上帝的份上，帮帮我吧！”

托乐思犹豫了片刻。他心里既没有帮助巴喜尼的愿望，也没有气愤到要将他一把推开的地步。这样一来，他就只能听从他最先想到的那个念头了。“今天夜里到阁楼上去，这事我还要和你再谈一次。”但他随即就开始感到后悔。

“干吗还去掺和呢？”这个念头在他的脑海里冒了出来，他一边想着，一边说道：“他们怕是会看见你的；不行。”

“哦不会的，他们从昨晚到今天早晨一直都和我呆在一起，——他们今天会睡觉。”

“那就这样吧。但别指望我会帮你。”

托乐思决定和巴喜尼会面其实是有违他原先的信念的。因为按照这个信念，内心的一切都已过去，没有什么东西能够再被找回。而唆使他再一次通过那些事件去反复摸索的倒更多是一种学究气，一种从一开始便没有希望的、固执的较真。

在这件事情上他需要速战速决。

巴喜尼显得手足无措。他被打怕了，以至于他几乎不敢动弹。所有个性化的东西似乎都已经从他身上消失了；其中仅剩的一点残余全都一起挤在了他的眼睛里，似乎在心惊胆战地恳求托乐思，把他当做那最后一根救命的稻草。

他在等待他采取行动。

最后，托乐思终于打破了沉默。他语速很快，一副感到无聊的样子，就好像是因为形式的缘故而不得不去解决一件早就已经解决了的事情似的。

“我是不会帮你的。当然，我有一段时间曾经对你发生过兴趣，但这件事情现在已经过去了。你真的就是一个糟糕的、胆怯的家伙。仅此而已。还有什么东西能够把你和我拴在一起呢！以前我一直认为，我肯定能够为你找到一句话，一种感觉，这种感觉能够对你给出另外的定义；可是，除了说你是糟糕和胆怯的之外，真的没有什么更能定义你的东西了。这听起来确实很简单，很空洞，但却是我能够做到的一切。我以前曾经对你另有所图，可是，自从你带着你的那些淫荡的请求在这些意图中横插了一杠子之后，我就把它们忘记了。我本来想在远离你的地方找到一个点以便能够从那里观察你……，这就是我那时对你的兴趣所在；是你自己把它给毁了；……够了，我没有义务对你进行解释。只是还有一点：你现在的心情如何？”

“我的心情还能怎样呢？我再也受不了了。”

“他们现在对你很恶劣，你因此感到很痛苦，是吗？”

“是的。”

“难道就是感到痛苦这么简单吗？你觉得你在受苦，你想摆脱他们？轻而易举、毫不费力地？”

巴喜尼不知如何回答才好。

“行了，我只是顺便问问而已，问得也不够具体。但这无关紧要。我和你不再有任何关系了；这我之前就已经说过了。我和你在一起的时候一点感觉都没有了。去做你想要做的事吧……”

托乐思准备走开。

这时巴喜尼扯下身上的衣服，使劲挤到托乐思跟前。他的身上满是伤痕，——令人厌恶。他的动作可怜得就像是一个笨拙的妓女。托乐思感到一阵恶心，转身离去了。

可是，他在黑暗中还没走出几步远，就一头撞上了赖亭。

“这是怎么回事，你和巴喜尼在偷偷会面？”

托乐思跟随赖亭的目光扭头看向巴喜尼。恰好就在后者所站的地方，有一道横梁那样宽的月光透过屋顶的小天窗照射进来。在这道月光里，巴喜尼那伤痕累累的被罩上了一层淡蓝色的皮肤就像是一个麻风病人的皮肤。托乐思不由自主地试图为眼前的这一幕进行辩解。

“是他请我来的。”

“他想干什么？”

“要我保护他。”

“哟，那他可是找对人了。”

“我或许会这样做，但我认为这整件事情很无聊。”

被戳到痛处的赖亭先是抬头向上看，随后便恼怒地训斥起巴喜尼来。

“你竟敢背地里唆使别人反对我们，我们这就让你知道我们的厉害！到时候你的保护神托乐思只会袖手旁观，以此为乐。”

托乐思本来已经转过身去准备离开了，但这显然针对他的恶言恶语使得他不假思索地留了下来。

“听着，赖亭，我不会这样做的。我根本不想再和这事有任何瓜葛了；这整件事情让我反感。”

“突然地吗？”

“是的，突然地。”因为我以前想在这一切后面寻找一个东西……”到底为什么他心里现在又会不断地冒出这个念头来呢……！

“哈哈，能够未卜先知啊。”

“是的；但我现在所看到的只是你和白内贝的愚蠢和粗野。”

“哦，你应该看看巴喜尼是怎样吃屎的，”赖亭讥讽道。

“我现在对这个不再有兴趣了。”

“但你以前可是有的……！”

“我已经跟你说过了，只有当巴喜尼的状况对我是个谜的时候才有。”

“那现在呢？”

我现在不知道什么是谜。什么都发生了：这就是全部的经验教训。托乐思很吃惊他一下子又想起了那些很接近那个已经失去的感觉圈的比喻。“现在嘛，用不着舍近求远地跑去找这个经验教训了，”当赖亭嘲讽地这样回应他的时候，一股充满愤怒的优越感在他的心里突然迸发并把强硬的话语送到了他的嘴边。这一刻他是如此鄙视赖亭，以至于他恨不得用脚去踹他才好。

“你爱说什么风凉话就只管说去好了；但你们现在的胡闹不是别的，就是一种没有头脑的、空虚无聊的、令人作呕的虐待折磨！”

赖亭瞥了一眼正在竖起耳朵听的巴喜尼。

“你说话注意点，托乐思！”

“恶心，肮脏——你都听见了吧！”

现在赖亭也开始暴跳如雷了。

“我不允许你在这里当着巴喜尼的面辱骂我们！”

“得了吧。你凭什么指手画脚！那个时期已经过去了。我曾经很敬佩你和白内贝，但我现在发现，你们算什么东西。你们这些迟钝的、可恶的、畜生一样的蠢货！”

“住嘴，不然的话……！！”赖亭似乎要冲过去打托乐思。托乐思向后退了一步，对着他喊道：“你以为我会和你打架吗？！巴喜尼不值得我这样做。你去随心所欲地对付他吧，但你现在让我过去！！”

赖亭似乎已经想到了一个比他大打出手更好的办法来，于是就闪向一边，让出道来。他甚至连巴喜尼都没去碰一下。但深知他的为人的托乐思现在心里却很清楚，某种恶毒的危险正在他的身后酝酿。

在下下个下午，赖亭和白内贝向托乐思走来。白内贝现在显然把他的预言的可笑的破产怪罪到他的头上了，此外，赖亭可能也对他进行了游说。

“我亲耳听见你骂我们了。而且还是当着巴喜尼的面。为什么？”

托乐思没有作答。

“你知道，我们是不能容许发生这样的事情的。但因为是你，而我们也习惯了你的忽左忽右的情绪，并不特别当真，所以我们不准备追究这件事情。只是你必须做到一点。”尽管说了这些表示友好的话，但白内贝的眼睛里仍然闪动着某种潜在的恶意。

“巴喜尼今天夜里去储藏室；我们将在那里惩罚他，因为他挑唆你。你如果看见我们起身，你就随后跟来。”

但托乐思却说了不：“……你们可以去做你们想做的事情；你们不要把我牵扯进去。”

“我们今天夜里还能享用巴喜尼，明天我们就把他交给班里处置，因为他开始不听话了。”

“你们想干什么就干什么去。”

“但你将会在场。”

“不会。”

“巴喜尼恰恰必须当着你的面看到，没有人会帮他和我们作对。他昨天就已经拒绝执行我们的命令了；我们把他打了个半死，但他一直没有妥协。我们必须重新使用道德手段，先是在你面前，然后是在全班面前羞辱他。”

“但我是不会在场的！”

“为什么？”

“不会。”

白内贝吸了一口气；看那样子就好像他要把他嘴唇上的恶毒聚拢起来似的，之后，他走到托乐思身边，两人之间的距离很近。

“你真的认为，我们不知道为什么吗？你以为我们不知道你和巴喜尼已经鬼混到什么程度了吗？”

“没有超过你们。”

“是这样啊。所以他才偏偏选你做了他的保护神？是不是？——所以他才偏偏最信任你？你可别把我们想得这么傻。”

托乐思变得愤怒起来。“你们知道你们要干什么，但你们现在不要拿你们的那些龌龊事来烦我。”

“你是不是又要犯浑了？！”

“你们让我感到恶心！你们下流无耻的胡闹是没有任何意义的！这就是你们身上令人反感的地方。”

“那你就好好听着。在不少事情上面你可是应该感谢我们的。如果你现在仍然认为你能够比我们这些曾经当过你师傅的人高明的话，那你可就大错而特错了。你今天夜里到底是来还是不来？”

“不来！”

“我亲爱的托乐思，如果你起来反对我们，而且又不来的话，那么，你将会落得一个和巴喜尼一模一样的下场。你知道赖亭是在什么样的情况下撞见你的。这就够了。不管我们做得多还是做得少，对你都没有多大益处。我们将调动所有的人来对付你。在这种事情上，你一贯表现得太愚蠢，太不果断，所以你根本不是我们的对手。

“如果你还不及时反省的话，我们就会跟全班同学说你是巴喜尼的同伙。到那时他就可以随便往你身上抹黑了。明白了吗？”

这一连串时而是白内贝、时而是赖亭、时而又是这两个人同时发出的威胁犹如暴风骤雨一般从托乐思的头上呼啸而过。这两个人走了之后，他揉了揉自己的眼睛，好像刚才做了一场梦似的。但赖亭的为人他是十分了解的；此人一发怒是什么卑鄙的事情都做得出来的，而托乐思的谩骂和反抗似乎已经深深地伤害了他。那么白内贝呢？他看上去已经像是隐忍了多年的仇恨就要爆发的样子，……而之所以会这样，却仅仅是由于他在托乐思面前出了个大洋相而已。

然而，这些事件越是悲剧性地降临到他的头上，那么，它们在托乐思的眼里就越发显得无足轻重和机械。他害怕那些威胁。这是真的；但也就仅此而已。这种危险将他拖入了现实的旋涡的中心。

他躺在床上。他看见白内贝和赖亭出去了，也看见巴喜尼吧嗒吧嗒地拖着疲惫的步子过去了。但他没有跟过去。

不过，他受到了可怕的想象的折磨。这是他第一次重新怀着几分真挚和热忱想到他的父母。他觉得，他需要这片宁静的、有保障的土地，以使这迄今为止只给他带来过尴尬的东西得到巩固并走向成熟。

但这又是个什么东西呢？他没有时间对它进行思考，对这些事件展开冥想。他只感到，一种狂热的渴望从这些纷繁杂乱的关系中脱颖而出，他心中有一种对宁静的渴望，对书籍的渴望。似乎他的灵魂就是那黑色的泥土，在这泥土的下面已经开始有胚芽在萌动，而它们将如何破土而出却还不得而知。他的眼前不禁浮现出一个园丁的形象，这个园丁每天早上都怀着同样多的、充满耐心和期盼的友善去浇灌他的苗床。这个形象萦绕在他的心头，挥之不去，那种胸有成竹的耐心期待似乎把所有的渴望都集中到了自己身上。托乐思感觉只有这样它才会到来！只有这样！而那种信念，即他肯定会全力以赴地去达到这种精神状态，则超越了所有的恐惧和所有的疑虑。

只是对必须首先发生的事情他还不是十分清楚。因为这种对于心平气和的全神贯注的渴望首先还只会加深他对即将来临的阴谋游戏的厌恶。他也真的害怕那种正在暗中准备对他进行伏击的报复。要是那两个人真的企图在全班同学面前说他的坏话的话，那么，他就需要耗费巨大的精力去进行反击，而这恰恰是他现在难以办到的事情。而接下来，——甚至只要一想到这种混乱，想到这种缺乏任何较高价值的与陌生的意图和意志力量的碰撞，他就会感到一阵恶心。

这时他想起了很久以前从家里寄来的一封信。那是对他写给父母的一封信的回复，他当时在那封信里尽可能详尽地汇报了他在那段性欲插曲尚未出现之前那种特殊的精神状态。他们的回答仍旧是老生常谈的那一套，字里行间充满了诚实本分而又枯燥乏味的道德说教，同时还建议他动员巴喜尼去自首，说后者只有这样才能结束其没有尊严的、危险的受制于人的处境。

托乐思后来又在那间储藏室里把这封信拿出来看，当时巴喜尼正赤身裸体地和他并排躺在那些柔软的被子上。细细玩味这些沉甸甸的、朴素的、清醒的话语，令他感到别有一番情趣，而他心里同时在想，他的父母恐怕由于自身生活的过于明朗而看不到那黑暗的一面，而他的灵魂眼下就如同一只灵活敏捷的猫蹲伏在这片黑暗中。

但当他今天重新想起并拿起这封信来时，他却以完全不同的心情来看待这些话了。

一股宽慰的暖流涌向他的全身，就好像他受到一只坚定善良的手的抚摩一样。就在这个时刻他作出了决定。一个念头在他的脑子里闪现，他毫不迟疑地一把抓住了它，似乎他的父母在庇护着他似的。

在那仨返回之前，他一直躺在床上没有合眼。然后他又一直等到他从他们均匀的呼吸声中听出他们睡着了。接着，他赶紧从他的笔记本上撕下一张纸来，借着那盏夜灯昏暗的灯光歪歪扭扭地写下了下面几行大字：

“他们明天将把你交给全班处置，你的前景很不妙。你惟一的出路是到校长那里去自首。事情他迟早都是会知道的，只是你可千万别在他知道之前就被人打了个半死。

“把责任都推到赖和白头上，不要提我。

“你看，我是愿意救你的。”

他把这张纸条塞到那个熟睡的人的手里。

然后，因为激动而耗尽了力气的他也进入了梦乡。

第二天，白内贝和赖亭似乎还有意再宽限他一天。

但他们对巴喜尼却是真的开始动手了。

托乐思看见白内贝和赖亭跑到一些同学那里，看见班上的同学开始三五成群地在他们周围集结，并且不住地交头接耳。

他不知道巴喜尼是否发现了他的那张字条，因为没有机会和他说上话，因为托乐思觉得自己受到了监视。

刚开始他特别害怕他们马上也会这样对他。但他随即就被这种危险的狰狞面目搞懵了，以至于他干脆准备豁出去算了。

稍后他才犹豫地，做好了全班都会马上回过头来反对他的思想准备，混进那三五成群中的一群里。

但根本就没有人注意他。矛头暂时先指向了巴喜尼。

火药味越来越浓。托乐思可以对此进行观察。白内贝和赖亭可能还添油加醋地说了些不实之词……

同学们先是微笑，然后，其中一些人的表情开始变得严肃起来，同时恶狠狠地拿眼去瞟巴喜尼，最后，整个班级似乎被一种模糊的、滚烫的、孕育着阴暗欲望的沉默所笼罩。

碰巧又是一个没有课的下午。

所有的人都集中到了后面的杂物箱那儿；随后巴喜尼被叫到人前。

白内贝和赖亭像两个驯兽人一样站在他的两边。

所有的门都被锁上并布置了望风的岗哨，脱光衣服的手段很有效，同学们普遍觉得很有趣。

赖亭手里拿着一小包巴喜尼母亲写给巴喜尼的信并开始当着大家伙的面念了起来。

“我的好孩子……”

在场的人都大叫起来。

“你知道，我从我这个寡妇所拥有的很少的钱里……”

下流的笑声、放纵的玩笑从人群中飞出。赖亭打算继续往下念。突然，有个人推了巴喜尼一把。他被推到另一个人身上，那个人又半是开玩笑半是恼怒地把他往回推。第三个人继续这游戏。突然，浑身赤裸的、嘴巴因为恐惧而大张着的巴喜尼开始在所有人的笑声、欢呼声中被你推我搡，如同一只旋转的球一般在大厅里四处乱飞起来，——从一边飞到另一边，——他碰到板凳的尖角，被磕得伤痕累累，他摔到地上，膝上被擦出斑斑血迹，——最后，他终于血迹斑斑、灰头土脸地，睁着一双动物般的、呆滞失神的眼睛，精疲力竭地倒在地上，所有的人都猛地静了下来，但在沉默了片刻之后，为了看他躺在地上的样子又全都拼命地向前挤去。

托乐思感到毛骨悚然。他已经亲眼见识了那可怕的威胁的力量。

但他始终还是不清楚巴喜尼将会做什么。

第二天夜里巴喜尼还要被绑到一张床上，他们已经决定用花剑的剑身去抽他。

但令大家普遍感到吃惊的是，校长一大早就在班里露了面。陪他一起来的还有班主任和另外两位老师。他们把巴喜尼从班上带走，专门为他单独安排了一个房间。

不过，鉴于已经发生的这些野蛮行径，校长作了一个怒气冲冲的发言并下令一查到底。

原来巴喜尼之前已经跑去自首了。

肯定有人抢先把他将要面临的危险通报给了他。

没有人怀疑是托乐思干的。他一声不吭地坐在那里，整个人陷入沉思默想之中，好像这一切都跟他毫无关系似的。

甚至赖亭和白内贝都丝毫没有怀疑他就是那个泄密的人。他们本身并没有把他们对他发出的威胁当真；他们之所以那样说，目的是为了吓唬他，是为了让他感到他们的强大，或许也是因为生气；现在，他们的气已经消了，他们几乎都忘了他们所说的那些话了。另外，单是他们当初当着他父母的面所说的那些个客套话就足以使他们克制自己，不对托乐思采取行动。他们认为这是理所当然的，所以，他们也丝毫不会去想他那方面会做出什么对他们不利的事情来。

托乐思对自己所迈出的这一步并不感到后悔。这其中所包含的那种秘密的、胆怯的成分已经在一种完全获得解放的感觉面前失去了效力。在经历了所有这些激动不安之后，它们已经在他心里变得异常清晰和敝亮起来了。

到处都在激动地谈论接下来会发生的事情，但托乐思不参与这些谈论；他整个白天都是平静而若有所思地独自度过的。

当夜幕降临、开始点灯的时候，他坐到他的座位上，同时把那个匆匆记录了那些事情的本子放在了自己面前。

但他却长时间地不翻看里面的内容。他用手轻轻抚摩每一页，他觉得，似乎有一股类似于老信封里的熏衣草的纯净香味从里面散发出来。那是一种掺杂着几分忧伤的柔情，我们会对一段已经结束的时光怀有这样的柔情，每当这个时候，一个温柔的、苍白的、双手捧着追思花
[注：此类花常种在墓地，如紫菀。]

 的影子就会从这段过去的时光里浮现出来，我们会在这个影子里重新发现那些已经被遗忘了的和我们相似的东西。

而这个感伤纯净的影子，这种苍白的香气，似乎逐渐消失在了一条宽广、充沛、温暖的河流里，——消失在了此时此刻敞开在托乐思面前的生活里。

一个发展时期结束了，灵魂像一棵小树一样长出了一圈新的年轮，——这种仍旧无言的、令人无法抗拒的感觉原谅了曾经发生过的一切。

现在，托乐思开始一页一页地浏览他的回忆。在这些句子里，他曾经无助地断言了事情的发生——生活的诸多令人瞠目结舌之处——现在，它们重新变得有生气，似乎活跃起来并获得了内在的联系。它们犹如一条光明之路横亘在他的面前，他在这条路上留下了探索的足迹。但它们似乎还缺少点什么；不是新的想法，哦不是；但它们还没有用洋溢的生气攫住托乐思。

他感到没有把握。他害怕明天不得不站在老师面前为自己开脱。用什么？！这他又该如何跟他们解释？这条他走过的模糊的、神秘莫测的路。如果他们问他：你为什么虐待巴喜尼？——那他是不可能这样来回答他们的：因为我大脑里的一个过程让我感兴趣，这是一种我直到今天仍然没有搞清楚的东西，我觉得，在它面前，我对它所进行的一切思考都是无足轻重的。

这尚能把他同他所经历过的那个精神过程的终点分隔开来的一小步，让他感到如临深渊一般的恐惧。

托乐思在深夜到来之前一直处于一种急切、惶恐的不安之中。

第二天，当寄宿生们被一个个叫来讯问的时候，托乐思不见了。

大家最后一次看见他是在傍晚，当时，他坐在座位上，面前放着个本子，好像是在念着什么。

大家把学校找了个遍，白内贝还偷偷跑到那间储藏室里去看托乐思是不是在那里。

事情很清楚，他已经从学校里逃走了，校方于是通报各有关部门将他妥善押送回来。

与此同时，学校也开始就此事进行调查。

赖亭和白内贝认为，托乐思是被他们扬言要给他好看的威胁吓跑的，因而感到自己现在有义务引开任何对他的怀疑，所以就拼命为他说好话。

他们把所有的过错都推到巴喜尼头上，全班人一个一个地站出来证明说，巴喜尼是一个偷盗成性的卑鄙小人，他们想尽各种办法帮助他改邪归正，可是他却用一犯再犯来回应他们的好心好意。赖亭竭力宣称，他们确实认识到自己做错了，但他们之所以犯下这样的错误却完全只是因为他们的同情心告诉他们，在没有用尽所有温和的教育手段之前，不应该直接就把一个同学交出去受处罚，而且，全班人又信誓旦旦地说，他们对巴喜尼的虐待只是感情失控所致，因为巴喜尼对他们出于最高尚的情感而给予他的关心爱护报以最大的、最无耻的嘲弄。

简言之，这一切都是事先串通好了的，是一幕由赖亭精心策划和导演的喜剧，所有道德的声音都被用来做辩解了，它们在那些教育者的耳朵里显得很有价值。

巴喜尼麻木不仁地对一切保持沉默。从前天开始，他就一直被一种致命的恐惧压得喘不过气来，而被关禁闭的这种孤独，这种不动声色的、公事公办的调查过程对他反倒是一种解脱。他只求赶紧能有个了结。另外，赖亭和白内贝也没少威胁他，如果他说出对他们不利的话来，他们就会对他进行最可怕的报复。

托乐思这时也被押送回来了。他是在距离学校最近的一个城市里被抓住的，当时他已是疲惫不堪，饥肠辘辘。

他的逃跑现在看来是这整件事情中惟一的谜团。但局面对他很有利。白内贝和赖亭已经事先做好了工作，他们说他最近一段时间就已经表现得有点神经质了，说他在道德上太过敏感，所以甚至会把他明明一开始就知情，却没有及时举报，并因此而对这场灾难负有连带责任看作是犯罪。

也就是说，人们已经开始用一种受到触动的善意来接待他了，而他的同学们也及时地让他对此有所准备。

尽管如此，他还是难以抑制内心强烈的不安，而那种害怕自己说不清楚的恐惧完全耗尽了他所有的气力……

由于担心可能会出现的揭发，为慎重起见，这次调查被安排在校长的私宅里进行。在场的除了校长本人之外，还有班主任、宗教老师和那位数学教授，这位数学教授因为是全体教师中最年轻的，所以被分配了作记录的任务。

托乐思被问到逃跑的动机，但他对此不予回答。

在场的所有人都充满理解地点了点头。

“那好，”校长说道，“这方面的情况我们已经了解了。但请您告诉我们，是什么促使您对巴喜尼的错误行为隐瞒不报。”

托乐思现在真该撒谎才是。但他的胆怯已经没有了。他就是特别想说说他自己并通过这些人的脑袋来检验他的那些想法。

“这我并不是很清楚，校长先生。当我第一次听说的时候，我认为这是一件令人难以置信的事情，……是一件根本无法想象的事情……”

宗教老师满意地冲着托乐思点头，以示鼓励。

“我……我当时想到的是巴喜尼的灵魂……”

宗教老师满脸放光，那位数学家则擦了擦他的夹鼻眼镜，把它重新戴正，眯缝起眼睛……

“我无法想象那个时刻，在那个时刻里，如此的耻辱突然降临到巴喜尼的头上，这就是驱使我不断接近他的原因……”

“哦，那么，——您的意思是说，您对您的同学的过错有着一种自然而然的反感，而亲眼目睹这种罪恶的情形使您有些恍惚，就像有人当着被蛇咬过的人的面宣称看见了蛇一样。”

班主任和数学家连忙手舞足蹈地表示他们对这个比喻赞同有加。

但托乐思却说道：“不，那其实并不是一种反感。实际情况是这样的：有一次我对自己说，他犯了错误，必须把他交到那些必须惩罚他的人手上……”

“您当时真该这样做。”

“……但我接着又觉得他太特别了，以至于我甚至都没有想到惩罚，而是完全从另外一个方面来面对他；每当我这样想到他时，我的心里就会发生一次突变……”

“您必须表达得更清楚一些，我亲爱的托乐思。”

“我只能这样说，校长先生。”

“不，不。您太激动了；我们都看出来了；很混乱；——您刚才说的话非常含糊。”

“是的，我觉得脑子很乱；我之前曾经用很多更好的词句表达过它。但目标却始终只是那同一个，即我心里存在着一种神奇的东西……”

“好的，——但这在这整件事情上恐怕也是理所当然的。”

托乐思思考了片刻。

“也许可以这样说：这世上有些东西，它们存在的目的就是为了以双重的形式对我们的生活发生某种影响。我发现某些人，某些事件，某些布满灰尘的黑暗角落，一堵高大的、冷冰冰的、沉默的、突然变得富有生机的墙就是这样的……”

“可是，我的天哪。托乐思，您都在胡言乱语些什么呀？”

但托乐思现在却很高兴能把自己的心里话全都说出来。

“……虚数……”

在场的人时而面面相觑，时而又全都看着托乐思。那位数学家清了清嗓子开了腔：

“为了使大家能更好地理解这些含糊不清的陈述，我在这里必须补充几句，这个寄宿生托乐思曾经找过我，想请我对一些数学的基本概念——也包括对虚数——作出解释，说实话，这些概念对于没有经过严格训练的理性而言真的是会带来一些困难的。我甚至必须承认，他在这方面表现出不容否定的洞察力，然而，他却用一种真正的狂热专门拣出这样一些似乎在一定程度上——至少是对他而言——意味着我们思维的因果关系中存在着一个漏洞的东西来。

“您还记得，托乐思，您那时都说过什么吗？”

“记得。我当时说，我觉得在这些地方，我们似乎不能单靠我们自己的思维走到那边去，而是需要另外一种更为内在的、在一定程度上能把我们带过去的确定性。我们单靠这种思维是行不通的，这一点我也从巴喜尼身上感受到了。”

这种哲学式的回避已经让校长变得很不耐烦，但那位讲授基督教教义的老师却从托乐思的回答中得到了很大的满足。

“也就是说，您觉得，”他问道，“您被从科学那里拉到了宗教观念上？显然，这确实在巴喜尼面前也是相似的，”他对其余的人说道，“他似乎对那种更为高尚的，我想说神性的、超越我们自身的道德本质有着一种易感的气质。”

校长于是觉得有义务对此表示理解。

“您听着，托乐思，情况真是如圣下
[注：圣下或阁下是对神甫或担任领导职务的牧师的尊称。]

 所说的那样吗？您真是特别希望，在这些事物或东西的后面——正如您泛泛而谈的那样——寻找一种宗教的背景吗？”

假如托乐思最后能够给予肯定的回答，从而使他的判断得到一个稳固的基础的话，他甚至就会感到高兴了；然而，托乐思却说：“不，也不是那样的。”

“那好，那请您最后清楚明了地告诉我们，”校长现在终于忍不住脱口而出，“那到底是怎么一个情况。我们不可能在这里和您搞哲学辩论。”

但托乐思现在却变得固执起来。他甚至觉得，他刚才说得很糟糕，但无论是这种驳斥，还是他刚才所得到的那种建立在误解之上的赞同，都赋予他一种高傲的、凌驾于这些对人的内心状况知之甚少的长辈们之上的优越感。

“我不敢说，您刚才所说的都不是。但甚至连我自己都无法详细描述我每一次的感觉；但如果我说，我现在正在想它，您或许就会理解我怎么会在这样长的时间里摆脱不掉它了。”

他站了起来，显得非常自豪，好像他是这里的法官似的，他的目光径直掠过这些人；他不想看这些可笑的人。

窗外的树枝上坐着一只乌鸦，除此之外便只剩下那个白色的巨大的平面。

托乐思觉得，那个先是模糊地、折磨人地，然后又是死气沉沉、有气无力地在他身上出现过的东西，他将清晰、明确、充满必胜信念地谈及它的时刻已经来临了。

给他带来这种胜券在握和明朗的感觉的并不像是一种新的想法，他整个人完全是鹤立鸡群地站在那里，好像他是孤零零地一个人站在一个空荡荡的大厅的中央似的，——他，作为一个完整的人，现在所怀有的感觉就跟他先前用惊异的目光在写着字的、学习着的、勤奋地忙碌着的同学们中间扫来扫去时的感觉一样。

因为这些想法很特别。它们常常只是一些很偶然的东西，它们会重新消逝，不留下任何痕迹，而且，这些想法还会有它们死亡的时间和存活的时间。你可能会获得一个天才的认识，但它却仍然会像一朵花一样在我们的手上慢慢地枯萎凋谢。它的形状留下来了，但颜色和香气却没有了。这也就意味着，你或许会逐字逐句地回忆它，而且被找到的句子的逻辑价值也始终毫发无损，尽管如此，它却仍旧好似浮萍一般无目的地仅仅在我们的内心世界的表面四处飘荡，而我们也并不因为它的缘故而感到我们自己更为丰富一些。直到——也许几年之后——某个时刻突然降临，这时，我们会发现，在这期间，我们虽然从逻辑上讲什么都知道，但我们对于它却根本就是一无所知。

是的，有的想法是死的，有的想法则是活的。那种在有阳光照射的表面附近活动的思想，那种随时都能够通过因果关系被重新计算出来的思想，还不需要是那种活的思想。你在这条路上碰到的一个想法，会像行军队伍中的随便一个士兵一样，是无关紧要的。一个想法，——它先前可能早就在我们的脑海里闪现过，只有当不再是思想、不再有逻辑的某个东西加入到它之中的时候，只有在这个时候它才会变得有活力起来，以至于我们能感觉到它的真实的存在而无需任何解释，就好像感觉到有一只由它抛出的锚扎进血淋淋的、鲜活的肉里一样……一个巨大的认识的进行，只会是一半在大脑的光圈里，另一半在黑暗的心底，而且，这个认识首先也是一种精神状态，而那个想法就只像是开在其最外面尖端上的一个花蕾。

对于托乐思而言，为了将这最后的本能推向顶峰，他所需要的就只是一次灵魂的震动而已。

接着，他拈起话头，全然不顾周围一张张面面相觑的脸，仿佛只是对自己，目不斜视，一口气把话说到了底：

“……我也许还学得太少，所以还不能正确地表达自己的想法，但我愿意描述我的想法。它刚才又出现在了我的脑海里。我只能说，我看见了这些东西所呈现出来的两种形态。所有的东西；也包括那些想法。当我努力想发现它们之间的区别时，它们今天同昨天是一个样，而我一闭上眼睛，它们就以另外一种面貌活跃起来。也许是我对无理数的理解有误吧；当我在一定程度上顺着数学的思路思考它们的时候，它们在我眼里是自然的，当我径直去看它们的特殊之处时，我又觉得它们是不可能的。当然，我在这里可能迷失方向了，我对它们了解得太少了。但我在巴喜尼那里却没有迷失方向，当我无法让我的耳朵不去倾听那堵高墙里传来的轻微的潺潺流水般的声音，无法让我的眼睛不去凝视那突然被一盏灯照亮的灰尘满布的沉默的生命时，我没有迷失方向。不，如果我说事物都有另外一个隐秘的、没有受到重视的生命时，我没有搞错！我——我并不是从字面上来说的，——并不是说这些东西有生命，并不是说巴喜尼有两张面孔，——但在我心里却有着另外一个并不是用理智的眼光来看待这一切的生命。我觉得，我的一个想法有了生命，同样地，我也觉得，当这些想法沉默的时候，我身上有个东西在看到这些东西的时候有了生命。那是存在于我心中的某个黑暗的东西，它处于所有的想法之下，我无法用这些想法去测量它，那是一个生命，它不能用语言表达自己，但却是我的生命……

“这个沉默的生命使我心情沉重，将我团团围住，我始终抑制不住地想要去凝望它。我害怕，我们的整个生命就是这样，我只能偶尔对它有个一知半解，这种恐惧折磨着我，……哦，我害怕极了，……我快要疯掉了……”

这些远非托乐思这个年龄所能说出的话和比喻在他激动不已的这个时候，在一个近乎于诗人灵感来袭的瞬间，轻轻松松、自然而然地从他的口里说了出来。他现在压低声音，并且，好像被他自己的痛苦打动了似的，继续补充道：

“……现在这已经过去了。我知道，我搞错了。我什么也不怕了。我知道：事情就是这样的，也许永远都会是这样的；而我也许永远都会时而这样时而又那样地去看待它们。时而用理智的眼光，时而又用别的……而我再也不会去尝试把这些放在一起进行比较了……”

他不再吭声。他觉得他现在可以走了，他认为这是再理所当然不过的了，当然，也没有任何人阻止他这样做。

当他来到外面的时候，留在屋里的人全都目瞪口呆，面面相觑。

校长不停地摇头，不知说什么才好。倒是班主任率先开了腔。“唉，这个小预言家怕是想给我们上一课吧。不过，说不定鬼才知道他在说些什么。瞧他那激动的样子！而且一激动，甚至连最简单的东西都搞不清楚了！”

“思维的接受力和自发性，”数学家用赞成的口吻说道。“看来他是过于关注我们全部经历的主观因素了，这使得他思想混乱并驱使他去使用他的那些含糊不清的比喻。”

只有宗教老师沉默不语。他从托乐思的话里频频听到了“灵魂”这个字眼，所以他其实是很乐意去关心这个年轻人的。

但他却并不真正知道这其中的意思。

倒是校长为这种局面划上了一个句号。“我不知道这个托乐思的脑袋里到底都在想些啥东西，但是不管怎么说，他现在的情况是受到了剧烈的过度刺激，因此，他恐怕不再合适继续留在学校里了。他的精神食粮需要更为细致入微的监督，而这又是我们所做不到的。我不认为我们能够继续承担这一责任。托乐思需要接受私塾教育；我将把这个意思写信告诉他的父亲。”

所有人都赶紧附和这位诚实的校长所提出的这个好建议。

“他真的是太特殊了，我甚至都快认为他天生就有些神经质了，”数学家对他的邻座说。

和校长的这封信同时到达他父母手中的还有托乐思自己写的一封内容相似的信，他在信中请求他们把他接出去，理由是他觉得自己在这所学校里再也找不到属于他自己的位置了。

巴喜尼在此期间已经被开除了。学校的一切都在按部就班地进行。

经过决定，托乐思由他母亲接走。他冷淡地和同学们道别。他几乎已经开始记不住他们的名字了。

那间红色的储藏室，他再也没有上去过。这一切似乎远远地、远远地落在了他的身后。

它们自打巴喜尼离去之后就死掉了。那情形几乎就好像是那个曾经让所有这些关系牢牢附着于自身的人，现在也把它们一起给随身带走了似的。

某种宁静的、表示怀疑的东西袭上托乐思的心头，然而，那种绝望的感觉却没有了。“让他深感绝望的或许就只是那些和巴喜尼联系在一起的隐秘的事情而已，”他心下思忖着。除此之外，他根本找不出任何别的原因。

但他却仍然感到羞愧。就好像是如果一个人在夜里——伴随着发烧的痛苦折磨——看见可怕的威胁从黑暗的房间的各个角落冒出来叠加在一起的话，他会在早晨为此而感到羞愧一样。

他在那个委员会面前的那种表现他觉得可笑之极。如此兴师动众！难道他们做得不对吗？就因为这样一桩区区小事！然而，他心里的某个东西却又使得这种羞耻感丧失了它的锋芒。“我的行为肯定是不理智的，”他在心里这样思忖道，“但这整件事情似乎根本和我的理智没有任何关系。”这就是他现在的新感觉。他回忆起曾经在他内心掀起过的一股狂风恶浪，但他现在还能够在自身找到的那些理由却远远不足以对其作出解释。“如此看来，那想必是某种比可以用理智和概念来作出判断的东西，”他总结道，“必要得多且所处的位置又要深邃得多的东西……”

而那个出现在情欲之前的东西，那个只是被情欲的枝蔓所遮盖了的东西，那个本来的东西，那个问题，却是根深蒂固的。他所经历过的那种视远近而不断变换着的灵魂的视角。那种无法把握的关联，它根据我们所在的位置而赋予那些彼此完全不可比拟的和陌生的事件及事物以突然的价值……

这和其他的一切，——他所看到的它们都是特别清晰、纯洁——乃至小巧的。就像在早上，当最初的几道太阳光照干了恐惧的汗水，桌子、柜子、敌人和命运全都又慢慢回复其自然尺寸时，人们所看到的它们一样。

不过，就像这里会留下一丝细微的、苦思冥想的疲惫一样，这同样的感觉也出现在托乐思的身上。他现在知道区分白天和夜晚了；——他其实一直就是知道的，只是一个沉重的梦犹如洪水猛兽般吞噬了这些界限，他为自己的这种迷失感到羞愧：但那种回忆，即事情可以是另外一个样子，人的周围的界线是细微的、轻易就能抹去，狂热的梦想在灵魂周围悄然走动，坚固的院墙正在受到腐蚀，阴森神秘的胡同正在敞开大门，——即使是这样的回忆也已经深深地沉入他的心底，只留下苍白的阴影。

这其中的很多东西他都无法解释清楚。但这种无以言表触摸起来却很是精致，就如同受孕的身体能够确定无疑地感觉到未来已经开始在它的血液里轻轻行进一样。托乐思的身上同时混杂着信心和疲惫……

他以一种平静和沉思的状态等待离别的到来……

他的母亲原以为出现在她面前的会是一个受到过度刺激、茫然若失的青年，但她却吃惊地发现他是那样冷静和镇定。

在他们乘车前往火车站的路上，波热娜所住的那栋房子所在的那片小树林出现在他们的右侧。一片布满灰尘的由柳树和桤木结成的藤幕，看上去是那样微不足道和无关紧要。

托乐思这时回想起来，那时他父母的生活在他看来一度是那么难以想象。于是他偷偷地拿眼去瞟他的母亲。

“你怎么了，我的孩子？”

“没怎么，妈妈，我只是刚刚想起了一件事。”

随后他开始仔细地去闻那股自他母亲腰间升腾起来的掺杂着一点香水味的气味。
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