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內容簡介：

本書是“國名系列”第四彈，收錄《雨天決行》《龍膽紅一的疑惑》《三個日期》《完美的遺書》《胡言譫語的怪獸》《英國庭園之謎》等六個精彩故事。已退休之某企業創辦人的屍體被安置在椅上，看似悠閒地望著庭園的風景，一個餘興節目竟帶來意料之外的悲劇？本以為偽造得天衣無縫的遺書卻被識破，是哪裡出了問題？知名女作家在雨後的公園涼亭中被殺，雨中的腳印與破案有無關係？


作者簡介：

有栖川有栖，出生於1959年，畢業於同學社大學法學系。在大學就讀時參加了推理小說研究會。

1989年，當他在書店工作時以處女作《日光秀》成名。他作為日本神秘驚險小說旗手開展了廣泛的創作活動，目前是日本神秘驚險作家俱樂部會長。

有栖川有栖偵探小說中最著名的人物是火村英生，他是英都大學社會學系副教授，專攻犯罪心理學。被譽為臨床犯罪學者，為著名現場偵探，有栖川有栖約一半著作為火村英生破案系列。
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風雨無阻

風雨無阻（註：日語讀作uten kekkoo，uten即下雨天的意思；kekkoo即決心實行、斷然進行的意思）
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那個公園在西宮市的甲山森林公園的一角。大概二百平方米左右。清晨和上午會有散步的人們在樹陰下的長椅上稍事休息，從黃昏到夜晚則會稀稀落落地見到一些並肩私語的情侶們的身影。因為附近沒有民居，所以這裡的環境並不適合母親們帶著孩子遊玩，園內沒有設置任何遊戲設施。

事件發生在十月三日。

河野、柏木兩位警察巡邏至那個公園並非日常事務。因為白天接到管理事務所的職員報告：「發現了好像是吸毒的痕跡。因為也有居民反映曾見到高中生模樣的男女有不良行為，所以希望來巡視一下。」於是他們決定去看一看。當天夜裡，甲山一帶從晚上八點鐘左右開始下雨，十點過後便停了。雖然想到那幫弄到毒品的傢伙們聚集起來可能時間還早，但因為雨停了，兩位警察決定出去轉一轉，便騎上自行車出了派出所。

畢竟是雨後的深夜，公園的小路上不見一個人影。沒有情侶，也沒有帶愛犬來散步的人，除了樹葉飄搖的聲音之外什麼也聽不見。這是一個秋風怡人的夜晚。

據傳有吸毒痕跡的公園裡看起來也沒有任何人。但是，既然到了這裡，還是決定到裡面的亭子去看看。在充滿童話色彩的紅色尖屋頂的下面只有兩隻木樁形狀的桌凳，從那座亭子的入口附近看去也不見任何人影。

下了自行車，來到相距十米左右的地方，警察們注意到桌子的下面露出了人腳。二人對視了一眼，小跑過去一看，一位身穿紅褐色夾克的女子趴倒在地上，短髮間可見裂傷樣的痕跡。是死是活一瞥之下無法判定。

「喂喂，你，要緊嗎？」

河野把手輕輕放在她的肩膀上問道。側耳凝聽反應，傳來了微弱的呻吟之聲，宛如蟲子的呼吸一般。那女子微微轉過臉來，仰視著警察們。

「堅持住！我們馬上叫救護車！」

在柏木說這句話的同時，從女子的口中吐出了完整的句子。兩位警察趕緊凝神細聽。

「……原諒他（她）。」

略顯厚重的嘴唇仍然像尋求氧氣的金魚一般一張一翕地動著。

「什麼？」

河野反問道。

「好了。……因為、我、要原諒他（她）」

「你說原諒誰？是幹了這種事的傢伙嗎？」

河野探身凝視著女子的臉問道，但沒有回答。彷彿要傳遞的信息已經傳遞完成似的，一下子垂下了頭顱。而且，似乎意識已經混亂，眼中迅速失去了光彩。

雖然不知道她是何時躺倒在這裡的，但恐怕已經太晚了。一直在苦思冥想的柏木滿臉疑惑。因為他覺得女子的臉似曾相識。
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第二天，十月四日。

我，有栖川有栖，和大學時代的友人火村英生一起來到那個公園。不是為了享受散步的樂趣，而是為了調查殺人事件。

亭子的水泥地上，還有用粉筆畫出的人形，我們坐在大約二十米開外的長椅上，聽兵庫縣警調查一課的樺田警部介紹案情。

「被害人是在沒有弄清被誰襲擊的情況下斷氣的嗎？」

對於火村插入的提問，樺田警部用配音演員一般低沉的聲音答道：「是的。」

「對兩位警察用微弱的聲音說了兩句話之後，就對這個世界無所留戀了似的，很快就斷了氣。即使救護車飛馳而來也無濟於事了。」

「是要庇護犯人嗎？」

對我這個無聊的提問，他慎重地答道：「也許是的。」

「被害者好像是意識到眼前的人是警官，才說：『幹了這種事的人我已經寬恕他了。所以，請不要追究誰是犯人了。』但是，她在意識模糊之下也許自己都不知道在說些什麼。」

「如果她是在庇護犯人，那一定是很親近的人了。而且，被害人也可能想『被這個人所殺是無可奈何的事情。因為我自己也有過錯。原諒他（她）吧！』」

「別多話！」火村制止道，「事實上她為什麼說那些話，已經無法向被害人確認了。」

「話是那麼說。」

我聳聳肩不再說話。因為下面警部大概就要向我們介紹被害人身邊人物的情況了，助手還是老實呆一會吧。雖然所謂助手，只是為了和火村同行的借口而已。

實際上我的職業並非「助手」，而是推理作家。從大學時代開始交往了十多年的火村是在京都的私立英都大學講授犯罪社會學的副教授。我並不是一個風格特別奇異的小說家，而火村作為一個研究人員則的確與眾不同的，不只是對犯罪的現場以及相關人員進行實地調查，而且其研究範圍還包括參加警察的調查。那也並非是單純到場實地考察調查過程，積極地探明真相追究罪犯才是他的工作作風。我把這樣的火村稱為「臨床犯罪學者」，京阪神的警察都非正式地認可有實績的他參與調查。他是優秀的研究人員和偵探，擁有奇異的才能。

「對於被害人白石七惠我一無所知，她是那種樹敵很多的女性嗎？」

從法律學、心理學到法醫學都有很深的造詣，且長於語言學的火村副教授，對於當紅的女隨筆作家也是一無所知。

「我也只是知道這個名字而已。」

橫田警部坦率地說道。他們沒看過白石七惠的書是很自然的。因為她寫的東西都是針對二十歲到三十來歲的女性的。連我也從來沒讀過她那些封面色調柔和的書籍，只是時常會在出版社寄來的小說雜誌上看到她的短文。她那對於身邊諸事略顯偏激的隨筆，令我時而產生共鳴，時而又會有些反感。

「作為隨筆作家——近來稱之為論文作家還是專欄作家？——好像挺受歡迎的。聽說也寫些遊記之類的。有栖川先生應該很瞭解吧？」

「她二十五歲之前曾經在西班牙生活過，出過幾本旅居記，不過那和遊記意趣並不相同。主要是一些思考現代女性生存方式的內容。兩年前初登文壇，書名是《風雨無阻》。據說隨筆的主題是昂首向前、冒雨行進，其內容積極……」

話說到這兒頓了下來。這時，警部說出了我也想到的這句話：

「《風雨無阻》？真是很有諷刺意味的篇名啊！寫了這種書的人就在雨天裡被殺了。」

「你們認為犯罪就發生在正下雨的時候嗎？」

火村看向亭子的方向說道。

「不是不是。」警部慌忙收回。

「應該說是在雨夜裡被殺的，被害人遭襲似乎是在雨停之後。之所以這麼說也是因為在亭子附近發現了可能是她的足跡。如果她是在雨中來到這裡的，那些足跡就不應該留下來了。」

「是被害人鞋子的痕跡嗎？」

火村問道。

「也請先生實地檢查一下。雖然是女式皮鞋的鞋印，但因為輪廓不清，所以無法斷定是否被害人的足跡。也可以認為是被害人來到亭子之前，與事件無關的什麼人走過的痕跡。」

我明白了警部的意思。可以推斷，如果足跡是白石七惠本人的，那麼她在亭子裡被殺應該是在雨停之後。而如果足跡是她之外的人的，那麼雖然瀕死的白石七惠倒在長椅的後面，但決不可能看不見她的身體，所以一定會立即呼救。之所以沒那麼做，是因為在亭子裡的白石七惠還活著，她被害是在那人走過之後的事情。所以他說：「被害人遭襲似乎是在雨停之後。」

「雖說如此……『風雨無阻』？嗯——」

警部抱著胳膊沉吟道。他似乎感覺到了那句話的言外之意，而我和火村卻是在稍後才明白其含義的。

「那麼，請過來看看吧！」

警部「啪」地拍了一下大腿站起身。他大概看到身著藏青色制服的鑒定人員已經離開了現場。亭子的長椅附近，只剩下野上部長刑警的身影。他和平常一樣，衣著樸素地站在那裡，那身打扮若是進了枯木林就彷彿迷彩服一樣了。

「腳下泥濘還來這兒，真是辛苦了，先生！」

當我和火村走近的時候，部長刑警用挖苦的口氣打了聲招呼。這是對於外行侵入自己神聖的職業領域產生的反感。可以想像他的情緒應該是很自然的，而且每次如此。恐怕哪天他要是好言相對，我們反而會神色難看禁受不起了。

「那兒有重要的證物，請小心！別踩上去！」

他指著水泥鋪就的散步小道和亭子之間潮濕的地面。所謂證物，就是樺田警部剛才提到的足跡。因為加了一塊大金屬板在那兒，其實即使他不說，哪怕是小孩子也不會不小心踩亂的。

「剛才聽警部說到了這是一個重要的足跡。」火村蹲下身子仔細看去，「鞋底也不清楚嘛。這樣的話，似乎就很難判斷是不是被害人穿的鞋子了。」

[插圖]

野上用兩根手指捋著鼻頭。

「是啊。這樣就無法判斷了。只能說雨停以後有穿著女鞋的人曾經從這兒走過。也許是被害人走來的足跡，也許是不相干的行人走過的足跡。」

如果這是白石七惠走來的足跡，那當然應該到此為止。但是，如果是不相干的行人留下的足跡，那麼那個人——應該是位女性——又去了那裡呢？我掃視了一下周圍。發現如前圖所示，水泥的散步小道穿過亭子一直延伸到了公園的後門。如果有這樣一個人的話，恐怕只是碰巧在亭子的前面留下足跡後離去了吧。

「被害人的隨身物品是什麼樣子？」

火村站起身，好像完全沒有意識到自己不受歡迎反而很自然地向野上詢問道。這樣一來，部長刑警也不再說些怪話而是如實向我們吐露了實情。

「手提袋啦小錢包之類的一樣也沒有，只有身上穿著的東西。」

「可能是被罪犯拿走了。」

「被害人也不是住在這附近的，應該不會空著手溜躂到這兒來的吧。」

「如果只從這一點來看的話倒像是盜賊的勾當，不過——」

野上打斷了火村的話。

「不對呀。因為被害人在臨死之前順口說出了『原諒他（她）』，不可能是要原諒流竄的盜賊。那是相識的罪犯玩弄的蹩腳的小花招。一面玩了個小花招，另一方面沒有徹底致其於死地就慌忙逃走了，從這一點來看，這人當時大概是亂了方寸。」

我想或許是被害人的手提袋或是錢包裡有罪犯所需要的東西，不過這也不是什麼獨創性的見解，便沒有吭聲。即使說出來，恐怕也只會遭到野上的搶白：這種情況早想到了。

樺田警部深知經驗豐富的頑固的部長刑警對我和火村都沒有好感，對於這樣的對話一直微微苦笑地在一旁看著。看到說話間出現了一點空隙，便在這時插了進來。

「白石七惠的現住所是神戶市東灘區，聽說孩提時代就住在離此地步行大約十五分鐘左右的地方，有幾個童年時期的朋友住在仁川。據說她和其中最親近的一個人就在出事的前天晚上在三宮一起吃過飯。」

「是女性朋友嗎？」火村問道。

「是的，是一位叫江波千穗的女子。剛剛和她取得了聯繫。她是通過電視新聞知道了這件事，給警察打來了電話。她是為了祝賀學生時代的朋友生孩子而去了岡山，現在正在急忙往回趕，大概還需要一個小時左右的時間。」

「她是不是很震驚？」

「是的，我和她通了電話，她的聲音顯得非常驚訝。因為詳細情況要等她到署裡來了以後再說，所以也沒有多問。」

「出事的前天晚上一起吃飯的時候是不是和平常一樣呢？」

「好像是的。不過，她還說了一件值得注意的事情。」

「什麼事？」

警部撫摸著刮剩下的下巴上的鬍子說道：

「吃完飯離開飯店之前，白石七惠用公用電話往什麼地方打了一個電話。江波千穗說她站在稍遠一點的地方一直等到電話打完，聽到了一點點電話的內容。對方是誰並不知道，但據她說在她所聽到的話裡面有這樣的內容：『那個不行。』『那個可以。風雨無阻喲！』」

火村的嘴唇微微動了一下，沒有出聲，像是輕輕地重複了一遍風雨無阻。

「那好像是她自己的書名吧？」

聽到他問，我便答了一聲「是啊」。

「但是，當時她所說的『風雨無阻』也不一定就是自己的書名吧！聽說那已經出版一年多了。」

野上說道。話雖如此，但她當時說到自己的著書的可能性還是有的。「那個不行」啦「那個可以」啦，也許是在評價自己著書中的優劣之處。

「我呀，一聽到風雨無阻這句話首先會條件反射地想到運動會啦郊遊之類的事情。」

樺田警部笑著說出的這席話也在情理之中。如果白石七惠本身沒有寫過以此為名的那樣一本書的話，我大概也會那樣想的。剛巧又是運動會和郊遊的季節。

「好啦，關於『風雨無阻』就先放到一邊吧。比這更引起注意的是這樣一句證詞，白石七惠曾經問道：『明天晚上，行嗎？』所謂『明天晚上』不用說就是出事當晚、三號的事情。『行嗎？』也可以理解為詢問有沒有空。當時白石七惠可能正在和什麼人約定三號的晚上見面。也就是說，正在和這次事件的罪犯通話的可能性很大。」

雖然我原本也是這樣想的，但聽到警部的這席話後，又產生了疑問。「明天晚上，行嗎？」這樣詢問對方可能存在無數的情況，因此我覺得「可能性很大」似乎是言過其實了。

「這個地方很微妙啊。」野上說道，「真想更詳細地聽聽前言後語！」

「搞不清含義的話……」

交換過意見的兩位刑警，也許是注意到了火村的沉默，同時把目光投向了他。而這位犯罪學者還一直蹲在那裡，注視著地上殘留的足跡。就那樣停頓了一會，可能是感覺到頭頂上我們投注的目光，便仰起了臉。

我問：「足跡有什麼問題嗎？」

「我看的不是鞋印。這裡出現了一個坑窪，看見了嗎？」

為了讓警部們看清楚，他把上身歪到一邊。樺田和野上朝火村手指的地方湊過臉去，幾乎額頭碰上了額頭。從兩人肩膀的間隙中我也看到了那個極淺的小坑窪，看起來像是用拇指輕輕摁上去的痕跡似的。

「不是一個，還有兩處呢。這兒，還有這兒。」

那兩處我就看不見了，但兩位刑警似乎已經看到了。

「您的意思這是什麼？」

對於野上語中帶刺的問話，火村若無其事地答道：「不知道。」

「現在還只能說值得注意。雖然是這麼小的坑窪，但如果沒有任何物理性的外力作用也是不可能出現的。我很想知道那是什麼。當然，那也許和事件沒有關係。」

「就是。別找錯了著眼點。要是有了結論敬請通知一聲。」

野上冷冷地說了一句，像是故意似的打了個哈欠。不，所謂故意不過是我的印象，也許只是由於連日緊張的公務勞累所致。

「咦，那是？」

火村臉朝著公園的入口處說道。有一位肩背大背包、手持花束的男子正向這邊走來。
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「真是太遺憾了。我還是不敢相信會發生這種事情。頭腦裡面一片混亂……」

在長椅上端坐下來的他，說到這裡便說不下去了。看起來還只有二十幾歲的樣子，但髮際已經後退，額頭顯得很寬。不知道他本人是什麼感覺，因為這一點使得他顯得頗為文質彬彬。身上的西服很合體，言談舉止也顯得氣質不俗。

東陽出版　書籍編輯部

服部史郎

剛才交換的名片上是這麼寫的。他是死去的白石七惠的責任編輯。聽到噩耗以後很震驚，心情混亂也未必不合情理。不過，因為交往的長短、深淺各自不同，在這種情況下作為責任編輯如果顯得極度悲傷的話，也有可能是有令人吃驚的背景。服部史郎怎麼樣呢？給人的第一印象，似乎這並不只是胡亂猜測，兩人恐怕已經結成了很好的合作關係，而且時間不會很短。

「白石女士的成名作是貴公司出版的吧！」

我猜想當時的責任編輯會不會就是他呢，一問之下果然如此。

「是的。是一本名為《風雨無阻》的隨筆集。原稿拿來的時候，是我第一個讀的，也是我決定出書的。出版無名新人的新作是很冒險的，但我當時相信內容如此充實的作品一定會引起讀者的關注。所以，我和白石女士的交往是從她出第一本書開始的。」

若是這樣的話，可不是簡單的責任編輯的關係了。

「東陽出版所出的白石女士的書是……嗯……」

「是四本。她出的書總共十本，出得最多的就是我們出版社。而且，現在正在準備出第十一本書。作者校訂都已經結束了，沒想到……」

所謂作者校訂，指的是作者重新看一遍校樣並加以校正的工作，既然已經順利地進行到這一步，那也就等於書的內容已經完成了。

「在我出差來到這裡的日子裡竟然發生了這種事！我也只能帶來這個了。」

編輯掃了一眼自己帶來的花束。那束花被放在白石七惠的遺體躺過的地方，其中點綴著據說是故人所喜愛的白薔薇。他也許在想：自己正是為了獻上這束花才在命運的驅使下出差來到此地的吧！

「您是昨天來到這裡的？」

看到剛剛來到慘劇現場情緒顯得不太穩定的服部此時已暫時平靜下來，於是樺田警部開始了詢問。

「是的。我是晚上七點左右到大阪的。」

「是和作家方面有所約定嗎？」

「是的。不過，昨天只是在大阪住一夜，約定是今天中午見面的。一般說來，今天一早從東京出發就可以了，但是因為我的家在茨城附近，所以一早出發太緊張了。」

因此才在前一天來到大阪的，約定中午見面的是剛剛獲得新人文學獎的年輕作家。不用說，他是取消了約定直奔這兒來了。「心想晚點起床也不要緊，所以今早醒來的時候已經九點多了。然後下來到旅館的餐廳一邊用早餐一邊看報紙，這才知道發生了這種事。我吃驚得把正喝著的咖啡都灑了。」

確實，在領帶遮擋的地方能看到襯衫上的污漬。

「昨天晚上，您做什麼了？」

「最近一會兒信州、一會兒東北連續出差搞得筋疲力盡，所以也沒出去逛夜景，早早睡下了。為了確認一下作者校訂中的一些問題本想和白石女士見一面的，幾天前打電話問了一下，昨天她好像已有計劃，所以講好今天晚上見面的，可是……」

很自然地，警部抓住了最後一句話。

「您有沒有問一問她已有的計劃是什麼？」

服部徒然搖頭。

「因為我想，探聽別人的私事是沒有禮貌的。如果我問了也許對調查會有所幫助吧！」

「是準備去聽音樂會啦、看戲啦，還是跟什麼人有約會呢，大概的情況也不知道嗎？」

「是的。只是聽她說『我已經有計劃了，不行啊』。」

「您說是幾天前問她的。前天沒有再打電話嗎？」

「沒有。」

警部的腦海裡大概浮現出了白石七惠在出事前一天打的那個電話，「明天晚上，行嗎？」如果江波千穗和服部史郎的證詞是事實的話，那麼白石七惠昨夜似乎是和什麼人有一個約會。那恐怕是在幾天前服部打來電話的時候就已經做出決定，而江波所聽到的前天的電話是為了確認一下。

「關於編輯和作家之間的交往我不太清楚，不過服部先生對於白石女士的私生活有多少瞭解呢？」

「啊——」服部沉吟了一下，擺弄著他的右耳垂。

「交往的情況千差萬別，我和白石女士年齡也比較相近，所以還算談得來。不過，畢竟是異性嘛，我的心裡一直比較顧忌打聽一些太深入的問題。所以，如果說她在業界內部關係比較親近的人的話我倒能說得上來，至於她除此之外所交往的人我就一無所知了。」

警部問了「在業界內部關係比較親近」的一些人的名字，野上把這些記到了小本子上。這些名字有時也會出現在她的隨筆當中，包括幾個我也有印象的名字。不過，這些人都是住在東京附近從事寫作的人，跟這次的案件恐怕沒有直接的關係。

「您有沒有想到可能對白石女士懷恨在心的人？或者是讀了她的作品之後提出強烈抗議的人，就算是以前有過也請告訴我們。」

編輯揪住自己的耳垂邊拉邊說道：

「沒有，我想不出來。您要是讀了她的作品就知道了，白石女士是一位非常積極活潑的女性，所以很難想像會有這種事情。至於她私下裡發生了什麼事姑且不論，在工作範圍內我從沒聽到她本人或是她周圍的人說起過她遇到了什麼麻煩。」

「啊，不過，」野上嘟噥了一句，「寫文章公開發表，也可能會在想不到的地方招來敵意啊！」

這算什麼！聽起來像是對我這個以寫作為生的無名之輩的威脅。他是以什麼樣的表情說的這句話呢，只見這位部長刑警正把認真的目光投向手中的小本子。

「關於和男性的關係，她有沒有向您提到過或是從別人那兒聽到過什麼呢？」

樺田繼續提問。

「喝了酒以後，也曾聽她提到過學生時代的往事之類的，至於現在的情況我卻從未聽說過。她一直提倡女性採取積極的生活方式，可是對於戀愛，怎麼說呢，也許可以說是很傳統吧，我感覺她有些地方令人意外地缺乏勇氣。兩個人都喝醉的時候，我甚至曾經笑話她說：『白石，實際上男女之事正是你的弱點吧！』……」

「她說什麼？」

突然被火村插進這一句，對方一下子沒反應過來。

「對您那句話，白石女士有什麼反應？」

「啊。……那就不記得了。」

白石七惠無力地微笑的面龐浮現在我的腦海裡。對於這種想像我毫無根據。也許事實上她啪地敲了一下服部的肩膀噘起嘴來做出了生氣的樣子吧！

「關於男朋友的事呢？」

「啊，那在談工作的間隙中也曾聊起過。在她自己的隨筆中也經常提到的。這次，正在準備出版的書就是交遊錄風格的，所以也不時出現男性朋友的話題。大多是住在東京的人，不過也有一個是住在神戶的。」

「請告訴我們那個人的姓名。」

「他不是日本人。請稍等。」

他從放在身邊的包裡取出一個印有社名的大牛皮信封。再從那個裡面取的東西對我來說是極其平常之物，那是貼了許多附箋的作者校訂完成的校樣。他用手指沾上吐沫翻看著，尋找書中的那個地方。

「啊，就是這兒！約瑟夫·巴連契諾。他就住在附近，在元町的西班牙餐廳工作。來日本還不到半年，所以曾經在西班牙生活過、精通西班牙語的白石女士似乎就成了他的依靠。」

「這個我想借用一下——」話沒說完警部又更正道，「等一會兒能不能讓我們到署裡複印一份？馬上就還您。」

服部立刻就答應了，暫時又把校樣放回信封裡。這時，我看見了幾個大大的鉛字：「比貝多芬更憂愁的面孔」。真是個很有意思的題目啊！目錄中的「醜男人就是性格演員？」「電視強者」等等指的是誰呢？若是在現在根本不會去理會，當時卻考慮起了這些問題。

「您準備什麼時候回東京？」

被樺田這一問，他又是一副木然的表情。

「我嗎？剛才我已經說過了，本來約好今天晚上和白石女士見面的，所以原計劃是明天回東京。可是，因為出了這種事，公司方面可能會要求我幫助做好守夜、葬禮事宜之後再回去吧。因為我知道她沒有了雙親，只有兄弟……」

據說她的三個兄弟分別住在東京、福岡、新加坡。

「那麼，您把那個大包放到署裡去好了。那樣的話，我們可以把原稿複印一下，還可以進一步向您打聽一些事情，對我們來說也更方便。」

「是啊。」

他又開始不停地玩弄起自己的耳垂。如果說是神經質的話也就算了，但那動作帶著一股孩子氣，不免使人在剛開始的時候對他產生的理智的印象消失殆盡。
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服部史郎離開後，火村剛要重新開始對現場附近進行調查，這時又來了一位手持花束的人物，衣著款式是咖啡色的套裝短褲配以淡茶色的上裝。即使帶她來的刑警不作介紹也很容易就能想到那是江波千穗。聽說是去了岡山祝賀朋友生產，對方一定是關係很好的朋友吧。不得不結束那邊快樂的交談，而趕往另一個朋友被殺害的現場，實在是不幸啊！我不由得對她產生了同情。

「在您正悲痛的時候打攪，真是不好意思。我們能不能問您幾個問題？」

聽到警部小心翼翼的詢問，江波千穗用充血的紅腫的眼睛看著我們乾脆地答道：「請隨便問。」她的面部生得五官端正，如果不是正沉浸在憂傷之中的話會給人一種華貴的感覺。她的容貌和白石七惠有相似之處。

警部從她和故人的交遊開始提問。二人相識是在十五年前的中學時代。當時千穗從愛嬡轉學到這裡，對環境的變化無所適從，令她第一個打開心扉的朋友就是七惠。在開朗、善交際的七惠的引領下她融入了班集體，度過了快樂的中學生活，對此她至今都很感激。千穗一邊說著，一邊用手帕擦拭著眼角。一定是說著說著，悲傷不可遏止地湧上了心頭吧。

二人一起升入了西宮市內的同一所高中，繼續著她們的交往。二人分開是在高中畢業以後，千穗在父親經營的食品公司上了班，而七惠則升入了東京的大學。自從產生了空間上的距離之後聯繫的頻率也逐漸減少了。當雙親相繼去世之後七惠中斷了大學的學業，飛往了一直憧憬的西班牙，因此中學以來的交往一時完全中斷了。

「我們有將近六年的時間沒有見過面，甚至她回到日本的事情我也是過了一段時間之後才知道的。有一天，她給我來了電話。說：『好久不見了。我寫書啦，下個月就要出版了。』我還清楚地記得她那特別興奮的聲音。我也特別高興，於是搞了一個只有我們兩個人的出版紀念晚會。讀了那本書以後，看到其中有個地方提到了我，稱我是「真正可信賴的朋友」，我深受感動。有很長一段時間連通信都中斷了，可她仍然這樣看待我！」

真是溫暖人心的美好回憶。我和火村之間就沒有。

對於有關七惠的交遊範圍的提問，她的回答很慎重。如果是關於中學和高中時代的熟人、朋友的話是很清楚的，但她在東京和西班牙生活期間的事情就不得而知了，而且在成為隨筆作家之後好像交際範圍一下子擴大了許多，因此最近的情況也是一無所知。

「她沒向您提起過和她關係親密的男性的話題嗎？」

樺田用溫柔的聲音問道。那是天生的嗓音，所以在和女性說話的時候會很管用。

「她是屬於那種會隱藏這種事情的類型。我曾經和她開玩笑說：『你一定是在從結婚儀式的日期選擇到新婚旅行的計劃全部確定之後才會向我提及他的存在吧？』不過……」

「不過？」

「前天，我們見面聊天的時候，我感覺她好像有了心愛的人。如果你們追問我為什麼會有這種感覺的話，我也答不上來，只是一種感覺……那不是什麼工作方面順利、愉快啦，攢了好多錢啦之類的，而是感覺她生活得很帶勁。我想那是不是因為在談戀愛呢……」

警部饒有興趣似的「嗯嗯」點著頭。

「您是覺得她有戀人了？」

「啊，怎麼說呢。說起來越來越有點不著邊際了，不過以前她有了喜歡的男性的時候，我就曾經感覺到過。從這樣的經驗出發，我想她可能是有了戀人，或者是在苦苦地單相思。」

不妨相信白石七惠學生時代的友人的判斷，假定她是在戀愛吧，我開始這麼想。但立刻轉念覺得那太天真了吧！火村和平時一樣食指搭在胡亂繫著的領帶結上，面無表情地凝神聽江波千穗說話。

「您剛才說她生活得很帶勁，就是說她看起來似乎並沒有因為捲進了什麼麻煩事而在煩惱，是嗎？」

「是的。她也就是對一些司空見慣的現象發了發牢騷，比如在電車裡看到了不愉快的一對啦，報紙的投稿欄目為什麼那麼無聊啦之類的。我對她說：『那些事情全都能成為隨筆的素材，有什麼不好呢？』她笑著回答：『那倒也是。沒有比這更好的工作啦。』」

野上一直在做記錄，這時像是突然想起了什麼似的插問了一句：

「她的隨筆中好像寫著她有一個西班牙人男朋友，關於那個人您有沒有聽說過什麼？」

「啊，您是說巴連契諾吧！」千穗輕鬆地說道，「聽說是元町的一家叫做『樸而塔爾』的西班牙餐廳的廚師。我曾經和她一起去過。前天本來也是打算去那兒的，但他們在重新裝修，已經歇業了。所以，我們就去了另一家意大利餐廳，我曾經在雜誌上看到過評價說那兒的口味還不錯——」

警部溫和地制止她偏離主題：

「原來如此。那麼，巴連契諾和她是什麼關係呢？」

「我想只是朋友吧！年齡上他好像要小個一兩歲。聽說巴連契諾就住在離她家步行十分鐘左右的地方，他們經常在同一家超市買東西。她已經記不清是在超市開始的第一次交談，還是作為客人去餐廳的時候聊起來要更早一些了。不管怎麼說，對於完全不懂日語的他來說，因為七惠用流暢的西班牙語和他搭話，似乎一下子就產生了深深的親近感。」

「在您看來，那是個什麼樣的人呢？」

「我去他店裡的時候，他只是在做完菜之後從廚房出來打了聲招呼說：『味道怎麼樣？』所以我也不太清楚……不過，他臉上笑瞇瞇地讓人感覺挺好的。還挺英俊。」

看來她只能說這麼多了。

「白石女士經常提起巴連契諾嗎？」

「不，也就提過一兩次。那還是在無聊的閒談當中。」

恐怕在隨筆中也只是和無聊的小故事一起被談論到的吧！野上在小本子上畫著圓圈，大概是在巴連契諾的名字上做標記吧！

「能不能請您詳細地談一談前天和白石女士一起吃飯時候的情形？」

「就像我剛才所說的，她也不像是在為什麼事煩惱的樣子……」

她說她們當時聊的主要都是些彼此近況以及街頭巷尾的傳聞之類，並沒有特別的事情。即使問她具體都聊了些什麼，也不會問出和這次事件有關的東西來。火村的眉毛一動也沒動過。

「聽說白石女士吃完飯之後，曾經到什麼地方打了個電話，是吧？這可能和事件有很大的關係，所以請您好好回憶一下當時的情況講給我們聽聽。」

江波千穗好像是感覺到了責任重大，皺著眉頭，斷斷續續地講起來。結完賬剛走出餐廳七惠就說道：「忘了打電話了。不好意思，能不能等我一下？」於是她就去洗手間補了補妝。過了三四分鐘回來，看到電話還沒打完。所以，她就站在大約五米開外的地方，等她打完電話。因為那是一個面向大路的公用電話，車子的噪音使得她只能聽到部分七惠的說話聲。她解釋說，當時也不會想到要豎起耳朵去聽。

「不知道她在和誰說話。不過，我估計不會是上司或長輩，因為她似乎沒有用敬語。」

「是朋友或者男朋友之類的吧！」

「也可能是有工作關係的人。年齡相近、比較隨便那樣的。」

她的分析很冷靜。我幾乎是條件反射地想起了剛剛在這裡的服部史郎。

「據說您聽到了一兩句。好像是『那個不行』、『那個可以，風雨無阻』，是嗎？」

「是的。不過，我也不會記得那麼準確。只是記得她說的是那麼個意思，所以可能會有些出入。」

「那不要緊。如果記得不是很完整的話，感謝您能如實相告。——什麼不行？什麼是風雨無阻？根據前言後語能夠推測出來嗎？」

警部一直很溫和地詢問著。江波千穗眉間的皺紋更深了。

「在來這兒之前我也一直在想，但還是不明白。因為印象中沒有別的話了。」

「說到風雨無阻，讓人感覺好像是在說關於室外活動啦、休閒啦、體育運動之類的事情似的。」

儘管警部如此誘導，她也沒有受到影響。

「啊，會是怎麼回事呢？」

「說了『風雨無阻』是沒錯的吧？」

這時候火村開了口。他或許是正常地發問，但和警部比起來語調就顯得有些嚴肅了。大概是這個緣故吧，證人緊閉著嘴唇，然後說道：

「或許，會有一點出入。也許說的是『雨天也照常進行』、或者是『雨天也行』……」

副教授輕撫著下巴，說道：

「那天晚上，白石女士很在意第二天的天氣嗎？」

「不是。我沒有那樣的印象。」

「您覺得她和對方說話的時候是不是早約好了第二天要會面的？」

「都不好說。」

「是嗎？」

火村沉默了。在警部繼續提問期間，他一直將視線投向遺留在土地上的那個足跡。
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最後問了她的住址和電話號碼，道了謝之後，警部結束了對江波千穗的詢問。

「我們要先走一步了。先生們是——」

聽到警部的招呼，火村難得地回以笑臉：

「啊，我們要在公園附近看一看。請不必管我們。」

野上好像想說，你不說也不會管你呀！他聳聳肩，轉身離去。後面就剩下了我們和江波千穗。她大概只是沒能在恰當的時機離開吧。

「我，可以走了吧！」

她向我問道。

「您已經把聯繫方法留給他們了，應該可以了吧！我想如果有什麼遺忘的話，警察會給您打電話的。」

「是嗎！那……」

她打了聲招呼剛要離開，火村叫住了她。「啊？」她一臉詫異的神情。火村低頭看著腳下的那個足跡說道：

「您是一直住在這附近的吧！我想打聽點事情。您有時候會在這個公園附近散步、慢跑什麼的嗎？

千穗重新轉向火村答道：「是的，經常散散步。」

「在晚上九、十點的時候呢？」

「那麼晚的時間不會在外面瞎轉。散步是在休息日的早上或是晚上。」

「是啊！不過，我想問問，您有沒有見過盲人帶著導盲犬在這一帶散步的？」

恐怕不止我一個人覺得他的提問太突然了。千穗略微側著頭，然後，這樣答道：「是的。」我吃了一驚。

「喂！先生。您什麼時候成了夏洛克·福爾摩斯了？」

「天生的。你現在才注意到？」

千穗有些不快似的看著我們倆你來我往。也許她在想：這幫人，怎麼回事！

「瞧這個足跡！」火村用手指著說道，「你看到這兒還有一些零零星星不同於鞋印的痕跡了吧！我認為這像是狗的足跡。」

「被您這麼一說，還真是。」

千穗很坦白地回應道。我卻不能苟同。

「若是心裡想著像什麼東西自然越看越像。可是，你憑什麼認為那是導盲犬呢？」

火村彎下腰，伸出食指在地面上緩緩地左右晃了幾下。我凝神注視著。

「這兒，和這兒。有好像棍頭輕輕戳出來的小坑吧！這兒，和這兒也有。還有一個。這兒，和這兒。每一個幾乎都是等間距的。」

我明白了他的意思。

「你是說這是枴杖留下的痕跡？」

「不是一般的枴杖的痕跡。我覺得，這像是盲人用白色的枴杖探路時留下的痕跡。——像福爾摩斯的風格吧！」

「喲！您還繼承了傳統技能嘛！」

我驚呆了。時常出席倫敦、紐約的犯罪學會，又在最高學府執掌教鞭的犯罪社會學學者，竟然會模仿上一世紀的偵探——那還是虛構的！而且，居然也就命中了，這算怎麼回事呢！

「您知道帶著那只導盲犬的人是什麼地方的什麼人嗎？」

「不知道。不過，我看到過好幾次，所以我想大概是住在這附近的吧！」

據千穗描述，那人的年齡大致在五十五歲左右，是一位留著劉海，身材略胖的女性。就在幾天前的星期日，還看到她提著超市的塑料袋走在仁川邊的路上。

「如果是這一帶的人，問問警察大概就會知道了。謝謝您了！」

福爾摩斯的繼承人這樣說著就準備放千穗離去了。可這時候，她稍稍猶豫了一下之後，便以急切的目光注視著火村說道：

「七惠實在沒有理由被人殺死，請你們盡快抓到兇手！拜託了！」

火村只是簡短地應了一聲：「好。」

她的背影消失在樹叢的那邊之後，副教授就大步向樺田警部那兒走去。他提出要見一見住在這附近的盲眼女子問幾句話。

「如果那兒遺留下的足跡是那個帶著導盲犬的婦女的足跡的話……那會是怎麼回事呢？」

警部抱著胳膊說道。

「有非常重大的意義。那位婦女是在雨停之後、遺體被發現之前這一短暫的期間穿過亭子的。」

火村似乎還想說點什麼，但被旁邊的野上打斷了。

「與其說是推理不如說是空想。晚十點以後，雨剛剛停啊！道路泥濘之中，眼睛看不見又上了年紀的女子會出來散步嗎？」

「也許是出於散步以外的目的出來走走的。有狗同行的話可能也就不怕夜路了。問問她本人就知道了。」

「您要是這麼說的話，您自己去問好了。——喂！過來一下！」

野上招手叫來一位警察。小跑過來的寬肩膀的這一位正是發現瀕死的白石七惠的警察之一，柏木警察。看起來大概是孩子快要上小學的年齡了，卻還是一臉的粉刺。在火村說明原委之後，似乎喚起了他極大的興趣。

「從大致的年齡來看，那位女性應該是渥美女士。她是百合野町的人，經常來這個公園散步。我還可以帶您去她家看看。」

火村點頭表示贊同。

「警部！先讓我和有栖去問怎麼樣？因為也許是白費力。」

「好啊！」

被警部招來給我們帶路的柏木警察不但沒有嫌煩，反而很感興趣似的。他一邊帶我們朝著關西大學的方向走下去，一邊按捺不住好奇心開始發問：

「聽說火村先生曾經在美國學過FBI的調查法，那是什麼樣的一種方法呀？」

「有栖川先生是把火村先生親手處理的案件記錄下來發表的吧！」

如此等等。

那些全都是無稽之談，所以我不得不耐心地加以解釋。也許知道了在一部分警官中間流傳著這樣的奇談是件好事。既然發現對方似乎有所誤解，當然就要盡快地予以更正了。「所謂以火村英生為原型的電影正在好萊塢開拍，沒有那回事」等等。由於火村一直沉默不語，柏木警察也就慢慢停止了閒聊。

下了陡坡，再沿著幽靜的街區小路往前走。這裡環境很好，在阪神大地震的時候，造成大量人員傷亡的沙土崩塌的現場也在這附近。不知從何處傳出豎琴的聲音。不是鋼琴，而是豎琴。或許是一位紮著大蝴蝶結的姑娘利用幫助做家務的空隙在練習吧！彈得軟綿綿的，不是很熟練。

「就是這兒。」

我們站下來的這家的門柱上寫著「渥美百代、郁代」。柏木按下門鈴，對講機裡傳出的是似乎上了點年紀的女子的聲音：「請稍等！」不一會出現在我們面前的這位剛剛上了點年紀的女子，是火村想要問話的婦人的姐姐。後來聽柏木講，她叫渥美百代，是大阪的烹飪學校的兼任教師，和妹妹郁代兩個人生活在一起。她戴著一副和她很相稱的紅邊眼鏡。我想她對於警察領來的我們的突然到訪一定很驚訝吧，沒想到她卻說道：

「辛苦了！雖然我不知道你們來有什麼事，但來得正好。我剛剛還在和妹妹商量是不是應該去找警察匯報一下呢！」

「商量？」柏木問道，「商量什麼呢？」

「關於甲山公園的殺人事件。」

火村輕輕地吹了聲口哨。我感到有些不快：為什麼這麼快就說出來了？！

據渥美百代說，昨晚十點多鐘，盲眼的郁代知道雨停了之後，就說要出去散步並且披上了外衣。姐姐勸她說時間太晚，路上又不好走，就別去了，但她說愛犬想出去散步直哼哼鼻子呢，還是出去了。過了一個多小時就安全地回來了。可是，大概是吹了冷風的緣故，她感冒了，今天早上又開始發燒。因為她不喜歡去看醫生，所以我就對她說：『好吧，我看著你，好好睡一覺就好了。』就讓她睡下了。現在剛剛醒來。」

「那麼，你們打算跟警察聯繫是為什麼事情呢？」

柏木性急地問道。

「是關於在甲山有女人被殺的事件。我在早報上看到後非常吃驚，但沒對妹妹講。因為我想在她感冒不舒服的時候，還是不要特意告訴她在附近發生了那麼令人不安的事情。妹妹吃了藥以後睡了一覺，就像我剛才說的，大概在半小時前才醒來。她看起來好多了，所以就對我說了昨天發生的事情。這樣一來，哎呀，我想她是不是在說：『昨天晚上散步的時候穿過了那個女人被殺害的公園』呢？我們在商量：『那件事，是不是應該跟警察聯繫一下呢？』」

看來，兩個人已經煩惱了半個小時了。

「哎呀！讓你們站著說話真是太失禮了。請進來吧！讓我妹妹跟你們說說。」

她也不問我和火村的來歷，就把我們三人讓了進去。我們被領進了裝飾著很多棉布拼圖壁掛飾物的起居室，在這裡等了一會。裡面的屋子裡傳出姐妹倆唧唧喳喳的說話聲。

郁代在姐姐的陪伴下出來，身體端正地朝向我們，招呼道：「讓你們久等了。」大概是急急忙忙換了衣服，頭髮也梳得很整齊，舉止也頗為沉著而且平穩。如果不是戴著深綠色的墨鏡，恐怕也不會把她當成那個盲眼的妹妹。

柏木警察簡單地說明來意之後，就把任務交給了火村。副教授只是自我介紹了一下：「我叫火村。」就進入了正題。

「聽說您去甲山森林公園一帶散步是在晚上十點多鐘。您知道發生了殺人事件的紅屋頂的亭子所在的那個公園在哪兒吧？」

「是的。」

「我知道我問的問題可能有點難以回答。請問您通過那兒的時候大概是幾點鐘？」

「大致的時間是知道的。因為那是我平時散步的路線中的一部分。我離開家是十點零五分左右，回到家是十一點左右吧？」

她向姐姐確認了一下。

「有亭子的那個公園是在路程的大致中間部分，所以應該是十點半吧。應該不會差得太多。」

對於這個回答柏木顯得很吃驚。

「那麼，和我發現被害者的時間相差只有五分鐘左右。難道罪行就發生在那五分鐘之內？……」

那恐怕未必吧！我心想。火村似乎也是這個想法，他輕輕搖了搖頭繼續問郁代：

「您穿過亭子，從公園的後門出去的吧！那時候，您沒有注意到長凳的下面倒著一位年輕女子吧？」

「沒注意到。我那時果真是從屍體旁邊走過的嗎？啊！好可怕！」

她發冷似的抱住了自己的雙肩。

「不，那個時間被害人還沒有斷氣。大概是失去了意識或者是處於近似的狀態。渥美女士即使發現了她叫來救護車，也無濟於事了。」

火村這樣糾正道，大概是考慮到不要給郁代造成不必要的心理負擔。即便如此，她所遭受的衝擊是不可能完全平復的。

「我想確認的是這一點。——您能否定您從垂死的被害人的身邊通過的可能性嗎？或者說，您能肯定也存在這樣的可能性嗎？」

她的答案似乎已經有了。她立即答道：「能。」

「我想了：也許不是那麼回事呢？所以我前面在和姐姐商量，要不要對警察講呢？如果那人是倒在路中間的話，即使是我也能感覺到，而且正太也會汪汪叫的。不過，在稍微遠一點的長凳下面的話……」

正太，大概是愛犬的名字吧。如果他懂人話的話，真想問問它：「你注意到倒在那兒的女子了嗎？是不是發現了卻沒理會呢？」可惜那不能夠。

「散步途中，沒有注意到什麼嗎？好像在嚇唬您似的很抱歉，不過您說不定和犯人擦肩而過了。」

「哎呀！」旁邊聽著的姐姐比妹妹更快地皺起了眉頭。

「沒有。沒有特別注意到什麼。那一帶有好幾條散步道，所以可能沒有碰到。也可能是犯人看到手持枴杖的我慢慢走過來，就改變路徑了。」

火村用食指摸著嘴唇，沉默了一會。大概正在根據新獲得的情報組織什麼推理吧！不一會他又說道：

「在您身體不適的時候冒昧打擾，真是對不起。我想可能還會有別的刑警來問同樣的問題，請您諒解。感謝您提供了非常珍貴的證詞。」

「我們是不是應該早一點反映這些情況？」

聽說是非常珍貴的證詞，她似乎反而覺得不安起來。火村答道，絕對不晚。然後便離開了姐妹倆的家。

「那個，火村先生，從剛才的談話裡面發現了什麼呢？關於犯罪時間範圍進一步縮小了，但是我覺得好像和抓捕犯人並沒有什麼關係似的……」

一出來，柏木警察就開始發問，但都遭到了漠視。火村好像正在進行什麼推理似的，食指按在嘴唇上默不作聲。

「下面怎麼辦？」

他對我的話有了反應：

「調查總部設在西宮署吧？我們到那邊看看。如果服部先生有空的話，我還有事想問問他。」

「我想樺田警部和服部先生也在那兒。他們讓我開警車帶你們去。」

柏木放棄了對火村的採訪，不再多說廢話只是當我們的嚮導。轉過關西大學的正面，沿著寬闊的大路朝甲東園站方向稍微往前走一點就是他所在的上之原派出所。這兒離市區的西宮署開車大約十分鐘左右的路程。

請柏木去問了問警部們去了哪裡，原來是和野上一起去了白石七惠的家進行調查。雖然留話說，如果願意的話你們也來吧，但火村似乎對服部史郎更感興趣。

「聽說服部先生到附近吃午飯去了。不知道去了哪家飯店，過個把小時就會回來的吧！行李還在這兒呢。」

看了看表，已經過了十二點。我提議，我們是不是也去吃個飯，可火村卻認為還不到時候，拒絕了我的提議。

「在等他回來的這段時間裡，我想看看成為被害人絕筆的隨筆。校樣的複印件也行，能不能給我看看？」

受火村的委託，柏木幫我們徵得了刑事課長的同意。我們決定在休息室的角落裡讀一讀這本書。好像是要奪回被迫禁煙的那幾個小時，這位大煙鬼一邊啪嗒啪嗒地抽著香煙邊翻著書頁。我也餓著肚子，跟著他瀏覽起來。

「你認為看了她的隨筆以後能發現什麼東西嗎？」

我問道，他含糊地應了一聲：「啊！」

「為什麼要查看這個東西呢？」

「碰碰運氣，並不是有了明確的目的才看的。嗯，就當是消磨時間吧。」

「那樣的話去吃飯不好嗎？」

他只是將紫煙呼呼地吹向空中，並沒有贊同我的建議。哎呀呀！他也不是要熟讀這份複印件，只是隨便看看而已，我就豁出去奉陪好了。

挑著讀的過程中，編輯這個單詞跳入了眼簾。我原以為寫的可能是服部史郎，結果卻是別人的事情。因為順便，就看了看那一段。

最近小說家也變得和上班的職員一樣了。竟也有人早上七點起床，在離自家步行五分鐘的辦公室裡從九點寫作到五點，及至傍晚又回到家裡對家人道一聲：「我回來了！」像以前那樣蠻不講理的破天荒的人已經完全看不到了。無賴派沒有了。真令人感到寂寞啊！

我卻不敢苟同。有一天某編輯先生微醉之後這樣說道。這位老先生把在安田講堂遭到機動隊員毆打的事情當做終身難忘的回憶。他倒也不是壞人，不過有時候會變得有些憂鬱（而他的夫人則是一位熱心於參加照顧老人的志願活動的非常好心的人）。我挖苦他說：「您蠻可以像收藏甲子園的泥土一樣，把投擲用的水泥塊也留作紀念的嘛！」結果遭到了他輕微的白眼。

那也就罷了，可是所謂「無賴派作家」是怎麼一回事呢？某些很有思想的男士似乎非常喜好這個詞彙。我印象中的所謂「無賴派作家」是這樣的一類傢伙，他們不顧妻兒，沉湎於喝酒、打鬧和購物的放蕩之中，就像斷了線的風箏一樣飛向某個地方，遺棄了家庭，不斷地寫一些趨炎附勢、陰鬱纏綿的小說。也許這個定義很雜，但世間所謂的「無賴派作家」，實際上就是那麼回事！

可是，竟然有這麼一位老編輯胡說什麼，看不到那樣的傢伙很寂寞！我想從詞彙原本的意義上來看這不是很愚蠢嗎？身負出版文化之一部分的人，是不應該胡亂用詞的。所謂「無賴」不是「無所依賴」的意思嗎？

讓孩子他媽給做飯、洗短褲、照料小鬼頭，本人則任意而為、到處遊逛，這是「無賴派」嗎？！簡直荒唐之至！那不是無賴，而應稱為「狡猾」「卑怯」。各人所喜歡的男人的類型，也許是因人而異的，但是在地球表面的任何地方都不會有賦予「狡猾」「卑怯」的男人以價值的所在！沒有！不要再胡說什麼一旦孩子他媽不在就沒法生活的一味依賴人的半成人是無賴了，傻瓜！

有些傢伙憧憬無賴的生活也沒有關係。想自稱無賴的傢伙那樣做也可以。但是，注意！把耳朵眼挖乾淨好好聽著！那邊的老先生。無賴的男人既沒有媽媽也沒有妻子。結了婚（或者是結過婚的）的無賴派全都是假貨！只要是有家室的人冒充無賴派就是醜惡的。

如果確有並非標籤，而是其實質果真如此的人，我倒很想見見。不過，那樣的傢伙大概很不講道理吧！可是他一定不會是狡猾和卑怯的吧？他不會衣冠楚楚。在小心不要迷上他的同時，真想和他一起喝杯茶什麼的。

寫得相當不客氣，但不是挺有道理的嗎？我很有同感。這篇文章並非以非難那位老編輯為目的，後面話題就轉向了一位身為無名演員的男友，由於過於無賴、營養失調而經常昏倒。住在京都的那位演員會不會跟這次事件有關呢？帶著這個問題繼續往下看，結果卻是一個相當悲慘的結局，那人已在半年前的一次車禍中喪生。

因為據說有關於西班牙餐廳的巴連契諾的記述，於是挑出來看了看。在異國他鄉辛苦奮鬥的他，和二十出頭的時候在西班牙辛苦奮鬥了幾年的作者自己很相似，所以對他給予了熱心的鼓勵。這篇文章和以過激的言辭唾棄無賴派作家的那篇大異其趣，但在熱切的程度上並無不同。不過，遺憾的是都沒什麼內容。

花了三十來分鐘，我們就把複印件過了一遍。火村點上了第四根香煙，我把複印件的紙張收拾整齊。

「有發現嗎？」

我問火村。

「得了吧！只是瞭解了一點她生前的稟性而已。很有勇氣，同時又有略微多愁善感的一面。有很多男朋友，卻沒有戀人。所以，也沒有涉及『想有一個戀人』啦、『想談戀愛』啦之類的文章。」

想說些什麼呀？！

「你是不是在猜想她有沒有可能是同性戀？」

「哎呀！你才有那麼豐富的想像力呢！我可不是想到了那種事情。」

那種事情調查一下她身邊的人就知道了。

「那麼——」

「肚子餓了嘛！」

什麼！我正打算是不是自己一個人去吃飯算了，原來這位先生也餓了！

「我們到下面的食堂去吃吧？」

「小氣。真小氣，先生！」我說道，「難道你只有在學校或者警察的食堂吃飯的預算嗎？」

「我只是想調查一下警察食堂的水準嘛！」

去別的公司或者學校的食堂有時候確實會有意想不到的發現。我以前曾經去過一所國立大學取材，午飯的時候被領到學生食堂去吃飯，看到那兒的招貼之後大吃了一驚。上面寫著：「醫學部的同學們：在解剖實習之後，請不要不換衣服就來吃飯。」我的食慾一下子就沒了。

「去哪兒都行啊！走吧！」

我們決定還了複印件以後就去食堂吃飯。往刑事課的屋子裡一看，調查員們正圍在屋子的中央。

「啊，火村先生！您來得正好！」

一位刑警搓著兩手叫道。

「我們正商量著要不要去叫您呢！沒有人懂外語，正為難著呢！」

外語怎麼了？我奇怪地看著這一群人。這時一個穿著大方格圖案上衣的高個男子一下子轉過身來，黑頭髮、黑眼睛，但不是日本人。

「這位是，叫約……什麼巴連契諾，好像是為白石七惠的案件來有什麼事的。」

他就是巴連契諾啊！長著船員一般精悍的臉龐，頭髮亂蓬蓬地，大概是因為慌忙跑過來的緣故。

「你會說西班牙語嗎？」

不知道為什麼，他不是對我而是對火村用英語問道。我心想，雖然他的選擇是正確的，可是難道有時候從臉上就能判斷出對方是否精通語言學嗎？火村答道：「不會。如果你會英語的話，希望你用英語說。」這種程度我也能聽懂。

巴連契諾對著我們，用有些蹩腳的英語滔滔不絕地說了起來。好像是在說，他是在電視新聞上知道了白石七惠的死訊，費了好大勁才找到這裡的。還說，想看一看白石七惠的遺體。

「請冷靜一點！她的遺體因為要解剖被移送到大學去了，不在這兒。但是，你到這兒並沒有白來，警察正想要問你一些問題。請給予協助！」

火村開導似的表達了這樣的意思。高個西班牙人垂下眼角，一臉極度悲傷的神情，但還是點點頭同意了，並且重新自我介紹了一下：

「我叫約瑟夫·巴連契諾。」

他伸出右手，想要握手。但是，火村卻沒有去握那隻手。

「你說什麼……」

他猛地瞪大眼睛看著巴連契諾，令人意料不到地說道：

「請再說一遍！」
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公園裡暮色將至。

微寒的冷風吹得樹木沙沙作響，枯葉飛舞，亭子的紅色屋頂上也落上了一些黃色的樹葉。不久常夜燈就要點亮了吧，和昨夜照射在白石七惠之上同樣的燈光。

我們三人並排坐在和亭子離開一點距離的長凳上，火村坐在中間。他蹺著腿，嘴裡叼著煙開了腔：

「白石女士恐怕是真的愛上了他。聽說在她房間裡找到的日記上，真切地記錄著這段不能順心如意地發展的戀情。也許是出於不好意思，她好像說過：『我從來不記日記。』所以他應該也料想不到會出現這種情況。正因為如此，他才一直指望他所說的並不清楚她的異性關係的話能夠矇混過關。他考慮得真是太如意了！」

「他……那位、服部先生和七惠，到底是什麼關係呀？」

江波千穗轉向火村問道。雪白的脖頸上長著一粒黑痣。

「是比較淺的戀愛關係。覺得既然戀愛就想發展得更深一些的是白石七惠，受不了猛攻落荒而逃的是服部史郎。兩人沒有公開關係更多是因為她極度的認真，而他則相反。這是服部本人的分析。」

「是他的自白吧！」

「是的。他辯解說雖然和她交往，但只是成人之間一起玩玩的範疇，也不存在情人間的癡情爭吵之類的。但當他聽到白石最後的遺言之後就沒詞了。」

——原諒他。

——好了。……因為、我、要原諒他。

野上慢慢地重複著，他終於摀住了耳朵。因為那不是能夠若無其事、充耳不聞的語句。

「兩人昨夜來到了這裡。據說是她把不太情願的他拉到這裡來的。她說：『希望你和我一起在我生活過的街區走一走。順便也去看看我曾經一個人閱讀袖珍本的那個公園的亭子吧。』對她來說那是個絕佳的主意，而他則似乎有些無奈。」

「據他說，他原來打算三日晚和七惠見面的，結果七惠拒絕了他，說是『已有約定了』怎麼……」

「他是在撒謊呀！兩人見面了。」

「但是，為什麼他非要殺死七惠不可呢？沒有什麼必要做出那麼可怕的事吧！」

千穗惋惜地說道。

「是的，您說得對。比誰都更加強烈地在反思這個問題的恐怕是服部自己。據他說，他當時對七惠表白：『我沒有打算接受你的愛情，希望以後我們只是保持工作上的關係。說實話，現在我已有了一門好親事。』結果她就衝動地猛撲了上去，說到：『你還是男人嗎？什麼叫好親事！明明認真說愛你的女人就在眼前！』人們在這種情況下恐怕恨不能溜之大吉，但一般不會有人因為這個緣故而打死這個女人的。服部說他用力把白石推開，沒想到她的後腦勺撞到了長凳角上就昏倒了。」

「是這樣啊……」

「真是很奇怪，因為長凳上沒有沾上一滴血跡。現在訊問還在進行當中，所以無法斷定，不過他也許是在盛怒之下拿起手邊的什麼東西打向了白石。雖然還不能斷定是不是起了殺機。」

對於千穗而言，聽到這些事情恐怕是很痛苦的。儘管如此，她似乎還是很想瞭解事件的真相。

「聽說在日記還沒有被發現的時候，火村先生就懷疑服部這個人了。您是從什麼時候想到那位編輯就是兇手的呢？」

火村取出一個粉盒似的便攜煙灰缸，掐滅了香煙。

「在亭子和散步道交界的地上遺留著足跡。對了，江波女士也看到過的呀！開始的時候，我以為那是白石留下的。我想那可能是雨停以後——或者，基本上快要停了之後——她來到亭子這兒留下的足跡。雨停的時間，和警官發現她的時間之間沒有多大的間隔，所以那樣認為也是很自然的。然而，調查以後才發現事實不是那麼回事。那個足跡，是一位牽著狗的婦人散步時留下的。一般情況下，這就出現了很奇怪的狀況。因為從散步的婦人穿過亭子到巡邏的警察來到這裡，之間的間隔非常短，而在這期間兇手和被害人不知從哪兒來到了這裡並且發生了兇殺行為，這似乎是很難想像的。但是，如果散步的婦人是一位盲人，那就另當別論了。她本人認為，可能是她自己沒有注意到昏倒的白石女士而從其身邊走了過去。也就是說，兇殺行為在早於那位婦人散步路過此處之前已經結束了。兇殺也許發生在雨剛停下的時候，也可能是在雨正在下的過程當中。但是，無論是哪種情況，我都發現了不相符的疑點。」

銀杏的落葉在空中飛舞，輕輕飄落在千穗的膝上。但她對此似乎渾然不覺，一直出神地聽著火村的講解。

「關於白石女士隨身攜帶的物品，聽說是這樣的。她可能攜帶的背包或者手袋之類的東西都被奪走了。現場除了被害人本身和她身上的衣物之外沒有留下任何東西。您知道我注意到什麼了吧！那就是，她的傘到哪兒去了呢？如果兇殺發生在雨下得正猛的時候，當然她是應該打著傘的。即使兇殺發生在雨剛剛停的時候，來到這裡之前還是需要傘的吧！白石女士的傘到哪裡去了呢？我覺得真是不可思議。」

常夜燈忽然亮了起來。此時，周圍的樹木幾乎完全融入了夜色之中。

「她被發現的時候並不是全身濕透的。在公園裡也不可能坐車，所以應該是打著傘來的。這麼一來，可能性就有兩個。第一種情況——她打著自己的傘來到這裡。那把傘，在發生兇殺之後被兇手拿走了。兇手為什麼這麼做呢？因為雨還在下著，而兇手自己沒帶傘。也就是說，他是鑽到了被害人的傘下，即兩人合打一把傘來到這裡的。第二種情況——她鑽到了別的什麼入的傘下，也就是兩人合打一把傘來到了這裡。」

「無論哪種情況……七惠都是和人合打一把傘來到這裡的囉？」

「是的。」

「可是，」千穗的腦筋轉得很快，「昨天的雨，並不是夏天的那種陣雨。從白天開始就一直陰沉沉的，到八點來鍾就開始下雨了，我想無論是七惠還是兇手，都不可能不帶傘的。」

「是的，從常識上考慮是這樣的。但是，應該說不是第一種情況，而是第二種情況發生在了現實當中。」

「啊？可是，七惠應該是帶著自己的傘的……」

火村微微一笑。

「戀愛關係的男女合打一把傘的話，即便兩人都帶著傘也沒什麼可奇怪的。是嗎？」

她用右手托著臉頰輕聲應道：「嗯。」

「因為鑽到一把傘下是其目的。我們經常能夠在街上看到這樣的圖景：女方明明帶了一把大傘，卻偏要鑽到戀人的傘下。」

經常看到。我自己也曾經有過一次這樣的經驗。那已經是十多年前，二十二歲時候的事了。

「可是，那樣的話，她的傘不是應該遺留在現場了嗎？因為兇手自己帶了傘，即使是在雨下得最大的時候離開亭子的，好像也沒有理由拿著七惠的傘逃走吧！」

千穗的疑問很有道理。

「是的，好像是沒有帶走白石女士的傘的理由。兇手並不是想那樣做，但結果就成了那樣。」

「怎麼回事呢？」

「兇手想帶走的，是白石女士的背包。應該是為了造成流竄犯搶劫的假象而那樣做的。傘剛巧就放在那只背包裡。是折疊著的吧。她就一直挎著兇手——服部的胳膊，鑽在他的傘下面。」

那種姿勢看起來一定很像是一對關係親密的戀人吧！人們大概怎麼也想不到，這兩個人不久就迎來了一個殘酷的結局。

「我想，兇手會不會是一個和白石關係親密到合打一把傘的男性呢？但是，在那個時候，服部自稱和白石只是工作上的關係，我還沒有根據懷疑他的供述。」

「聽說，先生是在見到巴連契諾的那一瞬間開始懷疑服部先生的……」

千穗向我這邊掃了一眼。是的，那是我說的。

「我一點也不明白，為什麼一見到巴連契諾就能感覺到服部的可疑了呢？那兩個人之間明明沒有什麼聯繫呀！」

「並不是一見到巴連契諾就發現的。是在聽到他自我介紹的時候一下子明白過來的。就是您在前天晚上聽到的『風雨無阻』的意思。」

看樣子倒也不是在裝腔作勢，火村的話讓人聽起來有點摸不著頭腦。

「啊！越聽越不明白了！先生，您不愧是夏洛克·福爾摩斯式的人物啊！」

「恐怕只是我表達不清、脈絡不明吧！對不起！您明白之後就會覺得沒什麼了不起的了。那個呀，不是什麼運動會啦郊遊的日程確認之類的，而是和編輯之間的工作電話。」

「寫書、出書什麼的，跟天氣還有關係嗎？」

「沒有。所以，那個『雨天』並不是有關下雨的事情。我請教了有栖川先生，原來在編輯的工作中，給片假名ヨ打上兩點濁音標記被稱為『ヨ濁』或是『ヨ點（註：日語中讀作「uten」，和「雨天」同音）'。給ヨ打上濁音標記，是為了用片假名表記V的發音，對吧！比如，⑧ャユレэ⑦、⑧ュみЮЗ（註：⑧ャユレэ⑦：violin（小提琴）；⑧ュみЮЗ：Venus（維納斯）。這兩個詞中的v都是用「⑧」，即「ヨ點」表記的）等等。」

「那是……ヨ點？」

「我拜讀了白石女士寫的東西，雖然只讀了一點點。她對外來語的表記感覺相當細緻，非常在意。пь⑦Ъュヤ、я⑧ラю（註：пь⑦Ъュヤ：volunteer（志願者）；я⑧ラю：level（標準，水平）。這兩個詞中的v也是用「ヨ點」表記）是ヨ點，但ьмю的拼寫是label，所以在デ的上面打了濁音點。мみЬみ⑧ラ⑦也是根據b和v的發音，區別使用ヨ點和非ヨ點。即使是比較注意區分使用的人也不大會做出諸如Ъя⑧ュ之類的表記吧（註：ьмю：label（標籤，貼紙），其中「be」用「м」來表記；мみЬみ⑧ラ⑦：Beethoven（貝多芬），「be」用「м」，「ve」用「⑧ラ」即「ヨ點」表記；Ъя⑧ュ：television（電視機），但日語中一般用「Ъяж」，即其中的「vi」用「ж」而不用「ヨ點」來表記。實際上，大多數情況下，「v」除了可以用「ヨ點」表記之外，也可以按照「b」的發音來表記。而文中的白石七惠卻根據發音的不同嚴格地將其區分開來使用）！可以想像，在做校正工作的時候，檢查ヨ點合適與否對她來說恐怕是很重要的。」

——那個不行。

——那個用「ヨ點」也行（註：這句話的日語表達是「ヨ點ザ結構」。「結構」在日語中讀作「kekkoo」，有「可以，行」的意思，和「決行」同音；而「ヨ點」又和「雨天」同音，所以，千穗當時把這句話聽成了「風雨無阻」）。

她對著話筒所指示的原來是關於書稿的事情。

「先生讀了七惠寫的東西之後馬上就注意到『風雨無阻』的意思了嗎？」

「不是，當時只是覺得她對b和v的表記真是很在意啊！只是，當時稍稍引起我注意的是『дя⑦Хв（巴連契諾）』的表記。即便是完全不懂西班牙語的我，也能猜到它的拼寫是Valentino。那樣的話，不是應該寫成「ヨ點」的『⑧ャя⑦Хв』嗎？我想，如果我是和她長期搭檔的責任編輯的話，準會想要確認一下這是不是ヨ點的筆誤呢？不過，當時，我還沒有想起你的那幾句證詞：『那個不行』啦、『那個雨天也行』啦。」

「那是……在和巴連契諾見面的時候想起來的？」

「是的。他自報家門說：『我叫巴連契諾』的時候，我吃了一驚，明知失禮還是請求他：『請再說一遍。』『我叫巴連契諾。』我注視著他的口型，但他並沒有咬下唇。我向他請教名字的拼寫，明明還是Valentino。我反覆問了好幾遍才終於弄明白。原來西班牙語的v和英語及法語不同，是不咬唇的。因此，用片假名表記的時候，就可以寫作『дя⑦Хв』。」

江波千穗試著把她所聽到的會話的片段復原：

——дя⑦Хв（巴連契諾）的д不是「ヨ點」嗎？要不要改過來？

——那個不行。

——這樣就可以是吧？那麼，Ъя⑧ュ的⑧ュ也改成普通的Ъяж？

——那個用「ヨ點」也行。

「我這才注意到，在事件的前天晚上，白石女士在會話中提到：『明天晚上，行嗎？』而徵詢的對象可能就是負責校樣修訂的責任編輯。再和前面提到的合打一把傘的推論聯繫起來，我產生了懷疑：服部史郎會不會和他的供述相反，和白石女士之間存在著非常親密的關係呢？這時候，從她的房間裡發現了那本日記。情況、證據逐漸集中到了他的身上。」

火村不再說話，重新拿起一根煙。千穗垂下了頭，拭了拭眼角。我們對著這樣的她實在無言以對。

秋日的天空完全黑了下來。

火村啪地一聲打著了火機。那火焰彷彿點在祭壇前的燭火。
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「我有一個不情之請。有栖川先生。」

對方深深一禮，頭都埋到了下面。我作為一個推理作家已經很多年了，但在出版社的接待室裡接受編輯部長如此鄭重的請求還是第一次。

「也請代為問候火村先生！喂！你要好好協助哦！」

說著啪地拍了一下部下的肩膀，片桐光雄不知所措地應了一聲：「是。」他面向我，目光中流露出歉意。沒什麼關係——我心裡說。

「那麼，請上車吧！」

部長用食指徑直指向門口。果然是慣於支使人的指示方式。那意思是，趕緊幹活去！

我們放下喝了一半的咖啡，出了房間。部長客氣地送到電梯口。電梯門一關上，比我小一歲的責任編輯就開口表示歉意：「不好意思了！」

「一聽編輯部長有事相求，我就沒指望後面會有什麼好事！」

「有栖川先生不是那種貪圖小利的人。因為這是助人的事情，我知道您一定會幫忙的。再說，也有一點對我的友情在裡面吧！」

「我什麼也做不了哦！因為助人的是火村先生。」

我盡量冷淡地說道。火村英生先生應該正在旁邊的茶社等著。

「在那兒呢！哇！好像正在看一本挺難的書呢。」

片桐發現火村正坐在大大的窗戶旁邊的座位上，便用指尖噠噠地敲了敲玻璃。正在看著一本皮面、厚重的外文書的火村，好像剛剛解開咒語回過神來似的抬起頭。那好像是專門的犯罪學方面的文獻。片桐指了指出口，他點點頭，麻利地把書收進包裡站了起來。

「在您開完學會剛剛鬆了口氣的時候來打擾您，實在是不好意思！」

聽片桐這麼一說，我又重新打量了一下火村的裝束。白色的外套裡面是芥子色的襯衣。襯衣胸口處鬆鬆垮垮地繫著的黑色領帶在晃蕩著。看來出席學會的時候也和平時一副模樣。

「請您做一個私人偵探，很失禮了。因為是很有名氣的先生拜託的事情，所以我們也很想盡量幫這個忙。」

面對惶恐不安的片桐，火村無所謂地擺了擺右手。

「詳細情況路上再談吧！」

「好的。到車上我再大致講給您聽。」

在神保町的交叉路口很快就攔下了一輛出租車。坐在副駕駛座上的片桐告訴司機：「去碑文谷！」

「龍膽紅一的小說，火村先生沒看過吧？」

當然沒看過。不過，那是些什麼樣的小說，還是知道一點的。

龍膽紅一是風靡一時的流行作家。雖然是在拿了純文學的新人獎以後登上的文壇，但賣出去的書的冊數只是大致相當於街上電影院裡觀眾席的數量而已，因此不久就轉向了中間小說，結果獲得了很大的成功。他那包含了大膽的性描寫、保持了適當的通俗性和適當的文學性的戀愛小說獲得了壓倒性的支持。據說讀者中八成以上是女性，但其書迷的範圍覆蓋了從十三歲的中學生到百歲的老太婆（真的嗎？）的廣泛的年齡層。

「儘管龍膽先生今年已經五十八歲了，但他仍是一位很有魅力的頭髮花白的美男子。仰慕作者本人的書迷也很多。所以，不僅是小說，隨筆也很受歡迎。我們出版社也曾經靠先生的書賺了不少錢。」

「曾經？你用了過去時，就是說最近書不怎麼賣得出去囉？」

火村抓住了他的句尾（註：日語的時態出現在句尾。句尾的過去式在這裡翻譯成漢語的「曾經」）。

「不是的，不是那個意思。龍膽先生的書現在也很流行。最近略微有所下降。即便如此，還是經常有人來問：『下一部作品什麼時候出來？』問題是，這幾年先生的創作陷入了嚴重的低谷，寫不出新的作品。最新的作品好像還是青洋社四年前出版的《沙丘之影》。我們出版社已經有六年沒出過他的書了。」

「好像情況很嚴重嘛！」

我插了一句。

「是啊，據說小說是整個寫不了了。所以，這四年只是發表一些身邊雜記類的隨筆。那也都只是些小短文，怎麼也無法集結成冊。」

要是我的話恐怕就要被迫轉行了吧。

「有一個秘密，實際上我們出版社代為保管著龍膽紅一的一部未發表的長篇小說。因為他嚴命不許出版，所以現在連校樣都還沒出。」

我曾經在哪本雜誌的採訪錄中看到過這樣的消息，說是有一部被作者自己禁止出版的新作，但並沒有公佈這部新作原來掌握在珀友社的手中。作為編輯恐怕是很心急的吧！

「你是說那位龍膽先生，除了創作陷入低谷之外還有點神經質？」

火村把領帶打結的地方又鬆了松。馬上就要去見一位大名人了，如果把領帶打得整整齊齊地覺得很不舒服又不喜歡的話，乾脆解下來不就得了！

「嗯，也不知道是否真的是神經質。雖然他也覺得，認為家人當中有人想要加害自己的想法是妄想。雖然這麼認為，可就是無法把它從腦海中拂去，所以一定很苦惱。可是，警察也不可能為了解除他的這種顧慮而出動。於是——」

「就請社會犯罪學者、火村副教授出馬了？」

這是我給他加的頭銜。在京都我們的母校講授犯罪社會學的火村，經常在實際的犯罪現場進行實地調查，像一個大偵探似的對警察的調查工作給予了很大的協助。光是叫他犯罪學家還不能全面地反映實際情形。

「關於火村先生不為人知的真實本領，龍膽先生是聽這位先生說的。」

片桐說了一個人的名字。那好像是以前，跟什麼案件有關的一個人。火村默默地點了點頭。

「龍膽先生還聽說，那位有名的偵探、火村副教授和推理作家有栖川先生關係非常親密。於是，就找到了我們的編輯部長。他說：『和有栖川先生接觸最多的是貴社吧！希望能通過他介紹一下火村先生。』」

於是，這個請求就下達到了片桐，到了我這兒，又傳至火村這一終點，結果就定下來到東京出席學會之後順便和龍膽紅一見一面。火村雖然沒有嫌煩，但似乎也沒有勾起興趣來。因為曾經麻煩過片桐，所以大概只是想回報他而已。儘管如此，回顧一下整個傳話的過程才發現，我的作用是何其輕微，我不由得想到：自己有必要和火村一起去見龍膽嗎？雖然據說對方也說了「趁這個機會也想見見有栖川先生」，但那恐怕只是一句客套話吧！龍膽和我之間，無論是在年齡上、經歷上還是在作為作家的地位上都有太大的差別，作品的風格也全然不同，所以即使見了面也都不知道該說些什麼。

「我想盡量不讓你們這幾位夾在中間的介紹人丟醜，把這事給對付過去吧。不過，覺得家人想要加害自己什麼的，不太妥當。他根據什麼這麼認為呢？」

「我也沒太聽明白。不過，兩周前先生家裡發生了一場小火災，他相信那是為了取他的性命。據說他對警察也這麼說了，可是警察未予理睬。他覺得警察靠不住，所以……」

「就找私人偵探？」我接道。

剛巧這時車子正要路過櫻田門的警視廳。

「發生小火災的事是真的，絕對不是妄想。根據消防署的調查，原因確實是縱火。但是，也不能因此就認為自己的性命……」

好像到現在才注意到司機的存在似的，片桐忽然壓低了聲音。

「……是縱火者的目標吧。可是，他說就是那麼回事。我們編輯部長說：『縱火什麼的，是精神不正常的傢伙搞出來的惡作劇！』結果他生氣了，說：『不光是這件事。還有其他可疑的事情。』到底是什麼可疑的事情還要請火村先生直接問他，所以就拜託您了！」

「有魅力的花白頭的戀愛作家呀！」

火村撓著他那長著很多白髮的少白頭看著我，帶著苦笑說道。

「請他簽個名帶回去，家裡的婆婆一定會很高興吧！」
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穿過目黑站的高架橋，下了權之助坡，又沿著目黑大道開了一會兒，片桐指示司機：「從那邊向左！」雖然從來沒有來過這兒，但既然進入了高級住宅區，就知道目的地不遠了。

來到面前馬上就認出了龍膽紅一的家。並不是因為這家在雅致的宅第林立之中還有著寬敞的前庭，建築面積寬闊，造型精緻，而是因為由於沒有俗氣的預制板牆，所以一眼就看到了東側的白色外牆已被大面積燒焦。屋簷上也有被火苗舔過的痕跡，滴水管也被卸下了一部分，由此可以想像當時如果多耽誤一會兒的話難免釀成全面燒燬的事故。可能是被飛散的火星點著的緣故，院子那頭的草坪也被燒焦了。附近的人家一定也嚇壞了吧！

鑲在門柱上的姓名牌上面只是寫了龍膽二字，片桐摁了一下門柱上的應答電話，恭恭敬敬地報上了名字。「請進！」那正是在電視節目的採訪中曾經聽到過的龍膽紅一的聲音。

「別緊張！」

我一邊扣上襯衣最上面的扣子一邊自言自語道。火村不客氣地說：

「他對你又無所求，你根本就處於輕鬆自在的處境，不是嗎？」

「不不！龍膽先生似乎是這樣理解的，因為有了有栖川先生的協助，火村先生的推理才那麼高明的。」

片桐幫我打了個圓場。

「把我們誤當成棒球的投手和接手的組合了嘛！」

火村笑著，推開了門廊的門。

出現在大門口的是一位優雅的婦人，穿著一身很合早春季節的淡綠色的連衣裙。原以為龍膽本人會出來，所以有點意外。「我是他妻子。」婦人行了一禮，把我們讓了進去。片桐鄭重其事地寒暄了幾句，並簡單地介紹了火村和我。夫人臉上帶著慈母般的微笑聽完以後，說道：「裡面請！」我的情況是實事求是，而火村則成了片桐的同事，也就是編輯。

我們被領上了長長的走廊，轉過拐角在走廊的盡頭有一個大門。夫人敲敲門，裡面傳出了龍膽的回應：「請進！」

打開門一看，裡面是一間能鋪二十來張榻榻米的寬大的西式房間。那是龍膽的工作室兼書房和會客室。

「抱歉今天在百忙當中麻煩您！」

站在屋子中央的龍膽，一邊走過來一邊說道。在刊登的作者照上經常是一副西服筆挺的他，今天的裝束卻是一身和服。也許這才是平常的打扮，在照片上是為了表現都市的印象而避免了穿和服的形象吧！因為無論是他本人還是出版社，恐怕都很重視女性書迷們印象中的龍膽紅一的形象。第一次見面，我重新認識到，他果然是儀表堂堂，可想而知會受到老幼各年齡層女性的歡迎。

主人將我們讓到東側窗邊的沙發上。沙發很長，即使當床用也足夠了，所以並排坐五個人似乎也綽綽有餘。西側靠牆直到天花板打了一排書架，南面背對著朝向內院的大窗戶擺放著主人的辦公桌。真想在這樣的房間裡工作啊！我艷羨不已。

「也許是有點神經質的作家的嘮叨吧，就請去姑且一聽吧！你們一定是接受了這樣的請求吧！對不起了！火村先生，還有有栖川先生。」

「哪裡！先生！哪能說那種無禮的話——」

片桐想要否認，被龍膽制止了：

「不是要挖苦別人，這是我自己過意不去說的真心話，請別介意！」

「噢！」片桐閉上了嘴巴。於是首先龍膽作了自我介紹，片桐介紹了火村和我。雖然他說話的時候很溫和、很平靜，但能夠察覺到在他的眼睛裡有一種不安，似乎總是在對什麼有所戒備。

「我們趕緊進入正題吧，免得耽誤你們更多的時間。」

等端進咖啡的夫人離開後，龍膽開了腔。

「我老是覺得有誰想要害我的命。也許你們會得出結論，認為那是被害妄想症，所以建議我去看神經科的醫生，不過請你們先聽聽看吧！而且如果你們認為我的恐懼沒有根據的話，也不要單純地勸告我去看醫生，而是希望能從理論上幫我分析一下。這樣下去，我不但沒法工作，而且在家裡面飯也吃不好，覺也睡不踏實。」

看來果然是病得不輕。

「聽說有具體的事件讓您感覺到了現實的恐怖，是吧？請說說這個情況。這兒可以抽煙嗎？」

「請吧！」龍膽指了指桌上貝殼形的煙灰缸。

「首先，說說這件事吧！我覺得，想要害我命的人就在家人當中。你們一定會認為這是異常的心理狀態吧！」

火村抽著香煙，歪了歪腦袋，好像在說不是那麼回事。

「我相信我說這些都是有理由的。我從很久以前開始就完全感覺不到家人對我的愛。妻子、兒子、女兒、女婿，誰都不愛我。豈止這樣，他們根本只是把我當成了出錢的機器！」

他的話忽然變得不再平和。火村若無其事地聽著，而我卻有點不太自在了。片桐似乎想說：「我，是不是迴避一下？」但是，龍膽似乎根本沒有注意到這些，說話的語調越來越激烈。

「我到現在為止累計已經賣出了一千萬冊的書。因此，自從成為流行作家之後，彌補了從前的虧空以後還有了盈餘，這樣就能夠在經濟上給家人提供富裕的生活了。這是事實。但是，眾所周知，無論有多少錢，也是買不到幸福的。富裕這東西，一旦到手馬上就成了理所當然的事情。這也許是我自己的責任吧！因為之前我一直認為，我讓他們過上了奢侈的生活，所以應該沒有不滿了吧！家人在情感上的牽掛不知道什麼時候失去了，變成了只是住在一起的關係而已。妻子在人前對我很尊敬、很溫和，可平時不知為什麼總是不高興。和我們住在一起的大學三年級的兒子，腦子裡只有女人和車子，根本不去計劃自己的將來，每天過著及時享樂的生活。女兒去年結了婚，就住在離這兒步行十五分鐘左右的地方，可是她卻好像是在盡量避免盡這樣的義務，比如和女婿一起來這兒啦，讓我抱抱剛出生的外孫啦。還有那個做稅理士的女婿，我很不喜歡他。結婚以前我還覺得他是個穩重的好青年，結果漸漸地本性就暴露出來了。我承認他是愛我女兒的，可他自負頭腦靈活，很貪財，過年的時候喝喝屠蘇酒說說話也一副煩悶的樣子。」

片桐一邊用手帕擦著額頭，一邊反覆把已經喝空的杯子送到嘴邊。性情溫和的他，對於這樣的場面似乎比我更加不知所措。

儘管如此，我覺得龍膽的說法還是太過分了。沒有必要把自己和家人說得那麼糟吧！

「這個家正在解體。但妻子和孩子們，有時候還會對我表現出尊敬和感謝的態度。可是，最近連這也沒有了。理由很簡單。因為他們本來把我當成優秀的出錢機器，對我很重視，可現在這台機器出了故障。他們發現，這台機器好像壞掉了。你們知道我想說什麼了吧？這個男人，寫不了小說了！是吧，片桐君！」

片桐縮著脖子，曖昧地應道：

「我不認為龍膽先生寫不了小說了。在創作上一時碰壁，是無論哪位先生都會碰到的情況。」

「你有一位非常體貼的責任編輯呀，有栖川君！」

這回飛彈射向了我這邊。

「是很難得的編輯。」我答道。

「我是真的寫不了了！」

龍膽現出悲哀的表情。坦白地說出示弱的話是很痛苦的。

「在這之前，我還一直在自欺欺人地寫作。可是有一天，忽然有一個強烈的疑問襲擊了我。我為什麼要寫這些亂七八糟的東西來弄髒稿紙呢？我嚴厲地責問自己，這種顯而易見的謊話有什麼意義呢？是因為已經和編輯約好了。這樣想著勉強坐到桌前，可是無論寫什麼都覺得很愚蠢，馬上又把筆扔掉了。……這種狀態已經持續四年了。就像這樣，機器壞掉了。這樣一來，我對家人而言，就成了和用完的紙巾一樣沒用的存在了。」

「您的說法是不是有點太誇張了？」

火村勸解道。龍膽把手放到頭上，胡亂撓著銀白的頭髮。

「也許是長年胡亂寫些蹩腳文章的報應，我的言語裡面可能有些奇怪的表達方式，請不要介意！——我寫不了文章了。雖然靠寫隨筆之類的東西搪塞了一陣子，可這也變得有些困難了。原本就因為不合我的性格而一直拒絕講演之類的邀請，如今作為一個小說家站在人前這件事本身對我來說就是很痛苦的。也就是說，失去了獲取收入的辦法。是不是精神方面有病呢？再說，這樣一來，對家人而言我恐怕不僅是沒用，而且還成了累贅吧？還是不在的好！即使我不在了，以前出版的書還可以再版，所以他們還是能有進項。因為錢能直接進自己的腰包，倒更方便了。死了就好了！死了的話，家人不光能得到已經出版的書的稿費，還能拿到八千萬日元的生命保險金。而且，我有一部作品寄存在珀友社的事情家人也知道，所以他們恐怕也想把那個拿出來賺一筆錢。」

「我現在知道龍膽先生是怎麼看家人的了。是不是請您再談談具體引起您疑惑的根據吧！」

被火村溫和地打斷了之後，作家又弄起了他的頭髮。「那麼……」他剛要舉出具體的例子，這時他的眼睛瞟到了窗外，急忙低頭行了個禮。原來，在籬笆牆對面的鄰居家有一位豐滿的老婦人拿著掃帚，正微笑著站在那裡。那滿臉的笑容，彷彿笑面佛似的。

「那是我的一個忠實的書迷。經常催促我：『請快點寫出您的新書哦！』心裡不知道是感激呢，還是痛苦。」

龍膽回到了正題：

「回想起來，我懷疑那是衝我來的攻擊的事情，發生在兩個月前。那是二月初的星期六。傍晚時候，女兒夫婦帶著外孫來到了這裡。女婿的名字叫丹澤朝雄，女兒叫靜香。那天晚上本來約好兒子曉久也一起去外面吃大餐，飯店也預定好了，可是我因為有點感冒覺得不舒服就單獨留在了家裡。因為也沒有食慾，所以就趕緊到二樓的寢室裡換上了睡衣，這時妻子幸世在外出前熬了粥端上來，於是我只喝了點粥就上床睡覺了。平時我都是吃安眠藥的，但那天心想都吃了感冒藥了應該不用了吧！正在昏昏沉沉的時候，樓下的電話響了。本來可以不去理它的，可又怕是什麼緊急的事情，這麼一想，就不能不去接了。於是，披上長袍剛要下樓……」

他咬住了嘴唇。

「從樓梯的上面數在第三級上，放著外孫的玩具。那是圓筒形的嘩啷棒。我差一點就踩上了它。你們可以看看，我家的樓梯很陡，相當危險。如果踩上的話，一定會摔得很重的。好險哪！我剛撿起嘩啷棒，電話鈴就停了。那怎麼說呢？……應該是在說『咳！沒上當呀！』的適當時間。而且，掛斷的電話再沒打過來。」

龍膽垂下目光，又咬住了嘴唇。火村看著眼前的作家的樣子說道：

「也就是說，您認為是家人當中的某個人故意把嘩啷棒放在樓梯上，又從外面打來電話把您引誘過去，害您失足滑倒，是嗎？」

「就是那麼回事。」

我和片桐悄悄對視了一眼。我們用目光交流了彼此的看法，如果光是憑這一點就懷疑家人要取自己的性命，從另一種意義上來說是很危險的噢！

「因為您的女兒夫婦帶著外孫來了這兒，把玩具忘在樓梯上也是可以理解的呀。如果在只有房東老婆婆和我兩個人的公寓裡出現了嘩啷棒才是不可思議的事呢！」

火村的聲音聽起來比平時響亮多了。那是因為龍膽的聲調特別地陰鬱。

「我當時也想可能是靜香沒有注意吧！也就沒有訓斥她說：差點出了事，以後注意一點！我意識到自己可能被什麼人盯上了，是在一個月以後的事情。那一天我去新宿買書，回來的時候趕上了交通的高峰時間。我因為不習慣這種情況正在不知所措的時候，不知道被誰咚地撞了一下腰，險些兒摔下站台。幸虧旁邊一位年輕人抓住我的胳膊把我拉了回來，才得以平安無事，但當時正好是電氣列車開進來的時候，真的是千鈞一髮。我也想認為那是在混亂的站台上發呆的自己的責任，可是，留在腰上的被什麼人衝撞的感覺中，總好像包含著惡毒的歹意似的。——我這麼說恐怕你們也不一定理解吧！」

他的臉上浮現出自嘲的笑容，但馬上又認真地說道：

「但是啊，諸位！再加上半月前的小火災又會產生怎樣的感覺呢？也許你們會說那是偶發事件，但請你們設身處地地想一想！那樣我還能夠若無其事嗎？」

如果您也像我們一樣聽到了這樣一席話呢？我的心裡閃過了這樣一個念頭。
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他向我們概要介紹了小火災的情況之後說道，下面你們也去聽聽我妻子和兒子的說法吧。那意思應該是，讓我們從若無其事的閒聊再把話題轉向小火災的事件多方打聽打聽，總能調查出個所以然的吧！在那期間，他自己去玩玩彈球盤遊戲，聽他這麼說我真想長歎一聲。他說他出去之前會告訴妻子，因為約好了還要在附近會見另一位編輯，所以他得出去一會兒。他還會叮囑妻子：因為要讓片桐君他們在房間裡等一會兒，所以去招待一下不要失了禮數，讓曉久也出來打個招呼。我心想，因為家裡來了編輯，所以讓兒子也特意出來打招呼似乎有點奇怪，但那是龍膽的安排。

「要盤問那位優雅的夫人，真覺得不舒服！心裡很有牴觸！」

等儀表不俗、頭髮花白的作家一出去，片桐就抱怨道。

「再嘟噥也沒有辦法哦！」火村說道，「玩完彈球盤回來的先生呆會兒一定會問夫人和兒子：『我不在家的時候都說了些什麼？』所以哪怕只是在形式上也必須聊聊關於小火災的話題。因為那是這次來的工作。」

「工作倒無所謂，不過就龍膽先生疑惑的問題還是問問看吧，怎麼樣？」

在夫人來之前，我很想先聽聽火村哪怕是簡短的評論。我是覺得這事很無聊，但他到底是如何理解的呢？

「這個嘛。據我觀察龍膽先生的精神狀態是很不穩定，但是也不能因此就斷言，在他身上所發生的三個事件的背後不存在某人的惡念。」

「火村君很慎重啊！說實話，我是覺得很掃興。先生所需要的恐怕是專家的心理咨詢吧。」

這時響起了敲門聲，夫人端著盛有紅茶和點心的盤子走了進來。她為龍膽把客人撂下自己外出向我們表示歉意。

「那倒沒什麼關係，不過，最近，先生還坐在辦公桌前嗎？」

假編輯火村用客氣的語調問道。

「他總是說，我一定會很快找到走出低谷的出口的！」

夫人在我們的對面坐了下來。

「給你們添麻煩了！因為這種事如果本人不能重新振作起來的話，別人也是無可奈何的……。珀友社的先生，如果你們實在沒有辦法的話，乾脆把收在保險櫃裡的新作拿出來出版怎麼樣？」

「我們不能那麼隨心所欲。」片桐攤開雙手，「那違反信義。」

「是啊！因為他呀，一定會大發雷霆的。——他倒是坐在辦公桌前面的。不過，那主要是為了看報紙呀書什麼的，稿紙收在抽屜裡呢。這樣的情形好像有四年了吧！也許是才思燃盡了吧。這樣下去真的要不行了呀！」

大概是做同樣工作的緣故吧，這種說法讓我聽起來有點冷冰冰的。

「您說燃盡了，倒讓我想起一件事來，聽說您家裡發生了一件無聊的惡作劇。」

火村巧妙地修正了話題的軌道。

「是的。很嚇人的！說是縱火造成的。只是把牆壁和屋簷燒焦了，幸好沒有擴大。從那以後，街道居委會就確定了值班人員進行巡夜。」

「聽說是您和令郎不在家的時候發生的？」

「只有我丈夫一個人在家睡覺。因為他是習慣了吃安眠藥的人，所以如果釀成了大火災的話一定來不及逃出去的。起火的地方幾乎就在他的寢室的正下方。想到這些真令人後怕。」

夫人證實了龍膽說自己差點死掉的話未必是誇大其詞。這一點值得留意。

「聽說是晚上十一點之前的事情吧。先生總是在那個時間前後休息嗎？」

「不是不是。只是在那一天，他喝多了酒睡得特別早。以前工作正常的時候，要到夜裡兩三點鐘才好容易上床睡覺，最近的就寢時間在十二點前後。」

火村的盤問顯得非常自然，所以夫人毫不懷疑地回答著。

「聽先生說，案犯是悄悄進了院子，撒上汽油之後點著火的。還說在那前後，這一帶並沒有發生過縱火事件，所以很奇怪。警察和消防部門是怎麼看的呢？」

「他們說，我們家不是圍的籬笆牆嗎？所以，案犯可能對高牆圍繞的別人家的宅子無可奈何，而潛進了我們家。從那以來，我們都很留意新聞，但好像市內並沒有發生類似的事件啊！」

「先生說，那好像是衝自己來的，所以很不高興。」

火村試探道。

「他是個膽小而且自我意識太強的人，所以才會隨嘴說出那樣的話來。無論是他還是我和兒子都沒做什麼會招致別人怨恨的事情，所以根本不會是衝著誰來的。真討厭！對客人也說這些可笑的話。」

她說這些話的語氣極其自然，既不像是真的輕視丈夫的樣子，也未對縱火事件表現出懷疑的態度，她似乎並不認為縱火除了惡劣的惡作劇之外可能還有其他更嚴重的背景。

「沒有人看到過可疑的人嗎？」

光是一言不發地旁聽也不太自然，所以我也提了一個問題。

「據說並沒有人見到可疑的情況。不過，調查可疑情況好像是在火滅了一個多小時以後才進行的。」

「聽說把火撲滅的是附近的人吧？」火村問道。

「路過這兒的人看到煙霧升騰就大聲喊了起來，所以大家跑出來把火撲滅了。他們拿來了滅火器。聽說火差不多熄滅以後消防車才趕到。我因為粗心總是把一樓房間的燈開著就出去了，大家還在前面嘰嘰喳喳地說：『明明有窗戶點著燈卻沒人出來。這一家人都出去了嗎？』正在這時候我回來了。聽明白髮生了什麼事之後臉都嚇白啦！」

「先生還在睡覺？」

「睡得迷迷糊糊的，說是心裡還在想外面好吵。我把他叫起來之前，還在床上嘟嘟囔囔地說夢話呢。」

「那您肯定嚇壞嘍！回來之前，還和朋友們在一起見面挺開心的呢！」

「那天有一個女子大學時候的同學會。丈夫對我說，去盡情地玩玩吧！所以不知不覺就回來晚了。」

就算是火村，也無法若無其事地提出這樣的問題：你和誰一起在什麼地方呆到了幾點鐘？於是，沒有再追究她不在現場的證明。

「說是令郎那晚也外出了？」

「那孩子在那個時間總是在外面開車兜風的。一般，不過一點鐘不會回來。」

開車兜風，如果沒有同伴的話也不能成為不在場的證明。我想，他會不會是帶著女朋友讓她坐在副駕駛的座位上的呢，但火村也沒有提出這個問題。相反，他說道：

「如果先生發生了什麼意外，可是文壇的損失啊！沒出什麼大事真是萬幸！即使先生也不在家，這座漂亮的房子如果燒掉了也不得了啊！」

「不過我們買了大額的保險。房子、家產都有。」

說出這句話之後，她慌忙摀住了嘴。看樣子是自覺說出了不謹慎的話，或者是說漏了嘴。

「不光是我們家喲，還會蔓延到附近的人家。特別是，隔壁住著一位經常上醫院的孤身老太太，所以也許會造成無法挽回的後果。她是龍膽的熱心書迷，要是造成了那樣的結果可就不得了了。」

那位老太太，就是剛才龍膽向她點頭行禮的那位滿臉笑容的老婦人吧！無人照顧的她，當時恐怕也面臨著千鈞一髮的危機。

「我有一個不情之請。」

火村一邊撓著下巴，一邊難以啟齒似的說道。

「啊，是什麼事？」

「這位有栖川先生是寫推理小說的，下部作品就是以連續縱火事件為主題。如果合適的話，能不能也請令郎講一講發生小火災時的情況？龍膽先生倒是說了不要緊。」

「可以啊！他出去之前關照了，讓曉久也跟大家打個招呼，原來是為了這件事啊！他正在二樓無所事事呢，我去叫他。不過我擔心他的回答恐怕會不得要領。」

說完這句聽起來對兒子有點輕視似的話之後，夫人拿著盤子出去了。
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曉久有點睡眼朦朧地紅著眼睛來到我們面前。也許他的午覺被我們打斷了，染成茶色、又更像黃色的頭髮睡得亂蓬蓬的。我說，在你休息的時候打攪很抱歉。他爽快地答道：「沒事！」

「已經四點了吧！五點鐘我還有個家教的活。也該起來了。」

大概完全是靠父母養活的吧！不過還能打打工也不錯了。

「哦，你要寫縱火題材的小說？不過，我可沒什麼可說的。起火的時候我在開車呢。」

向他提問成了我的任務。

「聽說你喜歡開車，是吧！和女朋友一起？」

「一個人。被甩了，現在副駕駛座暫時空著。每天晚上，我都遠征至橫濱，看看有沒有好女孩，可一無所獲。」

和穿著講究的父親正相反，他的身上洋溢著散漫的氣息，但給人的印象並不壞。也許是因為他率直得充滿了孩子氣。

「我回來的時候，騷亂已經平息了。消防署的人正在院子裡調查著什麼，父親在跟警察嘮哩嘮叨。據說好像是縱火，所以我盯著來看熱鬧的人群看了一遍。瞧，縱火犯為了看到自己釀成的後果得意忘形，一定會轉回到現場的，是吧？所以我想，會不會有什麼可疑的傢伙呢？」

「有嗎？」

「沒有。全是這附近的熟面孔。嗯，也許因為火滅了就回去了吧！」

「聽說是撒了汽油以後點的火，是吧！有沒有發現什麼經常在推理小說中出現的定時點火裝置？」

如果罪犯使用了定時點火裝置的話，什麼不在現場的調查就毫無意義了。

「好像不是那麼高明的縱火哦！也許是用什麼易燃的東西作的短導火線，但沒聽說留下什麼定時器之類的。燒完的痕跡，我也看了一下，只是有點可能是引火用的報紙的灰燼。」

這麼說來，罪犯在十一點之前的那個時間還是在現場的。哎呀呀！還得像刑警一樣，為了查實龍膽的全家人是否不在現場而悄悄地盤問一圈嗎？沒那個道理。

「在事發前後，有沒有什麼可疑人物在附近轉悠呢？」

「沒有啊！大概是精神不正常的傢伙的惡作劇吧！因為我們家沒有圍牆所以容易放火。」

好像和他母親是同樣的想法，但我完全難以信服。也許籬笆牆確實是更便於進入，但是，如果選擇了沒有圍牆的人家作為目標的話，在實施卑劣、兇惡行徑的時候，也就沒有能夠遮擋外部視線看到現場的屏障了。一方面是易於潛入，但另一方面被路過的行人發現的危險應該也更大。

「這種看法也有可能。」

我說出自己的疑問之後，曉久只是簡短地說了這麼一句。於是，我轉變了話題：

「住在附近的令姐夫婦怎麼樣了呢？」

「在我回來之前一點丹澤君跑過來了。」他抓了一把小甜餅，「雖說是在附近，但他們到這兒要花十五分鐘左右的時間，所以剛開始的時候好像也沒發現。因為父親和母親都覺得是場小火災，時間又那麼晚了，就沒有特意打電話通知他們。聽說姐姐聽到了消防車的聲音，心裡還在想好像是娘家的方向嘛！」

「為什麼只有丹澤君跑過來了呢？」

「他是加班回來晚了，正疲倦地從學藝大前車站往家走，突然遇見了附近的一位熟人，聽人家說：『你夫人的娘家著了場小火喲！』那人是一見到消防車就想跟著跑的那種特別愛看熱鬧的人，虧他不辭勞苦，聽說是從鄰近的街道跑過來看我們家起的這場小火的。所以，丹澤大吃一驚，在通知姐姐之前就跑了過來。」

不知道丹澤的加班是不是真的，但我們知道了，當天晚上，一家人是各自行動的。只有靜香，好像是在自己孩子身邊的。

我剛在想，好像再沒什麼可問的了吧！這時，火村說道：

「真是多事之秋啊！看得出來，對於本來就在為創作煩心的龍膽先生來說，這恐怕又是個打擊。先生最近的情況怎麼樣？」

因為火村自我介紹時說自己是編輯，所以曉久非常惋惜的樣子說道：

「已經好幾年看不到他寫東西了。整天就是悶在這兒看書，高興了就出去玩玩彈子盤，每天都這樣，可慘啦！聽到周圍人問：『我們期待著您的下部作品。什麼時候能出來啊？』他就很痛苦的樣子，可是如果再也聽不到這種話了恐怕才是最糟糕的事吧！直到將近六十歲的時候還工作得好好的，怎麼就突然寫不下去了呢？真是不可思議，但作為兒子我也只能說這些。」

這不是挺關心父親的嗎？

「你知道先生有一部已完成的長篇存放在這位片桐君所在的出版社的事嗎？」

「是的。」對於火村的問題，他爽快地答道，「書名叫做《給綾子的信》吧！聽說他就是堅持不肯發表，真是很對不起！」

雖然我心想：你替你父親道歉有點越份了噢！不過讓人感覺還不錯。

「有寫好的東西放著，光是這就能出本書，不是挺好的嗎？趕緊這麼做了的話，就是一段時間沒有新作出來也能敷衍過去了。這樣一來贏得了時間，也許就這麼走出低谷了呢！」

「是啊。就是這麼回事。」

片桐不知不覺握緊了拳頭。曉久也學著他的樣子：

「是啊。不寫是不行的呀！因為全國的女孩子呀老阿姨們都等著呢！不過，那種東西到底什麼地方有意思啊？我真是一點都不明白。」

雖然漏出了一句怪話，但他還是希望未發表的作品能夠出版的，這倒是個發現。如果把這轉告有被害妄想症的龍膽的話，他也許會不以為然地吐出一句：「那是裝裝樣子。」

火村的眼神告訴我，已經夠了，於是我說了句「謝謝」，就此打住了。片桐抱著胳膊，「嗯」地哼了一聲。

「夫人、兒子不是都挺正常的嗎？不正常的還是先生。或者是，懷疑丹澤夫婦？」

火村遠遠地望著書架。好像並不是在檢查藏書，而是在看空著的那一層上擺放著的照片。他用手上夾著的香煙指著那邊說道：

「以後我們也不會再來登門求見，不過先生的女兒女婿的相貌還是見到了。那張照片裡左邊的兩個人一定是他們吧！還抱著個寶寶呢。看起來就像是畫裡面的好人似的。」

照片上的丹澤朝雄顯得很忠實、誠懇的樣子，靜香也像她母親一樣神情優雅。光是這些倒也說明不了什麼，但心裡卻怎麼也生不出懷疑的念頭。

「恐怕我們只有用道理來說服先生，他的家人是不可能想要殺他的。興許用不了多久，縱火狂就會在什麼地方被抓住了。」

片桐一臉疲憊的表情。火村沉默著剛要把香煙叼到嘴邊，突然停下了手。這次好像是被窗外的什麼事物給吸引住了。

「我去問問看。」

他一下子就站起來出了房間。怎麼回事？我朝院子裡望去，只看見在籬笆牆對面的鄰居家那位老婦人正在用竹帚清掃院落。我心想，他有什麼問題要問這位迷上龍膽的老婆婆呢？再看火村已經跑到了院子裡，然後，揮了揮手招呼這位鄰居。

「大概是在問她有沒有看到縱火狂吧！」片桐也注視著他的一舉一動，「不過，那種問題警察和消防應該早就問過了，我看不會有什麼收穫的。」

偵探問的恐怕不一樣吧！他打算問什麼問題呢？我心想。

犯罪學家和鄰人隔著籬笆牆說起了什麼。因為聽不到聲音，而且老太太的臉又被火村的身體擋著了，所以她有什麼樣的反應也看不到。在他搖頭否認著什麼的當口，我們看到了那張老婦女的臉，表情很慌張。

我們正守望著這出啞劇．突然門打開了。

「一個也出不來。一會兒工夫就輸掉了一萬日元！」

龍膽聲音鬱悶地說著走了進來。

「幸世和曉久怎麼說？——喲！火村先生不在啊！」

「正在尋訪調查。」

我指向院子的時候，火村向鄰人低頭致意之後朝這邊轉過身來。從他的表情上看不出是否得到了有益的情報。另一邊的老婦人，懷抱著笤帚弓著背，消失在了屋子裡。
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火村一回到屋子裡，龍膽就性急地問道：「怎麼樣？」副教授像是規勸似的，慢慢地但很乾脆地說道：

「我們已經詳細地詢問過了。坦率地說，我覺得完全沒有合理的理由認為夫人和令郎對先生懷有殺機。也就是說，是先生多慮了。」

當然了，如果光是這麼說就能放下心來的話，也不用請你來商量了。他不服氣似的鼓起了腮幫子：

「就調查了不到一個小時的時間怎麼就能這麼斷定呢？很抱歉，您有沒有想過要給我一個恰當的回答呢？」

再怎麼是流行作家的前輩，也不能對一個出於好意來到這裡的初次見面的人這麼說話吧！我感到很不高興，但火村卻滿不在乎。

「我只是如實說出了自己的感覺而已。作為一個犯罪學家的語言也許聽起來不認真似的，但我是準備好要用我的鼻子分辨出隱藏的罪犯的氣味的。這回，沒有任何這樣的跡象。正如表面上所表現出來的那樣，這恐怕只是一場狂熱的縱火而已。」

「您很自信嘛！」

龍膽似乎因為火村堂堂正正的態度而有所收斂。

「也許在您眼裡我只是一個三十來歲的毛頭小伙子吧，不過我還是積累了一些臨場經驗的。樓梯上放了嘩啷棒，在站台上不知道被誰撞了一下，恐怕都只是偶發事件吧！雖然縱火事件是明顯的犯罪行為，但正像我剛才所說的，並沒有內情。請您放心！如果，您還是擔心的話……」

因為他話說了一半就打住了，龍膽突然往前一探頭問道：

「怎麼辦呢？」

「還是把您存放在珀友社的那部小說——是<給綾子的信>吧？——拿出來出版了吧！如果您還是賭氣不願幹的話，那就沒辦法了。」

太放肆了！龍膽會不會大怒呢？我心想。片桐也吃了一驚，看了看龍膽的臉。但是，銀髮的作家並沒有發怒，倒是因為這個忠告的出人意料而感到吃驚。

「為什麼說這麼做是為了我呢？難道出了這本書就能夠祓除不祥？」

「從某種意義上來說是那樣的。」火村笑了，「先生現在處於工作上的低谷，變得有些神經過敏。覺得家人一有機會就要襲擊自己，這種想法在客觀上是無法理解的。但是，如果您說您就是有這樣的感覺的話，為了解除這個心結，最好還是發表這部新作。您的家人也不會說：『本來還想等你死了以後把書拿出來出版獨吞稿費呢！混蛋！』他們一定會給您溫暖的祝福的。讀者也會很高興。您一看到這種情況，創作能力不就又能湧現出來了嗎？」

「啊，不行啊！那個……」

雖然這麼說，但他的目光中流露出了猶豫的神色。

「也許創作上的困擾和家人間的隔閡都能同時消除了。您也許出於作家的良心而不願發表，但是先生自身，不是並沒有做出這種決斷嗎？因為，如果那真的是廢品的話，您一定會命令出版社『給我還回來！』或是「把它扔掉！』的吧！對不起，有些冒昧了！」

「不，那倒沒什麼。可是，不……」

龍膽困惑地低下了頭，趁這個機會火村衝著片桐動了動右手的手指，唆使他也說幾句。編輯明白了他的意思，點了點頭，然後說道：

「正如火村君所說的，先生自己其實是很喜愛那部小說的呀！請讓我們出版吧！如果您說還要潤色一下直到滿意為止，那我們可以等到那個時候。怎麼樣？」

「那個呀，和以前的作品是異曲同工，怎麼說呢……」

彷彿優柔寡斷似的，龍膽顯得進退兩難。片桐馬上幫了一把。

「您不用現在就答覆。等您考慮成熟之後，就按您最希望的方式去做。我希望先生不要忘記，您的書不光是很暢銷，而且還在被讀者非常熱心地閱讀著、喜愛著。」

龍膽終於答道：「我明白了！」也就是說，他會重新考慮這個問題。真是出入意料的收穫！
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雖然被邀請留下來吃晚飯，但我們還是告辭離開了龍膽的宅邸。這時已經過了傍晚的五點半了。沐浴在夕陽下，我們的臉，還有街道都被染成了橘黃色。片桐在房前伸了個懶腰。

「看來關於人生的商談好歹是順利結束了。而且這樣一來，如果得到許可出版他的新作的話，在評定獎金的時候還是會大有益處的噢！」

他大概是因為肩上的擔子卸了下來而鬆了口氣吧！

「火村先生，麻煩您了！這可是因禍得福。龍膽先生也許就此能夠走出低谷了。」

「真是樂觀的想法啊！」我笑道。

火村呢——

他的臉上沒有一點笑容。豈止如此，好像還在表情嚴肅地思考著什麼。並不遲鈍的片桐也立即注意到了這一點，收住了笑容。

「怎麼了？」我問道。

「走吧！」他說。我們把他夾在中間，一起朝目黑路方向走去。三人的影子長長地拖在地上。是不是在朝丹澤夫妻的家走啊？我問道，回答是不。

「去碑文谷署。不知道在什麼地方，所以打個的士吧！」

「你說去碑文谷署……怎麼了，火村君？你認定了什麼嗎？」

火村表情為難地點了點頭。

「難道，你是為了讓先生安心才那樣說的，而實際上在他的家人裡面確實有殺人未遂的罪犯？」

片桐忽然顯得很不安的樣子，盯著火村的臉。

「我建議他最好把未發表的作品出書，那只是權宜之計。……因為有這樣一個人物，我想請警察調查一下，那樣比我磨磨蹭蹭地去查要好。」

「你在懷疑誰呢？」我問道。

「我把我的想法按順序說給你們聽聽。——在發生縱火事件的當時，一樓是亮著燈的。因為亮著燈卻沒人應答，所以警官和消防員都覺得奇怪：是不是沒人在家呀？實際上龍膽先生正在二樓睡覺，但因為吃了安眠藥熟睡著沒有醒來。可是，外人是不可能知道主人正在二樓熟睡的吧？那麼，如果是流竄作案的縱火狂，是不是就會對一樓的燈光有所警惕，而避免潛入龍膽宅邸呢？」

雖然不是很可靠的推理，嗯，那也有可能。不過——

「如果點火的不是龍膽自己的話，那又說不通了。為了消除這個齟齬，如果我們假定，正如龍膽氏自己所說，縱火的目的是殺害他，那麼會是什麼情況呢？如果非要這樣假定的話，就會出現奇怪的推理。」

我們以幾乎停下來的速度慢慢吞吞地走著。有一個小學的男生，仰起頭好奇地看著我們從身邊走了過去。

「我們假設罪犯是以殺害龍膽紅一為目的放的火。那樣的話，罪犯就必須確認以下情況。第一，龍膽氏吃了安眠藥上床睡覺了。他經常吃安眠藥，平常習慣幾點鐘睡覺，這些通過隨筆什麼的也許一般的讀者都知道，但至於那天晚上幾點鐘睡覺，外人應該是無從知曉的。第二，除他之外的家人也都睡著了，或者都不在。因為如果沒有搞清楚這兩個情況而放火的話，火馬上被撲滅的可能性就很大。而事實上在這兩個條件都具備的情況下火被點著了，但還是被迅速撲滅了。」

如果採用龍膽紅一的殺害未遂的說法，對這兩個條件並無異議。

「如果罪犯是外人的話，為了具備這兩個條件就得在附近暗中觀察吧！那是為了在確認幸世夫人和曉久君都外出了，而龍膽氏寢室的燈也滅了之後採取行動。如果不是那樣的話，恐怕就不可能在那樣絕妙的時間縱火了。」

那也明白。但是，在這附近不被懷疑地長時間地暗中觀察似乎是非常困難的。我們一齊提出這個疑問之後，火村很容易地接受了。

「嗯，很困難。不過，也不是就沒有能夠輕鬆觀望的地方。比方說從隔壁的人家越過籬笆牆張望啦。」

「在隔壁的院子裡暗中觀察……因為有這種可能性，所以你才去找那位老太太打聽的？」

片桐深深地點了點頭。火村沒有回答是那樣的，而是歪了歪嘴角。

「但是，老太太明明白白地說：『沒有任何可疑的情況。』『絕對沒有。』那麼，罪犯是在什麼地方觀望的呢？我也疑惑了一會兒，但很快發現是有機可乘的。有很明顯的機會可乘。」

片桐和我面面相覷，都在心裡問對方有什麼高見，但兩個人都想不出哪兒能有那樣合適的場所。這一帶又沒有高層建築。

「答案並沒有什麼了不起的。罪犯暗中觀察的地方，還是只有鄰家的院子。也就是說，放火的就是那位老太太！」

片桐和我都驚呆了。那位絕對的龍膽迷、那位笑容滿面的老婦人，為什麼會幹出那樣無法無天的事情呢？

沒等我們提問，火村就開始解釋了起來：

「我和她說著話的時候，開始意識到罪犯就是她，這樣一來就不能再粗心大意地問關於縱火事件的事了。於是，我想稍微拐個彎吧！就試著把話題轉向了其他方面，結果就得出了意想不到的假設。首先，那位老太太身體非常不好，也許只是疑心病的猜忌吧，她認定自己的死期已經不遠了。怎麼樣，首先這是一個。第二個，她的名字叫綾子。是綾子噢！」

那又怎麼樣？

「第三，這是很重要的，她是狂熱的龍膽迷。一提到龍膽臉也紅了眼睛也濕了，對龍膽的小說有著異常的喜好。」

「狂熱……異常……」

片桐曾經說過龍膽擁有很多狂熱的書迷，這時他的臉上掠過了一絲不安的陰影。我心裡也隱約升起了令人不快的預感。

「她簡直是愛得發狂。她說能夠住在龍膽家的隔壁，每天都看得到龍膽，能跟他打招呼真是謝天謝地。可是，她的幸福也瀕臨著破產的危機，因為龍膽陷入了幾乎停筆的狀態。每次見面她都會催促他，但作者只是發牢騷。聽說明明有已經完成交付出版社的作品，卻因為有什麼不滿意而擱置在一邊。而且，那部作品的題目已經在一部分人中公開了，聽說女主人公的名字和自己是一樣的。她非常非常想讀到它，可是卻不能夠。作者說了：『在自己有生之年不想出版。』如果不快一點的話，自己就等不到那一天了。如果比誰長壽的話，對自己就太不利了。本來，這段時間身體感覺就不好老是去醫院。啊！真想看看！龍膽紅一停筆的事情是很令人悲傷的，可既然已經這樣了，哪怕看看他最後的作品也好啊！在死之前無論如何也要做到。阻礙這件事情的是誰呢？龍膽紅一？不能允許！不能讓他那樣做！想要殺了他，可自己卻手無縛雞之力。那麼，就放把火吧！」

難以相信。

「我也是半信半疑。」火村搶先說道，「所以，要請警察來調查。請他們去調查老太太，一定會被他們嗤笑的，我很清楚這一點，也作好了心理準備。」

回過頭，朝早已看不見了的老婦人家的方向望去，炫目的夕陽直刺眼睛。在彷彿火焰似的橘黃色的光輝中，浮現出她的面容。那張越過籬笆牆看向這邊的、滿臉皺褶的笑臉。
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藝妓阿初，就是因醬油商管事德兵衛的紀行韻文而聞名的大阪曾根崎的阿初天神，已經完全沒有了元祿時代的天神所具有的森嚴的面容。而且，從藏身於飲食店之間的這位天神所在的位置再向東，霓虹燈的色彩越發濃艷。那就到了滿足胃部以下部位的慾望的店舖比比皆是、只用於特定目的的住宿建築鱗次櫛比的娛樂地帶了。一想到以前那裡的中心曾經是刑場，也就理解了，那實在是包容了大阪的陰暗面的一個角落。以太融寺為首，這個寺名也已成了街名，這一帶散落著十餘座寺廟，也顯示出獨特的地靈的作用，和非正常性的勢力的強大。

那是三年前的三月。

就在位於這樣的一條名為兔我野的街上的一家情人旅館裡，一個女子被殺害了。那是一位來自岡山，在該市的纖維公司工作的二十五歲的女職員。據說她住在豐中的一所女子公寓裡過著獨身生活。發現屍體的是旅館的工作人員。前一天的晚上十點以後和她一起來投宿的男子本應該在的，可是卻不見了蹤影。工作態度很認真、周圍也不像有什麼敵人的她在旅館的床上被人掐死，一般認為是同伴的那個男子干的。也許是因為在分手的問題上產生了齟齬而被戀人掐死，或者是和過路的男子一夜風流而生出了麻煩之類的吧！我只是根據報紙上的報道所得的情報做出了如是推斷。如果對方是戀人或男友的話，倒是有希望尋訪得出來的。

倒不是假冒虛無主義者，這種報道在都市實在是司空見慣，一下子就翻過去了。因為被害人跟我又沒有任何關係，她工作的單位我連名字都沒聽說過。因此，我也沒有關心這個事件後來怎麼樣了，雖然記得看到過一次這樣的新聞「從旅館逃走的男子依然去向不明」，但也沒有意識到，那個罪犯過了三年仍未被抓獲。

然而——

世事難料。實際上，我以意想不到的方式和事件發生了聯繫。
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我的朋友中有一位名叫火村英生的怪人。我和他從大學時代開始已經交往了十多年，而無論是他還是我都同樣選擇了和犯罪相關的職業。他並不是推理作家，而是在母校、京都的一所私立大學當上了社會學部的副教授，開了犯罪社會學的講座。他作為研究人員的獨特之處在於，在警察中贏得了很多知己，介入了實際的犯罪調查，在這一過程中和犯罪這一事實展開了實質性的鬥爭。火村把這樣的研究方法稱為實地研究，我則把他稱為「臨床犯罪學者」。而且，每當有機會我都會讓他以「助手」的名義把我帶到他實地研究的現場。

那麼，因為這樣的緣故，我也結交了不少警官朋友。我接到其中之一的森下刑警的電話，是在梅雨季節裡偶爾完全放晴卻非常悶熱的一個日子裡。他說：「有點事想問問，到你那邊去一下是否方便？」因為屋子裡很亂，我提出希望在外面見面。

「那樣的話……如果方便的話，能不能請您到天王寺來一趟？」

從我的公寓所在的夕陽丘到天王寺坐地鐵就是一站的距離。我答應了以後，森下作了如下指示：

「您知道朝著市大醫院的方向走，在下坡的地方有一家名叫『納斯卡』的酒吧間吧？雖然這個時間大概應該是喝茶時間。」

那家店我去過好幾次，一說就知道了。不過，我心裡有點犯嘀咕，他的口氣好像是以我知道「納斯卡」為前提才那麼說的，而且為什麼特別指定一個遠離天王寺車站的店呢？如果是到我這邊來的話，在公寓附近找個地方不也挺好的嗎？

「是在路的北側吧！我十五分鐘就到了，我先到那兒等著。不過，為什麼選擇『納斯卡』呢？」

「詳細情況見面再說吧！實際上是我們在調查一起惡性案件的過程中，出現了務必要請有栖川君提供證詞的情況。」

「啊？」我反問道，但森下沒有回答而是問了一個別的問題：「那麼有栖川君記不記日記？」

「高中畢業以後就沒有記日記的習慣了。至於去了什麼地方啦、和誰見面啦什麼的倒是會記在記事本上的。」

「三年前的記事本，還在手邊嗎？」

「倒是作為日記的替代保存著，不過……那又怎麼樣了呢？」

「請把它帶來！」

再問為什麼就顯得嘮叨了，於是不再打聽。

「那麼，一會兒見！火村先生也會一起去。」

火村一起去？也許又到大阪來進行實地研究了。雖然還不知道怎麼回事，但越來越有意思啦！我心想。儘管還有必須料理的工作，但實在已經無心坐在桌前，一點於活的慾望都沒有了。

在工作室的櫥櫃抽屜裡稍微翻了一下立刻就找到了記事本。因為也沒別的要帶的東西，就把它插入馬甲的口袋裡，空著手跑進了炫目的天空下。

若是在平時就會徒步或是騎自行車去了，但已經說了十五分鐘就到，為了不食言便坐了地鐵。在天王寺下來回到地面上，順著斜坡往新金宮的方向走下去的途中有一座大樓，「納斯卡」就在它的地下。因為此時已是午後兩點半，店內沒有一個客人。這裡年輕的老闆還記得也不算什麼常客的我，「歡迎光臨！」「下午好！」彼此打了個招呼之後，我就坐到了裡面角落的座位上。

如果你認為這裡又沒有其他的客人，是一間晦暗、陰氣的地下店舖的話，那就錯了。雖然在大樓的地下，但裡面開了個大大的窗戶，明亮的初夏的陽光照射著整個店面。那是因為大樓的北側是一道壕溝，日本鐵路的環行線就從其底部穿過。所以，從這裡可以清楚地看見往來穿梭的電車。在壕溝的對面可以望見天王寺公園的綠色和動物園的大鳥籠。坐在這裡，呆呆地眺望這樣的線路上的風景，實在是一件樂事。本來，我從孩提時候開始就特別喜歡看電車飛奔的情景。

不過，那風景還不是這家店的招牌。它所引以為榮的是上一代店主在海外各地求購來的有點與眾不同的擺設和在異國拍攝的許多照片。並不僅僅是稀罕物件的羅列，那些東西能夠形成一個主題。最能表現出主題內容的，恐怕就是東面的牆上用相框裝飾起來的照片和店名本身了吧。照片上拍攝的是秘魯的納斯卡高原上巨大的地表畫：猴子、鳥、蜘蛛、指示正確方位的伸展的平行線等等。在那附近沒有高山，又是在還沒有飛機的時代描畫的，所以那實在是本該誰都不可能俯瞰得到的謎一般的構圖，因此也有人提出怪論，說那是從前向與地球人接觸的外星人發出的信息，又說是UFO的跑道啦什麼的。聽說牆上相框裡的照片是到現場，從觀光用的輕型飛機上用十五年來心愛的照相機從空中拍攝的，花費想必是很不菲的。店內其他引入注目的東西，就是瑪雅、安第斯、印加的神殿、金字塔等的照片和油畫。就是說，從中美洲到南美洲所留下的奇妙的古代遺跡強烈地吸引著上一代店主。我對他的愛好也很感興趣、很喜歡。

儘管如此，我還不能理直氣壯地自稱是這家店的常客也是有原因的。因為我對常來這裡有牴觸。不是關鍵性的喝的東西味道不好，也不是工作人員的待客態度讓我不滿意，原因在於裝飾在櫃檯上面的那些詩箋（註：書寫「和歌」、「俳句」用的方形厚紙箋）中的一枚。誰寫的詩箋？是我自己寫的。

真不好意思！只是寫寫詩箋倒也罷了，還把它展示在公眾的面前，這就難為情了。那樣的話就別寫了！也許您會這麼說，但導致這種結果是有原因的，所以也就無可奈何了。對於自我意識過強的我來說，那成了心理上的負擔，儘管很喜歡這家店，但除非是特別想來，否則是不會來的。

咦？

隨意掃了一眼，結果發現幾個月前還掛在那兒的我的詩箋沒了。難道是有人認為我百年之後會大為增值而把它偷走了？不會吧！肯定是被扔掉了。不過好像也有別的詩箋不見了。

也沒有勇氣問端來咖啡的老闆「詩箋哪兒去了？」，我不由得感覺更加不自在了。

該到了吧！我剛要看手錶的時候響起了開門聲。好像是森下刑警和火村副教授駕到了。聲音越來越近：

「哦！這就是納斯卡的地表畫吧？畫這樣的圖案是要給誰看的呢，火村先生？」

「大概是神吧！」

「啊……是嗎？」

森下穿一身合體的阿瑪尼套裝，和他初次見面的人恐怕很難想像得出他是大阪府警調查一課的刑警。雖說刑警或許也有愛穿意大利名牌的，但他那雙明亮的眼睛和給人整體的乾淨利落的印象與一般人眼中的刑警的形象有著很大的差距。如果把他當成那種努力工作盡情玩樂，同時也追求時尚的單身貴族實業家恐怕是很自然的吧！這並不是因為剛被分配到一課不久還沒有具備刑警的特點，那是他的個性。在前輩刑警當中雖然也有不大贊成他的人，但對如願進入一課的森下幹勁十足的工作作風還是自歎不如的。

「在百忙中把您叫出來真對不起！」

幹勁十足的刑警首先道歉。

「儘管如此，我們可是大吃了一驚哦！因為在火村先生協助我們進行的調查進入高潮的時候，有栖川君的名字突然蹦了出來。」

「責任重大哦！」

火村指著我的胸口威脅似的說道。他穿著白外套配以淡黑色的襯衣，鬆鬆地繫在細脖子上的領帶隨隨便便地耷拉著。這位犯罪學家在點喝的東西之前，先叼了根煙抽了起來。

「責任重大，是吧？閒話少說，直接進入正題吧！」

森下略微向我這邊探出身體問道：

「三年前的三月二十二日的晚上，你在哪裡？」
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突然被問了這麼個問題，自然不可能立即答得上來。

「不記得了呀！」

「是吧！我呀，連昨天的晚飯都吃了些什麼也記不清楚了呢！」

森下微微一笑。現在這種情況居然還能挺輕鬆似的笑出來！

「我在三年前的三月二十二日吃了什麼樣的晚飯，和什麼事件有關係嗎？」

得到的回答是：「是的。」

「一九九二年，平成四年的三月二十二日。那一天是星期日。」

「如果是幹著一個人關在屋子裡寫小說之類的沒日沒夜的工作的話，是不會有星期幾的概念的噢！」

我一邊回答，一邊從口袋裡取出舊記事本。再怎麼努力也是不可能回憶得起來的。所以森下才預先在電話裡叮囑我把代替日記的東西帶來。

「請稍等一會兒啊……」我翻到要找的那一頁，「有了有了！」

那一天的記述非常簡單。

交還金絲雀

「怎麼樣？」

我把記事本遞給臉湊過來的森下。火村也瞟了一眼。

「這是把住在隔壁的人去旅行的時候寄養的金絲雀送回去的意思吧！經常有的事。」

「是嗎……」

他的表情中流露出失望的神色，然後，用為難的聲音對火村說：

「光憑這個無法判斷當天的行動吧！」

我終於忍不住了。

「你們又是說惡性犯罪的調查，又是說責任重大，到底是在調查什麼樣的案件？我跟這個又有什麼關係？請你們一個一個地給我解釋清楚！」

火村仍然叼著香煙，向森下作了個「請」的手勢。刑警深深地一點頭，開始用明快的語調講了起來。

「事情起源於上周，六月十一日一個名叫錦本文彌的男子因傷害嫌疑而被捕。嫌疑犯錦本是一個三十七歲的單身公司職員。他是電話俱樂部（註：日本娛樂行業中的一種。身為會員的男性進入俱樂部的單個房間，等待女性打來的電話。最先拿起話筒的人就可以和這個女性通話）的愛好者，雖然不清楚他的接聽電話率有多高，但他似乎經常和在電話中認識的女性共享戀愛遊戲。當然，如果是你情我願地玩的話，警察也不會出來多管閒事。但是，他好像有著糟糕的癖好。」

「是有點變態的意思嗎？」

「是的。嗯，經常有這樣的傢伙，在做愛的高潮中喜歡勒女性的脖子。」

不是常有的事情吧！我心裡嘀咕道，但克制住自己沒打斷他的話。

「一旦在電話裡碰到了感覺不錯的對象，錦本就會和女性約好時間和地點，進入情人旅館，然後，在興奮的高潮中勒女人的脖子以滿足自己的快感。雖然對此不贊成，但如果僅此而已的話也不至於驚動我們。問題是喪失了理性的他，有時候會忘了手上的分寸。

「僅以現在掌握的情況來說，他已經失手兩次了。一次是去年的十月。在櫻之宮旅館因失手導致該女性窒息、失去了知覺之後逃走。如果不是恢復意識之後的女性撥打了110報警的話，這一事件也就被隱瞞過去了。然後第二次是今年的六月十一日，在生玉的旅館裡。倒不是同情他，不過從他的立場來看的話是對方不好。那是一位有志成為形體教練的女性，他剛一勒她的脖子就被她嚷了一聲：『幹什麼呀！』被撞倒之後的他抱著衣服就跑，結果在走廊裡被工作人員抓住了。整個一個傻瓜吧！」

「是啊！」

趕緊喝了半杯咖啡，刑警繼續往下講：

「南署的刑警立即趕到現場，逮捕了傷害犯罪的現行犯。這傢伙看來還有其他罪行，於是一調查，首先查明的就是去年十月的事件。留在現場的指紋也對上了，找來被害人指認罪犯也證明無誤，因此本人也無奈地承認了這一犯罪事實。可是，在他身上又出現了與一宗更大案件有關的嫌疑。那是殺人案件。」

「噢！那麼，那宗殺人案件就發生在三年前的三月二十二日嘍？」

「是的。好像在大阪的情人旅館一帶，那是兔我野的旅館，被害人是一位名叫岬友美的女職員。很明顯犯罪行為是和她一起投宿的男子所為，但那好像是個偶遇的男子，所以沒有能夠查明真相。調查總部也解散了，案情一直是撲朔迷離。如果當時抓住了罪犯的話，後面也就不會再出現受害的女子了。」

社會新聞中很常見的事件。

「三年前女職員被殺案件的罪犯已經確定是這個叫錦本的男子了嗎？」

「那個事件中被害人已經不幸被奪去了生命，所以不可能當面指證罪犯，但罪犯當時似乎很狼狽，現場到處都留有他忘記消除的指紋。那和錦本的指紋完全一致。雖然本人辯稱那是自己在前一天和風塵女子一起住宿的時候留下的，但據旅館方面說，他們每天都會清掃，所以不可能留有前天晚上接觸的指紋，從這一點也可以得出結論，因此他的嫌疑極大。當然傷害致死的可能性要比殺人的可能性更大一點。」

如果指紋一致的話就是鐵證了。可是，森下的話好像還有下文似的，這麼說來，是不是在以傷害致死逮捕他這個問題上還有什麼疑點嗎？儘管如此，到底什麼時候才會告訴我事件和我之間的關係呢？正這麼想的時候話題突然展開了。

「有栖川君，你見過那個錦本文彌。」

他如此肯定，我大吃一驚。

「那種人我可不認識。我的交遊範圍裡可都是像火村先生這樣的紳士。」

森下似乎是想要說什麼，動了動嘴巴，但還是打住了。

「……是啊，那我知道。但是，應該是見過的。至少曾經被拍攝進了同一張照片。」

「什麼！」這麼回事啊！「作為過路的人被拍進別人的照片這類事情不是常有的嗎？」

「是那麼回事。」森下說著把手伸進了背包裡。

「但是，你並不是無意中作為背景被拍進了錦本的照片的噢！因為那是肩並肩、擺好姿勢讓照相機拍的。」

他把一張照片放在桌子上，推到了我的面前。照片上有四個人，其中的一個確實是我。照相的地點就是這個「納斯卡」，右下方印著日期「92.3.22」。

森下指著站在我的左後方的戴眼鏡的男子說道：

「這就是錦本文彌。」

我模模糊糊地想起來了。
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盯著照片看了一會兒，感慨萬千。真所謂人生無常，不知明日又如何啊！之所以發此感慨，是因為我知道照片上的四個人當中，有兩個人已經不在這個世上了。背對櫃檯坐著的兩個人中左邊的那個就是我。右邊的男子是一位名叫赤星樂的同行。雙眼皮、外眼角深深塌陷的他微微瞇縫著眼?，臉上浮現著愉快的笑容。同齡的他，在去年的五月由於被捲進了某個事件而不幸死亡。站在我左邊的錦本文彌據說精神得足以對女性行使暴力，而站在赤星斜後方的這家店舖以前的主人是在哥倫比亞旅遊的時候遭遇交通事故於前年去世的。寬肩、健壯的老闆露齒而笑，他那肥滿厚重的嘴唇和掛在櫃檯裡面的掛歷上的奧爾麥克（註：奧爾麥克人是居住在墨西哥東南部的有高度文化的古印第安人，其文化的特點是高度發展的農業、巨大雕刻頭像和雕刻玉器）巨石人頭非常相像。

「赤星君和別所君都不在了吧！」

森下說道。別所就是以前的老闆的名字。

「是的。附帶一句，拍這張照片的別所君的夫人也和她丈夫一起去世了。」

話一出口，心頭就閃過了一個念頭：真是張不吉利的照片啊！聽說別所夫妻是形影不離的鴛鴦夫婦，那一年的正月裡兩人還一起去了趟墨西哥旅行。

「說到這兒，有栖川君該明白我們想請你做什麼了吧？這張照片是錦本文彌提供給警察的東西。他承認了兩件傷害事件，但堅持自己與三年前的三月二十二日發生的岬友美被殺案件無關，他有不在場的證明。」

「那個不在場的證人就是我嘍？真夠受的啊！」

「你不受也可以呀！」火村冷漠地說道，「你只要按照記憶中的事實提供證詞就行了。」

森下也用熱切的聲音催促道：

「赤星君和別所君夫妻都不在了，所以證人就只剩下有栖川君了。錦本說的是真的嗎？」

我只能聳了聳肩。

「確實曾經拍過這樣一張照片。但是，那個日期已經不記得了。因為這兒印著『92.3.22』，那就只能說是在那一天拍的了吧……」

「也許是吧！」

森下和火村用目光交換了一下意見，但也沒有顯出失望的樣子，然後，又把手伸進背包取出了什麼東西。

「那麼，這個怎麼樣？」

伸到我面前的是赤星和我寫的詩箋。是的，我剛才發現它們從櫃檯上消失之後覺得有些蹊蹺的就是這兩枚詩箋。因為接連出現意想不到的東西，所以略微有點吃驚。

「原本裝飾在店裡的這個東西是我們向老闆借來的。」

我和櫃檯裡的老闆的目光相遇。他趕緊一低頭，像是在解釋：因為是那樣一個情況。

「有栖川君和赤星君的詩箋。是原物吧？」

「這可不是什麼贗品滿街飛的東西。我自己寫的東西可以肯定。赤星的也是真貨。我們兩人一起在這兒寫的。」

「和剛才的照片的拍攝時間是一樣的嗎？」

我點點頭。在這兒和赤星會面只有這一次。

「這樣一來，錦本文彌的不在場證明就趨於成立了。」

森下自言自語似的說道。兩枚詩箋上也清楚地標注著同樣的日期：92.3.22。

「因為不可能兩個人同時把日期搞錯吧！這兩枚詩箋的日期和照片的日期一起提供了錦本的不在場的證明。」

森下說得好像這麼輕易地就死了心似的，但我卻並沒有感覺到他是真的放棄了。只不過因為照片和詩箋上是那樣的，也就只能說也許就是三月二十二日吧！

「拍了這樣的照片，甚至還不自量力地寫下了詩箋，這前前後後是怎樣一個情況？」

火村挖苦道。他恐怕已經聽過大致的情況，只是不相信錦本的話罷了。

「那天傍晚赤星打來了電話。我被最後限期追著從早上開始就一直在打字，正在稍事休息的時候接到電話，正中下懷。他說：『我到大阪來取材，現在在阿倍野。想著離你那兒不遠，所以如果方便的話能不能出來一趟？』於是約好在車站前會合，然後把他帶到了這家我曾經一個人來過的店舖。因為在這兒也可以吃飯。結果，老闆嚷嚷了起來：『是小說家赤星先生嗎？』他說是赤星的書迷，赤星的全部作品他都讀過了。」

赤星寫的推理小說中經常會出現一位精通考古學的名偵探，並且很多都纏繞著古代史的謎團。好像這一點正投合了「納斯卡」的店主的興趣。老闆大喜過望，提出希望他寫枚詩箋作為光臨本店的紀念。

「有栖川先生以前也來過吧？」

火村的提問刺到了痛處，所以我不得不作了不太愉快的坦白。

「老闆根本不知道我是何許人也。於是，赤星動了憐憫之心，幫我介紹道：『他也是推理作家，叫有栖川，就住在附近哦！』被他這麼一介紹，老闆也就不能毫無情面地說『是嗎？可是，我不需要這位的詩箋』了呀！」

「真可憐！」火村痛切地說道，「這位老闆。」

「同情同情我！」

不顧我們倆的交鋒，森下仍然一臉認真地問道：

「那麼，店裡就有紙箋？」

「沒有哪家店會連紙箋都準備得好好的。老闆叫他夫人：『馬上去買兩枚紙箋！』讓她跑了一趟。因為還能出去買到紙箋，所以當時大概才七點多鐘吧！」

「七點多是吧？」森下作了記錄，「那麼，你們正在寫詩箋的時候錦本進來了？」

漸漸回憶起來了。是的，像是常客，他用很隨便的語氣問老闆：「喲！來了有名氣的客人了？」明明好像連我和赤星的名字都不知道似的，卻十分熱情地說：「霍！哎呀哎呀！」

「雖然沒什麼興趣但如果拒絕的話也不太禮貌，所以就寫了。結果，他又從裡面拿出了照相機，說希望一起照張相作個紀念。於是我也順便被照了進去。是他夫人幫我們拍的。本來怎麼拍都無所謂的，可這個錦本也感興趣地參加了進來。」

「照相機是別所君的嗎？」

「是。很有年代了。是他夫人用這個給我們拍的照片，所以錦本之流是沒有做手腳的餘地的。」

我一面反省自己剛才在不知不覺間說話中帶上了慪氣的成分，一面問森下：

「兔我野的旅館事件的犯罪時間大概是幾點？」

「被害人和可能是罪犯的男子住進旅館是晚上九點。錦本在這個店裡大概呆到幾點，還記得嗎？」

「具體呆到幾點不記得了，不過九點多的時候還在吧。看！」

我指了指桌子上的照片。剛才看的時候就注意到了，右上方拍進了一個壁掛鐘，鐘的指針正指向八點五十分。

「這裡也有證據。這只鍾也可能不准，但再不准也一定差不了多少吧！九點鐘住進梅田附近旅館的恐怕另有其人吧！」

已經沉默了一陣子的火村，抬起了倚在靠背上的身子。

「在時間上沒有問題了？那樣的話，還有疑點的就只有日期了吧！照片的日期姑且不論，詩箋的日期不會寫錯嗎？你再看一遍記事本挖掘一下回憶！」

雖然我認為沒用，但以防萬-還是再次翻開了記事本。再怎麼看在當天欄中所記載的內容也不可能有什麼變化的，所以試著看了看那前後的記載。但是，那一陣子好像每天都過著極度缺乏變化的日子，二十日（週五）是空白，二十三日（週一）只有這樣的記錄：「趕緊給片桐氏發了傳真。混蛋！」

「片桐氏就是我也認識的珀友社的片桐君吧！這份傳真沒什麼特別的嗎？」

從對面反看著記事本的火村好像也看到了同樣的地方，提出了這樣的疑問。

「給編輯傳去稿件是非常平常的事。急急忙忙地傳過去，也是次次如此的。」

「最後的『混蛋』作何解釋啊？」

「可能是對方叮囑自己：『請務必在週一的傍晚之前傳過來！』所以心裡鬧彆扭，『哼！自己休息的時候卻叫別人好好工作！』」

當然，鬧彆扭是完全錯誤的。因為我明白事情一般是這樣一種狀況，編輯會考慮：「哼！作家總是磨磨蹭蹭的，週末之前恐怕還沒幹完。最晚下週一再不馬上收上來的話無論如何也要來不及了！」

火村說道：「那也是因為作家總是磨磨蹭蹭的吧？」

「是啊。這個我自己也很清楚。欸？」

我正要辯解，記事本上的十八日（週三）的記述躍入了眼簾。那兒是這樣寫的：

收到片桐氏的傳真。內容是：請於我在塞班島游泳期間脫稿！

「是了。是這兒，這兒！對方在海外旅行呢！我心裡有點不情願也是人之常情嘛！這一年的二十日、週五是春分，休息，所以他週四請了帶薪假連休了四天。」

「可是，虧得那位編輯先生週四請了帶薪假，你的期限才得以延長到了週一吧！」

連森下刑警也說出這麼尖銳的話來，我只得支支吾吾地說：「是啊。」刑警神情專注地又拿起了剛才的照片。

「桌子上放著什麼，好像是藍色的雞尾酒吧！有栖川君，這個你是不是現在再喝喝看？也許會因此想起什麼呢！」

荒唐！我嘲諷地一笑。但對心理學也很精通的火村告誡我：

「一點也不荒唐！因為記憶有狀態依存性，所以通過再現事情發生當時的狀態就可能牽引出記憶。這也稱為普魯斯特效應。你讀過馬耳塞司·普魯斯特的《尋找失去的時光》嗎？」

真是個讓人憋氣的問題！難道他認為我會讀過那本以篇幅長，枯燥無味而聞名的小說嗎？——也沒什麼好生氣的。雖然沒讀過，但我至少還是知道故事的開頭是這樣的：主人公聞到蛋糕的香味說道：「哎呀！這和哪一天的味道是一樣的……」於是陷入了長長的長長的回憶之中。

「倣傚聞蛋糕的故事喝喝那種藍色的雞尾酒也許是個辦……欸？」

從森下手裡奪過照片看著的副教授的樣子有點奇怪。我話沒說完就打住了，一下子把臉湊到照片前面。

「這次火村先生又怎麼了？」

森下問道，但沒人理他。火村就那樣盯著照片看了一會兒，然後輕輕地拋到了桌子上，他一邊用食指在嘴唇上摸著一邊開始哼哼起來，好像是發現了什麼。
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「有栖川，這真的是三年前拍的嗎？」

這麼基本的問題還要問嗎？再怎麼說如果年份錯了的話，或者是有疑義的話，我早就會那樣講了。

「這是一九九二年的照片是沒有錯的了？這樣啊……」

火村像是想到了什麼，但因為他就那樣低低地哼哼著，所以我和森下都沒能抓住時機問他。副教授凝視著照片和兩枚詩箋，過了一會兒微微地點了點頭，然後說道：

「別所氏的年代久遠的照相機怕是判別不出閏年的吧！」

「閏年？」

森下反問道。

「一九九二年是閏年。如果別所氏的照相機是判別不出這種情況的舊式的機子的話，日期在進入三月份之後就會相差一天。因為二月二十九日被誤顯示為三月一日，所以照片上的『92.3.22』也許實際上是三月二十一日。」

稍微考慮了一下以後，森下點了點頭。

「也許有可能。如果能夠斷定別所氏使用的照相機的機種的話……不，如果那個照相機現在還在的話，也許就能夠確定日期是否有誤了。——可是，還有詩箋的日期的問題。」

「是啊。」

火村舉起食指。

「也許，先寫詩箋的不是赤星君，而是你，對不對？」

我沒有能夠理解他根據什麼做出了這樣的推測，只是試著努力去回憶。但是，怎麼也想不起答案，於是反過來咨詢他：

「你為什麼那麼認為？」

「因為我想是冒冒失失的你首先搞錯了日期寫了詩箋。於是，在你後面拿起筆來的赤星君照搬了你寫的日期，於是犯下了同樣的錯誤。」

這個假設太瞧不起人了！我感覺自己受到了不白之冤，心裡很不高興。

「至少你在寫日期的時候，猶豫了一下：今天是幾號呢？對不對？因為你過著鼴鼠似的生活，所以經常搞不清日期啦星期啦什麼的，對不？」

「啊，這個嘛……」

「瞧！你的詩箋。看看日期那個地方！雖然寫著『92．3.22』，但是3後面的那個點不大自然地濃了一點、大了一點。你在這個地方停了一下筆，想了想：喲！今天是幾號呢？是這樣吧？」

火村從我的正對面注視著我的眼睛。我幾乎產生了錯覺，好像自己整個成了罪犯，正在接受調查官的盤問。雖然我懷疑這種訊問方式是不是屬於誘供，但還是用力點了點頭。因為我的記憶復甦了。

——你先請！因為我比較費時間。

赤星這樣說著把鋼筆遞給了我。是的，是我先寫的。

——我也沒什麼座右銘，就什麼也不寫了。只寫個名字吧！

我一邊預先跟老闆講清楚，一邊摘下了筆帽。然後，漫不經心地只寫了有栖川有栖幾個字。

——嗯，三月……

到了寫日期的地方可能猶豫了一下。不，我總是這樣的。

火村出其不意地把鋼筆伸到我的面前。

「簽個名試試！」然後把我的詩箋翻到反面。「在這兒！」

把可能會提交法庭的證物背面搞髒了行嗎？本想回敬他一句，但被他催逼的語調壓了下去，我用摘了筆帽的鋼筆在詩箋上刷刷地寫了起來。剛寫完名字，就聽火村命令道：

「日期也寫上！」

——日期也請寫上！

和去世的老闆的聲音重疊了起來。

「今天是……」

我抬起頭，向櫃檯裡望去。因為我知道那兒掛著掛歷。

——於是。

「掛歷？」

火村好像早就等著這一刻似的問道。奇怪的是他的聲音中滲透著喜色。

「是啊！我看了掛歷！那有什麼問題嗎？」

「三年前的那個晚上，在往詩箋上寫日期之前你也看了一眼掛歷吧？」

——日期也寫上？嗯，今天是幾號了？

我看了看桌子上的照片。櫃檯裡面端端正正地懸掛著掛歷。畫面是奧爾麥克遺跡的巨石人頭的照片，這樣的掛歷和這家店的風格實在是很般配。

「是看了吧？」

「看了。」。火村一副很滿意的樣子。

「那又怎麼樣了……？」

森下按捺不住地插了進來。我也想問同樣的問題：為了確認一下日期我掃了一眼掛歷，那又怎麼樣了呢？

「看著掛歷，心裡想著今天是星期三那麼會是幾號呢？也有可能是在這樣一種情況下確認日期的。但是，對星期也稀里糊塗的有栖川先生在那一天是怎麼做的呢？」

他說到這兒停了下來，意思好像是：這下面就不能從自己的嘴裡說出來了。

「因為你對星期也不清楚，所以辦法就只有一個了。那天是……」

——昨天是假日。

「對，是春分的第二天。」

火村吹了聲口哨。這大概正是他所期待的答案吧！

「根據你代替日記的記事本上的記錄，春分是二十日吧！那麼，在這兒被請求寫詩箋的那一天就應該是二十一日。對吧？」

是這樣。「欸？」

「如果是春分的第二天的話就是二十一日。錦本文彌的不在場證明不成立了！」

森下大聲說道。對於還處於混亂中的我，火村打氣似的說道：

「儘管如此，可你看了掛歷之後卻寫上了二十二日。這樣的話那天就不是春分的第二天了吧？你不用這樣懷疑自己。因為錯誤的原因在於那個掛歷。」

他取了一根放在煙灰缸旁邊的店裡的火柴，用火柴頭指向照片中的一點。就是櫃檯裡的掛歷。那個數字21。紅色的21。

「粗心大意的是，我也是剛剛才注意到的。本來春分是二十日，可二十一日卻成了紅色的數字。我想大概正是這個迷惑了你吧！春分和秋分每年的日期都不一致，所以搞錯了也不奇怪。」

安不安慰我倒無所謂，可我還是不明白。

「這麼說的話，這個掛歷就不是一九九二年的了，是不是這個意思？」

森下好像和我想著同一個問題，但是，火村搖了搖頭。

「不對，看得到上面是寫著『1992』的呀！肯定是那個年度的掛歷。那麼，會是怎麼回事呢？能想到的是，這有可能是排錯了字。也許老闆沒留意到這一點而一直使用著。」

啊？連掛歷也會有錯啊！

「如果是那樣的話，查清這個掛歷的生產商也能搞清這個問題。如果一一排查掛歷廠商的話就能搞清楚。嗯，這個方法可行。」

難道真的憑這一點就能搞清楚這件事了？我深表懷疑，但森下似乎很認同似的。火村也好像完事了似的又點了根煙。

「錦本文彌就是殺害名叫岬友美的女職員的罪犯，因為有指紋作為物證，所以基本上是沒有疑問的。雖然他提出了不在場的證明，但他自己也不可能預料到那一天會殺死那個女人，所以不可能事先偽造好不在場的證據。對吧？」

話是那麼說。

「因為他和被害人是暫時的關係，所以雖然案情一度陷入了撲朔迷離的狀態，但多虧他惡習不改最終還是被警察揪住了尾巴。糟了！殺人的事情敗露了！正在焦慮之時想到了最後一著。他注意到，在殺死那個女人的前一天，自己在『納斯卡』和兩位作家拍了紀念照，但當時兩位作家所作、後來被裝飾在店裡的詩箋，和為了紀念而拍攝的照片的日期不知何故全都錯了一天。這一點不是可以利用一下嗎？當場在一起的除自己之外的四個人當中都死了三個了，剩下的一個恐怕也不會記得那麼清楚了吧！——他大概是這麼想的吧！」

「哎呀！多虧了您讓這傢伙的如意算盤落空了。再也不允許他抵賴了。謝謝你，有栖川君！」

森下的臉上浮起了愉快而爽朗的笑容。
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接到火村用過意不去的聲音打來的電話，是在兩天之後。他說，由於別所氏心愛的照相機被遺屬作為遺物保管著，所以已經得到證實上面的日期正如所料地相差了一天。這是很令人高興的，但三年前掛在「納斯卡」的櫃檯裡的掛歷經查明，並沒有排錯字。那麼，會不會是我看掛歷的時候搞錯了呢？

「不，錯怪你了。因為那個掛歷不是日本產的。」

他的聲音很苦悶。我在腦子裡描畫出奧爾麥克的巨石頭像，心裡豁然開朗。別所夫妻在海外度過了正月新年。他們是在那兒買的新年的掛歷，一幅適合裝飾在店堂裡的掛歷。

「或許，那是墨西哥產的？」

「是啊，朋友！」

在調查之前火村不知道這一點也是情有可原的。

三月二十一日。那一天是被稱為墨西哥現代化之父、最受尊敬的前總統貝尼特·法萊司的生日。



完美的遺書

1

我沒想殺她！

真的！我根本沒想到會變成這樣。請相信我！求求你了！

可是，我是在對誰解釋呢？不知道。是對神明，對也許很快就會到來的刑警，還是對停止呼吸橫躺在腳下的忍呢？連這個都完全不清楚。

我不可能想要殺她。因為我愛忍。如果她有什麼危險的話，即便用自身去替代我也是要保護她的，可是事情怎麼會變成這樣呢？

啊！忍！你一定很痛苦吧！

原諒我！

不要用那種怨恨的眼神看著我！你是不是想說：我要詛咒你！別這樣！我沒想殺你。我一直衷心地希望我們能互相理解，攜手共創幸福的生活。

可是。

忍！

你拒絕了我啊！簡直就像撥開討厭的爬蟲類的糾纏一樣，你要扭身從我身邊逃開。這樣做不是太殘酷了嗎？即便是我這個渺小的以賣文為生的人也有自尊心，也具有雖然只及高傲的你的幾分之一的驕傲。我不是也會血衝上頭嗎？那樣一來，不是也會失去理性鑽起牛角尖，以至於做出身不由己的行為來嗎？

你也有責任啊！對我的不理解已經超過了限度，自己還沒有感覺到的，你也有應該受到責備的地方。所以你要想想清楚該不該用那樣的眼神瞧著我！

該閉上了。

忍身體蜷曲著，仍然張著猛然睜得大大的眼睛。我把她的雙眼合上，一面在心裡祝願她安息。

我暫且在廉價的沙發上坐下，努力使自己鎮定下來。為了恢復冷靜，我試著稍稍深呼吸。

鎮定！萩原冬樹！

所謂覆水難收。不要做無謂的悔恨！你已經做出了無法挽回的事情，必須接受這個現實。並且，你要集聚所有的智慧好好想一想，下面該怎麼辦？因為你殺了人，如果就這樣無所作為的話就得在監獄的高牆內生活很多年。那種情況自己能夠忍受嗎？不！無論如何也受不了。如果要讓自己品嚐那樣的辛酸和屈辱的話，還不如就在那裡乾乾淨淨地死了算了。

那麼，逃到能夠逃到的地方去？不行，那也是非常難受的。成天過著膽戰心驚的生活，總是擔心什麼時候法官的手會抓住自己的脖領，那樣的恐怖自己脆弱的神經一定承受不了。而且，作為一個逃犯生活，就等於死了一半。

我看著倒在地毯上的忍，看著繞在她脖子上的印著異國情調花紋的圍巾。雖然事情是自己幹的，但還是因為做得太過分而感到噁心。

也許，的確是自己不好。這我承認。可是，你對我也太冷酷了。我們不是扯平了嗎？你不覺得你把我折磨得差點死掉是不公平的嗎？怎麼樣，忍？

——你騙了我，是吧？永井君不會來的，是不是？我就想到了，什麼他要到你家裡來，就是有點奇怪！

因為永井和巳不會來的事情，你氣勢洶洶的表情實在太令人厭惡了。我呆住了，化妝得漂漂亮亮的臉上怎麼會浮現出那樣醜陋的表情！我沒想騙你。「喂，永井要來我家，你也過來談談吧！」我信口說了這種話，可說謊有時候不也是迫不得已的嗎？我是想讓你跟我好好談談。

可是，忍！

你！

你啊！

——我沒必要呆在這種地方。我要回去了！

你對我說「這種地方」。你有一棟父母讓給你的漂亮的別墅，在身為有錢人的你的眼裡，也許這裡就是一處狹窄、粗糙的破房子，可是你一邊令人厭惡地歪著嘴唇一邊毫不客氣地對我吐出一句「這種地方」，使我再也無法容忍。

——什麼呀！你幹嗎那麼生氣？讓我回去！閃開！

我當時強壓怒火，平靜地說：「我們談談吧！」你根本不去想像一下那是多麼困難，反而更是對我破口大罵。淨是些我不願再去回憶的無情的話。我憤怒至極，眼前變得通紅，意識突然遠去。我在半朦朧狀態下，連自己用圍巾絞住你的脖子是現實還是幻覺也已經分不清楚了。自己要殺死心愛的女人了，當我猛然驚醒鬆開手的時候——已經晚了。

啪嗒！

忍的身體倒下時的聲音縈迴在耳際。

啪嗒！

神經快要錯亂了。鎮定！

一直這樣驚慌失措下去的話，前面等待自己的就只有破滅。怎麼能讓這種事故斷送掉只有一次的人生呢？

會有辦法的！我不是腦子轉得很快的男人嗎？即使陷入會令平庸之徒狼狽不堪、垂頭喪氣的困境，也一定會找到解決辦法的。因為只有這樣才是我。

為了平復喉嚨的乾渴，我站在廚房裡大口喝下了兩杯水。手裡拿著接好的第三杯水，回到了忍的屍體所在的起居室的沙發上。歸根到底，無論我再哭再喊這屍體也是不會消失的了，只能自己設法解決。這麼一想，就不再慌亂了。而且，隨之腦細胞也開始活動起來。

總之屍體必須從這裡搬出去。搬出去扔到哪兒呢？這是個問題。搬到忍的別墅去怎麼樣呢？這傢伙不是說離開這兒以後要去那兒，要在那兒寫兩天稿子的嗎？也許也對別的什麼人說過。就裝成是在那兒死掉的吧！她的別墅我只是在兩年前被她叫去過一次，但自信還不會迷路。

如果搬到別墅去可以的話，就裝成是在那兒遭到了強盜的襲擊被勒死的怎麼樣？假設是遭遇了別墅搶劫。有點不自然吧！如果是別墅搶劫的話會選擇沒人在家的時候吧！而且這傢伙的別墅所在地並不是輕井澤那樣的富豪住地，而是木曾福島的幽靜之所。和別墅搶劫啦強盜啦這類印象很難聯繫在一起。不要大老遠地搬到木曾，就扔到北山的山裡之類的地方去吧！我開始拿不定主意。

等一下！把她搬到別墅裡，裝成是在那兒上吊自殺的怎麼樣？雖然把他殺偽裝成自殺可能並不容易，但如果做得好就可以徹底從這件麻煩事中解放出來了，也不會被刑警糾纏不休了。開始的時候麻煩一點後面就輕鬆了，這是很誘人的。我就不信沒法偽裝成自殺！

我像舔一樣地一點一點地喝著水，想著。

把忍的屍體運到別墅，從房梁什麼的地方吊下來。這傢伙的身子很輕，光是這樣的話倒是很輕鬆的工作。如果用現成的繩子或電線來吊的話，立腳的地方偽裝起來恐怕會露出馬腳，所以不如就用現在還纏在脖子上的圍巾來吊起脖子要更好一點吧！

必須考察的第一點是，這傢伙有沒有自殺的動機。關於這一點，我認為沒有什麼值得擔心的。這傢伙這段時間正處於非常嚴重的精神狀態之下，這恐怕是有目共睹的事情。本來無論是別人還是她自己都承認她是屬於那種情緒不穩、患有狂躁抑鬱症的性格氣質，並在不定期地接受精神科的心理輔導。根據死之前她本人透露的情況，近日來，不是連續發生了幾件可能誘發抑鬱症的事情嗎？一件事情是，正當她準備整理發表自己花了一年的時間調查完成的關於某宗教團體的報道的時候，卻被別的作者搶了先而不再被採用。另一件是，永井知巳沒有按照和她約定的那樣與正處於分居之中的妻子分手，不僅如此，還有和妻子和好的傾向。這兩件事情重疊起來，事態就相當嚴重了吧！警察也應該會做出如此推測。

動機解決了，我判斷。

但是，如果是自殺的話就存在遺書的問題。為了寫稿子才到別墅來的，突然被強烈的厭世感所侵襲，衝動地用圍巾勒了脖子，即便這樣的情節沒有問題，但一般情況下人在別離今生之際遺書還是會留一份的吧！何況，她還是個以寫文章為職業的女子。

「遺書嗎？」

我喃喃自語，把視線投向了放在牆邊的忍的包。

——這個好重喲！因為裡面放了文字處理機。

她不是在剛進房間的時候說了這句話嗎？一個寫文章的人在文字處理機的旁邊，遺書也不寫一份就自殺了，這還是讓人覺得不可理解。會引起懷疑的。那麼，該怎麼辦呢？

可以偽造一份。

編造一份看起來說得過去的遺書，給她放到屍體上。畢竟我是以文筆為生的人。「你蠻有代筆作家的才能嘛！」我曾經這樣被她嘲弄過，現在何不充分發揮一下這一特點呢？我和這傢伙通過幾次信，所以在一定程度上也瞭解她寫作私人信函的習慣。即使多少有點生澀，但因為是臨終之際寫的東西，大概不會引起根本性的懷疑吧！

這傢伙常用的小型文字處理機就在這兒，真是萬幸。也不需要費心去尋找相同的機型了。用這個就行了。而且，只要把它留在現場就行。簡單至極！

不過……

完完全全用文字處理機打出來的遺書，到底有多少真實性呢？想到這裡，我總覺得不放心。實際上，雖說是自殺者的遺書，近來用文字處理機打出來的恐怕也很多。但即便如此，假如警察把哪怕是很微小的細節也當成他殺的線索來加以懷疑的話，那麼完全沒有手書部分的遺書不是反而會引起懷疑嗎？自找麻煩是愚蠢的。不過，如果因此而去模仿忍那很有特點的筆跡的話，通過鑒定肯定馬上就會被識破了。雖然我有模仿別人的文體功夫，但卻沒有本事模仿筆跡。

哪怕只有最後的署名是親筆寫的也好啊！

要說署名的話我不是有嗎？這傢伙給我來的信上就有。正文是用文字處理機打的，只有壽壽木忍這個署名是親筆。這傢伙的信總是這樣寫的，所以遺書也以同樣的體裁就沒什麼奇怪的了。而且……

對！正好有一封合適的信。
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我來到工作間，在插在櫥櫃最下層的郵件中查找。忍給我來的四封信是單開來用橡皮筋紮著的，所以馬上就找到了。我把亂七八糟地攤在桌子上的資料書籍和複印件扒拉到兩邊，坐到了椅子上。然後，用戴著手套的手從信封裡取出信箋，按順序查看這四封信。前三封信沒什麼用。但是，我從她那兒收到的最後一封信——第四封信——正如我所想到的那樣。

那封信是以非常感傷地毅然離別的語言結尾的。那完全是單方面的、不容分說的訣別的宣言。

我已經無話可寫了。請走好你自己的人生吧！

祝你幸福！

並且，永遠地別了！

壽壽木　忍

收到這封信時的打擊、悲傷、憤怒重又襲上心頭，我的心情變得不快起來。可是，現在不是玩味這種感情的時候。

能用！

內容比我想像的還要合適。這首先值得高興。而且，忍那很有特點的署名和內容渾然一體，也令我喝彩。這封信是在忍相信只有我一個人會看到的情況下寫的。除我之外的任何人都不可能知道它的存在。太棒了！

不過，事情還沒有完全解決。

如果光是這封信就能用作普通的遺書的話就謝天謝地了，但這是不可能的。這給人的印象似乎是一封更長的信的末尾部分。其中提到的「你」的主體也不清楚，有點怪怪的。我必須把這之前的部分代寫出來。

可是，那樣的話，首先信箋就成了問題。忍自從打出特派新聞記者的招牌以後，就定制了橘黃色的信箋。在雖不是和紙，但有著類似和紙手感的特殊的紙上，印有松葉色的行線，左下角印著她的名字：SINOBU◆SUZUKI（註：日本人名壽壽木忍的羅馬字拼音）。現在，我手頭的信也都是用的這樣的信箋。如果要利用這最後一頁的話，偽造的前面的部分也必須使用相同的信箋。否則，即使是孩子恐怕也會懷疑遺書的可信度。

「也不可能去拿呀！」

如果在死去的忍的身上翻找的話，大概能找到她家裡的鑰匙吧！如果她的家和我家同在這個京都市內的話，大概也可以悄悄潛入偷出信箋來，可在東京的話就無從說起了。

好容易有了一份簽好名的擬似遺書，可是……我一邊惋惜著，一邊把其他幾封信也隨意地翻看了一遍。忽然，這一翻，不由得我「喲」地叫出了聲。

忍給我的信基本上都很短。在這傢伙看來，我恐怕只是一個為了同一家雜誌的跟蹤報道和她一起工作過三個來月的男人，只是一個也許是因為她曾經提議在別墅碰頭而招待過一次，從那以後就產生了誤解沒完沒了地糾纏追求她的男人吧！因此，每一封信往往都只是些迴避我的求愛的詞句，都是如此沒有內容，且如此之短。還有的因為太短，一張信箋就足夠寫的，第二頁便只是白紙一張了。她一直遵守著通信的一般禮節，即認為只有一頁紙的信函太過失禮，所以不得已時還是再添上一頁白紙為好。這就成了我的幸運了。需要空白信箋的話，不必飛到東京，就已經在我的家裡了。

我把所有的信都檢查了一遍。四封信當中有兩封正文只用了一頁紙就結束了，第二頁是空白的。這兒有兩頁空白的橘黃色信箋。如果說這也是因為被生前的忍所疏遠而得到的東西的話，這是多麼具有諷刺意味啊！簡直是一出喜劇！我感覺自己似乎正身不由己地處於一出荒唐、拙劣的喜劇的舞台上，搖搖晃晃地扮演著跑龍套的角色。

那麼，既然死因顯然是勒死的，那就不能糊里糊塗地在遺書上留下我的指紋，露出馬腳。這種信箋的紙質有點特別，所以看起來似乎並沒有什麼指紋，不過還是用於布什麼的把表面輕輕擦一擦的好。那樣一來恐怕連忍自身的指紋也會擦掉的，但因為他殺並未暴露，所以也不會去調查遺書的指紋的吧！

不，還是小心為上。在信箋上重新沾上忍一個人的指紋不好嗎？她本人現在就在起居室裡。把她的手指像郵戳一樣摁在信箋適當的位置上好了。距離她死亡的時間還不很長，所以她的指尖上應該還殘留著油脂。

那麼。

兩頁空白信箋。

一頁有簽名的擬似遺書。

準備好了這些材料。該如何加工呢？現在要考慮清楚，以免走錯了方向之後再慌慌張張地返回來。事情太重大了，必須全力以赴地去完成。

如果要利用有簽名的那一頁信箋，這封遺書就必須是寫給文中的「你」的。但是，我本人當然是沒有這樣的資格的。因為我是一個悄悄地追求她，又暗暗地被她拋棄的男人。旁人連我被拋棄的事情都不會知道，在他們看來我只是和她一起工作過的許多人中的一員而已。如果僅有的一封遺書是寫給這樣的我的話，雖然不是很過分但警察恐怕不會接受吧！這個「你」是誰才合適呢？

結論很快就出來了。永井！捨卻永井知巳就沒有別人了。因為虛構出的忍自殺的原因就在於他的不誠實，所以遺書也應該是寫給永井的才恰當。定了！就這樣吧！在他看來恐怕是意想不到的麻煩，但那不關我的事。他最好感覺有點不妙。活該！如果永井知巳對我來說是只知其名的存在的話，我恐怕就無法猜測忍寫給他的遺書會是什麼樣的內容了。但是，關於忍和永井的關係，我作為雙方都認識的熟人，基本準確地掌握著實情。不會有問題的。

那麼，寫些什麼呢？我剛剛開始推敲內容的時候，這回又有一個主意閃現了出來。

把寫好的遺書不是放在屍體的旁邊，而是裝進信封寄給永井怎麼樣？我的眼前彷彿浮現出了他那張毫無表情的俊俏的臉在看到遺書之後一下子失去了血色的樣子。在看到諸如「我要在別墅死去」的內容之後他會採取什麼行動呢？報警，或者為了確認情況親往現場？不管怎麼樣，看來都會參加進這場全武行喜劇的。太好了！讓我們來欣賞一下他精彩的表演吧！

這麼一來，信封又成為必需品了。對信箋十分講究的忍，在這方面倒只是用了極普通的白色信封，所以沒什麼問題。收信人名址都是用文字處理機打印出來的貼紙貼上的，因此郵寄遺書的時候遵守這種做法就行了。用於這種用途的貼紙我也有。我這兒並沒有含有寄信人簽名的空白信封，所以最後就只能是一枚光是貼有貼紙印刷的收信人名址的信封了。唉，湊合著用吧！再說，也說不定會有人靈機一動，認為也許是忍盤算著如果沒有寄信人的姓名反而會促使對方盡快打開信封，因此才故意沒有寫上的。而且，如果在那枚信封上也摁上忍的指紋就萬無一失了。

就這樣辦吧！方針確定下來了。

我看了看桌上的鐘。九點五十分。搬運屍體的時間還是很充裕的，但不知道偽造遺書這項精細的工作要花費多少時間。趕緊行動吧！

把文字處理機搬到桌子上，然後開始敲打鍵盤，這時候，我的腦海裡又蹦出一個主意來。遺書不單是為了做成自殺的假象，而且不還可以用來證明我和她的死毫無關係嗎？

也就是說。

明天一早就把寫好的遺書投入京都市內的郵筒。忍曾經在京都的大學讀過書，所以臨死之前回到留戀之地也是情理之中的事情。遺書的內容就定為，現在在京都，然後要去木曾福島的別墅了結生命。把這封遺書投遞出去之後，我馬上就去方向相反的九州一帶旅行，這樣一來，不就能夠強調我和她的死全然無關了嗎？我再吹吹風說，正好工作告一段落了，所以就出去旅行休養一下，這樣大家一定不會有所懷疑了吧！

屍體被發現應該是在永井收到遺書的明後天。推定出來的死亡時間必然會有一定的幅度，所以諸如遺書是在忍死後投遞的這類的情況不會暴露出來。

因為是偽裝成自殺的，是不是有必要再精心策劃一下呢？我也這樣自問過，但即使再做一些徒勞無益的工作，結果恐怕反而產生負面的影響。這不是相當有意思的把戲嗎？我開始愉悅起來。也許我的身上很有些寫作推理小說的潛能呢！

等等！等等！自我滿足還是等到工作結束以後吧！我打開了文字處理機的電源。
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文章寫作花了大約三十分鐘的時間就結束了。一方面覺得自己不知不覺就寫了兩頁信箋的內容，另一方面也不由得感到寫得出乎意料地順手。這是因為有兩個很好的條件，一個是信箋的空行很大，所以無須寫得太多就夠了，另外一個是忍的文字處理機是我曾經用過的機型，所以用得很順手。

對於文字處理機屏幕上的作品，我一遍又一遍地看著，全神貫注地反覆檢查是否有不恰當的語句和文字。

永井知巳君：

我正在京都寫這封信。

度過了四年大學時光的這座城市，雖然離滿山紅葉的時候還稍早了一點，但它還是把我帶回了美好的回憶之中。今天一整天，我都在街上徘徊，希望把映入眼簾的所有的景物都深深地銘記在心中。

現在，我正坐在通宵營業的一家店舖的角落裡寫著這封信。明天我就要去木曾的別墅了，不知道為什麼我產生了這樣的願望，要把給你的最後一封信從這座城市寄出。

我本來是想去別墅工作的。你知道我的辛勤勞作已經付諸東流，你也曾鼓勵過我，要我不要太灰心。我本想在那裡呆幾天，苦思對策看能不能改變一下稿件的立足點，是不是有什麼辦法使它重新得以錄用。

可是，今天，當我徜徉在度過了青春歲月的城市之中，考慮著很多問題的時候，不知怎麼的一切都似乎顯得虛幻和蒼白了。整個世界似乎都掛滿了「今天結束了！」的招牌。是不是聽起來已經完全絕望了？

到這裡是一頁，第二頁這樣接了下去。

不過，這並非是在鬧彆扭。不僅如此，現在我覺得心裡非常平靜。對於許多事情如果自己不再執著的話，就會有一種輕鬆的感覺。

我已經厭倦了。對於這個彷彿總是有什麼人在耳畔大聲叫嚷的世界，對於在這樣的喧鬧之中做無謂的掙扎，我實在是感到厭煩了。

包括和你的夫人爭奪你。

算了吧！一切都結束了。我希望通過自己給自己的人生拉上帷幕，通過這種異常的方式，收回本不屬於任何人的我自己。也許自願走向死亡的人們都是相信這一點而踏上旅程的。

三十一年的人生。回想起來，似乎很短暫，又似乎很漫長。

謝謝你！永井君。

能夠和你相遇讓我感到的只有喜悅，我決不後悔。

真的謝謝你！我一直愛著你！

下面，就接上了前面提到過的有簽名的那頁信箋。

我已經無話可寫了。你請走好你自己的人生吧！

祝你幸福！

並且，永遠地別了！

壽壽木　忍

接得恰到好處。即使是性情怪異的人恐怕也不會看破第二頁和第三頁之間存在著無限的隔絕吧！儘管零零星星地會有一些拘泥陳腐的詞句，但那是因為模仿她的寫作風格也是沒辦法的事情。我安慰自己，這種感傷的色彩很符合她的風格，而且對遺書來說也很合適。可不是嗎！

這樣就行啦！

我拿起兩頁空白的信箋。這上面已經摁好了忍的指紋。算好了位置正好在把紙插入到文字處理機的打印部分時手拿的地方。

如果失敗就沒有可替代的了，這兩頁紙非常珍貴。我在開始印刷之前，又檢查了一遍內容，確認一下書面格式的設定是否有誤。值得慶幸的是，忍隨身攜帶的一張軟盤上保存著各種各樣的文件的格式，其中也包括在橘黃色信箋上打印書信時的格式。在別的紙上試打了一次，確認無誤。

「好了，干吧！」

我發出無謂的號令，按下鍵盤開始印刷。隨著卡噠卡噠的聲音，信箋被機子捲了進去。我緊張地注視著被吐出來的部分，只見一份無可挑剔的成功的「遺書」被排印出來。也不存在紙張的歪斜。我差點哼起小曲來。

第二頁的印刷也順利完成了。我把三頁信箋排列開來，最後檢查一遍是否有什麼失敗之處。一切OK！

下一步就是製作貼在信封上的有收信人名址的貼紙了，這是一項很簡單的工作。反正在忍的包裡既有貼紙，還有另外一張軟盤，那上面就保存著通訊錄。不僅能夠輕鬆地解決這個問題，而且因為做出來的是和她本人使用過的一模一樣的東西，警察也不可能有所懷疑。我把貼紙印刷的收信人名址貼到信封上，把封口封了起來。封口用的是忍隨身攜帶的大概是剪貼稿件或者資料用的棒狀的糨糊。貼上郵票之後我又回了趟起居室，在信封和郵票上也用忍的指尖按了一下。

完成了！成功了！除了最後的署名以外，收信人名址和正文全都是用文字處理機打印出來的，這或許顯得有些異樣。但是，她曾經說過，她因為有些生僻的字寫不好而感到羞恥，所以即使是別人看不見的日記也不用手寫。如果是瞭解她無論什麼都要用文字處理機來寫的人的話，應該會認為這才是符合壽壽木忍的個性的遺書。

這豈不是稱得上一封完美的遺書嗎？

對於自己能夠在突發事態之下想出這麼多主意，並且麻利地付諸行動，我甚至產生了些許驕傲的情緒。

但是，難關還在後面呢。還剩下一項令人感到鬱悶的工作要做，得把屍體運往別墅，偽裝出自殺的現場。時間是半夜十一點五分。十一月份天亮得還很晚，但是偽裝工作恐怕還需要相當的時間，所以不能太悠閒。我打消了想要休息幾分鐘的念頭。

儘管如此，今夜卻是一個悄悄運出屍體的理想的夜晚。這裡處於宇治市的盡頭，前後和左面都是田園和空地，本來一到夜深人靜的時候就罕見人跡，加之右邊鄰居家的夫婦此時也外出旅行不在家，不必擔心車子發動的聲音會被聽見。

我把已經變冷的忍橫放在客貨兩用車的後部，蓋上被單，為了即使被人看到也不致顯得不自然，我把亂七八糟的車子裡面裝飾了一下，適當地擺放上一些冷藏箱、野營用具之類的東西。好了，出發！

明明是誤殺了自己心愛的女人，背上正馱著她的屍骸，可我卻冷靜得連我自己都感到驚訝。完全沒有什麼戰戰兢兢的感覺。或許是一種終於將忍據為己有的滿足感使所有其他的感情都化為烏有了，我的腦海裡還出現了這一類極具文學性的想像。

我陸續駛上名神、東名、中央高速公路，馬不停蹄地花了四個小時到達了南木曾。途中沒有出現任何麻煩。離開妻籠方向的公路，逕直向忍的別墅駛去。

馬上就到了，忍！離你的家大概還有五分鐘左右了。

我會好好地把你吊起來的哦！
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剛剛從右邊的車窗看到東寺的塔，列車就滑入了京都車站。

三天後我又回來了。

在別府住了兩宿，溫泉浴使身心都得到了恢復。因為電視和報紙上都沒有報道忍的死，那夜的事情宛如一場夢境。當然，忍也不是什麼名人，她自殺的消息也未必會傳到外地去。

我提著給鄰居家買的土特產的袋子，下了列車。也許是心情的原因，一站到站台上，不由得感覺比三天前涼了許多。

轉乘上地鐵，隨著電車開動，我的思緒又回到了那天夜裡。

偽造遺書和搬運屍體都進行得很順利，可到了別墅以後卻出現了麻煩。我一看到從車上卸下來的屍體不禁愕然。把俯臥著的屍體翻過來一看，發現她的臉和胸口上浮現出許多淡紫色的斑點。這是完全沒有預料到的情況。我憑直覺感到，那是停止流動的血液隨重力下降到下面的部位，在那裡凝固而形成的現象。這可糟糕了。這樣的話，即使把屍體從樑上或者天花板上吊下來，也會被發現那應該是死後橫躺了很長時間的。

怎麼辦呢？這些斑點過段時間會不會消掉呢？如果會消掉的話就好了。因為屍體被發現應該是在我回到京都之後投遞出去的遺書到達永井的手裡之後，還有整整兩天左右的時間。可是，如果兩天還消不掉呢？

我急忙把屍體搬進屋內，然後拚命思考善後措施。如果不知道斑點會不會消掉的話，就只能設定消不掉的情況了。本想偽裝成吊死的，沒想到落了空。

怎麼辦？怎麼辦？

不久，我想起了以前在取材的時候曾經聽刑警講過，上吊的屍體並不一定都是用繩子從天花板上掛下來的，坐著的、橫躺著的情況也不少見。因為如果在脖子上纏上帶狀的東西再把體重壓上去的話，就會導致窒息，這樣就能達到目的。

就這樣吧！把圍巾的兩端繫在床柱上，在中間做一個圈繞在脖子上，這樣不就成了俯臥著縊死的屍體了？

沒有別的辦法了，我迅速投入到工作中去。也許是因為我的腦海裡一直描繪的都只是垂掛下來的屍體的形象吧，現在情況大不相同，但花了二十分鐘左右的時間總算能夠敷衍過去了。我不由得對已經變得冰冷僵硬的忍小聲說：

「不能把你吊起來了，對不起哦！」

替屍體擺好應有的姿勢以後，就無事可做了。她的包就那樣扔在屋角就可以了。忍應該是一到這裡，就完事了。

還有什麼沒做好的事情呢？我細細地考慮之後，急忙折回了京都，把我的苦心之作——忍寫給永井的最後的信函——投入了車站的郵筒內。這就形成了忍是在車站寄出信後坐上上行列車去了木曾的事實。然後，我坐上下行的新幹線去了遙遠的九州。當新幹線啟動的瞬間，我心中升起了一種解放感：這以後可就不關我的事了！

回想一遍，並沒有什麼遺漏。

隔了三天再回到家中，首先確認一下錄音電話裡有沒有什麼信息。有一位編輯作品的熟人留言要我跟他聯繫。接著，就傳出了永井的聲音。

——是永井。我打了好幾次電話都找不到你。回來以後請馬上跟我聯繫！不要吃驚喲！壽壽木君死了！是在木曾的別墅縊死的。詳細情況等你來電話以後再說。

因為他的聲音顯得非常惶惑，我的嘴角浮起了不懷好意的微笑。不僅是有交往的女人自殺了，而且收到遺書的事情似乎也令他反應強烈。很好很好！

我在解開旅行的行裝之前，先給永井打了電話。不僅是為了欣賞對方狼狽的樣子，也是想盡快確認忍的死因是否已被確定為自殺。

我把電話打到他在巖倉的工作室，永井很快就拿起了電話。

「是萩原嗎？怎麼回事？是去旅行了嗎？」

那口氣裡似乎帶著抗議的成分。

「《週刊琥珀》的特輯報道剛好告一段落，我就去泡了泡溫泉。剛剛才從別府回來。聽到關於壽壽木君去世的留言吃了一驚。說是縊死的，到底是怎麼回事？是自殺嗎？」

我期待著他回答：是呀！我也是這樣料想的。

可是，永井的回答卻非常地含糊。

「因為我收到了一封遺書樣的東西，就通知了警察。結果，發現她真的縊死了！」

噢，這傢伙還是先打了110呀！

「我本來吃驚地以為是自殺什麼的，結果並不是那麼回事。刑警來了以後，說是還不能斷定是不是自殺——」

還不能斷定！為什麼？

「可是，你不是收到遺書了嗎？」

我一邊掩飾著不安，一邊試圖套出情報。

「聽說也可能是勒死以後偽裝成自殺的。詳細情況他們沒對我講，但似乎也有許多懷疑是他殺的根據。」

難道這麼容易就被看破啦？我的得意之情蕩然無存，感覺自己似乎成了傻瓜。可是，警察好像還處於疑惑之中，所以還不必放棄希望。

「真可怕呀！壽壽木君也許是被殺害的呢！」

永井的意思是要我和他一起大吃一驚。為了避免不小心說走了嘴，我用瞠目結舌的反映來表達了我的驚訝。他好像也不介意我沒有答腔，繼續說了下去。

「可是，如果是他殺的話我收到的遺書就很奇妙了。如果是偽造的，那也做得太像了！信箋是她橘黃色的信箋，文章也很像她的風格，甚至還有她完整的簽名。」

嘿！你瞧！遺書是贗品的事情還沒有暴露呢！

「而且，她在被殺之前好像還到京都來過呢！」

「哦？」我故意表示出驚訝。

「那封寄給我的遺書上寫著她來到了京都，郵戳也是京都的。聽說她的錢包裡還有一張在京都車站地下街的茶社裡喝咖啡的發票。」

大概是在來我家之前一個人去的吧！

「刑警到我家來刨根問底地問了許多問題。說什麼雖然還不能確定是真是假，但遺書是寄給你的，你是她的什麼人？」

「真倒霉啊！」

我聽了一會永井的嘮叨之後，掛斷了電話。

我抱著胳膊，回味起剛才的談話。恐怕我得先做好忍的死被認定為他殺時的心理準備。現在還不必驚慌。

刑警一定會敲響我家的門扉的。

成敗取決於那個時候。
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第三天，搜查官終於敲響了我家的大門。他們說關於壽壽木的死想問我一些問題，於是我把他們領進了擺設簡單的會客室。電筧劇中上場的刑警一定是兩個人，而來到我這裡的敵人卻是三個。

「我們想簡單地問幾個問題，請您給予合作。我是京都府警柳井。」

長著寬大額頭的小個子刑警鄭重地說道，然後介紹了一下右邊高顴骨的男子是長野縣警富堅刑警。因為發現屍體的現場是木曾，所以長野縣的刑警出差到了這裡。那麼，柳井左邊的男子又是哪兒的刑警呢，我一邊想著一邊掃了他一眼。

雖然頭上夾雜著很多白髮，但好像是少白頭。也就是三十出頭頂多三十五歲左右吧！鼻樑堅挺、輪廓清晰的面龐給人一種理性的印象。只是，緊閉的嘴角總讓人覺得他似乎脾氣暴躁，眼睛裡也不時閃過不太穩定的光芒。如果只讓人看他的照片來推斷是什麼人的話，回答可能會是一個身敗名裂的知識分子身份的賭徒之類的。

「這位是火村先生，在英都大學教授犯罪社會學。在這次的案件中，正在協助我們的調查工作。」

沒想到是大學老師。從年齡來看頂多是位副教授吧！如果刑警只是向學者徵詢建議的話倒還罷了，還讓他們直接參加尋訪調查，這很令我感到意外。除了閱讀外文書籍之外別無長物的學者之流能知道些什麼！

柳井介紹完成員之後，富堅就往前挪了挪膝蓋開始了詢問。

「您知道壽壽木忍女士去世的消息了吧！聽說壽壽木女士和萩原先生大約是從兩年半以前開始在工作上有了交往的。」

他的語氣非常悠閒，讓人感覺彷彿從什麼地方吹來一股空氣似的，緊張的氣氛稍稍鬆弛了一點。

「我知道她不幸去世了，大吃了一驚。雖然我們只有工作上的交往，但彼此相處得非常融洽。」

「是只有工作上的交往嗎？」

「多多少少也有些私下的交往哦。不過，也只是和其他作者啦編輯啦在一起吃吃飯什麼的……」

關於忍和我的關係的問題，回答得很順利，之後提問又涉及她的為人和最近的情況等等。淨是些我早就想好對策的不太深入的問題。

「果然和永井先生有不正當的關係啊？看來寫在日記上的事情未必是虛。」

富堅啷囔著，和柳井交換了一下目光。

日記是怎麼回事？一陣不安襲上我的心頭。忍的包裡並沒有日記本，隨身帶的軟盤裡也沒有日記的內容。所以雖然並不確定，但我不由得擔心起來，她的日記裡會不會有「去萩原家」的記述呢？

「壽壽木女士一絲不苟地記著日記，其中尤其記述著對永井先生深深的思念，從中能夠讀出她有些神經質的情形。」

聽了柳井的解釋之後我放心了，好像上面並沒有提到約好和我見面的事。大腦袋刑警又加上了一句：

「永井君永井君的，滿篇淨是對他的思念喲！」

「噢，是嗎？」

這不正合適嗎？就這樣如果能夠傾向於得出自殺的說法就太好了！

「所以，在自殺之前用文字處理機打一份遺書，寄給永井先生也就順理成章了，不過——」

「我在和永井通電話的時候聽到的，說是警察懷疑有可能是他殺呀？」

柳井和富堅同時點了點頭。那位叫火村的犯罪學者還是一言不發。看起來並不像是沒有提問的本事，大概是在等待介入談話的機會吧！也因為光憑刑警的介紹還搞不清他的真面目，我突然覺得有些害怕起來。

「因為屍體上有太多的疑點了。」富堅說道，「雖然脖子上繞著圍巾，可是連後脖頸上都留有勒痕，這作為自殺就不太自然了。這種痕跡應該是有什麼人從背後緊勒住脖子的情況下的典型特徵。至於眼皮裡面的出血、面部的浮腫也是一樣。而且，縊死的身體在死後會有糞便排出，這一點上也有點怪怪的。死斑的出法也不太自然。」

他的語氣還是那麼慢悠悠的，可那每一個字都好像針刺在我的肌膚上一樣。我真想反問他：既然有這麼多疑點，不就可以斷定是他殺了嗎？

但是，他們還在自殺和他殺的判斷之間猶豫，這恐怕還是那封完美的遺書在起作用。一定是這樣的。辛辛苦苦地運用智慧現在有了結果。

「可是，遺書不是壽壽木本人寫的嗎？」

為了瞭解他們在這方面的感想，我試著扔出了一個牽制球。

「筆跡鑒定的結果斷定，遺書末尾的簽名有百分之九十五以上的準確度是本人所寫。可是，也不能光憑簽名是真的這一點，就簡單地下結論說整個遺書都是真的。因為也存在偽造的可能性啊！」

柳井的回答令我的後背襲過一陣微微的涼意。情況不妙！我感覺到周圍的空氣中開始飄搖著些許不穩定的東西。

「噢，為什麼呢？因為文字處理機打出來的遺書無法取信嗎？」

我拚命裝出平靜的樣子反問道。

「倒不是這麼回事。因為壽壽木女士從私信到日記好像什麼都是用文字處理機打出來的。」

「要是這樣的話我倒不明白了。在很符合她的做法的用文字處理機打出來的遺書上又有她本人的簽名，那還有什麼理由懷疑是偽造的呢？對不？」

我把這樣的一句帶著挖苦味道的話拋給了一直默默坐在那裡的火村。特意跟他搭話並沒有理由，只是在和他的目光相遇的下一個瞬間，好像著了魔似的跟他搭上了話。

「不。可以推斷，那封遺書是假的。」

我吃了一驚。這傢伙的聲音也相當陰沉嘛！我一邊想著這個無謂的問題，一邊挺胸問道。

「憑什麼做出這樣的推斷呢？」

火村注視著我，好像一直看到了我的瞳孔深處。

「遺書是寫在三頁信箋上的。有簽名的當然是在第三頁，什麼『永遠地別了』啦，『祝你幸福』啦這些臨別的話就在前面。如果只看這一部分的話，也不是不可以認為那不是遺書，而是斷交信什麼的。」

這一番話讓我感覺不妙。

他繼續靜靜地說道：

「明確記述著厭世觀和自殺意念的是第一和第二頁。那兒都是用文字處理機打出來的，沒有一部分是親筆書寫。這樣的話，就不排除那份遺書是偽造的，是和有本人簽名的信函組合而成的可能性。」

什麼呀，這傢伙！難道他把一切都看穿了？

「噢，會有這種事呀？」

我愚蠢地應了一聲，這句話讓我自己悔恨不已，後面就暫時閉上了嘴巴。一旦說錯了話自掘墳墓可就糟了。

在短暫的沉默中，火村向柳井遞了個眼神。早已達成默契的大腦袋刑警把手伸進帶來的包裡，取出了一件令我意想不到的東西。被他放到桌子上的，是我見過的那台文字處理機。

「這是壽壽木女士慣用的東西，和遺體一起在別墅裡被發現的。」

火村一邊說著一邊展開電線，插到了旁邊的插座上。

「裡面插有我們在她東京的家裡找到的軟盤。這張軟盤裡存儲的，是她生前寄出去的信函的備份件。其中有這麼一件東西。」

是什麼東西？當我正在整理頭緒的時候，火村敲下鍵盤在屏幕上調出了一份文件，為了讓我看清楚，把機子轉向了我這邊。

那是我再也不願意看到第二遍的文章。「關於我的事情請死心吧！別再纏著我了！」這是一篇滿是請求和命令的信。印到信箋上的話一頁多一點。那正是我用來偽造遺書的那封信的備份。

「這是寄給您的信吧！」

對於火村的提問我無言以對。正在這時候，柳井又迅速地遞出幾頁紙片。

「這是寄到永井先生那裡的像是壽壽木女士的遺書的複印件。」

「請注意看有簽名的第三頁！」

火村用冰冷的聲音命令道。

「那上面的文章，和存儲在軟盤裡的寄給您的信件上的文章，沒有一個字一句話是不同的吧！這是偶然的嗎？難道不是您用自己手邊的這封信為材料，偽造了遺書？我們查了一下存儲的記錄，她給您寫過四封短信，內容都是拒絕求愛的。愛之深恨之切。難道您不是在過於激動的情況下，殺死了她，又偽裝成縊死的假象嗎？」

「這、這位先生都說些什麼啊！別太無禮了！」

我勃然大怒。並不是因為被冤枉，而是心事被道破，當然會惱羞成怒了。

「不要信口雌黃！我可不記得曾經收到過這樣的信！這準是搞錯了。而且，就算我收到過吧，她一般都是用橘黃色的信箋寫信的，所以偽造的遺書應該也得按照她的習慣使用同樣的信箋。我可沒有那樣的信箋。」

「有的吧！因為全都是這麼短的信，所以你手上有那麼兩頁空白的信箋也不奇怪。」

混蛋！雖然全都是事實，可是被他假想到了這一步實在令我無法忍受。我試圖一邊讓他們保持我有可能是無罪的錯覺，一邊進一步反駁這位可惡的犯罪學者。

「『混蛋！』」

火村冒出了這麼一句。

「什麼？」

「『混蛋！』您的嘴唇剛才那樣微微動了一下。您因為我的指責擊中了要害而感到氣惱。」

我的血一下子升到了頭上。

「刑警先生！請把這個人給我帶出去！什麼犯罪學者？！看看他盡說些信口雌黃的混賬話！對於這種不帶警察手冊的傢伙，我沒有必要忍受他這樣無禮的對待！第一，我有不在場的證明。她自殺或者被殺的那一天，我可是在別府旅行呢！」

可是，抗議也沒用，火村又開始否定我的辯解。

「您沒有不在場的證明。推斷的死亡時間上會有一定的跨度，您去旅行的前天晚上也包含在其中。您在京都殺害了她，然後又把屍體運到了木曾。事實上，屍體上確有移動過的痕跡。前面提到的關於排泄物和死斑的疑問，也就是指的這件事。」

「信口雌黃！信口雌黃！沒有證據表明遺書是偽造的。如果硬要說是我偽造的，作為可能性的問題就姑且承認吧！可是，並沒有證據證明我玩弄了這樣的小花招。至於寫給我的信的末尾和遺書的末尾一致，也許純屬偶然。」

「不，寫遺書的不是壽壽木女士。我們有證據。」

信口開河！只不過是期待著我自己說走嘴罷了。我根本不信火村的話。

「證據嗎？讓我們看看是什麼樣的東西吧！」

火村豎起食指說道：

「我的朋友裡面有一位小說家。是以前從他那兒聽到的一件事啟發了我。文字處理機有一種功能，能夠把頻繁使用的單詞登記下來，對吧！我的那位朋友的名字有點怪，他說在他的機子上只要打一個平假名『モ』再切換成漢字，就會一下子顯示出他的全名。因為不存在讀音是『モ』的漢字，這樣就不會切換成別的單詞了。他說他曾經幹過傻事，把自己的名字設定為『サモイゆ'（註：「天才」的讀音），那樣的話真正要打『天才』這個詞的時候可就麻煩嘍！」

什麼呀，這傢伙是古怪的學者加上古怪的小說家。

「文字處理機裡面隱藏著使用它的人的各種各樣的秘密。是不是讓我們來看看壽壽木女士的秘密呢？」

火村迅速調出的，是單詞登記一覽。「ォわ」是「壽壽木忍」，「ゾゑフ」是出版社「珀友社」等等，看得出來是頗費了一番心思的。可笑的是，其中還把「ヘヅ」（註：「愛」的外來語發音）登記成了「永井君」。簡直是高中生！

「看來看了這個您也沒有反應過來啊！她要打『永井君』的時候，敲進去的不是『スゎゆイモ』而是『ヘヅ』呀！」

那又怎麼樣？

「請再看一遍遺書！第二頁結尾的地方。這兒有這樣一段活。『三十一年的人生。回想起來，似乎很短暫，又似乎很漫長。謝謝你！永井君。』」

那又怎麼樣了呢？

「這裡面『スゎゆ（註：形容詞「長」和人名「永井」都讀作「スゎゆ」）』這個詞出現了兩次。一個是形容詞『漫長』，還有一個是人名『永井』。可是，壽壽木女士應該不會敲兩次『スゎゆ』的。因為打人名的時候她會敲一個『ヘヅ』切換成『永井君』的。」

火村邊說邊把手指放到了鍵盤上。

「萩原先生也是動筆桿的人，所以一定知道文字處理機是有學習功能的吧！日語是同音異義詞很多的語言，比如說有時候敲進去一個『アよりモ』，可想要的漢字卻怎麼也變不出來。於是，就讓機子記住下次再打『アよりモ』的時候，立即切換成和上次一樣的漢字，這就是學習功能。」

那是我吃飯的傢伙，這種事情早知道了。不，這根本就是使用文字處理機的人的常識。

「這台文字處理機，自從被發現之後誰也沒擺弄過。機子裡原封不動地保存著學習過的內容。那麼，現在，如果我打一個『スゎゆ』，您認為會出來什麼漢字呢？是啊！如果是壽壽木女士本人打的遺書，那就應該首先切換成和她最後打的『スゎゆ』一樣的漢字。也就是說，出現的應該是形容詞『漫長』，如果出來的是人名『永井』的話就有些奇怪了。是吧？」

圈套！這一定是圈套。

「就憑這些我怎麼能認可？如果你們在來這裡之前就把人名永井敲進去了的話，當然，出來的不就是它了嗎？想騙我可沒門兒！我怎麼會上那個當呢？！」

喀嗒喀嗒！火村敲響了四個鍵。

永井

那又怎麼樣？

不是個圈套嗎？骯髒的伎倆。

是這個叫火村的莫名其妙的傢伙出的主意，還是刑警的？

或者是，忍！

這是你的主意嗎？



賈巴沃奇

「凶器扔到哪兒了？」

「……」

「彩虹色的血管。汩汩流動的大動脈的終端上可見，觔斗雲的世界第一的鑰匙孔。環抱著它的阿卡之底——這就是你的回答？真是個詩人啊！」

「……」

「你行動的範圍並不大。也沒開車。」

「……」

「所謂彩虹色的血管，指的是大阪市營的地鐵吧！因為七條線路被塗成了各不相同的顏色。」

「……」

「大動脈指的就是貫穿大阪的中心部分、南北向延伸的御堂筋線了吧！那是運送大量乘客的名副其實的市營地鐵的大動脈，而它的顏色偏巧還正是大紅色的。」

「……」

「御堂筋線一直向南面延伸，所以所謂大動脈的終端，就是南面的終點站界市的中百舌鳥了。你說那兒有世界第一的鑰匙孔？」

「……」

「的確有。面積世界第一的墳墓——大山古墳，也叫仁德天皇陵。因為是前方後圓墳，所以從空中往下看的話就是類似鑰匙孔的形狀。把觔斗雲（KINTOUN）的羅馬字拼寫重新組合一下就成了仁德（NINTOKU），所以不會錯的。」

「……」

「是扔到古墳的壕溝裡了嗎？」

「……是阿卡之底。」

「阿卡呀！阿卡在梵語裡是arghya，在拉丁語裡是aqua。是全世界廣泛通用的詞彙。也就是水吧？凶器是沉在環繞鑰匙孔的水底了！」

「……」

「不對嗎？」

「……」

「怎麼樣？」

「……沒錯。」

「你不是一個人。因為你的語言我能懂。」

「……」

「人，不是那麼容易就能成為孤家寡人的。」

「小心賈巴沃奇！我的孩子！它露出牙齒就要咬過來了！它的爪子也伸了出來就要撲上來了！」

路易斯·卡洛爾《鏡之國的阿里斯》

（柳瀨尚記　譯）
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根據代替日記的記事本的記述，那是一九九五年五月二十日的事情。

我正在燒開水，準備嘗嘗新上市的快餐面，這時候電話鈴響了。我毫不猶豫地關掉了爐火。這就是事情的開始。

「是推理作家有栖川有栖先生吧？」

一個男子的聲音問道，好像正等著我來接電話似的。聽到這種不尋常的冒冒失失的語氣，我加強了戒備之心。如果是令人不快的電話的話，還可能影響到後面的工作。

「是的。請問是哪位？」

「沒聽出我的聲音？」

那與其說是親熱，不如說是很不客氣。聽起來明明比我年紀小。我心裡戒備著有點生氣地回答：「聽不出來。是哪位？」

「呦！好像不高興啊！是不是在睡覺呢？聽說小說家要睡過了晌午才會起來。」

「早起來了，正在做午飯呢！我不知道你是誰，如果有事的話請快點講。」

說是早起來了是有點誇張，實際上，起床後才過了二十分鐘。重新看了一下牆上的鐘，是十二點半。

「要問有什麼事我倒不知道怎麼回答好了，因為我是想跟你打個招呼什麼的。原來指望你光憑聲音就能聽出我是誰的，真遺憾！」

我真想說一句：不要惡作劇了！但還是忍住了。等弄明白是誰以後再發火也不遲。

「我不知道你是誰，就算跟我打個招呼也沒什麼意思吧！如果是惡作劇的話我可要掛電話了。因為我正忙著呢。」

「在吃飯的時候給你打電話抱歉啦！你連話也不想聽我說？」

說的像是標準語，總覺得語調有點不一樣，可能是在電視的模仿節目中現學的東京方言。我的朋友裡面沒有這樣說話的人。

「我是準備聽的，不是你自己不說嗎？我倒來聽聽！好了，請吧！」

我故意刻薄地說道。

「你好好留意新聞吧！因為我最近要幹一件驚天大事。」

「開玩笑吧？」

「是真的，你不相信也沒關係，到時候你就知道了。會讓你大吃一驚的！我要讓全日本都注視著我。瞧著吧！」

戲弄的語氣漸漸退去，他似乎變得十分焦躁起來。這種巨大的感情的起伏很不正常。

「喂！不知道你都說些什麼！要是用作小說的材料的話倒是正好啊！」

嘴上雖然這麼應著，心裡卻隱隱約約地開始感到了一種深度的緊張。我原來猜想他的話是不是在威脅我本人，但看起來這個男子似乎正在預告他將要散佈更大的危險。我心想一定要像對待易碎品一樣地小心處理，但我不知道該用什麼樣的語言、如何來應對。我是靠推理小說吃飯的，還常常擔當身為犯罪學者的朋友的助手，眼下卻如此不中用！

犯罪學者朋友！

我的腦海裡閃過火村英生的臉的瞬間，忽然回想起來。電話裡的這個傢伙，會不會是我在參加火村英生稱為實地研究的犯罪調查工作的時候碰到過的人呢？不會是警察。那麼，就可能是和某個案件相關的人。

「這件事你也通知火村了嗎？」

我試著套他的話。

「欸？」對方輕輕冷笑了一聲。「馬上就會通知他了！對了，正好！是京都的某個大學的……教研室吧！告訴我火村先生的聯絡方法吧！他週六也會在大學裡吧！你們倆是哥們兒，應該馬上就能答得上來。省得我費事去查號碼簿了。」

我看著通訊錄，把號碼報給了他。「謝了！」他像做戲似地道了聲謝。

「現在是午休時間，所以可能不在研究室。你稍微等一會兒再打吧！如果你有什麼煩惱的話，他多半會給你出出主意的噢！」

我多出來的這句話，好像針扎到了他的神經似的。突然，他令人吃驚地大吼了一聲：

「要你管！他媽的混蛋！」

就這樣結束了。

聽到他掛斷了電話之後，我想搶在他的前面，於是立刻給火村掛了電話。可是，電話空響了許久也沒人接。
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在我接到奇怪的電話之後大約又過了兩個小時。

在圖書館查完資料的火村英生副教授回到研究室的時候，電話鈴正響著。他把夾在腋下的資料放到桌子上，拿起了聽筒。

「久等了！我是火村。」

「終於回來啦！我都打了上百回了，急死人！」

話筒裡突然蹦出粗魯無禮的言辭，那清楚地傳遞出對方強烈的焦躁的情緒，火村皺起了眉頭。也許對方真的是撥了上百回了吧！

「裝個電話答錄機嘛！太落伍了，真是！」

「您是哪位？」

「是我呀！」

反彈回來的是自以為是的回答。像是二三十歲的男子。這聲音聽著有點熟，但還想不起來是誰。火村用空著的那隻手鬆了鬆領帶結。

「對不起，我想不起來你是誰，請報個名！」

「我討厭自己的名字。所有人都用這個無聊的名字稱呼我。別問啦！是我！我！」

知道了！雖然只能想起他的姓。

「是山沖君嗎？」

「『是山沖君嗎？』別用這種哄騙的方式問話！作為犯罪學者對社會的敵對分子，沒必要那麼客氣吧！上次真是承蒙照顧了，先生！」

是山沖一世。火村輕輕地坐到椅子上，把記錄本和筆拽到面前，然後把聽筒換到了左手。這時，他才想起來按下電話機的錄音鍵。

「你這傢伙才沒必要非得叫我先生吧！又不是我的學生。」

火村改用不客氣的語氣跟他說道。

「別謙虛了，反而讓人討厭！作為犯罪社會學者，又是著名偵探的先生，久違了！」

火村的腦子裡回想起了在大阪拘留所裡會見時的他的模樣。當時他避免和火村的目光直接接觸，嘴裡嘟嘟噥噥地叨叨著一些毫無意義的內容，間或顯得很怯懦地講述著自己的身世。就算是在看不到對方的電話裡，用這樣粗暴的口吻說話實在不太像他的風格。

「專門把電話打到研究室來，到底是吹的哪陣風啊？」

到了現在，應該不會是為了發發牢騷，或是假裝自己不是那次事件的犯人才打電話的吧！恐怕情況很複雜，火村一邊想著一邊用肩膀夾住話筒點上了一根煙。

「你現在在幹什麼？」

直到一年半前他還是大阪某所大學工學部的學生，學習情報處理。他乘著他們年輕的講師回家的時候，埋伏在那裡，刺中了那位老師的側腹。因為發生過這一事件，所以大概沒有能夠回到同一所學校復學吧！

「糟透了！」

他吐出了這幾個字。感覺吐沫都要從話筒裡飛出來了似的。

「你沒有回答我的問題。你是在哪兒打的電話？」

「是啊，在哪兒呢？今天晚上的住處還沒有定呢！昨天是那霸。對了，後天是稚內的日子來著！」

這麼說完之後，又像是愚弄了人似的嘿嘿一笑。火村記得山沖的出生地好像是熊本市內，什麼那霸啦稚內啦等等恐怕不是真正的回答。

「後天是稚內的日子。十五年一次噢！還能看到潘多拉。」

不知道什麼意思。

「潘多拉是指什麼？」

「你怎麼會知道！」

火村原以為他是為了抗議什麼事情才打來電話，因此顯得那麼興奮，但好像並不是那麼回事。山沖一世明顯喪失了精神的平衡。事件發生的時候也患上了神經病，經精神鑒定後下了無罪判決。火村參與到這件普通的傷害事件中是在起訴之後，因為接受了負責這一事件的大阪府警的調查員的非正式邀請。當時，他破解了可稱為山沖語的妄語，幫助警察發現了被丟棄在仁德天皇陵的壕溝裡的凶器。根據會見交談的情況，火村不認為他是詐病。不知道犯罪學者的這一意見在多大程度上被引用參考，但一般認為無論是檢查還是上訴恐怕都是徒勞的，因此一審就結案了。

山沖的情況又有點不妙了。一種彷彿是導火線上著了火的炸藥似的危險的氣息直衝火村的鼻子。確認錄音磁帶還在正常轉動之後，副教授開始發問。

「別說廢話，直接進入正題吧！你有什麼事？」

「我要殺一把！」

火村嘴唇一碰「噗」地吐出了一口紫煙。

「殺？殺我嗎？」

「不是。我又不討厭你。你的助手也一樣，挺和氣的，一問他，就告訴我你的電話號碼了。」

「打算再去襲擊那個沒被你刺死的男人？」

被刺的講師一個月就痊癒了。即使他對只給予了那麼一點傷害心存不滿，要想襲擊的話恐怕早就悄悄地付諸實行了。

「哼，我要干的可是大事！對那樣的混蛋，已經沒興趣了。首先，聽說那傢伙都已經不在大阪了。」

「這麼說，你現在是在大阪嘍？」

「哎喲！推理？錯啦！不過，就原諒你吧！因為你老喜歡這樣抓住別人的話尾，所以將近三十五六歲了還沒有一個女朋友！」

「多管閒事！你的女朋友還好吧？」

這並非是為了引誘他閒聊，而是為了把話題往前更推進一步而試圖刺激對方。不出所料，山沖聲音裡急切的語調高了起來。

「那個女人不知道跑到哪裡去了。因為她惹的麻煩，才害我不得不在醫院裡呆了半年，真是薄情寡義！」

對了，山沖是因為擔心戀人被奪走，才差點犯下了殺人罪的。雖然是這麼回事，但要求那個女孩為他的行為心存感激是沒有道理的。

「真讓人噁心！所有的一切。我要毀滅這一切！全部摧毀！我再也無法容忍下去了！」

「冷靜點！能不能告訴我你為什麼這麼生氣？」

「我打電話不是為了跟你聊家常，只是想告訴先生我很好。最近我就要幹一件大事，要向全國展現雄姿。我決不會半途而廢的！」

「不要嚇唬我！」

「是真的。前面我已經通知過你的助手了。」

「是有栖川啊！你對他講了更具體的情況嗎？」

「再見！」

「等等！」

「你的表慢了噢！」

電話掛斷了。


3

接著，下午三點四十分。

怎麼也不能把精力集中到工作上的我，接到了火村打來的電話。我問他是否接到了奇怪的電話，他「嗯」了一聲。然後，提醒我想起了一個叫山沖一世的男子。我也曾經和火村一起見過他。

「是刺傷大學講師的那個男子吧！我記得他目光不定的樣子，一直在嘟嘟囔囔地叨叨著什麼，可是他怎麼會那樣粗野地說話？」

「整個變了。但那確實是山沖。半道上會說出一些意思不明確的話來，精神的平衡可能已經嚴重崩潰了。我覺得不像是演戲。」

「對了，發生上次事件的時候他也是叨叨呱呱地講了些謎一樣的意思不明確的話。所以我才給他起了個綽號——」

「賈巴沃奇。」

那是出現在我愛讀的《鏡之國的阿里斯》這本書中的詩裡面的森林怪獸的名字。好像長著尖銳的牙齒和爪子，但搞不清它的真面目。關於這個名字的由來也有很多說法，並無定論。卡洛爾研究方面的權威人士高橋康也先生認為，賈巴沃奇是「用語言造就的怪獸」，是「發出妄語的怪獸」，是「語言的混亂」的象徵。我把那首把玩韻律和語言遊戲之趣的荒誕詩作中的怪物，硬是和山沖的名字聯繫了起來（註：賈巴沃奇：ЖцдヨルЧワ（JABAWOKKII）；山沖：ビネれわ（YAMAOKI）。兩個詞的讀音有相似之處）。

因為他的囈語中時而夾雜著恍惚的怪異的味道，有時又如難解的象徵詩一樣讓人產生不可思議的酩酊感。他有著獨特的語言的感覺。

我問火村，山沖說的意思不明確的話語都是哪些內容，副教授把他錄音下來的重要之處給我重放了一遍。真是賈巴沃奇！滿篇都是怪怪的話語。

「他說昨天在那霸、後天是稚內會是什麼意思呢？坐飛機的話半天左右倒是能夠抵達，可是這不大像是正兒八經的旅行。」

「他並沒有明言後天要去稚內。只是說了：『後天是稚內的日子。』」

「『稚內的日子』指的是什麼呢？那兒有像東京市民日這樣的日子嗎？」

出生在札幌的火村淡淡地說：「我可不知道！」查查書，或者打電話問一下就能搞清楚了。

「另外還有別的奇怪之處呢！比如『能看到潘多拉』什麼的。」

「還說是『十五年一次』。真是個了不起的詩人！」

「這『潘多拉』會不會指的是人呢？」

「是啊，真奇怪啊！要是懷疑起來，『那霸』和『稚內』是不是地名也很可疑啊！我覺得他未必是在說些完全沒有意義的胡話。」

同感！那麼——

「他最後說的『你的表慢了噢！』又是什麼意思呢？」

「當時我下意識地掃了一眼自己的手錶呢！根本沒有慢。也許是新近出現的臨別台詞。」

火村問我，這句話是不是因為什麼電視劇或是電影出了名，可我從沒聽說過。

「他先給你打的電話吧！都說了些什麼？」

搞不清他都說了些什麼。我把記得的內容複述了一遍。就是他要在最近幹一件大事讓全日本為之震驚之類的意思暖昧、誇大其詞的妄想性的宣言。

「就這些？」

火村語氣緊張地說道。

「是啊。並沒有明確地講是要爆炸首相官邸啦，還是要刺殺要人啦什麼的。說的淨是些內容非常含糊的話，好像在故弄玄虛似的。」

「是有點像拿人開心的騷擾電話，可我總是不大放心。我覺得也有這種可能，也許他現在正被一種要對某處行使暴力的衝動驅使著。他想預先制止，所以給你我打來了電話。」

也許是這樣。也就是說，這不是威脅而是SOS。如果是這樣的話，他就是在依賴著我們，而我們有責任回應他。

「結案之後，他是住進醫院接受治療了吧！」

「今年二月份我去見過他一面，談了一個小時左右。那之後的情況就不得而知了。」

火村說從會見時的印象來看，他好像恢復得很順利。這麼說來，也許是後來雖然出了院，但是在適應環境方面遇到了挫折，於是精神狀態又變得不穩定了。

「不管怎麼說，先跟船曳君聯繫一下吧！關於山沖的近況，他也許知道點什麼。」

船曳君，是和我們關係親密的大阪府警搜查一課的警部，也是逮捕山沖的時任調查員。關於山沖的近況，他也許比我們知道得多。

「再來電話！」

我這麼叮囑一句，結束了通話。

雖然並沒有什麼重大危險迫近的實感，但心裡總也定不下來。想要開始工作，可根本無法動筆。山沖會不會再打電話來？心裡抱著一點這樣的期待，自己也覺得實在很可笑。

想起了「稚內的日子」這句話，我無法坐等事態的進展，於是查到稚內旅遊協會的號碼試著打了個電話。回答並沒有那樣名稱的日子，明後天包括最近也都沒有舉行特別活動的計劃。

WAKKANAI

我在手邊的記錄紙上寫下「稚內」的羅馬字，又試著能不能把字母重新組合成別的詞。因為我想起了山沖在被逮捕之前住在經濟旅館時用的假名字。那個假名字是：青木五月。是把YAMAOKI重新組合，分割成MAY和AOKI，再把MAY翻譯成五月，通過這樣的操作造出了這個名字（註：「YAMAOKI」是「山沖」的羅馬字標音；「AOKI」是「青木」的羅馬字標音）。賈巴沃奇就喜歡翻來覆去地擺弄詞語。可是，關於WAKKANAI，似乎又有著不同的意向，無法轉換成有意義的詞語。WAKKANAINOHI（註：「稚內的日子」的日語讀音）也不行。

那麼，那霸和潘多拉怎麼樣？NAHA。PANDORA（註：「NAHA」、「PANDORA」是「那霸」、「潘多拉」的羅馬字標音）。——沒有靈感浮現出來。

「十五年一次噢！」這句話也像謎一樣。是說去了稚內就會見到十五年未見的潘多拉了？雖然不記得山沖的準確年齡，但也就二十二三歲吧！十五年前的話，應該是他七八歲的時候。也許是那時候他經歷過的事情後天將會重現吧！

我打開早報想看看能不能找到什麼線索，卻一無所獲。也許那是只和他個人相關的事情。晚報可能還早吧！我看了看門上的郵袋，原來已經到了。我剛剛在桌子上「啪」地一聲打開這份晚報，電話鈴響了。

「聽說山沖又惹麻煩了！」

火村一上來就對我宣佈了這個消息。
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「你說的『麻煩』是怎麼回事？」

「昨天傍晚，他在十三刺傷了一名醉漢。因為他把一個裝著執照的卡片夾丟在了現場，所以很快就受到了通緝。」

據說是在酒館裡和一個中年人為了胳膊肘碰了一下之類無聊的原因發生了口角，因為對方先動手而一時火起幹了起來。不幸中萬幸的是，對方只是受了點輕傷。但是，作為加害者的山沖本人好像精神的平衡嚴重地崩潰了。

「山沖是在潛逃中嘍？」

「是的。跡象表明他曾經為了拿錢回到過就在附近的一房公寓。聽說他擁有五台電腦，但似乎並沒有一個能夠藏匿他的朋友。接到大阪府警的請求之後，熊本縣警的刑警今天早上趕去察看了一下他親生父母家的情形，有目擊者證實早上不到九點鐘的時候曾經在附近看到過像是他的男子。從他最終沒有在父母家出現的情形來看，他恐怕已經感覺到警察的手將會伸到那裡了。」

「那麼，打給你我的電話會不會就是從九州打來的呢？」

「嗯……因為只是聽說今早九點前他好像在熊本，至於他下午在哪兒還是無從得知的吧！根據時刻表，十二點四十分也有一趟從熊本機場起飛十四點五分到漢城的航班。」

這麼說也可能他是從熊本機場給我打了個電話，又從漢城機場給火村打了另一個電話？難道……

「我要抓住他！」火村斬釘截鐵地說道，「不僅僅是想讓他自首，我要保護他。我擔心他現在很危險，也有自傷的可能。這一點也許他自己在無意識當中也感覺到了，所以打來了電話。」

雖然並不想被捕，但還是希望得到庇護。正是在這種矛盾心理的支配下，電話裡面才讓人不能輕易地抓住他的意思嘍？真是麻煩！

「雖然如此，那樣信口開河的電話——」

「可不是信口開河唷！他不是親口說昨天在那霸的嗎？」

「那句話裡哪一點不是信口開河？他是在大阪刺傷了醉漢之後逃到熊本的吧？不可能有時間去沖繩的。」

「哎呀哎呀！還是推理作家呢，傍晚還在大阪的那個傢伙今早九點前出現了在熊本的意思你還沒明白呢？阿里斯（註：在日語中，「有栖」和「阿里斯」同音）。」

嗯？我開始苦思冥想。

「現在也不是知識測試節目，我就告訴你答案吧！山沖連夜從大阪趕到熊本的手段是極其有限的。不知道是不是因為他已經發現丟失了駕駛執照的緣故，他坐的是臥鋪火車。他是住在火車上的呀！」

從大阪發車經由鹿兒島線開往熊本方面的臥鋪特快有兩列。寫過鐵道推理小說的我，還是說得出它們的名稱的。一列是東京發車開往西鹿兒島的「隼」，還有一列是新大阪發車同樣開往西鹿兒島的—— 「他坐的是『那霸』？」

據說以椰子葉為火車標誌的那趟列車是為了紀念一九七二年沖繩回歸日本而被命名為「那霸」的。（註：那霸：沖繩縣府所在地）那趟列車知名度不太高，也很土氣。以前，曾經有一位來自東京的編輯在看到停在大阪車站裡的這趟列車的時候做出了很可笑的反應。他故意把身體向後一仰說道：「欸？什麼時候海底隧道通到沖繩了？」

「『那霸』二十點三十三分從大阪車站出發，第二天早上七點九分到熊本。聽說傷害事件是在昨晚八點前發生的，所以在時間上也是符合的。因此他所說的『昨天夜裡在那霸』並非信口開河。這次他要是再打電話來的話，一定要告訴他我們已經把謎底解讀出來了。」

「WAKKANAI和PANDORA也解讀出來了嗎？」

「不，那還沒有能找出答案。」

還沒有！居然回答得這麼理直氣壯。敏銳的犯罪學者此時恐怕也是不得已坐在知識測試的回答者席上，苦於如何作答了吧！

「我要是想到了什麼也會跟你聯絡的。剛才我已經問過稚內的旅遊協會了，稚內的日子……這個、名、稱……」

我之所以一下子變得張口結舌，是因為攤在桌子上的《朝日新聞》的一個標題躍入了我的眼簾。因為火村打來了電話，所以那一頁我還沒來得及看。

哇　沒有外環的土星

5.22黎明　東方的天空

15年一遇的天文現象

沒有外環的土星。WAKKAGANAI土星。WAKKANAI（註：「沒有光環的」這句話在日語中的發音是「WAGANAI」，也可以說「WAKKAGANAI」，口語中還可以省略為「WAKKANAI」，這和地名「稚內」同音）。

我制止了想要知道怎麼回事的副教授的詢問，看起了那篇報道。

土星的外環每隔十五年消失一次的現象將發生在二十二日。對於天文愛好者來說是今年最重要的話題。消失只是表象，那是由於土星的外環和地球形成了直角的緣故。……

「『WAKKANAI的日子』我知道是什麼意思啦！」

我在電話裡把那篇報道原封不動地念了出來。我想他或許會高興地報之以一聲口哨，但火村卻一直沉默著。過了一會……

「胡鬧！這些東西和那傢伙的行動有什麼關係！」

「別罵人嘛！」

「那麼，你順便給我解釋一下『潘多拉』是什麼意思吧！」

這也讓我不知所措……

「查查你手邊的百科事典或者圖鑒，找到『土星』這個條目，也許就能知道了。」

接到指令的我按下了保留鍵，跑到書房裡。在厚厚的一卷本圖鑒裡面查找相關條目，答案很快就找到了。也許沒有必要，但我還是拎著圖鑒回到了電話旁邊。

「找到了！潘多拉是土星的一顆衛星。」

「它一般情況下都是隱藏在外環背後的吧！而且，應該只是每十五年，當外環從地球上看來成為水平方向的時候才能夠觀測得到。」

「虧了那傢伙，長知識了嘛！」

「我又不需要瞭解這些！」

他好像蠻惱火的了。我決定稍微安慰他一下。

「下次再來電話的話，不是可以告訴他這個也解讀出來了嗎？也許還會緩解賈巴沃奇的孤獨呢！」

「要對他說：不要再戲弄大人了，快點出來吧！」

可是山沖和我們之間相差不過十歲左右而已。

我們的會話剛剛告一段落的時候，有電話插入進來。

「有人打電話來了。」

「接電話！如果是山沖的話陪他聊聊，多問些問題。我先掛了。」

我說了聲「知道了」，按下了結束鍵。

賈巴沃奇說道：「下午好！」
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「我給火村先生打過去，他正在通話。真是太落伍了！在這個時代既不裝個電話答錄機又沒有使用插入電話，簡直是個原始人！」

很不滿的樣子，但又不像是真的在生氣。我調整了一下握話筒的姿勢。

「是山沖君吧！你是從哪兒打的電話？」

我邊問邊凝神細聽從他聲音的背後隱隱傳出的聲音，好像是什麼大型機械正在高速運轉似的雜音。這聲音是我聽過的。

「是哪兒呢？猜猜看！」

不要戲弄大人！我在心裡喊道。

「是用手機打的吧？」

「真是個方便的東西啊！小時候，我第二想得到的東西就是對講機了。現在的心情就好像那個夢想得以實現了似的！那麼，我現在在哪兒呢？」

「嗯，很難講啊！從熊本出發的話坐飛機到漢城也就一會兒的工夫。你是要坐今晚的『那霸』回來嗎？為了後天黎明的土星觀測。」

「真不知道你在說什麼，有栖川先生！」

他的語氣裡既沒有動搖的色彩，也沒有喜悅的跡象，也許是在假裝平靜。

「我都已經成功解讀出信息了，你就是說點誇獎的話也沒什麼不可以的吧！」

「根本沒有什麼信息，我只是……」

通話忽然中斷了。好像是掉線了，於是我也暫且掛上了電話，然後趕緊跑到書房拿手機，再用手機撥通了火村的電話。

「是山沖打來的，可是中途斷掉了。」我趕緊把通話內容告訴了他，然後說道，「恐怕馬上又會打過來了，所以你就這樣聽著好嗎？」

「知道了！準備好擴音！還有錄音！」

「明白！」

就這樣靜靜地等著，可是過了五分鐘還沒有打過來。明明應該是正要說什麼的時候中斷掉的！

「阿里斯！」

從左手上的手機裡傳出了火村的聲音。

「山沖說『小時候，第二想得到的東西就是對講機了』。那麼，他最想得到的是什麼呢？」

「問這個問題不是浪費時間嗎？」

「當然不是。因為不知道這傢伙會把什麼樣的意思藏在什麼地方，所以我才在考慮這個問題。嗯，當時是你先提到和對講機相關的手機這個詞的。」

「嗯，好好想想！我也有過羨慕擁有對講機的小朋友的時期啊！火村先生最想要的東西是什麼呢？」

「是天文望遠鏡。」

我的面部表情不由得鬆弛了下來。可不是差點忽略了這不大相稱的可愛的一面？

「也許山沖和我一樣。」

「怪異者之間在興趣上也是一致的嗎？」

儘管我在調侃他，可火村的語氣卻極其認真。

「就算關於土星的外環將會在後天消失的情報是他在電視或者雜誌上看到的，但隨嘴說出潘多拉這樣的名字說明他的興趣愛好的程度恐怕並不一般。因為『對於天文愛好者來說是今年最重要的話題』呀！」

也許他說對了。不過如此！我剛剛開始覺得有些無趣的時候，賈巴沃奇的第三個電話打來了。我迅速摁下了錄音和擴音的按鍵。

「天文愛好者山沖君，我都等得不耐煩啦！」

聽我這麼一說，對方用鼻子哼了一聲。我聽到了和剛才同樣的聲音。或許這個聲音是……

「你是在電車裡面打的電話嗎？」

山沖沒有直接回答，而是佯裝不解地說：「怎麼呢？」

「原來是這樣啊！因為進了隧道所以電話斷掉了。回答正確的時候希望你說聲『對』。」

「甭得意！小說家。」

「用不著威脅我吧！」

「我叫你甭得意！你要是什麼都知道的話，就來阻止我啊！又做不到，就別盡在那兒糊弄人了，混蛋！火村的電話又打不通！」

他又興奮起來。應該聽到了這段對話的火村會不會有什麼建議呢？我把左手的手機靠近耳邊，但他什麼也沒說。

「你的表慢了。」

賈巴沃奇從喉嚨裡擠出了這麼一句。是我曾經聽到過的台詞。

「聽說火村的表也慢了。那麼，你的表正確嗎？」

「我的有點快了。」

短暫的間隔之後，他的聲音又變得亢奮起來。

「可是，漸漸地就會慢下去了，馬上就到快和慢的交界處了。馬上。只有在交界的一瞬間是完全正確的。」

我不知道該做出什麼樣的反應。

「很快就要接近正確的時間了。現在還是快的，但是……馬上就到交界處了。現在，到了！瞧！這下開始慢啦！」

這時，左耳邊傳來了火村的聲音：

「阿里斯！好好聽著！」

右耳邊是賈巴沃奇的聲音：

「我的表已經慢啦！和你一樣。一點一點地變慢。」

左右的聲音同時開始了滔滔不絕的講話。

「叫山沖給我打電話！一定要讓他打！然後，你帶著手機馬上去新大阪車站！十萬火急！現在馬上開始！」

「和你們打交道也開始令我厭倦了！還是拜拜吧！下面就留意新聞吧！因為我要幹一樁大事。」

「二十分鐘之內趕到新大阪！呆一會幾我再打你的手機解釋。別說什麼做不到，馬上跑出去！」

「再見！我不會再讓任何人妨礙我了。所有人都活該！」

「等等！」我攔住了賈巴沃奇，「給火村打電話！這次一定會通的。我保證。給他打電話！一定要打啊！」

我這樣大聲喊著掛斷了電話，然後對火村說：「我馬上就去。」我把手機的通話鍵關上，也沒穿件外衣就跑出了房間。從位於夕陽丘的公寓出發在二十分鐘之內趕到新大阪，是一個在常識上行不通的指令，但只能試試看了。我跑到地下停車場，開著藍鳥飛馳而去。

我就這樣不明所以地沿著谷町道向北駛去。前方的信號燈在我的車駛近的時候，一個個相繼都變成了綠色，這樣的巧合甚至令人心頭發怵。我似乎遇到了一年一度的好運，到梅田新道只花了十分鐘。

放在旁邊的電話響了。幸好正在停車等信號，接電話才沒有那麼慌張。雖然我認為在開車的過程當中打電話是冒失行為，但現在是非常事態也顧不上那麼多了。

「正在去新大阪的路上。能不能趕上還很難說。賈巴沃奇給你打電話了嗎？」

「打啦！你給我在五點四十七分之前趕到新幹線的二十號站台！」

信號燈變成了綠色。踩下油門之後，我歎了口氣。

「光是趕到車站就緊緊張張的了。到了以後再跑上站台也要五分來鍾呢！」

「只要做就沒有做不到的！不要買什麼票，過檢票口的時候扔張一千元的紙幣！」

只要做就沒有做不到的？說得簡單！

「山沖就是坐的五點四十七分的電車嗎？」

回答是yes。

「你怎麼知道？」

「他不是說：走快的表很快就要接近正確的時間了，一過交界處又開始慢下去了等等嗎？聽到那兒我一下子就明白了。他是在暗示自己所處的位置。」

「我不明白他所說的『交界處』是什麼意思。」

危險！我一邊提心吊膽一邊連超了兩輛車，位於左側的梅田的高層建築群被甩到了後面。

「如果強詞奪理的話，鐘錶完全正確的場所是很有限的。也就是說，只有在某個特定的子午線上鐘錶顯示的才是正確的時間。日本的標準時間是在東經一三五度的線上吧？有一座著名的建築是橫跨那條線的！」

連小學生都知道，即使不是天文愛好者。

「對，是明石天文台。假設我的表指向了一點，只有像明石天文台一樣站在東經一三五度線上的時候，才能夠斷言這是完全正確的。如果在那東邊的話，所指的時刻就會比事實上慢，站在西邊的話所指的時刻就會快了。」

簡直是胡說八道，但很符合賈巴沃奇強詞奪理的特點。

「就是說那小子坐在電車上通過了明石？」

「對。如果是從熊本往回逃的話，方向也對。所謂交界處，也許是把明石的發音重新組合而成的呢！」

SAKAI——AKASI（註：日語的「界」即「交界處」，讀作「SAKAI」；地名「明石」讀作「AKASI）？

「那小子大概是故意在快要通過明石的時候打來電話的吧！在那前面關於土星的外環啦、衛星之類的話也許也不是即興台詞呢！土星，是時光之神克羅諾司掌管的星座。」

這些情況可以以後再說。

「可是，光憑這些也不能斷定他乘坐的是哪趟列車吧！你問他的嗎？」

「不是。電話裡既沒有聽到在明石停車的聲音也沒有播音員報站吧？這在舊鐵路線上是不可能的。由此可以推斷那小子乘坐的是『光』號或者『望』號。我查了一下時刻表，在那個時間有一趟相應的列車。就是從博多開往新大阪的『光一八二號』。這趟車會在新神戶停車，但在西明石不停。他是在沿途某個車站上了這趟車。」

我終於聽到了一點點讓我信服的依據。

「如果新大阪是終點的話，稍微遲到一點還是可以的吧！」

「機會可能只有一次。一定要在那小子剛下電車的時候抓住他。這是趟區間往返列車，只有六節車廂。我對那小子說：『到了新大阪以後不要動！』他罵了一句：『你居然都知道了？！』就掛斷了電話。」

「明白了。沒什麼該叮囑我的了吧？我要衝過去了。」

「沒了。拜託嘍！」

我把電話扔到副駕駛座上，後面就集中精力駕駛汽車了。載著賈巴沃奇的列車此時大概已經離開了新神戶，正在穿過長長的六甲隧道吧！而我則已經駛過了梅田眼看就到澱川了，新大阪車站就在前面了。成敗決定於下車之後，大概就看我的腳力了。

不久，完全沒有個性的新大阪車站出現在眼前，決心無論事後受到怎樣的責難也在所不惜的我，駛上了通往二樓的斜坡，在駛過出租車停靠站以後停下了車。然後，迅速沖迸車站，身後傳來了什麼人的喊叫聲，我分開人流轉到左邊直奔新幹線中央入口。我匆匆看到手錶的指針已經指向了四十六分，在通過檢票口的時候採用了火村的提案。「喂！」檢票員的叫聲被我甩到了後面。我斷定如果坐人滿為患的電梯上二十號站台的話會遲到，於是一邊像瀕死的驢一樣拚命喘息著，一邊跑上了台階。

「光一八二號」已經停靠在站台上，打開了車門。我顧不上擦拭滿頭大汗，在一下子擁出來的乘客中搜尋著山沖的身影。如果他從東側的另外一處台階下去的話就糟了！我正慌慌張張瞪大眼睛尋找的時候，發現了那張記憶中的臉。雖然隔了一年半還是一下子就認出來了。

稀疏的眉毛、細眼睛、尖顴骨、亂蓬蓬的鬍子，很憔悴的樣子，臉色不好。左眼尾端的痦子大概是被醉漢的拳頭打出來的吧！

襯衫的下擺耷拉在外面，穿著工裝褲、長筒靴，這麼一副打扮的他好像也注意到了我，突然停下了腳步。左手拎著像是在車站的售貨亭買的購物袋，右手上拿著手機。他用帶點嘶啞的沉悶的聲音招呼我：

「出那麼多汗！害得年長者跑路真是不好意思！本來唆使警察來一趟就可以了嘛！」

「從沒那麼想過。」

聽到我的回答，他仰天歎息了一聲，然後，按下了電話的重撥鍵。

大概是要通知火村，此時他的表情變得很輕鬆，也不像是在自暴自棄，他和我對視著，就那樣對著電話說道：

「不知道為什麼，我被抓住了！先生！我本來想在WAKKANAI那一天，讓全日本都使用我創造出來的語言的。」

他把左手伸進外套的內口袋裡，取出了一樣東西。是一張光盤。我突然明白了。

也許我們小瞧賈巴沃奇了。原來他還有在因特網上散佈傳染性病毒，在全日本引起大騷亂的能力。這張他遞交給我的光盤裡，才是危機密佈——

「潘多拉的盒子！」



英國庭園之謎
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被切割成四方形的藍天，一直向窗戶的對面延伸開去。一兩朵棉花似的白雲，漂浮在清澄的湛藍之中。在那下面，橫亙著剛剛萌芽的綠色的庭園。在池塘中央噴泉噴出高高的水柱，彷彿射向藍天的白色箭鏃一般。

在面向窗戶的地方，放著一把後背很高、看著坐起來很舒適的椅子。這恐怕是欣賞這一幅如畫般的景致的絕佳位置吧！如果允許的話，我也想坐在那裡，讓拂動著米色窗簾飄入室內的四月的微風吹拂一會兒。

「綠川隼人先生就是坐在那兒死去的。」

森下刑警用戴著白手套的手指了指椅子。我立刻被拉回了現實世界。現實就是，我們是來參加殺人案件的調查工作的。在來這裡之前看到的幾張現場照片也重現在腦海裡，不過，所幸那都是不太血腥的場面。綠川隼人的屍體姿勢舒坦地坐在椅子上，頭略低著，像是心情很不錯地在打盹似的。眉間的傷痕如果只是從照片上來看也並不是很慘。

「就是三個小時左右前的事情喲！椅子上還留著被害者的體溫呢……雖然這麼說有點誇張。」

森下的語氣裡夾雜著亢奮。他是大阪府警調查一課的頭號干將，因此在現場總是鬥志昂揚的，不過對於這次的案件他似乎尤其幹勁十足。他這種情緒對於身為推理作家的我來說也很能理解。因為從剛到這裡開始我就一直在想：這樣的舞台場景可不是輕易看得到的哦！

不過，我的朋友火村英生似乎並非如此，他和平常一樣在房間裡四處查看。只不過比一邊噴著煙霧一邊喝咖啡的時候目光稍微犀利一點而已，全無興奮的樣子。他用戴著黑絹手套的手，拿起了桌子上的煙灰缸。那是厚實的玻璃製品，上面有精緻的波希米亞雕花。

「這就是凶器吧？上面還沾著血呢！」嘟噥完又看了看鋪著深紅色地毯的地面，「雖然這顏色成為保護色不大容易看得清，但還是落了兩三滴血跡。不過，沒有煙灰、煙頭灑落的痕跡。」

森下右腳跟著地，「啪」地轉向火村說道：

「我認為先生站著的那一塊地方正是實施犯罪的現場。根據幫傭的證詞，作為凶器的煙灰缸本來是放在那張桌子上的。屍體被發現的時候，它底朝上滾在了地上。好像誰都沒有用過似的，既沒有煙灰也沒有煙頭。我想罪犯可能是和被害者面對面的時候舉起那傢伙打到了他的眉間，或者是從稍遠一點的位置砸中了他。因為打到了要害，所以綠川先生當場斃命。」

「這麼說來，還無法判斷罪犯當時是否有明確的殺人動機呢！本來，那個煙灰缸上又沒有便於抓握的突起部分，拿它打人好像也不太容易呀！也許只是因為在手邊所以才被選中的吧！」

作為「臨床犯罪學者」火村先生名義上的「助手」的我，在比自己小一輪的森下刑警的面前，做出了這麼一番頗為在行的分析。

今天仍是一身阿瑪尼裝束的一課的種子選手向上攏了攏蓬鬆的頭髮答道：「是啊！正如有栖川先生所說，有沒有殺人動機是很微妙的。也許在綠川先生和某個人之間發生了口角，對方失去理智扔過去的東西不幸命中了他的眉間。也有可能並非殺人，而是傷害致死。」

「如果是那樣的話，屍體坐在椅子上就很奇怪了呀！」

火村輕輕地把煙灰缸放到桌子上之後說道。他走近靠牆放置的很氣派的寫字檯，一邊拿起筆架、檯曆之類的東西看著一邊問森下：

「聽說屍體是在上午十一點二十分被發現的，當時，這個書房裡的燈還亮著嗎？」

「沒有，已經熄滅了。」

「這個房間是朝西南方向的，所以那個時間陽光恐怕還沒有充分地照射進來吧！另一方面，由於天氣晴朗外面很亮，這樣一來，即使從院子裡抬頭看這個窗口，因為光線暗淡應該是看不清楚被害者坐在椅子上的樣子的。」

「是啊，是這樣的。」

也許是一直以來親眼目睹了火村對好幾樁案件的解決所作出的貢獻，所以森下很爽快地表示了同意。還是應該下到院子裡去親眼看一看吧！到底還是太年輕啊！森下君。

「那麼，那樣的話會出現什麼樣的情況呢，先生？」

對於他的問題，火村淡淡地應道：「是啊。」他打開寫字檯的四個抽屜看了看，又確認垃圾桶空無一物之後，把兩手插入外套的口袋裡站到了窗前。

我和他並肩而立，發現從那裡可以將故去的綠川隼人引以自豪的英國式庭園盡收眼底。無論是怎樣了得的富豪，以個人之力建築庭園總是有限度的，所以這裡也並非是一望無際地延伸至遠方。不過，由於櫸木、楠木等參天巨樹把宅地內外的界線從視野中遮掩開去的緣故，庭園到底盡於何處並不分明。因此，這裡的主人就可以對自己說：直到那片森林的彼岸，都是這所庭園的延續，他可以站在這裡陶醉於這樣的錯覺。雖然我並不擁有關於英國式庭園本來定義的知識，但我也曾聽聞，那是排斥人工、追求描摹自然風景的一種風格。模糊庭園內外的界限，大概也是很重要的特點吧！

雖然還不能稱為水苑，但池塘的面積也足以泛舟游弋了。在池塘邊看到了船曳警部的身影。大腹便便的他和平常一樣穿著西服背帶褲，大概是在園子裡轉來轉去走熱了的緣故，他脫掉上衣搭在肩上。警部好像正在專注地和一位穿淡粉色套裝的女子說著什麼。

「喲！光頭海怪班長在那兒。正在和他說話的女子叫柿沼珠貴，是被害者以前的秘書噢！」

這聲音在我的耳畔響起。森下好像也正越過我的肩頭看著同樣的情景。所謂「光頭海怪」，是因為在春日的陽光下閃閃發光的光頭而得名的警部的外號。他部下的刑警們都親熱地這樣稱呼他。

「不過，真是個很美的庭園。風景怡人啊！」無意中愉悅之情又從我的口中溜了出來，「我差點都忘了這裡是泉北了。」

這裡是大阪府和泉市的邊緣地帶，處於泉北丘陵地區的山麓。因為是私宅，故而這座庭園並未對大眾開放，但以前在電視以及雜誌上介紹過好多次，所以我倒也早就知道這裡。

「是啊！彷彿到了英國的偏遠鄉村似的呢！雖然這麼說，不過我從來沒到英國旅行過。」

大概是受到了我的影響，森下也說出了一番缺乏緊張感的話。

「這個園子的面積有多大呢？」

雖然就在我的眼前，但我還是不由得想知道具體的數字。森下告訴我：聽說有一千多坪呢！可是很難把「坪」這個單位和英國庭園聯繫在一起，然而，我又沒有把它換算成英畝的能力。

「我現在能不能和相關人員談一談？」

火村說道。他似乎想說：我們不是來參觀庭園的。年輕的刑警緊閉上嘴唇，恢復了嚴肅的表情。

「現在應該有空閒著的人，我去叫一個過來。這兒不太好，我們還是到樓下去找個合適的房間吧！檯球室應該可以。」

「拜託了！」

火村脫下手套收進口袋裡。

是啊！他並不是為了參觀這座庭園才從京都來到這裡的。為了在發生犯罪行為的現場，和尚未露出廬山真面目的罪犯相對峙，他放下大學裡的講座趕到了這裡。對犯罪社會學者火村英生副教授而言，所謂研究的現場就是犯罪現場。現在他就要開始獨特的實地考察了。我以前之所以稱他為「臨床犯罪學者」就是因為這個緣故。

不是來參觀庭園的。啊！可不是麼！

不過，火村和我後來都不得不在這座英國庭園裡轉了個夠。
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火村和我肩並肩，跟在森下後面下了樓梯。因為樓道很寬，足以容得下兩個大男人並排走下來。樓梯平台的牆壁上方，鑲嵌著彩色玻璃。那是英國國旗的圖案，反映出主人的情趣。

被領到檯球室之後，我們背靠著嵌有裝飾性格子的窗戶，坐在長凳樣的椅子上等著。檯球桌很氣派，但似乎不大用，也許是高檔裝飾品吧！牆上的黑板也是乾乾淨淨的，沒有粉筆。

等了大約五分鐘。有人敲門，門打開了。森下領進來的是一位白髮長及耳下的男子。長長的鬢髮也已雪白，年齡大約六十五六歲吧！雖然身軀短小，但腰板挺直，讓人感覺彷彿脊背上插了根檯球桿似的，顯出一派威儀。

「這位是紺野養一先生。是綠川先生的內弟，曾經是『艾姆·格羅利亞』的董事。」

「雖說是內弟，但在年齡上我六十七歲，綠川六十六歲。至於『艾姆·格羅利亞』，兩年前我已經退出，除了擁有若干股份之外，現在並沒有什麼關係。」

紺野養一對森下的介紹作了補充。然後，目光好像看著稍遠一點的地方似的說道：

「我和綠川的妹妹結婚，轉入『艾姆·格羅利亞』是三十年前的事了。我和他共事了二十八年。因為是個普通的董事，所以還遠遠稱不上是他的左膀右臂，但我想我還是給了他應有的幫助。」

在這裡我要插入一點註釋。「艾姆·格羅利亞」是從神戶到京都在首都圈上鋪展開來的食品中心的超市，創業於一九六五年，是綠川隼人和兩個朋友——據說三個人的姓氏的第一個字母都是M（註：「綠川」在日語中讀作「MIDORIKAWA）——創建的公司。因為在我的生活圈內沒有一個這樣的店舖，所以平常並沒有利用的機會。不過，即使他們在位於夕陽丘的我的公寓附近設一個店舖，恐怕我也不會在那裡進行日常購物吧！雖說是超市，但「艾姆·格羅利亞」是以高檔消費為理念的商店，所以所有的商品都很貴。我有一次因事去蘆屋（註：兵庫縣東南部城市。與神戶相鄰，是阪神地區的高級住宅區）的時候，為了增加一點談資曾經進去了一趟，所以有所瞭解。裡面陳列著許多稀有的進口食品，所以轉來轉去地看看很有意思，但是等到想找點什麼東西作第二天的午餐的時候，才發現沒有方便麵，一下子就洩了氣。那裡的貨架上似乎是不會擺放這種便宜貨的。記得無奈之下就只買了一塊意大利烤寬麵條，結果給了我一個大手提袋裝著，而且，因為那是個雨天，袋子上還很奢侈地套了一層塑料薄膜。不過，社會上對這樣的商店似乎存在著巨大的潛在需求，所以「艾姆·格羅利亞」在八十年代取得了飛速的發展。我曾經在雜誌上看到過相關報道，它現在的店舖數量大概有三十多家，收益率之高在流通業是出類拔萃的。此外，綠川隼人在去年突然辭職了。

森下向他介紹了我們之後，他只應了聲：「請多關照！」他說船曳警部已經事先打過招呼，有一位犯罪學者應警察的要求協助參加調查工作，會提出和相關人員面談，所以請他們給予合作。

「紺野先生加入的時候，『艾姆·格羅利亞』的規模還小得很吧？」

火村一邊請他坐到旁邊的椅子上一邊問道。紺野很鄭重地並膝坐了下來。

「那時候還是一家非常普通的自助售貨的廉價商店，剛剛開了家分店。雖然綠川口口聲聲說要發展成全國性連鎖店，但說實話當時我並沒想到會發展成為今天這樣的企業。在阪神之間開兩片店舖才是我的夢想。毋庸置疑他的商業才華是非常出眾的，不過其中也包含了許多機遇。當然，這也是充分理解了公司方針的全體從業人員辛勤工作的結果。」

他緩慢而詳細地解釋著。

「您是在兩年前因為什麼事情而退職的吧？」

「那個時候，我妻子和兒子相繼去世，而且我自己的身體也不好，已經不適合再工作了。雖然舅兄說我可以無限期地靜養，但我想自己不可以太任性，給別人增添麻煩，於是就離職了。因為有充足的積蓄，所以並沒有生活之憂。人生觀完全改變啦！所謂諸行無常吧！我開始覺得無論做什麼都只是虛妄，只想靜靜地度此殘生。——對著年輕人說這種喪氣的話真是抱歉！」

說是已經退出人生的這位男子的臉上，浮現出靦腆無力的微笑。儘管如此，細看之下，他那雙外眼角塌陷的眼睛仍然顯得相當銳利，想必其在位的時候是很精明強幹的。

「在您辭職一年後綠川先生也引退了，這之間有什麼關聯嗎？」

「舅兄說是沒有什麼特別的原因。實際上，他從前就曾經說過他決心到了六十五歲就退休。諸位也知道，他一直是單身，沒有妻子兒女。所以，他打算只領取足夠的創業紅利，退休後專心侍弄他心愛的庭園，偶爾也可以外出長途旅遊，過一過悠閒自在的生活。正因為如此，據說在我退職的時候他一方面挽留，另一方面卻在心裡嘀咕：『這傢伙！比我早一步獲得自由了。』」

「您在退職以後，和綠川先生還經常聯絡、互相來往嗎？」

火村淡淡地繼續他的提問。

「是的。因為我倆都是單身的自由隱士，彼此會面也沒有什麼麻煩。偶爾也會有公司的同事參加，在這裡舉行會餐。雖然經常互相嘲笑對方又老了一點，但我們的關係很好。發生了這種事，我簡直連悲哀也不能夠，只希望如果是場噩夢的話趕緊醒來，真是不知如何是好。」

如果他所說的都是事實的話，這種心情我也能夠瞭解。火村一邊用鋼筆撓著下巴一邊說道：

「他只用了一個早來晚歸的幫傭，這樣在生活上沒有什麼不方便嗎？」

「他雇了兩個幫傭，換班來幫忙。燒飯、洗衣、打掃衛生，這樣好像也足夠啦！至於園子，除了週六和週日之外，每天造園公司都會派園藝師來收拾。平時是兩個人，需要的時候會增派人手。」

昨天今天發生的事件，應該和園藝師無關。

「聽說今天來了很多人，都是些什麼樣的人士呢？」

在聽案件相關者講話的時候很少記筆記的火村此時打開了記錄本，大概是他認為這樣做能夠贏得對方的信任吧！

「並不是今天來的，除了一個人之外都是昨天就住在這裡的。因為還有人是從遠方來的。這是個預定住宿的活動。」

聽起來是個很奇怪的活動，但關於這個問題後面才問到。

「昨天就來的，首先是我。然後，是綠川的侄子孔一和侄女葉月。這兩個人是他哥哥的孩子。還有，他原來的秘書柿沼小姐。他學生時代的朋友安井先生。還請了一位叫做久居先生的客人，他是今天早上才到的。」

火村停下了做記錄的手。

「這位久居先生，和他是什麼關係呢？」

「這個我不太清楚。」

紺野捋著鬢髮有點為難地說道。

「綠川先生沒有作介紹嗎？」

「他只說是熟人。」

「有沒有其他人可能和他認識？」

「沒有，我看是沒有。我還聽到有人在悄悄地說：『這是誰呀？』我想您和警察先生可以去問問他本人。」

紺野懇切地說道，事實上恐怕也是如此。火村認同地點了點頭

「昨天就住在這裡的是紺野先生、綠川孔一先生、葉月小姐、柿沼小姐、安井先生，五個人。然後，今天早上來的是久居先生。邀請的客人總共是六位，對吧？」

「是的。不過要說到參加遊戲的人，還要加上寄宿在這裡的中室先生，一共是七個人。」

火村把這個名字也記下來之後，用鋼筆敲著記錄本說道：

「這位中室先生，和綠川先生是什麼關係呢？」

「聽說是他中學時的恩師的兒子。好像這兩個月一直寄宿在這裡，大概也可以稱為長住客了吧！聽介紹是個詩人，不過到底是不是真的，我也不知道。」

紺野似乎想說，這個人的詳細情況也請去問本人。火村擺正記錄本，翹起腿說道：

「聽警察方面說，這次聚會的目的有點不同尋常，能不能請您解釋一下？」

紺野兩手交叉放在膝上。

「應該稱為不同尋常的目的呢？還是稱為趣旨呢？不過，我也是到這兒以後才被告知的。是綠川提議說：嘿，我們來做一個類似於尋寶的遊戲吧！我是對這種孩子氣的遊戲不感興趣，但他從前就喜歡提出花樣翻新的餘興節目把大家分隔開來。因此，我付之以苦笑：啊！又來了！」

「那是在什麼時候，以什麼樣的形式提出來的呢？」

「是在今天早上的早餐桌上。前一天晚上他就告訴我們他正在考慮一個遊戲，我萬沒想到是個尋寶節目，而且，還不說明那是個什麼樣的寶物，只教大家去找。因為光是暗示會有相應的有價值的東西作為獎品，所以我並不怎麼起勁。何況我早已是個淡泊物慾的男人了。可是，年輕的孔一君啦柿沼小姐他們似乎非常興奮。」

「當時久居先生也在嗎？」

「不，他是在早餐結束之後來的。關於尋寶的事情，不知道是綠川在他到了以後馬上告訴他的，還是他事前就聽說了才到這裡來的。遊戲一開始，他就理所當然似的參加了進來。」

這個信息很重要。雖然久居的情況也很值得注意，不過更令人感興趣的還是尋寶的內容。

「只是泛泛地要求大家找出寶物來是不成其為遊戲的。那是在什麼樣的規則下進行的呢？」

「是暗語。都交給刑警先生了……」

聽紺野這麼一說，森下開始在套裝的內口袋裡掏了起來。然後，取出折疊成四方形的紙說道：「就是這個。」紺野就這個給我們作了說明：

「早餐之後，他給大家分發了意思不明的暗語。啊！因為意思不明才叫做暗語的呀！對不起！這就是實物。他說讀懂了這個就知道寶物的所在了。」

火村接過那張紙展開來。我探過頭去看了看。
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孔一和葉月長得很像。和瓜子臉這個詞如此吻合的臉蛋大概很少吧！臉頰鼓起的形狀和下巴的曲線都特別類似，一副惹人憐愛的模樣。他人無法窺知兄妹倆誰更得意於自己的容貌，但相比之下孔一有點過於女人氣了。哥哥身穿運動裝外套風雪衣，妹妹也是一身牛仔裝，都是休閒打扮。

椅子不夠了，於是穿著阿瑪尼裝的森下刑警懸著雙腳坐到了檯球桌上。他把一隻手插入運動褲的口袋裡，顯得很有型的樣子。如果再具備了不同尋常的清晰的頭腦，就很有希望成為警匪片中傑出的主人公了。

言歸正傳，這對兄妹，說起話來細聲細氣的聲音也很相像。

「叔父以前就喜歡搞些惡作劇之類的事情。小學的時候，我們就曾經為了聖誕禮物而在家中跑來跑去。」

二十一歲的哥哥說完，二十歲的妹妹又補充道：

「就是一種稱為室內遊戲的很普通的玩法。先是對我們說：『回到房間裡看看枕頭下面。』跑過去一看，那兒放著一張紙，上面寫著：『看看廚房的紅茶罐子下面。」按照這個指示做了之後，這回又是什麼『翻開書房的地毯邊看看』之類的。剛開始的時候還歡天喜地地去看，可是隨著回收來的紙片增加到十五六張之後，畢竟也就興味索然了。」

「結果，我們不得不找了二十多個地方。唉！」

「花了一個多小時，搞得精疲力盡的。對吧！」

兄妹倆說到這裡互相看了一眼。火村一邊捋著夾雜了一點白髮的額發一邊聽著。

「所以，今天早上我以為他又要讓我們做那樣的事了呢！可是，發給我們的卻是暗語——」

與之並排的面孔點了點頭。

「因為這次的對象不是小學生了。」孔一說道，「果然不是『看看花瓶下面』這樣的指示，而是不太容易解開的暗語。還是要看到別人手忙腳亂才開心呀！我心裡這樣想著，覺得很沒勁。」

「可是，遊戲開始以後不是覺得很有意思了嗎？」

「唉呀！我承認後來就越來越起勁了。」

原來認為那很無聊、很討厭，可是遊戲開始以後就覺得挺有意思的了，這種感想剛才的紺野也有所流露。人類對於謎之類的東西似乎抵抗力很弱，因此，推理小說充斥著書店的店面，我也得以謀生。

「這個暗語，」火村拿著紺野交出來的實物說道，「分發給大家是在早餐之後，久居先生到了以後。應該是九點過一點吧！宣佈尋寶遊戲開始是在幾點呢？」

兩人答道，暗語分發下來之後馬上就開始了。準確地說，大概是在九點十分。當時還說明了一下遊戲規則。時間不作限定，如果到中午還出不來結果的話，吃完午餐後再從一點重新開始。萬一等到日落時分的話，就作為沒有勝出的平局了。

這時檯球桌上的森下問道：

「在不知道寶物為何物的情況下尋找或許也是一種趣事，但也可以說缺乏緊張感吧！在參加的人裡面，就沒有誰並不是那麼認真地去做嗎？」

兄妹倆又互相看了一眼。

「嗯，是啊！」

「像安井先生，不就只是禮貌上參加一下的嗎？」

「也許吧！就說中室先生吧，好像還嘟嘟嚷嚷的呢！」

「哎呀！那位詩人先生不總是那個樣子的嗎？我認為那正說明他感興趣著呢！」

「他是不好意思才裝裝樣子的嗎？」

「就算他覺得遊戲本身很無聊，可那是尋寶呀！這位詩作推銷不出去沒有收入的先生實際上也許在拚命想辦法呢！他不是在亭子裡把暗語鋪在圓桌上，嘴裡唸唸有詞的嗎？」

「所謂暗語就是文字遊戲咯？我覺得這大概也關係到他作為一個熟悉文字的詩人的自尊心。」

「還有，柿沼小姐也出入意外地很認真呢！」

「連後面的焚燒爐的蓋子都打開來看了呢！我從背後看到了，還在想：喲！是個好地方！要是在那兒找到的話真會叫人吃驚。不過不在那兒。」

「紺野先生怎麼樣？」

「因為他一直在林子裡轉悠，沒有看到他的人影。不過，那個叫久居先生的人，可認真啦！」

看來即便聆聽他們的這類推測，也不會有什麼收穫的。從兩人的談話來看，顯然似乎並沒有人討厭參加這場遊戲。不知道是出於成人的禮節，還是出於對綠川隼人的顧忌或者畏懼，恐怕是因人而異吧！

「哎呀！也許大家都是很認真的。一說到寶物，畢竟還是會在意的。當然也不是說哪個人特別地眼讒。」

「我們可不是衝著獎品去的呀！」

「只是單純地在玩遊戲而已。」

大概是吧！聽聽這兩個大學生兄妹的談話就會覺得，與其說他們幼稚，倒不如說他們還很孩子氣。火村副教授平時大概就是給許多這樣的學生上課的吧！這位火村先生拋出了下面的問題：

「遊戲一宣告開始，大家就到園子裡一齊開始尋寶了是嗎？而且，直到十一點二十分左右安井先生發現屍體為止遊戲一直在繼續。在這兩個小時差一點的時間裡，你們沒有注意到什麼事情嗎？比如有沒有什麼人發現了破解暗語的線索或者舉止有點奇怪啦什麼的？」

又互相看了一眼。我真想對他們說：都已經參加過成人儀式了，請獨立思考吧！

「嗯，怎麼樣啊？」

「怎麼說呢？」

不一會，異口同聲地答道：「不知道。」既然那樣的話就說不知道好了。

「這就是說，上午花了兩個小時的時間，也沒有人找到暗語的答案。」

「可是，那是很難的呀！」

孔一帶著點抗議似的說道。火村附和了一句：「是啊！」

「好像的確很難。那麼，你們是在什麼樣的情況下聽說了綠川隼人先生被殺的事情呢？」

兩人互相補充著敘述的大致是這樣一些內容：

為了不明所以的暗語折騰了兩個多小時之後，兩個人已經筋疲力盡了。他們是這樣考慮的，即使破解不了暗語，但如果能夠發現叔父在什麼地方做了手腳的痕跡不也行嗎？於是就冒冒失失地在園子裡亂轉了一氣。他們在亭子裡休息了一下，正說著：好口渴喲！這時傳來了安井的聲音。「喂！不得了了！快來！」孔一給我們模仿了一下當時的叫聲。大概是為了讓散落在園子裡的每一個人都聽到的緣故，尾音拉得很長，聽起來粗野而低啞，缺乏急迫的感覺。「怎麼了？」「怎麼回事？」就他們的特點而言，當時一定又是這樣面面相覷的了。他倆沒有奔跑，而是稍微加快腳步折回到房子那邊，只見安井正從二樓書房的窗口向大家揮手。柿沼珠貴在窗下問道：「您怎麼了？」回答是：「綠川死了。」於是，大家一起上樓目睹了慘狀。

「萬沒想到叔父被害，」孔一忽然變得有些沮喪，「如果是置身於商海中的時候，也許還有敵人。因為他性情又暴躁，而且，也許我不該這麼說，還陰險狡詐。可是，他退休都一年啦！過著悠閒隱遁的生活，誰會來殺他呢？無法理解。」

「也許和金錢上的問題有關。」

森下玩弄著桌子上的紅球，冒出了這一句。這一對侄兒侄女對此似乎無法否定，但也想不出會是什麼樣的問題。

「我們只是每年從東京來看望叔父幾次，所以不太清楚。就是這次，我們每年都會在這個連休大假的時候來玩的，屬於慣例的到訪。不過來這麼多客人是很少有的。」

「關於誰會有殺害叔父的動機，我想你們問問紺野先生啦、柿沼小姐他們比問我們強。或者，像寄宿在這裡的中室先生啦。」

說出這些話的兩個人的態度，看來基本上還是合作的。

他們坦白地說，到這裡來玩並不是因為想念叔父。

「是因為園子。」

「我們好喜歡這個園子。」

就是這樣。
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在沒有星星的夜晚

在浸染血色的黎明

傳來了　低回的華爾茲和波爾卡

什麼也不想知道啦

溫柔賢淑的姑娘

忽然　發現了一葉朝露潤濕的小舟

悲哀的厭世者

和衰老的瞽女朝向東方

與在希臘學得的布祖基琴共舞

新月和管笛在湛藍中游曳

長著短小翅膀的丘比特

在大地上留下影子　飛來飛去

長長的睫毛令人印象深刻，她的側影也非常迷人。眼睛低垂的角度也那麼合適！正看著的時候，她的頭忽然抬了起來。

「這個暗語，因為刑警先生說『借用一下』，所以交給他們了。心想，終於再不用看了……讀了好多遍頭都快大了。這種象徵詩一樣的東西，我實在看不明白。」

柿沼珠貴把手放在額頭上，好像真的襲來一陣頭痛似的。這是再正常不過的感想了，喜歡這種詩的人才奇怪呢！我想這麼說，但還是打住了。對於自己無法理解的東西妄加貶斥畢竟心虛。

綠川隼人的前秘書緊閉著嘴唇，把暗語的紙條還給了火村。

「不過這不是象徵詩，而是暗語。」

聽到火村這麼說，她歎了口氣。

「那才糟糕。如果是象徵詩的話，說一聲『看不懂』也就算了，可是一聽說『不對不對，這裡面是有意思的』，心裡就越發憋得慌了。」

「的確，也許是這樣。據說寄宿在這裡的中室先生是位詩人，他沒有對詩的優劣加以評論嗎？」

「他當時好像在微微地笑著，但也沒有特別地……」

火村取出香煙盒，徵詢她的意見可不可以抽一支。

「請吧！」她回答，「先生好像是在下風向。」

「那麼，乘著風向還沒有變。」

我們坐在池畔的長凳上。噴泉反射著陽光，美麗地熠熠生輝。這是個讓人想提著三明治的食盒來郊遊的場所。

「聽說您已經從『艾姆·格羅利亞』辭職出來了。」

火村把話題從暗語上岔了開來。

「是的。去年年末的時候辭的職。現在在朋友經營的人才派出公司上班。跳槽的原因是，朋友極力邀請我過去幫忙。對以前的公司不存在什麼不滿，但也沒有忠誠之心，就是這樣。」

「作為綠川先生的秘書您干了很長時間嗎？」

「五年多一點吧！在那之前在總務上。」

她在自我介紹的時候說過是二十九歲，大學畢業後就進了「艾姆·格羅利亞」公司。

「綠川先生和您都離開了公司。在那之後也一直保持著聯繫吧！既然被邀請來作客。」

「說有聯繫是不是符合實際呢……我先解釋一下這次受到邀請的原委。今年的新年我給專務，不，綠川先生寫了份賀年片，感謝他在我在職期間的多方照顧，並且告知我也離職了。當時加了一句：『想必您在美麗的庭園環繞之下生活得很愉快吧！我曾經在電視上見過它，好想在那裡面散一次步啊！』附帶一句，我那是實話實說。雖然是為了讓對方高興的奉承話。但是，綠川先生好像非常高興，他在給我的回信上說：『到了春天，務必請到這裡來！歡迎你哦！』我想那可能是社交辭令吧！結果在三月末，我收到了正式邀請信。信上說：『這個時候，應該還沒有決定黃金周的計劃吧！』再說明明是自己先說出來的，如果拒絕的話會很失禮，何況我對英國庭園也很感興趣，於是就來了。」

解釋得乾脆利落。想必她在工作上也是很有才幹的吧！不過，從過於流利的辯解中可以看透她的想法：「我來到這裡可沒有大不了的原因哦！只是因為不便拒絕邀請才來的。請不要誤解呀！」即使她不說，這一點我們也明白。因為她是和這麼多的客人同時被邀請的。

「在他身邊工作了五年，您對綠川先生的為人有什麼樣的印象？」

「他對工作非常嚴格，是那種對自己對他人都不允許馬虎從事的類型。我也得到了很好的鍛煉。」

「也是容易和人發生衝突的類型？」

「不，這種說法不準確。應該說他在工作中決不妥協，因此，就不怕和人發生衝突才對吧！不過，我想他並沒有和誰互相憎恨過。因為即使發生激烈衝突，也只是工作上的事情。」

「就是說秉性很爽快嗎？」

「好像也不是很爽快的性格……」

一個固執難纏的男人的形象在我的腦子裡越來越清晰。又想起孔一所說的，他就喜歡看到別人手忙腳亂。是我不太希望碰到的上司的類型。也許是因為她的目光中表現出不想說故人壞話的意願，火村改變了提問：

「關於尋寶的活動，您在事前聽說過嗎？」

「沒有。是今天早上聽說的。作為主人他也許是想招待大家，不過說實話我是有點為難。原來以為午餐過後就會結束的，結果說是要持續到日沒……我這個人，如果到別人家做客，即使是在最要好的朋友家裡，也很容易疲倦。所以，我當時特別想早點回家。」

一隻白紋蝶翩翩飛來，在她的胸前飛舞。白色印襯著淡粉色的套裝非常美麗。不過，大概是過於專心於回答火村的提問了，她似乎並沒有注意到這一點。她瞟了一眼手錶後說道：

「都四點了！聽說等一下還要確認筆錄，一下子還回不去呢！」

真是對不起了！副教授表示了同情之後，改變了提問的方向：

「您對寶物沒有很感興趣嗎？」

「只是泛泛地聽說什麼寶物，也激動不起來。再說我也沒什麼打心眼裡想要得到的東西。」

「想得到的東西，一樣也沒有？」

「不，那倒不是……不過，至少有一點我可以確信，就算我破解出暗語，跑過去一看，也不會有一個理想的男士抱著鮮花站在那裡的。可是，綠川先生說了：『寶物昨天就藏在園子裡了。』他決不會做出這麼過分的事，為我安排一位男士，再讓他在園子裡過一夜的吧！」

她第一次說了句帶玩笑的話。

「說不准噢！」火村說道，「也許是清單或者兌換券。」

她微微一笑。但，火村並沒有露出笑容，繼續發問道：

「綠川先生說寶物昨天就已經藏在園子裡了，是嗎？那麼，遊戲也許昨天就可以開始了。沒這麼做的原因是什麼？」

「啊，那好像是因為暗語還沒設計好。今天早上，在分發寫好暗語的紙條的時候，他說：『直到凌晨三點鐘才做成滿意的樣式，睡眠不足呀！』」

那可不是沒設計好嗎？我想。意想不到地棘手，這也許意味著當時他也考慮可以做得更簡單一點的。我想搞清楚這製作暗語的工作是怎麼回事。是採用隨機數表類的形式，把一個字一個字變換成什麼別的文字的呢，還是有規則地重新排列文字混淆意思的呢？

「他呀，」火村出其不意地指著我說，「是推理作家。」

「是，剛才聽說了。」

「也就是解謎的專家。無論是謎語還是暗語，沒有他解不開的。他是靠解謎小說吃飯的，所以是理所當然的事情。」

什麼！別說蠢話了！

「這位有栖川先生說，這個暗語難以理解。這等於已經宣判：這是個莫大的難題啦！讓外行的諸位來解這樣的難題純屬無理要求。實際上，也沒有一個人找到了破解的線索。對吧？」

「對，是的。」

「或許無人能解就是出題者的勝利，可是如果全體挑戰者無一能敵的話，反而沒意思了。因此，作為綠川先生，如果他考慮最好還是給點什麼提示的話，那也不足為奇吧！雖然紺野先生、孔一先生、葉月小姐他們都說沒有提示，可是，他沒說過什麼暗示破解方法的話嗎？」

「這個，我沒有印象……」


5

「那麼說的話……」

安井甫撫摩著肌肉鬆弛的臉頰，皺起了眉頭。也許他天生在挖掘回憶的時候就會伴以肉體上的痛苦吧！他沉思著，靜默了一會兒。火村和我耐心地等待他的回答。

我們一邊信步走在小桴樹林的林間小道上，一面向安井詢問一些情況。在池畔的長凳上沐浴著陽光令人心曠神怡，而進入樹林以後空氣變得很潮濕，也一樣令人感覺舒適。如果身處這樣的環境，朝夕都能徜徉在如此美麗的庭園裡的話，就是我豈不是也能夠寫出更好更優秀的小說了嗎？而這是不可企及的幻想。

「對了，對了。他是稍微透露了一點提示性的東西。是我先問的。我說：『裡面用了很難的漢字，那也得當作暗示來考慮嗎？』於是他說：『得啦！沒必要注意那些文字使用之類的細微之處，總之好好看看！』嗯，於是……」

好像脛骨被人踢了一腳似的，他又顯出一臉痛苦的表情。聽說他的職業是進口汽車商人，我不由得想像，當有客人向他提出無理要求的時候，他大概也會在後面偷偷地做出這種表情吧！

「我抱怨說：『看了也毫無頭緒，完全看不懂。』他說什麼『就那樣漫無目的地看當然看不懂了。需要有力透紙背的眼力。不看字裡行間，內藏的語句是出不來的！』，然後就嘿嘿地笑著。因為他笑得那麼開心，我感覺到：噢！他是打算給我提示呢！」

所謂可以不考慮文字的使用，大概的確是提示吧！不過，什麼眼光力透紙背啦，看字裡行間啦，不過是提醒他熟讀問題而已。應該不會是在寫著暗語的紙張背面或是字裡行間的空白部分做了烤墨紙（註：用氯化鈷、明礬水在紙上寫字或繪畫，一烤即顯的方法）的手腳吧！為了慎重起見，我取出火村放在我這兒的紙條檢查了一遍，還是沒發現異常之處。對光看了看，又用火烤了烤，似乎也沒什麼。不會是浸入特殊的藥液答案才會顯現出來吧！那樣的話，作為餘興的遊戲是不公平的，因為在場的人誰也不可能破解出來。不過，或許是考慮到萬一的情況，調查員們向所有人要來了寫有暗語的實物。

「雖然覺得有點傻乎乎的，但還是作了各種各樣的嘗試哦！跳過有些字來讀啦，把文章的頭部、尾部從左起或者從右起橫著讀啦（註：日語的文章很多是豎寫的，這裡的暗語文也是如此），光挑出漢字的頭一個字來讀啦。可是，那些辦法似乎也解不出來呀！找不出任何有意義的詞句來。您是有栖川先生吧？聽說您是專職推理作家，請問這作為暗語來說屬不屬於上乘之作呢？」

哎喲！這次是證人方面「因為是推理作家」，所以來徵求我的意見了。

「我沒有做出這種評價的資格。因為該怎樣破解，我現在還全無頭緒。所謂推理作家，是完全沒有實用性的一類人。」

一邊說一邊反省自己過於自卑了，真是令人討厭！但是，安井甫很佩服地說道：

「哦！是這樣啊！難怪綠川那麼信心十足呢！不過，他沒有留下答案可真是麻煩啊！寶物是什麼，藏在了什麼地方？這也許會有助於解決這次的案件呢！沒有留下答案就死了，真是個到死都粗心大意的傢伙。」

他的表情一直很暗淡。在這句聽似責備的「粗心大意的傢伙」的背後，可以看出深深的悔恨之情。因為聽說他和綠川是從上高中就開始交往的朋友，所以他們的交情算起來延續了五十多年之久。悲傷之情——如果他不是犯人的話，得加上這條註釋——恐怕是大得無法用言語表達的吧！

「他有粗心大意的方面嗎？」

火村抓住了他的語尾。

「只認識作為出色實業家的綠川的人，也許會反駁說：沒那回事，但我從十幾歲的時候開始就一直看著他不同的各個方面。我目睹了他所做過的許多冒冒失失的事情！雖然他的數學很好，也很擅長思考細緻的事情。可是有些方面卻聰明不足。舉個最明顯的例子，比如他在很難的幾何測驗中拿了滿分，但卻忘了在答案紙上寫上名字。還有一次用畢生的精力組織了一篇情書，這倒還罷了，可情書在交給那個女孩子之前被他失落在了走廊上，結果被全班傳閱。經常的事。唉，交往時間長了，就不會光是看到別人這樣尷尬的場面了，自己也會被別人看到的。不過在粗心大意這一點上他比我要更勝一籌、兩籌嘍！也許頭腦靈活又精明強幹的男人的身上，都會出入意料地具有這樣的一面吧！」

「聽到這兒，我也有了一個發現。」

火村想說什麼？我一下子沒能反應過來。安井也一臉驚訝地問：

「您說的發現，是指什麼？」

「也沒什麼，就是綠川先生無意中造成的一個疏忽。聽說綠川先生很迷戀英國，是吧！」

『對。」安井點點頭，「我諷刺他是英國迷。因此，才投巨資造了座英國式的庭園。只是，真正迷戀到了什麼程度就不知道啦！像英國風格的園子啦、紅茶啦、英國製作的西裝啦、外套啦他都很喜愛，但是比如傾心於英國的文學啦，樂於把生活方式變成英國風格啦，好像還沒到那種程度。始終都只是個英國迷而已。」

「不過，喜歡英國這一點是肯定的囉？我還聽說他每年都要去一趟英國。」

「是的。他總是找借口說，從哈洛茲、利倍替到馬克斯與斯潘塞（註：Harrods、Libety、Marks&Spencer是倫敦的三家規模較大的商號），倫敦有許多他要考察的地方，然後就藉機去旅遊。他經常帶蘇格蘭威士忌作為土特產送給我。那有什麼問題嗎？」

「在樓梯平台的東面不是鑲了一塊漂亮的彩色玻璃嗎？很有英國迷的特點，那塊彩色玻璃上印的是英國國旗的圖案。就是那個出了問題。綠川先生的性格好像並不是那麼大度的，所以如果注意到的話是不會放過的吧！」

「有什麼問題嗎？」安井問道，我和他一樣也完全沒有注意到。只是勉強記得是有一塊英國國旗的彩色玻璃。

「當然，出問題的大概是承包商吧！不過，眼下的戶主如果是真正的英國迷的話，應該會馬上發現錯誤，氣憤地要求他們立即糾正的。玻璃正反面鑲反了。」

火村所說的，我沒有能夠理解。英國國旗的圖案是由紅色縱橫十字和紅色對角線十字合成。不是和日本的太陽旗一樣，不存在正反面之分嗎？安井在我前面提出了疑問：

「火村先生，能不能給我們解釋一下？瞧，玻璃也許有正反面。可是，英國的國旗有正反面的區別嗎？」

「有。」火村乾脆地回答，「英國國旗沒有上下之分。顛倒過來也一樣。但是，如果從正中間折疊為二的話，圖案是不會重疊的。究竟英國國旗用了幾種顏色？」

「藏青色和紅色兩種吧？」

火村否定了我的回答。他說是藏青、紅、白三色。然後，他說：「瞧著！」在筆錄本上刷刷刷地畫出了這個國家的國旗。

「怎麼樣，有栖？英國國旗可不是在深藍上，由紅條縱橫交叉而成的。而是深藍地白條，又在其中納入了紅條的。而且，紅條並不在白條的中央。瞧！是這樣偏離開的。因此，如果把日本或是瑞士的國旗印在彩色玻璃上的話並無正反之分，但是這個就得小心嘍！」

「噢，真是，」安井語氣認真地說道，「也許這是很符合這傢伙的個性的失誤吧！不過，也許正因為有這樣的一些糊塗之處，所以我才會和他一直交往下來的呢！不是挺可愛的嗎？」

「有人對綠川先生的評價是陰險狡詐。」

這是孔一或者是葉月的話。安井略感為難地說道：

「那樣的說法……嗯，唉，他是個具有兩面性的傢伙吧！」

我們穿過了樹林。剛才聽柿沼珠貴說話的長凳就在池塘的對岸。如果算直線距離的話，到建築的正門大概有五十米左右，而小徑彎彎曲曲地通向了不同方位的西側。我們漫步在起伏舒緩的小徑上，再往前還可以進一步遊覽下去。朝東邊望去，小丘陵上生長著茂密的絲柏，從樹林的縫隙中可以看到亭子。船曳警部大概把調查本部設在那兒了，只見幾名刑警正圍繞在光頭的周圍。

安井的腳步突然停了下來，他注視著房子那邊。

「書房裡好像有人嘛！」

他好像正看著屍體被發現的那個房間的窗戶。有人影在晃動。

「是調查員吧！」火村手搭涼棚看去，「從園子裡還是看不到坐在椅子上的綠川先生的遺體啊！不光是光線暗，角度也不好。如果安井先生沒有到樓上的書房去的話，在午餐之前遺體肯定不會被發現。」

「終究沒能幫上忙啊！我發現的時候，早已經死了。聽警部先生說，他是在十一點被殺的。」

據推測，犯罪時間是在十點半到十一點之間。驗屍是在正午前進行的。就當時所見來說，已經死了一至三個小時了。後來獲悉，十點半的時候被害者曾經出現在園子裡跟大家打了個招呼，因此得以將犯罪時間壓縮在上述範圍之內。

「再請問一次，您到書房去並不是因為有事找綠川先生嗎？」

火村仍然面向遠處的窗戶問道。

「是的。只是為了去查東西。我考慮，希臘啦、丘比特啦這些詞是不是有什麼特殊的含義呢？於是就想去查一下百科事典。像布祖基是希臘的絃樂器這種事情在查之前又不知道。要去書房，因為這裡房間的佈局我很清楚，所以徑直就去了。」

安井把目光從窗戶那邊移開，似乎毫無意義地凝視著旁邊的石榴小枝。那是不是符合英國庭園的特點我不知道，但到了夏天，石榴的果實一定會給散步的小徑增添幾許色彩與花香吧！

「因為他面向窗戶坐在椅子上。根本不會知道他竟然已經死了。『什麼！你到這兒了？』『借用一下你的書哦！』『從那兒俯視著大家東奔西跑地吶？是不是有王者的感覺？』……還跟他說了好多話呢！他沒有回答，我也沒覺得有什麼不對。我以為，他大概是在嘟嘟噥噥地應付著我吧！我查了兩三個留意到的詞，但好像都猜錯了，覺得很疲倦，於是走到了椅子旁邊。『能看見大家嗎？』我一邊問，一邊甚至和他的屍體臉並著臉了。『孔一君他們在亭子裡呢！大概是累壞了，在休息呢！』我一邊說著這些話一邊向他看去，這才終於注意到。事後想起來，真是不寒而慄呀！從我進入書房到發現綠川的異樣，我想有五分鐘。在這段時間裡，就只有我和遺體兩個人。我還保持著錯覺和遺體斷斷續續地說著話呢！連我自己都覺得太蠢了。」

「這是完全可能的。從照片上看，遺體背影的姿勢顯得極其自然。即使你注意到他沒有回答你，說不定還會產生別的誤解，以為他在打盹呢！

「那倒也可能，不過……」

安井似乎很自責的樣子。那是不是演技，當然無法保證。他為什麼要殺害綠川隼人雖然不清楚，但在漫長的交往中產生深刻矛盾的可能性是有的。

「我想再確認一下，您在發現綠川先生的異樣之後，就從窗口招呼了園子裡的人，然後立即出了書房，是嗎？沒有觸摸現場的任何東西吧？」

「這我可以肯定。刑警先生問過我：『您沒動過地板上的煙灰缸吧？』豈止是動啊，實際上我連煙灰缸掉在地上的事都不知道。可能是因為它掉在了桌腳的後面吧！」

「您應該去叫幫傭，可是卻首先招呼了園子裡的人們……」

對於火村的抱怨，他好像有點生氣了。

「也許是那樣吧！因為看得見窗外有許多人，所以就大聲對他們喊：『不得了啦！』我又不知道幫傭在什麼地方！我的行為不自然、很奇怪嗎？」

火村若無其事地說：

「不，非常自然。我可沒說什麼奇怪呀！於是，您從窗口看到了所有參加遊戲的人咯？聽到安井先生的聲音，大家都跑了過來。您在二樓到處喊幫傭，可是她正在樓下的廚房裡準備午餐，沒有聽到您的聲音。」

「她好像把聲音開得大大地在聽收音機呢！」

「第一個跑上樓的是久居先生，其次是柿沼小姐，然後是孔一先生和葉月小姐、紺野先生。」

「是的。稍晚一點最後到的是叫中室的那個人。」

「於是，你說明了情況，和紺野先生、孔一先生一起確認了綠川先生已經死亡，並且封鎖現場禁止人員進入書房，之後便報了警。如果您想到了什麼希望照直說出來，當時，有沒有什麼形跡可疑的人？如果有人在現場動了什麼東西或者帶出了什麼，請告訴我們。」

「沒有那麼缺乏常識的人啊！當然也有可能只是我沒注意到。不過，柿沼小姐和久居先生他們當時就站在書房門口看著室內，如果有行動可疑的人他們應該知道的。」

「我們也會去問其他人的。」

「請務必問一問。瞧！瞧！久居先生在那邊呢！大概是警察問完話了吧！好像正閒得無聊呢！」

安井手指的前方，有一處黃楊修剪而成的迷徑。穿著一身很土氣的西裝的高個子男子此時正要走進去。

也許是沒有聽到火村的叫聲，他消失在迷徑之中。
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雖說是迷徑，但並非像著名的驚險電影《偵探》的開頭出現的推理作家家裡的院子那樣了得，只是虛有其表，並不足道。別說重重盤繞了，這裡勉強只有三重，所以即使要你裝樣子迷迷路都很難。儘管如此，黃楊叢的高度將近兩米，形成了牆壁的作用，所以稱之為迷徑並沒有錯。雖然這是個微不足道的迷徑，但出現在個人的宅邸裡是很不簡單的。實在佩服！只是，如果我是這裡的主人的話，我恐怕會在造園的費用中把用於這個迷徑的份額增加一倍左右。想像著好比《偵探》中一樣，編輯來到我家，一邊喊著「有栖川先——生，您在哪兒呢——」一邊尋找身在迷徑深處的我，這樣的場面真是讓人開心。如果是火村的話，恐怕會咒罵：「在哪兒呢？那小子！」有栖川先生當然會像忍者一樣出其不意地出現在他們眼前，道個歉說：「喲！對不起！」——回到現實吧！

「關於我，綠川先生好像沒有介紹清楚。剛才，那位叫紺野的先生就問過我：『您是做什麼工作的？』」

好像對我們有所戒備似的，久居睦實的目光很不安。濃濃的眉毛眉型很好，相貌也很端正，算得上美男子一類，不過都已經二十八歲了，還像中學生一樣穿衣服別彆扭扭的，西裝穿在他身上很沒有樣子。我想像他平時一定過著與領帶無緣的生活吧！但是我錯了。

根據他的自我介紹，他的職業是某家經濟報——雖然沒法和日經新聞相比，但也有一定的規模——的文化部記者。因為大家都說不知道他是幹什麼的，所以我在猜想他會是什麼樣的人呢？結果卻不是秉性怪異的人物。反倒是沒著沒落的我，在世人的眼裡才是莫名其妙的呢！

「我看起來不像個報社記者吧？」他不好意思地笑了。「因為和社長的公子是同學，所以是靠關係進去的，也許這個工作不適合我吧！」

既然弄清了身份，下面想知道的就是身為經濟報文化部記者的他，是因為什麼被綠川邀請來參加遊戲的呢？關於這一點，久居睦實自己也不清楚。

我們在迷徑中隨意轉悠著，聽他講述事情的經過。

「綠川先生在『艾姆·格羅利亞』的時候，我跟他見過兩次面。第一次是為了一個名為『除了工作之外最重要的東西』的企劃取材。那是向活躍在各個業界的高級管理人員詢問他們的興趣愛好的趣味性報道。像癡迷於高爾夫啦，擁有上千張爵士樂或者古典音樂的唱片啦，這類情況都不屬於我們要採訪的範疇，我們想要挑選一些更正式地執著於某種愛好的人加以介紹，而綠川先生的情況就歸入了『嗜愛庭園』一類。我來到這裡取材，因此得以相識。也許因為我是個好聽眾吧，他對我分外熱情。第二次是我為了另外一件事訪問公司的時候碰到了他，是他先跟我打招呼的。他邀請我，有時間的話一起坐坐吧！後來他請我吃了晚餐還喝了酒。就這些啦！除此之外有接觸，就只是寫過幾張致謝或是問候時節的明信片而已。因此，接到這次參加餘興活動的邀請，我也很意外。『我們要在那個園子裡舉行一個有趣的遊戲，所以請務必光臨！』他先來了封信，後來又來了個電話。他說，如果方便的話要在這裡住一宿，但因為我週六還有工作要做，所以跟他說了我只能參加週日早上開始的遊戲。我自己的家在泉丘，從這兒坐車要不了二十分鐘。也許他是記住了這一點才邀請我的吧！……不過，我還是感覺有點奇怪。他表現得特別熱情。」

就是說，非常熱切地期待著他的參加，以至於受到邀請的本人都覺得奇怪。因為他已是退出商界之人，也不會暗藏著這樣的企圖：「是不是請你報道一下遊戲的始末？」我不由得想，會不會有什麼原因呢？可是能夠回答的人已經不在這個世上了。

「結果是個尋寶遊戲，對吧！綠川先生有沒有透露過，他準備了什麼樣的獎品呢？」

雖然覺得大概沒什麼用吧！但我還是問了一下。果然，他也沒聽到任何信息。他說綠川笑著說：會出現什麼樣的東西是個懸念。當時他有點焦躁：真是個惡作劇的老頭！

「因為這個原因，就是問我這樣那樣的問題我也無能為力呀！既不掌握綠川先生本身的個人信息，關於聚集在這裡的諸位我也是第一次見面，根本一無所知。只是在兩三個小時之內，一起一手拿著暗語在園子裡轉來轉去的而已。我在自歎，不光是難得的休息給破壞了，還被捲入了莫名其妙的麻煩之中！我都說了跟我沒關係，警察還是不放我走！是在懷疑我嗎？說什麼稍後要請我幫忙整理筆錄，就被攔下來了。同樣的事情還要叫我重複好幾遍吧！要知道這樣的話，真應該陪家人開車兜風去了。」

作為經濟報的文化部記者，好像並沒有為最先親臨殺人現場獲得特別消息而躍躍欲試、幹勁十足，卻只是一味地悲歎自己的不幸。

「也許警察並不是懷疑久居先生，而是把您視為能夠提供最客觀的證詞的人物啦！因為畢竟您和綠川先生似乎不存在利害關係。」

我安慰他。

「是吧！我對綠川先生既不存在恩義也沒有怨恨，而且附近沒有他們的店舖，所以也不會在『艾姆·格羅利亞』買東西——即使有也不會買吧！——就是這樣的。沒有利害關係這一點，絕對是肯定的。不，我和其他所有的客人之間也沒有任何關係喲！我是個局外人。」

他拚命地表白。關於其中的真偽警察自會調查，我們無所謂信與不信。

「那麼，久居先生作為局外人，我想問您一個問題。」火村說道，「據推測，犯罪發生的時間是在上午十點半到十一點之間。能不能給我們講講在這裡的各位在這期間的行動？」

「刑警先生也問了好多這類問題。我只能重複同樣的答案。從結論上來講，不在現場的證明能夠成立的只有幫傭一個人！在那段時間裡，她一直在門口一帶打掃衛生，所以一直在大伙的視線之內。但是，其他人的行動就說不清啦！不管怎麼說，那段時間是尋寶遊戲正進行得如火如荼的當口啊！有人進入了這個迷徑，有人鑽進了樹林深處，還有人穿過了白櫟的樹牆。因為各自隨意行動，所以誰在哪兒都搞不清楚。據說是來自東京的他的侄子、侄女尤其興高采烈地跑來跑去，但即便是他們，也有一會兒不見了蹤影。我無意中轉到了建築的背面，發現通往二樓的樓梯就在外面呢！從那兒上去的話，就可以進出書房。我想，我自己那個時候正在樹林邊的小河一帶溜躂。是十一點鐘前後吧！在那兒意外地碰到了紺野先生。『怎麼樣？』『不行，怎麼也搞不明白。』我記得我們這樣講了一兩句話就走過去了。就這些，沒什麼用吧！」

同樣的問題問了所有的人，結果就是這樣。似乎所有參加遊戲的人都有作案機會。

「調查每個人在不在作案現場當然是對的，不過是不是可以考慮外人進來作案的可能性呢？」久居反過來問道。

「好像沒有。」火村回答。

「雖然庭園的邊緣連接著自然林，但是在分界處有柵欄圍得好好的，如果不破壞柵欄是進不來的。但是，看不出有什麼人進入的形跡。如果是從正門進入的話，園子裡一定會有人注意到，不然的話也會被正在做衛生的幫傭看到的。可是——」

「並沒有出現這樣的情況，是這樣嗎？唉，真沒辦法啊！」

我們正在同一個地方轉圈。雖然有黃楊隔斷了外面的景色，但我們自己的影子在前、右、後、左地移動，所以可以做出這樣的判斷。大概是進入了9字形的口袋小徑部分了吧！我在三岔路口率先右拐，從那裡走了出來。

「這個迷徑沒有中心嘛！只是從入口進，從出口出嗎？」

我隨口漏出了一句偏離正題的話。9字的環形部分也許就是迷徑的中心吧！但我只是發現，那兒是被牆圍住的，無法進入。

「好像是那樣。中心部分進不去……嗎？也許那兒誰都沒有查看過呢！」

久居忽然脫掉外衣，然後，把衣服搭在樹叢上，向我合手說道：「冒昧地求您，能不能幫我個忙？也許寶物就藏在迷徑的中央部分。哎呀！並不是我想得到連是什麼都不知道的寶物喲！可是，如果找出來的話，也許會有助於案件的進展呢？拜託啦！」

「暗語裡提到迷徑了嗎？」我問。

「那東西，誰搞得清楚呀！隨手找一找如果發現的話不就OK了嗎？暗語是可以從答案反過來倒著破解的。」

「真會偷懶啊！」

「對報紙、雜誌上登的迷徑之類的謎，我也是喜歡順著出口反過來解的。」

我們決定幫他一把。火村和我手搭手組成了墊腳架。久居脫掉鞋子把腳搭在了上面，手扶著我們的肩膀爬了上去。看到他把臉探到了牆的對面，我們問道：「怎麼樣？」「嗯——，雜草叢生。欸？」他一邊說著一邊探出身體，最後終於不管三七二十一地翻過圍牆滑了下去。

「找到什麼了嗎？」

我們隔著圍牆再問。

「哎呀！搞錯了。什麼也沒有，白費力氣。」

原來如此。

火村豎起大拇指指了指圍牆那邊示意我說。於是我說道：

「久居先生，您打算怎麼回到這邊？」
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搬來腳凳救出冒失的報社記者之後，火村和我穿過了建築的背面，向久居提到的小河的方向走去。一路上，想查證從相關人員那裡得來的證詞，但很難理出頭緒。似乎既沒有人對綠川懷有強烈的殺機，也沒有人在犯罪時間裡表現出特別可疑的舉動，這才彷彿是真正地走入了迷徑。那個詩人中室——我們在找他，但沒找到——我們期待著他能提供一點有益的情報。

我從口袋裡又取出了暗語紙，一邊邁步向前走去，一邊念出聲。火村叼著香煙，默默地聽著。

「暗語有許多種類。按照江戶川亂步的叫法有置換法啦代用法什麼的。我猜想這會不會是寓意法呢？」

雖說是同時精通心理學與法醫學的臨床犯罪學者，但火村對於暗語的分類並不清楚。「怎麼回事？」他問道。

亂步在《續·幻影城》的《分類特集》中，把暗語分類為代用法、置換法、插入法、媒介法、寓意法等等。代用法就是用其他文字和某個記號或文字相對應製成暗語的方法。置換法就是在語句的排列上玩弄花招，造成意義不明的方法。插入法就是在本文中有規則地插入無用的字句，隱藏本文的方法。其中任何一個都無須舉例說明吧！寓意法正如其名，是故意使用拐彎抹角的表達來隱蔽本來文義的方法。亂步舉出了「日本古代的戀愛和歌、兒島高德的櫻樹之詩、西洋的謎詩等等」例子。他還說：「此暗語沒有機械之處，主要以機智記之，並解之，故而在偵探小說中作例最多。」

「那麼，說到現在成為問題的這個暗語，我覺得好像是用寓意法寫的。在推理小說裡出現的寓意法的暗語當中，對我來說記憶最深刻的，還是江戶川亂步的《大金塊》。那是一部描寫一個少年偵探團的活動的青春劇。其中有這樣一個謎一般的暗語：『獅子戴上黑漆帽的時候／黑頭的兔子三十隻／老鼠六十隻將會鑽入巖洞的深處』。」

「這種東西，背得挺熟的嘛！」

火村也許是想挖苦我，但本人心平氣和。

「這是在推理小說迷中大大有名的暗語。如果記不住這個的話，恐怕就是冒牌兒的了。要想聽的話，我再給你講講《怪人四十面相》裡的暗語吧？」

「不用。不要去管別人的事，還是好好利用自己有限的記憶容量吧！」

那並不是特別努力才記住的。孩提時候讀過的這些東西，很容易地就記住了。

「那麼，什麼地方有什麼樣的寓意呢？」

「比如——」我邊說邊想，「從第二節的第二行到第三行有這樣一段：『溫柔賢淑的姑娘／忽然／發現了一葉朝露潤濕的小舟』。這個『溫柔賢淑的姑娘』，如果指的是園子裡的什麼東西的話，是不是可以解釋為薔薇花呢？在西歐，從中世紀開始薔薇花就被認為是少女的象徵。」

冷冷的聲音道：「然後呢？」

「可能在什麼地方有薔薇叢吧！找找看。那麼……先把薔薇放在一邊，再說『朝露潤濕的小舟』吧！在這個園子裡要說小舟能夠漂浮的地方，就是有噴泉的池塘了。雖然實際上並沒有船，但小舟可以解釋為暗示著池塘。那……池塘出來了，我們再把剛才的薔薇拿過來。姑娘看到小舟，是不是可以破解為：從薔薇所在的位置望向池塘呢？」

這只是即興發揮。不過，即使沒說中也許差得不遠了呢？我朦朦朧朧地湧起了這樣的自負。

「我保留意見，你再往下說吧！」

「嗯，往下……嗎？」

我急忙又看了看暗語文。

「對了。第一節的『低回的華爾茲和波爾卡』，估計也是委婉地指示著什麼吧？值得注意啊！好像在馬哥裡特的繪畫中出現過的所謂『新月和管笛在湛藍中游曳』還有『長著短小翅膀的丘比特』給人的印象不是也很強烈嗎？不知道為什麼我特別在意。」

連我也胡亂在意起來了。

「低網的華爾茲和波爾卡」

「新月和管笛在湛藍中游曳」

「長著短小翅膀的丘比特」

支離破碎。嗯——，在我單手支著下巴唸唸有詞的時候，注意到了一件事情。在口中反覆念著「華爾茲和波爾卡」的時候，其中的發音比意思更引起了我的注意。WARUTUTOPORUKA（註：「華爾茲和波爾卡」的日語發音）。秘密會不會不在意思裡，而是隱藏在這發音的連接上呢？這麼想著我又仔細看了看暗語，於是PORUTOKARU這個詞躍入了眼簾。打上濁音點之後就成了PORUTOGARU（註：葡萄牙）。

「葡萄牙是怎麼回事？這兒是日本的英國庭園呀！」

「這還不清楚。對了，或許，這文章整個就是通過文字遊戲組成的……」

也許他是把指示藏寶所在的原文重新編排了一下，變成了荒唐的象徵詩一樣的文章。我想不出製成這樣的暗語需要何等的勞力，但一定是相當費時的工作吧！綠川隼人不得不熬夜，導致睡眠不足也在情理之中啊！

可是，倘若果真如此的話破解起來恐怕也將是極其辛苦的。要把這麼多文字重新排列組成另外一篇文章，我可沒有這樣的耐心。如果只是一小段文字遊戲的話，至少還在我能力所及的範圍之內。

「如果要重新排列文字的話，可就捨棄了寓意法的宗旨，變成了江戶川亂步所謂的置換法了吧？」

這個……

「現階段還不宜縮小方針吧！從兩方面人手才是明智之舉啊！先不說這個，我想聽聽你是怎麼看的？」

「我嗎？我還在想讀懂字裡行間的意思呢！雖然注意到一點東西，但還模模糊糊地沒有形成一個想法。」

「就讓我聽聽你都注意到什麼了吧！」

好像嘴裡叼著的香煙的煙霧熏了眼睛似的，火村皺起了眉頭。

「這個暗語文裡，濁音和半濁音特別多，也許這會成為破解的關鍵。」

我看了看暗語。果然，的確有這樣的傾向，特別是第三節。

——悲哀的厭世者

——和衰老的瞽女朝向東方

——與在希臘學得的布祖基琴共舞

還有最後一節。

——新月和管笛在湛藍中游曳

——長著短小翅膀的丘比特

——在大地上留下影子　飛來飛去

（註：暗語的日文原文是：

星星パスゆ夜ズ

血色ズ染ネペ夜明んズ

聞アフゾ　チバビろス③юШシрюロ

パゾビスズパマろベゾウネゆキ

ゆシ淑ビろス娘

ツシ　朝露ズ濡ホペ小舟メ視フ

憐ホスнЁтЗЬゾ

老ゆウ瞽女（ィカ）シ東（チゎウ）デ向ろゆ

ヰэЁцザ學ヂウйИみワシシパズ踴（れジ）ペ

青ノズ三日月シеユкゎ泳を

縮（グケ）バペ翼（コタイ）オウワшみзЧЭ

大地（クゆグ）ズ影（ろァ）メ落シウサ　ЖヲЕヲズ飛ト）

「其中有名堂。」

他「啪」地一聲打開便攜式煙灰缸的蓋子，慢慢掐滅了香煙。然後，拿過我手上的紙條，低聲讀了起來。我凝神聽著，想看看是不是有什麼發音上的特徵性的聯繫，或者什麼地方是不是留下了細微的人為的痕跡。這時，前方傳來了水流的聲音。

我們來到了穿過庭園的小河邊。小河不寬，經過助跑就能跳躍過去，精巧的S形曲線別有情趣。柳枝幾乎垂到了水面上，在春風拂動下葉尖間或掠過河面。垂柳十分適合英國庭園。我在那個國家旅行的時候經常會看到河邊垂柳的風景，這也是小說、詩歌中常見的情景。由於小桴樹的樹叢濃密，雖然離傍晚還有一段時間，但周圍已經有些微暗了。只有小河的中間一帶還有陽光照射著，熠熠閃光，然而這情景反而令人生畏。

「這樣的氣氛好像會有幽靈出現似的。」我說道，「不過，鬼怪站立柳樹下是日本式的幻想，英國人未必如此吧！」

「我給你問問烏爾夫先生吧！」

火村說道。烏爾夫是他的朋友，是一位在英都大學英文專業當副教授的英國人。

「不過，垂柳在英語裡叫做weeping willow。所謂weep，除了『啜泣』之外還有『柳枝低垂搖擺』的意思。他們是用柳樹在啜泣來表現柳枝輕搖的情景。如果加以暗示的話，也許就會在柳樹下看到鬼怪了。」

「哦！這是英語的講解嗎？與君一席話，勝讀十年書啊！」

我把目光重新投向啜泣的柳樹，發現在搖擺的柳枝的那一邊，有一塊黑岩石似的東西。喲！它在動。而且，驀地站了起來。我差點「啊」地叫出聲來。

「那不像是刑警先生，會是誰呢？」

出現的不是幽靈，而是人。看起來三十歲上下，是一個身高大概只及我的鼻子、骨瘦如柴的男人。整個頭髮就像豪豬的脊背似的立著，好像小品中表現「爆炸後」的髮型那樣。不，那大概不是髮型而只是捲得很厲害的卷毛髮吧！色調彷彿迷彩服似的衣服形成了保護色，以至於我們完全沒有注意到他蹲在那裡。

「我叫火村，他叫有栖川。我是犯罪學者，他是寫偵探小說的小說家。」

「啊，是嗎！我叫中室莞爾。是詩人。」

他無精打采地說道。我們偶然遇上了要找的人。然而，彼此的自我介紹都有些生硬。

「犯罪學者和偵探作家，為什麼會在這種地方呢？如果在平時的話，也許是有人散步的時候迷了路，或者是在好奇心的驅使下來參觀庭園，可是今天應該不存在這種可能性。因為這裡發生了殺人案件，到處都是警察呢！等等！犯罪學者和偵探作家是吧！哈哈！是為了研究和取材吧？莫非，是電視特輯節目的報道？」

中室墊起腳跟看了看我們背後。也許他發現了後面並沒有攝影師的蹤影。

「正如您所料，也可以說是為了研究和取材。我們是在參加警察的調查工作。」

「參與殺人案件的調查工作的犯罪學者和偵探作家是吧！很有詩意啊！不，不用那樣吧！搞不清楚。」

他撓著爆發型的頭髮，那也是雙手使勁的動作。

「幹嗎站著？火村先生、有栖川先生，都請坐吧！」

我們在柳樹下坐定。小河流水從眼前悠悠然向左流去。岸邊附近，女子的青絲樣的水草如歌般搖曳。

「無論您二位是為什麼事來的，這裡的庭園都必定會讓您滿載而歸。在裡面轉過一圈了嗎？這裡充滿了取之不竭的情趣。雖然這麼說也算不上奉承，但好歹是義務的。」

「真了不起啊！這規模讓人都想不到是私家庭園，像個公園似的。」

聽了我的話，中室歪了歪腦袋。

「公園……如果說的是規模的話，確實像。但是，這種庭園和土木建築領域的現代公園大異其趣。這裡有池塘，有平緩的土丘，有榆樹、小桴樹林。人們很容易產生這樣的想法，建造這座庭園的時候，一定花了大量的基本建設費吧！但實際上並非如此。因為雖然並非除了人工建造的東西之外一切都未經雕琢地保持了自然的原狀，但確實是利用了本來就存在於這裡的東西。即便是這條小河，也不是特意從什麼地方引過來的。不過啊……」

他豎起食指，表示這很重要。

「沒有比維持管理這種活用自然的英國式庭園更困難的了。因為自然的力量是強大的，如果置之不理的話，庭園很快就會被剝奪作為庭園的特性，復歸於自然本身了。成敗還在於以後，可是主人已經去世了。如果沒有人繼承的話，這個園子就完嘍！那麼，二位能說出何謂英國式庭園嗎？」

這不是挑戰，而是不介意的提問。雖然才疏學淺，但我也並非全然無知。

「我對此有一點模糊的知識。和英國式庭園相對應的法國式庭園，以凡爾賽宮為代表，是屬於追求人工和技巧的類型。把樹牆修剪得整整齊齊的，以對稱的幾何學圖形構成庭園的整體。對嗎？」

詩人點點頭。看來回答正確。

「那叫做整形庭園，是秩序支配的園子。秩序和支配，那是擁有強大的權利和莫大的財富的人必然抱有的願望吧！那是十七世紀的絕對王權的產物。」

這可以理解。本來，園林建築就是階級性的東西。

「嗯，和它相對的英國式庭園，崇尚將自然原原本本地收入庭園，避免規則的拘泥於硬性的意匠，盡量有效利用自然的森林、草地、土地的起伏來營造庭園。」

「是的，稱為風景庭園。大概可以說那是追求自由和暢快的精神的庭園吧！自由和自然。兩者可以用同一個單詞來表達。就是『wildness』。」

又加入了英語的講解。

「不過，英國的庭園和法國、意大利等歐洲大陸的庭園的概念並不是天生對立的。英國人也曾經有著大陸情結，熱衷於整形庭園的建造。他們就像鐘擺擺向相反一側似的轉向反整形庭園是十八世紀以後的事情。在這期間，還過渡性地插入了一段在一定程度上抑制了人工性的荷蘭式庭園時期呢！大概可以認為孕育出英國式庭園概念的，是取代了絕對王權的立憲君主體制吧！所謂庭園，是樂土，是小宇宙，或者也可以說是營造假想現實的寓意。那個時代的人們的世界觀必然會反映在庭園的特徵上。當然，將整形庭園向風景庭園轉變的原因單純地歸結為政治體制的變化是簡單粗暴的。諸如美術方面風景畫的潮流，以及英國貴族中大陸旅行——托馬斯·庫克的旅行社就成立於這一時期——得以流行，人們對風景的關注的提高等等，可以考慮到好幾種因素吧！」

「您瞭解得真詳細啊！」

我很佩服他伶俐的口才。

「我只有空閒時間是充裕的。這是在書房學到的哦！非常有意思。謳歌『以一朵花看全世界』的詩人亞歷山大·珀普的格言成了英國的造園術的教義。那格言是『隱藏技巧』『破壞分界線』『模仿自然』。因此，在英國式庭園中，連三棵樹排列在一條直線上都不允許。裝飾性地修剪出的園林之類，是對視野的污染。這裡的園子裡也沒有那樣的東西吧？」

「是啊！說到人工的東西，就是幾個長凳和亭子，再有的話就是黃楊修剪成的迷徑了吧！」

「那些東西我是不敢苟同。」

詩人好像驅趕面前的蒼蠅似的擺了擺手。

「設置一個可以坐下來小憩一會的地方，我對這件事本身並不反對。英國式庭園裡有一個亭子也不是壞事。但是，我對那種平庸的設計很不滿，而且像迷徑之類幼稚的遊戲也是不要為上。」

哎喲哎喲！又不是他自己的園子！

「在十八世紀的英國，似乎也有人不能忍受完全沒有人工之物。但是，想要賦予自然什麼東西的他們，發明了新的概念。這就是有名的名為『繪畫式風格』的審美意識。將人工之物的庭園拉近自然，令其彼此調和，創造出名副其實的繪畫式的風景，將其作為造園的理想。作為實現如此風景的手段，他們採用了人工的廢墟以及洞窟。將充滿古典特徵的仿造的神殿、僧院、高架導水渠故意建成廢墟的形狀，或者將彷彿隱士居住的洞窟置於風景之中，然後，體味一種荒涼感和無常觀。這是一種和日語中的所謂寂寥頗有親和感的審美意識吧！不過，排斥法國庭園式的過度雕琢風格的綠川隼人，也還沒有浪漫到那種程度。結果就形成了這樣的並不純粹的園子。恐怕充其量只能評價這位英國迷的老先生擁有了一塊適合修建庭園的地皮吧！

「儘管如此，無論怎樣模仿自然，庭園終究是人工之物。將人工仿造的廢墟配置其中當作一幅風景畫，這是複雜的美的反應。也有一些癡迷於這種情趣的造園主人，會在庭園裡建起一座行將崩塌的茅舍，雇來人整天在那裡冥想，製造出假冒的隱士。或者，讓雇工無論男女都赤身裸體，將其稱為野人或裝飾成隱士，像放養似的讓他們住在庭園裡，來欣賞仿冒的野性。知道嗎？他們在契約期限結束之前必須一直住在領地內，別說和人接觸，就是說人話也是被禁止的哦！剪頭髮啦、剪鬍子、剪指甲一律禁止。水和食物有人提供，但被允許攜帶的只有聖經和沙漏。這樣的生活持續好幾年是令人難以忍受的，所以雖然報酬很豐厚，但聽說還是經常有人中途逃走。唉，到了這種地步，庭園恐怕已經不得不成為『反自然性』的東西了吧！這就滑入了所謂『怪僻』的頹廢。」

「碰到您真是獲益匪淺啊！」火村說道，「在有關歐洲庭園史的知識上。」

「多少給點兒吧！」

中室摘下實際並不存在的帽子，做出帽口朝上遞到面前的樣子。

「對了，火村先生，您剛才邊走路邊在念著什麼奇怪的東西吧！遠遠地就聽到那篇奇怪的文章啦！」

「我在玩味其中的意思。那可以稱為詩嗎？」

「開玩笑！太沒有詩意了。跟它相比，南海電鐵新今官車站的廣播要有詩意一萬倍了。」

我不明白，為什麼要拿那個車站來比。

「沒有詩意嗎？為了這個沒有詩意的暗語，大家都被折騰得夠戧。據說其中暗示了藏在這個園子裡某個地方的寶物的所在，您作為詩人有什麼高見？」

火村鄭重地問道。看起來他很樂於和這位奇特的對手打交道。

「我可沒什麼高見！因為這不是詩。說起來這是不是屬於編寫小說的先生的領域呢？」

我黯然地衝他搖了搖頭。

「倒也不是那麼回事。象徵化的水準，對我來說好像太高了。」

「什麼象徵化，可笑！」

也許並不是為了韻律，但詩人強調性地把「笑」發成了摩擦音。

「恐怕這個暗語裡面並沒有使用那麼高深的東西吧！雖然他裝模作樣地對大家提出忠告，說什麼『看看字裡行間』啦，『光是看寫在表面的東西是絕對解不出來的』啦，但是不管怎麼說，那是從綠川隼人的頭腦中產生出來的東西吧！肯定是騙小孩子的謎語嘛！」

「如果是騙小孩子的，您解得出來嗎？」

我試著問道，回答果然不出所料。

「我不擅長猜謎，因為已經喪失了童心。對寶物什麼的也興趣……」

「沒有了嗎？」

「不，如果是值錢的東西的話是想要的啊！寄宿也是有限度的，而且我對太安樂的生活也開始厭倦了，所以也想過拿來作為離開這裡以後的經費。可是，所謂寶物，不一定是能夠輕易折換成現金的東西。因為那個人天生是個虐待狂，所以也不排除耍弄大家的可能性。」

「既然說是寶物，應該是能夠變換現金的吧！因為如果那是什麼『綠川隼人創作的畢生詩作』之類的主觀性的寶物的話，大家一定會生氣的。」

「是啊。我很清醒地認識到，如果他不是把大家耍弄一番，然後再說聲『哎呀！對不起！』就完了的話，固然是好啊！」

「聽說您從兩個月前就一直住在這裡了，是吧！」

他糾正火村道：「是寄宿。」

「綠川先生，在中學的時候是身為國語老師的我父親的學生，畢業成為實業家以後也經常到地處住吉的我家裡來玩。他不僅把我父親視為恩師非常尊敬，也很喜歡我……雙親去世後也時而給我寄來明信片，而且，通過傳聞得知我生活窘困的情況之後，就招呼我：到我家來吧！因為我與經濟活動相關的勞動無緣，所以確實一貧如洗，經常處於營養失調的狀態，不過我沒想到這兒也這麼難受啊！」

他表現出對綠川隼人全無謝意。那倒罷了，可是我很想聽聽，那樣的年紀又似乎挺健康的他為什麼會生活窘困的呢？

「您說與勞動無緣，是指光靠寫詩難以維持生活嗎？」

「我可沒有天真地打算靠寫詩謀生哦！只要自稱為詩人，我就滿足了。說與勞動無緣是……別問了！那有關我的隱私。」

他突然生氣了。真是個奇怪的傢伙！恐怕，他不工作並沒有什麼大不了的理由吧！這是個懶惰的樂天派。一邊說著光是自稱詩人就滿足了，卻全然沒有自卑的樣子。

「恐怕你們是想問我很多問題吧！和綠川隼人在同一個屋簷下生活了兩個月，有沒有注意到什麼？他是什麼樣性格的人？他的人際關係怎麼樣？最近，有沒有不尋常的言行舉止？有沒有收到過寄件人不詳的信而瑟瑟發抖，或者握著電話聽筒出了一身黏汗？從昨天到今天，他的身上有沒有發生什麼異常的情況？有沒有和哪個客人發生口角？在尋寶遊戲當中有沒有注意到什麼人有異常的舉動？是不是你殺了他？這些問題問我也是徒勞。我這裡並沒有有助於案件解決的答案。我沒什麼可說的。聽說作案時間是十點半到十一點之間是吧！從十點四十分開始我在亭子裡呆了大概三十分鐘。實際上，我當時正在非常投入地研究暗語。安井先生啦柿沼小姐路過的時候交談了幾句，但那也不足以成為不在場的證明吧！因為那一對讓人懷疑會不會是近親相好的黏糊糊的兄妹來了，所以我把亭子讓了出來，從那時候開始到安井先生大聲叫喊之間這段時間，我就躺在一株八角金盤的下面，還自言自語地說：肚子餓了嘛！就這些。」

還是沒有著落。然後，他拾起腳邊的小石子，像孩子似的投向小河裡，濺起的飛沫熠熠閃光。火村看著水面問道：

「那麼，昨天，在邀請的客人們來到之前有沒有注意到什麼？綠川先生應該在客人到來之前就把寶物藏在園子裡的什麼地方了。您記不記得，他在某個地方跑來跑去的？」

「不，沒有。我到難波買書去了，直到傍晚都不在，所以他大概是在那段時間悄悄藏起來了吧！他對我說：『你有時候也要到大街上去轉轉吧！』於是我從他那兒拿了點零花錢就出去了。現在想起來，我當時也許是被委婉地趕出去的。我確實很久沒到南邊去了。」

「您平時都呆在家裡嗎？」

「是的。剛才，在關於庭園史的講解中說過了吧！就是英國庭園的主人，會在園子裡放養隱士或者赤身裸體的野人。我呀，恐怕對於綠川先生來說就是這樣的一種存在吧！雖然並沒有要求我在那裡冥想或者像野蠻人一樣地行動，但是他對我有著作為詩人的期待。因為我瞭解這一點，所以我表演了一個在庭園裡沉溺於詩作、嘴裡唸唸有詞地走來走去的藝術家的角色。那是和這座冒牌的英國庭園相匹配的、冒牌的沃茲沃斯（註：William Wordsworth，威廉·沃茲沃斯（1770－1850），英國浪漫主義的代表性詩人。1843年被授予桂冠詩人的稱號）的演技。我明白這麼點服務算不上什麼。我想我的表現令他很滿意，我也很開心。可是，假日結束了。那麼，以後怎麼辦呢？」

失去了主人的詩人，又扔了一顆石子。熠熠閃光的水沫散開，他莞爾一笑，露出了雪白的漂亮的牙齒。
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和被放養的詩人分手以後，我們向亭子的方向走去。我們想向船曳警部打聽一些情況。可是，當我們來到鬱鬱蔥蔥的山丘腳下的時候，卻沒有見到警部的蹤影。在那兒的只有森下和身為主任的名叫鮫山的候補警部。比我們年長三歲左右的候補警部對森下很照顧但要求也很嚴格，還經常會大聲訓斥：「你是傻瓜呀！」

「辛苦了！先生們。警部到房子那邊去啦！」

鮫山一邊用手帕擦拭著眼鏡一邊說道。這是一位總是皺著眉頭、表情好像有點神經質的刑警，看樣子比火村更像學者。他沒完沒了地擦著眼鏡，好像總是擔心鏡片磨損似的。

「他正在跟相關人員整理筆錄。又要問同樣的問題了嗎？剛才有人顯得挺不滿的樣子，所以他現在應該在一邊安撫他們說『這個結束以後諸位就可以回去了』，一邊在工作。因為東京來的侄子、侄女以及寄宿在這裡的中室倒沒什麼問題，其他一干人等也不能無限制地拘留著他們。他把紺野、柿沼、安井三個人召集在一起了。因為他們是最想早點回去的人，所以先處理一下。」

圍著圓桌，有四張椅子。火村和我坐到了面對面的兩位刑警的中間。

「發現什麼了嗎？有栖川先生。」

森下把支在桌子上的肘部突然移到我這邊問道，我不置可否地搖了搖頭。光說我的話還沒有發現任何線索，但和詩人分手之後火村忽然變得一言不發令我直犯嘀咕。從他又開始習慣性地用手指在嘴唇上描來描去的動作來看，好像抓住了什麼頭緒正在思索之中。

「雖然不是什麼宏大的庭園，可是又有森林又有山丘地，人很容易就不知去向了。本來還想找那個叫久居的男子的，可是怎麼也找不到。你們有沒有在哪兒碰上？」

「啊，要說他的話——」

我告訴鮫山大概二十分鐘前他還在迷徑一帶。「是嗎！」鮫山說著站起來，拍了拍森下的肩膀。

「喂！去看看吧！也許他一直在玩著尋寶遊戲呢！」

「明白！」

森下精神抖擻地回答前輩。「那麼，回頭見！」他模仿了一個敬禮的動作之後就下去了。

「火村！」

目送二人的背影離去後，我叫道。

「什麼事？」兩肘支在桌子上、雙手交叉撐著下巴的副教授把視線投向我這邊。

「在想問題吶？」

「嘿！當然在想問題啦！又不是來散步、曬太陽的！」

「說清楚一點！是在和暗語做鬥爭嗎？」

他沒有回答，拿出了記錄本。我還以為他是要確認一下誰供述的內容呢，結果他翻開到空白的一頁放在桌子上。

「把暗語文……噢！那個我也有的呀！」

他從外套的內口袋裡掏出紙條，遞給我。

「是要放在我這兒？」我問道。

「不。」他簡短地回答之後，就開始在記錄本上刷刷地寫著什麼。因為桌子挺大，從對面看過去也看不到他在寫什麼。他似乎在迅速地亂寫亂畫，所以大概不是在進行破解工作吧！很快他說道：「好了！」停下了筆。

「把那個囈語似的暗語，一行一行地慢慢念給我！」

好像這就要開始破解了。我胸中充滿期待地應道：「知道了！」

「在沒有、星星的、夜晚」

我按照他要求的那樣一個字一個字慢慢地念。火村隨著我的讀音，好像在記錄本上劃著什麼。第一行結束的時候，他叫了聲：「停！」只是稍微等了一會兒，他的作業就追了上來，他發出指示：「慢慢念第二行！」

「在血色……浸染的……黎明」

「停！」

我非常想知道火村的記錄本上都記了些什麼，但即使忍耐也只是一會兒的事吧！我肅穆地履行著被賦予的職責。

「在大地上……留下……影子……飛來……飛去」

直到最後念完暗語，我也忍住了沒問「怎麼樣？」，等待著暗語被破解出來。可是，火村就那樣盯著記錄本顯得很僵硬的樣子，沒有馬上開口。但是，他撫摩著嘴唇沉思了也不過十秒鐘左右的時間吧！

「這樣啊……」

這似有若無的私語沒有逃過我的耳朵。

「解出來了吧！」

「差不多。——馬上就知道了。」

剛看他戴上手套，火村的身影就出其不意地從視線中消失了，我目瞪口呆。他鑽到了桌子下面。我剛想學他的樣子彎下了腰，他的臉猛然探出了桌面，看起來簡直就像示眾的首級似的。

「解開啦！這種遊戲怎麼會難住犯罪學者呢！」

「原來藏寶的地方是這個圓桌的下面呀？居然就在刑警們一直坐著的地方……」

「燈下昏暗——也是有限度的。」

他把什麼東西「梆」地一聲放到了桌子上。那怎麼會是寶物呢？一看之下無法理解。那是一個沒有任何奇特之處的牛皮信封。雖然有一點厚度，但裡面不大可能裝著一捆鈔票或者寶石之類的。

「真的是這個？如果寶物是大阪體育館的白金入場券之類的話，我會把桌子踢翻的喲！」

「看了就知道了吧！」

火村打開封口，反過來倒出了裡面的東西。紛紛撒落出來的，是完全出乎意料的東西。我們注視著那東西沉默了一會兒。

「……即使拿到當鋪去，也換不成錢吧！」

我語帶譏諷地評論道。

「同感。我想綠川隼人不會是打算讓誰去把它變換現金的。」

看來火村也沒有預料到出來的會是這種東西。他神情不安地通通地敲著桌子，回頭再看著記錄本上的筆記。我很想讓他給我解釋一下是怎麼解開暗語的，但他的大腦好像正處於高速運轉的狀態之中，令我無法問出口。

「是草稿呀！草稿！」

突然，副教授把記錄本拍到額頭上。

「……你說什麼？」

「草稿不是必不可少的嗎？」

這是完全的自言自語。大概是找到突破口了吧！

「喂！草稿是怎麼回事？別擺架子，講給我聽還可以幫助你思考呢！」

「擺架子？我？」他把手放在自己的胸口上，「我會那樣嗎？我是說草稿是必不可少的呀！非常簡單！」

令人難以置信的是，火村掏出了香煙盒。這種態度就是擺架子。
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響起了腳步聲。藏身在八角金盤叢中的我一陣緊張，在聽到「是我」的聲音以後站了起來，撣了撣身上的灰土。

「誰也沒來喲！」

火村答道：「應該是這樣吧！因為他們還被警部拽著。讓你像打游擊似的，真對不起！」

「沒關係。能為您工作非常榮幸！」

「本來如果有狗的話就讓狗來做了。」

我真想用鞋子砸他的腦袋，可是現在正忙著就饒恕他了。

「雖然不知道你在房子裡幹了什麼，不過應該有所收穫吧！」

「大體如此。」

看樣子他現在還不打算進一步詳細地說給我聽。算了吧！

「把情況告訴警部了嗎？」

「當然啦！把找到的寶物給他看了，解釋了一下。而且，他現在應該正在給大家吹風說我們兩個已經回去了。調查員們現在也全都在房子裡——」

「就是說，可以設定園子裡沒有一個人囉？」

「舞台已經準備好了。那麼，各就各位吧！」

我重又隱身於八角金盤之下，火村也爬到我旁邊。因為現在是四月似乎還行，如果是酷暑或者嚴冬的話這樣埋伏一定會很難受吧！哪裡，即使是這個季節也並非沒有豹腳蚊，看來多少是需要忍耐的。

樹叢在亭子後面比較平緩的斜坡上。亭子的地表就在眼睛的水平位置。藏身在這種地方，即使房子或庭園方面有什麼動靜也全然不知。只是，如果有什麼人悄悄潛入亭子摸到桌子下面的話，我們必定能夠看到現場。這個地點就是以此為目的挑選的。

「哎！我還沒聽到罪犯的名字呢！是誰呀？」

我小聲詢問，火村的回答令我頗感意外。

「不知道。」

「不知道……你說……是真的？」

「啊，是啊！我只知道如果一會兒有人來到這裡伸手到桌子下面搜尋的話，那就是罪犯啦！」

「如果有人來這兒？等等！你是說罪犯並不一定會來？」

「只能說，可能會來嘛！」

「罪犯還沒有破解出暗語嗎？」

「我估計，已經破解出來了。」

「還懸懸乎乎的吶！我以為罪犯是誰已經查清——」

「聲音太高了。安靜點！如果等了一個小時還沒人來就算了。」

只好奉陪嘍！在能抽煙的狀況下，火村禁煙一小時也是少有的事情。

靜靜地等著。時針很快就要指向六點了，日已西垂。亭子屋頂的影子，不知什麼時候已經移到了我們的上面。從開始埋伏已經過了三十分鐘。

這時。

來啦！

火村用眼神示意。那謹慎的腳步聲我也聽到了。我趕緊喀哧喀哧地撓了撓變得奇癢的耳朵裡面。

首先，看到了一個人的頭頂，接著，是臉。出現的，是一位出乎意料的人物。不，這種說法有欠準確，因為我原本也沒有預料到誰是罪犯。

也許是因為必須圓滿地完成工作的緣故，那個人的表情中流露出焦慮之色，目光非常敏銳。

我們不出聲地互相點了點頭。下面，只要現場確認那個人搜索桌子下面就行了。如果，讓我們看到了那個動作，該怎麼辦是已經明確了的。如果一動不動，我們只有看著，然後匯報給船曳警部。不可能只是根據把手伸到桌子下面就將其定為罪犯予以逮捕。本來，如果能夠那樣的話，就用不著我們，由刑警們埋伏在這裡就行了。

那個人蹲下身子把右手伸到了桌子下面。但是，因為沒有摸到任何東西，這回又膝蓋著地，把頭鑽了進去。已經毫無疑問了。她並不是偶然到亭子裡來休息的。目的已經達到，她心裡一定很困惑：為什麼會沒有寶物呢？下面就只需目送她心煩意亂地離去了。

並非我放心地鬆了口氣。只是因為飛到鼻尖上的飛蟲太煩了，我只是搖了搖頭想把它趕走，可是本該謹慎一點的。我的頭碰到樹梢上，發出了窸窣微響。這麼點聲音不會被聽到吧！但這種想法只是願望而已。

「誰？」

柿沼珠貴跳了起來，條件反射地向這邊問道。她的眼睛也許是因為恐怖而睜得大大的。怎麼搞的？火村拉著不知所措的我的胳膊站了起來，再藏著也沒有意義了。

「很抱歉，說我們回去了是騙人的，我們一直在這兒埋伏著。是為了等誰來取寶。原來是您呀！」

火村走到呆然佇立的她的身邊，然後說道：

「坐坐吧！」

她順從了。她的反映太老實了，看起來像是中了催眠術似的。我們也坐了下來。

「您是按照暗語的提示來到這兒的吧！鑽到桌子下面不會有其它理由吧！」

柿沼珠貴迅速地搖了搖頭，但是，沒有說話。恐怕她的心臟正在因驚悸而劇烈地跳動吧！

「您無法否定哦！綠川先生的暗語所指示的就是您剛才搜索的地方。暗語您已經解開了吧！」

應該回答，「是」還是「不是」呢？她顯得非常猶豫。過了一會，她很小聲地說了聲「是」。做出這樣的選擇大概是她認識到，否則的話無法解釋自己的行動吧！

「果然是這樣啊？解開之後，是什麼詞句呢？」

她又猶豫了。可是，既然已經回答了「是」，再吞吞吐吐地就很奇怪了。

「是『圓桌的背面』。」

「我也得出了同樣的結論。園子裡能稱為『圓桌』的就只有這個了。——是啊！您得出的答案是正確的。」

「火村先生，是您二位事先取走了，是嗎？」

她帶著點顫音說道。副教授回答：「是的。」

「是貼在桌子背面的。綠川先生的確遵守了遊戲的規則。不過，『寶物』這個表現並不準確。因為那只是有關柿沼小姐的隱私的東西啊！」

我非常不忍地看著那張蒼白的臉上又泛起了羞紅。她一定正經受著強烈的羞恥感的煎熬吧！被綠川隼人稱為寶物放在信封裡的，是一張拍攝著半裸女子背影的照片及其底片。還有一封短信。

「是什麼樣的東西？」

她尖聲問道。她似乎並不知道所謂寶物具體是什麼樣的東西。

「是照片和信。信是以『T·K閣下』開頭的，後面寫著：『照片只有這一張。底片也一併奉上，所以請安心地嫁給公子吧！祝幸福！』最後是綠川隼人的簽名。照片並不是很清楚，不過，還是能猜到是您。」

由驚愕逐漸轉為羞恥的表情，現在變成了憤怒，她的雙肩微微顫抖著。

「我原想不會是那樣的東西吧！沒想到綠川真的藏了這個。太過分了！一想到如果被別的客人找到了會怎麼樣呢？我的頭都快暈了。」

「地點好像是在城市旅館的室內，但那是在什麼樣的情況下被拍下來的並不清楚。不過，我感覺應該是一位有可能是您的女子洗完頭髮正從浴室裡出來。因為牆上的鏡子裡模模糊糊地映出了一個躲在床後面架好了照相機的很像是綠川的男子的身影，所以如果說這是為了給誰造成誤解的話，恐怕理由是必要而且充分的吧！」

「火村先生也沒有誤解嗎？」

她仍然是一副夾雜著憤怒的表情，盯視著對方。

「也許有。」

「也許這張照片好像暗示了我和綠川有什麼苟合之事吧！但絕對沒有過那樣的事。」

「那麼，這張照片上的女子是別人，或者照片本身經過了處理？」

「不，是我。因為我猜想，也許被他拍下了那樣的照片。我想是去年春天，和他一起去博多出差的時候被拍下的。我們當然是住在各自的房間裡。可是，不知道他鑽了什麼空子，不知什麼時候悄悄地進了我的房間。我洗完澡出來一看，他正坐在那裡，還笑著對我說：『因為門沒鎖。』雖然他說『想商量一下明天的工作』，可是那根本不成其為借口。那時已是午夜時分了呀！他懷抱的企圖應該非常清楚。我驚呆了，但很快回過神來，把他從房間裡趕了出去。就這些。如果被他拍下了奇怪照片的話，一定是在那個時候。雖然因為驚嚇已經不記得當時他是不是帶了照相機了。」

火村對她的話不置可否。因為她的語氣中包含著噴火般的激烈感情，所以我內心還是願意相信她的。

「想必那是很不愉快的經歷吧！他從公司離職的時候，您是不是鬆了口氣？」

「是啊！唉！」她回答。

「儘管如此，您還是到這裡來了。應該不是心甘情願地來的，恐怕是被半強迫地參加遊戲的吧！」

因為她沒有作出反應，火村又問了一個別的問題。

「和照片在一起的信上有一句話是『嫁給公子吧』，那是怎麼回事？」

「我最近和一位年輕男子締結了婚約。所謂『公子』，大概就是指的他吧！」

我記得今天下午在什麼地方聽到過「公子」這個詞。幫我回想起來的是火村。

「您未婚夫的父親經營的是一家經濟報社吧！他的朋友就是久居先生，是這樣嗎？」

「是的。」我們聽到了這樣的回答。

「綠川是在掌握了所有情況的基礎上挑選了客人，發出邀請的。所謂尋寶遊戲的獎品，是能夠將準備結婚的您逼入困境的一張照片。綠川隼人大概只對您一個人說明了真相吧！他恐嚇說：『在博多的旅館拍的照片就是寶物。你如果能夠最先找到撕毀的話就可以平安無事了，但如果被誰搶了先可就大事不好啦！』這樣，您就必須拚命地解開暗語了。您就這樣被他玩弄於股掌之中。」

「對，是這樣的。以這個英國庭園為舞台的餘興表演般的遊戲，實際上只是以那個虐待狂耍弄我為目的的。他還嗤笑著說，聽說我的未婚夫的朋友就是久居先生，所以就把那個記者請來了。多麼殘忍的意圖啊！當大家都在興致勃勃地參加遊戲的時候，只有我一邊艱難地做出假笑，一邊拼著自己的人生啊！」

「如果那是真的，綠川隼人可真是個虐待狂啊！也許他是對你抱有變態的愛情和憎惡吧！」

「他根本不是人！」

「是啊！實在是卑劣。不過，也不該因此就殺了他呀！」

柿沼珠貴使勁地咬著下嘴唇，也許是憤怒的對象發生了錯位，投影到火村身上了。

「我沒殺他。」

「不，您殺了。您應該坦率地承認，還有酌情減刑的餘地。」

「因為他是個虐待狂嗎？」

「不，因為據我推斷，您殺死綠川隼人恐怕接近於一次意外事故。這個案件中，有計劃的犯罪的徵象很淡薄。您只是為了尋找解開暗語的線索才去書房的吧！」

剛想反駁的她，嘴唇半張開著停住了。

「據說綠川隼人在今天凌晨三點之前一直蹲在書房裡製作暗語，似乎搞得非常複雜。他拿不準，如果認真參加遊戲的話，自己能不能第一個解開暗語。於是，您就想：破解的線索留在書房裡的可能性應該很大吧！您之所以這麼想，是因為您熟知綠川隼人的性格，歸根到底您就是這樣希望的。他坐在桌前製作複雜的暗語，筋疲力盡之後想必就上床睡覺了吧！那個時候，這位粗心的人有沒有可能犯下無心之錯，忘記收拾記錄了暗語編寫過程的草稿之類的東西呢？有。雖然也許不會攤放在桌子上，但揉成團扔在紙簍裡的可能性是很大的。您決定找找看。值得一找。」

她一言不發地入神聽著。

「聽說您首先看了看後面的焚燒爐，對吧！那兒並沒有，所以您也許就動了到樓上的書房去看看的念頭。在十點半到十一點的某個時刻，您悄悄上了二樓，但無暇欣喜。因為在作弊的現場遭到了綠川隼人的盤問。是他責難您違反了遊戲規則，宣佈『你喪失資格了！』，因而激怒了您呢？還是您出其不意地被他吼了一聲『你在幹什麼？！』而茫然自失了呢？我無從知曉。您拿起了手邊厚重的煙灰缸扔了過去，結果命中了他的眉間。這就是案件的真相吧！」

柿沼珠貴雙手捂著臉一動也不動了。但是，很快她移開了手，挑戰似的昂然抬起頭。

「火村先生，您的想像是不是太過了？您所說的情況裡面，沒有令人信服的根據。也不能因為綠川是個毛手毛腳的人，就說他把重要的草稿留在書房裡了吧！又沒有證據！」

「不！」火村斷然說道，「草稿應該是有的。我試著靠自己的力量破解出來以後，就明白了這一點。不打草稿製作那種暗語是很困難的。草稿是有的。」

也許是認可了，她沒有再追究這一點，而是改變了進攻方法。

「即便假設有人指望有那樣的草稿落在那裡而悄悄地潛入書房，結果導致了這一案件，也沒有根據表明那就是我。」

都是極為在理的反駁，但火村不為所動。

「證據嗎？證據就是您到這兒來了呀！」

「我不明白。」

「那麼請問，您是什麼時候解開那個暗語的？」

她沒詞了。

「回答不上來吧！」

「……不，當然答得上來。就在，剛才。」

「剛才，是什麼時候？」

「我們被叫到房子那邊，說是要整理筆錄……就在檯球室等刑警先生的時候靈機一動……」

「其他人也在旁邊吧！您是在他們當中，用黑板進行破解作業的嗎？不，因為那兒沒有粉筆，所以那也不可能呀！——您把暗語文的紙條交給警察了吧！原來您已經把暗語完完整整地背下來啦！如果是那樣的話，請您在這兒背一遍！」

「您的這種問法是在故意為難人呀！我現在很激動，做不到那樣。但是，就在剛才我還是記得的。」

「說謊！不，即便你記得住，即便你是突然想到了破解方法，但沒有紙筆是不可能解開那個暗語的。這一點，您也應該很清楚吧！」

她自己打自己似的反問：

「火村先生是……怎麼解開的呢？」

「剛才不是說了嗎？是靠自己的力量解開的呀！什麼『不看字裡行間，內藏的語句是出不來的』啦、『光是看寫在表面的東西是絕對解不出來的』啦，就只有這些暗示可供參考。會是怎麼回事呢？我一邊思考一邊盯著暗語文看著的時候，注意到那麼一點點的長度裡面包含了所有的濁音、半濁音。於是我想，會不會清音也全都被用上了呢？為了搞清楚這一點，我首先在記錄本上刷刷刷地制了一張五十音圖表。從『や』直到『メ』『モ』。然後，一邊聽有栖川給我念的暗語文，一邊把用到的文字逐個劃掉。這個工作，即使你把暗語記得很熟，但光是在腦子裡進行也是極其困難的吧！結果，出現了這樣一個事實，清音也幾乎都被用上了，而一次也未出現的音只有七個。而且，其中有好幾個是日語中使用頻率似乎很高的音。只能認為這是編寫者的意圖在起作用。這就是所謂『行間』，所謂『紙背』上的東西。」

她沉默著。

火村翻開記錄本，給她看在我的協助下破解暗語的痕跡。

「把暗語中出現的音用斜線逐個劃掉之後，就這樣大部分都沒有了。よ、り、ゑ、ギ、ソ、ヘ、モ。剩下的音只有這七個。但是，這樣還是意思不清呀！我想，看來還有一道坎吶！看著看著我明白了。因為只有七個字，所以即使重新組合也很簡單。答案是『りモギゑソよヘ（圓桌的背面）』。除此之外還可以組成『ギゑヘモソより（托卵之上）』啦、『ヘゑりモソよギ（樂園之歌）』等詞，但在這次的遊戲中不值得考慮。說到圓桌的背面，可以確定就是這兒了。」

他把拳頭敲到桌子上。

「囈語般的詞句本身並沒有意義。他是在耍弄人啊！對吧？這樣設計的暗語，不打草稿是不可能製成的吧！我確信草稿的存在，在書房裡找了一遍，但沒有發現打草稿的廢紙。其他房間的紙簍裡也沒有，焚燒爐裡也沒有燃燒過的痕跡。我想，如果被衝到馬桶裡去了的話找也沒用，但是或許是被罪犯拿走了呢？

「那麼，柿沼小姐。您是說您和我採取了一樣的步驟解開了暗語嗎？這一點我很難相信。如果您堅持說是那樣的，也沒關係呀！不過，這麼複雜的過程，您為什麼不用紙筆去完成呢？」

她一下子洩了氣。但，還在試圖做最後的頑抗。

「如果……如果，我在書房裡殺了綠川，拿著能夠解開暗語的草稿逃走了的話，為什麼沒有立即收回被放在『圓桌的背面』的東西呢？不是很奇怪嗎？」

「的確如此。因為已經知道了地方，當然想盡快收回啦！可是，您沒能做到。因為從十點之前開始那兒一直有人。久居先生啦、孔一先生、葉月小姐啦。船曳警部把它作為野外調查本部，刑警們又佔據了那裡。您在遠處觀察著情形，可亭子裡就是沒有空過人。就這樣，安井先生發現了遺體引起一陣騷動，您失去了自由行動的機會。是這樣吧？」

沒有再聽到回答。

柿沼珠貴像遭到暴風雨襲擊的小鳥一樣頹然無力了。

「如果想明白了，就去找警部吧！我們陪您去。把受到殘酷遊戲的玩弄，釀成悲劇性結果的事實從您自己的口中說出來！如果說明了真相的話，也許不僅是刑警和法官，而且對您來說很重要的人也會理解的。」

下決心只用了幾秒鐘的時間。這種事情，也許早就想好了。

「我去。」

一身淡粉色套裝的她站了起來。

從山丘上俯視這座英國庭園，我已經不再感覺到美了。這是殘酷的遊戲平台。是乖戾的心靈營造出的、極盡虛張聲勢之能事卻沒有任何寓意的空洞的遊戲場。

只見中室莞爾正走在彎彎曲曲的小路上。從放養的枷鎖中解放出來的詩人，此時正甩開胳膊，背對夕陽走著。也許，他正在低聲吟誦對他來說是真正的詩歌。

「屍體坐在窗邊的椅子上，是您干的吧？」

關於火村未作說明的問題，我試著詢問珠貴。因為我想，她是不是出於餞別的意思，想讓綠川再看看他所鍾愛的庭園呢？她回答：「是的。」

「我想那樣做的話，即使有人打開書房的門，他看上去也像是在打盹的樣子吧！這樣一來，就可以爭取到哪怕是極少一點的時間了。」

情況並不像我想像的那樣。儘管如此，我還是不由得想像著面對盡收眼底的美麗風景深深低垂下頭顱的綠川隼人的遺骸，在和庭園作別的圖景。

「四月是殘酷的季節……有這樣一首名詩吧！」

她就那樣看著遠方，喃喃說道。

「是英國的詩吧！」我應道，「April is the cruelest month。T·S·Eliot寫的。」

「發生了這種事情的季節。對我來說，四月都將成為殘酷的季節吧！一生中，一年、又一年。」

「對我來說也是哦！一年、又一年四月都是殘酷的。」

聽到火村的這句話，她回過頭去。副教授接住了她的視線。

「我是四月出生的啊！一年年地老去了。」

也許極其勉強吧！但她微微露出了一點笑容。
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