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发现你的心灵


 简介

名家讲坛书系汇集了于丹、阎崇年、孔庆东、纪连海、孙云晓等五十多位文化名人最新的精彩演讲，内容涉及人文、历史、教育、百姓生活等诸多方面。他们根据各自研究的专长，结合自身的经历，用通俗易懂、诙谐幽默的讲解方式，告诉我们学会审视自我，修炼自我，完善自我。他们的远见、智慧和气魄，给了我们无尽的力量，让每一位聆听者都深受启迪。这种感悟式的解读，引经据典，旁征博引。全身心投入交流的方式直指心灵，既中肯又实用。在感受名家激扬演讲魅力的同时，也“品尝”了一道可口的文化大餐。





第一章　发现你的心灵

早晨好！谢谢大家在这样一个阳光灿烂的周末聚在这里！看到这样一个盛况我感到很震撼，谢谢大家给我机会与诸位沟通。

从古典走向现代，我们亘古不变的是一种什么样的愿望呢？我们每一个人是不是真正地发现了自己？是不是真正地发现了世界？我们每一个人在这个世界上是否有能力获得属于自己的幸福？

有很多朋友看过我讲的《〈论语〉心得》。现在还有很多人在看这本书。今天我在这里想跟大家沟通的并不是一种儒家的学术系统，我们不去考究它的学理和原理，也不去探讨这样一种伦理思想在中国制度中的作用，我想跟大家沟通的并不是“半部《论语》治天下”的话题，而是“半部《论语》”怎么样修自身。为什么说“半部《论语》”呢？起码以我的年龄、我的知识、我的学识，我在这里只敢说半部《论语》。那么以后的人生历程，我想我还有后半辈子的时间慢慢地去参悟《论语》。每一个人，可能我们心灵的成长也是一样的。

所谓圣贤，就是一路相伴的那些朴素的真理。真正的真理永远不是从外在灌输给我们的，它只能从我们的内心唤醒，也就是我们每个人“心中有，口中无”的那点道理。可能有些古圣先贤替我们说清了，而且就是那么简简单单的几句话，它让我们感觉到怦然入心、心有所感。

今天我想跟大家沟通的题目是《发现你的心灵》。我想我们从小都受过一种朴素的教育，说我们这个大千世界气象万千，我们有着很多很多的知识系统，古往今来的都需要我们去了解，需要我们有一双眼睛去发现无比辽阔的世界，但是我们真的知道自己的内心世界是什么吗？我曾经说过这样一个小故事，有一个人在极度沉重的工作压力下感觉到自己精神快崩溃了，所以他去看心理医生，他对心理医生讲：“你看我的症状就是每天上班时人就很踏实，我觉得我能够完成我的工作，而且我能够很成功，所以我就很享受这个过程，但是一旦走出工作我就惶惶不可终日，我不知道自己是谁，我不了解自己心里的愿望，我不知所终，我感到迷惑、彷徨，夜不能寐、食不甘味。你说我长期这样下去会不会得抑郁症呀？”医生跟他说：“你这个情况是挺严重的，那这样吧，你先不要来看病，告诉你一个办法：我们这个城市有一个大剧院，有一个著名的喜剧演员，他每天都在那儿表演，而且演的都是能让人开怀大笑的喜剧，非常经典，你先去看他的表演，连着看一个星期，看到你整个人开朗起来，不再这么忧思忧虑了，你再来找我，我们再来探讨你的心理问题。”医生说完这段话，看到那个病人低着头，很久很久没说话，等到他抬头的时候已经泪流满面，他对医生说了一句话：“我就是那个演员。”其实这样一个故事很像我们每一个人的生活境遇。也许你是成功的，起码你是称职的，在社会角色上你对得起你的职称、对得起你的薪水，甚至你还可以废寝忘食地工作，你还可以在这个地方做出很多业绩，但是我们真正叩问自己内心的时候，我们对自己的生活状况真的满意吗？我们内心的那些梦想、愿望，我们真的看得见吗？其实在今天，我们已经不缺少一双去发现世界的眼睛。今天是传媒的时代，电视上、报纸上，各式各样的信息和资讯对我们的头脑和眼睛进行的是一场扫荡、一场风暴，我们现在唯独缺少的是在这样一种信息狂潮中对自己内心的清晰把握。如果少了这样一种把握的话，我们自然会迷失，所以我一直希望每一个人能够建立一种生命的觉悟。“觉悟”这个词大家并不陌生，我们从小学的时候经常看到、听到要“培养人的觉悟”，但是什么是真正的觉悟？觉悟其实是一个佛家用语。我们来看看：汉字很简单，觉字头下面一个看见的“见”，悟是一个竖心一个“吾”，觉悟二字是什么呢？字面上看来它就是看见我的心，拆解起来无非就是这样一个意思。那么我们真正问问自己，有几个人看见了自己的心？有几个人敢于面对自己的心呢？有的时候面对自己的心，你会觉得心是苍白的，你会觉得你是在靠外在的一切撑着自己。而你内心有一个空空的伤口。内心的伤口是什么都填不平的。有时候你看自己的心，你会觉得自己是遗憾的，有一些遗憾发生之后，似乎用一生都弥补不上；有时候看自己的心，你会觉得自己是欲壑难平的，你在世界上的一些索取，也许终你一生都不能让你满足。其实我们敢不敢看自己的心是第一步。《论语》是什么？《庄子》又是什么？我想，所有古圣先贤，都以他们一种简单而朴素的生活态度告诉我们：面对自己，先把自己建立起来，那样我们才能共同构建一个和谐社会。所以说我不太相信一个公民，当他不是一个有幸福感的、有责任心的、能够让自己快乐的人，他能让他的亲人幸福。如果一个人不能上孝父母、下对儿女负责任的话，他也不太可能对整个社会有巨大的担承。所以每一个人的起点，我们生命的起点，永远是做一个最好的自己，没有人能成为他心中的偶像、他人名字的复制品，每个人只能成为自己，但是成全自己的前提是认知自己。

我们心中究竟有哪些美丽的愿望？我们是不是敢于去面对？在这里要说到孔子的一句话，他说：“在这个世界上怎么样做一个真君子？”他的学生问他：“老师，做君子很难吗？”他说：“不难。君子道者三，我无能焉。”他说做君子满足三条就够了，但是很遗憾他做不到。这是孔子的谦词。他说“道者三”是什么呢？所谓仁者不忧、智者不惑、勇者不惧，就是这三点。那么这样的一些话在今天过时了吗？

我们来想一想，忧，所有的忧思、忧虑、烦忧，在今天其实更多。为什么多了呢？是因为我们在这个物质世界里可选择的太多。大家想想，就在不到半个世纪以前，在中国的20世纪70年代，人还没有那么多的选择，所以有的时候贫瘠也是一种安定，荒芜也是一种幸福，因为那时我们无所选择。大家从一个学徒进一个厂子到退休，用的大茶缸子上面茶渍斑斑，瓷都掉了，印的还都是同一个厂名，你没有离开过这个单位。这个单位给你分了个福利小房，自己住一辈子，到儿子结婚时拉一个帘隔半间还住这个地方。两口子从别人介绍结婚，有点小磕小碰，一辈子吵吵闹闹，但不会有人想到离婚这件事情。所有的这一切都是我们的惯性，这是我们当时所习惯的一种生活的轨迹。但是到今天，走到这个世纪，你的生活中没有什么东西是不能换的，从工作到房子到伴侣，没有什么是不能换的。所以我们面临的所有的忧惶、忧虑只会更多不会更少。

再来说“智者不惑”。漫天漫地我们存在多少迷惑、多少困惑，客观中又有多少诱惑？这个“惑”的元素也比过去更多。再来说“勇者无惧”。我们内心能不惧怕吗？我们面对这样一个庞杂的、价值观出现断层的社会急剧转型的阶段，我们每一个人可以安身立命吗？所以我们说认知自己并不是凭空的静态的认知，而是把自己放大到一个生活的坐标系中，在这个坐标系在这个时代之中看自己，越发觉得人很渺小，人被所有的忧、惑、惧压得喘不过气来。我们顶多做一个喜剧演员，脸上挂着职业的笑容，但是很难面对自己的内心。那么我们能做什么？孔子告诉我们简单的三个字：做一个仁者、智者、勇者。仁、智、勇三个字在这里到底是什么地位？仁、智、勇是人的主观，忧、惑、惧是世界的客观。当我们没有能力选择去改变世界的时候，我们起码有能力选择改变自己，也就是说怎么样让你的内心更加强一点。那么什么是仁呢？学生曾经问过孔子：“老师，什么叫仁？”按说“仁”是孔子儒家思想的核心，今天的学者解释起来长篇累牍、洋洋万言，但孔子的话太简单了，两个字：“爱人”。即善待他人、真心对他人好。学生问孔子什么叫智慧，孔子又说了两个字：“知人”。就是了解他人了解自己。这种了解实际上是最大的智慧。学生问如何去做，孔子说：“己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也。”也就是说每一个人自己都想在世界上安身立命，用树立自己的心去真心真意树立别人；“己欲达而达人”，每个人都想在生活中有所发达，用自己有所发达的心去让别人发达；“能近取譬”，就是从你身边最近的地方伸手去帮人。可谓“仁之方也”，这是实践仁义的方法。这句话听起来难懂吗？很简单吧，但是在今天我们真能做得到吗？我在大学里，我的学生每年都在换，越来越多的孩子都是独生子女，这些孩子从小在金字塔的宝塔尖上：下面是爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，中间是爸爸、妈妈，上面是一个小皇帝。这些孩子从智力上说是出众的，学业上是优秀的，因为他们可以考上全国的重点大学，但从人格成长上来讲有些就是缺失的，因为他已经不懂得去帮助他人、享受分享的快乐。因为从小的生活轨迹就是独享，他不知道什么是分享，所以有时候帮助别人究竟是什么样的快乐他没有体会。还记得二十年前我读到的一篇英文散文，是一个警察的工作日志。他说忙碌了一整天之后锁上屋门拔下钥匙向外走，刚要走的时候听到值班室内铃声大作，他毫不犹豫地开门冲进去，拿起电话来，里面有个女人非常着急地哭诉：“你快来我家，我的孩子出事了，不行了！”警察问清地址，二话没说开车就冲过去了。到她家之后看见一岁多的小男孩，喉咙里不知道吞了什么异物，脸色已经发青了。警察说他都没来得及带上孩子的妈妈，自己一手夹着孩子、一手握着方向盘直奔最近的医院。当时的天色已经是薄暮了，他抄最近的路，到了一条大路需要穿越的时候，发现这个地方正在修路，路基已经挖下去一人深的大坑，再绕路已经来不及了，只能从这条路过去。这时他看见一个敦实的工段长，那个人看着他沉默了一会儿，什么都没说，然后对所有的工人说：“来，我们都跳下去！用我们的手托起一块木板，让这辆车从我们的头上开过去！”工人们纷纷跳到大坑里，大家举着木板，警察的车，硬生生地从这些汉子的头顶上开过去了。他冲到医院后，医生赶紧抢救。孩子得救了，医生说再晚几分钟孩子可能真就要出大事了。警察已经身心疲惫，把孩子送给那位母亲就回家了。第二天早晨，他一直在想他都没有感谢的那些人，是些什么样的人？当时一句话都没说就跳下去让他把车从他们头顶上开过去。第二天黄昏他又到了这里，看见那批人还在那里修路，他打听工段长说要谢谢他，他们说工段长在那边，他迎着工段长走过去，看见一个高大的男人站在夕阳中，他转过身向警察走过来的时候满面是泪，他握着警察的手，警察没有说话的时候他说了一句话，他说：“谢谢你救了我的儿子。”

这是我当时看过的一个很美的故事，也许大家会说有这样的巧合吗？人生的轮转真的会这样机缘巧合吗？你今天帮助了别人，明天好运就会垂临到你的头上吗？大家可能会说这样的故事只是一个小说而已，那么我给大家讲一个发生在英国、流传很广的真实故事。19世纪，英格兰的一位议员在大雨滂沱中赶到苏格兰去演讲，他的车子在穿越苏格兰乡村时陷到泥里出不来，所有人都非常着急，议员也下去推车。一个小伙子看见很着急，跪着帮忙弄车，把自己家的牲口牵出来，在车轮下面垫木头，连拖带拽把车弄出来。弄出来之后小伙子已经浑身上下成了泥人，议员非常过意不去，要给小伙子一笔报酬，但小伙子坚决不要。议员让小伙子说一个人生的愿望，许诺一定帮他实现。小伙子说：“我最大的愿望就是想当一个医生。”议员说：“好吧，如果你考上大学，学费我来包。”小伙子学习非常刻苦，成绩优秀，真的考上了最好的医学院，议员兑现诺言供他上学直到从医学院毕业。从此以后大家天各一方彼此没有什么消息。事情过去了半个世纪，20世纪50年代，丘吉尔在摩洛哥得了严重的肺炎，生命垂危，大家到处去找能医治的药，最后发现两年前有一个名叫亚历山大·弗莱明的医生发明了一种新药。丘吉尔用了这种新药后奇迹般地好了。亚历山大·弗莱明就是当年苏格兰乡村的那个小伙子，而议员恰恰是丘吉尔的父亲。不是每个人帮助了他人，现世报马上就转到他的父亲、儿子、亲人身上，但每个人应享受帮助他人的快乐，享受我们的生命力量。一个人就像太阳一样把温暖辐射出去照耀他人，举手之劳帮助他人，他内心的快乐是巨大的，也许不需要回报，但是久而久之地帮助他人，社会就形成一种习惯。我在欧洲发现每个不认识的异国人都在冲彼此微笑，过来脸色冷漠的人可能是我的同胞，我们不习惯在异地他乡看到中国人后很高兴地问他是从哪里来的，而恰恰是异乡人在打招呼。大家可能有这种经历，在酒店坐电梯，有可能每个人都是冷冷的，但只要有一个人问“您到几层？”就会有人说到几层，然后说“到了”、“谢谢”。有的时候，从一个国家、一个社区整个的风俗到一次电梯中的相遇，其实只需要一个人作为引子首先打破僵局。

每个人心中都有一个愿望，希望我们获得爱，希望我们表达爱，但谁都不开这个金口，谁都不做第一个。什么是仁者？“仁”绝不仅仅停留在我们的思维中，它应当转化成一种行动，也就是说让你自己对他人的帮助无私地放射出去；用你自己的微笑、你自己的阳光去影响周围的人，这就是“仁者”。仁者会有很多的忧伤吗？其实所谓忧伤对一个人来说是相对的。破了一寸长的口子叫大伤还是小伤？在一个娇滴滴的小姑娘那里可能疼一个星期，哭一个星期，一个粗粗拉拉的小伙子，打场篮球划个口子可能还不知道受了伤。其实这个世界上所有的忧患——我们可能会面对失业，面对离异，面对朋友的背叛，面对和孩子的代沟，面对所有的问题——权且把它看成是一寸长的口子，这些事情人人可能遇得到，但每个生命个体的反应是不一样的。我们的心理机制上是一个娇滴滴的小姑娘，还是一个粗粗拉拉的小伙子？这通过我们拓展自己完成人的修炼是可以达到的，也就是孔子简单的两个字：爱人。爱人容易吗？我们真的能把这种爱传递出去吗？其实大家可以试试看。“智”无非就是知人，真正用心地去了解他人、懂得他人。张爱玲在写给胡兰成的信中有这样一句话“因为懂得，所以慈悲。”懂得是什么？真正的懂得并不容易，大家可能觉得有很多人大家在一起可以做朋友，甚至有很多人可以做夫妻，大家相处一生，但是相互之间并不懂得。而真正的慈悲，我们需要有智慧的悲悯，能够宽容、体谅，能够以一种平心静气的态度真正和善地去善待他人，这个前提就是要懂得。这个世界真正的大智慧不在于学知识，而在于了解人。

老子曾经说：“胜人者有力，自胜者强。知人者智，自知者明。”如果你能打败别人，说明你很有力量。但如果你能打败自己，才能说明你是强者，也就是超越。如果你能够了解他人，只能说你有智慧，但是如果洞悉自己的内心，有一种生命觉悟的建立，才能说你是真正有自知之明的人。我们了解也是从了解自己了解他人开始，这样的话，智者就可以少了很多的“惑”。“惑”是什么呀？上面是个或者的“或”，下面一个“心”字。我们世界的迷惑缘何而来？或者这样或者那样是当今世界的多元选择，下面的“心”字是说心底足够大就托住了选择，知道何去何从。如果你的心是苍白的、渺小的，你会被庞大的物质选择压垮，甚至不知所终。可以说在丰富物质选择的时代，内心有定力、有准则的人会面临幸福的生活，而内心没有定力和准则的人面临的就是一场纷乱的灾难。就像你看了那么多的牙膏广告，你知道买哪支牙膏好呀？迷惑不见得只是人生的选择，你确定买哪个牌子的牙膏，面对广告没有自己的分析都会陷入迷惑。什么叫知人？什么叫在任何时间、任何地点下了解自己的内心，真正知道我想要的是什么？我们来说“智者不惑”，如何摆正自己的位置，认知表象下的真实。

大家都知道中国古代有个名医叫扁鹊，他和华佗并称是中国最好的神医。有一天魏文帝问扁鹊说：“听说你们家兄弟三个都是学医的，那么你说说你家兄弟医术的高低。”扁鹊毫不犹豫地说我们家大哥医术最高，二哥其次，我自己的医术是最糟糕的。魏文帝很吃惊，说：“谁知道你大哥、二哥是谁呀？你可是名扬天下的神医呀？”扁鹊从容不迫地应道：“我大哥医术之高，是在一个人没得病的时候看出这个人的征兆，他的能力是防患于未然，大家都认为他不会治病，因为病没有发起来，所以他没有任何名气。我二哥能治小病，一个人病在初期用药把病压下去，能治小病的人就名传乡里。我医术差到只能治大病，这个人的病全发起来，等到我去的时候就要动刀，就要用猛药，把这个人从死亡线上拉回来，其实这样的医生医术是最低的。”这是扁鹊自谦，我们想一想，我们每一个人能做到宠辱不惊吗？我们能做到一个人在名扬天下的时候能看到自己的弱项吗？能看到别人比自己强在哪里吗？也就是说做一个真智者，不迷惑，才能真正明确自己的未来，你才能知道自己的选择究竟在哪儿。

什么叫勇者无惧呢？其实这种勇敢更多取决于心灵的勇敢，这种能力有时不表现为剑拔弩张、盛气凌人，它表现为一种云淡风轻、从容不迫。从容在今天其实特别奢侈，大家会说时间多紧呀，我们会说我们只争朝夕，来得及从容吗？从容是内心的一种状态，个人的状态表现为一种气度，即在生活中不要急功近利地直追结论，而去享受通向结论长长的过程。

我在丽江古城的时候，有一天傍晚我走在街道上，我走路的脚步匆忙惯了，还保持在北京的样子，当地电视台的何台长陪着我，我们想着赶快把事情办完。我看见前面有三个纳西族的大妈，走路特别慢，一条路被三个老太太堵死了，我和何台长过不去。何台长用纳西语和大妈说：“借个路过去。”有一个老太太从夕阳中转过头说了一句话，已经习惯我们生活节奏的何台长“啊”了一声就停下了。老太太悠闲地说：“我们每个人从生下来都在往一个地方去，快走也是走，慢走也是走，干吗不慢慢走呢？”什么是人的一生？人的一生是让我们的机遇充满问号，当我们充满问号并且用心面对的时候是需要勇敢的。希望平衡的人说让我少一点问号少一点未知数，但一个自信和勇敢的人会说多给我一些挑战吧，我能应对。我们不能决定生命的长度，但我们能够决定生命的宽度。人的一生少则七八十年多则八九十年，也就这样而已吧。生命究竟是条小溪还是条大河，由宽度决定。我们能做的事情是缔结河床的两岸，让自己尽量宽广，这种宽广也是一种勇气。

我曾经在《〈论语〉心得》里讲过一个来自于日本禅宗的故事，网上很多人都在传这个茶师的故事。这是一个手无缚鸡之力的人，他原本是懦弱的、不勇敢的、不懂得任何武功的，但他是一个非常有才华的茶艺师。主人离不开他，主人去京师办事非要带着他，他说如果遇到浪人向我挑战怎么办，主人让他打扮成武士，他战战兢兢跟着主人到了京城。主人出去办事，茶师出去就碰到一个浪人，浪人要比剑，茶师说不懂武艺，浪人说不是武士却穿着这身衣服就是侮辱了武士，我还是要杀死你。茶师说自己有很多事还没有办完，办完事下午再去找他。然后茶师直奔京城的大武馆，见到武馆的主人求主人教他一样死得最体面的方法，他说自己是一个茶师，遇到了挑衅。主人请他泡杯便茶，他想可能是人生最后一次泡茶，做得极其沉静从容，一套做得完完整整，做好奉给武馆主人。武馆主人说：“这是我人生中喝到的最好的茶。我可以告诉你不必死了，你去吧，你就用现在泡茶的心去面对浪人。我只告诉你这一句话。”茶师去了，到的时候发现浪人已经等着了。浪人气焰嚣张地说：“我们开始比武。”他笑笑看看对方，说不用着急，端下帽子整整齐齐放在旁边，把外衣脱下来整整齐齐叠好压在帽子下面，把袖口、裤腿、腰带系好，始终面带微笑、气定神闲。浪人的表情越来越害怕，心里越来越没底，不知道对手有多强。气焰微妙地此消彼长，到最后一刻，茶师把身上仅有的佩剑抽出来暴喝一声停在那儿，对面的浪人给他跪下了，说：“你是我一生遇到的最强大的对手。”这是个禅宗的故事，这个故事告诉我们在今天这样一个时代，真正的勇敢有时候并不表现在外在的力量，而表现在内心表现出的信念和整个人带出的气息。我们为什么和很多朋友交往中会说气场特别强，我们用全身心和大家沟通、交流。我自己是搞传播学的，传播学中有一个统计，用语言能表达、交流的信息只占整个信息的38%，剩下的62%是我们称为负语言系统的东西。负语言系统是一个人的表情、姿态、眉语之间流露的神情、体态、身边无形的气场。什么样的人具有心灵上的勇敢？这种勇敢是坦荡的、无私的，所以才无畏，应当是自内而外散发出的信心。

孟夫子说：“吾善养吾浩然之气。”什么叫浩然之气？就是将天地之气含蕴于心。庄子说天地精神能够进入自己的内心，当你能够做到这一步时，孟夫子说的那种浩然之气就充乎其中、溢乎其貌、洞乎其颜，一个人举手投足、言辞之间都有胸中的气息流荡出来，那个气息不是个人的，而是天地精华，是古往今来凝聚起来的。我相信一个人修炼内心是可以做到仁者不忧、智者不惑、勇者无惧的。孔夫子说完这三句话之后，学生一笑说：“夫子自当。”即“老师你说的这三句话说的就是你自己呀”。孔子为什么是万世师表？他并不喜欢长篇大论地和学生讨论，行动胜于言辞，用他的话说是“先行其言而后行之”，先把你说的话做了，然后再淡淡地说就行了，不要先夸下海口说下大话。孔子说：“刚毅木讷近乎仁。”一个真正仁义的人内心是刚毅的，表面上言辞是谨慎的，一个总在喋喋不休放出豪言的人往往是少有仁义的。也就是说内心的仁、智、勇应当是行为的延伸而不是口头的姿态，这种延伸能够让我们了解一生走过什么样的路，去加强自己心中最缺少的东西。如果这是衡定人生的准则，那我们再来看一看儒家思想对整个人生的纵向坐标又是怎么设定的呢？孔子说：“我年十五治于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这是他人生历程的简单描述，我们每个人都要穿越这样的阶段。在不同的人生阶段上我们真的能做到迈过每一个门槛时都能够印证自己心中的坐标吗？我们对自己的评价令自己满意吗？我们先放下这样一个人生坐标系，给大家讲一个故事。有兄弟两个人，深更半夜远足归家，背着重重的行囊，他们家住在80层的楼上。到了楼下，他们看到一张贴了很长时间的告示，说电梯维修，这天12点以后电梯停运，两个人背着行囊到家时已经过了电梯运行的时间。怎么办呀？那也得回家呀，年轻呀，向上走吧。两个人背着大包向上走，走到20层时感觉太累了，想把背包存到20层，电梯运行时再回去取。卸下行囊后人轻松了，意气风发、身轻如燕向上走。走到40层时不拿东西也累了，两个人互相抱怨，争吵起来。吵吵闹闹间又爬了20层，到了60层，两个人连吵架的力气都没有了。但感觉不远了，两个人放慢脚步慢慢爬，又爬了最后20层。终于站到80层的门口，两个人面面相觑，觉得忘了点什么，想来想去想起钥匙放在20层的背包里。这是人的一生的寓言，我们每一个人初上路时，我们的行囊中有对世界的渴望、憧憬、梦想，有很多不着边际的异想天开，有一番宏图大志，我们希望自己的人生是一个传奇。我们背着行囊意气风发走到20层——人生20岁面对社会，要安身立命，要作为独立的社会的人走出去，这个时候人开始觉得疲惫，当社会用规则给你重压和挑战时，你开始想将背包中的浪漫、梦想先存下来，等有朝一日发达了再回来取，梦想终有一天会实现，我先轻身上路，如此而已。然后我们开始步入人生的中年阶段，走到30岁——而立之年，家和职位都有了，人就更累了。往40岁走时人又想着如何提升自己，40岁时上有老下有小，人心开始不平衡，人到中年时经常会有生活对不起自己的感觉，这是种无名火，不知道该向谁发泄，反正身边有谁就向谁发泄，可能两个人互相抱怨。我曾经看到这样一个漫画，一个老板有无名火，随便叫来一个职员骂了一顿；职员很委屈，但不敢和老板发火。职员气呼呼地回家，看见老婆把老婆骂了一顿；老婆很委屈，看见孩子又把孩子骂了一顿；孩子不敢说什么，一生气出去了，出去看见一只小狗，把狗揍了顿；狗气呼呼的看见一只猫，就追咬猫；猫很委屈，就去追耗子……我们的生活就在这种无名火的轮转中，这就是40岁到60岁的抱怨，这个时候觉得年华已老，人生苦短，人快要退休了。为什么社会上会出现“59岁现象”？就是觉得时不我待，如果再不捞一点，晚境更凄凉。这个阶段人是不堪重负的，人内心是有积怨的，无名火不断宣泄出来。60岁退休后感觉人生的路不太长了，慢慢走了，没有什么抱怨了，但也没有激情了，又沉默地走完20级台阶。80岁面对人生的这扇门，回顾自己一生的时候，总会有一些人怅然若失，想着这一生丢失了什么，想着20岁的钥匙已经留在了20岁，已经没有机会再下去取它了。人的一生走过来是为了什么呢？你背着行囊一直想把梦想像风筝一样放出来，一直期望激情能像江河湖海一样奔涌成诗，你希望自己做一个人生传奇。但是我们做了吗？我们这一生，就在匆忙中完成了所有人应当完成的事情，唯独不可能成为自己，因为你丢了你自己的钥匙。这是一个寓言，也像我们自己的一辈子，我们到最后会想一切终究是为什么呀。与其到人生终点叹息、后悔，不如早一点在人生的每一个关卡上给自己一个明确的目标。

为什么在人生的每一段上有一个目标？“年十五治于学”，人开始学习了，什么样的学习是好的学习呢？当今这个学习型的社会，有一个概念，我自己很喜欢，叫做“好的学习导致行为的改变”。现在有很多读书的孩子，包括选专业的时候，选什么样的职业可以让自己终其一生为其奋斗？怎样用你自己的行为、知识作为生产力去改变社会呢？你学习什么东西才能让它不沉迷在信息阵中而是转化为有效价值呢？今天的信息用孔子的话来讲叫做“过犹不及”，我们今天不是信息贫乏而是信息过剩，选择一个最有效的方式，这种方式在人生的坐标上选对一条路就会幸福一生。我愿意和大家探讨一下我自己的心得，我现在专门做影视研究，来讲《论语》、《庄子》，网上很多朋友质疑说：“她有什么资格讲这个呀？”我原来是学古典文学的硕士，后来媒体问我最多的问题是为何读硕士时要学古典文学而读博士时学影视传播，这两个专业风马牛不相及。我想跟大家讲讲，我为何会这样做？我选硕士专业时才20岁，人在年轻时需要让自己有文化的根基，需要了解自己的血脉源头在哪里，需要有一种内心的定力和修养去面对这个世界，所以那时我选这样一种专业去深入研读。人在年轻时学的东西其实不会作为外在的职业方式存在，而是作为一种思维判断存在，因为那些言辞已经刻在血液里，你是不用去背的，你也不会再忘。为何我读博士时选择影视传媒呢？我想人真正的职业是可以为社会做事，不应止于心而应鉴于行，知识分子是有行动传统的，孔子为何一生奔走列国？他一生奔走列国并不像我们想的那么顺利，他希望用行动为社会做点事。一个人要想真正自信必须要看到自己的业绩，尤其是在年轻的时候。“年十五治于学”要找到有效的学习途径，置身前沿选择一个行业，它可以成全你，而由于你的优秀最后能够成全这个行当，选对一个行当会找到一种奢侈的幸福。你去工作的时候享受工作，现在有几个人在享受工作？选择工作在年轻时是非常重要的。

“三十而立”，“立”是什么？也许我们没有获得一个外在的建功立业的机会，30岁在今天还嫌太小，但在内心必须要有一个明确的坐标，这是我所理解的“立”，就是内心知道我怎么活了。我个人的体验是30岁以前我用加法生活，30岁以后我用减法生活，这是我在30岁上最明显的变化。所谓加法，一个年轻的孩子到这个世界，每天都在积累名誉、知识、财富、情感，不断地往自己的生命里累积，但是人生的空间是有限的，人的心灵空间也需要腾空，就如同电脑硬盘需要删除一些不需要的文件。什么是我说的减法生活呢？就是人到了而立之年，有理由活得更勇敢，你可以拒绝一些你不想交往的朋友、不想去应付的应酬，你可以拒绝一些你不愿违心获得的名誉和财富，你对世界可以说“不”，这又回到我们刚才所说的两个字“从容”上来了。你成天奔波于各种不想做的事之间，浪费的不止是时间，而是生命的品质。违心是难受的，强颜欢笑和很屈辱地喝下一杯酒，或者一定要阿谀奉承夸一个你内心很鄙夷的人，或者你牵挂亲人不断看表还要应酬一个长话连篇的朋友，我们能从容吗？我们失去的不是时间，而是生命里的一份自信和坦然。“而立”是人早点明确心中想要的是什么，对不喜欢的东西淡淡地说不。

“四十不惑”更难了，这并不简单地只需要年龄阅历的增长。知识不等于智慧，知识是一种外在学业的累积，是一种信息储备，智慧是内心的悟性、反省。“觉”是一个瞬间，在整个成长过程中，一句话怦然动心是“觉”。“悟”是一个过程，是人慢慢感受、阐发，用自己的经验点化那些经典。为什么一开始我说我只敢说半部《论语》，我还有后半辈子再去看，到后半辈子我会觉得现在我说的话是年少轻狂，我连半部都没有读透。所以一个有悟性的人生首先具备的素质，就是要反省。不惑的人一定是经常反省的，不惑还在于你面对这个世界，当你成长得更强大的时候，你有理由对世界做出一些逆向思维的选择，不要完全按照世界给你制定的规则行事。人从二三十岁往上走的时候，都想抓住社会中的很多机遇。很多人问我如何理解命运，我说我理解的命运是先天的性格、后天的价值取向加上客观的机遇。先天的性格会决定这个人是内向还是外向、他行动的方式；后天的价值观决定这个人的取与舍，小舍小得，不舍而不得，一定是先舍而后得，所以价值观决定取舍；客观的机遇是成全这两点的外在条件。问题是客观条件来的时候，有些循规蹈矩的人会陷入迷惑，因为你不知道它是谁。韩国人有一个形象的比喻，说世界上有这样一种怪物，前脸长满头发，后脑勺是秃的，所以它迎着你走过来的时候，你永远不知道它是谁，它走过你身边时你突然知道它是谁了，伸手一抓，它过去了。这个怪物的名字就叫机遇，机遇永远是前脸长头发后面秃的。我们能抓住机遇吗？这就需要我们有一种挑战惯性的创造性思维。公民素质很重要的一点就是我们的创新能力，创新能力取决于逆向思维，一开始就不要循规蹈矩。

我看过这样一个故事，某电信公司招聘一个工作很简单的发报员，这个岗位的要求是懂得一种密码发电的方式。有很多蓝领工人可以胜任，所以去应聘，但应聘的工作环境很嘈杂，在电信公司巨大的办公室里，闹闹哄哄的，有多种电波，很多人在打电话，好几十人穿梭着办公。有两排椅子，里面有一个小门，面试的人要坐着等着进入小门。面试的人接到指令坐在那儿等，等了两三个小时，没有人出来叫他们，他们忍受着嘈杂坐着。这时来了一位迟到的小伙子，小伙子去的时候已经没有位置了，他就在旁边静静地站着，突然他直奔小门推门而入。十分钟后人力资源的主管带着小伙子出来对所有人说，这个位置已经由这个小伙子获得了。这些人非常不平衡，人力资源主管说出一个秘密：“其实从你们坐在这里的那一刻开始，在整个嘈杂的电波中一直有一个密码在发送一句话‘如果你听到这句话，请直接进入小门’。”所有的人都把它当成一种噪音没有用心倾听，只有小伙子听懂了，他推门说：“我就是来应聘发报员的。”这个故事告诉我们，学到一种知识，掌握一种技能，并不意味着你在这个世界上足够安身立命。在世界上最大的营销是营销自己，我们可能不是项目经理，我们可以用做项目经理的心态去完成一个项目，即人生的目标。项目经理的身份是需要我们不惑的。人其实需要多方面的能力，仅有知识是我们所说的书呆子，如何学而不呆，需要你在这个世界上“破万卷书，行万里路”去打开的，我很欣赏的一句广告语是：“你的眼界决定你的世界。”我们有多宽的眼界，我们就有多大的世界，只有走到这样的阶段之后，我们才能知道什么叫“五十而知天命”，“知天命”在我的理解是人生智慧选择后的笑对，是人不去较劲了，就是不去明知不可为而为之。知天命的观点消极吗？知天命是让人什么都不争吗？关于不争不斗，还有另外一个表述，所谓君子有三戒，孔子说：人的一生无非划为三个大段，年少时戒之在色，即感情问题不要出大事；中年时戒之在斗，即不要为小小的房子、职称和别人斗，这种斗有时不完全表现在阴谋、伎俩和外在的手段，这种斗更多的是心里和自己较劲，知天命是心里已经不较劲了，一个人的心态决定他的状态，如果你看到一个人状态是局促的、紧张的、抱憾的，他的心中肯定打了个结；年老时，“血气既衰，戒之在得”。知天命比“不惑”更高一个层次，“不惑”是从一种动态中逐渐地稳定下来趋于静态，“知天命”是从静态的死结上发散开来重新获得心灵的自由。“知天命”应当是一种从容、旷达，无论遇到什么样的事情，你都能坦然地接受下来。中国有很多这样的古人，你不能说他的生活中一切都是如意的，但这个人可以把日子过得很潇洒，这就是孔子所说的“君子居之，何陋之有”。他的生活境遇可能极其简陋，但是能看得开。如果知天命之年让你过简陋的日子，你内心会平衡吗？苏东坡是中国知识分子的代表，特点是多大的福都能享，多大的罪都能受，且受罪时非常从容。苏东坡在杭州当官，过着神仙般的日子。苏东坡不断被贬官，最后被贬到天涯海角，还很高兴，说我有再大的坎坷都不遗憾，因为此番游历是我平生没有的。苏东坡看月亮好，今天就叫中秋吧；今天菊花开了，今天就叫重阳吧，这就是他所说的“良天佳月即中秋，菊花开日乃重阳”。也就是说如果自己的心是快乐的，天天都是节日。对于李白来说，很好的中秋月色下，“举杯邀明月，对影成三人”——一个人唱歌、跳舞的时候，月亮都跟着他。突然之间天地聚气、一堂春色。这就是孔子所说的“何陋之有”，任何时候有一种获得快乐和幸福的能力在你的身上，你的周遭可以是落寞的，但你的心里是快乐的。张绍祥被贬官时，一个人在重阳节坐船，写诗说水面像玉做的盘，他的心是淡定的、坦然的，虽然没有亲朋好友，但他看到素月，皎洁的月光都给他了。即使没有这些光，他一个人也是孤光自照、肝胆成冰雪——一个人还有生命的光芒，可以自内而外放射出来照出自己的肝胆。他多享受呀，多悠然自得的心情。最后他说了一个愿望，船上没有酒，但我想过节想大宴亲朋，可以用天上的北斗七星舀尽西江水遍宴天下，天地山川、一花一草都是座上宾客。我们的悲悯之心投射出去，世间的万物都是和我们的心有所接的。在这样的时候，人能不辽阔吗？

我们问问自己，真活到四五十岁时，我们能做到这种大欢乐吗？人在倒霉的时候最容易较劲，一定要问问倒霉事为何轮上我？心胸的豁达是自己获得幸福提升的能力。苏东坡不会像一些文人戚戚怨怨总在追问“我的乡关何在”，苏东坡的观点是“此身安处是我家”，只要到的地方让他的心有归属，他的这颗心在这里是快乐的，这就是他的家乡。这些人心里的家是在地球之外，是在天际，我不说这是儒家的境界。其实这更接近道家的境界，中国文人生命里儒道两种成分从来是相并的，庄子说世间万物是他的车马，人心是可以无极的，我们不需要什么样的载体。这个载体可能是简陋的，可能只是象征符号，比如陶渊明给没有琴弦的琴起名为“素琴”，喝醉了抱着琴让朋友走。这样的举动，如果以今天的我们来看，这叫不懂事。但陶渊明过的是什么样的日子呢？陶渊明的家四处漏风，家里什么都没有，但陶渊明自己过得很高兴，好读书不求甚解，自己读书读得高兴了连饭都忘了吃，这是内心的自得其乐。陶渊明的朋友听他弹奏素琴听到什么音乐了吗？一段木头是无声的，多年以后李白懂得了他，写了一首小诗，说自从陶渊明辞官重归田园之后，不计功利得失，天地之间大音无声大象无形，真正的音乐是天籁之音，是存在于心灵中的感动。音乐家是将音符作载体把心中的感动写出来，画家是找到一种色彩和构图把心中的感动写出来，诗人是找到文字把感动写出来，对我们每个普通人来说，心中的感动总会宣泄出来，哪怕只是一段无弦琴。有一种天籁和鸣在你的心中是响彻的，陶渊明喝醉让朋友离去，李白写道：“我醉欲言卿且去，明朝有意抱琴来。”其实大家想一想，中国古人的生活，我们是羡慕的，但他们那种日子的贫瘠我们是想不到的，为什么在那样的贫瘠中有一种大欢乐呢？其实这就是一种知天命以后的洒脱和旷达，只有超越了知天命再往高处走，你听到别人说什么话都能学会设身处地为他人着想，也就说你不像年轻时那么激愤，跳出来反驳，你会想谁都不容易，他说这样的话有他的道理，别人有想法、难处。一个人到这个境界就是耳顺，听到什么样不同的声音可以替别人想，这是孔夫子说的六十岁的境界。

其实如果我们心里足够包容、悲悯，我们能够“因为懂得所以慈悲”的话，也许你不必等到六十岁就耳顺了。急不可待跳出来反驳说明我们的心不够宽容，我们见识别人的苦难还太少，只有一个人穿越了很多苦难之后，他再看他人，能够从心底体会出一种理解。当你对世界充满和善时，从心所欲就不远了，人的心灵可以作为主宰，做的一切并不超越世界的规矩，不去碰触世界的边际。

从心所欲的人是什么样呢？漫天漫地活在自我之中也是一种快乐，李白悲也千古乐也千古，他的悲喜都是万古长情，天地之间他应该是最高的境界，不受很多的制约。什么叫从心所欲？并不是不受道德的规范，从心所欲还能够做到不欲的境界，在心中获得一种宽广的自信，心中要有一些古人相伴，要有他一些言辞让你知道。

在泰山南天门会看到一句：“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰。”大海也有涯，有天接着作海岸；山顶上最高的峰峦就是你自己。中国人的哲学观念，登山后不是征服而是融和——大山不是被我踩在脚下，而是我站在大山的肩膀上能够成为天地之间大写的人，这种自我实现是以领天地精华灵气，痛彻世间万千道理，看破古今生死，最后获得心灵的欢畅和自由。我讲过一句话是“以直报怨，以德报德”，怨这种情感什么时候拿出来用呢？我们每个人都会问自己，我的埋怨和仇恨什么时候拿出来？我的回答是人的一生即使有抱怨和仇恨的时候，你最好把它浇灭在心里永远都不要拿出来，拿出来是使用、宣泄吗？不要忘了所有的仇恨和抱怨都是一把双刃剑，当你能够有效杀伤他人的时候，你自己的心受伤更深，其实一个豁达的人是要学会粗略机智的，略去生活的不如意，让有限的空间里充满一些灿烂的事情。都说“不如意事常有八九”是客观存在的，起码还有一二是如意的，那么常想一二。其实我们的生活不会那么惨，不会八九都不如意，起码有六七成是如意的，我们要多想如意，不要将不如意作为有毒空气散发腐败的气息。有的人抱怨成为一种习惯，永远看不见所得，永远看见自己没有得到的东西，这样使自己得到的东西都黯然失色。泰戈尔说：“如果你因为失去月亮而哭泣，那么你也将失去星星。”你拥有的永远把它放大到最大，用乐观旷达的心去看当下，你可以较劲，但较劲之后，恍然一梦，鬓发斑白，较劲是在浪费生命。

我可以换个角度，从某种意义上来讲，整个世界无非是主观的世界，我们心中有什么我们眼中会见到什么。苏东坡和佛印参禅之后，回家很得意地和苏小妹说他问佛印他像什么，佛印说看他像尊佛，他说看佛印像堆牛粪。苏小妹说：“佛家讲的是见心而见性，一个人心中有什么，眼中看到的是什么，佛印说你像尊佛说明他心中有佛，你说佛印像牛粪，那么你想想你心中有什么。”你看这个世界上有什么？固然客观世界外在于我们，但是做同样的事情，我们可以以不同的态度进行阐释，一个人的态度决定了人生的效率。我曾经看过一个15世纪的宗教学家在他的一本书的序言中讲了一个指引他人生历程的故事，他说他顶着炎炎烈日走过一个巨大的古料厂时，看到一群人在搬砖，他好奇地问一个人在做什么，那个人特别没好气地说：“你看不见呀？我们在干苦役，搬砖。”他又去问第二个人，第二个人平和一些，说：“砌墙。”他又去问第三个人，第三个人脸上有种特别祥和的光彩，他擦擦汗说：“你是在问我吗？我在盖一座教堂呢。”三个人做着同样的事，都头顶烈日，汗流浃背，都在搬砖，但他们给了三个不同的答案，这就是人生的三种态度。第一种人是悲观主义者，在我们的寻常日子里，你做的任何一个职业，哪怕你求学，你有理由把它认为就是一场苦役——没有任何一件事是不需要付出辛苦的，你不享受这个过程。第二种人是职业主义者的态度，在这个世界上知道为了职务必须去完成当下的一件事，这件事可以做完，但没有上限去提升，你的快乐也没有创造的激情。第三种人是理想主义者，手中的每件琐事、一砖一瓦、一滴汗，你都能想到一座教堂。那座教堂不是别人给你的蓝图，而是你心中的梦想，那座教堂真正的主人不是上帝而是你自己，是最好的自己。当有一座教堂摆在前方的时候，当它在我们的眼前不断完结的时候，每一块砖都是通往那里的一种力量。

人终究是靠自己成全的，一个有觉悟的人，能够和古圣先贤沟通的人，并不是说要背下多少诗词，而是从古圣先贤超越千年的尘埃中获得一种生命的觉悟，真正看见自己的心，从建立自己开始去构筑这个社会的和谐，每个人的前方有一个最好的自己，每个人的心中有一座最好的教堂。





第二章　袁崇焕的业绩与精神

阎崇年北京社会科学院满学研究所研究员、北京满学会会长。论文集有《满学论集》、《燕史集》、《袁崇焕研究论集》、《燕步集》共四部；专著有《努尔哈赤传》、《古都北京》、《天命汗》等十六部。主编学术丛刊《满学研究》第一至六辑和《袁崇焕学术论文集》等十一部。先后发表满学、清史论文二百五十余篇。

大家好！我们在座的每一个人，都想对社会有所作为，都想做一番轰轰烈烈的事业，也都想实现自己的人生价值。靠什么？我想，首先要有过人之处，这个地方你做不了我能做，我超过你就是有过人之处。为什么有的人有过人之处，有的人没有？我想其中一个重要原因就是，有过人之处必有过人之思想，所以他的行为，他做的事情过人。为什么有的人有过人的思想有的人没有过人的思想？我想一个重要的原因就是，凡有过人之处必有过人的思想，凡有过人的思想必有过人的学习。因为有过人的学习，掌握比别人更多的知识，激发比别人更多的智慧来指导他的行动，才可能做出过人的事情。学习，对一个人的思想和行为，对于想做出一番事业实现人生价值的人来说是非常重要的事情。

我想讲一个例子，和大家做一个交流。大家知道世界上有一些人叫犹太人，他们人数很少，可是为什么犹太人这么突出？我多次去美国，美国的朋友和我说，犹太人如何如何，华尔街证券交易所很多人是犹太人，很多金融专家是犹太人。我举一个数字，大家听一听。犹太人约占世界总人口的0.25%，约占美国总人口的3%，但是犹太人占美国获得诺贝尔奖人数的27%，近1/3。美国有一个计算机协会，有计算机电脑发展基金，是一个最高的奖项，犹太人得这个奖的占美国人的25%，每四个得奖的人中有一个是犹太人。国际象棋比赛，得冠军的人中犹太人占50%。在19世纪，德国人里犹太人占1%，但做医生的占50%；在维也纳，犹太人的医生占到60%。今天美国的医生、律师、高级的电脑专家、华尔街金融精英，很大一批是犹太人。于是有人研究，说犹太人聪明，所以那么多人做医生、律师、金融家、电脑工程师、得诺贝尔奖或拿世界象棋冠军。很多医学家对犹太人的基因做了研究，证明犹太人的基因和德国人、美国人、法国人一样，没有什么特别。那么犹太人为什么这样突出？反复研究以后得出一个结论，就是犹太人从小就重视教育。重视到什么程度呢？他们举了一个例子，中国的小孩刚会在床上、地上爬时，大人为了测验孩子将来的志向，用一种方法叫抓阄让小孩抓糖或钱等物。犹太人民俗里面也有抓阄，放一本书，书上抹一点蜂蜜，让小孩在上面爬。他闻到蜂蜜的香味，就会用舌头舔——孩子在不懂事的时候就培养他对书、对科学、对文化的兴趣和爱好。稍微懂一点事之后就特别注意对孩子的培养和教育。犹太人有一种传统，上学的孩子之间不攀比谁家的钱多、汽车好、父母官大，而是比孩子是否有健康的身体和丰富的学识，这是犹太人全民族的风气。现在我国的学校还有一种流传下来的风俗，尤其是在寄宿制学校，学生之间攀比谁的父母官大、谁家的汽车好、谁家的钱多。犹太人这种社会风气、风俗有利于激励青年人学习、前进、奋发有为、积极进取。我们可以想一想，中国13亿人，如果全社会、全民推崇学习，把中国建设成为13亿人的学习型社会，从小孩到老人，孜孜以求地学习，那么我们青年一代将会在人类事业当中做出突出的贡献。比家长的官大小、汽车好坏、财富有多少，对个人来说是没有出息的，对一个民族来说也是没有出息的。

我们看看中国的历史，中国的历史人物很多很多，芸芸者众，杰出者寡。明清时代杰出的、有传记的人物数以十万记，但是历史已经化为灰尘，在人们的心里还留下深刻记忆并且还震动人们心灵的人为数不多，我想袁崇焕是其中之一。袁崇焕为何能震动我们的心灵？我想袁崇焕有四个字值得我们重视——“仁、智、勇、廉”，即“仁爱、智慧、勇敢、清廉”。

第一，“仁”

袁崇焕不是名门贵族或豪门权贵出身。袁崇焕家原来在广东，他祖父一辈经营一点木材、药材，小本生意。在广东和广西交界的地方有一个藤县，县里有个小山村叫白马村，袁崇焕在那儿上学，非常用功。袁崇焕先考秀才，又考举人，最后考进士。那个时候三年考一次进士，全国考中的人数约二三百名。整个广西藤县在276年间考上进士的只有两人，可见那时考进士比我们考大学、考重点大学都难。没有家庭背景没有特殊关系走后门。袁崇焕考取进士那年是万历四十七年（公元1619年），北京考场就是现在北京的贡院。

袁崇焕考取进士之后第二年分配工作，到福建邵武县做知县。我几次去过福建邵武县，是一个山区，自然条件比较差。

袁崇焕考进士时，东北努尔哈赤已经兴起，万历四十四年建立了政权，也有了八旗军队。这一年努尔哈赤和明朝打了一仗，明军的指挥叫杨浩，也是进士出身，统率军队号称四十七万，兵分四路围剿努尔哈赤的根据地，努尔哈赤根据地所在的这个村只有一口井。（我小时候所在的村庄，几百户人家全村三口井，但努尔哈赤根据地的村子只有一口井。）杨浩统率四路军围剿努尔哈赤的根据地，要将其夷为平地。不料四路军队都战败了，消息传到北京，举朝上下极为震惊，这时袁崇焕在北京。他到福建邵武县后老惦记着到当时国家最需要人的山海关去。

天启二年（公元1622年），袁崇焕到北京。明朝规定，全国一千三百多个县，每年知县都要到北京进行考核，腊月二十五进北京，不许进城，住在城外的寺庙里，各省管人事的副省长先对他们初步考核，考核完之后再进到城里由吏部、都察院进行复试。考的结果是成绩好的升官，成绩一般的平调或再任一届，成绩差的退休或免职。考查后，袁崇焕的结果是有人推荐他升到兵部职方司主事——相当于现在的处级干部。他一个人骑马从北京到山海关，考察军事形势，回来说了一句“予我军马钱谷，我一人足守矣”，意思是给我兵、马、钱、粮，我就能守住山海关。这在当时来说是非常不容易的，因为明朝皇帝派官员到山海关以外去，官员说身体不好不去，从陕西、山西到河北一带派去的兵都跑了，怕打仗，因为打仗可能丧命。

袁崇焕这时想的是“仁”。这时山河破碎、黎民流亡，他要去拯救难民于水火。于是皇帝派他去了，他去之后非常勤苦、敬业，政绩卓著，从六品升为五品，后又升至四品，三品，二品，官做到兵部尚书兼蓟辽督师——相当于现在的国防部长（当时是六个部）兼沈阳军区司令。袁崇焕不带家眷，直到后来打仗最危急的时候，他才把妻子和八十岁的老母亲带到城里——与城共存亡。国难当头，袁崇焕挺身而出，哪里困难就到哪里去。当时在北京做官的尚书、侍郎、翰林，有些人把家眷打发回家，金银财宝运回南方，怕北京失守后家破人亡。在这种情况下袁崇焕到了山海关，袁崇焕的“仁”不是一般的“仁”，而是“大仁”。

第二，“智”

我们培养孩子，从小到大，特别要注意培养、启发他的智慧，不要死读书。

袁崇焕的智慧体现在什么地方？努尔哈赤很了不起，不过我发现袁崇焕比努尔哈赤更高明，因为努尔哈赤就败在袁崇焕的手下。

努尔哈赤起兵后攻打辽宁抚顺，明军败；接着打清河，明军又败；然后打开平，明军再败；再打铁岭、沈阳、辽阳（当时辽宁的省府不在沈阳而在辽阳）、广宁……明军还是败。明军退到山海关和宁远，兴城离山海关二百里，明朝在东北兵部尚书、督师、总兵都是大官，怎么回事呀？屡战屡败。明朝的官员很多也是进士出身，官做到三品二品甚至到一品。努尔哈赤攻打抚顺，明朝守军把城门一关，将护城河的吊桥吊起来不就可以吗？因为当时努尔哈赤的部队没有后勤，马、弓箭、刀枪、粮食自己预备，他们一般带七天到十天的粮食，把部队集中起来开到抚顺再回去，来回两天的路程，所以打仗的时间只有五天，如果明军把城门一关把吊桥一吊守城，耗上七天，没有粮食了努尔哈赤自然就回去了。努尔哈赤弄了一些人牵着马、驴扮装成商人混到抚顺城里，攻城的时候里应外合，里面的人把城门打开，就打赢了。后来也是这样。明朝丢了四个城，应该想一想为何会丢。沈阳是卫城，孙子兵法讲：守城守住就是胜，攻城攻下才是胜。而明朝的沈阳城的将领看努尔哈赤来了，城外是空河，他和士兵先喝酒，喝到半醉半昏打开城门就带着骑兵出去了。明朝的骑兵打不过八旗的骑兵，为什么打不过？明朝的马是在马圈里喂的，天凉了还给盖上棉被一样的东西御寒。而八旗的骑兵训练的时候，让兵骑着马跨沟，从火里或者水里冲过去，使战马像武器一样。明朝的兵戴毡帽、穿长衫，冬天冻得直哆嗦，没有武器，骑兵把马卖了喝酒，租个瘦马、骡子混事，这样的骑兵怎么可以打仗呢？努尔哈赤的骑兵身着盔甲，结果守城的明朝将领被努尔哈赤的士兵射中十四箭，落马而死，全军覆没。到辽阳时明朝的守城将领是进士出身，他不吸取丢沈阳的教训，亲自下令把城门打开，吊桥放下，在城外安营扎寨，和努尔哈赤的大营对着。辽阳城外是平地，两军大战，打不过努尔哈赤的军队，守城将领退到城内看形势不好就自杀了。明朝六个城丢了，还不吸取教训，明朝的将领还不关闭城门。在辽河边大约一百步一个兵，辽河长约一百里，以河为界，每人手里拿个棍子站着，能守住城吗？还是不派兵守城，而是带了三万兵在平原上和努尔哈赤交战，最后投降。明朝换了一个王在进，后来又换了高缔，高缔下令撤兵，从锦州一直撤到山海关。城毁了，兵撤了，从锦州走到山海关大约三百里，老百姓扶老携幼，路宿荒郊，哭声震天，在这种情况下袁崇焕受命。

袁崇焕吸取了前几次城门失守的教训，把城门关上守城，城外的老百姓也不让入城。努尔哈赤、皇太极叫阵，袁崇焕就是不出城，依靠坚固的城池，军民联防（他派人到巷口调查看是否有奸细，往城墙上送饭、弹药、水），死守固守拼命守。守城时袁崇焕让士兵们在城上向下滚木头、石头，放箭。努尔哈赤挖城，袁崇焕用被子、绳子包着炸药放到下面去炸。袁崇焕还使用“红夷大炮”守城，“红夷大炮”是当时最先进的武器，努尔哈赤的军队被炸得人仰马翻、死伤无数，努尔哈赤也受了伤。袁崇焕就靠六个字“凭坚城，用大炮”把仗打赢了。只有宁远没有努尔哈赤内应的奸细，没有夺门之叛徒。努尔哈赤从起兵到宁远之战，战无不胜、攻无不克，却败在袁崇焕的手下，那年努尔哈赤六十八岁，袁崇焕四十三岁。努尔哈赤受伤、生气，当年8月11日就死了。袁崇焕用西洋大炮守城，取得宁远大捷。明朝这个时候朝廷欢欣雀跃，论功请赏，魏忠贤头等功，赏袁崇焕三千两银子。

皇太极继位，又率大军进攻，结果宁、锦大捷，袁崇焕又胜了。

第三，“勇”

一个人很难做到勇，从政、经商、治学、统兵，都需要勇敢的“勇”字，袁崇焕突出的一点就是“勇”。

袁崇焕去离山海关四十里的地方办事，一个人走夜路，大概走了五个小时。当时荒无人烟、野兽出没、遍地荆棘，守城的将士无不惊讶、称赞——他胆子太大了。

王在进说锦州、宁远都守不住了，就守山海关吧，想在山海关城外八里的地方再修一座城，用那座城来保卫山海关这座城。袁崇焕不同意，说不行，敌人打到那座城山海关这座城也完了。袁崇焕是个小官，王在进是个二品官，王在进不听袁崇焕的意见。一般的人就算了，但袁崇焕有责任心，正式写了封信给当朝宰相，讲自己的意见，见没有回信又写了第二封信。宰相不能判断是袁崇焕的意见正确还是王在进的意见正确，他给孙承宗写信，孙承宗是当时的大学士、天启皇帝的老师兼兵部尚书。孙承宗说：“我亲自去调查一下，看谁的意见正确。”他去到山海关看了形势，觉得袁崇焕的意见对，应当在宁远修城。宁远北面是两座山，骑兵从沈阳过来必须通过山口，山口宽约一百米，过了山口修一座城把山口挡住。孙承宗大学士是一品，皇帝的老师，孙承宗诚心诚意和王在进谈了七天七夜，王在进还是不接受。孙承宗就回朝和宰相说了，给天启皇帝上课时和皇帝说了，王在进不可重用，皇帝把王在进调到南京。谁也不愿意去宁远，皇帝派孙承宗去了。越级上告是官场的大忌，袁崇焕勇敢地提出自己的意见。孙承宗后来给免官，那时朝廷很黑暗，正直的官员待不住。天启皇帝过生日，孙承宗想在给皇帝祝寿时向皇帝汇报前方的情况，求皇帝的支持。魏忠贤以为孙承宗要清除皇帝旁边的奸臣，先向天启皇帝汇报不许孙承宗进城，紫禁城的城门都关了，又打开城门加急到朝阳门外把孙承宗截住，说“你再前进一步就杀头”，孙承宗没有办法就回了山海关。后来孙承宗被免职，清军打过去的时候，孙承宗全家48口殉难。

高缔要撤兵，袁崇焕不同意。高缔说：“如果袁崇焕不撤，就让其他人撤。”袁崇焕说一个人要躺在宁远的孤城里，独挡努尔哈赤的侵入。袁崇焕一万人阻挡努尔哈赤号称十三万人的进攻，袁崇焕说死也要死在宁远。

明朝派养马、打梆子、传膳的太监做山海关总监，做辽东军区驻宁远、锦州等地的钦差。

太监在宫里没有文化，没打过仗，更不会用火枪火炮，袁崇焕不同意，要求撤掉。当时魏忠贤当权，魏忠贤派太监去看着他。崇祯皇帝又派了一个太监在北京监军，李自成打北京之前太监先投降了。袁崇焕提出要撤这些太监，这需要勇气，敢对皇帝说“不”是很难得的。

第四，“廉”

袁崇焕做福建邵武知县，穿着官服登墙上屋爬到房上给老百姓做主。袁崇焕做了一任知县，县志对他的评价是“分文不取”。袁崇焕在辽东时老家来信说父亲死了，让他回家处理丧事，袁崇焕没有路费，没有钱给父亲安葬，靠同事、朋友赞助。这么大的官回家的盘缠都没有！袁崇焕统率军队多的时候大约有十五万军马，过手的银两数以百万计，历史对他的评价是“分文不取”。袁崇焕死了以后抄家的结果是“家无余资”——当时抄家的报告显示家里没有钱。有一次我做一个报告，在场的大约有四十多个人，有一个人，我看着级别至少是处级干部，我刚一讲他就站起来，说：“你说袁崇焕仁、智、勇、廉，难道比我们共产党员还高明吗？”我说：“袁崇焕做知县分文不贪，死后抄家是家无余资，你是否敢说你分文不贪？”我们看了袁崇焕的事迹都非常受感动。袁崇焕大仁、大智、大勇、大廉，经手上百万的银子，修一个太和殿才几十万两银子，他能做到分文不贪；和皇太极打仗，袁崇焕是文进士出身，身上中箭仍与皇太极交战。

袁崇焕也有弱点，过于耿直，得罪了一些人，最后被崇祯皇帝所杀。明朝的杀人刑罚有两种，一种是“绞”，一种是“斩”，“斩”比“绞”的刑罚重。因为“绞”后尸首是全的，“斩”后头身份离不能留全尸。袁崇焕是“磔”刑，即千刀万剐。我看过一个照片，是清末民初一个澳大利亚人拍的。北京一个国际协会请外国大使、参赞等，邀请我给外交官讲清史，讲之前吃饭时，一位大使夫人说送我一套书，里面有莫理士的照片，有几幅是斩首，有两幅是“磔”刑，虽然是清末不是明末的，但刑罚是一样的，这对袁崇焕是多么残酷。

崇祯皇帝把袁崇焕杀了，当时有个兵部尚书叫陈西甲，皇太极要和明朝谈判，崇祯就派陈西甲负责此事。有一天夜里陈西甲看完信后睡着了，把信放在书桌上，早晨家人以为要发出去就抄了发出去了。满朝知道后哗然，说怎么还要谈判，明朝特别忌讳谈判，崇祯皇帝就把陈西甲杀了。康熙皇帝敢于自己承担责任，但崇祯皇帝文过饰非，把袁崇焕给杀了，逼着皇后、贵妃自杀，自己杀了十五岁的女儿，四面楚歌，孤家寡人，天亡崇祯也。

有人写信给我提意见说：“您说明朝不好，万历皇帝二十几年不上朝，机构不是照样运转吗？”万历皇帝吃全国最好的，穿江宁、杭州最好的丝织品，住在北京的紫禁城，中国有9000万人，9000万人用血汗养着他，他却二十多年不上朝，这是非常不对、不好的。

封建君主的罪恶要揭露、要批判，为国家做过贡献的民族英雄要学习。要有一个是非，特别是要提倡民族精神，我觉得我们中华民族的精神要特别提倡，袁崇焕的爱国精神要特别提倡。我到韩国，韩国人处处体现他们的大韩民族精神；我去美国，韩国、美国人不买日本的汽车。我们要弘扬中华民族正义的传统精神，全国人民团结一致，奋发图强，把我们的国家建设好，让我们的人民生活更美好。

谢谢大家！

听众：中国历史上有很多杰出的人物，都家喻户晓，袁崇焕对大家来说比较陌生，这是为什么？

阎崇年：袁崇焕反清反满，袁崇焕在崇祯三年（公元1630年）被杀，过了14年明朝就灭亡了。因为袁崇焕反清，清朝不可能宣扬袁崇焕的精神；民国本来要提倡袁崇焕的精神，结果时间很短。新中国成立后应当宣传袁崇焕的精神，但那时“帝王将相”都在批判横扫之列，袁崇焕是将，所以没有很好地宣传。“四人帮”倒台、改革开放以后，连续开了四次袁崇焕的学术研讨会，其中有两次是国际性的，关于袁崇焕的小说、文章、电影逐渐发表，袁崇焕的精神才被更多的人所了解。

听众：袁崇焕死了之后尸体被部将及后代守了300年，您如何看待这个问题？

阎崇年：袁崇焕死后资料散失了，袁崇焕的遗体如何处理的，有传说，但正史没有记载。袁崇焕没有儿子，且袁崇焕死后不久明朝就灭亡了，袁崇焕的遗体到底哪儿去了，并不清楚。北京有一个袁崇焕的墓，“文革”期间把墓给挖了，其中没有遗骸和其他东西，也没有衣服的残渣，墓可能是象征性的，也没有相关的资料记载他的事迹。

听众：历史上说袁崇焕死了之后百姓对他极其憎恨，皇太极使的是什么计策？为什么百姓会这样对待袁崇焕呢？

阎崇年：历史对皇太极的反间计是有记载的，反间计的结果是崇祯皇帝把袁崇焕抓起来，把袁崇焕千刀万剐。这件事情主要是崇祯的责任，他有一个梦，要使明朝中兴。皇太极打到北京之后，崇祯皇帝的中兴之梦破灭了。北京城的老百姓，可能有的人受蒙蔽，以为袁崇焕是奸细，所以恨他，但花钱买肉生食之不合常理，这些材料可能有夸张。京城百姓受蒙蔽的道理，我们可以理解。“文革”时，老百姓也在喊口号，是受“四人帮”的蒙蔽。袁崇焕死的时候，有很多谣言，说袁崇焕引皇太极攻打北京，变成奸细，很多老百姓不理解，咬牙切齿，后来知道是皇太极的计策，袁崇焕被处死的九条罪状都是莫须有的。一方面是群众不明真相，受到舆论的误导，另一方面史料有夸大，不能完全相信，要分析、判断性地接受。

听众：如果袁崇焕不死，他有没有可能改写历史？

阎崇年：历史不能假设，历史是自然发展的。但明朝灭亡是个必然的过程，只是可能要延缓一些时间。袁崇焕不死并被加以任用的话，可能会延缓明朝的灭亡。如果奸臣当道，袁崇焕即使不死也无法发挥作用。

谢谢大家！





第三章　正说清朝重臣之和珅

纪连海北京师范大学第二附属中学高级教师。1986年7月毕业于北京师范学院历史系。1998年首都师范大学历史系首届历史教育学硕士研究生班结业。2005年成为中央电视台《百家讲坛》栏目主讲人，已经播出的节目有《正说和珅》、《正说刘墉》、《正说纪晓岚》、《正说多尔衮》等。2006年成为上海电视台纪实频道《文化中国》栏目的特邀嘉宾。著有《历史上的和珅》、《历史上的多尔衮》、《历史上的刘墉》、《历史上的纪晓岚》、《说康熙》等。

谢谢各位。大家可能都认识我，其实我挺不好意思站在这儿的，因为我就是一个普通老师，教书的，站在这儿瞎糊弄人。北京一个叫潮东的主持人，他在电视中自嘲：“潮东呀，你长得难看不怨你，爹妈给的，可你跑到电视上来吓人就不对了。”台下有很多朋友，我知道大家为什么来，大家一看我，“就他这么难看还去中央电视台，我们长得比他好看多了”，所以你们就都看我来了。好了，前面是一个开场白。我只是一个普通老师，站在这儿心里有点发虚。

我今天要给大家讲的是《正说清朝重臣之和珅》。

讲到“正说”的时候，我们知道很多朋友分不清历史和电视剧有什么区别。有的人还在说二月河写的“康”、“雍”、“乾”特别好。我讲和珅之前想讲一下对康熙王朝、雍正王朝的见解。电视剧《康熙王朝》、《雍正王朝》是二月河先生编剧的，他写得特别好，我也觉得特别好。其中一个非常有意思的角色是《康熙王朝》中的武次友。武次友和康熙皇帝是半朋半友半情敌，康熙爱上了一个叫苏麻喇姑的女人，康熙皇帝的奶奶给康熙皇帝找了一个叫武次友的老师，武次友也爱上了苏麻喇姑，苏麻喇姑也喜欢武次友，但被孝庄皇太后给断开了。我是学历史的，经过我查证，苏麻喇姑和康熙皇帝的奶奶是同一年出生的。我们都看过一个希腊悲剧，说有个人杀父娶母。这个人的父亲找人算命，算命的人说这个孩子会把你杀掉，把你的妻子即他的妈妈娶去当老婆，这个人一听赶紧把孩子扔到河里想淹死他，但这个孩子没有死，十八年后他把他爸爸给杀了，把他妈妈娶做妻子，这叫“恋母情结”。我们都听过“恋母情结”，但您听过“恋祖母情结”吗？如果康熙皇帝爱上了和他奶奶一辈的苏麻喇姑的话就是“恋祖母情节”。二月河先生给我们编了这样一个故事，说康熙皇帝爱上了和他祖母一样大的女人。我和二月河先生是好朋友，二月河先生现在身体不太好，如果他身体好的话我们已经约好在嵩山论剑，由上海电视台做全程直播。故事还没有完，还有后半截故事，后半截故事是武次友是什么人？我这个人孤陋寡闻，我查了半天的资料，竟没有找到武次友是个什么人。换句话说，武次友这个人纯属虚构，这是从来不存在的情节。“戏说”可以用来编故事，我们刚才讲的故事有真有假，有苏麻喇姑这个人，但没有武次友这个人，这就是“戏说”。可以凭空捏造，可以根据故事情节、故事发展的需要人为地塑造一些人物。这是“戏说”和“正说”的区别。

同样是“正说”，你们可能会觉得纪老师和别的老师讲的不一样，讲的和历史上好像不太一样，我也承认不太一样。那么我讲的到底是不是“正史”呢？我今天给大家讲一个故事。两个人喜欢喝酒，旁边一个医生说：“你们别喝了，喝酒是会死人的。”两个酒鬼不听医生的话，这个医生拿过一个透明的杯子，里面是白开水，从外面捉一条虫子放到凉开水中给两个酒鬼看，虫子没死，还活着；然后把虫子放到盛酒的杯子里，虫子死了。医生问酒鬼看见没有，两个酒鬼说看见了，医生问他们得出什么结论，他们得出什么结论呢？他们说：“喝酒的人肚子里不长蛔虫。”医生想证实喝酒是会死人的，但喝酒的人得出另外一个结论。（人与人的不一样）有的时候就在于针对一件事，我讲的是一种观点，他讲的是另外一种观点。到底谁讲的对呢？谁讲的都对。那到底是怎么回事？过去好几百年了，你问我，我问谁去呀？我讲的我认为是对的，他讲的他也认为是对的，这就属于再正常不过的一件事，即“仁者见仁，智者见智”。所以大家不要太较真，同样一件事情，可能你看的情况和我看的情况不一样。有的时候大家都学过的东西、人所共知的东西并不见得是真的，写在书上的东西、都被我们确认为历史的东西不见得是真的。

前面这一段是说：一、“正说”和“戏说”的区别。二、各人对“正说”有不同的见解。

现在我们进入正题——《正说清朝重臣之和珅》。

有的朋友听过我讲的和珅，有的朋友没听过。在我而言，和珅是什么样的人呢？电视剧中王刚演的和珅已经家喻户晓、深入人心，尤其是王刚主演的《铁齿铜牙纪晓岚》，编剧编得挺好的。但中国有那么当皇帝的吗？如果那样当皇帝，得有多少江山让皇帝给葬送呀？为什么把皇帝写成这样？是因为编剧没有那种体验，没有当过皇帝。

今天讲和珅，我主要讲五个方面。

第一，和珅是一个苦孩子。这是我很有感触而发的，它不仅仅在于和珅是一个苦孩子。我有一个想法和大家交流，我们大家都是平民百姓，可能在这个社会上会遇到许多不如意的事，遇到不如意的事情的时候很多人会灰心丧气，觉得这日子什么时候是个头呀！我什么时候才能熬出来呀！你看人家和珅，没有爹妈的一个孤儿，能让大家家喻户晓——不管是好人坏人，活了不到五十岁，其中二十多年当国家二号领导人，我们能做得到吗？苦孩子和珅有很多智慧值得我们借鉴。

和珅三岁丧母，和珅的母亲生他弟弟和琳时难产，孩子和琳活了但和珅的妈妈死了。和珅九岁丧父，和珅的父亲没有死在北京而是死在福建，和珅家当时在北京西直门新街口。

和珅姓什么？和珅姓钮祜禄氏，即“狼”的意思，现在有改姓敏的。前两天我讲了鳌拜，涉及到“回回”。有人给我打电话问现在讲“回回”行吗？他说阎老师讲“回回”的时候有告状的，说他们是回族不是“回回”，“回回”是对回族的诬蔑。我有些无可奈何，回族人在历史上自称是“回回”，回族是汉族人对“回回”的称呼。正经回回人打招呼时互相会问“是回回吗？”而不会问“是回族吗？”

满洲人的姓氏有三个来源。

第一种来源于他的部落、河流、山川名字等。比如“叶赫那拉氏”，“那拉”是太阳的意思。

第二种是从其他少数民族借过来的。康熙的奶奶孝庄皇太后姓博尔济吉特氏，博尔济吉特氏是蒙古族姓氏，博尔济吉特氏的前身是孛儿只斤氏，成吉思汗姓孛儿只斤，孝庄皇太后是成吉思汗的嫡系子孙。成吉思汗的姓的意思是“蓝眼睛的人”，意思是：我不是汉族，我们这个民族不是中国人，我们是有高加索血统的。我的这一说法可把一个蒙古人给得罪了，写信把我给告了，说这是对蒙古族人莫大的诬蔑，让我给他道歉。我给他解释，我说蒙古族人真的不是炎黄子孙，没有必要每个人都说是炎帝、黄帝的子孙。我考证过，中国人都是从黑非洲来的，不但中国人是黑非洲的后裔，整个世界都是从那儿搬出去的。这是科学，是不能由我们决定的。历史上讲北京人，你不知道北京人后来绝种了吧？中国讲的所有这些原始人都没有后代，都绝种了，中国人真的是非洲人的后代。前两天我看一张报纸，经过科学考证，中国没有纯种汉人！这是中科院考证的结果。您想想水稻都杂交了，纯种人能生存下去吗？四大文明古国之一的古巴比伦人为什么灭亡？就是为了保存种族的纯洁性，不和外人通婚。英国人为什么那么多得血友病的？就因为近亲结婚。

我们要交代一下和珅的年龄。很多人看戏看到和珅、纪晓岚、乾隆皇帝差不多大，事实不是那样的。和珅出生在1750年，他比乾隆皇帝小39岁，比刘墉小31岁，比纪晓岚小26岁。和珅当官的时候，乾隆、刘墉都是60多岁的人了，纪晓岚是50多岁的人了。

除了和珅，我想和大家分享一下，中国历史上打天下的（不包括坐天下的）谁不是苦孩子出身？司马迁写了，秦始皇是个什么样的人呢？吕不韦的小妾怀孕后，吕不韦把小妾送给另外一个人，生下的孩子就是秦始皇。秦始皇就是一个私生子，吕不韦是秦始皇的亲生父亲。刘邦是个什么人？开始只是当个最小的官，后来当皇帝了。曹操姓什么？曹操应当姓“夏侯”，曹操的爷爷是太监，曹操的爷爷从夏侯家抱养了一个孩子。曹操和大将中的夏侯最亲，是因为夏侯是他的亲弟弟。历史上谁是根红苗正做皇帝的？这样的人可以坐天下，但没有打天下的。朱元璋开始做和尚，他做和尚是因为和尚庙管饭，和尚庙也没有饭之后他去化缘，化来了一个天下。我们不要自暴自弃，不要长他人威风灭自己志气。我今天讲和珅主要是励志教育。如果是富裕家的孩子，我爱给他算，我说你知道中国有句俗话是“富不过三代”，过了三代之后还是苦孩子，诸位算算现在中国有几家三代之后依然富裕的？很少。我不是盼着别人破产，但是有了钱还得有相应的素质。不能光有钱就可以了，不能穷得只剩下钱了。有钱人家的孩子不要自骄自大。

第二，和珅是个懂事的学生。和珅是个苦孩子，苦孩子念书很不容易。和珅三岁没有了母亲九岁没有了父亲，和其他的苦孩子一样，也经常受坏孩子欺负。和珅上学的时候，坏孩子写骂老师的打油诗，注明是和珅写的，然后放在老师桌子上。老师明知道不是和珅写的但也得打他一顿，因为老师也惹不起那个真正写打油诗的孩子的家长，但是和珅没有父亲没有母亲没有亲人，在学校经常挨老师打。和珅非常下工夫学习，我们过去讲“穷人的孩子早当家”就是这个道理，因为他穷，无法依靠别人。

和珅懂本民族的语言、文化知识，和珅是满洲人。1912年以后才有“满族人”这个说法，1912年以前叫“满洲人”。和珅懂自己民族的语言、文化知识有什么特别吗？是的，从努尔哈赤到乾隆皇帝时，已经有60%的满洲人不会说自己民族的语言了——满洲人会说两种语言，一种是汉语，一种是满语，但和珅精通满语也精通汉学，懂四书五经、十七史、唐诗宋词元曲等等。和珅除了懂汉语、满语之外还懂两种少数民族语言，一个是蒙语，一个是藏语。和珅懂四种语言。和珅的藏语水平有多高？有一年乾隆皇帝在承德避暑山庄避暑，要做七十大寿，六世班禅来了封亲笔书信，乾隆皇帝看不懂，纪晓岚、刘墉都看不懂，和珅给翻译出来了。我在电视上讲的时候，有个人找我说：“老师，不对，我上次听阎老师讲课，阎老师说乾隆皇帝懂五种语言，有满语、汉语、藏语、蒙语，还有维吾尔语。您讲的不对，您说六世班禅写信但乾隆皇帝看不懂。”我说“我没有讲错，阎老师讲的也是对的”，那个人问我是什么意思，到底乾隆皇帝懂不懂藏语呀？我会说一句法语、一句日语、一句朝鲜语，我就能说会这三种语言了？我还会说一句藏语呢，关于藏语，乾隆皇帝只是懂几句基本的话，我所讲的和珅的“懂”是很熟练，这两个“懂”是两个概念。阎老师说乾隆皇帝懂藏语，但没说懂几句，我说的意思是乾隆皇帝就懂几句藏语，我们两个人都没有讲错。和珅可以模仿乾隆皇帝的笔迹，和珅仿冒乾隆皇帝写字没有人看得出来。乾隆皇帝老让和珅题字，和珅的字写得什么样呀？和珅的字写得非常好！和珅研究乾隆皇帝的诗，和珅写出的诗能让人以为是乾隆皇帝写的。乾隆皇帝是中国古代作品最多的诗人，一生写了4万多首诗，唐诗流传到今天的一共有2万多首。曾经说写诗最多的是陆游，这是不对的。陆游写了9000多首诗，乾隆皇帝一生写了4万多首诗！但很难判断乾隆皇帝写的4万多首诗中哪首是和珅写的，这就是和珅的本事。

和珅是个懂事的人，一个是知识丰富，一个是适时地运用知识。

第三，和珅是一个非常重感情的人。和珅所谓的重感情有四个方面：一是兄弟情，二是夫妻情，三是父子情，四是朋友情。

第一种感情是兄弟情。

过去人和现代人不一样，现代人大多是独生子女，没有兄弟姐妹，过去是“打仗亲兄弟，上阵父子兵”。和珅的弟弟和琳出生时他们的妈妈就死了，和珅和弟弟和琳相依为命。上学时和珅与和琳做了分工，和珅注重学文，和琳注重学武，两个人一文一武，将来的前景是出将入相——和珅在朝内和琳在朝外，就是为了这样的目的。和琳与和珅在上学时得到了老师的好评，当时一个特别有名的诗人袁枚写诗称赞：“擎天兼捧日，兄弟各平分。”“擎天”的是和琳，“捧日”的是和珅，一个出将一个入相。和珅先做官，为和琳铺好一条路。和珅清楚“强将手下无弱兵”、“宰相门前七品官”，提拔要看背景，和珅给和琳出了一个主意，必须跟着一个特别牛的人，于是找到了阿桂。铁将军阿桂是大学士，懂得学问特别多，还主持过考试。阿桂的爸爸在1748年主持了一次考试，选拔出很多人才，其中就有纪晓岚。“铁将军”阿桂特别能打仗，和珅想，让和琳去哪儿当个小官呢？就派到“铁将军”阿桂门下。老天爷给每个人的机遇是平等的，就看你是否错过。老天爷给每个人的机会是一样多的，有时候你没觉得是机会就给错过了。和琳没有错过机会，在“铁将军”阿桂手下和琳就做了一件事：有一个朝廷的左都御史弹劾杭州胜柱贪污，胜柱的一个妹妹嫁给了皇帝，皇帝正和胜柱的妹妹如胶似漆之际，胜柱从杭州赶到北京去看皇帝，给皇帝、妹妹和自己带了很多东西，结果给自己带的东西被左都御史看到了，就弹劾他贪污。皇帝派阿桂、和琳查案子，查完之后证实胜柱确实贪污了。阿桂说该怎么判就怎么判，和琳说“念在初犯，应当从轻处理”，最终这件事的结果是因为阿桂说从重从快处理，而停阿桂一年俸禄，和琳官升三级，胜柱暂时休息一年后重新起用。和琳升官了，他因为处理一个案子被皇帝看重。和琳升官后处理了很多案子，都对皇帝有很大好处，都是顺着皇帝的意思，所以皇帝觉得和琳不错。

1792年廓尔喀（现在的尼泊尔）欺负中国，想吞并中国西藏。现在尼泊尔的教材中还说西藏是尼泊尔的领土，也证据确凿。文成公主是松赞干布的第五个老婆，松赞干布的大老婆是尼泊尔人，文成公主没有给松赞干布生孩子，给松赞干布生孩子的都是大老婆，所以统治西藏的子子孙孙都有尼泊尔血统。乾隆皇帝派大将军福康安打尼泊尔，派和琳给福康安做助手，福康安负责前线的指挥、作战，和琳负责粮草运输，两个人配合特别好。

廓尔喀平定后，贵州苗族人造反，乾隆皇帝命令福康安赶紧率军队到贵州镇压苗民叛乱，没有派和琳去。福康安带着大部队去了，和琳从四川听说后没用人派就直接奔了贵州，还自称“将在外，君命有所不受”。结果和琳去得正是时候，福康安在前线病死了。当时贵州和现在不一样，那个时代贵州是深山老林，都是原始森林，一米以下是一千年前的树叶，这一米以上的树叶是这一千年落的。这些树叶会产生什么反应？会产生化学物质——甲烷，甲烷是沼气，是有毒的。福康安死了，前线群龙无首，和琳给乾隆皇帝一封密信，给和珅一封密信，和琳对乾隆皇帝说他临时指挥，前线急需重臣，问乾隆皇帝怎么办，给和珅的信说赶紧周旋让他当上总司令。经过和珅周旋，和琳真的就当上了总司令。和珅在朝廷里身兼40个州的职务，是一人之下万万人之上，是天下二号人物，他上面就是皇帝，全国的军队都掌握在他弟弟和琳手中，要发动对清朝的叛乱是很容易的。但老天爷不作美，和琳刚当了总司令就死在那儿了。和珅有没有背叛皇帝的心呢？确实没有。以上讲的是和珅兄弟情深，互相帮助。

第二种感情是夫妻情。

下面讲讲和珅的妻子。和珅是一个无名小卒，他为何能崛起？朝廷里有一个叫英廉的大学士，学富五车，才高八斗，特别有学问。这个人的儿子和儿媳妇早亡，就留下一个孙女，他想找一个孙女婿，就去找一个学习好又没爹没妈的孩子，结果就找到了和珅。和珅和英廉的孙女结婚生子，和珅没有父爱，所以他特别疼他的孩子。他觉得有了妻子才有了家，结婚以后感觉有家了，自己有伴了，而且妻子很贤惠很精明。和珅的妻子生了一个孩子（即丰绅殷德），过去讲究多子多福。刘墉没有孩子，现在街面上说的刘墉的后代都是过继给他的儿子的后代。刘墉与纪晓岚两个人，刘墉与和珅斗智斗勇，纪晓岗就不与和珅斗，因为纪晓岚老婆孩子一大堆，和珅与刘墉对立是确实的。1797年和珅的妻子又给和珅生了一个孩子，那时和珅的妻子已经四十七八岁了，和珅非常高兴。但孩子一周岁时死了，妻子伤心得病了，从此身体不好，总是咳嗽，和珅非常伤心。1798年和珅安排了一个盛大的祈祷活动，给牛郎织女磕头。中国有七月十五、十月初一、清明三个鬼节，到七月十五鬼节时，和珅采用了各种办法“贿赂”阎王爷，结果还真有效果了，到八月十五的时候和珅的妻子不咳嗽了，身体和情绪明显好转。和珅非常高兴，全家喝得一醉方休，就在这天晚上和珅的妻子病死了。和珅的妻子死了之后，和珅一夜之间从大喜到大悲，他写了六首悼念亡妻的诗。和珅是个著名的诗人，诗写得特别好。比如说悼念妻子的诗：一修短各有期，生死同别离。

扬此一坯土，泉址会相随。

今日我笑伊，他年谁送我？

凄凉寿椿楼，证得涅果。

二夫妻辅车倚，唇亡则齿寒。

春来一齿落，便知非吉端。

哀哉亡子逝，可怜形影单。

记得去春时，携手凭栏杆。

三玉蕊花正好，海棠秀可餐。

今春花依旧，寂寞无人看。

折取三两枝，供作灵前观。

如何风雨妒，也紫同摧残。

每首诗写得都非常动情。和珅和妻子两个人感情特别好，和珅的妻子死在寿椿楼，规定家里的人都不许去寿椿楼，只允许和珅和丰绅殷德去，别人都不许去。

和珅对妻子和对小妾的感情是不一样的。和珅与妻子的感情是一种亲情，是一种家的感情。

和珅有很多小妾，主要来源有三种：第一个来源是皇帝赏的。

乾隆皇帝经常赏赐女人给大臣，纪晓岚、和珅身边都有这样的女人，乾隆皇帝赏给和珅一个“黑玫瑰”，长得比较黑，但很漂亮，这叫“赐妻”。在那时有“长妻”，有“赐妻”，然后有“妾”。妻和妾不同，妾是可以随便被妻打的，妾生的孩子不能让妾哄而让妻哄，管妻叫“娘”，管妾叫“小娘”、“二娘”或“姨”。后来“娶出宫女子为赐妻”是和珅的一个罪状。

第二个来源是和珅的妻子给找的姑娘。

第三种来源是朋友的老婆。

有句俗话是“朋友妻不可欺”，这与和珅娶朋友妻子的情况不同。和珅的朋友被杀了，全家问斩，一个小老婆怀孕了，如果娶过来就能给朋友家留个后代。很多少数民族都不讲究“朋友妻不可欺”，哈姆雷特的爸爸被叔叔杀了，他叔叔娶了他的妈妈。每个民族有这样一个过程，因为生产力低下，需要给这个部落、家族添丁进口。

小妾与和珅的感情怎么样呢？他们的感情没的说。现在很多官员出事后，身边的女人都跑了。和珅死了，皇帝并没有抄和珅的家，因为和珅的儿子是乾隆皇帝的女婿，所以只罪罚和珅一人。但是在这种情况下，和珅的小妾都自杀了，且自杀前都写了诗，写明自杀的想法。豆蔻写了七律两章，其中一首是：谁道今皇恩遇殊，法宽难为罪臣舒。

坠楼空有偕亡志，望阙南尘替死书。

白练一条君自了，愁肠万缕妾何如。

可怜最是黄昏后，梦里相逢醒也无。

诗很简单，说的是你们都说现在的嘉庆皇帝好，他不好，他杀了我的夫君，我不能救我夫君我要自杀。她说和珅拿一根绳你就上吊死了，为了我你也得想方设法活呀，夜晚我一个人没伴，做梦就梦到你，醒后却看不到你。写完这首诗后她跳楼身亡。青莲是前面所说的和珅朋友的妻子，青莲刚到和珅家和珅就让她管账，特别信任她，青莲本来是罪臣之妻，到和珅家之后特别受重视。和珅和豆蔻死后，青莲把他们的尸体收了、埋了，然后写了十首诗，其一：一朝能悔郎君才，强项雄心愧夜台。

落花流水春去也，伊周事业空徘徊。

说和珅死在本事大，遭人嫉妒。青莲说和珅太有本事，不顾及别人的想法，遭人嫉妒。随着和珅的生命完了，她相信大清朝随着和珅的死也离灭亡不远了。青莲写完诗后上吊自尽了。

第三种感情是和珅的父子情。

和珅的长子是丰绅殷德。在丰绅殷德小时候和珅就给他找好了对象。乾隆皇帝六十多岁得了一个小女儿，非常宠爱她。和珅让这个小女孩见面就管他叫公公，乾隆发现后就给丰绅殷德和公主定了亲。和珅的小儿子一周岁的时候死了，和珅写了十首诗悼念小儿子，在此分享一首：襁褓即知爱文章，痴心望儿继书香。

归家不忍看墙壁，短幅长条一律藏。

第四种是和珅的“朋友情”。

和珅选择朋友有四项基本原则：一、一定是与自己的经历、背景基本相似的人；二、官员中的无能之辈；三、曾经因为有过各种罪错而被自己抓过的人；四、重要官员的家人。

和珅知道福康安如果告自己贪污，他没有办法，而且福康安也不屑于和自己交好，所以和珅与福康安的弟弟好，每贪污四元钱就给福康安弟弟一元钱，如果福康安要检举他，他就检举福康安的弟弟，他死福康安的弟弟也得死，福康安家也得问斩。福长安和易章科最后都是跟着和珅死的——乾隆皇帝刚死，易章科马上给和珅写信说“节哀顺变”，给嘉庆皇帝的信没有写“节哀顺变”这句话，被嘉庆皇帝给杀了。嘉庆皇帝特别想杀和珅，对福康安的弟弟福长安说只要他检举和珅贪污就立刻把他给放了，福长安说：“谁说和珅贪污了？和珅是有名的清官呀。”福长安无论怎么都说和珅没有贪污。

第四，和珅是贪官。和珅是贪了，但贪多贪少不好说。有一个故事，很多证实和珅是贪官的书都讲这个故事，说乾隆皇帝的七儿子怡亲王琮不小心把乾隆皇帝的一个玉盘给摔碎了，他特别害怕，十一阿哥成亲王说：“别怕，你找和珅，到和珅那儿准有办法，你管他叫叔叔他就给你一个。”两个孩子去找和珅，成亲王让和珅想办法，和珅说“没事”，拿了一个比孩子摔的还大的盘子——让他们玩，两个孩子高高兴兴地走了。我考证了一下，七阿哥怡亲王琮出生于1747年，和珅出生于1750年，十一阿哥出生于1752年。摔盘子的琮，和珅没有见过，也没有见过，这个故事就只能落个“纯属虚构”的结果。

和珅的钱是哪儿来的呢？和珅到底是贪官吗？和珅的钱的来源是皇帝的赏赐大致占三分之一，利用官位发一些职务财大致占三分之一。（我们没有找到和珅利用职权贪污受贿的有关材料，但肯定有。）和珅的钱的来源还有商业经营收入。清朝规定，上三旗的人不能经营商业，不能从事商业，但和珅破了这个例，和珅在北京周围开了七十多家当铺，开了灰瓦店、三箭店、鞍铺，经营门头沟的煤窑，还有大马车搞长途贩运，等等。

第五，和珅的死。讲到和珅的死，必须要回答和珅是否是贪官的问题。那么和珅是贪官吗？是和珅的死和贪污有多大关系？没有多大关系。和珅是清朝最大的贪官吗？记录和珅贪污的记载并不可信。和珅到底为何而死？不清楚。但是可以清楚知道的是，大清王朝也好，前王朝也好，新皇帝继位后为了增加自己的势力，会杀前皇帝的第一、二号大臣以增加自己的威信。和珅死的时候自己不服输（和珅是虚岁五十岁死的），临死之前口占一绝：“五十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。他日水泛含龙日，认取香烟是后身。”意思是我今天就要死了，活了五十岁像做梦一样，我真想再活一遍，但不行，我现在要撒手人世间。但诸位我告诉你们，我还会转世回来的，我转世的时候有个标志，我有个本事，这个标记是水泛，这个本事是含龙——我出生时黄河泛滥，我成事以后玩弄清朝皇帝于股掌之上，想立就立，想废就废，各位认清以后我就是这样的人。我找啊，谁出生那天发大水呀？有一个人，后来这个人进了宫，这人便是慈禧太后。

谢谢诸位！





第四章　和谐家庭与和谐成长

孙云晓1955年生于山东青岛，现为中国青少年研究中心副主任、研究员，中国青少年研究会副会长，中国社会科学院兼职研究员，北京师范大学兼职教授。1999年被国务院表彰为有突出贡献的教育科学研究专家。

孙云晓的一系列教育观点受到广泛关注。如：“教育的核心是培养健康人格”、“儿童教育的全部使命是发现儿童、解放儿童”、“应试教育必然导致教育荒废”、“无批评教育是伪教育”、“良好习惯是健康人格之基”等。

非常高兴和朋友们进行交流，我今天同大家见面想谈的是儿童教育和家庭教育的问题，对大家一定会有有益的启发。我做了35年的儿童教育工作，做专职的研究做了20年，另外我的孩子现在长大成人，从复旦大学毕业后已经参加工作，作为独生子女的父亲，我有很多亲身体会和研究心得。今天我来和大家探讨家庭教育最前沿最尖锐最复杂的问题，我们试图给出答案。

我今天的演讲叫《和谐家庭与和谐成长》。为什么讲这样一个问题？我想我们现在面对孩子的时候，一定会有很多的困惑，很多的难题，其中一个最大的问题就是我们碰到最新的挑战——过去的时代父母教育我们的经验在今天很多不灵了，我们需要探索出新的方法。下面就这些问题和大家做一下交流。

在讲课开始之前我先做个调查，让我知道今天到场的听众朋友们的孩子多大年龄，我今天将更有效地为您服务。请您的孩子在上幼儿园和小学的朋友举手示意。请您的孩子在上中学的朋友举手示意。好的，差不多各半。没有孩子的朋友请举手示意。我一直有个建议，没有孩子的青年听听我的课，为你将来的婚姻、爱情甚至教育孩子提前准备，非常有好处。我们今天来的听众中在上幼儿园、小学、中学的孩子的家长是主体，还有一些没有孩子的年轻人。

我们有的人看着孩子着急，孩子怎么就心理不健康或者有些毛病很难改，我们很着急。有一个孩子的母亲问我，他的孩子什么事情都控制不住自己，讲话声音特别大。我说你和你先生是否有一个人性格特别急，特别难控制自己？她说她的先生脾气特别急。性格的因素一半是遗传的，你找一个什么样的爱人，就预示着将来你会有一个什么样的孩子。教育受到三大因素的影响：第一个因素是遗传，第二个因素是环境，第三个因素是教育。

第一个问题是，今天的孩子为什么难教育。很多父母和有经验的老年人觉得今天的孩子非常难教育，为什么呢？大家是否发现一个现象，过去的时代是孩子不了解大人，觉得大人很神秘，很有权威性。今天倒过来了，今天是大人不了解孩子，孩子很神秘，孩子知道的事很多。《人民日报》总编辑范敬宜先生在《人民日报》上发表文章《再回家问问孙子》说，现在很多院士、科学家碰到问题都会回家问问孩子、孙子。我们进入一个信息时代、网络时代，青少年知道的很多事情比大人多。我到新疆去讲课，新疆的父母怕孩子学坏，不给孩子钱，孩子没有钱，在网上注册QQ号在班里拍卖，很多教师和家长都不知道QQ号是什么。我在北京参加一个“网络之星”的评选活动，一个获奖的中学生对我说：“现在的父母都是菜鸟，我们是老鸟。”今天的时代是菜鸟教育老鸟的时代。我女儿向我要钱：“老爸，再给我点钱。”我说：“不行，你的零用钱都是有数的，不能无故再给你钱。”于是我女儿把用过的东西如旧手表、旧随身听用数码相机拍成照片上网去卖，我疑惑这样能卖出去吗？但我女儿收到三张汇款单，卖了690元。有的父母说现在的孩子已经滑头了，不和父母顶撞了，孩子说：“好，你对，你对，你们大人多对呀，大人是蛋白质。”“蛋白质”是青少年的网络用语，“蛋”是笨蛋的蛋，“白”是白痴的白，“质”是神经质的质，骂大人，大人都听不出来。1997年我到法国巴黎参加“明日青少年国际论坛”，几百个专家形成一个共识：在计算机时代，成年人心怀恐惧、疑虑重重，而青少年无所畏惧、满怀新奇地往前走。信息化的时代动摇了父母和老师的权力和地位，今天的孩子有很多优势，很多父母发现说服不了孩子，知道的也没有孩子多，这时候教育变得非常困难。

孙云晓：现场来的有几个小朋友，大概是小学生，我们可以做个实验。我问小朋友们一个问题，你们喜欢看动画片吗？

答：喜欢。

孙云晓：你们的爸爸妈妈喜欢看动画片吗？

答：不喜欢。

研究生毕业的父母也看不懂动画片，但上幼儿园的孩子就喜欢看动画片。很多父母问我孩子爱看动画片怎么办，我说看动画片很好，最好的方法是父母和孩子一起看动画片，它带给我们很多挑战。

这个问题的确是很现实的，我们今天在讲和谐的家庭与和谐的成长，出版社的一位同志概括的一句话很好记：“好的关系胜过许多教育。”这是我特别送给大家的一句话。在压力很大的今天，与孩子是否有好的关系决定着教育的成败。和孩子的关系是好的，教育可能是成功的；你和孩子的关系是糟糕的，教育就没有办法是成功的。父母说：“我苦口婆心和孩子说，孩子就是不听，孩子真混哪。”很多父母对孩子讲的话道理都是对的，不见效是关系有问题。

大家是否发现这样一个现象：回忆自己的成长，我们会发现如果你喜欢某个老师，你就会喜欢他的课，喜欢他的一切，甚至模仿他走路的姿势、拿包的样子；如果孩子不喜欢某个老师，则会不喜欢他的课，不喜欢他的一切。给大家讲一件很耐人寻味的事情，我们家是独生子女的家庭，我和女儿都喜欢养猫和兔，我爱人嫌脏嫌乱非常反对，但是因为二比一，所以我们家还是养了猫和兔。我和女儿一回家，猫和兔都跑过来了，我们抚摸猫和兔子，它们非常享受非常舒服，其乐融融。但我爱人一回家，猫也不见了兔子也不见了，因为我爱人很爱干净，看到猫把沙发抓破、兔子到处大小便就非常生气，见了兔子踢一脚见了猫踢一脚。猫和兔子那么小的动物就知道谁对它好谁对它不好，一开门它就知道是谁回来了，就会采取不同的态度。动物如此，何况一个孩子！孩子是研究大人的专家，家长对孩子好不好，孩子心里像明镜一样。

今天的时代是“菜鸟教育老鸟”的时代，没有好的关系就没法进行教育。第一个特点是“菜鸟教育老鸟”，第二个特点是家庭教育中只有医生没有护士。今天中国有9000万独生子女，有的专家认为父母就像医生，兄弟姐妹像护士，病人的很多问题靠护士料理、陪伴。今天的孩子经常抱着爸爸的腿说：“爸爸和我玩吧！”爸爸很不耐烦，说：“去找你妈妈。”而孩子抱着妈妈的腿让妈妈陪他玩时，妈妈会说：“妈妈正忙着做饭，你不想吃饭了？”没有人理孩子，所以孩子经常一个人自言自语，现在的孩子是自言自语的一代。要么孩子就是看电视，孩子的复杂就复杂在看了太多成年人的东西，美国的学者说电视时代是童年消逝的时代。看了太多的言情剧、武打片，孩子的头脑变得很复杂，所以今天的家庭教育变得非常复杂。我写了本书《今天的父母有多难》，今天的父母对孩子的教育有十大困惑：

1.为什么今天的孩子这么难教育？

2.为什么今天的孩子总顶牛？

3.为什么孩子会疯狂追星？

4.为什么孩子会早恋、早孕？

5.为什么孩子会离家出走？

6.为什么孩子特别能花钱？

7.为什么孩子不会交朋友？

8.为什么孩子爱煲电话粥？

9.为什么孩子上网成瘾？

10.为什么孩子痴迷电视？

孩子对父母也有不满意也有很疑惑的地方：

1.父母为什么不给我自由？

2.父母为什么总逼我考前十名？

3.父母为什么非要让我上特长班？

4.父母为什么说话不算数？

5.父母为什么不陪陪我？

6.父母离婚了我怎么办？

7.父母为什么把我推给爷爷奶奶？

8.父母为什么对我的朋友说三道四？

9.父母为什么总训我？

10.父母凭什么自己老玩却不让我玩？

这是今天最集中的问题。在这样一个时代，你特别想和孩子说说心里话，你发现孩子上了中学之后不和你说话了。父母都有满腹心里话想对孩子说，孩子为什么不听呢？现在孩子不和你说话，他有他的想法。我写的书第一篇就介绍了两个女孩子给父母写的让父母无法接受的信，都写了十几条。一封是2006年3月24日“自由天使”给父母写的信：张某某，我感谢你生育了我，但我不是你的奴隶，我是个自由的人，从今天开始如果你还想要我这个女儿，必须要做到如下十条：第一条，不许动我的书包、抽屉；第二条，不许看我的聊天记录、日记；第三条，不许强迫我穿你买的超级难看的衣服；第四条，不许拦截我的电话；第五条，不许当着亲戚朋友的面说我比别的孩子差；第六条，允许我每天晚上有一小时自由支配的时间；第七条，允许我每周日9点起床；第八条，允许我的朋友到家里做客；第九条，允许我听孙燕姿、周杰伦的歌；第十条，允许我反驳你的意见。

这是今年一个中学生在报纸上登出来的写给妈妈的信。这不是偶然的，2000年《中国青年报》也登了一封“给妈妈的十四条建议”的信：一、我需要帮助，同时也需要独立；二、为了成长，请允许我犯些错误，让我在生活中学会如何生活；三、请不要强迫我按照您的模式生活；四、请自觉保护我的自尊心和隐私权；五、如果想成为我的朋友，那就放下家长的架子；六、请不要拿我当您的出气筒；七、宠了我，就别说把我宠坏；八、不要把简单的事情复杂化，不要把过去的错误扩大化；九、多一些建议，少一些命令；十、请不要第101次告诉我某些事该怎么做；十一、我不仅学习您告诉我的东西，还学习您身上表现的东西，包括坏的习惯；十二、我不仅需要爱，还需要学会爱别人；十三、即使您能替我做所有的事情，也请把它们留给我自己做；十四、因为我是菊花，所以请别让我在夏天开花，因为我是白杨，所以请不要指望从我身上摘下松子。

父母看到这些会高兴吗？单位都在竞争上岗，父母压力很大，买房子，花钱让孩子受教育，都是非常辛苦的。但是大家是否发现，现在出现了一个变化，也就是书中特别要讲到的概念，现在中国出现了代沟下移的现象。过去代沟是青年人和父母之间的矛盾，今天代沟下移了，小学高年级特别是初中学生和父母的矛盾就很大，这是因为压力下移了，孩子早熟了。

通过对全国孩子的调查发现，女孩子平均例假初潮是12.54岁，男孩子遗精是13.85岁，这是1999年的数字。信息化的时代也容易使人早熟，现在的孩子知道太多的事包括性方面的事情。现在的压力下移了，91.7%的父母要求孩子上学考大学，54.7%的父母希望孩子将来读博士，83.4%的父母要求孩子考试考前十五名，这可能吗？再过100年都不可能。这些导致孩子的生活很沉闷、很郁闷，和父母的矛盾就加剧了。北京的小学生是特别辛苦的，我的亲戚朋友找我说孩子上学怎么办。谁家的父母都想让孩子上重点中学，现在钱不是问题了，是一定要交钱的，光有钱还不行，得有一个水平的提高，要求你的孩子外语水平达到公共外语考试的三级甚至四级。公共外语考试，一级是初中毕业的水平，二级是高中毕业的水平，三级是大学生毕业的水平，但是现在如果孩子外语四级就很容易上重点中学。现在压力甚至到了幼儿园，为了上好大学要上好中学，为了上好中学要上好小学，为了上好小学就得上好的幼儿园。现在幼儿园的功课很多，幼儿园开了四门课留四门作业。天津一个小女孩怕考试而大量掉头发，经检查诊断是精神紧张所致。“舞”、“藕”、“凳”，现在幼儿园的小朋友学这么复杂的字，孩子能受得了这种情况吗？矛盾下移了，烦恼太多了，我们的家庭教育就面临着很多复杂的问题，是每一个父母都没有能力去应付的。这个现象是社会的现象，这是难以把握的信息化时代，这时父母一定要调整自己，最重要的一招就是我说的“好的关系胜过许多教育”。

好的关系为何如此重要？我们现在很担心孩子早恋，《藏在书包里的玫瑰》采访了13个有过性经历的中学生，发现这些学生半数以上都是学校公认的好学生，1/3来自于全国的名校。我举两三个这样的例子来说明好的关系具有决定性的作用。

今年年初，北京电视台的记者来找我，说北京某重点中学的两个学生把孩子给生出来了。这是个重点中学，班主任老师发现男生行迹不太正常，就翻了他的书包，发现书包里有一封写给女孩子的信，信中写了发生性行为的细节。老师对该男生进行严肃批评，要他停课反思检查。这件事情没有注意保密，很多同学都知道了，议论纷纷，导致两个学生在学校无法待下去，就回家了，父母也不接受，两个孩子就在外面租房住。同居时间久了女孩子怀孕了，男孩子说：“我们就是要把孩子生出来，我们就是要证明我们两个是认真的，我们长大了，成熟了，我们不是闹着玩的。”两个人就把孩子生出来了，生出之后才知道养孩子不容易，吃喝都需要钱，男孩子上街抢劫，抢了几部手机之后被抓获。高一的学生，十六七岁，就把孩子生出来了。这两个学生怎么上课？怎么做父母？他们自己还是未成年人！这件事情教训很深，如果学校采取保密措施以人为本地引导、帮助，就不会出现这种事情；如果父母明智一点，接纳孩子、引导孩子，这件事情也不会发生。由于不能沟通、不能接受，青春期产生了对立。谁家有个中学生，就等于谁家有个定时炸弹。关系好坏决定教育成败。

有一个家庭到大连去发展，上高二的女儿放学回家，“扑通”一下跪在妈妈面前嚎啕大哭，孩子一边哭一边说：“妈妈，我错了。”妈妈问她怎么了，女儿说她怀孕了，妈妈说她一听头发都快竖起来了。妈妈很快冷静下来，让孩子起来，陪孩子去医院，以妈妈的名义挂号做了检查，女儿确实是怀孕了。医生建议做人工流产，妈妈给学校打电话说女儿得阑尾炎请假二十天，在女儿做完流产后一直非常细致地照顾女儿。妈妈知道女儿很后悔很痛苦，一句责备的话都没有，把女儿感动得热泪盈眶，女儿说：“妈妈，你放心吧，我一定会让你看到一个让你骄傲的女儿。”妈妈每天陪女儿散步，谈爱情，谈性，谈如何把握人生。妈妈说：“女儿，你放心吧，人都有犯错误的时候，只要吸取教训就行了。这件事情天知地知你知我知，不会有第三个人知道。”女儿说：“你是世界上最好的妈妈，我一定会珍惜的。”女儿很快康复，勤奋学习，严格要求自己，高中毕业考上北京一所重点大学，大学还未毕业就收到美国三所大学的硕士研究生录取通知书。到现在那个男生还不知道发生了什么，妈妈知道找那个男生是没有用处的。同样是孩子在“性”上出现问题，不要以为孩子犯了错误有了挫折就完了，关键是父母对孩子是什么态度是什么关系，这是非常重要的。不管时代如何变化，把握一条即“我永远爱孩子，理解孩子，尊重孩子，与孩子一起成长。”

好的关系胜过许多教育，好的关系可以用十个字来概括：理解、信任、尊重、帮助、学习。我们都希望孩子将来能上好的中学、大学，但是我们父母对孩子的期望和要求过高往往要出问题。比如说你希望孩子成功是对的，但是成功要确立一个新的理念，成功就是发展就是选择，让孩子把爱心、期望变成孩子自愿的自主的选择，这就是教育的智慧。

有一天，我接到一个电话：“孙老师，明天是秋儿的遗体告别仪式，她的父亲特别希望你能参加。”我愣住了，秋儿是一个17岁的女孩子，秋儿的表姐有心理问题，后来经过治疗康复后又去帮助别人解决心理问题。我去参加秋儿表姐的生日晚会时看到了秋儿，秋儿很活泼很漂亮，喜欢弹钢琴。她问我想听什么曲子，我说：“你弹个《献给爱丽丝》吧。”秋儿就弹了这首曲子，而且还跳了段现代舞。秋儿会跳芭蕾，钢琴六级，喜欢唱歌，还会谱曲。但她文化课成绩不好，她的愿望是初中毕业后报考幼儿师范，但她的父母希望她上大学，就想办法让她进了北京某区的重点高中。如果孩子基础很差，越到了好学校——重点中学，她的日子就越难过，如坐针毡。秋儿到了重点中学，高二会考两门不及格，她觉得考大学很悬，而且她喜欢的比她高一年级的男生肯定会考上大学。她越想越绝望，最后开煤气自杀了。我去参加秋儿的遗体告别仪式，秋儿穿着杏黄色的上衣、胭脂红的背带裤，旁边放着她的芭蕾鞋和爱看的书。她的同学哭成一片，我问她的同学心里是怎么想的，她的同学说凭秋儿任何一项才能都能过上幸福的生活，但家长期望太高了，非要让她读重点中学。后来我写了一篇报告文学叫《生命的追问》，我们不能放弃生命。

北京广渠门中学宏志班招收贫困家庭的孩子上学，老校长李金海是全国人大代表、劳动模范。李校长的女儿初中要毕业了，要考重点高中吗？李校长也想“我的女儿能不上重点高中吗”？他的女儿学习一般，于是就请了很多家教补课，死去活来补不上去，每天家里人跟着上火。李校长说女儿不是考重点高中的料子，女儿说想去职业学校，李校长在关键时刻理解孩子支持孩子，他的女儿轻松上了一个职业学校，毕业后到北京某银行当了个职员。她喜欢打鼓，参加劳动能手比赛，生活得很快乐。现在出国进修去了，过得很开心。同样是两个学习不太好的孩子，一个因为得不到理解花季早逝，一个过上快乐的自立的生活。

哪一种关系是好的关系？哪一种教育是好的教育？为什么孩子有差别？您的孩子能上大学尽量上，能读博士尽量读，问题是必须注意到有的孩子是打死也考不上大学的，逼死他他也上不了大学。哈佛大学经过多年研究提出一个多元智能理论，说每个人至少都有八个智能：第一个是语言智能；第二个是数学逻辑智能；第三个是空间智能；第四个是音乐智能；第五个是身体运动智能；第六个是人体交往智能；第七个是善于反思善于反省智能；第八个是自然观察智能。

每个人的智能结构是不一样的，拥有八个智能其中之一的人都能成材，都有成功的希望。我们发现亚运会、奥运会上很多中国选手在世界上得金牌，其中相当多的运动员文化课并不好。丁俊晖是中国在世界上的第一个台球冠军，但丁俊晖小学毕业，初中都没读。八个智能中只有两个智能发达的人最适合今天中国的学习，中国的考试最适合语言智能发达和数学逻辑智能发达的人。你的孩子可能是这两个智能排得不靠前而靠后，他可能音乐智能、空间智能排在前面，他的学习成绩可能不太好但不等于他不能成材，天才就是选择了最适合他的道路，蠢才是选择了不适合他的道路，我们期望的最好的目标是孩子做适合他的事情，走适合他的道路，所以要尊重、理解孩子。

给大家讲讲我自己的体会。很多人不会相信，我搞教育这么多年，在全国教育界也算有一些知名度，1993年我写的报告文学引起全国教育大讨论，我有很多成果，但我的独生女儿小学、中学从来没有上过重点学校，都是上离家最近的学校。不是没有办法把孩子送到重点中学去，我的女儿说：“重点中学不是人待的地方，我可不去。”她选择了一所学习日语的学校，连区重点中学都不是，她妈妈是日语专业的，从小受她妈妈影响，女儿喜欢日语。她妈妈有意见，我说尊重孩子的选择。从小到大所有的志愿都是女儿自己选择的，我们父母的意见仅供参考。我女儿上了六年普通中学，高三该考大学时非常紧张——没有孩子不怕考大学的，心里都打鼓。我对女儿说考大学很不容易，考不上很正常。我问女儿能否考上大专，我女儿说肯定能考上大专，于是大专报了北京二外、吉林大学；我女儿说有可能考上普通的本科，于是报了南京师范大学；我女儿说最想去上海，她喜欢复旦大学，我说难考，但愿意做就做。我女儿没有压力，高考模拟考试一模成绩出来之后我女儿就哭了，因为她的分数只能勉强上普通大学，根本不可能上复旦大学。她妈妈给她写了封信安慰她，我说：“好事，一模知道你哪强哪弱，你还有一两个月的时间还有机会。往年的考生发挥好，高考时比一模成绩上升100分，要强化优势，你也有可能。”春节我女儿和她妈妈到上海参观复旦大学，在门口照了张相，回来我女儿把照片放在桌子上看着。高考前20天我对女儿说：“你不是想上复旦大学吗？复旦大学的招生小册子上写着‘相信自己，相信自己的选择，相信自己选择了成功的人生’。”我让女儿每天早晨去阳台把这句话大喊三遍，开始女儿不好意思，但后来越喊声音越大，越喊底气越足，这是心理暗示。我女儿的高考成绩恰好比一模上升100分，孩子高考期间全家的关系非常亲密，像个战斗小组一样，这是好的关系，且尊重孩子。

当孩子考试的时候你不要说：“孩子，没问题，你一定能考上北大、清华。”一个妇联主任说她儿子学习很好，她说了这句话之后，孩子进入考场老想考不上怎么办，压力很大。压力越大越不能好好学习，结果考得并不好。好的关系才能给孩子最大的帮助。如何缓解矛盾？为何与孩子不好沟通？家庭教育的核心在哪里？父母最高的智慧在哪里？现在我们中国出现了教育荒废的现象，表面上看教育抓得很紧，而真正的教育被忽略了。全中国的父母没在一起开过会，但很多父母会对孩子说一句共同的话：“孩子，只要你把学习搞好了，别的什么都不用你管。”这句话就是教育荒废的宣言。我女儿的高考分数比复旦大学的录取分数线只高了两分，分数确实很重要，但我要给大家说更重要的一个问题。国务委员陈至立当部长的时候请我到教育部开会讨论教育问题，当时一位北京著名的大学的领导说当年考上这所大学的学生有35名有自杀倾向，775人自述有心理问题。考上全国最好的大学的学生哪个成绩不好？

前两天我在北京开会，见到一个部队的领导，说他一个当局长的朋友的孩子自杀了。孩子学习很好，但是考试时的分数差了一点，家里想了很多办法，让孩子进了重点大学，但孩子认为里面强手如林，他谁也不如，就自杀了。命都没有了，还有什么前途、幸福？这时还说什么成功？家庭教育的核心是人格教育。人格不是空的，人格按照学术上讲有五大因素，其中一个是随和性，和别人非常好相处，非常好交往。中央电视台有个节目叫《百家讲坛》，有一次请我讲家庭教育，我就讲了独生子女的同伴交往问题，反响非常强烈，因为触动了很多人的痛处。我总结了一条，孩子如果没有朋友，比他考试不及格还严重，孩子有没有朋友、有没有有质量的朋友非常重要。

我在《百家讲坛》从这样一个故事讲起：宁夏一个重点中学有一个出类拔萃的学生叫王西（化名），全国中学生化学大赛西北赛区第一名、物理大赛第三名，被保送北京大学化学系。这样青春得意的学生到大学三年级的时候，被判有期徒刑11年。保送北大的学生被判刑，这是怎么回事？孩子一不偷二不抢三不耍流氓——他犯的是故意杀人罪，而且是因为他不会交往而犯的杀人罪。王西小学、中学学习非常好，放学后就回家学习，没有朋友。到北大三年级时，王西突然发现在大学内不会交往很难生存，他就和同宿舍的一个男同学交朋友，天天和那个男同学在一起，那个男同学去哪他就去哪。别人感觉两个小伙子黏在一起非常奇怪，议论很多。那个男同学认为不能再和他交往了，王西说：“咱们是好朋友，不能分开。”但那男同学仍然不愿意和他继续交朋友。王西写信劝那个男同学，但人家也不理他，王西心想：“我对你这么好，你这么绝情，我一定要报复你。”王西是学习化学的，他找来一种剧毒的化学品——铊，1994年清华大学发生第一起铊中毒事件，一个才貌双全的女孩子被他人投毒，现在还像个植物人。王西把铊投入到同学的牛奶杯中，同学喝了之后疼痛难忍，王西后悔了，把同学送到医院抢救。清华女生因为是中国第一例，医院不能确诊，在互联网上询问外国专家后才怀疑是铊中毒。这次医生发现与铊中毒相似，在医生的追问下，王西承认放的是铊，虽然抢救的比较及时，但是那个男同学要住院治疗一年，花了6万元钱还不能保证没有后遗症。男同学出院后将王西告到法院，法院以故意杀人罪判处王西有期徒刑11年，剥夺政治权利3年。

不会交往，在人格上不健康，各位要重视自己的孩子是否会交往，有没有朋友，这是大问题。现在很多人发现孩子确实不太会交往，有的孩子没有朋友，有的孩子交的朋友是非不分。今天的独生子女失去了一种天然的条件，即只有医生没有护士。我们这一代人小时候和兄弟姐妹在一起，学会了很多交往的本领；今天的孩子没有机会学习，在家特别受宠，在外处处要得第一，不容易交往。我在书中专门介绍了很多种交往的方法，独生子女的父母们应该联合起来，变小家为大家，变独生为群养，让孩子们经常在一起。我创造的方法是：“借个孩子去旅行。”孩子上了中学，和父母的说话少了，一举数得的方法就是：“借个孩子去旅行”。我和我爱人经常带着我的女儿去旅行，在我女儿18岁以前我们走过了全国13个省——不单单是旅行，再让女儿带一两个同学，或者两三个家庭一起出去。我家是个女儿，找个对方是个男孩的家庭；我女儿不爱运动，就找个爱运动的男孩子的家庭。这个办法很好，旅行过程中可以互相交流。最好是带三个孩子出门，你不理我，我可以和他玩。很多家长担心两三个孩子会打架，孩子打架也比孩子一个人待着好，孩子打起来之后，家长最好的方法是不管。家长不用担心，孩子在修复友谊方面的能力比大人强，孩子打架后虽然不理人，但过了一会儿看一眼相互一笑，嬉皮笑脸继续玩。

孩子的事情让孩子自己去解决，他解决不了你可以给他一定的指导方法，一切的方法都需要有个好的关系。好的关系不是溺爱是真爱，不是包办代替而是培养他的自主自立。有人说：“好的关系就是鼓励孩子表扬孩子。”无批评教育是伪教育，对孩子以表扬为主永远是对的，但是绝不能没有批评，没有批评的教育是缺钙的教育，是危险的教育，是不负责任的教育。父母是孩子成长的路标，今天教育的危险是对孩子不敢批评或者只有表扬。

我在书中举了大量案例，用故事讲道理。我到内蒙古呼和浩特去讲课，当地一个14岁的孩子与老师发生了矛盾，对老师很有意见，上课时老师讲课文在教室里走来走去，走到这个孩子跟前时孩子拔出钢笔对准老师的后背甩钢笔水。老师转身问：“为什么甩钢笔水？”老师看了看自己的衣服说：“还甩了四滴。”孩子说：“老师，我只甩了一滴，那三滴不是我甩的。”老师说：“看你就像个人渣！”说这种话的老师有违师德，要受到批评。孩子回家上吊了，留下封遗书说用死维护自己的尊严，证明他只甩了一滴而不是四滴，14岁的孩子只为了证明只甩了一滴墨水而不是四滴就自杀了。这个故事登在《中国青年报》第一版。

老师要加强师德教育，中国有上千万老师，不能说老师的每句话都是正确的，老师不是神，也会犯错误，孩子因为这样一句话就自杀了，就说明了一个问题。我和作家蒋子龙讨论这件事情，结论就是现在的孩子太脆弱了。为什么我们的孩子变得脆弱？因为太受宠，承担责任太少，挫折太少，他受不了一点委屈，受不得冤枉。我的忠告是：您的孩子早晚有一天会出问题的。您的孩子可能在某个时候会受到委屈、冤枉、打击、挫折，一般人不可能避免，如果你的孩子受不得委屈经不得挫折，他就是个危险的孩子，只有一个办法，即对孩子进行抗挫折教育。没有惩罚的教育是不完全的教育，惩罚不是打骂、污辱，而是唤醒孩子心中沉睡的巨人，让孩子敢于对自己的错误负责。

我注意到北方老人哄孩子的一个细节：孩子摔倒了，撞到树上了，很多老人跺脚拍地拍树，怨树怨地，抚摸宝宝。地有何罪树有何罪？不小心摔倒了爬起来，都是别人不好孩子好，这种教育使孩子从小学会逃避责任。你的孩子闯祸了，孩子是在犯错误中长大的，孩子一定是会犯错误的，中国的父母是什么样的反应模式？父母说：“怎么回事？”孩子说：“我错了。”父母说：“真讨厌，你怎么老惹祸呀？快道歉。”孩子说声：“对不起。”父母会说：“赶快回家写作业！”只要回家写作业去了，天大的麻烦与孩子无关，父母留下赔礼道歉、打官司、上医院。孩子是在体验中长大的，他体验的是犯了错误说了对不起就走人了，他能经得起挫折吗？

我也在思考这个问题，我也和大家一样面临过挑战，我下决心磨炼我的女儿。我女儿上小学五年级时，我家住在西直门，夏天我女儿和邻居家上小学三年级的小男孩到饭店门前的停车场去玩，保安怕孩子拿石头划汽车，就轰孩子，态度比较恶劣。我女儿看到保安那么凶，拿石头敲地，敲得保安心惊肉跳。保安追时我女儿他们就从饭店向家里跑，中间有个铁栅栏门，小孩过得去保安过不去。第二天保安做了手脚，大铁门不锁只挂个锁，我女儿又去敲石头，保安来追，我女儿跑着跑着听到身后的大铁门开了，吓得魂飞魄散，一口气跑回家里，但那个小男孩跑得慢被抓住了。我听见小男孩的声音不对就问我女儿是怎么回事，女儿说完之后，我觉得今天不能放过我的女儿，我说：“你是姐姐他是弟弟，你是主要责任人，小弟弟是跟着你捣乱的，现在出事了，你跑回家，小弟弟被抓走了。你赶紧出去找保安承认错误，有什么责任你来担，把小弟弟换回来，你今天不迈出这个门，明天你怎么有脸见小弟弟？爸爸知道你是好孩子，好孩子要敢作敢当。”我女儿哭了，这时需要出去的人不是我，而是责任人孩子，她要体验做了错事需要承担。

当然我知道那个饭店是正规单位，保安不会做太过分的事情。孩子是在体验中长大的，父母不能代替孩子成长，不能代替孩子体验。我女儿去时保安已经把小弟弟放走了，她回家后拿了点心去看小弟弟。我女儿后来写了一篇散文叫《那一年夏天》。这样的事情经过好多起，我女儿后来能够扛得住一些挫折了，有时她的老师说她的话比呼和浩特市那个老师说得严重多了，但她能扛得住。我在新浪网写博客，网上胡说八道的事很多，女儿还劝我：“你是公共人物，没关系。”孩子经过挫折磨炼之后，才能认清自己。鼓励孩子是对的，但孩子做得不对时要批评。

我在书里写了30课，其中有句话：“训子千遍不如培养一个习惯。”儿童教育中家庭是习惯的学校，家长是习惯的老师。我做了教育部的一个课题，做了五年心理习惯培养的研究。父母教育孩子没有效果是没有方法。很多父母说：“说了孩子八百遍孩子就是不改。”说孩子八千遍就没法改了。一个著名的儿科医生对我说：“一句话被别人重复三遍，就等于对别人的折磨。”我和大家是第一次见面，大家可能听过我的讲课，全中国的父母说的话很一致：“别干这事了，别老上网玩游戏，赶快写作业，不好好学习能考上好中学吗？能考上好大学吗？能找到好工作吗？你看看人家，你看看你……”说一遍两遍还可以让孩子有点危机感，老说这种话就变成了噪音，除了让孩子心烦意乱之外没有好的效果。大家是否发现，孩子正准备写作业，拿书包拿纸，妈妈一说：“赶快写作业。”孩子就把书给扔了。夫妻两个人可以约定一下，一个人训孩子，另一个人拿录音笔录一下，录一个星期放着听一下，把自己都能烦死。

没有一个孩子不想做好孩子，他需要的是具体的帮助、具体的指导，父母一定要与孩子一起成长，自己要学习。讲到怎么培养孩子的好习惯，最后再讲一个很有用的故事：北京一个孩子的妈妈在专家的指导下开始改变她的孩子。她发现上五年级的儿子写作业磨蹭，不专心，写一个小时的作业站起来七次，一会儿打开电视看动画片是否开始，一会儿打开冰箱看有什么吃的东西，一会儿站在窗边看谁在外面玩。妈妈说：“儿子，你是个很聪明的孩子，如果你努力学习一定能学习好。我刚才数了一下，你一个小时站了七次。是不是有点多了。”儿子才意识到妈妈发现了他的毛病。妈妈说：“儿子，我看你写一小时的作业站起来三回就差不多了吧。”儿子说：“三回就三回。”妈妈说：“如果你能一小时站起来不超过三回，当天晚上6点的动画片随便看。”儿子很高兴，妈妈说：“有奖励也有惩罚，如果站起来的次数超过三回，当天晚上的动画片包括一切电视节目都不能看。”儿子同意了。一个星期过去了，孩子有三天做到了一小时只站起来三次，晚上6点便大摇大摆地看动画片。但是有两天就没做到，一到6点还想看电视，妈妈说不可以，孩子打滚撒泼也不行，就是不能看。孩子慢慢就记住了。这样经过大概一个月的时间，慢慢地孩子站起来的次数越来越少了。

这是妈妈培养好习惯的高招，习惯培养的基本方法是加减法，想培养孩子什么样的习惯，就让这种习惯反复出现。美国人说21天养成一个习惯，培养好习惯用加法，改变坏习惯用减法，不要指望一朝斩断坏习惯。俄罗斯一个教育家说：“习惯是我们存放在神经系统中的资本。”如果你有好习惯，一辈子都享受不尽它的利息；如果有坏习惯，一辈子都偿还不了它的债务，它能以不断增长的利息让你最好的计划破产。

概括起来讲，和谐社会需要和谐家庭，只有和谐的社会和谐的家庭，才能有孩子和谐的成长，好的关系胜过许多教育。





第五章　素质教育与青少年网络问题

陶宏开美籍华人，华中师范大学特聘教授，共青团中央首位“网络文明爱心大使”。1980年获得华中师范大学历史学硕士学位，毕业后留校任教。1984年，应邀到美国密歇根大学作访问，一直在美国从事教育研究工作。2002年退休回国，担任华中师大特聘教授，是素质教育的践行者。

谢谢大家，很高兴和朋友们交流。我在美国看春节晚会时，听到张也演唱的《走进新时代》，这是一首写得非常好也非常好听的歌。每唱一次这首歌，我都有新的感受。现代化的城市给人一种街道十分宽阔、面目一新的感觉，但什么叫做新时代呢？为什么叫新时代？它新在哪里？希望大家踊跃参加今天的互动讲座，共同探讨这些问题。

在美国，老师问孩子们：4加5等于多少？孩子们踊跃举手，一个孩子站起来说：等于8。很多人笑了，老师说：笑什么？他答得已经很接近了。老师对孩子的教学是引导式的，如果老师严厉地说：答错了，等于9。这会伤害孩子的积极性。素质教育是引导孩子健康成长，而不是注重分数。我想问一问大家：我们这个时代为什么叫做新时代？它新在哪里？

听众：现代有网络了。

听众：除了新的信息，还有新的思想，我们接触了更多的理念和观点。

陶宏开：我们这个时代之所以称做新时代，因为它是信息时代。我们走进了信息时代，新就新在有了电脑和网络，通过电脑和网络我们增加了很多新的信息。说实话，青少年真的走进了新时代吗？我们根据现实分析一下。

小听众：上网可以玩游戏，我玩过网络游戏，开始上网我主要就是玩游戏，但现在不玩了，现在我上网给爸爸发E-mail。我们家刚有电脑的时候没有游戏，上网之后就搜索一些小游戏。

陶宏开：你为什么玩游戏呢？

小听众：玩游戏不寂寞。

陶宏开：玩电脑游戏可以给你带来朋友吗？

小听众：不可以。

陶宏开：你在现实生活中有朋友吗？

小听众：在学校里有朋友，但在家里总是一个人。

陶宏开：你可以和父母做朋友吗？

小听众：No.

陶宏开：父母可以成为你的朋友吗？

小听众：有可能。

陶宏开：父母曾经成为你的朋友吗？

小听众：我爸爸妈妈和我的关系非常好。

陶宏开：父母能做朋友吗？

小听众：有可能。

陶宏开：你为此努力了吗？

小听众：No.

在现实生活中找朋友最好，因为网络中的朋友是虚拟的，你并不真的认识他们，他们可能会给你带来失望、痛苦甚至伤害。希望大家能通过网络搜索信息，将网络当成工具而不是玩具。我去美国之前在中国没有接触过电脑，1984年8月4日我到美国后发现，美国人都是通过电脑工作或学习，如果对电脑一无所知在美国是不可能立足的。我放下研究再做学生，主修电脑，因为要学电脑，我下定决心努力学习。越难的事越有价值，很多朋友遇到难事就放弃了，这样的做法是错误的。越难的事对你的将来越有好处，有一句话“吃得苦中苦，方为人上人”，我认为“吃得苦中苦，方为成功人”。到纽约我做过国际贸易、房地产，后来做素质教育。要与时俱进就得学习，但是现在中国人太爱玩了。我是2002年从美国退休回到中国的，我在美国生活的18年中没有见过“网瘾孩子”，我从1993年开始在美国做素质教育，没有孩子迷恋网络游戏。CNN是美国最有名的电视频道，就像中央电视台的新闻频道，收视率很高，它曾经报道可以在网上打网球、高尔夫球，美国小朋友玩的网络游戏都是健康的。我在美国看到美国小朋友玩的一个游戏，一个拍子有九个位子，通过脚踩，音乐从慢到快，根据节奏去踩，小朋友玩得满头大汗，两只手交叉做方向，肢体因此变得灵活。我在中国没有看到过这种游戏，中国孩子玩的网络游戏都是打打杀杀、色情暴力的。我在美国生活的18年从来没有见过网吧，而中国遍地是网吧。我是美国公民，回到中国后每年我要回美国纳税。我今年回美国纳税时在美国看到了网吧，网吧是在唐人街，因为台湾、香港写繁体字，所以用简体字书写的网吧应当是大陆人把网吧“出口”到了美国。我第一次在美国看到网吧是2006年4月12日，里面全是中国孩子，英文里面没有对照的“网吧”一词，美国没有纯粹专业性的网吧。电脑网络是美国发明的，别人在用电脑网络去发展生产、发展科技，而我们呢，用最先进的科技毒害青少年，这到底是为什么？8月4日在人民大会堂召开会议，十多位领导包括信息产业部、文化部的人参加会议，有人向中央报告成就，说中国网络发展很快，有12万家网吧，1.24亿网民，他们调查过了吗？这1.24亿网民中有多少人是未成年的在校学生？有多少人在玩？难道网络就是玩那些打打杀杀的游戏吗？这难道就是网络发展的目的吗？12万网吧是功德还是错误？我走遍大江南北、长城内外，我所看到的是，网吧开到什么地方，哪里学风就会下降，青少年的犯罪率马上上升，那里的父母就会担心、痛苦，那里的家庭开始不和谐——孩子上网彻夜不归。现在网络犯罪成为阻碍构建和谐社会的最主要障碍，每年新升的犯罪率是两位数的百分比，2005年全国犯罪总人数里面80%是青少年，多么可怕呀！过去犯罪都是成年人，现在犯罪80%是青少年，青少年犯罪中60%与网络相关，网络是导致青少年犯罪的第一位因素。报纸、电台、电视台都有相关报道，《环球时报》报道：“外国游戏危害中国下一代。”还有很多报纸报道相关事例：为玩游戏，8岁女孩猖狂卖废品；为上网打游戏卖书卖课本；郑州一个11岁的孩子把收破烂的叫到家里，价值50万元的新家卖了2000元钱；湖北襄阳4个孩子去偷钢筋，为了弄断四五米长的钢筋，将钢筋放到铁轨上想让火车把钢筋轧断，第一根钢筋被第一辆火车轧飞了，于是孩子们把钢筋固定在铁轨上，结果第二列火车轮被碾碎了，火车出轨；一个孩子在网上娶了30个老婆，这样的孩子还会上学吗？在网上不喜欢就可以换老婆，那么他有家庭责任感吗？男孩子打游戏，女孩子网上聊天交友，很多罪犯利用这个特点贩卖少女。重庆4个人的犯罪团伙上网勾引女孩去卖，共卖了29个女孩，最大的19岁，最小的13岁。女孩子不要幻想上网找白马王子，那是找死；一个孩子的妈妈不给钱让其上网，他把家给烧着了；一个孩子没钱上网，知道一楼有一个老太太孤身在家，便伙同他人用被子蒙住老太太，在老太太家中搜了13.4元去上网，但把老太太闷死了；有个孩子的父母不给钱，孩子用斧头把父母砍倒了。网络游戏比父母还重要；一个14岁的初二年级的孩子在网上招聘杀手，把母亲活活捅死；山东一个孩子，父亲早逝，母亲一个人把他拉扯大，母亲卖大蒜的2200元钱是全年的收入，孩子将钱偷去上网，找到孩子时2200元钱只剩下380元钱，看到母亲很痛苦孩子回屋就喝药自尽了。网吧导致孩子死亡的案例越来越多：太原一个17岁的孩子在网吧内猝死；父亲怒杀沉迷网络的孩子；1.86米的孩子经常打父母，舍不得花钱的父亲给孩子买了8台游戏机，有一天孩子向父亲要钱买游戏机，父亲说太晚了，儿子说：“明天不给钱，我就弄死你。”父亲对家对儿子产生绝望，他半夜起床去看儿子，进入他视线的是儿子放在桌上的一把菜刀，父亲拿起哑铃砸向儿子，然后用刀肢解儿子，在妻子的帮助下弃尸；29岁的母亲上网成瘾，到黄梅县城打工，迷恋上网络游戏和网上聊天，不做家务不照顾孩子，丈夫和她吵架，她把6岁的儿子和5岁的女儿按在水桶里淹死，以报复她的丈夫。能向自己的亲生子女下手，网络游戏使人失去了人性，真是不可思议！很多家长以为孩子考上大学就好了，这是梦想。前几天《东方时空》要做四五集“大学网瘾”的纪录片。现在规定“未成年人不许进网吧”。但网吧围着大学开，把大学给包围了，北大门前网吧一条街，东北一家大学外面有33家网吧。80%的大学生迷恋上网，还有一部分因为早恋影响学习。清华、北大成批开除上网成瘾的学生。几个大学的教授和我说，200多个人的年级，只有四五个人上课，现在大学的学风越来越糟糕。2002年5月15日我回国，我的母校华中师范大学要聘请我担任华中师范大学的教授。我没想到通过在大学的调查，2002年时大学上课的到课率是2/3左右，现在不到1/2，200多个人的年级只有四五个人上课是什么样的到课率呀！上了大学后，没有高考压力了，因为已经成年，老师不会太严厉，住校后没有父母管教，手中也有生活费了，大学生的犯罪率逐年上升。有些家长以为孩子好好读书就可以了。一个大学生，2002年考取武汉大学，因为玩游戏一年后被退学；第二年又考取一所重点大学，一年后又因玩游戏被退学；第三年他考取了华中科技大学，同样因玩游戏被退学；今年他又考上华中科技大学。一个学生因为上网几度被退学，我们到底走进了什么样的新时代？我在人大讲课时说得很清楚，我们要把中国建设成为经济大国、文化大国、教育大国，我们没有理由把中国建设成为游戏大国。我希望我们的信息产业不要变成游戏产业，有关部门把国家的钱大量地批给游戏产业，对网络技术的开发投资很少，这到底是为什么？为什么有些领导喜欢把大量的钱投入到网络游戏？2006年7月12日《北京晚报》登载消息，称将把游戏人才作为国家短缺人才，每年要培养55000名国际游戏人才。这样对吗？很多孩子把游戏当成理想、职业，父母无法说服孩子，孩子可以说要当职业玩家赚钱。这要把中国以及中国网络引向何处？为什么有些人热衷于发展网络游戏、发展网吧呢？是为了中国的进步吗？是为了走进新时代吗？还是为了什么？分析一下，为什么有些人把网络引入到游戏化而不是科技化？


听众：因为那些人为了自己的某些利益，就是为了赚钱。

陶宏开：听众分析得非常准确，他说的不错，那些人就是为了钱。有一次在北京开会，某某人对我说：“网络游戏利润很高呀。”我说他胡说八道，网络游戏有什么价值？一棵树在乡下可能卖10元钱，锯成板子能卖到100元钱，家具厂加工后可以卖到1000元，通过人的劳动能够让原材料增值是价值。网络游戏是价值的转移，通过孩子的手把父母的血汗钱转移到一部分人口袋中。网络游戏易导致青少年犯罪、家庭不和谐，这是负价值。

我父亲过去是河北省计委的负责人之一，20世纪五六十年代初期管全省的计划，我父亲忧心忡忡地告诉我要节约，因为当时物资越来越紧张，有钱都买不到东西。我父亲忧国忧民，忧的是物质匮乏；现在中国的超市一个比一个大、小区一个比一个豪华，但我也陷入忧虑。我和我父亲忧虑的心情一样，但忧虑的内容不一样，我父亲忧虑的是物质匮乏，我忧虑的是道德缺失。某些人为了个人的利益，不顾及中国的百年大计，数以万计的网吧给社会带来多少痛苦？网络游戏让某些人成了年轻有为的亿万富豪，但后面是多少孩子的迷失，多少父母的痛苦！上个月我去一个少管所录制节目，未成年人中60%是因为网络游戏走上违法道路的。都是不满18周岁的孩子，我讲课时有些孩子因为想念父母，想念爷爷奶奶而哭了，正是这些孩子造就了中国的网络富豪。我退休了，我每个月有收入，我可以安享我的退休生活。2004年5月5日，我看到报纸头版头条登载了一个母亲对社会的求助信：“沉迷网吧，面临休学，母亲流泪，谁能帮我救救女儿？”这个孩子在河北省最有名的高中读书，却沉迷于网络不好好学习，母亲找到报社求助。我感到这个孩子很可惜，想帮助他们，但当时我以为是一个个案，没想到是这么严重的社会问题。我帮助这个孩子，孩子认识到网络的危害，愿意回到学校重新上课。两年后7月12日的报纸报道这个孩子高考考了603分。消息刊登后，我的家里再也没有安静过，全国的电话潮水一样打过来，很多家长从新疆等地来找我。我才知道上网成瘾是个大脓包，我一点破，“嘭”地喷出来，全国各地很快邀请我去做活动。我不想靠大家的痛苦来成名，我是为了素质教育，因为网瘾不是孩子的错，网瘾不是孩子的唯一问题。我写了五本书，最后一本书名是《网瘾不是孩子的错》，三个原因：孩子的成长环境——家庭环境不健康；社会不良影响；孩子没有得到正确的引导，心理素质没有得到提高，导致厌学、网瘾、暴力、赌博、欺诈等。网瘾的问题是最突出的，别的问题还有办法去治，家长对网瘾这个新问题束手无策。

教育的三个环节——家庭教育、社会影响和学校教育，我做的是整体素质教育——家庭教育学、社会教育学、学校教育学和自我教育学。人从一出生就接受教育，这四种教育是相互掺杂的，家庭是孩子的第一课堂，家长是孩子的首任老师，任何工作都有上岗证、资格证书，唯独一个最重要的工作是没有证的，那就是做家长。做家长不需要任何资格证，两厢情愿结婚生孩子做了父母，父母这个工作是最难最重要的，我很难责怪现场的父母没有上过做父母的课程，怎么样做父母是最重要的难题，我建议学校开展父母学这堂课，让人们懂得如何做合格的父母。我们现在的父母想当然地根据过去的观念即我们父母的理想去教育孩子，而没有想到这个时代的变化——时代在前进，我们要与时俱进，父母也要与时俱进。很多父母不会做父母，问题出在哪里呢？我要说三个方面，第一个是过度物质。中国家长对孩子的爱是举世闻名的，将孩子作为小皇帝捧上了天。爱是对的，但爱的方法不对，中国父母把爱物质化，金钱化了，以为要给孩子最好的条件、最多的金钱。这是最大的错误，单向的给予。有些家庭条件并非太好，但还要给孩子买名牌，那是卖弄、虚荣，家长以为孩子穿名牌，我省吃俭用，多么爱孩子。这是爱吗？中国的孩子被给予惯了，他不觉得宝贵，反而会逆反，父母还心甘情愿。有个父亲给我打电话时哭了，说给了孩子一切的一切，孩子却恨他。我问他能否给孩子一切？他只给了孩子他认为应当给的一切，很多应当给的他没有给到，所以孩子恨他，父母以为的一切就是金钱和物质。过年给红包是最大的错误，很多父母哭诉过年时孩子不回家，一个14岁的孩子整个春节不在家，家里找不到人，因为不愿意被父母找到，他坐车到安徽阜阳的网吧去玩。父母对爱的理解非常错误，而且还要把这种错误的爱延续。美国一个三代单传的华裔孩子成绩一塌糊涂，后来知道学习了，孩子的母亲有一次对我说孩子上个月英语考了100分，孩子的爷爷奶奶带孩子去购物庆祝，后来每次孩子考了100分回家都要出去购物庆祝，家长不愿意去孩子就会撕卷子、发脾气。考100分不要这么高兴，孩子考100分，家长替他高兴，孩子考得不好，家长替他担心，要用精神来奖励，为什么要用物质呢！这是拿钱买错，拿钱买气。过度物质是家长对孩子的第一个错。第二个错是过度保护，中国家长可以为孩子付出一切，一个电视台副台长责问我怎么能说中国的父母不会爱孩子呢！他是个有洁癖的人，但从孩子出生后就把桌子、椅子的边边沿沿用海绵包起来。这是保护孩子吗？如果孩子不碰到，他怎么会知道走路要小心、桌角会伤人呢？一个孩子摔倒了，家长会赶紧抱起孩子，抱怨地打地，打地是保护孩子吗？过度关爱、保护让孩子从小以自我为中心，为所欲为。有些孩子耍赖时，家长还会赔笑，以为好玩，但孩子长大了就不好玩了。第三个过度是过度期望。课外作业、辅导一大堆，孩子腻烦枯燥的学习，家长用逼迫和过度高压的手段。过度关爱和期望会导致孩子的逆反心理，要防止逆反，关键在于教育得法。

我到美国后不做学者而做学生，白天上课晚上打工，在美国我找了个最小的理发店剪了个最简单的发型还需要10美元，我很心痛，我就买了剪子自己剪头发，后来慢慢就剪好了。现在剪了20年，我会15分钟剪好自己的头发。我的外甥女曾经向我要过两样东西，要了我一本字典和一本书。从小培养孩子喜欢学习是最关键的，要有自己的方法，让孩子懂得生活，懂得吃苦，懂得如何面对困难。中国很多孩子从小没有很好的心理素质，心理素质是人的思维能力、自控能力、自我平衡能力。希望大家通过学习改变对孩子的教育方法。我的一个侄女在温哥华学习，我住在纽约。因为要回美国纳税，我选择周末从北京飞到温哥华，星期天上午10点钟我们走进她的校园，图书馆里座无虚席，全部都是学生，安安静静地在学习。国内的孩子周末玩得很疯狂，回国这两年，看到中国的孩子玩成神经病——我们还曾经以东方人的勤劳善良感到自豪。美国从小学一年级到高中十二年级是义务教育，不用交学费，但大学的学费很贵。我的外甥女在麻省理工学院，要交非常高的学费。美国的孩子上大学，学费由谁来交呢？

小听众：自己交。

陶宏开：你是如何知道的呢？

小听众：我自己想到的。

在美国80%的学生上大学是自己交学费，10%左右的学生因为身体不好等原因自己贷款上大学，5%的学生靠奖学金上大学。我到美国看望我的外甥女时，因为她有很高的奖学金，她不让我花钱，用她的钱来供我吃饭、住店。国内的孩子从小到大，那么多的学费——现在中国80%的城乡居民致贫的主因是教育经费，父母为孩子付出那么多的教育经费，孩子感恩吗？

中国父母努力工作，给孩子攒学费攒生活费。希望孩子看后会理解父母的爱心。

这是一个大学交学费的现场，父母正在焦虑地打开钱包拿出百元百元的钱交学费，而孩子站在一旁谈笑风生、无动于衷。中国的父母倾情付出、无怨无悔，希望孩子们理解父母，奋发读书，有所作为。

我们引进社会竞争机制以后，每个父母都面对很多压力，公务员包括生意人都不容易，压力特别大，孩子并不担心，以为这些很容易，这是个错误。

我为谁而歌呢？社会文化有太多不良因素，“我只喜欢你，没有你我怎么活下去”——全部都是爱情歌曲，让孩子以为爱情是生活的全部，没有几首歌让孩子振奋，全是无病呻吟、哀嚎的歌曲。我们没有给孩子一个更健康的成长环境，我呼吁我们应该给孩子更好的健康环境。现在很多电视剧都是“戏说”，多么的无聊，用这些下流的因素吸引观众的胃口，误导很多青少年。我刚回国时，打开电视看到的都是《还珠格格》这类电视剧，这些歪曲历史的电视剧，让孩子生活在虚拟空间，厌倦现实、厌倦学习、厌倦父母。希望大家共同努力给孩子一个健康成长的环境。

有听众朋友愿意上台和我沟通、交流一下吗？

（有两位学生、两位学生家长上台）陶宏开：如果问题触犯隐私的话，孩子们可以拒绝回答。非常感谢听众朋友们上台和我沟通。请问你多大年纪？

学生：我今年16岁。我觉得我在网络方面存在很多问题，所以今天来听您的讲课。我不反感您的讲课，我觉得您讲得非常对。现在网络对孩子有一些负面影响，您对我们的正确引导非常正确。我大概是在十三四岁的时候接触网络，我接触网络就是因为游戏。

陶宏开：网络游戏并不是孩子的错，而是没有正确引导孩子，网络本身没有罪，它是工具，看我们放进去的是什么。你接触网络的目的开始就是游戏吗？

学生：有些是，有些不是。

陶宏开：你感觉到自己接触不好的东西了吗？

学生：初二的时候我特别迷恋网络游戏，成绩下滑。

陶宏开：（对回答问题的16岁学生的父亲）你是什么时间知道你儿子上网的？

家长：时间很长。儿子在网络上会的比我多。

陶宏开：80%以上的家庭都是孩子先懂网络。家长没有一开始自己学会上网，然后引导孩子正确上网。美国孩子是看着父母用电脑学习、工作长大的，他们的第一印象是电脑是一种工具。中国孩子接触电脑比父母多，比父母早，网吧里面有90%都是网络游戏，是吗？给孩子的印象是网络就是玩的。

家长：开始我也有孩子学习电脑是好事的感觉，通过游戏可以让孩子对电脑感兴趣，后来发现孩子有沉迷网络的倾向。

陶宏开：很多家长先让孩子去玩网络游戏，然后学习电脑，这是错误的切入点。前几天一个媒体的记者采访我时说，他的女儿四岁半就有网瘾了，因为记者天天写文章，抱着孩子让孩子玩电脑游戏。很多父母是把游戏当做玩具介绍给孩子的，这位父亲希望通过电脑游戏引起孩子对电脑的兴趣，但游戏导致孩子学习成绩急剧下降。

家长：我也非常着急，我自己是学教育学的，但在教育孩子方面是失败的，感觉自己都是不对的。

陶宏开：（对16岁的学生）你有什么感觉？

学生：我感觉我父亲在帮我戒除网瘾的方面做得非常好。

陶宏开：你有什么改进的方法吗？

学生：我现在上网主要是查资料和卷子，网络很高效，我现在读高一，成绩在中上等。

陶宏开：孩子应该有很好的前途，如果你真的觉得电脑是工具，应当与游戏有一个隔离期，一个人成功与否与自控能力非常相关。你同意吗？

学生：同意，如果自控能力差就会沉迷网络，混淆现实与虚拟。

陶宏开：我是做素质教育的，素质教育是培养孩子的心理素质，让孩子知道哪些该做、哪些不该做，明知道网络游戏会影响学习，自控能力小于游戏的吸引力，就会沉迷网络游戏。要培养孩子的思维能力和自控能力，通过素质引导来培养孩子的自控能力，孩子只有会自控，才能成功。第二位学生多大年纪？

学生：我13岁，我有一点想玩网络游戏，怕会沉迷于网络游戏，怕会发展成为网瘾，我觉得看别人上网成为网瘾不好。我学校旁边有网吧，很多人在网吧内玩通宵。

陶宏开：你能控制自己吗？

学生：能。

陶宏开：今天是你父母强迫你来还是你自己愿意来的？

学生：我愿意来的。

陶宏开：你有什么看法？

学生：我觉得您所说的对我上网有很大帮助。

陶宏开：电脑网络主要是工具，如果放松可以打球、下棋、画画、唱歌，用健康的方式去放松，不要用不健康的方式去放松，网络游戏是越放松越不松。小朋友不要上网成瘾，好吗？

学生：好。

陶宏开：（对女家长）你今天为什么来现场？

家长：我非常感动。我的孩子刚10岁，他刚接触网络，还没有发展成网瘾，但我很担心，网络游戏有吸引力，他可能躲不过这个潮流。我有一个困惑，针对一个这样的社会大环境，处于这样一个对孩子不利的背景之下，家长应该如何去做更好的预防呢？怎么引导孩子能够让他健康上网？希望您能告诉我们在座的家长应当注意哪些方面。

陶宏开：通过三次全国行我感觉最好的办法是，把家人组织起来成立家庭交流中心，通过学习改变教育方法，让孩子走出网瘾，北京在这个方面做得非常好。家庭交流中心主要让家长做六件事：1.相互倾诉；2.相互交流；3.交叉交流；4.成立家长电脑网络；5.成立互动学习班；6.家长互动。关键是读书，印度每年有读书月，埃及有7、8、9三个月是全国读书季，以色列的读书率是最高的，而中国的读书情况很令人担忧，平均每人每年仅0.41本，且读书率在逐年下降。不读书如何进步呢？中国13亿人口，如果不读书如何与时俱进？

我为家庭交流中心写了《同在蓝天下》这首歌，把这首歌献给大家。让我们共同努力，给孩子一片健康的蓝天。





第六章　武侠与人文素养

孔庆东博士，北京大学中文系副教授，著名学者。主要作品有《超越雅俗》、《谁主沉浮》、《47楼207》、《空山疯语》、《井底飞天》、《独立韩秋》、《黑色的孤独》等专著。近年在多家电台、电视台和多所大专院校设坛讲授金庸小说，被誉为“北大醉侠”。主要讲授《中国现代文学史》、《现代通俗文学研究》、《鲁迅研究》等课程。

各位朋友大家好！你们来自三山五岳，肯定是练什么武功的都有，我不好讲很专业很窄的题目。社会上很多人对我有所了解可能是看了我的书，看了我在电视上的胡说八道。很多人可能认为我是研究武侠的，所以今天我讲《武侠与人文素养》。我会尽量把大家关注的问题展示出来，讲得不清楚的地方，后面留一些时间大家可以“审问”我。

首先讲一下我和武侠的关系，我最近两年到处演讲总要辩解这个问题，有很多人认为我是研究武侠、研究金庸的，我总说“非也，非也”。我不是研究武侠的，也不是研究金庸的，那是狗拿耗子——多管闲事，那不是我的专业。我本人既不武也不侠，我小学时候学过一个星期的武术，因为压腿太疼了我就不去了，我不愿意学了，其实是我不愿意吃苦。但是我找了一个借口，我说当年霸王项羽学剑后来不学了，因为打不倒几个人，我说我不能学武术，我要学一种功夫一出手能打倒一万个人，其实是给自己的懒惰找个借口。我现在在学校里当老师，我是搞现代文学研究的，我研究的是经典的现代文学，是鲁迅、茅盾、曹禺、老舍、郭沫若等人。我为什么去研究武侠顺便管了人家的闲事呢？原因很复杂，不该我管的事情我去管，是因为没有人管这个事情，是因为管辖范围、管辖职责出了问题，产生很多人越界维护路段。这是我和武侠的关系。

武侠与现代文学有关系。现代文学是做什么的？现代文学不是风花雪月，现在大家不知道大学里的学者、中文系的人是干什么的，社会上的人以为中文系就是风花雪月、咬文嚼字、舞文弄墨的，他们从中学的语文课出发去想象中文系。比如当年我考北大中文系的时候，我的父亲非常不理解，他说你上了大学还要学语文呀！天下还有你不认识的字吗？你还要学多少字呀？老人家以为学语文就是学习不认识的字。大部分人不知道中文系是做什么的，在北大有个做招生咨询的开放日，我看到很多家长在各个系的小摊面前来来往往，但到中文系小摊前的家长寥寥无几，有几个家长从中文系的小摊前匆匆走过，一个家长说：“中文系？中文系是做什么的？”另一个家长说：“中文系就是念小说的，历史系就是讲故事的。”我给他们补充了一句：“哲学系就是看风水的。”我们大多数家长不知道大学里的专业是干什么的，他们容易望文生义，在迷迷糊糊的状态下指导自己孩子的命运。他们可能认为金融系就是赚钱的，管理系就是当官的，他们其实不知道金融系是帮助有钱人数钞票的，管理系是给别人当孙子的。社会和大学的隔膜太多。一方面我们的科学研究成果在世界上并不低，我们的大学水平是比较高的，而我们国家落后在大众的层面，我们很多城市现在搞市民讲堂，我对此很赞成。一个国家一个地区的水平体现在普通大众的水平，那些精英的水平我国早就已经很高了，有鲁迅、巴金、茅盾这样高水平文学作家的国家是不多的。美国很强大，但连半个鲁迅都没有，美国的作家和思想家与鲁迅一比都浅薄得很。但它强大在哪儿呢？它平均水平高，普通市民的水平比我们普通市民的水平要高，所以他们没有鲁迅无所谓。我们有一个鲁迅，那么有多少人懂得鲁迅呢？大家是如何接触鲁迅的呢？是通过上学。如果不是中学语文课本里选了几篇鲁迅的课文，谁会去图书馆找《鲁迅全集》来看呢。你们有过这样的冲动吗？没有。我们大多数老百姓没有这样的意识：我没事了，我现在工作了，我现在有自由时间了，我要把《鲁迅全集》读下来。全国有多少这样的老百姓？没有。全国如果有十分之一这样的老百姓，中国早就强大起来了，就不是今天这个样子。“五四”时提出民主与科学，差不多一百年过去了，我们国家社会层面、大众层面的民主与科学意识还这么不如人意，还这么差。一方面我们的宇宙飞船已经上天了，另一方面我们又有非常愚昧的理念，为什么落差那么大？是因为很多人不接触高科技，不接触高深思想，但不能怨群众，因为那些东西本来就太高深，本来就很多人都不懂，我们国家缺乏一个转换机制，缺乏把高深思想、理论转化成大多数民众能够接受的这样的一个机制。有人说：“你为什么要去讲课？为什么要浪费时间呢？在学校能算你的科研成就？”那当年鲁迅为何在报刊上发表文章呢？他要做的就是努力发挥自己的作用向民众普及一些高深的思想，鲁迅自己的影响效果不强。我们今天的学生一上学就有鲁迅的课文，而当年鲁迅的书出版时有多少读者呢？那时鲁迅的书出版也就印几千本，几千本在当时是不小的数字，可以保证赚钱，但几千本在中国算是什么数量呢？中国有四五亿人口，只几千人上万个人读过鲁迅的书有什么用。这个数字基本上可以忽略不计，基本上还是靠互相启蒙。这个社会是大家在呼呼沉睡，社会进步很慢。老百姓是怎么接受民主与科学的呢？国家如何慢慢前进？大部分老百姓民主与科学的意识如何来的？显然不是从鲁迅、郭沫若、茅盾来的，而是从比他们水平要低的作家来的，从张恨水来的，老百姓不读《彷徨》但读《啼笑因缘》，《啼笑因缘》改编成各种文艺形式。张恨水是全国最著名的作家，鲁迅并不是著名作家，鲁迅是作家最佩服的作家，老百姓大多数不知道鲁迅是谁，后来知道也是教科书告诉我们他是最牛的人，大家都知道张恨水。张恨水在重庆过五十大寿时，老舍写了一篇文章，说：“张恨水是全国唯一的妇孺皆知的老作家。”老舍是新闻界读者最多的作家，但在全国拥有最大批读者的是张恨水。尽管大家没有读过鲁迅，但读了张恨水就知道包办婚姻是不对的，是会产生悲剧的，要自由恋爱，军阀是罪恶的，要以人为本，这些思想通过他的文学来传播。我们国家大众文学的这块十分落后、十分薄弱，有多方面的原因，原因很复杂。我们国家一贯看不起大众，我们的知识分子总是以精英自命，这与我们的传统有关。很多人不读书，一部分人读书后把自己和大众区别开来，读书人变成一个很神圣的东西，读书人以为自己很了不起。这和西方是不一样的，我清楚地知道和西方在哪些方面有差距：我们差在中间的层次，西方认为读书和吃饭一样很普通，所以他们并不一定有专门的书房；中国的知识分子要搞一个专门的书房，把读书看成是像沐浴焚香一样，搞得很神秘；西方人在书房厕所里到处摆着书。我在卫生间摆了很多书看，很多人认为我不尊重那些书，但我认为人最喜欢的书才摆在卫生间，在最需要愉快时才会读这些书，不要把这些书搞得那么神圣高雅。在1949年以前即现代文学时代，中国最著名的作家是张恨水，共产党看到这一点，培养了自己的张恨水，培养了赵树理、孙犁这样的作家。鲁迅固然好，鲁迅是我们的旗帜，但鲁迅的东西是需要转化的，大多数人看不懂，连鲁迅的母亲都看不懂鲁迅，鲁迅是启蒙者，但连自己的母亲都启蒙不了。鲁迅批判张恨水，说他尽写些无聊的三角恋爱故事，可是鲁迅的母亲最爱读的小说就是张恨水的小说，鲁迅很无奈，他在日记中写他多次为母亲购买张恨水的小说，张恨水每有新书出来，鲁迅都是消费者之一。鲁迅的朋友回忆在鲁迅家与鲁迅的母亲聊天，鲁迅的母亲很高兴，对鲁迅说：“唉，你不是也写小说吗？把你的小说拿过来给我看看。”鲁迅拿了本《呐喊》给母亲看，里面是一些短篇小说，很容易看，鲁迅的母亲读完之后把书一扔说：“这有什么意思，这不都是咱们家乡的那些破事嘛。”鲁迅听后很扫兴，他母亲不喜欢读他的书，但老太太很平常的两句话透露了很重要的信息，使鲁迅思考如何创作老百姓喜欢看的书。老太太第一句话是“这有什么意思”，说明老百姓要读有意思的书，思想深刻的书没有意思就不能传播，第一要有意思。老太太第二句说“这不都是咱们家乡那些破事嘛”，大家不愿意读普通的大家都见过的事，老百姓要读没见过的奇怪的书，用中国的术语叫做传奇，张爱玲有本书就叫《传奇》，老百姓要读传奇，不要读平平常常的自己的生活。原来有个笑话说作家是把你的事情写出来再卖给你，大家不喜欢这样的作家，老百姓要看个自己向往的，生活里没有的梦，《啼笑因缘》就是老百姓轻易不能经历的。张恨水的作品没有很深刻的文化蕴涵，启蒙不能太高，鲁迅的伟大在于他启蒙知识分子，启蒙高层次的人，高层次的人读了鲁迅会豁然开朗。现代文学经过二十多年的发展，毛泽东做了精辟的总结：“我们必须创作为老百姓喜闻乐见的作品。”老百姓喜闻乐见不是迎合老百姓，而是思想为老百姓接受，大家才能团结起来，国家才能强大。我们看看西方文艺，拿势力最强大的美国来说，美国以好莱坞为代表的文化全部是为老百姓喜闻乐见的。毛泽东说我们要创作中国气派、中国作风、科学的、大众的作品，美国人没有学过毛泽东的讲话，但美国人实践非常好，美国建立的就是美国气派、美国作风，为美国全体人民喜闻乐见的作品。美国没有中宣部，但在好莱坞的影响下团结起来、万众一心，认为自己国家是强大的，别的国家不是流氓就是乞丐。国家有力量体现在是否万众一心，通过这样一个艺术手段，现代文学的任务是凝聚你的国民。中文系是干天下大事的，担负着改造民族灵魂的核心任务，中文系分工很多，整体上担负着民族灵魂改造的大任。


文学形式多种多样，张恨水写的通俗小说是以言情小说为主，到1949年以后华人圈里占统治地位的不再是言情小说而是武侠小说。整个华人文学圈1949年之前最著名的作家是张恨水，1949年之后最著名的作家就是金庸。金庸的知名度已经远远超过张恨水，不能保证每个华人都知道张恨水，但我们可以保证有华人的地方金庸就是个常用词，就是个大家都能听懂的词。走遍全世界有华人的地方只要谈金庸，两个人就会找到共同话题。过去列宁说：“工人阶级走到世界各地，唱起《国际歌》就会找到阶级兄弟。”金庸就是华人的《国际歌》。读金庸所起到的重要的政治利益是大多数金庸读者没有预料到的。金庸小说的兴起是在冷战时期，在前几十年的兴起是在海峡两岸水火不容的时候，共产党、国民党都把对方描写成人间地狱，我们要解放台湾，台湾要光复大陆，老天爷恰好给中国留下了香港这块地方，恰恰给金庸施展的舞台。金庸在大陆受了教育，香港给他提供了一个舞台，他写出了超越冷战之上的东西，在世界华人圈内蔓延开来。华人读后才知道：“这就是我们伟大的祖国，原来我们和郭靖、黄蓉是一伙的。”被冷战所束缚的思想打开了，海峡的分裂造成人心的分裂，现在看了金庸所写的武侠小说才知道我们是中国人，知道政治分裂是短暂的，金庸在政治上整合了中国。以金庸为代表的新派武侠小说构造了文化中国的版图，随着他笔下的人物走遍中国的大江南北，好像抚摸着祖国的身体一样，金庸的作品是最好的爱国主义读本。有那么多所谓精英人士打击、压抑通俗文学，认为自己是高雅而人家是低俗的，为何说人家是低俗的呢？通俗小说内有打架的，所谓高雅的作品中就没有写打架的吗？通俗小说有三角恋爱而所谓高雅的作品中就没有三角恋爱吗？通俗小说有性描写而所谓高雅文学中就没有性描写吗？拿不出任何证据说明人家的作品比你的作品低俗，读者多不代表低俗。其实它背后有意识形态的斗争，金庸所起的作用是爱国主义。一些少数精英文学我不敢说是汉奸文学，但有相当一部分是想方设法诋毁中国文化贬低中国文化，说中国的文化一切不如人。这样的文学变成影视作品后发挥了更大的影响。武侠文学所涉及的问题是非常多的。

对于普通人，读武侠小说有什么好处？是有助于提高我们的素养的，我们整个社会提出要提高人们的人文素养。从十多年前出现人文精神之争之后，“人文”成为常用词，到底什么叫“人文”，大家都说不清楚。说不清楚的事情大家心里都明白，人文素养在我理解不是指点头哈腰、文质彬彬，说话温文尔雅、虚头巴脑的礼节，那叫礼教，恰恰是我们“五四”要打掉的东西。礼是发自内心的对别人的友爱、尊重，是现代公民的基本素质。现代公民的基本素质不是与古人与前人完全不同的，是有联系有发展的。如何发展现代人，我们如何对待自己，对待他人，对待民族国家，对待全人类，对待自然界？这些的综合是我们的人文素养。我们现在讲的人文精神让学者们说就麻烦了，学者们会把任何一件事情搞出好几百种解释，不是专业人士可以不看学者的东西，会越看越糊涂，因为他们的理论总在变化。

人文精神首先是人的精神，人处在进化的链条上，脱离了一般动物但仍保持动物性，他在向神性进发但还不是神，人性是处在兽性和神性之间。修养高的人焕发出更多的神性，我们说的革命先烈、大圣贤，就散发出神性。过去我们对毛主席搞个人崇拜，因为毛泽东身上神性的东西比较多，我们容易忽略他凡人的东西。我们对坏人咬牙切齿是因为我们看到他更多的兽性。任何人处在进化的链条上，人文精神主要是指人性，主要是讲人兽之别。人和普通动物的区别，让不同的专家来讲有不同的标准，生物学家、社会学家各有标准。在我看来，人和野兽的区别不在于人会使用工具，会说话，那是从别的角度出发。我认为人兽之别是人是有精神追求、有精神修养的，动物没有追求，动物的意识活动只是为了生存，为了肉体所需，没有精神需求。人和动物的区别就在于人通过精神活动把握了世界，人的身体和动物来比，人是很差的一种动物，人如果脱掉衣服和动物比一比会羞愧得无地自容，在我看来人是很丑陋的一种动物。所有这些所谓的美女包括美男、健美冠军，哪种动物都比他们美。你们看看动物的肌肉是做什么的，而人的肌肉是没有用处的。当你看到猎豹奔驰的时候，看到羚羊、长颈鹿，那才是真正的身体美。人的身体越来越不美，美是和真联系在一起的，一个不能劳动的肉体有何美？现在科技发展不需要劳动，人的优势绝不体现在自己的身体，如果老想着自己的身体，本身就没有什么发展。有的科学家认为以后人的身体会变成四肢小脑袋大，有的科学家认为通过健身人的身体会越来越好，但有一个共同点是他们对身体的未来表示巨大的担忧和恐惧，这种恐惧集中体现在奥运会上。为什么人们越来越痴迷越来越疯狂于奥运会，四年一届的奥运会到底吸引我们的是什么？多进一个球少进一个球有什么大问题吗？我们是在质问我们的身体还能干什么，人的身体的极限在哪里。除了奥运会，能解答这个问题的还有武侠小说，武侠小说也是解答人的身体能干什么的问题。人不能通过肉体征服世界，人的肉体很差，但人伟大之处在于人是有精神的，人通过符号来征服世界，自从最早的人发明符号以后，世界注定就是人类的。动物再强壮也只能控制一定范围的地盘，人看见地面上高大起伏的东西，看见地下流过的不能定型的东西画了个符号，用符号代表所有这些东西，用所有的符号把东西限制住，从这一天开始世界注定要由人统治。现在我们不出家门就能知道天下事，就能控制很远的事情，不是靠我们的身体而是靠我们的符号。不论你是学什么专业、从事什么工作的，我们每天在与符号打交道，数字、文字、公式都是符号。中文系是研究最复杂的符号的，世界上最复杂的符号就是汉字，把汉字特别是古汉语搞清楚，没有什么符号是难以理解的。

人文精神的发展是不平衡的，不是说文化先进的就一定能够胜利。人比动物精神发达，但人走在深山老林遇到狼，狼会把人吃掉，不一定有精神就一定能战胜。人与人之间、国与国之间都是这样，先进的文明不能总是战胜落后的文明。1840年我们被打败之后，我们一直说自己是落后文明所以被别人打败了，产生了落后挨打的自我安慰的精神。人类历史并非如此，不一定战胜的就是先进的。玛雅文明、古印度的文明是多么先进呀，但它们灭亡了。拿中国来说，商朝是很先进的，我们看看商朝的青铜器是多么先进，周朝比商朝落后但周朝把商朝打败了。战国七雄时屈原所在的楚国文明发展很高，但被秦国消灭了，秦国没有楚国文明发展高，秦国没有什么作家，只是号召人们英勇杀敌。不见得文明先进就一定能够战胜，我们1840年后的半个世纪被动挨打不是因为我们的文明、经济落后，实际上是我们腐败，文明太先进有时容易腐败，因为别人都落后，我们会高枕无忧，一个大的朝代建立起来几百年天下太平无事，安全后会腐败，腐败会不可收拾，打败后有的灭亡有的重新崛起，中国每次都能重新崛起与我们的文化构造有关。先进文明是集中力量用于腐败，我们发明火药就是放鞭炮，放鞭炮是全民腐败的现象，放炮就是玩，其实是小型腐败活动。别的国家用火药造枪用来杀人，人家不断改进枪炮来征服放鞭炮的国家。我们国家放鞭炮是不能被压制的，北京市曾经禁放，但现在又开放了。人们觉得生活很好，不放鞭炮没有意思，中国人认为某种生活是一定要过的。我在电视上看到闯红灯的司机和警察吵架，警察说：“你别和我吵，你离我远点，你是不是吃了大蒜了？”司机说：“猪肉韭菜馅饺子，不吃大蒜有啥意思？”任何一个生活行为都有一套理由来解释，吃猪肉韭菜馅饺子就需要吃大蒜，过年就要放鞭炮，可以说这是一种文明，是一种讲究。老舍先生说：“有钱的真讲究，没钱的穷讲究。”中国人都爱讲究，讲究是一种文明，但是大多数人都穷讲究的时候这个国家也就要挨打了。世界是竞争的，你过得很好有人过得不好，当我们全国人民都在抽鸦片的时候，英美人民是过得很惨的，连马铃薯都吃不上，所以才漂洋过海来和我们玩命。鸦片战争是一群叫花子来打我们，他们志在必得，而我们打败打胜无所谓，所以我们肯定要失败。我们对世界大势茫然无知，人文精神总的来说还是人类追求的大趋势，尽管落后打败了先进文明，打败后中国仍要搞人文精神。明朝被满人入关战败了，明朝文化是先进的，努尔哈赤的文化是落后的，满人入关后仍要搞人文精神建设，所有外族拿下中国后都要变本加厉地读“四书五经”、祭孔，最后都要搞文化建设。

美国历史短，有活泼的生命力，没有那么多穷讲究——在地铁里高声喧哗的都是美国人，英国人、法国人都会看报纸默不作声，虽然粗俗但有生命力，它也知道搞文化建设。建设的核心是从修身开始。如何修身、如何待人、如何做事，专家学者会讲得人昏昏欲睡。我认为从武侠小说中可以得到这方面的知识、这方面的启迪。我反对学校老师随便没收学生的武侠小说，十几年前我在北京当过语文老师，和我一个教研室的语文老师曾经没收学生的小说，过了一会儿他的儿子去了之后就开始看。我最早讲武侠小说是我在当中学老师的时候，学校领导让我给学生讲讲不要看武侠小说，要读一些高雅的文学作品，我说：“行，但是我要讲让他们读武侠小说。”我讲了武侠小说各方面的价值、意义，坚决支持同学们读武侠小说，但不要偷着读，一定要光明正大地读，因为偷着读的是坏书，如果认为是好书就光明正大地读。我们开班会讨论武侠小说，还要写作文，通过武侠小说提高我们的作文水平，让读武侠小说成为乐事，当年的学生还有人在回忆这件事情。

武侠小说包括中国人的人文思想、人文素养精神。不同国家人文精神的模式是不一样的，中国武侠文化所讲的人文精神，我体会在下面几点。

第一，武侠小说提倡“内功”胜于“外功”

武侠小说的术语中有一个“内功”，有一个“外功”。我也练过一些气功，中国自20世纪80年代以来盛行过很多气功。我练功是用来琢磨找内功，有一天我和一个师兄在体育馆里打坐打通小周天，我忽然感到丧失自我。知识分子有很清醒的自我意识，我们受西方思想影响很深，老保持一个清醒的我，这和中国文学是不一样的。中国文学主张“无我”，庄子是气功大师，达到无我。有一天我到了这种境界，觉得我自己要没有了，脑子里白茫茫一片，但那时我还隐隐有一丝自我，多年的科学训练使我不能放弃这一丝自我，不知道哪来的一股子邪劲一下子就恢复了自我。我能够描述是因为当时我还有一点自我，让我想起小说《红岩》里被敌人打了注射剂后以一个共产党员的钢铁意志把持自我的描述，我以一个现代知识分子的钢铁意志没有放弃自我。我师兄说我功亏一篑，说我马上就会打通小周天。我说这件事太危险，如果我不控制自己，我不知道我能成为什么东西。我承认我到过这个境界，起码是到了边上，我知道可能会有那么一个境界。有了这样一个境界之后可能是我们所说的内功上升到一个层次。而“内功”是现代词汇，古代并没有，古代的战争文学、武侠文学没有“内功”这个词——《水浒传》中没有讲武松、林冲、李逵谁的内功好，《三国演义》没有讲赵云、张飞谁的内功好。现代武侠小说对武打的描写越来越细腻，且出现“内功”这个概念，内功越来越重要，“内功”胜于“外功”，这个东西恰恰出现在民族衰落要走向复兴的背景下。古代武侠小说的背景是中国很强大，甚至是世界的中心，不需要强调内功，现代武侠小说忽然开始讲内功。其实凡是非常有名的大侠、武术家，据行家看，他们都不是一流高手，真正的一流高手都是不出名的，是我们不知道的。按照武术的哲学，练了武功之后不是出来打架，出来赚钱的，所以我们肯定不知道有名的高手，越有名的人可能越差。武术冠军绝对不是高手，高手不会参加武术比赛，参加武术比赛有悖武术精神。霍元甲是大侠，但他很年轻就去世了，有人说霍元甲是被日本人害死了，也有一种说法是霍元甲遇到内功高手。霍元甲的问题在于外功太强内功相对比较弱，武术讲究“外练筋骨皮，内练精气神”，武林高手是内功特别强，不是靠肌肉、靠蛮力，霍元甲的内脏没有修炼好，一拳打出去有一千多斤的力量，可以把人打死，但自己的内脏也受伤了。比如一个铁箱子里面装的是玻璃，别人打你的时候不会打破铁箱子，但里面的玻璃会碎。一个商船上放着一个大炮，一炮开出去很有威力把敌人的船打沉了，但自己的船也受伤了，因为甲板承受不起。霍元甲吃亏就吃亏在此。“内功”后来得到了武侠小说家的继承，到了金庸、梁羽生、古龙时代，一流高手一定是内功高手，令狐冲这样的高手除外，大多数的高手都是内在力量非常强大。我们看武侠小说出场的武侠人物，使用的是很奇怪的兵器的肯定不是高手，越是大侠拿的东西越简单，甚至是赤手空拳，东邪西毒南帝北丐就是靠手而天下无敌。这后面包含的是儒家思想，中国人讲究靠内在修养去征服世界，而不是过多地依赖于工具。西方人的理念是工具第一，西方社会进步就是工具的进步，不断改进工具，微软Windows95、Windows98、Windows2000、XP，一代一代更新，西方跟着工具走，最后成为工具的奴隶。中国人也在不断改进工具，但同时强调人不能成为工具的奴隶。总是强调工具要为人所用，总是警惕人不能成为工具的奴隶，毛泽东一再强调：武器是重要的，但更重要的是掌握武器的人。其实这都是儒家的思想，儒家思想讲究“修养第一、觉悟第一”。武侠小说中常写学了乱七八糟的花招都没有用，无招可以胜有招，简可以胜繁，内胜外，这对于我们普通人的生活、工作具有极大的启示。你不要把武侠小说当成练武术的教科书去读，武侠小说内的功夫是不能练的，它是人生的一个象征，象征我们要注重内功的修养，不要注重外在的东西，不要注重你是正教授还是副教授，你是正科长还是副科长，那都是外在的。首先你要关注你有多少力量、有多少力气，现在你要问问自己：“我读了多少本书？我有哪些具体的能力？我办事能力如何？我教育孩子能力如何？”各方面的能力你自己问问自己，这些就是你的内功，人要追求的是内功的充盈，人外在得到的东西和内功并不一定都是相互匹配的，你有处长的能力但你当了一辈子的科长，你有科长的能力但你当了很多年的处长，你会选择什么？这是对人的拷问。最理想的状态是有处长的水平当了处长。但人生是复杂的，社会上大多数情况不是这样的，这是理想，大多数情况是人不在其位，你所应当得到的和你实际得到的不一样。很多文学家都有这方面的牢骚，李白、杜甫都是这样。很多人觉得自己没有被重视，这时你要去问问自己的内功如何，内功好，发挥的作用越来越大甚至会越来越强。北京大学到用人单位调查自己的毕业生的情况，大多数的反映是北大的毕业生后劲比较大，刚来的时候可能不太愿意听领导的话，有些清高，有些散漫，但干活很好，且越往后越好，说明内功强，肚子里的东西多，内功强可以随时转变。招数不是根本性的而是次要性的，招数可以变化，理论属于招数，过十年就流行别的理论了，急功近利找招数、用花招障人眼目不可取。几十年前我们流行阶级斗争，用阶级斗争解释一切问题，阶级斗争这个招数的确是很有威力的，大多数问题用阶级斗争的镜子确实可以看出来，这一招很管用，但它不是内功。现在不流行阶级斗争，现在流行别的理由，现在流行女权主义者，拿着女权主义的镜子一看，到处都看到男女斗争、性别斗争，似乎看出很重要的问题，但其实都是表面的。列宁说：“理论是灰色的，生活之树常青。”我对学生说：“理论要关注，但最重要的是内功，上了几年学到底读了多少本书，这就是你的内功。肚子里装了2000本古今中外的小说，走到哪都不愁没有饭吃。不管理论怎么变，东西装在你的肚子里，随时可以拿来用。”如果只学了一门理论，理论好像不管用了。我反对学生只学一门非常狭窄的专业技能，你要超出自己所学的专业去博览群书，把这些东西当成你的内功，不要认为这些东西没有用，不要追求什么东西都能排列出漂亮的组合拳，它放在你的肚子里会有用，你不知不觉会把这招使出去。郭靖练武功是内功特别强，强到自己不知道自己要使什么招，郭靖的反应是比较笨的，没有很强的自我意识。他的脑子比身体来得慢得多，当有人打他一拳的时候，他的脑子还没有反应过来，手已经出去了。我们在学习工作中要强调内功胜于外功，我们每个人、每个地方、每个国家都应当强调“内胜于外”，其实就是真的胜于假的，这样能摆平自己受到的不平的待遇的心态。人追求的是真的功夫，不追求别人的评价，孔子说：“不患人之不己知，患不知人也。”不要求别人理解你，你自己理解你就可以了。

第二，忍者无敌的思想很多人认为武侠小说是教人打架，是弘扬暴力的，这是没有好好读书的想当然的说法。批评的人大多没有读过金庸的小说，或者是反对之后再找来文章读，是给自己的言论找依据。真正读过新派武侠小说才发现，中国的武侠小说绝对不是弘扬暴力的。金庸的小说总是讲“冤冤相报何时了”，总是讲暴力不能解决问题，在武力上面有很多重要的东西。金庸有一部很不重要的小说叫《鸳鸯刀》，武林人士苦苦寻觅一对宝刀，因为宝刀上有天大的秘密，后来终于找到这对宝刀，秘密就刻在刀上，前面写着“忍者”，后面写着“无敌”。中国的秘密不是阴谋而是阳谋，我们的招数堂堂正正告诉你也没有用，知道了你也无法制伏我。大人物如毛泽东都是搞阳谋不是阴谋，毛泽东的大多数思想不是从马列主义来的，毛泽东的伟大在于他巧妙地把马列主义中国化。“忍者无敌”是中国的儒家思想，在阶级斗争过程中可以有斗争有暴力，但最高级的是“忍”。金庸小说中的主人公可能武功很高，但不是武功最高的，他的武功可能被怀疑，但这个人身上体现一种“仁义”的“侠义”的精神，体现一种真正侠义的心。“侠”是奉献，“仁”是奉献、仁爱，不顾自己的痛苦，关心天下人的痛苦。反面人物、邪派武功往往以阴谋出现，阴谋诡计可以得逞于一时，但在长时段内是不受欢迎是失败的；在长时段内强调“忍者”，讲仁义道德的人经常吃亏，但时间长了发现自己还是没有吃亏。人生有多少亏可以吃？被人家骗点钱被人家骂了一顿也不算吃亏，你最后获得的心灵收获可能是最重要的。武侠小说中弘扬的精神是“忍者无敌”，在武功里最高的可能是阴谋诡计，但比阴谋诡计更高的是仁义道德。孔夫子一生讲仁义道德，在他活着的时候他并没有成功。孔子不是成功人士，不被别人接受，在哪个国家都待不长，但他死后他的思想成为人类最伟大的思想，成为历代统治者的核心思想，尊称他为“圣人”。没有仁义道德，中国文明不可能持续这么久，其他湮灭的西方古代文明都是阶段式的，今天的希腊人与古希腊人没有关系，只有中华文明是一脉延续下来的，我们的精神里依然淌着孔子老庄的血液。

第三，修炼之道是勤奋与觉悟相结合我们要把练武术看成是人生修养的过程，人活着除了满足温饱之外就是要修养自己的精神。当年刘少奇写了《论共产党员的修养》，刘少奇提出一个重要问题，解决温饱后要重视修养问题，这也是儒家问题。怎么修养？金庸的武侠小说中没有天生的大侠，没有人天生就武功盖世，大侠都是经过艰苦磨难的过程。郭靖非常笨，别人练一遍他要练十遍一百遍，但他反复练，一直练到功夫和身体成为一体，成为一种本能。有一次洪七公教黄蓉“逍遥游”，黄蓉学一遍就会了，郭靖很羡慕，让洪七公教他，洪七公说不适合郭靖。郭靖靠的是勤学苦练，这很像我们人生的早期，我们人生早期要以勤奋为主，到一个单位工作的早期也是勤奋的过程，功夫不熟练的时候就要勤奋，读书、待人接物都是勤奋第一。不是每个人都有聪明劲，有一句话叫“笨鸟先飞”，在我看来知道先飞就已经不是笨鸟，知道勤奋的人是很聪明的，聪明人才知道勤奋的重要性。但光有勤奋还不够，还要加上觉悟。武侠人物中成为大侠的很多都有奇遇，或是遇到名师，或是发现一本秘笈，或是从一个场面中悟出一个道理。人生需要勤奋与觉悟，勤奋与觉悟的关系很像苹果落到牛顿的头上——牛顿发明了万有引力定律，牛顿在此之前肯定有很多勤奋在前面做铺垫，在这一刻聪明爆发，这两个加起来才能觉悟，忽然上了一个层次。这其实是禅宗“渐悟与顿悟”的道理，禅宗结合了中国哲学，又高深又通俗，大家都可以接受。平时我们要渐悟，渐悟多了才有顿悟的机会，顿悟的机会才多。有朝一日顿悟，更上一层楼。机遇总是光顾有准备的人，这样就把练武功的过程看成是人生修炼的过程，平时主要是勤奋，抓住机会去觉悟就可以了。

第四，做人的最高境界问题在兵荒马乱时人们只求活命，诸葛亮说：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”解放后人民生活安定了，现在物质生活提高，现在人的迷茫、痛苦为何多了呢？因为大家都不知道干什么好，存在思想境界的问题，即个体生命的归宿。人活着是有欲望的，欲望分为很多层次，最低的欲望是活着，然后是吃饱，然后是吃好，等等。鲁迅认为是三个层次：生存、温饱、发展。发展的最高层次是什么？古人觉得发展的最高层次是长生不老，最典型的例子就是秦始皇。秦始皇做到了满足人生的一切欲望，秦始皇统一天下后追求长生不老。人总是要死的，这是残酷的事实，既然人总是要死的，就出现一个怎么死、为什么而死的问题。武侠小说中提出个体生命最高归宿的问题，用金庸笔下人物的话说是“为国为民，侠之大义”，这很像共产主义的话。马克思列宁主义并没有这种思想，中国共产党最好的最优秀地继承了儒家思想，共产党人的很多精神是自己发表的，是马列主义没有的，马克思什么时间教过我们被敌人抓住后要守口如瓶、绝不招供？马克思、列宁从来没有教过我们这些，为什么中国共产党员坚贞不屈？是从孔子孟子得来的舍生取义的精神，鱼与熊掌不可兼得，舍鱼而取熊掌。国民党继承了一部分儒家思想，但继承得不好，不配领导国家。共产党最好的继承了儒家思想，人民最后选择了共产党。黄世仁大年三十晚上去杨白劳家讨债，杨白劳还不起账黄世仁就把他的女儿抢走。在文化角度来看这叫缺德，书香门第的人怎么能做这种事呢？共产党要消灭这种缺德的事，恢复儒家的世界，减租减息，地主不能这样对待平民，所以老百姓支持共产党。爱国爱民好像是共产党提出的，金庸不是共产党，金庸对共产党有他不同的意见，他是根据形势来选择自己的立场，他讲的“为国为民”是从个体生命的归宿的角度来讲的。大侠可以想象成是某个领域的专家，在某个方面特别有功夫，是社会著名人士，可以是科学家，可以是优秀运动员，在某个方面有很高的功夫，用这个功夫干什么？赚钱享乐是正常的，赚钱后还做什么呢？满足个人的东西其实不需要多少，为人民做贡献会得到最大的奖励。为什么要将钱放在家里数呢，多累呀。应当帮助大家多赚钱，这就是杜甫所说的“安得广厦千万间”的思想。假如靠你的力量帮助别人有了广厦千万间，比你自己控制一间大房子要幸福得多。雷锋为何幸福？他天天为人民服务，因此吃得香睡得香，他与千万人一同生活。雷锋是当代大侠，大侠不一定就会武功，但最符合侠义精神。做到为国为民，最好的形象是郭靖和萧峰。郭靖成为一代大侠后，帮助大宋守襄阳，明知大宋守不住后便和襄阳城一起牺牲，完成了自己的使命。萧峰领导着一个社会最大企业集团即丐帮，他是丐帮的CEO，他靠绝世武功想要什么就有什么。但他挂念天下苍生，他不是站在大宋也不是站在大辽的立场，而是站在天下苍生的立场上，他觉得对不起自己的祖国，怎么解决两难困境？萧峰一死以谢天下。凡是读过《天龙八部》的，很多人读到萧峰死亡的段落都会为之感动。萧峰是文学史上最伟大的英雄形象之一，金庸有意写这样一个少数民族的人最好的体现了儒家思想。把生命融入天下苍生的生命，这才是真正的长生不老，把自己融入全人类才会真正长生不老。

第五，自由与道义的结合新武侠不止是给读者出了一条道，中国文化是多元的，包容性很强，中国文化对人是非常宽容的，它不像基督教、伊斯兰教，中国人有多条道路可以选择。你可以为国为民牺牲，我们说你是英雄。如果你不为国为民也可以，你只要不做坏事就可以。郭靖和国家的居民一起死去了是大侠，杨过帮郭靖守了一段襄阳，但后来领着自己的爱人周游天下去了。你可以追求个体生命的自由，不同流合污就是好的，在特殊情况下被迫同流合污一阵子也可以，只要能够改正就可以。中国文化是非常灵活的，儒家、道家，不行出家都可以。中国有太多的道义，太多的道义可能给坏人留下空子可钻，但还是让大多数人可以选择。金庸在冷战时期把“为国为民”放在最高层次，文学作品是不谋而合并不是谁号召的。共产党、国民党都宣扬“为国为民”是最伟大的，我们讲的“为国为民”是爱共产党，台湾讲的“为国为民”是爱国民党。今天的情况不一样，21世纪崛起的新武侠，二三十岁的作家已经起来了。他们的观念和我们这一代人的观念已经有所不同，他们认为追求个体生命的自由更为重要，这是80后作家的想法。我对80后的孩子非常有好感，如果他们有幼稚的地方是因为我们没有给他们知识，他们不知道，他们知道后进步会快得多，他们的环境比我们好，只要指出了正确的道路，80后是非常可爱的。我们为什么要求他们都要为国为民壮烈牺牲？时代不同了，他们需要追求个体生命的自由，他们仰慕萧峰，但更愿意做令狐冲。张无忌专业特长很好，但是在人际交往、异性交往方面比较差，这很像我们普通人，人生能做张无忌就不错了。我们对人不要要求太高，要求大家都过得自由宽松可能是21世纪更重要的问题。

我希望大家能够借鉴武侠精神，提高我们的人文素养，使我们中的相当一部分人成为幸福的、自在的、愉快的人。

听众：您喜欢金庸作品中的哪个女性人物？

孔庆东：这个问题很难回答，我多次回答这个问题，每次回答都显得我这个人很不专一。我喜欢很多女性人物，因为金庸写得都很可爱。武侠小说中写的女性人物其实是作为文化选择来写，你喜欢不同的女性人物代表不同的文化选择。在众多的女性中我更多关注的是赵敏，是一个少数民族的人，金庸小说中有意描写了一些少数民族英雄，这是对大汉民族的一种反省、一种批判，也是一种“五四”精神。

听众：有人批判金庸对女性的态度，他笔下的女性只有三种结局：死掉、疯子、回归家庭。你怎样看待这个问题？

孔庆东：首先不是只有三种结局，韦小宝的七位夫人都跟着他享福去了，还有小龙女与杨过一起过上幸福生活。你要女性成为哪种结局呢？郭襄独立建立峨嵋派，金庸笔下的女性人物归宿还是很多的。但男性的归宿还是值得思考的，男性的归宿不是死了就是走了，这是金庸小说值得反思的问题，建立繁华世界后这个人物抛弃这个世界走掉了。这里包含另外一种佛家思想值得思考，即入世与出世是结合了。张无忌、杨过走掉了，韦小宝最后恍然大悟也走掉了。

听众：作为一名普通院校本科中文系的学生，自认与名校中文系的学生存在差距，因此总存在压抑感与自卑感，有什么方法能消灭这种不良情绪吗？

孔庆东：所谓重点院校与普通院校的差距是存在的，这个存在不是个体的差距，而是机会的差距。北大中文系的学生可以听到更多高水平的教授讲课，你们之间的差距是机会，但这种机会可以通过其他方法来弥补。一定要读高层次的书，这样差距缩小了。人和人都是差不多的，你和同学差15、20分，他考上北大你没有考上北大，你们之间的差距就在这15、20分吗？绝不是。北大也不都是人才，也有坏人、废物，哪个学校都一样。差距不在个体而在于机会，机会是可以弥补的。我从小生活在哈尔滨，我会想和北京的学校有很大差距，但我如此想没有用，我刻苦、勤奋，考上北大后发现北京的学生没有赶得上我的。所以不要总想差距，你只要勤奋地读自己的书就可以了。

听众：对现实不满意，但又找不到突破口，不知道自己未来的人生将走向何处，您是怎么度过这个彷徨期的？来自于一个刚刚毕业参加工作的年轻人，谢谢您的指点。

孔庆东：这是很多年轻人都存在的问题，不但今天有，上世纪二三十年代就有，有追求的人总有彷徨，比如你想干大事但人生总有束缚。30年代的人苦闷，但苦闷有突破口，过去苦闷可以去延安去投八路，“此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，爷去投八路”，这是当时的突破口。现在没有八路没有延安，你也不能漂洋过海去找出路，所以路在脚下。鲁迅当年就有一个彷徨期，他专门有一个小说集就叫《彷徨》，鲁迅继《呐喊》之后有个《彷徨》，喊完之后很空虚，一看中国还是很黑暗。鲁迅认识到自己不是革命领袖只能踏实地写文章，鲁迅认识到自己不是英雄就开始认真写文章，成为伟大的思想家。我们不是鲁迅，但我们可以在工作中做对自己对社会都有好处的双赢的事情，一旦有机会再做大事，没有机会的时候做小事，平时要作勤奋的积累，等机会来了就去做大事。

听众：请问您最偏爱的金庸小说的人物是谁？

孔庆东：我最敬仰的人物是萧峰，但我知道我离萧峰太远，我根本做不到，我在努力做张无忌。金庸小说中境界最高、人生修养最高的是张三丰。张三丰100岁时已经修炼成差不多快成为一个神仙的境界，可能所有的大侠没有在功夫上能打过张三丰的，但他看到张无忌的时候揉了揉眼睛，眼睛里居然要流下泪来。这段描写非常好，神仙也是有情的，人都修炼成这个程度了，看到自己孙子辈的徒弟来了之后竟然感动得几乎落泪，写得非常真实。张三丰的境界是非常高的。

听众：金庸小说里虽然是善恶分明的，但恶人梅超风、李莫愁却演绎了一段段让我们肃然起敬的爱情，是否在道义上应当得到宽恕，您如何看待这个问题？

孔庆东：你后面说得非常好，恰恰证明金庸小说不是那么善恶分明的，这正是金庸小说超越以前武侠小说的地方。有些简单的武侠小说善恶太分明，好人就是好人，坏人就是坏人，人物太简单不够复杂。鲁迅批评《三国演义》时说诸葛亮太聪明了，像妖怪似的，也没有成长的过程，不可信。金庸小说改变了这个毛病，金庸小说的人物是有变化的，好人有缺点，坏人有可取之处，且坏人有成为坏人的可信的历程。谁说梅超风是个天生的坏人，梅超风原来在桃花岛上和黄药师学武功，她也是桃花岛的研究生之一。她的老师性情比较严厉，武功非常好，但在教育学生方面不太合格，学生不好好学习他就采取暴力手段。梅超风和师兄产生爱情，知道老师不允许早恋，面对人生的考验，是要爱情还是要学历，梅超风和师兄选择了感情而私奔。有一次回到桃花岛上偷看老师教同学武功，发现连师傅十分之一的功夫都没有学到。她的丈夫问她是否后悔，她说了一句非常感人的话：“你不后悔，我也不后悔。”在他们心中什么最重要？感情是第一的，是最重要的。金庸把他们写得非常复杂，所谓的坏人内心是非常善良的。金庸是人性大师。

听众：金庸的小说中有大侠、中侠、小侠，都有自己的精神，您认为当代大学生最欠缺的是哪种武侠精神？

孔庆东：当代缺乏的是一种责任感。我们弘扬法制，这可能是时代的需要，但带来一个问题，人们只讲自己的权利不讲自己的责任，只讲我应当得到什么，我应当维护自己的权利，不考虑别人的权利，不考虑我能为别人做什么。现在的人很少能自我反省，道歉，认错，千方百计为自己辩护，都说自己没错，只要不犯法就可以做，想方设法做使自己利益最大化的事情，犯了法请律师狡辩，只要自己不受惩罚就可以做。我们要建立这样一种责任感，我活着要给别人带来快乐，给别人带来快乐你就会得到世界上最大的快乐。我经常收到读者来信，当我看到有的读者说读了我什么书后改变了他的人生，使他的人生到了什么样的境地之后，我非常满足。即使说只满足我的虚荣心，我觉得是莫大的幸福，比他给我多少钱都幸福，因为我觉得自己有意义，我改变了别人的生命，我使别人的生命快乐。甚至有的读者给我写信，我回信后他不自杀了，我收到他的信后是多么自豪呀。我没有得到实际的好处，但我得到了最无价的珍宝，我使其他生命活得好活得快乐，所以我活得很值。我们生活中可以随时随地做好的事情，做对别人有帮助的事情，那样大家都快乐起来了。现在校园里吵架都是不值得的东西，最后大家都不快乐。

听众：美国有很多侠，像蜘蛛侠、蝙蝠侠，您怎么看美国的侠？

孔庆东：外国也有我们翻译成侠的东西，严格来说“侠”是中国独有的文化概念，西方的侠和我们相通的地方就是做好事、打击坏人，但没有中国侠的精神的追求。外国侠是尊重法律，在法制范畴内活动，中国侠往往提出更严峻的问题：假如法律坏了的话怎么办？法律是阶级斗争的工具，哪一个阶级掌权就会制定对哪一个阶级有利的法律。法律从来不是客观的，法律坏了怎么办？需要无数侠客出来，通过自己的奋斗改变恶法，使恶法变成良法。中国侠不是只做具体的事情，他有精神追求，有生命归宿的拷问，中国侠追求知音、认可。荆轲可能就是普通的社会闲散人员，没有知音，但燕太子丹发现他是人才，视他为知音。燕太子丹发现荆轲用砖头瓦片打小鸟，给他一袋子金子打，这是多大的知遇之恩。燕太子丹知道荆轲喜欢吃马肝，就把自己的千里马杀了把肝给他吃。有一次听歌女谈琴，荆轲说女孩子的手很漂亮，宴会后给荆轲一个托盘，托盘里放着侍女的那双手。做得很残忍，但这些手段表示对荆轲的无上认可，一个人得到最大的价值认同，才会“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。这些充满美学浪漫的精神是蜘蛛侠、蝙蝠侠所不能比拟的，他们那些侠不过是优秀的警察而已。

听众：孔先生，您在北大求学中最难忘的事情是什么？北大给您最大的启示是什么？

孔庆东：北大最难忘的事情很多，让我脱口而出的可能是我上大学的时候我们经常去游行示威，我们参与国家改革，如何让国家知道我们的声音，我们就不断去游行。北大是世界上一个特殊的大学，如果给世界大学打分评一流大学，如果评哪个学校对国家推动最大，最大程度推动国家的进步，那就是北大。北大和国家的现代化命运是绑在一起的，我们通过各种方式参与了20世纪80年代的改革，北大学生喜欢用游行方式让政府知道民意、民声。我最难忘的就是一次又一次数不清的游行示威。去年中央电视台有一个《大家》栏目，我说丁校长是我最喜欢的北大校长，我们学生游行不一定都是对的，有时可能我们是错的，我们每次去游行，丁校长都拦着我们不让去，说：“你们不许去，如果你们要去就从我身上踩过去。”我们不理他，把他扒拉到一边就跑了，但是每一次如果有游行的学生被警察带走，丁校长会亲自去把学生带回来。当时我们不懂事，现在我们知道这就是最好的校长，像父母一样对待学生。北大给人最大的启示就是北大从上到下都有一种武侠精神。真正敢为天下先、敢为天下承担一切责任的精神，这是在北大空气里弥漫、延续、代代相传的。我希望这种精神在整个中国社会代代相传下去。

谢谢大家！





第七章　健康文明从“心”开始

樊富珉清华大学心理学教授，博士生导师。现任清华大学教育研究所心理研究室主任，清华大学-香港大学心理辅导研究中心主任。中国社会心理学会常务理事、危机干预专业委员会委员等。《中国心理卫生杂志》、《健康心理学》编委。

主要著作：《团体心理咨询》（2005）、《尽展你人格的风采》（2004）、《华人文化与心理辅导模式探索》（2003）等；近六年来发表论文八十多篇。

各位早晨好！看到大家这么早到这里学习，我非常感动。今天的讲座是《健康文明从“心”开始》，用引号引上“心”是因为“心”有两个含义，第一个“心”是要重新认识健康，是“新旧”的“新”的谐音，重新认识健康的意义和价值。如果我要大家做一个小的练习，考虑在你的生活中什么最重要，不知道各位会做什么样的选择，不能多选，选五项，在你的生活中什么最重要。如果可以选五项你会选什么，你会选健康吗？会选健康的请举手，几乎是所有人。健康在现代人的生活中是非常重要的价值观念，我们很看重健康，大家知道有健康不等于有一切，但没有健康就没有一切。“非典”之后人们对健康的重视应该说是前所未有。以前老年人会很重视健康，因为身体机能衰退会出现各种疾病，现在我们再做研究发现，青少年处于生长发育的蓬勃时期，我们调查青少年生活中最重视什么，仍然会选择健康。健康现在成为全民一个重要的价值观念，那么健康对我们到底有什么样的意义？所以要重新认识，我们要重新认识健康。第二个“心”是心理的心，因为心理健康是健康与文明的基础。我今天要讲的是到底什么是心理健康，为什么说心理健康是文明、健康的基础，我们如何去维护。

应该讲现代人重视心理健康已经成为一个不争的事实，社会越发展，心理健康就越被重视。台湾著名心理学家梁国书曾经提出这样一个观念，我把它概括成“三品”，他说：在一个落后的国度或地区，物质文明和精神文明都很落后的地区，心理学是一种奢侈品；到了中等发展的时候，心理学是一种调味品；到社会高度文明、高度发达的时期，心理学是必需品，也就是说谁也离不开。他的这个概括是根据发达国家在现代化进程中经历的经验总结的。在文明社会中每一个人都需要心理健康，很多学者提出每一个人一生至少要接受一次心理健康的教育，心理健康的重要程度绝不亚于我们学习数学、语文等科学知识，心理健康影响人一生的发展，是人安身立命，谋得发展，获得成功的基础。给大家讲个叫《杰克与大卫的故事》的小故事，这个故事的作者是谁呢？前几年有一本非常风靡的书叫《谁动了我的奶酪》，看过这本书的请举手。场上不下几十人举手表示看过《谁动了我的奶酪》。《谁动了我的奶酪》当时之所以风靡世界尤其是备受高级管理人员关注，这是为什么呢？四个小精灵找奶酪，两个小老鼠精灵两个小人精灵，老鼠很简单，有奶酪就吃没有就去找；但人是有思维有分析的，人很复杂，天天在吃，没有发现天天在减少，变化每时每刻都在发生，等到有一天没有了就问谁拿了我的奶酪，就在那儿分析、推理谁动了我的奶酪，但是没有奶酪是事实，等待下去肯定情况越来越糟糕。这个故事提示我们什么呢？在一个变化的世界中怎么样去提高我们的应变能力，能够觉察、适应、追踪变化，不断去变化，结果是可以享受变化给你带来的乐趣。作者叫斯宾塞·约翰逊，是美国一位非常有名的心理学家，他把心理学的理论、知识放在故事当中，非常通俗易懂。他有一本书叫《快乐人生——成功的资本》。《杰克和大卫的故事》讲的是两位离开学校走进社会走上工作岗位的年轻人截然不同的发展状况。两个人在大学是同学，而且都是学校社团的积极分子，两个人对未来有追求有憧憬有向往，两个人雄心大志、踌躇满志，准备到社会上好好打拼一番。毕业后几个月两个人在咖啡馆里不期而遇，杰克垂头丧气、心灰意冷，因为他一直没有找到工作，他积极找工作，但每次都碰钉子，他没有钱了，拿自己仅剩的一点钱到酒馆里喝酒消愁；当年他的好朋友大卫西装革履、春风满面、得意洋洋地去了，昔日的好朋友在小酒馆里遇到。杰克说：“你是不是该请我喝一杯呀！”因为他兜里的钱只够喝两杯酒的，不希望朋友发现他穷困潦倒。大卫说：“平时看到杰克很有朝气，为什么现在这么垂头丧气？”杰克说：“现在我还没有找到工作，我真的觉得没有希望了。”大卫已经当上了部门经理，事业发展得非常顺利，短短几个月两个人的境遇有如此天壤之别。大卫说觉得有很多人大学毕业后找不到工作，因为找不到工作因为遇到挫折因为遇到困难就如此心灰意冷，对生活的热情就完全泯灭，就没有希望没有未来，要好好调整健康状况要从心理状况做起。大卫说：“我个人的精力有限，我愿意陪着你在你人生这一段逆境中跋涉、探索，我愿意陪伴你。”小册子从两个人的故事开始，开始两个人有反差，每次他们会定期见面，每次都要讨论一个重要的成功课题。在大卫的开导下，杰克努力去找工作。杰克以一个良好的健康状况去找机会，他在工作中遇到人际关系的矛盾、提拔和挫折的机会，经历了很多很多，每一次都有好朋友相伴——人有好朋友相伴就不孤单不寂寞，就比较容易去扛，一个人扛会容易累，但有朋友相伴比较有力量。到故事结束的时候即这本书结束的时候，杰克遇到天赐良机，公司要提拔一个部门经理，领导找到他对他说要提拔他当部门经理，因为他做得很好，相信他可以胜任，并给他一个重要的任务，跟另外一家公司去谈合作。杰克很开心很激动，等着去喝酒，要告诉他的好朋友自己的发展道路上出现了曙光。大卫也要迫不及待地告诉杰克，因为他要谈判的公司和对象就是他的好朋友杰克，两个人发展到同样一个层次上。这个故事说明一个什么道理呢？作者这样告诉我们：一个人要想获得成功，最重要的是要有良好的心理素质，要有健康的心态。我们常常讲性格决定命运，我加一句是“心态决定健康”。

为什么现在社会每一个人都在忙忙碌碌，都渴望成功追求成功，但是能够达到自己理想的成功境界的人并不多，大家都在抱怨，大家都感觉一生没有达到自己期望的理想、目标。是因为成功需要资本，这个资本不是钱，不是物质的，它是心理资本。它包括：1.健康，身心的健康是成功的基础。2.个性的魅力。3.选择你自己擅长的工作。现在很多人找工作要找最好的，什么是最好的？我不知道什么是最好的。每个人对好与不好的衡量标准不一样，在我看来做最适合你的工作就是最好的——没有一个好的工作是所有人都可以用一个标准来衡量的，做你擅长的，做你喜欢的，做你有兴趣的，这样的工作你就比较容易成功。4.协调人际关系。人在社会生活中需要朋友、亲戚，需要友情、爱情相伴，和谐的人际关系很重要。5.快乐的心情。怎样管理情绪？我的心情我做主，很多人都说“我生气是因为孩子不听话”、“我生气是因为领导给我脸色看”，总是在说别人，在别人身上找原因。我自己可以管理我的心情，别人怎么样对待我我控制不了，但我可以控制我是什么样的心情，可以通过调节方法去除掉不高兴的心情，让自己保持比较平静的心态，快乐的心情。6.要驾驭自己，认识自己、了解自己，照自己发展的方向，走自己独特的人生路，不需要时时刻刻和别人去攀比，你自己最清楚你到底要做什么。7.积极的心态。即阳光心态，心态不一样，看事物就不一样。我们常常喜欢拿半杯水做比喻，半杯水是事实，消极心态的人看到的是失去的那一部分，半杯都已经没有了，那我还能喝多久呢？而积极心态的人永远看自己拥有的是什么，还有半杯，我还可以慢慢享用。消极心态和积极心态在处理事情上的差别是很大的。

要想成功，要想安身立命，要追求无悔的人生，就需要有心理的资本。心理资本就是一个人心理健康状况、心理素质的状况、水平，比起技术、知识，心理资本显得好像更抽象一些，但事实上心理资本并不抽象。越来越多的人发现，你要在职场上拼搏，你要想获得成功，心理资本特别重要。心理资本包括如下特点：1.希望。我们活着不断努力、追求。不断摔跤爬起来，因为我们心中有希望，我们相信明天会比今天更好，只要我们努力，我们总会在人生的道路上获得很多东西。如果一个人没有希望，对前途无望，对人生无望，支撑你活的精神支柱是什么？2.乐观。3.韧性，是逆境中崛起的能力，坚持不懈、百折不挠。4.主观性。我有一个讲座是《幸福过一生》。很多人觉得幸福要靠别人施舍给我们，或者幸福就是很难攀越的很高的境界，其实每一个人都可以感受幸福，不在于人挣多少钱。主观幸福感是内心的一种体验、一种感受。衡量社会发展水平一个重要的标准是人们的主观幸福感、满意度、满足感。5.情商，情绪管理、自我激励的能力。要想获得成功就要有心理资本，而心理资本是心理健康的状况，所以我们就要关心心理健康。2006年10月，第十六届六中全会提出和谐社会建设的重大发展方略，提到和谐社会发展的九大任务，提高民众的健康素质、科学文化素质，和谐人际关系的形成，人们之间和谐相处……和谐的反义词是冲突，建立和谐社会要减少冲突，建设和谐社会九大任务最基础的东西是人与人之间的和谐。人和人之间的和谐，包括对人的关怀、尊重、信任、发展、激励，提高人的素质，而素质本身包括心理素质和生理素质。要建立和谐社会必然提出关心人的身心健康，关心人和人之间的协调，矛盾的处理，建立更加宽容、和谐、关怀、温暖、接纳、信任的人气氛围。如果社会不和谐，一个人内心冲突很大矛盾很大，人与人之间不和谐，阶层之间的矛盾很大，必然人际冲突会加大，社会的矛盾会尖锐，幸福感缺失，心理不健康的现象会增加。

这些年来心理健康的概念越来越为普通大众所理解、接受、重视。在社会的变革时期，确实有越来越多的压力需要去承受，有很多东西不是我们自己能控制得了的，我们承受着以往时期从来没有遇到的新的挑战、矛盾、压力。在和谐社会建设过程中，我们心理学界开过很多次会讨论国家的发展历程，证明一个现象，当一个国家人均GDP1000美金到3000美金发展阶段的时候，是社会矛盾尖锐、冲突增加、压力增加、问题频发的时期。我们国家已经进入人均GDP1000美金的时期，这是很重要的发展阶段，我们进入一个重要的、新的起点，同时这一阶段面对的矛盾、冲突也是最尖锐的。中央提出和谐建设是抓住社会在这个阶段发展最根本的东西。各行各业各个年龄阶层心理健康的问题都很突出，例如自杀不是个别现象，因为人际冲突导致的暴力现象不是少数，就像现在的感冒一样频发，抑郁症是心理上的感冒，每一个人在人生的不同时期都有可能患抑郁症，人们对它的认识还不是很深入，只是以为情绪低落。按照去年北京市卫生局的报道，北京4%～6%的市民患有抑郁症。人们没有觉察，没有去求医，因为抑郁症最大的特点是情绪低落，觉得生活没有意义，人生没有追求，自己没有价值，这样的状况很容易被忽视。在六中全会的文件中，和谐社会这样一个重大的关乎未来发展的指导性方针意见中有一段是专门讲心理健康教育有多么重要的。心理健康、心理咨询被写进了这个决定，“注重促进人的心理和谐，加强人文关怀和心理疏导，引导人们正确对待自己、他人、社会，正确面对困难、挫折和荣誉，加强心理健康和保健，健全心理咨询网络，做到自尊、自信、理性、平和、积极向上的社会心态”。我们在北师大开了一个会——心理学术前沿研讨会，核心的概念是讨论什么是社会心态，什么样的社会心态是健康的，有很多研究成果。在和谐社会建设的过程中，心理的健康非常重要。

健康要从心理健康开始，健康重要的组成部分是心理健康。现代社会发展得如此之快，要求人们有越来越好、越来越强的心理素质。如果要想成功，必须要有良好的心理素质和健康的心理状态，因为我们承受的压力和困难是前所未有的。如果我们不懂得心理健康很可能就会被压垮，我们必须树立新的观念，维护心理健康。增强心理健康是个人成长的重要任务，也是个人对社会贡献的重要方面。和谐社会离不开人与人之间的和谐，人与人之间的和谐离不开个人的和谐，如果你这个人内心不是和谐的，是冲突的、挣扎的、矛盾的、痛苦的，你不可能和别人和谐相处。因此，最根本的是每一个人都要心理健康、和谐。

什么是心理健康？我们有没有尺子来衡量自己是否健康？我怎样在生活中维护自身的心理健康呢？我们看看什么叫心理健康，在回答什么是心理健康的时候，一定先要回答什么是健康，心理健康是健康的重要组成部分。那什么样是科学的健康观呢？香港的卫生署署长在国家的支持下竞争世界卫生组织的总干事，被认为是中国走向国际化的标志，世界卫生组织现在由中国人当最高的总干事。世界卫生组织当年成立的时候就提出什么叫健康，健康绝不仅仅是没有疾病和衰落的表现，健康是一种状态，表现为心理、生理和社会适应方面的平衡、均衡、完满的状态。看一个人是否健康不能只看他有没有残疾有没有疾病，必须从心理、生理、社会适应上衡量，从生理上看有没有病变，心理上看有没有主观的病态。有的人没有毛病却总认为自己有病，这在心理学中被称为疑病症，是主观不适而不是真的生理发生什么变化。还要看有无社会公认的不健康行为。如果一个人在现代社会偷、摸、抢、骗、拐，不能叫做健康，这样的人不能很好地适应社会，他给社会带来的是破坏性的影响力，而一个真正健康的人是对社会适应良好的人。所以，应该从身体、心理、适应良好和道德健康来看一个人是否健康。1988年世界卫生组织成立40年以后又一次对健康的概念进行深入的探讨和界定，除了身体、心理、适应良好之外，又加上了道德的良好。身体健康是身体的素质好，有健康的体魄，不容易得病，得病后会很快治愈；心理健康讲的是平衡，有自我掌控能力，能够保持一种平衡；社会适应，人是社会的人，在各种各样的人群中生活，人是社会关系的总和，社会适应良好的指标是能够与周围的人和谐相处，根据环境的变化做出相应的调整、做出适当的反应；道德良好，有道德的底线，不要损人利己，能够按照社会倡导的价值观、道德准则要求自己，追求真善美，对是非善恶美丑有辨别能力。这是健康的四个方面。在世界卫生组织给出健康的定义的同时，为了让人们更好地理解什么是健康，也给出了健康的具体标准，刚才说的是四个领域。世界卫生组织给出的十条健康标准是比较全面，但不是很好记，因为描述得不是特别规范。

第一条标准是有足够的精力，从容不迫应付日常生活、工作压力而不感到过分疲劳和紧张。这讲的不是身体的指标，不是身体的状况，这更多的讲的是心理，精神饱满，朝气蓬勃，处事乐观，态度积极，勇于承担责任，大事小事不挑剔。在健康的指标中首先映入眼帘的是心理健康，心理健康在整个健康观中是非常重要的。一个人身心是否健康，用“五快两良好”来概括和总结：“五快”是快食、快言、快便、快语、快行，“两良好”是指良好的个性、良好的人际关系，前五个是身心健康的共同的指标，后面更突出的是心理健康。十五六年前我在日本留学学习心理咨询，当时老师让我们去读心理健康的标准，因为心理学的目标是要促进每一个人能够自信、自立、自我确定，同时能够更好适应社会、维护心理健康，我们读了很多心理健康的标准，不同的专家有不同的说法，越读越糊涂，老师告诉我记住六个字：快食、快言，快便。当你得抑郁症，精神出现严重冲突、焦虑、矛盾、困扰、孤独、寂寞，你会吃什么都不香，什么都不想吃，睡觉的时候难以入睡。排泄很重要，不管是拉肚子还是便秘，都是身心状况不好的表现。快语、快行不是简单地说的是速度，而说的是一种状态，“快行”说的是动作协调，做事情很流畅、自如。良好的个性和良好的人际关系，适应社会首先必须要有人际关系的适应。现在有新的概念叫“啃老族”，英文叫“NEET”，是三种状态、“三不”状态。这些人文化不低，受过很好的教育，到真正踏入社会时，因为学校的教育和社会有区别，发现社会的环境与学校不同，不能适应社会，不能和领导同事协调关系，自己承受不了就不工作，回到家里吃老的，喝老的，用老的，这叫“啃老族”。这是一种社会现象，世界各国都有这种“啃老族”。这些人不是不聪明，他们有很好的学历，甚至不乏名校毕业，但他们不能适应社会，走入社会后发现工作压力太大，任务太重，不能和各种不同性格的人相处。去年美国一家咨询公司曾经调查了21个跨国公司人力资源的负责人，问他们中国的毕业生在国际人才市场竞争的状况，总的结论是中国是人力资源大国。2006年是430万毕业生，今年是495万，是大国但不是强国，中国的大学毕业生能够在国际人才市场竞争并能够获得工作机会的人的比例最多不到10%。同样是发展中国家的印度，一些地区的贫困程度和发展状况连中国20世纪六七十年代的水平都达不到（印度是贫富差距非常大，发展很不均衡的国家，但印度同样是发展中国家。同样是在亚洲，同样都是大国），印度毕业生能够适应国际市场竞争的比例至少是25%。中国最多不到10%，差距很大。那我们差在什么地方？他们概括了几点：第一是英语。我们从小就学英语，但对语法抠得太厉害，语言最大的功能就是沟通，我们平时说话也有很多错误，重要的是别人要能听懂，学了很多年英语却不会说、不会听，就不能让工具发挥作用。印度的官方语言是英语，开国际会议时印度专家发言是用英语，印度很多的教材都是英文的，英语应用能力确实比我们强。第二是实际技能，最重要的是人际沟通交往的能力。人要发展并不取决于有多聪明，重要的是能否有效和别人沟通，一个人的沟通能力在成功中要占到70%～80%，远比学位、学历重要。如果能和各种不同的人相处，尤其在国际化时代，到跨国公司去工作，有不同种族的人，要和不同的人相处，要能够理解别人与你的不同和差异，尊重别人与你不同的地方，听进不同语言的意见，这是很重要的。否则天天都有文化、观念、表达的冲突，就无法做好工作。这几点让我们看到一个人是否有协调的人际关系对一个人的发展是非常重要的。

我们说在现代社会身心健康都很重要，心理健康尤为重要。为什么这么说呢？世界卫生组织前几任有一个总干事长有句名言：“必须让人们认识到健康并不代表一切，但失去健康便失去一切。”这就是我们平时所说的健康是“一”其他是零，如果没有“一”，财富、地位、金钱等等都没有意义了，只有“一”立住了，后面的东西才有它的价值。古罗马时代的哲学家说过这样一句话：“心理疾病比起生理疾病为数更多，危害更烈。”我们去医院问药求医，我们觉得自己不健康是因为身体的状况，事实上心理疾病远比生理疾病要多。通过我们对大学生的研究，大学生中有中度心理状况的占10%以上，而有中等以上躯体疾病的微乎其微。在日益发达的社会中心理健康远比生理健康要重要，按照卫生部的调查，在一般人群中，抑郁症的比例大概是6%～8%。心理疾病比生理疾病对人的危害更大。给大家看一个图，为什么说一个人的身体健康和心理健康都很重要？每个人都希望在社会中安身立命，堂堂正正地成为大写的人，这就需要扎根大地，基础稳固才能把人立起来。身心健康缺一不可，没病没残是身体健康的一个方面，还要看体态、体能。现在很多家长因为孩子太胖而发愁，胖增加了心脏的负担，危及健康，同时会影响到个人的自尊，容易产生自卑。体态、体能、体型都是健康的重要标准。心理健康包括了智力因素和非智力因素，智力因素包括实际的能力，包括我们存在但是还没有被开发出来的潜在的能力。现在讲创新能力的开发、潜能开发非常重要，每个人蕴藏着大量潜在的能力，需要开发出来，每个人很难估计自己的能力大概有多大。给你一定的岗位、机会，你潜在的能力可能发挥出来。如果不去开发潜能，到人的生命终结的时候，很多潜能没有发挥出来是非常遗憾的。非智力因素即我们平时所说的性情，包括个性、情绪、动机、需要，等等。

日本的一个主持人乙武洋匡，他有一本自传体书叫《五体不满足》。只把关注的焦点落在他脸上你会很喜欢这个人，这个人笑容很灿烂，长得也很帅。我以前做成胶片，挡住下面只让学生看这个人的脸，问学生觉得这是什么样的人，学生会说“阳光男孩”、“帅哥”、“灿烂的笑容”，好像很自信，很有追求，很有力量，很充满希望；把下面拿开，越看心越沉重，越看越难过，因他没有胳膊没有腿，是个重度肢体残疾的人。就是这样一个人拥有一个健康的大脑，拥有健康的心灵，拥有健康的成长环境，塑造了他正常的心理，他在躯体残疾的情况下走出了一条不平凡的路，成为不同凡响的人。他是全校英语口语演讲第一名，他不因为自己肢体残疾而让人同情、怜悯，去照顾他。像他这样能够靠自己的实力考进大学，说明他很聪明、智慧。他并不因自己身体残疾就蜷缩在房间里埋头读书，他性格很开朗，很乐观，他参加很多的社团很多的活动，他的同学说平时和他在一起都不觉察他与我们有什么不同，唯一是在运动的时候才觉察他和我们不太一样。他是一个很要强的人，《五体不满足》扉页的照片是他刚从大海里游泳上来时候的照片。他以车代步打棒球（在日本，打棒球的男孩子在同学当中是非常有面子的，棒球运动员是男孩子心中的英雄），他和同学一起打棒球。一般人做到的他做到了，我们做不到的他也做到了，他有毅力，而且在充满关爱的环境中长大。他出生后就是残疾，医生怕他的妈妈看到孩子出生后的样子晕过去，所以准备了氧气瓶、急救包。他妈妈看到这样一个残疾孩子的时候，第一反应是：“我的孩子，终于见到你了，让妈妈想死了。”他在自传上说他妈妈看到他后决定要用心用爱好好养育他，要把全部的爱给他。他成长的过程中有父母、老师的爱。他没有上特殊的学校，都上普通的学校。他到北京来签名售书，用脸和残缺小臂夹着笔签字。当记者采访他对未来有什么憧憬，是否想成家想找个什么样的女朋友时，他很奇怪，他说：“我是一个正常人呀。”他从来没有把自己看成是一个不正常的人。男孩子追求时尚喜欢穿名牌，虽然他没有胳膊，但他有很多名牌的毛背心。他也有梦想，他梦想的女朋友是性格温柔，身高一米六，可以工作，但不要太忙，因为要照顾家庭。如果一个人身体存在缺陷，但只要有健康的心态，就可以克服身体残疾带来的不便，创造有价值有意义的人生。我们身边有太多这样的人，比如张海迪，没有上过一天学，靠自学读到博士，她一直不断努力，不断经营自己的生命，相信自己是块金子就会发光。但如果心理不健康，身体是健全的，有两种情况：一种是智力不健康叫智残，白痴、傻子会有成年人的体态，但智力永远停留在两三岁小孩的阶段，一辈子要靠别人照顾，很难成为真正意义上的社会化的人；另一种是出现精神疾病，人格扭曲、人格分裂，这样的人可能一辈子很难适应社会。如果一个人心理很坚强，能够适应社会，便有在逆境中不被打倒的毅力。

邓亚萍，是奥组委的官员，现在已经在剑桥大学读博士。一般人认为她从小打球缺乏系统的文化知识训练，将来只能当教练搞经营。但是邓亚萍克服了身材的缺陷打乒乓球，最后打到世界冠军，凭借自信、拼搏，不仅仅成为世界著名的运动员，也成为学者型的官员。她有不服输、拼搏的精神，退役后走了不同的路——在学术的道路上走下去，她在清华读了外语系，到英国读了硕士，现在在剑桥大学读博士。每个人的生命都有很多种可能性，关键是你如何把握。

人的心理素质包括智力和非智力因素，一般家长会比较注重孩子的智力因素。考试名次、是否能上重点中学在现在的社会条件下是重要的，但不是唯一重要的。非智力因素对人一生影响更大，不像成绩那样容易去衡量、评估。我最喜欢用这段话来提醒清华大学的学生：“只有优异的成绩但不懂与人交往的人是个寂寞的人，只有过人的智商不懂得控制情绪是一个危险的人，只有超人的推理但不了解自己的是个迷惘的人。”现代社会中人们受教育的机会越来越多，聪明的人、推理能力很强的人、成绩优异的人比比皆是，仅有这些就可以了吗？就一定会在社会上成功吗？非智力因素对人影响很大，你不懂得和人交往，可以关起门来做东西，是个寂寞的人。人和人在现代社会交往越来越频繁，一个人的社会交往、沟通的能力对一个人成功的影响至关重要，如果关起门来只会读书不会和人交往，这样的人在社会上是无法安身立命好好发展的。举个例子，大家都知道马加爵，马加爵是很聪明的。在考研后等成绩的过程中发生了这些事情，为什么他会一犯错就犯这么严重的罪行呢？这是什么原因？按照对马加爵心理的分析可以看到，其实他内心特别渴望和人交往，得到别人的尊重，他的气来自于打牌时同学说他作弊，他什么都没有说，但把话记在心上，耿耿于怀，认为是看不起他，是对他人格的侮辱，由这样一种不满变成怨恨，变成仇恨，最后变成杀机。我做青年心理健康研究二十年，看到人际交往和人际沟通永远是在青少年心理问题中排在前三位的，学业问题和人际交往问题一直是困惑青少年成长特别重要的问题。青少年不仅要有优异的成绩，更要善于、愿意和别人交往，在交往过程中得到友情，被朋友们接纳、尊重、欣赏、肯定。只有过人的智商不懂得控制情绪，在社会生活中很多悲剧的发生都是因为情绪失控是危险的。有个学生学习非常优秀，回家探亲的时候（他家在乡下），因为盖房子挡住了邻居家的光线，邻居家不干了，拿锄头来打不让盖房，他和三个哥哥与邻居打起来了。他受过高等教育，他是博士生，应当知道混战过程中肯定是两败俱伤，应当知道该采取什么样的方法，但他情绪失控，卷入了这样一场邻里纠纷。有人说看到他拿柱子砸到邻居的头上，当时那个邻居的脑浆就出来了。邻里纠纷闹出人命大案，他和哥哥作为犯罪嫌疑人被抓起来了。这让我们很受震动，一个优秀聪明的学生，他是优秀学生干部，平时从来没有劣迹、恶迹，不能说是道德不好的人，为什么在这样一个邻里冲突的过程中成为犯罪嫌疑人呢？是什么导致的呢？情绪失控。很难说情绪失控会造成什么样的后果，悔断肠也没有办法挽回，人要对自己的行为承担后果。大学生犯罪大部分不是有预谋的，大学生大部分冲突是源自于情绪失控，可见控制情绪非常重要。浙江高二的学生徐立猛把妈妈杀了，也是源自于情绪失控。妈妈对他有太高的期望，希望他考上清华、北大。他在学习过程中是上重点中学重点班，但到高中后学习成绩下滑，妈妈非常着急，数落他，不许他打电话浪费时间，不许和同学打球，因为浪费时间，上厕所都不能关门，担心他在里面看闲书。妈妈告诉他要忍着，上了大学一切就自由了。一个孩子在青少年成长时期，没有自己的空间，没有喘息的机会。（我在清华学的是机械制造，我知道机器也不可能24小时工作，机器还需要保养，何况是人！）孩子感到窒息，对妈妈的逼迫产生抗拒心理，但毕竟妈妈是为孩子好。我们理智地想，知道妈妈是为孩子好，但这种好的方式实在是太窒息人了。有一天吃完饭他想看一会儿电视，妈妈没完没了地唠叨，他怒火中烧，手边有一个榔头，拿起来朝妈妈的头上打去，把妈妈砸死了。记者问他在监狱里想得最多的是什么，他说想得最多的是妈妈对他多好，自己非常内疚自责。“如果生命可以替换，宁愿我死换回妈妈，我这辈子不会再有什么快乐和幸福，因为对妈妈的自责会充斥在我的一生当中。”这个孩子平时安分守己，礼貌待人，邻居、学校请求法院考虑到他年纪小给他机会，最后判了12年有期徒刑。当时他是情绪失控，如果当时冲出家门淋淋雨吹吹风清醒一下都不会做出这样的事情。情绪管理是一个人人生智慧的表现。

了解自己。很多人看别人的事情看得很明白，但说自己是个什么样的人却说不清，失败了就觉得自己很笨很无能；很多人对自己的认识是游离动荡，左右摇摆，不很清晰；人在社会中安身立命，却有很多人不了解自己到底要去向何方。了解自己、认识自己是非常重要的。我们很少帮助学生认真认识我是谁，心理健康教育要帮助人们来了解自己——我是谁，找到最适合自己人生发展的道路，接纳自己、欣赏自己、肯定自己，自强、自立、自爱，帮助人们认识情绪，学会管理情绪，让自己保持愉快心情，能够感受美好的每一天。心理健康教育要帮助我们学习如何与人沟通、善解人意，如何与团队合作，善用团队的资源，齐心协力共谋大业，这是心理健康教育要做的事情。如果心理健康的话，对人的发展影响很大，巴甫洛夫说：“生理健康人会得病，心理健康可以治病。”忧郁悲观都是负面情绪，不健康的心理即负面情绪会让人得病，忧伤肺、思伤脾、怒伤肝、恐伤肾，这是《黄帝内经》中的一些描述，喜怒哀乐直接影响我们的健康，不健康的心理会导致人们得病。现代社会危害人身体健康的疾病很多的原因不是因为病变，而是由于我们不健康的心理，长期的压力、其他不健康的因素、情绪长期抑郁都会影响我们的健康。如果心理健康，你可以战胜疾病，而且可以保持长寿。媒体报道的长寿村长寿老人，问他们有什么秘诀时，很多人都说“心态要平和，要拿得起放得下，不要太计较，心要宽”。心理调试是很重要的。很多心理学的研究都证明许多人的一生不缺才华、能力、机遇，但总是与竞争、成就、财富擦肩而过，原因是不具备健康的心理和良好的个性。要想发展、成功、在社会中安身立命、追求无悔的人生，一定要去关注心理的健康。

心理健康的问题越来越被关注，人们生活中常常有这样的困惑：我的孩子为什么没有学习的动力，夫妻生活为什么越来越没劲，工作压力让我受不了我快崩溃了！没有房子、车子，娶不到好妻子应该怎么办，老伴去世十多年，我一个人孤苦伶仃，不知道如何熬过这痛苦的晚年，等等。这是人们在生活中常常遇到的问题。生活中也有很多悲剧发生——很多青少年包括成年人遇到的很多的悲剧是不该发生的，究其背后原因，发现心理健康是重要的原因。维护心理健康绝不仅仅是要减少悲剧的发生，心理健康每一个人都有份，因为关乎到个人在人生的成功道路上能走多远。西方有一个很著名的研究，20世纪20年代两个心理学家做了几千个高智商学生的智力测验，追踪这些高智商的学生，看看聪明对他们到底有什么样的影响。结果发现，当年很聪明的孩子50年以后差别很大，有人事业有成，有人事业平平或者一生庸庸碌碌。到底是什么原因让这些孩子50年后有这么大的差异呢？是不是50年智力发生改变呢？他们又做了一次智力测验，发现这些人的智力与以前没有区别，那么为何有人有成就有人没有成就呢？成功由很多因素决定，非智力意志、品质、在逆境中崛起的能力都决定着能否成功。成就也分为高成就、低成就，高成就的人有很清晰的奋斗目标，朝着目标锲而不舍，遇到挫折继续努力、坚持不懈，直到达到胜利的彼岸。有的人也有目标，但在通往目标实现目标的过程中，遇到挫折、困难就放弃，重新寻觅，一辈子都在探索、寻觅，没有办法积累。还有一些人没有目标，在人生的道路上是一个失败者。

身体强健、朝气蓬勃，幽默、人际关系协调、对自然对他人宽容热爱，这就是我们讲的激情、热爱。那些能够成功的人有永不衰退的热情，虽然见了成千上万次的风景，但每次看到仍然会对大自然的壮观赞叹不已，虽然见过成千上万婴儿出生，但每次看到仍然会为人类生命的创造力而感动万分，这就是永不衰退的热情。成千上万指的是多得数不胜数，太常见我们就会习以为常，真正成功的人是对熟悉得不能再熟悉的事情，仍然能从中得到新鲜的不同的感受。要想达到成功就要有特质，我们每天都会觉得生活就是如此，无味、平淡，没有新鲜感，甚至厌烦；成功的人会觉得每一天都是新鲜的，每一天都是好日子，起床后打开窗子呼吸新鲜的空气，心中会有一种激动，有一种想去投入生活的热情，开始美好的一天。当晚上睡觉的时候闭上眼睛想想今天有什么收获，每一天都是好的，你会享受每一天美好的生活，会有一个积极的向上的心态。清华大学的学生都很优秀，能拿到特等奖学金的学生是万里挑几，他们为什么可以这么出类拔萃呢？有没有心理因素呢？调查发现，这些能够获得清华大学特等奖学金的学生有共同的特点，简单地说就是心理健康，情绪稳定、自立性强、性格外向，有比较高的社会影响力，有种冒险精神，愿意去尝试，什么事情有百分百的把握才去做是不可行的。敢作敢为，从失败中学习经验，成功积累正面经验，这些学生心理很健康。有一个学生智力一般，在清华大学那么多高智商的学生当中很不起眼，但成绩在年级排第一。我问他是什么原因，他说：“我这个人不是聪明人，从小就是这样，但是我有长处，我比较善于向别人学习，不管是谁，能够考上清华大学都不是等闲之辈，我学习他们的优点，集中在自己身上，我相信自己能成为优秀的人。”他的人际关系很协调。一个人如果有凝聚力，对身边的人充满欣赏、喜爱和肯定，人们都会喜欢和他在一起，他的自我价值可以得到维护、增强，同学们愿意和他一起做事。他说他从来都是一心一用，做学生干部工作的时候他就专心工作，不会因为自己在做工作的时候别人在学习而心急，而当他学习的时候也不会分心想其他的事情，一心一意做好手上的一件事情，虽然事情很多，但效率很高，他的非智力因素很优秀，他知道如何扬长避短，各方面的功课学得很好。他说他只是把基础扎扎实实地学好。发挥长处避免短处，可以把人生经营得非常精彩。

心理健康对一个人是非常重要的，家长要注重对孩子人格成长方面的关爱。生活技能影响他一辈子，但越来越多的研究发现心理素质心理健康对人的影响更为重要。一个人成功要具备“智商”、“情商”、“逆商”、“创造智商”。智商是指聪明、智慧、推理、判断。情商包括情绪和意志。包括了解自己，调整自己，管理自己，了解别人，和别人和睦相处。逆商即是不被逆境所吓倒，能够调整方向继续前进。创造智商包括创造性、灵活性。这四个品质对人的影响是很大的。

心理健康的标准到底是什么？狭义是人的心理过程和个性心理，广义是指人生存的状态，人充满活力，潜能能够得到开发，价值能够得到实现，是满意的实际的状态。人的心理过程是心理的内容和形式，包括知、情、意，个性心理包括人的个性的特点和个性的倾向性，平时做事急、慢、情绪稳定的程度，表现出来的一些稳定的特点。我们讲一个人的个性的健康，心理过程正常是一个标准。

卫生联合会曾经提出，一个人心理健康与否的标准是：1.身体、情绪、智力调和；2.人际关系适宜，在人际关系中能够彼此谦让，要有包容心，宽容理解和自己不同的意见；（这些内容说起来很容易，但真正做到是很难的）3.主观的幸福感。幸福感不在于你的银行有多少存款、地位有多高，而是自己对生活状况的感知和满意度；4.在工作和职业中发挥自己的职能，发挥效率。我们对现实要有正确的认识，根据变化的环境调整认识。自尊、自知和自我接纳，最根本的是对自己的认识，如果自卑、自大，将无法很好地适应社会。每一个人都非圣人，不可能十全十美，心理健康的人能够接纳自己的不完善，知道扬长避短，能够不因为自己有不足而搁浅自己，和自己过不去。一个真正自信的人能够接纳自己的不完善，接纳自己的不足。

人生在世每时每刻都有情绪，长久抑郁、担忧、害怕，就会心理不健康。我们在生活中不可能万事如意，当不如意的时候我们伤心失望，但我们要知道自己处在什么状态，让自己走出来，而不是长久地悲观失望。人格的完整，对生活的热情、追求、向往，充满希望，工作有效率，这是心理健康的标准，这是理想的标准。如果我们都做得很好，是非常不容易的。

我们在看心理健康标准的时候，要注意：1.心理健康标准不是一成不变的，要用发展和动态的眼光来看心理健康。2.心理健康是高效的、满意的状态，心理不健康是不满意的、没效率的状态。不健康是个持续的状态，心理是否健康是连续的，不是泾渭分明——超过37度就发烧，没有超过37度就不发烧，没有这样一个标准。心理健康有一个基本的标准，人际关系要和谐，自己要自信，这是我们的理想状态。它给我们指明了一个方向，我们在生活中的基本标准是能正常地生活、学习、交往，就算有基本的心理健康，但这不等于不需要努力了，心理健康是每个人不断追求的目标，可以在现有基础上做出努力和调整，让自己变得更健康。什么因素影响我们的心理健康呢？台湾一个心理健康教授提出几点：第一是压力，过度的压力会影响到我们的心理健康，过小的压力也不是健康状态，因为你会有牢骚，每天上班没有什么事情做，久而久之会不满会烦恼，因为你不希望去浪费生命，希望做一些事体现你生命的价值。我们如何管理工作中的压力，要了解压力是什么？我的压力是否合适，是否需要调整？让压力变成动力；第二是自我，自我越清楚越自信就越能够健康成长；第三是社会支持，人生在世会有朋友、家人、圈子，当遇到困难、矛盾时，有人体贴我们，关心我们，安慰我们，虽然不能提供实际性的帮助，但我们会感觉好很多。每个人会有自己的支持系统，如果一个人身单力孤没有朋友没有亲人支持、陪伴，就很难成功。如果有人支持你，关心你，理解你，给你建议性的意见，你会比较好受，每个人都需要有支持的系统。社会支持既是分子又是分母，现在很多父母对子女一次次地袒护，让孩子失去了实践的机会，失去了在失败中寻找经验的机会，使他们脆弱，经不起风雨，见不得世面，稍有一点风吹草动就无法承受，无法面对压力，无法面对挑战。我们要给孩子在失败中学习的机会，也许失败让他痛苦，但这种痛苦对他的一生来说都是财富，他自己总结的经验远比你告诫的东西要深刻得多。要管理好压力，要提升自信，要建立社会支持系统，增强自我强度，寻求社会的支持，维护心理健康。

心理不健康的具体表现在哪里呢？有十大症状：失眠、食欲不振、恐惧、自责、内疚、烦躁不安、孤独、悲观、焦虑、自卑，如果这些表现同时出现且持续时间较长，那我们就要特别小心，要关心自己，寻求一种专业的帮助。心理问题分成不同的层次，有一般的，每个人在不同阶段都会有不同的困扰；心理障碍相对比较严重，对正常生活会造成明显干扰。当出现心理问题时我们要及时调解，不要让它成为障碍，随时注意关注心理健康。

如何去维护心理健康？先要看看常见的问题有哪些，我们在生活中常见的心理问题首先是环境改变的事宜。从一个城市到另外一个地方，居家、工作环境、单位、学校的改变，有大改变有小改变，很多心理适应问题就是改变，我们会有各种各样的担忧，外在条件变化了，沿用原来的东西是不行的，要探索什么东西是适合的。人际交往、婚姻恋爱、职业方面、情绪、精神卫生等问题，子女教育的问题——没有人说生了孩子就是合格的家长，家长是需要去学习的，需要了解孩子成长的规律，什么样的方式有助于孩子自信、独立，哪些方式会适得其反。家长好心要帮助孩子反而压住了孩子，有很多家长非常爱孩子，却不断制造孩子的心理问题。

人们会有很多担忧，工作中有很多担忧，没有工作的人担忧找不到合适的工作，现代社会高校扩招造成求职方面的困难。经济持续发展，经济出现波折，是社会经济、政治的影响，大众传播的影响，尤其是网络。我原来有一个讲座是《青少年网络依赖心理分析》，有一个妈妈带着孩子去听，孩子不觉得自己是网络依赖，妈妈让他去听他就去听，因为不去妈妈会生气。我问孩子为何觉得没有网络依赖，他说他每天只玩30分钟的网络游戏，依赖有时间上、心理上的反应，30分钟的时间不算网络依赖。他妈妈说希望他一分钟都不玩游戏都是学习，这就是妈妈的问题了。网络依赖的学生没有生活的目标，自律性差。现在的学校很多孤立的环境需要改善，学校的环境很漂亮，但孩子的成长需要学校营造一个健康成长的氛围，如果老师每天都像监工一样，这样的孩子很难健康。孩子的问题很多源自于教师，教师不健康不仅影响自己还影响到孩子，很多教师凭自己的喜怒哀乐训斥孩子。在家庭中的父母呢，很多家长说希望孩子有出息，有出息的孩子如何教育出来呢？父母寄希望于老师。最基本的底色是家长涂成的，家长有很大的权力和影响力。要想增进心理健康，社会方面要做努力，学校、家庭、社会三管齐下。和谐社会强调关注心理健康，学校越来越多开展心理健康教育；家庭很重要，不要把责任随便推到学校，要培养什么样的孩子，在于给孩子什么样的成长环境，我们要培养好孩子就要有鼓励、宽容、欣赏，充满爱的氛围，如果天天训斥、批评，没有任何原则地让孩子的行为完全取决于家长的情绪，造成孩子性格孤僻、争斗、依赖，孩子走到社会上之后如何去适应社会？人的底色对人的发展至关重要，我们可以调节心理，认知情绪的管理等等。“瓦伦达心态”是送给中国射击队打比赛时的一句话：“瓦伦达心态”是指走上赛场，专心致志做好事情，本身不要患得患失。瓦伦达是一个走钢丝的演员，演出过很多场都没有失误，但在一次特别重要的演出中，他非常紧张，老在说：“今天很重要，我一定要做好。”结果失误从钢丝上坠下死亡。他的妻子说预感到他会出事，因为他太在乎那次演出。不要太在乎结果太在乎别人怎么看你，专心致志、尽心尽力去做就好，太关注结果就不会有太好的心态，重要的是体验一个过程。

要想心理健康，要有感恩之心。我们在生活中获得的点点滴滴都非必然，对我们的家长、同事、孩子、朋友帮助我，支持我所做的点点滴滴都要心存感激。自杀的人大多没有生活目标，不懂得感恩。感恩的心是维护心理健康的重要保障，也是让人珍惜、欣赏生命的源泉。心理调剂方案有很多种，希望大家去关注心理健康，因为它影响我们在成功的道路上可以走多远，健康的水平能有多高。





第八章　营养饮食与健康

于康北京协和医院临床营养科副教授，副主任医师。中华医学会北京分会临床营养学会副主任委员；中国营养学会临床营养分会委员；中国烹饪协会营养专业委员会理事及顾问委员会委员；《中国临床营养杂志》、《食品安全与健康顾问》、《糖尿病天地》等杂志编委。擅长糖尿病等各类疾病的营养治疗和肠内营养支持。

很荣幸在这里和大家探讨营养与饮食方面的话题。我想大家会有自己的见解，我愿意把大家感兴趣的热点问题挑出来，所谓的热点问题是我根据反馈的信息收集到的大家感兴趣的话题。也许没有包括您希望听到的内容，没有关系，在讲的过程中或讲完以后，各位有任何想法、建议、问题都可以提出来。希望大家积极参与。

和谐社会需要和谐的市民去建设，营养学就是以和谐为基础的，我们过去讲的“平衡膳食”就是和谐膳食的过程。我相信在座的朋友都有个共识，就是饮食是非常重要的。不过也有一些朋友觉得吃饭没有什么学问，认为一日三餐是很随意的事情，其实不是这样的。我们今天讲座的内容，要大家首要了解的一个概念就是，饮食和我们的健康息息相关，所以我用了“营养饮食与健康”这样一个大题目。

我看了一篇报道，说春节期间身体哪个部分最忙、最累？是嘴最忙牙最累，实际上讲的就是吃饭在节假日期间扮演角色的重要性。过节期间，牙和嘴最忙最累是外在的表现，真正忙、累的是食道、胃、肠、胆囊、胰腺、肝脏。其实我们应当将讲课放在春节前，当然春节后也有好处，因为有些朋友也意识到了节假日期间的饮食问题。前段时间有个记者找我，问我过完节了能否写篇文章叫《怎么样刮刮肠道里的油》。有些朋友觉得到了初七就该开始不吃鱼和肉，吃素了。到了初七就应当吃清淡的、素的食物，而初一到初六就应当大鱼大肉吗？不是这样的。这样一些认识上的问题不解决，健康恐怕是一句空话。

健康是怎么来的？有人说健康是爹妈给的，这句话完全正确，健康有相当一部分来自于遗传。有的家族全都胖，有的家族全是高血压，父母中有一方或双方是糖尿病，他们的孩子患糖尿病的风险要大很多，这是遗传决定的。所以有的朋友非常悲观，觉得父母健康状况不好——冠心病、糖尿病、肥胖症什么的，自己也没什么希望了，后天无论怎么控制，可能结果都好不了。但也有的人很乐观，父母都长寿，自己随便吃喝都无所谓。健康与否是否全是由父母遗传决定呢？遗传在健康中扮演着很重要的角色，但不是唯一角色。给大家举一个例子，关于肥胖的问题，全世界美国胖人最多，美国的肥胖人群在最近50年内翻了一倍。50年的时间不太容易改造一个民族的基因——把原来没有的肥胖基因变异成肥胖基因，但是这个国家肥胖的人数翻了一倍，那么多出来的一倍胖子是哪儿来的呢？是饮食方式、运动情况和生活方式造成的。再举一个例子，很多人担心自己得癌症。癌症有一部分是遗传因素造成的，但有相当一部分是后天得的。以世界上两个发达国家为例——日本和美国。日本患胃癌的人比较多，美国患结肠癌、乳腺癌的人比较多，这是不一样的两种情况。日本人长大后移民到美国，在美国结婚生子。二十多年后发现流行病学上一个很有意思的现象，从小在美国长大的日本人胃癌发病率远远低于日本本土的发病率，乳腺癌的发病率与美国当地居民基本持平。日本人的血统并没有变，那么这是什么原因造成的？可以肯定地说，这不是遗传造成的，而是外在生活条件、生活方式的改变造成的，吃的饭、喝的水、呼吸的空气不一样，是环境因素造成的。

如果非要说健康中哪部分是内因决定的，哪部分是外因决定的，没有人能分得清楚。但有的科学家提出，至少百分之六七十的因素是外部条件决定的，也是掌握在自己手中的。您每天每刻能控制的因素，其中有很重要的“两条腿”，一条腿是吃饭，一条腿是配合饮食的运动。我们没有办法决定基因，没有办法决定父母，但可以决定出生后的饮食与运动，以保证自己健康的方向。可惜的是这些个自己可以掌控的因素往往就在人们日常不注意的过程中慢慢丧失了。疾病的产生、出现、发展是个漫长的过程，有的需要10年、20年，在座的人谁敢保证自己没有存在于慢性病的潜伏期里？大家都可能处在慢性病的潜伏期里，希望大家通过行动将发生慢性病的风险尽可能降低，甚至不让它发生。现在真正危害健康的不是急性病，而是慢性、非传染性疾病。

我们能够将健康攥在手中的四大基石，是四种健康的生活方式和饮食理念。

第一块基石是合理营养并不是说钞票多了营养就越来越好，钞票多了有时反而营养越来越少。很多人认为花很多的钱买很贵的口服液就能达到营养充足的水平，实际不见得，有的人把钱投资到觉得很有健康好处的保健品中去，结果越吃越糟。

第二块基石叫做适量的运动告诉大家控制饮食的同时千万不要忘记配合它做有氧锻炼。运动专家告诉我们体力活动有很多好处，对冠心病的预防，糖耐量降低的改善，肥胖的改善都有积极作用。

在座的朋友，大家做不做运动？可能有的朋友做有的朋友不做。家务活不能看成是运动，吃完晚饭带宠物狗遛弯儿不是运动，我们讲的运动是低强度的但是每天或者隔一天都坚持的有氧锻炼。我们不提倡做很剧烈的运动，跑马拉松你能坚持一个星期吗？两天可能就瘫在床上了。我们也不提倡做无氧锻炼，爆发力强、非常剧烈的运动叫无氧运动。在无氧运动的过程中，心脏、肺来不及和外界交换氧分，只靠心脏、肺瞬间打出很多血，靠肌肉爆发力去完成动作。举杠铃这些运动不能代替对心脏、肺有好处的有氧运动，有氧运动包括爬山、快走、慢跑、骑自行车、游泳、打球，等等。

有人问做哪种运动好呢？我住的地方是单位分的房子，周围住着很多医院里别的科室的医生。我和一个骨科医生回家，他说爬一层楼都会损伤膝关节，所以我每次和他回家都坐电梯。但心脏科医生说爬楼是非常有益于心肺功能的锻炼，所以和他一起回家我都会爬几层楼。他们两个人说的都是有道理的。没有一样运动是十全十美的，运动是双刃剑，运动不足、运动过分、运动方式选择不当都是不好的。有个朋友说他在北京上班，上班时骑一个小时的自行车到单位，下班再骑一个小时回家。前后两个小时骑自行车算运动了吗？这是非常好的锻炼，但这样并不见得够，骑单车锻炼下肢，但心、肺的锻炼力度不够。如果每天上下班骑车，一个星期游一次泳，一个月爬一次香山，结合起来就是全身的锻炼，是一次综合性的调整。任何事情都是综合的，就如同我们不能长期吃一种蔬菜一样，运动也应当是综合性的，方方面面集合起来的。

多大的运动量合适呢？要根据各人的情况决定。中老年朋友如果以前运动比较少，应从比较平缓的快走开始，每天30到60分钟。在您认为最舒服的时间进行就行，不一定非在早晨，早中晚任何时间都可以，要长期坚持。实在没时间的可以隔一天进行一次，一个星期至少进行三到四次这样出一点汗的运动，微量出汗的运动对身体是非常有益的。有的人拿着食谱精确地计算吃的东西，但吃完饭往床上一躺——没有运动这条腿就是条瘸腿，一定要两条腿走路。

运动量减少和现代文明发展有关，过去是骑自行车上下班，现在是开车上下班，代步工具产生了，不知不觉中运动量就减少了。

国际上比较1960年和1990年，这30年其间发生了三件事：第一件是人们驾驶汽车的里程越来越长，走路的时间越来越短。

第二件是看电视、打电脑的时间越来越长，户外锻炼的时间越来越少。

第三件是坐着工作的人口的比例越来越高。

坐的时间长了，会造成心肺功能的衰竭，到中老年时会出现早衰现象。从20世纪60年代到90年代，平均每人每天消耗的热量减少了800千卡。吃的一样多，但消耗减少了，相当于每天多吃了4两粮食。我们有理由解释为什么全社会超重和肥胖人群呈爆发性增长，且因为超重和肥胖造成相关的慢性病如糖尿病、脂肪肝呈爆发性增长。

第三块基石是戒烟限酒没有任何证据证明烟有好处，相反所有的证据都表明吸烟危害健康。吸烟没有任何理由，所以一定要戒烟。有的人说谁谁平时没什么毛病，戒烟后却得了肺癌、冠心病，因此是戒烟造成的。这种说法是站不住脚的，如果这个人确实得了肺癌或者冠心病，是长期吸烟累积的结果的可能性更大。

不管过节还是不过节，要提倡限制饮酒。饮酒是一种文化，但究竟怎么喝，多大量，喝什么酒呢？作为一个人，应该明白自己能不能喝酒。这几步都明确后，端起酒杯才有底，才有数。撇开驾驶员不能喝酒外，我们有许多酒的文化知识要讲究，比如可以把酒当做社交的一种方式。但是要注意，酒饮进身体后会影响身体健康！

第四块基石是心理平衡心理平衡直接关系到健康，心理变化引起内分泌的变化，直接影响到食欲、食量。比如我们紧张的时候，可能会拉肚子，生气、郁闷的时候吃不下饭。现在很多人面临心理上的焦虑等问题，需要自己调整和专家的协助。

四块基石合在一起构成良好的生活习惯，正如有一句话说：“不良的生活方式可以导致疾病，健康的生活方式具有治疗的意义。”一个人的生活方式是否健康，直接关系到是否得病及得病后是否能得到治疗，这是用非药物的手段维护健康和防治疾病的关键。

我们来谈谈饮食上的问题。

人一辈子吃多少饭？以一个男士70岁寿命为例子，包括喝的水在内（水是一种营养素），吃的食物总量是50到60吨，约75000顿饭。我用这个数字为了说明一个道理：从出生到走完一生，整个时间人一直处在食物的世界里，人和外界打交道的重要方面就是食物。空气和其他条件也是人生存的条件，但人离不开食物。

国外很多宣传资料讲：“你就是你吃的结果。”这句话的意思是，一年两年甚至十年形成的膳食模式决定着你今后的健康方向。2003年英国在几万人的研究报告中表明，早死的人47%源于生活方式不合理；呼吸道感染、冠心病、部分恶性肿瘤和饮食不当的恶性肿瘤占到45%，这个比例还在扩大。我们的证据还不是很充足，现在有肯定性结论的是，40%的癌症和吃喝不当有关。举一个简单的例子，河南省的林县是世界上非常有名的一个地方，之所以有名是因为当地的老百姓从前胃癌和食管癌的发病率出奇的高。这种现象和当地非常不好的饮食习惯有关系——大量营养素缺乏，吃非常硬的馒头，长期吃腌制的酸菜。经过20年的饮食结构改造，包括营养素的补充、饮水的改善、生活方式的改善、食物模式的改变，前年在北京一个会议上专家和研究员做的报告《林县癌症20年的回顾》表明，现在林县各种疾病的发病率都在下降。这就是不干预的恶果和干预后好的效果。

去年，我看到一个孩子，20岁考进一个著名的医学学府，他上到二年级的时候上不下去了，因为肥胖造成他高血压、高血脂、脂肪肝。爷爷奶奶、爸爸妈妈陪着他去看营养门诊。造成这个孩子这种情况的原因很单纯，生活饮食习惯不合理，他打电脑游戏非常专业，没有任何户外运动。父母想方设法改变他的生活习惯，带他到外地旅游，让他多接触自然多运动。一家人到了一个城市，到旅馆住下之后，应当赶紧外出参观景点，但孩子感兴趣的不是景点而是宾馆里有无免费的上网接口，他着急要和朋友聊天，打联众游戏。从他现在的生活方式来看，如果不强行干预的话，也许他没有明天。这是到了这么严重情况下来看病的孩子，有的孩子到不了这么极端的程度，家长认为孩子胖点没有关系，能睡就是福，埋下的往往是悲剧性结果的种子。

这提示我们一个人的饮食越早干预、越早调整结果可能越好。我们现在很多健康宣传重点放在青少年甚至婴幼儿上，因为早一天干预饮食便早一天收到效果，且收到的效果可能成倍扩大。就好像一个人推着一辆很重的车，车往山坡下滑，越早阻止它下滑，推回原处越容易，花的力气越小，如果车已经滑到底再往上推就很难了。

有的人问，到中老年之后再干预饮食是否已经没有意义，来不及了呢？虽然越早干预越好，但任何时间段开始控制饮食都能收到好的效果，总比不控制效果要好。很多中老年朋友非常重视饮食，他们可能前面走过弯路。有人60岁时有了高血压、糖尿病，问我从60岁开始控制饮食是否来得及。我说完全来得及，且必须要这么做。坚持合理控制饮食的中老年朋友的血糖、血压、血脂都比不控制的人要平稳，他们说要归功于饮食，归功于运动，归功于早受到营养学教育。

我并不反对吃火锅，这个季节北方吃火锅很流行。为什么要用火锅的形象说明一顿饭的力量呢？从营养治疗的经验来看，我看了太多因为一顿火锅导致健康情况发生恶化的例子。我甚至用了“一餐的力量可能改变一生”的标题。

我们见过这样一种病叫做“痛风”。有一种叫做“嘌呤”的物质主要存在于动物性食品中，嘌呤进入到人体内后代谢的产物叫做尿酸。如果嘌呤的摄入量很大，超过身体的代谢能力，多余出来的尿酸就会在身体里沉积——沉积在关节上，甚至沉积在肾脏，引起痛风。火锅中的浓肉汤、涮的肉里面含有大量的嘌呤，平时吃二三两肉可以很好控制，但吃火锅时吃二三斤肉可能都没有饱胀感。有一个老年人有慢性痛风的病史，平时饮食控制得非常好。有一年过节，孩子从外地回来，一家人外出吃火锅，结果老人吃的量大了。第二天家里人用轮椅推着他到医院急诊——痛风急性发作，接下来肾功能也出现了问题。诸如此类的问题，很多就是因为一顿饭造成的。我并不是说多吃一口肥肉就会要命。我一个朋友到四川成都，川菜的回锅肉是用很多肥肉做的，他吃了几口害怕了，打电话问我是否要测胆固醇。我说吃一盘都没有关系，但如果一桌都是动物内脏或肥肉的话，我不能保证。比如说面对一桌的海鲜，很有可能有人吃完之后晚上就会痛风，因为海产品中含有大量的嘌呤。

我们不得不面对这样一种惯性，明明知道这个东西不见得好，但是当我们面对的时候，实在控制不了自己的食欲，便告诉自己下顿再平衡去吧，于是大开食戒。有些人觉得春节七天长假，我前六天都吃荤吃肉吃炸的，后一天吃素或者饿一天就能削减副作用。错了，前六天大鱼大肉的负面影响已经产生——没有油会停在肠道里等着第七天用什么东西把它刮掉，第七天饿一天或纯粹吃素还会造成新一轮的不平衡。就好像前三天一分钟都不睡觉，到第四五天连续睡48小时——前三天不睡觉造成的损害已经发生，且连续睡48小时会造成新一轮过度睡眠的损害。

从营养专家的角度讲，我们要做到餐桌上有荤有素。面对餐桌上所有的菜肴，最好是吃荤也吃素，不要太倾向于其中的任何一种。有的人倾向于吃油炸食品，一天累积的油炸食品会让胰腺、胆囊费很大力气去代谢，时间长了会导致脏器的衰老。饮食，既要看到一生食物的力量，也要看到一顿饭的力量。

我们用现代方法让老中青年分别记录除了水之外的食物，连续记录十几天，看吃进多少鱼、肉、脂肪、蛋白质，发现了如下问题：第一个问题是，很多人吃了相当多的肉，且大部分是猪肉，看不见鱼虾或鸡鸭。猪肉是所有肉类中脂肪、胆固醇、不好的脂肪酸含量最高的。同样是肉，猪牛羊是一个层面，鸡鸭是一个层面，鱼虾是一个层面，不同的层面各有利弊。

第二个问题是，食谱非常狭窄非常有限。调查一天和调查十天的结果是一样的，在某一个时间段里有的人永远就吃那三四样食物，他们说习惯了，不想吃别的东西。一个人一天所需要的营养素超过40种，没有任何一种食物或者几种食物可以把这40种营养素全部涵盖。当您的食谱越丰富、食物种类越多样的时候，吃进的40种营养素的有效性越高。长期吃同样食物的人会造成很多营养素，特别是微量营养素的缺乏，我们提倡食谱要广泛，要多样化进食。

我们现在面临的营养问题集中在一起讲，大概包括什么呢？第一个是肥胖。全国高血压人群1.6亿，高血脂1.6亿左右，有很多是由肥胖引起的。城市儿童的肥胖率比成人还高出一个百分点，即8.1%——儿童肥胖可以预见30岁之后的成人肥胖，且儿童肥胖一直呈上升趋势。我们每年都要办一次肥胖儿童夏令营，不到夏令营孩子实在不可能减肥。

我们讲了这么多，第一件要做的事情是控制体重，每个人对体重都应当了解，像天平一样，吃进多少，消耗多少，天平就是平衡的。相当于我挣了10元钱，花了10元钱，我存的钱是零。为什么会胖呢？我挣了10元钱，花了1元钱，剩下的9元钱都存在皮下成了脂肪。有些人继续拿遗传为原因，有肥胖遗传基因的人不一定都会胖。举个例子，第二次大战期间被德国法西斯关起来或杀掉的犹太人，不管是活着的还是尸体，没有肥胖者。有的人进去的时候是肥胖的，但出来的时候变成恶性营养不良，恶劣的环境使有肥胖基因的人无从体现。有的人没有肥胖基因或肥胖基因的表现比较弱，长期的胡吃海喝也会促使体内变化，加速催肥的过程。要学会判断自己的体重，用自己的身高以厘米作单位减去105就是理想体重，正负10%的范围是合理范围，超出10%没到20%叫超重，超过20%叫做肥胖，低于10%不到20%的偏轻，低于20%的叫消瘦。消瘦对身体同样不利，当你越靠近自己的安全体重时，风险越少，安全指数越高。过去所讲的“有钱难买老来瘦”是不正确的。有的时候胖瘦不见得靠体重能算出来，奥运会的举重冠军个子不高，身体很魁梧，如果按这个公式计算是超重或肥胖的，但不应把举重运动员归为肥胖者，他超出的体重不是肥肉而是肌肉、骨骼。真正的肥胖有时候肉眼看不出来。我在门诊看过这样一个病人，一个30岁的女人说吃什么都不胖，也不运动，用公式计算体重是标准的，我建议她测身体里的脂肪量。人的身体由三部分构成，第一部分是水，身体里的60%是水；第二部分是脂肪；第三部分是肌肉和骨骼。女性的脂肪量不能超过体重的1/3，男性不能超过1/4。通过测脂肪量，这个女人同样需要减肥，因为她身体里的脂肪太多，不是一个健康合理的人体模式构成。

脂肪超标后堆在哪儿？一共有四个地方可以判定脂肪量的多少，第一个部位是上臂三头肌的皮下，第二个部位是肩胛骨下，第三个部位是肚脐的周围，第四个部位是大腿内侧。人的脂肪是如何分布的呢？大致有三种情况，第一种情况是上下一般粗，这叫均匀型；第二种情况是肚子大的苹果型肥胖；第三种情况是臀部下肢相对胖，形成三角型或者叫梨型肥胖。这三种危害最大的是苹果型肥胖，集中更多的脂肪在腹部，增加内脏的负担，导致脂肪肝。人的体形比体重更重要。如何去判定自己的体形呢？要测量自己的腰围，男士不要超过90厘米，女士不要超过80厘米，如果超过这个值，并不意味着你马上就得病，而是意味着腹部脂肪堆积导致慢性病的风险会成倍增加。现在减肥要加上瘦腰，减小腰围既要包括整体的锻炼又要包括局部的锻炼，我们可以做仰卧起坐，不能让自己成为大肚汉。

还有相当一部分人出现消瘦。有的人从很胖或者体重正常短时间内突然变成消瘦，特别是一些年轻女性，这就出现了现在报纸上提到神经性厌食症的预防和一些国家出现因减肥瘦身而死于厌食症的报道。一些人对体重过分敏感，短时间内不吃东西，发展到对食物抵触、厌倦导致病态心理，这就是厌食症。得了厌食症，有相当一部分人能够恢复，也有一部分一直持续不好。很多年轻女孩患了厌食症，症状不是变瘦，而是月经不规律或者突然停经，到妇产科看病才发现是厌食造成的。厌食症的死亡率达到百分之十几到二十，远远超过了“非典”。这样的疾病反复性很强，如果控制不好会在年轻人群中扩展。

我们的能量基础是主食、蔬菜和水果，很多城市居民开始将油脂和肉类作为能量主体，这会造成不知不觉中摄入大量油脂。在所有导致肥胖的因素里，膳食里的脂肪扮演了重要角色。

我们为什么提倡大家吃瘦肉？纯肥肉脂肪所占比例是90%，几乎全是脂肪；肥瘦混合后脂肪下降到30%；纯瘦肉的脂肪会下降到7%～8%。不是不能吃肥肉，但吃太多的肥肉会造成脂肪肝。各种鱼脂肪量很低，有些鱼是含高胆固醇的，比如鱿鱼、鱼籽、蟹黄、虾头等。涮羊肉、火腿是脂肪比较高的。烤鸭虽然油比较大，但是烤鸭里含的油饱和的量很少，脂肪酸的类型不同，如果真馋肉的话可以用烤鸭替代肥肉。但要少吃鸭皮、鸡皮，鸡皮和鸭皮集中了总脂肪量的30%～40%，好吃是因为它含油脂高，油脂和人的口感有天然的亲和感。

我们市面上经常见的脂肪有哪些类呢？市面上差不多有五类油脂。第一是动物油，很少有人用动物油炒菜，我认为动物油应禁用，不能用此来做烹调。植物油中的棕榈油、椰子油是最坏的，它们的成分很接近动物油。花生油、豆油和香油是比较好的，但这三种油使用的量如何控制呢？每天三汤勺原则，喝汤的白汤勺一勺是10克，每天用油总量不超过30克。如果有高血脂症或糖尿病，还应减少到两勺或两勺半。在南方很多人用菜籽油，菜籽油本身是很好的，但有一个小的风险是其中含有一种叫做芥酸的物质，对心血管病的发病有促进作用。所以要吃含芥酸的油，在加热的时候让它微微冒一点儿烟，一部分芥酸就会挥发掉。我们最提倡吃的油是橄榄油和茶油，含的脂肪酸是对心血管有保护的脂肪，橄榄油的缺点是贵。没有任何一种油是十全十美的，一个星期可以选择两三天吃橄榄油，可以选择用橄榄油凉拌菜，或者水煮菜捞出后浇上一勺橄榄油。橄榄油也可以炒菜，但和花生油炒菜有一点重要的不同，花生油抗高温的能力比橄榄油要高得多，橄榄油更适合做拌菜，或者在锅稍微热的时候不要冒烟就放油。中国的烹调方法为了追求口感，在油很热的时候炒菜，造成油的变质，橄榄油变质后效果比猪油更可怕，油温太高牺牲的是健康。在超市里买烹调油时要注意看标签，如果只说是植物油，很可能含的是较多的棕榈油，因为棕榈油价格便宜，有的商家用棕榈油做植物油，大家要学会读标签。

我提倡晚饭时吃凉拌菜。但吃完晚饭后晚会开始了，除了眼睛和耳朵去欣赏，我们的嘴也没闲着，花生、核桃、瓜子上来了，一个电视广告没播完，半盘花生已经吃完了。花生、瓜子是含油的，半两花生米榨出来的油刚好一汤勺，即10克。你上床休息后，身体里的脏器没有休息，要花很大力气消化。年轻女性怀孕后想给孩子长头发或长脑子，就开始吃核桃，现在不知道这是否科学。但即使核桃具有这种功能，超量吃会让孕妇的血糖涨上去。如果没有高血脂症，也许吃花生、瓜子会对你有好处，如果已经有高血脂症，应当适量吃，每天吃不超过25克硬果，一把瓜子或者一小盘花生或者三四个核桃——是“或者”不是“相加”！如果早晨吃的很素淡，中午吃的是凉拌菜，晚上吃的也很清淡，那么可以吃些炒花生。

健康饮食还有一个问题是反式脂肪酸过量，反式脂肪酸吃多了的危害等同于动物性脂肪。

反式脂肪酸在座的朋友基本上都会碰到，有的人吃自助餐，总有人造黄油，过生日、过节时吃的奶油蛋糕或者是巧克力派，还有方便面，都有反式脂肪酸。我们有的患糖尿病的朋友非常迷信所谓的无糖食品，无糖食品中虽然不含所谓的白糖，但是为了提高口感会添加反式脂肪。很多厂家开始不用“反式脂肪”或者“反式油”这个词，用人造脂肪、人工黄油、人工奶油、起酥这些词来代替。这类型的油是过去十几年人工制造出来的。这种油本身成本很高，为什么要用这种油呢？方便面是过油的，如果用花生油加工的话，保质期是30天，但如果用人造反式油加工的话，保质期可以延长到3个月到半年；很多糕点制造商都是用反式油，85%的糕点食品用的是反式油，吃这些反式油对健康有何影响呢？反式脂肪酸可以导致高胆固醇、糖尿病发病率增高，导致肥胖，造成冠心病、男性生育能力差。现在国际上，特别是美国、加拿大、丹麦以及欧盟其他一些国家，采取一系列宣传手段倡议限制所有快餐厅采取用反式油加工食品。美国有一个著名的快餐店声称其产品中不含反式油，有一个食品专家买了一个汉堡包进行分析，发现其中含有反式油，于是告到法庭，法庭判决快餐厅败诉，赔偿850万美元，100万美元奖励举报人，剩下的钱用于循环宣传反式油的害处。规定食品中反式油的含量不能超过2%，现在我们国家正在酝酿讨论的过程中。

虽然我们离不开反式油，但不要在一个时间段集中地吃，少吃一口或分开次数吃都会减少它的影响。买一样食品时要看一看标签，看是否含有反式油。反式油可以吃，但不鼓励多吃，尤其是小朋友。肥胖成为美国甚至全世界的流行病，美国每年有600万的肥胖儿童诞生。这个孩子的体重有可能还会加重，他手中攥的是油和糖的混合物，这个油是反式油。孩子如果继续这样吃下去，前途是非常黯淡的。

我们从南方到北方，吃盐的比例越来越高，盐分摄入多和高血压的发病有关。吃盐要控制，年轻时吃一勺盐觉得咸，60岁时吃同样量的盐就不觉得咸，因为人的味觉随着年龄的增大对盐的敏感度下降了。老年人往往不知不觉中摄入盐超标，导致高血压患病几率增大。

吃多少盐合适呢？没有高血压、糖尿病等疾病的健康人是每天6克盐，盐包括两部分，食物本身含的盐和炒菜时放入的盐，食物中含的盐的总量大概是2～3克，剩下的3～4克是炒菜时放进去的，装满一个啤酒瓶盖的盐量就是3～4克。北京老百姓现在每天摄入的盐分大概是12～15克，东北地区是18～20克。人对盐的依赖是很强的，口重的人要想变得口淡是非常难的，有的人习惯吃早饭时把馒头切开夹一或两块酱豆腐，10年之后他摄入的盐分会更高，这不是一个小的问题。

放盐能控制，但口感重怎么办呢？有的人问口感重少放盐多放酱油可以吗？6毫升酱油是一汤勺的2/3，含的钠离子的量等同于1克氯化钠的食盐。也许你不能一步到位，但可以慢慢减少。坚持低盐饮食三个月，就可以把口重的习惯扭转。

从一个高盐、口重的饮食习惯变成低盐饮食习惯会带来什么样的好处？当高盐变成低盐后，可以使高压下降3～5个毫米汞柱。有些高血压病人吃降压药的效果并不好，还有一个因素是非药物即盐分没有控制。如果晚餐吃得口很重，会喝很多水，这些水被盐留在身体里用于扩张血管，增高血压。国际上有一个很明确的调查，人们吃盐的分量越来越重，高血压发病率一路攀升。钾离子对心脏、血压有好处，可以选择高钾低钠盐。

缺钙会引起骨质疏松，骨质疏松最大的风险是引起骨折，或股骨、颈骨方面的疾病。骨质疏松的核心问题是补钙，补钙是个基础不是全部，日常吃的食物含的钙够不够呢？现在我每天喝两袋250毫升的鲜奶，再吃一些瘦肉，吃的钙量大约是400毫克，我这个年龄国家推荐的钙量是800毫克。在所有补钙的食物中，首选的食物是奶，大量证据表明，长期按量服用牛奶，骨质疏松症会减少。喝牛奶不要把两袋集中在一次喝，分开喝。250毫升的牛奶早晚各一袋，牛奶不要空腹喝，放到一餐食物的最后来食用。牛奶可以加热，但不要煮沸，煮热就可以了。鲜奶要首选袋装保质期在两三天的。牛奶中含有乳糖，到体内消化需要乳糖酶，很多人体内缺乏乳糖酶，所以不适应喝牛奶。牛奶作为补钙食品，有的人喝了之后不舒服，甚至会拉肚子，那么可以改成豆浆，豆浆也是补钙的好食品；骨头汤有它的好处，但作为补钙食品来看，效果并不好，放进醋也不能换出钙，吃骨髓的效果也不好；实在喝不了牛奶的人可以喝酸奶，酸奶在加工过程中去掉了乳糖，一杯酸奶的量比较少，两杯酸奶的量才等于一袋牛奶；也可以喝豆奶或者去掉乳糖的奶粉。在补钙时要晒太阳，不要隔着玻璃晒太阳；还要适当摄入维生素D，维生素D是促进钙吸收的，没有维生素D，钙的吸收会为零。

还有维生素的问题。

2002年美国两个科学家经过研究得出一个结论，维生素摄入不足可以导致慢性疾病的发生、发展，胃癌、结肠癌、老年性白内障、新生儿出生缺陷等都和维生素的缺乏有关。成年人在饮食不太合理或出差进餐不规律时，每天应摄入多种复合维生素。现在很多人都缺乏维生素，中老年人群普遍缺少维生素C，经常吃蔬菜水果还缺维生素C吗？水果买回后没有及时吃，随着保存期的延长，维生素C会衰竭；鲜榨果汁放入冰箱一个星期以上维生素会丢失80%；炒菜时温度高，维生素会被破坏。

最后是喝酒的问题。节假日期间喝酒是不可避免的，酒是可以产生热量的，酒产生的热量仅次于脂肪；除了产热之外，酒还有其他几个不良影响，可能造成胃黏膜损害、肝细胞损害、心跳加快，有心脏病、高血压的人要慎重饮酒。白酒、啤酒、红酒都有危害，没有一种酒不会对人体健康没有副作用。不要喝太多的酒，如果一定要喝的话，要限量喝些红葡萄酒，总量不超过120毫升；尽量不喝烈性白酒，不要把几种酒搀在一起喝；在喝红酒时不要兑雪碧，因为这会造成糖分的升高；打胰岛素的糖尿病人不能空腹喝酒，因为可能造成低血糖昏迷；喝酒前要适当摄入主食类或含蛋白质食物；有肥胖、高血脂症的人因为喝酒容易造成食欲增加。

红酒能保护心血管吗？来自法国和意大利的数据表明，法国人和意大利人心血管病发病率确实比较低，但这些证据并不充足。意大利喝红酒的人中心血管病发病率低，但意大利人吃的橄榄油、蔬菜、水果量都是在各国前列。红酒有好处也有坏处，如果要喝的话，总量不要超过100～120毫升，这是我们现在提倡的饮酒的核心话题。

如果你能把下面这些内容带回家，就不虚此行。

第一，称称自己的体重，算算自己的理想体重，量量自己的腰围，尽量接近理想的状态。

第二，减少一餐的量，不要把自己的胃撑得过大。

第三，大量吃蔬菜水果，适当做有氧运动。

第四，有饮酒习惯的人建议喝红葡萄酒。

第五，建议多吃鱼类、豆类的食物，每周吃两至三次的鱼，多吃鱼、虾、鸡、鸭。

第六，如果一定要列食谱的话，正常的成年人要吃一定量的主食，男性一天在半斤以上，女性在三至四两。

第七，每天两袋牛奶或豆浆，吃一个完整的鸡蛋，蛋黄对身体的影响并不像想象的那么可怕。

第八，每天一斤蔬菜。

第九，每天一个水果，最好在两餐之间吃，如下午4点钟的时候。

第十，尽量少吃盐，尽量不吃油炸食品、肥肉、动物内脏、奶油类食品、碳酸饮料、熏制食物、高钠食品，尽量少吃，安全指数高一点。

感谢大家的关注，也祝大家健康！





第九章　学习健康，体验快乐

陈冬牛北京昭光大众健康研究所所长，《药物与人》杂志社执行社长。

各位朋友，早晨好！我叫“冬牛”，冬天生，属牛，大家一般都能猜出我的年龄和八字。大家可能非常期待洪昭光教授来给大家讲课，我就是洪教授派来的。能与大家一起交流，我感觉特别荣幸。先简单介绍一下昭光研究所，研究所是我们和洪昭光教授在1999年创建的专家平台，想做大众健康科普，现在已经有一百多位专家。我是一个健康的追求者，也是健康的实践者。从1997年开始至今正好10周年，我和洪昭光教授等专家学到很多知识，所以才有这样的体会，来和大家分享。我喜欢以聊的方式和大家沟通，下面我将10年里学到的东西和大家分享，目的是让大家更加健康。

学习健康，大家为何听了这句话感觉有意思呢？是因为以前我们从来没有提过“学习健康”。英国著名学者培根说“知识就是力量”，10年前我在高中做健康科普的时候，我第一次觉得“知识就是健康”，对此，我有切身体会。大概20年前天津有位大学生毕业后考上了研究生，整个假期都非常激动。9月3日开学，8月31日他要早点去学校。一家人非常高兴，包了一顿饺子（我们中国人有个传统习惯是“迎客面、送客饺子”），饺子包完以后，母亲去了一趟洗手间。母亲从洗手间出来时脸和手都已经紫了，呼吸急促，喘不过气来。父亲赶紧打电话叫救护车，那边儿子搀着母亲从三楼下来想到楼下等救护车，刚刚出楼门，母亲一阵痉挛，口吐白沫倒在地上。等到将母亲送到医院，母亲的瞳孔已经扩散了，医生说：“她已经走了。”前后不到20分钟。这个母亲就是我的亲生母亲，享年才49岁。我到北京读研究生时在报上看到一个消息，说一个心脏病人心脏停跳20分钟后被抢救过来了。我就埋下了一个心结，认为当初母亲的事情是天津医院的医生不太负责，别人心脏停跳20分钟以后都能救过来，我母亲在路上心脏没停跳多长时间呀！10年后我认识了洪昭光教授，我向他请教这个事情，问医生是否有责任，洪教授听完过程后说：“其实医生没有问题，问题就出在你把母亲从楼上一直扶到楼下，这段时间出了问题。因为你母亲是心梗症状。”我母亲确实有心脏方面的问题，以前抢救过一次，抢救过来了。这次出事就因为我在家，第一次母亲发作时她无法动，所以父亲打电话叫救护车时母亲就在家里等。第二次母亲发作时我在家，我就扶母亲下楼等救护车，想让母亲早些到医院，结果出事了，这就是知识。洪教授在今年最新的一期杂志中写了一篇文章，他为这件事写了三篇文章，他知道冬天很多心脑血管病人都会发生这种症状，结果我们的文章还没登出来，马季大师就出事了。也是类似的问题。洪教授对我说：“不是医生没有救你母亲，而是你不知道怎样救你母亲。”这件事情使我受到了很大触动，从那开始我下决心做健康科普知识的宣传，让更多的母亲能够平安度过这个危险期，让更多的人不会这么早就失去母亲。

大家都是自愿来的，说明大家对健康非常重视。到底是什么问题导致我们的健康受到损害呢？我认为是知识，而知识源于观念。母亲发病时，我刚刚大学毕业，没有这方面的知识。上大学时对我非常好的一个恩师的女儿，前年给我打电话说：“师兄，麻烦您快点，能不能找北京三院的专家，我爸住院了。”我确实认识很多心脑血管方面的专家，我给医院方面打了电话。我的老师已经进了重症监护室，我赶到医院，看到师母坐在外面非常难受非常担忧，她不知道老师还能不能回来，因为老师的症状非常明显，他也是心梗。他练单杠后感觉后背疼、出虚汗，他的老伴让他打车去医院看看。医院说再晚去六个小时就无法救了，赶紧打了一针，抢救过来了。半个多月后我去接老师出院回家，到他家看了看。当年老师教我们“技术经济学”一门课，现在教市场营销、金融、财经，他自己有一个很大的书房，两面都是书。我和老师开玩笑，我在其中没有找到一本有关健康方面的书，说明老师非常努力钻研业务，但这么多年从来没有关注过自己的健康。从那开始我每期给他寄一本杂志，杂志晚到一两天他便会打电话催我，因为他通过学习感觉身体状况有改善。我的老师现在应聘到珠海某学院当院长，我给他打电话告诉他，只要注意保证生活节奏，不要太累，健康没有问题。

健康确实需要不断地学习。许多我们熟悉和喜欢的演员、艺术家，都是英年早逝，非常可惜。陈逸飞59岁去世，如果他不过度操劳就不会这么早的离去。北大中科院五年内135位教授英年早逝，平均年龄是53.3岁，比常人少活20岁。为何他们的寿命这么短呢？因为压力太大。

前年重阳节我在某地组织一场节目，有幸见到马季先生，我们一起吃早餐。他非常和蔼，他对自己的健康不是很重视，他是糖尿病，已经发生过心梗搭过桥，但不太注意吃东西。傅彪也是这样的例子，傅彪为人非常厚道，他生病后应当好好休息，但他稍好后很快出去工作。这些人没有把健康放在第一位，结果导致很可惜地离开人世。马季72岁去世，是否已经是高寿？70岁是孔子所说的“从心所欲不逾矩”的年龄。卫生部公布的2005年十大生病死亡的原因：第一位是肿瘤，第二位是脑血管病，第三位是心脏病，第四位是呼吸系统疾病，第五位是损伤及中毒。前三位死亡原因占63%，前五位占82%。如果把这五种病躲开，闪开这个雷区，我们的健康状况会延续比较长的时间，寿命会延长比较长的时间。让我们比较欣慰的是所有死亡原因的疾病，和过去不一样，如SARS好像大家一时控制不了，但大部分疾病是可以控制的，是和生活方式有关的，是可以通过学习预防的，这是我们对健康新的认识。

我这里有个片子是《健康路上的绊脚石》。针对死亡原因，有四大杀手需要大家认识：高血压、糖尿病、肿瘤、精神疾病。

我想问问前排的小朋友，血压的正常值是多少？啊，不知道。那么哪位朋友知道高血压的正常值是多少？

（听众答：80～120。）这个女生答的80～120是理想值，正常值是90以上140以下。高血压在中国的发病人数是1.6亿人，问到周围十个人中肯定有一半多的人是有高血压的，但大多数人不知道高血压的正常值是多少，这就是我们需要做的工作。刚才在外面买书的有不少是中年朋友，过去买洪教授书的都是老年朋友，过去十年之中我们接触的最多的是老年朋友将书送给他的孩子。希望通过今天的活动，找出一个新的模式，年轻人应当先学，然后献给父母，给父母讲。

学习健康为何能体验到快乐呢？因为真的有很多效果。我父亲今年已经75岁，在我母亲去世之后他不断和我们一起学习，一个老工人对健康知识太有感觉了，保持自己心态平衡做得特别好。前年我父亲和老朋友朱伯伯一起聊天，朱伯伯告诉我父亲他胃疼，自己到药店买了些胃药，吃了三天还不行。我父亲说看到我的杂志上有一篇文章说可能不是胃的事可能是心脏的事，专家说冠心病、心绞痛，有时病人会误以为是胃疼。朱伯伯到医院一看还真如我父亲所说是心梗，医生说晚来一天就不好办了。我父亲读了杂志上的一篇文章挽救了一个老朋友的命，如果不清楚也很难说朱伯伯不会走我母亲的老路。我今天来的目的不是和大家讲具体的健康知识，今天来听讲的人很多，说明大家有健康的意识，我们好好交流，希望给大家树立通过健康了解一些知识的观念。刚才我看买书、领杂志的人都非常踊跃，说明大家对健康有了充分的概念。

世界卫生组织的前总干事说了一句非常有名的话：“许多人不是死于疾病，而是死于无知死于愚昧。”我的母亲是死于我的无知，如果我知道相关知识就不会发生这样的悲剧。马季先生的保姆发现马季先生从厕所出来不行的时候没有给急救中心打电话，她先给马季先生的老伴、儿子打电话，然后才给急救中心打电话，这就来不及了。

我给大家讲讲这种情况下的相关知识：第一，人要平卧放倒，不要动他。

第二，打电话叫医生来，不要去找医生。有的病人感觉不舒服就向外走去找医生，心脏已经不舒服了，走路会增加心脏的负担，会让心脏停跳。前些天我看报纸刊登急救中心到马季家用了不到七分钟，是电话打晚了。

第三，如果有阿司匹林、硝酸甘油等药先让病人含在舌头下面。

这些知识可能不经意间就救了别人一命，希望大家把这些知识记在心上。1991、1992年时我在德国待了一年半的时间学习水中救生。到现在我经常游泳，还没有遇到救人的机会，但我每次游泳都会把动作想一遍。不是要等急救的时候再去了解相应的知识，我们需要的是每天在生活中用科学的知识武装自己，有一个健康的、有意义的生活方式。我们在北京有个大课堂，每个月举办一次，大概有两千多名糖尿病、高血压的老年朋友，我管他们叫“乐父乐母”。我们已经办了六年了，有的人已经活到89岁了，没有一个人过世。他们都非常快乐，不断把专家讲的知识带回去在家里琢磨，然后实践，对自己的健康有了非常清晰的保健意识。通过学习健康，这些人比原来活得要滋润得多。1984年我母亲去世；洪教授是心脑血管专家，他的岳母60岁得了心脏病，洪教授把她维护到80多岁，这就是有没有知识的区别。

影响健康有五大要素，这是世界卫生组织已经确认的：1.医疗条件；2.自然环境；3.社会状况；4.父母遗传；5.生活方式。大家看到在五大要素中占最大块的是生活方式，如果我们改变生活方式、调整生活方式，我们的健康状况一定能够得到改善。

生活方式中包括四大基石：1.戒烟限酒；2.心理平衡；3.合理膳食；4.适量运动。大家先有一个基本概念就行了，下面我们慢慢展开，看看我们学习健康应当学习哪些东西。

下面我们看看健康的定义，世界卫生组织60年前就有对健康进行定义：健康是指心理、生理及社会适应的完满状态，而不仅仅是没有病和体格健壮。我将其归纳为三好：1.身体要好；2.心情常好；3.生活真好。如果做到“三好”，才是真正健康的状况。

第一，身体要好“要”是强烈的动作感。我认为健康是不断追求的动态的过程，我们不能保证每天身体都处于一个状态，但我们要不断地去调整。我今天早晨起来发现稍稍有些落枕，我有招，赶紧做一套操。身体要好是一个不断调整的过程。

第二，心情常好这是最重要的方面，我不断体验。我们不能保证每时段都是良好的心情，但是常常有好的心情对身体状况会有非常好的影响。

第三，生活真好身体要好，我先带大家来学习健康。我有一个好朋友注意收集各种各样健康方面的知识，学习后在生活中实践。洪教授这几年做了重要的贡献，给大家提供一些简单、易行、易记的健康原则。“民以食为天”，吃对健康是非常重要的。一个120斤的人要是活到70岁，需要吃60吨的东西。洪教授最早提到“膳食一二三四五，餐桌红黄绿白黑”。在座的各位没有听说过这个概念的请举一下手，还是不少。非常抱歉，我今天没有计划给它展开。我们坚持做到“平常饭菜一荤一素一粗”。这是我们提出的最新的膳食概念。食用菌包括木耳、蘑菇，对我们的健康非常有好处，洪教授大力宣扬“红黄绿白黑”，黑木耳和蘑菇都是同样的菌。我建议大家每顿饭有荤有素有粗，效果非常好，从现在就要开始做。

今天我要重点和大家提到一个比较新的概念，所有的概念不是我发明的，是我们组织专家讨论后我学到的，叫“吃油新主张”。很多详细内容在发的小册子中有，我今天告诉大家三个原则：1.减半。

为何要减半呢？在我们中国有个膳食营养宝塔，每人每天应当吃25克油脂，但大家知道你们现在每天吃多少吗？北京人现在平均是80克，超了两倍还多。这么多年我们终于甩掉了穷日子，我小时候每个人每个月是半斤油，那时我们买肉都买肥肉。然而现在我们油的摄入量太大了。建议大家从现在开始减半。我在湖南讲课时和一个听众朋友聊天，他母亲是医生，每天把吃的油放在75毫升的小瓶中，每天就吃这么多。

2.搭配。

现在各种各样的油很多，刚出生的孩子吃核桃油比较好，这方面的知识越来越多了，我们在吃油上要注意搭配。我家里会买好几种油，橄榄油、红花籽油、核桃油，调着吃。现在很多家庭延续买一大桶油的习惯，每天就吃这一种油，吃惯了下次还吃这个牌子。建议大家多换牌子，有些油比较高档，但也不能只吃高档的油，要调整着吃。

3.低温。

开始尝试是非常困难，但现在注意每次炒菜时先热锅后放油，超过170度油会有致癌物质产生，锅热放油后马上炝锅，效果是比较好的。

“身体要好”中另一个重要方面是——喝。一年多之前我还不了解，去年我们接触了水方面的专家，才第一次知道水对我们是那么重要。咱们身体里70%都是水，水的60%都在细胞内。年龄越小身体里的水分越多，老年人的细胞干瘪水分就少了所以也就出现皱纹了。不断补充足够的水分是延年益寿的方法，水是最好的营养素，但也是最容易被忽视的，因为它太容易得到。从今天开始大家要注意水的问题，在我们不受伤的时候水也是非常重要的。现在有本书叫《水是最好的药物》，这个医生在美国行医20年，就用水给人治病。多喝水对我们的身体没有害处，肯定有好处。和大家讲一个概念，当你口渴的时候，你的很多细胞已经干瘪已经缺水甚至已经死掉了。我现在告诉大家一个方法，喝水要做到一天八杯水，每杯200至250毫升，一天喝2000到2500毫升就可以了。早晚各一杯水，早晨空腹喝一杯水，特别是心脑血管病人，我坚持11个月到现在效果非常好。10～11点喝一杯到两杯水，吃饭前半小时喝一杯水，下午把水匀开，晚上睡觉前半小时喝一杯水。大致要把水分补充到位。北方天气越来越干燥，多加一两杯也无妨，但要掌握喝水的节奏，不要等口渴了再喝水，要坚持喝水，凉白开就可以。

洪教授宣传“每天喝一杯牛奶”这个概念已经十年了。很多朋友对此没有重视，希望大家以后能够重视起来。喝奶有很多讲究，牛奶有种酶，可能有些人开始喝不习惯，坚持到两星期之后就不会太难受，如果不行可以喝酸奶。我给大家提个醒，大家一定要学，学了之后一定要去做，喝奶也好喝水也好，就是不断用这些做法提高生活质量。我每天喝水成了习惯，而且我喝水的时候就会意识到我的健康状况。碳酸饮料不要经常喝不要多喝，它对人体的补充营养是不够的，而且还不解渴，喝白开水是最好的。

气，是人体的废气，为了给大家讲，前几天我和几个朋友在家里聊了一下。我要讲的“气”实际上就是“屁”。当我看到这本材料的时候，我意识到必须和大家讲，真的很重要，它和我们的生理是有关的，它并不是玩笑。我们身体里的废气是从哪来的呢？70%是吃饭时吃进去的，还有20%是气体在血管里来回走有时过去有时出去了，10%是食物到大肠里还没有消化完，很多菌去消化它造成废气，是分解出来的气。有些屁是臭的，是因为细菌分解后腐烂了，烂掉了。人的屁是身体状况的一个信号，和吃东西特别有关系。我在德国待了一年多，外国人似乎不老放屁，专家讲欧洲人确实屁少，他们的饮食和我们不一样，他们比较多吃肉、蛋白质、土豆，我们吃蔬菜比较多。当你的屁有异样的气味或比较臭的时候，说明吃的东西没有消化完就到了大肠里。老人身体里好的菌越来越少，坏的组织越来越多，很多乳酸菌对人有改善，喝酸奶比较好。如果屁有明显味道，说明要调整自己的身体状况，想想自己吃的东西是否过油过腻，这是非常好的信号。俗话说“响屁不臭、臭屁不响”，确实是这个道理。中医讲没有味道的屁是通畅，如果是臭屁，气体是不成形的。这些内容很重要，没有专家会讲到这个内容。我觉得适合我们，补充介绍给大家。

顺便讲讲便秘。大便也是健康与否的重要指标，现在很多中老年朋友会有便秘的情况出现，且已经习惯了，没有做治疗。便秘一定要加以治疗。要找医生甚至通过生活方式的调整通过膳食去改善。心血管病人要注意不要让便秘持续太长时间。希望大家记住这些小的生活常识，回去实践。希望小朋友从小养成良好的健康习惯。学校里没有健康课，学校教的就是语文、数学、英语，我们小时候还有玩的时间，现在的孩子上大学比例这么高，孩子压力还那么大，是社会造成的。建议父母要对孩子怀着更宽容的心态，教他们健康的生活方式，大家可以去看看健康方面的书籍，补充这方面的知识。

运动是“生活要好”中非常重要的环节，也是非常重要的内容，很多人现在一说运动就说没时间，不想运动，回家倒头便睡，至多也就是看看电视。“生命在于运动。”我们平常可以做的运动非常简单。第一是走路，可以慢走也可以快走。洪教授说过四句话：“最好的医生是自己，最好的运动是步行，最好的药物是时间，最好的心情是宁静。”我们有很多时候工作压力非常大，坚持快走，也可以慢跑，遛狗也是一种很好的逼着你运动的方式。我们有条件的可以游泳、慢跑、跳绳、骑自行车，关键是实践。建议大家可以找几个伙伴一起来走，在家里夫妻每天晚上一起走走也是非常好的。

我在前年有一次非常严重的颈椎病，颈椎病有点像牙疼，虽然不是大病，但很难受。我找洪教授咨询，洪教授推荐他们医院一个非常好的专家。专家让我先拍片子，拍完片子后专家说没有太大问题，给我开了一些中药，我这么多年从来没有这样坚持吃一种药，是因为我很难受。半个多月还没有好，当时是痛不欲生。我去找运动健身专家赵老师，很偶然的机会我去他那儿买了个走步机，他让我两臂伸直到九点一刻的状态，然后上举到十点十分，操的名字就叫“九点一刻，十点十分”。每天坚持做200下。我一直坚持做，后来颈椎病好了。肌肉强力活动会把血液充分贯通，我把操推荐给岳父和很多朋友，大家每天坚持做100到120下就够了，如果颈椎已经有问题的就做200下。其实只需要两分钟，我们现在每天在家里看《新闻联播》的时候就站在沙发后面，膝盖微微弯曲，做完之后拍打膝盖一两分钟，对老年人的膝盖非常有好处，可以保护关节。45岁以上的人要注意保护自己的关节，每一天关节都在磨损，补钙还要强关节。在北京有很多老年人去爬香山，爬香山爬楼梯对关节都是有损害的。老年人可以半蹲五分钟拍两分钟就可以，这是有科学依据的。类似这样的知识，我们在生活中要有这个意识，要开始学习，去找和健康有关的知识。

下面看看“身体要好”中的“戒烟限酒”。很多朋友肯定烟酒少不了，因为都是这样的文化氛围。建议大家，如果是崇尚文明的人，如果想成为一名君子，大家可以少抽烟。我现在体谅很多朋友说戒烟非常难，我过去几年曾经参加卫生部组织的很多戒烟活动，每年三月五日是“世界无烟日”，我们应当更加了解和关心吸烟的朋友，他们真的不容易，他们用自己的身体来为国家创造税收为企业创造财富。为自己的健康着想可以少抽烟，能够戒烟是最好的。我们经常出去，在外面喝酒、宴请的机会比较多，东北人喝酒确实不要命。我曾经有过这样的经历，在上海酒席宴上，一圈朋友，有认识的有不认识的，等到酒过三巡大闸蟹上来之后，我就趴在桌子上不省人事了，被人家搭到洗手间吐完之后才轻松一些。现在每次我坐在餐桌上想到当时尴尬的场面就会有意识地控制自己。现在很多朋友不是愿意喝酒，而是到场合上控制不住自己，建议大家不妨想想醉酒是什么状况：没醉的时候是君子，喝15到30毫克，这时是谦谦君子；多喝一点到40毫克变成孔雀；再多喝就变成狮子，什么话都敢说时酒量已经变成80毫克；喝到120毫克就变成猴子状，酒席宴上谈生意就是要把对方喝成猴子的状态。再往下喝就是蠢猪的状态，这时就要出事了。现在很多车祸发生后测司机的酒精含量，都是超过180毫克，戴安娜出事时司机的酒精含量达到280毫克。如果喝得太多还会误事，昨天来的路上在交通台播出一个寻物启事，包里有电脑、钱包、现金、银行卡，他说会把现金外加5000元给拾到的人，最后他说对不起司机师傅，因为当时他喝酒和出租车司机吵架了，挺明白的一个人喝酒后就把自己的包都丢了。逢到酒席宴上大家想想自己想喝成猴子、狮子、孔雀还是蠢猪。不能多喝酒，多喝酒有害无益。

希望大家回去后多看看各种各样的资料、书、杂志。

在人的健康中，心理平衡占了50%。我一个朋友说他每天都拉稀，我说他是精神状态不太好，他说是，因为他公司里的事情不顺利，业务做不起来，员工众叛亲离，导致植物神经紊乱，晚上睡不着觉，早晨很早就醒，醒了以后就折腾，浑身出虚汗，说明心理状态影响生理状态。前几天刚刚认识一位朋友，他9月份做了个胰腺癌的大手术。这个朋友2001年从加拿大回来，给中央领导写了一封信提倡成立专门的健康保险公司，我国还没有专门的健康保险公司，但这件事真的办成了。保监会2006年批了五家健康保险公司的执照，就有他一家。他从2001年开始就忙这件事，拉股东，得找人投资，股东之间闹矛盾，他在中间协调，协调过程中是非常郁闷生气的，公司还未成立他就患了癌症。他说现在要放松，不管那些事情了，他脸色苍白。我们很多过程是自己折腾自己，我有个朋友原来开辆捷达汽车，住着楼房，过得非常快乐。现在开上好车了，住上别墅了，每天压力大了，还不如以前生活得好。都是在不断进取过程中，很多东西得到时容易，舍弃时非常难，舍弃对自己身体造成的影响非常大，造成身体方面免疫力低下。

“心情常好”是我特别在这么多年和专家一边学一边体验的有成效的方法。我告诉大家几招：一招是遇到事情先“隔”一下，给自己做一个外罩，别人看不到这个外罩，但自己心里要有数。不可能每件事都让你高兴，表扬和批评会让人产生不同的反应，我现在是好话听到这，坏话也听到这，我们在中央电视台做《健康之路》时我提到这叫做“精神疫苗”。小朋友早就知道母亲可能会遇到什么事情批评他，那么先不要做错事，做错了知道母亲批评也不生气，这样修炼到以后就会宠辱不惊了。老年朋友要学会用心态及时调整自己，这是“心情常好”的一个重要概念。每天人都会遇到烦恼的事情，洪教授在我事业发展非常困难的时期告诉我一句话：“事业要有进取心，生活要有平常心。”对很多事情要抱有宽容的态度，遇到问题遇到事情先想自己有什么不对，这是君子的博境。给大家讲一个《温柔的死刑》的故事，美国曾搞过一个实验，把一个死刑犯叫到一个特别黑的屋子里，让他什么都看不见，把他的手锁上，告诉他现在开始抽他的血，用语言暗示告诉他针扎进去了，开始抽血，身体里的血还剩多少，一直在抽，这个人静静地死去了。实际上那些人除了语言之外什么都没做，这个死刑犯通过催眠感觉自己的血流光了，心脏等各器官衰竭了。这是非常经典的一个例子，这个例子告诉我们心理对生理的影响是非常明显的。

“生活真好。”别让财富成为包袱，今天的生活是越过越好，房价上涨都能反映出来，说明我们的生活水平在提高。我们不断追求财富忘记了自己的健康。我认识一个32岁的朋友，原来做贸易，一下子挣了5000万元，家里有3000多万的资产，就每天请领导请客户，一天唱卡拉OK站起来时太猛了倒在地上死于心梗。他的朋友往外搭他，救护车到时发现人已经去世了，他的夫人通知了他的姐姐、姐夫，姐姐、姐夫围着救护车不让走，说抢救一小时给10万元钱，医生给做了40多分钟说确实不行了。这个朋友就是不断地折腾自己。我现在建议大家真正的“生活真好”。我们追求生活的改善，在此过程中要把健康放在第一位。健康是一，后面都是零，不仅仅是物质财富，包括名誉。如果人能够克服这些本性，就能真诚地活着。把钱、资产算得太重，没有和生命、健康做比较，几十个亿、上千亿又怎样呢？在北京有个特别搞笑的段子，国家药监局有一个处长据说当年不拿回扣，活得很坦然，无非就是找药厂报报打车费，他每天上班都打车，每年打车几千元钱，随便找个药厂就报了。后来他改管批药号，最后查他家里时有800多万元。就放在家里存着，一分钱也没用，他自打收完人钱之后改骑自行车了，生活质量大大下降。人到那个时候和自己较劲。我体会“生活真好”就是像我坐在下面和大家聊聊天，我在徐州做节目，很多老百姓听完节目后开心，健康状况越来越好。我奇怪我能做这么多工作吗？有一个想自杀的68岁的患淋巴癌的阿姨听了我的节目后非常开心，坚强地活着。以前她去医院都得子女背着，现在老太太可以在院里走六百多米，我专门去徐州去她家里去看，我特别高兴，这是生活中最美好的事情。建议大家特别是年轻的朋友，“心情真好”不是有多大的财富，比尔·盖茨现在在向外捐钱，社会要发展，很多概念我们都可以接受。

“心情真好”中还有一个概念是怎么吃，怎么买保健品。我经常在热线中接到群众的反映，问能根治糖尿病的是不是真的，凡是说能根治糖尿病的都是假的。高血压没有根治的办法，且必须吃药，用生活方式去调整。我想负责任地对老乐父老乐母说一句，如果真的有高血压，坚持服用药物，调整自己的生活方式。我的同学中已经有三个人得了高血压，他们坚持服药。如果哪一天通过基因的方法使高血压能够根治，世界卫生组织会告诉大家的。这些广告会给人小利，无非是用能省你多少钱来诱骗老同志。“生活真好”绝对需要保健品，但不能盲目听保健品厂商的话。“生活真好”要平和，不要讲利益关系。如果涉及到钱你肯定会上当，让稍微年轻一点的人去选保健品，老年人自己选很容易被忽悠。现在社会上一些人抓住老同志“占小便宜”的心理，“生活真好”中告诉老同志一句话：一定注意！对保健品的选择要慎重。

学会慢生活。以前我自己也很努力，想做一番事业，给自己很多压力，我现在学会调整节奏，调整身心后状态要好一些。我们要放松、放开，要放得下，外界多急你不要急，急到最后跟着大流走，就像发生骚乱时要跟着大流走会被踩死，这时要跳出来。30岁至50岁工作压力大，事业心强、工作强度大。我现在给自己定一个规矩：每周一小休，不论多忙周末要调整；每月一中休，可以去郊外；每年一大休，可以到国外也可以到三亚、新疆等地旅游。

要学会花钱。前两天朋友给我发了一个短信：“钱不花就不是你的。”最近股票飞涨，我的朋友挣钱了，可第二天又跌了。我的邻居一个老太太赔了150多万。自己的生活和金钱的关系要契合好，要消费，不要存太多的钱。推荐一些西方的观点，西方的老太太从开始供房子到死，中国人存钱存到快死的时候买到房子。年轻人要学会更好地生活，不是铺张浪费，不是透支。

更好的生活是减法，我现在在努力减少自己的压力，和大家多多交流，把健康的知识传递给大家让大家受益，对我是最有帮助的，也是我追求的成功的概念。建议大家今后在生活中慢慢调整自己的状态，快乐不是今天就能体验到的，回去后在生活中得到体验。

“生活真好”还有一个很重要的内容是家庭生活。现在很多年轻夫妻不知道因为什么就离婚。我自己体会一个是应当共建目标，两个人应当经常交心、交流，明确大家要往哪个方向走。“顺其自然多牵手”是洪教授提出来的，夫妻两个人找时间牵手走路。在我调查的很多家庭中，性生活不和谐是导致分手的很重要的原因。导致这种结果的原因是没有学习，必须要学习，通过专家、书籍，很多人以为这是天然的事情，其实不是，要通过学习来补充自己的知识。

现在我们提倡和谐社会，和谐社会下如果人人能够做到“三好”，人人天天还能做到“三乐”：苦中作乐、知足常乐、助人为乐，对我们的健康是非常有利的。遇到困难遇到问题，我们“苦中作乐”。现在我的情况是“知足常乐”。和大家作交流我认为自己是“助人为乐”。希望朋友先掌握健康知识，要有几个指标：血压、体重、腰围、血糖，男性标准腰围是2.7尺，女性标准腰围是2.4尺，把它当成生活中的一个小目标。以后要组织一些达标活动，不断让自己成为健康长寿的人，现在不注意，到生病后再说就晚了。

下面这段是我在健康方面总结的“八荣八耻”：以关注生命为荣，以漠视健康为耻；以食饮有节为荣，以烟酒无度为耻；以有养常乐为荣，以无聊懒怠为耻；以知足常乐为荣，以贪心不足为耻；以未病先防为荣，以慢病缠身为耻；以无疾而终为荣，以英年早逝为耻；以花钱养生为荣，以拿命换钱为耻；以学习健康为荣，以无知无畏为耻。

我们的目标是洪教授所说的：“60岁以前没有病，80岁以前不衰老，轻轻松松100岁，快快乐乐一辈子。”我祝愿大家能够达成这样的目标，健康快乐每一天。

谢谢大家！





第十章　让运动打开健康之门

赵之心北京市科学健身专家讲师团秘书长，国家级社会体育指导员，国家击剑队签约体能教练，北京银轩老年健身中心技术总监，中国保健协会骨质疏松与骨关节病研究会理事，国企联健康工程运动健康专家组首席专家，国家体育总局体科所越野行走运动首席讲师，北京市亚健康学会理事等。近年来在各地巡回演讲近2000场，并多次在中央电视台、北京电视台及广播电台做科学健身类节目。

最近我在北京讲课时，专门讲了和谐社会，以及和谐的人在和谐社会中起到什么样的作用。讲了一堂非常受欢迎的课是“和谐自己”，和谐自己在和谐社会中起到非常大的作用。当你的健康出现问题的时候，身体内部都不和谐，怎么和社会、家庭、他人和谐？我们很多人的健康出现问题，就会怨天尤人，其实你的健康出现问题，主要怨你自己。人应当怎么样生活，怎么样工作，怎么样关注自己的健康？有多少人会说“本人就不爱运动，本人没有时间运动，本人从小就没有运动习惯”。凡是不运动，你的神经系统功能会下降，骨骼要糠掉30%以上，记忆力会严重退化。你没有想到你的不运动会给你带来什么？是健康的杀手。

有人认为自己的身体很健康，但体质不一定健康。有的人身体有各种疾病，这是体质下降造成的。今天还要告诉大家什么叫做体质锻炼，打乒乓球、羽毛球等是参加体育活动，参加体育活动对身体有好处，但从锻炼角度来讲不对。我也会带着大家去体验，你会知道这些锻炼是非常有用的。今天给大家带来的是“运动使生命更精彩，让运动打开健康之门”，这是当前必须关注的问题。世界卫生组织再一次强调“21世纪最好的医生不是医生而是你自己”，关注自己的健康非常关键。

世界卫生组织讲，导致人长寿的因素按比例计算：父母遗传、社会因素、医疗条件、气候条件等占40%，生活方式占到60%。当你改变生活方式之后，高血压发病率会下降55%，脑中风下降75%，糖尿病下降50%，癌症能下降30%，传染病下降50%以上。关注生活方式非常重要。肿瘤，是当前大家不得不防的事情，死亡率是最高的，心脏病也是我们必须关注的，脑中风更是我们应当关注的。

今天给大家带来很多沉重的故事。现在给大家看身旁的一些例子。焦裕禄同志42岁因肝癌死亡，牛玉儒上任500天后因直肠癌死亡，科学家张保厚因肝炎死亡。企业家杨曼，54岁时是个什么样？满脸沧桑，尽是皱纹，说他70岁都有人相信，这样的脸形叫“面无形”。男士只要是下眼袋出来，上眼泡鼓起来，这个人一定会是心脑血管病。有钱不一定买到健康！看看我们身边年轻的企业家，38岁的王均瑶，2004年11月因直肠癌死亡。上海的南敏，37岁突然头晕、头疼，没有说出一句话就去世了。告诉各位男士，如果你头晕，有可能是心脑血管病在身。网易CEO孙德棣英年早逝，网易股价一夜之间跌了20美金。再来看我们身边的艺人，傅彪患的是肝癌，高秀敏心脏病，马季糖尿病。柯受良有两个外号，“柯大胆”和“黑子”，他的脸非常黑，一个人脸黑预示着什么？陈逸飞大口吐血而死亡。这些人不是没有钱，他们身边有保镖，他们以为最大的安全是来源于防范别人对他的攻击，但未想到危险来自于自身的健康。今天要告诉各位男士，你不要多喝酒，更不要劝别人多喝酒，劝人多喝酒相当于杀人。再来看我们身边的这些年轻人，四川外语学院山东籍某22岁大学生突然乙型脑炎死亡，25岁华为公司的年轻职员乙型脑炎死亡。很多人都在做错的一件事情是“我能熬夜”，熬夜相当于自杀，熬到一定程度的时候，体内会变得非常肮脏，引起的炎症，是没有药可治愈的。年轻也不是资本，我们心理健康出现什么样的问题？桑塔纳集团总裁60岁退休时自杀，现在诊断是抑郁症。25岁的某厂厂长说：“现实太残酷了，竞争、追逐永无尽头，我到另外一个世界去寻求我的幸福和安宁。”当人们无法承受压力时，便会想方设法了结自己。

这是流行在欧洲的一本非常著名的小说，名字叫《一个哭泣的案例》，一个非常优秀的人物在面对鲜花、掌声、金钱、荣誉时，已经腻了，腻的结果是到欧洲的原始森林生活。如果一个优秀的学生不想上学，周围的全部人会束手无策，很多领导突然不干了，很多年轻人突然放弃自己的事业，腻的时候是心理上出现一个障碍。很多在座的人有自己的一扇希望之门，但当我们每一个人通过艰难创业，在走到自己的希望之门前，开启时却突然倒下，你倒下是因为什么？是因为自己的健康出现问题。不合理的饮食、不良的嗜好，缺乏运动，作息无规律，心理不健康，更关键的是疏于健康管理。我们身边的一个领导，身高1.79米，体重102公斤，年轻时体重60公斤，血液、体质指标非常差，他说他有一个问题是非常能吃，过去我们有句话是“男的能吃，女的能睡就是福”。事实上男的能吃将来一定和糖尿病、心脑血管病画等号，女的能睡将来一定是老年痴呆症患者，不是我们想象的一个简单的概念，过去的概念和现在的概念不能同日而语。有的人说每天没有肉活不了，爱吃肉的结果是高发的癌症。更多的人说没有时间锻炼，有的人头晕，脂肪肝、血压上出现问题，很多人不把它放在心上。当你身体出现这些问题的时候，健康走在非常危险的路上，造成健康出现问题。有多少人关注饮食，早点吃得非常好？饮食是需要科学的，是要大家学习的。前些天一个叫于康的专家讲了饮食的课，讲得非常好。还有一件事，很多人关注医疗，最好的医生是自己。

关于体质的问题。大家和我做第一个动作：像我这样举起手，看着我，把这只手攥紧，使劲，张开，告诉我你的手的握力是多少。一个男士两只手没有劲，两只手的握力非常不好，我可以准确地告诉你，如果你的上肢力量不好，那么你的肺、心脏、颈动脉绝不优秀，脑血管一片糟糕，在座的各位男士一定要知道两只手有多么重要。很多年轻女性女士经常说“我两只手从小就没有劲”，结果是你的乳腺不会健康。当一个男士的手没有粗度、厚度的时候，听完我下面的故事之后，你会发现变化。

大家和我做第二个动作：两手前伸，大拇指朝下，手心朝外，右手过来，十指交叉握住，从底下翻过来放在体前，向前伸直。凡是能伸直的大部分是年轻人，能伸直的中老年人一直在参加体育锻炼。凡是伸不直的，一定知道这句话“长时间的不运动，胳膊、腿会僵硬”，今天胳膊伸不直的两条腿也好不到哪去，你的骨骼、关节、肌肉质量、血管弹性甚至代谢机能下降。很多人不太关注体质，希望大家关注体质健康。体质包括力量、速度、耐力、柔韧、灵敏度，老百姓靠此创造健康。我们生命中有很多法则，这些法则是不能违背的，有一个法则是“用则进，不用则退”。

有些人会说锻炼肌肉有何用处？肌肉锻炼对我们非常重要。男性女性都要关注肌肉锻炼，肌肉锻炼对男性和女性的意义是一样的。中国男性的“男”是上田下力，男人生来是在地里干活的，男人生来就要肌肉发达，有攻击力，中国有句古话是“好男一身肉，好女一身膘”，女同志胖一点为好，千万不能太瘦，今天我们是“好男一身膘，好女没有肉”，这是非常危险的。一个男同志扒掉皮之后是满身的瘦肉才对，可现在是满身的肥油。男人体内有种物质是男性荷尔蒙，男性荷尔蒙和肌肉成正比的关系，当你肌肉减少时，男性荷尔蒙会流失。男人的肌肉在一生中都十分重要，不是十分重要，是百分百重要。

大家看到男人的肌肉在8岁开始一路上升，32岁对男人是一个非常重要的坎，凡是没有到32岁的男士，从今天开始去参加肌肉锻炼，相当于向健康银行里存钱，男人在32岁前只要练就一定会长，在这个期间健康没有什么问题。管理健康要管理肌肉，锻炼肌肉是防止体质下降的唯一简单有效的方式。56岁是男人最危险的年龄段，56岁前后的男士非常危险，要锻炼肌肉防止衰退。男士锻炼肌肉在不同时间有不同特点，希望大家理解一个概念就是“肌肉若一”。《黄帝内经》中将这四个字说得非常重要，当时的皇帝问当时的医学家：“为什么先人到百岁还有子？为什么现在50岁的人无形，身体重（变胖），无子？”医学家说：“先人之所以百岁有子，始终肌肉若一。”肌肉健康真的不是追求到100岁还想生什么，而是到100岁你的身体能力是非常好，现在很多人不太关注这个。各位男士去关注自己的肾，中医里的肾不是我们的肾脏，而是“外看筋骨皮，内看脏器”的能力。看肾的时候，谁的肾气下降，第一看眼睛肿，有多少男同志会照镜子看自己的下眼袋？下眼袋如果鼓起来，血压、能力在出现问题，身体出现的问题会非常可怕。如果上、下眼泡都鼓起来，你的健康会非常危险，头发花白干燥，疲惫，更年期明显，皮肤出现问题。看自己的胳膊肘可以看出问题，有很多人的胳膊肘的尖是黑的，有很多人的胳膊肘的尖是白的，如果是白得像癣一样还有破皮的地方，你一定是糖尿病。今天给大家讲的是男人一定要关注肌肉，年轻时肌肉多脂肪少，中年时肌肉少脂肪多，肌肉和脂肪有关，希望大家关注肌脂比例。男性如果变胖，男性荷尔蒙会下降，会迅速雌性化，征兆是犯困，爱打呼噜，吃完饭就想睡觉，男人变胖会带来很多麻烦，这时候性功能出现问题，人格还会脆化。男人的本质是尖、损、坏、胀，但男性有了男性荷尔蒙，会使男人开朗，豁达，男性荷尔蒙缺失会让人短寿，另外就会出现一些问题。在我们身边会看到很多男士，站在那儿瞄瞄张三看看李四，不向前看，打个小报告，使个坏，猜忌，小心眼，没有上进心，这都是男性荷尔蒙缺失的结果。最近在北京讲的一个例子，是一个企业出现问题，发现企业遭到一个人的恶性破坏，抓住他问他为何这么做，他说就想让领导难堪，他的嫉妒使企业垮台，把自己断送在犯罪的路上。男性荷尔蒙缺失的结果不仅是导致健康问题，包括心理都会出现问题。肌肉锻炼是唯一自己打开自身男性荷尔蒙的一把钥匙。2003年北京搞了一次国际健美会谈，主办者邀请我参加，并让我搞活气氛。美国专家讲课后，我第一个举手，我站起来说：“您讲得非常好，受益匪浅，但我是男性，不爱锻炼肌肉，不热爱健美，你是否能用一句话让我锻炼肌肉热爱健美？”会场炸了，因为去的大部分都是健美教练，那些人都不看专家都看我，会场乱了，当会场慢慢安静下来的时候，那个美国人微微一笑：“在美国任何一个有知识的男性都知道这句话，男性自己的肌肉锻炼，是自己打开自身荷尔蒙的钥匙。”当时全场只有一个人鼓掌，就是我。各位男士，热爱锻炼吧，把生锈的哑铃、拉力器拿出来练起来，保持性功能之外，可以保持良好的工作状态、挑战意识，以至于你的心态会一直非常优秀。

女人的一生真的很麻烦：“天真可爱，亭亭玉立，风韵十足，黯淡无光，烦躁不安，喜怒无常，疾病缠身，老态龙钟。”这是各位女同胞一生的写实，把女性健康写得非常精确。来例假进入生育年龄，女性在21岁至28岁生小孩是最优秀的年龄阶段，28岁身体盛壮，35岁面齿焦，42岁是面皆焦，女人为自己的皮肤、面容操尽了心，女人一生为自己的头发发愁，49岁的女同胞不分泌卵子，输卵管萎缩，女性一生都在围绕生育作斗争的时候，出现的问题是心血管、乳腺、呼吸、神经等问题。

我可以准确地告诉在座的女同志谁的睡眠质量不好，每个人的睡眠都写在脸上，女人的睡眠与男人不同，女人上床就能睡着，但早晨两三点钟三四点钟醒了，然后就开始做梦，女同志做梦，起来上洗手间后回来能继续做梦。女同志睡眠问题与更年期有关，还与女人特定的体质有关，男人的失眠与女人的失眠是不一样的。女性解决的方法是提高内在魅力，内在魅力比外在魅力更重要，参加到体育锻炼的队伍之中吧。

锻炼肌肉还有什么好处？动脉硬化没有任何特效药，运动是防止动脉硬化最简单有效的方法。上楼梯、走路、爬山、跑步、骑自行车等，当两条腿的肌肉动起来的时候，对人的血管是非常好的，保持血管弹性最佳的有效方法是运动。很多人不太注意静脉曲张，静脉曲张是人类的自然现象，有效扼制静脉血管曲张的最简单方法是爬山、爬楼、做操，告诉大家一个特别好的方法：大步走。身体内都有压力，血液流动、心脏跳动、细胞排泄，很多都来源于压力。生命的所有活动都来自压力，不运动就没有压力，压力是非常关键的。

有的人认为生命在于静止，乌龟趴着不动能活上千年。大家记住一句话：“乌龟是冷血，是骨头包肉；人是热血，是肉包骨头，是两个物种，人的生命系统是按照‘动’设计的。”

骨质疏松的问题，手心发白的人一定贫血，凡是有贫血的、手脚冰凉的，一定是骨质疏松。女同胞可以看门牙，门牙预示着你们家三代人的健康。评价门牙中的一个问题：谁的门牙吃葵花子有沟——门牙叫切齿，是人身体上最硬的骨头——如果吃瓜子出沟，那么你全身的骨头就是“疏松”。老年朋友50岁以后要关注身高是不是变了，比年轻时矮了，可能是高发组织疏松，女性高发组织疏松，以后骨折发生率会非常高。

今天我们的身边有多少人在说手疼？你的手疼吗？手指疼痛，北京现在流行“三手”：手机手、键盘手、鼠标手。用大拇指发短信，手指一坏很难再好，很多用鼠标的人的手指是伸不直的。手要想不出现问题，只有走进锻炼的队伍。2005年中央电视台《健康之路》栏目组给我打电话，说三八节是男性给女性送健康，你今天能不能代表男性给女性送健康？我说没问题，非常高兴做这件事。那天的直播反响非常大，排在当月收视率第一位。教给大家学会手部锻炼：举起双手，看电视时把手放在头部两侧看五分钟，手心向外，五指分开，手指头要使劲向后绷。很多人的手这样做会很酸。手上还有一组肌肉是伸肌，我们从来不做伸肌锻炼，用这个动作看电视会有效锻炼伸肌。现在很多人指关节疼痛，教给大家第二个操：手指在第二个指关节弯曲，再张开，做一百下。今天各位女同胞，你们抹护手霜吗？今天教给大家一个方法，会让手部皮肤变得非常漂亮，既让皮肤保持得非常好，手指关节也会变得非常优秀。把一只手放在体前，如果有桌子就放在桌子上，这只手是“菜板”，另一只手是“菜刀”，从手指头开始切，一直要剁到小臂，左手切右手，右手切左手，这些操会使手部皮肤变好，手部关节非常优秀。手部锻炼非常重要。

各位同志每天都在行走，那么大家走路的姿势如何？很多人都是伸着脖子走路。我们从来不关注自己的外形姿势，但这样的姿势会影响颈椎。问在座的各位一个事情，颈椎不好的同志请举手。下面请大家起立，和我一起做一个动作：双手叉腰，脚后跟提起来，脖子伸长，仿佛前面有一道墙，隔墙看戏。上午做三分钟，晚上睡觉前再做三分钟，颈椎就会好起来。下面再和我一起做一个动作：伸直双臂，做九点一刻、十点十分的动作，先做五十下。以上的动作是要让大家领略两个内容：第一个内容是如何锻炼，给肌肉负荷。我是国家击剑队的体育教练，和运动员比试九点一刻、十点十分的动作，我做到三百下的时候，他们都已经做不了了。一个动作看似很简单，做很多下才能起到锻炼价值。第二个内容是准确做九点一刻、十点十分的动作，脖子后面的肌群得到有效锻炼，颈椎不好的同志每天坚持两百下，十天后就会好起来。用十点十分的动作走路，对颈椎也有好处。有的同志后背疼，大家和我做下面的一个动作：两手前伸，双手握住船桨，向后划，划到后背处时后背用力。有的同志腰疼，大家和我做下面的一个动作：双手叉腰，一条腿站立，一条腿向后伸，左腿站三分钟，右腿站三分钟。我到社区讲课的时候，很多老年人把操改成在一起做，而且在任何时候都可以做。希望大家能够利用空闲时间做这些动作。有很多人上楼下楼膝关节都会疼，告诉大家一个方法：小半蹲，2500年前的医书中就强调这种扎马步锻炼。双手叉腰，双脚之间留十公分的距离。每天坚持做这个动作把半个小时的新闻看完，十天之后就会有好的效果。教武术时的第一个动作就是扎马步。有的人会出现长脚垫、足弓蹋陷、长脚，我们都有脚弓，脚弓有肌肉，我们谁都不锻炼脚弓肌肉，脚弓肌肉变软、变薄、无力，脚变薄，脚长大。治疗方法是改变我们走路的姿势。中国很多人走路的方法是错误的，很多老年人走路时含胸驼背，告诉大家一个方法：弹着走。这个动作非常神奇，中国有句老话“人老腿先老”。坚持这个走路姿势，脚垫一个月到两个月自动消失，足弓不再蹋陷。

下面讲到我们国家自从进入老龄化后出现的老年痴呆症的问题，什么人得老年痴呆症？凡是没有任何爱好的人会得老年痴呆症。只要在马路上有这样一个老年人在走路，就有老年痴呆症的可能：没有任何表情。老年痴呆症的表现有健忘、骂人、矫情、看电视不说话，老两口一人一台电视，出门各奔东西，这也是诱发老年痴呆症的原因。送给大家三句话：动、多动、杂动。女同志买最细的针最细的线织毛衣，男同志写字、练书法，能有效扼制老年痴呆症，防治的最基本最有效的方法莫过于肌体活动。

中国有句老话是“久视伤血”，久视使血液受伤，久视时呼吸、血流、心跳放慢。血液不好，出现的第一个问题是血液流通不畅。给大家举个例子，有一次我去讲课，有一个小伙子站在我旁边，他的胳膊摔折了戴着夹板，我看他的手指头发黑，问他摔伤多长时间了，他说四个月，我说四个星期就可以好了为什么现在还绑着，他说伤筋动骨一百天，我教他一个方法，一个星期夹板、绷带都没有了，包括手的颜色都好起来了。我告诉他胳膊折了腿没有折，那么就去跑步，要慢跑半个小时以上。第一天慢跑半个小时之后，胳膊的皮肤奇痒无比，从紫色变成红色。当我们运动的时候，血流量加大，全身血液大循环，局部化淤，很多人认为每天晚上喝点酒活血化淤，那和慢跑相差很多。如果什么都不干就觉得特别累，怎么睡都睡不醒，什么病都没有，就是缺乏活血化淤，最有效的方法是骑车、跑步、走路。世界卫生组织提出一个人每天至少要做30分钟的有氧运动，有氧运动的最佳方法是走路（要学会大步走，步子放大，手摆起来）、慢跑。

“厚血症”的征兆是手红、脸红、脸黑、满眼充满红血丝，很多人的手是红的。中国人就是在吃上犯一个错误，凡是手红、脸红的人，一定不爱吃蔬菜水果，吃肉和油太多消耗不掉才造成手红、脸红，如果血脂超标会非常麻烦。脸黑是不是正常的？脸是黑的，手是白的，那么男的肝脏有问题，女的肾脏有问题。一个人的眼睛睁开后，该黑的一定要黑，该白一定要白，眼睛要有神，送给大家一个字：饿。“饥饿会让人健康，饥饿会让人长寿”，谁爱吃饱谁会非常麻烦，不是吃多了就是好。头晕的一定是高血脂病，血脂超标。“厚血症”会导致心态不好，男同志厚血症容易打架，女同志厚血症会心情不好，要学会打扫血液卫生。中国老百姓不打扫血液卫生，打扫血液卫生要少吃多运动，适度的饥饿对我们非常好，中国老百姓不知道给肠胃放假，一定要找一天不怎么吃，吃就吃最简单的东西。我们每天三顿饭，顿顿不能少，天天不能落，不给肠胃放假是我们犯的一个错误。昨天我们的饭吃得非常少，早晨就吃了一片面包，上午拍片，下午四点钟回来吃了土豆和豆角。晚上喝粥容易得糖尿病。定期给自己饥饿，少吃、运动，定时运动。

有一个科学家做了这样一个实验，放十只用笼子养大的兔子，让家狗追，家兔没有跑到十分钟就全部死亡，解剖后发现是心脏破裂。从外面找了十只野兔，十分钟后野兔子还在跑。我们的心脏因为什么模式而优秀呢？你们就是相当于整天坐在那儿不去跑，那么你们的心脏真的是很麻烦。当你的心脏出现问题的时候，就缺练，不缺别的。

关注行为干预。教给大家大步走。宣传大家戒烟，抽烟的结果是大大增加肺部疾病死亡率。北京发了2克的食盐勺，一个人每天只能吃6克盐，这些行为都需要干预。口重需要干预，不良的嗜好需要干预，心理不健康也需要干预。希望大家关注吃。我们耳朵的耳垂是向下，耳垂横着的一定是腮帮子的肥肉给撑起来的，那么很有可能是心脑血管病。能吃有很多麻烦，拒绝能吃是非常关键的。血压不正常、血脂异常、糖尿病、运动不足都会诱发脑血栓，希望大家关注。

大饱伤“脾”。大饱伤身体，每日三餐吃的量非常准确也叫大饱，一年365天吃得非常准时也叫大饱，并不是不定时吃饭胃就坏了，大饱伤脾，脾不是脾脏而是我们的代谢机能，现在很多人得代谢性疾病，如糖尿病、脂肪肝。中国有句老话“男怕伤肝”，焦裕禄、傅彪、柯受良、陈逸飞等等，现在很多人非常炫耀自己能喝酒，能喝酒的人不会长寿，不要拿男性的肝脏开玩笑。脂肪肝非常可怕，男人大吃、怒、惊恐、熬夜都伤肝。多油、多吃肉都伤女人的肾。中国有句老话“男怕伤肝，女怕伤肾”，“男怕穿靴，女怕戴帽”，男人腿一肿肝就坏了，女人眼睛老是肿肿的意味着肾功能下降。希望大家关注一件事情，从今天开始做一件事情：欺负自己两条腿。能爬楼的坚决不坐电梯，能走路坚决不骑车，能骑车坚决不开车。50%的肌肉在两条腿上，12条经络（50%）在两条腿上，坚持走，肝、胆、脾、胃、肾的问题会消失，脂肪肝经过锻炼就会好。有效的锻炼，给大家推荐一个方法就是大步走。第二个是功能性大步走，每天五百步到一千步。每走一步就一条腿弯曲一条腿向后伸直，使更多的腿部肌肉健康。北京市政府印大步走的手册1700万册，人手一份小册子，里面有一张光盘，北京市市长说：“只要能和奥运同步，只要能对社会有好处，需要钱，不是问题。”你认真做这项运动的时候，会非常好。

女性要关注乳腺，要控制饮食，女性凡是多吃红肉的会高发乳腺癌，这是世界卫生组织调查出来的结果。要参加有氧运动，大步走。做合理的胸部运动，晚上走路时两只手打起来，做扩胸运动，也可以左右拍打，可以刺激淋巴，可以有效扼制乳腺性疾病。

男性前列腺的问题非常麻烦，2006年9月16日我在北京讲课的时候，听课的人中有钟南山和现任卫生部王副部长，王部长认真听完课之后，到我的办公室和我聊天，他说他每天都在跳，他说他能跳40分钟，开始我不相信，后来我去他的办公室看他真的跳那么长时间的时候，我说那他的前列腺一定非常好，他说确实体检完之后医生说他的前列腺特别好。各位男士，这项运动是你必须热爱的，这项运动就是跳。运动还可以防治直肠癌。适量饮食，参加运动，糖尿病患者每天要弹着走。

酸性体质。今天很多人在咳嗽，凡是有慢性咽炎、牙龈炎、鼻炎、中耳炎等统统叫做酸性体质，会把你的体质撕成一个口，撕到一定程度将无药可救。排泄方式有大便、小便、汗，汗是人的尿稀释了10倍，还有皮肤可以排泄，胳膊肘是黑的，甚至身上有各种皮炎，就要多出汗。汗里面有98%都是水，男同志经常出现痛风的问题，这个地方红肿疼痛的就是痛风，各位男士回去后关注看血尿酸的问题，男性血尿酸超标，你的肾有问题。凡是男性吃海鲜喝啤酒，爱吃动物内脏，爱吃烧烤，凡是没肉活不了的人会高发痛风。不是你们所想的爱吃肉就好。痛风的人要跑步多出汗，给大家留一个家庭作业，希望大家明天无论如何体验我说的例子，穿厚衣服去跑步，里面穿一件干净的棉的衣服，棉衣服一定会被你的汗打湿，这件衣服不要洗，系在塑料袋里在太阳地里晒三天，打开闻闻是什么味道，为什么沾汗的衣服会变酸变臭？这是人体的一个排毒途径，不出汗的人会高发各种疾病。希望大家想尽一切方法抓紧夏天出汗，出汗非常有意义。

心理健康是大家需要关注的问题。大家要排解心毒，学会良性宣泄。崔永元是《实话实说》的主持人，和观众说到场的可以把宣泄的方法告诉大家，有个大学生举手，说：“我是北京某某大学的学生，当你心理有问题的时候你把你最好的朋友叫到没人的地方求他，半个小时之后心情就好了。”

每天我和我妻子下班后先去跑步，跑步出一身大汗之后，我妻子会哼着歌做饭刷碗，我可以坐着看电视。大家必须热爱一项体育运动，长年坚持健身，会使你的身体非常好。

结束时希望大家学会体质检测，更关键的时候要有自己的运动处方。

“厚德载物”是清华大学的精神，“厚德重法”是政法大学的校训，今天把第一个字拿下来是厚体，希望大家是厚体，锻炼才能得到厚体，厚体才能更健康。

希望大家厚体健康。谢谢。





第十一章　中国崛起与和谐社会

阎学通现任清华大学国际问题研究所所长、博士生导师，亚太安全合作理事会（CSCAP）中国委员会委员，中国军控与裁军学会理事，中国国际关系研究会理事，亚太学会理事，太平洋学会安全委员会委员，《世界知识》编委；1993至2000年曾任中国现代国际关系研究所对外政策研究中心副主任和主任，分别于1994、1996和1998年在美国加州伯克莱大学、美国乔治亚理工大学和美国蒙特利国际问题研究院任客座教授。

今天上午我特别高兴能有机会和大家讨论我们国家面临的国际环境。我先介绍一下，大家有什么想法、意见、问题可以找我，根据大家的问题介绍我所了解的情况。

我想跟大家介绍三个方面的情况：一是关于中国崛起的性质和我们国家目前的格局；二是中国崛起的过程，在过程中如何保证顺利实施；三是我们国家的国力问题，即软国力对我国的崛起有什么作用。

关于政府提出的建设和谐社会的问题。第一个主要和大家介绍一下中国崛起的性质和国际格局，有三个方面的内容：1.崛起的性质；2.实力地位的相对性；3.结构性的构成。

在讲之前，我想给大家介绍和谐关系和国内社会的区别。我们在崛起的过程中遇到的困难是什么？第一个是国际社会和国内社会不一样，有什么不一样呢？最重要的是无政府性质，这是一个没有中央政府的社会；而我们生活的社会是有中央政府的社会，这两个社会有什么区别呢？无政府性质是没有一个组织一个机构垄断全部的军事力量，其行为和道德规范、法律规则与有以军事力量为基础的中央政府是不一样的；国内社会是自上而下的有序的社会，从国家主席到普通老百姓，可以按照国家法律办事，通过强制手段履行法律规定。在国际社会不行，没有这样的强制力量。联合国是个组织，是个供大家讨论的地方，是个论坛，不是一个有权力的机关。于是出现规则不一样，国内社会的规则在国际社会是不执行的。

举个最简单的例子，盗窃是非法行为，不能说一个地方搞高科技，就偷点北京或天津技术开发区的新技术。任何人都不能这样做，私人不行，政府也不行，不能为了一个地方的发展盗取别人的技术。但国际社会不是这样，国内社会不管任何机构、任何组织不能搞盗窃，而国际社会却是另一种情形——所有的国家都有专门的情报机构，专职工作就是盗窃他国的秘密，而且出现一种奇怪的现象，不仅这种盗窃变成合法行为，且这种行为没有不受到国家保护的。在国内，在家里抓到小偷之后可以送派出所，在国际上知道一个人盗窃自己国家的机密，只能把他驱逐出境。一个小偷到你家偷东西，要处罚他，不能只是把他赶走，在国际社会上惩罚措施只能是赶走。大家如果记得20世纪八九十年代，美国说中国盗取了美国的导弹技术，基辛格说：“我觉得奇怪的不是中国人偷窃了我们的导弹技术，间谍是人类几千年来的传统职业，哪个国家不去盗窃别人的技术？我问的是怎么会发生这个技术被中国人偷走。”现在不是要检查中国人的情报做得怎么样，而是要检查自己国家的机关，不是偷东西的人要受处罚，而是丢东西的人要受处罚，丢情报的单位要受处罚。

在国际社会和国内社会，遵循两种不同的法律规范、道德规范，国际社会的事务无法用国内办法来应对。简单地总结一下，国内是契约社会，指我们通过法律行事，像履行契约一样，大家同意，人大通过，按通过的法律来执行；国际社会是一个丛林社会，依据丛林法则，在这样的社会中就会发现它是一个不讲道德的社会，是文明程度低于国内社会的社会。

我们中国所说的实现民族复兴是在什么条件下呢？在丛林法规则支配下要实现我们的民族复兴，仅仅靠勤劳、勇敢、聪明才智是不行的，国际体系中会出现一个国家质量加大即变强大的时候就自动向中心靠拢，弱的就会排到边上去的现象，人类社会几千年来自然法则即规律没有发生变化，强大的国家会成为世界的核心，衰落国家、边缘化国家会走向世界的边缘。我们现在就是在崛起的过程中不断走向世界中心的过程，中国人不是第一次走向世界中心，我们在历史上多次作为世界中心，作为世界大国，我们这次民族复兴就是再一次实现崛起。我们中国现在到底在什么地位？中国能否走向世界中心？

从2005年统计来看，如果按汇率计算，人民币同美元的汇率是1:8，如果按购买力计算，中国已经达到了一定水平，不是我们所说的2万多亿，而是600多万亿（这个数字是世界银行作的统计）。美国压我们，提高人民币的汇率，人民币不是不值钱，美国说我们故意将人民币压低，人民币和美元应当是1美元换2元人民币，美国人说1美元最多只能换6元人民币。有一个杂志——《经济学家》有一个特别简单的方法，不知道人民币现在到底值多少钱，采取“巨无霸指数”的办法，麦当劳店里有巨无霸面包，在中国原来可能卖到13元，美国要卖3美元，面包的重量、配方、工艺、生产时间、技术是一样的，为什么一模一样的生产过程，结果在两个国家所卖的价钱不一样呢？不管钱如何计算，东西是一样的，把全中国所有的东西都算成面包，把美国所有的东西都算成面包，这样人民币起码要增值一倍，1美元对4元人民币。

我们中国在世界上实力地位不是像我们平常自己想象的这么低，我们现在已经是世界第二。不是说我们还在日本和德国的后面吗？我们没有！汇率是市场上一种货币和另一种货币相互的购买关系，不是真正反映货币背后所代表的生产能力，生产总值是一个国家一年能生产多少东西的能力。我们经常在讲我们国家怎么办，人很多，人均国民生产总值很低。人均国民生产总值低难道就证明我们国家没有实力吗？比如在座的各位没有我有钱，我自己有1000万，很多人有100元，难道所有人加起来没有我一个人多吗？有可能国家财富是平均分配给每一个人吗？任何一个国家都不可能把钱平均分配给每个人，财富不可能集中分配，财富集中在少数人手中，大部分财富在国家。中国人口是日本的11倍，我们国家是13亿人，日本现在是1.2亿人口，我们11个家庭中只要有一个家庭和日本的生活水平或收入一样就是一致的。中国经济实力大还是日本经济实力大？有一个统计，到2005年底我国出国旅游人数是3300万，日本只有1700万，我们几乎是日本的一倍；根据旅游机构的统计，中国每个游客平均花费比日本人要多40美元。很多人说现在中国腐败很严重，很多是公费旅游，人家别的国家是花自己的钱，世界上关心的不是中国人出国花的钱是谁给的，我们说的是你们国家或你们家一年里能拿这么多钱出去玩，而日本一年拿不出这么多钱出国旅游。从这个意义上也可以看出中国现在的经济实力。

前些日子刚开的中非首脑会议，会上当胡主席向非洲国家领导人介绍我们的政策时说到“中国是发展中国家”，非洲国家领导人全笑了。他们不相信我们是一个发展中国家，他们说：“你们是发展中国家，那么谁是发达国家？”到沿海城市一看，发达国家没有这样的。东莞是个地级市，盖的非常豪华的会议中心，欧洲一般的国家都不可能有那样的大会堂——中国一个市盖的会堂，欧洲一个国家可能都没有这么豪华的会堂。中国现在所处的位置决定了中国为什么现在在世界上遇到很大的问题，中国发展速度这么快，中国崛起，别的国家怎么办？我们从1949年以来第一次开职能部门的工作会议，首次让各个省一、二把手全部参加，地方大员参加外事工作会议，我们现在要改变过去的观念，认为外交就是应对外部环境变化，不对。现在中央文件上讲，现在是内政和外部环境两个大局合为一体，合为一体是我们自己的变化在改变着世界，不是世界变了所以我们要有政策应对，所以我们要考虑如何影响世界。当中国的实力增长时，不可避免地使别的国家实力在全球中的比重下降，我们所占的比例上升，全世界是一个整体，当我们扩大，别人会缩小。随着中国的发展别的国家也会发展，中国发展会给别的国家带来发展是事实，但是我从你那得到的好处如果没有你从我这得到的多怎么办，实力增长你比我增长快怎么办？我们出现了结构性的矛盾。如果我们拿了奥运会的冠军，别的国家就没有希望，别的国家得了奥运会的冠军，我们就没有希望。如果中国的实力在世界的比例中占第一，是最大，别的所有国家所占的经济比重就会下降。

我们必须理解，中国今天的过程是发展还是崛起？发展是说自己和自己比，我去年高考得了540分，今年得了550分，对自己而言是发展；但我今年考550分不一定能考上大学，因为要看分数线，如果今年录取分数线是560分，我就没有考上。发展是绝对概念，是说比自己有进步，不证明比别人有进步。去年考540分可能没考上，而今年考520分可能考上了，因为别人只考了510分。崛起是个相对的概念，谁比谁发展得快，崛起是指国家之间实力差距的缩小，而不是绝对值的增长。确实存在只发展不崛起的国家，全世界90%以上的国家是只发展不崛起，甚至被边缘化。中国增长速度是十点二，印度增长速度是八点几，巴西增长速度每年是六点几，美国是四点几。我们是几万亿，美国是十几万亿。如果我们满足于发展，国家将无法实现民族复兴。

当年小平同志曾经和一位同志有过这样的一个争论：“没有高速的发展，我们共产党人就是对中国人民的欺骗；没有高速发展，我们就不可能让中国人民自立于民族之林。”毛主席说中国人民站起来了，我们站起来有多高，站起来是和别人一般高还是站起来之后还在别人脚底下，我们站起来之后要和民族之林中最高的树一般高，而不是和民族之林中的小树相比。

什么叫民族复兴？我们都开凯迪拉克，所有人都住别墅照样实现不了民族复兴，你会发现世界上最穷的人都开凯迪拉克，所有人开的车都比凯迪拉克好，最穷的人才住别墅，有钱人住的都是豪宅。民族复兴不是自己取得成绩，而是要和别人比较，这是非常艰巨的任务。不管是国民党人还是共产党人，为什么都要坚持民族复兴的政治目标？这是中国历史和中国人民赋予中国政治家不可推卸的历史责任。

举一个我的亲身例子：我的孩子是在美国长大的，回国时他从心里瞧不起中国人——他从小受美国教育，在霸权国家长大，心里只有一个美国，别人都是落伍国家。到中国觉得哪儿也不好，回家进门第一件事说屋里热，把温度调一下，我让他开窗户透透气，他生气说：“我难道没有控制自己温度的权力吗？”这样一个在美国受教育长大的孩子，在中国从五年级开始念，念了两年人就变了。六年级有一天回家后眼睛放光，说：“爸，今天我们学的历史课，听老师说中国在唐朝时也是超级大国。”他问了一个问题：“爸，你怎么干的把国家干成这样了。”我说：“这不是我干的，我接手就不行了。”一个这样的孩子他知道自己是中国人，他知道中国的历史，中国有汉唐盛世有康乾盛世，不能接受中国凭什么不是世界上最强大的国家。谁使我们的国家在世界上不能保持世界上最强大国家的地位？当年台海危机的时候，老百姓寄的信一麻袋一麻袋，老百姓说没有钱，但如果国家需要多少就捐多少。中国老百姓要求得到的不只是吃饱喝好，中国人要的是尊严，中国历史使得中国老百姓要求中国政治家使中国成为世界上最强大的国家。美国会说：“中国最强大，我们怎么办？”问题就来了。当我们要实现民族复兴，恢复民族辉煌的时候，必须获得世界最强大国家的地位，于是和美国发生矛盾。

1992年后出现“一超多强”的局面，一个超级大国和几个大国。“冷战”时期是两极格局，两极格局是美苏分享世界的主导权，我们现在提倡建立多极世界，有几个主导国家。我们和美国在政策目标上的分歧，原因在于我们要想实现民族复兴，要成为世界主导国之一，意味着美国的绝对主导权被削弱，如现在你是美国国务卿或美国总统，你会采取什么样的对华政策？你是帮助中国尽快强大，还是削弱中国使之挤不到世界强国之列？在美国国内出现争论，对中国是采取扼制政策还是采取接触政策。争论的焦点是，中国这样发展，必然挑战美国的世界霸主地位。布什2005年来中国访问，说“中国是一个世界大国”，这是对我们的肯定。但他在家里说：“中国已经不是一个潜在挑战美国霸主地位的国家了。”中国是一个对美国霸主地位构成现实威胁的国家了。最近我们成立了中美经济战略对话会，是说中美之间的合作发展了还是说中美之间的矛盾加剧了？我们将超过德国成为世界第二，美国已经感觉到中国对美国的挑战已经变得非常现实，而且第一个挑战就将体现在经济领域。这次会议使中美双方都意识到中美在经济方面的摩擦只会加剧不会缓解，中国在经济领域和美国的矛盾会越来越大。2008年年底我国贸易会超过德国成为世界第二；2014年我们将超过美国成为世界第一大国，如果快的话我们明年年底就会超过德国，2010年就会超过美国成为世界第一大国，美国看到的是自己将在经济领域遇到强有力的竞争对手。

我们有这么强大吗？五年前谁能想到我国会成为世界第三大贸易国而日本成为第四大贸易国，我们成为世界第一大外汇储备国而日本是第二大外汇储备国，我国成为东南亚第一进口国而日本是第二进口国？2002年时都没有人意识到这一点。前日本首相小泉意识到了这点，2001年他一上台就发现中日之间的差距在缩小，中国经济超过日本将不能阻挡，在经济上与中国竞争已经没有任何希望，只能在军事和政治上发展。中国人口是日本的11倍，这么大的市场，日本怎么能赶上？只要中国政府继续坚持让老百姓搞经济建设，谁都阻挡不了中国的高速增长。我们和日本发生的这些矛盾很快就会发生在美国身上，我们体会到和日本发生矛盾的尖锐程度，就能体会到轮到美国时问题会更加严重。我们看中日关系的走向，有人可能会说不是因为我们经济超过日本这一个原因就使日本和我们对抗，肯定不会是这一个原因，但这肯定是核心原因。国际社会国家之间的关系某种程度上来讲就像奥运会比赛，特别是大国之间，中小国之间的矛盾没有这么尖锐，第108名和第109名没有根本性区别，它也不去竞争，在世界上第一名和第二名是根本性的区别。原来在东亚地区日本是经济老大，中国是政治老大，二者没有竞争。但从2002年开始中国经济发展加速，发生超越日本的问题，2003年中国成为贸易大国，2004年旅游人数超过日本，2006年外汇储备超过日本。

任何一个大国当经济被超越的时候，老百姓都非常敏感。我20世纪80年代在美国读书的时候，正是日本要超越美国的时候，有一本非常畅销的书叫做《即将到来的美日战争》，那时候竞选者就砸日本电器。我在坐飞机的时候和旁边的一个福特汽车公司的人聊天，我问他在加州的生意怎么样，他说加州是敌占区，是日本人的天下，他们根本进不去。那时居然发生美国人开枪打死日本游客的事件，这是老百姓的情绪。我有一个英语老师，他们去夏威夷旅游，日本买了美国很多东西，舆论说日本要买下美国，对美国实施经济殖民统治，当时反应非常强烈。老太太说：“日本人一掏钱，买项链一把一把地买，买20条，你戴得了吗？”

不是美国人民，所有国家都是这样。1991年，苏联解体时，俄罗斯到处出现的是敌视中国人——老大哥不能接受突然一夜之间变成小兄弟，小兄弟比老大哥有钱。现在俄罗斯习惯而不是接受这样一个事实，日本人不能接受中国人比他们强。不管怎么样，中国经济发展确实非常快。日本2004年闹“空心化”，日本企业把资本都投到中国，导致日本经济停滞。东芝总裁说：“政府的政策让我挣不到钱，我在日本投资怎么活？”

现在出现一个问题，当中国经济发展的时候，对别人构成的影响如何处理？我接受媒体采访的时候说：“中国崛起必须考虑摩天大楼别挡住别人的阳光。”媒体报道时却变成了“中国崛起绝不能挡住别人的阳光。”盖摩天大楼能不挡住别人的阳光吗？我们当然不承认石油价格高是中国买得多涨起来的，美国买得也非常多呀，但客观上我国石油进口量是增长最快的。中国的外汇储备是世界第一，我们光买美国的债券就上万亿。世界石油价格涨，我们不在乎，我们有钱——但有多少国家在乎，他们没有钱，他们买不起。当我们盖摩天大楼的时候，在没盖之前先算好会挡住别人阳光，想办法把他们的子女召到公司里，即使挡住了他们也会认；不事先考虑好，把别人的阳光挡住了，他们会集体上法院起诉，要求解决采光问题，那时花的钱更多，甚至可能发生暴力行为。这就是为什么中央所说的两个大局合为一体，为什么要搞和谐世界的原因。只埋头挣钱不行，这是我们要实现民族崛起一定要考虑的问题。我们和美国发生矛盾时将是政治、军事、经济全面的矛盾。中国要想实现民族崛起，必须要成为超级大国，不成为超级大国不可能崛起；成为超级大国必须是综合实力大国。苏联当时经济只相当于美国的1/3，但它是超级大国，因为它有与美国相近的军事力量和共产主义的政治理想。不是综合实力大国不可能成为超级大国，中央政府从2002年开始认识得非常清楚，提出国防建设与经济建设协调发展，这是改革开放二十多年来首次提出来的。

今年十六届六中全会是非常重要的会议。会议把国家方向定位为建立和谐世界、和谐社会，而不是以经济建设为中心的挣钱社会。我们曾经以阶级斗争为纲往东走，十一届三中全会以挣钱为目的往西走，现在我们向南走，要建立和谐社会。没有这个调整，我们根本实现不了民族复兴。等我们在这条路走和美国发生像今天与日本似的结构性的矛盾时，是军事、经济、政治同时超越的时候，大家可想而知矛盾会有多激烈！除了结构变化，小泉上台之后把日本的国家方向改变。小平同志把阶级斗争改为经济建设，胡锦涛将经济建设改为和谐社会——小泉要修改宪法，以私有经济为主，日本国内出现了趋势，会出现日本军人将成为内阁成员，将在国家重大决策中有了发言权的结果。日本自己的策略是以日美同盟为基石，英美特殊关系为基础，对亚洲地区实施半吸半抑的合作政策，在区域化发展方面日本和中国不站在一条线上。是否所有大国都这样？不是。我们和欧洲、俄罗斯、印度没有结构性的矛盾，我们在同一档次上发展，他们发展比我们慢，我们之间没有矛盾。非洲是边缘化国家，这些国家都不愿意接受美国的霸权，欧洲也不想接受——在两战之后欧洲感觉到没有了苏联的威胁再接受美国霸权是没有意义的，以前美国对欧洲实行霸权可以带来安全保障，现在不需要安全保障了。俄罗斯普京吸取了叶利钦的经验，十年向美国靠拢的结果是一无所获。美国为什么不让俄罗斯加入西方世界？美国如果让俄罗斯加入西方世界不是可以一起扼制中国的发展吗？要想维护你和盟友的团结，必须有一个共同的敌人，“没有敌人比没有朋友更可怕。”俄罗斯如果加入北约，北约还会存在吗？北约是以苏联为威胁存在的，如果俄罗斯加入，欧洲会问，俄罗斯成为盟友，那么北约有什么意义？北约就会解体！这件事同样发生在我们身上，有人建议化解美日同盟压力的办法是加入美日同盟，我们加入日美同盟，中日美三方同盟，那么三方冲着谁去呀？如果我们加入，日美同盟就解体了，日本不是不让进，而是我们一参加他们就会解散，美国要维持在世界上的霸主地位，要保持基本队伍的团结。一个是北约，一个是日美同盟，必须将中国和俄罗斯作为假想敌，宁可让中国和俄罗斯两家走到一起，也不能让两国加入西方世界，因为我们一加入他们就解散了。

怎么扼制中国？关于扼制政策和接受政策，美国前驻华大使洛德说：“不是要不要扼制，而是是否扼制得住的问题，中国周边有哪个国家能参加我们的扼制政策？除了日本，连韩国都不会参加，我们怎么扼制？”接受政策是把中国纳入美国轨道，将来美国打仗，日本和中国出钱，这是他们的想法。无法执行的根本原因是中国加入世界经济化体系中去，无法孤立所以无法扼制。美国最后采取双轨政策，经济上扼制，是战略合作伙伴，在军事上要扼制中国，不能让中国成为综合国力强的国家，在全世界采取只要中国人买武器，我们给多少钱他们就给多少钱，而且会给好处的办法，这个手段非常有效，使得我们在世界上除了俄罗斯没有其他国家能给我们国家先进的军事技术。我们想打破美国在军事上的封锁，得和经济一样走进世界军事体系，美国之所以扼制我们是因为我们的国防建设长期以来是封闭性的，孤立于世界军事体系外，如果走进世界军事体系，美国是扼制不了我们的。胡锦涛总书记新领导班子成立后，加大和世界上许多国家的军事合作，自2002年开始大规模向外派遣维和部队，到处参加军事演习，到处观摩，和很多国家搞军事交流。如果这个政策继续发展，发展到中亚地区的军事合作水平，美国想封锁我们是根本不可能的。中国发展到什么程度？未来的格局已经不像20世纪90年代苏联解体时的形势，现在出现两种可能，可能是多极，也有可能是两极即中美两极，其他大国也在发展，但同中国的差距在拉大，最后的结果是在一定时期内出现中美两个超级大国。现在世界上认为中国不是超级大国的大概有13亿，即中国人，13亿人以外的人都会认为中国是超级大国。

我们在实现民族复兴的道路，能否保证从现在开始到实现顺利进行，即有没有安全保障呢？我想说我们没有安全保障。世界上能够崛起的国家只有几个，自古以来历史上的国家有几万个，成为世界超级大国的国家加在一起超不过20个。俄罗斯每次离超级大国还差一步时都会掉下来，没有保障我们无法实现这个目标。

有和平没有安全问题。和平是指没有战争，安全有三种状态：和平状态、战争状态、非战非和状态。安全是指程度，不是指状态，有比较安全、不太安全和不安全，绝对安全是不存在的，没有绝对安全。安全是指不确定、威胁和恐惧，是心理上的，是主观和客观的结合。我们国家现在处于一个不安全的状态，连不太安全的水平都到不了，我们的安全环境随着经济实力的提高是日益恶化而不是日益改善。安全是指生命有无保障，我们觉得我们国家我们老百姓的生命、财产安全是越来越有保障还是越来越没有保障？我们原来没有3000多万人出国旅游的事情，不存在海外安全的问题。现在有3000多万人出国旅游，那么谁为3000多万人的安全负责？西班牙马德里烧了中国的鞋城，法国学生失业闹暴动把中国人的仓库烧了，印尼发生暴乱杀中国人，这么多仓库为什么只烧中国人的仓库？我们中国出国旅游的人的安全无法得到保障，且问题变得越来越严重，这是经济发展带来的。经济像气球越吹越大，气球外面的罩即军队的罩没有跟上，气球暴露的面越来越大，任何一点一扎可能就会爆。胡锦涛总书记对部队提出新的从来没有的政治任务：“为我国拓展的国家利益提供安全保障，中国军队不能只是国内防御型的军事力量，必须是具有对外作战能力的部队。”印尼海啸发生后各个国家派船去接，中国却没有船。由于国防力量长期滞后，国防建设力量没有与经济建设同期发展，出现了严重的安全问题。更大的危险是台湾问题，为什么中央政府在台湾政策上提出“在台湾问题上不惜一切代价维护国家民族主权完整”的政策？这个声明对我们以往对台政策进行了两点重大声明，和平统一不是首要任务，不是当前的任务，对台任务要完成的是扼制台独。扼制是武力方式的，以和平方式如何扼制？为何不惜一切代价？很多人反对“不惜一切代价”的政策，说违背十六大的精神。美国人问不惜一切代价是否包括以经济建设为中心？当时很多人反对以武力扼制，很多人甚至同意台独，认为如果发生冲突将使经济建设毁于一旦，使经济建设倒退30年，沿海地区将夷为一片平地，这是危言耸听。

中央在现在仍坚持这样的政策，2005年最后明确表示，我们当然要为经济建设争取一个和平环境，如果发生重大台独事件，我们将不惜一切代价维护——事来之后只能放弃以经济建设为中心。台独真的值得我们不惜一切代价吗？值得把改革开放30年的成就都搭进去吗？台湾不是经济问题，不是人权问题，不是政治权力问题，台湾是主权问题，是台湾要获得独立的户口的问题。在共产党和国民党的问题上，户主的姓“中国”是不变的，只是名字是“共产党”还是“国民党”。但台湾要将户口本的姓改成“台湾”，这不是政权之争而是主权之争。台湾之所以敢是因为我们没有足够的经济实力阻止美国对台湾的支持，我们不是打不过台湾。台湾值不值得我们不惜一切代价？台独发展是不可阻挡的，这不是危言耸听，这是统计的台独支持率的结果。陈水扁在2004年的就职演说中说：“在2008年5月20日将交给台湾人民合身合宜合用的新国家宪法。”国家为何不惜一切代价？如果台湾独立，结果是什么？如果台湾独立，我们失去的是维护国家统一的合法性。前苏联解体时的军事力量和美国几乎平起平坐，我们对台湾岛的一寸土地都控制不了，苏联解体也是共产党领导的国家，也是无产阶级领导人，台湾独立，我们靠什么维持国家不解体？我们没有别的，我们只有决心，中国军队经常打败仗，但打了败仗我们还要继续打，我们的军队有个特点，就是打不死，能打到底，军队打仗赢的是最后一场而不是第一场，有这样的决心我们就能维护国家稳定。2004年为何会出现台海局势我们从被动转为主动？一年之内国防力量不会有根本性的提高，是中央政策发生变化，这样的政策调整告诉全世界我们是真的，部队提出“有什么武器打什么仗”。中央必须下这样一个决心。如果我们出现苏联解体的结果，死的人将不是苏联的人数，状态不会比苏联好。苏联解体后，1990年到1998年人口减少了500万，27岁到67岁的工作人员死亡人数上升40%，没有最基本的生命保障。所以中央下决心，国家没有了什么都没有了，为了国家的生存，付出什么代价都是值得的。我们国家从1950年到现在的经验是打仗没有破坏过我国的经济建设，朝鲜战争时正是我们建国后百废待兴时期，虽然五年内打了三年仗，但第一个“五年计划”仍然提前完成，抗美援朝时期是我国经济发展和人民生活水平高速上升时期。

综合国力强的国家才能建设成为超级大国。综合国力有什么呢？软实力和硬实力的关系是不一样的，软实力有文化实力和政治实力，叫做资源性实力，有人用，才发挥作用，没人用不发挥作用；政治实力是操作性实力，没有使用能力时这些资源是没有意义的，零乘以任何数等于零，经验是苏联的解体，苏联解体时经济、军事、文化实力非常强大，但连最基本的生存都保证不了，因为政治实力在一瞬间降为零，所有的力量都用不上了。软国力和硬国力即政治国力和其他国力是乘的关系不是加的关系。国力的综合作用不是美国学者发明的，古时候就有，两千年前中国人就知道不是综合国力强的国家想称王称霸是不可能的。国内政治能力靠“诚信”——政府的诚信。2006年3月份政府工作会议，各级领导对中央这条政策发表意见，《人民日报》登了人大代表的讨论，有人提出“要和谐先致富”，“和谐的基础是公平与正义”。利用这些政治军事资源的能力来源于政府的诚信，当政府号召老百姓做事情的时候，老百姓会相信做这件事有好处，政府不会骗我，政府诚信对我们维护国内安定即成为超级大国，实现民族复兴是根本性的，我们的钱再多，如果没有道义，我们无法成为世界超级大国。美国有民主自由的政治，这种政治观念是值得学习的，而如果中国不是这样的国家，就不会让人家学习，诚信是非常重要的。

中央政府抓“社保、低保”，这是解决两极分化的问题，背后的政治因素是什么？农民工不给工资，能有诚信吗？社会如何看待政府，是讲诚信的政府还是欺骗的政府？这些关系到国家的崛起，关系到民族复兴。现在我国是世界上极少数没有私人支票的国家，银行的答复是社会没有诚信。私人支票是中国人发明的，是宋代晋商发明的，当年梁山的好汉们都使用支票，那时叫银票，连土匪的信誉都比现在强。我小时候，在门上写明“钥匙放在脚垫下”，现在谁还敢这么写？中国是一个值得反思的国家，泰国发生的金融危机与中国无关，但很多人说马德里烧中国鞋城是因为中国人勤劳、聪明、勇敢，勤劳是说中国人一周营业七天，而天主教徒周末要去教堂；说中国人聪明是因为中国人敢偷税漏税；勇敢是说中国人敢卖假货。中国人有钱后，中国要成为什么样的国家？穿西装的骗子到处都是。中央从2005年10月份提出要采取建设和谐世界的外交政策，这是外交政策的重大改革，外交工作的核心不是挣钱，而是和别人搞好关系。如果要搞好关系，实际要提高政治能力；我们的经济、军事实力靠国内发展，政治实力也需要从国内抓起，如果国内政治实力不上升，先要抓国内和谐社会，就是抓软国力，软国力和硬国力平衡了，我国的综合国力就能提高。钱是和谐社会的基础是错误的，要和谐先致富是错误的。有钱就能和谐吗？

比起20世纪50年代我们有钱了，但我们和谐了吗？芬兰现在还是挂一把笤帚告诉别人家里没人，纽约所有的人出门都会打开音响怕别人知道家里没人。富人犯罪率高还是穷人犯罪率高？酒色财气是四大犯罪动因，财富也是犯罪动因，为了钱人们什么都会做，政府要减少人们对财富的追求带来的不良后果。致富光荣，世界能找出比致富更不光荣的事吗？致富要讲手段和方式，我们要建立美好的社会，不是一个富足而邪恶的社会，富足不保证社会的和谐。我们强调太多竞争，而忽视了公平，谁上车谁有座是平等，老幼妇孺上车有座是公平，社会公平才和谐。人们不憎恨有钱人，但憎恨获得财富的不正当手段。原来强调结果，忽视了手段，忽视了财富来源的合法性。我们现在国内要建立和谐社会与国际和谐是一致的，只要在国内提高软国力，在国际也会上升。这届政府从去年建立和谐世界，今年开始抓和谐建设，中非首脑会议效果非常好。为什么美国这些国家对非洲提供的经济援助比我国多，但不像非洲国家和我们国家那么友好？是因为我们不附加政治条件，他们均附加政治条件。钱和合理公平的政策相结合，发挥的作用要远远大于只有钱。

对崛起这件事有很多讨论，问题不在于说不说，在于我们知不知道。发展型的问题几率非常小，我们在崛起的阶段，两年前没人想到人民币汇率可能会成为中美之间最大的经济问题，“中美之间最大的问题就是汇率问题”，这种问题会不断发展。我们现在的性质是崛起不是发展，我们无论有什么样的困难——是崛起中的困难，我们虽然有困难，但我们非常希望在困难面前坚持现在的政策。战胜自己就能战胜世界，中国人没有克服不了的困难，如果有就是自己。我们得有一点时代感，不能老把责任推给我们的下一代，我们老是要把中华崛起的任务交给下一代。斯大林死的时候老冤家丘吉尔说了一句话：“斯大林接手（苏联）的时候这是个农耕国家，当他去世的时候，这是个拥有核武器的世界工业大国。”斯大林用23年把俄罗斯建设成为和美国平起平坐的超级大国。只要我们坚持以和谐方针建设和谐社会，我们不搞政治运动，在我们这一代实现崛起完全有可能。





第十二章　衣食住行中的法律点

王秀海毕业于中国人民大学法律系，北京市法学会研究部主任，北京市明诚律师事务所兼职律师，北京市劳动法学和社会保障学法学研究会理事。多年来从事律师、法官等工作，有丰富的法律知识和工作经验。

十分抱歉，路上不顺畅，来得晚了一点儿。大家利用休息的时间和我一起进行有关法律知识的交流，这么准时、积极，非常不容易。

3·15刚过，衣食住行和百姓生活又密切相关，我们就从消费者角度来讲讲衣食住行中的法律问题。

今天主要想从三个方面和大家进行交流：第一个是3·15的由来和消费者的权益；第二个是维权的难点和对策；第三个是维权的渠道。

第一，3·15的由来和消费者的权益大家都知道3·15是消费者的节日，但是恐怕不是所有人都知道3·15的准确名称及为何确定这一天为消费者的节日。我想就这个问题先进行简要的介绍。消费者运动始于19世纪末20世纪初，在20世纪60年代迅速发展。1891年时美国率先成立了美国消费者协会，这是世界上第一个以保护消费者权益为宗旨的组织。1898年一些消费者组织联合组成了美国消费者协会，这是世界上第一个全国性的消费者组织。1936年美国消费者联盟宣告成立。消费者组织的产生标志着有组织的消费者运动的开始，美国自发的消费者运动受到政府的重视和支持。1962年3月15日，美国总统肯尼迪提出了一个报告，率先提出了消费者权利，确认消费者应有四个基本权利：安全的权利；了解的权利；选择的权利；意见被听取的权利。日本的消费者运动兴起于二战后，深受劣质火柴之害的家庭主妇将劣质火柴集中到广场，发起了消除劣质火柴的运动，成立了日本主妇协会，揭开了日本消费者协会成立的序幕。1961年，日本成立了消费者协会。此后其他国家的消费者组织也相继成立起来。1961年后由美国、英国、荷兰、比利时联合成立了“国际消费者组织联盟”，1983年国际消费者组织联盟将每年的3月15日定为“国际消费者权益日”。3·15就是这样来的。

1983年5月河北省新乐县成立了我国第一个“消费者协会”。1984年2月26日，即河北省消费者协会成立将近一年之后，中国消费者协会才宣告成立。

消费者到底有什么权利呢？根据《消费者权益保护法》的规定，消费者享有十几项权利，最主要的是这六项：第一，安全的权利；第二，知情的权利；第三，选择的权利；第四，公平交易的权利；第五，赔偿的权利；第六，监督的权利。

尽管法律规定了消费者的这些权利，但消费者实践起来并不十分容易。我们每个人都有这样的经历：我们经常因为种种需要去餐厅、饭店用餐，很多餐厅禁止自带酒水，有的餐厅对自带酒水收取开瓶费。北京很多餐厅都是禁止自带酒水的，还发生了一起因收取开瓶费而引发的案件。这是2006年9月，有个消费者自带白酒到餐厅用餐，交费时发现多了100元钱的开瓶服务费。消费者和餐厅交涉，认为不应当收取，而餐厅认为应当收取。双方协商不成，消费者起诉到法院。餐厅在法庭答辩时说菜单中已经明确写明：“客人自带酒水，按本酒楼售价的50%另收服务费。本酒楼没有出售的酒水收取100元开瓶费。”法院经过审理认为，餐厅加收开瓶费侵害了消费者的公平交易权，属于不当得利，应予返还。餐厅认为法律并没有强制性规定餐厅禁止收取服务费，他们已经在菜单中写明，消费者如果选择在此就餐就表明愿意交纳开瓶费，消费者完全有权选择不付开瓶费而到别家餐厅就餐，但消费者选择了继续就餐，表明已经同意餐厅收取开瓶费的要求，且餐厅认为收取开瓶费是国际惯例、行业惯例，因此提起上诉。现在还不知道这个案件的二审结果，一审是消费者胜诉了。就我个人而言，禁止自带酒水和收取开瓶费的做法是有悖《消费者权益保护法》的，是损害消费者利益的，我认为法院一审的判决是有道理的。有的地方的消费者协会对消费者加以维护，北京市怀柔区的消费者协会曾对禁止消费者自带酒水的行为进行过处理：北京市怀柔区消费者协会和怀柔区商委对管辖区域内的餐厅，凡是有禁止消费者自带酒水规定的都责令予以改正，否则予以处罚。

第二，维权的难点和对策消费涉及到生活的方方面面——衣食住行。作为一个消费者，我的感觉就是维权非常难，因为你不可能成为各方面的专家，不可能了解各方面的专业知识、法律知识。我是专业学习并从事法律工作的，但我对法律也不是了解得很清楚，只是对侧重的领域比较清楚，因为现在法制越来越健全，立法越来越多，专业化程度越来越强，我们不可能全部了解。在这种情况下，应该说维权这方面存在很多难题。概括起来有三点：防范难，取证难，索赔难。

1.防范难。

防范难的原因是多方面的，我觉得最主要的也是最突出的有如下三个方面的原因：（1）部分生产者、经营者唯利是图，生产、经营假冒伪劣商品，损害消费者的权益。

前几年发生的安徽阜阳劣质奶粉的事件，有关媒体做了大量报道。因这些奶粉造成了许多大头娃娃，造成恶劣的后果。关于制造假冒伪劣商品，《北京青年报》有一个披露资料，是制造家庭桶装饮用水所用的塑料水桶，非法加工点用的是废旧的塑料垃圾。记者到加工点暗访，发现他们生产的水桶的原料既有废旧的塑料盆，也有医用的针管。记者在现场看到了成堆的塑料垃圾，几个工人把垃圾卷到一起倒进机器里，经过处理，塑料垃圾被粉碎成颗粒状，经过漂白就作为制造塑料桶的原料。桶装的水号称是矿泉水，实际是用粗大的自来水管伸入一个装满水的大水箱，将水通过装有活性炭、粗盐的装置，这样简单处理过的水就成了矿泉水装入桶里，然后贴上各种标签，销往各地。

最近发生的假药问题造成很多的伤害，这些事件都是触目惊心的，单个消费者很难防范。

国外也不是天堂，虽然市场经济搞了这么多年，相对规范一些，但假货事件也是经常发生的。韩国也出现过用下脚料生产垃圾食品。盗版的光盘、假药、假酒，国外也存在。《法制日报》有一个资料，标题是《全球假货泛滥，打假刻不容缓》，指出假货已经危害到各个行业。据世界海关组织估计，目前假货贸易总额已经超过全球贸易总额的6%，超过5千亿欧元，假冒产品几乎遍布经济和生活的各个领域。全球10%的药品是假药，在一些发展中国家，假药的比例高达60%；在非洲的尼日利亚出售的药品80%是假药，印度假药占15%～20%。意大利服装协会曾经有一份报告指出，在意大利购买的服装有20%是假货。法国一个打假机构估计，欧洲市场上出售的汽车每十辆就有一辆是假货。

这些问题是非常严重的。现在我感觉更成问题的是，过去都是小商小贩或是不法企业制假贩假，最近媒体报道有些超市有些名牌厂家也发生了产品质量问题，使消费者更难防范。最近《北京日报》报道，北京市易初莲花超市偷换产品保质期标签，欺骗消费者。最近被曝光的康洁橱柜也发表了致消费者的公开信，声称其生产的橱柜有底柜有吊柜，被检测的不合格产品是底柜，且是从往年不合格的库存样品中抽检的，同时表示康洁公司将继续履行“不满意就退货”的承诺，并为2006年购买橱柜的客户进行免费检测，以此来辩解其产品质量不合格的问题。北京市质量监督局对康洁橱柜的辩解进行了驳斥，声明对其抽查的样品是按照规定从待售产品中抽取的。康洁公司这才发表了致歉书，承认北京市质量监督局所说均为事实。在这种情况下，出现问题了，生产厂家应当正确对待和认识，但实际上生产厂家在问题出现后为了种种目的掩盖一些事实，在北京市质量监督局做出驳斥后才认识到问题的严重性，才承认客观事实。现在一些名牌产品厂家也都接二连三被曝光一些质量问题。3·15时，史密斯热水器和万家乐热水器被曝光产品有不合格的问题。以上这些问题确实是有些厂家生产产品时没有尽到企业的社会责任，盲目追求利润，损害了消费者的利益。

（2）维权体系不健全。

维护消费者权益的体系不健全表现在三个方面：第一个方面是，虽有《消费者权益保护法》，但还不是十分完善。

《消费者权益保护法》是1993年10月公布的，已经施行了十多年。在这期间我国的经济、生活状况发生了重大变化，《消费者权益保护法》不能完全适应变化，对消费者保护的力度还有待进一步加强。法律也需要进一步完善，从根本上保护消费者的权利。教育、医疗等不适用《消费者权益保护法》，《消费者权益保护法》规定，如果生产者、经营者用欺诈手段欺骗消费者，消费者可以获得双倍赔偿，有很多领域还不适用《消费者权益保护法》。对消费者的保护力度，在法律上应当进一步完善。

第二个方面是信誉体系还没有建立。

在比较完善的经济体制下，应当有企业、个人的信誉，便于消费者选择有信誉的产品。现在消费者处于暗处，无法了解信誉状况，对产品的了解也不是很清楚，往往是凭广告、销售人员的介绍来购买商品。最近发生了几起名人代言虚假广告的事件，引起了大家的广泛关注。葛优代言的亿霖集团，是迄今为止北京最大的传销网，葛优是该公司的形象代言人；刘嘉玲代言的SK-Ⅱ，有些消费者用后出现不良反应，事发后将宝洁公司告上法庭，发生了纠纷；郭德纲代言的藏秘排油茶，涉嫌虚假广告。由于有些名人做广告，消费者有时更容易受到引导，来使用产品，来消费。按照《广告法》规定，只是广告的发布者要承担相关的法律责任，并没有直接的法律规定要求代言人承担什么责任，可能只是他的个人形象受到一定的负面影响。亿霖传销案，北京市公安局查封了亿霖集团在北京的经营场所，扣押部分非法所得和资产，抓了几十名涉案人员。亿霖实际控制人赵某在全国多个城市以招聘为幌子在各销售分部设四级销售人员，形成上下线的关系，上线根据下线的销售业绩获取提成，实行一对一贴身帮教。其实质就是吸引投资者高价购买林地。从2004年起非法经营获得的金额达到16亿多元，2万余人受骗，北京受骗的人达1.7万，是北京有史以来最大的传销案件。亿霖公司低价购买林地后以几倍、几十倍的高价卖出，把销售目标瞄准退休、下岗失业人员，编织了美丽的陷阱，使这些人员投入仅有的积蓄，结果掉入陷阱。

第三个方面是有关部门的监管力度不够。

生产、销售假冒伪劣商品的罚款还是比较低的，如果处罚很高的话可能会阻止一些人作假。处罚的钱比他赚的钱少得多，更加纵容了这种行为。现在社会上还有一些不良现象，尤其有些中介组织，发放一些绿色环保标志的证书，厂家、商家恶意炒作，实际上都是虚假的。有一个《法制日报》披露的事件，广东的两个企业都有CCC认证，却用废旧显像管拼装电视。消费者如何知道证书是假的？广东技术监督局根据举报对佛山市东丹电器有限公司和永方数码电子有限公司进行检查，发现了他们用废旧的显像管拼装电视的行为。这两个公司都持有CCC证书，却如此坑害消费者。记者跟随质监局的人到佛山市东丹电器有限公司，看到这个公司获得各种有关质量和诚信的证书，感觉这是个重质量、讲诚信的企业，而在车间的生产线上，工人却用废旧显像管拼装彩电，彩电和废旧显像管堆满车间。永方数码有限公司也是用废旧的显像管拼装黑白电视，为了检验焊接和拼装是否牢固，一个女工手持木槌敲击检验，经多次敲击图像稳定即为合格品。

（3）消费者的维权意识和素质也有待进一步提高。

现在的消费者越来越难。前段时间我装修房子包门套，我选择了一个黑胡桃的实木门，有种叫科技木的，实际上是人造的、复合的，不是天然的实木，这是最便宜的。还有外面贴着实木皮里面是其他木头的。我选择了纯天然黑胡桃实木的，送来之后确实是黑胡桃木，但带着很多边皮，树皮都去掉了，但离树皮最近的一层都没有去掉，带边皮的部分和天然黑胡桃木的颜色不一样，他们给染了颜色，我只有接受，消费者哪有那么多时间把事情弄清楚。你觉得自己挺明白，可还是被人坑。我喜欢中国古典家具，喜欢逛古玩市场、家居市场。中国传统的红木家具的价格都很昂贵，但配套的检测设施跟不上。我国最权威的林业科学院可以鉴定红木，但红木分很多类，林科院只能鉴定到树种，不能鉴定树木和产地。红杉枝是红木中的中等木材，红杉枝多产于东南亚一带的缅甸、泰国、老挝，有十多种树种，林科院只是鉴定送检的木材是否是红杉枝，不给鉴定这是哪个树种产于哪个地方。产于不同地方的不同树种的红木价格十分悬殊，这就给一些厂家钻空子的机会，将次的装成好的用。经过鉴定确实也是红杉枝，但绝对不是你买的那个价格的红杉枝。消费者学习很难，虽然有这么难，我们作为一个消费者，应当尽量力所能及地多学习一些知识。有句俗话说“不怕不识货，就怕货比货”，多听、多问、多比较，可以避免一些没有必要的损失。

消费者在注重维护自己权利的同时，也要提高自己的素质。国家有法律保护消费者，但消费者不要走歪路，有的人想借着维权挣钱，不是为了真正消费。有一个先生看到商场卖的皮鞋标着真皮，他看到有些边、角、棱不是真皮，就买了五双。商场标着“假一罚十”，他买完之后和商场索赔，商场不同意，结果提起诉讼。法官不太懂这些专业的东西，找有关部门鉴定，经过有关部门的鉴定，结论是带纯皮字样但边、角出现仿皮的情况是允许的，不是消费者所想象的写着纯皮就一丁点仿皮都没有。这个先生买了五双皮鞋要求索赔的请求没有得到法院的支持。消费者要事先防范，如果防范不了受到侵害，应想办法保护自己的权利。一般的消费者还是要本分，维护自己的合法权益不受侵害即可。

消费者为何容易上当？我认为有些原因是名人效应，比如亿霖传销，北京那么多人上当受骗，可能是相信了葛优做的广告，但说到底还是一种贪婪的心理，很容易上别人的圈套。济南有一个坑骗消费者的案例，叫“消费储值”：你花10000元钱买它的点，下个月即第二个月扣20%返还8000元，第三个月扣40%返还6000元，之后每个月返还8000元，10个月之后你的纯利为7万元。开始大家觉得是个骗局所以没有人买，但这个公司聘了一些商务代表，走街串巷，走亲访友地拉人，因为正常人听着都感觉不太现实，没有什么人加盟。于是这个公司展开了诚信公示，先弄几个人，准时给他们发放。消息传播开了，起到了广告的效果，人气越来越高，交钱的人排成队了，其中有一个人上午8点钟去交钱下午5点钟才办理了手续。结果呢，高层卷钱跑了。这都是美丽的陷阱，用高额的回报诱使大家上当受骗，这种损失很难去追回来，大部分都被这些人挥霍了。即使追回一些财产，也不可能都返还给你一个人，要按比例给受骗的人，所以你不可能100%收回本钱。

还有一些消费者可能是有别的用意。潘家园市场有些假画，广州的一个拍卖公司拍卖中国著名书画家的作品，齐白石、徐悲鸿、张大千等已故国画大师的都有。他们的作品拍卖起价是200元钱，最高才600元，我们都知道这些作品肯定是假的。买这些假画的人各有各的心思，有的人想在家摆着，有的人想送礼用。但他们给假货提供了市场，有需求就有生产，如果大家都不买，也不会有人生产。不管出于什么动机、什么目的，有消费者购买就有市场，制假贩假就制止不了。

这需要引起大家的思考，大家尽量不要购买假冒伪劣的东西。

2.取证难。

生活中发生一些纠纷，权利受到侵害，消费者也好，市民也好，应当增加一些证据意识，发生了纠纷再取证就比较困难，在事先防范的过程中关注一下有关的证据材料，就有利于避免我们的损失，维护我们的利益。法律上有“以事实为依据，以法律为准绳”这样一个原则，“以法律为准绳”是按照法律规定办，“以事实为依据”听起来挺容易，但实际上遇到纠纷后就知道这句话不简单。“事实”，按我们的理解应当是“客观事实”，但实际上这是大家的一个误区，怎么证明是“客观事实”？发生纠纷以后，仲裁、诉讼、协商都是在事情发生之后，谁能证明当时是怎么回事？法律认定的“事实”是法律事实不是客观事实，法律追求的最高境界是法律事实和客观事实是完全重合的。现实生活中很难达到这种完全的重合，只是说法律事实是基本事实。法律事实是要靠证据来证实的。双方各执一词时法官如何判断？靠证据证明。对事实的认定需要证据，证据取起来比较难。到超市买东西都有小票，买其他东西都开发票，这是发生纠纷后解决问题的基本凭证。前些天我去建材一条街订一个屏风式的鱼缸，到商场里一转，大概都在3000元左右，我到花鸟鱼市转后找到一个摊位，砍价砍到1500元钱左右，人家给我开了一个小单子，我要求盖章，人家说没有章，订制后我交了200元钱订金。春节前做完了非要送到我家里，我过去一看，大面玻璃中间有个气泡，我说用的是次的玻璃，那个人说如果愿意可以重做一个，不愿意再做就把订金退给我，我说那就重做吧，谁让我贪图便宜了呢。为了贪图便宜，人家不能开具票据怎么办？如果有风险承担能力，就可以做。“两弊相衡取其轻，两利相权取其重”，要自己去权衡。

取证难是消费者的通病。比如消费者吃了一个不卫生的面包得了肠炎，面包已经吃到肚里去了，物证便没了，医生只能证明患者得了肠炎，不会出具因为吃了什么导致肠炎的证据。在这种情况下，我们更应重视我们的权利，用现有的材料尽量维护我们的权利。有个六十多岁的女士，乘坐长途车探亲，长途车是带卫生间的，行驶到半路时停车加油，这个女士下车时不小心摔倒造成骨折。回来和汽车公司发生纠纷，要求汽车公司赔偿，汽车公司不承认，说是这个女士下车后自己摔倒的，与安全运输没有关系。女士说汽车超载，如果不超载她可以去车上的卫生间而不用下车，是车上卫生间无法使用才导致事情的发生。但她说超载却没有证据，运输公司不承认超载，法院驳回了她的起诉。事后她在报纸上登了广告，寻找乘车的证人，是否能遇上好心人都很难说。有的消费者买电器商品，尤其是手机，发生故障维修，修了几次都修不好，没有留下维修的票据，这就不好解决。

取证难是事实，但不是没有办法，给大家介绍几个案例，可以丰富一下思路。《北京青年报》曾报道：一个车主的汽车被别的汽车套牌了。他生病住院，汽车放在地下车库两个月，但这两个月却经常接到违章通知。他知道肯定有问题，因为他的车放在地下车库两个月都没有动。于是他发动亲朋好友在大街上寻找这辆套牌车，结果在西单商场发现了，于是他们赶紧报警，确认这是辆套牌车。

现在有公证处，我们认为公证多是房产赠与、遗产继承、出国之类的事件才会有，其实证据也可以公证。公证处有一项业务叫“证据保全公证”，就为了防止证据灭失。有一个人发现房子马桶的阀门漏水，房间的木地板被泡变形了，于是他找物业、开发商，但是物业、开发商相互推诿，最后提起诉讼。但他需要住在房子里，就请公证处对现场进行了全程录像，做了证据保全，然后重新修理房子并居住，由此降低了自己的损失。证据保全的公证是一个很有效的方法。

对一些比较难的取证，尤其是知识产权方面的，要证明盗版特别困难，可以现场取证。现场取证主要应用于刑事犯罪，有些民商事案件没有证据，也采取过类似的方法。有一部电视剧叫《玉观音》，警方预先埋伏，在女主角安心和贩卖毒品的人交易的时候，将犯罪嫌疑人抓获，这就属于现场取证。有关知识产权的纠纷，北大方正集团发现北京红楼计算机科学技术研究所和另外一个公司使用盗版的北大方正软件，又无法证实，北大方正便派下属公司的职员以普通用户的身份多次与被告联系，商谈购买机器并安装软件的事宜，与销售商签订了相关合同，被告进行安装并调试，安装了盗版的方正软件，留有盗版光盘和软件狗，员工分两次支付货款并取得了收据，整个过程由北京公证处的公证人员做了公证。北大方正起诉到法院要求对方赔偿取证费、购机费及损失共计一百多万元，北京市第一中级人民法院判决被告赔偿原告的损失，认为这种取证方式未被法律所禁止，所以予以支持。被告不服，上诉到北京市高级人民法院，北京市高级人民法院经审理认为取证方式有违市场经济稳定，有违公平交易的原则，不认可这种取证方式，改变了判决，只是补偿了北大方正一点损失。北大方正不服，向最高人民法院申诉，最高人民法院认可了这种取证方式，支持了方正公司。这是在网上看到的报道，还没有经过核实。我个人认为应当予以认可这种取证方式，以保护弱者的利益。北大方正的人员说，不让用这种方式取证，那么应当用何种方式取证证实对方侵害了他们的权利？这种取证方式不是恶意的，是为了维护自己的权益，且没有对对方和社会造成什么损害，我认为这种方式是可取的。

录音、录像也是法律规定的证据的一种。过去对录音、录像有不同的规定，最早规定录音、录像要经过对方同意才可以作为证据使用，偷偷录的不能作为证据使用；现在最高人民法院的司法解释改变了这个规定，偷偷录的、未经对方许可的录音、录像，只要能证明案件的事实情况，也可以作为证据使用。录音、录像是取证的手段，有时朋友之间借钱，怕见外不让打条，可能无法还钱或赖账，因为你没有条，对方可能不认，在交涉过程中有个录音证实存在债权债务关系，也可以作为证据的一种。诉讼有时效的规定，如果过了追诉时效，对方就可以不给你欠的钱了。如何证明没过诉讼时效？只要在合法时效内找他追讨过，时间可以中断可以重新计算，还款计划书一般都是口头说的，录音可以起到证据的作用。法院现在对此也作为证据予以采纳。

录音、录像时要注意不要盲目使用。一个女士和丈夫感情不和闹离婚，她认为丈夫有外遇，请了一个摄影师想拍到丈夫越轨的证据。在“第三者”家的对面选择了一个能看到她家里的楼房的制高点，从那边给她家摄像。摄影师看见有人就赶紧录。因为离得近，不巧被录的人发现报了警。到派出所一放，录的是洗澡的过程。这位女士不但没有收到证据，还侵害了对方的隐私权，弄巧成拙。使用这些手段时是有限制的，否则是要承担相应的法律责任的。

我们也可以委托律师调查证据。现在也有所谓的事务调查所，从法律来讲还没有批准这种公司经营此种业务，正规的渠道律师是一个。但律师的调查权是非常有限的，有很多东西是查不了的，包括银行存款律师都不能去查，公、检、法机关才能去查，如果在诉讼中出现问题经过法院许可可以查一些东西；有一些地方包括房产都不允许律师去查，律师调查起来也有难度。要想解决这些事情，走正规渠道比较牢靠。

3.索赔难《消费者权益保护法》规定了双倍赔偿的内容，但要实现这个目的，必须证明经营者有欺诈行为；否则，就只能按照实际损失来赔偿。这从侧面说明索赔有一定的难度，但也有很多成功的例子。2003年一个人在北京销售公司选购汽车，买了一辆东风雪铁龙，经过一条龙服务于第二天办理了相关手续。买车的人将车开回家，他的一些朋友来欣赏，一个懂车的朋友发现新车车门的面漆与车体其他面漆不同，车前面还有一个十几厘米长条的漆与别处的漆不同，于是判断这辆车撞过，漆是后补的。买车的人马上与销售公司联系，告知这件事情，并在交涉过程中做了录音，取得了证据。销售公司的人只是承认漆存在色差问题。到法院后，经法院委托汽车质量监督检验站检验，鉴定结论是车子左前门上部存在面漆修补痕迹，这种修理在两三个小时内很难完成，买车的人提完这辆车到给销售公司打电话不到两个小时，所以证实不是买车的人自己做的。法院判决销售公司隐瞒了事实真相，以次充好，构成了欺诈，要求销售公司返还消费者购车款，同时再加倍赔偿。

法律有规定，经过消费者的努力，还是能够实现我们的目的，维护我们正常的权利。

第三，维权的渠道主要有五种渠道：1.协商。很多小额的经济纠纷，都是通过协商解决的。消费者能够和生产者、经营者进行沟通，互相让一步，也就解决了。

2.调解。企业的主管部门、产品质量监督部门可以根据双方当事人的要求从中进行调解，来解决纠纷。

3.仲裁。根据双方达成的协议，双方可以选择仲裁。仲裁必须是双方自愿的，有一方不同意都不可以进行仲裁。

4.诉讼。即到法院解决纠纷。

5.申诉。向国家有关机关进行投诉、申诉控告。申诉也确实是一个不错的选择，国家有关机关接到投诉后不仅要维护你的损失，同时还有对不法企业进行行政处罚的职责，起到教育和警示作用。

刚才我们说到的证据，向有关部门投诉也是非常有效的取得证据的渠道。北京市顺义质监局解决过这样一件事情：甲某买了一款吸油烟机，使用中不知何故起火，甲某救火时手臂被烧伤。甲某向质监局进行举报，质监局赶到对现场做了勘查，做了记录，事后调查发现销售单位没有执行进货检查验收制度，产品标示不详。经过调解，销售方赔偿甲某同一款油烟机，补偿了治疗费。有些人遇到事情想不到这些办法。

希望通过今天的交流，大家在生活中遇到一些法律上的问题时有所启发、帮助。

谢谢大家！
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人间有味是清欢


 壹　生命　借一把光阴，雕刻我的印记
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夜晚的飞机起飞、降落时，能看到城市地面上星星点点的灯火，环路上的灯光连成一条长龙，楼宇的灯光均匀散布，仿若星空一般。每当此时，内心都会涌出一股复杂的情绪，感觉那星星点点的灯火，就像繁华都市中的一座座孤岛。城市把人们聚在一起，却又用钢筋水泥把人们牢牢地隔开。在这样的生活氛围中，我们要练就一颗波澜不惊、不偏不倚的强大心灵，才足以抵御一切外来的侵扰。用现在年轻人的话说，内心强大到混蛋比什么都重要！而我始终相信，执着的信念和无畏的心灵才是最强大的武器，就像我一直很喜欢的一句话：“不忘初心，方得始终。”

当然，生活中的困惑是常有的，解决一个，又来一个。有些“惑”，一时半会儿解不了，要去参悟，在生活中去参，在时光中去悟。理想与现实的矛盾也是常有的，否则，理想就失了珍贵，现实就少了无奈。当现实和理想在内心无休止地纠葛时，在很多人看来，这是鱼与熊掌不可兼得。其实，内心的理想与外在的现实可以和谐共处，关键在于要找到生活的平衡点。境无好坏，唯心所造。面对复杂的世界，我们可以选择悠游自适；面对繁忙的工作，我们可以学会乘物游心。当我们沿着梦想的道路一路前行，也别忘了停下来看一看四时风雨，用心去听，用心去感，也许会有更多意想不到的收获。

人间有味是清欢，所有含蓄婉转、深沉内敛的事物，都只是为了更好地沉淀，洗尽铅华。如果有一天，当你踏遍岁月千山万水，尝遍世情风霜百味，依旧可以回到最初的明朗、清白，则为真正的朴素，真正的清欢。


 寻常岁月，漫成节日

一天的时光之中，我最爱的是斜阳照亮的光阴。

朝霞的蓬勃总是属于公务的，走上课堂或奔向机场时，脑子里关于这一天的计划总是跳着杂沓的步点；而正午，毫无表情的大极光似乎照耀着一切，又对所有细节不带着特别的眷顾，不仅摄影的人不喜欢，上班的人们也不喜欢。

而只有夕阳，斜斜勾勒出一段光阴。“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”，收尽不可逼视的万丈锋芒，有光有阴，层层叠叠，且是光而不耀，阴而不沉。一天的妄想已经没有时间嚣张，而一天过于充实的忙碌也终于有理由放下，对着自己，一心安顿，啜一口红茶或者熟普洱，所有纠结，氤氲而化。

少年时喜欢宋祁的句子，“浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”而中年况味，手中的酒杯换了茶盏，不劝斜阳。

因为，过于勉强也是一种虚幻，珍惜只有在真实的前提下才能成立。

斜阳照亮的光阴里，我和台湾的朋友王先生夫妇坐在他家阳台上闲闲地看远方。王先生忽然问我：“一个月前的今天，这个时候，你在干什么？”

我怔一怔，开始拼命回忆，确乎想不起来一个月前的这一天傍晚是不是在家里，甚至不太确定是不是在北京。

“那么，十天前的这个时候，你在干什么？”王先生又问。

我再努力回忆，似乎不在北京，做什么都忘记了。

“三天前呢？还记得吗？”他转头看着我。

三天前的傍晚似乎在准备行装，平淡无奇的一个寻常黄昏。

王先生笑了：“于丹，我们生活中的绝大多数时光都会被忘记，但我要让你记得今天这个傍晚，记得在我家阳台上看过的落日。”说出这句话的时候，他满眼熠熠的光彩。

落日之前，我刚刚在他家吃过一碗牛肉面。

为了这一碗面，王先生亲力亲为，提前两天炒好酸菜，然后用冰糖细细地焖着。我到的前一天晚上，他开始熬牛骨汤，用小火炖牛筋。等到我进门前一小时，他才开始炖牛肉。我喝第二杯咖啡时，他太太开始下面。简单的一碗牛肉面，他们夫妇用了两天的时间，用心得让人动容。

在那个我至今记忆犹新的落日时分，我悠悠地想：这一生时光里，充满着种种的不确定，绝对确认的只有终将老去这一件事，什么才是我们可以抓住的时光呢？回忆已经定格，未来还没展开，真正可以抓住的只是当下这个瞬间，尽心倾情过好了当下的人，少一点遗憾，就多一点无怨。

记住一个寻常日子的理由，有时只是因为自己在这一天投入过特别的努力和诚恳。

曾经在奥克兰的街头，看见一位粗壮得像个渔夫似的老者，摆了一地摊的酒瓶子，几乎没有什么重样，只不过这些被特殊工艺压扁了的瓶子全装上了表针，装上了电池，嘀哒嘀哒铺了一地的时光。

我半开玩笑地跟他打招呼：“这些瓶子不会都是你喝出来的吧？”

他捋了捋小板刷一样的胡子：“瓶子不是我喝光的，可钟表是我做的。”然后，就在清晨的阳光里，他拿着那些白的、黄的、棕的、绿的各式酒瓶子开始给我讲故事，神采飞扬。酒瓶钟大概在二十块钱到六十块钱之间，说不上一天能卖出多少利润，但是灿灿朝阳照耀的那一地，都是他自己镌刻出的时光。

有一次，一名大学刚毕业的男孩子曾在节目现场问我：“老师，我是一个留在北京打拼的外地学生，刚刚参加工作。我所在的企业很大，但我薪水不高，职位也几乎从最低做起，也不知道什么时候能够升职。我跟女朋友现在还没有钱买房子，只能租房子住。在这么大的北京城里，我怎么也找不到自己的定位，内心非常困惑。有时候，朋友请我去吃饭、唱歌，我都不好意思去，因为没有钱回请大家。您说我怎样才能幸福？”

我跟他说：“刚才，你给了我几个信息：第一，你现在有份不错的工作；第二，女朋友愿意跟你同甘共苦；第三，你还有一大帮朋友，经常请你吃饭，说明你人缘还不错。首先，对于很多大学毕业生来讲，要想靠自己找到一份稳定体面的工作，非常不容易。其次，现在的剩男剩女这么多，找到真心相爱的伴侣也不容易。再次，在当下的生活压力下，还能有一帮交心的朋友可以分担忧愁、分享快乐，也是幸运吧。这些你是不是已经拥有了？”

男孩子听完粲然一笑：“对呀，听您这么一说，我觉得自己现在还是挺幸福的。”

当你对生活不满时，看看自己是否珍惜了已经拥有的？正如我们常说的一句话：“当你因为没有鞋穿而哭泣的时候，想想那些失去双脚的人。”其实，你看我，我看你，人人都有一些被别人羡慕的幸福，但不要虚构着别人的幸福，浪掷了自己手中握住的价值。想明白这一点，也许你的日子也正在被别人暗暗羡慕着。





生命中的成全与托付

从小到大，我经历的离别很多，但是每一次离别总会有一些东西留下来，永远积淀在生命里，仿佛流光刻划在墙壁上的苔藓，不能作假，也不会消失，让我知道自己生命的深处，是存着很多人的托付的。

王老师对我的成全，让我在三十年的成长中不断铭记，并且日益深刻地印证着。我从小是一个除了语文其他科目都不好的孩子，如果不是中学时候遇见他，一定不会有今天。

初中的时候，我上的是一所极其普通的中学——北京110中学。我成绩不好，长得不漂亮，性格也很内向。所幸，我遇到了王德芳老师。他是我的语文老师，一口四川话，口音和他的烟瘾一样浓郁，落拓不羁，一下课手中就不离一个红色的有机玻璃烟嘴。王老师写得一笔极其漂亮的粉笔字，那是我记忆中最漂亮的粉笔字。他从北京大学毕业的那年刚好赶上“文革”，本来考上了北大研究生，却在实习时就留在了普通中学工作，再也没能回去。

王老师教我的时候是上世纪七十年代末，他年龄并不大，但是显得挺苍老，谢顶，身材瘦小，说话谈吐极有霸气，经常用一口带着四川口音的话念李太白、苏东坡等四川人的诗词。王老师一直认定我在文科上是有些天分的，每次上课，他都要专门给我带一沓课外材料：“你回去要把这些背下来，下回我要考你。”

一天，王老师带我去他家，给我看一些辅导资料。放学以后，他骑着自行车，我跟着他一直到了南锣鼓巷。在大杂院里，他的家只有两间低矮的小房。

我进去的时候，师母正背对着我们，坐在一个小马扎上缝被子。王老师对师母说：“我带个学生回来了。”师母回头一笑，西斜下去的太阳照在她的脸上，那一瞬间，我真无法想象，一个在小平房里缝被子的女人可以美得让人如此惊诧。师母站起来打了个招呼，给我端来一杯水，举手投足之间，仪态娴淑。

我悄悄地说：“王老师，师母真漂亮！”王老师特别天真地指着自己的照片说：“我年轻时候也很帅啊。”果然，照片上的老师英逸倜傥，的确很帅。这对夫妇全然一对璧人！小小的我心里暗自惊讶，岁月怎么把一个人蹉跎成这个样子了？

王老师说：“我之所以带你到家里来，是要给你看这些东西。”他指指狭小的房间里靠墙一面带很多抽屉的柜子，好像中药店的药柜。王老师把抽屉拉开，中间一根细铁条穿满了用漂亮小字写的活页卡片，可以随时补充。那时情景，在电脑完全取代了读书卡片的今天，依旧鲜明真切。十三岁的那个傍晚，在那间破败的屋子里，我突然懂得了文化人生的含义。

王老师深吸一口烟：“于丹，你要学习做卡片。”他始终用红蓝两色圆珠笔，红笔写标题和标注，蓝笔写正文，做出来的卡片每一张都像艺术品。

当时刚刚开始恢复高考两三年，王老师叹着气告诉我：“我可能会一直在这个学校教书了，我最大的心愿，就是亲手培养一个考上中文系的大学生。这个心愿就寄托在你身上了。”一年之后，高中可以用考试成绩择校了，我考上了北京四中的文科班。妈妈去给我办转学手续的时候，王老师拉着她的手就流泪了：“大姐，我的梦想又幻灭了！这么多孩子，我花心血最多的就是她，她一定能上中文系。但四中真是个好学校啊，我没有理由耽误孩子，你送孩子去上四中吧。唉，也不知道还要过多久才能再遇到一个这样的孩子！”

其实，那时候我一直都不认为自己是个好学生。除了当过语文课代表，一直都很边缘，只有王老师一直特别地肯定着我。

考上中文系以后，我的成绩一下子上来了，忽然变成了一个自信满满的学生。当时是文艺美学最流行的时期，我从大三的时候就确定报考文艺美学研究生，做了大量的准备。

就在这个节骨眼儿上，我得知王老师肺癌晚期。我去医院看他的时候，已经是弥留之际，薄薄的被单底下几乎看不见人形，只露出一张蜡黄的脸。当时，他才五十多岁。师母告诉我：“他已经有一个星期不能说话了，但是你说话他听得见。”我上前拉住他的手，他的手瘦骨嶙峋，嗓子里呼噜呼噜带着浓重的痰音，目光灼灼地望着我。

我还能对他说什么呢？我又能为他做什么呢？他看着我，我看着他。他说不出话，而我的话和泪都哽在喉头，不知道要说些什么。我想起了他当年用四川话念的那些李太白、苏东坡的诗词，我想起了他给我留的课外作业，我想起了他家里的读书卡片……这是用生命提携过我的老师啊！我觉得要对老师做一个实在的承诺，忽然就说出一句：“老师，我考古典文学的研究生！”我是一瞬间做出决定的，因为这个承诺，我改报了古典文学研究生。
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叩问内心时，不忧不惧，无愧于心，生命若能如此，便已足够。

＠微语人生

王老师忽然特别有力地抓住我的手，用浓浓的痰音挤出来一个字：“好。”后来，师母告诉我，这就是他留在世界上的最后一个字。

人生这条路上，充满着偶然与必然，每一处拐角，都无法预测蓦然撞见的风景。我们感慨生命无常，其实无常中一定有着一些恒常的期许，有很多人是用了毕生的努力，默默完成了对别人的成全。人生也没有所谓的弯路，我们是顺着每一步才终于抵达今天，所有的偶然与必然，只要你信任这些生命的成全与托付，总会对历史的轨迹和当下生命的容颜做出解释。站在现在，你会知道自己的未来应该要成全什么人，你怎么才能不辜负曾经的成全和托付，你怎样才能一步一步在无常之中把恒常走得更好。人生就是一个循环，一个有幸福感、被成全的人，他会不断用善念去成全别人。善良与爱，是人性中最蓬勃的种子，可以薪火相传。

在我见到才华横溢的金开诚先生之前，读过他的很多文章和专著，也曾经看过他讲的《百家讲坛》。直到我讲完《论语心得》之后，才有机缘去金先生家拜访他。

金先生见我第一面就说：“于丹，我知道你特别能说，但是，我是老头子了，见你的机会不多，你得让我把话都说出来。今天，我说，你听。”

金先生告诉我：“你做了一件让我们这些老头子一辈子梦寐以求的事情，让老百姓亲近传统文化。我这把老骨头愿意给你站场子，你要是有什么地方用得着我，你就招呼。我这里有些书，哪些是对你有用的，你还应该看些什么书，我都一一告诉你。”

金先生一连说了两三个小时，初次相逢，我只是无法自持地泪流满面。从他家简陋的沙发上站起来告别的时候，我拥抱着他，还是一句话都说不出来。

后来，金先生一直在和我通电话。有一天，金先生在电话里告诉我：“我查出来癌症了，要去做个手术。做完手术以后，你有什么事就招呼我。”我大吃一惊：“那我去看看您吧！”他很干脆地说：“这时候，你看我干吗？你先去忙你的，咱俩通着电话！”

我见金先生的第二面，是他的遗体告别日。那天，臂戴黑纱的师母一见面就说有东西给我——一整套《金开诚文集》，金先生签了名的。师母说：“他在生前交代我，说要把这套刚刚出的全集签名送给你。我说，你这么喜欢这孩子，叫她来，亲手给她多好。他说，我现在这个样子，她看了会难受的，我干吗让她记住我这个样子？我给她签好名，遗体告别她一定会来，那时候你把这套书给她。”跟我说这些的时候，师母特别平静，也没流眼泪。

生命无常，有些人猝不及防地就阴阳两界了，但有些人却是从容瞩望着自己一步步走向时光的尽头。金先生知道自己在世已经为时不多，但是他不舍得让自己喜欢的一个晚辈来做最后的诀别，宁可以一种痛惜的心情，只留下自己的思想，流淌在他生机勃勃的文字里。我明白，这是一种最深沉、最隽永的托付。





来日方长并不长

懂得珍惜，并不是与生俱来的一种能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让我们扼腕喟叹：本以为来日方长，有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。

刚在大学里当班主任的时候，有一个周末的晚上给学生晚点名，一不小心就把脚崴了。去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了，需要住院。我当时不想让父母操心，就没告诉他们。

骨科主任带着医生来检查的时候，对我说：“你的脚可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，以后关节可能会松动。”

我说：“那可不行，我左腿膝关节就受过伤，就仗着这条右腿呢。我现在还没有孩子，以后怀孕了还得负重，年纪大了钙质还会流失。为了不留后患，您还是给我开刀吧。”

他有些诧异地看着我说：“我很少见过这么主动要求开刀的病人，别人都是能保守就保守治疗了。但是，要开刀的话，得排到下周了。”

我说：“今天是周五，等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开刀吧。”

“那谁签手术同意书？得等你家人来。”

“不用等了，我自己签字吧。”我就坐在病床上把手术同意书签了。

签完字后，骨科主任对医生说：“调下我的班，这个姑娘的手术我来做。”

这位张主任的手给我留下了深刻的印象，细长而舒展，那是我记忆中最漂亮的男人的手。我对他说：“张主任，你的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”

做手术的时候，麻药有点过量了。张主任问我：“你还清醒吗？”

“清醒。不信我给你背李白的诗。”

“那就背一首《静夜思》吧。”

“那怎么行！我背《蜀道难》！”所有人都哭笑不得。

手术做完后，我住院的那个星期都是张主任在值班。他每天都会来看我，站着和我闲聊几句。

换药的时候，我惊讶地发现，手术的刀口没有缝合痕迹。我问张主任：“这是粘上的吗？”

张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合。等到伤口好了，就被人体吸收了。我给你打了两个钉子，可以让两根骨头长得就像没断过一样。但是你要记得，一年后再找我做手术，把钉子取出来。”

等到出院的时候，我们就成为朋友了。当时，张主任告诉我：“你知道吗？我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你那种乐观的气场也是可以给人治病的。”

忙忙碌碌之间，一晃三年就过去了。他一直在提醒我：“得赶紧做手术了，把钉子取出来。”有一次，他去我家聊天，对我说：“下次我给你带一棵巴西木吧，房子里不能没有植物。”离开的时候，我送他出去，忽然他又推开门，探进身来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”那段时间我太忙了，一直在出差。我还寻思：“取钉子有什么来不及的？又不会长锈。”然后，我就出差去南京了。

当时，我父亲在宣武医院住院。四天后，我从南京回来，就去医院看望爸爸。我和爱人骑着自行车，很远就看见宣武医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。

正是吃饭的时候，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。”妈妈马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。”后来，爸爸又想停下来说话。妈妈说：“你让孩子歇口气。”再后来，爸爸没加铺垫，一边吃饭一边说了一句：“骨科张主任殉职了。”

我当时就懵了：“您说什么？”

爸爸说：“宣武医院门口都是送他的人。”

我一刹震惊！几天前还谈笑风生的一个朋友，居然转眼就不在了！而四天前，他留给我的最后一句话就是：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”

那一天，我在病房没有多说话。出门过马路的时候，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我一个人推着车站在马路中间，一瞬间痛哭失声。车水马龙都在暮色里显得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一个道理：来日方长并不长！

张主任的样子，现在我已经记得不是很清楚了，但是我一直记得他的手，细长细长像钢琴家一样的手。正是这双手，给我做了不留斑痕的缝合。因为他的缘故，我的家里后来一直养着巴西木。

就在张主任去世的那四天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另外一个人去世的消息。

1993年，我写过一篇报告文学《中国公交忧思录》，发表在《人民日报》旗下的《时代潮》杂志上，获得了当年报告文学的金奖。为了写这篇报告文学，我走访了中国十几个城市考察公交系统。南京当时是全国公交系统的一个典范，所以我去的第一站就是南京。

当时是夏天，南京的天气像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记姓张，是一名复员军人，性格非常豪爽，晚饭一上桌就要拉着我喝酒。两杯下去，我晕乎乎的时候，总经理耿耿进来了。儒雅的耿总和我握手：“我叫耿耿。”我当时趁着酒劲儿开了句玩笑：“耿耿于怀的耿耿吗？”他说：“不，是忠心耿耿的耿耿。”

耿总坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。他说：“明天我陪你去坐南京的公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车之内都能到达，而且等车都不超过五分钟。”

第二天，我和耿总在南京最热闹的新街口开始坐公交车。喧喧攘攘的人丛里，他说起自己和父亲最喜欢的人就是陶渊明，他说起五柳先生的时候，周围似乎安静清凉了许多。

我们也确乎去过一些很安静的地方，我问耿总：“‘潮打空城寂寞回’的那段石头城在哪里？”开着一辆黑色桑塔纳的耿总就带着我到处寻找。
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一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻当下，也就算是真正实在的拥有了。

＠微语人生

最后，我们找到的地方是一片大垃圾场，那一段石头墙比千年之前更加寂寞，连潮汐都不再拍打出它的回响。

耿总还带着我，去了好些有名的和无名的古迹，乌衣巷、朱雀桥、秦淮河、清凉寺……每走过一座门或者一座楼，他都念叨着历史、文学的典故，那“门外韩擒虎，楼头张丽华”的胭脂井，那“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”的台城城墙。那一个盛夏，六朝金粉的古都沧海桑田的幻化，在一位长者的引领下，清晰地与我青春的记忆结缘。

按照计划，我本来应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“我必须要走了，要不然采访行程就全耽误了。”耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵。很近，开车用不了多长时间。”我从为赋新词强说愁的少女时代就爱抄李后主的词，但当时实在没有时间了，只好与耿总相约：下一次，我们直接去看南唐二主。就在我再去南京的那一年春节，他打电话过来拜年：“你很久没来南京了，南唐二主陵你还没去看呢，今年咱们一定去。”

骨科张主任去世的那几天，我出差去南京。一到宾馆，我就往公交公司总机打了一个电话：

“请问是公交公司吗？我找耿总。”

接电话的总机姑娘说：“耿总不在了。”

“耿总去哪儿了？”我本能地问。

她接得很快：“耿总去世了。”

我在那一瞬间呆住了：“怎么会？！春节的时候他还跟我通过电话呢！”

对方说：“他刚刚走了一个星期，肺癌。”

一直到现在，我都没有去过南唐二主陵。耿总去世的时候，才五十多岁。他一直念叨着说要带我去的地方，永远都无法成行了。

张主任和耿总，都是我生命中遇见的交往并不太深的人，但恰恰是他们让我学会了珍惜缘分，因为错过了可能就不会再来。张主任给我打下去的钉子，却没有亲手取出来；耿总带我游历了南京那么多地方，但是我最想去的南唐二主陵却一直没有去成。很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。

生命来来往往，我们以为拥有得很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了。哪怕是一些陌生人，他们都会让你觉得，有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。

什么才算是真正的拥有呢？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻当下，也就算是真正实在的拥有了。





做一株土生土长的庄稼

我硕士毕业那一年，本科毕业生和硕士毕业生都要下基层锻炼。于是，我带着户口到了一个叫柳村的地方，进了一家印刷厂。当时我已经被分配到了中国艺术研究院，但是，去单位上班之前，要先到那个印刷厂去锻炼两年。这就是我人生的第一份工作。

一起去的有九个应届毕业生，从二十三岁到二十六岁不等。男孩子负责处理废纸边儿，工人们管这个活儿叫作“倒纸毛子”，装进麻袋，一袋一袋拖出去倒掉；女孩子负责擦车间地上的油墨。印刷工人都是用大拖把清除油墨，我们几个小姑娘手无缚鸡之力，拖不动拖把，就一人拿着一团丝绵，跪在地上擦。一天活干下来，一听见下班铃响，就歪倒在地上，累得站不起来了。后来，厂里让我们去做一个新的工种，印刷厂的术语叫“撞（chuǎng）活”，就是把一大摞铜版纸抡起来撴齐了。铜版纸的边缘像小刀子一样，抡起来落下那“唰”的一瞬，手上全是小口子。一天下来，胳膊疼得抬不起来，手肿得拿不了筷子。

命运的转机在一个寻常日子里毫无征兆地来临，我们正干着活儿，听见一位风风火火的女主管高门大嗓地跟我们车间主任说：“快看看你们能校这稿子吗？这活儿是平常薪水翻倍啊！”哗啦啦一阵翻纸的声音，我们车间主任说：“翻十倍也挣不了这钱，医古文谁懂啊！”

“医古文？”我们九个人里有一位北大文献专业的本科生，一位北大古典文学硕士生，加上我也是先秦两汉专业，三个人把书稿要下来一看，亲切得如见母语！虽然不熟悉医学术语，可是我们知道怎么查工具书。在网络应用还没兴起的那个年代里，查工具书是个技术含量挺高的活儿。这部书稿一校对出来，我们的工种忽然就改变了——各种校对都交给我们了。

那个时候，晚上下班之后是最热闹的时刻，大大小小十几个孩子，聚在我们的破土坯房里，手里捧着热腾腾的晚饭。这个说，姐，这是我妈给你熬的棒渣粥；那个说，小姨，这是我妈刚蒸的懒龙。我们给这些孩子教作文，补英语，跨度从小学到高中。对我而言，那是我一生之中真正接触过的乡土。

在柳村，我开始写自己的第一本书。

柳村的两年深刻地改变了我，让我在做事情时，有一种接了地气后朴素的勇敢；让我明白自己就是一株庄稼，是从土地里长出来的。我的坦率和信念，其实都是被柳村养大的。

作为一个古老农耕民族的子孙，假如在很年轻的时候，不曾被乡土的风吹干过汗水和眼泪，也是一种遗憾吧。从某种意义上讲，没有第一份工作对既往生活经验的颠覆，就没有我真正的职业化人生。





我们与世界相处的方式

孔子的“君子居之，何陋之有”，一直让我印象深刻。孔子将至九夷，学生说：“陋，如之何？”意思是：那么简陋的地方，你去干什么？孔子说：“君子居之，何陋之有？”真君子的住所，何来简陋？

以我个人的理解，孔子的话有两重含义：第一，真君子心怀天下，“士不可不弘毅，任重而道远”，可以忽略外在的环境，因为他的志向足以支撑自己的尊严；第二，真君子富有情趣，内心有一种恒定的力量，所到之处都会因为他的存在而活色生香。

佛家有一种观念，刚好与孔子的话对应，叫作“心能转境”。因为我们在世界上遭遇的各种物境，都无法强求遇到最好的境界。其实，生命中的所有相遇都是必然，因为生命没有所谓的弯路。如果不经过所谓的弯路，你不可能到达此刻。那么，当你处于逆境或者遭遇不顺的时候，应该如何看待自己的环境，又如何调整自己去应对？

前几年，我出差去国外讲学。星期天，当我回到家的时候，家里的情况一团糟。我爱人告诉我：“妈肚子疼了两天了。”我说：“怎么不上医院？”他说：“妈说什么都不去，老说自己就是吃坏东西了，一直忍着。孩子咳嗽得很厉害，眼看就要转成肺炎了。她放心不下孩子。”

晚上，我在学校开会，爱人给我打电话：“必须得送妈去医院，她疼得太厉害了。”爱人把我母亲送到医院，医生说：“你们怎么这么晚才把人送来，这是急性阑尾炎。”后来再详细检查，医生说阑尾穿孔了，需要做手术。母亲那时候已经八十多岁了。

我心急火燎赶到医院的时候，已经快十二点了。母亲很歉疚地说：“真对不起。明天是周一，你还要给学生上课。我今天晚上已经这样了，你一定要去上课！”我一边答应着，一边把她送进手术室。

签手术同意书的时候，医生告诉我，因为病人年龄太大，很可能做完手术后醒不过来，要进重症监护室。我靠在墙上，心力交瘁：妈妈进医院了，孩子在家里，发烧40度，搞不好就要变成肺炎，明天还有课，怎么办？无奈之下，我只好给学生打电话，请她们帮忙开车送女儿去医院。

几个小时后，手术室灯熄灭的时候，我的腿都软了。结果还没看见手术车，就听见母亲在和医生聊天。幸好，母亲头脑很清楚，一点事儿也没有。她拉着我的手说：“孩子，我有点儿饿了。”又对我爱人说：“你开车回家一趟，看看小不点儿退烧了没有。另外，你把我的拖鞋拿来——在床底下，把我的洗脸盆拿来——在卫生间里。”母亲躺在手术台上布置了一番。

最后，母亲还是挂念我的课：“你早上一定要去上课，不能耽误了学生。”于是，我就趴在床边睡了一觉。

第二天早上七点多，母亲催着我回家看看。我看她意识很清醒，也牵挂孩子，就回家了。我进门之后，女儿就跑到我跟前，我问女儿：“你难受不难受？”她活蹦乱跳地回答：“不难受。”既然母亲和女儿都安好，那我不去上课干什么？

那是一个四月的早晨，当我走进校园的时候，冬青树刚刚修剪完。一路上，我闻着浓烈而清新的植物香气，晨曦照射在树上，半明半暗，生机蓬勃。我一路迎着阳光走进教室，开始讲课。

课上，有学生问我问题：“老师，我现在就觉得自己看一切都很悲观，打不起精神来。”

我告诉他：“你知道我在这一刻有多么乐观吗？所谓的悲观，只是没有用来对照的参照体系。当下这一刻，我不但是乐观的，而且是感恩的。因为下了课之后，我会直接赶到医院，看看我妈怎么样了，但我相信她比昨天晚上更好。看完妈妈，我还要赶回家看看孩子，我相信她比早晨更好。我会看见，一个叫我妈的人和一个我叫妈的人，她们今天会越来越好，就像这个春天一样，我难道还不感恩吗？”

如果母亲做完手术后昏迷不醒，孩子也转成肺炎需要住院，我刚回国又要赶着去上课，这日子还能过吗？什么是心能转境？就是你遇到了困境，你仍然能找到快乐，心存感激。

2013年9月13日，上海特大暴雨。当天中午，我赶到机场，准备坐下午的飞机去上海。那天晚上，我约了老朋友赵启正部长，他专门从镇江提前赶过去等我。按照行程安排，我下午三点多起飞，五点多到达上海，六点和赵部长吃饭，晚上喝茶。第二天，上午我和两个朋友叙旧，下午在一个妇女大会论坛上做讲座，结束后飞回北京，参加第二天也就是9月15号下午两点的开学典礼，我要在礼堂里给6800名大学新生做迎新报告。

这是我那三天计划中的行程安排。但是因为上海特大暴雨，航班被无限期延迟。幸亏我有个习惯，只要出差，箱子里总是带着书，最少一本，多则三本。我就坐在机场，一边喝茶，一边看书。结果等到晚上十点，飞机依然无法起飞，我只好取消和赵部长的见面，第二天早上坐高铁去上海。

回到家后，一想到第二天从早上七点多一直到下午一点，在一个相对封闭的空间里拥有一段完全属于自己的悠长时光，我就非常高兴。我带了《老子》和时尚杂志，还带了一本苏珊·桑塔格的书。因为不用坐飞机，我带了很多种茶和咖啡，还带了一些不同的杯子，因为茶和咖啡需要用不同的杯子来泡。我还带了笋丝、青豆等零食，准备了喜欢的音乐。

早上六点二十，我从家里出发。七点多，我坐在高铁上，裹上大披肩，泡上茶和咖啡，从从容容地打开书，拿出笔记本做读书笔记。

在妇女大会论坛上，我讲的主题是：做一个独立的女人，不要被伪命题绑架。其实，女人的惶惑有很多都是伪命题，太多的人云亦云让我们惶恐不安。从抢购盐到抢购黄金，盲目从众的往往是女人。我们常常认为，孩子不能输在起跑线上，但人生是马拉松，不是短跑。我们常常会遇到一个问题——生活和工作，职业女性应该如何选择？其实根本不存在这个问题，因为你不可能只用一条腿走路。我们不妨一一仔细想想，今天的惶惑有多少是伪命题？

很多人都说，在今天这个忙碌的时代，女人很难活得优雅，但优雅最大的敌人不是外在节奏的紧张，而是内心状态的焦虑。女人一旦焦虑就和优雅绝缘了。你可以忙，但不能乱。

从演讲台上下来后，我要赶飞机回北京，但一路上全是热情的听众，根本走不动。一个深圳来的老总，走过来默默递给我一份礼物。我说：“我跟你素不相识，不能要你的礼物。”她抱住我，在我耳边说：“我十多岁的儿子查出癌症的时候，我简直不想活了。那些天，幸好有你的几本书在陪着我。我只要夜里睡不着觉，就看你的书和光盘。如今，孩子已经走了，但是我也走出来了。我一直想找个机会谢谢你，请你一定要收下。”一个漂亮优雅的女人，你很难想象她刚刚经历了这样的苦难。她静静地诉说的时候，不由让我思索一个问题：究竟是我帮了她，还是她来帮助了我？因为，她的一番话，给了我很大的鼓励。

走出会场的时候，我以为赶不上飞机了，结果被告知飞机延迟了，浦东机场积压了很多航班，在我前面还有十几架飞机等待起飞。在酒店的时候，我转念一想，这两三天如此奔波，不如好好放松自己。我就泡了个澡，沏上普洱茶，放着音乐，眺望黄浦江。

凌晨时分，终于回到了北京。当天下午两点，我要向全校的新生做迎新报告；下午四点，我要向艺术与传媒学院的新生做讲座；下午六点，我要见一家澳大利亚媒体；晚上八点，还有一个会面。就在日程安排如此紧张的情况下，上午我参加了一项高强度、专业级的定向越野比赛。我必须左手拿着指北针，右手拿着等高地图，在森林中和山坡上奔跑，两小时之内找到16个目标点才有成绩。我那天才睡了几个小时，一大早赶到比赛地点，裁判一发令就冲了出去。最后，我的成绩是1小时42分。比赛结束后，没来得及吃饭，我又赶回学校给学生做讲座。当时，我觉得能有这样一次奔跑，相当于给自己狠狠地加了一次油。

我喜欢坐火车时的静谧时光，也喜欢奔跑时的感觉。我所有的计划都被一场大雨打乱了，如果我因为这场大雨而抱怨，那么不但于事无补，反而会让心随境转，让事态变得更加糟糕。所谓心能转境，首先就是要接受，无论面对任何事情都不要灰心丧气，埋怨上天不公。当你在抱怨的时候，你就已经失去了修复它的最佳时机。所以，接受是第一前提。接受之后，再在遵守游戏规则的前提下考虑“我怎样做到最好”。既然游戏规则是只能坐高铁，那我就可以安心看书，不用考虑其他的；游戏规则是第二天下午做讲座，那么谁说上午我不能去奔跑？

调心是一种与世界相处的方式。面对纷纭变化的世界，唯有将纷纷扰扰的心安定下来，此心不动，才不会心随物转。如果你能在自我的夹缝中找到人生的宽度，那么结果会让你知道，心真的是能转境的。
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道不远人，自在人心，最贴近现实的朴素，恰恰能把哲学智慧还原到每个人的生命之中。

＠微语人生





真理只在花开叶落间

天地有大美而不言，静水流深，这看似深邃的天地万物，其实简约朴素，平凡安然。岁月的一朝一夕，一城一池，无不在每一段寻常的生活中，每一个从容的微笑里。

传播学上有一个“KISS”原则：Keep it simple and stupid．让事物保持特别简单甚至笨拙的样子才容易传播，一旦复杂，就很难流传。至美人生，当朴实无华，天然清新，不被篡改。如春花秋月，夏云冬雪，自然散淡。

沃伦·巴菲特就曾经说过：“比尔·盖茨最高明的地方，不在于他做了什么，而在于他没有做什么。”真正的简单，是能从一杯清水中品出滋味。一个人，只要心灵通透明净，豁达清醒，他与成功和幸福就仅有一步之遥。真理从来不是诘屈聱牙，而是返璞归真。我们穷尽一生想要抵达的境界，其实只是花开的片段，叶落的瞬间。

凡尘碌碌，每个人都要学会如何与世界相处，经营生活。无论是学习还是工作，也许都要经历三重境界的锤炼。

第一重是为了技巧而技巧，实则尚未触达境界的边缘。比如绘画，达芬奇画鸡蛋，画了成千上万次，只为了熟悉光影的关系；很多人初学小提琴时，拉得像锯木一样艰涩难听，经过日夜反复勤练，才会渐入佳境。这个阶段，只知熟能生巧，不懂境界何在。

第二重是技巧与境界共存。这个阶段，虽然还需要磨砺技巧，但是已经清楚自己的目标是为了脱离琐碎的纠缠和束缚，由博而约，达到至简的境界。

第三重是境界浑然天成，技巧终被超越，一切如明月清风，行云流水。《庄子》有云：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”得意而忘言之境，方为真正的大境界。

几乎从很小的时候，就希望长大了做一名老师，选择与单纯的学生朝夕相处。如果说古典文化是精神世界的温暖，学生带给我的则是现实世界的温暖。这两种温暖交融在一起，让我有力量去抵挡现世的寒冷与苍茫。

我最喜欢的生命基调是三个词：朴素、温暖、天真。道不远人，自在人心，最贴近现实的朴素，恰恰能把哲学智慧还原到每个人的生命之中。

怀着孩子的时候，常常幻想着自己的孩子多么聪明，多么漂亮。而孩子出生那一刻，我见到的小小人儿既不白也不胖，未免有点儿小失落，半开玩笑地问医生：“我怎么没生个八斤的大胖孩子？”医生认真地告诉我：“孩子如果那么胖，你就有可能妊娠高血压了。她不算胖但也不算瘦，各项指标都正常，这难道不好吗？”那个时刻，我突然明白，正常就是人生最好的标准。

其实，从孔子、庄子到孩子，都给了我相同的感悟——人生因为返璞所以归真，朴素的东西是最恒久的。





退步原来是向前

若论物质的丰富程度，科技的发达程度，今人远超古人，但是物质和科技必然能够提升幸福感吗？答案显然并非如此。

“这是最好的时代，这是最坏的时代”，狄更斯《双城记》的开场语，恰好也是我们这个时代的写照。为什么在奔向富裕的康庄大道上，很多人却一天比一天焦虑？因为过多地认同外在的规则，丧失了内在的准则，所以不快乐；因为过于追求物欲，丧失了超乎功利的态度，所以更焦虑。其实，人生就像一个木桶，与其加高物质的长板，不如去补齐精神的短板，因为木桶能装多少水，是由最短的那块木板决定的。

我曾经接受过一家杂志的采访，其中有一个问题是：“做一件事情的过程中，当你感觉实在坚持不下去时，是什么样的力量让你坚持下去？”

我的回答是：“实在坚持不下去的时候，我就放弃。”

记者说：“你怎么能放弃呢？成功的人都不会放弃，要坚持啊！”

我笑笑反问她：“当坚持的成本远远大于放弃的成本时，那么放弃就意味着另一个新的开始。我为什么还一定要坚持呢？”有时候，放弃走不通的路，开始尝试新的道路，结局可能会大不相同。坚持一定要在值得的前提下才有意义，不必要为形式而形式，为坚持而坚持。

唐代高僧赵州禅师有一句口头禅——吃茶去。客人来访，他会问来人：“来过赵州吗？”有人回答：“曾来过。”禅师就说：“吃茶去。”有人回答：“未来过。”禅师还说：“吃茶去。”有人听了不解，就问：“为什么来过说吃茶去，没来过也说吃茶去？”赵州禅师微微一笑，答案还是“吃茶去”。那么，你能够用“吃茶去”破解自己的那些固执吗？

小时候，我们所受的必须式教育太多了，人必须有远大理想，必须有明确目标，等等。人这一辈子当然要有理想，但是明智地放弃，恰恰是为了更好地实现理想。孔子所谓“毋意、毋必、毋固、毋我”，值得在今天这个目标太多的时代里去慢慢回味。很多人之所以坚持，是因为关乎理想，关乎人生目标。但普遍的情况是，人生的方向很模糊，所以眼前的目标很混乱。也许，方向比目标更重要，顺应与调整是坚持的另一种表达。

首先，坚信做一个正直、善良的人，这是基本素质，也是底线。即使做一个普通人，没有改变世界的能力，也要对自己的生命负责，承担起家庭的责任，善待周围的人，并尽力实现个人的价值。这些，都本是人生应有之义。

其次，从长远着眼，要有方向；从眼前来看，要有目标。世界很大，变化太快，生活日新月异，长远的目标会过时、失效，所以有大方向就好。在实践的过程中，可以循着大方向，不断修正眼前的目标。

一次，我去人艺看濮存昕主演的话剧，散场之后聊天。那段时间，我非常忙碌，身心俱疲，就诉苦道：“濮哥，我想起日程表就很崩溃。”濮哥说：“我下乡时，按照要求一天要插六垄秧。我抬头一看，一垄水田看不见头，心说怎么可能呢？但是慢慢地，我就找到诀窍了，插秧时不要抬头看那垄田有多长，就埋头一棵一棵地插。结果一天下来，竟然插了八垄秧。只要一棵一棵用心顾着眼前插，先别想任务有多少，八垄地也就不知不觉插完了。”

这段话，让我想起唐朝布袋和尚的一首诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”理想可以远大，行动却要立足于当下。把每一天的小目标做好了，稳扎稳打地一步步前行，人生的大方向就终会实现。





贰　幸福　一点觉悟，十分相信
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如今是一个过度消费的时代。物质消费的确能够带给人们更多的存在感：穿一套高级时装，会让自己焕然一新；用昂贵的化妆品，能够让自己看上去更漂亮；开着新买的豪华跑车，世界似乎尽在掌握。但物质消费却不一定能够代表生活的品质和内心的幸福感。

过度消费的现象之所以屡见不鲜，缘于人们内心普遍缺乏安全感，需要用外在的、物化的依托和提升来确认自己的生命价值。但究其本质，消费于我们只是锦上添花，绝不是雪中送炭，一个人不可能从奢侈品、豪宅、华服中获得生命价值的全部支撑。

我们所追求的东西应该是有生命活力的，应该是素朴真实的，应该是我们发自内心愿意相信的，应该是创造型的幸福，而不是依赖型的幸福。

最近几年，媒体总在问：你幸福吗？所谓幸福，其实就是热爱生活，热爱生命，对这个世界保持热情和好奇。当一个人保持着自足的力量，就会对生活葆有永不衰竭的热爱。

丰子恺先生曾经说过：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。”可如今人们的生活现状是：物质生活很重要，精神生活可有可无，灵魂生活似乎遥不可望。我们太信任理性逻辑，反而将心智的力量看低了。其实，内心的力量，可以与头脑的力量构成一种平衡。头脑的力量给我们理性，帮助我们抉择、判断；内心的力量给我们智慧，让我们有幸福感。头脑决定了意义，心灵带来意思。当意义和意思相遇并且平衡时，幸福感就产生了。


 信念·悟性·责任·行动

我常常觉得，我的母亲和女儿是两个最幸福的人。小孩之所以会幸福，是因为她什么都相信，天真、浪漫、有梦想；老人之所以会幸福，是因为她经历过苦日子，对当下很知足。再看看身边的朋友、同事、学生，从二十多岁到五十多岁的人，幸福感普遍比老人、孩子弱很多。为什么？因为压力大、责任多、工作繁忙、角色多元。

从母亲和女儿身上，我发现幸福有两个规则：第一，幸福和成长有关。有未来，有憧憬，有希望，有梦想，就会有幸福感。这是女儿给我的启示。第二，幸福和知足有关。看到现在比以前好，对当下有感恩的心，就会有幸福感。这是母亲给我的启示。尽管现在的成年人压力很大，但若能像孩子一样保持成长，像老人一样懂得知足，幸福感就会多一点。

如何得到幸福？我认为主要有四个层面。

第一个层面是信念。相信幸福，这一点很重要。如今，太多的人在纠结——我幸福吗？我能幸福吗？其实，在质疑幸福时，你就已经不相信幸福。相信幸福是得到幸福的最简单的办法。电视剧中的贫嘴张大民就过着幸福的生活，尽管他是一个下岗工人，尽管家里有病人要照顾，尽管家里的房子不够住，但是这都不妨碍他获得幸福。

孩子是快乐的天使，因为他们笃信幸福。孩子相信童话，相信月亮姐姐每天会对自己微笑，相信太阳公公每天普照大地，相信大海里真的有美人鱼。因为相信，所以幸福。我们为什么不能从孩子身上学会简单的相信呢？无论怎样，我们都应该心怀对幸福的信念。

第二个层面是悟性。你如何看待自己的生命，就会带给自己怎样的幸福。有人说，幸福像飞舞的蝴蝶，你拼命追逐，它若即若离；你停下喘气，它却飞上了肩头。幸福如此奢侈，又何等单纯，全靠我们的觉悟。每个人都只能享受属于自己的那份幸福，就像吃鱼之于猫咪是一种美味，但对山羊来说就只会被鱼刺卡住喉咙。幸福，不在比较中产生，而在体味中沉淀。

第三个层面是责任。有很多女人认为，如今不再嫁鸡随鸡、嫁狗随狗了，如果实在过不下去，我可以离婚，所以我幸福；不结婚也无所谓，我享受单身的快乐，所以我幸福。这种感受太过轻盈，并不是真正的幸福。当一个人能够给他人以承诺时，这样的生命是从容、辽阔、柔软的。都说男人要有责任心，其实女人的责任心更是与生俱来的。小时候，男孩玩打仗，女孩玩的却是过家家和布娃娃。女人有天生的母性，充满包容心和责任心。当一个人具有责任心的时候，他才为幸福做好了准备。

第四个层面是行动。当我们相信幸福、愿意承担责任之后，还需要去执行。如果你想幸福，就要追随自己的心去行动，否则，幸福只是一个伪命题。当梦想只是梦想时，它是脆弱的；当梦想转化为理想时，它才是有力的。





你在意什么，生活就给你什么

美国银行家约翰·桑顿来中国时，和我非常认真地探讨过一个问题：GDP能带来幸福吗？约翰·桑顿曾在知名的高盛银行任职二十多年，他一直相信幸福是可以复制的，认为美国人的幸福模式可以推广到全世界。但前几年的金融危机给这位老人带来很大的困惑。

2007年下半年，金融危机刚刚开始的时候，我和约翰·桑顿见了一面。此后，他经常来中国，多次约我见面。按照他们的推算，到2030年，中国的总体投资、人均消费水平及其他各项指标，都可以达到世界最高水平。

有一次相见，我们约在北京长安街君悦酒店。那天早晨下雨，交通拥堵至几近瘫痪，两个人的车都堵在路上，只好互相打电话向对方道歉。我问他，汽车拥有量的增长意味着幸福吗？他说，按照银行家的观点，刺激和拉动GDP的增长，物质条件改善了，人们才会幸福，但我读过你的书，你提倡朴素的生活，和追求GDP增长是背道而驰的，这样能得到幸福吗？

尽管仍存有疑虑，但金融危机给了美国人一个巨大的教训——经济不是获得幸福的唯一标准。他们曾经像信仰宗教一样信仰市场经济，但是，这只无形的手跟他们开了一个巨大的玩笑。

既然GDP的增长并不能给人们带来幸福，那么中国人的幸福梦建立在哪里？其实，幸福是一件很个人的事情，从我的个人成长经历和体会中，也许可以找到更有说服力的答案。

我出生在上世纪六十年代，童年时接受的是非常坚定的信仰教育，到现在也摆脱不了英雄主义的烙印。因为我们小时候听的是邱少云、黄继光、董存瑞的故事，人的肉身之躯多么脆弱，但为了信仰可以牺牲自我。我们加入少先队时，唱的是“时刻淮备着”。一个在英雄主义熏陶下长大的孩子，就是准备着在某一刻能为集体利益献身。

我上大学比较早，读本科和研究生时，差不多正好经历了整个八十年代。1982年到1989年，那是一个自由、浪漫的时代，新生事物大量涌现，思想文化空前活跃，出现了崔健的摇滚和舒婷、北岛的朦胧诗，尼采的哲学、弗洛伊德的心理学风靡一时，整个精神世界都被西方思潮浸染着，崇尚平等和民主、尊严与自由。

人在二十多岁的时候，思想和行为往往很极端，那时的我认为幸福是很戏剧化的东西，经常穿着夸张的牛仔装，长发飞扬；整晚喝浓咖啡，通宵达旦写作，做专栏主持，写报告文学；热爱摇滚，喜欢朦胧诗，狂热于尼采。我曾不管不顾地爬上大同的城墙，结果让十二个男生把我接下来；我曾带着同学从五台山的山坡上，用裙子裹着脑袋滚下来；我学骑马时，因为马被惊了，在马背上下不来，就此学会了骑马。

三十岁时，我的人生价值观才真正建立，回归于传统文化。三十岁之前，我对传统文化虽然接触很多，但只是作为知识结构的一部分，缺乏骨子里的认可，一直处于追求信仰的迷茫中。三十而立，这一年我回到大学教书，精神根性也开始回归到古典的中国。作为女人，我非常看重幸福感，一个人不一定要成功，但是一定要幸福。这是我精神成长的第三个阶段，中国传统文化给予了我足够的养料。

四十岁的时候，我想明白一件事，比起男人，女人更有付出爱的冲动，所以要生育孩子。现代化的生活让人过分自恋，舍不得付出，从而导致幸福感减少了。正是因为领悟到这一点，所以我更珍惜与亲人的相处。白天时，我可以约朋友出来吃饭、聚会，但晚上很少有人能约到我，因为我要回家和家人一起吃饭。

幸福感是个人的体会，社会和他人无法给予你。国家富强了，制度保障完善了，拥有体面的工作、甜美的爱情和忠实的朋友，都不一定会让你幸福。幸福就是你如何看待这些事对于生命的意义。

总结我的幸福观，就是精神世界多元而包容，现实世界朴素而温暖；在职业之内有一份自信，在职业之外有一份从容。即使遭遇婚姻危机、工作困扰、生老病死，依然会用一种坦然、从容、淡定、柔软的心态去面对这一切。





婚姻需要爱，更需要智慧

婚姻是幸福的重要构成，但幸福的婚姻并没有固定模式，需要用智慧去经营。进入一段婚姻之前，一定要先了解自我，选择最适合自己的伴侣，而不是选择最好的。女人都有虚荣心，但要懂得：婚姻不是展品，你所选择的这个男人，是你孩子的父亲，是你父母的女婿，是你自己的爱人，是你“执子之手，与子偕老”的那个人，所以，你的选择要完全遵从自己的内心，不要太在意他人的看法。

我是一个爱情至上的人。曾有女孩向我倾诉，谈了很多年恋爱，已经遍体鳞伤，只想找一个适合的人嫁掉。我无法认同这种观点。如果因为伤痕累累，就索性随便找个人嫁掉，无论是对自己，还是对那个男人，都是极其不负责的。因为，从一开始你就带着不忠诚，你的言谈举止透露出的信息会让对方知晓——你对他没有爱情。这等于在选择婚姻时，就种下了不幸的种子。勉强凑合的婚姻，怎么会幸福？

所以，在进入婚姻之前，你要先了解自己是谁，你最想要的是什么，能不能让婚姻充满浪漫。一段好的婚姻里面一定要有浪漫，而爱情是浪漫的源泉。如果人们在婚姻里得不到浪漫，就有可能向婚姻外去寻找。婚姻是否幸福，往往从选择爱情时就已经定下了基调。你是什么样的人，就会遇见什么样的爱情；选择什么样的爱情，就会有什么样的婚姻。

现代女性在职场上越来越风光，却常常困惑于什么样的婚姻适合自己。在我看来，谈婚论嫁，一定要从三个方面进行判断。

一、你们在精神生活上有默契吗？在价值观上彼此认同吗？他的气场是否罩得住你，让你有一种精神上的深切依恋？在婚姻生活中，爱情不能替代一切。毕竟，两个人要共度一生，所以精神上的认同和默契尤其重要。如果一个人非常看重金钱和享受，另一个人更注重精神生活，就容易引发冲突；一个人喜欢交际，而另一个人讨厌社交，同样很难协调。

二、你们的社会生活能否相融？恋爱是两个人的事情，但婚姻是两个群体的事情。最好的婚姻就是两个人的一切和谐相融，双方认同彼此的圈子，爱彼此的亲人，接纳彼此的朋友。因为有彼此，你会更爱这世界的一切，你会比以前更知道父母养育之恩的厚重，更知道要经营自己的朋友圈子，更知道勇敢去做精彩的事。这种接纳，会让你感觉更有根基，因为在爱情之外，还有自己的生活圈子，还有亲情和友情。

三、你们的性关系和谐吗？这是一个极其重要的指标。男女之间的激情是否能长久，取决于身体之间的融合程度。如果身体上不默契，虽然可能不会直接说出来，但遇到一些小事就会爆发。这也是婚姻的“七年之痒”甚至“三年之痒”的根由之一。

这三个方面，只要有一个低于六十分，就不能仓促地开启婚姻模式。

很多女性总是抱怨自己嫁亏了。其实，在婚姻里，不能拿年龄、地位说事儿。在婚姻开始时，聪明的女人会将两个人放在绝对平等的地位，把之前所有的账单都撕碎，不亏不欠。你比他小十岁，你青春貌美，你比他名气大，你比他有钱……这些都不能成为高高在上、满腹不甘的理由。

讲一个很有哲理的逸闻趣事：撒切尔夫人下班回家后，一边敲门一边说：“开门，我是英国首相撒切尔。”敲了半天，丈夫也没给她开门。撒切尔夫人忽然明白过来，她换成温柔的声音重新敲门：“亲爱的，我是你的妻子玛格丽特，开门吧！”丈夫立刻就把门打开了。

其实，女人的强弱无关紧要，重要的是，无论你多么强大，在丈夫面前，你永远是他的妻子。没有任何人有资格在爱人面前盛气凌人。进入婚姻时，两个人都是一无所有，却又都是富比天下：一无所有是因为平等，一切差别已经成为过去；富比天下是因为拥有爱情，两个人将相守终生。

包容是幸福婚姻的必备条件。包容的“容”字有两解：一是女人的容颜要漂亮，这是面子；二是女人的内心要有度量，这是里子。如果你的仪态有一种温柔光彩，那么你是一个美丽的女人；如果你的心里有大度量，那么你是一个幸福的女人。

另外，结婚并不意味着要大幅度地改变自己，包容不等于顺从和纵容。在人前要给足对方面子，在家里却要开诚布公。如果有问题，不妨在卧室谈，有什么事亲昵一下也就过去了，尽量不要升级到冷战的地步。总而言之，经营婚姻需要爱，更需要智慧。

世界上最美好的事就是成长，一个人的生命需要成长，两个人的婚姻也需要成长。一个女人能够喜欢自我，不惧怕衰老，是因为她始终在成长，拥有与时光抗衡的武器。在一段婚姻里，如果你能够不断成长，就永远都能体会到热恋一般的浪漫。平时，不要因为忙碌而减少两个人的相处时间，要一起度假、一起休闲，聊聊朋友，聊聊世界，聊聊孩子和老人，这种沟通，会让你们的感情一直很契合。

两个人在家庭角色上最好要有一种不经意的分工。一段好的婚姻是需要平衡的，这就要求有一个人要作为“家庭的大脑”，另一个人则作为“家庭的心”。作为大脑的这个人要理性，负责家庭的财务打理、老人的赡养、孩子的教育等，这个人要有责任感，家庭才会运转得流畅；作为心的这个人，要让家庭温馨、浪漫、快乐、充满梦想。一个“很靠谱”，一个“不靠谱”，就是一个平衡的组合。好婚姻就是如此——心向脑妥协，而脑对心的疯狂和梦想有所迁就，如此，一切也就和谐了。
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你是什么样的人，就会遇见什么样的爱情；选择什么样的爱情，就会有什么样的婚姻。

＠微语人生





有些爱要留给自己

岁月无情，女人最怕的是衰老，所以女人永远对美容、化妆品趋之若鹜。但这只是外在的保养，为了给生命保鲜，也绝对不能忽略内在的保养。

女人内在的保养有几个重要元素。

第一个重要元素是生命深处的善良和柔软。善良和柔软会让女人充满包容心，这是一种关乎生命的品质。善良会带出悲悯，这种悲悯之心能让我们以美好的态度去面对世界。善良有时候是一种滋养，会让女人神采飞扬。三十岁以前的漂亮是父母给的，三十岁以后的美丽是自己修来的。佛家有一种说法：“当世界无情时我多情，当世界多情时我欢喜。”当苦难来临时，善良会让你多情；当生活泰然安乐时，你会得到感恩的欢喜。

第二个重要元素是创造快乐的能力。快乐有两种：一种是消费型的快乐，一种是创造型的快乐。这两种快乐大不相同，有着巨大的差别。物质化的世界会让我们热衷时尚，会让我们追求名牌。不可否认，这会给女人带来极大的满足感，但却并非是所有快乐的源泉。如果过分依赖消费，当物质被剥夺时，日子就会变得非常难熬。我们相信，使用化妆品会让我们容颜美丽、永葆青春，做瑜伽、按摩会让我们身体娇柔，得体的时装会让我们在社交场合光彩照人，男人的宠爱会让我们神采飞扬，优渥的收入能够保证我们优越的物质生活。但换一个角度考虑，这一切都可能被拿走，化妆品、保健、时装、宠爱和高薪随时都会失去。物质的东西不是不好，但只能是锦上添花，并不能为你雪中送炭。真正的快乐是生命的创造，这种创造仅仅来自于心灵，与外在的一切不相干。拥有了创造快乐的能力，像赤子一样天真好奇，心就永不苍老。

心灵的力量温暖而美好，比金钱、伴侣更靠得住，因为它永不背叛。上个世纪八十年代初，我在北京昆曲研习社学昆曲，跟过一位至今仍让我深深缅怀的老师，她叫周铨庵，我们都称她“周先生”。周先生是一位真正的大家闺秀，出生于大家族，大学时学的是名媛修养，精通琴棋书画，昆曲唱得非常好。

那时候，周先生已经七十多岁了，但还有着孩子般的天真。她教我们不为赚钱，纯粹是出于对昆曲的痴迷和热爱。周先生张嘴就是戏，而且非常严格，一点儿含糊都不行。昆曲存在于她的血液中，无法磨灭。

八十年代的时候流行蝙蝠衫，她就乐呵呵地说：“你们去给我找一件蝙蝠衫吧，我个子高瘦，穿那个好看。”到下一次上课的时候，她果然就穿了一件蝙蝠衫，据说只花了八块钱。我记得是一件黄色洒着黑点的短袖蝙蝠衫，纯棉的质地，大蝙蝠袖。老太太一头白发，衬着那件鲜黄的衣服，穿一条十来块钱的牛仔裤，脚下是平底的白球鞋。我看着她，就觉得看见了世界上最尊贵的女人。

有一次，我去周先生的家里。一个大杂院的小平房，屋里是泥地，斑驳不堪，正中间放着蜂窝煤炉子，旁边是一把旧躺椅。她的先生靠在躺椅上，吱吱呀呀地摇，手中是一卷线装的诗集。她在屋子里端茶倒水，拿着最简陋的物件，嘴里还哼着昆曲。我一直不能忘记那间小屋子和她身上的光彩。周先生教给我们的，不仅仅是那些戏码。在她身上，我看到了一种骄傲，那种贫穷乃至死亡都不能剥夺的优雅和尊贵。

第三个重要元素是女性的自信和修养。女人的胸怀要大，才能安心做事；女人的情趣要小，才天真可爱。达到了这种境界和修养，自身就会散发出美好的光彩。一味地唠叨和抱怨，失去的可能会更多。自省让我们的生命富足而饱满，让我们得以保持最美好的状态。

有这样一个故事。一位国王择偶很挑剔，一直找不到理想的妻子。有一次，他在森林边遇到一个女孩。女孩像仙女一样美丽，脸上有一种纯洁的光彩。国王一见钟情，一定要娶她为王后。女孩答应了，但有一个要求：“每天下午四点，我需要回一趟森林，五点准时回来。一天就这一个小时，不要问我干什么，也不要让任何人跟着我。就这一个要求。”国王心想，小事一桩，就把女孩带回去了。

年轻的王后受到了所有人的爱戴，她知书达理，善解人意，还能和国王出去交际，应对得体；在宫内，她生儿育女，操持家务，是一个近乎完美的女人。大家非常好奇，王后每天那么忙碌，却从不抱怨，永远那么鲜亮，永远那么天真，这是什么原因呢？

一晃二十年过去了，儿女都长大了，王后还像新婚时那样年轻漂亮。国王却越来越恐惧——如此完美的一个女人，似乎不应该出自人间；另外，她为什么每天都要回森林？森林里到底有什么魔法？国王终于按捺不住好奇心的驱使，打破了誓言，跟踪了妻子。下午四点的时候，王后一路轻盈地跳跃着走入森林深处，来到一块大石头边。石头前有溪水流过，周围盛开着鲜花，宛若仙境一般。

王后摘下镶满钻石的王冠，脱下所有衣物和水晶高跟鞋，在石头上安静地坐下来。抬头看看天上的鸟，听它们歌唱；低头看看溪水，闪着波光；闻一闻花香，拨弄树叶。她像小女孩一样，天真烂漫地欣赏着这一切。一个小时就这么过去了，王后穿好衣服，戴上王冠，拎着长裙的一角，走出了森林。

二十年来，她每天做的都是同一件事，就是给生命保鲜的秘密——每天留出一小时给自己。一天有二十四个小时，一个小时的时间，我们真的拿不出来吗？在生活中，我们需要片刻的忘记，静下来，给自己一段独处的时光。





找回一些动物的天性

我喜欢自由自在的生活状态。自由的状态就是不较劲，不为某些褒义词活着。而不自由的生活状态，则需要时刻提醒自己、约束自己，让自己配得上那些褒义词的标签。所以，我不为僵化的概念而活，只为自由的状态而活。

比如责任感，若你把它当成不得不承担的负担，做起事来就会十分疲惫。其实，责任也能让我们内心快乐、勇于行动。如果一个八十岁的老奶奶，她还愿意定期更换家里的窗帘和沙发套；她还愿意到餐馆去吃一道菜，回家再做给儿孙吃；她还愿意去试一下孙女的连衣裙，和孙子学上网，你就绝对不会觉得她已苍老。只要她热爱生活，乐于行动，她就永远年轻。而一个坐享其成的女人，即使只有三十岁，她的内心也已经衰老了。用行动去抵御恐慌，给生命一份坦然的自信，在行动中有一颗轻盈的心，这大概就是女人抵抗衰老的秘方。

幸福就是每天能晒晒太阳、吹吹风，而不是每天开着全封闭的宝马车去全封闭的办公室上班，然后又开车回豪宅，数天不见阳光。不接地气的人一定不会幸福。如今，我们都越来越像个人物，但却越来越不像个动物了。从定义来说，人是高级动物。幸福的高级动物就是饭要吃得香，觉要睡得好；有爱别人的能力，也有接受爱的能力；有能力改善物质生活，也能感受精神乐趣。动物的那些本能，其实是幸福的前提。

禅宗里有一段著名的公案。

有源律师问大珠慧海禅师：“在修行时，需要下功夫吗？”

大珠慧海禅师回答：“要。”

有源律师又问：“怎样的功夫？”

大珠慧海禅师答：“饿了就吃饭，困了就睡觉。”

有源律师问：“一般人都是如此。师父的功夫就是这样吗？”

大珠慧海禅师答：“并不一样。”

有源律师问：“有何不同？”

大珠慧海禅师答：“一般人该吃饭时不肯好好吃饭，偏偏要百般思索，挑三拣四，吃也吃不香；该睡觉时又不肯安心睡觉，千般计较，满腹心事，失眠多梦，睡也睡不好。所以，我和他们不同。”

有源律师一时无言以对。

其实，“饿来吃饭困来眠”就是参禅的真谛。这么简单的话，虽然字面上容易理解，实际上却是不太容易做到的事，谁能够做到，谁就悟道了。

幸福本没有绝对的定义，只在于你如何看待。回归简单，热爱生活，选择相信一切美好的东西，像牛羊一样热爱青草，相信阳光一定会普照大地，相信每一个春天都会开花，相信每一个冬天都会下雪，相信每一个孩子都爱妈妈，那么，你就得道了。
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人的一生，名利、儿女、财富都无法带走，能带走的只有今生的体验。

＠微语人生





没钱的日子，欢喜的流光

我曾经和一个朋友聊过一个选题，叫《没钱的日子》——采访一些名人和富翁，让他们谈论自己没钱的日子。事实上，很多人会怀念没钱的日子，因为没钱不一定没快乐，没有钱才会想方设法用最小的投入得到最大的产出，那种满足感无与伦比。

那么，穷和贫有什么区别呢？从字的本义来看，贫是上分下贝，贝壳是货币单位，指代财富。分贝，就是一分钱掰成两半花，可谓没钱到极点了。穷，上面的穴字头指山洞，下面的力是一个人弯着腰的样子。人在洞里弓着身子，腰都挺不起来了，可谓穷途末路、无路可走。这是王国维先生的孙女王令之教授在我读本科的时候，在黑板上写的。三十年来我一直记得。

我刚结婚的时候，房子很小，不到四十平方米。卧室九平米见方，放下一张双人床、一张书桌、一张梳妆台、一个衣柜和一个茶几后，屋里几乎没地方下脚。我的衣服实在没地方放，就请人做了一排三米长的吊柜，挂在房间里，用来放衣服。但是，柜子做好了，我们发愁了，柜子吊在哪儿？那时候没有机械设备，房顶上只有一根暖气管子。我爱人出主意：“我看就把柜子吊在暖气管子上吧。不穿的衣服放在吊柜里，穿的衣服放在地上的衣柜里。”

柜子吊好了以后，我觉得不太好看，就用粉底碎花布做了一面布帘，剩下的布铺在小床头柜上，用一盏小台灯压着。经过一番布置，房子虽小，却也温馨。直到现在，我都觉得那段时间是一种挺美的日子。

我很庆幸在很小的时候就见过许多没钱的欢喜和典雅。我十二三岁的时候，“文革”刚刚结束，父亲去安徽省委工作。夏天放暑假，我和母亲去合肥看望父亲。

我们住的宿舍外面有一个四四方方的水泥阳台，上面没有任何装饰，中间放着一张小方桌，四周摆着几把大藤椅。我父亲和他的朋友们，穿着老头衫，摇着大蒲扇，靠在藤椅里。表面上看起来寻常极了，但他们毕竟是文人，自有属于他们的雅致。他们几个人经常拿一幅白扇面，第一个人吟一首诗，第二个人提笔把诗题在扇面上，第三个人在扇子的背面挥毫作画，而另外一个人则在一边静静地刻章。等到书画作好，再盖上闲章。他们经常反串，往往是最擅长作诗的去作画，最擅长作画的人去治印，治印最好的人去吟诗。就这样，他们合作做了一把又一把扇子。等到他们各奔东西时，每个人手里都拿着几个人合作的扇子。

一直到现在，我还记得林叔叔用上海口音的话教我吟诵：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”林叔叔告诉我：“小丹，要记住什么是入声字。不会入声字，你就唱不了昆曲；不会入声字，你就不会作古体诗。我学问没你爸爸好，但是我吟诵比他强，因为他是北方人。所以，吟诵要跟叔叔学。”

直到现在，我都特别怀念那个阳台。那个地方的情趣，中国文人的气息，一直都让我怀念。如今，那些叔叔和我的父亲均已作古，但我家一直还留着那些叔叔们写的诗。

上海的张叔叔有三个儿子，没有女儿，特别喜欢我。张叔叔的字写得很漂亮，他写了一首五律诗送给我父亲，结尾两句是“羡君真敌国，家富一千金”。在张叔叔看来，家里有个女儿，可谓富可敌国。

如今，一晃三十多年过去了。一路走来，我其实是在很多人的关爱、嘱托、提携、濡染下长大的。从这个意义上来讲，我很富有，从小就有很多特别奢侈的爱陪伴着长大。我有过没钱的时候，但没有觉得穷过。所以，没钱不可怕，可怕的是精神上的贫穷。只要心怀对生活的热爱和对梦想的追求，日子依然可以饶有情趣。

父亲和我都非常喜欢《浮生六记》。《浮生六记》中的沈三白和陈芸夫妇，最初锦衣玉食，后来因为家道中落，他们流离失所，日子非常窘迫。过好日子的时候，他们有赌书泼茶的乐趣，也有游山玩水的好时光；过穷日子的时候，他们依然有那份闲情逸致。没有了雕梁画栋，芸娘就自己编席子，在席子上画出雕梁画栋。为了养家，芸娘这个纤弱女子还要做一些粗活。在太阳底下干活时，芸娘就做了四扇活动屏风，以遮挡太阳。

潦倒的时候，沈三白和芸娘只能喝极其劣质的茶叶，很难入口。芸娘就每天把劣质茶叶用纱布包好，在太阳落山之后，找到将开未开的莲花，扒开莲心，把纱布包放进去，用线把花瓣扎紧。第二天早晨日出之前，芸娘解开线，把纱布包拿出来，太阳落山之后，再把纱布包放进去。如此往复三天。在月光的浸染下，在露水的滋润下，在莲心的酝酿下，茶叶的口味变得清凉，带着莲花淡淡的甜香。这件事情需要成本吗？需要的只是用心而已。只要用心，劣质的茶叶依然能够喝出神仙一样清雅的荷香。正因为如此，芸娘才会被林语堂称为中国历史上最可爱的女人，而《浮生六记》才会被很多文人喜欢。

在《浮生六记》中，我看到了一个女子的情趣和智慧，还有一种贫困无法剥夺的骄傲。一个女人的优雅，有时候不一定和富贵有关，也不一定和知书达理有关，而是来自骨子里的情趣和涵养。出于对生活和家人的爱，让芸娘能够在最恶劣的条件下创造出典雅的美。这种态度，那份精致，是一种没钱的欢喜。当一个人把所有的情趣都带在身上的时候，那么贫困也不能剥夺他的快乐。





无论如何，心怀希望

我去过西班牙很多地方，有两个地方让我感触很深。一个是古都托莱多，西班牙定都马德里之前的首都。公元二世纪，托莱多是一个比较发达的城市，多个国家和宗教在这里交错纷争。中世纪的托莱多，武力的征服和文明的说服，一刻都没有停止；关于信仰的冲突与融合，一刻都没有消歇。托莱多不由让我想到了伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂，那些斑驳的墙壁上也是如此。教堂里，一重是伊斯兰教的画，一重是基督教的画。当一种力量占上风时，就会重新画上一层。当你看着这些画的时候，就会明白什么叫作沧海桑田。我一直在想，真正让古城得以绵延的是什么？是人心里的一种信念，是人内心的希望。

另外一个让我感触很深的地方是加纳利群岛中的月球岛。我一直向往加纳利群岛，因为这里是三毛写《撒哈拉沙漠》的地方，也是三毛和荷西生活的地方，她笔下的骆驼就是在这里哭泣的。从行政区划上来看，加纳利群岛属于西班牙，但气侯和生活习惯却更贴近非洲。毕竟，这里离非洲的摩洛哥只有几十公里。

后来，我如愿以偿地来到了加纳利群岛。我上的第一个岛是月球岛，正式名称叫兰萨罗特岛。宇航员上月球之前，会经常来岛上训练，因为岛的地表几乎和月球一模一样，到处都是坑坑洼洼的焦土，因而得名月球岛。

1730年，岛上一百多座火山同时喷发。持续六年之后，岛上的生命痕迹已经荡然无存，一切都凝固在岩浆停止的那一刻。我走在这个岛上的时候，甚至感觉像是走进了地球的心脏，可以触摸到地球的血管和五脏六腑。

现在，岛上的旅游中心还供奉着一棵棵当年火山喷发时被烧焦的树。这些树被竖立起来，以一种活着的姿态矗立着。因为，这是岛民们的希望。火山喷发之后，这座岛上没有了生命，没有了植物，但只有一种东西从未消失——希望。所以，岛民们撤离的时候说：“我们一定还会回来，生命还会回到这座岛上。”

后来，当人们小心翼翼踏上这片焦土的时候，他们没有选择种植粮食，也没有选择种植蔬菜。在岛民看来，生命就是一场庆典，既然他们能够重返月球岛，就要在岛上种植属于庆典的东西——葡萄。他们要为归来而酿造葡萄酒。

为了生命的庆典，他们开始顽强地种植葡萄。但是，岛上的土层非常单薄贫瘠，海风一吹，葡萄藤就全倒下了。于是，这些不屈不挠的人们开始了一项极其耗时耗力的庞大工程。他们在焦土地上挖出一个个浅坑，往浅坑里填满火山灰，然后让葡萄藤匍匐着平铺在火山灰上。这是我第一次见到如此奇特的葡萄种植方式。

在岛上种植葡萄，投入很高，产量却很低，如果考虑投入产出比，稍微理性的人都绝对会放弃，但是这些岛民坚持下来了。也许在冥冥之中，所有的执着最后都会得到奇迹般的回报，所有的虔诚最后都会获得神灵的反馈。月球岛的葡萄既有频繁的海风吹拂，又有极好的养料火山灰覆盖，微生物的活动格外强烈，一直能够在一种活跃的状态下生长。在种种因素的作用下，月球岛的葡萄品质极高，从而酿出了世界上独一无二的葡萄酒。

后来，我在酒庄里品酒，其中最让我惊讶的是半干白葡萄酒，没有香槟酒那么矜持，显得更为柔滑，带着一种清新的甜蜜。当人品尝到这种酒的时候，那种惊艳是值得感恩的。

在酒庄，我听了一首当地的交响乐。交响乐描述了从火山喷发到生命回归的全部过程。火山喷发的时候，最打动人的不是天崩地裂带来的恐惧惊慌，而是爆发过程中火山的呻吟。交响乐中充满了呻吟，一座座火山在六年时光里的呻吟。而当一切的恐慌、混乱与痛楚都归于沉寂时，交响乐开始用寂静的方式去表现长久的沉默，这是一种鸟鸣山更幽的境界。

交响乐中总是有细微跳动的声音，我问当地人拉菲利：“那个声音是什么？”拉菲利很确定地告诉我：“这是希望的声音。你跟随着这个声音，等到它舒展开来，就是生命回来的时候。”听到后面，我的眼泪一下子就流了下来。我听见了一个极其温暖的展开，音乐的旋律可以如此柔和温暖，像潮汐一样慢慢涌开，像夕阳的阳光一样遍布洒满。它像是你渴望的一种喜悦，在你全身弥散；也像香茶入口，把热度和芬芳带到每一个毛细血管里，温暖、细腻、悠长、从容不迫。

我喝过很多好酒，但是喝过月球岛上的酒后，我能感受到：酒中有信念，也有把生命当作一次庆典，执着不悔而得到的苍天的回馈。因为火山灰本来是人们所恐惧的，但却能提供丰富的养料，从而酿造出独特而香甜的葡萄酒，这是所有人都始料不及的。但如果没有岛民们对希望的坚守，就得不到这种奖赏。其实，在月球岛酿出这种酒，这就是生命归来的象征。

1974年，西班牙政府决定开发月球岛。负责设计和规划月球岛的，是一名出生于月球岛的艺术家。这个伟大的艺术家用整座岛作为画板，画了一幅画。按照他的规划，铺路只用白水泥，在漆黑的火山石上建起了一条条雪白的道路。房子全部刷成白色，一律用碧绿的窗户。无论是政府还是学校、医院，禁止建造三层楼以上的房子。在岛上大量种植芭蕉、棕榈、仙人掌等绿色植物。放眼看去，岛上全是绿色的植物。

从空中俯瞰，月球岛就是一幅鲜亮美妙的画面——雪白的道路映着雪白的房子，碧绿的门窗映着碧绿的植物，这一切都镌刻在黝黑的火山石上，而围绕在四周的是碧蓝的大海。在碧海蓝天之间，整座岛只有三种颜色，就是鲜明的黑、白和绿。黑色是历史，白色是艺术化的现在，绿色就是他们永远不舍的未来的希望。在月球岛上，我一直很感慨，这一片焦土上竟然有着最美的诗意。

什么是毁灭？什么是新生？什么是人的妥协？什么是人的坚持？什么才是真正艺术化的意境？月球岛给了我非常大的触动。人与自然之间是什么关系呢？自然能毁灭人，也能成全人。自然会让人惊惧忐忑地膜拜，但当人的虔诚、坚持、敬畏融合时，就会有奇迹发生。这种奇迹会让生命以一种更美的姿态回归。





叁　成长　遇见孩子，遇见更好的自己
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有时候去学校接女儿放学，家长们在一块儿交流，有一个共同的感触：如今的孩子们真是累，做家长的也不轻松。形势所迫，升学压力大，这是外因；往深处想想，还是成人世界的生活观念出了问题。问题就在于我们的攀比心太重，人们习惯于按照别人的标准来衡量自己的日子，习惯于用别人的标准来培养自己的孩子。

现在的孩子，不光要把学习搞好，课余时间还要学钢琴、学舞蹈、学画画，学那么多东西是为了什么？家长说，把这个学好能考级，把那个学好能加分。这的确是现状，很多孩子学艺术特长，不是为了快乐，而是为了升学。你从孩子的琴声中就能听出来，他们一点儿都不快乐。

望子成龙，望女成凤，这是中国家长的普遍心态。父母把自己的未竟之志寄托在孩子身上，希望孩子学业有成，将来能够飞黄腾达。于是，千方百计让孩子进好学校，想方设法进重点班，为此不惜购买昂贵的学区房。在这种所谓的“规划”之下，每个孩子走的都是同一条直线。

人人都向往、追求成功，社会上关于成功学的教育也是汗牛充栋，我们几乎把成功当成了人生的唯一目标。但我始终认为，成长比成功更重要。成功或许是评判的标准，但也只是成长中的一部分。成长的过程中，有一套综合、多元的标准体系。在所有时间中，最重要的就是当下；在所有权利中，最重要的就是成长。

孩子是社会的未来，从成长的角度来看，我更希望大家多注重孩子的心灵，注重孩子的自我，注重孩子的人格。


 中国人的家教与门风

以前人们夸一个孩子，经常会说“家教好”，现在这个评价用得越来越少了。如今在评价孩子时，使用的往往是成人社会的成功标准，比如奥数拿过冠军、外语口语是多少级等等。即使如此，我依然很喜欢“家教”这个词，因为它是一种耳濡目染，是一种长期的人格养成。

对中国人而言，家庭教育是一个人价值观形成的基础。孔子提出，一个人的成长和学习要分为三个阶段：第一个阶段是“入则孝，出则悌”，对父母要孝顺，对长辈要尊敬，这是家庭教育；第二个阶段是“谨而信，泛爱众，而亲仁”，言语谨慎，信守承诺，与人为善，亲近仁德之人，这是社会教育；第三个阶段是“行有余力，则以学文”，做到以上那些，才能去学习文化知识，这是知识教育。现在的教育，恰恰是反其道而行之，孩子在学校接受十几年的知识教育后，再到社会上去接受社会教育。而家庭教育，甚至被我们直接牺牲掉了。

过去的中国人，接受的是农耕文明的土地教育。孩子们春天撒着欢儿地玩耍，夏天在河沟里游泳，秋天掰玉米、烤土豆，冬天换上新棉袄，放鞭炮、贴春联、过大年。四季的循环，在孩子们的玩耍中清晰展现。因为崇尚多子多福，每家每户都是大的拉扯小的。一个馒头热气腾腾出锅时，要掰成几块，每个孩子吃一块，这就叫分享。

现在的孩子，已经远离了分享。吃水果，都是爷爷奶奶削好了，切成块，用叉子喂到孩子嘴里，说：“多吃两块，吃完了练琴去！”从过去的捧着一块馒头在阳光下玩耍，到现在的衣来伸手、饭来张口，我们的家庭教育究竟是进步还是退步了？

所谓进步，有社会标准，也有心灵标准。有时候，我们只欣喜于得到了多少，却忽略了付出的是什么。今天的教育，让孩子得到了丰富的知识，却让他们失去了在人群中快乐的能力。

我小时候，在北京的胡同里，女孩子流行玩扔沙包和跳皮筋。一角钱可以买一大把橡皮筋，一根一根地套起来，连成一根长皮筋。高度从脚踝、膝盖、大腿一直升到腰间、肩膀，最后跳到“大举”。那时候，穷有穷的玩法，而且很公平，哪一方输了，绝对不允许耍赖，谁跳不好谁就得下来撑皮筋。

现在，我们小区里几乎每个孩子都有一辆滑板车、一副轮滑鞋。孩子们滑到面前，彼此打个招呼又散开了。他们拥有的空间越来越大，速度越来越快，却失去了群体游戏的环境。滑板车、轮滑鞋给了他们自由奔跑的刺激，却缺少了大家都必须服从的游戏规则。为什么现在的很多孩子没有合作精神，没有团队意识，不注重承诺？因为他们没有在玩耍中接受服从规则的教育。我童年的时候，跳皮筋、扔沙包，都是和同龄人一起玩，你要是耍赖，人家就不和你玩了。所以，我们会自己解决规则认同的问题。现在的孩子都是好孩子、乖孩子，却缺失了这种对规则的协商和认同。当所有的孩子都踩着滑板车独往独来时，他们怎么能懂得合作和谦让呢？

中国有句老话：不如意事常八九，可与言者无二三。这就是生活的常态。如果你一个人如意的事有八九的话，那得有多少人因为你而不如意？每次大学新生入学，我都要跟孩子们讲，宿舍里不可能每个床都靠窗子，也不可能每个床都是下铺，床跟床之间一定有那么一点优劣的差别，分到一个不太好的床位，难道这辈子就吃了大亏了吗？

中国人有个观念叫“天人合一”，其中的“一”就像是成长中的准绳。当“人”从小孩子开始一天天成长，遇见“一”时，就说明你长“大”了，可以伸出手臂，筋骨强壮，立于大地。当“大”再遇到“一”，你再提升心里的标准，就是“天”字。“天”就是人头，中国人信天理、讲天良，比社会道德更恒久的法则，就是苍天跟人心的默契。守住这个大是大非，人才不会因为贪小便宜、犯小糊涂而酿成不可弥补的大错。

家庭教育是对伦理的认同，也是对规则的认同，让孩子从小就找到生命的自觉，一种建立在服从基础上的自觉。为什么现在的大学生容易和他人起冲突？因为到了念大学时，你再告诉他们什么叫作规则，就已经晚了。





给孩子温柔和坚强

我们都懂得“不以规矩，不成方圆”的道理，但在教育孩子时，观念和行为却往往很混乱。我们教育孩子要尊重老人，实际上却是老人在伺候孩子；我们教育孩子要尊重他人、服从规则，但孩子在家里依然是小皇帝；我们嘴上告诉孩子要艰苦朴素，却给孩子买了很多奢侈品。

言传不如身教，相对于行为的强大，思想和语言往往是苍白的。我女儿也是独生女，她两岁时，我们就告诉她，姥姥有糖尿病，每顿饭前都要吃药。女儿就养成了习惯，每次吃饭时，刚拿起筷子，就会说：“姥姥，吃药！”她明白自己对姥姥是有责任的，有了责任就会觉得光荣。我们以前带女儿出去玩时，她都会带一个布娃娃，说那是她的妹妹。到了四岁的时候，她就不带她的妹妹出去玩了，问她原因，她说：“我要腾出手来扶姥姥啊！”

有一年春节，我带女儿去丽江玩。她第一次去养鸡场，感觉很新鲜。回来时，她一手握着一只鸡蛋，吃饭时也握着不放。我们都笑她：“鸡蛋都快孵出小鸡来了。”在机场过安检时，她也舍不得放下。就这样，两只鸡蛋跟着她千里迢迢回了家。一进门，还没来得及换鞋，她就扑到姥姥怀里说：“姥姥，我给你带回来两只鸡蛋！”那一刻，我心里挺惭愧的，因为我最多想到给母亲买些当地的土特产，但没想过不花钱能给她带些什么。那时我就在想，孩子做什么事情并不重要，重要的是她心中要有牵挂。

一个从小懂得牵挂别人的人，长大了才可能被别人牵挂。家庭就是一个让我们从小酝酿牵挂的地方。从这个意义上来说，一家人的行为方式本身就是最重要的教育。我们常感觉到，人越来越像工业流水线上生产出来的标准产品，越来越失去了属于每个家庭的烙印。烙印翻译成英文是brand，这个单词还有一个意思——品牌。企业需要品牌，个人其实也需要品牌。个人品牌不是指你拥有多少财富，拿到多么高的学历，有多么显赫的地位，而是带着什么样的家庭烙印融入社会，用何种面目去对抗过于规范化的流水线。

家庭教育输出的终端产品，是态度。女儿四岁时，在幼儿园手工课上做了一个花篮，爱不释手。有一天，她不小心把花篮摔坏了，哇地就哭了。我说：“我们一起动手，看看能不能让花篮比没摔破时更漂亮！”两个人又剪又贴，一通忙活，女儿还用水彩笔画上了颜色。最后，我们做出来一个非常漂亮的花篮。女儿说：“妈妈，我懂了，哭是没用的。”我听了很欣慰，因为孩子需要的是解决问题的态度和方法。当然，让我郁闷的是，后来每逢家里打坏什么东西，她都异常兴奋地说：“我们试试，看能不能让它比没坏的时候更好看！”

当然不是所有的东西都能修复得比原来更好，我们的底线是不让它更坏。这是一种生命的自我修复能力。一辈子会遇上什么事情，我们无法左右，但是修复生命的能力，却在自己的掌握之中。

父母要培养孩子掌握自我修复的能力，要给孩子传递一种态度，让他们明白该怎样去面对挑战和挫折。如果你告诉孩子“我会把你呵护得好好的，你这一辈子都不会打破花篮”，这就是谎言了。孩子不仅会打破花篮，还会遇到各种挫折，甚至在现实中撞得头破血流。这时候，就要看他们有没有一种能力，像修复花篮一样修复好自己。这种能力，在孩子四岁时告诉他们，并不算太早。





天使也要自己飞

我们在学校的教育中获得知识和技能，但除此之外，能获得信仰和力量吗？信任、爱、善良从何获得？这些都比知识和技能更重要。

在我看来，教育的终极使命只有四个字——陪伴成长。

当我们面对孩子的成长时，为什么会感到惶惑和不安？因为他们的知识面更广、更新潮，我们很难说服他们，也很难理解他们。从根本上来说，有些成年人自动放弃了成长，所以面对孩子时，惶惑就来了。在孩子成长的每个阶段，我们要体会并且欣赏成长中的欢欣与酸楚，包容地去陪伴，在陪伴中引导，而不是板起面孔训诫。如果我们把自己放到孩子的对立面，鸿沟也就产生了。

有一年，大一新生军训回来后，一个大眼睛女孩把我叫到教室外面，羞羞答答地递给我一个小包裹，说是送给我的礼物。我轻轻打开，一个玻璃罩里面有一幅十字绣。她说：“我是躲在被子里，打着手电筒一针一针绣出来的，你一定要喜欢哦。”我拿着仔细端详，十字绣上有一个呲牙咧嘴的小女孩举着胳膊，一个优雅的女人弯下腰，手里拿着针。我开玩笑说：“这是在打预防针吗？”她笑着说：“你自己回去看吧！”

回家后打开，我发现玻璃罩下面藏着一张折得很小的卡片，上面写了一段话：“丹丹（很多学生都不叫我老师），我想跟你说一段话。你知道十字绣上的画是什么意思吗？所有的小孩子在来到世界之前，都是天上的天使。为什么会来到这个世界？因为他们的翅膀折断了。落入人间之后，心中还怀着天空的梦想，还记忆着飞翔的模样。只要成年人的世界不轻意指责他们的鲁莽，包容他们的荒唐，鼓励他们去飞翔，那他们还是会做回天使的，关键是要遇到给天使缝补翅膀的人。幸好遇见了你，你的鼓励就是给我们重新缝上了翅膀。”

这时再看那幅十字绣，我才明白，成年人手里拿着一只天使的翅膀，正在给小孩缝上去。现在回想起来，关于教育，我最深的感受，就是那个孩子给我的礼物和那段话。

这段话里其实有两个概念。

首先，你要坚信孩子是天使，不能把他们当作懵懂无知的空壳。我们可以随便填鸭式地给他们灌输东西吗？我们可以随意呵斥，要求他们按照大人的喜好去行事吗？我们可以把小孩训练成给大人背诗、弹琴、跳舞的机器人吗？你真的把孩子当作天使了吗？你意识到他们带着天使般的思维了吗？

我常常叹息，现在的应试教育，就是把孩子从天才培养成庸才的过程。问题的关键在于，我们从一开始就没有把孩子当作天使。对每一个生命，我们都要充满敬畏，哪怕是新生的婴儿，从脱离母体的那一刻起，就已经带着独立意识了。你只有尊重这个个体，多和他沟通，陪伴成长，孩子才会一直带着天使的本质。

第二，天使需要翅膀，需要飞翔。陪伴不是一味地娇惯、迁就和纵容，真正的陪伴是让他飞翔起来。孩子来到人间，带着天使的思维，但在成长的过程中不断被成人的思维所影响，就可能会沦为平庸的孩子。要让孩子保持这种天使的思维、纯真的本质，需要我们给他力量。

自从女儿出生，我一直都在向她学习，她成长的每个阶段都有自己的逻辑。女儿两岁多时，我带着她坐飞机，看着窗外的白云，她说：“妈妈，我们去外边用白云堆雪人吧！平时只有等天上的云落到地上才能堆雪人呢！”这时候，如果你告诉孩子白云是由水汽凝结而成，那就太不解风情了。我们总是被教育要去认同科学，却忽略了童话也值得被认同。

女儿教给了我一种直观的思维方式。童言无忌，就是因为她的心灵没有受到束缚，保持着童话的想象，在司空见惯的东西上给我们带来了惊喜。向孩子学习，能够唤醒你的天真之心，让你活得坦率明白、简单纯粹。

我最喜欢和女儿玩看图讲故事的游戏，她在纸上随便乱画，画完之后，我根据画的内容给她讲故事。有一天回家后，我和女儿说，妈妈好累呀！女儿说，那我给你画幅画吧。她画了四个太阳。我说，天上有四个太阳，它们出来了。讲完这句，实在不知道该讲什么了，我就说，你来给妈妈讲吧。她说，它们像天线宝宝一样互相拥抱，说“你好呀”。然后我接着讲，四个太阳有一个是金色的，有一个是红色的，另外两个是什么颜色呢？女儿说，一个是浅绿色的，一个是浅蓝色的。我说，为什么呢？她说，浅绿色的照耀着草地和树木，浅蓝色的照耀着大海。大人是绝对没有这种思维的，但在孩子眼中，万物平等，都可以分享到阳光。这个故事能无休无止地讲下去，因为两个人可以互相启发。

教育孩子时，道德上要有是非观，知道对错，但想象空间中不存在是与非，要让孩子自由发挥。长大以后，面对真实的社会，如果他心中还有童话的梦想，就会有一种抵御苍凉的力量，心中有四个太阳会比一个太阳温暖的多。





写给孩子的一封信

我参加过凤凰网的一个节目，主题是“写给孩子的一封信”。让家长给孩子写一封信，这是一个很有意思的话题。我的女儿还太小，作为一个母亲，我只希望告诉她一些最质朴的人生感悟。

第一点，尊重并遵守常识。我不要求我的孩子做到尽善尽美，但希望其方方面面都在常识之上。常识是决定我们的生命这一木桶容量的短板。所以，无论何时都不要笑话你在幼儿园和小学里面所学到的经验，因为那些是常识。我甚至觉得，我们应该回到幼儿园，重新补习常识。在幼儿园的时候，我们知道领水果要排队，不能哄抢；而成年以后，大家都想着加塞。在幼儿园的时候，我们见到爷爷奶奶、叔叔阿姨，都要打招呼；而长大之后，起码的礼节都丢失了。在幼儿园的时候，我们知道要遵守作息时间，中午睡不着觉也得到小床上躺着，因为规矩是不能违背的；但是成年以后，很多人连法律都敢践踏，还有什么是我们必须遵守的呢？当我们掌握了越来越多的知识，常识却缺失得厉害。

所以我觉得，一个人如果能够尊重幼儿园和小学学到的知识，他的品性基本上不会有大问题。
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家庭就是一个让我们从小酝酿牵挂的地方，一家人的行为方式本身就是最重要的教育。

＠微语人生

第二点，要学会为自己买单。一个人不可能一辈子不犯错，但学会认错比不犯错更重要，承诺改错比认错更重要。认错是改错的前提，改错是放下的前提。学会认错和承诺改错就是为自己买单。所以，家长要培养小孩认错和道歉的能力。

在现实生活中，一个刚刚开始蹒跚学步的孩子，不小心在地上摔了一跤，奶奶往往就会马上抱起孩子，然后用脚跺地：“这个破地，它摔我宝宝，咱们打它。”孩子被桌子腿绊倒了，父母会搂着孩子说：“宝贝，咱劈这个破桌子，绊疼我孩子了。”大人的这些举动，会让孩子觉得，他做错的一切，都会有一个可以宣泄的对象替他买单。长此以往，长大了以后，孩子能认错吗？

所以，一旦孩子犯错了，就要说：“我错了，对不起。”一个小孩说这句话不丢人，一个四岁没有学会道歉的人，四十岁再让他拉下脸来去道歉，已经为时过晚。所谓三岁看老，孩子在五岁以前一定要学会道歉。做到这一点，是为了让他在五十岁以后成为一个仍然有涵养的人。

如今，很多对现状不满的人总在抱怨，社会不公平，老板有问题，家人不关心……其实，问题的本质是他已经没有能力为自己买单了，所以要逼着别人为自己买单。我承认现行社会制度需要改进，但是周围的埋怨实在是太过度了。一个深层原因就是这个人对自己气馁，觉得自己没有能力为自己买单、对自己负责。

第三点，不要被伪命题绑架，要学会自己做判断。我们总是被一些似是而非的事情裹挟着，万分纠结，犹疑不定。遇事的时候，自己一定要想一想，学会辨别。

有一次，女儿在饭桌上问了我一个问题：“妈妈，537减107和537减100加7结果一样吗？”我不假思索地认为一样。她哈哈大笑：“妈妈，你算算看，不一样。”我仔细一算，果然不一样。后来，就这件事情，我对女儿说：“这是你上二年级的时候，在餐桌上给妈妈出的一道题。我认为是一样的，但是仔细算出来不一样。生活中有很多这样的事情，乍一看以为是对的，但仔细考虑一下，才知道是错的。所以，你要记住这个问题，别因为想当然而陷入伪命题。”

如果做决定的时候犹豫不决，不妨拿一张白纸对折一下，在左边写上做的好处，在右边写上不做的好处。相信经过权衡，你一定能够做出恰当的判断。所以，一旦有问题，不要满世界去问别人的意见，把一个个理由白纸黑字地摆出来，你就会得出自己的判断。

第四点，无论做什么行业，都尽量保持对艺术和科学的信任、热爱。

信任科学可以让我们避免无知，热爱艺术可以让我们活得有趣。无知往往会给人带来恐慌。远离无知，就能活得安静、从容。生活有种种的困顿、逆境，所以活得有趣对一个人来说非常重要。比如，很多人对食品安全非常恐慌，问题固然存在，但是有多少人在超市中能够认真阅读食品说明？比如，很多人学习艺术只不过就是为了专业考级，却不曾了解琴声、画境中到底有多少是可以安顿自己的。所以，科学和艺术可以让一个人安身立命、托付自我。

最后，无论什么时候都要相信，做一个善良的人不吃亏。在生活中，从一时、小处来看，你可能吃亏了，但是从长远、大处看，你一定不会吃亏。





学会爱，更要超越爱

在孩子的成长过程中，家长应该注意两个重要指标——尊严和自由。其实，人的一生都是为了提升尊严、延展自由。无论多么完美的职业、多么美好的爱情，一旦侵犯到尊严和自由，就会产生冲突。作为父母，我们不应该用任何名义去剥夺孩子的尊严和自由。

我相信尊严与生俱来，它不是被父母赋予的，也不用向任何人乞求。一个人的尊严是他自己的选择。我记得女儿五个多月大时，就在选择玩具这件事上表现出了强烈的个人取向。当时，她的周围堆满了各种玩具，但她爱玩的却是一个空药瓶子。她经常起劲地拧着瓶盖，家人就从她的小手里抢过瓶子，说：“这个不好玩，你还是玩布娃娃吧！”她却把布娃娃推到一边，又去抓瓶子，继续痴迷地拧瓶盖。我后来咨询过儿童心理专家，专家说，这个阶段正是孩子的手指开始学习精细化动作的时候，拧瓶盖这个动作对孩子小肌肉的发育大有益处，比玩布娃娃更好。比起药瓶，我们认为昂贵的布娃娃更好，按照成年人的标准来要求孩子，却忽略了一个重要原则——孩子的尊严是与生俱来的，不应该粗暴地剥夺它。

我们家所在的社区经常会举办儿童游艺比赛。有一次女儿去玩，得了很多奖券，可以兑换玩具或者日用品。以前，她都是用奖券换气球，但这一次她很犹豫，自言自语地说：“我已经是大孩子了，不需要气球了！”当时正值“甲流”蔓延，她就选了一块洗衣皂。回家以后，她总是不厌其烦地提醒我们：“你们洗洗手吧，肥皂是我带回来的！”为了体谅她的一片心意，我们全家洗手都不用洗手液，改用她拿回来的洗衣皂，结果手都变得很粗糙。但是，我们觉得要充分肯定她的劳动，因为她放弃了自己喜欢的气球，在为家人着想，有一种责任意识，觉得能为别人做事很光荣。尊严关联着责任，我们必须呵护孩子的尊严。

除了尊严，还有一个很重要的成长指标，就是自由。很多人问我：“你教自己的孩子背诗词吗？”我回答，当然教。但我不会让她背着手一本正经地背诵，而是在她玩滑板车时，我们一起大声地背诵；或者她在浴缸里扑打着水花时，突然饶有兴趣地提议：“妈妈，我们背首诗吧！”

女儿背诗词的时候，我从不限制她如何使用和想象。我清楚地记得，她第一次使用诗词是在两岁多的时候。有一次出差回来，我问她：“你想妈妈吗？”她却说了句：“路上行人欲断魂。”居然能“活学活用”！

女儿喜欢把我们的大床当蹦床。有一次，她爸爸说：“你别蹦了，都把床单蹦坏了！”谁知她一边蹦一边高声说：“人生得意须尽欢！”把她爸爸噎得瞠目结舌。

还有一次，女儿坐在床上看唐诗，正好标题的字她都认识——《九月九日忆山东兄弟》。她像见到老朋友似的点点头，说：“哦，这是王维的。”我就教她念：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”讲到一半，她说：“王维的诗也不是都好。”我说：“怎么不好了？”她说：“不押韵。”我一看，还真是不押韵。到了晚上，我正在漱口，她突然摇头晃脑地感慨：“李白这个人，写诗还是可以的。”我差点儿一口水喷出来！问她原因，她说：“起码比王维押韵。”我后来一想，李白的诗不管多么清浅通俗，还真都押韵。我发现，女儿能讲出一些我没想到的道理，因为我在大学讲诗词讲了这么多年，对那些大家难免心怀敬畏，却也失去了一个小孩子对诗词的遴选标准。现在，经常是女儿给我讲诗词，因为她往往能说出一些让人意想不到的观点。作为一个母亲，我愿意呵护她任意想象、评价的自由。

让孩子有尊严、自由地成长，是我的一种期许。有时看着女儿弹琴、跳舞或者画画，心里很欣慰。我不求她在专业上能有多大成绩，只要她能在里面找到快乐，便已经足够。我们这一代人，小时候缺少艺术方面的训练，所以压力很大、疲惫不堪的时候，总是找不到寄托。女儿酷爱画画，碰上亲朋好友过生日，她就说：“我给你画幅画吧！”口气就像齐白石似的。还没学会写作文时，外出旅游，她就用绘画记录所见所闻。我非常认可这种方式，因为孩子有自己的表达，拥有让自己快乐的能力。

所以，不要苛求自己的孩子是全才，能够真实、坦率地活着，有阳光、健康的心态就好。我从小数理化学得一塌糊涂，这辈子不当会计就行了；我从小就不认路，只要不当出租司机就行了；我知道自己能做好什么，就在学习和工作中扬长避短。如果是无关道德的，仅仅关乎个体差异，不必太较劲，尊重每一个孩子的个体差异，尊重快乐，尊重成长。和孩子一起成长的过程中，要给孩子以宽容和耐心，让孩子做自由健康的人，这是比爱更重要的。





懂事以后，沧桑之前

少年时，天真烂漫，一切都是正面的，听到的是童话，看到的是美好；进入社会，开始发现世界充满残酷的竞争，会看到很多弊病，不知道自己何去何从。这都是正常的，谁的青春没有过迷茫呢？但你要相信，人生是有轨迹的，机会总是留给有准备的人，你所能取得的成就，一定来自于过去的积淀。

读大学时，边塞诗念得入迷，就向往传奇的西部，我和两位读硕士的师兄结伴同行。那时候，身上带几百块钱就敢闯新疆。到了甘肃境内，我们在偏僻的柳园站下车，去探访敦煌莫高窟。那是我第一次到大西北。在炎炎的八月里，眼前一片无垠的大漠，连孤烟都寻觅不到踪影。

我们在莫高窟流连忘返，听解说员讲解一个洞窟中千年间的故事。每天下午四点，石窟就不再对外开放了。时值盛夏，晚上十点钟，天还没有黑透，我很想去沙漠里看看，师兄们总是很应付事儿地跟我说：“沙漠里危险啊，等我们有时间了再带你进去。”

两个师兄每天背着专业相机上去拍照，由于我年纪比他们小好几岁，他们就把我当一个小孩看待，没有人想带上我。出门之前，他们往往会洗好一盆大白杏，放在招待所的桌上说：“你自己在这里吃杏，乖乖地等着我们回来。”我一边吃着白杏一边想：“为什么不能进沙漠？去沙漠到底有什么可怕的？”想来想去，想不出来头绪，我就认为师兄们可能是担心沙漠里的天会黑。我就去找比我大不了两岁的讲解员，她有一个巨大的手电筒，能装好几节一号电池。我一开口，这个秘密武器就暂时归我所有了。

那时候，我自认为自己的装备还很齐全，揣了一把英吉沙小刀，别一条毛巾，斜挎着一壶水，背上大手电筒。记得当时我穿着一条牛仔短裤、一件纯棉小背心，戴着一顶大草帽。临出发前，我给师兄们留了一张纸条：“我进沙漠了，你们别担心，我带手电了。”我当时真的不担心，心想有了手电还怕什么呢？然后，我就勇往直前地奔向沙漠了。

下午五点多钟，天空湛蓝湛蓝的，大把的阳光毫不吝啬地洒下来，像一把一把的金属粉末，落地无声，融进金黄色的大漠里。山和沙丘的线条如同刀削出来的一样，美得让人心动。我不由顿生感慨，沙漠是如此古老，而我却如此年轻。心中激情澎湃，豪情壮志奔流，古往今来的诗篇开始在脑子里飞旋开来。

流沙里根本没有道路，我顺着一条干涸的河床跌跌撞撞往深处一路前行，忽然就觉得身上开始冷了。沙漠里的太阳像坐上滑梯一样，温度陡然降到了十度以下。回头一看，河床消失了，四面八方全都一样。那一刻，我终于明白什么叫“天似穹庐，笼罩四野”。天越来越黑，不能再走了，沙漠居然从大烤箱变成了大冰窖，我必须得生火取暖了。那次，我认识了一种蕨类植物——骆驼刺。除了骆驼刺，沙漠里几乎不长别的植物。幸好那把英吉沙小刀还算管用，我用刀刨出骆驼刺的根，就生往外拽，双手被扎得鲜血淋淋，终于刨出了一堆骆驼刺。我在沙丘里挖了一个浅坑，掏出火柴点火，但是划了半盒火柴，怎么也点不着。最后，只好在坑里铺上毛巾，把骆驼刺包在里面，终于把它点着了。那一夜的时光真慢，我一会儿奋力刨骆驼刺，一会儿烤烤火，等待着天亮。西北的天空，即使在最黑的时刻都是墨蓝色的，云彩镶着紫黛色的亮边，如天马行空，疾走如飞。

天快亮时，师兄们终于找到了我，把我痛骂了一顿。

“你知道沙漠里会降温吗？”

“不知道，真是不知道。”

“你知道沙丘里有狼吗？”

“真的啊？不是吓唬我吧？！”

“你知道沙丘会平移吗？”

“什么是沙丘平移？”

“你听说过沙尘暴吗？”

“没听说过。”

那个时候，这些危险我都不知道。

他俩笑话我：“居然还给我们留了张纸条，说你带手电了，你那手电有用吗？”

我一想，火柴、毛巾、水壶、小刀都有用，最没用的就是手电了。

回到学校后，我继续读书，师兄们毕业了，一位出国发展，一位去了海南。我毕业之后，开始知道社会自有它的运行规则。刚参加工作时，我曾经有一段时间情绪非常沮丧。刚好有一位师兄到北京来看过我之后，又去了海南的师兄那里，说我现在的状况不太好，情绪很低落。过了几天，我就收到海南师兄的一封信。打开信封，里面是一张白纸，没有抬头也没有落款，只在正中间写了一行字：“我什么都不怕，我带手电了。”

看到这句话时，那束从未照亮过沙漠的手电光，倏然照亮了我已经成长的、学会了胆怯的年华。

人为什么懂得胆怯？很多时候，人是被自己的知识和经验吓住了，被别人的传闻吓住了，就收敛了个性，开始驯服于社会的规则。当年独闯沙漠的我，是年轻到近乎荒唐和无知的，但无知也是一种无畏的勇气，仅仅是为了一个念头，就敢带着手电闯沙漠。几年之后，我才明白，当年最没用的手电，却是我生命中最重要的道具之一。它的光芒洞穿了世间的种种坎坷、困顿，从少年时代一直照耀至今，它让我知道——不用怕，我带手电了，青春梦想也是一种生命的光芒。

人生的低迷是否终究能够被穿越，取决于你心中的信念是不是一直都在。年轻时的青涩、荒唐、鲁莽，也许都是你为将来储备的种种财富。不用操之过急，不用妄想超越年龄，强迫自己一定要达到某个目标，不妨就那样年轻着、迷惑着、勇敢着，该来的一切会来，正如该走的一切会走。





肆　行走　生来本无乡，心安是归处
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初学写作时，老师们常会讲，句子不要“一逗到底”。如果把人生比作一个句式，那么，从生到死的过程中，如果都是逗号，则太平淡无奇。我所向往的人生同样应该如此，要有问号，有省略号，有感叹号，而少一些逗号。如果把人生比作一篇文章，那么，精彩的人生应该像一篇优美的散文，有抑扬顿挫的语言跌宕，有轻重缓急的节奏变化，有形散而神不散的精神内涵。

作为一个读书人，文人气给了我广阔的精神天地，这是外在的大；作为一个女人，我也有非常纯粹的小享受，这是内在的小。有了外在的大，才会觉得小得有趣；假如只有小，就会觉得小得无聊；但只有大，没了小，就失去了女人的玲珑天真。

从十几岁开始，我就喜欢行走，所以很多朋友称我为“行者于丹”。在不同的自然和文化中行走，各种陌生的文化形态带来的冲击，在游记、想象中是不可能获得的。周作人先生写过一个故事：“百余年前日本有一个艺术家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驿站必取出茶具，悠然地点起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中何必如此，他答得好，行旅中难道不是生活么。”走着走着，旅途便成了目的。

古语有云：“读万卷书，行万里路。”对于我来说，旅行和读书同等重要，山川江河同样令人敬畏。“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”，当山川默默接纳我的那一刻，我的生命一瞬间生机盎然，恍然明白：南山花开，原不在此心之外。


 杭州：曾是西湖梦边人

作为一个北方人，小时候就经常听大人说：“上有天堂，下有苏杭。”杭州是一个什么样的地方，我曾经想象过很多次。没上学的时候，就童声琅琅读柳永的《望海潮》：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”这是何等繁华？诗词中的美景如今还在吗？

杭州是一座带给人太多想象的城市。据说，金主完颜亮就是因为看了这阙词，才下定决心要南下攻克这座城市。为什么白居易会说“江南忆，最忆是杭州”？为什么只有这个地方有浓得化不开的色彩：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”？

无数次想象之后，我第一次到杭州，忽然明白了一个道理：人与城市的缘分，一定会契合在某种生活方式上。一座城市就和一个人一样，有着自己的气质。我一直期望行走可以为我带来一种全新的体验，杭州正好给了我这样的体验，它让我觉得，这个城市是多元、包容的，历史的血脉从来不曾被斩断。

——杭州是一杯明前的龙井茶，嫩嫩的茶尖摘下来，不需要发酵，在大铁锅里用手烘炒一下，沏进玻璃杯，慢慢细品，顿觉沁人心脾。

——杭州是薄薄的丝绸和厚厚的织锦，那明艳的色彩、繁复的花纹，带着杭州人骨子里的精致。

——杭州是西泠印社的一枚印章，大概就是临安出产的鸡血石，把古往今来的历史镌刻在一方小小的印章上。

——杭州是王星记的扇子，徐徐打开时，水墨山水就展开了，合拢时则是一段不能言说的秘密，有掩映，有曲折，足够江南。

——杭州是含着水汽的，那里有西湖，有西溪，可以淡抹，可以浓妆。无论何时去，它总能带给你精神上的滋润，让内心在这水汽里变得柔软，像水草一样悠悠地舒展开来。

记得在西湖边，我曾经对朋友说：“一千年前，这里叫临安的时候，我一定在这里生活过。”其实我想说得更远，从先秦的余杭到盛唐的钱塘，直至南宋的临安，这座城市经历了怎样的演绎？我依稀可以记得的，大概就是一千年前的场景。那个时候的西湖画舫上，“有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态”，尽管大宋已经式微，但是文明却处在一个最好的时代。

朋友开玩笑说：“你上辈子一定是在西湖丢过什么东西。”我问：“你觉得我丢了什么？”朋友说：“你丢了一湖烟波。”也许真的是吧，烟波恰是亦幻亦真，迷离得如同一阙《踏莎行》或《如梦令》。如果西湖是艳阳下一片明朗的水面，那还如何教人梦断临安？

纵使在如今这个喧嚣的时代，杭州尚有一座孤山，上面有隐逸诗人和靖先生的放鹤亭。梅花开时，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。一个梅妻鹤子的人，符合这座孤山的气质。而西泠印社恰恰就如同孤山云头上补白的一枚闲章。大概就是这点朦胧，这点曲折，这点孤单，让杭州这座都市的气质与西安不同，与南京不同，与北京也不同。书卷的神韵，墨香的婉转，千古从未被冲淡过。

春天游西湖，应当去看苏堤春晓，听柳浪闻莺。这个时节，不敢辜负了西湖的邀约，喝下那杯明前龙井，吃完那一碗软糯的藕粉，舒开心怀，惬意自在。

到了夏天，曲院风荷，正是映日别样红，一段“绿杨阴里白沙堤”，裹着水汽的凉风滑过肌肤，犹如上好的冰绸一掠而过。

到了秋天，平湖秋月，满陇桂雨，杭州人的秋天过得很奢华。记得有一年，我去杭州赏了桂花。三个星期后，朋友又打电话：“来吧，来看桂花。”我说：“不是刚刚看过吗？”朋友解释道：“你上次看的是早桂花，现在开的是迟桂花，现在来可以陪你去栖霞山走一走，也许可以遇见郁达夫的‘迟桂花’。”

到了寒冬，断桥残雪，梅花相映，有一种难以言说的素净简约之美，连萧瑟都成枯笔的写意。

略有遗憾的是，近年来的西湖太喧嚣了，所以我现在偏爱西溪。在那片湿地里，仍然可以看到荒烟衰草。在西溪深处，有一家古朴的小餐馆，卖的都是些家常菜，但非常新鲜。旧旧的匾额上写着“尚有村”，恍如杜甫站在昭君故里那一刻的探问：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”三个字里，有一种依稀的分辨：在吗？似乎就在了！对吗？好像就是了！

杭州的意义恰在于超然物外，纵使在匆匆奋发的时代里，这个城市仍然让人相信：云淡风轻、柳碧花红也是不可忽略的事情。

城市之美的魂魄是人情之美，回忆的温度总与人情相关。有一位杭州朋友，许久不见，一次他手下的两位姑娘出差来北京，说是他要给我送一件“很西湖”的礼物。礼物摆在桌上，是一个长长的、雅致的盒子。与这件礼物一同送来的，还有两道题目。

第一题，你有三次机会来猜测盒子里装的是什么礼物。我说，既然是“很西湖”的礼物，又是装在细细长长的盒子里，那我只猜两次就够了，要么是扇子，要么是折伞。那两个姑娘说，猜对了，是一把折伞。

第二题，还是三次机会，“很西湖”的颜色是什么颜色？我说，同样猜两次就够了，要么是湖蓝，要么是湖绿。

打开礼盒一看，果然是一把精致的湖蓝色小绸伞，薄如蝉翼的丝绸，手绘的画卷，依自翩跹，放在阳光底下，透过伞骨，一瞬就触到了西湖上的烟波。

后来见到这个朋友时，我和他开玩笑说：“朋友之间怎么能送伞呢？因为‘伞’字和‘散’谐音，大家本来就离得远，你不怕把朋友给送‘散’了吗？”朋友笑着说：“那把伞是什么质地？”我说：“绸伞。”他说：“对啊，离散本是人生难避免的事，若心里一直有挂念，‘愁散’才会更加盼相逢。”

此时聚会已到尾声，果盘上插着一把小小的纸伞，他拈在手中：“又比如这把纸伞，即是‘止散’，当我们相聚时，所有的离别到此为止，‘散’又怎么样？只要心意在，绸伞、纸伞都可以是一个吉利的口彩。”

杭州与杭州人，我自北方来结这份缘定，始信所有世间的相遇，都是久别重逢。

每个城市都有最合适的那件衣裳。北方的姑娘、媳妇儿能把掐腰的小袄穿出一把厚厚实实的风情，而杭州的女子，无论长幼，穿起丝绸长裙时，眼波流转，裙裾飘飘，与这座城有着默契的韵律相合，比其他地方的人穿丝绸都穿得好看。

哪怕是完全相同的文化母体，杭州也一定有自己的诠释角度。杭州的朋友对我说：“北方的京剧院唱《断桥》，我们这边的昆剧团也唱《断桥》，同样的故事，甚至是相同的唱词，舞美设计却大不相同。京剧里的断桥，是远远的西湖上面隐约一段小桥；而在昆剧里，就是近近的断桥一角，挂着几枝桃花，湖水在花下静静荡漾。”

我喜欢闲坐在汪庄或者刘庄，当管弦丝竹悠悠地响起来，茶的香气氤氲浮动，窗外是淡淡的烟波，一瞬间思绪纷飞，这里是临安吗？这里是钱塘吗？这里是余杭吗？悠悠魂魄归来，最踏实的感受莫过展颜回眸，确信这里就是我的当下。

“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”杭州被联合国评为最适宜人类居住的城市之一，还被评为中国幸福指数最高的城市。去这样的城市走一走，你能够看见湖光潋滟之中，苏东坡的微笑还在，白居易的微笑还在，苏小小的倩影尚未走远。你可以静静地刻一枚印章，静静地品一杯清茶，流连灵隐，浪掷流光。坐在悠悠晃晃的船上，打发的不是里程，而是光阴。

生命就像一部手机，总要有充电的时间。杭州就是我充电的地方。在西湖边，在烟波里，读读书，听听音乐，哪怕只是发发呆，一把扇子打开，折上，再打开，看水波涌起退下，柳叶飘远。

我有一枚印章，叫作“曾是西湖梦边人”。这个理由，似乎已经足够。
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生命应该有所坚持，而生活可以随遇而安。

＠微语人生





丽江：邂逅一米阳光

我看过一个世界性媒体针对女性的问卷调查，问题是：你心目中最浪漫的词是什么？

结果出乎很多人意料，最浪漫的词是“邂逅”。为什么邂逅排在第一位？因为它是不经意间的遇见，唤醒了你内心的新奇和欣喜，让你蓦然之间被笼罩在浪漫、惊奇的光芒之中。也许平庸、枯燥、乏味的日子过得太久了，所以很多人渴望生命中的邂逅。邂逅一个地方，也许就能够完成整个生命系统的唤醒。

在我看来，人与大自然可以有浅层、中层和深层这三个层次的邂逅。浅层次的是遇见一处风景；中层次的是遇见一种生活方式；深层次的是遇见一个从未相逢过的自己。

先来说第一个层次，遇见一处风景。不少旅行社组织的旅游团，往往是有旅而无游，比如探险之旅、幸福之旅、夕阳红之旅……这种旅游往往在行程、餐饮、住宿上都安排得很周到，应该到的景点大致是不会忽略的，但是缺少了心灵的游历。“旅”是个载体，“游”才是目的。到了这个地方，有一棵古树，有一座古寺，有一块山石，照个相就走了，回来后把照片发在微博、微信上，说明这个地方我去过了。这样的旅游，是身行，而不是心动。

旅行的第二个层次，是邂逅一种生活方式。比如去上海旅游，朱家角这个地方还保持着完好的原生态，坐在小船上，拿一包笋丝，或者一包青豆，悠闲地看风景，听着空气中传来咿咿呀呀的昆曲，时空的界限慢慢变得模糊了。又比如隐匿在大街小巷的旧公馆，背后就有很多故事。走进一栋不敢惊动的老房子，在浮动着尘埃的光线中，听着老旧的木地板吱吱呀呀地响动，耳旁还能够依稀听见四大名旦的唱腔吗？眼前还能够浮现出老上海当年的繁华吗？如果能够唤醒，那就是进入了一种生活方式的体验。

2011年4月，我去了一趟印度。一路上很辛苦，先坐飞机到新德里，再从新德里坐火车，颠簸了八个小时后再换汽车，最后又挤在一个随时要翻倒的小蹦蹦车里，像摇元宵一样摇晃了两个小时，终于到达了此行的目的地——恒河。那里正在举行印度最盛大的朝圣节日——昆梅拉节。昆梅拉节是十二年一个循环，在这十二年内，在四个地方举办四次。成千上万的人从各地徒步而来，那一刻我才真正知道什么叫摩肩接踵，因为你身上会粘上不同人的汗水，那些粗糙的脚后跟就在你的眼前，抬头是男人头上顶着的包袱，低头是女人手里拉着的孩子。很多人是从很远的地方走过来的，在三个月的时间里，据说会聚集一两千万人。我在炎炎烈日下问一个又瘦又小的印度人：“这么隆重的节日，为什么不能每年都有？”他很平静地对我说：“如果不经过这么长久的等待，心里怎么会有这么深刻的喜悦呢？”那一瞬间，我从他安静的眼神里懂得了因为等待和敬畏而显得格外珍贵的欢喜。

如果说还有比邂逅一种生活方式更让人期待的境界，那就是在旅行中遇见从未相逢过的那个自己。大概在上世纪九十年代末，我第一次去丽江。那个时候的丽江还没有被过度开发，还没有那么浓重的商业气息。我清晰地记得，走进丽江时，暮色深沉，站在一千六百年历史的大石桥上，踩着拱形桥厚厚的青石板，桥下的河水哗啦啦地流淌，大水车吱吱呀呀地转动。石桥的桥头有一家卖布农铃的小店，听着一串一串的布农铃随着流水声叮叮咚咚作响，仿佛能看见千年马帮从山中慢慢走出来。站在拱桥上放眼望去，灯火阑珊，朴素美好，流光从潮水中汩汩流过我的此刻。

第二天早晨醒来，一瞬间觉得眼睛被烫疼了。透过窗帘，我看见晨光中的玉龙雪山，一座雪白雪白的山被早晨金黄色的阳光变成了一个巨大的火盆，从窗帘里面探进头来，在你睁眼的一瞬间，烫伤了你所有的神经。我光着脚跳下床，哇地惊叫起来。那种感受，到年老时回想，依然会有如初恋般的心动。人生会有很多际遇，让你一生铭心刻骨。我之所以爱丽江，是因为它离自然如此之近，玉龙雪山就在你的眼前，一千六百年的传统就在你的脚下，布农铃还在响着，普洱茶氤氲的茶香泛起的时候，你能触摸到一幅完整的画卷。

那天晚上，我要去听纳西鼓乐。陪同的是当地电视台台长，一个纳西族小伙子。我们因为赶时间，所以走得很快，但四方街窄窄的街道上，有三个胖墩墩的纳西族大妈在闲逛，一下晃过来，一下晃过去，把路堵死了。我们在后面怎么也挤不过去，年轻的台长就用纳西语对大妈们说了一句话，意思是借过一下。其中一位大妈回头笑着说：“小伙子，人从生下来都在往同一个地方去，你快走也是去，慢走也是去，干吗不慢慢地走呢？”我说：“这是天上的哲人，来点化我们的。”台长说：“不，我们这儿的人说话都这样。”

这也是我最早爱上丽江的理由。你会觉得在这里慢得有理，因为人们活的是一个过程。在这里，玉龙雪山不老，河水依然激荡。后来，我在丽江的节奏就慢下来了，坐在水边看水流，一看就是一两个小时，不惧时光流逝，不去追问意义和价值。

难道我们一定要用各式各样的意义和价值把生命填满吗？其实，对心灵的颐养也是一种幸福。丽江有一个著名的酒吧，叫“一米阳光”。在那里，所有的光阴都可以精确地丈量、计算，但是它容载的幸福是无价的。这是一种原生态的文化，它让我遇见了一个悠闲的自己。





黔东南：乡土中国，烟火神仙

一个地方之所以吸引人，一定有比山水风景更深刻的理由。黔东南是我一直非常向往的地方，因为那里有云上的村寨，在神仙的逻辑里过着时代感不那么清晰的闲散日子。

走进从江县岜沙苗寨的村口，我遇到的第一个人是五岁的小孩，扛着一支小枪站在大树下。当时，美国正在热烈讨论禁枪法，而岜沙自称是中国最后一个持枪的部落，所有的男人都是带枪的。我问岜沙人：“你们都带枪，就不怕伤人吗？”他们有点儿惊讶：“我们的枪是防野猪的，人跟人之间怎么可能用枪呢？”这种理所当然的态度让我觉得，这个地方一定有着一种深厚的社会默契。

看到岜沙男人时，我觉得自己瞬间穿越到了某一个遥不可及的时代。他们一手芦笙一手猎枪，正是我理想中男人的样子——吹起芦笙的时候，他们是浪漫的诗人；举起猎枪的时候，他们就是彪悍的英雄。在今天的社会里，男人远离了芦笙，也远离了猎枪。他们既没有当年唱着情歌时的浪漫，也不再有面对野兽时的彪悍。

岜沙男人的发式很有特点，四周剃光，中间一撮头发缠成紧紧的小发髻。我亲眼看到他们用镰刀娴熟地把发髻四周剃得光溜溜的。难道他们没有更好的理发工具吗？显然不是。在我看来，这是他们辨认自己的一种符号，是一种带着骄傲的、从骨子里传下来的、别人做不到的事情。

岜沙人身上穿的是自己做的衣服，靛蓝色，颜色很亮。当地人告诉我，他们把布料放在板蓝根汁液里长时间浸泡，这样做成的衣服不易褪色，而且能防水。所有的岜沙男人都穿这样的衣服，留一样的发型，背着芦笙，还有猎枪。

偶尔能够听见一排人在山上放枪，枪声在山峦中回响。但那种枪声给人带来的不是惊惧和恐慌，而是对远古英雄的致敬。记得我们小时候唱歌，“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”。其实，我们的祖先一直都是这样，用歌声和美酒迎接客人和朋友，用猎枪去对抗敌人与野兽。在岜沙人背后，藏着一个爱憎分明的时代。那个时候没有复杂的背景，没有曲折的表达，也没有顾虑。好比他们的头发，剃掉的部分就用镰刀刮得干干净净，留下的头发就要续得长长久久。

而岜沙的女人们无论是走在路上还是在聊天，手里一直都是有针线活的，时不时抬起眼睛偷瞟一下访客，又有点儿羞答答地连忙把眼皮垂下去。我想，男人拿着猎枪，女人拿着针线，这是一种原始文明，但这种日子现在看起来却意味深长。城里的人们都在探讨一个问题，什么叫作幸福？其实，天天做小针线活的女人，才有自己的真幸福。因为只有在足够安全和悠闲的环境下，才能一针一线绣出那点儿做姑娘、做媳妇的小心思。

我一直相信，中国最伟大的艺术家都活在乡村里。那些贴在窗户上、绣在脚尖上的图样，如果被西方人看见，会被惊为天人。艺术是在宁静的流光里，在悠闲的心境下，像植物一样生长的东西。有根的艺术不依赖教育，甚至不仰仗训练。艺术是一种水土，好比岜沙有的男人都是会吹芦笙的，所有的女人都是会刺绣的。

在岜沙，真正让我震撼的是人与树木的关系。我看到一棵大树，上面被蹭掉了一块树皮，树上用汉语标牌写着——消灾树。当地人介绍说，这是岜沙人崇尚的树神。有人生病了，家人就会来这里转树，摸着树祈福，在树下烧香磕头，念着病人的名字招魂。后来，为了给岜沙通电，进村的电缆工程车不小心蹭掉了一大块树皮。岜沙人一下子慌乱了，就为了这棵老树的疼痛，他们拒绝了村庄通电。

对于现代都市里的人来说，如果没有电，就洗不了衣服，看不了电视，开不了空调，存不住食物……我们能够想象为了一棵树的疼痛与一棵树的信仰，一个村寨的人拒绝现代文明吗？其实，这种拒绝与坚守，才是真正意义上有传承的文明。

岜沙的吊脚楼前面都有一排密密的晾杆，是他们用来晾粮食的。一位岜沙老人站在村口看了一眼就说：“那家有亲人去世了。”我说：“你怎么能看出来？”“看晾杆。”老人给我讲起了岜沙人的生与死。

在岜沙，新生命诞生的当天，最隆重的庆典就是为他种一棵树。人与树共同成长，一起栉风沐雨，一起经历欢喜悲伤，一起享受这个地方的阳光水土。等到人去世的时候，这棵树会被迅速砍倒，劈成两半，两边掏空，做成他的棺材。在十二小时之内，在人灵魂尚且温热的时候，和这棵树合二为一。岜沙人认为十二小时内，人的灵魂还没有脱离，所以下葬的时候要把人的七窍堵住，然后用黑布裹好，抽一根自家晾粮食的晾杆，把头、肩、胸、臀、腿捆上，固定在晾杆上，由同宗族的年轻小伙子扛着，放进树槽里，再合上。下葬之后，亲友们会在坟头的新土上再种一棵树。这棵树将不再砍掉，任其慢慢成长，最后枝繁叶茂。

每一家每一户，无论贫贱富贵，都会有一片树林。所以，他们祭祖的时候，可以让孩子去拥抱那棵树，真真切切地触摸到祖先。岜沙人有一套严格的体系，即使上溯四代、六代、八代，都能找到有名有姓的那棵亲人树。

这种人树合一的风俗，使我感动得浑身颤栗。什么才是永生不死？什么才是生命轮回？岜沙人在亲人去世时，不但不会哭天抢地，还会以家里晾粮食的晾杆昭告天下。而亡者坟头上的树，将是他更为隽永的重生象征。如此，亡者虽然不在了，但他一直与亲人同在，与家里的水土、粮食同在。

在岜沙，人走路是常常要给动物让路的，因为鸡鸭猫狗到处都是。正是因为如此，你就会确信，岜沙人为什么是允许带枪的。因为对他们来说，枪与笙箫是一码事，只不过笙箫是用来庆祝的，而枪支是用来防御的，不可能带来无端的伤害。这不仅仅是种外在的规矩，还是内在深深的价值默契。

从江县还有一个叫作小黄的侗寨。当地最有名的是侗族大歌，不用指挥，只要两三个人先唱起来，后面的人就跟着唱，最多有上千人一起唱歌，整齐，和谐，悦耳，动听。

小黄有一种独特的乐器——牛腿琴，外观像条牛腿，只有两根弦。小黄的每个小伙子都扒拉着它唱情歌。在小黄，小伙子跟姑娘之间的歌声传情，是非常动人的一个场景。相比于他们，今天的都市人好像真的不会谈恋爱了，没有歌，没有舞，只是逛街吃饭的恋爱真是相形见绌了。
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艺术是在宁静的流光里，在悠闲的心境下，像植物一样生长的东西。有根的艺术不依赖教育，甚至不仰仗训练。

＠微语人生

侗寨的风雨楼是纯木构造，有着高高的尖顶。风雨楼四周都是简陋的大条凳，中心是人们烧火做饭、聚会的地方。所以，人们不是在舞台上唱歌表演，而是一起围着灶灰唱歌、过日子。

我一直很喜欢一个词叫作“烟火气”。为什么有些东西精致华丽，却让人感觉像塑料花，缺乏生命力？就是因为它少了烟火气。我在小黄能够听见歌声里的人间烟火，因为你能够呼吸到灶灰的味道，呼吸到谷物余香。

我即将离开的时候，当地人特别不善言辞，非要送我礼物表达心意。他们送了我一把用得很旧的牛腿琴和一个男人用的烟荷包。烟荷包上面绣着花，后面拖着两条长长的尾巴。他们解释：“烟荷包是我们这里表达爱意的方式。小伙子身后的尾巴越多，就说明越受青睐。老师你有学问，我们把你当作男人来尊敬，所以就送你男人的东西。”这就是他们表达喜爱的方式，有分量，有质感，有声音，用自己的方式来表达一种对外人的接纳。

在苗寨岜沙我学会了敬畏，在侗寨小黄我学会了欢喜。其实，我们在都市里失去最多的无非就是敬畏与欢喜的能力。我们因为狂妄而蔑视一切，也因为纠结和负担而失去心灵的欢喜。岜沙很沉默，小黄很喧闹。岜沙的沉默里有深深的敬畏，小黄的喧闹里有默契和谐的歌声。在小小的从江县的两个村寨，你会觉得自己的生命准备了很多年，只不过是为了一次相遇而已。而世间所有的相遇，果然都是久别重逢。

在从江县，我第一次进了村美术馆，里面都是住在吊脚楼里的村民画的画。有一幅画让我印象很深刻，爷爷穿着老棉袄，手中拎着马灯，张着嘴，弯着腰，后面跟着一个迷迷瞪瞪的小孩。当地人说：“老师，你打破脑袋都不会猜到，这幅画画的是什么——这是叫魂，孩子发烧了，爷爷要领着孩子去转树、转山。爷爷一边走一边叫孩子的名字，把孩子的魂叫回来。”

还有一幅画，画的是当地人谈恋爱，拿着手电的小伙子把一束光打在那个胖胖大大、一脸喜气的姑娘的大脸盘儿上。这里的年轻人都是带着手电筒，坐在谷堆上谈恋爱的。像我们小时候会唱的“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事”，我女儿在幼儿园也学了这首歌，听见她唱“我们坐在高高的土堆旁边……”，我忍不住笑：“那是谷堆，不是土堆。”她奶声奶声地问：“妈妈，什么是谷堆？是土堆呀。”坐在谷堆旁边，不管是听妈妈讲故事，还是谈情说爱，都能闻到土地里庄稼的香气——一种内心能够应和的甜蜜芬芳。如今乡土渐行渐远，我们的日子也就远离了这种甜蜜和芬芳。

在岜沙的那几天，我一直在想费孝通先生在《乡土中国》里说的话。我们正在拥有越来越多的房子，却失去了越来越多的家园。其实，无论苗族还是侗族，他们的乡土气都让我感觉很亲切亲近。作为一个生在北京、长在北京的人，我始终有一种遗憾，就是我缺少乡土的滋养。北京是一座大都市，它有悠久的历史，也是政治、文化、经济中心，但是皇城根儿下长大的孩子，甚至连老北京的叫卖声都没有听见过——我们乡关何在？

在从江县村头，我吃到了长街宴。家家户户的桌子拼在一块，所有的桌子和凳子都不一样。食物都是直接用手抓，米饭是紫色的糯米，人们抓一把在手里捏一捏，热乎乎地吃下去。紫糯米自来就油汪汪的，丝毫不粘手。桌子上有现烤的包谷、竹笋、花生、白薯和新鲜的折耳根，每个人眼前一大碗酸汤，里面有鱼、肉和各种菜。大家一手端着一海碗酸汤，一手抓着紫色的糯米饭，坐在一起大快朵颐，吃得不亦乐乎。

我觉得，这样的饮食方式吃的就是一份乡土。饮食往往会附着着很多信息，它在提供着我们今天用科学分析出来的各种营养成分之外，一定还有更为强大的、不能用科学分析出来的能量，那就是乡土。它能按照季节把最蓬勃欢欣的生机，通过一个媒介注入到你的生命里。所以，养生不是吃大量的补品，而是随着四季去吃最有生机的食物。这个道理，你无须告诉黔东南的人，因为他们吃的都是应季食物。在那里，没有塑料大棚，也没有转基因食品，那里的人日出而作日落而息，那里的植物不违农时。当我们拥有暖风、冷气、人工照明的时候，当我们吃着大棚蔬菜、吹着空调的时候，黔东南的人和树，还活在自己的乡土中。





敦煌：相逢恨早的美丽

我们常说有一种遗憾叫作相逢恨晚，其实还有一种遗憾叫作相逢恨早，因为你的生命还没有准备好与之相逢。二十岁的时候，我去过敦煌。但直到二十多年后，再次来到敦煌的时候，我才知道，我与敦煌从未真正相逢。

第一次来敦煌的时候，我激动得欣喜若狂，在莫高窟里泪流满面地膜拜。如此的伟大璀璨与辉煌，堪称鬼斧神工的天工之作，让人觉得四周的光芒都投射到自己的生命里。而实际上，它与我并没有关联，我的膜拜只是遥远的致意，有崇敬，但没有懂得。那个时候，莫高窟其实离我很远，而沙漠离我更近。当时，也许是青春热血，也许是无知者无畏，我宁可独自带着手电筒独闯沙漠。我深一脚浅一脚地走在沙漠里，从沙丘上翻滚下去，去亲近金灿灿的沙漠和蓝得让人心颤的天。这一切跟我有一种体温上的亲近，也更让我着迷。而莫高窟的缄默和斑驳，还有隔着沧桑的端庄，对我来说是一种美的震撼，足以让人致敬，但是没有那么亲近的缘分。

第二次来敦煌的时候，泪水只是暗流般涌荡在心里，绝不敢纵横满面；连脚步都小心翼翼，哪里还敢大呼小叫去惊扰这千年洞窟，只能用一种柔软的缄默去体会它与自己的亲近。所以，这一次我拍下了所行之处每一个洞窟的名字，仔细端详每一幅画，用心观摩每一座塑像。

我看到了赫赫有名的壁画《维摩诘经变》。维摩诘斜身向前，薄薄的嘴唇，目光如炬。文殊菩萨则稳稳地坐在狮子座上，坐在维摩诘对面，举起两根手指，一脸的平和淡定。整个画面栩栩如生，呼之欲出。

在涅槃佛的洞窟里，他的容颜之美，他的慈悲的光芒，他的涅槃之后的寂静，让人尤为感动。年轻的阿难在旁边若有所思，旁边的人神情姿态各异。佛祖涅槃之后，他的母亲来了，佛陀知道后又复生了，他坐起来给母亲讲了一遍经，然后再次涅槃。这段故事只有中国人的壁画里有，印度的《涅槃经》里是没有的，这一点非常契合中国的孝道。中国人的佛性其实是与孝、仁义、慈悲等融合在一起的，所以才有佛祖两次涅槃的壁画。什么才是佛？按照《六祖坛经》的说法，众生皆具佛性，“不悟，即佛是众生；一念悟时，众生是佛”。

莫高窟第96号窟内供奉着高达三十五米的巨佛，据说是唐朝时依照武则天的面容塑造的弥勒坐佛。弥勒佛的左手搭在膝盖上，指尖微翘，仿佛能够清晰地看见指尖上跳动的灵魂，所以这只手被称为“敦煌最美的手”。右手是宋朝时修补的，但怎么看都是泥塑木胎，完全没有了原来的神韵，只有左手的指尖依稀还能触摸到它的柔和。

最后，我来到敦煌研究院的石窟复制展区，他们以1∶1的比例复原了最著名的八个洞窟，一切用最现代的工艺和顶级的材料重新复制，但我站在那里真是感慨万分，因为一看就会觉得是赝品，没有肌肤那种鲜活的质地，没有那种倾听的姿态，没有佛性里面的柔软，也没有一点点婆娑欢喜。你会觉得这些复制品就是一些物件，而在洞窟里见到的才是佛。

手工时代的中国工匠相信愿力无边，不管是做佛像，还是打家具。即使只是打制一个金丝楠木柜子，可能都不是一个工匠一生就能做完的。往往是爷爷做出粗坯，父亲做完粗工，孙子再精雕细琢，穷尽三代才打造出一件精湛的柜子。陆续建造了一千六百年的莫高窟，那是多少代无名工匠，用尽了自己的体温去焐热了菩萨的慈悲。

我喜欢墙，其实是喜欢墙上的苔藓；我喜欢门，是喜欢门上磨旧的黄铜。我喜欢老树心里的年轮，我喜欢鞣得柔软的皮子……我喜欢这些用流光打磨出来的、不作假的、斑驳的东西，它们会让你觉得那是岁月留下的信物，还带着隐约的呼吸。

中国人是有宇宙意识的，往往能在空间的凝视中清晰地看见光阴。比如曹操的“东临碣石，以观沧海”，在一个秋风萧瑟的世界，他看见的是什么？他分明看见的是“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”，在沧海的空间中一眼望见了清晰的流光走过。而李太白那凌空的发问更是时空无垠，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”，是空间的辽阔；“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，是时光的无情。所以，在如此浩渺的空间和浩荡的时间打磨之下，李白一瞬间知道处于交界点上的自己，只有一个当下可以抓得住，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”。这个结论一定是在时间和空间的坐标下得出来的。没有时间与空间，就没有“宇”和“宙”。苏东坡看到的是“大江东去浪淘尽”，里面是“千古风流人物”；辛弃疾看到的是“千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”，里面俨然一位“坐断东南战未休”的千古孙仲谋。而我们今天看见的同一个地方，也许仅仅是一块石头或一座庙，缺乏了人的参与和共鸣，也就无法触摸到流光中原来所具有的精神。或许，行走与相遇，就是为了完成时空倒溯的相逢。

“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳。不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”真正的美丽一定会带有一点感伤，乍相逢时太匆匆，而懂得之际，只剩别离。这种况味，一个人年轻的时候是无法懂得的。二十多岁的时候，觉得欣喜若狂就是美丽，其实人到中年才知道，如果没有一点惆怅和感伤，这种美就不够隽永绵长。好比喝红酒，二十多岁的时候，喜欢喝一倒出来就入口的酒，但四十多岁时你就会懂得，喝酒之前要先让酒醒一会儿，让酒真正地松开，这样才能散发出酒的芳香和色泽。那种柔软的长度，终将成为镌刻于生命记忆中的一个烙印。





巴黎：一座灵魂有香气的城

浪漫之都巴黎，是一个永远有香气的地方，一个荡漾着琥珀色酒香的地方。巴黎也是享誉世界的时尚之都，全球最高端、最前沿的时尚发布会都聚集在这里。很多人说，女人都爱巴黎，因为这里有香水、鲜花、时装、巧克力，有风度翩翩、高贵优雅的绅士，还有灿烂的阳光。但我喜欢巴黎恰恰不是因为这些，而是因为它的勃勃生机，因为它的文化传承和随处可见的生活气息。

有人曾这样形容巴黎的气质：巴黎是一座奇妙的城市，它把最时髦的艺术和最保守的文化融合在一起；它把国家统一的福利和极端的个人主义完美融合；它把心明眼亮的现实主义和生机勃勃的浪漫主义结合在了一起。这种来自两个极端的结合，经过了漫长历史的检验，无可争议，但又显得十分微妙。

我眼中的巴黎就像一座博物馆，一点一点地去翻阅这座城市，就能够读出它不同的层次来。巴黎不仅有卢浮宫、埃菲尔铁塔，还藏着很多亲切温暖的细节。都说法国人浪漫，但只要你深入观察就会发现，他们的浪漫不是无病呻吟，不是矫情做作，而是与生命的信念相关，与珍惜当下的生活态度相连。

第一次到巴黎，是在上世纪九十年代。那个时候的中国人，对于欧洲，对于巴黎，充满了好奇。因为当时有很多工作要忙，我们每个景点都只能简单看看，走马观花逛完卢浮宫，在巴黎圣母院外想象一下艾丝美拉达和卡西莫多的故事，一切都来不及从容深入。

按计划，我们在巴黎忙完工作后，要去尼斯的海边好好放松一下。像打仗一样忙完了全部工作后，竟然挤出了一个自由的半天。时间有限，往远走已经来不及了，当地的朋友提议说，巴黎市内有一家小小的红酒作坊，不妨去那里看看。于是，怀着一直以来对葡萄化为红酒的好奇心，我们去了那家作坊。沿着一条深深的小巷子往里走，可以看到墙上挂着很多制木桶的器具，还有铁皮箍。在小巷的最尽头，我们终于找到了这家红酒作坊，进去之后，看见柜台后面站着一个笑意盈盈、留着小胡子的老板。

作坊老板的名字叫John，是个热情的法国人。他向我介绍每一种酒的原料产自哪里，经历了多少道酿制工序，贮藏了多少年。他拿出来一瓶酒，神情很是骄傲地说：“你认识它吗？它就是我的宝贝，John Baby，你一定要认识它，这是我最骄傲的酒。”我看了一眼酒瓶上的价签，要三百法郎，第一反应就是太贵了，于是对他说：“John，我要多带几种酒回国，所以不能买这么贵的酒，你可不可以把甜红、干红、粉红、半干白、干白每款都给我推荐一种？”John很爽快地答应了，给我推荐的几种酒都不贵，但品质很好。推荐完之后，他说：“你不能只是买酒，也喝点酒吧，我带你尝尝我的酒。”

在John的红酒作坊里，堆放着很多木制的酒桶，每个酒桶都有一个小小的水龙头。他拿来一摞纸杯，拿起第一只杯子，从最下面的一个小水龙头中拧出来一点红酒。他告诉我：“这个酒的度数很低，只有四度，我们从这种酒喝起。”他把杯子放在我的手里，说：“你要用手心温着杯底，慢慢地摇晃，让酒香挥发出来。喝的时候，先含在舌根，用鼻息感受一下它的味道，再慢慢咽下去……”他介绍得如此细致，如此全神贯注，让人不忍辜负这番心意。那一刻，我感觉捧在手里的不是纸杯，而是盛着最昂贵红酒的水晶杯。

我按照他的方法品了第一杯酒，他就顺手把那只杯子放下，拿起第二只杯子，说：“酒与酒不能混喝，一定要再换一只杯子。这第二种酒大概有六度，你再尝一尝，度数高一点，产地也不一样。”就这样，喝到第四杯时，我已经开始晕了。我说：“不能再喝了，我还是买点酒走吧，晚上还要去塞纳河。”他说：“好吧，那你晚上从塞纳河回来后，再来喝酒。”我说：“明天一早，我们就要动身去尼斯，而且我们住的酒店在戴高乐机场旁边，距离巴黎市区有一个半小时车程，不太可能赶得过来。这样吧，我会把你的酒带回中国，回去以后再细细地品。”他没有再说什么，依旧笑得温暖而灿烂。

John把我买的酒细心包装好，我结账付款后拎着酒走出来，同伴们也都拎着各自买的酒，陆续回到车子里。John突然说：“你等我一下。”他转身进去，拿着两瓶酒走出来，正是被他叫作John Baby的那种酒。他说：“虽然你已经买了一些酒，但你既然已经到了这里，怎么可以不认识我的宝贝？这两瓶酒是我送给你的礼物。”

我当时有些不知所措，但我知道西方人送礼物时是不希望被拒绝的，于是便说：“给我一瓶就好了！”他摇摇头：“我知道你们中国人喜欢双数，讲究好事成双。据说，给中国人送酒是不能只送一瓶的。”他真的像送别自己的孩子一样，一路把酒拎上车，帮我安顿好，一直到车子开出很远，回头看时，他粉色的条纹衬衫还闪耀在夕阳里。

[image: figure_0125_0001]


好的文化，必定包含了生命的态度，以笃定的方式向你呈现与众不同的价值观，这才是它内在的灵魂。

＠微语人生

那天晚上，我们从塞纳河回到酒店，已经接近十一点了。这时，房间里的电话铃声响了，我接起来，是John的声音：“你记得John吗？”我说：“当然！”他像个孩子似的问道：“你喝过我的酒了吗？”我笑了：“现在还不能喝，我要是开了瓶，怎么把它带回中国呢？回到中国一定会喝的。”他着急地说：“不行啊，既然在这个阳光灿烂的下午，你已经遇见了我的酒，怎么能不喝呢？你现在下来，我在大堂等你，喝了我的酒，你再回去。”

我当时吓了一跳，也很诧异他居然会找到这里。我赶紧来到大堂，看到粉衬衫外套了一件夹克的John站在那儿，两只手插在兜里。见我过来，他左手拿出一瓶他称为Baby的酒，右手掏出一摞纸杯。我们坐在大堂的休息区，他向服务生点了一杯特浓咖啡，对我说：“这杯咖啡咱们俩都不要动，我是为了要一杯水。你在喝我的酒之前，一定要先喝一点清水。”

见我喝了一口水，他才把酒倒进纸杯中。John看着我把杯中的酒慢慢喝下去，孩子般眼巴巴地等着我的评价，然后，他自己也啜了一口酒，打开话匣子：“你知道我为什么一定要让你在巴黎喝我的酒吗？因为我觉得人生就要珍惜当下的每一刻。我已经五十几岁了，年轻时在世界各国奔波。我有三个孩子，但是在他们最可爱的年龄，我都没时间陪他们玩。等到有一天我不再奔波，他们都已经长大了，而且他们的妈妈也跟我离婚了。经历过人生的悲欢离合，我现在不会再像年轻时那样，因为错过而留下遗憾了。我知道，对三个孩子的亏欠，是永远都无法补偿的。所以看到你这样的年轻人，我就想告诉你，不要错过你今天所遇到的。我现在的妻子是台湾人，所以我看到东方女子都会视为姐妹。你在巴黎已经遇见了我的酒，怎么能等到回去再喝呢？我来了，看你喝了这个酒，这件事就圆满了。”This is my chance，this is my life．这是John跟我说得最多的两句话。

在我第一次到达这个浪漫之都时，John让我开始真正认识巴黎。在原来的概念中，巴黎是奢华、昂贵的，但这样一个素不相识的人，却让我感受到巴黎的朴素、温暖。一种好的文化，必定包含了一种生命的态度，必定会以一种笃定的方式向你呈现与众不同的价值观。那种价值观，才是它内在的灵魂。很多人不理解：“巴黎人怎么会有那么多闲工夫呢？一盘海鲜，一杯红酒，怎么就能吃上几个小时？”的确，巴黎很少有快餐厅。不错过自己能握住的每一个瞬间，这就是生活应该有的节奏。

巴黎的朴素亲切，还因为它有太多可以让普通人去淘宝的地方。我曾经在周末跟着当地的朋友去过一个叫作旺沃门的集市，那是当地最大的古旧市场，看上去很像北京的潘家园。那是十一月底的一个阴冷的早晨，初冬时节，到处都是一片萧瑟景象。走到旺沃门集市时，我并不是很兴奋，因为天气实在太冷了。人们三三两两地开着车来，摆好摊点，货品琳琅满目：家里留下来的各种老物件，椅子、台灯、座钟、烟斗、咖啡器具、首饰，各式各样的厨具、旧报纸……一摊一摊地铺展开来。

与其说这里是一个集市，不如说是巴黎人休闲聚会的场所。没有人因为急于推销商品而大声吆喝，而是把货品摆上后便开始做自己的事情，有人看书，有人聊天。你不问，一般不会主动和你搭话。他们会向你介绍这些东西，但你不问价钱，他们也不主动说。我问身边的朋友，这样能卖出多少东西呢？朋友告诉我，一天下来，往往会一样不少地拉回去，到下个周末再原封不动地拉过来；运气不好的话，甚至会几个星期都开不了张。我很好奇，那他们为什么还来呢？朋友说：“这不就是周末的旺沃门吗？”朋友还告诉我，巴黎一共有三个这样的地方，家里有什么不用的东西都可以拉来卖，大家就在这里聊聊天，结交朋友，卖东西反而不是最重要的。

太阳渐渐升起来，温暖得有些矜持，我一个人在集市上闲逛，看到一个留着络腮胡子的小伙子，身上穿着厚厚的皮夹克。他从车上搬下来一个长桌子，铺上桌布以后，就开始摆放各式各样的咖啡器具，每一个都样式独特，每一样都很精美，一共摆了两排，大概有二十几件。我素爱瓷器，眼睛一旦粘上，就像风筝线一样扯着整个人凑了过去。

摆完东西以后，小伙子从兜里掏出大半瓶红酒，拔开塞子，随手拿了个咖啡杯倒上红酒。这也太自得其乐了！这个集市就因为他这个动作，仿佛变成了一个沙龙。我情不自禁向他竖起了大拇指，小伙子哗地一下笑了，走上来揽住我的肩膀，把刚倒的那杯红酒递给我，自己又倒了另一杯。就这样，我们边喝边聊，他的英语并不好，而我的英语更糟糕，但两个人却在寒风里聊得热火朝天。

小伙子指着一个绿色大理石基座的铜台灯说：“你看，这是我们祖上传下来的最好的东西。”台灯的确非常精美，我的第一反应是这个东西太沉，搬不动。他笑道：“我也没想让你搬走啊，就是想跟你说说这个台灯的故事！”然后，他就讲起了关于这个台灯的点点滴滴……

台灯标价是三千欧元，价格不菲，我认为，他是想用这个标价告诉人们台灯的尊贵历史。我不知道他给多少过往的人讲过这盏台灯的故事，但是，当他娓娓道来时，你会觉得那座台灯透过历史的尘埃熠熠发光。当朋友找到我后，着急得一个劲儿嗔怨：“怎么别人给你喝什么你都喝呀？找了你半天，你怎么跟人喝酒去了？”我这才突然意识到，我对那个小伙子没有任何提防，虽然连他的姓名都不知道，却像熟识已久的老朋友一样。

巴黎有花都之称，不是因为它的园林、绿化建设，而是每一家对着街道的阳台、窗口上一定会摆放鲜花。这座花都，不是靠政府建起来的，而是靠每一个公民的共同参与。有一位朋友对我说：“我带你去看法国国家图书馆。”我还和这位朋友开玩笑：“我又不懂法文，去那儿看什么？”可真正到达时，我看见的是一座独一无二的建筑。法国国家图书馆由四栋楼构成，每栋楼宛如打开的一本书；这四本书又仿如一个巨大的正方形的四个边角，正方形的中央是偌大一片苍翠的树林。朋友介绍说，这片树林是从原始森林里整片移植过来的，包括地下积累的那些腐殖质和落叶。树林循环系统的维护费用，比新种一片树林的成本要高得多，难度也大得多。之所以要保持这样一片树林，就是为了让读者拥有一片天然的、原始的生态环境。为了生态环境的平衡，这片树林尽可能不使用杀虫剂，而是人工投放大量瓢虫；为了在生物链中达到自然的平衡，这里还养殖了很多蚯蚓来提高土壤的透气度和松驰度。进入图书馆后，从任何一条走廊都能望见森林，虽然我看不懂法文，但那种阅读的氛围依然感染了我。室内洋溢着书香，窗外是苍郁的自然。我想，这可能是每一个读书人都梦寐以求的场景吧！这种中国人称为“天人合一”的环境，给人以一种柔软的自由。

在巴黎，你可以触摸到历史的风骨，它几乎完整地保留了中世纪以来每一个街区的布局，但又在旧格局中加进了现代化的基础设施，把古典的气韵与现代的便捷巧妙结合在了一起。走在巴黎街头，眼前的这座楼可能是十六世纪建的，旁边那栋建筑可能是十四世纪建的，但在这两座楼中间可能赫然出现一座充满设计感的地铁站。

都说巴黎是个充满了艺术氛围的地方，这种艺术氛围不仅仅存在于博物馆之内，也许就在街边，就在某一个拐角处。在这种无处不在的艺术感染中，人自然也就会变得优雅起来。朱自清先生就曾在《欧游杂记》里写道：“巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，博物院处处是，展览会常常开；他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。”你也许不经意间就撞上了巴黎公社的遗址、法国大革命的遗迹，或是普法战争时期的一段断壁残垣，这一切都在静默无声地倾诉着巴黎的变迁。听着巴黎人在街头骄傲地对我说：“看看这里，和一百年前几乎完全一样。”我就不禁心生惆怅，想起我们站在老街废墟翻盖的摩天大厦前，对着外国观光客说：“看看这里，和十年前相比，已经变化得天翻地覆了……”

究竟有多少记忆，经得起沧海桑田？

我曾经一个人拎着一瓶科罗娜啤酒，走在巴黎夜晚的海滩上，有几个年轻孩子邀请我和他们坐小船出海，我就真的去了，和他们一起钓鱼，一起快乐。分别时，孩子们向我要一份礼物——把他们的名字用中文写在小纸条上。孩子们拿着写有自己中文名字的纸条，简直如获至宝。在这里，无论是老人还是孩子，他们都有一种珍惜的态度。当我看见那些踩着轮滑鞋潇洒滑过的人，那些宁静悠闲地坐在咖啡馆中的人，那些在地铁里手捧着书、报纸的人，我都觉得这些人的这些瞬间，就叫作“巴黎”。

去巴黎，不必带着太多的目的，随意闲逛就足够了。“此心安处是吾乡”，在异国他乡邂逅一个陌生的城市，你走进去了，领略到了，这个地方就可能成为你心有所属的“故乡”。

这就是我曾经邂逅的巴黎，一座灵魂有香气的城市。





挪威：一场窑变的惊喜

我曾经接受过一个采访，主题是“像某某那样生活”。记者问了很多人这个问题，回答不一，有人说要像诗人那样生活，有人说要像骑士那样生活，还有人说像蝴蝶、豹子一样生活。我不假思索地选择了“像自己那样去生活”。这个世界上有很多标准，但是人毕竟是一种观念的动物，态度决定着我们的价值取向和行为方式。对我来说，最大的梦想就是能够成为真正的自己。

关于旅行的态度，我在台湾阳明山的林语堂故居门口看到过这样一段话：“一个好的旅行家绝不知道他往哪里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。”这句话深刻地影响了我。我见过很多做事严谨细致的人，他们在出发前会认真地做功课，以确保旅行按照计划有条不紊地进行。但如果让我选择，我宁可愿意相信：好的旅行是计划与即兴的结合。从某种意义上来说，我所喜欢的旅行不是一部古典乐章，而更像一曲爵士乐，在演奏之前有曲目和基本旋律，但在演奏过程中却有着即兴的发挥。你不知道什么时候萨克斯会突然演绎出激情的高潮，也没法预测鼓手会猛然敲出一串什么样的鼓点，即使是最稳定的钢琴，也会随着歌手的声音出现变奏。这样的演奏才是不可复制的，因为它带着那个时刻的体温和呼吸。在旅行之前，我会对目的地进行大致的了解，但不会制定严谨的时间表和旅行计划。不可预知、不期而遇是旅行最迷人之处，不确定才有惊喜，才有灵光乍现的蓦然相逢。

美好的旅行就如同中国瓷器中的窑变一样。瓷器的器型已经做好，釉彩也是预设的，但是在窑中会发生一些无法预料的变化，最终出来的样子会使你瞠目结舌。它有可能成功，也有可能失败，但即使失败也绝不平庸，因为它失败得独一无二。

2010年4月份，我应邀去北欧讲学。这本是一次计划非常严谨的旅程，要先后到瑞典、挪威、芬兰，随后还要飞到希腊。结果在瑞典遇到了当地火山喷发，所有的航班都取消了。后面的行程怎么办呢？我问主办方的人，我还能去挪威吗？那边的演讲、采访等各种活动都安排好了。他们说可以，挪威和瑞典离得很近，坐飞机一个小时，我们给你改火车票，坐七个小时火车过去。于是我就改坐火车。

火车启动之后，我惊讶地发现，好像是穿行在一部风光纪录片里。我举着相机，一会儿在左侧照，一会儿在右侧照，一路上都没有停。到了挪威，从首都奥斯陆去另外一个要讲学的大城市卑尔根，又是七个小时的旅程。我让当地的朋友给我买了一张地图，一到火车站，就在地图上画上一个圈，标上“早上8点11分从奥斯陆发车”，然后用相机拍下这个车站。一路往前走，一路拍风光，停在一个站我就跳下去拍一下站牌，在地图上画一个圈，然后再上路。我们穿越了春光明媚的湖泊，也到达了零下二十几度的雪山山顶。

下午三点多钟，火车到达了卑尔根，看着偌大的地图上被我画了那么多圈，标注了那么多时间，还有沿途拍下的风景照片，我突然想到，即使是刻意安排，都不见得会有这么完美的行程。只是由于一个意外的火山喷发，所有的航班都被迫取消了，我才会连续坐十几个小时的火车，从斯德哥尔摩到达卑尔根。过去如果有人对我说，你愿意用十四小时的火车车程跟两小时的飞机行程置换吗，我一定会说没时间，为什么要坐那么久的火车呢？但是这一次，我发现了坐火车的乐趣。

到达卑尔根后，我就被困在了这里，火山灰越来越严重了，远的地方都去不成，只能在当地游玩。在卑尔根接待我们的人叫路内，是一个身高一米九、体重一百三十公斤的胖子。刚开始的几天里，路内对我和助理说的最多的话就是：“赶紧找个工作、找个丈夫吧！你们只能呆在这儿啦！”

路内开着一辆非常小的小车，每天我坐在副驾的位子上看他上车，堪称一场行为艺术。他打开车门，先是一个硕大的屁股探进来，然后是双手搬着自己的左右腿放到车里，最后缩进上身，在座位上喘息半天，再问我们：“去哪儿？”我初来乍到，对当地的情况一无所知，只能说：“我们听你的。”在卑尔根，时间一下子被拉得非常缓慢。没有了目的地，也没有了日程表，更不知道火山灰什么时候结束，只有一个选择：等待。

北欧的气候很奇特，看着阳光灿烂，突然就会下起鹅毛大雪。我大喊：“路内，停车！我要出去！”路内停下车，用比一般人慢三拍的语速说：“你疯了？”我不管不顾，裹上大披肩，冲下车拍照。等我上车时，灿烂的阳光竟然又出现了。春天的明媚、秋天的萧瑟和冬天的雨雪霏霏在瞬间交替，一点儿渐变都没有。一路上，我看到漂亮的房子就会喊道：“停车！等我回来！”路内嘟嘟嚷嚷地说：“这就是一个养老公寓……”美丽神秘的盖朗厄尔峡湾终于舒展在眼前了，大胖子路内实在懒得走路，就像慈祥的祖父一样拍拍我们的头，说：“玩儿去吧！我在这儿等你们！”

后来，路内问我：“你真的那么高兴吗？”我说：“Of course，maybe over happy！”从那之后，路内就不叫我的名字了，直接叫我“Over happy”。

因为突如其来的变化，我意外地拥有了一次奢华的游历。真正美好的旅行，也许就是这种完全不在设计之中的邂逅，需要我们怀着赤子般的天真烂漫，敞开心胸去拥抱每一处风景，听树叶的声音，看小草的舞动，吃陌生的食物，勇敢地叫，放肆地笑，使劲地跳，去拥抱那些陌生的人，把你的感受告诉他们。这段北欧时光，因为所有工作计划都泡汤了，反而让人远离了角色，无所事事，放空了自己。

坐在城市中心的广场上，看着阳光在地上拖着长长的影子。有火山灰的天气很奇怪，阳光反而特别灿烂，傍晚喷薄而出的阳光带着诡异，让人着迷。大海上，金色的粼粼波光不安分地动荡着，水波映照着眼前青石砖的广场。维京人留下的遗址遗迹，被阳光涂抹成赭石红、柠檬黄、森林绿、宝石蓝……我们就在阳光下安静地坐着，看着色彩不断变化。当你静下来观察时，就明白了光阴的意义——那些光明与阴影交错流淌的细节，从前我居然从未如此认真地凝视过。

路内就像一个坦诚的老朋友，跟我们聊他琐琐碎碎的生活。这时我才知道，这个慈祥的老路内，在一所几近倒闭的学校工作，家里还有一个刚和赌徒丈夫离婚的女儿，自己的身体状况也是一团糟。有一天，我很认真地对他说：“今天你不用陪我们了，我们自己去逛逛街。”路内的表情就像一个受了委屈的孩子，过了很久才问：“你们烦我了吗？我如果因为工作来不了，我会告诉你。我既然来了，就是说明我愿意来。”从此，我吓得再也不敢跟这个老小孩儿客气了。

当我们离开卑尔根时，路内送了我们一大袋当地的特色礼品。我惭愧地发现，竟然没什么礼物可以回赠给他。我和助理只好把手机上的坠子解下来送给他，他用蒲扇似的大手托着那两个小玉坠，视若珍宝。接下来的行程中，我们还经常会收到他的问候短信。

后来，路内竟然到中国来看我们了，还带来了新鲜的三文鱼。他说：“你们走了以后，我才明白那段日子对我意味着什么。那个时候，我的事业、家庭都处于低谷，看起来是我每天陪着你们，但事实上是你们在帮助我。跟你们在一起，我才拥有了单纯的快乐。我是卑尔根人，在那里生活了六十年，却从来没有这样漫无目的地去看看这个无比熟悉的地方。你们走了，我又得回到原来的日子。我真的舍不得你们，是你们让我在自己的故乡变成了一个旅行者。”一个将近两米高的六十岁老人说这段话的时候，我看见他灰白稀疏的睫毛下，隐约闪着水汪汪的光……





三大洲：时光逆流，灵魂借宿

2011年的春节，我和几个朋友一起横跨了非洲、欧洲和亚洲，先到了肯尼亚，随后辗转土耳其，最后从迪拜返回。这三个地方完全不同的文明形态带给我的冲击，犹如一场交响乐，不同质地的音色撞击出恢宏的轰鸣。

旅行的第一站是肯尼亚。我们从首都内罗毕出发，坐飞机前往马赛马拉大草原。到达马赛马拉机场时，眼前的景象让我错愕不已：这是我见过的唯一一个没有航站楼的机场！一下飞机，一辆辆迷彩越野车整整齐齐地排列着，每辆越野车旁边都站着一个黑人司机。后来我才知道，每个人到了这里，都会被越野车直接拉到住处——不是酒店，而是帐篷。住在帐篷里，不需要钥匙，不需要门牌，因为开门就是拉开拉链，锁门就是把拉链拉上，关于酒店的一切经验，瞬间就被全盘颠覆。

有人提醒我们，到了晚上千万不要打开帐篷，因为外面到处都是动物。如果帐篷顶上有声音，那很可能是狒狒路过；如果帐篷外面有磨牙的声音，那是河马，它们怕热，晚上凉快了，就出来散步，在帐篷上蹭痒。不过你无需害怕，动物们没有恶意，也不会来伤害你。

在马赛马拉，除了大把的阳光、一望无际的草原、自由自在的动物以外，这里一无所有。这里没有奢侈品，几乎不用电，晚上用马灯照明。这里也没有空调，衣服洗完一会儿就干了。早晨非常寒冷，以至于每个人都裹着厚毛毯；太阳出来以后，气温迅速上升，变得非常炎热，过了上午十点，你会觉得呼吸里满满的都是炎热的沙子。自从到了马赛马拉，我的鼻孔里面一直结着血痂。接近中午时分，人们就在帐篷里待着，动物们也去乘凉了，每天一个悠长的午休，下午四点后才出来活动。
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每一段异域文化之旅，都可以是一个让生命归零的新坐标，欣欣然的赤子之心活泼泼重新烂漫。

＠微语人生

在没有被现代文明侵扰的非洲草原上，我看到了道法自然的最佳范例，最大的感受是人应该向动物学习。首先，动物是有秩序的，它们的规则非常简单，就是严格遵守丛林法则。狮子是百兽之王，往下是其他食肉动物，再往下是食草动物。只要在自己的序列之中不太出格，就会有自由空间。你会看见羚羊、斑马和狒狒混杂在一起玩耍，它们虽然属于不同种群，但是互不攻击，因为它们在食物链上处于同等位置。其次，每个动物会自觉地不去招惹比自己体量更大的动物，彼此相安无事。第三，只要有食物，动物们就会安心享用眼前所得，不会去肆意猎食。我们要向动物学习的就是这三点——秩序、和平、不贪婪。

在非洲大草原，因为辽阔和荒芜，所以常常使人恍如庄生梦蝶：不妨借我一段流光，让我回到未成人时，把我的灵魂装入某一个身体。在那个时候，我见过这样的草原吗？在那个时候，我嗅过海腥味的水吗？在那个时候，我见过非洲草原的朗朗星空吗？在那个时候，有没有扑面而来热辣辣的风？有时候，你来到一个地方就是进入一段时光，回到曾经的灵魂。这种相逢不仅仅能遇见自己，还能遇见自己的前世今生。人在路上，不一定是为了看见什么，而是为了去感受在同一片土地同一种温度同一种呼吸中，动物、植物和自己的生命是怎样共同生长的。长此以往，生命因为这些相遇而更加丰沛与宽容。

我曾经站在萨比萨比大草原充满污水的泥沼之中，抬头望见了打着漩涡的星河。天空并不是漆黑色的，而是最深的墨蓝色。在墨蓝色的中心，你会看见星河，一个漩涡一个漩涡地泼洒出去。星河的外围星星点点，格外璀璨，中心却密集得不可逼视。那是我唯一一次见过带漩涡的星河。

这个世界上很多奇观，当我们没有见过的时候，它不能唤醒我们心中的优美。你会觉得康德所谓的仰望星空，是一件遥不可及的事情。我们对很多事情不敬畏，是因为我们从没见识过。正如庄子说的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，朝生暮死的菌类不知道月有阴晴圆缺，田间的蟪蛄不知道春天过去还有秋天，是因为它们的寿命太短，没活过那么长。所以，人的眼界会决定他的胸襟，眼界越大，就会变得越沉默和谦恭。我们之所以狂妄，是因为还没有体验过天高地远。我走在辽阔的草原上，觉得回到了冥冥之中最温暖的记忆里，因为那个地方吹着自由的风，尽管灼热，但却没有都市中的雾霾，也没有人与人之间小心翼翼的猜忌与拘束。

我们在城市里点一炷香，烟柱是凌乱的，而在野外，则是“大漠孤烟直，长河落日圆”。只有在荒野中，空气不再激荡，所以烟一定是直的，太阳一定是圆的，世界保持着本来应该有的模样。而人在这个地方也会真正成为人，触摸到自己最本真的质地。

足够辽阔的大草原，足够让人放空自己，几天之后，宁静的心里盈盈漾动着简练、朴素的欢欣。每一段异域文化之旅，都可以是一个让生命归零的新坐标，欣欣然的赤子之心活泼泼重新烂漫，那个新生的自己宛如赤子婴儿，璀璨荒原。

离开肯尼亚后，我们直飞土耳其最大的城市伊斯坦布尔。一下飞机，满眼都是欧洲风光，博斯普鲁斯海峡一片蔚蓝。到达的当天下午，我们就去了世界中古七大奇迹之一的圣索菲亚大教堂。在那里，我百感交集，一千五百年沧桑更迭，数种文明在这里交错。每一个帝国、每一种文明都按照自己的风格改造这座教堂，先是东正教堂，后是清真寺，最后变成了博物馆。在教堂里的壁画上，就能看出历史变迁的印记。没有斑驳的墙上，画着伊斯兰教的图案，写着真主的话语；老旧、剥落的墙皮下，就露出了圣母、圣婴的画像，那是基督教留下来的。在人类历史上，每种文明都按照自己的想象描述出一种秩序，然后用文明的方式去说服，用武力的方式去征服。

之后，我们从最北边的伊斯坦布尔飞到最南边的安塔利亚。特洛伊城被希腊人用木马计攻破之后，特洛伊人一路南逃，在安塔利亚建造了一座帕尔格古城。在这座古城中，现在还可以看到罗马柱、大集市、大浴场、角斗场、大剧院这些遗迹，辉煌壮阔，让人从内心生起一种崇高和敬意。古城保护得非常完好，遍地的断壁颓垣上面都有清晰的石雕，在罗马柱斑驳的石头里，隐藏着一段段荣辱兴衰。

我们喝着土耳其红茶，品着土耳其咖啡，触摸手工编织的羊毛地毯，欣赏五颜六色的盘子，到处都充满了浓郁的风情。在土耳其，你能体会到，当地的文化在经历了那么多沧桑跌宕后，依然顽强地保留着一些主要特质。

在文明不发达时期，人类用野蛮的方式进行杀戮，牺牲了无数生命，才让新的文明站住脚。而在今天，把文明中野蛮、过时的部分剔除掉，把美好、共性的永恒价值融合在一起，这不就是我们所追求的美好吗？

阿联酋的迪拜酋长国是我们此行的最后一站。迪拜是沙漠中的传奇，这里有世界上最高的迪拜塔，有世界上最豪华的七星帆船酒店，有世界上屈指可数的超级购物中心。肯尼亚的机场连航站楼都没有，下了飞机就直接上车，没有任何安检措施。但是在迪拜，从飞机落地到出航站楼，用了整整两个半小时，是我所经历的安检中耗时最长的一次。不仅行李需要反反复复地过安检，每个人都要经历漫长的排队和等待，用仪器扫描瞳孔来确认你的身份。

肯尼亚和迪拜，这两个地方反差极大。一个是与自然没有距离的简单，原始而荒凉；一个是高度的城市化，繁华而喧嚣。即便如此，两者也有共性，那就是秩序的存在，只不过一个来自自然法则，一个来自人类文明。肯尼亚十分贫穷，但人们过得坦然自足。在那里，我听到最多的一句话，就是当地人露出一口白牙说：“慢慢来，别着急。”在迪拜机场，每个人脸上都是烦躁不安的表情，你耳朵里听到的是“快一点，快一点”。在短时间内，看到如此贫瘠的地方和如此富庶的地方，我不由思考，两者谁更幸福？

包容、退让；超越、战胜——如果说，快节奏的生活逼我们坚硬；缓慢的行走，能否让我们重归柔软？





伍　闲情　人间有味，最是清欢
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生活的艺术，这是周作人和林语堂两位文学大家谈论颇多的话题。读他们的这些文字，能让疲惫的现代人懂得，生活不能完全被各种标签所占满，即使再忙碌，也要给生命留出一些闲适的时光，寻几许人间的清欢。

且看周作人先生在《雨天的书》中的一段话：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”留一段闲适的时光去感知社会，去流连山水、感悟自然，发现世界的美好，涵养自己的性情，这个世界最终回馈给你的，将是书本所不能呈现给你的那些风景，以及不能为你解答的那些答案。

文化是一种闲适感，这种闲适感一定是在一个气定神闲的国度里养成的。林语堂先生说过：“美国人是闻名的伟大的劳碌者，中国人是闻名的伟大的悠闲者。”如今，环顾四周，放眼望去，却发生了惊人的变化：中国人无比艳羡美国人的休闲方式，而自己却在一味地忙碌。在林语堂看来，智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人绝不是智慧的，而文化本来就是悠闲的产物。

只有心灵上闲适了，才能让文化融进骨子里，融进生命中。花、酒、琴、棋、诗这样的风花雪月，是生活的必需品，使我们得以拥有真正的安宁和洒脱，从而让生命更从容，心灵更轻盈。


 寻味：舌尖上的天地缘

道家说，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。土地的规律是春生、夏长、秋收、冬藏。所以，人们吃饭也该顺应这个规律。春天，阳气升腾，可以吃点儿阳气旺盛的东西，比如香椿、柳芽等带嫩芽的食物；夏天，万物蓬勃，恣意生长，可以吃点儿带叶子的蔬菜，因为生机都在植物的叶子上；秋天，营养聚集在成熟的果实上，则要吃些果实；冬天，大地进入休眠状态，这时就要吃“根”，比如萝卜、土豆等，这些食物里蕴藏着极强的生命力。食物与健康，就是人与自然的匹配和顺应。

吃饭，从某种意义上来说就是与天地结缘。一方面，我们要不带成见地与食物结缘；另一方面，要对天地万物心存敬畏。人的五脏六腑，都有其运行规律。不少人吃成了大胖子，就是因为没有遵循天地之道、四时规律，没有顺应自然。天地通过食物与我们每个人结缘，但我们学会和它相守了吗？

有一次在台湾佛光山，星云大师请我吃饭。我记得，端上来的第一道菜是纯白的、浓浓的菌汤，鲜美得难以言表。我感到很奇怪，普通的菌汤怎么会如此美味？星云大师说：“我们僧人和其他人比起来，有充裕的时光。昨天下午你还没上山，我们就开始调汤了，夜里一直焖煨着，起锅前又放了一把研碎的熟白芝麻。汤之所以鲜美，主要是我们用了大把时光去烹制出食材本身的香气。”

由此联想到现在的餐馆，煎炒烹炸，重油重酱，都是一些高热量、速食化的食物，做的人花不了多少时间，吃的人同样也用不了多少时间。长此以往，味蕾变得越来越粗糙，神经也变得越来越麻木。商家和食客的心都静不下来、定不下来，没有用心参悟好好吃饭的玄机。所谓饭局，吃的不是饭，而是局；所谓敬酒，敬的也不是人，而是身份。拒绝喧嚣，复归宁静；拒绝奢华，返璞归真，这是我们每个人都要做的功课。

古人认为，吃饭时要细嚼慢咽，这是有科学依据的。日本的一项研究数据表明：经过充分咀嚼的食物，会多出来十三种酶、十一种氨基酸，能有效抑制黄曲霉素等有害物质，使人可以充分吸收食物里的营养。同时，充分咀嚼还能降低食物摄入量，避免进食过多。老子说：“知足者富。”有很多富翁，山珍海味摆满一桌，都未必会感到幸福；而鲁迅笔下的孔乙己，一把茴香豆、一碟小菜，就足以让他快活似神仙。在我看来，一个人对待食物的态度，能反映出他的性情，反映出他是怎样的一个人。

星云大师曾对我说：“我做碗面条给你吃，能让你记住二十年！佛光山这么大，就是我卖面条卖出来的。我不仅是个会念经的和尚，还是个会做面条的和尚。”这就是参禅，用心去体味人间美食之道。用这样的态度去做事，又有什么事做不成呢？

有一次，我已经吃得很饱了，对劝食的大师为难地说：“不能再吃了，明天再说吧。”星云大师笑笑：“明天又是明天的因缘了。”

从那以后，我把吃饭当作参禅，所以从不拒绝尝试任何一种食物。在西藏，吃过干燥生硬的糌粑；在四川，吃过一整盘腥苦刺鼻的鱼腥草；在日本，吃过又臭又咸又粘的纳豆拌白饭；在南非的部落，吃过面目狰狞的“虫子巧克力”。在我看来，体悟食物的不同滋味，就是亲近、认识不同的世界。每次出国，我都坚持不吃中餐，只吃当地的食物，希望在有限的时光中用味蕾、嗅觉去体悟世界各地的美食。多尝试一种食物，就多了一分对各民族思维和传统的理解。

有一次在土耳其，我正在饱餐当地美食，碰到来自上海的旅游团。他们要送我一包全团最珍贵的榨菜，因为离开榨菜，他们什么东西都吃不下去。我只好撒了个善意的谎：“谢谢，我也带着呢。”亲朋好友也经常劝我在出国时带些国内的辣椒酱、腐乳，我都婉言谢绝了，因为我希望用有限的游历体验每个地方的极致。

谈到各国美食，我总喜欢把它和当地的人联系起来，时间长了，头脑中便自然形成了一幅由美食串联而成的“地球村味蕾图”。美国人开朗、热情、天真，还不乏孩子气的任性，所以他们的饮食杂乱且开放；法国人浪漫优雅，一瓶白葡萄酒能喝四个钟头，任凭光阴、美食和心情在空气中发酵；德国人理性实用的美食精神，则是啤酒、香肠、土豆泥、面包圈的混合味道。带着这份理解和亲近，各地的美食与你的舌尖、脾胃，便开始一场温柔、自在的交流。

多年前的一个午后，在印度的灵修院里，我一边吃着从铅皮桶中盛出的咖喱烩四季豆，一边欣赏着象征着智慧神的猴子和象征着农神的牛在院子中徜徉嬉戏，轻叹着人间的懂得，万物的相惜。不知不觉，其他的人都已吃不下去，而我却还要求再盛一份。

同样是在印度，有一次我走得饥肠辘辘，便向路边的商家打听吃饭的地方。不知是否此时的我早已饿得虔诚卑微，老人家看我颇有眼缘，马上拉开抽屉，捧出五颜六色、奇形怪状的各种各样叫不上名字的小食品给我。那一刻，善意和友好都浓缩在了食物里，超越了种族、宗教、国度，让人倍觉宠溺、温暖。

清晨、日落，豆浆、蛋汤，稳稳坐在干净的餐桌旁，细细品味每一种食材的身世、滋味。感谢它们带着阳光雨露，带着一生的故事，走向我，融入我，并最终与我共同回归这个世界。这世间的爱与美食，皆不可辜负。





品茶：青山泉水杯中映

翻开关于茶的文献记载，我们会发现，喝茶的讲究非常之多，从泡茶的水质、器具，到沏茶者的仪态、服饰、动作、眼神，都有一系列的要求。既然喝茶这么麻烦，为什么几千年来，还是有那么多人难舍茶香？喝茶的这一系列讲究，对人生又有什么样的启示呢？

喝茶虽然是一件小事，若用心去体会，其中也有很多学问。有人说，茶是水写的文化，不仅能洗胃，更能洗心。品茶而静心，静心而自省，自省而能悟，悟而能重新发现。

品茶能静心，泡茶同样能静心。你若去悉心地观察茶艺师的表演，看他们不徐不疾地温壶、洗杯、投茶、洗茶、出汤，一倾一停之间流露出的美感，仿若一幅徐徐展开的画卷。泡茶过程中的种种繁文缛节，其实是一个净化心灵、洗涤凡尘的过程，与参禅异曲同工，让人逐渐忘记外界的喧嚣。

我去台湾时，遇到过很多喜欢喝茶的人，通过与他们交谈，喝他们沏的茶，我逐渐进入了茶的况味，打开了别样的心情。一位茶艺师带我到她的茶庄，在一个非常朴素的小竹楼里喝茶。她是个很淡雅的女人，说话静静的，动作柔柔的。泡茶前，为了保持指间干干净净的气息，只用清水洗手，而且还要摘掉戒指、手镯。

一切准备妥当后，她从随身的一个小锦囊里，掏出两三块磨得锃亮的沉香木，然后支起小铁皮罐，再拿出一把小刀，把沉香木的木屑削在铁片上，最后加热铁皮罐。时间慢慢流淌，浅白色的木屑一点一点变深，最后化为灰烬。就在沉香屑的香气逐渐散发的过程中，她用滚热的山泉水烫壶、洗茶、出汤，一泡、两泡、三泡。白瓷小杯子里的茶色，从最初清浅的鹅黄逐渐转浓，透出一种金黄。扑鼻的茶香溢满整个房间，耳边响起山泉叮叮咚咚流淌的声音。

就是在这样的仪式中，我突然领悟到，生活本应如此从容。恰如周作人先生所言：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久……”

现在人们上班的时候，经常用一种很简单的壶喝茶，被称为“飘逸壶”。茶叶放在里面，水哗地冲下去，倒出来就喝。这还是比较讲究的，更多的人就用杯子泡茶，茶叶一直沤在里面，喝到什么时候就是什么时候。在工作时间，因为受条件所限，或许只能如此，但平时在家或者去茶馆喝茶时，一定要庄重一些，认认真真地泡，不疾不徐地品。何必非要在这难得清闲的时刻谈生意、谈合作呢？周作人先生又言：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”品茗之时，凡俗之事且不去想，要有片刻悠游之心；饮过之后，再去谈功论名不迟。

相比于周作人的清雅文风，林语堂论茶的文字则带着他一贯的幽默感：“严格地说起来，茶在第二泡时最为妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁的女郎，而第三泡则是少妇了。”虽然俗了一点，却也颇有生活意趣。

很多人说这个时代太浮躁，其实，身处浩渺的大千世界中，每个人只是其中一员，我们能做的是静下心来真诚地面对生活。可以将自己置身于行走、绘画、音乐、读书的世界中，或者去养花、养鱼、听戏、喝茶，我觉得都可以。只要让自己倾情投入，从中获得宁静从容，你就一定能找到生活的平衡点。
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一个人若要把事情做好，需要穿越三个阶段：忘利、忘名、忘我。

＠微语人生





吟诗：春风桃李，秋雨梧桐

如今，读诗的人日益减少，诗人这个称谓不再像从前一般高尚、荣耀。诗歌渐渐远离了人们的视线，“凡有井水饮处，皆能歌柳词”，此种盛况怕是再也没有了。其实，面对工作的忙碌、生活的压力，我们依然应将诗歌视为灵魂的栖居之处。

在古代，诗歌有着很重要的人心教化作用。林语堂先生就曾说过：“诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。”

不管现代文明如何发达，我们依然要亲近古诗词，因为它不仅是民族血液中的一种文化基因，还是人与人得以接近的一种生活方式。我们或许不一定能够成为像李白、苏轼那样的诗人，但应该知道有人可以这样诗意地生活。诗歌其实是一个人对生命的忠诚，古人的魂魄可以使我们解脱当下的寂寞与孤单。当我们不堪生活的重负时，诗意就是心中的救赎。

相比其他的文化形态，诗歌有三个方面的特点。

第一，诗歌的语言有节奏感，形成了语音之美。

第二，诗词里面更多的是情绪，而不是情节；小说中更多的是情节，而不是情绪。我们在生活中都会有各种情绪，情绪的表达有时依托于意象，而中国的诗词给了我们提炼意象的能力。

第三，诗意是一种发现，也是一种陶冶。一个爱诗的人，会非常容易地捕捉到诗意，而且能找到一个载体把它表达出来。

诗词里，有我们母语的节奏。中国诗歌的语言节奏很有意思。女儿有一次问我：“诗和词是不是一回事儿？”我说：“你会背杜牧的《清明》吧？如果你读成——清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂，借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。那就是一首词。”

这本是一首七言绝句，共二十八个字，我其实没有改动一个字，只是改变了断句。女儿当时只有五岁，但她马上就明白了，说：“词就是长长短短的诗。”我说：“对，词就叫长短句。”她说：“那我喜欢词，词比诗好听。”为什么？因为它有错落跌宕。我告诉女儿：“《诗经》里的‘桃之夭夭，灼灼其华’、‘关关雎鸠，在河之洲’，是四言。这就像是小宝宝刚开始学说话，说拿、吃、妈、爸，都只有一个字，刚开始有表达的愿望，说的话也很简单。后来，人们发现四个字虽然整齐，但却没有跌宕。到了《古诗十九首》，‘生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游’，这时候五言诗出现了。五言就不均衡，开始跌宕了。后来，发现五言还不够跌宕，就出现了我们最熟悉的七言诗。最后觉得七言还不够，长短句就出现了。”

我们对于这个世界，对于那些永恒的爱与生死，对于那些善良与公平，对于那些不得不面对的惆怅和忧伤，有一种倾诉的愿望，所以才有了诗词。生活本来就很紧张、枯燥，如果没有诗意来平衡，就更加单调无趣了。有时候，用平常心看无常事，很多东西就有了诗意。如同宋代词人蒋捷吟咏的“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，在这红红绿绿的更迭中，看着年华宁静地流转，就产生了一种独特的表达。

在诗歌里，人可以有不同的活法。李白在我看来就没有过暮年，而杜甫似乎没有过青春。杜甫从小就是一个忧国忧民的人，心胸宽阔，遇事有担当。杜甫在我心目中的形象，就像他晚年登上白帝城最高楼时所写的那样：“杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头。”一个拄着拐杖、感叹世事苍茫的老者，在心中不舍地追问，天空中回响着他的寂寞，映着他满头的白发。

而李白从年轻时就宣称自己“长剑一杯酒，男儿方寸心”，他是一个仗剑去国、辞亲远游的行侠：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”即使没有酒了，他都可以有这样的奇思妙想：“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”他竟然要赊点月光去换酒喝！李白欢畅的时候，“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”；忧伤的时候，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。他的悲欢都是万古的。李白的心光明而天真，到了晚年还投笔从戎，跟着永王李璘起兵。所以，李白这个人从来都没有过暮年。

诗人的生命，与他的诗作同一色调，是被他的诗意所渲染的。有时候我会觉得自己很幸运，因为我的童年是被诗歌成全的。在成长的过程中，我发现诗比人更可靠，因为它永远都在，永不误读你，也永不背叛、远离你，一生相伴相随。我所喜爱的那些诗人，他们是永远陪伴我成长的座上嘉宾。这些伟大的诗人，能成为每个人的朋友。

诗歌对我的改变是潜移默化的，它像水分，像氧气，像太阳，渗透在成长的每一个缝隙里，却不能够准确地说出来。到现在，我还记得父亲教我诗词时的情形。有一年春天，他带我去公园赏杏花。父亲把我架在肩上，说：“红杏枝头春意闹，你看这些花儿闹吗？”我说：“不闹啊，都安安静静的，一朵一朵开着。”父亲抓住我的腿，说：“那你抱着爸爸的头，坐稳了。”然后他就围着树跑，一边跑一边问我：“跑起来的时候，你看那个花闹吗？”我乐不可支：“真闹，花都像走马灯一样跑起来了。”父亲停下来说：“静止看花的时候，觉得花只是宁静的；如果心里有那种动态，你就会觉得，这一树的杏花都是喧闹的。什么叫生动？就是能把花写得像鸟一样，把静态写成动态，才更显得生机蓬勃。”

小时候，诗歌是我的信仰，让我觉得还有那么多人的灵魂绚烂地蛰伏在诗意之中。当忧伤袭来时，诗人们可以在诗意的表述中把忧伤变为一种审美。他们的忧伤是可堪把玩的，他们的忧伤是有分量的，他们的忧伤是可以被后人感知的。

古人表达愁绪的方式，在他们的作品中可见一斑。比如李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，这是家国浩荡的忧愁。也有一己的悲愁，如李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，压垮这条小船的，是载不动的忧愁。愁从何处而起？诗人会告诉你，在秋色之中，在别离之时。“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼”，心上压着秋色，所以秋意成愁。今人也发愁，但是这种忧愁比较粗糙，它无端袭来，缠绕着你，你挣不脱它，可是又找不到一种方式把它准确地描述出来。其实，很多感觉和情绪，凭借诗歌就能准确表达出来。

小时候学习读诗词、写作文、摘名句时，我就纳闷儿，为什么忧愁总是和秋天有关联呢？原来，在北方的农耕文明中，春季和秋季呈现的变化性特征多，漫长的夏季和冬季则是稳定性特征多。而人心是易感的，随着春秋两季的变化，或荣或凋，人也会受影响，变得多愁善感、伤春悲秋。一年之计在于春，站在一年之始，你还可以悠悠地等待，去憧憬、梦想，但是到了秋天，感觉时光飞逝，满目萧瑟，忧伤就真的出来了。这些变化，让你格外真切地触摸到了年华的易逝。这就是中国人的春怀和秋思，所以大量的诗歌诞生于春秋两季。

生活中，我们都有自己的喜好、自己的忧愁，也都有自己的脆弱，诗歌就是最好的表达方式之一。通过诗歌，有古人和我们呼应，当你被某一首诗、某一句词所触动，它就和我们的生命有了关联。

读诗要读得感性，要带着自己的喜好，从容而不功利。所以，不妨把读诗作为一种生活方式，为自己的心去读诗，这是对民族文化最大的传承。从自己的喜好出发，你和诗歌便会有深度的融合。当你在别人的诗篇中读出自己的感动，在别人的故事里流下自己的眼泪，你和诗歌的缘分就到了。





听曲：水磨腔里的至情至性

昆曲，曾是侯门将府中的常客，也是文人雅士的时尚，被誉为中国的百戏之祖。昆曲在元末明初兴起，流传于苏州昆山一带，并因而得名。明朝中后期，昆曲进一步繁荣。清朝康乾盛世时期，昆曲的发展达到巅峰，宫廷的档案里，有成百上千道关于昆曲的圣旨。上至达官贵人，下至平民百姓，无不对昆曲痴迷。据记载，康熙皇帝能一口气看上二十折昆曲戏，不仅对所演的戏目如数家珍，还曾为欣赏昆曲而临时改变行程。乾隆皇帝也是标淮的昆曲迷，仅宫里的伶人就有一千四百人。清代中叶以后，地方戏曲逐渐兴起，昆曲日渐衰微。

近年来，随着人们对传统文化的重新认识和挖掘，久衰未绝的昆曲再展魅力，延续着中华文化生生不息的气脉。2001年，昆曲以全票入选联合国教科文组织首批人类口头和非物质遗产代表作。在北京奥运会开幕式上，昆曲亮相于世人眼前，唱腔华丽，念白儒雅，表演细腻，舞蹈飘逸。

我听昆曲比看昆曲要早得多。小的时候是看不到昆曲的，但父亲收藏了很多昆曲老唱片。那个年代正是京剧样板戏风行之时，而我却与昆曲不期然间相逢，在父亲的老唱片中开始了一段漫长的浸染，听《牡丹亭》，听《长生殿》，听《孽海记》，听《宝剑记》，听《单刀会》。那时候，只是觉得昆曲的唱腔很优美。

第一次看昆曲是在1983年，张继青先生来北京巡演，她从江苏带来了“三梦”，即《惊梦》《寻梦》《痴梦》，一人在场，满台是戏，看得我热泪盈眶。1987年，上海昆剧团、江苏昆剧团、苏州昆剧团、浙江昆剧团、北京昆剧团、湖南昆剧团这六大剧团在北京举行了一次空前大汇演。我那时刚读研究生，他们的笛子一起，我的节日就到了，有多少场就追多少场，攒下来的奖学金全数扔在了护国寺的人民剧场和前门的广和剧场里。

从小听戏的孩子，是有秘密的。拍着曲子长大，就不知不觉在板眼节拍中调试出独属于自己的节奏，不急不慌，任世相纵横，自有一段不动声色的理由。当年昆曲研习社院子里的笛声，直到今天还犹然在耳，留在记忆里永不磨灭。昆曲是我生命中纯然超乎功利的一个寄托，它的纯粹、空灵，它的宁静、淡远，它的“情不知所起，一往而深”，相随相伴一辈子，带来无数隐秘的欢喜。高兴或者寂寞寥落之时，我都会哼上几句昆曲。每每在枯燥乏味的会上，实在无处消遣时，我都会微微仰头，半合上眼，用右手的食指、中指、无名指在膝盖上轻轻地敲击着，伴着这节奏，便有一段唱词从心中汩汩流出。昆曲之于我，不仅仅是随手拈来的唱词和曲调，更是一种随时可以叩响的欢喜。有一次去欧洲讲学，在巴黎街头漫步时，同行的人很奇怪，你为什么在巴黎也哼哼唧唧唱昆曲？这时我才知道，昆曲已经长在了我的心里，永远磨灭不了。

很多人听了昆曲后，都觉得像喝了一杯清茶，这正应了昆曲的别名“水磨腔”。水磨腔是形容昆曲声腔的跌宕的，并不是一种演唱技巧。关于水磨腔，俞平伯先生曾这样解释：吴中木匠在做红木家具时，最后一道工序是打磨，需用木贼草蘸水耐心细腻地磨。那个时候的手艺人，有的是时间，一点一点把木质磨出内在的光润色泽。这种光泽，不是油漆带出来的浮光，而是从木质里面打磨出来的光彩。这种打磨，俗称“水磨功夫”。水磨腔就是这样，从声腔里面磨出轻柔、细腻、婉转，令听者内心宁静悠远。

除了唱腔颇具特色，昆曲在服饰、步态、手势、身姿上也很有特点，这些叫程式之美，能够在舞台上体现出一种虚拟之美。昆曲的表现力空前强大，人间天上，一切皆可呈现。比如旦角，把手一并，就是关门；把手一拉，就是开门。中国戏曲最了不起的地方，就是把万水千山都带在了身上，程式一出，眼前纤毫毕现，活色生香。那种写意传神，才是中国美的真正曼妙所在。

昆曲中很多曲目都用到了扇子。扇子代表不同的身份和行当，每一个动作都有讲究：文扇胸，显得文雅；武扇腰，显得威武；丑扇肚，显得诙谐；媒婆的扇子则是扇背；僧扇手心，道士扇袖，反映的是出家人与凡俗之人的不同。一把扇子，扇的部位不同，就有了这么多不同的含义。

昆曲的内在之美，我称之为至情至性，戏里有男欢女爱的细腻，有大江东去的辽阔，有家国沦亡的悲痛，也有英雄末路的苍凉。所有的梦幻和人间历史的变迁，几百年间一直没有消歇过。现在能找到的最早的昆曲本子，一个是梁辰鱼的《浣纱记》，讲的是吴越之争；另一个是李开先的《宝剑记》，讲的是林冲夜奔。林冲一出场，“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。专心投水浒，回首望天朝。急走忙逃，顾不得忠和孝”，这情怀多么苍凉。

作为百戏之祖，昆曲真正的美在于内在的热情，对生命的褒扬热烈而大胆。这种至情至性，在《牡丹亭》中表现得淋漓尽致。

杜丽娘是南安太守杜宝的独生女，从小被父亲严格管教，随着腐儒陈最良念闺塾，每天学习诗词歌赋。尽管家里有一座美丽的大花园，但她从来没有去过，一直到十六岁时的春天，杜丽娘才第一次来到花园。一个初初长成的少女，被明媚的春光唤醒，春心萌动。她开始有了一点点惆怅，内心泛起一点点涟漪。在花园里，她看到了什么呢？“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”纵然有良辰美景，纵然有赏心乐事，也和自己的生命无关。

从花园回到闺房，杜丽娘带着惆怅的心情做了一个梦。在梦里，一位小生擎着一枝柳枝出现。不期然间，两人邂逅了，前世今生，梦中蓦然相逢。杜丽娘说：“那生素昧平生，因何到此？”小生对她说：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”这样一句话，让杜丽娘怦然心动。

梦醒之后，杜丽娘就生病了。一病才有了《寻梦》，但她在花园里寻来寻去，什么都找不见。一回头，看见一棵梅树长得喜人，梅子累累，杜丽娘就许下了一个凄凉而决绝的心愿：“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”既然我此生遇不见你，就算我香魂杳去，也要再找到你。这是一个多么美的梦，唱词又是多么优美！

这一年的八月十五是个阴雨梅天，杜丽娘在离魂之前自绘小像《春容》，并题诗：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”她把画交给丫鬟春香裱好，装于紫檀木匣内，藏到花园的湖山石下；随后，她又嘱咐母亲把她葬在花园牡丹亭边的梅树之下。虽然人已逝去，但她的魂魄还在三界之内，遥遥等待梦中相约。阎王爷帮她核查，发现她与一个叫柳梦梅的书生有段姻缘。三年之后，岭南书生柳梦梅进京赶考，在大花园里，捡到了杜丽娘的《春容》，然后唤出了她的幽魂。两个人山盟海誓，随后又历经周折，终于有了大团圆的结局。

五十五折戏，百转千回，生生死死。所以，《牡丹亭》最后一句是：“但使相思莫相负，牡丹亭上三生路。”这种前世今生的至情至性，就如同汤显祖在《言怀》一出中所写：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

“世间岂少梦中人也”，我们每天都会做梦，但一醒来就忘记了，没有杜丽娘那么坦率、勇敢，她相信梦是真的，愿意付出生命的代价去追随它，最终因梦还魂。梦也许不是一种生产力，不能带来物质的回报，但它带来的却是对精神世界的开掘。今天我们已经远离了古典的时代，更失去了从容做梦的心境。

如今是个快节奏的社会，相比于电视剧、电影，昆曲的节奏与我们的生活不在同一频率上，我们无法要求昆曲再现曾经所拥有的辉煌。但是，我们可以把昆曲作为一种审美。当我们静下心来欣赏昆曲，就会发现它与生命有某种深刻的关联。那悠然的节奏，那悲悯的情怀，对今天的我们来讲未尝没有意义。昆曲也许不是最好的，让所有人都去喜欢它也是不现实的。不是所有的花儿都要开得像牡丹、芍药一样，兰花也是一种生命的姿态。实际上，过去一直有以幽兰喻昆曲的说法。昆曲很寂寞，但一直活着，洋溢着幽香，以不喧嚣的姿态传递着其品质和风韵，这也是一种很好的选择。

昆曲之于我，宛如每个清明前必定要啜饮的一盏春茶，宛如每个夜晚来临时或长或短的几笔日记，宛如随便找个空闲就可以进行的一段瑜伽……我相信自己与昆曲是有缘有分的，而且历久弥珍。
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读书和行走有同样的效用——获得内心的成长。读万卷书是向内滋养精神，行万里路则是向外拓展视野。
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登临：那些托举生命的高山

除了书卷，在名山秀水中徜徉也是一种阅读。看山岚流云，赏朝晖夕阳，难道不是一种阅读吗？望春花秋月，观四时流变，难道不是一种阅读吗？其实，万卷书的道理都在行走中，需要用一生的光阴去慢慢懂得。

我一直觉得，读书和行走其实都有同样的效用——获得内心的成长。读万卷书是向内滋养精神，行万里路则是向外拓展视野。一个人有多大的视野，就能够滋养多大的胸怀。我非常喜欢西晋诗人左思的一句诗：“振衣千仞岗，濯足万里流。”抖一下衣襟也必定要站在千仞高岗之上，迎着浩荡长风，让天地入怀；即使只是洗个脚，也一定要在万里活水长流中涤荡。

我们的气场有古人大吗？这“振衣千仞岗，濯足万里流”的气势，我们为什么做不到？我以为，这未必是我们书念少了，反而可能是行走少了。要想达到理想中的生命境界，就必须要行万里路。我们小时候都读过杜甫的《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小。”只有一步一步地，用血肉之躯攀援而上，站到峰顶，才能真正懂得“一览众山小”的境界。

中国人生命经验的成长，一定离不开山川水流。犹如大画家石涛，铺开白纸作画时，“我写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起”，入画的山水都是心中的山水。这种情怀，必定来自于自然的滋养。

也许在日常生活的疲惫、喧嚣之中，我们已经很难遇见自己，但内心一旦有所触动时，还是能感觉得到清晰的自我。古代的那些文人，都是书剑飘零，一生行走天涯，他们的那种大襟怀、大见识，不全是书本给的，而是真正踏遍千古江山，感知春来冬去，在风物涤荡之中获得的。

十九岁时，我登过泰山。那个时候上大学三年级，觉得自己已经长大成人，而举办成人典礼的最佳地方就是泰山。我们一行人选择半夜登山，想去极顶看日出。路的两边都是摩崖石刻，那些圣贤的箴言和思想雕刻在长满苔藓的岩石上，带着岁月留下的沧桑。我们就在夜色之中，打着手电一路孑然而行，攀援而上。一直走到凌晨四五点，天光熹微，氤氲的云雾蒸腾起来，煞是好看。虽然一身疲惫，但那个时候很较劲，在山脚下看到一块碑写着“登高必自”，所以连拐杖都不要，凭着一股少年意气，一路爬了上去。爬到南天门的时候，我真觉得自己是在儒家先贤的庄严指引之下走到了山巅，一路所受的那些教诲全都铭心不忘。

人一生会有多少次这样的攀援，牺牲小我，认同规则，承担使命，意气风发地走完这条伟大崇高的道路呢？这就是儒家开蒙的教育，一旦身体力行过，就会有真正的体会。

第二天，大家都休息了。我听说后山还有一条路，就一个人从后山又爬了一次。上山的时候，除了一些挑夫，几乎没有人，可谓人迹罕至之地，我几乎是手脚并用爬上去的。当时也没有经验，穿着短衣短裤就去爬山，没多久，胳膊、腿上就被划了无数道血口子。但是这一次爬山，直到现在，我仍然觉得是人生中很重要的一段经历。因为在那一路上，我体会到了道家所说的“天地有大美而不言”的境界。真正的美都是没有经过人工雕饰的美，只有在后山上，才会看见山花泼洒得漫山遍野，烂漫绚丽，不计成本。

登泰山时，从前山攀登，一般会经过南天门到达顶峰。南天门上有一幅楹联，上面写着“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”。这幅对联在当时深深地震撼了我，这也是中国人与山川、江海相遇的态度。海到尽头，苍天为岸，大千世界的无垠与辽阔，永远不是渺小的生命可以想象的，这叫“海到尽头天作岸”，讲的是自然。“山登绝顶我为峰”，讲的是人生。按照中国人的观念，一个人登上高山极顶时，绝不会狂妄地认为自己征服了高山，而是谦卑地被自然接纳并成全，把自己变成了顶峰。如果是坐缆车上去的，在楹联底下照一张相就下山，就不会有这样的体会。

就这样，在十九岁那年的夏天，我在泰山遇见了一个全新的自己。如果说前山的肃穆规整让我懂得了儒家的坚毅与法度，那么后山的生机蓬勃就让我邂逅了道家的道法自然。上山，下山，这就是不可回头的人生的旅途；荒野艰辛，或者繁花喧闹，也都是我们无从选择的成长际遇。

从那个时候起，我就不再把儒家和道家文化对立起来看待了，也不再把古典文化当作一种外在的、僵死的学术系统，而是清晰感知到，文而化之的这种感动，就澎湃在自己的血液之中。

我还非常喜欢庐山。在别的山上，遇见的都是确定性的一面；唯独在庐山，遇见的是不确定性。泰山上的摩崖石刻，无论什么时候去，它永远都在；黄山上的奇松怪石，无论何时，它也永远都在。唯独庐山，每一次去，你都不知道自己会看见什么样的云山雾海，不知道眼前将是怎样的气象万千，就连庐山本地人都不知道明天的早晨会是什么样。这就是庐山最大的诱惑。

第一次上庐山，到达时已经是下午四点多。因为赶时间，所以我们就直接上山了。车子一路往山上开，经锦绣谷，过大越山，登五老峰，突然就看到了璀璨、浩荡的阳光。这时候你才明白，原来灿烂的阳光一直都在，只不过之前站的位置太低，所以看不见。一小时之前还裹着你、困着你的那团云雾，现在却成了眼前一道美丽的风景。站在一片阳光之中俯瞰，云海美得惊人，因为阳光的照耀而有了瑰丽纷呈的光影变幻。此情此景，让我知晓了一个道理：你站得低，云雾就困锁你；你站得高，云雾就是你审美的对象。

于是，我突然之间懂得了为什么李白一生五上庐山，在这个地方写出“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”这样的千古诗句。没有站得足够高的视点，怎么可能有这样的襟怀？所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，如果你站在山里，站的高度不够，怎么会知道一座山的全貌？阳光一直都在，如果你没有看到，是因为你站得太低。

这些年行遍大江南北，看过很多不同的风景，而我则在这名山大川之中，一次一次地与自己相遇。





赏月：看似无用的美好

人们在急步前行时，往往会忽略了沿途的风景，甚至忘却了急步匆匆的初衷。于是，似乎更多的人得了“失心疯”，在一件又一件的得失之事中，逐渐淡忘了自我，淡忘了周遭似有若无却又仅存的适宜感。文艺生活和审美情趣，也已经被远远地抛到了脑后。

风花雪月的闲情，不能用来评职称、涨工资，所以很多人并不珍视。正因为如此，古人面对春花秋月的闲适心情，我们便也渐渐失去了。现代人的中秋节过得何等奢华，但我们早已不再像古人那样，把赏月当作中秋节最为隆重的环节了。宋词里有“天外一钩残月带三星”的句子，讲的是一个“心”字。放眼现实生活，有品质的忧伤越来越罕见，功利的烦躁却越来越多。品质生活源自内心，只有保留内心的纯真和对生活的持续热情，心存欢喜，才能不断提升自我。

记得上大学的时候，我的美学老师曾经说过一句话：“所谓体验，就是要以身体之，以血验之。”这句话我一直牢记至今，因为我们平常所说的体验都太肤浅了，少有全心全情的投入。人到老时，名利、爱人、财富是带不走的，唯一能带走的就是一生所经历过的体验，也只有这些体验能与我们相伴相随一生。听一首歌时，你也许会想起十九岁的某个瞬间；闻花香时，你也许会想起二十四岁的某个夜晚；喝一盏茶时，你也许会想起三十岁的某次离别。这些其实都是生命的体验。

我参加工作后，母亲年纪渐老，但闲情逸致却丝毫不减。二三十岁的年纪，正是拼事业的时候，我白天讲课、写稿，还要开策划会，每天都累得不行。有一天夜里两三点，母亲把我叫醒了。我当时困得厉害，就问：“妈，您有什么急事儿吗？”母亲很不好意思地说：“我就是觉得今天的月亮太好看了，你能跟我去阳台上赏月吗？”没办法，我就穿着睡衣，迷迷糊糊地被她拽到阳台上。母亲深情地看着月亮说：“你看，今天晚上这月亮多美啊！”那个瞬间，我一下子就清醒了，内心顿生感慨。很多时候，错过今夕，它就永不再来。月色如此，其他事物也是如此。错过当下的美，也就错过了当下的情致，月非旧时月，春岂去年春？

当时，我搂着母亲的肩膀，站在乍起的秋凉中，觉得月色美不胜收。难得母亲有那么一份守望的心情！现在，母亲虽然已经八十多岁了，但只要一下雪，她就会拿着相机出去拍雪景，简直就是一个标准的“文艺老年”！

如今，人们把喝茶、听琴、赏花当作不务正业，风花雪月、文艺青年已快沦为贬义词。小孩子喜欢读些课外书，父母不仅不鼓励，还要训斥：“你要把时间多用来念念课本，学点有用的东西，别老看这些闲书。”其实，在一个人的成长过程中，各种文艺活动是绝对不可缺少的，没有了这些，可以想见这个人会是多么枯燥、呆板。

宗白华先生在《美学散步》一书中写道：“生命的境界广大，包括着经济、政治、社会、宗教、科学、哲学。这一切都能反映在文艺里。然而文艺不只是一面镜子，映现着世界，且是一个独立的自足的形相创造。它凭着韵律、节奏、形式的和谐、彩色的配合，成立一个自己的有情有相的小宇宙；这宇宙是圆满的、自足的，而内部一切都是必然性的，因此是美的。”文艺生活不仅能带来审美的愉悦，还能映现现实世界，给人以智慧的启迪。

幸运的是，我们家从来不缺少风花雪月。人到中年，因为上有老、下有小，离社会角色最近，离责任最近，却离风花雪月最远。但女儿还不懂这些，只要看见月亮，她就会大叫：“哇，妈妈，你看，月亮！”非常惊喜，欢呼雀跃，让人觉得很奇怪，看见月亮怎么那么高兴呢？老人也是，半夜叫你起来看月亮。我觉得自己之所以能保持着不错的心态，正是因为家里的老人和小孩总在提醒我：生命之中还有风花雪月，还有一些看似“无用”的美好。





陆　流年　节序如流，守一段人间相思
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我喜欢一切带着时光打磨痕迹的东西，比如水滴流过墙，刻划驳杂的脱落，滋润苔藓，恍如老墙心里开出的花；比如风绕过树木，老树皮里藏着不动声色的年轮；再比如一遍遍鞣过的皮子，粗糙而温润，越来越贴近人的皮肤肌理；还有像莱昂纳德·科恩那样的老乐手，鬓染霜华，用一把沙哑的老灵魂唱着自己的诗和歌。时光打磨的痕迹，不止褶皱，还有润泽。

我们的今生不过是从岁月里借来了一把光阴，冠上自己的名字，走自己人生的节序如流。在西方讲学的时候，曾经被问到东方的节日和西方的节日到底有什么差别？我半开玩笑地说，西方的节日特点很明显，圣诞节、复活节、感恩节，几乎所有节日都是人给神过的，是向神灵致敬；然而中国却不一样，从春节到清明，再到端午、中秋、重阳，节序和节气往往是一码事，是给人过的节。从小进教堂的人习惯于孤单而优美、崇高而持久地膜拜天上下来的神；而中国人，二十四节气走过一载岁月，我们过的节日也无非就是大地耕种的节气而已。

每个中国人的记忆里都有童声朗朗的念诵：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”《二十四节气歌》听起来真的就是一首四季变换的歌，有图有景，有颜色，还有味道。中国人解释立春——东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰；立秋——凉风至，白露生，寒蝉鸣。这是多有诗意的描述。

二十四节气，走过我们的一生，年复一年，流光被打上了烙印。这样接地气的日子，人们才过得踏实。


 清明：血脉里的眷恋

很少有一个节日，像清明这样意蕴深厚而含混：风清景明，慎终追远，这是一个悲怆的日子；放歌踏青，追逐春天，这是一个轻盈的日子。在我们慎终追远的时候，它就是节日；在我们放歌逐春的时候，它就是节令。大节气和大节日就这样水乳交融。

“清明时节雨纷纷”，每到清明，往往就有着如丝如缕的春雨绵绵，总让我想起贺铸的《青玉案》：“若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”看到这样的诗句，难道你还不懂人心上缭绕的那点忧愁吗？

清明的忧和愁，不是闲愁，它是实实在在有来由的忧伤，因为我们要在这个节日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多习俗的，除了因为介子推而起的禁火、寒食、扫墓之外，还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等。这个节日生机蓬勃，在生机中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一个清亮、明朗的日子，但是，这个日子里也有着深深的眷恋。

我总是在清明时节，自觉不自觉地想起很多人，有的时候是一个名字，有的时候是一段细节，有的时候甚至会想起一个电话号码，或者清晰而遥远的一首歌的旋律。我的记忆关乎一些逝者，也关乎一些生者，但牵连的那些往事也已然逝去。清明这个日子，给了人放纵感情的一个理由，尽可以让我们逐着思绪去天边飞，如同那些牵线的风筝，无论在天边、树梢，还是落进池塘，远远近近，总会有一根线，叫作清明。

这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的姥姥和我的父亲。

关于姥姥的记忆，一次一次地来到过我的梦中，梦里永远是我最后见到她的那个日子。她在吐了一夜鲜血之后，为了不耽误我的考试，悄悄藏好半缸子鲜血，鞋干袜净，整好头发，坐在床沿上等着送我上学。出家门前，姥姥叫住我，给我的手里塞了两个桔子，姥姥说，乖，去考试吧，回来姥姥还坐在这儿等着你。十五岁的那年夏天，我回到自己家的小院子，我从满月被妈妈抱回的那个小院子，一天也没有离开过姥姥的那个小院子，看见守了我十五年的姥姥常坐的那个床沿空了。问妈妈，问舅舅，他们说姥姥进了医院，还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥，接她回家。我就这么一门一门地考试，那是我初中毕业的中考，考完的那天回家，看见妈妈和舅舅神色凝重地坐在客厅，他们开口说的第一句话，让我的脑袋嗡一声就炸开了。他们跟我说的是，你长大了，要告诉你一件事。然后我才知道，姥姥住进医院三天后就走了。她进医院的时候，胃里的瘤子已经破了，人迅速地脱形消瘦，八十高龄的老人，医生说手术已经没有任何意义，让老人喜欢的孩子来送送吧。但是，要强的姥姥跟我妈妈和舅舅说，就让孩子记住我坐在床沿上送她上学的样子，现在这个样子会吓住孩子，我不见她了。我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，或者这才是她真正的骄傲。我也不知道，这究竟是我生命里的遗憾，还是我的幸运。我的姥姥，就这样在每一年清明回到我的梦里，没有仓惶，没有憔悴，永远是那样鞋干袜净，目光从容。

我常常想起的另外一个人是我的父亲。父亲是一个小女儿生命中邂逅的第一个男人，是那个永远可以纵容她的任性，永远可以呵护她的无理，永远可以给她对人性和对爱情的信任，永远在她背后如山般温暖的那个臂膀。我不知道要经过多少年以后，女儿才能一一解开对父爱的误读，父爱是温暖的，但也是矜持的。父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密。

我小时候对父亲的感觉只是严厉而已，我甚至觉得自己就是大观园里的贾宝玉，姥姥像贾母那样慈祥地呵护我，而不常回家的父亲，每次带回那么多的书，要查我的诗文，要查我练字练得如何，在我的眼里他简直就是贾正。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他改完的文章，往往比我的原文数字还要多很多。但是直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一件事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。

那是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。怕纸盒子把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我放学回来，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”我当时心里还想，太不给面子了，可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课了。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。我记得自己还用枫叶贴在白卡纸上，写上诗，专门给他做了一个生日卡。爸爸那个六十大寿过得非常高兴，虽然嘴上说不爱吃蛋糕，我看他也把那一大盘吃得干干净净。

多年以后，妈妈告诉了我这个故事的另一个版本。那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，刚刚上大学的小男孩，叫涛涛。爸爸顺口就跟他说：“涛涛啊，这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地，捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿，离我下午放学不到一个小时，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去，妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？丫头在蛋糕上面给写的是什么字？你能想起多少，咱俩往一块凑，我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，我六十岁的老爸爸，拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。这就是我的爸爸，这就是一直被我误读的那个爸爸。

每每清明，我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母安康俱在的时候，儿女的心永远是欣慰的、骄傲的，还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然；但一想到他们年岁高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。

我的父亲，我的姥姥，在他们离去之后，我才知道人生中总有一些遗憾，就是他们健在的时候，我对他们的爱还不能深深地懂得。也是在他们离去之后，我才一天比一天明白，父母亲人之爱有时候是要隐忍着多少委屈！姥姥送我上学时的目光，背后不知道压着多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生离和死别。

父亲在病重的那几年里，每一次电话都跟我说，丫头你忙你的，不用往回跑。我有时候还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾，就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的亲人、师长。

在女儿两三岁的时候，那年秋天下来了大闸蟹，我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，一边追一边说，乖，过来吃一口，就吃一口。这个时候，我妈妈也掏出来一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我，说，丫头，你回头，你吃上这口，再去追你闺女。那个瞬间，在我的记忆中是永远不可磨灭的。后来，女儿跟我说，我跟妈妈、姥姥原来都是在一块的。因为她看见过我生她的剖腹产的疤痕，她也看过姥姥生我的剖腹产的疤痕，所以她知道，很多年以前，她住在我的肚子里，再很多年以前，我住在她姥姥的肚子里。我也知道很多很多年以前，我的妈妈也住在我姥姥的肚子里。

所有节日中，清明究竟有什么样的独特意味呢？就是这样的血脉之情，就是这样的眷恋，就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的忏悔，还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。幸亏我们还有一个大节叫作清明，我们可以去祭奠，可以去缅怀，可以告诉那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我们也可以在风清景明的日子里采一朵花，种一棵树，放一只风筝，仰望一朵流云。就在这个日子里，我们的魂魄能和所有的亲人在天上相逢。





端午：手工记忆中国心

节日也是一种节奏，它名正言顺地告诉我们，这个日子可以给生命一些留白。我喜欢我们这个农耕民族那些接地气的仪式感，进入到那些仪式，就必定有一种约定俗成的情绪可以被唤醒。中国人过节这件事，无关于薪水，无关于职称，只关乎对生命温暖的安顿，让你脱下职业装以后，还能知道自己究竟是谁。

所谓节日，就是一种传承，从奶奶传给父亲，父亲传给自己，自己传给子孙，世代相传。那一点能够触摸到的生命温暖，无论走到天涯海角，童年时留在血液中的记忆都会刻骨铭心。每到端午，我总会想起姥姥家的大院子里包粽子的情景。大枣树下面，姥姥端出一盆泡好的江米，舅妈和姨妈端来发好的粽叶。我和小表妹捧着红色、蓝色、绿色的线绳，看着大人把粽叶紧紧地围成一个漂亮的三角，在里面灌江米，压上几个红枣，或者放上一勺豆沙，然后，我们会争着递上不同颜色的线绳，标记着哪个是素白的，哪个是咸肉的，哪个是红枣的。

那时虽然不富裕，但是谁家都不会关起门来吃独食。姥姥包的粽子从第一锅出来，我跟表妹就会挨家挨户去送，我们会走过5号院的钟姥姥家，会走过7号院的王奶奶家，还会去后胡同给贺奶奶家也送上一份。回来后，还要送同一个院子里的邻居阿姨。那个年代，我们去送粽子、送饺子，街里街坊都不会让小孩子空着手回来，或者是抓一把花生、瓜子，或者是给一个小花楞棒，总之是有礼有还。

我有时候想，为什么人在贫瘠的时代都懂得辞让，一点点礼物都能带来欢喜？今天的人们虽然也会送各种高级的粽子大礼盒，但为什么就没有曾经那种分享的喜悦，那种水银泻地一样亮晶晶的感恩呢？

在这个速食的时代，我真的怀念我们从前的手工能力。中国人的手工记忆，是缓慢、从容的时代里最可贵的依靠。小的时候，所有人家的妈妈都会给孩子织毛衣，所有人家的爸爸都会换灯泡、修水管、修自行车。过生日、过年时，妈妈总会别出心裁地给孩子穿一件跟别人不重样的衣裳。我记得有一年，妈妈就用简单的红白条纹布，给我做了一条漂亮的连衣裙——坎袖，上身的条纹是直的，拼出来一个鸡心领，下面的裙子是水波纹斜条的，转起来裙摆很大很大。我高高兴兴地穿着去上学，却发现周围同龄的小姑娘也穿着差不多样式的裙子。回家后就跟妈妈说，我的这条裙子跟别人的也差不多。

那天夜里，我入睡之后，妈妈熬夜用同样的布料，在我的裙子上接出了两个飞着荷叶边的小袖子，大裙摆下加了两层宽宽的荷叶边。第二天早上，我就穿着新裙子上学了，傍晚放学时，我手摸心口，才发现妈妈还用最后剩下的那一点点布料，给我的鸡心领底下缀了一个小小的蝴蝶结。那个时候的孩子，多么为妈妈的手艺骄傲啊！

每到端午，我都会怀念姥姥包的粽子，怀念妈妈亲手给我做的衣裳，我的记忆眷恋着那个时代，这记忆里面还漾着淡淡的草药香。

过去的端午节，除了吃粽子、赛龙舟，还要在门后面挂菖蒲、蒿草、艾叶、薰苍术、白芷，以此来驱邪祛病；把白娘子喝得现了原形的雄黄酒也是少不了的；小孩子手腕上都系着五彩红绳，跟着妈妈去姥姥家过节。所有所有这一切，这飘着艾草香的节日，真的是一个有味道的记忆。

中医认为，小孩子有头疼脑热时尽量不打点滴、不吃西药，用一些老偏方就能解决。在我女儿很小的时候，一位老中医告诉我，孩子发个小烧，有点小咳嗽、小感冒，用不着上医院，拿两枚鸡蛋，用大片的生姜和一把艾叶煮得透透的。鸡蛋壳的主要成分是碳酸钙，表面有大量细微的气孔，可以充分吸收生姜和艾草的热性。用两个煮熟的鸡蛋在孩子的小肚子上左转九圈，右转九圈；再在孩子的后背上，上滚九次，下滚九次；如此往复，直到鸡蛋变得温热了，再装在孩子的两只小袜子里，让她用小脚心踩着，把凉气拔出来。早上一次，下午一次，大概到第二天早晨，就能完全好利索了。倚仗着这个老偏方，我的孩子从小就很少去医院。而她从小就会磕磕绊绊地说：“该滚蛋了！该滚蛋了！”当她一不小心，装着鸡蛋的小袜子从小脚丫上滑下来时，大人就会逗她：“哟，你下了两个蛋呐！”这个记忆，她长大了以后，家人还常常拿出来说笑。这就是带着艾草味的一种记忆。

关于菖蒲的药用价值，我原来不大了解，直到我生孩子之后坐月子，才有了切身的体会。那时是六七月份，按老人的说法，坐月子期间，即使天气再热，都不能洗头，不能吹风。我的一个博士生是东北人，她的老家产菖蒲叶，在我生完孩子的第二天，还住在医院，她就拿来了一大可乐瓶子浓浓的菖蒲水。她说，你用这个洗头，包你什么毛病都落不下。这是她爸爸专门采的菖蒲叶，让她带到北京，我生孩子那天，她在家里煮啊熬啊，灌了这满满一大瓶子，就是为了让我不受罪。我从生孩子后第三天就开始洗头，后来果然没有落下任何毛病。我并不了解其中的药理，但这里面有一种中国式的情谊和信任。菖蒲叶是她爸爸亲自采的，菖蒲水是她自己熬的，我凭什么不信任呢？相信，是一种力量；亲情，是一种加持。中国人有自己的方式去表达、去治疗、去传承。

遗憾的是，今天这个时代，我们越来越相信外在的东西，越来越忽略内在的规律；我们越来越相信事后的补救，越来越忽略事先的保养；我们越来越不遵循四时，不再日出而作、日落而息。我们因为有了电，所以可以熬夜；因为有冷气和暖风，所以忽略了春夏秋冬的变化；一旦生病，可以吃药，甚至可以开刀……文明，有的时候让我们狂妄到可以不那么在乎自己的生命本来是确乎有规则和规律的。幸亏我们还有节日，能让我们触摸到传统中的那点温暖和芬芳。

端午节还是一个纪念屈原的节日，而我与屈原有着深深的缘分。不知道为什么，我这样一个生长于北方的孩子，从小就对楚文化有着一种强烈的神往。我甚至觉得“发乎情，止乎理”、“中正平和”的大汉民族，幸亏在文明的童年时期有过楚文化。如果说中原文化重理性，重思辨，规整严谨，一切不偏不倚；那么，楚文化就是一种哀乐无极、信巫好祀、纵横天上人间的传统。它的汪洋恣肆、率性任情，拯救了“子不语怪力乱神”的先秦，留下了铺天盖地的神话。如果我们的文明在童年时期不曾有过这样的烂漫与蓬勃，不曾有过这样放肆的生命和没有修剪过的自然，我们该多么遗憾呢？

我从写硕士论文就开始一路追寻着屈原和楚文化。诚如郭沫若先生说过的，屈原的悲剧是他所坚持的理想与不可能实现理想的现实之间的冲突。屈原本性上是一个恣肆、浪漫的诗人，但在文化价值认同上，他却是一个现实的儒家践道者。他轰轰烈烈的生死抉择，让他站在中国历史的源头，成为第一个在青史镌刻上名字的游吟诗人。中原文化从来不崇尚如此慷慨激烈的殉道，屈原的殉国其实是殉志，殉他自己的那一颗心，这让他成为千古不朽、独一无二的那个人。

李白有诗云：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”直到今天，我最爱的仍然是屈原的《九歌》，如果说《离骚》《九章》是诗化的简章，那么《九歌》就是一道华丽的风景。楚文化激烈、蓬勃的生命力在《九歌》中体现得漓淋尽致，东皇太一的辉煌照耀过尘世，东君乘着他的骏马光耀人间，云中君舒卷蹁跹，何伯掀起他的风浪，湘君与湘夫人在“洞庭波兮木叶下”深情守望，而大司命与少司命以他们的威严掌管着人间的生死，又以那样的温柔“竦长剑兮拥幼艾”，保护着幼小生灵的欢乐。所有这一切跌荡而下，直至《山鬼》中妖娆的山鬼出场，“若有人兮山之阿，被薛荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”，恍然回眸的那一瞬间，诗人怦然心动，难道这就是人神之间电光石火的爱慕吗？在《国殇》中，“操吴戈兮被犀甲”，那些曾经手执吴戈、身穿犀牛铠甲的楚国将士，战死沙场后，“魂魄毅兮为鬼雄”，即使做鬼也是鬼中的豪杰。天上人间，从神到仙，从鬼到灵，怎么能够想象，这样的蓬勃能集于一段辉煌篇章？

如今的端午，当我们划起龙舟、念起屈原时，我们缅怀他的浪漫，缅怀他的真诚，缅怀那种天上人间的想象中留下的缄默微笑。他用自己的体温，灌溉着后世的文明。读懂了屈原，某种意义上就拿到了一把打开中国知识分子心结的钥匙。作为一个乐生而不崇尚死亡的民族，主动选择结束自己的生命，一定有比生命更崇高的理由。屈原、王国维、老舍，三个人选择了同样赴死的方式，那就是终结于清净的水流。上善若水，如同屈原当年说“吾将从彭咸之所居”，他们心甘情愿殉祭了自己内心的操守。读懂这样三个生命的远去，就懂得了两千多年来中国知识分子的永生。

老子有言：“不失其所者久，死而不亡者寿。”在这样的节日里，沿着沅湘之水偏流而下的屈子魂魄，今天依旧恣情飞扬。如果没有对生命的思索，这样的端午节还有什么意义？如果我们诵读的诗章不能在心里激荡起深沉的反响，不能让我们的血液和泪水真正地奔涌起来，那么，焦虑的生活依旧缠绕着心灵不能舒展时，传统就只是一种远离了生活的文明化石。

中国的这些传统节日，不仅仅是一个假期，还是一种唤醒，因为这些仪式，更因为我们内心的那点在乎，我们愿意静穆下来，闭上眼睛，听见远古时空中这个日子里的所有回响。
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生病的人觉得健康是幸福，受难的人觉得平安是幸福，相思的人觉得见面是幸福，而万事顺心如意的人，没有理由感觉什么是幸福

＠微语人生





七夕：长相思，不如长相守

在所有传统节日中，七夕是最浪漫的，却也是最让人迷茫的。曾经有学生问过我：“老师，咱们正月十五吃元宵，八月十五吃月饼，七夕可吃点什么呢？”我想了想，没有什么特别的可吃。学生又问：“咱们清明的时候去踏青，端午的时候赛龙舟，七夕可有点什么仪式呢？”我再想一想，确实没有什么特定的仪式。

学生还在追问：“老师，春节的时候，中秋的时候，一大家子人都会团团圆圆在一起，可七夕，你真的看见牛郎和织女相聚了吗？”我想了想，确实，我不仅没有看见牛郎织女相聚，我连喜鹊都没看见过。

那么，我们为什么还要过七夕呢？学生问过我，记者也问过我，我想，七夕是中国人最虚幻的一个节日了。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，我们仰望天际，还相信中国的这个情人节吗？我一直很迷惑，中国的爱情故事里，怎么就没有一个正经的人间女人呢？

织女是从天上下来的仙子，生儿育女后又不得不回到天宫，一年才可以和她的丈夫相聚一次。白娘子，那更是一个仙与妖修成一体的女人，她最后还被镇在了雷峰塔下，背着妖孽的罪名。而人间的糟糠之妻，大概只有孟姜女了，她也是在丈夫死后，才用她的那一把辛酸泪哭倒长城而已。就算是在人间邂逅的梁山伯与祝英台，那个真实的小九妹，乍一露容颜，不就只剩下了哭墓入穴、翩翩化蝶吗？

看看这四大爱情故事，我一直很遗憾，除了仙，除了妖，除了化蝶的结束，以及一把让长城崩塌的眼泪，中国人还能有好好的人间爱情吗？岁月静好，我们守得住一段真实的人间相思吗？

在七夕节时，我总是问自己，我们到底还有多少相思、眷恋的理由？牛郎和织女“银河迢迢暗渡”，那样的守望，一年才能盼到的这一刻，那该是多虔诚！一年的光阴，把所有的心意编织起来，就等着七月初七的一次重逢。而今天，空间上的距离不再是问题了，坐上飞机，飞过大半个地球也花不了多少时辰，高铁在不断提速，高速公路四通八达。即使不能见面，发达的通讯工具随时随地都可以把我们联结在一起。手指一动，短信、微信、视频聊天都能让我们瞬间连线。但是，解决相思之苦的工具都具备了，时间不是问题了，空间不是问题了，通讯不是问题了，速度不是问题了，相思本身却不在了。这才是真正的问题！

幸亏我们还有七夕节，让我们相信人间天上，纵使它不是人间爱情的故事，也依然有那么一段刻画流光的守望，可以让织女“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”，每天织着那织不成的布，盼着那不能团圆的家。

我的一个朋友跟我说，如今，她和先生功成名就，两个人都年过四旬，一个人开着广告公司，一个人做着著名栏目的制片人，守着一座漂亮的别墅，但是心里空空的，因为两个人不能常在同一个屋顶下同吃一餐饭了。她说：“我怀念多年以前的岁月，那时，我刚刚从复旦毕业，来到北京，分到报社做一个小记者。我当时的男朋友，也就是现在的老公，是一个在北京长大的男孩子。工作第一年的冬天，我们单位发了五棵大白菜，我作为南方人是不爱吃白菜的，但我知道他们北方人包饺子喜欢用大白菜，所以我就选了五棵白菜里最大、最重的一棵，把其他四棵送了人，抱着这一棵送到他家。我从朝阳门小街出来，坐24路，到东四转地铁，坐到军博站出来再倒大一路，连换四班车，用了两个多小时。我抱着这棵白菜敲他家的门，他开门一看，我已经冻得一把鼻涕、眼泪，手里的白菜跟人都僵在一起了。他把白菜接过去后，我的手就那么端着，根本放不下来。那是一棵幸福的白菜，他当时给我又擦眼泪，又擦鼻涕，揉着我的胳膊，心疼地把我搂在怀里。那种感觉，已经久违了。”有时候想一想，没钱的日子，反而可能是最让人怀念的。什么才是幸福呢？生病的人觉得健康是幸福，受难的人觉得平安是幸福，相思的人觉得见面是幸福，而万事顺心如意的人，没有理由感觉什么是幸福。

七夕是一个关于相思的节日，在相思越来越受调侃的时代里，我们还愿意过名副其实的七夕节吗？在七大传统节日里，七夕节也许是最虚无的。但我宁愿相信，有一种相思，不为让对方知道，就如同林黛玉的那句话，“我是为了我的心”；有一种相思，只是为了心中不能割舍的那一点点真诚。

相思是一座鹊桥，它渡过流光，不一定抵达哪一个人，但它抵达了内心还敢爱、还愿意付出的那个自己。每每七夕，仰望天际，如果心中还有一份执守，还有愿意相思的勇敢，那么，还是让我们来过七夕节吧！





中秋：月圆满，心圆满

一年的节日里，关于中秋的记忆最多，不仅因为明月圆朗，还有一个秘密，就是我妈妈的生日稍稍晚于中秋。她名字里面有一个桂花的“桂”字，所以每到中秋节，离妈妈的生日就不远了。

中秋月下，我们家也有很多故事。爸爸是个旧文人习气很重的人，对老婆孩子有一种深深的宠和疼，所有的节日，包括我们母女的生日，从来不会漏掉。在我十来岁的时候，爸爸有四年多的时间在外地工作，每到中秋都不能团圆。有一年恰恰在中秋前一天，一个叔叔从爸爸工作的地方坐火车来到我们家，大包小裹带了很多礼物，说是爸爸带给我们过节的，有烧鸡，有点心，有各式的月饼、小吃，还有一个漂亮的洋酒盒子。

我一个劲儿地纳闷，爸爸会给我们俩带酒吗？送走了那位叔叔，我上去一抱盒子，飘轻飘轻的，我说，妈妈，爸爸给咱们带了一个空盒子耶！妈妈像一个孩子一样，一把按住，说，先别拆，你猜猜，这么轻的盒子，爸爸带的是什么？我们俩就猜呀猜呀，好高的一个大盒子呀，轻轻摇晃，里面有窸窸窣窣的声音，不是空的，真猜不着。打开一看，居然是一枝桂花。那是爸爸爬到他们省委大院的桂树上，专门砍下来的一大枝桂花枝子。

那个时候还没有花泥，怕那么细碎的花瓣干枯了，爸爸在花枝的底下包了一层又一层蘸了水的脱脂棉，我不知道那是他去医务室费了多少口舌才要来的，外面还裹了一层又一层的保鲜膜；整个花枝的外面，细细地套了两层塑料袋，稳稳当当放在这个大盒子里。

爸爸并不是一个很精细的男人，但是三十多年过去了，那枝花的包装，我还记得清清楚楚。桂花枝子的中间放着一张他平时读书用的小卡片，上面用蝇头小楷，细细密密、工工整整地写了一首杜甫的《月夜》。


今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。



捻着这张小卡片，我清清楚楚地看见，妈妈闭上眼睛，长长的睫毛颤啊颤啊，终于吧嗒一滴泪打在卡片上。那一刻，我真的是一个“未解忆长安”的小儿女，而妈妈在朗朗月辉之下，憧憬着“双照泪痕干”的那个时刻，真让人感动。我从小信任爱情，我的信任不仅仅来自于那些小说，也来自于我父母之间真实的故事。我看见一封又一封爸爸写给妈妈的信，一律的蝇头小楷。那样的书信，在那样的岁月里，细细地写，静静地等，收到信后，带着一份不为人知的雀跃，打开，一个字一个字慢慢读。也许不像今天有E-mail、短信这么方便、快捷，但我相信，正是这漫长的等待，让思念变得更加刻骨，正如木心先生的一句诗：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”而在连邮差都没有的时代，中国人还有鸿雁可以传书，即使在“鸿雁长飞光不度”的时刻，“愿逐月华流照君”，还可以随着月光去照耀着远方的爱人。那个时候的人对爱情有多么大的相信啊！

说到中秋，人人都会想起那样一轮明月，而明月也让人伤感，正如苏东坡所说：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”人生之中，并非每个中秋节都是晴空朗月，团圆节也未必能家家户户都团圆。一念至此，不免会唤醒心中的一点惆怅。

但是，苏东坡还写过更有名的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”学习和残月相处，才是真正的平常心。农历初一，古人称为“朔”，几乎看不见月亮；初二、初三才有了一点点月牙；到了十五、十六，古人称为“望”，这个时候的月亮才是圆满的；随后，月亮又慢慢变成残月，到了农历最后一天，古人称为“晦”，月亮又完全看不到了。每一个农历月份，就是月亮的一个循环周期，朔望晦之间，盈极而亏，亏极而盈。这个变化，其实就是我们的平常心。

“天边一钩残月带三星”，难道不是一种残缺的美吗？“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”苏东坡度过了那么多如残月一般的日子，如同孤鸿断雁，飘零失所，他的心却仍然“拣尽寒枝不肯栖”，这就是他不肯随俗沉浮的孤傲精神。

无论是圆月还是残月，当月光顺着窗棂流入我们的心间，会勾起怎样的心绪呢？小时候，姥姥用大扇子扑打着蚊子，指着月亮上斑驳迷离的光影，教让我辨认哪里是桂树，哪里是吴刚，哪里是嫦娥，哪里是广寒宫里那只小小的玉兔。那个时候，我觉得月亮里虽然冷清，但是活泼泼的还有伤痛。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，一个女人的痛悔，让明月皎皎的流光有了一份沉甸甸的温度。

比感伤更沉重的，是关于月球的真相。当我们知道月亮的真实面目并非传说中的那样，我们还肯相信念过的那些诗词吗？在一个笃信科学的时代里，我宁愿坚守童话的纯真，看到宇航员在月亮上一蹦一跳地行走时，我还相信他也许真的会遇见嫦娥，也许嫦娥的身后还有那只不死的玉兔，也会这样蹦蹦跳跳地随行。

我固然喜欢团圆之月，但也珍视残月下的感伤。天若有情天亦老，月若无恨月长圆，皎皎月光之下，即使是圆润朗月，人心中的惆怅也会被照得无可躲藏。正如白居易眼中的中秋月：


万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。

谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？

失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时。

照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。



就算是肠断之时，明月也会照彻出一种珍惜，只有洞悉这圆满一刻，人才会深沉地发出亘古的追问。


江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。



一轮孤月高悬空中，你不禁要问：江畔是什么人最早见到这轮圆月，而这轮圆月又是哪一年初照人间？这是一句无理之问，也是一句无解之问，谁都无法回答。但是，一个人在时光的流淌中终究有些不舍的部分，要追问一些事情的由来，追问生命的何去何从，追问人生中的所有纠葛……这种追问注定没有答案，也不需要答案，只要明月在心，便已经足够。


今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。



时光如流，千年而下，明月孤照，江风依旧，但愿我们心中还有古人那份相思、期盼，还有对酒当歌的那份豁达。

月映人心，或盈或缺，照亮我们团圆时的欢喜，也照亮我们残缺中的期盼。无常岁月平常心，在这久久的寂寞企望和一瞬的团圆欢喜中，向月光学习一种哲学：用一个月的时光，盼一次圆满；用一年的时光，盼一次团聚；用一生的时光，去盼生命中的那一轮明月皎皎常在；用所有感恩的理由去祈祝心如朗月，随万古光华映照自己的一颗心。





春节：不离不弃的天地约

一年之中的所有节日里，春节是最大的。曾经有美国朋友问我，你们冬天里过的节为什么叫春节呢？我告诉他，春节就是在最寒冷的日子迎接春天，向春天致敬的节。寒冬腊月，正是大地休耕之时，辛劳一年的人们回家猫冬了，从心情到身体都需要温暖，所以中国人一定要在最冷的日子过春节。

冬天的“冬”字，《说文解字》上解释为“四时尽也”，四季走到尽头了，很多事情也该有个终结了。所以，“冬”字上面的那个反文，从甲骨文字形上就可以清晰地看出来，其实就是结绳记事时两头打的绳结；底下的两个点，是冰冻的河面上嘎嘎地爆裂出来的两点碎冰纹。人法地，地法天，大地都休眠了，厚厚一层雪被子滋润着田地，等待着明年春雪复苏。这个时刻，人不回家过年，还能干点什么呢？所以，外面越萧瑟，家里越红火。

童年记忆中的春节，最基本的颜色一定是艳艳的中国红。孩子们穿上大红的棉袄、大红的棉鞋，姑娘们缠上大红的头绳，窗户上贴着大红的窗花，房门上贴着大红的对联，挑着大红的炮仗……那些大红灯笼穿越岁月，到今天还能望得见映红人脸的那点温暖。所有的红红火火事物，在最萧瑟的季节里，让人心里洋溢着红红火火的温暖，那真是“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。

春节是一年的节点，流水一样的日子，到了年终应该来一次盘点。所以，节日和假日不一样，假日纯粹用来休息，但节日会有一些象征的意义。为了祈福，人们在门上贴福字，有意思的是，这个菱形福字基本都是倒着贴的。它的四个角代表着东西南北，四个边代表着东北、西北、东南和西南，这样倒着贴，才叫四面八方福到了。中国人的观念是“天圆地方”，大红福字是方的，大红灯笼是圆的，一圆一方之间，中国人的天地就在自己的家门之内了。

我喜欢过春节时那些隆隆重重的老礼，真是把一年的年光当成一回事儿。腊月二十三祭灶王，我们都吃过脆脆的糖瓜，吃到最后还黏黏的粘牙。这本来是给灶王爷吃的，为了让他上天言好事，别提平常犯的那点小过错。想起这件事就觉得温暖，过去的人心里得存着多大的敬畏啊，做一点无心的错事，都生怕灶王爷、灶王奶奶上去告诉了天神，所以买些糖瓜祭灶，黏住他们的嘴，让他们嘴甜点儿，明年会小心注意，不再犯错就是了。那个时候的人虔诚、本分，远远没有现代人这样狂妄自大。当人不再信天的时候，可能也就不再信自己的天良了。

我还喜欢春节前的洒扫厅厨，人们一定要赶在大年前洗掉所有的衣裳。从前没有洗衣机，媳妇、姑娘在大木盆里洗衣服，手冻得通红通红，在搓板上一下一下搓起肥皂泡沫。爱干净的人家即使没有脏衣服，房子里也没有那么多灰尘，但同样要洗衣服、打扫房屋，为的就是那种过大年的仪式感。那样的隆重是已经久违的庄严。

过年时最重要的一项家庭活动，大概就是包饺子了。我现在还能想起来那时的情景，大年三十的下午，婆婆就带着妯娌、媳妇们开始切肉、拌馅、和面、擀皮；老爷子抽着烟，姑爷和儿子陪着喝茶、聊天；小孙子、小孙女们掐一块面捏个小白兔，再拿一块面，用筷子歪歪斜斜地擀个皮，往里面包块水果糖。

终于熬到年三十除夕夜，鞭炮声四起，家家户户都有不可或缺的那一个大礼——吃饺子。“饺”字的右半边是个“交”，左半边的食字旁代表食物。其实，饺子最早时叫“交子”，交子就是指除夕和大年初一在子时相交的那一刻。守岁的人带着憧憬，带着忐忑，带着欢喜，带着惆怅，虔诚地守望着新一年的到来。那种充满了虔诚与恭敬的守望，至今想起来依然让人怦然心动。

当新年的钟声敲响，放过了鞭炮，人也就饿了，热腾腾的饺子就上桌了。除夕夜的饺子宴是讲究流水席的，锅里的水开了，婆婆带着妯娌、媳妇们去下饺子，当一盘盘热气腾腾的饺子端上桌，姑爷、儿子陪老爷子喝着酒，小孙子、小孙女围在旁边，跟爷爷说，饺子酒，饺子酒，越喝越有。中国人的那点红火劲儿，其实就在这一桌饺子宴里。现在很多人家过春节，已经不再亲自动手包饺子了，吃的是超市买来的各种口味的速冻水饺，也就找不到那种手工的味道和团团圆圆的仪式感了。

过春节也是走亲访友的最好时机。平时因为忙碌而忽略了彼此的那点歉疚，因为有个小过节却不好意思张口的那点歉意，都可以在这个时刻欢欢喜喜地拱拱手、拜拜年，感情一下子就回来了。我每到过年时，除了走亲访友，也会去拜望我的师长。

我的导师聂石樵先生和师母邓魁英先生，现在都已经年过八旬了。在学术研究上，聂先生专攻先秦两汉、魏晋南北朝文学，邓先生专攻唐宋文学，都是学界著名的教授。我当年读书时就常去导师家，而现在，我的女儿都已经能自己跑去看他们了，这中间是跨越了二十多年的时光。师生之间的情谊，早已变成了浓浓的亲情，所以，我的女儿一直管他们叫姥爷、姥姥。而每年过年时的聚会，更是我春节里最温暖的记忆。

以前的时候，聂先生总会说我要孩子太晚，等我终于生了孩子，老两口乐得眉开眼笑。记得那一年春节，我抱着半岁的孩子上门拜年，还在他们家的里屋给孩子喂奶。师母拿出了她给孩子的第一份礼物，那是她用各种彩色毛线精心编织的一件小毛衣，比巴掌大不了多少。毛衣是套头的，左肩膀上有三个小小的按扣，她说，这样的套头毛衣，孩子穿着才舒服，按上按扣，脖子不受风，前后襟没有钮扣，不会硌着孩子。

从那以后，每年春节，我的女儿总会收到一件师母亲手编织的小毛衣，一年比一年大一点儿，一年换一种图案，有的是小猪，有的是小兔，有的是妈妈领着宝宝，有的是风景图。每一次织毛衣，师母都要专门去找一本图案书，挑选出满意的图案，然后织啊织啊，从天还未寒时一直织过秋风萧瑟，又织到初雪飘零，织到我上门拜年的那一天。年复一年，渐渐地，她织不动图案了，开始用不同颜色的彩线拼条纹。

再后来，她有一天伸着因为风湿而变形的手指，叹着气跟我说：“我现在眼神儿不如从前了，这个手怎么那么不听话，勾毛线用的劲儿都不匀了，我真是不知道给孩子织的毛衣还拿不拿得出手。”尽管她嘴上这么说，到了下一年，孩子的毛衣还是会等在那儿。

从第一件开始，师母给我女儿所织的每一件小毛衣，我都精心地保留着。女儿在春节时收到过很多漂亮的芭比娃娃、巧克力和糖果，还有各种漂亮的裙子，但只有师母是用手工的方式，一针一线来娇宠、疼爱她的。这一件件的毛衣，都是无价的，因为它编织的是祝福，是隔代传承的爱。这其实才是春节真正的意义。

节日是一种精神的仪式，有着深邃的守望意味。春节，是我们对伦理和土地的认同，是我们内心反省的契机，是我们送出问候和祝福的最大理由，是我们宠爱自己、调整身心难得的留白时光。春节，是对过去的归零，是对未来的开启，是值得庄严相待的节庆。

在一年中最寒冷的时节里，春节让我们心中洋溢出温暖，升腾出希望，恰如一个“春”字——太阳是从地下渐渐苏醒，小草逐渐发芽，拱出地面，向天空致敬。春节，迎接的不就是这样一个起点吗？

如今，中国人过节的方式越来越多元了，年夜饭可以在酒店里吃了，一家人也可以旅行过年了，拜年可以通过短信、电话了。但不管怎样，那些过年的仪式感和规矩都不应该被忽略。祭拜灶王时的虔诚庄敬，洒扫厅厨时的琐碎认真，全家包饺子时的其乐融融，大年初一走出家门时的鞠躬拜年，只有把节庆本身的意味都过出来，这个节日才能真正留在我们的心里，成为节序如流中那一份值得眷恋的乡土情思，成为让我们开启新希望的契机。





代后记　读书与读心——对话星云法师
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主持人：
 各位嘉宾，大家好。

相信现场的每一个人都是怀着一种学习的态度来这里恭听。今天的对谈人是星云大师和著名文化学者于丹教授，他们的分享一定会令大家满载而归。

今天我们谈的主题是“读书与读心”。我想，在台湾，几乎没有人不知道来自于北京师范大学的于丹教授，因为在六七年前，她在中央电视台开始讲解《论语》《庄子》等，用现代的语言解读经典，在内地兴起了一片学习的风潮。现在，就让我们以最热烈的掌声，欢迎星云大师和于丹教授。


于丹：
 尊敬的星云大师，各位朋友，大家好！谢谢大家给我这样一个机会！在这个场合里，在读书与读心这个主题之下，我想，我们所有人都是在用心向星云大师请教，都希望宁静下来听听自己心里的声音。

关于阅读这件事，我一直觉得，它是一个依赖机缘和悟性的个人行为。读书不一定非要拔高到信念、理想、人生这样的高度，它更应该是一种生活方式。不读书，就像今天少喝了一杯茶，或者是睡觉前忘了刷牙，会让人有那么一点点难受。这种对阅读的需求，已经脱离了急功近利，而回到了生命需要。

阅读可以分为两种：一种是增长知识的阅读，需要用头脑；另外一种是提升生命的阅读，需要用心灵。在很多人看来，也许用头脑的阅读是“有用”的阅读，因为它可以考文凭，可以从中获得更多的技巧；用心灵的阅读，我把它称为“无用”的阅读，读出来的那种境界，有点儿像田园诗人陶渊明所说的“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如”。读书读到最后，仰望天地之大，俯察万物之盛，如果这样还不快乐，那人生还要追求什么呢？其实，这就是佛学里常常讲到的欢喜。

读书如果能够让我们心生欢喜，再看看这个还不够美好的世界，或许我们会产生一种心念去改变它。这样看来，看似无用的阅读，也许是真正可以养心的。我们今天的主题叫“读书与读心”，读遍别人的书，其实是为了读懂自己的心。读懂了自己的一颗心，再去看世相人心，人生的智慧就会更加透彻。

读书这件事，一方面能带来生命的自信，另一方面，它会让你更多地去感受别人的角度。我曾接受过一家媒体采访，他们问了很多人同样一个问题——什么是你小时候深信不疑，而长大以后越来越怀疑的？记者告诉我，大部分人越长大越会不太相信这个世界。我的回答是，我小时候深信不疑，而长大以后越来越怀疑的，只有一件事，那就是自己的角度。

当我们年少时，意气风发，信心满满，觉得自己就是正确的，但是越长大越发现，每一个人的价值观都与其人生经历密不可分，每一个人都是站在自己的角度去解读世界。如果能多转换角度，将心比心，多用别人的角度看待这个世界，也许就能不断修正自己的观念。很多人长大后会发现，世界并不像自己想象的那么美好。其实，我对这个社会一直在传承的核心价值从来没有怀疑过，我们之所以有疑问和困惑，是因为每个人的角度不同。

一直以来，我都很感谢能和星云法师结缘。在这里，我想讲一段法师讲给我的故事。

星云法师十二岁时，跟着母亲从扬州出发，去南京寻找父亲。走到宜兴的时候，恰巧有机缘遇到一位法师，问他愿不愿意出家，于是他就决定出家了。第一次去寺里见住持的时候，住持问他：“为什么出家？”星云法师想了想，就拍着胸脯说：“是我自己愿意出家的！”结果，这样一句豪言壮语，却招来住持用藤条劈头盖脸一顿打，住持说：“你这么大的人了，你自己想要出家就出家？没有师父领你，你出得了吗？”星云法师立刻意识到自己说错了，马上纠正：“是师父要我出家的。”结果住持又打了几下，说：“师父要你出家你就出家？你没有主见吗？”第三遍再问，星云法师琢磨了一会儿，说：“是师父要我出家，也是我自己愿意来的。”谁想到，面对这样完满的一个答案，住持抽起藤条又打了几下。打完之后继续问：“谁让你出家的？”一个十二岁的孩子，已经被打懵了，索性不琢磨了，对住持说：“我也不知道，你打我就是了。”没想到，住持马上放下藤条，亲自为这个十二岁的孩子剃度出家。

这个故事，我在大学生毕业典礼上讲过。大家都知道，现在的大学毕业生求职就业非常艰难。我经常思考一个问题：人究竟应该如何进入社会？我们在学校读书时，必定会读出自己的角度，会用自己的角度看世界。人人都有自己的宏图伟愿，在梦想的引导下，去建功立业，去承担世事。进入社会后，就开始不断被世界修理，左打一顿，右打一顿，处处碰壁，这其实是在告诉你：自己的角度、单一的角度不对。

遭遇了挫折，得到了教训，就会想：“我有这样的角度，别人有那样的角度，所以产生了冲突，如果我能兼顾一些，会不会得到更好的结果？”这个时候，你就变得成熟了一些，但可能还会继续“挨打”。有些人可能就会内心不平衡，开始愤世嫉俗，甚至怨天尤人，觉得世相人心都在和自己作对。

这个时候，如果能从读书走到读心，人生也就有了另一重境界：读懂自己的心，读懂世人的心，虽然世事复杂，心中自有分寸。那么，你就会坦然地对世界说：“你打我就是了，我继续做自己该做的事。”人们常说，佛门是一道法门，红尘是一座道场。到了这重境界，有了这种修为，有了这种坦荡和无私，就是不挨打的开始。

回到今天的主题来看，阅读到底有什么意义？养好这颗心，养大自己的生命，在这个世界上坦然行走，去完成自己的担当，这才是阅读真正的意义所在。阅读不是象牙塔里的小情小调，也不是照本宣科，而是用知识滋养了生命后，把它变为做事的动力和指南。

我与星云法师有过多次交流，法师的话语每每让我获益良多。法师的整个人生，法师向我们袒露的每一段心路历程，其实都在告诉我们，人生应该走一条什么样的路。


星云法师：
 谢谢于丹教授的分享！

今天以读书与读心为主题，我就先讲讲读书。我从小因为家庭贫穷，没有钱读书，甚至都不知道学校是什么样子。出家以后，心想终于可以读书了，但是老师父不准读书，每天做功课时，都叫我们闭上眼睛，不准睁开。眼睛一睁开，他就一个耳光扇过来：“你看什么？什么东西是你的？”所以，我们什么都不看，眼睛天天闭着。虽然不能看外面，但可以看自己，可以看自己的心，发觉内心的嗔恨、嫉妒、贪婪，很肮脏，慢慢意识到要改进自己的心。

按照惯常的逻辑，要修炼这颗心，自然要去读书，但没有书可读，因为老师父不让读。我当时心里就想：没有关系，出家做了和尚，云水行脚，将来我可以行走中国的锦绣山河，可以了解中国的地理风貌。当然，这是一个妄想。后来，我又想：不准我读书不要紧，我将来慢慢长大，如果自己健康常驻，能在无限的时间里和岁月抗争，了解五千年中华文化的美好，未来还有很多的希望。到后来，随着年龄慢慢地增长，觉悟到这种想法也不对，书没有读多少，地理、历史知识也所得无几。不过没有关系，我们不妨先读一个人，了解一个人。

俗语说，水往低处流，人往高处走。我说自己没有读过书，一般人不相信。很多人都说，禅宗六祖慧能大师也不识字，我不这样认为。这里面有中国人的谦虚、客气，说自己这个不会、那个不懂。其实，慧能大师在出家悟道之前，听很多人讲过经典，也走遍了江西的很多道场。

我没有机会读书，但做人的道理却都学到了，比书里讲的道理更真实、更生动。写文章讲究写景、写情、写境、写心，其实日常的为人处世中，什么都有，什么都会遇到。以前的时候，在佛门做和尚不讲究读书，只要求读心，最终要开悟。真正的佛教并不要求大家都成佛，做祖师圣贤，但要求你开悟，要每天问自己悟了多少。

开悟的“悟”，用老百姓的话说就是：我懂了，我了解了，我明白了，原来是这样……这也是悟，不过只是一点知识的悟。佛家讲的悟是要大彻大悟，豁然达通，所谓无限的时间只在我的刹那之中，无边的空间就在我的方寸之中。宇宙山河，广阔无垠，无边无际，但概括来说，都在自己的本心里面。
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我们缺少的往往不是理想本身，而是脚下到达理想的道路。

＠微语人生


于丹：
 法师刚才讲到了重要的一点，就是开悟。我还记得法师曾经跟我说过一段话：“现在的学校会教学生很多知识。知识本身是很好的东西，但是就像人吃太多好东西会因消化不良而得病一样，知识学多了，如果不消化也会生病。”知识的“知”，加上病字头，就是“痴”。现代社会中，很多人不是缺乏知识，而是知识太多，没有消化，所以才出了问题。

什么是正确的阅读呢？就是能够使你不断开悟的阅读。“悟”这个字很有意思，竖心旁加一个“吾”，也就是“我心”。就像法师刚才所讲，在刚开始学习佛法的时候，为什么他的师父总是让他闭上眼睛呢？因为眼睛向外可以发现无比辽阔的世界，向内可以发现无比深邃的内心。小时候，张开眼睛看世界，总是为它的奇异、美丽而感动、欢呼；长大以后，又会为它的丑陋、冷漠去愤慨、咒骂。如果没有内心的力量去平衡，就会越长大越迷惑。

我一直都认为，儒释道三家的核心价值是相通的。儒家是怎么看待一个人的一生呢？《论语》中写道：“子日：‘吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲、不逾矩。’”一个人年少时，要好好学习知识；到了三十岁，外在的为人处世准则就基本确立了；四十岁时要做到内心不惑，从外在的社会标准认同走向内心的权衡。

其实，迷惑的“惑”字，其构成也很有意思，上面是一个“或”，下面是一颗“心”。最近几十年间，社会的变化太快了，我们从原来的没有多少选择，到拥有越来越多的选择，太多的选择都压在我们的这颗心上。这颗心变得飘忽不定，迷惑就产生了。如果在四十岁的时候，内心里还没有抉择的标准和力量，又怎么面对纷繁复杂的世相呢？

五十知天命，人生的重心从建立内心的标准重新转向宇宙自然，在天地万物的规律和自我之间找到平衡。六十而耳顺，听到任何刺耳的语言，都会从对方的角度考虑问题，学会换位思考和包容体谅。耳顺是心顺的前提，到了七十岁，才能做到“从心所欲、不逾矩”。“从心所欲”是内在的，是个人生命的标准；“不逾矩”是外在的社会规范和制度。只有内心和世界真正做到内外合一，才能叫作“顺”。

儒家的标准，和法师所讲的“悟”正好相合。道家也是一样，《庄子·逍遥游》里有这么一段话：“且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”当全世界都在夸奖你、赞美你的时候，你不会因为这种鼓舞而多往前走一步，多做一点；反过来，当全世界都在指责你、非难你的时候，你的内心如果有定力，有稳固的标准，也依旧会坚持，不会充满沮丧。有了这种强大的内心力量，才能做到宠辱不惊。这个阐述跟法师所讲的悟性也是相合的。

中国文化是一座高峰，儒释道三家，殊途而同归，不管从哪一条路出发，我们最终都会在山顶相逢。古人讲，读万卷书，行万里路。过去的僧人要云游四方，去看很多不同的世相。在行走的过程中，人会越走越谦逊，因为走得越多，越会看到不同的人和事，越会用不同角度看待问题，最终一步一步走向山顶。

我一直很喜欢《礼记》中的一句话：“地载万物，天垂象。取财于地，取法于天，是以尊天而亲地也。”大地上呈现的万象与苍天呼应，衣食住行等维持生存所需的东西，都源自于土地，但是社会的法则、人生的规则，终究还是要探问于天。对上天要有尊崇、敬畏之心，遵从苍天的法则，才不会坐吃山空，才不会破坏未来的持续发展。“尊天而亲地”，尊天就是尊重秩序，亲地就有了保护之情。现代人提出了很多新概念，比如低碳、环保、绿色生活，这些《礼记》上都曾讲过。

我们通过读书来了解历史，了解中国人从何处来，向何处去，终归是为了当下的生活，为了悟透自己这颗心，为了慎终追远，让未来更美好。面对各种各样的理念，中国人有自己的语法去和世界的语言对接。通过阅读了解中国哲学的思想精华，融会贯通，它一定会为我们走向未来的道路提供一些启示，贡献一份力量。这就是我关于阅读的一点心得。


星云法师：
 常有人很好奇，我读书、做事、管理这一套是从哪里学来的？我愿意从“有”和“无”这两个方面去谈谈。世上的“有”，有家庭，有事业，有荣华富贵，等等。但是，还有另一半的世界是“无”，这个“无”可以说比“有”更多。因为做了和尚，我没有家庭，也不愁衣食，就过着空无的生活。我一无所求，一生没有拿过薪水，也没有放过假，没有节日、周末。我一直不用钥匙，因为没有秘密是不可以给人看的，甚至都没有办公桌。我只有一张桌子，吃饭、会客、写字都在这张桌子上面。桌子也没有抽屉，我的东西都摆在桌子上。这个“无”，这个“没有”，里面的世界无比广阔。

唐朝布袋和尚有一首诗写得很好：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”一个农夫正在插秧，他不停地后退，退到最后，一田秧苗就栽好了。行走人世间，前面有半个世界，是个栅门，大家往里面挤，你争我夺；其实，回头看，还有半个“无”的世界，没有人争抢，所以处变不惊、庄敬自强，这里面有很多的学问。有人认为出家人可怜，出家无家，其实我们一点都不可怜。你们各位都有家，假如你几天不回家，可能就不太顺遂了，可是我没有这个问题，看起来是出家无家，但我到处为家。所以，这个“无”里面并不是“没有”。我现在读书，读的是个“理”字，要读出真理，真理是什么理？空无。

茶杯不空怎么能盛水呢？屋子不空怎么能聚会呢？肠胃不空怎么能吃饭呢？空就是有，四大皆空实际上是四大皆有。佛学上说的“四大”是指“地水火风”。没有地，我们安住在哪里？没有水，怎么能生活？没有阳光，没有火，我们如何生存？没有空气，更加不行。所以，地水火风要结合起来，不能独立存在。世间万物，都是由因与缘和合而成，这四大就是因缘和合。我要穿衣，感谢工人生产；我要吃饭，感谢农夫种田；我要旅行，感谢很多人的帮忙；我要生活，感谢士农工商……是因缘让我们生存，既然如此，也要给别人一些因缘，不要只贪图索取，要多想着付出。这是一些佛法上的道理，但也是做人的道理，大家不妨悟一下。


于丹：
 星云法师刚才屡屡讲到“心”字，我觉得，我们应该从基础教育做起，多看一看中国人的这颗心，重新回到“竖心旁”和“心字底”，去看看中国字里的智慧。西方人说“思维”，但中国人讲“心”，心田里的事叫有所思，心相为想。心上牵挂美好的事物，想起自己的孩子，想起春天的花开，心思流露在脸上就是笑了。如果你总在想着仇人，想着报复，脸上流露出来的也不会是好看的表情。

佛法中最强调慈悲，其实慈悲也是从心，非心为悲。如果我们对别人的苦难有一种发自内心的悲悯，痛得一颗心都碎了，那是真的悲伤。没有慈悲之心，只是拿钱做事，那算不了善心。中国人讲感恩，因心而起才是恩情，照章办事算不得有恩，一定要用心思在里面。我们一旦做错了事情，会忏悔，会惭愧，这些词都是竖心旁。也就是说，内心对自己要有所反省和校正。

“懒惰”这个词也很有意思。在中国人看来，懒惰不是身体的原因，而是心懒。如果一个人懒得上班，那么他的工作一定没有给他自我实现的满足感。一个人回家后懒得和家人讲话，一定是内心出了问题。所以说，懒惰都是心里的毛病。

在这个越来越注重头脑的时代，如果我们肯回到一颗心，少一些计较，多一些真心，用心去投入，不要做繁多、细致的目标设定，坦然自在地往前走，那么该来的一切总会到来。

在汉语系统中，有一些概念是没有办法准确译成英文的，比如说“肝肠寸断”、“肺腑之言”、“肠子都悔青了”、“打腹稿”、“一肚子学问”等等。从解剖学上来说，人的生理结构都是一样的，但中国人对于心灵却有自己独特的阐释，我们没有把它当作一个器官，而把它当作生命本初信念的发源点。

即使我们读破万卷书，行走万里路，如果少了一颗心的话，还是回不来。那么，我们的悟性在哪里？我刚才讲到儒道释，其实这三家哲学的源头都有一个共同的交集点，那就是一颗心。儒家讲“君子日三省乎己”，多反省自己的行为，每天都要问问“为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎”？这段话如果转换成今天的语境，意思就是：在职业角色上有没有做到忠诚？在伦理角色上有没有守住信用？在自我角色上有没有提升？学好这三句话，我们就可以把职业角色、伦理角色和自我角色平衡好，前提是你要在内心叩问自己，而不是等着别人来指摘你。

道家也是如此。庄子有一个观点叫作“乘物以游心”，我们在物质世界中以不同的方式穿行，却有一个共同的目标，叫作“游心”，以达到“心游万仞”，也就是庄子所说的“独与天地精神往来”的逍遥游境界。但无论如何，起点还是一颗心。

儒也罢，道也罢，释也罢，读懂自己的这一颗心，就找到了中国哲学的精髓。世界未能如己所愿，我们应如何去面对它？如果一时改变不了世界，就从改变自己开始，这是当下就能做的事情。我是做老师的人，面对一届一届的学生，我都会告诉他们：把自己的心养好，才有信念，才有态度，才有力量让社会变得更好。

每一个人都是世界的基础单元，每一颗心就是我们可以抓住的依据，当阅读和修养归于一颗心时，我们就拥有了整个世界。


星云法师：
 我还要说的一个心是“爱心”。每一个人都需要爱心。人与人之间的一切友善关系，比如男女结婚、结拜兄弟姐妹、成为好朋友、对陌生人的帮助，都有“爱心”在其中。

在佛教中，爱要升华为慈悲，因为有时候我爱，有时候我不爱，这是分别心，还是为“我”所限。当我们无分别心地对待他人时，就叫慈悲。慈，给别人快乐；悲，拔除别人的痛苦。我们倡导一些主义，倡导一些主张，倡导一些方法，我觉得没有什么了不起，最了不起的就是——我给你关怀，我给你幸福，我给你利益。
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关爱别人，就是仁慈，了解别人，就是智慧。

＠微语人生

不求回报地“给”是最好的，太阳给我们温暖，水为我们解渴，大地承载我们，空气供应我们呼吸，大自然对我们很慈悲，这些都是免费不求回报的。所以，我希望人们从爱升华为慈悲，营造一个慈悲的世界、慈悲的社会、慈悲的人生。


于丹：
 今天早晨，我和朋友一起去阳明山，参访林语堂先生的故居。我一直觉得，在中西文化融合方面，最成功的样本就是林语堂先生。林语堂先生对自己的评价叫作“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。中国哲学的根本是“一阴一阳之谓道”，讲究平衡，如果我们只有一只脚，就只能跳着往前走了。林语堂先生是两脚踏中西文化，也就是说，先有一只脚在本土站得稳，立住足，另外一只脚才能跨得出去。如果没有立住的这只脚，便不能跨到西方去，因为我们无法改变血液中的文化基因。

林语堂先生从福建漳州的坂仔镇走出来，在厦门读完中学，到上海圣约翰大学读完书后又在清华大学教书，然后去美国哈佛大学读硕士，再到德国莱比锡大学读博士。把世界文化都融会贯通之后，再反观中国，才能写出《生活的艺术》《吾国与吾民》这样的著作。他可以用英文写《苏东坡传》《武则天传》，也可以写出反映中国世相变化的小说《京华烟云》《红牡丹》。他就是“西洋人的头脑，中国人的心灵”的最佳样本。

林语堂先生的人生经历是有说服力的。首先，他出国前具备了深厚的传统文化学养；其次，他出国后，真正用自己的生命作为容器，完成了中西学问的化合反应，而不是简单的物理累积；最后，完成这种化合反应之后，又能够回得来，观照现实中国。为什么要强调中国的传统？因为我们读英文，学自然科技，都已经不再是一件困难的事，但是别忘了，古人同样有很多值得我们认真学习和领悟的东西。

我一直记得《周易》里的一句话：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”这大概是对文化最早的界定，它给了我们两个坐标：一个是宇宙自然的坐标，另一个是社会人生的坐标。首先，生活在宇宙自然之中，就要观察天文，了解春夏秋冬的更迭，添衣减衣，以免患病。其次，生活在社会中，要观乎人文，去了解人间万象，去观察每一个人的想法，提炼出一种理念和价值观，再去流化人心。

文化，通常被认为是一个名词，但其原始的意思是“文而化之”，以观念化入生命，化人行为，流化人心，是一个动词。如果我们只是文而不化，只把传统文化当作遗产来看待，那么这些遗产就和当下的生活无关。大家都非常尊敬佛光山，因为这里的文化是活的。星云大师提出的三好（做好事、说好话、存好心）、四给（给人信心、给人欢喜、给人希望、给人方便），都简单易行，当下可做。多存一点好心，多做一点好事，多讲一点好话，对大家来说都不难，但久而久之却能流化人心。

所以，我们今天提倡文化，要把它当作动词来看待。从时间上来说，要在当下解读；从空间上来说，要有国际视野。唯其如此，我们才能像林语堂先生那样去融会贯通。

其实，星云大师的人间佛教提出了一些很积极的概念。比如“空”，是佛教的一个基本概念。星云大师刚才讲到“空”其实是“有”，我也来谈谈自己的理解。我们觉得天很大，于是叫它天空，天空下是万有。后来，我们发现比天更大的地方，管它叫太空。世间的万有，形成了规律与平衡，在它的生灭之间，达到了最辽阔的平衡，所以它是生机蓬勃的。

苏东坡写过一句诗：“静故了群动，空故纳万境。”只有一颗清静的心，才能懂得万物变化的义理；把自己的心腾空，才能收纳万种境界。我们总是抱怨世相太复杂，有时候只是因为心不静而已。坐公交汽车时，如果你在一辆移动的车上，旁边也有一辆车在移动，感觉就会很错乱，因为那辆车一会儿在你前面，一会儿在你后面，会让你心绪紊乱。只要我们的心变得空灵虚静、博大深沉，再去看世相，就不仅看得清，而且能够安心做事。

人是以思维观念为导向的动物，有怎样的心情，就有怎样面对世界的态度。我之所以提倡中国文化，首先是因为我个人的生活就是被中国文化成全的样本。我出生的时候，刚好是“文化大革命”、“批林批孔”的那个时代，传统文化遭受了极大的破坏。我因为受父母的影响，读了很多传统经典，但大多数同龄人就没有我这么幸运了。我的上一辈人，文化的根脉还没有被斩断；我的下一辈人成长时，传统文化的教育已有所恢复。但我相信，既然我能被中国文化成全，就会有更多的人能够被中国文化成全。这种成全不是一种封闭的倒退，而是越过历史的尘埃，把古圣先贤请到今天，给我们以智慧的点拨，让我们重新出发，走向世界。

这个时代，理应出现更多林语堂先生那样的人。只要我们每一个人以动词的文化活着，也许就能够把中国文化传遍万水千山。


星云法师：
 玄奘大师说：“受熏持种根身器，去后来先做主公。”人离开世间时，眼耳鼻舌身纷纷先走了，心才离开，这叫“去后”；人在母亲怀胎还没有形状的时候，心就已经来了，这叫“来先”。人生一世，心最早来、最后去，却很难明了。

禅门二祖慧可（当时叫神光）为求正法，慕名求见达摩祖师。达摩在洞内专心面壁打坐，根本不理睬他。神光没有灰心，坚定地守在洞外。一天夜晚，天上飘起了鹅毛大雪。慢慢地，大雪埋住了他的双膝，最后一直没到腰部。

达摩祖师终于开口问他：“你久立雪中，所求何事？”

神光说：“我是来求祖师开示的，希望祖师助我普度苦难众生。”

达摩祖师说：“只有吃世上之最苦，忍世上之最难忍，行世上之最难行，才能体会诸佛的无上妙道。小德小智之人，岂能了解佛道？”

为了表明自己献身佛法的决心，神光立即挥刀砍断左臂，呈给达摩祖师。

达摩祖师被神光的虔诚之心感动，就说：“诸佛为了求法，不惜生命。你立雪齐腰、断臂求法，足见诚意。你有什么困扰，说出来，我为你解除。”

神光说：“我的心不安稳，请师父为我安心。”

达摩祖师说：“你把这个不安的心拿出来，我替你安。”

神光寻找了很久，说：“我找不到它。”

达摩祖师说：“我已经把你的心安好了。”

神光听完达摩祖师的回答，当即开悟。原来所谓的安或不安，都是妄想。于是，他拜于达摩祖师门下，达摩为他起法名慧可。后来，他继承了达摩的衣钵，成为禅宗二祖。

现在，我们不妨来找找自己的心。人生在世，关心的东西非常之多。关心自己的身体，在意它是否漂亮、是否健康；关心金银财宝，关心所拥有的东西，一刻也不能离开；关心亲朋好友，维护交情。关心这个，关心那个，就是不关心自己的心。其实，万般带不去，唯有业随身。

“安心”这个问题很大，不是三言两语就能解决的。身体的状况容易调整，但内心的状况却很难调整。关于心，有很多比喻，它像盗贼，像猿猴，又像国王，可以行使命令。在我看来，心像一个工厂，生产出来的产品不好，是因为这个工厂出了问题。好的工厂一定能够生产好的产品。那么，我们的心灵工厂有什么好产品呢？要生产一点慈悲，生产一点智慧，生产一点爱心。

关于这颗心，佛学典籍中是谈得最多的，尤其是在禅宗里，心是最重要的主题。有兴趣的朋友，不妨去读读《六祖坛经》《指月录》《碧岩录》《景德传灯录》，这些书都可以帮助我们慢慢找到自己的心。因为我读书不多，所以知道很多的书艰涩难懂，而一本好书定能让人读得懂，且乐在其中。于丹教授的书不但看得懂，也有深意，大家一定要多读一读。


主持人：
 谢谢，让我们再次以热烈的掌声感谢星云大师和于丹教授。

2012年7月21日于台北
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于丹：重温最美古诗词
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 唤醒心中的诗意（代序）

每个中国人，都是在诗歌里不知不觉中完成了自己生命的成长。

小的时候，谁没有跟着李白
[1]



看过“床前明月光”？虽然不懂得什么叫思乡，但孩子的眼睛却像月光一样清清亮亮。谁没有跟着孟浩然
[2]

 背过“春眠不觉晓”？背诗的声音起起落落，一如初春的纷纷啼鸟。

长大以后，恋爱中或失恋时，谁没有想起过李商隐
[3]

 的比喻——“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”
[4]

 ？春蚕和蜡烛，两个简单的、日常生活中的物件，通过诗歌，变成了我们可以寄托情感的意象。

再长大一些，开始工作，忙碌、烦恼纷至沓来。我们想安静，想放松，谁没有想起过陶渊明
[5]

 呢？“采菊东篱下，悠然见南山”，千古夕阳下，陶渊明的诗意温暖了后世的每一丛带霜的菊花。

然后，我们日渐成熟，就有了更多的心事，更复杂的焦虑，更深沉的忧伤，我们会不由自主地想起李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。与我们的一己之悲比起来，那样浩荡的悲伤、深刻的哀痛，是不是会使我们的心稍稍放下一点，使我们的胸稍稍开阔一些呢？

终于当年华老去的时候，我们轻轻叹一口气，想起蒋捷
[6]

 说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”
[7]

 。面对逝水流光，这里面没有撕心裂肺的悲号。那种淡淡的喟叹，既伤感青春，又欣慰收获，不也是一种深沉的人生吗？

今天，很多人会疑惑，在现代的忙碌生活中，诗对我们究竟是一种必需品，还是一种奢侈品？可能相比于我们的房贷、医药费、孩子的学费，还有每个人的工作现实、生活梦想，诗歌变成了一件奢侈品。但是我想，如果我们真的愿意相信诗意是生命中的必需品，我们也许就真的可以过得诗意盎然。

我很喜欢的一位中国人林语堂先生，他曾经在《吾国与吾民》
[8]

 中说过一段关于诗歌的话——


平心而论，诗歌对我们生活结构的渗透要比西方深得多，而不是像西方人那样，似乎普遍认为对它感兴趣，却又无所谓的东西。……如果说宗教对人类的心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生出一种神秘感和美感，对自己的同类或其他的生物表示体贴的怜悯，那么依我所见，诗歌在中国已经代替了宗教的作用。宗教无非是一种灵感，一种活跃着的情绪，中国人在他们的宗教里没有发现这种灵感和活跃情绪，那些宗教对他们来说，只不过是黑暗生活之上点缀的漂亮补丁，是与疾病和死亡联系在一起的。但他们在诗歌中发现了这种灵感和活跃的情绪。诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。

诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛，诗歌通过享受俭朴生活的教育为中国文明保持了圣洁的理想。它时而诉诸浪漫主义，使人们超然在这个辛苦劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华；时而又诉诸人们的悲伤、屈从、克制等情感，通过悲愁的艺术反照来净化人的心灵。它教会人们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村舍炊烟袅袅升起，并与流连于山腰的晚霞融为一体的景色；它教人们对乡间小路上朵朵雪白的百合要亲切，要温柔；它使人们在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之情；它教人们用一种怜爱之心对待采茶女和采桑女、被幽禁被遗弃的恋人、那些儿子远在天涯海角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓。

更重要的是它教会了人们用泛神论的精神和自然融为一体，春则觉醒而欢悦，夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣，感怀时光的有形流逝，秋则悲悼落叶，冬则雪中寻诗。在这个意义上应该把诗歌称做中国人的宗教。我几乎认为如果没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中国人就无法幸存至今。不过，要是没有某些特定的原因，中国诗歌也不会在中国人生命中获得这么重要的地位。首先中国人的文学和艺术天才使他们用充满激情的具体形象思维去进行想象，尤其工于渲染气氛，非常适合于作诗。他们颇具特色的浓缩、暗示、联想、升华和专注的天才，不适合于创作具有古典束缚的散文，反而可以轻而易举创作诗歌。这种诗歌的意义在于诗人将自己的感情投射在自然景物之上，用诗人自己感情的力量，迫使自然与自己生死相依，共享人间的欢乐与悲伤。



之所以把林语堂先生这段文字抄写在这里，是因为我觉得很少有人可以用如此精练简约、直指要害的语言，概括出中国人和诗歌之间的关联。

林语堂离我们不远，他所展现的是一个游走于世界的中国人的心灵，是一个现代中国人对自己民族的诗歌传统的认识和品味。他不认为诗是生活的点缀，他把诗歌称为中国人的宗教。今天，相比起古人，我们的科学技术更发达了，我们的生活物质更繁盛了，我们的个人眼界更开阔了，我们每个人生命中的可能性更多了，但是，我们的心灵、我们的诗意有所托付吗？在二十一世纪的今天，我们还能不能够唤醒心中的诗意呢？

其实，诗意一直都在，只不过我们的忙碌把它遮蔽了；诗意随时会醒来，但在它醒来的时候，我们要准备好一颗中国人的“诗心”来迎接它。

汉代的人曾经说过：“诗者，天地之心。”汉代人眼中的“诗”主要是指《诗经》。天地如此壮阔，长天大地之间，生长着万物和人，天地山川的巨变，万物草木的生长，人的命运变迁和人生的细微动静，共同合力，凝聚成诗。在天地和时间之中，唯独人是“有灵”的，陆机
[9]

 在《文赋》
[10]

 中说“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，壮观的天地和辽远的时间，一起涌进人的心灵，此刻，我们的那种感动就是诗意，把它表达出来就是诗歌：“笼天地于形内，挫万物于笔端。”

然而，在诗思澎湃，心灵像春水一样丰盈、润泽的时候，我们怎样做，才能把所思所感说出来、写出来？我们还是缺少一种表达方式。这时，中国的诗人们像林语堂前面所说的，向自然去“借”：“和自然融为一体，春则觉醒而欢悦，夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣，感怀时光的有形流逝，秋则悲悼落叶，冬则雪中寻诗。”

春花，夏蝉，秋叶，冬雪，分别只是一种风景吗？不，在诗人笔下，它们转变成为一个个意象，成为诗人感情的寄托。王国维
[11]

 曾经说过：“一切景语，皆情语也。”一花一叶，一丘一壑，原本是安静的风景，在诗人眼中、心里、笔下，活跃起来，流动起来，寄托着人心诗情。

有了风景，有了诗情，有了意象，这种美好就足够了吗？在中国诗歌里，还有意境。什么是意境呢？就是林语堂说的，“精神和自然融为一体”。景物与人心，一静一动，互相映衬、互相呼应乃至融合，主观情意和客观物境构成一个流动的空间，这种艺术境界就是意境，让人品味，让人沉湎。

王国维的《人间词话》说：“能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”王国维先生特别推崇这个“真”字。这里的“真”，是一种性情，用林语堂先生的话说就是“一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生”。我们的眼睛看见风景，我们的心灵产生波动，我们将心灵的感动和天地万物的活动融为一体，从而更深刻地认识自己，唤醒自己，抵达最真实的自己——勇敢、坦率、真诚、天真，诗歌使我们触摸到内心不敢作假的人性。

让我们再回味一下汉代的那句“诗者，天地之心”。培育我们的“诗心”，需要从意象开始，意象是传递诗情、诗意、诗境的载体。所以这一次，我想说一说中国诗词的意象。

前面讲过的那些美丽、伴随我们成长的诗句，从“举头望明月”到“恰似一江春水向东流”，里面都有着一个核心元素，就是意象。不管是明月、啼鸟、菊花、春蚕，还是江水、樱桃、芭蕉，千百年来，它们在自然中美丽着，也在中国的诗歌中绽放着。一代代的诗人传承着这些美丽的意象，传承着中国人的心事。他们是含蓄的、深沉的，或有所得，或有所失，从来不会大声地直接说——我喜、我悲、我愁，而是一定会把自己的情感托付给一个意象。这种意象的载体，通过心灵的息息相通，一直流传到今天。

说起千秋不厌的乡愁，很多朋友都会记得现代诗人余光中
[12]

 先生的《乡愁》，他在台湾对大陆的那一段思绪牵绊：


小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；

后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。



如果说“明月”曾经是李白的乡愁，那么千年之后，什么是余光中的乡愁呢？是邮票、船票、坟墓、海峡……这几个意象载体就贯穿了人的一生。

林语堂先生说，中国的“诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛”。我们谁没有经过春来秋往的涤荡？我们谁没有经历日月交叠的轮转？我们谁不曾登高看水阔山长？我们谁不曾渴望逃离喧嚣，寻访静谧的田园？少年飞扬时，我们谁不曾向往长剑狂歌的豪侠倜傥？岁月跌宕时，我们谁不曾在诗酒中流连……中国人是敏感的、多情的，虽然我们不都是诗人，可总会在人生的某种时刻，忽然间诗情上涌；总会有那样一个关节点，我们品味人生，给心灵充电；总会有那么一个契机，我们想寻找真实的自己。让我们从寻找中国诗歌的意象开始，从一草一木，从春花秋月开始起程，沿着诗歌的通幽曲径，抵达我们的心灵深处。

在有限的时间、有限的篇幅中，纵横千古，游历历代诗人丰满多彩的“诗心”，决定了我们这次踏上的寻访意象之旅，一日看不遍长安繁花，我们只能选择最好的景、最美的花、最迷人的意象、最深沉的意境，与大家分享。有选择也就有了随之而来的遗憾：

首先，好诗是浑然天成的，难以句摘，但为了不让我们的行囊过于臃肿，我们只能摘取几句诗、半阕词，往往不能够照顾到全篇的境界。

其次，我们以每一组意象群作为每一章的核心，所以不能够按照时序排列，特别是不可能把每位诗人的生平经历讲透彻。

再次，诗歌之美，按闻一多先生的说法，叫做“戴着镣铐跳舞”。因为中国的诗词讲平仄，讲格律，可是在这里，这些规矩就只能省略了。

最后，诗是用来吟诵的，那种抑扬顿挫、跌宕起伏，是诗歌的音律之美，可是我们也无暇顾及。

寻访“诗心”，这只是一次开始。带着这么多缺憾，我们还是要上路，因为那些曾令古人沉醉的意象，实际上从未远离我们，它们生生不息，在岁月中深情等待。

如果，我们愿意把自己交付给诗歌，也许可以循着美丽诗思，一路寻访到自己的心灵。


[1]
 李白（701—762），唐诗人。字太白，号青莲居士。自称祖籍陇西成纪（今甘肃静宁西南）。诗风雄奇豪放，想象丰富，语言流转自然，音律和谐多变。与杜甫齐名，世称“李杜”。


[2]
 孟浩然（689—740），唐诗人。以字行，襄州襄阳（今湖北襄樊市襄阳区）人。诗与王维齐名，并称“王孟”。其诗清淡幽远，长于写景，多反映隐逸生活。


[3]
 李商隐（约813—约858），唐诗人。字义山，号玉谿生。擅长律、绝，富于文采，构思精密，情致婉曲，具有独特风格。然因用典太多，或致诗旨隐晦。与杜牧并称“小李杜”，又与温庭筠并称为“温李”。


[4]
 相见时难别亦难，东风无力百花残春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。［唐·李商隐《无题》］


[5]
 陶渊明（365或372或376—427），东晋诗人。一名潜，字元亮，私谥靖节，浔阳柴桑（今江西九江市西南）人。长于诗文词赋。诗多描绘田园风光及其在农村生活的情景，其中往往隐寓着他对污浊官场的厌恶和不愿同流合污的精神，以及对太平社会的向往。其艺术成就兼有平淡与爽朗之胜；语言质朴自然，而又颇为精练，具有独特风格。


[6]
 蒋捷（约1245—1305后），南宋词人。字胜欲，世称竹山先生，常州宜兴（今属江苏）人。咸淳进士。宋亡后隐居不仕。其词颇多追昔伤今之作，词风豪爽。


[7]
 一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘度与泰娘娇，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

［南宋·蒋捷《一剪梅·舟过吴江》]


[8]
 《吾国与吾民》：林语堂先生的著作，原书是用英文写作，名为My Country and My people。作者在此书中以冷静犀利的视角剖析了中国这个民族的精神和特质，向西方展示了一个真实而丰富的民族形象。


[9]
 陆机（261—303），西晋文学家。字士衡。诗以华美深密见称，其重排偶的倾向对后人影响颇大。有较多拟古之作。所作《文赋》为古代重要的文学论文。


[10]
 《文赋》：文论。西晋陆机作。形式为赋体，主要论述作文利弊，涉及方面颇为广泛。他认为作文之由，一感于物，一本于学；而所难者，在于“意不称物，文不逮意”。


[11]
 王国维（1877—1927），中国历史学家，语言文字学家，文学家。字静安，一字伯隅，号观堂，浙江海宁人。陈寅恪认为王国维的学术成就“几若无涯岸之可望、辙迹之可寻”。著述甚丰，以《观堂集林》最为著名。


[12]
 余光中（1928—），诗人，散文家。历任台湾师大、政大，香港中文大学教授，曾在美国讲学4年。诗文兼擅，并营评论与翻译。多次获文学大奖。





春风飞扬


小的时候写作文，老师总是说我们观察得不好，用的意象不足，让我们去学古人。当时只知道照搬照抄别人用过的意象，长大后才明白，我们远离的其实是一份精细的心情。每到春来，还感受得到春意在心中的悸动吗？古人给我们留下这么多首春天的诗词，一点一点打开我们的心门，让我们的心都经历一次苏醒，我们才会恍然惊觉生命深处对光阴的柔情。




 引子：一年之计在于春

中国人爱说，“沐春风而思飞扬，凌秋云而思浩荡。”春风秋云，春来秋往，思绪翩跹，是春天和秋天，与我们的生命有着特别深刻的呼应吗？

在汉语里，和时间观念最亲密的词，大概就是春秋了。问老人家的年龄，会问“春秋几何”，一说到年华流光，也喜欢使用一个词——“春秋”，连歌里也在追问着“几度风雨，几度春秋”。甚至在中国的古代典籍里，我们常说的四书五经中也有一部《春秋》，是由孔子删订最后定稿的鲁国编年史，也是中国较早的史书之一。后来，叫“春秋”的书更多了，比如秦国吕不韦的《吕氏春秋》、齐国晏婴的《晏子春秋》。因为孔子编的史书叫《春秋》，那段历史——从公元前770到公元前476年，也被我们叫做“春秋”。

为什么我们用“春秋”二字来概括历史？怎么从来没管它叫“冬夏”呢？也许，在中国，特别是在中原文明发轫的黄河流域，相比于酷暑严冬，温暖的春、凉爽的秋，更适于中国人的诗情吧。

中国人喜欢用春、秋之间的变化来形容时间的流转。白居易
[1]

 的《长恨歌》
[2]

 里有名句“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，写的是唐玄宗离宫之前和回宫之后强烈对比的心灵之感。安史之乱之后，人在归来的时候，物是人非，今昔之感，这种沧桑心理的落差变化，为什么会用“春风桃李、秋雨梧桐”来形容呢？

实际上，春秋更多变化的特征，冬夏更多稳定的特征。小楼一夜听雨声，第二天满眼繁花，从听觉到视觉的转变，这个情景是春天能看见的；一夜听风声，第二天满地落叶，这个情形是秋天能看见的。在夏和冬，虽然也有雨有雪，有风有雷，可是雨过天晴，变化不大。春与秋，生物的苏醒和衰残，都在瞬间完成，来得那么蓦然那么剧烈，强化了人和风景相遇时猝不及防那一瞬间的感动，深深地激荡我们的内心。

[image: figure_0023_0001]


清·蒋溥　《月中桂兔图》（局部）

所以从这个意义上讲，在春秋之间，我们看见生命的成长和希望，也看见生命的颓败和老去的感伤……这就是我们为什么在春秋上寄予了这么深的诗情的原因。

什么是春天？春天其实是人心中朦胧的一种憧憬，是对生命所有的寄予和希望。“一年之计在于春”，春光中，时间刚刚开始，人们可以一点一点地把梦想种在现实的土地上，看它开花，看它抽穗，看它结果。这个生长与成熟的过程，人还可以企望。


[1]
 白居易（772—846），唐诗人。字乐天，晚年号香山居士。其先太原（今山西太原市西南）人，后迁居下邽（今陕西渭南北）。其诗语言通俗，相传老妪也能听懂。


[2]
 春风桃李花开日，

秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，

落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，

椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，

孤灯挑尽未成眠。

［节选自　唐·白居易《长恨歌》]





岁月在春光中苏醒

人对春天的憧憬总是来得格外细腻。中国人的诗情，总是在早春时节活泼泼醒来，从心头到笔端，舒展开一些美丽的发现。

词人冯延巳
[1]

 的一首小词《玉楼春》
[2]

 里面有一句，写从残冬进入早春时天空的变化：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。”我在上学时，听叶嘉莹
[3]

 先生讲过这两句词，带我们温婉细腻地体会每一个字。“雪云乍变春云簇”。我们想一想冬天的云是什么样的？是沉郁的，堆积的，一块一块的，像石头，层次不分明，光线不明朗。我们眼中的残冬，还是一片沉沉暮气。但是早春呢？我们会看见春天的云像一朵一朵花，忽然爆出来，蓬勃烂漫地绽放着。所以这首词里面用了一个字，“簇拥”的“簇”，也是“花簇”的“簇”。不知什么时候，某一个刹那，沉沉的雪云“乍变”，一下子变成了春云拥簇。就在天空云朵变化的一瞬间，大地上的词人开始感慨逝水流光，“渐觉年华堪纵目”。在这样的早春，人眼中、心中的一切，是如此舒展，又带着些许惆怅。

我们从小就读熟了韩愈
[4]

 写的《早春呈水部张十八员外》，一首七绝，寥寥四句，每一个字都耐人寻味：


天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。



“天街小雨润如酥”。想一想，在我们的记忆中，细腻绵滑奶油的酥润是什么味道？酥软、酥麻的感觉是什么样子？今天，我们会觉得雨落下来，落到身上皮肤上，是潮的、湿的。“润”，我们能理解，但还能触摸到“如酥”的质地吗？

韩愈的这句诗总让我想起汤显祖
[5]

 的《牡丹亭》
[6]

 ，杜丽娘在游园之前看春天，对春天的形容——“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”蛛网般的丝线，被微风吹进闲到空旷的院落——在二八年华的少女杜丽娘眼前，春天恰如这些在风中飘浮的游丝，在阳光下一根一根抽开，在春风中闪闪摇漾……诗人要有什么样的心，才能去发现润如酥的小雨，还有这如丝袅袅袭来的春天呢？

韩愈接着说“草色遥看近却无”。这个感受我们每个人都有过，只是不知道我们是不是还记得。远远看，连成片的草地似乎已经满是蒙蒙绿色，但是近了去看，却又好像没有了！在远方的淡淡的一抹，在眼前却消失了。这一视觉偏差，对于寻春探春的诗人，是一个“谜”。“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，现在真是春天最好的时光了，那种早春几近透明的绿，是浅浅，淡淡的，朦朦胧胧的，只可远观不可亵玩，这一点娇嫩撩人初初萌动的春色，还真胜过了满城柳丝的浓春景色呢！

形容水面袅袅变化，有一个词叫“烟波”；柳丝荡漾，依然如烟。人的心思如烟，世事岁月的变迁如烟。一个“烟”字里面，袅袅涌荡的那种气息，那种光影斑驳，打动着我们的心。这才是春天真正的意味啊。

再晚一些日子，春光再盛一些的时候，绿意分明，柳条飘荡。我们小时候都背过贺知章
[7]

 的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”在我很小很小的时候，爸爸就教我背，带着我去看什么叫“细叶谁裁出”。等到我的孩子上幼儿园，又在我身边奶声奶气地念这首诗。每个人的年华都曾经从早春经过，都曾经天真地用小手拈着柳叶，用小脑瓜去浪漫地想象什么叫“二月春风似剪刀”——是春风一缕一缕地，像我们做手工剪彩纸那样，把柳枝裁成了婀娜的模样吗？如今，感到疲惫的时候，我还是喜欢对着一盏春茶，在氤氲的香雾里淡淡看见这些小时候念熟的景象，在默诵中，心渐渐柔软松弛，被春雨滋润，被烟柳感动，就轻盈起来，如同被春风托举。还可以闭上眼睛问问内心，在如今忙得分不出一年四季的生活中，我们还有多少春光可以流连？


[1]
 冯延巳（903—960），五代南唐词人。一名延嗣，字正中，广陵（今江苏扬州）人。所作词留存百余首，均为小令，多写男女间的离情别恨，语言清丽，善于以景见情。对北宋晏殊、欧阳修等颇有影响。


[2]
 雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计见春归，莫为伤春眉黛蹙。

［五代南唐·冯延巳《玉楼春》（一说作者欧阳修）]


[3]
 叶嘉莹（1924—），加拿大籍中国古典文学专家。号迦陵。代表作有《迦陵论词丛稿》、《中国古典诗歌评论集》、《迦陵论诗丛稿》等。


[4]
 韩愈（768—824），唐代文学家、哲学家。字退之，河南河阳（今河南孟州南）人。其诗风奇崛雄伟，力求新警，有时流于险怪。又善为铺陈，好发议论，后世有“以文为诗”之评，对宋诗影响颇大。


[5]
 汤显祖（1550—1616），明戏曲作家、文学家。字义仍，号海若、若士、清远道人。在戏曲创作上主张“言情”，反对拘泥于格律。


[6]
 《牡丹亭》：明朝剧作家汤显祖的代表作之一，共55出，描写杜丽娘和柳梦梅超越生死的爱情故事。与其《紫钗记》、《南柯记》、《邯郸记》并称为“临川四记”。


[7]
 贺知章（659—约744），唐代诗人。字季真，自号四明狂客。好饮酒，性狂放，与李白友善。与张旭、包融、张若虚合称“吴中四士”。工书法、尤擅草隶。其诗今存二十首，多祭神乐章和应制诗；写景之作，较清新通俗。





日出江花红胜火，春来江水绿如蓝

恍然望见白居易信马由缰，迤逦行来，西子湖畔的春天依旧真切：


孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
[1]





“孤山寺北贾亭西”，这个地方是哪儿呢？“水面初平云脚低”，显然这是西湖了。只有春天的水面才可以用“初平”形容。从远处看，春水缓缓涨起来，天边的春云渐渐垂下来，水和天就相连到了一起。再看近处，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，一切都是那么新鲜、玲珑、活泼、流利。在描述“早莺”、“新燕”时，白居易用的是“几处”、“谁家”，而不是“处处早莺”、“家家新燕”，那样的莺歌燕舞就用不着“争暖树”、“啄春泥”了，一个浓郁的春天哪有这零星“几处”和不知“谁家”的意象，让人的心中产生蓦然相逢的惊喜呢？“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，花逐渐开得繁盛了，纷纷扰扰的乱红之间，人眼开始变得迷离沉醉；花绽放的时候草跟着长，但是草还未深，踏马游春，萌生的小草将将没了马蹄。面对着蓬勃的早春气象，诗人在细致的描摹之后，转换语气，由对春意的特写一变而成直抒胸臆，“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”

我们对比一下他写过的洛阳春天。洛阳的春天什么样呢？《魏王堤》
[2]

 中说“花寒懒发鸟慵啼”，洛阳寒气尚重，北方的花比南方的花要懒，没那么勤快，太早的时候起不来，所以“花寒懒发”。再看懒得叫的鸟，“慵啼”也是一份慵懒。北方的早晨很冷，人伸个懒腰都不愿意冒出热乎乎的被窝，花、鸟随人，懒懒的，晚晚地再出来，没有那么多生命的欢欣啊。白居易同样踏马寻春，“信马闲行到日西”，信马闲情，到处找春天，一直找到沉沉落日都西斜了。“何处未春先有思，柳条无力魏王堤。”何处可以寄放他对春天的渴求？终于寻得了一个地方：由洛水形成的魏王池边，魏王堤上有几株柳树，“未春先有思”，柳条悬垂，春意已经萌动，姑且可以让他托付一点思情吧。南方北方的春天，信马杭州或者信马洛阳，西湖的白堤或者魏王池的魏王堤，白居易对春意的寻访和刻画，在今天读来让我们动心动情。我们曾经如此专情地感受过春天吗？

白居易任杭州刺史的时间是穆宗长庆二年（公元822年）七月到长庆四年（公元824年）的五月，后来转任苏州刺史，五十五岁时回到了洛阳。面对着洛阳这一片慵懒沉重的春色，他的心中对江南有什么样的牵绊呢？游宦四方，回到北方后，他对江南的思念变得更加蓬勃热烈，魂牵梦萦。他的思念，念的还是春。

我们都熟悉白居易在六十七岁的暮年时光写出的《忆江南》。在他的记忆中，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。”江南有多好呢？一片片花团锦簇的颜色——江南的花、江南的水如此明艳，红得比火还亮，绿得比蓝还要浓。这样灿烂的春光让我们不禁想起另一位善用色彩的诗人杜甫
[3]

 ，他笔下也点染出一个鲜亮的春天：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”
[4]

 江有多么绿呢？小小的鸟儿盘旋在大片碧水之上，非但没被色彩“淹没”，反而衬出鸟羽的洁白。山又有多么青呢？斑斑点点怒放的鲜花，像燃烧的火焰一样跳跃。我们更熟悉杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”
[5]

 ，黄鹂、翠柳、白鹭、青天……所有颜色如水彩画般晕染开来，清丽光润，照亮蓦一接触的眼神。这样的诗，就是随物赋形，到处都是蓬勃，到处都是新鲜。

大概每个人都看过杜甫、白居易眼中的春色，但是我们既没有那样一种细腻明媚的笔触去点染，也没有远离之后魂牵梦系的那种热烈蓬勃。我们生命中曾经相逢过的春天，就让我们从这些古人的诗句里，去一点一点唤醒吧。

李山甫
[6]

 在《寒食》
[7]

 里面说，“有时三点两点雨，到处十枝五枝花。”这就像“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，写的也是有时，而不是时时；到处，是散落在不同的地方。三点两点雨，十枝五枝花，就在于它的蓬勃中刚刚透出一点春的消息，还没有到烂漫，还没有满目都是春意。

陆游
[8]

 说得更好，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
[9]

 一夜枕上无眠，听着淅淅沥沥的春雨，诗人想到明天早晨应该早早地就有卖杏花的人了——一夜春雨，吹开多少早春心事，心事飞花，在春雨中绽放……梅尧臣
[10]

 出去一看，“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”
[11]

 。就在这样的春天里，哪怕是飞来的野鸭子，都在旁边闲闲地安眠，人心也跟着它悠闲舒展了。“老树着花无丑枝”，这句话让我特别感动：人终有年华老去的那一天，“自古美人如名将，不许人间见白头”
[12]

 ，我们在今天如此害怕衰老，去打扮，去化妆，去用各式各样的滋补品，想方设法对抗衰老，就是因为觉得人老了不好看。但是树不怕老，因为树有春天，只要有花，即使是枯涩盘曲的老树，也没有一枝是不漂亮的。其实，诗意就是我们心里的花朵，不管年华怎样老去，心中有春意春色，每个年华都可以诗意地绽放，如同年近七旬的白居易，以少年青春的心热烈蓬勃地“忆江南”。这样的生命会老得不好看吗？“老树着花”那一刻，我们的生命依然蓬勃新鲜。

对春天的描述，要说最细腻，还是来看一位女词人。李清照
[13]

 在她少女时候写的《如梦令》
[14]

 中有什么样的春天呢？一首小词、几句问答而已。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道‘海棠依旧’。知否，知否？应是绿肥红瘦！”寥寥六句小词，说的是一个贵族少女，担心昨天晚上的“雨疏风骤”凋落了院中的海棠，与丫鬟之间发生的一段有趣的对话。按照周汝昌
[15]

 先生的解释，这里的“疏”不是疏朗之“疏”，而是雨很狂，夹杂着风，密集地打过来。她听着听着，带着酒意，不知不觉就睡着了。天色亮起来，乍醒时酒意尚在，头疼未消，她想起昨夜的风雨，担心起院中的海棠，赶快吩咐丫鬟去看看。粗心的小丫头忙着卷起门帘，随口应付：“还好啦还好啦，海棠花没怎么变。”主人说，你这个傻丫头，太粗心了，你再去看看，应该红的少了很多，绿的却添了不少，这就叫做“绿肥红瘦”。

六句小词，无数曲折，一步一景，就如同我们去游一座园林。那种惜春之心，就在少女的问答之中尽显纸上，这不动人吗？古人和今人隔的只是一段岁月吗？“谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。”
[16]

 有的时候我想，我们粗疏了多少心情。年年春来，但是我们还有当年人们的那种心事惆怅吗？


[1]
 唐·白居易《钱塘湖春行》。


[2]
 花寒懒发鸟慵啼，

信马闲行到日西。

何处未春先有思，

柳条无力魏王堤。

［唐·白居易《魏王堤》]


[3]
 杜甫（712—770），唐诗人。字子美，自称少陵野老。善于运用各种诗歌形式，尤长于律诗，风格多样，而以沉郁为主；语言精练，具有高度的表达能力。与李白齐名，世称“李杜”。宋以后被尊为“诗圣”，对历代诗歌创作产生巨大影响。


[4]
 江碧鸟逾白，

山青花欲燃。

今春看又过，

何日是归年？

［唐·杜甫《绝句二首》（其二）］


[5]
 两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

［唐·杜甫《绝句四首》（其三）］


[6]
 李山甫（？—？），晚唐诗人，其诗作多关注和反映社会现实，表现出一种强烈的“刺世疾邪”的现实主义风格。诗风豪迈清俊、含蓄婉转，语言不避俚俗、浅近平易，在晚唐诗坛上独树一帜，为后人所推重。


[7]
 柳带东风一向斜，

春阴澹澹蔽人家。

有时三点两点雨，

到处十枝五枝花。

万井楼台疑绣画，

九原珠翠似烟霞。

年年今日谁相问，

独卧长安泣岁华。

［唐·李山甫《寒食二首》（其一）］


[8]
 陆游（1125—1210），南宋诗人。字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。其诗多抒发政治抱负，反映人民疾苦，风格雄浑豪放，表现为渴望恢复国家统一的强烈爱国热情。


[9]
 世味年来薄似纱，

谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，####深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，

晴窗细乳戏分茶。####素衣莫起风尘叹，

犹及清明可到家。

［南宋·陆游《临安春雨初霁》］


[10]
 梅尧臣（1002—1060），北宋诗人。字圣俞，宣州宣城（今属安徽）人。所作颇致力于反映社会矛盾和民生疾苦，风格力求平淡，盖欲以矫靡丽之习，但有时不免流于板滞。对宋代诗风的转变影响很大，与欧阳修并称“欧梅”。


[11]
 行到东溪看水时，

坐临孤屿发船迟。

野凫眠岸有闲意，

老树着花无丑枝。

短短蒲茸齐似剪，

平平沙石净于筛。

情虽不厌住不得，

薄暮归来车马疲。

［北宋·梅尧臣《东溪》］


[12]
 出自袁枚《随园诗话》。


[13]
 李清照（1084—约1151），南宋女词人。号易安居士。婉约词派代表。所作词，前期多写其悠闲生活，后期多慨叹身世，情调感伤，有的也流露出对中原的怀念。


[14]
 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。知否，知否？应是绿肥红瘦！

［南宋·李清照《如梦令》］


[15]
 周汝昌（1918—），中国红学家、古典文学专家、诗人、书法家。天津人，本字禹言，号敏庵，后改字玉言，曾用笔名玉工、石武、玉青、师言、茶客等。代表作《红楼梦新证》是红学研究历史上里程碑式的著作，也是近代红学研究的奠基之作。


[16]
 谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

［五代南唐·冯延巳《鹊踏枝》（一说欧阳修作）］





风乍起，吹皱一池春水

后唐的冯延巳和李璟
[1]

 ，一臣一主，在春天的水边有过一段有趣的问答。冯延巳作一首词，词牌叫做《谒金门》
[2]

 ，开头就说“风乍起，吹皱一池春水”。起笔很突兀，风起，但是春水不是大海，没有狂风之下的波澜，只是淡淡地起了皱纹。就这句词，中主李璟开玩笑问他：“吹皱一池春水，干卿何事？”水起了波纹，你一个大男人，有你什么事啊？冯延巳一笑说：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’
[3]

 。”他说我写得还不算好，不如陛下的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，在细雨中，守候在小楼上，长久的等待，彻夜的吹奏，以至于玉笙的声音都薄了、凉了，这种“痴”，我又怎样去比呢？有这样的心才有这样的洞察力，才有这样的笔触。小的时候写作文，老师总是说我们观察得不好，用的意象不足，让我们去学古人。当时只知道照搬照抄别人用过的意象，长大后才明白，我们远离的其实是一份精细的心情。每到春来，还感受得到春意在心中的悸动吗？古人给我们留下这么多首春天的诗词，一点一点打开我们的心门，让我们的心都经历一次苏醒，我们才会恍然惊觉生命深处对光阴的柔情。

[image: figure_0031_0002]


清·钱杜《虞山草堂步月诗意图》（局部）

春天意识的苏醒，其实是一份人心中的春意荡漾，有时宛如春天那种女儿心情去看自己娇嫩的青春生命。写边塞壮语的王昌龄
[4]

 ，曾写过一首生动的《闺怨》
[5]

 。“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。”一位闺中少妇，可能刚刚十几岁，娇憨贪玩，还不知道忧伤，看见了春天，自己打扮得好好的，上楼头去看景了。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”她忽然之间看到柳色青青，枝繁叶茂，想着自己的青春，大好年光无人陪伴。柳色今天有她欣赏，但是她的美丽谁来陪伴呢？她的丈夫把最好的时光用去建功立业，去追逐浮名，而我们的情爱呢？生命的欢欣呢？青春澎湃的时光呢？难道我们全都丢掉了吗？人心里还是多多少少会有点悔意的。这是什么呢？这是一种发现。

[image: figure_0032_0003]


清·童钰　《月下墨梅图》（局部）

欧阳炯
[6]

 的《清平乐》写尽了一个少妇的春情。寥寥八句，连用十个“春”字。“春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蒂，春燕舞随风势。春幡细缕春缯
[7]

 ，春闺一点春灯。自是春心缭乱，非干春梦无凭。”在诗词里面，一个字来回反复用，这是大忌。但在这里，八句里面连用十个“春”，读者不觉得累赘，也不觉着啰唆，只会觉得满纸生春，扑面春风。

再看这首《清平乐》的下半阕，写的是春中少妇的心情。“春幡细缕春缯”，春幡是什么？是那些漂亮的女孩子和少妇去迎春的时候挂在柳树上或系在自己的簪子上的，用薄薄的漂亮的丝绸做的窄长条的小旗。春缯指做春幡的又薄又细的丝织品。也许这个巧手的少妇自己做了很多小春幡，想要系在簪子上迎接她的丈夫，让丈夫陪她游春。但是丈夫没有归来，她只有懒懒地把这些春幡扔在桌上。“春闺一点春灯”，在春闺不眠之夜陪她的只有一盏灯。梦里依稀见到爱人归来，醒来时心里失落中更添烦乱，于是终于明白，“自是春心缭乱，非干春梦无凭。”为什么会有这样的梦？恼人缭乱的不是春光，而是自己的一颗春心……心里有花开，心里有发现，人的生命才蕴涵春色。

《牡丹亭·游园》一折写十六岁的少女杜丽娘，一步跨入自己家的庭院，发现原来的大好年华都因为在闺塾中跟腐儒陈最良读书而浪费了，长叹一声，“不到园林，怎知春色如许？”人不把自己投入到春色里，春风哪得与人结缘？细细看去，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”
[8]

 这姹紫嫣红的繁花就算开遍，也只剩下断井颓垣相伴，无人怜惜，无人赞赏。就算有良辰美景、赏心乐事，原来都在别人的院落别人的生活里发生，一切和自己无关。看着那些“朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱”，一道锦绣屏风把她隔在屋里，大好春光被挡在屏风之外，一切的一切与她是不相关的。也正是因为这样的感春伤怀，所以丽娘做了那个惊天动地的大梦，梦见书生柳梦梅，持着柳枝来寻她，深情款款对她说“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜”
[9]

 。这个生命的觉醒突如其来，来得蓬勃难挡，“情不知所起，一往而深”
[10]

 ，生死相随，无悔无怨。

读这样的诗、看这样的戏，我们会感知到自己的生命中也有从未苏醒的春天。很多人直至生命老去，他的春天也一直没有苏醒，生命在冬眠状态下走完了全部的历程。虽然经历了很多困顿、沧桑，有着很多的忧伤、惶惑、焦虑、悲苦，能对抗这一切的也只有忍辱负重。或者愤世嫉俗，或者指斥命运的不公，但是他从来不知道，还有一种“春光”，可以去抵抗外在的困顿挫折，可以给生命保鲜，让人在面对沉重时举重若轻。


[1]
 李璟（916—961），五代时南唐国主。字伯玉，徐州（今属江苏）人。在位十九年，庙号元宗，世称中主。其词今仅存四首，蕴藉含蓄，深沉动人，在晚唐五代词中意境较高。


[2]
 风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭栏干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举手闻鹊喜。

［五代南唐·冯延巳《谒金门》]


[3]
 菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏干。

［南唐·李璟《山花子》]


[4]
 王昌龄（？—约756），唐代诗人。字少伯，京兆长安（今陕西西安）人。有“诗家夫子王江宁”之称。尤擅长七绝，多写当时边塞军旅生活，气势雄浑，格调高昂。


[5]
 闺中少妇不曾愁，

春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，

悔教夫婿觅封侯。

［唐·王昌龄《闺怨》]


[6]
 欧阳炯（约896—971），五代后蜀词人。益州华阳（今四川成都）人。善吹长笛，工词。其词多写艳情，也有写南方风物之作。曾为《花间集》作序，表述了花间派词人对于词的一般看法。


[7]
 缯（zēng）：古代对丝织品的总称。


[8]
 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。

［明·汤显祖《牡丹亭·皂罗袍》]


[9]
 则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。转过这芍药阑前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言？

［节选自　明·汤显祖《牡丹亭·山桃红》]


[10]
 出自《牡丹亭》题记，是汤显祖对于杜丽娘、柳梦梅超越生死的爱情的精神提炼。完整段落为“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死。死而不可复生者，皆非情之至也”。





细雨湿流光，芳草年年与恨长（春之意象之一）

小的时候，我们就会背杜牧
[1]

 的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”就是这么寥寥的一首七言绝句，悠悠念出来的时候，你会觉得忧伤吗？

春天的忧伤有时候很深，深到“春恨”的地步，比如他乡客子春日思归。“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”薛道衡
[2]

 是隋代著名的诗人，历经北齐、北周，隋朝建立以后任内史侍郎，隋炀帝时曾经出任刺史，后来又任司隶大夫。这首诗写的是他在江南做官时遇到的早春。诗题《人日思归》，人日就是每年农历正月初七，刚好是鸿雁从南方跃跃欲试要回北方的时候。虽然新的一年（“入春”）刚刚七天，但是他离开家乡已经两年，他回家的旅程将远远迟于鸿雁，但他的“思归之心”早已经萌发于花开之前。这就是春恨。

这首诗里有着鲜明的主题和意象，意象就是鸿雁、春花。

所有的春天里都满满生长着意象，先来选一个意象说，就是春草。

冬去春来，莺飞草长。春满人间的时候，春风染绿了萋萋春草。李白这样乐观飞扬的诗仙，在灞陵边送别的时候也会说：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。”
[3]



西安往东南三十里的地方有一条灞水，汉文帝陵就在这个地方，所以叫做灞陵。唐朝时的送别，人们出长安东门，都在这里分手。“上有无花之古木，下有伤心之春草”，抬头远观，花还没开上古木枝头，但地上的草已经缭乱，李白说这叫“伤心之春草”。

再看白居易那首著名的《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”这样年年生发、岁岁茂盛的春草，都是萋萋别情。草色萋萋，寄寓了他无穷的心事，尤其是别恨离愁。

亡国的后主李煜
[4]

 写的《清平乐》
[5]

 ，短词小字咏出无限长情，故国故人，都在其中。“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”这个场景如果是内心欢愉的人，不失为闲情雅趣。人走在春景之中，梅花似雪，扑簌簌地落在人身上，刚把它扑打掉，一下又落满了。但是在李后主看来，断肠人眼中的春天都是断肠风景，这些花不惹人喜，而惹人烦，一落到身上他就要掸掉，掸掉后立刻又落满了。“雁来音信无凭，路遥归梦难成。”雁来空空，不衔音信，故国迢迢，归梦难成。满眼唯有春草远远近近，愁绪如织。“离恨恰如春草，更行更远还生。”人走多远，草就有多远，愁有多悠长，草就有多绵密……

所以，春天的“恨”都是渐渐滋长出来的，它不强烈，不汹涌，但是它缠绕在身上，牵绊在心中，久久挥之不去。

还是那个“吹皱一池春水”的冯延巳，在《南乡子》
[6]

 中写过：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。”在雨雾中朦胧的春草，绿得透明，就像飘动的流光，被细细的春雨给打湿了。在江南的早春里雨是那种细得让你无法察觉的“雨丝”，风是薄薄的“风片”。“细雨湿流光”这五个字，王国维评价“能摄春草之魂”。春草是有魂魄的，谁抓住了它的魂魄？细雨打湿“流光”，简直把春草的魂魄都吸走了。

而流动在苏东坡
[7]

 笔端的那幅春景呢，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”
[8]

 早春喷薄出的杏花，如今花瓣凋零，花蕊里面包裹着的小果子渐渐长大，青杏虽小，但春已渐渐老去。“燕子飞时，绿水人家绕。”一个“飞”，一个“绕”，眼前一切风景都在流动，亦幻亦真。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”春风扶摇，残存的柳絮越来越少，柳条渐密，时在暮春。这一个时刻，放眼四望，芳草萋萋，遍布天边，“天涯何处无芳草”，已经找不到没有绿意的地方了。这是生机蓬勃的春天，“春草如愁”，这就是寄托在春草上的时间的流逝感。

“苏门四学士”之一的秦观
[9]

 ，也有他的一片春草。

“倚危亭，恨如芳草，萋萋划
[10]

 尽还生。”
[11]

 一上来就说他的恨像茂盛的春草，因为他心藏无法释怀的忧伤。有的时候我们喝酒，但发现借酒浇愁愁更愁，我们想要了断，却发现抽刀断水水更流。我们以为离恨恰如春草，草可以铲去，但“萋萋划尽还生”。你以为忘记了，你以为离开了，但是某一个时刻突然看见它分明又在眼前了。这是什么样的“恨”萦怀不去……“念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。”青青翠柳之外，我在马上，你在船头——我的青骢马映着你的红衣袖，这一相别再未相逢，我的内心能不怆然悲伤吗？这是离恨，也是春愁。

春愁是什么？李后主的愁是“离恨恰如春草”，是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。李清照的愁是“只恐双溪舴艋
[12]

 舟，载不动许多愁”
[13]

 。贺铸
[14]



的愁呢？他连着给出几个意象：“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！”
[15]

 这三个意象，三幅画面，非常漂亮——“一川烟草”，你的脚下，都是萋萋芳草；“满城风絮”，你的天空，满眼蒙蒙的柳絮飞扬；在天和地之间，还有梅子成熟时丝丝缕缕永不停歇的黄梅雨。这三样东西加在一起，你还不明白什么叫春愁吗？


[1]
 杜牧（803—853），唐文学家。字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。其诗在晚唐成就颇高，后人称杜甫为“老杜”，称牧为“小杜”。又与李商隐并称“小李杜”。


[2]
 薛道衡（540—609），隋代诗人。字玄卿。其诗辞藻华艳，边塞诗较为雄健。《昔昔盐》中的“空梁落燕泥”句，颇为人传诵。


[3]
 送君灞陵亭，

灞水流浩浩。

上有无花之古树，

下有伤心之春草。

我向秦人问路岐，

云是王粲南登之古道。

古道连绵走西京，

紫阙落日浮云生。

正当今夕断肠处，

骊歌愁绝不忍听。

［唐·李白《灞陵行送别》]


[4]
 李煜（937—978），五代时南唐国主。字重光，初名从嘉，号钟隐，世称李后主。其词形象鲜明，语言生动，在题材与意境上也突破了晚唐五代词以写艳情为主的窠臼。


[5]
 别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

［南唐·李煜《清平乐》]


[6]
 细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行！

［五代南唐·冯延巳《南乡子》]


[7]
 苏轼（1037—1101），北宋文学家、书画家。字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今属四川）人。文汪洋恣肆，明白畅达，为“唐宋八大家”之一。诗清新豪健，善用夸张比喻，在艺术表现方面独具风格。与黄庭坚并称“苏黄”。词开豪放一派，对后代很有影响。


[8]
 花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

［北宋·苏轼《蝶恋花》]


[9]
 秦观（1049—1100），北宋词人。字少游、太虚，号淮海居士。文辞为苏轼所赏识，是“苏门四学士”之一。工诗词。词多写男女情爱，也颇有感伤身世之作，风格委婉含蓄，清丽雅淡。诗风与词相近。


[10]
 刬（chǎn）：削去，铲平。


[11]
 倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减。那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。

［北宋·秦观《八六子》]


[12]
 舴艋（zéměng）：小船。


[13]
 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

［南宋·李清照《武陵春》]


[14]
 贺铸（1052—1125），北宋词人。字方回，号庆湖遗老。好以旧谱填新词而改易其调名，谓之“寓声”。其词风格多样，善于锤炼字句，又常运用古乐府及唐人诗句入词。


[15]
 凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！

［北宋·贺铸《青玉案》]





春啼呖呖：只道不如归去（春之意象之二）

我们为什么要爱诗歌？我们为什么关注意象？并不是它能够让我们今天不发愁，而是我们的愁能有所托付，可以言说。它不能让我们今天少掉很多惶惑，但是惶惑之中，我们知道有所陪伴了，这样就好。这些萋萋芳草，它们越发繁盛，就越能够反衬出荒凉。

李白登上高高的金陵凤凰台，看见了什么？“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”
[1]

 相传南北朝的刘宋元嘉年间（公元424年—453年），曾经有凤凰集于金陵凤凰山上，凤凰是中国古代的吉祥鸟，象征着刘宋王朝的“得天命”，所以才筑凤凰台。李白看到的凤凰台，凤凰所象征的王气已去，凤凰台上空旷荒凉，时间流转繁华凋尽，只有江水浩荡不理会人间的变迁。颓败的宫殿下，只剩生生不息的花草，掩住依稀的小路；东晋南朝的钟鼎之家、文化风流的传说，变成座座古坟散布在凤凰台四周……一切繁华雨打风吹去。这首诗是什么时候写的呢？一说是李白暮年流放夜郎，半路遇赦，返回的时候写出来的。还有一说，说是作者在天宝年间（公元742年—756年）被排挤离开长安南游金陵的时候写出来的。不管怎么说，这都是他在失意落魄时看到的情形。满眼芳草之间生长出的就叫做沧桑。

杜甫去追觅他敬仰的蜀相诸葛亮，走到丞相祠堂的时候，寻到了什么？“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”
[2]

 脚下有春草，头上的树叶里有黄鹂在鸣叫。无论碧草还是黄鹂，都是孤单的，恰似诗人的兀自寻觅。

在咏春诗里春草太多了，我们说不完，我只是在想，下一个春天里，我们能为自己去寻觅一点天涯芳草吗？如果看得见，这个意象就开在自己的心里。

春天还有许多声音，我们再来说说“春啼”。

春天是谁的季节呢？是杜鹃的季节。我们常说“子规啼血”，传说蜀帝杜宇死后化为子规，它的口舌都是红的，一开口啼鸣，就被人误认为满口啼血心有不甘。这个鸟恰恰就在春天啼鸣。辛弃疾
[3]

 听啊听，“细听春山杜宇啼，一声声是送行诗”
[4]

 ，听的是送别的诗行。晏几道
[5]

 听啊听，“十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼”
[6]

 ，绵延旖旎的十里楼阁紧挨着翠微色的空山，百花丛中，子规们还叫得特别殷勤，“殷勤自与行人语，不似流莺取次飞”。鸟性也是有分别的，像那些流莺，它就那么唱着歌，飞来飞去很随意，它才不在乎谁是谁；但是子规不一样，“殷勤自与行人语”，它就盯住了我，它那么殷勤，一声一声，不停地要跟我说话。“惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归。”它非得把我从陶醉的好梦里叫醒，偏偏满眼里丽日晴天，这么一个好时候，我听见了，我也听懂了，我知道你到底要跟我说什么，无非“声声只道不如归”！人们老说“子规啼血”，叫着的就是“不如归去，不如归去”。诗人终于被它叫得心理崩溃，他喃喃告诉子规，你难道觉得我不想回去吗？我难道不知道该走吗？“天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”人在天涯，我怎么没有回去的心？但是“归期未可期”，身不由己，我还不知道回去的那个日子究竟是什么时候啊……这就是人在天涯听到的“子规啼血”。

当然，今天是不可能在大都市里听见“子规啼”了，连麻雀啼叫都少见。面对我们的孩子，真不知道怎么跟他们去讲这些啼鸟的诗意。我们现在只能听听笼子里的鸟叫，只能带着孩子去动物园的飞禽馆，看一看铁丝网里的飞翔。今天的都市人，哪里还听得出子规血色舌尖婉转的那一点恨意？

范仲淹
[7]

 说：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，犹道不如归。”
[8]

 这样好的春景你还跟我说“不如归去、不如归去”——千年万代子规啼声不改，痴痴啼唤“不如归去”。贺铸写道：“三更月。中庭恰照梨花雪。梨花雪。不胜凄断，杜鹃啼血。”
[9]

 沉沉不眠之夜，独卧孤枕的少妇蓦然醒来，看见三更月好，映照着庭院中梨花胜雪。本来明月照着梨花，已然惊心，谁想到还有子规啼血的凄厉，打破寂静……这样的啼鸣，让人内心有挣扎，有蹉跎，有纠结，有困顿，所以人有的时候在躲避，有的时候在沉迷。

秦观写《踏莎行》
[10]

 ：“雾失楼台一，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”人在楼台之上，但“雾失楼台”；远望渡口，但“月迷津渡”。人所在不知何方，人心之所往不知何处。就在这样一个“桃源望断无寻处”，天地茫茫托身无所的时刻，诗人客途羁旅，不胜春寒，蓦然听见“杜鹃声里斜阳暮”，一天又过去了。此情此景，情何以堪？人有多少情浓，子规啼血就有多少悔意和惆怅。人在天涯的时候，听到莺啼燕语子规鸣，都愿意托给它一点点使命，让它为自己去完成一点点心愿。
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清·石涛　《移节独自还》（局部）

李商隐写《天涯》，什么是真的天涯啊？


春日在天涯，天涯日又斜。

莺啼如有泪，为湿最高花。



日暮西斜，人在天涯，我听见了春莺啼叫，声声啼鸣里隐隐含泪。黄莺啊，请你帮我做一件事情吧：趁着春花未凋，如果你真的有泪，就替我去打湿春日枝头最高的那一朵花吧——替我去诉说，去感动遥不可及的那一个人。这样的话说出来，后人评，“意极悲，语极艳。”内心的意绪如此悲凉，说出来的词句如此明艳，寥寥二十个字，意味无穷尽。很多人说“玉谿生”李商隐的诗太难懂，都知道他的诗好，“独恨无人作郑笺”，所以老有人考据这是哪年写的，这是什么路上写的，这后面有一段什么样的故事。后来还是有人很聪明地评道，你看《天涯》这样的诗，“不必有所指，不必无所指，言外只觉有一种深情。”
[11]

 他有所指，无所谓，你不必知道；他无所指，无所谓，不一定非有寄托。你只要读完这二十个字，心中感受到那种深情就够了。

这就是汤显祖说的那种深情，叫“情不知所起，一往而深”。人生有情，就会被不同的季节唤醒。真能在春日中含情，就能懂得所有春鸟的啼鸣，那是让你春伤涌动的一个引子。“春啼”，是春天永恒的意象之一。


[1]
 凤凰台上凤凰游，

凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，

晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，

一水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，

长安不见使人愁。

［唐·李白《登金陵凤凰台》]


[2]
 丞相祠堂何处寻，

锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，

隔叶黄鹏空好音。

三顾频烦天下计，

两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，

长使英雄泪满襟。

［唐·杜甫《蜀相》]


[3]
 辛弃疾（1140—1207），南宋词人。字幼安，号稼轩，历城（今山东济南）人。一生力主抗金。其词抒写力图恢复国家统一的爱国热情，倾诉壮志难酬的悲愤，对当时执政者的屈辱求和颇多谴责；也有不少吟咏祖国河山的作品。


[4]
 细听春山杜宇啼，一声声是送行诗。朝来白鸟背人飞。对郑子真岩石卧，赴陶元亮菊花期。而今堪诵北山移。

［南宋·辛弃疾《浣溪沙》]


[5]
 晏几道（1038—1110），北宋词人。字叔原，号小山。晏殊第七子。其词长于小令，多追怀往事，凄楚沉挚，深婉秀逸。


[6]
 十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。

［北宋·晏几道《鹧鸪天》]


[7]
 范仲淹（989—1052），北宋政治家、文学家。字希文，苏州吴县（今江苏苏州）人。工于诗词散文，所作文章富于政治内容，词传世仅五首，风格较为明健。《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句，传诵千古。


[8]
 北宋·范仲淹《越上闻子规》。


[9]
 三更月。中庭恰照梨花雪。梨花雪。不胜凄断，杜鹃啼血。王孙何许音尘绝。柔桑陌上吞声别。吞声别。陇头流水，替人呜咽。

［北宋·贺铸《子夜歌·忆秦娥》]


[10]
 雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

［北宋·秦观《踏莎行》]


[11]
 出自屈复《玉谿生诗意》。





春柳依依：挽一段流光赠别离（春之意象之三）

春天还有什么意象？春意蓬勃，一年时光上路时，人们也纷纷上路，所以春天多送别。送别的时候就出现了一个意象，叫做“灞桥折柳”。“柳”字音同“留”，送你柳枝，它渺渺绵绵、丝丝悠长，让你觉得是人心牵绊，让你体会它是挽留你的一片心情。所以，离别的那一刻，柳丝间系上了眷恋。

李商隐的《离亭赋得折杨柳》写了两首咏柳的诗。一首说“暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。人世死前惟有别，春风争拟惜长条”。他充满怜爱地对柳丝说，“暂凭樽酒送无憀，我喝着酒，内心的愁闷、烦恼没法寄托，酒消不了，我就看看你，请你珍重，不要损伤了你的愁眉和细腰——因为过去形容美人，说她柳眉妩媚，说她柳腰纤细，不要让忧愁伤了你的眉，不要让憔悴伤了你的腰，惜柳其实也是在惜美人。”接着他忽然说了非常沉痛的一句话，“人世死前惟有别”，人生一世，离世之前，还有无数离别，那些离别瞬间，锥心刻骨地镶嵌在老去的流光里。所以春风拂动时，让我们怜惜这些柳丝长条吧，也只有它聊慰我们今生的无数次离别。

[image: figure_0043_0005]


明·戴进　《月下泊舟图》（局部）

第二首，“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。为报行人休尽折，半留相送半迎归。”你看这样的柳丝，含烟惹雾，依依地恋着人心，万绪千条都在夕阳落晖中变得朦胧。让人伤春之心中涌起怜惜，那就不折杨柳了吧，让它留在这里，一半的柳丝寄托送别的心绪，一半的柳丝飞舞，迎着旅人的归来。那一点点归来的寄托仍然嘱托在柳丝之上。

有时候我也在想，古代的人看到的春草，我们的都市马路上看不着了；古人听见的春啼声，城市的喧嚣里听不见了；看看柳条吧，都已经在公园了。现在的人们相送时谁还送柳枝？可能都去买一件水晶的首饰或者一支金笔，或者一块佩玉，没有人去送不值钱的柳条了吧。芳草、斜阳、柳丝、莺啼都是无价的，但是在今天都远离了我们。我们还回得去生命中那些不需要金钱去买来的春天吗？那些春天也真的随着这些信物走远了吗？花开花落，春去春来，蕴涵着宇宙无穷、人生有限这个永恒的矛盾，蕴涵着多少个体生命价值的思考探索，我们今天难道不想了吗？人的春愁、人的春思是永无停歇的。

《诗经·小雅·采薇》
[1]

 最后句依然惊心动魄，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏……”人在征途之上，当年走的时候是杨柳依依，但现在回来的时候，已经是雨雪霏霏了。在那样一条远行的路上，“载饥载渴，莫知我哀”，谁能够知道我内心的哀伤呢？我们都经历过杨柳依依，我们都见过雨雪霏霏，要怎么样才能够把人生春秋的变化，在一年四季的流光中串联起来呢？

刘希夷
[2]

 写下的《代悲白头翁》说：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。今年落花颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”洛阳城是一座繁华的城市，到了武则天的时候，又建为帝国的东都，一直人来人往，看尽了繁华美景。今天的洛阳还有花卉，但是今天还有多少人在问“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”？我们今天还有这样一种面对着蓬勃春意，感慨着时光飞逝的悲伤吗？

中国的诗词真的是要念的，平白如话，朗朗上口。像《代悲白头翁》，我们就是念一遍，内心也会有一些春风拂漾，有一些春思涌动，可以湿润了眼睛。

杜甫在《曲江》
[3]

 里说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”减一片花，春意就凋损了，何况眼前是风飘万点。

欧阳修
[4]

 在《浪淘沙》
[5]

 里面说：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。”想起当年与恋人携手，在东风里游遍春花洛城，那个时候洛阳牡丹也曾经映着他们两个人默契的笑影。但今天呢？“聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”这里写了三年的看花人，去年双双来见，今年孤单一人，今年的花比去年要好，明年的花会更好，但“知与谁同”，更不知人在何方，不知明年的花让谁来看。这是诗人看见世间的春意烂漫，油然产生出的珍重之感。春愁中的“恨”，真的只是一种落寞的哀伤吗？它在我们内心唤起多少由惜春而生发出的留恋。

还是欧阳修，感伤的心留不住三月暮春天。“雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
[6]

 暮春时候，春意要走了，所以这里有一个动作，“门掩黄昏”，赶紧关上门，想要把春天留住，但徒劳无计，春还是关不住。所以唯有泪眼问花能不走吗，春花无语，静默之中“乱红飞过秋千去”……最后两句，王国维先生评价说，这就叫做“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”。春色岁岁老去，而人心中不舍的眷恋，永远带着新鲜的疼痛。


[1]
 采薇采薇，薇亦作止。

月归日归，岁亦莫止。

靡室靡家，[image: figure_0044_0001]
 狁之故。

不遑启居，[image: figure_0044_0001]
 狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。

曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。

我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。

曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。

忧心孔疚，我行不来。

彼尔维何？维常之华。

彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。

岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙。

君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。

岂不日戒？[image: figure_0044_0001]
 狁孔棘。

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀。

［《诗经·小雅·采薇》]


[2]
 刘希夷（651—约679），唐诗人。字庭芝。其诗以歌行见长，多写闺情、从军，辞意柔婉华丽，且多感伤情调。《代悲白头翁》有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”句，相传其舅宋之问欲据为己有，希夷不允，之问竟遣人用土囊将他压死。


[3]
 一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮荣绊此身？

［唐·杜甫《曲江二首》（其一）]


[4]
 欧阳修（1007—1072），北宋文学家、史学家。字永叔，号醉翁、六一居士。吉州吉水（今属江西）人。散文说理畅达，抒情委婉，为“唐宋八大家”之一。诗颇受李白、韩愈影响，重气势而能流畅自然。其词婉丽，承袭南唐余风。


[5]
 把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

［北宋·欧阳修《浪淘沙》]


[6]
 庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

［北宋·欧阳修《蝶恋花》]





流水落花春去也，天上人间

秦观说：“韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”
[1]

 这是一个什么时节？是一个人的少年时光留不住的季节。所以这个时候，飞絮落花，人想要去登楼，然后看见满眼春江，就算春江都是泪，也流不尽他许多愁。春恨多深啊！

我们今天可能会说，春恨无聊。现实的烦恼已经这么多，为什么在诗词里还要给我们添愁增恨呢，诗词难道不是为了解忧的吗？有时候我想，今天我们期待那种有品质的快乐，但有品质的忧伤都很难得了。我们有很多的烦恼，因为失业，因为失恋，因为失去身边有形的拥有。但是，烦恼不是忧愁，忧愁是你骨髓深处悲天悯人的情怀，是人看见自然流光带走世界上更多有价值的东西时那种深深的悲叹。真正的忧伤是人生有情，对人世间一切的不公正，对那些更弱势者的同情和相助。所有这一切，需要人心柔软，需要自己的心能够在流光中有一种唤醒，有一种珍惜。

古人对春天有多珍惜呢？辛弃疾这样一个铁骨铮铮、“试手补天裂”的老将，在春天面前亦有着无数柔情，惜春之心万般缠绵。“更能消、几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。”
[2]

 一番一番的风雨，匆匆间春天又走了。在花开之前，他就跟盼花的别人不一样，老在祈祷花开晚点儿，晚点儿开它就会晚点儿走。即便他过去有着害怕有着祈祷，一晃还是到了眼前“落红无数”，更让他的“惜春”之心无法安放：果然春天是要走了。这一刻，他急急地要留住春天，他对春天断喝，“春且住。见说道、天涯芳草无归路。”他说春天啊，你站住吧，你回不去了，你已经迷了归途。李白所谓“却顾所来径，苍苍横翠微”
[3]

 ，人回头一看，走过的路已经不在，被青山挡住，找不到了。辛弃疾如此多情，他跟春天说：你也会迷路，春草已经迷了你的归途，你就留在这儿吧。“怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”但是春天没有回答。这时候，词人惆怅地看到，世间比他更多情的，是在画檐角上暗暗织出来的那些蜘蛛网，一天到晚想用自己的网子多粘一点柳絮。这也算是另一种挽留，另一种深情吧。

说春花红、春柳碧，这是多情，我们今天都懂得。但是谁会觉得蜘蛛网多情呢？在辛弃疾眼中，蜘蛛网也是多情的。世间万物皆有情，所以说听不得杜宇声声催归，因为人在这个时候会感情迸发。为什么古人会伤春，会惜春？说到底是他们心中有春愁，有深情，最后人间多少风景还是落在自己的心事上。

最深的春恨还是家国之悲。投降宋朝的后主李煜，他在春天里听见了什么又看见了什么？那样一个不眠深夜，听见“帘外雨潺潺，春意阑珊”
[4]

 。在潺潺的雨声中，一个春天又凋谢了。“罗衾不耐五更寒”，身上的被子耐不住阵阵袭来的春寒。为什么会感觉到冷呢？惊醒之后才知道，“梦里不知身是客，一晌贪欢。”刚刚做了一个梦，梦见了故国的江山，梦见了当年的胜景乐事，但如今身在北方，北方的暮春的凄冷从肌肤一直透入心底。醒来之后，知道了自己“客居”的身份，于是告诫自己，“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。”上了楼台就要远眺，就要想念故国的无限江山。什么时候再相见？今生还会再相逢吗？“流水落花春去也，天上人间。”

“林花谢了春红，太匆匆。”
[5]

 这么快春花都谢尽了吗？真快啊！“无奈朝来寒雨晚来风”，人生经得起这样的忧伤吗？早晨下着寒雨，晚间起了骤风，这样的风雨消磨，春红怎么能留住呢？突然想起当年的离别，留下了多少宫娥，那一刻涕泪相送，“胭脂泪，留人醉，几时重？”还能够回去看她们吗？还能够为她们拭去泪花吗？“自是人生长恨水长东！”人生长恨，江水长东，这是永恒的规律。年年春来，年年春去，故国江山不可重逢，良辰美景不可再现，这就是李煜的春天。

清朝有个评论家叫周济
[6]

 ，说温庭筠
[7]

 的词漂亮得像一个盛装丽人，打扮得很功利，韦庄
[8]

 的词是淡妆的佳人，李煜的词简直粗服乱头，什么打扮都没有，但是不掩天姿国色。王国维先生特别推崇李煜，他对周济的评价加以引申，“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”看似不加雕琢，写出来的却是真丈夫语。李煜的伤春不是小女子的闺怨，而是一个失去江山的国君在异国他乡的古今伤怀之感。


[1]
 西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。

［北宋·秦观《江城子》]


[2]
 更能消、几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。

［南宋·辛弃疾《摸鱼儿》]


[3]
 暮从碧山下，

山月随人归。

却顾所来径，

苍苍横翠微。

相携及田家，

童稚开荆扉。

绿竹入幽径，

青萝拂行衣。

欢言得所憩，

美酒聊共挥。

长歌吟松风，

曲尽河星稀。

我醉君复乐，

陶然共忘机。

［唐·李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》]


[4]
 林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！

［南唐·李煜《相见欢》]


[5]
 林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！

［南唐·李煜《相见欢》]


[6]
 周济（1781—1839），清词人。字保绪。为常州派重要词论家，曾编《宋四家词选》，强调“词非寄托不入，专寄托不出”。


[7]
 温庭筠（？—866），唐诗人、词人。原名岐，字飞卿。其诗词藻华丽，多写个人遭际，于时政亦有所反映。词多写闺情，风格浓艳。现存词六十余首，在唐词人中数量最多，大都收入《花间集》。其诗与李商隐齐名，称“温李”。词则与韦庄并称“温韦”。


[8]
 韦庄（约836—910），五代前蜀诗人、词人。字端已。其词语言清丽，多写闺情离愁和游乐生活，在《花间集》中较有特色。





一个人走过的春天

古今感怀的“伤春”，诗人面对春天，回头眺望几百年之前，会看见什么？柳色又青了，韦庄喟叹，“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
[1]

 台城是三国时吴国的后宫禁城，东晋成帝的时候改建。从东晋到南朝，这里一直都是皇宫的所在地，是帝王歌舞升平的地方。朝代的兴废，时间的变迁，在刘禹锡
[2]

 所处的中唐时候，“万户千门成野草”
[3]

 ，而到了韦庄所处的唐末，这里更加破废不堪了。这个时候再想起前朝往事——“六朝如梦”，当年的繁盛看不见了。江草长起来了，江鸟啼鸣着，台城的柳丝依旧烟笼十里长堤，但有谁记得那些繁华，那些故事？这就是春天的伤情。

所以我说感伤的春天也会见证古今。一个人走过一生中不同的春天，你会真正看见不同的心情。

我们来跟着一个人走过春天。那就是杜甫。

大家都熟悉杜甫的《春望》
[4]

 ，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这首诗写在安史之乱爆发的第三年，也就是公元757年，长安已经沦陷了。这样一个烂漫早春，草木深深，花鸟有情，因为感慨时事的剧烈变化，伤感战乱中无数的生离死别而“惊心”、“溅泪”。国家虽然破碎，山河犹在，杜甫做了一件勇敢的事。他当时没什么官方身份，却断然地把妻儿家小安顿在鄜州乡村，一个人离家去追随唐肃宗，但是在路上被叛军抓住，又被押送回来。

在乱离之中，他说：“烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”诗人回到沦陷的长安，觉得自己的头发越来越少了，连个簪子都别不住。一心牵挂着自己的家小，却家书难得。这是一个多么伤痛的春天。国破了，家散了，自己的君王也追随不到。杜甫被叛军所虏押回长安时，很多有身份的官员此时都被囚禁，但杜甫连囚禁的待遇都达不到，因为他太没身份，都没有人囚禁他。他只有困顿于长安城中，蹉跎着生命。

也是在这个时候，他写了《哀江头》
[5]

 。他走到曲江边，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”看看这三个字“吞声哭”，不敢悲号，不敢纵声，他连哭都是忍着，哽咽着，一声一声吞着自己的声音。走在春花烂漫的曲江池边——曲江池原来有这么多的曲折，如同人有着宛转跌宕无穷的心事。“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”原来的宫殿已经上了锁，但是柳条依依。在这样的萋萋春柳之下，杜甫开始回忆，当年院中的万物颜色是那么鲜明，当年昭阳殿里的第一人，那个常伴君王侧的杨贵妃，现在又在哪里？“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”马嵬坡下，香魂杳去，杨贵妃埋葬地所在的渭水和唐明皇逃亡的四川剑阁相隔遥远，彼此不通消息。所以杜甫说出了深情的一句话，“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？”人生如果有情，每到春来就会有深刻的忧伤涌在心头，泪水常沾胸臆。每年春水起，每年春花开，春水春花是没有终了的。这就是一个人在生命中走过的春天。

走过这样的伤春，再忍着悲痛往下走，杜甫终于走过他的遥遥八年，盼到了官军收复河南河北的那一天。这首诗被称为老杜“平生第一快诗”，一生中他真的很少写出如此快乐的诗。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
[6]

 如此流利跌宕！这首诗写在唐代宗宝应二年（公元763年）的春天，那时候老杜已经年逾五十。就在前一年，唐军刚刚在洛阳附近的横水打了一个大胜仗，把洛阳和现在的郑州、开封几个重镇纷纷收复，紧接着的763年正月，叛军头领史思明的儿子史朝义因为兵败自杀，很多叛军将领纷纷投降。就在这个时候，杜甫忽然听见了收复失地的消息，“初闻涕泪满衣裳”。生命经历了这么多蹉跎，终于江山收复了，这一句“初闻涕泪满衣裳”，不必吞声哭了，可以纵声号啕，喜极而泣。

一个书生的喜悦是什么呢？“漫卷诗书喜欲狂”。妻儿欢欣，能回老家了，要从远远的剑门之外回去了，这个时候五十二岁的杜甫说出“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。这个青青的春色对他来讲，是伴随他回乡的春天。接下来诗中连用四个地名，从巴峡穿巫峡，从襄阳到洛阳，一笔带过，跑马千里，这还不是生平第一快事吗？这也是发生在一个春天。

一个一个春天走过去，收复失地的欢喜过去之后，才发现江山的繁华终于不在。这个时候杜甫在江南，暮春时节，遇到了一个老友——著名的宫廷乐师李龟年
[7]

 。杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这首诗写得很淡，淡如尘埃落定之后，不易察觉的一声叹息。李龟年，开元盛世时最负盛名的音乐家，也是歌手，相传《霓裳羽衣曲》
[8]

 就出自他的手笔。最早与李龟年相遇的时候，杜甫是一位“开口咏凤凰”的倜傥少年。而当年的盛唐社会，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”
[9]

 那时候的王公贵族都爱好文艺，经常有各种聚会。杜甫因为很有才华，岐王李范
[10]

 、秘书监崔涤
[11]

 都很喜欢他，所以岐王宅里，每次聚会他都会去，崔九堂前，就是崔涤那儿，每次集会也少不了他。杜甫与李龟年，一个是诗坛的才子，一个是音乐界的高手，两个人屡屡相见。那是何等风光，何等盛世，何等的少年意气，何等的诗意飞扬！几十年后，他们在江南蓦然重逢。大唐经历了八年安史之乱，从顶峰陡然跌落，“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。”
[12]

 两人在江南再相逢的时候，满腹心事，当时是什么时节呢？又是暮春落花时。这样的春色，不像杜甫当年在曲江边哀声沉沉时的痛心疾首，也不像杜甫初闻收复失地、漫卷诗书时的欣喜若狂，生命与王朝，终于迎来了凋零时节的片片飞花，一切的悲喜化作了意味悠长的一声招呼，“落花时节又逢君”。落花老去，暮春老去，年华老去，心意老去，而人又相逢。这么多的蹉跎心事，一个人走过了春天。

我们每个人今生还会走过很多个春天。春天是诗情最好的载体，有春草绵绵，有春柳依依，有春鸟啼鸣，有春思辗转。就让我们随着这些诗章，随着这些意象，一路走来。不要觉得它们离我们很远，王维
[13]

 当年曾经给过我们一个誓言，“惟有相思似春色，江南江北送君归。”
[14]

 就让我们相信吧，古人的诗情随着一个一个不朽的春天，江南江北一直相陪相送，只要我们的心中还有这些歌唱和吟诵，每一个春天我们都会有蓬勃的诗情。


[1]
 唐·韦庄《台城》。


[2]
 刘禹锡（772—842），唐文学家、哲学家。字梦得。和柳宗元交谊很深，人称“刘柳”，晚年与白居易唱和甚多，并称“刘白”。其诗雅健清新，善用比兴寄托手法。


[3]
 台城六代竞豪华，

结绮临春事最奢。

万户千门成野草，

只缘一曲《后庭花》。

［唐·刘禹锡《台城》]


[4]
 国破山河在，

城春草木深。

感时花溅泪，

恨别鸟惊心。

烽火连三月，

家书抵万金。

白头搔更短，

浑欲不胜簪。

［唐·杜甫《春望》]


[5]
 少陵野老吞声哭，

春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，

细柳新蒲为谁绿？

忆昔霓旌下南苑，

苑中景物生颜色。

昭阳殿里第一人，

同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，

白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云，

一箭正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在？

血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，

去住彼此无消息！

人生有情泪沾臆，

江水江花岂终极？

黄昏胡骑尘满城，

欲往城南望城北。

［唐·杜甫《哀江头》]


[6]
 唐·杜甫《闻官军收河南河北》。


[7]
 李龟年（？—？），唐代宫廷乐师。善歌，又善奏筚篥、羯鼓。玄宗时在梨园供职，曾作《渭州曲》。安史之乱后，流落江南。杜甫有《江南逢李龟年》诗。


[8]
 《霓裳羽衣曲》：即《霓裳羽衣舞》，简称《霓裳》。唐代宫廷乐舞，著名法曲。传为开元中西凉节度使杨敬述所献，初名《婆罗门曲》，后经玄宗润色并制歌词，改用此名。


[9]
 忆昔开元全盛日，

小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，

公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，

远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，

男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，

天下朋友皆胶漆。

百余年间未灾变，

叔孙礼乐萧何律。

岂闻一绢直万钱，

有田种谷今流血。

洛阳宫殿烧焚尽，

宗庙新除狐兔穴。

伤心不忍问耆旧，

复恐初从乱离说。

小臣鲁钝无所能，

朝廷记识蒙禄秩。

周宣中兴望我皇，

洒血江汉身衰疾。

［唐·杜甫《忆昔二首》（其二）]


[10]
 李范（？—726），唐睿宗李旦的儿子，唐玄宗李隆基的弟弟，被封为岐王，本名李隆范，后为避李隆基的名讳改为李范。以好学爱才著称，雅善音律。


[11]
 崔涤（？—？），在兄弟中排行第九，中书令崔湜的弟弟。玄宗时，曾任殿中监，出入禁中，得玄宗宠幸。


[12]
 新丰绿树起黄埃，

数骑渔阳探使回。

霓裳一曲千峰上，

舞破中原始下来。

［唐·杜牧《过华清宫绝句三首》（其二）]


[13]
 王维（约701—761），唐代诗人、画家。字摩诘。前期写过一些以边塞为题材的诗篇，但其作品以山水诗最为后世所称道。通过对田园山水的描绘，叙写隐逸情趣和佛教禅理，体物精细，状写传神，具有独特成就。诗与孟浩然齐名，并称“王孟”。


[14]
 杨柳渡头行客稀，

罟师荡桨向临圻。

惟有相思似春色，

江南江北送君归。

［唐·王维《送沈子福之江东》]





秋思浩荡


秋天有最浓郁的色彩，最丰硕的果实。秋天之后便是严冬，一切都将归于华美之后的寥落，秋天也有最伤感的况味。

我们的生命是可以穿越秋风秋雨去成长的。大地渐近萧瑟，生命趋于凋敝，但是能不能安顿，这是人在流光中的一段自持。人可以伤春，可以悲秋，但所有的春恨秋愁走过之后，我们的心被春花秋月涤荡得宁静宽广。这才是诗词各种意象拂过心灵留下的真正意味。




 引子：怅望千秋一洒泪

在中国四季分明的北方，如果说春天用了所有花朵和枝叶招摇舒展，向天空致敬，那么秋天就是用了它全部的果实和落叶俯下身来，向大地感恩，并且，心甘情愿，从有到无，用一次彻底的陨落腾空季节，为下轮春风中的从无到有留出足够的生命空白。

如果说春天的花儿是草本的，娇嫩，柔弱，让人怜惜，那么秋天的花儿就是木本的，灿烂，磅礴，让人赞叹。秋光照耀在一树一树的叶子上，把叶子燃烧成花朵，把花朵沉淀成醇酒，铺天盖地，让人陶醉得有些许震撼。

所以，秋天是一个意味深长的季节。

按照中国农耕文明的传统，一年的辛苦劳作要结束了，可以放下手中的农活去张罗些大大小小的人生仪式。很多人婚嫁选在秋天，经商的旅人归家选在秋天，考生赶“秋闱”的科考，也是在秋天的十月左右到达京城。当然还有一些烦恼的事情也发生在这个沉甸甸的季节，比如徭役在秋天的时候很繁重，甚至每一年处决犯人也选在秋天。金秋时节，悲喜交集，难免让人生出很多的感慨。人生逆旅，来来往往，看到这样一个鲜艳的季节在急剧变化，心灵也跟着激荡。

秋天可以看见什么呢？我们从不形容“夏光”或“冬色”，但我们从不吝惜赞叹“秋色”、“秋光”，可见这个季节一直流淌着色彩，闪耀着光芒。

在秋天，草木从早春的鲜嫩，经历了整个酷暑的蓬勃，一直历练到秋天的丰厚、鲜艳。这个时刻，它把最美的状态呈现在天地之间。

但是，马上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暂，草木凋零得迫不及待……逝水带走的不只是落叶，还有流光。人生的匆急之感，最容易在秋天激发。这就是中国传统的“悲秋”。

[image: figure_0057_0006]


南宋·法常　《渔村夕照图》（局部）

“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”
[1]

 千古之前，落叶扑簌而下的那个寻常秋天，宋玉
[2]

 的一声悲慨让草木的摇落一直摇到我们肺腑里。关于离别、相思、生命仓促、年华凋零……这样的感慨从宋玉而下，一路悲歌，蔓延千古。以至于杜甫去寻访宋玉故宅的时候还续上那声叹息：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”
[3]

 每到秋风又起，草木摇落的时候，我就会想起宋玉的悲伤。他的吟唱如此深谙秋的况味，他如此风流儒雅，是我未曾谋面的先师。我与他相隔千秋，千秋在我的眼前积聚，一眼望断，落叶迷离，我不禁洒下一掬热泪。千年前宋玉伫立过的那个秋天，一定也曾见过此情此景，一定也有我此时的悲慨。

草木摇落，岁岁年年，从宋玉到杜甫已经千秋，从杜甫到我们又已千秋。怅望千秋，现在的我们，再见秋风，心中还有热泪随风摇落吗？


[1]
 悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭傈兮若在远行，登山临水兮送将归，泬寥兮天高而气清；寂寥兮收潦而水清，憯凄增欷兮薄寒之中人，怆怳懭悢兮，去故而就新，坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生。惆怅兮而私自怜。燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。

［节选自　先秦·宋玉《九辩》]


[2]
 宋玉（？—？），战国楚辞赋家。后于屈原。作品以《九辩》最为著名。篇中叙述他在政治上不得志的悲伤，流露出抑郁不满的情绪。其余均有争议。


[3]
 摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。

最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。

［唐·杜甫《咏怀古迹五首》（其二）]





何处合成“愁”，离人心上秋

诗歌评论家钟嵘
[1]

 在《诗品·序》里说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”天地之间有气息流转，这些气会在世间万物中流动，比如树，比如草，比如朝阳和弯月，气的流动造就了万物的蓬勃生机；继而，万物的生机感染着人心，使人的情感和心灵获得寄托；人沉浸在万物生机之中，和万物交融，就会“手之舞足，足之蹈之”，写成诗词，歌而咏之。

《离骚》
[2]

 称：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”屈原
[3]

 的生命一直在路上，在政治动荡的路上，在迁徙流浪的路上，看着春秋轮替，时光在他的眼中跑得比什么都要匆急。草木的凋零，美人的迟暮，都是梦想在时间中的消逝。

昆曲《玉簪记·琴挑》
[4]

 一折，书生潘必正在一个秋分时节，忽然深夜梦断，出场唱了一支曲子《懒画眉》。“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩
[5]

 。”一个人靠在枕上，听见四壁蟋蟀的叫声。“伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”睹秋色，听秋声，他也想起了宋玉；残叶落地，啪嗒一声，在寂静的秋夜仿佛惊雷，惊破了他的残梦，所以他披衣起来，要去白云楼下“闲步芳尘数落红”，去细数落红缤纷。让这么多扑簌而下的花瓣，不枉来人间一回。“落红不是无情物，化作春泥更护花”
[6]

 ，落红有情，首先在于爱花人有心。

秋叶落，秋花残，秋情深，秋恨起，在这样的时节，为什么人们会如此伤感，如此“悲秋”呢？清代诗人赵翼
[7]

 说得好：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”
[8]

 这一句诗何等明快！明快中又有着何等惊心！就是这点秋风，它从人间闲闲走过，枫叶在秋风中老去霜红，黑发在秋风里染成白雪。这个时节，看着转瞬即逝的年华，在眼前越来越美丽，越来越沉郁，步履匆匆，走得越来越急。

词人吴文英
[9]

 说：“何处合成愁？离人心上秋。”
[10]

 “忧愁”的“愁”字怎么合起来的？分离的人看秋色，秋色压在心上，愁绪渐起。人间如果没有分离，没有牵挂，单是望着秋色，何来那么深的感慨呢？只有离人望秋色，心中才有不安，这一点不安就叫做愁。“纵芭蕉不雨也飕飕。”“秋雨芭蕉”，总让诗人们想起急迫的时光，流逝的年华。但在这个不堪别离的秋天，芭蕉展开它宽大的叶片，即使没有寒雨，也会觉得秋风飕飕，如此急促，如此清寒。“都道晚凉天气好；有明月，怕登楼。”别人都说晚秋的天气多好，但他们都是没有心事的人。有心事的人在光耀的明月之下，怎么敢登楼啊？楼头月色迎着飒飒秋风，人实在担承不起……今天多少哀愁，乍看是起之无端，其实和季节流光若有若无踩过心上的脚步有关。


薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。



在一年深秋重阳，李清照写了这首著名的《醉花阴》，寄给在外面做官的丈夫赵明诚。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，日子走到九九重阳，薄薄的秋雾已经弥漫，浓云压下来，整个白天不明朗。不明朗的只是天气吗？还有她那颗含愁的心。秋风袭人，闺房中百无聊赖地看着香烟袅袅而起，“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”一个“又”字，是惊觉时光匆匆，还是想起了去年的重阳？词意宛转，只是说天凉了，无论是枕上还是床边的帷帐，都透着一番寒意。那份轻寒，从肌肤一丝一缕透进心里。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这一个季节把酒独酌或者对饮，袖间漾起菊花的清香。只是形销骨立的美人啊，比秋风里的憔悴黄菊，还要瘦去几分。

这首词寄到丈夫手里，赵明诚赞叹不已，三分心酸，三分激赏，还有三四分自愧不如。他心有不甘，闭门谢客，废寝忘食地按照李清照的韵脚填了五十首词，把李清照这首词也裹在其中，一并交给自己懂诗词的好朋友陆德夫品评。陆德夫把玩良久，思量再三，最后说：“只三句绝佳。”赵明诚追问哪三句，陆德夫道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

这是李清照当年的“销魂”，写尽了思念的百折千回。在今天，秋风再起的时候，我们会有这样宛转的心事吗？我们能够体会其中的细腻和曲折吗？一个人的心中真正有过这样的感受，再去读诗词，就会有所不同。有的时候，你会觉得她写的那个情景惟妙惟肖，因为你曾经经历过，就像我们有时候走在路上，隐隐地听到邻人唱歌，蓦然心惊——他唱的正是我们心里面哼的那个曲调。在诗词歌赋中，往往都会有这样让我们瞠目结舌的一瞬：这写的不就是我曾经那一刻的心境吗？


[1]
 钟嵘（约468—约518），南朝梁文学批评家。所撰《诗品》，成书于梁天监十二年（公元513年）以后，为诗歌批评专著。


[2]
 《离骚》：《楚辞》篇名。战国楚人屈原作。“离骚”，旧解释为遭忧，也有解作离愁的；近人或解释为牢骚。全篇以自述身世、遭遇、心志为中心。


[3]
 屈原（约前340—约前278），战国楚诗人。名平，字原；又自云名正则，字灵均。所作《离骚》自述身世、志趣，指斥统治集团昏庸腐朽，感叹抱负不申。


[4]
 《玉簪记》：传奇剧本。明代高濂作。道姑陈妙常同书生潘必正冲破礼教教条和道教清规的约束而结合。剧本富于喜剧气氛，人物心理刻画细致，曲词优美。各剧种的《琴挑》、《偷诗》、《秋江》等折子戏，均出于此。


[5]
 蛩（qióng）：古书上指蟋蟀。


[6]
 浩荡离愁白日斜，

吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，

化作春泥更护花。

［清·龚自珍《己亥杂诗》]


[7]
 赵翼（1727—1814），清代史学家、文学家。字雲崧，一字耘松，号瓯北，江苏阳湖（今常州）人。乾隆进士。所作五、七言诗中，有些作品嘲讽理学，隐寓对时政的某些不满之情。


[8]
 峭寒催换木棉裘，

倚杖郊原作近游。

最是秋风管闲事，

红他枫叶白人头。

［清·赵翼《野步》]


[9]
 吴文英（约1212—约1272），南宋词人。字君特，号梦窗、觉翁。其词或表现上层的豪华生活，或抒写颓唐感伤的情绪。讲究字句工丽，音律和谐，并喜堆砌典故词藻。


[10]
 何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月，怕登楼。年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。

［南宋·吴文英《唐多令》]





多情哪堪清秋节

每一个人的人生都在路上，只不过路上的境况不大相同。南唐降臣柳宜的儿子柳永
[1]

 ，纵使才情逼人，却坎坷落魄，求取功名屡屡不得。自许“忍把浮名，换了浅斟低唱”
[2]

 ，“才子词人，自是白衣卿相”，不想狷介狂言惹烦了宋仁宗，果真在科举中把他黜落了：“且去浅斟低唱，何要浮名？”从此，潦倒的柳永自称“奉旨填词柳三变”。

这样一个多情才子，一生走过多少心上留痕的清秋节，我们随他一路走过，还能有所体会、获得共鸣吗？柳永在仕途失意，离开汴京，跟恋人依依惜别时，写下了这首著名的《雨霖铃》：


寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。　多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？



这首词的开篇，短短三句，意象密集：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”看他写的意象：第一句，写声音，蝉声叫得很冷，叫出了一份凄切。第二句写时间，写眼前的长亭走到了尽头，人要离别了，太阳也走到了尽头，一日将尽了。第三句写氛围，骤雨时，两个人都希望雨再久一些再大一些，分别的时间就可以再晚一些，但雨终于停了，人不得不上路。空气中到处都是湿润的，人心也湿漉漉的。雨后的这一个瞬间，最让人感伤，让心纷乱。那就再喝一杯酒吧！可是，两个人的心都想着真的要分别了，无情无绪，“都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发”，在两个人茫然相对、在两心依恋到最深的时候，船夫在催了：“上船吧，再不走就赶不到下一个地方了。”这一刻的“催发”，催得人肝肠寸断。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，双手相握，泪眼相对，两心相依，还有什么话能说得出呢？说眷恋吗？眷恋也要走。说保重吗？对方又不在自己身边。说珍惜吗？为什么今天还是要远离？说重逢吗？重逢又不知归期。说什么样的话其实都不如“无语”，话、泪一切都在“凝噎”二字中，噎在了喉头，噎在了心头。在这个分别的时刻，两个人没有说话，只有蝉鸣和船夫的催促。其实，我们从诗词的节奏上来讲，读到“竟无语凝噎”，人真的好像是跟着他们哽咽了，觉得这首词走到这里走得很生涩，走得不流畅，跌宕到这里似乎就动不了了。但再往下念，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，突然之间词句开阔，境界疏朗了。走吧走吧，纵使前方千里烟波，水阔天高，纵使迷失了自己也要往前走出这一步。

接下来他吟出了千古名句：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！”在这一笔中，“清秋”的意义被点破。秋天是归来的季节，果实累累，红叶沉沉，人心更多眷恋，更渴望温暖，更希望守在家园。但这个秋天恰恰是分别的季节，让多情的心如何担承？一句“更那堪”，时间仿佛裂了个大洞，离别后独自醉酒，醒来后，置身何处呢？“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”自己已在摇摇晃晃的船上，依稀看到了杨柳岸边，晓风袭来，残月当空。这一问一答中间的迟疑犹豫，就像一段空白，从离别的长亭到酒醒的杨柳岸，地点忽然变幻了，身边的人儿已不在眼前，眼前唯有凄寒晓风，凋残明月。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”心中有情有恋，但是人已远，即使眼前有美景，与谁共赏？与谁言说？

柳永的这首词千古不朽，写尽了清秋况味，写尽了离别一瞬所有的无语。自他之后，每逢离别，多少人会在心中默念这首词，体味它的凄切和宛转。《吹剑录》
[3]

 记载了一个故事：以苏东坡的身份和才学，心中对“奉旨填词”的柳三变还有一点点不甘，有一天他问一个真正善歌之人：“我的词比柳七的如何啊？”回答的人说得真是妙：“柳郎中词只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’。”你想想这番情景：十七八岁、青春貌美、已解风情、已品味过爱恋和离别的女孩子，拿着红牙板，缠绵悱恻地唱着最著名的离别词，倒也醉人。这人又说，学士你的词“须关西大汉，抱铜琵琶，执铁绰板，唱‘大江东去’。”由此我们就能看到北宋时豪放派和婉约派的区别，这种区别在词的创作中一直沿袭下来。


对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望
[4]

 ，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏干处，正恁凝愁！



这是柳永另一首著名的词《八声甘州》，还是清秋这等天气，但不同于《雨霖铃》的“对长亭晚”，这一次它对的又是什么呢？

“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”一个人独在楼头，眼前天上是潇潇暮雨，整个铺天盖地洒下来，冲刷着人间的清秋季节。秋风秋雨愁煞人，秋风紧，秋雨飞，一番洗沥之后，满目寥落景象，“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。这个“渐”字用得好，渐渐地逼紧了。放眼远望，是雨停之后的关河冷落，是雨后的斜阳残照倾洒在楼头。随着霜风，远处的长江，远处的关河、残照都凝聚于一点，凝定于柳永所在的楼头。随着视线的凝聚，让眼前的景物看得更仔细了，心也跟着起了震颤，“是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”这个时候，红衰了，翠减了，花落了，叶残了，原本茂盛、蓬勃的草木经历一场秋雨，就走向了衰败，何况人心？有些心事也走向了它的结局。就在这一刻，人还能说什么呢？这一刻，诗人无语，长江无语，所有的心事都付东流水，古今的沧桑都随江水滔滔流去。

长江东流终入海，清秋过后是寒冬，秋天是起程回家的季节，冬天是在家休养的季节。动物会冬眠，人也需要休养生息，北方的老百姓有一个词叫“猫冬”，冬天已经冷得不能再出去干活了，就在家里面猫着一份安顿。但是那些客子呢？“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”人在旅途，还在漂泊着，“红尘犹有未归人”，在这一刻登楼，人往远处看能看见家乡吗？看不见，故乡渺邈，但思归的心却再也收不回来。“叹年来踪迹，何事苦淹留？”这句话说得好！其实，今天的人都应该问问自己“何事苦淹留”。有人想做官，就漂泊在宦游的路上；有人想挣钱，就漂泊在经商的路上。我们每一个人都在路上，都匆匆忙忙，可这些年忙的是什么？得到了什么？悟到了什么？究竟有什么样重要的理由，让我们的心一直留在这段路上，不得回家？“何事苦淹留？”柳永这一句问自己，就看见了那一端等着的人，“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”那远方，在思绪的另一端，佳人坐在妆楼上，也像诗人这样远眺着，一次一次地看着天边归舟，暗念“这应该是我家良人归来了吧”。但是船到了，却是别家的旅人。再一艘归舟，应该是他了吧？到了，还不是。柳永说：我在这端想着，真不知道你认错了多少回归舟。但是你别怪我无情，你难道不知道我此刻也和你一样，“倚栏干处，正恁凝愁”？这一端楼头，那一端楼头，同一个时分遥遥相对，这就是清秋寥落的时节，心上秋风叠成的一个“愁”。

旷达的苏东坡很佩服柳永这首词，他评价“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句是“不减唐人高处”。读柳永这首词，我们想一想这种悲哉之秋气，弥漫于宇宙，积郁于楼头，压在沉沉的一颗心上。虽然柳永是婉约派的代表，但这种悲秋的意境，依旧壮观辽阔。实际上，在我们的生活中，即使有着分离，有着伤感，有着低落，但我们的心开阔，我们的伤感和低落，就不会变成一味的怨天尤人，而是变成生命中旺盛的一部分力量，让我们成长，迈过低潮，走向辽阔。


[1]
 柳永（约987—约1053），北宋词人。原名三变，字景庄。后改名永，字耆卿，排行第七，崇安（今福建武夷山市）人。其词多描绘城市风光和歌妓生活，尤长于抒写羁旅行役之情。


[2]
 黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

［北宋·柳永《鹤冲天》]


[3]
 《吹剑录》：笔记。南宋俞文豹撰。内容多评论史事、诗文，以及其他考证，对时政之弊端也有所揭露。


[4]
 颙（yóng）望：仰望。





绿荷凝恨背西风（秋之意象之一）

这样的清秋一次一次地远离，又一次一次地走近，岁岁年年。晏殊
[1]



也曾经站在这样的清秋里——


槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。　昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！
[2]





“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。”看看栏干外的菊花啊，它仿佛淡淡地蒙着那么一点如烟的哀愁；看看兰草上的露珠，像那么一点点隐隐含着的泪滴。这些花都在愁什么？燕子也成双成对地飞走了，只有明月不解人的心事，整夜整夜地把忧伤照亮。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”人在天涯，梦在天涯，望断的还有心中那些不肯罢休的心事。孑然一身，独立高楼，想要把自己的心意托付在信笺之中寄出去，但是水阔山长，又能寄到哪里去呢？

在这样清秋寥落的时节，一代一代人的心事，真的停歇了吗？寄不出去，人就不再写下来吗？总会有那样一些不甘的人，一次一次地把心事落在纸上。又在一个清秋时节，晏殊的公子晏几道接着写——


红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？　泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。
[3]





忧伤是代代兴起的，不是说老人经历了告诉孩子得豁达一点，孩子就不再起新愁。天不老，情难绝，只要有青春，就会有爱恋，只要有别离，就会有相思，只要有心意，就一定会有那些寄不出去的情书。“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？”云走过，雁归来，都没有带来远方人的情书。即使无音无信，我也止不住要把心迹落在纸上，哪怕永远也寄不出。“泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来”。眼泪一滴一滴地下来，一直都停不住，索性就着这些泪水研磨，写这寄不出去的情书，慢慢写下分别后的心事。写到情深处怎么样呢？“此情深处，红笺为无色。”红色的笺纸，都被泪水浸透了，冲淡了，变得没了颜色。这些词章映着秋色，情深几许！

古人云“人生自是有情痴，此恨不关风与月”
[4]

 。他们心中的那些痴情，那些无法投递的书信，一点一点地留下来，积累成了万古诗情。他们要抓住一些意象，落在红笺之上。

哪几个意象属于清秋呢？先来说荷叶。

宋代的秦少游曾经问荷叶：“绿荷多少夕阳中。知为阿谁凝恨、背西风。”
[5]

 这么多的荷叶是为谁凝恨，为什么你要背对西风呢？在他之前，唐代的杜牧也曾经说：“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”
[6]

 写得活灵活现！大家想一想，我们都见过这个画面：哗啦啦，一阵西风起，大片的荷叶被翻转过来，仿佛一下子背过身。仅仅在刚才，它们还带着安详的眷恋，厮磨偎依在一起，西风乍起，它们的心中，含着多少隐恨，却不得不无奈地躲避那不可逃避的秋寒，还有那接下来的残败！

秋天让荷叶无奈到什么地步？来鹄
[7]

 写秋天荷叶的残破，更是刻画入微：“一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠。”
[8]

 原来在盛夏的时候，有很多人折下荷叶当伞，因为它很大、很圆。露珠一掉在它的茸毛上，就变成圆圆的一颗颗小珍珠，在荷叶上跌宕，跳跃。但是秋风萧瑟，步步紧逼，短短一夜，荷叶就变得枯萎残破了。在最深最冷的秋风里，人们忽然发现早晨的荷叶已经被寒霜剪破了。“赚他秋雨不成珠”，这个时候再落下雨，它还托得住吗？原来周邦彦
[9]

 写的那种“水面清圆，一一风荷举”
[10]

 ，现在看不见了……残破的荷叶，不再成珠的秋雨，在来鹄笔下，串联起来，变成新奇的意象。

即使秋荷残破，李商隐仍然对它们深情不减，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
[11]

 这样的荷叶显然已经托不住那些珍珠了，但留下来听着雨打荷叶也是好的。李商隐是一个多情的人，在“客散酒醒深夜后”
[12]

 ，他曾经“更持红烛赏残花”；在秋阴沉沉、霜飞已晚的时节，他仍然有心眷恋，听一段残荷秋雨的缤纷。

春去秋往，人生几度关情事？我还记得我在很小的时候看到李商隐的《暮秋独游曲江》，似懂非懂间，眼泪就下来了。他说：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”李商隐是爱荷叶的，当荷叶刚刚生长的时候，他的春恨已经跟着荷叶生发了。当荷叶枯萎凋零的时候，他的秋恨已经在心中酝酿深沉了。此身常在，深情常在，这样的苦恨他挣脱不去，只有岁岁年年怅望江头江水声。人生有限时光，无限深情，如何担待得起呢？

李商隐过得很苦，但李商隐过得很值。我们今天想起来他那么多的《无题》，我们今天默默吟诵起他的《锦瑟》，多少心事都在春秋涤荡中传给了千秋万代。

深情的还有中主李璟，他说“菡萏
[13]

 香销翠叶残，西风愁起绿波间”。荷花凋败了，碧叶跟着也残破了。就是从这样的荷塘之中，泛起了一片愁风愁雨。“还与韶光共憔悴，不堪看。”韶光中是谁老去？看得见的是秋荷，看不见的是人生。看得见的是秋风凋谢了碧叶，看不见的是年华老去了的心情。在隐隐的韶光深处，伤情者心有不甘，心有眷恋。“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”又是一个不眠长夜，只有将心事托付给清寒的笙笛。这一夜，楼头的笙管，吹给谁听？“多少泪珠何限恨，倚栏干。”寒意沉沉，独自凭栏，放眼秋水秋风，静对年华默默走远。

[image: figure_0069_0008]


清·恽寿平　《花隝夕阳图》

就是这样一片荷叶，从绿荷葱郁，到残荷败叶，它前世今生的轮回，能够寄托多少秋意？找到诗词中的这种意象，你就会觉得千古秋风还会拂开今天匆忙的日子，千古诗意从来没有离开过你。


[1]
 晏殊（991—1055），北宋词人。字同叔，抚州临川（今江西抚州）人。景德中赐同进士出身。其词擅长小令，多表现诗酒生活和悠闲情致，语言婉丽，颇受南唐冯延巳的影响。


[2]
 北宋·晏殊《蝶恋花》。


[3]
 北宋·晏几道《思远人》。


[4]
 尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

［北宋·欧阳修《玉楼春》]


[5]
 行行信马横塘畔。烟水秋平岸。绿荷多少夕阳中。知为阿谁凝恨、背西风。红妆艇子来何处。荡桨偷相顾。鸳鸯惊起不无愁。柳外一双飞去、却回头。

［北宋·秦观《虞美人》]


[6]
 两竿落日溪桥上，

半缕轻烟柳影中。

多少绿荷相倚恨，

一时回首背西风。

［唐·杜牧《齐安郡中偶题二首》（其一）]


[7]
 来鹄（？—约883），唐诗人。又作来鹏，曾自称“乡校小臣”，隐居山泽。其诗多描写旅居愁苦的生活。


[8]
 近来灵鹊语何疏，

独凭栏干恨有殊。

一夜绿荷霜剪破，

赚他秋雨不成珠。

［唐·来鹄《偶题二首》（其一）]


[9]
 周邦彦（1056—1121），北宋词人。字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人。作品多写闺情、羁旅，也有咏物之作。格律谨严，语言典丽精雅，长调尤善铺叙。


[10]
 燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

［北宋·周邦彦《苏幕遮》]


[11]
 竹坞无尘水槛清，

相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，

留得枯荷听雨声。

［唐·李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》]


[12]
 寻芳不觉醉流霞，

倚树沉眠日已斜。

客散酒醒深夜后，

更持红烛赏残花。

［唐·李商隐《花下醉》]


[13]
 菡萏（hándàn）：荷花。





万叶秋声里，千家落照时（秋之意象之二）

还有一种意象是秋声。

张炎
[1]

 说：“只有一枝梧叶，不知多少秋声！”
[2]

 雨打梧桐点点愁，这是一种秋声。清人王士禛
[3]

 说：“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。”
[4]

 黄叶雁声，也是一种秋声。清人宋琬
[5]

 说：“山色浅深随夕照，江流日夜变秋声。”
[6]

 江流日夜，江水打出来的声音会变吗？如果你用心分辨，四季都有它的表情。四季的声音表情达意各不相同。

温庭筠说得最好：“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。”
[7]

 眼前有炉香袅袅升起，有蜡泪滴滴垂下，一处秋思托付在近处的两个景物上。“眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。”眉上点翠妆薄，鬓云已乱，不妨睡觉去吧，但是，秋意浸润，漫漫长夜，枕头和锦被都是凄寒彻骨的，长夜无眠。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”一叶叶，一声声，只有愁深似海的人才能一点一点地听见，也只有愁深似海的人才能一声声地数到天明。所以，元代小令里说：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”
[8]

 这一点梧桐，打出来的秋意就多了一分；那一声芭蕉，激荡的心中愁思又多了一点。三更不寐之后，就是因为这样的秋声让人意乱心烦……

如今的都市，秋声少了，失眠的人却多了。失去理由的神经衰弱，让我们的烦恼失去了诗意。

秋天里还有什么意象呢？再去看一看秋风落照。

秋日里，很少有人写到朝霞，但是千古风流，太多诗人咏叹斜照。杜甫写《秋野》
[9]

 ：“远岸秋沙白，连山晚照红。”秋山晚照，壮阔辽远而又明艳惊心。钱起
[10]

 说：“万叶秋声里，千家落照时。”
[11]

 家家的门里都有故事，人人宁静的表情背后，都隐匿着不为人知的心情。秋风晚照，把千家故事，万般心情都带出来了。“萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。”
[12]

 心事无语，托付给秋山夕阳。“梅妻鹤子”的林逋
[13]

 写过“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟”
[14]

 ，这样的寂寥秋景，一只孤单的鸟在浩荡长天中飞过，何等萧瑟，何等寂寞？夕阳残照，光影氤氲，如寒烟袅袅升起……夕阳下的这一刻缭乱，不是勾起人无限心事吗？

多少怀古伤情，抚今追昔，故国之悲、黍离之痛，都和秋意的夕阳残照、空山寂寂融合在一起。印证人生，喟叹历史，所有这一切的感受，都借着这些萧瑟的意象，一一地流露出来。

天妒英才，诗人王勃
[15]

 只活了二十七岁。他曾经写过一首五绝《山中》
[16]

 ，寥寥二十字，写尽了“悲秋”。这首诗起笔就很凝重，“长江悲已滞”，五个字力道千钧。长江水万古东流，但在王勃眼前，长江水流已经几近凝滞了。为什么呢？一个字道出了全部理由：“悲”。因为他的悲伤，原本浩荡壮阔的长江水似乎托不动了，步履缓慢。为什么会“悲”？因为“万里念将归”。这句的“万里”，有着双重意味。一重指万里游子，一重指万里长江。一般的诗词起笔柔和，渐渐地一层一层晕染，到了结尾的时候才见浓墨重彩。这首诗起笔的两句，少年意气，恣肆磅礴，一首五绝二十个字，前面十个字如此壮观，后一半怎么样才接得住？接下来的两句却极为轻盈：“况属高风晚，山山黄叶飞。”诗人再放眼望出去，高山晚秋，扑扑簌簌，黄叶纷飞，漫山遍野。这是多么鲜明的对比！长江水本身是流动的，因为思情而阻滞，树木本身是静默的，因为思情而黄叶纷飞。这个秋深时节，只有在王勃的笔下，才能呼应成这样奇特的情景。

在秋风中思归的还有老杜。客居夔州
[17]

 ，九月九日登高的日子，杜甫写下这样的句子：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。”
[18]

 这已是杜甫的晚年，已经快要到“潦倒新停浊酒杯”的时候了，但重阳节是登高饮酒赏菊的节日，他仍然勉强地喝了一杯，抱病强起去登台。“竹叶于人既无分，菊花从此不须开。”这里的“竹叶”指的是好酒竹叶青。杜甫的身体不好，实际上已经不能再喝了，酒必须得停下来。消愁之物都没了！竹叶青既然与他的生命没了缘分，那么菊花也不须再开了。他的日子里不再有酒，他的眼前不再有花，一切寥落了。“殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。”玄猿是黑猿，白雁又似雪，一黑一白形成鲜明的对比。诗人身在远方，听见猿声哀哀啼鸣；如此冷落的深秋，北方的雁都飞往南边了，似曾相识雁归来，那只飞来的白雁是从故乡来的吗？可曾带来了家乡亲人的音信？重阳本来是亲人团聚的日子，但现在自己流落在异乡，弟弟妹妹们又都在何方？“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！”不知道亲人何在，战争催老了年华，秋意逼老了生命。这种“两相催”，这样的寂寞晚境，让一个老病之躯何以担当？读这首诗，我们想一想，杜甫的心是何等的百转千回。

还是在夔州，杜甫写过著名的《秋兴八首》
[19]

 。第一首一开始就很伤感，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”“凋伤”二字，用意极重，起笔写得气冷萧瑟。寒露晶莹剔透，但是它的冷气一点一点地把成片的红枫树林都伤残了；整个的巫山巫峡，秋气萧森。前一句极小，相当于今天的特写，眼前尽是伤残的枫叶；后一句极大，相当于今天的全景，从枫叶到巫山巫峡，视线的转换何等跌宕。再看“江间波浪兼天涌”，波浪随着江水的翻滚，一点一点地升上去，涌到了天边，再从天边一点一点落回来；“塞上风云接地阴”，天上的寒风连接着阴冷的地气，天地一体。前一句，从眼前推到了远方，后一句从地上看到了天边，再从天边回到了地上。波浪滔天，风云匝地，萧瑟秋光充塞巫山巫峡。千锤百炼始成老杜诗，只有杜甫的诗，才有这么大的气势，使秋景之悲，悲得辽阔，还是在夔州，杜甫写过著名的《秋兴八首》
[20]

 。第一首一开始就很伤感，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”“凋伤”二字，用意极重，起笔写得气冷萧瑟。寒露晶莹剔透，但是它的冷气一点一点地把成片的红枫树林都伤残了；整个的巫山巫峡，秋气萧森。前一句极小，相当于今天的特写，眼前尽是伤残的枫叶；后一句极大，相当于今天的全景，从枫叶到巫山巫峡，视线的转换何等跌宕。再看“江间波浪兼天涌”，波浪随着江水的翻滚，一点一点地升上去，涌到了天边，再从天边一点一点落回来；“塞上风云接地阴”，天上的寒风连接着阴冷的地气，天地一体。前一句，从眼前推到了远方，后一句从地上看到了天边，再从天边回到了地上。波浪滔天，风云匝地，萧瑟秋光充塞巫山巫峡。千锤百炼始成老杜诗，只有杜甫的诗，才有这么大的气势，使秋景之悲，悲得辽阔，悲得苍茫。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”他在这个地方已经羁留了两年，眼里看着那些菊花开了两度，伴随他度过流浪岁月的，只有一叶孤舟，他身在此际，心在远方，穿过距离的隔绝，一直系在故乡那儿。“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”秋意真的是太深了，家家都开始准备寒衣，拿出尺子剪子裁剪更厚的衣服。捣衣砧上洗衣服的声音，如此多，如此密，隔着江面，从对岸的白帝城中传过来。年光就在漂泊中这样老去。杜甫曾经写过“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”。到了秋已深，冬已近的时候，人就会觉得阴阳交叠，白天越来越短，夜晚越来越长，这叫“催短景”。而人在天涯，心在天涯，时在岁末，天涯、霜雪、寒宵，世界的冷、距离的冷、时间的冷，重重叠叠，直逼心上。

《秋兴八首》写在大历元年（公元766年）的秋天，杜甫滞留在夔州。这个时候，老杜五十五岁，蜀地战乱不息，他自己晚年多病，知交零落，壮志难酬。在心境最寂寞、最抑郁的时候，他在那个不朽的秋天，写出了八首七律。这八首诗是一个完整的乐章，缠绵连属，又各自成篇。凄清的秋色秋声，映衬了暮年抱病漂泊的境况，还有不忘社稷江山的衷情，这一切编织出独属于老杜的《秋兴》，成为中国诗歌史上律诗的巅峰之作。


[1]
 张炎（1248—1314后），南宋词人，词论家。字叔夏，号玉田、乐笑翁。临安（今浙江杭州）人。其词用字工巧，追求典雅，早年多反映优游生活，宋亡后则多追怀往昔、抒写哀怨之作。


[2]
 候蛩凄断，人语西风岸。月落沙平江似练，望尽芦花无雁。暗教愁损兰成，可怜夜夜关情。只有一枝梧叶，不知多少秋声！

［南宋·张炎《清平乐》]


[3]
 王士禛（1634—1711），清文学家。字子真，一字贻上，号阮亭、渔洋山人。早年所作清丽澄淡，中年转为苍劲，诸体兼擅，而尤工七绝。又以余力为词与古文，亦获时名。


[4]
 吴头楚尾路如何？

烟雨秋深暗白波。

晚趁寒潮渡江去，

满林黄叶雁声多。

［清·王士禛《江上二首》（其一）]


[5]
 宋琬（1614—1674）明末清初诗人。字玉叔，号荔裳、无今。一生以诗著称，多抚时感物之作，情调凄清跌宕。与施闰章齐名，有“南施北宋”之称。


[6]
 塞鸿犹未到芜城，

载酒登楼雨乍晴。

山色浅深随夕照，

江流日夜变秋声。

上方钟磬疏林满，

十里笙歌画舫明。

空负黄花羞短发，

寒衣三浣客心惊。

［清·宋琬《九日同姜如农王西樵程穆倩诸君登慧光阁》］


[7]
 玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

［唐·温庭筠《更漏子》]


[8]
 一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

［元·徐再思《双调·水仙子·夜雨》]


[9]
 远岸秋沙白，连山晚照红。

潜鳞输骇浪，归翼会高风。

砧响家家发，樵声个个同。

飞霜任青女，赐被隔南宫。

［唐·杜甫《秋野五首》（其四）]


[10]
 钱起（约720—约782），唐诗人。字仲文，吴兴（今浙江湖州）人。诗以五言为主，多送别酬赠之作，应试时所作《湘灵鼓瑟》诗，颇为世所称。


[11]
 平津东阁在，别是竹林期。

万叶秋声里，千家落照时。

门随深巷静，窗过远钟迟。

客位苔生处，依然又赋诗。

［唐·钱起《题苏公林亭》]


[12]
 岸阔樯稀波渺茫，独凭危栏思何长。

萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。

［北宋·寇準《书河上亭壁》］


[13]
 林逋（967—1029），北宋诗人。字君复。性恬淡，隐居西湖孤山，种梅养鹤，终身不仕，也不婚娶，故有“梅妻鹤子”之称，卒谥和靖先生。其诗风格淡远，内容多反映隐逸生活和闲适心情。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》）诗句颇有名。


[14]
 底处凭栏思眇然，孤山塔后阁西偏。

阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。

秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。

迟留更爱吾庐近，只待春来看雪天。

［北宋·林逋《孤山寺瑞上人房写望》]


[15]
 王勃（649或650—675或676），唐代文学家。字子安，绛州龙门（今山西河津）人。少时即显露才华。与杨炯、卢照邻、骆宾王以文辞齐名，并称“王杨卢骆”，亦称“初唐四杰”。其诗长于五律，偏于描写个人经历，多思乡怀人、酬赠往还之作，风格较为清新流丽。


[16]
 长江悲已滞，

万里念将归。

况属高风晚，

山山黄叶飞。

［唐·王勃《山中》]


[17]
 夔（kuí）州：旧府名，府治在今重庆奉节。


[18]
 重阳独酌杯中酒，

抱病起登江上台。

竹叶于人既无分，

菊花从此不须开。

殊方日落玄猿哭，

旧国霜前白雁来。

弟妹萧条各何在，

干戈衰谢两相催！

［唐·杜甫《九日》]


[19]
 玉露凋伤枫树林，

巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，

塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，

孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，

白帝城高急暮砧。

［唐·杜甫《秋兴八首》（其一）]


[20]
 玉露凋伤枫树林，

巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，

塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，

孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，

白帝城高急暮砧。

［唐·杜甫《秋兴八首》（其一）]





秋色天涯：寂寂江山摇落处

走过了杜甫的秋天，我们再来看看刘长卿
[1]

 的秋天。

秋景秋思，总是寄寓在某些载体上。比如看到江山胜迹，想到千载以前也有类似的生命，诗心怦然，油然产生惺惺相惜之感。


三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！
[2]





刘长卿的一生也不顺利，不断地经历贬谪。第一次，唐肃宗至德三年（公元758年），从苏州贬到现在的广东茂名。第二次，唐代宗大历八年（公元773年）至大历十二年（公元777年）间，从淮西被贬到睦州做司马。这首诗写在他第一次被贬之后，从贬谪地返回长安，路过长沙。那是秋冬之交的时候，刘长卿寻访贾谊
[3]

 的故宅，想到了贾谊为终生不得大用，抑郁而终。类似的经历让他伤今悼古，感慨万千，写下了这首诗。

贾谊才高八斗，也有济世之心，但壮志和才华一直不得施展，在长沙做了三年长沙王的太傅，是他一生最伤情的时候。“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。”贾谊住在长沙仅有三年，住的时间不长，但是到了今天，大家还在说着那段往事，说着贾谊的悲伤。“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。”在长沙寻访贾谊的踪迹，人已远去千古，只剩下秋草茂密，寒林暮日。当年，贾谊也是怀才不遇，但他遇上的还是明君贤主——西汉历史上以“文景之治”著名的汉文帝，“汉文有道恩犹薄”，他生逢明君，生逢盛世，又能如何呢？不是君无道，而是“恩犹薄”，明君不把他的赏识给贾谊。李商隐曾经悲叹“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”
[4]

 。汉文帝曾经欣赏过贾谊，把贾谊召进宫，促膝畅谈，但问的不是国家大事、天下民生，而是鬼神之事，虚无缥缈，让贾谊的满腹治国之策无法言说，不得施展。刘长卿也一样悲叹，“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？”今天他在这里凭吊贾谊，贾谊就能知道吗？湘水凄寒，远隔千载，能把他这份心意真正地传给贾谊吗？古人不见今人悲，今人多情吊古人，只因为相同的身世不断重复上演，相似的悲慨回响在一个又一个秋天。“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！”寂寂江山，清秋摇落，如果贾生地下有知，一定要问我：你为什么要到长沙这个荒凉的地方来呢？最后这句话，托贾生之口，对自己发问，一个“怜”字，道尽忧伤。

有的时候，江山千古，甚至不需要想起哪个人的名字。刘禹锡有一首《西塞山怀古》，写的也是秋色秋景。当时，刘禹锡从夔州刺史调任和州刺史，乘船沿江东下，面对浩荡长江，透过历史的烽烟，想起兴衰往事。


王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦获秋。



当年，晋武帝令他手下大将王濬，带着高高的战船，从四川益州直下东吴。东吴的将领把一个个大铁锤沉到江底，用铁链连接，企图锁断长江，不料王濬一把大火烧断了所有铁链，直下东吴，轻取金陵。楼船远远扑来，东南兴盛之地、曾经的金陵古都，王气黯然沉默；千寻铁锁沉到了江底，一片降幡在石头城上飘荡。这样惊心动魄的故事，长江看得太多了。几度秋风，又到了今天。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”人生多少悲伤，多少朝代更迭，只有西塞山依旧伴着长江水。人心之中多少兴慨，千回百转，山形不动声色，寒流浩渺。“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”人在旅途，千古纵目，往日沙场的堡垒如今已荒废在秋风芦荻之中。从这荒凉的景象中，他看见的是江山千古，一如诗人包佶
[5]

 路过金陵时的感慨：“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。”
[6]

 这不是个人身世的感伤，而是历史的感伤，境界大了不少。

清秋时节，我们读到一些诗人的作品，了解一些意象，生命中就多了一些朋友。无论是春花满眼，还是秋叶遍地，我们都可以在某一个时分和它们相遇。千古之间，总会有一些错不过的相遇，经历着相同的故事，相同的心情。我们会觉得，冥冥中有一个人懂得自己，虽然他远隔千年。刘长卿觉得，贾谊会跟他说“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯”。而今我们离刘长卿也已经千年，我们又懂得他的心吗？

[image: figure_0077_0010]


清·吴石仙　《秋山夕照图》（局部）

以秋风的名义，我们走进这些人的身世。我们去触摸他们心灵上那些深深浅浅的纹路，和纹路背后隐匿的欢喜忧伤。如今这个资讯发达的时代，我们有了心事，会找朋友，会写博客，希望更多人明白自己，其实还有一种可能——懂得我们的人，就藏在诗词中，你一旦翻开，一旦全身心浸入其中，体味到诗的美，体味到诗人之心，那种与古人交流的“懂得”，永不误读，点滴在心。我们的生命，也许因此而不再孤单。


[1]
 刘长卿（？—约789），唐诗人。字文房，河间（今属河北）人。天宝进士。诗多写仕途失意之感，也有反映离乱之作，善于描绘自然景物。风格简淡。长于五言，称为“五言长城”。


[2]
 唐·刘长卿《长沙过贾谊宅》。


[3]
 贾谊（前200—前168），西汉政论家、文学家。


[4]
 宣室求贤访逐臣，

贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，

不问苍生问鬼神。

［唐·李商隐《贾生》]


[5]
 包佶（？一？），唐代诗人。字幼正，闰州延陵（今江苏省丹阳市）人。


[6]
 玉树歌终王气收，

雁行高送石城秋。

江山不管兴亡事，

一任斜阳伴客愁。

［唐·包佶《再过金陵》





随意春芳歇，王孙自可留

清秋不光含着惆怅悲叹，清秋也会有安顿心灵的理由。

王维这样的“诗佛”，少年得意，一生起伏跌宕，最后当到了尚书右丞这样的高官。他经历了安史之乱，经历了太多的风雨沧桑，“一生几许伤心事，不向空门何处销”
[1]

 ，他的心事不需要提起，只需要安顿。

在清秋时节，他写给朋友裴迪
[2]

 一首诗，《辋川闲居赠裴秀才迪》
[3]

 。“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。”山是寒山，在别人眼中是青翠开始凋零，而他看见的是苍翠转深；水是秋水，在别人眼中是凝滞，他看见的是潺湲和从容。人已老去，所以要倚杖在自己的柴门外——“临风听暮蝉”，天已暮，秋已晚，一片山水暮景、寒蝉凄切，王维的心情怎么样？“渡头余落日，墟里上孤烟。”他说他不孤单，看见渡口的落日，看见墟里有孤烟袅袅升起。他的心中有古人相伴，是谁呢？“复值接舆醉，狂歌五柳前。”楚狂接舆是孔子时代的隐士，“五柳先生”就是大名鼎鼎的陶渊明：“先生不知何许人，不详姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。”王维心仪陶渊明风范已久，所以对裴迪说，你就是那楚狂接舆，你的家是五柳村，在这个秋风萧瑟的晚上，我来和你饮酒同醉，和你放声纵歌。有好友共醉，有好友同歌，还有翠山秋水，落日孤烟，这样的心境还不足以安顿吗？

再看王维更小的短章——《山中》
[4]

 。年少的王勃，在山中看见的是“长江悲已滞”，心中念的是“万里念将归”；而已经老去的王维就不同于这番少年游子的壮怀激烈，同题的《山中》，他眼中的景象很小，颜色鲜亮。“荆溪白石出，天寒红叶稀。”这就是他的“诗中有画，画中有诗”，以一个画家的眼光去观察：秋天的水一点一点低下去，水下去了，白色的石头就露了出来；天气冷了，树叶一点点凋零，红叶变得稀落。人走在红叶白石边，觉得“山路元无雨，空翠湿人衣”。本来没有落雨，衣服怎么湿了？秋天的点点寒露，青青雾气，一点一点将人的衣服浸得湿漉漉的。如同我们的生活经验中，在南方晾衣服比北方干得慢，为什么呢？南方空气潮湿，含着水分。我们今天只会去抱怨潮湿，谁会有兴趣知道山路无雨，那空空的翠色含烟，也可以打湿人衣呢？为什么要说身心安顿呢？安顿的时候，人才会觉得生命是有趣的，在仓皇中，什么样的趣味都和生命无缘。

王维有一份安顿，他常在山中，山不再是空旷，不再是寂寞，而是一种欣赏，一种闲适。看看他写的《鸟鸣涧》
[5]

 ，“人闲桂花落”，心是怎么闲？闲到枝头桂花那一丁点扑簌的声音，他居然也能察觉，这心还不闲吗？现在，不要说细小的桂花，就是大块的石头坠地，我们的心往往也没有感应。生活把我们的心磨粗糙了，怎么才能在生活的忙碌间隙里，养起那份闲心闲情，去听见桂花落地的声音？“夜静春山空”，夜可以有多静？夜安静得让人觉得整个山都空了。真空了吗？鸟儿很敏感，明月出来的时候，居然把它们惊醒了。“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”一声、两声，泠泠的鸟鸣声响起来，才知道什么叫“山空”，什么叫“夜静”。

民间做菜有个说法，“要想甜，加点盐”，其实说的就是一丁点反差，就像为了歌曲的流畅，加上半拍休止符。没有鸟鸣的一声两声作对比，空和静还不那么明显，不那么让人陶醉。而这种“空”和“静”，也只有王维才能发现，才能欣赏。因为王维的身心安顿。人心如果不悠闲，不纤细，不从容，他怎么可能看见、听见、体会、欣赏，沉醉在这一切中？

都说王维的诗有深深禅意，其实，这份禅意就是他晚年的心。我们从小就熟悉王维的《山居秋暝》
[6]

 ，以前读，最欣赏的是诗中描摹的美景，如今在安顿的意义上重新读，角度又有不同。还是那座空山，还是那个秋天，还有他的明月，还有他的清泉。空山新雨，晚来秋色，明月松峰，清泉白石。这一切千古不改，人在其中，却不孤单。他不光有画家的眼睛，还有音乐家的耳朵，他能听见别人听不到的动静。“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”还没有看见人，他就听见竹林里女孩子打闹的嘻嘻哈哈声，就知道那些浣纱的姑娘要回来了。远远地望去，莲叶为什么哗啦啦地动起来了呢？莲叶动，渔舟就要回来了。这样的风情，这样的动与静，在眼前，在身边。“随意春芳歇，王孙自可留。”春天走远就走远吧！怎么那么多人伤春？非得念念不忘停留在春天里，才有蓬勃的生机和希望吗？四季流光涤荡，春天走远，人还可以留在清秋，留在内心的安宁中。

这是秋天真正的安顿。再往前走，就是一个严冬了，大地如此萧瑟，生命如此易逝，年华不可阻滞地又老了一岁。无论秋与冬，最关键的是人心能不能安顿，人在流光中能不能把持住自己的心，不让心跟着流光漂泊。人可以伤春，可以悲秋，在所有的春恨秋愁走过之后，我们的心能够获得安顿，能够被春花秋月涤荡得宁静宽广，这才是诗词在心灵中留下的真正况味。


[1]
 宿昔朱颜成暮齿，

须臾白发变垂髫。

一生几许伤心事，

不向空门何处销。

［唐·王维《叹白发》]


[2]
 裴迪（？—？），唐诗人。关中（今陕西渭河流域一带）人。与王维友善，曾同居终南山，相互唱和。现存诗多为与王维同游辋川所作之五绝，常写幽寂景色，与王维诗风相近。


[3]
 寒山转苍翠，

秋水日潺湲。

倚杖柴门外，

临风听暮蝉。

渡头余落日，

墟里上孤烟。

复值接舆醉，

狂歌五柳前。

［唐·王维《辋川闲居赠裴秀才迪》]


[4]
 荆溪白石出，

天寒红叶稀。

山路元无雨，

空翠湿人衣。

［唐·王维《山中》]


[5]
 人闲桂花落，

夜静春山空。

月出惊山鸟，

时鸣春涧中。

［唐·王维《鸟鸣涧》]


[6]
 湖光秋月两相和，

潭面无风镜未磨。

遥望洞庭山水色，

白银盘里一青螺。

［唐·刘禹锡《望洞庭》]





秋风之约：便引诗情到碧霄

我们的生命可以穿越秋光去成长。我们再来跟着一个人走过秋天，这个人就是刘禹锡——疏狂不羁的刘郎。他笔下的《秋风引》说：“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来人庭树，孤客最先闻。”一首五绝，写出了那个风雨飘摇时节的悲秋。孤客之心，不等秋风摇落，自己敏感的心已自悲情，所以他说，这样的秋风秋叶响起了动静，他比谁都先听见。

这颗敏感的心，可以用一份轻盈在清秋中欣赏美景，他的《望洞庭》
[1]

 写得流利清恬，天真宁静。“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”浩荡的洞庭，为什么在他眼中如此风平浪静呢？心静了，才看得见“潭面无风镜未磨”，像一片明镜。如此宁静的地方，“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”远远看过去，湖面如白银盘，小小的山包，就像小小的青螺。其实，人心和世相永远是一种相对的关系，人心小了就会觉得世界纷扰庞大，压在心上不堪重负；人心大了，赏世上的山水，不过就是一个精致的小小景观而已。

秋风涤荡中，心终于走到了真正自我的境界，这就是刘禹锡最广为传唱的《秋词二首》
[2]

 。第一首，他说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”自古而今，一提到秋天，大家都觉得寂寞萧瑟，可他就是要说秋天比春天还好。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”你没有看见眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，直指碧空云霄啊！我们形容秋天，都会说秋高气爽、天高云淡，你不觉得秋天的天特别高吗？这样的高空，如果没有诗情，人心怎么能够得着？而有了这样的诗心，人又怎能不爱秋天？

第二首他还要说：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”夜来风霜，对太多人来讲是不堪承受的，但在他看来，山明水净，有秋霜，又何妨？远远地看，那几棵不同的树上，深红浅黄的树叶夹杂在一起，跌宕起伏，参差铺展出一层层趣味，酿就一片次第老去的秋光。“试上高楼清入骨，岂如春色嗾
[3]

 人狂。”秋天多好啊，他甚至有点不喜欢春天。春天有时候撩动得人春心乱动，人心中有多少感伤、多少欲望，都被春天招惹出来，这不是让人发狂吗？秋天多好，清风人怀，涤荡了喧嚣，他感到诗情离他更近了。从古至今，那么多人在清秋时节，不堪上楼，但是刘禹锡走上去，独爱清秋入骨，甚至觉得春色不敌秋风，这是因为他心中对清秋的寥落之美有一份真正的懂得。

人在老病之时，如果再听秋风，没有几个人心情能够舒畅开阔。但是刘禹锡真是了不起，他甚至和秋风成了相约的老朋友。尽管病了，老了，但是听见秋风来，他还是深情款款，专门写了一首诗，叫《始闻秋风》
[4]

 。“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。”去年黄菊凋败，初冬渐近的时候，我依依不舍地和你告别了；现在你听，深秋蝉鸣，我知道你又回来了，我的生命跟你有约呀！“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来”，诗人喃喃向老友感慨：夜半惊动我的风声，依旧那么劲疾爽利，而我的衰老镜中自知啊。然而秋风不能吹老的还有壮心，颈联笔锋陡然一转：“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”思念边塞秋草的骏马抖动开拳曲的毛，鸷雕也睁开睡眼，盼顾万里青云。这一“动”一“开”，诗人豪气跃然纸上。在这首诗的最后，刘禹锡对秋风说：“天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”天地之间，一片清澈，他愿意抱病为秋风登上高台，翘首四望，不负秋风之约。这就是一个人在秋风中所经历的生命成长。

刘禹锡也有脆弱的心，也易伤易感，从秋风中的一己之悲，渐渐走到千古兴亡之叹，走到可以玩赏安顿清秋景致，乃至于到盛赞清秋，最后自己年华老去，仍与秋风有约，扶病而上高台。我们可以看一看，秋风也是一种历练，可以让一个人变得多么疏朗。

刘禹锡不仅是唐代中晚期才名很盛的大诗人，有“诗豪”之称，还是王叔文政治改革集团的中坚力量之一。从永贞元年（公元805年）到宝历二年（公元826年），二十多年中，他政治上一直不得意，因为他为人太耿介，太豪放，总是直言，不懂得遮掩，因此一次一次被贬谪，流放到远方。王叔文政治改革失败，柳宗元、白居易、刘禹锡等人被赶出长安，流散到荒凉偏僻的州府，身世飘零，这就是著名的“八司马事件”。今天，我们看看这些大名鼎鼎的诗人，经历了政治坎坷，再相逢时，如何感叹身世，如何倾诉情感。刘禹锡见到白居易时说：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”
[5]

 经历了巴山蜀水的凄凉，二十三年来空度岁月，身心被弃置一边，居远身闲，怎么心甘啊？

从他被贬为朗州司马算起，到他与白居易再次相遇，整整二十三年的岁月，这期间他一次一次回到长安，又一次次被赶出长安。每次回长安，他都到玄都观里看桃花。“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”
[6]

 ，喧喧嚷嚷的通衢大道上，车水马龙，大家都说桃花好，大家都看桃花回来了。刘禹锡说什么呢？“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”玄都观里桃花再繁盛，也都是我走后才栽起的啊！那些投机取巧的新权贵，不也都是我们这些人被排挤之后才出人头地的吗？

当再次获准回来，再去玄都观，再看桃花，傲骨铮铮的诗人还是不无讥讽地说：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。”
[7]

 现在大家到玄都观里，你以为还看得见桃花吗？能看到的不过是荒地上的青苔和菜花而已。你以为那些人也能够担纲朝政吗？不过是像菜花一样滥竽充数而已。“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”别说桃花已经没了，就是种桃道士现在又在哪里呢？当年打击革新运动的当权者也所剩无几了，而我前度刘郎，今又重来。读这样的诗，读这样一个人的心，我们就可以理解，为什么秋风秋雨凋零不了他的生命。他在秋光蹉跎中完成成长，年华老去，而刘郎气概仍然名垂千古。


[1]
 湖光秋月两相和，

潭面无风镜未磨。

遥望洞庭山水色，

白银盘里一青螺。

［唐·刘禹锡《望洞庭》]


[2]
 自古逢秋悲寂寥，

我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，

便引诗情到碧霄。

山明水净夜来霜，

数树深红出浅黄。

试上高楼清入骨，

岂如春色嗾人狂。

［唐·刘禹锡《秋词二首》]


[3]
 嗾（sǒu）：教唆人做坏事。


[4]
 昔看黄菊与君别，

今听玄蝉我却回。

五夜飕飗枕前觉，

一年颜状镜中来。

马思边草拳毛动，

雕眄青云睡眼开。

天地肃清堪四望，

为君扶病上高台。

［唐·刘禹锡《始闻秋风》]


[5]
 巴山楚水凄凉地，

二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，

到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，

病树前头万木春。

今日听君歌一曲，

暂凭杯酒长精神。

［唐·刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》]


[6]
 紫陌红尘拂面来，

无人不道看花回。

玄都观里桃千树，

尽是刘郎去后栽。

［唐·刘禹锡《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》]


[7]
 百亩庭中半是苔，

桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？

前度刘郎今又来。

［唐·刘禹锡《再游玄都观》]





天凉好个秋

春与秋，节序如流。走过春天，走过秋季，心情跌宕，怎么能不跟着季节更改？我们来看看李白、杜甫，盛唐天空上璀璨的双子星座。“李杜文章在，光焰万丈长。”
[1]

 这是韩愈赞赏他们的话。两个人年龄相差十一岁，是生死至交。杜甫写过很多给李白的赠诗。我们来对比春天和秋天，他给李白写的两首诗，看看况味是多么不同。

杜甫的《春日忆李白》
[2]

 中说：“白也诗无敌，飘然思不群。”他说李白诗歌天下无敌，风度翩翩，卓尔不群。“清新庾开府，俊逸鲍参军。”诗风的清新宛如庾信，诗句的俊朗宛如鲍照。庾信、鲍照是南北朝著名的两位诗人，他们的风韵都流传在李白的笔端。更可爱的是，杜甫又用了一个比喻，“渭北春天树，江东日暮云。”他说，我真是说不清李白的好处，我真是描摹不出李白的风度，在我眼中，这个人就如同渭北春天的花树，如同江东日暮辽阔的云彩。多漂亮的句子啊！只有心里爱极了一个人，才舍得分一段如此春色给他增光。他在这样一个早春想起李白，他远远地对空商量，“何时一樽酒，重与细论文。”你何时再回来，咱们两个人再在一起，喝着酒，聊着诗篇。这是春天的怀念，春天里，丰神潇洒的李太白翩翩来到我们的眼前。

在一个浓浓的深秋，杜甫又写下《天末怀李白》
[3]

 。“凉风起天末，君子意如何？”秋风萧瑟了，我在遥远的甘肃天水，想起被流放到远方——偏僻的夜郎的你，你怎么样了？“鸿雁几时到，江湖秋水多。”不再说渭北春天树，眼前看到的是孤鸿断雁、江湖秋水，没有李白的音信。“文章憎命达，魑魅喜人过。”文章这个东西，从来都不垂青于那些命好的人，历经坎坷的人才能写出好文章，魑魅魍魉才最喜犯错误的人。“应共冤魂语，投诗赠泪罗。”诗人想象屈原永存，而屈原和李白遭遇相似，所以斗酒诗百篇的李白，一定会作诗相赠以寄情。

在怀念同一位朋友时，一个春，一个秋，遣词造句、意象选择，竟有天壤之别。那种“渭北春天树”，曾带着怎样的蓬勃和欢欣，眼前的秋风断雁、江湖风波，又带着何等无奈、寥落……春风、秋雨，涤荡生命，身世飘零，只在一句之中。黄庭坚
[4]

 寄给朋友的诗说：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”
[5]

 我想给你写封信写不了，那我就告诉你一句话吧，我们分别后的故事可以用这句话概括：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”往昔同学少年，我跟你在一起，那是“桃李春风一杯酒”的时光；如今，分别十年，却是江湖夜雨、十年孤灯。这两句，十四个字，概括了黄庭坚人生十年的漂泊，十年的流光。

今生苦短，我们要怎么样概括时光改变的生命呢？蒋捷在《虞美人·听雨》
[6]

 中，用一个意象——雨，概括出了自己人生的三个片段。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”少年孟浪，在歌楼上点着红烛，一片欢洽，歌舞风流，能听到雨声中的什么真意？无非是心不在焉，有雨无雨都不影响眼前的欢情。“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”六个意象密密地排在一起，一叶小船中，远观是江阔，抬头见云低，耳听断雁在西风中声声哀鸣，再夹杂着秋雨淅沥，这是中年颠沛的心情。人至中年，漂泊客途，只有在大江的辽阔背景中，才能感觉到云彩低低地垂落下来；只有经历过风雨波折，才能体味到雨声中的悲凉，雨中有情，雨中含恨。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”而今到了暮年，鬓已星星，在僧庐下听雨。人间的悲欢离合，都已经历，一任阶前雨，点点滴滴到了天明。少年时候听雨，不关于心，听不进去，耳中眼中都是莺歌燕舞；壮年时候听雨，深明于情，才会看到江阔云低。老年时候听雨，连那样的深情都已经远去，一任它秋雨自在滴了。这不仅是在秋风中的成长，这也是在秋雨中的彻悟。

所以，人在秋风中，不仅可以悲秋，还可以穿越悲秋，走到豁达的境界。黄庭坚曾经写过这样自我调侃的词：“催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。”
[7]

 喝酒吧，喝酒吧，喝酒可别迟疑啊，“酒味今秋似去秋”，酒是年年有，秋风是年年来，酒不变，秋不变，人已老去。老人还能簪花吗？“白发簪花不解愁。”这里用了苏轼的一个典故，苏轼说“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”
[8]

 ，但黄庭坚把这句化用，成了一句调侃，自我解嘲，白首簪花，对酒对秋，不解忧愁。

无论今天是喜是悲，是失是得，明天必将来临，这样的春风，这样的秋月，从我们生命中走过，一直都在，无论我们在不在乎。人生苦短，有了豁达的心，就会更加从容，穿越春秋。陆机说得好：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”
[9]

 这些春花，这些秋叶，我们的悲，我们的喜，都关乎生命成长与彻悟。漫漫人生，如果含情，如果有心，我们会看到很多意象；如果我们去寻找，去理解，去品味，就可以把意象酿成诗篇。我们的一生，写在历史上的功业，是一种记载；留在心中的诗意，是一种永恒。


[1]
 李杜文章在，

光焰万丈长。

不知群儿愚，

那用故谤伤。

蚍蜉撼大树，

可笑不自量。

伊我生其后，

举颈遥相望。

［节选自　唐·韩愈《调张籍》]


[2]
 白也诗无敌，

飘然思不群。

清新庾开府，

俊逸鲍参军。

渭北春天树，

江东日暮云。

何时一樽酒，

重与细论文。

［唐·杜甫《春日忆李白》]


[3]
 凉风起天末，

君子意如何？

鸿雁几时到，

江湖秋水多。

文章憎命达，

魑魅喜人过。

应共冤魂语，

投诗赠汨罗。

［唐·杜甫《天末怀李白》]


[4]
 黄庭坚（1045—1105），北宋诗人、书法家。字鲁直，号山谷道人、涪翁。出于苏轼门下，为“苏门四学士”之一，又与苏轼齐名，世称“苏黄”。其诗多写个人日常生活，在艺术形式方面，讲究修辞造句，追求奇拗瘦硬的风格。在宋代影响颇大，开创了江西诗派。为“宋四家”之一。


[5]
 我居北海君南海，

寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，

江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，

治国不蕲三折肱。

想见读书头已白，

隔溪猿哭瘴溪藤。

［北宋·黄庭坚《寄黄幾复》]


[6]
 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

［南宋·蒋捷《虞美人·听雨》]


[7]
 诸将说封侯，短笛长歌独倚楼。万事尽随风雨去，休休，戏马台南金络头。催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。

［北宋·黄庭坚《南乡子》]


[8]
 人老簪花不自羞，

花应羞上老人头。

醉归扶路人应笑，

十里珠帘半上钩。

［北宋·苏轼《吉祥寺赏牡丹》]


[9]
 出自陆机《文赋》。





明月千古


每个生命都有自己的一轮明月，每个转回都有自己的阴晴圆缺。欧阳修说得好“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生多情，风月只是转移了我们的情思，给了我们一种寄托。明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热，因为它对我们每个人都很公平，入心入怀，成为我们生命中恒久相伴的诗意。




 引子：江月何年初照人

说起中国诗歌中的意象，如果让我们只选取一个最典型的，我们一定会想起头顶上的那一轮明月。

李太白问：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”他在唐朝停下的这只酒杯，被苏东坡在宋朝遥遥接起，“明月几时有？把酒问青天。”
[1]

 一停一接之间，何止两次追问。

我们的古人，对头顶的那轮明月，有着无穷追问，寄托无限情怀。


江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。



张若虚
[2]

 在《春江花月夜》
[3]

 中追问，相比人生的短暂，江与月都是长久的、不变的，人与世界最初的相遇，发生在什么情景之下？究竟是谁，哪一位远古的先人，发现了江月的美？究竟是什么时候，在生命最初的美丽状态下，江月发现了人？流光在生命中悄悄逝去，我们的心在明月照耀下，不停地探寻——有迷茫，有欢喜，有忧伤，一切都被明月照亮，从人与月的最初相遇，一直到张若虚的发问，直到明月照耀我们的今天。

张若虚的问题有答案吗？其实，发问本身就是它的意义。

闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文里说：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是渎亵。”作为一位现代诗人，闻一多先生用诗一样的语言，表达了自己对千年之前的张若虚的深刻理解：“更敻
[4]

 绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。……‘有限’与‘无限’，‘有情’与‘无情’——诗人与‘永恒’猝然相遇，一见如故，于是谈开了。”

《春江花月夜》之所以让人如此赞叹，是因为它道出了我们少年时心中都有的疑惑。但是这一生到老，我们都没有答案，我们也不需要答案。还是在这篇文章里，闻一多先生说：“对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方……”

有时候，只有在明月之下，我们才会有这种奇妙的感受：一方面，我们感到了生命的迷茫；另一方面，我们在迷茫中感到了心灵的陶醉。人生有着无数无解的困惑，但是在月光之下，现实与审美的边界、人生与梦幻的边界，还有其他区隔着我们和世界交流的边界，都变得模糊了。我们就在这流光之中，看世界，看历史，更洞悉内心。


今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。



这是李白在《把酒问月》
[5]

 中，停杯一问的答案吗？

在这一轮中国的明月前，无论是张若虚，还是李白，还是闻一多，无论是今人还是古人，中国人心中所有的珍惜，都被明亮地照射出来。


[1]
 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

［北宋·苏轼《水调歌头》]


[2]
 张若虚（？—？），唐诗人。字号均不详。扬州（今属江苏）人。中宗神龙中，与贺知章、张旭、包融齐名，号“吴中四士”。诗仅存二首。


[3]
 春江潮水连海平，

海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，

何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，

月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，

汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，

皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？

江月何年初照人？

人生代代无穷已，

江月年年只相似。

不知江月待何人，

但见长江送流水。

［节选自唐·张若虚《春江花月夜》]


[4]
 春江潮水连海平，

海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，

何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，

月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，

汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，

皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？

江月何年初照人？

人生代代无穷已，

江月年年只相似。

不知江月待何人，

但见长江送流水。

［节选自唐·张若虚《春江花月夜》]


[5]
 青天有月来几时？

我今停杯一问之。

人攀明月不可得，

月行却与人相随。

皎如飞镜临丹阙，

绿烟灭尽清辉发。

但见宵从海上来，

宁知晓向云间没？

白兔捣药秋复春，

嫦娥孤栖与谁邻？

今人不见古时月，

今月曾经照古人。

古人今人若流水，

共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，

月光长照金樽里。

［唐·李白《把酒问月》]





向明月学一颗平常心

中国人之所以对月亮情有独钟，也许是因为月亮那种特殊的质感、独到的美丽。它是柔和的，它是清澈的，它是圆润的，更重要的是，它是不断变化的。

我们想想看：在初一，古人称为“朔”的日子里，我们几乎看不见月亮；初二以后，细细的一点点月痕露出它的内芽，然后逐渐丰满圆润；直到十五，古人称为“望”的时候，它如同冰轮，如同瑶台的镜子，变得那么丰满，那么圆润。月亮周而复始地变化着。从“朔”，经过“望”，再抵达“朔”，完成一个循环，就是一个月。这就是中国的阴历。月亮的这个周期，是一种循环，隐喻着一种不死的精神。大家最常听到的关于月亮的神话，就是“嫦娥奔月”——因为吃了长生不死之药，嫦娥飞到天上，居住在月宫；在月亮上有一棵婆娑的桂树，吴刚一斧接一斧地砍着这棵树，树砍而复合，合而复砍。所以，月亮代表着一种流转循环的永恒与轮回。

在中国的哲学里，月亮的这种变化是一个主题，甚至可以说，认识明月是中国哲学的一个命题：大地之上的天空，黑夜的月亮和白昼的太阳形成平衡，它们的形象被远古的中国人提炼为“阴”与“阳”。中国人讲究阴阳平衡，《周易》说：“一阴一阳之谓道。”世界上的一切匹配都在平衡之中，“广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月。”太阳是什么样子？我们每天迎着东升旭日去上班去工作，看见的一轮太阳永远是稳定的，热烈的，圆满的。它永远给予你光和热，给予能量，促使人们发奋进取。中国人从太阳那里学到了一种进取心。

但是在月亮之下，我们总是在休息，在独处，或者沉沉睡去，忽略了这一轮万古明月。就在一片宁静之中，我们发现月亮高悬在空中，它的阴晴圆缺，有着诸多面目，和太阳的永恒形状不一样。在它的周期性变化里，在它的阴晴圆缺中，我们品味着时光的承转流变，命运的悲欢离合，我们学到了平常心。

人向太阳学会了进取，在这个世界上可以奋发，可以超越；人向明月学会了沉静，可以以一种淡泊的心情看待世间的是非坎坷，达到自己生命的一种真正的逍遥。

月亮的这种阴晴圆缺，折射到世界万物和人生百态上，就是老子说的：“物或损之而益，或益之而损。”有的东西残缺了，实际上它获得了另外一种“圆满”——月亮只有一弯月牙的时候，是一种“损”，一种缺失，但它已经蓄满了生命，正在迈向圆满，这就是“损之而益”。有的东西圆满了，完成了，实际上却逐渐走向残缺——圆月当空，流光泻地，是一种璀璨，一种“益”，但它的力量已经达到巅峰，无力再更圆一些、更亮一些，只能慢慢消瘦下去，这就是“益之而损”了。用一种辩证与变化的心情去看明月，再把这样的目光移到世间，我们就知道怎样完成内心困惑的消解和平衡了。

[image: figure_0095_0011]


近代·于非闇　《桃花蜜蜂》（局部）

正是因为这样的满而损、损而满，盼望了很久之后，最圆满的日子——十五的月圆，就成了中国人心灵的寄托。尤其是中秋，一年中最美、最大的月亮高悬夜空，总是引得人们思绪飞扬，感慨万千——


万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。

谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？

失宠故姬归院夜，没蕃
[1]

 老将上楼时。

照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。



这就是白居易眼中的《中秋月》。

[image: figure_0096_0012]


近代·于非闇　《竹鸠图》（局部）

明月皎皎，清辉万里，到底它藏了什么样的秘密，徒增一段段忧伤离恨，人在天涯，月在天涯，到底它把清光洒在了谁的心上？

“谁人陇外久征戍？”——是那些远远戍边久久未归的人。“何处庭前新别离？”是谁在月光下道别？是谁又新添一段眷恋相思被明月照亮？“失宠故姬归院夜”，如花的美人年老色衰，失宠之际回到深深院落，只有明月岑寂相伴。“没蕃老将上楼时”，那些流落在异邦他乡的戍边将士，此时在异乡独上高楼，他们望见的可是照着故乡的月光……

这都是一些人生失意之人。也许，人得意的时候更多是在太阳下花团锦簇、前呼后拥，而在失意的时候，才知道明月人心。“照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。”月宫的玉兔银蟾真知道人间的心事吗？其实，只是人生有恨，在中秋月夜都被明月勾出来了而已。

沉沉静夜，我们的心事更容易被月亮勾勒出来。平日里忙忙碌碌，忙的都是眼前的衣食住行，我们的心事被忽略了多久呢？那些让我们真正成为自己的梦想、心愿、遗憾、怅惘，它们还在吗？只有在夜深人静的时候，我们不圆满的人生，我们隐藏的心事，才会探出头来，被明月照耀得纤毫毕现。

苏东坡也有一首《中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”以一种忐忑的憧憬，从暮云沉沉的时候就在企盼，云彩渐渐消歇下去，清寒之光流溢出来，终于，皎皎的月轮，仿佛洁白玉盘，在静谧的天空缓缓转动。面对这样的美景，诗人的心居然有一丝隐隐的疼痛，隐隐的不甘，“此生此夜不长好，明月明年何处看”，这美丽的夜晚终将会过去，相比起颠簸的人生，这种美丽是何等短暂，多么希望人生像今夜一样“长好”啊！而在明年，再见明月的时候，我已不知身在何方。为什么人人都说中秋月好？就是因为它太难得，太美丽，太短暂，而为了这一刻皎洁圆满，人心又要经过多少不同形态的残缺？


[1]
 蕃（bō）：吐蕃。





天若有情天亦老，月如无恨月长圆

明月照出了一些欢喜，也照出了人生的种种困顿。明月的和谐、宁静、婉约、朦胧、淡泊，所有的这些特质不仅仅是审美，更重要的，它也是人的心灵映像。世间的纷扰万物，充满耳目，嘈杂喧嚣，但只有茫茫静夜中的皎皎明月，可以直指人心。人对明月的爱怜，一方面，是对自然之美的珍惜，另一方面，也是对自己的人生和灵魂的映照。所以，中国的历代诗人们，才会在明月上寄托了那么多的情思。


海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。



这是张九龄
[1]

 的《望月怀远》。漫漫长夜里，积郁在心中的满满相思，如月影般摇漾不定，把蜡烛吹熄，你才会觉得盈盈的月光照得满窗满室，你的身边包围的都是滋润的月华；在月光中，披起衣服，或者静坐，或者独行，凉意渐起，原来白露已经沾上衣襟。都说“明月千里寄相思”，但相思怎么寄？明月怎么付邮？“不堪盈手赠”，我想伸手捧住明月，想把手中的月光送给心中牵挂的爱人，但月光似水，不能在手心留存片刻，那我还能怎么办呢？不如回去，带着月光入梦吧。也许你在梦中，可以掬起一捧月光，交在她的手心。也许梦里月色，真切映照出那位盈盈如月的佳人……

“海上生明月，天涯共此时。”在所有的明月中，中秋的明月是天心的图腾。所有的牵挂，所有的怀念，都在同一个时刻抒发、寄托。千古中秋月夜，不变的是中国人的心灵。

白居易写《八月十五日夜禁中独直，对月忆元九》
[2]

 ：“三五夜中新月色，二千里外故人心。”朋友的心随明月照进了自己的生命。戴复古
[3]

 在中秋夜对明月祈祷：“故人心似中秋月，肯为狂夫照白头。”
[4]

 人间逝水流光，一个又一个当下变成了往事，换来满鬓寒霜，还有没有老朋友能够理解我、怜惜我，像这如水的月光，肯照亮我苍苍的白发和满满的心事？

一年三百六十五天中，只有这一个时刻，只有在深夜这一个时分，明月如此圆满，如此皎洁，美得触目惊心，让你不忍错过，而又可以安然欣赏。这一种美，如同彩云易散、琉璃易碎，唯其短暂，在它到来的那一刻，才格外鲜艳，格外滋润人的灵魂。

[image: figure_0099_0013]


近代·陈少梅　《春山古寺图》（局部）

《苕溪渔隐丛话》
[5]

 里面讲了一个小故事。李贺
[6]

 曾经有诗：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”
[7]

 “天若有情天亦老”，这么绝妙的诗句，谁能对上来呢？到了北宋，有个叫石曼卿
[8]

 的诗人，石破天惊地写出了一句“月如无恨月长圆”，不期然间竟成绝对。

“天若有情天亦老，月如无恨月长圆。”如果苍天有情，看尽人间爱恨离别，恩怨情仇，大概也会渐渐老去。而明月它真的怀恨吗？如同苏东坡的揣测，“不应有恨，何事长向别时圆？”为什么在人间离别的时刻，天上的你却如此圆满？你难道也怀情抱恨吗？石曼卿说，是的，明月一定是有心事的，“月如无恨月长圆”，如果心中没有深情，没有自己隐隐的幽怨，它为什么不夜夜都是圆满的呢？

转瞬即逝的圆满让人怀念，盈亏之间的变化也让人咏叹。另一位南宋诗人吕本中
[9]

 ，有一首著名的《采桑子》
[10]

 ：“恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。”以一个女孩子的口吻，嗔怪她的情人：你怎么不像月亮一样？月亮对我多好，我走到南北东西，任何地方都能看见它，它对我只有相随，从来没有别离。但是词人紧接着又说，“恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时？”语锋一转，这回却是怨恨，恨你又如同楼头的明月一样，一瞬圆满，转盈为亏，短暂的团聚之后你立刻就要离去。漫漫等待，悠悠相思，等待下一轮的圆满，还需要多久？什么时候才能只有团圆，没有分离呢？

一轮江楼明月，流转之间，包含了我们所有的心事。你觉得明月吝啬吗？它真的吝啬。因为每月最圆只有一天，一年十二月中只有中秋最满。但是你再想想，月亮慷慨吗？月亮也真的慷慨。它夜夜相随，不管你能不能意识到它的存在，不管你是不是愿意向它瞩目，不管你愿意不愿意向它寄托情感。

《五灯会元》
[11]

 上说：“万古长空，一朝风月。”“万古长空”，说的是一种永恒的状态，不论世界如何动荡，人生如何变幻，天空永远不变，一直都在。这里的天空，在《五灯会元》里的，原意是佛法，我们可以把它当做我们生命的本真。“一朝风月”，在《五灯会元》里是当下的佛法，个人体悟、修行到的佛法，我们可以把它当做我们现在的生活，现在的感情、牵挂、梦想，此一刻的美丽与哀愁。对于生活在尘世凡俗中的我们来说，“万古”与“一朝”，浩瀚、清澈的天空与璀璨明亮的月色紧密相连。看清了月相盈亏，我们的心可以洞悉的可是一份从容永恒。

苏东坡在《前赤壁赋》中说：“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也……”有清风明月无价，是大自然的赐予，随时供你取用，一生相伴相随。那些怀情抱恨的人，总怨天空满月难得。其实如果愿意把心放开，那些如钩的月牙，未尝不能寄托情思。

“心”字是怎么写的？是“天边一钩新月带三星”。这个比喻多么美！三星伴月如有心，这样的如钩新月，一刹那勾连住我们的目光，勾连住我们的诗情。正因为有着月牙的“残缺”，才让你体悟到月圆的美好；月映人心，未必只在圆满一刻，如果愿意瞩目月亮的每一个表情，我们百味杂陈的心也就在不同时刻拥有了见证。


[1]
 张九龄（673或678—740），唐大臣，诗人。字子寿，一名博物。所作《感遇诗》，抒怀感事，以格调刚健著称。


[2]
 银台金阙夕沈沈，

独宿相思在翰林。

三五夜中新月色，

二千里外故人心。

渚宫东面烟波冷，

浴殿西头钟漏深。

犹恐清光不同见，

江陵卑湿足秋阴。

［唐·白居易《八月十五日夜禁中独直，对月忆元九》]


[3]
 戴复古（1167—？），南宋诗人。字式之，号石屏。长期浪游江湖，卒年八十余。曾向陆游学诗，也受晚唐诗的影响，是“江湖派”较有成就的作家。


[4]
 把酒冰壶接胜游，

今年喜不负中秋。

故人心似中秋月，

肯为狂夫照白头。

［南宋·戴复古《中秋》]


[5]
 《苕溪渔隐丛话》：诗话集。南宋胡仔编。此书按人物年代先后排列，引录资料较为繁富。书中除辑录前人或时人著述外，并采其父舜陟（号三山老人）之说，时亦申述己见。


[6]
 李贺（790—816），唐诗人。其诗长于乐府，善于熔铸辞采，驰骋想象，运用神话传说，创造出新奇瑰丽的诗境，在诗史上独树一帜，严羽《沧浪诗话》称为“李长吉体”。但也有刻意雕琢之病。


[7]
 茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

［唐·李贺《金铜仙人辞汉歌》]


[8]
 石曼卿（石延年）（994—1041），北宋文学家。字曼卿，宋城（今河南商丘南）人。其诗甚为欧阳修等推重，文受柳开影响，宗法韩柳。积极参与北宋诗文革新运动。性诙谐，喜为集句诗。


[9]
 吕本中（1084—1145），南宋诗人。字居仁，世称东莱先生。其诗自言传江西诗派衣钵，主“活法”与“悟入”，颇受黄庭坚、陈师道影响；其后有所变化，诗风较趋明畅，南渡后也有悲慨时事之作。


[10]
 恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时？

［南宋·吕本中《采桑子》]


[11]
 《五灯会元》：书名。宋普济编。二十卷。用师徒问答体裁，汇辑佛教从过去七佛到唐宋时期禅宗各派名僧关于佛教教义的论证和故事。是研究禅宗的资料。





生生之证：秦时明月汉时关

还是苏东坡说得好：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
[1]

 如果愿意跟明月一起流转在盈亏之间，那你也可以和明月一起见证古今，见证我们的魂魄。

因为有情，明月不仅见证了个体生命的缺憾、心事的宛转，它还真正照见了江山千古、沧海桑田。

我们小时候都会背王昌龄的《出塞》
[2]

 ：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”今天，念起“秦时明月汉时关”这七个字，那种万古长风扑面而来的呼啸之气，还能隐约感受得到。明月就在这样的轮回里，千年万载不离不弃，照见人世的坎坷、战争的起始与终结。

而今，我们在太阳底下工作的时候多，在月亮底下流连的时候少。当月亮挂在天空时，我们在做什么呢？有人可能在家发呆，有人可能在饭局应酬，也有人可能在虚拟空间中跟网友聊着自己的心情，更多的人可能在悠闲地看着电视。究竟还有多少人，还愿意透过城市水泥丛林的间隙，追寻一轮明月，遥想它如何静默地见证古今？究竟是明月舍弃了我们，还是我们忘却了明月？这是一个无解的问题。因为我们不看它了，它才离我们越来越远，那些千古心事也离我们越来越远了。每个夜晚，城市在喧嚣，人心在痴缠，只有月光，悄悄地探访这个无常的人间。月光去过的地方，于历史上或者繁华，或者冷清，在今天几乎都已经改变了容颜，只有月光不变，只有诗意还在流连。

刘禹锡写的月光，依依不舍，探访了多么寂寞的一座空城：


山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
[3]





[image: figure_0103_0014]


近代·陈少梅　《柳浓风软燕双飞》（局部）

上世纪九十年代初，我曾专门到南京寻访过石头城这个地方。当地的朋友带着我，七拐八绕，到了一片特别大的垃圾场前，说：“过不去了，你就站在这里看吧，前面就是石头城。”那一刻，我蓦然心惊，这座金粉古都的石头传奇，居然如此荒败，如此残破！我只能在心里回味，体会着潮水拍击过石头城城壁时空空荡荡的回响，那份兀自多情的寂寥是不是也会怅然若失……时光悄悄远逝，城池依旧，供人凭吊，供人缅怀。明月多情，江水多情，它们摩挲逡巡着六朝繁华的胜地，悄悄地来，默默地走，夜深人静，没有人注意到月亮，但月亮留心着人世，见证着古今。

读着这样的诗词，有时候我会想：为什么诗意好像离我们的生活远了呢？不是明月变了，不是诗意变了，变化的只是我们的心，只是那份悲天悯人的情怀远了而已。在今天，现代化的生活方式，高速运转的生活节奏，让我们的心变粗糙了，没有了如丝如缕的牵绊，缺少了细腻的战栗与颤抖，我们不会惦记明月，不会品味诗意——多情的明月悄悄越过女墙，探望了一座静默的石头城。

刘禹锡写南京石头城的明月，“淮水东边旧时月”，这轮明月不仅是历史的明月，也是地理的明月。在“淮水东边”，不仅有着六朝繁华的南京城，还有着盛唐繁华的扬州府。唐朝的徐凝
[4]

 在《忆扬州》
[5]

 中说：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”这句诗，一下子让扬州如此奢侈地垄断了天下明月三分之二的美。明月与扬州，是唐朝诗人心中最美的月色与最美的城池的相遇——才子杜牧如此咏叹：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”
[6]

 那是什么样的时节？秋风未冷，月色如烟，情思浪漫，箫声袅袅。明月在扬州停驻千年，见证了不同的沧桑变化，也引发中国的一代代诗人们的诗情。一路明月扬州走到南宋，姜白石
[7]

 写下《扬州慢》
[8]

 ，想起了当年的“杜郎俊赏”。“算而今、重到须惊”，多情杜牧到了今天的扬州，也是要惊叹的，他还能接受今天的凋敝吗？“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，都已经找不到了；“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，水月犹在，但月已经是冷月，水已经是寒波。冷月、寒波的波纹底下隐匿了当年的繁盛。“念桥边红药，年年知为谁生”，嫣红的芍药花也还灿烂地开在老地方，这样的繁花明月，坚守着一份为谁的痴情？

晚唐的许浑
[9]

 有诗：“今来故国遥相忆，月照千山半夜钟。”
[10]

 一个个不眠之夜，听着夜半沉沉钟声，望着天空满满月色，你会将一切家国之思注到心头。穿行在历史的流光中，抬头仰望夜空清辉，你就会知道，为什么这一轮明月高悬在中国诗坛的上空，千古不肯陨落。它有太多太多的记忆，它也有太多太多的憧憬。在明月那里，不管古往今来有多少激情澎湃，有多少豪情梦想，最终都会“一樽还酹江月”，所有的心情，所有的故事，都会在月色中，被记录，被化解，被消融。


[1]
 出自苏东坡《前赤壁赋》。


[2]
 秦时明月汉时关，

万里长征人未还。

但使龙城飞将在，

不教胡马度阴山。

［唐·王昌龄《出塞二首》（其一）]


[3]
 唐·刘禹锡《石头城》。


[4]
 徐凝（？—？），唐代诗人。睦州（治今浙江建德东北）人。诗以七绝见长，风格简古。


[5]
 萧娘脸薄难胜泪，

桃叶眉长易觉愁。

天下三分明月夜，

二分无赖是扬州。

［唐·徐凝《忆扬州》]


[6]
 青山隐隐水迢迢，

秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，

玉人何处教吹箫？

［唐·杜牧《寄扬州韩绰判官》]


[7]
 姜白石（姜夔）（约1155—1209），南宋词人、音乐家。工诗，词尤有名，且精通音乐。词喜自创新调，重格律，音节谐美。多为写景咏物及记述客游之作，《扬州慢》等作品，感时伤事，情调较为低沉。


[8]
 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！

［节选自　南宋·姜夔《扬州慢》]


[9]
 许浑（？—？），唐代诗人。字用晦，一作仲晦。其诗长于律体，多登高怀古之作。《咸阳城东楼》一诗中“山雨欲来风满楼”之句，较有名。


[10]
 三面楼台百丈峰，

西岩高枕树重重。

晴攀翠竹题诗滑，

秋摘黄花酿酒浓。

山殿日斜喧鸟雀，

石潭波动戏鱼龙。

今来故国遥相忆，

月照千山半夜钟。

［唐·许浑《寄题华严韦秀才院》]





故国不堪回首月明中

在明月所有的见证中，有一位爱月的诗人，尤其需要单独来说。并不是李白，而是李煜。

李后主短短的一生，从南唐到北宋，从皇帝到囚徒，“做个才人真绝代，可怜薄命做君王。”
[1]

 李后主的词，千古传诵，清朝的周济称赞他的词如天生丽质的乡野之女，“粗服乱头，不掩国色”，王国维先生喜欢他的词，称“后主之词，真所谓以血书者也”。从少年风流的才子，贵至九五之尊的皇帝，贱到亡国的阶下囚徒，李煜的一生，见过多少明月滋味？

最初，从父亲李璟手中接过江山，倜傥的后主也曾意兴飞扬：


晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按《霓裳》歌遍彻。　临风谁更飘香屑，醉拍栏干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
[2]





那些刚刚上好晚妆的嫔妃，个个貌美如花，肌肤若雪，衣袂飘飘，鱼贯而列，吹笙鸣箫，《霓裳》恰舞。这首词的上阕，李后主采用了“旁观者”的视角，一方面，投入乐舞的陶醉之中，另一方面，却有着一种游离观看的冷静。在词的下阕，诗人之心渐渐萌动：在风中，谁的香粉味袅袅地洒落下来？夜宴繁华，歌声婉转，伴着薄薄的醉意，拍打着栏干，此刻情味之切，难以言表。而曲终人散，刚刚沉醉于繁华的人，该怎样从繁华中解脱？回去的路上，不要高烧红烛，不要燃着明灯，就让我的马蹄散漫地踏过去，走在一片皎洁的月色里吧。清冽的明月，更映出刚才的浓艳，耳目声色的欢娱之后，人需要一种孤独，一点冷静，需要那一片清淡的月色，宛如一盏酒后的茶，让自己去玩味和回忆，去沉醉其中，去超越其外，融融月色，一切尽在不言之中。

好景不长。南唐风雨飘摇，北方的大宋步步紧逼，在南唐最后几年捉襟见肘的时光里，李后主的明月再也不像当年那样晴美，不仅月色开始变得清闲，月下砧声竟也扰乱了他的心神。在一首名叫《捣练子》的小词里，李煜写道：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”一点一点的寒砧捣衣声，伴着月色，断断续续传到枕上。枕上焦虑无眠的人，不禁抱怨着夜晚过长，砧声太吵，抱怨月色侵入帘栊，而一片真实的心事又无可言说，一如他在《相见欢》
[3]

 里无言的一刻：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”

[image: figure_0107_0015]


近代·于非闇　《春艳双栖》（局部）

这个时候家国人生中的圆满一去不返，眼前夜空所见也只是如钩的新月。在“寂寞、梧桐、深院”后面，用了一个动词“锁”。一个寂寞冷清的院子，分割开李煜和不属于他的世界，被“锁”住的，唯有寒意清秋。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”无法释然的是往事，无法把握的是今天，此情此景，明月依旧，难言滋味只在心头……


春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　雕栏玉砌应砌在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
[4]





终于，从少年时的爱月，到中年寂寞时的月色相随，一直到情殇恨月怨月，李煜以一首绝命词完成了自己对月亮的咏叹。这首词一开头，他就责难“春花秋月”，什么时候才是个完啊？想想当年春风，他遍拍栏干、情味切切的时候，多么希望清风常在、明月常圆，而在今天，身为异地囚徒，面对良辰美景，他已经没有欣赏的心情，只有无法承受的不耐烦，劈空发问——“春花秋月何时了”？一个人的心要被亡国之恨折磨到何等程度，才会问出这样无理的一句话？“往事知多少？”春花秋月，自顾自随着季节灿烂着、美丽着，怎么会知道我那些锦绣年华的往事？不堪往事的时候蓦然观明月，知道不堪回首月明之中，偏偏明月照彻故国江山！

异地的明月，照耀着故国的江山。同沐一片月色，当年的那些亭台楼阁，离开不久，颜色应该还鲜艳吧？它也随着江山容颜的更改一点一点地老去了吗？颓败了吗？这番浩荡愁思，除非一江汹涌春水，再无可比拟！

据说，宋太宗因为看了这首词，才给李后主下了牵机药
[5]

 ，使李后主四十二岁的生命断送在异国他乡。不管这个传说是真是假，王国维先生赞叹李煜的词是“所谓以血书者也”，这一首词就是他的“血词”的代表。这不是用笔尖蘸墨写出来的闲情小品，这是用自己的血泪伴着明月春花传递出的愁思。

人间缭乱，许多心事，更何况，他告别的是李唐盛世的家国江山。


[1]
 我思昧昧最神伤，

予季归来更断肠。

做个才人真绝代，

可怜薄命做君王。

［唐·郭麐《南唐杂咏》]


[2]
 南唐·李煜《玉楼春》。


[3]
 无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

［南唐·李煜《相见欢》]


[4]
 南唐·李煜《虞美人》。


[5]
 牵机药：古来帝王要将近臣和妃子赐死时所用的毒药。





人攀明月不可得，月行却与人相随


白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。



还是回到《春江花月夜》。在这样一个满月之夜，太多漂泊江湖的游子身后，都有一处“相思明月楼”在默默地等待。这样的月圆时刻，月光不是喜人，反而是恼人的。“相思明月楼”上，那个在闺中无眠的人，要用怎样的心情去熬过这明月长夜呢？“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”月光徘徊不去，久久停留，偏偏照射在梳妆台上，像是故意缭乱离人的哀愁。所谓“女为悦己者容”，爱人远行时，无情无绪的思妇镜台必然是冷落的，明月偏要雪亮亮地映照在上面，怎一个“恼”字了得！她想把明月遮住——先把窗帘放下来，哪知“玉户帘中卷不去”，不管用。那就用衣袖把它拂走，“捣衣砧上拂还来”，它还是不去啊！这句诗使我们想起李白的“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”
[1]

 。不论是李白还是张若虚的诗中，思念远人的女子们，月色清亮时，只有借助劳动忙碌，才能缓解思念。但思念实际上是驱逐不去的。月亮既然不愿意走，那就跟它商量一下，把自己的心事托付给它吧：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”在今夜的月色下，我和我心爱的人，一定在互相思念，互相遥望对方，但我们看不见对方的影，听不见对方的声，那就把我的心托付给月光，流照在他的身上，可以吗？可是，月光终究也让她失望了——距离如此遥远，不仅送信的鸿雁早就南归，连月光也无法传递相思；送信的鱼儿干脆躲了起来不见我，只有那水面的波纹，写满了我的心事。

诗歌中，这样的别情如此哀怨，又如此美丽。其实，我们的生命中有很多美丽的忧伤，可堪品味，可堪沉溺。人的一生，总要经历很多风雨，落得一身伤痛，与其躲避风雨和怨恨伤痛，不如让这伤痛酝酿成自己心中的一份美丽，起码它可以真实印证我们没有虚度光阴。明月是这种美丽忧伤的最好伴侣。当分离在物理时空上变成不可改变的事实时，明月在心理的时空上完成了一种交流和寄托。谁说明月不能对人生作出补偿？还是那句话，你信任它，它就接受你的托付。

依然是在《把酒问月》中，李太白说得好：“人攀明月不可得，月行却与人相随。”对这个心有明月的诗人来说，明月从未远离。送王昌龄走的时候，李白殷殷托付：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”
[2]

 心如明月，逐天涯，随海角，一生流照。

每个人都有自己愿意看见的那一片月色，对每个具体的人来说，月光的温度、月亮的形状、月色的表情，都不一样。

[image: figure_0111_0016]


近代·陈少梅　《春溪弄箫》（局部）

《古诗十九首》
[3]

 说：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”诗的主人公，是一个沉浸在思念中的女子，明月在她心里是细腻的。而对于李白这个爱月亮的人，你能想象月亮在他那里是何等辽阔吗？


明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。



这是李白《关山月》中的浩瀚明月。

而在杜甫的眼里，明月又和李白眼中的不同。就是这种“不同”，才使千古明月，照耀了万般诗情：


清秋幕府井梧寒，

独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，

中天月色好谁看？



[image: figure_0112_0017]


近代·陈少梅　《柳下仕女》（局部）

这是杜甫晚年滞留蜀中时，在《宿府》
[4]

 一诗中描述的明月。深夜里听着凄凉的号角，诗人触起心事，喃喃自语。月色那么静美，但是这样的月色，有谁在欣赏？有谁是他的知音，懂得他的心事，与他心心相印？“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜
[5]

 十年事，强移栖息一枝安。”他流落在外已经多年，与故乡早已不通音信，回家的路很难走，向前的路同样很难走，此地只是一个暂时的托身之地，他的未来又在何方？月光无语，静穆相伴。


缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
[6]





杜甫在月色下独自言语，苏东坡在月色下独自往来。一生浮沉于新旧党争的东坡居士，被贬官为黄州团练副使，局促在一个小地方蹉跎岁月，心事辗转，也曾经在缺月之夜，夜不能寐，看见“缺月挂疏桐”，听见“漏断人初静”，感念自己孤单一人，就像失群的落雁，苦苦寻觅着安身立命之所。这样的夜晚，月华纵有残缺，清辉犹在；生命纵有遗憾，不改坚持。那一份拣尽寒枝的傲岸与冷月相映，沙洲寂寞，名士无悔。

当然，月光也有一份壮怀激烈！岳飞
[7]

 在《满江红》
[8]

 里回首一生，留下千古名句：“三十功名尘与土，八千里路云和月。”云和月见证了一个英雄的生平，照亮了一个英雄的心愿。在社稷江山天翻地覆的动荡中，将军征战沙场，陪伴他怒发冲冠、凭栏寄傲，陪伴他饥餐胡虏肉、渴饮匈奴血的，就是这“八千里路云和月”。明月照彻英雄生前的担当，明月也洗刷了豪杰身后的清誉。


[1]
 长安一片月，

万户捣衣声。

秋风吹不尽，

总是玉关情。

何日平胡虏，

良人罢远征？

［唐·李白《子夜吴歌·秋歌》]


[2]
 杨花落尽子规啼，

闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，

随风直到夜郎西。

［唐·李白《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》]


[3]
 明月何皎皎，

照我罗床帏。

忧愁不能寐，

揽衣起徘徊。

客行虽云乐，

不如早旋归。

出户独彷徨，

愁思当告谁？

引领还入房，

泪下沾裳衣

［东汉·无名氏《古诗十九首》（其十九）]


[4]
 清秋幕府井梧寒，

独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，

中天月色好谁看？

风尘荏苒音书绝，

关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，

强移栖息一枝安。

［唐·杜甫《宿府》]


[5]
 伶俜（língpīng）：流离失所。


[6]
 北宋·苏轼《卜算子》。


[7]
 岳飞（1103—1142），南宋初抗金名将。相州汤阴（今属河南）人，字鹏举。诗词散文都慷慨激昂。


[8]
 怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！

［南宋·岳飞《满江红》]





每个生命都有自己的一轮明月

拂去嫦娥的婀娜，桂影的婆娑，我们还是不禁发问，到底什么才是一轮明月的真面目？

“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁。”
[1]

 是月亮真的含愁带恨吗？风花雪月，本不是有情人生的点缀，也不是茶余饭后的谈资，它们是穿越年光时不可缺少的情感元素，一个人真想与明月交谈，明月就会不离不弃。

李白那么爱明月，他在明月之中到底能够完成什么样的交流呢？我们看看从小就熟悉的《月下独酌》。


花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。



豪放飞扬的李白，不是没有他自己的忧思和孤单，他也有过“花间一壶酒，独酌无相亲”的时候，但是他了不起的地方在于：在孤独的那一瞬，他可以天真地举杯，向明月发出邀约。而为了回应他这份天真的邀约，明月愈发明亮，清辉流光，泼洒在地上，勾勒出他翩跹的影子，人、月、光影，交相辉映。李白不是独自一人了。当然，李白不是不明白：月亮原来真的不会喝酒啊，徒然造个影子陪伴着我。但是，那又何妨呢！姑且就这样吧！既然已经有明月和身影的陪伴，我就真的不再孤单，就让我在这个春天里痛快地畅饮吧！你看，我歌，月亮跟着歌声的节拍跃动；我舞，影子努力跟上我舞姿的跌宕；我醉了，影子也是一派陶然天真的凌乱。醒的时候，我、月亮和影子在欢喜地举杯。而现在醉了，我们就分手吧，去浪迹天涯，去云游四方——我们约定，永不离弃，终有一天，相会于浩渺云波之端。

天真的李白对明月的信任比别人要强很多，所以明月也特别钟情这位诗仙。

所有的交流、所有的信任都是相互的，人与人相约如此，人与明月相约也是如此。这轮明月从大唐的李白，一直流转到南宋的张孝祥
[2]

 。张孝祥在岭南做了一年的知府，受谗言挑拨，被贬官北还，途经洞庭湖，恰逢中秋。“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。”
[3]

 张孝祥眼中的洞庭湖，水波不兴，平淡静谧。其实中秋的时候，洞庭湖面一定是那么清澈，更无一点风痕吗？孟浩然写洞庭湖：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”写的也是八月份。为什么是“波撼岳阳城”呢？绝非了无风痕。究竟是风在动，幡在动，还是心在动呢？如果一个人心静，眼前的湖水就可以“更无一点风色”。以这样的坦荡，在浩瀚洞庭湖面上，一叶扁舟不觉孤单，只觉一片与天地交融时令人沉醉的壮阔。“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”，青碧的湖水如同玉做的镜子，三万顷辽阔，就我这一叶扁舟，我是何等自由啊。这一片自由天地，这一片自由心胸，可以看见“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，水天交融的洞庭湖是这般明净清澈——天上的银河素月、地上的洞庭湖水，诗人的心又何尝不是？在这一瞬，朗月银河，流光普照，映出坦荡人心，表里一派澄澈。这份融合默契的欢喜，“悠然心会，妙处难与君说。”一个人在贬官的路上恰逢中秋，没有捶胸顿足的号哭，没有怨天尤人的悲叹，只有与天地合而为一的喜悦，只有对明月人心的悠然领悟。此番曼妙，难以用语言传达。千载之后，他的诗词辉映月华，我们也能够悠然心会吗？

[image: figure_0116_0018]


南宋·马远　《举杯玩月图》（局部）

再回头看一看当年的张孝祥是多么不容易。“应念岭表经年”，在岭南这个偏僻的地方待了一年，虽然被谗言离间，但是我很清楚自己的内心：“孤光自照，肝胆皆冰雪。”明月，照彻我的心灵，肺腑肝胆，冰清玉洁。这让我们想起另一句诗：“一片冰心在玉壶”。一个人坦坦荡荡，行为朗朗，秉性高洁，当然就会清澈自在。所以张孝祥说：“短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。”我一个人在这里，虽然秋凉浸肤，但我依旧稳稳地在湖上泛舟，在空阔的湖面与天地融而为一，了无尤怨。中秋是中国人的团圆节，每逢佳节倍思亲，贬官回朝的张孝祥，谁又是他的亲人，谁与他在节日共饮？他抬头看到北斗七星的形状宛如一把大勺子，低头看见了西江水，他说“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”。那么我就用这把大勺子，舀尽西江水，遍宴山川，自然万物都是我座上的宾客。此一刻，“扣舷独啸，不知今夕何夕。”这样一个时刻，天清月朗，生命浩荡，在青天碧水之间，我叩击船舷，仰天长啸，与天地一体，和万物同欢，此乐何极，“不知今夕何夕”。

[image: figure_0117_0019]


清·袁耀　《汉宫秋月图》（局部）

我之所以特别喜欢这首词，因为它写出了在我们生命中，懂得明月与自我的关联，你可以拥有一种什么样的境界。

人生活在这个世间，与人有缘，与山水有缘，与日月同样有缘。一个真正懂明月、爱明月的人，明月会变成信念的支撑。即使工作中的上司、同事贬损你，即使外人不理解你，“孤光自照，肝胆皆冰雪”，明月永不背叛，可以照出你一颗心的辽阔与坦然。即使其他人都离你而去，孤单的你，也可以在花间邀约明月，且歌且舞，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，明月是你的知音，也是你的舞伴。当你愿意把自己交付给明月，明月一定会接受。人与人的期许，有时候会辜负，但是明月常在，不弃不离。所以，学会与明月相逢，与明月相知，让月光照彻生命，这是一种成长。

[image: figure_0118_0020]


明·杜董　《陪月闲行图》（局部）

《五灯会元》中有一句话说得好：“满船空载月明归”
[4]

 。如果说我们划着一只船，船看着是空空的，但同时又是满满的，这就叫“满船空载”。满船空载的是什么？你只能载动一样东西，那就是明月。这首诗的题目叫《颂钓者》，钓鱼的人没有载着鱼回家，却把月光载人船舱，你看不见，但知道它的圆满。有的时候，我们生命中的成长也是如此。走过了许多岁月，我们会在名片上累积很多头衔，在工资卡里累积很多财富，在人情交往中积累很多朋友，还有身边相伴的亲人。所有这一切成就，都是看得见的。但是看不见的财富，我们累积了多少？过于丰盈饱满的生命，留白也是一份轻灵，那明月清辉的满船空载，也许更美。如果能够懂得明月的这一切，也就真像诗僧寒山
[5]

 说的那样：“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。”
[6]

 那一轮光华圆满、没有丝毫磨损地挂在天空的，你管它叫明月吗？不是。我告诉你，那是我的心灵。

每个生命都有自己的一轮明月，每个生命都有自己的阴晴圆缺。明月照出了我们的离愁别恨，但欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生多情，无关风月，风月只是转移了我们的情思、我们的离恨，给了我们一份安顿，给了我们一种寄托。明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热，因为它对我们每个人都很公平，入心入怀，成为我们生命中恒久相伴的诗意。


[1]
 江干入夜杵声秋，

百尺疏桐挂斗牛。

思苦自看明月苦，

人愁不是月华愁。

［唐·戎昱《秋月》]


[2]
 张孝祥（1132—1170），南宋词人。字安国，号于湖居士。其词风格豪迈，颇有感怀时事之作。在建康留守席上所作《六州歌头》，表现出要求收复中原的激情，对朝廷的苟且偷安予以强烈谴责，张浚曾为之感动罢席。


[3]
 洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

［南宋·张孝祥《念奴娇·过洞庭》]


[4]
 千尺丝纶直下垂，

一波才动万波随。

夜静水寒鱼不食，

满船空载月明归。

［唐·船子德诚禅师《颂钓者》]


[5]
 寒山，大历（766—779）中人，一说贞观（627—649）时人，唐诗僧。一称寒山子。其诗多表现山林隐逸之趣和佛教的出世思想，对世态亦有所讥刺。语言通俗诙谐，近于王梵志。


[6]
 众星罗列夜明珠，

岩点孤灯月未沈。

圆满光华不磨莹，

挂在青天是我心。

［唐·寒山《诗三百三首》]





斜阳晚钟


夕阳不仅会勾起我们那些未解的惆怅，夕阳有时候也有一种门掩黄昏，渔樵晚归的静谧和温馨。

而如果说斜阳照亮的只是一己忧伤，那它不会留下古今这么多的吟唱，之所以如此，更重要的是因为斜阳照彻古今，见证江山更迭。比个人心事更开阔的是黄昏的那份庄严，是斜照里的兴衰。




 引子：吟到夕阳山外山

一天之中最意味深长的时候，莫过于夕阳西下。这个时刻，光影迷蒙，熟透了的温暖中隐隐含着一丝感伤，夕照把影子映得细长细长，人心中的眷恋也如丝如缕，绵长悠远……龚自珍
[1]

 说：“吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕？”
[2]

 只需要念到、想到“夕阳山外山”这几个字，千古以来的诗人骚客们，就都被重重叠叠的情思缠绕住，无法逃避。这里的情，可以是男女的爱情，可以是亲朋的感情，还可以是人感时伤怀的一种情愫。“夕阳山外山”，到底牵绊着我们多少歌唱呢？

中国有着农耕文明的传统，农耕文明遵循的秩序就是“日出而作，日人而息”
[3]

 。跟着太阳出门去劳作，跟着太阳回家去休息。太阳回家的时候人也应该归来了。夕阳时分，很多人虽然带着一身的疲惫，带着未了的遗憾，但毕竟也带着对明天的希冀，准备回家，可以期待安宁的晚餐和安心的休憩。而对于在路上的客子来说，这是一个多么惆怅的思归时刻啊。

夕阳西下，一天流光走到了边界，马上就要坠入茫茫黑夜。这一瞬间，人心百转千回。李白说：“暝色入高楼，有人楼上愁。”
[4]

 为什么暝色使人愁呢？就是因为，有归来就有未归，有未归就有思念，有思念就有哀愁。当归不归，一天的流光和心愿，都无法安顿。

其实，归来是人的永恒心愿。我们一次次地出发，就是为了一次次地归来。《诗经·王风》
[5]

 里，看着茫茫暮景，一个思妇想念她在远方的爱人，“君子于役，不知其期。曷至哉？”我的良人出去服役，走的时候也没告诉我归期，这个时候你在哪儿呢？什么时候你才能归来呢？接着，她细数眼前风景：“鸡栖于树
[6]

 ，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”太阳西斜了，鸡上架了，羊啊牛啊全都回家了，我的良人啊，你叫我怎么能不想你呢？这是中国人对日暮晚归的最早歌唱，平白如话。“归来”的心愿在中国诗歌中，曾经如此朴素啊！

就是这样的朴素情怀，唤醒了人心中掩埋的情感，开启了诗歌史中的“闺怨诗”题材。清代许瑶光
[7]

 评价《君子于役》这首诗：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”
[8]

 看到鸡上架、牛羊回家，就开始想到远方的人，想到自己的等待没有尽头，内心缠绕着百折千回的思念，怎堪面对夕阳？一天之中，最难面对的时光，最难排遣的情绪，就在黄昏时分。所以钱锺书
[9]

 在《管锥编》里说：“盖死生别离，伤逝怀远，皆于黄昏时分，触绪纷来，所谓最难消遣。”

[image: figure_0125_0021]


清·任伯年　《蒲塘秋艳》（局部）

人心中所有的怀远、离别，在这个时刻，都裹在了一起，纷至沓来，涌上心头。它有美好，有眷恋，它有失落，有感伤。著名的“夕阳无限好，只是近黄昏”
[10]

 ，千古绝唱，短短十个字，蕴涵着辽阔的意象和丰富的回味。“夕阳无限好”讲的是空间，笼罩着天地景象的温馨、欢愉；“只是近黄昏”讲的是时间，黑暗渐渐逼近，留下的是悲伤，是苍凉。空间的迷茫和温馨，时间的苍凉和短促，组合成了荒烟落日、斜阳晚照，组成了中国人千古以来的日暮情思、不舍歌唱。

每每读到“近黄昏”三字，生命匆急之感扑面而来，仓促与疲惫，感伤与哀愁，面对时间流逝，人心中的那一点点不甘，都在这三个字中泛起，让人不由得渴望倾情投入这一刻，抓住黄昏时分这最后一点点流光。


[1]
 龚自珍（1792—17921841），清末思想家、文学家。一名巩祚，字璱人，号定盦。


[2]
 未济终焉心飘渺，

百事都从缺陷好！

吟到夕阳山外山，

古今谁免余情绕？

［清·龚自珍《己亥杂诗》]


[3]
 日出而作，

日入而息，

凿井而饮，

耕田而食，

帝力于我何有哉？

［先秦·无名氏《击壤歌》]


[4]
 平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。

［唐·李白《菩萨蛮》]


[5]
 君子于役，

不知其期，

曷至哉？

鸡栖于埘，

日之夕矣，

羊牛下来。

君子于役，

如之何勿思？君子于役，

不日不月，

曷其有佸？

鸡栖于桀，

日之夕矣，

羊牛下括。

君子于役，

苟无饥渴！

［《诗经·王风》]


[6]
 埘（shí）：鸡舍，凿墙而成的鸡窠。


[7]
 许瑶光（1817—1881），清诗人。字雪门，号复斋，晚号复叟。


[8]
 出自许瑶光《再读诗经》。


[9]
 钱锺书（1910—1998），学者、作家。字默存，号槐聚，笔名中书君。江苏无锡人。文学作品有散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人、兽、鬼》，长篇小说《围城》。学术著作《谈艺录》、《管锥编》。


[10]
 向晚意不适，

驱车登古原。

夕阳无限好，

只是近黄昏。

［唐·李商隐《乐游原》]





为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照

黄昏是摄影家特别钟爱的时分，因为光影温柔，层次和细节被渲染得格外清晰。很多诗歌里面，不约而同地用了一个词——“白日”。为什么把夕阳叫成白日西迟，因为朝霞是暖色的，所以才说年轻人是八九点钟的太阳，因为他蓬勃，欢欣，带着生命的热量。太阳就像一个青春红润的少年，走过青年的蓬勃，走过壮年的辉煌，到了落下的时候，它的那种血色已经淡淡地、渐渐地隐去了。

夕阳，往往象征着一个人的暮年，青春不再，梦想仍在。面对夕阳，有多少文人留下他们的企求：让时光走得再慢一点吧……

屈原在《离骚》里面说：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路曼曼其脩远兮，吾将上下而求索。”大家都熟悉最后一句——他的求索，他九死不悔的努力，他自己内心志向的一种抒发——但是不要忘记了前面一句，他要让“羲和弭节”。神话中，羲和驾着六条龙，拉着太阳在天空行走。屈原说：羲和啊，放下你的鞭子吧，你让太阳慢一点，让太阳停一停，不要让黑夜这么迅速地把我吞噬，因为我要走的道路太长，上下求索，我还需要光阴！
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近代·于非闇　《世世有喜》（局部）

李白在他的《古风》
[1]

 中说得更明确：“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。”黄河一路向东奔涌，夕阳刷刷地向西坠落，这一切是如此匆促！这一东一西的奔走的逝水和流光，日复一日，把生命撕扯成零落的碎片。

杜甫登上慈恩寺塔，俯瞰长安，千年古都和关中的历史纷至沓来，他不禁咏叹：“羲和鞭白日，少昊行清秋。”
[2]

 羲和啊，你哪儿是拉着龙驾的车子带着太阳慢慢走呢，你简直是举着鞭子赶着白日疾驰狂奔啊；少昊呀，你所掌管的秋天怎么这么快就来临了呢？一日之间到黄昏，一年四季到晚秋，这两个时刻太让人心思彷徨。

而正是在这个秋天的傍晚，杜甫登上高高的慈恩寺塔，往下一看，“秦山忽破碎，泾渭不可求。”夕阳里，远处的山峦、河水似乎陡然改变了模样。这两句诗，既是比喻，也是写实。“秦山”、“泾渭”比喻当时唐朝的政局，河山破碎，朝纲混乱，清浊黑白不分。而写实的层面，其实不陌生，大家都体会过——我们坐飞机，飞到一定高度，还没有飞到云层之上的时候，临着舷窗往下看，会看见一块块的田地，一座座的房屋，一个个山脉或山头，都像小孩子的积木一样，小小的像一个沙盘，东一个西一块。这就是杜甫眼中的山河忽破碎。

原本壮观的锦绣山河，为什么到了高处一看，就变得支离破碎？都说泾渭分明，但是在夕阳迷茫的光影之中，泾渭之间的界限都已经不清晰了。站在高山之上，一个人独立观望，俯瞰大地，回首前尘往事。天下兴亡，人生离乱，有过多少陡然的破碎，有过多少骤然的模糊，在这一刻浮上心来。流光就是这样把人一点一点地带向了生命的尽头。

所谓“志士惜日短，愁人知夜长”
[3]

 ，时光这个东西的体验真是存在相对论，对于每天想着有无穷无尽的事情要做的人来说，他就觉得一天时光太短了，倏忽而逝；但是对于在深夜心思辗转、夜不成寐的人来说，他会觉得这一夜是多么难熬。为什么会有这么多人在黄昏时刻起了愁思？是因为光影西沉那一刻的变化是想躲也躲不过去的啊！

晚唐诗人姚合
[4]

 哭苦吟诗人贾岛
[5]

 ，就选择在这样白日西斜的时候，他说“白日西边没，沧波东去流。名虽千古在，身已一生休”
[6]

 。寥寥二十个字，和李白的那首诗用意相似，都是看到白日向西天落下去的速度不可阻止，而海水东流也不能让它停下来，这就像生命啊！你的名字虽然千古常在，但你的今生已经消失在历史烟尘中。

中国那些多情的诗人，因为黄昏一刻难耐心中深情，就起了一个天真的幻想：挽留斜阳。

一个人的心事宛转，在夕阳时分有过多少蹉跎，有过多少不舍，要拼却多大的心力，才敢去挽留住斜阳呢？宋祁
[7]

 写了“红杏枝头春意闹”
[8]

 的春景之后，陡然转笔：“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”人生苦短，欢愉的时光本来就少，我们难道还舍不得散尽钱财来买自己的欢乐吗？但纵使千金买笑，还是留不住时光啊。我能为你做的事，也就只是持酒劝夕阳了，将它的光芒在花丛之中多留一分是一分，夕阳晚走一会儿是一会儿，让晚照在我们记忆之中的光辉多一点点也好……

眷恋是一件很苦的事，因为要用着深情。对夕阳苦苦眷恋的人大多有着向日葵一样的生命，离了阳光就不再蓬勃。

白日西沉的时候，人们心中的不甘，生命的蹉跎，往往会被特别地映照出来。万古斜阳融合了太多人从巅峰跌落以后的体验。

还是在日暮时分，刘长卿送别他的好朋友裴郎中，是一个贬官之人送别另一个贬官之人，他说：“猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。”
[9]

 我们来想一想这个夕阳中的情境：二人告别在江边的码头，猿啼哀哀，正如同人告别时的殷殷叮咛；江水浩荡，正如同人事浮沉的伤心情感。但实际上，哀啼的猿不理解告别人的凄楚，东流的水也不理解告别人的伤心。猿自啼，水自流，人自伤怀，只有你和我才是告别的主角，同是逐臣，从此天涯一方。但是刘长卿感叹说，你比我去得还远，我们这一分手，你就要乘上自己的那叶扁舟，天地飘零，一分别就是青山万里。
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近代·于非闇　《秋梧鸣禽》（局部）

也许朝霞之中的送别，人不会有如许感伤，因为人在朝霞中上路，太阳逐渐温暖，他还有所希冀。而斜阳下告别，一转眼就是漫漫长夜，辗转孤寒，伤心转而深沉。有多少人追问斜阳，因为斜阳里酝酿了太多不可言说的人生滋味。


[1]
 黄河走东溟，

白日落西海。

逝川与流光，

飘忽不相待。

春容舍我去，

秋发已衰改。

人生非寒松，

年貌岂长在。

吾当乘云螭，

吸景驻光彩。

［唐·李白《古风》]


[2]
 高标跨苍穹，

烈风无时休。

自非旷士怀，

登兹翻百忧。

方知象教力，

足可追冥搜。

仰穿龙蛇窟，

始出枝撑幽。

七星在北户，

河汉声西流。

羲和鞭白日，

少昊行清秋。

秦山忽破碎，

泾渭不可求。

俯视但一气，

焉能辨皇州？

回首叫虞舜，

苍梧云正愁。

惜哉瑶池饮，

日晏昆仑丘。

黄鹄去不息，

哀鸣何所投？

君看随阳雁，

各有稻粱谋。

［唐·杜甫《同诸公登慈恩寺塔》]


[3]
 志士惜日短，愁人知夜长。

摄衣步前庭，仰观南雁翔。

玄景随形运，流响归空房。

清风何飘飖，微月出西方。

繁星依青天，列宿自成行。

蝉鸣高树间，野鸟号东箱。

纤云时仿佛，渥露沾我裳。

良时无停景，北斗忽低昂。

常恐寒节至，凝气结为霜。

落叶随风摧，一绝如流光。

［西晋·傅玄《杂诗》]


[4]
 姚合（777—843），唐诗人。字大凝，陕州硖石（今河南陕县东硖石镇西石门）人。所作诗篇多写个人日常生活和自然景色，喜为五律，刻意求工，颇类贾岛，故“姚贾”并称。


[5]
 贾岛（779—843），唐诗人。以五律见长，注重词句锤炼，刻苦求工。其诗在晚唐、宋初和南宋中叶颇有影响。


[6]
 白日西边没，沧波东去流。

名虽千古在，身已一生休。

岂料文章远，那知瑞草秋。

曾闻有书剑，应是别人收。

［唐·姚合《哭贾岛二首》（其一）]


[7]
 宋祁（998—1061），北宋文学家、史学家。字子京，开封雍丘（今河南杞县）人，幼居安陆（今属湖北）。能诗文，诗多酬赠送别之作，语言工丽。


[8]
 东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

［北宋·宋祁《玉楼春》]


[9]
 唐·刘长卿《重送裴郎中贬吉州》。





日暮乡关何处是？烟波江上使人愁

每个民族的文化，都不能够摆脱深植于它血液之中的传统观念。中国人是眷恋土地的，土地中有他们的庄稼，有他们的房屋，有他们的子孙，有他们的一切安宁。土地告诉他们日出而作，日暮时分一定要归来。对于归途的向往，也就成了天涯游子一代传一代的吟唱。

孟浩然的《宿建德江》是大家熟悉的诗：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”诗里有一个载体，一个被不停咏叹的词，“舟”。我们平时常用一个词，“漂泊”，无论是行进中的“漂”，还是静止的“泊”，都是在水上，都离不开舟。一叶扁舟，千里江湖。“扁舟”这个词比陆地上的鞍马劳顿，显得更加寂寞孤独，更有风雨飘摇之感。“移舟泊烟渚”，一天的漂泊之后，诗人的船停在那个寒烟迷茫的小洲边。“日暮客愁新”，这五个字说得真好——太阳落山，一天的时光临近尾声，客子心中的愁却刚刚涌起；一个日子老去了，一个人的几缕忧伤却是新鲜的。这种老去的时光，和新鲜的忧伤交映在一起。“野旷天低树，江清月近人。”平野特别空旷，天好像静静地低垂下来，几乎压在树上；江风明朗清澈，仿佛拉近了月亮与人的距离。从日暮时分，太阳一点一点地隐没，到月亮升起，清光一点一点流泻，日暮和新月之间，流转着永远不能消歇的“客愁”。

一提到日暮，血色残阳中渐渐浮起的就是“客愁”，游子心中的忧愁。“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”
[1]

 ，客子愁的是“乡关何处”，何时才能回到家乡？在离开的日子，家乡有了什么变故？这些问题，是所有漂泊的客子在每一个日暮都会暗暗涌上心头的问题。而每次日暮都告诉你，你的家乡还远，但你的时间不多，你的生命越走越快，但你还有许多心愿没有完成。“日暮客愁新”，每到日暮，“客愁”涌上心头；每一次涌上心头，就多了一分滋味，多了一分惆怅；每在外漂泊一天，惆怅就加一分，滋味就厚一分。虽然每日都在“愁”，但每次都是那么新鲜，那么感人肺腑。

日暮时分，万种风景涌入眼帘，每一种都可以引发人的“愁”。范仲淹写道：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”
[2]

 中国诗词里，有很多复合叠加的意象。比如说这里面，你能够看见的不仅仅有芳草，还有斜阳。芳草远连故园，更在斜阳之后，使得客居他乡的游子难以为情，而它不管人的情绪，所以它更无情。日落寒烟，萋萋芳草，都笼罩在落日余晖之中。落日成了人心中最后那点难耐的心事，难耐的光阴。

一天走到日暮西斜时分，人的心中往往会油然而起一种疲惫。刘长卿曾多次写过这种疲惫，所谓“乱鸦投落日，疲马向空山”
[3]

 ，多么形象啊！一片暮鸦乱乱地飞起，呱呱地叫着，飞向远方的落日；疲惫的老马，缓缓地向山里走去。“疲马”是刘长卿喜欢用的一个意象，他还写过“疲马顾春草，行人看夕阳”
[4]

 。夕阳西下，疲惫的马儿啃着春草，旅人下马，独自望着远方的夕阳——前方的路还遥远，而人已倦，马已疲，马尚有“春草”可以咀嚼，人只有“夕阳”可以遥望，春草可以解马的饥饿和疲惫，夕阳却不可以解人的思念和忧伤。一个人在夕阳羁旅上，心也是这样沉沉眷眷。

说到夕阳下的风景，一定会想起马致远
[5]

 的小令《天净沙·秋思》
[6]

 ：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”九个静态的意象，堆叠在我们的眼前。读这首诗，好像对着一幅静物画，由近景到中景到远景，由平缓到辽阔，由麇集到孤单，意象一个个地呈现出来，终于有一轮光笼罩到画卷之上，“夕阳西下”。在前三句中，我们看到的一切仿佛都是静止的——包括原本是翻飞的昏鸦也是栖息在树上，原本是流淌的河水也被小桥和院落拦住，原本是走动的瘦马也停顿在遥远的古道——只有夕阳在走，笼罩了这一切。缓缓西下的夕阳，不仅笼罩着天地间的一切景物，而且笼罩着人心。“夕阳西下”，语句顿挫，不容置疑。在“枯藤老树”到“西风瘦马”这一系列递进连绵的风景之后，突然出现了主人公，“断肠人在天涯”。前面的一系列意象、一系列风景，都是写“景”，而“断肠人在天涯”，则是写“心”。

[image: figure_0133_0024]


清·石涛　《陶渊明诗意图》第四开《一士常独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领》（局部）

天涯到底在哪里呢？有时候，天涯不是一段物理的距离，而是一种心上的分量，其实，人的心中有什么样的天涯，人在旅途的哪一个节点上伫立，他就能看到怎样的一番落日情景。

落日心是催归的，如果人真能归来，哪怕已经错过了落日，还有一份温暖存在。我们为什么都喜欢刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》
[7]

 “日暮苍山远，天寒白屋贫”，日暮时分，苍山越离越远，越来越朦胧。大地被雪笼罩，简陋的茅屋孤零零的，小而瘦弱。读这句诗，整个身上的感觉都是冷冷的。这两句极为清寒，接下来的两句暖暖的，给人带来希望，带来温暖。“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”时间已经不是日暮，而是深夜；原本模糊的视觉，在黑夜里已经什么都看不见了，转而去听，大雪飘飘，夜深人静，狗吠，警觉起来，因为有“风雪夜归人”。“风雪夜归人”这五个字为什么这样打动我们？就是因为这句诗里有跋涉后的欣喜，疲惫后的安顿。不是“断肠人在天涯”，而是风雪之夜终于归来。
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清·石涛　《陶渊明诗意图》第五开《带月荷锄归》（局部）


[1]
 昔人已乘黄鹤去，

此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，

白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，

芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？

烟波江上使人愁。

［唐·崔颢《黄鹤楼》]


[2]
 碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

［北宋·范仲淹《苏幕遮》]


[3]
 渐入云峰里，

愁看驿路闲。

乱鸦投落日，

疲马向空山。

且喜怜非罪，

何心恋末班。

天南一万里，

谁料得生还。

［唐·刘长卿《恩敕重推使牒追赴苏州，次前溪馆作》]


[4]
 回首古原上，

未能辞旧乡。

西风收暮雨，

隐隐分芒砀。

贤友此为邑，

令名满徐方。

音容想在眼，

暂若升琴堂。

疲马顾春草，

行人看夕阳。

自非传尺素，

谁为论中肠。

［唐·刘长卿《出丰县界寄韩明府》]


[5]
 马致远（约1251—1321以后），元戏曲作家、散曲家。号东篱，一说字千里，大都（今北京）人。其戏曲创作以格调飘洒脱俗，语言典雅清丽著称。与关汉卿、郑光祖、白朴并称“元曲四大家”。


[6]
 枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

［元·马致远《天净沙·秋思》]


[7]
 日暮苍山远，

天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

［唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》]





断鸿声里，立尽斜阳

当今科技的发达便捷，已经让惆怅眺望变得很稀缺。我们惦记家人的时候，随手就可以拨个电话，想念朋友的时候，上网就可以遇着。还有谁会因为心中的牵挂独自怅望斜阳吗？但也许就在这一望之中，很多人已经掩盖下去的心事，会不自觉地浮现出来。

王禹偁
[1]

 说：“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。”
[2]

 千山万壑中，不管是泉流，还是松峰，都含着它的声音，这就叫做天籁。而那座山沉默地站在那里，立尽斜阳。一个人在夕阳中，很多心事无法言说，不必言说。柳永在《玉蝴蝶》
[3]

 中感叹：“念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。”燕子双飞带不回你的信，斜阳归帆不是你的船。我还能做什么呢？只能伤怀地望着远方，远方的尽头就是你吗？斜阳正浓正红的时分，就站在那里，站到它日渐西落，一点一点隐没，终至斜阳去尽，浓浓的暮色掩去日光，在一片暗暗黑夜中，才心事幽幽地长叹一声，转身归来。

水阔天长，山迢路远，也许“立尽斜阳”是两个人心意相通的最好办法。他们不能像今天这样，把自己的心事用一种快捷的通信手段传到对方那里，这种“此时相望不相闻”，正是最有情味的地方，也是中国诗词的魅力所在。有一句词说得更好：“一般离思两销魂。马上黄昏，楼上黄昏。”
[4]

 最后八个字，两个地方，一个时间，一样的销魂，一样的相思。两个人，一个在高高的楼头，是怨妇；一个在远远的马上，是客子。马上有黄昏，楼上有黄昏，两个人约定在这个时刻，一般断魂，两下牵挂。

一个人在忙碌的时候可以有很多的寄托，而在斜阳西下的时候，他看见的只是失落和惆怅，所谓“断送一生憔悴，只销几个黄昏”
[5]

 。纳兰性德
[6]

 写过一首悼亡词，追念他已经过世的妻子。他说：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”
[7]

 西风吹来，身上的凄寒透至内心，没有人披衣，没有人嘘寒问暖。院子里原本绿意盎然的植物，覆盖在墙壁上、窗户上，在夏日遮阴生凉，如今已经枯黄，锁住了窗子，也让诗人把往事锁在心里，面对残阳独立……“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。”酒酣春睡，是静静的美，是一份两情相悦的欢洽，一个人在欣赏另一个人；赌书泼茶，是灵动活泼的美，知心知音，游戏互动。赌书泼茶，用了另一对伉俪的典故——李清照和赵明诚比记性，看谁能背出哪本书里面哪一段、哪一句话，谁胜谁先喝茶，得胜一方却常常因为先自得意举杯，放声大笑，把茶泼翻了，反而喝不成。

这种少年夫妻风雅欢乐的日子，就这么成为记忆，一点一点地积郁在心头。所以，沉湎在往事中，独立残阳的纳兰性德最后说了一句话：“当时只道是寻常”。这七个字多么平淡！我们人生中多少欢愉，在经历的那一刻，没有珍惜没有在意。两个人觉得这就是一个寻常时候，相伴相守，这样的日子明天还会来，明年还会有，但当这一切过去，一个人在残阳晚照中一点一点追缅的时候才知道，当时只道是寻常的一切，如今却都已消逝，化为感伤。夕阳把诗人带回去，穿过时光的隧道，让他一点一滴地回忆起与妻子的温馨生活，重归温暖。你能说夕阳没有力量吗？

唐朝诗人韩偓
[8]

 写出一片深情：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳。不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”
[9]

 这首诗写于寒食节前夕，寒食是中国古代的一个重要节日，一般在清明节的前一两天，踏青扫墓、祭奠亲人是这一天的主要活动。临近寒食，诗人“花前洒泪”，想起了已逝的亲人。接下来的一句，“醉里回头问夕阳”——他苦苦地在追问，带醉追问斜阳。他的心中满是不甘，满腹伤心情事，夕阳啊，你就那么轻易把人抛下，你不知道我们还有多少心愿？你不知道离别在这一刻有多么艰难？这一切都不管，你就这么无情？“不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”夕阳已经看惯了人间的悲欢离合，看惯了相思肠断，看惯了岁月沧桑，每天都轻盈碾过黄昏，毫不犹豫地滑落进黑暗，把寒夜把相思留给孤独的人。

也许今天的人会说，这样的斜阳让我们伤感得无聊，我们权且让它走远，我们早早地亮起房子里面各种各样的灯，打发这段时光不就完了吗？以今天的照明条件，斜阳还没有退尽，霓虹已经照亮了不夜都市，我们对斜阳的那份眷恋还有意味吗？
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清·孙云　《秋山征帆图》成扇

在今天，望望斜阳成为一件奢侈的事情。一些人的斜阳时分，还在办公室加班；一些人的斜阳时分，在堵车的路上，闻着汽车的尾气，喇叭刺耳，此起彼伏，除了烦躁没有什么别的心思。斜阳就这样被我们在忙碌中忽略。我们不仅错过了斜阳的感伤，甚至也错过了斜阳中一段从容的温情。斜阳就像是一种淡淡的显影液，曾经多少的心事，浅浅地浮出它的影像。这样的体验，我们是不是也要错过呢？


[1]
 王禹偁（chéng）（954—1001），北宋文学家。字元之。反对宋初华靡文风，提倡平易朴素，于诗推崇杜甫、白居易，于文推崇韩愈、柳宗元。


[2]
 马穿山径菊初黄，

信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，

数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，

荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅，

村桥原树似吾乡。

［北宋·王禹偁《村行》]


[3]
 望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、蘋渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘！念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。

［北宋·柳永《玉蝴蝶》]


[4]
 唱到阳关第四声。香带轻分，罗带轻分。杏花时节雨纷纷。山绕孤村，水绕孤村。更没心情共酒尊。春衫香满，空有啼痕。一般离思两销魂。马上黄昏，楼上黄昏。

［南宋·刘仙伦《一剪梅》]


[5]
 春风依旧。著意随堤柳。搓得蛾儿黄欲就。天气清明时候。去年紫陌青门。今宵雨魄云魂。断送一生憔悴，只销几个黄昏。

［北宋·赵令畤《清平乐》]


[6]
 纳兰性德（1655—1685），清词人。原名成德，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人。一生以词名世，尤长于小令，多感伤情调，风格近于李后主。


[7]
 谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

［清·纳兰性德《浣溪沙》]


[8]
 韩偓（约842—923），唐末诗人。字致尧（一作致光），小字冬郎，自号玉山樵人，京兆万年（今陕西西安）人。其早年诗多写艳情，词藻华丽，有香奁体之称。


[9]
 唐·韩偓《夕阳》。





青山依旧在，几度夕阳红

夕阳甚至可以把古人的芳魂，带回到我们眼前。杜甫在王昭君的故居前写下这样的句子：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”
[1]

 诗的最后两句，如此描述这位奇女子的一生，写得多么玲珑，多么明艳，又有着多少凄寒。她远嫁匈奴，走向大漠，最后留下什么呢？一个美丽的传奇，一个凄凉的青冢。去内蒙古，出呼和浩特不远，可以看见昭君墓。昭君墓有个好听的名字，“青冢”，年年秋草枯黄，唯独这个坟头的青草还是萋萋绿色，它还带着南方的风，它还带着不死的心，它还带着魂魄里面的一点点企盼。这样的萋萋芳草，被斜阳映衬得格外触目惊心，这就叫“独留青冢向黄昏”。

如果说斜阳只是一个人的心事，那它不会留下古今这么多的吟唱，之所以如此，更重要的是因为斜阳照彻古今，见证江山更迭。比个人心事更开阔的是黄昏的那份庄严。“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。”
[2]

 江山怎么能够知道人间的兴亡变幻呢？斜阳日日都落，只有一代代多情诗人，满怀兴亡之慨，对着常青的山河，对着不变的斜阳。

刘长卿面对着金陵城，想起惆怅南朝事，写下了“夕阳依旧垒，寒磬满空林。惆怅南朝事，长江独至今”
[3]

 。一个王朝的兴衰，与斜阳的光芒、寒磬的声音、长江的流水勾连在一起。天边有斜阳，地上有长江，人间悠悠不断的是寒磬的吹奏，把所有这一切勾连起来的就是南朝的惆怅往事，就是夕阳里的江山更迭。夕阳那么有限，长江那么无穷，时间和空间形成了鲜明的反差，更让人觉得今生亦幻亦真。

斜阳曾经探望过多少人？斜阳曾经见证过多少事？刘禹锡在《乌衣巷》中说：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”在今天，那些野草闲花都融入了夕阳晚照中，春天里燕子飞来，它们落脚的地方，当年的华丽楼阁，如今却变成了寻常百姓人家。真正的惊心动魄不是风云突变的瞬间，而是再大的辉煌也终将归于平淡。



同样的心情，辛弃疾也有。他在京口北固亭上，一眼望去：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”
[4]

 当年孙权的江山，已经黯淡。舞榭歌台，曾经的繁华，这一切都走远了，只有芳草斜阳中的一条平凡小巷还在，传说是当年南朝宋武帝刘裕住过的地方。这条寻常巷陌，静静铺展在落日斜阳之中，向历史留下的一份见证。“金戈铁马，气吞万里如虎”。不管是当年孙权的英雄豪气，还是刘裕的指点江山，都已经化为历史的陈迹，被“雨打风吹去”了，但他们的气息，依稀犹在，成为人们指指点点中的传说。

不管是芳草、斜阳，还是燕子，在周邦彦看来，在“诗人之心”的寻寻觅觅中，它们似乎已无情远去，又似乎含情重来。“酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世；人寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”
[5]

 一切兴亡过往，总有一道永恒的背景不变，那就是斜阳犹在。在那样的斜阳暮景之中，一切是迷茫的，一切是温暖的，迷茫如同前尘往事，温暖如同旧梦归来。江山古今，迷茫而温柔的斜阳始终都在。

气度豪爽的李太白看斜阳：“音尘绝。西风残照，汉家陵阙。”
[6]

 这是何等的气魄！王国维在《人间词话》里面评价他：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”西风是冷冽的，残照是苍茫的，从汉家陵阙里面透出历史的声音，悠悠千古，一直不曾消失。今天还有西风，还有残照，在我们的这个世界上，我们能够看见换了容颜的人间，只是，夕阳还能照进匆忙的人心吗？

虽然王国维说没有人再在登临时写“残照”了，但是毛泽东的诗词恰恰用同一个词牌又去写了残照，叫做“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血”
[7]

 。今天读起这样的诗词，不亚于“西风残照，汉家陵阙”，那些苍山，那些残阳，那些英雄的襟怀，始终都在。

我们在残阳中真的只有一己的忧伤吗？残阳照彻人生，每个人在黄昏落照之中都有自己的感受，也许残阳如血，永远映照在兴衰交迭的关隘之上，永远照映着古今的苍茫，也永远照彻人们的心事。看得见残阳就在一天的边界上抓住了温暖，守住了心中没有陨落的梦想。

“青山依旧在，几度夕阳红。”
[8]

 千年兴衰，江山更迭，夕阳为证。


[1]
 群山万壑赴荆门，

生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，

独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，

环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，

分明怨恨曲中论。

［唐·杜甫《咏怀古迹五首》（其三）]


[2]
 玉树歌终王气收，

雁行高送石城秋。

江山不管兴亡事，

一任斜阳伴客愁。

［唐·包佶《再过金陵》]


[3]
 古台摇落后，

秋日望乡心。

野寺人来少，

云峰水隔深。

夕阳依旧垒，

寒磬满空林。

惆怅南朝事，

长江独至今。

［唐·刘长卿《秋日登吴公台上寺远眺》]


[4]
 千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

［南宋·辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》]


[5]
 佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起；怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚；莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世；入寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

［北宋·周邦彦《西河·金陵》]


[6]
 箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞桥伤别。乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。

［唐·李白《忆秦娥》]


[7]
 西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

［毛泽东《忆秦娥·娄山关》]


[8]
 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

［明·杨慎《临江仙》]





守望一段斜晖脉脉水悠悠

黄昏多情，黄昏无奈，闺怨诗遂成为黄昏时候格外醒目的一个类别。

李商隐在《代赠》中写道：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”这也是“立尽斜阳”。一个思妇，在黄昏时刻，登上楼头，望眼欲穿，望不见天边，更望不见归人，从暮色沉沉一直望到新月如钩。“玉梯横绝”这个比喻有两重意思，第一重，玉梯隐隐约约连接着月宫，在云雾中似断似续，不可攀登；第二重，玉梯就是眼前的楼梯，月光下，楼梯如玉，无人来与佳人相会。远处的虚拟的玉梯连接的月亮已经清瘦如钩；近处的实体的楼梯上，相思的人也像新月一样消瘦。思妇独立楼头，看见远处的月亮和近处的楼梯，看着自己的栏干远远地延伸出去，秋波望断，时光辗转。

孤寂之中，她终于看到了陪伴自己的两种植物，芭蕉和丁香。但是芭蕉不舒展——叶子紧紧卷着，丁香空自结——花骨朵也是裹成小结。芭蕉和丁香，都没有展开自己的美丽。“同向春风各自愁”，同处一片春风中，芭蕉愁，丁香愁，她也在愁，各有各的心事。她的心如同芭蕉叶、丁香结，面对春风，面对夕阳，所有的孤独、所有的心事都被刻画出来。

这种孤独，这种思念，也就是温庭筠所说的：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”
[1]

 黄昏这个时候，归舟点点，自天际而来，但千帆望尽，都不是自己等待的人，只有斜阳脉脉，碧水悠悠，空空伴着楼头盛装的佳人独自忧伤。这样丝丝缕缕的斜阳光线，把痴痴守望中的那点寂寞与不甘刻画得千回百转，只“斜晖脉脉水悠悠”七字，写尽纤细绵长的一种刻骨份情。

而在晏殊的笔下：“红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”
[2]

 写完信笺，诉尽相思，但无论是鸿雁还是鱼儿，都无法把自己的心意寄出去。这一个难耐时刻，又见斜阳。“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。”这也是一个静默的时刻，斜阳笼罩了楼头独自远眺的身影，极目处一带远山，绿水东流，斜晖常在。只是人面不知何处，红笺小字写就的相思无处可投，空空握着自己心中的一把柔情，“惆怅此情难寄”。

这个世界上有很多永远也寄不出的情书，写出来不过是对自己心事的一个交代。托明月，寄斜阳，太多的愁思并不一定非让对方知道，只是为了安顿自己的一颗心。而今天，一个人有思慕，如果不买礼物送对方，他会自问，她怎么能知道呢？一个人有很深的爱恋，他会想，如果我不发一封E-mail，不让她读到我的心声，她怎么能懂得呢？其实，最深挚无悔的爱恋未必一定要得到回应，笔墨晕染了情思，无非是给自己的生命一个交代。斜阳和明月，之所以在中国人心中有如许分量，是因为斜阳余晖中融合了无数人盼归的眺望，那些目光中的企望酿成了西天晚霞；而明月清冷的光芒中含着多少相思的眼泪，那些思情磨洗出了月光的皎洁。

这样一个黄昏时分，到了元曲里面说得更加鲜活。王实甫
[3]

 写《别情》
[4]

 ：“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂。新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”人怕黄昏，忽然之间真的又黄昏了，人要保重自己别销魂啊。可他怎么能够不销魂？旧啼痕没有干，新啼痕又来了，自己是断肠人，又在想念另一个断肠人。

这样的句子常常让我思考，今人相比于我们的祖先，是更有力量了还是更无能了？表面看起来，科技让我们上天入地，几乎无所不能，我们显然是进步了。但在另外一方面，我们不勇敢了，我们不深情了。今天，我们有几个人会为一份寄托不出去的情思而断肠呢？我们有几个人会对那种无法回应的音信还执著呢？有几个人会在乎对自己的心、自己的感情有一份交代？有几个人还会勇敢地面对斜阳去感伤呢？

对于这样的一个时刻，刻画得最细腻的是南渡之后的李清照。由北人南，失去夫君，失去家国河山，这样一个走向暮年的女人，黄昏时刻，她的心事又能怎么书写？


寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！



我们都记得她的这首《声声慢》。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这一连串的叠字，写出从清早起来就若有所失，无着无落，想要寻觅，抓住些依托，偏偏落得一片惨凄……“乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？”想想她内心的单薄纤弱，堆积了多少世间离乱变迁的心事，偏偏到了这样一个难耐时分，长空断雁，蓦然之间勾起她更深的感伤：“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”而今南来的秋雁，正是当年在北方曾见过的吧，它们是否还记得当年赌书泼茶的欢洽，挥毫泼墨的倜傥？物虽是人却非，江山易代，沧海桑田。

再看地上：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！”韩偓曾经“醉里回头问夕阳”，责问斜阳走得太快，太无情，全然不管相思人老去。而李清照却怨斜阳难耐，她说，我守着这个窗子，看着满地堆积的菊花，无心去采，人共花，任憔悴，如此光景，让我怎么才能挨到天黑？在烈士们的眼里，黄昏太过匆匆，来不及建功立业；在高士们的眼里，黄昏太过匆匆，来不及舒解怀抱；而在李清照的眼里，黄昏格外悠长，满眼的景致已经不堪，何况又听见了这样一种声音：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”这番景象，一个“愁”字能了吗？人心已怨黄昏长，偏偏雨打梧桐，点点滴滴，格外地渲染了她的忧伤。

有谁的黄昏能如此细腻？跟着李清照走过这样一个宛转曲折的黄昏之后，我们怅然望向天空，才发现都市已经在尾气的迷雾和过早亮起的霓虹灯彩中失去了黄昏。今天的人纵使有了忧伤，总希望尽快忘怀，虽然可以用各式各样的方式去排遣去发泄，但忧伤过后，情感一片空茫。还有谁敢寂寞地守住黄昏呢？还有谁敢用一份沉甸甸的忧伤，实实在在去印证一份情感的力量？

李商隐更勇敢，他送走了黄昏，送走了夕阳，还不甘心，所以写下《花下醉》。“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜”，太阳已经西斜，在沉沉的斜阳中，人不知不觉地欢愉，人不知不觉地沉睡，而醒来之后呢？“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”夕阳已逝，夜色沉沉，客已散，酒已醒，唯有已经凋零的残花还在。那么就端起红烛，在烛光中独自欣赏那份残败的美丽吧……这是送走夕阳之后的不甘，送走夕阳以后的意犹未尽。这种对残花、对孤独的品味和享受，也是一种心灵的丰富和勇敢。

[image: figure_0145_0027]


近代·黄山寿　《枫溪鸣瀑》（局部）


[1]
 千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

［唐·温庭筠《望江南》］


[2]
 红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

［北宋·晏殊《清平乐》]


[3]
 王实甫（？—？），元戏曲作家。一说名德信，大都（今北京）人。生平事迹不详，所作杂剧今知有十四种。


[4]
 自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂。新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。今春，香肌瘦几分？搂带宽三寸。

［元·王实甫《别情》]





别来沧海事，语罢暮天钟

夕阳带给人一种特殊的审美，在朦胧之中，转瞬即逝，让人在如梦如幻的光影中看见一种不真实的美感。你说不清你看见的是一段旧江山，还是一段新梦境。斜阳晚照时分，既不像早晨的光线那么柔和，也不像正午的阳光那么强烈，它有曲折，有跌宕，有温婉，有迷蒙，所谓“竹怜新雨后，山爱夕阳时”
[1]

 ，你看看，雨后新竹，格外惹人怜爱，晚山斜阳的那一刻，最让人怦然心动。

王勃的千古名句描绘出：

[image: figure_0146_0028]


近代·黄山寿　《松坡晴嶂》（局部）

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”落霞从天边往下走，遇上了飞起的白鹜；秋水从近处往远处流，接上了远方的长天。这样一种远近高低之间的相遇，凝成了我们心中永不褪色的诗意。谢朓
[2]

 在《晚登三山还望京邑》
[3]

 中写出了他的“余霞散成绮，澄江静如练”，以至于李太白以后想起来，“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”。只要念起“澄江静如练”这个句子，李白的心中就会想起小谢留下的永恒晚霞，想起他文字中的清新、蓬勃。这些瞬间，在文字中成为永恒。

陆游说，“平堤渐放春芜绿，细浪遥翻夕照红”
[4]

 ，青青平芜的绿色和水波上残阳泛起夕阳红，多么鲜明的对比。白居易说，“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”
[5]

 ，这要多细腻的心才能看得见。远远的地方是宁静的水波，残阳渲染，一片红艳；近处有粼粼波光，如同绿玉，流波宛转。秦少游说，“无数青莎绕玉阶，夕阳红浅过墙来”
[6]

 ，那样的红浅之色，说明夕阳未晚，还带着一点朦朦胧胧的探望，悠悠过墙而来。

同样是秦少游，他写道：“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”
[7]

 后来晁补之赞叹这句诗词：“虽不识字人，亦知是天生好言语。”这是秦少游化用隋炀帝写过的一句诗，叫做“寒鸦飞数点，流水绕孤村”。但是秦少游妙在给它加了三个字“斜阳外”，另外把寒鸦“数点”，改成寒鸦“万点”。在斜阳的大背景下，万点寒鸦，纷纷扰扰覆盖住了孤零零的村子，多而动，孤而静，更显出来一种苍凉。有了斜阳晚照，有了寒鸦纷扰，流水孤村更映衬出它的轮廓。这一切，只加“斜阳外”三个字，便勾勒得不同凡响。

难怪杨万里
[8]

 说：“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来。”
[9]

 这句诗写得巧，因为他用了一个动词“拈”，“拈”是一个轻巧的词——两根手指叫“拈”，三根手指叫“撮”，五根手指叫“托”，两只手叫“捧”——轻轻一拈，它不是托出来，不是捧出来，甚至也不是照出来，不是映出来，只用一个“拈出来”，轻巧灵动。多少好处，斜阳一片都刻画在眼前。画家都有这个感觉：夕阳西下时，山的轮廓在光线的作用下，明暗光影交错，色彩斑驳，显得特别分明，平时我们看不见的千丘万壑，都被夕阳神奇地“拈”出来了。
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近代·黄山寿　《花卉立轴》（局部）

正因为斜阳易逝，你去观察光影明灭的那个瞬间，用诗句把它刻画下来，才能留住，它就不再走远。杜甫写《返照》
[10]

 ：“返照入江翻石壁，归云拥树失山村。”多么活灵活现啊。晚照入江，光影氤氲，陡立在江边的石壁，仿佛折断在江水中；而归云远去，树木明灭掩映其中，小村庄的轮廓已经逐渐在暮色中变得模糊不清，隐约得几近消散。韦应物
[11]

 说：“寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中。”
[12]

 寒树被叠在远天的背景之上，依稀模糊，如同杜甫说山村若失；江水湍急，惊涛拍岸，夕阳随着江水的起伏而变化，明灭跳荡。生活在城市中的我们，可还能唤醒记忆深处那个水波之中跌宕斜阳、明灭乱流的景象？

[image: figure_0149_0030]


清·石涛　《山水》（局部）

今天，生活在都市也有一种惆怅，我们离山很远，离水很远，我们去山水之间，只是作为休闲度假，是一种奢侈的享乐，要专门拿出时间，拿出成本，专门去拜赏一处地方。但是，我们本来是从山水中来的，斜阳、清风、明月、山林，这一切本身都是无价的，曾经与我们朝夕相伴，不离不弃。千古以来，在斜阳坠入水中、斜阳披在山上的那一刻，有多少人用诗句刻画过它们啊？但是今天，对都市的孩子来讲，这些已经无法想象了。想让孩子欣赏古诗中的斜阳与黄昏，家长们也许要带他看电影，要给他翻画册，告诉他这大概就是唐诗里说的景象。这个现象本身，足够令我们惆怅了。什么时候，什么机缘，我们才能够回到那种自然的氛围底下？才能在看见斜阳的时候，用自己的心悠悠地、从容地追踪着它，写下周邦彦这样的句子——

[image: figure_0150_0031]


清·张崟　《秋山晚钟图》（局部）

“一抹残霞，几行新雁，天染云断，红迷阵影，隐约望中，点破晚空澄碧。”
[13]

 他舍不得用重彩，舍不得下浓墨，笔触轻轻的，含着一点在乎和怜惜。残霞是一抹，新雁恰几行，天染云断，红迷阵影……而人在静静旁观，看着一片晚空澄澈。隐约之中，是你自己极目放远的心情。

而今，我们走在柏油马路上，感觉不到泥土的柔和，也同样失去了天空的辽阔和清澈。我们习惯了都市的雾霾天气，也熟悉了雾霾天气中所含的颗粒物的成分，我们惴惴不安地在网上查找，寻找各式各样防雾霾的措施。匆忙之间，我们也失去了天空上的那一抹残霞。还能不能够有一种中国古人的诗意，让我们的脚步富有弹性，在柏油马路上还可以感觉到泥土？能不能够有一种诗意的眼光，带我们望断长空，捕捉到城市天边的流霞余晖？

诗意是一种信仰。我一直坚信：愿意相信诗意的人，诗意就浮沉在他生活的每一瞬间，用心就一定抓得到。不信的话，让我们闭上眼睛，静静倾听千载之前的斜阳晚钟是怎样敲打过我们内心温润的悸动。

多少人写过斜阳中的晚钟，倾听时间的流逝，倾听空间的永恒。斜阳里晚钟的回荡，会令人心中蓦然一惊。韦庄说：“万古行人离别地，不堪吟罢夕阳钟。”
[14]

 这首诗作于灞陵道中，灞桥折柳，南浦送别，都是古人的离别之地，离别时一碰就碎的心情，才特别不堪夕阳钟声。同样，“孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳”
[15]

 ，远寺钟声响起，夕阳款款行来。钟声、斜阳的叠印，跟雨后黄昏的心情，隐隐地叠加在一起。

那个爱斜阳的韩偓，写下“见时浓日午，别处暮钟残”
[16]

 。这十个字多漂亮啊！我们俩相见的时候，红日高高，正在浓浓的正午，此刻要分别了，远远地听见暮钟的袅袅残音。浓日、暮钟，这两个时分写尽心情。他见的是谁？是朋友，是恋人？诗中没有说，也不必说相见时是欢畅还是忧伤，只是写出了夕阳晚钟，敲打在心里，能够敲断我们多少心事。

同样是相见，同样是暮钟，李益
[17]

 见到自己的外弟却是：“别来沧海事，语罢暮天钟。”
[18]

 两个人这么久不见，见面之后互相诉说着分别后的生活，发生在两个人身上的变化，就像沧海桑田。这漫长的分别，有多少故事，长长的话终于说完，人静下来，听见了暮天晚钟。原来，分别之后我们都苍老了这么多！人的黯然，相互的懂得，人的爱惜，对未来的怅惘，都在暮天晚钟这个时分格外浓沉起来。

罗隐
[19]

 说：“十年别鬓疑朝镜，千里归心著晚钟。”
[20]

 人总是怀疑镜子，镜子是不是反光了？头发白了吗？不可能。再看一看，确实是头发白了。人在羁旅之中，千里之后遥遥的归心啊，托付到何处？日日都有晚钟响起，日日都有暗自心惊，这就是心灵跟晚钟之间的应和。韦庄在《春云》
[21]

 里面说：“王粲不知多少恨，夕阳吟断一声钟。”王粲登楼，满眼春光，他吟唱的离别辞章，有多少心中的愁与恨，都藏在夕阳晚钟里。今天，钟声渐远，依稀之中，我们还能不能捕捉到？如果夕阳的颜色还不足以吸引我们的目光，那么希望这些隐约的钟声，还能敲打在我们的心上。


[1]
 泉壑带茅茨，

云霞生薜帷。

竹怜新雨后，

山爱夕阳时。

闲鹭栖常早，

秋花落更迟。

家童扫萝径，

昨与故人期。

［唐·钱起《谷口书斋寄杨补阙》]


[2]
 谢朓（464—499），南朝齐诗人。字玄晖，陈郡阳夏（今河南太康）人。在永明体作家中成就最高，诗多描写自然景色，善于熔裁，时出警句，风格清俊，颇为李白所推许。后世与谢灵运对举，亦称小谢。


[3]
 灞涘望长安，河阳视京县。

白日丽飞甍，参差皆可见。

余霞散成绮，澄江静如练。

喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。

佳期怅何许，泪下如流霰。

有情知望乡，谁能缜不变。

［南朝齐·谢朓《晚登三山还望京邑》]


[4]
 青山千载老英雄，浊酒三杯失厄穷。

访古颓垣荒堑里，觅交屠狗卖浆中。

平堤渐放春芜绿，细浪遥翻夕照红。

已把残年付天地，骑牛吹笛伴村童。

［南宋·陆游《野饮》]


[5]
 一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

［唐·白居易《暮江吟》]


[6]
 无数青莎绕玉阶，夕阳红浅过墙来。

西风莫道无情思，未放芙蓉取次开。

［北宋·秦观《秋词二首》（其二）]


[7]
 山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

［北宋·秦观《满庭芳》]


[8]
 杨万里（1127—1206），南宋诗人，字廷秀，学者称诚斋先生。吉水（今属江西）人。诗与陆游、范成大、尤袤齐名，称“中兴四大家”，亦作“南宋四大家”。


[9]
 碧酒时倾一两杯，

船门才闭又还开。

好山万皱无人见，

都被斜阳拈出来。

［南宋·杨万里《舟过谢潭三首》]


[10]
 楚王宫北正黄昏，

白帝城西过雨痕。

返照入江翻石壁，

归云拥树失山村。

衰年肺病惟高枕，

绝塞愁时早闭门。

不可久留豺虎乱，

南方实有未招魂。

［唐·杜甫《返照》]


[11]
 韦应物（约737—791），唐诗人字义博，京兆万年（今陕西西安）人。其诗以写田园风物著名，寄情悠远，语言简淡。后世以其与柳宗元并称为“韦柳”。


[12]
 夹水苍山路向东，

东南山豁大河通。

寒树依微远天外，

夕阳明灭乱流中。

孤村几岁临伊岸，

一雁初晴下朔风。

为报洛桥游宦侣，

扁舟不系与心同。

［唐·韦应物《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》]


[13]
 一抹残霞，几行新雁，天染云断，红迷阵影，隐约望中，点破晚空澄碧。助秋色。门掩西风，桥横斜照，青翼未来，浓尘自起，咫尺凤帏，合有人相识。叹乖隔。知甚时恣与，同携欢适。度曲传觞，并鞯飞辔，绮陌画堂连夕。楼头千里，帐底三更，尽堪泪滴。怎生向，无聊但只听消息。

［北宋·周邦彦《双头莲》]


[14]
 春桥南望水溶溶，一桁晴山倒碧峰。

秦苑落花零露湿，灞陵新酒拨醅浓。

青龙夭矫盘双阙，丹凤褵褷隔九重。

万古行人离别地，不堪吟罢夕阳钟。

［唐·韦庄《灞陵道中作》]


[15]
 同作金门献赋人，二年悲见故园春。

到阙不沾新雨露，还家空带旧风尘。

杂花飞尽柳阴阴，官路逶迤绿草深。

对酒已成千里客，望山空寄两乡心。

出关愁暮一沾裳，满野蓬生古战场。

孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳。

谁怜苦志已三冬，却欲躬耕学老农。

流水白云寻不尽，期君何处得相逢。

［唐·卢纶《与从弟瑾同下第后出关言别》]


[16]
 见时浓日午，别处暮钟残。

景色疑春尽，襟怀似酒阑。

两情含眷恋，一饷致辛酸。

夜静长廊下，难寻屐齿看。

［唐·韩偓《荐福寺讲筵偶见又别》]


[17]
 李益（748—约829），唐诗人。字君虞，陇西姑臧（今甘肃武威）人。长于七绝，以写边塞诗知名，情调感伤。


[18]
 十年离乱后，长大一相逢，

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

［唐·李益《喜见外弟又言别》]


[19]
 罗隐（833—910），唐代文学家。字昭谏，杭州新城（今浙江富阳西南）人。其散文小品，笔锋犀利，多用口语，于民间流传颇广。


[20]
 雪晴天外见诸峰，

幽轧行轮有去踪。

内史宅边今独恨，

步兵厨畔旧相容。

十年别鬓疑朝镜，

千里归心著晚钟。

若不他时更青眼，

未知谁肯荐临邛。

［唐·罗隐《抚州别阮兵曹》]


[21]
 春云春水两溶溶，

倚郭楼台晚翠浓。

山好只因人化石，

地灵曾有剑为龙。

官辞凤阙频经岁，

家住峨嵋第几峰。

王粲不知多少恨，

夕阳吟断一声钟。

［唐·韦庄《春云》]





生命安顿：终古闲情归落照

人对光阴是易感的，看到春花秋月，流光逝去，我们的心在岁月中蹉跎，在岁月中憧憬。而在今天，人们的时间感觉变得越来越不分明。一天之中，我们来不及看朝霞到落日的变化，甚至已经忽略了旦暮晨昏。哪怕是炎日正午，写字楼里也拉着窗帘开着日光灯；哪怕已夜色沉沉，歌舞升平的宴会场所，也一片水晶灯通堂明亮。自然的阳光对我们越来越不重要，在这一天天模糊了时间界限的过程中，我们不仅仅失去了诗意，失去了感伤的机缘，甚至也失去了夕阳中的安顿。夕阳不仅能勾起我们那些未解的心事，同时，夕阳中也有静谧和温馨。

李颀
[1]

 送给朋友陈章甫的诗说：“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。”
[2]

 好朋友们一起喝酒，喝到人心里把万事都看轻了，放下了，如鸿毛。不知不觉中，白日将尽，暮色铺展开的时候，望望天上，看见闲云远去，高渺出尘。这一片夕阳中弥漫的是旷达通透的彻悟，洋溢着温暖欢欣。

安顿可以是人在夕阳下的休憩和满足，比如说王绩
[3]

 的《野望》
[4]

 ，一幅暮景，用白描的笔法浅浅道来：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”我们说夕阳西下是一个归来的时分，牧人赶着小牛犊回来，猎马带着一天的猎物回来，所有这些归来，让晚照拥有了温情。夕阳晚照既然是一个归来的时刻，我们为什么要久久不归呢？

王维写《渭川田家》：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊
[5]

 麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”斜阳晚照，牛羊都回来了，放牛的一个小孩却贪玩没回家，爷爷拄着拐杖，伸长脖子等在自家柴门口……村里人听见外面的山鸡叫，看见麦苗一点一点长起来，看到蚕宝宝睡了，桑叶逐渐稀落，就知道要收蚕茧了。田间人扛着锄头回来，见面打听打听谁家收成好不好，谁家有什么样的新打算。这一切宛如闲逸小品，构成了晚照中关于归来的意境。诗人静静品味着这一切，牛羊归来，牧童归来，农夫归来，他的心情也归来了，“即此羡闲逸，怅然吟式微。”人到这时候就知道，斜阳之中也可以不惆怅，一种安顿的方式就是心的归来。

在所有的归途上，最勇敢的归来者就是陶渊明，自从他那一首《归去来兮辞》把自己召回，他的斜阳就成为千古的温暖。我们都熟悉他写下的名句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”
[6]

 即使在喧喧闹闹的人群中，心放得远了，家自然就偏僻，充耳不闻车马的喧嚣。“采菊东篱下，悠然见南山。”这十个字写出何等的悠闲！他没有翘首企盼，更不需要苦苦攀缘，所以叫“悠然见南山”，南山是自己来到他眼前的。这也是日暮时分，日暮中只要有归来，心就不怅惘。“山气日夕佳，飞鸟相与还。”飞鸟都归来了，人还不归来吗？人在这一切中终于安顿，安顿在菊花、南山、飞鸟、晚霞之间。“此中有真意，欲辨已忘言。”此中的真意怎么能写明白呢？说出来的东西终将被超越，这是一种悠然心会，妙处难以言说。谁有安顿的愿望，谁就可以领悟，谁愿意守一份寂寥独立斜阳，谁就会相遇斜阳中的抚慰。

斜阳之中有太多意味，除了王维和陶渊明式的安顿，其实还有哲理，还有穿越风雨之后与温暖相逢的大欣慰、大自在。真要能洞察斜阳常在这点朴素道理，也是一份坦然。

苏东坡被贬到黄州做团练副使，是他心意最为坎坷蹉跎的时候。有一天，他和朋友出门游玩，突然下雨，手里没有雨具，同伴狼狈而逃，苏东坡浑然不觉，一个人漫步在风雨中。

三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故此作。


莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。　料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
[7]





“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”雨打竹叶的声音那么急促，但是人心自空，可以不听。何妨就在风雨中散步、吟啸，有竹杖，有芒鞋，步履轻捷。有风有雨不要紧，关键要问问自己的心怕不怕。如果你怕了，你就真的已经败给风雨，如果你不怕，风来雨来，“一蓑烟雨任平生”。穿越风雨，他能够逢着什么？“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”一阵春风把酒吹醒，觉得身上有一点点凉意，蓦然撞见前方的山头斜阳正红。我们常说“风雨过后总有彩虹”，这个时刻，雨霁风停，山头的斜阳暖暖地迎着在雨中缓步的人。再回头去看来时路，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”一切都会开始，正如一切都会过去。穿越世相，风雨阴晴，无非是心上踩过的一阵动静，不惧不怕的人，才会守到风雨之后那一抹夕阳。

人真正怕的不是风雨，而是风雨大作时的那点动静，人往往是被动静吓着的。就像人有的时候得一点小病，如果探望你的人太多，你可能觉得自己得了一场大病；如果人犯了一点小错，安慰甚至鼓励你的人太多，你就会觉得自己的过失不可弥补。很多时候，这个世界的动静可以把我们吓倒。但经历过之后，有斜阳相迎，再回过头看那“穿林打叶声”，急促如管弦的风雨，只是一个短暂时刻而已。苏东坡的“山头斜照”对生命的迎接，比起王维、陶渊明的安顿，更有一番新境界，因为风寒雨重之后，人心对夕阳晚照有一份深深的感恩。这里已经不是一种感伤，而是斜阳永恒，温暖了生命中的苍凉。

纳兰性德说；“终古闲情归落照，一春幽梦逐游丝”
[8]

 。每个人的晚照中都有寄托，晚照永远都在，就看我们愿不愿意去感知，愿不愿意用斜照辉映心间，守住我们的诗意。


[1]
 李颀（？—约753），唐诗人。所作边塞诗，风格豪迈，七言歌行尤具特色。寄赠友人之作，刻画人物形貌神情颇为生动。


[2]
 东门酤酒饮我曹，

心轻万事如鸿毛。

醉卧不知白日暮，

有时空望孤云高。

长河浪头连天黑，

津口停舟渡不得。

郑国游人未及家，

洛阳行子空叹息。

闻道故林相识多，

罢官昨日今如何？

［节选自　唐·李颀《送陈章甫》]


[3]
 王绩（约589—644），唐诗人。绩清高自恃，放诞纵酒，其诗多写饮酒及隐逸田园之趣。语言朴素自然。


[4]
 东皋薄暮望，

徙倚欲何依。

树树皆秋色，

山山唯落晖。

牧人驱犊返，

猎马带禽归。

相顾无相识，

长歌怀采薇。

［唐·王绩《野望》]


[5]
 雉雊（zhìgòu）：野鸡鸣叫。


[6]
 结庐在人境，

而无车马喧。

问君何能尔？

心远地自偏。

采菊东篱下，

悠然见南山。

山气日夕佳，

飞鸟相与还。

此中有真意，

欲辨已忘言。

［东晋·陶渊明《饮酒》（其五）]


[7]
 北宋·苏轼《定风波》。


[8]
 杨柳千条送马蹄，北来征雁旧南飞，客中谁与换春衣。终古闲情归落照，一春幽梦逐游丝，信回刚道别多时。

［清·纳兰性德《浣溪沙》]





田园林泉


田园不是一个地方，田园只是一种状态。田园不独属于陶渊明，也同样属于李白、杜甫、辛弃疾。每个人生命里面都有那样一段惶急心情需要托付，托付给土地田园的时候，我们才会露出一种会心的微笑。不管多么匆忙，不管如何胸怀壮志，不失去田园，我们才可能充电。有归属的人才有可能走得更远。




 引子：田园是一种状态

田园是一个说出来就让人觉得安静的词，田园诗也是中国诗歌流派里面一个很大的派别。那么追本溯源，田园到底在哪儿呢？田园不是世外桃源，不是远离生活的仙境，它是让我们能够感到温暖的归属。田园甚至也不是一个地方，它只是一种状态、一段心情。


对田园生活的崇尚渲染了整个中国文化，今天的官员和学者谈及归田，总认为它是上策，是生活的所有可能性中最风雅、最为老练之举，这种风尚如此之风靡，以至于即使最为穷凶极恶的政客也要假装自己具有李白那样的浪漫本性。事实上我觉得他可能也真的会有这样的感情，因为他毕竟是中国人。



知道中国生活价值的林语堂，在《吾国与吾民》中如此评价国人对田园和田园诗派的态度。


终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。
[1]





每至夜阑人静，幼时学过的《题鹤林寺僧舍》诗句便会浮出来。诗中的田园生活是一种祈祷，这种祈祷从古至今一直回荡在我们心里。

在今天繁忙的都市生活中，谁不向往田园？

中国诗歌里的田园，是我们的生命从喧哗走向宁静的一次诗意回归。从传统思想上来讲，儒家一直主张“达则兼济天下，穷则独善其身”。在某种意义上，中国所有的诗人只不过是失了意的政客，而所有的政客只不过是得了志的诗人。人生这条独木桥，一端是“学而优则仕”，一端是“安贫乐道”。当一端的人不能够“兼济天下”的时候，另一端的人真的能够做到“君子固穷”吗？这是一件多么难的事情。

他们需要一个地方，这个地方就叫做田园。

儒家“独善其身”的思想和老庄“道法自然”的思想结合起来，塑造了中国文人血脉中的文化基因——隐逸的文化。但隐逸，并不意味着必须到辽阔的山林中，更可能、更可行的，是选择浅近、简约的农村田园生活。从东晋开始，陶渊明逐渐地完善了这种隐逸的文化，在中国诗歌中赋予了“田园”这个词以诗意。寻找田园，我们要从陶渊明讲起。

[image: figure_0161_0032]


近代·陈少梅　《林幽避世》（局部）

陶渊明所处的时代，是一个急剧变化的时代。鲁迅先生曾经说过，到了东晋，风气变了，社会思想平静了很多，各处都加入了佛教的思想，再到晋末，乱也就看惯了，篡也就看惯了，文章便更平和。这种平和，我们还是要从陶渊明讲起。


[1]
 唐·李涉《题鹤林寺僧舍》。





法天贵真，琴书消忧

一个人从小到大，会从一个自然个体逐渐成为一个社会人，然后建功立业，实现自我价值。但是实现自我价值是终极目标吗？社会角色的成功是实现自我价值的标准吗？比实现自我价值更高的是超越，而超越有时候体现为“归来”。

《老子》里有一句话：“大曰远，远曰逝，逝曰反。”这里的“大”，在《老子》原文里是“道”的意思，通俗理解说，就是世间万物的运行规则。世间万物，包括我们的生命历程，其实都在循环往复之中。一个生命有弹性的人，能够懂得把握的人，知道适可而止，知道自己的归途还在。

[image: figure_0162_0033]


近代·于非闇　《溪山幽胜》（局部）

陶渊明的“归来”回到了哪里呢？他回到了人的天性，那就是自我。他回到了他的田园，那就是自然。一个自我，一个自然，内在与外在真正融合成一份自在，完成了社会角色的穿越，而真正抵达了心灵的自由。


试酌百情远，重筋忽忘天。

天岂去此哉，任真无所先。



这是陶渊明《连雨独饮》
[1]

 中说过的一种状态。

“任真”二字指的是一个人内心的率真性情，天性本真的流露。今天的人上一点年纪就会觉得天真是一种不成熟，其实不然，天真不等于幼稚。天真是那种历经沧桑磨洗不掉的至真至纯的性情。在中国文化中，万物有性，所谓“人性”，是纯粹率真的永不泯灭。

一个人要怎么样才能保持自己内心的天真呢？


礼者，世俗之所为也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。



《庄子·杂篇·渔父》中“法天贵真”说得好：取法于天的是什么？是人在行为上效法自然，不过多地束缚自己，不太多地压抑自己。在《归去来兮辞》
[2]

 里，陶渊明召唤自己远远地离开社会角色的实现，渐渐地回到天性本真。我们提起田园诗，总会说它的景色写得多么浅淡，它的词句白描般的优美，它的风光让我们赏心悦目。其实这一切还不是它最可宝贵的。抱朴含真才是田园诗真正的核心价值。人怎么样才能够欣赏真正的自然，能够不矫情，不做作，不雕琢，不违心，真正学会与自然相处，取决于他心里的一份天之本真。

陶渊明的《归去来兮辞》中说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”“心”与“形”是两个存在，“心”是自我，“形”是需要名与利的外人外物，“心”一旦做了“形”的仆人，自我便被外人外物所奴役，这件事情还不让人失落，还不令人悲伤吗？

“悟已往之不谏，知来者之可追”，好在过去的事情虽然不可挽回，但未来的日子还可以由我个人掌握，那就放开自己的心，勇敢地归来吧。“实迷途其未远，觉今是而昨非。”迷失不久，还有年华回得来，过去做错了，现在做对了，那就坚持下去吧。在诗人归乡的路上，一路上的好风吹着他，他觉得衣袂飘飘，心意飘飘，不断地问划船的人离他们家还有多远——“舟遥遥以轻飏
[3]

 ，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”这条归来的路，他难道不认识吗？他为什么要一遍一遍地追问别人呢？这份惶惶然的喜悦只是因为心情实在太迫切。

在朦朦胧胧亮起来的天色里，他看见了自家房屋依稀的轮廓：“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。”忍不住下了船撒腿就跑，远远地看见家里的人都出来迎接他，孩子蹦蹦跳跳地扑上来喊着爸爸。拉着孩子们走进院子一看，“三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。”陶渊明归来的这个时刻，什么时候读起来，都让人特别感动。一个人回到久违的家，觉得院子好久没收拾了，有很多花花草草都已经颓败了，好在耐寒的松树、菊花都还活着，带着孩子进了堂屋，暖暖的一壶酒在桌上等着，这个有点酸有点甜的时刻就叫做“归来”。

[image: figure_0165_0034]


宋·李迪　《风雨牧归图》（局部）

陶渊明的了不起，就在于他能用最平白浅易的笔触去写我们都曾经经历，但是在心而不能在口的一种感受。回来久了的日子会觉得平淡吗？而平淡恰恰就是他喜欢的常态。“引壶觞以自酌，眄
[4]

 庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”他能够斟着这点小酒，远远地看着院子里那些花花草草，就很高兴了。他家小窗子底下足以寄托他这一身傲骨，虽然地方不大，仅能容膝，但是心已经足够安顿。

最好的家是人可以把心安顿下来的地方，所以陶渊明就宅在他的家里面，甚至不愿意出门。“园日涉以成趣，门虽设而常关。”小院里面溜达溜达，日子挺好，虽有大门但经常关着，因为他用不着出去寻觅，而对于一个好清净的人来说，也很少有外人上门打扰。

“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”拄着拐杖走一走，经常眺望远方。他看的是“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。看云在天心的那份自在，看倦鸟还巢的那份温馨，抚摸着孤松，一个人流连忘返。所以他就一次一次对自己说：“归去来兮。请息交以绝游。世与我而相遗，复驾言兮焉求？”既然这个世道，人人都汲汲于功名，跟自己做人的观念不符，那么不如关上通往世道的柴门。“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”陶渊明并不冷漠，也不是一个愤世嫉俗的人，他回来有他一份浅淡温暖的乐趣。他爱亲戚情话的温馨，喜欢有朋友能跟他聊天，即使没有这些人的时候，还可以琴书消忧。“琴到无人听时工”，中国人的这张寂寂七弦琴不是用来演奏给别人听的，无人打扰时，唯有自己沉浸在静谧的琴中，把自己的心放在琴弦之上，才有一份托付，这就叫做琴书消忧。

陶渊明更了不起的是他还愿意干活，“农人告余以春及，将有事于西畴。”该春耕就去春耕，该秋收就去秋收。“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”在闲下来的时候，他还可以去周围的山川，看一看那些自然的风物。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”他看到欣欣向荣的草木，看到涓涓流淌的清泉，天地万物随着时令季节而生息荣衰，都在自己的秩序之中，就算自我的生命流淌了、衰老了、走远了，又有什么关系。陶渊明没有那么多的惶惑，他从来不觉得日月过于匆忙，催人老去，带走了他的活力。他觉得自己“纵浪大化中，不喜亦不惧”。就在每一天日子之中，他会像自己内心希望的那样去安顿自己的旦暮晨昏。

“已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”人的身体在这个天地宇宙之间能待多久，就这么短的时间他还用得着违心吗？他还用得着勉强吗？他还用得着让自己的生命有那么多的为难、坎坷吗？“胡为乎遑遑欲何之？”为什么还要急急忙忙、跑东跑西实际上不知道自己真正在干什么呢？人真是观念的动物，我们的行为方式有这么大的差别，说到底是我们的思维方式差别太大。因为每个人的志向不同，愿望不同，而一个人的价值和心愿会驱动他去过那种他真正想要的日子。

“富贵非吾愿，帝乡不可期。”这里的“帝乡”是指仙界，人在那儿长生不老当神仙。古时的人无非在求两件事，第一求富贵，第二求长生。这两个心愿我们今天也有，我们此刻能够过得更富足一点，这叫好；我们富足的日子过得更长久，那就更好。但是这两样东西，都不是陶渊明想要的。我们看见富贵的时候，钱财来了，它一定会拿走你生命里的另外一些东西。比如说你要失去悠闲，甚至要丧失一些尊严；你要对一些人去赔笑，甚至要做一些违心的事情，才能换来这点富贵。而陶渊明之所以成为陶渊明，是因为只有他为了不失去宁可不得到，因为失去的是人生命的本真。不是陶渊明不想要富贵，而是他不想用自我与富贵做交易，不想用一个面目全非的自我去换五斗米的富贵。我们都想得到，但我们很少看见失去。人人想长生，想成仙，陶渊明却早看得明白，“帝乡不可期”。真有仙境吗？我们今生可以羽化成仙吗？他认为这件事达不到，所以他就不抱虚幻期待。

两个愿望都没有了，剩下的是什么呢？“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”这是陶渊明的日子，“良辰孤往”，独自欣赏美好的时光与风景；“植杖耘耔”，把手杖放下拿起锄头农具，耕作田地；“聊乘化以归尽”，顺其自然地过完自己的一生，乐天命，不怀疑。生命本该如此，那些山间长啸或者清流边写诗的日子，难道不是生命中最好的时光吗？


[1]
 运生会归尽，终古谓之然。

世间有松乔，于今定何间？

故老赠余酒，乃言饮得仙。

试酌百情远，重觞忽忘天。

天岂去此哉，任真无所先。

云鹤有奇翼，八表须臾还。

自我抱兹独，僶俛四十年。

形骸久已化，心在复何言！

［东晋·陶渊明《连雨独饮》]


[2]
 归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。归去来兮。请息交以绝游。世与我而相遗，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

［东晋·陶渊明《归去来兮辞》]


[3]
 飏（yang）：飞扬、飘扬。


[4]
 眄（miǎn）：斜视。





守拙才能归园田

陶渊明归来的是什么地方？

“田”和“园”这两个中国字写得挺有意思，都是有边框的。归田是什么呢？就是回到了自己有边界的生活中。人年轻的时候希望生活没有边界，希望辽阔，希望一次次在山巅水涯中风流飞扬，志得意满。但是边界之内有一份可以把握的朴素温暖，这要走远之后回头看，才会看得明白。

陶渊明真正回来之后，在他的第一首《归园田居》
[1]

 里面说：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”陶渊明的本性就是爱自然山水，要想适应当时的官场社会对他来讲挺为难的。但是人都在社会化的路上，“误落尘网中”。什么叫误落？这两个字挺有意思，因为一个人长大要上学，要读书，要接受价值观，要去建功立业。在这个过程中，我们已经走得太远，会忘记了为什么而出发，那个时候我们就会恍然觉得失去了什么。陶渊明认为，他是错误地掉进了深深的尘世大网中。而他说“一去三十年”，你要说陶渊明当了三十年的官，那就太抬举这位散仙了。有一种说法，认为“三十年”应该是“十三年”才对。但我认为，他说的三十年，是说世俗的日子。那样的世俗纷纭里也许他并没做官，只是有些交游，但是他认为那过的也不是自己想象的生活，所以还是执意要回来。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”去看看所有生物的本性是什么？被关着的小鸟，它一定想念当年自由的山林；在池塘里面养着的游鱼，一定梦想回到宽敞的深渊，这就是本性。人都会在局限的、规矩的、束缚的、狭小的环境中怀念天性本真的自由与尊严。陶渊明就这样回来了，“开荒南野际，守拙归园田。”在自家南边找一片荒野，开开荒种点地，回到农耕文明朴素的幸福中。

“守拙”，这个“拙”字向来是和“巧”字对应的。我们都希望一个小孩子是聪明的，是灵巧的，为什么陶渊明要“守拙”呢？有的时候，笨拙是一个人向这个世界发表的宣言——我不要那么聪明，那么耍心眼用心机，而陶渊明的宣言更透彻、更勇敢。他说的是“守拙”。当别人都在追逐聪明的时候，他不仅是“拙”的，而且他能守得住。一个人愿意“守拙”可不容易，别人会劝你失守，要想守得住，那要有定力。陶渊明正是因为守得住那份朴拙性情，所以他归得来一方自由田园。

[image: figure_0170_0035]


清·石涛　《陶渊明诗意图》第二开《悠然见南山》（局部）

我常常想起陈寅恪
[2]

 先生谈学术说的一句话：“自由之学术，独立之精神。”独立是自由的前提。我们今天总在说人生不自由，其实我们要问自己，我们足够独立吗？独立有时候不是一种争取，甚至它有时候表现为一种舍弃。如果你不舍弃一些诱惑，你就会被诱惑紧紧绑住。当你可以舍弃与放下的时候，有舍则必有所得，那一刻人的朴拙就唤回了守得住的一方田园。

“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”看看陶渊明的这一片园子，虽然简陋，但是有趣味，榆树、柳树遮住草屋背面的屋檐，桃花、李花浓艳芬芳，盛开在自己的堂前。这点小风景，足以让今天的都市人心动。今天我们拥有了更多铺着地板或者瓷砖的地方，却失去了泥土，失去了植物；我们有了自己可以吃饭、喝茶、或坐或躺的地方，但是我们失去了闲庭信步，不再能够去看“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。

陶渊明的田园，放眼望去，“暧暧
[3]

 远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”模模糊糊似乎看见远远的那些村落，那些村落各自守着他们自己的生活。远村的人们生火做饭，炊烟袅袅，这是一种有人气的日子，而不是荒园。就是有这样的鸡犬相闻，你才会觉得这是人间。真正的桃花源，它不在世外，只在人心肃静的一念之间。我们现在总想着脱离这个恼人的尘世，但是在物理空间中，你又能走到多远？

我之所以特别喜欢田园这个意象，是因为田园就在人间，就是我们的一种状态。

咱们想一想，中国的古诗里有很多很多的“无”和“有”。比如说杜甫的晚年真是够凄凉的，“亲朋无一字，老病有孤舟。”
[4]

 他无什么？无亲人，甚至连亲人的书信都接不着，因为那个时候他漂泊江上，整整一年。而他有什么呢？有一个小小的载体，一叶扁舟，老病之身唯有扁舟，而温暖的亲情不知何在，这是他的“无”和“有”。

喜欢陶渊明的一句“无”和“有”：“户庭无尘杂，虚室有余闲。”房子虽然小，虽然很简陋，但是他打扫得干干净净、利利索索。桌子上没有尘土，人的心上也没有尘埃。他无尘无杂。而他有什么呢？他有闲趣闲心。

“虚室”这两个字说得也好。我们今天要是买了房子，先想的是装修，装修好了想着添置家具，总是希望把空屋子装满。但房子不是仓库，我们买座房子就是为了装东西的吗？那是为了安放身边亲人和自己这颗心的。别让人伺候了物，而应该让人在自己的家中能够有一份舒舒服服的安闲。

“久在樊笼里，复得返自然。”一个人在笼子里面待的时间长了，忽然回到自由自在的状态，这份感动今天还能体会吗？我们有时候回了家也还有烦恼，还是不能把心放下，那是我们还没有真的归来。陶渊明的归来，是他经历了很长一段时期很痛苦、很疲惫的求索才决定的。因为他要养家小，他有过“聊欲弦歌，以为三径之资”，他也有过想要建功立业的“猛志固常在”，长期纠结之后，他终于找到了与生俱来存在心里的那份天真，那个自我。当他触摸到一个真自我的时候，他就看见了“桃李桑树，茅檐鸡犬”。这一切本来就在，是他的内心的归属。陶渊明的诗里，永远都有那些淳厚清雅的人生况味，有他自己的一颗心。

陶渊明恬淡旷远的襟怀，孤傲高洁的品格，贯穿他生命的始终。也许只有在那种很恬静、很闲适的生活里，人的心才能真正安宁祥和下来。这个闲不是无所事事，而是朴朴素素，真是要去耕田，要去养家。

陶渊明和别的文人有很大的一点不同，别的文人写的田园诗是把别人的劳作当做风景，而陶渊明是一个真正扛着锄头劳作的人。他认为“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！”
[5]

 这不是天下最朴素的道理吗？人最根本的，就是衣食，再怎么去追求天地大道，能不吃不穿吗？如果全家生计都不能安顿的话，还追求什么？他写这首诗的时候是九月，他收完庄稼回来，觉得人怎么能不干活呢？所以他说“衣食当须纪，力耕不吾欺”
[6]

 ，人好好地种田，苍天不会欺负你，必定有收获。

有的时候，世界上最朴素的道理是最容易被人忽略的。陶渊明的归来是真归来，所以苏东坡那么推崇他，说当时的魏晋风气，人人都标榜清高，人人都说不要那些名利，但陶渊明这个人要养家的时候就出去做官，真正归来的时候又不矜夸。苏东坡说，陶渊明的不要是真的不要。

[image: figure_0173_0036]


清·吴昌硕《葫芦图》（局部）

看看陶渊明写他耕作的生活，“力耕不吾欺”，好好干活，老天爷总该让自己有所收获吧。但是他也真不会干活。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”
[7]

 种个田吧，结果杂草比豆苗还多，还弄得夙兴夜寐，大清早的就去拾掇田里的杂草，披星戴月了才扛着锄头回来。

陶渊明不是一个好农民，搭上自己所有的辛苦，结果就种了个“草盛豆苗稀”。但是他失败吗？他是一个经营人生罕见的大成功者。因为他说：“道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”他不光干活干得这么累，回来的路上也很辛苦，两边杂草丛生，露水都沾在他的身上，但这一切都不足以让他惋惜。只要不违背自己的心愿，他就能活出了一片自我的真天地。陶渊明还不成功吗？


[1]
 少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

［东晋·陶渊明《归园田居五首》（其一）]


[2]
 陈寅恪（1890—1969），中国历史学家。江西义宁（今修水）人。陈三立子。早年赴日本求学，后入上海吴淞复旦公学，1910年起负笈欧美。其对魏晋南北朝史、隋唐史、蒙古史，以及梵文、突厥文、西夏文等古文字和佛教经典，均有精湛研究。著有《隋唐制度渊源略论稿》等专著，有《陈寅恪集》。


[3]
 暖暖（ài）：暗淡的样子。


[4]
 昔闻洞庭水，

今上岳阳楼。

吴楚东南圻，

乾坤日夜浮。

亲朋无一字，

老病有孤舟。

戎马关山北，

凭轩涕泗流。

［唐·杜甫《登岳阳楼》]


[5]
 人生归有道，

衣食固其端。

孰是都不营，

而以求自安！

开春理常业，

岁功聊可观。

晨出肆微勤，

日入负禾还。

山中饶霜露，

风气亦先寒。

田家岂不苦？

弗获辞此难。

四体诚乃疲，

庶无异患干。

盥濯息檐下，

斗酒散襟颜。

遥遥沮溺心，

千载乃相关。

但愿长如此，

躬耕非所叹。

［东晋·陶渊明《庚戌岁九月中于西田获早稻一首》]


[6]
 春秋多佳日，

登高赋新诗。

过门更相呼，

有酒斟酌之。

农务各自归，

闲暇辄相思。

相思则披衣，

言笑无厌时。

此理将不胜，

无为忽去兹。

衣食当须纪，

力耕不吾欺。

［东晋·陶渊明《移居二首》（其二）]


[7]
 种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

［东晋·陶渊明《归园田居五首》（其三）]





饮酒与归田，直写胸中天

我们今天去看很多青史留名的人，最先见到的介绍一定都是这个人的官衔。但是陶渊明是谁呢？他不过就是五柳先生。陶渊明留下来的传记《五柳先生传》
[1]

 中说，自己姓甚名谁都无所谓，宅边有五棵柳树，就随便这么叫他吧。他写文章以自娱，“颇示己志”，舒的是自己的心。他家徒四壁，衣服打着补丁，“短褐穿结，箪瓢屡空”。他家可能没有太多的吃喝，没有太多的东西，但是就在这样的日子里面，他可以有自己的一份自由和自在。这就是五柳先生为什么能够名垂千古的理由。

归来的终点是哪里呢？是回到自己的心，回到自己的观念里。陶渊明在他的《饮酒》
[2]

 里面说：“寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。”寒暑代谢，岁岁年华都会追逐着流水走远，古往今来不都是这样吗？但只有通达的人能够真正看透这件事。有多少人不舍地追问，有多少人扼腕叹息，很多人都说好年光没有留下，人已经老了，梦已经远了。但是陶渊明说，过好今天，过好此刻，一切连起来就是你把握住的今生，为什么要对所有的过去充满了叹息，对所有的未来充满了迷惑呢？

陶渊明说：“忽与一觞酒，日夕欢相持。”“日夕欢相持”，这五个字说得很有意思。中国人心中有一个难耐的时分——残阳西斜的时候。“断送一生憔悴，只销几个黄昏？”每到这样一个时刻，就觉得一天日子又走远了，太阳将沉沉地坠人黑暗，眼前光影迷离的那一刻照彻了生命的感伤，谁能说“日夕欢相持”？落日时分，生命温暖从容，有酒盈樽，欢畅在心。这一刻他稳稳度过，坦然走进黑暗迎接明早的光明，这就是陶渊明。

[image: figure_0175_0037]


清·任伯年　《墨竹双鸡》（局部）

陶渊明在《神释》
[3]

 这首诗里面说了他的观念：“甚念伤吾生，正宜委运去。”一个人多思多虑，过分地追究计较，那是要伤害自己的心，伤害自己的命的。想明白这一切就为了追究，放下追究就是顺应。当然有很多人会说，如果世道不让你顺应，你还是会遇到很多意外的，比如困顿、疾病、坎坷，有很多不是你自己可以决定的。当这一切来临的时候，你还能顺应得了吗？陶渊明的回答是：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”这十个字被后来很多文人奉为自己生命的座右铭，并且因此放下了他们的追问和不舍。

怎么样才能够做到庄子在《逍遥游》中所称的“举世誉之而不加劝”？全世界的人都在夸赞你的时候，你不会因为飘飘然而再往前多走一点。“举世非之而不加沮”，当全世界都责难你的时候，你内心毫无沮丧，一派坦然。能做到“定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣”，也就是如此了吧。

陶渊明果然做到了“不以物喜，不以己悲”。如果以物喜，他不会放弃彭泽令而归来。如果以己悲，当他看见“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”就不会安之若素。

以社会的标准来看，这对于一个男人来讲很失败，对家里的妻儿老小没一个交代，但是他并不悲伤，为什么呢？“应尽便须尽，无复独多虑。”生命完结就完结吧，生命中的一切该走的就让它走远吧。一个人从小到大，童年那点天真蒙昧的自由会走远的，长大以后的青春勃发，人到中年的满足，生命的不同状态，都会随着衰老走远的。也许我们的儿女会走远，也许我们身边的朋友会走远，最后连自己的生命都会走远，这一切都是人生应尽之事，只要拥有时真正珍惜过，那么应尽时就随它走远吧，不要苦思苦虑追究不休，这就是“无复独多虑”。

“世上本无事，庸人自扰之。”陶渊明不需要名分，不需要官职，不需要别人给他加上的名号，他永远只是他自己。

[image: figure_0177_0038]


近代·齐白石　《莲藕葡萄》（局部）

[image: figure_0178_0039]


近代·齐白石　《莲篷蜻蜓》（局部）

“孟夏草木长，绕屋树扶疏。”
[4]

 仲夏时节草木丰美茂盛，围着自己的房屋远远近近看见错落的树木，这个季节一般人会觉得心浮气躁。那陶渊明在想什么？他抬头一看“众鸟欣有托”，因思“吾亦爱吾庐”。人知足不知足，要看跟谁比。而陶渊明只是跟那些物性自然的飞鸟比。小鸟要是累了，就都回树上的窝里，它们要有个依托。诗人累了，就回他简陋的房子里，那也是他的家。人这样比当然心安。我们今天在都市里面可比的生物很少。我们眼前能看见的，离我们近一点的动物，大多数都是豢养的宠物而已，它们是我们的一点玩物和隶属品，不足以作为我们生命的坐标。我们跟谁比呢？跟那些比我们更有权或者更有钱的人比，所以越比越不知足，越比越不爱吾庐，越比越会觉得还有更好的豪宅。这样的日子，人当然不快乐。

陶渊明回来在干什么？“既耕亦已种，时还读我书。”耕读是中国人的一个理想状态。出门干活有土地，回家休闲可读书，这种既耕亦读的日子就是中国文人生活状态的归属。取财于地，取法于天。不误农时，回来了有闲心闲情还能念书。

“穷巷隔深辙，颇回故人车。”陶渊明住的是个穷街陋巷，这小地方不足以让那些富贵人到这儿来。不想结交权贵，那些大车深辙也进不了他家的穷街陋巷。他的闲情就由此而来，所以他有这份时光。

“欢然酌春酒，摘我园中蔬。”他自己把酒倒上，把自留地里那些新鲜的蔬菜都摘下来，对着酒，看着天地。“微雨从东来，好风与之俱。”有一点点雨丝风片吹进这样一个仲夏季节，难道还不清爽吗？所以他的日子是“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？”陶渊明的阅读大多有趣，但他读的都是些没有功利之用的东西。他在《五柳先生传》里说自己：“好读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食。”如果一个人念书可以念到“俯仰终宇宙”，可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”
[5]

 ，那“不乐复何如”，人不高兴还干吗去呢？

常想起来我刚刚读硕士的时候，启功
[6]

 先生年事已高，每天都在北师大的院子里乐乐呵呵地跟所有人打招呼。我看见他每天都笑容满面，有一天问了他一个傻乎乎的问题。我说：“启先生为什么每天都这么乐呢？”启先生说：“呵呵，不乐那多冤啊。”我当时二十一岁，完全不懂得老师话里的意思。这句话也要走过很多年，经历了很多不快乐的事，才知道人生就这么点时光，当一件事可以想开，也可以想窄的时候，我们却老是想窄，就都是不乐。倏忽之间，说这句话的老师也已经作古了，经历过许多坎坷的启先生，他带走的是那么一个快乐的生命。我们今天不乐不也是很冤吗？“俯仰终宇宙，不乐复何如？”所有的智者都讲着朴素的言语，对这份道理的认同，也是归来的目的。

归来的诗写得都这么浅淡，苏东坡说渊明诗“初看若散缓，熟读有奇趣”。这十个字说得也好，陶渊明的诗不会拿到手里就让你惊艳，因为他写的不像李商隐那么深情，不像杜甫那么工整，不像王维的诗有那么多禅悟。陶渊明的诗散淡而舒缓。但是它可堪把玩，“熟读有奇趣”，一遍一遍地咀嚼下去，还不是一般的有趣，是有奇趣，真有意思！苏东坡推崇他，就在于他散发流露出的这种性情。所以朱熹
[7]

 先生说得好：“渊明诗所以为高，正在不待安排，胸中自然流出。”这个世界上最好的东西是不待安排的。人间所有令人惊喜的邂逅都不是别人刻意安排好的。如果不待安排，前世今生那种熟络亲切，那种深刻的认同，会是多大的惊喜。

元好问
[8]

 说：“君看陶集中，饮酒与归田。此翁岂作诗，直写胸中天。”
[9]

 我们翻别人的诗集，题目都是登某一座山，上某一座楼，在某某水边与谁言别，在某某路上与谁相送。再翻翻陶渊明集，无非在写两件事，饮酒和归田，其中以《饮酒》为题的写了二十首，以《归园田居》为题的写了五首。这个老翁他是作诗吗？他写的是自己胸中天地。所以元好问喜欢他，他评价陶渊明，“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”
[10]

 “一语天然”，这点天然万古常新，所有的豪华终将散去，那一份生命的淳朴天真永恒不改。


[1]
 先生不知何许人，不详姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食。性嗜酒，而家贫不能恒得。亲旧知其如此，或置酒招之。造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。尝著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。

［节选自　东晋·陶渊明《五柳先生传》]


[2]
 衰荣无定在，

彼此更共之。

邵生瓜田中，

宁似东陵时。

寒暑有代谢，

人道每如兹。

达人解其会，

逝将不复疑。

忽与一觞酒，

日夕欢相持。

［东晋·陶渊明《饮酒》（其一）]


[3]
 孟夏草木长，

绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，

吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，

时还读我书。

穷巷隔深辙，

颇回故人车。

欢然酌春酒，

摘我园中蔬。

微雨从东来，

好风与之俱。

泛览周王传，

流观山海图。

俯仰终宇宙，

不乐复何如？

［东晋·陶渊明《读〈山海经〉十三首》（其一）]


[4]
 孟夏草木长，

绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，

吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，

时还读我书。

穷巷隔深辙，

颇回故人车。

欢然酌春酒，

摘我园中蔬。

微雨从东来，

好风与之俱。

泛览周王传，

流观山海图。

俯仰终宇宙，

不乐复何如？

［东晋·陶渊明《读〈山海经〉十三首》（其一）]


[5]
 出自王羲之《兰亭集序》。


[6]
 启功（1912—2005），中国书画家、书画鉴定家、文史学家。字元伯，一作元白，生于北京。长期从事文史教学与研究，精于书画及文物鉴定。在书学上力主临习墨迹，尤其重视结字，创“黄金分割法”。书风于端庄静穆中寓劲健飘逸。著有《启功丛稿》、《论书百绝》等，并有《启功书法作品选》等多种书法结集。


[7]
 朱熹（1130—1200），南宋哲学家、教育家。博极群书，广注典籍，对经学、史学、文学、乐律以至自然科学有不同程度贡献。著作有《诗集传》、《楚辞集注》等。


[8]
 元好问（1190—1257），金代文学家。字裕之，号遗山。工诗文，在金、元之际颇负重望。诗词风格沉郁，并多伤时感事之作。其《论诗》绝句三十首，崇尚天然，反对柔靡、雕琢，在诗歌批评史上颇有地位。


[9]
 愚轩具诗眼，论文贵天然。

颇怪今时人，雕镌穷岁年。

君看陶集中，饮酒与归田。

此翁岂作诗，直写胸中天。

天然对雕饰，真赝殊相悬。

乃知时世妆，粉绿徒争怜。

枯淡足自乐，勿为虚名牵。

［金·元好问《继愚轩和党承旨雪诗四首》（其四）］


[10]
 一语天然万古新，

豪华落尽见真淳。

南窗白日羲皇上，

未害渊明是晋人。

［金·元好问《论诗三十首》（其四）]





鸟倦飞而知还（田园意象之一）

田园诗中有两个常用的意象，第一是鸟，而且是归鸟。陶渊明有一首诗就叫《归鸟》（其三），“翼翼归鸟，相林徘徊。岂思失路，欣及旧栖。”鸟来来回回地在林中徘徊，它在找什么呢？它其实就是想回到它最熟悉的栖留的地方。鸟是思归的，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”云彩无牵无挂，越飘越远，鸟在飞得疲倦的时候就知道该归来了。

陶渊明最著名的那首《饮酒》（其五），“采菊东篱下，悠然见南山。”那个时候“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。有东篱把酒，有远山自现，有飞鸟在夕阳中淡淡归来。这一幅画面中那种永恒的、神秘的、真正的意义是什么呢？放下追问，它就永远在那里。而归鸟是这些元素中唯一的生命。

陶渊明在他的《饮酒》（其四）
[1]

 里说：“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲！”鸟要是失群的话，也会心中惶惶然，徘徊无定，叫出的声音特别悲伤。对于不愿为五斗米向乡里小人折腰的陶渊明来说，“误落尘网中，一去三十年”，他也曾经是徘徊的孤鸟。

仕途这件事，有的时候近似鸟笼。用小陶罐喝水，每天都吃着最精良的鸟食，在一个金丝笼子里面被人欣赏，这日子对鸟来讲到底是好还是坏呢？这笼中的鸟不就是失群了吗？所以陶渊明说他不能那样夜夜伤悲地啼叫，所以他回来了。他从二十九岁开始，因为有家小，所以他不得不出去做官，做祭酒、参军，都是芝麻大的小官，就是为了供养这个家。到了四十一岁的时候，勉强干了八十五天的彭泽令，一声对灵魂的自我召唤“归去来兮”，终于归来。

从陶渊明的这一组飞鸟，我们放开视线去看后来还有多少诗人写到了归鸟。人跟鸟之间真的有一种默契的喜悦吗？常建
[2]

 有首诗叫《题破山寺后禅院》
[3]

 ：“山光悦鸟性，潭影空人心。”山光美，所以鸟就翩翩飞；潭影静，所以人心跟着就会腾空了。鸟欢畅的时候，人跟着有了相同的彻悟。

鸟可以欢欣，有时候也可以忧伤。

杜甫志存高远，但是同样也有深情，他高兴的时候会说：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。”
[4]

 重重叠叠的那些山峦都是他的胸中肺腑，鸣叫的山鸟、明艳的山花，都是他的朋友。但是他伤痛的时候呢？“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”他的伤痛是花上溅泪，飞鸟惊心。这首诗写于至德二年（公元757年），安史之乱后的第三年，他在投奔肃宗的半路上被抓，身陷叛军占领的地方。山河破碎，一片回春大地上满目荒凉，他的感慨谁去分担呢？他的妻儿在鄜州羌村，他的君王也远在长安之外。杜甫经历了从玄宗到肃宗的更迭，幸亏他还有花儿、鸟儿陪伴和分担。所以他甚至说自己是“飘飘何所似？天地一沙鸥”
[5]

 。杜甫自认为是什么人呢？他就是天地之间翩翩的一只飞鸟。相比于西方诗歌中孤单翱翔于天际的雄鹰，中国诗词中一次次出现群鸟，这是群体的一份相依，这是伦理归属中的一份眷恋。


[1]
 栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

徘徊无定止，夜夜声转悲！

厉响思清远，去来何依依。

因值孤生松，敛翩遥来归。

劲风无荣木，此荫独不衰。

托身已得所，千载不相违。

［东晋·陶渊明《饮酒二十》（其四）]


[2]
 常建（？—？），唐诗人。其诗多为五言，常以山林、寺观为题材，兴旨幽远。《题破山寺后禅院》一首，为世传诵。也善作边塞诗。


[3]
 清晨入古寺，初日照高林。

竹径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，但余钟磬音。

［唐·常建《题破山寺后禅院》]


[4]
 依止老宿亦未晚，

富贵功名焉足图。

久为野客寻幽惯，

细学何颙免兴孤。

一重一掩吾肺腑，

山鸟山花吾友于。

宋公放逐曾题壁，

物色分留与老夫。

［节选自　唐·杜甫《岳麓山道林二寺行》]


[5]
 细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

［唐·杜甫《旅夜书怀》]





把世界关在门外（田园意象之二）

除了飞鸟，在田园诗里面第二个常见的意象，就是一道柴门，而且这道门常常是关着的。陶渊明《归园田居》（其二）
[1]

 里面说：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。”在深街陋巷里面，大白天也关着家里的柴门，只要有一樽酒在眼前，那么尘世与他就隔绝了。他的关门不是一种胆怯，而是一种勇敢。他的关门也是对世界的一个态度，他不是说世与他而相违吗？既然不想入世，既然是真的可以不要，那还老开着门何所期待呢？

所以当人人发奋进取，人人都说永无止息的时候，陶渊明写了他的《止酒》
[2]

 ，每句里面都有一个“止”字。“坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大欢止稚子。平生不止酒，止酒情无喜。”他坐在树荫底下乘凉，他在自己家的柴门之内散步，他吃的是园子里那些青青翠翠的蔬菜，他人生最大的欢乐是自己的孩子绕膝承欢。平生不止之事只有一样，叫“平生不止酒，止酒情无喜”。所以陶渊明在他的《归去来兮辞》中也说：“园日涉以成趣，门虽设而常关。”他喜欢自己的家，就是每天走，每天看，他照样觉得它有趣。他就是有个门，也仍然关着它，对他来讲有这么大个地方，吾心自足。

王维写他眼中的世界，也常常用到这一扇门。大家都知道王维中年以后隐居终南山——一个让他心灵安顿的地方。他为了答谢自己的朋友，在《答张五弟》
[3]

 中写下了这样一个小小的意象：“终南有茅屋，前对终南山。终年无客常闭关，终日无心长自闲。”他的小屋，终年无客，门就常关着。他的日子“终日无心长自闲”，没有那么多的心事搅扰。王维跟陶渊明不一样，少年入仕，因为他才华太高，连安史之乱的叛军也不放过他，被逼仕伪朝。等到肃宗还朝，因为兄弟的求情，仅被贬官，没有被太多地责罚，最终做到尚书右丞。他为什么还能说出“无心”二字？因为世事坎坷，真正经历以后，不留心上，这是一种大能耐。如果说陶渊明的生活是在人居之地，心远地偏。那么王维就是仕隐两得，悠心自闲。

王维在《归辋川作》
[4]

 中说：“东皋春草色，惆怅掩柴扉。”远远看见草色盈盈，惆怅之间有一个动作，把这一切关闭起来了。一个人的归来，有时候需要一种稳定，他要想让世事与他无牵连，他会屡屡地把烦扰关在门外。

王维在《归嵩山作》
[5]

 中也曾经写过：“荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”这首诗写在开元二十二年（公元734年），当时王维回嵩山，在路上看到这些景色，荒城古渡，落日秋山，想到“归来闭关”，远离尘世。写这首诗的时候，王维正是年富力强的三十多岁，但是已然经历了个人生活与仕途的几番起伏。在另一个秋照时分，王维写下“闲门寂已闭，落日照秋草”
[6]

 。此时，王维正在济州做官，但他的官舍的门也是“闲门”，不营营以求，王维诗题中用“归某某”也很多，他这一路走得比陶渊明要远得多，坎坷得多，甚至到最后还说了一句很伤痛的话，叫做“一生几许伤心事，不向空门何处销”。他最后那道门从人间关到了一道一道的红尘外，直至空门之中。世事的跌宕已经无法打扰他的生命，白天上朝为官，归来闭门，静对经案绳床。

刘长卿曾经说过：“门临秋水掩，帆带夕阳飞。”
[7]

 关门这一刻，看着远山远景，这时才觉出来远与近之间那种强烈的反差。

王维的一位至交孟浩然，尽管一直没落失意，但是并不妨碍他们两个人的惺惺相惜。他在和王维告别时写了一首诗，里面就说过“门”：“当路谁相假？知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”
[8]

 人世上，知音稀少，和你分别，这个世界上就没有其他人了解我了，我要回到自己的故园，守一份寂寞，关上自己的家门。陶渊明说的是“守拙”，孟浩然说的是“守寂”，两个境界不同。其实我自己更喜欢陶渊明说的那个境界，当一个人觉得寂寞的时候，多少还有一点点幽怨。当一个人守护朴拙的时候，他就有一点朴拙的欢欣。同样是去守，有的人守得很苦，有的人守得豁达。

陆游在他的《春雨》
[9]

 中也说：“闭门非为老，半世是闲人。”不要觉得闭门就是一种衰老的表现，一个人拥有自信的生命，关上了门，就敞开了精神。关上一道门，远离了外在的社会，却打开了门里的自然。一个人想要面对自然，面对自我，是需要关上一道通向喧嚣的大门的。

什么是真正的田园？田园中有宿鸟归来，有柴门掩映。关一道门，凝视一段飞鸟掠过天心的痕迹，你可能就拥有了一片田园的生活。对今天的都市来讲，田园不是土地，田园也不是别墅，田园不需要有多大的土地资格才能去享受。田园有的时候就是这样一种随性和天真。


[1]
 野外罕人事，穷巷寡轮鞅。

白日掩荆扉，虚室绝尘想。

时复墟曲中，披草共来往。

相见无杂言，但道桑麻长。

桑麻日已长，我土日已广。

常恐霜霰至，零落同草莽。

［东晋·陶渊明《归园田居五首》（其二）]


[2]
 居止次城邑，逍遥自闲止。

坐止高荫下，步止荜门里。

好味止园葵，大欢止稚子。

平生不止酒，止酒情无喜。

暮止不安寝，晨止不能起。

日日欲止之，营卫止不理。

徒知止不乐，未信止利己。

始觉止为善，今朝真止矣。

从此一止去，将止扶桑涘。

清颜止宿容，奚止千万祀。

［东晋·陶渊明《止酒》]


[3]
 终南有茅屋，

前对终南山。

终年无客常闭关，

终日无心长自闲。

不妨饮酒复垂钓，

君但能来相往还。

［唐·王维《答张五弟》］


[4]
 谷口疏钟动，渔樵稍欲稀。

悠然远山暮，独向白云归。

菱蔓弱难定，杨花轻易飞。

东皋春草色，惆怅掩柴扉。

［唐·王维《归辋川作》]


[5]
 清川带长薄，车马去闲闲。

流水如有意，暮禽相与还。

荒城临古渡，落日满秋山。

迢递嵩高下，归来且闭关。

［唐·王维《归嵩山作》]


[6]
 萧蛸挂虚牖，蟋蟀鸣前除。

岁晏凉风至，君子复何如。

高馆阒无人，离居不可道。

闲门寂已闭，落日照秋草。

虽有近音信，千里阻河关。

中复客汝颍，去年归旧山。

结交二十载，不得一日展。

贫病子既深，契阔余不浅。

仲秋虽未归，暮秋以为期。

良会讵几日，终日长相思。

［唐·王维《赠祖三咏》]


[7]
 家在横塘曲，那能万里违。

门临秋水掩，帆带夕阳飞。

傲俗宜纱帽，干时倚布衣。

独将湖上月，相逐去还归。

［唐·刘长卿《南湖送徐二十七西上》]


[8]
 寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假？知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。

［唐·孟浩然《留别王维》］


[9]
 细雨吞平野，余寒勒早春。

未增豪饮兴，先著苦吟身。

幽径萱芽短，方桥柳色新。

闭门非为老，半世是闲人。

［南宋·陆游《春雨》]





田园的烟火气：把酒话桑麻

田园诗派，还有一位代表诗人——孟浩然。盛唐时，国家强盛，很多人志在边关，为什么还有人回到田园呢？因为盛世也让人失落。真正的失意并不在浊世，因为那时大家都不得意。浊世里的人有时候会惶恐，会沉溺酒中逃避，但他们是悲伤，而不是失意。相反，恰恰是盛世容易让人失意，比如孟浩然。


八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。



这是孟浩然写的《望洞庭湖赠张丞相》。他是一个有才名、有志向的人，但是他去求仕时已经四十来岁，他以中年的心情去期盼建功立业，所以他给丞相张九龄写了这首诗。诗中的那样一种岳阳城的气势，今天读起来还觉得气象万千。这是何等的气象啊。农历八月，盛夏已经过去，秋水涨到最高处，天地混沌，一望无际，水天一色。“气蒸云梦泽”，说的是洞庭湖水辽阔丰厚；“波撼岳阳城”，说的是一座城池被波澜围绕。这个人拥有了这么大的天地景观，但是心还没有安顿。他忐忑不安地探问张丞相：“欲济无舟楫，端居耻圣明。”他想要渡水去，可是他没有船，没有桨。这句“欲济”以渡水而比喻济天下。他想出仕，他想做官，但是他没有什么凭借，没有这个途径。闲居在家吧，他又说“端居耻圣明”。这么一个大好时代，他要不出去做官，又对不起天子。

孟浩然想做官，还总找个不负时代的借口说自己不做官对不起天子。他出去做官没门路，在家赋闲不甘心。“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”看看那些钓鱼的人，而他呢？只有羡慕他们得鱼之心。这是一种试探。田园中真正像陶渊明那样自觉的人，真的太难得了。像王维那样也难得，就是可享繁华富贵，一切都能拥有的时候还愿意回来守住心。孟浩然当然也不容易，他的确是一个有才华的人，但是他一生都在仕与隐的纠结之中。


北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。



据说，孟浩然因为写这首《岁暮归南山》而倒霉。“北阙休上书，南山归敝庐。”不要向朝廷上书求官，因为自己朝中无人，那就归隐吧。“不才明主弃，多病故人疏。”他因为没有高超的才华，所以皇上不用他，因为他是一个抱病之身，所以朋友不愿意跟他来往，其实这两句话说得有点怨气。“白发催年老，青阳逼岁除。”他头上有白发，眼前有流光，日月就这么走远了。“永怀愁不寐，松月夜窗虚。”他顶着苍苍白发，难以入睡，这样的日子他怎么挨得过去呢？这点怨气不经意间就给自己找了麻烦。

有一次孟浩然去王维办公的地方探视他。王维上着班接待了老朋友，跟孟浩然两个人正聊着，偏偏赶上唐玄宗来视察。上班的时候接待朋友可不合适，王维一害怕就把孟浩然藏在了休息室的床底下。当唐玄宗走进来，王维觉得这万一要是被皇上知道，罪过就更大，所以就向唐玄宗坦白说孟浩然在官署里。唐玄宗知道孟浩然的诗名，欣然让他出来面见，问他最近有什么新作，孟浩然急于谋取事功，偏偏就把这首诗给念出来了：“不才明主弃，多病故人疏。”唐玄宗听了跟他说：卿自己不来进仕，我什么时候抛弃过你？是你不想来而已啊。

田园收留的是那些心里面真正放下纠结的人。孟浩然求仕失意地回来了，好在这个人悟性不错，终于回来寻找一份安顿。


北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞灭。

愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，平沙渡头歇。

天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。



这是他的《秋登万山寄张五》，此时他的心胸是真正疏朗了。去上北山，在白云之中，一个隐逸之人可以有自己清淡的欢喜。相望登高，一颗心随着鸿雁在长空里起起伏伏，情思缥缈，也是明明灭灭。这个时候还是会有感伤，因为时值秋日，又在晚照时分。但是有人归来了，归来的意象在这里真正落在了实处。天边的树很小，江边的船如同月牙，什么时候带酒来，我们共醉一个深秋重阳节。人真的有了这样的归来之心，才能够饮到这杯安详的酒。

孟浩然真正意义上的田园诗是《过故人庄》
[1]

 。这首诗里面的那种朴素天然，和陶渊明的诗已经相去不远。“故人具鸡黍，邀我至田家。”老朋友备了点好饭菜，饭是刚打的小米，菜是刚宰的鸡。诗人被邀到故人家。远远看去，“绿树村边合，青山郭外斜”，近处绿树绕着村落，远方隐着一带青山。走进小院，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，窗户一开，外面就是场院。大家端着酒杯闲聊，就聊聊今年谁家庄稼长得怎么样了，明年谁家的收成会不会好，这就叫“话桑麻”。“待到重阳日，还来就菊花。”这一餐饭总有吃完的时候，那下回咱俩什么时候约？就约重阳节吧，到那个时候菊花就该开了，把酒在菊花旁边，我们再来聊一聊这一年的时光。这一把散淡文字，才是真正意义上的归来。孟浩然在求仕失意而归之后，终于放下了他的挣扎。


[1]
 故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

［唐·孟浩然《过故人庄》]





行到水穷处，坐看云起时

每个人都可以有自己的田园，但每个人的田园来得有早有晚，各不相同，每方田园里面真正的气象也大相径庭。

王维有一个耐人寻味的生命历程。他生逢盛世，少有才名，二十一岁就举进士，做大乐丞，掌管礼乐。但是偏偏也获罪于大乐丞任上，因伶人舞黄狮子这件事情受了牵累，被贬为参军。张九龄执政时，又重新提拔王维，做到右拾遗，后迁升为监察御史。

开元二十五年（公元737年），他奉命出塞，写下“大漠孤烟直，长河落日圆”
[1]

 。王维的诗集里面，有太多太多的沧桑感慨。同时王维又是一个诗书琴画皆精通的大艺术家，他的思想受禅宗影响很大。无论是他的诗，还是他的画，都耐人寻味。所以苏东坡评他“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。正是因为他经历过仕途跌宕，世事坎坷，所以他的田园跟生命清浅淳朴自然的陶渊明又有不同。

他在《终南别业》
[2]

 里说：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。”“中岁”是指他历经沧桑的中年，从那个时候起他就喜欢佛学禅理，到了晚年的时候隐居在蓝田辋川别业，在这里他自己独来独往，“行到水穷处，坐看云起时。”这十个字深含禅意，走到水流穷尽处，真的穷尽了吗？停下来你就会看见水尽云升。世间的很多东西其实都在转换的，一样东西的消歇，可能转换成另外一种生命的新的勃发。王维的心在起伏跌宕中，终于回到了一种自然的状态。

田园是一种状态，有些状态是浑朴的，有些状态是彻悟的。王维属于后者。“偶然值林叟，谈笑无还期。”尽管他是一个做过高官的人，但即使是遇见一个山间老叟，也可以跟老叟把酒言欢，甚至可以就站在路上聊个没完。真正的田园是什么呢？是一个人放下了身段，卸掉了名分，看见了生命自我，才回得去的地方。

王维的晚年，白天上朝为官，晚上回到他的居所，焚香读经，放下红尘过往，只有一颗心在。所以王维在《酬张少府》
[3]

 这首诗里说出他晚年所有的心境和物境。“晚年唯好静，万事不关心。”这个世上再有多么繁盛与衰败，都已经不再扰乱他的心。对于世间的人与事，他没有过多的见解和宏大的规划，他只能返归，护住自己的心性是他唯一能做的事。他身边相伴的是什么呢？“松风吹解带，山月照弹琴。”唯有明月松风自在相伴，心在琴弦上，心在月影中。“君问穷通理，渔歌入浦深。”倘若再有人跟他探讨宇宙人生的大道理，他一笑转身走远了，只留下淡淡的渔歌，一切都在不言之中。这一份禅意出神入化，不求让别人懂得，自然也无须与别人争辩。

长歌皓月、剑啸长虹的李太白，他爱田园吗？

李白喜欢孟浩然这样的人，所以就羡慕孟浩然的生活。“吾爱孟夫子，风流天下闻。”
[4]

 李白因为喜欢这个人，连他的田园，自己也想身处其中。“红颜弃轩冕，白首卧松云。”红颜是指一个人年轻的时候，在还来得及进取的时候，孟浩然就放弃了仕途。其实孟浩然也不那么想放弃，他是求仕不得而归来，多少有些无可奈何。但在李白看来，孟浩然勇敢，放弃得好，时值壮年就已经弃轩冕了，所以他的生活自在，松间云下，可以悠闲长卧。

“醉月频中圣，迷花不事君。”一个人醉得花月皆醉，这番境界不是很像李白本人的“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”吗？“高山安可仰，徒此揖清芬。”他真的敬重孟浩然那样的人生境界，那就是他的理想。所以不要以为李白不爱田园，一个人只要有份至情至性，就都会有自己对于田园的一份喜欢。

李白下终南山，到自己好朋友的山庄里的时候，曾经写过这样的诗：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。”写得多美啊。他从这样一座碧山上走下来的时候，唯有山月相随，再回头看一眼他自己走过的路，才知道路已经被青山隔断。他的好朋友斛斯山人在迎接他，“相携及田家，童稚开荆扉”，一起走到家门口，小孩子跑过来把门打开。一路进去，“绿竹人幽径，青萝拂行衣”，院子里面有绿竹，有青萝，曲曲折折进到室内。“欢言得所憩，美酒聊共挥”，樽前有美酒，天空有明月，这就是最好的日子。“长歌吟松风，曲尽河星稀。”两个人在一起吟风赏月，当他们吟罢的时候，天空中星辰已稀，几乎快要天亮了。“我醉君复乐，陶然共忘机。”什么叫做忘机呢？一个人有机心，就会有很多的计较。陶然而乐就可以忘却机心，这样的日子就是一份天真性情的安顿。

所以，一生好人名山游的谪仙人李白也爱田园。

那么，一心忧国忧君的杜甫，他可能爱田园吗？

杜甫是个有深情的人，他爱江山，爱家国，爱君王，爱百姓，他爱山川，爱流水，爱妻儿，爱朋友，他同样爱田园。“人生有情泪沾臆”，杜甫多情，所以常含泪水。

在他难得安定的那些日子里，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”
[5]

 ，他住的地方，南南北北都是春水缭绕，鸥鸟飞到他的身边，人和生物其乐融融。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”家里过去也没有打扫过，现在有客人来了，欣欣然开门迎候。这两句话有一份发自内心的淳朴温情。“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，没有什么更好更多的美味，喝的这点酒也不是今年新酿的，所以这不是什么豪华的酒宴，这顿酒喝的是人情。“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”最后这句话的情景，特别温馨有趣。老朋友来了，大家喝着酒。杜甫忽然想起隔壁的老汉，问客人，愿不愿意和隔壁老汉喝杯酒？隔着竹篱笆，一块儿干一杯。这点儿随意的闲趣，可不就是真的田园。

为什么说现在的田园远了？远的不是绿水青山，而是一种生活方式，就是这样隔着篱笆喝杯酒的简单率性。

杜甫难道不爱田园吗？

他写《江村》
[6]

 ：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”这些是写他家周围的景观。“清江一曲”，也就是那点舍南舍北的春水，环抱着这样一个小村。“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”那些鸥鸥燕燕飞去飞来，散漫自在。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”这两句太有味道了。老伴拿张破纸画了个棋盘，也许捡几个石头子就当棋子了，嚷嚷着要找人下棋。小儿子拿了他妈妈针线包里的一根针，用个石块把它敲弯了，就乐颠颠跑去钓鱼。

田园无非就是这种状态了。寻常日子一旦有趣，就变得兴味盎然。寻常日子一旦有心，身边处处都是田园。这跟杜甫的志向有所不同，但这也是真实的杜甫。并非一个人的生命有了一种壮阔的担当，有了那样一种“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”
[7]

 的悲悯，这个人的心中就放不下悠扬田园。

那么，抗金将领辛弃疾，这个二十岁起兵的武将，他爱田园吗？这样一个郁结得“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意”的壮士，豪气干云，他也会爱田园吗？他在《清平乐·村居》
[8]

 中写的日子，跟杜甫家的日子，真是相映成趣。尽管一唐一宋，相隔那么多年，但两个人都是忧君忧国，性情相似，他们笔下那一份朴素天真，也烂漫得相同。“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”山东人辛弃疾到了临安，听江南人说话，觉得人家话音柔软，叫做“相媚好”。经历了那么多世事，白发夫妻相守一段宁静时光。几个孩子都干吗呢？“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”大儿子能干农活了，扛着锄头上旁边那块地里面去锄豆苗。二儿子不如他哥哥能干那么重的体力活，在家编鸡笼子。看那小儿子，什么都干不了，只知道在那儿淘气，躺在溪边一个人剥着莲蓬，那副贪吃的小样儿，让老父老母眼神里都漾起了笑影……

每一个人都有他不同的田园，每片田园里面都有一个不可替代的主人公。读这些田园诗，是为了唤醒我们内心的一种状态。也许田园就在写字楼边，也许田园就在柏油路上，也许田园就在你一天疲惫工作之后，也许田园就在你远行归来的那个时分。

田园不独属于陶渊明，也同样属于李白、杜甫、辛弃疾。每一个人生命里面都有那样一些心情需要托付，托付给田园的时候，才会露出一种会心的微笑。不管我们多么匆忙，不管我们如何壮志凌云，不失去田园的人，才有充电的地方，有归属的人才有可能一次次出发，走得更远。


[1]
 单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

［唐·王维《使至塞上》]


[2]
 中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

［唐·王维《终南别业》]


[3]
 晚年唯好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

［唐·王维《酬张少府》]


[4]
 吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

［唐·李白《赠孟浩然》]


[5]
 舍南舍北皆春水，

但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，

蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，

樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，

隔篱呼取尽余杯。

［唐·杜甫《客至》]


[6]
 清江一曲抱村流，

长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，

相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，

稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，

微躯此外更何求？

［唐·杜甫《江村》]


[7]
 八月秋高风怒号，

卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，

高者挂罥长林梢，

下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，

忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，

唇焦口燥呼不得，

归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，

秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，

骄儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，

雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，

长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜，

风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀，

见此屋，吾庐独破受，

冻死亦足！

［唐·杜甫《茅屋为秋风所破歌》］


[8]
 茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

［南宋·辛弃疾《清平乐·村居》]





登临况味


因为中国人很早就认识到个体的生命是短暂、有限的，他们才幻想着在有限的生命里，去追求无限的价值；在相对的存在中，去追求绝对的意义。千百年来，这种追求生生不息，无数诗人将对人生意义的寻寻觅觅，寄托在山水之间，踏遍千山，寻找一个俯视生活的视点。个体生命找到了这种载体，于是，他们开始走向山巅水涯。这种对生命意义的追寻，使中国诗人登临远眺的诗篇中表现出一种强烈的时空意识、宇宙意识和生命意识的融合。



[image: figure_0198_0040]


明·樊晖　《溪山远眺图》（局部）


 引子：独与天地精神往来

水阔山长。先说一组大家很熟悉的诗。

李白在湖北宜都西北长江南岸的荆门山送别朋友时看到，“山随平野尽，江入大荒流。”
[1]

 这是李白眼里的山水。

王维泛舟汉江的时候说：“江流天地外，山色有无中。”
[2]

 这是王维那一刻的山水。

杜甫登上岳阳楼看到，“吴楚东南坼
[3]

 ，乾坤日夜浮。”这是杜甫看见的山水。

而韩愈呢？他看到了一幅清浅的山水风景，“江作青罗带，山如碧玉篸
[4]

 。”
[5]



每个人看山见水，都会留下自己的印象。我们说的这些诗，虽然个人观感不同，有一点是相似的——它们都是诗人真切地将身心投入山水之中才会产生的印象。个体生命找到了山水这个载体。水阔山高之间，人被山水托举，自然之美和主体之美融合，达到物我两忘的境界，完成人与自然交融的审美。

山水，成为人寄寓和滋养心灵的所在。

中国人对山水的审美，有着悠久的传统。庄子曾经说，“独与天地精神往来”。怎么样同往共来呢？在庄子那里有着几个层次。最高级的是人和天地的完全融合，所谓“天人合一”，这是“造物主”的境界；次一级的，御风而行、遨游天地，这是“仙人”的境界；再次一级，对于凡尘俗世的普通人来说，如果存在着脱俗忘我的追求，有着对“逍遥”的渴望，意欲“乘天地之正，而御六气之辩”，可以采取的途径就是登山临水。魏晋时期，世事无常，玄学盛行，人们一方面渴求庄子的“逍遥”，一方面认识到人生不自由的局限性，渴望超越，登临山水寄托怀抱就是最便利的方式。


[1]
 渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

［唐·李白《渡荆门送别》]


[2]
 楚塞三湘接，荆门九派通。

江流天地外，山色有无中

郡邑浮前浦，波澜动远空。

襄阳好风日，留醉与山翁

［唐·王维《汉江临泛》]


[3]
 坼（chè）：分裂，这里引申为划分。


[4]
 篸（zān）：同簪。


[5]
 苍苍森八桂，兹地在湘南。

江作青罗带，山如碧玉篸。

户多输翠羽，家自种黄甘。

远胜登仙去，飞鸾不假骖。

［唐·韩愈《送桂州严大夫同用南字》]





仰观宇宙之大，俯察品类之盛

我们的日常生活是一个平视的视角，觉得天高地阔，有很多东西都比我们伟大，都比我们辽远，一身渺渺，有的时候会觉得孤单和无助。登临山水，给了我们一个不同寻常的视点。当人在山之巅，在水之涯，有时候会真正体会到“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀”的自由自在。正是因为中国人很早就认识到个体生命非常短暂，充满无奈与无常，所以他们才努力在有限生命中去追求无限的价值，在相对的存在中，去追求绝对的意义。这种追求生生不息，转化成山水之间寻寻觅觅的寄托。人们踏遍千山，寻找一个俯视生活的视点，这种对自然的皈依与眷恋，使山水诗表现出一种强烈的时空意识、宇宙意识和生命意识。

在中国的山水诗中，我们还发现一个奇妙现象：人在远眺空间的时候，往往也望穿了时光。空间成为一个载体，它越是辽阔，人对历史那种悠长隽永、肃穆庄严的体会也越深刻。无形的时光在有形的空间里可知可感，动魄惊心。中国的诗词上下联之间往往有着时空的关联，昆明大观楼那一副长联，上联开头“五百里滇池奔来眼底”是空间浩荡，下联开头“数千年往事注到心头”是历史沧桑。时空流转，瞬间模糊了边界，化为一体。

建安十二年（公元207年），曹操
[1]

 征讨东北的乌桓，终于扫清了袁尚、袁熙的势力，率领军队走到大海边，东临碣石山，写下了《观沧海》。这首诗又给了我们怎样一种天高地阔，怎样一种雄心壮志的震撼呢？

[image: figure_0201_0041]


清·袁杓　《绿墅堂图卷》（局部）


东临碣
[2]

 石，以观沧海。

水何澹澹
[3]

 ，山岛竦峙
[4]

 。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。



这一段描述气定神闲。我们今天写大海，往往会写出大海的波涛汹涌，写出它澎湃的浪花，但在曹操眼里，沧海是宁静、宏伟、辽阔的。所谓“水何澹澹，山岛竦峙”，一切隽永而恒定。仿佛一个安静的长镜头，诗人看到近处丰茂的草木，看到中景秋风的萧瑟，然后看到远远的波浪逐渐涌起。这一番从容气度，是他的博大胸襟在客观的、自然的山水之间的折射。他在沧海洪波之中分明还看见了无涯的时空——


日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。



日月星辰，天地往来，流光无形，生命有限。怎么样才能够在沧海蓝天之间，找到自己的托身之所？怎么样在宇宙无限的经纬里，找到人的生命坐标？

写这首诗的时候，曹操的人生正从豪迈的壮年踏人烈士的暮年，北方的战乱逐渐平息，他安定天下的雄心壮志完成了大半。在这个时刻，他看到了天地的浩阔，时间的永恒，日月星辰的轮转不息。他为自己能看到这些壮阔而骄傲，为身在其中而自豪，为在时空、历史中能够确立自己的位置而深沉喟叹，“幸甚至哉，歌以咏志。”时光与空间相互转换的密码就这样被开启了，杜牧登上乐游原望向苍穹，看见“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”
[5]

 ，那些曾经跌宕于青史的辉煌与悲怆，都随孤鸟的划痕消失在无垠长空……苏东坡将目光投向滔滔长江，想见赤壁风云，“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”
[6]

 千古英雄的风神在一瞩目之间次第闪现，从波涛中凝定于眼前。而辛弃疾在北固亭上的凝望，却在一瞬之间把千古兴亡的喟叹投回了长江，“千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流！”而我们更熟悉的时空交错还是在李白的吟唱之中：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，空间无穷；“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，时光无情。而之所以能一眼望穿这一切，因为李白是位立于高处的诗仙。

李白写《庐山谣寄卢侍御虚舟》
[7]

 ，起笔表明了自己是何等人物：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”

他本来就不是按照朝廷科班序列去猎取功名利禄的凡人，他是旷世的逸民。在早年人世理想受到现实打击之后，对于孔子的济世之道就更不认同，他像楚狂接舆那样吟唱着“凤兮，凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而”展开了另一种人生的追求：名山大川，有他生命中更真切的寄托。李白的视点望向了现实之外，望向宇宙苍穹，当他走向高处的时候，人间的规则就再也无法约束住他，目光所及之处，他望见的是生命永恒的超越。

这样的诗写在什么时候呢？其实并不是李白从容得志的时候，恰恰是他暮年流放夜郎途中遇赦返回时写的。那个时候，他也是六十岁左右的老人了。经历了那么多的困苦，看遍了世间的变乱，他的心为什么还如此飞扬呢？每个人都有过登山观景的经历，但是我们可曾看过李白看见的这一切？“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”人在高山之上，看见大江的茫茫浩荡、人世的沧桑一瞬，看见万里黄云因风而快速幻化，白色的河流一道道环绕着雪山。这样的一个视点，相当于今天我们航拍才能看见的景色。李白为什么能够看见呢？我想，在山水中，李白真正地获得了自由，他的生命获得了飞翔的翅膀。一翅是酒，一翅是诗，他凭借着诗情和酒力，成为凡间的飞仙。

这就是登山临水时收获的空间感。在一个大坐标里，相同的事情会变小。那些纠缠焦虑，也许一直都在，但是把坐标放得更大，这些烦恼相对就变小了。

山川永远活在世界上，它们带着那些远古的心事，带着历代的风流人物，一步一步经历春夏秋冬，走进我们的生命里。让我们放下手边的琐事，带着这些诗篇去远游吧！给自己以自由，让生命拥有那样一种壮美，那样一种气度，那样一种浩荡的梦想。即使我们终归要回到城市，回到人际琐事中，然而，那个时刻，我们的心，已然被山水成全。


[1]
 曹操（155—220），即“魏武帝”。三国时政治家、军事家、诗人。字孟德。善诗歌，有《蒿里行》、《观沧海》、《龟虽寿》等篇。散文亦清峻整洁。著作有《魏武帝集》，已佚，有明人辑本。今有整理排印本《曹操集》。


[2]
 碣（jié）石：山名，在现在河北昌黎。


[3]
 澹澹（dàn）：水波动荡的样子。


[4]
 竦峙（sǒngzhì）：高高耸立。


[5]
 长空澹澹孤鸟没，

万古销沉向此中。

看取汉塞何事业，

五陵无树起秋风。

［唐·杜牧《登乐游原》]


[6]
 大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

［北宋·苏轼《念奴娇·赤壁怀古》］


[7]
 我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，

影落明湖青黛光。

金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。

香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。

翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

好为庐山谣，兴因庐山发。

闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。

早服还丹无世情，琴心三叠道初成。

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

［唐·李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》]





五岳寻仙不辞远，一生好入名山游

李白一生喜欢登临。他的《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然
[1]

 去，别有天地非人间。”如果有人问他为什么如此爱山川，他会笑而不答。因为这山中的桃花自在，流水汤汤，没有自在闲情的人，怎么会明白得了？所以，李白遇见山川，是生命里的一段夙缘。这样的人，山才真正接纳他。

他望见的不是人间的规则藩篱，他望见的是生命永恒的超越。

李白登上太白山，“西上太白峰，夕阳穷登攀。太白与我语，为我开天关。”
[2]

 在这首诗里有三个“太白”。第一，“西上太白峰”，上的这个山本身叫太白山，“夕阳穷登攀”，一直登到了峰顶。这里的“夕阳”有着双关的含义，一方面，“夕阳”指黄昏下的斜阳，另一方面，在中国古典里，“夕阳”还指山的西面，因为只有在下午和黄昏，山的西面才能看到太阳。第二，“太白与我语，为我开天关。”这个“太白”，指天上的太白星，诗人和上天打招呼：我要上去了，给我开门！谁要上去了呢？那就是人间飞仙李太白。这里是三个“太白”的相遇，山川、星辰与诗仙，相遇之后，三者合而为一。“愿乘泠风去，直出浮云间”，诗人愿乘着清泠的风，穿梭于白云间。这是何等新奇的想象！“举手可近月，前行若无山”，他真的飞起来了，往上，举手似乎能够摘到月亮，往前，视野里一片浩渺，再无阻碍。有一个说法，说李白暮年沉醉时去捞水中之月，坠水而亡。为什么大家宁可相信这样一个听来荒诞的传说呢？许是因为，在李白的生命里，对月亮的那种爱，对超越凡尘俗世的不懈追求，让大家都愿意相信这位天真的诗人最终真的与明月融而为一了。

[image: figure_0205_0043]


近代·黄山寿　《桃源仙境》（局部）

“一别武功去，何时复更还？”但是这一走，步入仙境，离开太白山所在的武功这个地方，忽然之间，他心里起了一点点惆怅。要真是上了天的话，人间还回得来吗？

这就是李太白在出世与人世之间的徘徊。有的时候，他希望自己真的能够羽化登仙，但另一方面，高渺出尘那一刻，他又对这个不尽如人意的尘世心有眷恋。

贺知章当年看到《蜀道难》，惊呼李白是“谪仙人”。《蜀道难》充满了浪漫传奇，李太白写下的《梦游天姥
[3]

 吟留别》
[4]

 也是一样。诗中所言，是梦幻，也是仙境。

起笔就那么悠远，那么缥缈，“海客谈瀛洲
[5]

 ，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。”瀛洲这座神山也许是找不到的，但是“越人”告诉我，天姥山虽然掩映在云霞之间，却还看得见。“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。”那高耸入云，横向天外的天姥山啊，山势险峻超过五岳，盖过赤城山，四万八千丈的天台山，对着峭拔的天姥山就好像要朝着东南倾斜拜倒一样。真是想不出来还有谁能够用这样的笔触去写一座山！

他一定要飞去那个传说中的遥远的地方去看一看——“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。”别人眼中的山，有松，有石，有云，有雾，而李白看见的却是一段神话：“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”日月同辉，晶莹璀璨，披霓为衣，御风为马，一位位神仙纷至沓来，“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”景色瑰奇，异彩缤纷，以至于惊心炫目！

李白真的是个神仙吗？他之所以被我们亲近，是因为他讲完这一段绘声绘色的浪漫传奇之后，带着那种毫不掩饰的纯真，转身又回来了。

“世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”就算当了神仙，就算见识了那一切，享受了那一切，又怎么样？天上的神仙生活，不过是人间行乐生活的翻版。无论是天上的神仙，还是人间的世俗，形同逝水东流，都不是永恒，终有消逝的时候。仙境如幻，恍如一梦间，寻仙，入仙，认识到仙的本质，然后是对仙的超越。正是因为经历过神仙的美好，正是因为享受过人生的鲜艳，才会知道，无论功名利禄，还是虚无缥缈的仙道，都不值得追逐。真正值得过的生活，是率性、天真、不扭曲地做自己，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”李白这种超越的视点，不仅仅因为他站得高，不仅仅因为他的视野大，更是因为他的心性高，因为他的气魄大。

李白笔下，也有宁静的山。他跟山川之间的天真挂念，就像他的小诗中说的那样：


众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。
[6]





一个人与一座山之间深情地凝眸，彼此没有满足。这种感情，就如同后来辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。”
[7]

 他看青山这么美好，青山眼里的他也应该是这样吧？人和山之间，有了这样一种亲近的托付，有了这种朋友一样可以言说的情感，才是真正融合了。

为什么我们有些人登山会觉得没意思，甚至觉得很累？其实不是身体上的感受，而是心累。在登山的时候，你的心没有敞开，没有接纳，所以就缺少发现和感动。现在很多名山风景区都有缆车，一张票，半小时就上去了，赏个景照个相又回来了。登山，变成了一个目的，而不是一个过程。其实在移岁登临的过程中，游目骋怀，只是一个自然的状态，不是目的，风景自然地涌入眼中、心里，没有预设，没有希求，蓦然相遇，皆是自然的赐予。登山的过程，就是这个发现和享受的过程，是完全放弃自己的身份标签，身心完全投入山水，被山水接纳的过程。李白的山，都是他一步一步走过的。他能够看见与众不同的风景，是因为他在山川中的时光特别久。


[1]
 窅（yǎo）然：深远的样子。


[2]
 西上太白峰，

夕阳穷登攀。

太白与我语，

为我开天关。

愿乘泠风去，

直出浮云间。

举手可近月，

前行若无山。

一别武功去，

何时复更还？

［唐·李白《登太白峰》]


[3]
 天姥（mǔ）：山名，在浙江新昌东面。传说登山的人曾经听到仙人天姥的歌声，山因此得名。


[4]
 海客谈瀛洲，

烟涛微茫信难求。

越人语天姥，

云霓明灭或可睹。

天姥连天向天横，

势拔五岳掩赤城。

天台四万八千丈，

对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，

一夜飞度镜湖月。

湖月照我影，

送我至剡溪。

谢公宿处今尚在，

渌水荡漾清猿啼。

脚着谢公屐，

身登青云梯。

半壁见海日，

空中闻天鸡。

千岩万转路不定，

迷花倚石忽已瞑。

熊咆龙吟殷岩泉，

栗深林兮惊层巅。

云青青兮欲雨，

水澹澹兮生烟。

列缺霹雳，丘峦崩摧。

洞天石扉，訇然中开。

青冥浩荡不见底，

日月照耀金银台。

霓为衣兮风为马，

云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，

仙之人兮列如麻。

忽魂悸以魄动，

怳惊起而长嗟。

唯觉时之枕席，

失向来之烟霞。

世间行乐亦如此，

古来万事东流水。

别君去兮何时还，

且放白鹿青崖间，

须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，

使我不得开心颜！

［唐·李白《梦游天姥吟留别》]


[5]
 瀛（yíng）洲：传说中的海上三座仙山之一，另两座叫蓬莱、方丈。


[6]
 唐·李白《独坐敬亭山》。


[7]
 邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色，竞来相娱。意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。一尊搔首东窗里。想渊明、《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。

［南宋·辛弃疾《贺新郎》]





海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰

登高，有人抒怀悼故，有人怀远思乡；有所望的人是望人望乡，无所望的人看见深沉的生命意义。钱锺书先生评价中国古人的登高望远说：“忧来无向，悲出无名”。这种忧伤不一定有具体的理由，“极目而望不可即，放眼而望未之见”，达到这样一种境界，于是人“惘惘不甘，忽忽若失”人登高只不过是望见了苍茫，视觉上那种朦胧应和了人心里的迷思，物境的高旷又与自己心志的高远暗暗地契合，强烈感受到天地无穷，人间一瞬。这种无穷跟有限，且悲且壮。

这种无穷与有限强烈反差的瞬间，就如同陈子昂
[1]



[image: figure_0209_0044]


近代·陈少梅　《踏破满林秋》（局部）

站在幽州台上的追问，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
[2]

 这个时刻是孤绝的，但生命因为孤绝之境而获得隽永深沉的反省；这一瞬间充满迷思，但这种超越世间功利关系之上的迷思本身就是一份永恒。

孟浩然是李白的好朋友，有一天他和朋友们登上岘山。“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”
[3]

 真喜欢这四句诗，看穿“人事有代谢”，明白“往来成古今”，就算是一切走远了，又有什么呢？毕竟江山留下了这些胜迹。“我辈复登临”，今天登一座山，上一座楼，难道没体会到那一块一块砖的夹缝中都隐匿着惊心动魄的传奇吗？曾经有多少人在我们之前登临，在这里大笑过，在这里饮泣过，在这里哭号过，在壁上奋笔疾书留下过诗篇。在我们终于有缘登临的这一刻，山川楼台收藏的那些诗意澎湃激荡，扑面而来。

[image: figure_0210_0045]


近代·陈少梅　《松下高士图》（局部）

“水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”岘山就在孟浩然的老家湖北襄阳县内，鱼梁是一个小沙洲，云梦泽就是现在的洞庭湖一带。孟浩然求仕不遇，心里苦闷，登山看见羊祜的碑，想到羊祜当年镇守襄阳时，常与友人到岘山饮酒赋诗，曾经感慨“登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤”。而今人们因为羊公的美德树碑以为纪念，诗人细读羊公碑，庆幸他的功业德行并没有因为历史的变迁而被遗忘，更感慨欷歔自己的寂寂无闻。江山永在，人们因为自己的多情，一次次用热泪涤荡了江山。

中国的千古诗人中，用热泪涤荡江山的一位最深情的代表，就是杜甫。

二十四岁时，贡举落榜，怀才不遇的杜甫离开长安，来到山东，看望当时做兖州司马的父亲杜闲，随后在齐鲁大地漫游，登临泰山，写下《望岳》
[4]

 。年轻的杜甫少年意气，胸怀天下，登上泰山，被五岳之尊的宏大气势震撼，辽阔的视野随即开拓出来，“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”这座秦皇汉武封天禅地的巍巍高山，它到底是什么样子呢？站上去才知道，它是如此高远！纵目四望，南方的鲁地和北方的齐地尽收眼底，绵延无尽，青绿的颜色融为一体，大地变成泰山的延伸。“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”真的是大千造化，造出如此神秀的山峦！站在山之巅，看到山南的青翠是明亮的，像早晨的霞光，山北的青翠是沉郁的，像黄昏的暮色。同一个静止的时刻，风景竟是迥异的。此一刻，人在山巅，“荡胸生层云，决眦入归鸟。”山峦层云迭出，胸中长风浩荡，自己的心胸中仿佛也弥漫充盈着无际的云层……飞鸟从远方直扑山巅，我的眼睛想容纳飞鸟的翱翔，眼眶几乎都睁裂了！

一个人与云朵、飞鸟、山峦都能融为一体的时候，他才能够真正懂得“会当凌绝顶，一览众山小”的境界。孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。每上一重山，视界拓展一个层次，就会看淡一点世间纷纭，人的精神境界也会随之产生变化。

泰山顶上有一副楹联：“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰。”大海有边，它的尽头真的是岸吗？还是苍天为岸能够延展到无垠。登上了山巅，人与山融为一体，山巅的孤独的个人，转变为山的一部分，大山把人融合成了自己的顶峰，这叫做“山登绝顶我为峰”。登山在中国人的观念中，不是一种人对自然的征服，而是人对自然的寻访，同时也是自然对人的接纳与成全。只有经过改造的眼睛，才能一览群山的渺小；只有经过改造的心胸，才能容纳山川的壮丽雄奇；只有经过与自然的合而为一，人在登山的时候，内心才会充满敬畏、谦卑与感恩。

我记得小的时候遇到一些过不去的事情，曾经问我的老师：“如果一个绳子打了死结，怎么努力都解不开，该怎么办呢？”以我当时的经验，解开这个扣或者斩断它，是仅有的两条出路。而我的老师告诉了我第三条路，他说：“你没到过农村，我们小时候搓麻绳也会遇到一团乱麻，解是解不开的，但是你也没必要把它扔了，我的经验就是找更多的麻把它裹进去，拧一条粗麻绳。”这样朴素的道理我记了很多年。当我们有过不去的小事时，让自己的生命变得更开阔，在一个大坐标里小事就不成回事了。在登临中，在山水间，当云扩展了我们的心胸，当鸟拓展了我们的视野，不知不觉间，我们就把生活拧成了一条结实的粗麻绳。


[1]
 陈子昂（659—700），唐文学家。字伯玉于诗标举汉魏风骨，强调兴寄，反对柔靡之风。是唐代诗歌革新的先驱，对唐诗发展颇有影响。于文反对浮艳，重视散体。


[2]
 唐·陈子昂《登幽州台歌》。


[3]
 人事有代谢，

往来成古今。

江山留胜迹，

我辈复登临。

水落鱼梁浅，

天寒梦泽深。

羊公碑尚在，

读罢泪沾襟。

［唐·孟浩然《与诸子登岘山》]


[4]
 岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

［唐·杜甫《望岳》]





花近高楼伤客心，万方多难此登临

除了登山，杜甫也爱登楼，他的一生度过了很多楼上的时光。

也许相比于山川，登楼时更多了一些忧伤闭锁的意象。因为山是天地自然之物，是开放空间，所以一登山就壮观天地间，一览众山小；但楼是人造之物，是封闭空间，所以人在楼上，往往感觉到的是一种隔绝。就是疏狂如李太白，他也要说“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁”。他也知道一登楼便有忧伤。

公元764年，安史之乱已经平定，流浪入蜀的杜甫已经在此客居四年多。

[image: figure_0213_0046]


清·王原祁　《夏山图轴》（局部）

此时，他是多么想要回到长安。可是收复后的长安又遇到了新的问题，吐蕃叛乱，藩镇割据，宦官专政，一波未平一波再起，大唐依旧在风雨飘摇中，内忧重重，外患连连。“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”
[1]

 八年安史之乱过后，万方多难，在这样一个蓬勃的春天，独自登临，眼见鲜花繁茂，蓦然伤心。这就叫做“以乐景写哀，倍增其哀”
[2]

 。山河不管伤心事，依旧春来，依旧花开，但是这季节的变化、景色的变化之中，人世间已经产生多少生离死别的故事，江山故人又有着怎样的变迁、怎样的飘零呢？楼头纵目，明媚的春光和严峻的时局从空间中滚滚而去。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”眼前，锦江的春色在天地之间如此饱满丰盈，不由使人想起古今轮回的故事，玉垒是四川灌县的一个地名，在唐朝时，这里是四川和吐蕃之间的交通要道。而眼下的时局动荡又再现了历史，吐蕃再兴叛乱，这一切浮云变幻，令人感慨万千。

[image: figure_0214_0047]


清·王原祁　《云山图轴》（局部）

杜甫的身上总是昂扬着一股凛然正气，“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”诗人知道郭子仪已经收复长安，代宗已经还朝，叛乱已经暂时平定，但是他还有隐忧。后主是指三国蜀汉时候的刘禅，刘禅当时岌岌可危的蜀汉朝廷，不正如同现今的大唐吗？《梁甫吟》是古代用做葬歌的一支民间曲调，音辞悲切凄苦。在这里，时空形成了多重交叠。杜甫多么喜欢诸葛亮，视他为自己生命的榜样，他也曾经喟叹诸葛亮的身世，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”他当然也能够深深体会诸葛亮沉郁的忧伤惆怅，看着这样一个飘摇的江山，心中藏着无尽的隐忧，这就是他的登楼。

杜甫的楼越登越高，他的忧越来越深，大历元年（公元766年），他到了夔州，登上了西汉末年公孙述在这里建成的白帝城最高楼。

“城尖径仄旌斾
[3]

 愁，独立缥缈之飞楼。”
[4]

 城是尖的，路是斜的，连旗帜缭绕都是含愁的。一个孤寒老病的诗人，独立缥缈之飞楼。此时他的身体悬在天地之间，他的心飘摇在时间与空间的边缘。他看到了什么呢？“峡坼云霾
[5]

 龙虎卧”，江峡裂开，云气昏晦，纵横怪石似龙盘虎踞；江清水澈，日照当空，滩石于粼粼光影隐约之中，又如鼋
[6]

 鼍
[7]

 游荡。“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。”断石指临近的瞿塘峡，扶桑为神话中东方日出地方的神木，长可数千丈；弱水是西方昆仑山下的一条河流。诗人登到高处，视野辽阔，想象力也延展起伏：扶桑树的西枝对着瞿塘峡，弱水东边的影子似与长江相随。这一份想象，想象到了目极天边，直到天边更远处。紧接着，诗人陡然收住奔放的想象，回到楼头：“杖藜
[8]

 叹世者谁子？泣血迸空回白头。”是谁拄着手杖，独立楼头，感叹着世间沧桑啊？那个满头白发的老人缓缓回首，他渗血的泪水迸洒在空中，在阳光下愈发动魄惊心。这就是天地之间，杜甫永远铭刻在我们心上的那个形象。


风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。



杜甫的《登高》，古今推为七律之首。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”风是急风，天是高天，听到的猿啸之声，哀哀啼鸣；白净的沙洲上，只有宿鸟徘徊——这是何等迷离的意象。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”既是写景，又蕴涵着深刻的寓意。落木萧萧，老去的是年华，凋敝的是历史；长江滚滚，扑面而来的是未来，是一代一代不可阻止的更迭。流光远逝，曾经辉煌的历史破碎了，他曾经歌颂的那个“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，而今不复存在。当年泰山上凌绝顶的诗人意气风发，现在已经垂垂老矣。面对山川，他轻声诉说自己的身世，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”作客他乡，不得归去，独自登台，孤寂深沉，又哪堪抱病之身！

杜甫的这一首诗，结句极其顿挫，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”一生的艰难困顿，人世的沧桑苦难，鬓发全部染上了霜雪；就这么一点点聊慰残生的杯中之物却又要因病而戒掉了。

登高是重阳节的一种庆典，但对于杜甫来讲，他在夔州登高那一刻，内心有一种深深的伤痛。他常年的漂泊，他老病的孤愁，都在这一刻慷慨激越，迸射而出。在美丽秋江风景的衬托下，他的家国心事愈发哀伤。这首诗被称做冠绝古今的“七言第一”，除了章法精妙，一篇之中句句皆律，将七律这一诗歌形式发挥到美的极致，还因为这首诗的深刻的悲怆回旋千古，后人难以超越。

[image: figure_0217_0048]


清·石涛　《巢湖图》（局部）


[1]
 花近高楼伤客心，

万方多难此登临。

锦江春色来天地，

玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，

西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，

日暮聊为梁甫吟。

［唐·杜甫《登楼》]


[2]
 出自王夫之《姜斋诗话》。


[3]
 斾（pèi）：古代旐旗末端形如燕尾的垂旒飘带。


[4]
 城尖径仄旌斾愁，

独立缥缈之飞楼。

峡坼云霾龙虎卧，

江清日抱鼋鼍游。

扶桑西枝对断石，

弱水东影随长流。

杖藜叹世者谁子？

泣血迸空回白头。

［唐·杜甫《白帝最高楼》]


[5]
 霾（mái）：指云色昏暗。


[6]
 鼋（yuán）：《录异记·异龙》记载，“鼋，大鳖也。”


[7]
 鼍（tuó）：鳄形目鳄科鼍亚科鼍属的一种。又名中华鳄，扬子鳄。俗名土龙，猪婆龙。分布于长江中下游，是中国的特产动物。


[8]
 藜（lí）：用藜茎制成的手杖。





飘飘何所似，天地一沙鸥

我们说在空间中往往交融着时光，一个人的空间往往是他的经历在高处凝定出来的风景。如果没有这样的坎坷，他又怎么会有这样的喟叹？“江山留胜迹，我辈复登临。”很多地方，很多人都到过，但每个人登临的况味不同，眼中之景、心中之境和诗中的意味就大不相同。一座著名的岳阳楼，在每个诗人的眼中，都有不同的色彩。

杜甫登上岳阳楼，已经是在他生命终结的前两年（公元768年），那个时候他真的是一个老病之人了。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”一个真正伟大的诗人，在成长中不断地扬弃，身躯可能会越来越孱弱，但精神会越来越蓬勃；容颜会堆积越来越多的皱纹，但心胸会变得越来越辽阔。杜甫就是如此。早就耳闻洞庭水浩渺、岳阳楼壮观，今天终于登上了岳阳楼，纵目四望，辽阔的吴、楚大地被浩渺湖水分开，日月乾坤就这样日夜漂浮在水波之上，辽阔苍茫。

[image: figure_0218_0049]


清·石涛　《醉吟图轴》（局部）

“亲朋无一字，老病有孤舟。”整整一年，杜甫都飘零在一条孤舟之上。这样一个总想归乡的人，身后四十三年，才由孙子把他的灵柩送回故乡。他所感叹的一世飘零是真飘零，孤舟是他能够找到的唯一的托身之所。一叶孤舟，在烟波浩渺的洞庭水上，如一片随波的落叶，那么无助，那么孤零。但他会因为这种悲凉，而意气低迷吗？他心中记挂的更多还是国难，他最深处的忧患还在社稷江山，“戎马关山北，凭轩涕泗流”，战争还在继续，大唐还在守疆，想到这一切，双泪长流，只为这样的苍茫世相。

一座一座的山登上来，一步一步的坎坷走过去，杜甫有一种罕见的空间意识，使得他不登高时也能视界宏阔。哪怕局促在一只小船里、一间茅屋中，你也会觉得他的生命气象是辽阔的。杜甫毕生没有做过高官，没有享过荣华富贵，生前也并没有收获太多肯定和荣誉，他为什么会有如此的境界呢？我想这跟他爱登临一定有关。因为他上的楼多，登的山高，所以他的空间意识总能够把一种生命的崇高感、尊严感调动出来，让自己的气息提高到与山、与楼同等境地，流露出一派端庄气象。


江汉思归客，乾坤一腐儒。

片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。

古来存老马，不必取长途。



这首《江汉》也是杜甫去世前两年写的。“江汉思归客，乾坤一腐儒。”这十个字概括了他的一生。他是谁呢？他是远方思归的客子，他是乾坤之间一介迂腐的儒生，如此而已。“片云天共远，永夜月同孤。”家很远，思念很长，但是有天涯一片云做伴，心托付在上面，思绪就跟它一样延伸到了远方。长夜不寐，心很凄苦，但就在耿耿长夜中，仍有明月孤悬在天上，做一份孤单的见证。“落日心犹壮，秋风病欲苏。”虽然这么大年龄，日薄西山，但是他知道他壮志未酬，他没有放下。他看到秋风乍起，想到秋高马肥，正是征战的季节，觉得自己的病快要好了。落日秋风往往都是人生的萧瑟之景，而在杜甫的暮年，却是豪迈的意象。尽管经历了那么多磨难，杜甫还有一份不甘，雄心犹在，觉得自己还有未来，“古来存老马，不必取长途。”这样的诗，空间感不大吗？乾坤仍然在他的把握中。

这就是杜甫和陶渊明不同的地方。他是一个烈士，用他自己的话来讲他的一生是“奉儒守官”，家学习染，他受儒家的教育太深了。他的这种烈士之心与陶渊明的高士之心，表现在对时光的不同态度上。在时光中抗争，这是烈士；在时光中顺应，这是高士。抗争者为了一份意义，而顺应者为了一份逍遥。我们不能说孰高孰低，其实是殊途而同归，他们的不朽都是因为他们真正地践行了自己的真诚。

比《江汉》早三年的《旅夜书怀》，是他离开成都草堂，乘舟东下时写的。“细草微风岸，危樯独夜舟。”他是怎么出蜀的呢？他是在那样一叶扁舟上，竖着高高的桅杆，沿着细草微风的岸边一点一点漂流出来的。他眼前的风景，是“星垂平野阔，月涌大江流”。星星寥落地散布在天际线上，平野伸展，与星空趋于合一，愈发辽阔；月光皎皎，随着江水涌动，滚滚东流。他很清楚自己这一生的追求和挫折，“名岂文章著，官应老病休。”就是写得一手好文章，但是因为文章而留下的名声岂是他所追求的？他所追求的是建功立业啊，但是他的仕途一直坎坷，老病之身，被迫辞官，收拾起济世的雄心，漂泊江湖。在浩渺的大江之上，在寂静的夜晚，他独自思索，天地万物之间，他是怎样一个生命呢？“飘飘何所似？天地一沙鸥。”他没有把自己标榜为鹰隼，不过就是一只普通的沙鸥，飞翔在浩渺的天地之间。

在杜甫的诗里，永远有着无尽的孤独之感。但换个角度看，沙鸥也自有其地阔天高的。我为什么特别希望今天的人拿出更多的时间去登临呢？登楼也罢，登山也罢，尽可能走到我们可以抵达的更高处，因为它能够给我们空间感。也许我们居于斗室，也许我们会觉得身边的一切都是拥挤的，狭隘的，但是一个人的心可以有无穷空间。杜甫说自己是腐儒，但他是“乾坤一腐儒”；说自己是沙鸥，但他是“天地一沙鸥”。天地、乾坤永远是他的坐标，这就是空间感。





落日楼头，栏干拍遍

我们今天读诗词，会把辛弃疾当做是豪放派最典型的词人，他的祖父辛赞曾经在金朝的开封做过知府，他自己完全可以再去做金朝的官，但是他却一生力主抗金。他二十岁的时候在山东老家，就曾经集结两千人，加入耿京的起义大军。三年以后，耿京的军中出了一个叛徒张安国，杀死了耿京，解散了义军。辛弃疾带着自己身边仅有的五十多人，杀入金人的重重包围之中，活捉了张安国，束马衔枚，夜行疾驰，一路奔回了南宋的领地，到临安把张安国斩首。那一年辛弃疾只有二十三岁。这样一个人，你能只把他看做是一个文弱书生吗？

看看他的登楼，看看他的气概。辛弃疾登上京口北固山的北固亭，一眼望断长江。他的《南乡子·登京口北固亭有怀》
[1]

 ，“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流！”还有什么地方能去望见他的神州啊？有多少中原大地已经在异族的铁蹄之下了，此一刻此一地，满眼北固亭楼头的风光，望见了古今的那些兴亡，悠悠远去，眼前只有这带走了千秋往事的不尽长江。

在另一座著名的楼上，辛弃疾的心事百转千回：“我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛。”
[2]

 十斗是一斛，千斛得是多少？他给自己的忧愁一个量词，让后世读到的人望向天际，细细铺开千斛忧思。他上这个高高的楼头来吊古，忽然觉得心头被那么多的怅惘满满地堵塞住了。“虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。”建康，如今的南京，一直被称为是虎踞龙蟠的帝王之都。而今纵目四望，看到的只是破碎的山河，朝代的兴亡。“柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。”斜阳在袅袅烟柳外，水边有觅食的飞鸟缓缓归来，风吹着陇上的乔木黄叶萧萧。“片帆西去，一声谁喷霜竹？”水上孤帆西去，不知什么人，吹起一声笛子的悲鸣……这一刻所有的忧伤无法言说，这半阕词，悠悠喟叹着自己一眼望见的古今兴衰。

还是在建康赏心亭上，他还有另外一首最著名的词，《水龙吟·登建康赏心亭》
[3]

 。“楚天千里清秋，水随天去秋无际。”长江水里流淌着光阴，远远望去，徐徐展开的是又一个辽阔的清秋季节。“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。”那些小山，因为离得太远，望过去有的像美女头上的螺髻，有的像横陈的一支支玉簪。这么灵秀的江南山水，在他看来不过是“献愁供恨”而已。只有江山见证了兴亡，虽然江山不改颜色，但在这个清秋的季节，还是隐隐地把那种物是人非的忧伤衬托出来。辛弃疾总想领军抗金，收复失地故乡，但是又做不到。一个山东大汉流落到了江南，自称为游子，就算腰间带吴钩，他又能够做什么？唐朝的李贺说，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州？”可辛弃疾的吴钩此刻无处搏杀，在这个时分他能够做的事情只是：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。”几个短短的句子，地点是落日楼头，声音是断鸿声里，主人公是江南游子，动作是拔出吴钩看了，无奈之下把栏干拍遍。为的是什么？“无人会、登临意。”

为什么我们要向古诗词学习呢？因为它会把人的情绪变得动作化。我们现在总在描写一个人心中悲伤啊，难受啊，失落啊，空虚啊，这都是什么感觉呢？辛弃疾用一连串电影画面般的动作，把夕阳迷离断鸿哀声之下无可托付的一段心事表现得酣畅淋漓。接着他连用了晋朝张翰
[4]

 和三国刘备的典故。“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”我不能像西晋张季鹰，可以忘怀时事，见到秋风乍起就想起家乡苏州美味的鲈鱼，居然弃官归乡。于我而言，那不是一份安顿。“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”我也不愿像只为自己置备田地房产的许汜，不然应该心存惭愧，无法去面对雄才大略的刘备吧。仅仅为安顿生计，我心有不甘。“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”这里又用了东晋大将桓温之典故，桓温北伐，看着自己早年间种下的那些树苗已经几围粗，抚树流泪，“可叹流年，树犹如此，人何以堪？”树都长这么大了，人怎么能不经过流光的蹉跎？辛弃疾借此抒发年华已逝，壮志未酬的惆怅。“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！”当时他正在建康通判的任上，南投八九年，但一直都被闲置着，英雄蹉跎了最好的年华，犹自不得报国。他看山看水都是愁绪，心事无法寄托，只有美人的红巾翠袖来擦掉这一把英雄之泪。

都说词小，有人认为“词”是“诗余”，就是诗人的余兴之作，所以小词往往都是儿女情长。而词也能写得如此之大，有苏东坡之旷达，辛弃疾之豪放。我们只要读一读中国诗词，它的美就在这种音韵跌宕之间回旋，境界悠远。

“年少万兜鍪
[5]

 ，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋！”词人想起了当年京口这个地方曾是孙权的屯兵之地，孙吴政权的那种风光，那样一种雄迈，与曹刘对峙、鏖战时，何等英雄气概！难怪当年曹操感叹：生儿子要像孙权这样啊！这种对手之间的惺惺相惜，更让辛弃疾感叹时无大智大勇之人执掌乾坤，痛惜不已。

人在高处，会向两个方向眺望，一端眺望无比辽远的世界，另一端望见无比深邃的内心。辛弃疾就是这样一次一次向外眺望，向内反省，无限辽远，无比深沉。

辛弃疾在江西造口壁上写下来这样一首词：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。”
[6]

 郁孤台就在现在的赣州，他望见的那条江其实是赣江。他是向“西北望长安”吗？他以唐代的古都代指宋代的汴京，因为这时候已经是南宋了，他的痴情远望，望向的是原来的北宋汴梁，从赣州到汴梁，视线穿越了无数青山叠嶂。在这一路，像他这样不计其数从北方漂泊而来的难民洒下的泪水，都汇聚在郁孤台下滔滔的赣江中。“青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”伤心江水浩荡东流，即使重叠青山也阻挡不住。而他站在这样一个孤台之上，在江边听见了鹧鸪声声，越发使得自己的心缭绕在深深的忧愁之中。一座一座的楼台，连成了他的人生，一次一次登楼的兴叹，有种老将的忧伤，有种英雄的豪情，有他的不甘，有他的无奈。

但是你能想到吗？同样是登高，这样一个传奇英雄，也可以写出来缠绵辞章。

他曾经在楼头上写下这样的《鹧鸪天·代人赋》
[7]

 。“晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。”晚日中寒鸦归巢，为什么牵绊出了心中的愁绪呢？柳塘新绿一片温柔，他又想起了什么样的人呢？“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”如果人间都没有了离愁别恨，我们大概也就没有这些苍苍白发了吧。当鬓染霜华的时候，有多少蹉跎的心意都不得言说。“肠已断，泪难收，相思重上小红楼。”小红楼里面藏着故事，那些温柔记忆大概还在，由于相思又重来寻寻觅觅。“情知已被山遮断，频倚栏干不自由。”当年在这里留下温柔往事的那个人，已在远方，千山阻断，但是你还是想见她，所以人和自己的情思都困在楼上，“频倚栏干不自由”，心怎么也放不下，怎么也忘不了，怎么也丢不开，在栏干上这里看看，那里靠靠，终究无法展颜。这写得何等温柔曲折啊。登楼这件事，可以让我们不同的心事在高处片片洒落。不同形状、不同颜色、不同温度，种种人的情绪，都在楼头飞扬。
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清·石涛　《山居图》（局部）

辛弃疾《鹧鸪天·鹅湖归病起作》
[8]

 有句“书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”。鹅湖归来，病体初愈，纵使美景如画，自己的心已自万事休休。既然英雄有志，报国无门，不如学殷浩整日书写“咄咄怪事”，不如像司空图那样建个“休休亭”做位隐士吧，就把自己安顿在山水之间去看“一丘一壑也风流”。他曾写下“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”，进退之间两相纠结，想要真正放下心事，也需要一个说服自己的过程：原来这颗心真的老了，虽说不清楚筋力衰了多少，“但觉新来懒上楼”。一个上遍了楼头的豪杰，终于有一天懒得上楼了。

[image: figure_0226_0051]


清·石涛　《秋江渔隐图》（局部）

辛弃疾还写过一首特别有人生辗转况味的小词。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”
[9]

 年轻人没有真正经历过人间的离恨，但是为了写词，他总得找点忧伤的感觉，去哪儿找感觉呢？就去登楼，只要一上楼，就觉得很孤绝，就会觉得能望向无边的远方。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”说不出的委屈才是真正的委屈，轻轻一声“天凉好个秋”，你以为他是真潇洒吗？那是无法言说的伤痛，都付与一把云淡风轻。


[1]
 何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流！年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋！

［南宋·辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》]


[2]
 我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。

［南宋·辛弃疾《念奴娇》]


[3]
 楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！

［南宋·辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》]


[4]
 张翰（？—？），西晋文学家。字季鹰。所作诗今仅存六首。


[5]
 兜鍪（móu）：古代打仗时戴的盔，词中借指兵士。


[6]
 郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

［南宋·辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》]


[7]
 晚日寒鸦一片愁，

柳塘新绿却温柔。

若教眼底无离恨，

不信人间有白头。

肠已断，泪难收，

相思重上小红楼。

情知已被山遮断，

频倚栏干不自由。

［南宋·辛弃疾《鹧鸪天·代人赋》]


[8]
 枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

［南宋·辛弃疾《鹧鸪天·鹅湖归病起作》]


[9]
 少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

［南宋·辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》]





要看银山拍天浪，开窗放入大江来

千古楼头，还有一位此身常在、深情常在的李商隐。“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，情思细密，心境随着自然万物的变化而变化。他曾写过一首《夕阳楼》
[1]

 。“花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。”花明柳暗已经是绕天愁思，他还要一步一步上尽重城更上楼。走上楼头看见什么？“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。”目送归鸿断雁，逶迤地隐没在天际，他要走上楼头去追问身世悠悠。你的身世，我的心事，你飞往何处？我归向何方？断雁可能失群，陷落于无助无依的凄婉，而这样的一位深情款款，才华横溢的诗人，处在牛党李党的夹缝中，此生无归，这就是楼头的哀愁。

李商隐还写过一首《楚吟》
[2]

 。“山上离宫宫上楼，楼前宫畔暮江流。”刚才是城上楼，这里是宫上楼。他是一个敢于去触摸伤痛的人，他还是一个能把心中伤痛抒写出来的人，他看见了楼前宫畔，一道大江在沉沉的暮色中浩荡流淌。“楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁。”想象着千年之前的诗人宋玉，要是在此刻长长短短的黄昏雨意里，就算没有哀愁，也不得不生愁思。

[image: figure_0228_0052]


清·吴昌硕　《沈黍甘亭北》（局部）

真正寄寓李商隐心事的是《安定城楼》
[3]

 。“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。”又是一座高楼，绵延城墙上的百尺高楼，一眼望出去，萋萋的杨柳树外，远远的汀洲可见。他突然想起了两个人，“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。”他可怜贾谊当年生逢文帝盛世而不被重用，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”他也同情王粲，年轻时候的王粲曾经流落荆州依附刘表，寄人篱下而不得志，写了一篇《登楼赋》，表示此地风光虽好，但也只有远游。无论贾谊，还是王粲，都是有着灼灼才华而不得重用，就像他一样，所以他说“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”。李商隐一生怀才不遇，牛党李党，一边有他的老师，一边有他的岳父，所以两党都不把他当成自己人。他像贾谊王粲那样，虚负高才，一直不得舒展，就在这种仕隐之间蹉跎着生命。“不知腐鼠成滋味，猜意鹓鶵
[4]

 竟未休。”这里用的是《庄子》中的典故：大鹏鸟从天空飞掠而过，地上一只猫头鹰刚逮着一只死耗子，觉得这可是美味啊，还没来得及吃，发现了九万里长空上的大鹏，猫头鹰吓坏了，想着它一准是来抢我的死耗子的！它东躲西藏，还仰头对大鹏发出“吓”的怒叫，而大鹏浑然不知，翩翩远去。李商隐用这个典故隐喻他的身世：这一生被这个猜，被那个忌，老觉得我是惦记这个位子、那个官职。你们觉得那死耗子是多好的滋味，哪知道大鹏鸟有什么志向！

[image: figure_0229_0053]


清·袁耀　《扬州四景》之三《万松叠翠》（局部）

这首诗是李商隐诗中表意相对明确的一首。他的诗构思新奇，风格浓丽，那些《无题》诗中的爱情写得缠绵悱恻，动人千古。但是他的诗也特别的隐晦、迷离，所以别人说：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”
[5]

 一生辗转于党争夹缝之中，一次次上遍城上楼、宫上楼，他除了向楼头孤绝处一次次出发，又能说清楚多少人间是非呢？

柳宗元登上柳州城头的时候，写下一首诗。这首诗他同时给了四位朋友，他们分别身处漳州、封州、汀州、连州。这是几个什么样的人呢？他们有什么样的故事呢？先看这首诗。“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”
[6]

 起笔的气魄多么大啊！登楼有时候会有哀愁，如果哀愁辽阔，那也值得。因为即使我们不登楼，日子里也有烦闷，但那都是鸡毛蒜皮小烦小闷。如果我们能够拥有一次浩荡的忧伤，也会是铭心刻骨的。从柳州城上高楼极目远望，荒原茫茫，浩荡愁思一如海天交融，混沌无边。五个人同时遭贬，彼此之间应该有着相似的情怀吧，这份沉痛忧思是何等的气魄。心动一念，风雨交加。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，骤然而起的风吹动着密布荷花的水面，雨密集击打着重重叠叠的薜荔叶子。在这样的风雨苍茫中，“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”这弯曲的江流恰如自己宛转的心事。他们有什么故事？他跟另外的几个人说：“共来百粤文身地，犹自音书滞一乡。”几个人去的都是些特别偏僻的地方，音书阻滞，所以他要写下这首诗赠送给身世遭遇相同的几个朋友。

这首诗有着复杂的政治背景。公元805年，唐德宗去世，太子李诵即位，就是历史上的顺宗，顺宗登极后重用了王叔文、柳宗元这样一批官员进行革新。但是这次改革，因为保守派力量实在太大，只维持了不到半年，就遭到了保守派的反击，宦官拥立顺宗的儿子李纯为皇帝，就是宪宗，顺宗被迫退位。以王叔文为首的革新派都被贬斥，王叔文第二年被赐死，王伾也在贬官后病逝，柳宗元、刘禹锡等八人被降为偏远地区的司马，这就是所谓的“二王八司马
[7]

 事件”。十年后，宪宗元和十年（公元815年）的时候，柳宗元、韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡五个人奉诏进京。但是他们赶到长安的时候，朝廷又改了主意，再次把他们分别贬到了更远的地方。“共来百粤文身地”，这些地方就是柳州、漳州、汀州、封州、连州。此时的柳宗元刚刚到柳州，夏日登楼怀友，眼见满目都是异乡风物，内心慨叹世事艰难、人事变迁。所以他一登楼望见的就是亲历的大唐兴衰。

还有很多人历尽沧桑，再登楼的时候已经不再表现为一种激越的愤慨，而是一种豁达，一种包容，是人在这个世界上一种真正的气定神闲。

比如说黄庭坚，他登的也是岳阳楼。“投荒万死鬓毛斑，生入瞿塘滟滪关
[8]

 。”
[9]

 这说的又是什么事情呢？在六年之前，黄庭坚被贬官到四川的虔州，过瞿塘峡，穿滟滪堆。这是长江航行最危险的一段，充满了风险。六年以后，他被赦再回来时，又来到了岳阳楼上。那样的生死坎坷，给他留下了斑斑的白发，但他还不是回来了吗？六年的贬谪，对人生来讲不算太短，而他却说得云淡风轻。“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。”此际人在岳阳楼上，对面的君山是个好地方，那上面有柳毅传书的井，那上面有湘妃留下来的斑竹。那么多的神话，那么多的传说，亦真亦幻，他干吗不微笑以对呢？这相逢一笑就是超越，一个人的登高有时候是出生入死以后的超越，那是他为自己生命的喝彩。

看过了这么多人的登楼诗，楼上有忧楼上有愁。登楼能超越吗？我们来看李太白的登楼。

李白在宣州谢眺楼上饯别他的叔叔校书郎李云。“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。”
[10]

 别人登楼要先看长江滚滚流，看过以后再去想千古事悠悠，从而兴慨多少英雄人物的灰飞烟灭，李白不用，他一眼就看见了心事。他在楼上看见了什么？看见那些抛弃了他的日子，从此刻一秒一秒变成了昨天。他也看见了当下能够拥有的今天。但今天有多少纷扰打乱了他的心？这就是李白的劈空道来。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”这样一个清秋天，秋风袅袅，我们就在这里开怀畅饮吧。“蓬莱文章建安骨”，这是夸他叔叔的文章能跟建安时期的诗文相提并论，“中间小谢又清发”，这是推崇南北朝的诗人谢朓的诗风清新俊逸，含着自比之意。李白特别推崇谢朓，“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”酒喝到酣畅处，想起古今风流人物，都有超迈之志，都有上青天揽月之想。但是明月真的可得吗？明月终究不可人怀。楼头上真的酣畅吗？楼上也有烦忧啊。所以李白说：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”我深知此刻你我都有烦忧，水流不断，酒意添愁。而李白之所以是李白，就在于这首诗他说出的最后一句话：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”人生就是不称意，怎么样？他可以转身离去。他跟李商隐不一样，李商隐会说自己是“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，他有纠结，他不能做到“小舟从此逝，江海寄余生”
[11]

 。他不能超越，是因为他心有牵绊，欲仕欲隐两不相全。李白也想要济世，所以到六十岁的时候还可以去请缨，要追随永王李磷平叛。可是李白也放得下，李白说他纵有更多不称意之事，“明朝散发弄扁舟”，他也还有江湖远，山水清，他可以走得出去。

比楼更好的还是山，因为山更接了地气。今天我们的都市，山是找不到的，但是楼确实很多：我们上班进的是楼，回家上的是楼，公寓楼、写字楼，贵贵贱贱都是一方楼阁。楼上也许有阳台，阳台之外也许有风光，还能看见晚霞，还能够看见秋雨，但是楼上有什么心情呢？

古人登临是为了远眺，是为了在远方的世界望见自己的心。李白把目光投向了最远的自然，杜甫在天高地阔中望见了自我，辛弃疾在古今浩荡中托付了自己的英雄心事。他们登上楼头，便得千古不朽，一心超越。我们今天在上楼的时候，是不是也能够有这样的诗情？是不是也能够超越沧桑？

人为什么要登山？我很喜欢北宋一位很著名的军事家曾公亮
[12]

 的诗，这位历经仁宗、英宗、神宗三朝的老臣，路过镇江的北固山，住在甘露寺里，面临大江，写下了《宿甘露僧舍》
[13]

 ，可以说回答了人喜欢登临的理由。

他先不写站在高山之上、大江之边看到了什么，而写了自己睡觉时能感受的天地之气，“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。”我们晚上睡觉，枕上能见什么，床下能有什么？谁能像曾公亮这样，千峰之间聚敛的云气渐渐地逼近到他的枕上，千山万壑松峰合鸣，隐隐地，那种连绵的哀声都回荡在他的床下。

“枕中云气”，“床底松声”，一个是触觉之美，一个是听觉之美，已经如此醉人。但是，还有更惊艳的视觉之美：你想让波涛像银山雪峰一样汹涌澎湃地扑入你的眼睛吗？推开窗子，把大江放进房间吧！“要看银山拍天浪，开窗放入大江来。”

我们生活在都市中，住在高楼里。我们还能够“开窗放人大江来”吗？古人登山临水，为的是欣赏高山大江的浩阔。今天，我们这些生活在城市中的人，还能够在登山临水之后，放下心中的羁绊，把平时储备的山水豪气带入寻常生活吗？

最好，我们走得再远一点，再去上几座山，再去看看临绝顶之后那一番气象。楼头山巅，只要登临，人心就会被唤醒高旷气象，带着这样的一份空间感再来我们的凡间，我们的心一定会拥有一片更广阔的气概，一定能够释放眼前细小的忧伤。这就是登临带给我们的意味。


[1]
 花明柳暗绕天愁，

上尽重城更上楼。

欲问孤鸿向何处，

不知身世自悠悠。

［唐·李商隐《夕阳楼》]


[2]
 山上离宫宫上楼，

楼前宫畔暮江流。

楚天长短黄昏雨，

宋玉无愁亦自愁。

［唐·李商隐《楚吟》]


[3]
 迢递高城百尺楼，

绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，

王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，

欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，

猜意鹓鶵竟未休。

［唐·李商隐《安定城楼》]


[4]
 鹓鶵（yuānchú）：古书上指凤凰一类的鸟，用以比喻贤才或高洁之士。


[5]
 望帝春心托杜鹃，

佳人锦色怨华年。

诗家总爱西昆好，

独恨无人作郑笺。

［金·元好问《论诗三十首》（其十二）]


[6]
 城上高楼接大荒，

海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，

密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，

江流曲似九回肠。

共来百粤文身地，

犹自音书滞一乡！

［唐·柳宗元《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》]


[7]
 二王八司马：“二王”指王伾、王叔文。“八司马”指韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异，他们支持唐顺宗进行政治改革，失败后，八人同被贬为远僻地方的司马。


[8]
 滟滪（yànyù）关：滟滪堆，长江瞿塘峡口的巨石。


[9]
 投荒万死鬓毛斑，

生入瞿塘滟滪关。

未到江南先一笑，

岳阳楼上对君山。

满川风雨独凭栏，

绾结湘娥十二鬟。

可惜不当湖水面，

银山堆里看青山。

［北宋·黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二首》]


[10]
 弃我去者昨日之日不可留，

乱我心者今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

［唐·李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》]


[11]
 夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

［北宋·苏轼《临江仙》]


[12]
 曾公亮（999—1078），北宋大臣。字明仲。为宰辅十五年，历仁、英、神宗三朝，号称老成持重。


[13]
 枕中云气千峰近，

床底松声万壑哀。

要看银山拍天浪，

开窗放入大江来。

［北宋·曾公亮《宿甘露僧舍》]





剑啸长虹


从仗剑远游到边塞诗歌，一路豪情不断，剑气凌霄。中国人的剑气，其实一直流在我们的血脉之中。在一个不用亮剑的时代里，倘若剑气不泯，也许会化成风骨，流露在一个人的眉宇之间，昂扬、潇洒；沉润在一个人的心境之中，疏朗、辽阔。所以，真正的剑啸长虹，是惊醒我们心中的侠客大梦。

剑气长存，诗篇不老。




 引子：千古文人侠客梦

千古以来，文人心里都有梦。很多人知道，文人有济世做官的梦，有名垂青史的梦，其实，他们还有一个大梦，几乎所有文人都做过，屡经挫折，一直不肯幻灭，那就是千古文人侠客梦。

中国有很多美妙的词，“琴心剑胆”，“书剑飘零”，“剑啸长虹”，离不开这一个“剑”字。“剑”这个词本身，就带着色彩，象征着正义和扬善惩恶，所以前面总是冠以一个“宝”字。在这一柄剑上，凝聚着无数文人的梦想，映衬着文人内心里对文弱的一点点蔑视。李贺诗云：


男儿何不带吴钩，

收取关山五十州？

请君暂上凌烟阁，

若个书生万户侯？
[1]





这是文人对自己的一种恼怒。身为男儿，难道就只能吟诗作赋吗？为什么不手持吴钩去收取失去的江山？为什么不能在战场上搏杀，做成大功业呢？吴钩是剑的一种别称。“剑”这个词，不仅跟正义、功业有关，还跟梦想、生命有关。民间有传说，干将莫邪用生命铸剑，千古文人同样用生命与梦想，在诗歌里铸造了剑的传奇。

在很多文人心里，剑是生命中最豪情、最浪漫的配饰，不同于笔，不同于扇子，不同于吟风赏月时拿着的那些轻巧精致的玩意，它让人觉得心里有底。《新唐书》里记载李白，说他“喜纵横术，击剑，好任侠，轻财重施”。他是一个爱好谈论政治，爱好击剑，性情侠义、率真的人。年轻的时候，他想到世上去建功立业，“仗剑去国，辞亲远游”。都说“书剑飘零”，李白离开故乡，甚至连书都没有提，直接带着剑就走了，走得决绝，走得畅快，有这一柄剑，就有他平生“不屈己，不干人”的磊落风骨。

李白的理想和抱负是什么呢？他从年轻时就抱定大济苍生的志向，“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”
[2]

 ，这个梦想鼓舞着他诗意纵横：“心随长风去，吹散万里云。羞作济南生，九十诵古文。”
[3]

 他的心跟着长风浩荡到远方，去追逐万里白云，去澄清长空，而不是在家里读书诵经，蹉跎人生。“九十诵古文”是指西汉时候的伏生，他曾是秦代的博士，很有学问。焚书坑儒的时代，很多书都被焚毁，他把书藏在自家的墙壁里，离乱中散佚了许多篇。他博闻强识，背诵篇目传授给学生。汉文帝听说他能口授《尚书》，召他人朝，但他已到了九十岁，卧床不起，无法长途跋涉到长安，汉文帝就派了晁错去他家学习。伏生所传下来的《尚书》，就是后来的《今文尚书》。在中国文化史和儒学史上，伏生是一个名垂青史、功不可没的人。李白对此却不以为然，书生再有能耐，在那个时代的功勋，不过就是快到百岁的时候，还记着前朝焚毁的文章。李白不屑于此，那他要做什么呢？“不然拂剑起，沙漠收奇勋。”他的梦想是拔剑而起，越过茫茫戈壁，在青史上建立丰功伟绩。这是李白的价值观，也是他永不舍弃的英雄梦想，不做小文人，敢当大豪客。

[image: figure_0239_0054]


清·石涛　《松溪曳杖图》（局部）

文人经常说“诗酒风流”，在李白这里，“剑酒风流”也许更恰当。在他的生命中，剑和酒是很重要的两种东西。我们知道他酒入豪肠，可以吐出半个盛唐，但是，如果他心中没有剑气，他的生命也不会这么潇洒，也不会有如此的豪迈。他写诗说自己：“平明拂剑朝天去，薄暮垂鞭醉酒归。”
[4]

 这两句写得豪气干云，上一句写仗剑建功立业，下一句写醉酒纵情任性，既是赞誉郭将军，也是描述自己向往的生活。他夸自己的朋友说：“万里横戈探虎穴，三杯拔剑舞龙泉。”
[5]

 有剑在，有酒在，平定天下的志向就在，拔剑起舞的翩翩气度就在。李白的生命离不开酒，李白的生命离不开剑，他宁可不去做一个文人，但你不能剥夺他做一个剑客的资格。

[image: figure_0240_0055]


清·黄向坚　《剑门图》（局部）

李白从不满足于只做一个诗人，“己将书剑许明时”
[6]

 ，他想做一个有梦想的政治家，做一个有豪情的侠士剑客。写诗，不过是他剑气纵横的一种铺展。杜甫说他“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”
[7]

 ，我想，真正气场很大的文人，他的内心绝不仅仅有文采。今天，很多各领域的顶级高手，他们的内在丰赡一定不限于他的专业知识，他们会有高迈的人格、博大的气度、经世的历练，这一切都让他们的气概不同凡响。

我们夸文人，老爱说一个词，“才气”。有时候我在想，才气，不就是气场托起来的才华吗？没有气，才华怎么能流动起来呢？一个人只有才没有气，一片死气沉沉，就是死才华，呆板僵硬，没有神采。而李白有“拂剑朝天去”的潇洒，有“横戈探虎穴”的梦想，这正是他的气概。


[1]
 唐·李贺《南园十三首》（其五）。


[2]
 出自李白《代寿山答孟少府移文书》。


[3]
 有时忽惆怅，

匡坐至夜分。

平明空啸咤，

思欲解世纷。

心随长风去，

吹散万里云。

羞作济南生，

九十诵古文。

不然拂剑起，

沙漠收奇勋。

老死阡陌间，

何因扬清芬。

夫子今管乐，

英才冠三军。

终与同出处，

岂将沮溺群？

［唐·李白《赠何七判官昌浩》]


[4]
 将军少年出武威，

入掌银台护紫微。

平明拂剑朝天去，

薄暮垂鞭醉酒归。

爱子临风吹玉笛，

美人腾月舞罗衣。

畴昔雄豪如梦里，

相逢且欲醉春晖。

［唐·李白《赠郭将军》]


[5]
 将军出使拥楼船，

江上旌旗拂紫烟。

万里横戈探虎穴，

三杯拔剑舞龙泉。

莫道词人无胆气，

临行将赠绕朝鞭。

［唐·李白《送羽林陶将军》]


[6]
 晓峰如画碧参差，

藤影风摇拂槛垂。

野径来多将犬伴，

人间归晚带樵随。

看云客倚啼猿树，

洗钵僧临失鹤池。

莫怪无心恋清境，

己将书剑许明时。

［唐·李白《别匡山》]


[7]
 昔年有狂客，

号尔谪仙人。

笔落惊风雨，

诗成泣鬼神。

声名从此大，

汩没一朝伸。

文彩承殊渥，

流传必绝伦。

［节选自　唐·杜甫《寄李十二白二十韵》]





长啸倚孤剑，目极心悠悠

李白有一个想象，想象着一把诗意纵横的“倚天长剑”。他说：“白日当天心，照之可以事明主。壮士愤，雄风生。安得倚天剑，跨海斩长鲸。”
[1]

 在古代，鲸鱼这个意象常常指一些恶人，李白就是想要这样一把倚天长剑，去铲平世间不平事。


北落明星动光彩，

南征猛将如云雷。

手中电击倚天剑，

直斩长鲸海水开。
[2]





这首赞美司马将军的《司马将军歌》，写的是大将征伐、建立军功的场面。平定战乱，征服反叛，劈开海水，接天连地。这份神话般的恢弘梦想，其实也就是李白想象的人生。

自视甚高的李白来到这个世界，绝不认为自己的使命就是留下些优美的辞章，他不屑于像普通读书人那样参加科举，按部就班，在官场上逢迎场合，用一生熬成青史上的一枚标签。他认为自己可以用一种超乎常规的方式，直接去实现自我。比起手中的笔，他更相信手中的剑——


拂拭倚天剑，

西登岳阳楼。

长啸万里风，

扫清胸中忧。
[3]





[image: figure_0243_0056]


明·文徵明　《剑浦春云图卷》

内心的深沉忧患，不是笔尖可以拂掉的，他必须擦拭倚天长剑，面对长风万里，涤荡他的胸襟。他走在世上，步履坎坷，看的风云多，经历的挫折多，但是一直没有放下心中的壮志。他在写给朋友的诗里面说：“抚剑夜吟啸，雄心日千里。誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水。”
[4]

 一个一个不眠长夜，他在抚剑。因为一个一个白日青天之下，他的心有所不平，他要用这柄剑去斩尽鲸鲵，去澄清洛阳水，铲除奸恶，建功立业。

剑上闪闪的寒光是他的梦想，一个侠客的大梦，一直做到暮年，为什么一个六十岁的抱病之人，还要投笔从戎，跟随永王出去平叛？因为他的心放不下他的剑。这柄剑陪着他的孤单，陪着他的沉郁，陪着他的不甘，也陪着他的无奈。李白给好朋友崔宗之写过一首诗，描述他的抑郁不平：“日从海旁没，水向天边流。长啸倚孤剑，目极心悠悠。岁晏归去来，富贵安可求。”
[5]

 太阳刷刷地沉下去，江水浩荡地向天边流去，一天的日子、一生的日子，就这样跟着逝水流光走远。孤零零的诗人倚着孤零零的长剑，仰天长啸，眺望远方，心思悠悠。岁暮了，归家吗？富贵不是那么容易得到的啊！他想起了陶渊明的归去来，也向往着陶渊明的田园生活。陶渊明说“富贵非吾愿，帝乡不可期”，但李白终究是回不去的，因为他的剑气太盛。能够“小舟从此逝”的人有江海，能够闭门望鸟还的人有田园。李白剑气纵横，田园那种太小的、封闭的空间，容不下他。一个人放不下剑，就归不了田。

为什么他会写《行路难》？当他的心事、他的梦想，一次一次不能实现，心事就成了烦恼，梦想就成了压在生命脊梁上的负担，所以他对着“金樽清酒斗十千”，对着“玉盘珍羞直万钱”，依旧是“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。为什么会茫然？因为他还有梦想，对生命还有期待，这个时候，他能托付的只有这柄剑。

唐代的安史之乱，让太多文人生命心意两相蹉跎，太多人的仕途都因为这场大乱而改变。我们看过安史之乱中的王维是怎么样被逼仕伪朝，看过安史之乱中的杜甫千里奔波，追随唐肃宗，李白面对这场家国劫难，也有一种刻骨的伤痛，但李白的性情却是不妥协的。在安史之乱爆发那一年，李白在逃难的路上，遇到了一个跟他意气相投的人，把身外危险一时都忘记了，又勾起报国壮心。两个人一起喝酒，李白写下《扶风豪士歌》
[6]

 ，向这位豪士表白自己的心曲：“抚长剑，一扬眉，清水白石何离离。脱吾帽，向君笑。饮君酒，为君吟。张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。”李白的诗里充满了动作，这些动作都是他心情的外化。因为两个人都佩剑，因为有豪气相投。一抚长剑，一扬长眉，远看近观，“清水白石何离离”——在这里，李白化用古乐府《艳歌行》的诗句剖白心迹，就算身处乱世浊世，这个世界亘古的清白不改颜色，我的心依旧高洁。摘掉帽子，就摘掉繁文缛节，摘掉身份与戒备，摘掉了自己在战乱之间的仓皇，既然意气相投，那么坦诚相见。这是一份心意的彼此相托。“饮君酒，为君吟”，喝了你的酒，为你而高歌，唱唱汉代名臣张良的故事。秦末大乱，年轻的张良为什么没有跟随赤松子跑入山野求仙学道？他的心、他的志向谁能懂呢？桥边的黄石公知道张良的志向不是个人成仙，而是安定天下匡扶乱世，所以黄石公传授给张良《太公兵法》，让他辅佐刘邦建功立业。黄石公懂得张良的心，谁了解我的心呢？你会是在桥边等待张良的黄石公吗？谁会在茫茫乱世中真正了解我的心呢？


[1]
 洞庭白波木叶稀，燕鸿始入吴云飞。

吴云寒，燕鸿苦。

风号沙宿潇湘浦。

节士感秋泪如雨，

白日当天心，

照之可以事明主。

壮士愤，雄风生。

安得倚天剑，

跨海斩长鲸。

［唐·李白《临江王节士歌》]


[2]
 狂风吹古月，

窃弄章华台。

北落明星动光彩，

南征猛将如云雷。

手中电击倚天剑，

直斩长鲸海水开。

我见楼船壮心目，

颇似龙骧下三蜀。

扬兵习战张虎旗，

江中白浪如银屋。

身后玉帐临河魁，

紫髯若戟冠崔嵬。

细柳开营揖天子，

始知灞上为婴孩。

羌笛横吹阿亸回，

向月楼中吹落梅。

将军自起舞长剑，

壮士呼声动九垓。

功成献凯见明主，

丹青画像麒麟台。

［唐·李白《司马将军歌》]


[3]
 大梁白云起，飘飖来南洲。

裴回苍梧野，十见罗浮秋。

鳌抃山海倾，四溟扬洪流。

意欲托孤凤，从之摩天游。

凤苦道路难，翱翔还昆丘。

不肯衔我去，哀鸣惭不周。

远客谢主人，明珠难暗投。

拂拭倚天剑，西登岳阳楼。

长啸万里风，扫清胸中忧。

谁念刘越石，化为绕指柔。

［唐·李白《留别贾舍人至二首》（其一）]


[4]
 想像晋末时，崩腾胡尘起。

衣冠陷锋镝，戎虏盈朝市。

石勒窥神州，刘聪劫天子。

抚剑夜吟啸，雄心日千里。

誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水。

［节选自　唐·李白《赠张相镐其二》》


[5]
 胡雁拂海翼，翱翔鸣素秋。

惊云辞沙朔，飘荡迷河洲。

有如飞蓬人，去逐万里游。

登高望浮云，仿佛如旧丘。

日从海旁没，水向天边流。

长啸倚孤剑，目极心悠悠。

岁晏归去来，富贵安可求。

仲尼七十说，历聘莫见收。

鲁连逃千金，珪组岂可酬。

时哉苟不会，草木为我俦。

希君同携手，长往南山幽。

［唐·李白《赠崔郎中宗之》]


[6]
 洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。

天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。

我亦东奔向吴国，浮云四塞道路赊。

东方日出啼早鸦，城门人开扫落花。

梧桐杨柳拂金井，来醉扶风豪士家。

扶风豪士天下奇，意气相倾山可移。

作人不倚将军势，饮酒岂顾尚书期。

雕盘绮食会众客，吴歌赵舞香风吹。

原尝春陵六国时，开心写意君所知。

堂中各有三千士，明日报恩知是谁。

抚长剑，一扬眉，清水白石何离离。

脱吾帽，向君笑。饮君酒，为君吟。

张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。

［唐·李白《扶风豪士歌》]





愿将腰下剑，直为斩楼兰

李白曾经写过一个乐府旧题，叫《结袜子》，歌颂了他特别心仪的两个人：“燕南壮士吴门豪。”“燕南壮士”指的是高渐离。当年燕太子丹派荆轲刺杀秦王嬴政，在易水边告别，白衣白冠相送，高渐离击悲筑，荆轲唱和，士皆垂泪涕泣，千古传奇，永不消散，一直回荡在我们的耳边。荆轲一去不返，刺秦没有成功。乐师高渐离，当年曾经目送荆轲远去的这个人，接过义士的遗愿，来到秦宫。因为高渐离击筑实在太感人，秦王也爱听，但因为他是燕太子丹的门客，出于防备而弄瞎了他的眼。当大家都放松警惕的时候，高渐离举起灌满铅的筑循声砸向秦王。一个盲人，在防备严密的宫廷上做这样的事，是在赌命，剑客荆轲没有刺杀成秦王，高渐离也当场毙命。从此秦王再也不敢接近六国的人。

“吴门豪”说的是专诸。专诸是一名剑客，受公子光的委托刺杀吴王僚。专诸装扮成一个跛脚的厨师，烤好鱼，献给吴王僚的时候，突然抽出藏在鱼腹中的宝剑——就是后来戏曲题材上不断提到的鱼肠剑，刺死了吴王僚。这也是一个赌命的豪士，完成了任务，自然也没有生还的可能。

击筑的高渐离和刺客专诸这样的豪侠烈士，抱着必死信念的勇士，就是李白心中真正不朽的英雄，所以他要写“燕南壮士吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。感君恩重许君命，泰山一掷轻鸿毛”。什么叫知遇之恩？一般人遇到赏识自己的君王，都愿意为他鞠躬尽瘁，尽心尽力，辅佐江山，建立功勋，这已经算是很大的回报了。在李白看来依然不够，他是“感君恩重许君命”的人，谁给他“知遇之恩”，他愿意用自己的性命去回报。司马迁
[1]

 曾经说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
[2]

 在李白看来，“感君恩重许君命，泰山一掷轻鸿毛”，生命虽然重如泰山，但必要时不惜果决一掷，可以轻如鸿毛。

李白用了一生等待可以让他性命相报的君王，而不希望自己只是一个空度时日的翰林待诏，写三首《清平调》
[3]

 ，歌颂歌舞升平。他希望君王能够让他施展治国安邦的抱负。李白曾经写过《塞下曲》
[4]

 。“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。”这是典型的边塞诗篇。人间四月芳菲尽，但在天山之上，五月还在飞雪，没有灿烂的花，只有入骨的寒。“笛中闻折柳，春色未曾看”，“折杨柳”是离别的曲子，为什么他还心仪这个地方？因为这种曲子最常在军队里听到，他不是去观光，而是去从军，“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰。”

边关的岁月，没有安眠的时候，永远都在征战之中，但是他们心甘情愿。李白还写过古乐府的诗题《从军行》：“百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。”这是李白的边关梦。他想做一个英勇的将军，哪怕身上的金甲铁衣都已经破碎，哪怕遭敌军重重包围，他也能够带领自己的少数部队突人对方的大营，击杀对方的将帅，班师凯旋，建功立业。这样的气概，不是所有文人都能有的。正如同时代另一位优秀的诗人杨炯宣言的那样，“宁为百夫长，胜作一书生。”
[5]

 他说他就算是当个小队长，都比做一个书生强。一个时代有多大的梦，要看这个时代有多大的疆场。李白这样的诗人剑客，产生在大唐，可以说是一个时代的气概和民族心理，成就了英雄本色。

[image: figure_0248_0058]


清·石涛　《千山红树图》（局部）

李白一直做着他的边关梦，这个梦想蹉跎了他的一生。从十多岁“好任侠，喜击剑”开始，二十多岁的青春走过，三十多岁的壮年走过，四十岁、五十岁，暮年渐渐逼近，一直到了六十岁，李白放不下他的剑，也放不下他的浪漫、天真。美人迟暮英雄老，还有疆场可以让他驰骋吗？安史之乱，他已经六十岁，在古代算是高龄了，他遇到了永王李璘，他想跟着永王去平定史思明的叛军。怎么去平叛？他写了一首浪漫的诗：“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。”
[6]

 他说你用我吧，借我兵权一用，坐在琼宴之上，于觥筹交错之间指挥战争，马鞭一指，大军一到，俘虏就会乖乖地顺服投诚，就能把失地收复，“南风一扫胡尘静，西入长安到日边。”这是多天真的想象！拿着马鞭就可以去扫胡尘，可以让整个天下大定。李白写过《塞下曲》，写过《从军行》，知道战场的残酷，他写“指挥戎虏坐琼筵”，不是夸张的笑谈，而是他心中永远放不下的浪漫和天真。

在一个人的生命里，宝剑既是豪情生发的依据，也是一件漂亮的配饰。剑装点了李白的豪迈，也装点了李白的天真。剑也变成了他诗中最美的一件道具，让他的生命永远有一种飞扬之势，永远不肯沉沦，永远不肯衰老。宝剑大梦纠结了他一生，也撑起他一生的气概。


[1]
 司马迁（约前145或前135—？），西汉史学家、文学家、思想家。字子长。人称其书为《太史公书》，后称《史记》，是中国最早的通史。此书开创了纪传体史书的形式，书中不少传纪语言生动，形象鲜明，是优秀的文学作品，对后世史学与文学都有深远的影响。


[2]
 出自司马迁《报任安书》。


[3]
 云想衣裳花想容，

春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，

会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，

云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？

可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，

长得君王带笑看。

解释春风无限恨，

沉香亭北倚栏干。

［唐·李白《清平调词三首》（其一）]


[4]
 五月天山雪，

无花只有寒。

笛中闻折柳，

春色未曾看。

晓战随金鼓，

宵眠抱玉鞍。

愿将腰下剑，

直为斩楼兰。

［唐·李白《塞下曲六首》（其一）]


[5]
 烽火照西京，

心中自不平。

牙璋辞凤阙，

铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，

风多杂鼓声。

宁为百夫长，

胜作一书生。

［唐·杨炯《从军行》]


[6]
 试借君王玉马鞭，

指挥戎虏坐琼筵。

南风一扫胡尘静，

西入长安到日边。

［唐·李白《永王东巡十一首》（其十一）]





捐躯赴国难，视死忽如归

边塞诗里为什么有如许无悔？为什么有如许豪迈？我们如果向前追溯的话，可以一直追溯到建安文学。曹植
[1]

 写下的《白马篇》
[2]

 ，开启了文人心中的英雄梦。

“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。”先跃入我们眼帘的不是一个英雄，我们没有看见主人公，只看见了他的马。这匹马有多漂亮呢？白马豪骏，戴着金络头，连翩飞驰。马的出场，已经足够引人瞩目，这么漂亮的宝马，要什么样的人才配得上它？它的主人就是“幽并游侠儿”。幽州、并州是现在的河北、山西一带，自古出豪士的地方。而这个游侠儿“少小去乡邑，扬声沙漠垂”，很小的时候就离开故乡，从军打仗，建功立业，沙漠边陲都在传诵着他的美名。

“宿昔秉良弓，楛矢
[3]

 何参差。”他的手上有最好的弯弓，他的身上背着的囊中箭长长短短、参差不齐。“控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱
[4]

 ，俯身散马蹄。”他向左拉弦，射中靶子；向右发箭，也射中目标；一仰手，接住射下来的猎物；再俯身，又从马肚子下射出一箭，还是正中目标。这几个动作，左、右、上、下，几乎是一个瞬间，像一段流畅的电影画面呈现在眼前。这样一个翩翩少年，身上不仅仅有战功和美名，还有倜傥潇洒。曹植称赞他，“狡捷过猴猿，勇剽若豹螭
[5]

 。”他的矫捷灵巧赛过猿猴，他的勇猛堪比豹子、飞龙。到这里，说的还只是少年游侠的风采，如果这首诗在这里结束，留给你的印象只是他表演一样的风采而已。

真正的侠客，要看他的内心。“边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。”这个时候，国家有危难，边城连连告急，插着羽毛征召的檄文接连不断从北边飞来。少侠急促地拍着白马，登上了高处，极目远眺，说出了他的誓言，“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？”这一个“蹈”字用得好，他不是去搏杀，而是长驱直入，直接冲人匈奴腹地，把匈奴踩在脚下。“左顾凌鲜卑”，那时，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌都是外敌，匈奴、鲜卑是两大支。这里用了两个动词，一个是“蹈”，一个是“凌”这个“凌”也是凌驾其上，完全不把敌人放在眼中。对阵疆场，先胜利的是气概，气胜，这个人就已经胜出了。要有这种气概，就要把生死置之度外。“弃身锋刃端，性命安可怀？”在刀光剑影之间，人还想着保命吗？保命，就保不了江山，所以他完全不管性命了。那他的家人呢？“父母且不顾，何言子与妻。”中国人讲孝道，孝道是根本。但是国家有难，忠孝不得两全，他连父母都顾不上，就更顾不上自己的妻儿了。为什么这样奋不顾身？“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”因为自己在征兵名册上，边关有警，国家有难，不能自私，“捐躯赴国难”，死得其所，就是一个英雄的最终归宿。

这种视死如归的英雄气概，从曹植的《白马篇》中风发扬厉，千古而下。这种气概出自文人的笔端，成为文人的豪情大梦。

仔细想一想中国文人的这种传统，是一件很有意思的事情。记得在最早读《史记》
[6]

 的时候，我总是陶醉于《史记》的小说笔法。高渐离击筑和专诸刺吴王僚的故事，就出自《史记·刺客列传》。《刺客列传》写了六个人，每个人都栩栩如生。司马迁用他的一支凌云健笔，刻画了多少英雄豪情！在战场上，项羽
[7]

 被敌人追赶，只需要回头嗔目大喝一声，赤泉侯杨喜，“人马俱惊，辟易数里”，连人带马跑多少里都勒不住。这么戏剧化的场面，谁看过呢？但是司马迁写出来了。写垓下之围，身边只剩下二十八骑，项羽对他们说：“我愿为诸君快战……溃围、斩将、刈旗。”我为你们冲出重围，杀进五千汉军的阵地，取对方将士的首级，拔了他们的旗子。这就是气概！“溃围”，把敌人的包围冲散，我们可以理解为逃生，何必还要去斩将，还要去刈旗呢？因为他是英雄，他不愿苟活，他要的是精神上昂扬的胜利，所以他说：我就算死了，也要让你们知道，是“天亡我，非战之罪”。不是因为他打仗不行，是苍天要亡他，他没有过错。最后他来到乌江边，只有一条小船，亭长摇着船等他，告诉他追赶的五千汉军没有船，让他赶快过河，回到方圆千里的江东称王。这一刻，项羽知道自己可以活下来了，于是他决定不要性命了，因为他的尊严让他不能上船：我当年带出八千子弟兵，今天无一生还。纵然江东父老爱我怜我，我有何面目见他们啊！这个时候，他展示出内心深处的柔软慈悲，连一匹马都舍不得杀，他说：我的乌骓马跟随我身经百战，我把它送给你这位忠厚长者吧。他带着最后剩下的二十多人，全部下马，持短刃迎向五千汉军。这是何等从容赴死的气度！他最后又连杀了上百人，身上那么多创伤，杀得厌倦了，他也不会死于敌人的剑下。忽然看见从楚军投到汉军的骑兵司马吕马童，项羽叫他：你原来不是我的故交吗？这个故人居然没有认出他来，项羽擦了一把脸上的血污，吕马童一惊，跟大将王翳说，这就是项王！项羽对吕马童说：我听说，得到我项上人头可以领到千两黄金，还可以封侯，今天我送你个人情。说罢拔剑自刎。

每次想起这样一个一个场面，我都能更深地理解，鲁迅先生为什么把《史记》叫做“无韵之《离骚》”。散文虽然没有韵脚，但这样的文字，长歌当哭，难道不是最伟大的诗篇吗？什么是诗？真正的诗，不是那些分行押韵、整齐错落的句式，真正的诗是一种心情，是一种状态，是一种人格，是一种人在世间的尊严和自由。

今天，我们说的是汉语，写的是汉字，我们的民族叫汉族，这一切来自于高祖刘邦所开辟的大汉，但是，在我们的观念里，高祖的形象永远比不上那个英年早逝的西楚霸王。是谁给了我们这样的成见？恰恰就是太史公司马迁。得了江山，奠定大汉，又怎么样？一直到今天，为什么那么多电影、小说，不断地改编着“楚汉之争”的题材？因为项羽失了天下，得了英名。而刘邦得了江山，却丢了名誉。司马迁写下的这些英雄侠客，一直都占据着中国人的心。

在历史判断和道德判断的夹缝中，我们看见中国文人心中永不泯灭的侠客梦。太史公是在歌颂项羽吗？太史公是一直在歌颂自己心中的大梦。不然的话，他不会为了李陵去冒死上谏，他不会对这样一个平生没有交情的人有这么深的同情，他也就不至于因此被下狱，被处以宫刑。李陵是汉代飞将军李广的嫡孙。从李广那个时候，这种征战边关的英雄豪气就已经有了。多少年后，唐人不还是在吟唱“秦时明月汉时关”吗？不是还在想“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”吗？何况李广的时代距离司马迁那么近，他的心中放不下李广，也放不下李陵，他要冒死去替他们辩护。他是一个书生，辩护不起作用，改变不了李陵被满门抄斩的命运，同时他还搭上了自己。他内心惨痛吗？他的人生失败吗？自历史角度来看，我觉得他太成功了。倘若不是这样，怎么能够诞生一部独成一家之言的《史记》？倘若不是这样，又怎么能够留下千古文人的侠客大梦？


[1]
 曹植（192—232），三国魏诗人。字子建，沛国谯县（今安徽亳州）人。诗歌多为五言，前期之作多抒写人生抱负及宴游之乐，也有少部分反映了社会动乱。后期诸作集中反映其受压迫的苦闷和对人生悲观失望的心情。其诗善用比兴手法，语言精练而辞采华茂，对五言诗的发展有显著影响。也善辞赋、散文，《洛神赋》尤著名。


[2]
 白马饰金羁，连翩西北驰。

借问谁家子，幽并游侠儿。

少小去乡邑，扬声沙漠垂。

宿昔秉良弓，楛矢何参差。

控弦破左的，右发摧月支。

仰手接飞猱，俯身散马蹄。

狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。

边城多警急，虏骑数迁移。

羽檄从北来，厉马登高堤。

长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。

弃身锋刃端，性命安可怀？

父母且不顾，何言子与妻。

名编壮士籍，不得中顾私。

捐躯赴国难，视死忽如归。

［三国·魏·曹植《白马篇》]


[3]
 楛矢（hùshǐ）：用楛木做杆的箭。


[4]
 猱（náo）：猿类，善攀缘，上下如飞。


[5]
 螭（chī）：传说中的猛兽，如龙而黄。


[6]
 《史记》：原名《太史公书》。西汉司马迁撰。中国第一部纪传体通史。


[7]
 项羽（前232—前202），秦末农民起义军领袖。名籍，字羽，下相（今江苏宿迁市西南）人。楚将项燕之后。少有大志。秦二世元年（公元前209年），从叔父项梁在吴（今江苏苏州）起义。项梁战死后，秦将章邯围赵，楚怀王任宋义为上将军，羽为次将，率军往救。宋义到安阳（今属河南）逗留不进，他杀死宋义，亲率兵渡漳水救赵，在巨鹿之战中摧毁秦军主力。秦亡后，自立为西楚霸王，并大封诸侯王。楚汉战争中，为刘邦击败。最后从垓下（今安徽固镇东北，沱河南岸）突围到乌江（今安徽和县东北），自杀。





热血诗情：醉卧沙场君莫笑

中国文人的这种侠气，一路浩荡而下，从未停歇；这样的一种剑气，从骨子里、血脉中，一路流传，到大唐盛世，终于开辟了一个诗派——边塞诗派。边塞是铁血英雄浪漫情怀的着陆点，在边塞，有时候为的不是功勋，不是成败，为的只是一段生命的漂亮挥洒。我们今天念起“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”
[1]

 ，这是真的去打仗吗？去了，他就为醉卧沙场；去了，他就没想过再回来。一个不为生还的死士，用自己的满腔热血，挥洒诗思豪情，只有在大唐，才能够有这样的诗派，能够有这样生命的光芒。

所以，有个人的诗篇被称为“诗上的长城”，这个人就是王昌龄。作为大唐豪情的一个样本，他写了多首《从军行》。“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
[2]

 “穿金甲”就如同李白说的“碎铁衣”，就算是一件布衣，你把它穿破穿烂穿碎，也不容易。他们身上的是金甲，那是铜做的铠甲。金属铠甲都能磨穿，那是何等艰苦险恶的环境啊！但人心还是不甘，人还不愿归来，只因为楼兰未破。边塞诗写的是成败吗？不是，它写的是一往无前、永远不死的气概。

还是《从军行》：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑
[3]

 。”
[4]

 这是胜仗，是报捷，雷厉风行，呼啸而下。“红旗半卷出辕门”，为了减小阻力，半卷着红旗急速行军，这也让我想起来岑参
[5]

 说的“风掣红旗冻不翻”
[6]

 ，这是朔朔大漠中的一道独特景观。旗帜本来应该猎猎招展，但是被大雪风霜打得湿透，被冻住了，飞扬不起来。在这样的环境下，战士依然勇往直前，势同破竹，“已报生擒吐谷浑”。上一首还是“不破楼兰终不还”，这一首已传捷报。

诗人往往不写战争的过程，而只写一个诗意的瞬间：边关之上，不仅有昂扬的斗志和醉酒纵歌的豪迈，也有深沉隽永的忧愁。还是王昌龄的《从军行》：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”
[7]

 你看看这个地方，烽火城已经足够远，百尺楼已经足够高，如此危耸的景象，再加上时间是黄昏，季节是深秋，心意沉沉，“更吹羌笛关山月”。这样一个雄阔、豪迈、慷慨、苍凉的战场，荒寂的原野，笛声呜咽，突然之间，涌起无边无际、如烟如缕的忧伤，那是远方的“无那金闺万里愁”。尽管人在边关征战，但在战场之外，在和平的家园，毕竟还有着遥远的牵挂……

边塞诗中，闺怨也是一个千回百转的主题。他们有埋怨，有失落，有痛楚，有忧伤，征人思亲，怨妇怀远，但我们更多看到的还是诗人们在辉煌盛世的自觉。边塞是英雄生命中不可剥夺、不可磨灭的璀璨篇章。他们在大漠边陲之上，让自己的生命迸发出不同凡响的光彩。

边关之上，连风景都是不同的。王维以监察御史的身份出塞劳军，写下著名的《使至塞上》
[8]

 。“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁人胡天。”这时王维三十多岁，刚刚经历了他仕宦生涯中的浮沉，去边塞慰问刚刚打了胜仗的军队，轻车简从，心中有孤单，但更有豪迈。“征蓬出汉塞，归雁人胡天。”正是春天，大雁从南方飞到北方。一路前行，有什么奇特的景致呢？“大漠孤烟直，长河落日圆。”《红楼梦》里香菱学诗，就是从这首诗学起，就琢磨这个句子。“烟”和“直”，多么平常的字。他没有说孤烟渺渺，孤烟飘飘，他说孤烟是直的。只有在一望无际的空旷之地，烟才可能是直的，因为周围没有建筑，没有那些气流来回冲撞，黄沙莽莽，无边无际，没有云影，没有风痕，只有远方一缕孤烟笔直地冲上青天。“长河落日圆”，蜿蜒的河道，落日低垂在水面，河水闪着粼粼的波光，这一刻，大漠落日，红、壮、艳，都不足以形容，只有最朴素的这个“圆”字，才恰当，妥帖。没有一点点干扰的圆圆的落日，这个景象长久地在我们心里刻下烙印。“萧关逢候骑，都护在燕然。”碰到了侦察兵，前方军队已经到了燕然山。唐诗中还有一句“燕然未勒莫论功”
[9]

 ，打不到燕然山，算不上有功业；唐军已经打到燕然，说明是大捷，大胜仗。

从标准意义上来讲，王维写的还不是边塞诗。说到边塞诗，一定要说到岑参。和高适不同是，岑参不写战况，而是写战况之外的浪漫奇情。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，就是岑参的名句。边塞没有梨花，时间也不是春天，而是天寒地冻的时刻。诗人没有写战士怎么苦，边关生活怎么艰辛，而是写一夜飞雪。这场雪就像春天的梨花，千树万树，雪有多大，梨花就有多盛，大雪纷飞正如梨花盛开繁密洁白。这是一幅多么奇异瑰丽的景象！大雪之美是眼前的实景，梨花之美是记忆中的虚景。大雪之美，让将士们忘记了边关的苦寒，想起了曾经看过的春天，曾经欣赏过的梨花……这样一种塞上风景，这样一种人心感动，这样一种豪气干云，今天想起来，一幅幅画面，还都栩栩如生。

我们再来看，封常清出征，岑参写下的豪迈送别诗：《走马川行奉送出师西征》
[10]

 。“君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。”起笔跌宕错落，用了乐府惯用的发问，而不像律诗整齐的句子，给你四平八稳、心境悠闲的格局，这样的起句让你觉得边塞之上，一切都是这样跌宕，这样突如其来。走马川，雪海边，平沙莽莽，一望无际，沙漠一直连向天边。“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”三句一段，最不稳定。“轮台九月风夜吼”，我们想想江南九月是什么样，正是柔软的、丰收的、灿烂的季节，但在轮台，在边关，九月已经吹起呼呼朔风了。

“一川碎石大如斗”，这句话说得太有意思了，“碎石大如斗”，有斗那么大的碎石吗？边关人眼里的“碎石”就都有斗那么大。一个人的视野，往往是主观的。他的坐标有多大，对应到他眼前的事物，就会有相应的关系。寓言“小马过河”里讲，小马去过河，遇到小松鼠，小松鼠说：“你千万不要过去，我有个同伴都淹死了，河水很深！”小马吓得往回跑，又碰见黄牛，黄牛告诉它：“你膛过去吧，河水才没蹄子，没问题。”小马问妈妈：“它们怎么说得都不一样？”最后，它自己走过去才知道，松鼠太小，所以觉得河深，黄牛太大，所以觉得河浅。一个人的视野不也是如此吗？《逍遥游》写鲲鹏，鲲那么大，水中的一切跟它相比都是小；鹏飞那么远，当大鹏鸟展翅飞越青天的时候，那些蓬间雀又算得了什么？这就是生命坐标的对比。边塞诗为什么豪迈？边塞诗里为什么总有奇情？就是因为在这里，大如斗的石头被他们叫做“碎石”。那你就想问一问，不碎的石头得有多大啊？可能就是我们眼前的一块山包，人家看起来无非就是块石头。

这样的“碎石”，已经很大很壮观了，但它们却是“随风满地石乱走”，被风吹得像小石子一样满地乱滚，那风该有多大啊！这就解释了什么叫“轮台九月风夜吼”，呼呼朔风，满地大石乱走。这个时刻，“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。”又是三句，草黄马肥，是对方最有战斗力的时候，报警的烽火狼烟同匈奴铁骑卷起的尘土一起飞扬，而代表着大唐的将军，便在此时出征！“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。”又是三句，将军夜不能寐，身上的铠甲不能脱。岑参诗里也说过“都护铁衣冷难着”，铁传导热，把身上的热气都散发出去，人穿着铁衣，冻得透心凉。为什么“金甲夜不脱”？因为是连夜急行军，“半夜军行戈相拨”，在沉沉静夜，大军趁黑疾行，铁戈相碰，当当作响。白天的大风都吹得石头遍地走，这深夜寒风吹在脸上会怎么样？“风头如刀面如割。”小说里写到北方的冬天，会有一个比喻，北风像小刀子一样割在脸上。那一刀一刀割在脸上是什么感受啊！人如此，再看战马，“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”。马在跑，身上的热汗蒸腾，雪落在马身上被热汗融化，天气如此冷，刚刚蒸腾出来的热气，立刻冻成铜钱形状的冰凌。这么奇特的景象，我们想是想不出来的。人、马，他们的那一点热量刚刚挥发，跟冷空气蓦然相凝，也许是零下二三十摄氏度，甚至可能会更冷。在这样的地方，人要有什么样的意志才能去征杀？这不仅是一种意志，还是一种信仰。边塞是信仰筑起的长城。行军在战场，双方下战书，要写檄文。檄文写不了，为什么呢？“幕中草檄砚水凝”。将军在前线已经支起大帐，准备指挥战斗，墨汁刚刚磨出来，就被冻上了。这得有多冷？一个蘸墨写字的时间都留不出来，砚水就凝固了。这一切在我们的经验系统之外，让我们啧啧称奇。

“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。”有这样的英雄气概，还用得着打仗吗？豪情摧枯拉朽，敌人气势已然先败，所以，等待捷报吧，不久就必定会传来胜利的喜讯！

我们无法舒展开，跟着一首首边塞诗去揣度那些英雄梦想，那些侠客豪情，那些保家卫国的功勋之后的血泪，甚至生命；我们更没有办法了解，有多少“春闺梦里人”已经成了“无定河边骨”
[11]

 。我们知道，边塞有怨，有恨，但是豪情终将战胜一切。这就是文人心中不肯凋零的英雄大梦。


[1]
 唐·王翰《凉州词》。


[2]
 唐·王昌龄《从军行七首》（其四）。


[3]
 吐谷（yù）浑：中国古代民族，在今甘肃、青海一带。隋唐时曾建立政权。


[4]
 唐·王昌龄《从军行七首》（其五）。


[5]
 岑参（约715-770），唐诗人。世称岑嘉州。其诗与高適齐名，并称“高岑”。长于七言歌行。由于从军西域多年，对边塞生活有深刻体验，善于描绘异域风光和战争景象。其诗气势豪迈，情辞慷慨，语言变化自如。


[6]
 北风卷地白草折，

胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，

千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，

狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，

都护铁衣冷难着。

瀚海栏干百丈冰，

愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，

胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，

风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，

去时雪满天山路。

山回路转不见君，

雪上空留马行处。

［唐·岑参《白雪歌送武判官归京》]


[7]
 唐·王昌龄《从军行七首》（其一）。


[8]
 单车欲问边，

属国过居延。

征蓬出汉塞，

归雁入胡天。

大漠孤烟直，

长河落日圆。

萧关逢候骑，

都护在燕然。

［唐·王维《使至塞上》]


[9]
 刀州城北剑山东，

甲士屯云骑散风。

旌斾遍张林岭动，

豺狼驱尽塞垣空。

衔芦远雁愁萦缴，

绕树啼猿怯避弓。

为报府中诸从事，

燕然未勒莫论功。

［唐·武元衡《幕中诸公有观猎之作因继之》]


[10]
 君不见走马川，雪海边，

平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，

一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，

汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，

半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。

马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，

幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，

料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

［唐·岑参《走马川行奉送出师西征》]


[11]
 誓扫匈奴不顾身，

五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，

犹是春闺梦里人。

［唐·陈陶《陇西行》]





男儿何不带吴钩，收取关山五十州

不仅仅是边塞诗，豪情是整个大唐生命的基色。为什么李贺那样纤弱的诗人，都会说“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”？因为他自己也曾经写下充满奇情的诗篇，比如他写的《雁门太守行》
[1]

 。

李贺是一个特别善于使用浓郁色彩的人，他用的色彩跟中国传统文化中的色彩完全不同。我们在此前讲过各式各样的春天、秋天，朝霞暮景，明月皎皎，都是从清浅的中式水墨画中流淌出的颜色。但李贺的颜色，很像西方的油画，用得太浓了，下笔太重。短短二十七岁的生命，不用如此浓烈的色彩，不足以和这个世界抗衡。他没有太多的光阴足够从容，他留下的是那样一种与众不同的不朽。

“黑云压城城欲摧”，起笔这一句让我们蓦然心惊，很少有人这样起笔。这是什么时间？这是夜将尽天将亮的时刻，这是出征之前。这是什么气氛？是面对强敌的压抑氛围。沉沉的黑云压下来，压得城池几乎要坍塌了。这七个字给我们心上压了多重的分量！“甲光向日金鳞开”，将士们穿上铁甲，面向东方，准备出征，忽然间，一股力量升腾而起，铠甲反射出道道金光，冲破黑云。天亮了，太阳出来了，大军齐整，片片铁甲像金色的鱼鳞一样闪耀，斗志昂扬。

“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”这两句十四个字，是听觉和视觉，声音和颜色的混溶。上一句是写听觉、声音，耳朵里悲壮的号角声此起彼伏，连绵不绝，和眼睛里的秋色融合在一起。什么是秋色？地上紫色的草凝成一块一块的，鲜艳，凝重，沉滞。“塞上燕脂”，指的是胭脂草，这种草可以做成美容护肤的香膏。经过一夜风霜，紫色的草仿佛凝在了一起，仿佛直接变成了可以用的胭脂。回过头再看色彩，天边黑云之下舒展开的霞光，黑色、紫色、金色，像油画的色彩吧。如此沉郁浓重，完全不是中式水墨画中常见的颜色。

“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。”军队悄悄接近了易水边。有些风景之所以让人铭心不忘，是有一个时刻，你会觉得有一种清晰的疼痛，镌刻在记忆里。鲜艳的红旗刺痛我们的眼睛，让我们永远铭记。红旗为什么是半卷？为什么不能猎猎招摇？因为它已经被秋霜打湿，太沉太重，飘不起来。同样是因为浓霜打湿了鼓面，使鼓声在沉闷中带着一种婉转低回的悲慨。

战斗在易水边发生，就是今天的河北易县，那里最著名的古迹就是黄金台，相传是战国燕昭王所筑，为了招募人才，放了千金在台上。“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”李白说过“感君恩重许君命”，李贺也是一样，战场上的战士们也是这样，为了报效国家，为了知遇的君恩，提携玉龙宝剑去战斗，何惜性命。

这首诗不能被归入边塞诗，但这首诗里有英雄豪情。豪情如画卷，有些墨重，有些墨轻，疏淡与浓郁之间，挥洒出每个人心中的英雄容颜。

也是在边塞，也是在一个冷冷清秋，范仲淹写下《渔家傲·秋思》
[2]

 。大家想想，边塞上为什么不写春天？春雨属于江南，江南有杏花；秋风属于塞北，塞北骋豪情。用杏花去匹配豪情，压不住；用大漠朔风去写春天，也不是一个调性。所以我们看见的大多数边塞诗，写的都是秋冬，北方的深秋特别早，寒冬特别长，春和夏在还没有看清的时候，一个转身就飘远了。这就是范仲淹说的“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，塞外的风景和内地不一样，你看看，大雁毫不犹豫地南飞，丝毫不愿意停留。“四面边声连角起”，这个时候，角声突然扬起，展目看去，“千嶂里，长烟落日孤城闭”。一个“闭”字，境界全出。千嶂落照，山川秋色，映着雄关，雄关肃穆掩住了大门。

雄关里的人在干什么？“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。”这个时候，守着一杯浊酒，心中百转千回，也想归乡，但没办法，“燕然未勒归无计”，燕然山上还没有刻下自己的名字，还没有立下赫赫战功。“羌管悠悠霜满地”，又一次听见乐声扬起，上半阕是四面角声，下半阕是四面羌笛。角声豪迈，让人看见悲壮雄关，羌笛则勾起人的悠悠情思，“人不寐，将军白发征夫泪！”将军被羌笛催白了头，征夫被羌笛催下了泪，一代一代的戍边人，就以这样的代价守住家国。

这也不是边塞诗，但这里面也有豪迈，也有梦想。


[1]
 黑云压城城欲摧，

甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，

塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，

霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，

提携玉龙为君死。

［唐·李贺《雁门太守行》]


[2]
 塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！

［北宋·范仲淹《渔家傲·秋思》]





国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声

再说一个人，陆游。提起他的名字，大家首先会想起“爱国”二字。他这一生，不仅没有看见大宋江山的收复，反而目睹了它的日渐颓败。陆游的剑能干什么呢？“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。”
[1]

 国仇一直未报，人已经老去，只能把宝剑收在匣子里。

深夜人难以成寐的时候，宝剑犹自不甘，似乎也在铮铮作响。这是多么让人心惊的意象，每次读起这两句诗，我都会觉得震动，一个“空”字，说破了多少不甘。

陆游的《书愤》
[2]

 里写道：“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”陆游年轻的时候，也有自己的青春意气、报国梦想。谁年轻的时候没有过疏狂？谁年轻的时候没有过放任？谁不心怀家国天下，自诩可以建功立业？哪知道，世事如此艰难，要耗尽一生的年华，志向却不得实现。他去过一个一个抗金的前线，“楼船夜雪瓜洲渡”，这时他在镇江，镇江对岸是瓜洲渡，水上的战斗发生在一个雪夜。“铁马秋风大散关”，这是陆地的战斗，发生在宝鸡西南的大山岭。这两句说的是他的中年。从早年到中年，凭着一腔意气行遍千山。到了晚年的时候，“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”想当初我的心愿是为祖国扫除边患，将金兵驱逐到北方的草原，然后在那里建起长城；今天，我已垂垂老矣，终于知道“年华不待江山老”，对镜自照，衰鬓斑白，而中原还是没有收复。于是他想起当年率三军复汉室北定中原的诸葛亮，“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”

留下来这样一份忧伤吧，留下来这样一个大梦吧，还能如何呢？年轻的时候，壮气如山，还不知道世事艰难的时候，陆游也曾经志在万里。所以他自己填词说：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。”
[3]

 这里用了班超投笔从戎，立功异域取封侯的典故，不想做一介书生的陆游也曾只身策马，奔驰万里，跑遍抗金前线。这样一个“匹马戍梁州”的英雄，如今“关河梦断何处，尘暗旧貂裘”。

陆游这样一个江南才子，满怀壮志去抗金，在前线仅仅半年就被调离，失地还没有收复，梦落在何处？只有落在自己的旧战袍上。“尘暗旧貂裘”——“貂裘”用的是苏秦的典故，苏秦在秦国不得重用，空耗岁月，貂裘残破之后失望而归——灰尘穿过岁月，当年的战袍已经暗淡，人心也暗淡了，容颜也暗淡了，江山也暗淡了，一切都在世事艰辛中暗淡下去。人已垂垂老矣，“胡未灭，鬓先秋，泪空流”，这三句放在这里，有着深沉的无奈。胡人未灭，自己先已衰老；英雄不肯轻易弹泪，陆游回首一生，想到伤心处，双泪长流。“此生谁料，心在天山，身老沧洲。”原先怎么也没有想到，这一生就这样度过了。人还在此际，心已在远方，心还在祁连山上搏杀疆场，梦想建功立业收复故国，而现实里最终身老江湖，一无所获。

陆游在弥留之际，还留下了他千古不朽的诗篇——《示儿》
[4]

 。一个人走过八十多年的岁月，想要跟自己儿孙交代的事得有多少？在奄奄一息的时候，要用尽全身心的力气托付的，一定是最重要的事。这个时候，他以短短一首七绝，说出了他平生的心事：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”他今天要走了，本来就知道，人一死所有的事情都已无所谓了，名、利、情都放下了，唯有一点放不下：“但悲不见九州同。”江山依旧破碎，以他的气力实在等不到家国的统一了。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”千古之后，我们读这一句，仍会蓦然心酸。他只有深深地嘱咐孩子们：不要忘了啊，大宋王师北定中原的那一天，一定要到坟头去祭奠我，告诉我这个消息。

他等到了吗？陆游逝世二十四年后，南宋和蒙古联手灭了金，但是六十九年后，南宋又彻底被蒙古灭亡。我一直在想，陆游的儿子们祭奠他的时候，会告诉他什么？他的孙子们祭奠他的时候，又告诉了他什么？江山风雨飘摇，蹉跎变幻，不过几十年。他的坚守，他心里的情思，是他最为深沉的死结，是文人心中最放不下的家国之忧。

辛弃疾也是一个有英雄梦想的人，所以他说：“道男儿、到死心如铁。看试手，补天裂。”
[5]

 他宣称自己到死，心还是不会妥协，不会更改，仍然铮铮如铁。他生命的所有价值就在于“试手补天裂”，长天如果裂开，他也能像女娲一样把它补上。他是何等英雄自许！但这个天他回得了吗？他补得成吗？“举头西北浮云，倚天万里须长剑。”
[6]

 他望断过多少长空？要实现自己的志向，他需要长剑。

但是，长剑在手，志向就能实现吗？他写了一首《破阵子》
[7]

 送给好朋友陈亮。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”“醉里挑灯看剑”，就像陆游的“匣中宝剑夜有声”，因为深夜不寐，忽然想看宝剑，才会趁醉掌灯。这句话说得豪迈，这句话说得无奈，这句话说得不甘心，深夜看剑，不就是因为一个又一个白天它是被闲置过的吗？“梦回吹角连营”，这里的“梦”不是真的梦，而是抚剑遥想，想起了营房里的铮铮角声，号角吹成一片。军营里在做什么呢？“八百里分麾下炙”，“八百里”指牛，大家把牛宰了，烤牛肉吃，吃得饱饱的。“五十弦翻塞外声”，“五十弦”是瑟，奏的是苍凉的边塞曲。此一时刻“沙场秋点兵”，又是清秋节，草黄马肥，大阅兵，准备打仗。在秋意沉沉中出兵，让人感觉到一种悲壮之气。春天是思情袅袅的时候，秋天是出兵征战的时候。只是高秋时节，最能传递征战的气韵。

真正出兵之时，“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”的卢马是宝马，像离弦之箭一样飞快地冲出去。弓刷的一声，如同惊雷，弦上犹自心惊。乘宝马、射飞箭，杀入敌群。一路说来，如此豪迈，最后笔锋陡然一转，“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”原本的理想生活，是替君主完成统一天下的大业，生前死后，都留下自己的英名。可是，此身已老，收不回失去的江山，空老了自己的年华，一生奔波赢得了什么？只有苍苍白发，只有最终的不甘，最终的落寞。

这样的诗篇纵观下来，琴心剑胆，浩荡千秋，剑气一直没有停歇。

今天这个时代，我们会觉得剑已经远离了我们的生活。今天可以有导弹，可以有飞船，可以有各式各样的现代武器。但是，武器这种东西仅仅用在战争中，宝剑不然，它是个人生命的道具，冷兵器时代最潇洒、最漂亮的一件道具。它装点的不是战果，而是豪情；它要的不是胜利，而是气概。一个人敢于把自己仗剑送出去，一去不返，走得无悔无怨，就是因为他们知道，人追寻梦想，就是天地之间最伟大的诗篇。

从仗剑远游到边塞歌诗，一路豪情不断，剑气凌霄。中国人的剑气，其实一直流在我们的血脉之中。在一个不用亮剑的时代里，倘若剑气不泯，也许会化成风骨，流露在一个人的眉宇之间，昂扬、潇洒；沉润在一个人的心境之中，疏朗、辽阔。所以我说，真正的剑啸长虹，是惊醒我们心中的侠客大梦。

剑气长存，诗篇不老。


[1]
 人生不作安期生，

醉入东海骑长鲸。

犹当出作李西平，

手枭逆贼清旧京。

金印煌煌未入手，

白发种种来无情。

成都古寺卧秋晚，

落日偏傍僧窗明。

岂其马上破贼手，

哦诗长作寒螀鸣？

兴来买尽市桥酒，

大车磊落堆长瓶。

哀丝豪竹助剧饮，

如巨野受黄河倾。

平时一滴不入口，

意气顿使千人惊。

国仇未报壮士老，

匣中宝剑夜有声。

何当凯还宴将士，

三更雪压飞狐城。

［南宋·陆游《长歌行》]


[2]
 早岁那知世事艰，

中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，

铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，

镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，

千载谁堪伯仲间。

［南宋·陆游《书愤》]


[3]
 当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

［南宋·陆游《诉衷情》]


[4]
 死去元知万事空，

但悲不见九州同。

王师北定中原日，

家祭无忘告乃翁。

［南宋·陆游《示儿》]


[5]
 老大犹堪说。似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听，记当时、只有西窗月。重进酒，唤鸣瑟。事无两样人心别。问渠侬、神州毕竟，几番离合。汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁。看试手，补天裂。

［南宋·辛弃疾《贺新郎》]


[6]
 举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣！不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？

［南宋·辛弃疾《水龙吟·过南剑双溪楼》]


[7]
 醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！

［南宋·辛弃疾《破阵子》]





诗酒流连


隔着朦胧酒意去看，中国诗词中的一切意象，最后都融贯古今，走进我们的生命里。且乐生前这一杯酒，跟着这些酣畅的酒意，把我们的生命酝酿成万古诗情。当生命真的成为一首诗，我们才是真正富有诗意的中国人。




 引子：对酒当歌，人生几何

要有多少场陶醉，我们才能够酣畅今生？中国人，终其一生是离不开酒的。欢喜的时候，我们开怀畅饮；烦恼的时候，我们借酒浇愁；结婚办红喜事，我们大摆酒席；给老人送终，叫白喜事，我们也要有酒相送。在酒里面，每个人酣畅流连的，是不同的心情。千古以来，一位一位诗人，捧起酒杯，总会勾连出自己的心事，歌咏出来，就叫“诗酒流连”。曹操说——


对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧？唯有杜康。
[1]





曹操这一段千古喟叹，道尽中国人的诗酒况味。只要人在成长，人生的忧患就会接踵而至。在酒里面，我们怎么样诗意纵横呢？举起这万古一杯酒，喝欢畅，喝愁烦，喝清淡，喝安宁，喝出来的是它里面的那点趣味。

中国人的诗与酒，从来不曾分开。千古文人，在诗酒流连中，一个一个呈现出殊异的风采。汉代的蔡邕
[2]

 有“醉龙”之誉，晋代的谢玄
[3]

 被称为“醉虎”。唐代的白居易自号“醉吟先生”，自书《醉吟先生传》；宋代的欧阳修自称“醉翁”，写下《醉翁亭记》
[4]

 。竹林七贤中，阮籍以酒浇胸中块垒，刘伶
[5]

 干脆以酒为名，写出了《酒德颂》。陶渊明有酒即醉，从不吝情去留，酿酒性急，摘下头上的葛巾滤酒传为美谈。诗仙李白“自称臣是酒中仙”，潇洒一生。诗圣杜甫，流离颠沛，“且尽生前有限杯”，在酒里咽下无数心中隐忧。自酿美酒的苏东坡，虽然酒量不大，仍旧留下了许多爱酒酿酒的佳话，他的好朋友黄庭坚曾经说：“东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨。”东坡心胸之间的学问笔墨，只有在酣畅时才会尽情挥洒……

说到诗酒纵横的年代，一定要提到酣畅淋漓的大唐盛世。大唐的酒意是什么样的呢？王维写《少年行》：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”少年游侠，偶然相逢，意气相投，柳树边把马一拴，上楼畅饮，何等的豪奢呀！所有的酒都来得如此直白，所有的酒都来得毫不犹豫。只有在青春无敌的时代，人们的内心才会这样的简单，这样的爽朗，人的心中还没有被世事蹉跎，才会有澎湃的天真。这样的酒，在大唐比比皆是。

王维写的是大唐繁华胜地的酒，我们再看看大唐的边塞酒：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”酒是征杀前最豪迈的道具，不问归途，在沙场醉卧的那一刻，生命已经不足为惜。少了这份纵横酣畅，就不是真实的盛唐。


[1]
 对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可辍？

忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。

契阔谈，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞，

绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。

［三国·曹操《短歌行》]


[2]
 蔡邕（133—192），东汉文学家、书法家。通经史、音律、天文，善辞章。散文长于碑记，工整典雅，多用偶句，旧时颇受推重。有《蔡中郎集》，系后人辑本。


[3]
 谢玄（343—388），东晋名将。字幼度，陈郡阳夏（今河南太康）人。谢安之侄。


[4]
 《醉翁亭记》：散文篇名。北宋欧阳修作。文中描述山中景色之美和宾主游宴之乐，表现了寄情山水的志趣和“与民同乐”的情怀。文笔精练，层次分明。多用“也”字于句尾，以造成吟咏语调，增加抒情色彩。


[5]
 刘伶（？—？），西晋沛国（今安徽濉溪县西北）人，字伯伦。“竹林七贤”之一。嗜酒，作《酒德颂》。





人生得意须尽欢，莫使金樽空对月

酒在大唐，集中表现在一位诗仙身上，就是酣畅千秋的李太白。龚自珍评价李白：“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始。”
[1]

 庄子出世，旷达自在，是道家的代表；屈原入世，执著不悔，行为和精神都接近于儒家。出世与入世，旷达与执著，在一个人的内心很难合融共济，但在李白心中，融合无间，肆意飞扬。李白把儒道融成了自己的一颗心。“儒仙侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”
[2]

 儒、仙、侠这三种不同的人生追求，也在李白身上统一。儒家是正统派，要修身，要养性，要济世；仙人是逍遥派，要放弃浮华，要遗世独立；而侠客是行动派，要纵横千里，要痛快恩仇。但把它们合而为一，成为自己心中的意气，浩荡壮阔，汪洋恣肆，这又是从李白开始的。把这种种不同思想、不同气概，融合在一身，李白用的就是他的率真，他的酣畅。

[image: figure_0272_0059]


清·王树榖　《弄胡琴图》（局部）

关于李白，一语可以概括他的人生：“长剑一杯酒，男儿方寸心。”
[3]

 酒几乎是他的信仰。用严羽
[4]

 评价他的话来说：“一往豪情，使人不能句字赏摘。盖他人作诗用笔想，太白但用胸口一喷即是，此其长也。”胸中之气化为锦绣文章，从口中磅礴而出。这句话后来被余光中先生说成，“绣口一吐就半个盛唐”。

我们重温一下《将进酒》
[5]

 ，看一看酒入豪肠，完成的是什么豪情佳酿？

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。


君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉
[6]

 不足贵，但愿长醉不复醒。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。



李白劈空发问：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”这三句诗跌宕起伏，波澜壮阔。黄河之水自天而降，奔流到海一去不返——我们的空间如此广阔。旦暮之间，生命的容颜急速变化——我们的时光如此匆忙。这么大的世间，这么快的年华，我们该怎么办？唯有“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。这就是李白一生的信仰。既然人生苦短，为什么还要蹉跎光阴？我们为什么还要让酒杯空空，对月兴叹？有酒，有月，有年华，我们不意气风发大醉一场，难道不是一种辜负吗？

“天生我材必有用，千金散尽还复来。”谁能知道天生我材一定有用呢？不是每个人都可以这样评价自己的。我们或者妄自尊大，或者妄自菲薄，或者在羡慕别人的精彩，或者在悲叹自己的不幸，有谁能像李白这样笃定，这样自信？那么，我们且散尽千金，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”畅快和欢乐要怎样表现出来？李白经常说“一饮三百杯”，这个人发愁时会说“白发三千丈，缘愁似个长”，他的忧愁有三千丈，他的欢乐就有三百杯。

他呼唤朋友，“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。”来来来，大家一起喝酒，不要停杯啊，听我给你们唱首歌，说一说我的肺腑之言。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”和今天的快乐相比，和杯中酒相比，那些功名啊利禄啊，锦衣啊美食啊，都不重要，醉乡安稳更值得珍惜。看看古代的那些圣贤，他们的生命又怎么样呢？他们只知道兢兢业业，守住一份勤苦的寂寞，而豪饮酣畅的人，才会千古流芳。魏晋时代那些倜傥风流的人，谁不是在酒中酩酊的呀？“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”陈思王曹植当年大宴宾客，一斗美酒十千钱，那真是纵情痛饮啊！咱们也要喝到酣畅，不要吝惜酒，不要吝惜钱。“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。”别说钱多钱少，你拿酒就是。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”典裘当马，换成美酒，我和你畅饮销尽这万古长愁，换取此一刻的心情酣畅！

[image: figure_0275_0060]


清·汪坼　《五老图》（局部）


[1]
 出自龚自珍《最录李白集》。


[2]
 出自龚自珍《最录李白集》。


[3]
 长剑一杯酒，

男儿方寸心。

洛阳因剧孟，

托宿话胸襟。

但仰山岳秀，

不知江海深。

长安复携手，

再顾重千金。

君乃輶轩佐，

余叨翰墨林。

高风摧秀木。

虚弹落惊禽。

不取回舟兴，

而来命驾寻。

扶摇应借便，

桃李愿成阴。

笑吐张仪舌，

愁为庄舄吟。

谁怜明月夜，

肠断听秋砧。

［唐·李白《赠崔侍御》]


[4]
 严羽（？—？），南宋文学批评家。论诗推崇盛唐，重视诗歌的艺术特点，倡诗有“别材”、“别趣”之说，反对宋诗议论化、散文化的弊病。也能诗词。有《沧浪诗集》、《沧浪诗话》等。


[5]
 《将（qiāng）进酒》：乐府汉《铙歌》名。古辞写宴饮赋诗之事。


[6]
 馔（zhuàn）玉：珍美如玉的物品。





醉中自有真天地

在这个世界上，每个人都有自己的信仰，每个人的信仰里都包含着自己的身世和经历。对李白来讲，杯中之物可以消忧寄傲，可以倜傥千古。酒是李白之所以成为李白的理由，没了酒就没了他的精神，没了他的气概。李白也常常被自己的忧思困顿住，他要解脱，他要飞扬，酒就是他的一条出路。我们看一看李白的《行路难》：


金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难，多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！



眼前有“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，但是蓦然间，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”有酒盈樽，面对珍馐美味，他还是一顿酒杯，一甩筷子，铮的一声，拔出了长剑。此一刻他的心中有多少难言之隐啊！“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”在这个世界上，一个人总归是要行走，选择某一条路追求某一个目标，但是哪一条路都不好走。想要渡黄河吧，黄河被冰雪封住了；想要登太行吧，大雪满山无法攀登。水路走不得，陆路行不了，还可以去退隐吧，“闲来垂钓碧溪上”，与世无争可以吗？这句诗用典，说的是姜子牙未遇周文王之前，曾经在磻溪上钓鱼，是谓“姜太公钓鱼——愿者上钩”，后来得遇周文王，助周灭商。下一句“忽复乘舟梦日边”，也是用典故，伊尹是商朝的名臣，他在出仕之前曾梦见自己飞过太阳旁边，没多久，商汤就发现了他，从此他辅佐商汤取得天下。姜子牙和伊尹都曾辅佐帝王建立过不朽功业，李白借此表明自己仍然抱有远大的志向，但是回首现实：“行路难，行路难，多歧路，今安在？”人生的路啊，这么多不同的歧途，我该如何抉择？“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”面对人生的抉择，踌躇犹豫的时候，李白毕竟就是李白，他会一瞬间跳脱开来。以他的爽朗自信，凭着酒力诗情，他相信自己终于可以长风破浪，实现大济苍生的志向。

[image: figure_0276_0061]


明末清初·陈洪绶　《歌诗图》（局部）

李白为什么能跳出来？我想起一个禅宗故事。学佛的李翱
[1]

 去问师父：“如果我有一个瓶子，在里面养了一只小鹅，每天给它喂食，鹅一点一点长大了，终于满满地塞在这个瓶子里。现在我不想打破瓶子，我又想让鹅出来，怎么才能办得到？”听了这句话，师父低头不语，突然之间断喝了一声：“李翱！”李翱听见叫他，本能地答应了一声：“在。”师父一笑：“出来了。”

在成长的过程中，人的一份事业，或是一份感情，都是在一个瓶子里从小精心养大的。有一天你感觉到束缚在，但又不忍打破瓶子，可不打破，自己就没了自由。遇到这种苦恼的时候，怎么才能既不打破又能出来？为什么棒喝你的名字，你会本能地说“在”？有自我在，那一声之下，心就出来了，人也就出来了。出不来的人，是因为他已经没了自己，只剩下束缚和成长之间的纠结。如果“我”还在，心就能解脱。

为什么说李白的酒是他的出路？因为他的自我始终都在。大多数人喝酒，越喝越糊涂，但李白的酒，有时候喝到很清醒；大多数人喝酒，是为了忘却，但是李白喝酒，是为了记得。他的自我从不迷惑。所以李白的酒甚至是一句誓言，他写了一首《襄阳歌》
[2]

 ，宜称：“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”人要是活一百年，也就三万六千日吧，这要每天都喝上三百杯呢。除了李白，谁能有这样的奇思异想！《古诗十九首》
[3]

 里说：“生年不满百，常怀千岁忧。”我们都觉得今生苦短，来不及去实现自己的愿望，但是李白觉得，他生命的流光很畅快，因为他天天都可以喝酒。

李白爱酒，美丽的山水，在他眼中也都变成了酒。“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄酦醅。”已经酿好还没有过滤的新酒叫“酦醅”，远远望去，这一江春水绿如酦醅，正像新酿的葡萄酒！“此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。”如果整条汉江的水都变成了酒，酿这些酒的酒糟该有多少？把它们压实，筑成高台吧！谁想过以江为酒，以糟筑台？这就是李白壮阔的“酒世界”！“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。”在这个世界里，清风朗月不用花一分钱，我喝得陶然大醉就像玉山一样倾倒了，用不着别人来推。“玉山倒”的典故，来自竹林七贤中最令人心仪的嵇康。《世说新语》形容嵇康的风神：醒着的时候，“岩岩若孤松之独立”，醉了的时候，“傀俄若玉山之将崩”。李白想起了嵇康，陶醉于清风朗月，那才是我真的酣畅的时候。他不禁发了个誓言：“舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。”“舒州杓”和“力士铛”都是装酒的酒具。他说，眼前这些装了美酒的盘盘碗碗，我和你们同生共死，只要一息尚存，就一步不离你们！流传在长江边的另一个浪漫的故事，就是宋玉《高唐赋》里写过的，楚襄王和巫山神女的传奇，“襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。”历史上虚无缥缈的故事，现在都随着逝水东流，淹没在哀哀猿声之中了吗？但是，眼前这一杯美酒常在，美酒中酣畅的心情一瞬就是永恒。

[image: figure_0279_0062]


近代·齐白石　《菊酒延年》（局部）

李白在现实中也一直爱神仙，一生好人大山，游仙问道，他行动的超然，使他变成世间的仙人。在《拟古十二首》（其三）
[4]

 里，他说：“长绳难系日，自古共悲辛。”日头你抓得住吗，它不是一下就西沉了吗？“黄金高北斗，不惜买阳春。”时光守不住，用钱能买回来吗？用筑到北斗星那么高的黄金，也赎买不回将逝的青春啊！“石火无留光，还如世中人。”电光石火，转瞬即逝，我们的生命自万古观察，不也是一瞬间吗？“即事已如梦，后来我谁身？”世间事，刚刚发生，就变成了幻梦，我们所正在经历的一切，真的是自己的生命吗？庄生梦蝶，是焉非焉？谁知道真的自我又是谁呢？问完了这一切，恍惚不定，李白得出来的结论不是无奈，而是有为，做什么呢？“提壶莫辞贫，取酒会四邻。仙人殊恍惚，未若醉中真。”为什么我说他醉得清醒？你看，他拿着酒壶，别管现在是家贫还是家贵，有点酒就可以呼朋唤友，四邻皆聚，仙人到底在哪儿呢？仙人的生活虚无缥缈，还不如酣然一醉欢畅得真切！

[image: figure_0280_0063]


近代·齐白石　《寿酒》（局部）

我们总说，人要清醒地生活，不要迷失自己。其实，人清醒的时候，未必明白什么是“真的真实”，不过是在清醒的逻辑关系下把握了取舍的标准。而人在酣畅陶醉之后，是从感性的角度更真实地认识自我，这就叫“未若醉中真”。为什么都说酒后吐真言？平时不敢说的话，仗着酒胆说出来了，平时觉得说出来被人笑话的话，如今不吐不快，所以说酒有时候可以喝得很真。喝到不失控的酣畅，挥洒出那么一点儿带着莽撞的天之本真，醉里自有真天地。


[1]
 李翱（772—836），唐散文家、哲学家。文风平易。所作《来南录》，为传世很早的日记体文章。思想上颇受佛学影响。有《李文公集》。


[2]
 落日欲没岘山西，倒着接花下迷。

襄阳小儿齐拍手，

拦街争唱《白铜鞮》。

旁人借问笑何事，

笑杀山公醉似泥。

鸬鹚杓，鹦鹉杯。

百年三万六千日，

一日须倾三百杯。

遥看汉水鸭头绿，

恰似葡萄初酦醅。

此江若变作春酒，

垒曲便筑糟丘台。

千金骏马换小妾，

醉坐雕鞍歌《落梅》。

车旁侧挂一壶酒，

凤笙龙管行相催。

咸阳市中叹黄犬，

何如月下倾金罍？

君不见晋朝羊公一片石，

龟头剥落生莓苔。

泪亦不能为之堕，

心亦不能为之哀。

清风朗月不用一钱买，

玉山自倒非人推。

舒州杓，力士铛，

李白与尔同死生。

襄王云雨今安在？

江水东流猿夜声。

［唐·李白《襄阳歌》]


[3]
 生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹？

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

［东汉·无名氏《古诗十九首》（其十五）]


[4]
 长绳难系日，

自古共悲辛。

黄金高北斗，

不惜买阳春。

石火无流光，

还如世中人。

即事已如梦，

后来我谁身？

提壶莫辞贫，

取酒会四邻。

仙人殊恍惚，

未若醉中真。

［唐·李白《拟古十二首》（其三）]





三杯吐然诺，五岳倒为轻

有酒为伴，李白的一生过得潇洒，他的《拟古十二首》（其十）
[1]

 里说：“琴弹松里风，杯劝天上月。风月长相知，世人何倏忽？”人有琴、有酒、有风、有月，这一相知，就算是今生苦短，也可以有莫大的安慰。

这样一位诗仙酒仙，在朝中也做过三年官。他做官的时候是什么样呢？在他写给朋友辛判官的诗里说：“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后？”
[2]

 人在暮年，写回忆录的时候，都愿意写自己生命里的光荣，喋喋不休对朋友、对子孙说个没完。李白最大的光荣是什么？不是天子的器重，不是名垂青史的功勋，而是他在长安的潇洒风流。贵胄同席畅饮，而我这个人“气岸遥凌豪士前”。气度要有多么孤傲清高，才能遥遥地超越在别人之前？“风流肯落他人后”，这是一个反问句，倘若比起倜傥风流，我李太白怎么能落在任何人之后呢？他这番风骨岸傲，这份卓尔不群，一切都在别人之先。凭什么呢？凭酒。他对辛判官说：遥想当年，“夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。”那是什么样的时光？你我正是少年红颜，春风得意，我们在章台走马，在麒麟殿妙手挥洒文章，沉醉在歌舞盛宴上。这样的日子，用我们今天的词来概括，叫做声色犬马，甚至可以叫做骄奢淫逸。而李白从来都不去标榜他有多清高，事实上他也的确不算清高。他就是要说，这就是他在长安真实的日子。酒是他生命的真意。

在长安，这份疏狂倜傥有人呼应，贺知章就是李白的知己，称呼李白为“谪仙人”。当年两人喝酒，酣畅淋漓，喝到没钱了，贺知章拿出身上的金龟换酒接着喝。在唐代，佩金龟是身份的象征，要官至三品以上方有资格以之为饰。贺知章去世后，李白想起他，写下《对酒忆贺监》
[3]

 。“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。”当年这位“四明狂客”，与我蓦然相逢，惊呼我为天上贬下来的仙人。“昔好杯中物，翻为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。”你过去喜欢喝酒，如今化为松下尘土。我又来到金龟换酒的地方，独自喝酒，想起当年和你喝酒的欢乐，不禁泪下沾巾。

跟不同的朋友，李白都有以酒为典的故事。李白在《自汉阳病酒归寄王明府》
[4]

 中说：“愿扫鹦鹉洲，与君醉百场。”这时，他的身体已经被酒所伤，好不容易好起来，看到长江中的鹦鹉洲，忽然想起了朋友，说他愿意把鹦鹉洲扫平，与君大醉百场！“啸起白云飞七泽，歌吟渌水动三湘”，喝到畅快时，纵声长啸，啸声穿越白云，飞到长江边的七大湖泊上。楚地有七泽，我们常说的云梦泽就是其中之一。不仅长啸，而且高歌，歌声震撼了三湘的滔滔碧波。“莫惜连船沽美酒，千金一掷买春芳。”我们在鹦鹉洲上畅饮，卖酒的船一条一条地靠过来，不要心疼钱啊，千金一掷，我们买来最好的酒，喝到畅快。“春芳”是酒名，这是个饶有意趣的事情，唐代的酒名往往带着一个“春”字，一年之计在于春，人生难得春光好，想必喝酒的感受就是想留住少年春光，留住生命中最美丽、最浪漫的年华和感受。

[image: figure_0283_0064]


清·苏六朋　《太白醉酒图》（局部）

再看看《江夏赠韦南陵冰》
[5]

 ，李白跟这位朋友又说什么呢？这首诗写于公元759年他遇赦回来的路上，这个时候，李白已是暮年。首先他有烦闷：“人闷还心闷，苦辛长苦辛。”人闷当然是心闷，心外面关了一道门，不就是个“闷”吗？虽然“门”字是声符，但从会意上理解也很形象。他要怎么解开呢？“愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。”好在他遇到了韦冰。极度的忧烦中，他痛饮了二千石，就好像已经冷去的灰烬，渐渐重新回暖，寒冷至极的心情，被酒重新点燃。“山公醉后能骑马，别是风流贤主人。”这一句是恭维请他喝酒的韦冰。这位主人朋友酩酊大醉后骑着骏马，倒着头巾的样子就像晋朝的山简。都说魏晋风流，你醉酒骑马的样子才是真风流。“头陀云月多僧气，山水何曾称人意。”我遇赦回家，路过此地，你款待我，带我游庙逛寺，游山玩水，可是寺庙充满苦行僧人气，山水也不称我心如我意啊。“不然鸣笳按鼓戏沧流，呼取江南女儿歌棹讴。”还不如去乘船游长江吧，叫来乐手和歌女，有笳有鼓，有江南歌女，我们歌舞怡情！醉眼看风景，黄鹤楼，鹦鹉洲，醉眼惺忪的李白那一刻必定紧紧拉住他的朋友说：“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹉鹦洲。”我就为你捶碎这座千古黄鹤楼，你为我颠倒这著名的鹦鹉洲，如此摧枯拉朽之势，才真是酣畅至极的豪情啊！

[image: figure_0284_0065]


清·周王寻《进酒图》（局部）

李白后来又写了一首诗：《醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼》
[6]

 ：“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。”说黄鹤楼捶碎以后，黄鹤没地方待，上天到玉帝那里告状，玉帝没有责怪我，又让神仙新修了一座黄鹤楼，让黄鹤飞回来。李白的醉里天真，真可以纵横千古，颠倒乾坤。

后人评《江夏赠韦南陵冰》这首诗：“气吞云梦，笔扫虹霓。”李白的气概，除了仙气、酒气，还有三分剑气侠气，所以他见到朋友，喝完几杯酒，可以“三杯吐然诺，五岳倒为轻”
[7]

 。人在几杯酒里，一旦心意相投，许下诺言，三山五岳，就算都倾倒了，比起这份诺言来讲，根本就不值一提。

这种侠气不仅飘逸在外，而且浸润入骨，李白宣称：“纵死侠骨香，不惭世上英。”我们的肉身寂灭之后，人到底能够有什么样的精神传承？老子说，得其所在的人才能长久，虽死不亡的人才叫长寿，生年难以过百，但是你肉身老去，你做过的事情，你的操守，你的精神，还在这个世界上成为传说，那么这个人就是永远活着。李白说，他的身后只希望留下一段诗酒铸就的铮铮侠骨香。


[1]
 仙人骑彩凤，

昨下阆风岑。

海水三清浅，

桃源一见寻。

遗我绿玉杯，

兼之紫琼琴。

杯以倾美酒，

琴以闲素心。

二物非世有，

何论珠与金？

琴弹松里风，

杯劝天上月。

风月长相知，

世人何倏忽？

［唐·李白《拟古十二首》（其十）]


[2]
 昔在长安醉花柳，

五侯七贵同杯酒。

气岸遥凌豪士前，

风流肯落他人后？

夫子红颜我少年，

章台走马著金鞭。

文章献纳麒麟殿，

歌舞淹留玳瑁筵。

与君自谓长如此，

宁知草动风尘起！

函谷忽惊胡马来，

秦宫桃李向明开。

我愁远谪夜郎去，

何日金鸡放赦回？

［唐·李白《流夜郎赠辛判官》]


[3]
 四明有狂客，

风流贺季真。

长安一相见，

呼我谪仙人。

昔好杯中物，

翻为松下尘。

金龟换酒处，

却忆泪沾巾。

［唐·李白《对酒忆贺监二首》（其一）]


[4]
 去岁左迁夜郎道，

琉璃砚水长枯槁。

今年敕放巫山阳，

蛟龙笔翰生辉光。

圣主还听《子虚赋》，

相如却与论文章。

愿扫鹦鹉洲，

与君醉百场。

啸起白云飞七泽，

歌吟渌水动三湘。

莫惜连船沽美酒，

千金一掷买春芳。

［唐·李白《自汉阳病酒归寄王明府》]


[5]
 胡骄马惊沙尘起，

胡雏饮马天津水。

君为张掖近酒泉，

我窜三巴九千里。

天地再新法令宽，

夜郎迁客带霜寒。

西忆故人不可见，

东风吹梦到长安。

宁期此地忽相遇，

惊喜茫如堕烟雾。

玉箫金管喧四筵，

苦心不得申长句。

昨日绣衣倾绿樽，

病如桃李竟何言。

昔骑天子大宛马，

今乘款段诸侯门。

赖遇南平豁方寸，

复兼夫子持清论。

有似山开万里云，

四望青天解人闷。

人闷还心闷，

苦辛长苦辛。

愁来饮酒二千石，

寒灰重暖生阳春。

山公醉后能骑马，

别是风流贤主人。

头陀云月多僧气，

山水何曾称人意。

不然鸣笳按鼓戏沧流，

呼取江南女儿歌棹讴。

我且为君捶碎黄鹤楼，

君亦为吾倒却鹦鹉洲。

赤壁争雄如梦里，

且须歌舞宽离忧。

［唐·李白《江夏赠韦南陵冰》]


[6]
 黄鹤高楼已捶碎，

黄鹤仙人无所依。

黄鹤上天诉玉帝，

却放黄鹤江南归。

神明太守再雕饰，

新图粉壁还芳菲。

一州笑我为狂客，

少年往往来相讥。

君平帘下谁家子，

云是辽东丁令威。

作诗调我惊逸兴，

白云绕笔窗前飞。

待取明朝酒醒罢，

与君烂漫寻春晖。

［唐·李白《醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼》]


[7]
 赵客缦胡缨，

吴钩霜雪明。

银鞍照白马，

飒杳如流星。

十步杀一人，

千里不留行。

事了拂衣去，

深藏身与名。

闲过信陵饮，

脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，

持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，

五岳倒为轻。

眼花耳热后，

意气素霓生。

救赵挥金槌，

邯郸先震惊。

千秋二壮士，

烜赫大梁城。

纵死侠骨香，

不惭世上英。

谁能书阁下，

白首太玄经。

［唐·李白《侠客行》]





且就洞庭赊月色，将船买酒白云边

在这个世界上，天涯思归，人人念故乡，人人要回去。李白却未必这样。他的《客中作》里写走到一个地方，喝到好酒：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”这么好的酒，这么美的宴，让我酣然陶醉，让我可以不问什么地方是故乡，什么地方是他乡。李白是个快意恩仇的人，曾经为朋友散尽千金，所以自己走到哪里也容易交下好朋友。虽然他一生经历过太多挫折，却并不感到自己过分的困顿，因为他有一个酣畅的自我。苏东坡说得好：“此心安处是吾乡”
[1]

 。我们的今生，哪里才真正叫做故乡呢？其实未必是你生长的那个地方，而是一颗心可以安放的地方。对李白来讲，只要有酒，此心可以安放，可以陶醉，处处皆为故乡。

李白的诗酒纵横可以一瞬改变客观世界，而今当我们过分纠结于琐事的时候，李白豁然开朗的视野或许也令我们眼前一亮。李白暮年投奔他的族叔李阳冰，一起游览洞庭，酩酊大醉，写下“划却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”
[2]

 。在岳阳楼上远望洞庭，一带青山，优美隐约，但李白看着碍眼，他说把君山给铲了，让湘水平铺在大地上任意流淌，如此浩荡的湖水，如果都变成酒，那我就会“醉杀洞庭秋”。为什么满山秋色都含着暖红？那应该就是山川醉酒之后的酡颜吧。好一个奇思异想！居然要把整个洞庭湖的水都变成美酒，用来陶醉天地，造一个酣畅清秋。

一个有酒的人，他的生命太辽阔，一个爱酒的人，
[3]

 他的诗情能够打破所有的边界与规矩。酒总是不够喝，身边的钱也总是不够花，有的时候没有金龟和五花马千金裘，怎么办？李白也有办法。还是游洞庭，还是跟他的族叔李阳冰一起，“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”
[4]

 南湖平静下来，烟波不起，天青月朗，这样的美景，何不趁着浩渺的水波月河直上青天。到天上和月亮商量商量，你赊我点月色，我拿月色换酒去。“将船买酒白云边”，这说的是人间事还是天上事？一个人真正酒酣兴浓的时候，人间天上就混为一体了。

[image: figure_0287_0066]


近代·齐白石　《盗酒图》（局部）

李白浪漫时如大鹏飘举，安静时如闲庭落花。“对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。”
[5]

 对着酒，我就忘记了时光，暝色渐起，落花满襟，醉中起身，一路摇晃着溪中的月色。静静的山川，寂寥的行人，飞鸟还家。这一点宁静的醉意，安顿了山野落花中的大自然。

[image: figure_0288_0067]


近代·齐白石　《蟹酒》（局部）

李白也会跟朋友一起喝酒，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。”
[6]

 花一朵一朵又一朵地盛开，酒一杯一杯复一杯地畅饮。这番闲酌的况味，清浅如同儿歌。“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”微醺的这一刻，李白想起了陶渊明。陶渊明有一把无弦琴，喝酒适意的时候，随手抚琴，酒醉时就告诉朋友：“我醉欲眠卿可去”。所以李白说，如果你意犹未尽，明天你抱琴再来，咱们继续喝酒，共赏山花，陶然忘机。这又是一个宁静的李太白。李白这个谪仙人，豁达时需要有酒，宁静时酒也在身边；酒中有他向外的张扬，酒中还有他心灵的内敛。无论是他的张，还是他的敛，都如同美酒，泛着流光。

李白自有一番人生不得不爱酒的大道理，千年之后的我们听了，也不得不喟叹。在月下独酌的时候，一个人望着月亮，琢磨着：“天若不爱酒，酒星不在天。”
[7]

 抬头望天，看见酒旗星。想到苍天应该是爱酒的，不然天上怎么有个酒星呢？“地若不爱酒，地应无酒泉。”大地应该也爱酒吧？不然甘肃应该就不会有酒泉这个地名啊。“天地既爱酒，爱酒不愧天。”天和地都爱酒，我爱酒也无愧于天地啊。“已闻清比圣，复道浊如贤。”魏晋时有过禁酒令，人们偷偷买卖酒，给酒起绰号，把过滤后的清酒叫圣人，管没过滤的浊酒叫贤人，喝酒时不说喝什么酒，而是说“咱是找圣人还是找贤人”。“贤圣既已饮，何必求神仙。”

圣、贤都已和美酒比附在一起了，我何必再去求神拜仙？“三杯通大道，一斗合自然。”喝三杯，就可以领悟到天地大道，喝一斗，可以与自然合而为一！“但得酒中趣，勿为醒者传。”这样的酒中意趣，咱们喝酒的人自然就明白，那些滴酒不沾的人，就懒得跟他说。通常，我们清醒的人，喜欢去教育醉鬼，很少有醉酒的人敢于教育清醒的人。但李白敢，因为李白不是醉鬼，他是醉仙，他在酒中得道，在酒中彻悟，在酒中解脱。

说了这么多的道理，喝了这么多的美酒，李白的人生观，可以归纳在他的一句诗里：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”
[8]

 抓得住今生的李白，就不会有辛弃疾那样的惆怅，“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。”李白还说：“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”
[9]

 以百年有限身，酣畅万古不了情，这才是真正的李太白。

酒，是打开李白心灵的一把钥匙。如果没有陪他真正酣畅，我们就不能触摸到那种滚烫的诗情。李白的诗可以炙烤我们冷去的人性，李白的诗可以陶醉古今，关键是我们要懂得他，陪他酣畅今生。

另一个酣畅今生的样本是杜甫。“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”
[10]

 别去思量无穷无尽的身外烦恼事了，在有限的人生，赶快把有限的酒喝完吧。人生有限，酒也有限。杜甫到了晚年，抱病独登台的时候，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”最后连酒都喝不成，被迫“停杯”，那是何等痛切！

“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。”
[11]

 这是杜甫写在春日曲江上的诗，时值暮春，杜甫在做左拾遗，郁郁不得志，他下朝回来直接进当铺把春衣典当，换酒喝。把当季的衣裳都典当了，这就太癫狂了，每天在曲江头大醉而归。“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”到处欠有酒债，那又怎么样呢？因为人生有限，“七十古来稀”。在有限的人生里，为什么不尽兴酣饮呢？写这首诗的时候，杜甫大概四十六七岁，终年也只有五十九岁。长安曲江池的春天，是著名的游览之地，大醉而归的杜甫，带着醉意看世界，看出一份天真，看出一份深情。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”蝴蝶飞进花丛，人的视线黏在它的翅膀上，不肯放开，它在花丛里钻来钻去，飞到花丛深处，人的眼睛也追到深处，捕捉住它的美丽，这就叫“穿花蛱蝶深深见”。水面上，“点水蜻蜓款款飞”。蝴蝶、蜻蜓，都不是重要的东西，但是人喝了酒就天真，像孩子一样去捕蝶去追蜻蜓，这是他难得的快乐。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”他趁着酒意和蝴蝶、蜻蜓说话，让它们捎话给风，给光，给水，给花，给眼前的美景：就让我的深情跟着春光“流转”，停得久一点再久一点吧。时间正是春天，诗人正自酣畅，在春光中挥洒这一把生命天真。

在盛唐，饮尽有限杯的杜甫和酣畅无限情的李白相得益彰，成了一对好朋友。天宝四年（公元745年），两人相伴漫游齐鲁大地，在秋天的时候分手，杜甫写了一首《赠李白》
[12]

 。“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。”秋天到了，我们刚刚相聚，又要分手，像飘蓬一样天各一方。分别的时候，李白爽快，杜甫则是关切、叮咛：分手后你要干什么？李白说他想炼丹，想求仙，“未就丹砂愧葛洪”，以前愧对道家炼丹的祖师爷葛洪，分手之后要好好炼丹、求仙。杜甫听了，为李白一笔勾出了速写像：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”你天天痛饮狂歌，歌似虚度时日；你倜傥风流，举止飞扬，就算无人赏识你的雄迈，你也是这天地之间一个无主的真英雄！李贺说得好：“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主。”
[13]

 这里的“丁都护”，既是用典故——六朝乐府里有“丁都护歌”，辞曲悲切，是有名的“哀歌”——又是实指李贺的丁姓朋友：世间真正的英雄其实都是无主英雄，由于他们风骨峥嵘，永远不与世俗同流合污，不受权势礼法约束，所以桀骜不驯，豪放飘逸，也就成就了不需要标签的真自我。

“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，这个“飞扬跋扈”的人就是真李白。千古以来，唯有这句写到了李白的真精神，真魂魄。所以李杜相交，惺惺相惜。就在这一年，杜甫还有一首诗，记录两人漫游齐鲁的场景：“醉眠秋共被，携手日同行。”
[14]

 两个人喝醉了，就盖一床大被酣酣睡去，睡醒了，起来携手同行，赏天地美景。这首诗写在秋天，两人分手之前。李白写给杜甫的赠别诗说：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”同游时天天喝酒，分手时依依惜别的话说的还是酒，李杜之交，很大的默契在于他们的诗酒精神，无须言传，只须畅饮。李杜这一杯酒，风流千古。


[1]
 常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。

［北宋·苏轼《定风波》]


[2]
 唐·李白《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》（其三）。


[3]
 唐·李白《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》（其三）。


[4]
 唐·李白《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》（其二）。


[5]
 唐·李白《自遣》。


[6]
 两人对酌山花开，

一杯一杯复一杯。

我醉欲眠卿且去，

明朝有意抱琴来。

［唐·李白《山中与幽人对酌》]


[7]
 天若不爱酒，

酒星不在天。

地若不爱酒，

地应无酒泉。

天地既爱酒，

爱酒不愧天。

已闻清比圣，

复道浊如贤。

贤圣既已饮，

何必求神仙。

三杯通大道，

一斗合自然。

但得酒中趣，

勿为醒者传。

［唐·李白《月下独酌》（其二）]


[8]
 有耳莫洗颍川水，

有口莫食首阳蕨。

含光混世贵无名，

何用孤高比云月。

吾观自古贤达人，

功成不退皆殒身。

子胥既弃吴江上，

屈原终投湘水滨。

陆机雄才岂自保？

李斯税驾苦不早。

华亭鹤唳讵可闻？

上蔡苍鹰何足道！

君不见吴中张翰称达生，

秋风忽忆江东行。

且乐生前一杯酒，

何须身后千载名？

［唐·李白《行路难三首》（其三）]


[9]
 昨夜吴中雪，

子猷佳兴发。

万里浮云卷碧山，

青天中道流孤月。

孤月沧浪河汉清，

北斗错落长庚明。

怀余对酒夜霜白，

玉床金井冰峥嵘。

人生飘忽百年内，

且须酣畅万古情。

［节选自　唐·李白《答王十二寒夜独酌有怀》]


[10]
 二月已破三月来，

渐老逢春能几回。

莫思身外无穷事，

且尽生前有限杯。

［唐·杜甫《绝句漫兴九首》（其四）]


[11]
 朝回日日典春衣，

每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，

人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，

点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，

暂时相赏莫相违。

［唐·杜甫《曲江二首》（其二）]


[12]
 秋来相顾尚飘蓬，

未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，

飞扬跋扈为谁雄。

［唐·杜甫《赠李白》]


[13]
 南风吹山作平地，

帝遣天吴移海水。

王母桃花千遍红，

彭祖巫咸几回死。

青毛骢马参差钱，

娇春杨柳含细烟。

筝人劝我金屈卮，

神血未凝身问谁。

不须浪饮丁都护，

世上英雄本无主。

买丝绣作平原君，

有酒惟浇赵州土。

漏催水咽玉蟾蜍，

卫娘发薄不胜梳。

看见秋眉换新绿，

二十男儿那刺促。

［唐·李贺《浩歌》]


[14]
 李侯有佳句，

往往似阴铿。

余亦东蒙客，

怜君如弟兄。

醉眠秋共被，

携手日同行。

更想幽期处，

还寻北郭生。

入门高兴发，

侍立小童清。

落景闻寒杵，

屯云对古城。

向来吟橘颂，

谁与讨莼羹。

不愿论簪笏，

悠悠沧海情。

［唐·杜甫《与李十二白同寻范十隐居》]





且将新火试新茶，诗酒趁年华

走过辉煌盛唐，我们再来看三位宋人。首先是北宋的柳永，自称“奉旨填词柳三变”。他填词填得太好，行为又放肆无忌，有名句“忍把浮名，换了浅酌低唱”，他考功名，皇上讥笑他：且去填词，还要功名何干？他索性就说自己是“奉旨填词”，是“白衣卿相”。柳永一生不得志，留在世上的只有他的词，只有他的真情，只有他的无数酣畅传说。

柳永的《蝶恋花》
[1]

 ，写一个人独立楼头，“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。”站在高耸的楼头，细细的春风，吹开远方茫茫芳草，带着黯黯的春愁，从天边飘过来。“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。”这如茵的草色，笼罩在残照里，泛着迷离烟光，默默无语。谁会知道我倚着栏干到底有什么心事呢？他的心中，远远地牵挂着一个人，放不下，也解不开……“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”就把这样一番沉沉的相思之心，酣然而醉吧，那种欢乐是真欢乐吗？强说是欢乐，实际上却没有一点欢乐的滋味。那么，就豁出去吧，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”酒不能让我忘却你，醉不能让我远离你，那就让自己日渐憔悴下去吧，衣带渐宽，终将不悔，一切为了伊人。这种深情，浓烈，痛快！

我们再来看这首词的意象，危楼、春草、残照，这些我们以前都讲过的意象，被柳永一一拈来，勇敢地叠加在一起。中国诗词之美，美在可以找到这么多意象，勾起我们的浮想联翩，让我们触摸诗人心中的深情，感受他藏在心底的热烈和勇敢。王国维很欣赏柳永这种“一切景语皆情语”的写法，说“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这句词是“专做情语而绝妙者……求之古今词人中曾不多见”。不理解深情，不感受勇敢，怎么能够体会到“衣带渐宽终不悔”的抑扬顿挫、斩钉截铁？

也有很多人衣带渐宽了，被生活折磨得憔悴了，心中有悔也有怨。关键不在于人在什么样的际遇中，而在于人能不能安于此刻。柳永对于此刻是认账的，他的心安顿，无悔，无怨。这个世界上，求仁得仁，每个人想要得到什么，一旦得到了，对他来讲，就是最好的生命奖赏。如果相思不可望，伊人不可得，那么“疏狂一醉”，就算憔悴下去，这也是他无愧于心的一种认可。

苏轼也是爱酒的人，稍饮就醉，醉得有味道，也有情趣。《江城子·密州出猎》
[2]

 是苏轼反对新法，外任密州时写的。起笔就是“老夫聊发少年狂”，这位老夫当年不过三十九岁而已。我们今天管四十岁以下的人还叫青年，东坡已经自称“老夫”，为什么？坎坷世事，身历沧桑，心有暮气。但是东坡一旦喝了酒，豪情就出来了，“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”左牵黄狗，右擎苍鹰，头戴锦帽，身披貂裘，千骑随从，浩浩荡荡席卷平冈。干什么去呢？“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。”满城出动，跟着太守打猎。大家随我打猎，期待也有机会像当年孙权那样，亲手射杀猛虎。虽然是被贬官外放，寂寞英雄不得驰骋征杀，他依旧胸怀壮志。“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。”酒兴越来越浓，胸襟越来越宽，胸胆开张才可以蔑视年华，添了几根白发又怎么样呢？纵马打猎，让他感觉到自己还有充沛的精力，还有机会实现理想和抱负。“持节云中，何日遣冯唐？”汉代的冯唐，曾经持节去赦免云中太守魏尚，朝廷重新起用我的信使，什么时候才会来呢？“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”等到那一天，我可以把雕弓拉得像满月一样，箭射西北天狼星！天狼星主侵略掠夺，北宋积弱，西北方的西夏时时侵扰，苏轼要箭射西北，消弭边关的战争。这是何等的气概，何等的豪情。词从五代以下，多是缠绵悱恻，很少有如此豪言壮语，但是苏东坡写出来了。

有激越就有安宁，东坡在酒里也可以喝得安定。到了暮年，他再次被贬官，来到黄州，当年在密州的不甘之气平息了很多。“夜饮东坡醒复醉”，这话说得有意思。我们都是醉复醒，先醉了然后醒过来。他不然，醒过来以后接着喝，喝到再次沉醉。心事要沉沦多少次，才会终于安宁？人要经历多少清醒的痛楚，才终究甘于陶醉？这个长夜连饮，他是醒复醉，带着醉意回家，“归来仿佛三更”。“仿佛”二字用得好，喝多的人不知道时间，反正已是夜很深。敲门，家童贪睡，他在门口都能听见家童打呼噜，“家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”到了家门，进不去，就在这儿拄着拐杖听听江水声吧。这一刻，内心渐渐醒来，隐隐醉意中感觉到了生命的遗憾，“长恨此身非我有，何时忘却营营？”我的生命不是被我自己支配的，在这些营营碌碌的世间琐事中，渐渐就蹉跎了此生。值此一刻，“夜阑风静縠纹
[3]

 平”，静谧的夜，没有风，水面上细微的水纹平缓地漾开。在一片静寂中，他说出自己的梦想，“小舟从此逝，江海寄余生。”驾一叶扁舟，随波而逝，潇洒到放下一切，把余生托付给江海。这就是心的安宁。

不同的人喝不同的酒，可以喝出不同的况味。南宋辛弃疾的酒就喝得很有趣。他因为报国无门，豪情柔肠千回百转，都寄托在酒中。《西江月·遣兴》
[4]

 ，就是首醉后小词。“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。”在酒里，人就要喝高兴，哪有发愁的工夫啊？其实，这是他强给自己宽心。人心心念念的，往往是自己真正缺少的东西。“近来始觉古人书，信着全无是处。”最近才感觉到古人的书里头，简直一无是处，没什么道理。这话说得愤懑，读书是为了经世报国，但自己蹉跎一生，壮志不得舒展，读书连个遣兴解烦都做不到。“昨夜松边醉倒，问松‘我醉何如’。”醉出酣态了，在松树边酩酊大醉，跟松树聊天，你觉得我醉得如何啊？“只疑松动要来扶，以手推松曰：‘去！’”觉得松树晃晃悠悠要来扶他，他一手推开松树，说：一边去，不要管我。这一句惟妙惟肖，我们今天读到的是一点趣味，但是在辛弃疾，趣味深处酝酿了多少辛酸。

人欢乐时找酒，痛楚时找酒。从古至今，有酒的岁月一路行来。对着酒，读着诗，寻常日子里，我喜欢的境界，还是白居易的《问刘十九》。之所以喜欢，是因为这杯酒喝得清浅宁静。酒若是用来消愁，伤心伤身，愁会转得更深；酒若是用来狂喜，就会有很多放诞。在今天这个世道，酒更多是用来求人，无论是谋官还是谈生意，都少不了一杯酒。《问刘十九》这首诗，无功无利无喜无愁。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”老朋友，我这里有新酿的酒——酒很新鲜，还没有过滤，漂浮着绿色小泡沫，还有温暖的红泥小火炉，傍晚天气像是要下雪了，能跟我喝一杯吗？这就是喝酒的好境界。我真的希望我们今天喝一点不带那么多功利的酒，喝一点不带那么深情绪的酒。苏东坡说得好：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”
[5]

 我们也不妨用清浅的酒意酝酿新鲜的诗情，舒展开此一刻的眉宇，给自己多一些诗酒流连的好年华。

毛主席的诗词里说到一段年轻的心情，叫做“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”
[6]

 ，这万古一杯酒，有烦恼，有欢畅，有浓烈，有安宁，心潮逐浪，清浊浓淡折射的都是世事沧桑。

隔着朦胧酒意去看，中国诗词中的一切意象，最后都融贯古今，走进我们的生命里。且乐生前这一杯酒，跟着这些酣畅的酒意，把我们的生命酝酿成万古诗情。当生命真的成为一首诗，我们也就是富有诗意的中国人。


[1]
 伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

［北宋·柳永《蝶恋花》]


[2]
 老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

［北宋·苏轼《江城子·密州出猎》]


[3]
 縠（hú）纹：水中细小的波纹。


[4]
 醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”。只疑松动要来扶，以手推松曰：“去！”

［南宋·辛弃疾《西江月·遣兴》]


[5]
 春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

［北宋·苏轼《望江南·超然台作》]


[6]
 茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

［毛泽东《菩萨蛮·黄鹤楼》]





享受诗意，成就最美的人生（代跋）

我们的诗词里可以有多少意象呢？

春草夏雨、秋风冬雪、孤灯、柴扉、夕阳、寒蝉……一点一点地排列下来，中国古典诗词中有特定意义的意象应该数以百千计。在有限的时间里，解说意象，是为了让我们的心对诗意有一种接近和信任。很多时候，我们面临复杂细腻的心境，找不到载体。我们最后拿出一首诗来，看一看意象作为载体到底有什么意味，这就是李商隐的《锦瑟》：


锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。



所谓一篇《锦瑟》解人难。我把这首诗放到最后讲，它到底写的是什么呢？起句劈空问来：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”问得好突兀！美丽的瑟为什么会有这么多琴弦呢？一个人有无数心事才会这么无端发问。“一弦一柱思华年”，锦瑟之所以有如此多的弦，是因为一弦一柱系着太多回忆。心事太多的诗人隔着流光，回望年华，凝神于繁复的锦瑟，无从收拾起，也无从发付去。

接着他用了一组意象。

“庄生晓梦迷蝴蝶”，当庄子梦见身化蝴蝶，翩翩然而飞，一瞬迷情。究竟是蝴蝶变成了庄生呢，还是庄生变成了蝴蝶？我们在经历人生中一些大喜大悲的时候，到底是在梦里还是在梦外呢？我们有时梦里肝肠寸断，醒来以后拊掌称快；有时我们梦里忘却了现实的伤痛，醒来后知道那是一晌贪欢，黯然垂泪。人生有多少梦里梦外呢？这一个“迷”字，准确地勾勒出那个迷茫的人生的轮廓。

“望帝春心托杜鹃”，望帝那不甘的心迹可以托杜鹃传达。望帝名为杜宇，传死后化为杜鹃，声声啼血，叫声为“不如归去”。他到底有多么重的心事，我们又有多少愁绪呢？这里用了一个“托”字，此心可托，此情可寄吗？我们往往把很多心事闷在胸中成块垒，不得言说，其实哪怕声声啼血也终是一种托付。这一句又让人觉得他的毕生心事还在迷茫中。

“沧海月明珠有泪”，大海深处藏着月明珠。传说珍珠是鲛人的眼泪。要有多少隐情，终至无言的时候才会黯然化为珠泪？今天我们从蚌壳里取出的珍珠，还真是蚌的泪滴。蚌用分泌物裹住沙子，减轻自己受磨砺的痛楚，久而久之就形成了珍珠。沙粒进得越多，分泌物包裹得越浓，这个珍珠就越大。可以说珍珠的品质和蚌经历的痛楚是成正比的。这颗眼泪最大最圆，说明这个生命此生经历的困顿也许最苦。

李商隐是一个春愁秋恨连绵更迭的人，此身常在，深情常在。“蓝田日暖玉生烟”，远远地望去蓝田山内，阳光映照暖玉生烟，迷离袅娜。这个世界到处都有着一些秘密的信息，深情的人易感的心，愿意寻找的时候，那个秘密就撞上了你的目光。

这连续用的四组意象说的是什么呢？“庄生晓梦迷蝴蝶”，人生如梦，往事如烟。“望帝春心托杜鹃”，心事茫茫仍然无可托付。“沧海月明珠有泪”，难言苦痛，已经化泪为珠。“蓝田日暖玉生烟”，青天朗日之下，多少人间前尘往事袅如烟痕……真正的答案只有诗人独自解得。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”人在经历的时候体会不到的惊心动魄，在这些日子中一天天流走，多年以后蓦然开悟，原来那就是一生的刻骨铭心。只是，明白时已自惘然。

一篇《锦瑟》为什么解读难？就是因为它的意象繁复。这首玉谿生的压卷之作为什么被我们屡屡念起？也是因为它有华美的意象。每个人的生命其实都如锦瑟一般，都有锦瑟奏响自己年华的乐章，一弦一柱都藏着许许多多的痕迹。怎样可堪言说？怎样才叫做不负今生？我们的今生不仅仅是一世，比一世更深沉的是我们灵魂里面的那些梦想，和梦想里的泪痕笑影。笑颜可能很迷茫，泪痕可能很清晰，我们真的留下了吗？我们真的带走了吗？这一点生命的诗意，当我们找到可托付的事物，就有了特定的意象，我们也许就找到一种方式可以把它留下来。

我一直深深地相信，每一个中国人生命的深处都蛰伏着诗意，不要对此不屑，不要认为这些风花雪月只是少年痴谈。人的年岁越是增长，就越需要一种温暖，需要生命年华中的浪漫，让我们在现实的纠葛之外找到一种挣脱地心引力的力量。当激情被唤起，当我们的心意不吐不快时，便是诗意的苏醒。同时我们也会为它寻找合适的载体，有如罡风突然拂过，有如黑夜的精灵骤然降临，当灵感带着这个载体来到我们面前，便是我们追寻的完美意象。诗情和意象，离我们并不远。

年华有限，但诗意无穷。在有限生命中，享受天地之间回荡着的这些诗意，那么我们也就成全了自己最美的人生。
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于丹字解人生

[image: figure_0005_0001]


致敬汉字

[image: figure_0007_0001]


汉字是握在中华民族掌心里的纹路，循着它的指事象形，可以触摸到所有观念由来的秘密；

汉字也是笔尖下流淌的乡土，横平竖直皆风骨，撇捺飞扬即血脉。

写中国字，懂中国心。


 第一章　天人合一


中华民族走了几千年的历史，到了今天，我们能给自己加一横，让自己真正过得阔大一些吗？我们能给自己再加一横，让心接天地吗？天理昭昭，化育人格，多给自己一些对天地的敬畏，也就给了自己更多人格成长的理由。



春节是中国最重大的节日，是传统文化的重要象征。春节对中国百姓的重要意义，不言自明。中国自古以来就是以农耕文明为主体的民族，春生夏长，秋收冬藏，时光在二十四节气
[1]

 中流转。一年的时光走到了寒冷的冬天，是时候歇歇了，盘点下今年的收成，考虑下明年的耕作。当然，家家户户都会祭拜祖先、祭拜天地。在这个持续一个月的大节日里，聪慧的古人们发明了各种各样的仪式、庆典，让春节暖暖的年味儿滋润着每个人的心灵。

时光荏苒，到了现代社会，我们该以什么样的形式来存续文化、继承祖先呢？

我见过很多人痛心疾首，哀叹传统文化的凋败，为中华文明的未来担心。其实大可不必，文明的脉络仍然根植于我们的血脉之中，隐藏于当今生活的细节角落。可能很多人想不到，人人都会说、会写、会用的汉字，其实就是一个存续文化、继承祖先的绝佳载体。汉字是藏在我们这个民族掌心里的纹路，顺着它一点一点探寻回去，也许，我们就能够触摸到很多带着体温的观念。

什么是汉字呢？其实，我们中国人提起汉语，常用一个词叫“母语”。“母语”是一个特别有感情的词，因为母亲在我们的亲情文化中有着至高无上的地位。“每逢佳节倍思亲”，想家的时候，脑子里面第一个跳出来的人，就是自己的妈妈。母亲是什么人？就是不管孩子回不回来，都会一直倚门守望的那个人，就是那个“意恐迟迟归”（唐·孟郊《游子吟》
[2]

 ）的心，就是一直等着游子归来的那个温暖怀抱。母语也是一样，我们“日用而不自知”，但不管你对它熟悉还是陌生，你对它是在变化着还是遵循着，它一直都会在那里守护着你。那么，静静地把心沉下来，顺着我们的母语汉字找回去，也许会找到好多让你意想不到的观念、智慧，找到许多人人都应自知的做人的态度、原则。

街坊邻里见面拉家常，常说孩子长得像爸爸还是像妈妈，有的时候我们用一个词，就是“惟妙惟肖”。惟妙惟肖的这个“肖”，也是姓肖的肖，常用的组合词有酷肖、肖像等等。那么，这个“肖”，字的本义是什么呢？（[image: figure_0015_0001]
 ）

在古文字中，我最早看到它本义的时候大吃一惊，因为这个象形字
[3]

 就是一个带着血水的胎儿，刚刚生出来的，血水淋漓。这个胎儿从孕育的那一刻起，就带着家族的血缘、基因。《说文解字》
[4]

 上讲：“不似其先，故曰不肖也。”我们有时候说某个孩子没有继承祖辈的品德，或者做人做事没有继承家族的门风，就叫作“不肖子孙”。

从最早这样一种血缘继承、相貌相似的“肖”，后来又演变出了一些同音字，我们更熟悉，就是孝顺的“孝”。

[image: figure_0015_0002]


“孝”这个字是上下结构：上面的字头，我们今天叫作老字头，老、考、髦、耋等都是这个字头；下面就是一个孩子的“子”。大家可以看一看，从甲骨文到金文、小篆，这个字都是一个小孩子背上驮着头发萧疏的老人，或者是用手搀扶着老人。百善孝为先，什么是中国人的孝呢？就是一个孩子愿意用自己的行动扶持自己的长辈，让老人既能安身又能安心。

过年时一家人吃团圆饭，都是晚辈们先给长辈敬酒，祝老人健康长寿。那么，中国人说长寿这件事儿，好多都是从拆字上来的。八十八叫作“米寿”，大米的这个“米”字拆开，就是八十八。九十九叫“白寿”，因为九十九离一百就差一岁了，把“百”字上面的一横拿掉，就是白色的“白”，所以叫作白寿。人生七十古来稀，如果家里的老人家硬硬朗朗地活到了一百岁，这是一家人的福报和荣耀，更说明了晚辈子孙的孝顺和对老人的照顾，乡里乡亲提起来都要竖大拇指的。人活到一百零八岁叫作“茶寿”。茶字的草字头，大家会把它看作二十；中间的“人”字拆成一个“八”；下面的“木”字又是一个八十；所以，二十加八再加八十，正好就是一百零八。

简简单单一个“孝”字、一个“寿”字，这里面就蕴藏着无穷的学问和道理。这也是中国方块字的独特魅力，它值得我们每一个中国人去细心体悟。

我上大学的时候，北师大中文系的王宁教授曾经给我们讲过“贫穷”这个词。今天我们说一个人穷、没钱，其实在过去是“贫”的意思，而“穷”的本义是指一个人穷途末路、无处可逃。为什么呢？至今我还清楚地记得，王老师当时说，“贫”字是上面一个“分”，下面一个“贝”，“贝”是象征钱财的。现在大家说财富，财富的“财”字还是贝字旁。那么，一分钱掰成两半花，这就是分贝为贫（[image: figure_0017_0001]
 ）。那什么是穷（[image: figure_0017_0002]
 ）？我还记得王老师在黑板上画了一个洞穴，里面有一个人弓着身子，直不起腰来，可不就穷途末路之人？你看看贫穷这两个字的字形，它的字义就自然而然记住了。所以，中国的字里是有观念的。


一个有品德的人，他的内心里一定有着恒定的标准。



——于丹心语

再来看一个更为熟悉的字，道理的“道”，里面一个“首”，外面一个走之旁。一个人站在路口，要靠头脑的判断来决定走哪条道路。在现代生活中，有飞机、高铁等各种迅捷的交通工具了，各种道路四通八达，但却不一定就能走对路，因为往哪儿走还是由人的脑袋决定的。

有时候，我们批评一个人懒惰，会说这人可真懒，这人惰性太大。其实，谁都不愿意做个懒惰的人，但谁都有犯懒的时候：我今天懒得动啊，我身上没劲啊，我就懒得去啊……真的是手懒脚懒吗？中国的造字，“懒”和“惰”都是竖心旁，所以，懒惰的秘密是在人的心里。

通过这几个字，你能说背后没有中国人的观念吗？所以，我们不妨顺着中国人掌心里面藏着的这些纹路，去触摸一下历史，去感受文明在汉字演变上的体现。我不是专业的文字研究者，对于文字只是热爱，只是使用，对于汉字的认知可能会有很多误区、偏颇，但是，我从学生时代起就在琢磨，中国人在文字中如何走到今天。毕业之后，我成家立业，做了妈妈，做了老师，无论是跟我的孩子还是学生交流时，都常常会从某一个字聊起，会恍然悟到某一个道理。在这部书中，也许会有不准确的地方，但我还是愿意把这些所感跟朋友们分享，唤起大家对汉字的兴趣。当我们的心顺着汉字的轨迹回到远古时代，其中的乐趣，相信你能够体会到。

那么，我们就从当初说起。一元初始，万象更新，“一”是最简单的汉字，就是横卧在那里的一横，其中却有着无穷的韵味。《说文解字》说：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”大道生于一，天地也分于一，按中国人的观念，“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。”什么是“一”呢？“一”也许就是最早那个懵懂的无极，而从中分出的“二”就是阴阳，分出的“三”就是天地人这三才。

[image: figure_0020_0001]


“一”对人来讲，就像我们的春节，在大年初一这一天，新的一年正式开始了。“天人合一”这个观念，也是从远古时期就确立于中国人心之中的。《老子》
[5]

 第三十九章说过：“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。”最后这一句有不同的版本，也会说“侯王得一以为天下贞”，无论是“贞”还是“正”，其实都是当一个标杆讲。

苍天因为有了“一”，才有了天清气朗，我们都希望能够有朗朗的晴天。大地上有万物生长，当它统一的时候，才是和谐安宁的，万物都是得了这个“一”才能够生长，连人间的谷物，都是得了“一”才能丰盈。人间的政治得了这个“一”，才有了一个正的标杆。那么，这一切“一”，大概就是我们说的万物初始，我们所归的“一”，也是《老子》第四十二章里面所说的那个从道中生的一，一里生的二，再生三，三生万物。

那么，天和人又是怎么归的“一”呢？我们常常说，一个有品德的人，他的内心里一定有着恒定的标准。一个男人在这个世界上行走，一定清晰地知道什么是“有所不为”，然后才能知道什么是“有所为”，最后才有可能建功立业，成为顶天立地的大丈夫。

“人者，天地之心”，这是《礼记·礼运》
[6]

 里面的话。那么，《说文解字》里怎么来说这个“人”字呢？我们看人字最早的字形，《说文解字》中说它“象臂胫之形”，像一个人的胳膊和腿的形状，就是这么两块。为什么是这样一个字形呢？大家知道，人类是在进化的过程中学会直立行走的，这个“人”字表示手脚已经有分工了，站起来了。所以《说文解字》上说：“人，天地之性最贵者也。”段玉裁在《说文解字注》中说，“性古文以为生字”，也就是说，人就是天地万物生灵中最最宝贵的。

[image: figure_0022_0001]



一个男人在这个世界上行走，一定清晰地知道什么是“有所不为”，然后才能知道什么是“有所为”，最后才有可能建功立业，成为顶天立地的大丈夫。



——于丹心语


天时、天命、天道，合在一起的这片天里，唤醒的就是人的天良。



——于丹心语

人作为万物之尊，跟天之间有独特的沟通密码吗？“人”字就这两画，给它加一横就是“大”（[image: figure_0023_0001]
 ），“大”再加一横就是“天”（[image: figure_0023_0002]
 ）。《说文解字》里解释这个天，说：“天，颠也。”“颠”其实就是头，“至高无上，从一大”。“天”的字形，今天来看，就是一个脑袋大大的人。“天”和“人”在原初的字形上没有太多的区别，无非就是“天”顶着一个大大的头脑。天上有天理，中国人遇到不公平的事情，觉得自己疾苦劳累的时候，经常说：“哎哟，我的天呐！”中国人喊的“天”里面包含着三层意思：第一，中国人是顺从“天时”的，以春夏秋冬的更替作为生活的秩序。第二，中国人也是信“天命”的，常常说一件事儿“得之我幸，不得我命”，在努力的时候还公安慰自己说“谋事在人，成事在天”。第三，中国人认为是有“天道”的，“天理昭昭，报应不爽”，“人在做，天在看”。天时、天命、天道，合在一起的这片天里，唤醒的就是人的天良。

[image: figure_0024_0001]


今日中国，正处在城镇化的进程中，越来越多的人正在远离土地，但是，我们不能失去农耕民族的伦理信仰。由天理而至天良，这份天人合一
[7]

 ，从来都是中国人信守的基本底线。在古汉字中，天跟人是同构的，而我们的一些古语，也是天人同构的。

过去形容一个人的面相好，会说长得“天庭饱满，地阁方圆”，形容这个人额头宽阔、下巴结实，头上有整个的天地。为什么我们老说天地人是同构的，是同一的？因为人是顶天而立地的。人头顶上的大穴叫百会，它是诸阳之会，是接天的。肚脐旁边二寸有一个大穴叫天枢，也是让人能够接天的。我对中医是外行，但我听过很多中医大家讲身体和天地之间的关系。有一位老中医曾经跟我说过：“中医中医，不是中国之医，而是中庸之医。”也就是说，中医最基本的道理，跟中国的哲学是相通的，讲的是整体平衡，不是头痛就要医头、脚痛就要医脚，而是把整个人体看作是天地之间的一个循环。从身体的健康到心灵的健康，最后都会在汉字上找到它的渊源和演变。

大家都知道，“三”在中国也是一个大数，因为我们讲天地人是“三才”。“才”（[image: figure_0025_0001]
 ）字甲骨文（[image: figure_0025_0002]
 ）的这个样子多可爱啊！它的字义就是“草木之初也”，像草木刚刚发芽的样子。“才”字要是加上“木”字旁，就是木材的“材”，著名语言学家王力先生在《同源字典》
[8]

 里说：“木有用叫做材，物有用叫做财，人有用叫做才。故材、财、才三字同源。”也就是说，木材、财宝、人才，这三个cai字是取自同一个词根。由此，才叫天地人三才。

那么，人跟天地之间怎么能相通成一个才呢？中国最早的造物神话《三五历纪》
[9]

 上说：“天地浑沌如鸡子。盘古生在其中，万八千岁，天地开辟。阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变。”最初的天地混沌如鸡子，有个小人在里面，就是盘古。盘古是以什么方式撑开天地的呢？他用了一万八千年的岁月，而且一日九变，慢慢地在其中变化变化，变化了一万八千年，这是一次渐变的过程，这是悠久而从容的生命成长。

中国人不崇尚突变，而是在渐变中从不停息，盘古最终“神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁。天数极高，地数极深，盘古极长。故天去地九万里，后乃有三皇”。我们注意到，这里面讲盘古的人格叫做“神于天，圣于地”，当一个人用自己的身量分开天地，那么他的人格就是顶天立地。

他的头顶要接天，那就是神。神字是什么啊？我们来看看“神”字（[image: figure_0027_0001]
 ），左边的示字旁，上面的横代表天，下面三竖其实就是日月星，这是告神明、祖先的一个“礻”。右边的“申”字，大家可以看一看金文（[image: figure_0027_0002]
 ），“申”这个字形像个画吧，小篆字形也是如此。说白了，过去的这个“神”字，就是天空中唰唰放电的样子。即使到了今天，科学技术早已经告诉了我们闪电的原理，但我们看见天上打雷放电，还是会觉得有神明显灵了。“神于天”，其实就是要接天、顺应天，但是“圣于地”是人的修为。如果说，“神于天”唤醒的是原始蒙昧时期人们心中对于超自然现象的敬畏，那么从原始初民时代开始，圣贤就是一种人格的修为。

[image: figure_0028_0001]


从“圣于地”这个境界，为什么我们都能学得了呢？圣人的“圣”字，繁体字是“聖”，左上方是个耳朵的“耳”，右上方是个说话的“口”，下面是个“王”，其实可以这样理解，一个人耳聪目明、通晓道理，还能清楚准确地表达出来，就能做圣人。甲骨文的“圣”字（[image: figure_0028_0002]
 ）也像一幅画一样，善用耳朵善用口，能够听明白，再能说清楚。演变到小篆的时候，才接近了繁体字的样子。就这样的一个字形，可以引申为人格高尚、睿智，这样的人不就是圣人吗？所以我们说神圣、圣洁，其实都是从人间的修为来的。

[image: figure_0029_0001]


什么是圣人？《孟子·离娄篇》
[10]

 里面说得特别简单：“圣人，人伦之至也。”也就是说，能够把人间的事情、伦理关系都做到非常卓越优秀的人，他就已经修身为圣了。“古圣先贤”这个词，第一，我们觉得太遥远了，无论从时间上，还是从人格的高度上，都遥不可及；第二，我们甚至会觉得有一点迂腐、迂阔，觉得他们所遵循的那些教条早已经过时了。其实，圣人也是变化的，圣人是随着时代的要求不断地调整着自己的修为。

内圣外王，天人合一，从来都是中国人历朝历代遵循的人格理想。不见得只有做官的人才这么去想，过去的老百姓也都从心里敬重圣贤。其实在建国之前，好多农村都有乡绅，他们就是这个村村民眼里的圣人。相信很多人都看过著名作家陈忠实的长篇小说《白鹿原》。无论原著小说，还是后来的同名电影，你看看白鹿原上白姓、鹿姓两家人，他们守着的其实就是中国人的伦理规矩。尽管受到时代的冲击，尽管子孙中也有对传统的叛离，但人的那点准则，就是天人合一这个观念的表现。

《礼记·郊特牲》
[11]

 中说：“地载万物，天垂象，取材于地，取法于天，是以尊天而亲地也。”大地是承载着万世万物生长，苍天会有不同星象的生灵跟它对应，所以人的生活方式是“取材于地，取法于天”。也就是说，人从大地上取得财物、财宝，世世代代，大地都在供养着炎黄子孙。但人不能坐吃山空，不能贪婪到以毁灭式的攫取而牺牲未来，所以制约我们“取材于地”的，还有个法则就叫“取法于天”。苍天的法则对应着大地，人要顺应这个法则去有节制地开发，用今天的说法就叫可持续发展。其实中国人最早就有这样的观念，所以“尊天而亲地也”，能够对天有敬畏，对大地有亲近，这不就是天地和人之间的关系吗？

人怎样为“大”，怎么样接天，怎么样亲地，这三者之间的关系，就在这简简单单的中国字里看得清清楚楚。前面讲到，“人”字加一横就是“大”，我们都希望人格能够大、事业能够大、生命格局能够大，但什么是大？《说文解字》里说：“大，天大，地大，人亦大，故大象人形。”“大”字就像一个人四肢伸展开，站在大地上，所以清代语言学家段玉裁曾经说，这个“大”就像人手，手足俱全，有头有手有脚，顶天立地。

[image: figure_0031_0001]



当一个人用自己的身量分开天地，那么他的人格就是顶天立地。



——于丹心语

那么《说文解字》里面解释的这个“天大、地大、人大”来自哪儿呢？来自于《老子》第二十五章，老子说：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”也就是说，在这个世间，人不算是最大的，真想把自己养大，那就要信大地、苍天，信天地之间的法则。由此推导出来的，这就是大家都知道那个道理，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

这个道理，农民自然是懂得的，因为农民在一年四季中，肯定要以大地为法则。比如说，为什么春节是在寒冷的冬天？因为到了这个白雪皑皑的时节，北方的农耕民族就该休耕了，每年进了冬至就开始数九：


一九二九不出手，

三九四九冰上走，

五九六九看杨柳，

七九河开，八九燕来，

九九加一九，耕牛遍地走。



九九八十一天，整个冬天的变化就显示在这首数九歌中。“五九六九看杨柳”之前，人们都在家里猫冬，要等到“七九河开，八九燕来”了，大家才开始准备春耕。“九九加一九，耕牛遍地走”，耕牛不走，人也是不走的。在寒冷的冬天，人们有了大把的时光，闲下来算一算秋收的粮食，够吃够喝，很富足了，余粮用来酿酒。所以，无论是祭拜天地还是人间欢庆，有了闲暇的时光，仓里有了粮食，当然就过年了。这不就是人跟大地自然的关系吗？

但是在今天的都市生活中，四季更替似乎对我们的影响越来越小了。我们的办公室、家里，冷了有暖气，热了开空调，白天有阳光，夜晚有灯光，不分昼夜，“人法地”在今天反而不那么明显了。现在很多家庭都养小狗，冬天时会穿着漂亮的毛衣或者棉坎肩。其实这些小动物自身的皮毛是能够御寒的，给它增加御寒的衣物，反而是过犹不及了。很多很多的状况表明，我们离“人法地”的自然界法则越来越远了。

什么才是文明的进步呢？我常常想起这个“大”字，当一个人可以顶天立地、接天接地，他可能就真的有了底气。当然，“大”加一横，如果人字不出头，那就是“天”，人字出了头就是夫。“夫”头上的这一横，表示的是成年男子别的簪子，别上了簪子就代表成人了。过去的男孩子是有成年礼的，男子“二十而冠”，冠而列丈夫，到了这个年龄，身上就有责任、有承诺了。

[image: figure_0034_0001]


所以我们看站立的“立”字，就是人立于地，能够稳稳地站在大地上，下面这一横象征的就是地。什么叫作立于地呢？生命长大了，参加过成人礼了，在大地上立稳了，就像《礼记·曲礼》
[12]

 里面说的，“立必正方”，一个人要立得方方正正。正确的“正”（[image: figure_0035_0001]
 ）字下面也是一横。

[image: figure_0035_0002]


我们再来看看从立这个部首的字，比如说端正的端。《说文解字》上说：“端，直也，从立。”我们常常说某个人为人正直、行为端正。好多方言里面还保持着这个说法，比如说陕西人告诉别人往正直走，还会说“端走”，就是走得直直的、正正的。从端正的“正”字，从顶天立地的“立”字，我们就能够理解，为什么孔子说“二十而冠，三十而立”。有些人可能不理解，二十岁就已经成人了，为什么还得再过十年才能“立”？因为一个人不仅要外立其身，还要内立其心，才能够在大地上立稳。要想立住，并不是那么容易的事。


一个人不仅要外立其身，还要内立其心，才能够在大地上立稳。



——于丹心语

[image: figure_0036_0001]


很多汉字，在古文字里都是很像人的动作的象形字。比如说交叉的“交”字，我们来看这个字的字形，不就是一个人盘腿坐着吗？双脚交于前，交叉双腿，这个样子就叫作“交”，人跟人之间关系有交叉就叫交往，人的语言观念有交叉就叫交流，道路上有交叉就叫交通，国家与国家之间的交流，叫外交关系。这个“交”一定都是相互的，都来自于人的行为。

[image: figure_0037_0001]


再比如说夹子的“夹”、夹道的“夹”（[image: figure_0037_0002]
 ），其实这个字形更形象，就是两个小人在夹附中间一个大人，其本义为辅佐、辅助。中国老话说，一个好汉还要三个帮，两边的小人都在帮一个大人的时候，这个人才能够成事。

[image: figure_0038_0001]


那么人多了以后，就是大众的“众”，简化字写出来是三人成“众”，但繁体字是“眾”，上面这个是一只横着的大眼睛，也就是说，人多了就会有不同的想法、不同的行为，所以就要监督着。这个字的本义，是监督一些体力劳动者，甚至是一些奴隶干活，但是引申出来就是三人为众，大家心不能往一起想，劲儿不能往一处使的时候，就需要监督和管理。

[image: figure_0039_0001]


那么，两个人之间可以有什么样的关系呢？最早的两人关系是“并”，“并”这个字其实不就是两个人齐齐地在一起，行为是一样的，心也是一样的。我们有的时候用并蒂莲来形容恩爱的夫妻，还有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，其实都是“并”的意思。

[image: figure_0040_0001]



一个人外在的行为要尽可能地融合于世道，融合于规矩，融合于默契，这叫“外化”。



——于丹心语

那么两个人一前一后，前面一个人，后面一个人，这种状态就是跟从、随从的“从”。荀子曰：“从道不从君，从义不从父。”人跟从什么呢？用俗话讲叫“从善如流”，人要跟从的是道义，而不一定是哪个人。自从有了博客、微博、微信之后，我们的生活每天都被海量的信息所充斥。网上有那么多观点，每天人都在微信、微博里跟别人分享着，但你赞同什么观点、跟从什么理念，那是需要判别的。其实，“从”字在繁体字里才加上了双立人，“從”表示人的行为。所以，孔子说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”
[13]

 一个领导者，一个做官的人，自己身正，他就不用下命令，大家都心服口服，会默默地跟着他。这用的就是“从”的本义，自愿跟从、跟随。

[image: figure_0041_0001]


这两个小人还可以形成“比”，“比，密也。”两个人前后相靠，靠近而行，这就是“比”。“比”字的这两个小人写得特别整齐，天涯若比邻，就是说这两个人离得很近很近。但是，这个“比”字后来也衍生出了一个不好的概念，就是攀比。有的人说，为什么好多人都不幸福？就是攀比心在作祟，看你跟谁比。如果你永远都跟那些你比不了的人去比，总有好多痴心妄想，那你就不会珍惜眼下的日子，更感受不到幸福。如果你跟自己的过去比，看到自己的进步，看到生活的逐步提升，你就越来越知足了，一知足就有“乐”了。所以，攀比这件事，要看你怎么比，不见得非要跟人去比，比出嫉妒来，比出纷争来，反而要让心平和下来。

[image: figure_0042_0001]



也许不是每个人都有能力就仁爱天下，我们能做的无非就是举手之劳，眼前这个人，身边这点事。你愿意用心去干，效果好坏姑且不论，关键是要有“勿因善小而不为”的自觉。



——于丹心语

并、从、比，这是从简化汉字也能看得出来的，但有些字因为字体的演变，你可能想不到它也是两个人形，比如说文化的“化”字。我们来看“化”字的大篆字形，就是一正一反的两个人。人一正一反，代表着变化，所以“化”就是一种表面上看起来可能不露痕迹，但内在已经在深刻更改的过程。我们常用一个词叫“化学反应”，就是指内在的元素之间的深刻变化。

[image: figure_0043_0001]


“化”字最常用的词组叫文化，文化文化，“关乎人文，以化成天下”，它要的就是个“文而化之”，能够化育到人心里，才算是化合到位了。所以庄子曾经说，做人要做到“外化内不化”。一个人外在的行为要尽可能地融合于世道，融合于规矩，融合于默契，这叫“外化”。比如说过年过节时，那大家都要串串亲戚，互相问候，有些清高的人就觉得太麻烦了，不愿意跟随这样的习俗。其实，随个喜，送上几句关怀祝福，大家都有这么一点牵挂，也没什么不好。这就是一种外化。什么叫“内不化”？就是说外在的“化”并不妨碍你坚守自我的准则，有所化有所不化。

当两个人背对背的时候，各向一方，这个字就是南北的“北”。这个字后来也衍生出来后背的“背”（[image: figure_0044_0001]
 ），两个人背靠背。大家知道，我们身体的很多部位，比如胳膊、腿、胸、膛、胃、肾，都是从这个“背”字的肉月旁。所以，“北”字明确地加上了肉月旁，就变成了后背的“背”。

[image: figure_0045_0001]


两个人相背，为什么引申为一个方向，叫作“北”呢？这跟我们国家的地理位置有关，看看我们国家的版图，西伯利亚的大风是从北边来的，蒙古高原的风沙也是从北边来的，所以中国的民居都是坐北朝南，背后那个方向就是北，朝着南就是朝阳。正因为北边有好多外族，有很多寒冷的大风，所以打了败仗叫作“败北”。而“北”的本义，就是两个人后背相靠。

两个人之间的关系，更有伦理深意的是儒家讲究的“仁”字，单立人加一个二，孔子对“仁”字的解释很简单，“仁者爱人”。《说文解字》说：“仁，亲也。”对人亲和、友爱，这个“亲”、“爱”，就是“仁”。老百姓解这个字解得更通俗，就叫作“二人从仁”，因为这个字本来就是从人从二的。说白了，什么是真正的友爱、真正的仁慈？至少有两个人时，你才能看出他对别人好不好。也许不是每个人都有能力就仁爱天下，我们能做的无非就是举手之劳，眼前这个人，身边这点事。你愿意用心去干，效果好坏姑且不论，关键是要有“勿因善小而不为”的自觉。你如果天天都能这么想，一辈子做下来，你这就是一个仁爱之人了。

[image: figure_0047_0001]


所以，两个人之间的关系可不是小事儿。在一个家庭内部，父子之间、母女之间、恋人之间、夫妻之间、兄弟姐妹之间，都是两人关系；在外边，街坊邻居、同学朋友、上级下级，还有平级的同事，甚至在大街上萍水相逢的陌生人，也是两人关系。我们这辈子打交道最多的都是两人关系，值得我们用一辈子去看清所有两人之间的关系。二人从仁，也许从几个简单的汉字里，我们就找到了正确对待他人的生活智慧。

再来看看以单立人为偏旁部首的字。比如仕途的“仕”，今天有很多人志在仕途，这是一个大家永恒关注的话题。我们总觉得孔子“学而优则仕”这句话不太好，人读书上学，难道就为了做官吗？但是你别忘了，他还有后半句，叫作“仕而优则学”，官要想做得好，就得不断地学习。《说文解字》中说：“仕，学也，从人从士。”（[image: figure_0048_0001]
 ）仕这个字本身的意思，就是要学习。徐灏在《说文解字注笺》
[14]

 里面说过，仕宦就是学习之意。能够学习做官，这个人才真正当得了官。可别以为一个官职当上去就稳当了，干哪一行都得不断地学，何况是在竞争如此激烈的当今社会。书本里教的，学校里教的，都是些知识，绝不是智慧，而且没有任何一本教科书是教人怎么做官的。仕途是个什么行当？就是每一天都得不断学习的行当，才叫作“人仕”，这就是它的本义。


一个“俭”，一个“侈”，都是个单立人旁，但一个是德，一个是恶。有时候，心中的观念就决定了眼前的生活。



——于丹心语

我们再来看看伦理的“伦”，从人，《说文解字》上说：“伦，辈也，从人仑声，一曰道也。”（[image: figure_0049_0001]
 ）伦理伦理，其实就是道理。段玉裁在注这个“伦”字时说，人讲的这个话，“粗言之曰道，精言之曰理”，道和理都在言语之中，“凡注家训伦为理者，皆与训道者无二”，所以伦理跟道理是同源的。这个话大有深意，它讲出了我们民族的历史传统。古代的农村都有宗庙祠堂，小孩子最初学习的是伦理功课，叫作“人则孝，出则悌”。人学会了伦理关系，再去面对社会大众，“谨而信，泛爱众，而亲仁”。其实，人真正想要学的是什么道理呢？就是在家庭宗庙祠堂之中找到的伦理依据，在最初的蒙学中读到的做人标准。

《礼记·中庸》里面说过这样一句话：“今天下，车同轨，书同文，行同伦。”车同轨、书同文这件事，我们在历史课本里都学到过，秦始皇在公元前221年统一中国，丞相李斯就做了车同轨、书同文这件事。但是《中庸》
[15]

 还讲了三个字，叫作“行同伦”。孔颖达在编纂《五经正义》时，就专门注释说：“伦，道也。言人所行之行，皆同道理。”人的行为合乎伦理，也就合乎了道理。在今天的都市生活里，大多数都是三口之家的小家庭，父亲、母亲带一个独生子女，这形成了一个一个小单元里的基本家庭格局。我们越来越少看见四世同堂的大家庭生活了，甚至也很少看见大杂院生活了。当人封闭的生活圈越来越小，我们最初那个“行同伦”道理还在吗？看一看这个“伦”的本义，以及所有的注释，也许我们只有在传统节日中还能够回得去。

还有一个单立人的字值得一说，就是风俗的“俗”。《说文解字》说：“俗，习也。从人，谷声。”（[image: figure_0050_0001]
 ）段玉裁在《说文解字注》中注释说：“习者，数飞也。引申之凡相效谓之习。”所谓“习”，其实就是小鸟一次一次地学着飞。“习”字的繁体字为習，上面是个羽毛的羽，飞上去掉下来，飞不高没关系，再飞起来再掉下来没关系，一次一次地练，翅膀不就硬了吗？翅膀硬了不就能够飞起来了吗？

“学而时习之”，老师教的道理，你知道了这叫“学”，但是没有一次一次地练，没有温习，没有复习，在听新功课之前没有预习，没有这个“时习之”的话，学到的知识是不扎实的。所以，“俗”其实就是人跟人之间反反复复的习染。

《史记》
[16]

 中就有成语“移风易俗”一词，什么叫移风易俗？其实，风俗风俗，就如同张守节在《史记正义》里面说的那样，“上行谓之风，下习谓之俗”，要有风行其上，还要有民间不断的习染，经过了一段时间，才叫“约定俗成”。民风民俗都是从历史长河中沉淀下来的，形成一种习俗需要很长的时间，但是它的坍塌有可能很快，再修复它又会很难很难。两千年建立起来的习俗，二十年就可能荡然无存。

今天，我们在移风易俗地建立着新风气，但是在中国的农耕文明里，还有很多优秀的伦理风俗需要保留下来。不妨看看两个意思相反的单立人旁汉字，一个是节俭的“俭”（[image: figure_0052_0001]
 ），一个是奢侈的“侈”（[image: figure_0052_0002]
 ），这两个字都是讲人的行为。《左传·庄公二十四年》
[17]

 里把这两个字放在一起说，“俭，德之共也；侈，恶之大也”。这句话很好理解，勤俭节约是大家的道德共识，而奢侈浪费是很大很大的恶行。外在的物质是相同的，但怎么过日子，每个人有不同的态度，日子过得好坏，不完全取决于你拥有得多与少，而在于你是大手大脚把很多东西浪费了，还是能够勤俭持家，把有限的资源给用好了。一个“俭”，一个“侈”，都是个单立人旁，但一个是德，一个是恶。有时候，心中的观念就决定了眼前的生活。

再来说一个特别亲切的字，保护的“保”，也是单立人旁。“保”这个字的甲骨文字形（[image: figure_0053_0001]
 ），就像一个大人后面背着一个孩子。在过去，孩子们都是在大人的背上长大的。人能背着一个孩子，其实就是一种保育，就是一种保护。那么，我们今天能保住什么呢？从保护自己的家，到保护很多的资源，保护自己的名声，还有保护自己的未来，至于能不能保得住，先要看这个人是不是能够顶天立地，能够背负得起来。

[image: figure_0053_0002]



人真的是害怕别人不了解自己吗，一个人最大的担心是自己的无能，所以做人是要争，但不是去跟别人争，而是争一争自己的志气。



——于丹心语

[image: figure_0054_0001]


前面说了好多个字，都是从两人关系里出来的，并、从、比、背、仁等等，两人关系好的话，那多亲多爱多仁慈啊；可是两人关系要是不好的话，也有好多字来表现，比如说斗争的“争”。“争”字的甲骨文字形，就像两只手在撕扯一个东西，金文字形，这个撕扯就更清晰了。一直到小篆，这个“争”字就定型了。《说文解字》上说：“争，引也。”也就是撕扯。什么叫争斗？就是说，两只手非要把一个东西给扯碎了，即使不能保全它，两个人也都非要争到手里。《老子》第八十一章说：“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。”圣人就是在自己眼前的位置上有所作为、发愤图强，不会抓着一个东西不撒手，跟他人纷争不已。

常跟“争”连在一起用的是“斗”。“斗”字的甲骨文字形（[image: figure_0055_0001]
 ），就是两个人在打架。跟“争”连用的另外一个字是竞争的“竞”，从甲骨文到金文到小篆，这个“竞”都是两个头上插标的奴隶在搏斗。所以，竞争的“竞”，跟兢兢业业的“兢”是同源的，就是两个人在一起搏斗。从两只手的“争”，到两个人打架的“斗”，再到两个奴隶搏击的“竞”，争、斗、竞，说的也都是两人关系。

[image: figure_0056_0001]


当然，今天我们身处竞争的时代，可真正的竞争是凭自己的能力，就如同孔子说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”人真的是害怕别人不了解自己吗？一个人最大的担心是自己的无能，所以做人是要争，但不是去跟别人争，而是争一争自己的志气。

回到“天人合一”这个主题，回到一撇一捺这个“人”字，中华民族走了几千年的历史，到了今天，我们能给自己加一横，让自己真正过得阔大一些吗？我们能给自己再加一横，让心接天地吗？天理昭昭，化育人格，多给自己一些对天地的敬畏，也就给了自己更多人格成长的理由。


[1]
 二十四节气：中国古代订立的一种指导农事的补充历法，分别是：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。


[2]
 游子吟　唐　孟郊

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。


[3]
 东汉许慎在《说文解字》中对古文字构成规则的概括和归纳，定为“六书”：“象形者，画成其事，随体诘诎，日月是也；指事者，视而可识，察而见意，上下是也；会意者，比类合谊，以见指撝，武信是也；形声者，以事为名，取譬相成，江河是也；转注者，建类一首，同意相受，考老是也；假借者，本无其字，依声讬事，令长是也。”


[4]
 《说文解字》，简称《说文》，是中国第一部按部首编排的字典，第一部系统地分析字形和考究字源的字书，东汉许慎著。


[5]
 《老子》，又称《道德经》，春秋时期的老子（即李耳）所作，是中国历史上首部完整的哲学著作，是道家思想的重要来源，被奉为道教最高经典。


[6]
 《礼记》是中国古代一部重要的有关典章制度的书，是一部儒家思想的资料汇编。西汉戴圣对秦汉以前各种礼仪著作加以辑录、编纂而成，共49篇。《礼运》是《礼记》中的一篇，是后世儒家学者托名孔子答问的著作。郑玄注称：“名《礼运》者，以其记五帝、三王相变易，阴阴转旋之道。”


[7]
 “天人合一”，中国古典哲学的根本观念、基本精神，儒释道均有所阐述，最早起源于春秋战国时期，汉朝董仲舒引申为天人感应之说，程朱理学引申为天理之说。


[8]
 《同源字典》，研究汉语同源字、同源词的专门著作。全书57万字，收古代同源字三千多个，按上古音二十九韵部顺序排列。主编王力，中国语言学家、教育家、翻译家、中国现代语言学奠基人之一。


[9]
 《三五历纪》，三国时代吴国人徐整所著，内容皆论三皇以来之事，为最早完整记载盘古开天传说的一部著作，此书已佚。


[10]
 《孟子》，先秦儒家经典，是记录孟子及其弟子言行的著作。《离娄》涉及政治、历史、教育和个人立身处世等诸多方面。


[11]
 《郊特牲》，《礼记》中的一篇，记载古代祭天仪式，因为使用牛，故而称为特牲。


[12]
 《曲礼》，《礼记》中的一篇，讨论具体细小的礼仪规范。


[13]
 出自《论语·子路》。《论语》，是记录孔子及其弟子言行的著作，是先秦儒家经典之一，与《大学》、《中庸》、《孟子》合称“四书”。


[14]
 《说文解字注笺》，清代学者徐灏著。此书是对段玉裁《说文解字注》的进一步注释。依《说文解字》体例，广征博引，逐条注、笺，校正脱讹，阐明《说文》的详解及其原委，是清代《说文》研究的力作。


[15]
 《中庸》，原是《小戴礼记》中的一篇，为子思所作，“中庸之道”，讲求表现自己内心的真实想法，不偏倚，不欺瞒，是儒家的重要理念之一。


[16]
 《史记》，司马迁著，是中国第一部纪传体通史，是二十四史书之首，分本纪、表、书、世家、列传五部分，记载了中国从传说中的黄帝到汉武帝元年长达三千余年间的历史。“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，翔实地记录了上古时期的政治、经济、军事、文化等各个方面的发展状况。


[17]
 《左传》，全称《春秋左氏传》，左丘明著，是中国第一部叙事完整的编年体历史著作，为“十三经”之一。与《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》合称“春秋三传”。





第二章　厚德载物

[image: figure_0058_0001]



《庄子》说得好：“圣人之心静乎，天地之鉴，万物之镜也。”心安静了，阴也罢、阳也罢，日也罢、月也罢，有也罢、无也罢，水也罢、火也罢，一切的相生平衡，在“万物并作”的繁荣之际，我们才能安安静静地看明白这一切，这就是中国人平衡的大人生。



人在天地间，什么是我们的生命坐标？

中国人爱讲阴阳，如何才是阴阳平衡？

《周易》
[1]

 有言曰，“天行健，君子以自强不息”；“地势坤，君子以厚德载物”。怎么样去学天的自强不息？怎么样去学习大地包容的这点品德？

其实秘密就在汉字里，在汉字所表达的中国哲学里。当我们在汉字里找到一组一组的辩证法，找到了那些貌似对立其实平衡的关系，把它融汇到我们的生活里，也许我们就找到了生命的坐标。

《周易》上说，一个真正的圣人君子，他跟社会的关系不是处处都有冲突、纠结、摩擦，而是尽可能地让自己与社会有更多的相合。合什么呢？

“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”

我在此重点讲讲“与日月合其明”这句。这个“明”字，由“日”和“月”字组成，《说文解字》上说：“明，照也。”月光透过窗户照进来的光线，这是“明”字的本义。其实今天我们看到的“明”字字形，连小孩也知道“日月为明”，可是在古文字中，左半边原来还真不是这个日头的“日”字，而是有点像我们现在网络用语中的“囧”字。这个“囧”字是一种象形用法，象的是雕花的窗户，月光从窗子照进来，是谓“明”。

[image: figure_0062_0001]


曹丕在《燕歌行》里写道：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。”表达一个妻子对远方夫君的思念之情。宋代词人晏殊在《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》中写道：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”月光透过雕花窗照到床上，独守空房的人，在这月色中难以安眠，离愁别绪涌上心头，觉得这明月恼人，不添欢喜，徒增忧烦。月色下，所有的情绪都被加倍放大。这个时候，人才格外地感到月光跟人心之间的关联。

唐代诗人张若虚在千古名篇《春江花月夜》中，写离愁别绪中的女子想起远方的良人：


可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。



月光照着女子的梳妆台，她望着镜中的自己，这容貌没人欣赏，她也无心梳妆，只觉得明月恼人。她恼恨地把窗帘放下，可月光还是从窗缝里照进来，她去洗衣服，但用手拂掉月光的影子，它立刻又回来了。

稍微对古典诗词有所了解的人都知道，中国有很多很多的明月诗。这些以月写心的诗词，其实讲的都是“明”的本义——明月千古，流照人心。

看到这里，也许你心中会有一个疑问：光明的“明”，为什么是月光穿过窗户照进来，而不是日光呢？太阳难道不比月亮更明亮、更有光芒吗？我想，这跟中国人的诗意情怀有关。白天时，人们会在太阳下辛勤地忙碌着，到了晚上吃过晚饭，在月色下歇息，悠闲的心绪会升腾起来。而且，月亮的大背景是浓浓的黑夜，月光自然显得特别明亮皎洁。

当我们在太阳下忙碌劳作时，昨夜月色下的离恨别愁，恐怕也只能暂时搁下了。月亮落下了，太阳升起了，早起的人们开始忙碌起来，耕地施肥，织布洗衣。古代人没有时钟、手表，他们的作息时间都是根据太阳的东升西落而来，叫“日出而作，日暮而息”。“日”字在古文字中的写法，就是一个圆圈的中间有个点，其实这讲的也就是太阳的本义。

我们来看两个有意思的字，一个是果果出日的“杲”（[image: figure_0065_0001]
 ），还有一个是杳杳的“杳”（[image: figure_0065_0002]
 ）。你看，这两个字多形象啊！“其雨其雨，杲果出日”，这是《诗经·卫风》
[2]

 里的话，林木的顶上是明晃晃的大太阳，这个状态就叫“果果”。这句话的意思就是说，人们说要下雨了，要下雨了，但抬头看看天，却还是艳阳高照。远方传来消息，说丈夫要回来了，盼呀盼呀，可总是以失望告终。

而“杳杳”是什么概念呢？从字形来看，太阳已经落到树木底下了，也就是黄昏薄暮、夕阳西下，那是一个“且向花间留晚照”（宋·宋祁《玉楼春·春景》
[3]

 ）的时分，那是一个“不管相思人老尽，朝朝容易下西墙”（唐·韩偓《夕阳》
[4]

 ）的时分。在这样的时刻，太阳在林木里的光线就变得杳杳的。

我们只要静下心来，看一看这些汉字的本义，就知道日头对中国人的生活有多重要！曾经有南方的朋友跟我说，人吃中午饭，在他们当地的方言里叫“吃日头”。也就是说，太阳到了中天，就是吃晌饭的时候。人这一天的作息安排，都是跟着日影推移的。太阳起床了，人叫“日出而作”；太阳下山了，人叫“日暮而息”。懂得这个道理，其实特别利于人的养生。很多人都有这样的体会，夏天时，晚上会睡得比较晚，早晨起得比较早，不容易赖床睡懒觉。这是因为夏天是生发之际，日照时间长，而人的生物钟也会自觉地跟着调整。冬天刚好相反，晚上就要早睡，早晨适当地晚起，因为这就是太阳的节奏。
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什么是月亮呢？《说文解字》上说：“月，阙也，大阴之精，象形。”也就是说，月亮的本义就是有阴晴圆缺的，“太阳”的对立面就是“太阴”，所以它是大阴之精。我们看一看这个“月”字，就像是一个画出来的月牙儿。大家期待中秋赏月，就是因为天空一轮皎皎如银盘的满月，可为什么不把“月”字画成是圆满的呢？“以半圆为之”，这就是月亮之形，因为一个月里，月亮只有一天是圆满的，盈极而亏，亏极而盈，望朔之间，盈亏不定，月亮是以盈亏变化为常的。
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人在太阳下要有饱满热烈的进取心，在月亮下要有阴晴圆缺、悲欢离合的平常心。有太阳那样的热情，才能在事业上锲而不舍，但也要有接受月亮变化那样的平常心态，才能看淡生活中一切的如常与不如常。太阳和月亮，是天地之间最大的平衡。


人在太阳下要有饱满热烈的进取心，在月亮下要有阴晴圆缺、悲欢离合的平常心。有太阳那样的热情，才能在事业上锲而不舍，但也要有接受月亮变化那样的平常心态，才能看淡生活中一切的如常与不如常。太阳和月亮，是天地之间最大的平衡。



——于丹心语

人在明月下感受到的不仅仅是诗意，还有深刻的人生哲学。船子德诚禅师有“满船空载月明归”之句，这七个字里，你能够看到一组矛盾：一方面它是满的，一方面它又是空的。这满满的一船，载着空空的月光，它到底是有还是无呢？其实有的时候，拥有空空的月光，给自己留出空间来，反而是一种透彻的了悟。

月亮跟太阳有一点是相同的，就是它们都有光。“光”是什么？我们看《说文解字》里面这个字形，火在人上为光。那么，“与日月合其明”，用今天的话来讲，要做一个生命有光的人，这种生命之光，即使外在的世界不能给你，失去了光明，失去了公平，我们生命的内在也要有让自己发光的能力。《庄子·齐物论》
[5]

 里讲过，我们生命中有一个内在叫作“天府”，天府是什么呢？“孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。”人生命内部有这样一处地方，这个地方里面储藏的光明，是什么样的呢？“注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。”往里面再注入多少光明，它都不会满了装不进去，但你无，论取走多少光明，它也不会空空如也，这样一种不知道何处所来，但常在生命之中的光明，就叫作“用天府来葆光”。
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《齐物论》里的这一段，听起来好像很玄妙，但其实想一想却很有道理。它对每个人都很重要，因为我们不能指望这个世界永远给我们不竭的光明，只有让自己的生命发光，像宋朝词人张孝祥说的那样，这个境界叫作“孤光自照，肝胆皆冰雪”（宋·张孝祥《念奴娇·过洞庭》
[6]

 ）。写这首词的时候，张孝祥其实也遇到了一个“酌事”，因受谗毁被贬官。他在中秋夜过洞庭湖、青草湖，“短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔”，即使头发已稀疏，衣衫单薄，但我还是安稳地泛舟于浩渺的湖上，从容不迫。为什么呢？因为即使世界不再给我光明，我也能做到“孤光自照”，一个人内心的光芒照耀着自我的生命人格，即使天空没有了太阳，它还有皎皎明月，“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”。

这就是张孝祥的明月情怀，虽然被贬官，但内心含有光芒的人，是不惧黑暗的。头上有火，生命有光，自己就能够产生光明，谓之“葆光”。

天地之间，有了日月，有了光明的照耀，就又生成了一组概念——阴阳。在中国哲学里，世界上的一切都是由阴阳平衡而成的，天阳地阴，男阳女阴，昼阳夜阴，一切都是阴与阳的平衡统一。人有五脏六腑，五脏为阴，六腑为阳。所以，《周易》中写道：“一阴一阳之谓道。”

《黄帝内经·阴阳应象大论篇》
[7]

 里面有过这么一段话：


阴阳者，天地之道也。万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。



这段话，从根本上说清了阴阳与整个世界的关系。太极图被称为“中华第一图”，此图中间部分的图案状如阴阳两鱼互纠在一起，因而被习称为“阴阳鱼”。这个“阴”和“阳”不是齐齐的一刀，把这个圆形从中间分开，而是阴中有阳、阳中有阴。这个图案，广泛存在于我们的生活中，房子上、衣服上、绘画中，其中所蕴含的哲理更是体现在我们日常做事的原则中。


越是希望生命中有一种刚强，越要有生命的柔韧；越是希望自己在太阳下发愤图强，越是要有一点月亮下的彻悟。明白了阴晴圆缺的无常，才能从容对待生活里的不如意，也许这个人才会有所作为。



——于丹心语

“阴”和“阳”这两个字都是从耳刀旁的。耳刀旁有左耳刀、右耳刀之分，两个耳刀说法不一样，叫作“左阜右邑”，左耳刀象征着山林山川，右耳刀往往是跟城邑和封闭相关。也就是说，左耳刀的字更多地贴近自然，右耳刀更多地贴近人文。

“阴”和“阳”这两个字都是左耳刀，因为从本义上来看，阴阳首先是地理概念。

什么是阴？《说文解字》上说，“水之南，山之北”为阴。有很多地名中都有“阴”字，比如山阴、江阴、淮阴，其实都是以方位来命名的。“阴”字的繁体字为“陰”，在字形上与古文字更为接近，下面有个“云”。云彩飘过天空，地上会投下阴影，这就是最早对于“阴”的理解。我们老说“光阴如流水”，光阴有形也无形。当你看见云影流动，那点阴影是有形的；“子在川上日，逝者如斯夫”，当流水哗哗地带走流光，光阴也是有形的。

[image: figure_0073_0001]


什么是阳？《说文解字》上说：“阳，高明也。”段玉裁在《说文解字注》中说阳是“阴之反也”。也就是说，“山之南，水之北”为阳。阳，就是表示有太阳的地方。
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阴阳之间的平衡，就是中国哲学最大的辩证法。《老子》第四十章里说：“反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。”阴和阳之间的辩证是什么呢？如同《易传》
[8]

 里面说：“寒往则暑来，暑往则寒来。”寒暑之间的更替，这不就是“反者道之动”吗？所谓物极必反，如同《老子》第二十五章里面所说的天地大道，这个东西叫作“大”，“大曰逝，逝曰远，远曰反”，当它走到尽头的时候，就是它归来的开始，寒暑往来莫不如此。

过去有一个说法，最大的两个节气是夏至和冬至。有些地方把春节、端午、中秋、冬至并列为四大节日，所以有“冬至大过年”的说法，认为这个节气甚至比过年都大。夏至这一天，是一年中日色最长的时候；冬至这一天，是一年中日色最短的时候。夏至到了热极，冬至到了冷极，恰恰就是它往另一端开始走的时候。从夏至开始，大地的阴气开始蔓延了；从冬至开始，大地的阳气开始复苏了。其实，这就是“反者道之动”。

尽管在夏至的时候，天气还是热得不得了，但阴气已经来了。而“数九”从冬至这天才开始，怎么能说有阳气了呢？其实，天地之间的很多变化，在最初时，人是感知不到的，所以苏轼有“春江水暖鸭先知”（宋·苏轼《惠崇春江晚景》
[9]

 ）的名句传世。“复，其见天地之心乎。”（孔子《易传·象传》），周而复始，往复循环，这就叫作“天地之心”。

一切事物中都包含着对自身的否定，这就叫辩证法。老百姓最熟悉的是《老子》第五十八章里那句话，叫作“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。福和祸没有绝对的，两者里面都埋藏着彼此的种子。这就是我们理解阴阳的一把钥匙。其实，“阴”和“阳”那样一种你中有我、我中有你的关系，不是静态的，而是始终在转化的动态。

了解道理还不够，能够做到知行合一，运用这个道理把自己的生活平衡好，那才是更高级的境界。道家提倡生命的柔软，这种柔软不是懦弱，不是放弃，甚至也不是妥协，恰恰是以无为而达到有所为。

《老子》第四十三章里说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有人无间，吾是以知无为之有益。”那些表面看起来无影无踪的东西，以其无形才能够无孔不入；一个人把自己放谦卑，去体会别人的想法，体会世间的道理，做起事来才能得心应手。最起码，比那些刚愎自用的人，磕磕碰碰会更少一些。

越是希望生命中有一种刚强，越要有生命的柔韧；越是希望自己在太阳下发愤图强，越是要有一点月亮下的彻悟。明白了阴晴圆缺的无常，才能从容对待生活里的不如意，也许这个人才会有所作为。

把阴阳之道运用到生活中，也许我们就在大平衡中得到了进步。什么才是真正的平衡？骑自行车的时候，两个轮子转动起来，那就是一种平衡；当它静止的时候，不用车架子，自行车是站不住的。所有的平衡都在动态之中，也包括有和无。

今人所理解的有，是一种存在，是一种产生，是一种取得，叫作我有、拥有，但是《说文解字》上把“有”解释为“不宜有也”。它指的是日食、月食这种现象是不应该出现的。“有”字的甲骨文，像刚刚长出来的草木，像牛头上的牛角。但是到了小篆字体时就变了，变成了一只手拿着一块肉。物质贫瘠的时代，能有块肉是一件很值得骄傲的事，代表着富裕，特别是拿一块肉赠送给别人，这就更是豪奢的事。这个字形就是今天的“有”。

[image: figure_0077_0001]


有的时候，真是很佩服祖先造字的观念，能够把很多空无的、抽象的概念给你找到一个字。比如说“无”，最早的字形是舞蹈的“舞”字（[image: figure_0078_0001]
 ）。《说文解字》上面解释，这个“无”跟“舞”是一样的，是“乐也”，就是乐舞同源。“无”的甲骨文字形，表示一个人在起舞，小篆也是这样的字形。汉朝王莽时期，官方规定了六种字体
[10]

 ，一曰古文，二曰奇字，三曰篆书，四曰左书，五曰缪篆，六日虫鸟书。“无”字在奇字里的写法，很接近今天的简体字。其实，我们今天用的“无”字是从说奇字来的，最有意思的是，这个“无”写出来，恰恰是“有”的一半，“无”不是空空的无有，而是半有，是“有”的一半。

老子说得好：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”所谓有还是无，那是比较来的；所谓难和易、长和短、高和下、前和后，如果没有一个参照的位置，你怎么能得出另一端的判断呢？上一章说过“比”字，一个人紧贴着另一个人，老在那儿比，就比出了高下长短、有无先后。

每个人都应该为自己设定人生的坐标，但这坐标不一定是跟别人去比短长，而是心里要有恒定的标准。庄子在《逍遥游》
[11]

 里说过一种人生的标准，“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”。当你内心有了恒定的标准，你就不会跟别人比；当全世界都夸你、劝你，让你再往前走一步，你也不为所动；当全世界都非难你、责怪你，你心中也丝毫不会沮丧。这样的境界，要如何才能做到呢？“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”，一个人只有知道内心的定力足以和整个外界的评价、论断对抗，他才能够有宠辱不惊的那点能耐。

有钱还是没钱，有出息还是没出息，其实就看你跟谁去比了。有些人有高文凭，有很多资质证书，但在工作上却平平淡淡；有些人很早就辍学，没读过多少书，但也可以成就一番自己的事业。其实，老子的观点在《庄子》里面得到了一个最大的发挥，那就是有用和无用，《老子》第二章中说：“是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”这一段话的意思是说，圣人用无为的观点对待世事，用不言的方式施行教化。听任万物自然兴起而不为其创始，有所施为，但不加自己的倾向，功成业就而不自居。正由于不居功，也就无所谓失去。

这段话引申到庄子的思想里，就成了无为和无不为之间的关系。


宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之斩斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求禅傍者斩之。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。（《庄子·人间世》）




一个人只有知道内心的定力足以和整个外界的评价、论断对抗，他才能够有宠辱不惊的那点能耐。



——于丹心语

在庄子看来，木头在我们的脑子里都是有标准件的，长到一握两握，砍下来拴牲口，就是个桩子的材料；长到三围四围，是盖房子做梁的材料；长到七围八围，是做棺材的板材。这样的树必定会遭遇砍伐，始终不能终享天年，这就是“有用”带来的祸患。庄子在《逍遥游》里又写道：


今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！



一棵树如果很幸运地没有被砍伐，终于长成几个人合抱的参天大树，大家就想不出来它可以做什么用了，就说这木头废了、没用了，长成散木了。在庄子看来，那么大的树，它再也不会被刀斧所伤，把它立于广漠之野，无何有之乡，过往的行人可以悠然自得地在树下乘凉，逍遥自在地躺卧树下睡觉，这棵大树下就成了一个休闲场所，你说这是有用还是无用呢？


每个人都应该为自己设定人生的坐标，但这坐标不一定是跟别人去比短长，而是心里要有恒定的标准。



——于丹心语

人的认知是有限的，在我们的认知范围内，一个东西的价值是可以估量的，一旦超出了认知范围，超出了对有用的界定，我们就认为它是无用的。其实，“有”和“无”的界限到底在哪里呢？“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”人们都知道有用的用处，却不懂得无用的更大用处。

由此来看，“有”和“无”是一种辩证关系。《老子》第四十八章里说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”人的学问是做加法，每天都要增加，但人的修行是做减法，每天都要减少，减少又减少，到最后才能达到无为的境界。如果能够做到无为，不妄为，任何事情上都可以有所作为。治理国家的人，要经常以不骚扰人民为治国之本，如果经常以繁苛之政扰害民众，那就不配治理国家了。从一个人到一个国家，无事就是正常，等到有事再去作为，那就只是一种应对。所以，人一方面要学会获取，另一方面也要学会舍弃，“不舍不得”，也是无和有之间的关系。人的生命时光就三万来天，住的房子、吃的东西、做的事情都有个定数，如果什么都不放、什么都想得，总是强调“有”，而不了解“无”的话，往往就会得不偿失。

水和火，还是一组辩证关系。我们常常说“水火不容”，有的时候也说“水火无情”。其实，我们看看古汉字，就知道怎么让水火相容平衡，如何让水火有情。


人一方面要学会获取，另一方面也要学会舍弃，“不舍不得”，也是无和有之间的关系。



——于丹心语

《说文解字》说：“水，准也。”“水”也就是“平”的意思，今天老说水平水平、水准水准，水这东西是最平的。我们刨一块木头、打造一个金属平面，都没有水平面那么平。《说文解字》说的更有意思，是“北方之行，象众水并流，中有微阳之气也”，“水”字的形状像众水都在流着，中间的这一道是微阳之气，也就是说，很多的水流在涓涓流淌，中间微微地含着一点阳气。

[image: figure_0084_0001]


水向下流，火往上烧，水火这组平衡就在我们的生命中。水为什么是下行的呢？我们可以看看跟它相关的字。川流不息的“川”（[image: figure_0085_0001]
 ），多么像过去的“水”字，《说文解字》对“水”的解释为“贯穿通流水也”，向下走的河流为“川”。而那些川流中间小小的高地，标出来那几个点，这就是“州”，“水中可居曰州”，所以最早不带三点水的这个“州”，也是指水中之地的。“关关雎鸠，在河之洲”，说的就是这个“州”，后来跟行政区划有了关联，才加了三点水。

[image: figure_0085_0002]


那再看一个“永”字（[image: figure_0085_0003]
 ）。写书法的人在最初练字时，都要练“永字八法”，很多人都是从《兰亭集序》
[12]

 开篇四字“永和九年”开始练的。“永”字本身也是从水流而来，“长也，象水巠理之长”，这个“永”和游泳的“泳”、派生的“派”是同源的，它的甲骨文字形、金文字形、小篆字形，就像是一个人形在水中行走，激流从身边穿过。这就是“永”字的本义，水流曲折，永不枯竭，水是这个世间最永恒的。

[image: figure_0086_0001]



静静地藏在泛黄书卷中的古汉字有诗意，有珍惜，也有一种近乎哲学般的深深的窥探。



——于丹心语

更有意思的一个字是往昔的“昔”，“昔”字的甲骨文、金文字形，上面是水波浪，下面是“日”字，在远古时期，洪水泛滥，那些水流下来的记忆，过去的时光是不可磨灭的。水下的日子，就是往昔。所以我们有时候说，日子像水一样流淌，那些一去不返的时光，就是往昔。

[image: figure_0087_0001]


这些静静地藏在泛黄书卷中的古汉字里，含着多少感慨呀！这里面有诗意，有珍惜，也有一种近乎哲学般的深深的窥探。

我们再来看看三点水的字，比如跋山涉水的“涉”，《说文解字》解释为“徒行厉水也”，两只脚蹚过水流，这就是涉水。

[image: figure_0088_0001]


深渊的“渊”字，“渊，回水也”，最早的这个字象形的就是河水中打着的旋涡，旋涡处水深流急。“如临深渊，如履薄冰”，并不是指深渊有多么深，而是指旋涡一旦搅进去就不容易出来，所以要小心翼翼。

[image: figure_0089_0001]


再看“浮沉”这两个字，特别是“浮”字（[image: figure_0089_0002]
 ），多么形象啊，在水边，手抓住了水中小孩子的头部，把孩子拎起来，这种形状就叫“浮”。后来这个“浮”字又引申为浮云的“浮”，因为云彩是浮在天上的，这个字意其实是从水中来的。

从三点水的字还有很多，比如江、河、湖、海、波、澜、泳、荡等。其中比较有意思的是“沙”字（[image: figure_0089_0003]
 ），“沙，水散石也”，水中散落的那些石头粒为沙，水少则沙现。边沿的“沿”字（[image: figure_0089_0004]
 ），“沿”就是“缘水而下也”。在远古时期，那些逐水而居的部族，曾经沿着水流进行过多少迁徙呀！

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯徊从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”（《诗经·国风·蒹葭》）我们在水流中追寻过多少爱情和梦想，那一次一次的逆流而上，那一次一次的顺流而下，今天都市里的孩子们，在背诵《蒹葭》时能不能感觉到呢？今天的我们，失去了逐水而居的经验，已经看不见什么是浩浩荡荡，已经不知道什么是涓涓细流。

其实《孟子》里面说“源泉混混”，“混混”通假“滚滚”，“混”的古音读作gǔn。“混”（[image: figure_0090_0001]
 ）就是大江大河中搅起的泥沙，在眼前呈现出来的颜色。

“江”是很多大河的通称，“江防”一词即由此而来。很多地名都是以水命名的，比如浙江、湘江、汉江、元江等。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”（唐·杜甫《秋兴八首·其一》
[13]

 ），城市里不会有这样的景观，那种壮阔汹涌，现在只能在电视上看到。古人的生活是艰难的，但是，江流浩荡的壮观，就在他们的身边。

“滔滔”形容水大之貌，“涓涓”形容水小之形，这些词现在还常常用到，但要想身临其境去体会，可就难了。

就在这三点水里面，藏着我们民族，甚至是人类历史的多少集体记忆！

两点水的字更有意思，那是至冷至寒的“水”，比如冷、冻、凝、冰等。“冰”字，《说文解字》解释为“水坚也”，坚硬的凝固的水叫作“冰”，而我们看见的就是冰上的细纹。

[image: figure_0091_0001]


老子曰：“上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。”这就是中国人所尊崇的为人之道。

水向下流，火向上生，我们再看看“火”字（[image: figure_0092_0001]
 ），“火”字写出来有点儿像山。其实，只要你凝视一会儿燃烧的火焰，就明白这个字形是多么形象，它就是燃烧的火苗。一个“火”是火苗，两个“火”叫“重火为炎”，炎炎的“炎”字就是两重火。三个火放在一起是“焱”字（[image: figure_0092_0002]
 ），就是“火花也”。自从发明了火之后，人类的饮食习惯从茹毛饮血走向熟食，火还给人们带来御寒的温暖、照亮的光明。其实在人类进化史中，火是最重要的发明。我们现在去看五十万年前周口店人留下来的遗址里，有火烧过的痕迹，有将近一米厚的灰烬，甚至还有一些残炭，在洞外面有烧过的动物的骨头。周口店人用火吓退野兽，得到熟食。

[image: figure_0093_0001]


其实，人类学会钻木取火是很晚之后的事情，大概也就是在十万年前。而在那之前的几十万年间，很难想象我们的祖先在一次次迁徙时，在一次次大暴雨之中，要付出什么样的代价，才能保留从山火中带来的这点火种啊！火带给人类的这一切，在今天看来好像已经不那么珍贵了，但这种珍贵在我们的汉字中俯拾皆是。


心安静了，阴也罢、阳也罢，日也罢、月也罢，有也罢、无也罢，水也罢、火也罢，一切的相生平衡，在“万物并作”的繁荣之际，我们才能安安静静地看明白这一切，这就是中国人平衡的大人生。



——于丹心语

心焦的“焦”字，其实就是在火上烤的短尾鸟，“佳”就是短尾鸟，在四点火上烤着。忧心如焚的“焚”字，就是火烧了林木的意思。炙烤的“炙”字（[image: figure_0094_0001]
 ），就是在火上烤肉的意思。特别有意思的是“灰”字（[image: figure_0094_0002]
 ）的字形，一只手可以拿起的火，那显然是已经灭了的火呀！死火余烬，手才能够拿得起来吧。死火有的时候还是微温的，有的时候全然冷却，所以这种火的颜色是灰突突的。我们形容沮丧地放弃一件事时，会说“我对这件事彻底灰心了”，所谓“形如槁木，心同死灰”，这件事才真叫放弃了，因为你心里的火熄灭了，剩下的只是可以抓得起来的灰烬。熄灭的“熄”字（[image: figure_0094_0003]
 ），《说文解字》解释为“畜火也”。“熄”这个字有两重意思，生息是“熄”，灭息也是“熄”。

[image: figure_0095_0001]


与火相关的汉字，有很多是把“火”放在底下了，就是灬字底这四点。比如晚照的“照”字（[image: figure_0095_0002]
 ），“照，明也，从火昭声”。“照花前后镜，花面交相映”，（唐·温庭筠《菩萨蛮》
[14]

 ）女孩子梳好头发后，要照照自己后面的发型，前面一个镜子，后面一个镜子，这种交相映照，就是“照”。“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”，（宋·宋祁《玉楼春·春景》）夕阳晚照也是“照”，“留取丹心照汗青”也是“照”，所有的这些“照”，其实都跟火光映照是相关的。

热烈、熊熊、蒸煮煎烹等等，都是灬字底。有的时候我跟朋友开玩笑，我说，为什么那么多字把火放在底下？这说明人有了火得懂得压着点，看见这四点，你就知道不能让火冲上脑门，火要是控制不了，那是会烧起来的。

处理不好，水火就是无情的；处理得好，就能掌控它，为我所用。灾难的“灾”字（[image: figure_0096_0001]
 ），就是火烧了房子，是“天火曰灾”。但“灾”的甲骨文字形（[image: figure_0096_0002]
 ），上面是水，下面是火，水和火都能带给人灾难。所以说，控制不了水和火，那么水火皆可成灾，控制好了，水火都可相容。

《老子》第四十五章里说：“燥胜寒，静胜热，清净为天下正。”治水也罢，治火也罢，自己心里得有根，“重为轻根，静为躁君”。情绪的烦躁、急躁，跟外在的燥热是一样的，无论是足字旁的“躁”，还是火字旁的“燥”，要想宁静下来，都要心里有一种安静的能力。就像《老子》第十六章说的，“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复”，面对快速变化的世界，我们想要看清看明白，让自己的心静下来是唯一的途径。

《庄子》说得好：“圣人之心静乎，天地之鉴，万物之镜也。”心安静了，阴也罢、阳也罢，日也罢、月也罢，有也罢、无也罢，水也罢、火也罢，一切的相生平衡，在“万物并作”的繁荣之际，我们才能安安静静地看明白这一切，这就是中国人平衡的大人生。


[1]
 《周易》，又称《易经》，简称《易》，以一套符号系统来描述状态的变易，表现了中国古典文化的哲学和宇宙观。与《诗》《书》《礼》《春秋》合称“五经”。


[2]
 《诗经》，我国最早的一部诗歌总集，收集了自西周初年至春秋时期大约五百多年的305篇诗歌。分为风、雅、颂三部分，其中“风”是地方民歌，有十五国风，共160首；“雅”主要是朝廷乐歌，分大雅和小雅，共105篇；“颂”主要是宗庙乐歌，有40首。


[3]
 玉楼春·春景　宋宋祁

东城渐觉风光好，毅皱波纹迎客掉。

绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。

为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。


[4]
 夕阳　唐韩偓

花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳。

不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。


[5]
 《庄子》，又名《南华经》，是道家经文，战国思想家庄周和他的门人以及后学所著。鲁迅评其曰：“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”（《汉文学史纲要》）


[6]
 念奴娇·过洞庭　宋　张孝祥

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝胆（一作肝肺）皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟（一作沧浪）空阔。尽挹（一作吸）西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独笑（一作啸），不知今夕何夕。


[7]
 《黄帝内经》，简称《内经》，是我国现存医书中最早的典籍之一，是研究人的生理学、病理学、诊断学、治疗原则和药物学的医学巨著。与《难经》、《伤寒杂病论》、《神农本草经》并称为中国汉族传统医学四大经典著作。


[8]
 《易传》，是一部解说和发挥《易经》的论文集，共七种十篇，分别为《彖传》上下篇、《象传》上下篇、《文言传》、《系辞传》上下篇、《说卦传》、《序卦传》和《杂卦传》。


[9]
 惠崇春江晚景　宋　苏轼

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。


[10]
 《说文解字序》中解释为：“及亡新居摄，使大司空甄丰等校文书之部。自以为应制作，颇改定古文。时有六书：一曰古文，孔子壁中书也。二日奇字，即古文而异也。三日篆书，即小篆。四曰左书，即秦隶书。秦始皇帝使下杜人程邈所作也。五曰缪篆，所以摹印也。六日虫鸟书，所以书幡信也。”


[11]
 《逍遥游》，是《庄子》的第一篇，运用大量寓言故事，把无所待的思想寄托于生动的形象中，追求无所依傍，最终获得无穷的自在自由。


[12]
 《兰亭集序》，又名《兰亭序》。书法家王羲之所作，有“天下第一行书”之称，是中国晋代书法成就的代表。


[13]
 秋兴八首（其一）唐　杜甫

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。


[14]
 菩萨蛮　唐　温庭筠

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。





第三章　家和万事兴

[image: figure_0098_0001]



家教和门风，学则可以成圣，不学则无以成人。中国人的圣贤理想是一脉相传的，学习就是一个光明所在。所以，伦理规矩教育的起点，是从家庭开始的。在一个知识越来越丰富的时代里，还是要记住这句古训——家和万事兴。



中国有句老话，叫作“家和万事兴”。虽然每个家庭的成员构成都差不多，但日子却过得家家户户都不同。托尔斯泰说得好，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。那么，怎样能够找到幸福的那些相似的根本规律？怎么样让自己的日子过得再好一点呢？

其实，中国哲学最看重的，就是家庭里面的伦理关系。冯友兰先生在《中国哲学简史》里说过，古希腊是一个城邦国家，而中国是家邦式社会。古代有所谓四民之说，即“士农工商”。

“士”是指大学士，也就是读书人，“万般皆下品，唯有读书高”，所以“士”排在第一位。“士”的字形（[image: figure_0101_0001]
 ），就像一个人双腿并拢站在大地上，堂堂正正。读书人胸中有治理国家的抱负，为官时叫“士大夫”；不为官的时候，也是个“士”。做了大夫以后，他原来的价值观是不改的。所以，这样的人排在第一。

排在第二位的是“农”，中国是农耕大国，农为立国之本，所谓“仓廪实而知礼节”“民以食为天”，粮食是否足够，决定着社会的稳定、民心的向背。中国的传统是重农轻商的，“工”排在第三，“商”排在最后，因为中国人的观念里是赞美自然的，反而是谴责很多人为的工巧，认为顺应天时的纯朴生活就叫作好日子。

《庄子·应帝王》里面讲过一个小小的寓言故事：


南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。



南海的帝王名叫倏，北海的帝王名叫忽，中央的帝王名叫浑沌。倏与忽这两个帝王时常在浑沌之地相会，浑沌作为地主，每次都盛情款待。时间长了，倏与忽觉得应该报答浑沌的款待之恩，就商量说：“人都有七窍，眼睛可以看美色，耳朵可以听声音，嘴巴可以吃食物，鼻子可以呼吸空气，唯独浑沌没有七窍，就是一个圆乎乎的大肉球，我们给他凿出七窍吧。”于是，这二位就每天给浑沌凿一窍，结果把七窍都凿开后，浑沌却死了。

通过这则寓言，庄子其实想表达的，是中国人崇尚纯朴自然的生活状态。

过去很多老宅子的门楣上都挂着“耕读传家”的匾额。一个家庭，既要耕作土地，养家糊口，以立性命；也要读圣贤书，通晓道德礼义。书本上的道理和劳作中的道理合在一起，这就是中国的家邦制度。

儒家学说中，宗法制社会里，人有“五伦”，即君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友五种关系。这五伦里面，有三种是家庭关系——父子、夫妇和兄弟。而另外的两种，君臣关系比照的是父子关系，朋友关系比照的是兄弟关系。也就是说，中国几千年封建社会里面的五伦之德，其基础就是家庭关系。


人要以出世之心做入世之事，多一点责任担当，少一点恩怨计较。



——于丹心语

儒家和道家，是中国哲学系统的主体构成。其实，儒家和道家也是一组平衡，儒道互补，儒家的精神和道家的智慧交相辉映。孔子所代表的儒家更重名教，以老庄为代表的道家更重自然；儒家重入世的责任，道家重出世的自由。所以，入世与出世之间，社会与自然之间，是一种平衡。人要以出世之心做入世之事，多一点责任担当，少一点恩怨计较。这种平衡智慧，大概就是一种好的状态。

平衡是一种关系，用今天的词来讲，就是“和谐”。家庭关系，放大了就是社会关系。虽然“五伦”里的君臣关系已经不存在了，但是父子的关系还在，夫妇的关系还在，兄弟、朋友的关系还在。家庭是社会的核心，是伦理道德最基本的起源。以农为本，以和为贵，以德为荣，以伦理关系中的这一切作为关系的枢纽，这其实就是中国人的传统道德。

现在的中国社会有一个特殊情况，就是很多家庭都只有一个孩子。对孩子教育的财力、精力投入越来越多，孩子也掌握了越来越多的知识，但是，我们不能丢了中国人的家教和门风。

中国是礼仪之邦，礼仪是最重要的教育。在一个人的成长过程中，每一个阶段的学习，都有不同的侧重点。《礼记·大学》中有言：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。”这里面讲了人生的八个不同阶段，即格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。这八个阶段里面的前五个阶段，其实讲的都是一个人在家里的修为。


家庭是社会的核心，是伦理道德最基本的起源。以农为本，以和为贵，以德为荣，以伦理关系中的这一切作为关系的枢纽，这其实就是中国人的传统道德。



——于丹心语

为什么连农民都读书啊？为什么耕读可以传家呀？因为你如果不去读书，不了解知识的话，你怎么能够了解世界呢？而一个人如果没有诚意，不能正心，何以修身呢？没有对自我的修养，何以齐自己的家？

只有把格物、致知、诚意、正心、修身、齐家都做到位，走到社会上，遇见好的机遇，才有可能去实现治国、平天下的人生抱负。所以，中国人有句话，“一室不扫，何以扫天下？”连自个儿家里面都不能收拾得干净整齐的人，何谈去治理国家天下呢？

齐家的“齐”字的字形，上面就像是禾苗吐穗的样子，所以《说文解字》上讲：“禾麦吐穗上平也，象形。”“齐”就是一致、整齐的意思。而齐家之“齐”，就是来自于农耕文明的一种经验，齐刷刷的禾苗看起来欣欣向荣。家庭也一样要讲个“齐”字，每个人都有自己该尽的责任，每个人都尊重家里的秩序，齐心合力。

[image: figure_0107_0001]


现在的独生子女，好多都是隔代抚养长大的，由爷爷奶奶、外公外婆看护着。现在的小孩念书也辛苦，三四岁就去上各种学前班；上小学的时候，书包已经不是背着的了，而是用一个小小的拉杆箱，拉着很多功课回家。老人们都疼隔辈人，孩子上学时管接管送；放学进了家门，有削好的水果，有可口的饮料；饿了，有及时端上来的饭菜，吃剩下没关系，爷爷奶奶帮着打扫。这是现在很多家庭的常态。


其实人这一辈子，并不是明确设定的每个目标都可以准确达到，方向往往比目标更重要。



——于丹心语

其实，按照中国人过去的规矩，老人没有上桌，晚辈是不能先动筷子的。现在则是孩子随便吃，吃剩下的一家人打扫剩饭。当然，疼爱孩子的心情可以理解，可是从一个家庭来讲，它就不“齐”了，因为规矩被破坏了。爷爷奶奶伺候着成长的小皇帝、小公主，走人大学住集体宿舍的时候，谁照顾他呢？毕业后进入社会，参加工作，谁会众星捧月般地以他为中心呢？从小被宠坏的孩子，进入社会之后，极易形成巨大的心理失衡，因为之前生活格局被打破了。如何让孩子以一个健康的心态参与人生呢？我们还要回到齐家的这个“齐”字，家里要有规矩、有秩序。

“家”字上面的宝盖头，在偏旁部首里叫作宀（mián）（[image: figure_0109_0001]
 ）部，这个“宀”是个象形字，《说文解字》解释为“交覆深屋也”。你看这个“宝盖”，它是由两根柱子支撑着一个很高很圆的屋顶。在公元前四千多年的半坡村，就有这样的房子，而且，这种造型比方形房子要早得多。


所谓“家和万事皆兴”，家安定住了，整个社会的基础也就有了。



——于丹心语

家和万事兴，那么，我们就从“家”字开始，说说宝盖头下跟家有关的汉字中藏着什么样的家庭观念。

《说文解字》上说：“家，居也。”家就是我们居住的地方。从字形上来看，上面是宝盖头，下面是一个“豕”字，家里养着一头小猪。其实，现在一些少数民族地区，还能看见吊脚楼的底层在养猪。那么，为什么不是养牛、养羊，而是养猪呢？记得在我小时候，有一个相声叫作《猪全身都是宝》。自古以来，猪就是饲养成本相对比较低，但回报比较高的家畜，也容易驯化。所以，一个家庭用不着养很大的牛、马，只要能够养猪，这就是小康水平了，这个家里的日子就能够安定了。

[image: figure_0110_0001]


从最早的“家”字上可以看出来，中国人的家庭生活，不求大富大贵，是典型的小富即安。人和动物之间和谐相处，可以同在一个屋檐下。在过去的农村，很多人家的典型画面是，猪圈里有两头猪，几只老母鸡在院子里散养，刷锅洗碗后的泔水用来喂猪，这样的日子，会让你觉得有一种朴素的温暖。

从过去的家庭建筑结构看，家里有“堂”（[image: figure_0110_0002]
 ）有“室”。有个成语叫“登堂入室”，那么，“堂”和“室”是什么关系呢？

[image: figure_0111_0001]


“内室外堂”，东汉刘熙所著的《释名》
[1]

 上说：“室，实也，人物实满其中也。”“内室”就是有人、有东西。中国人不喜欢露富，过去的人不像现在的人，去网上晒自己的豪车豪宅，而是把日子过得自己偷着乐。内室有东西、有财富，也有人，这就叫“实满其中”。

再来看“堂”字，“堂屋”就是现在指的客厅，以前叫“堂屋”。有个形容词叫“亮堂堂”，为什么客厅要敞亮呢？因为那是一个公开场所，而“室”要私密一点儿。所以，中国人认为“户外为堂，户内为室”，分得很清楚。这个“堂”和“室”，一直都在中国人的生活格局中。

还有一个宝盖头的字，就是方向的“向”，古字与今字已经大不相同。我们看看古字的字形，宝盖头下面开一扇小窗户，多形象啊！《说文解字》上说：“向，北出牖也。”向北开的窗户为“向”。今天我们说一个人晕得“找不着北”了，“找不着北”就是找不到方向了。很多人都习惯于给自己设定各种各样的目标，但却容易忽略方向的重要性。其实人这一辈子，并不是明确设定的每个目标都可以准确达到，方向往往比目标更重要。有了大方向，再去设定目标，就会更有的放矢，更有变通性。人不能丢了方向，这就是“向”字告诉我们的，因为它是透过窗户所射进来的光明。

[image: figure_0112_0001]


我们今天常提到的一个词是“宇宙”（[image: figure_0113_0001]
 [image: figure_0113_0002]
 ）。何谓“宇”？屋的边缘为“宇”，所以《易传·系辞》里面说：“上栋下宇。”房屋覆盖的那个栋梁，这是宇。何谓“宙”？《说文解字》上说：“宙，舟舆所极覆也。”车船所能够到达的地方叫“宙”。

“宇”和“宙”构成了中国人的空间概念，后来还加进了时光的概念，于是我们常常习惯于把“宇”用来形容空间，把“宙”用来形容时间。时间与空间的往来，形成了中国人的宇宙观。有的时候，我们一眼望出去，不仅仅是一片辽阔的空间，还可以清晰地看见流光从中走过。

“东临碣石，以观沧海”
[2]

 ，在秋风萧瑟、洪波涌起的时候，曹操分明地看见“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，这就是在流水中望见的时光。

杜甫登楼，“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”
[3]

 ，春光之中看见了历史的变化。这也是在时光空间的交错上一眼望穿了古今。

“宇宙”二字都是宝盖头，这个宝盖头，它也跟我们的家居有关。我们形容一件事情宏阔、宏大，“宏”字为什么要从宝盖头呢？（[image: figure_0114_0001]
 ）因为它的本义是“屋深响也”，在一个很大的屋子里喊叫一声，能听到空空的回响。所以，要足够大才能够叫“宏阔”！

还有一些更有意思的观念，比如“安宁”这两个字。“安”字，宝盖下面有个女。从字形上看，就是屋子里面有一个跪坐的女人，这个家就“安”了。那什么是“宁”呢？简体字是宝盖下面加一个“丁”，繁体字的“察”是宝盖下面裸着“心皿丁”，先要有一颗心安顿了，下面有一个装满了食物的皿堆，再下面是一个大托盘托着皿堆上的食物，安顿着一颗心，这就叫作“宁”了。

[image: figure_0115_0001]


我曾经在女儿小时候跟她聊天，我说，你看“安”字，家里有个女人就“安”了。女儿说，那家里有个男人就“宁”了。我说，这个“宁”字原来不是这么解释的，它的繁体字结构里，“丁”上面还有吃的，还需要安心。但是女儿说，我觉得这也没错啊，一个家里有个妈妈，大家就“安”；有个爸爸，大家就“宁”。后来我想了想，要按照简单的思维来理解，女儿这个说法也说得过去。也就是说，“家”的屋顶下，最重要的是有人，有了人才有安宁。

在今天的生活中，最大的奢侈品都不是拿钱能买得到的，比如安全感。安全感往往是从家里来的，家中有一个女人去持家，一家人就心安了。女人往往是家庭基本关系的枢纽。最起码，孩子教成什么样，女人起决定性作用。《三字经》
[4]

 上言道：“昔孟母，择邻处；子不学，断机杼。”孟母三迁的故事大家都知道，这是妈妈干的事。岳母给儿子岳飞背上刺字“精忠报国”，也是妈妈干的事。甚至戏词里唱的“三娘教子”，三娘教的那还是大娘留下的儿子，就算不是自己亲生的孩子，但也苦苦地在劝他要走正道，要学好。

封建社会认为“女子无才便是德”，女人没有几个识文断字的，更没有现在这样海归留洋的，但是她们知道自己的本分，就是把家里的事情管好。她们可以管出来通晓大道的儿子，这些孩子长大后就是民族的灵魂。从这个角度来看，家中有女才是“安”，这个“安”字给我们的是一种家庭观念。

还有一个字，大家也很熟悉，就是“定”。《说文解字》上说：“定，安也。”它跟“安”是一个意思。《周易》里面说得更好，叫作“正家而天下定矣”。从一个家的“正”到整个天下的“定”之间，是有着基本的逻辑关系的。为什么说中国封建社会是家邦社会？国家国家，家国一体，这是中国人自古而来的观念。所谓“家和万事皆兴”，家安定住了，整个社会的基础也就有了。看看这个“定”字，其实就是我们往何方走，有一个方向，有一个目标，有一个尺度，也就安定了。
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一个家真正能守得住的，是家教和门风。家里真要守住的，是人品的忠厚和读书知礼，这样才能传家继世。



——于丹心语

对于一个家庭来说，基本的物质保障必不可少，所以宝盖头的字还有富裕的“富”。《说文解字》上说：“富，备也，一曰厚也。”（[image: figure_0118_0001]
 ）完备的“备”，丰厚的“厚”，家里头一切完备、丰厚，那这个家就富有了。我们现在老说“富贵富贵”，有的时候，光有殷实的财宝，不见得就有生命的尊贵。现在的家庭文化有一个问题，就是“富而不贵”。很多人可以通过辛勤努力工作来积累财富，但是“贵”这个字就不一定能达到。“贵”有另外一套衡量标准，比如帮助别人、有礼貌、有尊严，“贵”跟“富”不见得就成正比。

宝盖头的字还有殷实的“实”字。“实”的繁体字（[image: figure_0118_0002]
 ），是宝盖头下面加一贯的“贯”。“贯”就是个古代串铜钱的钱串子，一贯钱就是一串钱。昆曲有一出名戏叫作《十五贯》。一贯一贯的钱，都在屋顶底下，那还不叫殷实吗？

跟这个相同的还有宝贝的“宝”字。《说文解字》上说：“宝，珍也。从宀从玉从具，击聲。”繁体字的“寶”，里面就含着宝贝的。在简化字里，“宝”就变成了屋顶底下藏着一块美玉。其实，简化字是为了让大家使用起来更加简单，但在简化的过程中都是有依据的，它在字形字义上遵行的一定是规矩老理。

[image: figure_0119_0001]


家里头殷实了，有宝贝了，有财富了，就得有人守住。“守”字下面的这个“寸”，（[image: figure_0119_0002]
 ）在象形字里就是一只手，屋顶底下有手把持住为“守”。《说文解字》上说得好，“寸，法度也”，家里头真正要守的不是财物，而是规矩。用今天的话讲，一个家真正能守得住的，是家教和门风。过年的时候，农村贴得最多的一副对联叫作“忠厚传家久，诗书继世长”。家里真要守住的，是人品的忠厚和读书知礼，这样才能传家继世。


家不仅仅是一座房子，更是各种关系的所在。家和，“和”的是关系。



——于丹心语

《论语·卫灵公》里有一句话，叫作“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之”。这句话的意思是说，小到家中的财宝，大到社稷江山，仅仅凭着智力上的算计，你可以把它拿到手里，但如果没有仁爱、忠厚之德去守它的话，“虽得之，必失之”，早晚也会丢掉。

中国人讲缘分，从情感到职位，到你遇见、得到的一切东西，都有缘有分。相遇是缘，相守是分，有缘得到，不见得就有德行守住。要想长长久久，就要有宝盖头下面的这只手，把持标准守得住。

明代大哲学家王阳明先生，是心学的创始人。其实，阳明是他的号，本名叫王守仁。而他出生之后，祖父给他起名叫王云，五岁的时候，又给他改名为守仁。“守仁”二字，就是取自《论语·卫灵公》中的这段话。

人真正能守住的就是仁爱，一个家庭得有职守的标准，才能和谐长久。守不住的话，家就容易乱，也就有了祸害的“害”字。“害”（[image: figure_0121_0001]
 ）也是宝盖头，《说文解字》对这个字的解释为“伤也，从宀从口，言从家起也”。什么叫“言从家起”呢？就是伤害的言语绝大多数是从家里起来的。邻里纠纷，都是两家人之间相互骂架。也许最初就是两家的孩子闹着玩打起来了，接着两家的妈妈出来对骂，等到两家的爸爸出来，那就要动手了。所以，家里面的祸害，都是邻里之间传来传去、言语不和造成的。在家里管好自己的这张嘴，家人之间就不会起冲突，邻里之间也能和和顺顺。

一个家庭能否守住忠厚传家的家规和门风，还要看这家人对祖先是否恭敬，是否遵守宗法。祖宗的“宗”字，《说文解字》上解释为“尊祖庙也”。从字形上看这个“宗”字，就是屋顶底下供一个牌位，下面是指示的“示”字，上面的横象征苍天，下面这三竖象征日月星辰。也就是说，苍天在上，朝朝的光明照耀到人家里。古代的家庭，客堂正中都供奉着祖宗的牌位。今天的我们走出宗法社会了，来到了公民社会，有了更完备的社会制度，但是我们的宗法还在吗？一个屋顶底下的规矩还在吗？这其实才是家里最重要的东西。

[image: figure_0122_0001]


通过以上这些宀字头的字，我们再用今天的眼光来看，家庭就是一门关系学。家不仅仅是一座房子，更是各种关系的所在。家和，“和”的是关系。现代心理学中讲，在一个私密空间里，人最应该处理好的核心关系有三种，都有一个亲字，即亲子关系、亲密关系、亲己关系。不同于过去四世同堂式的大家庭，现代的家庭里人口变少了，但同样存在这三种关系。

首先，长辈跟晚辈是亲子关系。对孩子，怎么样才不算宠爱过分呢？我们来看“宠”字，宀字头底下加一个“龙”字就是“宠”（[image: figure_0123_0001]
 ）。其实，这个“龙”字，不管是繁体字还是简体字，在造字上是一样的。“宠，尊居也。”自古以来，龙就是中国人倍加尊崇的神物，龙住的房子，自然尊贵至极！父母长辈为什么会宠孩子呢？就是因为我们都有一颗望子成龙的心，希望孩子就是这房子里的龙，所以就把这龙子龙孙抬到了最受宠爱的位置。其实，孩子可以宠爱，但不能溺爱，要“宠而不溺”，这样才能让孩子在规矩中去成长。

再来说亲密关系，夫妻是构建家庭的基础成员，两个人都在各自原来的家庭里，以孩子的身份生活了二三十年，然后走到一起，重新组建一个新的家庭，原有的观念、习惯不一定就全部默契合拍。有冲突的时候怎么办？这考验着夫妻的智慧。

还有一种最容易被人忽略的关系，就是亲己关系。一个人最难认清的是自己，随着外在环境的变化，自己的成长，不同年龄、不同职位、不同状态下，周围都有不同关系，你与这个世界连接着一条一条的线，编织成一张密密麻麻的网。网的中心是你自己，那么，你能认识自我吗？你有自我反省的能力吗？

我们要想和谐处理亲子关系、亲密关系、亲己关系，还要回到汉字里去找答案，看一看汉字里是怎么界定家庭各个成员的。

一个家庭最重要的角色，也是封建社会很看重的，就是父亲。父亲的“父”字，其实就是父字头的那个字头，《说文解字》上说：“父，矩也。家长率教者。从又举杖。”父亲意味着规矩，这个一家之长，手中举着权杖。父字头下边加个“斤”，加把斧子，就是一个工具。在原始部落时代，斧子是部落里男性首领用来分配猎物的工具。打到的猎物不够分，怎么办？就由部落首领用斧子给每个小家庭、每个人去公正分配，也就是说，斧子是用来公正分配的工具。进入封建社会后，王侯手中有大型的斧钺作为权力的标志，而普通的斧子就是一家之长的象征。所以，“父”就是执杖的人，他在家里要有绝对的公平力，要把持住家庭的规矩，他身上所体现的就是门风。我们今天会觉得，父亲就应该是挣钱的人，父亲就应该是花钱的人，财富的赚取和支配好像就是个整个家庭关系了。那么，规矩到底在哪儿？其实，“父”字的由来就能让我们知道，标杆应该在父亲的人格里。


一个真君子的生命人格要从本质上建立“正”道，根本之道建立了，做人的原则也就有了。



——于丹心语

[image: figure_0126_0001]


在过去的大家庭里，有很多兄弟姐妹，女孩子往往没有地位，所以姐妹之间没有太多讲究，但是“兄”和“弟”这两个字是有讲究的。什么叫作兄长？“兄”字很简单，下面这个“儿”其实就是个小人，上面顶着一张嘴。《说文解字》上说：“兄，长也。从儿从口。”也就是说，兄长就是家里有资格开口说话的孩子。祭祀祖先的时候，负责祷告的那个一定是家中的长子，只有他能够对祖先去说话。长兄如父，做大哥的要继承父亲的道德标准，因为他有用嘴去教育、引导弟弟妹妹的权利和义务。合格的兄长，说的一定得是正话，上不愧于天，下不作于人，对祖先、对父母、对弟妹，都能够坦坦荡荡说出一番道理。在社会上，一群哥们儿朋友之间，最受尊敬的那个一般被大家尊称为大哥。大哥不一定是年龄最长的那个人，而一定是威望最高的人，一言九鼎、公正公平，让大家服气，为大家拿主意。

[image: figure_0127_0001]



一个人静的时候眉宇轩昂，有天地浩然之气，以养胸次之中；而行动的时候勇猛精进，乘风千里，快意人生。这也是一种丈夫气。



——于丹心语

再来说弟弟的“弟”，它在古字里面，通假孝悌之义的“悌”，也通假次第的“第”。也就是说，做弟弟的人，就是按照次序去听从、跟随自己的兄长。在普通的家庭中，兄弟之间是大的带小的。大哥有出息，念书念得好，弟弟们学着哥哥的样子，念书做人也不会差。

[image: figure_0128_0001]


过去的家庭里孩子多，哥哥姐姐们是要帮父母拉扯弟弟妹妹的。“拉扯”真是一个特别形象的词，两个字都是提手旁。可以想象一下，这一家孩子，大的带小的，左手拉一个，右手扯一个，后头还有两个跟着跑，大家拉着扯着就长大了。现在的家庭，基本都是独生子女，大多被供奉着长大的，因为就一个孩子，舍不得拉扯了，也没机会拉扯了，没有机会去体会兄弟姐妹之间的那份情谊了。

孝悌，对上为“孝”，平辈为“悌”。“孝悌”这两个字，在中国的家庭伦理中有着重大的意义。《论语·学而》中，有子说了这样一段话：“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为人之本欤。”这一段话的意思是说，在家里就能够对长辈尊敬、对兄弟友善的人，很少有犯上作乱的想法；没有犯上作乱的想法，那他从家里到社会，都不会制造多大的祸害。一个真君子的生命人格要从本质上建立“正”道，根本之道建立了，做人的原则也就有了。就像一棵树，只有根子长得深，才能枝繁叶茂。人性的根本就在于家庭伦理，他是不是孝敬长辈、兄弟友善，也决定了他在社会之中的作为。

家庭关系的第二种为亲密关系，也就是夫妻关系，那么，不妨从“男女”这两个字来看一看夫妻关系和谐的秘诀。

“男，丈夫也，从田从力。言男用力于田也。”这个“男”字太形象了，上面一块田地，下面要花力气。手拿着农具耕田，这就是男人，所以，男人是要承担责任的。

[image: figure_0130_0001]


农耕文明时期，要干田里的活儿；到了都市化的时候，就得干城市里的活儿。耕田时，男人手里要拿着干活的工具；工作时，男人身上要有干事业的本领。手里不拿工具，不去劳作养家，叫“游手好闲”，这样的男人不是合格的“丈夫”。

“丈”（[image: figure_0131_0001]
 ），十尺为丈，言其高大。“夫”（[image: figure_0131_0002]
 ）就是头上横着簪子的成年人，所以《说文解字》上讲：“夫，丈夫也。从大，一以象簪也。周制以八寸为尺，十尺为丈。人长八尺，故曰丈夫。”也就是说，长成一个身形高大的成年男子，已经可以在头上插簪子行成人礼了，也就是说，人已经长成了，这叫作“丈夫”。

一个男人人格高大磊落，人们会尊称为“大丈夫”。那么，什么才叫大丈夫呢？孟子曾经说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”光身高达标还不行，一个男人心中要有磊落稳定的做人观念。不管多么富贵都不会乱来，不管多么贫贱都不放弃原则，不管面对多大的压力都不会放下尊严去屈就，这样就叫作“大丈夫”。

对于男子气概的定义，其实是价值观上的要求，而不是身形、身量上的外在表现。苏东坡讲：“一点浩然气，千里快哉风。”一个人静的时候眉宇轩昂，有天地浩然之气，以养胸次之中；而行动的时候勇猛精进，乘风千里，快意人生。这也是一种丈夫气。

透过一个“男”字和“丈夫”二字，我们在汉字里找到了衡量男人的标准，下面再来看看“女”字。“女”的字形，段玉裁《说文解字注》中说：“像交手检枉之状。”这个“女”字，就是一个跪坐的双臂相交于前的女子，她的双手有可能是在干活，也可能表示柔顺的态度。所以，在传统的封建道德中，“妇，服也”，一个贤妻良母，只要她恭顺、听从丈夫，就叫守妇德了。

[image: figure_0133_0001]


“女”字跟母亲的“母”（[image: figure_0133_0002]
 ）字，在古文字中是非常像的。“母”的简体字，上下字框里的这两点，在古文字里是横过来的。从字形上看，“母”字还是一个跪坐的女人，只不过横着的这两个点，表示她有乳房，可以哺育婴儿。可以哺乳的女人为母亲，强调出来的“象乳子也”，就是她的乳房。其实，这也是自古以来对于母亲职责的界定，要生要养，生出的孩子只有自己去喂养，才能够好好地长大。当然，在物质条件匮乏的古代，一般家庭请不起奶妈，也没有奶粉可以替代母乳，所以只能以母乳喂养。但是，母亲喂孩子母乳，这就是“母”的本义呀！

[image: figure_0134_0001]


再来看看妻子的“妻”字，还是一个跪坐的女人，只不过她正在梳妆，中间的这只手在抚摸女子的长发。有考据说，这象征了最早抢亲的传统，有很多女子都是被外面这样一只手抢婚抢到另外一个部落的。也有一种说法是，能够让丈夫的手抚摸她的头发，有这样的亲密行为，两个人就是夫妻关系。恋人之间，摸摸头、拍拍头，安慰一下，是很平常的行为，但相处了十年二十年三十年的夫妻，还有这种亲密的接触吗？丈夫经常抚摸妻子的头发，这可能是中国人表达爱情的动作，一个既内敛又温情的动作。中国人也许没有那么多拥抱和亲吻，但是抚摸头发这个温馨的动作，就是夫妻之间的原本关系。

[image: figure_0135_0001]


在几千年的封建社会中，女人地位确实不高，处于屈从的位置。过去讲女孩子出嫁（[image: figure_0135_0002]
 ），叫“之子于归，宜其室家”，归于夫家是出嫁，出嫁之前的十六七年是寄养在父母家的，什么时候嫁到丈夫家里，才算真正回到了自己的归属中。过去生了男孩叫“弄璋之喜”，家里得到一块宝玉；生了女孩也算个喜事儿，但就是个“弄瓦之喜”。当然，母系氏族社会的遗留，让我们的汉字里面有好多称谓是带女字旁的，比如说奶奶、姥姥、妈妈、姨妈、姐妹、女婿、姑嫂，包括婚姻。姓氏的“姓”字也是女字旁，这都跟姻亲关系、跟母系氏族的传统遗留有关。

还有一些道德判断的字也是女字旁。“妇”字的繁体字“婦”，是女字旁加一个扫帚，洒扫庭院就是妇女的职责。当然，家里的卫生是人人都应该打扫的，这个家无论贵贱，总得有人打扫得干净整洁，这是自古以来的传统。

[image: figure_0136_0001]


“好”字，按照简化字构成来看，有“女”有“子”就叫好。其实，“好”的古字不是这样，而是一个妇人怀抱幼子，女孢子就叫“好”。所以，“好”的本义是指漂亮、“美”，是有道德标准的。“窈窕淑女，君子好天逑”，这个“好”用的就是本义。女人要抱着孩子，要打扫卫生，尽她的本职。

[image: figure_0137_0001]


在古代，绝大多数女人既没有识字的条件，也没有经济上的独立，就只能依从于男人和家庭。如果的“如”字（[image: figure_0138_0001]
 ），本身的意思就是依从，“女子从人者也”，这就是“如”的本义，所以才有“如夫人”这个说法。嫔妃、婢奴，这些字也都是女字旁的，体现的都是女人的依从地位。


要让孩子们学习汉字、理解汉字，在方方正正的汉字，端端正正地立下做人的信念，这也许就是家教的起点。



——于丹心语

还有委托的“委”字（[image: figure_0138_0002]
 ），“从女从禾”，这个字形就像禾苗垂下来的柔顺样子，象征一个女人。女子柔顺如禾穗，就叫作“委”，于是有委随、委婉、委身等词汇，“委”字表达的是柔顺的状态。

通过以上这些字来看，在封建社会，地位上明显是男高女低的。甚至有好多从女的字是有贬义的，比如妄想的“妄”（[image: figure_0138_0003]
 ），《说文解字》上讲：“妄，乱也。”说话办事没有根据、原则，因为女人比较感性，容易受别人左右。甚至有的时候，社会上流传谣言，盲目轻信的有好多就是女人。听说闹盐荒了就去抢购盐，听说黄金涨价了就一窝蜂去买，确实还是女人多一些。

贪婪的“婪”字（[image: figure_0139_0001]
 ），“婪，贪也。从女林声。”“婪”字，上面是树林的“林”，下面一个“女”，就是男人希望自己的女人多得像树林似的，这就叫“贪婪”。贪官贪官，手里有权力的人，更容易暴露贪婪的本性。贪官不仅贪财，还往往贪色，其实这就是“贪”和“婪”的本义，“贪”字从贝，“婪”字从女。既希望钱多，也希望女人多，就是贪婪。

从女字旁的贬义词还有“嫉妒”，嫉妒的本义是“争色也”，比谁长得漂亮，这样的心态就是嫉妒。还有奸诈的“奸”字，也是从女的。

怎么样能够让这些原来跟女相关的贬义字，在现代人的观念里改一改呢？现代社会，无论是在读书还是工作中，男女比例已经差不多了。但是女人的心性是不是也随着社会地位上升了呢？也就是说，汉字表现了传统的观念，走到今天有些东西是要进步的，但有些进步是要传承的。

在家这个屋顶底下，很多观念其实还有它的核心价值保存下来，比如《三字经》、《弟子规》
[5]

 ，这都是家教门风最早的教材。《三字经》上说：“人之初，性本善；性相近，习相远；苟不教，性乃迁；教之道，贵以专。”人本性中的善良都是相近的，一个家庭看重什么价值观，有什么样的规矩，有什么样的习惯，逐渐逐渐地传递给孩子了。

“昔孟母，择邻处；子不学，断机杼。”孟子年少的时候，家住在墓地附近，经常看到别人办丧事，孟子就跟着学。孟母觉得这个地方对儿子的成长不利，于是就搬家到市场附近居住下来。可是，孟子在市场上学商人做买卖。孟母又觉得这个地方也不适合儿子，于是又搬迁到书院旁边住下来。受书院气氛的熏陶，孟子用功读书，孟母觉得这才是最适合儿子的地方，于是就在此处定居下来。现在很多人家，父母在客厅打麻将，把孩子关在书房，让孩子独自学习看书，可想而知，这样的效果一定不会好。

《三字经》是讲家里面的风气，要教孩子从小识大体。“三才者，天地人；三光者，日月星；三纲者，君臣义，父子亲，夫妇顺。”所谓“三纲”，君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，“纲”就是表率的意思。

现代社会中，君臣关系不存在了，但是在任何一个单位、公司里，都有上级下级，都有职业准则。上级要给下级做表率，起带头作用；下级要尊敬上级，对公司有最起码的职业忠诚。这是“君为臣纲”的现代阐释。

今天的父子之间，没有过去那么严格的尊卑差别，但基本的辈分尊重还是应该有的。有很多人说，我们家可民主了，孩子拍着老爸的肩膀叫哥们儿，甚至直呼其名。中国家庭中的亲密关系，往往是在规矩中的亲密。这种规矩，不是给人带来外在的森严和紧张，反而是让家庭有一种稳定的缔结，这就是“父为子纲”。

“夫为妻纲”，夫妇之间的和顺，在现代婚姻里，也应该有新的理解。人的想法越来越多，自我的位置都越来越重要，谁去承担责任？男女的分工不像过去那么明确了，那么，夫妻之间能相互理解、包容吗？


家教和门风，学则可以成圣，不学则无以成人。



——于丹心语

在一个家庭里，亲子、亲密和亲己这三重关系不容易理顺，也许汉字本初的含义，对家庭关系的和谐，对孩子观念的成长，还是有所裨益的。

《弟子规》一开头就说：“弟子规，圣人训；首孝梯，次谨信；泛爱众，而亲仁；有余力，则学文。”首先就是“人则孝，出则悌”，有孝悌之义；其次要言语谨慎、行为守信；博爱众生，亲近仁义道德之人；如果说以上这些都做到了，还有时间和精力，那就学点书本上的知识。现在的孩子，往往是从幼儿园到大学，甚至学到了博士，读了十几年书，学的都是书本上的知识，但是孝悌谨信、爱众亲仁的学习确实相对欠缺，还得补补课。

这个补课，不是让孩子毕恭毕敬听家长的训斥，而是一种对伦理规矩、礼义道德的学习、接纳。有时候，它是一个生命尊严从家庭中的自我唤醒。早上出门前照照镜子，人的衣装一定得是整齐干净的。“冠必正，纽必结；袜与履，俱紧切”，“对饮食，勿拣择”，“步从容，立端正”，这些都是对孩子日常生活习惯的要求，帽子要戴得端端正正，纽扣要一颗颗系上，袜子穿好，鞋带系紧，即使时间再紧，也不能衣服没穿好，手里抓着面包，不跟大人打招呼就跑出去了。小孩子吃饭，不能拿着筷子翻翻拣拣，把爱吃的都吃了，这在中国人的家教里是不允许的。出门在外，一个人的步态应该从容不紊，站立时要端正身子。

一个孩子，要怎么去做才是有恭敬之心呢？“执虚器，如执盈；入虚室，如有人”，就算拿的是一个空盘子空碗，也要像里面有东西一样，端端正正地捧着；即使进到一个空屋子里，也要像有人一样毕恭毕敬，不可随意喧哗。做任何事情有一份恭敬之心，从家里开始，再到社会上，这就是公民道德的起点。

“房室清，墙壁净；几案洁，笔砚正；墨磨偏，心不端；字不敬，心先病”，这几句是教小孩怎么读书写字的。首先对写字的环境提出要求，房间要整洁，墙壁要干净，书桌要清洁，笔墨要整齐。墨磨偏了，说明心思不正；字不工整，说明心不端正。在古代，其实没有什么职业书法家，但是把写字视为对心性的训练。书为心画，有什么样的人品，自然就写出什么样的字来。

所以，要让孩子们学习汉字、理解汉字，在方方正正的汉字，端端正正地立下做人的信念，这也许就是家教的起点。是非的“是”字（[image: figure_0144_0001]
 ），上面是“日”，下面是“正”。什么时候太阳的光影最短？是正午时分，正午的太阳高高地照在身上，投下的影子，仅仅能够看见自己的双脚。常用的词语有“如日中天”。正午时分就叫作“是”。陶渊明说：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”知道我今天做对了，而过去做错了，就是是与非的对比。“是”就是对了，有光明在正午照在身上，这样的时刻就叫作对了。

家教和门风，学则可以成圣，不学则无以成人。中国人的圣贤理想是一脉相传的，学习就是一个光明所在。所以，伦理规矩教育的起点，是从家庭开始的。在一个知识越来越丰富的时代里，还是要记住这句古训——家和万事兴。希望我们在未来的日子，仍然不失去中国人的家教和门风！


[1]
 《释名》，汉末刘熙作，从语言声音的角度来推求字义由来，与《尔雅》《方言》《说文解字》一起被视为汉代四部重要的训诂著作。


[2]
 观沧海　东汉　曹操

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。


[3]
 登楼　唐　杜甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。


[4]
 《三字经》，共一千多字，内容包括中国传统的教育、历史、天文、地理、民间传说等多个方面。与《百家姓》、《千字文》并称为三大国学启蒙读物。


[5]
 《弟子规》，原名《训蒙文》，为清朝康熙年间秀才李毓秀所作，详细列述弟子在家、出外、待人、接物与学习上应当恪守的守则规范。后经清朝贾存仁修订改编，易名《弟子规》。





第四章　农耕的法则

[image: figure_0146_0001]



在农耕的法则之下，中华民族繁衍不息；在汉字的演变中，田字旁、雨字头、米字旁为我们勾画了一幅农耕长卷。为什么从力的字多为褒义？为什么雨字头决定了一年四季天空、大地的面貌？为什么米字旁里有着是非的观念？这一切跟四时有关，跟土地有关，跟伦理有关，跟农耕有关。当我们循着偏旁部首走回去，也许就触摸到了温暖朴素的农耕文明。



自古以来，中国就是个农耕大国。即使是到了都市化、城镇化的今天，农民还占中国人口的大多数，农业在国民生活中仍然有着举足轻重的作用。所以，我们还应该回望过去，从头看看“农”字对中国人到底意味着什么。

《说文解字》上讲：“农，耕也。”“农”的甲骨文字形，上面像是树林的“林”；到了小篆字体中，“林”就演化成了田地的“田”。其实，在人类进化的过程中，从山林走向田野，农耕文明应运而生，由“林”到“田”的变化就代表了这样的一个过程。《汉书·食货志》上说：“辟土植谷曰农。”开辟土地，种植谷物，这个过程就叫农耕。

[image: figure_0149_0001]


而无论是甲骨文还是小篆，“农”字的下面都是时辰的“辰”字，即使是繁体字的“農”，也还有这个“辰”字。那么，“农”字里面为什么会有“辰”呢？这就需要我们从“辰”的本初意义上来了解。

“辰”这个字，甲骨文画得惟妙惟肖，其实它就是一个大蚌壳，可以用来当劳动工具。这么一个扁平的东西，用来除草就很方便。“辰”的小篆字体，看着就像经过加工的农具了。由此来看，“辰”的本义，就是用蚌壳磨出来的农具去除草。当然，在金属农具产生以后，就失去它的本义了。

[image: figure_0150_0001]


后来，“辰”字就变成了时间计量单位了。“子丑寅卯，辰巳午未”，“辰”在十二地支
[1]

 里排第五位。古人把一天分为十二个时辰，从凌晨子时开始，每个时辰等于两个小时，辰时是从早晨七点到九点这段时间。《说文解字》上讲：“辰，震也。”它是有震动（震、振在古时通用）的意思，“三月，阳气动，雷电振，民农时也，物皆生。”阳春三月，大地阳气震动，雷电初发，是讲有震动，农耕逢时，万物皆生。

这是一个多吉祥、多有生命力的字啊！段玉裁的《说文解字注》上讲：“凡从辰之字，皆有动意。”所以跟“辰”相配的字，都有活动、振动的意思。比如早晨的“晨”字，就是太阳底下，从辰声。其实在甲骨文和小篆字体中，“晨”字的上面还不是一个太阳，是两只手。（[image: figure_0151_0001]
 ）上面是双手，下面是农具，要到田里干活了，这就是“晨”。所以古人有“日出而作，日暮而息”这样的说法。一日之计在于晨，早晨的时光，该去干活了，该去上班了，该去上学了，最好不要在这个时刻还赖在床上。


对于大地的认同，对于大地的归顺，对于大地的致敬，构成了中国农民（也叫庄稼人）最初的信念。



——于丹心语

“辰”字加上一个提手旁，就是振奋的“振”。据《说文解字》讲，其实“振”与“奋”是同样的意思，表示的都是一种昂扬的状态和动作，比如振翅奋飞。

震动的“震”，从雨字头，《说文解字》上讲：“霹雳，振物者。”天空中的霹雳打下来，带来巨大的颤动，这叫作“震”。地震一词，其实用的就是“震”的本义，巨大的震动之意。

如果说最大的“震”是地震，那最小、最浪漫、最温馨的“震”是什么呢？我们把女人怀孕分娩的过程叫“妊娠”，这个“娠”字，就是女字旁加时辰的“辰”（[image: figure_0152_0001]
 ）。《说文解字》上讲：“娠，女妊身动也。”当妈妈的人都知道，怀孕中最喜悦的时刻，就是第一次轻微地感觉到胎儿在肚子里面动了一下，那一动轻得好像蝴蝶振翅，若有若无。十月怀胎，从胎儿第一次轻微的胎动到分娩，婴儿在肚子里渐渐长成人形，这个过程，是女人最大的喜悦和期待。

从“震”到“娠”，从婴儿的轻微胎动到天地之间的震动，都跟“辰”字有关。那么，再回到“农”字，下面从“辰”，上面不管是“林”还是“田”，还是演化到繁体字上面这个曲折的“曲”，一直到今天简化字的“农”，其实都跟二十四节气有关。所以，我们有个成语叫“不误农时”。

《孟子·梁惠王》中写道：“不违农时，谷不可胜食也。”只要按照时辰及时进行耕作，粮食就会丰收，吃都吃不完。不违农时，每个时节做什么都是有规矩的。大家所熟知的《节气歌》：


春雨惊春清谷天，

夏满芒夏暑相连。

秋处露秋寒霜降，

冬雪雪冬小大寒。



三月二十一日前后是春分，太阳直射赤道，所以昼夜等长。夏天最大的节气是六月二十二日前后的夏至，是阳光直射到北回归线，白天最长、黑夜最短。九月二十三日前后是秋分，太阳重新回到赤道，昼夜又变成等长。十二月二十二日前后是冬至，太阳直射南回归线，白天最短、黑夜最长。春夏秋冬就以这样的节奏，年复一年地循环，这就是农耕的时令法则。

中国的农耕文明不仅追求顺应天时，还讲究因地制宜，不同的土地耕种不同的作物，尊重大地，严守规则，谋求从人际到环境的和谐。《夏小正》是中国现存最早的一部汉族农事历书，通常认为此书成于战国时期，也有人说它是夏代的历法。在这部书中，把天时、物候、气象、农事结合在了一起，二十四节气从那个时候就基本上形成了。

中国传统节日有一个值得玩味之处，就是节日与节气合一。我们的很多节日，都含着节气的概念。清明，既是一个节气，也是一个节日。《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”气清景明，种瓜种豆；同时，清明也是一个祭祀祖先的节日，唤起心中的恭敬肃穆、慎终追远。春夏秋冬，每一季都有孟、仲、季三个月，“孟”是第一个月，“仲”是第二个月，“季”是第三个月。所以，农历的八月为“仲秋”，民间称为“中秋”。八月十五这一天，月亮最圆满，江河潮汐涌动最旺盛，而人在这个时候思归团圆，即为中秋节。

节日与节气的合一，构成了中国传统节日，这和西方有很大不同。西方的节日，大多是人向天上下来的神致敬的节日；中国的节日多是从大地里长出来的，是人的规矩和天时的默契。天上下来的节日和地下长起的节气，也许就构成了东西方文明本初的差别。只有认知了差别，才能够完成沟通和对话。对于大地的认同，对于大地的归顺，对于大地的致敬，构成了中国农民（也叫庄稼人）最初的信念。

中国人怎么说庄稼这件事呢？“夫稼，为之者人也，生之者地也，养之者天也，是故得时之稼兴，失时之稼约。”这段话出自《吕氏春秋·审时篇》
[2]

 。人得时顺应天时，庄稼才能长得好；要是失时的话，庄稼自然就长不好。这东西天地之间是人在做的事情，顺天应时，因地制宜，以农为本，以和为贵，这就是庄稼人从土地里面学到的天地大道。所以，如何才能丰收？不是要用尽人的心思去跟庄稼较劲，而是利用种群相生相克，互利互生去兼种套作。这样才能够体现厚德载物之道。大地上不同水土，适合不同的作物。我国的西南部有很多梯田，北方有游牧文化，江南有圩田，还有养蚕文化，种茶文化。

关于中国，我们从小就学到一个词，叫“地大物博”。中国有广袤辽阔的土地，有黑土地，有黄土地，有红土地，甚至还有盐碱地。但光面积大不算本事，中国真正了不起的，就是连盐碱地也能长庄稼，因地制宜，平实和谐。在这种敬畏之心里面，就掌握了土地的节奏。所以在原始时期，有对上天的祝祷，有祈雨的仪式，有应和农时的大量仪式。


田园不是一个地方，而是一种状态，只要人心中怀有纯朴情愫，把诗意渗透到纯朴的生活中，就是田园。



——于丹心语

关于耕种，还有个词叫“修生养息”，大地有时要休耕，渔民有时要休渔，不可能一年四季都在向大自然无止无休地索要。休耕、休渔、休猎，反映了人与天地自然的和谐相处，不可能无止无休地掠夺。无论科技进步到什么样程度，中国农民精神世界里都守着那片天真与安分，不应该借助现代技术而变得狂妄和贪婪。

中国人的天真和安分，表现在哪些方面呢？《老子》里说：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。”吃什么都觉得香，穿什么都觉得漂亮，住的房子自己心安，能在风俗里面得到快乐，总而言之，能把眼下的小日子过出趣味来，这就是中国人快乐的田园生活。只有中国有这么有趣的字，“田”（[image: figure_0158_0001]
 ）和“园”（[image: figure_0158_0002]
 ）这两个字，都是有边界、有规矩的字。

田园不是一个地方，而是一种状态，只要人心中怀有纯朴情愫，把诗意渗透到纯朴的生活中，就是田园。所以孟浩然在《过故人庄》
[3]

 中说：“故人具鸡黍，邀我至田家。”老朋友有新打的小米，有新宰的鸡，过来吧，两个人喝一杯吧。过来了以后聊什么话题呢？看一看“绿树村边合，青山郭外斜”；在这样的地方，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，聊聊庄稼收成；临走的时候相约，“待到重阳日，还来就菊花”，等到重阳菊花开的时候，咱们老哥俩再喝一盅。这是农民生活的常态，但这就是诗人心中的田园。

田园不见得要多么奢侈，陶渊明说的好，“守拙归园田”。这样的境界，今天的人们为何达不到呢？因为我们太喜欢工巧，而不喜欢那点朴拙。陶渊明不仅仅有这份拙气，他还能够执守、坚守。一个守得住拙的人，才有回去的那条路，所以他有《归园田居》
[4]

 。

田园还在今人的生活里吗？生活在都市里的人，不见得非要有别墅、有院子，才能享受到那份田园之乐，心里对于农耕生活的纯朴和天真有那么一点点眷恋，就够了。唯其纯朴，所以包容，如同《中庸》里所说：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”中国的农耕文明里面，大道各行一端，从来都没有那么多的相违相悖。“道不远人”，天地大道，温暖朴素，就存在于我们的生活之中。如同《周易》中所说，“与四时和其序”，春夏秋冬，节序就等于生命的秩序。

民以食为天，粮食的“食”字，我们来看看它最初的字形，写得多可爱呀。下边是个谷仓，一个殷实的大缸里面装满了各式各样的粮食。其实，什么叫丰收？就是谷仓里放满粮食。

[image: figure_0160_0001]


即使的“即”和既然的“既”，左半边都是食字旁，表示有粮食、有吃的；两个字的右边不同，即刻、即兴、即席的即（[image: figure_0160_0002]
 ），就是一个人来吃了，有靠近的意思，所以才有个词叫“若即若离”，好像很近，又好像不太近。而吃饱的那个人把头转过去了，那叫“既然”（[image: figure_0161_0001]
 ）。我们今天有个词叫“既得利益”，就是已经得到的利益。其实，“即”和“既”这两个字，就是面对眼前的这点粮食，这点吃的东西，到底是得到还是没得到的区别。

民以食为天，很多字都跟谷仓是否丰盈相关。《管子·牧民》
[5]

 中说：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”一年四季，春生夏长、秋收冬藏，都是围绕着粮食而动的。

一年之计在于春，《说文解字》上讲得意味深长：“春，推也。”春天就是大地阳气蒸腾，推动万物生长的那个开始。一个小孩子，要抓住一年的大好春光去立志读书；一个人在春天要去远行，他要有一年的计划。所以，“春”的古文字字形，字头是从草木的。在甲骨文中，“春”的字形很复杂，简直就是一幅大地回春图。首先它上面有草字头，草木青青、万物复苏；下面从“屯”，种子破土发芽，这就是大地的面貌；而且下面还从“日”，太阳给大地温暖，万物才会欣欣向荣。在这个复杂的字形里，包含了农民内心里以优美的形式向季节的致敬！


“道不远人”，天地大道，温暖朴素，就存在于我们的生活之中。



——于丹心语

[image: figure_0162_0001]


这样一幅画，表现的就是春天的生机。许多诗人用这个“春”字表达一种生机和活力。唐朝诗人刘禹锡有句名诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”万物生春，用的就是这种生机蓬勃的本义。中国人会随着季节气候来调整自己的生活，“沐春风而思飞扬，凌秋云而思浩荡”，春夏秋冬、节序如流，流淌过我们生命的时候，我们自身难道不变化吗？


“秋”是一个多么有意味的字啊，心上的秋色隐隐地压下来，就是离恨别愁，人心牵绊处，往往起自于清秋。



——于丹心语

有意思的是，“春”字下面再加这两个“虫”字，就是蠢蠢欲动的“蠢”（[image: figure_0163_0001]
 ）。蠢蠢的本义，其实是指惊蛰前后，小虫子爬出来蠕动的样子。春天孕育了所有的生命，它属于植物，属于动物，也属于人。中国的春天首先是属于农民的，是属于庄稼人的。庄稼人向春天要他的希望，撒下种子，其实就撒下他对未来的希望。

相比于欧美人热衷于健身，中国人注重养生。“生”字的大篆字形，就是土地上长出了新芽，《说文解字》解释为“进也，象草木生出土上”。春天时，百草回芽，万物萌发，在饮食上，人们喜爱吃那些刚刚萌发出来的芽尖儿，比如香椿、春笋、荠菜；另外，柳树芽、杨树芽、花椒树芽等也都可以吃。香椿芽、柳叶尖，都不需要过火，用热水焯一下就可以，这些个尖芽带着春回大地的蓬勃生机。

[image: figure_0164_0001]


采茶大多在春天清明前后，因为这个时候采来的是茶的嫩芽！趁着晨露采回来鲜嫩的茶芽，在大铁锅里面炒一炒，断了生，马上就可以泡了。经过尽量简单的制作加工，以使氨基酸、维生素等得到最大限度的保留，同时还要尽量保留春茶里那种蓬勃的生气。

我们以春秋两季来指年序，比如说，请教老人家春秋几何，就是问老人家的年纪。孔子修订的鲁国编年史书就叫《春秋》
[6]

 。春秋两季最富于变化特征，你可以在春天看到树叶从无到有，看到小草一棵一棵地钻出土壤；秋天，你会看到树叶从绿色逐渐变黄，看到野草逐渐枯黄；而夏天、冬天相对稳定，万物变化不明显。所以，自古就有“女子怀春，男子悲秋”之言。看着大地的变化，想着生命的变化，诗意就在欣欣向荣的春光中萌发。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。正是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”（唐·韩愈《早春呈水部张十八员外》）那点遥看近却无、欣欣萌动的绿色，不正是人心中朦胧美好的希望所在吗？初春小雨，点润着草木，“润如酥”这种神来之笔，今天的人们还能感受到吗？“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”（唐·白居易《忆江南·江南好》）
[7]

 我们还能如白居易那般时时感应到江南美景吗？我们今天还有心中那点“离恨恰如春草”的不舍吗？（五代十国·李煜《清平乐·别来春半》）
[8]

 我们今天还能感应到“一江春水向东流”的忧愁吗？（五代十国·李煜《虞美人·春花秋月何时了》）
[9]



如今的人们，大部分的时间都在房子里度过，上班时在不见天日的办公室格子间，下了班也闷在自己的房间里做宅男宅女，这样的生活，这样的我们，越来越远离了自然，远离了蓬勃的春天。其实，在一个春光明媚的周末，走出房间，走出城市，到郊外乡野去踏踏青，你立刻就能感应到体内逐渐外溢的生命活力，顿时仿佛年轻了几岁。这种美好，是美食、购物都不能带来的。走到四季流光之中，是人向土地致敬的最直接方式。我们都会觉得好生活的成本越来越高了，但是有一些低成本的方式，却被我们日益忽略。有的时候，就是跟着节序走出去，一瞬间就贴近了中国的传统，也贴近了心中的诗意。

享受着蓬勃的春光，让内心的希望滋长，长着长着就入夏了。这个“夏”字更有意思，它的金文（[image: figure_0166_0001]
 ）、小篆（[image: figure_0166_0002]
 ）字形，这个演变是一个多么复杂的字形。《说文解字》上给了“夏”字一个特别大气、堂皇的定义：“夏，中国之人也。”段玉裁《说文解字注》中对这句话解释道：“以别于北方狄、东北貉、南方蛮闽、西方羌、西南焦侥、东方夷也。”汉族于先秦时自称华夏族，而后成为整个中华民族的别称，“华夏子孙”即由来在此。孔颖达对《左传》的注疏里讲得最清楚，他说：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。华夏，一也。”《尔雅》是训诂学的开山之作，是中国古代最早的词典。其释诂篇里面说：“夏，大也。”“夏”字就是大的意思，所以“安得广厦千万间”中的“厦”字，就是在“夏”外面加上了一个大大的支架，加上了一个建筑的外形，广大之屋为“厦”。（[image: figure_0167_0001]
 ）中国很大，中国人很大，夏季很大，夏季的太阳很大，夏季的草木枝繁叶茂，一切蓬勃的生机都可以冠之以“大”。阳光之下，万物繁茂，大地丰美，一切都在蓬勃生长，这就是夏天了。


走到四季流光之中，是人向土地致敬的最直接方式。



——于丹心语

“夏”的古体字形，《说文解字》中说：“从夊从页从臼。臼，两手；夊，两足也。”夏天气温高，人们睡觉的时候，两手两足都露在外边，肚子上搭一块毛巾被就够了。

那么，夏天应该吃什么呢？正是因为那些大叶子绿油油地招展在阳光下，所以夏天就要吃叶子了。当然，过去的叶子菜上没有那么多的农药残留物，所以大可放心地吃。夏天时，人体内的阳气足，需要吃一些凉性食物，去平衡过剩的阳气，所以人们要喝绿豆汤败火，这就是一种养生调理。

再来看看秋天，“秋”字写得有意思，左边是禾苗的“禾”，右面是“火”。为什么秋天从火呢？很多人都知道，秋收之后，农民会在田地里烧秸秆，然后把柴灰当成肥料。烧秸秆的另一个作用就是烧死地里的虫子，而“禾”字的古体字形（[image: figure_0168_0001]
 ），就像个小虫。《说文解字》上讲：“秋，禾谷熟也。”秋天是庄稼成熟的季节，也是农民收成的时节。春天是向上的姿态，新枝嫩叶，缤纷花朵，都向着天空，向着太阳；而到了秋天，果实、谷穗，都饱满得垂下头、弯下腰，向大地回归。

[image: figure_0169_0001]


所谓“秋收”，讲的是土地庄稼的收获，也是人生命往回收的时候。在中国古代，征兵是在秋天，很多人也把订婚、结婚的日子选在秋天。即使到现在，也往往把秋季作为财政年度的终季，作为一年最后的结算。所以，秋天这个时节，大地万物在归拢、收集。当各种作物的果实都收获时，人的饮食自然开始转向各种果实类食物。

“秋”字是从火，随着秋季的深入，阳气开始往下降了，逐渐走向寒冷的冬季。但是，整个夏天留给它的那点热烈还在，所以，人的穿着上是“春捂秋冻”。别看春天暖和了，大地留了一冬的寒气还没有散尽，别着急减衣服，捂一捂没坏处；深秋时节，别看万物萧瑟了，但阳气还足，稍微冻一冻也没关系。

秋天也是一个特别富于诗意的时节，“女伤春，士悲秋”。在春天的时节，总会有杜丽娘那样的女孩子，看到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。
[10]

 到了秋天，就有宋玉这样的名士，会在《九辩》
[11]

 中悲叹：“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”大诗人杜甫一见秋风摇落，就心中起了感应：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（唐·杜甫《咏怀古迹五首·其二》）其实，“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，（宋·柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》）
[12]

 最美的秋光里，总是有那么一点点隐隐的离恨别愁。“何处合成愁，离人心上秋”，（宋·吴文英《唐多令·惜别》）
[13]

 “秋”是一个多么有意味的字啊！心上的秋色隐隐地压下来，就是离恨别愁，人心牵绊处，往往起自于清秋。春恨秋愁，这两个富于变化的时节，有太多太多有形之物去熏染着、放大着你的心绪。

春天的愁是什么样子呢？北宋词人贺铸在《青玉案》
[14]

 里说：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”你如果不知道这一点春愁什么样子，随我去看那迷迷茫茫的烟草，那娉娉袅袅的风絮，还有天地之间淅淅沥沥的黄梅雨。这不就是春愁吗？而秋天，一切都在走向凋敝，“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”（清·赵翼《野步》）
[15]

 枫叶红了，白发多了，一年的时光就这样走了。这不就是秋天带给人心上的颜色吗？

果实都收尽了，冬天就来临了。看看甲骨文的“冬”字，这不就是用来结绳记事的绳子的两头吗？《说文解字》解得清楚：“冬，四时尽也。”四季走到尽头了，很多事情也该有个终结了，所以“冬”字就是结绳记事时两头打的绳结。小篆的“冬”，底下加了“[image: figure_0172_0001]
 ”（冰）字，也就是滴水成冰的时候，即为冬天了。而简体字“冬”下面的两点也是冰纹，北方人形容天冷时有个形象的说法，叫“嘎嘎地冷”，其实冰冻的河面上嘎嘎地爆出来的冰纹就是“冬”字底下那两点。《黄帝内经》上说：“冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳，早卧晚起，必待日光。”冬季气候寒冷，是大地万物休眠闭藏的季节，也正是人体养藏的季节，应当注意保护阳气，养精蓄锐，早睡晚起。

[image: figure_0172_0002]


一岁终了，这个“终”字就是冬天的“冬”加个绞丝旁。“冬”在这里不仅仅取其音，其实也取它“四时尽也”之义。一岁终了了，冬走到尽头了，接下来就是又一个新春了。中国人最大的节日——春节，也在冬末时节到来了。春节，其实就是在深冬迎接春天，向新春致敬的节日。

前面说过，中国人的节日与节气有关，与农耕有关，只有到了数九寒天的时候，人才有农闲，辛苦了一年，自然要好好热闹热闹，彻底放松一下，也顺便积攒精力以待来年的忙碌。在饮食上，春天吃了芽，夏天吃了叶，秋天吃了果，冬天一片白茫茫，我们可吃什么呀？其实，冬天讲究吃根茎，白薯最甜，土豆最面，萝卜最脆。很多植物的根茎是营养最多的地方。民间俗话说：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”夏天的萝卜，营养都长在缨子上，都长疯了，根茎上反而没有多少营养。

中国人跟着四时的养生智慧，难道不是最健康、最环保、成本最低也最可持续发展的绿色生活吗？


一分耕耘，一分收获，就是在讲可控的部分，这部分里，体现着中国人勤劳质朴的本性。



——于丹心语

春夏秋冬，四季轮回，阴晴雨雪，自然变换，对这些不可控制的“天时”，中国人学会了聪明地适应，而脚下的田地是相对可控的。一分耕耘，一分收获，就是在讲可控的部分，这部分里，体现着中国人勤劳质朴的本性。所谓“男”，从字形上拆解，上田下力，男人就是在田地里用力气的。

先来看“力”，这是个象形字，“象人筋之形”，人体筋骨的形状，只有在用力用劲的时候，才会青筋暴显。从力字旁的字多具有正面意义，因为这里面有中国人朴素的价值观——付出才会有回报，下了力气才会有收获。这种朴素的价值观就根源于土地，不惜力，肯用力，把力气用出来，田地就会有收成。

[image: figure_0175_0001]


功勋的“勋”字是从力的（[image: figure_0175_0002]
 ），其本义就是“能成王功也”，用自己的力气佐助国君成就功业，这叫功勋。帮助人、辅佐人，自然是要用力的。

“功”也从力（[image: figure_0175_0003]
 ），“以劳定国也”为“功”，能用自己的劳动去帮助稳定国家，这就是建功。当然，这个“劳”字也从力。勤劳勤劳，“勤”也是从力的，勤者“劳也”，“勤”与“劳”同义。

蓬勃的“勃”字，勇敢的“勇”字，也都从力。“勇气”是我们常用的词，其实在《说文解字》里，“勇”即“气也”，（[image: figure_0176_0001]
 ）勇气勇气，《说文解字注》里面阐释了这二者之间的关系，“气之所至，力亦至焉；心之所至，气乃至焉。”做大事者，光有力量、技能还不够，还要有一种气概、气魄；气魄有多大，就能做多大事。气从哪里来？从心而来。《论语·宪问》上说得好，“仁者必有勇，勇者不必有仁。”一个人只会逞匹夫之勇，而没有仁爱之心，那他成不了大气概。但你要相信，一个真正有仁爱天下之心的人，他必定是勇敢的！不勇敢，何以去仁爱天下？

再来看“田”字（[image: figure_0176_0002]
 ），看到这个方方正正的“田”，我们会想起来一个词，叫作阡陌纵横。曹操说：“越陌度阡，枉用相存。”（魏晋·曹操《短歌行》）
[16]

 你们这些朋友自远方而来，走过了多少横纵交错的田间小路，屈驾来访，自当好生招待。“陌”是东西向的田间小路，“阡”是南北向的田间小路。

《释名》讲：“已耕者曰田。”荒地不叫田，只有把它开垦出来，种植上农作物，才是田。殷商时期就有了“田”字，但是那时候的田，可不是种植的田，而是打猎的田。人们把树林烧掉，捕捉猎物就更容易了。所以有这么一个说法，叫作“焚林而田，竭泽而渔”，（汉·刘安《淮南子·本经训》）
[17]

 这两个词在今天看来都是贬义词，比喻只顾眼前的利益而不择手段地索取。今天的各种自然资源逐渐稀少了，而在远古时期，满眼都是林木、河流，人们的食物都从这里来，技术上的相对落后，让人们要想尽一切办法去获得足够的食物。

从殷商时期打猎的田，到以后逐渐变为农耕的田，这个“田”字所代表的，是能给人们带来食物的地方。它就像一个宝库，后来人们就把蕴藏丰富资源的土地都称为“田”，能打出石油的叫“油田”，能挖出煤的叫“煤田”，就连人身上都有“田”，名曰“丹田”。

其实，“丹田”一词是道家练功修行的术语，人身上有上丹田、中丹田、下丹田，在两眉间者为上丹田，在心下者为中丹田，在脐下者为下丹田。在道家看来，丹田是人体内的精气神汇聚、藏储之处，是“性命之根本”。没了丹田里的精气神，这个人也就枯竭了。

还有一些田字旁的字，在现代的语法里已经逐渐脱离了其本义，比如范畴的“畴”（[image: figure_0178_0001]
 ），原本是指已经耕作过的土地，“耕治之田也”。陶渊明《归去来兮辞》
[18]

 言道：“农人告余以春及，将有事于西畴。”农人告诉我春天来了，我要去田里头干活了。所以，经过开垦，可耕作的田地才叫作“畴”。现代人常用的“范畴”一词，来源于《尚书·周书·洪范》
[19]

 ，所谓“洪范九畴”，就是指治理国家须遵循的九大法则。所以，治田为“畴”，治国也为“畴”。

图画的“画”（[image: figure_0179_0001]
 ），无论是繁体字的畫，还是简体字的“画”，都有一个“田”字。《说文解字》上讲：“画，界也。象田四界。”在古文字中，“画”与“划”同义，划分土地的边界为“画”。

边疆的“疆”（[image: figure_0179_0002]
 ），左半边从弓，这“弓”里面还藏着个土，右半边是一横，一个田，再一横，再一个田，再一横，这就是用弓射出去的箭去丈量并划分土地。引申开来，边疆就是君主领地的边界。给人祝寿的时候，人们常说的一个词叫“万寿无疆”，这个词出自《诗经·豳风·七月》
[20]

 ，“称彼兕觥，万寿无疆”，最初是用来祝颂帝王的，活得长寿，疆土没有边界。

谋略、战略的“略”字（[image: figure_0179_0003]
 ），“经略土地也”。《左传·昭公七年》曰：“天子经略，诸侯正封，古之制也。”古代的国家制度是，君主负责经营天下，诸侯负责治理封疆。

还有量词“畦”字，五十亩田就是一畦。屈原在《离骚》
[21]

 里写道：“畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”他分垄栽培留夷与揭车啊，还套种了杜衡与芷草，比喻像培育农作物一样，培养了不同类型的人才和学生。育人成材，跟在地里种庄稼的道理是相同的。

还有一些字，我们已经想不出来它为什么从田了。比如说畸形的“畸”（[image: figure_0180_0001]
 ），一个“田”字，加奇怪的“奇”，它的本义是“残田”。在那些方方正正的良田之外，零散的、不规则的边角余田叫作“畸”，后来就引申“畸形”，就是不规则、不正常的形状。

再比如储蓄的“蓄”，在古文中，与牲畜的“畜”是同一个字。牲畜的“畜”（[image: figure_0180_0002]
 ），为什么下面从田呢？它的甲骨文字形（[image: figure_0180_0003]
 ），就是一个被牵着的牛鼻子，所以，畜就是“田畜也”，是可以在田里耕地的大牲口。

再比如说相当的“当”，其繁体字“赏”（[image: figure_0180_0004]
 ）下面也是从田的。我们用“相当”形容程度，相当高、相当苦、相当好、相当坏……其实，“当”的本义就是田与田相对等，“田相值也”，这块田和那块田价值差不多，这才叫“相当”。男女谈婚论嫁时，有一个词叫“门当户对”，是指男女双方家庭的社会地位和经济情况差不多。“当”字还有一个读音是dàng，过去有当铺，现在叫典当行，缺钱用的时候，把家里面值钱的财物拿到当铺，来换取跟它等价的钱。

再来看禾苗的“苗”字（[image: figure_0181_0001]
 ），“草生于田者”为苗，田头上那可爱的小幼草就是苗。

回到中国人熟悉的田野里，从脚下的土地中寻找根源，你会看见这些古老汉字中蕴含的蓬勃生机。这种生机，在钢筋水泥的都市丛林里是找不到的。我们低头看一看，脚下踩的不是水泥就是柏油，不是木地板就是瓷砖，各种各样的建筑材料包裹着巨大的城市，更甚者，你想在阳台上种些花草，都找不到合适的泥土。我们离土地的距离终究是太远了。其实，从农村走向都市的进程中，农耕社会的好多习惯可以更改，但是田地里的规矩，还是有许许多多值得传承。


做大事者，光有力量、技能还不够，还要有一种气概、气魄；气魄有多大，就能做多大事。气从哪里来，从心而来。



——于丹心语

看过了脚下的土地，我们再抬头望一望天空，说另外一个偏旁——雨字头。什么叫“雨”？《说文解字》上讲：“雨，水从云下也。”天上的云，遇冷空气凝结，最终落到大地上，这就是“雨”。在殷商时期，黄河流域比现在要潮湿得多，几乎每个月都下雨。那时的气候，相当于现在的长江流域，所以从雨的字也特别多，比如雪、雷、震、雹、霜、露、零、霰、雾、霾、需，还有繁体字雲、電等。

[image: figure_0182_0001]


中国大部分地区，冬天都会下雪，《说文解字》上讲：“雪，凝雨，说物者。”凝结的雨为雪，这个好理解，但有意思的是，它还用了一个特别带有情感的词——说物（说，悦字通假）。也就是说，雪是能给人们带来喜悦的。对小孩来讲，堆雪人、打雪仗，这是玩耍的乐趣；对农民来讲，“瑞雪兆丰年”，这是来年的希望；对于诗人来讲，雪花纷纷落下，大地一夜之间变了颜色，诗情也就涌动了。这就叫“悦物”，带来喜悦之物。对于诗人来说，可以在诗歌中借雪花来抒情，可喜可悲，全凭当时的心情。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·小雅·采薇》）壮士当年离家出征时，还是杨柳春风，如今终于归来，却已是大雪纷飞的寒冬。短短十六个字，你就能从中体会到生命的流逝，多少的情思、哲思蕴藏其中。在艺术上，这段堪称《诗经》中的最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史，艺评家为之赞叹，诗人们从中得到了文情。

[image: figure_0184_0001]


繁体字“雲”也是雨字头，“山川气也”为云，（[image: figure_0184_0002]
 ）山中多云，上面是云层，下面是云气。简体字的“云”虽然去掉了雨字头，但还能看出来，上面两横是云层，下面的这个“厶”字底，这是翻卷的云气。“云蒸霞蔚”这个词常用来形容景物的绚丽灿烂，以云霞喻之，多形象生动。

[image: figure_0184_0003]


繁体字的“電”也是雨字头。“阴阳激耀也”为电，阴气阳气激荡而成，这就是“电”，与现代物理学对闪电形成的阐释如出一辙。随着闪电而来的是雷声，“雷”字，《说文解字》中解释为“阴阳薄动雷雨，生物者也”。在古文字里，“雷”字上面是雨字头，下面是三个“田”。为什么是三个“田”呢？《说文解字注》里解释道：“凡积三则为众，众则盛，盛则必回转。”那轰隆隆连在一起的雷声，在天空中回荡着，久久不散。

[image: figure_0185_0001]


[image: figure_0186_0001]


再来看“震”字（[image: figure_0186_0002]
 ），“霹雳，震物者”为震，天空一个大的霹雳，能引起大地万物的震动。

“雹”字，《说文解字》讲：“雹，雨冰也。”（[image: figure_0186_0003]
 ）天上下来的冰块，这就叫冰雹。

“露”字的本义是“润泽也”，（[image: figure_0186_0004]
 ）“和气津凝为露”，当夜间气温降低，靠近地面的水蒸气就会液化成露，附着在大地万物上。

“霜”是附在大地或植物上那些细小的冰晶，（[image: figure_0187_0001]
 ）“蒹葭苍苍，白露为霜”（《诗经。国风·蒹葭》），随着季节的变换，气温越来越低，水蒸气就凝华为霜。

归零、零头的“零”（[image: figure_0187_0002]
 ）字也是雨字头，“余雨也”为零，也就是“徐徐而下之雨”。《诗经·国风·东山》这首诗中写道：“我来自东，零雨其濛。”那朦朦胧胧、徐徐飘落的小雨，最早就是“零”的本义，后来引申出零星、凋零之义，所以《离骚》中才会有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”这样的句子。看到枯黄的树叶纷纷落下，地上的小草枯萎凋零，人心中就会有哀伤，伤美人之迟暮，伤英雄之白头。

有一个字，可能很多人都会读错，雨字头下面加一个松散的“散”，“霰”（[image: figure_0187_0003]
 ），读作xiàn，《说文解字》解释为“稷雪也”，“稷”是古代的一种谷物，相当于现在的小米，所谓“稷雪”，也就是指小米粒一样细小的雪。霰一般是在地表气温还不太冷的时候降落，常见于降雪前或与雪同时下降，古时也称为米雪、粒雪。张若虚的《春江花月夜》里写道：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”江水曲曲折折地绕着花草丛生的原野流淌，月光照射着开遍鲜花的树林，就像那点点散落下来的雪霰一样。这是多美的诗意！

近年来，“雾霾”这两个字频繁出现在大家的视野中。这两个字，首先应该拆开来单独看。什么叫作“雾”呢？《说文解字》讲，“地气发，天不应”为雾（[image: figure_0188_0001]
 ），大地地气蒸腾起来了，天地之间配合不那么默契，有不相应才形成了雾。我们知道，自从工业革命以后，伦敦常年被雾笼罩着，因为工业化生产带来的污染，让空气里弥漫着很多自然界不该有的东西，天当然不应和它。“霾”也并不新鲜，古已有之，《说文解字》上写得很清楚，“霾，风雨土也。”（[image: figure_0189_0001]
 ）刮风下雨时，里面包含着很多土，这个东西就叫作“霾”。古时候，人还不知道什么叫作PM2.5，但是知道雾和霾不是那么好的东西，它跟我们的生活配合并不那么默契。

有一些字，你可能一时想不明白它为什么是雨字头，比如需要的“需”。《说文解字》上讲，“遇雨不进”为“需”（[image: figure_0189_0002]
 ），下雨了，行人没法往前走了，得停下来等待雨停，等雨这个过程是一种需要。

中国人在跟自然风雨打交道的过程里，产生了那么多的字，其实最大的心愿就是希望风调雨顺。不要说几千年、几百年前，即便是20世纪80年代的电影《黄土地》里，还有农民大规模祈雨的场面。

在农耕社会，粮食是人们生存的重要物资，这就不能不提到米字旁。米面粮食，家家户户都要吃，每天都要打交道。什么是“米”？它的甲骨文字形（[image: figure_0190_0001]
 ），上面有几粒，下面有几粒，中间的斜道就是个筛子，筛出脱了壳的精米。《说文解字》讲：“米，粟实也。”（[image: figure_0190_0002]
 ）没有脱壳的叫“粟”，已经脱壳的叫“米”，所以“米”字中间才有这么一个筛子。大诗人杜甫在《忆昔二首》中写道：


忆昔开元全盛日，小邑扰藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓凛俱丰实。



稻米和粟米，就是今天所指的大米和小米。公家和老百姓家里的粮仓都是满满当当的，这就是“稻米流脂粟米白”，这就是丰衣足食的好日子。

“暴”这个字用来形容事情突生、突起，人的脾气坏叫“暴躁”，把东西放在骄阳下晒叫作“暴晒”，突然发财的人叫“暴发户”，昏庸残忍的君主叫“暴君”。“暴”字的古体字形（[image: figure_0191_0001]
 ），上为日，中间为双手，下面是米，意思是指，在灿烂的太阳底下，人用双手去晒米。让宝贵的东西晒在阳光下就是“暴”，有让它显现的意思，“暴露”这个词就是从这儿来的。在“暴”字的左边加一个“日”字旁为“曝”，那就是特别猛烈的光，有一个词叫“曝光”，这个曝光之“曝”来得猛烈，如同太阳的暴晒。

“精”（[image: figure_0191_0002]
 ）与“粗”（[image: figure_0191_0003]
 ）都是米字旁，这是一组反义词，“精”是精细，挑拣出来的米粒就是精米；“粗”就是粗糙，糙米的本名就叫作“粗”。糜烂的“糜”（[image: figure_0191_0004]
 ）字，为什么也是从米呢？因为在古代，碎米、稠粥、肉酱叫作“糜”。熬得黏糊糊的粥，那个样子就是糜烂的本义，后来引申为一种腐朽的、不清晰的、不昂扬的生活状态。

糟糕的“糟”，也就是酒糟的“糟”（[image: figure_0191_0005]
 ），指的是酿酒后留下来的渣子。春秋战国时期，屈原遭到了放逐，他沿着江边走边唱。有一位渔夫问道：“您这位三闾大夫怎么落到这步田地？”屈原说：“天下浑浊不堪，只有我不同流合污，世人都迷醉了，唯独我清醒，因此被放逐。”渔夫说：“众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？”大家都迷醉了，你为什么不去吃酒渣子、喝薄酒，一同烂醉呢？这个“糟”取的是其本义。

纯粹的“粹”字也从米（[image: figure_0192_0001]
 ），就是“纯一不杂”的意思，本义是指没有杂质的精米。粉碎的“粉”字，把米研磨成细细的碎面，“面粉”一词就是这么来的。现在的女孩子化妆时要扑粉，古代没有什么化妆品，只能用米粉，所以《说文解字》把“粉”解释为“傅面者也”。《世说新语》
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 中有一则典故叫“傅粉何郎”：三国曹魏时期，有个人叫何晏，容貌俊美洁白，魏明帝怀疑他脸上搽了白粉，于是在大热天时，赏了他一碗热汤面吃。不一会儿，何晏便吃得大汗淋漓，可他擦完汗后，脸色更白了。魏明帝这才相信他没有搽粉，而是天生白美。

最后再来看“粮”字（[image: figure_0193_0001]
 ），粮即“谷也”，在古代是指远行者的干粮，人带在路上的食物才是“粮”。

精、粹、粗、糙这些字，在今天的语境中，有了太多感情色彩，但通过对其本义的追溯，我们会发现，它们都根源于农耕民族对粮食的珍惜。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，不了解粮食是怎么长出来的，也就不太可能了解米字旁的这些观念。

在农耕的法则之下，中华民族繁衍不息；在汉字的演变中，田字旁、雨字头、米字旁为我们勾画了一幅农耕长卷。为什么从力的字多为褒义？为什么雨字头决定了一年四季天空、大地的面貌？为什么米字旁里有着是非的观念？这一切跟四时有关，跟土地有关，跟伦理有关，跟农耕有关。当我们循着偏旁部首走回去，也许就触摸到了温暖朴素的农耕文明。


[1]
 “十天干”：甲乙丙丁戊己庚辛壬癸；“十二地支”：子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。二者按照固定的顺序依次相配，组成了我国古代的干支历法。


[2]
 《吕氏春秋》，又称《吕览》，由战国末期秦国吕不韦主持编纂。分为十二纪、八览、六论，共二十六卷，一百六十篇。以道家思想为主干，融合儒、墨、法、兵、农、纵横、阴阳家等各家学说。《审时篇》与《上农篇》、《任地篇》、《辩土篇》都是专门论述传统农学的著述。


[3]
 孟浩然，唐代著名诗人，山水田园诗派的代表，与王维并称“王孟”。《过故人庄》描述了作者拜访老友时感受到田居生活的惬意。元朝方回在《瀛奎律髓》中称：“此诗句句自然，无刻划之痕。”


[4]
 归园田居　东晋　陶渊明

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暖暖远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。


[5]
 《管子》是先秦时期管仲学派的言论、学术汇编，是先秦诸子中最重视研究经济规律的著作。


[6]
 《春秋》，儒家的经书，记载了从鲁隐公元年（前722年）到鲁哀公十四年（前481年）的历史，也是中国现存最早的一部编年体史书。


[7]
 忆江南·江南好　唐　白居易

江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？


[8]
 清平乐·别来春半　五代十国李煜

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。


[9]
 虞美人·春花秋月何时了　五代十国　李煜

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。


[10]
 出自明代著名剧作家汤显祖的《牡丹亭》。与王实甫的《西厢记》、孔尚任的《桃花扇》、洪升的《长生殿》并称“中国四大古典戏剧”。


[11]
 《九辩》，《楚辞》篇名，一首情感浓挚的长篇抒情诗，共250多句。传为屈原所作，东汉文学家王逸定为战国时楚人宋玉所作。


[12]
 雨霖铃　宋　柳永

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？


[13]
 唐多令·惜别　宋　吴文英

何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月、怕登楼。

年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。


[14]
 青玉案　宋　贺铸

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。


[15]
 野步　清　赵翼

峭寒催换木棉裘，倚仗郊原作近游；

最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。


[16]
 短歌行（其一）东汉　曹操

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。


[17]
 《淮南子》，西汉淮南王刘安及其门客集体编写的一部著作，糅合各家思想，如道家、墨家、法家、儒家、阴阳家等，内容极为庞杂。胡适对该著作有极高评价：“道家集古代思想的大成，而淮南书又集道家的大成。”


[18]
 《归去来兮辞》，田园诗派创始人——东晋文学家陶渊明在辞官归乡时所作的抒情小赋。欧阳修对此评价极高：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”


[19]
 《尚书》，又称《书》、《书经》，相传为孔子编定，甄选了上古时期的尧舜一直到春秋时期的秦穆公时期的一些重要的文献资料。是中国第一部古典散文集，也是一部体例完备的公文总集。


[20]
 《七月》，是《诗经·豳风》中的名篇，记录了周代早期的农民一年四季的劳动过程和生活情况。


[21]
 《离骚》，中国古代诗歌史上最长的一首浪漫主义的政治抒情诗，为战国时期著名诗人屈原所作。


[22]
 《世说新语》，一部记述魏晋士大夫言谈轶事的笔记小说，由南朝宋文学家刘义庆组织编写。





第五章　认识自己

[image: figure_0194_0001]



认识自己是一件容易的事吗？眼睛可以看多远呢？真的可以看明白这个苍茫世界吗？耳朵听到的声音，我们有自己的分辨吗？鼻子不是用来自大的，而是好好审视自我，让内心沉静下来。用眼用心看了世界，才能口出善言，不造祸害，善与害都是口里的事情。这些言辞与观念，最终落实在一双手中，人们用双手建立世界，建立自己的家庭，建立快乐幸福，这就叫作知行合一。认识自我，既是一种观念，也是一种行为。




人这一辈子，比认识世界更难的事，就是认识自己。



——于丹心语

人这一辈子，比认识世界更难的事，就是认识自己。其实，认识自己与认识世界的过程是同步的。《庄子·养生主》中写道：“吾生也有涯，而知也无涯。”生命短暂，外求的只能是知识、经验，向内求的才是智慧、领悟。年龄长了，知识长了，智慧长了，对自己的了解是不是能更深人一些呢？人的这双眼睛，向外可以看到无比辽阔的世界，向内能不能看得见深邃的内心呢？

庄子在《逍遥游》里说：“小知不及大知，小年不及大年。”每个人追求的境界是不一样的，每个人的眼界也是不同的，最大的眼界是什么呢？庄子曰：“若夫乘天地之正，而御六气之变，以游无穷者，彼且恶乎待哉？”能够顺应天地万物之性，驾驭六气的变化，遨游于无穷无尽的境域，那还需要凭借什么呢？只有对自我的认知足够清晰，才能够达到这种“不待而游”的大境界。“物无非彼，物无非是；自彼则不见，自知则知之”，这是《齐物论》里的观点。事物是对立统一而存在的，所谓“智慧”，就是能全面地看待问题，脱离开“彼”与“此”的二元对立思维。


生命短暂，外求的只能是知识、经验，向内求的才是智慧、领悟。



——于丹心语

那么，怎样才能把天地万物看得明明白白呢？

儒家有言：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”人到中年时，该见识的都见识了，该经历的都经历了，要能做到“不惑”，不再被各种乱象所迷惑。《庄子·骄拇》中说：“夫小惑易方，大惑易性。”小的迷惑容易让人迷失方向，大迷惑能改变人的本性。

“惑”这个字从字形上看，是或者的“或”加上一颗“心”，或此或彼的外在选择压在这颗心上，迷惑就产生了。如何才能做到不惑呢？就要从养大这颗心开始，心大了，就能够不惑。

我们常常说“借我一双慧眼”，人要想看清这个世界，当然得从一双慧眼的明察秋毫开始，这是认识自己的第一步。

那么，我们就先从眼睛说起。《说文解字》上讲：“目，人眼。”（[image: figure_0199_0001]
 ）从“目”字的金文（[image: figure_0199_0002]
 ）、小篆（[image: figure_0199_0003]
 ）字形都可以看出，它其实就是竖起来的一只大眼睛。跟“眼”连在一起用的是“睛”，就是我们说的眼珠子。有个成语叫“画龙点睛”，可谓人人皆知，这个成语出自唐代画家张彦远的《历代名画记》
[1]

 。据其记载，南朝画家张僧繇在金陵安乐寺的墙壁上画了四条白龙，但是没敢点眼珠。别人就问，你为什么老不点睛呢？张僧繇说，我怕点睛之后，它就飞走了。大家都认为他是在吹牛，非逼着他点睛，张僧繇不得已给其中的一条点上了眼珠。结果，一瞬间雷声大作，这条龙腾空而去。由此可见，“眼”和“睛”不是一回事，我们有时候说人“有眼无珠”，就是睁着两只大眼睛却看不清是非，不了解真相。

与眼睛有关的一个动作叫“顾盼”，“盼”（[image: figure_0199_0004]
 ）字是目字旁加一个“分”，《诗经·卫风·硕人》里面讲：“美目盼兮，巧笑倩兮。”美人的眼珠黑白分明，顾盼生姿，这就叫作“盼”。“盼”字的右半边为什么用一个“分”呢？讲的就是眼睛的黑白分明。人年龄长了以后，眼珠就变得浑浊了；而小孩子的眼睛就黑白分明，眼白甚至带有一点点青蓝色，黑眼珠晶亮晶亮的。所谓天真无邪，就是那样黑白分明、顾盼生辉的眼睛。

什么叫“盲”（[image: figure_0200_0001]
 ）呢？《说文解字》解释为“目无眸子”，“眸”跟“睛”是一个意思。有眼眶，但里面没有眼珠，这当然就是失明了。有一个常用词汇叫“盲目”，意指对事物缺乏清醒认识，缺乏明确目标，容易跟随别人的判断。所以，眼睛的重要性不仅在于看，还要能看见。

什么是“见”？下面的这个“儿”其实就是一个人形，一个人顶着一只大眼睛，就是看见的“见”。人要把眼睛高高地顶起来，努力看、使劲看，就是真正看见了。“看”字是“目”上面搭一只手，（[image: figure_0200_0002]
 ）光线晃眼，手搭凉棚向远处眺望，这个样子就叫“看”。


眼睛的重要性不仅在于看，还要能看见。



——于丹心语

[image: figure_0201_0001]


与“看”相关的，有眺望的“望”字，《说文解字》解释为：“出亡在外，望其还也。”人站立在地上极目远望，能看多远就看多远，这个样子就叫作“望”。马王堆汉墓中出土过千里眼，那个眼睛就像今天的望远镜一样，突出很长很长；还出土过顺风耳，那个耳朵也是拉得好长好长。其实，千里眼、顺风耳一直都是古人的美好向往。

[image: figure_0202_0001]


当代的理论也验证了这一点。传播学的大师麦克·卢汉曾经说，媒介就是人体器官的延伸。听广播、看电视、读报纸、上网，不就是让我们拥有了千里眼、顺风耳吗？我们足不出户，鼠标一点，遥控一按，世界各个角落的新闻都可以给你直播，这不就是已经远远地看见、眺望到了吗？遗憾的是，媒介可以让你看见一个事件，但未必能够让你判断出真相，呈现在你眼前的只是信息，信息背后的是非和理由还要靠自己的心去判别。我们过去总是在抱怨信息匮乏，但在网络时代，我们面临的迷惑是信息过剩。信息不足时会造成判断的不准确，但过犹不及，信息过剩就会有迷惑。


接受不仅仅是一种勇气，也是一种智慧。



——于丹心语

还有一些字与眼睛相关，包含了道德判断的观念，比如正直的“直”字，《说文解字》中说“直，正见也”，它的本义就是目光直射。鲁迅先生写过“直面惨淡的人生”，什么是直面？就是要正视现实。生活里不如意事常八九，可以言者无二三，总会有种种我们不想接受的事情，但正视现实是接受的前提，接受现实是改变它的前提，而改变是放下的前提。我们总跟人讲，遇到不如意的事情，要想开、要放下，如果你都不敢直视它，又怎么能够改变并且放下它呢？所以，接受不仅仅是一种勇气，也是一种智慧。

[image: figure_0204_0001]


一个人的正直品格，是从他的目光直视开始的。我们有时候说，从一个人的眼睛就知道他是什么人，因为眼睛是心灵的窗户，一个人的做派品德，能从他的眼神是不是诚恳看得出来。

面临的“临”字（[image: figure_0204_0002]
 ），也是从目的，睁大了眼睛从高处俯视，这就叫作“临”。所以迎接客人的时候叫“欢迎光临”，有喜事时叫“双喜临门”，面对困难危险时叫“临危不惧”，这一些词里用的都是“临”的本义。

相互的“相”，也是从目的，双目（木）为相，也读xiàng，真相的“相”，它的本义就是“省视也”，认真地看。“相亲”这个词，从古代流传至今，所谓相亲，就是要两个人见面认真地看。李太白有诗句云：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（唐·李白《独坐敬亭山》）
[2]

 尽管鸟飞云去，他仍久久地凝望着幽静秀丽的敬亭山，而敬亭山似乎也正含情脉脉地看着自己。“相”字读四声的时候，有真相、相貌等词，其实都是从其本义引申出来的，所谓真相就是认认真真看出来的本质。

[image: figure_0205_0001]


说到相貌，就不能不提到另外一个字，那就是脸面的“面”（[image: figure_0205_0002]
 ）。其甲骨文字形（[image: figure_0205_0003]
 ）就是在眼睛外头加了个框，小篆（[image: figure_0206_0001]
 ）字形中只不过把这个框又写得规范了一点，都是在脸庞上突出了一只大眼睛。面目面目，脸上最重要的部分不就是眼睛吗？所以，形容一个人往好的方面改变很大，叫“面目一新”，往坏的方面改变太大，叫“面目全非”。


眉如远山含黛，目如秋水含情，山水含情，眉目传情，这是我们中国人所特有的审美方式。



——于丹心语

那么眼睛还能干什么？反省的“省”字，不从心而从目，“省”就是视察、观察的意思，所以从甲骨文到小篆的字形写法，都突出了眼睛。“吾日三省吾身”，这个“省”是从眼睛的看到心灵的反省，内心的活动跟你的观察是相连的。

[image: figure_0206_0002]


由这个“省”的本义，我们可以想到观察的“察”（[image: figure_0207_0001]
 ），所谓“观而后察”，观察到了，却不一定能了解真相。《周易》中言道：“关乎天文，以察时变；关乎人文，以化成天下。”这不就是观而后察吗？

再来看“观”字（[image: figure_0207_0002]
 ），《说文解字》上说：“观，谛视也。”“观”就是专注地看，这种专注后来演化成一个名词——景观。

还有个词叫“熟视无睹”，不一定看了、视了、观了，就一定省了、察了、明白了、了解了。人真得看得懂世相，我们的眼睛才直指内心。

所谓眉目传情，眼睛是可以表露很多感情的，比如眷恋的“眷”字（[image: figure_0207_0003]
 ），它的本义是回头看。当你送别一个恋恋不舍的人，你会舍不得马上就走，因为你知道他一定会回头看你；当你离开一个不想离开的人，你也会不断地回头向他挥手，其实这一回眸之间就是“眷恋”。

所以，相见是一件重要的事，繁体字“親”即有个“见”的呢？人的眼睛在电光石火相交的一瞬间传递出来的信息，让语言都显得苍白。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（宋代·柳永《雨霖铃》），两个人手握着手互相瞧着，语言表达不出来的都在泪眼相映之间。

在古文字中，眉毛的“眉”和妩媚的“媚”是同源的，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”（唐代·白居易《长恨歌》）
[3]

 ，多用以形容女子的美丽娇媚。“眉”和“媚”字，写出来就像一个女子的头上顶着眼睛和眉毛。“所谓伊人，在水之湄”（《诗经·蒹葭》），河岸边，水和草交接的地方，那就是水的眉毛，谓之“湄”（[image: figure_0208_0001]
 ）。眉如远山含黛，目如秋水含情，山水含情，眉目传情，这是我们中国人所特有的审美方式。

[image: figure_0209_0001]


眼睛是用来看的，你不仅要看尽山长水阔的大千世界，还要看懂人际交往之间的是非远近，所以有一个词叫作“察言观色”。“色”字，《说文解字》解释为“颜气也”。段玉裁在《说文解字注》中进一步解释道：“颜者，两眉之间也，心达于气，气达于眉间，是之谓色。”与人交往的时候，要注意听他的言语，还要注意观察对方说话时眉目之间的表情，那是真实心迹的显露。过去说皇上一高兴，叫“龙颜大悦”，而杜甫说的名句有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，“颜”字就是一个人脸上的表情。“察言观色”在今天听起来有一些贬义，但其实却是人际交往的礼仪、技巧，不可忽略。


你对一个人的好恶亲疏，应当基于自己的观察，然后进行独立思考，而非人云亦云。



——于丹心语

孔子曾经说：“侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。”（《论语·季氏》）这几句话是什么意思呢？君子之间的交往谈话，要注意避免三个方面的过失：“言未及之而言谓之躁”，没轮到你说话，你却赶着抢着把话说出来，这说明你是一个毛毛躁躁的人；与此相反，“言及之而不言谓之隐”，该你说话了，就不要吞吞吐吐不敢说，更不要顾左右而言他，这样会给人不实在的感觉；那第三种情况最有意思，“未见颜色而言谓之瞽”，不看人的脸色，不管周围的环境，不照顾他人的感受，张嘴就说，不知道说的话会伤到谁，也不知道会让谁心里不痛快，俗话说叫“没眼色”，就如同盲人的眼睛。这个“瞽”字从目，是指盲人的眼睛。


观察不仅仅是眼睛的事情，更是内心的事情，心里看明白了，才是真懂得了。



——于丹心语

察言观色的能力，最终会表现在待人接物的行为上。《论语·卫灵公》中写道：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”生活中的一个人，有人喜欢他，也有人不喜欢他，有人说他好，也有人说他不好，这是人之常情。但是，如果所有人都讨厌他，那就要好好观察一下，这个人身上到底有什么理由招所有人不喜欢呢？如果一个人能让所有人都喜欢他，也要好好考察一番，他到底有什么样的魅力呢？你对一个人的好恶亲疏，应当基于自己的观察，然后进行独立思考，而非人云亦云。

孔子在《论语·为政》里还有更好的一段话：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉瘦哉？人焉廋哉？”要想充分了解一个人，要从他做事的动机、过程、结果等环节中全面考察。“视其所以”，首先要看起因，即为什么而做；“观其所由”，其次要去观察通过何种途径、方法来做事；“察其所安”，最后要察省他的目的是什么。把起因、过程和目的都了解清楚，“人焉廋哉？人焉廋哉”，这个人还能隐藏什么呢？他还藏得住吗？所以，观察不仅仅是眼睛的事情，更是内心的事情，心里看明白了，才是真懂得了。

《庄子·人间世》里边提到了一个词，叫“心斋”。


回曰：“敢问心斋。”

仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心；无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”



《庄子》里有一些篇章是假托孔子和弟子们的名义讲故事，《人间世》就是如此。有一天，弟子颜回来向孔子辞行，说是要去卫国规劝规劝那位专横独断的国君。孔子觉得颜回是为人正直忠诚、谦虚可靠的人，不太适合担当这样的角色，所以此行可能凶多吉少。于是，颜回请教孔子有何良策，孔子叫他先做到“心斋”，心灵上、精神上的斋戒。颜回问老师，心斋是什么？孔子说，首先要做到意念专一，停止胡思乱想；其次，关闭听觉器官，不用耳听，而用心听；然后再进一步，断绝意识活动，不用心听，而用气听。耳朵能听见的只是声音，心只能感应到部分存在，这两者都有局限性。而气是一片光明的空虚，能容纳大千世界。只有扫除万般信念，扫除各种既知的成见，让内心处于空纳万境的状态，你就能悟道了。

我们要善于用眼睛看清这个世界，可也别忘了用耳朵去倾听。大人夸小孩子聪明，其实，“聪”是指耳聪，“明”是指目明。《说文解字》讲：“耳，主听也，象形。”（[image: figure_0213_0001]
 ）这个字的甲骨文、金文、小篆字形，都特别像是一个耳朵。木耳、银耳这些词，其实都是象形造词，都长得像耳朵。


能够把别人打败说明你有力气，但能战胜自我的人才是真正的强者。



——于丹心语

[image: figure_0214_0001]


在汉字里，从耳字旁的字也有很多，比如“耳”字右面加个“又”，就是取得的“取”。这个“又”就是一个手形，过去在战场上抓到了俘虏，要割下他的左耳朵来，这就叫作“取”。

[image: figure_0214_0002]


“耳目”是替人打探消息情报的；“耳闻目睹”，耳朵听见了，眼睛看见了，事情才能了解得更全面真实一些。“闻”（[image: figure_0215_0001]
 ），不是用鼻子闻，而是用耳朵闻。“闻风而动”，就是用“闻”字的本义，指听见了风声。《说文解字》上讲：“闻，知声也。”听到了声音才是“闻”；见闻见闻，“见”是眼睛看见，“闻”是耳朵听见。这个“闻”字的甲骨文（[image: figure_0215_0002]
 ）字形，就是一个跪着的人用手抚在耳边。耳朵背的老年人，他听不清别人说的话，就会用手放在耳边拢着声音。从古汉字中，我们能够看见原始初民凝定在字形里的动作，“看”是用手搭凉棚，“闻”是用手拢着耳朵，多么鲜明啊！

“新闻”就是刚听见的消息。咱们现在多是上网看新闻，比上网更早的是电视，比电视更早的是广播，比广播更早的是报纸，比报纸更早的其实是各种小道消息，都是道听途说来的。这是“闻”的本义，新近听来的消息。

听到的、见到的这些“见闻”，经过内心的消化吸收，最终会变成话语被传播出去，所以，圣人的“圣”字（[image: figure_0216_0001]
 ），繁体字为“聖”，左耳右口，下面是一个王。心中要有底，能够以耳就口，博学多闻，耳聪口敏，擅用耳朵和嘴巴的人，就叫作“圣”。

圣贤圣贤，圣和贤是不一样的。什么是“贤”呢？《说文解字》上讲：“贤，多才也。”（[image: figure_0216_0002]
 ）有才华的人为“贤”。“贤”字，下面是“贝”，看守财富的人称为“贤”，这个人肯定不能监守自盗，必须是忠诚可靠的。所以，圣人是擅用口耳的人，贤人是忠诚可靠的人，合在一起，就是我们崇尚的圣贤。

所以，人光会听还不行，听了以后，还要把嘴管好、用好。《论语》中记载着这么一段，子张向孔子请教如何才能谋取官职，孔子就跟子张讲：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。”首先要多听少言，听完了以后，心里盘算、审度一下，说话的时候要谨慎，这样就可以避免很多言语之间的过失，别人对你的指摘、抱怨就会少一点。其次要多看慎行，做事的时候留有分寸、余地，没想明白的事情不要盲目去做，不妨先放一放，这样就不会因冒冒失失而后悔。“言寡尤，行寡悔，禄在其中矣”，言语中少些抱怨，行动后少一些追悔，擅用耳朵多听，擅用眼睛多看，说话、做事的时候小心谨慎，就能够好好地去走在仕途上了。

跟耳朵有关的，有一个道德感很强的字，那就是羞耻的“耻”。《说文解字》讲：“耻，辱也。”（[image: figure_0217_0001]
 ）当一个人感到被羞辱时，或者自己感到羞愧时，往往会面红耳赤，感觉耳朵发热了，耳根子一阵阵发烫。之所以感觉耳朵发热，你去仔细观察，是耳朵充血了。这个耳朵充血的状态，跟内心的道德羞耻有关。所以，耳朵不光是人体的重要器官，它也是有道德观念的。

《中庸》里有句名言叫“知耻近乎勇”，人最大的勇气就来自于廉耻之心。孟子曾经说：“恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。”一个人有恻隐之心就是“仁”，有羞恶之心就是“义”，有恭敬之心就是“礼”，有是非之心就是“智”。所以，一个人有廉耻之心，就接近了勇敢。

人的五官中，鼻子居于中间，所以，人们往往指着自己的鼻子，用来指代自己。我们看看“自”，甲骨文和小篆的字形，就是一只惟妙惟肖的大鼻子。有些人自夸“老子天下第一”，往往伴随动作就是指指自己的鼻子。以自我为中心、自大，这个“自”指的就是鼻子。

[image: figure_0218_0001]


《老子》第三十三章里说：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”知道别人说明你有智慧，但能正确认识自我才是真正的聪明。能够把别人打败说明你有力气，但能战胜自我的人才是真正的强者。所以说，这个鼻子，不能随便指着向别人炫耀，指着它的时候，自己要心里有数。

经过以上对眼、眉、耳、鼻这四大器官的了解，我们对自己的判断越来越清晰。最后要重点说说这个“口”，我们说“病从口入，祸从口出”，口有两个基本功能，一个是吃，一个是说。有的时候，吃着吃着就吃出毛病了，说着说着就说出麻烦了。“口”还是一个量词，问家里有几口人，所谓“养家糊口”，在过去，能喂饱家里的这几张“口”，就算是过好日子了。从这个角度来看，“口”是家庭社会和谐的基础，但其实也是不和的根源。在商业社会里，买卖双方正式的约定叫“合同”，“合”（[image: figure_0219_0001]
 ）与“同”（[image: figure_0220_0001]
 ）都从口，也就是说，由口头的约定落在纸上，就成了合同。


你的行为方式、你对待周围人的态度，取决于你用什么样的眼光看世界。



——于丹心语

善良的“善”字，上面是一个羊头，中间一大横上的两个点是羊的眼睛，下面是“口”。大家都知道，羊的性格温顺、驯良，不带有攻击性。用羊的眼光去看世界，那世界一定很温暖、和平、友善；用羊的言语去交谈，谈话一定是温和、友爱的，积口德，不造口业。你的行为方式、你对待周围人的态度，取决于你用什么样的眼光看世界。你要是用狼、虎、豹的眼睛看世界，那开口就说不出善言善语。

再看舌头的“舌”字（[image: figure_0220_0002]
 ），其实就是口里面的这一条，但是想管住自己的舌头却是不容易的。在古希腊，很多人找到哲学家苏格拉底学说话。其中就有一个人，他对苏格拉底说，我周围的人都不会说话，他们说得都不好，有的人恶言恶语，有的人笨拙不堪，我要做一个超级演讲家，所以，我愿意给你交昂贵的学费，你教教我怎么用好自己的舌头。苏格拉底听完之后，很幽默地说，你得交双份学费，因为我在教你怎么用好舌头之前，还要先教教你怎么管好自己的舌头。所以说，管好才是一个前提，不见得说得多、说得伶牙俐齿，就一定是会用舌头的人。


人能够管住自己的嘴，能够使自己对所见所闻的判断变成善言善语，这起码是一种做人的修养。



——于丹心语

《论语·学而》上说：“巧言令色，鲜矣仁！”一个人总是说漂亮话，脸上总是笑呵呵的，他骨子里其实是离仁义很远的人。而《论语·子路》中又说：“刚毅木讷近仁。”一个人面貌刚毅、内心忠勇，尽管性格内向寡言，他内心就更接近于仁德。孔子甚至提倡“君子欲讷于言而敏于行”（《论语·里仁》），言辞木讷一点，行动敏捷一点，没有什么不好，这就叫君子“先行其言，而后从之”，先把事做了，然后再淡淡地说出来。

口里说出来的可以有美好的东西，甘之如饴的“甘”（[image: figure_0221_0001]
 ），就是口里面加了一点，这点味道是美好的。气息实际上也是口在讲话时吐出来的，子曰的“曰”字，口上面加小小的一横，其实那就是形容人在说话的时候吐出来的气息。

[image: figure_0222_0001]


司令的“司”，也是从口，就是指发号施令的人。开车的人叫司机，负责法律的部门叫司法机构，发号施令的人就叫司令。呻吟、喉咙、咀嚼、哨、吻，这些字词都跟口相关，所以都是从口的。局促的“局”（[image: figure_0223_0001]
 ）字，《说文解字》上解释：“局，促也。从口在尺下，复局之。”正因为人口中容易出错，所以要用尺来拘束、管束这张嘴。这种管理，后来引申为一种约束，比如局限、局促。人能够管住自己的嘴，能够使自己对所见所闻的判断变成善言善语，这起码是一种做人的修养。

[image: figure_0223_0002]



小到一个家庭，大到一个国家，要想建成一个和谐的环境，都要从好言好语开始，语言和谐说明内心和谐。



——于丹心语

与口相关的动作的字多为口字旁，而与从口里说出的话相关的字多为言字旁。什么是“言”？《说文解字》讲：“直言曰言，论难曰语。”从它的小篆字形来看，舌头前面加一横，这就是人在发言，用舌头发出声音；人的议论、辩驳叫语。“言为心声”，心中有什么就说出来。在古代诗歌里，“言”也是一个数量词，五言诗就是五个字一句，七言诗就是七个字一句。训诂学的“训诂”两个字都是言字旁（[image: figure_0224_0001]
 [image: figure_0224_0002]
 ），就是解释古文字语言的这门学问。“谈话”（[image: figure_0224_0003]
 [image: figure_0224_0004]
 ）这两个字也是从言字旁的。

[image: figure_0224_0005]


我们跟人客气时用的谦辞“请”（[image: figure_0225_0001]
 ），《说文解字》解释为：“谒也，从言青声。”“请”的本义是拜谒，是古代的一种礼仪，所以这个字里面就带有一种客气。请求、请示、请进、请坐，都是这样一种客气谦让。

从言字旁的还有计算的“计”（[image: figure_0225_0002]
 ），“会也，算也，从言从十”，它是一种总和、会合。所谓“心计”，就是在心中来来回回地计较、计算。

还有一诺千金的“诺”字（[image: figure_0225_0003]
 ），这是一种应答。许诺的“许”字（[image: figure_0225_0004]
 ），听从之言为“许”。说话的“说”字（[image: figure_0225_0005]
 ），通假字喜悦的“悦”字（[image: figure_0225_0006]
 ），右边都是一个“兑”字，左半边为言字旁就是“说”，左半边为竖心旁就是“悦”。好好说话，会让人心生喜悦；恶言相向，就会出现矛盾纠纷。如果大家都能心平气和地好好说话，这种状态就叫“和谐”。“谐”字也从言（[image: figure_0225_0007]
 ），它取的八音克谐，言语之和合也。什么叫八音克谐？这个典故出自《尚书·尧典》，“诗言志，歌永言；声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”八音是指金、石、土、革、丝、木、匏、竹这八种乐器，它们有高有低、有闷有脆，但一起演奏时要有条不紊，形成和谐的交响，这个状态就叫作八音克谐。所以，小到一个家庭，大到一个国家，要想建成一个和谐的环境，都要从好言好语开始，语言和谐说明内心和谐。

有什么心说什么话，这就是证明的“证”字（[image: figure_0226_0001]
 ），其本义是直言劝谏，心正，口才公正。证明、证实，其实都是指一种内心的判断，这个判断会体现在言辞里。音调的“调”（[image: figure_0226_0002]
 ），也是调和的“调”，也是从言字旁，它的本义就是“和合”，言辞和解这是“调”的本义。

如果语言都说好了，上升到一个很美的境界，那就产生了诗和词。

诗是什么？《毛诗序》
[4]

 中说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”一个人心中有什么想法，说出来了那就是诗。中国人之所以爱诗词，就是因为它体现了汉语言最大的特色，诗词里是包含着节奏的。“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。”多念一念诗词，对于语言节奏是一种潜移默化的训练。

当然，光有头脑风暴是不够的，中国先贤圣哲最看重的是“知行合一”，对自我的认识最终要落实在行动上。那么，看看跟手有关的字吧，比如“左右”这两个字，就都是从手的。朋友的“友”字（[image: figure_0227_0001]
 ），在字形上就是两只手，《说文解字》上讲“同志为友”，甲骨文（[image: figure_0227_0002]
 ）和小篆（[image: figure_0227_0003]
 ）的写法都是两手相携，携起手来才是朋友。

[image: figure_0227_0004]


[image: figure_0228_0001]


人人都有的这两只手用来做什么呢？丞相的“丞”字，通假拯救的“拯”字，这个字的字形，就是两只手搭救掉进陷阱里的人。后来觉得表达的意思还不够清楚，就又加了个提手旁。

[image: figure_0228_0002]


与之类似的还有承受的“承”字，是双手托举着一个人，把他托上去，承担、承受，都是源自于其托举之本义。所谓“继承”，你要先把它继续下来，然后再承担着，让它传承下去。接受的“受”字（[image: figure_0229_0001]
 ），其甲骨文字形（[image: figure_0229_0002]
 ）就是一只手拿着盘子给另外一个人。这个字后来也被加上提手旁，就是教授的“授”（[image: figure_0229_0003]
 ）。加提手的是给别人，不加提手的是接受，“授受不亲”这个词里把两个字连用，就是指给予、接受。其实，两手拿盘子这个动作，既是给’也是拿，有很多动作既是给予也是接受，比如说拥抱、握手，这是给出一份诚意，同时也接受了对方的问候。

[image: figure_0229_0004]


手的用途实在太广泛了，绝大部分动作都要靠手去完成，比如两个人用手抢夺东西，那就是“争”。还有一个有意思的字，就是失去的“失”（[image: figure_0230_0001]
 ），也是从手的，“在手而逸去为失”，本来在手里，后来把它给丢了，这就叫作“失去”，后来引申为“过失”。

[image: figure_0230_0002]


认识自己是一件容易的事吗？循着这些偏旁部首，一点一点地走回去，我们不妨想一想：眼睛可以看多远呢？真的可以看明白这个苍茫世界吗？耳朵听到的声音，我们有自己的分辨吗？鼻子不是用来自大的，而是好好审视自我，让内心沉静下来。用眼用心看了世界，才能口出善言，不造祸害，善与害都是口里的事情。这些言辞与观念，最终落实在一双手中，人们用双手建立世界，建立自己的家庭，建立快乐幸福，这就叫作知行合一。

认识自我，既是一种观念，也是一种行为。这么多跟自身相关的偏旁部首，我们都一一了解之后，也许对当下的自我会多出来一点行动的依据。


[1]
 《历代名画记》，中国第一部绘画通史著作，涉及绘画历史、理论、鉴识收藏和画家传记，为唐代张彦远所著。


[2]
 李白，字太白，号青莲居士，唐代著名的浪漫主义诗人，被誉为“诗仙”。


[3]
 《长恨歌》，是唐代现实主义诗人白居易以唐玄宗、杨贵妃的爱情故事为主题创作的长篇叙事诗，作于元和元年。


[4]
 《毛诗序》是汉代人为《诗经》所作的说解，其中包含了著名的诗歌理论，有大序与小序之分，大序是《关雎》题解之后的总的序言，小序则是每一篇的序言。





第六章　找回这颗心

[image: figure_0232_0001]



心灵拥有强大的力量，无论科学技术多么发达，无论物质条件多么富足，内心的精神力量都不可被忽略。在我们的性情中，在我们的思想中，在我们每时每刻的生活中，这颗心可不能丢。我们还能不能找回自己的这颗心？我的体会是：人可以忙，但不要忘，只要这颗心一直在，就可以做到忙而不忘。



我常常会问自己、问大家一个这样的问题：如何能找回我们的这颗心？

为什么这么问呢？因为我总在想，今天这个时代是一个用头脑多过于心灵的时代。人们都在用脑算计，却往往忽略了心灵的力量。

中国人的这个“心”字到底意味着什么呢？“心”字的甲骨文字形（[image: figure_0235_0001]
 ，就是画得惟妙惟肖的一颗心。《说文解字》上讲：“心，人心，土藏，在身之中，象形。”它有什么样的功用呢？《孟子·告子上》中说：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”中国人过去不认为思想是大脑的事儿，而认为思想、思念、思考就是心灵的事儿。

[image: figure_0235_0002]


我们今天用“心”组的词有很多。有物理层面的，比如说心脏有没有毛病，心律齐不齐，有的时候会心悸，还有情感层面的，比如心地善良、心智健全、心旷神怡；还有一些介乎物理和情感之间的，比如说心疼到底是个什么感觉？有的时候，你真能感觉到心脏抽搐的那个疼啊！有的时候，这个词表达的只是一种感受而已。

再比如说心慌，是什么感觉？有的人真是会觉得心脏扑通扑通地慌乱，但更多的时候，这个词用来形容对事情没把握，心里没底。这其实就兼有情感意义和物理意义。

当然，心灵的力量，也是一种信念、一种状态。清代有个大才子叫方苞，是桐城派三大代表人物之一，他的名篇《狱中杂记》
[1]

 里面就说过这么一句话：“顺我，即先刺心；否则四肢解尽，心犹不死。”这是负责凌迟之刑的刽子手勒索死囚时说的话，你要是顺从我，按我说的交钱，我就先刺你的心脏，让你少受点罪；否则，四肢都一刀一刀剐完了，心脏还在跳动，痛苦万分。

我们对一件事情灰心了，死心了，就说明在心里已经放弃了，真正地放弃了。

明代大哲学家王阳明，他的心学是一个集大成的学问。历史上的儒家学派，有“孔孟朱王”
[2]

 之称，“王”指的就是王阳明。王阳明认为，“心外无物，心外无理”，这个世界的一切都在人心之中。王阳明曾官至兵部尚书，平定过多场边疆叛乱，但他却提出“破山中之贼易，破心中之贼难”，平定叛乱之贼是容易的，但如何平定心中之贼却很难，这是人性中永恒的难题。

我们来看一看跟心相关的一批字词。比如说“思想”，这是人们用得特别多的概念，两个字都是心字底。“思”字，《说文解字》上解释为：“容也，从心囟声。”（[image: figure_0237_0001]
 ）比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是心灵，人的心思能包容万物。我们来看这个“思”字的字形，上面其实是一个代表头脑的囟门，下面是一颗心，大脑加心灵就叫“有所思”。人的头脑中有逻辑，心灵中有情感，理性与感性、逻辑与情感融而为一时，才能够包容万物，这是中国人最早理解的有所思。


比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是心灵，人的心思能包容万物。



——于丹心语

跟“思”互训的是考虑的“虑”（[image: figure_0238_0001]
 ），我们经常“思虑”连用，《说文解字》上也讲：“虑，谋思也。”思虑皆从心，心理的活动停下来才能思虑一下，思虑不是匆匆的事，一定要给自己一段从容的时间，才能够有容乃大。《论语》中有一句我们很熟悉的话，《为政》篇里说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”一个人如果只知道闷头学死知识，根本不去思考的话，那就会越学越迷惘。当然，一天到晚空空地思考，什么内容都不学，那你同样会陷入困境，你的思考也不再进步了。思和学不可分割，一方面要学，一方面要在心中回味、思考。

再来看看思想的“想”字，《说文解字》中讲：“想，冀思也。”（[image: figure_0239_0001]
 ）“想”是在冀思，思念远方的人。而“念”是在常思，所谓“念念不忘，必有回响”，你心心念念总在想着一件事、一个人，必然会有所感应。

思、虑、想、念，基本上都在一个范畴之中，是一种精神活动，中国人统统归结为心灵活动。

再来看一个词——感恩。“感”是什么？《说文解字》讲：“感，动人心也。”（[image: figure_0239_0002]
 ）感动感动，由感于心，那是要动动心的。感动的理由有很多，但是我们的心还那么易感吗？我们还会轻易动心吗？感人至深，那是要心有所动的。

“恩”是什么？《说文解字》上讲：“恩，惠也。”（[image: figure_0239_0003]
 ）恩惠恩惠，皆从一颗心而起。经常给别人送点小礼物，我们称之为“小恩小惠”，但是仔细想一想，“恩惠”这两个字既不是从金字旁，也不是从贝字底，就说明“恩惠”跟钱财关联不大。这两个字都是心字底，从心里给别人好处才是恩惠。


人的头脑中有逻辑，心灵中有情感，理性与感性、逻辑与情感融而为一时，才能够包容万物，这是中国人最早理解的有所思。



——于丹心语

《论语》中多次用到“惠”字（[image: figure_0240_0001]
 ），好的政治是“惠而不费”；仁爱的第五点为“惠则足以使人”，想要让别人真正服从你，就要有恩惠之心。所以，恩惠是一种态度，而感恩就是感念别人的恩惠。能够对别人的恩惠有所感念，自己的心才会柔软而有所动，才会流露出感激之情。那么，如何看待生活中的得到和得不到呢？如果你把得到的一切都看作是应该的，那得不到时就只剩下抱怨了；如果你觉得得不到是本分，得到就会感恩，那你就能得到更多。

在对小孩的教育中，感恩是很重要的部分。很多幼儿园和小学都会教孩子唱《感恩的心》，在这个四个字的歌名里，就三次出现“心”。感恩的教育，可以在小小的心灵里，埋下对于别人恩惠的感激、感念和感恩。

再来看一个词——意志。“意”是什么？小篆字体（[image: figure_0240_0002]
 ）写得特别清楚，因为它是从音的，能够有声音发出来。所以《说文解字》上讲：“意，志也，从心察言而知意也，从心从音。”前文中讲过一个词叫“察言观色”，意思是说，要注意观察别人说话时的细微表情。有的时候，话是意在言外的，话语中的意思并不一定是说话人要表达的真实意思，需要听话的人用心去体会观察。


思和学不可分割，一方面要学，一方面要在心中回味、思考。



——于丹心语

“意思”可是个有意思的词，有一个段子就能说明：下级去给上级送礼，进去以后很客气地说：“领导啊，过年了，这是一点小意思，不成敬意！”领导一看说：“你这是什么意思啊？”下级说：“没什么意思，就是意思意思！”领导说：“那我就不好意思了！”

每一句话里都有“意思”，每一个“意思”都有不同的意思，中文真是博大精深！所以，无论是在书面写作中，还是在言语交谈中，都要用心揣摩每个字词到底是什么意思，组合成句子时又是什么意思。

意志的“志”又是什么呢？“志，意也。”《说文解字》上的好多字都是互训的，先说意是“志也”，再说志是“意也”心有所之就是志，就是一个人心中有寄托，“在心为志”。有些人意志坚强，是因为他内心有明确的方向，有明确的目标，这个目标给他提供了足够的定力。孔子说：“吾十有五而志于学。”一个孩子长到十几岁，知道自觉地在读书中寄托自己的志向了，这才叫“在心为志”。为什么意志力强的人自制力就强？为什么自律的人达成目标的希望就大？因为他的心量大，有明确目标，并足够专注。

如果说意志是刚强的，慈悲就是柔软的。什么叫作“慈”？《说文解字》上讲：“慈，爱也。”“慈”（[image: figure_0242_0001]
 ）就是博大无私的爱。做慈善，那是慈悲之心决定的善良之举。“慈悲”这两个字都是心字底，相由心生，一个慈悲的人必然会有慈祥的面容。在中国家庭中，慈孝是一种传统。中国人过去有个观念，叫作“慈母严父”。父亲是执掌着家中标杆的人，所以要严格；都说孩子是妈妈身上掉下来的肉，所以母亲对孩子的爱是慈悲柔软的。古代称自己的母亲叫“家慈”。

慰藉的“慰”字也是心字底，《说文解字》上讲：“慰，安也。”（[image: figure_0243_0001]
 ）安慰安慰，自己心能够安下来，把心态放平了，心里舒服了，这种状态才是安慰。对别人也可以施以安慰，当你用言语去抚平他人的情绪，关键是你的话能不能说到对方的心里，只有进到心里了，才算是安慰。

平息的“息”字也为心字底，它的本义是喘。（[image: figure_0243_0002]
 ）这个字的古体字，上面是鼻子，下面是心，鼻子对着心，这不就是呼吸吗？“人之气急曰喘，舒曰息。”一个人心急的时候，呼哧带喘的，心越急就越喘得急促，等到心里平静了，呼吸逐渐就缓和了。这个“息”字，有生息、止息、平息的意思。南北朝文学家吴均曾写道：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”那些渴望极力高攀的人，看到雄奇的山峰，就会平息功名利禄之心；那些治理政务的人，看到幽美的山谷，也会流连忘返。其实，望好恶的“恶”，也是丑恶的“恶”（[image: figure_0244_0001]
 ），《说文解字》中讲：“恶，过也。”《广韵》
[3]

 全称《大宋重修广韵》，是我国北宋时代官修的一部韵书。这部书中训这个字更清晰：“恶，不善也。”什么叫善，什么叫恶，这是个人心中的判断。因为有了判断，人就产生了好恶。这就是《论语·里仁》中说的：“唯仁者能好人，能恶人。”一个仁德的人，不会喜欢所有人，而是爱憎分明。在繁体字里，“愛”字中间有一个心，“憎”左边有一个竖心，爱与憎都是心中的好恶。一个有是非的人，才是仁爱的人，那种永远做好老人、事事和稀泥的人，被孔子称为“乡愿”，这样的人反而没有原则。人的内心不仅要强大，还要有稳定的准则。

忍受的“忍”字（[image: figure_0244_0002]
 ），就是心头的一把刀；忧愁的“愁”字（[image: figure_0244_0003]
 ），就是“离人心上秋”，秋色盈盈压在心上，离愁渐起。有些汉字，一望便知它造字的原理，但有的就要去看看它的古字形，才能明白其本义。

从古字形来解释一些字，那真的意味深长。比如说着急的“急”字，其小篆字形（[image: figure_0245_0001]
 ），中间就是一只手。《说文解字》解释为：“褊也。”什么叫褊？段玉裁在《说文解字注》说：“褊者，衣小也。”衣服太小，穿着紧巴巴的，就叫“褊”。“故凡窄陋谓之褊”，就是太紧了、太窄了、太小了、太简陋了，这都叫作“褊”。从这个角度来说，急就是心褊，就是心态窄了。从其小篆字形可看出，这心上头有一只手攥着，可不就容易起急吗？所以，人为什么着急呢？有时候是因为心太窄，面对同样一件事，有的人起急，有的人不急，这可不是急性子和慢性子的区别，而是心量的差别。把心修宽了的人，能容得下事儿的人，心量大；动不动就着急，心里装不下事儿的人，心量就相对较小。宽容，是先宽而后乃容，把自己的心养宽了，遇见事就容得下。

汉字里是有道德色彩的，而最有道德色彩的字，还是要从儒家说起。“夫子之道，忠恕而已矣”，这是《论语·里仁》篇里面的一句名言。忠恕之道讲的到底是什么呢？《说文解字》上讲：“忠，敬也。”（[image: figure_0246_0001]
 ）一个人忠诚于他的事业，就是他对这份事业恭敬而尽心。“恕，仁也。”（[image: figure_0246_0002]
 ）有推己及人的仁爱之心，对别人就能宽容一些，这就是“恕”。“己所不欲，勿施于人”，就是自己不喜欢的事情，也不能强加于人。我不喜欢别人对我声色俱厉，那我对别人就要和颜悦色；别人跟我约好时间，我不想他迟到，那么我去别人的地方也不能迟到。这就是推己及人。所以，“己欲立而立人，己欲达而达人”，换位思考，用心去对待别人，这就是恕道。

朱熹先生在《论语集注》
[4]

 里解释“忠恕之道”时，简单地使用了拆字法。“中心为忠”，忠诚最大的标杆不在心外，不是别人给你制定的准则，而是心中的底线，摸着良心办事，自然就会有一份忠诚和敬意。“如心为恕”，要是经常换位思考，当他人心如我心时，你就对他人多了一分理解，自然就会变得宽容一些。“尽己之谓忠，推己之谓恕。”一个人尽了全力去做，那不管事情成不成，就做到了“忠”；一个人可以做到将心比心，对别人能多一点体谅，多一分宽容，就做到了“恕”。人这一辈子无非在打两种交道，一是跟人打交道，二是跟事儿打交道，对人多一点“恕”，对事多一点“忠”，如此而已。

与心相关的字，除了心字底，还有一个竖心旁，而且，很多词是把心字底跟竖心旁连着用的。比如说“怨恨”（[image: figure_0247_0001]
 [image: figure_0247_0002]
 ），根据《说文解字》的解释，“怨”和“恨”是一个意思，怨就是恨，恨就是怨。再比如说“憎恶”（[image: figure_0247_0003]
 [image: figure_0247_0004]
 ），憎者恶也，两个字也是同一个意思。

“感慨”同样是心字底、竖心旁连用，《说文解字》上讲：“慨，慷慨，壮士不得志也。”（[image: figure_0247_0005]
 ）所谓“慷慨悲歌”，所谓“慨然长叹”，总是胸中有块垒，不是特别畅顺的时候，人才有很多的慨叹，容易触景生情，感慨万千。


宽容，是先宽而后乃容，把自己的心养宽了，遇见事就容得下。



——于丹心语

过年就是特别容易感慨的时刻，回首这一年的日子，想起一些温暖时刻，心中有感动；想起一些遗憾，心中就有了慨叹。所以，过年是盘点的时刻，也是盘点之后归零的时刻，把一些不如意留给岁月，才能够再次出发。所以，人的感慨不是沉湎于遗憾，而是让自己慨叹之后就此放下。

竖心旁和心字底连用的还有“怀念”（[image: figure_0248_0001]
 [image: figure_0248_0002]
 ），“怀”和“念”也是同义，都是讲心有所思。所谓“去国怀乡”，当一个人远离家乡、亲人的时候，心中就会有思念。“怀瑾握瑜”常用来形容人的好品格，那些美玉一样的品质都在他的性情里。

说到“性情”，这两个字都是竖心旁。日常生活中会有这样的现象，这个人本来性情挺好，但得了一场病以后就性情大变。为什么性情会变呢？这就要从这两个字的字义中去看，根据《说文解字》的解释，“人之阳气性善者也”，这是“性”（[image: figure_0249_0001]
 ），“人之阴气有欲者”，这是“情”（[image: figure_0249_0002]
 ）性从阳气，是本性中的至善，而情从阴气，是因为意念有所动。《礼记·礼运》中说：“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲七者，弗学而能。”这七种不学就有的本能感情，就叫人情。古语说：“阳气者仁，阴气者贪。”（《孝经纬·钩命决》）人从本性上来讲崇尚善良和仁爱，但是有太多阴气聚敛，就会有人情中的贪婪。所以，“情有利欲，性有仁也”，性与情是一组平衡，人要用善良的本性，去制服过多的七情六欲。“情”跟“欲”总是连在一起，如果不加节制，就会欲壑难填。孔子时期就开始主张“欲而不贪”，可以满足正当的欲望，但不要纵容、贪婪，不要欲壑难填，就是要平衡人的性与情。


人的感慨不是沉湎于遗憾，而是让自己慨叹之后就此放下。



——于丹心语

这种“性”与“情”的平衡，体现着天人合一的哲学理念，这在汉字里看得一清二楚。什么才是人的本性呢？怎么样用本性中的善来制衡自己呢？孟子认为，仁义礼智这四种德行，是人最初的本性，被称为“四端”，即“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”。（《孟子·公孙丑上》）

“今人乍见孺子将人于井，皆有怵惕恻隐之心”，当你看见小孩爬着爬着要掉井里了，你会赶紧一把拉住这个孩子，不能让他掉下去，这就叫仁慈之心。人与人见面时打个招呼，分东西时不争不抢，有所辞让，这就是礼仪之心。知道什么是羞耻、羞恶，知耻近乎勇，这就是大义之心。明辨是非，这就是智慧之心。这四者都是人性中最初就有的，所以，孟子说：“人之有是四端也，犹其有四体也。”人这四端就犹如人体的四肢一样。孟子说，这四者“苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母”，仁义礼智，再加“信”，这五者如果我们能够坚持并扩大充实的话，可以保四海、安天下；但如果做不到的话，在家都无以赡养、侍奉父母。

前文说过，“保”字就是一个人身上背着个孩子。那么，一个人能否背负保四海、安天下的责任，甚至往小的方面说，能否对自己的家人负起责任，就看其性情、本心到底还在不在。

我们今天用的好多词，看起来是形容外在的，其实它是起于人心的。比如说奇怪的“怪”字，《说文解字》上讲：“怪，异也。”（[image: figure_0251_0001]
 ）我们有时候说，某件事怎么那么奇怪呀？其实就是指事情比较异常！奇怪，是自我内心的判断。有些事情你都司空见惯了，就不觉得奇怪，刚刚见到时不适应就会觉得奇怪，所谓“见惯不怪”。有的时候人怪异什么、怪罪什么，也要看你的眼界、见识和判断、包容。有个词叫“怪不得”，怪不得怪不得，就是我了解这个道理、原因了，对这件事就不能怪罪了，或者不觉得奇怪了。

后悔的“悔”字，《说文解字》讲：“悔，悔恨也。”（[image: figure_0252_0001]
 ）悔恨、忏悔都是竖心旁，心中有悔意，其实这跟“知耻近乎勇”是接近的。一个人要有反省的能力，做错了事情，如果不懂得反省和忏悔，那是要招致别人的愤怒。这个“愤”（[image: figure_0252_0002]
 ）字也是一种心情，一个人招的愤怒太大了，叫“人神共愤”。

孔子说“仁者不忧”，可以用仁爱去除心中的忧伤。一个心思博大的人，没有那么多的惭愧，做事坦荡光明，忧伤就少一点。“忧”是从心的（[image: figure_0252_0003]
 ），繁体字“憂”从心，简体字还是从心。特别有意思的是，还有一个词叫作“忧心忡忡”。“忡忡”就是忧烦的样子，这个“忡”字是竖心旁加一个“中”字，那就是忧到心里面去了，骨子里的那种忧伤释放不掉，内心持续着忧烦的状态，才是忡忡之状。

“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”，忧伤的“忧”是从心的，迷惑的“惑”是从心的，恐惧的“惧”也是从心的。这几个字词，用今天的话来讲叫负面情绪。负面情绪要从心中解决，人才能阔达、强大起来。

懦夫的“懦”字（[image: figure_0253_0001]
 ），是竖心旁，《说文解字》中讲：“驽弱者也。”“驽”就是马里面比较劣的，人里边弱的叫“懦夫”，马里边弱的叫“驽马”。《荀子·劝学》中说：“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”劣马虽然跑得慢，但只要坚持不懈，一样可以到达目标。如果你不能强大起自己的心，你就是一个软弱的懦夫。强者是能够振奋自己内心的人，因为内心可以决定外在的状态。

“懒惰”这个词是指行动上的，但却都是竖心旁。一个人懒得上班，懒得收拾屋子，见了人懒得打招呼，这并非手懒、腿懒、嘴懒，其实是因为心里懒。当一个人积极谋职的时候，不会懒惰；谈恋爱的时候，也不会懒惰。对于喜欢的事，人们心里不会懒，行动上就不会拖沓。由“懒惰”而想起来另外一个词叫“懈怠”，这两个字同样是竖心旁和心字底，所以，懈怠是心里的事。“懈”字（[image: figure_0254_0001]
 ），右边是“解”，解开就是松了嘛，把心解开了，让心松下来了，那就是懈怠了。所以，外在的状态是由内在的心态决定的。


一个心思博大的人，没有那么多的惭愧，做事坦荡光明。



——于丹心语

更有意思的是，古人甚至认为外在的节奏也跟内心的状态相关。比如形容节奏的词“快慢”，都是竖心旁。有人做事快，有人做事慢；有人是快性子，有人是慢性子。“快”（[image: figure_0254_0002]
 ），《说文解字》解释为“喜也”，其实它并不仅仅用来形容速度高的，往往也跟一些欢乐的词连在一起用，比如祝贺别人节日快乐、生日快乐，就是希望别人在这些特殊的日子里过得高兴喜乐。心里欢快，做事自然速度就快，是心里的愉悦带来的行动上的快速。

有个词叫作“乘龙快婿”，这从何而来呢？据传说，秦穆公的小女儿名叫“弄玉”，擅长吹笙，后来，她嫁给了擅长吹箫的萧史。结婚之后，她就开始跟丈夫学吹箫，学凤凰的鸣叫声。十几年之后，弄玉的箫声和真正的凤凰啼鸣毫无差异，甚至引来了凤凰。于是，秦穆公专门给这对夫妇修建了凤凰台，以便让凤凰经常停驻。但是，这样神仙般的日子过久了也会厌倦，两个人决定到华山隐居。于是，弄玉带着她的笙乘上了彩凤，萧史带着他的箫上了金龙，两个人双双向华山飞去。后来，人们就把萧史称为“乘龙快婿”。


强者是能够振奋自己内心的人，因为内心可以决定外在的状态。



——于丹心语

说完了“快”，再来说说“慢”（[image: figure_0255_0001]
 ），《说文解字》上解释为“惰也”，就是懒惰的“惰”。还有一种含义叫作“慢，不畏也”，怠慢、傲慢是因为心中没有敬畏，所以才会有轻慢之意。有时候去一些比较官僚的机构办事，负责人动辄爱答不理的，让你一等就是三四个小时，为什么呢？这就是怠慢，因为办事的人没太在乎你，觉得你熬得起、等得起，如果是他认为特别重要的人，那就是加塞儿也会快点办完的。在一个聚会或会议中，越是身份重要的人，越觉得自己有迟到的理由。因为他的身份比其他人重要，地位比其他人高，心中就有了傲慢，有了对别人的怠慢。由此来看，快和慢真的不只是外在的节奏，更是内心的比较。

有的时候，我们教育小孩子说，你就不能快一点？这其实是告诉他，无论对学习还是对人，都要打起精气神来，欢快地、愉快地去做事，自然就速度加快了。所以，快与慢是态度上的取舍。

心字底还有一个变体，恭敬的“恭”字，下半部分是“小”字再加一点。其实“恭”字的小篆字体（[image: figure_0256_0001]
 ），下半部分就是“心”字。恭，《说文解字》解释为“肃也”，也就是肃静的意思。那什么是“肃”呢？段玉裁在《说文解字注》中说：“肃者，持事振敬也。”心中有一种肃静之意就叫作“恭”。《论语·子路》中写道：“居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷狄不可弃也。”樊迟问仁，孔子说：“在家时能洁身自好，工作时严肃认真，待人忠心诚意，即使到了不开化的地区，也不可背弃。”内心有敬意，外在才有恭。所以，小篆字体的“恭”字，是双手举着东西要敬给别人，一颗心在下面。如果没有了底下这颗心，表面做出来的东西，就不会是真正的恭敬。

现在有很多指导社交礼仪的书，教我们打招呼、握手、用刀叉、碰杯的礼仪细节。其实这些只是外在的规矩，真正谦逊有礼的人，首先是有恭敬的心。

在降生之初，每个人的心都差不多，但随着成长、成熟，就逐渐分出大小了。心是要不断滋养的，养大这颗心，就能包容万种境界；心量小的人，碰上一点小事，心里就会不舒服，甚至出毛病。

有一个小和尚问：“师父，你老说心大心小，这人心的大小到底能有多大差别呢？”

师父说：“你把眼睛闭上，用你的心给我造一座城池。”

小和尚闭上眼睛，一边想一边说：“高高的城墙，深深的护城河，城里亭台楼阁、花草树木……”

他讲了好久才讲完，师父说：“再用你的心给我造一根毫毛。”

小和尚又用心去想象了一根细细的、颤巍巍的毫毛，说：“我也造好了。”

师父就问他：“刚才你造了那么大一座城池，都是用自己的心造的吗？”

小和尚说：“当然了，没有别人跟我说话，也没有人提醒我，那座城池都是从我心里造起来的。”

师父又问：“你刚才造了那么细小的一根毫毛，用的是全部的心吗？”

小和尚说：“当然了，我全心全意造这根毫毛的时候，也没有办法分心想别的。”

什么叫心大？什么叫心小？看你把心放在多大的事上。

不断地滋养自己的心，那就是天地宇宙之心；不去滋养的话，这颗心是会得病的。疾病的“疾”字，《说文解字》解释为“病也”，它也是一种病。“疾”是病字头下面加一个“矢”，矢就是一支箭，这个字形就像一个人的腋下中箭。所以，小伤叫作“疾”，重了以后叫作“病”。

[image: figure_0259_0001]


病字头的这个字“疒”读作nè，《说文解字》解释为：“倚也，人有疾病，象倚著之形。”其甲骨文字形就像一个人卧倒在床上，只不过是把床给立起来了。一个人病的时候还会大汗淋漓，就是这样形成了这个病字头。

[image: figure_0260_0001]


再来看“病”字，《说文解字》说：“疾加也。”（[image: figure_0260_0002]
 ）原来的小疾更严重了，这才是有病了，痛得深了，才真正引起了注意。文章写得不通顺、有语病，“语病”就是从这里引申过来的。病在心里，那就是一个人最担心的事。《论语·卫灵公》中有这样一句话：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”君子只会担心自己没能力，不会担心别人不了解、赏识自己。其实，有很多人都很在乎别人的看法，被各种各样的看法左右着：为什么不了解我呢？为什么冤枉我呢？为什么搬弄我的是非呢？孔子告诉我们，如果你真有能耐、真有本事，如果你光明磊落、了解自我，别人对你有再大的误会、误解，都不会成为你心里的挂碍。所以，以什么为病，就是心里的一个判断。

疾病多为身体上的疼痛，是生理感受，但一些病字头的字后来也转化成了心理感受，比如痛、痒，都有这样的转化过程。痛击、痛改前非，这两个词中的“痛”字是用来形容程度和决心的。“痒”字最初是指身上痒痒，但是逐渐发展到手痒痒，说得文雅一点叫“技痒”，因为对某件事擅长，看着别人做，就会技痒。对自己想要又得不到的东西，就会心里痒痒。

其实，这些从病字头的字，都可以用来表达内心的感受。人心中的感受百转千回，有很多细微差别，前提是心得养，还得养得明明白白。心要是养不明白的话，就会生病。星云大师曾经对我说：“知识是个好东西，但如果只知道学知识而不动脑子，那就像好东西吃多了也会消化不良，知识学多了而消化不良也要生病的，这就是痴迷的‘痴’。这世界上的痴男怨女，往往是书念多了没想明白的人，才会痴缠烂打，才会痴迷不悟。”

中国人对内心人格的滋养有很多外在的习惯，比如佩玉、养玉。自古以来，男子身上就有佩戴玉石的习惯。《礼记·玉藻》云：“君子无故，玉不去身，君子于玉比德焉。”如果没有特殊原因，身上的佩玉不会摘下来，这并非因为玉珍贵，而是以玉来象征君子的德行。

“王”字作为偏旁时叫“斜玉旁”。《说文解字》上讲：“王，天下所归往也。”为什么“王”字是三横一竖呢？按董仲舒的说法：“古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天地人也。而参通之者，王也。”能把天地人贯通的人就是王者，所以过去的皇帝叫作“天子”。孔子也曾经说：“一贯三为王。”

[image: figure_0263_0001]


再来看“玉”字，《说文解字》解释为“石之美”，那些漂亮的石头就叫玉。其甲骨文字形（[image: figure_0263_0002]
 ），就是用绳子串起来的一小串宝石。玉石之美，契合中国古人的道德和情趣。所以，“玉”字经常用来形容美好，形容美食的有钟鼓撰玉、锦衣玉食，形容美酒的有玉液琼浆，促成好事叫玉成好事，女孩子的漂亮照片叫玉照，生病了叫玉体欠安。大家都知道，《红楼梦》又名《石头记》，黛玉，即是玉石的良缘，这个起因是多么隽永啊！

[image: figure_0264_0001]


中国人在思念中、感怀中，都常常用到这个“玉”字，《诗经·小戎》中写道：“言念君子，温其如玉。”我所想念的那个人，他的性格温润就如同一块玉。古文中多以玉来形容男子的美，光而不耀，有着温润人格；以珍珠来形容女子，不是钻石那种耀眼的光芒，而是内在饱含着温润的光彩。

《礼记·聘义》中写道：“夫昔者君子比德于玉焉：温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不判，义也；垂之如队，礼也；叩之其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜、瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神见于山川，地也；圭璋特达，德也。天下莫不贵者，道也。”这段话是孔子说的，他认为，玉的温润光泽如君子的仁爱之心；坚硬而有细密的纹理如君子的智慧；廉而不贵，碎裂的玉石虽有棱角却不会伤人，如君子之义；垂挂的时候如同要跌下来一样，如同君子的守礼；敲击时，玉声清脆悠扬，最后又戛然而止，就像动听的音乐；玉的温润美丽不会掩盖其缺点，它的瑕疵斑点也不会掩盖其优点，如君子的忠诚，光明磊落；玉的光彩晶莹从各个角度看都是表里如一，就如君子的言而有信；产玉之地，天上气如白虹，与天相应；山川草木丰美，与地相通；朝聘之时，玉石所制的圭璋可作为礼物，不假借他物而自然合乎礼，就如君子之德；天下无不以美玉为贵，就像对道德的敬重一样。由是观之，玉的品质和君子的品德是一致的。

《诗经·郑风·子衿》中写道：“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”我想念着你的佩玉，难道我不去找你，你就不能主动前来？女子的想念往往是拴在意中人身上的那块圆圆的佩玉。《诗经·卫风·木瓜》说得更好：


投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！



木瓜、木桃、木李是三种水果，而琼琚、琼瑶、琼玖都是指美玉。你赠我水果，我回赠给你美玉，不是要报答你，而是向你表达我的心如同美玉一样，愿意和你永相好。这是一份对美好感情的珍视。

很多跟玉相关的字，既是对品德的寄托，也是对内心的滋养。比如“玩弄”这两个字，（[image: figure_0267_0001]
 [image: figure_0267_0002]
 ）都从玉，而且是互训的。“玩，弄也，从玉元声。”“弄”字的小篆字体，上面有一块玉，下面有两只手，双手持玉即为“弄”。古代的家庭里生男孩子叫“弄璋之喜”，生女孩子叫“弄瓦之喜”，璋是上好的玉石，瓦是纺车上的零件，可以看出古代的重男轻女的思想。

斜玉旁还有一个特别有意思的字，就是治理的“理”字。因为玉没有被雕琢时叫作“璞玉”，就是包着石皮的玉。工匠雕琢璞玉的时候，首先要顺着玉的纹理小心翼翼地把外表的石皮剖开，细心地剥出一块美玉，这个过程叫作“理”。《说文解字》中说：“理，治玉也。”（[image: figure_0268_0001]
 ）后来从理玉引申出来治理、管理的含义，其实都是指按照规则来进行。对玉石的加工，第一步是“理”，第二步就是“琢”（[image: figure_0268_0002]
 ），细细地雕琢出造型、花纹。所以，“琢”比“理”要更精细一些。《三字经》中说：“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”玉石不经过精细雕琢，就不会成为精美的器物；人不学习，就不会成才。

心灵拥有强大的力量，无论科学技术多么发达，无论物质条件多么富足，内心的精神力量都不可被忽略。在我们的性情中，在我们的思想中，在我们每时每刻的生活中，这颗心可不能丢。忘记就是一种丢失，这个“忘”字（[image: figure_0268_0003]
 ），亡心为忘，心不在的时候，就说明忘了。“亡”和“心”还有另外一个造字组合，即竖心旁加“亡”，就是忙碌的“忙”。在生活中，我们每个人都觉得自己特别忙，忙着忙着就会忘记很多事，忘了父母的生日，忘了孩子的家长会，忘了对自己进行充电……忙的都是那些工作的事情、挣钱的事情，这些当然都很重要，但我们应该想一想，忙忘了的那些事，真的就不重要吗？

我们还能不能找回自己的这颗心？我的体会是：人可以忙，但不要忘，只要这颗心一直在，就可以做到忙而不忘。


[1]
 方苞是清代著名文学家，桐城派创始人。康熙五十年，他因戴名世《南山集》案牵连入狱。《狱中杂记》，记述了他在刑部狱中的所见所闻所感。


[2]
 “孔孟朱王”，即儒学创始人孔子、儒学集大成者孟子、理学集大成者朱熹、心学集大成者王阳明。


[3]
 《广韵》，全称《大宋重修广韵》，是北宋时期陈彭年、丘雍等奉旨编修的一部韵书，是以诗歌的用韵对汉字进行分类的字典。峰息心就是把心思平和下去。


[4]
 《论语集注》，是南宋著名思想家、教育家、宋代理学集大成者朱熹对《论语》所做的注解。朱熹耗费多年心血为四书作注解，有《大学章句》、《中庸章句》、《论语集注》、《孟子集注》，即《四书章句集注》，是儒家文化史上的一个里程碑，也较为系统地反映了他的理学思想。





第七章　大道直行

[image: figure_0270_0001]



大道直行，我们走回中国人的根本，就会看见，道德其实跟道路是相关的。走在头脑决定的正道上，用眼睛不断地审视。端正的品德，由心到眼，决定了我们的脚步。顺着这样的路走下去，我们才能真正走向通达。



在古文字里，有些字的通假用法很有意思，比如说道路的“道”跟道理的“道”，就是同一个“道”。人用脚去走，那就是条道路；用脑子去走，也许就是个道理。那么，不妨就让我们循着先人的脚印，回到最初道路与道理的那个相交点，去看一看古人的智慧。

[image: figure_0273_0001]


道路是用来行走的，人生的路也是用来行走的，走着走着，就有了正路、邪路，有了对、错，有了是、非。“行不行”是很多人的口头语，这个“行不行”就是跟走路相关的。

“行”，其甲骨文、金文、小篆字形，都是一个十字路口。人站在十字路口上，不知道往何方去，在这种徘徊犹豫中，就会想走哪条路呢？这条路行不行呢？这个“行”字本音是读háng，意思是指大道。《诗经·周南·卷耳》里面有这么一句：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”女子在田里采着卷耳菜，采来采去不满筐，心里头就开始想念远方的丈夫了，就干脆把筐放在了路边。其实，比如行伍、一行字等，这个háng的字音一直在用。

[image: figure_0274_0001]


李白在《行路难》
[1]

 中慨叹：“行路难！行路难！多歧路，今安在？”在十字路口，人徘徊而不如何往。不论如何徘徊，最终还是要选一条路走下去。在长长的路途中走着，就叫“进行”，再引申开，一件事情有它的可行性，行得通还是行不通，办事的时候有执行力的问题。这个“行”字，就如同《古诗十九首》
[2]

 里的“行行重行行”，走啊走啊，道路就是在行走中开辟出来的。中国有一条特别长远的道路，大汉的时候就一直通到地中海边，就是漫漫的丝绸之路。其实在那么远的路上，很多人都是一步一步行走过来的。

“行”字左边是双立人旁，太多与行走相关的字都有这个部首。比如徒步的“徒”字，（[image: figure_0275_0001]
 ）双立人加一个“走”，表示艰辛，也表示了一种骄傲，因为最便捷的交通工具就是人的双脚。用自己的脚走在路上，不依凭任何交通工具，这就是徒步。今天的各种交通工具空前发达，但还是会有很多人结成组织，去徒步旅行。因为什么都不依凭，所以“徒”字又引申出来就是白费力气的含义，比如“徒劳无功”，就在那白辛苦一场，没有取得任何结果。一个家里面没有什么家具摆设，叫作“家徒四壁”，只有四面白墙。

小的时候我们辨别字形时，“徒”最容易和迁徙的“徙”字（[image: figure_0276_0001]
 ）搞混。“徙”字的甲骨文、金文、小篆字形，就是两只脚对在一起，它也是双脚的行走。“徒步”和“迁徙”的区别是什么呢？徒步可能是一个人，但迁徙更多地用于整个部落。北方的先民，他们逐渐走出山林，离开狩猎生活，逐步走向了游牧的生活方式，而后又从游牧的生活中停驻到一个个城邑。在这个过程中，每一个迁徙的部落，都徒步走过了千山万水。在那个时候，“徒”和“徙”这两个字连接在一起的。回到当下，今天的我们也会思考，与古人相比，我们的能力究竟是更强了，还是更弱了？我们可以依凭的技术和工具都更发达了，但却不如祖先那么能走路了。凭着自己的双脚去走过漫漫征途，这一定是很强大的人才能做到的事情。

[image: figure_0277_0001]


一群人走着走着，就会分出先后，“后”的甲骨文字，就是在道路行走时，有些人的脚上因为缠着绳索，被别人牵制而落后的人。在远古时期的迁徙行走中，有受拘束的人，有被管制的人，有被牵着拉着走的人，所以这个“后”字就是前后的落差。由此引申出来，就有了落后、后进、争先恐后这些词汇。


人追求一时的速度，就会欲速则不达。怎样保持着恒定的速度，这就是行走中的学问。



——于丹心语

[image: figure_0278_0001]


除了双立人旁，还有一个偏旁部首跟行走有关，就是“辵”。《说文解字》中说：“辵，乍行乍止也。”（[image: figure_0279_0001]
 ）走一走，停一停，就是乍行乍止。这个偏旁后来演化成了两个不同的偏旁，一个是走字旁，比如趋势的“趋”、追赶的“赶”就是走字旁，另外一个就是走之旁——辶。

走之旁是使用比例很高的一个部首。比如“达”字（[image: figure_0279_0002]
 ），其本义是指一条特别通畅的大道，“行不相遇也”为“达”，这路宽到大家对向而行都看不到对方。有句话叫“大路朝天，各走一边”，这样的路才叫作“达”。《尔雅·释宫》中说：“一达谓之道路，二达谓之歧旁，三达谓之剧旁，四达谓之衢。”“一达”指通往一个方向，“二达”指没有岔路，“三达”指丁字路口，“四达”指两条路十字交叉，“通衢大道”就是从这里来的。

什么叫“发达”？就是希望人生的路能够越走越宽阔。儒家有“己欲达而达人”，要想自己的路走得顺畅，也要让别人的路走得顺畅，大家都走得顺畅，那就是通衢大道了。行走本身不是目的，而是为了到达一个目标。所以这个“达”字，后来就引申出到达之义。《论语》中有“欲速则不达”，做任何事情都不要过分追求速度，越想着加速，反而不能尽快抵达目标。这个道理在道家的思想里也有体现，《老子》第二十四章中说：“企者不立，跨者不行。”这是行走中得来的经验，踮起脚尖想要站得高，反而站不住；迈起大步想要前进得快，反而不能远行。“企”（[image: figure_0280_0001]
 ），《说文解字》解释为“举踵也”，就是踮着脚尖。企鹅走路时摇摇摆摆的样子就像是在踮着脚尖，所以中国人给它命名为“企鹅”。企图，就是踮着脚尖、伸着脖子去拿一个东西。你踮着脚尖，看着是站得高了，但长久地踮着脚尖，你就会站不稳，这叫“企者不立”。跨大步的时候，是比小碎步迈得远，但却不能持久，最终还是不如小步快走效果好。所以，人追求一时的速度，就会欲速则不达。怎样保持着恒定的速度，这就是行走中的学问。

“逆”字也是走之旁，其原意是“迎也”，迎候一个人，你跟他是面对面的，是相反的方向，所以，“逆”字后来逐渐衍生与顺相对的意思，不顺为“逆”。人生有两种状态，一个是顺境，一个是逆境。《孔子家语》
[3]

 里言道：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”人有时候听到的不会全是赞美、夸奖，那些不怎么顺耳的劝诫、忠告反而有利于改进你的言行，促使你有更大的进步。这几年从网络上流行开一个新词——逆袭，就是指一个原来不起眼的人，在并不顺达的环境中，突然之间出乎意料地成功了。“逆水行舟，不进则退”，人在逆境中如果不能向前进，那就意味着在退步了。当你的参照物都在往前走的时候，你走得慢就是退步，更不要说止步不前了。

[image: figure_0282_0001]


再来看“进”字，其繁体字“進”，是走之加一个“佳”；小篆字体是左“走”右“佳”。在古文字中，“鸟”是指长尾巴的禽类，“佳”是指短尾巴的禽类。那么，“进”就是奔跑着去追赶短尾鸟禽。短尾禽类一般都跑得比较快，那么，你能追得上就叫“进”。人要不断地进步才能赶上潮流，赶上时代的脚步，赶上别人的脚步。这个“赶”字（[image: figure_0282_0002]
 ），《说文解字》解释为“举尾走也”，是指兽类翘起尾巴奔跑。“进步”跟“赶上”本来就是关联的，怎么敢轻易停下呢？所以，奔赴的“赴”字（[image: figure_0283_0001]
 ），它是奔跑的本义，是要用脚去走的。

[image: figure_0283_0002]


超越的“超”（[image: figure_0283_0003]
 ），本义是指跳跃，只有跳起来才能够超越别人。起立的“起”字（[image: figure_0283_0004]
 ），“能立也”为“起”。段玉裁在《说文解字注》里说：“起本发步之称，引申之训为立。”也就是说，光站立起来还不够，“起”是为了“发步”，是为了往前迈大步走。赛跑时，选手们跪在起跑线上等发令枪响，并不仅仅是为了直起身来，而为了在发令之后的第一时间抢跑出去。


在人生这条路上，拼的不是脚力，而是心力。它并不是外人给你修建的可以通达的一个途径，而是要你自己去探索的是非对错的选择。



——于丹心语

追赶、超越这些词都是让自己发力的。你内心的能量越强大，你的腿就能奔跑多远。在人生这条路上，拼的不是脚力，而是心力。它并不是外人给你修建的可以通达的一个途径，而是要你自己去探索的是非对错的选择。

人生一路向前，扔在后面的日子，就如孔子所说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这个“逝”字也是走之旁（[image: figure_0284_0001]
 ），“往也”为逝，那些过往的、走远了的，就是逝者。每当我们回忆起往昔的岁月，有一些人只留下了远远的背影，在视线中越走越远了。《老子》第二十五章云：“大曰逝，逝日远，远曰反。”那些离开我们甚至离开这个世界的人，也不见得就一去不返了，远去的会从反向折回来。《老子》第二十三章中说得好：“死而不亡者寿。”有一些人，他们的肉体生命陨落了，但其精神和所做的功业，会一直留在这个世界上。这些人逝去了，但他们会以新的方式，以一种精神的传承，再回到这个世界上，仍然有人在讲述他们的传奇。

说到“讲述”，可能大家会注意到一个问题：讲述是嘴的活动，但“述”字（[image: figure_0285_0001]
 ）却是走之旁，这是为何呢？《说文解字》上讲：“述，循也。”遵循叫作“述”，叙述某件事情的时候，不能杜撰，不能无中生有，要遵循着它原本的情况。现在有很多学者在做口述历史的研究项目，那些主人公都是历史的见证者，他们以个人的生命走过了一个动荡的时代。讲述其实就是遵循历史的本来面貌，遵循事件的本来面貌，去把真相还原出来。

有些走之旁的字，我们很难一下子想到它的本初意思，比如制造的“造”字（[image: figure_0286_0001]
 ）为什么是走之旁呢？因为它的本义是“就也”，是到一个地方去。我们到某个地方见人就叫“造访”，这其实是它的本义，后来逐渐引申出制造之义。一个人在某个专业领域一直学习钻研，叫“不断深造”，就是在这条路上越走越深了，越走学问越精研了。我们说某个人造诣很深，已经达到了登峰造极的境界，“造极”就是达到了那个最高点。

行走、行动时就会有速度上的快慢，于是也就有了形容速度的一些词汇，比如迅速（[image: figure_0286_0002]
 [image: figure_0286_0003]
 ），这两个字都是走之旁，也都是快走的意思。还有距离上的差别——远近（[image: figure_0286_0004]
 [image: figure_0286_0005]
 ），还有与其他人碰面的词汇——遭遇（[image: figure_0286_0006]
 [image: figure_0286_0007]
 ）、相遇、相逢（[image: figure_0286_0008]
 [image: figure_0286_0009]
 ），还有行走的状态差别——迤逦（[image: figure_0286_0010]
 [image: figure_0286_0011]
 ）而行、逡巡（[image: figure_0286_0012]
 [image: figure_0286_0013]
 ）不前。这个巡逻的“巡”字，本义就是“视行也”，远远地去巡视。

走在路上，我们可以遇见很多风景，也可以遇见很多不测，心中的很多期待终于实现，也有一些事情猝不及防地就到了眼前，甚至就此改变了你的方向。我们到底该如何选择要走的道路呢？

《说文解字》上讲：“道，所行道也。”（[image: figure_0287_0001]
 ）人所行走的那条路就叫作“道”，里面是首先的“首”，外面是走之旁。从字形上来拆解，一个人站在十字路口想，究竟选择哪条路才是正确的，这个判断、选择的时刻就叫作“道”。最后决定走哪条道，是由大脑决定的，所以，人是不是走正道，也是由大脑决定的。今天的道路建设得好了，到哪里去都四通八达，可以坐汽车、坐火车，但不一定就能保证选对道路。在道路上，真正有决定权的还是人的头脑，所以，用脚选的叫“道路”，用心选的就叫“道理”。为什么《中庸》中说“道不远人”？真正的天地大道离人很近，就看你能不能够去选最正确的那条路。

“道”和指导的“导”（[image: figure_0287_0002]
 ），在古文字中是同源的。繁体的導，就是道路的“道”下面加一个“寸”字。所以，人要想走正道，光靠自己的判断还不够，还要去选择导师，所谓“古圣先贤”就是指导别人如何去选择道路的。古代的文人一直有“为王者师”的抱负，屈原在《离骚》里写道：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”这里的“道”其实就是“导”的本义，这句话的意思是说，屈原愿意指导给楚怀王一条遵循古圣先贤的正确道路。屈原的人生为什么后来会那么失落呢？因为他给自己的人生定位，就是要为楚王引导大道的圣人，也就是说，他一直把自己视为王者师。他知道怎样才能“遵道而得路”，知道明君要走的不是“捷径以窘步”，而是通天大道。

“道”和“路”又有什么关系呢？“道”是走之旁，是人所走的道路，而“路”字（[image: figure_0288_0001]
 ），正如鲁迅先生所说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”“路”是从足字旁，要有人去走，这就是“路”的本义。“路”字的足字旁上面的那个口，其实就是人的膝盖，下半部分就是小腿和脚，这个字形从金文（[image: figure_0289_0001]
 ）到小篆（[image: figure_0289_0002]
 ）都是如此。

有腿和脚，人才能往前走，从字形上看，“走”（[image: figure_0289_0003]
 ）字就是一个人摆着臂大步往前走的样子。比“走”速度更快的是“奔”（[image: figure_0289_0004]
 ），“奔”字的字形，下半部分有三只脚，“三”在古文中常用来表示“多”的意思，这么多脚就是用来形容速度之快。在动画片中，那些卡通形象跑得特别快时，看着就不是两只脚了，而是好多只脚。

提起中国足球，好像不如欧美国家那么发达，其实足球却恰恰是中国人发明的。早在2300多年前的齐国，其都城临淄就有人踢蹴鞠了。那个时候，我们的祖先就很会用自己的脚，所以，由“足”字引申出来的概念就有很多。亲兄弟叫“手足”，手和足都是身体的一部分，不可分割。“足下”是对同辈、朋友的敬称，司马迁《报任安书》
[4]

 一开始写的就是“太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下”，我愿意在你的脚下，用以表达敬重之意。


人知道有不能走的地方，才能够确保你能走的地方是通畅的；人有有所不为的坚持，才能保障你有所作为的那些原则。



——于丹心语

再来看“插足”这个词，为什么说第三者是插足呢？就是他的脚站在了两人的中间。跟随的“跟”（[image: figure_0290_0001]
 ），《说文解字》解释为“足踵也”，就是脚后跟，“跟随”就是你的脚尖跟着别人的脚后跟。屈原说“及前王之踵武也”，我愿意跟着先人的足迹走。

小时候，老师带同学们去人民英雄纪念碑参观时会说，大家要跟随先烈的脚印前进。其实，跟着脚印走，这不就是跟随吗？“跟进”也是这个意思。

蹩脚的“蹩”（[image: figure_0290_0002]
 ），把足字旁放在了底下，“踶也”，也作“跛也”，就是行走的时候一瘸一拐，行不正为“蹩”。所以要走正路，脚步稳健，走通衢大道，不能“行不由径”，这样你走的路就不会蹩脚。

其实要说对汉字的学习，从偏旁部首来入手的话，就会比较简单易明。不管教外国人，还是教小孩子，都可以从偏旁开始。比如说，我们可以跟孩子玩个游戏，看一看我们的脚都能做出什么动作。随着一个个的动作演示，跳、蹦、踢、跑、蹲、跨这些字就出来了；再抽象一点的，还有蹈、踏这些字。孩子做一个动作，大人就写出这个动作的字。当你写出来一系列字时，才发现足字旁的字，并不比提手旁的字少。


“直”为什么重要，因为中国人的美政理想，跟从政者个人人格的正直是相关的，有正直的人格，才会有正直的能力。



——于丹心语

再来看舞蹈的“蹈”字（[image: figure_0291_0001]
 ），《毛诗序》中说：“在心为志，发言为诗。情动于中，而行于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”诗歌不足以表达的时候，就用慨叹、唱歌来表达，如果这些还不足以表达的话，就会手舞足蹈。舞蹈并不见得是专业舞者的事情，它只是人们表达情感的一种方式而已。

意气飞扬的时刻才会有“高蹈”这个词，“国朝盛文章，子昂始高蹈”，这是韩愈夸赞陈子昂的话。一个人要有怎样的意气才能去高蹈？陈子昂这样的人，是“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独枪然而涕下”的人，所以他的文章中才能够有高蹈之势。由此来看，人能不能够用好自己的肢体，关键还是在于内心。

如果行走的时候力量不足，也有很多特别生动的形容词，比如步履蹒跚，“蹒跚”二字也从足，就是走得东倒西歪的样子。

一个人气场很强大，就会有人拥护他，这些人就叫拥趸。这个“趸”字写得多形象，万足为趸，那么多人围绕在身边，都向你跑来，这就叫趸，用今天的话讲叫粉丝。明星的周围都有大量粉丝，当然，现在不用脚跑了，用微博、微信跑，但这个本义就是从万足而来。

有不同的路，也就有了路上的道理，也就有了人选择的姿态。所以说，光会走路还不行，还得知道什么是正路。《说文解字》上说：“正，是也，从止。”（[image: figure_0293_0001]
 ）这个“正”字，上面是一横，下面是一个“足”，这一横表示止于此，其实就是一个标准。我们经常能看到禁止通行的指示牌，就是要禁足于此的意思。“正”字，按照今天的话讲，就叫有规矩。人知道有不能走的地方，才能够确保你能走的地方是通畅的；人有有所不为的坚持，才能保障你有所作为的那些原则。所以，“正”并不是路路畅通，而是有所停止、有所不为。

“正”字还有一讲，说这一横是人向着目的走去。不管怎么讲，有方向、有目标，也要有所止，这才是一条正路。我们走在路上，各种路标、路线比古代丰富很多。过马路时，要走过街天桥、地下通道，或者走斑马线，看红绿灯。如果你不遵守交通规则，出了交通事故就完全是自己的责任。所以，不管走什么路，心里都得有这个“正”字。

“正”字加上双立人，就是长征的“征”（[image: figure_0293_0002]
 ）。“征”的本义为“正行也”，堂堂正正、坦坦荡荡地走，就叫作“征”。从正字的还有整齐的“整”字（[image: figure_0294_0001]
 ），《说文解字》上说：“整，齐也。”按照一定的秩序把东西摆放整齐，这就叫作“整”。

更有意思的是政治的“政”（[image: figure_0294_0002]
 ），也跟人的行走是一样的。行走是个过程，执政更是一个过程，《说文解字》上讲得好，“政，正也。”什么是政治？“政”的古体字形，就是一个入手执木杖走向城邑。那么，在城邑中执掌政权的人，手中有权杖的人，他的人格必须是方正的。所以孔子才会说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”一个领导者自己正直坦荡，他不用下命令，别人也会一路跟随着他；如果他做人不端正，就算不停地下命令，人们照样可以找出种种理由来不跟随他，他的政令就执行不了。

孔子曾提出过美政理想，认为政治不应该是残酷的，不应该有潜规则，它应该是正直、美好的，有坦荡直率的人格，让大家本乎中庸，完成整个世间秩序的平衡。所以，孔子在讲政治的时候提出要“尊五美”，要有五种美好的品德流行于世。“惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”第一点叫“惠而不费”，好的政治要把恩惠施与每一个老百姓，但不纵容浪费；第二点叫“劳而不怨”，人都有公平的劳动机会，但不会抱怨；第三点叫“欲而不贪”，满足平民百姓正当的欲望，但绝不纵容他们的贪婪；第四点叫“泰而不骄”，要泰然庄重，没有骄横跋扈之气；第五点叫作“威而不猛”，有威信、有威严，不使用言辞猛烈的话。后两美，基本上是在说一个好的从政者、官员的仪态。

这种五美的政治，都是有平衡度的，所以其核心点就是要由正直的人来做。孟子曰：“是非之心，人皆有之。”“是”字（[image: figure_0295_0001]
 ），《说文解字》讲：“是，直也，从日正。”正午时分，太阳直射，所以人的影子就只有自己双脚下的一团，这就是“是”。

段玉裁说：“天下之物莫正于日也。”正午的太阳是最光明的，它投下的影子就叫作“直”（[image: figure_0296_0001]
 ）。所以，《左传》上有个说法，叫作：“正直为正，正曲为直。”这句话里的第一个“正”字是动词，直的东西，把它放得很正，这就叫作“正”；把弯曲的东西放正了，这就叫作“直”。

“直”为什么重要？因为中国人的美政理想，跟从政者个人人格的正直是相关的，有正直的人格，才会有正直的能力。孔子说：“举直错诸枉，能使枉者直。”把正直的人放在不正直的人之上，让不正直的人也必须要遵循正直的规则，这就是一种好的政治。如果反过来，“举枉错诸直”，让不正直的人总压着仁人志士，那正直的人就没有办法把他的美德发挥出来。所以，是不是能够让正直成为天下的法则，能够让大家尊重正直的人，觉得正直并不会吃亏，这也是一个正直的道理。

有一句老话，叫作“摸着石头过河”，因为有时候水里的路膛不出来它的深浅，人就要去探索。陆地上的路也是一样的，太多的事情是在探索之中，最后确定了哪里才叫大道。

[image: figure_0297_0001]


说到根本，中国人有一个最重视的字，跟双立人旁有关，那就是“德”。道德，居然跟行走有关。什么是“德”呢？从字形上来看，人在行走中“目视悬锤，循行察视”，一边走一边审视，目光是直的。在“德”的金文字形中，又加上了“心”字，眼光为什么是直的，因为有自己的心在做判断，“心正而行端”，心里端端正正，走的路就不会偏。

大道直行，我们走回中国人的根本，就会看见，道德其实跟道路是相关的。走在头脑决定的正道上，用眼睛不断地审视。端正的品德，由心到眼，决定了我们的脚步。顺着这样的路走下去，我们才能真正走向通达。

解读这许许多多的汉字，是在以我自己的方式向汉字致敬。说实话，对于汉字，我是一个外行人，是一个学习汉字、使用汉字的人，是一个对汉字怀有深情的人。在解读的过程中，免不了会有很多错漏之处，其实，中国人对于汉字的发现一直也都在这条路上。

在1899年夏日的某一天，《老残游记》
[5]

 的作者刘鹗，他到北京的大药店达仁堂，去给正在患疟疾的好朋友王懿荣买药。这个药方里面包含了一味好几个世纪以来一直在用的普通中药，就是龙骨。刘鹗站在药店里看着伙计磨碎龙骨，他突然惊讶地发现，龙骨上似乎有字，他跟王懿荣说了这个情况。等到王懿荣病好之后，两个人就跑遍了北京所有中药店，把能找到的龙骨都买下来了。结果在这么多的龙骨上发现了1058个奇奇怪怪的字，其实这就是甲骨文最早的发现。

四年以后，其实已经跨了世纪，1903年，刘鹗出版了他的著作《铁云藏龟》
[6]

 ，这是我国第一部著录甲骨文的著作，引起各界轰动。于是，就开始有大批文物商人涌向安阳郊外的小屯。到1928年，对小屯第一次进行了科学发掘，甲骨文出现在我们的眼前。到现在大概找到了175000块左右的甲骨，这上面有5000块左右是有卜辞的。中国社会科学院考古研究所编制的《甲骨文编》里面有四千多个甲骨文字，用这个再去印证公元121年成书的《说文解字》，那上面的9000多汉字再来印证，又有很多新的发现，又有很多新的说明。中国的汉字，从甲骨文先后演变为钟鼎铭文、金文、小篆，再到隶书，再到楷书，这是一条漫长的道路。这个里面有过多少观念的成长，藏着多少我们还没有探知的秘密？

《说文解字》就提出了“六书”造字法，有指事、象形、会意，这是最初的造字法，后来加上了形声、转注、假借三种。这六种造字法，铸就了中国文字最早的由来，也成为我们了解汉字的钥匙。对于这样的高妙理论，我们只能深深地致敬。面对博大精深的中国汉字，当我们静穆下来向它致敬时，就仿佛看见了中华民族是怎样循着字迹完成了它的成长。

母语是一个温暖的词，它就像母亲一样，不管我们是热情地理会它、照料它，还是忽略它、漠视它，它始终都默默存在。母语里一定藏着母亲一样的情怀，藏着我们这个民族最原始的秘密。爱汉字、用汉字，让汉字成全我们的心，这也许是我们面对古老汉字时真正能够得到的启发。
[1]
 行路难（其一）唐代　李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投著不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。


[2]
 古诗十九首·行行重行行

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯；

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓；

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭！


[3]
 《孔子家语》，又名《孔氏家语》，是一部记录孔子及孔门弟子思想言行的著作，传为三国时魏国人王肃整理。


[4]
 《报任安书》，是司马迁写给友人任安的书信，诉说了自己因李陵之祸所受的屈辱，倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑，并交代了著述《史记》的初衷和过程。这对研究司马迁的思想及《史记》有着极其重要的价值。


[5]
 《老残游记》，晚清四大谴责小说之一，刘鹗的代表作，被联合国教科文组织认定为世界文学名著。


[6]
 1903年，清末小说家刘鹗从自己所收藏的五千多片甲骨中精选出1058片，编成《铁云藏龟》，由抱残守缺斋石印出版，是“殷墟”甲骨文历史上的第一部著录书。
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有梦不觉人生寒


 自序　活出一团真气来

很小的时候，就知道“真、善、美”这个说法，那时想来，“真”是最容易的，每天醒来就活在真实里，而“善”与“美”的境界，是需要修行的。

长大以后才渐渐明白：“真”比“善”、比“美”都更难，因为敢于接受大真实，有时必须要直面其中的恶与丑，并且不被击垮，让做个“真”人的信念历久弥真。

“谁知道生命的真相？如果你知道，请告诉我。”弥留之际的玛格丽特·杜拉斯，目光炯炯地追问年轻的追慕者安德烈亚·杨，这个追问成为杜拉斯留在人世间最后的金句，她的法文传记名字就叫做《真相与传奇》。

今生遇见真自我。这是一个很奢侈的梦想，许多人都错过了。

中国的禅宗讲“真如本性”，要看得懂“不变真如”与“随缘真如”两种：“不变真如”为体，它持之以恒，毕竟平等，无有变易，静穆得不可破坏。但“随缘真如”为性，它可以起一切相，如水因风，小到皱波纹，大到拍岸惊涛，处处变化，也是一份真如。

人到中年，收敛起许多任性，才渐渐悟得，所谓成长，不是要圆滑到伪善，而是在秉持一团真气里学会随缘。


以真心过日子，才会发现，真气可爱，生机勃勃洋溢在所有不作假的细节里。

（一）住在同一个屋顶下的想念

从没有孩子时开始，我就和妈妈住在一起，女儿出生以后，一家人每天都有些琐琐细细却又新鲜活泼的故事。

女儿上学走得早，不到七点就和爸爸去学校。每天她一起床，家里就开始热闹，姥姥总是衣衫不整急匆匆从自己房间跑出来，一直把小家伙送上电梯，听她说“姥姥再见”，才恋恋不舍地回来。我心疼老太太早上起得太早太猛，有时就说她：“妈，下午放学不就回来了？您不用天天上闹钟起来送她。”

老太太回答得简洁：“我想她啊。”

“天天睡在一个房顶底下还想？”

“是啊，想呀！”老太太顿一顿，幽幽地说：“要是早上没听小东西叫声儿姥姥，没赶上送小东西进电梯，我这一天心里都空落落的……”天天住在同一个屋顶下的想念，是真想念，天天回到一个家里的人还总是牵挂，那也是真牵挂。

女儿上一年级的时候，每顿午餐后都能领到一个水果，苹果或梨居多，正赶上孩子换门牙，一咧嘴一个小缺口，两侧松动的牙忽搭的，顶多使劲儿闻闻清香的水果，然后带在书包里，回家削了切片再吃。有一天，餐后水果居然发了橘子，小姑娘高兴坏了，剥开橘子皮，水润润鲜灵灵的小橘子瓣放进嘴里，自己念叨着：“今年我们家还没买过橘子呢，”说着自己怔一怔：“我妈妈还没吃着橘子呢……”大半个橘子就被她重新用皮裹好，放进了小书包。

回到家里，揣着大礼的孩子眼巴巴地盼着正往回飞的妈妈赶紧落地，姥姥劝她：“你赶紧睡觉，姥姥给你妈妈等门，一定让她吃上橘子！”小家伙把那大半个红艳艳的小橘子放在妈妈卧室的床头柜上，一步三回头地回自己房间睡觉了。

深深夜半，晚点的飞机终于带我回家，一开大门，还没换鞋，老妈就急扑扑迎上来：“赶紧去吃你那半个橘子，你小闺女千叮咛万嘱咐的……”

很多人不理解，我出差讲座，好多时候是起大早赶飞机、高铁，下午讲完，当晚一定赶回北京。因为，我知道那个屋顶下有个叫我妈的孩子，有个我叫妈的老人，她们每天都在想我，尽管我不知道，归来寂寂夜半，餐桌或者床头柜上，今天是女儿留了一幅小画还是妈妈留了一把果仁……

小时候背熟的《归去来兮辞》，长大后才慢慢悟得，最亲切的句子莫过于“携幼入室，有酒盈樽”八个字，不必美味珍馐，不必觥筹交错，只把孩子的小手绵绵暖暖地握在手心，穿堂入室，家里人烫的那壶酒，就可以抵御整个世道的寒风。

真，是一种加持。家，是一团真气。修一世亲人的情缘，是为了走出家门面对世相的时候，还能不负一份勇敢坦荡的真心。

（二）素面素心

有一对朋友夫妇，在世人眼中就是传说中的神仙眷属，郎有才，但也有貌；女有貌，但也有才。先生比他新娘年长不少，在他的城市里名气很大。新娘子是电视台女一号，两人完美得宛如童话。

有一次先生悄悄告诉我：他美丽的新娘连睡觉时都化着精雅的淡妆，当时，我心里小小地咯噔了一下。

这一对神仙眷属心气都高，交游都广，事业都有成就，免不了磕磕绊绊的，谁也做不了谁的和弦。生了一个天使般的小女儿之后，怎么教育孩子又成了两个人矛盾的新焦点。年轻的妻子仰望着她神一样的丈夫，总觉得他还没撑住整个天空；成熟的丈夫以强大的气场笼罩着娇妻爱女，总觉得她们俩还不够听话。

忽然有一天，丈夫病了，要到北京做一个不小的手术，这个童话宫殿的顶梁柱突然倾斜下去。

我去医院探视，几年来第一次看见卸了妆的女主播，两颊清减了婴儿肥，素颜里透着些许憔悴，孩子在他们工作的城市上学，她一个人在医院和家之间飞来飞去。告别时，女主播拉着我的手，柔柔地说：“小丹姐，你放心吧，我撑得住。”

那一瞬间，我看见她头上的发箍下隐隐的白发，也看见她眼睛含着的光，那是寒冬季节很晚才亮起来的朝霞，不像夏季那样急慌慌的灿烂热烈，但是安详温暖，柔和得可以融化坚冰。我的心一下子就踏实了，一张素面之下，养得起一颗素心，这个跌进现实的童话终于真实了，而真实，让我们终于相信地久天长。

（三）历久弥真

我在北京四中读书的时候，赶上高中两年制的最后一届，比我们低一年级的学弟学妹就拥有了高三的回忆录，而我们这一届文科班同学高考前的记忆，永远停留在了高二（六）班。

时至今日，我们还有个热热闹闹的微信群“高二（六）班”。群里的昵称不外乎两类：一类是“班长”之类当时的职务，另一类是“小花”“大虫”之类当时的外号。每个月中旬前后，我们班都有一次雷打不动的聚会。

不少人对我们这种稳定持久的聚会表示了惊讶：“中学同学到现在还能每个月聚？你们怎么那么多闲工夫？”

——其实，我们同学都很忙，有些是自立门户的企业家，有些是业绩卓越的大律师，不少人每个月要在不同国家之间飞来飞去——但是，聚会的时候，大家尽可能都在。

人到中年，才能感觉生命深处，有一些历久弥真的东西，缓缓醒。

中学刚毕业的时候，我们热衷于聚会，一帮精力永远发泄不完的小兄弟小姐妹，穷乐穷疯滚在一起。二十多岁以后，各自有了恋爱，有了初入职场的烦恼，我们聚得越来越少。三十多岁，接近一半的同学海外创业，一心养育正在长大的孩子和正在做大的事业，大家几乎没了见面的机会。四十五岁以后，高二（六）班，又回来了。

中年，是我们离自己最远、离角色最近的年龄。我们没了孩子一样任性的资格，我们也还没熬出老人可以放松的资本。总要有些理由辨认出中年的自我吧？所以我们选择回到高二（六）班。

我们给了自己足够的任性和放松：从不选择高大上的餐馆，更不选择礼仪讲究的西餐，甚至基本上与中年人应该注意的养生保健背道而驰。我们最多的选择不是烤羊蝎子就是麻小，不是鱼头泡饼就是乱炖，桌子中间被一抢而空的还往往是一塑料袋刚出锅的猪蹄。

“猪蹄太香了！哪儿买的？”

“我闺女练琴的学校旁边，她一练琴我就去排队。”

“下回给我带两只，我老妈好这一口儿。”

“没问题！还谁要？下回我给你们一块儿捎回来。”

——这是我们餐桌上最常见的对话。

评点时事？显得有点矫情；讨论专业？啃着骨头有点儿不好意思；彼此提醒注意饮食结构保健养生？我们的默契是：离开这个餐桌再注意吧，这些人在一起，姑且任性一回！


中年的任性和年轻的任性不一样，因为不敢任性已经太久，所以与可以任性的人在一起，就任性得摧枯拉朽，真气浩荡。


2014年过到12月末，聚会到了盆净盘空时，我们班的诗人忽然说：“前两天我收拾屋子，翻出了一捆捆的旧信，上大一时候的最多，一年写好几封的都是你们几个念中文系的女生。我老汉半夜一个人坐在地板上，一封封打开读，读得我泪往上冲啊……”

我们读大学的那个时候，没有手机，没有互联网，一封信，要辗转万水千山，连邮票都是花了心思选的，而今旧墨清晰，年少轻狂的才气却随着光阴谢了顶，好在，我们还在一起。

我从小糊涂，三十年间不长进，到现在还是临到眼前才手忙脚乱，想起第二天早上找我们班的大律师帮忙，头天晚上才急慌慌微信人家：“明早9点来找我，行吗？”

大律师回信：“你说几点就几点。”

我想想，不知道人家临时要推掉多少事，心下惭愧，道：“好人呀！”

同学回得简练：“不是好人，是亲人。”

我顿然理直气壮，觉得随时敲门，了无愧意。

岁月如逝水，洗尽铅华，真正能留下的，必定是历久弥真。四中这些同学相对时，彼此客气一句，自己先就不好意思了。人到中年，还有一帮叫你外号的朋友，何尝不是印证自我的一个真理由。

每个生命初来世界结缘时，都是一派天真。随着成长，率真的心不断疼得倒吸凉气，丝丝缕缕的血痕磨出老茧，变成坚硬的保护层。那么，终于天命渐近，大道至简，还有没有一种减法的可能，让生命重现本真呢？

活出一团真气来，不负今生。





真我出发　仰天大笑出门去　我辈岂是蓬蒿人


 一　有梦不觉人生寒

我钟情于沙画。只是一把手中沙，组成一个非常美妙的图案，转瞬之间就消失了。这些沙粒一幅一幅图案演绎过去，最终归于一片空寂。

在这个世界上，我们每个人就是这么一粒流沙。我们邂逅风景，邂逅他人的生活坐标，最终我们邂逅了梦想中的自己。因为行走让我们勇敢。当我们触摸他人梦想的时候，这一切也变成自己面对现实的力量。

有些人会说：现实压力大，梦想太奢侈。把梦想当作奢侈品，只会觉得梦越来越奢侈。因为关注现实越多，梦想的空间就被挤压得越小。

还有另外一些人说，梦想是他的粮食，相当于空气。生活中，所有出发的理由和最后的归宿都只是为了这个梦想。当梦想成为我们的生活必需品，它就能引领我们的现实。

只要我们曾经演绎过这些画卷，它就实现了我们的梦想，我们的价值。“无迹方知流光逝，有梦不觉人生寒。”人生没有痕迹，就像光阴流水一样都走完了。幸亏还有梦，有梦就不会觉得人生太寒冷。只要有梦，哪怕我们是一粒轻沙，越过千山万水，去演绎这一幅一幅沙画；到最终，梦想会变成我们生命中真正无可剥夺的资源。


直到那一天，钱不能带走，房子不能带走，孩子不能带走，我们唯一带走的是这些曾经，这些生命的画卷；而鼓励我们去走过，去作画的，是梦想。
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清　袁耀《鸡声茅店月》


国学小站


上李邕

唐·李白


大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

大鹏是《庄子·逍遥游》中的神鸟，象征自由，也隐喻着惊世骇俗的理想和志趣。李白的诗赋，常常借以自况。这首诗写于李白的青年时代。年轻的李白豪气干云，信奉老庄，心中充满了浪漫的幻想和宏伟的抱负。诗中，大鹏即使不借助风力，翅膀一扇，也能将沧溟之水一簸而干。它一扫世俗尘埃，完全恢复了神鸟之态——也是作者的仙人之姿。







二　活出原创

读懂一件服饰的善意，来自一条紫色的纱巾。

她细细长长，两端缝着叮叮当当的小铜铃铛。翻开布缝小标，我看到她的名字——21克。21克，传说中灵魂的重量。那不只是一种轻盈的分量，还是一声亲切的呼唤，飘荡着灵魂的香气。

之前的我，看过无数的时尚秀。多少衣服只有T台模特的骨感身材才能驾驭。如果穿成那样，除了给我们沮丧、打击，丝毫不能感受愉悦。善意的服饰是鼓励人的，让你接纳并不完美的自我。这里有包容，有如花绽放的美好，不一定要“恨天高”、紧身衣；可以弯腰、挪动，不用害怕挤出很多的褶皱。于是你知道，她实实在在是你的衣裳，而不是需要去伺候的、外在的饰品。

于是，我和这条纱巾之间，找到了心灵的暗号，她说：原来是你。我答：缘来是我。

曾经有一项世界性的调查：“你认为最浪漫的一个词，是什么？”最后投票得出的第一个词是“邂逅”。一种没有设计的蓦然相逢，前世今生的亲切感觉。

“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”女人一生都在寻找对的“邂逅”。小到遇对一件衣裳、一个首饰，遇对一朵花、一首歌，遇见一杯茶、一个笑容。大到遇对一份感情，一份工作。相逢是缘，相守有分。这辈子的“缘”与“分”，如何相遇，如何得到？这是女人的修行。

一件善意的衣裳，就像一个灵秀温婉的女子，她不会拧巴人，不会在你有限的时光里，制造那么多挑剔和不接纳。她气定神闲，从容自信，安静地等待着属于自己的邂逅。她告诉你：接纳自己，守住完整的灵魂，你才可能去承受这个世界。
 这是一个灵魂对另一个灵魂的深情耳语。所以，我相信每一件服饰灵魂的饱满，就像相信自我的独特。

这世间，多少默契的密码被我们错过？女人这一生想要活色生香，邂逅美好的花园和人性，就要学会自己选对衣裳。最好的衣裳不一定是这一季的流行，也不一定最昂贵；而是命中注定，棋逢对手。

不要把时光用来跟自己较劲，把最美的气场飞扬出来，跟世界说：我活着就是一个原创，是这人生T台上最美的秀。
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清石涛《金竺朝霞》


国学小站



中国古典文化中，人是形和神的统一，而服装正是体现人和物之间的审美和谐与自然表现的外化。这种审美外露于服装，便是合乎“自然”之道。“夫己外饰，盖自然”（《厚道》语）。特别富有个性审美意识的时代，有两朝。一是魏晋时期，“褒衣博带”是当时的流行服饰，厌华服而重自然，尤以文人雅士居多。一是唐朝服饰，讲究“华美盛大”，是对美的释放和大胆追求，其服饰色彩之华丽、之重装、之开放是历代没有的，即使是现代人也为之惊叹不已，望尘莫及。







三　世界知道我的态度

我曾遭遇一个很酷的问题。

“你更喜欢李白，还是周杰伦？”

其实，我对他们的喜爱，源于他们的态度。

李白的态度是天真。这种天真，用今天的话说，有点不靠谱，不着调，但是可爱非常。安史之乱，李白逃难，从长安城跑到了扶风，没多久，就交上了新朋友。“抚长剑，一扬眉，清水白石何离离，脱吾帽，向君笑，饮君酒，为君吟。”帽子一脱，长剑一放，咱俩只管饮酒唱和，什么战乱，奈何危机，统统退到千里之外。渐渐地，天地人心的欢畅，就超越出来了。李白用简单化解复杂，以天真应对老练，无招胜有招，可谓做人的至高境界。很多时候，我们在用脑子生活，比来算去，其实没有绝对的正确答案。只有用心发现，那些得失进退，往往轰然倒塌，你会找到原初的需要。这种“心的无往不胜”，就是我理解的天真。


周杰伦的态度是随性。周杰伦不是一个人，他代表一批人，唱的是一个时代。比如《千里之外》。费玉清和周杰伦一起唱，他们用两种完全不同的声音，诠释完全相同的歌词。费玉清真挚深情、温润如玉，吹起回忆的和风。而周杰伦含混的吐字不清，有一种漂移感，让你感受人生的无奈：相濡以沫，不如相忘于江湖。有些东西终究要淡淡过去……

周杰伦还力推了一个创作偶像团体“南拳妈妈”。他们在《牡丹江》里说：“到不了的地方都叫远方，回不去的名字叫家乡。”他们在《花恋蝶》里唱：“全身而退我不会，我等时间惭愧。”年龄也是一种态度。所以，周杰伦说：“如果未来听到《简单爱》，你们还会觉得温暖，那我就没有白白在你们的青春里经过。”

于是，这位抛给我很酷问题的记者，接下来总结：“您在谈李白的时候，俨然一位红颜知己，而说起周杰伦，又像他的粉丝妹妹。”

李白早已仙逝千年，周杰伦也不再年轻。文豪也罢，偶像也好，如同河底的沙石，在似水年华中磨砺、涤荡。我们都渴望超越，所以李白高呼“我辈岂是蓬蒿人”，周杰伦甩头“超人不能流眼泪”……只是，无论走了多远，都不要忘记我们为什么出发。让世界知道，我的态度。
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明　沈周《云际停舟图》


国学小站



星云法师将佛家精神，概括为四句处世之道：“不忘初心。不请之友。不念旧恶。不变随缘。”“不忘初心”，就是不要忘记最初的本心、最真的梦想。常常回望初心，不要让它蒙尘。“不请之友”，就是不需要请求，就去做别人的朋友。没有人拜托，主动欢喜地去救助，是为“普善”。“不念旧恶”，不要反复回忆别人对我们的不好。凡是人家憎恨我们，不可不知；我之憎恨人家，不可不忘也。人家有恩于我，不可以忘记；我有恩于人，不可以不忘。“不变随缘”，不变的原则，随缘的应付。对于道德人格，有一些坚守的原则，是为“不变”。而在一些不太重要的事情上吃点亏，甚至有时也做些算不上不好的事，即是“随缘”。







四　心有猛虎，细嗅蔷薇

人人的深心穴居着猛虎，虎穴之外，蔷薇丛生。

年轻时，猛虎是我们生命的主导。忙碌而远大的雄心是对这个世界的担当，谓之“使命”的一种。乳虎啸谷，心雄万夫，睥睨天下。当我们越走越远，遇见狮子的孤独，雪狼的忧伤，听说松鼠的顾虑，猿猴的自在……见识生活的各种绚烂，慢慢理解和包容生命不同的质地，竟然怀想起临行前家乡的蔷薇，我们的初心所系。

就像童话里的小王子，爱上了星球上唯一的玫瑰。当他离开，流连宇宙各地，看到一个花园里，就有5000朵一模一样的玫瑰。他终于明白，他有的只是一朵普通的花，然而，他爱的也正是这朵普通的花。“你们很美，但你们是空虚的，没有人能为你们去死。”人生就这样穿越纷繁，最后又重归简约，还原成一种朴素的、高级的纯粹。

佛家有句话与之相通：“菩萨心肠，霹雳手段。”“菩萨心肠”是我们对世界的本心，是门前的蔷薇，让我们停下脚步，欣赏自然的美好，生活的悠然。“霹雳手段”则是我们对世界的企图，是胸中的猛虎，或心坚如石，或豪情满怀，制恶伏恶，导善行善。


每个人的内心都卧虎藏龙，那是我们的欲望，也是我们的恐惧。
 “心有猛虎，细嗅蔷薇。盛宴之后，泪流满面。”当这样一种对峙，一种思考在我们的心中荡漾而生，哪怕只是记忆中的一个美好片断，不也应当感恩么？


国学小站



“In me the tiger sniffs the rose.”这是英国诗人西格里夫·萨松在代表作《于我，过去，现在以及未来》中曾写下的不朽诗句，诗人余光中将其翻译为：“我心中有只猛虎在细嗅蔷薇”。“心有猛虎，细嗅蔷薇”，人心本是阳刚与阴柔的两面体，再怎样的豪情满怀者，胸中依然有一份清淡灵动；忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受美好与泰然。

这种审美在中国士大夫文化中，集中体现为豪放与婉约的对立统一。比如辛弃疾，既有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的猛虎志向，又有“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的蔷薇情怀。又比如苏东坡不仅有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的侠骨，还有“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆”的柔情。多少读书人经世济国的梦碎以后，百无聊赖的自我只能在精神的后花园中，得以安放。
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南宋　梁楷《释迦出山图》





五　斋心以水

颜回问孔子：什么叫心的斋戒？孔子告诉他，在这个世界上，你不光用耳朵听，还要用心来听，更要用气来听。用你的气息去进行一切的感受，回归到心里，得到自我的确认，这就是心斋。

从认识你自己，到倾听你自己，到涵养、孕育你自己，这是一个美好的人生历程。

庄子认为，这种内心里的真正大道、大辨、大仁、大廉、大勇，都是内敛于心而不张扬的。而这种内敛于心，又涵泳天地的地方，便叫做天府，是天地万物的府库。

这天府里无限博大，往里加水，永远不会满；往外舀水，又永远不会枯竭，你不知道它源头是哪里。庄子说：“此之谓葆光。”

什么是葆光？就是你内心保全的、潜藏不露的一种大的光明。心中有大境界，才能拥有大光明。它取之不尽，用之不竭，普照万物，光芒永在。

每一个人都拥有一个天府，同时拥有一种葆光的能力。而在此时，人就不会以外在的事功来看待自己的能力了。


在今天的这个时代，也许比庄子的时代，更需要这样的火眼金睛，更需要内视反省，更需要摆脱外在的标准和评价来判断自己的能力。
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清　恽寿平《花卉图》

只有确立了这一切，以自己的清明理性去善待他人，善待朋友，善待子女，才能够做到对人对己的真正的尊重，认清每一个人的价值取向，理解每一个年龄段的生活方式，按照他本来的样子，发挥到最好，最终完成自己独一无二的人生。


国学小站



“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”那时的庄周还是漆园吏，没事喜欢在家中空想。一日午睡，突然做了一个梦，梦见自己变成蝴蝶，多么愉快和惬意！完全忘掉自己原本是庄周。突然醒来，方知“我是庄周”。于是庄子就开始思考：是庄周梦中变成蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见自己变成庄周呢？最终成就了一本《逍遥游》。

清人张潮的《幽梦影》续写了这个故事：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”

不是吗？庄周化为蝴蝶，从喧嚣的人生走向逍遥之境，是庄周的大幸；而蝴蝶梦为庄周，从逍遥之境步入喧嚣的人生，恐怕就是蝴蝶的悲哀了。







六　盛放的敬畏

在喀纳斯的时候，我爬到了禾木镇的山顶拍晨雾。透过红色、黄色的丛林，俯瞰镇上袅袅升起的炊烟，那一刻，我充满了感动。一户、两户人家的炊烟升起来了，渐渐地，十户、八户的炊烟升起来了……最后，图瓦人的炊烟连成了一层薄薄的晨雾，衬着那些姹紫嫣红的朝霞，漂浮在禾木镇宁静的上空。牛出来了，羊出来了，从容的老牛带着小牛，肥硕的大尾巴羊摇摇摆摆往外走……

我去过很多地方，经常会有当地人介绍：去参观一下我们的遗址吧。去看看那里的化石吧。我知道，这些也很重要，当然会去看，但很难有如此深切的感动。人心的感动与生命相关，只有炊烟下忙碌的人家，只有漫步山野的牛羊，只有那些姹紫嫣红的蓬勃，在提醒我们：世界上不只有都市人忙碌的唯我独尊，还有这么多的生命在和我们分享。我们因为这个世界的平等、宁静和丰富，而心生敬畏。

庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”

天地永远沉默地张开它的怀抱，只要你投身进去，它就会接纳你，做它欢欣的孩子。在自然面前，我们都是赤子。你爱它，它一定爱你。它的爱亘古不变，只是我们这些孩子太狂妄，太久没有回家了。


一次次的归来，只为了一次次的出发。再一次闯过世间的千难万险，回头又看天地四时，我们的敬重之心盛放着，还是凋谢了呢？


国学小站



天人之辩，即关于“天道”和“人道”、“自然”和“人为”关系的论争。春秋末至战国时期，诸子百家争鸣，百花齐放；中心的哲学议题便是“天人之辩”。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”但也强调“畏天命”的必要。墨子重视人的“强力而为”，但又提出“天志”作为衡量一切的标准。老子指出“天之道损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余”，提出人应当顺从自然。子思、孟子主张“天人合一”之说，认为人只要扩充“诚”的德性，就“可以赞天地之化育，可以与天地参矣”。庄子则主张“无以人灭天”，“牛马四足，是谓天；落（络）马首，穿牛鼻，是谓人”，以为一切人为都是对自然的损害。荀子认为“天”是不以人们意志为转移的，提出要“明于天人之分”，主张“制天命而用之”。
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明　仇英《山居图》





七　走在明月流光里

每个人都有自己的明月。

“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。”月亮的本意就是阴晴圆缺，这也是生活的本色。

我们的人生感受，不能超越年龄，也不必苛求。

“华枝春满，天心月圆；绚烂之极，归于平淡。”一个人的心中开始特别珍惜团圆，往往因为离别太多、太久。而一个人少年意气，志在四方；要求他归于平淡，可能被认为是平庸。因为他不曾绚烂。所以，我们尊重生命的原貌，如果你满怀少年的青涩与莽撞，愿意在明月下去历险，那就放开大步，走得更远吧。如果你人到中年，渴望安稳的宁静，不如归来吧。

明月之下，我们的脚步走向何方，并不重要。只要真心感悟，我们与明月的信任和默契，月光便会静静伴随着我们，一辈子。从朔到望，从月牙到圆满，如同我们的生命，在明月流光里，走出不同的形态。东坡居士有言：“菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋。”今日菊开，就可以将它认作重阳。今夜月圆，就可以把它当作中秋。

总有人再出发，也总有人要归去。


人心有牵挂：孩子愿意回家，大人愿意放下工作，全家人都思念着风花雪月的夜晚，自然就是过节，是我们自己的风花雪月。
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清　袁耀《春台明月》


国学小站



“菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋。不须以日月为断也。”此句为苏轼《江月五首》的小引。东坡居士当年谪居岭南，四时节气都与中原相异，故言之。及至清代，画家石涛做诗《题〈春江图〉》，似与东坡互为应答：

“吾写此纸时，心入春江水，江花随我开，江水随我起。”

如果你真听过夏夜那些虫蛙的鸣叫，听过秋风掠过树梢的声音，就能听到自己的心从浮躁的尘世里缓缓归来。这个世界上的审美，有的时候就是一段宁静的心灵，然后能够看遍千山万河。







八　梦要多么轻

上世纪三十年代，朱自清先生说到南京，有句话挺好玩：“贩夫走卒皆有六朝烟水气。”“烟水气”，声韵平仄之间，似乎都已触摸南方湿漉漉的空气，感受江南生活的倜傥与轻盈。


风雅不是高枕无忧、锦衣玉食；真正流淌着风雅气息的时代都是忧伤的。中国式的风雅，是忧愁变得可堪玩味。


愁有重量吗？李清照的小船上载的，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”愁又有长度吗？李白的明镜里，“白发三千丈，缘愁似个长。”愁有形状吗？贺铸的呼吸里，“若问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”秦少游的空气中，“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。”也许这只是一己风月，再看李后主。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”那种浩浩荡荡的家国之悲，你能抵挡么？

吴文英在《唐多令》中写道：“何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。”愁，是人有悲欢离合时，那一点淼淼秋色压在心头的怅惘。到了周杰伦的《菊花台》，便成了“愁莫渡江，秋心拆两半”。

[image: figure_0025_0009]


清石涛《千山红树图》

忧愁如云似雾地飘渺，杂着前世今生的烟水气，缠绕于每一个相思的梦境。所以，昆曲《玉簪记》里，书生潘必正折琴挑唱《懒画眉》。“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”“落叶惊残梦”，梦要多么轻。百年之前，苏东坡还有：“铿然一叶，黯黯梦云惊断。”梦又要多么柔。

幡然惊醒，方知千愁万绪，“半缘修道半缘君”。


国学小站



在中国古典诗词中，“愁”显然是一个无法绕过的字眼，思乡离索的客愁，忧国忧民的深愁，斜阳断柳的闲愁，怀友相思的离愁，感时伤逝的哀愁……诗人们以船载，以酒浇，以刀剪，以水流，恨不能将这愁情咬烂了，嚼碎了，再永久地放逐掉。可若没了一次次涌上心头的客愁，又哪有一缕缕新鲜的想念，一再提醒你家的方向？若没了王朝更迭，江山兴衰的家国之愁，又哪来一次次的沙场驰骋，捍卫尊严的坚守？若没了伤时思人的春愁，又哪有一段段感人肺腑的佳话，至今仍在传颂？若真没了这愁情，又哪来这么多流传千古的美丽诗行？







真命气象　世间稀奇事　独坐大雄风


 一　独坐大雄风

生命是不停歇的钟摆，向左，向右。一方是自我，一方是责任。如何坚持自己？怎样顺应责任？一方是梦想，一方是现实；怀抱生命的梦想，找到现实的方向。一方得，一方失：得失之间有什么样的平衡？向左向右，钟摆不停：如果停了，钟就坏了；如果只晃一边，钟也坏了。每个人都在困惑、解决的过程中，不断失衡再平衡。而平衡的重心，就是给我们的生命定一个坐标。譬如一碗米。交给家庭主妇，加点儿水，上锅蒸十分钟，拿出一小锅米饭，值一块钱。换个有点儿头脑的小商人，把米泡一泡，发一发，分四五堆，用粽子叶裹上，成就一串粽子，变成四五块钱。再给一个更有头脑的商人，在米里加点儿酒曲，加温、发酵，最后酿出来一小瓶酒，至少值二三十块钱。

生命就像这碗米，永远没有标准答案。一瓶酒似乎最大地实现了价值，但它耗时最长、风险最高，也更寂寞。当我们走向生命的最远处，并不知道途中会释放怎样的价值。

谁的生命不渴望超越？禅宗说：“世间稀奇事，独坐大雄风。”世界上最稀奇的事情，便是一个独立的生命静坐天地、感受浩荡雄风。假如生命不丰盈饱满，又如何于生存生活之中开天辟地？

“绚烂之极，归于平淡。”至少年轻时，还要曾经“绚烂”。从坚持不妥协的理想主义者起步，即使最终止步于现实主义者，还有一份不泯灭的英雄情怀，让你在日后千千万万个苍凉的现实中，使规则离理想更近一点，把一种梦想，大的气象，变成强有力的行为。



国学小站



禅宗是最能体现佛教中国化的一个佛教宗。始于菩提达摩，盛于六祖惠能，中晚唐之后成为汉传佛教的主流。禅宗认为：禅来自于生活，是对生活积累的顿悟，不受知识的约束。所以，禅宗又名佛心宗。禅师在示法时，或用问答，或用动作，或二者兼用，启迪众徒，心会顿悟。这些内容被记录下来，后世称之为“禅宗公案”。有据可查的禅宗公案大约有一千七百余则，而通常所用不过四五百则。
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清　吴宏《山水图》





二　窑变之禅

在英文里，中国是China，瓷器也是china。不过小写的china是百姓的日用之物，而当这一切汇聚成一个大写的字母，就是我们在世界上的名字。一个民族为何寻找这样一个符号，为自己代言？

景德镇的艺术家是勇敢的。釉里红，美人醉……这些美轮美奂的尤物，一开始都是不能掌握的。窑变常常失败，一旦成为珍品，又堪鬼斧天工。看各色釉体在窑火中缤纷，听老艺术家念叨：“入窑一色，出窑万变。”我有种特别的痴情，开始领悟，人生的种种可遇不可求。窑变是人生之一种，妙在可控与不可控之间。完全失控的人生是一种失败，而完全可控的人生则是另一种无聊。行走在可控与不可控之间，才是创造。所以，敢于承受失败的人，才能相逢最大的惊喜；敢于在失败中一次一次摸索的人，才能真正有所得。

所以，我怀疑，陶瓷自有一种思维的血液。陶瓷是不怕失败的。祭红的泣血娇艳，霁蓝的澄澈纯净，三阳开泰的吉祥祈愿，还有青花的文士心性，不同的窑变成就多彩的釉色。这不只是一种手艺，更是一种信念。人只有相信，才能安顿。我们今天的惶恐，很多来自于怀疑。


陶瓷还能讲故事。一方水土养一方人，“地、火、水、风”佛家的四元素都在陶瓷里。陶瓷以高岭土，高温或是低温，经由我们的笔触，最后呈现出来的整体，一定承载着一份秘密的观念故事。

静坐在陶瓷大家的身边，我总有种想流泪的情愫。他们的一生伴随中国，饱经风雨，历遍沧桑，脸上却看不出丝毫愤怒、焦虑，言语中也听不见只字抱怨、攻击，永远一派磊落祥和，谦逊感恩。

那天在御窑厂的发掘现场，我第一次拿着小铲，一点一点拨开土层，看到斑驳的青花，再抹去泥土，终于触摸到温润如玉的白瓷。甜白釉，听着它的温润、甜蜜，人心中那份温暖，终于安顿于泥土的祥和。

不可思议的窑变，始终如一的坚信，便是最朴素的生活禅。


国学小站



在中国，制陶技艺的产生可追溯到公元前4500年至前2500年，可以说，一部中国陶瓷史，就是一部形象的中华民族文化史。

新石器时期，那些陶塑的猪、牛、狗，模仿着打猎而来或者豢养而食的动物形象，演示着人们与大自然搏斗的酷烈，记录着先民生存的愿望；秦兵马俑，那张扬着力量和神勇的军阵，展现着秦国军队风卷残云、吞吐日月、横扫大江南北的军威；“唐三彩”的瑰丽多姿、恢宏雄俊的格调，生动再现了唐代国威远播、辉煌壮丽的时代之音；还有宋代陶瓷艺术的俊丽清新，明清陶瓷艺术的斑斓与柔丽……

“青白釉传色泽美，方圆形似器容珠。”灿烂的陶瓷艺术品以“泥的精神，玉的品质”承载着中国人强烈的生命热望和对美的追求与塑造，令人叹为观止。
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清　石涛《吟诗坐苔石》





三　明朝有意抱琴来

在中国的文化里，琴是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”；“重帘未卷影沈沈，倚楼无语理瑶琴”；典雅细腻、缠绵婉约。不止于此。还有“琴心剑胆”、“书剑飘零”，文人善琴，但也是背负书囊，腰佩长剑，行走天涯的。所谓“千古文人侠客梦”，这里有豪迈，还有激越。

我们习惯于《二泉映月》，习惯于琴弦上流淌的忧伤，习惯于沉浸在一片迷离朦胧的情绪之中。一把琴，可以千军万马吗？可以千山万壑吗？可以千古纵横吗？所有这些辽阔的概念，不是只有一个管弦乐队才能做到。

比如“魏晋风度”，弹琴要到山巅之上，“抚琴动操，欲令众山皆响”。一个人的琴弦响了还不够，要让千山万壑随之瞬间天籁合鸣——这才是最好的交响乐。所以，拨动琴弦的人其实是一位指挥家，将自己的人间音乐注入天地大美，而不言。

千年前，陶渊明不解音律，生活潦倒，还是给自己制了一把“素琴”。“素”到什么程度？一根琴弦也没有。他把每天仅有的钱都拿来买酒，呼朋唤友听他抚琴，只弹得涕泗滂沱，万千之念都倾注到了琴上。最后，醉得不省人事，便说：“我醉欲眠卿可去。”我喝多了，你们都走吧。几百年后，转到李白，续写了这段风雅。“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”两三好友，对山喝酒，喝得天真，喝得自在。这才是陶渊明真正的知音啊。


古人的琴是他们心中的一种生活方式，是和自然沟通的默契语言，是他心游万仞的一双翅膀。


山峦中听琴，呼吸之间，渗进鸟鸣松峰，初夏的阳光洒下来，正是天地大音。而当我们从琴声上听到一种优雅、浪漫，听到一个人对自然倾诉的情怀之时，所有的激荡、低回、婉转，在我们的心里，就唤醒了一种默契和懂得。

琴音，无所不在。


国学小站



中国古典音乐的基础是五声音阶。即：宫、商、角、徵、羽，相当于现代音乐的C、D、E、G、A五个音阶。之后，又逐渐形成和发展为七声音阶。即：宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫，也即现代音乐中的C、D、E、F、G、A、B。而古典音乐的七声音阶，主要是以雅乐和燕乐为载体。

不论是雅乐还是燕乐，都是建立在单音体系之上的。皆因中国古代美学观，可以归结为两点：一是“虚、静”。“静故了群动，空故纳万境。”人的心理处于虚、静的状态，不受外界干扰，才能认识世界。二是“中和之美”。《论语》讲“乐而不淫，哀而不伤”。所以，“空灵”、“中庸”，才是中国古典音乐的至美。
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明　仇英《佳人抚琴图》





四　懂得的缘分

阳春白雪，曲高和寡。

一切美妙的，也在期待一份懂得。

东汉公明仪，琴技上佳，闻者唏嘘。一日，他给老牛弹了一曲《清角》，老牛无动于衷。公明仪抚琴反思：牛不听琴，还是人的问题。我能弹点儿什么它懂的东西吗？然后他就试着弹了一段“蝇虻之音”，牛耳朵便开始竖起来了。接着，他又弹了一段“孤犊之声”，好像离群的小牛犊，哞哞地找妈妈。牛儿们一边走，一边找，听得可认真了。

所以，懂得只是在你熟悉的经验中，完成一种唤醒。
 不要让美妙的艺术成为皇帝的新衣。“巍巍乎志在高山，洋洋乎志在流水。”高山流水，千古知音，奈何空余钟子期一人。

说到子期，就不得不聊聊伯牙。俞伯牙的《高山流水》是怎么练成的？

传说，伯牙随成连先生学古琴。所有的技巧都娴熟以后，成连对他说：“你还要学一样东西，就是能移万物之情。山长水阔、花鸟鱼虫，把它们的情感都移到曲中来。这事儿我教不了你，得我的老师亲自点拨。”俞伯牙虔诚地跟着成连，来到了一座孤岛。成连说：“你在这儿等着，我去驾船接我的老师来。”“哗啦”，这一走就是半个月。俞伯牙每天听着海鸟呼号，海浪拍岸，望眼欲穿，极其绝望。于是顿悟：海浪、海鸟、长天、流云，这一切都是我的老师。孤独绝望寂寞到如此境地，心于是能移万物之情。至此，《水仙操》横空出世。

不只是作曲，学琴也要懂得。孔子向师襄子学琴，十天仍没有学习新曲，师襄子说：“可以增加学习内容了。”孔子说：“我熟悉了乐曲的形式，还没有掌握方法。”过了一段时间，师襄子说：“你知道弹奏的技巧，可以增加学习内容了。”孔子说：“我还没有领会曲子的意境。”又过了一段时间，师襄子说：“你领会了曲子的意境，可以增加学习内容了。”孔子说：“我还不了解作者。”又过了一段时间，孔子神情俨然，仿佛进到新的境界。孔子说：“我知道他是谁了，他皮肤深黑，体形颀长，眼光明亮远大，像统治四方诸侯的王者。这个人不是周文王，还能是谁呢？”此时，师襄子站起来，鞠躬致谢：“我想起来了，我的老师教我的时候说过，这首曲子就叫《文王操》。”

谱曲的人把心移入万物，听琴的人、学琴的人把心放进曲中。

用心，便有缘。懂得，便是缘。


国学小站



古琴别名“丝桐”，琴身面板用梧桐木、背板用梓木，琴弦用丝，通体髹漆制成。春秋时卫文公迁往楚丘，重建卫国，划城市时，就安排了种植桐、梓、漆树，以备制琴。传说桐树有灵性，能知平、闰之年。平年生十二个叶，闰年则生十三个叶。它还能知秋，每到立秋这天，树叶必落。古代人认为一张好琴应该具有以下十六字特征：轻、松、脆、滑、高、洁、清、虚、幽、奇、古、澹、中、和、疾、徐。

古琴音质别致，常给人以安详寂静、洒脱自在的感觉，与中国古人的情感生活息息相关。《诗经》中“窈窕淑女，琴瑟友之”，《凤求凰》里相如文君的剑胆琴心，说的是爱情；俞伯牙摔琴谢知音，五柳先生陶渊明泣奏无弦琴，讲的是友情节操；而汉魏嵇康的千古绝响《广陵散》，蔡文姬乡关万里的《胡笳十八拍》，诉之于悲壮萧瑟。苏东坡有诗为证：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”琴声既不在弦上，也不在指上，而应在心里。好的琴音是心声、心曲的自然流露。能把观众的心弦弹响，便是古琴演奏的最高技巧。



[image: figure_0034_0013]


清　石涛《黄鹤楼送孟浩然之广陵》





五　酒中佛性

有人就有局，有局便有酒。

我们怎么喝酒？一圈儿长幼男女，依次落座。喝白酒的小盏，不是茅台，便是五粮液。喝红酒的大杯，不是拉菲，就是拉图。“连干三杯”不断敬酒的必定是有求于人，“不胜酒力”浅尝辄止的往往是“车轮战士”……最后敬来敬去，敬的不过是张名片；谈笑风生，却难得见生命的气象。

悠然神往另一种酒事。

那年月，有高官仰慕名士，有心送酒，又怕唐突。然而，名士“园日涉已成趣，门虽设而常关”，成天在小院里溜达。“坐止高荫下，步止荜门里，好味止园葵，大欢止稚子。”想读书，到哪儿找个树荫就行了。要散步，在我家的柴火门里就够了。天下第一美味，就是自家的蔬菜。人间最大的欢乐，无外乎陪孩子长大。

于是，高官只有请名士的好友设局。先由两人坐凉亭对饮，高官换一身平民白衣，故作偶遇。朋友说：“不如叫他一块儿喝？”名士说：“好呀。”三人推杯换盏。名士跷起二郎腿，旧鞋里伸出俩脚指头。高官心怀忐忑：“先生，我能送你一双鞋吗？”“好呀。”于是就着脚底板量尺寸。酒酣耳热，高官才说：“先生，我家的酒喝不完，能送你一些吗？”“好呀。”这就是一段“白衣送酒”的佳话。名士是陶渊明，高官是王弘，而庞通之正是他们共同的朋友。

此前两三百年，《说文解字》问世。许慎说：“酒，就也，所以就人性之善恶也。”酒不过是一个引子，迁就出人的性情。
 “三杯吐然诺，五岳倒为轻。”酒能让人尽善尽美。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”酒也能让人荒淫无度。酒中有谄媚，酒中有心机，酒中有权术。历史上还有一种最坏的酒，叫鸩酒，剧毒。所以，“众生皆具佛性，一物即知佛地”。佛心、酒性不在身外，惟系一心。

劝君更尽一杯酒。这酒中，即使不见梦想的翅膀，燃烧的雄心，至少也该有被唤醒的天真。
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清　石涛《平生不止酒，止酒情无喜》


国学小站



萧统的《陶渊明集序》说：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。”陶渊明酣觞赋诗，可谓有酒必诗，诗成酒足。他“偶有名酒，无夕不饮”，而且“既醉之后，辄题数句自娱”，或“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”，题写《和郭主簿》表白志向；或与“诸人共游周家暮柏下”，举行“清歌散新声，绿酒开芳颜”的小型诗会；或借酒表关心世事，“流泪抱中叹”之情……正所谓“寄酒为迹”。

饮酒，为陶渊明的生活增添了乐趣，冲淡了痛苦，缓解了重压。所以，菊是花中之隐逸者，陶渊明欣赏之；而酒“就人性之善恶”，陶渊明对此深深依恋。







六　那么骄傲

学生们常问我：“这么多古圣先贤，你最喜欢谁呢？”问得多了，我便能不假思虑：“陶渊明、李太白、苏东坡！”

爱他们的诗词，更喜他们的傲骨。那是一种贫穷，甚至死亡，都不能剥夺的骄傲，一种天地跟自己融通一气的精神气质，即道家所谓“独与天地精神往来”。

譬如李白。当他孤独的时候，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，只此一刻，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，天地万物，突然之间变得欢心而沸腾，这样的一种心情，没有任何的苦难能够击倒他。你会发现这个人的主观能量实在太大了，大到想干什么都随心所欲。

如果他想去一个很远的地方，可以说“狂风吹我心，西挂咸阳树”；他如果想上天，就说“太白与我语，为我开天关”；他高兴了，“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”；他发愁了，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；朋友对他好，便是“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；时光流转，长叹“白发三千丈，缘愁似个长”。这是一个悲也千古，乐也千古的人，在他这一生中，明朗、天真的性情就是他最大的骄傲。

李贺说：“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主”，真正的天地英雄是没有君王的，也没有主子。
 李白这一生，不事科举，不求高官，也不附庸，他依赖的就是自我的才情。他将一颗天地之心，托身于山川明月，做到一己的精神独立，找到了最大的骄傲，也成就了一个无所羁绊的天地英雄。


国学小站



“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”

——《老子》二十五章

老子曾把人与道、天、地并提，列其为“四大”之一，强调的就是人在宇宙中的独立存在性，强调人类自身的生命价值和独立精神。人只有思想独立了，才不会人云亦云；只有行为独立了，才不会随波逐流；只有人格独立了，才能自知、自强、自立。独立，是自处和相处的根本，也是每个人最值得的骄傲。
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明边景昭《花鸟图》





七　不完美中的完美

现代人少有观月，偶尔闻见，也许会说：“今天的月亮这么圆？好像假的。”你于是哑然。

也难怪。真假之间，我们往往觉得，过分的完美近乎虚假。甚至这一刻的完美，会在你的心中，留下隐隐的惆怅。


为什么我们愿意花时间去观赏中秋的明月？因为圆满太过稀少。比如太阳，只要看得见，就是热的，圆的，发光的，像是永恒的进取心。然而月亮，初一，称为“朔”，几乎看不见。初二，刚露出点点月牙。直至十五，称为“望”，最为圆满。望朔之间，阴晴无定。盈极而亏，亏极而盈，恰如我们的平常心。

白天，我们在太阳下工作，努力扮演着期望的那个自己。夜晚，我们在月光下反思，需要回归本真的那个自己。怕只怕，我们不再依恋月亮。太阳下去了，我们开始点灯，照样加班。我们也不需要秉烛夜游了，到处都是灿灿灯火。我们似乎都在期待着，每天的生活像太阳，永远饱满。

《易经》有云：“一阴一阳谓之道。”学会在太阳和太阴之间平衡，抽取从人心到社会的燥火。正如月亮的阴晴圆缺，需要一种更美的心态，从容地期待下一轮的圆满。恒久的希望，更为悠远而宁静。
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清　石涛《带月荷锄归》

天空和大地，自有平衡。在这个繁忙的科技时代里，月球的实际图像早已被传回地球。但是，月亮里的浪漫并没有远离。

仰望天空，长久肃穆。还原嫦娥、吴刚、广寒、玉兔……想象“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”……

亲近月光，每个人的夜晚都有无数惆怅。


国学小站



《易经》是一部中国最古老、最神秘的经典著作。它曾被誉为“群经之首”，“大道之源”，是帝王之学，政治家、军事家、商家的必修之术。时至今日，它又成为某些人卜卦算命的工具。

简言之，《易经》的理论基础是“阴阳之道”，而推演方法则是“变化”和“想象”。六十四卦只是表示一种现象，没有好坏之分。这种推演从模糊开始，慢慢变得具体。而《易经》其实就是告诉我们应该如何认知世界，发现自我，从而做到持经达变，通达乐观。







八　天地入我心

中国的汉字中，心字部首的字都很有意思。譬如“思想”，中国的古人不认为它是头脑中的运转，而认为它是心田里的活动，是为“有所思”。譬如“感恩”，这种美好的情怀因心而起，所谓“恩”。我们今天的心，有的时候是关在一扇大门里的，这就是烦闷的“闷”。为什么我们拥有的物质越多，内心反而越惶惑呢？“惶”和“惑”，不是竖心旁就是心字底，这源于我们心灵的不宁静。

那么，什么是中国文化的心灵态度呢？《庄子》里面有一句话说得好——“水静犹明，而况精神。圣人之心静乎，天地之鉴也万物之镜也。”水本是能够照见世间万物的，但是你去看一看，水在激荡的时候能照见什么呢？你看看长江在奔涌的时候，排天浊浪，能照见山景吗？一条急流小溪“啪嗒啪嗒”地拍打在礁石上面的时候，那些碎末的喧嚣能照见什么吗？

水只在一种情况下可以照得见世界，那就是安静的状态，这就是“水静犹明”。


安静的水明亮澄澈，而一颗心的安静，就是天地之间万物的安静。
 所以说，天地之间最大的静象莫过于人心。

为什么今天的我们经常对世界失去判断？当一个人处于巨大的挫折困扰之间，当一个人妄自菲薄或妄自尊大的时刻，当一个人迷惑于众多人的吹捧或众多人的鄙视之中，我们的心其实都是那些湍急喧嚣的水流。怎么才能做到不以物喜，不以己悲？怎样才能够让一颗心宁静如镜，然后照见世间万物，看到古往今来，从而找回自己人生的坐标呢？
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清　吴昌硕《冷艳图》

唯有安静，是一个人能对自我做出的最好承诺。


国学小站



《老子》曾讲到“恬淡为上”，“胜而不美”，后世也一直继承赞赏这种“心神恬适”的意境，如白居易的《问秋光》一诗：“身心转恬泰，烟景弥淡泊”，表达的就是心无杂念，凝神安适，不限于眼前得失的那种长远而宽阔的境界。







真回山水　地载万物　天垂象


 一　生命是一场邂逅

有一年，我们来到肯尼亚的马赛马拉大草原。到的时候是上午，呼吸火辣辣的，鼻孔结出了血痂，嘴巴装满了沙。可到了晚上，这里又出奇的冷，即使全身裹满了毯子，还是止不住哆嗦。

早晨六点，天漆黑一片。黑人小伙拿来咖啡和饼干，我们依然扛不住饥寒交迫。“这架势，谁还敢出去啊？”可又心有不甘。

我拉开帐篷，太阳恰好升起。一头犀牛骄傲的独角，沐浴在晨光中。大家坐上车，跟着犀牛，默默走了一个多小时。突然，灌木丛中又窜出一只花豹，拉扯着它的两个顽皮小孩。再往前，一群优雅的长颈鹿，从天边一直走到你的眼前。它们正在品鉴树叶，颈项交错，婉转缠绵，如梦如幻。

一路上，我们看见了泥沼中的河马，奔跑的瞪羚，还有大象、狮子……一只野牛“叭”地站在车前，湿润的双眼好奇地往里看。这儿是它们的家，妈妈和孩子谈笑风生，情侣们甜言蜜语，对手间角逐拼抢……它们有自己的日子。

如此广袤的草原，我们的吉普却一路龟速：因为不忍，不忍一双双湿润好奇的眼睛，因为它们与我们不同……而在我们的家，“堵城”北京的日子里，大家堵车抢道，鸣笛骂人。因为那是我们的同类，他们没有我们重要，我们要超过他们……
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近代陈少梅《春日》

孟子说：“恻隐之心，仁之端也。羞恶之心，义之端也。”现代社会学又称之为“同理心”。如果说，快节奏的生活逼我们坚硬；缓慢的行走，能否让我们重又柔软？


这世上，除了你自己，还有其他的生命，在飞翔，在奔跑，在啜泣……庄周梦蝶，梦里佳园。如果生命只是一段流光，也许我的前世今生，我的灵魂也曾借宿某只犀牛或者繁星，在草原和海边流浪……

生命是一场邂逅，我们总在不期然的拐角，遇见了宿命的相逢。


国学小站



乾元二年，时李白五十九岁，刚流放夜郎赦免归来；正客居秦州的杜甫与之心心相望，一首《梦李白》感人至深：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼。”

“恻隐”一词乃孟子首用。“恻”字，“心”与“则”相加，“心”乃自身本体，“则”是准则。“恻隐”，即是由于内心的自省，而引发感伤。无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。孟子认为，这四者如人之四肢，分别是仁、义、礼、智的根本。而恻隐心乃怜悯心，他将恻隐心放在做人标准之首，只因有怜悯之心，才能有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的细腻情感，这也是自我约束而不伤及他物的保证。







二　乘物以游心

什么才是真正的懂得？

我们穷尽一生，学知识、学文化，考文凭、拿证书，这是懂得吗？这只是知识技能的掌握。如何懂得人心，懂得山川，懂得万古风月，懂得一个人自我生命的成全？

儒家是中国人的大地，道家是中国人的长空，每一个人其实都在儒道兼济的格局里向外走。我们要在大地上像儒家那样担当责任，承诺自己的社会身份，完成自我的实现，这固然很崇高。但如果只有儒家，没有道家的那种生命超越，你就会活得太沉重。所以，儒家实现的是中国人的社会人格，道家成全的则是中国人的自然人格，我们每个人都有这样的双重人格。


看看我们的名片，列出来的都是社会人格，是社会给你的头衔、认可。住什么房子，开什么车，受什么尊敬，拿什么薪水，这一切属于社会。我们还有内心评价自己的能力吗？

不如，去看山吧，临水吧，听琴吧，听听我们深心里的评价。庄子说：“乘物以游心。”人一辈子，从求学到就业，有很多的朋友，偶然旅游，不断聚餐，红尘凡事，都是一种搭乘，不过换了不同的车马而已，这就叫“乘物”。只是，当我们身在物质生活中穿行时，我们的心有没有一个永恒的目标呢？又能不能遨游飞扬呢？

每天、每个人做着很多相同的事，但是做事的理由不尽相同。比如吃饭，有人为了充饥，有人为了品尝美味。还有睡觉，多数人只为了休息，但有些人是为了与梦境相逢。所以，“乘物”是相似的，不同的是“游心”，我们对心灵的诠释千差万别。

关于这颗心，老子有四个字：“光而不耀。”温暖而朴素，泛着生命的光泽：恰如午后的日光，穿过山林，温柔笼罩，却不会耀眼璀璨；不会因为你无限大的自我，而逼仄他人的自我，无地自容。

“大音自成曲。”也许我们不能在琴弦上拉出亘古的乐音，拉出自己的全部心曲，我们一样可以回头，拨弄陶渊明的无弦琴。深心里，自在流淌。

[image: figure_0043_0019]


明　沈周《京江送别图》
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伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世上再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。

高山流水的知音故事，千百年来为世人传诵。人们不是羡慕俞伯牙的高超琴艺，而是羡慕他遇到了一个能听懂他琴声的人——钟子期。无怪乎明代冯梦龙在“三言二拍”《警世通言》开篇即评：“恩德相结者，谓之知己；腹心相照者，谓之知心；声气相求者，谓之知音。”







三　让人变小的地方

平凡之人，忙碌生活：有责任，有工作，有家庭，我们的从容心、快乐心，何去何从？

阳春三月，我初到大理，一见惊艳。惊艳不止上关的花，下关的风，苍山的白雪，洱海的明月，还有人群中轻盈的欢喜。

当晚，相聚宴饮，很多人不约而同地说出了深藏数年的心事。

而后，众皆笑言：“为什么是在大理？”

“因为大理让人变小了。”

是啊。大理让我们的年龄变小，回归天真。大理让我们的自我变小，学会敬畏。

不是所有的相逢都能走心。科技再发达，也替代不了个体的生命感知。大块吃肉，大碗喝酒。滔滔地笑，嗷嗷地哭……大理让我们变小，只因它的纯净。

这里有一贫如洗却揣着一身故事的行吟诗人、流浪画家，他们摆摊，采风……有时狂放，有时忧郁，大理从不拒绝，宽厚地给他们一个家……还有温和但强韧的信徒，他们从不过分祈求，日子仿佛冰雪初融的小溪，明媚而安静……还有街边赚取路费的卖唱青年，不管人潮涌动还是人烟寂寥，他们弹着吉他，打着手鼓，摇摆腰肢；那些自由的音符埋葬了多少现实的残酷，让梦想变得亲切……

当然，更多的是卖花大叔憨直的笑脸，咖啡店老板悠然的洞见，或者大背篓下常住民某个平静的背影……

突然，一阵莫名惆怅。我害怕下次再来大理看花，会想起崔护的那首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”


散淡一点，不要过分殷勤。疏朗一些，不要过于密集。


都市空间逼仄，唯有在山水之间，才能得到心灵的成全。等一等，让风花雪月做主。


国学小站



儒家、道家，合乎一辙地都爱山水，佛家也有一说，叫做“山水礼佛”。儒家希望在春风浩荡时，去感受自然山水，正与道家“独与天地精神往来”的态度殊途同归，而佛学讲究的“戒”、“定”、“慧”，也都可以在山水礼佛中得到修炼和参悟。所以，中国的山水对人的教育和影响，即所谓“破万卷书，行万里路”。读破万卷书，只学得知识；而踏遍万水千山，才能颐养胸襟和心性，从而葆有真性情。
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清　恽寿平《春风图》





四　一叶一如来

《华严经》说：“佛土生五色茎，一花一世界，一叶一如来。”无独有偶。十八世纪，英国浪漫主义诗人布莱克，也曾在诗中写：“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里一座天堂。”

人与自然的关系，归根结底，是如何找到一个更为辽阔的、更为超越的坐标系统，从大美不言的自然之中发现自己的内心。

比如，抬头望明月，李白就说：“举杯邀明月，对影成三人。”侧耳听松风，王维会道：“明月松间照，清泉石上流。”于是乎，他觉得“随意春芳歇，王孙自可留。”自在自得，多和谐。远观青山，辛弃疾可能说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”相视一笑，是懂得。“江畔何人初见月，江月何年初照人？”张若虚的亘古发问，告诉我们，人在宇宙中是有依托的。而当一个人以天地为坐标的时候，你是会被天地成全的。

现代人喜欢说：我们登上了哪座山峰，人类又征服了多少的高度。其实，群山何时被我们征服过？仅仅是登临一刻，我们彼此接纳了而已。

“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，周行不怠。”自然是我们的根，我们是自然之子。面对自然，我们应该生出更多温柔的感恩，更多为人的自信，而不是妄加剥离。

当你与人剥离，与青山碧水剥离，与宇宙自然剥离，与春花秋月剥离，你觉得自己强大吗？如果一个生命质疑一切、对立一切，恰恰是它最为苍凉的时刻，万古孤绝就在于这种自我剥离。

不如归去。在这样一个豪奢的时代，回到自然，归于本心。一个人细腻要细腻到极其柔软，不柔软无法感知世界的真情。一个人浩荡要浩荡到阔大豪迈，不豪迈无以穿越世间的坎坷。



国学小站



农耕文明浸润的中国古代，人们的自然观以“直觉”感知入手，以充满空间的连续性物质即“气”，作为自然界的本体，认为万事万物都是“阴阳二气”运化而生。比如，中华医学摈弃了鬼神致病等神学观念，以“天人本一气”作为理论基础。医生的职责就是寻找人体系统和自然系统之间有什么地方失调，并且设法找到使它们重新和谐的方法。
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明　陈洪绶《荷花图》





五　在轮回里等你

我曾在龙井问茶，真真切切地见识了茶农炒茶的全部过程。新茶采回来先筛选干净，倒进烧热的大铁锅里，开始用手翻炒，边抖边压，目的是将茶叶里的青气断去，并将茶叶压扁，整理成形，这是第一步，“青锅”。翻炒一刻钟左右，再将茶筛出来，倒进一个大笸箩里，放到太阳底下晒，便完成了第二步，“回潮”。接着是第三步，“辉锅”，将晾晒过的茶叶倒进锅里再炒上二十分钟，便可将茶叶真正压实，整出茶叶最后的形状，茶就算炒好了。

以往喝茶时总是挑剔绿茶不禁泡，冲上三四次水，就没有了颜色，没有了味道。看过绿茶炒制全过程之后才懂得，如此迅速的轮回意味着什么。如此嫩嫩绿绿、清清亮亮的茶尖，在一个春风吹拂的清晨，就这样在我的注目之下变成了脆脆干干的茶叶，不由得生出丝丝感动。绿茶没有漫长的发酵，也无需蒸、烘、压制成茶饼，仅仅靠短促的冲泡，将其中的营养释放出来。在这样清浅的绿色里，阳光、雨露沁在叶片中，我们能听见山风，能感受到山泉，一泡绿茶的前世今生就这样被唤醒，沁入我们的心脾。

绿茶就是用这样迅速的轮回，把日月沐浴之下，山泉滋养之中流动的自然之气，最好地保存起来，最快地传递给繁杂中的我们。正是它的无私，让我们能够跟随这种草木之性，将自己还原到自然之中。


红尘苦短，手边有茶，浅尝慢酌
 ——于是瞬间，如坐草木之间，如归远古山林，感受清风浩荡，让心归于透彻，这番以自在之物调理生命的道理，真正体会，便觉妙不可言。


国学小站



簇簇新英摘露光，小江园里火煎尝。吴僧漫说鸦山好，蜀叟休夸鸟嘴香。

合座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄。鹿门病客不归去，酒渴更知春味长。

——郑谷《峡中尝茶》

道家推崇：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人与自然之间如果找到某种媒介，彼此才能沟通得更好，关联得更持久。

茶或许就是媒介之一种。“合座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄”，淡淡的几片叶子泡在水里，慢慢地释放出茶香，清浅的绿色好像沏进了一片阳光。这种写意之美，这份人与自然的契合，正是中国人对茶最迷恋之处。
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清　钱慧安《烹茶洗砚图》





六　草本有力量

在我坐月子的时候，一位东北的博士，送给我一大袋子菖蒲叶。

她说：“人说月子期间不能洗头，这大热天的，你哪里受得了？这是我爸从山上亲手采的菖蒲叶，你只管用它熬水洗头，包你什么毛病都没有。”

生完孩子第二天，我就用这草药水洗头，真是身体倍儿棒，没留下什么头痛畏寒的月子病。我不了解这个土方的原理，但我喜欢这里面特别中国式的情谊和信任。

唤得醒、回得来的中国范儿，还有多少呢？

比如，艾蒿制作的香包，驱蚊避虫的浓香，怎么也比化工的芳香剂经久。比如，一朵朵棉花采回来，手艺人一丝一线弹好的棉絮，怎么也比各式人工棉温柔……


中药的气味让人心安稳，因为草本来自于大地。


而当化学离我们太近，当工业化登峰造极的时候，它是不是越来越走向我们创造它的反面了呢？

不是说，端午时节，所有的单元房全都要挂上艾草。也不是说，坐月子的妈妈们也得找菖蒲叶子来洗头。我只是希望，艾草的毛躁，菖蒲的清香，让我们知道在化学工业之前，在我们生命本初的DNA里有一种对草本的亲近。

草本的力量，无色无形，应该成为化工时代的强大平衡。
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清　沈宗骞《天台采药图》
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远古时期，神农为救治先民，遍尝百草，最后试断肠草而亡。直至明朝李时珍的《本草纲目》，将中华医药分为矿物药、植物药、动物药三大纲目，其中草本也是这部药典的核心。西医精纯，药性以分子、离子计量；而汉方草本虽也有萃取之术，更讲求配方的物性。过于精准的西药，往往击一弊而难及其他；取自天然的中药，却能更长远地实现人体的阴阳平衡。







七　扶摇而起的欢欣

琴这个东西，我们说它宽容，连牛马都能有所触动；我们说它苛刻，一旦知音已去，可以终身不再抚琴。琴声中到底有多少寓意？

对花弹琴，所对的定是清雅之花，故有《梅花三弄》；临水弹琴，理当置身于澄澈之水，一如《潇湘水云》；对月弹琴，更是讲究，须在一更之后，三更之前，因为一更依旧喧嚣，而三更后人多已困倦，只有万籁俱静、聚精凝神的二更才是最佳时刻；而焚香调琴，必定也是烟轻香微的沉香。

总之，与琴相关的一切多是清洁的、寂寥的、含蓄的、典雅的。也唯有如此，才能获得生命的感悟和宇宙的通灵。这是一种至高的审美情趣，是一个人与世界完全融合的绝佳意境。正如禅宗所言：“不立文字，直指人心。”弹琴，于寂寞中得到扶摇而起的欢欣。

今天的我们，眼观世界，可上天入地；往来穿梭，可一日千里。但是，面对自己的内心，却时时感到陌生。如果真有一种琴声，引领你走向心灵深处，就请跟随吧。不要小看一张琴，因为琴声入心入怀，眼睛和心底变得湿润，便能瞬间洞悉生命的真谛。

[image: figure_0049_0024]


清　任薰《弹琴图》
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荀子说：“伯牙鼓琴而六马仰秣。”马吃草时，听见伯牙弹琴，全都停下来怅望空中，忘记了草料。连动物都能被琴声感动，我们怎么能无动于衷？不如把琴曲当做一泓碧水，忘我地一个猛子扎下去，让音符渗透每一个细胞。







八　行走中反刍

2012年，我第一次来到地球两极。正巧，到达两极的时候都是极昼，突然没有了黑夜，只觉得太阳在头顶上转圈，怎么转也不落下来。一开始，我欣喜若狂：永远都是白天，远离黑夜。多好啊！没有两三天，心里只有一个念头：真想黑夜。老这么亮堂，睡觉不踏实，行走也乱了节奏。看着一成不变的天，我才懂得：白天之所以可贵，全因为黑夜。白昼与黑夜，制造了生命的节奏。也正是因为漫漫长夜，期待黎明，我们才相信破晓之前最深沉的黑暗，是能够被穿越的。


在中国古典的宇宙观里，宇是空间，宙是时光。在宇宙的坐标上，我们累积多年的知识和经验，还能被改变和颠覆吗？人到中年，我当真走到极地，才发现：时光和空间一刹那被改写。老北京人喜欢说：“我迷茫啊，都找不着北了……”而在SouthPole（南极点）：因为它是最南端，所以怎么走都是北。原来，在这个蓝色星球上，真有那么一个点，往哪儿走都是北。

豁然开朗。

在我们的生命坐标系，在我们的心灵云图里，有没有这样一个SouthPole？无论怎么走，都不会迷失？或许是一种解放，谁能放下那一点儿执念，在变通中给自己一个辽阔的空间呢？

什么是体验？那是人生中，以身体之、以血验之的奇遇，然后发觉：过去学的东西，此刻“哗”的一下，化合了，重组了，再造了。人生与行走的关系大抵如此——在行走中反刍、滋养，淬炼成一个更通透的自我。
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明　仇英《远眺图》
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所谓宇宙，宇指八方，宙指四时，囊括了人类生存世界的巨型时空。

《易传》云：易有太极，是生两仪，两仪生四相，四相生八卦。即是中国传统哲学中的宇宙本原说。孔颖达解释：太极，谓天地未分之前，元气混而为一，即是太初、太一也。类似于老子的“道”。两仪指阴阳。太极生阴阳两仪，混沌一分为二，世间万物或为阴或为阳。四相指春夏秋冬四时，阴阳生四时，这是世间万物时间维度的变迁。八卦是四时变化而来的乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，分别表示天、地、雷、风、水、火、山、泽。这八卦是自然界的八种，也是人类生存的八种要素。古人认为：从太极到八卦生化的过程，就是自然演变的过程：由无到有，由虚到实。而八卦两两相交可得六十四卦，用卦象可以象征六十四种人事际遇。







真爱家园　羁鸟恋旧林　池鱼思故渊


 一　还来就菊花

乡土文明渐行渐远的时代，还有什么能够挽留我们的天真？

我有个画家朋友，隐居在山村里画画。女儿崇拜叔叔，也爱山村。“找叔叔玩吧。”于是出发。

一进村，女儿站在树底下，张着嘴，就不往里走了。

“妈妈，树上的小刺球球是什么？”

“小姑娘，离远点，栗子有刺，别扎着你。”

“栗子？”

“对呀。毛栗子剥开，里面才是你们常吃的栗子。”

从此以后，女儿每次进村，一定要捡几个毛栗子和刺核桃回去，给同学们见识见识，每次都是很大的惊喜。

当果实告别枝头，被送进精加工车间；当鱼儿离开河沟，变成真空包装。闻不到泥土的芳香，听不到河流的喧哗，曼妙的自然景观被盛大的超市轻松屏蔽。

“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”一代代城市人，远离乡土，陌生田园，迷失了植物的真相，动物的本样。何况孩子？


城里孩子见过小猫小狗，但它们穿着毛背心，搭着小外套，染着粉色的毛，金色的辫，尾巴剔出一条缨子。那不是animal，而是pet。不


是动物，而是人的玩偶。

夕阳西下，走到山坡上。小孩和小狗滚在一起，看孩子的大狗机警不动；老母鸡唧唧喳喳，带着好多小鸡满地跑。我们迷路了，开始给画家叔叔打电话。可是村里信号不好。怎么办？放牛的娃娃出主意了：“婶儿，您上大队部去广播。”

“广播？”女儿再次瞠目结舌。

“太有意思了。知道吗？70年代，农村里找人都这样。”

在村民们的帮助下，我们终于找到了“白云深处”的画家叔叔。秋日里最后一抹斜阳，青砖绿瓦的庭院，闪现出画家叔叔温暖灿烂的笑脸：“快进来，饿坏了吧。”“不饿不饿，一路上好多趣事儿。”

“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”

画家叔叔，下次还来哦！
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清吴昌硕《菊石图》


国学小站



中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

——（唐）王维《终南别业》

步入中年的诗人，兴致来了就独自信步出游，走到水穷处，却也不着急，干脆坐下来欣赏这云起云落。碰到山间老人，甚至闲聊到忘了归期。懂得闲时闲地如何独处，却更是忙时入世的一种难得豁达。真正到了“水穷处”，仍能“坐看云起时”，这“水穷处”便定然不是真正的穷处，而是柳暗花明又一村了。其实无论年龄，无论忙闲，无论独处或是入世，这种豁达都是我们开启幸福的一把金钥匙。







二　儿女忽成行

我的第一届研究生，毕业十年了。

刚入校第一次郊游，我们去水长城。一路上，我在前，他们在后，一溜儿小跑。先到的人在水中找各种石头，摆造型；后来的人开始叠罗汉，一层一层，摇摇晃晃。最后轮到我，只有爬树。正值“会当凌绝顶”，管理员来了，仰着脖子，在树下喊：“这帮调皮孩子，你们老师呢？”大伙儿劈劈啪啪散开，都不吭声，谁敢说“老师在树上”啊。

挺身而出的是班上的老大哥：“我就是老师。”自然是劈头盖脸的一顿教训。

一晃十年，“儿女忽成行”。跑在最前头的是我的女儿，后面歪歪扭扭跟着一群萝卜头。叠罗汉是不可能了。娃娃们泡在温泉里打球，我们一人一杯喷香的大红袍，窝在另一个池子里。我捏捏身边女生：“当年上水长城，那一尺八的小蛮腰，哪儿去了？”她脸红扑扑的：“水蛇变蟒蛇了，腰围二尺五。”

如果十年前，我跟这姑娘说：“以后，你这一尺八的小腰会变成二尺五的。”她肯定会恐惧，会哭。而今天，当她做了母亲，竟如此坦然。少女紧实的线条，就像山峦上秀拔的石头；而中年脸上、身上的松弛，却如同水底的鹅卵石，那是光阴和流水打磨出来的圆润。

看着娃娃们走马灯似的捧着蛋糕，笑语喧哗，我终于知道，我们的心长在地里，有根了。年轻时是草本，一片芬芳绚烂，骄傲跋扈得不可一世。中年是木本，你开始明白：这树上有枝繁叶茂，就会有凛冽严冬；要有激情开出春天的花，更要有力量结出秋天的果。


那个暮春，辛弃疾几乎是一声断喝：“春且住。见说道，天涯芳草无归路。”春天，停一停！你这一走，就会迷失了归途。然而，似水年华，我们终究还是要出发的。腰变粗了，心也变宽了。担子沉了，肩膀也更坚实了。

春来有时，那时的我们明眸皓齿，喜怒于色，从不失望，不怕失败，不屑失意，相信有无数的可能，无数的选择，无数的机会。而岁月也慷慨接纳了我们，包容我们的孟浪，砥砺我们成长。

春去有时，如今的我们，青丝杂几许星染，容颜添了风霜，但壮心仍在，脚力恒健。世界不再是我们肉搏的对象，而成为我们欣赏的客体，我们平和地接纳岁月给予的一切，享受恩赐，善待苦难。

“昔别君未婚，儿女忽成行。”生命是多么神奇，我们又是多么幸运。春去春又来，一切的一切，岁月自有安排。
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明陈洪绶《飞瀑清景》
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白居易在六十七岁的暮年时光写出了一首《忆江南》。面对着洛阳一片慵懒沉重的春色，他的心中牵绊着江南：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。”江南有多好呢？一片片花团锦簇的颜色——江南的花、江南的水如此明艳，红得比火还亮，绿得比蓝还要浓。其实，诗意就是我们心里的花朵，不管年华怎样老去，心中有春意春色，每个年华都可以诗意地绽放，如同年近七旬的白居易，以少年青春的心，热烈蓬勃地“忆江南”。这样的生命会老得不好看吗？“老树着花”那一刻，我们的生命依然蓬勃新鲜。







三　克制的柔情


一个女人，是否信任爱情，信任婚姻、信任人性，往往不会迟到从她的初恋开始，而是始于她的父亲。
 父亲是她生命成长中第一个认识的男人。他负责任吗？他会有一种温柔之爱吗？父亲是她对男人、对爱、对世界——很多最初信念的源头。

我的父亲很严厉。小时候，让我背诗词的人是他，教我学古文的人是他。后来我上了大学，读的中文系，研究生读了古典文学。无一不是父亲之所长。父亲会给我改论文。父亲改论文，不只是改文辞意味，他改得迂阔。他一路红笔圈下去，到后来，标点符号也要改，字的间架结构也要重写，哪个字倒插笔——也会给你牵出来，再写一遍笔画。父亲六十岁生日，北京天寒地冻。那天中午，我出门买了一个大奶油蛋糕，对他说：“爸，我上课去了，晚上咱们过生日、吃蛋糕。”父亲瞥了一眼：“嗨，都是些小孩吃的东西，不喜欢。”早就习惯了他的淡漠，我照例上班、回家。晚上，父亲高高兴兴地，接了我亲手做的贺卡，大家一块儿把蛋糕切了，吃掉。这是故事的A面。

二十年之后，父亲过世。母亲告诉我故事的B面。“那天下午，你走了，家里来了一个世交家的儿子。你爸一时慷慨，就说：‘涛涛，这是小丹姐姐给大伯伯买的蛋糕。我又不吃这些，你尝尝吧。’”

于是，孩子一忽儿就把蛋糕吃掉了一大边。到了下午快四点，父亲开始在屋里转圈儿，嘀咕着：“我犯错了，蛋糕是丫头给我买的。我吃不吃也不能给别人。老伴儿，快帮我想想，蛋糕盒子到底是什么颜色的？蛋糕上好像有字，写的是什么？你能想起多少是多少，咱们俩往一块儿碰，我一定得买一个让孩子看不出来的蛋糕。”终于，在我下午放学前一刻钟，父亲呼哧带喘地拎着蛋糕回来了，放在桌上。而我，毫无察觉。就这样，大家过了一个挺好的生日。

这就是我父亲，一个被他钟爱的女儿误读的父亲。从小到大，父亲给我立了多少规矩，我记住的往往是他的严厉，却忽略了他生命中那种克制的柔情。

《论语》说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”记住父母的年纪，如果高堂犹在，当然值得高兴。但同时，还应有“惧”——我们还有多少时间可以去尽孝呢？

有女儿的父亲很幸福。女儿贴心，女儿撒娇，女儿依恋；可是在女儿的青春期、叛逆期，或者恋爱期……一定都曾经违背过父亲的意愿。所以，父亲们请一定要等到女儿们长大，一定要等着我们。

怀念父亲，就是怀念自己的根。
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明　陈洪绶《牧归》


国学小站



子夏问孝，子曰：“色难。”

——《论语·为政》

子夏问他的老师孔子，什么是孝？孔子说：“和颜悦色最难。”孔子不从行为细节去回答子夏，反倒以“和颜悦色”为根本解答，因为充满感恩的真表情，才是子女对父母最温暖的回报。父母和子女不只是一种血缘关系，更是一种深刻的因缘和合。人生苦短，而生自父母。因“色难”觉悟，从孝心出发，我们方可领悟世间大爱。







四　一生所有的告别

姑姑去世那年，实岁七十九。儿女们给她刚过完八十大寿。十天以后，姑姑走了。

周五晚上，姑姑临终。姑父、儿女们都守在她的床前。姑父和姑姑大学相恋，少年结发，恩恩爱爱大半个世纪。姑父悲不自胜，泪流满面。姑姑却淡淡地说：“别难过，都知道有这一天。你只管把自己照顾好，别给儿女添麻烦，孩子们都有自己的事。”然后又对儿女们说：“我是搞水利的，一辈子跟水打交道，骨灰就撒在水里吧。你们不用去看我，也不用扫墓。带好各人的孩子，把日子过好就行了。”姑姑始终微笑着，后事一点点交代。周六上午，护士来敲门，姑姑心愿已了，和孙辈们随意聊着，笑着。中午11点多钟，姑姑安静地逝去了。此后，儿女们总有莫名的心结：为什么妈妈说走就走？没有抢救？没有弥留？为什么不多折腾大伙儿几天呢？

“相见时难别亦难，东风无力百花残”。“黯然销魂者，唯别而已矣”。人们都是感恩相遇的，但最了不起的人是能把握告别。
 每个人每天都在不断地相遇和离别，相遇都是久别重逢，也会再一次分手。路到尽头，谁没有遗憾？谁不会迷惘？只是，最后的最后，我们能否做到不仓皇？这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。如同年轻人的恋爱，遇见是两个人的事，离开却往往是一个人的决定。面对他们的期期艾艾，我只能说：不要让曾经的美好消失殆尽，保留最后一点克制。只为多年后，这段曾经全心投入的感情，可堪回首。

我们的生命不过是向岁月借来一段或长或短的光阴，结下几份或深或浅的俗世缘。终其一生所有的告别，我们是否做得到优雅与从容？告别也是应该有仪式的，用心一点，多说一句，多看一眼。谁知道，这次是不是最后一次？


国学小站



大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。

——李白《临路歌》

一生潇洒恣意如李白，尚以孔子泣麟来惋叹自己的大鹏折翅，死亡、告别带给每一个人的都是无尽的思考。然而，死亡并不是终结，告别也不能因悲痛而被简略。诚如老子而言，“所患者，为吾有身，及吾无身，吾又何患哉？”人们担心生死，无非因着这肉身罢了，如果连这肉身都没有了，又有何可担心的呢？生死正是生死自身的解药，又何必另求呢？欢喜地生也好，悲痛地死也罢，只要用心，一切便都是值得。
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近代陈少梅《柳浓风软燕双飞》





五　半生放下

养老院里一个桀骜不驯、满口粗话的老头，在寂寞孤单中遇到了一个刚刚进来、优雅到有点矫情的老太太，百般哀求老太太一起打洋麻将。老太太很矜持：“我可不是拿救济金过日子的。儿子在别的城市太忙了，才不能来看我。”老头也很骄傲：“我原来有多大的产业，是一个成功的大商人。”好不容易，老头教会了老太太洋麻将，老太太却从第一把就赢他。打了几十把，老头每把必输。不断被刺伤自尊心的老头，开始咆哮，掀桌子。就在两人逐渐失控的冲突中，生命的真相开始越来越多地被暴露。

老头攻击老太太：“你这个女人太矫情，肯定是你丈夫受不了，才跟你离婚了。你儿子就住在这个城市，他恨你，才不来看你。”老太太学会了洋麻将，也学会了骂人。她终于承认：“你都说中了。我没有人爱，靠救济金养活。”而老头也开始坦白：“我就是一个loser（失败者），也是拿救济金的。”破败的养老院，突然停电，屋外电闪雷鸣，黑暗里，老头慨然而叹：“我们的错就是老而不死，活得太长。”

这是我年终观的最后一出戏——《洋麻将》。

如何看待暮年？我曾经迷恋罗素的自白：“个体的存在就像一条河流，起先很小，窄窄地被夹在河道中，然后激情澎湃地跨过岩石，跃过瀑布。渐渐地，河床变宽，堤岸消退，水流平稳；最后，一无阻拦地汇入大海，毫不痛苦地消逝了自己的踪影。”流畅的英文，低沉的音色，几乎是近30年来，我对“老之将至”的全部憧憬。我以为，人生暮年，必当辽阔而从容。然而，《洋麻将》让我看到了，每个年龄段都有自己的恐慌，年迈亦有仓惶。

《论语》里孔子说：“君子有三戒。少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”及至晚年，当一个男人，过去的辉煌、成功、名誉、尊重，当这些全部离你而去，你还能用生命的幻象，支撑自己那个堂吉诃德式的自尊吗？而一个女人，曾经的漂亮、优雅、爱情、天伦之乐，一切一切也都消逝不见，你仍会心心念念，假装一如从前吗？

每个人都害怕失去，每个年龄都有恐慌。孩子的恐慌，可以坦率地摆出来，有爹妈管他；中年的恐慌，有爱情，有朋友，可以倾诉。老年的恐慌，很多时候是耻于分享的，也许是一种极为强势的烦躁和冲突。

看过千娇百媚，行遍千山万水，历经千难万阻，老之将至，生命中的那些红尘过往、意气飞扬，从来就不会消散，深深镌刻在历史的深处，珍存在后人的记忆中。

一回回出发，终究一次次归来。我们用整个的前半生去拿得起，也将用全部的后半生去放得下。



国学小站



一起看两段老来“风景”：

老去功名意转疏，独骑瘦马取长途。

孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。

——（宋）晁冲之《夜行》

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。



——（唐）杜甫《曲江二首》其二
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宋李迪《风雨牧归图（局部）》





六　不错过，不辜负

女儿四岁多的时候，背会了不少诗，开始想背词。

她问我：“词为什么不像诗那么整齐，那些个长长短短的句子，有什么好？”

我就问她：“你会背《清明》吗？”

她特别不屑，张口就来。

末了，我说：“那妈妈给你重新念一遍：清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。”

女儿霎时安静了，似乎也悟出长长短短的好处。诗变词，语词丝毫未动，只是改了它的长短。在错落的跌宕中，传递出的情绪，会更细腻，更缤纷，如同春天的细雨和落花。

人心中总有一些百转千回的细腻的情感，而每一个人都有属于自己的不一样的清明。对于逝去的人，我们想起，难免有遗憾。而在此刻，对身边的人，我还能更多地去做些什么？

比如妈妈。如果我能够回家，跟妈妈多吃一顿饭，我就肯定不去外面吃饭。这样一到家，我就会看到妈妈在厨房里，热粥啊，包饺子啊。她觉得，我回去，这个饭就一定得做得特像样。

于是，我和妈妈一起坐下来。

“老妈，咱俩喝一杯呀。”我俩一人一杯葡萄酒，女儿就喝果汁。咱娘仨不断地“健康长寿”，“健康长寿”……

想过节，天天都可以过节。无非就是弄点饺子，拌点凉菜。

还有孩子。别以为孩子小，就可以等待。孩子真依恋你的时间，也只有那么短短的几年。我在家的时间，也许比一般的妈妈更少。孩子经常一见着我，就会“妈妈”“妈妈”地冲上来，脸贴脸地腻着我：“妈妈，咱俩说会情吧。”

“你哪有那么多情，老跟我说啊？”

“因为咱俩有感情啊。”

“咱俩为什么有感情啊？”

“因为咱俩有缘分啊。那么多宝贝，为什么是你把我生下来，这不是缘分吗？”

我们不能总是等到清明，再去感伤，去忏悔。等我们的亲人都走远了，才想起去弥补。“子欲养而亲不待。”对老的，对小的，对爱人，对朋友，对我们眼前、现在，能遇得着的一切的缘分，都应该感恩。过去心不可得，未来心不可得，只有当下，这一刻，不错过，不辜负，用全部的力量让它过好，有美、有爱、有信。
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清　袁耀《舍南舍北皆春水》

这样的日子更多，清明在我们的生命里，就是一份真正的意义。


国学小站



阅尽中国古典诗词，感念亲恩、怀想家人的诗句，往往写于别后。

“慈母手中线，游子身上衣。”“烽火连三月，家书抵万金。”“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”……

这份沉甸甸的连绵不断的牵绊，为什么要到失去以后才会想起呢？如同春光明媚、繁花烂漫的清明，为什么只能隔着窗户去吟咏呢？说出来，走出去，趁现在……







七　偏方温柔

女儿周岁以内，难免外感风寒，头疼脑热。看着这么个小不点打喷嚏流鼻涕，只觉得难受。用抗生素吗？打针吗？没有养过孩子，我们都不知该怎么办。

后来，一位中医告诉我：拿两枚鸡蛋，用艾草和生姜熬煮。鸡蛋壳富含碳酸钙，中有大量的微细孔，慢慢地，就能把生姜和艾草的热性吸收在里面。然后，就用这两个鸡蛋，在孩子的小肚子上，左九圈、右九圈地转；再把她趴过来，在小后背上，也这么来回地滚。全身滚完以后，再把这两个蛋装进她的小袜子里，让她的小脚心踩着，套上。就这样，上午滚一遍，下午再滚一遍。滚到第二天，第三天，孩子的感冒就好了。

所以，孩子小时候，我们老逗她：“宝宝下蛋了！”因为她的小袜子里老有两个鸡蛋。一脱袜子，“咕噜”一下，小脚心就出来两个蛋——可不就像下蛋吗？

人们常说：“有病怕什么？吃药啊。”“吃药不管用？那就开刀，哪块不好就割掉不要了。”扪心自问，对于自己的健康，我们究竟是更在乎，还是更不在乎呢？

滚鸡蛋、洗艾草……偏方从姥姥传给妈妈，再传给你，又传给孩子。为什么不能让我们触摸它的体温？让它世世代代，一直活着，不远去，温暖我们的回忆，提醒我们的生活……



国学小站



中医理论源于对医疗经验的总结及阴阳五行思想。包括精气学说、阴阳五行学说、气血津液、藏象、经络、体质、病因、发病、病机、治则、养生等。而中医专著首推两千多年前问世的《黄帝内经》。

中医最大妙处在于“天人合一”的整体观，以及“一人一方”的辨证疗法。既有药食同源的质朴，又有君臣佐使的气象。所以，中医处处贯穿着古代中国人的哲学思维。其实，文史哲、诗画乐……中国古典文化的各类都是同源同法的。
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明　陈洪绶《毛毛虫》





八　世上最疼我们的人

我的博士生导师，北师大的邓魁英先生，讲课好，写书也好，而且是非常快乐的一个人。而他的老伴，我称为师母，特别喜好编织。

怀孩子的时候，我和师母唠嗑：“等娃娃出世了，就喊您二老姥姥姥爷。”师母一听，笑得合不拢嘴。

女儿出生第一年，我抱着孩子来导师家拜年。那时，她恰好半岁。师母就用小毛线织了一件比巴掌大不了一点的，特可爱的小毛衣。上面的图案，全是一个大动物拉着一个小动物，齐齐整整、漂漂亮亮的。为织那件小毛衣，她先画好图案，然后挑出不同的线，一针一针地配，慢慢织好。

到了孩子一岁，两岁，三岁……师母每年都在织，只是织出的图案，越来越简单了。她总是叹息着：哎呀，我现在的眼神开始发花了，手也不得劲了，织出的毛衣也不如从前了……但是，她又想让孩子更漂亮。于是，织不动图案了，她就开始织彩条的毛衣。各种不同颜色的彩条，轮换着织。

终于有一年，师母织的毛衣变得非常简单了，针脚也不再平整。师母掩饰不住难过：“我的手指已经风湿变形了，钩个毛线啊，劲都不匀了。织件衣裳吧，也不平整了。赶紧拿回家给孩子穿吧，真不知道以后还能不能织得动了。”

第二年，我们再去拜年，她又捧出一件毛衣，送给孩子。现在，女儿已经上学了，师母还在织，还在送。她似乎一直都在较着劲，也许就为着孩子的那一声“姥姥”“姥爷”。

世上最爱我们的人是妈妈，妈妈的妈妈是姥姥，世上最疼我们的人是姥姥。叔叔阿姨会给孩子们买漂亮的芭比娃娃，买时尚的旱冰轮滑，只有姥姥们永远用着最手工的方式，一针一线地编织着爱，呵护这个孩子。

“慈母手中线，游子身上衣。”又岂止是母亲与游子？当我们沉淀心灵，安坐在操作台前，一件毛衣、一张贺卡都被赋予了特殊的生命和灵气。每一件手工的背后，都有一个美丽的故事。
 而这些故事，有多少人看到，又有多少人听到呢？

只为人心里有一份沉甸甸的在乎，让你尽心竭力，动手去做一件无价的礼物，把所有的祝福放在里面。

如同，姥姥的爱。
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清石涛《静夜思》


国学小站



大家都知道“满月宴”，其实，小孩出生后的第一个礼仪是姥姥做的“满月鞋”。这个民俗最早来自关中，由孩子的姥姥亲手为孩子制作老虎、狮子、兔子等等动物鞋，活泼童趣，又古色古香。寓意小孩贱生贱养，快乐平安。







真如本性　一点浩然气　千里快哉风


 一　不求而得

我们谈论道家的性灵天然，羡慕人性的自由奔放。那么，谁能告诉我：“天下第一狂人，当属谁人？”

苏东坡？否。

李白？非也。

陶渊明？也不尽然。

天下第一狂，比他们更久远，当属春秋谋士范蠡。范蠡一介布衣，兴越国，灭吴国，功成名就之后急流勇退，一袭白衣与西施西出姑苏，泛舟于五湖之中，遨游于七十二峰之间。

退隐之前，大臣文种也曾劝他：天下大定，咱俩会分封到最好的位置，留下吧。范蠡淡然一笑：狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏。天下已定，你我已是无用之人，你愿留就留，我必须走。浪迹江湖的范蠡，并没有闲着，他有了一个更骄傲的名字：富比天下陶朱公，乃中国儒商之鼻祖。后来越国重又蒙难，他再次散尽家财，带着儿子全身复国。如此三番。

无怪乎世人誉之：“忠以为国，智以保身，商以致富，成名天下。”

这样的生命，能不骄傲？这样的人，是否天下第一狂？

庙堂、江湖、温柔乡里，为什么天下的好事都追着赶着，要往范蠡身上贴呢？每个人都有太多的身不由己，更多的无所适从，当你不能选择外在世界，不妨选择自己的心：看看它是不是足够强大。
 泰戈尔一语道破：“我不能选择最好的，我等待最好的来选择我。”于是你千锤百炼，襟怀淡泊，听从每一个机遇的垂青。

天才、卓越一定来源于血液基因，但绝不是简单的天赋高低。“世间稀奇事，独坐大雄风。”只有内心的强大超拔，才能在苍凉中自由穿越。

“仁者无敌。”可不就是最狂的？


国学小站



《老子》有言：“功成、名遂、身退、天之道。”功业既成，引身退去，应当是合乎自然规律的。正如花开结果，果熟花谢。与范蠡相似的故事，在中国古代史中并不鲜见。秦始皇两大爱将：王翦功成后谋小利而退全身；白起再接再厉以至死其非罪。刘邦得天下，第一功臣张良、萧何成功隐退，而韩信留恋功名，惨遭屠戮。而宋太祖赵匡胤当权后，杯酒释兵权，解除了大臣们的兵权，也让更多的人得以善终。
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清　石涛《崖上居》





二　一点浩然气

孟子提倡颐养浩然之气，一个人只有将自己的性情涵养好，才能够做一个顶天立地的真君子。苏东坡也有词说道：“一点浩然气，千里快哉风。”人在安静时，内心涵养了天地浩然之气，就会生命从容；行动起来时，才能乘风千里，快意人生。

可见，当今人们的种种烦恼，都是因为静的时候不庄严，性情的涵养不够，心里总有些东西放不下，嘀嘀咕咕犹犹豫豫；动的时候自然不麻利，拖泥带水放不开。


而人要养心、养气，就必须仰赖“养心之物”。

什么是“养心之物”？

一者要常见，二者则要有一种无限性。只有常见，成本才低，也才容易找；而只有无限的东西，才有张力，才能支撑我们的心灵。

“养心之物”在哪里？

比如，亭子是有形的，但穿过亭子的清风明月是无边的，可延展的。一杯茶是有形的，但喝茶时那种“人归草木之间”的感觉是无限的。琴是有形的，曲是有长度的，但琴曲中的意境却是无穷尽的。每个人都能在自己的心中，找到这样一种有限中的无限，找到一些有形的载体，来承载无限的心性。

学会内观，就能将那些流散的从容心、浩然气调出来。

而心的力量，又可以与头脑的力量构成一种平衡。头脑给我们理性，帮助我们做判断；心则给我们信念，让我们有幸福感。头脑决定了意义，心灵带来意思。当意义和意思相遇并且平衡时，生命的意境就产生了。

相信内心有无尽的风景，不断去创造，这个过程就是一条心路。


国学小站



苏东坡在《前赤壁赋》中写道：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”明月清风，在我们的生命中可远可近。抬头仰望，它可以进到你的心里；可要去追逐，则遥不可及。而它们，正是结合了有形和无形、有限和无限、远和近的辩证和平衡，是成本最低而又最无限的“养心之物”。多临近山水，走进自然，养心、养气也就不求而得了。
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明　董其昌《葑泾访古图》





三　看见我的心

“世上英雄本无主。”真正的英雄，是能够为自己的心做主的人。这样的一种由自己的心智而决定的人生，会给我们每个人开拓出不同的境界，谓之“生命的觉悟”。

“觉悟”是佛家语。“悟”是左边一个竖心，右边一个吾，其实就是“我的心”。“觉”字的下面有一个“见”。觉悟，用我们今天的话说，就是“看见我的心”。

终其一生，有几个人看见了自己的心？你可以了解世界，你可以了解他人，只有看见自己的心，才是觉悟。

觉悟在佛家禅宗的开悟中，被描述为两个阶段：“觉”是第一阶段，比如你听到了某种知识，有一个人跟你说了一句话，突然间眼界通透，醍醐灌顶，这叫“有所觉”。

而你在一生中的修为，遇到任何一件事情，要反观内心，去思考，去明白，日积月累，这个长长的、参化的过程叫做“悟”。


“觉”是一个瞬间，“悟”是一个过程。
 把所有“觉”的瞬间，与长长一生的“悟”结合起来，你所到达的就是终于“看见我的心”，是人生的大觉悟。

庄子说，人生至高的境界就是完成天地之间一番逍遥游，同时也是看破内心重重樊篱障碍。

人生真正想要达到逍遥之境，需要打破我们的常规束缚，以一种逆向思维，把这世间看似天大的事，关于战争，关于政治，关于仇杀，关于恩怨，都把它看小了去，看作蜗牛壳里的纷争，看作电光石火的瞬间。另一方面，把我们自主的灵魂放到无限之大。

以觉悟的态度反观内心，让每一个人释放自我，尽可能达到一个逍遥游的境界，无所拘囿，让人真正成为人，成为理想中的自我。


国学小站



春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

——黄龙慧开《无门关》

饥来食，困则眠，热取凉，寒向火。平常心即是自自然然，一无造作，了无是非取舍，只管行住坐卧，应机接物。人间真正的好时节，就是没有闲事挂心头，这种闲事往往就是我们给自己设置的一种障碍。生命逍遥之境需要我们能欣赏花开、聆听水流，能看见飞鸟掠过天际、朝阳跃上云端。如此这般，我们的心便是干干净净的。
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清　吴昌硕《老叶似花红》





四　大隐于市

有一副古老的对联：“琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶。”上联“琴棋书画诗酒花”，历来被称为风雅之事。而下联“柴米油盐酱醋茶”，又是不可缺少的尘世之本。喝茶，其实是生活里一种零门槛儿的仪式。

大夏天里，一口热茶喝下去，毛孔都打开了，发出的轻汗带来空气里的微凉，向外蒸发着燥气。如果是一罐冰镇可乐喝下去呢？身体里的热气硬生生被压住。按中国的经络学来讲，最起码对脾是不好的。所以，你看中国的“茶”字：“人在草木之间。”一杯茶在手，如归山林，如坐草木，应该是再自然不过的事情。

中国人喝茶是有时间讲究的。从春到夏，阳气蒸腾最燥热的时候喝绿茶。你看到茶针、茶叶，一针一枪都在那青亮亮的水里苏醒出来，带着饱满的茶多酚、氨基酸、维生素，带着那种不曾发酵的生命清冽之气。到了秋天，我们就开始喝乌龙茶。乌龙是半发酵茶，一半儿已经红了，一半儿还是青的。这是从盛夏到寒冬的均衡过渡。我们就这样从容地喝到了寒冬。季节萧瑟了，人体寒冷了，就需要暖心暖意，入心入怀。于是乎，红茶、普洱……艳艳的、红红的、琥珀色的，这就是整个温暖的全发酵茶的品相。一盏茶，就这样实现了四季流光与人体的平衡。这不就是最好的仪式吗？
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明　唐寅《梦仙草堂图》

我们今天喝茶，总是错喝了它的贵重，它盛放的器皿，它曲折的身世。“大隐隐于市。”红尘之中处处皆有寄托。人总是被观念绑架，当你以为喝茶是闲情逸致，把风雅当作前提，也许，你就会淡忘了这份最简单的快乐。

什么时候茶能重回“柴米油盐酱醋茶”的排行榜，绝对不是贬低，而是抬举。任何一个东西只要还原到百姓生活，天长日久，它的生命价值就会当真表现出来了。
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相对于“柴米油盐酱醋茶”这七件“俗事”，“琴棋书画诗酒花”被认为是文人雅事。唐伯虎曾有诗云：“琴棋书画诗酒花，当年件件不离他。而今七事都变更，柴米油盐酱醋茶。”而明朝王德章又口占一绝云：“柴米油盐酱醋茶，七般多在别人家。寄语老妻休聒噪，后园踏雪看梅花。”穷得揭不开锅了，照样雅兴不减。更有人撰联云：“柴米油盐酱醋茶，不可不要；琴棋书画诗酒花，非要不可；横批：活得像人。”事实上，雅俗难分，“琴棋书画诗酒花”“柴米油盐酱醋茶”这十四字早已融入中国古人的生命血液，滋养着他们的身心家园。







五　淡漠，恒久

当这个世界喧嚣嘈杂的时候，我们的心如何淡然持久？

有一个国王拿到了三个进贡来的小金人，这三个小金人形态一模一样，哪个更贵重一点呢？他说，约约吧。一约，三个金人的分量不差分厘。这可怎么办？一个睿智的大臣告诉他，你试一试它们的通道。拿一根草，从它的耳朵捅进去，你看从哪儿出来。第一个小金人，草捅进去，左耳朵进去，右耳朵出来了。第二个小金人，左耳朵进去，从嘴里出来了。第三个小金人，从左耳朵进去，“啪嗒”掉到肚子里，哪儿也没出来。然后这个国王恍然大悟：“我明白了，第三个小金人最贵重。”

这就像是我们的生活。在这个喧嚣的世界里，我们听到的信息、传闻太多了，左耳进右耳出，这是绝大多数人的情形，根本不走脑子。第二种人呢，进了耳朵，从嘴巴出来了，听见什么，都去道听途说。而第三种人，耳朵进了，落在肚里，这是一个沉默的人，也是一个有辨别的人，他了解自己的愿望，能分清世间的真伪。他不以一种热烈的姿态去逢迎，而是沉默着，让自己“游心于淡，合气于漠”，心如止水而气息畅通。

我相信：一个真正明朗健硕的精神世界，是依赖于我们自然的、朴素的、健康的、富于活力的肢体之上的。放下更多的计较，放下更多的浓郁，放下更多眼前的急切，看到长远的未来，以这样的一种淡与漠，去保持我们恒久的心。而这种淡与漠，并没有消弭我们生命的激情，只是把我们的情愫，变为一种更恒久的更持续的生命里的力量，让我们终其一生葆有自己的本真。


不接受社会的雕刻，不违逆内心的本真，看清晰心中的愿望，真真实实地走下去，合于天地大道，这就是道家告诉我们的“大化天成”。
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明　陈淳《秋江清光图》
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道家讲究虚静恬淡、寂寞无为、素朴纯粹，是天地万物之本真，也是人性之本真。淡与浓对，淡即淡漠，即超然于物外。“不与物交，淡之至也。”（《庄子·刻意》）寂与喧对，寂即静悄悄，即孤零、安闲、自足。老子曰：“寂兮寥兮，独立而不改。”（《老子》二十五章）漠与切对，漠即旷然，即空廓、冷淡而不关心，亦即不为外物所动。素与文对，素即不杂，不杂亦即本真。“故素也者，谓其无所与杂也”，“不杂则清”。（《庄子·刻意》）朴与饰对，朴即本有、本然，即不加装饰。纯与杂对，纯即纯正、纯净，性之贞正。“纯也者，谓其不亏其神也。”（《庄子·刻意》）粹是纯之极致，纯而又纯，即是粹。“无所于逆，粹之至也。”（《庄子·刻意》）

正所谓：夫恬淡寂漠虚无无为，此天地之本而道德之质也。（《庄子·刻意》）







六　酒至微醺，花看半开

陶渊明沉浮酒海，“期在必醉”；李太白天真浪漫，“举杯邀明月”；而王羲之醉书千古名篇《兰亭集序》，“颠张醉素”的张旭和怀素更是不醉不书；还有那三百里嘉陵山水醉后立得的画圣吴道子，傅抱石画中“往往醉后”的闲章……酒后的诗情，酒后的画意，酒中的豪迈，酒中的悲怆……醉里乾坤可谓无涯，似乎千古真迹也往往都于醉后得。

但豪放不羁、不拘小节的诗人、画家毕竟是少数，大多数人依然生活在俗世之中。酒态难以藏假，正是识人的试金石；酒局其实也是一幅世相，觥筹之间，有它的禁忌和礼数。

诚如孔子在《论语》中所说，酒要喝到什么程度，并没有定规，唯一的标准就是“不及乱”——不失言、不失行、不失德，恰到好处即可。

可见，分寸全在人心。


遇着好酒，是种缘分；能品好酒，是种意境。所以有这种说法，叫“酒至微醺，花看半开”。花儿什么时候最美？自然是将开未开，花瓣已放，花蕊待吐时。此时花朵含着蓬勃生机，未有败象。喝酒也是如此，半醉不醉的微醺中，奔放几欲起舞，感伤几欲泫然，一切流露出性情之美，而没有失态的粗鄙。这样的时刻，才能体会酒的妙处。

七分爽朗三分含蓄，大约就是这样节制的匹配吧。
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明　陈洪绶《月季花》
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君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油，以退，退则坐。

——《礼记·玉藻》

《礼记》说君子饮酒尤为形象，喝了一爵，人就开始飘逸起来；到第二爵时，话就多了，开始畅所欲言了，但依然很斯文；再到第三爵时就已经酣畅了，恰到好处，也该散席了。所谓“三爵而退”，就是喝酒的礼数。并非唯酒如此，凡事论起理来，也概莫能外。懂得节制之美，懂得恰到好处，方能尽得天真快意，游刃于人间之事而有余。







七　慈心养气

有一年，我们拜访贾平凹先生的书房。那是贾先生最心爱的生命角落，到处都是千金不语、一文不鸣的贾氏宝贝。

贾先生告诉我，那里的一砖一石，一佛一蛙，都是从不同的地方收来的。这么多东西与他生命有缘，涵养出一个巨大的气场。我们一走进，便被这种真气涵养，即使紧闭双眼，也止不住眼花缭乱。

我说：“您这儿真适合写作。每一件器物里面，都藏着一个灵魂。所有这些全放出来，得是多少大部头的小说啊？”

贾先生憨厚一笑：“哪有这么神？这些收藏积累了十多年，只觉得跟我合拍。”

的确，物如其人。

一是朴拙。在一个极尽工巧的时代，贾先生书房里的旧石头、旧木头是最多的。这些东西随物赋形，甚而是残缺的，全都透出一股自在天然。

二是慈悲。除了姿态各异的石头、木头，贾先生收的佛头、佛手、佛足也不少。在我看来，他收的其实是佛心。“我佛慈悲。”只有承受着大悲、大苦、大难，仍然用一颗慈心去坚持和救赎；当慈与悲相映，所焕发出的真容，才会让你油然而生一种深刻的懂得。
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近代陈少梅《学士看蕉》

三是灵性。贾先生属龙，名字里有个“凹”字。所以，家里的龙多，青蛙也多。它们都是贾先生的灵性。而我最喜欢两只蛙，一绿一红。绿色的是石蛙。昂着头，沉重，有力量又憨笨，好像要在这世界上去承担，去改变。而红色的是皮蛙。它很随和，趴着盘着都可以。卸去名片上所有头衔的贾平凹，就像这两只青蛙。气宇轩昂而又倜傥不群，透出一种特别的朴拙和才智。

孟子说：“我善养吾浩然之气。”多读书养才气，慎言行养清气，不媚俗养骨气，重情义养人气……谁知一个人的气，还能养出一屋子宝贝，沁入每一位走近的人。
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慈悲，原为佛教语。慈爱众生并给与快乐，称为慈；同感其苦，怜悯众生，并拔除其苦，称为悲；二者合称为慈悲。世人眼中的慈悲化身是观音菩萨，而民国时期张爱玲的一句——“因为懂得，所以慈悲”，让人对“慈悲”有了感性的体悟。人们常说慈悲与同情的区别在于：因为恐惧而生的怜悯是同情，因为爱而生的怜悯是慈悲。“深而不媚，爱而不喧。”爱的最后总是深刻的懂得，于是不畏其难，不顾自我，去达成对方的心愿。宽容如斯，热爱至此，慈悲便产生了。







八　磨心

为什么追梦南极？

“极地人生，极致梦想。”二〇一二年，我和中国科学院的研究员张文敬先生一行，来到北极、赤道和南极，就是想证明哪一年都是好年头，都可以很快乐。

途中，我们要经过“魔鬼西风带”的德雷克海峡。距离四小时航程时，领队就拿了一大堆各式各样闻所未闻的晕船药，铺在了我的桌子上。

“如果不吃会怎么样？”我决定试试。

穿越这条传说中的“死亡海峡”，单程三十七小时，往返一共七十四小时。

漫漫长路，我什么也干不了，只躺在床上看王阳明的《传习录》——从小便读过，却一直不甚明白的书。船剧烈地晃动，领队铁青着脸：“你中奖了。我来过五次，这是颠簸最厉害的一回。”我不去看晕船药，继续啃书，还拿笔去画，留下一串心电图似的痕迹。头痛欲裂，恶心干呕，我突然翻到陆澄的故事。

陆澄在外修行，家中小儿病危。路遥难归，他忧心如焚。王阳明安慰陆澄：“此时正宜用功。若此时放过，闲时讲学何用？人正要在此等时磨练。父子之爱，自是至情。然天理亦自有个中和处，过即是私意。人于此处多认作天理当忧，则一向忧苦，不知已是‘有所忧患不得其正’。”

所以，凡人这颗心，多情善感是一边，坚忍磨砺是另一边。要顺应天然，识得心体，就不可偏颇。


无独有偶。《论语》中，孔子告诉子贡：人生的更高境界是内心有一种清亮的欢乐，那是一种不会被贫困的生活所剥夺，即使富贵了也彬彬有礼的，君子的欢乐。子贡便以《诗经》之“如切如磋，如琢如磨”作比，孔子因之大赏。可见，一个人只有经历了“切、磋、琢、磨”，方能“不器”，方能将已有之学、所历之事融会贯通，成就更大的格局。

“只有经历地狱般的磨练，才能练出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”

为什么不吃晕船药？

或许锻炼了韧性；或许挑战了自我；或许颠覆了多年来的知识经验系统，去领略更广阔而透彻的人生；又或许什么也不为。但至少，我顿悟了多年未悟的《传习录》，明白了“人在事上磨”。
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清石涛《静夜思》
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门人陆澄问先生：“静时亦觉意思好。才遇事，便不同。如何？”先生曰：“是徒知静养，而不用克己工夫也。如此临事便要倾倒。人须在事上磨，方立得住，方能静亦定，动亦定。”

——王阳明《传习录》

陆澄问王阳明：“为什么安静时修养心性，怎么都好；而一旦遇上具体事情，却偏离了初衷？”先生回答：只知无为而养，是不能成性的。因为没有根基，经不住外力冲撞，终究要垮。只有把自己放在人事的磨石上狠磨，便有了克己入定的工夫，外界的动静便也再不能动摇心性的根基了。只有经历自我的磨砺，方能强大；只有自我强大，一切的挫折沟壑便也不足为虑了，也更能保住最真的自己。







真品人生　绚烂之极，归于平淡


 一　悲欣交集

一天之中，我偏爱斜阳晚照的光阴。夕阳好像淡淡的显影液，过往的心事，浅浅地浮现出它的影像。我和故宫博物院的老郑院长坐在小院里喝酒。天寒了，酒温了，一口下去，暖暖地舒展开来。

郑院长退休有几年了。“月是故乡明”，年岁越大，越怀念家乡的味道。酒是老家自酿的陕西酒，他用敦厚的陕西话念着诗词：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳。”

咂一口酒，他抬眼问我：“于丹，你知道故宫有多少把钥匙吗？”我摇摇头。

“五千多把。我们有一千七百多处有锁，一把锁起码有三把钥匙。还有好多明代的钥匙，现在被收起来了。早晨七点和下午五点，就是大伙儿集中领钥匙、还钥匙的时候。嗯，就像这会儿。有光有阴，光而不耀，阴而不沉。”

“您也喜欢夕阳？”

“是呀。也爱朝阳。每天早上，我们领了钥匙，在晨光熹微中开锁推门，同时喊一声，开门咯！有人还伴着一声咳嗽。为什么呢？大家是给宫里面那些黄鼠狼啊，刺猬啊，蛇啊，给它们提个醒，打声招呼。嗨，有人来了。”

“敬重生命。”

“呵呵……万物有灵嘛。据说是清宫时传下的规矩。知道我为什么给你念这首诗吗？”

“因为夕阳啊。”

“看着夕阳，我突然想起母亲。那一年，母亲去世三天之后，我的孙女出世了。那是怎样一种人生的况味啊。”

“悲欣交集。”

“对呀。悲欣交集，感慨莫名。如同故宫里那一扇扇院门，门后就是我的人生。无论手上有多少钥匙，有多少愿望，开门前一刻，谁能预知是悲伤的狐狸，还是喜乐的小兔？我们能做的，就是朝阳升起，让那清新的水汽、无穷变幻的光影恣意涂抹，充盈我们的心房。夕阳西下，满院瑟瑟而余温犹存，我们轻掩柴扉，把一缕斜照珍存。今天关一扇门，明天开一扇门，大约就是人生吧。”

“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”多少人终其一生，也没有答案。或者，瞥见了一个更神秘、渊默的微笑。生命的充实不一定都是激越的追问，真切的拥有；有时候，一点淡漠的迷茫，心灵的陶醉，也是丰盈、美好的。
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清袁耀《汉宫春晓》
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每个生命都有自己的一轮明月，每个轮回都有自己的阴晴圆缺。张若虚在《春江花月夜》中追问，相比人生的短暂，江与月都是长久的、不变的。人与世界最初的相遇，发生在什么情景之下？究竟是谁，哪一位远古的先人，发现了江月的美？究竟是什么时候，在生命最初的美丽状态下，江月发现了人？

《春江花月夜》之所以让人如此赞叹，是因为它道出了我们少年时心中都有的疑惑。但是这一生到老，我们都没有答案，我们也不需要答案。在《宫体诗的自赎》里，闻一多先生说：“对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方。”我们就在这流光之中，看世界，看历史，更洞悉内心。







二　静默如谜

我钟爱泉州。那里民风纯朴，每一条街巷都流露无言的风雅。当然，还源于一道静默的背影。

他生于京华，隐于泉州。当他还是李叔同的时候，在日本留学，男扮女装，饰演茶花女，身边是“中国现代戏剧之父”欧阳予倩。他还精研美术，也是中国聘用裸体模特教学的第一人，同行是“艺术宗师”刘海粟。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”几代学人，无数的孩子，唱着他的歌送别青春。“狂来轻世界，醉里得真如。”这是一个多么精彩的人，全然是艺术家的浪漫与激情。

而我最喜欢他的字，在字里行间寻味人生。他年轻时候的字迹，真是漂亮。那种俊逸，风神朗秀的书道之气，呼之欲出。然而，从三十九岁在灵隐寺出家，到晚年归隐泉州，当他转身，身为弘一法师的他笔锋全收，瘦骨清香，没有一笔显露机锋。圆寂前，弘一法师写下四个大字“悲欣交集”。确实谈不上漂亮，甚至有些歪歪扭扭，但是摆在一起，人生的况味尽在其中。从人到僧，从僧而佛，悲欣交集，个中修炼，俱在笔底。


这段“绚烂之极，归于平淡”的人生，多少也归因于那个特殊的年代。“念佛不忘抗日，抗日不忘念佛。”一场苦修，掩埋悲情。
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近代弘一法师《悲欣交集》

“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”翻过瘦弱的画像，模糊的旧影——怀念永远静默的李叔同。
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“悲欣交集”是弘一法师圆寂前三天的绝笔，这四个字完整地表达了他告别人世前的心境：悲的是世间苦人多，仍未脱七情六欲的火坑；欣的是自己的灵魂如蜕，即将告别娑婆世界，远赴西方净土。同时，这也概括了弘一法师的人生境界——“圆融无碍”：悲欤欣也，欣欤悲也，悲欣之间，互生互缘，互转互换。







三　人生的探问

有一次，我和贾平凹先生聊天。

他说：“八百里秦川，只有秦腔最能表达秦人的喜怒哀乐。有了秦腔，生活便有了乐趣。高兴了就唱快板。高兴得像被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空。痛苦了就唱慢板。揪心裂肠的唱腔却表现出有情有味的美来，给别人以享受，也熨平了自己心中愁苦的皱纹。”贾先生说，“这种直抒胸臆，跟你的昆曲可不一样。”

“昆曲，就像人人心里掩映着的一片园林。人心深邃的情感被一扇无形的门遮挡着。昆曲就是帮助你，‘吱吱呀呀’缓缓推开这扇门。你似乎好久没来过了，但只要打开一道缝，一眼望去，便会看到许多不曾留意的熟稔，契合内心的梦想。所以，一样不一样，只要你喜欢一种声腔，喜欢到生命骨髓，它就成为你的生活了。”我回答得也很认真。

贾先生兴味盎然：“秦腔在陕南、陕北也是不一样的。陕北民歌更接近蒙古草原的寂寥、悠远，就像那黄土塬、和尚山，浑圆阔达。而陕南民歌更高亢、跌宕，就像那里锯齿一样的高山，起伏特别厉害。”

“当然。一方水土，就会有它极致的一种艺术形式。无论如何，秦腔必须踩在那土台子上，厚底靴‘啪’一跺下去，不腾起点烟尘来都不对——那是关中平原的帝王之相。而昆曲多是才子佳人、江南水乡。可是我，因为从小就拍着昆曲长大。自在高兴的时候，我哼着昆曲转圈儿。郁闷忧心的时候，我哼着昆曲支撑着。有一回，我们旅游来到塞纳河，大家都被我整崩溃了。‘怎么不远万里，来到异国他乡，你一开口，就是唱昆曲？’”

“哈哈……”我俩相视大笑，引为知己。

“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’。学士词须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’。”婉约也好，豪放也罢；欣赏一种艺术，爱的都不止表象。沉迷是一种进入。将自己的生命沁入千百人、千百年的生命之中，那是不同人生的探问，各自生命的缘分。



国学小站



南宋俞文豹《吹剑录》记录了一段佳话：

东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’，学士词须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。

而这一段也恰好暗合了昆曲和秦腔的不同美质。
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明　仇英《梧竹书堂图》





四　醉茶

茶，同陶瓷一样，成了东方中国的名片。只不过，征服世界，陶瓷凭的是硬功夫，茶靠的是软实力。

一个“茶”字，象形又会意——人、草、树在一起。构造如此之美，只看一眼，就让人生发想象。再观古人“茶”字的书法，如同一位衣袂飘飘的少女。

茶，叫着的时候，就有一种感情出口了。香气缭绕，清幽弥漫了整个世界。

泡茶的过程是美妙的。水如瀑的倾泻，茶随性的曼舞，知音一般的和谐与激荡。只有在这时，茶才一展容姿，将多时裹藏的自身，点点打开。茶的舞，不是痛苦的舞，而是痛快淋漓的舞。又或许叫情不自禁，或许叫形骸放浪。雨舒云卷，风披雾腾，茶将自己变成了真正的茶。而水也随着茶一并舒展，一道释放，因美妙而改变了自身，成一杯清雅而又浓烈的醉。

有茶叫蝉翼，意其精薄，水下舒展起来，是否也像蝉翼一样翩跹呢。有茶叫雀舌，既小又巧，翻飞杯中，似乎鸟雀声也随之而来。有茶叫月团，团团圆圆的美好，有月的夜晚，沏上一杯，便升起一片祥和……更有一些春气盎然的名字：芳蕊、碧绿、玉露、春芽……还有如女子芳名：奇兰、叶青、茱萸、碧云……
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清　陈枚《月漫清游图》

茶，泥土中生，泥土中长，经过水的浸泡，复归为泥土。

茶，没有酒之烈，没有糖之甘，没有药之苦，只为平和、安详、纯然。


人生如茶，品茶亦是品人生。反过来说，茶亦如人生。茶也有情，采摘、熏炒、烹煮、翻晾、包装，茶也像你一样，在等待知己。


朋友发来短信：能否茶舍小聚，看叶的翔舞，听水的清音。

单看这样的语词，就让人迷醉了。


国学小站



闲言少叙，以唐代元稹的宝塔诗《茶》，赠与诸君：

茶

茶，

香叶，嫩芽，

慕诗客，爱僧家。

碾雕白玉，罗织红纱。

铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。

夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。

洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸。







五　雁去寒潭不留影

心亡即忙。每天忙着手里的事，心于是不知所托。

清代李渔有一副著名的对联：“名乎利乎道路奔波休碌碌，来者往者溪山清静且停停。”停，不是一定要逃离工作环境，非得空出一段时光去休假；停，有更多的是停下心里的事情。

停，只是一个节奏，是为了让你忙得更好。我们学音乐，有一种音符叫做休止符。休止符是一首歌的结束吗？不是。那么，休止符是为了要让这个歌变得磕磕绊绊、不好听吗？也不是。它留在乐曲之中，抑扬顿挫，很俏皮地“啪”停半拍，“啪”再接上。小小的跌宕，歌儿更好听。如果我们的生命是一个乐章，我们的心就需要休止符，让自己“啪”的一顿，再起步，就有了更强的爆发力。

怎么停？我很喜欢《菜根谭》上说的一段话：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空。”风从竹林里，哗哗哗地吹过去，排山倒海。等一等，竹林不是录音机，风过去了，竹林不就安静了吗？大雁从潭水上飞过，潭水也不是照相机，大雁呼呼呼地离去，潭心儿也就空了。所以，真君子的大胸怀便是心情坦荡。

谁都会遇到风来雁过，这时候，只管拿出心来对待。工作压力，亲友交往，孩子升学，这些都叫事儿。“事来而心始现”，把你的心全心全意地拿出来去应对、处理。但是“事去而心随空”，事情一旦走了，你要有能耐把心再腾空。就像笔直的竹林和如镜的水波，不再喧哗。

停，就是腾空自我。事情事情，有事便有情。聪明人把事儿处理完了，情就自主了。而糊涂人前事已不可追，情却还留在原地。


动静自若，空满随缘。人生路上，且停停。
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清　边寿民《芦雁图》


国学小站



“心空念静”是中国古人获取智慧的不二法宝。春秋第一相管仲在《管子》中说：“能正能静，然后能定。定心在中，耳目聪明，四肢坚固，可以为精舍。精也者，气之精者也。气，道乃生，生乃思，思乃知，知乃止矣。”道德鼻祖老子则认为：“躁胜寒，静胜热，清静为天下正。”及至万世师表的孔子，虽未直言“静”，但“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”，正由来于“静心”。中华医典《黄帝内经》则说：“恬虚无，真气从之，精神内守，病安从来。”讲求虚静养身。而智慧化身诸葛亮《诫子书》更有：“静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。”







六　不亦快哉

相信很多人都读过金圣叹的三十三则“不亦快哉”，无论是故人的突然造访，还是大猫叼走了恼人的老鼠，甚或只是寒冬的大雪突降、夏日切西瓜时的脆响，都能让金圣叹大喜过望，不亦快哉。

岁月哪怕贫寒，生活哪怕忙碌，但总有些不经意的瞬间，会让你突然地感动，突然地就发现种种趣味。

所以，在我看来，趣味就是一种发现，趣味也是生命中不可或缺的一种智慧。


林语堂曾说，现实加上梦想，再加上幽默，就等于智慧。其实这里的“幽默”和金圣叹不亦快哉的“趣味”是一脉的，都是追求一种有意思的人生大境界。

试想，如果我们顶天立地，生命将不失崇高，但是它轻盈灵巧吗？如果我们忍辱负重，人生将有所沉淀，但是能举重若轻吗？我们能否多一点幽默，以化解苦难？我们能否多一些悲悯，融化僵硬的心灵？

人可以憧憬未来，可以缅怀过去，但能够抓住的只有现在。而现在除了有意义，还应该有意思。当下生活，如能添加一些趣味，就会日日欢欣，生机盎然。

选择一个悠闲的假期，数一数自己和家人有多少个“不亦快哉”吧。不一定是多大的事，也未必有什么意义和价值，只要那一刻，你真的像孩子一样欢呼了，大笑了，就是“不亦快哉”。
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近代黄宾虹《折枝花卉》


国学小站



“诗豪”刘禹锡的《陋室铭》，脍炙人口。他在小小陋室中，不求豪奢，不求改变，乐在其中。“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”别看这房子小小的旧旧的，但“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁”。点点绿色，让人归于自然。更重要是它的人气，与他往来谈笑的人，都有自己的精神操守，都有自己的情趣境界，彼此情投意合。所以，即使这小小的空间，没有精美的装修，没有昂贵的家具，但也“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。这就是最好的住所，最好的岁月，最有意思的人生。







七　最灿烂的遗像

平生见过最美丽、最快乐的墓园，是邓丽君的筠园。整个墓地是一座巨大的钢琴，踩踏黑白键，便响起悦耳的旋律。在这里，24小时放着邓丽君的甜歌，不断有人在琴键上跳舞，佳人的雕像笑靥如花，热情抱拥……也许，逝者并不想来者追悼她的死，而是愉悦她的生。

还有最灿烂的遗像，它属于一位普通人。调皮的眼镜，关不住的白牙，那笑容，恣意奔放，让人心的乌云一扫而空。

逝者是我的中学同学，永远未见其人、先闻其声的那一个。他是我们班的领唱，指挥《马赛曲》，一举折桂。他还是人民大学的教授，学富五车，尽享妻儿天伦。可他也是先天的小儿麻痹，为了“身边的姑娘”能抬起头来，青年时承受巨大的痛苦，做了双腿复原手术。人到中年，他又遭遇了恶性脑瘤。

他的葬礼在我所见，最为另类。至爱亲朋不约而同地，没有呼天抢地，甚至还有点儿嘻嘻哈哈。

出殡的时候，二十几岁的儿子举着那张灿烂的遗像，走在前面。太太抱着厚厚一摞书：最下面是封面破旧的《现代汉语词典》，再上面是《牛津英汉词典》，再上面是几本《国家地理》。最顶上，是逝者的一副眼镜。

同去的男同学，拍着太太的肩膀：“都到那边了，还给人家弄这么些书。不怕他累着？”

“嗨，你们还不知道？他最喜欢的不就是翻词典吗？再不，就是开着车四处旅行。到那边也一样，该看的看看，想玩的玩玩。”

人生总有许多失去，从童年遗落的发夹，到青春变心的恋人、破灭的梦想……直至我们的生命……庄子妻死，唯他“箕踞鼓盆而歌”。死亡不过是无梦的睡眠，从此便可高枕无忧。


曾经绽放，便无悔；懂得珍惜，就无憾。



国学小站



生死是人类无法逃避的哲学命题。而儒家强调“知生”，采取命定论的形式，主张尽人事，追求生的价值，将人生问题置于首位。孔子有云：“未知生，焉知死。”（《论语·先进》）“死生有命，富贵在天。”（《论语·颜渊》）他认为人生的目的是充实人的道德生活，至于寿命的长短，则是命运的安排，不必挂心。孟子后来又提出“立命”说，“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”《孟子·尽心上》教导人们不必计较生死寿夭，处理好现实生活，为了正义和人类的福祉，不惜献出自己的生命。
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明边景昭《双鹤图》





八　回不去的朴素

鲁国有一个木匠名叫梓庆，他“削木为鐻”，做工之好让“见者惊犹鬼神”。国君召见梓庆询问其中的奥秘，梓庆说：我准备做这个鐻的时候，都不敢损耗自己丝毫的力气，而要用心去斋戒，让自己的内心真正安静下来。斋戒到第三天的时候，我就可以忘记“庆赏爵禄”了，斋戒到第五天的时候，我就可以忘记“非誉巧拙”了，到第七天的时候，可以忘记我这个人的“四肢形体”。这个时候，我就进山了，观察树木的质地，看到形态合适的，仿佛一个成型的鐻就在眼前。然后我就把这个木材砍回来，顺手一加工，就会成为现在的样子了。

梓庆最后说：我做的事情无非是“以天合天”，这便是我的奥秘。木匠斋戒七天，其实是穿越了三个阶段：第一个阶段，忘记利益。第二个阶段，忘记名誉。第三个阶段，忘记自己。

而“以天合天”，也就是说，人永远不要和规律较劲，不要做徒劳的努力；而应该用自己澄净清明的心，以一种世间大智慧，做一些顺应自然的事情，这才是人生的效率。

梓庆的奥秘，其实很朴素。只要在我们心中，把很多朴素的东西重新捡回来，“见素抱朴”，把人世间很多很多世故的规则打破。之后，我们就能品尝到生活本初的滋味。
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清　沈宗骞《竹林七贤图》


国学小站



中国魏晋时代，在古山阳（今河南修武县）之地的嵇公竹林里聚集着七位名士，分别是嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸，他们喝酒、纵歌，肆意酣畅，世谓“竹林七贤”。他们大都“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”，而其中主张“越名教而任自然”的嵇康则成为“竹林七贤”的精神领袖。他如痴如醉地追求着他心中崇高的人生境界：摆脱约束，释放人性，回归自然。所以当其友山涛向朝廷推荐他做官时，他毅然决然地与山涛绝交，并由此写出闻名后世的《与山巨源绝交书》，以明心志。







真珠流年　菊花开时乃重阳　凉天佳月即中秋


 一　雪云目送

第一次聆听叶嘉莹先生的讲座，我十九岁，还在师大读书。叶先生低吟一句：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。”沉静和缓的诗词，迸发轰隆隆的美，炫目凌空，又悄然下落，悲悯地包裹着破败的小礼堂，环绕每一个懵懂少年的身边、心头。始觉风雅。


风雅从不镶金嵌玉，也不是士大夫的专利。风雅，是中国人任何时候都能触摸的态度和能力，是农耕民族在田园生活中流淌而出的气质。


游历江浙，常常看到一些很有个性的小桥，名曰“晴耕”，抑或“雨读”。陶渊明优哉游哉：“既耕亦已种，时还读我书。”耕读传家，是中国人血统里的本分。

风雅，少不了读书的滋养。“左琴右书”。“枕香听雨夜读书”。那是卢照邻的“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，也是“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽”。

风雅，参得破宇宙万物的天机。张可久的小令《人月圆·山中书事》：“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”，不过“投老村家”的乡村闲事，却是何等精致与讲究。“沐春风而思飞扬，凌秋云而思浩荡”，春风秋云，春来秋往，思绪翩跹，四时的变迁与我们的生命，竟有着如此深刻的呼应。“子在川上曰，逝者如斯夫。”像孔夫子那样一位仁爱天下、舍生取义的君子，也曾带着微微伤感的喟叹，看见流水走过流光，人生的忧恐，忽然之间，如同影像的痕迹，在心底一点点清晰绽放。

从本科，读到研究生；从学生，做到辅导员，再到教师。“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。”欧阳修《玉楼春》里的这句话，我不知多少次，在黑板上书写；目送着多少同学、老师和学生。浅灰色的天空压下含雪的低云，那是有着冬天特有表情的浓云，但突然间，厚重的云朵“啪啪啪”，像烟花一样绽放。冬天的雪云就这样变成春天的雨云。

那一瞬，突然明白：“年华走远，风雅入心。”
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清石涛《陶渊明诗意图》（第四开）
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“风雅”曾是《诗经》中的《国风》《大雅》《小雅》，也常代指《诗经》；后来“风雅”是萧统笔下“故风雅之道，粲然可观”的所有诗文之事；再后来，这“风雅”更是飞入了寻常百姓家，成为你我都可做到的“风流儒雅”。就像《诗经》源自民间，诗文源自生活，“风雅”也是极接地气的一种态度。丰子恺便曾在《缘缘堂随笔·忆儿时》里写道：“父亲说，吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得”，吃蟹也可以是风雅的。可见风雅并不一定是吟风弄月的高雅、阳春白雪的自赏，它只是在生活中比别人多一点用心，多一点真知，多一份懂得罢了。







二　初雪

中学时代，我在北京四中，读文科班。高考结束，同学们都考上了大学。二十八个人聚在一位写诗的男孩家里，头碰头琢磨着：“什么时候我们能够重聚呢？”

我一下跳起来：“这样吧。今年的第一场雪，不管我们身在何方，就算旷课，也要赶到他家赴约。”大家都惊叹好浪漫，纷纷赞成。那一年的雪姗姗来迟，直到了转年的一月放寒假，才下了一场小雪。可我早已等不了，离开北京，在外地云游。

那场初雪只下了一天。

我从外地回来，妈妈说：“家里电话都打爆了。同学们都去赴约了，你却没到。”不久，写诗的男孩给我打来电话：“你呀你，还是错过了今年的第一场雪。”我嘻嘻哈哈：“我们才十七岁，就算活到七十岁，还有多少场雪，等着咱们哪？”

四年，五年……我们就这样，各自奔天涯，文科班再也没有聚齐。再次重逢，已是多年后的初夏。那天，我们在男孩家的客厅里包饺子。他走进小屋，拉开一个旧旧的木头柜子。从一大摞的日记本里，抽出一本：“我这里还有你的东西。”我诚惶诚恐，翻开日记本：皱皱巴巴的，并不干净，上面只有一个日期，其余全是空白。

“这是什么？”

“你还记得那年的约定吗？毕业第二年，我们大家都回到了这里，只有你在外地。这么浪漫的约定，提议的人却错过了。于是，我们就在这个日记本上，记下了当天的日期，然后打开本子，站到雪地里。看着雪纷纷扬扬、纷纷扬扬地飘洒下来，直到把本子全部落满。”

“啪”的一声，他合上本子，“现在，我把这场雪还给你。”原来，雪化在了本子上，就是斑斑驳驳的褶皱。我轻轻打开日记本，如同打开多年前的那场初雪。初雪已然错过，但是它落在了我的生命里，滋润着此后的每一场风花雪月。

人的一生有多少次初雪？第一份职业，第一段情感，第一次光荣，第一笔薪水……还有什么理由错过？

“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”春花秋月在我们的生命中穿梭而过，每一个冬天，我都期待皑皑白雪。而漫天飞雪融化，留下的只是一汪清水吗？


心里的雪花累积，可以变成春天。
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清　任熊《十万图之万横香雪图》
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雪因其形素雅，其质冰清，其状时而舒缓悠扬，时而如瀑如注，在国学文化中涵渊蕴藉，意味无穷。有的雪象征心灵的纯洁，如：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”有的雪象征人心的寂寞，如：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”有的雪象征胸襟的壮阔，如：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”有的雪象征心境的宁静，如：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”

难怪王国维在《人间词话》中说：“一切景语皆情语。”自然界的意象、景物，原是人心情感的映射。







三　原来你也还记得


中年是一场流浪，流浪在不同的角色里。角色是你的归属与安顿，角色是你的成就与光荣。
 因为你是母亲，所以照顾孩子，怎么辛苦都甘心情愿。因为你是女儿，父母年华老去，怎么陪伴都甘之如饴。因为有自己的团队，所以能够承诺，能够担当，能够尽职尽责，无论对下属，还是对周围的人，你的存在能够给他们多一点提携和快乐，便是自己最大的愿望。

在我们毕业三十年后，中学同学会变成了每月一聚。不去特别矫情的酒店，满北京城的特色小吃，闯进去就围一大桌。热腾腾的炖猪蹄，香掉牙的烤羊蝎子，油汪汪的焖酸菜，站着，拉扯着，上来一锅，干掉一锅。

看到我的馋样儿，大伙儿嬉笑着：“于丹，你在外头没吃饱啊。真可怜，跟我们混吧。”“不健康？一个月就这么一顿，怎么不健康？只管敞开吃，吃不坏！”

在一片人性的惯纵里，偶尔说起一个名字：“昨天，卫国他哥给我打电话了。”一片喧哗，突然就停了。十年前，卫国因为抑郁症离开了我们。接着，我们的对话里开始出现了越来越多的停顿。比如，谁的过世，谁的婚变，谁的难念经……当我们不断遭遇这么多停顿，才惊醒：“偷得浮生半日闲”，我们终究是要回到各自的角色中去。

然后，另一个声音响起：“前几天我收拾房间，倒腾出好几捆扎好的信件。那是我们刚考上大学时的通信。我给你们的信，你们谁手里还有？你们给我的信，我都在。”长久的沉默。

“于丹，那年春天，你给我的第一封信，是向我道歉，错过了大家的初雪之约。”

“小黎，那个夏天，你问我：有个男孩天天在你经过的树林里念英文诗，笑出一口白牙。这算不算是喜欢？”

窸窸窣窣的啜泣和叹息。杜工部二十年后，与卫八处士重逢，感叹“沧海桑田”。心说：“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”又说：“十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”时间很残酷，身边的人怎么就变了。时间也很温柔，每一次点滴都留在原地，等我们想起。想象着，那个冬天的午后，淡漠的斜阳，花白头发的单身老汉，独坐在地板上，抱着一摞一摞的旧日来信，泪流满面。

《华严经》曰：“不忘初心，方得始终。”中年的流浪里，别忘了最初的发心，常常回来，那里有根本而至简的使命。如同一粒种子，让我们明心见性，善始善终。

有一句挺浪漫的话：“原来你也在这里。”还有一句同样深情：“原来你也还记得。”
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南宋马远《举杯玩月图》


国学小站



“泉涸，鱼相与处于陆，相以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。”

——《庄子·内篇·大宗师》

泉水干涸后，两条鱼未及时离开，受困于陆地的小洼。为了生存，它们彼此用嘴里的湿气来喂对方。这样的情景也许令人感动，但也是无奈罢了。对于鱼儿而言，如果海水终于涨上来了，它们能回到最适宜的天地自由地生活，恐怕才是真正理想的快乐吧。我们的人生总因为不甘于平淡，而把各自推向跌宕的离别，我们有时会忘了是怎样的开始，又是怎样的结束。然而，离别并不是结束，为了自由与梦想，我们散落在江湖各处了，却仍可以坚定地选择记得。







四　岁月的密符

寒冬时节，大地休耕。人最闲，天最冷，人们从心情到身体都需要温暖，于是乎，造出一个大典：春节。

一年到头，面朝黄土背朝天，汗珠子掉地上摔八瓣，大家忙的都是衣食。到了年尾，我们开始整理自己的精神世界：天神对我满意不满意啊？有哪些高兴和忧愁的事啊？所以，过年正是盘点生命。而所谓“节”，就是让我们流水一样的日子，节而不断。


迎早春，过寒冬——一年之中，最大的节就是春节。为着祈福，大伙儿开始给门上贴“福”字。“福”字需要菱形地贴，一般不会正贴。因为，一个“福”字，四个角指向东南西北，四条边代表东北、西北、西南、东南——才能达到“四面八方来”的聚福意味。

还有，我们常说的“中国红”。一到过年，春联是红的，灯笼是红的，“福”字是红的，鞭炮是红的，孩子们穿着红衣裳，拿的压岁钱还得叫红包。在最萧瑟的白色季节里，最艳丽的红色，让大家的心头煲着一份融融的温暖。

《礼记》有言：“地载万物，天垂象。”大地承载万物，天象与之对应。我们“取材于地，取法于天”。一年四季，从大地上获得我们的衣食住行。同时，到了春节，反思一年，顺应天空中的法则。“是以尊天而亲地也。”于是，人心尊敬天，就有敬畏之心；而亲近地，就有保护之情。

春节，是岁月为我们打开的第一道密符——顺应天，亲近地，回归心。
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除了中国，世界上还有不少国家有过春节的习俗，大多集中在受中国文化影响的东南亚国家，如越南、韩国、新加坡、马来西亚、印尼等。

越南的新春亮点是“采绿”。人们在花市之后，采一根树枝回家。“绿”和“禄”同音，“采绿”就是“采禄”，意味着把吉祥如意带回家。

韩国人的春节也有年饭，他们称之为“岁餐”，主食是年糕汤。之后是“省墓”，就是祭拜祖先。还有压跳板、荡秋千、滑冰车、踢毽子和抽陀螺等青年男女的运动项目。朝鲜过年与之类似，而且在这天早晨，还会喝用多种药材炮制的“屠苏酒”。

新加坡的南洋华人年夜饭，有一种独特的菜式“捞鱼生”。以生鱼条为主食，加以有色蔬菜和水果丝、白芝麻、花生碎，调和五香粉、胡椒粉、酱汁等，装成一个大盘。“捞鱼生”仪式开始时，便由一人发令，其他人一起把大盘中的菜物高高捞起，并齐声高喊：“捞起，捞起（捞喜），捞到风生水起，一年好过一年。”
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清　石涛《云来江逝》





五　不管相思人老尽

清明，多好听的名字呀，清亮，明朗。同时，清明又称寒食，饱含着生命的庄严与感伤。这是一个慎终追远的日子，如此复杂含混，如同我们心中的怀念，不仅是沉重的，更是悠扬的。

清明这个节气，差不多是在春分之后的十五天。气温回升，万物生长。在风清日朗之下，我们以一种欢欣轻盈的心态，向翌年早春致敬。一年之计在于春。春天蓬勃的生发，跟人心是联动的。大家一起去放风筝、踏青、踢球、种树。“沐春风而思飞扬，临秋云而思浩荡。”秋天到了，境界开了。而在春天，你会觉得，似乎一切都还来得及。那是一种悠长的美。

人的感伤恰恰也在这个时候被触动了。“惜春长怕花开早，何况落红无数。”花既然有开就有落，所以会说“春且住”，“天涯芳草无归路”。既已暮春，马上就要走到春深时刻。你会觉得：这么美的春光，请留一留吧。于是，寒食的仪式开始了。

寒食的典故来自介子推。相传当年，介子推有恩于晋献公，献公请恩人出山，无计可施。最后，有人出了歪招：放火烧三方，只留中间一条道。恩人一定会从唯一的生路逃脱。然而，大火烧了三天三夜，介子推母子没有出来，活活烧死在一棵老树下。晋献公懊悔万分，便将这一天定为“寒食”，大家都不再动火。这是一个悲伤的故事，在这个悲伤里，有一种虔诚，一种肃穆，甚至一种忏悔，一种反省。
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清　石涛《雨也淋漓风也痴》

所以，清明又成了一个清静得有点寥落的节日，让人心从浮躁里宁静下来，追忆一些可以感恩的理由。


文化不是一件飘浮的理念，而是一种生活方式。人们在发现和行走中完成了它的接续。


正像农耕文明在二十四节气里的流转，在这长长的过程中，在生命的这些仪式里，小到亲情伦理，大到天地自然，从容不迫地走下去，我们每一个人就活在了中国文化的传承里。
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二十四节气起源于黄河流域。春秋时代，古人就定出仲春、仲夏、仲秋和仲冬四个节气。到秦汉年间，二十四节气已完全确立。公元前一〇四年，由邓平等制定的《太初历》，正式把二十四节气订于历法，明确了二十四节气的天文位置。即太阳从黄经零度起，沿黄经每运行十五度所经历的时日称为“一个节气”。

为了便于记忆，人们编出了《二十四节气歌》：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。上半年是六廿一，下半年来八廿三，每月两节日期定，最多不差一二天。”







六　肌肉的柔软记忆

初夏暑气升腾，在校园的回廊上，我看见一位长发的女孩，手腕间系着一圈五彩线——又到端阳五月五。

“吃了端午粽，便把寒衣送。”天气马上就要转热，好多毒虫也会出来了，皮肤更容易生病。所以，过去的端午节，家家户户挂菖蒲、插艾草，甚至用这些草药熬水洗澡。人们相信，用植物的枝叶洗一洗，再系上五彩线祈祷，就能顺顺当当，无灾无病。那时，一家人围坐在一起，包包粽子，插上艾草，是关乎童年、关乎双手的朴素回忆。

我们曾经如此敏感于季节的流转，又如此虔诚地信赖自然的力量。用植物制服动物，从而对人更有益，这是一条再简单不过的生物链条。而在所有的节气中，从生物的链条上，找到生活的坐标，是深沉的现实主义，也是美丽的浪漫主义。


小时候，爸爸会修水管，妈妈能补衣服。大人孩子们都对自己的双手充满了信任。而今天的生活里，头脑越来越发达，甚至可以接上电脑，在宇宙太空中去搜索各种我们想要的答案，唯独忽略了我们的双手。

肌肉是有记忆的。它能闻出粽叶的香气，触摸糯米的莹白，感受五彩线的缠绕，分辨艾叶的湿度……那是一种接着地气，散发自然香氛的柔软记忆，贯穿着中国人节庆中的依稀眷恋。
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清　董棨《端午写生图》


满月红鸡蛋，新婚撒喜床；端午插艾蒿，过年吉利话……过去的人，面对生命的重要时刻，总有很多的敬畏和禁忌。人们愿意承认自我的渺小，而去寻求一种永恒的力量。而现代科技，带来了繁荣和便捷，带来了人身自由的延伸，同时也助长了人心的狂妄，失却了最早的虔诚。







七　相思的权利

我十来岁的时候，有那么三四年，爸爸在安徽工作，我跟妈妈住在北京。妈妈的名字里有一个“桂”字，生日正好比中秋晚一点。

一年中秋，一位叔叔从合肥坐火车来北京，“哐当哐当”，抱着好多东西来我们家，说都是爸爸送给我们过节的。叔叔一走，娘儿俩就开始一样一样地拆包裹：烧鸡，点心，还有不同口味的月饼……最后，拿出一个高高的，装洋酒的那种纸盒子。

我说：“爸爸给咱俩带酒啊？”伸手一抱，又特别轻。

“要不，咱俩猜猜，盒子里装的啥？”

娘儿俩就开始摇，只听见里面哗啦哗啦、细细碎碎的声音，像是存着一把沙。

猜不着，打开吧。一看，哇，满满的是一枝桂花！

原来爸爸爬到省委大院的桂树上，给妈妈砍了一枝桂花。

我现在还能记得那枝桂花的样子——没有花泥，爸爸不知从哪儿弄了一包脱脂棉，饱饱地蘸了水，一层一层裹住，再用保鲜膜缠上，最后用一个大塑料袋包好，稳稳地立在盒子里。

在那个花枝中间，放着一张小卡片，上面是我熟悉的蝇头小楷：


今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。



正是杜甫的《月夜》。

那天，妈妈捧着卡片，什么话都没有说，闭上眼睛，长长的睫毛梢有一颗泪珠，忽闪忽闪，很久，“吧嗒”一下掉在卡片上。

那个场景，那些细节，任时光过去多久，依然留在我的心里——吴刚一样，砍了一枝桂花的父亲；嫦娥一般，寂寞清辉中相思的母亲。

于是你惊觉，古人的每一字每一句，说出的都是千年之后你的此时此刻。“此生此夜不长好，明月明年何处看？”总会有代代相传的明月，总会有生生不息的情人，以相同的心境在重复着这些诗情。

有没有“情人”的头衔，并不重要。节庆的美好就是人心中有牵挂，于此时此刻，名正言顺地放下所有的忙碌，理直气壮地送出你的问候与相思。


[image: figure_0100_0056]


清　石涛《山水桥屋》


国学小站



中国古代，有没有情人节？“月上柳梢头，人约黄昏后。”（朱淑真《生查子》）正月十五上元灯会，算不算情人节？还有，“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！”（秦观《鹊桥仙》）七夕乞巧鹊桥之约，算不算情人节？

过去的时代，交通和通讯都不发达，人们会用尽各种办法把这点牵挂、相思送出去，唯其艰难，才显得特别庄严和隆重。而现在，节日越来越多，假日越来越多，交通和通讯都变得特别简单。所有相思之苦瞬间都能解决的时候，你会发现相思减少了。这也是一件令人惆怅的事情。







八　此心安处

1989年到1991年，我们下放到柳村。从六岁上小学，到二十四岁研究生毕业，十八年来，第一次离开校园。我像每一个中文系的女生一样，长长的头发，走路带着飘儿，网兜里面放着叮当的脸盆和杯子，就来到了农村。

下午，夕阳的色彩开始变得奇幻，但我还是走不到宿营地。土路很窄，两边还有高大的土狗。我吓得腿肚子转筋，大声叫喊。这时，走来一位二十四岁的小伙子，叫张金锁。他看着我，很深沉地说了一句：“喊什么喊，看把狗给吓的！”我学了好多年的卡夫卡，还有黑色幽默，中文系所有烂熟于胸的现代派，在这一刻，得到了生活最经典的诠释——谁怕谁呢？

下放的日子很苦。白天，我们被分配去干一种闯活。简单说，就是反复地抡齐一摞铜版纸。一天下来，我们的手被抡出十几条口子，满是血肿，还不能戴手套。因为不借着汗劲，是闯不起来的。那些手原来也是弹琴的、写情书的，还有些翻着琼瑶小说……

在漫长的等待中，一些人开始绝望，我终于领悟困厄。

这时，一位北大的古典文学硕士、一个叫马纯的男孩，告诉我：有个活儿如果干了，可以得五倍报酬；我们就可以摆脱苦力了。原来是校对古文。

于是，生命又有了新的托付。一束光，一个人，一把椅子，构成一个孤单的舞台。黑夜漫漫无际，古往今来的诗词歌赋汹涌澎湃，将我包围，“独与天地精神往来”。它们敲打着我，告诉我，还有未来：有比这个社会规则更永恒的天地自然。

在柳村最后的日子是田园的。很多工人大哥、大姐把孩子们送来，让我们教作文，补英语，吃着百家饭，海阔天空。

那段日子教我懂得，田园就是生命里的一道景田，是一份宁静的安顿。苏东坡说：“此心安处是吾乡。”真正意义上的家乡只有一个：此心安处，是一颗安顿的心。


在这里，我和同学们写了第一本书——《东方闲情》，开篇讲的便是昆曲。我听到，那悠然的节拍从心里摇漾而起，又缓缓归来……
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近代　黄山寿《桃源仙境图》


国学小站



常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。

——苏轼《定风波》

苏东坡认为，“此心安处”便是家。李白更了不得，“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”（《客中作》）到哪儿只要喝醉了，就是家乡。这样的人心，能不自由吗？难怪台湾诗人余光中先生《梦李白》，说他“绣口一吐，就是半个盛唐”。

重要的是建立我们人生的坐标系，发现生命的自由与光明。相信一颗心，也是可以改变世界的。







真心欢喜　不俗即仙骨　多情乃佛心


 一　不必追，不用等

传说郑板桥少年家贫。一年年关，他刚赊到家一只猪头，却被屠夫夺回，卖给了另一位拿现钱的人。于是这个年，郑板桥一口肉也没吃上。后来，他做了地方官，规定所有的屠夫不许卖猪头，所有的人家吃猪头也得加税。

一天晚上，郑板桥的夫人抓着一只耗子，吊在家中房梁上。耗子吱吱呀呀，叫了一宿。

郑板桥夜里没睡好，早上起来埋怨夫人：“干吗这么难为一只耗子？”夫人言之凿凿：“我做姑娘的时候，夏天做了件新衣裳，压在箱底。等年关拿出来，竟然被耗子啃了一个洞！我太恨耗子了，好不容易逮着一只，不能让它轻易死，就这么折磨它。”

郑板桥哈哈大笑：“那是兴化的耗子咬了你的衣裳，又不是山东的耗子，你为难山东耗子干吗？”

夫人也笑了：“那您又何苦为难山东的屠夫呢？”

郑板桥恍然大悟，吟诗一首：“贤内忠言实难求，板桥做事理不周。屠夫势利虽可恶，为官不应记私仇。”当即解除了禁令。

每个人的成长都带着生命的隐痛，那种隐秘的欢喜和忧伤总会在一些不经意的时刻跳出来，左右了你的判断和取舍。佛家说：“不念旧恶。”所谓“旧恶”，不一定是口头上的斤斤计较，更多是我们潜意识中的放不下，过不去。

不念旧恶，当如庄子。“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”（《庄子·应帝王》）圣贤的用心好像镜子，照过的不送，未照的不迎，现在照的也不留痕迹。所以能够经得起考验而不受损伤。

我们的心灵之镜，映照过多少岁月沧桑：青春的欢笑，亲密的呢喃，成功的狂喜，也有无名的烦恼，别离的忧伤，失意的落寞。我们能感受生活的光明美好，也能体察人性的阴暗丑陋。是否能不因狂喜而扭曲，也不因狂怒而蒙昧，始终清明浅亮，无所挂碍？所谓：“本来无一物，何处惹尘埃。”

不念旧恶，还应随缘真如。没有缘起的时候不必刻意想，机缘不到，想也想不明白。事情来了你自然会想，想完了也应该放下。不牵强不刻意。人生的很多时刻、更多关头，不是孩提的练习题，冥思苦想抓破头，执着较劲，未必能摆脱。


不必追，不用等。心自由，没有什么事情是你一定要摆脱的。
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清　石涛《移节独自还》


国学小站



我们之所以执着，无非是缺乏安全感罢了，我们总希望有安稳的现世、稳定的工作、持久的感情，甚至是恒常的情绪……重新观照这世界，你会发现：没有哪一样东西是恒常不变的，屋内的光线、窗外的树叶、路上的行人、身上的细胞、前进的时间……哪一样不正在改变呢？所以，小乘佛法以为“我执”便是痛苦的根源，但如果我们能够清楚地知道人生无常，也就能“破我执”了；明白分别心是一切烦恼的根源，也就不会妄想了；真正做到“观无常，破我执，出生死”，人生也就真的圆满了。







二　烟火神仙

中国的器物，我们叫做手艺。它们懵懂地降生于某个能工巧匠之手，带着一种温和的人性，期待一次缘分。

有一年冬天，我打出租，上来坐到后排。看那师傅彬彬有礼，再看那座位，白得晃眼。

坐了一会儿，我听见“咕咕，咕咕咕……”的叫声，有些好奇：“这是什么手机铃……”

“蛐蛐儿。”司机师傅憨憨一笑。

“大冬天的，还有蛐蛐儿？”

“揣着呢。您看看我这蛐蛐儿罐。”师傅喜滋滋地，从羽绒服里掏出一只油亮的小葫芦：不锈钢的嘴儿，丝网儿底下，蛐蛐儿的眼睛像蓝宝石一样大。

“呀！您怎么还带着它？”我吓了一跳。

师傅一脸神秘：“这是灵宠。我晚上睡觉揣着它，白天出车也揣着它。不只是它，我还养了很多不同的东西。什么东西厮磨久了，都有了灵性。比如手上磨的那个核桃，越磨越光润，还可以强身健体……”

他就一路跟我聊啊：为什么喝茶一定得去买多少万一饼的普洱茶？咱老北京的茶庄那么多，一年四季，什么样儿的茶没有啊？倒腾这些个小物件，我们叫做“玩儿”。一旦会玩了，就进入了一个懂行的世界。简单的竹子、木头、石头都变了颜色，改了气质，成了身边的老友。这生活也就挺有滋味的。

我于是很感慨：“师傅，您这日子，过得挺贵族的。”

师傅乐了：“嗨，我就是一开车的，没念过什么书，哪儿沾得上贵族？我只觉得，咱老北京不能丢了自己生活的味儿。”

美妙的日子都是有味儿的，优雅也不一定要花很多钱，关键是一份心。核桃一定得用岁月摩挲出来，蛐蛐儿一定要用体温养育。当一个人用自己的身体、温度去穿过岁月，亲近文化，他就有权利做自己的贵族。


佛家说：“真如本性。”烟火神仙，简单快乐。这份真性情是纯净的，也是深邃的，是寂寞的，也是浩荡的。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”它镶嵌在千万人的心中，绵延千万年。

[image: figure_0106_0059]


明　陈洪绶《扑蝶图》


国学小站



“不俗即仙骨，多情乃佛心。”仙骨是一副充分自在的风骨，佛心是一颗完全放开的心。而“烟火神仙”则是肉身居于烟火人间，心灵却驰骋自由仙境的性情中人。







三　雕刻时光的深情

有一年，我来到福建的三坊七巷，流连于古老的坊巷格局，如在画中。

里坊两边一家一户开着些小商铺，我走进去，看他们制作脱胎的漆器。一层厚厚的麻布做胎，然后密密实实地涂上浓浓的漆，等它干掉，再刷一层，再等它干掉，再刷一层……厚厚实实地漆完，再一点点地描金，一步步地雕刻，丝毫不能突击。我静静地看着，备觉温暖，好像生命朴素的激情在燃烧。

庄子说：“周将处乎材与不材之间。”选材不易，诚然。师傅告诉我：所有麻布、磨漆都有自己的个性，先要识别出来，再用到最合适的地方。一砖一木，一丝一缕，师傅们俯身凝视，沉淀的是它们本真的物性。如切如磋，如琢如磨，师傅们潜心打造，浮现的是身体与材料的对话。拒绝标准，尊重个性：手艺是一种与现代化工业完全不同的思维方式。穿过一间一间作坊：那里的纸，那里的墨，那里的漆器，那里的木雕，在师傅们的手上，一点一点做出来的东西，流淌出一段又一段日子。这就是寻常手艺人的寻常每一天，如此深情，如此细腻而蓬勃。

“逝川与流光，飘忽不相待。”原来，还有这样一群人，宁可在时光中，不慌不忙，不忧不惧，做一些偷不得懒的事情。
 在他们的血液中，一定还有更多高旷的，顶天立地的基因。
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清　吴昌硕《紫薇花》


国学小站



蔚县剪纸、苗族银饰、武强年画、易水古砚、越窑青瓷、大名草编……每当说起一个地方，总有一两个物件会打动我们的心灵。那些精湛的纹理、细琢的手法、岁月的痕迹，就像历史的一个个活化石，晶莹透亮地照亮着我们回望的眼光，点燃着我们那份民族的自豪。所以，让我们一起在逝水流年的匆匆步履中，学会欣赏手艺、尊重手艺、留住手艺吧。







四　欢喜

有一年，我问星云法师“读书”之道，他笑笑，讲了一段往事。

星云法师家境贫穷，幼时没钱读书，也没上过学。出家后，师父也并没有让他读书，每天只有闭目打坐。眼睛稍稍睁开，就是一耳光：“看什么？有什么东西是你的？”一天天过去，闭目塞听，与世隔绝。他看见了自己，发现了本心。原来，嗔恨、嫉妒、贪欲……那些肮脏自在内心。于是，他祈望读圣贤书，改进本心。可是，师父依然不许。他又退而求其次：出家为僧，云水行脚，只要健康，走遍祖国的锦绣山河，在有限的时间里，和岁月奋斗，了解中国地理，精通中华文化，一样美妙。还是妄想。终于，师父告诉他：留下旷世之作《六祖坛经》的惠能大师，其实大字不识。原来，出家人不讲究读书，而讲究读心。所有的文章：写情、写境、写景、写心，这些在日常的为人处世里面，什么都会有，什么都能遇到。

法师看着我：“读遍别人的书，只为读懂自己的心。”

今天的阅读，大体分为两种。一种是为知识的阅读，要用头脑；它可以考文凭，让你获得更多的技巧，所以被视为有用的阅读。另一种是为生命的阅读，要用心灵；那是“开卷有益”最后读出来的那种境界，我们称之为无用的阅读。陶渊明说：“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”读书读到最后，仰观天地之大，俯察品类之胜，这样的人生还不快乐，你还要追求什么呢？如此，便是佛家的“欢喜”。


阅读让我们心生欢喜，去面对世间的不完美，去沉淀沮丧的心事，最后还有一种力量，随时去改变它。


除了“欢喜”，佛家还讲究“开悟”。“我懂了”，“我了解了”，“我明白了”，“原来是这样”……这些是悟，是顿悟，是某一瞬间的醍醐灌顶。然而，真正的“悟”是大彻大悟，豁然达通。所谓“无限的时间，只是在我的刹那之间，无边的空间就在我的方寸之中”。

直到有一天，你合上书，终于发现：宇宙山河分开来讲，这么大，那么多。其实合起来，都在自己的本心里。此后，你的阅读不再需要信念、要求或者努力。你需要它，如同需要水和空气，如同临睡前的刷牙漱口，回归于你原初的一种生命需要。
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清　石涛《采菊》


国学小站



有欢喜心，便知感恩。常思所得，放下所失。孔子说：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”（《论语·泰伯》）坚定道的信念，努力学习它，誓死固守它。不进入危险的国家，不留居动乱的国家。天下太平，就出来从政；天下不太平，就退隐江湖。

没有一个人会一生如意美满，重要的是不要让不如意成为我们生命的主导，而应将之作为我们生命的动力。以坎坷增长智慧，常养慈悲心。如此这般，谓之欢喜。







五　养心如镜

有一个人，得到了一张天下无双的紫檀木弓。多年的紫檀木，沉实好用，正是勇士的心头大爱。这个人轻抚木弓：弓是最好的良弓，却不够华美。于是，他找来能工巧匠：“请在这上面给我雕刻一幅行猎图。”师傅倾其所有，惟妙惟肖，整个弓柄上画满了追逐的战马、奔跑的猎物、搭弓射箭的猎人、天上的太阳、地下的土地……现在，木弓上处处都是花纹，美不胜收。主人一把拿过木弓：“最好的一切都已加在我的木弓身上，这才叫做完美至极。”于是，他弯弓引箭，用力一拉，“嘣”的一下，弓断了。

什么叫做舍本而逐末？我们有多少时候，何尝不是这样的一柄弓？为了表面的纹饰，而失去了本初的质地。

道家说：“天地之鉴也，万物之镜也。”镜子，从表面来讲，无非也就是一层玻璃。但是镜子和玻璃也有区别：它的深心里还有一层薄薄的水银。没有这道水银的玻璃，你只能透过它看见外在的世界。而有这层水银膜，挡在那里，你就可以在看见世界的同时，照见自己。

我们的内心能不能有这么一层水银？让我们眼前的玻璃化为一面镜子，不仅外视世界，而且自视内心。让这样的一方天地，照见自己生命的愿望。

“道法自然。”真实的心对于世间万物，既不逢迎，也不拒绝，正是一种坦坦然然的照见。



国学小站



老庄认为素朴最美，所谓“素朴而天下莫能与之争美”。确立“自然”、“素朴”为最高审美原则。老子说“无言”，庄子说“得意忘言”。所以，中国的绘画和装饰艺术喜好“留白”、“朴质无文”；而文学则追求“意在言外”、“言有尽而意无穷”。



[image: figure_0109_0062]


近代　黄宾虹《西泠雨霁》





六　彭祖的忧伤

清晨，母亲悠悠地对我说：“甄伯伯家的大哥，你记得吗？70多岁了，昨天刚走了。”母亲八十九了，我们已经很少和她谈论生死。略微沉吟，我说：“哦，阿姨还好么？”母亲强自欢笑：“还好。我们这些老太太，什么没见过？你看，不光把我这辈差不多都熬走了，把下一辈的也熬走好几个了。”

《庄子》里也有一位长寿的老人，叫做彭祖。“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。”庄子认为，细微渺小的东西具有宇宙的属性，因此，相比而言，巍峨的泰山就得很小，年幼夭折的孩子倒是长寿，而彭祖的百岁，只是历史长河中的一瞬。庄子的齐物相对论，如此壮阔华美，又如此强词夺理。尽管如此，我们还是祈求更多的时光，相遇无数风景，发现各种可能。及至晋代医学家葛洪，他在《神仙传》里，居然遇到了这位彭祖。彭祖告诉他：“吾遗腹而生，三岁而失母，遭犬戎之乱，流离西域，百有余年。加以少怙，丧四十九妻，失五十四子，数遭忧患，和气折伤。冷热肌肤不泽，荣卫焦枯，恐不度世。所闻浅，不足宣传。”

活了八百岁的彭祖也要死了，我疑心他是忧伤而逝。

他见证过孔孟的周游列国，留存着老庄的无为大梦；他历经着三国的群雄逐鹿，体验着王朝的血腥更迭……无穷的可能，无法想象的历史片段，时间仿佛一堵堵无形的墙，隔开了一代又一代的人，而他一一穿越。他注视着人们诞生，成长，衰老，死去……无数的悲欢，仿佛海浪一般，来了，去了……只剩他一人孤单，思念。
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近代　陈少梅《踏破满林秋》（局部）

永生是一个哲学命题。如果一个人始终无法触摸死亡，也就永远无法安息。我时常猜想，那里面是不是也藏着深深的疲惫和无奈？人说，“只羡鸳鸯不羡仙”；又说，“天若有情天亦老”。有情有欲，生老病死，便是我们平凡、温暖的一生，是你我坦然、尊严的最后时光。


所以，拉着母亲的手，我也笑了：“您就别着急盘点了，踏踏实实地，好好地陪着我们。”


国学小站



“天若有情天亦老”可谓中国文学史上七字句中的“千古第一句”，最早出自唐代李贺《金铜仙人辞汉歌》：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”后被多位文人引用至文学作品中，成为传诵千古的名句。如：

“天若有情天亦老，月如无恨月常圆。”（宋初·石延年·赠友联）“伤怀离抱。天若有情天亦老。此意如何。细似轻丝渺似波。”（宋·欧阳修·《减字木兰花》）

“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”（毛泽东·《七律·人民解放军占领南京》）

“问世间情为何物？直教人生死相许。”多少人即使洞悉了情之伤痛，却依然未获得最终的解脱。人生若能绝情弃爱，何异于行尸走肉？“多情却被无情恼。”虽有个中无奈，也未尝不失为一种无怨无悔的美丽。







七　舍得，本分

舍得，不是断然的舍，也不是突然的得。平平淡淡才是真。舍与得，只是每一个平常日子。

年岁痴长，社会纷扰，妥协更多，忍耐更多，人生似乎是越来越无奈了。但也许是越来越随缘，我们终于从一种坚持变向柔和。什么是舍得？舍掉外在的执著心，舍掉直接的功利心，在世事浮沉中，不知不觉去获得。尽心做不问结果。得之，感恩；不得，本分。

我一直记得，星云法师讲他小时候受戒的故事。

方丈问他：“告诉我，谁叫你出家的？”

小孩子敢作敢当：“我自己要出家的。”

话音刚落，老方丈抄起藤条，劈头盖脸“啪啪啪”，把他揍了一顿。“好大的胆子！没有师父的同意，你自己想出家就能出家吗？我再问你：谁让你出家的？”

孩子被打得很乖，马上说：“是师父让我出家的。”

刚说完，方丈又抄起藤条，把他结结实实揍了一顿。“这么大的人，你没有本心吗？师父让你出家你就出家了？再问你：谁让你出家的？”

孩子这次回答得很周全：“是师父让我出家的，也是我自己愿意的。”

结果，孩子又挨了一顿“藤条炒肉”。“又是自己，又是师父，谁教你这么圆滑？说吧：谁让你出家的？”

孩子彻底被打蒙了：“我也不知道谁叫我出家的。您打我就是了。”

话一出口，方丈把藤条一扔，说：“开悟了。可以剃度了。”

“佛是过来人，人是未来佛。”漫漫人生路，我们都会挨很多很多顿藤条。一开始，我们都有坚持，年轻气盛，追求一种叫做“正确”的东西。

“我自己要出家”，错了吗？“师父叫我出家”，错了吗？社会不理不顾，藤条伺候。终于，我们磨得圆润，学会换位思考，多角度想问题，凡事更周密。“我自己要出家，师父也让我出家。”你以为这次总该“正确”了吧？还是挨打。劈头盖脸的藤条。直到有一天，你突然明白：每个人在世上都不容易。每个人的此刻，带着他的价值，带着他的生活，带着他所有历史的总和，只能从自己的角度去解释生活。所以，谁打你都有道理。生而为人，就是挨打的。只是，随你怎么打，要做的事情，我还是不会放弃。


佛门是一道法门，红尘也是一道法门。有了这种坦荡和无私，就是不挨打的开始。

大得大舍，小得小舍，不得不舍。舍舍得得，得得舍舍，都在细碎的生活之中。
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近代　黄宾虹《没骨山水》


国学小站



“舍得”一词，最早出自佛经《了凡四训》。

内心充满欢喜，才能把欢喜给你；内心蕴藏着无限的慈悲，才能把慈悲给你。自己有财，才能舍财；自己有道，才能舍道。同样，人心中只有贪嗔愚痴，给人的当然也只是贪嗔愚痴。舍和得互动，如同因和果相关。







八　凡人慈悲

“有什么是你小时候深信不疑，而长大后越来越怀疑的事？”有一年，一家媒体这样问我。据说，同样这个问题，他们问了很多人。我的回答：“我小时候深信不疑，而长大后越来越怀疑的只有一件事，那就是自己的角度。”

小时候，我们只有自己的角度，只盼望有朝一日，带着宏图伟愿去建功立业。可是，左一顿打右一顿揍，我们不断被世界修理。终于知道，单一的角度是不对的。后来，我们成熟一些，学会了兼顾。我有这个角度，别人有那个角度，开始换位，反思自我。但还是免不了挨打，心态难免失衡。开始愤世嫉俗，甚至怨天尤人；似乎世相人心都是我的对头。终于，我们被打得麻木了，才明白：读懂世人的心，原只为读懂自己的心。世界不断变化，永远复杂，谁也不可能让所有人满意。挨打是必然的。于是，我们开始变得勇敢、坦荡，对世界说：“你打就是了，我还要做自己的事。”心有此念，谓之“慈悲”。


每一个人都是世界的基础单元，每一颗心都是我们可以抓住的依据。当我们一切的阅历和修养，归于一颗心，我们就同时拥有了整个世界。


“慈”，带给你快乐；“悲”，拔除你的痛苦。而“慈悲”的前提是“爱”。相知相爱，也许是义结金兰，也许是百年好合……而一旦升华为“慈悲”，便“无所求”。给你我的关怀，给你我的幸福，给你我的利益……在这世间的一切，我都给。如同太阳给我们温暖，流水给我们解渴，大地承载我们，空气供养我们……

所以，最大的慈悲是天地。而凡人的慈悲，是心的坦荡无私，事的坚强承担。


国学小站



佛家讲求“慈悲”、“大同”，道家与之对应，便是“齐物论”。庄子说：像丽姬、毛嫱这样的人间美女，我们形容“沉鱼落雁”。看到她们，大雁就飞散了，鱼也羞愧地潜到水底。谁知道到底是被她们的美貌惊到了，还是认为丑陋而吓跑了？因为，凡人和鱼雁的审美标准，肯定是不一样的。所以，世间万物都有不同的角度，各自的密码。不仅他人难以破译，即使自我，也未必参透本心。

“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”（《庄子·秋水》）人最难解答的就是自我：你想要怎样的生活，你将往何处？也只有清楚了自我，才是找到了世间立足的出发点，从而善待他人。而同时，如果你的善念遭遇恶果，也许你就要反思：是否在以自己的方式强加于人。
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清　恽寿平《花卉图》
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于丹《论语》感悟


 于丹论语感悟（一）　孝敬之道

画外音：

在中国儒家文化中特别提倡孝道，孔子认为孝做人的根本道德，所以中国的传统文化提倡“百善孝为先”，但是从父父子子，君君臣臣的封建社会发展出来的孝道，在两千多年后的今天是否还是那么重要，在日新月异的现代社会里儿女和父母之间，由于生活环境的不同，认知事物的不同，不可避免地会产生代沟、发生矛盾和冲突时难免的。在这种情况下我们应该如何做才为孝？孔老夫子毕竟生活在两千多年以前，他有关孝道的准则在我们现代社会中还能够适用吗？我们现代人又该如何理解孝道呢？

于丹：

大家好，我们都在说我们这个民族有一种美德是孝敬，但是什么是真正的孝？可能每一个儿女都有自己的做法，中国民间有个说法叫做“百善孝为先”，一切从孝开始做起，因为这是自己最深刻的亲情，我们人人不可回避。而在孝顺这件事民间还有一个说法叫论心不论迹，因为不一定每一个孝子都有充分的钱财，很高的地位，能够按照他的梦想，把他的爱折合成一种物质条件给他的父母，有的时候可能是一个很深刻的心愿，但是做出来是一件朴朴素素的小事，小到微乎其微。

很多学生曾经问过孔子什么叫做孝？子游问孝，“子曰：是谓能养，至于犬马皆能有养，不敬，何以别乎。”子游去问老师什么叫孝啊？老师说：是谓能养，有很多人说能养着自己的老人。我们今天经常说赡养自己的老人，这是孝吗？孔子接着反问：至于犬马，你看动物皆有本心，我们知道羊羔是跪乳的，乌鸦是反哺的，也就是说所有的动物都有这样的心，犬马也知道养它的长者，那这就叫做孝吗？所以孔子提出一个很深刻的命题，他说：不敬何以别乎，如果你只是让父母做到衣食无忧了，你如果心中对他没有那种深刻的尊敬，没有你的心在里面这能叫做孝吗？所以中国人一说起来叫做孝敬，孝敬，孝为行敬为心，关键是我们的心中对父母有这份深深的敬吗？

不同的学生问过孝。子夏问孝，子曰：“有事，弟子服其劳。有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”子夏问老师什么叫孝？孔子又说了一种现象，他说：有事弟子服其劳，凡是有一些要做的事情，杂物，外在的能干的事情孩子们都会抢着去干，晚辈们去做了。有酒食，在一个物质条件不是很丰富的情况下，哪有吃的也是一个很重要的标准。先生馔，你的长者比你年长的人先请他们去吃，这样算孝吗？曾是以为孝乎，又反问一句，你觉得这是孝吗？

我们看子游问孝，子夏问孝，老师都铺陈了一些大家普遍认为是孝的行迹，去好好的做事养着父母，有什么事礼让父母先做，有什么劳顿自己可以先担当，这些事情大家都认为是孝了。但是孔子都要问一句这是孝吗？我很喜欢《论语》里面孔子用的这几个反问句，也就是说做到的这些真的叫孝吗？孔子是个宽和的人，他不是特别的要求所有人必须怎么做，包括他最看重的那些礼仪。

有一次宰我去问他说：老师守丧一守就是三年好像太长了，你想想一个君子难道他三年不为礼乐，他不出去干点事吗？孔子就问他说：如果你服丧一年之后，你就吃精米白面你就穿绫罗锦缎你自己觉得心安吗？宰我说我心安没什么不安，孔子就告诉他六个字：“今女安则为之”你自己觉得心安的话你就可以这么做，没有什么不必特别的刻意，宰我就走了，他出去以后老师就很感慨，孔子说一个孩子他出生以后要三年才能免于父母之怀，对吧，一个小孩子出生以后我们都手里头抱着抱到三岁，有的父母很惆怅说孩子要长大了以后我就抱不着他，很少有父母说抱到孩子一周岁就烦了，说我抱你什么时候到头？我还要抱你三年太烦了吧。这种父母心很少都是抱不够，所以孔子说这个天下通丧都是三年，它也是有一定道理的，因为孩子要三年才能免于父母怀抱。

画外音：

在中国古代时期，父亲或母亲在世时要孝敬，去世后还要服丧三年。这三年里要清心寡欲，粗茶淡饭，不能嫁娶，不能为官，不能做生意，此为孝道。虽然这种服丧三年的规定并不适用于现代社会，但由此可见中国古时对于孝道的重视。那么在中国的传统文化中为什么如此注重孝道？又为什么说百善孝为先呢？

于丹：

今天我们总在说孝敬是一种美德，但是它不是一种本能，但是我们反过来说一个命题，就是父母对孩子的爱有人说过那是美德吗？那是本能。有这样一个故事，说有一个小男孩他从小就在一棵大树旁边玩儿，这大树长得很高，硕果累累，是一棵大苹果树，又漂亮，又有很多甜美的果子。这孩子天天围着树，有时候爬到树上摘果子吃，有时候在树底下睡觉，有时候捡树叶，有时候他也拿着刀片瓦片在树身上乱刻乱划，这大树特别爱这孩子从来也不埋怨他，就天天陪他玩儿。玩儿着，玩儿着孩子长大了，有一段他就不来了，过了很久他再来的时候已经是一个少年了，大树很想他说孩子你怎么不跟我玩儿了？这孩子的表情里面就开始有忧伤，而且很冷漠，他有点不耐烦了，他说我已经长大了，我不想跟你玩儿，我现在需要很多高级的玩具，我还得念书，我还得要学费呢。

大树说真对不起，你看我也变不出玩具，这样吧你可以把我所有的果子都摘了，然后你去卖了你就有玩具有学上了，这孩子一听就高兴了，他就把果子都摘了然后他就欢欢喜喜走了，这样每年他匆匆忙忙就是在摘果子的时候来，平时都没有时间来玩儿。这样等到他读（完）书以后，他又有很长时间不来了。再过一些年这孩子已经长成一个青年，他再来到树下的时候大树就更老了，大树说你这么长时间不来你愿意在这儿玩儿会儿吗？孩子说我现在要安家立业了，我哪儿有心思玩儿啊，我连我安家的房子还没有呢，我也没有钱盖房子呀。大树说孩子你千万不要不高兴，你把我所有的树枝都砍了就够你盖房子了，这孩子就高兴起来了，他把树枝都砍了自己就去成家了。这样的话又过了很多，年这孩子再来的时候心事重重徘徊在树下，这孩子说我得在世界上做大事，可是这世界的海洋这么浩瀚，我要去到远方我连个船都没有我能去哪儿啊？大树说孩子你别着急，你把我树干砍了你就可以做船了，这孩子一下就高兴，所以他砍了树干做了一条大船就出海去了。又过了很多很多年这个大树就剩下一个快要枯死的树根了，这个时候这个孩子回来了，孩子这个时候年纪也大了，他回到这个树底下的时候，大树跟他说，孩子啊真对不起，你看我现在也没有果子给你吃了，也没有树干给你爬了，你就更不愿意在这儿跟我玩儿了，这孩子跟大树说其实我现在也老了，有果子我也啃不动了，有树干我也不能爬了，我从世界上回来了，我现在就是想找个树根守着歇一歇我累了，他说我就是回来跟你玩儿的，这个老树根那个高兴，这个时候他又看见孩子小的时候。其实这个故事我们想一想这就是我们的父母和我们自己的一生。

画外音：

父母对于孩子的爱就像这棵老树一样，是无私的、是全部的、是永远的、是不计回报的。天下有多少父母为孩子耗尽了毕生的心血，而孩子们是否能够理解父母的这一片心呢？

于丹：

这个故事听起来好像很残酷，但其实儿女的一生，不就是从父母身上获得那么多的机会吗？父母付出的就是他用生命的提携。于丹心语：父母付出的就是用自己的生命对子女的提携。

有一个美国的小故事很有意思，说有一个小男孩，他从小是得了脊髓灰质炎，所以他很小的时候腿就瘸了，而且这个病还导致他长了一口参差不齐的牙齿，也不好看。所以这孩子从小就倍受冷落，小伙伴们都觉得他又瘸长得又不好，所以就都不跟他在一起。他的父亲呢有一天拿了一把小树苗回来，跟他很多个儿女说你们一个人拿一棵树苗，然后看看你们谁的树能种得最好，谁的最好我就给他买礼物，这个小男孩就跟他的哥哥姐姐一起都拿了树苗种下去。这个孩子呢由于老受冷落心里就有一种自暴自弃，所以他给那个树苗浇了一两回水以后，他心里就有一种很阴冷的想法，他想我不管了还不如让我那棵树早早死了，就像我反正是不受人喜欢的，我再想要礼物我那个树也不会替我办到的，所以他就再也不给那个树浇水了。可是后来他就发现一天一天的他那棵树就是长得比别人好，那个树长得特别快，树叶长得特别鲜亮，就是一棵特别茁壮的小树，所以他父亲不断地说，天啊，儿子你长大会成为一个植物学家的，说儿子你真是天才，你的树怎么这么好呢？所以到了一定的时候父亲说大家都看见了，在这些棵树苗中只有这个孩子种得最好，我的礼物得买给他，就给他买了一个他特别喜欢的礼物，这孩子后来就越来越受到鼓励，他就想这是天意，所以有一天半夜他睡不着觉，他想书上说植物都是在半夜生长，我夜里就给我的树再浇点水，他跑出来的时候他惊讶的发现，他父亲在那个树底下正在一勺一勺浇那个树，他突然明白他的父亲在每天夜里都在悄悄地为他养着这棵小树，这棵小树就是父亲在他心里种下的一个意向，让这个孩子信任自己。看见这一幕以后这个孩子的生命态度就改变了，后来他没有成为植物学家，他成了美国总统，他就是富兰克林·罗斯福。其实我们想一想这是父母对儿女的爱。

我曾经看到有一个杂志上说，当天神把每一个小孩子派到人间的时候，总是给他们很多祝福，总是跟孩子们说你们去吧，到这个世界上创造吧，你们在这个世界上可以享受生命的成长，可以有着一生成长中无数的奇迹，你们可以去为这个社会创造辉煌，多好的人间你们去吧。这些小生命就很忐忑，他说都跟我们说世界这么好，那我们也听说人间有很多的丑陋，有很多的竞争，有很多的挣扎，我们真到了人间在成长过程中遭遇这一切的时候，不是在天上了没有天神保护了怎么办呢？然后天神说，放心吧，每一个小生命在下到人间之前，我们早早地已经都派下去了天使，每个小生命都有一个特定的天使在等着他，这个天使会终其一生，忠诚的对待这个孩子，在最黑暗的时候也会给他光明，在最寒冷的时候也会给他温暖，在所有风险来临的时候这个天使最后会拼着她的生命会保护孩子，孩子们一听就很放心了，说我们怎么才能找到我自己的那个天使呢？天神说很简单你只要叫一声妈妈她就出现了。

画外音：

父母对孩子的爱是说不完道不尽的，这也许就是中国传统文化如此注重孝道的原因。那么作为儿女又应该如何对待给予我们生命，呵护我们成长的父母呢？

于丹：

其实这个世界上没有一种孤立的现象，孤立的标准，我们都用自己的心去揣测它，如果我们能够这样换位去想，那么与其等到父母身后我们去说尽一年之孝，三年之孝，都不如父母在的时候我们再多做一分一毫。其实父母跟孩子这种关系，只要父母在一天孩子不会不挂在他心里，但是孩子跟父母经常说的话，就是妈我最近没回来看你，实在是太忙了。忙有的时候是可以忙忘的，有时候忙可以有取舍，取重而舍次，那么什么是重？在人权重的时候觉得事业是重的，自己朋友的快乐是重的，在这种时候父母往往是被忽略的。因为我们老是能听见父母对我们说一句话，说你去忙吧要是太忙就不一定着急回家来，打个电话就行了，让我知道你挺好就行了，而孩子们往往就真把这个话当成是真的，就真的会觉得父母只要他在家，我知道身体挺好就行了。

其实对父母应该是什么态度呢？有的时候这一生的成长中，孩子也会长大，孩子长大了以后也跟父母有矛盾、有冲突，孩子跟父母从小就有逆反心，他有代沟，而长大以后作为做人标准，也不是天下父母都正确。当父母做得不对的时候，孩子真跟他有冲突的时候，应该怎么做呢？孔子有这样的建议：“子曰：事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”事父母，作为儿女辈对待他父母的时候，如果有意见相左不合，甚至你觉得父母有什么错的地方，你可以去提建议要说这个话，但是叫做几谏，就是几乎的这个几，什么意思呢？就是你一定要有克制的，很轻微的，能够用一种柔和的方式去进谏。我们去说一个道理，道理本身是什么样不重要，但是表达方式很重要。于丹心语：道理本身是什么不重要但是表达方式很重要。我们怎么样用一种最好的表达方式把一个很好的道理说得通，这件事情可能我们经常看人际交往准则的时候会说，你跟同事要怎么说话，你跟朋友要怎么说话，几乎没有一本社交宝典上面会教你跟父母怎么说话。因为大家都觉得父母是亲人，跟父母说话还需要方式吗？孩子们老想着，说我在外面受了气，有了埋怨，人在受到惊吓或者劳苦的时候往往就喊，哎呀妈呀，这个时候我跟我妈怎么不行，所以回家跟我妈还不能发发脾气吗？跟我妈还不能撒撒怨气吗？但是其实往往就是自己最亲的人就成了自己情绪垃圾筒，有的时候还会受伤。

其实孔子就说了一个简单的道理，说你最亲的人是最伤不得的。好话能不能好好说呢？几谏，轻微的柔和地说出来，这个结果有的父母会听，有的父母可能就没听，在坚持自己的想法，那就叫做见志不从，没听你的怎么办？又敬不违，做孩子还要心存尊敬，很多事情你就不一定要违背他，你心中可能对这事继续担心，甚至还有点怨恨这就叫劳而不怨，你对这个事情可以继续有忧思，有担心，但是孔子劝你不要有很深的怨恨，对父母没有什么怨的，你可以心有忧思为之劳，但劳而不怨，这就是儿女辈跟父母发生意见相左的时候，圣人所提供的一种建议。其实大家放心他从来不要求必须怎么做，宰我不愿意守三年，他说一年你心安则为之也没什么，他更不会要求我们两千多年以后的人，你必须怎么做，他只是提这么一个建议。但是这个建议对很多儿女来讲意味深长。

画外音：

儿女和父母之间无论在生活习惯上，还是在对待事物的看法上肯定有很多不同之处，发生矛盾和冲突是在所难免的，有的时候儿女出于好心为父母做了一些事，而父母非常不高兴，在这种情况下我们应该怎么办呢？

于丹：

中国民间有个说法叫孝顺，孝顺，孝顺，顺者为孝，很多时候我们的孝心就在于不违背。当然也有些儿女跟父母的冲突属于大是大非，但是我们每个人现在心里都做个统计，真正父母儿女之间所产生的冲突有多少是大是大非？关乎道德，关乎家国大义，这种事情毕竟是少，绝大多数的冲突，用我们老百姓的话讲都为了鸡毛蒜皮，而且有很多冲突父母觉得心里头不高兴，儿女心里头也委屈，因为他就是出自孝心。

我们做儿女很容易跟父母形成的冲突就是愿意他生活好，比如经常指着老妈说你看你攒的这瓶瓶罐罐，你看看你这剩菜剩饭都舍不得倒，看看你去买的全都是处理的菜，处理的水果，咱们家生活不至于这样，现在日子已经过好了，你还是过去日子过得不好的时候习惯，你就不能把日子过好吗？不能改掉吗？这种话我们都经常会说。我们有时候会指着老爸，说你看现在我带你去吃西餐，我带你外边去下馆子，你老舍不得吃，还老说吃不饱，非要回家来蹲在墙角吃你那碗面条，这都是你原来在农村时候的生活习惯，你现在就不能改改不能适应现在的生活吗？这也是我们数落老人的话。能说儿女不孝吗？其实这是我们自己的心，但是孔子说了一句话叫又敬不违。就是我们能顺着他吗能不违吗？每一个人走到今天都带着他所有历史的烙印，每一个人都是自己的习惯铸就的，如果没有老太太攒瓶瓶罐罐那段岁月，也许就没有儿女今天的生活，没有老爸蹲在墙角吃面条的那种节俭，不从那个村庄走出来是没有今天的楼房的。所以有的时候真正爱自己的父母，就意味着包容和尊敬他所有的习惯。真正爱自己的父母就意味着包容和尊敬他所有的习惯。

我们不是说大是大非的问题都一定要做儿女的放弃原则，但是非大是大非可以不计较的时候，儿女心对父母多一点懂得，多一点让他按照自己的方式去过一种快乐的日子也许就是最好的。

画外音：

无论是劳而不怨还是又敬不违，都是孔夫子关于孝道的准则，但是孔老夫子毕竟生活在两千多年以前，他有关孝道的全部准则在我们今天的现代社会中都能够适用吗？

于丹：

其实今天我们想想《论语》里面关于孝的很多描述，不见得它都符合今天的标准。因为它说的那个时代生活环境与我们不同，更重要的是社会基础，宗法制度不同。大家知道在《论语》里面曾经还提倡一种行为叫做，子为父隐父为子隐，就是家里人如果做了错事，小到偷只羊甚至比这更大的事，觉得要瞒着不能说出来，这种态度在今天就不值得提倡，但是要从事情推断背后的道理，有些道理对我们今天是仍然适用的。孔子说：“父母在不远游，游必有方。”今天的孩子都要少年壮志漂洋过海出去留学了，父母在的时候怎么能不远游呢？当然，那个时候也说了这句话叫游必有方，你真正有自己的志向，有自己要去做的大事是可以走的，但是走了之后要对父母有一个交待，也就是说不是守在父母身边就是真正的大志。

大家都知道，太史公司马迁他这一生用了很长很长的时间是在天下游历，但是在他父亲司马谈病重的时候，他在外漂泊十年终于回来，回来是为了接下这个史官之志，所以当司马谈跟他讲，现在这样一个时代发愁没有一个史官能够把历史真正传承下来，能够去体会那些哲学的义理，真正的把这样的一些事迹记载下来的时候，司马迁说小子何敢让焉，这个使命就落在了我的身上。所以其实司马迁之所以能够去写这样一部大作，他之所以能够完成亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言，这样一部《史记》，这是打通了文史哲啊，这里面不单纯他是对家国使命的担当，也有上一代史官司马谈的托付。所谓游必有方，这样的游历是人生见识的成长，这对他父亲的交待可以说是最大的欣慰。

画外音：

游必有方就是说，远游时必须要有一个明确的目的和方向，在家侍奉父母是孝敬，但外出游历增加知识和本领也是对父母最大的安慰，司马迁正是因为在外游历十年，对社会有了深刻的认识和理解，才能够继承父亲司马谈的遗志完成了千古不朽的《史记》。

于丹：

所以在《论语》里面其实也说到了这些，什么叫真正孝敬的儿女？儿女不简单是侍奉父母，供养父母，更重要是弘扬父母之志。真正的孝敬更重要的是弘扬父母之志。能够把他的志向真正在天下行于大道，能够为社会去担当责任做一些有用的事。其实我想古圣先贤的很多教诲，可以让我们从远方让自己的灵魂漂泊而归，回到一个温暖朴素的地方，就是不忘记这些基础道理。其实这些道理为什么重要？为什么孝就这么重要呢？孔子说：“君子务本，本立而道生，孝弟也者，其为仁之本与。”孔子说君子务本，什么是本呢？大家看中国字，木头的木底下打这一点这是本吧，这个只是打的点是什么位置？就是树根，所以什么叫本？就是大树的根，人生可以长成枝繁叶茂的大树，但是一切源自于这个根系，所以很多东西要务本，本要是牢固树就可以长得好。孝在孔子的语录里就是作为这样一种根本的道德而存在。

我们今天已经远离了那样一种宗法封建的社会，在今天的社会中，父子这样的一种关系已经不存在跟君臣的对应，但是不是孝就过时了？是不是在今天这样一种法律平等公允的社会里，孝就不是做人的根本了呢？

画外音：

孔子认为孝为人生的根本道德，所以儒家文化提倡百善孝为先。但儒家文化的基础是封建制度，从父父子子，君君臣臣的封建社会发展出来的孝道，在我们今天的社会里是否还能够成为做人的根本道德？我们现代人又该如何理解孝道呢？

于丹：

其实走到今天我们回过头来静心而思，来考虑什么是我们的核心道德。一个人真正在自己跟亲人的处理上做好的话，也许对整个的社会不经意间，可以幅射出来一种强大的力量。所以走到今天也许社会制度在变，但孝在今天就不是为人之本吗？也许这个理念可以不变。孔子说君子务本，一个人永远去伪存真，能够在最朴素的地方见出做人的核心价值，那么在一片迷惑之中或许他不会走得太乱，我们可以在这个世界上建立很多的辉煌，但是永远不能忘了脚下的起点，父母对儿女的心永远是儿行千里母担忧，对于孩子在今天这个世界上父母一会儿牵挂，他念书念得不好了，或者是为人做得不够正直了，惦记他没有钱买房子，惦记他的车不好被同事笑话了，惦记孩子的孩子再去受什么教育了，父母之心对儿女的牵挂不一而足，我们可以举出理由太多了。

但是做儿女的问问自己该让父母操这么多心吗？《论语》的微言大义往往就是用一句最简单的话告诉我们至深的道理。所以我们都知道，这一生步步行来点点滴滴，父母能做的往往是一些背后的小事一生相伴，父母从来不会为儿女说嫌烦，父母也从来不在儿女面前表功，翻翻《论语》有那么多关于孝的说法，其实说到最后我觉得有一句话是需要我们每个人记住的，那就是父母之年不可不知也，一则以喜一则以惧。父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。其实就在这个时候我们为人儿女者都在心里问一句，我们父母哪天生日，他今年多大了，不见得每个人都能说得很准确。我们有时候说老人不像孩子爱过生日，他觉得长一岁也没有什么好，这就叫一则以喜一则以惧。喜的是父母高寿得享天年，做儿女的现在还有机会孝敬他，但一则以惧是年事又高了一岁，又到了生命流光往前走的这个时刻，所以我们还有多少时间能够陪在父母身边尽孝呢？我们还能够有多少心愿真正来得及完成呢？可以说父母之年在我们的心里可能永远是惧大于喜的，因为我们能做得太少，父母能给的太多。所以这个世界上有一种至深的悲怆叫做子欲养而亲不待。有一种至深的悲怆叫子欲养而亲不待。如果真正是到了那一天的话，那我们就是捶胸顿足，我们就是涕泗滂沲，再追悔父母在的时候少顶一句嘴多好，多做一件事就来得及啊，但是一切都过去了。所以其实只要有父母高堂还在，就是儿女的福分，天下儿女心就是在这个时刻，想一想父母之年，以及在来得及的年限中我们的心还来得及做什么，一则以喜一则以惧天下儿女心，我们都记住这一点，也许从今天开始我们的父母就快乐了，我们自己的心就安慰了。谢谢大家。





于丹论语感悟（二）　智慧之道

画外音：

千百年来《论语》被公认为是一座丰富的智慧宝库，只要掌握了打开大门的钥匙，人们就会从中获得无穷的智慧和力量。其实在《论语》中孔子和他的弟子们，不但从历史和现实中思考总结出智慧的硕果，同时也在不断地探究获得智慧的途径和方法，于丹教授认为《论语》不但告诉了我们什么是终极智慧，也告诉了我们获得智慧的方法，那么什么才是真正的智慧？人们拥有智慧的目的又是什么？而我们怎样才能拥有真正的人生智慧呢？

于丹：

今天我们来聊一聊关于《论语》中智慧的话题，其实在《论语》里面从始至终充满着智慧，智慧是洋溢在字里行间的，它不见得是拎出来的一句两句警句，更多的时候它是一种思维的方式，所以《论语》里面总是用最朴素的话去点明那个至极的真理，樊迟在问老师什么是智的时候，老师就说了两个字叫做知人，也就是说这个世界上放在我们今天来看，如果你懂得天体物理，懂得生物化学，或许你都不是大智慧，那你只是拥有了知识。真正的智慧只有一个标准，就是面对人心你拥有什么样的判断力。

在一个充满迷思的世界里，真正深沉的智慧永远是我们能够沉静下来，面对每一个人以及他背后的历史，能够顺着他心灵上每一条纹路，走进他深处的隐秘的那些欢喜忧伤那些心灵的愿望，所以什么是知人呢？学生在问老师说知了人以后要做什么呢？老师说：“举直错诸枉，能使枉者直。”就是这样10个字，我们知了人以后要干什么？举直，是把那些正直的，有才能的，善良的，符合社会基本价值的人提拔上来，给他们一个好的空间。错是把他们安置在一个位置上，放在哪儿呢？放在枉的上面，枉就是那些曲折的，不正直的，心思可能不是那么高尚的人，也就是说让贤达的善良的人，这些符合核心价值的人，在那些不怎么善良的有一面之私的人之上，这是一个标准。能使枉者直，这个标准更温暖，也就是说人性中没有绝对的善与恶，我们不能说某一个人他就是一个十全十美的大善人，也没有说一个人他从始至终就是一个十恶不赦的歹毒小人。人性中的各种元素其实都是在不同的土壤，不同的温度，不同的环境，不同的空间中或善或恶，在一种环境作用下有所释放。一个人他自己的学习他人给他的际遇这些都在形成着力量。什么叫做能使枉者直呢？就是一个人他也许表现出来的不是那么高尚，也许他在做法上有一些促狭，甚至有一些卑鄙，但是你跟他在一起的时候，当你了解人心的时候，你有没有一种力量让他起码跟你合作的这一段，跟你在一起的这段空间，让一个曲折的人也就是心思可能有很多弯弯绕的人，在这一段表现得更正直坦荡，这叫能使枉者直。

所以有一句谚语说得好，人生真正成功不在于你凭运气抓了一手好牌，而在于你抓了一手坏牌但是你能把它打好，人生真正交往的成功，不在于你侥幸地一路走来遇到全是君子，而在于你遇到有些不能成为君子的人，当然不一定就是小人，能不能够因为你的交往看到人性中的温暖善良，看到你对他的体谅包容，而让他美好的一面更多地表现出来。为什么要知人呢？孔子说就是这样一个目的。

画外音：

《论语》告诉我们，真正的智慧是知人，是为了用正直的力量影响周围影响社会，那么怎样才能做到知人呢？观察了解一个人最有效的方法又是什么呢？

于丹：

那么怎么才能知人呢？孔子说你看一个人要：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉。”真正看一个人做事不看事件的物理过程而看他心理上的安顿，这就是给我们一个起点，视其所以，再给我们一个过程观其所由，最终给我们一个终点察其所安，人焉廋哉，人还往什么地方去藏呢？廋就是藏匿，这个人的心当你经过这样一个过程的分析，你说这个人还怎么能藏起自己呢？这就是孔子不光告诉你知人很重要，他还告诉你方法，就是你永远不要在静止的一点上考察一个人的言与行，不能断章取义说谁谁谁说什么话了所以他是个什么人，听其言还要观其行，而观其行不在于一个结果，而在一个动态的过程。

所以其实再说得进一步，孔子说你如何观察一个人呢？你去看一个人的过错，因为每个人的过错最终都是可以归类的，叫做：“人之过也，各于其党，观过，斯知仁矣。”党就是结党营私的党，指归类，每个人的过错都是可以归进哪一类的，所以孔子有一句话叫做观过斯知仁矣，你看一个人的过错就知道他是不是一个仁义的人。这就教给我们更进一步的办法，不仅我们看每一件事的过程，还要去看看这个人的过错。大家都知道托尔斯泰那句名言说，幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭各有各的不幸。某种意义上来讲，我们在这个世界上做的很多善事差不多都是相同的，对吧，扶老携幼相互谦让能够有一些忠信之道，很多社会的基本价值是趋同的。但你去看人的过错千奇百怪不一而足，在过错里最见人心。人这一生悠悠漫漫孰能无过，真君子不是没有过错，而是从过错中能洞察他的人心，有人是因为软弱犯错，有人是因为轻信犯错，很多人的过错是源自善良。

所以孔子说观过你就可以知道他是不是一个仁义的人，这一点其实是一个看人的方法，所以这种观点很有意思，它可以超越这个时间，适用于不同的时代，让你完成一种解读。其实人面对过错的时候怎么去观察？有两点很重要，第一，就是过错之后的态度，用孔子的话说叫做君子过而勿惮改，错就错了别怕改，过而不改视为过，错了不改才叫过错，所以这是一点错就错了马上改。第二点呢，真正的君子有三个字叫不贰过，用今天话说就是不犯同样的错，人这一辈子是可以犯错，但是犯错误也要有点品质，也要高级一点，我们不能屡屡地犯同样一个错，不同的事情在不同的情景下可以有失误，但是你记住教训不要在同样一个地方再次跌倒，所以观察一个人的过错不比观察一个人的好处要更深刻吗？更见人心吗？

画外音：

于丹教授认为，孔子不但告诉我们真正的智慧是知人，并且还告诉我们知人的方法，就是要通过完整的过程来观察人，而其中一个重要方法是看他犯了错误以后怎么做，这样会更有效也更深刻。那么我们观察人的目的是什么？我们掌握这个真正的智慧又是为什么呢？

于丹：

而大智慧拿到以后是为了干什么的？不是为了我们在这里蜚短流长品评人物的。真正大智慧的获得是为了有用。大家都知道子路，子路是一个勇敢过人，但是智谋稍稍欠缺的人。有一次他问他的老师，他说子行三军，则谁与。他说老师如果现在让你带兵打仗，你会选择跟什么人同行呢？子路想你这样一介儒生，你带兵打仗肯定要选择很勇猛的人吧。结果老师告诉他：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。”什么叫暴虎冯河？暴力的暴，老虎的虎，冯写出来就是二马冯，凭借的意思，读凭，河就是大河。暴虎就指赤手空拳，没有任何的外在器械就敢搏击老虎，像武松那样去打白额吊睛大猛虎，这叫暴虎。冯河就指一条浩浩荡荡的大河在那里，河上没有桥河下没有船，这个人只身就敢去泅渡游泳过大河，一个人敢这样做还不说，还要拍着胸脯说死而无悔，我不怕，因为我勇敢，我的勇气就足够支撑我这么去做，我用不着考虑后果，这样是勇敢的人。

如果一个人在三军阵前这样来表态，孔子说我反正不选择跟他同行，我不用这样的人。他用什么人？他也说了八个字标准，他说：“必也临事而惧，好谋而成者也。”这话什么意思？临事而惧啊，一事当前心里得知道害怕。我们想一想今天领导面对多少任务在下单的时候，要看下属的态度，你很可能面对两种人，第一个人听个大概马上拍胸脯，说请领导放心我24小时当42小时干，保证完成任务，我立下军令状完不成拿我是问，都包在我身上了。第二个人在那儿听啊听啊，说您说的这件事太大，您让我回去再搜集点数据，我好好考虑一个可行性方案，我尽量把它完成。这样的两个态度摆在你面前你会用谁？第二种人就叫做临事而惧，他真知道害怕啊。什么叫做好谋而成？就是我真把它当回事接下来了，然后好好地运用自己的智慧一步一步去谋划直至完成，孔子说你问我用什么人吗？我用这样的人。

今天我们这个时代，很多时候我们都说外在喧嚣，就是因为外面的声浪一浪高过一浪，表决心的人，拍胸膛的人声音都很大，我们还能够考虑到他心里真正如临深渊如履薄冰的那点在乎吗？我们能考虑一件事的可行性吗？法国曾经出过一个智力测验题，他说如果我们的卢浮宫不幸失火，这个时候你只能从里面抢一幅名画，你将抢哪幅画？大家纷纷来这个答案，几乎90%以上都集中在蒙娜丽莎上，要抢肯定抢这幅画，但是最后这个大奖被法国当时的大作家凡尔纳拿走了，凡尔纳的答案是什么呢？他说我抢离安全出口最近的那幅画。去过卢浮宫的人都知道，蒙娜丽莎在哪儿？在二楼的一个大厅里，而且是一幅不大的画，我们想想要真着火了，一片浓烟中，别人往外逃生你逆着人流往二楼上跑，你去找蒙娜丽莎，你还没摸到那幅画估计就已经烧死了，所以人在这种情况下第一负责任的是找到安全出口，然后第二尽责任就是随手你能抢哪幅画就抢哪幅画，这是大智慧，大智慧永远不是拍着胸脯一个高扬的声音就能够代表它的品质。其实大智慧跟小聪明的区别有时候是彰显在一种态度上，所以在这个世界上什么是知人？我们是信任大智慧还是信任小聪明呢？

画外音：

我们常说的一句话叫知人善任，对于不同性格的人要区分对待，尽可能发挥他们各自的长处。在我们的生活中不但有性格急躁有勇无谋的人，还有很多不怎么高尚的人，社会不是真空，人们不可能不和这些人交往，那么我们又应该怎样和他们打交道呢？

于丹：

我们说到知人，毕竟这个世界上有大智慧者是少数啊，那小聪明的人都不用了，小聪明的人就什么都不干了，就像大家整个翻完《论语》说，这么好的君子之德，那那些小人你让他怎么办？小人是不是一定要远离呢？真正的知人是把不同的人放在不同的地方。就说大智慧与小聪明，就说君子与小人，孔子也有这样的说法，他说：“君子不可小知，而可大受也，小人不可大受，而可小知也。”这话什么意思呢？说每一个人啊都各有其位，真君子是什么呢？按孔子经常说的标准叫做敏于行而讷于言。他认为君子都是话不太多的，不怎么唱高调的人。所以他说刚毅木讷近仁，这个人不一定是很善言辞但是他内心非常地刚毅果敢，这种人可大受，就是你给他一个大任务让他去担当承受，那么他会性命相受给你完成，但是这种人是不是就没缺点呢？他也有弱点，不可小知，你别拿小聪明的事情去试探他。

那我们今天这个社会上有好多事情是需要小聪明的，有很多商务的往来有时候真是需要跟客户沟通，他需要那种伶牙俐齿的人，需要八面玲珑甚至必要的时候还要给人家递个红包，还要阿谀奉承几句，这些事属于小聪明，真君子肯定给你干砸了，他就做不了，但怎么办呢？也有人会干这个，孔子说小人可小知而不可大受。他说你真用好有一些人呢，他也是优点，他就是善于言辞能逢迎看人脸色啊，他能够把这样一些事情做得很好，但你别认为他做好这件事就能给他大事，做真正担当大事，这样一种过于机巧见风使舵的人，尽管他有小知但他不可大受。所以你看知人是为什么？知人是为了用人，也就是说知道人以后你就能把他摆对地方。

有一个实验很有意思，都用广口的玻璃瓶，一个里面放五只蜜蜂，一个里面放五只苍蝇，瓶底冲着光亮方向，瓶口朝着黑暗方向，在那里放着，看它们做什么选择。蜜蜂显然比苍蝇那个生活环境，它整个的品质要高级很多，因为它们要合作酿蜜的，它是有组织有纪律的，它是有逻辑的，它坚持认为出口一定是光亮处，所以最后五只蜜蜂都撞死了，因为它不停往瓶底上飞，飞不出去也要这样飞，什么叫无头苍蝇，最后那五只苍蝇都活着飞出去了，因为它不一定非朝着光亮的方向，它误打误撞哪儿能出去就出去了，这个实验说明什么呢？就是我们不一定要以自己的判断，说所有好的事情都一定是哪个很高级的人能够完成，知人从知道自己到了解他人到摆对位置，这是真正了解智慧之后的出路。也就是智慧终究是要有用的，用在这个世界上去做什么那取决于我们自己。

画外音：

于丹教授认为，《论语》还告诉我们要想拥有真正的智慧，必须掌握一套独特的方法，不管天赋如何人们都不但要学而且要悟，要把世界上的各种事物联系起来综合考察，还要善于把复杂的问题归结成为简单的事情。

于丹：

那么这样的智慧由何而来呢？孔子还是教过我们一点方法论的，他说人的这个智慧首先你学是可以学来的，因为有好多人不学都在那儿推测，孔子说：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻择其善者而从之。多见而识之，知之次也。”他说有那种自己没有多少知识没有大智慧，然后就凭空臆测的人，他说反正我不做这样的事情。无非就是我多去听，听见好的我就跟着去学。我多去见，见到好的我就记下来，那这样的话呢我就能够不断地长进了，尽管这样的智慧是次一等的智慧。

为什么他说是次一等的，因为他认为人的智慧的得来其实有四个等级，第一叫生而知之者。第二就是他说的这种学而知之者，通过学习了解。第三是困而学之，就是遭遇困顿了有麻烦才临时应急想学。最次一等就是困而不学，就是都已经遭遇困境还不学，那你当然只能认命了。这四个层次我们听起来容易划分，但是大家最容易质疑的就是第一个层次，什么叫生而知之，谁是天生就带着一个经验系统过来的。我在这里的理解是什么叫生而知之呢？就是指那种悟性好的人，也就是说学而知之，就是看见了什么举一反一，而他所谓的生而知之凭着他的悟性可以举一反三，就是很多事情他可以联系起来想，这个层次就比较高了。在我们这个世界上知识固然很重要，今天是个知识爆炸时代，但是比知识更重要的是经验，比经验更重要的是智慧。其实在经验里面悟性是最强的一点，也就是说凭我们自己这种悟性，怎么样提升我们的经验，让我们的经验中能够上升，能够在我们的这个生命体系里面提供起来一种别人不能替代的那种智慧。这就是一个人靠他自己的悟性的酝酿，要想达到这么高一个层次怎么办呢？就是要把这个世界上很多东西联系起来看。

1979年12月洛仑兹，在华盛顿美国知识学会的一个年会上提出一个著名的观点，就是说这个世界的科学有哪些连带呢？一只蝴蝶在巴西振动翅膀，有可能带来美国得克萨斯州的一场龙卷风，这就是后来大家所说的蝴蝶振翅效应。为什么蝴蝶振翅能够引起那么远隔山遍海的龙卷风呢？因为这个世界上气息相关，凡事之间都有着微妙的联系，如果看不到这些的话那就是你的悟性不足。所以其实我们的经验有时候能够把一些复杂的问题教我们迎刃而解。我记得我看到过一个建国初期的一个事迹的介绍很有意思，说当时我们拿到一个苏联产的非常复杂的机器，然后想要研究机器的时候所有的工程师打开机器就傻眼了，因为里面盘根错节的有将近100根管子，这一端有那么多管子的入口，那一端有那么管子的出口，但中间管子跟管子是怎么结构的，谁跟谁是连在一起的谁都不知道，不能再接着拆了，这个机器到底怎么回事，所有的工程师就耗尽脑筋在这里面对这台机器，不知道它的结构。这个时候这个研究所的一个看门的老人过来了，他就用了两样东西就把这件事情解决了，一个是他自己手里捧着个大烟斗，另外就是他手上拿一个随时在传达室小黑板上记事的粉笔，他过来就吸足了一口烟随便找一根管子吐进去，然后看见那边有一根管子烟冒出来，他就在这头写了个1上那头也写了个1，他又吸一大口烟再拿一根管子吐进去，又一根管子冒出烟来，他在这头写上2那头写上2，最后他把这百十来根管子来龙去脉都弄清楚了。这是什么呢？这不是知识，其实这是我们在经验基础上夹杂悟性才能够产生的一个实用的结果，所以什么是大智慧？知识是可能产生智慧的基础，但知识未必直接导致智慧。真正有智慧的人，外在可以学而内心要有他的酝酿。

画外音：

于丹教授认为要把知识转化成智慧，需要深刻的思考和内心的酝酿，而这样一个过程就像把粮食变成酒，它需要严格的程序和规则，如果说全身心地投入就像酿酒必须保持的温度的话，那么主观和唯心就是酿酒时的绝对禁忌。而2000多年前的孔子他又是怎么做的呢？

于丹：

孔子能够做到一种境界很难得，叫做子绝四。他把四样东西在他这儿基本上做到杜绝了，哪四样呢？叫做：“毋意，毋必，毋固，毋我。”意是主观臆断，就是一件事情摆在哪儿没有什么真凭实据，拍脑袋一想就说它是怎么回事，这件事他基本上不做。第二是毋必，就是必须的必，也就是说他没有抱一种必然的期待，一件事情它必须按照我的思路去走，必然有个什么结果。第三个字叫固，固执的固，毋固，也就是说不固执己见，要真正尊重这个事情的规律，尊重它的变化，然后去找它客观的一个走向，而不是固执于心。那么第四个字最难就是毋我，最后能够把自己达到一个浑然忘我的境界，然后去真正完成对客观事实的判断。

那么有了外在的学习，又有了内心这样的一种彻悟，内外合一的时候，其实还要有一些现实的方法摆在我们的生活里。所以孔子说：“吾有知乎哉，无知也。有鄙夫问于我，空空如也，我叩其两端而竭焉。”他说，你说我有智慧吗？我没什么大智慧。他说你要看我是什么事，有鄙夫，也就是不管哪个行业有个大老粗，他来问我一些需要用体能的用技能的这些活，我没干过啊，空空如也，我就回答不上来。也就是说没有一个人是全知全能的。他说但是我有个方法，就是我遇到任何事会叩其两端而竭焉，也就是说所有的事情一事当前人要跳得出，也就是说不要沉浸在这个事情的过程中纠缠于细节，凡事在你眼前你就问问自己最好能怎么样，最坏能怎么样，对吧，一个结果需要你接受，比如说一个工作你一定是要去吗？还是要放弃吗？一个选择摆在眼前，到底何去何从呢？无非是最好会怎么样最坏会怎么样，这叫叩其两端，就是问它两端的极致，然后来统观全局。

其实要说到一个有意思的小故事，就是德国一个小学的课堂上，有一个小男孩特别淘气，他从来不认真听讲，老师实在太烦他了，然后就为了让他安静一会儿惩罚他，给他出了道题，随口说你坐那儿算，一加二加三加四加五加六一直加到一百，你去算吧，最后得多少？老师转身接着讲课，没有几分钟这小男孩站起来了，说5050。老师大吃一惊，说你怎么算出来的？那小孩说1加100是101，2加99还是101，3加98还是101，这样两头加加到中间50加51还是101，最后50个101不就是5050吗。这个小孩就是后来的大数学家高斯，这是一个特别简单的叩其两端的方法，就是你找到一种最简练的方式。

我们在生活里人多容易按照既定的逻辑去走啊，我们能够跳得出来吗？人真正问一问所谓的最好最坏也就跳开了，人有时候就在这样一种想法上，其实不至于在细节的纠缠中耗费太多太多细腻的心思，所以什么是方法？关于智慧每个人是要去彻悟，但是还是有方法可循，所以以知识作为积淀，以智慧作为我们提升的这样一种境界，每一个人循着自己的心往前走，都能够找到他的依体。做任何一个职业学习，任何一门学问，它最好的境界是什么呢？孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这是三个不同的层次，在今天知之者不难做到啊，我们去学一门知识，拿一个文凭，读一个专业，多简单啊。拿到了这样一个文凭就是你进入这个行业的敲门砖，你拿着这个文凭就可以说我已经是知之者，但是这是最低的层次，比这个更高级的是好之者，就是对这个行业我有一种真正生命投入的爱好，我会孜孜以求，我会在这个事情里面不断地灌注自己的热情灵感，不断地探寻追问，最后把它激活，这叫好之者。一般的人会觉得好之已经不容易了，能够那么投入，好之者固然投入得深沉，但有时候会未免沉重，就是有人会把毕生的精力包括休闲的时间都用在上面，好知者我们经常表扬他们的一个词叫呕心沥血，这是最高级吗？用孔子的话说最高的境界叫好之者不如乐之者，也就是说乐在其中，生命在这个职业中的穿越是莫大的享受，这个过程时时刻刻都是快乐于心的，他所得到的也许不是一份薪水，不是一个业绩，不是一个表扬，而是自己生命那种大欢欣，也就是说这种乐之者的境界，就是我学了一个知识完成一份职业，终极穿越的过程不仅是这个行业成全了我，而且由于我自己的心智成全了这个行业，在这种相互成全中获得莫大的享受与欢乐，这是一个大境界。

画外音：

《论语》中的许多智慧都来自于生活中常见的细节，虽然朴素却永恒久远，《论语》所描述的智慧之道需要我们用心灵去感悟，用生命去体验。那么在于丹教授的眼中智慧的最高境界又是什么呢？

于丹：

所以我们今天从一开始就说到智慧，这个世界的智慧有些是可以去观察的，有些是可以去感悟的，循着圣贤这么多道理走下来，最后我们会知道智慧最大的境界，在于自己心中通彻的透悟而最终成就生命的欢欣。所以只有有自己的心智在智慧才能够从知识完成转化。有一个小故事说得好，说有一个哲学家他每天都在思考人跟世界之间的关系，那么正好他要做一次大的主题演讲，他就很困扰，不知道怎么来把这个关系捋顺，他准备演讲稿的时候他几岁的小儿子在旁边不停地捣乱，他也没法安抚住这个孩子，烦得不行就随手翻杂志，忽然翻到杂志的这个封底是一个花花绿绿的世界地图，他就顺手把这一页撕下来然后撕成了很多片扔在地上，跟孩子说你现在把这个给拼上，给他一个塑料胶带，说你要是能把地图都给拼好的话我就给你五块钱，他想这么点一个小孩这个够他拼俩钟头的可以安静了，结果他安静了还没有半小时，那小孩就拎着用胶条拼好的破破烂烂的地图来了，说爸爸我把它拼好了。他一看大吃一惊，果然是拼对了，而这个孩子根本没有地理概念，他说你是怎么完成的？那孩子就笑嘻嘻地把那个破图翻过来给他看了一眼，说爸爸我发现这面是一个人的头像，我是按照这个人头拼的，我想这个人如果正确了，那么那个世界大概也就正确了，这个哲学家恍然大悟，他就知道了他第二天演讲的题目，一个人正确了他的世界大概也就正确了，明白这个态度这是生活里面最高的智慧，这种智慧发乎心灵止乎生命。好谢谢大家。





于丹论语感悟（三）　学习之道

画外音：

《论语》中有许多宝贵的人生智慧，从修身齐家到治国平天下，于丹教授认为这些智慧都是可以通过学习而获得的，但是学习的效果却是因人而异的，《论语》不仅告诉我们怎样学习才是最有效率的，而且告诉了我们什么样的知识才是对生命有所提升的，在今天这个社会迅速发展和变化的时代，我们只有不断地学习才能跟上这个时代的步伐，那么怎样才能提高学习的效率呢？面对纷繁复杂的信息我们该如何进行知识的筛选呢？而学到的知识又应该如何运用才能实现我们自身的价值呢？

于丹：

谢谢大家，我们提到过《论语》里面有很多智慧，其实智慧在人心里怎么酝酿起来的，一个很重要的方法就是后天学习，但是每个人都有向学的心愿，可学习质量不同，什么人能够真正学出效率来，这里面大有深意。在这个世界上有很多概念都是一字之遥，人有雄心是好事，要有野心就不大好了，人有理想没有错，但如果仅只停留在空想的话那也就是一场空梦而已，怎么样能够想到一个理想的可行之境那是要学的，所以孔子他曾说过：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”他说有的时候一帮人在一起群居终日，大家在一起熙熙攘攘你看着挺热闹，大家可能也学点东西，也聊一聊，但是你觉得他老说不到点子上，言不及义，然后这些人还乘小聪明叫好行小慧，就是要智慧小聪明小技巧，都不是一种大的格局怀抱，如果这样的话孔子说这些人就太难了，你要想让他生命境界再提升再开阔再能够，有很高的层次那也真是难了，所以不在乎人多老在一起在那儿说啊，议啊，就一定有大智慧吗？人有的时候如果不反省，总在那儿议论，可能议论的东西完全是无用信息的浪费。

所以大家知道苏格拉底他是一个雄辩家，也是一个哲学家，有人去找他学演讲的技巧，有一个学生说我的底子很好，从进了苏格拉底的门就开始滔滔不绝，他说你看我之所以有勇气到你这儿来，就因为我天生有语言才能，我语言流利思辨怎么样敏捷，我能够知道哪些事情，我的基础有多好，苏格拉底看看他说，你得交双份学费了，他说为什么啊？苏格拉底说我在教会你怎么使用舌头之前，得先教你怎么管住舌头，所以你以为一个人滔滔不绝就一定意味着智慧吗？有一个故事说得好，有一位哲人素来沉默，有一天他的一个朋友飞奔着满脸神采飞扬地跑过来跟他说，我要告诉你一个特别大的消息，我现在就告诉你，他拦住说你任何消息说出口之前过三个筛子，第一你确认你这个消息是真实的吗？那个朋友就打了个愣，说我没这么想过不一定。这个哲人笑了笑说第二个筛子，你确认这个消息是善意的吗？那个人又想了想。接着这个哲人又问了他第三个问题，这个消息真的那么重要吗？这个人想了想好像也不是太重要，这个哲人就说那三个筛子过完了，你这个消息就不说出来你自己也不会受它的困扰了。

画外音：

其实这三个筛子也就是我们选择知识的标准，只有真实的善意的重要的信息，才是值得我们耗费生命去学习的，也只有这样的学习才能对我们的生命有所提升。那么，这样宝贵的知识我们该向何处去学呢？

于丹：

今天提起孔子大家说他是至圣仙师，万世师表，很多人都问过我这样一个问题，说孔子离我们今天这么远的时代，物质那么贫瘠，孔子的思想体系怎么形成的？他从哪儿学的？这个问题在他当时的人就曾经问过，不好问他去问他的学生，“卫公孙朝问于子贡：仲尼焉学”问问你老师在哪儿学的这么多东西？子贡怎么回答？“子贡曰：文武之道，未坠于地，在人，贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学，而义和常师之有。”子贡是怎么回答的呢？他说文王武王之道，古圣先贤传下来的，从治国治世的道理到这些经世致用的学问，未坠于地，并没有到今天失传了沦丧了，在哪儿呢？都在人的身上，在人间的传承里，也就是说古往今来的学问不仅是刻在竹简上，写在纸上，文字拿在手里这叫学问，人的行事，价值观，判断，习惯，礼俗，这一切都是知识道统的传承，所以都在人身上，只不过人表现的不一样，贤者识其大者，有生命格局大的，贤达通透的人他表现出来就是道理里的大处。那也有格局小的悟性差点的，你说他就不承载道理吗？无非表现出来是那些小处，那么大处可以学小处也可以学，所以人家问子贡说你们老师哪儿学的，仲尼焉学啊，子贡的回答说他焉不学，哪儿学不了？一个人如果张开耳目那处处皆是学问。一个人如果张开耳目会发现处处皆是学问。

所以你说孔子的思想体系从何而来？他是从人身上学到的，他简单的是学吗？他是综合感悟，最后形成自己的体系，所以真正这个世界上的道理法无定法，师也未必有常师。也就是说一个人转益多师是吾师，你向不同的人去学道理，孔子说三人行必有我师焉，无非是择其善者好的就跟他学，不善者你就在心中警戒自己一下，诫勉了自己的行为，他不也是老师吗。所以向书本学不如向人世学，如果有这样一种学的悟性，那么处处皆可学。

怎么样去学呢？向什么人去学呢？孔子还曾经说过这样的话，就是不耻下问。其实什么是下呢？在今天有的时候我们换一个逻辑起点，未必要叫高下，不过是换一个思维的角度，换一种思考的方式。我们不去说知识地位阶层，简单的高与下就是年龄，大人一定就有资格有权力训诫小孩子吗？孩子的视点不能够给我们提供一个另外的坐标吗？1978年的时候曾经有诺贝尔奖金的获得者，70多人大家聚集在一起在巴黎有过一次盛大的聚会，因为有这么多诺贝尔奖的获得者一次盛会，所以就有很多媒体采访他们一个共同的问题，说你们这些杰出的精英到底是在哪一所大学，哪个实验室，学到人生最重要的东西？后来大家认为最有价值的一个答案是什么呢？他们的回答是幼儿园，有一个科学家说我是在幼儿园里学到了凡事要跟他人去分享，人要遵守制度和规则，饭前要洗手到中午要睡觉，对人要谦逊礼让，如果自己不小心做了事情要学会道歉，他说这些道理都是我在幼儿园学到的。

其实我们想一想在今天这个时代，要学的东西很多，假如让我们回到幼儿园，有很多道理都会很简单，那不过是一种最朴素的思维方式，一个孩子跑回家兴高采烈的跟他爸爸说，你知道吗苹果里面藏着星星，你想要多少颗就有好多好多颗，他爸爸想这又是童话，就支支吾吾说我知道了知道了，孩子说，不，我一定要人你看见，他就顺手拿过一个苹果拦腰切了一刀，我们想想苹果就的横断面是一颗星星，孩子横着一片一片切下去他爸爸瞠目结舌看见他的眼前，苹果里跳出一颗又一颗的星星，而我们成人呢吃苹果从来都是竖着把他抛开，我们不喜欢与横断面，所以成人不会想着苹果里藏着星星，不是一个童话是一个事实。

什么是不耻下问？有的时候我们法先世，有的时候我们法后世，有的时候孩子的思维是成人世界的老师，所以不耻下问，不见得一定说我们向那些比自己学历浅的地位低的那些人去请教，很多时候转换一种思维的方式，也许我们就会学到更多。

画外音：

如果有着谦虚的学习态度和一双善于发现的眼睛，就会发现知识是无所不在的，道家的代表人物庄子曾经说过，道在屎溺，也就是说即使最卑微的事物中也是蕴涵着道理的。那么我们该怎样去学习这些道理呢？有没有一个一成不变的办法呢？

于丹：

那么可以学到这么多还要问一个问题，就是我们怎么样去学？学这个东西是不怕联想的，举一反三，而且孔子的教育方法是因材施教，所以同样的问题在他这儿得到的答案不一样，“子路问，闻斯行诸？子曰，有父兄在，如之何其闻斯行之？就是子路来问老师闻思行之乎，听到一件事我马上就要做吗？老师说有父兄在，你就敢贸然行动，你还有家长呢，有父兄在你不请教请教他们，你不过过脑子，你不商量商量，他们你上来就做吗？好像不合适，子路就回去了。这时候冉有又回来了，冉有问，闻思行之乎？子曰：闻斯行之。”说听到一件事就要做吗？还是同样问题闻斯行诸，老师断然的说听到了就要做，闻思行之。第三个学生恭西华听见了，说这俩人问题一模一样啊，为什么一个人跟他说有父兄在不能这么做，另外一个说你马上就这么做，说我自己越听越迷惑，老师为什么呢？老师的回答：“子曰：求也退，故进之。由也兼人，故退之。”

他说冉有这个人生性就是怯懦的，退缩的，他做什么事呢都犹豫不决，他老往后退着，所以他要听见一件事说鼓励他就这么做，要鼓励他赶快去做这叫进，给他一种前进的下决心的力量。他说子陆这个人从来就是勇猛过人，坚韧什么事都过了别人，那这样的人呢你就老要让他谨慎思考，凡是掂量掂量再去做，所以给他往下撤的力量。你看这是孔子的教育，不同的人在这个世界上同一个问题可以获得不同答案，这些因为人主体的不同。所以我们经常会遭遇一些终极追问，比如说人生终极价值是什么？人为什么要活着？什么样的人生叫做成功？怎么样的生活叫做美好？其实某种意义上讲，这些终极的追问如果不和个人的生命相结合它永远是伪问题，因为这个世界上一千个人有一千种幸福，每个人的态度都各有不同，所以什么是真正的学？有一个秘诀，就是首先把自己的主体亮出来，用自己的主体去学习自己生命中最匮乏的经验。真正的学就是用自己的主体，学习生命中最匮乏的经验。我们如果现在去做医学的测量，那医生不会说一瓶维生素开给所有人，因为有人缺少这种元素有人缺少那种元素，每一个人都是看他自己的缺少去进行有机的补充才是生命的平衡。一个人的心智思想都需要这样的平衡。先要看到自己是什么人，也许我们没有孔子这样的老师，但是这世界上哪有常师呢？如果我们自己的心里有这样一种斟酌的话，自己就会完成这样的一种平衡。

有一个故事说得好，说有一个家里有两个截然不同的孩子，一个没边的乐观一个没边的悲观，父亲很发愁就决定用环境改变他们，他把那个没边乐趣的孩子自己关在马厩里锁上门，然后把这个特别悲观的孩子放在屋子里，买了特别多的新玩具把他团团围住，半天过去天擦黑了，爸爸先来看看悲观的孩子高兴了没有，一看那孩子坐在玩具堆满脸是泪，一样玩具都没打开，他爸爸问他说为什么你不玩儿呢？那孩子说这一下午我越想越伤心，任何一个玩具只要玩儿了他就会坏的，所以我都不知道先打开哪个。然后他爸爸去马厩一看乐观的孩子满身的马粪，欢天喜地的还在马粪堆里还在刨呢，他爸爸说你找什么呢？他说爸爸啊我一直觉得这马粪堆会藏着一只小马驹，我都找了一下午了，你想想这就是两种态度。一个人在这个世界上不一定是拥有外在的一切决定他生活的品质，而是他内心的一种取向，不同的学生不同的个人在向世界学习的时候，都在扬长而避短，某种意义上讲我们没有被完全克服的缺点，我们完成的是长与短的匹配和制衡。

画外音：

学习的方法和内容总是因人而异的，只要我们不断地取长补短完善自身，就是一个好的学习者。然而说到学习我们不禁会想到一个“苦”字，所谓“学海无涯苦作舟”，既然学习与苦相伴，我们为什么还要去学习呢？

于丹：

那么就在这样一个学习过程中，学到太多太多深深浅浅的知识和感悟。为什么要学？人这一生学什么东西干什么的？孔子有一个说法：“诵诗三百，授之以政，不达。使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为。”这话什么意思呢？过去大家知道《诗经》是拿来做教科书的，因为他可以认识草木鸟兽之名，可以迩之示父，远之示君，从这里面能学到很多的道理，学完以后还可以出去应对诸侯。孔子说如果有一个人他诵诗三百，把整个的诗经熟悉的倒背如流烂熟于心，但你今天给他一个政事让他做，授之以正，不达。让他处理点事他磕磕绊绊，内心不能做到通达透彻，什么事都完不成，而让他始于四方，出去办个外交谈判的事情，不能专对，不能很流利的跟人家对答，最后把谈判给完成下来，那孔子说虽多，就算他诗都背会了，他有那么些学问，亦奚以为，这有什么用呢？

其实这段话表明了孔子的一个态度，就是学以致用，也就是说我们的世界一直在改变着，知识分子在这个世界上的使命是什么？就是在这种改变中去承诺一些责任，你能做点什么吗？宋人张载的话说得好，他说为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。也就是说心在天地之间，要立得辽阔壮大，为生民立命，百姓民生给了你一种使命，为往圣继绝学，那些绝世之学要传承，你要把他发挥继承下来，然后为万世开太平去铺路去做事，其实这就是学以致用的态度。那么学到的这些学到的东西真的都能这样用得上吗？《诗经》里有那么多的知识那只是那个时代的课本，这么多的古往今来的知识，在孔子看来怎么样叫做真正有用呢？就是能够把它落在实处。真正的学以致用，就是把知识落在实处。

其实现在有很多可能学富五车，可能拿到很高的文凭，这种莘莘学子，如果没有生活经验的话，有时候学问不能被激活。在爱迪生的实验室里面曾经有过他的一个助手，这个助手毕业在名牌的大学，拿着很好的文凭学历，来了以后目中无人，因为他觉得在一个门第观念很强的时代，拿着名牌大学的文凭这件事无情是很可炫耀的。然后爱迪生做实验忙不过来的时候，顺手拿了一个梨形的泡状的小容器，给他说你赶快把这个梨形泡的容积赶快给我计算出来，他这个助手就真是犯了大难了，因为他说这个梨形可怎么算，这下半段是圆的上半段是长的，也没有圆形的定理符合他它，也没有长形的定理符合它，就是找不到一个定理从哪儿分割它，爱迪生手里头忙着做实验，走来走去看见他还在那儿在那儿摆弄在那儿计算，拿着所有的仪器在那儿计算，爱迪生终于忍不住了，顺手拿过来在那个梨形泡里面管满了水，把水倒在一个量杯里说就是它的容积。其实什么是学以致用呢？往往在最简单的地方。

画外音：

如果有满肚子的学问连一件小事都办不成，那么要那么多学问还有什么用呢？在当今这个时代不仅需要学历，更加需要工作的能力，那么我们该怎么样避免成为书呆子，怎么样才能让自己学有所用呢？

于丹：

真正的致用在今天这个时代不光考核你的智商，还在考察你的情商，你怎么样能够去变通。有一个招聘的故事说得很有意思，说一个总经理他要招聘一个助理，有三个应聘的人，一个人有非常高的学历是博士，另一个人有十年以上的工作经验，还有一个人呢显然不如前两者，学历也不够高工作经验也不够多，刚毕业不久一个普通的大学生，他在自己的办公室说叫他们都进来吧，秘书说哎，你让他们坐那儿人家前头是空着，他说就这样吧。第一个博士进来了，总经理笑着跟他说请坐，那博士特别尴尬四处看看没椅子，说那我就站着吧。总经理说请坐，然后他说我没有地方坐啊。总经理看看他笑了笑容问他几个问题他就走了，第二个人很有工作经验进来了，总经理又跟他说请坐，他就一脸的谄媚阿谀奉承，很谦卑，说不用我都站惯了，根本不用坐，咱们就这么聊吧，总经理聊了几句他又走了。第三个学生进来了，总经理说请坐，他四下看看说那您能允许我上外面去搬一把椅子吗？总经理说可以啊，他就出去搬了把椅子坐下跟总经理聊起来，这第三个学生被留下了。

其实这是什么寓意呢？第一个人可能知识很多，但是他不变通。第二人可以经验很多但是他又受经验的局限。而这第三个人就介乎知识和经验之间，他知道怎么样做在当下是合适的，所以这里又说道学问的一个概念，就是学以致用的时候没有说哪一个准确的用法就是对的，这里面要有变通，变通在孔子看来是一个很高的层次，他说：“可与共学，未可与适道，可与适道，未可与立，可与立，未可与权。”大家看这里面讲了不同的层次，第一，叫做可与共学。有些人你是可以跟他一起去学习的，这几乎是个零门槛，很多人都想学习，那就一块儿学吧。再往上一个层次，未必可以适道，不一定能够找到最合适的通达道理的那个方法，那条必由之路不一定都能找得到。可与适道，就找到这个方法，知道思考的方式，找到路径了，再往上一个层次未必就可以与立，不见得在这个方法学成之后能立得起来，有所坚持有所树立。大家觉得要能立起来这个层次已经够高的，这已经是第三个层次了吧，孔子说就算这个人学问能立起来了，道理上都想明白能做成了，比他再高一个层次叫未必可以权，哪个权呢？就是权变的权，就是当下一件什么事情，我们经常说权宜之计，就是变通一下，一个人坚持容易变通难，坚持之后还能通透这个层次难，这是学到了一个很高的境界。

所以怎么样才能够学到这么样一个境界呢？去在变通里面完成你的实现。曾经有一个故事说，有两个商人，带着一船烧得极其精美的陶瓷罐子，去到一个大城市，一个高消费的市场上去卖他们的手工陶艺，然后这兄弟俩一路颠簸辛苦，就在船快要靠岸的时候遇上了大风暴，一场惊涛骇浪之后两个人筋疲力尽命是保住了，船靠岸一看这一船几百个瓷罐子一个完整的都没有了，全都打碎了，这个哥哥就坐在船头号啕大哭，说这些罐子每一个都是精心的调制出来，精心烧出来这上面的，纹路图案都漂亮极了，我们所有的心血都白费了，到一个大城市高消费的地方，碎罐子可怎么办？我们就是修修补补粘粘贴贴也卖不出去了啊。他在大哭的时候，他弟弟就上岸了，他到最近的集市上转了一圈，他发现这个大城市人们的审美艺术口味都很高，不管是咖啡馆，商场，到人的家庭都特别重视装修，所以他就拎着把斧子回来了，回来以后就丁丁当当把碎罐子全都砸得更碎，他哥哥非常挫火，说你干什么呢？他弟弟笑着说我们改卖马赛克了，所以就把所有的碎片卖到装修材料店，因为他那个罐子设计特别精美，所以做成碎片以后特别有艺术感，大家一看不规则，又这么漂亮，结果他作为装修材料卖了一大笔钱，这是什么呢？这就是权变。也就是说当完整不复存在的时候，让破碎碎到极致，这不是另外一种思维方式吗？也就是说你可能买了很多面大镜子，要来装修一个殿堂，但如果镜子如果不幸破碎了，那如果你把他敲得更碎，也许你会换一种钻石碎钻的思路来装饰这个殿堂。所以有的时候思路的转换，这是在一种学问做到极致以后获得的智慧，这就是一种权变。

画外音：

人只有在变通中，才能根据环境的不同灵活地把知识运用出来，从而适应社会的变化做一个真正有用的人，然而学习不仅是要学习知识，更需要学智慧学品德，那么品德该如何学习呢？它的分寸是什么？如果不好好学的话又会带来怎样的恶果呢？

于丹：

孔子还提出一个特别有价值的观点，就是世界上一些好的品德也通过学习来进行提升，而且要进行制衡。我们说仁爱好吧，仁爱是无边的吗？智慧好吧，智慧不用学习吗？信义好吧，正直好吧，勇敢好吧，刚强好吧，这六种道德都很好，还需要再学习吗？孔子就曾经这样问过子路，说有六言六弊你听说过吗？子路说没有，孔子说，居，吾语汝，你坐下来听我慢慢跟你说，然后孔子就说先说仁，好仁而不好学者其弊也愚，一个特别仁爱的人，他可以仁达天下，对人好，但他如果不学习不思考有一种弊端，就是会愚笨，也就是受人愚弄，比如说总做这种以德报怨的事情，就会被人愚弄，你能说这个人不仁爱吗？但是他没分寸。智慧好吧，孔子说，好智而不好学其弊也荡，他说一个人聪明啊，有智慧啊，但是他要老不学习的话，最后的弊端就是这个人会活得太飘忽不定没有根基，老在空想中逞他的小聪明，那他就老荡在半空，沉不下来。信誉好吧，笃诚守信，像韦生抱柱那样水上来都不走，这人就未免会愚笨，如果不好学的话。好信者不好学其弊也贼，贼就是被人陷害，我们知道过于诚信而不权变的人，有时候是被人陷害的。正直好吧，我们都喜欢正直的人，但是正直人有时候说话不好听，叫做，好直而不好学者其弊也绞，也就是说你说出的话就尖刻的直刺人心，有时候就让人心痛如绞，这个太正直如果不注意言辞的话，说话伤人，就好想鲁迅先生写的，给一个孩子做满月，有人来说这个孩子长大能当官啊，有人说这孩子长大能挣钱，有人进来说这个人到老肯定会死的，这个人说的是真话啊，你能说他不正直吗？但是这个话不好听。再说品德勇敢好吧，那孔子说，好勇而不好学者到最后的弊端是什么呢？其弊也乱，你容易被人利用去作乱，因为他勇敢啊，一事不经过脑子，不问旧理，有时候处在误会之中，直接采取行动了，一个一个的乱子就起于这种有勇无谋者。最后说一个人刚强，刚强不好吗，好刚而不好学其弊也狂，这个人就会极端狂妄，因为他刚愎自用，那就难免内心的这种狂妄自大。

所以我们看这个世界上很多东西过犹不及，人生不是说找到了一个好的基石就会一成不变的好下去，我们所有美好的品德他说的六言，是这种六种美好的品德，它为什么会带来六弊，因为在使用环境中，因为我们要经受社会的挑战考验，要在人际的交往中去调试去变通，所以人要通过不断的学习去了解自己跟世界建立有效的关系，所以即使是仁智信直勇刚这样美好的品德，都得在学习中完成你自己的一种定位和制衡心。美好的品德需要在不断地学习中获得定位与制衡。学习永远不是一件僵死的事情，既然没有常师，既然无处不学，学到的学问，既然不能是那样诵诗三百之后授之以正不达，出使四方又不能专对，那种学问的境界已经被孔子的时候抛弃了，真正的学，在今天如果我们每一个普通人都用自己的心去完成一种激活，都站在通达的大智慧上，那我相信古往今来所有的知识都会活在我们的经验体系里，所有圣贤的智慧都不过成为点燃我们自己的一枚火把。谢谢大家。





于丹论语感悟（四）　诚信之道

画外音：

孔老夫子认为诚信是做人的根本原则，诚信不仅是儒家伦理的重要内容，也是中华民族的传统美德，诚信是健康人格的体现，只有做到以诚待人言而有信才会赢得别人的尊重和认可，因此在中华民族博大精深的文化传统中，诚信二字也一直被世人广为传颂。但是在现代社会中确实存在着背信弃义，甚至以诈骗的手段谋取个人利益的现象，难道讲求诚信的价值已经过时了吗？面对社会上种种物质利益的诱惑，我们该怎么做才能坚守诚信？面对社会上诚信的缺失我们又该做些什么？如何才能建立起一个人人讲诚信的良好社会环境呢？

于丹：

大家好，诚信是中国儒家思想中最核心的理念之一，在整个《论语》中我们可以看见很多关于诚信的论述，而且是作为一个做人的前提，人生的基础，来提出一个信义。孔子曾经说过：“人而无信不知其可也”说一个人要是没有信誉的话，那真不知道他在这个世界上怎么度过一生，这就好比是：“大车无輗，小车无軏，其何以行之哉。”什么意思呢？说这个輗和軏啊都是那种小铆钉，就是我们看大车小车都有车上的横梁，这横梁要怎么铆住呢？就是车的两边跟着横梁上都有小孔，要用木的烧钉包了铁以后插在小孔里，才能用横梁把车给连接上，如果车上没有这样的横梁，这车不就散架了吗？它又怎么去行走呢？所以孔子说一个人如果没有信誉，就好像这个车有了横梁也是虚架上的，没有这个烧钉，那么它不是一行走就会散掉吗。

所以信誉对人来讲是什么呢？是你行走于世最最基础的那个保障。信誉是你行走于世最基础的保障。也就是说靠这样一些信誉，把人生这辆车能够牢牢地铆在一起，能够让你颠扑不破，不管穿越什么样的风险坎坷，或者在坦途上一路前行的时候，都能够保障你的速度效率，就是因为你有信誉让你自己始终是一个整体，可以立得起来。所以叫做人而无信不知其可也，要是没有信誉的话就缺少了安身立命最最根本的条件。孔子有这样一句话：“人之生也直，罔之生也幸而免。”他说一个人生要想坦坦荡荡规避风险走下去，凭的是他为人的正直，这叫人之生也直。有正直去安身立命这个人理所应当一生走得远，罔之生，但是也有那些不正直的人啊，不守信的人啊，那些翻手为云覆手为雨，在世界上耍耍小聪明去投机的人，你看他不是也活得下来吗？那这些罔之生是怎么回事呢？孔子说这叫幸而免，他们是侥幸逃脱了很多本应该遇上的灾难，才磕磕碰碰地活下来的，所以人凭着正直去走会避掉很多灾难风险，而凭着这样一些小聪明，靠机巧不守信誉去走的话，那你只是凭着侥幸，谁都希望人生能够走得坦然宽广，这样的一种道德理念，中国儒家在那么久远的年代提出来，走到今天它还有价值吗？走到今天在我们最普遍的中国百姓生活之中，我们把信誉看成什么？

画外音：

孔夫子认为正直诚信的人才可以在社会上安身立命，但在现代社会中确实存在着背信弃义，甚至以诈骗的手段谋取个人利益的现象，难道讲求诚信的价值过时了吗？我们应该如何看待信誉呢？

于丹：

二十一世纪是一个公民社会，我们今天的这个社会中信誉对每一个人来讲是一张无形的通行证，信誉对每一个人来讲是一张无形的通行证。也许信誉并不写在你的档案典籍里，但是信誉是人的口碑，社会是在不断地更迭着制度，变化着环境，但是人性中一定有一些以不变应万变的核心价值传承下来，这在我们的心里头才是真正的火种，可以说诚信它不光是作为一种道德经典提出来，它也作为普遍的民间信仰。

每一年的春节中央电视台都会推出一个大型的特别节目《感动中国》，今年也不例外，我在拿到今年《感动中国》评选材料的时候，我在里面看到了一些事例，其中有一些是普普通通最草根阶层的普通人的故事。江西德兴县有一个小村子就叫宗儒村，儒家的儒，这个村子里面有一个普通的农民叫王云林，在2007年的年初，村子里面一场山火他帮助别人去救火的时候就牺牲了，结果他走了之后身下扔下了一笔糊涂账，他曾经借过别人的钱没有还债，那么这债务怎么办呢？他的身后扔下了他31岁年轻的遗孀叫陈美丽，一个普通的农妇，陈美丽上有年迈的婆婆，下面自己带着一个7岁的女儿，还抱着一个几个月大的女儿，丈夫走了整个这个家压在她的肩上，陈美丽从悲痛中撑过来以后做了一件事，就是在村子里面贴了一张还债告示，她自己有一个淡淡的解释，她说云林生前在村子里口碑一直很好，他为欠债的事情一直心不能安，我不希望他走的心里头不踏实，所以我想要把这个债务还上，但是他欠了谁的债我都不知道，大家如果说他真的欠了你的债你就来找我要吧，这个还债告示贴出去以后，来找陈美丽的前前后后加起来一个月之内金额超过五万，而其中将近四万没有任何凭据，陈美丽全都认了下来，她就自己替丈夫一点一点还着这些良心债。

这个故事引起很大的轰动，我当时给陈美丽写评语的时候我说了一句话，叫做债务有凭良知无价，其实陈美丽的这个还债告示就是一面镜子，她照出我们每个人心里的债务，我们心中或高尚或卑微或者是那些贪欲，每个人其实心里都是有债务的，我们用什么样的方式去完成这种诚信的建立？怎么样去看清自己的内心？我看到这个故事其实很感动，就是一个像追着别人讨债一样去追着还债，而生活如此境遇的一个农妇，什么力量让她这么做？按说她丈夫是为了去救别人救火而牺牲的，就算他欠债他的这条命已经把他的账还了，但是她一定要去还债，因为她不愿意让自己良知不安。

画外音：

这位普通的农村妇女所追求的是自己良心上的安定，但同时赢得了别人的尊重和认可，其实诚信不仅是儒家伦理的重要内容，也是中华民族的传统美德，那么在中国几千年的传统文化中，是如何评价诚信二字的呢？

于丹：

其实我们去看，比如说像《三国演义》这样的故事里面，包括三国历史上一些真实的人和故事，他被放大的都是什么价值呢？公元200年这一年，司空曹操从纷战之中打败了刘备得到了关羽，他对关羽惺惺相惜，一直希望这样一个忠勇之人可以来辅佐曹魏，但是他也从关羽身上脸上看出他是不会久留的，所以他一方面诚意相待，另一方面派自己的大将张辽去探听他的口风，关羽跟张辽说我知道曹公待我恩重如山，但是我已经跟刘备有这种兄弟之约，我们约以生死，我对他的忠心绝不会改变，我一定不会留在这里，但是我一定要报答了曹操之后才会走，那么这个话正月说了过了，四个月之后终于机会来了，关羽斩杀了袁绍军中大将颜良，这个时候曹操知道他已经报恩了，他非走不可，所以曹操对他厚加封赏，那么关羽把他所有的封赏都封存起来封赐归汉，他走的时候曹操的手下部将要去追，曹操把他们拦住了，说各为其主，我知道他是会要走的。

为什么今天的舞台上关公永远是红脸的忠勇形象，就是因为他这种笃诚守信，这是不管从正史到小说一直在民间口碑传颂的，大家现在看三国戏觉得热闹，但其实在那些政治纷争之中流传最久远的还是这种道德含量，曹魏和刘蜀之间是如此，其实在东吴也是一样。大概比这个故事再早几年，公元195年的时候，是孙策起兵去攻打刘繇的时候，那么他去攻打的时候呢，刘繇的手下刚好有他的一个老乡太史慈来投奔他，大家都在让他重用太史慈的时候他没有任用他为大将，刘繇只是派他出去侦查侦查敌情，结果太史慈带着一个骑兵和带着13个精兵强将的孙策在神亭不期而遇，两个人就开始交手，那么太史慈也功夫了得，他把孙策的头盔都抢过来，而孙策呢把太史慈的战马一枪刺伤，并且夺了太史慈的手戟，两个人打到难舍难分的时候，双方的救兵到了，所以就分开了。再接下来孙策的大军步步深入，那么终于他生擒了太史慈，抓住太史慈之后他也是上前给太史慈松绑，问他说子义当年如果在神亭我要真是被你抓住会怎么样？太史慈说我不知道，孙策就朗声大笑，他说我知道你忠勇过人，你只不过是一直没有得于贤主，现在我们终于在一起了我们就共同来建功立业，所以他迅速地给太史慈任命了官职。

那么这个时候呢刘繇已经去世了，他的部将归谁去统领？大家推举的是当时的名士华歆，但是华歆这个人是有道德而缺谋略，有些优柔寡断一直坚辞不受，在这样一个情况下要不要去进兵兼并豫章郡，孙策心中也犹豫不决，所以他就派太史慈去打探，几乎所有人都反对他这个决定，因为太史慈此去归旧地那一定会不再回来，太史慈觉得孙策之所以派他去也是在试探他的忠诚，他自己很感动，孙策问他说你要带多少兵马，他说我不过去探听一下几十个人就够不要带更多的兵马。说你多久回来？他说大概两个月60天左右我就能够回来，那么孙策为他设下酒宴就这样送他走了，手下人都说这一走放虎归山他不会回来，孙策就笑一笑说，子义如果舍弃我他还能去投靠谁？结果果不其然两个月之后太史慈如其归来，而且探听出来说华子鱼这个人虽然有仁德，但是的确不会治理国家，他是没有真正的政治韬略能够统领这个地方的，所以呢他把这个真实的情报传递给孙策，孙策才起心去兼并豫章郡。

其实这个故事跟前面封赐归汉的故事在三国故事里面都流传的很广，它反映了什么呢？就是在中国的民间信仰中，可以把诚信看作是品评人物最基本的出发点，从正史中记载的官员，一直到民间百姓生活，诚信一直是一种默契，人品的高下诚信是一块试金石，人品的高下诚信是一块试金石。而诚信难道仅仅是为了一种社会的付出，是为了一种外在的道德礼仪吗？真正的诚信其实是每一个普通人都可以做到的，他不仅立于社会，也能安顿自我。

画外音：

诚信是健康人格的体现，一个人心有诚意口则必有信语，口有信语身则必有慎行。但是事实上并不是所有的人都是谦谦君子，虽然人与人之间相互承诺，可是谁又能保证你所说的话都能够兑现，那么衡量一个人是否诚信的标准又是什么呢？

于丹：

孔子其实也看到了他所当时遇到的那个礼崩乐坏的世象，他没有什么太多的奢望，他认为圣人他要见着也不容易，甚至善人见着也不容易，所以孔子有这样的感叹：“得见有恒者，斯可矣。”我只要能见着持之以恒的人就很不错了，所以孔子在这里提出比诚信还要简单的一个标准就是能够守恒。一个人能够让自己有一个恒常之心不轻易改变，这是对于自己的诚意，这一点做到了才能保障对别人的信誉，恒常之心是对自己的诚意也是对别人的信誉。如果这点做不到的话，人就常常陷入迷惑，人就总会这山望着那山高，人就会缺乏一种自我估价。

有一个故事说得有意思，说比如山羊，它早上起来想去吃点东西，跑出来，本来想去田里吃点白菜，跑到一半看到早晨初起的太阳，低低从地平线把它的影子投得好长好长，山羊一看说天啊我原来如此高大，我还吃什么白菜啊，我改去那边大树吃树叶了，转身往回跑，等跑到大树旁边的时候天都到中午了，太阳在头顶上照下来一看山羊影子特别特别小，山羊一看我原来就这么渺小啊，那我回去吃白菜吧，又跑回去吧。等它跑快到白菜园的时候已经到傍晚了，这时候夕阳西下的影子又拉长了，山羊回头一看说好像我还是能吃树叶再往大树那儿跑，一天的时光就在太阳的迷惑下让山羊一口东西没吃着。其实这不像我们的人生吗？有的时候一种外在的投射，一种虚幻的假象，在某一个瞬间让你比实际要高大很多，也有某些时候让你比自己要渺小不少。

一个人的心怎么样能够保持着恒常的判断？既不是妄自尊大，也不轻易妄自菲薄，能做到恒常孔子说不容易了，别指望见着那么多的圣人善人，要能见到一个君子能见到有恒常之心的人，在这个世上已经很不容易了。所以守信我们现在不一定说要做到多么高的标准，从一个最基本的出发点，完成对自己内心的一份诚意的建立。守信就是完成一份诚意的建立。我们今天说诚信，诚信，诚是信的前提，一个人如果对自己的生命都不忠诚，没有了一份真切的诚意，那么他又怎么可能去守信，怎么对他人守信呢？

画外音：

诚信是人与人相互信任的基础，正所谓自尊者人尊之，自敬者人敬之，自信者人信之。但是现代社会急功近利物欲横流，当你面对种种诱惑的时候往往就会产生迷惑，内心就会产生波动，在这种时候我们该怎么办呢？

于丹：

不光我们现在波动，孔子那时候也有这样的人，子张问崇德辨惑，学生说老师怎么才能提升自己的道德，才能去辨明很多的迷惑？“子曰，主忠信，徙义崇德也。”你不是想提升道德吗？我就告诉你两句话，第一叫主忠信，以自己的忠诚守信作为内心的依据，能够立住这一点，徙义，就是迁徙的徙，就是人可以有思想的改变可以改变一些判断，但是必须要合乎义，合乎道义的标准，去改变思想。内心主忠信，合乎道义改变思想，这不就崇德了吗。道德不就提升了吗？而道德提升之后人才能够去辨惑，不至于像山羊那样一会儿长一会儿短，所以孔子就说：“爱之欲其生，恶之欲其死，既欲其生，又欲其死，是惑也。”

这情况我们现在都有吧，爱之欲其生，喜欢一个人，喜欢一件事，喜欢一个机遇的时候，觉得好得不得了，就长长久久，千年万世一直这样下去才好呢，这就叫爱之欲其生。突然之间反目恨死他了，恨死这个人这件事了，恨不得马上就消失，这就叫恶之欲其死，恨不得马上就死。孔子说你既欲其生又欲其死这还不迷惑啊，所以一个人不能恒常的话，失去自己内心的判断标准，就会表现出来大迷惑。我们现在总在说世象纷纭，说给我一双慧眼吧，让我去看清这些纷纷芸芸的世象，慧眼何在呢？它不仅关乎智慧，还关乎一个人的自我判断和内心恒常的力量，要想对世界守信对他人守信，先要看看能对自己的生命忠诚守信吗？这是你辨惑的前提，所以孔子从来是把崇德辨惑连在一起的，提高道德是分辨迷惑另外一种方式，这两个是捆绑相生的。这里提出的主忠信是一个理念，但是它永远不是孤立的。它一定是跟其他的各种理念相辅相成的，所以我现在经常听到有些朋友问，说《论语》里面我记住哪一句话就够了？或者是对我现在的生活哪一句话就能够有直接的引导？其实很多经典需要融会贯通，它永远不会提出来哪一句话，或者一个理念，就能够让你说终身安身立命只靠这一点吗？虽然孔子也会说，有这么一句话的话，就是恕字，其恕乎，有这么一个字可能可以终身行之，但是你想想在这种宽恕的背后那是需要多少信仰，需要多少能力，需要多少融会贯通。

所以其实孔子提出来的都是微言大义，有一些话说出来看似简单，但是它都有一些内在的逻辑关系，他在内在的很多道德上都是相辅相成的，还有很多话表现在他朋友的言论里，“有子曰，信近于义言可复也。我们每天都生活在语言环境里，我们的人际交往都在说话，我们都在承诺，但是你说出来的话一定能兑现吗？是你答应别人的事言之凿凿就一定做得到吗，那要看看你说的这个话离道义有多远，信近于义，如果离道义很近的话，言可复也，这句话可兑现的可能性就会高一点，因为一个人能不能守住信誉，一定跟他的道德感是相关的。一个人能不能守住信誉一定跟他的道德感相关。人生是一个复杂的系统，社会中不断出现种种的挑战，一个人要去做的时候光有一种道德在心中是不够的，它一定是一个完善的体系。”

画外音：

在现实生活中，真正做到诚信确实是不容易的，诚信不仅需要道德感，还需要有社会责任感，有时候甚至需要勇气。

于丹：

我们今天去看历史，为什么有很多历史叫做信史，就是因为在历史上有很多史官，他们可能用自己的生命保护历史的真相，一步一步传承下来。这是中国历史真正的传统，我们站在今天得以不迷惑，那是有很多人的鲜血保护了史册。

北魏的时候曾经有这么一个故事，北魏的司徒崔浩和中书侍郎高允，两个人奉命撰写北魏当时的国史，叫做《国记》，写好以后《国记》就被镌刻在碑上，那么很多鲜卑人自己看了自己的民族历史，发现把祖先最早发迹的那些故事，包括很多巧取豪夺的事情，都记载得太详细太清楚了，这些人就觉得祖先有些不堪，这个应该为尊者讳嘛，怎么能都给写出来呢？所以有一些挑唆的人呢，就跟当时北魏的太武帝拓跋焘来进谄言，说你看这个史官真不好，为什么把这些事都写出来了？拓跋焘盛怒之下就把崔浩给逮捕了，那崔浩逮了以后接下来要逮捕的人就是中书侍郎高允，偏偏太武帝的儿子当时的太子叫拓拔晃，拓拔晃是曾经跟高允念过书学过经典的，他知道这件事情以后非常害怕，想保护自己的老师，就把高允请到东宫中住了一夜，然后跟他说明天啊你随我一起去上朝，如果提到《国记》的事情你听我怎么说，我怎么说你跟着怎么说，太子是知道崔浩被捕了，但高允不知道啊，高允说殿下出什么事了？太子也不敢说，说你跟我一起去吧，那么见到了拓跋焘，太子拓拔晃就跟他父亲说，说《国记》这件事情完全是崔浩一个人独断专行，他说怎么写就怎么写，高允就没参与什么意见，那个书完全是他一个人写的，所以高允这次您就给他免了罪吧。拓跋焘一看高允也进殿了，就算给他一个台阶也要让他表态，就问他说太子说的是真事吗？你确实是不知道吗？这个时候高允刚刚明白发生了什么事，他才知道崔浩被捕了，高允说其实崔浩平时很忙，他政务多整个这本书他就是审核了一下大纲，书稿的绝大部分都是我自己写的，拓跋焘一听就大怒，说那你为什么要写出这么多不堪的事情呢？太子就更慌了，太子赶紧抢话说他说是因为您的盛怒把高允给吓坏了，他现在语无伦次说的都不是真话，请您一定要原谅他他私底下曾经跟我说过，说这个书完全都是崔浩写的，真的与他无关，这时候高允说我已经全明白了，我知道太子曾经跟我学习过经典，他是拼着命要保护我，但是我不能不说真话，整个这个书稿就是我们一起写成，而且绝大多数出自我的手笔，如果真正问罪的话那就直接来问我好了。这件事情私底下我从未对太子说起过，太子也从来没有问过我。

高允这个话说完以后拓跋焘一直看着他，看了他半天最后叹了一口气说，现在我明白了这就叫做正直，他说临死不异词作为一个史官不容易做到，但是高允做到，就是到死都不改变说法，他说好，那么就免了你的罪作为奖赏。这在北魏历史上是一个很著名的故事，其实这种勇气何来它来？自于一种内心的忠诚。内心的忠诚。我们说的这种诚信有的时候是需要大勇敢的，它需要一种坦荡，它其实是需要自己内心对于一种价值的坚持。诚信需要自己内心对于某种价值的坚持。这种价值延伸出来已经不仅仅是自己的事情，它可以关乎更多人的利益。

画外音：

诚信之所以是中华民族的优良传统，是因为从古至今从官到民，从来都不缺少这种为坚守某种价值而坚持诚信的人，那么在充满各种诱惑的现代社会，面对诚信的缺失我们又该做些什么呢？

于丹：

《感动中国》2007年的人物里面还有这样一个人，她的推荐理由叫做良心医生，这个医生叫陈晓兰，是上海一个地段医院理疗科的大夫，她看到了这十年中医院进的不同的医疗器材，其中有相当多是假冒伪劣，有很多治疗方法因为机器是伪劣的所以是有害于患者的，陈晓兰自己在理疗科看到了这些，她就去一一揭发，十年中经她揭发的假冒伪劣医疗器械前后多达20几种，其中有8种国家下条文整个给废止了，但是这十年中这个医生会付出什么代价呢？因为她触犯了医院的利益，所以医院就强行把她调离原来的岗位，强迫她提前退休，她自己丢了工作，那么再接下来她又因为自己要去看很多的黑幕，要深入到医疗器械交易的深层，所以她不惜以身试真冒着生命的危险，而被很多同行指责为叛徒，就是因为她的努力使国家不断地出台条文前后七次。其实这样的人她的这种勇敢，我们想一想其实比北魏时候史官高允的勇敢，对我们来讲还有价值，这已经不仅仅关乎她个人的诚信，她关乎一个社会的核心价值，她关乎别人的利益，也就是说她的良知成为整个社会风尚的一道净化剂，她也成为更多患者利益的一个保护屏障，就是这样一个弱女子。

其实刚才我说的陈美丽和陈晓兰，不过是普普通通2007年中国的两个弱女子，但是你能说她内心呈现的力量就单薄吗？这种力量坚强而庞大，我相信它会有非常大的反响，而这样的力量从一个人到整个社会，推展起来对于一个国家他的立世来讲，也是以诚信作为根本，而这样的诚信我想每一个时代有每一个时代的解读，每一种文明的形态中都有个人跟这个社会之间一种匹配的默契，保有内心的诚意，从当下的生活出发接受现实朴素面对，并且以一种积极乐观的态度守住信誉通往一个未来，大概这样一种观念在任何一个时代他都有他的积极价值。所以我想从《论语》出发，用《论语》中的诚信来引导今天的生活，结合今天生活的现实，那么最后我们会知道孔子说的一句话叫做德不孤必有邻。当我们建立了自己良好的道德体系，不管是诚意，信誉，仁爱，道义，当你的道德整个提升之后，不仅是你为这个社会做出贡献，而且会有很多人都在帮助你，会有很多道德的呼应在这种感召之下纷纷建立，德不孤必有邻，从我们每一个人自己的内心出发去努力，我想对一种社会普世性价值的建立一定是有益处的。好，谢谢大家。





于丹论语感悟（五）　治世之道

画外音：

《论语》在很多时候都谈到了治世的道理，但孔子的治世之道并不抽象和深奥，孔子一直在用最朴素的语言和最浅显的道理，向他的弟子们陈述治世为政的基本原则，向我们描绘他心目中的理想社会，而他的这个理想也正是中国几千年来的理想，《论语》的治世理念是德政，孔子的理想社会是以道德礼乐维系的和谐社会，那么于丹教授对于《论语》的治世之道会有什么样的解读和感悟呢？孔子的德政理想到底是什么样子？这种政治理想又该如何具体实施呢？而《论语》的治世之道对于我们又有什么样的启发呢？

于丹：

说到孔子的思想呢，不能不提到他治世的理念，后世一直有这句话叫做“半部论语治天下”，那《论语》里面到底有什么样治世的思想？在今天相隔两千多年之后到底还有没有价值？其实提起儒家的政治理想一言而蔽之就是德政，也就是说在春秋孔子生活的那个时代里，那个社会环境是很特殊的，因为它是一种宗法制度，大家没有现代的这种法律制度，礼乐道德作为维系整个社会秩序最基本的核心理念，所以那个时候诸子百家在如何治世上其实有很大的分歧，从儒家这个思想渊源一脉相承下去，有一个分支其实后来就发展成了法家，是主张严法酷法的，但起码呢在还没有进入战国之前，在整个社会的矛盾还不那么激烈的时候，孔子生活的春秋时代，孔子所提出的政治理想还是一种非常美好的，以道德维系的理想。

我们今天其实评价起孔子的一生，会觉得呢他这一辈子做了两件事，一件成功了就是他的教育，因为他被奉为万世师表。但另一件失败了就是他的治世，因为他的理想不行于天下，他是奔走在各个诸侯国之间向各个君王游说，但是结果怎么样呢？这一件事情从当时到后世给他的评价绝大多数都是否定的。那我们在今天再提孔子的治世思想，到底有多大的现实价值？我们来看看他怎么理解，他怎么提倡这个德政。

孔子对于政治他有这样一个说法：“子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”这话什么意思呢？道之以政，如果治世仅仅用政治权术在那儿治理的话，再加上一个整齐大家的法度，就是齐之以刑，以刑法加以约束，以政治加以管理，以刑法加以约束，好不好呢？挺好，能达到个底线叫做民免，免什么呢？就是老百姓能够安安定定免去很多的刑罚。但是呢也有个后遗症，就是民免但是无耻，仅仅在行为上免予刑罚这不足以树立他们的廉耻之心，就是人的荣辱观光靠政治和刑罚是确立不起来的。第二句话就是孔子的一个理想，他说如果道之以德，我们如果用道德来进行管理，齐之以礼，用礼仪法度这些东西进行统一的约束，那么老百姓不仅知道有羞耻之心，而且他能够遵循正道，这就叫做有耻且格，就是能够归附遵守正道大礼，这是孔子的理想。

这样一个道德我们放在今天来看，今天的社会是有法制的社会，法制是这个社会的基础底线，也就是说它保障了公众的权力，保障了公众的安全，那么道德是什么呢？道德其实是在底线上对于公民自律，社会核心价值，这样的一些提升，也许在孔子那个时候没有法制为底线，单纯提倡以德治之他一定是失败的，所以有的时候啊，圣贤经典中的一些道理随着整个时代的变化，有些东西会过时，有些会因为我们文明秩序的发达，社会的进步，多元保证的增加，反而比他在那个时候更有普世的意义。我想以德治国这样一个思想，在有了法治的基础保护之下，其实更有它的价值，这就是孔子在当时提出来，但是在当时已经很失败了的这种德治的思想。

画外音：

“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从。”这是孔子关于治世的基本要求，为政者一定要清正廉洁，以身作则，只有这样德政才会有一个正确的起点，孔子向来是鼓励弟子从政为政的，并且还经常前往考察指导，而其中一个重要考核指标就是看看学生们能不能做到以身作则。

于丹：

所以孔子教的这些子弟啊，他们也都曾经去过很多地方，也都做过一些小官，那么在《观点》上记载了一个故事，说是子路曾经去做蒲县的县宰，做了一段时间孔子正好路过去看一看学生，他先远远进了蒲县的县境，四下一看说子路这个人不错啊，一看他就是谦恭有礼的尽心竭力的好啊，真不错，又往里走了一段进了县城，四下一看说，哎呀，子路治理这个地方做得不错啊，一看他就是诚实有信而且他能够身体力行，不错啊，真是不错。再往里走走进他的县衙，进了衙门再看一眼，说我一看就知道子路观察仔细做事果断，不错啊，真是不错，那孔子大赞了三通之后陪他一起来的子贡就越来越奇怪，子贡就说老师啊，你到现在你还没见着子路，你都一路上夸了他三遍了，你到底为什么啊？孔子说，你看我们一进入这个县境就发现两边的田地都耕种得整整齐齐，沟渠挖得很深，道路非常通畅，这当然说明他谦恭有礼能够调动百姓，所以大家才会尽心竭力，刚一进来这就已经很具规模做得很好了，他说我们再往里走，进了县城，你看见的房屋整整齐齐没有破败，树木都很茂密，这当然说明他这个人为人笃诚有信，以身作则，率领了民风，不是轻浮的，没有那种华丽的浮夸的这样一种风气。他说你看府衙里，居然很清闲，也没有什么人来告状，而且府衙里的衙役都在尽心做自己的事情，这当然说明子路在这儿他一定是观察仔细做事果断，所有的诉讼都处理完了，不是成天有人在这儿闹事打官司，他说你看到这些觉得我夸他三遍还为过吗？

当然这个故事不见于《论语》，但是它从一个侧面反映了孔子的这种为政的思想，桃李不言下自成蹊，真正的政绩不一定要表现在奏折上，不一定一个人说我做了哪些事推行了哪些措施，真正的措施会落实在效果上，你去看效果当然就知道他是怎么样来做的，所以在孔子这里看到的就是一切用事实说话，一个好的治世之道是会反映在国泰民安百姓的这种利益上的，当然这种故事呢，如果我们说孔子的学生到底做出了多少政绩不可考，但是我们的史书里还是记载了，很多中国为官的官员他们是怎么做的，其实儒家的思想在他们的治世之道中一脉相承。

大家都知道晏婴，这在历史上是名相，他在齐国做大夫的时候身正廉洁，一直自己是乘着破车，劣马拉车上朝或者是退朝都是这样的一种做派，齐景公看在眼里就很奇怪，就问他说是不是给你的俸禄太低啊？你为什么就这样破车劣马上朝退朝呢？晏婴说，仰仗现在这么一个很好的时代，我自己的家室都能安顿，我的朋友都有依靠，生活一切都不错，有这样的破车劣马可以依托着我每天来工作，我已经很知足。那齐景公越想觉得这么一个大夫高官，这么一说是不是谦辞啊？退朝以后齐景公就专门找了最华丽的车马，派一个叫梁丘据的人去给他送去，梁丘据去送车马，送到晏婴府上晏婴退回来，再去送再退回来，如是者三，退了三次以后齐景公就有点挂不住了，就把晏婴找来说你是什么意思啊？如果你一定坚持廉政不坐华丽的车马，那你是不是逼着寡人也不再坐这样的车马了，这次晏婴很推心置腹地跟他说，他说其实今天我们是一个很好的时代，在这样一个治世里老百姓是要衣食富足，但是富足之后最怕的是他们没有这种廉政之心，不能够以一种清廉政治来立世的话，光有外在的奢华是不能够让一个清明世道长久的，他说那些的高头大马，那些个华丽的车盖，说您可以坐得，其他的高官也可以坐得，但只不过是我自己不想这样做，因为国家委我重任，我要下临百官，如果我不能以身作则的话我怎么要求别人清廉呢？他说我有这样一个基本的破车劣马代步就已经够了，这样我心中最担忧的就是老百姓的浮夸，我必须要做到这一点。

晏婴的口碑在中国的历史上流传很广，其实他就完成了孔子说的这样一个朴素的道理，身正他的政令就一定会是畅达的，所以孔子多次有过这样的言论，“子曰，苟正其身矣，于从政乎何有，不能正其身如正人何。”他说苟正其身，假如一个人端端正正让自己的身心品格清正廉洁，于从政乎何有，在做政治这件事治世管理上你觉得还有什么难的吗？这事不就做到了吗。但是如果一个人他身不能正的话，他又怎么样去正别人呢？所以，以道德而建立治世的体系，这是孔子一再坚持的德政的理想。因为大家知道中国的文人是学而优则仕，真正知识通达之后不是拿来炫耀的，而是要能够为国家社稷百姓做点事情。中国太多太多所谓的文人只不过是失意的政治家，而太多的政治家只不过是得意的文人。

画外音：

在《论语》里面问政的言论很多，孔子的回答也很多，其中孔子的另一个重要观点就是治世为政一定要做到勤勉尽责，忠于职守。儒家的这种思想影响了无数代人，在许多人身上都有体现，其中也包括苏东坡。

于丹：

子张问政，也是问老师怎么样去治理这个世道，老师的回答只有八个字，“子曰：居之无倦，行之以忠。”居之无倦，一个人在做官的时候安闲的时候，心中不要有任何的倦怠之意，时时要让自己是勤勉的努力的工作着的。行之以忠，去推行你政令去做事的时候，要保持着忠心耿耿做事尽心竭力。做到居之无倦，行之以忠，这就够了。那么别的人再继续问，“子路问政，子曰：先之，劳之，请益，曰，无倦。”子路说老师啊怎么样来治世呢？老师说了四个字，先之劳之，说你要想管理好一方水土，老百姓肯定要做点事，对吧，不管是修道路修房屋这些基本的市政建设，大家挺劳苦吧，那不要紧你身先士卒，你在他们之先，你先去做到这些事情，这叫先之劳之，老百姓就不以为疾苦了，因为你很勤政，大家愿意来跟你一起做事，子路觉得太简单了，说请益，你再给我多说点啊，老师也很吝啬多说了俩字，无倦，就是坚持这么做不要懈怠，不要让自己疲疲塌塌的取得一点政绩就居功自傲了，心就倦怠下来了，保持无倦，一直前行。可以说这样的一种心情，这是在一个治世之中居安思危。

但其实有很多地方官在当时的这种政治秩序中是无安可居的，也就是说只有居危者思危居安者思进，其实才能够让这个政治秩序在勤勉之中，保持一种平静的态势。孔子这样一种道德理想，这样一种勤奋的清廉的理想，其实在太多太多中国文人的身上都有应验的故事。再说一个文人苏东坡，苏东坡从密州迁到徐州，正好赶上大水泛滥，当时的水已经在一个叫曹村的地方决堤了，决堤之后就直逼他的徐州城，城里面一些富人就都纷纷地逃出来想要躲避洪水逃荒去了，他自己拄着手杖出城，跟所有的人讲了一句话，他说有我在洪水绝不至于冲垮了城池，请大家都回去吧，大家回去以后他自己又拄着拐杖到了驻城的军中，他说现在请大家一起来为百姓做事，不要说是这么一个驻城军队，就算现在是皇家禁军也要出来我们一起做事，赶快筑堤保护这座城，那么接待他这个头目看了他很感动，说太守你自己不怕道路泥泞，这么高的年纪拄着拐杖亲自来到这里，我们大家又何敢辞命，所有人穿着短衣光着脚扛着工具一路冲出来，当时筑起一个东南向的大堤就保住了他的城池。所以我们现在说起苏东坡，都觉得他是一个卓越的艺术家，觉得他是一个大文豪，但其实这些人在历史上都是有政绩的，而在中国文化中受道德濡染越深，他在从政的理想上会越坚持德政的这种本体思想。

画外音：

德政是孔子的理想，也是中国历代治世为政者的理想，但是德政怎样才能够真正实现呢？它有没有具体的实施方法呢？

于丹：

孔子的学生跟他有一段很长的对话，子张去问他说：“何如斯可以从政矣？”孔子给他的答案说，“尊五美，屏四恶，斯可以从政矣。”老师怎么样具体的措施就能够把治世这件事完成好呢？五件好事提倡尊崇起来，四样恶事能够摒弃掉抑制住，政治风气就会好了。那子张当然想知道哪五美，先来说说五美，孔子就给他说了这样五件事，“子曰，君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”这是五美，惠而不费，这个意思就是一个治世的有权力的人，他要去恩惠百姓，但是又不要过多的破费自己，因为任何一个时代执掌权柄的人他拿着是国家给他的经费，也就是说从事治理世道不是单纯地做慈善，不是拿着经费没完没了地给老百姓，总给他们派大红包，老百姓一定认为政治就好吗？一方面要给大家恩惠，但另一方面不要过分地破费自己，这叫惠而不费。那怎么才能做到呢？这个利益从何而生呢？子张很奇怪，孔子是怎么解释呢？他就说了这样一段话，他说：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎。”因民之所利，选择老百姓能够得到利益的时机和地方，去引导他们得到利益，这不就惠而不费了吗。也就是说与其给他钱，不如让他自己去创造财富，给他扶持调动他的积极性，使大家能够全盘搞活，得到他们应得的利益，这你不就是又给了他恩惠，自己又不破费吗。所以这是关于惠而不费。

第二点呢，叫做劳而不怨，我们今天这个时代也是一个职业化的时代，大家都有工作，不能说福利社会就让所有的老百姓都歇着不干活吧，总要有劳作，如何做到劳而不怨，又干了活，大家欢欢喜喜没有抱怨，容易吗？怎么才能做到呢？孔子的解释是：“择可劳而劳之，又谁怨。”什么叫可劳，就是你要选准了可劳作的那个时机，比如说春耕秋收这个时候是大家愿意干活的，你不要逼着大家大冬天去大兴土木，这没有必要吧，再比如说大家可能衣食丰足，没有后顾之忧了，你再让他去修个建筑啊，或者是再去改善改善更多的这种设施啊，他是愿意的，但是在他温饱没有满足的时候，你逼着他去服劳役或者是去征兵打仗，那老百姓肯定会抱怨吧，所以时间要挑对了，他的心情要配合好，要有他的积极性，这就叫择可劳这个时机而劳之，让他自己劳得其所，他愿意这样去付，出并且他会乐在其中，又谁怨，你说谁还会抱怨呢？这是关于第二点劳而不怨。

第三点呢叫做欲而不贪，我们过去一说就总会有一个误读，认为儒家是教人清心寡欲没有任何欲望，一个君子无欲则刚，对这个世界没有任何的欲望他才是一个真君子吗？其实孔子说的是人可以有欲望但不要过分贪婪，这是符合人性的这是一个客观的陈述，孔子说：“欲仁而得仁，又焉贪。”今天我们有一个词叫求仁得仁，对吧，说人是有欲望的，但是要看你的欲望引领你向何方去，如果你的欲望的指引往仁爱之处去而得仁又焉贪，还会有很多贪欲吗？你去引导他的欲望而不是压制他的欲望这就够了，这叫欲而不贪。

那么第四点叫泰而不骄，怎么做到呢？孔子说：“君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎。”说在一个真君子的心里，他看别人不在乎你这件事情是多是少是小是大，这叫无众寡无小大，对什么人什么事都不敢怠慢，不要看到说这个人是一个精通事理的四五十岁有沧桑的人，来问你事情你就重视，一个十来岁的孩子问你事情你可以忽略吗？如果一个人做到无众寡无小大，对什么人都不怠慢这就叫泰而不骄。

最后一点叫做威而不猛，真君子他是威严端庄的，但是他并不凶悍并不凶猛，孔子说：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎。”他说一个真君子出门见人做事的时候，他的衣冠是整整齐齐的，眼光中有一种磊落，眉宇之间有一种坦然，你对人有一种尊敬那让别人俨然一望就心生敬畏，这样的敬畏其实是一种深刻的尊重，并不是一种惧怕，它跟你的权势无关，跟你的地位无关，跟你的财富无关，它关乎一个人的品德和尊严，有些人他可能很从容但看完了以后就让人尊敬，这样的人就是孔子所说的威而不猛，他不需要有一种外在凌厉猛烈的气势，富于攻击性，真君子从不攻击他人，他只拓展自己。

所以这就是孔子所说的叫做五美，他说你如果把这五美都做到了，惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。那你想想这个社会的风气是不是就会好起来，大家都在努力地工作，但是没有过多的贪欲。大家都蓬勃向上，自己的内心是有尊严的，而外在大家都是和气，的这还不美吗？

画外音：

虽然孔子所说的这五美，好像只是对于君子的要求，其实这也正是孔子对于整个社会的理想，如果每个人都能做到五美，那么良好的社会风气和理想的德政还会远吗？而孔子认为的需要远离的“四恶”又都是什么呢？

于丹：

子张又接着问他说，你还没说那四恶是什么呢？不是还有四样不好的东西要摒弃吗，孔子说，第一，不教化而杀谓之虐。不先去给社会有一种教化天下，教习，教化在这里是什么意思呢？就是要给大家一种社会道德风气的树立，要先用一种好的思想风尚去在社会上普及，如果你都没有去教，来了以后就说现在社会怎么这么不好啊，世风日下，伤风败俗，抓几个带头的先把他杀了，看起来是杀一儆百，但是孔子说如果你不实施教化，直接就去杀的话这就叫做虐，就是你暴虐百姓，这是不好的。

第二样叫做不戒视成谓之暴，戒是告诫，提前告诫，告诉你要做什么事情。不戒视之，眼睛的这个视，看的这个视，视之表示急切要成功立刻就要成功，事先不告诫你要做什么不做什么，而上来急功近利说我马上就要树立一个什么样的典型，要做一件什么样的事情，把什么事情就要做好，马上就要做，孔子说这叫做暴，你有前期铺垫吗？就好像大家经常开玩笑说有人说，哎呀，我要吃三个馒头我就能饱了，前两个我不吃了，直接吃第三个馒头吧，那没有前两个馒头垫底你吃的永远是第一个，急功近利这就是一种暴行，这是不好的事情。

第三个恶呢叫做，慢令致期谓之贼，什么叫贼？慢令致期，就是事先不督促，到最后赶工期，事先说，哎呀，大家都从从容容给大家一件事情去做吧，然后过了几天就声色俱厉说你们怎么都这么没责任心啊，怎么这么多天还没完成，今天下午必须得完活，四点钟必须得交上来，这样你对人是不负责的，你在一开始为什么不交待工期呢？如果开始是慢令，你怠慢了自己的法令，没有给大家做出明确的规定，那么后面就不要致期，还专门限定期限，你这样是陷别人于不义，当然就是贼。

第四恶，犹之与人也出纳之吝啬为之有司，与是给予，犹之与人，同样是给人钱财，该出手该给大家的时候不要吝啬，要真正有恩德厚待于人，如果说什么事情大家都做好了，尽心竭力，而最后去发放钱财的时候同样是怎么也要给，开始犹豫了，能少给少给点吧，能够不给要不就不给了吧，这样一琢磨出手不大方，孔子说出纳吝啬这叫有司，有司是一种小官，就是差不多相当于一个管财务的这种小头目，他说真正治理世道做大政治的人，他出手不会像一个不上台面的有司一样那么吝啬，他一定要用他的奖赏兑现他的诺言去厚待于人，他做不出那种出手不体面的事，如果那么做是第四恶。

这段话很长，但是这段话里面他掰开了揉碎了讲了很多的道理，他回答了子张什么是好的政治？怎么样做能够让很多的风气真正建立起来？大家会对孔子的理想多多少少大家都会有些置疑，认为过分理想化，但是他有他自己一套理想化的推导，就是他需要时间，需要纯朴的民心，需要稳定的社会风气，需要从容地建立，当然外在的这些条件也都是他假想出来的前提，但是他一直在坚持着他这样一个循环的理想，在他这个理想中有很多细节，我们不能全盘地照搬，我们在任何一个时代都不可能指望着一个乌托邦的来临，但是他会有一些推导的逻辑给我们启发，真正经典的意义从来都不是放之四海而皆准的，一种宗旨性指导，而是在思维方式上对后人永远保有启发。那么这样的一种为政思想真正做下去的话，身体力行于细微处会见出功夫。

画外音：

于丹教授认为，《论语》的治世之道离我们每个人其实并不遥远，两千多年前孔子没有实现的理想，今天我们却能够体验到它的温暖，只要我们不断完善自我就都能够为当今的和谐社会尽心尽力，同时也会寻找到一条美好的人生之路。

于丹：

也许在孔子所处的春秋时代，他的道德理想施于政治以美德风行天下，这是一个不切实际的幻想，但当整个文明的脚步走过两千多年，在我们今天这样一种复合的秩序之下，在有了法制为准绳这样保证的社会基础之上，可能道德的力量比任何一个时代更发挥了它自己的功能，也许我们在今天站在今天去看古人，我们能够获得的启发会更多，我们从中得到的内心的那种信任和温暖可能不同于他那个时代，也就是说没有必要刻舟求剑，没有必要墨守成规，没有人说孔子在历史上是一个成功的政治家，但并不妨碍他的这些理想作为温暖的种子延续到我们今天的信任之中，让我们自己在自己的行为体系中，由这个启发去完善发达获得一个更为有效的人生之路。好谢谢大家。





于丹论语感悟（六）　忠恕之道

画外音：

俗话说做事先做人，论语中关于做人的道理有许多，但曾子说其实只有一条，夫子之道忠恕而已，于丹教授认为中心为忠，如心为恕，忠恕二字的前提就是要知道自己的心在哪里，现代社会有太多的评判标准，如果我们的心迷失了方向，就根本无法判断自己行为的对错，特别是当自己有一颗忠诚于事业的心，却总是怀才不遇无人赏识时，该怎么做才为忠？我们自己将心比心善待他人，却被别人恶意伤害时该如何做才为恕？如果我们真正做到了忠恕二字，生活会不会变得更美好呢？

于丹：

好，谢谢大家。我们大家在今天这个时代都面临着一个问题，就是外在的迷惑太多，变化太多，千变万幻里面有什么是以不变应万变的，自己心里的依据到底在哪儿？有一次呢孔子给学生上课，他跟他的学生曾子曾参说，他说：参乎，吾道一以贯之。他说你知道吗？我自己做人做事的道理有一个不变应万变，一以贯之根本的出发点，曾子就心领神会说，唯，我明白。子出，孔子走了，这个门人他底下的同学就问他，说老师说的到底是什么呀？那一以贯之的到底是什么啊？曾子就给他们解释了一句话，夫子之道，忠恕而已矣。也就是说孔子这一生做人做事最根本的出发点这个道理就是忠恕二字。何为忠何为恕呢？宋代朱熹先生解释忠恕两个字很好，非常简单，他说尽己之谓忠，推己之谓恕。也就是尽自己的心是忠，用自己的心推及他人就是恕，他还进一步说你看这两个中国字写得很有意思，中心为忠，如心为恕，也就是说真正看见自己的内心的标准，良知在哪里，是非在哪里，自己心里装着的判断是什么，这是忠。而如心呢，就是将他人心比如自己心，用自己心跟他人换位思考，这样的话你就变得宽容了，所以叫中心为忠，如心为恕。

但是这两个字都有一个前提，就是你得知道自己的心在哪儿，如果我们没了自己的心，那这个世界上我们可比的标准太多了，今天你看一看你邻居家的生活是一个可以比的标准，广告上的生活是一个可以比的标准，报纸上写的某一家的报道也是一个可以比的标准，也就是说纷纷芸芸这个世界上峥嵘万象，但是自己的心在哪儿呢？也许今天会有很多人说我们已经过了那个忠于君主的时代，我们今天还提这种忠吗？我们过去不是经常讲起来，说历史上有哪些忠臣都是愚忠，我们还需要吗？其实想一想中心为忠我们就会知道这个概念永不过时，因为真正的忠诚不是忠诚于外在一个标准，也不是忠诚于哪一个人哪一个制度，他忠诚的就是内心的道德判断良知何在。真正的忠诚是内心的道德判断。

我看到过一个有意思的故事，是一个卖花的故事，简简单单的一家小花店，他想招聘一个营业员来卖花，来应聘的有三个小姑娘，第一个女孩是专门学花艺出身的职业学校的毕业生，所以她了解很多专业知识。第二个女孩在其他的花店干过很长时间，有过很多实践经验。第三个小姑娘什么都不知道，从来没接触过花卉，她就是一个待业的女孩。花店的主人把三个女孩都留下了，看一星期看她们怎么卖花。第一个女孩因为是学园艺出身，所以她非常专业化，只要来了什么客人她就要咨询一下您给谁送花，是给父母长辈，给同学朋友，还是给自己的恋人，你是选择一个什么纪念日，那我给你解释一下花语，每一种花是代表什么几朵花代表什么，花与花相配组合出来的语言是什么，她用自己的专业去做就很多人都很喜欢她，业绩不错。第二个女孩因为专门卖过花，她会从利润上从花店的收益上考虑更多，所以她很精细，大家知道搬运花卉的时候有好多会折了损了，很多花朵掉了，这个女孩在插花的时候总是会拿牙签把断了的花再插到花泥上，这样会节约成本。第三个女孩子其实她也不懂花语，也没有卖花经验，但是这个女孩子是一个本性特别清纯善良的孩子，所以她看到那些残花败朵的时候，她也舍不得扔掉，但是她也不会把它用牙签再插回去，她总是站在花店的门口看见早晨有上学的小孩，她就会把那些残破了的花一个一个放在他们的小手里，晚上有散步的老人，她也会捧着一把花出去给他们发这些残破的花朵。那这个花店的主人看过一星期以后，最后他决定留下的是第三个女孩子。其实在我们所面对的职业里有时候专业的技巧，甚至你为一个职业所筹谋的利润都不是最重要的，所以第三个女孩看起来从客观资质上来讲比前两个人都差，但是她有一颗心在这就是一种中心为忠。

画外音：

这是一颗善良而忠诚的心，她不舍得扔掉折技的花朵，但也不用这些花朵去卖钱，她懂得送人玫瑰手留余香，但也许会有人说这个女孩子运气好，她遇到了伯乐，如果我的忠心无人赏识又该怎么办呢？

于丹：

其实每一个人从自己的内心出发，去看待自己和他人的关系，世界是变化的要求自己的心灵永远有定力，对自己保持着一个正确的估价，你的忠诚度才能不减，这就是论语为什么一直说，君子求诸己小人求诸人。一天到晚在这个社会上求他人给个机会，给个岗位，提携一下，这么奔忙的人不是说不对，固然说要抓住机遇，但是一个根本的出发点知道自己是什么人吗？总会有被人误会的时候，总会有怀才不遇的时候，中国历史上多少文人的感慨就是生不逢时，没有得遇明君贤主啊，在这个时候内心是会动摇的，再看到自己的心会觉得我对于自己生命的这份忠诚有人了解吗？我的这份忠诚能够嫁接到社会上进入一个职业岗位吗？这时候心是惶惑的，但是《论语》里面一直在提倡：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”真君子他心中所患的是自己无能，担心自己没本事，从不担心别人不了解自己，所以这话还有一种表述叫做：“不患无位，患所以立，不患莫已知，求为可知也。”不要发愁现在社会上没有让你去尽忠的那个职位，真正要发愁的是你有安身立命自己那个本事吗？如果有了这个本事的话早晚有你的位子，也不要发愁现在没有人了解你，真正要发愁的是你有什么资本让别人真了解你啊，如果真有的话那么总会有一天，莫愁前路无知己天下谁人不识君。

有一个说法很好，年轻人问老者，说你看这一片沙滩无垠的小沙粒有这么多，我就像沧海一粟一样，你说我在这个世界上怎么样才能够显示出自己的价值，然后老人捡了一粒沙子，说你觉得这就是你是吧，一撒手掉在沙堆上，说你还能给我找着吗？他说那当然找不着，满沙滩都是沙子，老人从怀里掏出一颗珍珠，啪，掉在地下说你能给我捡起来吗？他说那当然，因为不同，所以就捡起来了。老人跟他说那你就明白了，你怎么就不能自己先做成一颗珍珠，那你还怕别人捡不起来你吗？其实这些故事都在告诉我们一点，就是《论语》里面所说的根本的道理：“人不知而不愠不亦君子乎。”人不了解你，你就一定暴跳如雷吗？一定要着急辩解吗？一定要向世界证明吗？别人不了解你你也不愤怒，这才是君子的情怀。孔子自己是怎么做的？不怨天，不尤人，下学而上达，自己通过去学习去修炼，一切从自己的生命中寻找建立的依据，而不要动不动就抱怨说这是老天不给我机会，动不动就去埋怨这是别人挡了我的路，我们的心真做到不怨天不尤人那是不容易的，也就是说不在外在的客观的标准上去寻找理由，而在内心建立起来自我估价，这就是一颗心的所在。只有这样的一颗心真正的建立起来了自我的判断，这种忠诚跟着就有了。

画外音：

要想保持一颗忠诚的心，不仅要在内心建立起正确的自我价值判断，还要不断地修正自己的不足和失误，人非圣贤孰能无过，当我们发现自己的失误和不足时，应该采取什么态度呢？

于丹：

其实儒家的经典就是教给我们这样一种由自省，认知，这样一个方式找到生命建立这样的一条可行之路，有很多人知道自己不好，看见了自己的过错，但是闻过而饰非，所以孔子就感慨他说：“已矣乎，吾未见能见其过，而内自讼者也。”他说算了吧，我还真没见着，看见自己错了就认认真真反躬自省，从内心给自己一场诉讼，去检讨自己，看看自己有什么不足，认认真真这么想的人，他说我好想没有见到。也就是说我们总是觉得看到一件事情自己错了，或者能力不及，哎呀，追悔，然后就想为自己掩饰，想让自己心里好受一点，所以就说，哎呀，这是偶然的一个事故，如果不是谁偶然进来了，或者谁给我捣乱了，谁工作上失了一个环节，怎么会导致这样呢？也就是说不自觉地就把这个理由推在别人身上，我们缺少内自讼的能力，就要自己的内心保持着一种深刻的理性的不推卸的检讨。

所以我曾经看到一些管理的典籍上说，现在国际上有一些大公司在一周五天的工作日里面，会专门有一天给这个公司定为叫无借口日，五天让你都不找借口好想挺难，但是我们一定要有一天，不管你出了什么样的闪失，都不要找借口，从这一天开始培养一种良好的职业习惯，其实这样的习惯成了自然，也就达到了孔子所说的那个境界，躬自厚，而薄责于人则远怨也，也就是一个人内心温柔敦厚，有所涵养，保持着一种反躬自省的能力，薄责于人，心自己厚道了对别人的责怪就少了。自己的心厚道了对别人的责怪就少了。这样的话就会远离别人的抱怨，则远怨矣，自己也不抱怨了，别人也不抱怨了，这实际上也就已经从忠推到了恕。

画外音：

孔子有一个学生可能觉得做人的道理太多了，记不住于是就请教孔子，希望能用一个字来概括所有的道理，而且可以受用终生，孔子就给了他一个字，这就是恕。为什么一个恕字可以终生受用呢？

于丹：

其实我们平时有一句俗语说，这个世界上哪个不议论人，哪个又不被人议论，大家都会在私下里飞短流长，孔子的学生里面也有这样的，比如说子贡，子贡方人，什么叫方？比方的方，就是指他比方人物，议论短长，那么他老师说了一句话：“子曰，赐也贤乎哉，夫我则不暇。”赐是子贡的名字，老师叫他，说赐，你就已经很贤达了是吧，你已经贤达到这个份上，可以去指点他人的短长，品评人物，那你老师我还没有做到，夫我则不暇，暇是闲暇的意思，也就是说我现在还没有这个闲功夫，我还没有贤达到可以品头论足，议论他人短长，我要是有点闲功夫还得先看看自己做得怎么样了，这个话说的呢多少有一点挑剔责备的意思，他说你都贤达成这样你都可以看别人的不是了，你自己真的这么完美了吗？

这句话也是我们每个人可以问问自己的，我们可能也没有达到72贤人的境界，但是我们的眼睛往往是会盯别人的短处，有的时候看别人的短处就反衬了自己的长处，我们议论他人不幸的时候，自己的幸福感就得到了满足和延伸。其实有的时候我们议论他人的不幸往往不是抱着一种沉痛的悲悯，而是在这种放大之中让自己的内心得到一种自足的宣泄，这样的动机善良吗？我们有时候总在挑剔地看，谁今天又失败了，谁多不好啊，言外之意就是你看看我就比他强多了，我是一个完美顺当的人，其实可能这就远离了孔子所说的恕，由忠到恕，由自己的心推到他人的心，无非就是这么一个将心比心的过程。己所不欲勿施于人这句话为什么会流传得很广，大家都觉得是这么个道理，但是总在提醒但是也总做不到，恕为什么要提倡？就是因为它难，这个恕出发点是将心比心，而后我们才会宽容。

其实要说起来今天的这个社会，我们先要说不是两千多年前所有的道德标准都适用于今天，宽恕是有前提的，我们今天的社会有两条无形的线，一条是以法律为核心的制度线，它是保底的。另外一条是以伦理为核心的道德线，它是提升的。如果说什么样的事情打破了底线，伤害了公民的自我权力，甚至危急我们的生命，危急我们的尊严，那都要诉诸法律。但是在法律这条线上，能够用道德去解决的，能够让我们说服自己心灵的这个部分，其实才属于我们的恕道，也就是说恕道不是无边的，我们永远不要以为恕道能够到法律的线之下。所以在可控的空间之内，我们的心如何宽容？宽容源自于理解。宽容源自于理解。这种理解就是看一看他人的境遇和自己的生活，有很多事情就算是一个不幸发生，一种伤害摆在那里，怎么做呢？

画外音：

恕就是要善待别人，就是已所不欲勿施于人，但是当别人不能善待自己，特别是受到了别人的伤害时，我们该怎么办呢？是应该以眼还眼以牙还牙呢？还是应该宽恕为怀呢？

于丹：

孔子曾经说过以直报怨，用一种正直坦荡让它过去，在最短的时间内让它化解是最好的方式，而不是纠缠不休，大家知道古希腊神话里面有一个大力士海格里斯，有一个章节讲海格里斯有一次在路上碰到一个小袋子，在一个很窄的山路上静静地躺在那儿，挡路了，他走过去的时候顺便踢了它一脚，想要把这个路清出来，没想到踢了一脚这个小袋子膨胀了一下大了，也不动，海格里斯就生气了上去啪啪又踢它几脚，后来这个袋子越踢越大，那么海格里斯找了一个大棒子，就开始打打，到最后这个袋子就大到把这条路给塞满了，你说这是个什么袋子，这个时候路边出来一个哲人，静静的跟他说，说大力士啊，你不要跟它较劲了，这个袋子的名字叫仇恨袋，这个世界上只有仇恨是这样的东西，当它出现在你路上的时候，你置之不理把仇恨扔在一边，你根本不碰它它也就这么大了，它不会给你造成更大的障碍，逐渐你走远了它就被忘记了，但是如果你跟它较劲，你越踢它，越打它，仇恨袋的原理就是越摩擦越大，最后它会封死了你人生整条道路，这是一个古希腊的神话。

我们今天想一想，当人这一生有太多太多要走的路，有太多太多远大梦想的时候，仇恨袋其实在我们行走的每个路口都若隐若现，关键是你一定要过去较这个劲吗？有一个故事就是说一个特别嫉妒，特别贪婪成性的人，有一天他遇到了上帝，上帝说我给你一个机会，你想要什么我就给你什么，你就开口吧，但是我有一个前提，就是我给你一份我就给你周围的邻居两份，你要吧，这个人就是因为贪婪自私成性，而且他这辈子就嫉妒他周围所有的邻居，他先想说我要田产，但是一想我就算要了一千亩，那他们不是一家就有两千亩了吗，不行。想想说我要金钱，但是想我要是要了一千万，他们不是有两千万了吗，还不行，想想说要美女，我要是要了一个他们不都有两个吗，那更不行。想来想去就这种嫉妒仇恨，导致他最后把这一个唯一的机会他表达为什么呢？他咬牙切齿地跟上帝说，那你把我一个眼珠子挖出来吧，他想这样的话他周围的人就都被挖出两个眼睛，其实这是一个故事吗？我们再想想如果我们有神话一般的机会，真地遇上这种机会，我们首先想的是一种完美的建设，还是复仇？人生不可能没有磕磕绊绊，不可能没遇到过一些对头仇家，但是我们真地把一生用来摩擦仇恨袋吗？我们真地会把这一个机会表达为你剜掉我的一只眼睛吗？听起来很可笑，但自己想想有时候我们真地在做这种事情。但是这个可以允诺你美好的机会，滑过之后万劫不复。可能此生永不再来，所以你的心态可能就决定了，你拥有的是新一轮的仇恨，抱怨，缺失，遗憾和残缺。

画外音：

中国人常说多一个朋友多一条路，多一个仇人多一堵墙，当心中充满仇恨时生活就成了地狱，所以孔子以一个恕字来包括了所有的道理，但为什么这个恕字并不容易做到，是什么原因令我们常常觉得生活中充满了痛苦呢？

于丹：

美国曾经有一位心理学家艾丽斯，她提出过一个理论叫情绪困扰理论，她说一个人的负面情绪的产生，引起人生巨大的困扰，往往不是因为事件本身，而是因为人的信念。信念又源自什么呢？源自于你对事件的判断，但遗憾的是人往往从一些片面的判断出发，夸大了负面情绪和痛苦，所以这种负面的情绪就产生了，它形成了一种困扰。也就是说判断导致信念，信念导致情绪，情绪导致困扰。所以在艾丽斯这个理论中，并不是事件本身造成了人的困扰，同样的事件不同的判断会导致不同的情绪投入，所以忠恕之道其实一以贯之，是什么呢？就是一个人如果对自己的心都不能宽容的话，那何谈宽容别人呢？如果你跟自己都较劲，有很多事情都过不去的话，那你看这个世界肯定处处都是狭窄的。

有一个故事说得好，说有一个人过新年想买双新鞋，出去去各个鞋店挑，他是一个完美主义者，觉得这个鞋店的款式不好，那个鞋店的价钱太贵，等到款式价钱都合适又没有他的号码了，所以挑了一整天一双好鞋没挑着，到了黄昏无比郁闷地往家走的时候，迎面过来了一个坐轮椅的人，他看一看说哦这个人连脚都没有，他是没有这烦恼，他用不着去挑鞋了，这个挑了一整天没挑着鞋的人站在那里，心里突然明白了一种侥幸，就是人生还有鞋可挑，何必要那么挑剔呢？你总归能找到自己的鞋，相比于那些连鞋都没有权力去挑的人来讲，你总归是幸运的。所以人看这个世界抱着什么样的角度呢？我们往往是在一种片面的情绪里夸大了自己的痛苦，所以要对别人能实行恕道，对他人对世界有宽容之心，前提是放弃跟自己的这种较劲。有很多时候人总会看见不曾拥有的，而对眼前拥有的一切会忽略，有一个年轻小伙子跟一个白发苍苍的老哲人诉苦，说你看我现在年轻，我也没有资历，也没有财富，也没有好的职业，我在世界上一无所有，你说我这一辈子人生多苍茫啊。老人说，好，那现在如果有交换条件什么都给你，砍你一根手指头给你一千块钱，你干吗？小伙子说不干啊。那给你更多，砍你一只手给你一万块钱，他说那我也不干啊，说如果让你现在马上变到80岁给你一百万呢？他说我更不干了，老人说现在马上让你就死给你一千万，小伙子勃然大怒他说我都死了我要一千万干嘛啊？老人说，好，你现在的资产已经超过一千元了。你想想所说的那一切不都没在你身上发生吗，而你还如此年轻啊。

其实怎么看自己的生命，建立自己这样一个心灵的坐标，是你能不能对世界抱有希望和宽容的前提，每一个生命有机缘在这个世界上走到今天，走到我们目光的相遇，这都是一种值得感恩的机缘，其实恕道里面包含了一种深刻的渊源，就是感恩之心。恕道里面包含一种深刻的渊源就是感恩之心。感恩二字又都从心旁，也就是说我们的心中现在由于过于匆忙动荡，把太多的东西看成是本分，而不是情分，如果人看到什么都是本分，那就没有感激，如果看到世界上情分更多，那就会有一种珍重之心。所以忠恕里面是包含感恩之心的，这种感恩就是对现在朴素的，寻常的，一个机遇。自己当下的日子这一个此刻，自己身边的人，抱有一种深深地珍重和淡淡地感怀，这样的一种心情会让我们对世界更加宽和。

画外音：

如果我们经常心怀感恩之情，就会更愿意理解别人，也就更容易宽恕别人了，现代社会竞争激烈，人们常常抱怨人际关系紧张，人与人之间的沟通越来越困难，如果我们真正懂得了忠恕之道，是不是就容易和别人沟通了呢？

于丹：

我们回过头想想，现在书店里有多少什么人际沟通的交往的技巧，人际交往多少问啊，老在说这个现代社会，人与人之间都住上水泥丛林了，一个一个单元门都关得紧紧的，不像大杂院的时代，大家都嘻嘻哈哈在一起，各家各户干什么大家都知道，每一个人越来越封闭了，人跟人的沟通越来越艰难了，其实真正艰难的永远不是物理的障碍，而是心灵上的樊篱，那么这个樊篱何在呢？在于我们自己的苛刻和挑剔，在于我们自己缺少一种推己及人的恕道，如果你老看别人的不好，你眼神中就隐隐地带着不屑，你能够有一种真正的坦率忠诚去面对他吗？你肯定是做不到的，但人跟人的沟通有时候就这么简单。

我们曾经看到过很多这样的故事，一位文学大家他匆匆忙忙走在路上的时候，遇到一个老乞丐在寒风里跟他伸手乞讨，他就摸遍身上上上下下想到掏出点钱来给这个老人，但偏偏他那天身上分文没有，他都摸遍了发现掏不出一个铜板，看见那个老乞丐一直在瑟瑟寒风里伸着手，他就特别内疚地握着他手，他说兄弟啊，我真是对不起你我今天没带钱，那个老乞丐就陡然一震他看着这个衣冠楚楚的绅士，他说老哥你是叫了我一声兄弟吗？他说这我已经知足了，今天我心已经很满意了，这比你给我什么我都高兴。其实有的时候，我们也许不以这样的方式在世界上乞讨，但是我们隐隐地在各种地方都希望得到一种肯定，希望别人给你这样一种关怀，其实这是什么呢？恕道有时候仅仅就是一个真诚的沟通。有时候它很简单，所以这样的话就会导致你对很多事情以一种乐观的态度，而不是以一种仇恨的态度去面对。人生有的时候遇上好机遇可能会被坏心情放走，遇上不好的机遇一个人保持好心情也总会等到好的转机。所以阿拉伯的传说中有这样的故事，说两个朋友出门，在外面两个人远行过程中，过去阿拉伯商人都要走过漫漫商旅之途，穿越沙漠，难免就会有一些争执磕碰，有一天争执起来了一个人就愤怒地打了另一个人，那个人想想也很郁闷，就在流沙上写下了今天我的朋友打了我，两个人又往前走，到了深更半夜暴风雪来了，他的朋友先醒了赶紧推醒他说咱俩赶紧逃生，两个人到了一个温暖安全的地方，躲在大石头后面，这个人又拿出小刀在石头上刻了一句话，说今天我的朋友救了我，他的朋友说，哎哟，那我打你的时候你怎么写在沙子上，我叫了你这么一声你就刻在石头上了？这个人说在这个世界上，其实所有这些伤害我们是要抒发一下，但是写在沙子上就算了，反正风一过流沙就平了，这是要被遗忘的，但是别人对你的好这是要铭刻的，刻在石头上它永远就留在心里。

这个世界上所有的过往有过伤害，但也有过很多的恩典，我们以什么样的心去面对呢？就看你把哪些写在流沙上，把哪些刻在石头上。我们铭刻的与遗忘的往往不同，有些人生用来铭刻仇恨，所以他就遗忘了所有的幸福，有些人生用来铭刻幸福，所以他的心只能充满感恩。人生用来铭刻仇恨就会遗忘所有的幸福，人生用来铭刻幸福心里就会充满感恩。所以何为忠恕？这样的道理从两千多年前夫子一以贯之，走到我们每个人的心里，说简单了就是忠诚自己善待他人。以这样的心走出去，不管这个世界再纷乱，再迷茫，我们每一个普通人也会有一以贯之的道理，这样的一生相信也能把握在自己的手里，因为有我们的一颗心在。好谢谢大家。





于丹论语感悟（七）　仁爱之道

画外音：

仁爱是儒家思想的核心内容，孔子认为仁爱是做人的根本，孔子不仅是一个仁爱的宣传者，同时也是一个仁爱的实践者，孔子提出人只要能做到恭、宽、信、敏、惠，这五点，就可以称之为志士仁人。于丹教授认为仁爱不仅是一种人格情怀，同时也是一种非常具体的行为方式，我们可以通过后天的修身克己来补足，从而不断地提升和完善自己，那么对于我们现代人来说，应该如何理解仁爱？于丹教授又会给我们哪些建议呢？

于丹：

今天我们来聊聊《论语》的仁爱之道，其实两万多字的《论语》翻下来，仁这一个字被提到前后有109处，可以说仁爱的思想是儒家哲学里基石下的基石，重点中的重点。那究竟什么是仁爱呢？说起来简单，学生问什么是仁？老师只回答两个字爱人，就是一种发自内心的善意去对人好，但就这两个字体会起来有很深很深的道理，民间有个说法，你别看这个字就四画，单立人一个二，所以叫做二人成仁，什么意思呢？就是仁爱，它从来不是一个单立人状态下自我的状态，孤独的，自我的，封闭的，这个环境下是谈不到仁爱的，仁爱一定是你旁边还有一个别人，俩人在一起的关系中能看出来是否仁爱。

有一个故事说得好，说有一个村子里面有一个盲人，这个盲人只要是夜晚出来，他走到哪儿别人都知道，因为他有个习惯，就是他只要是夜晚出门他一定打一盏灯笼，所以这个村子的人都习惯于在黑暗行走，唯一看见有灯笼的地方就知道是这个瞎子出来了，后来有外地来的人看到了这一点就唏嘘感慨，说你们这儿的这个瞎子的品德太好了，他自己是没有光明黑暗之分的，但你看他深更半夜出来，他总要操心别人看得见亮看不见亮，他总要为别人打一盏灯笼，这个人多高尚啊，所以就去表扬他，跟他说你真了不起，你为什么能坚持不懈每天打一盏灯笼出来呢？这个瞎子淡淡地说了一句话，他说因为我是瞎子，我不希望别人撞到我，我打灯笼也是为我自己。其实我们大家想一想，这就是人行走于这个世界的道理，打一盏灯笼客观上是给别人照亮了路，其实主观上也给自己规避了很多风险，我们谁敢说在这个世界，上在这个布满了苍茫的世界上，我们都是明眼人吗？我们都能洞悉一切事项，规避一切风险吗？有时候就为了让别人方便，打着灯笼别人看见路了，躲开你了，你自己的风险其实也就没有了。所以仁爱是什么？有的时候仁爱是一种身体力行，点点滴滴身边的行为。

画外音：

仁爱是孔子儒家思想的核心内容，同时这一思想也贯穿于他的政治、教育、伦理、文化、主张的诸多方面，尤其是在做人的问题上，在孔子看来，仁爱是做人的根本，那么什么样的人才可以称得上是志士仁人？

于丹：

孔子有些解释也很平实，他可以直截了当告诉你怎么做算做到仁爱，子张问仁，学生子张问他，老师你给我说说，仁怎么能做到？孔子说：有五者行于天下，五点你要做到了仁就算是做到了，然后子张说那“请问之”，老师讲讲哪五条，老师说恭、宽、信、敏、惠。我们一一来说，第一，就是恭敬的恭，为什么要恭呢？孔子说：恭则不侮。这个话就大有深意了，翻译出来就是一个人对世界对他人保持必恭必敬的态度，那他的生命就不会轻易招致侮辱，我们想是这个道理吗？真正的恭永远与敬相连，也就是说能够对别人恭的人他是一种松驰柔软的，就好像一种道理，你比如说去弓箭店去买一把弓的话，有人会看到橱窗里最漂亮的良弓，卖弓永远都是拉开的那个弓满满的，弓弦拉起来的非常漂亮的撑在那儿，剩下的都在墙上那么一把一把挂着，不拉开当然不漂亮，如果有客人去说老板我一定要买你橱窗里展的最好的良弓，我就要那个展品，因为就它漂亮它一直绷在那儿拉在那儿给大家看见，它最饱满的最完善的一种状态，你看挂在墙上疲疲沓沓的这样的我不要，一个负责任的老板会悄悄告诉这个人，说你别要那个展品了，它那弓弦天天那么绷着，你真买回去一拉它顶多能射出40米，你看墙上那些都很松驰，都在这儿养着，你同样用那么大力气它可以射出90米，为什么？因为它不绷着。

我们的生命也是一样，有些人生是为标签活着的，我们要别人的那种尊重有的时候表现为一种攻击性，我们老要绷出一副完美的姿态，这样的人有的时候反而会容易招致一些攻击，甚至是羞辱，因为我们过于挑剔，这还不用说在一个团队，在工作里，在你对客户对社会的时候，你想想就是你回家，比如你劳累了一天，晚上进家门家门，或者是妈妈或者是太太在厨房炒菜，看见你回来了高高兴兴端上一盘菜，说你尝尝今天这菜怎么样？你可能是很挑剔的人，你吃了一口很不高兴，说，哎哟，今天这个菜怎么做这么咸啊？打死卖盐的了。那你想人家心里咯噔一下，可能人家忍一下端出第二盘菜，那你尝尝这个，你又吃一口说，哎哟，今天这菜炒老了，以后等我进门再炒，别闷在锅里，人家想想可能端第三盘菜，你还没拿筷子呢，瞟一眼，就说这俩菜怎么搭配一起？这个不对，炒错了。你看如果你对每一盘菜都这么挑剔，那脾气再好的人，再是你的亲人，最后只有把围裙一甩那这顿饭你别吃了。你想想这样绷着的人一定会换来自己的尊重吗？什么叫恭则不侮？这个世界上凡人凡事没有功劳还有苦劳，尊重一点别人的辛苦，同样是这样一个不完美的饭，如果你进门高高兴兴招呼老人，招呼孩子，洗手说，闻见香味了，大家赶紧上桌，其实可以吃得很快乐。其实这就是我们对世界的态度，形成了世界对我们的态度。他人的面容永远是我们表情的一面镜子，你和颜悦色，别人就笑语春风。你怒目相向，别人对你就怨气冲冲。所以我们想得到世界什么待遇，就以恭敬之心去面对他人。如果想得到别人的尊重，就要以恭敬之心去面对他人。

第二点叫宽则得众。恭敬之心自然会带来宽和的态度，宽可不容易啊，禅诗里面有一句说得好，叫眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。眼睛要是被一点尘埃蒙住了，就是给你三界你都觉得活得很郁闷，但心头要没有事，坐在自己家的床上觉得天宽地阔，所以宽与窄跟你现在住的是60平米还是200平米关系不是太大，跟你怎么看这个生活关系很大很大。你怎么来解释这个世界呢？所以同样的生活不同的解释，有一个故事很有意思，说大家都在寻找，有一个小镇他们德高望重的智者坐在村口，看见来来往往的人都在跟他打听，寻找同样的目标，寻找世界上最好的居住地，先过来一个人说我想问问你们小镇适不适合我居住？我原来那个小镇不好，镇上的人都是自私的，狭隘的，每一个人都是飞短流长的，他们都不完美，人人都有缺点，我在那里面有无数的磕磕碰碰，全都是仇人，我已经住得特别不耐烦了，所以我一定要找一个特别美好的，每一个人都是道德君子的地方。那老人听了听说那对不起，我们这镇上住的人跟你原来那地方人一样，你接着往前找吧。这个人很失望又急匆匆往前去找。第二个人又过来了说我也在找一个最好的小镇，他说我原来那个镇就特好，但是我不得以搬出来，我很怀念我那个地方，那个镇上的人都是温柔善良的，大家都是朴实的，人际之间都很温暖，都互相来往，我在那儿人缘一直都很好，但是现在不得以离开了我心里面充满眷恋，我就想还找一个那样的地方，这老人就跟他说那你找对了，我们镇上的人跟你原来镇上一样，你就住这儿吧。

其实你说这个故事说明什么呢？这个老人守着的是同一个镇子，那他对第一个人说是啊我们这儿的人就像你看见的那样全是有毛病的人，他对第二个人说是啊我们这个镇上人就像你期待的那样，全是谦谦君子。其实说的就是我们每个人，每一个人的身上都包含着或多或少，优与劣种种的特点。就看你用什么样的态度去解释它，一个心宽的人看的世界一定是不同的，我曾经在一个女性杂志上看见一个特别好的标题，叫上帝开着一间美容店。它说女人都怕衰老，都希望自己漂亮，希望自己青春常驻，它说告诉你一个秘密，那就看你去没去过上帝的美容店。它说上帝那个美容店管什么呢？不管这个女人穿得衣服是不是很昂贵，但是他让你一定很得体，不管这个女人是不是长得很漂亮，但是他让她脸一定有微笑，他也不管这个女人身材是不是一定很漂亮，很好看，但是他要求这个女人待人一定是温和的、优雅的、谦恭的。所以这个美容院是既给人美容，又给人礼仪的。所以那个文章就说如果你曾经去过上帝的美容店，你去的多了那么久而久之你就会是一个青春不老的女人。

这个说法其实也在印证着个道理，就是你对别人宽和，就会换来世界给你的一个回馈。你对别人宽和就会换来世界给你的一个回馈。这个回馈是什么呢？你到处都会拥有朋友，人家就会喜欢你，这就叫做宽则得重。

画外音：

当你怀着一颗恭敬之心，抱着一种宽和的态度去对待他人的时候，你不仅可以得到对方的尊重，同时还会得到别人的肯定，这就是孔子的仁爱思想，对于人的自身修养的提升。但是在竞争日趋激烈的今天，机会对每一个人来说都是难得的，光有修养是不够竞争力的，那么我们还应该具备哪些素质和能力呢？

于丹：

恭和宽这意味着人的修养，仅仅有修养能够在世界上安身立命吗？我们还得有职业生涯，所以第三点叫信。孔子说信则人任焉。就是谁有信用就会有更多的人任用这种守信之人，用今天话说你的职业生涯就宽广，老有人给你机遇。我自己在大学教书十几年，这个感受很深，经常有我们往届的学生回来跟老师聊天，说自己现在在外面的发展，我就很惊讶地发现，现在发展最好的那些学生，后劲儿最大的学生，往往不是当年的专业尖子，我们有时候在四年里面，甚至研究生三年里面一直拿奖学金，排在第一第二的孩子，一到单位就不融合，为什么？恃才傲物啊，觉得我当年是保送上的研究生，你凭什么分配我跟本科生干一样的活啊？不重视我我就跳槽了，有些专业资质平平，但是为人笃诚守信，他到一个地方能做到用他的名字守住他的信誉，给一件事就做好，给一件事就做好，扎扎实实一步一个脚印，领导就不断给他机会，这样的话一路走下来，三年两年看不出来，五年八年十年二十年，你就会发现诚信人品永远比专业技术重要的多，因为这个社会走出大学校门的时候，有一部分专业知识就已经过时了，专业是需要不断更新的，但是人品和信誉在一个公民社会里永远是人格的基石。人品和信誉永远是人格的基石。

是不是守信誉、笃诚、敬业、苦干、实干、就够了？不行，还要有智慧，这就是第四点叫做敏则有功，这句话说得很简单，谁敏锐敏捷谁就能够建功立业，我们人人都在做功，但有人就做的是无用功，谁敏锐敏捷呢？你总能从不经意地方获得灵感的火花吗？美国曾经有过一个穷困潦倒的画家，他到最贫困的时候已经连买油漆啊，买画布，买彩色颜料的钱都没有了，那么他只能在街上给人画广告，后来他流落到堪萨斯州在一座教堂里面给人修修补补画壁画，这个时候他晚上已经惨到只能住在一个破败的车库里，那车库里面唯一的生命就是有只小耗子，这个小耗子经常吱吱呀呀在他身边跑来跑去，他觉得孤独所以跟小耗子也是挺好的朋友，就在这个时候呢有一个偶然的机遇就落在他身上，恰好好莱坞要推一部动画片，寻找主创的设计师，他就画啊，画啊，画啊，画了四稿五稿都推翻了，他自己坐在车库里面晚上咬着画笔，盯着画纸，觉得已经走到穷途末路的时候，那个小老鼠又蹲在他画案上两只小眼睛亮晶晶地看着他，他看着这个小耗子脑子里面突然跳出一个造型，落在笔下就是米老鼠，所以这个人就是大名鼎鼎的迪斯尼先生，也就是米老鼠灵光乍现，车库里的一只小耗子成就了这么一位大师，成就了这个卡通形象。敏是什么？敏是抓住无所不在的机遇。

敏不仅仅是表现在这样一种敏锐敏捷上，还表现在日常经常绷起来的神经上，表现在一个人对自己生命的自省，对环境的观察，能够防微杜渐。美国康乃尔大学做过一个著名的试验，就是把反应极其敏捷的青蛙啪地一下扔在一个滚油的锅里，这个青蛙能敏捷到什么程度，啪，一跳它能够从油锅里面迅速跳出来逃生，居然可以不被烫死，但是如果把他放在锅里锅里面盛满了冷水，和它平时的河水是一样的，然后在锅底下用不易察觉的温度轻轻地加温，加温，这个青蛙就在里面待着毫无知觉，等到变成一锅热水的时候它已经浑身瘫软，没有什么行动能力了，等到一锅滚水的时候这个青蛙就会烧死在这锅水里面，这是一个什么实验呢？就是人的敏不光反映在瞬间的应变上，还反应在防微杜渐整个日常生活的察省之中。敏不光反映在瞬间的应变上，还反映在防微杜渐上。能够一生都保持着这样一种态度的人，敏则有功，他是能够建功立业的。

第五个道德叫做惠，就是恩惠的惠，孔子说惠则足以使人。这句话很像说给团队领导的，就是说一个人有慈惠之心面对你所有的下属，你才有足够的资格去使用得动别人，无非是精神价值上不断地肯定下属，物质利益上能够与他们分享，那你就能够得忠臣死士，能够用得动人。什么叫慈惠之心呢？有的时候就是看小节还是大局，有这样一种心态就能够得到一个团队真正的敬重和尊重，所以惠则足以使人，有恩惠之心他能够带得起这个团队来。

孔子说恭、宽、信、敏、惠、这五点如果都做得到的话，仁基本上可以做得到了，我们看仁真得很难吗？它有的时候就是一种行为方式，而这种行为方式会给我们生活带来一些改变。一个真正有仁爱之心的人，他可以以此安身立命。因为有了仁爱你才知道怎么跟人打交道，孔子说：“唯仁者能好人，能恶人”也就是说一个人有了仁爱并不是做好好先生，而是他去真正分出来什么才是真正的好人，什么是真正的恶人，他心中的是非判断其实是明确的，孔子甚至还说过“乡原德之贼也”什么叫乡原？乡原就是指那些好好先生，谁都不得罪，你觉得这种人好吗？孔子说这才是德之贼，就是因为有这样经常和稀泥没有是非标准的人，才纵容了不好事情的发生，我们不要以为孔子提倡忠恕之道，提倡宽容善良，就毫无节制，真正的仁爱一定是有准则的。真正的仁爱一定是能够是非恩怨都在眼前分明的，所以能够疾恶如仇的人才是心中有大仁爱的人，这是有是非，这就叫能好人能恶人。所以有仁爱在心一个人不会被表面现象所蒙蔽，他是让你一个人人格性命可以建设扩大气象的一个根本依托，那这样的东西怎么来呢？

画外音：

仁爱不仅是一种人格情怀，同时也是一种非常具体的行为方式，这样的一种大气度大智慧，并不是与生俱来的，而是后天修身克己的结果，那么我们应该怎样提升自己的修养并逐渐地完善自己的人格呢？

于丹：

儒家的经典就有这样一个道理，它既给你一个辽阔境界，同时它也给了你到达那个境界的可行之路，一切都在点滴之中。所以《论语》有意思，就有意思在它是课堂笔记，他有很多问答，他把学生的迷惑都呈现出来了。“樊迟从游于舞雩之下，曰，敢问崇德，修慝，辨惑”樊迟跟着老师游于舞雩台下面，大家聊怎么提升道德修养，樊迟说老师我问三件事，第一是崇德，崇高的崇，道德的德，就是一个人怎么样提高自己的道德修养境界？第二叫修慝，一个人怎么样修改，改正自己的邪恶之心。第三件事叫辨惑，怎么样能够给我一双慧眼，让我去伪存真于迷惑之中有所分辨。

这三件事很难，所以老师感慨。“子曰：善哉问，先事后得，非崇德与攻其恶，无攻人之恶，非修慝与一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑与。”首先老师说先事后得非崇德与，一个人遇到任何一件事都好好地先去做事，把它做到位做彻底做完美了，而后德，然后再去计较自己的名誉，报酬，对这个事情付出应得的那些回馈，这叫先事而后得。所有的事你都先尽心去做，然后再想你的所得，这样不就提高自己的道德境界了吗。很简单，我们都会遇得上。孔子又提出第二个，怎么叫修慝，改正自己的缺点呢？老师说“攻其恶，无攻人之恶，非修慝与”这话说得更朴素“攻其恶”这个其就是指你自己的，恶就是指那些不好的地方，缺点啊，短处啊，你自己认认真真地把它改了，但改正过程中就看着自个儿，别老看着别人的毛病，无攻人之恶，别指指点点说你看他还不如我呢，他比我干得更差劲，领导一批评总有人在那儿比，你凭什么处分我啊？谁谁谁不如我呢，孔子说你先别看他的不好，你先改自己。其实这就叫“见贤思齐焉”“见不贤而内自省也”别跟那不贤比谁更不贤，如果能做到这一点的话这还不是修慝吗？你不就改正自己了吗。再说第三点辨惑，人为什么会迷惑啊？跟人一时火起丧失理性是很有关系的，所以孔子说“一朝之忿，忘其身以及其亲非惑与”他没告诉你怎么辨惑，他先告诉你什么是惑，就是人一时之愤突，然之间火冒三丈，这时候人是没理性可言的，人连自个儿都忘了，忘其身，这个时候觉得性命也不要了，就为一个误会可能大打出手，这一时我们按民间的说法叫昏了头了，迷了窍了，有火成这样的时候，那也不想自己上有高堂老母，下有未成年的孩子，可能人就大打出手了，这就叫不仅忘其身而且还会连累到你的亲人，这还不是迷惑吗？所以也就是说人如果心里一直有一个理性是非的判断，就不至于出现这种冲动。所以你看孔子教的课程很有意思，子以四教，文行忠信，他是用平时做人的道理回答学生的疑问啊，点点滴滴，潜移默化，就告诉你怎么样去修养一个君子之德了。

画外音：

其实《论语》中讲了很多做人的道理，这些道理都围绕着一个词仁爱，孔子不仅是一个仁爱的宣传者，同时也是一个仁爱的实践者，但是孔子生活的时代毕竟是在两千多年前，而当今社会是一个提倡充分张扬个性的时代，现代人的价值判断也在发生变化，那么孔子的仁爱思想，对于我们现代人来说又会带来什么样的人生启示呢？

于丹：

那么仁爱会带来什么？最终它会带来我们一种生命的状态，我们每个人终其一生点点滴滴的穿越，其实自己的评价都是我在什么样状态之中，真正的仁人志士不是那种从书斋到办公室，看起来担当天下永远铁青着脸穿着职业装的人，真正内心有仁爱的人一定有他的亲人，有他的朋友，他热爱山川河流，热爱四时风物，他热爱跟别人在一起的欢乐时光，而他那种柔软的情怀可以无所不在去感染所有的人，这才是一种真正的仁爱，因为仁爱是在人间的一种态度的流露。仁爱是一种态度的流露。在流光陶冶之下我们人人都是难免感伤的，像李白所说的，弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。我们总是这样迎来送往活在流光之中，那我们以什么样的态度去面对呢？孔子有这样一句话：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”也就是说我们这一辈子总要选择做点事，但是这里面有三个不同的层次，你看看你自己在哪个层次上，首先是知之者，对你的职业行业你有了解，这容易，现在去读一个专业拿一个文凭考一个资格证这都叫知之者，这是第一级，你能掌握技能。比这个高一个层次的叫好之者，就是你真正热爱它，你愿意把自己的生命投入其中，你愿意废寝忘食，你愿意把自己连工作之外的休闲时间也都投入进去，这样的人呢固然在这个事业中可以完整地去实现自己，但是这种生命未免沉重，你可能会忘记这个世界的风花雪月，你可以牺牲了很多跟家人闲度的流光，就是因为你好知，但是这个境界不是最高的。最高的境界叫好之者不如乐之者，就是在这样的一个事业投入过程之中，你感受到生命被提升的大欢乐，也就是在这里面你人心是舒展的，你是被成全的，你享受这个过程，你不仅创造事业而且创造自己，在点点滴滴之间每天你能够感受到世界对你的一种善意，你那种欢腾之心，会把你带到一个愉悦的境界之上。

其实仁爱者永远不是提倡我们总要去杀身成仁，那是指极端状况之下。人在这个世界上如果说苦难不来临的时候，人没必要刻意去寻找，但是苦难来临的时候人心可以坦然不畏惧。那么在我们的常态生活里，仁爱之心就是让我们保有这样一种跟世界的关系，既不是一种完全的对抗也不是一种完全的妥协，而是用自己的态度跟世界生成一种融洽。仁爱之心就是用自己的态度，跟世界生成一种融洽。就像那个著名的寓言，同样的一锅沸水你投进去三样东西会产生三种不同的结果，扔里一个生鸡蛋，煮啊煮啊煮出来，最后鸡蛋是流质的软的生的那个鸡蛋变成坚硬的了，这是我们一种状态，柔软的人心被世界磨砺了，最后变得毫无知觉很迟钝了。第二是把一根坚硬的胡萝卜扔进去，煮啊煮啊，最后捞出来软塌塌的，这是我们第二种态度，人心原来是刚强的是青涩的有梦想的，最后妥协了化在这个热水里，已经失去自我了。而第三种是你投入茶叶，你看看会怎么样？茶叶在滚水之中煮啊煮啊，最后水也不是水了，干茶也不是茶叶了，而成为了一锅茶水，你跟世界之间生成一种全新的价值。

什么是仁爱呢？仁爱就是改变我们生命的状态，以这样一种欢乐和信念去面对世界，在世界跟自我之间建立一种和谐的关系，需要为社会为国家去承担使命的时候，临大节而不溃，而在生活常态之中保持我们新的欢愉，这样的态度我想每个人都能做到。孔子曾经说“仁远乎哉，我欲仁，斯仁至矣”他说仁爱离我远吗？我想要做到仁爱的时候念头一动，斯仁至矣，仁爱就来到我的心中了，我的生命就被仁爱充满了，我希望这样一句话是孔子越过两千年流光说给我们每一个子孙后人的，就在今天就在此刻，就是我们每一颗心对自己说仁远乎，我欲仁，斯仁至矣。当你真正信任了这件事的时候，仁爱就在这一刻来到我们生命之中，我们被仁爱充满，我们自己跟这个世界都会变得更好。谢谢大家。
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于丹《论语》心得


 《论语》心得之一　天地人之道

大家别以为说，孔夫子的《论语》现在我们必须得仰望它，我们觉得它是高深的，它是一种高不可及的。这里面有多少奥秘吗？

这个世界上真正的真理永远都是朴素的，就好像太阳每天从东边升起一样，就好像是春天要播种、秋天要收获一样，《论语》告诉大家的东西，永远都是最简单的。《论语》真正的道理，就是告诉大家怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。

其实说白了，我认为《论语》在我们今天的观点去看过去，它是一本非常朴素的，能够相关于以人伦为起点，教给每一个人在现代生活中，获得心灵快乐，能够熟悉现代这种日常秩序找到个人坐标，就是这么一本语录。

其实《论语》很简单，两千五百年以前，《论语》是孔子在教学生的时候片片断断，留下来的课堂笔记，他的学生把这些给编篡起来，后来就成了《论语》。所以在《汉书，艺文志》上有这么一段界定：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”

就是弟子们在提问，他回答的时候“时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也”。大家有问有答、有来有往。就是这种提问和回答之间，只言片语，这样流传下来的。到后来“当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”大家把这些言论集结在一起，就成了一本《论语》。

所以今天看到的《论语》，我们会觉得没有什么太深的逻辑性，在《论语》里面也很少有长篇大论的故事、一个严谨的阐述，论语都是很简短很简短的一些言辞。

画外音：

学生：“老师您再多说几句行不行。您总是那么三言两语的，我们怎么作课堂笔记呀？”

孔子：“我本来就什么都不想说。”

学生：“老师，您要是什么都不说，我们记什么呀？”

那么他老师怎么回答他呢？

子曰：“天何言哉。四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

其实这就是一种教育。他老师跟他说：“你看，苍天在上，亘古已然，它说话吗？它不说话，不是照样春夏秋冬四季照样风调雨顺吗？大地上不是万物生长吗？你去看天说话。”

所以其实论语的态度是什么呢？就是以一种朴素的、温暖的，言传身教的生活态度，去影响他的弟子。

大家都知道，孔夫子这一生号称弟子三千，其中成就七十二贤人。这些人每个人都是一粒种子，他们是把那种生活的智慧广为传播，但是不依赖那些连篇累牍、宏观的那种大的言论。

我们说《论语》他终极的传递是传递了一种态度。其实在论语中，我们会发现，孔夫子他教育学生的时候，讲世间道理的时候，从来没有过声色俱厉，他一定是和缓的、因循诱导的，跟人商榷的这种口气，其实这样一个态度不是代表他个人，而是反映了中国人的一种哲学观。

为什么我们说孔夫子是圣人，圣人的意义就是在这片土地上，他是那些最有行动能力的、有人格魅力的这样一些人。

这样的人一定是从我们的生活里面自然生长脱胎出来的，而不是从空而降的。所以说起整个这种天地开辟造世的故事，我们可以想一想，最早的时候，中国最早的创世纪怎么来的呢？是由盘古开天辟地。但是这个开辟，不像西方神话讲的那种突变，比如说拿一把大斧子，啪！辟开，然后金光四射，出现一个什么样的天地万物，这不是中国人的叙事情感。中国人习惯的叙事象《三五历纪》里面描述的那样，是一个从容和缓而值得憧憬的漫长的过程。

他说：“天地混沌如鸡子，盘古生其中，万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中，一日九变；神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”

他说天地混沌如鸡子，很大，在那里安安静静，盘古生其中。一共呆了多久呢，万八千岁，天地开辟。一万八千年过去了，天地开了，但是它不是一个固体啪的裂开，而是两股气分开了。阳清为天，阴浊为地，就是阳气上升变成了我们蔚蓝的天空；浊气下降变成了我们脚下的土地。盘古在其中。

是不是开天辟地就完了呢，其实，这种成长刚刚开始。中国人是讲究变化的，所以叫做一日九变，每天都在微妙的变化着，象一个新生的婴儿一样，这种变化最终达到了一个境界，这六个字其实是中国人的人格理想，叫做“神于天，圣于地”。

一个好的人格应该是有一种理想主义的天空，让你可以有飞翔的翅膀，不妥协于世界上很多的规则与障碍；但另一方面，要有脚踏实地的能力，要能够在这个大地上去进行他行为的拓展。只有理想而没有土地的人那是梦想主义者而不是理想主义者；如果只有土地而没有天空的人，那是务实主义者而不是现实主义者。其实理想主义和现实主义就是我们的天和地。孔夫子这个圣人就像盘古一样。

所以这个故事接着讲，说后来天地还在走，天日高一丈，地日厚一丈，盘古呢，日长一丈，他跟着天地一块长，所以长到最后的时候，如此万八千岁，又长了一万八千年。最后是天数极高，地数极厚，盘古极长。这就是为什么中国人认为叫天、地、人是三才，人的意义跟天和地是一样的。

大家也熟悉西方神话，你会发现他们往往是强调一种激情、感性、神秘这样的一些印象；而中国呢，是强调了一种庄严、理性和一种温柔敦厚之美，这就是孔夫子这个圣人的姿态。

应该说孔夫子在后世流传的这个形象有很多是学生们用自己的爱戴给他加上的东西，但更多的是他一种传导出来的内心有一种饱和的力量，这就是后来孟子夫子所说我“我善养我浩然之气”，就是天地之气凝聚在一个人心中的时候，他才能够如此的强大。

画外音：于丹教授认为，《论语》的精髓就在于把天之大、地之厚的精华融入于人的内心，天地人就会成为一个完美的整体，人的力量就变的无比强大，即使在当今社会中我们中国人也常常会说，天时、地利、人和是国家兴旺，事业成功的基础。这是不是《论语》的思想精华对我们现代人的启发呢？

也就是说作为一个中国人，什么叫天人合一？我们永远也不要忘记了天地给我们的力量，就是一个人在自然中的和谐。现在我们正在倡导创建和谐社会，真正的和谐是什么，决不仅仅是一个小区邻里之间的和谐，它一定有你跟生物之间，跟动物之间，你有一种敬畏，有一种顺应，有一种默契，有大地上万物和谐而快乐的共同成长这样一种力量。这种力量我们如果学会了提取锻造，我们就能够获得孔夫子那样的心胸。所以孔夫子在论语里面流露出来的更多的东西是颜色上非常和缓，教给你日常的道理，但是他的内心非常的庄严，他的内心里面有一种强大的力量。是什么力量呢？那就是信念的力量。

孔夫子是一个特别讲究信念的人。曾经，他的学生子贡问：

画外音：

“老师，我们跟您学了这么多，就是为了以后能够当大官，您说具备什么样的条件，才能治理国家呢？”

“这可是个大问题，快拿本来记。”

“我带了三个大厚本一定记的全。”

孔子说：“只要三条就足矣。第一，强大的军队；第二，足够的粮食；第三，人民对国家的信仰”。

这叫“子贡问政”。

从政需要什么？一个国家想要安定，政治平稳，需要哪几条呢？大家一般想还不得洋洋万言啊？老师说的很简单，“足兵、足食、民信之矣”（论语颜渊篇）。说，我告诉你就三条，第一叫国家机器，必须有强大的兵力做保障，第二足够的粮食，丰衣足食，第三条就是老百姓要对国家有信仰。他说有三条就够了，挺简单吧。

这学生矫情，说三条不行，太多了。

子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先。”如果我非得去一条您说去什么？老师也不急，说“去兵。那咱就不要兵力了，人总得吃饭，但还得有信仰。”子贡还不干，非得要再问，说：“必不得已而去，于斯二者何先？”这两条您再给我去一个。老师非常认真的告诉他，曰，“去食。”我们宁可不要粮食了。然后老师说了一句结论，叫做“自古皆有死，民无信不立”。他说没有粮食，无非就是一死，从古而今谁不死啊，死亡不是最可怕的，最可怕的是一个国家没有信仰以后的崩溃和涣散。

其实，什么是政治？政治并不一定让大家都过上一种物质文明上的发达生活，他仅仅是一个指标，真正来自于内心的那种安定和对于一种政权的认可，这些都是来源于信仰。这就是孔夫子的一种理念，他认为信仰的力量足矣把一个国家凝聚起来。

前几天呢，我在《读者文摘》上看到一个说法，说评估二十一世纪我们各个国家生活好与不好，已经不简简单单是过去的一个标准，大家都知道是GDP。GDP我们国家增长一直都很快，年年都在提升，现在又出现了一个新的概念，叫GNH。是什么呢，就是GROSS NATIONAL HAPPINESS，国民幸福指数。评估一个国家是不是真正的富强，不单纯看国民生产总值的增长，而看每一个老百姓他内心的安宁与幸福感。他在这个社会中觉得安全吗？他快乐吗？他对他的生活真正有认同吗？他满意吗？而这个指数在中国很有意思，我们曾经在上个世纪八十年代末的时候参加过一次国际的调查，当时显示我们国家的幸福指数是不太高的，大概是百分之六十四点多，到了91年的时候再参加调查发现随着整个物质文明的提升，当时也是进行了很多改革，这个幸福指数提高了，当时到了百分之七十三左右；但是等到了96年再参加调查的时候，发现这个指数下跌到68%了，这是一个很令人困惑的事情。也就是说，当一个社会物质文明极大繁盛的时候，我们现代人有可能会遭遇更为复杂的心灵困惑。

“这几天烦死了，老婆天天和我吵。”

“你们不是要搬迁了吗？马上要住新房了，高兴都来不及，吵什么啊？”

“就是为了新房呗。我说买北边的房，上风上水空气好，她非要买南边的房，说房价便宜，交通方便。”

“你们要是住在旧房子里，是不是就不吵了？”

大家肯定会有同感，今天我们的困惑是选择太多了。我们可以选择这个，可以选择那个，所以大家困顿。

其实谁都不愿过苦日子，但是在相对的，比如说不太满意的情况下，我们能够享受到今天的快乐吗？我们每一个人追问内心，我们会有一种安顿吗？这一点让我们回到《论语》，看一看两千五百多年以前，那个时候的物质生活多么贫困呀，那是一个什么样的年代啊！但是孔夫子评价过他的一个学生，就是他自己最喜欢的一个学生，大家都知道，他最喜欢的弟子是颜回。

他说：“贤者回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷；人不堪其忧，回也不改其乐。”（论语雍也篇）

这话什么意思呢，一箪食，家里头粮食很少，不能是满仓满斗的，可能刚刚够煮饭，就那么一小笸箩；一瓢饮，一个水瓢里头的水，够喝的水就完了；住在什么地方呢，住在陋巷，非常破烂的小地方。这一切，可能很多人说，那我们没办法选择，生活就是这样。

难的不是说他生活在这种境遇中捱过来，难的是他的生活态度，叫做“回也不改其乐”。而别人怎么样呢，孔夫子说，“人不堪其忧”。所有人都会被此困扰，在抱怨的时候，而颜回从来不改变他那种乐观的态度。所以他说贤者回也，又感叹一声这才是真正的贤德。就是在什么样的物质环境下都不改变心境的那种坦然和安宁。

其实我们想一想，在今天听到这样的言论来讲，对我们的心里是挺温暖的，因为我们受的困顿太多了。我们的物质生活显然在提高，但是人会越来越不满，因为你总会看到周围还有乍富的阶层，总会有一些人让你感到心里的不平衡，这是为什么呢？这是因为我们的眼睛看外界太多，看心灵太少。

其实一个人的视力是有两种功能的，一个是向外去无限宽广地拓展世界，另外是向内无限深刻的去发现内心。孔夫子能够交给我们快乐的秘诀就是去找到你内心的安宁。所以在今天，恒心与定力对人来讲是什么呢，它是让我们在这么一个苍茫大千世界里面能够做成一点点事情，最后心里的那么一个依据和底线。

有些奇迹其实就是在坚持中完成，有些奇迹永远不是那些最机灵和最聪明的人能做完的。

我曾经在网上看到一个小故事：有一大群小青蛙，有一天在外面玩着玩着，看见一个高耸入云的铁塔。小青蛙们就在一起忽发奇想，说我们能不能爬到塔尖上？然后大家都很受这个理想感召，说“爬呀爬呀”，呼朋唤友就开始爬了。爬着爬着呢，被太阳晒得气喘吁吁，就开始有人怀疑，有人质疑，说“我们傻不傻，咱们干吗去啊？为什么要爬啊？这谁说的啊？”说着说着，有一个停下来，就有三个停下来，就有五个停下来，逐渐逐渐，大家不仅停下来了而且都在嘲笑自己的想法，说真是挺傻的，干吗呀？这个时候大家发现很奇怪呀，有一只最小的青蛙它还在爬，它的速度也不快，就一点一点的往上爬，后来大家瞠目结舌，大家都不说话了就看着它。终于看着它以缓慢的速度最终自己到达了塔尖。等到它下来以后呢，大家都敬佩的不得了，就上去问它说，到底是一种什么样的力量，为什么你自己上去了，然后大家恍然大悟。

这个答案大家听了也许是出乎意外的：这只小青蛙是个聋子。它当时只看到了所有人都开始行动，但当大家议论的时候它没听见，所以它以为大家都在爬，它就一个人晃晃悠悠在那爬，在那爬，最后就成了一个奇迹，它爬上去了。

现在家长都在说希望孩子聪明，什么叫聪明呢？就是耳聪而目明，耳朵灵眼睛好。但实际上，在这个世界上，有时候做一个有信念而不太聪明的人，也许是一种选择。

我们现在就是因为太聪明了，所以聪明反被聪明误。我们为什么会听信他人的鼓噪呢？为什么爬着爬着对自己怀疑了呢？是因为我们心里头没有一个信念，没有认为说什么样的事情我一定能做成，所以你会受到他人蛊惑，这对于儒家来讲是一个大忌。

画外音：人人都希望过上快乐幸福的生活，于丹教授认为，幸福快乐只是一种感觉，与贫富无关与内心相连。在《论语》中孔夫子以他天地人合一的宽广胸怀告诉他的学生们应该如何去寻找生活中的快乐，而孔子的这种儒家思想传承下来对历史上许多著名的文人诗人都产生了巨大的影响。

那么这样一种儒家思想一脉相承传承下来，后来我们历史上出现了很多这样的文人。

到了东晋的时候中国出现了田园诗派，出现了一个大诗人，就是大家都熟悉的陶渊明。这个人的价值和意义是什么呢？

陶渊明的价值不在于诗中构置了一个虚拟的田园，更重要的是他让每一个人心里都能开出来了一片乐土。就是他日子过得很乐呵。他经常说，我归园田居。他本来也做过小官，当了八十三天彭泽令，后来觉得说不行，有一件小事让他觉得不快乐。他在那干着干着，有一天说上面来检查工作了，说督邮要到此，告诉他说你穿正装出场，叫做“应束带见之”，你把必须要把腰带端上，穿正装去见一见，无非想今天穿上正装，扎上领带去见见领导。就这件事，陶渊明不干了。他说，“我不能为五斗米向乡里小儿折腰。”所以就解佩印而去，自己把印一扔，我回家了。

回家的时候，他自己写了《归去来兮辞》，他说过去的这种日子“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”。这话说的好，什么叫“以心为形役”？就是让我这个身体成了我心灵的主人，他去奴役我的心灵。也就是说我让心灵受了好多委屈，去低三下四啊，去阿谀奉承啊，为的无非是我吃点好的，住点好的，就让我的身体享一享福，但我让心灵受了这么大的委屈啊。所以他说，“悟已往之不谏，知来者犹可追”，知道我过去的这事做错了，但是未来还长，所以我就归去了，所以我就回到自己的田园了。

“老师，如果一个人很贫贱，但他不谄媚；一个人很富贵，但他不骄傲，您说这怎么样啊？”

“嗯，还可以，但是最高的境界在于一个人能够安于贫贱，并且能够乐在其中。”

他（孔子）的学生，还是那个子贡曾经问过他，子贡说：“老师啊，贫而不谄，富而不骄，何如？”如果一个人很贫贱，但他不谄媚；一个人很富贵，但他不骄傲，您说这怎么样啊？逼着老师说“这好啊”。老师也很宽和，“子曰：可也。”老师说还可以，但是还有一个更高的境界。老师说：“未若贫而乐，富而好礼者也。”老师说，最高的那个境界就是一个人安于贫贱，不仅不谄媚求人而且没有抱怨，他内心有一种清亮的欢乐，这种欢乐仍然不能从他的生命中被剥夺。

大家想想，这是一个多高的骄傲啊，一个人在贫贱之中还能保持着把他的日子过得觉得很有尊严，有他自己的快乐。其实这说的就是像陶渊明那样的隐士。

画外音：孔夫子教导他的学生们要安贫乐道，但是现代社会竞争如此激烈，每个人都在努力发展着自己的事业，收入的多少似乎就成为了一个人是否成功的标志，安贫乐道在现代人眼中颇有些不思进取的意味，那么我们在这样一个社会环境中应该如何为人呢？能不能有一个很简单的、在我们现代社会中也能起作用的为人之道呢？其实，两千多年前孔子的学生就提出过类似的问题，希望有一个字就可以受用一生，这个字是什么？孔子又是如何回答的呢？

这就是孔夫子他跟学生在交流中，学生非得要苛刻的问他。子贡，老是这个子贡“刁难”他的老师，说：老师您就跟我说，这一辈子，您就告诉我一个字，我就可以终身受益。问他老师说：“有一言，而可以终身行之者乎。”您告诉我一个字，让我一辈子就遵守它。

你说什么教育能缩成一个字？老师呢也能说出来。老师还特宽和，商量的口气说：“岂恕乎。”恕就是宽恕的恕。他说，如果有这么个字，那这个字就是“恕”字。

然后老师又为这个“恕”字加上了八个字的解释。这八个字我一说大家人人都知道，其实这是圣人说的“己所不欲，勿施于人”。

什么叫忠恕，什么叫宽容，就是你自个儿觉得不想干的事，你就别强迫别人干。你一辈子做到这一点就够了，就这一个经验够你活一辈子。这就是老师告诉他学生的话。

所以什么叫半部《论语》治天下？有时候学几个字就够你一辈子用了。所以真正圣人不会说让你去背《千字文》，记住那么多你才能活明白吗？记住一个字有时候就够了，就是宽容一点。所以他的学生曾子也曾经说过：“夫子之道，忠恕而已矣。”说我老师这一辈子，真正的道理也就是“忠恕”而已。就是这么简单。

但是宽容有时候多不容易啊，我们这个社会上，现在有多少事情，就是事情已经过去了，但是在你的心头过不去。我们每个人的心灵困顿，有多少都是自我的折磨，有多少时候是一个事情过去了以后我们老在那里想，觉得这个事情深深的伤害了我，然后我就不断地在自我咀嚼中一次一次再受伤害，总想着说这么可恶的事我怎么能原谅他呢，我每天早上醒来想的都是复仇。其实当你一次一次玩味这个痛苦的时候你被折磨得就太深了。

佛家有一个有意思的小故事：一个小和尚一个老和尚，两个人出去下山化缘。走着走着到了河边，这个小和尚因为刚入道，什么事情都毕恭毕敬看着他师父，一看那有个姑娘要过河，他师父就过去问她，说姑娘你想过河呀，那你过来我把你背过去吧，就背过去了。小和尚就瞠目结舌看着，然后背过去就放下了，姑娘谢过老和尚，他师父领着他接着走。这个小和尚也不敢问，说我师父怎么这样呢，走啊走啊走了20里地，觉得太憋得慌了，终于就问了，说师父啊我们是出家人，你怎么能背着那个姑娘过河呢。他师父就淡淡地告诉他：你看，我把她背过河就把她放下了，你背了她20里地还没放下。

这个道理其实和孔夫子教给大家的一样，就是“该放下时且放下”，你宽容一点，其实给自己留下了一片海阔天空。

有什么事老搁在心里过不去呢？所以上面叫“仁者不忧”呢，就是让你的胸怀无限大，很多事情自然就小了。就像我们客观的生活中，你说一个人要是遭遇事业呀、婚变呀、朋友背叛哪、亲人离去哪，这些事情我们每个人都有可能遇到，他对你算大事还是小事，这个没有客观标准。这就像说一寸长的口子算是一个大伤还是小伤呢？如果在一个娇滴滴的小姑娘身上那肯定是个大伤，她能邪乎一星期，她老疼、老上药、老看着；如果是一粗粗邋邋大小伙子不小心踢球碰破了，他可能从伤到伤好一直就不知道，这也是个伤口，就完了。所以其实我们的内心究竟是一个娇滴滴的小姑娘还是一个粗粗邋邋大小伙子，这件事情靠我们的修炼就能做到。这就是孔夫子的意义，他告诉你你可以做得到，无非是自己不愿意的事情不要去强加别人，自己快乐的事情自己就更多做一点，能够在这个社会上更多地去帮助别人。

画外音：

《论语》告诉我们，为人不仅要拿的起放得下，还应该尽自己的能力去帮助那些需要得到帮助的人。我们常说予人玫瑰，手留余香，其实给予比获取更能使我们内心充满幸福感。

“仁恕”为核心，这是孔夫子儒家理论最最精髓的东西。除了“恕”字以外还有一个字，就是“仁”。那么他的学生樊迟曾经毕恭毕敬去问他说：老师，什么叫仁。老师就淡淡地回答他，就两个字“爱人”爱别人就叫仁。然后樊迟想想又问：什么叫“智”，老师又淡淡地说“知人”，了解别人就叫智慧。所以我们想想多简单，去关爱别人就是仁慈，去了解别人就是智慧，就这么简单。

所以孔夫子解释这个仁，说“夫人者，”真正有仁爱之心的人，“己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也。”说每个人我们自己都想让自己树立起来，你要是想在这个世界上能够安身立命，那你也去立别人，你也努力帮着别人立起来，每个人我们都想发达吧，我们自己想发达也让别人发达。你这么做了的话，叫做“能近取譬”。就是在你最近的地方，你眼前看见这个人，他在街上有点事，你弯弯腰、举举手就帮了他了，“可谓仁之方也，”这就是仁义的方法，这就是仁义的秘诀。“仁”真正核心的就是你身边做这件事。

这让我想起来我读大学的时候，在英语课文上看到过一则据说事托尔斯泰写的一个小寓言。那里面说，有一个国王，他每天都在思考三个最最终极的哲学问题：就是这个世界上，什么人是最重要的，什么事是最重要的，什么时间做事是最重要的。然后觉得这样的三个终极问题，冥思苦想，举朝大臣没人能够回答得出来。后来有一天他很苦闷，他就微服私访，自己就下去逛去了，走到底下很偏远的地方，结果就投宿到了一个陌生的老汉家，一敲门就说你进来吧，他就进去了。到了半夜他忽然被一阵喧闹声吵醒了，然后就发现有一个浑身是血的人闯了进来，这个老头就像收留他一样也淡淡地说，那个人就说后面有人追我，老头说那你就在我这儿避一避，就给他藏起来了。这国王吓得不敢睡，一会儿就看见追兵来了，追兵就问有没有一个人跑过来，老头说不知道，我家里没有别人，后来那些人闹闹就跑了，然后那个人洗净了血迹感恩戴德地也就走了，老头关上门继续睡觉。第二天国王就惴惴不安地问他说，你就不怕惹上杀身之祸？你为什么敢收留那个人，而且你就那么放他走了？你怎么不问他是谁呢？老头淡淡地跟他说，这个世界上其实最重要的那个人就是眼下需要你帮助，离你最近的那个人；最重要的事就是马上去做，马上把这件事给做掉；最重要的时间就是当下，一点不能拖延。那个国王恍然大悟，哎呀，他把我三个终极问题都解决了。

其实这个故事又做了论语的注脚。实际上，孔子也罢，庄子也罢，陶渊明、苏东坡，直至泰戈尔，古今中外圣贤的意义是什么呢，就是用他们生活的历练总结出来一些对我们每个人都有用的道理。

圣贤永远都不是那个砖头一样的典籍，让你要拿着放大镜翻着《辞海》，非常费劲佶屈聱牙说他“到底说什么呢？”如果端着架子，那不是真正的圣贤，其实圣贤的价值就在于千古之前，他们那些有价值的生活经验可以穿越沧桑，走到今天，让我们仍然觉得温暖；而他在千古之前缄默地微笑着，注视着我们仍然在他的言论中受益而已。





《论语》心得之二　心灵之道

今天我们说一个话题，人生百年孰能无撼呢。人这一生中遗憾的事情谁都在所难免。《论语》中有没有遗憾的事呢，也有很多人，想想孔夫子弟子三千，七十二贤人，这么多学生，家家都有自己烦心的事情，那么他们之间是怎么样来讨论关于人生遗憾的呢？有一个学生司马牛，他的遗憾是什么？

画外音：

唉，我家只有我一个儿子。

我们家有哥儿仨。

我们家有五兄弟。

我们家有八个兄弟，号称八大金刚呢。

为什么人家有那么多兄弟，为什么我就一个都没有呢，哪怕有一个也好啊，为什么呀，为什么呀，太郁闷了！

他的一个同学子夏就开始劝他，子夏自称自己的名字，商，他说，我听说：子夏曰：“商闻之矣：‘生死有命，富贵在天。’君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”尽管这段话不是出自孔子之口，但是他也代表了论语所倡导的一种价值观，就是人首先要能够正确地面对人生的遗憾，当你面对一件想不通的事情的时候，你怎么样避免最大的伤害呢，就是不要纠缠在里面一遍一遍地问为什么呀，为什么呀，偏偏这倒霉事怎么就落在我头上呢，其实化解遗憾，第一个前提是先认可这个遗憾的存在，就是你在最短的时间内把这件事接受下来，说好了，这就是一种安排，我已经知道有这个遗憾了；那么第二个态度是什么呢，是尽可能的做所可以做的事情去补足这个遗憾，这就是子夏告诉他同学的两句话：君子敬而无失，与人恭而有礼。敬，是指内心的一种端庄，一种正直所表现出来的一种态度，使大家都可以尊敬你，那么你再去做事情，尽可能让自己少一点失误。另外一点就是真正跟别人公事的时候要恭而有礼，内心保持着一种恭敬、彬彬有礼，真正能够对人有一份尊重，如果你能做到这样，少一点过失，多一份尊重，那你能够达到的是“四海之内皆兄弟”。所以一个真正的君子，你还真正会内心忧患，没有兄弟吗。

画外音：于丹教授告诉我们，承认现实生活中的不足之处，并通过自己的努力去改变这种不足，这就是论语告诉我们如何对待生活缺憾的态度，但对我们现代人来说，没有兄弟已经不是什么缺憾，因为这是一个独生子女的时代，但生活中各种各样的遗憾总是存在的，如果一个人不能接受生活带来的遗憾将会导致什么样的后果呢？

而这样的一种遗憾，其实如果我放大的话，那可能它会被放得很大很大。印度诗人泰戈尔曾经说过一句著名的话，他说如果你因为失去月亮而哭泣那么你也将失去星星了，也就是说，你总看着自己人生的遗憾，你总在念道着这个遗憾，这个遗憾能被放大到多大呀，甚至这个遗憾有可能变为你生命中的一个阴影，这个阴影在你的内心极而言之它对你的生命质量是会有所损害的。我曾经看到过一个报刊的转载，说英国曾经有一个著名的网球明星叫做吉姆，吉尔波特，这个女孩子在小的时候经历了一次意外，就是她跟着她的妈妈去看牙医，这本来是一个很小的事情，但是一般我们知道牙病是会引发心脏病的，可能她妈妈没有检查出来有这种隐忧，所以孩子蹦蹦跳跳去了，以为跟妈妈一会儿回家了，结果她就面临了她生命中令人惊诧的一幕，她看见她的妈妈就死在了牙科的手术椅上。这个阴影在这个孩子的心中被放大到多大，也许她没有经历心理医生的调整，也许她这一辈子没有想过怎么去根治这个伤痛，她能作的就是回避、回避、永远回避。所以她牙痛的时候从来不敢去看，直至她成为了著名的明星，她已经拥有了富足的生活，有一天她被她疼痛的牙齿折磨的实在受不了了，家人都安慰她说牙医请到家来，咱们不去诊所，在家呢还有你的私人律师、有你的私人医生，有所有亲人陪着你，咱们就把牙治了不行吗，结果就在她海滨豪华的寓所，在牙医的旁边整理手术器械的时候一回头，看到这个人死了。还没有开始，这个人就莫名其妙地死了，所以当时记载这件事情的报纸，伦敦的报纸，用了这样一句评价，说她是被自己四十年来的一个念头杀死的。这个念头有多重呢，这就是一个人心里面暗示的力量。这就是她生命中一个至极的遗憾，这个遗憾以令人惊诧的方式放大，能够结束一个人的生命。其实我们不见得会面临这种极端的例子，但我们每一个人都会面临生命的缺憾，那么这个缺憾有的时候会变成我们自己的一种暗示。大家听说过这种说法吧，说人在愤怒的时候和忧郁的时候，如果用一个测量仪会看到你测出来呼出的空气它都是灰色的，它的二氧化碳会特别多，这个人会有一种忧郁能够改变你的内分泌，这一定会影响到我们生命的质量。但是你可以怎么样去补足它呢，就是你如何用一种方式正视你内心的遗憾，并且改变它。这种改变有可能也是惊人的。

画外音：于丹教授认为，如果说生活中的缺憾是不能避免的，那么用什么样的心态来对待这种缺憾就非常重要了，用不同的心态来对待生活就会带来完全不同的生活质量。每个人心中都有一个美好的愿望，也许一个不经意地点化会改变你的心态，同时也就完全改变了你的生活。

我还看到过一个寓言，他说在一个小镇上有一个非常穷困的女孩子，她家里没有父亲，她跟自己的妈妈相依为命做手工品，然后这样长到了18岁。18年来她过着太贫寒的生活，所以她从来没有自己漂亮的衣服和首饰，因此她也很自卑很自卑，这就是她生命里的缺憾。后来，在她18岁那年的圣诞节，妈妈破天荒给了她20美元，给她说，这是你的劳动所得，你用这个给自己买个圣诞的礼品吧。她简直是大喜过望，但是她还没有勇气从这个小镇上堂而皇之的走过。她捏着这个钱绕开人群，贴着墙角走在路边上，一路上，她看着所有人，都认为这些人的生活比她美好，她心中无不遗憾的想说，我是这个小镇上最抬不起头来的一个寒碜的女孩子。路上她看到了自己特别心仪的小伙子，她就酸溜溜地想，今天晚上有盛大的舞会，不知道谁是他舞会上的新娘，谁能够有这个荣耀呢？她就这样一路嘀嘀咕咕躲着人群来到了那个商店，一进门她就觉得自己的视线被刺痛了，她看到那个柜台上摆着一批特别漂亮的缎子做的头花发饰。当她呆呆地站在那儿的时候，售货员就叫她，小姑娘你过来，你的亚麻色的头发那么漂亮，我挑一个淡绿色的发花给你带上，她一眼看到价签写着16美元，她说我肯定买不起我不试了，这个时候那个售货员已经把头花给她别上了，拿起镜子跟她说你看一眼，就在她看一眼的时候，她突然就惊呆了，她觉得这一朵头花改变了她整个人的容颜，突然之间她变得像一个天使一样容光焕发，她从来没看到过自己这个样子，她就特别惊讶地想说，有如此神奇的力量，那我买了吧，所以她就飘飘欲仙掏出钱来说我买了，人家找给她四美元的时候她仍然像飘着一样，转身就往外跑，然后咣撞在一个刚刚推门进来的老绅士身上。然后她隐隐约约听到那个老人叫她，她就飘飘忽忽地跑了。一路上，她就在想，我怎么会有了如此的改变，她不知不觉地就跑在了小镇最中间的大路上，她看见所有人迎向她都是惊讶的目光，她听到人们在议论说这个镇子上还有这么漂亮的女孩子啊，她是谁家的孩子，我们怎么从来不认识她。就在这个时候，她又一次碰到了她暗暗喜欢的那个男孩，那个男孩也很惊讶，叫住她说我有没有荣幸请你做我今天晚上圣诞舞会的舞伴，这个女孩子简直心花怒放，她想了想说我索性就奢侈一回，我手里这四块钱，我回去再给自己买点东西。所以她又这样一路飘飘然地回到了小店。她一进门，就看到那个老绅士微笑着站在那儿，这个老人跟她说：孩子，我就知道你会回来的，你刚才撞到我的时候这个头花就掉下来了，我一直在等着你回来取回它。这个故事到这里就停止了，这像是一个寓言，这个女孩子生命中的遗憾真的是被一个头花改变的吗？其实是被她自己的自信心驱除的。也许我们没有这样一个灵异的时刻，我们不是所有的生命都有幸遇到像寓言一样的机缘，但是这些东西会启迪我们的心智。

这些个故事里面，其实也又很多跟孔子在论语中的观点不谋而合。其实孔子说，一个人内心的在乎与不在乎，他的悟性能够让他明白这个世界上有很多很多的道理，也就是说，一个真正的君子他内心的坦然与淡定是可以让他化解生命中很多很多遗憾的。

这前提是什么，就是要求一个人在心中不要把现实中很多的阴影看得过重，不要自己认同在阴影之下。就像泰戈尔还说过一句话，他说乌云自己遮住了太阳，但是它却怨天气不明朗。有很多时候，是我们自己的心遮住了阳光，我们太在乎得与失。而在乎得失的人在孔子的价值判断体系中被指责为鄙夫，就是一个不上台面的比较低级的人。鄙夫是什么呢，几乎意义等同于小人。孔子曾经说：鄙夫可与事君也与哉（论语，阳货篇）。像这样一个小人，你能跟他共事去谋国家大事、侍奉国君吗？不能。人没有得到无所谓，但是得到以后你再拿走，这个受不了，就是说已经过不了简朴的日子，所以为了让自己的得之更久，为了让自己不失之，就会无所不至。其实，让我们回到本初，谁的生命没有遗憾，如果你能够用一种内心的富足和饱满，能够用内心鲜活的力量去弥补这些遗憾，那你会成为一个坦荡磊落而勇敢的人。孔子所提倡的境界：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧，说得就是这样的境界。当所有这些烦恼、迷惑和恐惧压在眼前的时候，让自己变得更加宽厚、仁达，变得更加智慧聪颖，变得更加勇敢无畏，那么外在的一切不也就没有了吗。所以做一个勇敢的人，用自己生命的力量去化解那些遗憾，不要借助外在的物质的得与失，让自己拥有一份浅薄的骄傲，这就是论语里所倡导的一种人生观。

画外音：说到勇敢，有人会说，大仁大智恐怕不容易做到，但是做一个勇敢的人总不难吧。那么于丹教授在这里所说的勇敢到底指的是什么，是不是仅仅用匹夫之勇就可以使自己有能力化解生命中的遗憾。论语中对于勇敢的定义又是怎么说的呢？

我们知道，孔子有一个大弟子，就是特别率性勇敢的子路。他对于勇敢的事情老是特别在乎，因为他老师曾经还调侃过，说过一句话，这个世界要是有一天“道不行”，我的道理真推行不了的话，我就要自己泛舟江海去了，到那天我就带着子路。子路特别高兴，他说老师到那个时候就想带我一个人，结果老师后面还有一句解释，说就是因为子路这个人除了勇敢别的什么都没有，我也就把他带到我身边吧，所以子路呢是很勇敢，但是呢他勇敢得又缺点内涵，他偏偏有这么一天找老师，问勇敢的事去了。子路曰：君子尚勇乎？说，老师您说君子应不应该崇尚勇敢，老师就给了他一个明确的界定：君子以义为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗（论语，阳货篇）。老师告诉他说，君子崇尚勇敢这没错，但是君子的勇敢是有约制的，是有前提的，这个前提只有一个字，就是义。一个君子只要有了这个义字当先的勇敢，他才是一种仁义之勇，如果没有这个字的话，他会以勇去犯乱，因为勇敢可能会搅动起来大乱；而这种情形如果发生在一个小人身上就更麻烦，如果他心中没有义字的话，那么他就会直接成个小偷劫匪，就为盗了。我们想想今天，真正的小偷劫匪，你不能说他不勇敢，他穿门打户甚至可能越货杀人，你说他不勇敢吗？也就是说，没有道德约束的勇敢是这个世界上最大的灾害。

那么道义是什么呢？君子之勇真正崇尚的是什么呢？就是这种内心的制约，所以《论语》中还有这样著名的一句话。

子曰：以约失之者鲜矣。（论语·里仁篇）

内心有所约制，而在社会上还经常有过失的人我见得不多，也就是说，一个人内心要经常对自己有日三省乎己的反躬自问，问问我今天有什么事做得好，做得不好，看看周围的人所谓见贤思齐，见不肖则内自省。反省一下我可不可能这样。这就是约制，也就是说，我们刚才说人生有遗憾，人的行为也有遗憾，但是你做错了以后，如果你自己这样去纠正的话，这就是一种真正的儒者所倡导的勇敢。这种勇敢就是君子之勇。

关于君子之勇，后来苏轼在《留侯论》中曾经有这样的论述：“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节，人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远哉也。”

这是什么意思呢？他解释了真正的豪杰志士心灵之勇是何等境界，这种过人之节能够忍受人情有所不能忍者的人，这是一种胸怀，所以什么人是勇敢的？像韩信那样，可以受胯下之辱的人，最后他可以为刘邦决胜千里之外，他不会像一般的人，所谓匹夫见辱，拔剑而起，一瞬间就绷不住了，这样的人是做不了大事的。也就是说，你自己真知道你是谁的话，这种勇敢有时候表现为气度，有的时候表现为一种理性约制下内心的自信和镇定。这就是一种力量。

所以苏轼在论述的这种勇敢中，他说，真正的大勇是那种突然面临一件事，所谓泰山崩于前而不瞬，卒然临之你不要惊恐，你能够每临大事有静气，去先面对这个格局。而无故加之不怒，这可不容易。我们想想，生活里面我们可以要求自己是一个道德君子，我们努力不去冒犯别人，但你时不常就被别人冒犯了，你经常无缘无故地就遭受了一个事情的伤害，你能做到不怒吗？

其实当我们遭致这种意外的甚至无聊的伤害时候，你可能有两种态度。

一个人可能星期一莫名其妙地遭了一顿暴打，然后他可能星期二就开始给各个朋友打电话，他要复述这件事，他跟十个人以上复述这件事，每复述一次他可能又挨了一回打，到星期三的时候，他已经郁闷地说，我不上班了，这事太郁闷了。所以要找派出所，去给我通缉这个人，然后再找朋友，为什么会这样，然后到星期四，就情绪更抑郁，开始跟家人吵架了，你说我为什么挨这顿打？这一个星期有可能就这样过去了。其实这意味着什么呢？意味着你每天还在继续挨打。当然你也可以一件事情发生了，你可以把这个伤害缩到最小，那就是让它尽快过得去，找一个更为积极的事情，去抵消负面的意义。这样做的话会腾出你更有用的生命，更有价值的时间，和一种更美好的心情，让你去做更多的事情。也就是说，一个有德有仁的人，才能够真正做到心灵的勇敢。是因为你的内心有美好的东西，所以你看到外在的世界，才能气定神闲。

画外音：于丹教授用这样一个小故事告诉我们，我们生存的环境会有许多不如意甚至不合理，虽然我们凭借个人的力量不能改变社会，但我们能凭借我们勇敢的心灵去改变自己的心情和态度。于丹教授认为，一个人外在的表现与他内心的世界是相辅相成的，一个人心中有什么，他看到的就是什么。

大家知道宋代的笔记小文中记载过一个特别有意思的事。就是著名的苏东坡他有个好朋友叫佛印，他经常跟佛印在一起两个人参禅打坐。佛印老实，老受他欺负。

苏东坡：你睁眼好好看看我，你觉得我坐在这儿像什么呀？

佛印：我看你坐在那儿就像尊佛。

苏东坡：哈哈。你知道我看你坐在那儿像什么吗？你坐在那儿就像一堆牛糞。哈哈。

占了便宜以后就很高兴。回了家以后，就跟他那个旷世才女的妹妹苏小妹说，“佛印今天又吃亏了。我们俩打坐，在那参禅，我就问他，说你看看我像个什么呀？佛印呢就老老实实地说，我看你就像尊佛。”他说，“我就大笑着说，你知道我看你像什么？我看你坐在那就像摊牛糞。”他说完了以后他妹妹就冷笑。苏小妹说，“哥哥，就你这个悟性，你还参禅啦？你知道参禅的人最讲究的是什么？是见心见性，就是你心中有眼中就有，佛印要是说看你像佛，那说明他心中有尊佛，你说佛印象牛糞，你回头想想，你心里有什么吧。”

其实这个故事可以适用于我们每个人。大家想想，一样的生活，对吧？大千世界，相差无几，为什么有些人活得欢欣而温暖？有些人整天指责抱怨，指责抱怨的人生活就真的那么差吗？其实就像同样的一瓶酒放在那，半瓶子酒，悲观主义者说，唉呀，这么好的酒就剩半瓶了。乐观主义者说，这么好的酒还有半瓶呢。表述不同，心态不同。就在于你看见了什么。而这种看见，是一种由德，由仁，而生发出来的旷达的勇气所以在今天这个时代，我们这种心灵的勇敢可能比历史上任何一个时间更加重要。这样的一种心态，在《论语》中被表述为：君子泰而不骄，小人骄而不泰。（论语，子路篇）

其实这是孔子习惯的一种句式。就是把君子跟小人他的表现两者这么来参照。

所谓“君子泰而不骄”，就是一个人心有大志，心有定力，有心灵的勇敢，他可以泰然自若，但是他没有一种骄矜之气。那小人是什么？就是一个人张扬，一个人表现出来处处骄傲，甚至处处攻击，他少了一种气定神闲。关于这种骄傲，我们要分清一个人一生不可无傲骨，但不可有傲气。小人之骄骄傲和是他外在的气，而君子之骄骄傲的是内心风骨。

一个有风骨的骄傲，在外在一定不是张扬的，这就是所谓“泰而不骄”。那么这样一种笃定的生命力量，其实在东方文化中一直是被倡导的。我曾经看到过铃木大拙在他的书中记载了一个日本江户时期的故事。大家知道日本参禅过程中提倡的是茶禅一体，人喝茶，茶道本身就是参悟的过程。那么他写道，当时有一个著名的茶师，他跟随着他一个显赫的主人，有一天主人要去京城里办事，舍不得离开他这么多天，说你跟我去吧，每天好给我泡茶。那个时候是一个浪人、武士很纷乱的时候，所以这个茶师就很害怕，他说你看我又没有武艺，咱们路上遇到点事可怎么办？他主人说没关系，你打扮成武士的样子，你挎一把剑不就完了嗎？你跟着我走吧。那茶师呢就哆哆嗦嗦地换上了武士的衣服跟着主人走了。

等到了京城主人去办事了，茶师自己在外面溜达，一出门，就真碰上了一个浪人。浪人上去就挑衅，说你也是武士啊？那咱俩比比剑吧。这茶师只好老老实实地说我就是个茶师，我不懂武功。这个浪人就得寸进尺，说你既不是一个武士，你穿着武士的衣服，你就有辱尊严，那我就更应该跟你比，你就更应该死在我的剑下了。茶师一想，也是啊。就跟他讲，你看我主人给我的事还没办完，你容我几小时时间，今天下午我跟你还约在这个池塘边见。那个浪人想想就答应了，说那你一定来。

这个茶师就走了，他直奔京城里面最著名的大武馆，去了一看，所有学剑的人在门前都排着大队。他来不及等，分开人群就冲进去，直接到大武师的面前跟他说，求你教给我一种作为武士最体面的死法。武馆的主人当时就惊诧了，他说来我这儿所有的人都是为了求生，你是第一个求死的，你是为什么？

他说我是个茶匠，我就只会泡茶，但是我今天遇到了这么个情形，我不能不跟人家决斗了，我想死得有尊严一点。武馆的主人说，你是这么著名的一个茶师，那好吧，你再为我泡一遍茶。茶师想了想，很伤感，说这可能是我在世界上泡的最后一遍茶了。所以他就做得很用心，他很从容地看着山泉水在小炉上烧开，很从容地把茶叶放在里面，洗茶、滤茶、然后一点一点地把茶倒出来，捧给这个武馆的主人。这主人就这么一直看着他这个过程，看完了以后他喝了一口茶，他说：这是我一生中能喝到的最好的茶，但是在这个时刻，我可以告诉你，你已经不必死了。茶师说：哦？你要教给我什么吗？他说：我不教你，你只记住，你用泡茶的心去面对那个浪人，我就告诉你这一句。这茶师就回去了。回去他看见那个浪人已经在那等他了。浪人很嚣张，当时就拔出剑来，说：你回来了，那我们来开始比武吧。茶师就老在想着那句话，说我心泡茶的心面对他。所以他就不着急，他笑笑地看定了对方，然后从容地把自己头上的帽子取下来，端端正正放在旁边，然后解开身上宽松的外衣，一点一点叠好，压在帽子下。他还笑笑地看着对方，拿出绑带把自己里面的衣服袖口扎紧，再拿出绑带把裤腿也扎紧，他从头到脚，一点一点地在装束自己，一直气定神闲。对面这个浪人就越看越惶恐，越看越惶恐，因为不知道他武功有多深，就被他的眼神和笑容给吓得内心心虚起来。

等到这个茶师全都装束停当，最后一个举动就是拔出他的剑来，欻，就挥向了半空，然后棒喝一声，停在了那里。因为他也不知道再往下该怎么用了。他停在那以后，这个浪人噗通就给他跪下了，说我求你饶命，你是我这一辈子见过最有武功的人。

画外音：于丹教授通过这个小故事再次告诉我们，心灵的力量是无穷的，面对复杂多变的社会环境，面对各种各样不同的人，我们往往感到无力应付，其实只要我们自己有一颗从容镇静的内心，有一种心灵的勇敢，我们就可以变得坚强，就可以表现出勇敢，所以毫无武功的茶师凭借内心的定力能够战胜嚣张的日本浪人。

其实在这里是什么样的武功致胜呢？这就是那种心灵的勇敢，是那种从容、笃定，是一种气势。所以武功永远不是最重要的，武功无非是一种技巧，而武功这样的东西，包括我们的知识系统，所有这些东西的得到，都是可以由你自己一种真诚去感悟，你都可以把它化入生命，就看我们自己是不是这样一个人。如果你的心很敞亮，你有一种仁厚，你有一种坦率，你有一种心灵的勇敢，那么外在你遇到的人都是机缘，每个人都愿意把美好的东西告诉你，但是如果你不是这样的人，包括称有教无类的孔子，他也不见得见到不可教之材一定追着赶着告诉你道理。所以孔子在《论语》中有这么一句话：子曰：可与言而不与言，失人；不可与言而与之方，失言。智者不失人亦不失言。（论语，卫灵公篇）就是这个人可以讲道理，但是你没去跟他讲，你就把这个人错过了。相反，不可与言而与之言，失言，那也不好，如果你见到一个没悟性，或者这人太差，你追着赶着跟他说话，那对不起，你话多了。所以他说，智者不失人，亦不失言。

一个聪明的人他不会错过那些可教之人，但是他也不会对牛弹琴，追着不可教之才多话，所以也不失人也不失言是对的。这也就是说，机遇总是垂青有准备之人，当自己是一种对对世界，有敞亮的心怀，那么可以说，这个世界上所有的事情它都是要教育你的，所有的东西都会是弥补你这种遗憾的。这就是我们所说的，《论语》中所提倡的坦荡荡的心境。

其实《论语》给我们的永远是一个人生动态的系统，我们不可以断章取义，截取任何一个横断面，我们不可以僵死的去理解，所有古典、圣贤思想的精华无非要化入我们每一个生命，当它在你的血液中流动起来的时候，你那种欢欣的态度本身就是我们今人对于古典最高的致敬。





《论语》心得之三　处世之道

在论语中，其实教给我们很多处世的办法，做人的规矩，这些道理有时候很朴素。

《论语》不是板着面孔的一部书，它教给我们的办法有时候透着一些变通，它告诉我们一种做事的原则和把握原则的分寸。其实我们今天总在说任何任何事情是该做的不该做的，什么事情是好是坏，有很多时候一个事情的判定不简单是好坏之分，只是你是什么时间做这件事，或者把这件事做到什么程度。其实有很多事情应该是有尺度的，孔夫子不是一个提倡一味丧失原则，一味要以一种仁爱之心去宽宥一切的人。

曾经有他的学生问他，有一个说：“或曰：以德报怨何如？”（论语，宪问篇）以德报怨这个词我们不陌生，我们经常说生活里头有这样的人，说你看别人那么对不起他，他还对别人那么好。我们觉得，这样的人格应该在孔子这里是得到赞赏的。没想到呢，孔子反问了他一句：“子曰：何以报德？”孔子说一个人他已经用德去抱怨了，那他还留下什么去报别人的恩德呢？当别人对你好时，他又该怎么做呢？问完了这一句孔子给出了他自己的答案。叫做“以直报怨，以德报德”。

说一个人如果有他人有负于你，对不起你了，你可用你的正直、耿介去对待这件事。但是你要用你的恩德，用你的慈悲、去真正回愦那些也给你恩德和慈悲的人。其实这个道理我们一听觉得跟我们理解中的孔子的哲学不一样，孔子也是有原则的啊，孔子不是提倡“以德报怨”的，他给的分寸就是以直抱怨，用你的正直去面对这一切。

其实孔夫子在这里给了我们一种人生的效率，和人格的尊严，他当然不提倡以怨报怨，冤冤相报何时了，如果永远以一种恶意、以一种仇杀去面对另外的不道德，那么这个世界的循环将是一种恶性的，将是无止无休的，我们付出的不是自己的代价，还有子孙的幸福，所以“以德报怨”同样不可取，也就是说，你搭上了太多的恩德，你搭上了太多的慈悲，你用不值得的那种仁厚，去面对已经有负于你的事情，这也是一种人生的浪费。

在两者之间，其实还有第三种态度，就是用你的正直、用你的率直，用你耿介和磊落的人格坦然地面对这一切，即不是德也不是怨。

其实孔夫子的这种态度可以举一反三，推及到我们生活中很多很多的事情，就是人生有限，生也有涯，把我们有限的情感，有限的才华留在最应该使用的地方。

在今天我们都在说，避免资源的浪费，避免能源的浪费，这个地球上被浪费的资源已经太多了，但是当我们关注环保的时候，我们其实没有关注一点，就是心灵环境的荒芜，和我们自身生命能量浪费，应该说今天物质是繁荣了，但是心灵的生态未必随之改变，变得欣欣向荣。也不意味着今天那种仇恨，那种报复，种种的，甚至高科技的犯罪是停止了吗？有的时候会越演越烈了，在这样的情况下，怎么样避免心灵资源浪费呢？就是我们面对一件事情，迅速地做出判断，选择自己最有价值的方式。

“老师，如果一个特别仁义的人掉进井里去了，你会跟着跳下去吗？”

“为什么要跟着跳井呢？做什么事情都是要用脑子想想的。”

曾经有学生宰我去问他的老师，说：“老师啊，仁者，虽告曰，『井有仁焉』，其从之也？”你看，给他老师出的难题。

说问你个问题，如果是一个特别仁义的人，现在有人跑来跟他说，有一个仁者在井里，他掉井里了，你跟着去吗？这叫井有仁焉。井里头有一个更贤德的人，你跟着下去吗？

那么这怎么办呢？老师问他：子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”（论语，雍也篇）这话说得好。孔夫子说，那干嘛要这么做呢？为什么仁者在井里你也要跟着毫无原则地就跳到井里去？这是一个君子所为吗？君子也许不能避免很多的伤害，他可以被人欺骗了，但是他自己的心不能迷惘。也就是说，人不能被自己欺骗了。不能被自己一时智力上的糊涂，一种冲动之下做出来人生没有效率的傻事。这是孔夫子所不耻的。他并没有拘泥地说仁者在井里你就一定要跟着下去。他很不解说为什么要这么做。

所以其实我们可以看到，孔夫子告诉我们，人的行为一定要有分寸，要有原则，要把握尺度。这在今天是非常难得的一件事。

画外音：我们在生活中常常有这样的困惑，父母对孩子关爱得无微不至，为什么孩子会反感？亲密无间的好朋友，为什么会彼此伤害？费尽心机和领导、同事套近乎，为什么总是好心不得好报？

什么样是好呢？孔夫子老在强调“过犹不及”这四个字，这四个字可以说有机地渗透在他举的很多例子中。

你说你去做工作，面对你的领导，那我们每一个下属面对领导肯定应该是忠诚的，也应该是有热爱的，大家私交好，公职好，把事情做好。这没有错。

另外我们每个人都有朋友，大家对朋友都应该是将心比心的，甚至有人说是可以两肋插刀的，那么，这些个关系里面，不管是对领导，还是对待我们的朋友，有我们的分寸吗？

孔夫子曾经跟他的学生探讨过。最后由他的学生子游说出了这样一句话。

子由曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”（论语，里仁篇）

什么意思？就是过于密集。他说你跟你的领导关系要是过于密集，离你自己招致羞辱就不远了，你与你朋友的过从要是过密的话，离你们俩疏远也就不远了。

其实这是什么呢？《论语》里面无所不在有哲学。这其实就是哲学的关系。

我不知道大家知道不知道有一个哲学寓言，叫“豪猪的哲学”。说有一群豪猪，就是野猪啊，身上长刺的那种野猪，大家挤在一起过冬，它们老有一个困惑，就是不知道大家在一起以什么样的距离最好，离得稍微远一点，冬天就冷，互相借不着热气，大家就往一起凑凑。结果一旦凑近了，彼此的刺都扎着对方了。就又开始远离。但是再远的话大家又觉得寒冷，又想借助别人的温暖，就再凑，凑着凑着又受伤了，然后再拉远，多少次磨合以后豪猪们终于找到了一种最最恰如其分的距离，那就是在彼此不伤害的前提下，保持着群体的温暖。

其实我们今天这个社会，我们看一看，原来的大杂院现在都改成了单元楼，已经没有了这院里头一家包饺子十家全挨排儿去送，没有这样的事了。没有大家过年，大人一桌，小孩一桌在一起的情形了，经常是一个单元里边住了三四年人都认不全，不知道你的邻居是谁。

其实今天的社会，随着整个物质的发达，人际之间的障碍越来越多了。这种障碍多了以后会怎么样呢？我们所依赖的几个朋友身上的负担更重了。因为你觉得周围人际普遍冷漠，所以对你的好朋友，你就会觉得他应该对我多好一点，我对他多好啊，我应该跟他要过从再密一点，他们家有什么私事，两口子打架了为什么不告诉我？我可以跟他们去调停啊。其实我们今天有很多人，都有这种想法，有这种想法的人应该听听子由的这句话，“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”太密集就是疏远的开始。这就是豪猪的剌必然要伤及他人。

子贡曾经问过他老师，说“什么叫好朋友啊？”老师告诉他说：“忠告而善道之，不可则止，无自辱焉。”这就是好朋友。你看到他有不对的事，你好好地去告诉他，把忠告告诉他，“不可则止”，他不听你的那就算了，别再说了，再说下去，属于自取其辱。所以，好朋友也有度，不要什么样的事大包大揽，说包在我的身上，我给你一个幸福的未来，没有任何人可以对他人这样许诺。

画外音：《论语》告诫我们，无论对朋友还是对领导都要保持一定的距离，掌握好亲疏的分寸，那么对待自己最亲近的家人是不是就可以亲密无间了呢？父母和子女之间，丈夫与妻子之间也需要保持适当的距离吗？

我曾经看到心理学上有一种界定，说现代人的交往中有一种叫做“非爱行为”，什么叫“非爱行为”呢？就是以爱的名义对最亲近的人进行的这种非爱性掠夺。

这行为往往发生在夫妻之间，恋人之间，母子之间，父女之间，也就是世界上最亲近的人。夫妻和恋人之间经常会有人说，你看看，我就为了爱你，我放弃了什么什么，我就为了这个家，我今天怎么怎么样，所以你必需要对我如何如何。父母对孩子经常说，你看看，我自从生了你以后，我工作也不好了，我人也变丑了，我一切都牺牲了，就是为了你，你为什么不好好地念书呢。所有的这些，其实通通称为“非爱行为”，因为它是以一种爱的名义所进行的一种强制性的控制。让他人按照自己的意愿去做。

我曾经看到有一本写父母的书，一个英国的心理学的女博士写的一本书。她在开头说了非常好的一段话，她说：“这个世界上的所有的爱都以聚合为最终的目的。所有的爱大家都想最后到一起。这世界上只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。”她说“父母真正成功的爱，就是越早让孩子作为一个独立的个体从你的生命中分离出去，你就越成功。”所以从这个意义上来讲，明白距离和独立是一种人格的尊重，这种尊重在最亲近的人中间也该保有。

无论父母对孩子还是多年的夫妻，一旦没有了这种尊重，越过了这个尺度，就会到论语中说的，到了“数”这个阶段，一切过于密集，密集得彼此已经都不独立了，这就潜藏着隐患。这就离疏远甚至离崩溃都不远了。

其实《论语》里面所教给我们的这种仁爱之心是什么呢？是从一开始就去本着平等和理性的态度尊重每一个人，稍微留一点分寸，有一点余地，这一点非常像禅宗里面所说的一个境界，禅宗说这个人间最好的境界是什么？叫做花未全开月未圆，就是这样七个字。也就是说花一旦全开马上就要凋谢了。月一旦全圆，马上就要缺损了。而未全开未全圆，就是你内心有所期待，朋友之道，亲人之道，皆是如此。稍微留一点分寸，海阔天空。

画外音：于丹教授认为，无论是对朋友还是对亲人都应该把握一个分寸，适度为最好。那么对待工作是不是应该越热情越好呢？无论是份内的工作还是份外工作，我们是不是都应该做得越多越好呢？对待工作，也有分寸需要把握吗？

子曰：“不在其位，不谋其政。”我们把这句话还原，放在我们这个体系中去看，你就会懂得，也就是说，一个人不要越俎代庖，你在什么位置上，做好本分，不要越过你的职位，去做不该你做的事，不在其位，就不要谋其政，这就是一个前提，先告诉你在其位，谋其政，把你自己应该做的那个岗，先做好了，先不要操心别人的事，所以其实我们这个社会，很多时候不缺少锦上添花，但我们缺少雪中送炭。有很多人为别人操心。那都是锦上添花的事情，但你的本职对你的这个岗来讲，对你这个链条来讲，这个环节永远是雪中送炭，所以有很多话，你站在积极的立场上去解读，就能得出积极的价值，你就会知道什么是位，什么是政，怎么做才好。而在其位要怎么谋其政呢？

子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之于比。”（论语，里仁篇）

这是一个多么坦荡、磊落的态度，君子临天下，做任何一件事，没有薄厚亲疏自己心里定的那些个标准，只有一个标准在前，就是一个字，“义”。

什么叫做义之于比？就用义做为比照，做为法则。无适也，无莫也，没有薄，没有厚，没有远没有近，没有亲没有疏，这些东西都不重要。就是按照你的标准去做事。

画外音：处世之道的首要问题是要把握好一个度，否则将“过犹不及”。但是于丹教授认为，为人处世更重要的一点就在于把握我们自己言谈举止之中的度。我们每天都要说话，我们每天都要做事，论语中对于言行的适度，又有些什么样的劝导呢？

我们以前曾经多次说过，孔夫子一向不鼓励那些巧言令色的人，特别能说，夸夸其谈，孔夫子说：“鲜以仁。”这种人有仁义心肠的少，找不着真正的仁者。他鼓励的是什么呢？他一定要积极地去做事，做事要敏锐，要做到，要有效，但是说话要小心。一定要慎于言，不要去说自己做不到的事。在这里面，非常重要的一点就是孔夫子为什么提出慎言。慎于言，说话也要小心，这也是一个分寸。用老百姓的话来说，叫祸从口出，没那么严重的话，也起码有人说叫言多语失。说话多了的话，总有不得当处，这一点，在你为人处事中，就要小心。

“老师，我要去做官了，您说，我得注意什么？”

“你呀，带着耳朵闭上嘴，少说话，少抱怨，做事多用脑子少后悔，你这官也就做稳当了。”

他有个学生，孔子的学生子张。子张学干禄，什么是干禄呢，就是做官，到社会上，担当点社会上的职务，去请教老师，说我得怎么样啊？

子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”（论语，述而篇）

我们慢慢来看很有意思。多闻阙疑，说你多听。你先少说多听，带着耳朵去，先别带着嘴，你多听了，听多了，你心中的疑问就少了。你听听别人的经验，这就是我们说，一个人身体力行那叫直接经验，但听别人走的弯路，他经历的坎坷，那是间接经验，说你多听点间接经验。你心里头疑问就越来越少了。你就算是听完了以后，也要慎言其余，你明白了这些，其它的还是少说，尽量少说，则寡尤。怨天尤人，尤也是一种抱怨指责。他说如果你多听，自己少说话，这就会让你少了很多抱怨，再有一条，叫多见阙殆。光是想，思而不学则怠，人不就迷惑了吗？你见得多了，这种迷惑就少了，迷惑多是因为眼界不够大，你还见识太少，如果是井底之蛙，就看见圆圆的一小片天，那你怎么能知道什么叫海阔而天空呢？所认你就出去看看，多看，看得越多心中的迷惑越少，然后你做事要慎行其余，仍然要小心，这个小心在论语中被概括，叫做如临深渊、如履薄冰，一个人那种小心翼翼在做一件事情之前要像站在深渊旁边，要像走在薄冰之上一样小心翼翼，这叫慎行其余。就是多思、多想、多看、多见，但是落实到语言层面和行为层面上三思后行。这么做有什么好处呢？则寡悔。让你自己的心少一点后悔。世上没有卖后悔药的，人一旦后悔的时候，一切皆成定局。所以他告诉这个学生，说现在你还没做官呢，我告诉你出去多闻、多见、慎言、慎行，能做到这些吗？做完以后呢，“言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”一个人如果在他说话里面少了很多的指责、抱怨，在他行为中少了很多的让自己后悔的经验，这个人出去做官做事，禄在其中，他就能成功了。就这么简单。

我们想想这段话多实用啊，这告诉我们的不就是在指导我们今天的事吗？我们要做的不就是言寡尤，行寡悔，能做到这六个字不容易啊。

我在网上看到一个小故事，说有一个坏脾气的小男孩子，一天到晚在家里发脾气，特别任性，跟家人经常摔摔打打。有一天他爸爸就想要给他找一个办法，就把这个孩子拉在了他们家的后院的篱笆旁边，说“儿子，你这样，你以后每跟家里人发一次脾气，你就往篱笆上敲一颗钉子，你看看你发多少次脾气。”这孩子想，那怕什么？我就看看吧。他就嚷嚷一通，梆，自己敲一颗钉子，他就嚷嚷一通，梆，敲一颗钉子。然后一天下来，自己一看，说“唉呀，一堆钉子。”自己也觉得不好意思。他爸爸说“你看，你要克制了吧。你这一天说了多少个错话？跟大家发了多少火？”那怎么克制呢？父亲说，“你克制，你就一天争取不发脾气，你要能做到一整天没发一次脾气，那你把原来敲的钉子可以拔下来一根。”然后这孩子本来已经密密麻麻的发脾气钉了那么多钉子，后来一想，发一次就钉一根，这得一天不发脾气才能拔一根，多难啊！就学会了克制。不断地克制，觉得真难。但他想把钉子拔光，就克制克制，等到他把篱笆上所有的钉子终于都拔光的时候，他忽然觉得我已经学会了克制了。我可以不发脾气了。所以他就真正是发自内心非常欣喜地去找他爸爸。他说爸爸你去看看，篱笆上的钉子都拔光了，我现在不发脾气了。那么他爸爸跟他来到了篱笆旁边，爸爸又对他说了一句话，他说“孩子，你看一看，篱笆上的钉子都已经拔光了，但是那些洞永远地留在了这里。其实你每向你的亲人朋友发一次脾气，就是往他的心打一个洞。钉子拔了，你可以道歉，但是那个洞永远不能消除。”

这是一个什么样的寓言呢？其实这是一个可以用来解读论语的寓言。什么叫做言寡尤，行寡悔？就是我们在做事之前你想想，钉子敲下去再拔掉，篱笆已经不会平复，你怎么样能够在此刻的这种隐忍中，去消弥你以后的伤害。这就是孔夫子所说的，“人无远虑，必有近忧。”人在做当下一件事，哪怕是凭冲动做的一件事，都先想一想，再往远会怎么样呢？所以这就是他跟学生子贡说的，“先行其言而后从之。”我们还是悄悄地多做一点事，不要把很多空话说在头里吧！

画外音：说话得用脑子，做事要考虑后果，这是为人处事更重要的一点。但于丹教授认为，要想在纷繁复杂的现代社会中，处理好各种各样的人际关系，更重要的是自己本身要懂礼节，中国素有礼仪之邦的美称，那么，在孔子看来，什么叫做礼节呢？

孔夫子的礼节往往是不一定要别人看得到的，他就那样做了。比如说他路过当官的人面前，穿丧服的人面前，还有盲人面前，不管这是一个年纪多轻的人，他也一定要站起来，如果他一定要过，他就一定要小步快跑着跑过去。也就是说，他面对这些人都有着他的一种尊敬。也就是说这些人有些是有官位，你需要表示尊敬，但有些像身上有孝和盲人，这属于什么？用我们今天的话来说叫什么？叫弱势群体。人家或者是家里有事，或者是自己不健全，面对弱势群体，你要抱有对于官员一样的尊敬。你不要在他们身边叨扰太久。不要惊扰了他的伤痛，你要悄悄地过去。这就是一种礼仪了。孔夫子是能这么做的。

所以论语上面还记载：“乡人饮酒，杖者出，斯出矣。”（论语，乡常）大伙在一块喝酒，喝酒的时候多高兴啊，百无禁忌，热热闹闹，人都进进出出，孔夫子偏偏做到所有扶手杖的人，什么人？老人。只有扶手杖的人都出去以后，他自己才出去。只要还有老人没出去，他就要在后面。他决不和老人抢行。这是什么？其实这是一些最小最小的礼节。所以我觉得论语记载的也挺可爱的。大家可能会觉得一个圣人这点事还用记吗？这还不是应该的？谁都懂的道理，这是夸圣人吗？为什么还把这点事给记下来呢？其实所谓圣贤言谈举止就是这么朴素。

画外音：

“老师，我想成为一个君子，就是一个优秀的人，一个对社会有贡献的人，我应该做些什么事呢？”

“你就好好修炼你自己就行了。”

“啊？我修炼我自己就能对社会有贡献啊？怎么可能？”

“你把自己修炼好，自然就可以帮助别人，有益于社会了。”

这就是子路问什么是君子。当然他有不同学生问君子，老师不同的时候给不同的答案。这一次他对子路说：很简单，四个字，叫“修己以敬”。修炼自己，怀着这么一种恬静的心，保持着严肃恭敬的态度修己以敬。子路就听傻了，说就这四个字就当君子啦？然后就追问：“曰：如斯而已乎？”子路特别不屑。就这样就行了啊？老师又多补充了一点，叫“修己以安人”。这话说得好。修炼自己，不是为了自私啊，是为了可以安顿别人。也就是说，我自己好了以后，推己及人，我有能量帮别人。这行了吧？子路觉得还不行。子路又说，“如斯而已乎？”这就够了啊？这回老师就要正式跟他理论理论。老师觉得这还不够？你还想干嘛？所以老师跟他说：“修己以安百姓，修己以安百姓，尧舜其犹病诸。”（论语，宪问篇）就是说尧舜在这件事情上还没做好呢，说你能够修炼自己，调养内心，让你的道德情操，可以去安抚天下百姓，去帮助别人，就这件事，连尧和舜还发愁呢！“病之乎”，还在这件事上发愁不知道怎么办呢，你觉得这还不够吗？

画外音：我们常常会听到有人抱怨社会不公，抱怨处世艰难，于丹教授认为，与其怨天尤人，不如恭身自省，如果我们真的能够做到，掌握分寸，谨言慎行，礼行天下，修身养性，我们会少很多烦恼，自然就会懂得为人处世之道。

回过头来看我们每个人，为什么《论语》中充满了这些温暖的、新鲜的、朴素的、身边一样的小故事呢？他告诉我们的首先不是如何安天下，首先是如何修自身。也就是说，让自己修炼好，是对社会、家国负责的第一前提。而在这个修炼的过程中，不是苦行僧的心态，而是一种乐观、光明、抱有未来希望的态度。

这就是“子曰：发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将止。”（论语，述而篇）

他说当我发愤图强的时候，我可以忘了吃饭，那当我自己看到有大欢乐的时候，当我能够做一些事情的时候，我会忘记忧伤和忧愁，那么就在这样一种发愤图强创造大快乐大幸福的过程中，我并不知道生命已经垂垂老矣。其实这就是中国士阶层的一个写照。

所以儒家学派说到底是一种见道者，也就是说，他们所培养出来的这些人，是一种担当着文化使命的特殊阶层，这就是范仲淹所说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”他有一种社会担当，但是这个前提又是素朴的，是始自于脚下的，也就是说一切由修身养性开始，怀着乐观和积极的心态，去把握生活中的每一点分寸，让自己成为一个使他人快乐的人，让自己快乐的心成为一种阳光的能源，去普照世界，辐射他人，让周边从家人朋友乃至于更广阔的社会，从自己身上获得一点欣慰的理由。这，我想不仅仅是《论语》里面的一种道德理想，它同样适用于二十一世纪，它同样是我们一种人格的大欢乐所在，因为他人的欢乐，世界的欢乐，与我们自己修身养性的智慧可以融二为一。这大概就是论语可以给我们今人最大的借鉴和经验所得。





《论语》心得之四　君子之道

大家读《论语》会发现这里面做人最经常出现的一个标准就是两个字“君子”，其实这是我们在今天也经常说到的一个标准，说某某人非常君子。但是究竟什么是君子？我们今天就说说《论语》中的君子之道。

画外音：“君子”是孔夫子心目中理想的人格标准，一部短短的两万多字的论语，其中君子两个字就出现了一百多次，即便是今天人民还是希望自己能做君子，我们怎样才能做一名君子呢，北京师范大学于丹教授将为我们讲授于丹论语心得之君子之道。

其实我们把孔子对于君子所有的言语、界定、描述总结在一起，会发现大概做一个君子要有几个层次上的要求，首先一个标准，君子都是那些内心完满富足，先自我修缮了修养，而后才表现出来一种从容不迫的人。也就是说，君子的力量始自于人格和内心。大家知道人格和风格永远都是相关的，当我们说一个人在风格上表现为文质彬彬、然后君子，有那么一副与世无争与人恭敬的气度，这种风格的力量一定来自于人格。孔子有一个学生司马牛曾经问老师：

画外音：

老师，什么叫君子呀？

君子就是心中没有担忧，没有恐惧。

没有担忧没有恐惧就是君子了，这也太简单了……

学生很不以为然，一下子没听明白，觉得这么简单就又追问了一句说：不忧不惧，斯谓之君子已乎？这就能叫君子啦？老师还是淡淡地跟他说：内省不疚，夫何忧何惧（论语颜渊）。也就是说，我们老百姓的语言系统说，半夜敲门心不惊。一个人夜里面睡得踏实，这就叫内省不疚。一个人内心反省自己的行为，反省自己在社会上所作的一切的时候没有愧疚，这就可以做到不担忧不恐惧。在孔子看来，一个人内省不疚，夫何忧何惧，这就是一个君子的标准。那么这个标准呢，说低也低，我们每个人可以做到；说高这也是一个至高无上的标准。孔子在给学生讲课的时候曾经很认真地跟他们谈过这个问题，孔子一上来先很谦虚，他说我们今天来说说君子，说君子道者三，做一个君子有三点是要做到的，然后他很客气的先谦虚了一下说我无能焉，我反正是做不到，是哪三点呢？叫做仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。也就是说在这个世界上，一个人每天行于世间百态之中，真正要做到内心的坦然，要做到一种仁义的大胸怀，让自己没有那么多的忧伤、忧思、忧恐、担忧，全都没有。这一切来自于什么呢，来自于你内心的仁厚，由于你宽和，所以你可以忽略了很多细节不计较，由于你心怀大志所以你可以不纠缠于这个世界给你小的得失；第二点就是要做到智者不惑，其实我们看汉字的构成很有意思，这个惑字，迷惑的惑啊是上面一个或者的或，下面一个心字底，对吧，其实或者，数学上叫或然率，什么意思啊，就是可以这样也可以那样，此为或者。那么当世界面临众多的抉择，你可以这样走，也可以那样走的时候，就要看你这个心字底托得是不是足够大。如果你心中有判断，有定力，你明确你就不至于被世界上诸多的选择压垮，对于我们当下的人来讲，我们的痛苦不是没有选择，而是选择太多，这也是孔子所谓的过犹不及。在过去有人说区区半个世纪之前，每一个人从职业上一生可能就在一个单位，从婚姻上一生不会有任何变动，从居住上一生就是一个大杂院的邻居，但是在今天选择太多，视野广阔，这是一个繁荣时代给我们带来的迷惑。怎么办呢，我们不能去左右外在的世界，我们能够让自己内心的选择能力更强大，这就是让自己成为一个智者；那么第三点就是勇者不惧，当这个世界上有了太多的畏惧、恐惧、惧怕，这一切压来的时候，我们记得老百姓的一个说法，叫做“两强相遇勇者胜”，也就是说，当你自己的心足够勇敢，足够开阔，你自己知道有一种勇往直前的力量，那么你自然而然就不再害怕了。所以孔夫子说，我认为一个真君子就是要做到内心的仁、智、勇，所以就少了世界上很多的忧、惑、惧。他说就这么个道理我做不到，他的学生子贡就笑了，说夫子自道尔，您说的这三个标准就是你自己，也只有你这样的人，真正身体力行了，所以可以把这样的感受说出来。其实这就是他所说的君子。其实孔子给我们做人的标准是什么呢，他没有说你要追缅古圣先贤，你要流芳后世，他所说的就在现世，就在此际就从自我修养做起，做一个真君子。

所以什么人是君子，君子不去过多的苛责外在世界，而把更多有限的时间、精力、修养用来苛责内心，这就是孔子所谓的“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”一个人内心对自己要求更严格一点，对别人相对会厚道一点。我们今天老说做人要厚道，什么是厚道，厚道不是窝囊，而是他的人格可以包容和悲悯别人很多的过错，可以设身处地站在别人立场上能够自内心厚道而去薄责于人，少苛责于人这就是君子，一个真君子，他那种坦荡情怀是一种由内而外洋溢出来的人格力量，所以君子从来不抱怨不哭天抢地，这就是孔子所说的不怨天，不尤人，既不抱怨说老天爷不给我机会，也不抱怨这个世界没有人了解我，人能做到这样吗？不容易啊。

画外音：其实我们经常会听到身边有人抱怨社会的不公，抱怨自己的怀才不遇，于丹教授认为，《论语》中对于学习的论述很有意思，它认为学习者有两个目的，一种是为君子学，一种是为小人学，难道在学习的问题上也有君子与小人之分吗？

孔子说古之学者为己，今之学者为人，其实这个观点在后来儒家的一个大师荀子《劝学篇》中又得到了发挥和整个的解读。什么叫古之学问为己呢，说真正尊崇学问的人，远古的遗风是学术为了人心灵的建树，真正人去做学问是为什么，就像今天的读书，从小读到大，无非是学会一种把握幸福的能力，学会让自己成为一个有知识有教养，而且有内心忠诚的公民，再让自己能够在这个社会上安身立命，学习就是为了完成这么一个自我角色的建立和提升。那么那种为人之学又是什么呢，就是学了一点知识以后把它当工具，比如说去写文章、评职称，作为一种技能谋一份职业，用这样的知识和学问来取悦他人，在社会上为自己谋得一份福利，这就是被孔子所说的那种为人之学。所以孔子曾经直截了当跟他的学生说：汝为君子学，不为小人学。何谓君子学，就是让我们更超乎功利一点，让我们所学的一切，更多的不要想着实用，而要想着修养。因为一个人，只有你内心修养真正有了一种从容淡定，了解自己在这个坐标系上的位置以后，你才不能够有那样一种起起伏伏的欢喜或者沮丧。应该说这是孔子对于标准一个明确的界定。什么是君子，君子永远着眼于当下，君子永远要做自己内心一个完善的人，君子的目标从来不好高骛远，我们看到了，孔子从来不说君子就要象谁谁谁那样，孔子这里提出的君子永远是做一个最好的你自己。按照你自己的坐标系，从眼前做起，从今天开始学习，让自己成为心目中完善的自我。其实这让我想起一个小故事，说在一条小街上开了三家裁缝店，每一家都在想，我一定要招到最多的客人，所以就力图把自己说得非常非常大。第一家店说我是本省最好的裁缝，把这个大牌子挂出去了；第二家一看，觉得我要比他更高一点，所以做了一个更大的牌子，说我是全国最好的裁缝；第三家想了想说难道我还能做全世界最好的裁缝吗，想了半天，最后他做了一块很小的牌子摆在那儿，结果那条街上的所有客人都来了第三家，前两家变得冷冷清清。这第三家牌子写得是什么呢？他写得是我是这条街上最好的裁缝，也就是说，他把这个视线放回到眼前，从当下做起。

画外音：做好自己的事，当一个善良的人，这是论语对于君子的第一条界定，但是不是做一个善良的人就可以称之为君子呢？于丹教授认为光做一个善良的人是远远不够的，君子还要有第二个标准，这是一个什么标准呢？

也就是说第一个标准他只是一个善良的人，但是第二个标准他是一个伟大和高尚的人，他必须得是胸有大志，是宽阔的。那么这种宏阔之志可以要求一个人不是太估计眼前的生活，孔子曾经说“士而怀居不足以为士”，一个人如果成天想的都是他自己住的房子怎么样，自己过的日子怎么样，那么这个人她就不能够成为一个真正的君子，君子应该是胸怀天下的。孔子的学生曾子曾经说：士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎（论语泰伯）。这样的一份担当就演化成了中国儒家传统文化中所谓天下兴亡匹夫有责。其实我们想一想，中国人的人格理想很有意思，儒家和道家从来不是彻底分立的，甚至是针锋相对的两个流派，它其实是人格理想的两端。用林语堂先生的话来讲：中国每一个人的社会理想都是儒家，而每一个人的自然人格理想都是道家。这就是我们经常的一种表述，叫做达则兼济天下，穷则独善其身。一个人在发达的时候就要想到天下己任，而一个人在穷途末路困窘于一个不堪境地的时候还要不放弃个人修养，这就是君子了。一个君子只有在困境中不断的完善，磨砺自己，然后他走到真正发达的时候，他才有可能去帮助别人。所以我们看中国古代，在孔子之后，经过唐宋，我们能看到诸多名士，他们都是在自己极其穷困潦倒的时候还能做到胸怀天下，这点其实你想来是不可思议的。比如说杜甫，他有一首著名的《茅屋为秋风所破歌》，他说自己的家里面，八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，那样一片穷困潦倒的时候，他心中想到的是什么呢？是安得广厦千万间，大蔽天下寒士尽欢颜，想到的是有更多好房子让所有人都住上；再比如说范仲淹，范仲淹说一个人他即使是处江湖之远的时候，他不可能居庙堂之高的时候，他要求自己仍然是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。那么这样一些情怀都是什么呢？就是君子大志。

其实一个人有如此的一个志向，有如此一种宽阔的眼界，这在论语中是一直得到鼓励的。孔子说：君子怀德，小人怀土，君子怀刑，小人怀惠。这是什么意思呢，就是君子和小人每天心中惦记的事情是不同的，君子每天在牵挂的就是自己的道德，我的道德又修缮的怎么样了；而小人怀土呢，每天就惦记自己家的房子，他不会想到大蔽天下寒士，他想的都是说我怎么样能够多买一套房啊，我怎么样能够再利用一下福利分房，另外我商品房自己还可以再多得一点啊，每天就在算计着衣食居住，所有的物质生活这些人。这被孔子或者说被整个儒家学派称为是小人的心思，当然这也没有太大的过错，但是如果人心就居囿在这么一点点利益上，而没有道德的话他就很危险了。它会导致什么结果呢，这就是下一句，所谓君子怀刑，而小人怀惠。君子从来是尊重法制的，这个刑就是刑法，也就是说一个国家的规矩、尺度，所以君子怀刑就是因为他心中始终有一份规矩、法度，不得超越，他尊重这个社会的制度，就像我们每一个人走过过街天桥、走人行横道、等待红灯，这些看起来都会给我们生活多多少少带来一点限制，但是这点限制让你在一种尊重制约的前提下，可以形成一种社会默契，尊重他人，保障自己的安全，这就是君子怀刑。但是小人是干吗呢？怀惠。这个惠是小恩小惠，小便宜的意思，也就是说钻小空子、占小便宜，一次两次，这里面潜藏的危机肯定要吃大亏。一看说红灯跟绿灯中间闪着黄灯，可以跑过去，就赶紧跑过去吧，一看说车赶紧刹车了等着我过去了，觉得这件事情占了个小便宜，久而久之，这里面有多大的隐患大家都心知肚明。所以什么是小人呢，就是没有大眼界，抢占眼前小便宜的人。

那么说回到君子，今天要做一个君子不妨从倡导的恒心开始，恒心二字不容易啊，我们现在这个社会由于有了多元选择，所以我们是兴奋的，我们是欢喜的，我们是激情的，我们是在众多选择中跳来跳去寻找众多价值的，在今天我们都是一个聪明人，但是我们缺少的是什么呢，是在浮华选择中真正的恒心，而恒心是成为君子的前提。让我们多一点恒心与定力，这就让我们接近了君子的标准，其实每一个人，当他走向这个社会的时候都会怀抱一番志向，希望建宏图伟业，希望能够在社会上有一番作为，但是很快这个幻影会像肥皂泡一样一一破灭，为什么呢？因为我们恒心的那个光环没有足矣支撑我们做下去，所以做一个君子我们不见得都能够做到无恒产有恒心那么高的境界，但是如果我们真正有一番定力，有一个宏阔的境界那么离君子已经不远了，这是第二个标准。孔子还有第三个标准。

画外音：于丹教授认为，论语中所说的君子并不是高山仰止，可望而不可即的，君子其实永远是我们的邻居，我们的朋友，而君子第三个标准恰恰能使我们在同事之中、在朋友圈里辨别出君子与小人的不同，这第三个标准到底是什么呢？

一个真君子的第三个标准就是好处事，他的人际关系一定是融洽的友善的，而这个人最终在团队的合作中有所作为，所以孔子曾经说君子跟小人有一个很大的区别，就是君子啊群而不争，矜而不党。君子是合群的，他在一大群人里面他从来是不争的，不跟别人有太多的纠纷争执，他一个人内心可以是骄傲的，可以是矜持的，但是他决不结党营私。什么是党，我们今天有一个词叫做党同而伐异，就是结党营私，君子从来不结党营私，这就是孔子所说的“君子合而不同，小人同而不合”。这是什么标准呢，和而不同，这么多人在一起，我们的观点肯定不一样，当我们说出自己观点的时候，一个真君子会认真的倾听他人，然后他能够理解每一个人观点的合理性，但他仍然能够坚持自己的标准，这叫和而不同。孔子有一个表述，说：君子周而不比，小人比而不周（论语为政篇第二）。什么概念呢？周就是这么多人在一起，大家是周全的周到的，一个真君子他有多少朋友，他都会像空气里的氧气一样让朋友们感觉到很欢欣，但是他不张扬自己，他让所有的人都受到照应；但是小人是什么，是比，我们看比这个像形字是两个相似的匕放在一起，也就是说，小人聚小圈子，他不会照顾大家的情绪。比如说开一个PARTY，一个君子会让这里面远近亲蔬所有人都觉得很舒服，但是那些道德标准稍微低点的人呢，他就会来了以后找他最意气相投的人，然后到一个角落去嘀嘀咕咕，他会觉得说我跟你好的不得了，但是不过他人的感受。所以这就叫君子周而不比，小人比而不周。而这种人的前提就是“君子坦荡荡，小人长戚戚”，为什么会出现那种比啊，会出现结党营私啊，就是因为他自己心里嘀嘀咕咕，他老希望也有人跟他一起嘀嘀咕咕，而君子不懈与此，坦荡荡的人就是要目光看到所有人的眼睛，想到所有人是不是都是欢欣的快乐的，这就是一个坦然的人。其实中国一直所倡导的古典美是一种和谐为美，而和谐是在坚持不同声音不同观点的前提下对于他人的一种宽容，一种溶注。其实这就是一个君子之道，君子从来都是好处事的。所以孔夫子曾经有这样一段很生动的描述，他说：君子易事而难说也，小人难事而易说也（论语子路）。一个君子他容易处事，但是你难以取悦他。大家能够在一起做事，做得很好，但是这中间他喜怒不形于色，不会说轻易你给他一个小恩小惠他就给你大开绿灯打开后门，说之不与道，不说也。你想取悦他，但是你不合乎道理，你给他一点贿赂，你给他一点个人私利，他是不会高兴的。及其使人也，器之。等到这个君子真正使用你的时候，他会把你量身订做安排在一个位子上。我们之道每个人能力都术有专攻，一个人尺有所短，寸有所长，一定有他能力不及的地方。真君子用人从不勉强别人，而是审时度势，根据这个人的材料去放他的一个功能，这就叫器之，把你自己放在最合适的岗位上，不刁难你。这种人就是很容易处事，但是你很难取悦他的人，这就叫君子。好，再看相反的例子，论语的这种叙事方式特别容易懂，就是因为它老是把君子和小人放在一起，换一个相反的角度你就知道什么叫小人了。小人难事而易说也，小人就是那些特别容易高兴，能取悦他，但是你很难处事的人。我们想想，就难事而易说这五个字勾勒出来的多生动，我们周围有很多这样的人吧，比如说你给他施一个小恩小惠，你帮他一个小忙，你投其所好，哪怕你请他喝一顿酒，或者说请他去桑拿，去按摩，这个人很快他就高兴了，一个真正这么容易被收买的人就能够好合作吗，这个人是不容易共事的，为什么呢，因为你取悦他的这种方式是不合乎道的。这就是孔子所说的，说之虽不以道，说也。你取悦他的虽然不合乎道德但他也高兴，那么你取得了一时的欢心，你以为他以后就会非常忠诚的一路给你开绿灯吗，等到真用人的时候，及其使人也，求备焉。备是完备的备，什么意思呢，就是求全而责备，你这个时候费了很多力气，花了很多钱财打通了关节，接上了关系，终于有一天他来为你办事了，你决定他会为你铺开一条坦途了吧，这个时候他该求全责备了，他开始觉得你这儿不够格了，那儿不达标了，你为什么不怎么怎么样，你还可以更好一点吗，当提出所有这些要求的时候，会被对方觉得很尴尬，很为难，这就是君子和小人的区别。

画外音：论语中为我们描述的君子必须是一个善良的人，一个高尚的人，一个很好相处的人。于丹教授认为君子还有一个重要的标准，那就是一个人的言行，也就是说话和做事的标准，一个君子的言行应该是怎样的呢？

这就是孔子所说的君子是现行其言，而后从之。一个君子不要把自己的话先说出来，是你想说什么吗，先去做，这叫先行其言，把事都做完了而后从之，淡淡地再说出来，我无非是想做一件什么事，现在就做完了。对孔子来将，那些夸夸其谈，能够描述的天花乱坠的人被他说成“巧言令色鲜以仁”。一个人说得如此光鲜，那么他内心真正仁义的含量就很少很少了。什么人是仁义的，什么人是君子的，孔子说：刚毅木讷近仁。一个人内心是坚定的，刚毅的，而表面上可能是木讷的，他可能没有那么多的言谈，这就是所谓的君子要敏于行而讷于言，就是一个君子行为上要格外敏捷，但是在语言上宁可慎重。大家知道，在西方圣经里面有一个说法，说这个世界上最追不会来的有三件事，就是射出的箭、说出的话和失去的机会，其实说出去的这些话有的时候就像覆水难收，你是收不回来的，所以一共真君子宁可先把自己的事情做到。所以这就是孔子的标准，君子耻其言而过其行，这留在今天是一个成语，叫言过其行。一个人说的比他做得要多的话是君子之耻。所以做一个君子，一定是与他人和谐的、好处事的、保持着对这个世界和对每一个个体的尊重在此前提下让自己的事情从容不迫的做完。君子的力量永远是行动的力量，而不是语言的力量，但是一个真正的君子其实在融会贯通之后还有一个很高的标准，就是君子从来不是作为一个固定的职业，一个小角色被摆在那里的，他们是变通的，他是与时俱进的，是在这个社会整个的大变革里面随时调整。由于他不断进步而能够有一个更好的地位，这就是孔子所说的四个字，叫做君子不器。君子在这个世界上不是作为一个器皿存在的，君子不是个容器。其实，容器是什么呢，就是你合格的，中规矩的摆在那儿做一份职业而已。也就是说，比职业主义更高一层的境界是理想主义。一个君子重要的不在于他的所为，而在于他的所为背后的动机。人很奇怪，我们是思维决定行动的动物，也就是说态度决定一切。我们在这个社会上，每天所作的事情大体相同，但为什么做这样的事情解释各有不同。我曾经看到十五世纪一个宗教改革学家他写的一本书，在这里面他讲了自己青年时代的一个小故事，这个故事改变了他的一生。他说有一天，他路过一个烈日炎炎下的巨大的工地，所有人都在那儿汗流浃背地在那儿搬砖。他不知道他们在干什么，他去了以后就问第一个人，他说你在干什么呢，那个人特别没好气地回答他，说你看不见啊，我这不是服苦役搬砖呢；他想了想还是不知道为什么，就去问第二个人，他说你在干什么，这个人态度比第一个人要平和很多，他把手里的砖先给码齐，看了看跟他说，我砌这堵墙；后来他又去问了第三个人，他说你在干什么呢，那个人脸上一直有一种祥和的光彩，他把手里的砖放下，擦了一把汗，很骄傲的跟这个人说，他说你在问我吗，我在盖一座教堂啊。其实大家可以看一看，这三个人手中做的事情是一模一样的，但是他们给出来的解读是三个层次。第一个层次我把他称为悲观主义者，也就是说我们今天做的每一件事情你都有理由认为这是生活给你的一份苦役，对吧，我们总要付出吗，你当然可以看到当下的辛苦他是确实存在的；第二种人的态度，我把他成为职业主义的态度，你知道砌一堵墙，他是一个局部的成品，这就像是你的一份薪水，你的一个职务和职称，你知道你要对得起今天的岗位，所以呢你不低于职业化的底线，但是你没有更高的追求。这个境界是什么，这就是孔子所说的器的境界，作为一个容器存在你合格了；而第三个层次，我把他成为理想主义者的境界。也就是说，你眼前的每一块砖，每一滴汗，你都知道它通往一座圣殿和教堂，你知道，你最终会有一个梦想。你是为了梦想在走着从脚下到达梦想的历程，你的每一步路都是有价值的，你的这种付出一定会有最终的成全。走在这样一条路上，你所做的事情绝不仅仅作为一个器皿。其实，君子不器，这是简简单单的四个字，但是这四个字深刻的内涵就在于我们前面几个层次的君子要求之后，当我们真正把自己投入到使用中的时候，不要满足于眼前所作的当下的事情，而要看到这个事情背后的诠释，他相关于我们的生命，相关于我们的梦想，相关于我自己在整个这个社会坐标中，能不能够建筑起来一座教堂。可能由于一个人自己的努力成全了这个教堂，而也因为有一个教堂梦想的笼罩而成全了一个个体。

大家都知道，曾子所谓日三省乎己之说，每天反省自己好多遍，他都反省什么呢，有这么几件事：

第一是为人谋而不忠乎。也就是说作为一个社会的角色，他去做事，他是不是真正忠于职守做到了他的岗位了；第二一个是与朋友交不信乎。就是他作为一个社交角色，跟朋友之间的相处，他是不是真正做到是忠诚的，守然诺的；曾子的第三个标准很可爱，叫做传不习乎。你所学的这些个知识，你又温习了吗。这是一个学习的标准，就是一个人你是不是又在今天进步了一层，你自己的内心是不是又拓展了一个新的心灵境界，你能不能又有所提升了，这其实就是君子日三省乎己的一种标准。由此可见，君子在论语中是出现的最多的一个字眼，那么在这个字眼的背后，他的道理永远是朴素的，是温暖的，是和谐的，他不存在两千多年前的古圣先贤的典籍里面，他其实就存在我们当下，我们眼前的选择中，也存在我们每一个人的内心世界所。所以，从这个意义上来讲，每一个人可以成为一个真君子。





《论语》心得之五　交友之道

今天我们说一个话题，关于《论语》中的交友之道。

其实人这一生有什么样的朋友直接反映他是一个什么样的为人。好朋友就是一本书，他可以打开整个你的世界，也就是我们经常说的物以类聚人以群分。什么样的人你只要观察他的社交圈子，从这样一个外在环境是可以看到他自己内心价值取向的。

那么《论语》中鼓励交什么样的朋友呢？很简单，孔子说在这个世界上，交朋友有益者三友，损者三友；益者三友是友直、友谅、友多闻，益矣；还有三种坏朋友是友便辟、友善柔、友便佞，损矣。（论语，述而）

先说三种好朋友。所谓益者三友，就是友直、友谅、友多闻。

也就是第一，这个朋友为人要正值，要坦荡，要刚正不阿，一个人不能有谄媚之色，要有一种朗朗人格，在这个世界上顶天立地，这是一种好朋友。因为他的人格可以映校你的人格，他可以在你怯懦的时候给你勇气；他可以在你犹豫不前的时候给你一种果决，这是一种好朋友。

第二种是友谅，也就是宽容的朋友。其实宽容有的时候是一种美德，他是这个世界上最深沉的美德之一。我们会发现，当我们不小心犯了过错或者对他人造成伤害的时候，有时候过分的苛责还有一种批评，都不如宽容的力量来得恒久。

其实有时候最让我们内心受不了的是一个人在忏悔的时候没有得到他人的怨气反而得到淡淡的一种包容。所以有一个好朋友，他会给我们内心增加一种自省的力量。宽容的朋友不会使我们堕落或者更多的放纵自己，反而会让我们从他人的内心包容上找到自己的弊病，找到自己的缺失。所以有一个宽容的好朋友，他是一种做人的情怀，他是一种悲悯，他是在这个世界上对于一花一叶、一草一木关怀中所折射出来的光芒。这是第二种好朋友。

第三种叫做友多闻。在先秦那个时代，不像我们有电脑，有这么发达的资讯，有铺天盖地的媒体，那个时候人要想广视听怎么办呢，最简单的一个办法，交个好朋友，让你朋友所读的书，那些间接经验转化成你自己的直接经验系统。当你在这个社会上感到犹豫彷徨，有所踌躇的时候，到朋友那里以他的广见博识为你做一个参考，来帮助自己做出选择。所以结交一个多闻的朋友就像翻开一本辞典一样，我们总能从他人的经验里面得到自己的一个借鉴系统。

这就是孔夫子所说的三种好朋友，叫友直、友谅、友多闻。

画外音：《论语》中的益者三友就是正直的朋友，宽容的朋友，广见博识的朋友，这就是孔老夫子所称道的三种好朋友。那孔老夫子所说的三种坏朋友又是些什么样的人呢？

同时，他说还有三种坏朋友，叫做“友便辟、友善柔、友便佞，这三者损矣”。这是损者三友。

这是三种什么人呢，首先，什么是友便辟？就是性情暴躁的朋友。那当然，每一个人的生活不一样，遇到的情况也不一样，很有可能遇到一件事情，你还迷茫的时候你的朋友先怒了，先告诉你这件事情不能这么做。

咱们现在经常能看到，社会上说青少年犯罪有好多都是打群架，打群架一不小心打出人命了，这个孩子就判劳教了。其实打出人命这件事情很少是一个孩子单个所为，往往是一群孩子裹挟在一起。我在评全国法制节目奖的时候，有很多次都看到，一个孩子当他打伤对方，甚至是误杀了对方的时候，他还不知道对方是个什么人。他为什么要去呢，就是哥们儿意气啊，就觉得我朋友说了大家要去打一架，所以一定要去。

其实这就说明你遇到这种暴躁的朋友，他一个人就像是一个炮仗捻，他可以把一群朋友心中的一种义愤点燃，而这个义愤往往是没有理由的，往往是一种盲目的意气。做为成年世界不见得说我们都要付出这种打群架的代价，但是一个人燃烧了一场愤怒，这对我们来讲只有坏处，没有什么益处。

坏朋友为什么把便辟这种情绪暴躁作为第一位呢？因为盲目的激情有可能会出现永远无法追回的后果。好朋友之间应该以理性为先，告诉他怎么样去过上一种没有危险的生活。

我曾经看到也是国外的一个故事国。一位富孀，这个老太太家财万贯，她自己想要招聘一个司机，她就在全国范围内发出招聘广告，说我要看看哪个司机的驾驶技术最好。千挑万选从众多的应聘者里面最后选出了三个人站在她面前。

她给他们出了同一道题。她说如果我车子前方是个悬崖，我考考你们的技术，你能把车停在离悬崖多远的地方。

第一个司机说我技术好，我能把车子停在离悬崖一米的地方，稳稳的刹住；第二个司机很不服气，说我技术比他好，我能把车子停在离悬崖十公分的地方，我还能停住；第三个司机说，我不像他们俩，我远远看见悬崖我就停住了。后来老太太就录取了第三个人。因为在这个世界上，技术永远不是最终的保障。人规避风险的理智才是他根本性的前提。也就是说，这第三个人之所以被录取，不是靠他自己逞能，而是靠他的明智。

第二种叫做友善柔。这个正好反着，这个不是脾气特别暴躁的朋友，是脾气特别优柔寡断的朋友。

我们发现，过分优柔寡断，其实他在浪费你的生命能源。也可能你要去辞职了，你说有一个机会我要下海或者我要跳槽，你去问朋友。朋友说想想吧，你现在的地方也不错呀，你要是万一走了你什么什么就丢掉了。我们有很多朋友都会在这关键的时候给你一种制约的力量，让你觉得说我还是退一步吧，我还是慎重一点吧。

韩国人有一个非常形象的描述，说在这个世界上有这么一种东西，它很怪，它前脸长头发，但是后边是一个秃脑勺，这个东西迎着你走过来的时候由于它满脸头发，所以它面目不清，你不知道它是什么，你琢磨琢磨，等到它从身边走过去，你突然看清它了，你伸手去一抓，发现它后脑勺上没有头发，它已经彻底走过去了。这个东西它叫什么呢，它的名字就是机遇。

这个世界上机遇就是这么一个怪物，它迎面走来的时候你永远心存疑虑，但是等它要走的时候你是永远也抓它不着。

善柔的朋友往往耽误了你身边的机遇。我们发现在这个世界上有很多事情不在于你做与不做，而在于你什么时间做是有用的。其实生活中有很多事情是有保值期的，你说一个罐头，一块糖，这个东西是不是好东西？没有说搁上十年八年还是好东西的，过了保值期它就变成了毒药。我们这一生要做的很多事情，不要被过分优柔寡断的朋友干扰了你的思维，这种朋友太多也是一种危害。

至于第三种，所谓友便妄，是最坏的一种朋友。大家都知道佞臣之说，佞，就是那种心怀鬼胎的，有心计的，要以一种不择手段的方式去谋取个人利益的这种小人。他们是真正的小人，是那种心理阴暗的人，但是这种人往往会打扮出来一副善良的面孔。由于他内心有所企图所以他对人的热情比那些没有企图的人可能要高好几十倍。所以你一不小心要是被这种人利用的话，那么你的一生你就给自己套上了枷锁。如果你不付出惨痛的代价，这个朋友是不会放过你的。这其实在考验我们自己的眼光和知人论事的能力。

损者三友，益者三友，它告诉你，你在这一辈子里面所做的所有事情，内心应该是以朋友作为一个坐标的，这种标准有可能是防微杜渐的，不见得这个朋友作出多么伤大雅的事情来，哪怕就是一个苗头，他可能就觉得说这个人做我的朋友，以后有可能是我的危险。

画外音：《论语》中的损者三友就是脾气暴躁的朋友，优柔寡断的朋友，还有那些心怀鬼胎的朋友。这样的朋友可千万不能交，否则我们将付出惨重的代价。但是好人坏人都不会写在脸上，我们怎么样才能交到好朋友而远离坏朋友呢。

孔子所有伦理的核心就是一个字，是“仁”。那么究竟什么是“仁”呢，他的学生樊迟曾经问过老师，说“老师，什么是仁？”老师只回答了两个字，叫“爱人”。真正爱他人就是仁。他学生又问，“什么叫智慧呢？”问“智”的时候，老师又回答了两个字，叫做“知人”。了解他人就是智慧。

所以其实我们怎么样能够交到好朋友，需要有仁有智。我们心中对他人要有爱，你能去有交朋友的意愿，我们有辨别他人的能力，能够交到有品质的好朋友，这是一种交友的能力。所以真正交朋友需要两个前提：一是意愿，二是能力。意愿就是我们有仁，那么能力就是我们有智，这是我们一种保障交朋友质量的最好底线。

所以从这个意义上来讲，交到一个好朋友其实就开创了一份好生活。其实我们的好朋友有的时候会是我们的一面镜子，你从他的生活里面能看见自己的影子。但是也有些人是无心之人，你老跟朋友在一起，自己反而不自省，你不知道什么是好坏。

大家知道，在《史记》里面写到《晏子列传》，说晏子有一个车夫，这个车夫很有意思，他觉得自己给齐国的宰相驾车，这多么风光啊。

这个车夫人长得特别帅，个子高高的，相貌堂堂，而齐国的名相晏婴，大家知道是一个五短身材，其貌不扬，看起来还优点猥琐，就是这样一个人。所以这个车夫每天就觉得，说我这个位置好，我坐在前面，晏子坐在我后面，我驾着高头大马，我在外面风风光光，晏子在车棚里面坐着，觉得我这个职业太好了，每天都无比风光。

后来终于有一天，回到家的时候发现他夫人在家哭哭啼啼的，自己收拾了东西要回娘家。他特别惊讶，他说“你要干什么？”他夫人说，“我实在忍受不了，我打算离开你，我觉得我跟你在一起我挺耻辱的。”

这个车夫大惊，说，“你看，你不觉得我风光吗？”他夫人说，“你以为什么叫做风光？”说“像晏婴那样一个人，以他那样一个治世之才，他自己如此谦恭，坐在后面毫不张扬，而你不过就是一个车夫而已，你那样觉得风光无限，你的趾高气扬全在脸上，这就是我人生最大的耻辱了。因为你跟晏子这样的人每天在一起，还不能以这样一个人作为你生命的坐标，这就是我对你的绝望。”

其实这个故事传出来以后，后来晏婴跟这个车夫说，你有这样一个夫人，就冲你有这个夫人我就应该给你一个更好的职位，反而提拔了这个车夫。

这是一个什么故事呢，这就是说，我们周围有很多人，他们的生活方式和他们每天的处事态度都成为我们的镜子。所以《论语》中提倡交那种平和的、谦逊的、团结他人的朋友，这是一个原则。

画外音：俗话说，物以类聚，人以群分，朋友就像是我们自己的一面镜子，你自己是一个什么样的人，你就会交到什么样的朋友。于丹教授认为《论语》中除了益者三友、损者三友外，还有一些交友原则，这些原则又是什么呢？

《论语》中从来不主张你去结交那些富豪、有权势的人。

大家知道中国有一个诗派叫做田园山水诗派，陶渊明开创了我们的田园诗派，陶渊明的生活是个什么样的呢，他是那种极其简陋，但极其欢乐的。

《南史隐逸传》里面记载，说陶渊明他自己不解音律，根本他不懂音乐，但是他要蓄素琴一张。自己有一张琴叫素琴，也就是没有琴弦的一段木头。这么一段木头连琴弦都没有他怎么弹呢。他就是只要有朋友来的时候，自己每每有会意，就开始抚弄这个木头，把这个琴弹的绘声绘色，经常弹得自己痛哭失声，觉得自己所有内心的悲怆全都寄予其中，而真正听得懂的朋友是会为之动容的。

陶渊明自己守着这么一段无弦琴，弹奏他心灵的音乐，弹得高兴了就开始跟朋友们说自己喝多了，说“我醉欲眠卿可去”，我已经喝高了你们走吧，朋友们也都不计较他的得失就走了而已。这是一种快乐的日子。但是这只可为智者会不可为小人道。

我曾经看到台湾著名散文家林清玄写的一篇散文，他说他的一个朋友跟他讲，说你给我写一幅字我挂在书房里，你要写非常简单的，让我每天看了以后就有用的一句话。他想了半天就信手写了一个叫“常想一二”。那个朋友不懂，说为什么是这么四个字，林清玄就给他解释。

他说大家都说这个世上“不如意事常八九，可与言者无二三”，那么我们就算认可这个世界上不如意事常八九吧，但是起码还有一二如意事。我帮不了你太多，但是我只可以告诉你，就常想一二吧。

想一想那些快乐的事情，去放大快乐的光芒，去抑制心底的不快，这就是一个朋友能够为你做的最好的事情。

我们知道有这样一个寓言，一个来自西方的寓言，说有一个国王，他每天都不快乐，他过着锦衣玉食的日子他仍然不快乐，天下所有至极的宝物美色声色犬马都满足他了，他还不快乐，他说怎么办呢。后来御医给他看了半天，给他开了一个方子，说让你的大臣去全国找，必须找到一个最最快乐的人，然后把他的衬衫拿回来，你穿上就快乐了。

然后呢大臣们就出去找了，到最后终于找到了一个不可救药的快乐的人。但是最后跟国王说了，“没办法，我们拿不回来。”国王说“你怎么能不给拿回来，我就想快乐，你必须把他的衬衫给我拿回来。”最后那大臣跟他说，“那特别快乐的人他是个穷光蛋，他一件衬衫都没有，他从来就是光着膀子的。”

其实这个寓言也是一个诠释，也就是说，生活中真正心灵的快乐跟外在的物质生活不见得有紧密相关的联系。《论语》是个什么时代？那是一个物质生活极其贫匮的时代，在那个时代，真正快乐的力量来自于什么地方？其实也就来自于一种心灵，来自于一种教养，来自于一种憧憬。

画外音：我们每一个人都想交到快乐的好朋友，但是于丹教授认为，和朋友交往是要有三个心理原则的，如果你违背了这些原则，你就将会成为一个不受欢迎的人，谁都不会愿意与你交朋友。那么这三个重要的原则是什么呢。

那么除了交这种快乐的朋友以外，孔夫子还交给大家一个道理，就是在交友之中的尊敬和尺度。

好朋友是不是就意味着打成一片？我们现在经常说谁跟谁好得穿一条裤子，这是好朋友吗？其实在这个世界上，所有没有分寸、没有尺度的事情都会做到过犹不及。这过犹不及是论语中一个重要的哲学思想，他不仅仅表现在交友之道上，他表现在一切原则上。所以真正的好朋友一定是应该有分寸的。这就是孔子所说的：

“侍于君子有三愆，言未及之而言谓之躁；言及之而不言谓之隐；未见颜色而言谓之瞽。”（论语，季氏）

你真正跟一个君子交朋友的时候，你心里是要有三个原则，什么时候说话，什么时候不说话，自己要有尺度。

第一，言未及之而言谓之躁。话还没说到那儿你就出来说话了，这叫毛毛躁躁，这是反映一个人的急躁，这不好。

大家有大家的公共话题，一定要听到众望所归，大家期待一个话题的时候，你徐徐道来，这个时候才是合适的。

那么我们每个人都有一些内心的东西想要给这个世界看，要不怎么现在会有博客呢，其实博客就是一种个人愿望急切地要展现给别人看，在过去没有博客大家就靠说话。所以大家在一起总有一些抢话的人。现在大家也会发现，朋友聚起来的时候，总有一些人跳出来，比如说我最近去打猎了，我最近升职了；或者有一些女朋友聚会，上来就会说我男朋友怎么样，或者说我的孩子怎么样了，这都是她特别想说的话题。但是这些话题是不是大家一定关心的呢？也就意味着一个人说话的时候就剥夺了其它人话题的权利，因为这种谈话在一个时段里面总会有一个人占主导，所以言未及之跳出来说这是不好的。

但是还有另外一个极端，第二种情况，“言及之而不言谓之隐。”就是话题已经说到这了，你要自然而然的往下说，反而你吞吞吐吐、遮遮掩掩、意犹未尽，不跟大家说心里话，这种朋友让大家心里也会存有隔膜。

话题已经自然而然到这了，你干吗不说？一个人会觉得我这个时候说出来会不会被他们当作谈资？我要保护我自己，或者我故作矜持，或者我要吊大家的胃口。总而言之，我们在聚会上也经常会发现这种人，该她说话，这个话题不说了，这种情况也不好。

然后第三种情况，就是今天我们老百姓所说的没眼色。

孔子说：未见颜色而言谓之瞽。这个“瞽”说得很严厉。这个字什么意思？就是瞎子，就是一个人不看别人的脸色上来就说话，这就叫瞎子。你看看别人希望说什么，你能不能够说出来最合适的话，你还需要自己有心理准备，你要对对方了解。

其实朋友之间永远是有尊敬有顾忌的。不只是朋友，包括更亲的亲人，夫妻之间、父子之间难道就没有顾忌吗？

其实每一个成年人都有他生命中的光荣与隐痛，真正的好朋友是不断的放大他的光荣，而永远不去触及他的隐痛。这就需要你有眼色，你就要知道他喜欢听什么，不喜欢什么，当然这跟投其所好不同，这在于你是不是给朋友一个宽和与友好的气场，让他跟你沟通下去。

在世界采访历史上，有这样一个著名的段子：说美国好莱坞拍了《乱世佳人》之后费雯丽一举成名，这部电影获得了十一项奥斯卡提名。当这个电影风光无限首次去欧洲巡演的时候，费雯丽的班机降落在伦敦停机坪上，成千上万的记者在下面围着。有这么一个没有眼色的记者冲在了最前面，他冲上去，非常热烈的第一个问题就是问刚刚走出旋梯的费雯丽，说“请问你在这个电影里扮演什么角色？”这一句话费雯丽转身就走进机舱再也不肯下来。

这属于什么，这就属于你对于对方毫无了解。在毫无了解的情况下说的这些话，这就像瞎子一样。

其实，我们都希望人生过得更有效率，我们希望跟朋友在一起会更好，那怎么样会更好呢，就是更多一点沉默的关爱，去了解别人的心。这就是孔子所谓的知人才谓之智。你了解别人的内心，你才能够真正把好的东西、最有效的东西发挥出来。所以呢，他的学生子贡曾经去问过老师，子贡问友。

“老师，您说什么叫朋友啊？”

“你要好好地跟他说出你忠实的劝告，如果他不喜欢听，那你就不要再说了，不要自取屈辱。”

老师就告诉他说，“忠告而善道之，不可则止，勿自辱也。”

说一个好朋友，就是对你要说出来那些个忠告，但是忠告良药一定苦口吗？一定要当头棒喝吗？你可以娓娓道来，这叫善道之，不见得要声色俱厉。你好好跟他说，但是不可则止，一定要知道，说得不投机就停下来，不要自取屈辱。

所以这就是朋友之间的分寸把握。朋友之间也不能说你揪着对方，你必须要怎么怎么样。其实在今天这个社会里，包括父母对孩子都不能提出要求，我让你报哪个志愿你非报不可。每一个个体都是值得尊敬的，朋友之间的这种尊敬，好好的说出你的忠告，尽你的一份责任，这就是好朋友了。

所以好朋友从不做过分的事，不要对朋友的态度过分，也永远不要鼓动朋友去做过分的事情，这其实就是孔子所说的什么是好朋友？好朋友就是在我们的身边，永远让我们以清明理性远离危险的人，同时又是用一种快乐之心鼓励我们坦荡而欢乐去面对生活的人。

画外音：人们常说，在家靠父母出门靠朋友，可见朋友在人的一生中是非常重要的，而人在一生中不同的年龄阶段所交的朋友是不一样的，我们如何在不同的年龄阶段都交到有益于我们对好朋友呢？于丹教授认为，人生有三个很大的坎，这三个大坎是什么，我们又该如何平安度过呢？

孔夫子说，人这一辈子，其实说起来七、八十年，好像很长，但是划分一下阶段，每一段上会有一个坎。人这一生也就是三个很大的坎。如果你越过去的话，你一生就无大碍。

这三道坎是什么呢？在少年的时候血气未定，戒之在色；及至中年血气方刚，戒之在斗；那么到晚年呢，血气既衰，戒之在得。

人在少年的时候，是他血气未定之时，一个人容易冲动，什么样的想法都不成熟的时候，这个时候戒之在色。

那么在这个时候，朋友之间大概往往都是在情感问题上会出现一些相同的或者相左的意见，也就是我们经常看到的大学里面学生出问题，很多都是在恋爱问题上。所以说血气未定的时候，要在心里把情感问题作为大事处理好。

过了这个坎到了中年。及至中年，就是我们说的血气方刚。一个人家庭稳定了，职业稳定了，社会圈层、朋友，包括你的薪酬、待遇基本上到了稳定的时候，想的是什么呢？想的是与人争斗而谋求更好的空间。所以孔子的提醒就一个字，叫做“戒之在斗”。

人在中年的时候，最大的警戒就是不要跟人争斗。这个时候与其与人争不如反观要求自己。印度的大诗人泰戈尔有一句话说得很好，他说“我不能选择最好的，我只能选择最好的来选择我。”他选的是一种等待的态度。

其实这是一种什么样的观念，也就是说你与其与他人斗，不如跟自己的能力斗。

如果你觉得说一个更好的薪水、更好的职位、更好的学校，为什么你没有进去呢？那你想一想是不是自己还不够好。如果通过你的修炼让自己更好一点，那个机遇也许会选择你。所以戒之在斗的时候交朋友最当慎重。

我们会经常发现有一些朋友他老鼓动你，他会说你觉得谁谁谁就比你强啊？为什么他就有那个位子？你觉得谁谁谁是不是就是你最大的障碍啊？你现在就应该搬掉他。所以在中年的时候交朋友要交那种平常心的朋友。

为什么中国人有一句话叫做君子之交淡如水？如果中年能够交到那种淡淡的而超乎功利的朋友，他永远都会是你身边的一个抚慰、一个栖息地，但是他不是鼓动你去争斗的人，这就已经是人之大幸了。

那么到晚年呢？晚年的时候按孔子的说法叫“血气既衰”。人年老了，从你整个的生命体征，到你的心理状态，都已经开始走向了平缓，像罗素所说的那种湍急的河流冲过山峦终于到了入海的时候，表现出来一种平缓和辽阔。在这个时候人还有所戒吗？孔子说还有一个子，叫做“戒之在得”，就是你的得到。

这里面其实是大有深意的。人这一生都是在用加法生活，但是到一定层次的时候要开始用减法生活。因为人在年青的时候你要收获友谊、收获金钱、收获情感、收获你的功勋，你收获了很多很多之后，如果我们不学会抛弃，那么，就像是一个新家，被东西堆得满满当当一样，你自己的心灵会被所得而堆满，最后会累于得。也就是说你的所得是你生命中最大的拖累。

所以我们也经常看到，老年朋友在一起互相的交流都是什么呢？往往都是抱怨，抱怨的其实都是他们的所得。比如说怨儿女，说小的时候一把屎一把尿把你拉扯大了，到现在你们都去忙了，不孝顺，不回来看了，很伤心。再有就是抱怨说，你看现在社会发展的多不合理啊，我们当年干革命的时候，我们一个月才拿几十块钱，你看看我孙女一去外企，她进去就是三、四千块钱，你觉得这对我们老干部公平吗。如果老在说着这些东西的话，那么你的所得就变成你生命的一种隐痛，因为人有得就会患所失。人有得以后就会在得上有所抱怨。

其实纵观下来，《论语》里面真正说到交友之道的言论并不多，但是他交给我们一种智慧，选择一个朋友是选择一种生活方式，而能够选择什么样的朋友，先要看自己配交什么样的朋友，自己站在一个什么样的人生坐标上，自己有什么样的心智，自己有什么样的风采，自己在朋友圈子里面究竟是一个良性元素还是一个惰性元素，究竟自己是有害的还是有益的。所以一个好人，他可以是一粒种子，他可以激化整个朋友圈层，也就是说，自己修身养性是交到好朋友的前提，而交到好朋友等于给自己打开一个最友善的世界，能够让自己具有光芒的一生。





《论语》心得之六　理想之道

其实翻开《论语》，所有朴素的字句里面全都闪耀着一种隐约的理想。孔夫子说“匹夫不可以夺志”，哪怕是三军可以夺帅。这句话在中国的民间流传得很广。也就是说，一个人的志向决定了他一生的发展和努力。但是，在今天看起来，最重要的不在于我们终极的理想有多么高尚，而在于眼前拥有一个什么样的起点。往往我们不缺乏宏图伟志，但是我们缺乏到达那个志愿之前一步一步积累起来的那条切实的道路。

所以呢，孔子在教学生的时候，在课堂上也经常跟学生聊天，聊天的话题就是说，“你们随便说说自己的理想。”

在《论语》里边有一个比较长的段落，这在《论语》中是比较罕见的、完整的段落，叫做《侍坐》，就是孔子跟学生在一起随意地畅谈理想。那么有一天，他的四个学生，子路、曾皙、冉有、公西华侍坐，坐在老师旁边，然后孔子很随意地跟他们讲，说：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。”你们不要觉得我比你们年长几岁大家就很拘束，今天随便聊聊。平时我老听见你们说，“居则曰，（不）吾知也。”随便待着的时候，说没有人了解我。其实这也很像我们今天在课堂上看到的学生，经常说别人都不了解，我有鸿鹄之志，我心中的想法谁真正能够了解呢？那老师说了，今天你们就都随便说一说。“如或知尔，则何以哉。”今天假如我想听听你们的志向，你们会说什么呢？听老师这么一说，他的大弟子子路，这是一个性格特别急躁率直的人，所以《论语》上写的叫“子路率尔而对曰”，非常着急地起来就说：

“老师，我的理想是这样的，给我一个大大的国家，这个国家有着外来侵略的忧患和粮食不足的危机，但只要给我三年的时间，我就能把这个国家治理得富强起来。使老百姓不仅丰衣足食，而且人人有信念懂礼仪。”

这几句话一出，我们想一想，对于那么看重礼乐治国的孔子来讲，学生有如此业绩，可以转危为安，去拯救这样一个国度，会受到什么评价呢？谁也没有想到，孔子的反应不仅是淡淡的，而且稍稍有些不屑，叫做“夫子哂之”，冷笑了一下。然后就开始问第二个学生，“求，尔如何？”问冉有这个学生，叫着他的名字，说，冉求，你怎么样呢？冉有的态度比起子路显然要谦逊得多，没有敢说那么大的国家，那么多的事：

我的理想是，给我一个小国我去治理，我也只用三年，可以让老百姓丰衣足食，但要那人民都有信念懂礼仪恐怕要由比我更高明的君子来做了。

我去治理，也给我三年，比及三年，我可以让它做到什么呢？可使足民，也就是做到老百姓衣食富足而已，至于礼仪的事情，冉有说我可不敢做。“如其礼乐，以俟君子。”想要让大家在整个的民心上变得整齐，对国家有信念，做到礼乐兴邦，这样一件事情，等着比我更高明的君子来吧，我好像做不到。

那么，他的话说完了，老师未置可否，接着问第三个人，“赤，尔何如？”叫着公西华的名字，“公西赤，你有什么样的理想呢？”那么这个徒弟就更谦逊了一层，“对曰：非曰能之，愿学焉。”先亮出自己的态度，我可不敢说我能干什么事，现在在老师这儿，我只敢说我愿意学习什么事。



“我的理想就是希望自己在一个礼仪中，能够担任一个小小的角色，辅助着主持人做一点我力所能及的事就行了，至于治理国家，管理人民这些事我可不敢说。”

大家会看到，这三个弟子的态度一个比一个要谦逊，一个比一个要平和，每一个理想都更接近自己人生的起点，而不是一个终端的愿望。所以大家会看到，这个幅度是逐渐收回来的，那么，到此为止还有一个人没有说话，所以老师又问了，“点，尔何如？”曾点啊，你还没说呢，你觉得怎么样？

这个时候曾点没有说话，《论语》写得惟妙惟肖。只此一刻，大家听到的先是一阵音乐的声音逐渐稀落下来，叫做鼓瑟希。原来刚才曾点一直在专心致至地弹着琴。听到老师说，这个声音逐渐逐渐缓和下来。缓和到最后一声，“铿尔”，当一声，把整个曲子收住，像《琵琶行》所说的“曲终收拔当心划”有一个完完整整的结束，不慌不忙，“舍瑟而作”。

什么是作呢？过去学生听老师讲课或者大家聊天，在席子上古人都是这样子跪坐在自己的脚后跟上，那么老师发问，要表示恭敬，立起在自己的膝盖上，这叫作。

所以把琴放在一边，毕恭毕敬直起身来答对老师说话。这样的几个字描写能够看出来什么呢？就是曾点的内心是一个从容不迫的人，他是一个成竹在胸的人，他不会率尔而对，他会娓娓道来，所以他一上来还要先说一句，征求一下老师的意见：



“老师，我的想法跟三个同学有点不一样，能说吗？”

“那有什么关系？人各有志，但说无妨。”

这个时候，曾晳才从容地开始了他的描述：“曰：莫春者，”就是到了大概三四月末的时候，就是春深似海的时候，“莫春者，春服既成”，穿上新做的春装，“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”他说，这就是我的理想。在一个春深似海的季节，穿上整齐干净的新衣裳，带上几位好朋友，再邀请上一批学生弟子，带上一批孩子，大家一起去刚刚开动的沂水中，趁着春水把自己洗滌得干干净净，然后到鼓乐台、舞雩台之上，沐着春风，唱着歌谣，让自己有一场心灵的仪式，在一个万物开化，大地复苏，春风萌动的季节，把自己融汇进去，与天地在一起共同迎来一个蓬勃的时候，当你这样一个仪式完成的时候，我们大家就高高兴兴地唱着歌回去了。他说，这就是我的理想，我只想做这样一件事。

那么他的话说完了，一直没有表态的老师“夫子喟然叹曰：吾与点也。”老师长长地感叹了一声，说，我的理想也就和曾点是一样的。

那么这是四个人在谈自己理想过程中老师唯一发表的一句话，然后他们就下去了，走了，“三子者出，曾皙后”，三个同学都走了，曾皙在最后去问他老师，“夫三子者之言何如？”老师你觉得他们仨说得怎么样呢？

老师也很微妙，他挡了一下，先不想做评价，“子曰，亦各言其志也已矣。”无非是每个人说说自己的想法吧。然后曾点不依不饶，还要继续问老师，“夫子何哂由也？”老师，为什么子路说完话以后你冷笑了一下？问到这个问题，老师不能不说话了，“曰，为国以礼，其言不让，是故哂之。”

老师说，这个秘密就是一个人你真的想要治理一个国家吗？那么最核心的东西是用礼仪去治理，而不是说用一种强硬的措施，你心中真正有一种温、良、恭、简、让，这是《论语》上所提倡的人生之道，有了这样一种内涵，表现出来的所有措施都是可以变通的，这就是一个人的起点，那么他说你看，子路说话的时候，那么草率抢在大家之前就说出了一个宏大的理想，其言不让，没有一点辞让之心，所以我就哂笑他。因为他从内心缺乏这样一种恭敬啊。

那么接下来，评价另外两个学生，“唯求则非邦也与，安见方六七十，如五六十而非邦也与？”说冉求说的那个就不是个国家吗？难道说方圆六七十里，或者说五六十里甚至更小一点那就不叫国吗？也就是说麻雀虽小五脏俱全，不在于国土的疆域大与小，只要你出言说我去治国，那么请你首先心里面有一面镜子反躬自省，看一看我的学养，我的为人，我够做这件事吗？但是他的学生少了这个步骤，所以老师说难道他那不是治国吗？

接着又说第三个人，愿意学礼仪的这个人，公西华。这件事情他应该说得很谦虚了吧？但老师说，“唯赤则非邦也与。宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”他说的这种礼仪的事情还算小啊？他做的要是小事，那还有谁做的叫大事？那么礼仪应该是最重要的，不仅是贯穿在每个人生活从始至终的，也是一个国家最重要的事情。

那么，从孔子对他三个学生隐约的否定和对于曾点的支持中能看出什么呢？其实他给了我们一个人生脚下的起点。也就是说，让我们手中每一天的生活方式跟你最终治国祭祀的理想终于有了一个勾连的桥梁。

画外音：《论语》告诉我们，理想无论大小高低，最重要的是你自己内心的感悟。我们每个人都有自己的理想，但当我们在繁忙的工作中去追求自己的理想时，常常会忽略了我们自己内心的感受，而一个内心的感受和自己所追求的理想又有什么关系呢？

我们每个人在这样一种匆匆忙忙、周而复始的工作节奏中还有多少时间，有多少空间能让你真正看见自己心底的愿望呢？往往我们被遮蔽的是心里真正隐秘的心灵的声音，但我们所看到的只是一个社会的角色。

我曾经看到过这样一个小故事，讲到有一个人他自己觉得有抑郁症的前兆，每天很不开心，然后去看心理医生。他跟医生讲，他说我每天就是害怕下班，我在工作的时候没关系，但是我只要回到家，我就会感到惶惑，我不知道我心里真正的愿望是什么，我无所适从。我不知道我在生活里面该选择什么，不该选择什么，然后越到晚上心里面越会恐惧，越会压抑。所以夜里头会整夜失眠，长此以往，我就很害怕，怕我会有抑郁症。我这样的症状只有经过一夜的煎熬到了第二天早上上班，进入我的工作状态我就好了。他说，这怎么办？

这个医生一直听他倾诉，然后想先给他一个建议，说你看我们这个城市里，有一个非常著名的喜剧演员，他每天都有表演，他的喜剧演得好极了，所有人去看了以后都会开怀大笑，忘怀得失。他说你是不是先去看看他演出，你看上一段时间回来我们再聊一聊，看一看你这种抑郁前兆的状态是不是有所调整，那个时候我们再来商量方案。

医生说完以后，这个人很久很久没有说话，他抬起头来望着医生的时候，医生看见他已经是满面泪水。很久，他对医生说了一句话，他说，“我就是那个演员。”

其实这好像是一个寓言，但这样的故事很容易发生在我们今天的生活中。大家可以想一想，当每一个人已经习惯于自己的角色，在角色中欢欣地表演，认为这就是自己的理想，这是成功的职业，在这个时候还有多少心灵的愿望受到尊重呢？我们在角色之外还留有多大的空间真正认识自己的内心呢？

所以这就是为什么会有很多人离开职业角色之后反而觉得仓惶。

我曾经看到过一个有意思的小故事，说在隆冬来临前，在深秋的田埂上，有三只小田鼠忙忙碌碌地为过冬做准备，第一只田鼠就拼命地去找粮食，把各种谷穗、稻穗一趟一趟地搬进田鼠洞。第二只田鼠就拼命地去找御寒的东西，把很多的稻草、棉絮都拖到它的洞里。而第三只田鼠呢，就一直在田埂上游游荡荡，一会抬头看看天，一会低头看看地，一会儿躺一会儿，弄得它那两个伙伴就一边在忙活一边在指责它。说你看你这么懒惰，你也不为我们御寒过冬做准备，那真到了冬天怎么办？你看看你这么游手好闲。这只田鼠也不辩解。

后来冬天真的来了。三只小田鼠在一个非常狭窄的小耗子洞里面，在过冬的时候发现吃的东西不愁了，御寒的东西也都齐备了，然后每天在这里无所事事，终于大家就百无聊赖了。当大家开始难受得要命的时候，第三只田鼠开始给那两只田鼠讲故事。

他说，就在那样一个秋天的下午，我在田埂上遇到一个孩子，他在做什么；又在那样一个秋天的早晨，我在水池边看到了一个老人，他在做什么；我曾经听到人们的对话，我曾经听到鸟在说什么样的一种歌谣，所有的这些我当时都记录下来了。

其实到这个时候，那两个伙伴才知道，这只田鼠在为大家储备了过冬的阳光。也就是说，这种表面看起来毫无意义和价值的东西，在这个时候会给了人心一个淡定的起点。

所有外在的仪式不过是为了一个内心的安顿，那么这种安顿是需要我们去敏锐地感知世界节序变化，感知四时、感知山水、感知风月。这一点可能对我们今天的人来讲是特别的奢侈了，因为今天这种现代化反季节的事情太多了，到了盛夏的时候，屋子里有空调，凉风习习；到了寒冬的时候，屋子里有暖气，温暖如春；到了春节的时候，有夏天那种大棚的蔬菜，摆在桌子上五颜六色。也就是说，当生活一切变得如此简约的时候，我们还有遗憾吗？这种遗憾就是四季走过，在我们心上却已经变得模糊，我们已经感受不到说在这样的一个世界上，由于四季分明带来节序如流，在我们心中还能激起什么样的反响？也就是说，在自然生活中，在认知内心中，你越淡定，越从容，越舍弃那样一些激烈的、宏阔的、张扬的外在的形式，而尊重安静的内心的声音，也许你就会有了更多的依据。这一切是为了让你走到社会角色中的时候可以有担当，能够胜任，能够做到最好。

画外音：在竞争激烈的现代生活中，我们是否还能关注自己的内心？于丹教授认为，一个人是否能够成就一番事业，并不在于他给自己定了多高的目标，而在于他内心是否能有一种淡定的理念，是否能把握自我。但是，淡定的理念就能够让我们实现人生的理想吗？

其实，看到《侍坐》这样一篇小短文，在《论语》中会使很多人感到惊讶，因为它违背了我们传统对于《论语》那种立志的判读，它不同于曾子所说的士不可以不宏义，任重而道远这样的话，但是想一想，它是所有那种人生大道、社会理想内在的一个根本基础，一个人如果没有内心的这种从容和对于自我的把握，在职业角色中我们只能是任职业摆布而不会有一种内心认同以后对这个职业的提升。在《论语》中有这么一段意味深长的对话。学生子贡去问老师。



“老师，你说，什么样的人才叫知识分子呢？是不是读了大学就算知识分子了？”

“有文凭不等于有文化。一个知识分子，一定是知道礼仪、廉耻，行为有所约束的人。”

我们知道士这个阶层是中国的知识分子阶层，这应该是一个很崇高的名誉，是那种无恒产有恒心，天下己任的一个阶层。所以子贡说，老师你告诉我，怎么样才叫做一个士呢？那么老师说：“行已有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”（论语，子路篇）他说的最高的标准就是一个人他的行动之间自己知道什么是礼义廉耻，也就是行为有所制约，有内心坚决的、做人不妥协的标准，而这个人要有用。就是你要为社会做事。孔子讲的并不是说一个人有了内心的修养就可以每天光陶醉在自我世界，一定要出去，不管你拿到的是什么样的使命，做到不辱君命。这可不容易。因为你不知道你所拿到的是一个什么样的令箭，什么样的金牌，让你去做什么事情都能做到吗？所以孔子说，最高的标准，就是你出去可以做到不辱君命，这就叫做士了。学生觉得这个标准太高了，就又问他，“敢问其次？”您给我说说再低一级的标准，比这差一等的。“曰：宗庙称孝焉，乡党称弟焉。”（论语，子路篇）就是孝悌之义。在宗族里面大家认为你是一个孝子，而在乡党邻里之间大家以你为兄弟，你能够对所有人都是亲和的，能够把你那种人伦的光芒放射出来，用一种爱的力量去整合周边，不辱祖先。其实《论语》就是一个以人伦为基本出发点这样的一个道德文章。所以它把次一等定为这样的人。子贡又接着问“敢问其次？”第三等，咱们再下一等说，还有什么人勉强够着边，能够叫做士呢？结果孔子说出这个话，说了一句我们非常熟悉的话，大家听了以后会瞠目结舌，说这么高的标准才是第三等啊？曰：言必信，行必果，硁硁然，小人哉。抑亦可以为次矣。（论语，子路篇）说那种言必信，行必果，一言既出，驷马难追，我一定把这事给你做到。这种，他说叫“硁硁然，小人哉。”什么叫“硁硁然”？就是表现出来剑拔驽张，言语很急切，这样的一种样子。说我不计后果，不计方法，我把事给你做成，他说这种人勉强算第三等。就是说能够实践自己的诺言。

其实今天大家想想说这第三等也挺高的，这个标准“言必信，行必果”今天有几个人做到啊？他学生也是这么想的。子贡也觉得这仨标准太高了。所以又追问了一句，说“今之从政者何如？”老师你觉得现在从政的人能够上这三等吗？

结果老师曰：“噫！斗筲之人，何足算也！”也就是说老师把当时诸侯各国的从政者都没有放在眼里，认为他们离这样一个士的标准还太远太远。

其实，在这里所提出来的详细的、不同的标准，这是孔子对一个成熟的在社会职业岗位上有所担承的人他的质量描述。

我们来说说这个最高的标准，“不辱君命”四个字。那么我们又想一想那个最低的标准，“硁硁然”是不可取的，也就是说，要做到不辱君命是在变通中，没有条件地把一件事情完成好。这需要调动我们多少人生的积累，这需要一个人有多大的勇气、智慧和仁义之心，其实这样一种不辱君命往往容易让我们想起来战国时候赵国的一个人，就是蔺相如。

大家看《史记，廉蔺列传》经常会看到这样的故事，蔺相如这个人无论是完壁归赵还是沔池会，都做到了不辱君命，其实这是不容易的。当赵王得到价值连城的和氏璧的时候，秦王想要夺这块璧，所以就告诉他说，哎呀，我给你15座城池，把这块璧给我拿过来，我们看一看，赵王当时就知道，说虎狼之秦这块璧一旦进入将没有办法拿回来。蔺相如说，那这样，我们不去的话是自己理亏，我带着这块璧去，如果不能换回城池，我的命和璧拴在一起，有我在就有这块璧在。

去了。看到秦王很随便地在他的行宫里面设酒宴宴请他。然后旁边有大臣、有美人，大家嘻嘻哈哈的在这很高兴，然后说拿过这块璧来我们看一看，看了以后说这个天下美玉，指给大臣看，指给美人看，大家传着看。

蔺相如一看就明白了，说这块玉在这里不受尊敬，就像赵国不受尊敬一样，要拿回来也是很难的事情。所以他就上去跟他说，唉，这个美玉是有瑕疵的，你给我，我指给你看。秦王就把这块玉还到他手里，而蔺相如拿到这块玉以后，退后几步靠在柱子上，怒发上冲冠，持璧而立跟秦王说，他说你在这样一个地方迎接这块玉，你知道我们来之前焚香顶礼，斋戒15天，以示对秦国的尊重，我奉玉而来而你随便把这块玉传给大臣、美人，这样的一个懈慢的态度就让我知道，你们是没有真正想要用城池相换的，那么现在好，如果你真要这块玉，你也要这样持戒焚香15天，而且你先把城池划给我们，我才能够把这玉给你。如果不然的话，我现在的人头和这块玉同时撞在你的金殿的大柱子上。然后秦王害怕了，说那好吧，赶紧按照他要的这个礼仪。但即使按照这个礼仪，蔺相如觉得他一定是不会真正完成他的诺言的。所以蔺相如决定，连夜让他自己的家人带着这块美玉逃回了赵国，他自己留在这最后做一个交代。最后他跟秦王讲，说我知道你们没有真正给我们城池之心，这个完璧已经归赵了。已经回去了。

其实这是他的不辱君命。沔池会也是一样。其实这样的故事在中国的仁人志士中，在古典记载的典籍中不缺少这种例子，也就是说，在一个突变的情形下，一个人怎么样能够有所担当，这其实是一个成熟的人在职业角色中所要得到的一种考评。

其实这样的故事，我们不一一地例举，回头看一看会发现，人怎么样可以变得无畏，可以变得淡定而不仓惶，这是需要每个人在心中找到一个符号的寄托，这个寄托不见得是大家共同认可的一个宏大理想，也不见得是大家都共同认可的说是一种权势，一种金钱，一种情感，可以说每一个人都有自己的达芬奇密码，每一个人的生命链条中一定有他自己最在乎的东西。但凡找到这样一个寄托会给你这一生找到一个依凭，会找到自己的一个内心根据地。

画外音：于丹教授认为，理想不一定是大家共同认可的一种权式，或者金钱，而是一个人一生中最在乎的东西，是一种心灵的寄托，但是为什么人们总要追求一个理想，理想之道又能够给我们的生活带来什么样的影响呢？

在《论语》中要说到有多么远的这种理想，其实它一切都在一个朴素的起点上。我们要相信思想的力量是这个世界上最巨大的力量之一。也就是说，孔子经常所说的那种“士而怀居，不足以为士”，一个人总在想着自己的衣食，这是不足以担当一个君子一个士的资格。中国的知识分子所要的并不是一种生活的奢侈，但他们一定要心灵悠游上的奢侈。

所以有一次孔子要出远门，“子欲居九夷”，因为我们知道，他要把他的美政理想布化天下，所以要去未发达地区，临走的时候学生就劝他，“曰：陋如之何？”学生说，那么一个简陋的地方，破地方，你上那干嘛去？那么孔子怎么回答？孔子淡淡地说，“君子居之，何陋之有？”

那么这个“何陋之有”就流传下来，一直到唐代刘禹锡写了《陋室铭》，这是大家都熟悉的。

那么《陋室铭》又怎么样形容呢？他说：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵；斯是陋室，唯吾德馨；苔痕上阶绿，草色入帘青，谈笑有鸿儒，往来无白丁，可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子曰：何陋之有？《陋室铭》

在这样短短一篇《陋室铭》里，把古往今来的名士对于简易的、朴素居住环境的这种判读全都呈现出来了。

大家在一起谈论的是不是共同的志向和共同的寄托，如果大家能够在这样一种丝竹之间，在大家的交流里面，可以有了那种心心相通，可以在你共同寄托的大事上有共同的理想，那么这种简陋它就显得一点都不重要了。所以其实什么是真正的理想，理想之道就是给我们一个起点，给我们储备一点心灵快乐的资源。

其实当我们回到《论语》，真正解读了《侍坐篇》，看到了“吾与点也”这句喟叹，知道了这样一位万世师表的圣人心中对于那种“浴乎沂水，风乎舞雩”，在“莫春”时节“咏而归”快乐回来的生活方式心存向往的时候，我们就知道这种阐述跟庄子所说的“独与天地精神共往来”是如出一辙的。也就是说，所有古圣先贤首先是站在个人的价值坐标系上，了解了自己心灵的愿望，然后才会有宏图大志，走到这个世界上有所建树。

我们都想要一生建立一个大的坐标，对于前方的远景，让我们找到一个起点，让我们从自知之明去建立心灵的智慧，让我们从《论语》里面也做孔子席前一个安静的学生，跨跃这个千古的沧桑，在今天看一看他那种淡定的容颜，想一想他让我们去到自然中的这种鼓励，在我们每一天真正忙碌的间隙里面，哪怕说给自己一点点心灵的仪式，不至于让自己像那样一个人格分裂的演员一样不敢面对自己的内心。

其实在今天这么一个后工业文明的社会里，如果能够调整这样一套坐标系统，我想，《论语》会从千古之前传递出来一种温柔的思想的力量，它传递出来一种淡定的清明的理念，它鼓励我们每个人内心的关照，它让我们有理由相信，我们的理想是有根的。





《论语》心得之七　人生之道

古往今来其实光阴之叹是我们看到最多的感慨，这种感慨在《论语》里面也不例外，子在川上曰：“逝者如斯夫”，这是大家都熟悉的一句话，这句话很含蓄，但是里面有多少沧桑？刘禹锡说“人世几回伤往事，山行依旧枕江流。”也就是仓山不老，但是人心中很多悲怆古往今来川流不息。这就像著名的《春江花月夜》所发出的无端至的“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷己，江月年年只相似，不知江月待何人，但见长江送流水。”就在这样一种天地悠悠，江山有情，这样一种物蓄流转中，每一个人，一个渺小的人，一个转瞬即逝的生命，我们有什么样的人生规划呢？很多时候是苍茫的，有些一旦规划了，就会觉得舍弃了许多，会留下很多遗憾。

就在孔子看着流水惊叹的同时，他又给他自己，给他的学生，给千年万代的后人提出了这样的描述，他说自己“吾十五而治于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲，不逾矩。”这是一个粗劣的人生坐标，在这样一个坐标上会有几个阶段所要做的事情会特别的强调出来。今天我们从头翻阅进去，看一看圣人所描绘的这条人生之道，对我们到底有多大的借鉴价值。其实人的一生不过是从光阴中借来的一段时光，岁月流淌过去，我们自己的这一段生命镌刻成什么模样，成为我们的不朽，成为我们的墓志名，每个人都有理由去描述他的一种理想，但是一切从社会化进程开始，从一个自然人，转化成有社会规则制约的人，这就是学习的起点。孔子的“十五治于学”这可以说他自己的一个起点，也是他给自己学生的一种要求。孔子自己经常说“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”没有人是生来就了解很多事情的，我不过是对古人所有经历的事情非常感兴趣，而且我能够孜孜以求，一直认真学习而已。所以孔夫子说像我这样的人呢，像我这样有仁义之心的并不缺少，但是像我这样好学习的人很少见。这就是他十五开始上学的心情。

今天我们知道是一个学习性的社会了，关于学习国际上有一个通行的标准说的好，什么样的学习是好的学习？是导致行为改变的学习。其实这颠覆了我们过去的标准，大家过去大家认为导致思维改变就是好的学习。比如说，一个观点、一个理论、哪怕一个道听途说的见闻，“入乎耳，发乎口”可以再去讲给别人，就是一种学习。但在今天只有导致一个人整个价值体系的重塑，行为方式变的更有效率、更便捷、更合乎社会要求，这才是一个好的学习。所以孔子的这种学习要求，早在2000多年前，他所提出的就是一个简单的标准，“学以致用”。其实我们今天这个信息时代，可学的东西太多了，现在的孩子已经不是十五上学，比五岁早就开始学习了，但是都学了什么呢？有很多孩子能背圆周率，能背很多很多位，有很多孩子在客人面前能背长长的古诗，但是背圆周率对他的这一生真的就有用吗？今天的向学还有多少是孔子所说的那种为己之学能够学以致用，所以在一个信息时代，我们面临的是悲哀是信息的“过犹不及”，“过犹不及”这四个字也出自《论语》，《论语》其实认为所有好的东西都有它的度，与其贪多嚼不烂，把自己的脑子复制成一个电脑内存，还不如把有限的知识融会贯通，溶入自己的生命。我们现在可以说，学院的教育它是有一个规范长度的，但是长度是确定的，宽度是不定的，每个人在有限的时光里学到什么，也许孔子这样的一种学与思结合的方式会给我们一个非常好的启发，只有走过这样一段的光阴，这样的一种历练，逐渐逐渐地提升，有所感悟，才能抵达他所说的三十而立。

画外音：“三十而立”是一句耳熟能详的一句话，几乎每个年轻人到了而立之年，都会问问自己，我立起来了吗？那么怎样才算立起来了，是否要有车，有房，或者有了一个什么样的职位就算立起来了呢？而立之年对于人的一生又有什么重要的变故呢？

还有我们来说说三十而立。三十这个年纪，在今天，可能在都市里，在心里断乳期大大错后的时代，三十岁还被很多人称为男孩、女孩，那么人能在这个世界上有什么样的而立呢？一个“立”是什么样的担当呢？其实大家知道在哲学上，黑格尔曾经提出过一种“正、反、和”三个阶段，人最早所接受的教育，人的信念都是正的，我们在刚刚读小学的时候，甚至在小学以前，看了很多的童话，相信太阳是明亮的，花朵是鲜红的，人心是善意的，世界是充满光芒的，王子和公主最终是可以在一起的，这个世界上没有忧伤。其实这就是正的阶段。但是长到十几岁时候就会出现我们经常说的小愤青，二十几岁刚刚步入社会，就会觉得这个社会一切都不尽人如意，会觉得成人世界对自己欺骗了，这个世界充满了丑陋、委琐，充满了很多卑鄙和欺诈，这个时候青春的成长有它特有的苍凉，到了这个时候，人必然表现出一种反弹，就是我们经常说的逆返心理。那么走到三十岁，三十应该是人生“和”的阶段，就是觉得既不像十几岁时候觉得一切光明，也不像二十多岁时候觉得一切惨淡。三十岁而立，这种立字首先是内在的立，然后才是外在社会坐标给自己的一个符号。从内在的心灵独立来讲，什么样是好的学习？就是把一切学习用于自我，这是中国文化中要求的一种学习方式，人如何达到这样一种融合境界呢？中国人的学习有两种方式，一种是我注《六经》，另外一种是《六经》注我，我注“六经”的方式读的很苦，需要皓首而穷经呢，把头发都读白了，把所有的书读完了，可以去批注了，了解了这一切，但是更高的一种境界叫做《六经》注我，真正好的学习是融会了所有的典籍以后，用来它诠释自己的生命。也就是说三十岁这个年纪，真正在中国古人的文化坐标中，他是一个心灵建立自信的年纪。

它不在于很多外在事物形成对立，而形成一种融合和提升，就像泰山上的一幅楹联，“海到尽头天做岸，山登绝顶我为峰”这是中国人对于山川的一种感受，它讲的永远不是征服，而是山川对自我的提升，就像大海到了尽头，苍天为岸，没有边界，人生走到山峦的顶峰，并不是一种夸张地说我把高山踩在脚下，而是我自己成为山顶上一座峰峦。其实这就是“六经”注我的一种解读。所以三十而立应该说孔子一直在教学生是一种朴素的、简约的生活方式，很多东西不该操心的不去操心了，把眼前做好。我们知道，孔子其实他对于神、鬼的东西不大提及的，这就是所谓“子不语怪力乱神”学生问到这些事情，他都采取一种回避的态度。曾经有他的学生去问鬼神。

（画外音）“老师天上有鬼神吗？那些鬼啊、神啊究竟是怎么回事？”

“人间的事你还没有做好，为什么要考虑鬼神的事呢？”

那么老师淡淡地告诉他说：“未能事人，焉能事鬼？”人间的事你侍奉好了吗？你这种学习还是先朴素一点，从眼前开始，学会人际关系，别去考虑鬼神。后来又问了一个很玄的问题。

（画外音）“老师，人总会死的，那么死人是怎么回事呢？”

“生的事你还没有弄明白，干嘛要想知道死呢？”

老师又淡淡地告诉他：“未知生，焉知死？”。其实“未知生，焉知死？”这六个字对我们都是一个启发，就是在你初期学习的时候，先把我们生命中能够把握的东西尽可能地学习并且建立，不用超越年龄去考虑那些遥不可及或悬而又悬的东西。只有这样一点一点学起来，到了该立的年龄，才真正可以立起来。所以“三十而立”我的理解并不是一种外在的社会坐标衡量你已经如何成功，而是内在的心灵标准，衡定你的生命是否开始有一种清明的内省，并且从容不迫；开始对你做的事情有一种自信和一种坚定。我知道中国很多文人做的事情是不求功利目的的，柳宗元的诗说的好，叫作“独钓寒江雪”，我们想一想，在这样一个清冷的冬季，我们视野中的那个孤独的蓑立翁，他钓的是什么呢？没有人在冬天能够钓上鱼来，但是他是为了钓雪而去。这就是魏晋人所说，你去访朋问友，可以一夜跨越山郤，翻山越水到了朋友的门前不敲门转身走了。为什么？我想念这个朋友，我乘兴而来，我到了，兴尽而返。也就是说超乎功利去做一件内心真正认定的事情，这大概是一种立的标准，也就是自己认可了，我一生所为有什么样的准则。当这样的准则再流失过去，再走过十年，四十而不惑。

画外音：于丹教授认为，并不是每个人到了四十岁时都能够做到不惑，现代社会充满了变数，四十岁的人上有老下有小，工作压力又非常大，在这样的环境中，我们怎样才能做到内心不惶惑呢？

其实关于惑这个概念，我们在《论语》的不同场合看见过阐述，所谓“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”。内心怎么样才能真正不惶惑这需要大智慧。从而立到不惑，这是人生最好的光阴，其实人在三十岁以前是用加法生活的，就是不断地从这个世界上收集他的资格，他的学习经验、财富、情感、名誉这一切都是用加法的，其实物质的东西越多，人是越容易迷惑的。

怎么样能到四十不惑呢？这就是三十岁以后就开始要用减法生活，就是不是你心灵真正需要的东西学会舍去。其实我们内心就像一栋新房子，人刚刚搬进去的时候，都想要把所有的家具和装饰摆在里面，当最后这个家摆的像胡同一样时，发现没有地方放自己了，这就被东西奴役了，而且学会减法，就是把那些不想交的朋友舍掉了，不想做的事情可以拒绝了，甚至不想挣的钱不受那个委屈了，当敢于舍去的时候，人才接近真正接近不惑的状态。什么叫做不惑？就是人面对很多世界给你的不公正啊、打击啊、缺憾啊、不再孜孜以求追问为什么不公平，而是在这样一个坐标上迅速建立自己应有的位置。现代哲学家冯友兰先生有这样一句话：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”中庸之道其实极尽高明之后，也就是中国古人所说的绚烂之极而归于平淡，真正有过极尽璀璨，在你二十的时候，三十岁的时候，曾经奋发扬厉过，那么走过“不惑”的时候才表现为这样一种淡定而从容。其实人在三四十岁的时候，刚好是要用在为社会所用的时候，那么再接下来走到五十岁，有一个意味深长的词叫做知天命。

画外音：孔子所说的知天命指的是什么？是人们常说命运、命运，命中有时终需有，命中无时莫强求。难道孔子认为到了五十岁就应该听天由命吗？于丹教授认为，五十而知天命决不是听天由命的意思，那么孔子所说的天命到底是什么意思呢？

什么是天命呢？孔子自己其实曾经说过，他说人生走到一定的时候，走到你自己求学、学习到了一定时候这么一个境界上，人是应该“下学而上达”，也就是说要能够了解什么是自己的天命。刚才我们已经说到了，在孔子的经典思想里面，一向是不主张谈“怪力乱神”的，那么他又是怎样看待天命的呢？“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎。”他说我从来不怨天、不尤人，即不抱怨说天命让我就这样了，也不向别人身上推卸责任，说是别人导致我这样了，我要学习的是达到上达，达到通天的道理，这里“知我者其天乎”是指天地大道的规则，让自己如何能够合乎大道。其实“不怨天、不尤人”是我们今天常说的话，就这样区区六个字容易吗？一个人如果做到这样的话，那就是硬生生的把很多你可以宣泄出去的抱怨、苛责都压在了自己的心里，因为你不再向他人推卸责任的时候，就意味着给自己少了很多开脱的理由，那么孔子说为什么可以做到这样呢？就是因为自己一个人内心的完善，自我的解读，合乎大道的追求，比你在社会上跟对别人的要求、对别人的苛责都要重要的多。孔子说：“君子上达，小人下达”，只有小人才会在人际纠纷中不断地蜚短流长，只有小人总在琢磨说别人如何不利自己，而君子宁可在自己内心建立一个大道之约，那么这种大道就是他所说是“天命”。不见得要去做很多很多的技巧，这就是孔子所说的“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”在这里说了“知命、知礼、知言”三个境界，其实人生的成长是倒着的，我们都是最先知道的是“知言”在与人言和读书中了解这个社会，这能够做到知人，知道他人怎么样。但是知人不能够担保你不尤人，你也会抱怨别人，因为每个人“尺有所短，寸有所长”长短之间就会出现磕磕碰碰。再下一个层次就是“知礼”，知礼之后，人就能够做到“立”了，也就是说人自我建立了，这种抱怨会少的多；更高的一个层次是“知命”，这个知命就是孔子所说的，作为君子建立了一个自循环的系统，他内心有一种淡定的力量去对抗外界，这就是知命。

所以五十才能够知天命，也就是到这个时候，基本上可以做到“不怨天、不尤人了”，达到孔子的这种境界，这是一种内心的定力。其实在庄子《逍遥游》中，也有这样的一个表述，《逍遥游》中说，做到“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”这就够了。什么意思呢？“举世而誉之”全世界都在夸你的时候，在劝你的时候，让你往前走一步的时候，而不加劝，这个劝是劝勉的劝，就是自己再多走一步，在别人的鼓励和纵容下再多做一点，他说我不会。“举世而非之”就是全社会都在苛责你、都在非难你、都在说你做错了的时候，内心可以保持不沮丧，不加沮，这样才叫做定户内外之分。其实走到天命的时候，就会让我们想到金庸在武侠小说中写到独孤求败的境界。也就是说在中国的武侠小说的表述中，经常我们会可以看到，一个少侠，初出道之时，用的是一口天下无双，锋利无比的青风宝剑，在这个时候，所有那种萧萧剑气，那种张扬的光彩，就是一个人的绚烂之极。等到他武艺精进，人到三十来岁，真正安生立命，成为一个门派，一个掌门人，或者江湖上一个有名的侠客的时候，这个人可能用一口不开刃的钝剑，因为锋利现在来说对他已经不重要了，他的内功开始变的沉浑雄厚。等到这个人四十来岁，已经成为威动江湖的一个大侠，他已经超越了一个一个的流派，而成为一种道义的化身的时候，这人可能只用一根木棍，也就说金属那种锋利、那种质地对他来说已经不重要了，有这样一个外在的东西就可以了。而等到他真正走到至高的境界，什么是独孤求败的境界，但求一败而不得，因为这个时候人手中是没有兵器的，这个时候十八般武艺全都内化了，也就是说他双手一出可能就能啸出剑气，双拳一抡可能就能成为铜锤，所有的武艺全都在这个人的内心里，全在他的肢体上，所以敌人为什么不能接这种招，不能破解呢？就是因为你不知道他溶入了多少武艺，所以融会贯通的境界一直是中国文化崇尚的最高境界。所谓知天命其实就是把人间百态，人间学习的道理，最后达到了一个溶入的提升。达到这个境界以后，孔子说，六十而耳顺。

画外音：耳顺就是什么样的话都能听进去吗？但是在现实生活中，我们常常会遇到不顺心的事，听到不好听的话，甚至看到不合理的事，即使六十岁的老人之间也难免会发生争执，我们如何才能真正的做到耳顺呢？

孔子说：六十而耳顺，再听什么样的话，听人家说什么都觉得人家有道理，这一定是对自己的天命了解了，在这个前提下，才能做到最大地尊重他人。什么是“耳顺”呢？就是对任何一件事情，你都会觉得有他存在的道理；听任何一种话，你都会站在他的出发起点上去了解他为什么这样说。其实“耳顺”的境界，用中国文化的一个词表述就是一种悲天悯人，其实这就是一种悲悯之心，也就是说真正可以了解和理解所有人的出发点与利益，这是一种包容，这是一种体会。也就是说当你见到那么多人的时候，每个人以他的生活呈现的时候，我们是有理由惊讶的，但是如果你的这个体系能够体谅到他的体系，如果你知道他带着怎么样的生活历程走到今天，也许就会多了一番谅解。孔子为什么面对那么多学生都能因材施教呢？其实这是一种高度。

有一个谚语说的好，两朵云只有在同一的高度相遇才能生成雨。高了也不行，低了也不行，其实“耳顺”之人，就是不管这个云在5000米还是在500米，他总能体谅到在他的高度、他的位置和他的想法。

其实一个人要想做到耳顺，是要自己先要做到自己无比辽阔，可以遇合不同的高度，而不是刻舟求剑、守株待兔，让自己的标准坚持在某一个地方。其实用这样的观点来解释“中庸”也许更为恰当。“中庸”其实是学习所有外在知识之后，得到内心的陶冶与熔铸。这种陶冶熔铸就好像是我们小学或者中学时经常做的物理实验，老师给我们一个铅笔，一个圆分成七等份，涂上七种颜色，戳在那个笔上一转，出现的是白色。这种白色是绚烂之极之后，其实这就是一种外在天地之理在自己内心的融合，达到这样的一个境界后，才能达到孔子所说的，年到七十从心所欲而不逾矩。

画外音：每个人到了七十岁是不是都可以做到从心所欲而不逾矩呢？我们是不是一定要等到七十岁才能达到这样一个生命特制所追求的最高境界？于丹教授认为，人生苦短，等到七十岁就太晚了，那么我们怎么做才能早日达到人生的最高境界呢？

我曾经看到这样一个故事，说在有一座佛寺里，那么供着一个花岗岩雕刻的非常精致的佛像，每天有很多人到这里的膜拜，但是通往这座佛像的台阶是跟它采自同样一块山石的很多花岗岩，终于有一天，这些台阶变的不服气了，他们对那个佛像提出抗议，说你看我们本是兄弟，我们来自同一个山体，凭什么人们都踩着我去膜拜你？你有什么了不起啊？那个佛像就淡淡地对这些台阶们说了一句话，因为你们只经过了四刀就走上今天的这个岗位，而我是千刀万剐终于成佛。

所以我们看到的孔子所描述人生的境界，越到后来越强调内心，越到后来越从容和缓，在这从容之前，其实要经历多少千锤百炼，甚至于千刀万剐，只有了解一个这样的外在过程，才能稳健地建树自己的内心。

孔子所说的这样一个人生历程的描述，也许对我们今天来讲也是不同里程碑上的一面镜子，照一照自己的心灵，是否已经立起来了，是否少了一些凝思，是否已经通了天地大道，是否已经包容悲悯去体谅他人，是否终于做到从心所欲。仅仅有这种关照还不够，因为人生苦短，在这样一个加速度的社会里让我们都等到七十年太晚了。其实人生有生理年龄，有心理年龄，有社会年龄，我们是有着多纬度的年龄，真正有效率的生命是让我们也许在二十岁，也许在三十岁，能够提前感悟到四十岁、五十岁的境界，也许当我们四十岁的时候已经可以做到随心所欲那样的镇定从容了。今天的社会给大家的压力太大了，但是一个人有效的建立内心价值系统，才能把这种压力变成一种生命反张力。

英国的科学家公布过一个实验，这不是寓言，是一个真实存在的实验，他们为了试一试南瓜这样一个普普通通廉价的植物生命力能有多强就做了一个实验，在很多很多同时生长的小南瓜上加砝码，加的前提呢就是他承受的最大极限，既不要把它压碎了，也不要把它压的不在成长了，就在确保它在能长的前提下压最多的砝码，那么不同的南瓜压不同的砝码，只有一个南瓜压的最多，从一天几克、一天几十克、几百克，到一天几千克，直到这个南瓜跟别的南瓜毫无二质的长大，长成熟的时候，这个南瓜上面已经是压的几百斤的分量。最后的实验就是把这个南瓜和其他南瓜放在一起，大家试一试一刀刨下去是什么样的质地？当别的南瓜都手起刀落噗噗砸开的时候，这个南瓜刀下去弹开了，斧子下去也弹开了，最后这个南瓜是用电剧吱吱嘎嘎的给剧开了，南瓜果肉的强度已经相当于一棵成年的树干。这是一个什么样的实验呢？这就是我们今天一个生命的实验。这就是我们现代人所处的外在环境与内在反张力最好的写照。在这样的压力下我们有理由不提前成熟吗？其实只争朝夕这句话用在今天再合适不过了，一万年太久，七十年也太久，学习《论语》，学习经典，所有古圣先贤的经验，最终只有一个真谛，就是使我们的生命，在这些智慧光芒照耀下，提升效率，缩短历程，让我们建立一个君子仁爱情怀，能够符合社会道义标准，不论是对于自己的心，还对于是社会的岗位，都做出来无愧的交代，让我们越早提前实现那种最高的人生境界越好。我想圣贤的意义就在于千古之前以他简约的语言点出人生大道，看着后世子孙，或蒙昧的、或自觉的、或痛楚的、或欢欣的，一一去实践，建立起来自己的效率，整合起来一个民族的灵魂，让我们那种古典的精神力量，在现代的规则下，圆润的融合成为一种有效的成分，然后让我们每一个人真正建立起来有用的人生，大概这就是《论语》给我们的终极意义。
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于丹《庄子》心得


 《庄子》心得之一　庄子何其人

于丹：

今天我们来说一个人，谁是庄子。庄子这个名字，大家传诵了很久，但是庄子是一个什么人，说法一直很模糊也很矛盾，都知道庄子是一个乘物以游心，可以独与天地精神往来的人。

画外音：

庄子留给我们的，是他那充满了寓言和小故事的文章。庄子一生穷困潦倒，却能超越贫困乐在其中。庄子能言善辩，尤其善用寓言和小故事表达自己的观点，同时，嘲讽那些追名逐利的小人。他的文章嬉笑怒骂尖酸刻薄，他的所作所为经常令人瞠目结舌，又令人拍案叫绝。他看破功名，不屑利禄，甚至对于死亡，也有自己独到的见解。庄子到底是一个什么样的人呢？

于丹：

大家也都知道，金圣叹批六才子书，第一个就是《南华经》庄子，这样的一个人，嬉笑怒骂，可以说上穷碧落下黄泉，骂尽天下英雄，但是其实他的内心并不激烈。我们也知道，庄子说，天地有大美而不言，他写在书里面的东西，都是一些谬悠之说，荒唐之言，无端涯之词，看起来漫无边际，但其实其中蕴含有大智慧。庄子这个人在天地之间，可以说看破了生死，超越了名利，看透了这一切一切。但他说自己是谁呢？庄生梦蝶，是耶非耶，谁也不知道庄子这个真人，他的生平究竟有多少故事。

画外音：

根据司马迁的《史记》记载，庄子名周，字子丘，是战国时期宋国蒙地人，生卒年未能确定，大约生于公元前369至前286年之间，与梁惠王、齐宣王、孟子、惠施等同时期，他曾经隐居南华山，故唐玄宗天宝初年，追号庄子为南华真人。

于丹：

庄子这个人可以说，在一个乱世之中，他从天地大道，直到人间名利生死，看破的，穿越的，这一切一切了然于心，留到今天《庄子》这本书有内篇7篇，外篇15篇，杂篇11篇。那么，在庄子的这部书里面我们能看到的是什么呢？其实在这部书里，真正流传下来的思想，应该是一种天地自在逍遥游，而这样一番逍遥游里，庄子他看破的东西太多太多。所谓天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。人生在世，从古至今，很难看破的就是名与利这两个字。

应该说首先大家面临的就是利益的纷扰，利益的诱惑，因为在这个世界上，人人都会面临经济的问题，生存的困窘。那么，庄子的生活又是什么样的呢？其实庄子的生活，从他的寓言里面可见一斑，他的生活一直是相当贫困的。庄子曾经说过一个故事。有一天，家里穷得实在是揭不开锅了，要去借米，等米下锅。他就去找当时叫监河侯，一个专门管水利的小官，看河的，生活比他要好一点，他说你呀，稍微借给我一点粮食吧。那个监河侯就说得非常漂亮，对他非常热情，说你看我现在正在忙着收租子，你等着我一旦把租子全收上来，我一下子就借给你300金。这个话说得很漂亮，300两黄金，这多大的一个资产啊。庄子一听，说我给你讲个故事。昨天我也从这个地方过，我听到有人叫我名字，四下看了一下没有看见谁，又找了一圈，最后低头看见，就是车沟轧出来的那个车辙印里面，有一条小鲫鱼，在那跳呢。

画外音：

小鲫鱼：你给我点水喝好吗？庄子：可以，但是我现在没有水，等我到吴越去，向吴越王请求，开通西江的水，引水回来迎接你回归大海怎么样？小鲫鱼：你明天早到到鱼市场上，买我回去算了。

于丹：

他说，那个小鲫鱼听了以后，就淡淡跟我说了一句话：它说你要有一升水，现在就能救了我的命。要等到你把你把那么远的水都调来，你去看看，那个卖鱼干的铺子，或许还能找着我。庄子说完这个话就走了。这说明什么呢，说明庄子在现实的境遇中，并不一个超越，洒脱，生活富足无忧的人，可以说他的生活促襟见肘，他要处处求人，他要等米下锅，这种生活的窘境，可能在一般常人之下。那大家可能更奇怪了，这样一个人，有什么资格逍遥游呢？一个人当他衣食不能保温饱的时候，他怎么还能有更高的追求呢？这里面其实有一个秘密，真正能够挡住人心的，永远是他最看重的标准。

庄子那天去见梁惠王，他穿着那种大麻布，补丁摞补丁的衣裳，鞋子也没有鞋带，随便拿根草绳一绑，就这样去了。

画外音：

梁惠王：先生，你怎么这般困苦？庄子：这是贫穷而不是困苦啊，有大智慧而不能化行天下，这才是困苦啊！看猿猴在楠子树上，盘旋跳跃、唯我独尊，后羿对他也没有什么办法，但是在荆棘丛中，猿猴就得小心翼翼，不敢乱跑乱跳了，而我现在就是生不逢时，处在荆棘丛中啊。

于丹：

他说，真正的仁人志士，不怕生活上的贫困，怕的是精神上的潦倒。一个人可以困窘于贫困，但他的内心是不是真正在乎这种贫困，他对于一个利字看得有多重会决定了他面对贫困的态度。庄子自己对这个利字看重吗？他周围有的是有钱人啊，所以他自己记录了这样一个故事。

他说就在他们宋国，有一个叫曹商的人，这个人有一天很荣幸，带着国家使命去出使秦国。大家知道那个时候，秦国那是西部最强大的国家，走的时候国家给他配了那么几乘车马，到了那儿不辱使命，把事情办完了，特别得到秦王的欢心。回来的时候浩浩荡荡，带着上百乘的车马回来了。这个人回来以后就趾高气扬，很骄矜地对大家夸海口，他说我这样一个人啊，要是论能力论本事呢，让我住在一个破房子里面，让我黄连瘪境地每天织草鞋，做手工，这样来生活的话，我恐怕没有那种能力。我的能力是什么呢？就是一看到国君，在高位上的人，我几句话就可以能讨得他的欢心，然后我可以换来这样的财富。他说我的能力大概也就是这样了。他这么夸耀完以后，庄子是什么态度呢？他淡淡地跟这个人说，他说我也听说了，这个秦王有时候，他自己有疾患的时候，遍求天下名医，比如说他身上长疮，长疖子的时候，如果有人能够为他破一个脓疮，就可以赏他一辆车马，如果有人肯低三下四去为他舔痔疮，就赏他五乘车马。他说曹商，你是去秦国给秦王治痔疮去了吧？要不然你怎么能带回这么多车马呢？说你还是去吧，你这些东西我心里根本就不会稀罕。其实你看这样一个极尽辛辣讽刺之能事的语言，说明什么呢？说明“利”这个字，困不住庄子的心。

画外音：

人们把孔子称为“圣人”，却把庄子称为“神人”，如果说孔子是儒家的代表，那么庄子就是道家的化身。于丹教授认为，庄子的文章充满天马行空的想象，充满尖酸刻薄的讽刺与挖苦。但是，庄子的思想，对于我们现代人，有什么样的启示呢？

于丹：

其实说到我们今天，一个有10块钱的人，未必他的快乐不如一个有身家上万资产的人。也就说手中有多少金钱，并不能决定它在你心里的分量。其实目前在我们这个社会上，最快乐的人，既不是穷得叮当响的，也不是家财万贯、富比连城的，往往是那些有温饱到小康的这一批人。因为他们的生活底线不至于生活得过分窘迫，但是他们也不至于被财富所束缚，在财富里异化，为财富担忧。其实说白了，我们可能在座的每一个人，我们这个社会的大多数人，都属于有资格幸福的人，但是幸福不幸福，那在你的心里了。

其实我就见过这样的朋友。我有一个朋友呢，做媒体出身，后来开始做房地产，资产越做越大，离开媒体的时候，他非常痛苦，他说媒体是我这一生最喜欢的事情，但是我为什么要去做房地产呢，因为我要有孩子，我必须要为我的孩子们负责，要给他幸福的生活，他说所以我违背我的心，我必须要有更大的金钱利益，然后他结了婚，有了一个非常可爱的儿子，这个时候我们觉得他钱挣得差不多了，生活也应该挺好的，后来他说我必须要移民了，其实他移民到一个很远很远的国家，而且先要让他的妻子带着孩子先要在那个地方，他自己还要留在国内挣钱。我们都在说你为什么要搞得这么妻离子散啊？你那么喜欢你的那个小儿子，为什么让他离开呢？他的回答可能大家想不到，他是认真地说，他说以我们家现在的家产，这个孩子如果在国内上学的话，我每天都会担心我的孩子被绑架，所以我要把他送到那么远的地方去。其实这就是身边的故事，大家可能身边也有这样的事情，也就是说这个利真的是越大越好吗？

现在网上流行这样一个段子，说人生无非是为了几张纸，一辈子为几张纸，钱呢，是为那么几张纸，人民币；名是为了那么几张奖状，文凭，档案。人到了死后，是为了墓志铭，是为了烧纸钱。说你看看一辈子，就是几张纸而已。庄子那个时候可能把这些东西看得就是太淡了，所以，利这个东西束缚不了他。他觉得我自己辛辛苦苦，为利丧失我自己很多自由，很多的心智，让我自己用心为形役不值得。这个道理也有一些高士是能理解的。但是，说到第二层，破名比破利要难。很多人说，我可以不为金钱所动，但是我们看看古往今来，有多少人生前一世，为的是死后追封一个谥号，由君王追封说这个人比如说他忠，他孝，他文，他武，这是在谥号里经常见到的。那么当这个谥号刻上墓志铭，他会觉得生前的一切失落在这个永恒的墓碑上得到了补偿。这就是辛弃疾所谓的，了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。一生就这么过去了。

画外音：

俗话说，雁过留声，人过留名。破利不容易，破名就更难了，有多少人可能不为利所惑，却为名所累。即使一个高洁之士，也希望名垂千史，那么庄子是不是在乎名分，在高官美誉面前，庄子会采取一种什么样的态度呢？

画外音：

俗话说，雁过留声，人过留名。破利不容易，破名就更难了，那么在高管美誉面前庄子会采取一种什么样的态度呢？

于丹：

庄子在乎名吗？我们知道庄子这个人，他自己是富有雄才大略，但是他自己不爱说。因为他说以为天地沉浊，不可与庄语。他觉得人间人，跟他没什么可以对话的前提，而且他说天地的大美，自是不言的。所以，他自己不爱说什么。这样，他就游荡在各地，这个时候，他就恰恰遇到他的一个好朋友惠施。惠子这个人在梁国做宰相。庄子晃荡晃荡正好到了梁国，就有很多人就跑去跟惠子说，庄周这个人口才、雄辩远在你之上，你别看他不说话，他要说起来你就不是对手。其实惠施在当时以他著名的《坚白论》而著称，是天下有名的雄辩家。那惠施一听，也还是急了着，害了怕了。所以说梁国也不大，就发动他手底下的人，满城去找庄子，一定要找到这个人，千万不能让他直接见了梁惠王。要万一把相位给他怎么办呢。后来，庄子听说这个事，他就自己去找惠子。

画外音：

惠子；你来找我到底有什么特别的目的？庄子：南方有一种鸟叫鵷（yuan）雏（一种像凤凰的鸟），这鸟从南海飞到北海的时候，在这遥远的路上，非梧桐不栖，非竹实不食，非甘泉不喝。有一天它飞过一只鴞（xiao）鸟（猫头鹰之类的猛禽）的头上，这只鴞鸟正在吃腐烂的老鼠，鴞鸟恐怕鵷雏抢走它的老鼠，便仰头嘎地大叫一声。就这样嘎地大叫一声，现在你也想嘎地叫我一声吗？名位对于世俗，虽有设置的必要，但对于大智慧的人来说，名位就像旅社一样，没有什么是值得留念的。

于丹：

其实这就是庄子眼中的名。当然大家可能说，这是一个顺道的事，他本来也不贪图那个相位，而且梁国是那么一个小国，他可能也不在乎。但其实还有更大的相位送上门去。大家知道楚国大吧，我们刚才说齐国大，楚国大，秦国大，这是战国里面最大的三国了。那么，楚王派自己的大臣去到庄子那里亲自找他，希望把楚国的相位授给他。庄子当时干什么呢？逍逍遥遥在蒲水上钓鱼呢。这个时候来了两个大臣，毕恭毕敬地跟他讲，说想要用我们国家的事，劳烦劳烦您。说得很客气，想要请他出山为相。庄子又开始讲故事，绕得很远啊。

画外音：

庄子：我听说楚国有一种神龟，死了三千年了，它的骨头还被放在宗庙里面，用做占卜。你说它情愿送了性命留下骨头，让人敬重好啊，还是情愿活在烂泥巴里打滚好呢？大臣：我猜它一定愿意在泥巴里打滚。庄子：那么你们回去吧，我也和它一样，愿意拖着尾巴在烂泥巴里头打滚呢。

于丹：

庄子当时就一笑告诉他们，说那你还让我拖着尾巴在泥里活着吧，你们就请回吧。其实这就是庄子对送上门来的名，如此态度而已。大家说他看得破吗？人心为什么有自由？自由就是因为他不在乎。所以其实人这一生只有被你真正在乎的事情，可以真正拘束住。所以，人生的劳顿有很多时候，要先问一问目的是什么？很多事情是一个循环，也许你眼下的起点，对自己的交待，是一种很高尚的回答，比如说为了家人，为了自己的成就，为了一个社会的贡献。说的是一个很好的名声，但是背后潜在的动机呢？我们每个人都问问内心，这是不是我们给名和利，找的一个堂而皇之的托辞？有时候，就是因为被名利在前面每一步每一步吸引着，人会沦陷进一种无事忙的人生循环。

大家听说过这样的说法吗？说我们现在大家都知道，人人有时候有无名火，你不能跟别人说，我是因一个什么样的官没当上，或者我挣钱没挣到，人总有他堂而皇之的理由，变成了无名火，这个无名火循环往复地出现。有这么一个说法：说一个公司，一个机构，可能最有资格高高在上的人，就是那个老板。这个人他位置最高，所以他就可以随意呵斥任何一个下属，指责他，这个工作你怎么就是做不好，你做不好我就没有政绩，做不好这个单位就没有好名誉，所有过错都在你这一个人的操作的能力上。你想想你的执行力是怎么回事，回去自己反省，赶紧写一份检查，明天你要加班吧这个事情做好。作为他的下属，那没什么话可讲只能是唯唯诺诺，点头称是。回家以后，这股无名火怎么办呢？就开始跟老婆身喊，说你看看你我辛辛苦苦在外挣钱，我自己撑着这个家的名分，你能过这么好的日子，你还把家没管好，孩子没管好，你让我就过这样的生活吗？把老婆臭骂了一顿，这个老婆也只好点头哈腰，因为每个月要从丈夫手里拿线。但是回过头心里又不平衡，就去训孩子，说你看看我为你这么辛苦，我这一生都付出了，如此操劳，你学习还不努力，你现在的这个成绩，你对得起我吗？这个孩子呢，也只好点头哈腰，但回过头就更愤怒，这孩子就开始骂他们家的小狗，说看看你这么不懂事，上头这么多大人欺负我，我回到家你还不跟我好好的，把这狗给打一顿。狗呢，必须得听主人的，它知道它得住在这儿，它也有无名火，狗在家不敢说什么，等一出去，无名火就发在野猫身上，就出去欺负野猫，就不停地追着野猫咬这个猫。猫知道它也打不过这个狗，它也只好忍气吞声，然后这个猫就拼命地到处想去找耗子。因为只有在耗子身上，猫的愤怒才能得到宣泄。其实我们如果如此这般的说下去，一个老板的愤怒，跟一个耗子的委曲之间到底还差着多少环节呢？这就是我们人世间一种潜规则。其实，我们心里都有无名火，我们真的想让自己平息吗，回过头来看看庄子，看一看我们是不是有内心的原因：是真是别人给我们这么多委曲呢，还是我们自己看不破名与利这两条船？

大家看看中国古代造字很有意思，什么叫人心中的烦闷呢？这个“闷”字无非就是一个“门”字里面一个“心”字。也就是说，把你自己的心关在一扇门里了，你还指责烦闷吗？能不能打开这扇门，全在自己。所谓“看破”二字，无非是开了一扇门而已。那么人活着的时候，名与利两个字最重，到了最后终极大限，你说名利我还可以看得透，但是生死那就可难了。红尘在世，庄子都说，宁可生而曳尾于涂中，活在泥塘里也比死了的好，说庄子不也这么讲吗，他真的能破生死吗？

那有这么一个著名的故事，就是庄子自己的结发妻子先他而走了，惠子还真的是他的好朋友，去吊唁。到了他家一看，庄子敲着盆在那唱歌呢，叫“鼓盆而歌”。

画外音：

亲人死了，人们往往会痛苦思念，而庄子的妻子去世了，他为什么会“鼓盆而歌”呢？庄子淡泊富贵，看破名利，难道对于死，庄子也有自己独到的见解吗？庄子是如何看待生死的呢？

画外音：

庄子的妻子死了，他的朋友来看望他，但是却看到了令人惊诧的场景。

惠子：你的妻子为照顾家庭子女，如今年老去世，你不但不悲伤痛哭，还敲瓦盆唱歌，你真是太过分了。庄子：唉，你听我说嘛……

于丹：

庄子就淡淡地告诉他，他说：唉，她刚走的时候，我心里怎么能不难受呢？但是我现在突然想明白了一个道理，叫做察其始而本无生，我真正追本溯源去观察最初最初的开始，人不都没有生命吗？他说其实最早啊人没有生命，没有生命就没有形体，没有形体就没有气息。这就是老百姓的话，叫人活一口气，他说其实你看看天地之间，无非是聚起来这么一股气那么一股气，然后这个气息，逐渐地要找到一个形体，由形体又孕育出了生命，人就是这样来的。而现在我妻子又循着这条路回去了，她比我先走，在此时此刻，她可能在一个巨大的密室里面，踏踏实实地睡觉了，她就解脱了，那我还不高兴吗？他说我想起这些来，我就忍不住敲着盆唱歌了。看，这是亲人的死亡，面对亲人之死，能够有这样一种坦然的欣慰。其实这种心态，我们说中国的民间，有的时候，有大智慧者也能做到。民间讲究办喜事有两种，叫做红白喜事。不仅红喜事嫁娶，生命繁衍的开始是一桩喜，那么白喜事，寿终天年为老人送行，也是一桩喜事。所谓红白，只是生命的两端，红是生命来临之前的迎接，白是生命寂灭之后的相送。而生与死之间不过是一种形态的转化。

画外音：

庄子：大自然它赋给我形体，用生活来使我劳顿，用岁月来使我年老，用死亡来使我永远休息。自然是变化的，人必须顺应自然，这样才能不喜不惧生死无异。

于丹：

如果我们真有庄子这样的心态，也许我们会少了很多的牵绊和苦楚。

那么大家可能说，是啊，生老病死，周围的人总免不了有这么一番相送，但是真正到自己自处尤难，自己能面对得了生死吗？自古到今，有多少炼丹的人，从魏晋的时候开始，炼那些五食散，吃完的之后要宽袍广袖出去发散，人所有的追逐为什么总是想着可以长生不死，那么庄子也得面对他的一死吧？他有很多学生大家都在商量，老师如果真是有一天，到了百年之后，我们怎么给老师打点他身后之事？庄子就开始跟他的学生讲：说我死了以后，什么东西都别准备，他说我就用整个天地做棺椁，做我的大棺材，日月为连璧，星辰为珠玑，万物是我的葬品。好家伙，这一说起来，比咱们现在所看到的楚王墓、汉王墓，比什么王陵都要奢侈，他用天地日月当连璧，玉和珠玑都作为他的陪葬品，跟他在一块了，他说我就要这么一个大葬礼，就把我直接扔出去就完了。学生不敢，学生想想说：老师，如果我们不给您弄个小棺材，扔在外面，被野兽把你给吃了怎么办？然后，庄子想一想，告诉他的学生们：说我要是扔在荒山之上，我可能就被那些苍鹰，乌鸦，所有天上的飞鸟飞禽，就把我的尸体给啄食了；如果你要是好好的，弄一个棺材把我装起来，埋在地底下，有朝一日木头朽了，人也烂了，我喂的就是地下的那些蚂蚁，蝼蛄，所有地底下的小虫子，我无非也就是个饲料而已，他说你干嘛要抢天上那些东西口里的食物，喂地下的东西呢？那头不都是这样一种物质不灭，不都是被吃掉吗？这就是庄子对自己形体和自己生死的一种看法。其实这个说法，让我们会想起现在在西藏地区某些地方还流行的天葬，也就是说人死之后，希望他的这个肢体被这些个仍然在飞翔的天上的飞禽带走，能够重新在天界以一种有形的形态回到他生命的本初。可能在很多文化中，有一些理念都是相通的，那就是说豁达是人解脱的前提。

我们社会上现在有很多抗癌俱乐部，有很多的抗癌明星。其实过去一听说得了癌症，那几乎就是判了死刑了。可是现在为什么有的人就能活很多年？就是因为他有一种内心的这种调理，他乐观。他自己不惧怕死亡时候，奈何以死惧之。这个死亡有的时候是你心里的一种暗示，其实庄子从来是一个不惧怕死亡的人，他不惧怕的方式，就是“乐生”这两个字，也就是说，活得好比怕死要强得多。这个观点呢，跟儒家的思想也会不谋而合，这就是孔夫子回答他学生的那六个字，叫做“未知生焉知死”。人，活还没有活明白的时候，你干嘛去想死亡的事呢。在这一点上可以说儒道相通，他给我们的都是一种温暖的情怀，和一种朴素的价值，就是“活在当下”，永远是这四个字。人是活在当下，在当下看破了名，穿透了利，甚至不俱生死，那我们的心灵空间能有多大啊！这是一份大境界。

大家会说庄子看破了这么多，这个人是不是很消极啊？对他来讲，已经无所挂碍了，那他还在乎什么呢？其实，庄子在他那个时代，是一个内心有所判断，但不一定要转化为行动的人。民间有这么一个笑话，说有两个人在田头，一个人在烈日炎炎下努力地在那儿种麦子，干活干得汗流浃背。另外一个人就懒洋洋地躺在树荫凉底下喝着茶，哼着小曲。然后干活的人当然会觉得自己是勤勉的，在道德上一定是有资格去训戒那个懒汉的，所以他就说：你看你你这么懒惰，你以后吃什么喝什么啊，你怎么能每天就这样浪费大好时光呢？然后乘凉的那个人就悠悠闲闲的说：那我问问你，你现在这么卖命吃苦受累，你又为了什么呀？他说我为了丰收啊；他说你丰收为了什么呀？他说丰收以后我就可以用这么多的粮食去卖钱；乘凉的人又问他，你卖了钱以后你想干什么？割麦人这个人说，等我卖了钱以后，我衣食无忧了，再遇到这样的炎炎夏日，我就不必下地干活，可以找一个树荫躺着喝茶哼曲，我就可以悠悠闲闲地享受生活了。然后现在在乘凉的那个人告诉他说，所以我现在就已经在过着这种生活了。所以，我现在的生活，就是你未来的梦想。

其实大家想一想，这仅仅是一个笑话吗？有很多时候，我们随手可得的事情，但是被我们观念上一个误区给遮蔽了。可以说庄子在他的一本书里，留下了很多隐约的他生活的影子，在这里有很多判断跟儒家彼此呼应。只不过儒家所看重的，永远是大地上圣贤的道德，永远看中的是人在此生中建功立业，这样的一种成全；而道家看重的是更高旷的苍天上人的精神的自由，他看中的是人在最终成全以后的超越。可以说，中国的儒家思想，在社会这个尺度上，要求人担当，但道家这个思想在生命层面上要求人飞越。担当是我们的一份社会责任，超越是我们的一个生命境界。

所以从这个意义上来讲，看过庄子很多的故事，你会打通他的一套生命哲学，这不简简单单以积极或消极而论，而是在我们生命不同的体系上给我们建立起来的参照系统。以庄子的话说，人生至高的境界就是完成天地之间一番逍遥游。也就是说，看破内心重重的樊篱障碍，得到宇宙静观天地辽阔之中人生的定位，在这样一个浩瀚的坐标系上，让人真正成为人，让我们的内心无所拘囿，让我们风发扬励，成为理想中的自己，让现实中种种的窘困，只在当下可以看破，而在永恒生命的引领上，有这样一翻逍遥游的境界，值得我们每一个人永远去追寻。





《庄子》心得之二　境界有大小

画外音：

庄子用许多寓言故事告诉我们，境界的大小，可以完全不同地判断一个东西的有用和无用。也可以完全改变一个人的命运。在现实生活中，人们常常以世俗的眼光判断事物，而只有站在更高的境界上，懂得以逆向思维的方式去观察周围的事物，才能获得成功的人生。于丹教授认为，在现代社会中庄子的寓言对于那些急功近利的追求是一个很好的提醒。所有的荣华富贵、是非纷争都是毫无意义的。当你具有大境界时，才能理解什么叫做“天生我材必有用”，才能有一个快乐的人生。那么，我们如何才能达到这种大境界？又怎样才能获得一个快乐的人生呢？

于丹：

在庄子的《逍遥游》中呢，有一个核心的命题，就是什么是大，什么是小。《逍遥游》其实无形的拓展了我们的想象空间，告诉我们世间的大远远超乎我们的想象，世间的小也远远超乎我们的想象。因为真正的大与小，不仅仅在眼界之中，还在人的心智之中。所以大与小呢，它决不单纯是一种文学化描写的境界，更多的时候它表现在生活里边很多实用的规则，也就是说人的这一生，有生之年小大之境应用起来完全不同，会带给你不同的效果不同的人生。

那么大家都知道，惠施和庄子是好朋友，所以呢惠子和庄子之间存在很多对话。《庄子》中写到说，惠子啊，有一天去问他，说你看魏王给了我一棵葫芦籽儿，我在家呢就种了这么一架葫芦。结果长出一个大葫芦来，有五石之大。这么大一葫芦看起来很丰硕饱满，最后我就发愁了，因为他太大了所以它什么用都没有。他说我把这大葫芦要是一劈两半，用它当瓢去盛水的话，那个葫芦皮太薄。所以叫做其坚不能自举。要是盛上水，往起一拿它就碎了。用它去盛米面粮食，盛什么东西都不行，因为皮薄而体积太大。所以想来想去说，葫芦这个东西种了干什么用的，不就是为了最后当容器，劈开当瓢来装点东西吗？什么都装不了了，所以惠子说：这葫芦虽然大，却大得无用，我就把它打破算了。庄子呢想了想就开始给他讲故事。

庄子先不说这个葫芦干什么，说我告诉你啊，宋国有这么一户人家。他们家还真是有稀世的瑰宝，就是家里有个秘方。这个秘方呢能够在寒冷的冬天让人手脚沾了水以后不皴。他们家有不皴手的药啊，所以就世世代代以漂洗为生。有一天，有一个过路的人偶尔听说他们家有这个秘方就来了。跟他商量，我以百金来购这个秘方。全家人一听，晚上就开了一个会。说咱们家这个秘方，虽然由来已久。但是全家人这样漂洗为生。咱们也没见过百金呢。人家花这么多钱，不就买个方子嘛，干嘛不给他呀，咱卖了吧。所以呢拿了百金以后太知足了，觉得这省去多少辛劳呢。这个过路的人呢，拿了这个秘方就走，他是去干什么呢？当时战国时候，各个地方都在诸侯混战之中，为了争地而战。那么在东南部就是吴越之争。吴越之地，我们知道是靠近水乡。这个人从宋国拿了秘方直奔吴国去跟吴王讲。如果你要是选在寒冬腊月真正向越人发起水战，那么你有此秘方，军士可以手脚不冻。手不生疮可以拿着兵刃。而越人没有这个秘方，你可以去试一试这个效果。吴王就听了他的建议，拿着小小一个秘方开始向越人发起了水战。这一战吴国大胜。所以这个提供秘方的人呢。裂地封侯，马上身价非同一般。你想想，这个方子给不同的人用，它可以带来不同的人生效果。如果你有大眼界呢？你会看到同样这样的一个秘方，但它会增值，它可能会决定一国的命运。从而它会带来提供秘方这个人自身的改变。那么庄子告诉他说，大葫芦也是一样，你怎么就认为它非要刨开当瓢使呢？如果它是一个完整的大葫芦，你为什么不用个网子把它系起来绑在腰间，用它当做游泳圈呢？所以你可以去浮游于江海啊！带着一个大葫芦自由自在地去漂泊。难道一个东西必须要被加工成某种规定建制的产品，它才一定叫做有用吗？

画外音：

为什么相同的东西在不同的人手里可以产生完全不同的价值。庄子的寓言故事告诉我们，一个人境界的大小决定了他的思维方式。人们常用世俗的眼光墨守成规地去判断事物的价值。而只有大境界的人，才能看到事物的真正的价值。于丹教授认为，眼界的高低境界的大小可以完全改变一个人的命运。即使在现代生活中，这样的例子也比比皆是。

于丹：

我曾经看到一本翻译过来的书，叫做《隐藏的财富》。这里面讲了一个故事，就是蒙哥马利写的一个故事。他说有一对兄弟在1845年，来到当时垦荒的纽约。这弟兄两呢漂泊来到这里，觉得生活很难继续。大家就商量说咱们怎么样能够活下去？作为外来的移民，两个德国裔的小伙子，哥哥原来还有一技之长，就是在德国的时候做泡菜做得很好。这弟弟呢太年轻什么都不会。所以他哥哥说，纽约这么繁华的一个都市，我们作为外乡人太难生存了，我走了，我去到一个乡间去加利福尼亚继续我做我的泡菜。他弟弟想说反正我也没有手艺，我就一横心，一跺脚，我就留在这儿，我白天打工我晚上求学。我总要学点什么。他学了什么呢？留在纽约以后，他就去攻读了地质学和冶金学。他哥哥到了加利福尼亚比较富庶的一个乡间。留下来看到有很廉价的土地，买下来在这儿就开始种卷心菜——咱们说的那种洋白菜。种了一地洋白菜，就为了最后腌泡菜。这个哥哥很辛勤。因为他觉得他有一技之长，他就每天都在种菜。四年以后，弟弟大学毕业了，到加利福尼亚来看望他哥哥。他哥哥说：“你现在手里都拥有什么呀？”他弟弟说，我除了拿了个文凭，别的什么都没有。他哥哥说，你还是应该跟我扎扎实实地干活啊。我带你看一看我种的这个菜园子吧。就把弟弟带到了一望无垠的卷心菜的菜园子里。他说你看看，我干的这种成就。他弟弟呢就蹲下来看了看菜，然后扒拉一下菜底下的土，在那儿看了很久，进屋去那了一个脸盆盛满了水，把土一捧以捧地放在里面漂洗。往下在看，然后他就非常惊讶地抬头看着他的哥哥。他说我现在要测一下你这块土地。因为他发现脸盆底下，有一些金灿灿的亮闪闪的这样一些金属屑。等到他运用他的冶金和采矿所有的知识鉴定之后。他长叹一声，他说哥哥你知道吗？你是在一座金矿上在种卷心菜。其实我们有太多的时候，当我们安然得享受生活带给我们的秩序。我们日复一日，早晨起床白天工作晚上睡觉，看着大家怎么生活我们也将怎样生活。我们想着手中有一技之长，我可以养家糊口，我可以过很好的日子。我们从来没有跳出自己现有的经验系统，重新质询一下我还可以换一个角度吗？我目前所拥有的这些技能，我还有没有可能让它发挥更大的用处？也就是说，庄子在《逍遥游》里给我们提出了一个永恒的问题：什么叫做有用。

作为家长我们经常会跟孩子说，你趴在窗台上看了一下午蝴蝶你做的是没用的事。这一下午如果你练钢琴是有用的。我们可能跟孩子说，你这一下午就在那儿和泥巴，搭城堡，这是没用的。如果这一下午，你练打字他是有用的。其实我曾经见过一个科学试验。就是把一个会跳的小虫子放在瓶子里。它明明可以跳很高，把盖子盖上以后让它跳。它一跳，啪！碰到了顶掉了下来。啪！再一跳碰到顶掉下来了。看它反复跳跃，等到它越跳越低的时候。你把盖子再拧开，你看这小虫还在跳。但它永远不会跳出这个瓶子了。因为它认为，头顶上那个盖子将是不可逾越的。你什么时候打开了这个盖子，它已经不知道还有可以超越的可能了。我们今天的教育有一种可悲的现象，就是父母用自己全部的爱为孩子界定了太多有用的盖子。让孩子们认为，作为一个葫芦它以后只能成为瓢而不可能成为一个巨大的游泳圈带着人浮游于江海；作为一块土壤这上面是可以种菜的也许可以种粮食，但是没有人去深入地追问土壤下面可能埋藏的矿藏。这一切是什么呢？就是我们以一种常规的思维束缚了自己的心智，而有我们的生活态度决定了我们可怜的局限。这种局限本来是可以打破的。打破这种局限我们才有可能去憧憬真正的逍遥游。真正的逍遥，其实是无羁无绊的。

也许大家说，你讲这些个大葫芦的事，我们去找这个找那个，这个对今天的生活能有多大的用处呢？我们不去探讨太深刻的庄子的哲学思想。我们仅仅从有用无用相互转化这一点上来看，我们探讨一下逆向思维。也就是说一个人是不是一定要循规蹈矩、按照程序、按照规则去设计自己呢？我看到过这样一个故事。说有一个大的公司它在招发报员，用的是国际通用的摩尔斯密码。那么他说谁熟悉这种密码可以到这儿来应聘。然后来了很多很多说我对这个电码非常熟悉的人坐在外面应聘一排一排的。大家来了以后就觉得这个环境太嘈杂了。因为这是个大公司来来往往的，这个大平面里边还有四五十人来回在跑，而且有很嘈杂的声音，互相都在说话都在打电话。你想他要用密码，他还有很多明码，他们互相在说，充满了嘈杂的声音。然后外面有这么二三十人一排一排坐在那儿等着面试。面试是在最里边一个很神秘的小屋子。大家就等着什么时候来叫他。这个时候有一个迟到的小伙子他来了，他连座位都没有他站在这些人中间，他站了一会儿。然后他径直就往那个门走过去了。所有的人都很奇怪说也没叫我们呀，他也不排队他怎么去了呢？他就进去了。进去过了一会儿，这个主管招聘的人事经理带着小伙子出来了，对所有坐在这儿的应聘者说：“对不起，这个职位已经有人了，你们可以回去了。”大家知道是什么答案吗？

画外音：

这位迟到的小伙子，为什么会径直闯进那个神秘的小屋。而这位闯进去的小伙子又为什么会得到发报员的职位。这里面的秘密又说明了什么问题？

画外音：

一个大公司在招发报员，几十个人在一个神秘的小屋外面等待应聘。而一位迟到的小伙子却径直闯进门去。

于丹：

进去过了一会儿，这个主管招聘的人事经理带着小伙子出来了，对所有坐在这儿的应聘者说：“对不起，这个职位已经有人了，你们可以回去了。”所有人都很愤愤不平，说他迟到了，他径直闯进去了。我们等待这么久，你为什么一个问题没问连机会都没给我们，我们没有参加面试就被辞退了。人事经理说，真正的秘密在于，我们特别营造了这样一个嘈杂的环境，而就在这个环境中一直在以摩尔斯密码的电波在说‘谁要是听懂了这个密码的话，现在请直接进入小房间’。这个小伙子来了，在这儿站了一会儿，他听见了所以他进去了。而所有人按照既定的规则认为我要坐在这里等待。所以所有人不会再想这个时候我去分辨一下这么嘈杂的声音中，还有一种密码语言。所以什么是真正懂得这个密码的人呢？他通过这个测试知道了这个小伙子以他的敏锐，以他的逆向思维，以他抓住机遇的勇敢，他配得到这个职位。这是一个现代生活的故事。这样的机遇谁说不会随时出现在我们的身边呢？我们都知道庄子是大智之人。其实大智慧者永远不教给我们小技巧，他教给我们的是境界和眼光。这种逍遥游的境界，我们心向往之。但是我们这种把大而有用完整地看待一个事物的眼光真正了然于心了吗？如果我们有这样的眼光也许你也会抓住从你眼前走过的每一个机遇。

在今天我们讨论企业文化现代管理，有一个很时髦的词叫做核心竞争力。其实我们每一个人问问自己的人生，我的核心竞争力是什么。所谓核心竞争力是不可仿效的，也就是说是唯一性的。在今天这个时代没有什么叫做最好的，只有什么叫做唯一的。一个葫芦如果长得小可以当瓢用它有用；一棵树长得小它可以去做桌子椅子它有用；但是一个葫芦长到最大不必把它破开当游泳圈，它还是有用；一棵树长到最大可以仅仅为人遮风避雨，它也是有用。一个人永远不要去羡慕他人。

树的故事在《庄子》里面讲得特别多，不光在《逍遥游》中，在后面的《人间世》庄子还在讲。他说我出门去看到了有一棵栎树，这棵树被这个地方人奉为社神，已经是棵神树了。这树有多大啊。他的话一说很夸张，他说几千头牛在这个树底下乘凉，那树阴都遮得过来。有那么大。他说这个大树有好几百丈粗。然后有多高呢？就是看上去多少丈不生枝子。那个树枝都在几丈之上，这树大吧。但是立于当涂，没有一个木匠愿意砍它，这是为什么呢？木匠就说了，这种木叫做散木，就是长得太大了，所以这个树它就不紧实，木质非常浮散。用木匠内行人的话来说呢？就这样一棵树要是做船，那船很快就沉；要是做房梁，那个房梁很快就朽；要是做门板，那个门很快就会散；做器物，这个器物很快就会折，所以这样一个东西，它做什么都不行。那么在《人间世》中，说了令人深思的一句话。他说梦见这个木头来跟人对话“喂喂喂，你白天胡说什么，你说我是一棵没用的树，如果我有用的话，不就早给你们砍掉了吗？我哪能活到今天啊？”这个散木说，你看我这么一棵大树，由于我什么都做不了，所以我在这儿就被奉为社神了。那么如果我要是一棵有用的树呢？这大树说你觉得我该羡慕谁？我应该羡慕那些瓜果梨桃那些果木吗？那是大家最认为有用之材，每年硕果累累，大家对它赞不绝口。然后这棵栎树说，你看它大枝子全都被撅断了，小枝子也全都被拉弯了，那上面结的果实，年年一熟人们就来剥夺它。所以它年年生命都要付出很多，它都要受伤害。这么折腾它能不早死吗？它说你看我就不用早死啊。其实《人间世》里边讲了很多这样的故事。它说这个树木啊，如果你要是长到这么一围两围这个粗那么有很多栓羊的栓猴的要想当桩子使的人看见这么粗的树就来砍你了。如果你再长到三围四围，一抱更宽一点说有很多做房梁的人就开始算计你把你砍走了。如果你长得再大，有七八围的树说那有富贵人家要打棺椁，做棺木就该算计了，用这个做棺材板多好啊。也就是说你从小到大，长到那个规格，总会有一种低廉的有用价值观来评价你，把你雕琢为某种器具。但是如果你长得超乎人想象。你真是长到百抱合围，这样的大树我在西藏的林芝地区曾经看见过。那是我所见过的最大的树，要二十来个人拉着手围着这个树，那么大的树。长到那么大的树，这就变成了大家的朝圣了，谁去了都要去看一看它，然后大家在这个树底下唱歌跳舞喝青稞酒。那个场景和庄子描述的一模一样。大家以这样的心来对待它的时候，还有谁说把这棵树砍了回去做个箱子。这想法你连有都不会有的，这就是因为它的大已经超乎人们对于一般规格的想象。

画外音：

一棵树不能成为栋梁，却能长成参天大树成为人们朝圣的对象。庄子的寓言对于我们现代生活中急功近利的追求不是一个提醒吗？当我们以世俗的小境界去观察事物时常常会以眼前的有用和无用来进行判断。当你具有大境界时，才能够理解什么叫做“天生我材必有用”。那么我们如何才能达到这种大境界呢？

于丹：

我们今天所谓的有用，可能都是一些局部的有用。而真正这样一种保全大人生以大眼界去做。那么苏东坡有句话叫做“小舟从此逝，江海寄余生”。这就是他说的无事得此生。李白也是一样，一辈子谑浪笑傲，一辈子不服权贵。到老的时候杜甫去看他，说看看你老年还有什么遗憾的事啊。一看，李白说，我就是求仙了道在这儿炼丹还没炼好。所以他说我想起来晋代写《抱朴子》写神仙书的这个葛洪葛神仙。我从心里觉得我就对不住他。杜甫听得瞠目结舌。他说这样一个人上不愧皇帝下不愧父母，偏偏觉得自己愧这么一个不着调的炼丹之人。这是什么人生啊？所以杜甫为他写了一首绝句：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”杜甫说这就是李白的人生。“秋来”指人生晚秋。一生要回顾自己的时候，心中有什么惭愧吗？这人还在飘仍然是一个无根之人，这叫“秋来相顾”还像蓬草一样飘着。问他有遗憾吗？他说“未就丹砂愧葛洪”。那么杜甫说好，你的人生是“纵酒狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”这一句“为谁雄”三个字问得好啊。这说明在这个世界上，他不为君主、不为青史、不为功名。他不需要留下一个封号，他为的只是自己的心。所以他是一个无所羁绊的天地英雄。这种天地英雄就是中唐李贺在诗中所说的：“世上英雄本无主。”我们不要老觉得那种为国尽忠效忠与君王或者是效忠与一个主子那样的一种忠臣死士。这些人是英雄吗？真正的英雄是能够为自己的心做主的人。这样的一种由自己的心智而决定的人生会给我们每个人开拓出来不同的境界。这是什么，这就是生命的觉悟。觉悟这个词是一个佛家用语。大家可以看一看觉悟这两个字的写法很有意思。觉是下面有一个见字。悟是什么？竖心一个吾。也就是说，悟其实是我们的心。觉悟，用我们今天的话说是看见我的心。这种觉悟我们问问自己，终其一生有几个人看见了自己的心。你可以了解真个世界，你可以了解他人。这个世界太难了解就是看见我的心，这才是觉悟。而觉悟在佛家禅宗的开悟中，被描述为两个阶段。觉是一个阶段。比如说你听了某种知识，有一个人跟你说了一句话。所谓醍醐灌顶，突然之间眼界通透，这叫有所觉。但是你长长的一生的修为，遇到任何一个事情做反观内心，去考虑突然之间又明白一点什么。这个长长的感受和参化的过程叫做悟。也就是说觉是一个瞬间，悟是一个过程。把所有点的瞬间与长长一生的感受结合起来，你所到达的就是终于看见我的心。这是人生的大觉悟。

大家可以看看中国的武侠小说。金庸先生曾经说，我写武侠小说，写的是侠而不是武。也就是说他从来不崇尚技巧。他从来不崇尚单纯的武艺。他所崇尚的是侠客情怀。也就是说侠是什么人？他们是以一种道义来临天下去平世上不平之事的人。所以金庸先生所写的真正的大侠，从来不信任技巧，我们会看到这样的人生历程描写。说一个少侠初出道之时他会用一口天下无双青锋宝剑，锋利无比，凌厉得可以所向披靡。这是一个少侠的形象。随着他的修炼内功，随着他的境界转深及至中年，他会用一把不开刃的钝剑。尽管还是金属的，但是他已经不需要锋刃了。那么再接着及至壮年他已经走出了一个门派的局限，他可以成为江湖上推崇的英雄，或者他可以成为一个掌门人了。这时候你去看，他便得更为散淡了。他手中可能只有一个木棍了。他已经不用借助金属器皿。那么及至老年，也就是说最高的境界就是我们所说的独孤求败。此生的孤独但求一败，但江湖已经没有对手了。这样的人，你看他的武功连木棍都没有。他这一身十八般武艺完全化为一种精湛的内功。他可能双指一出会啸成剑气；他可能双拳一摆，这就是双棰；他可能手劈下去，这就是刀法。所以他的敌人永远无法判别他从什么地方出招以及他使用什么兵器。大家知道十八般武艺，有武谱就有破谱。也就是说，只要你可以把这个武艺的精到讲明白，那一套破阵之法已经在那儿等着你了。唯独有这种内功带在身上，什么人都看不出来的人是没法儿破的。其实金庸先生也罢，中国所有的古典小说家所描绘的这种武侠的至极境界在与什么呢？其实在于无为而达到无不为。

我记得丰子恺先生曾经这样讲过。他说，人的生活可以有三重境界，分别主真、主善、主美。我们的物质生活是主真的，也就是说每一个人他在现实中有规则有职业，要顺应很多很多的要求，但求真实如此而已。第二重生活是他的审美生活，这种审美是三二好友一帮亲朋大家在一起听听音乐，看看展览啊，大家读读诗词啊，完成这样一种文学的陶冶艺术的享受，大家觉得已经很高级了。但是丰子恺先生说这一重生活是主美的，因为他完成了一个审美的过程。那么他说，人生的至高境界是一种灵魂生活，这种灵魂生活是主善的。

画外音：

《三字经》中说人之初，性本善。但为什么从古至今，这个世界总是充满了争斗。于丹教授认为，庄子的人生哲学就是教我们要以大境界来看人生。所有的荣华富贵、是非纷争都是毫无意义的。最重要的是，你能不能有一个快乐的人生。那么我们怎样才能获得一个快乐的人生呢？

画外音：

于丹教授认为庄子的人生哲学就是以大境界来看人生。所有的荣华富贵、是非纷争都是毫无意义的，但为什么从古至今，这个世界总是充满了争斗呢？

于丹：

这个世界上种种的争斗，看起来很残酷，但是在庄子的笔下又很可笑。所谓小大之境，我们可以看到庄子把一棵树，一棵葫芦的功用，说到如此之大。但是他可以把世间很多旷日持久的纷争说到很小。他曾经讲到这样一个故事。他说有两个国家打仗，一个叫触氏一个叫蛮氏。两国呢，争地而战。为了打这个土地之争，然后打得血流漂橹，而且互相追杀。追得旬有五日而后反。一追杀就是十天半个月。然后两国民不聊生。这个战争规模打得非常之大。所有的这些都给你夸张地说完以后。最后他告诉你这两个国家争的是多大的土地？这个触氏跟蛮氏，一个住在蜗牛的左犄角里，一个住在蜗牛的右犄角里。这不可笑吗？所以大家去看《左传》，看先秦的史传散文，会发现一个观点叫做春秋无义战。大家都在打着正义的旗号，但是其实在这种追逐这种本土利益的争斗中。没有谁是绝对正义可言的。正义只不过是一个争杀的幌子而已。所以看遍了这些血流漂橹，当你明白他们可争的土地，最大也大不过一个蜗牛壳的时候，我们会得出什么结论呢？我们的生命都像电光石火一样，转瞬即逝。所以在这么有限的生命里面，随富随贵不管你是随贫穷还是随富贵，你走什么样的人生，最不应该扔掉的是欢乐。所以他说，如果谁斤斤计较，谁心胸不开，此生不能做到开口笑。那么不开口笑是痴人。就是因为你这个人呢还是有太多太多的痴迷，而没有看得通透。所以其实有人问过佛祖说，什么叫做佛。佛祖的这种回答叫做无忧是佛。也就是说真正想要达到逍遥之境，需要打破我们的常规束缚，让我们自己以一种逆向思维的角度把这个世间很多看似天大的事，关于战争、关于政治、关于仇杀、关于很多恩恩怨怨。我们且把它看小了去，看作蜗牛壳里的纷争，看作电光石火的瞬间事。而另一方面，我们自主的灵魂且把它放到无限之大。

人生境界有大小，而我们过往的生活大体相同。不在于客观提供给我们哪些机会，而在于我们的心智在有用无用的判读上确立什么样的价值观，而去利用机会。其实，换一个角度来想，当我们过分急功近利的时候，我们失去的春花秋月，不惋惜吗？我们失去于孩子老人的天伦之乐，不遗憾吗？我们失去了很多逍遥游的机会，让自己的年华迅速老去，而积累了一堆无用的事功转化成自己的名片，想起来内心不愧疚吗？如果今天我们以觉悟的态度反观内心，重新审视庄子。那么其实我们每一个人的目的是释放自己，尽可能达到一个逍遥游的境界。





《庄子》心得之三　感悟与超越

画外音：

司马迁在《史记》中说到，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，可见名利二字，是世人难以舍弃的追求。但是庄子的人生哲学是淡泊为大，只有超越了所有的功名利禄之心，才能感悟到人生的最高境界。那就是逍遥游。于丹教授认为，要想真正感悟庄子逍遥游的境界，就一定要能够超越名利，而有一个淡泊的心态，是超越名利的基础。那么，怎样才能做到淡泊为大，怎样才能从庄子的故事中，感悟世间的道理；怎样才能超越自我，达到一个理想的境界呢？

于丹：

超越这个话题，是我们今天的生活中，经常讲到的。什么是真正的超越，超越在于对于现实清醒的认知，而这个认知就在于我们能够辨别生活中所有的纷杂中，有什么是恒定不变的，它的本质是什么。

先说一个题外话。乾隆皇帝下江南的时候，走到各处观赏纷纷世象，他问了很多随意的问题，但是有时候他会得到出人意料的答案。在金山寺，他问当时寺中禅宗高师法磐，他说每天长江来来往往这么繁华，一天大概要过多少条船啊？法磐大师跟他讲，说两条船。乾隆说怎么会一天就只有两条船呢？法磐说：一条为名，一条为利，整个长江无非两条船。这就是司马迁在《史记》中所说的，世上熙熙皆为利来，世上攘攘皆为利往。那么，另外人心中所看重的就是名了。所以，名与利多少人的奔波最后可以归结为这两个基本的支点。那么，在《庄子》中，对名和利是怎么看的呢？《逍遥游》里讲到了这样一个故事：尧让天下予许由。

画外音：

尧：日月都出来了，还要我这小火把干什么？及时雨都下了，还要人工灌溉干什么？我实在不如你，所以请允许我把天下交给你吧。庄子：算了吧，老鼠在溪流喝水，所需的也不过是满腹而已。你说把天下让给我，我要它来做什么呢？况且天下已经给你治得很好了，你想把美名让给我，我要这些空名来干什么？

于丹：

尧和舜这是被大家认为自古而今圣人之首，会认为他们天下明君贤主的一个代称，但是尧呢还是很认真的对许由说：说先生我看到你就知道，日月出而爝火熄，当天地日月这些光明永恒的星象都出现的时候，我们还用打着火把，在大白天打着火炬去找路吗？显然这点火炬是该熄掉的；天如果要下大雨了，万物都已经受到了甘霖的滋润、浇灌，我们还犯得着每天担着水桶，一点一点去浇花吗？用不着了。他说先生，我看到你就知道，我来治理天下，就好像是火炬遇到的阳光，好像是一桶水遇到天降甘霖一样，我是不称职的。所以我请求把天下让给你。大家看看，这辞让的可不是小官位啊，尧要出来让给许由。许由又怎么说呢，许由淡淡的说：你治理天下已经治理得这么好了，那么我还要天下干什么？我难道就图个名吗？名者，实之宾也。他说一个人实是主，名是宾客，难道说我就为了这个宾客而来吗？所以他说算了吧，许由接着说了很经典的一种比喻叫做：鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹（《庄子，逍遥游》）。他说一个小小的鸟，在森林里面，即使有广袤的森林，让它栖息，它能筑巢的也只有一根树枝，他说偃鼠饮河，一条汤汤大河，一个小偃鼠说我去喝口小，它能喝多少啊，果腹而已。喝饱了它的小肚子，它也再喝不进了。这言外之意呢，人生有涯不管你拥有多少，我们想想，一个人这一辈子，你能吃多少饭，你能住多大的面积，人往床上一躺，你占的地方到底能有多大？不管你住的600平米的豪宅，还是1000平米的豪宅，你其实住的自己的空间到底能有多大呢？有时候淡泊为大，就是这样的一种宁静致远，这样的一种淡泊心智，可以把天下都辞让出去，这照样是一种非常大的情怀。也就是说，人看清自己的目的，看清自己的方向，看清眼前的权衡，这是不容易的。

我们今天的生活，往往是什么呢？往往是无事忙。我曾经看过这样一个比喻：说有一个人有一天想要往墙上挂幅画，然后就忙忙叨叨地找来了锤子，找来了钉子，一钉，发现说这个钉子吃不住这幅画，那怎么办呢？说我得打一个小木头锲子，让这个钉子能够吃住，然后就去找木头，找着了以后说不行，我必须得去找把斧子，就找斧子，找着以后觉得斧子也不行，得锯，又去找锯，找到锯条以后说没有这个手柄，然后又去找手柄，就这样一轮一轮找下来，等到他把所有的东西都凑齐的时候，他已经不知道要干什么了，他早就忘了那幅画了。其实这有点像我们今天的生活，我们今天的生活像黎巴嫩著名的诗人纪伯伦说的那样，我们已经走得太远，以至于我们忘记了为什么而出发。很多时候我们会置身于这样的茫然中。我们在行走，我们在奔波，我们终日碌碌，但是我们忘记了为什么而出发。

画外音：

当一个人迷失在功名利禄之中时，常常会忘记了人生本身的意义。庄子淡泊功名，虽然生活非常贫困，但当楚国的大臣来请他去做官时，他却去不肯去。于丹教授认为：贫困恰恰成就了庄子，使他能够在淡泊为大的境界中，感悟到人生中许许多多真正的道理。

于丹：

只要我们可以让心静下来，真正就会有空灵之境，让我们的眼睛锐利起来，我们会看到不经意处有很多至极的道理，我看到过这样一个报道：这是一个大家都熟悉的名字——世界著名的男高音帕瓦罗蒂。帕瓦罗蒂在年轻的时候，刚开始盛名远扬的时候，整个人是非常紧张的，而且他觉得他的噪子不堪重负。有一次他在全世界巡回演出的过程中，人非常非常累，那么他在一个酒店里面，翻来覆去的睡不着，觉得生怕自己再唱下去，噪子支撑不了了。这个时候非常烦人，隔壁的那个客房有个小婴儿，这孩子呢就是个哭夜郎。夜里不停地哭，一声一声地哭。帕瓦罗蒂越睡不着越烦，越睡不着觉越烦，后来终于他也睡不着了，他突然想到了一个问题：就是婴儿的啼哭，哭一个小时两个小时，为什么他的声音还像他第一声那么洪亮？然后他就不停地听，不停地想，后来他发现了由于小婴儿一切都没有发育，婴儿是不会单独用噪子的，所以婴儿的哭声是丹田之气，他是一股气在往上顶。帕瓦罗蒂突然想明白，成年人就是我们的肢体已经长得太开了，我们各个部位可以独立运用了，所以人往往会孤立的吊噪子，唱不过一个小时就嘶哑了。如果我们回到蒙昧的孩提时代，我们学着用丹田运气的话，也许就会省了噪子。所以他就开始练丹田用气，那么他不仅这一次演出大获成功，而且奠定了他在世界歌剧舞台上这样一个霸主地位。这个故事里面告诉我们什么呢？就是人从这些不经意的地方，从最小的强细微处能够见出精妙的大道理。这一点就在于你是不是用心，是不是真正的能够从这些个细节里面，获得你自己需要的知识和感悟。

有很多人一生追逐辉煌，总是希望在喧喧嚷嚷之中，不要说辞让天下了，连一个职位，一个小小的兼职机会，我们都不肯放弃。因为我们耐不住寂寞，我们需要这些外在的辉煌来证明我们自己的能力。但是其实呢，有这样一句谚语，说在真正的比赛中，冠军永远跑在掌声之前。这句话很耐人寻味，大家想一想，其实一个长长的比赛，不管是几百米还是马拉松，冠军跑到终点之前，听众席上是没有掌声的。只有冠军冲过了线，掌声响起。而后面更多的掌声是为后进者加油的，是因为他们落伍了，在鼓励他们。所以落后的人听到的掌声比冠军要多，其实冠军是在太寂寞中第一个冲到终点的人，而这种大寂寞最终会打开掌声的辉煌。所以这句话也很耐人寻味，叫做冠军永远跑在掌声之前。其实这句话也对我们每一个人是一种启发，就是古人的散淡，古人的恬静，古人的辞让在于什么呢？在于他们留一份寂寞给生命，让生命终于可以开阔。

而我们今天希望用繁忙驱散寂寞，让寂寞不留心间。寂寞不是一件好的东西吗？寂寞有时候并不意味着愁苦，寂寞其实意味着一段静止下来的时光，当你自己独自去面对的时候，有可能会看到你意想不到的境界。这种境界在《逍遥游》里面有很多的描述，有的时候它是借助一种寓言，它说到两个修道之人，肩吾去问连叔。

画外音：

肩吾：我听说一个不可思议的人，他可以不吃饭，不喝水，还可以在天地间自由地翱翔，你说怎么可能有这样的人？连叔：你不相信这样的事情，是因为你没有开阔的眼界，和博大的胸怀，我告诉你吧，这样的人确实存在，他可以磅礴万物，做起事来气定神闲。

于丹：

连叔说，这样的神人完全是可以做得到的，而这个人的气定神闲到何等程度，大旱之年可以做到金石流土山焦而不热，旱得山崩地裂了，土都被烤焦了，而这个人自己不觉得热，为什么呢？因为他的心有这样的定力。那么连叔说得就更邪乎了，说这样的人就算他身上的那些个皮屑，那些个尘垢，就足以捏一个尧舜了，说这个人就有这么大的道德，就有这样的一种功力和境界。其实这样的一个人，显然是杜撰出来的神话人物，可是他也证明了庄子的小与大之间的辩别，最终的落点，不是给你讲神话，而是给你谈人生。就是人生的经历不同，由经历和悟性最终决定了你的眼界。

那么这种眼界反过来，一个人的生活是可以由态度来改变的。也就是说一个人先天的性格后天的机遇，以至于的他的价值观，最终会决定了命运。我们经常说命运这个东西，往往太客观了，完全依托于机遇，其实你自己有什么样的价值观，会决定了你的取与舍，这里面需要有一种理性，清明的理性是在这样一个嘈杂物化世界中，拯救生命的一种力量。但同时我们需要一种欢欣的感性，这种感性之心使得我们触目生春。我们所及之处充满了欢乐，那么这个意向在宋代的笔记文中有一个特别好的故事记载。又是说到苏东坡和佛印，这一对冤家经常共同出游，看到很多的世象情景，但他们有自己的解读。有一天两人结伴出游，走到一个随随便便的木匠铺，看见这个木匠自己正在那儿正在做家具，拿出一个墨盒，啪一弹墨线，佛印一见，马上就拿起这个墨盒来，做了一首诗：吾有两间房，一间赁与转轮王，有时拉出一线路，天下妖魔不敢当。这话说的是墨盒，他说我的这个房子，有一间租给了转轮王，墨盒里不是有个轮子吗，然后能把这线给拉出来，他说我拉出一线路的时候，天下妖魔不敢当，为什么呢？这个墨线就是所谓规矩的矩，这一弹它给出来的就是正直，墨线代表的就是正直与准则。所以他说在这样的一个正直与准则的标准制衡之下，所有的妖魔鬼怪是不能出来的。这就是人心中的这间房，要有一把尺子，要有公正，做人要有底线，要不超越，这才能够做到这个世界上行为的守则。接着苏东坡就说：吾有一张琴，五条丝弦藏在腹，有时将来马上弹，尽出天下无声曲。苏东坡说我也有一样东西，不是墨盒而是一架琴。那么五条琴弦都藏在我的肚子里，有时将来就是我自己随心所至的时候，拿出来就弹，其实你们别人听不到，我的心智可以听到的声音是尽出天下无声曲。那么无声的音乐，是至极的天籁，这架琴是什么，这就是我们所说的人心中感性的欢欣。每到一个风景，每到一处地方，心中有一种悲悯之情，有一种欢欣之意可以流露出来。其实苏轼与佛印分别代表了中国给人格理想上的两个支点，这就叫做依于仁，游于艺。依于仁，就是指一个君子内心要有仁爱的准则，这是一种标准，像一个墨盒弹出的墨线一样，清清楚楚不容置疑，摆在那里作为底线；而游于艺就是人的自由境界，这个艺是艺术的艺，也就是苏东坡心中的那架琴，一个人有了这样一种心游万仞可以凭借的音乐，那么他在一个寂寞的世界上，他还会不甘吗？那么他面对所有纷纭的世象时候，他不能超越吗？

画外音：

庄子生活中战火纷飞、群雄争霸的战国时代，但他的心却是那样的淡定。于丹教授认为，不同价值观念的人，在经历相同的事时，会得到完全不同的人生感悟。正因为庄子超越的功名利禄，方可逍遥人生。而在现代社会中，我们可以看到那么多的乍富之人，我们的心态还能够保持平衡吗？我们的人生还能够逍遥得起来吗？

于丹：

“游”是个动词，“游”告诉我们，人想体验逍遥，必须要有一种动态系统，也就是说让你的生活更多的灵动，不要让他僵死，要善于打破常规，因为在这个世界上，有这样一种辩证的关系，真正稳当的东西都在动态之中。比如你想想陀螺，陀螺是个特别有意思的现象，真正抽陀螺抽得好的人，就是让它不停地旋转着，旋转的时候是它的价值，等它一静止，就失衡了，就倒了，所以动态是最好的平衡。我们再说最眼前的例子。大家都会骑自行车，自行车如果静止摆在那儿的时候，得靠车架子才能立住，俩轮子是立不住的。但是骑起来以后两个轮子就可以行进，为什么呢？因为它在动态中保持了平衡，在静态中做不到。我们今天的人生，有太多人应对整个世界挑战的时候，感到失去心理的平衡，那是因为世界在动，而你不动。

如果整个时代在变迁着，一个人真能做到与时俱进，不断地有自己的取与舍，以一种的清楚的眼界，让自己确定准则，并且以这样一种心游万仞的自由空间，调整自己的生活秩序，永远保持一种动中的平衡，那么你就不会倒，你永远是行进的自行车和旋转着的陀螺，你不会倒。只有你静下来，你才真正倒了。而你倒下来的时候，是没有外力可以拯救的。而在《逍遥游》中，我们看到所有的这一切，你都会体会到跟整个大千世界物序之中的一种交流，这种交流举了很多例子，都是我们眼前事，都是我们眼中有而心中无的，也就是说每个人看见的世界大体相同，但每个人得出的经验与道理却大相径庭，这关系到两点，第一智慧，就是我们能不能从中辩析出启迪的意味，第二是慈悲，我们能不能够以一种善良去提炼所有世界的光芒，折射在一花一叶上给我们启迪。所以你看看，庄子他对于一个葫芦、一棵树、一个小狸猫、一个小鸟他都是抱有慈悲的。他都会自然而然地尊重它先天的物性，从来没有说以一种人为的标准刻意去改变，让它变成一个按人的价值判断有用之事，这就是庄子在他的故事里面又说了这么一个例子。说有的人僵死地按照自己心里的标准，要去卖衣服，卖帽子，这商人想越人蛮荒之地，南越之人，那个地方的人呢，可能没有开化，衣服、帽子这些东西他们都没有见过，我要去那卖的话，生意肯定兴隆。所以就车载斗量，浩浩荡荡，运着好多衣服帽子去了。

画外音：

商人：来啦，来买衣服吧，又漂亮、又新潮的衣帽，帽子多好看啊，又漂亮又新潮的衣帽，快来买！越人：哈、哈、哈。

于丹：

人家越人是断发纹身，这就是当地的文化，因为那地方热，他用不着穿衣服，他的装饰就是纹身，因为那地方热，所以男人不蓄长发，头发都是剪断的，所以根本用不着帽子。那也就是说庄子这个故事告诉我们，不要以自己想当然的价值观去评估这个世界，我们在很多的时候，愤愤不平，说为什么会这样，这是因为我们的心带有成见，我们做了多少这样的事情，去“断发纹身”之地，推销我们自以为是的衣服和帽子，然后又抱怨生活给我的机遇不够好，其实这就是缺乏智慧的一种判别。

画外音：

庄子的大智慧在于他能够把自己和自然外物融为一体，他的文章语言犀利，但对自然万物却充满了悲悯之心，庄子对自己的生活，只求淡泊平静，于丹教授认为，为什么今天我们有许多人的心态，总是不平衡，那是因为我们的眼睛里，看到了太多的功利。

于丹：

由于我们所看到的功利的有用的事情太多，所以我们已经失去了这种悲天悯人的情怀，所以我们可能会失去很多的机遇，很多的故事。什么是生命逍遥之境？这种逍遥绝不是人的生命凌驾于外在世界之上跟外物成为对抗时候的一种至尊霸主，这种逍遥需要用我们的心、我们的体温、我们的呼吸、我们的行动与世间万物相勾相连，水乳交融，需要我们能够去欣赏花开，听到飞鸟掠过天心的声音，能够听懂水流，能够去观赏春花秋月，这样的话，我们的心才是干干净净的，所以为什么有此一说叫做，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节（《无门关》）。人间真正的好时节，就是没有闲事挂心头，那么这种闲事往往表现为什么呢？就在于我们给自己设置的一种障碍，让我们的境界不能开阔，我们知道庄子讲的，看天，有整个的大鹏鸟，莫之夭阏的九万里长天；看水，有北溟的大鲲，可以鱼游潜底，那样的一种沧海，也就是说这个天跟海都需要我们无遮无障的眼界，生活中眼界怎么样能够看得真正开阔呢？禅宗有这样一句话：眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。说眼内要是有事，人眼睛里面有事，心中就有事，它会看得三界窄。三界是什么？前生，此际，来世。人还不是这辈子憋屈的事，是你把上辈子跟下辈子全都憋屈了。这就叫三界窄，只要你眼里的事化不开，你成天牵挂着，你就会看着连上辈子下辈子都抵压进去，但是如果心头无事一床宽，用不着去郊游多远的地方，坐在自己家的床上，你就会觉得这个床无比宽阔。所以其实要想做到真正天地共游的境界，需要先开阔了眼界，而这种眼界在于什么，在于道家最根本的一种哲学出发，道法自然。因为道无所不在，道法自然就是鼓励每一个人，用自己的脚步，去丈量你的里程，用自己的体验，去开启你的心智。道法自然，就让你无处不看见道，道究竟在哪呢？东郭子曾经去问庄子。

画外音：

东郭子：你所说的道，究竟在哪里？庄子：那我告诉你吧，其实道是无所不在。东郭子：那就请你明确地指出一个地方来。庄子：道啊，你看就在那些荻稗小草里面。东郭子：荻稗小草怎么会这样卑下呢？庄子：道就在蝼蚁的身上。东郭子：道怎么会越来越卑下呢？庄子：道就在砖瓦里面。东郭子：道怎么会更卑下呢？庄子：道在便溺里，嘿嘿，真是太卑下了。东郭子：嗯？

于丹：

其实如果真正看懂这段对话，我们会明白，所谓道法自然，也就是说自然之中皆是道理，只看你自己能不能够发现，我们有什么样的眼睛，就有什么样的生活，大家都听过一句谚语：说山坡上开满了鲜花，在牛羊的眼中它只是饲料，对吗？这就是我们的生活。有的时候，我们能够看见鲜花，但是当一个人的心被乾隆皇帝所问的那两条船所遮蔽的时候，为着名，为着利，我们能看见的世界，差不多也遍布饲料，因为饲料是可吃的东西，是有用的，而鲜花是审美的，是启迪心智的，不要认为只有牛羊看见饲料，其实我们自己在今天也往往在抱怨饲料太多，而鲜花太少，这就需要我们重归到庄子所说的道，我们去看一看在那些最卑下的甚至是最污秽的最不堪的东西里，有没有真正的道理。那么放低我们的心去发现，这是一种态度。大家知道佛家的僧人啊，在出家的时候他们都穿僧鞋，这个僧鞋的形状很有意思，即使是冬天，他们穿那种很厚的白布袜子，那个鞋呢仍然是前面露五趾，后面露脚后跟，为什么？为什么是这样的鞋？僧人再俭朴，也不至于省这点布。

画外音：

庄子是道家的代表人物，庄子认为道无处不在，就看你能不能感悟到了。那么在僧人前露五趾，后露脚跟的鞋子里，是不是也隐含着道呢？

于丹：

大家知道佛家的僧人啊，在出家的时候他们都穿僧鞋，这个僧鞋的形状很有意思，即使是冬天，他们穿那种很厚的白布袜子，那个鞋呢，仍然是前面露五趾，后面露脚后跟，为什么？为什么是这样的鞋？僧人再俭朴，也不至于省这点布。其实穿这样的鞋，是为了提醒一个道理，其实六根通道要去掉贪、嗔、痴、怨、疑、慢，这些个内心障碍，六根要清静的话，就让你看到这六个洞，这六个洞实际上是要你看得穿，要能够通透，但真正奥秘就是他为什么要把你放在脚下呢？为什么是双鞋呢？用佛家的话讲，人只有低下头，才能看得穿，你不低下头，是看不见的。所以其实逍遥游的境界，告诉我们放眼长天；但《逍遥游》里面又告诉我们道无所不在，在《庄子》这本书里，它可以告诉我们道在屎溺，只不过你愿不愿用心去发现，佛祖在讲经布道的时候，有此一说，所谓释伽牟尼拈花而弟子中只有伽叶微笑，所以伽叶微笑的那一刻叫做有所心会，心领神会他懂了。我们还设想两种结果，第一是佛祖拈花举座一片木头，没有一个人笑，那么这个讲经失败了；第二一种就是佛祖一拈花，举座人全笑了，其实那也很失败，也不可能，因为这个世界上的道理，只要它是一种精妙的，只要它是一种能够贴近人心的道理，人的参悟都会有深有浅，都会有远有近，都会根据人心智的不同，阅历的不同，价值取向的不同，跟他理想境界的不同，而有高下之分。

这个世界永远没有一个规整件，告诉你每个人把道理都懂得像一加一等于二那样精确无误。所以其实当佛祖拈花的时候，只有伽叶在微笑，当庄子亮出他《逍遥游》的时候，又有多少心灵真正得到游历的长空，真正有几个人能够与他的天地精神共往共来呢？这句话我们不能去追问庄子，但我们可以追问自己的内心，悠然心会，妙处难与君说，这是南宋张孝祥写的一句词，其实当我们阅读《庄子》，每一个人有了拈花微笑式的感悟，当我们徐徐地合上一页，感到悠然心会的时候，庄子的价值就真正体现出来了。因为他的《逍遥游》给了我们每一个凡俗的生命，一双非凡的翅膀。





《庄子》心得之四　认识你自己

画外音：

我们常常认为，最了解自己的当然是我们自己，但于丹教授却认为，最难认识的恰恰是我们自己，这是为什么呢？《庄子》里有许多寓言故事告诉我们，由于我们习惯于自以为是，常常把自己的主观愿望强加于客观事物，于是就会出现好心办坏事的现象。而我们又经常被社会中各种各样的外部评价所影响，而不能真正认知自己的内心，结果被所谓的潮流而左右，在纷繁的大千世界中，迷失了自己，我们怎样才能像庖丁解牛那样，正解全面地看清世界上的事物呢？我们怎样才能做到有自知之明？又怎样才能不受外部评价的影响，而正确地认知自己呢？

于丹：

今天我们来说一个话题：认识你自己。其实这个命题是千古以来一个最难的命题，在西方的神话寓言体系里面，这被表述为著名的斯芬克斯之迷。狮身人面兽斯芬克斯每天都在问过往的行人一个问题，谁知道这种动物是什么，它在早晨的时候是四条腿，在中午的时候两条腿，在晚上的时候三条腿，那么这个腿不断在变化的动物是什么呢？过往的人答不上来就会被狮身人面像吃掉。那么后来年轻的俄狄浦斯在路过的时候，说出了最终的答案，他说这个动物就是人。那么斯芬克斯大叫了一声，就跑到悬崖跳下去了。

这个故事在说明什么呢？说明离我们最近的往往是最难认知的。我们在整个人成长的经验过程中，可以不断地认知天地万物，增长经验，但唯独难以认清我们自己。因为人生的变化呀，是在不经意之间，有太多阶段，比如说早晨，一个孩子当他匍匐着四肢爬行的时候，这是在生命成长之前，那么走到一定的阶段人可以站立起来了，在这个世界上开始有很多很多需要去积累的、需要去建立的、也有了很多内心的惶惑和游离，到了晚年的时候，我们所积累的那此财富、声誉、情感，一切一切负累于心苍老了生命，让我们日渐疲惫就要借助拐杖，又成为了三条腿。这样的一个历程中，哪一个阶段是我们最快乐的呢？哪一个阶段是我们对自己认识最清晰的呢？那一个阶段我们的心中是了无遗憾而充满了温暖富足之感呢？在这个过程中，中西文化体系在以不同的话题不断地追问着。在《庄子》整个这本书中，亦幻亦真，充满了这样的追问。庄子有时候说，自己梦到自己是一只大蝴蝶，但究竟是蝴蝶梦了自己，还是自己转而为蝴蝶，这是说不清楚的。

画外音：

庄子以庄周梦蝶的故事告诉我们，为什么认识自己最难，就是因为站在不同的角度，看到的事物就会完全不一样，如果我们仅仅站在自己的角度，以己之心，推断所有的事物，就会产生巨大的偏差，这也是使我们难以正确认识自己的第一个障碍。

于丹：

有很多时候，我们人是以自己的标准去推断其它动物，有很多的规则是我们所不知道的。他说比如我们人要是在潮湿阴冷的地方睡觉，那你醒了以后轻则腰疼，重就会落下半身不遂了，然后他问你觉得泥鳅也是这样的吗？泥鳅住在那儿它就正好，你要让它住人的火炕，那没准就烤成鱼干了。庄子甚至说像丽姬、像毛嫱这都是人间的美女，我们形容美女往往有一个词叫沉鱼落雁之容，说看到她那些大雁就飞散了，鱼就由于羞愧就潜到水底去了。庄子说那些个雁也吓跑了，鱼也都惊逃了，他们真的就觉得这个美女就那么美吗？也许是他们认为丑陋而被吓跑的。所以这就是庄子在《齐物论》里面提出的观点，世界的一切以它自己的角度去观察，永远都有它自己的密码，这个密码是看不破的，所以从这个意义上讲，庄子告诉我们人最难认知的是自己的心。人最难解答的就是自己究竟是谁，你所想要的生活是什么，其它自己的心只有清楚了，才能够在这个世界上找到最基本的出发点，才能够去善待他人。

我想一个不能真正认清自己的人，也不会真正认清他人，有的时候你的好意有可能会遭遇恶报，因为你在以自己方式强加于人。庄子讲了不止一个这样的故事。在《至乐篇》里他说，鲁国国君遇到了一只很大的海鸟，突然之间飞来了，国君觉得毕恭毕敬。

画外音：

国君：这是我国最好听的音乐，好听吗？这些肉都是给你吃的，快吃吧；这是鲁国最好的酒，你喝吧，来，干一杯。

于丹：

每天用这样的礼仪在供奉这个海鸟，而这个海鸟目光迷离，神色忧思，不吃一口肉，不喝一口酒，就这样抑郁寡欢，三天就死了。

画外音：

国君：你为什么不吃呢？我什么都给你最好的了。

于丹：

这是为什么呢？庄子的总结说这叫以人养养鸟，而不是以鸟养养鸟，是以人喜欢的那种礼仪在对待它，而不是以它自己的心思在对待它，这样的事情在我们的生活里头还少吗？其实不要说对朋友对他人，就有很多人对自己深爱的孩子是不是在这样养育着呢？

画外音：

庄子的寓言故事告诉我们，世间的一世事物，都应该顺其自然，而不能自以为是的把自己的想法强加于人，有时候我们常常会强掉自己的好心，却违背了自然的客观规律，就是我们对自己都没有认识清楚，又如何能认清客观的事物呢？

于丹：

其实原来小的时候，中国传统养孩子有一种方式就是打蜡烛包，说孩子的腿要长得直，生下来就用小被子把这孩子紧紧紧紧地给裹起来，而且怕孩子总是在吸手指，怕那个小手吸起泡来，或者咬破，就给孩子带纱布的小手套，打蜡烛包。但是按照今天最科学的这种抚育科学来讲，孩子的手就是他的第二大脑，如果你包住他的手，固然他不会抠破自己的脸，他也不会咬破自己的手，但是他的认知神经从一开始就是受局限的。所以现在医院里面宁可提倡经常看着孩子，给他剪指甲，也一定不要束缚他，而且这个蜡烛包现在也都散开了。这些从科学上来讲，已经可以解决，但是我们想想有多少家长在孩子一生的成长中，给他打了一个精神蜡烛包，总在以成人的世界标准，告诉他，你的腿要想长得直，就必须绑起来，你以后要想出名，要想在社会上建功立业，你从三岁必须弹钢琴，你从四岁必须学美术，你从五岁必须跳芭蕾，如果不这样的话，你六岁上小学，你有什么去跟别人抗衡，而六岁一上学，你必须比别人多报一个奥数班，这样的话你才能像我们这样在社会上竞争，你才能够读了大学，进入成人世界，这样的一种竞技规则。而这些方式是不是给海鸟摆上酒肉的一种方法吗？

其实庄子的寓言有多少是作为今天的镜子，我们对自己最亲爱的孩子有时候都不是以他的方式在养育他，都不是以他所有的快乐时光去还给他，而是用一种成人的标准去进行剥夺，那么这种好意有的时候可能会导致出乎意料的恶果，这种恶果就像庄子在《应帝王》里面写的一个寓言。他说南海之地叫做儵，北海之地叫做忽，这也像他写的南溟北溟一样非常辽阔，非常遥远这样两个地方，他们要是想会面的话，经常在中央这个地方大家相会，中间的这个帝王名字叫浑沌。什么叫浑沌呀，就是长成了一个蒙昧未开的大肉球。浑沌就老迎来送往，好吃好喝的招待着儵跟忽，儵与忽就看着这个浑沌，他们觉得心里很内疚，觉得他什么人间的至乐，都享受不了，所以儵与忽谋报浑沌，两个人为了报恩，就在一起谋划，说人皆有七窍，有了七窍，可以吃，可以喝，可以听，可以看，人间的喜怒悲欢，声色美丽，都可以入得眼目，那么说浑沌没有，怎么办？我们给他凿开吧。整整凿了七天，结果是什么呢？是七日七窍成，而浑沌死，真正凿开的时候浑沌就失去了他的本真，他之所以可以活着，就是因为他的“浑沌”之态，他可以去综观天地，等你把各窍给他分开的时候，他已经远离了他的生命本体。其实这个寓言仅仅是一个寓言吗？所谓人的社会化，就是在我们成长的过程中，被社会凿开了我们一窍又一窍，凿到最后呢，我们变成了一个社会标准下的成功人士，但是离我们的赤子之心、“浑沌”之态又有多远呢？不要因为世俗的标准，而远离了自己的赤子之心。

我们很少在内心追问这个命题，因为我们离自己已经太远了，很多物理的属性，我们一眼看去可以一目了然，但对我们自己终究看不清。人世间很多事情效率是出在它的科学上的，也就是说用一种准确的方式迎合物性去做，这就是最高的效率，而不要违逆它，用人为的想象去判断，去处理去强加于人，其实庄子讲的这些寓言，真的离我们很远吗？我们听的真正就是一些故事吗？有很多故事可能离我们很近很近。我也曾经看到过这样一个故事，说有一只小鹰，它从小就是跟鸡群长大的，主人把它放在小鸡里头一起给它养大了，它一直就认为自己是一只鸡，所以主人真正要放这只鹰的时候，怎么打，怎么骂，怎么给它吃的，诱惑它都不行，它就认为自己是鸡飞不起来，最后这个主人太失望了，他说我白养了一只雏鹰，一点用处都没有了，我把它扔了吧。把这只鹰带到了悬崖边，像一只鸡崽一样一撒手，垂直向悬崖底下掉下去。

画外音：

掉下悬崖的雏鹰，会遭遇到什么样的命运？一只和鸡一起长大的小鹰还能不能恢复它雄鹰的本性？而这样的一个故事，又给我们揭示了什么样的人生道理呢？

画外音：

一只小鹰从小和一群小鸡一起长大，当主人要放飞这只鹰的时候它却怎么也飞不起来了，因为它认为自己就是一只小鸡。

于丹：

最后这个主人太失望了，他说我白养了一只雏鹰，一点用处都没有了，我把它扔了吧。把这只鹰带到了悬崖边，像一只鸡崽一样一撒手，垂直向悬崖底下掉下去。就在坠落的过程中，这只鹰扑棱扑棱翅膀，在没有坠地的时候，突然飞起来了，这是为什么呢？是因为就在悬崖坠落这样的一个高空的落差中，它的天性被恢复了，因为它知道它的翅膀是有用的，而过去你养育它的过程中，一直把它和鸡群喂在一起，没有用过它的翅膀，其实我们有多少人在成长的过程中，一定有某种潜能从来没有被开发出来。

也就是说你从来没有遇到一个你真正热爱的职业，让你用心去做，而不是用脑子去谋生，你没有在这个职业中，获得过被激发的乐趣，你没有享受被提升的快乐，所以有一些技能永远地会被遮蔽了。也比如说这个世界上有一些爱情，如果不遇到他真正所爱的那个人，这个人爱情的力量一生可能是被遮蔽的，尽管他和其他人有家庭，生儿育女，过着寻常人眼中的一生，但是他的生命没有燃烧过，因为他没有遇对那个人。

其实我们想一想，每一个是耶非耶，蝶耶庄耶，这一生的大寓言我们曾经多少次错失过自己，这是我们需要不断问自己的一个命题，我们真正找到了被开发的那个机会吗？那么怎么样去找到那个机会呢？庄子又教给我们一种认识你自己的能力，总结成两个字，叫做“心斋”。用心的斋戒，去真正反躬内省，看看你自己，这个话庄子是假托了孔子的一段话。说孔子的学生颜回跟他讲我想出去做事，我要去魏国，阻止暴虐的国君，他老师特别不屑一顾，说你别去了，像你去了以后，那么暴虐的一个人，你劝不好他，反而就被他给杀了。颜回说那我总要出去做事，老师说你现在还太毛臊，你还没有看清自己，你出去做什么事都会一事无成的，你先自己去斋戒吧。颜回就问他老师，说我们家可穷了，我已经长年没有吃到过肉了，我一直就过这苦日子，这算不算就是斋戒啊？老师就笑了，说这不算斋戒，不是指外在祭祀上的斋戒，而是心的斋戒。那颜回说什么是心的斋戒，孔子告诉他：无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而是听之以气。（《庄子　人间世》）用你的气息去进行一切的感受，回归到心里，得到自我的确认，这就是心斋。这段话虽然假托于孔子，但是是出自《庄子》。那么在庄子《人间世》里面，他写的这段话是告诉我们每个人一种认识自己的方式。其实我们每一个人的眼睛有向外和向内观看的两种能力，向外可以去发现一个无比辽阔的世界，向内可以去发现一个无比深邃的内心，可以说外在的世界有多大，内心的深度就有多深，这个是完全成正比的。可惜我们这一生，一直用于外在的发现，而从来看不见自己的心到底是什么愿望。

在很多时候，是由于我们成长的过程中，有太多太多被人安排好的事情，比如说从小的读书，长大的职业，以后的家庭，有太多事情由于被安排好，所以没有自己的追逐，没有尝试，甚至没有挫折，所以就无法真正确认内心的愿望。有这样一个故事，说有一个叫渔王的人，这个人在捕鱼上技能太强了，它在方圆几千里内，被称为是一个渔王，甚至是渔神。他自己有三个儿子，这三个儿子从小跟从他出海，但是这三个孩子捕鱼的技能在一般人之下，更不用说比上他的父亲。所以他父亲特别沮丧，说为什么三个孩子一个都不如我呢？后来有一位哲人去点拨他。他问这个渔王：他说你这三个孩子开始从事捕鱼是什么时候？他父亲说特别早，他们从小就在船上长大的，他们没有离开过渔船。然后又问他，说那你这个孩子学习技艺都是跟你学的吗？渔王说从小我手把手地教他们，一丁点闪失都没有，我总是把我最高的决窍毫不保留地教给每一个儿子。然后这个人问了第三个问题，说那他们捕鱼的实践都在哪里？渔王说当然在我的船上，因为有我给他们把关，他们不可能有闪失，我总告诉他们哪种征兆会有大鱼，怎么样起网会有最好的收获。问完这三个问题，这位哲人就告诉他，你三个孩子的悲哀就在于他们的一切都被你安排好了，他们一生得到了你的经验，但他们一生缺少的是捕鱼的教训，而且说由于他们没有离开过你出去实习，他们并不知道由他们的坎坷和教训所总结出来的经验是什么，他们手里拿到的是你一生由教训总结出来的经验，但对他们来讲，就是一些平庸的教条。其实这个故事，也适用于每个人的心。我们得到的那些间接经验，真的都是宝贵的吗？在今天我们老有一句话，说人生要少走弯路，其实某种意义上讲，人生没有弯路可言，如果你不走过那一段，怎么能抵达到现在，如果不站在现在，你怎么回过头去，说那是弯路呢？其实每一条路都是你必须要用自己的脚步去丈量的，而在这个过程中，让我们发现自己，并且得到了确认。

庄子始终保持着对自我清醒的审视，从物理意义上人生的状态到精神意义上人生的境界，他始终保有清醒的关照，也就是说一个人要在自己的形骸之外，保持一双灵魂的眼睛，这件事情没有别人可以做，尽管永远有人在提醒你的得与失，你的对与错，但是我们往往在他人过多的言论中，盲从于人而迷失自己的心。如果保持有这样一双灵魂的眼睛，始终审视自己，那么我们才可以做到宠辱不惊，把握住内心真正的愿望。

在庄子的《养生主》里面，有一个大家很熟悉的故事，叫做庖丁解牛。我们权且把自己的生命看作是庖丁手中的那头牛，我们今天真正解得开吗？庖丁是怎么解牛的呢？这样一个优秀的庖丁，他在君王面前的表演。在表演的时候，他的手臂抵着，膝盖倚着，人整个动作像舞蹈一样解剖一头牛。整个这个过程中，觉得他下刀姿势，他的节奏，合乎古代的很多乐章，既合桑林之舞，又合经首之乐，这简直就是一场表演，就是一个行为艺术，而且他拿着的那个刀呢，是能够叮当响着，完全合着乐章的节拍，表现得非常从容漂亮，那头牛稀里哗啦解开了以后，如一摊泥委地，骨骼清晰，牛肉全都剔下去了。那么看的人必然大惊，说你为什么可以做到这样呢？庖丁的解释，他说，臣之所好者，道也，进乎技矣《庄子·养生主》。他说人如果有一个更高明的眼睛，我们能够从道上去推导，而不仅仅依凭技巧的话，三年之后我就不见全牛了，在我的眼中，就是它的骨骼了，是透过厚厚的牛皮和牛毛，我能够看到骨骼肌理的走向，这个时候我就可以用刀子准确地进入它骨骼的缝隙，而不再去硬碰，这样的话我就获得了一种效率，我就可以让它在我游刃有余的过程中，如泥委地。所以这个庖丁说，庖丁跟庖丁是不一样的，大家都是屠夫，但是你看：良庖岁更其刀，割也；族庖月更其刀，折也《庄子·养生主》。一个优秀的屠夫，他一整年才换一把刀子，因为他是在那儿割肉，他是在骨骼之间，顶多是斩断筋，他所遇到的都是柔软的东西，而族庖月更其刀，是折也。他说技术不高的屠夫，一个月就得换一把新刀，为什么，因为他在那儿砍骨头呢，如果老砍骨头，这刀自然就会坏了。这个庖丁非常骄傲地说，而我这把刀用了19年，还像新的一样。是为什么呢？他自己说了一句很有奥妙的话，叫做以无厚入有间，他说我的刀本身就是薄的，并不厚，而骨骼之间是有缝隙的，我用不厚的刀准确地进入了缝隙，我又怎么会磨损呢？所以整整19年拿在手中的一把刀，还像新的一样。

我们把这个故事用在今天的生活中，如果我们人人做成这样一个庖丁，让我们的灵魂上有这样的一把可以永远锋利的刀子，让我们迷失在大千世界中的生活轨迹变成一头整牛，让我们总能看到那些缝隙，能够准确地解清它而不必说去砍骨头，去背负担，大家不必是每天在唉声叹气中做出一副悲壮的姿态，让人生陨落很多价值，那么我们获得的会是人生的效率。

画外音：

像庖丁解牛那样正确全面认清世界上的事物，是我们能够清楚地认识自己的又一个重要条件，但是于丹教授认为正确地认识自己最重要的，是需要我们能够有自知之明，那么我们怎么做才能够做到有自知之明，而怎样才能不受外部评价的影响正确地认知自己的能力呢？

于丹：

庄子告诉我们，只要你心中有大境界，你才能够看清超越行为内心真正的质地，也就是说真正内心里面的这种大道、大言、大仁、大廉、大勇，一切一切都是内敛于心而不张扬。这种内敛于心被庄子说成叫做“天府”，一个人的心要像天府一样含住天地万物，而天府里有什么呢？还有两个字叫“葆光”，他说这个葆光是个什么东西，就是你内心保全一种大的光明，这种光明它是在天地万物都变化，比如说大海都上涨的时候，它水位也不上升，而大家都从这儿舀水，它的水位也不下降，你不知道它源头是哪里，但是它取之不尽，用之不竭，普照万物，这是一种内心的光芒。也就是说从认识你自己到发现倾听你自己，到涵养孕育你自己，这是一个历程。每一个人都拥有一个天府，可以有一种葆光的能力，到这个时候，人就不以外在的事功，来论自己的能力了。

大家都知道有名医扁鹊，华佗扁鹊是作为中国名医的代称，但是有一次魏王问扁鹊，说我听说你们家兄弟三人，都擅长医术，你跟我说说你们三个人中，谁的医术最高明啊。扁鹊老老实实地说，我大哥医术是最高的，我二哥其次，我们三个人中，我的医术最差。魏王说那为什么你天下闻名，而他们两个人默默无闻呢？扁鹊说因为我大哥给人治病总能够做到防患于未然，这个人病都没显出征兆呢，他手到病除把病根给铲了，这个人就像没得病一样，所以所有人都不知道他是真正在给病人去除预先的病；那么他说我二哥呢，能治的病是在病兆初起之时，刚刚开始，他用医用药，就把病给压下去了。所以大家总认为他能治的是小病，不知道这个病如果酝酿下去，那就是要命的大病，所以他能治小病的名声，就流传于乡里，他说我为什么说我的技术最差呢？是因为我只能在人已经生命垂危的时候再出手，我能做的就是给人破脓血、动手术、敷药，看起来血淋淋这些事，都是我去做了，结果一做就起死回生，所以我的名声就传遍天下。但你其实看看我们这三个人的阶段，防患于未然者最高，但天下不称名；病初起而手到病除，被人认为是治小病，名传乡里；到人生命垂委这时候才挽救人，怎么挽救他都有后遗症，这人都受损了，但是我却名传天下。这个道理告诉我们什么呢？就是世俗的评判标准，未必真能评价一个人的质量，我们对于自己的评估，只有内心能做出准确的回答。

中国民间是有这样的说法，说有一家主人带着一个小猴和一个小驴在一起生活，这个小猴就很机灵，它就总在房上跳来跳去，那个主人就见了人就夸，说我的小猴太聪明了，后来小驴看它老受表扬，自己也很费劲，有一天终于踩着柴垛艰难地上了屋顶，结果一上屋顶就把主人的瓦给踩破了，结果被主人给拖下来暴打一顿，这个小驴一直就想我终于做了小猴的事情，为什么它要受表扬，而我要挨打呢？这是为什么呢？其实这样的境遇，发生在很多很多人的身上，就是我们过分地仿效了他人的行为，我们刻意强调了社会通行的标准，所谓的时尚，所谓的流行，是有一种潮流趋势，让我们迷失自己的心，而趋同于统一的标准，这样的事情比比皆是。庄子一直在提醒我们，怎么样可以不流于俗呢？首先认清你内心的愿望，你真正在以你自己生命的方式善你自己吗？

在今天可以说在一个媒介充分发达的时代里，流行的标准是很可怕的，流行是一种势力，这就像每一个人都会受广告的干扰，去决定自己购物的方向，流行是一种洗脑，流行可以告诉你，它未必是好的，但是你必须要从众，我们往往有一个概念的混同，认为流行就是时尚，但其实时尚有的时候，是少数人的一种趣味，而流行有时候就像流感一样，它只标志着一种数量，并不代表着一种品质上的高级。

在今天的这个时代，也许比庄子的时代，也许更需要这样的火眼金睛，更需要内视反省，更需要摆脱外在的标准，而评价自己的能力，和评价他人的能力，只有确立了这一切，以自己的清明理性，再去善待他人，善待朋友，善待子女，才能够做到不强加而真正尊重。对于每一个人的价值取向，对每一个年龄的生活方式以他本来的样子，去让他发挥到最好。只有回答了自己是谁，第二个问题才能回答自己最想要的是什么，第三个问题才能回答如何以自己的方式去尊敬他人，去协调社会。我想在整个《庄子》一个又一个环环相生的寓言中，如果我们综观起来，站在当下，会解读其中的奥秘。我们都会有一双灵魂的眼睛，都会有一把庖丁的利刃，我们能够看破世间的是是非非，最终获得一份清明的理性，而完成自己独一无二的人生。





《庄子》心得之五　本性与悟性

画外音：

庄子告诉我们，人生的最高境界是逍遥游，但对于我们现代人来说，这个游的境界似乎很难达到，于丹教授认为这是因为人们被太多的物质利益所迷惑。小迷惑也许只是改变了人生的方向，大迷惑则改变了人的本性。人的物质欲望是没有止境的，在疯狂追求物质利益的同时，人也就失去了幸福的生活。而只有看破功名利禄，才能保持原本无羁无绊的本性。我们怎样才能不被物质利益所迷惑呢，我们如何才能保持本性，去获得人生的幸福呢？

于丹：

读《庄子》，大家都知道有一个最高的境界，叫做逍遥游。这个“游”字是庄子用了很多的，比如他说在天地之中，要乘万物，能够最后达到游心的境界。那么什么是“游”呢？我们每一个人抛开那些个鲲鹏，那些个脱于物象的自在之物不说，我们自己能够达到“游”的境界吗？有一篇叫《在宥》这一篇里面，庄子讲了这样一个故事。他说云将东游，过扶摇之枝，在东边过神木之枝的时候，见到了这样一个人，这个人名字叫鸿蒙，其实鸿蒙也就是混沌未开的这样一个人。看到这个老头儿很有意思，用手拍着大腿，像一个麻雀一样，在那儿跳来跳去，开心极了在那儿玩儿，跳来跳去地玩儿。然后这个云将就愣住了，说“叟何人哉”？这是个什么人呢？这个老头他在干什么呢？然后就停下来认真地问他，说你干什么呢？鸿蒙也不停，还在用手拍着大腿，像麻雀一样跳过来跳过去，回答了一个字，他在干什么呢？这个字就是“游”，说我就是遨游呢，玩呢，就干这个。然后云将说，那我有问题想要来问问您，这个老头就天真得像个小孩一样，就果然仰面看着云将，回答一声说：好，你就问吧。然后云将就问出了一番大道理。他说你看，天气不和，地气郁结，六气不顺，四时不节，这样的一个天地万象，没有一样事情是风调雨顺的，人间的政治，整个一切都不清明，而我的宏图伟志是什么呢？就是愿意合天地所有精华之气，来养育芸芸众生，我使人民百姓的生活风调雨顺，你看看我这样一个宏大的社会理想，您帮我解答一下，怎么做到啊？没想到这个鸿蒙继续拍着大腿像麻雀一样蹦来蹦去，嘴里回答说：“吾弗知吾弗知”。我不知道啊，这个问题我可不知道，最后云将什么都没问出来，就只好走了。

又过了三年，他继续东游，在宋这个地方恰好又一次碰到了鸿蒙。这一次云将非常认真，上去他把鸿蒙尊称为天，他说您还认识我吗？我终于又遇到你了，这次你是一定一定要回答我的问题的，我问你的这些问题，几年过去了，心中根本就没有一点解答，你还是指导我吧。但是呢，鸿蒙还在那儿高高兴兴像个孩子一样玩儿着，告诉他说我这个人呢，我浮游，在天地之间浮游，我不知道往来的很多道理，我猖狂，我一个人可以让我的这种气息完全的欢乐，都挥发出来，但是我也不知道很多的义理，所以你别问我，我还是不知道。最后在云将一而再再而三的坚持之下，这个鸿蒙终于脱去了这样一副老顽童的外表，把心里最朴素的真理，跟他说了出来。他跟他说了两个字，怎么样能够做好一切呢？这两个字叫做“心养”，也就是用你的心去认真的酝酿。我们知道这“心养”两个字其实也可以颠倒过来，说成是“养心”，也就是说让你心中有一些意念，有一些彻悟，有一些天地至理和生命最真纯的愿望，能够真正地生成并且能够让你自己看清。我们今天都有养生之说，但是很少“养心”之说，其实小到一个个人的生命，大到社会融通的万物之理，都在乎“心养”，心中那种意志我们真地看清楚了吗？我们怎么样才能够像鸿蒙一样拍着大腿像个麻雀一样玩乐得天真得像个孩子，回答在世间只有一件事，就是只此一字“游”，我能够随心畅游，想要让心真正飞翔起来，先要给它解放出来，释放出来。

画外音：

庄子认为：只有释放了人的本性，才能达到逍遥游的境界。但对于我们现代人来说，当我们在生活的压力之下，当我们处于社会所赋予的各种角色之中时，我们想到过自己内心的真正感受吗？我们是不是已经被束缚了本性，而全然不知呢？

于丹：

其它我们从很年轻的时候，当一个人真正进入社会之中，当我们被一个角色所规范，当我们追求一个名誉的时候，我们已经被束缚了。这个过程中，没有别人可以解放自己，只有自己解释自己的心，释放自己的魂，做到漠然无魂，一切一切已经自自然然了，到这样的时候，天下的芸芸万物，会各复其根的，因为人不再娇情了，人不再强制了，去掉了所有的强制，这个世界会是一副葱茏的面貌。比如说我们今天看外在的街道。大家都有过这样的经验，比如说过长假的时候，五一，十一，春节都去逛公园，我们看到的景物是什么样的呢？往往树木都是被修剪过的，我到一些城市，人家总给我介绍，你看我们这个公园，有一个很奇异的景观带，就是长长的几千米、几公里的这个路上，完全都是绿色植物所修剪出来的动物，其实我看到这样的景观的时候，我心里就非常纳闷，植物本身不是动物，就像我们今天不能要求所有的马、牛、羊，说你站立非要成为一片森林，我们没有必要逼着动物成为植物吧，我们又何必非逼着植物去象形动物呢？其实我们今天繁华的物质世界，不是不够美好，而是这种美好有了太多人为的痕迹和社会化的标准，也就是说，我们能够贴近自然的地方，已经太少了。如果万物可以各复其根的话，那么天地之间，浑浑沌沌，终身不离；若彼知之，乃是离之；无问其名，无窥其情，物固自生《庄子·在宥》。这个世界上，一切都会自由生长，你不必去窥明它其中的道理，不必去追问不必去计较，世界真正的和谐其实就在这样一些杂乱丛生之中，让各种生命自然蓬勃于是构成了天地和谐。

我们今天远离这个境界已经太远太远了，我们已经有太多的时候习惯于追问，我们一定要穷究义理，其实我看到这样一个小小的寓言，说青蛙看见蜈蚣走路的时候，非常好奇，它看到蜈蚣有那么多条腿走，刷刷刷地在那儿走着，青蛙就一蹦一跳地过去，说你看我就四条腿，我还有个前后的分工，我就弄不明白，你这么多的腿，一个百足之虫，你最先迈的是哪只脚？这句话一问，蜈蚣，啪，就顿在那儿，不会走路了。蜈蚣说你不能再问我这个问题，希望你以后也不要再问任何蜈蚣这个问题，我要一思考这么多脚里先迈哪只脚，我所有的脚都不会动了，我一下就瘫地这儿了。其实这多像我们的生活，我们的生活大家理出头绪想一想，我们只有比蜈蚣多，不会比蜈蚣少的，你的生活，你的工作，你的交友，从老人到孩子这一切一切，当它顺理成章成为你的生活时候，我们是不能过多思考的。大家都知道这句话，叫做人类一思考，上帝就发笑。我们一思考，我们的日子就会像蜈蚣一样，就卡在那儿了，我们就运行不下去了。是因为我们违背了一种顺其自然的真实，所以庄子说，有大物者，不可以物《庄子·在宥》。也就是说在这个世界上，把真正的物质当成物质去役使，不要真正地拘泥于这种物质，一定刻意想要怎么样去做，顺乎自然，这一直是道家至极根本的简单观点。

画外音：

庄子提倡顺乎自然，但在现实生活中，有那么多的社会标准，摆在我们的面前，人人渴望成功，而世俗的成功标准也许就是名和利的获取，那么我们怎样才能不被物质利益所诱惑，不为功名成就所拘泥呢？

于丹：

庄子说，在我们的这种以圣贤为规矩、法度这样的价值标准中，自三代以下者，天下莫不以物易其性矣《庄子·骈拇》。这句话说得动魄惊心，莫不以物易其性矣，也就是说没有什么不以外在的物质标准，去改变人性情的，他说只有上古三代蒙昧之时，没有这样的一种忧虑，而现在没有什么不是这样改变的。他说人人都在看重自己的一些东西，他说小人则以身殉利。

画外音：名算老几，利才是最实惠的东西。

于丹：士则以身殉名；大夫则以身殉家。

画外音：为了国，为了家，生命不足惜；

于丹：

而圣人则以身殉天下。听起来好像不一样，小人丢了性命，是为了那一点利，这大家都会不齿，那么如果说到更好的人呢？士如果要是为了一个英名殉祭了生命，大家会觉得他很好，比他更好的士大夫，可能为了一个家族的利益，牺牲了自己，而圣人可以说我为天下牺牲了个人，这叫做崇高。但是对庄子来说，他说这一切是一样的。无非是事业不同，名声各异，但是从以物易性这一点上来讲，都是一样的道理。对庄子来讲，这一切都是不应该的，他认为大家不要因为外在任何物质的目的，去改变了自己的性情，用他的说法，说这个世界上，有很多很多的诱惑和迷惑，而小惑易其方，大惑易其性，这两句话也值得我们今天好好的玩味，小迷惑改变的是人生的方向，大迷惑改变的是人的本性。

今天这个世界迷惑少吗？诱惑少吗？困惑少吗？疑惑少吗？我们充天斥地一个惑字，古来今来，莫过于二十一世纪如此之多，而我们在这个惑里面，小惑就改变了我们的方向，比如说孩子高考，一个可能孩子说我本来的这个志愿我就是要想学物理，我就是对物理的这种奥秘，对天体黑洞感兴趣，后来大人说，学理论科学能学得出来吗？咱们学金融管理吧，以后能挣钱啊。一个文科的孩子说，我就是想当诗人，我就要念中文系，大人说当诗人以后能挣饭吃吗？学法律吧，以后当律师，其实这叫什么，这就叫易其方，也就是说，会为物质的某种目的改变一个心中理想的方向。但这不算大，这是小惑；而大惑会易其性，也就是说让一个人做出跟这个生物本性相违背的事情来，比如说这个世界的不忠、不孝、不义，这一切都是因为什么，所谓利令智昏，一个真正的智者是不惑的，但是当利能够令智昏掉，我们心中不再有洞明清澈的智慧，那么一切迷惑会让我们改变本初之性，所以从这个意义上来讲，庄子说在这个世界上，有多少东西就是由于我们心中欲壑难平，贪欲太多，不断地附加附加，而最后折损了自己的本性。

有这样一个故事。说有一个人，他得到了一张天下无双名贵的紫檀木弓，这把弓非常重，很压手，这恰恰是勇士所要的，这个紫檀木，多年的古木，非常的沉实，压在手上非常好用。然后这个人看了半天这个弓，说这个弓是天下最好的良弓，它在使用的时候肯定是最好的，但是它不够华美，太朴素了，怎么办呢？说紫檀木既然有这么大弓柄，所以他就找了一个天下的能工巧匠，说你在这上面给我雕刻整整一幅行猎图，这个巧匠当然尽展他身上的技巧，惟妙惟肖，把整个这个弓柄上画了一幅行猎图，有奔跑的马，有追逐的猎物，有搭弓射箭的人，有天上的太阳，地下的土地，把这个弓雕得到处都是花纹，主人拿到手里说，这个弓现在才真正叫做至极完美，最好的一切都加在它身上。这个时候他搭弓引箭，用力一拉，嘣的一下，弓在他手里断了。恰恰是因为这个木头承载了过多的花纹。我们的生活里，什么叫做舍本而逐末呢？我们有多少时候，就是为了这种表面的纹饰，而失去了生命本初的质地，也就是说为了木头看起来好看，而失去了它成为一柄良弓的可能。我们自己又何尝不是这样一柄弓，我们本来可能比现在要更好，但是，我们由于是没有看见自己真正生命本初，没有雕琢过时候的原始面貌和心中的愿望，我们就会做出来庄子所说的这种损性而伤命的事情。

画外音：

贪欲往往折损了人的本性，而使人成为物质的奴隶。于丹教授认为，人的欲望是没有止境的，如果一个人丢失了自己的本性，在疯狂地追求物质利益的同时，灾难也会随之而至。那么我们怎样才能不被物质利益所迷惑，保持本性，去获得真正幸福的生活呢？

于丹：

这像是我们听到过的一个传颂很广的寓言。说一个小狗，它问它的妈妈，说我有一个朋友，跟我打赌，它说你一定要完成一件事，你就能够得到最好的幸福，最大的欢乐。什么事呢？很简单就在你身上，你把自己的尾巴抓着，小狗说我可费劲了，我这一天就跳着蹦着追自己的尾巴，怎么抓就抓不着，他说妈妈是不是我这一辈子就没有快乐可言了？我怎么在自己身上的东西就是抓不着呢？它妈妈就笑了，说其实幸福和快乐就跟你自己的尾巴一样，你无心获得它的时候，你自己往前走，它永远都跟着你，人永远不要和自己已经获得的部分去较劲，尾巴就还在你的身上，它是你身体的一部分，你为什么非要抓住它不可呢？你忘了它吧，你自己往前走，一切会跟随你的。其实这就叫做无心得。所以道家有一种观点，说我们每一个人的心，应该像什么呢？应该像一面镜子，因为水静犹明而况精神，圣人之心静乎！说水什么时候能够照到天地万物，只有一种情况下，就是水是安静的时候。我们想一想，可能在急流中，在大浪中照到自己的影子吗？照不到。因为当我们的心像急流澎湃，像大浪汹涌的时候，世间万物也照不进我们的心底。什么叫做“心养”？我们怎么样去参破世间的至理，我们的心应该像一面镜子，天地之鉴也，万物之镜也《庄子·天道》。也就是说，这样的心对于世间的万物既不逢迎，也不拒绝，它就是一种坦坦然然地照见而已，他说当我们的心灵保持这样的时候，我们会以一种最清明的状况看见世界，也就看见了自己。

就是大家可以想一想，镜子是什么，从镜子表面来讲，无非也就是一层玻璃，但是镜子和玻璃的区别是什么，就在于它里面还有一层薄薄的水银，所以没有这道水银的玻璃，你只能透过它看见外在的世界，但是有一层水银膜，挡在那里，你就可以通过它照见自己，同时你也可以看见世界。所以其实我们的心里能不能有这么一层水银，让我们眼前的玻璃化为一面镜子，不仅外视世界，而且自视内心，让这样的一方天地之鉴可以照见自己生命的愿望，所以道家其实一直都提倡人心一定要自然，不要有很多刻意的羁绊，和很多很多外在的这种锤炼。《庄子》有一篇叫《马蹄》，他说马这个东西，蹄可以去践霜雪，毛可以去御风寒，它可以在这个世界上，经常蹦蹦跳跳，欢欢畅畅，可以去驰骋，这就是马的本性，马这个东西，你给它很高大的屋子，给它很美好的吃的它都不感兴趣，它所要的就是它自己的一种性情，但是不幸它就遇到了我们人间称为至圣的一个人，叫做伯乐。当伯乐说我善治马，这时候它怎么对待马呢？

画外音：

他修剪马毛，铲削马掌，在马身上烙印，这样一来，马已经死掉十之二三了。

于丹：

然后等到他再进一步要让这些马在一起，能够训练得很好，叫做饥之，渴之，要饿着它，渴着它，要整之，齐之，要让他排列得很整齐，然后还要再去训练它，训练完以后，前面有这个马嚼子，要把它给拴上，后面要有鞭子赶着它，说到这个时候，马已经死伤过半了。所以大家可以看一看，庄子其实提供了我们一种与众不同的价值判断，当我们站在社会的角度，评价伯乐这样一种能够发现天下骏马的良才的时候，庄子认为伯乐恰恰戕害动物天性最大的凶手，因为他违反了马先天的欢乐，为了使它成为有用之材，而在它的身上，有这么多的刻琢，所以在庄子看来，所有外在的这种刻琢实际上都违反了本初之意，也就是说，每一个生命要求得到尊重，一个生命它本初是什么样的就是什么样的，你让它自己欢欢乐乐。所以庄子接着说：吾所谓聪者，非谓其闻彼也《庄子·骈拇》。我所说的聪，耳聪，不是指他能够听到世间所有的声音，而是自闻而已矣。他能够自己听见自己的声音，能够听到安静的声音，他说我所谓的跟聪相对的是什么，就是明者，说什么是明呢？也非所谓能够闻彼，明彼，能够看见所有的彼，也就是心中的自明。一个人真正的聪与明，都不是看外在的世界，而是静下来听见生命最本初愿望是什么。

大家看看小孩，很小的婴儿，它的价值观跟我们是不一样的，我不知道大家见没见过这样的场景，刚刚学会坐着的六七个月的小婴儿，有可能他的周围堆着各式各样的电动玩具啊、豪华的积木啊，漂亮的绒毛的熊啊，他一概不感兴趣，手里头可能不在拧着一个空药瓶子，或者拿着一个瓶塞，他就玩儿这个，我们有多少家长，有多少保姆，会按照我们的判断，说你看这个电动娃娃多漂亮啊，你看看这个小火车它可贵了，你为什么不玩这个益智的玩具，这个积木呢，你玩这些吧，这个瓶子是个废物，这个废物现在阿姨该给你扔了，咱们不玩这个了。你认为这个空药瓶子真是废物吗？也许一个孩子他在拧那个盖子的时候，他拿着那个在手里晃的时候，这就是他智力的发现，而对大人所谓的昂贵的、华美的、益智的一切的玩具，在他的眼中，可能视如粪土，所以能真正尊重人吗？我们想想身为父母，我们有几个人尊重过我们的婴儿。我们总认为一个人他有自己独立的价值判断是他长大以后，而这个判断还应该受着大人的训导，殊不知在一个小婴儿的心中，以他的眼睛有他所享受的快乐。有这样的一个故事，说有一位木匠，这个木匠在很嘈杂的在干活的时候，拿刨子干着干着活，手一甩，啪，手腕子上的表掉了，然后他就到处去找，但是遍地都是刨花，还有很多的碎木屑，然后他手底下的很多徒弟就开始打着灯笼，所有人在这屋里刨来刨去，就是找不着小小的一块表，怎么都没找到，大家都走了，这个时候天已经黑了，锁上门说明天天亮再找吧。木匠的小儿子一个人在这儿玩儿，到了半夜他回去跟他爸爸说，爸爸我把你表找回来了，爸爸大吃一惊，说天都黑了，你怎么找到的呢？

画外音：

一群大人打着灯笼找不到的手表，一个小孩子为什么会找到呢？这个孩子用了什么样的方法，这个故事又说明了一个什么样的道理呢？

一个木匠在干活的时候丢了一块手表，大家翻遍了屋子也没找到。

于丹：

这个时候天已经黑了，锁上门说明天天亮再找吧。木匠的小儿子一个人在这儿玩儿，到了半夜他回去跟他爸爸说，爸爸我把你表找回来了，爸爸大吃一惊，说天都黑了，你怎么找到的呢？小孩子说，无非是你们大家都走了，我一个人坐在那儿，我不是用眼睛去找的，我坐在那儿听，我就听那个秒针嘀嗒嘀嗒的声音在那儿，我顺着声音过去，把刨花一刨，就把表拿着了。其实这听起来就像生活里边的一件事，但是我们有多少时间在寻找的时候，由于暄嚣而找不见，我们一直提着灯笼，打着手电，唯恐不亮，唯恐人手不够，大量的人在那儿找啊，但是我们不如一个安静的孩子的心，以一种天真的声音去听，我们用一种天真的耳朵去听见最细微的秒针的声音，这时候就是我们找到的依据，所以其实什么是天性，什么是那些没有被整治过的马呢？它们也许不是战马，但是它们可以有欢乐的性情，我们今天往往是本着一个社会的价值，而雕琢了太多太多的物性。有这样的一个很简单的故事：我们都看见过雕刻家是怎么样去雕一个石雕一个木雕，一开始你会看见一块巨石，懵懵懂懂，浑浑沌沌放在那里，然后雕塑家开始雕了，雕一个比如说一个美女人像，这个故事就是说，小孩子惊讶地看见雕塑家手中的刻刀，把一块一块的石头剥落下来，一个玉洁冰清的美人就从石头里一点一点地浮出来了，浮出她的眼睛，眼睛是盼顾生辉的，浮出她的嘴巴，她的嘴巴巧言好像能说话一样，浮出她的面颊，她的面颊上有那么一层红晕般的光彩，这个小孩子就特别奇怪，他说你怎么知道她藏在里边啊，你是怎么把她给找出的啊，然后这个雕刻家就回答了他一句话，雕刻家说，我不知道她藏在这里，她其实藏在我心里，我只不过是把我心中的美人搬到了石头里。其实这样话就好像是我们日常的工作，我们可以把雕刻当作是一个职业，完成的只是一件器物，但很多时候，他并没有移植我们心中的愿望，也就是说我们手中的职业，没有变成一个载体，没有把我们心中藏着的一个美人浮现出来，所以我们不能完成生命与职业的沟通，那么怎么样才能做到这些呢？首先不依赖技巧，而依赖我们心中的完形，而这种完形是需要勇敢的，是因为它需要我们每一个人真正能够养心，让自己的心合乎自然，用庄子的话来讲，叫做游心于淡，合气于漠《庄子·应帝王》。我们今天老说淡漠淡漠，似乎是一个贬义词，但是当这个世界过于浓郁的时候，我们是需要一点点清淡的，当我们的心可以淡然处之，很多事情就可以持久。

有一个小故事说得很有意思，说有一个国王拿到了三个进贡来的小金人，这三个小金人形态一模一样，他说哪个更贵重一点呢？约约吧。一约，三个金人的分量不差分厘，也是一模一样，他说这可麻烦了，哪个更好啊。有一个睿智的大臣告诉他，说你试一试它们的通道，你拿一根草，从它的耳朵捅进去，你看从哪儿出来。第一个小金人草捅进去，左耳朵进去，右耳朵出来了。第二个小金人左耳朵进去，从嘴里出来了。从第三个小金人，从左耳朵进去，啪嗒掉到肚子里，哪也没出来。然后这个国王恍然大悟，说我明白了，第三个小金人最贵重，为什么呢？其实这就像是我们的生活。在今天这样一个过于浓郁的世界里，我们听到的言辞、消息，包括新闻太多太多了，左耳进右耳出这是绝大多数人的情形，根本没有走脑子。第二种人呢，是耳朵进了嘴出来了，听见什么道听途说，信与不信都去传播。而第三种人，耳朵进了，落在肚里，这是一个沉默的人，但他是一个有辩别的人，他了解自己的愿望，他能分清世间的真伪，很多东西不要以一种热烈的姿态去逢迎，而以一种沉默的姿态，让自己合心于淡，合气于漠，这样的话，心会平静，而气息畅通。我相信一个真正明朗健硕的精神世界，是要依赖在我们自然的、朴素的、健康的富于活力的肢体之上的。我们的身体怎么样能够健康，让我们放下更多的计较，放下更多的浓郁，放下更多过于急功近利眼前的急切，看到长远的未来，以这样的一种淡与漠，去保持我们恒久的心，这种淡与漠，并没有消弭我们生命的激情，它把我们的情愫，变为一种更恒久的更持续的生命里的力量，它会让我们终其一生保有自己的本真，所以人生的性情从一开始不受到社会的雕刻，不违逆内心的本真，看清晰心中的愿望，真真实实地走下去，在这样的淡与漠中，在这样的不违真实里，合于天地大道，这就是道家告诉我们，自我的修炼而大化天成。





《庄子》心得之六　总有路可走

画外音：

在人生的道路上，人们总会遇到种种困难，有的人天生丑陋，有的人身有残疾，有的人因罪受过刑罚，有的人心理遭受过创伤。当遇到这种种不如人意的事情时，我们该怎么办呢？于丹教授认为，善于讲寓言的庄子借用一个个外表丑陋、近乎狰狞的怪人，来表达了自己的一个观点，那就是无论人生遇到什么情况，世界上总有路可走。如果觉得无路可走，那是因为你像井底之蛙一样，目光短浅，没有看到更广阔的天空存在。人生就像一次旅行，如果我们遇到了高山或者大河，怎样才能找一条属于自己的路呢？怎样才能获得人生的成功呢？

于丹：

今天我们来说《庄子》里面一个很奇异的话题，就是《庄子》的寓言中，为什么会那么多形态与常人不同的人，比如说一些残疾人，一些受过刑的人，也就是说从表面上看，他们身体条件都比常人要相去很远很远，但是这些人或者有抱负，或者有理想，或者活得很快乐，或者活得很成功，这又是一些什么样的人？

庄子写过一个叫支离疏的人，这个人的名字已经够奇异了，他描写这个人什么样子呢？他说这个人，双肩高过他的头，这个头有多低呢，低到他的肚脐以下，这个本应该是垂在后面的发髻呢，他是冲着天的，他的五脏六腑都挤在后背上，还是个驼背，然后他的两条腿就直接长在肋骨旁边。你看这样一番形容，这不仅是丑陋了，而且近乎狰狞啊，这样的一个人走出来，不是像怪物一样吗？那这个人又怎么生活呢？庄子说他就替别人缝衣服，洗衣服，也足够养活自己，另外他还有余力替别人去筛糠、簸米，这个挣得的钱足够养活十口人。那么庄子得出一个结论，说你看像支离疏这样的人，尽管看起来他是那么狰狞丑陋，但实际上，他在自食其力的时候，比别人获得的更多。

关于支离疏的故事，让我想起了武侠小说家温瑞安写的《四大名捕》系列，熟悉武侠小说的人都会知道，四大名捕之首就是无情，无情是一个什么样的人呢，其实无情他是一个武林世家，但是由于他的父母在江湖上结下了冤仇，被仇家去屠斩全家的时候，他的父母都死了，那么抓到这个小婴儿的时候，他的仇家心狠手辣，说我们不弄死这个孩子，让他活下来，但是他作为一个武林的传世之人，我们从小废掉他的武功，让他生不如死，不能为父母复仇。所以就把这个孩子的脚筋挑断，让这个孩子从小没有学会走路的时候，就瘫痪了，所以别人看到他是一个手无缚鸡之力、孱弱不堪的样子。但是敌人总是对他毫无戒备之心，准备让他束手就擒的时候，走向他仍然看到这个书生面含微笑，但是走到他近前的时候，无情的独家绝活是什么，是他在微笑的时候，可以从他的嘴里猛喷出来一口钢针，这个钢针是可以致敌于死地的。所以在四大名捕里面，无情为首，他胜过了其他的那些铁手，追风腿，胜过他们所有人，是为什么呢？其实是因为他的武功已经内化了，由于他先天肢体的残疾，他有了无人可比的精湛内功。其实这样的故事，是不是可以作为支离疏的一个延伸呢？这样的故事在我们今天，在我们所能看到的人群里面，没有吗？

台湾著名的教授傅佩荣先生研究完庄子之后，得出一个心得，他说真正看懂庄子会明白世界上总有路可走。这句话看似很朴素，而且它不是一个学术结论，是一个人生结论。但是大家想一想，如果从古圣先贤的典籍中，我们都能得出这样一个结论，任何时候世界上总有路可走，这对我们来讲，可能是人生大用了。

画外音：

庄子的寓言告诉我们，一个人即使外貌丑陋，身体残疾，也可以自食其力，得享天年，这是因为他找到了一条属于自己的人生道路，于丹教授认为在我们当今社会的现实生活中，也有一些人很不幸地成为身体上有残障的人，他们是如何选择自己的人生之路的呢？而他们的选择又给我们什么样的启示呢？

于丹：

也许我们真实的生活中，没有长成支离疏这种形态的人，但是中国的残疾人，是将近六千万，这么多的残疾人，他们的身上或肢体残疾，或智力有障碍，总而言之，他们也是我们阳光以外角落里面我们看到的这么一批人，这些人会生活成什么样子呢？

有一个非常著名的纪录片，叫做《舟舟的世界》，大家都看到武汉有这样一个男孩子，这个孩子先天智障，他的智力测验水平相当于三四岁的儿童，再也没有成长发育。我们看到这个片子的时候，舟舟已经26岁了，但是他的智力水平，这一生遗憾地停留在了这个水准上。但是他有一个鲜为人知的世界，那就是他的音乐。舟舟在指挥上是一个天才，这是因为他父亲在武汉歌舞剧院，他从小生活在这个环境里，这个环境对他来讲，不是一种知识的学习，不是一种业务的培训，而是一种生命性灵的浸润。他是在这个环境中泡大的，他是被音乐滋养大的，所以每当有大型的交响乐演出的时候，指挥在前台，他在后台，一个人心醉神迷，指挥得应该说合拍中节，他跟音乐之间有一种超越任何知识的默契，所以舟舟不仅家喻户晓，在全国成为名人，而且可以走出国门，去国际上指挥比赛，这又是一个什么现象呢？其实对这个现象来讲，应该说是一个生命的奇迹。是因为他智力的残缺，而表现了他生命里面的一种性灵天真，这种天真和艺术不经意地有了这么一点默契。

在去年的春节晚会之后，大家都记住了《千手观音》，其实从邰丽华这样一个领舞，到《千手观音》这个残疾人的表演群体，大家看到那样的美奂美轮、金碧辉煌，真正让人感到端庄、肃穆、美不胜收的一个群体的时候，是不是想到了恰恰因为他们是聋哑人，她的心神安静，内敛，她专注，所以从她脸上表现出的祥瑞之气，到他们肢体上的整齐划一，也许换一个健全人，我们绝做不到。所谓残疾，就是某一项器官的功能，受到损害的时候，人体的其他器官是有代偿功能的。所以大家经常说眼睛不好的人，耳朵特别灵敏，这就是代偿功能。其实人体是有很大奥秘的，我们有太多太多的密码，没有开发出来。支离疏也许仅仅是一个意象，但是把这一意象放大，我们会觉得有很多我们一望之下，觉得是人生遗憾的事情，果真那么遗憾吗？

画外音：

在我们的生活中，身体上有残障的人，也能找到适合自己的人生道路，然而在现实生活中，还存在另一类人，他们虽然身体健全，却曾经因犯罪，而受过刑罚，这样一群人，又往往处在社会的边缘，备受世俗的冷眼和岐视，那么这种犯过错受过刑的人，有没有属于自己的人生之路呢？

于丹：

在《庄子》里面还有很多这样的故事。有一个叫申徒嘉的人，这个人不是他先天残疾，是因为他后天受了刑罚，古代有一种刑叫刖刑，就是断去一脚，那么这个人少了一只脚，肯定是犯过过错。他跟郑国的大夫子产同样在伯昏无人的门下做学生。大家都觉得这是一个学府净地，所以子产一看，自己有这样一个同学，自己贵为大夫啊，心里头就总很不舒服。有一天他忍无可忍地就跟申徒嘉说，他说你看以后咱们要是听完课走的时候，你要是先出去呢，我就等一会儿再走，如果我要先出去呢，你也等一会儿再走。咱们就别一块儿出去了，你看现在我着急有事走，你走路也不方便，你索性在这儿再等一会儿，你等我走远了再出去吧。申徒嘉就问他，他说我听说跟着老师学习，一个明亮的镜子，如果它真的明亮，是不落尘埃的，如果真正落上尘埃的话，就不能明亮，人心也是如此啊！你怎么会觉得跟我这样的人在一起就是一种耻辱呢？你心里那种明亮的东西哪儿去了？子产说，那我是一个执政者，我是执政大夫啊，申徒嘉就更冷笑了，他说在咱们老师的门下，还有你这样的执政大夫啊，他说我跟老师在一起之前，我听到有很多人耻笑我，他们由于双脚健全，觉得我是残疾人总在笑话我，所以弄得我心里不平衡，我来这里学习之前，我是满怀的怨气，我对这个社会很敌对，但是我见了老师以后，我的怨气就四散了，他说我在老师门下，整整学习了19年，他从来不觉得我是一个独脚之人，他没说过这个话。而你现在用这个作为标准，还说你自己是一个执政大夫，你难道不惭愧吗？子产听完以后脸色就变了，突然之间觉得有一种内心的惭愧涌起来了。这是一种什么样的惭愧，这是一个肢体健全的人，在一个肢体不全的人面前流露出的惭愧，这种惭愧是源自于他内心的缺失，他明白了一个人并不靠他的肢体，甚至不靠他的权位来评价他是否成功，而在于是不是真地知道自己的努力和自己的位置。

同样的事情，庄子甚至还附会到了孔子的身上。他说有一个受过刑的人，叫做叔山无趾，无趾也是指他断去了一只脚，叔山是他的字。这个叔山无趾有一天去到孔子的门下求教，孔子正在给学生上课，这个人来了，说我能不能请教您一些人生之道，学一些学问啊？孔子一看，觉得这是一个活典型，反面教材，可以给学生讲讲课了。就跟他说，你年轻的时候，做人不谨慎很鲁莽，招致了祸患，所以落成今天这个样子，你已经这样了才到我这想要来学习，你觉得人生还来得及吗？你不反省吗？叔山无趾当时就安安静静地说，他说我正是因为年轻无知，我会失去一只脚，但我现在知道，生命中有比一只脚更尊贵更重要的东西，所以我来找你求教。他说，天没有什么东西不覆盖，地没有什么东西不承载，夫子，我视你为天地，但是你排斥我这样一个人，那好，我走了。孔子当时，当然这是庄子写的啊，说一位万世师表，那种惭愧之情油然而生。

画外音：

孔子：对不起，那就请你进来指导指导我的门徒吧。叔山无趾没有说一句话就走了。

于丹：

孔子遗憾啊，回过头来跟学生讲，说大家看一看，这样一个已经有过过错受过刑罚的人，还知道生命中有比他的脚更完备，更值得尊敬的东西，到我这里来讨教，而我们是全身全德之人，我们孰能不进取呢？在这里庄子举出种种这样的人，是为了说明他们仍然有一种内心的力量。用孔子在《论语》中的说的话，君子不是无过，而是过而改之。君子之过勿惮改，他不怕改正。君子之过也，如日月之食焉，过也，人皆见之，更也，人皆仰之《论语·子张》。他错的时候大家都看见了，他改了以后大家重新敬重他，这些敢于亮出自己的弱项而且孜孜以求的人，仍然能获得人的尊敬。

从申徒嘉到叔山无趾，也许在他们的历史上，都是曾经有污点的，那么他们付出的代价，不是像现在蹲几年大狱就走出来，身体上看不出来，而是从身体上就能看得出的代价，这些人并不像支离疏那样先天残疾，他们其实背负着双重压力，支离疏只是一种压力，别人看着觉得他不好看，他是一个怪人，但是他没有道德上的愧疚，而这种砍去一支脚的人，一看就是永远耻辱的烙印，这些人是扛着双重的负担，但是为什么他能在世界上活得坦然。这样的人，如果我们对号入座，说全社会现在有多少，其实全社会就算是蹲过大狱肢体健全的人，在人群中的比例，也是微乎其微。我们应该换一个角度去放大这个群体，那就是每一个人扪心自问，我自己在心灵上有没有这样的残缺呢？

画外音：

无论是申徒嘉还是叔山无趾，他们虽然犯过错误，但是他们知耻而改，用一种内心的力量，找到了一条属于自己的人生道路。在现代社会中，人们的生活压力，工作压力都很大，当心理不堪重负产生残缺时，将会导致什么样的后果呢？

于丹：

人难道只有肢体残疾这一说，没有心智上有残疾而不自觉吗？其实在今天，是一个表面看起来媒介发达咨询贯通，科技给了我们无穷的力量的时代，但是这并不意味着每一个人格在今天更健康更明朗。也许我们心智上的残缺更多了。

我不知道大家有没有看过2006年的春天，中央电视台《新闻调查》，做过一期节目叫做《一只猫的非常死亡》。那么这个节目呢是说了2006年四月份，在网格上令人震惊的一起虐猫事件的背后真相。当一只小猫死于一只高跟鞋的踩踏，整个的过程曝光在网上的时候，大家激起的是那种愤慨、悲悯、指责，大家一直在搜寻说背后这个凶手是谁，而这个故事其实牵扯到了三种人。在这里面有三个角色，第一个就是踩死小猫的这个女人是谁，第二是谁拍下了这段录像，把它挂在网上，第三这是一个什么样的网站，它需要这种残酷的内容。大家会认为他们是一批恶魔吗？认为他们是一些十恶不赦的人吗？认为他们虐待动物成性，甚至他们对人也很凶狠、很恶毒吗？其实真正看完《新闻调查》这期节目，大家会震惊的发现，踩死小猫的那个人是黑龙江一个医院的药剂师，这个人工作非常认真，对患者从不出错，把工作环境打扫得一干二净，与人和善，宁可自己吃亏，从不让他人受委曲，在单位受到一致好评。但是这个人有17年的婚姻危机，在离异以后她无处倾吐，她心里头的那种愤怒，她受的那种伤害，甚至她对着镜头说，当有人找她做这件事的时候，她根本不是为了钱，她就是为了一种发泄。所以当记者问她，柴静说你在踩死小猫的时候，你脸上有微笑的表情是别人要求你这么做吗？她说不是，没人要求，好像我自己就愿意这样。这是什么，这是一种心灵上的扭曲释放出来的一种行为，而最有意思的是，他们挂的那个网站是中国恋足前线里面的一个分支，叫做踩踏网站，crushworld，那么这个背后的操控者，他说我和我的群体是一个阴暗的社会里的角落，由于我们自己的特殊的性取向，把脚部作为唯一的美的标准，所以就会希望这种脚部权力的释放最大化，会希望有很多高跟鞋去踩踏，那么最早呢，他说国际上也有一批这样的人，这些人的踩踏是踩衣服，踩水果，踩无生命的东西，后来就发展到踩小鱼小虾，再后来就发展踩小猫小狗，但是，这种对于生命的践踏，是没有止境的。小猫小狗之后，有可能就是大动物。其实这样的一个网站，它背后的这个群体是一些知识层次绝不低的人，这些人有一份体面的工作，他们是成功人士，但是他们的心理上，永远有这样一块抹不去的残疾。这样的一个虐猫事件，当它背后的角色一一走到我们眼前的时候，应该说我们不仅仅止于一种愤怒，而更多的是看到一种悲悯。

在今天这样一个发达、健全充满了科学充满了欢乐的时代里，有多少人的心灵残疾，不能走到阳光底下。

画外音：

从某种程度来讲，心理上的缺撼，比生理上的残缺更容易使人陷入困顿，因为心胸狭隘，眼界窄小，就像井底之蛙一样，以为天空只有所看到的井口这么大，认为面对人生无路可走。于丹教授认为，无论任何人总有路可走，那么如何才能正确地认识自己，找到一条属于自己的路呢？

于丹：

在《秋水篇》里面，庄子讲了这样一个故事，叫做《坎井之蛙》，也有点像我们今天所说的井底之蛙。他说有这么一个小小的在坎井里的一个小青蛙，它有一天遇到了一个从东海来的大鳖，小青蛙很漂亮很灵活，大鳖行动很迟缓，它就盛情地邀请它。

画外音：

青蛙：稀客稀客，请进来吧。大鳖：你在井里过得舒服吗？青蛙：我独霸一口井，就像是一个国王一样，当然舒服了。

于丹：

它说你到我这儿来试试吧，我这里可高兴了，我要是一跳，我就可以跳到那个井台之上，可以趴在破砖上休息，我要是往下一跃呢，那个泥就可以托起我的双臂，可以托着我的面颊，我可以舒舒服服地趴在泥里面休息着，然后我上下跳跃自得其乐，我一个人拥有这样的一口井，有这么一湾浅水，你去看看小河沟里的蝌蚪，那些个更小的小螃蟹它们怎么能有我的快乐呢？我自己这样的一个地方，我觉得这是人生至乐了，我很自由啊。它说你来我这儿体验一下吧。这个大鳖呢，很听话，它就晃晃悠悠地迈起左脚，刚刚踏进去，右膝盖就被绊住了。踉跄了好几步，才把这个左脚拔出来，缓缓地退走了。当它逡巡而退的时候，它对这个盛情邀请它的坎井之蛙，描绘了它来自什么地方，那是大海。它说大海有多大呢，上千里不足以形容它的广，八千尺不足以形容它的深，在十年有九年旱灾的时候，海水的水位不会下降一点，在八年有七年洪涝的时候，海水的海平面也不会上升一分，大海就是这样，取之不尽，用之不竭，永远保持它恢弘的气度，就是因为它太辽阔了。它说我就是东海之鳖，我来自那个地方。听完这个话，那个井底之蛙，突然之间就变成了颜色，因为它知道了有这么高的境界。

其实在今天，应该说大与小的境界，是拯救我们内心的一种方法，如果知道我们的内心有某种阴影，我们有某种残缺，像断去一脚一臂一样，我们已经无法再把它无法重新接上，那起码我们可以用一种辽阔的境界让自己去跟天地之间，有更多的默契，获得更广的力量。

我记得在我们学校的学术沙龙上，我们心理学系的一个学科负责人，曾经给我们讲过，他做过的大量心理诊疗的个案。他说有一次一个非常成功的白领小伙子西装革履，来到他的办公室，进来以后就四下搜寻，坐下就随手拿一个烟灰缸，从左手倒到右手，从右手倒到左手，他就一直在这儿倒，他只有倒着他开始能说话。他说我想跟你咨询一个事，他说我现在老有一种心理暗示，就是不祥预感，他说比如说我上班要走这条路，远远地看见那个地方在挖土，明明我可以绕过去，但突然之间我就觉得要有不祥的事情发生，我可能调车头，改一条要拥堵两小时的路，宁可迟到我决不再走这条路。他说这样的一些事情，我已经无法左右我自己了，我总是见到一个细微的征兆，就觉得要出事。他一边说一边还在倒那个烟灰缸。那么这个咨询师看了他很久，突然问了他一个问题，说你小时候是跟谁长大的？他说我是跟我奶奶长大啊。然后咨询师就开始跟他聊遥远的从前，那么后来这个心理的秘密被揭示出来是令人惊讶的，这只不过是一个我们听起来似乎发生在我们每家每户的童年的故事。小孩子不睡觉，老奶奶哄他，最经常的一种说法，说五分钟之内，你要是再不闭上眼睛，狼就来了。狼外婆的故事都是这么讲的。说三分钟之内，你要是再不睡着的话，大风就把你卷走了，如果再过十分钟妖精就出来了。所以小孩呢就是因为害怕，睡不着也得闭着眼睛，而闭着眼睛的时候，他就一直在想着这些东西来了会怎么样。这个咨询师后来讲，就是由于我们大家司空见惯的这种哄孩子睡觉的方式，可能使那种特别敏感的孩子，在某种机遇下，会得上这种强迫症。所以他当时突然就问他，他说你手里倒着这个烟灰缸这是一种仪式，你告诉我你现在心里有什么预感。这话一说，那个男孩突然就停住了。他说，对呀，你说了我才明白，我现在觉得我妈妈要出什么事，我要是不倒腾那个烟灰缸，她就会出事。但是你真说出来，我就觉得没事了。心理的治疗，远远不是这么一句话，也不是像福尔摩斯一样，都有这样离奇的故事。心理治疗，往往是一件很痛苦的事情，这是因为心理上缺一脚缺一个手臂，不像身体上的残疾，这么容易被人看见。某种意义上讲，心理上的医生更多的要靠自己，要靠我们看见自己真正的缺失。

这种缺失有可能是在某一个偶然的机遇下，自己的一个错误，也有可能是在某种时刻，自己不经意地受到了一个打击，从此不知不觉就积淀下了一种毛病，但是如果我们真的回头来看，庄子告诉我们在天地之间，如果一个人真地顺应生命形态，那么首先把这些个遗憾和残缺都接受下来，不要委曲，不要较劲，而想的是怎么样改良它，能让自己更好。

庄子还写过一个人，叫做哀骀它。卫灵公听说了这样一个人，而且后来他见到了这个人，他就去跟孔子说，他说有一个面貌特别丑陋的人，叫哀骀它，但这个人有一种神奇的魔力。男人如果跟他待上一段时间的话，就会因为留恋这个人的德行，觉得这个人是个好朋友而离不开他，女人一旦跟他见了面，知道有这样一个人，女孩子就回家去跟父母说，说与其为别人妻，宁可为夫子妾，我就算是给他做妾，我都不嫁到别人家去做正房。说这样的女孩子，我听说有十几个，而且人数还在增长，他说这人就怪了，我也没看见他有多大的作为，也没有很清晰的主张，我经常看见他无非就是附和别人的一些意见，那么我就因为对他好奇，我后来就把他给请来了，请来我跟他相处，我就发现很舒服，不到一个月，我就特别信任这个人，然后鲁哀公就问孔子，你说说看这个哀骀它到底是一个什么样的人呢？那么这是一个什么样的人，其实在《庄子》中，有太多的故事是庄子假托孔子之名，他无非在告诉我们，这个世界上有这样一种人，这个人外在形貌平平，但是他内心有一种人格的力量，他不知不觉地可以把人吸引在他的身边，而一个人真正的力量，并不表现在某种卓著的才华，某种炫耀的技巧，真正这种内心的能量，有可能就是一种和缓的对人的这种凝聚。

其实我们翻开《庄子》，从第一篇《逍遥游》开始，到他所列举的凡此种种这些人，这里面一直贯穿着一个核心的思想，那就是大与小的区别。大与小绝不是好看与难看之分，真正的外在形态与内心境界，有时候相去甚远，庄子告诉我们，这些表面看起来稀奇古怪的甚至是形貌恐怖的人，并不排除他们的内心，有一种大境界是我们这些健全人不能比拟的，有些人可能由于自己的健全、机敏、矫捷，反而使自己受制于心。

其实看庄子的文章，有的时候会觉得无边无际，看眼前的影像，会觉得他描述出来的一切奇思异想，都超乎我们生活经验之外，但是如果换一个角度，站在我们的内心去看，我们是可以对应上一个又一个影像的。我们到底有哪些隐疾，我们到底有什么样的心理障碍，我们到底有什么童年的阴影，我们有什么人生的缺憾，这一切一切是不是都像描述的这些人呢？而这些人他们以德行的超越，是不是会给我们一种想法，给我们一种勉励，是不是能够让我们知道在今天，我们每一个人，在调整你的位置时候，可以有一种参照。

有一句名言说得好，说这个世界上，无所谓垃圾和废物，所谓废物，只是放错了地方的财富。有很多财富，无非是放错了地方，李白的诗说，天生我材必有用，大材大用，小材小用，每一种有用和无用之间，只不过是看你自己生命的质地，和你所处的环境之间，是一种什么样的匹配。舟舟是一个奇特的例子，他以那样的一种智力，而成为一个天才，他超越了凡间的评判，而我们每一个人，就目前而言，是不是在以凡间的评判标准，在评价着我们自身的功能呢，所以其实看遍了所有的这些奇人，看遍了所有的异相，在这里面能够看到庄子给我们指出的每一个人放低平常心，无论这些人是受刑的，还是先天的，无论他们肢体上残疾了，还是他们智力上有缺憾，而这种残缺靠心智可以补足，靠精神与天地之间遨游，可以去完善，这大概就是庄子对于我们今天人，一种最好的启发，在这种启发中，我们可以抵达他那种天地共往共来的逍遥境界。





《庄子》心得之七　坚持与顺应

画外音：

庄子的人生价值观是外化内不化。这是什么意思呢？内不化就是不要受变化万千的外部世界的影响；而在我们的内心有所坚持，否则我们将被纷繁复杂的社会所左右，而丧失了自我。那么，何为外化？外化就是对于外在的社会环境要通达顺应，否则将无法在社会中安身立命。而要真正做到内心的支持与外在顺应，则必须有一个安定的内心。现代社会千变万化，我们如何才能有一个安定的内心，而不受外在世界的影响？我们又怎样才能在坚持自己内心的同时，做到对社会的通达顺应。

于丹：

庄子在他的书里面提出一种人生的价值观。那么这话他还是假托孔子之言说的。他说，仲尼曰：古之人是外化而内不化，而今之人的遗憾是什么呢？是内化而外不化。这两句话怎么理解？何为人生化境？我们来理解一下：《庄子》里面所提倡的外化内不化，也就是说一个人在外在的生存中，在一个社会上，顺应规则，与人交往，遵从法度，这一切都是我们可以叫做外化的东西。也就是说一个人在表面上可以非常的随和，一切可以放下来与人融通，那么这就是一种化境。但是一个人之所以为他自己，有他独特的价值观，有一个人的风格，有一个人内心的秉持，就在于他的内心是不是真正有他的不化，也就是说生命要有所坚持，而生存可以随遇而安。

我们真的能够做到这一点吗？其实，这个命题对今人来讲更加重要。因为我们外在的大千世界，每天都在变化着，每天提出的新规则，在一个信息时代里，对每个人来讲，都是一种新的尺度，新的坐标。我们能够进步吗？我们是食古不化，我们坚持着自己一种保守的，循规蹈矩的、墨守成规的准则呢？还是能够与时俱进，调整自己呢？那么为什么在外在我们一定要通达呢？因为芸芸众生，大千世界，有太多太多的不得已，不是我们能够左右的，我们人人会在这个世界上遭遇危险，人人都会有一些穷困，人人都会在一些突然而来的变故中遭遇到一种内心的挑战，就是我们能做到处变而不惊吗？

庄子在《秋水篇》里讲了这样一个故事。这个故事的主人公，他又假托为孔子。他说，孔子有一天出去游学，那么游于匡地的时候，突然之间遭宋人的围攻，那么大家把他一层一层地包围起来，越围越多，越围越多。孔子就一个人坐在里面，耳听着外面的兵刃之声，弦歌不辍，在那儿唱着歌。这时候他的大弟子子路就慌慌张张地进来了，一看老师还这样，就问他说，何夫子之娱？说，您还有什么娱乐的心啊，外面都这样了，不知道因何而来，咱们有性命之忧了，围在这地方，这么长时间不撤兵。孔子就淡淡地说，来，吾与汝。你过来，我告诉你我内心是怎么想的。他说子路你看看我这个人啊。我躲避着穷困之境，我躲了很久很久了，叫做，我讳穷久矣，我一直在躲着穷困，但是我没有躲开，这是为什么呢？这是我的命。他说我也求通达，我求通也久矣，但是也没有得到，为什么呢？这是时运不好。大家在真正的治世，清明太平之中，是没有穷困可言的。而在暴君当道、虎狼之道的时候，也没有个别的通达之士，可以显赫出来。所以他说这一切是我们躲不过去的。

所以他说，世界上有很多不同的勇敢：一个人在水中穿行不避蛟龙，这是渔夫的勇敢。一个人在陆地行走不避猛虎，这是一个猎人的勇敢。而一个在白刃相交于前，他能够视死若生，这是烈士的勇敢。那么临大难而不惧，这叫做圣人之勇。孔子说，穷困或通达，都有它自然的道理，你要知道整个时运如何，心中有所秉持，这样才能够突然之间有大难当前，能做到泰山崩于前而不瞬，心中有镇定的勇敢，这就是圣人的勇敢。所以他安慰子路一句说，由处之。你就少安毋躁，你稍稍在那儿待一会儿吧。他说我知道我的命有所制，我自己知道我命数如何，这件事你不必恐慌。那么又过了一会儿，果然有带着兵甲的人进来了，跟孔子说，对不起，我们弄错人了，我们围的是一个叫阳虎的人。《论语》里面对这事也有记载，说阳虎的面貌跟孔子的面貌有点相似，所以就弄错了，把孔子当作另外一个人给围上了，所以说弄清不是你我们就撤兵了，所以是一场误会。那么，为什么庄子在他的《秋水篇》里面要用到这个寓言呢？用这个故事的寓意，是为了告诉人，只有内心的安静，勇敢，在外在的气度上，才能表现为处变不惊。这就是内心有所秉持，视为“不化”。

在今天的世界上，我们太容易受外在言论的干扰，外在世界在这样一个丰富的物质时代，稍微有几个人跟你说一说话，三人而成虎啊，如果再来七个人八个人，很容易改变你的想法。我看见过一个很有意思的小故事。说有一个人，他的朋友跟他打赌，说，人太容易受外在干扰了，你信不信。今天你在你屋子里面挂一只空鸟笼子，你挂一些天，你非养鸟不可。他说不可能，鸟笼子就是个东西，而我想要养鸟，那是我的一种生活方式，是我的一种寄托。我怎么会因为一个东西就让自己的行为改变，不可能。他朋友说打个赌吧，你挂一个鸟笼子试试。他就真在屋里挂了一个鸟笼子，说我挂上个十天半个月，你看看我最后还是一个空鸟笼子把它扔了。结果从他挂上鸟笼子那天起，到他们家来的人，不经意都要看一眼笼子，然后就问他，你的鸟死了，还是飞了？你原来养的是什么鸟？要不然我再给你送一只新的？这个人就跟人解释，说没有没有，我原来就没养鸟。解释完第二天又来了，一看说，你看看空笼子还挂在这，你特伤心吧？你那鸟死了多长时间了？你是不是不会啊？我给你买一本养鸟的书就给他搁在那儿了。到后天，就开始有人捧着小鸟来了。说大伙儿都看着空一笼子，挺可惜的，你们家是不是养猫了，猫把鸟给吃了？还是你们家喂食喂得不当，鸟撑着了？你看我不光送了鸟还有鸟食。我告诉你怎么养鸟。后来就因为这只空笼子，来的人就不是随意地在谈这个养鸟的事，而是所有家里养鸟或者有养鸟经验的人都无比同情挂着一个空笼子的人，所以，拿鸟的、拿食的、拿书的，来的实在让这个人不堪其扰。没过一星期，他说算了，我就养只鸟吧，省得别人成天到这问这个鸟到底是怎么回事。所以这个笼子里就真的养上了鸟。这像是一个寓言吗？其实它多像是我们的生活。我们在年轻的时候，内心都是有所坚持的，都在想我坚持一种生活方式，我绝不妥协。比如说，有些人在单位里边想着说，我单位在十层，但是我每天爬楼梯，我就坚持锻炼身体，我就不坐电梯。但是你看一看，你在爬楼梯的时候，就总会有人跟你打招呼，很奇怪，哎哟，你怎么这么清高？你是不是怕烟味啊？你是不是不愿意等电梯啊？你今天上班迟到了吧？你为什么一定要爬楼梯？你看有很多很多人在说的时候，终于有一天你想说，我坐一次电梯吧。这其实就跟空笼子里终于挂上鸟是一个道理。也就是说我们为什么会改变一种习惯呢？是因为我们内不化的力量太弱。

画外音：

庄子所说的内不化是指无论外界如何变化，一个人的内心，不要受外界的影响，一定要有所坚持。而庄子所说的外化，则是指在与外界的相处时，要使自己的行为与社会相顺应。但一向超脱的庄子，为什么会提倡顺应外在世界呢？

于丹：

可能有些人就说，那我外也不化，我内心怎么坚持的，我在外面我自己特立独行，我做一个桀骜之人，我像庄子那样，庄子真的提倡那种生活吗？庄子其实也提倡在外在一定要很通达。所以庄子其实在他的《人间世》里面，说了说什么是人间世，他说人间万事，有很多的潜规则，有两种东西是必须遵守的，天下有大戒二，其一命也，其一义也。这是天下大戒，他说子女事亲，对父母尽孝，这就是你的命，命定的必须要这么做。那么第二，他说作为人臣事君，在国家尽一份忠诚，这就叫义也，因为有正义。所以这一点可能跟我们所了解的庄子，有一点点我们理解上的不同。大家会说庄子不是一概提倡大家要特立独行，遨游天地，庄子不是提倡一个人在外在的行为上，可以抛开别人不管吗？不是一个人心游万仞就够了吗？其实我们想想看，在当今世界，哪一个人跟他人没有关系呢？我们哪一个人，光凭着内心的骄傲，光凭着内心的一种秉持，没有无生存状态上的迁就，可以安身立命呢？仅凭内心的秉持，而无生存上的迁就，就无法安身立命。

有一个典故说得好，说有一个使者，他去考察天堂和地狱。他下到地狱的时候发现，被罚到这里来的这些人一个个饿得面黄肌瘦，大家都像饿死鬼一样，嗷嗷的每天都非常得痛苦。说是不给他们吃的吗？吃的是给他们的，问题是给他们手里的这个勺子太难用了。每个人都拿着一个一米长的勺子，所以勺子里面装满了食物，但怎么也放不到自己嘴里，所以地狱的人越想吃到东西，内心就越受煎熬，所以就会形容槁枯面黄肌瘦。这个使者又到了天堂，他看到天堂里的每一个人，都是红光满面，精神焕发。他觉得天堂的日子这么好，结果看到一个现象，让大家大吃一惊。天堂里的人食物跟地狱没有多大差别，每个人手中拿的也是一米长的长把勺子。大家想想为什么天堂里的人能够那么和美而精神欢畅呢？就一个奥秘，天堂里的人用长把子勺子互相喂，喂别人。而地狱里的人是用长把勺子往自己的嘴里喂，所以这么长的把永远喂不到自己。其实这就是我们的社会，也就是说我们手中可能都在拿着一米长的这么一个勺子，这就是生命给我们的，你必须接受的一种规矩，这是社会的法则。但是为什么要提倡人的外化呢？就是当你真正为他人的时候，你内心真正有所坚持的东西会真正实现出来。而大家互相扶助之间，都会其乐融融。庄子其实也提倡这一点，也说一个人必须要做到这些。但是庄子说，在处世，人外在的事情里有更难的事。是什么事呢？就是言语。

画外音：

言语就是说话，说话可是人们在社会交往中最基本的工具。但为什么庄子认为，说话是处世之中最难的一件事呢。我们在说话时，应该注意什么？什么可说？什么不可说？怎样才能避免祸从口出呢？

于丹：

说话这件事可是个难事，我们今天的话说，言多语失。他说那个时代，两国之间的外交，远的地方凭人传话，近的地方人要凭一些书信来保持人的交往。两国之间不管凭书信往来，还是凭言辞往来，都要可靠，都要忠信。那么传话的人就很重要。因为你也不知道，这个人写信的时候，或者传话的时候，他处于什么情绪。人是个主观的动物，在传话的时候，难免会带有他当时正波动的情绪。所以庄子说，什么样的话难传？叫做两喜之言和两怒之言，最难传的就是带有喜怒的。他说，这个国君如果带有喜怒你去传，这就叫传溢之言，也就是说这个话是淤出来的，他的情绪不是平和的。传这种话要传不好，就会招惹杀身之祸。所以他说传这种话太费劲了。所以他说给你一个建议吧，你人说话怎么样不失呢？叫做，传其常情，无传其溢言。也就是说，平平实实，人心中所思所想，应该是怎么样的，千万不要添枝加叶，添油加醋。一传这个话过去，那么传话的使者是最容易被杀的，不管是高兴的话不高兴的话，对于语言一定要非常慎重。所以，人处世容易吗？还不要说处大事。就是我们人人会遇到的言词，对庄子来讲，他也是谨小慎微的。

大家可能听说过这种说法。就是非洲现在一些部落的老酋长他在传位的时候，总要去找到一些大智慧的年轻人，来继承他的衣钵。那么有这么一个传说，酋长用什么去考验人的智慧？有一位老酋长问他一个看重的年轻人，说我让你给我做两顿饭，你一定要让我吃得非常合乎我的胃口，我才能够把衣钵传给你。第一，你去给我找天底下最好最后的的东西来做一顿饭。然后这个年轻人就给他做了，端上来揭开盖子，老酋长一看，是口条做了一餐饭。他说为什么你要找动物的口条呢？然后这个年轻人说，因为天底下最好最好的言语都是说出来的，再也没有比舌头更美的东西。我们眼前所有的幻化，所有的荣誉，所有的光环，其实都是人说出来的。老酋长想想说也是就把这顿饭给吃了。第二道题，用天底下最难吃的东西做一顿饭。这个年轻人又去做了，做出来老酋长揭开一看，一模一样还是口条。他说你为什么又给我做了一顿口条呢？这个年轻人告诉他说，这个世界上真正的灾难祸从口出，再也没有一样东西比舌头更惹祸的。天底下最坏也莫过坏于舌头，流言蜚语，人之间的误解，猜疑，大到战争，很多很多就是出自溢言。老酋长说好，你已经洞悉了天下的明理，所以这酋长之位是可以传给你了。这样一个传说恰好和庄子所说，传其常情，无传其溢言，是吻合的。这个舌头怎么样能够让它不成为天下最巧言令色、最能够传出虚妄之言的东西，也不成为天下的灾难，不成为祸从口出的肇端呢？那就是在中间做到传其常情，你说的就实实在在，是这件事情，最接近真实的部分，这就是庄子教给一个人怎么样“外”。也就是说，顺应外在，把外在的一切做到最朴素，降到最低。

画外音：

顺应外在，就是要懂得如何为人处世。庄子认为外在处世中，最难的事是说话。所以我们在说话时，一定要做到实事求是，绝不夸大其辞，也不乱传闲话。那么如果我们做到言辞谨慎，是不是就足够了呢？

于丹：

那么庄子还告诉你，光靠言辞谨慎不够，一个人必须要靠心智的聪明，要能够看清外在很多东西，是在时间流程中有所变化的。那么庄子还说了一个生活中更常见的现象，就是饮酒。他说饮酒这件事，往往是始乎法而卒乎乱。那么大家在一起喝酒，都很高兴，筵席上往往还有很多不认识的人。一开始，始乎法。什么叫法？就是现在的行酒令，敬酒，上来说先敬客人三杯酒，端上鱼来了说，头三尾四又三杯酒，说主人敬完了客人了客人开始回敬主人了，这些我们看起来都是人间一般的常情，所以我们认为这是合乎法度的。但是酒席上往往卒乎乱，用老百姓的话说难免有人喝大了有人喝高了，这人喝高了以后就开始话多了，话多了以后就开始头昏脑胀，最后这个桌子整个酒席上的氛围是有可能搅乱的。用庄子的话来讲“泰至”，到了极限的时候，往往就会出现奇乐，人就会放纵享乐。这就是有很多人在酒席之后闹酒，大家很喧嚣，人就开始放纵了。庄子告诉大家人间很多事情，不要看着一开始很好，就不担心以后。人怎么样叫做“外”呢？在《人间世》我们在遨游世间的时候，人是应该提前就能够看到结果的，不要让它到了极端。

所以在这样的事情里面庄了说，形莫若就，心莫若和，就不欲入，和不欲出，形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶，心和而出，且为声为名，为妖为孽。一个人外在的形体上，要去迁就，大家怎么做的时候，你也跟着做就是了，不要从一开始拍案而起，特立独行，掉头就走。久而久之，这个人就被大家排斥了。但是一个人的心“莫若和”，先把你的心放得宽和一点，宽和而清明地去看着这一切。但是他说做到这两点就够了吗？这两点也可能还有患，那么他特别要提醒的一个分寸叫做就不欲入，而和不欲出。这两句话很重要。一个人可以表面上迁就，但是迁就得不欲入，所谓入就是很过分地陷进去了，一个人过分地陷进去了，一个人心里要宽和，但是这个“和”不要表现得太明显，不要表现出来你们怎么做都是对的，我就鼓励你们大家这么做。也就是说这里的“就不欲入，和不欲出”其实讲的就是人内心把持的一种分寸，一个人表现出来太多宽和，你可能就在这里面开始博取名声，为妖为孽，最后会助纣为虐，陷入一场混乱之中。所以，外在可以随和，内心也可以宽容，但这一切是有所节制的。这种节制，就是庄子所谓的“外”。一个人可以做到外化，但是就外化是就规则，而内心一定要有自己的分寸。没有分寸，没有定力的人，在外在是做不到这一切的。

画外音：

现代人最大的困惑，就是如何面对千变万化的外在世界而内心不变。如果我们没有内心的定力，就会随波逐流，丧失自我，但如果我行我素，桀骜不驯，又会被社会所不容。那么我们如何才能做到内心的安定？我们如何才能达到庄子所提倡的，坚持内心而顺应外在的境界呢？

于丹：

那么，什么是人真正内心的安定呢？庄子在《大宗师》里面曾经很清楚地写过，说一个人，有一个老者，他面如孩童，已经到了耄（mao）耋（die）之年，周围人很奇怪，说你看起来那么年轻，为什么？他说，我一生的参悟，有人生七个阶段，这个七个阶段并不神秘，但是我们听一听，也很难做到，也就是说，他说了内与外，我们先来看什么叫做身外。

使内心安定的第一步：身外。其实所谓身外，是把我们心中已经存下的一些经验系统，逐渐逐渐地排除出去，也就是说逐渐腾空了我们心灵的空间。他说首先一点一个人要外天下，也就是说，天下所有牵绊你的事情，比如说住个房子，你住得舒服还是不舒服，吃美食，今天可口还是不可口，所有的这一切其实是天下身外之事，不要在心里牵挂太重，你可以外天下。外天下我们做得到吗？其实，我们老觉得天下万物在今天，都在被我自己欣赏着，被我享受着，我也想追求一个很好的生活境遇，这一点想要跟别人比，这就不能把所有的东西真正外于心了。他说，如果你把外在的一切，包括社会人际关系，这些你先都排除在你的心外，你就远离了世故，远离了很多外在能约束你的规矩法度。这是第一步。

第二步：外物。就是把物质世界的东西，尽量剥离出去。如果说外天下还很大，说得还很空，那外物就不容易。我们就说人的口腹之欲，大家想一想现在有多少人就是因为吃河豚而毒死，当然有很多人说，我去的饭馆，一定他的厨师有专门做河豚的证书，我就是为要尝这一口新鲜，我就甘愿用生命去冒这个危险。其实，去冒这个风险的人，有没有想过他亲人的牵挂？有没有想过他生命的分量？哪怕有没有想一想，明天你自己生命中还有哪件事情没做啊？真的值得我们去冒这个险吗？其实，这就是不能做到外物。觉得所有物质的东西，既然美味当前，既然有很多美好的东西，我唾手可得，我为什么不伸手呢？所以庄子说外物是第二步把所有物质的东西再从你的心里拿走。

第三步有点难了，叫做外生。也就是说把生命看得轻浅一点。什么叫做把生命看轻？其实并不是不看重人生。大家都知道道家是讲究养生的，也就是说道家的观点，人永远活在当下。也就是说不要说我这一生有多少宏图大志，我有多少未来可以预支，我奢侈地有一个梦想，我要用多少年的艰辛努力我必须要达到。他认为这一切都是违背人生自然规律的。所以所谓外生，也就是人朴朴素素，欢欢喜喜活在当下。把你的生命当成是一步一步的流光，从中安安详详地穿越。这是第三步外生。

第四步人就要彻悟了。那么这样的一种朝彻，心中通明透亮，说明当你把一切外在的东西都腾空，你的心灵，开始有了虚灵之境，那么道集于虚，虚室生白。大家知道，只有空旷的屋子，可以装下光明。咱们自己回家看看冬天的阳光本来就已经很罕见了，如果早晨真的有阳光照进你的屋子，屋子如果是庞杂的，我们会从空气中看见尘埃，只有那些真正干净的房间，阳光照进来的时候，可以达到“虚室生白”，这样一种温暖欢欣的境界。所以人心腾空你就会通达了，会透彻了，会明朗了。这是第四步人的彻悟。

那么在往后第五步叫做见独。独是什么？是指唯一，也就是说，你终于能够看天下万事为一体了，不再孤立地去看很多事了。再去看很多东西会知道，福兮祸所伏，祸兮福所倚。你在看很多事情，不再是一个横断面，而人能够看出来，它一个浑然一体，它的整体气象何在。人为什么要见独呢？见独可以让我们少生很多闷气啊。我们现在经常有人为一件事情想不开，是因为你所较劲的这一个点，你并没有看到更大的，完完全全的一片是什么。我曾经看到这样一个故事，说一个老画师拿了一大张白纸，沉吟良久，那一个毛笔“啪”往上点了一点，然后在画框里把白纸给大家看，你们看这幅画画的是什么？几乎所有在座的人都说，画里是一个黑点。老画师说，你们想过吗在整个这幅画里面，更大的面积，99.9%的面积是什么？是空白，而人只看见了黑点。其实这就像我们所看的世界，我们往往只看到一丁点缺点，一丁点郁闷，一丁点眼前过不去的关坎，而整个世界的空白我们看不见。所谓见独，就是不让你只看到那一点，而要看见整体。看到整体以后离下一步就近了。

下一步叫做无古今。当你能够把当下看成一个整体的时候，下一步你就能够贯穿古今的长河。你能够知道，人性没有国家边界，也没有时空阻隔。我们今天讲庄子，讲孔子，讲先秦诸子，我们都会有一种温暖的感觉，所谓道不远人，他们真正的道理都贴近于当下。我们今天去看古往今来的文人墨客，他们的一句诗，半阕词，难道不能让我们怦然心动吗？这就是无古今。

也就是说古人的这些切肤之感，天地之叹，都进入到我们的生命，我们才可以达到，庄子所说的第七重境界。叫做不死不生，也就是说追求到了一种人生的永恒，人生不会因为物质生命的陨落而真正寂灭，也不因为有这个形体在而过分放纵，而忽略生命的本真，所谓的不死不生，也就是这样一个意思。我们所提倡的外在与世界随遇而安，尽可通畅，与内心的坚持，内心的清明互为表里。一个人只有做到这一点，你在外在表面的随和中，才能够不动摇，因为你内心的力量是坚强的。道家并不是说真正吸风饮露，不食五谷的一批仙人，去做着精神上的欢畅遨游，他们也是跟我们一样的人。像庄子这样的人。

所以庄子所提出的外化而内不化，把我们的心灵逐渐腾空，把我们心中的很多杂念逐渐排除，让我们的心底真正的那个内化的依据能够有所秉持，而在外在小心谨慎，行莫若就，心莫若和。本着内心的宽容和洞察的清明，在外在上随遇而安，不与世争。这样的话，我们会把每一个当下活得更好，会把人生的整个流光以一种从容的姿态安详走过，少了很多的纷争，少了很多的矛盾，而我们最后获得一个圆融的，合乎道的，合乎天地自然的，自己的生命境界。





《庄子》心得之八　谈笑论生死

画外音：

生与死，是人生起始的两个端点，而人生就像一条不归路，当你走到终点时，才会想起途中的遗憾。庄子之所以能够笑谈生死，是因为他悟出了生死的真谛，那就是生和死，不过是一个形态的变化。于丹教授认为，只有真正理解了生命的意义，才能正确地面对死亡。那么，在生活中，为什么不同的人，对于相同的事物，会做出完全不同的解释和判断呢？为什么有的人，在遇到挫折和感受到压力时，会以轻生的方式寻求解脱？我们又如何才能看破生死？而在有限的人生中，创造最有价值的生命呢？

于丹：

今天我们说《庄子》里面一个永恒的命题，关于生死。人生百年终有一死，对于生死，庄子有很多很多相似的故事，比如说他妻子去世的时候，鼓盆而歌，这都是大家熟知的故事了。那么庄子说，古之真人不悦生也不畏死，没有觉得说，生命在拥有的时候，有多么多么可喜，那他也不觉得说，死亡来临的时候，有多么多么可怕。他说真正的君子，对生死的态度，从来是不刻意的，不追问自己从哪里来，也不担忧自己往哪里去，因为生和死只不过是一个形态的变化。这样的态度，说起来潇洒，但是贯穿到每一个凡人的生命中，确实不是一件容易的事。每一个人这一生在忙忙碌碌、紧紧张张，在整个这个匆忙过程中，其实对于越来越短的时光，都心存畏惧。

有这么一个寓言说得很好，说有兄弟两个人，他们家住在一个80层的高楼上，两个人回家的时候，恰好忘记了看通知，就在停电梯的这一天，他们深夜才回，电梯已经不走了。兄弟俩背着大包小裹走到楼底下就非常发愁，说那怎么办呢，两个人商量一下，说一鼓作气，怎么也得回家，开始爬楼。就开始爬，爬到20楼的时候，开始觉得负担很重了，所以商量一下说咱们这样吧，把背包存在20楼，然后到时候，再回过头来取。然后就卸下了背包，两个人又很轻松，互相说说笑笑的，继续往上爬。爬到40楼的时候，已经很累了，然后两个人就开始互相抱怨指责了。哥哥说你为什么不看通知啊，弟弟说你也没有看通知啊，哥哥说我是看完了我给忘了，弟弟说那你怎么不提醒啊，两个人开始吵吵闹闹。吵到60层的时候，实在是太累了，两个人就懒得吵了，说安安静静地爬吧，怎么也得爬完，然后他们又很安静地爬了20层，终于到了家门口，站在80层楼梯口上的时候，两个人互相一看，想起了一件事，说钥匙忘在20楼里，在背包里。

其实这是一个什么寓言呢？这说的就是人的一生。人在最早看到人生这条通道，我们假设它是80个年头的倒计时，摆在眼前的时候，人人都是意气风发的，我们背负着沉沉的行囊，行囊里装着理想，装着抱负，装着很多很多的愿望，我们不畏艰险，从脚底下第一个台阶开始上路了。爬到20岁的时候，这就是人走入社会的时候，开始认同规则了，觉得社会给了我们很多的负担，我们托起自己已经足够疲惫，谁还背着那么多梦想啊，先把它安顿下来。等到衣食无忧，有了温饱，有了社会的名分，回过头来我们再捡起梦想实现不迟。放下以后有这么一段轻松，大家很好，大家往前走。走着走着呢，人生随着越来越年长，积累越来越多，争斗越来越猛，内心越来越焦虑，人不免抱怨，这就是到了兄弟互相指责的时候，都觉得社会辜负了自己，都觉得自己付出太多，回报太少，自己内心仓皇犹豫，所以吵吵闹闹，这样一路走上去。真正走到40岁，所谓年届不惑的时候，所有那些意气风发的东西都过去了，人开始变得疲惫、颓唐，互相扶持着再走，走到60岁沉默了，觉得晚年的时光应该是美好的，是珍惜的，让我们安顿一下吧，不要再抱怨了。这个时候大概到了孔夫子所谓的“而耳顺”，心顺应了，少了很多指责，终于走到了80层。站到最后的这个终点上，突然之间怅然若失，想起来这一生最宝贵的东西，留在了20岁的行囊里，那就是一直还还没有打开的梦想，从来没有放飞过，从来它没有跟随过自己，徒然一身走完了一生的历程，但是20楼回不去了，这就是一条不归路。其实这是一个有意思的寓言，它说了我们这样的一生。

关于生与死的话题，也许先要回到这样一生的倒叙，我们站在一个什么样的倒计时里，我们以什么样对生命的态度，去最终面对死亡。

画外音：

庄子到楚国去，半路上看见一具骷髅。

庄子：你是贪心而死的吗？你是亡国的时候，被刀剑砍死的吗？你是做了坏事，连累父母而自杀的吗？你是饿死的吗？你是冻死的吗？又或是你的春秋已尽，自然地躺在这里的呢？

画外音：

天色已暗，庄子就以骷髅为枕，躺下睡着了。

骷髅：唉，听到你白天所说的话，你好像是个辩士。你刚才所说的那些，都是人生的累赘，死了以后就没有那些东西了。死了以后没有君，没有臣，也没有春夏秋冬，舒舒服服地和天地混在一起。

画外音：

庄子以这样一个离奇的寓言故事告诉我们，生死之间不过是一种形态的转变。庄子之所以对死亡旷达，是因为他对生命的顺应，既然人生自古谁无死，那么死亡还有什么可怕，还有什么可悲伤的呢？

于丹：

所以《庄子》里面，讲了很多这样的故事。他说有这样几个人，大家活着的时候是好朋友，子桑户、孟子反、子琴张，三个人结伴在一起，说这一生，我们大家作为好朋友，我们在一起呢，有难同当，有福共享，大家一起走完这一生很好。后来呢，这里面子桑户就先死了，孔子听说了，孔子就派自己的学生子贡去帮忙处理丧事，子贡去的时候看见子琴和孟子反这哥俩，一个在那儿织草帘子，要收拾这个灵柩，另外一个在那儿敲着琴，俩人都对着子桑户的尸体唱歌呢，说挺好啊，你现在已经回到本真了，你看我们还是人。子贡就非常不理解，说你们三个人，这么好的手足兄弟，有一个人先走了，你们对着尸体唱歌，这合乎礼吗？那么子琴张和孟子反两个人就笑了，就问他说你真懂得什么是礼吗？子贡觉得很气愤就回去了，回去跟他老师说你看这两个人，他们对着好友的尸体这样的唱歌，你说他们到底是什么人，他们到底什么心思啊？孔子当时就说是我错了，他说本来他们都是一些心游世外的人，而我是一个拘泥世内的人，我怎么还派你去帮助做丧事呢？他们这些人已经没有生和死的边界了，他们完成的是心神跟天地的共同遨游，有没有这个身体形骸，对他们来讲是不重要的，所以一个朋友走了，两个朋友就像是送一个人远行那样，是一种坦坦然然地相送。其实在这里面他讲了一个道理，就是在这个生命之中，每一个人可以以不同的形态活下去。

《庄子》里面还讲了这样一个故事：说子来生病了，那么子犁去看他，看见子来的妻子、儿女所有人都围在那儿，大哭着觉得子来马上不久人世，已经要死了。子犁就远远地站在门口看着，然后就呵斥他的那些亲人，说你们都走得远远的，你们不要再打搅这样一个马上要有大变化的人。把他的亲人们都呵斥走了，子犁就问他，他说真伟大啊，天地造物，下面又会把你变成什么呢？是把你变成老鼠的肝，还是把你变成虫子的手臂，不知道要把变成什么啊。那么子来就长长地出了一口气，开始跟他讲：夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死《庄子·大宗师》。这四句话讲出了人生的一个历程，首先，大块载我以形，土地、天地之间造化，锻造出了我的生命，赋予我一个形体，这是我来到世界之初，但是有了这个生命，就要完成他的社会化，就要去穿越，所以叫做劳我以生。人的这一生没有不受劳苦的，在这样的劳顿中去进行穿越，这一辈子要受很多的磨砺，到了晚年叫做佚我以老，这个“佚”就是让我休息，它终于给了我一个晚年，让我可以悠悠闲闲地，可以去安享我的晚年，但是晚年的这个休息，也还是有限的，最后给我的安顿休息休息，叫做息我以死，它最后给我一个最大的休息，就是用死亡来成全我最后的安顿。这就是我一生的描述，所以子来说，我相信善待我生的，也一定会善待我死，我是怎么样被安排来这个世间走的，我还会好好地离开去。说完这个话以后呢，他就安安静静地睡去了。睡了一觉，再醒的时候清清醒醒，身上的大病都远远地走了，所以这个子来重新又复苏了。

这是一个什么样的故事呢？这是说一个人，其实当他的内心把生命当做一次穿越的时候，也许死亡在他的心中，已经变成生的延续被超越了。所以有这样一句话：指穷于为薪，火传也《庄子·养生主》。这是《庄子》里的一句话，他说油脂啊，在那烧啊烧啊这个柴火，油脂烧完了，但是火仍然是照亮的，油脂是有形态的，但火光是一种光芒，人的身体，人的命是可以消耗掉的，但是有一些思想，仍然可以传承。所以对庄子来讲，思想的传承，远远胜于一个生命。这就是庄子对于生和死这个形态的一种感悟。

那么说到今天，应该说在物理寿命的延长上，今天这个时代远远胜于远古，但是在心理上，对于死亡的畏惧，对于生的留恋，也远远超乎从前。应该说在今人的生活里，有太多太多的隐私，有太多太多的牵绊，用老百姓的话来讲，就是人到了老，闭不上眼的事情在心头纠缠的已经越来越多。庄子讲了这么多亲人的生死，自己的生死，了然穿越，这是为什么呢？这是因为在人生有形的一生里面，他对它的看法，可以有全然的不同，也就是说在他已经穿越的这个生命中，他看重的是火光，而不是油脂停留的长度。可以说人生这个形态，穿越的事迹是可以写下来的，但每一个人的叛读跟它的质量是各不相同的，有限之生可以活出的快乐和它的解读永远不同。

画外音：

孔子说过，未知生焉知死，也就是说想要知死，先要懂得生。每个人对生命的解读不同，对事物的看法就会完全不同，我们常常会发现，即使在同一个社会环境中，在同一件事情里，不同的人会产生完全不同的看法，这是为什么呢？

于丹：

有这样一个故事，说有三个人，在路过一个墙角的时候，看到了同样一个情景，就是一个小蜘蛛在往墙上爬，爬着爬着前面有一块阴湿了的雨迹，那么它一爬到潮湿的地方，梆，就掉下来了，然后这个蜘蛛又从墙角开始爬，再爬到那个有雨湿的地方又掉下来了，如此一遍一遍周而复始。这三个人看过以后，每个人都在想到了自己的生命。第一个人想，说我看到这个蜘蛛，就照见了我自己，人的一生碌碌无为，一直周而复始，做着徒劳的这种努力，其实和这只蜘蛛是一样的，就是这样爬上来再掉下来。那么第二个人看了以后想到，说我看见蜘蛛这样爬，才知道人生其实有很多误区，我们只看到眼前，以为只有一条路，其实潮湿的那一片地方并不大，如果这个蜘蛛能横着爬，绕过那片潮湿，它很快就可以顺着干墙爬到更高的地方，所以我要让我的人生变得更聪明，有的时候人生需要绕路走。而第三个人看到蜘蛛以后，被深深地感动了，他说一个蜘蛛还能够这样不屈不挠，那一个人这一辈子应该有多少奇迹都酝酿在自己的生命之中，所以我这一辈子的能量是被这个蜘蛛的意象给激发出来了。其实这就是一个小小的意象在不同人心中，得出的不同结论。那么这样的结论，有时候在民间的故事里面，表述得更有意思。

曾经看到说，有一个秀才去赶考，赶考对于任何秀才、书生来讲，都是一生中笃定的大事。这个秀才去的时候，一直心里很忐忑，一直想我会考成一个什么样子，这个人生会给我一个什么样的结局让我回来交待。结果就在赶考的前一天，他做了三个很奇异的梦，第一个梦梦见他在墙头上种白菜；第二个梦呢，梦见他在下雨天出去，戴了一顶斗笠，还打了一把伞；第三个梦呢，梦见他自己非常喜欢的一个女人，跟他背靠背地睡在一张床上。那么他觉得这三个梦都不同寻常，第二天就要考试了，这一天他就去找一个很通灵的人，说你给我解解这个梦吧，这个人一听就跟他讲，说你这个人生挺暗淡的，你想想你在墙上种白菜，这不是叫白费劲吗？说你已经都戴了斗笠了，你还打把伞，这不叫多此一举吗？说你看，你跟你喜欢的人，在一张床上了还背对背，这不是没戏吗？所以你也别考了，你就回去吧。这个人听了这些话以后呢，回去就开始收拾行李。这个时候旅店的老板就问他，说你怎么不考就走啊。他说有人给我解了这样三个梦，我觉得我不必再考了。这个老板说，哎，我也会解梦，他说我觉得你三个梦挺好。

画外音：

同样三个梦，有人说不好，有人说挺好，这是为什么呢？而这位说好的旅店老板，又是如何解释这三个梦的？秀才到底有没有参加考试，这两个完全不同的解梦人，到底谁是对的呢？

于丹：

这个时候旅店的老板就问他，说你怎么不考就走啊。他说有人给我解了这样三个梦，我觉得我不必再考了。这个老板说，哎，我也会解梦，他说我觉得你三个梦挺好。你在墙上种白菜，这就叫高中；他说你已经戴了斗笠了，还打了把伞，这就叫有备而来；他说你想想，你跟你喜欢的人，已经躺在一床上了，这就说明你翻身的时候该到了。他这么一解释呢，这个秀才想想说也是，第二天就又去考了，结果一考就考了个探花。其实这是什么呢，这也是一种对于生命密码的解读。其实我们可能在很多很多的抉择之下，没有人，没有灵异之人，没有巫师来替我们占卜意向，只有每一个人问问自己，说我现在在一个什么的时候，我在这个时候我内心要做什么样的决断。对生命的解读，只有问自己，我要做什么样的决断。

其实大家所看到庄子所讲的都是在死亡来临时的坦然，如果我们倒述回去，一个人在生命还好的时候，在他年轻的时候不坦然，他一定不会有最终这样的一种释放。所以《庄子》里面说，所谓真人，他描述的真人，都是那些心思限于以往，容貌显得淡然，能够与四时相通的人，他说一个人生活里面真正好的状态，那种不悦生也不恶死，在生活里面，能够坦然相对应的人，应该有这样几个标准：叫做。故乐通物非圣人也，有亲非仁人，天时非贤也，利害不通非君子也，行名失己非士也，亡身不真非役人也《庄子·大宗师》。这几种情况都是不好的，是什么呢？他说，快乐不能和万物相通的人，就不是真圣人；在这世界上，有所偏爱的人，就不是真的仁人；等待时机伺机做事的人，就不是真贤人；那么没有办法明辩利害是非的人，就不是真君子；而为名声失去自我的人，不是真正读书的有教养的人；牺牲生命而失去本性的，不是真正在这个世界上可以去管理他人的人。那么他说，你只有把这一切，都活明白了，你面对死亡的时候会坦然。我们发现这里面庄子的一种态度，就是第一不怕死，第二也绝不找死。所以这种观点，可能跟儒家有一定的出入，因为儒家讲仁人志士，可以杀生而取义，可以舍去自己的生命，而保全一个大的道理，在这里面牵涉到，在时间流程中，儒家与道家两种不同的态度。可以说在生命这条长河面前，儒家的姿态是烈士，道家的姿态是高士；儒家的姿态是与时间去争抢，抢出来有限的时光去建立；而道家的态度是在流光中顺应，去把握每分每秒去乐生，这两种到最终的殊途同归是什么呢？在一点上他们的意义是相同的，那就是让生命获得价值。在生死的态度上，儒道殊途同归，那就是让生命获得价值。

但是价值这种判读永远不同，有人的价值观更多地看重社会上的名垂青史，看重在社会坐标系上的建功立业，是个人生命付出代价也要去建立一种社会功勋，也有人更多看重的是自己内心的完善、安顿和自己道德上的成全。如果是前者，他可能在社会上在人生中不甘就多一点，而后者淡泊就多一点。其实这就是儒与道在作用于我们内心时候，在光阴，在我们拥有的相同的光阴中，呈现的不同态度。

其实说到中国人的生死，很有意思。其实中国人在死亡的态度上，很少有过于激烈的人，除了像屈原这样的人，我们能数出的很少很少。屈原为什么会选择如此激烈的一种方式呢？是因为他站在战国乱世之中，他作为楚王的同姓，这样一个士大夫，当楚国被攻破颖都的时候，当秦将白起把颖都屠城的时候，他尽管一个人流落在外，尽管还有很多国家要收留他，尽管他知道天涯何处无芳草，但是他知道，他的宗庙和他的国家都已经万劫不复了，他的生命最好的终结就是随着一切而去。所以其实屈原之死，即是一种殉国，也是一种无奈，用郭沫若先生的话说，他是在自己美好的理想和不能实现理想的现实之中，被撕碎的。这样的一个人生，他是我们既空前也几乎绝后采取的一种惨烈而决绝的方式处理生命的人，有更多的人在内心采用了道家的方式，也就是说看到了比生死名节更重要的事情。还有比生死名节更重要的事情。

比如说司马迁，我们看司马迁的生命。司马迁在他的《报仁安书》里面，给他的好朋友仁少卿写的信里，他回顾了自己下狱、受刑整个这个过程，他说自己非常冤枉，自己这样一种被诬陷，以莫须有的这种罪名被诬陷，然后满朝文武没有人去救他，这种情况下，他当然可以选择死亡，但是为什么要活下来呢？因为他觉得有一件更大的事，就是他亦欲究天人之际，通古今之变，而成一家之言的《史记》鸿篇巨制在他手中，他会想到从他的父亲司马谈把这样一个史官的大业托付给他的时候，告诉他周公之后五百年而有孔子，孔子之后五百年之后至于今，没有人能够昭明世，来把这样一个时代记录下来，传承青史，把哲学、文学打通，这样的一种义理薪火相传，传承下去的人，说现在该有这样的人了，所以司马迁说，他面对历史托付下来五百年一人的使命，他自己的态度是，小子何敢让焉？天降大任于斯人，有这么大的事情，那么宁可受辱也绝不轻生，这就是司马迁的态度。其实这样的态度，跟庄子给我们的这样生命写照，可以形成一个映衬，我们简单地来看庄子的生死观感，你会觉得他很消极，因为在《齐物论》里面，在《人间世》里面，我们看到更多的故事，是说天地之间，没有什么绝对的永恒，人忽而为人，忽而为鼠肝，忽而为虫臂，忽而就为很小很小的东西了，那么不是人生太落寞了吗？我们不是太缈小了吗？但是换一句话说，生命在它自己现有的形态上，怎么样是它最大的价值呢？

画外音：

庄子对于生命的态度很清楚，第一他不怕死，第二他决不找死，但在现实生活中，有这样一些人，他们因为在生活中受到挫折，或者感受到压力，就选择了轻生。是什么原因使他们害怕生命中的挑战呢？

于丹教授认为只有能够真正地解读生命，活得明白的人才会正确地对待生死，那么她会如何看待那些轻生的行为呢？

于丹：

其实我们现在在大学里面，都受着一种现象的压力，其实心理很沉重，就是在这个独生子女的时代，轻生的孩子越来越多。其实问问原因，无非几种，最多的一种是感情问题，恋爱没有处理好，觉得此生无望了，殉情这是一种；第二种，工作没有找好，觉得自己从小就是一个尖子，上了这么好的学校，社会还不接纳自己，愤而轻生；第三种，觉得学习压力太大了，觉得太压抑，人生没有其它的乐趣。其实现在轻生的孩子，总括起来不外乎三种情形，他们选择是在什么时候呢？是选择在20个楼层的时候，连着他们的背包还他们自己从楼上就扔下去了，他们是那个理想还没打开，甚至也没来得及放得下就一切陨落。为什么会出现今天这种现象？其实对于现在我们所看到的轻生的这批孩子来讲，绝大多数都是独生子女，这些孩子是从小生活中小皇帝的那种环境之中，四个老人，两个大人供着一个小人，这个小孩就是这样长起来的，他怎么可能不唯我独尊，所以这个家庭是个金字塔，他永远在塔尖之上，但是社会也是一个塔，每一个公民要走进社会，就意味着要做塔的基座。

我们现在的一个悖论，就是每个家庭的塔尖，走出来肯不肯做社会的基座。当不愿意做基座的时候，他面对的不简单是心理的失衡，走到极致就是对于生死轻易的选择。其实我们最不希望看到的就是在今天种种压力下，人由于这种失衡而得出来对生命最草率的一种处理。轻生的方式在今天有两种，一种明显的方式最果决地把自己像一件破衣服那样，从高楼顶上扔下去；另外还有一种隐蔽的轻生方式，就是让自己放任自流，也就是说在任何一个工作岗位上，他不思进取了，在一个已经无望的家庭中，不建设感情了，在朋友圈中穷困僚倒，醉生梦死了，这个人可以活成行尸走肉，这样的话他肉体的生命没有寂灭，但是在心中哀莫大于心死，他那个痛至极点的心也已经寂灭了。

所以其实在今天讨论生死这个话题，看起来很远，其实离每一个人很近，我们的生命中究竟还有多少肌体在活着，我们的心中到底还有多少梦想在活着，我们的未来到底还有多少希望在活着，人跟人的回答比例并不相同。所以其实带着自己心智里面最初的那些梦想，以庄子的这种豁达，去穿越生死大限，也许在今天是比庄子那个时候更重要的命题，因为庄子那个时候，物质太贫瘠了，人的选择太少了，所以活下去会变为一个单纯的愿望，而今天人可能拥有太多的富足，但是在抉择的迷惑中，反而会不堪重负，也就是说抉择过多，人生之累相对也多，所以在当下，不仅是抉择生与死外在的这么一种选择，更重要的是在自己的心灵中，让多少有价值的生命，能够真正活下去。

所以其实读《庄子》，看似谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，如果真正把它和我们自己的状态联系起来，会发现庄子的悲天悯人，在于他的每个故事都贴近人心，看见自己内心生与死的较量，看见我们可以活下去的那个希望，其实我们是可以在有生之年真正做到乐生，做到顺应，做到当下的快乐，活好每分每秒，真正到生死大限来临的时候，有一份微笑的坦然，可以面对死亡说：我此生无憾！其实这是我们每一个凡人可以企及的境界，这就是庄子在今天的一个解读。





《庄子》心得之九　心态与状态

画外音：

人生不过几十年的光景，有的人可以在这儿短暂的时光里，把自己的聪明才智发挥得淋漓尽致，获得成功的人生。而有的人却空有远大的理想，一生一事无成。这是为什么呢？于丹教授认为，决定人生成功的，绝不仅仅是才能和技巧，而是一个人面对生活的心态。庄子用他的许多寓言故事告诉我们，一个人做事时，如果患得患失，如果心有所虑，那他所有的经验和技巧都不可能得到最好的发挥。我们如何才能打破世俗观念，以一个坦荡的好心态，把自己的人生活到最佳状态？

于丹：

人生百年，常怀千岁忧。就像古诗里面所说的，人生代代无穷已，江月年年只相似，不知江月待何人，但见长江送流水。我们生命里面的这一段光阴，跟整个时间的流程相比，这是微不足道的，用庄子的比喻来讲，如同白驹过隙，好像是一匹白马，从门缝里跑过去，那样的倏忽一瞬一样，那么这么短的流光，在我们自己的手里，怎么样才是真正的善待生命，怎么样的生命才是人生最有效的呢？其实庄子面对这个问题，提供给我们一种态度，那就是达生。

面对生命我们首先要有一种旷达的态度，而心态决定人的状态。这种态度会决定我们生命的质量。什么是真正的旷达？庄子说，达生之情者，不务生之所无以为，达命之情者，不务命知之所无奈何《庄子·达生》。什么意思呢？真正对此生有通达之心的人，不务，就是不去追求，不追求那些生之无以为，也就是说我们不以为是的东西，我们认为在生命中没有价值的东西，就不要用此生的光阴去追逐了。那么大家会说，我认为没价值我还追求吗？当然，有的时候我们为声名所累，有的时候我们趋同于社会的价值。人这一生自己心中无以为的事情，我们就了一口气去追求的东西还少吗？有的时候一个小孩子，为了他一个并不喜欢的专业，但是这个专业可能在清华（大学），所以说我宁可服从调剂，在清华（大学）读一个我不喜欢的专业，家长说，我儿子是清华（大学）的，孩子说，我别着清华（大学）的校徽，但他心中会有一种隐痛，他真正喜欢的专业可能在他第二志愿的那个学校，但是此生他错过了。也有一些爱情，可能为了娶一个绝色的女子，也可能是为了嫁一个富商，可能他真正舍弃了他心中以为此生正确的那个人，但是为了众人的眼光，如果说真正做到达生之情，能够不去追求生命中不以为是，这并不是一件容易的事情，这是一点；另外一点，什么叫达命之情呢？就是不去追求生活中无奈何的东西。所谓无奈何，也就是说那些无可奈何命运达不到的目标，或者说放下我们心中那点较劲的东西，不去跟有限的时光计较一种真正达不到的目的。

在艾尔基尔这个地区，经常会有一种山里的猴子跑到农田里面去祸害庄稼，其实它们的目的，也都很简单，无非是储备一点粮食，也是为了自己一点生计。所以艾尔基尔这个地区就有一种捕猴子的方法，就是农民们在家门口放一点米，诱使猴子来最奥妙的绝密在于使什么样的容器来装这个米。他们那里有一种独特的细细的瓶颈，大口的瓶子，这个瓶颈的尺寸有奥秘，很细小，恰好是一个猴子的爪子可以伸进去，张着的时候可以伸进去，但是一旦它攥上拳头就出不来了。那么它利用的是一种什么心理呢？在这个瓶子里面，有大把大把诱人的白米，猴子们夜里来偷米的时候，把它细细的爪子顺着那个瓶颈塞进去，抓起一把米的时候就出不来了。这个时候如果达生，那么你可以放下，爪子还能出来，怎么进去就怎么能出来，但是没有一只猴子愿意这么做。这么多年来，世世代代相传，用这种细口的瓶子装米，一定可以每天晚上捕到很多只猴子，早上起来都会看见一只一只猴子坐在那里，手里抓着一把米，在跟那个瓶子较劲，但是就是出不来。这仅仅是一个群猴图吗，还是一幅世相图呢？我们听到猴子这种故事，大家都会哑然失笑，但是我们有多少人生手中抓着一把米不肯放下，累了此生呢？也就是说，真正的达生在我们这里容易做到吗？

庄子说生命这个东西，“生之来不能却，其去不能止，悲夫”《庄子·达生》。生命这个东西来的时候，父母没有征求我们的同意，就把我们带到世界上了，但是流光要把我们的年华带走的时候，同样不征得我们的同意，最后它自然就走了。看似来也无奈，走也无助，这是一件悲哀的事情，但是你心中怎么去看待你的生命呢？

画外音：

人们常感叹人生的短暂，希望在短暂的人生中，能够获取成功的事业，那么，当我们在确定人生目标时，如何判断何事可为，何事不可为呢？庄子用他的寓言故事告诉我们，一个人的见识和阅历决定了你的能力和胆识。

于丹：

在《庄子》里面呢，又假托孔子讲了这样一个故事：孔子最喜欢的学生颜渊去问孔子，说我曾经去过一条河，这个是一个深渊，这个深渊名字叫觞深，我在过它的时候呢，看见那个划船的人，他摆渡的技术太高明了，所以他说我看到他操舟若神，他划这个船完全在他的手里很听话，不管怎么样的波峰浪涌，他总是能把这个船驾驭得如同有神助一般，我就很羡慕地问他，他说你看我学学划船这件事能学得会吗？那个人很轻松就告诉我，说学得会啊，但是他又说了一个秘密，说如果你要是会游泳的话，你学这个船就特别容易，你如果要是会潜水的话，即使你从来没见过船，你拿起桨来就敢划。他就想不明白了，说我要回去问问我老师，为什么要这么说呢？他说我问那个划船的人，他并不回答我，只告诉了我这个道理。老师听了以后说，那我给你讲讲吧，那么孔子说出什么样的道理呢？这其实就是一个人的眼界和经验。

他说一个真正会游泳的人，善游者就不怕水了，所谓善游者忘水也，一个能够横渡长江的人，水对于他来讲，像行走的陆地一样，所以他可以忘记水，这样他划船的时候，他不害怕，因为他即使是船翻了，他生命有保障。为什么会潜水的人，没见过船都敢划呢，是因为会潜水的人，他可以把波浪看成是陆地上的山丘，把一个深渊无非就看作是一个高岗，他无非把船翻了这件事看作是推车过岗的时候车翻了一样。所以船翻了有什么了不起，他连水底都能够潜，他还怕翻船吗？所以孔子告诉他的学生，说世间的道理就是这样，人如果有大见识，他再去学一件技巧，就容易得多。

人如果没有阅历，心中就会忐忑，所以他说，这是由外在的一个事情跟内在的经验配合起来的，所以人生往往在越重大的抉择上，有些人越失手，并不是失给了对手，而是失给了自己，有很多人的失败，真正是败给了内心的“在乎”二字。这种在乎有时候会让我们战战兢兢，束手束脚，为什么越有人在每临大事的时候，就会惊惶失措呢？是因为心中过分患得所以患失。老百姓有一句话说得好，叫做光脚的不怕穿鞋的，也就是说，大家同样面临一次竞技的时候，往往是光脚的人发挥更好，而穿鞋的人会次之，为什么呢？因为你心中已经有所得就会有所顾虑，所以庄子告诉我们，在这个世界中，有限的生命中，我们可以去学习很多，我们可以去经验很多，但你心底的在乎与不在乎，你个人的经验系统，会决定了你的发挥程度。

画外音：

在各种体育比赛中，我们会发现决定胜负的，不一定是一个人的技术水平，而是一个人的心态，因为心态决定了一个人的状态。庄子告诉我们，在生活中也是如此道理，当我们患得患失时，当我们心有所虑时，你所有的经验和技巧，都不可能得到最好的发挥。

于丹：

所以庄子在他另外一篇《田子方》里面还说了这样一个故事：说列御寇，就所谓御风而行的列子，这样的一个神人，他为伯昏无人表演射箭，他去射箭的时候，意满志得，满是骄矜之气。他说你看看我射箭的技巧，搭弓上箭，然后在自己的胳膊肘上放了满满的一杯水，放着水的时候射箭，唰，眼看一箭射出去，来不及看清楚第二支箭跟着就发出去，再定睛一看，第三支箭已经在弦上，搭着弓等着呢，而手臂上那杯水纹丝不动，看上去列御寇这个人像个木头人一样站在那里。应该说这样的技巧不可谓不高啊，听起来有点像古龙小说里写的那种武侠，往往是一亮剑影，对方已经倒下了，根本看不清招数。这样的人，真正达到大境界吗？伯昏无人不以为然。

画外音：

伯昏无人：你这种箭术只能算是有心射箭的箭术，而不是无心射箭的箭术，跟我来吧。

于丹：

伯昏无人说，我现在想邀请你，我们一同去登高山，踏危石，临深渊，咱们再来射箭，我看看你射得如何。然后伯昏无人就真的去了，他走上高高的悬崖，脚下踏着风化的危石，一直走到深渊边上，转过身来倒退着向深渊走去，一直走到自己的脚掌已经悬在悬崖之外，站在这个地方，他作一个揖，请列御寇上来，在这里射箭。

画外音：

伯昏无人：在这里你还能够自在地射箭吗？列御寇：哇，这里摇摆不定，我根本没办法射箭。

于丹：

在这个时候，伯昏无人对他说了一句话：夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变《庄子·田子方》。说人世间真正高明的人，向上可以看透苍天，向下可以看清黄泉，所谓挥斥八极，世界万象了然于心，在任何时刻可以做到神气不变，也就是神色磊落，胸中气定神闲，他说我看呢，现在再让你射箭，你能射中的可能性就太小太小了。这又是一个什么样的故事，也就是说，在这个世界上，我们永远不要过分相信技巧。

也就是说没有人可以摆脱环境而生存。有人做过这样一个实验，一个科学家在一个黑咕隆咚的屋子里面，铺了一条独木桥，那么他让很多实验者，说现在我领着你们从这个屋子里面走过去，屋子是黑暗的，你们只要跟着我走。他带了十个人，十个人跟着他如履平地当当当走过去，十个人都过去了。走到了那一端，停在屋子里，这个实验教授开了一盏灯，这些人定睛一看，十个人当时全吓趴下了，原来他们刚才走的，不仅是一根独木桥，而且独木桥下面，是一个巨大的水池，水池里面有十几只鳄鱼正在来回游着，大家简直吓死了，这个时候教授说，来，就是刚才你们走过的那个桥，我再走回去，你们还有几个人愿意跟着我回去，一个人都没有，全都趴在那儿，谁都不动了，说绝对过不去了。教授说我就要求你们一定要站出来，真正的勇敢者跟着我过去。

画外音：

为什么在黑暗中轻易走过的桥，当看到真实的情景时，就走不动了，最后有没有人又跟着教授走过这座桥？过桥的故事和我们的现实生活又有着什么相似之处呢？

于丹：

这些人定睛一看，十个人当时全吓趴下了，原来他们刚才走的，不仅是一根独木桥，而且独木桥下面，是一个巨大的水池，水池里面有十几只鳄鱼正在来回游着，大家简直吓死了，这个时候教授说，来，就是刚才你们走过的那个桥，我再走回去，你们还有几个人愿意跟着我回去，一个人都没有，全都趴在那儿，谁都不动了，说绝对过不去了。教授说我就要求你们一定要站出来，真正的勇敢者跟着我过去。最后好歹站出了三个人，这三个人里面，有一个人走到一半儿就哆嗦了，最后蹲着蹭着过去了；还有一个人，刚走几步就趴下了，最后爬着过去了；只有一个人，哆哆嗦嗦地还算是走着过去了。再动员别人，剩下的那七个人说什么不动了，这个时候教授又把屋子里面开亮了几盏灯，大家又看到了一个事实，就是在桥和鳄鱼之间，还有一层防护网，教授说，现在还有几个愿意跟着我走这个桥呢？这个时候又有五个人站出来，因为知道有防护了，所以跟着他走过去，教授问最后两个人，说刚才你们不是从这上面走过来了吗？为什么现在死活都不愿意跟着我走回去了？那两个哆哆嗦嗦地说，我们一直在想，这个网子它就真的安全吗？它一定就牢靠吗？所以说什么也不走。其实这可能就是我们所面对的生活，生活有的时候，在你看不清的时候，你反而闯过去了，在你仅仅看到一些表象的时候，你就被彻底吓晕了，而你真正看清楚生活中的安与危它之间制衡的时候，也许我们鼓起勇气，心怀恐惧，但还能战胜自我的走过去。其实这个时候，行走作为一种技巧重要吗？我们内心的判断才是最重要的。在生活中，技巧并不重要，我们内心的判断才是最重要的。

那么庄子还讲了很多这样的故事，一个人什么样的状态到达最好。他又讲了一个斗鸡的故事，齐王呢，喜欢斗鸡，所以他就让很多人为他来养这个鸡。有一个鸡正在被养着，要以后成为一个雄霸四方的斗鸡。过了十天，齐王就去问这个纪渻子，替他训练斗鸡的人，说我那个鸡行了吗？纪渻子告诉他说，还不行。为什么呢？因为这个鸡方虚憍而恃气，大公鸡盛气而凌人，羽毛张开，目光炯炯，非常的骄傲，胸中有一股气。按我们一般人认为，这个时候斗鸡不正好吗，它这个时候雄风犹在啊。真正训练鸡的人说，这个时候不行，再等等吧。又过了十天，齐王去说，我那个鸡现在训得行了吗？告诉他还不行，尽管它的气开始收敛了，但是外在别的鸡一有响动，它马上还有反应，还想争斗，这还不行，再等等。又过了十天，第三次去问，我那鸡训得怎么样了，他说再等等，现在呢，虽然外头的反应它可以淡了很多，但是你看它的目光中，还叫疾视，目光太锐利，一有响动，眼睛就过去了，所以这个时候它还太敏锐，还有这种攻击心，不行，再等等。又过了十天，这第四问，说几矣，几乎可以了，这个时候虽然外面的鸡还有一些响动，但是它已经不应答了，这个时候，它像个什么样子呢？这就引出了我们生活中用的一个成语：呆若木鸡。说这个鸡现在已经训练得看起来像个木头鸡一样，而这个阶段把它称为全德矣。它的德性就已经内化了，都内敛了，所以呢，这个木鸡往那儿一站，任何鸡一看见它马上就会落荒而逃，说这个时候的鸡可以去斗鸡了。

其实《庄子》里面有很多寓言是发人深省的，因为它提供了与我们常人大相径庭的判断系统，我们认为一个鸡如果真正去争斗的时候，需要像一个将士，上阵三通鼓一样，需要趾高气扬，需要踌躇满志，需要有必胜之心张于外，而庄子给我们的境界是当它一层一层把外在的锋芒全都消弭了，把一切的锐气纳于内心，这种内心其实是一种含蕴，也就是说并不是它真正没有斗志了，而是斗志内敛，当这种时候，才可以叫全德。也就是说，最后的争斗，不在于勇猛，不在于技巧而在于德性。

庄子讲了一个普通的木匠，叫梓庆，这个人去做什么呢？做祭祀时候挂钟的架子，其实这是个很简单的活，很简单的器物，但是就是这个木匠，他做出来的这个架子，人人见到惊为鬼斧神工啊，他怎么会做得这么好，觉得它那上面野兽的形状，宛如真正的走兽一般，栩栩如生，所以大家就对这个木匠特别有口碑。那么这个口碑传着传着就传到国君那里了，所以鲁侯召见这个木匠梓庆，要问一问他其中的奥秘，到底为什么。梓庆很谦虚，他说我一个木匠，我哪有什么决窍啊，根本没有什么太大的技巧，他说如果你一定问，我就跟你说说，无非是我在做任何一个普通的架子之前，我都不敢损耗自己丝毫的力气，而要用心去斋戒，那么这种斋戒为的一个目的，叫齐以静心。也就是说，我去做所有的斋戒，只不过是为了让自己的内心真正安静下来。那么在斋戒的过程中呢，我斋戒到第三天的时候，人就可以忘记了我最后要拿着这样的东西去封功啊，去受赏啊，任何的庆典啊，勋爵啊，加给我的这个利禄啊，这些东西可以扔掉了，也就是说斋戒到三天，我可以忘利。再接着斋戒，到第五天的时候，我就可以忘记名声了，也就是说，我已经不在乎别人别人对它是毁啊是誉啊，是是啊是非啊，大家说我做得好也罢，做得不好也罢，我都已经不在乎了，那么还要继续斋戒。到第七天的时候，我可以忘却我这个人的四肢、形体，也就是说，第七天达到忘我之境。他说达到这个境界的时候，我就拿上斧子进山了。进山以后，无非是去看一看我要做的事，这个时候，我可以忘记我是为朝廷做，为朝廷做事心有惴惴，有杂念你就做不好，他说我这个时候无非就是要做这么一个架子，就是为事而事。所以他说我就在里面去看，有哪些天生长得就像野兽，因为我心静，所以一眼就会看到，然后我就把天生长得特别像的木头砍回来，随手一加工，它就会成为现在的样子。也就是说，我做的事情无非叫做以天合天，这就是梓庆的奥秘。这四个字值得我们记住，“以天合天”。人就应该用那些本身最合乎规律的事情，去应对规律，也就是说，人永远不要和规律较劲，不要违背规律，不要做徒劳的努力，而应该用自己澄净清明的心，用一种世间大智慧，看到哪些事情可以以天合天，这样的话就是人生的效率。

画外音：

木匠的故事让我们认识到，有一个坦荡的好心态，就能达到最佳的状态，才能把事情做到最好，其实生活本来是简单而朴素的，但为什么我们常常听到有人抱怨，这个世界越来越让人看不懂，我们怎样才能打破世俗，看到世界的本真？

一个木匠做的架子具有鬼斧神工之妙，他的诀窍在于斋戒七天，这七天斋戒具有什么样的意义呢？

于丹：

他的斋戒七天，其实是穿越了三个阶段：第一个阶段，忘记利益。不再想着用我的事情，去博取一个世间的大利；第二个阶段，忘记名誉，不再想着大家的是非、毁誉对我有多么重要；第三个境界，忘记自己，人其实只有达到忘我之境，可以做得最好。

大家可以看一看，在今天这样一个资讯时代，我们真正能够打动人心的新闻来自于什么地方，来自于那种最前沿的现场，一定有一批出生忘死的记者，这些人已经忘记自我存在，而仅仅把新闻的传递当成他的天职，这样一些人发回的报道，你认为是最好的。如果一个记者在现场还要想想说我妆化得好不好，我哪个角度照出来最好看，我怎么提问，那他一定不会给你好新闻的。所以，真正好的职业状态，人要达到忘我。所以其实这个木匠告诉了我们一个朴素而玄妙的道理，就是人做事要做得好，穿越三个阶段，忘利，忘名，忘我。如果能做到这个份上，你的天眼就开了，也就是说，你会知道世间大道的规则，做到以天合天，而不需要人的人为努力。其实想一想，这个道理很难吗？并不难，这是需要我们在心中把很多朴素的东西重新捡回来，所谓见素而抱朴，而把人世间有很多很多由于世故缔造的规则打破，打破之后，我们能品尝到生活本初的滋味。

有一个故事说得好，一个普通的园丁，他就是致力于种各式各样的瓜果。一个夏天，他丰收了满满一架葡萄，葡萄他一直是用心地在栽培着，那么他种出来的葡萄，又大又甜，特别好，他心里高兴极了，他就希望大家能够赏识他葡萄的滋味，他就抱着一串一串的葡萄，站在他家门口，伸着脖子看，只要有来的路人，他就要递上去，让人家尝尝怎么样。然后他看到来了一个人，这是一个富商路过此地，他抱着葡萄上去说，你尝尝我的葡萄好不好，这个富商一吃，说这个葡萄这么好，然后就跟他说，你葡萄这么好，要多少钱，我一定得付给你钱。他说我不要钱，我就想让你看滋味怎么样，他说这个滋味的事先放下，你凭什么给我葡萄，你给我这葡萄，你肯定得要钱啊，来，我先把钱给你。这个葡萄我买回去再慢慢尝。所以这个商人就硬塞给他一笔钱，捧着葡萄走了。他特别失落，他想我再不能找商人了，这个时候过来一个官员，他又捧了一抱葡萄过去说，你尝尝葡萄味道怎么样，官员一尝，太好了，也是顾不上评价葡萄，说你是不是有事求我啊，你看见我穿官服了吧，有什么事你开口，我也不能白拿你葡萄，你快说，你有什么事。园丁说我什么事也没有，我就是想让你尝尝啊，他说你还是让我帮你点什么忙吧，要不然我白拿也不合适，所以那要不我给你放下吧，就放下走了。这个园丁就更失落了，接着他看见有恩恩爱爱的小两口过来了，他就想这个年轻的女孩子肯定是爱吃这个新鲜水果，他就捧着这个上去，很殷勤的给那个少妇，说你赶紧尝尝我的葡萄怎么样，那少妇接过来以后，一吃，喜笑颜开，还没说话呢，她丈夫就虎视眈眈地盯着这个园丁，说你什么意思，园丁一看转身就跑了，也顾不上问这个滋味怎么样了。他太郁闷了，郁闷到最后看见有一个穿着破衣烂衫，肯定不富贵也没有名位，同时他也没有美色，一个老头过来了，他在绝望之中捧了一大抱葡萄过去了，说你想想尝尝我的葡萄吗，这个老头接过来，一颗一颗地吃，一边吃一边赞美，说这是天底下最好的滋味，你这个葡萄种得好，这个葡萄又多汁又甜美，这个味道跟所有的葡萄都不一样，高高兴兴把葡萄吃完了以后，扬长而去。这个园丁特别高兴，他觉得一天下来，只有最后的这个老头，真正懂得了葡萄的滋味。其实我们的生活中，有多少葡萄就在眼前，但是我们已经失去了本真品尝它的心愿，我们认为这个葡萄的背后，一定有着某种寓意，要么是为利，要么是为名，要么是为色，人怎么能没点儿目的呢？所以在我们计较内心的时候，我们就失去了葡萄的美味。其实这样的寓言跟庄子给我们的启发不一样吗？两千多年的道理，庄子告诉我们的是什么呢？也就是说，人只有打破了这一切的世俗心，用你自己本初的那种愿望，去遇合这个世界，这个时候，你才能够体会到世界的真意。

所以其实，在这样的一个世界上，摆在我们眼前的机遇和美味是一样的，只不过我们以什么样的生存状态去解读它。生命只是一段流光，流光在我们手中绝对的时长不会有太多，我们每个人再善养生也不可能满百，但是，流光在手中的质量，却因人而异。这种质量并不一定像我们想象的知识越多，财富越多，官位越多，它就一定有更高的品质，恰恰相反，很多时候，返璞归真，用一颗天真的心，去面对世界，让我们的生命回到赤子的烂漫状态，我们的情怀可能开放，我们的心真正像通过斋戒一样，可以破名破利，甚至达到浑然忘我。而忘我之境视为天成，当一个人个人的生命，与大道自然合乎一体，我们会在天成之境中，体会到生命至真至纯的欢欣。





《庄子》心得之十　大道与自然

画外音：

《庄子》中讲了许多寓言故事，于丹教授认为，这些寓言故事无论是尖酸刻薄，还是讽刺挖苦，其中的奥秘只有一个，那就是大道合乎自然。庄子作为道家的代表人物，认为世间所有的道理法规，都应该是人们心中最自然的本真，而用不着任何外在的形式。而代表儒家的孔子却告诉我们，礼仪是非常重要的。儒道如此不同，为什么于丹教授却认为儒道是相生互济的呢？在现代社会的激烈竞争中，我们怎样才能保持内心朴素的自然，而不会在大千世界里迷失了自我？

于丹：

综观整部《庄子》，所有的理论所有的寓言，其实只有一个奥秘，那就是大道合乎自然。其实在道家的理论中，人以大地为法，地以苍天为法，天以道为法，而道法自然。可以说，世间万象，合乎规律为最好，也就是说，每一个人在世间，每一件事之间的比较，没有单纯技巧高下之分，只有境界优劣之辩，那么境界取自于什么，只有一个标准，大道合乎自然。

庄子在他的《知北游》里面，托名这样的一个人，名字就叫知。大智慧去追问，追问什么才是人间的道，所以知北游于玄水之上，见到了一个高人叫做无为谓，他就去问这个人，说：何思何虑则知道，何处何服则安道，何从何道则得道《庄子·知北游》。这个问题这是人间至问，我们怎么样能够抓住这个道理，结果这个无为谓不说话，什么都没告诉他，他于是离天了玄水，又开始到白水的南岸，登狐阕之丘，见到了狂屈，另外一个高人，他又开始问他这样一段话。

画外音：

知：我想向您请教三个问题：如何明白大道，如何安于大道，又如何获得大道？狂屈：我想告诉你我知道的，但是我却忘了我要说什么。

于丹：

所以，这个人最后很郁闷，回到了黄帝宫中。回来以后，知又用这样三个问题问黄帝，黄帝的回答是什么呢？

画外音：

黄帝：不要用心去思考，这才能明白大道；不要用心去动作，这才能安于大道，因为它们两者都不能通往大道。

于丹：

黄帝给他的回答是：无思无虑则知道，不思考你就会知道道了，无处无服则安道，不要考虑怎么样去处世，怎么样去安身立命，都不思考的时候，你就安于这个大道了。无从无道则得道，什么都不要去问，你就真正合乎道法了，也就是说当我们忘却了一个一个坐标的参照，真正洞明自己的内心，我们会把握住人生独一无二的自己。

其实在这个世界上，有太多太多的时候，我们用来羡慕他人，所以庄子在他的《秋水篇》里面，讲了这样的一个故事。说这个世界上，有一种一条腿的这么一种神物叫做夔，这个夔特别羡慕蚿，因为蚿比它脚多能够行走，蚿又羡慕蛇，因为蛇没有脚，比它行走得还要快，蛇就羡慕风，因为风连形状都没有，但是比蛇要飞行得更快，风又羡慕什么呢？风羡慕人的目光，因为目光所及，风没有到，人目力已经到了，目光是不是最快的，目光最终羡慕一样东西，叫做目怜心，目光羡慕的是人心，当目光未及的时候，人心可以到。我们的心中一动，有所思而心意已达。所以这就是庄子所说的夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心，这个怜，怜爱的怜，也就是羡慕，喜欢，觉得别人的境界比自己高。其实我们每一个人的生命中，都曾经有过榜样的力量，从小就叫榜样，过去叫榜样，今天叫偶像，也就是说总会有一些人比我们完美，总让我们去羡慕，总想要成为别人，我们真的能成为别人吗？

有这样一个寓言，说小老鼠觉得自己太渺小了，所以这一生希望找到最大的东西。所以抬头一看，什么大啊，莫大过于天，所以小老鼠就说，我人生的境界就是我要找到天的真谛，天无所畏惧，它太辽阔了，笼盖四野。所以它就去问天，说你是不是什么都不怕，我这么渺小，你能给我勇气吗？天告诉它说，我也有怕的，我就怕云彩，因为云是可以遮天蔽日的，太阳和天空都可以被云朵密密地遮住，所以我有得怕，怕云。小老鼠觉得云更了不起，它就去找云了，说你都能遮天蔽日，你是天地之间最大的力量吧，云彩说，不是，我怕风，我好不容易把天遮得密密的，哗，大风一吹，所谓云开而雾散，风过云飘，所以它说我还是有得怕。小老鼠又跑去找风，说你力量太大了，天空上万物你可以抵挡，你没有什么可怕的吧？风说我有得怕，我怕墙，我天上的云彩都能吹过，但是地上有堵墙，我就绕不过去了，所以墙比我厉害，小老鼠就跑去找墙了，说你连风都挡得了，你是不是最坚强的，墙告诉了它一句令人非常惊诧的话，墙说：我最怕的就是老鼠，因为老鼠会从我的根基上，一点一点咬出很多墙洞，有一天我这样伟岸魁峨的一面高墙，就会因为若干个鼠洞而轰然倒塌。在这个时候，小老鼠恍然大悟，原来这个世界上最了不起的就是它自己。其实这样一番寻找，难道不是我们从小到大膜拜偶像、崇尚榜样，一生追逐而最终发现自己内心的一个过程吗？

画外音：

每一个生命的个体，虽然表面各异，但本质却是相同的。于丹教授认为，每个人的一生都是独特的，崇拜偶像不如认清自己，因为我们自己永远不可能成为别人，虽然我们的人生道路上，会有坎坷和不平，但无论是荣誉还是困苦，一切都会成为过去。

于丹：

所以，其实在这个世界上，太多太多的东西，一切机遇会来，一切风波会走，在每一个际遇中，如何把握自己，这就是道家所说的合乎天地大道。庄子最终要提醒人的，是叫做“丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民”《庄子·缮性》。一个人如果把自己迷失在物质世界中，一个人如果把自己的性情流失在世俗之中，这个人叫做倒置之民，就是本与末彻底颠倒了。所以在这儿说，我们真正要辩清的是外在的两个障碍，一是物质，二是世俗。物质往往是一种利益，可以迷失了我们很多的判断，而世俗往往是一种言论，是一种眼光，可以扰乱了我们的价值观。如果一个人丧己于物，真正无我了，如果一个人迷自己的性情于世俗，那么这个人就彻底地找不到自己内心真正的价值与力量。人怎么样不丧失，怎么样不迷惑，就在于我们把眼前的每一件事情看作终将穿越，有很多美好的东西，我们享受当下，美好会过去。有很多苦难的事情，我们把它扛过去，苦难也会过去。

这就是大家说有一个国王，他曾经在梦中得到了一句箴言，有人告诉他，说在世界上，你只要记住一句话，这一生你将忘怀得失，在任何大宠大辱之境，记住这句话。而他醒来的时候，他把这句话给忘了，他说这怎么办啊，有一言可以行之终身，有这么一句话什么都能挺好，这是什么呢？然后他就倾宫中所有的钱财，打造了一个巨大的钻戒，他跟自己所有的智慧大臣们讲，你们去给我找这句话，谁把这话找回来，我就把这个钻戒给谁。有一天一位老臣跟他说，把你的钻戒先给我吧，他说你找到了吗？老臣不说话，拿过钻戒来，在上面戒环上刻了一句话，把钻戒又还给了国王，扬长而去。国王一看，恍然记起了梦里，正是这句话，一句淡淡的话，叫做“一切都会过去”！

其实这一句话，是我们每个人都会记住的，光荣会过去，耻辱会过去，辉煌会过去，苦难会过去，我们身边一切只是过往，但是我们的生命穿越其中的时候，我们要追究每一个当下的质量。所以什么是真正的天地大道呢？大道无非是一种规则，每一个人，年龄不同，境遇不同，学养不同，出身不同，别人的经验也许你可以借鉴，但是真正了解要懂得自己的心。所以庄子说，什么人在天地之间叫做善养生者，什么人是真正了解自己内心的人呢？他说真正的善养生者，若牧羊人，好像是放羊的人，你看看牧羊人挥着鞭子，他对整个羊群都很和善，但是他会打谁呢，鞭子落在什么羊身上，叫做视其后者而鞭之，一定要打落在最后的那个羊，前面的那些羊都不用打，让最后的一名提快脚步，整个羊群就前进了。

这个理论恰好映照了现代管理学一个家喻户晓的理论，大家知道叫木桶理论，也就是说这样一个桶，比如它用很多块木板箍起来的，每一块板子有的高有的低，管理学的理论是说，这个杯子能够盛多少水，永远不取决于最高的一块板子，而取决于最低的一块板子。人生牧羊也罢，木桶也罢，总有最后一匹羊，总有最短一块板，所以这就是天地大道，为什么没有共通的道理，而要靠每个人感悟呢？因为只有我们自己可以看清你最短的一块板子究竟是什么，什么样的人生是没有效率的呢？是那种损不足以益有余的人生，也就是说有些人的眼睛，永远看着自己最高的一块板，永远看见自己领头的头羊，所以这个人有资本去炫耀，他总可以说，我人生的最高分在哪里，你看我的头羊多么威风，但是后面的羊群已经在山坡上不知道丢了多少，他还在看着头羊沾沾自喜，当他在说我最高的一块板高过常人多少分的时候，他不知道最低的一块板降低为零，他的桶中已经一滴水都不存了。所以只要问一问，我人生最后的那头羊是什么，我最短的那块板在哪里。人生只有这种大智慧，为自己雪中送炭，而不要总在锦上添花。锦上添花是给别人看的，而雪中送炭是为自己的。

从这样的道理再引伸看这个世界，他说道德不废，安取仁义，性情不离，安用礼乐。这个世界上，如果每一个人他的道德都在心中，用得着外在礼仪规范吗？每一个人的性情如果不离散，不违背人的本真，用得着外在的礼乐吗？就好像我们现在看一看，媒体上经常宣传的弘扬的很多道德，我们现在有的时候这种正面的褒奖，其实已经低于道德的底线，比如说很多地方说选孝子，说谁谁谁父母在病榻旁边，可以一守守十年二十年，怎么样孝顺父母，这实际上用得着媒体表扬吗？这已经是一个做人的底线了，也就是说庄子认为，在世间最朴素的，就是人心中的本真，而不应该由外在一种嘈杂的声音，刻意去提倡，刻意去弘扬，一旦到了那个份上，就说明我们已经跌破了底线了。

画外音：

庄子认为，所有的道理法规，无非就是人心中最自然的本真，是用着任何外在的形式去刻意而为的，但孔子却认为，礼仪对于一个人乃至一个国家，都是非常重要的。庄子与孔子，到底孰是孰非？我们又应该如何理解儒家与道家的不同？

庄子认为大道就是人心中最自然的本真，孔子却告诉我们利益是最重要的事情，庄子与孔子到底孰是孰非呢？

于丹：

在这里我们可以看到，道家与儒家真正的不同，儒家是提倡礼仪的，让每一个人凭外在的行为规范，以礼仪去应对他人周旋社会，以外在的规矩准则缔造世界的和谐；而道家提倡每一个人遵循内心的道德，听从自在的声音，而不必有外在任何的刻意，可以说儒道相生相济，孕育中国人格，但儒家教给我们在世间的进入，一个人的自我实现，在土地上扎根，道家教我们在世间的出世，也就是说人格的超越，让我们在天空上有飞翔的翅膀。儒家教给我们自我的实现，道家教给我们人格的超越。

那么儒家教给我们的是在土地上践行的能力，所以人跟人之间要有礼仪，而道家告诉我们的，是天空上飞翔的理想，所以每一个人要遵守内心的道德。所以其实这两者，以我们今人的眼光来看，并不偏废，尽管儒道之间有些冲突，有些观点看起来是矛盾的，但是当应用于每一个人的时候，当我们追问自己内心的长与短的时候，无非它形成了一种互补。也就是说在这个世界上，真正重要的莫过于认知自己，以自己的生命合乎大道，这会让我们少走很多很多的弯路，很多时候，我们不是输在自己奔跑的速度上，而是输在自己的智商上。

有这么一个寓言，说是羚羊，我们都知道羚羊挂角无迹可求，羚羊是世间奔跑最机敏、最灵巧的动物之一。它欺负乌龟，跟乌龟非要赛跑，你想想，这个道理不是摆在那儿的，羚羊也不厚道，你去胜一场肯定要赢的比赛，去挑战，说我跟你赛跑，乌龟居然就答应了。头一天答应第二天早晨咱们开始，在同一起跑线上赛跑，于是羚羊跟乌龟站在同一个起跑线上，羚羊箭似地就窜出去了，看都没看乌龟就窜出去了。它急匆匆地奔跑到了一段，停下来，很得意地叫了一声，“小乌龟，你在哪儿呢？”突然它就听见离它不远的草丛里面，慢吞吞地乌龟说：“我在这儿呢，接着跑吧”，羚羊吓了一大跳，怎么在它之前呢，这羚羊开始撒腿又跑。又跑了一段，他说“小乌龟，你跟上我了吗？”突然它又听见比它远几步的草丛里面小乌龟慢悠悠地说，“我已经超过你了，你赶紧跑吧”。这个羚羊就开始很惶惑了，又跑一段，再问乌龟应声而答，还比它要早几步，羚羊最后在极度沮丧之中，跑到了终点，发现乌龟还在它之前。真是如此吗？羚羊承认自己败了，自己的速度毫无用处，但是它不知道真正的秘密，是头一天晚上，说好这个约定之后，乌龟就把它的整个家族都调动起来了，然后在它要经过的奔跑的路上，隔不远就有一个乌龟，也就是说十几只乌龟早早有一个就在终点，在领先几步的地方等着，羚羊跑到哪儿一问，就有一只乌龟应声而答，说我超过你了，而最后羚羊就败给了这样一个假象，它真心地承认自己失败了。这是一个什么样的道理，它告诉我们，在这个世界上，智力比速度更重要，判断力比技巧更高明。

庄子的看法认为，这个世界返璞归真，也就是说，把很多外在提倡的道德先都少一点，不要过分地相信很多炫耀的技巧，让我们回到最朴素最本初的这种世界。他甚至对这个世界有一个激烈的一种说法，大家都知道，叫做窃钩者诛，窃国者为诸侯，而诸侯之门仁义存焉，他认为在这个世界上，由于我们的机巧之心太盛，人人都在角逐，这种小的竞技、角逐到了真正成为一个大竞争的时候，就可能出现窃国者。那么他举到一个人，就是田成子，这个人是齐国的大夫陈恒，在鲁哀公十四年的时候，他杀了齐简公夺取了齐国，但是他在齐国称雄一直传十二世。所以庄子举这个道理，说田成子这个人，他能够杀了这个国君，篡取了一个国家，所以虽然他身为盗贼，但是他可以处圣贤之名，这个世界难道我们能够相信这一切吗？

画外音：

现代社会竞争激起，甚至有人不择手段，获取利益和名誉。于丹教授认为，庄子对于我们现代人的意义就在于多一些内心朴素自然的淡泊，少一些投机取巧的刻意行为，否则我们则有可能在这个大千世界里，迷失了自己，但我们怎样才能让自己有限的生命真正进入自然的大道之中呢？

于丹：

我们怎么样才能让自己有限的一个流光，真正进入不废大道的自然呢？庄子说，虚无恬淡，乃合天德。一个人自己的行为，做到虚无恬淡了，让心静下来，不慌乱，这就合乎天德。在很多时候，生命是会陷入绝境的，陷入绝境之后，只有依靠我们明确的判断和心底的冷静，才能使我们真正走出去，在这个时候，究竟是谁引领了我们的心。

我曾经看过一个真实的故事，说有一批考古的地质学系的学生，跟随他们的教授去探一个千年古洞，在这个古洞中，传说有水晶石的生成，所以他们一直想要进去看一看，但是也说这个古洞非常幽深，很多人进去出不来，所以大家把这个地方视为绝境。所以这些学生就带了很多很多的装备，照明的灯、火把，很多很多的包括指南针，全都带好了，那么他们在教授的引领下，就进入了这个洞。这个洞果然峰回路转，一重洞便是一重洞天，所以他们就一层层地翻越，一层一层地跨越，最后终于走到了洞的最深处，看到了他们梦寐中的水晶石。当他们看到所有这些水晶石的时候，惊为奇观，大家觉得真是不枉此行，然后他们就取样啊，看啊，全都惊叹之后，忽然发现，这么多的洞口几乎一样，几乎每一个洞口都能通着一条出去的路，怎么走出去，这些学生突然之间就慌乱了，才发现抵达这里是需要代价的，已经不辩来时路。这个时候他们的教授就淡淡地说了一声，说这里头还是有前人留下来的标志的，你看，有一个路口上有石灰石划着印记，我们顺着这里走出去。然后大家就往外走，教授拿着一盏灯，每走一段他就惊呼说，这里还有前人的印记，他总是第一个发现印记的人，然后大家就跟着他顺着一个一个石灰石的印记，终于走出来了。终于又看见阳光的时候，学生们一下子就瘫在地上，有人就大哭起来，说绝境逢生，如果没有前人的引导，我们就根本走不出来了。这个时候，教授默默地从他兜儿里面，掏出来只剩一小点的一块石灰石，其实进来的所有的标志，是这个教授一路划过来，本来没有前人的引导，本来他们探的就是一处绝境，本来他们就有走不出的危险，但是是靠了自己的用心，顺着自己的心路，把他们又带出了这道绝境。

其实这就好像人一生的历练，当我们为了一个辉煌的目标，或者为了诱惑的物质利益，我们都有可能忘记风险，在一路上不做标识，就一头扎进去，到最后我们会发现没有退路了。回顾所来境，苍苍横翠微，当我们不辩来时路的时候，还有能力让我们回到本初重见阳光吗？在这个时候，我们才想到来的时候，为什么凭着一种激情，凭着一个目标的吸引，而忘记给自己的退路做一点记号呢？其实这就是我们在大千世界中真正的迷失。

有一个寓言，说一个年轻人，跟睿智的老者打赌，他手里抓了一只小小的小雏鸟，握在手中，他说，智者，既然你能够洞悉一切，你现在告诉我，我手中的这个弱小的鸟它是死还是活？这个年轻人他认为他胜券在握，他想老人如果说鸟是活的，他食指轻轻一动，就能把小鸟掐死，如果老人说小鸟已经死了，他手心一张小鸟就会放飞，老人一定会输了。

画外音：

这个自以为聪明的年轻人，是否能把睿智的老人难倒，而这位老人又做出了什么样的回答？老人的答案会给我们的人生一个怎样的启示呢？

于丹：

有一个寓言，说一个年轻人，跟睿智的老者打赌，他手里抓了一只小小的小雏鸟，握在手中，他说，智者，既然你能够洞悉一切，你现在告诉我，我手中的这个弱小的鸟它是死还是活？这个年轻人他认为他胜券在握，他想老人如果说鸟是活的，他食指轻轻一动，就能把小鸟掐死，如果老人说小鸟已经死了，他手心一张小鸟就会放飞，老人一定会输了。这个时候老人淡淡地对他说了一句话，叫做“生命在你手中”！每一个人的生命无异于这样一只小鸟，每一个人面对这只小鸟，可生可死，可以有我们的天地之心，所以有太多太多的故事，假托于寓言和智者。

在《天道篇》里面，他说过去尧在跟舜问答的时候，分别两个人代表了不同的态度。舜先来问尧：说请问你是怎么样去治天下的？你用什么样的心面对世界？尧就回答了：他说我不敖无告，无依无靠的人，我从来不轻视他们；不废贫民，我对穷苦伶仃的人，我从来不抛弃他们，我对小孩子抱有悲悯之心，我对妇女、弱势群体，我都怀着一种怜悯，那么我对于所有的这些人，以这样的心去面对，这就是我的用心了。尧的观点其实代表了儒家，就是对整个世界的宽和、悲悯，尤其是同情弱势群体。舜给了他一个评价说，“美则美矣，而未大也”，说你的这番心意，对这个世界来讲是善良的，是美好的，但是境界不够阔达，那么尧就问他，然则何如？你所说的大又是什么样呢？那么舜就说了，他说天德而出宁，日月照而四时行，他说天就生成在那儿，大地是平静的，太阳、月亮轮番照耀着世间，四时周行不惰，整个这个世界就是在这样一直运转着。若昼夜而有经，云行而雨施矣，这个世界好像是白天、黑夜有它明显的轮转界限，天空有云，大地就有雨，也就是说，世界的一切自然而然，这就是我所谓的大。听完了他这个话，尧说，我明白了，我所说的那番心，合的只是人间道，而你所说的这番心合的是天之道，那么天之道才是大道。

可以说，整个的外在世界就是人生最好的老师，只有你自己浸淫其中，真正去感知了所谓的一花一世界，一叶一菩提，在花花草草上有所彻悟，那么我们就洞悉了万物之理。

曾经有一个寓言，说一位老酋长给他部落里的年轻人说，你们去远行吧，闯荡你的一生，这一生我只要给你六个字就够了。我先给你们每个人一张纸条，写着前三个字，你们出去，到世界上，等到你们建功立业的以后，回来找我取后三个字。这些年轻人拿着一个小小的纸条，走向了天地四海，他们经历了各自的荣辱磨难，在每一个时刻，他们会看到这三个字，简简单单地写着“不要怕”，人不要怕，任何都能闯过去。等到他们人过中年，已经有了功勋，或者一贫如洗的时候，当他们已经穿越了太多太多错失的机遇，或者可以从头再来的关坎的时候，他们带着或者是风霜，或者是荣耀，回来找老酋长要后三个字，他们看到的后三个字，是“不要悔”。也就是说，人的前半生不要怕，后半生不要悔，我们在这个世界上无所畏惧，也无可懊悔，其实人生无非是尽心尽力，如此而已。

西方的哲言，东方智人，天地大道合于此理，生命有限，流光苦短，而在天地之间，我们每一个人的心，或儒或道，合乎自然大法，最终每一个生命的成全，就是这一句话，每一个人的生命，在我们自己的手中。
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