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一个不着急的人是多么幸福



冉云飞／文

西门媚及她的先生西闪都是我的老朋友，但并不是四川袍哥式的老朋友。在我看来，他们与人之交往，都把持了相应的分寸，不被那些浮在表面的泡沫和不得体的热络所左右。他们会考虑别人的情绪与感受，尽量得体，但绝对拥有自己的人际空间与相对自足的内心，那种距离感分明有一种对别人隐私的尊重，生怕冒犯了他人。这在中国，特别是四川的人际交往中，是少见的。不过，我们在许多方面也无须事先知会，彼此之间有一种难以言说的默契。的确，他们夫妇俩在四川人中都属于另类，安静、感性、理智、节制，且活得明白。在一个吆五喝六的场合，安静地旁观一群人越轨胡闹，且不厌烦地带着一点欣赏态度的，一定是他们夫妇俩。

他们是逆潮流而动的人，他们的“逆”绝不是硬邦邦的对抗，而是一种我少跟你玩或者不跟你玩的疏离。换言之，过硬的对抗，在他们看来从美学上讲都有瑕疵，其不美是必然的，同时也未免过于高调，他们骨子里不希望得到那么多不相干的人的注意。在这个物欲流横的时代，自我放逐与边缘化，放弃那些在许多人看来恨不得即刻就拥有的东西，并不是件容易的事。这种对人生之舍、人生之得的理解，有些人花一辈子都无法参透，可是他们在30多岁时就都明白了。他们要过的是自己想要的生活，而不是在别人看来很爽的生活。他们要过的是什么生活呢？那就是读书、写作、画画、旅行，不乏情趣的慢生活。在一些人看来，这没有什么了不起，但你要真试验一回，就知道绝不那么简单。

在一个情趣、情感被磨蚀、被压缩，时空切换获得了重力加速度的时代，人的欲望因物质丰盛之勾引而被无限放大，要过慢生活那是得有点定力的。成都有万般不是，却也幸运地有一二好处，让人喜爱。一是生活节奏相对缓慢，二是市民化与包容精神。如果说广州人从早上到中午都在喝早茶，那么成都人大约近中午就到茶馆去了，其实这两件事对两地民众生活的影响大致是一样的，都具有休闲与商务功能，不同的是成都人的生活更加市民化。尤其是那种晒太阳喝坝坝茶的日子，你想让成都人掩饰一点他脸上的满足感都不行。但随着物价的攀升与生活节奏的加快，在成都过慢生活就成了一件奢侈的事情。可是2002～2013年，也就是西闪、西门媚夫妇迁往广州之前的12年中，在朋友们眼中，他们过的是十足有质量的成都慢生活。甚至我认为他们在诗人、画家、地下摇滚乐手、社会批评者等诸多类型的文化人的圈子以外，独立构筑了一种有文化的慢生活，丰富了成都的文化生态。

西门媚的随笔集《纸锋》中收了一集“一纪读书”，她从2002年开始写年末读书记，至今已有十多年。我们从这些读书记里不仅读得出她的精神谱系，也看得到她维系其精神状况的生活脉络。在我和一些朋友看来，西闪、西门媚夫妇是成渝两地的结合体，是比较老派的成都生活方式之实践者，当然与官方及其御用学者所吹捧的“成都方式”是大不相同的。我所说的老派当然不是说他们遛鸟、到茶馆喝茶、热衷打麻将等，而是说他们习惯与在这个什么都快如闪电的时代，与那些物欲横流、莫明其妙的进取心保持距离，过一种如今人们罕有的慢生活。我甚至认为他们离开成都后，成都年轻的文化人里已经没有过慢生活的人了，应该算是成都文化生态的损失。

提及成都的市民化与包容精神，西门媚的新作《纸锋》里专文介绍了社会学者魏伟研究成都同性恋的专著《公开——当代成都“同志”空间的形成和变迁》。魏伟说其他城市的同志都非常羡慕成都同志所拥有的自由和空间，并提出三条理由来说明形成如此格局的原因：文化的多元性（没有包容，绝无多元）、本地宗教（道教对成都的影响）和休闲娱乐的都市文化。颇有意思的是，这位获得芝加哥洛约拉大学社会学博士学位的魏伟是重庆人，以我对成渝两地人之观察，说成都好话的重庆人不多，除非是在成都受教且长期生活于此的重庆人，成都的独特性凭借学者对特殊群体的细致研究得以彰显。

说了这半天，好像西闪、西门媚夫妇似得道高僧入定一样，古井无波似的。倘使人们出现这样的判断与认知，那必是我文字力有未逮所致。事实上他们在热爱生活、温柔敦厚地应对世事之余，有那种为美好生活起而行之的勇气，并为此付出了一定的代价。他们是热爱成都的，正是因为太热爱，所以不忍看它受到人为的伤害。在为它做了自己的努力而无成效后，他们只好移居同样充满生活及市民气息的广州。好在这是一个互联网时代，虽然我们见面的时间更少了，但却可以每天在网上“相见”。即便在成都，他们与朋友们的交往方式也多是相濡以沫不如相忘于江湖。“天涯若比邻”在如今绝非夸张，而是一种事实描述。

慢生活不是麻木，不是冷漠，而是一种强大到对外界保持自己的思考与关心，却不被它完全左右的能力。《韩非子·观行》里说：“西门豹之性急，故佩韦以自缓；董安于之性缓，故佩弦以自急。”享受慢生活的西门媚根本不需要像董安于一样“佩弦以自急”，而且还能分享自己内在的欢悦。她是怎么做到的呢？就是因为大量的阅读。她所读的书可以分成两类，一类是文学作品，另一类是非文学作品。文学对西门媚有特别的意义，既不是为扬名立万，也不是为了拿奖赚钱，而是基于自己对持久阅读与写作的热爱。当然这些对她产生强大心灵慰藉的书籍的作者，多是外国人：马尔克斯、莱辛、帕慕克、恰佩尔、科埃略、布尔加科夫、门罗、阿特伍德等。她欣赏这些作家对幽暗人性细腻无尽的描摹，真可谓“魔鬼在细节中”。她对只以玩弄技巧取胜的作家评价不高，如很多人跟风崇拜的阿兰·罗布格里耶。至于说西方那种写作班套路的做法，自然亦难入她的法眼。她不认为人性与社会的丰富性会按照他们所制定的训练框架去发展，这就像病人不可能按医书来生病一样。而少数中国小说家亦给她带来滋养，除张爱玲、王小波、陈冠中等人们有所知晓外，像董时进、谢宝瑜，不少人连名字都没听说过。

向外的寻求多是依靠非文学作品，读的多是有关宗教、心理、社会、历史等方面的书籍。上述西方小说家的文学作品无疑是她阅读的“主菜”，对于个别小说家的作品，她甚至采取“竭泽而渔”的读法。如果文学作品相对偏“软”，那么这些作品就是很实在地体现了人们对当下生活的应对与反思，如高尔泰的《寻找家园》、巫宁坤的《一滴泪》、何伟的《甲骨文》、陈映芳的《变中之痛》、郭于华的《受苦人的讲述——骥村历史与一种文明的逻辑》、崔卫平的《思想与乡愁》与《迷人的谎言》、西闪的《思想光谱》等。事实上西门媚的阅读与思考，是典型的不自划牢笼、不自设边界。在读那些更为幽微地洞穿人性深谷的文学作品的同时，她也读与当下生活息息相关的东西。这说明了她既关注现实亦求诸内心的双修之旅，巧妙地维持了她的精神与社会现实的平衡。

《纸锋》中的文章读来舒缓随意，没有四川人特有的好文讥刺、口无遮拦以及怎么刻毒怎么来的特质。行文看似漫不经心，并没有在结构、语言上的刻意雕琢，更没有我们在报纸杂志上看到的波普尔批评的那类意识形态“大词”。要剔除意识形态“大词”和奥威尔设想的“新话”并不是件容易的事。《纸锋》这本书里写高尔泰先生的两篇文章——特别是那篇西门媚回忆她拿画去请教高先生的文章是最动情的，读者仿佛见着作者写此文时内心的激动——里偶尔也有“新中国成立后”这样的字眼。像刘瑜这样清醒的政治学者也不免在文章里用到“新中国成立前”这样的字眼，可见想要摆脱“大词”与“新话”的束缚与纠缠，绝不是件容易的事。思维被“大词”和“新话”改妆易容，下意识地成为你思想的载体后，要想清理干净，实在非常艰难。有人说1949年后中国大陆的作品大多不值一看，其中因素固多，但“大词”和“新话”对我们思维的污染，是个非常重要的原因。不过非常令人欣喜的是，我所读的西门媚的小说《看不见的河流》以及这本随笔集《纸锋》里，都没有这样的痕迹。这不是说她上学时没受影响，只不过是因为她这样对文字有洁癖的人，一定会在写作和复核时倍加注意。

西门媚将“动荡正是读书时”用作她2008年读书记的标题。动荡时还能读书，除了表明自己不同寻常的定力外，还明确地透露出：外在大事固然重要，但还是先把自己搞定了再说。这是一种从秩序上把个人幸福置于社会福祉之前的思维，也是不受“大词”左右生活的实际体现。其实这样的想法未必不好。我们回想一下“一二·九”运动中，那些急吼吼的风云人物，与彼时专注于读书做学问的人如杨联陞、何炳棣相比，后来的命运和成就令人不胜唏嘘。命运真是玄妙无比，它不像你想象的那般能紧握在自己手中，它超出你的理智判断。我们常说写东西的要诀是“修辞立其诚”，其实生活的秘密就是忠于自己的内心，因此才会有“动荡正是读书时”这样“逆”潮流而动的做法。

我们必须接受残酷的现实，每一种选择都有它的麻烦，世上没有万全之策。有的人不舍到想把什么好处都占着，有的人不仅占着自己的路不走，而且还强抢他人的路，让别人无路可走。这样的人，必将受到欲望的胁迫，无法自拔。宋代有一个我们寻常人根本没有注意到的人物叫刘子明，他在写给朋友王子常的信里有一段相当精彩：“常人以嗜欲杀身，以财货杀孙子，以政事杀民，以学术杀天下后世。”意译为大白话就是：寻常的人因欲望而害死自己，因自己太富有而害死子孙，政府用那些不着边际的政策把民众搞死，更为可恶的是用子虚乌有的某某学说害在当代、祸及千秋。对此，清代学者梁绍壬的评价是“语甚奇辟”。《纸锋》里虽然没有什么“甚奇辟”的话，但其惊醒梦中人的能力，也不可小看。

不着急且内心平静的人，才能享受人生跌宕坎壈的过程，而不是急于知道答案。肉体上，人都有消殒的一天，这个答案早就写在那里了。可是有些人就急于追逐这个早已写在那里的答案，而不享受向死而生的过程。这也是很多人不容易淡定的根本原因。我就是因着性急，急于想知道结果，不耐看那么漫长的故事，故越来越远离小说。其实仔细想来，这或许从侧面反映了自己内心缺少安全感，少了从容笃定。阿尔卑斯山上的风景指示牌告知我们：“慢慢走啊，欣赏！”是的，慢慢读《纸锋》，让作者的慢生活来浸润你。

2014年3月28日于成都




第一章　水下冰山






马尔克斯也会遗忘



新闻里讲，85岁的加西亚·马尔克斯患上了老年痴呆，他时常会忘记自己是谁，也忘记自己曾写出过《百年孤独》这样的伟大作品。消息一出，他忠实的读者哀声一片。

我倒有个美好的假设，如果他现在读到他曾经的作品，像普通读者一样觉得新奇厉害，读得满心欢喜，感叹：“谁写得这么好！”那也是世界对他最好的报偿。

他会忘记《百年孤独》，不知他还记不记得自己早期的一些作品，那些成名之前的作品，甚至连小说都不是的作品。有一些作品，估计大多数读者都不知道，出版界也早就遗忘了它们。

我有幸读过他很早的一个长篇报道，叫作《一个遇难者的故事》。

那是1955年，28岁的马尔克斯还在哥伦比亚一家叫《旁观者》的小报当记者。当时有一艘军舰在加勒比海域遇难，仅存的一名海员在海上漂流了10天后，奇迹般地生还。这似乎是几句话就能说明白的新闻，马尔克斯却下了大功夫。他和生还者在一起待了20天，每天交谈6小时，在交谈中，马尔克斯一边做笔记，一边仔细分辨对方夸大的地方和隐藏的内容。扎实的采访做下来，马尔克斯把这位生还者十多天的经历写成了报告文学，在报纸上分成14天连载。

报道是这样精彩好看，以致报社门前总是挤满读者，想集齐整个故事。但很快独裁政府就害怕了，因为这报道揭露了政府的问题，正是政府造成了这次海难。报道出来之后，民众得知真相，一片哗然。随后当局开始报复，查封了报社，马尔克斯和编辑、社长都受到了威胁，再之后，马尔克斯流亡海外。

现在细读这篇报道会发现，这篇报道不仅有新闻的价值，更有文学的价值。

试想，一个人漂流在海上，没有淡水，没有食物，不知能否获救，每天都面对一样的茫茫大海，这样的日子，每天不是差不多吗？要写成长篇连载，怎样写才能每天不同，如何层层递进，牢牢抓住读者？并且大家是已经知道结局的，知道主人公最后获救了，重写他的历险，如何才能保证悬念？

读了之后，才发现马尔克斯艰苦漫长的采访是多么值得。这个在大海上漂啊漂的故事，因为真实详尽的细节，是这样惊险和精彩。每一天都不重样，都让你意想不到，异峰突起，让你不停地追看：后面呢，后面呢？

马尔克斯的叙述才华在这时已经展露，他注定了将来会写出《百年孤独》、《迷宫里的将军》等伟大的作品。

除了写作才华，马尔克斯的勤奋努力也是他天才写作的保障。同样重要的，是他对这个世界的关心，在这个新奇好看的故事中，他悄悄放进了对当局的追问。我平时戏称这种写作是“藏私货”，一般的人可能私藏的是商家的软文广告，有责任感、有担当的作家私藏进去的是启示和良知。

就算世界已经遗忘了这样的作品，但它在传播的时候，多多少少地改变了这个世界。

马尔克斯会遗忘自己的作品，但这个世界已经被他和他的作品改变了。




《电影导演历险记》：禁区拍摄



马尔克斯的《霍乱时期的爱情》被正式引入中国，掀起一阵粉丝狂欢。这本书最早出版于1985年，是他的小说中最热闹通俗、轻松好读的一本，从一个个艳情故事开始，讲到天长地久的爱情。20世纪八九十年代，这本书在中国曾有大量盗版出现，现在终于引入正版，给没读过马尔克斯的年轻读者一个灿烂的开始。

但很少人注意到，在1985年，马尔克斯还写了一本特别的书，叫《电影导演历险记》。

这不是一部虚构作品，马尔克斯把它称为报告文学。很多中国人难以想象，当时已获诺贝尔文学奖的大作家会去写一部报告文学。在中国，成名作家写报告文学，多半只会因为丰厚的酬金，很多都是为各个城市立传，换取市政府的报酬。

这个故事的主人公，著名的智利电影导演米格尔·利廷是一位流亡者，他被智利军政府列入绝对禁止回国的名单中，当时已经流亡了12年。1985年初，他改变身份、外貌，乃至神态、说话腔调，在地下民主组织的帮助下，悄悄潜回智利，领导了好几个以各种身份潜入的摄影小组，共同拍摄了32200多米长的胶片，纪录关于智利军事独裁统治下的真实状况。

这些胶片后来被剪辑成了一部电视片和一部电影，在全世界公开放映，让世界看到智利真正的现实。

马尔克斯听米格尔讲述这个经历后，意识到这个拍摄过程本身就是一部激动人心的故事，他对米格尔导演进行了长达数日的采访，整理出600页的采访记录，最后他凭借高超的手段，将其压缩成150页的精彩故事。

这个故事实在太丰富有趣了。它像一个真实版的间谍成长记，主人公原是一个大大咧咧的艺术家，通过调整心理、改变习惯，把自己扮成一个自己最不喜欢的类型：一个成功商人，一具行尸走肉，脑满肠肥，大腹便便，只关心金钱，从不展露一丝笑容。主人公随时得和自己的本能对抗，不让真实的形象流露出来。

这还仅仅只是外表上的改变，更难想象的是，主人公还要在一个街上布满警察、每天实行宵禁的国家完成导演的工作。完成在首都的拍摄之后，主人公还要深入这片国土，到各个禁区拍摄。这个过程，已经足够扣人心弦。

但这本书更重要的是，讲述了那些为了信念的人们——主人公、国外的支持者、国内的地下抵抗组织——为了自由，甘冒巨险。正是在这些人的共同努力下，主人公完成了看似不可能的任务。

马尔克斯在序言里写道：“这再现了一次令人激动的历险行动，他避开了来自军政方面的种种风险，成功地拍摄了一部影片，其最后结局，毫无疑问，远比原来的设想更加深刻、动人。”导演本人也认为：“这并非我一生中最英勇的行动，但却是最值得的行动。”

马尔克斯会敏感地认识到这个题材的分量，并像一个记者一样，投入精力和心血，又以文学家的生花之笔，让世人读到这个故事，这正是因为他是一位真正伟大的作家，坚信理想与自由的价值。




我的多丽丝



莱辛获奖那年，朋友来电祝贺，他们说，如果你下了注，那一定大发了！他们都还记得，我好些年来一直推崇多丽丝·莱辛，一直念叨着她该得奖。甚至他们还记得，在库切得奖的那一年，我赌的就是多丽丝·莱辛。朋友在博客上写道：“现在，89岁的莱辛赢了，盼了多年的西门媚也赢了。”是啊，我现在就是赢的心情。激动之中，一向不沾酒的我，忍不住和西闪举杯庆祝。

多丽丝·莱辛，对我而言意味着什么？我以为最好的男作家是马尔克斯，最好的女作家就是多丽丝·莱辛。

她的短篇我最为喜欢，看着看着就觉得绝望，最好的作品是这样的，那后面的写作者该怎么办啊？有时，心情低落，觉得女人写作的问题太大，西闪也会搬出她来鼓励我，说：女作家也可以这样呢。她带给一个写作者的可能是绝望，但也可能是希望。

多丽丝·莱辛是一位对社会的各个层面都有兴趣的小说家，她在作品中讨论战争，讨论政治，讨论殖民主义，甚至讨论世界的未来。她也有不少科幻作品，但如同多数女性作家一样，爱情与婚姻是她作品的重要主题。这么说似乎还太抽象。她的作品，风格变化非常大，可以很思辨，也可以很易读。

她的长篇恢宏庞杂，跟别的女作家非常不同，但又细节缜密，的确区别于男作家，代表作如《金色笔记》、《又来了，爱情》等。她的短篇绝不亚于长篇，且一向有个特点，就是篇幅虽小，容量却非常大，比如她的短篇小说《另外那个女人》。

她的女权主义观点很有意思，可以让一个普通的故事，讲起来很不寻常。如果不是一个特别崇尚女权的女作家，恐怕怎么都写不出这样一个故事。不动声色地控诉男人如何害怕婚姻，因此要撒谎、耍赖，然后又把女人表现得无比强大，可以说是顶天立地，计划生活，安排日子，没有男人也能沉着向前。

想来，作家在写这篇小说的时候，对男人是有怨言的，但怨气又不是很大，像一个长者看着顽童，宽容他，可又不大想搭理他，觉得可气，又觉得好笑。

她的短篇不仅仅是看着过瘾，同时能触动人心。比如《喷泉池中的宝物》，再比如《爱的习惯》，我想这是一种对人性更深切的理解，是成熟后的练达，是洞悉世事后的悲悯，是知天命后的乐观。

《爱的习惯》写一个经历丰富，有过很充实的情感生活的老艺术家，突然喜欢上了一个年轻女孩。他看她是年轻女孩，其实她也年近四十，只是和他的年龄心境的差距，让他看她永远如一个未成年少女。他们结婚了。老艺术家早已功成名就，年轻女孩一切才开始，她是那种在艺术上有所追求的人，就是我们习惯上称为艺青的那种人，虽然她并不年轻了。

因为各种差距，老艺术家忽发了少年狂，对她无比爱恋，却总是得不到温暖的回报。她尊敬老艺术家，喜欢的却是一个二十出头的舞台搭档。也是年龄、经历等的距离，隔开了她和这个比她年轻二十岁的人。

她在得不到所爱的痛苦中忽然和老艺术家的痛苦相遇，在这一刻这一点上他们相通了。

这篇小说写得非常好，有一种深情在里面——深的理解，深的同情。

作家洞察人性，把心理描摹得极感真实，让人不由得随着人物悲喜。

读到这篇小说，就发现作家再不拘于女权之类的问题，而是超越了那些性别的立场，看到的是人性。

多丽丝·莱辛后来批判过女权主义，我想，她是一步步超越了这些，超越了她青年时代的很多观点。从艺术角度来看，她的小说又不能完全以类划分。她的风格太多变了。你不知道下一本会是什么样的。在这点上，她的确也能和马尔克斯相提并论。

她是个十分高产的作家，在国外颇有影响，但在国内，译本不多，更鲜有人评论她，我倒是看过一位其实很受她影响的国内女作家对她的抨击。

对此我十分不快。而且看着多丽丝·莱辛多年都获诺奖提名，却未夺奖，连带着对诺奖也十分不满。只好默默收集能找到的书，做她的忠诚粉丝。豆瓣上有一个关于她的小组，期望找到同好。可唯一一篇帖子，孤零零地挂了近一年，直到她获奖的消息传来，帖子才一下多了起来，估计这个小组的活跃人数很快会暴涨。

这次的诺奖必然也如往年一样，给中国带来很多额外的热闹，就如西闪所说：“从此，莱辛不再仅属于真正喜欢她的人。”但诺奖会带来大量作品的出版，对热爱她作品的读者而言，是件大幸事。乘着这新的风潮，我在此许下愿望，希望出版界的人士可以看到：再买一些她作品的版权吧，短篇集子更要多出一些，至少，花城出版社应该把《一个男人和两个女人的故事》那本糟糕译本重新译一遍，外语教学与研究出版社出过的那本英文版《简·萨默斯日记》，再出一个中文本吧。




那些附在猫身上的灵魂



在读多丽丝·莱辛的《特别的猫》之前，就读过她的短篇小说《老妇与猫》。

《老妇与猫》写得动人哀伤。一位住在废弃的房屋里的老妇，和一只相依为命的老猫，老妇不愿弃下老猫去住养老院，带着老猫东躲西藏。但有一天她终于倒下了，无力再为自己和猫挣来食物。老猫自觉承担起供养老妇的责任，为了老妇去捕猎鸽子……

两个衰老的生命，在生活的风雨中互相依存。

读到此时，感觉到的不是一个人和一只宠物，而是两个生命。他们互相关爱，息息相通。

后来，读到多丽丝·莱辛的《特别的猫》，就知道为什么她能把那个短篇写得那么打动人心。

《特别的猫》不是虚构作品，是莱辛多年养猫、观察猫之后写下的。

她早年在非洲，还是个孩子的时候，就开始养猫，那时的猫是半野生的。后来到了英国，莱辛居住在贫民区，又开始养猫，城市里的猫出现在莱辛的眼中。及至后来，莱辛有了稳定的家和生活环境，猫变得更像纯粹的宠物。

其间，莱辛用她善于观察一切的双眼，洞悉一切的心灵，和猫相处，从猫身上看到了超越我们认为动物性的东西，那些跟人性相似的东西。

这些故事中，有两只猫的故事，莱辛讲得很仔细，很耐人寻味。

一只叫灰咪咪，是只漂亮绝色的猫，很小就离开了母亲，因此脆弱、娇气，但同时，她也明白自己的漂亮美丽。她在莱辛家里任性无比，吃饭挑食，知道以绝食示威，她懂得随时摆姿势，靠无与伦比的外貌赢得赞美。

也因为离开母亲太早，天性发展得不好，不懂得怀孕生仔的方法，更没有捕猎的概念。

但在只有她的家中，她俨然是一位猫女王，受尽呵护和爱戴。直到有一天，一只黑猫进了家门。

黑猫朴实严谨，守本分，知道如何严格地调教孩子，开始并未想着去争夺灰咪咪的位置。

但一场疾病的到来，让黑猫吸引了主人们的注意力。黑猫病到一心求死，而莱辛悉心看护、治疗、陪伴、安抚她，一点点地把她从死亡的边缘拉了回来。

灰咪咪终于悲伤地发现，她在主人眼里，已不是最重要的、最受宠的了。她妒火中烧，想尽办法，要把失去的地位夺回来。

于是两只猫开始了为期数年的宠爱争夺战。

在同一座房子里，灰咪咪不再有以往的优雅骄傲的仪态，黑猫也不复以往的平和与分寸。两只猫的世界变小了。她们面对主人，撒娇的时候，表演的时候，邀宠的时候，都留一只眼盯住另一只猫，她们不再活得单纯快乐，她们只是为了战胜对方而活着。

莱辛讲的灰咪咪和黑猫两相争斗的这一系列的故事，读起来，分明像是两个女人在争风吃醋，在复杂的情感关系中纠缠不清，丧失了自由和美感。

在男女情感中，常有人幻想可以三人行，自己是一，搭配两个异性。甚至也有人身体力行，做这样的人性实验。这样的故事，鲜有喜剧，多是悲剧，要么就是闹剧。

最典型且惨烈的莫过于诗人顾城和两个女人住在激流岛这一事件。

虽然后世猜测很多，争论很多，但有些基本事实是很明确的。其一，顾城以为可以和两个女人同室生活；其二，顾城最后用斧子砍杀了妻子谢烨，然后自杀。

其间有哪些冲突细节，人们已经不得而知，但从基本人性上就能判断，在这三角关系中，没有人可以活得轻松，没有人会幸福。

我的一位闺中密友，最近正为情所伤。相恋多年的男友，因家人不同意他们的婚事，决定按家人的安排跟另一女人结婚，但他对我这位闺蜜说，一年后就离婚，他们就可以永远在一起了。

我这闺蜜苦恼不堪，伤心垂泪，为这件事情进退两难。对方却觉得，我为了以后永远和你在一起，连家里安排的婚事都答应了，做了这么大的牺牲，你还不满意？

我听到这荒唐事情，气得发笑。这人置人性于不顾，还觉得事事安排得周详妥当，一切尽在掌握。

我尽力劝告我的闺蜜，在这种复杂纠缠的情感关系中，真的是退一步海阔天空。你的世界可以很大，如果沉陷在这嫉妒的小世界里，世界就会变得狭窄，会让人窒息。

甚至不单是男女情感，其他方面也是如此。

我知道一人，曾把一位同行当作假想敌，那人的所作所为、所取得的成就，他都无比嫉妒。他出言必提那人的名字，开口就讲那人的不是。同时，他又完全不能听到其他人讲到那人的名字。谁赞扬了那人，他就要跟谁绝交。

当时，大家觉得好笑，因为没觉得那人比他强，甚至觉得那人才华成就还不及他。但几年下来，那人果然比他进步许多，各方面成绩斐然，而他却一事无成。

嫉妒如果有杀伤力，对自己的伤害一定远胜于对他人。就像莱辛笔下的两只猫，从此失却了从容自在，同在一个屋檐下，却不能做朋友，随时都盯着对方，既要把所得宠幸炫耀出来，让对方失落，又怕对方取代了自己的地位。

莱辛看着她们，为她们惋惜。莱辛从猫身上看到的不只是逗趣可爱的小动物，她还看到了跟人相通的那些特性，那些爱恨情仇。猫不仅仅只会扑蝴蝶、玩线团，她们的身上，就像附着了人一样的灵魂。她们会像人一样，为这些“人性”所困。

在这本书里，莱辛写到的其他的猫，让人看到的也是痛苦、快乐、不安、焦虑，和人一样的情感特性。莱辛对世界，有着极敏锐的体察能力。

这也让我想到，莱辛为什么后来会去写一些超越现实的题材，比如《裂缝》，写原始社会，男女为不相融的两个族群，或者《玛拉和丹恩历险记》，写现代文明毁灭之后的“人类”。在她的心目中，人性早已不简单是现代“人”身上才具有的，她用能跨越时间、跨越物种的眼光去观照。




一个神人的朝圣之旅



今天看完了巴西作家保罗·科埃略的小说《朝圣》。

这真是一个有意思的作品，从不同的角度进入，它就呈现出不同的面目。

保罗·科埃略是个奇怪的人，神神道道的，早些年他有过一次奇怪的旅行，一次真正的朝圣，为了寻找他的剑。一路要学习、虔信，与魔鬼战斗，最后获得胜利。这么奇怪的旅程，竟不是他虚构的，是他的一次真实历程。

科埃略是个有宗教信仰的作家，他后期的作品也涉及了大量的宗教内容。但他又不是真正的教徒，他思考宗教很多终极的东西，他会怀疑，也会自己加以解释。更准确地说，他是个有宗教精神的知识分子，这使得他与一般的信众完全不同。

所以他和另一些有宗教精神的知识分子一样，在高处看到各种教派的相通，看到宗教最终是作用于人的精神，而非现实物质。这让我想到以前在凤凰卫视看到的星云大师的访谈，他讲到和教皇见面的一些情况，他们认为终极是一致的。

也因为有这样的思想背景，所以，科埃略朝圣之路上的很多思考在我看来，不那么像基督教，更像东方的佛教禅宗之类。最有意思的是，他居然在里面讲了很多功法，还详细讲解了如何修炼。

这些功法有些像瑜伽，或是佛教里的一些东西，再或者什么太极之类的东西。

比如，最开始的种子功，想象自己是一粒种子，在土里慢慢苏醒，身体像种子一样发芽……

这个就像瑜伽。

再比如听功、拉姆吐纳功……好像中国功夫啊。

有的又像催眠术或巫术，比如使者仪式。

有的又像坐禅。比如影子功，看影子，区分影子代表实物的哪一部分。比如速度功，以平常二分之一或几分之一的缓慢速度去完成一件事。

他每样都讲得很详细，好些还讲得很诱人，像一些游戏。比如水功，无目的地玩一摊水，像小孩子一样，呼唤自己的直觉。听功，练习听力，仔细辨别每一种声音，仔细倾听。

那些类似东方的功法的，在我看来，都比较像我们这里讲的天人合一，是些美好的易于接受的东西。

这部作品还有一点十分厉害。它的确是一部好看的小说。易读，有悬念，也能让人深入地去想一些东西，也能当一个通俗作品来读。如果愿意，可以把它当作一本神秘之书，也可以当作一部纯粹虚构的魔幻故事。

它虽不及科埃略的另两部小说《维罗妮卡决定去死》和《魔鬼与普里姆小姐》那样让我内心欢喜，但作品的可塑性、多维性真让我惊叹不已。若不是一个很神的人，一定是写不出这样的作品的。呵呵，看作者的生平就知道了，他除了写作，早年搞过摇滚，还研究过吸血鬼……




迷雾中的远行



一个国家经济的昌盛和文学水平的高低，从没有必然的联系，但在全球却和关注有关，和影响力有关。

大国经济强盛，人们总会错认为文化崛起、文化繁荣，以为是大国崛起的标志。

一些好作家和好作品，就因为身处小国或者变迁的时代，被人忽略，评论界不关注，普通读者甚至连基本资讯都得不到。

伊斯梅尔·卡达莱就是这样一位作家。

他生于1936年，是阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人。早在20世纪中叶，中阿关系亲密，他的名字就传入了中国。改革开放之后，他的名字就如同阿尔巴尼亚跟中国的关系一样，淡出了大众视野。直至90年代，他移居法国，获得布克奖，中国读者才有幸能读到他的部分作品。

近几年，他屡获诺贝尔文学奖的提名，据说都因政治上的原因，不能折桂。所谓政治上的原因，是指他30岁左右时曾为统治者霍查写过歌颂长诗。虽然之后他的小说拥有优秀的文学品质，但评委对他的要求更为严厉。

我最近读到他的小说《谁带回了杜伦迪娜》，是一部风格极为明显的作品。

小说不长，介于中篇与长篇之间，但容量却不小。这部成稿于1979年东欧的作品，技巧毫不输于西方的现代手法，但同时又融入了阿尔巴尼亚的民间故事。

故事在一片迷离中展开。一个母亲，因为战争和瘟疫，痛失了九个儿子，唯一幸存的女儿杜伦迪娜突然回来，并告诉母亲，是她的哥哥康斯坦丁把她从大陆的另一端带回。难道墓中死人复活？所有的人都迷惑不解，流言四起，教廷不安，要严查异端。

主人公斯特斯是一位地方治安官，这时他担负起使命，开始在这迷宫中找线索。

小说就此展开，有如一个侦探推理故事。斯特斯去追问母女，母女却相继死去，就像受了极大的惊吓。他去查看墓地，发现康斯坦丁的墓地的确有异，但他绝不相信死人复活的说法。

他怀疑这只是一串谎言和阴谋，他四处追缉单身旅人，认为这只是一个偷情私奔的故事。

在一片混乱中，宗教的争斗蓄势待发，哭灵的女人把死人复活的故事传遍了整片国土。

这时，他终于抓住了一个疑犯，这个疑犯供认，他出于情欲之心，带杜伦迪娜旅行，杜伦迪娜得知九个兄长全部死去后，急于回到故土，但回来之后，因无法跟人交代行程，便编造说是已故兄长护送的。

故事至此，真相似已大白，但作家笔锋一转，主人公在向全国公布案情时，忽然推翻了这个说法，他指出，虽然死人没有复活，但的确是康斯坦丁把杜伦迪娜带回来的，是因为康斯坦丁生前的一句承诺，由坚守承诺的人们去完成的。康斯坦丁生前就是一位反对派，有一群忠实的伙伴，他们反对外在制度，信奉内心承诺。而这次践行这个承诺的人，把杜伦迪娜带回来的人，正是主人公斯特斯本人。

这个故事曲折扑朔，民间传说、歌谣、隐喻，层叠展开，有点像土耳其作家帕慕克的风格。作者的意图似隐似现，既跟作家身处恶劣环境有关，也增添了一种特别的风味。




永世之作，不能毁弃






——谈《大师和玛格丽特》



很难相信《大师和玛格丽特》写于20世纪20年代的苏联。小说呈现出复杂先锋的叙事结构，情节设置重重叠叠，现实与魔幻交相辉映。就算放在当代作品中，它都仍是一部充满实验精神的伟大杰作。

但它却是诞生于90年前，在一个言论和写作被严重钳制的国度。

这是作者布尔加科夫写给抽屉的一部作品，第一次发表面世已经是1966年，当时作者已经去世二十六年。

小说从苏联的现实出发。莫斯科文联主席和诗人坐在湖边谈话时，出现了一位古怪的来客。这位来客预言文联主席稍后就会死去，死法还很离奇。他们同时展开了关于有无基督的讨论。

过了一会儿，文联主席出了车祸，诗人意识到古怪来客掌握生死，便开始追踪。

小说如《清明上河图》画卷一般，社会图景一一展开。笔调轻松调侃，却道出事实。比如文联豢养的作家们，如何因为一点小利沾沾自喜，为了分得一间好些的房子，为了在食堂吃上便宜健康的食品，为了在半夜参加舞会，为了有公费度假。

在这样和谐的世界里，当诗人来报讯，说魔王来到了莫斯科，诗人必然会被扭送到精神病院。

现实世界开始上演一出出闹剧。这一层面的故事，作者写得活泼机趣，讽刺了世人的贪婪、凌弱、贪图安稳。

小说同时还构筑了几个层面。一是追溯耶稣当时如何被处死。这个层面的故事是以总督彼拉多的视角展开的。彼拉多曾是战场上的勇士，但在更需要勇气的地方，他退却了。他判决了耶稣的死刑，内心明明知道这是错误的，但没有勇气站出来改正这个判决，于是寄希望于他人，希望大祭司能够赦免耶稣。遭到拒绝后，感到绝望，但怯懦仍旧主宰着他，他只能在耶稣死后，找人做掉出卖者犹大。在他心里，觉得这是同等重要的事。但懊恼并未远去，伴随他终身，并在他死去之后，日日折磨他的灵魂，近两千年都不得安息。

讲出这个故事的是两个人。一个是魔王沃兰德，当日他在场，目击了这场悲剧的发生。另一位是作家。这位作家天资卓越，写了彼拉多的故事，被情人玛格丽特尊为“大师”。但在苏联的话语体系里，他的作品得不到认可，甚至招来了嫉妒和批判。他最后只能在疯人院里度过余生。

解救大师，赦免彼拉多的，都是勇敢的玛格丽特。

小说关于玛格丽特的部分写得非常炫丽。玛格丽特聪慧忧郁，情人失踪后，发出誓言，愿与魔王交易，换回情人。魔王的使者来临，交给她一瓶油脂。她半是出于好奇，半是出于一种豁出去的勇气，涂抹在身上，变身成了女巫。她做的第一件事，便是驾扫帚飞去掌管舆论的评论家那儿，大闹一通，替大师出气。在魔王举办的晚会上，她以女主人的身份出现，接待地狱中难以超生的罪灵。在替魔王完成使命之后，魔王守信，终于让她与大师相聚。

不管是玛格丽特变成女巫飞越莫斯科，还是主持众魔晚会，或者是罪灵的前生后事，都写得华丽无比，画面感极佳。我读到这一部分的时候，忍不住想，如果这部作品被拍成像《指环王》那样的玄幻大片，也得拍成三部曲才行。密集强大且令人震撼的想象力、现实与幻境交织，真难以想象这部作品写于90年前。

整部小说篇幅并不长，但却密实巧筑，能从各个方面进入，读出一层层丰富的含义。我见到有的年轻读者说：开头闷，后面奇幻好看。年轻读者一般对苏联以及现实都缺乏了解，但仍能读出精彩，读出作家对人间及魔界的思辨。在豆瓣网上，我见过最强悍的一条读后记是：“我是从这本书认识耶稣的，四年之后，我成了一名基督徒。”一部作品开启一个人的信仰，这应该算得上作者永世的荣耀。

但这部作品是在什么样的情况下创作的？出身于神学教授之家的布尔加科夫，受过良好的艺术熏陶，大学主攻医学专业。20世纪20年代初的时候，他的才华已在其作品中显露，他成了一名优秀的小说家和剧作家。但当时苏联已经展开文化思想上的“路线斗争”，他的小说受到严厉批判，剧本遭禁演，住处被搜查，他本人也被传讯。

在这种情况之下，布尔加科夫开始了这部伟大杰作的创作。

从作品本身来看，他当时就明确，这是创作给抽屉的一部作品，甚至可能永世不能见天。作品这样大胆直接，直写现实，不回避政治，并且超越了政治，从历史、信仰的高度来思考人类处境。

在这部作品中，他寄托的是对未来的期望。结合作品中的具体人物来看，小说中的“大师”就像是作者本人的化身。当作品得不到认可，无法出版，甚至带来厄运时，他只好一烧了事。

但是，魔王道出了真相：作品一经写出来，便永远存在，是烧不掉的。

这也是作者坚定的信念，所以他会在那样险恶的环境中，写出这样背离时局的作品。这让我不禁联想起中国的作家和知识分子，他们在同样的环境中，做了些什么？




怯懦是人类最严重的缺陷






——再谈《大师和玛格丽特》



当布尔加科夫在20世纪20年代开始写作《大师和玛格丽特》的时候，在环境相似的中国的五六十年代，中国作家们在做些什么？

布尔加科夫的作品不能发表，人被多次传唤调查，家被搜查，但他开始为后世写一部作品。这部作品直面现实，思考过去，也面对未来，涉及政治，又远远超越了政治。

中国作家在1949年之后、“文革”结束之前，坚持写作的，大多成为喉舌，执行着上峰旨意，写出一部部“金光闪闪”的作品。但就这样，作家们仍难逃政治磨难，被卷入一场场斗争。

也有些作家不能写作，甚至失去工作，失去自由。他们在几十年之后，写下了一些难得的作品，记录下失语的一段历史。但是这其中，没有像《大师和玛格丽特》这样的文学作品。

在这种情境之下，能直叙个人所见所识、所历所感的非虚构作品，已经非常难得，为后世留下珍贵的记录，也为中国人的精神留下一些火种。

但，虚构作品，文学作品，更能超越个人处境，思考人类的方向。

中国和苏联在相同背景的历史时期，不同之处仍十分明显，但对作家和思想的约束是相似的。

布尔加科夫对钳制有深刻的体会，也有深沉的思考。这部作品主题是多元的，但有一个反复出现的命题：怯懦之罪。

小说里，耶稣临终前说道：“怯懦是人类最严重的缺陷。”

在小说里，昔日的英雄、在战场上勇猛的总督彼拉多，明知耶稣无罪，却判处他死刑。因为彼拉多怯懦了。他没有勇气纠正自己的错误。他把责任推给旁人，希望由别人来改变这个结果。

这种看似微小的怯懦和让步，却可能导致巨大的悲剧和灾难。

彼拉多在耶稣死后，近两千年不能安息，他困在无边的悔恨里。

作者为什么会写这样的主题？我认为，这是和他身处的现实密切相关。

当一个势力过分强大，个人在其面前感到微不足道时，个人就很容易给自己找借口，轻巧地逃避选择，逃避责任。

这种怯懦极易让人忽略。人们常误以为火中取栗是勇敢，而坚守原则只是平常小事，守不住也没什么。

我想起几年前，有一位读者给我来信。她正读大四，某组织欲发展她，预备阶段就快结束，她很迟疑，不知该如何选择。自然，社会上风传的是，如果加入，以后找工作就要容易很多。

我很慎重地回信给她：这应该坚持一个原则，即你相信什么。如果信，那就加入；如果不信，就不要让步。不要对自己撒谎，不要给自己找一些小借口来让步，人生大的让步就是从小让步开始的。

这个“让步”，其实就是布尔加科夫所说的“怯懦”。

这个道理看似浅显，但明白并且执行，是很难的。这种艰难，正说明了选择所需要的巨大勇气。

那位女学生半年之后再来信，说她最后选择了退出，老师和同学都很惊讶，但她自己终于安心了。

在《大师与玛格丽特》里，讲述苏联现实的那些部分，这种让步比比皆是。

诗人写着自己都记不住、不忍阅读的诗篇，只因为那会换回各种好处。唯有当他说出真话：“撒旦来了！”被关进精神病院，遇见大师，跟大师谈起撒旦，他才惊觉自己多年来都在进行谎言的写作，这才决心再也不这样。

就如我们正经历的很多事情。当偶尔有人站起身为众人利益呼吁，向前走了一步时，更多的人常常不是跟上，而是后退一步，让呼吁之人孤立无援。

我听到许多人说，“我是没站出来，但某某某都没站出来，有名气的人都没站出来”，“我没站出来，是因为我有工作，那些没有工作的人也都没站出来。他们最应该站出来”。

没有站出来的勇气，还只是庸常的怯懦，如果不能正视这一点，便只能滑向人性的黑暗之处。认识怯懦，正是人性的关键之处，也因此，耶稣最后讲下了这样的一句话。

小说中，总督彼拉多认清自己这一点，花了十多个世纪的时间，终得自由。

在90年前的苏联，作家布尔加科夫深感“怯懦”这一人类通病，并以此为主题，写下这部永世之作。




每个人都是有选择的



还记得电影《窃听风暴》热映之后，有过一场讨论。有人盛赞片中的那位窃听者，他本是卑下的窃听者、告密者，被作家的精神世界感动，变成了一位暗中的拯救者。但也有人出来说，研究民主德国的档案发现，在庞大的体制里，并没有一位这样的人，没有人站出来，为他人、为正义承担风险。

最近读巫宁坤的回忆录《一滴泪》，就让我想起了这场讨论。

巫宁坤是著名的翻译家、英美文学研究专家，我们现在读的经典小说，好多都出自他的译笔，比如《了不起的盖茨比》等。他早年在飞虎队做过翻译，后来到芝加哥大学攻读博士，1949年之后，怀着一腔热忱回国教书，厄运也自此埋下伏笔。

回国不久，他先是被打成“反革命”，接着又被打成“右派”，50年代，被发配到北大荒劳改，要在沼泽、冻土里开辟良田；60年代初，被关在北京郊外监狱，目睹同囚狱友饿死，幸得全家人救助，从黑市买来粮食，才把巫宁坤从死亡边缘救回来；60年代中期，回到大学的他又被学生批斗，再之后入牛棚，被打为“牛鬼蛇神”，要严加改造；妻儿被下放到农村，由妻子一人带三个孩子在陌生的乡下艰苦度日……直到1980年，他才被平反，回到讲台，回到研究中。

这一本书，记叙了他那二三十年的人生际遇，读来令人叹息不已。但巫宁坤的记述并不止于诉苦，他也观察苦难年代他人的选择。

比如，在牛棚时，有两名学生先后被派来改造他和另一位老先生，这两位学生都私下和他们交上了朋友，悄悄跟着两位老师读书。一位跟着两位老师读古典作品，另一位跟着巫宁坤学英语和德语。学生因为管教“无功”，毕业后分配的工作很差，会两门外语的，只能到一个乡村中学任教，但他并不后悔，终身奉巫宁坤为师。

在巫宁坤被平反后，曾经参与过整黑材料的同事朋友，有的良心深为不安，专程登门致歉。巫宁坤这才知道，上级曾交给一位助教监视他的任务，这位助教没有完成这项政治任务，后来也被送去劳改。

当然选择另一种做法的更是多数。巫宁坤被打成“反革命”时，以往一名相处甚好的同事，马上变脸，诬他清白，二三十年后，巫宁坤得到平反，回到校园，再碰到这位同事，同事老远就哈哈大笑，说：“好久不见！”仿佛昨天还在一起喝过茶，绝无愧疚不安。

巫宁坤阅尽沧桑，最好的宝贵年华虚度了，等到平反的时候，当年送他回国的同学李政道已经作为国家贵宾，来华访问。

但巫宁坤对所有这些际遇有一种冷静超脱，他并不仇恨个人，他分析那个时代的人和事，说：“我归来，我受难，我幸存。”他把持久的苦难变成了生命的馈赠，在苦难中观察人世。这是他的选择，也是最终支撑他度过这30年的力量。




寻找陈梦家



这个题目对于一篇专栏来说其实太大了。

陈梦家何许人？陈梦家生于1911年，是现代著名的考古学家、古文字学家、新月派主要诗人。他对青铜器的研究至今仍是业界重要的成果，他对古文字的研究，让他明白文字的形成及发展规律，不可强制胡来，因此他一直反对自上而下的汉字简化运动。但学者的良心和坚守在当时必然会招来厄运，他在迫害之下，于1966年自缢，年仅55岁。

他的妻子赵萝蕤也是优秀的学者、著名的翻译家和比较文学家。丈夫的自杀给她带来沉重的打击，一度精神分裂。之后几十年，她克服疾病，翻译了许多经典，我们现在读到的《荒原》、《草叶集》等著作，都是她精心译注的。她于1998年病逝，享年86岁。

这一对优秀的学人夫妇，经历了中国动荡的几十年，在不断的打击中，仍取得了非凡的成就。但是，普通人很难知晓这一切。我开始对他们有所了解并逐渐感兴趣，是因为一位中文名字叫何伟的美国人彼得·海斯勒。

近两年，何伟有两本关于中国的著作大热起来——《寻路中国》和《江城》。这两本书都是以美国人的视角，写中国的一座城市、一个乡村或者更广阔的变化。因为特殊的视角、细致敏锐的体验，这两本书十分热门。但少有人知道，他还有一部更优秀的作品未能引进大陆市场——《甲骨文》。

《甲骨文》是一本更加成熟的作品，线索纷繁，呈现出复杂丰富的中国现实。一位离开家乡的四川学生、一位想去美国的新疆商人、一位保卫家园的北京老人……何伟非常擅长讲故事，这些看似不相关的人和事，何伟一件件生动有趣地讲出来，忽然，读者就会发现，这些线头因缘际会，交织到另一件事情上面，何伟在寻找陈梦家。就如这本书呈现出的复杂现状，何伟在一次采访中，知道了甲骨文专家陈梦家，但所能得到的介绍十分有限，他便从各个方面，通过各种人物、线索，一步一步揭开陈梦家生前的种种际遇，追寻他为什么被整、为什么自杀、如何自杀，那些剽窃了他的成果的人现在的情况，直接和间接导致他死亡的人后来的命运。

这一切就像一部精彩的侦探大片，从各个不同的方向，最终汇聚到一个目标。一条条线索展现的不止是一两位优秀中国知识分子的命运，也让你摸到了中国文化与现实的经脉。

这本书，让我对那一代知识分子的命运也产生了莫大的兴趣。何伟讲到有一位在美的学者是陈梦家夫妇的朋友，他们取得了联系。我这才知道了翻译家巫宁坤，之后按图索骥，找到了巫宁坤的自传《一滴泪》，在这本书中，我也找到了巫宁坤对陈梦家夫妇的描述。之后又阅读了一些与那些年代相关的书，也能在字里行间找到这对夫妇的足迹，比如《我们仨》。

读完《甲骨文》之后，我也像何伟一样，开始了对他们的追踪探寻。只不过，何伟是从现实的人和事当中追寻，而我是从一本又一本的书里。虽然道路不同，寻找的过程不同，但追寻到的一些真相是相同的。这是何伟带给我的新的思路和方法。




《寻找家园》和20年前的那一天



1991年10月15日晚，我的一个哥哥朱云叫我跟他去见他的老师。我拿着一大卷画作，骑车跟着他，他先回家抱了一盆黄灿灿的菊花。他在核研究所工作，他们所里用辐射的方式，制造出很多花形奇特的菊花，这盆菊花估计也是被处理过的，花朵硕大，开至极盛。

这一天我等了很久了，朱云早就说过，我应该去让他的老师指点一下。

20年后，我读到了高尔泰的《寻找家园》，那一天的情形就浮现了出来，就如昨日一样清晰。

我们那一天要去见的就是高尔泰。

当时我跟着老师学国画才一年有余，自觉画得还十分幼稚，对要去见大名鼎鼎的高尔泰先生，感到十分紧张忐忑。我当时猜想朱云也有所担心，要不，怎么会专门回家去抱一盆菊花。

朱云不是高尔泰在校园内的门生，他那时已经从学校毕业，但一直对哲学、文学感兴趣，更敬慕高尔泰先生的学识和风骨，所以经常去高先生那里讨教，高先生对他的敏而好学也是很欣赏。

骑车骑到四川师范大学后面，狮子山侧，进入很旧的一栋教师宿舍楼。敲开门，高先生和师母浦小雨非常热情地把我们迎了进去，我的心这才稍稍安定下来。

高先生身量高大，须发灰白张扬，笑声洪亮。他的耳朵已不大好，但整个人生气勃勃，有如青年。他跟我们说话，非常亲切，朱云和他聊天，也轻松自如，这才打消了我的疑虑。

现在才明白，高先生一生历尽坎坷，在人与人的争斗中活了几十年，从夹边沟死里逃生、至敦煌牛棚改造、第一位妻子死在大漠、1990年身陷囹圄等，这些经历都让他对复杂人间感到厌倦。但从他的文章中，读到他追忆少女时代的兰姐、神奇的抗日英雄俞同榜等，又明白，高先生一直对人性之美抱着期望，这也让他喜欢跟单纯热情的青年交往。

高先生的画室拥挤狭小，两张大的画桌分错摆开，是他们两位各自的地盘。靠墙有一排木架，摆满各类画具。房屋中间的少许空地也被画架之类的东西占满了。

一只长毛白猫在画架顶上攀缘。猫很漂亮，眼睛一蓝一绿。高先生喝令猫儿下来，但白猫完全无视。高先生和朱云在聊这只猫，他拿出一大沓上好的宣纸给我们看，说，一不留神，这宣纸就被猫儿毁了。原来，白猫在上面溺了一泡尿，这宣纸便层层叠叠地每张都吸了一大块黄色。

我听高先生的口气，觉得他对猫儿完全没办法，朱云和浦小雨老师都在笑，说是高先生惯坏了它。

读到《寻找家园》，才知道那一小段时光，是高先生在国内难得的安宁日子。其时算是没有工作了，出狱不久，暂居狮子山，可以画一些画。在书中，他记述那段时间他的作品不少。高先生在书中写道：“所有这批作品，且不说制作过程，仅仅它们的存在，就是我们快乐的源泉。”

我们来之前，他俩都正在画画，便招呼我们看他们的画。

他的桌上有一张刚刚画好的国画，画的是怒目的钟馗。这张钟馗跟我平常所见的钟馗大不一样。人物占满了画面的绝大部分，只见钟馗怒目暴出，发上指冠，手按佩剑。观者在画的面前，须仰视钟馗。那气势力道，动人心魄。

当时我就觉得，高先生所画的钟馗，形容酷肖他自己。

画架上还有一幅未完的油画，画的是女娲补天，这也是我所见过的独一无二的女娲。别人的女娲之图，都是一个秀气漂亮的女子，在衣裙掩映下，蛇身只隐隐露出一尾。但高先生画的女娲，真是一条大蛇，只有一个女子的面容和双手，让你能分辨出这是女娲。这大蛇一样的女娲，在灰黑的高墙一样的背景前，飞旋而上，伸直了双臂，奋力举着一块大石板。那姿态是那么朴倔，绝无别人画的女娲的优美，但却让你真正感到女娲的愤怒和力量。

我还清楚地记得，高先生见我被这幅画吸引住了，笑着拿起画笔，把红色的颜料点到女娲身上，笑呵呵地说：“给她穿件花衣服，女娃娃嘛，爱美。”这一点点的红花转眼就覆满蛇身，但这红花并没使女娲变得温柔起来，却让整个画面更显古怪和张力。

现在读到《寻找家园》，才知道高先生自己也极爱那一批画。《中国古代神话》系列油画共有八幅。他的书中还提到另一幅国画《钟馗夜饮图》，应与我见到的那幅是一个系列。高先生后来历经很多波折，这一批画全部散失，真是极大的损失。

浦小雨老师当时画的是佛像，有敦煌风格，是一种暗质地的辉煌。她已经画了很多，有一叠，放在旁边的画架上。高先生称这些画是“纸上壁画”。

在书中读到，浦小雨出国后作了一幅黑色背景的千手观音，每手各擎一支蜡烛，“烛光明灭，如同熹微的晨星，如同那些呼唤黎明的英灵”，令人神往，盼能有机会得以一观。

高先生打开我带去的那一大卷画作。那时我什么都画，随便抓住一个画册便学一个，潘天寿、徐悲鸿、吴昌硕、郑板桥等等等等。两位老师不觉得庞杂，一一展开，他们一边讨论，每一张都给我详细讲解点评。记得有一张画的是小鸡，高先生拿了支铅笔，在旁边的纸上示范，小鸡的眼睛安排，距离大小怎样才合适，脚和翅膀如何体现动态。

看完所有的习作，高先生对我大加表扬，说我画得大气率真，热情自由，应该坚持下去，成为一个画家。

现在，从书中知道，高先生因为自己的艺术经历，对天真格外看重。之前的几十年，高先生靠画宣传品生存，加上早年深厚的功力，他自觉提笔就入俗套，过于圆熟。因此，他真正的创作是与自己搏斗，力图“稚拙木讷，元气淋漓”。与他同代，甚至小一辈的画家中，有画功但落入俗套、无创新的不少，能像他这样意识到应该突破自己的却微乎其微。

我红着脸，收下他的表扬，并把我的疑惑讲了出来。我说我不知往后怎么画，这其实是我来这一趟，最想问高先生的。我学画花鸟起，没过多久便觉得要画得像不难，于是渐生厌倦，想画不一样的东西，但又不知从哪儿开始。

高先生问我现在在跟谁学，我便把我的启蒙老师的名字告诉他，他听着摇头。

他建议我：“画山水，看古画，学古人。”

他的这番话对我而言非常重要，指明了艺术的方向。后来，我便按先生教诲，找了许多古画来看，深为唐宋时期画作折服，迷上了李唐、范宽等人，就像自己对唐宋诗词的迷恋。认识到，自己缺乏古人的襟怀，学国画尚早。同时也深感中国画跟中国文化精神一样，江河日下，至明清日衰，从高山流水跌入花鸟鱼虫。一两年后，我改学西画了。再之后，我把主要精力放到了文学上。

读《寻找家园》，很高兴地发现我与高先生对艺术的看法大致相似，但更读到了高先生对现状的深入思考。

高先生早年求学于正则艺专，他是比较了苏州美专后选定的这所学校。正则艺专有一批非常有理想有才华的中国画画家。校长吕凤子是学者型画家，他创办的正则艺专，“论画极重意境，崇尚‘文人画’、传统的功力和品味”。杨守玉教授创造了新画种“乱针绣”。

高尔泰这一段描述激情飞扬，我读到此处时，忍不住高声读了出来，也朗读给画国画的母亲听。向往那一个短暂但无比美好的时期，很希望能一睹杨守玉作品的风采。从高先生的讲述中，我才得知那一辈的画家们，立意图变，已经找到一些新的方向，是中国的，但又不同于明清以来那种没落之风，有一种超拔的精神直接唐宋。

这所学校意在培养艺术精英，到了1949年后，四校合并，正则艺专不复存在，取而代之的是江苏师院。后来的学校所推行的理念完全相反，培养美术人才目的是为大众服务，艺术成为宣传手段，独尊苏俄式的精确观察，排斥个性和想象力。

读书至此，一声长叹，吕凤子、杨守玉他们那一批艺术家的努力就这样中断了。天时也。

高先生的同学们，那时进入美术领域的画家们，很多都是从服务大众的理念出发，没有独立的艺术精神和追求，这也是那个大时代背景下的命运。

我们看画聊画的时候，还有一个小插曲。有人敲门，打开一看，一个戴眼镜的女人领着一个外国人。那女人强入门内，对高尔泰说，她是外语系的，这位外国朋友想到中国来买些国画。

高尔泰夫妇并不客气，说：“我们这儿没有画。”

那女人四下环顾，看见椅背上搭了一卷国画（就是我那卷习作），便指着说：“这些就行。”

高先生有些发怒，说：“没有！”

那两人这才讪讪地离去。

读了《寻找家园》，才知道高先生当时的境遇，也加上这些年对许多事的耳闻目睹，现在明白当时所见的强入画室“买画”，会有很多可能性。我想起半年之后，朱云哥哥来通报，说高先生“失踪”了，大家很不安。再等许久，得知高先生已经平安抵达远方。但消息总是支离破碎，真假难明。现在读了这本书，才把先生大半生的际遇梳理清晰，更加明白先生的主张和理念。

这本书同时也是极好的文学作品，在国内难以读到的文学作品，也是关于眼前这个世界的历史，是个人史也是社会史。

读完这本书后，我已经写了两篇小文，谈这本书给我的感受。但这是完全不够的。我热爱这本书，这是高先生一生思想和经历的凝结，是一本可以从许多角度解读的书。

这次《时代周报》约写一篇“回忆之书”，我想过许多题目，但是最让我想谈一谈的，就是这本《寻找家园》所勾起的回忆。

因为当年得过高先生的指点，我一直自诩为高先生的私淑弟子，这本书也让我仔细回想了自己的艺术和文学道路，希望没有辜负当时先生的鼓励和期望。




中国版《肖申克的救赎》



我读到《上海生死劫》的时候，作者郑念女士已经于2009年末去世了，享年94岁。从网上找到了她的照片，很美，到了晚年，仍旧气质卓越，风华绝代，一如她的文字。

这本书是她的自传，同时也称得上优秀的文学和纪实作品。

如果不是她的经历和这部作品，她也许只是一个优雅的上海名媛，一个事业成功的职场女性，一位明星的母亲，但是，20世纪60年代起的经历改变了这一切。

她早年留学英伦，获经济学硕士学位，1957年任职上海壳牌石油公司的丈夫去世，她继任其职，担任英国总经理的助理。她工作能力很强，擅长沟通，恪尽职守，总部对她的工作很放心。女儿郑梅萍年轻漂亮，是上海电影制片厂的优秀演员。母女俩生活安定美好。

这一切却很快被打破。1966年，她因莫须有的罪名入狱，被关押6年，这期间，女儿含冤去世，她却毫不知情，怀着要和女儿相聚的强烈愿望，终于挺了过来，出狱后得到的却是女儿的死讯。在重重监视下，她开始探寻女儿真正的死因。

这本书的主体部分就是在讲这个过程。

郑念的文字极好，如她所受的英式教育，非常克制冷静，哪怕是叙述极其残酷的现实。正因为这种冷静，更能让人深入体会她当时所遭遇的一切。

最让人震惊的是她笔下的监狱生活。

她没经任何审判即被收押，没有具体刑期，不知何时才会被释放。而且，她一直是被单独关押，外界发生了什么事情她也无法知晓。这种单独关押更容易造成精神上的失衡，大多数人都难以熬过这种孤独，或者疯狂，或者死亡。

郑念详细讲述了这个过程。在最初的孤独中，她与一只小蜘蛛为伴，那是她每天能够看到的活物；面对莫名的提审，她激怒对方，在对方的失控中，寻找一点外面的线索；因为随时被监视，只能坐着，不能站起来活动，她发明了一套坐着不被看出来的体操，悄悄活动肌肉；她在人间绝壁似的环境中，寻找悄悄而细微的善意——送饭的女囚怜惜她双手被铐，悄悄把她的饭刨松一些；病到极重，终于被送到监狱医院，她结识了只愿为囚犯看病的女医生，虽然她们基本只能用眼神交流。

这漫长的6年，摧毁了她的健康，给她的身体留下了永久的伤害，但她却顽强地活了下来，并巧妙运用智慧，为未来脱困留出希望。

她这种精神的强大，是这本书的看点之一。

在遍体鳞伤的时候，她仍不肯放弃自己的尊严，这本书里有许多这样的细节，比如手坏了也要整理自己的衣衫。这些为人的尊严，支撑了她的精神。

她在出狱后说：“上帝令我抬起双目，使我能看见地平线上遥远的青山。”

也是这样的精神支撑她，最后远走他乡，上演了中国版的《肖申克的救赎》，直至写出这部作品，记住个人的经历，也记住一个民族的经历。




文学与人生，A面和B面



一直不敢读杨绛的《我们仨》。一看这本书的书名就知道，是她追忆已经去世的丈夫钱钟书和女儿的，追忆三人一起的幸福时光。听起来就是一本催泪之书。

最近因为读了好多关于那一代人的回忆录，高尔泰的《寻找家园》、巫宁坤的《一滴泪》、郑念的《上海生死劫》等，想做一种对照式阅读，于是拿起了《我们仨》。

跟我预期的完全不同，这算不得催泪之书，不像我想象中的，用一点一滴的往昔欢乐，来衬托今日之凄凉哀伤。

该书分为两大部分，后一部分才是回忆之书，按现在流行的说法就是非虚构写作，前一部分是写三人分离，却用文学手法，写得迷离凄婉，按现在的说法叫作虚构写作。

这一部分的虚构，比写实更打动人心，读的时候，有一种朦胧之感，常若在迷雾中看见一点星光，似真似幻。杨绛写道，钱钟书被通知去了一条古驿道，每日在小船上漂着，随船远去，杨绛只能每天去船上探望，船虽然行得慢，但日复一日，越行越远；女儿随后住进了另一个方向的山中医院，杨绛不能分身相守，只好每日梦中分出灵魂，飞去探望，一家人被拆作三处。日复一日，终有一天，三人离别，终不相见。

这一部分的文学手法高妙，用的是很现代的方法，明明是虚构，是玄写，阅读的时候，理智上也知这是虚构情景，但情感上却不停地被牵扯纠缠，虚构的反而比真实的更打动人。

而现实情景是，钱钟书久病在床后，于1998年末病逝，一年多以前，他们的女儿钱媛病逝。可以猜想，如果这个过程仅是照实描写，只会流于平淡琐碎，而这种似幻似真，才会让读者不停地去猜想体会，如在迷蒙中寻找真相。

这本书的后一部分，却是照实写三人的事情。从夫妻二人留学，生下女儿，直至回国，女儿慢慢长大，三人相依为命。这个时间跨度很大，从20世纪30年代到90年代末，读来让人有难以置信之感。这种感觉，其实来源于她只写了三个人的小世界，大世界风云与他们几无干系。

这近一个世纪，正是中国变化波折最大的一个时代，知识分子甚至普通民众，在这样的时代里，命运都是跌宕起伏，很难有一张平静的书桌，一个安稳的小窝。

但读《我们仨》，让人惊讶地发现，钱家三人在这个大时代里有难得的平顺，他们没经历旁人的风雨。细读这本书，从杨绛的叙述得知，钱钟书参与毛泽东诗词翻译等中央级笔杆子工作，大隐隐于朝。80年代后，钱钟书学术地位更是上升，仅研究他，就产生了新的科目：钱学。

这一本《我们仨》，前半部分是文学的部分，是优秀的现代派文学；后半部分是写实，虽然多有曲笔，仍透露出真实的人生，讲述了他们在那个时代做出的个人选择。




《异乡记》：那些遥远陌生的痛苦



要不是因为读了《秧歌》和《赤地之恋》，我也不会找张爱玲的这本《异乡记》来读。

因为这本书只是她的一个笔记，一部残稿，总共三万多字。除了张爱玲迷和文学史研究者外，我认为其他人不必非要读这本书。

虽然我觉得她写得不错，特别是《秧歌》，是进得了当代文学史的作品，但我算不得张迷。我读《异乡记》的初衷，就是因为《秧歌》，想知道她那些深切的同情与感受是从哪里来的。

《异乡记》记叙的是张爱玲的一段伤心旅程，写得不完整，只有开始的出发，中间的周转，后面就残了，没了，你能想象，后面空白的是她都不忍记录的东西。

在她的小说《秧歌》出版后，有人攻击她没去过农村，写的农村都是编造的，她也不辩白，不肯说出她有过这一趟旅行。若不是在她身后，宋淇夫妇处理她的全部作品，这半部残稿也未必能够与读者见面。

这本就是她不愿提起的事情，她倒宁愿没有这些事情，哪怕别人不承认《秧歌》的优秀。

《异乡记》用第一人称，化名“沈太太”，长途旅行，去异乡看望亲密爱人。但时值乱世，出门格外艰辛，她从上海出发，像难民一般，辗转数月，只为看一下某人。从初冬走至元宵节，离目的地还遥远，稿子就断掉了，最后只有四个字——“他们这种”，连个标点符号都没有。

其实现在的读者知道张与胡的恩怨，大约能对得上他们的那些事件，知道有一次她去乡下看他，却看到他已经跟另外的女人一起生活了。

不说这些私生活，《异乡记》倒是能替张爱玲证实她对乡村生活的了解。

记得《秧歌》里，张爱玲对一些细节把握得非常准确生动，阅读的过程中，那些鲜活的东西不停地跃入读者的心底。

比如写乡村夫妻的安宁小日子，写男人如何在院中编箩筐，所有路过的人都会一言不发，一脚踩住筐底，两手抓住筐沿，使劲一提，试试是否牢实。这个细节，我在《异乡记》中就看到了最初的记录，原来真是来自张爱玲对乡间生活的观察。

又比如她写农村人对猪的看重，写杀猪的场面。《秧歌》里写这杀猪写得浓墨重彩，场面热烈又血腥。若不是亲眼见过，很难想象出那些细节。在《异乡记》里，也找到了她的原始记录。

不仅是这些生活细节，在《异乡记》里，还读得到张爱玲对朴实陌生的异乡人的同情，她在这趟旅途中，认识了那些普通的、值得尊敬的、辛劳的人。几年后，农村的变化，这些陌生人遭遇的悲剧，促成了她后来的杰作《秧歌》。

这就是优秀作家的本事，对生活精准的捕捉，对自己的痛苦深刻观察，对他人的痛苦感同身受，让一切经历都不白费。哪怕遇人不淑，命运坎坷，作家终能以苦难为资源，像女娲用泥和水造人，成为自己作品的造物主。




一个家族就是一个民族，一个乡村就是一个中国



读完这本书跳到我脑中的第一句话是：我之蜜糖！我明白这本书对很多人来说，不亚于彼之砒霜。

小说以冷静细密的笔调，呈现了19至20世纪的四川农村，写得克制清淡。我相信，就凭这一点，被浓油赤酱重口味惯坏了的现代读者，大多数是受不了的。但如果因为这个原因而不能阅读这本书，是多大的错失啊。

先从作者谈起吧。作者董时进，是国内少有人知的牛人。出生于1900年，在四川垫江农村长大，20岁考上公派留学，24岁获美国康奈尔大学农业经济学博士，回国后历任北平大学、四川大学等校农学院教授及院长，主编《现代农民》月刊，创办重庆大新农场，发起成立中国民主同盟，1947年创建中国农民党。1949年末，上书毛泽东，反对土改，陈述中国土地问题关键所在，不是分配不均，而是人口太多，土地太少，应将农村劳动力转移出去，发展其他产业，而不应该更小块地划分切割土地，这只会导致土壤退化。他因为对农村问题有深切的认识及感情，提出了农业发展的具体方向。当然这些观念只招致了当时政府及相关学人的批判。中国农民党也因此被迫解散。1950年后他离开大陆，后在美国定居，任教于加州大学，曾出任美国国务院农业顾问。84岁辞世时在四川设立“董氏奖”，以鼓励农学研究。

他一直心系故土，70多岁写就这部长篇小说《两户人家》。这本书和另一本《阿宝护牛记》，是他一生颇丰的学术著作外的另类。

但这部作品却这样让人惊叹。不像一位科学工作者的作品，它文字极好，干净清新，不亚于同代的沈从文等大家，同时，也不像一位70多岁作家的作品，毫无暮气，作家对世对人的深切情怀，融入一个个庄谐并重的情节中。读进去，不仅能了解中国乡村的情状，也为那些人物牵引，思考历史和未来。

这部小说从清末四川垫江农村的两户人家写起，也追溯了之前他们何以在这里安家立业，以及后来几代人的兴衰。但这些全部都化在一个个细节中，读进去后，发现是这么有趣生动，让人欲罢不能。

比如在和平年代，农民的婚丧嫁娶，风俗礼仪，如何攒钱买田，如何培育子弟。

这些故事中，会讲到兄弟相争，一方暗暗使坏，串通风水先生，让祖坟的风水，旺一家、败一家。也会讲到忠诚的长工，扶持孤弱，勇敢击退来侵占主家的族人。荒年来临，灾民如何求粮无果，如何吃观音土，最后饿殍遍野，生存下来的人，又怎样细心耕耘，争取收获第二年早春的粮食。

这些故事中，细节非常饱满，连土地上每个时节各种庄稼的生长状态，孩子在田间小溪的奔跑嬉闹，都如在读者眼前。

这一点，让这部作品有非常强烈的质感，是一般小说很难做到的。

民间的生态也是通过一个个小故事来展现的。比如，孤独的光棍如何盼望家里有人操持，于是克勤克俭，细心种植鸦片，终于积累了一小笔钱财，一个已婚的年轻妇女嫌弃夫家，经由女友及媒婆穿线，还未离婚就大胆地来到光棍家中，直接就拜堂成亲。四川女性的泼辣大胆跃然纸上。

读小说前半部分的时候，读出的是农民如何努力建设家园，虽然过得艰辛，但也自足自强，生生不息。正因为饱满的细节，让读者与这些勤劳谨慎的小人物心气相通，也越来越为他们的未来担忧，因为读者知道这之后面临的大变局。

跟着就是革命时期，这个安宁的世界被打乱。作家从容地讲述革命队伍如何进了小县城，沿途放倒电线杆，进了县府，抢了银库。这支队伍走了，族人里在外学军的青年回来，也要纠结队伍，去攻打别的县城，有样学样，抢钱抢枪。他们组建了一支杂牌军，开到邻县，顿时被打得落花流水，四散而去。之后，乡里陷入了一片混乱，匪徒四起。抢劫、绑架、杀人，复又剿匪，再杀人。

这一个个小故事，让人悲哀的事件，作者却讲得克制，在小事件中透出四川人特有的幽默。比如，地方绅士们听说要“兴汉排满，除暴安良”，他们没见过“满”，觉得至少得除个“暴”，便抓了个强人来枪毙。有个青年擅长打鸟，于是命他来行刑。他拿了枪，打了一枪没打死，犯人反而跑了起来，周围看热闹的人便叫：“没有打死，再打再打！”又打，周围终于叫道“打死了打死了”。作者写道：“不知道者还以为他们说的是打死了一条蛇或者一只老鼠。”

之后几十年，乡村安宁荡然无存，富足者获罪，多家惨遭灭门。从开始读来，明白每户人家的变迁，“细娃盼过年，大人盼买田”，辛苦挣下的家业为他们带来的是灭门之罪。乡村的自治安宁、道德秩序、薪火相传的文化，被破坏殆尽。

在这其中，读者也能像作者一样，深切地感受到这种毁灭之痛。这不只是几户人家、几个族群的毁坏，也不只是四川农村的毁坏，更是中国传统乡村的毁坏，农业文明的毁坏。

这部小说之所以这么深切动人，也因为是作者的自传小说。除了人物使用化名，时间、事件都完全尊重了事实。作者对乡村的深情和思考，对故乡的怀念，最后用文学的手法展现出来，让这部作品有了普通作家难以达到的深度，这种对现实的关注体悟，也是中国文学普遍欠缺的。

理解这本书，也更能理解董时进反对土改的那些具体意见及对中国农业发展的思考，理解我们的祖辈的状况，思索毁坏后如何应对，未来会如何。




《金翼》，从乡村到海洋



读了董时进的《两户人家》之后，我就看到有人提到另一本书——林耀华的《金翼》。

如同《两户人家》一样，《金翼》也是以小说的形式写人类学、社会学的一部作品，虽然书中人物均为化名，但却能和现实完全对上号。这两本书写的都是清末至民国期间，中国乡镇上两户家族的变化。对照阅读，更能体会彼时的中国沿海和内地的差距、乡情与家族的关系，等等。

董时进是一位优秀的农业学家，林耀华是著名的社会学家，他们都有深厚的学养，以自己家乡、家庭为观察和表述对象，用小说的手法讲述出来，化学术为文学。

《金翼》讲述的是福建的一个小村镇内的两支家族的兴衰。金翼之家的创始人黄东林出身农户，是一个孤儿，在乡村驿站发现小小的商机，于是开始把花生当作茶点卖给过路客商，这在当时是不务正业，但这小生意却让他积攒了一笔本钱，姐夫和他商议到镇上开一店铺，经营医药、大米、咸鱼生意，后来又扩展到盐和木材等。他头脑敏锐，为人大气，很快就扩大家业，带领自己的四个儿子及两个侄儿，建成了一幢庇护子孙的房子——金翼之家，他的生意也扩展到福州，并有两个儿子走上了求学之路。

《金翼》从情节和写作手法上看，没有《两户人家》细腻生动，但却更广阔地展现了中国南方家族在社会文化经济生活中的状况，正如这本书的副标题：中国家族制度的社会学研究。

这两本书虽然时代背景、社会状况相似，成文手法相近，甚至主人公的命运也有很多相仿的地方，比如年幼丧父，成年后遭遇官司，后来乡村匪患不断，但它们展现的不同之处也值得关注。

《两户人家》记叙的背景是四川山乡垫江——中国农村最典型的代表，封闭贫穷，受传统文化的影响更深；《金翼》的背景却是农业比较发达、商业逐渐兴盛的南方沿海地区。

这导致两地的经济文化乃至人情状况差异非常巨大。比如《两户人家》里的主人公一家，虽然家业逐渐兴盛，但仍不能脱离农业，他们热衷于买田置业，因为这是生活之本。由于出产稀薄，地主所收的税并不高。而《金翼》所描述的福建地区，土地肥沃，水稻生产一年两季，地主及二地主要收走土地出产的四分之三，乡人也不再主要依靠农业，商业及航运等成为他们重要的谋生方式。这让我想到了两本书作者的不同选择。

董时进同辈几兄弟奋发读书，努力走到更远的地方学习知识，从当地到重庆，再到上海，到北京，家里集全族之力供养孩子，他们学业优秀，很早便考上西方的公费留学。林耀华也是两兄弟都到了西方求学，兄长回到家乡后，亦学亦商，掌握当地盐业。

董时进从小跟长辈深入农田，深切体会到农民对土地的情感，因此走上了农学道路。也正因如此，他对土地的认识和同时代的另一些学者比如梁漱溟不同，他坚定地反对土改、捍卫土地私有制。

对照阅读这两本书，更能明显地感受到，中国各地差异太大了，若用同一套标准和做法在全国推行，必然水土不服。不同地域，分而治之，才能对症下药。




从小说读懂现实中国



是去年听说这本书的。当时刚刚读了张爱玲的《秧歌》、《赤地之恋》，董时进的《两户人家》，觉得不错，知道这本书也是相关题材，主题如张的小说含有“土改”、“革命”、“饥荒”字样，如董的小说涵盖四川农民、方言与乡村，便很想找来阅读。可这本书实在太神秘了，不单国内没有出版，海外也鲜有介绍。当时在网上只能搜到由绿野出版社（Greenwilds Press）出版的版本，而搜绿野出版社，又只能搜到出版了这一本书。这种循环更让人觉得别有意味。

一位书友知道我惦念此书已久，今年年初寄送给我。真是莫大惊喜。

初读《玫瑰坝》时，仍在不时和前面提到的作品对照。这本小说写作风格朴实，刚开始读的时候，觉得没有其他作品那样有诱惑力，但很快我就忘记别的作品，沉到书中，如穿隙过林，忽然眼前一亮，一个丰富厚重的世界展现在眼前。

故事的背景是四川的一个乡村，虽然叫作“玫瑰坝”，但我仍从字里行间及人物的语言特点中，知道它大概的位置。这并不重要，作者细腻的刻画让读者都能完全感受到那一个独特的世界。

那是一个半与世隔绝的乡村，是旧中国的一个缩影，有知识的士绅、朴实迷信的乡民、为恶的山中土匪、称霸乡里的保长。这样一个小世界，跟董时进《两户人家》里描述的状况颇为相似，正好那本书也是展现20世纪初的四川乡村。勤劳的农民的最大心愿便是买田置业，把家业一代代传下去。士绅受过良好的私学教育，信奉传统，多行善事，自觉维护乡里的稳定。小商贩薄利经营，因常与外界联系，眼界开阔一些。这个世界，虽有恶人土匪，但仍秩序井然，乡人们相信生死轮回、善恶有报。但这个封闭安宁的世界，很快被打破了。

《两户人家》也详细展现了这样的传统社会，截止于五十年代，但因为读者知道之后他们会遇见什么样的命运，因此越是读到他们如何耕作经营、安居乐业，越为他们的未来心酸神伤。

《玫瑰坝》则不同，直接展现了后面的这个过程。

小说开始已是1950年，国民党军队节节败退，共产党的军队就要到达。败将逃往缅甸，但玫瑰坝的地主士绅王秉文并不愿意逃走，他虽然知道像中国其他地方一样，土改必将进行，但他觉得问心无愧，便捐了一些土地给寺庙，其他的土地准备交给政府。

他也做了最坏的打算，为年轻的妻子和襁褓中的孩子着想，跟族长交涉，如果将来他有不测，让他们同意妻子改嫁，以谋生路。他也将家中钱财换成金银首饰，想着如果没收了土地这类“生产资料”，这些“生活资料”还可以让妻儿生活几年。

土改干部来到的时候，双方第一印象都还不错。通过简单交谈，年轻的干部以为这位田边的老人是位饱学的私塾老师，王秉文觉得干部文雅有学识，他因此更加放心，凭常识判断，土改队决不会滥杀无辜，他很愿意配合土改，期望能有一个更好的清明社会。

谁知真正要推进土改的时候，第一件事便是开斗争大会，批斗之后，立即枪决。王秉文没有任何机会为自己申诉。

厄运并未终结，至此才刚刚开始。他的妻儿并没有过上安宁日子，而是陷入了地狱般的生活。

张爱玲的《赤地之恋》也写到土改，但终究没有《玫瑰坝》深入。

《玫瑰坝》详细展现了一个保守传统的乡村是如何接受新的秩序、新的道德的。土改队来的时候，挨家挨户动员农民起来斗争，但没有效果。于是土改队便开始启用孩子。孩子喜欢集训，喜欢拿着枪去展示权力，很快，少年被卷入，青年被卷入。

当枪杀了地主，把土地重分了之后，农民们仍怀着朴素的思想，认为得了不义之财会招来报应，有人悄悄地把土地退了出来。乡民认为少女上台批斗打骂他人，坏了规矩，少女被退婚。土改队仍旧启用斗争原则，在无数次的恐吓斗争之后，乡村秩序被彻底打乱，人们的道德观也被颠覆了。

小说并未止步于这个阶段，从土改到后来的反“右”、大炼钢铁、大饥荒、“文革”、武斗，一件件政治事件侵袭着小乡村。小说一方面描写乡民的种种反应，一方面也描写政府的应对措施，一个政策下来，执行者如何操作，如何操纵人性，也被人性操纵，各种意识交杂之下，最后，农村变成了什么样子。

比如，关于饥荒年代的来临，张爱玲在《秧歌》里也有生动的描述和预见，但如何大面积地降临，一步步地，农民如何被饿死在土地上，《玫瑰坝》中有冷静客观的分析和叙述，包括细节都非常精确，小至工分如何计算、各种农作物的耕种产量等等。

小说展现的是这块土地上几十年的灾难，层层叠叠，却用着极克制的笔调。朴素、冷峻，加上淡淡的幽默，常常套用当时的“革命语言”。正是这种理性描写，让悲剧更有力量。

当代作家极少触及这几十年的政治进程，偶尔写写，常会引进个人性格悲剧，避免全面的矛盾展现。

作家谢宝瑜不单写政治带给一个乡村社会的灾难，更直接分析这些事件的始末，写个人与机器的碰撞。难得的是，这部小说并未主题先行，同时写得还非常好看，当读者抛开那些“现代手法”的傻念头之后，就会发现这种朴素的叙述最有力量。故事周折婉转，读来荡气回肠。在一气读完这900多页后，我心绪久久难平，这一部小说是中国读者最需要的小说，是能读懂中国现实的小说。

小说中的人物塑造得非常生动典型，以后我还会另文讲述。

这几日在网上再次查阅关于此书的消息，作者的资讯我仍旧查不到，但书似乎能购到电子版了，这对读者而言真是莫大的福音。




“好人”如何让世界变得更坏



当代小说不再看重典型人物，有一个重要原因是，典型人物形象已经被前人总结得差不多了。比如堂吉诃德、哈姆雷特，这些人物已经化身文化符号，你一提到他们，无须解释，对方马上心领神会。中国文学中也有这样的几个典型，鲁迅先生塑造的阿Q、孔乙己、祥林嫂，很能概括中国人。

现在要再创造出这样的人物是不易的，现代文学于是改变策略，不以这个为标准，有的甚至不追求人物形象的突出，反而是弄得面目模糊，也是一种美学追求。

最近读谢宝瑜的长篇小说《玫瑰坝》，惊讶地发现，他的写作仍坚持传统的趣味，在生动的众多的人物形象中，有一个典型形象能代表中国人的一个类型，说是填补了空白也不为过。

《玫瑰坝》写一个四川乡村从土改到“文革”过程中的变迁，涉及人物众多，个个都非常鲜明。印象最深的除了男女主人公，还有一位配角：王守伦。

王守伦一直好逸恶劳，是当地有名的光棍，没粮了就替人家做做短工。土改队来的时候，他正好撞上。一心以为撞了大运，以为对方是打家劫舍、男女共睡的土匪，便立马要求入伙。而土改队的三位年轻干部也照搬教条，马上发现他最赤贫，阶级成分最好，认为他是最有革命性的。王守伦从此一跃成为当地最有“革命”精神的人，未来一片光明。当地族人也改变了看他的眼光，觉得游手好闲原来也是一种好品质，是贵人特质。于是，族人替他挑选了好姑娘，以免将来为恶，好有个管束。但土改队发现了这一点，认为是成分不好的人在腐蚀干部，强迫其退婚。王守伦虽然不明就里，但学得很快，能忍则忍，很快入党提干，成为当地职位最高的干部——乡长。

这位本土干部展现了极有趣的两面性。一方面，他是土皇帝，他像中国人想象的皇帝一样，以追逐女人为乐事，特别是在大饥荒年代，用粮食就能换取一个个女人的肉体。但另一方面，他又是本土出身的农民，知道农业是怎么回事，于是悄悄让农民增大自留地，让农民有更多的土地自己耕作，同时他又爱偷懒享乐，上面的政策他常常糊弄敷衍执行，当地乡民于是在大跃进、大饥荒时期，得以喘息生存。

和王守伦截然相反的是男主人公冯东明。冯东明从学生时代起就信仰共产主义，积极投身革命，1950年成为土改队的年轻干部，到玫瑰坝进行土改。但他家庭出身不好，父母是有产阶级，舅父逃去了台湾，这成为他的终身污点。他一直努力要求进步，却因出身的原罪，长期被党拒之门外，一再接受考验。他有知识有才华，开设识字班，讲课生动，写公文条理清晰，主持大会能言善辩。但他长期不被重用，眼见经他亲手培养的年轻人一个个入党升官，他却只能原地踏步。

苦闷之下他也不曾动摇信念，总以更纯粹的理想要求自己，凡事克除自己的私念，努力做到比别人更加“革命”。在处决地主的时候，本为书生的他也拿起了枪。到死者家中讨要子弹费，他也并无障碍。他相信，所有的一切都是为了理想，为了消灭阶级剥削，为了进入共产主义社会，为了全人类更美好的明天。就算有时遇到的事情与自己的人性冲突，他也认为是自己的理解不足，于是更加潜心研读革命著作，努力理解眼前一切。常见风波一浪接一浪，他又学会了谨慎为人。比如，在反“右”之初“引蛇出洞”时，他本来也准备提意见，但慢了一步，便救了自己，没有被打成右派，从此更是见惯风浪，小心驶得万年船。

有时，明明白白地遇到了恶事，比如领导用权力抢走了自己的未婚妻，他也从自身找缺点，认为是自己外形不够威猛，后来明白真相后，又认为那是个别腐败分子，不能代表全党。

他善良认真，救下患了麻风病的人；他相信科学进步，引进更高产的庄稼品种。同时，他也一板一眼地执行上面的指示，但各种指示严格执行下来，引发的是更大的灾难。

小说中，作家借其他人物对此现象的议论，对比这两类人。

“好人要是中了邪，就比坏人还要可怕。好人以为自己是对的，没有什么可以顾忌，所以特别心狠手辣，即使是杀人也不会眨眼睛……相反，那些坏人知道自己是在做什么。因此，他们干坏事的时候有个顾忌。”

坏人知道自己在做什么，因为他们毕竟是从人的常识出发。而“好人”只信理念，唯上是从，不会怀疑，没有个人思想，做事情就不从人性出发，权力越大，危害越大。

小说中的冯东明十分典型，当眼前世界离他想象的盛景越来越远时，当他只能靠情人的权力入党时，他内心失望，但并不抱怨，谨小慎微地应对局面，哪怕面对家人也绝不肯说出真话，在他的口中，大饥荒饿死人是暂时的，普通人被打倒是暂时的，而主流终是好的，未来会替这些小错误平反。他自欺欺人，永不肯面对现实，在怀孕的妻子被强制劳动的时候，甚至想以男色来为妻子换取暂时的安全。

可作家一点也“不留余地”，让现实血淋淋地逼近，最终面对妻子的惨死，冯东明再无处可躲，只能疯掉。

王守伦的形象有点像一个“同去革命”的、成功了的阿Q，冯东明却是一个全新的典型形象。但这样的形象在我们的生活中并不陌生，他既是受害者，也是施害人。有多少人，面对不公不义，既缺思辨又无勇气，最早以为是为理想，后来想的是保全自己和家人，以为自己正直、善良、坚持原则、服从命令，实则懦弱自私，甚至助纣为虐，不肯把枪口抬高一寸。

我们从大量的有关这几十年的史料中能读出，从不少人关于这几十年的个人回忆录中也能发现，这几十年，中国既有勇于承担的人，但更不乏冯东明这样的人。

《玫瑰坝》用小说展现了这种人物的内心和表现，在复杂的历史面前，文学更有可能潜入人性，更深地挖掘出悲剧根源。在那样的状态下，没人可以幸免。也期望未来“冯东明”越来越少，当每个人都开始思考，不放弃人的底线和原则时，人人皆不安全的怪圈才会被打破，悲剧才不会重演。




玩主之父，热烈文字寂寞生涯



要不是一个极偶然的缘故，我可能永远不知道有过这样的一位作家，这样的几本书。

那天在微博上见到一位朋友写道，有个人是某部作品人物的原型，而这本书是他的大爱。这位朋友是读书界的世外高人，阅读量极大，不管是热门的，还是生僻的，统统都有涉猎，但很少听他说到某本书好。

于是我便去搜寻这位作家的书，读了他最重要的三部曲：《天伤》、《天祭》、《天爵》。一读之下，震惊不已。

这位作家名叫王山。这个名字看起来像个随便的化名，在网上搜寻他的资料，也寥寥无几，更让人吃惊的是，他已于2012年5月去世了，年仅60岁。

他的这三部长篇小说，从北京的1965年写起，写市民阶层、出身不革命的青少年如何对抗世界，他们有的成为混世英雄，有的潜心用功。混世的年轻人如何组成了黑社会，如何与红色出身的红卫兵对抗。两边的对立愈演愈烈，终于发展到暴力冲突，从肉体到精神的全方位搏斗。

相似的题材其实我早就从王朔等人的小说中读到过，但王山的作品又全不相同，最根本的差异是视角的差别。

王朔等人的作品，包括姜文的电影《阳光灿烂的日子》、叶京的电视剧《与青春有关的日子》等等，都是描写那个时代的大院子弟，描写他们如何玩世不恭，如何好勇斗狠，如何过足了青春的瘾，最后成为成功的中年人。

但王山是从平民的角度看出去的，年轻的他们没有出身上的优势，一切还没开始就已获不公，他们看不见未来。所以在青春的冲动之下，他们选择了冒险之路、亡命之路。

王山写的这群“玩主”，跟王朔他们的“顽主”，不是同样的一群人。有人在读后说，相比之下，王朔写的只能算小猫撒娇。

这三部作品，除了有像武侠小说、黑帮小说一般的跌宕情节外，对现实的深刻反映也是非常重要的。估计也是这个原因，让这位作家和他的小说一直在文坛和媒体的评价之外。

前几年，还有出版社借王山之名，找枪手写了“天字系列”之四《天罡》，这是一部价值不高的官场小说，王山除了在网上发了一个小声明，也并无他法。

90年代初，王山还假托德国人的身份，写了一部《第三只眼看中国》，谈中国的现实和问题，据说这本书的内容很有见地，至今也未过时。

从这些琐碎的消息就能推测出这位作家是多么的寂寞。据说去世前，他还有部新作，只写了四万字。

虽然在主流难以听到与他相关的声音，但我在网上发现，他有一群忠实的读者，他们在网上建起了一个贴吧，在那里，他们热烈地讨论作品中的人物、情节。作家和他的作品永远活在了这一小群读者的心中。




一个胖子练轻功



花了一整天看完了韩东的长篇小说《扎根》。

这是一本让人放不下的书，同时也是一本很重的书。看完以后很累。

小说的开始，就让我感到了韩东的用力与用心。

文字很好，像国画中的焦墨一样，完全没有一点浮华，甚至没有一个形容词。韩东的语言本来就好，但到此已经连所谓的“墨分五彩”都不要了。只用干瘦的凝练的笔墨，平实道来。到这份儿上，算得上大家了。

我喜欢这样的文字。这样的文字在一个很普通的读者读来都没有障碍。

小说的第二章《园子》，读到这儿的时候，我被小说描述的那种农村生活打动了。主人公老陶盖房子，整理自家园子，种树，种菜，研究农艺园艺，妻子学医给乡人治病，一幅田园生活图景，有陶潜回乡的感觉。

这种东西是容易打动我的，像我这样一个喜欢花花草草，喜欢玩泥巴过家家的人，像我这样一个耽于幻想的人，对乡土有情结的人。

其实不只我，中国文人是很容易被这些东西迷惑的。老陶也被这种东西迷住了。

但韩东绝不是想展现这种诗意。我正读得轻松高兴的时候，韩东就把生活藏起来的爪尖悄悄伸了出来。他正在一点一点地往下挖掘，那些人性中邪恶的成分。

但这些人性的邪恶，绝对不是现实中的大恶。它只是平常生活的组成部分，我们平时都能看见的。

这跟余华、莫言他们展示的那种邪恶绝不相同，他们那种能惊吓你的眼，韩东这种或许能镇住你的心。

韩东讲世道之间，悄悄开始挖得更深的人心是自己的。挖别人相对容易，挖自己甚是困难。自己总是最理解自己，最宽容自己的。但韩东硬是一点点地把自己人性中的冷漠、嫉妒、偏执、自私撬了出来。

当然在这一堆沉重之下，亮色就是小陶的成长，给读者留了个出气的口。

韩东在后面两章里，写得跟前面不大一样，特别在《作家》一章里，韩东自己跳出来了。他得出来讨论一下中国知识分子的命运，他们自觉的改造。

韩东是不喜欢昆德拉的，他喜欢的是卡夫卡。

其实整个小说，如果昆德拉和卡夫卡是一把尺的两端，韩东应该是在中间，甚至还稍微离昆德拉近一点，这一章就表现得更明显了。小说的结尾，也是许多人批评这本书的地方，觉得韩东还是没有藏住自己，还是忍不住要以知识分子的身份跳出来说话。我想，这有点像一个胖子练轻功，别人看着他轻盈灵巧，一叶渡江，都要喝彩。可胖子的惯性毕竟很大，最后到江边，溅起了一点水花，或是弄湿了鞋，嘘声就起了。

其实前边已经飞得很好了，你看那些冷静的笔调，冲淡的叙述，最后有点讲道理的小破绽，也无可厚非。




以不盲之心看见世界



我听不少人赞美过《独唱团》里的那一篇《绿皮火车》，认为是全杂志中最出彩的文字，他们是从那里知道周云蓬的文章好的。我更早一些，周云蓬的博客我一直在读，那些短文随笔都好。这不让我意外，因为他的歌好，不仅是音乐，词也作得好，是很好的诗歌。一个优秀的诗人，应该能写好文章。

但是读到《春天责备》，仍然让我觉得有意外之喜。整本书由诗歌、随笔和小传三部分构成，但一气读下来，却丝毫不觉得这是分开的三个部分，畅快淋漓，让人浮想联翩，有打动，也有哈哈大笑。

如果要把这三部分合在一起做个内容总结，那么便是一个是在路上，一个是驿站。

“在路上”在这里不是形容词，周云蓬是真的一步步走出来的，他背着吉他，拄着盲杖，搭火车、汽车，没钱的时候还要蹭火车，从东北起，到北京，再远至西藏、云南、广东、海南……走过一遍又一遍，边走边唱，有着史铁生《命若琴弦》里的盲歌者的坚持，却没有那种哀伤宿命，而可以像苏东坡那样豪气地宣称：“身行万里半天下。”

在这样的国土上，一个普通穷人出行尚且困难重重，可能会遭遇各方管理者、城管、流氓、小偷等的重重欺凌，更难想象一个盲人，一个没有钱、只有一把吉他的盲人，凭着歌声四处行走。也正是这样的原因，周云蓬有着一般作家和诗人不可能有的体验与观察，所以，寻找被拐孩子的父亲，常年鳏居的中年人，在路边指挥交通的疯子，未婚怀孕的姑娘，都会进入他的诗歌……

这也让周云蓬不同于普通的流浪歌手，他有一种独特的艺术敏锐和自觉。他说：“我但愿能置身审美的光明中。我是一个残损的零件，在社会精密的大流水线上派不上什么用场，那就做一个玩具，有朝一日交到一个穷孩子手中。这正如庄子所喜：无用者大用。只有将其作为审美对象，人生才不是虚无的。无论何种生活境遇，我所求唯美，足以振奋麻木的心灵。”

正因为如此，那些路上所遇的一切人和事，都会成为周云蓬的素材，成为他体悟和表现的对象，他以不盲之心，看到了比别人更广阔的世界。仅凭这方面，他就远远超过了大部分诗人。

《春天责备》的另一部分内容，我把它归为“驿站”。这个驿站是周云蓬的歇脚之地，是音乐，是诗歌，是文学，也是圆明园、树村等地。

如果周云蓬“在路上”的主要意象是“火车”，“驿站”的关键词应该是“圆明园”。

周云蓬关于圆明园写了不少，这一部分文字也是很触动我的。

他大学毕业后，流浪到北京，最先落脚的地方就是圆明园，1995年离开。他是从那儿开始卖唱，从那儿开始接触流浪艺术家的。他笔下展现了一个丰富的圆明园，那些刚刚起步的、懵懂的艺术青年，喝酒，欠钱，想办法泡妞，躲避时不时的清查，还有那些善良或刁钻的房东，那些掌管片区的小警察。

我在1996年和1997年时常去圆明园溜达，那儿有我一些朋友。我所感受的圆明园跟周云蓬描述的很像，比我读过的另一些关于圆明园或者诗人画家圈的记叙要生动很多。我想，这是因为周云蓬卓越的幽默感。他有着天然的能从艰难辛苦中找到欢乐的能力，又有着自嘲的勇气，所以，他笔下的世界洋溢着一种酒神精神。周云蓬很喜欢王小波，他的文章气质果然得其精髓，而这种幽默也是中国大多数作家缺乏的。

但打动我的，不单是对圆明园的准确和生动的讲述，更让我从中看到了我们这一代人的成长，当初那些看似颓废、浪漫、玩世、流浪的追逐着艺术的青年们，终于有一些人成长起来，不只有了自己的作品和艺术方向，也有了更坚定的理想和对于社会的责任。

周云蓬是这一代艺术青年的代表。他这两年还在为失明儿童义卖CD，想送他们音乐和阅读。但周云蓬未必会喜欢代表谁，他是独特的，正如他自己所写的：“我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门。”

这也是他的超越之处。其实读他的诗和随笔就知道，他还能有更好的文学作品，如果不是眼睛的不便，他是一定能写作篇幅更长的文字的。

对命运和现实的深刻感受，优秀的文字表达能力，以及强大的内心，是一个优秀作家的必备条件。这些，他都已经具备。




写给自然的情书



本来《情·书》这个专栏里的文章，一直讲的是书里展示的人与人的感情。但恰佩克的这本书必须拿进来讲，这本书展现出了作家浓郁深沉的情感，痴迷爱恋，甚至深过人间感情。他的这份情感是面对自然、花草的。如果不读这本书，又不热爱园艺，很难想象这份情感。但如果是个爱园艺、爱植物的人，一定感同身受，边看边点头，边联想，边痴笑，忍不住拿着书到花园里，坐到阳光下去读。

卡雷尔·恰佩克的这本书，目前大陆有两个译本：南京大学出版社的《恰佩克的秘密花园》和中国画报出版社的《我和花草有约》。

我是前几年发现这本小书的，那时，我已经是有几年经验的园丁。但这本书的文章和画都太幽默有趣了，完全还原了我作为园丁的苦恼和快乐。

恰佩克写了园丁的一年，从1月到12月，一个园丁的天真、憧憬、激动、抱怨、满足，就展现在读者眼前。

他写到园丁对土壤的迷恋：假如一个园丁到了伊甸园，他想不起去看夏娃，也不去找分别善恶树上的果子，而是赞美：“哇，多好的腐殖土！”他寻思的是，如何从伊甸园里搞一桶泥土回去。

看到这个，我忍俊不禁，多像我干的事。

我旅游时，经常琢磨的就是这种事情。到山林里面闻见新鲜空气之前，先看见的是落叶变成的腐殖土；赏荷花时，眼睛盯着的却是富有养分的塘泥；去乡村看见别人烧秸秆剩下的草木灰也让我垂涎。

有一次去一个朋友家，看见他厨房阳台上有一大盆养得很好的小葱，马上就把手伸进去摸泥巴，想探究一下成分。搞得那朋友阻止不及，他是个腼腆的人，脸马上就红了。后来我才明白过来，他可能觉得那泥里浇了淘米水、洗肉水、洗菜水，甚至更腐败邋遢的东西，让身为客人的我弄脏了手，实在很不好意思。

他忘记了，我是一个园丁。

在同样身为园丁的恰佩克看来，这一切都太正常不过。

恰佩克在文章里讲述，一个园丁终于在8月份下决心去避暑度假，把花园托付给朋友。先是说，只要每天花5分钟照料就行，但后来每天都在加任务，从浇水到剪枝除草、施肥播种……最后，还是不放心地赶回来，在心底责备朋友不负责任，把心爱的花园破坏了……然后想念自己刚刚去过的那座山，觉得自己的花园里还缺那样一座山。恰佩克假设，如果园丁能用灵魂跟魔鬼换来一个理想中的花园，他一定毫不犹豫，但魔鬼会因此后悔的，因为园丁的欲望永难满足。

看到这些，我也深表理解。有了花园之后，我也不敢长途旅行，特别是夏天，在外旅行的时候，天天就在想，家里最好下下雨啊，植物们不要死掉啊。

就像养宠物的人一样，宠物才是真正的主人，人会变成甘心为之服务的仆人。园丁也是这样，日晒雨淋，昼思夜想，只为了花开得鲜艳，叶长得舒展。爱上了，就心甘情愿为花草俯身忙碌。

恰佩克在文章中深情地讲到，一个园丁注视着草木变化的细节，想到的是：“生命过于复杂，超越所有人的想象力。”

从这本书起，我开始关注恰佩克。

这位看起来和我们如此亲近的捷克作家，其实是一个世纪以前的人物。他生于1890年，逝于1938年。他是个非凡的作家，作品涉及许多体裁：戏剧、小说、政论、散文、童话。“机器人”的设想，最早是他在一部科幻剧本中提出来的。现在“机器人”这个名字，就是他创造的。

我寻找他的作品，找到他的短篇小说《笔迹的秘密》、写动物的随笔《家有猫狗》，甚至找到了童话《恰佩克童话集》。这些作品都让人不停地有发现的喜悦。

他的小说简练幽默，复杂人情以不动声色的方式展现。连童话都是如此，有着单纯之喜，同时又和世界紧密相连。童话里的人物，都是孩子们常能见到的人物，邮递员、警察、流浪汉、收费站的人等等。

这些近100年前的作品跟现在并无隔膜，那种轻松的讽刺，自由的幽默气质，是文学永远的宝贵品质。

这两年来，我对捷克作家深感兴趣，因此读了克里玛的《布拉格精神》，还找到了珍贵的1973年版的《布拉格之春》。从这些书里，我都反复看到了他的名字：卡雷尔·恰佩克。

他放弃德语，坚持用当时被看成是乡下话、农民语言的捷克母语写作。他反对独裁和强权，他的政论敏锐犀利，这部分文章放在当下，仍有强烈的震撼效果。

恰佩克人生的这两面——敏锐深刻的、对社会和民族充满道义的一面，和诚挚甚至痴迷地热爱着自然的一面——似乎会让人觉得不解，但如果深入思考，会明白这正是一个完整人生的两面。

黑塞也有一本关于花园的书，也很著名，叫《园圃之乐》，但所透露的气息却和恰佩克的这本书有着天壤之别。黑塞的这本书里充满的是忧伤苦闷，他只是想把自己藏进花园，全然没有恰佩克的那种喜悦与忘我。刚开始的时候，我简单地理解为是黑塞的个人际遇造成的心境差异。后来，当我更深刻地了解了恰佩克，才明白这是因为他拥有非常强大的精神和心灵。

这也是昆德拉、博尔赫斯和伏契克等大作家对他高度推崇的原因。

恰佩克在他这本像写给自然的情书的书里写道：“自此之后，你再也不会对脚下所踏的土地毫无知觉。你会尝试用手去感觉每一堆土壤和田园的每寸土地，这好奇感与期待心就如同其他人热爱观鸟、看人、赏花一般。”




天真的回报



有一本书，我刚刚看了十多页的时候，就打电话给好友钟，对她说：“我推荐给你一本好书，你一定要看，你看了就会改行去搞人类学研究的。”

这本书叫《天真的人类学家》，作者是英国的人类学家奈杰尔·巴利。

因为一本书改行，当然有点不可思议，我看这本书的时候，真的就冒出了这样的念头。如果我喜欢行走，喜欢过别样的生活，进入不同的人生，如果我还没有明确自己的方向，那我就该去搞人类学。

前两年我不会这么讲。前两年有一本人类学家的著作风靡小资和小知，很多人以谈论它和书架上摆上它为高雅，虽然未必有人认真读完那么厚的一本。那本书叫作《忧郁的热带》，作者是法国的列维–斯特劳斯。

“忧郁”和“热带”这两个元素赢得了小资们的热爱。他们喜爱的那种抒情、感伤、异域、另类，光是书名就充分包含了。这本书我也读过，读完后却对人类学家这一职业充满了怀疑。

我之所以会把我评价完全相反的书联系到一起，是因为它们也有好些共同的地方。

两本都是人类学家做田野调查时自传似的作品，而非真正严肃的人类学报告（也许那种报告不是给我们看的吧），调查的对象也都在非洲。这些都让我对它们的不同更感惊奇。

《忧郁的热带》记述了作者在非洲卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个原始部落里的游历。我怀着崇敬之心阅读的时候，却惊讶地发现“人类学家”这个名头完全被我误解了。这个在全书一开始就号称“我讨厌旅行，我恨探险家”的“20世纪最伟大的人类学家”在这些原始部落行走的时候，完全就是一个好奇的观光客，他很得意地描写哪个部落的美酒是少女的口水酿成的，哪个部落的男人裸身跳舞等等。从他的行程中看到的就是一小群白人在非洲的旅行观光，那些猎奇的眼光让我联想到很早以前看过的一个烂片，记录非洲原始部落吃人、狂欢、在镜头前嗷嗷怪叫等场面，后来有人指出，那些记录是假的。

据说，这本书在法国曾风靡一时，但我觉得，现在电视上能看到的好的Discovery（探索频道）节目也远比这本书中的观察记录来得深刻。这本书留给我这样一个印象：人类学家是个好混饭的行当。直到看了《天真的人类学家》，这一印象才被完全推翻。

《天真的人类学家》记叙了作者第一次做田野调查：到西非的喀麦隆研究当地一个最冥顽的少数部族——西悠瓦人。作者从一个高度文明的国度到一个落后混乱的国度，再到一个蛮荒的部族村落，然后住下来，接近他们，学习他们的语言，了解他们的生活习俗，深入他们隐秘的信仰和仪式。作者用一种极其平实的语言详细地讲述这些，读者在其中感受到的是文明的冲突，是政治的、文化的差异。作者的叙述也是非常生动的，他一点点地积累田野调查经验的过程充满了戏剧性的起伏，几次重病，屡屡遭劫，当地官员、警察刁难作梗，生活物资极其贫乏，再加上西悠瓦人拒绝服从规则，总是用谎言把他们的世界层层包裹起来，这些在我们看来是极苦的生活了，作者却能在苦中作乐，让人不由得心生敬意。最厉害的是作者写这些让普通人绝望的处境，却写得妙趣横生，我在阅读当中常常忍俊不禁。

作者的文字简单恬淡，不耍花腔，没有长篇繁复的思辨，但却真正引导我思考人类的命运，因为从那些文化政治的冲突对比中，从对原始文明的挖掘探索中，我看到的其实不是西非的一个名不见经传的小部族。作者的整个调查过程像一面镜子，让我想到的是文明的发展、世界的演变、人类的走向。

我想，人类学的意义也就在此吧。

再回到书名。“天真的人类学家”真是作者最应得的称号，他有像孩子一样天真的心和眼睛，他是有真性情的人，离功利远，离世界就近了，深入另一种生活的时候，他既快乐又痛苦，在观察又在反省，抱怨的时候，又为一点点的发现欣喜不已，做完近一年的调查后，逃难似地离开非洲，在闲适地生活了半年后，又忍不住重回西悠瓦部落。相反，那个《忧郁的热带》的作者可以被称为“不天真的人类学家”吧。

我一直认为，如果人可以尝试更多的人生，就好比从上天那儿偷来了更多的生命，我觉得这个天真的人类学家奈杰尔·巴利就是这样的幸运儿。有比别人更丰富的人生体验，可以自主选择生活，是天真应得的回报。




第二章　小说男女






《寻欢作乐》：文艺圈中的帅哥美女



毛姆的长篇小说《寻欢作乐》是老友阿多推荐的。

估计毛姆是阿多的偶像。阿多小说的夹叙夹议的写法跟毛姆的很相似，只是毛姆做得更好。毛姆讲笑话自己不笑，平平静静地讲。阿多讲的时候，语气很夸张，所以喜剧效果就弱了些。

毛姆笔下的文学圈子看起来真熟悉啊，好多人都似乎是熟人。他自己讲的个人经验也似乎能代表大家的经验。

毛姆真是圈内的聪明人，敏锐地感受到了这个圈子的各种细节现状。

比如他说，成名后去看当年一起混着写作的朋友，如果对方后来没写出什么成功作品，很可能酸溜溜地说：“你后来的作品我都没看，但你是再也超不过你当年的那一部作品了。”你不能把车停在他的门口，这太像炫耀，你只能将车停在街角。可他坚持要送你到公车站，于是你只能说，其实是开了车来的，于是，他更加不快……

有点名气的人总是会吸引很多热爱艺术的女人。沙龙女主人自己虽然不搞艺术，可有发现艺术家的眼光，于是出门的时候“像一只要出去交配的母蜂”。呵呵，看到毛姆写到的种种现状，真是乐死我了。我马上能掰着指头把好多人一个个对上号。

毛姆轻松刻画文艺圈的种种，这部小说中写女主人公却是暗暗下了功夫的。

写得很好。把一个貌似交际花的滥情女子真正地诠释了出来。她在文学社交圈里，其实最简单、最质朴，泛爱背后还有真情。

这可能是我看到的对这类女子诠释得最好的作品了。其他作品要么会写成茶花女那样，其实就是个愿意牺牲的纯情女子，要么会写成卡门那样，根本就是个泼辣的风尘女子。

这种女人在文学艺术圈里，也不少。每一场活动都能看到这样的身影。她们热爱文学，但不一定写作，热爱艺术，但最多只玩玩相机。但她们是真心热爱艺术家，强打起精神，参加一场又一场的派对，生怕被热闹遗忘，哪怕该结婚嫁人了，也舍不得退场。

毛姆是个聪明的作家，他的议论十分好看。可也正是因为这个原因，他讲的都点到即止，缺少成为伟大作品的特性，缺少那种笨拙的、严肃的、吓人的、宏大的东西。

读这本小说，还附带一点联想，似乎搞文学艺术的人找到的女朋友外貌都不错呢。想想圈内的朋友，似乎没有哪个人的女朋友丑了的。他们换来换去，都仍能找到漂亮女友。就这一点来讲，搞文学的确是件合算的事。

想起10年前，我还在北京。某报当时正在报道北京警察的集体婚礼，报纸拿了挺大的篇幅来刊登这些新人的照片。圈里的朋友看了很高兴，说警察平时那么牛，可找的老婆真比我们的女朋友丑啊。




标准“屌丝”或者完美花花公子



阅读不同文化背景的小说往往能有意外收获。除了曲折的故事、相通的人性，时常还能做出有意思的比较。

《弗洛尔和她的两个丈夫》是巴西作家若热·亚马多的长篇小说。这部小说写的是一个女人和两任丈夫的故事。两任丈夫是截然不同的两种男人，后者严谨认真、冷静克制，前者正好相反、热情奔放、放荡不羁，却深受人们喜爱。

像其他拉美作家一样，亚马多文字热烈，塑造的人物夸张有趣。仅从好玩的角度来看这部小说，它丰富的想象和层层叠加的渲染就极为有趣。

比如这部作品是如何塑造一位花花公子的。

弗洛尔的第一任丈夫瓦迪尼奥一出场就死掉了。他死在狂欢节的一场游行中，他装扮成女人，化了妆，穿着裙子，裆间挂一个猥琐的大木薯，每走一步就撩起裙子。他和伙伴们并没有易装癖，纯粹是出于搞怪搞笑。就在这疯狂的狂欢队伍中，他突然倒下，以这滑稽的面目死去了。

年轻的妻子难以承受突如其来的打击，更奇特的是，全城的狂欢节目增加了一项，就是来为瓦迪尼奥送行。半城的人都认识他，喜欢他，并不以为他的死去会冲淡欢乐。

小说读到此处，人的脑海里免不了浮现我们在电影或电视上看过的巴西人的狂欢劲头，心里对这位狂欢至死的人充满了好奇和疑问。

这位瓦迪尼奥并非高帅富，从金钱上来看，倒是一个不折不扣的“屌丝”。他贫穷，有一份可有可无的工作——公园看守，他几乎不上班，工资只是象征性的。他伸手向老婆要钱，老婆是位烹饪老师，不多的收入差不多都被他刮去了。他还好赌，从高档赌场到地下黑赌场，他统统要逛。

但对这样一个人，为什么除了太太感到痛苦和矛盾之外，别人却都喜欢？

小说里讲了一个个小趣事。

比如，他说服了一家鞋店老板赊给他一双最贵的鞋子，却马上低价转手卖给了老板的竞争对手，把到手的一点钱拿去赌博。

这样一个人，鞋店老板肯定会憎恨他吧？不。小说仔细讲了原委。

为什么那天他没钱又必须去赌呢？因为他梦到女邻居变成一只鸵鸟追逐他，如果仅是以女人的面目追他，他不会害怕，翻身将其按倒在地就好了，可对方却变成了鸵鸟，把他搞得苦不堪言。于是醒来就说服鞋店老板，接着去赌场下了注，真的就赢了一大笔。他马上回去还了鞋店老板的钱，还请老板喝了一杯。老板目瞪口呆之余，觉得他还挺有趣，以后仍赊账给他。

读了这些，我们会发现，中国社会对人的评判标准和拉美大不相同。在他们的观念里，生活得有趣精彩最为重要，这样的人就是有魅力的人。就像小说中的瓦迪尼奥，他虽然一文不名，但却热情、风趣、潇洒、口才好。中国的标准“屌丝”在那个世界里，却是大受欢迎的花花公子。




春天责备没有爱的人



“解开你的红肚带，撒一床雪花白，普天下的水，都在你眼中荡开……”这是一首歌，也是一首诗，据说罗永浩一干人等第一次听到的时候，又惊又喜，他们不能相信，这么柔情似水、画面感极强的倾诉，来自一位盲歌手。这位特别的歌者就是周云蓬。

我读周云蓬的新书《春天责备》，仍有这样的惊喜。虽然此前我听过他好多歌。我喜欢他的歌，除了那催人泪下的《中国孩子》，也喜欢他的《沉默如谜的呼吸》、《盲人影院》等等。

《春天责备》是一本诗与随笔的合集，后面部分还有他很长的一个小传。

读了他的文字，就不能认为他只是一位盲歌手，他同时还是一位才华横溢的诗人和作家。

其实，中国有其他的有才华的诗人和作家，但周云蓬不同于他们，他还有对苦难深刻的体验和超越。

他9岁失明，之后学习音乐，艰苦阅读，再后来开始写诗……大学毕业后，他放弃工作，带着吉他，拄着盲杖，在广阔的大地上游走吟唱。在这个过程中，他接触到我们看不见的那些角落，感受我们看不见的生活，更难得的是，他既保留了飞翔的心，又亲近土地，越来越沉厚。他成了我们时代的歌手和诗人。

所以，我们能从他的诗读到火车站上乞讨的骗子，四处寻找被拐孩子的父亲，在病床上等待手术的人……这些组成了我们真实的世界。

他的文字和歌声不仅感人，还有卓越的幽默感。

比如，他有一首诗《香港脚》，是这样写的：“像香港一样彻夜难眠／像它那样／充满快感／我只能堕落到这一步／把一双臭脚缩进被子／你将忘记诗和音乐／爱上我的房子／和我的乌鸦／恨得脚底板痒痒／必须迅速地走路／翻山越岭／大声争论／倒头就睡／／刚说／唉，宇宙！／就绷不住相拥着笑出眼泪／一脸盆白亮亮的温水／我们的香港脚／我们花天酒地的脚／我们夜夜笙歌的脚／摩挲摩挲／道路盘起／道路叠入衣柜／黑白电视雪花飞舞／整个世界暖衣饱食／扭呀扭／扭呀扭。”

就像诗中主人公对比着宇宙宏观与肉体瘙痒时的笑一样，这首诗也让人笑得流出眼泪，除了上口的语感、形象的情景描摹，更有能把这苦恼转换成欢笑的能力。这种强大的能力，其实来源于内心的力量。正如周云蓬所写的：“我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门。”

一位有才情、内心强大、有幽默感的人，一定还会拥有什么？

爱情。

读周云蓬的随笔和小传，会发现这位童年失明长期漂泊的人，靠卖唱维生的人，拥有过不少真挚的爱情。

如果没有读过周云蓬，可能难以想象这一点。也许有人会以庸俗的逻辑来猜测：这些爱情来自同情、猎奇或者施舍。

这也是另一位诗人永远不会明白的。

这位诗人长得也不丑，也算聪明，有不错的职业，经济稳定，但好多年没正经恋爱过，急于结婚，经常在各种地方见到他追求女人的身影，但无一成功。最近他发表感想，说当他开过一次别人的好车后，就知道女人们为什么看不上他了，因为他的车不够好，好车才能让人春情勃发。

这种庸俗的脑袋，就算抓破了也想不出来，他有房有车，尚泡不到妞，为什么盲诗人凭着一双“香港脚”，就可以赢得芳心。

他不会明白，他首先缺少的就是像周云蓬那样强大的内心力量。

这力量不仅体现在周云蓬求知的艰难时候，那时他只能靠教别人一小时吉他来换得别人替他朗读两小时的书，也不仅体现在他靠卖唱来支撑自己东西南北的旅途上，周云蓬在他的恋爱中，还处处替对方着想，担心对方的压力。

但他又勇于投入爱的怀抱，中学时早恋被罚，他的总结仍是宁愿被罚，也愿意享受爱的美好。他也和别人一样，有伤心的爱情故事，一次分手后，他去向西藏，只想以距离和流浪来治愈伤口。他爱情中的酸甜苦辣也和别人的相仿，但他必然承受了更多的不便。有一次，他担心去了陌生城市的女朋友，便找去了，只知道她在一条长街的一家旅店，而那条街有许多旅店，于是他便拄着盲杖，一个一个地询问：“这里是不是旅店？”如果是，他再进到大厅问登记处。

周云蓬肯为爱付出，有爱的能力，也有能捕获爱的魅力。

这跟他天性中的幽默也有关系。

我有位作家朋友，也有才华，内心也有坚持，可他孤高冷淡，不仅笔下刻薄，跟人见面交谈也爱讥讽嘲弄。他对我算是最温和的了，甚至除了学术，还能聊聊生活，我却仍因他对旁人的态度而诚惶诚恐，每次见面后，忍不住要感激一下，觉得他对我真是太好了。

自然，这位朋友孤单一人，不仅不会有爱人，连朋友都很少。

周云蓬不仅收获了爱情，爱他的还都是才华和情义双全的好女人。他内心的爱，对世界的关注，还通过更多的渠道表达了出来。

这位没有房子，没有车子，为了生活便宜，跑到小城去居住，经常只能坐火车硬座的人，却领了一帮音乐人，做了一张动人的唱片《红色推土机》来义卖，为中国的盲童募捐，想送给他们阅读和音乐。

内心强大、有爱、有行动力的人，后来拥有了爱情，这就像春天一样顺理成章。

所以，我在这儿要引用他的几句诗：“春天／责备没有灵魂的人／责备我不开花／不繁茂／即将速朽，没有灵魂／马齿咀嚼青草／星星在黑暗中／咀嚼亡魂。”

“春天责备没有爱的人”，这句不是周云蓬的，是我仿的。祝愿每一个人，都能心在春天，像春天一样，繁茂开花，有力量，有爱。




向通俗小说致敬



在听到很多传闻和称赞后，我才读到这本马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。

一边读一边吃惊。

刚开始是因为一个叙述琐碎的开头，接着，一个有悬念的死亡事件展开，让人以为主人公的故事要出来了，谁知他笔锋一转，又讲述了另一桩死亡事件。这下，以为这个人总该是主人公了吧，谁知，这个人也不是，他的死只是为另一个人让了路，而那人是他妻子早年的恋人。

因为自己也在尝试写故事，所以作者的这种安排让人觉得不像是精心预谋，所谓的“挑战”读者阅读习惯，更像信马由缰，写到那儿的时候，忽然觉得这种可能性更好。

在写了主人公有了追逐早年恋人的机会的时候，作者开始追述了一下他们当时的情感历程，接着大量的篇幅作者就是在写这个老光棍是怎么度过他漫长的情欲生涯的。

如果写一个人守节终生就是为了等一个女人，显然比较乏味，读者是需要刺激的，所以接下来，作者就写了这个光棍的大量的情色故事。从第一个不知名的在船上夺走他童贞的女人，到打开他心结的风流寡妇，到忠心耿耿的女下属，到被丈夫发现奸情而遇害的少妇，到一个14岁的小女孩等等。作者写到的这些风流故事，和整个故事基本没有什么关联，完全是故事讲不下去的时候就另起一头，冒出一个新的人物，产生一段新的故事，想来在当时也算得香艳而充满趣味的故事。

小说的另一人物当然是女主人公。女主人公在家里和丈夫、婆婆、小姑相处，生活琐碎，烦恼也琐碎。作者写的很多生活小事显然是有充分的人生经历在里面，所以读到那些家庭小斗争，让人有会心之感。

但同时，作者会像忘记了前面所写的东西一样，时而讲他们感情好，讲一堆事情佐证，时而又讲他们其实没有什么感情，又讲些例子。当然，这也可以解释为，也许人在某个阶段根本是不记得从前的，是完全可以推翻自己的昨天的。

小说的整个倒叙部分大约占了四分之三的篇幅还多，一条线就是光棍的风流故事，他在风流之余还把一切都推给命运，他所做的一切就是在等待女主人公成为寡妇的那一天。另一条线是女主人公生活磕磕绊绊，终于变成了寡妇。

小说看到这时，完全是一部通俗小说，有生活艰辛，也有风流游荡，五味杂陈，好看，但说不上有什么逻辑。我觉得这实在是马尔克斯在跟大家开一个玩笑，因为要表达这个意思，完全不用写这么多这么长。更不敬地说，马尔克斯是写着骗人的。

小说追述完两人的过去，就写到此刻了。男主人公本来是个情场老手，有计划地开始了对女主人公的追逐。女主人公在得知亡夫和女友曾背叛自己时，也慢慢摒弃成见，逐渐接受了男主人公。

小说此时进入点题的结尾，两个80多岁的老人，为了永远在一起，在所乘的一艘船上挂出霍乱标志，这样就可以永不靠岸，永远航行。

这个结尾多么纯情。

此前的描述，哪怕美好的事件中都要夹杂无数的琐碎现实烦恼，描写得细而刻薄，冷静沉着。而到了结尾，手法也像是纯情小说的手法，再没有现实的蚤子，只有热情的歌颂，两人成了仙成了圣。

读完整部小说，我想到了禾林。禾林这个厉害的华语出版集团，每年要组织作家写作禾林小说，要求就是长篇，爱情题材，结尾要大团圆。我有朋友曾给禾林写过，要写一个大团圆的爱情长篇，最大的困难是内容不够、字数不够，所以这位朋友只好拖着主人公四处奔波，做许多莫名其妙的事，最后再和女主人公重逢。

马尔克斯当然不会为类似禾林的原因写作，他写这部小说时已经名声赫赫，但认真分析这部小说，却也只能得出类似禾林的结论。好在马尔克斯自己也说，他写这部小说是向通俗小说致敬。

我觉得小说的开头还不大像通俗小说，到了中间就很标准了，结尾又变成了通俗小说中的另一个小品种——言情小说。

从这种变化中可以看出小说的逻辑是奇怪的，不管是故事的逻辑还是叙述的逻辑。

我想，如果不知道这是马尔克斯的小说，我真的一直有耐心读完它吗？我以前一直崇敬马尔克斯，读完这本书以后，认为这是大师的玩笑。

但马尔克斯还是厉害，这部小说在通俗小说中也算得上吸引人的，像个现代版的《一千零一夜》，充满情色内容，只是被那么多人奉为经典，奉为他的代表作，有点让我不解。我想也许大家其实都更是通俗小说的爱好者，大家统统拿自己的趣味向通俗小说致敬。




《爱之子》：未来从此开始



最近的一系列阅读和观影，让我对20世纪三四十年代的英国产生了极大的兴趣。先是从毛姆大量的短篇小说开始，加上根据阿加莎·克里斯蒂的小说改编的英剧《马普尔小姐》和《大侦探波罗》，到这两天读完的多丽丝·莱辛的小长篇《爱之子》，让我对那个时代的大英帝国有了更深切的感受和想象。

小说从“二战”爆发之前写起，一位年轻学子应征入伍，两年战争之后，他开始了比战争更可怕的旅程：坐运兵船远征印度。小说详细描述了这个行程的恐怖，在一艘载员额为700人的船上，实际装载了5000余名士兵。从英国至南非开普敦，再前往印度。不但士兵生存条件极差，给养欠缺，海底还有敌方潜艇跟踪，运兵船随时可能被鱼雷击中。

在茫茫的大海上，这些士兵饱尝艰辛，晕船，呕吐，疾病流行，缺少食物和淡水，到达开普敦休整的时候，一船的士兵几乎就是一船的病人。开普敦的英国贵族家庭热情地接待了这些军人，为他们提供食物、医疗和精神上的抚慰。主人公感觉如从地狱归来，见到天使，他在这短短的四天之中，爱上了女主人，女主人也被这位文雅而病弱的年轻士兵打动。之后，部队再度开拔，重新踏上可怕的海上征程。

此时，印度人民已经对殖民统治不满，英国人也开始思考殖民的合理与合法的问题。部队与印度人隔离开来，一直等到最后与日军作战。其间，士兵们陷入漫长的等待，无聊和空虚侵蚀着他们。

这个过程中，主人公靠对遥远的爱人的想念支撑自己，他一点点打探远方的消息，他得知她怀了孩子后，便一天天计算孩子的出生日。不能与之通信，他便开始写长篇的情书，准备终有一日能够读给她听。他把对她的热爱思念，对孩子成长的想象，对自己的剖析，全都一笔笔地记下来。

等到“二战”结束，主人公回到英国，工作、结婚、生子，但他一直没忘记远在开普敦的母子，他积攒金钱，说服妻子，终于找到机会去了让他魂牵梦绕的地方。但他没有见到母子，只在旁人那儿得到一张儿子的照片，旁人也答应帮他转交那一大包情书。

主人公回到现实生活中，仍怀着热切的期望，期待儿子成人之后，会出现在他的面前。

这个故事被多丽丝·莱辛写得荡气回肠。青年的成长，战争的残酷，对殖民的反思，苦难中的爱情。特别是主人公从没见过的孩子，主人公在他身上寄托的，是对爱的向往，对未来的希望，期望“爱之子”有一个更健康、更完整的人生，期望在父辈的付出之后，他有更美好、更光明、懂得爱的未来。

小说中也写到主人公的父亲参加过“一战”，他沉默少言，战争带给他更大的精神痛苦和缺失，他期望儿子能参加战争，但不要精神受损。莱辛把一辈辈的人对未来的期望，通过这个曲折的故事表达出来。

虽然和毛姆、阿加莎同样经历过英国的三四十年代，但他们毕竟不是同一个时代的作家，作品呈现的对那个世界的感觉差异很大。莱辛从一个小人物的故事中，讲述了大英帝国一个时代的结束，一个新的时代开始，人们对这个新时代寄托了无限的憧憬。




野草丛生，自非洲到欧洲



多丽丝·莱辛最初靠长篇小说《野草在歌唱》一举成名。现在来看，她的这部处女作仍是非常优秀的作品。她通过一个农庄里的情杀惨案，展示了非洲大陆黑人和白人的关系实质。

莱辛后来写过很多关于非洲的短篇小说，各呈精彩，讲述那个大陆上不同的种族、不同的国籍、不同的阶层的故事。

这两天，读到莱辛后期的小说《维多利亚与斯塔夫尼家》（收入《祖母》，上海译文出版社，2012年4月第一版），发现她把这两个世界的故事续接上了。

这篇小说不长，五万字左右，从字数上来看，更像一个中篇，但故事紧凑，容量至少算个小长篇。

维多利亚是个英国黑人小女孩，第三代移民，她的母亲去世了，她由亲友抚养。一个偶然的原因，9岁的她被斯塔夫尼家收留了一晚。这是一个有教养的上层白人家庭。家里的男孩很耐心温暖地接待了这个孤独可怜的小女孩。这一晚，让小女孩大开眼界，在她内心播下了种子，她想和他们一家在一起，想脱离自己的阶层，进入富裕而有文化、有教养的阶层。

但现实是如此强大，小女孩像社区里别的黑人孩子一样长大，一样没有更好的受教育的机会。她漂亮而自爱，所以只能去商店当店员。这时，她又碰到了斯塔夫尼家的男孩。当年同校的小男孩，如今已经是大学生，正迷恋黑人音乐和黑人女孩。他俩共度了一个激情的暑假，维多利亚怀孕了。她没有告诉对方，悄悄生下了个女儿。之后的几年，她和一个黑人音乐家相爱，又生一子，黑人音乐家因车祸去世。

这时的维多利亚独自艰难地带着两个小孩。她和社区里其他有色人种的女人情况相似，和她去世的母亲，和后来抚养她的阿姨，情况也相似，都是贫穷而艰难的单身母亲。但维多利亚所受的教育和眼界不同于从非洲大陆移民至此的祖辈，也不同于艰难认命的母亲一辈。她想让孩子有更好的机会，离开这样的社区和注定的命运。她找到了女儿的亲生父亲。

小说也精彩地描绘了斯塔夫尼家矛盾复杂的心情。作为精英阶层，斯塔夫尼夫妇俩很早就意识到了现在是一个多元的世界，要让孩子了解到这个社会的另外一半：贫穷的、有色人种的世界。所以，他们送孩子读社区小学，让他们跟有色人种的孩子交朋友。但他们也意识到，孩子需要更好的环境和教育，所以孩子到了中学，他们选择的是贵族学校。

他们一方面意识到要政治正确，另一方面也有天然的人性，知道世界的复杂。

当一个混血小孙女出现在他们面前的时候，他们的第一反应是不信任。当维多利亚消除了他们的疑虑之后，他们对这个奶茶色的小姑娘表现出了强烈的喜爱。他们带她去听歌剧，去乡下度假，认识大自然，让她离开社区，转学去读贵族学校，他们悄悄改变着这个孩子。

维多利亚也明白，女儿会离她越来越远，她虽然情感上感到痛苦，但她理智地认识到，孩子终于能够离开她所属的这个阶层，会有一个光明自由的未来。

小说表面上在讲一些情感生活、家庭小事，展现的却是移民如何融入英国社会的过程，通过几代人的努力，他们终于接近了理想，而英国本土的这几代人也改变了观念，他们和移民共同努力，建立一个更包容和信任的社会。

从多丽丝·莱辛早期关注南非的多篇小说，到后期的这篇《维多利亚与斯塔夫尼家》，能看到她一直在思考种族与文明的冲突和融合。如果放远一点看，会发现她的很多其他小说，包括幻想类小说，也是在做这种思考。比如“暴力的孩子们”五部曲，特别是《第五个孩子》，写一个智力和身体与其他人明显不同的人，怎么被排斥，走上不归之路。《裂缝》把男女当成两个不同的远古民族来写，写他们的冲突，以及如何从冲突中走出来，开始尝试相处相融。

莱辛的这类思考应该是自她幼时在南非开始的，为眼前的世界找寻解决办法。她长久地思考与观察，写出了一部部令人赞叹的作品。

诺贝尔文学奖的颁奖辞中写道：“她的贡献促使我们改变了看待世界的方式……她常常头一个道出他人未曾付诸言辞的东西。对她来说，没有什么是全然无关紧要或无足轻重的，因此她才会那样撞击我们的心。不过，虽然莱辛有如一片起初抗拒勘探的大陆，她却从来不曾认为世界过于复杂因而不可能被更明晰地认识。”

其实从这一系列关于黑人与白人的小说中就能发现，莱辛把宏大的问题化入了生动的生活故事中，除了敏锐的细节观察，还有对人类命运的深远思考，而能同时做到这两点的作家是非常少的。

《维多利亚与斯塔夫尼家》是一篇生动优秀的小说，唯一可惜的是篇幅短了。中篇小说有天然的局限性，强调故事性，对人物展开得不够充分。她的这篇小说在丰富性和多义方面不如她的长篇。




恋爱中的恐怖分子



男女关系中，大多时候是用不到“平等”这个词的。懂得相爱相惜的人自会善待对方。不懂这个道理的，单向的爱，就会有尊卑差别，他们也不会想到平等或不平等的问题。

所以伶俐如张爱玲，碰到胡兰成，也会低到尘土里，再开出花来。

多丽丝·莱辛的长篇小说《好人恐怖分子》里的爱情，也是这样的爱情，只不过更加极端，更加罕见。

这本小说的主要事件不是爱情，但爱情却是这个无法刹车的故事的原始动力。女主人公爱丽丝爱着一个左翼分子、流浪者雅斯培，她觉得他无比聪慧、伟大，指引着人类未来的方向，他的一切都是正确的。爱丽丝供养着雅斯培，当和家庭发生矛盾的时候，她放弃了中产阶级的生活，跟着雅斯培住进一所年久失修的老房子，来到一群左翼的激进分子中间。她发挥她勤劳吃苦、善解人意的天性，把这一群人的生活打理得井井有条。但是这一群盲目冲动、有各种人格缺陷的人，最终因为内讧和想证明自己的存在，决定采取一次恐怖行动。爱丽丝对政治既热情又糊涂，也卷进了这场恐怖袭击中，不自省，不自知，也无力自拔，最终成为一名恐怖分子。

莱辛很敏锐地选择了这个以恐怖分子为主题的题材，要知道，那还是二十世纪八十年代的中期。伦敦哈罗兹百货公司的爆炸案触发了她的灵感。她说：“我知道一些和爱丽丝类似的人。她们有母亲般的爱心，为鲸鱼、海豹和环境问题而担心，但同时又说着这样的话，‘你不可能不打破鸡蛋而得到煎蛋’。她们还可能毫不犹豫地杀死一大群人。”

莱辛非常合理地讲述了这样一个女人，读的时候，能感觉她这一步步是怎么过来的，为什么一方面热情善良，乐于助人，另一方面，却长成了一名真正的恐怖分子。

爱情在她身上，既是原动力，也是导火线。她得不到幸福的爱情，也是由她的性格和选择决定的。

她在情感关系中只有付出，盲目的付出，没有对方的回应，她不自省，而是更加放低身段，付出更多，以求得对方一点点温暖。但在这种相处方式中，更是一点点温暖都难以得到。这就变成了一种恶性循环。

她痴心地爱着雅斯培，因为难以得到对方的回应，所以她采取对对方更放任的态度。流浪者雅斯培需要钱的时候，就来向她伸手，她有钱的时候，自然有求必应，没钱的时候，她犹豫过，犹豫之后，是去向家里人伸手。雅斯培的要求也越来越高，需要在外装慷慨的时候，也都是回来找爱丽丝。

爱丽丝在这种境况中越陷越深，最后亲人与她反目，也逼得母亲失去了应有的住所，父亲的公司陷入危机。

雅斯培也知道爱丽丝的心思，他给予的是偶尔带她参加一下游行示威，让她尝一尝运动的滋味、高尚的滋味。

在这样的推动之下，爱丽丝就注定有一天会走到更极端的道路上去。

读这小说的时候，一方面惊叹于莱辛对社会问题的敏锐触感，一方面也再次体会了她对人物心理的深度刻画。同时，还对女主人公又怜又恨，她实在太像我认识的几个女人。

几年前我的一个女友爱上了一个流浪画家，觉得对方无比有才，梵高再世，于是不顾一切地跟着他，为他洗衣做饭，自己的工资两个人花。对方却越来越不拿当她回事，很快就宣称自己不能和她有肌肤之亲，因为在练功。终有一天，女友在自己为他租下的画室里，发现了另一个女人。

女友到这时仍不能清醒，编出各种借口自我欺骗，以至画家更加放肆，还把别的女人带到了他们共同的小屋，差点闹出刑事案件。刑事案件的受害人并不是画家和另一个女人，而是我这个女友。

年龄小的时候容易以为这种一厢情愿就是爱情，以为仅有付出就够了，自己付出一切，对方总有感动的那天。年轻的时候，这样做一下，试一下错，学习一下相爱的技术，倒还容易恢复，而一旦全副身心搭进去，可能就会很惨。

不仅爱说不上了，连做人的信心和原则都可能赔掉。

我的一个哥们儿，把他的某任女友称为“爱情恐怖分子”，他不知道莱辛这部小说，但在命名上却很有相通之处。他那位女友也觉得他不够爱她，觉得他随时会跑掉，于是多次上演自杀、纵火、杀人闹剧。哥们儿和我们一起泡吧的时候，好几次都是接电话后和我们告辞，说：“她又自杀了，我得去处理一下。”最有“创意”的一次是趁我这哥们儿喝醉了，他女友拿把菜刀，把他眉毛剃了，害得这哥们儿一周多无脸出门，也害得他以后一直怕“爱情”这个字眼。其实并不是爱情可怕，而是这种不平等的爱可怕。

在这种不平等的两性关系中，爱的一方成了弱者，被爱的那一方则成了强者。这种关系发展下去，弱者更弱，而强者更会肆无忌惮。而弱者终有一天，会以弱为武器，来乞求或要挟对方。

这时，苦情戏必胜。但这只是表面的胜利，两人多半会越来越纠缠，混乱地过下去。

没有人会幸福，双方都是输家。




王子来自异域



据说，法国女作家妙丽叶·芭贝里的《刺猬的优雅》是一本风行法国乃至欧美的小说，销售量过100万册。小说获法国书商奖后又被拍成电影。

我恰巧在读完小说后，又看了电影，是在法国电影周上看到的。法国将这部片子送至中国各城，可见他们觉得这部片子挺能代表法国。

《刺猬的优雅》用的是第一人称，但完全不是通常的那种女性自恋小说，不是那种苍白无聊，除了作者外没人能读的作品。《刺猬的优雅》出人意料得轻松好玩。

当然，这首先跟作者设定的人物有关。主人公是个有意思的角色：一个看起来丑陋贫穷的寡妇。她是一幢豪华公寓楼里的门房，实际上她是一个内心无比丰富、非常有学问的人。她要把自己隐藏在门房的身份里，为此还要装出大众想象中的门房的样子，买庸俗的大众食品，看肥皂剧，说话不讲究语法。真实的她有一颗骄傲优雅的心，她读了非常多的书，热爱托尔斯泰，关心艺术和电影，自己跟自己讨论哲学。

这样一个角色，从她的内心出发，我们看到的是非常有趣的内心活动。女主人公冷静地旁观她所处的那幢大楼里的上流人士，看到的是庸俗、自私、无情、愚蠢、自大、势利和绝望。她一边观察世界，一边读书，一边做哲学思考。

仅这些哲学思考就十分好玩。这可能跟作者是哲学教授，同时又是女人有关。这些哲学和艺术的思考，碎碎的，从笛卡儿、康德、马克思，到拉斐尔、鲁本斯、霍珀、普鲁斯特，甚至到小津安二郎。

这些有趣的流动状态的思考，使得这本小说读起来轻松惬意。

当然，我以为这本书在法国以及其他西方国家那么受大众欢迎，还有一个重要原因，就是书中对东方文化，特别是日本文化的热爱。

女门房最终遇见了一个能勘破她身份的人——一个日本人。那个人甚至也叫小津，并且还是小津安二郎的亲戚。

小津是个优雅的有钱人，不单有钱，更有文化，有教养，没有等级观念。同时，两人在思想和兴趣上惊人的一致。小津带着日本的优雅而来，带来一个新的世界。

门房在世人眼里粗俗卑贱，只有日本人小津才能发现她的优雅，才能与她相知。

作者借门房的口和眼，歌颂日本文化的一切，茶道、推拉门、优雅的女人、山茶花、日本漫画、日本电影、盆景、不对称的家庭陈设……

在这种文化差距中，日本人小津也同样爱慕着这个特异的女门房。女门房一生第一次感觉到了爱和理解。

讲到这儿，敏感的读者就会发现，除去故事所有的包装，这里包含了一个另类的灰姑娘的故事，只是这是一个有文化的灰姑娘。

灰姑娘的特点是贫穷、孤独、有着卓越的优点却不为人理解，这个优点可以是美貌，是善良，而王子除了地位、财富，还需要独具慧眼。在这个故事里，灰姑娘的优点是文化和优雅，王子的最重要的特点是来自异国，有着另一种文化背景，懂得超越阶层、外表来欣赏异域的女人。

平时生活中这样的例子很多，如果一个姑娘特别，容貌或者性格独特，大家就会建议她去找一个外国人。大家会觉得外国人才能欣赏她，而且这样的择偶成功率的确很高。

但这样的故事也如童话一般，后面的琐碎生活是不为外人所知的。灰姑娘如果只有一件武器在手，终究会施展不开。

我知道好些嫁到异乡的女人，一段时间以后，很想回来。两人真正生活在一起后，当初那个惹眼的独特优点，比如美貌、才华、绿卡，会在亲密的距离中被忽视，这时全方位的沟通和理解就变得无比重要。

这部小说的结尾看似俗套。女门房和日本人两人正要开始新生活，女门房却忽然车祸身亡，未来戛然而止。

这也是作者的聪明之处，作者也知道，这种王子和灰姑娘的故事，动人之处就在前半部分，特别是这种来自异域的王子。灰姑娘故事的核心永远是男女双方地位悬殊，但通过婚姻就能抹平差距。

但现实却不是一个童话愿望就能抹平的。作者要写一个美好单纯的故事，就不能让主人公最后掉入现实的泥淖中，只好让他们阴阳相隔。




精明输家



刚开始被“道德困境”这四个字吓住了，以为是本艰深的反思之书。结果，等了很久才有勇气翻看，一看才发现，哪儿呀！这明明是本有趣的小说嘛。

玛格丽特·阿特伍德的长篇小说《道德困境》也可以看成十多个短篇故事，有人把它称为一个相册。它讲述了女主人公一生的十多个片断，每个片断都有细致深入的展开，这有一个好处：读者能随之深陷每一个阶段，从一个片断去感受一个人的人生。

在每一个阶段的故事中，人生重要的就是此刻。从人生的尾端简要地回溯前尘的时候，人生最要紧的似乎只是结局。过程似乎不那么重要了。

这种感受的悖论，作者用了这十多个片断来展现。11岁的小女孩得知妈妈怀孕了；长成十四五岁的少女，在照顾妹妹还是去和男生约会之间挣扎；到了高三，又要恋爱，又想好好学习；20多岁时，在一个个城市游走，有些寂寞，也有些迷惘……

这些人生片断，各有趣味，但最值得一说的，还是她进入成年后的这一段。

女主人公奈尔30岁左右的时候，忽然遇到了一个能干的女人奥娜。奥娜比她年长，精明成熟，有老公，有两个儿子，但她厌倦了这段婚姻。这段婚姻表面风光，但她和老公实际长期冷战，因为都是文化名人，所以面对外界一直在演戏，演一出恩爱戏。奥娜精心地把单身的、有些迷糊的奈尔引进她的家庭，精巧设计，让老公狄格爱上奈尔，让他俩搬至乡下，再用一两年的时间慢慢安排，让孩子也接受这种变化。经过这些巧妙的安排之后，奥娜重获自由。

而女主人公奈尔心思简单，跟狄格好了之后，搬到乡下，觉得也不错，努力适应乡间生活，种菜种花，养鸡养牛养羊养马。生活给她什么，她就努力去接受。虽然她有时也觉得有奥娜的阴影侵入生活，觉得自己不过是个被安排的家庭女教师，但她总是会选择淡忘。这正是狄格喜欢她的地方，自然、不强求。

和狄格的乡居生活，虽然在真正的农人看来很像儿戏，但他俩却能自得其乐。耕种的结果是，蔬菜和水果吃不完；养殖的结果就不那么美妙，他们没胆杀鸡杀羊，马和牛经常逃跑……但这些生活的细枝末节就是奈尔幸福的来源。奈尔从一个当初偏爱游走的文艺女青年，成长为一个成熟包容的女人，安定踏实，值得他人信赖和依靠。

一则小故事就很能说明奈尔的性格。有爱马人士解救了一匹被虐待的坏脾气的老马，但爱马人士却没条件养马，就游说奈尔收下。奈尔完全没有经验，也觉得自己已经没有多余的精力，但又无法拒绝。她只好付出时间和金钱来和这匹马相处。这匹马性情本就顽劣，奈尔性情过于和善，所以完全没法驯马，她和马于是形成了奇特的关系，出行的时候，不是人骑着马，而是各自走路奔跑。

我刚刚看了一部日本影片《金色梦乡》，很精彩的一部片子，跟美国同类大片风格迥异。

一个普通的快递员，忽然被诬为刺杀首相的凶手。面对这国家级的阴谋为他布下的天罗地网，他完全无法与之对抗。他的同学、同事都在威压之下出卖了他。在被几次出卖之后，他仍然信赖他人，信任萍水相逢的人们，比如一个连环杀手、躲起来的前黑社会成员。最后，是这些人和另一些也信任他的人，他的朋友、以前的恋人等等，帮他逃出了这个看似无法逃掉的局。

这个男主角也是个简单朴素的人，他乐观、正直、腼腆、有点迷糊，性格跟《道德困境》的女主角很有点相似，对人毫不设防。

几次，都有人当面质疑他怎么这么轻信他人。比如，在坦然吃下连环杀手递给他的碗面时，他说，他唯一拥有的武器，就是对他人的信赖。

最后，正是这信赖拯救了他。

再回到小说《道德困境》，看一下精明人的例子，小说的主线在奈尔身上，偶尔也会有精明的奥娜插进来。

奥娜一世精明，成功地摆脱了狄格，分财产的时候要榨干狄格和奈尔的最后一分钱，到了老年，孑然一身，忽然眼羡起狄格和奈尔平实安康的生活，于是又要求奈尔为她买新房，还得带花园，条件好的。

但就算这些条件都得到了满足，精明的奥娜仍孤独终老，猝死于漂亮的房子里。

虽然似乎作家写得有点戏剧化，但就算不是这样直接的结局，我们设想一下奥娜这些年的生活，也不会有多幸福。

小说中交代得简单，只知道摆脱了狄格的奥娜过得轻松自在，时不时去约会旅行，还会让奈尔代管孩子。

但情感和生活往往是精明的人计算不来的，这些东西在精明的人看来，往往是些得不偿失的累赘。他们不会随便付出，他们每付出一分都要求对等或更多的回报，就好像他们赌牌要看到庄家底牌才肯下注，这跟生活和感情的规律正好相反，于是精明的人总是对这两样敬而远之。

情感和生活，都只有不计成本，完全信赖，全心投入，才会有你意想不到的回报，才会像《道德困境》中的奈尔一样，有着丰盈的人生和丰沛的情感，像《金色梦乡》的男主角一样从绝望中找到生机。




理性和感性的相会



理智与情感，或者说，理性与感性，又或者，理性与非理性，这是一个太复杂的命题。

有了这个复杂的命题，文学家、艺术家才有了广阔的施展空间，无数艺术作品围绕这个命题展开。

也有了这个复杂的命题，我们似乎觉得我们的生活也摆脱不了这对矛盾，在其中左右摇摆。

但理性是什么？感性又是什么？很难用语言定义清楚。但我们知道，理性走到极端，有如感性走到极端，都会呈现一种非常特殊的状态，它们表现出来的会有惊人的相似之处。

艺术中如此，生活中也是如此。

巴西作家保罗·科埃略有一篇著名的小说，叫《维罗尼卡决定去死》。小说描述了一个精神病院里相会的几个病人。女主人公维罗尼卡是个理智的典型，年轻漂亮，过着别人眼中不错的生活，她自己却感觉不到幸福，觉得一成不变的生活平淡乏味无趣，她一眼便看到了生命的尽头，于是她选择了自杀，经抢救活了过来，她被送进了一家精神病院。年轻男子埃杜阿尔德是个感性的典型，他尝试一切新鲜的东西，麻醉品、异教……最后因渴望描绘天堂的幻影而和父母发生冲突，也被送进了这家精神病院。

生活中很少有这么极端的人，但许多人做的一些选择却有着明显的理性或者感性的倾向。

比如说买房，这个我们现在许多人都面临的重大人生抉择。

大家买涨不买跌，看见价格天天在涨，怎么都按捺不住，追着进去。以前炒股如此，现在买房也如此。股票转手快，要抛相比还迅速一点，前些年都搞到很多人被套。如果房价哪一天像香港当年那样，还不知要套牢多少人的人生。

但目前，房价还在天天走高，买错了房子，比如设计不好、环境不好、价格偏高，在手上放个一两年，不满意了，一样能以一个更高的价位卖出去。非理性购房的人很难预见危机，他们总是很轻易地做出决定，说如果不喜欢的话，还可以卖掉重来，又不会亏本。

也有人理性得要命。我也有这样的朋友，几年前，大家都还没起买房的念头的时候，他就想买房，左看右看，仔细挑选，好几处楼盘他都下了订金，考虑再三又退订了。其他朋友都买房几年了，现在他终于在很高的一个价位上买下了一处房子。看这价格不断上扬，不买不行了。这很像下棋的人所说的：“长考出臭棋。”想得仔细周全，却少了决断的勇气，最终贻误了战机。

买不买房？买什么样的房？它确实也跟人生其他抉择一样，需要理性也需要感性，需要仔细考虑，也需要勇敢决断。理性与感性需要取得一个平衡。这也就是平时我们讲的现实感，从需要出发。

在我们本篇提到的这部小说中，理智的女主人公和感性的男主人公相遇，最后双双逃出精神病院，回到了现实社会。




脆弱时分的爱情



读《克拉小姐》这篇小说的时候，生出两个幻觉：胡利奥·科塔萨尔写这小说的时候是个不足15岁的少年；科塔萨尔是个18岁的小护士。

当然，作为一个理智的读者，我明白这只是幻觉。

《克拉小姐》这篇小说被收在科塔萨尔的小说集《万火归一》里，并不算最古怪。他的好多小说结构古怪，视角别致。这篇小说采用多人多角度的第一人称叙述，而且不同角色转换，紧密相连，连段都不分一下。

小说从一个母亲的叙述开始，她的“宝贝”得了阑尾炎，住进了医院，等待开刀。母亲絮絮叨叨地怜爱着孩子，一眼就认定了年轻的护士克拉小姐是个不会认真做事，只会勾引男人的狐狸精，她担心孩子在医院里独自过夜，并斥责了克拉小姐。

她的“宝贝”为此感到很难为情。

小说忽然就转成了少年的自述，他自觉已经是大人了，他在克拉小姐面前悄悄藏起漫画书，为克拉小姐像对待小孩子一样收走他的糖果感到不爽，同时也因为跟她说话而羞涩脸红。

后来护士克拉小姐也开始自述，她看见少年脸红如火，她明白这是个特殊的年纪。当护士要给少年剃掉那个地方还未长全的毛发时，他发出的声音尖得像小公鸡，手也完全不听使唤。

护士敏锐地感觉到这少年既腼腆害羞，又自以为是大人，会找准时机跟自己搭讪……

之所以啰唆地复述了这么多细节，是因为这看似简单的情节，一般作家可能无法深入展开，而科塔萨尔用极细腻的心理刻画，让读者感受到了那最精细的神经纤维的颤动。

少年一会儿羞惭，一会儿仔细回味护士的语言和气味，一会儿又怨恨起来；一时希望她速速离开，一时又盼望她再度出现。

年轻的护士也感觉到了这一切，她心怀怜悯，又厌倦排斥，过一阵又担心起他来，同时又想为他保留些面子，保留些空间。

科塔萨尔选取的这两个角色也极好。特别是这个少年，稚嫩又想长大成人，深陷病中，更加敏感脆弱，渴望关爱，比成人更甚。这种状况，真是最好的培育爱的土壤。

疾病是爱的温床。这么讲，听起来似乎极不悦耳。

仿佛耳聋的人有更锐利的视力，目盲的人有更清晰的听力，疾病中的人不单渴望自由和健康，对温暖情意，对爱情，都更加贪恋。

人在这时自怜自爱，更希望得到他人的怜爱，希望他人能体会自己的苦楚，能分担自己的不幸。

这种感受相信很多人都有过，在很多小说和电影中都有过充分的表现。

比如爱煽情的欧·亨利的《最后一片叶子》，身患肺病的女子望着窗外的叶子说：“最后一片叶子掉下的时候，就是我死去的时候。”

谁都不能否认，普鲁斯特的超常写作才华，超常的细微感受力，也是疾病和体弱所赐。

托马斯·曼的著名的《魔山》，讲述了有为青年汉斯因病在高山肺病疗养院住下，在这里，他情绪混乱消沉，难以自拔。而这时，俄国流亡者科劳迪娅·舒夏特夫人的出现改变了他。他被她迷得神魂颠倒，身陷魔山，一晃7年就过去了。

保罗·科埃略的《维罗尼卡决定去死》，写的也是身处精神病院的两个病人之间的爱情，从怜惜开始，最后重新燃起了对生命的热情。

更加极端的疾病与爱情的故事还有《霍乱时期的爱情》等等。

病人有这种弱势的感觉，同时也放低了自己，乞求爱的时候，的确可能获得爱。

我有一位曾就读卫校的好友，她的同学们毕业后大都做了护士，她告诉我，这些护士同学的婚恋好多是和病人展开的。

我的另一位女友，多年来一直追求一个她心中的王子，她朴实诚恳，而他是众星捧月的风流才子。她再怎么努力，也换不来才子的青睐，直到才子后来大病一场。病中的他完全转了性，变得脆弱敏感，收起了爱飞的翅膀。她终于得到机会，收服了他。

回到科塔萨尔的小说《克拉小姐》，这样的情形也得到了徐徐展现。

少年在病床上，自怨自艾，面对护士克拉小姐的时候，有时候要装睡着，不知怎么面对她，有时又生起气来，觉得克拉小姐太轻视自己了。当偷偷发现护士和医生是恋人关系时，少年更是妒意难平。

更有意思的是这位少女护士的心理。她开始很希望保持和这位年轻病人的距离，接着觉得这样年轻的男子太麻烦了，她觉得一切都不自如，自己在看护的时候，少年甚至会因为害羞而憋尿一个晚上，她希望找一位年长的护士来换下自己。但到了后来，少年高烧，那种病中的热切和悲伤不觉已经打动了她，她精心护理他，不肯跟别的护士调换。

爱有时，只是一个低下来的姿态。正因如此，脆弱时分的爱意，因为单纯和无助，很能引起对方的怜意。爱，就有可能从此产生。




小说家写不出的爱情



作家能想象的最好的爱情是什么样的？

在小说里，最好的爱情是波折丛生，历尽艰险，力排众议，超越世俗的；最好的爱情，是不能实现的，是一人逝去，留一人思念的；最好的爱情，是从相爱到结婚，止于结婚的。

爱情小说就是这几个套路，总是相爱的时候万分艰难，最后要么生死相隔，就算是喜剧，也不过是讲到大团圆，讲到终于结婚。

爱情小说就像童话一样，是不讲婚后生活的。作家们都认为，婚后生活是平淡庸常的，是会消磨掉爱情的。

不单是作家这样想，普通人也是这么想的。所以，人们爱说：“婚姻是爱情的坟墓。”不少人结婚后得赶紧生个孩子，来作为婚姻的维系。

但我们想象抵达不了的地方，是生活的真实。

我的这番感慨，起因于我刚刚读的这本书——《致D情史》。

这是一本薄薄的书，它只是一封信，是84岁的法国哲学家安德烈·高兹写给身患绝症的妻子多丽娜的一封信。它只是一封写给爱人的情书，它不是一本小说，也不是传记，不是谈论哲理的文章。

但它却比爱情小说更加让人感动，比传记更真实，比作者其他的哲学文章流传更广。

作者是这样开篇的：“很快你就82岁了，身高缩短了6厘米，体重只有45公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱越发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”

作者浓情如酒，他追述他们最开始的相识、相恋，一点一滴，回忆两人如何相处，妻子如何辅助他的事业，如何教会他去爱，如何去爱人，如何去爱生活，作者回首一生，在信中也为曾经的一些小事向妻子道歉。他回溯他们共同度过的一些艰难的岁月，而艰难的岁月令他们情感弥坚。

他们拥有的不止是一份男欢女爱的情感，更有高度的思想认同。作者说：“我们有相同的价值观，我是说，在什么能够赋予生活的意义的问题上，我们有相同的想法。”他们都喜爱朴素的物质生活，对精神生活有着很高的追求，作者也谈到，因为他们的道德观相同，所以他们携手迎接了五月风暴等一系列事件。

相信每一位读者都会羡慕这对爱侣。

有了这份情感，就能面对人世的任何风浪。作者以这份情感作为自己避世的港湾。

在这一点上，很有点像米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》里的结尾，托马斯和妻子住到乡下，远离尘世，最后过了一段美好的田园生活。

但高兹和妻子更加幸运，因为他们不需要逃离城市，有了这份稳定的持久生长的情感，心即田园。

这种滋养人的情感，也需要人去滋养。作者讲到他如何向妻子学会了爱与相处，这可以算是他们的秘籍了。

这几天我读了崔卫平的诗，也读到她深情而调皮地描写她丈夫的文章，里面都透出真挚的爱情。

她在诗作《又见雪，又见雪——给丈夫》里写道：

“……这个早晨/属于你与我/让我们复习/年久日深的爱情/拾起那些/掉在地上的时间/放上那张/Eleni Karaindrou/为安哲罗普洛斯/《尤利西斯的凝视》/而写的音乐/宁静悠远/和忧伤/绵延起伏/天地之间的呼吸/人体之间的呼吸/是诉说/也是祈祷/像钟声/也像回声……”

这一段诗句，安宁而美好，也道出了他们爱的真谛。整首诗都在描写这样的时刻：听音乐，看雪，关心整个世界，就这样“复习爱情”，而爱情年久日深。

这样的爱情，就是小说家无法描写的爱情。没有戏剧冲突，只有日复一日的加深，从每个细节，每个眼神，每句话语，到达更深的沟通和理解。

好到这种程度的爱情，我所知并不多，在我心目中，林达夫妇是一对，崔卫平夫妇是一对，安德烈·高兹夫妇是一对，王小波、李银河是一对，只可惜王小波英年早逝，留下李银河面对寂寞而艰难的岁月。

从这几对身上，也能找到一些共通的特点。他们不仅仅是两情相悦，不仅仅是兴趣相投，他们同时还都是理想主义者，都是心灵丰富的人。他们有共同的理想，精神有上升的无限空间。他们相信人性的美好，彼此都肯慷慨付出，他们相信爱情，懂得维护和培养这份情感。

我还读到崔卫平的另一篇文章《你的腹中有一千道光芒》，她在讲述个人的思想解放之前，先谈到了爱情。

她说：“爱情不是一个人自己怀抱着的某个东西，不是这个人的私藏品，也不是他的某个秘密享受。称之为‘爱情’，当然总是双方的，因而需要向对方‘显示’……两个人之间，远远不仅是‘我爱你’那几句话。在感情状态中，世界像是被涂抹了烈性酒，每个事物都有一种离开地面的姿态，再度焕发出另一番面貌……在爱情中，人们感到自己更加轻盈纯净，也更加开阔深沉。在爱情中人们接受洗礼、刷新、锻造。”

崔卫平讲到的，其实就如同高兹的这封信体现出来的，是在爱情中两人的成长和丰富，两人一点一滴的灵魂融合的过程。

作家在小说中讲不了这个，因为这实在是个漫长而细微的过程，是生命成长的每一个片刻，除了自己，旁人很难观摩和体会。

安德烈·高兹和得病的妻子在信中约定，来生仍在一起。此后不久，他们打开煤气，双双诀别人世。这也成为一个完美的人生谢幕，一个完美的爱情传奇。

在这样的人间奇迹面前，小说就显得无力了，小说家抒写不了这种由日子堆积起来的，有无穷生命力的爱情。




历史之后的讲述



哲学家提出历史的终结的时候，小说家心里也在犯同样的嘀咕。尝试了各种写作方法之后，当代小说家为题材的不新鲜越来越感到头疼。日光之下无新事，平稳的文明社会少了故事，哪怕向内挖掘心理冲突、人性黑暗，先行者都已经掘得太深。什么都被讲述过了，那现在我们再讲点什么？近些年展现不同文明之间冲突的作品得以畅行，是因为能在其中发现新意。但作家并非都是奈杰尔、帕慕克、拉希利、哈金，没有多重文化背景的人怎么办？

前一阵读到据称是爱尔兰最受瞩目的当代女作家克莱尔·吉根的短篇小说集《南极》，这种无事可说、无话找话的感觉就非常明显。作家基本上就是先写一个稍有悬念的，可以发展的场景，然后就在这个基础上，努力铺陈，敷衍行文，最后落脚到一个悬疑的、有犯罪意味的结尾上。

这种写法其实就是西方当代“作家班”的典型写法，表达方法是按套路来的，表达什么不重要，尽量穷尽一个场景的可能性，从一个情节生发出另一个情节。当然，按这种方法写作，作家基本就没有什么独创的思维了。这很像工艺品，细节做得再精致，再精美绝伦，整体上还是没有独创性，只能起装饰作用。

当代西方这样的作品不少，既缺乏表达的内容，又不是类型文学。一些作家努力寻找突破口，想从其他门类的学科中找到新的出发点。

最近读到美国女作家安德烈娅·巴雷特的小说《船热》，发现她在困于这个问题之后，找到了一条自己的小路。

她将科学和历史掺于小说创作中，让小说呈现出一种特别的色彩。

《船热》讲述了一个令人荡气回肠的故事。小说的背景是在1847年，爱尔兰大面积暴发热病，死亡惨重。大量的移民登上轮船，漂过大洋，逃到加拿大。在船上，许多移民也身患热病，甚至未到目的地就已经死去。加拿大的应对方式只是在一座小岛上，建立一所医院，隔离诊治船上下来的病人，以期疾病不会蔓延到城市。在这座小岛上，人们奉献、牺牲，但也恐慌、焦虑……

这样一个瘟疫时期的故事，小说从几个小人物的视角来展开。主人公是一位医生，他热爱的女子嫁给了别人，他学成归来却毫无用武之地，他的小诊所没有病人，他性格阴郁，嫉妒在啃食他的内心。那位女主角热爱的丈夫热心公益，在爱尔兰等地考察，为人类的未来奔走。女主角也是一位有奉献精神的人，她积极地救援城里的病人。

主人公去到了小岛，直接和瘟疫相对，他到达了最危险的第一线。

这时，他精神中高贵的那一面得以尽显。他不惧疾病，把不少病人从死亡线上救了回来，同时，因为内心的敏感细腻，他一直尽力体量病人的处境，在重大的灾难面前保持一颗同情之心。

但他在现实中仍处处碰壁。他的上司和同事疏远他，他一直找不到可以倾诉内心痛苦的人，他每日精疲力竭地工作，偶尔能抽出时间，就把内心倾注到日记里。他回到城里出差，安宁的城市和小岛形成巨大的反差。仆人们不理解他，对待他的态度很恶劣，觉得他没有责任心，不管家，还把热病带了回来。他做了这么多事，却仍然无法向他爱慕的女子倾诉。

在之后的日子里，他在小岛上付出了生命。能够回到城里的，只是几件遗物和一本日记。他的倾慕对象也同样因为救助病人，身染热病去世了。

一个大时代故事，源源不断的移民从欧洲涌向美洲，以这样一个视角来看，更别有意思。这些看起来普通平凡的人却做出了最高贵的事，为他人付出了生命。

这是几个小人物的故事，往深处看，这也是一个人类历史发展的故事。正是因为一些人的无私奉献，人类才得以生存发展，如潮汐不息。

正如小说的结尾：一个获救的女病人带着医生的日记本，向美洲深处走去，新的生活在前面等着她。

这部作品最有意思的是主人公的性格塑造。一个为拯救他人完全奉献了自己的人，却是一个郁郁不得志的人。大瘟疫的背景之下是人性的脆弱，脆弱的人性却在大时代中展现出耀眼的光辉。两相对照，更显丰满，在一个人身上就充分体现了人类的精神。

这就是文学的力量，这是小说独有的魅力。人性仍是作家努力想表达的内容。

巴雷特的其他作品都是同样的方向，她把小说之船驶进了历史和科学之海。《船热》这个集子中，其他几篇小说也是相似的选材，通过科学家的生活与研究，展现不同的人性维度。她的这些小说，最早都刊于美国的各类人文杂志，从这点也能看到，读者根据趣味做出了这种选择，他们希望从小说中读到更广阔的世界。




怀才不遇的世界



美国作家安德烈娅·巴雷特在中国影响尚小，但她的小说清新别致，在文学中掺进了大量的科学知识，形成特别的趣味。比如收进《船热》的这一篇《山柳菊的习性》，最早刊于《密苏里评论》，1995年被评选为美国最佳短篇小说。

《山柳菊的习性》虽然不长，却是重叠的几个故事。

“我”当年还恨嫁的时候，遇见了年轻的植物学博士，博士的热度一直不够，“我”便投其所好，给他讲了“爷爷”少年时和植物学界泰斗孟德尔交往的故事，最后还拿出了孟德尔的书信手稿，博士拿到偶像的真迹，热血澎湃，马上求婚。

孟德尔成为学界大神，也只是身后之事。19世纪的他，从豌豆杂交中研究植物的遗传，他把研究结论寄给当时的一位著名植物学家，希望得到对方的认可。对方却告诉他不要研究豌豆，应该研究山柳菊。结果山柳菊的习性根本不适宜做研究，孟德尔在这项工作中浪费了很多年的时间。他没有成果，也不明白之前的关于豌豆的研究成果的重要性。他去世之后，那位植物学家发表的论文中盗用了他之前的研究结论。多年之后，人们才意识到他的价值，孟德尔的研究是遗传学的开端。

博士结婚之后在大学教授植物学，经常要向学生们讲述孟德尔和“爷爷”的故事，他会偶尔展示一下珍藏手迹，他在内心自诩为另一个不得志的孟德尔。

但在作为妻子的“我”看来，丈夫不像孟德尔，倒像压制孟德尔的那位专家。他不提拔有才华的个性独立的学生，却偏爱懂人情世故、阿谀圆滑的青年。

丈夫对妻子也从没投入更多的热情，除了对她家族与孟德尔有关联这一事感到骄傲，对她并不关心，甚至没问过她“爷爷”为何在她童年的时候讲起这些，并把手稿留给她。“爷爷”心灵手巧，和孟德尔是忘年交，从孟德尔那儿学到了很多东西，后来带全家从捷克移民到美国，建起家园，但终无甚机会，只能做一名很好的园丁。在老年的时候，因见年幼孙女被一位来自德国的同事骚扰，国仇家恨涌起，误杀了对方。最后的日子里，只有孙女“我”日日与他相伴，在田野上漫步，他便教孙女学习各种植物知识，也讲述了和孟德尔的故事。

当一位年轻学者来到他们身边的时候，“我”终于讲起了这个故事相关的部分，这个传奇故事更加丰满。丈夫目瞪口呆，觉得妻子从没讲述这么多，却把这个完整的故事送给了他人。

在这篇小说里，几个主要人物都时运不济，不被重视。除了孟德尔是这样，博士如此，妻子“我”也是如此，她的“爷爷”也是如此，听取妻子故事的那位年轻学者也同样怀才不遇。这种层层叠叠的情绪，最后都是相通的，都认为自己是被压制了，缺乏应有的机遇和承认。

读了小说，才惊觉“怀才不遇”原来是一种人人皆有的情感，觉得自己收获不及付出，感叹“知音少，弦断有谁听”。作家安德烈娅·巴雷特通过这篇小说，生动地表达出这样的情感，而且还能跳出个体，跳出时空局限，展现出人同此心，描画了一个“怀才不遇”的世界。




素歌，也许锐利，也许深沉



白夜酒吧。晚上8点。

“翟永明诗歌朗诵会”。

本来已经坐定，后来朋友提醒我，要找翟姐签名就不要等，不然等会儿人会更多。

我便拿起两本《十四首素歌》去找翟姐，翟姐果然已经被很多人围住了。旁边是一长溜手捧诗集的读者，我乖乖地站在最后，耐心等待。

翟姐和平日一样，亲切温和，她旁边放了两张纸，听了读者的名字，就在纸上写出来，要读者看看，有没有写错。轮到我，我跟翟姐说，这是外地朋友托我要的签名，你选一句诗，写在上面吧。

翟姐问：“哪一句？”

我说随便好了，你决定。

翟姐便翻出她的一句诗来，问这个可好？

当然好了。

翟姐随后便写在了诗集的扉页，是这样的一句：

“离别像一把刀/等待/男人的心入鞘”

这一句诗，翟永明以她流畅潇洒略带男性气质的字体，写在这本素雅的诗集前面，显出一种大气和锐利之美。

这一句诗像是翟永明随手挑的，但放在书前面，又似专门拎出来的精髓，细细琢磨，又觉得这句诗就代表着翟永明的气质和美。

其实，这就是诗的魅力。

这本诗集主要收录了翟永明90年代前期至中期的作品，其中她最喜爱的，并以此为书名的组诗《十四首素歌》，是她献给母亲的，前面提到的那一句也来自这组诗。

女作家和母亲的关系一直耐人寻味。在我们所读的作品中，女作家、女诗人关于母亲的描述，批判苛责的多于赞美和热爱的。

最让人印象深刻的当属张爱玲，张爱玲在她的自传体小说《小团圆》里，写母亲的冷漠，置幼年的女主人公的生活于不顾，远走海外，然后又写到成年的女主人公以更加冷漠决绝的态度回应母亲，想办法搞到金钱还给母亲，表示自己跟母亲两不相欠。

虹影的小说《饥饿的女儿》也着力写过对母亲的怨愤。如果用弗洛伊德那一套来解释女儿与母亲的天然对立似乎很顺手，但也失之粗陋。女儿和母亲有着天然的对立与竞争，就像父亲和儿子的关系。特别是女儿在少女到青年时期，更容易和母亲产生对立的情绪。女作家抒写的母女对抗，也多半是着墨于这个阶段。

正因为如此，翟永明的《十四首素歌》就更让人意外，因为跟以上的作品不同，她用一整组诗来抒写对母亲的敬爱，以及母亲对自己所产生的影响。

翟永明的母亲生于战争年代：“在那些战争的年代/我的母亲/每天在生的瞬间和死的瞬间中/穿行/她的美貌和/她双颊的桃花点染出/战争最诡奇的图案……”

她的母亲是那战争中开放的花朵，而她长大后，开始羡慕母亲的青春：“我的母亲/戎装在身/红旗和歌潮如海地/为她添妆/而我/则要等到多年后/在另一个狂欢的时代/模仿母亲的着装/好似去参加一个化装舞会。”

翟永明写的这个阶段，应是她的青春少女时期，那是人人酷爱戎装的年代，应该在七十年代前后。

母亲在老去，“肉体的美一点点地消散/而时间更深邃的部分/显出它永恒不变的力量”。女诗人也一天天成长，她写到了自己肃杀的童年，苦恼的少年，残酷的20岁，寂寞的30岁，直至40岁时所感到的宁静。

母亲变回一个失眠时为家人烫洗衣衫的主妇，而“我”在失眠的清晨感受到这无边的安宁。

但并不只是岁月让作为女儿的“我”更深地理解了母亲。翟永明这组诗很有意思的是她对母亲的理解，并不只是从“女儿”这个身份，更是从一个女人对另一个女人的角度。

她在诗里反复谈到男女情感。

“什么样的男人是我们的将来？/什么样的男人使我们等至迟暮？/什么样的男人在我们得到时/与我们失去时一样悲痛？/什么样的男人/与我们的睡眠和死亡为伴？”

这几句追问，可以被称为全诗的灵魂。

这里谈的既是两个女人，也是所有的女人，是所有的女人的感受与疑问。这里，“母亲”对于诗人，并不只是生与养的血缘意义，还代表着更普遍和更广大的群体。

这首诗是女人对女人最深的理解和体谅。这里体现的是复杂的女性情感世界，不同的两代女人在情感世界里是相通的。这就已经不再是普通的歌颂母女情感的诗歌。

但这首诗兜兜转转，仍旧谈回了母女关系，写到“我”身上继承的母亲的那些血脉，“黄河岸边的血肉，十里枯滩的骨头”，以及这些重叠出的终极面目。

这首组诗的最后一首短诗，是这样的：

“于是谈到诗时不再动摇

——就如推动冰块

在酒杯四壁赤脚跳跃

就如铙钹撞击它自己的两面

伤害玻璃般的痛苦——

词、花容、和走投无路的爱。”

仅凭这几句，就能体会到诗人现在的坚定，无怨无悔地面对未来的一切，面对爱和伤害。而这正是母亲身体和精神的传承。

这组诗起起伏伏，时而绵密，时而空透，从上一辈开始叙说，带出了这半个多世纪的变迁，写了一个女人的青春到衰老，另一个女人的诞生到四十，感受复杂，有喜悦，也有沉思，很像一出女性主义的现代剧。




万物有灵，我需有你



我的好友、作家小尔和她的爱人去了乡下。他们租下农家的小院，整修、种树、种花、养狗，他们住到了乡下。

小院子被改造得非常漂亮舒适，他们不单自己住，还开了一间混合茶馆与餐厅的功能，比农家乐舒适、有情调的小店。

他们的这番行为让圈内朋友惊讶。

整个城市的文化圈、传媒圈的人，都去那儿逛了一趟。

好多人羡慕不已，觉得他们在实现着每个人都梦想的乡居隐逸生活。

我新近读到的英国作家吉米·哈利的“万物系列”自传体小说，也让人有这样的想象。这套书目前国内出版了《万物有灵且美》、《万物既伟大又渺小》和《万物既聪慧又奇妙》三本。

吉米·哈利并不算职业作家，更准确地说，他是一位多才多艺的兽医，同时也是个善于讲故事的高手，英国媒体称赞他：“其写作天赋足以让很多职业作家羞愧。”

他一系列的文章记叙了他身居乡野，为各种动物治病的故事，文章风趣幽默，同时洋溢着温暖的情感。在他的笔下，狡猾又懒惰的猪、难产又胆怯的羊、自大而得意的狗都让人忍俊不禁；健忘糊涂的同事、半夜醉酒的牧羊人、无比宠爱动物的老姑娘姐妹，也让读者随着叙述者的文字，一会儿担心，一会儿温暖感动。

作家这种朴实诙谐的风格以及对自然的诚挚热爱打动了大量的英美读者，他的书籍在英美长期畅销。他在1979年获颁大英帝国勋章并谒见女王，1982年成为皇家医学院特别会员，1983年则获得利物浦大学兽医学荣誉博士学位。

虽然作品为他带来了非凡的荣誉和财富，但是吉米·哈利依然安之若素，坚持在乡间从事兽医工作，执业长达50多年。

我以为，他的作品畅销还有一个重要原因，就是满足了读者对乡村生活的美好想象。

其实涉及乡间生活的作品是很多的，其中不乏更有名的大作家。

比如我此前读的黑塞的《园圃之乐》。

虽然也是写乡居生活，但却体现出完全不同的情绪。黑塞历经战乱，避于乡下，过着耕读生活，但他的《园圃之乐》中，却有掩不住的忧伤。

除了两人的性格和经历的差异，世界观、人生观的不同（哈利其实也经历了战争，其间还应征入伍，成为一名患有恐高症的飞行员），我还发现他们有一项根本的不同。

黑塞的家庭不幸，而吉米·哈利却有着美好的爱情。

黑塞第一任妻子因为家庭压力和经济压力，患上了严重的精神疾病，黑塞很长时间都想逃离。他此后的两段婚姻也都不幸福。

而哈利正好相反。哈利在《万物有灵且美》中《小羊的诞生》一篇中写道：“每当我钻进被窝搂着海伦时，我都会想到这世界上再没有比在天寒地冻的夜里搂着自己的女人更享受的事。”作为一名兽医，哈利不得不时常在凌晨时分新陈代谢速度到了最低点的时候，被迫从温暖的被窝里爬出来。

但他说：“幸而，自我结婚以后，这种寒夜出诊的苦差事已经在我记忆中淡出了，因为每当我像刚从北极回来似的爬回她身边时，她总是毫不畏惧地迎接我，用她的体温温暖我那冻得跟冰棒似的身体。顿时，两个小时之内所发生的事情似乎都像梦那么不真实了。”

这听起来似乎只是简单的一个生活细节，但如果用心体会，就能感受到这个生活细节背后所蕴藏的那种温情和力量。

乡居生活在物质上必然比城市生活要艰苦许多，不仅有物质相对的匮乏，有距离的不便，有生活设施的简单，许多事情都需要亲力亲为，更重要的是要耐得住寂寞和孤单。

这时候，一个相爱的人是最重要的。有了夏娃之后，伊甸园里的一切生命才显得美好真实。

如果吉米·哈利没有相爱的妻子，很难想象他笔下的风物是否还会那么平和、快乐、动人。

我那位和爱人移居乡下的好友小尔，在乡下居住和开店已经一年。这一年，他们从完全不懂园艺、厨艺、生意，到现在样样都拿得起来。他们已经整饬过几次园子，好多事情亲自动手，现在对建筑也颇有心得。

他们刚去的时候，请了一个厨师，结果那个厨师欺负他们不懂，越来越拖沓，手艺不好，还总是蒙骗他们。他们则从这一点点小事开始学习和积累，终于小尔的爱人自己去学了厨艺，辞退了厨师，自己不单当老板，也成为小店唯一的大厨。

我还记得他以前说过，自己做梦都没想过有一天会围个围裙，在厨房里忙碌。其实看他现在还干得挺高兴的。他们还说，没想到有一天他们会用双手养活自己，他们觉得很骄傲，很有成就感。

我们共同的老友阿多现在还是单身，对小尔他们的生活羡慕不已，跟我说：“我如果找到老婆，也要到乡下去，回老家去。我老家还有一幢老屋和几分地，我要学习他们。”

阿多的老家我是去过的，离城市非常遥远，开农家乐都不可能。我想如果阿多先就跟女孩这么说，多半就把女孩击退了。

能安居乡下的小尔夫妇，不单是情投意合，两人更有着相似的人生理念。阿多如果找不到有相似想法的姑娘，怎么可能安适地住到乡下去？

或者他想走黑塞的路子？




在无限遥远的未来，我和你



刘慈欣的《三体Ⅲ：死神永生》终于完成，跟前两部合成一个庞大体系。读这部小说的时候，我首先被刘慈欣奇绝恢宏的想象力震倒，叹服他的宇宙胸怀。

他的《三体》早就有无数死忠粉，他们自称“磁铁”，从科学和幻想的角度，对作品进行了精微的分析。我知道，这种深入分析不亚于《阿凡达》的粉丝们。

我读完作品的时候也忍不住想，要是《生活大爆炸》里的那四个科学狂人能读到《三体》，也一定会狂热痴迷，把他们每星期的某个晚上定义为“《三体》主题日”。

《三体》有这么大的魔力，我还是绕道讲讲《三体》里面别的东西，科学部分就留给那些“磁铁”去讲，我想谈一谈其他。

伟大的文学作品其实是超越类型的界限的。在我看来，《三体》已经不只是科幻小说，它更是一部了不得的文学作品，在中国当代的文学作品里，它绝对算得上优秀。

还是得先讲一下小说梗概，让那些不读科幻的读者们也分享一下这个奇幻而宏大的世界。

当然，我会守住《三体Ⅲ》的核心秘密的，剧透是科幻小说的死敌，仅次于侦探小说。《三体》和《三体Ⅱ》的情节我会多讲点儿。

女科学家叶文洁在“文革”中亲眼看见父亲被打死，一个偶然的机会，她在一个绝密基地里利用太阳的增益反射原理，向宇宙发布了地球的详细资讯。这个信息被正在四处寻找新基地的三体星人得到，三体星人准备在摧毁地球文明后殖民地球。这是《三体》的主要内容，最奇特的想象是，三体星是由三颗恒星组成的一个星系，三体星人生活的行星就在这三颗恒星引力的交替之下，过着水深火热的日子。一群狂热的对地球文明不满的人以替外星人引路为己任，他们的精神领袖就是叶文洁。

当意识到三体星人的进攻时，地球人开始组织各种反抗。因为一切可传送的信息对三体星人而言都是透明的，唯有人的大脑、人的计谋是三体星人看不透的，于是人类设想出了一个面壁者计划，即全凭执行者的个人脑力，来与拥有远远先进于人类科技的三体星人对抗。社会学家在几个面壁者失败之后发现了一个深刻而黑暗的宇宙规律，终于制衡了局面。

《三体Ⅲ》就是在这之后展开，弱小的人类在几个世纪后，孤独地面对外星人以及更辽阔的宇宙。

刘慈欣有强大的讲故事的能力，甚至叫讲故事都不准确，他不停地向自己提出难题，又不停地一个个解开，设想的难题有极高的想象力，解开这些自设的难题就更加困难。估计他自己在其中玩得不亦乐乎，读者更是跟随他的想象，一步步踏入险境，又屡屡化险为夷。

他是一个很硬朗的男性作家，他的写作按照分类属于硬科幻类型。所以，考察他笔下的柔软的部分倒引起了我的兴趣。

《三体》是最有现实感的一部小说，除了外星人的部分，它抒写的是今天的现实。《三体Ⅱ》就像一场场脑力搏斗。作者写到这里的时候，时不时放缓笔调，写男主人公罗辑的个人世界。男主人公在被授命为面壁者之前，是一个浪子，莫名其妙地接受了这个重大使命后，他只想隐居起来，过一种不理世事的小日子。他申请给他找一位他梦见过的完美的女孩，他甚至描绘了她的容貌、声音、性格。他全能的部下马上就为他找到了这样一个女孩，一切如他所愿，这个女孩美丽、单纯、天真、善良、有艺术才华，还有点脆弱，她崇拜他，并爱上了他。

读到这里的时候，我对刘慈欣的这种设想颇感兴趣。这是典型的大男人的趣味。注意，我不是批判这种趣味，其实我还挺欣赏男人的这类倾向，这是男人骑士风度的基础。

只是小说的这部分写得比它的科幻部分还要玄很多。一切也像做试题一样，也许科学可以，但生活和爱情不是一加一等于二。

我不会苛责刘慈欣，情感本来就不是这部小说的要件。

但到了《三体Ⅲ》，刘慈欣让我又多了一份惊讶。

他在这部小说里更重头地写到了情感，而且写得好，男女境遇奇绝，所含寓意深刻。

《三体Ⅲ》可以看成是两条道路的选择，人类选择爱或者战，选择情感或者理性。在关键的时刻，女主人公被地球人看成圣母的化身，而圣母自然是选择了爱。

但这种选择在残酷的宇宙博弈中，轻而易举地就被粉碎了。

女主人公几次被推到为人类做选择的位置，但她的每次选择总是相似的。

我不知会不会有女权主义者质疑刘慈欣的人物安排，但大刘在小说里也借人物之口安慰女主人公：人类以民主的方式选择她，就是已经做了选择，地球文明最终会做出这个选择。

在《三体Ⅲ》里，情感虽然不是最大的看点，但对这种跨越无限未来的情感，作者做了极大胆的设想和歌颂。

现实主义文学，或者说严肃文学，对爱情的抒写至多是磨难频繁，最厉害也不过是生死相隔。但在刘慈欣设想的未来世界里，爱情面临的严酷考验被完全推向极致。在这里，我不多表述细节，这些细节应由读者去探究，发现它最大胆的设想。

刘慈欣说过：“描写大灾难和末日的科幻小说是一种思想实验，使人们从一个更长远和更高的角度认识到人类文明的脆弱，认识到我们在现实中必须珍惜的东西，也对文明自身的某些负面的行为，如破坏环境，有了更生动的认识和警惕，对真正的灾难有了一些心理准备。事实上，对末日的描写是科幻小说独有的功能，现实主义文学做不到这一点。”

在他的思想实验里，爱情是一项内容，世道人心，男女世界，也是一项项内容。

所以，他在描绘未来的几个世纪时，用一点闲笔就写出：在人类以为安乐繁荣的未来世界，男性特征消失了，要仔细分辨才能知雌雄；到人类觉得大难当头的时候，男性气质又回来了。小说中这样的趣味点比比皆是，它不只是我们以为的那种简单的科学幻想，它同样包括种种哲学和社会学的思考。

刘慈欣就这些内容的写作谈了他的文学观：“科幻（其他文学类型也一样）就如男女之情，是一种放纵和享乐（科幻主要是想象力方面的），你在这个过程中不可避免地‘追问’和‘探讨’出了某种人生和生命的真谛，但你肯定不是为这个来的。”

他这种对意义的超脱态度，反而成就了他的文学的高度。他的作品不仅仅只有观点和思考，更有庞大而丰富的细节和故事，而这些故事本身就会促使读者去思考，思考地球的未来和人类的未来。




第三章　何以家为






从一座城市的媒体看入世10年



2011年10月，Q和N的新杂志终于做出来了。

我记得，这是N参与创刊的第五本杂志，是Q参与创刊的第三本杂志。

而此前，他们创办的那些新杂志都因各种原因夭折了。有的是因为刊号，有的是因为资金不继，有的是因为投资方的想法不同……

现在他们一起合作，一个做主编，一个做副主编，做一本全新的杂志。如果要细究某方面，刊号仍是有点问题的，但如果没人追究，也能活下去。现在很多杂志都是这样的，借别人的刊号先活着，再慢慢想办法。

Q为了这本新杂志已经忙碌了两三年。我们还记得前两年，Q拿着几张策划书到处给人看，希望找到投资。说得久了，大家都觉得这是个笑话，是个堂吉诃德似的故事。大家一见到他就问，你的新杂志什么时候出来啊？他总是肯定地说：秋天。

不曾想到，今年秋天，他的这本新杂志真的出来了。

他俩是我十多年前的同事。那时，我们就在一起做媒体，只是当时做的是报纸。

那是20世纪90年代后期，中国媒体市场化刚刚发端。我们所在的这座城市，媒体市场化的程度走在了全国前列。我们所在的这家报社是当地影响力最大的一家。

我和他俩，另还有几位朋友，在同一个部门。最初我们是做深度新闻的，做了些全国有影响的深度报道，但很容易就会触碰到敏感处。报社从开始扩大影响的发展思路，到后来巩固地位的阶段，报道的限制越来越多。整个报社有想法的朋友和同事都选择了离开，随后，他们大都成为南方报系的主力，比如《南方周末》、《21世纪经济报道》等。

在感觉日益被这张不自由的报纸困死的时候，朋友们常常聚在一起畅想入世后的未来，想象在不远的将来，做媒体有更大的空间，审查变少，自由变多。

但在即将入世的时候，我们所在的这座城市的媒体格局发生了突变。

一份非常有活力的新报纸被停掉。随即又停掉另几家市场化报纸。城市的报业被整合，变成省报和市报两大集团。市场化报纸的时代结束了。

从此，这两大集团不再有竞争，所有的媒体动作都是商量着来。一家如果要改版，就会通知对方，对方也做相应改变。一家如果要在节日放假减版，对方也会做同样决定。

平衡做到了，但一个城市的媒体活力就彻底死掉了。当年，满城报贩吆喝，市民手执报纸喝茶讨论的场景不会再有。

现在，市民不再关注本地报纸，关系本地民生的新闻大家只能从外地媒体和网络上得到，但本地报纸志得意满，他们的广告收入在全国排名非常靠前。

他们老总有句话在业内流传很广：“我们不能像南方媒体那样报道新闻，是因为我们是市场化报纸，而他们是党报。”

2007年，这座城市的媒体界发生了一桩大事。一个要创办十多份新杂志的集团成立。据说，这是因为入世几年，国外的杂志正准备进入中国市场，一旦进来，国内的杂志将不堪一击，唯有捆绑成团，先做出样子，才能在未来的市场上占有一席之地。也由于这个原因，对新杂志的限制会比对以往的媒体宽松。

听闻此言，好些有新闻理想的朋友纷纷前来，有的来自本地，有的从外地来。我当时刚刚写完一个长篇，有很多的空闲时间，也加入其中，和老友N再次成为同事，一同创办新刊。

我们所做的是一本深度新闻调查杂志，几位同事都是这方面的资深人士，前两期出来，已经显得很成熟独立。

但问题很快就显现了，集团先扯了大旗，但资金并未到位，集团领导随即想让这几本已经做出来的杂志马上挣钱。这个思路一出，各个杂志都用上了极端手法。调查杂志旋即堕落，一边调查一边向调查对象提出经济要挟。

我和其他朋友见状，只能辞职离开，这本杂志随即夭折。

其他几本情况也大致相似。半年到一年时间，纷纷倒掉。

到目前为止，这个当年号称“航母”的杂志集团，仅有一本杂志因主编的不妥协存活了下来。

这10来年，这座城市的报纸倒为自己挣来了新的名声，那就是假新闻。有人戏称，全国80％的娱乐假新闻产自这里。这个数字肯定夸张了，但的确很多有名的，甚至上了法庭的娱乐假新闻产自这里。当报纸放弃新闻的时候，为了吸引眼球，假新闻便不可避免。

现在，少数本地的小型生活杂志在力图反映本地民生，力量微小，态度认真。它们会为拆迁前的老建筑留影，会考察市民生活的细节，但终究平台太小，影响有限。

Q和N新做的这本杂志，是一本全国性的月刊。他们理想高远，现实却困难重重，希望他们终究能挺过去，克服资金、刊号、人才等各方面的困难。

他们的现状和10年前的期望差距太大了，他们现在所面临的也是中国媒体人共同面临的困境。




10年出版：希望离现实依旧遥远



此前一直认为，“入世”后，出版会先放开，之后才轮到媒体。

身在媒体的时候，就感到希望在前，2002年之后，我转为专职写作，更是认为坚持几年，出版就自由了。

我所在的这座城市的一家出版社早在20世纪80年代，就曾出版系列介绍西方思潮的“走向未来丛书”，在全国影响力颇大，之后因几次整顿，出版社再无建树，基本靠出教材教辅为生。当然，业内也都知道，教材教辅以其庞大固定的发行量，足以让出版社过得很丰足。间搭着，还可以出售一些书号。只是，这经济收入不能带给人事业上的成就感，到本世纪，本市出版界的人士在谈到自己曾有的业绩时，仍会谈到“走向未来丛书”。我知道有位编辑，最喜欢谈的成绩是王小波生前《时代三部曲》曾经他的手编辑过，但没通过出版。

入世后，本地出版社似乎意识到了走向市场是应对未来变化的唯一方法。我有两位有眼光的作家朋友被出版社聘去做工作室。他们信心勃勃，准备大干一场，一进去就做了很多选题方案。可惜还没把准备好的书稿全部出版出来，他们就离开了。旧有的体制其实没法适应他们的想法。

外地的出版社也在这个时期有了进入市场的想法，我的一本随笔集就是某出版社为进入市场的第一次努力。他们想做一批“休闲读物”，但欠缺经验，这一次尝试也成了他们最后一次市场化的努力。之后，他们退回了出版教材教辅的定位。

出版公司却是风起云涌。出版公司是个不准确的提法。因为除了出版社，其他单位是没有出版权利的。出版商前些年是靠向出版社买书号。很多出版社都有富余的书号可以交易，当然，名义上这是不允许的。不同的出版社的书号价格相差很大，通常在一万至三万不等。有些有办法的出版商声称，他们可以买到任何出版社的书号。

出版公司不同于出版社，应对市场灵活，从选择题材方面看，也比大多数出版社有眼光。但很多操作非常不正规，作者的权益很难得到保障。比如我的一本小说，出版商只给我报了8000册的发行量，而他们内部人士透露出来的数字是5万。

加入世贸组织，承诺放开出版，这两年，书号的审批情况的确改变了。以前出版社每年的书号数量是固定的，现在是只要申报选题过了，就批书号，不再限制书号数量。我开始和很多作家一样欣喜，以为这样出版商的自由度就大了，成本也减小了。但出版商告诉我，虽然不限制书号数量了，但仍只有出版社才能拿到，所以和出版社的交易情况仍没有大的改变。

全国书市的回款机制及新兴的网络书店导致小出版商很难存活，出版商在近两三年来，很多都选择和大出版社合作，成为它们的工作室或子公司。

电子版权变得和作家相关了。前几年，我们还能从网上免费获得很多读物，这两年，作家们开始关注电子版权问题。

2010年年底至2011年年初，一大群写作者跟百度文库理论。

百度文库也收录了我的长篇小说，所以有律师来跟我联系，说要联络一批被侵权的作家，状告百度，请求授权，并保存证据等。再之后这律师就没了音讯。

但百度文库的大多数作品都被清空了。

从今年开始，找我联系电子版权的网站多了起来。他们都是怀着极大的热情前来，许以优厚条件，但我仔细阅读了他们的章程，发现很难保证作者收益。

其中有一家找上门来跟我谈了好几次，说可以由作家自己定价，自己上传书稿，基本不受审查。他们给了我一份格式合同，我另请律师按我们约定的情况修订。拿到新的合同之后，这家公司就没有消息了。

今年，作家慕容雪村也和一家公司就电子版权问题理论。也是很相似的情况。他三年前签了合同，而到目前为止，从没收到过一分钱的稿费。结果公司答复，按约定的算法，他只能收取很微薄的收益，且收益不足600元，公司不用支付。

但电子阅读的确已经进入我们的生活。且不说公车上随时可见的拿着手机阅读的年轻人，我家到现在也有了两个Kindle。我还是很期望电子出版能有更好的发展，更规范，期望能给作家带来多一些的写作出版自由。

10年前刚刚“入世”的时候，我们对出版和媒体的改变都曾抱有很大的期望，到今天，发现希望离现实仍旧遥远。旧的体制和商业的迅猛结合并未带来活跃自由的文化生态，像很多行业一样，我们仍旧寄望于互联网和新技术能带来生机。




阅读的革命



以前，我绝对预料不到自己今天的转变。

记得大约在四五年前，一本杂志做一个图书馆专题，约我写一篇以图书馆为题材的科幻小说，讲一下未来的阅读会是什么样的。

我在小说中写道，到2050年，纸质书籍就完全消失了，纸质书成了图书馆的古董，再不能轻易外借。人们的阅读分为听觉、视听（类似电影）和视觉三类。而视觉不再是用眼睛看，而是将电子设备与视神经相连，感觉是在阅读，而眼睛是闭着的。

当然也有简便的随身阅读器。

我小说中虽然这样写，但我认为真正爱读书的人，会迷恋纸质阅读，迷恋这种形式感，会最舍不得抛弃纸书。

我先生西闪去年就买了Kindle DX，这种电子阅读器有一个9.7英寸长的屏幕，显示效果跟纸质印刷感觉差不多，很柔和。但就是太大了，拿在手上，像一个硬板，像一叠稿纸，读起来很不亲切。

西闪是做思想哲学研究的，所以他得用这个来看社科书，而社科书的排版方式就适合这么大的屏幕。

我当时就想，电子阅读器这种形式俘虏不了我，只有那种找不到纸质书，只有电子版的，我才会用这个看。这是个权宜之计。

两个月前，好友瞿买到6英寸长的阅读器，她是个小说迷，以前随身带一本小说，有了这个，她欣喜若狂，到处推荐朋友买。

经不住诱惑，我也买了一个。

发现这感觉太像一本书的手感，很像32开本的书籍，轻巧，可以随身携带。

我拿到电纸书的第一件事，就是装入了好几本心仪已久的书。那几本书，要么是出版年代太久远，找不到纸书了，要么就是国内没有出版。

比如彼德·海斯勒的《消失中的江城》。他今年一本《寻路中国》很火，但据说《消失中的江城》更好，只是国内没有出版。于是在网上下载下来读，看他从一个美国人的角度来阅读中国的一座小城，从琐碎的细节中认识中国人的共性。

再如高尔泰的《寻找家园》。国内已经出了两个版本了，但都删减得厉害，我买了其中一个版本，读起来让我有很多疑惑，所以我又在网上下了电子版来读，又对照了纸质书，发现完全是两本不同的书。那些精彩的描述，深刻的洞察，在没有经过删减的电子版里才有。

这两天，看到两位作家朋友在微博上谈到张爱玲的《赤地之恋》、《秧歌》，才惊觉自己从来没读过这两本小说，马上上网搜，下到电纸书里。一读，才知道这完全是张爱玲的代表作，非常优秀，以前完全被教科书蒙骗了。

其实也不单是这种必读的书，我拿它读了很多闲书。那些纯粹读着好玩的书，以前总觉得买一本来读似乎太正经了。好多书本来就只是想翻翻。我的电纸书里现在存了好些这样的书，侦探小说、科幻小说、流行小说。

我现在每天醒来后就在被窝里看上好一阵。先翻出《雁语者》来读一章，这是我最爱的动物学家劳伦兹的代表作，好多年前出版的。再读一章心理学。再读一段小说。读一段《余光中谈翻译》。就像手上有个小书架，一种读累了就换一种。

现在我相信那个说法了，电纸书的出现是阅读的革命。以前我迷恋读书的形式感，觉得手抚摸着纸张，一页页地翻过去，闻着淡淡的油墨味，以及纸张或新或陈的味道，才能静心读书。

现在读电纸书，一本本地看过去，就像在大海上潜泳到一座座小岛，这种阅读方式就像是进入了星空。

也许没有使用过电子阅读器的人会担心，觉得文化会就此衰落。

我在前面提到的那个科幻小说里设想过，到21世纪末，阅读方式改变了，图书馆里有了一种神奇的仪器，可以查出一本书的“文化DNA”，查出作者、他的思想来源、他所受过的文化影响。

其实这个文化基因，每一个读者、每一个作者都在接受、传播，它来自古代的文明，也来自他人的影响。这才是书籍真正的生命力所在，也是作家写作最基本的动力。




5本书的世界



见我手里经常拿着电纸书，好友提了个奇怪的假设，如果我只能拥有5本纸质书，会选择哪5本？

我是一个贪多的书虫，如果只能拥有5本书，真是痛苦的选择啊。我便起了耍赖的念头，说那先来个“加西亚·马尔克斯全集”吧。

其实，现在国内并没有出过这个全集，但今后一定会有的。等出版社拿下他全部作品的版权，早晚会出这样的全集。他的每一本书，甚至包括他早年的报告文学，都是我的大爱，翻来覆去地读了好多遍，每次都还像一次新的历险。相信以后我也会把这些书一读再读。书架上怎么都得有一套吧。

第二本书，那当然会是《李太白诗全集》。现在我的电纸书里就存有这个。我手边的Kindle一般只存正在读的新书，读完就删掉。只有李白的诗，永远在我的电纸书里占有一个位置，可以随时翻读一首，脱离眼前俗世，进行一番高空遨游。

我床头一直放着《海明威短篇小说全集》，这会是我选择的第三本书。这些小说篇幅短小，意味无穷，正如他的“冰山原则”理念。最宜清晨醒来或者夜间失眠一读。几千字背后就有一个完整世界。

第四本书我会选择土耳其作家奥尔罕·帕慕克的《雪》。帕慕克也是我喜欢的作家，而且跟马尔克斯和海明威那样的天才不同，你从他的作品能看见他一步步的前进。他是越写越好的作家，是成长型的。我认为《雪》是他作品中最好的，最近正在重读。

第五本书我会选择高尔泰的《寻找家园》。这本书是关于中国这几十年准确的表述，用最优美的汉语写成，值得反复阅读。这是能流传的文字。

好友又对我提了一个无厘头的问题，如果要从现在的书架上扔掉五本书，会是哪五本？

她知道，我平时对人挺温和，对书却很挑剔。不喜欢的书，往往会随时丢弃。每次在购书中心逛的时候，都会惊讶为什么这个世界有如此多的烂书。自己买书往往认真挑选，但还是时不时会被各种因素误导。比如曾以为买了一本阿城的《遍地风流》，拿回家仔细一看，发现是《胡地风流》，作者是阿成。我被这种山寨行为气坏了，马上扔掉了这本书。

这种极端例子较少，更多的是听信媒体或评论，买回来才发现买错的书。

又如一位法国作家的小说《大树》，评论说这本书想象力如何了得。但买回来一读，发现不怎么样，估计说好的人要么是为了宣传，要么就是很年轻的读者。我是读星新一长大的，那想象才叫精彩。所以，这书得扔掉了。

这几天还买了一本《南极》，一位爱尔兰作家的短篇小说集。看评论很合我心，结果一读，发现完全不是这样，就是作家班培养出来的。我有强迫症，总想知道下一篇是不是好一些，读了半本，下决心扔掉，不然就会一边抱怨一边读。

还有些不错的作家，却出了些很凑数的书，看不下去，也得扔。

比如张爱玲的《同学少年都不贱》，马格丽特·阿特伍德的《债与偿》。前一本是张爱玲去世后出版的，那本是个早年的草稿，完全没写好，她一定没打算出版这个。这个该怪她的经纪人。后一本估计是作家把一些零碎文字拼凑而成的。这种行为在成名作家那儿挺常见，太不爱惜羽毛。

我一直认为，阅读是非常个人化的事情，我之蜜糖，很可能是彼之砒霜。我留的书和我扔掉的书全是我的私人趣味。出版商要做的不是少出一点，而是宣传和包装对板一点，把书准确地送到爱家手里。




从一个特别的角度看当代城市文化



一看到书名，我就对它很感兴趣。这本书叫《公开——当代成都“同志”空间的形成和变迁》（下称《公开》）。我早就知道，成都是个同志之都，全国有不少的同志因为这里宽松包容的氛围移居至此。这是成都值得骄傲的地方，成都或者外地的媒体采访我，问我这个城市的特点时，我都不忘介绍这个，但从没有一家媒体把这个意思写出来。估计媒体也拿不定主意，不知这算是负面的评价，还是正面的表扬。

我在微博上推荐这本书的时候，两分钟之内，我的粉丝掉了两个，之后的三分钟之内，粉丝又涨了三个。这个有趣的现象说明，对于这个问题，误解是多么深，理解的渴望又是多么强。

在这种状况下，有多少同志能顶住压力，站出来表明自己的身份？从书名就能看出，这是作者想主要探讨的内容。

书的作者魏伟是美国芝加哥洛约拉大学的社会学博士，现在是华师大的副教授。这本书是他2004年以来在成都做了大量的采访、观察和研究之后的成果。

阅读这本书比我预期的更有意思，它不仅仅印证了我对这个城市的一些猜想，更有确实的证据和理性的分析。

它向我展示了一座城市的另一面。我熟悉这座城市，但这座城市还有另一面，在我视线的盲区里。这本书仔细地展开这些内容，有如《哈利·波特》里的9¾站台，习以为常的事物也许还有另一层内涵。

在《公开》里，我发现我常去的茶馆、街道、寺庙、碟店、公园，都有了新的含意，我作为一个城市探究爱好者，发现了空间的另一维。这些发现让我十分欣喜。但这仅仅是这本书的副产品，这本书还有更深沉的意义。

这些年，我对同志现象已经有了较多的理解，我的朋友里也有公开了身份的同志，我们相处友好。前些年，因为想理解朋友，我集中读过一些相关的书籍。但这本书的确提供了新的东西给我。

这本书不像我以前读到的那些，还在论证同志的“合理性”、产生的原因等等，它在大量的事实基础上直接讨论当前社会同志的生存状况、社交状况、对社会的要求、社会对他们的态度等等。

它的视角不再像一个局外人剖析小白鼠。作者魏伟坦诚，他也是一名同志，是圈内人，对于成都，他又是一个外来者。他深入他们的群体、社区，能从内心和情感上去理解这些，又能从一个外来学者的角度，对这些社区的形成发展进行理性研究。

魏伟提到，其他城市的同志非常羡慕成都同志享有的自由和空间，他分析原因，认为有三个因素：文化的多元性，本地宗教，和重视休闲娱乐的都市文化。

由于地处偏远盆地，成都一直远离政治中心，加上土地肥沃、水利发达，居民一直过着安宁平静的生活，关注自己的生活品质，也能接受文化差异。魏伟在书中指出：“这反映出这个城市特别人性的一面。”其次，道教和佛教对成都影响很大，特别是道教，更看重个人感受。成都同时还是一个特别强调休闲娱乐的城市，以文化快乐为中心，因此产生了大量的娱乐场所。

我们通常都知道成都的这些特点，但这些特点如何造就了宽松的环境，如何形成了同志的公共空间，却是通过读此书才了解到。一座城市的文化，如何发展、影响，形成新的特点，我对这些饶有兴致。

魏伟讲到了他对“公开”的认识。他认为，公开身份是分了不同层次的，向亲友公布身份，参与圈内活动，进入同志的公共活动空间，都是公开身份的方式，并非一定要向全社会公布自己的情况。

这是个新颖的观点，这种“公开”是以一种更温和的、更个人化的方式和这个社会相处。我觉得成都这个城市的氛围宽松、友好，启发了他的这种想法。这解开了我的一个疑惑，我一直不了解普通人是如何接受他人的这种情况，如何达成理解和包容的。作者讲到他了解到的街区邻居的态度。他提供了一个很有意思的分析，同志现象变得突出，同志开始选择稳定的伴侣，组建家庭，是这10年左右的一个明显变化，这跟住房改善、房地产业的兴盛、拥有私人的住所有密切关系，同时，公共活动空间也起着重要的作用。

正如副标题“当代成都‘同志’空间的形成和变迁”所示，该书提供了很多很具体细致的例子。比如讲到某个街心花园的变迁，它当初为什么会变成一个同志的聚集地，后来又如何消失。一个桑拿房最开始的样子，客人的不同身份，营业状况，经营方式的变动，众人对这种形式的争论，以及最后桑拿房的关张和转型。

特别是书中提到了一间很有名的酒吧。这家酒吧早些年我因为好奇去过一次，观察它特别的营业模式和不一样的舞台表演。但作为旁观者，我也只能了解到这一点。魏伟对这家酒吧有着详细的考察和分析，比如怎么拿到政府的文化经营许可证、表演者的状况、吧台和桌椅的陈设方式映射出的当时同志的社交状况，及几年后这家酒吧的衰落，新的酒吧兴起，这背后透露出的社会变迁、同志群体的发展等。

《公开》让我感兴趣的远不止于此，该书不单单是对同志群落的描述性的分析，作者对一些现象的深入观察，更是对当下社会的一些正在生长的元素的剖析，他揭示出的问题有更广阔的意义。

比如作者讲述了最初有两个以“同志”为主题的网站，在发展过程中，走上了两条道路：一家走向了商业，吸纳广告，提供交友服务，慢慢和实体的商业经营联系在一起，它找到了固定的赢利模式，拥有非常多的用户；另一家关闭了交友空间，完全切断了和商业的联系，发布全球的关于同志的消息，为同志的权益斗争，这样一家网站就算受到了一些打压，但仍拥有很多的用户。在这家网站的基础上，一些有理想的同志走到一起，想做一个公益组织。这是一个非常艰难的过程，至今他们仍在努力。

魏伟选择的是“同志”这个课题，一个城市的各个方面通过这一个问题呈现出来，比如他注意到媒体的关注、报道，与这个圈子的互动，对圈内人和圈外人的影响，又如城市管理方面的态度从强硬到软化，到一定程度的理解和支持，又比如居民的“注视”等等。从这本书中我们看到的是当前社会、文化的状况，看到在无数人努力之下它如何一点点改变。从这个角度看，就算是对“同志”话题不感兴趣的人也能从中获益良多。

最后，我还忍不住想赞扬一下这本书的文字，这虽然是一本严肃的社会学研究读物，但语言明白晓畅，采访来的事例生动易读。我猜这也体现了作者的意图，这本书不仅是给学术圈的，也希望能有更多的普通人阅读，希望彼此消融除阂，走进阳光。




情色背后是什么



读完陈冠中的新长篇《裸命》，忽然想起一个段子。

前两年，读了他的小说《盛世》，拍案赞叹，便写了书评。谁知有读者留言：“咳，差点看成了陈冠希。”这么说的还不止一个读者，陈冠希前些年因为艳照门太有名，而陈冠中只是圈内才知。我哈哈一笑，给读者留言：“一个冠中，一个冠西，两兄弟。”

这笑话讲完就忘记了，直到看完《裸命》，又忽然想起。

因为这小说一开头，就是令人惊叹的情色描写。

小说的主人公“我”——强巴，是一位拉萨男青年，英俊帅气，心思简单。他为一位汉族女商人梅姐开车，被旁人称为梅姐的“小藏獒”。他喜欢上了这位比他大很多的女老板，也终于克服阻力，和梅姐在一起了。两人相亲相爱，情投意合，很多时光都是在床上度过，别人的眼光根本无所谓。

这一部分，陈冠中有惊人的情色描写，写得坦率直接，生机勃勃。

情色要写好，其实是很有难度的。要写得激情万分，写得让读者移情，身处其境，同时还不让人觉得下流淫秽。表面上看起来是靠激情完成的写作，其实背后需要十分的技术。

这让我想起了一位诗人。这位诗人在20世纪80年代就以在诗中写性闻名。在当时，年轻人觉得他胆大无比。90年代的时候，我的一位女同学常在寝室里高声朗读这首诗，拟想着那山那水，雄浑的男人气。当时那女同学还未谙尘事，不知那山有所指，那水也有所指，只被那些节奏和词语迷住了，所以才有勇气大声读出来，看不见旁边悄悄捂着嘴笑的室友。

近一阵，忽然听说这位诗人现在仍有新诗，仍是写性，仍像以前的风格与写法。我不知这个消息是否真实，但认真追想了一下他当年的诗歌，觉得脱离了八九十年代的语境，这种比拟手法已经完全不能再吸引普通读者。大家都能看到“艳照门”了，最隐私的影像在网上都能看到，用山山水水的大自然来比拟XXOO，太隔靴搔痒，缺乏吸引力了。

影像时代，那最后能超越而出的是心理上的描摹和人性的深究。这些，才是图像不能表达的内容。

前些年写性写得活泼生趣的当属王小波。更早的还有张贤亮，只不过，他的大胆描写之后是苦涩不堪的人生。

今年除夕之夜，我重新看了黄子华1997年的栋笃笑《秋前算账》。以前是看过的，重看仍让我乐不可支，又深思不已。像许多香港的文化人一样，黄子华对内地一直深切关注，他其中谈到了张贤亮的小说《男人的一半是女人》。

他笑称，本来以为是一部色情小说，结果发现这是一部恐怖小说。为什么是恐怖小说？在观众的惊愕中，他解释：书中的主人公因为出身原因，劳改多年，成年后从未见过女人，以致30余岁时他发的春梦，梦见的女人是湿湿软软的一坨，没有具体形态。

“在我梦中的女人是非常抽象的，一条不成形的，如蚯蚓般蠕动着的肉体，一片毕加索式风格的色彩，一团流动不定的白云，或轻烟。”

黄子华念了两段小说后，又补充说：如果一个人30多岁，都还不知女人是什么样的，发春梦梦见一条蚯蚓，这不是最恐怖的事情吗？！

这部小说，他不提起，我差不多都要忘记了。

读到的时候太早，我还在念中学，只记得大胆赤裸的描写，也记得之前全社会对此热烈争论，现在想来，当时社会对文学的普遍认知跟一个女中学生也差不多。

到上世纪末，王小波身后，他的“时代三部曲”开始流行，里面的性写得阳气十足，生动好看。《黄金时代》里面的性，是人性对禁锢时代的反抗。《青铜时代》和《白银时代》里的性，就有更多的隐喻在里面。

陈冠中《裸命》中的性，又有不同的特点。

小说中，主人公强巴热情单纯，轻信他人，以性为第一要事，作家把这种“精虫钻脑”的状态描写得活灵活现。

现实中，我们很难去设想一个在外人眼中“傍富婆”的小伙子在想些什么，但陈冠中通过强大的移情能力让我们如处其境。他为她开车、洗车，他自以为在照顾她，向她学习如何待人处世。在他的眼中，她逐渐变得性感起来。他开始幻想她。而有一天，她主动了。他的幻想变成了现实……

但好的小说毕竟不只是为了让读者得到性的带入感，这部小说的有趣也正在于还有更深的东西。

读者一方面会与主人公息息相通，同时又能跳出小说，明白主人公的幼稚与天真，知道他以为的那些谎言和误读，背后的真相是残酷的。

就像主人公听不明白的那些普通话，比如“血浓于水”，他以为是“血脓于水”，是豪气与发狠的说法，是指大家都是血肉身躯，要关爱生灵。

但小说并未就此止步，主人公终要面对真相。又如“你情我愿”，他以为是“你请我愿”。其实现实正是如此，他设想两人恩爱一生，有个共同的小家，其实在富婆眼中，他也的确只是一只“小藏獒”，她付费，他听话。主人公一步步看到真相，被逼迫着成长，但终究是成长了。

读者被小说带入了人生的长途探险，从性开始，不仅看人性，更看世界。

情色背后蕴藏着严酷现实。我不知陈冠中有没有想到，这些情色描写同时也是给读者的一份福利，一份礼物。




引领我们前行的女性



写下这个标题的时候，就会想到那幅19世纪的法国名画《自由引导人民》。在充满硝烟的战场上，一位美丽的女人举着三色旗，冲在最前面，她微微回首，等待身后的人群跟上。大地上是倒下的人，身后是阴云密布的天空。

这幅画成为一个标志性的作品，人们总是会在革命中想起这幅画，在人们的心目中，早已经种下了美好的女性引领我们向前的愿望。

事实真是如此。在阅读中，我们总会发现一些美好的女性站在社会的前面，以她们的智慧、勇气发出声音。

最近在读陈映芳的《变中之痛》，又让我想到了那幅画。

陈映芳是上海交通大学教授，主要研究领域是城市社会学、青年社会学，除了专业领域的学术作品，她也有不少文章是针对社会发言的，这本书就是如此。

在这本书里，既有对80后政治意识、大学生的心理问题、青年的孩童化倾向等的探讨，也有对城市现象的观察和探讨，比如菜市场背后的城市管理思路、蜗居困境、“城市准入制度”的问题等等。

这些文章贴近现实，同时又有学者的深度，细致入微的观察和分析，跟男性学者或公共知识分子的作品风格大不相同。

从这些文章中，不难看出女学者的风骨。

比如其中的一篇《追思张刚》。张刚是陈映芳的学生，后因癌症去世。当初他考陈教授的硕士的时候，已经患病。曾有人劝说她考虑这个情况，因为师生几年，产生情谊，却有可能面临生死相别。她却坚持对考生一视同仁。张刚果然十分优秀，被录取后十分努力，对待学业十分认真，还要思考更广泛的问题。在这几年中，陈映芳和张刚亦师亦友，她对张刚进行思想上的引导，张刚也把他的想法直言告诉教授。比如，张刚听到有价值的讲座，会催促教授也去听，他对教授说，你应该写更多的时评。这学生给老师“布置作业”，陈映芳认真思考学生的意见。

读到这儿的时候，我不禁想，这也是优秀女学者和男学者的区别。女学者更容易坦诚面对年轻人，不管是异性还是同性，她们的成见少，不太容易有男学者的“地盘意识”和“权威意识”，她们心态更开放。这也使得她们更关注这个世界的变化，更敏锐地体会青年一代的想法，与她们的学术研究相得益彰。

就如学生张刚组建了一个关于文化研究的网络社区，陈映芳会积极参与，同时也观察他们的理想和现实的差距，观察他们的努力和失落，以及在张刚倒下之后，后继者如何面对这个世界。

《变中之痛》这类智慧女学者的随笔评论文章，耐读，关注现实，条理清晰，同时又有女性特质，既有广阔视野又能深入细节，文字亲切，充满智慧，洋溢着端庄大气的精神之美。

在我心目中，有强烈的使命感和号召力，对社会变革积极关注和参与，这样优秀的女学人还有好几位，除了陈映芳，还有崔卫平、郭于华、戴锦华和艾晓明等等，在她们的引领之下，更多的读者开始思考这个社会和我们每个人的关系，以及我们应该如何迎接这个改变的时代。




另一种人生的起点



去年，我对一位年长的朋友说：“抓紧做点什么，时间是很快的。”她当时正面临退休，就要迎来大把的休闲时光。催促她做事情，似乎不应是我说的话，这好像应是长者对后辈的告诫。更早之前，我目睹一位退休的老师改行从事艺术，十几二十年后，取得了优秀的成绩。但这样的例子终究少见，更多的人虽然都曾声称自己有未竟的理想，准备从退休开始行动，但真正退休之后，往往沉湎于略略失重又闲适的状态，几年十几年，时光飞逝，精力、才能、想法都不复存在。正因如此，我才会衷心提醒那位朋友。

我最近发现这样一位小说家，她60岁后才开始写作，却写得非常好，细腻饱满，老到深刻，自成一派，并在之后的20余年里创作了9部长篇小说，获得了英国最高的文学奖——布克奖，也获得过美国国家图书奖。

她叫佩内洛普·菲兹杰拉德。

现在能查到的关于她的生平资料并不多，只知道她生于1916年，卒于2000年，年轻时从事过一些不同的职业。20世纪70年代末丈夫患癌症去世后，她才开始写作第一部小说。但她并未对外界讲过自己的婚姻，也不曾讲述自己因何开始创作。

我现在读到的这部《早春》是她创作中期的作品。

小说的背景是1913年的俄国，在俄生活了多年的英国商人弗兰克·里德有一天发现妻子不辞而别，离家出走了。他这时面对的是如何安顿孩子，如何找回妻子。而此时，俄国面临革命，外国人可能被驱除出境。

在这种大变革的风云中，作家却选取了一个极细小的角度，但大时代的气息仍从各个缝隙扑到读者的面前。

里面有虔诚的托尔斯泰主义者，投身革命运动的学生，对运动强力弹压的警察，面对工业进步的传统企业家，想移民离境的俄罗斯人等等。

随着作品的展开，主人公为孩子寻找家庭教师，看到离乡多年的英国女教师已经无家可归，看到自己的生意伙伴对孩子冷酷混乱的教育方式，他找到一位貌美的本地姑娘来代管孩子，对她想入非非，却没想到这会招致一系列的麻烦……

小说的展现方式是从细节到细节，故事性虽然不强，但绵密的细节和轻微的悬念仍让读者饶有兴味。整篇小说仿佛营造的是一幅写意画，正如小说的名字“早春”，描画的是一个短暂的时刻，冰河解冻，乍暖还寒，河流夹带融冰，冲突、喧嚣，奔腾而逝。

这种写法，让故事退后，展现的是一个复杂的人生状态、社会状态。读者被带入的这种感觉比跌宕起伏的情节更似真实人生，普通人的人生不正是这样：充满小尴尬、小烦恼、小希望、小快乐，随时都面临抉择，面临承担。

有一些写作初入门的人会以为这是一种简单的方式，以为把故事讲得曲折，在曲折之上再布满段子，才算高级写作手法。这其实是一种彻底的误解。

能在不动声色中展示一种人生，通过无数准确生动的细节构筑一个世界，这是建立在对社会和人生充分的认识和理解之上的。

这也让我想到了这位佩内洛普·菲兹杰拉德，她虽然60多岁才开始写作，但之前经历并非白费，这些经历让她对世界有深刻的思考。她的这部作品虽然完全不是她亲身经历的时代和世界，但她却在笔端开启了另一种人生。




上帝和魔鬼，同在细节中



近期最火的新闻，是一个身份暧昧的20岁女人郭美美在微博上炫富。

她展示她的豪车、钻石、名包……但炫富也就罢了，她验证的身份是“红十字商会总经理”。这一下子就勾起了网友的兴趣。

但网络中迷雾重重，报道也不能揭开真相。我估计真相已永远消失于莫名之中了。

有趣的是热心网友们，他们就像一个个专业成熟的侦探，找出了很多内容。

有人找到了她这几年的照片，从照片上，大家比对出太多的内容。

比如，照片细节反映，一年前她和她母亲尚在深圳居住，居住的房屋应是租来的。

如何从一张照片看出一个房屋是租来的？

普通、易清洁的瓷砖地面，可滑动、简易的电视柜，堆满了衣服的座椅，的确是一个随时可以搬走的家。衣物放置的地方不够，也能说明这不是一个为自己度身定做的房间。

大家更从细节中发现了这个现在全身名牌的女孩，在一两年前的照片上，戴着在批发市场就能买到的假皮草和地摊上卖的几元钱一副的廉价耳环。

大家也能从她以前的照片上不起眼的角落里，找到一个便宜的翻盖手机，推断出当时还未暴富。

“魔鬼在细节中”，这句著名的话据说是来自建筑师。现代派建筑大师密斯·凡·德罗非常推崇细节。这句话的另一个版本是“细节就是上帝”。这两句话哪一句是他的原话，很难分辨。但这貌似相反的字面，表达的是同一个意思：细节是决定一个建筑的关键。

这个道理放到别的地方也是一样。

一栋装修奢华的房屋，因为水龙头滴水，暴露了整个工程的劣质。一个宣称贵族庭院式的小区，树木却是新近移栽，都长得残枝断丫。

所以，贵族最看不得暴发户，觉得他们恶劣地模仿自己，搞得自己的名牌好车好像跟他们的是一路货色，他们也很喜欢站出来，提示给公众其间的差异。

而这个差异，也来自于细节。

郭美美事件之后，也真有根红苗正的正牌公主写微博，表达对郭的鄙视。

但现在有真正意义上的贵族吗？

西谚说：三代才能养成一个贵族。

现在的人可没有耐心等上三代。

如果从居所来看，一棵见证家族历史的大树，要几十年才能长成。虽然现在老树也进入了市场经济，但买来的老树只能反映急功近利和人类对环境的残忍破坏。

我去过一个离休老干部的小区。那个小区也有很多树木，树木不是移栽而来的，那里建起这些小别墅之前，本来就是一片树林，砍掉一部分树木，建起了这个小区。

那里安静，空气清新，在里面完全感受不到身处市区。

小区住的人很少。那些树木间的亭台楼阁里坐着的人，差不多都是出来散心说话的保姆。

这个地方似乎应该很完美了，但是总有细节破坏这些。

住在这里的老人在屋前屋后搭起了板房。

真的和抗震救灾时搭建的那种板房一样，白色的墙板，蓝色的屋顶，那种简易的可以拆卸的活动板房。

这着实让人惊讶。

他们每户的房子都太大了，两三层的小楼，子女很少有住在这儿的。这些老人应该担心的是房屋太空，而不是房间少。

打听之后才知道，他们修建板房完全是出于圈地的本能。他们就是想要更多。这种想法不仅源于自己多年来的圈地意识，可能还源自祖辈的农民心态。

细节暴露你力图掩藏的东西，细节同时是扔不掉的影子，是关于个人记忆乃至幸福的源泉。

著名的艺术评论家巫鸿在他的新著《物尽其用》里讲了一个非常极端的例子。这本书的副标题叫“老百姓的当代艺术”，书里用大量的图文介绍的是一个叫赵湘源的老太太，收集了一万多件自己和家庭所用过的各类物件，牙膏皮、清凉油盒子、暖水瓶、一次性饭盒、旧汗衫、坏了的手表、肥皂头……你所有能想到的生活用品都有，只是它们陈旧、破烂，被时光损毁和抛弃，它们就是一堆垃圾。这位老太太的儿子恰巧是位艺术家，叫宋冬，他把母亲几十年来收藏的这些旧东西放到展厅里，做了个大型的装置艺术作品展。自2005年起，展览从北京走到广州，再到德国和英国，一直到美国。

这个展览让参观的人猝不及防，被淹没在这庞大的生活和时光细节的海洋里。许多人面对这个作品，不禁流下了眼泪。

是什么东西让这位老太太不能舍弃，又是什么打动了不同国籍的观众？是细节。

巫鸿介绍，这位老太太这么多年来收集家里的各种废旧物品，跟她的个人经历和生活状态有关。她早年经历非常坎坷，少时父亲入狱，父亲出狱时，母亲又去世，艰难的生活让她对未来非常担忧，所以她积攒生活中用下的各种零碎，觉得这是未来的保障。及至老年，丈夫去世，她积攒各类物品的习惯变得更加顽固，一切东西都不抛弃。她从细节中看到了一切，自己曾经的生活和未来的日子。

儿子宋冬把这些旧物件陈列出来，做成一个装置艺术展览，送至各地巡展，母亲终于能从老年的自闭与寡言中走出来，细节复活了她的心灵。

这个作品了不起之处还在于它能够让观众也感受到这种震撼，一个人一生的细节就像每一个人经历过的那样。

这也让我想起了另一部作品——帕慕克的长篇小说《纯真博物馆》。作家在小说中设想了一个博物馆，馆中陈列了男主人公珍藏的关于女主人公的一切生活细节，他们一起看电影时喝的汽水的水瓶，他偷来的女主人公的纽扣，电视机上的小摆件，甚至女主人公抽烟剩下的烟头。男主人公花了很多年来追求女主人公，收集她的所有生活细节，女主人公去世后，他就做了一个纯真博物馆，展示他们所拥有的一切。

这个故事跟宋冬为他母亲做的展览，有很相似的地方，都是用细节唤醒回忆，细节才是生活本身。

所以，回到我们所说的那个暴富女孩的故事，她是没办法抹掉从前的细节的，那些细节记载了她曾经的日子。




何以家为



房市热起来的这些年，有一个争论就没停止过。不少人说，年轻人何必买房，租房合算得多，而且买房套牢自己，一生就被房子限制了，不单没有梦想，连挪窝都没可能。

这种说法再多，也挡不住80后、90后加入购房大军。

有些人痛责别人太看重房子，把房子当投资品。我也觉得一代青年被房子困住是很可怜，但是中国人的这种心情，身在其中，又是能理解的。

特别是一个要办暂住证、被半夜查过证的人，暂住证换成了居住证，一样会被上门查证；一个因为户口不在本地就没法上学的孩子，或是户口在本地，但不在本区，还是得交高额建校费、择校费；在某些城市，赶上特别的盛典，因为没有户口、没有房子，会被要求短期离开的人……

这样的人，房子对他们来说肯定不是投资品这么简单，也不是一笔经济账就能算清的，房子意味着自由、保障、安全、稳定。

我这几天正在读北京十月文艺出版社刚刚出版的《寻找家园》。高尔泰先生这部凝结一生的作品非常打动人心。其中也多次提到他和家人的居所，甚至从书名中也能看到，家园对于他来说，是一生的追寻。这个家园是精神上的，同时也是具体的、实实在在的归所。

高尔泰幼时，抗日战争爆发，故乡高淳沦陷，家人带着他去湖阳避难，客居山乡茅屋。蒙昧孩童不知漂泊之苦。战争结束，他的父亲在第一时间回到高淳，然后这位知识分子用几年的时间跑买卖，做工，以期在废墟上重建家园。终于，一幢漂亮、牢固、实用的房子建了起来。但这幢房子带给高家人的不是安宁幸福的生活，而是他人对这幢房子的贪念，这也给高家人带来了难了的厄运。

高家人没在新房里住上几天，房子就被占用、征用、没收，高家人被划为地主，高尔泰的父亲被折磨致死，时年58岁。高尔泰在书中写道：“新屋人见人爱，是一切灾祸的原因。”

高尔泰因为关于美学的观点和文章被打为“右派”，从夹边沟死里逃生，后到敦煌研究壁画，至酒泉、兰州、成都、南京工作，现在远居海外。他在这本回忆录里详尽讲述了各个时期的风云变化以及生活细节。

这其中他也详细讲述了每个时期他的居住情况。这个居住情况既是个人生活，也关乎社会风云。

比如在夹边沟土围子里无数劳改人员紧挨在一起的大土坑，没有任何隐私，衣不蔽体，每天处于饥饿状态，中间被抽调去画献礼画，住进苏联专家撤离后的豪华宾馆，恍若梦中。劳改结束后到敦煌，“文革”期间，以废弃的沐浴房为家。80年代他选择到大学任教，他首先想的就是能有一个好的居住环境。他选择了成都，成都的两所大学中，他选择了郊外的那所，因为那里有小山，远离市声。他找人拿学校分配的新房子换了一个旧房子，因为后者离山更近，离热闹更远。他终于和妻子有了个安定的家园。

但这个家园也失去了安宁，高先生和妻子在1992年辗转数次，最后在美国一个远离城市的地方住下。房子小，但安宁，有画室和书房。高先生在这里画下了他的这部回溯一生的作品《寻找家园》的句号。

我猜高先生在写作这本书的时候，并未把房子作为一个线索，只是从读者的角度来看，才会发现房子和家在他漂泊的一生中是多么重要的一个概念。

有了自己的空间，有了一个安稳的家，才能安顿在外面受尽折腾的心。

就像高尔泰先生的父亲在传闻四起、人心惶惶的时候，逆势而为，修筑家园，他父亲的信念是：“越乱越要有个房子住。”高尔泰在此后几十年也像当初他父亲一样，想在乱局中建起安宁的一角。

大多数国人也是一样，家是人们最需要的港湾，房子则是家的外壳。所以，再多的经济学家来指出这种买70年的居住权的行为是多么不理智，也不能阻挡大家买房、建立家园的决心。和动荡不安的人生相比，70年的产权也是相对的安宁。




视角改变建筑



前两日去看双年展，其中的艺术展和建筑展乏善可陈，欧宁主持的设计展倒很有意思。他的设计展里的作品，反而有些可以称得上前卫艺术或先锋建筑。

有一组别有新意的作品叫《文学中的建筑》，邀请了张永和、张雷、刘家琨、马岩松、王澍等5位名建筑师参与，每个作品都来自文学作品中的设想。其中既有模拟《小石潭记》做成的玲珑剔透的建筑构想，也有庞杂变化、无限延伸的建筑《巴别图书馆》，其中一个挺有趣的作品叫《盘丝洞》。这个作品是从空中往下俯视的一个建筑，是以一只蜘蛛的视角来考虑的设计，蛛网变成了很重要的道路和家具，而建筑底部的人的家具，变得又远又小，没有什么实际用途和意义。

这是平时想象不到的角度，我们平时只能从人的角度来考察建筑，没想过换一个视角，可能会得到完全不同的答案。

对于蜘蛛来说，一个好的建筑，重要的是天花板，最好能有复杂一点的“地形”，以便结出四通八达无所不包的网。地面设施太不重要了，只是一些可有可无的装饰。

整个一组作品，借鉴文学里的思路，其实都是一种改换了视角的设计。从作家的视角，从作品人物的视角，来构想建筑，这就让这些建筑设计呈现出全新的面貌。

路透社近日分析中国地方建设负债情况，举的就是新落成的成都火车东站。正巧我前几日去看过，当时看到就非常吃惊，火车班次很少，却有个硕大无朋的地下接站广场。两头由狭窄的楼梯和电梯下去，中间的广场估计长度有一公里左右。空间不仅广阔，也非常高大，人在里面显得十分渺小。几乎没有电子告示牌，要打听一点消息，只能在里面乱走，回到“交通基本靠走，通讯基本靠吼”的年代。这样一个建筑，中间容量巨大，出口却遥远狭小，一旦有紧急事件发生，后果难料。

这个建筑，初看令人震惊，细一想，自然明白其中原委。正如路透社报道的那样，这是一个豪华的建筑工程，投资巨大，不计成本。从建筑投资方的角度来说，这个建筑的确做到了庞大华丽，对得起昂贵的投资。但他们没有考虑建筑使用者。如果从建筑使用者的角度来看，这是个非常不方便、有安全隐患的、大而不当的建筑。

这个建筑很像前面说到的《盘丝洞》，当蜘蛛盘踞在房顶的时候，它心目中的好建筑是它的丝网适宜攀附的建筑，地面人们使用的部分，是完全不重要的。

改变一个视角就会得到完全不同的景象。不单建筑如此，其他事物也是同样道理。

最近一位美国作家在中国火了起来，刚刚出版的这本书叫《寻路中国》，是以一个美国人的眼光看中国。他此前一部作品《消失中的江城》，记述了他20世纪90年代后期到四川涪陵生活教学的两年。这本书对于中国人来说视角非常独特，展现的是一个初到中国的美国作家观察到的世界。

《消失中的江城》比《寻路中国》更有意思，其中一点就是这种视角的陌生化。那时，这位美国作家何伟在小城里，从琐碎的细节中读出他心目中的中国。

我在读这本书的时候，经常有恍然大悟之感，那些熟识的现象，经由一个西方人来观察，就会得到全新的认识。比如，何伟讲到中国人酒桌上拼酒的现象，借酒精击倒对手，犹如男孩靠打架显示武力。何伟还详细分析了整个酒桌上的进程，一步步拆解。虽然我历来讨厌这种劝酒拼酒行为，但只是简单地认为这是比较原始的表现，是中国特有的现象，从没认真具体地想过背后潜藏的意思。

全书都是这种转换了视角看到的中国，非常有趣，发人深省。比如，江城的人们好热闹，好围观，如有车祸发生，看客便蜂拥而至，一边跑，一边大声喊：“死了没，死了没？”

中国人的人性跃然纸上。

最近我还看到周浩新拍的纪录片《差馆》，也是一个转换了视角的典型。他拍摄的是广州火车站派出所春节前的几日。周浩选用的是派出所问讯处的角度，拍到无数流浪人员来蹭吃蹭喝，派出所勉强应对。这个片子展现出来的景象，既不同于我们平时对广州火车站的印象，觉得那里治安差，旅客缺乏安全保障，也不同于平素对公安系统的正面宣传——警民鱼水欢。这就是角度的原因。

但选用哪个视角，不用哪个视角，其实是个危险的事，很容易陷入片面甚至错误的局面。

我们读何伟的视角，是因为我们早有一个来自中国文化的视角，我们看周浩选用的派出所基层视角，也是因为周浩还有别的作品，像反映底层人物视角的作品《龙哥》等。

更多方位的视角才能保障一个事物的完善，文化如此，建筑也是如此，建筑者不能只从自己的视角出发，使用者的视角非常重要，更加重要。




空间的魔术



最近一家知名房产商新做的广告说，它的某楼盘价格已经降了一半。我知道这家房产商总是喜欢在浪潮中率先降价，抢占先机，但降一半还是太厉害了。

有个爱买房的朋友不以为然地说：“他们降一半的价，不是真的降一半，而是指实得面积多了一倍。”

这是个古怪的问题。

比如以前100万买100平方米，现在50万买100平方米，不是降了一半吗？

“账不能这么算，现在你花50万买的这100平方米，房产证上写的只有50平方米，其他50平方米算在跃层啊，附送的阳光房啊，阳台的封闭空间啊，如此等等。”他跟我解释，想让我明白，现在这50万买的实际上只有50平方米，另外50平方米是送的。

见我不了解，就更具体地跟我比画：“它可以把50平方米的房子修成层高6米，然后再隔成两层，就是100平方米了。”

“嗯，那要自己再修成两层？”

“不是，它是修好了给你。”

那还是100平方米嘛。

房产证上写的是50，但使用起来还是100平方米啊。这个空间的魔术，使面积多了一倍，相当于价钱降了一半。我想居住者没什么不乐意吧，只要你不是为了把房倒出去。倒房的人可能会心生疑虑，因为卖的时候，如果按房产证上的面积跟别人讲，就很没有优势了。

但这也仅是个猜想，因为房子最终的价值还是得和使用价值挂钩。

讲到这空间的魔术，最直接的联想是风靡英国多年的科幻剧《神秘博士》。这部科幻剧想象奇异，幽默风趣，自20世纪60年代开拍之后，不断续拍。本世纪新拍的《神秘博士》已是第六季。半个世纪以来，它已经成为英国文化的一个组成部分。

故事的主角神秘博士来自异星，在古代和未来间穿梭，拯救人类和宇宙。他凭借的除了才华和科技，还有对人性和万物的理解。他有一样神器——Tardis（Time and Relative Dimension in Space，时间和空间相对维度的缩写），外表看起来是一个蓝色的旧警亭，但实际却是他借以穿越古今星际的飞船。

这个飞船外面看是个小木盒，陈旧，平凡，不起眼，在任何一个街角出现都不会引人注意，但是一进入Tardis，就会惊讶地发现，它的空间巨大，有复杂的操纵台，有不同的房间，它甚至是一个生命体。

这个神秘博士总是带着人类同伴去完成那些奇异之旅，在看了浩瀚的宇宙时空之后，他的人类同伴不可能再回到普通人的人生。就像你有了一个卓越的追求之后，就不会再按世俗标准来要求生活。

《神秘博士》关于这个Tardis有一句台词，就是“它既小又大，既古老又崭新”。

简单地讲，《神秘博士》讲的就是一个空间的魔术。

加拿大的著名女作家艾丽丝·门罗新写的一篇小说就叫《空间》。小说的女主人公的丈夫早年是个嬉皮士，结婚后精神错乱，跟女主人公争吵后在家杀死了三个孩子。女主人公面对巨大的痛苦，隐姓埋名，远走他乡，终日工作，也不能减轻伤痛，连心理医生也无能为力。她唯一与这个世界相连的其实仍只有丈夫，她去看望监禁治疗中的他。他病情稳定了，终于有一天他写信告诉她，他能去到另一个平行世界，在那个世界里，三个孩子好好地生活着。

她听到这个事，虽然明知道这也许只是他的病情所致，但忽然就觉得放松了很多。她也觉得在另一个空间，孩子们也还好好的。

这故事其实涉及了几个空间。女主人公十多岁时失去双亲，寄居在亲戚家中，跟年长很多的男主人公相遇，为了取得私人和独立的空间，便早早地结了婚。浪荡多年的男主人公并不适应两个人的空间，他变得易怒暴躁，猜疑心重，最终惨剧发生。女主人公独立过新生活，到新的地方，做新的工作，获得个人空间，但心理创伤难以愈合。最终从男主人公的说法中找到了安慰。

小说的结尾很有意味，女主人公在路上见到一位在车祸中受伤的人，她用早年男主人公教她的救护知识，挽救了这个人的生命。

读者到此处也会放下心来，明白女主人公终于也把自己解救了出来。

这篇小说其实讲的也是空间的魔术。这里面讲到空间有一个重要的特性，就是你如何看待个人空间，它不仅是现实的，更是心灵和精神的。当你感觉它狭小，它就真的放不下东西；当你意识深远，它就能容纳世界。




奢华生活的背影



《时代周报》称，如果要评选一部21世纪全球最风行的电视剧，当属《唐顿庄园》。这部英剧卷走了这两年英美各大重要电视剧颁奖礼的提名和奖项，仅在英国本土，就有逾千万的观众收看。现在通过网络，这部电视剧也在中国流行开来。

这部电视剧讲述的是20世纪初英国的贵族庄园里的生活。故事本身其实未必比其他文艺作品更出色，但这部肥皂剧投资巨大，每集超过100万英镑，称为“史上最贵英剧”。这大投资主要是用于精心还原英国贵族的生活：奢华的英式庄园、华丽的贵族服饰。

正是这精美奢华的细节，吸引了全球的目光。

这处庄园里居住着世袭贵族克劳利一家，也居住着为他们工作的各种用人。电视剧展现贵族的生活，也表现仆人们的世界。

和这处豪华的庄园相比，现在最好的地产也只是个寒酸小宅。

这个庄园有高大的城堡，有森林、田园和农庄。城堡里满是传世的画作、家具、装饰品。大小姐跟想来攀亲的暴发户有一段对话很能说明这种优越感。小姐问：“你哪里去找家具来装满你新买的城堡？”暴发户很吃惊地回答：“像别人一样，去买啊。”小姐轻描淡写地说：“哦，你们是买，我们都是继承来的。”

这种现代人难以想象的豪奢生活是一代代继承下来的。

这部剧的巧妙之处还在于时代背景的选择。“一战”爆发前后，正是英国世袭贵族逐渐走向没落的年代。要维持这样的奢华，历来都需要巨大的财力人力的支持。

剧里展现了主仆两大区域。楼上的主人世界，贵族们养尊处优，文明、优雅，平时的生活就是读读书，写写信，举办派对，狩猎，每天换好几身衣服。楼下的仆人世界，仆人也分三六九等，粗使丫头只能烧火打杂，不能让主人看见，司机没有资格进屋吃饭，男女管家是仆人世界的最上层，掌管人事权，中间仆人还有各种细致分层，有如现代公司里的结构。

这豪华庄园类似我们想象中的大观园，虽然格局一东一西，但是这庄园所表现出的人际关系、社会结构跟《红楼梦》那样的贵族家庭也有些相似。贵族生活都一样得靠各层人民供养。

这部剧的开始就为观众展现了许多生活细节，比如贵族一家人还未起床，仆人们已经各就各位忙碌了好久……

这不由得让我想起了契诃夫的小说《带阁楼的房子》。

《带阁楼的房子》的时代背景早于《唐顿庄园》几十年，小说主人公是一名青年画家，消极避世，过着闲散的贵族生活，他的恋人的姐姐却热心地区公益，救助贫民，开设医院、图书馆等，他们爆发了观念冲突。他认为做这些是没有用的，“医务所、学校、图书馆、药房等等，在现有的条件下只有利于奴役。人民被一条巨大的锁链捆住了手脚，而您不去解开这条锁链，反而给它增加许多新的环节——这就是我的看法。”他认为繁重的劳力给底层人民带来病痛，而且一代代都是如此，他们看不到希望，改变的办法应该是把他们从繁重的体力劳动中解放出来，让他们有时间思考。

小说的这两种观念非常典型，到现在仍可以在很多事情上听到这样两种声音。一方说，要力所能及地改善这个世界，另一方就说，不打破结构，做什么都是在帮助这个坏世界。

面对这样的观点，很多人都会很迟疑，觉得各有道理，一方面钦佩正在努力的人，另一方面又会觉得做事也未必有好的作用，也许只是延迟体制的崩塌。

看到《唐顿庄园》里用人们世代为仆，努力服侍主人，主人们却闲得发慌，就想起了这两种观念的争执。但时代的发展却自有规律，贵族生活在人们的视野中消失，人们的教育水平、医疗水平、工作强度差距明显变小。19世纪契诃夫作品中提到的设想，在20世纪变成现实。当时觉得完全对立的两种观点，合力带来了社会的进步。

因为这种社会进步，现在人们有了闲情，才在电视剧里追忆起古代的豪奢生活。当然，这仅仅是做下白日梦。就像现在流行的穿越剧，人人都代入进去，以为自己穿越到古代就是格格的命，不想想在过去那种社会结构里，绝大多数人都只可能为奴为仆。




信息爆炸了，人性还没准备好



有一位朋友小时候家里没电视，得上邻居家里看。这个经历给他幼小的心灵留下了刻痕，搞得他成年后迷上了电视机。于是，一个房间里摆了四台电视，搞得像是监控中心。每台电视机都放着不同的内容，他自己也是电视业从业人员，因此觉得理直气壮，了解天下电视动态嘛。

唯一的麻烦是，四台电视虽然大小不一，但都买的是同一个品牌，遥控器是通用的。所以，一换台，可能四台电视都换台。他得小心翼翼，拿着遥控器，像打高尔夫、射击一样精确地操作。这成了他新的乐趣。

这么极端的例子虽少，但现在普遍都有家里信息接收器过多的问题。

除了每个房间都有电视，家里一般都会有几台电脑，台式机、笔记本，现在还新增了iPad、上网本等等。手机也有了复杂而强大的信息接收功能。甚至连微波炉都能上网。之前，微波炉上网本来是个笑话，结果网上立马就有人证明，这是真事。

与信息和平共处，与信息分享空间，这已经成为人类进化到现在必须面临的新问题。

最近看了英剧《黑镜》，这是一部非常酷的迷你剧，第一季由三个独立故事组成。

每个故事都带有幻想色彩，都有黑色喜剧的味道，但仔细一品，觉得每个故事都是现实。

第一个故事是恐怖分子绑架了公主，放人的条件是总统和母猪交配，并且全球直播。总统设想了很多方案，最后发现在这个全球共享信息的时代，没有一种方法能够瞒天过海。找的替身还没出场，Facebook上就已经传遍替身前往的消息。万般无奈之下，总统只能在众目睽睽之下，满足了犯罪分子的条件。

信息无所不在，所有的人都能得到最新的消息，人们无处遁形。人们既被信息迷惑，也被信息绑架。

第二个故事看似更加远离现实。普通人居住在一个个信息小房间里，周围的世界就是各种屏幕，在模拟的鸡叫中醒来，每日干着相同的事情——不停地踩脚踏车，用这个交换你在这个世界的需要——看各种电视娱乐节目。男孩喜欢一个女孩，发觉她的歌声美妙，于是倾力支持她去参加选秀。但女孩却成了一个AV女星。男孩无比愤怒，节衣缩食，也踏入了选秀现场，面对直播的镜头，他用尖玻璃指向自己喉咙，喊出了心声：“我们不愿意这样活！”谁知选秀评委大声鼓掌，赞叹不已，把这真正的抗议当成了反叛表演。男孩没有自杀，他脱离了劳苦阶层，上升到表演阶层，此后每日在电视里面表演脱口秀。他居住的地方变大了些，信息的显示界面更好了，模拟窗口上显示的自然界比以前的真切清楚多了。

人们对信息越来越依赖，信息变成了生存本身。这种状况下，一切信息都可以变成商品，媚俗的是商品，连反抗的姿态都是商品。这种情况很像我们的现实世界。一个年轻人以反抗的姿态赢得了商业上的成功，最后很难分清哪些是商业包装出来的，事情的本来面目是怎样的。

第三个故事很像我们现在情况的升级版。每个人都在身上安装了一个记录仪，记录自己每一秒所经历的事情。自己可以随时调阅，也可以交给他人查阅。这不仅方便自己随时检阅，反复揣摩自己经历的一切细节，也把大量的隐私信息交给了他人。

剧中的男主人公遇到了妻子的前男友，得知前男友现在仍会把当年亲热的影像记录随时调出来回味，妒火中烧，不仅要毁掉那人的记录，同时也逼迫妻子把记录拿出来交由自己检视。

这种情况很像现在每人都随时用微博、用手机记录所经历的一切。饭桌上，人们不是先拿起餐具，而是先拿出手机，拍照、上网。不跟同桌的人聊天，而会先跟同桌的人拍照，传到微博上，告诉别人我正跟某某在一起。

隐私消失了，空间扩大了，人既在此时此地，又不在此时此地。在网上话说得多，在现实在却难得开口。

科技再往前走一步，就会像《黑镜》里的故事一样。人们迷恋信息，被信息淹没，我们的空间里充满了信息，而人性还没准备好。

在为信息欢呼、被它捕获的时候，也该警惕一下，如何和这样爆炸的信息相处。




IQ、EQ和阿Q



有一个女作家和我熟识，但我们联系却不多。

一天突然收到她的邮件，给我发来一个网址。

我打开一看，原来是一个IQ测试。

我是一个喜欢做测试题的人，当然在第一时间把题做了。分数不错，我暗自得意了一下，没好意思往外讲。题目后面解释说，这个分数说明我的智力超群。

女作家第二天又发来邮件，追问我的分数。原来，她的分数和我的差不多，她也以为是个得意的高分，自己聪明得厉害，所以想要知道其他人如何。

后来，在她的调查下，发现周围写作的朋友们的分数都在120～130之间。正在我们集体得意的时候，我一个律师女友告诉我，她所在的律师事务所里，律师们的IQ测试分数大都在140以上。她说，她所里有个律师太让人惊讶了，才130多分，跟所里的那个打字员得分一样。

这一点让我们很尴尬。我们本以为自己优秀，原来……当然，如果说我们这些写作者智力都不如律师行里的打字员，我想我们这群人里，一定没有一个人甘心。我们于是便想到，这套题的设计一定是恰巧更符合律师们的思维方式。

我们分析，也许这套题注重了逻辑能力，而忽视了形象思维能力，也许强调了理性思维，而认为感性思维无足轻重。

人的其他能力难道不重要吗？比如创造力，或者灵感，或者才华。

那么这些，究竟属不属于智力的范畴呢？我翻看了三联最近出版的英国研究者肯·理查森所著的《智力的形成》，发现这位心理学家也一样在质疑什么是智力。他讲到，在调查了许多杰出人物后，关于什么是智力的结论五花八门，最后只是一句半开玩笑半沮丧的话：“智力就是智商测验所测的。”

肯·理查森谈到，智商测验题目的设计是非常主观和片面的，智商是对智力的误解。

许多科学家认为人类的智力是在向前不断发展的，我倒是想，今人真比古人聪明、更有智慧吗？

聪明要看是怎么定义的，如果是使用复杂的机器，也许今人比古人聪明，但不管如何定义，今人经古人更有智慧是无论如何都说不上的。

比如孔子等先哲，一样是几十年的寿命，却能看透时空，总结出引领后世的精神。这种大智慧，相信是普通凡人难以理解更难以企及的，但可以想象，如果穿越时间给孔子测智商，智商测验里充满了立体几何、拆字游戏，孔子没经过这些训练，那分数多半很低呢。

我想，也一定是因为有这种疑虑的人很多，要不怎么会在智商测验之后，又有人提出情商，甚至财商之类，相信以后还会细化出许多其他的“商”来。

怎么能认为这些情感能力、经营头脑，以及其他的能力不是智力的组成部分呢？

把这些综合起来，科学家们试图用这些反映人的智力。但智力真的只是个生物学范畴的东西吗？100分和120分的差别在哪里？社会文化的影响和能力怎么计算？人的心灵的力量怎么衡量？

但有那么多测验出笼，一个原因是因为科学家和对社会有控制欲的人试图用这些来把人分层，另一个原因是因为人们总要找出自己优越于旁人的地方。所以科学家出题，大家积极测试。如果智商得分不高，就测情商，情商得分不好，还有财商可以安慰自己。如果都不行，还可以像我一样，对这些测试提出质疑。

对于世界和人生的解释，人们总是相信有利于自己的那种。

我周围最近很多朋友正在迷星座、命盘，这跟其他很多算命形式相似，对同一个人有无数解释，一个解释说你热情开朗，另一个解释就说你表现出来的是内向谨慎，最后一个解释可能是说你其实本质是狂放不羁的。相信算命的人总会在众多的答案里找一个你自己认可的。

这一点，其实跟IQ、EQ测试的原理一样，都是因为每个人心里都有一个阿Q。




在荷塘边谈论幸福



夏日一起去赏荷，本来是件美好的事情，却不料两个朋友在荷塘边发生了一场争论。

朋友W君现在正在为一家贵族学校招生，他提出的理念是，这所学校着重培养孩子幸福的能力，让他们有充足的幸福感。

另一位朋友阿立对此很不以为然。他认为，只给孩子赞美，只让孩子平顺甜蜜地度过童年和青春期是不够的，应该让他们感受压力、挫折。他提到了英国的教育。

W君的这种提法，我一听就懂了。我知道很多父母都爱说，不指望孩子将来如何如何，只要健康幸福就够了。他们说，指望孩子替自己实现理想是自私的，你带孩子来到这个世界，就应该让他幸福。

W君的口号，显然就是针对有这样想法的父母，他们不会说什么赢在起跑线，不少人都是志得意满，有了钱或者有了成就的。W君所服务的贵族学校当然就是要针对高消费人群，提出这个理念，与其说是为了教育，不如说是准确定位了价格。

阿立会有相反的想法，刚开始有点让我们惊讶。他是一位单身父亲，有一个聪明漂亮的7岁女儿。在我们看来，他是那样溺爱他的女儿。每天有大量的时间精力放在女儿身上，陪她做游戏，她喜欢打强盗自己就扮强盗，喜欢当小贩自己就扮顾客，和她放风筝，带她去郊外看花，去农家挖土豆……活脱脱地印证了那个说法，“女儿是父亲上辈子的情人”。怎么能想象，他会舍得让女儿在将来的教育中，感受压力，遭受挫折。

但仔细一想，阿立是一位作家，平时对社会和生活的思考就深入，现在有了女儿，必然更关注人的教育和成长问题。

阿立谈起英国的教育，从不怕给孩子压力。就拿大学入学的迎新会来说，在外人看来，充满了各种变态和对新人的压迫，但对于新生，却是一个承受压力的学习。

我联想到了这次伦敦奥运会的开幕式。

这次开幕式最让我感动的有两个场景。一是孩子的童话部分。英国的儿童文学历来是强项，从《彼德·潘》到现在的《哈利·波特》，一直都是我喜欢的故事。我以前一直觉得困惑，觉得这些故事里面，黑暗的内容不少，孩子如何能够承受？我当时以为，这些故事主要是给成年人看的童话。这次开幕式上的这一段表演，什么铁钩船长、伏地魔等妖魔鬼怪都出来了，但是各路英雄们也出来了，一阵“张飞打岳飞”的穿越式战斗之后，坏人伏法，天空清明，孩子们终得到安宁。这里，我的困惑得到了解决。英国人写给孩子的故事，从来不避讳黑暗，他们是要孩子从小就明白，这个世界有很多不完美，得勇敢面对，要斗争才有胜利。

还有一个场景很让我震动——从田园社会走向工业文明的时候，各种为争取民权的运动兴盛不衰。奥运会的开幕式展示这些，说明他们非常看重这一点，他们的公民权利、妇女权利就是这么多年一步步争取而来的。联系起他们给孩子的教育就能明白，他们希望自己及未来的公民，勇敢、智慧、正义，而这才是他们幸福的保障。

于是，我们和阿立又一起谈到了什么才是幸福。一种幸福是W君设想的那样，没有压力，一切顺遂，孩子长大成人，也永远在安宁的港湾，无风无浪度过一生。另一种人生，经得起风浪，能大开大阖，所得的幸福有前面所付出的艰辛衬托，用中国式的比喻，就如同淤泥与荷花的关系。




通行世界的标准



桌子的高度是72厘米，椅子的高度是45厘米。读到这儿，你可以站起来，马上测量一下，你此时的桌椅是不是这个尺寸。

就算有差异，也是极小的。

因为这个尺寸是通行世界的标准。

栏杆的高度大于105厘米，高空建筑的栏杆高度大于120厘米。关于这个，还有个小故事。

某国在20世纪中期对外严密封锁消息。有一次，为宣传自己的建设成果，发布了一张油田照片。上面只有巨大的油罐，既没有标识，也没有人。

但是，国外人马上知道了这个油罐的尺寸。

因为上面有栏杆扶手。通过栏杆和油罐的比例，马上就能测算出整个油罐的尺寸。

栏杆的尺寸标准是全世界通用的，这跟意识形态无关，只跟人的安全和舒适感有关。

当建筑只跟意识形态有关会怎么样，一栋正确的房屋是什么样的？

天才的哲学家维特根斯坦在其他方面也有天才的展现。他花了三年的时间为姐姐建造了一栋房子，从设计、采购到监工，都由他亲自完成。最后造出的房子比例优雅，完美得像一座纪念碑，被人们称为“逻辑的房子”。

但是，这位天才忽视了最重要的东西，即使用者的感受。

他没有按照通用的尺寸来修建这个房子。

他姐姐说：“即使我非常赞赏这栋房子，我始终知道自己既不想也不能住在里面。它看上去更像是神的居所，而不是我这样凡人的居所，起初我甚至不得不克服一种微弱的内心敌意……”

近一年，我看了很多日本电影，看新近的片子，也重温了小津安二郎的老片子。

我在其中不仅看到日本这些年的生活和文化，也看到他们建筑和家居风格的变化。

小津早先的片子中，人们仍居住在旧式的房子里，纸门相隔，房间里的陈设就是榻榻米和暖桌，人们席地而坐。

小津后期的片子展现的是20世纪60年代初的日本，人们已经住进筒子楼，家用电器和西式家具刚刚进入生活。这部分故事特别让人想起我们80年代的时候，各处也是在兴建楼房，新的家庭用品进入生活，也包括天空中横七竖八的电线。

日本现在的都市生活中当然完全没有这些痕迹了。德国影片《樱花盛开》讲述的是德国老人到了日本，寻找心目中的日本的故事。结果首先看到的，是跟所有大都市一样的生活，摩天大楼和独居青年。

椅子、沙发、桌子、床，进入日本人的日常生活，这对西方人来说，可能不好理解，也不符合审美，但对于日本人来说则是太自然的事情。当居室不像旧时那样狭小，人体的舒适度就变得重要了。世界通行的家具尺寸标准就是适合人体的选择。

其实不仅是家具、建筑有通行的标准，其他方面也是，比如一些价值观，比如人道主义精神、人的自由和平等。

我有一篇文章谈到了法国哲学家安德烈·高兹八十四岁时写给妻子的一封情书《致D情史》，一位师长读后向我推荐了另一本书：《公开的情书》。

这本小说最早写于1972年，当时以手抄本和油印本在地下流传，80年代初出版发行。

我对中国的小说是有些成见的，很难想象20世纪70年代的小说会是什么样子。

但这本小说边读边让我惊讶。小说是以四人的书信展开的故事，四个年轻人，认真虔诚地讨论理想、爱情和社会现实。读这本小说的时候，不会感觉它与现今有着四十年的文化阻隔，它展现的年轻人对爱情和友情的思考，对理想的追寻，和其他时代的青年相比，除了具体处境的差异，困惑和激情是一样的，幸福和伤感是一样的。

所以，这本小说超出了它那个时代，现在读来，仍算得上国内的一部优秀小说。

这其中的原因，也是因为它里面采用的标准件：青春、理想、爱情。小说借主人公之口说出了：“最好的爱情是和理想结合在一起的爱情。”这样的观点，通行于我们现在的这个世界，这部作品能穿越它写成的年代。

我也明白了那位师长为什么提到这部小说，因为我的那篇文章里也讨论了与理想相结合的爱情。

组成这个世界，让这个世界得以发展、文化得以延续的东西，其实都是通用件，除了共识，还有语言和文字。

汉语是世界最古老的语言之一，但现在古诗古文仍容易阅读，不像西方的很多语言，几百年前的就只有专家才能辨识。这跟汉字本身的特性有关，汉字就是通用件，虽然读音有少许变化，语法也有少许变化，但基本的字义是没有变化的。

我们的语言，我们的价值观，如果全世界都能相通，人类就能到达天堂。这就是巴别塔的故事。




第四章　一纪读书






读书12年



西闪有次开玩笑说：“读书总结是我们家的春晚。”我们家不看春晚已经很多年，但写读书总结倒真是年年必做之事。熟识的朋友也知道这个规律，他们也说，每年要等着看我们的总结，总结一出，便知旧一年结束，新一年即将开始。

回想起来，做读书总结到现在，已经有12年了。

最早一篇是在2002年年末写的。当时并没意识到，有一天，写这个总结会成为惯例。

那一年发生了一些事，对我个人来说，是十分重大的改变。

2002年初，我和西闪结婚了。有了家，想安定地退回家中读书写作，便辞去了当时供职的杂志社的工作。

到了年末，便想着总结一下自己一年的读书状况，既是给自己的一份答卷，也是给周围关注我的朋友的一份答卷。当时，很多朋友都对我的辞职举动感到不可思议，觉得以前的我求新好热闹，会一直在媒体前沿兴兴地闯下去。

但我对自己的期许并不是这样，我有一些新闻激情，但对写作更早怀有虔诚的想法。我觉得我一直在等这一天，生活安定下来，退回书房，认真地读写下去。

到2002年，我差不多在媒体行业干了10年，专栏也写了三四年，开始写短篇小说。文字基础训练已经完成。西闪更是给了我心理上的支持。所以这时退回书房，对我来说是顺理成章的事。

现在再回看2002年的读书总结，看到那时虽已回家读写一年，但还是满带着喜悦和发现。因为那一年脱离了为媒体工作读书的生活。此前，因为在媒体做过好长时间的读书版，读书不免功利。

如果不是当时把这种情绪记录在案，现在恐怕是难以追想了。

现在重看头几年的读书总结，每一年大约都有一个主题。那主题不是因为具体要做什么事，而是真正对那些问题感兴趣，想在阅读中找到答案。

之后那些年的阅读也大都如此，既有对主题的关注，也有兴之所至。

我阅读的边界逐渐扩大，除了文学，这12年阅读过的主题大约有：宗教、心理学、大脑与激素、女权主义、同性恋研究、1949年之后的中国现实、动物行为研究、布拉格之春等等。

每一个主题的选择都有一些机缘。比如，不明白周围的人为什么会信仰不同的宗教，我就把几大宗教的相关书籍找来看了一番。好友中有的是同志，我便认认真真地读了好些相关的研究书籍。因为有了Kindle，终于能看到那些难以流传的书籍的电子版。于是，读了好些1949年之后的个人回忆录，有知识分子的，也有受难的普通城市人的。之后，又把同时期的有关农村情况的书也找来读了。再往前追溯，又读了1949年之前的中国乡村。

因为我最大的兴趣仍在文学，同一个主题，我还会读相关的文学作品。比如，读关于1949年之前与之后的乡村，我还找了一些难得一见的好小说来读。

慢慢地，我寻找书的方法也多了起来，比如喜欢一个作家，便把他的作品全部找出来，认真研读，找到优缺点。这样的阅读既快乐满足，也能自我提高。通过阅读就能师从那些世界上最顶尖的大脑和灵魂。

这些年通读了马尔克斯、帕慕克、莱辛、恰佩克等作家的作品。

研究一个作家，还会把他提到的作家的作品也找出来读。好的作家在我的阅读中便结成了联盟。

现在回看我这12年的阅读，发现变化很大。有些头几年觉得好的作品，近些年便不那么喜欢了，或者，渐渐觉得清浅了。

也有的作家，初读就喜欢，觉得性情相投。时间久了之后，理解更加深入，品出更多的好处。有的作品读完放下之后，书中的内容一直盘踞心底，然后在现实世界中找出多元的解读。

这些阅读改变了我对世界的看法，也改变了我的文字。如果没有当时的记录，可能很难观察到这个改变。这改变便是成长。

我是一个笃信思想与文字力量的人。我曾经写过一个短篇小说，里面讲到精神的DNA传播。通过写作与阅读，人类精神生生不息，就像生物的DNA一样传播下去。

这可能是写作者天然的信仰。正因为相信这个，才会有动力一直读写下去。

12年，相当于一个孩子从入小学到高中毕业所需的时间。成年之后的长进远不如从儿童到青年那么明显，但换个角度看，这样的成长更不容易。把这12年的读书总结放到一起通读，还是能发现我是如何从一个文字轻松活泼的专栏作者，变成一个认真写小说的人。

头几年的读书总结更像一个书单，到了年末就开列已经读过的书目，以免自己忘记。慢慢就写得多一些，记录一下自己的阅读心得。到了2008年，读书总结就写得更深入了，关于所读的作家作品分析得更多一些。从2009年起，读书总结就不单是读书这一项内容，也涉及自己的生活、写作，以及周围的世界变化。

好的小说产生都有一些神奇的因素，不单是作者个人的思索和经历积累，也不止是小说人物成立后自身的性格与命运的逻辑，写作时周围发生的事情以及当时阅读的书籍都会随时影响小说的走向。有人称之为灵感，也有人说这是上帝之笔。我认为，优秀的作品是上述种种因素的综合呈现。如苍莽的热带雨林，由每一棵植物、每一片雨云构成。

因此，近些年的读书总结我有意记录得更多一些，已不单是读书报告，也是写作与思想的总结。从这些琐碎的记录中，就能找到我孕育每一篇小说时的情境。




2002：我的读书生活



对于我来说，今年不同于以往任何一年，是我对理想生活的一种尝试。

我在家里越待越懒，近的朋友有的羡慕，远一点的朋友每次都问我，闲够了吧，什么时候出山？

不同于我的环境与心境，就很难理解这一点，会简单地认为只是累了的一种逃避吧，所以常常有外地的朋友打电话劝我，这样待久了不好。

这个问题怎么能沟通呢？我唯一可以告诉他们的是，我在看书，我在晒太阳。

今年看的书从数目上看并未比往年多多少，但实际变化是非常大的。以前我读书有两大类别，一是自己喜欢的，比如小说之类，用以安慰自己的精神，但更多的是工作用书。我的工作用书听起来好像比别人的那些工作用书要高雅，我很长时间做传媒的读书版块，所以要阅读大量的新书，都是来源于出版社、书商、作者、市场。这种阅读是为了写书评或新书推荐，或做作家访谈，所以都读得浮光掠影，吃进了大量的垃圾，也因此养成了我的一个癖好，就是扔书。我把那些让我读后如食苍蝇的书统统扔进垃圾堆，以弥补精神所受的损伤。

所幸的是，今年我已经没有什么书好扔了，最多只能扔扔杂志社寄来的样刊，那上面有我为生活写的稿子。

今年读书的时候再不会去想，呵，这可以做一个什么选题，而真的是因为兴趣，或者因为喜欢。

以前总是听人讲女权主义，也跟着乱发些言，甚至在我最后做的那份杂志上我还用这个做选题，其实女权主义到底是什么样的我并不清楚。我辞职后第一个念头就是找这方面的书来研究一下。以前也读过一点这方面的书，比如《女性主义神学景观》，可像我这样缺乏理性思维能力的人根本看不懂太艰深的文字。我找来一本挺综合的《妇女：最漫长的革命》，读得我乐不可支，完全当作一本笑话书来读了。虽然读出的效果如此，但也算是解了一惑。

在读小说方面，我的问题和出版社的问题基本是一致的。因为经济之类的原因，出版社出版得最多的翻译小说大多是美国、英国、法国的，好像人家经济好，政治地位重要，小说也一样有地位。打破我的这个观念的是今年学会了看世界杯。

看世界杯的时候，我才发现各国各民族的性格是如此的不同。说句让大家笑话的实话吧，以前在我眼里，整个西方是没有什么大分别的。看世界杯，我发现我最喜爱的球队是西班牙队、葡萄牙队，喜欢拉丁人的那种热情奔放的性格。我想起我在电影上面的趣味，我一直最喜欢西班牙的电影，喜欢他们那种开朗、热烈、情绪化、缺乏逻辑，甚至无厘头的风格。也包括他们的美术与建筑，一直都是我喜欢的。因为这样的原因，我才开始寻找拉丁语系的作家，果然就找到了一些，其中最让我激动的是保罗·科埃略。

保罗·科埃略是巴西人，但很长时间都在西班牙生活，深受西班牙文化影响。我最先读的他的小说是《维罗尼卡决定去死》，让我十分惊叹，小说既有趣又现代，动人心弦，还大有深意，以致我的一位女友读后认为此书都影响了自己的人生观。接着找了作者的另两部小说来看，《魔鬼与普里姆小姐》和《我坐在彼德拉河畔，哭泣》。这两本小说一样是精彩的作品，可风格、写法差异很大，更让我对作者钦佩不已。看他的小说，一边看一边赞叹一边惋惜，因为以后由于国内翻译出版的关系，可能很难再看到他的作品，真是看一本少一本，这感觉在前两年读聚斯金德的《香水》的时候，在读王小波的小说的时候，都曾有过。唯一庆幸的是我现在的眼光打开了一些，至少还有可能去发现其他的好的作家和好的作品。

今年要感谢两三个朋友对我的影响，他们让我去注意一些折价书店。这对于以前一个凡事逐新的媒体青年是不可想象的，今年在他们的带动下，我发现折价书店里有很多被我错过的忽视的好书。最让我觉得重要的是这引起了我对传统文化的兴趣。

以前读书的时候，总是认为西方的、现代的，才是好的，那些跟中国古典文化相关的课程我从没认真学过，细究原因，除了年少时的情绪心态外，中国的“五四”以及后来所有的文化运动也都是一致地排斥传统文化，这些都对我产生了很大的影响。

今年在一些折价书店买到了一些比较浅显的古典书籍，很快就被它们迷住了。其中最典型的是《世说新语》。我以前甚至以为古书永远是晦涩难懂的，如今真正读了，才发现是那样的有趣生动，古人思维历经千年仍让人觉得跟所谓的现代意识很多都是相通的，更妙的是那些文字都简洁漂亮，每篇都算得上是真正的好随笔，这是当今的随笔作家远不能望其项背的。

可能因为都到了思考一些问题的时候，一位好友在看了很多哲学书以后最近在看自然科学方面的书，我却想在接下来一段时间里看一些有关宗教的书，最想了解的是佛教。

能纯粹地想一些问题，也许有人看这是病吧，我却以为是福。




2003：那些风景奇异的窗子



今年看了好些有意思的书，不单好看，还很开阔视野，就像身处一间平常朴素的房间，这房间忽然打开了许多窗子。每一扇窗外的风景都无比独特炫目。

首推康拉德·劳伦兹的《所罗门王的指环》。

这本书好看极了。前两年热销过，好多人都谈论。我平时对风行的东西最怀疑，流行的书都尽量不读。放了几年，才想起这本书。这才发现，因为对畅销书的偏见，差一点就错过了好书。

书的内容有趣生动不说，作者文字也极好，是那种简单明了、不烦琐、轻松活泼的文字，是真正的大家的文字，是我最喜欢的文字。

这本书可以再次证明，境界跟学科无关，跟内心有关。文字最终表现内心。

同时，也因为这本书，我对花鸟虫鱼也产生了无比的兴趣，开始观察花园，写了一点关于鸟啊、虫啊的专栏文章。生活的节奏进一步放慢了。

之后，因为受《所罗门王的指环》的影响，开始读奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》。

启发我更多兴趣的书还有好多。

比如黄裳的《旧戏新谈》、陈从周的《说园》、沈从文的《中国古代服饰研究》、许嘉璐的《中国古代衣食住行》。这些都属于一套叫作“大家小书”的丛书。读一本书，因书而对某一领域的东西感兴趣，很让人开心。

黄裳写得很好，半专业地向我这种门外汉介绍，终于让我对戏剧有了一点认识。我也因此对黄裳这些老家伙们产生了好奇。

读了陈从周的《说园》，后悔以前对园林建筑的无知，开始像个遗老遗少一样怀念祖上。回想以前去苏州玩，居然因为嫌人多，只在老街水巷溜达，而不去逛苏州园林，真是太白痴了。

人类学的书今年读了三本。一本是著名的《忧郁的热带》，一本是《天真的人类学家》，还有一本是《林村的故事》。特别是最后一本，非常好，让我明白人类学家该做些什么。作者黄树民对一个乡村进行了几十年的观察，读者看到的是真正的历史，不是书本上的，而是民间的，沉厚有力。

与佛教有关的书也读了三本。赵朴初的《佛教常识问答》、索甲仁波切的《西藏生死书》，还有一本《向知识分子介绍佛教》。

去年就打算看一些关于宗教的书，今年有机会读到这几本，还不错。特别是《向知识分子介绍佛教》和《佛教常识问答》，写得平实，读得轻松，更便于自己天马行空地想一些问题。我自己的心智背景最能接受的便是佛教了。当然，这种接受跟信仰是完全不同的两回事。

好的文学作品也读到不少，比如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、多丽丝·莱辛的《另外那个女人》、库切的《耻》、梅里美的《卡门》等等。

重读了昆德拉的《不朽》。这本书很早以前读过，大约是1993年，只记得当时一如喜欢昆德拉其他的书一样。这次重读，感受却是新的，仿佛和一个印象很好的故人多年后重逢，才发现还有很多深的东西当年未曾认识，故人变成知己。我决定哪天重新把昆德拉的书都读一遍。有人讲，应该在适当的年龄遇到适当的书，昆德拉的书也许更适合现在读。

三四年前我读了聚斯金德的《香水》后，就四处找寻他的其他作品。曾看艾晓明介绍过他的《鸽子》，就幻想这也是一本神奇的、想象力无比丰富的小说。今年上海译文出了聚斯金德的三本书——《夏先生的故事》、《鸽子》、《低音提琴》。想必是因为《香水》的名声越来越大了。

我知道聚斯金德是个低产作家，这三本书，再加上《香水》，可能就是他的全部创作了。我没有买《低音提琴》，因为那是一个剧本。

但另外两本书还是有点出乎我的意料。

远没有《香水》那么奇幻动人，手法也很写实，像我想象中的德语作家。

可细读以后，能发现这几部作品真正的联系。《夏先生的故事》、《鸽子》、《香水》的主人公都是生活在自己世界里的自闭症患者。他们敏感、多疑，为世界不容，夏先生一辈子都在户外奔逃，《鸽子》里的老人被一只意外来临的鸽子吓得要命，差点毁掉自己的余生，《香水》里的那个有着神奇鼻子的人最大的梦想不过是把自己在众人中藏匿起来。

读了这几部小说，真想了解一下现实生活中的聚斯金德，我觉得这个自闭的主人公其实就是他自己。他反复写的这个主题，让我想到了一句话：“一生只写一本书。”有的作家可以千变万化，也有人就只有一个主题。

《香水》远远强过他的其他作品，可能是他的积累和内心忽然有了一次炽烈的燃烧，达到了一个巅峰。我觉得对于一个作家来说，一辈子能写出《香水》这样的一部作品，也就是最好的交代了。其他的也就不重要了。

还读到捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔的短篇小说集《过于喧嚣的孤独》。

作者是个奇怪的人，光是《过于喧嚣的孤独》，他一辈子就写了四遍。作品是好作品，不过好是好在作者是用他的一生写的，写的是他在那种体制下的命运，一个废纸处理人的真实心灵，算得上是用生命写就的作品，角度和视线是其他人无法替代的。他的其他作品就显得较一般了，因此也可以用那句“一生只写一本书”来概括他。

另外，因为正对装修充满热情，还看了些有关装修的书。拉拉杂杂地还看了其他一些书，有的忘记了，有的认为不值一提。

可以说一句的是阿城的《威尼斯日记》，我以前认为阿城写得很好，也听好些人说此书好，买来以后却一直未读过。读了才知道不好，淡而无味，都是聪明人，说了一些聪明话，挣了一点聪明的钱，毫无意思。这样的作家太多了，他们那一辈的大多如此。

早些年总是觉得他们很厉害，慢慢地能够批评他们中的一些人，抛弃一些人，阿城可能属于抛弃得比较晚的一个了吧。

其实能看出他们的不好，实在是个让人愉快的事情。




2004：与遗忘斗争



很多书读过，就像旅游一样，在记忆的树上刻一小刀，到此一游。但好书重看，会带来完全不同的感受。

去年重读昆德拉的《不朽》，感觉很好，就想要把他其他的书找来重读。今年就重读了《笑忘录》和《生命中不能承受之轻》，还读了他的一本新的作品《无知》。

现在重读的这两本不是以前的老版本，是新出版的一套昆德拉作品集，漂亮昂贵。

第一次读《笑忘录》是很多年前，当时正处于青春期的混乱中。这次重读感觉像一本新书，虽然以前也很喜欢，但这次的喜欢应该不一样。这次看得很慢，常放在枕边，早上醒来就读一会儿，边读边想好多事。

有时在想，也许我现在生活得太安逸自足了，所以丧失了写的动力和触发点。但如果真的命运让我选择，一边是动荡的生活和激情的写作，一边是此刻幸福的生活，我会选哪个？

我想我还是会选择此刻的生活的。

跟西闪聊起此事。他说，你以前也有过丰富的经历啦，昆德拉到法国后也一边过着平静的生活，一边写作。我说，可是我把以前的生活都忘掉啦。他说，那是记性阻碍了你的写作。

我是一个健忘的人，不知这算不算一个不能写作的借口。

我在想，沈从文后来不写作了，去搞文物研究，好多后人崇敬他，以为这是1949年以后的独立。后来他说，他早在四十年代就不写了，因为好多东西他早就看到了苗头。他不适宜政治写作。

陈村也不写小说了。他的理由是这样的：我不能今天和昨天保持同样的情绪，所以不能写长的东西。这个理由也很奇怪，完全是借口。

看完了《笑忘录》，觉得不如昆德拉其他的作品好。散了。有些有意思的细节，但总体的笑与忘，作家也没能理清楚。

还是《不朽》好。最近的好多事，让人想起《生命中不能承受之轻》和《不朽》。

《不能承受的生命之轻》，新版本的翻译不是韩少功，在现在的翻译作品中也算不错的了。但相比之下，韩的翻译更有文学味，不知道哪种更有道理，是直译重要还是意译更重要。

比如标题，据说现在这个更准确。但以前那个《生命中不能承受之轻》，读起来更具诗意，所以很多人怀疑这是韩少功加工出来的。其实读完整部小说，我觉得如果用原来那个标题，其实也是准确的。放在作品里，这个标题是没有歧义的。但如果单看字面，的确让人觉得差异很大。

从阅读的快感来讲，当然还是读韩少功译的那个版本。

我在想，这两种版本很难说哪个更贴近原著，本来就转换了语言，已经不是原著了。

昆德拉对自己笔下的这几个主要人物是宠爱至极。每个人都死得其所。

托马斯和妻子最后到了乡下，在乡村的平静生活里，轻松愉快地走向死亡。生活中不再有非此不可的必然性，不再有两边的追问：“你签名了吗？”不再用手术刀去挽救人，也不再用精神的手术刀去探究人的不同。

回到自然，妻子放牧，托马斯给农场开卡车，在轻松简单的人际关系里呼吸，在乡村俱乐部里跳舞，托马斯偶尔会帮农民治一下手臂脱臼。

我现在也越来越被这种东西迷住了。

我喜欢那些和自然贴近的生活，开始喜欢传统的东西，喜欢古诗、古文，喜欢缓慢的节奏，想找寻另外的意义。失眠的晚上，读的是《唐诗三百首》。

有时人仍然会陷入烦躁，那多半是以往生活的遗留。然后想一想自然，那些和自然亲密接触的人，那些在我视线之外，或者刚刚进入我的视线的人，比如一小群支教的青年。

心就静了。觉得还有更值得去了解、去尝试的东西在等着我。

今年读昆德拉的新作《无知》，就觉得失望。强烈感觉到他老了。他太不愿当一个小说家，本来他是有超强的讲故事的天赋的。可惜他想当作家，他总想跳出来讲道理。

今年读的两本科学方面的书，就是与思维、快乐、遗忘之类相关的书，一本是莱斯蕾·罗杰斯的《大脑的性别》，另一本就很技术型啦，是《临床内分泌疾病手册》。

今年读了韩东的新长篇《扎根》。

这是一本让人放不下的书，但同时是一本很厚重的书。看完以后很累。书的密度实在是太大了，但真是一本好书，让我感到了韩东的用力与用心，看得出他正朝着大师和不朽奋勇前进。

这部长篇也算得上一本记忆之书，其中的厚重不仅源于作家的思考，更与扎实的生活积累有关。韩东说，好些素材来源于他父亲以前下放的时候做的详细笔记，比如如何造房、开垦、买树、种菜。

而且，韩东绝不是想展现这种诗意的人。我正读得轻松高兴的时候，韩东就把生活藏起来的爪尖悄悄伸了出来。挖别人相对容易，挖自己甚是困难。自己总是最理解自己、最宽容自己的。但韩东硬是一点点地把自己人性中的冷漠、嫉妒、偏执、自私撬了出来。这跟余华、莫言他们展示的那种邪恶绝不同。他们展示的邪恶会惊吓你的眼，韩东展示的或许能震慑你的心。

今年读了两本艺术家的书：《艺术家通信：塞尚、梵高、高更通信录》和高更的《诺阿·诺阿》。

高更的书有彩图，看起来就十分享受，以前读过的文章，因为有图，感觉就是全新的了。前一本是本可爱的小书，特别适合春天出门游玩时带着翻看，文字和天地相通。

梵高老老实实地讲对绘画的感受，为什么要那样用色，为什么要离开巴黎。甚至，每幅画的光源在哪里，画中人跟实际有什么区别。这跟其他画家留下的文字太不一样了。其他人都在讲理论，讲哲学。只有他讲得那么简单。

他讲，他看到很多东西，比如法国南部的田野，比如开满蒲公英的草地，心中就有了画意。

画意。这说法我从没听其他画家提过。以前我总觉得那些职业画家想画可以随时画。而我自己倒是有时看到什么，或者经历什么，会有想画的感觉。也许更多职业画家可以像开水龙头一样随时画吧。但老实的梵高不是。

他像我这种业余之人一样，有画意才画。

这多好啊。老实的人才会有不一样的作品。

今年国外的小说读得不少，胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、安赫莱斯·玛斯特尔塔的《大眼睛的女人们》，还有四部意大利作家的作品和英国作家的一部作品。

保罗·科埃略的我读了两本：《十一分钟》和《朝圣》。前者是新书，后者是好几年前的。后者更好，十分有趣。故事的主人公心理和经历都挺逼真的。读起来让我有一种身入其境的感觉。

我又猜想，科埃略也许跟我的爱好一样，对他人的生活和世界有着无比的好奇。他试着用笔去触摸、抵达，并且成功了。




2005：不务正业的一年



到了年末，做读书总结，才发现从读书角度来看，今年真是荒废时光。

没正经读几本书。当然，我知道一个重要的原因，就是因为今年迷上了绘画。

没读正经书，意味着读的好多是杂书，比如绘画的书，还有些七七八八的书。

有一次西闪开玩笑说，别人读书都读文化，你读的是亚文化。当时我正在读李银河的性学三部曲：《中国女性的感情与性》、《同性恋亚文化》、《虐恋亚文化》。

这三本书曾经太热了，让我没有一点阅读欲望。有个好友是同志，这一点让我很费解。我常抓着他不停地提问，他也乐于解答，但我还是有很多问题不明白，还想更进一步理解他们，这才觉得应该认真地学习一下。

以前以为自己对同性恋还是有些了解的，《同性恋亚文化》才读了一小部分的时候，我就感到很吃惊，原来自己在这方面是那么无知。由于不了解，产生了很多困惑。

和西闪讨论，他讲到宽容的问题，我便觉得豁然开朗，读下去就很顺了。

这本书读到后来我也了解到，其实这并不仅仅是关乎一个少数群体的问题，对待同性恋的态度，是社会文明的一个标尺。里面讲到的不同的宗教，比如新教，比如儒教，给同性恋造成的不同境遇就很有意思。

这是一个少数群体，他们的感受，社会对他们的态度，以及他们选择的一些群体方式，比如活动场所、表现等，研究这些，不仅仅是为了看到他们的具体行为，他们完全可以作为少数派的标本来阅读，也可以看到个体面对跟自己为难的强大的文化、社会、体制等时的反应。

这种研究是极有价值的，远远超越了性学研究本身。

读了这本书，我很钦佩李银河，以前对她的成见完全没有了。

继续读她的另两本书。

另两本书也不难读，而是好玩且不严谨的案例，放枕边几天就读完了。从里面看到王小波小说的一些源头，甚至从文字上看出有些是王小波的手笔。这是个有趣的小发现。

里面选了篇国外的著名小说《O的故事》，让人跌破眼镜。后来，我还为这篇小说写了个稿子《晦处的避忌》。因为涉及的问题敏感，稿子十分难发。

读了河北教育出版社的两本画册兼传记《毕沙罗》和《西斯莱》。因为今年迷上了风景写生，就更加关注印象派大师们的作品。我是把他们都奉为老师的。这套“世界名画家全集”从印刷到文字都很不错，价钱也不算贵，可惜印象派的画家就只选了这两位。

这两位，我更喜欢毕沙罗，但西斯莱一书的文字更好，作者文字恳切透彻，西斯莱的命运引人思索。

妹尾河童的书一直是图文并茂。今年读了他的《窥视日本》。我是从他的《窥视印度》、《旅行素描本》一路看过来的。这老顽童好玩得很，什么事情都要探个究竟。里面很多好像只是单纯在做考察，其实也能看出很多别的东西来，比如从运输角度看对人的尊重，对人的价值的衡量等等。

还读了两本关于写生的小书，日本作家秋草爱的作品：《水彩画的写意生活》和《色铅笔的散步随笔》。这两本小书很随意活泼，再加上妹尾河童的那几本书，让我也开始想是不是也要边旅行，边把看到的有意思的东西全用画记录下来啊，甚至想着给杂志开这样的专栏。呵呵，真是不务正业啊。

当然，文学还是一直在读的。

《死水微澜》这本闻名已久的书，我今年才读，抱了很大的期望。看开头部分，觉得很是不错。成都平原的风土人情，写得特别传神。可惜到后面部分，能明显地感觉到政治的介入。人物的性格命运，全变成了服从政治的样子。很可惜。李劼人先生曾三易其稿，最后一稿是1949年以后完成的。想必最初的小说应该有完全不同的后半部分。有一次跟冉云飞聊天，说到此事。他也说，我现在看到的这个版本，的确跟早先的版本大不一样。哪天得到他那儿找一找先前的版本。

当代的国内作家，今年读了余华和韩东。

以前我是不会把他们两人并列来谈的。但这两本小说，并列来谈也无妨。

《兄弟》不及余华以前的作品，《我和你》也不及韩东以前的作品。

《兄弟》太煽情了，故意要把人的眼泪骗出来。语言也不好。“李白的眼光杜甫的表情……”，太文艺腔了吧，误把口水当成口语。

当然，余华有一点厉害的地方。他中间写漫长的哀伤用了极长的篇幅，我读时就觉得吃惊。心想，写这个东西，天天得保持这种出殡似的心情，太厉害了。

国外的作品仍是阅读主流。

今年读了麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》和《婚礼的成员》。

前一本给我印象深刻。我用了四个小时来阅读这本小说的前半部分，又用了四十天甚至更长的时间来读后半部分。

我在读第一章，特别是第一节的时候，心里在想，上帝给麦卡勒斯关上了一扇窗，但给她打开了另一扇窗，让她有这么敏锐的感觉、这么深的心思，看到更深远的地方……

这小说开头多精彩啊，一个辽阔的世界，无穷的可能性，让人浮想联翩。

但我读到后半部分后，越来越读不下去，重复，意象越来越浅，世界变窄，终于我的阅读搁浅，但因为有着伟大的开头，我努力往后读，于公元2005年立冬的这一天，我发狠读到了最后一页。和朋友聊天，他们说：“结尾收口太小。”我也这样以为。其实这小说的精辟命题（孤独）、精巧的结构（人人都孤独），已经决定了这该是一个精彩的短篇。它缺乏长篇的支撑。

它如果是一个短篇，该是多么伟大啊。可惜上帝给了它一个漂亮的开头，却给了它一个肥胖的身体。

今年还读了多丽丝·莱辛的《又来了，爱情》和马尔克斯的《番石榴飘香》，还有一些短篇小说、随笔散文等，比如哈代的《儿子的否决权》、菲力普·德莱姆的《被打扰的午睡》、彭塔力斯的《窗》等等。

劳伦兹动物行为学系列我也在追看，比如劳伦兹的《灰雁的四季》。我每年都读一本他的书，实在很愉快。这本书还是钟钟去北京出差时发现的，他买回来送给我。我们是同好。

今年我不但被画迷住，也被花迷住，所以发愿要去学习植物学。到了书店，发现专业的植物学书籍太可怕了。关于某一类的植物，都会有好多册。翻了翻，根本不要指望能看懂。

呵，我还是读点科普读物罢。

《花之美》一书基本是花卉摄影图解，对我来说倒是实用。以前有很多常见而又叫不出名字的花，在这本书上都能找到解答。

花草的病害问题的确常常困扰我，所以买了《常见花卉病虫害防治》，我老老实实地把这书读了一遍。

其实另外还陆续在买别的花卉栽培方面的书，在此就不一一详述了。




2006：写小说时读到和想到的



以前每年做读书总结的时候，总要苦苦地想，这一年我到底读了哪些书啊——今年比较轻松，因为有豆瓣，还有博客。查一查就知道了。

可见，很多书读了，最后只能存个篇目在那里备查，到底有些什么，是忘记了的。很像我们吃东西吧，大多数的食物，过了口就忘记了，也许只有身体还记得一些。

开始以为，因为写长篇和看世界杯，今年读的书一定比去年少很多吧，后来查了查，数了数，发现每年差不多，都20多本的样子。可能这就是我一年的食量吧。

上半年从3月1日起闭关写长篇小说，5月的最后一天，写完初稿。这个过程中，一般是上午写作，下午读书。跟以前不同，以前经常清早躺在床上看书，但现在，早上的清醒大脑要留给小说写作。

初稿完成后，休整了好长时间。这个阶段比较认真地阅读了一些书。好些阅读都是和写作有联系的，这可能是不自觉的选择。读了里尔克的《给青年诗人的信》和汪曾祺的《晚翠文谈新编》。这两本都是谈文学写作的。刚刚写完了长篇，这时再看此类书籍，感受要比以前深刻许多。

长篇小说初稿写完之后，我感受到极度的兴奋，觉得极有成就感。过了一阵后，又陷入沮丧和沉郁。在网上碰到一位熟人，他追问：你要写什么？你要写严肃文学还是畅销小说？你以哪个大师为标准？

这猛然一问，马上把我问晕了。我心里可没这么想过啊。

他就此对我进行了一系列批评，搞得我惶恐不安，似乎真的已经掉进庸俗又黑暗的泥潭里了，前面的几十年似乎全部白活了。

经过两天的反思，忽然发觉了他问题中的问题。他问的其实就是：你为什么写作？

这个问题我曾想过，也曾很清楚答案。为什么写作？写作是件很有意思的事情啊。它可以到达我不能到达的其他人生，它补充一个人的生命，它让一个人拥有了多种人生。

这是我的个人看法，相信许多人的目的跟我的不同。

所以以哪位大师为目标，对我来说不存在这样的问题。有些人以某些最高奖项为目标，对我来说更是扯淡。我就是因为想写才写的。

后来读里尔克《给青年诗人的信》，他谈的是写诗。谈目的，他谈得很明白，走向内心。这道理其实我本来是知道的，只是一时被人问糊涂了。想明白了，就安宁了，不再怕别人的批评。

看汪曾祺的文章，很惊讶地发现，我的许多观点和他的很近。

比如汪曾祺谈结构时说：“戏剧的结构像建筑，小说的结构像树。小说的结构是更内在的，更自然的。我想用另外一个概念代替‘结构’——节奏。中国过去讲‘文气’，很有道理。什么是‘文气’？我以为是内在的节奏。‘血脉流通’、‘气韵生动’，说得都很好。小说的结构是更精细，更复杂，更无迹可求的。苏东坡说：‘但常行于所当行，止于所不可不止’，说的是结构。章太炎《菿汉微言》论汪容甫的骈体文，‘起止自在，无首尾呼应之式’。写小说者，正当如此。小说的结构的特点，是：随便。”

汪曾祺关于结构，还说过，有的人以为是在搞结构，结果是被结构搞。

这个说法很有意思。其实早先结构厉害的小说最容易吓到人了。

就比如法国新小说派的好多作家，特别是罗伯·格里耶。最先看他的《橡皮》的时候，觉得真是有趣，故事重重叠叠，非常好看，就一口气买了他的好些书来看。今年还买了他的近作（书名现在都忘了），看了很长时间，看不下去。因为除了结构，的确没什么东西。而那结构，我早已熟悉了。了无新意。

再之后，就把《汪曾祺小说经典》一篇篇地读完了。汪曾祺小说有些非常好，完全是大师之作，有些却很平庸。仔细辨识发现，似乎是由作品表现的内容决定的。

他写1949年以前的内容，写得非常生动、细腻，有幽默感，有悲悯心。写乡情人事，写西南联大，都写得有趣又意味深长。他写的1949年以后的内容，差不多都立足北京。乡土感没有了，细腻的观察没有了，低平的视点也没有了。内容都急吼吼地直奔主题而去。而主题太像中心思想了，急于揭露和批判。就浅白了。

我刚刚发现这点的时候，大惑不解。因为这两类小说的写作时间相差不远，应该不会是创作思路变了吧。除了自由的原因，可能还因为1949年之后，他的想法真的就被改变了，他观察到的世界就是这样了。他是个忠于生活的作家，忠于的是自己的所见所感，可是缺乏思考能力。1949年之前的世界，他感受到的，更像他的老师沈从文感受到的。1949年后的世界，他感受到的，就像很多普通人感受到的一样扁平。这就写不出好作品了。

今年读到的最伟大的小说是马尔克斯的《迷宫中的将军》。

他一改平日我们熟悉的手法，采用了写实的风格。进入过程，不像他别的作品，让读者感到轻松，但我的心还是被作品中那个末路英雄的性格和命运紧紧抓住了。书里的那个将军玻利瓦尔，被辉煌的命运抛弃了，孤零零地走向生命的终点，一个征服了南美大陆的人，最后被必然打败……这看得人心都揪起来了，合上书，好久不能平静，不能放下。

马尔克斯写作风格虽然改变很大，但时不时地，我在书中还是读到很多熟悉的东西。比如河上的最后旅行，让我想到了《霍乱时期的爱情》里最后在河上的旅行。到达一个小城，那个城里的疯狗咬了孩子，于是全城开始屠狗，这也是《爱情和其他魔鬼》的开篇。有个人丢失了行李，在无望地等待邮件，甚至将军后来也在等待邮件，这是《没有人给他写信的上校》的另一个版本。将军年轻的时候曾躲过很多次暗杀，有一次，他不相信盛传的暗杀即将来临的消息……这是《一桩预先张扬的凶杀案》的影子。大海泛着腐败的浓郁的花香，这个意象也在马尔克斯的短篇里经常出现……

正因为不停地读到这些熟悉的意象，所以我很好奇，他是先有这些中短篇，再有这部长篇的，还是先有长篇，再有这些中短篇的呢？到后来读到后记和时间，发现应该是先有这些短篇，再有这部长篇的。《迷宫中的将军》的出版后记写于1989年1月。可以想见，马尔克斯平时迷恋某个意象，他便拿来做短篇，到适合长篇的时候，再拿出来用。他的短篇因此很精致，长篇因此变得丰富。

可见，短篇的训练对于小说家来说是很必要的，而且题材永远不会被浪费。

今年，小说类的还读了多丽丝·莱辛的《另外那个女人》、帕慕克的《我的名字叫红》、库切的《动物的生命》、科埃略的《查希尔》和《我坐在彼德拉河畔哭泣》（重读）、毛姆的《寻欢作乐》、安妮·普鲁的《船讯》、辛格的《卢布林的魔术师》、道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》、弗朗索瓦丝·萨冈的《你好，忧愁》、本哈德·施林克的《朗读者》、川上弘美的《老师的提包》、裘帕·拉希莉的《疾病解说者》、卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》等等。这个顺序可大致分个先后，前三本都是极优秀的作品。

写完长篇后，琢磨了一阵子心理学，找了李子勋的三本书来读。

慢慢咀嚼林达的《如彗星划过夜空》，收益很大。重读了龙应台的《野火集》。

读了芥川龙之介的《中国游记》，颇有意思。

捷克作家恰佩克不单小说写得好，连写花草都那么生动有趣，合我心意。读了他的《我和花草有约》，小文章都能看出他的文字有多么好。这样的文字已让人信任，他对纳粹的反思与抵抗更让我钦佩。我已把他列入我的偶像级作家，打算去找他更多的作品来读。




2007：信仰之惑



前一阵，一个读书编辑约我谈一谈今年读到的值得推荐的新书。我仔细回想了一下我今年读过的书，发现我读过的今年出版的书真是不多，而值得一说的就更少了。今年，我给一个杂志编过几个月的读书版，也接触了好些今年出版的新书，但那些新书我翻翻就放下了。现在读书已经不再像以前，要赶个新快全。我已经有了自己的选择标准，这真是件好事。最后，我只给那个编辑推荐了4本：《关于来洛尼亚王国的13个童话故事》、《我爱问连岳》、《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》和刘庆邦的《卧底》。

我现在再回看今年读的书，发现我今年看的书差不多就几类。要么是针对我的疑惑，我的思考；要么是爱好所致。

关于疑惑和思考，我今年在想的是关于宗教的问题。前几年有一阵子，我也对宗教问题产生过兴趣。当时，更多地是从了解出发，读了一些关于佛教的书。放了几年，再加上这几年周围熟人的变化，心中慢慢堆积了越来越多的疑惑，所以我开始从另一个角度寻找答案。今年读了《圣经》、《关于来洛尼亚王国的13个童话故事》和《神了》。

今年读到莱克谢·柯拉柯夫斯基的《关于来洛尼亚王国的13个童话故事》。这是一本容易被放过的小书，却是今年最值得推荐也最为有趣的书。作者柯拉柯夫斯基是波兰的著名作家、哲学家、宗教史学家。这本书由一篇篇小文组成，却承载着作家的宏大思考。看的时候，轻轻一笑，笑过之后，也许就陷入了沉思。

这种写作，是世界上最牛的写作。举重若轻。适合一切人读，却未必有多少人能读出作家最深的思想。

这本书由两部分构成：《关于来洛尼亚王国的13个童话故事》和《天堂的钥匙》。

这原是两本书，这次出版，合在了一起。两本正好对中国都有极现实的意义。能够在国内看到，也是读者的一大幸事。

我个人更喜爱《天堂的钥匙》。作家本人对基督教有很深入的研究，他的这18篇文章，看似是圣经故事新编，但每篇都暗藏机锋，提出了关于人类的很深入的问题，从细微处走向广阔。而这里面涉及的内容，又正好与这几年国内日见鲜明的宗教扩张相关。

出于同样的原因，我读了《圣经》。很多书都是可以谈论的，但这本书在网上却越来越不能谈论。我读这本书的很多想法，与柯拉柯夫斯基的相通。

读《圣经》，更多的是让我有所了解，不再被那些自以为真理在手的人糊弄。《圣经》旧约部分，还有让我觉得很好玩的一些感受。比如从中能感受到人类文明最初是怎么一步步走过来的，怎么一步步调整自己。看到好玩处，我都想再去看其他几个宗教的经典了，想必能找到关于人类精神的一些足迹。

后来一想，还是算了。这工程实在太浩大，非常不适合我做。

因为读《圣经》，跟连岳在网上聊天，说到一些我的感受。他是每年都会读一读《圣经》的。他说：“要是我手上还有《神了》，应该送一本给你。”我说不用，我到当当上买。

拿到连岳的《神了》，发现跟柯拉柯夫斯基的《天堂的钥匙》并不相似。连岳的文章一如往常，仍是在苦口婆心地讲常识，希望对大众有所影响。他把《圣经》当作人类文明的精华，掰碎了放到现实处境之下，讲给人们听“该如何”。这其实跟宗教无关了。

因为都是些轻松小文，所以可以即时拿起和放下，所以至今仍只读了一半多。

我阅读的第二类是小说类。阅读小说纯粹出于爱好，偶尔会出于好奇，抱着想了解的目的。但有时候读到的小说，也跟正在思考的问题相关。比如最近阅读的帕慕克的长篇小说《白色城堡》。之所以重新开始阅读帕慕克，是因为越来越感受到了《我的名字叫红》的好。

《我的名字叫红》是去年读的。小说很长，角度转化得又多又细，好看却累人。读后，就没再多想。可这一年以来，慢慢品味到了这本书的好。这种体验很奇异。放下书以后，反而时不时地想起。慢慢地，从这个眼前世界中，想起了帕慕克已经在书中描绘的那个世界。非常的不一样，但也非常的相通。

宗教正以极快的速度冲向无信仰的人们。这种信仰冲突，帕慕克已经用那个魔幻的故事提前讲了出来，只看我们有没有发现。

那小说里的细密画师们，总是忍不住想以自己个人的色彩，去突破，去挑战，试图以人性挑战神性。

正因为这样，开始阅读帕慕克的《白色城堡》。完全被他迷住了。

《白色城堡》里两个相似的人试图研究自我，研究人类的精神特质，研究人的内心。有这样一个内核，但同时，小说又有极好看的故事外衣。

帕慕克真了不起。

我现在相信，他绝对是最好的以第一人称写作的小说家，绝对是能把历史题材处理得最好的小说家。

除了与信仰有关的书籍，也读到一些其他好看的书。

比如《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》。他的短篇小说就像从他那些长篇的巨树上切下来的，有的是繁茂的大枝叶，有的是盘旋的须根。但就算是一朵花、一片叶，也能看出树的大气象。

再如《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》。多年前，第一次在电视上看见叶嘉莹讲诗，就开始喜欢她。叶嘉莹讲诗，十分有激情，她讲诗的过程就像另一种创作。甚至她念古诗的调调都让人心向往之。

后来，她的书也印证了这一点。她讲诗，每次都不相同，跟情绪和听众很有关系。她就像一位从古代来的诗人，才华卓绝，气质超群。她有传统的女性之美，但与其说她温婉，不如说她豪气。

其实叶嘉莹一生很坎坷，出生于诗书之家，长大后到中国台湾、美国，先生和女儿都早早离世，她晚年应该是很孤独的。但诗歌让她超越了个人的孤苦，她不止是一个讲诗的人，她本身就是一个诗人。

她讲唐诗宋词讲得好，讲陶渊明也讲得极好。

我一直喜欢她，此前读过《迦陵词论丛稿》。今年读她这本谈陶渊明的，感到她能把陶渊明的诗分析得那么深入，其实是因为她的内心和陶渊明有很深切的相通。




2008：动荡正是阅读时



本来以为，今年看的书会比以往少。

因为今年是动荡的一年。从广东过冬归来后，春天还没过完，因为反对在彭州修石化基地，就遇到某部门上门找麻烦。不得已，我们避出成都。紧接着就是5·12地震。我们在成都避震10日，回万州避震20天。感觉一片动荡。

后来，小说出版又遇到波折，从地震到奥运到经济危机，出版方慌了手脚，生出无数的变数，我因此也被扯进去，心情颇不宁静。

正因为这一桩桩的前所未有之事，我以为今年看的书会比往年少。结果刚刚粗算一下，发现今年看的书多过往年，而且小说更占主流。

我想，不平静的时候，我是拿小说在收心神，做不了其他事情的时候，又可以拿小说来解闷。

总之，小说是个好东西，在这种纷繁动荡的时候，尤为重要。也许，可以推断一下，再往后两年，经济跌入低谷，在社会动荡不安的时刻，人们需要安慰，小说倒会成为一个流行品？

今年我集中读了帕慕克的作品。共有5部：《黑书》、《雪》、《寂静的房子》、《伊斯坦布尔》和《新人生》。

年初读到《黑书》时就感到非常惊艳。地震后回万州时，先寄回了一箱书，其中就有《雪》。在混乱之中读到这部小说，深感震动。

开始读的时候，觉得这本书的内容并不适合眼下的心情。地震之后，到处都是眼泪、哭喊和激动。这本书则是一个世俗与宗教纷争的世界，是动荡和变化，是一个孤岛的政变，是阴谋和诗意，是失落的爱情。渐渐地，觉得书中的世界已经和身边的世界合为一体。这6月，身边已经露出了小说中世界的迹象。

我觉得《雪》是他目前最厉害的作品了，无论结构、叙述、立意、人物，都十分完美。想象不出更好的作品该是什么样子了。

又读了《寂静的房子》，这是他早期的作品，他第一次开始他独特的帕式叙述方式。虽然没有后期作品（特别是像《雪》）的成熟完美，但也不错，可以看见作家怎么一步步前进。而且文风清新，用一个家族的片断讲述了整个社会和时代的变迁，有《百年孤独》之感（但又是完全不同的东西，拜托跟风的作家不要简单模仿，搞一堆山寨帕慕克出来）。一边看一边遗憾，如果帕慕克是一个中文作家，讲述我们熟悉的世界，那多好啊。

《伊斯坦布尔》我没有看完，是不敢看下去了。因为我发现在这本书里，作家就如自揭谜底的魔术师，一项项地给你翻开，让你窥得所有的机关。比如《黑书》里反复提到的某幢大楼是怎么回事，童年的经历和某个亲戚跟他的某篇小说里描述的关系等等。很多人不读小说，直接读这个自传似的文章倒是叫绝，但这样，下回看他的小说就完全失去神秘感了。

《新人生》也没看完。我觉得是他的作品中较差的一部。

多丽丝·莱辛的作品今年也读了6部：《野草在歌唱》、《玛拉和丹恩历险记》、《第五个孩子》、《浮世畸零人》、《裂缝》和《特别的猫》。

年初还在深圳的时候读了《野草在歌唱》，读后久久不能平静。很好。有男作家一样的深度和广度，但其关注的细致度和角度，又非女作家不能为。这是莱辛的处女作，让人惊叹不已，就凭这一本，她就可以在文学史上立足了。读了这本小说后，读她其他的作品，经常又不能满足。比如《玛拉和丹恩历险记》。莱辛实在有超强的创作力，所以她不怕浪费，舍得浪费，什么都写一大堆。幻想类的作品，也写得饶有兴致。只是作为读者的我，时常不满足。《裂缝》也是幻想类小说，只不过不是往后世幻想，而是幻想史前人类和男女的起源。这是她最近的小说。一个80多岁的老太太仍有不竭的原创力。去年我看到梁文道谈及这部新作的梗概，就十分疑惑，觉得从连语言、名字、性别都没有的世界开始叙述，怎么讲啊，又怎么好看啊。结果读了小说，发现比预想的好。同时在想一个问题，有的作家终生都在小说里讲故事，有的作家慢慢地就想把更多的思考直接放到小说里，可读性就慢慢失去了。前者对读者来说可能好看，后者可能是作家想对自己讲述。这两条道路，对读者来说，太不同了。

《第五个孩子》和《浮世畸零人》这两本小说，既互相关联，又各自独立，风格还完全不同。作家有个大的表达在里面，要看完两本才能明白。还是挺不错的。

《特别的猫》是本很有意思的书，讲猫的故事。可以当小说看，也可以当随笔看。让我想起了韩东的中篇小说《花花传奇》，那也是一部十分好的作品。可能作家在写猫的时候，都特别动真情。

今年还读了一些国内的小说，比如《少年巴比伦》、《有什么不对头》、《小城好汉之英特迈往》、《跑步穿过中关村》。

很久没有集中阅读这么多国内小说了。今年读了几个同龄人的作品，对国内小说的印象有了些改变。看了李冯的《有什么不对头》这个短篇小说集，觉得头两三篇很不错，就把他早期的作品集《中国故事》找来看，抱了些希望，却发现写得很烂，挑着看了几篇就放弃了。

《小城好汉之英特迈往》，像《扎根》的小城版，但远不如《扎根》。《扎根》的根的确很深，接了很深的地脉。

今年还读了一些其他的小说，如《吉卜林短篇小说选》、《恰似水之于巧克力》、《贝多芬是1/16黑人》等等，也读了一些杂书，如《恰佩克童话集》、《三体》、《渼陂，渼陂——一个画家的古村落图记》和《与魔鬼的谈话》等等。

除了读书，还画了些画，写了几个短篇。画和字，都看得见自己的进步。年底想想，世界的动荡并没阻碍到自己，还是很高兴。




2009：耽于游戏、影碟和书的一年



每到年末，我都会为自己做一份读书总结。今年发现，一份读书总结也许是不够的，今年，我大把的时间都扔在了电脑游戏、电影和肥皂剧里，不亦乐乎。到年终，如果认真总结一下，也同样有些意思。

先从游戏说起吧，因为第一次想着总结一下自己玩的游戏。

目前正沉迷不已的游戏是大型单机角色扮演游戏《空之轨迹》，玩了第一部，第二部已经进行了一大半，还有第三部在后面等着呢。

以前喜欢过《轩辕剑》系列，被那些人物和情节迷住，就下了断语，再不会有游戏超过它们了。这次玩了《空之轨迹》，马上就推翻了以前的判断。惊叹，原来在游戏这个世界里，也有无穷的可能。

多年前就有过猜想，觉得也许将来会有一种艺术，综合电影、文学等多种优势，既有电影的直观形象，又有文学的想象空间，同时还可以互动。现在，我洋洋得意地发现，设想中的这门新型艺术不就是电脑游戏吗？

《空之轨迹》里，人物性格丰富复杂，不再像以前的大多数游戏那样单调和卡通化了。以前大多数游戏里，男的多半是勇往直前，女的要不就是古灵精怪，要不就是温柔体贴，很像写得差的武侠小说。而《空之轨迹》里，主人公的性格一点点在成长，甚至包括各个小配角迥异的性格也有复杂的人生背景做依托。讲的是故事，而故事背后体现的是复杂人性。这，就很有点文学的意思了。

也是这样的原因，像读长篇小说一样，迷得人不停地想往下追看。

今年也玩过一些小游戏，像每年都要玩上几遍的建筑类游戏《龙之崛起》，今年又玩了它的另一版本《众神之王》。相仿的还玩了《粘粘世界》、《咕噜小天使》、《发明工坊》等等。玩这些游戏的时候，最大的感受是大脑仿佛大部分都处于休眠期，只有很小的一块处于极度兴奋活跃状态，仿佛回到小时专心搭积木的心情。所以，这些小游戏基本是拿来平复心情或者休息大脑的。

还有一个别致的游戏，叫《孢子》，玩家要从星球大爆炸开始，从一个孢子开始，努力进化，上岸，进化出手脚，进化组成部落，进化到建设城邦，统治星球，最后向银河系进发，寻找地球……这是一个庞大而充满想象力的游戏，但其实也是一个单纯的小游戏。玩的时候，经常被设计者的科学幻想逗得哈哈大笑。

影碟的分类也如同游戏，一类是让你沉迷喜好，让你浮想联翩，深思不已的；一类是仅为娱乐身心，或者直白地说，就是杀时间的。

今年看到的第一类影碟不少。以往我对每一年的记忆，可以用一部或一系列电影来做坐标，比如，我会记得看《罗拉快跑》的那一年如何如何，看《天使爱美丽》的那一年发生了什么，看《摩托日记》那一年有些什么事情，追看赖声川的那一年如何，追看宫崎骏的那一年怎样……但似乎今年能成为坐标的电影有点多，以至于我现在也无法确定，在我的记忆中，哪一部电影会成为时间的坐标。是《V字仇杀队》，还是《海盗电台》？是艾未未让人印象深刻的纪录片《老妈蹄花》，或是朋友陈心中在地震灾区拍的纪录片《众生》？这一年，也看了平和中又让我深深感动的《天水围的日与夜》，另外还有一系列这样拍得好演得好的片子，比如《老爷车》、《革命之路》、《杀手没有假期》、《葬礼上的死亡》、《入殓师》等等。

好玩的连续剧也看了不少。讲科学怪人的老友记似的故事《生活大爆炸》，英国版本的情色老友记《冤家成双对》，古怪的英国连续剧《IT狂人》。当然，大众普及的《别对我说谎》肯定也看了。甚至还看了个很老的英国政治讽刺连续剧《是，首相》。这个剧里精妙的台词，让我不停地赞叹，果然是莎翁传人。

我留意到几个英国的年轻演员，总是被他们的表演搞得忍俊不禁。他们常露出一副傻乎乎、神游天外，又似乎隐藏大智慧的表情。在《海盗电台》里有，在《IT狂人》里有，很另类的，需要动脑需要幽默感的电影《有关时间旅行的热门问题》里也有。

这几部电影其实都有一个内在的特质：幽默，或者是冷幽默，对世界的质疑，超越凡俗的渴望。这么总结下来，也许，在我的记忆中，2009年会成为一个以英国另类影视为坐标的一年。

今年读的书，算了一下，似乎从数目上跟往年相差无几，趣味也相似。

读到了一些好的短篇集。胡利奥·科塔萨尔的短篇小说集《万火归一》，好到让人惊惧。早先也知道他的小说好，也看过一点点。但这次集中一读，觉得完了，如果短篇小说是这样，其他人还是不要干这行的好。全部读完以后，平定了一下情绪，认真地考虑了一下，要不要把我认为短篇小说之王的皇冠从我的偶像马尔克斯头上摘下来，给科塔萨尔戴上呢？

读了多丽丝·莱辛的短篇小说集《这原是老酋长的国度》，莱辛的短篇小说一如既往，从不让我失望。也读了莱辛的长篇《天黑前的夏天》，对她的长篇我也是以往的感觉，好，但是稍逊于她自己的短篇。可能是她想说的东西太多了。

短篇小说集还读了门罗的《逃离》。

小说还有许多读了就过了，有的是自己给自己的功课，比如布莱恩·摩尔的《伟大的维多利亚时期收藏品》，卡波特的《蒂凡尼的早餐》，伊夫林·沃的《衰落》，卡佛的《大教堂》，也有的是跟风之读，比如《小团圆》。

国内的文学作品也读了一些。钟鸣的两本书——《涂鸦手记》和《中国杂技：硬椅子》，特别是《涂鸦手记》的某些段落，让人哈哈大笑，语感又极好，我忍不住朗诵了一小部分，那些语句从口腔中出来，很有快感。同时，他记叙他父母故去的文字，那种节制的哀伤更让人感怀。翻译家于晓丹的长篇处女作《1980的情人》也有着不错的品质。还读了方方的新小说《水在时间之下》。

好玩的书也读了几本。《我爱问连岳III》和王小波、李银河书信集《爱你就像爱生命》。王小波夫妻俩的这本情书集出了好些年了，我以前总对这样的书感到别扭，一直拒绝看。现在忽然想通了，才买来一读。觉得真是喜欢。看着生命和爱的鲜活，觉得此刻即永恒。

黑塞一直属于我不喜爱的那种牛人，今年买了他写田园的随笔、诗歌、插画集《园圃之乐》，看来看去，觉得他真像杜甫啊。

恰佩克是我喜欢的牛人，我今年也读了他的一本小书——《家有猫狗》。

今年就这样，泡在影碟书堆和游戏里，转眼就过去了。除了上上饭否、推特，这一年十分平静。我跟去年的总结对照了一下，2008年真是动荡的一年。也许是这个原因，今年选择了沉溺于游戏与读书的生活。也干了一点点正事的，这一年，我写完了新的长篇。




2010：世界和内心的融合



自2002年辞职在家写作以来，每到年末，我都会做一个读书总结。这个总结，不单是记录下自己读了哪些书，不让自己忘记，也分析下自己这一年的书中所得。从每本书的读书笔记中，可见到自己的点滴进步，从一年的读书分析总结中，就见得到自己的思路变化了。

算下来已近10年，今天我翻看了这些年的总结，发现有一年我因为对女权主义的问题感兴趣，着重在看这方面的书籍，而另一年因为疑惑，重点在读宗教方面的书，读了一些关于佛教和基督教的书，还有一年关注心理学，也有一年是关注医学和科学……而唯一不变的热爱是文学，每年阅读的最重头，永远是文学。

这差不多就是我这些年读书的两条线索——外界和内心。

我注意力所及的各种问题关乎世界，而文学是属于内心的。

现在，我整理出2010年的阅读书单，发现阅读的量和往年相差不大。已经读完的书有24本，还没读完的，以及看了半截就放下的有10本。

但今年读的这两类书，关于外界和关于内心的两类，大有融合之势。

很早以前就在寻找捷克作家克里玛的《布拉格精神》，今年一个偶然的机会才得到。读后觉得非常好，没有辜负它的盛名。克里玛讲述的布拉格当年的状态和知识分子的做法，很值得中国作家和知识分子学习。

阅读这本书之后几个月，又得到了崔卫平的新著《思想与乡愁》。边读边想起《布拉格精神》，当年这本书也是崔卫平翻译并力推的。现在读她的新文章，更能感到她的良苦用心。

她的文章好读，把最核心的问题放到现实事件或者电影里来讲述。比如这本书开篇的系列文章，都是从大地震谈起，反思人类与宗教的关系、人性临危的表现等问题，都让经历过“5·12”的我尤为感兴趣。有的问题是我想过，但未有系统分析的，有的问题是身边的朋友有明显错误，但我无法纠正的。崔卫平的系列文章既涉及人性的幽暗之处，又有对崇高与爱的分析和赞美。这些对于作家的文学创作，也是很重要的内容。

崔卫平在谈东欧系列电影的时候，其实谈的是更宽广的内容，从那些文章中，你明显可以分析出现实处境，看得到一个个活生生的人和他们背负的真实生活，有庞大机构里的一分子，个体的私利和人性，也有机构压榨下的弱小者，还有为了尊严和自由站起来的人们。

在2010年年初，读到陈冠中的长篇小说《盛世》，也有相似的感觉。《盛世》绝对算得上中国最牛的当代小说了，也是抒写当代的最牛的小说。《盛世》写的就是现实，把小说中的那特殊的一个月抽去，就是我们身处的世界了。但愿陈冠中能早一点写出下一部“盛世之后”。

现实透过特殊的方式进入了文学，文学就可能呈现出最复杂和优秀的品质。中国目前的现实如此丰富，从文学原理上来说，至少是提供了好作品的土壤。圈养制让圈内作家失去了写作的勇气和能力，让圈外的作家生计困难。但好作品总是有的，只是可能不容易进入大众的视野。

年末读到了周云蓬的《春天责备》，这也是一部令我赞叹的作品。

读了这部诗和随笔混合而成的作品，就不会认为周云蓬只是一位盲歌手，他同时也是一位才华横溢的诗人和作家。他拄着盲杖，带着吉他，在广阔的大地上行走吟唱。因此他才能体会到那些最深沉的、苦难的人群。

他的诗中有四处寻找被拐孩子的父亲，有在马路上指挥交通的疯子，有房东愁苦的脸，也有半夜火车小站上的清冷，还有流浪途中遇见的姑娘，那是人间的暖意和爱。

今年读到的好诗集还有凌越的《尘世之歌》，也是跟我们的现实有关的诗歌。这是一本在网上出售的自印书，在现在的状况下，自印书是个好的方式，这也是在学习布拉格精神。《独唱团》成为绝唱，也许以后体制外和商业外的文学最好的传播方式就是像当年的《布拉格精神》，自印自发。

很多优秀的作家、学者关心现实，不一定是直接写现实。比如2010年读到王笛的《茶馆——成都的公共生活和微观世界（1900—1950）》，非常好看有趣，大历史透过城市的细微生活反映出来。

他以独特的视角、敏锐的分析，揭示出茶馆如何成为一个城市的公共空间，如何影响这里的社会生活与政治生活，造就这个地方的独有性格。这本书既有最深入的分析，也有生动有趣的现象描述，虽然是一本社会学的书，却也可以当成文学来读，当成地理文化书来读，当成历史来读，还可以直接跟现实对照着来读。因此，也十分期待他的下一部“1951～2000年的成都茶馆”。

伟大的作家必然对现实世界有深切的关注。这一年读到的多丽丝·莱辛的《好人恐怖分子》也充分体现了这一点，这是她写于二十世纪八十年代的作品，她因为受一桩恐怖事件触发，从文学角度来思考和表现，人为什么可能成为恐怖分子。

这一年读到的好作品还有安德烈·高兹的《致D情史》、多丽丝·莱辛的《抟日记》、卡雷尔·恰佩克《笔迹的秘密》、钟鸣的《畜界，人界》、翁贝托·埃科的《密涅瓦火柴盒》、帕慕克的《纯真博物馆》等等。

这些作品，也都能看到作家对自己身处现实的注视。

前两年，读过刘慈欣的《三体》，今年读完了《三体Ⅱ》和《三体Ⅲ》。“三体”三部曲是科幻小说，但我认为它完全超越了科幻小说，它把眼光不仅投向科技和未来，也投向现实，作家以幻想的故事为起点，来思考中国乃至人类的处境和命运。因此，“三体”三部曲称得上中国当代优秀的文学作品。

回顾这一年读的书，现实和文学相交，外界和内心相融，并不只是我作为一个写作者和阅读者的选择，而是一种必然。这几年，社会的某种状态正在逐渐加速。现实世界随时会侵入每个人的生活和内心，逼迫我们由内向外审视。




2011：为了自由越界读书



现在很多人爱谈“财务自由”，我没有财务自由，可我有读书自由。不再追逐热点去读书，不用因为工作去读书。只因为爱好和兴趣，因为想知道，便去读。可以不读新书，不读畅销书，不读人人谈论的书。自己选择自己想读的书。可能是旧书、老书、重读的书。我珍视这个“读书自由”，对我来说，它是心灵的自由。

拥有这样读书的自由，对于我来说已经有十来年了。但今年“读书自由”的含义又增加了。以前求之不得的书，今年读到了。

2010年，我读了《布拉格精神》之后，就更想找到《布拉格之春》来读。2011年初，终于在孔夫子网上买到了。这本1973年的“内部发行”书籍，在今天读来仍觉得惊讶。它的译序充满了“文革”式的批判语言，但内文却忠实呈现了作者泽曼，一个亲历布拉格之春的作家的真实看法和经历、极权政府对知识分子的控制方法，以及知识分子的抵抗。书中的内容，仍能和我们今天的现实产生精确对照。

很难想象国人在1973年读到这本书的时候，会是什么感觉。也许对一部分人来说是启蒙，对另一部分人而言是了解如何加强管制。

这本书的翻译文字也极好，准确生动。但翻译却没有个人署名，只有一个“上海市‘五七’干校六连翻译组”。这也让人浮想联翩，那是怎样的一群人呢？既有学识，又困于现实，他们翻译着这样“大逆不道”的文章，他们在想什么呢？

2011年，我的阅读方式有了重大的改变，电子阅读真正进入了我的生活。以前的电子阅读基本上还是使用电脑，但眼睛在电脑页面上，基本是快速浏览的状态，只能读信息，不可能认真读书。到下半年，我买了Kindle3，这完全改变了我的读书方式。

用这个电子阅读器读书，眼睛的感觉跟读纸书差别不大，手上的感觉也像拿着一本书。完全可以和阅读纸书一样，在沙发上、在床上、在公车上阅读。我的Kindle3里，随时存了十多本书，一本读累了，就换一本，随时调节，就像手边随时有个小书架。随时寻找感兴趣的内容，下到里面存起来。

也因为这种阅读方式的改变，2011年年末，我总结一年读过的书，大约有40多本，比往年增加了10本左右。这其中还没算网上找来的一些散篇和选集，比如艾丽丝·门罗、库切、菲茨杰拉德等的短篇小说，胡安·鲁尔福、史蒂芬·金等的短篇小说集。

但读电纸书更重要的是能读到一些国内没有出版的书，或者由于出版年代久远，买不到的书。

高尔泰这本书极为精彩，记录了一个人一生的精神征途，也为不能发声的一代人作传，能读到中国这几十年的艺术史，还能读到更广阔的变迁和风波。文字也极好，凝结了先生毕生的心血。

这样的一本书，理当读原文全本。但是，我在给一些媒体写推荐的时候，仍然推荐出版社新出的这个版本。我很犹豫，既希望读者不要漏读原文，又希望这本书能够多多发行。

今年还读到了张爱玲的《赤地之恋》和《秧歌》。这两本以前完全被我忽视的书，如果不是因为使用电子阅读器，就可能一直错过。

还记得教科书上对张爱玲的这两部书淡淡地提了一句，“脱离生活，艺术水平不高”。如果是激烈的批判，我肯定早就找来读了。从艺术角度评了这么一句，就搞得我完全没想过要去读。

现在从网上下到全本，一读，真是让我改变了对张爱玲的看法。以前她在我心目中只是个好作家，现在因为这两部作品，她是一个伟大的作家。

以前，国内批判张爱玲不懂农村，其实读了《秧歌》和《赤地之恋》后就知道她是真明白农村、明白中国的。她对人性的洞察也让人惊讶，正是因为这个，让她可以把未必亲历的事情写得那么深刻。比如政治高压下人的变形，她的观察理解，比这六十多年来的大多数作家都深刻。

《秧歌》和《赤地之恋》虽然笔调都极冷静克制，写残酷也毫不避让，不仅不像是女作家写的，甚至比男作家更为冷酷。但是从另一角度，恰恰能看到张爱玲的关怀，她关心着那些软弱善良的普通人，才把目光集中在他们身上，写那些美好的人一点点被摧毁，最后疯狂或者死亡。

这两本小说还有一个共同的特点，她写到了人物的反抗。这种反抗在那种高压下是难以想象的，但张爱玲给了他们反抗，哪怕这反抗一开始就是毁灭。《秧歌》中女人烧掉仓库，《赤地之恋》的主人公决心回去抗争。这种抗争带来的是个人的毁灭，但却体现出了一种超拔精神。这人性亮点是黑暗中的光芒。

在这两本小说之后，我买到了她的《异乡记》。这只是她的半部手记残稿，但我从中找到了许多那两部小说中的农村生活原型，更感到她强大的移情能力和对人性的深刻体悟，所以她能预见到50年代之后国人历经的困苦。

2011年，我终于找到了恰佩克的长篇小说《鲵鱼之乱》。这本多年前出版的书，我找了很久，今年找到了电子版。

恰佩克一直是我的偶像，无论为人还是为文，但之前只能读到他的短篇、散文和童话，这部长篇我心仪许久。

现在读他的这篇长篇小说，让我大为震惊。这部写于上世纪30年代的小说，构思奇妙宏大，手法非常现代。既有无穷的想象力，又深刻地洞悉了人性。读来觉得作者仍旧活着，作品是今天才写出来的。

20世纪这部作品被认为是批判和嘲讽法西斯的，现在读来，又觉得这是对当前世界的发言。这种能超越时代的作品，就是文学的永恒。

2011年读到的电纸书还有寻找多年未得的《余光中谈翻译》、康拉德·劳伦兹的《雁语者》等，国内没有出版的好书，如彼得·海斯勒的《消失中的江城》等。

这一年读到的纸质好书主要是这两年出版的。比如崔卫平的《思想与乡愁》、西闪的《思想光谱》、翟永明的《十四首素歌》、《陈丹青归国十年油画速写2000–2010》、巫鸿的《物尽其用》等等。

也有朋友担心电纸书版权的问题，但我对此表示乐观。我发现一个比较好的趋势，现在正在销售的新书网上基本不会有电子版，经营付费阅读的电子书的网站已经开始成长。我想，随着电子出版的发展，电子书的版权会逐渐规范，这对于作者和读者而言都是福音，我也盼望着那带给我们更多的自由。




2012：追寻水下冰山



年度的读书单整理出来时，发现这个单子比往年长一些，四十六七本，大约多了十来本。

上半年，我在报纸上开了一个叫作“水下冰山”的专栏，在这个专栏里，我想介绍被人忽视的好书，或者好书里不易被人注意到的内容。开始起意写这个专栏，是因为一年多的系列阅读。

有了Kindle后，很多以前想看而不得的书终于找到了，于是针对同一主题，看了不少好书。自2011年读到《布拉格之春》、《布拉格精神》等书之后，对国人在特定时期的状况产生了极大的兴趣。2012年，顺着一条线，读了《我们仨》，加上之前读过的《寻找家园》等等，读到了一个复杂的世界，触到了一个个不同的灵魂。

巫宁坤的《一滴泪》是一部很少人注意的回忆录，在豆瓣网上甚至找不到它的条目。但内容却那样扎实。这位1949年怀着一腔热情回国的翻译家，在随后的几十年中，失去教职、被打成反革命、劳改、进监狱、进牛棚……甚至差点饿死在狱中。巫宁坤在这本书里，以极冷静克制的笔调回忆这一切，在这二三十年的苦难生涯中，巫宁坤同时还一直是个观察者，观察他人在这个乱世中的各种表现，在一切平静之后，巫宁坤怀着一种冷静和超脱把这些写下来，他说：“我归来，我受难，我幸存。”他把对苦难的观察变成了支撑自己活下去的动力。

巫宁坤对人性研究如有宗教情怀，相比这种超脱凡尘，《上海生死劫》的作者郑念更容易被普通人理解。她作为一个知识女性，无端被诬入狱，女儿又莫名死去。能让她在六年的苦狱中活下来的，是想见到女儿的愿望，出狱之后发现女儿枉死，为女儿复仇，以及逃离这个世界的想法支撑她，终于让她神奇地奔向彼岸。她的顽强精神不亚于电影《肖申克的救赎》中的主人公。

从《我们仨》中，能读到同样经历那个时代，却有完全不一样的命运的钱钟书、杨绛夫妇。这本书只有三人小世界的安宁温馨，全无大时代的风浪。对照其他书籍的阅读，其实不难明白这背后的个人选择。

《甲骨文》跟那几本不一样，它不是个人史，是美国作家何伟以寻找陈梦家夫妇为线索，记叙他几年在中国的所见所思，眼前的抗拆迁钉子户、秀水街做生意的新疆人、毕业后离乡谋生的四川学生……层次丰富、峰回路转，展现了一个复杂的现实中国。对陈梦家夫妇命运的追索，何伟从一对学人夫妻在1949年后的悲惨命运中，探究中国从20世纪初到现今的道路。《甲骨文》有着与我前面提到的那几本书不同的视角，拉长了时间维度来看中国命运。

有趣的是，2012年读到的《两户人家》，对这一脉思考做了很好的补充，仿佛大戏的前传。农学专家董时进的这本自传体小说，写20世纪初的中国农村，从农户如何修房屯田、辛苦耕耘、送子读书，到乡村如何遭遇时代大变，遇匪、遇兵、遇改换朝代，从这其中能深切地感受到，土地于中国人的意义，也能明白像董时进这种乡土专家，看清了什么样的未来，何以在50年代初离境远走。

这两年，流行一种“虚构”和“非虚构”的图书分类法，这分类完全不科学，但用起来顺手，所以就顺便用用了。

我2012年的阅读，“非虚构”的分量加大了。上述讲到的都是，另外还有一些直接反映当前现实的，比如《公开：当代成都“同志”空间的形成和变迁》。这本社会学研究著作生动有趣，除了分析成都同志空间的发展现状，还同时展现了一个个受排斥的人如何走到一起，为自己争取权利，学习融入社会，改变社会，成为现代公民。这种“弱势人群”比其他人更早地参与社会，从这个意义上来讲，他们已经不再是弱势。2013年开初在广州大道中我们也能看到广州同志团体走到街头，看来和成都一样，他们比普通人更早一步接受了现代政治的锻炼。

2011年读了崔卫平的《思想与乡愁》，2012年又读了她的《迷人的谎言》，之后还读到陈映芳的新书《变中之痛》，都是既感性又闪耀着理性光辉的女学人之作，充满对现实世界的关心。今年系统地学习当代思想政治概念是从西闪的《思想光谱》上，以前在《南方都市报》专栏上大都读过，但这些文章适宜深度阅读。上半年有学者为乌坎人开列的书单上，这本书就排在前面。到2013年开初，民众关心媒体之声四起，于是又忍不住再次翻开《思想光谱》，并把其中《何谓公民》一文贴到微博上。

除了关照现实的作品，2012年大量阅读的仍是文学作品。但优秀的文学作品必然与现实有许多关联。

我最喜欢的马尔克斯，新近居然还找到了他的另两部作品，不是小说，而是纪实类的，但文学品质绝不逊于小说。一部是他早年的长篇新闻报道，叫《一个遇难者的故事》，他28岁还在当一名小记者时，采访了一个海难幸存者，揭示出当局的问题。这篇长篇报道出来，洛阳纸贵，却连带报社被封，他也被迫离开。除了反映出他们坚守媒体的良知，挖掘事实真相外，这部作品从写作上来讲，也是绝顶精彩。按报纸连载的方式，他写幸存者海上漂流十日，要写得每一天都不同于前一天，甚至得高潮迭起，这多难以想象，但是马尔克斯做到了。年轻的他靠扎实深入的调查，同时也靠天赋的高超讲述能力，把这个故事讲得精彩纷呈。这让我不得不叹服，在写作上真有天才这回事，虽然极少，但像马尔克斯这样，天生就是讲故事的人。

另一部作品《电影导演历险记》，是他获诺奖以后写就的。1985年，一位智利流亡导演在一些同道的帮助下，甘冒巨险，潜回充满禁区的祖国，拍摄了一部纪录片，把独裁政府控制下的智利展现给全世界。马尔克斯看到这件事不同寻常的意义，把这个过程记录下来，呈现给世界，让读者知道，还有这样一群人无畏无惧，把真相看得比生命更重要。

这部作品除了现实意义，从文学角度来看，也是极为优秀。从这里也能看到，他的文学成就与他对人类处境的关怀是分不开的，他的思考与目光让他的作品能走向未来。那些模仿他写作手法的人，如果没有这样的情怀，就算著作等身、获奖连连，也永远不能成为伟大的作家。

阅读小说仍是我的主业、我的快乐。我暗自得意，选了小说创作这一行，读小说就可以读得更理直气壮，说自己是在工作。虽然很多时候并不一定是因为研究，而是纯粹为了阅读的快乐。

检阅这一年的小说阅读，发现女作家更多地挤进了我的书架。新近读到了多丽丝·莱辛的《祖母》、佩内洛普·菲茨杰拉德的《早春》、伊莎贝尔·阿连德的《幽灵之家》、玛格丽特·阿特伍德《道德困境》、安德烈娅·巴雷特《船热》等等，这是其中优秀的，一般的还有好些。

男作家的短篇小说读了不少，读完了《契诃夫短篇小说集》、《毛姆短篇小说集》，前者看深邃人生，后者有点像看旅行纪录片。又重读了部分《海明威短篇小说全集》，这个是常看常新的类型。

关于国内小说，今年发现了一个以前没听过的名字——王山，可惜听到的时候他刚刚离世。把他写六七十年代的北京混混的三部曲读了一遍，惊讶地发现，原来王朔的小说从他那儿借鉴了不少。查看他的生平，知道他后来著述艰难，甚至得化名外国人，才能出版一本谈中国现实的书。书商要求他续写“天字三部曲”，他发现没法按要求供货，书商后来找枪手代写了一本。他去世的时候才60岁，能想见最后是多么的寂寞不甘。

对于写作技术的研究，年初读了一本重要的书：《余光中谈翻译》。余光中在这本书中不止是谈翻译，更重要的是，他谈了现代汉语的很多问题，列举了写作中的各种语言问题，读这本书，在文字语言上培养足够的自觉，是每个汉语写作者应做的功课。

回溯一年的阅读，我发现对我写作启发最大的，反而是文学之外的书籍。在《甲骨文》这样的作品中，可以发现这种错综复杂表现现实的结构恰恰也可以用于文学创作，而且有非常好的效果，细节绵密、意象重叠、多指向性，可以呈现无限的可能性。从我的“水下冰山”专栏文章中，国人的选择和命运也给我很多启发，我希望有一天我的写作更多地涉及这些内容。

文学注定寂寞，而身边的世界呼啸前行。在我写这篇总结的时候，正是2013年开初，广州和北京，《南方周末》和《新京报》，两份报纸抵制新闻审查，引发了不少波澜，我整日流连于网页，捕捉新的消息，总结写得非常缓慢。写作就像是要在文学和时代两者中寻找一个平衡点，这是非常困难的，但我也慢慢明白，就像马尔克斯那样，为文学负责，也承担一个人应尽之责。也只有如此，才会有最好的作品。




2013：行走的书橱



用五笔字型输入法，打“书单”这个词，第一个跳出来的是“快意”。这倒有些准确。每年做读书总结的时候，的确有种快意。一本本读过的书名列出来，还有点成就感。但也不仅是快意，还有惶恐。总是到年末了，就觉得自己书读得不多，不是要跟别人比，是跟自己以前比，也跟期望中的那个自己比，到了年末，就觉得自己不够用功，时光就逃走了。

但2013年的确比去年读得少。

还少了许多。从以往每年的三四十本缩水为27本。

虽然我有两个很好的借口。

上半年的时候，遇到一些风波。三四月很不安稳，经常在外游动，各方面的不妥就导致了离开成都的念头。此念一起，更觉故地难留。

6月，忙于搬家。从成都搬到广州，把一个生长了十年的家，搬到三千里之外，工程浩大。

幸有好友帮忙租房，我们只需把细软搬来。但对于读书人来说，细软可不简单，细软就是我们的书。我们做了大量的精选工作。西闪选出了五分之一的书，准备搬运。我先挑出了几百本书做了慈善捐赠。想着在未来的书房多给西闪留一些空间，我面对藏书，做了精心的选择，最后挑选出的书不到十分之一。

精选的标准严苛。首先是除去了能找到电子版本的书，这样，唐诗宋词工具书之类的基本都被排除了；看过一遍，很难再读第二遍的书，也不搬，这样大量的小说都不用搬；很少翻到的书，也暂时不搬，因此很多诗集都被我留在了成都的书架上。到广州之后，有天忽然想翻一下诗，换换思路，感受一些别致的语言，才想起诗集大都没带过来。

我带来的书是我最爱的一些作家和他们的小说，再加上一些难以找到的书。

那些我最爱的小说，这么多年来我一翻再翻，兴味无穷，每次都读出新的东西。比如马尔克斯的书当然是全部搬运，多丽丝·莱辛的作品搬来了三分之二，帕慕克的搬来了三分之二，昆德拉的搬来了二分之一……

但这样的筛选总是粗疏的，我心里变得没底，不知到底哪些好书被我弄丢了。

现在回顾一年，虽然波折多，读书少，还是读到一些好书。有好书在手，波折能变平静，单调可化丰富。有书，就有家的安定。

开年之初，读到的好书当属帕慕克的《天真和感伤的小说家》。这是帕慕克在哈佛大学的讲演集成。他小说上的成就已经无人可以小觑，现在，他再来谈对小说的看法，就别有意思。

很多作家都谈这样的话题，但如果不是大家，有的会理论谈得头头是道，但写小说却“下笔千言，离题万里”，有的写小说技术还行，但谈写作却喜欢“云山雾罩”，故弄玄虚。帕慕克却是直接讨论他的创作思考及文学兴趣，比如他谈到了他在文学中对氛围的追求，对细节的强调。这些思考不仅对作家是有益的，对于读者如何进入现代文学也有很好的指引。

与中国相关的长篇小说，上半年读到两部：《玫瑰坝》和《裸命》。

谢宝瑜的《玫瑰坝》写四川一个小村庄从1949年至“文革”，土改、反右、大跃进等等，一次次运动改变了这里的信仰、文化、民风、人心、道德。小说展现这块土地上几十年的灾难，层层叠叠，却用着极克制的笔调。朴素、冷峻，加上淡淡的幽默，常常套用当时的“革命语言”。正是这种理性描写，更让悲剧有力量。当代作家极少触及这几十年的政治进程，偶尔写写，常会引进个人性格悲剧，避免全面的矛盾展现。作家谢宝瑜不单直写政治带给一个乡村社会的灾难，更直接分析这些事件的始末，写个人与机器的碰撞。

下半年读到关于中国当下的长篇小说《转世》，是王力雄继《黄祸》之后的又一部长篇，还未写完，正在网上连载。之所以要把它归入今年读到的书籍，全因它带给我的震撼。王力雄说他对文学全无野心。但这部作品除了惊人的想象力、对现实的穿透力，在文学上也是非常优秀的。王力雄是天才型作家。他写出一章就贴到网上，过一阵有时间再写，写好又贴。这种做法是很不符合小说“写作技法”的，但他完全没问题。现在已经有十万字了。很期待他最后的完稿，看他笔下的中国出路。

与中国有关的好书，今年还读了郭于华的《受苦人的讲述——骥村历史与一种文明的逻辑》。这本书可以跟谢宝瑜的《玫瑰坝》对照阅读。一个是虚构的小说，一个是田野调查，但都以细节展现中国农村20世纪后半期的命运，农村如何被一次次卷入政治运动中，暴力成为唯一的手段，乡村的秩序和道德如何被摧毁。

这两年，我的阅读逆流而动，重点不再是新作品，而开始寻找错过的经典作品。最大的收获当属苏联作家布尔加科夫这部写于20世纪20年代的长篇小说《大师与玛格丽特》。它呈现出复杂先锋的叙事结构，情节设置重重叠叠，现实与魔幻交相辉映。就算放在当代，它都仍是一部充满实验精神的伟大杰作。后来又找到他的短篇集来读。发现他的短篇更像是为这部长篇做的准备。而这部长篇是一部当时不能面世的作品，一部只能写给抽屉、写给未来的作品。这部作品了不起的地方，还在于他并未写成简单的对立，而是超越了当时的政治，以更深远的眼光来看待人类的命运。以前对海明威的喜爱，主要是因为他的短篇。那些短篇跟我趣味相投，因此反反复复再三翻阅。今年读他的长篇，哪怕是他去世后，经后人整理残片而成的《流动的盛宴》也读得我心悦，看着他和妻子可以随时启程，无心恋栈。这让我向往，也给了我很大的启发和鼓励。去一个新地方，开始新生活。

年末的时候，读到《更大的信息——戴维·霍克尼谈艺录》，这本书对当代艺术的分析采用了另一种视角，霍克尼是一位重理论和架上的艺术家，他对艺术的开放认识也重燃了我的绘画热情。以前对北京和成都的艺术都有过长期的关注，现在转到广州，发现了好多不同。新的一年，我会更系统地观察和梳理。
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