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本书为作者近半个世纪来关于莎士比亚剧作教学、演出观摩和研究的心得之作，选录正文凡十六篇，附录五则，分为十个专题。短者要言不繁，窥斑见豹：如《莎评无尽》既重点介绍了当代莎士比亚评论的概况，又回溯历史源流，提出“流转”之说；《从莎士比亚姓氏的歧异拼法说起》将莎翁的姓名写法与其身世疑团相联系，读来别有兴味。长者内容充实，涵义深邃：如《逾越时空的汉姆雷特》系我国大陆学者在国际论坛发表的第一篇莎学论文，不仅从文化移植的视角考察了中国对《汉姆雷特》的接受过程，更放眼时代思潮嬗变，辟出解读该剧的崭新途径；《莎士比亚的开放性》则从莎士比亚剧作、身世、批评三方面入手，宏观地揭橥了莎士比亚其人其作魅力无穷的根本原因。作者还提出精读莎剧文本，背诵名句名段，强调感悟，以及提倡书斋与舞台沟通、勿过分强调“中国化”而致莎剧精髓失落等观点。全书笔调墨韵渊融而平实，脱出所谓“学术话语”刻板玄虚的窠臼。

本书能切实有助于广大外国文学爱好者进一步体会理解莎士比亚原著的情趣与魂魄，对高阶水平的英语学习者也会有相当的启迪作用。书中凡用英语原创的论文和演讲稿都附有汉译，以供参考。
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弁言

这里搜辑的是本人近半个世纪关于莎士比亚剧作教学、演出观摩和研究的一些心得体会，选录正文凡十五篇，附录六则，尺幅不一，分为十讲，时间跨度长达四十年（如果把1964年那篇经扩写的学生时代习作《科利奥兰纳斯》算入的话）。

笔者选文时避开了一些读者耳熟能详的莎剧，并非为了另辟蹊径，而是意在打开在我们这里不太有人注意的窗牖，从这儿去探视更完整的莎士比亚。事实上，自从20世纪80年代以来，在笔者给研究生开的“莎士比亚：文本精读”课上，逐字逐句讲解的莎剧中更多的是《汉姆雷特》、《威尼斯商人》、《第十二夜》等大家熟悉的剧目。据说教学效果尚好。现在北大工作的张沛老弟当年听过《汉姆雷特》，至今仍有“内容丰赡，会意深邃，穷文尽义，曲说毫芥”的课堂记忆。我很高兴，因为自己多少继承了复旦外文系注重感悟文本胜于第二手阐释的传统，倒是颇与苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的主张相暗合呢。

从选文中读者不难看出随着时间的推移笔者有些观点的改变，如初时多见莎剧与中国戏曲表演相通之处，然而待到国内莎学界主张“莎剧中国化”，昆曲、京剧、扬剧、越剧都来争演莎士比亚之时，笔者又开始忧虑莎士比亚精髓的“失落”，盖因辩言过理，则易与义相悖。当然这也可能是笔者本人对中国戏曲知之甚少，蔽于一义而暗于大理，一种浅薄的偏见而已。识者评之。

另外，关于莎剧的某些见解与观感，顽强萦绕脑际，可能在本书不同的选文中屡有复现。为“hard-sell”计，选编时仍按原样，祈读者宽谅。

本书由陈麦青兄策划并担任责任编辑。我这人从来做事率性，不善系统保留旧稿，致使麦青兄几番奔波，跑上图和早已改制的原上海人艺，于故纸堆中寻检鄙人旧文，发掘湮沦，其职业精神和盛情雅意，令我感激之余，愧悚不已！门下诸君胼胝我事，虽说从磁带录音描记成文、翻译、编辑等都是业务活动，但毕竟给他们增加了负担，多少影响各人的研究计划。特别是朱绩崧老弟，校我中文，译我英文，无不孜孜矻矻，肫勤直言文中瑕疵，使我有检身不及之感。对以上各位，允笔者在此一并致谢！

 

2005年7月于复旦大学
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I quote Goethe for the title of this presentation, which is concurrently meant to be a welcome address to all participants to this colloquium. As it is a major event we have ever hosted at Fudan University, I feel rueful for not being able to take part physically to meet old acquaintances "long time no seen" or make new friends. With "my thoughts and wishes bend［ing］ toward" the United States, where my first grandchild was newly born, I have to take this duty-bound trip thither while "bow［ing］ them to your gracious leave and pardon." (Hamlet
 , I, ii, 55) A joke, of course.

a quote from Goethe

Now the brass tacks.

"Shakespeare and No End", the borrowed Goethe title in English for this presentation, continues to be an unfailing truism in the 21st
 century. Among the books I have read or read of over the past couple of years are: Ungentle Shakespeare
 by Katherine Duncan-Jones in 2001 (The Arden Shakespeare), Shakespeare: For All Time
 by Stanley Wells in 2002 (Oxford University Press), The Age of Shakespeare
 by Frank Kermode in 2003 (The Modern Library), Shakespeare as Literary Dramatist
 by Lucas Erne in 2003 (Cambridge University Press), and, most recently, Will in the World: How Shakespeare
 Became Shakespeare
 by Stephen Greenblatt in 2004 (W. W. Norton & Co.).

five recent Shakespearean books

To me, all these books attest to a resurgent robust interest in a historical approach to the Bard: the man, his times, his sources, the differences between various editions (alias "textual criticism") and his "after-life" both on the page and on the stage. For instance, if Frank Kermode focuses on how a 17th
 century low-born from the rural outback became a theatrical upstart when he was next known, Stephen Greenblatt supplies a missing link by filling in Shakespeare's "lost years" between leaving school in the late 1570s — or early 1580s — and materializing in London about ten years later. Working on old stories with educated guesses, Greenblatt has elaborated on a theory of Shakespeare working as a tutor for a family in Lancashire secretly subscribing to Catholic tenets abolished by the ruling Protestants with a verisimilitude reminiscent of The Shakespeare Conspiracy
 by Graham Phillips and Martin Keatman in 1995 that Shakespeare was a government spy in addition to his "split personality" as a grain merchant in his hometown and a dramatist in London. Logicizing in the light of a "historical detective", Greenblatt weaves together clues pointing to the fact that Shakespeare's son, Hamnet by name, died young shortly before the father set about writing Hamlet
 . Hence the description in the play of purgatory and of praying for the deceased or allowing the soul of the dear departed to languish in flames.

a resurgent robust interest in a historical approach to the Bard

"historical detectives"

More significantly, critics of the new century likewise show an interest in catching at more distant shadows, say, Roman influences, on Shakespeare. In her essay Whirligig
 in London Review of Books
 on 2 September 2004, Professor Barbara Everett dwells at length on how in Hamlet
 Shakespeare borrowed Nero's stepfather's name for Hamlet's uncle, Claudius thus becoming the only Roman name among the play's dramatis personae
 . Claudius was poisoned by his wife Agrippina after he had adopted her son Nero by a previous husband. Nero poisoned his own mother, murdered Claudius' son, a half brother, and married Claudius' daughter, a half sister. Presumably drawing on Erasmus' Institutio Principis Christianti
 , the retired Oxford woman professor suggests that Roman history helped set the motif for Hamlet
 : murder by poisoning, "a little more than kin, and less than kind" (Hamlet
 , I, ii, 65), usurpation, and incest.

Roman influences

A whirligig indeed. If it is a discernible and basically viable pattern for Shakespearean criticism to follow over the past four hundred-odd years from a historical approach with the playwright at the centre to the New Critical approach with the text as a point of departure and thence to deconstructionism with whoever is at the receiving end free to "appropriate" Shakespeare (Appropriating Shakespeare
 by Brian Vickers in 1994 ［Yale University Press］), don't we see in these contemporary critics a kind of "throwback" to the past at the beginning of the new century?

a whirligig and "throwback"

But the bottle doesn't hold old wine only. A dash of the new is found here and there, tasting a bit outlandish. Frank Kermode, for instance, suggests that "Shakespeare had a nose for business as well as an eye for metaphor." Partaking in the shares by one-tenth in Lord Chamberlain's drama company, Shakespeare was a "company man", as it were, in the present-day sense of the term, and was able to buy himself New Place, the second largest residence in Stratford-on-Avon. (An envy of craving houseowners in China today!) Lear's lesson should be learned by later-day hereditarily-minded entrepreneurs, while Hamlet's by those indecisive young CEOs. In other circumstances, the young lovers of A Midsummer Night's Dream
 are "hormone-dominated" whereas Greenblatt speaks of Shakespeare as "a remarkably unfanatical writer ［who］ doesn't like ideological heroism or suicide missions", — all but saying the Bard was a far cry from condoning terrorism.

a dash of new wine found in the old bottle

Despite the things being read anew into Shakespeare, I think, overall, the word "whirligig" has provided a key to the phenomenon of "Shakespeare and No End". This is an observation I wish to share with you.

Thank you.


“莎评无尽”
(1)



——代欢迎辞


我引用歌德之语为题发言，亦以此谨向莅临本届研讨会的诸君表示欢迎。复旦大学主办如此盛会，而本人无缘躬逢，不能“重沐旧雨”，又难交结新知，甚感愧憾。近日鼻孙在美降生，使我“殷殷心念”彼邦，是以此行义不容辞，唯“切盼恩准，便好动身”（《汉姆雷特》第1场第2幕第55行）。诸位一笑。

歌德引语

以下言归正传。

“莎评无尽”，区区小文即以歌德此语为题，而此语在21世纪依然是颠扑不破之真理。近些年我读过原书或者读到过相关文章的，2001年有凯瑟林·邓肯-琼斯的《莎士比亚非君子》（阿登版），2002年有斯坦莱·威尔斯的《万世莎翁》（牛津大学出版社），2003年有弗兰克·柯墨德的《莎士比亚的时代》（近代丛书）和卢克思·欧恩的《文坛剧家莎士比亚》（剑桥大学出版社），还有最近的一本：2004年，斯蒂芬·葛林布莱特的《“威”加海内——莎士比亚成长录》（W·W·诺顿书局）。

5部评莎新著

在我看来，上述各部著作都印证了莎学中历史主义方法的汹涌回潮，重在研究著者生平、时代背景、作品所本、各版异同（所谓“文本校勘”是也），以及莎翁在书页和舞台上的“茫茫身后事”。例如，倘说弗兰克·柯墨德着力描写了17世纪一个出身寒门蓬户、来自内地乡野的普通人如何成为菊坛新宠，继而文名大噪，那么斯蒂芬·葛林布莱特则会把1570年代末期（抑或1580年代早期）莎士比亚离别乡序直到大约十年后他在伦敦重出江湖的这一段“冥鸿岁月”填补出来，以此接续年表断缺。葛林布莱特在昔时传说的基础上加以猜料推理，敷衍出一种观点，认为莎士比亚那些年是在兰卡夏郡给一户人家作西席教授，这家人秘密崇奉已经被得势的抗罗宗新教信徒废除了的罗马旧宗信条。如此振振有辞，让人想起戈拉厄姆·菲利普斯与马丁·吉特曼于1995年写的《莎士比亚阴谋》，说莎士比亚除了那个在老家贩粮谷，在伦敦写戏文的“分裂人格”外，还是政府的密探！葛林布莱特成了“历史侦探”，运用逻辑思辨，把各种线索交织汇总，指出莎翁那位大号唤作“汉姆霓特”的儿子是在父亲动笔写《汉姆雷特》前不久夭折的。因此，剧中才有了关于炼狱的描写，才有了祈祷阴魂安息鬼域或听任亡亲苦熬劫火的描写。

“历史侦探”

更具意义的是，新世纪的批评家们同样也表现得兴致勃勃，要在莎翁身上捕捉到更古远的影子，比如古罗马文明对他的影响。芭芭拉·爱芙芮特教授发表在2004年9月2日《伦敦书评》上的《流转轮回》一文，洋洋侃侃，论述《汉姆雷特》一剧中，莎翁以尼禄之继父命名汉姆雷特之叔父，因而“克劳狄斯”成了全剧角色名单中唯一的罗马人名。克劳狄斯收养了妻子阿格丽琵娜与前夫所生的儿子尼禄，旋遭新弦鸩杀。后来，尼禄药死生母，又暗害了克劳狄斯的亲生子，即自己的异父弟，还迎娶了克劳狄斯的亲生女，即自己的异父妹。或许是汲取了伊拉斯谟《基督教义要旨》的思想，这位牛津大学的退休女教授认为，古罗马历史在奠定《汉姆雷特》一剧的母题方面有所作用：毒药谋杀、“近亲过头，亲近不够”（《汉姆雷特》第1场第2幕第65行）、篡位、乱伦。

罗马影响

诚“流转轮回”也。从以剧作家为中心的历史主义方法到以文本为出发点的“新批评”方法，再由此发展到以任何人为接受终端、肆意“霸占”莎士比亚的解构主义（参见《霸占莎士比亚》，布赖恩·维克斯著，耶鲁大学出版社1994年出版），如果这算得上四百年来莎剧批评一种明晰易辨且基本符合实际的模式，那么，我们在当代评家们的身上难道还看不出某种世纪伊始的“返祖倾向”吗？

“流转轮回”与“返祖倾向”

当然，瓶里装的不尽是旧酒。隔三差五也能发现一痕新异，但品来略嫌怪诞。例如，弗兰克·柯墨德认为，“莎士比亚既有独到眼光，善发妙喻，更兼鼻观灵敏，能嗅商机”。老莎享有“公
 庭大臣司
 下演剧社”十分之一的股份，即依今日之语义，似亦可谓“公司人”也；他还能给自家购置下“新屋”这块基业，那可是爱文河畔斯特拉特福镇上第二大宅（足令今日中国“疯求房”的业主们艳羡了吧）。李尔王的教训应为后世钟情于家族内放权交班的企业家们吸取，而汉姆雷特的教训则该让那些年轻气盛却遇事逡巡的首席执行官来接受。余者如《仲夏夜之梦》里的青年爱侣们，被说成是“受荷尔蒙之控”，而葛林布莱特则把莎士比亚评为“远非狂热激烈的作家，［他］不喜欢意识形态上的英雄主义，不喜欢自杀任务”，就差说莎翁从不赞成恐怖主义了。

旧瓶中的些许新酒

尽管人们能从莎士比亚的作品中读出各色新奇怪异，而我认为，综观全局，“流转轮回”一语倒很能为阐释“莎评无尽”这个现象提供一柄密钥。以上心得，愿与诸同好共享。

谢谢。

 

————————————————————


(1)
  本文系作者为2004年12月16—19日由复旦大学主办的“莎士比亚在中国：回顾与展望”全国研讨会所作的欢迎辞“Shakespeare und kein Ende”之汉译，朱绩崧译。
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Good afternoon.

I think I am supposed to talk in English so that those of you who are interested in English, who are interested in going abroad some day to study, will have an opportunity to practice their listening comprehension. Actually this is a warmed-over talk, meaning I gave this talk some time ago at another institution in the provinces, but I have since brought in some new information. None the less, warmed-over stuff is never tasty but vapid. The new information I mentioned includes that provided by this book entitled Ungentle Shakespeare
 by Katherine Duncan-Jones, a fiercely feminist woman writer, published in 2001 by AS (showing and telling). By AS I mean the Arden Shakespeare.

a warmed//over talk

My topic this afternoon is "Open-endedness of Shakespeare". Let me explain "open-ended" first. Suppose we speak of a container, say, a wooden pail, round in shape. The pail can be close-ended, meaning that both its ends are sealed over. Air cannot go through and the quantity of its content is a constant, not a variable. There is another kind of pail, though, which is open//ended: no lid, no cover, no nothing. Then what is the advantage of being open-ended? Being open-ended has the advantage of going on and on and on indefinitely. Shakespeare's plays are not like those things with the full-stop or period mark. Instead, they are more like an open-ended container that takes in an unending continuum — just like a line of so many broken dots, a mark of infinite ellipsis. Ok, so my topic is open-endedness. And by open-endedness, more specifically, I mean three things. An open-ended thing usually admits an abundance of varied information, infinitely rich and constantly renewed. And secondly, open-endedness gives rise to doubts and uncertainties because there is no final word said on it. Suppose we discuss a problem. We cannot see it eye to eye. We ponder over it and argue it out, trying to come up with whatever is new to bring the other party around. Then what happens? Uncertainty, doubt, and so forth. In addition, open-endedness also means an invitation to deconstruct. I don't know if you are familiar with this term "deconstruction": deconstructionist school, a deconstructed sentence, a deconstructed text. In fact, all social and moral values at large are being deconstructed in the hands of deconstructionists. For example, we are all familiar with the text of Hamlet
 . We all know what the play is all about. But does any of you know there is a new Hamlet?
 Are you aware of that? A famous American author, whose name is John Updike, wrote a new fictionalized Hamlet
 although he did not use the same title. The title was changed to Gertrude and Claudius
 . Gertrude is Hamlet's mother's name; Claudius is his uncle's. So he deconstructed the old text and reconstructed a new one, largely drawing on Shakespeare's sources for the play with a large dose of his own fantasy thrown in, with a view to counteracting or subverting the text we are all familiar with. He said, well, Hamlet's mother and Hamlet's uncle had been in true love with each other for a long, long time. You know even though his mother was officially and legally married to his father, it was basically a political union. To all intents and purposes she was in true love with his husband's brother for a long time. Updike's is an effort to deconstruct the original text in order to reconstruct. So open-endedness would admit of this type of thing. Basically this afternoon we will be looking at three aspects of open-endedness of Shakespeare. Let's look at the first aspect of it.

"Open // endedness of Shakespeare"

An open//ended thing usually admits an abundance of varied information and open//endedness gives rise to doubts and uncertainties.

Open-endedness also means an invitation to deconstruct.

three aspects of open//endedness of Shakespeare

Well, we know that Shakespeare primarily wrote plays — poetic plays in blank verse. Aside from plays, he wrote sonnets; he wrote poetry. So, he is primarily a poet and a dramatist. All told, he wrote 38 to 40 plays by the most recent count. (Statistics differ. For instance, somebody included in the Shakespeare canon the lost Love's Labours' Regained
 à la Love's Labours' Lost
 .) People suspect that once in a while there might be more plays to be discovered, allegedly written by Shakespeare. Discovery of Shakespeare is an ever on-going process. On-going means that you can not say for certain that Shakespeare wrote this much. Period! Nobody can say that. Because tomorrow or some day somebody might hunt up something from, say, an apple loft in the countryside of Scotland. And then cultural archeologists would compare and confirm, using all kinds of methods, that of textual comparison for instance, and finally come up with a conclusion that the newly dug-up thing WAS written by Shakespeare. So, that's an on-going process. There is always some new discovery ahead. We can hardly say it's a closed chapter and the final say has been said.

Discovery of Shakespeare is an ever on//going process.

Let's look at his plays now. Given the fact that we settle for the number of 38, then how do we judge a play? We normally judge a play by four things. First, characters; second, scenes; third, plots and sub-plots if any; fourth, language. Ok, let's first look at the characters. Lots of actors and actresses make it their lifelong wish to play Shakespearean roles some day in their career. If an actor has the chance to play Hamlet, for instance, it's his fondest prideful hope come true, an experience conducive to success. But Hamlet is difficult to play. There is a saying that there is a smack of Hamlet in every one of us. Who is Hamlet? There is a smack of Hamlet in everybody. Also, people say that a thousand actors can produce a thousand different Hamlets. As there are so many Hamlets in this world that actors can play, the prince is at worst played with some passable success or partial failure, meaning no actor would fail completely in presenting a Hamlet who doesn't look like Hamlet at all. However poor your acting is, you can always do some justice to Hamlet, (laughter) Meanwhile, as I see it, nobody can play a PERFECT Hamlet, exhausting all nuances of the character. This is what is called actor-proof-ness, meaning that nobody can do full justice to Hamlet. Hamlet is a young man. If you look at the older characters, say, Lear, Macbeth, or Othello, who is an ethnic, a minority person, a black, who is victimized and at the same time victimizing others. Posterity finds much of what Lear's "more sinned against than sinning" in Shakespeare's plays, which, I suggest, is a hallmark of modern absurdist literature. (Look at Ah Q of Mr. Lu Xun!) (laughter) The Moor is likewise difficult to play. We can hardly say if he is a good person or a bad guy. We only detect an enormous hubris
 on his part, a hubris
 of Greek vintage. This type of things happen to his characters a great deal. This accounts for Shakespeare's richness in characterization. If we look through the Shakespearean dramatis personae
 , well, we see so many different kinds of characters: kings, queens, princes and princesses, high ministers, church dignitaries, noblemen, generals like Coriolanus and Othello; kings like Lear and King John. Speaking of English kings, Shakespeare wrote ten English historical plays, portraying a history of how England passed from the Plantagenet dynasty to the Tudor dynasty. So princes, high ministers, nobles, bishops, generals and others on the higher rungs of the ladder. On the lower ones we find labourers, clowns, fools. What is a fool? A fool is a court-hired professional whose duty it is to amuse people. There are fools, tradesmen, soldiers and mercenaries. There are also scholars. If you want to know about his scholars, read Love's Labours' Lost
 . And there are merchants and usurers, of whom, of course, the most typical would be Shylock, who extends loans with exorbitant interest rates and would wish to cut a pound of flesh from a proud Christian borrower if he should fail to pay up in time. If you want to know about the then petty bourgeois citizens on the rise in English society, read his Merry Wives of Windsor
 . The petty bourgeoisie in capacities of tradesmen, tavern hostesses, roadside pub//owners. The lower sort of them would be Mistress Quickly and her daughters Misses Quickly. (I really don't quite understand why Quickly is translated into Chinese as "Sister-in-Law Laurel" — Gui Sao!) (laughter) Particularly worth mentioning is an anachronistic knight Falstaff. A knight is a medieval man who fights with gallant valour and who chivalrously waits on ladies. But Shakespeare's is no longer a time for knights. So Shakespeare depicted Falstaff as Cervantes did Don Quixote. Only Falstaff is more cunning and wicked in his unique funny way, always trying to teach monkey business to the future king Henry V, so much so that he caught the eye not only of Queen Elizabeth the First but also later that of Karl Marx. Queen Elizabeth was said to be really infatuated with Falstaff. But after Henry IV
 , Falstaff disappeared from the plays. Thereupon, according to legend, Queen Elizabeth made inquires about what had happened to this fat, boisterous, funny knight. So in The Merry Wives of Windsor
 Falstaff came back allegedly at the request of the Queen herself. The gravediggers in Hamlet
 spoke a vulgar enough kind of language only to reveal what is ultimately true in human life. Constable Dogberry in Much Ado About Nothing
 with a pot belly, very gullible, very stupid, yet plucky in his self-boastful way, was and remains a typical cop even to this day. There is yet another typified character, Malvolio in The Twelfth Night
 : a petty presence whose only "sin" was to interfere in noisy night drinking sprees in the household and to wear crossed garters but who was "sinned against" undeservedly by cruel practical jokes. There are witches and magicians. Speaking of those former, we instantly call to mind the three witches who were chanting "Double, double" at the very beginning of the play Macbeth
 , predicting that Macbeth was going to be the king of Scotland. It was kind of goading, kind of instigation. Goading plus Lady Macbeth's prodding finally decided Macbeth in favor of murdering King Duncan for the crown of Scotland. I have seen different threesomes on the stage: three black witches; one black and two white; two witches who were Asians, one who was a Caucasian — presumably an attempt to attest to universality. There are magicians, fairies, and mythological figures, especially if you look at The Tempest
 . Last but not least, ghosts like the one in Hamlet
 . Well, it is indeed a rich assortment of characters. The most objectionable practice in acting Shakespeare is, therefore, dramatic stereotyping, or as we say in Chinese“脸谱化”(facial makeup-ization), as it were.

We normally judge a play by four things. First, characters; second, scenes; third, plots and sub//plots if any; fourth, language.

First look at the characters.

There is a smack of Hamlet in everybody.

actor-proof//ness

Lear's "more sinned against than sinning" is a hallmark of modern absurdist literature.

characters on the higher rungs of the ladder

a history of how England passed from the Plantagenet dynasty to the Tudor dynasty

those on the lower rungs

an anachronistic knight Falstaff

the three witches at the beginning of Macbeth


Secondly, we look at the scenes. There were very many different scenes. Shakespeare is very good at presenting various scenes in different venues and environs in peculiar atmospheres. To me, one of the best scenes remains the opening scene of Hamlet
 . It took place on the sentry platform at Elsinore in Denmark. Time was midnight, almost on the dot. A lone sentinel was pacing up and down, high up on the platform. Then, somebody appeared. He demanded, "Who is there?" Then the sentinel said, "Nay, answer me. Stand and unfold yourself." Then the watchword "Long live the king" was exchanged, although ironically no king, past or present, lived long. "Bernado?" "He." Yes, it was the new-arrival's name. Then the sentinel said, "For this relief, much thanks." Then he commented, "'Tis bitter cold, and I am sick at heart." Two very simple lines. Almost super-brief like Hemingway's. Everybody can say and everybody says that. I am sure you don't have to pass a TOEFL test to be able to say that, (laughter) Now it was the second sentinel's turn to wonder why. "Why is he sick at heart?" So he asked, "Have you had a quiet guard?" "Not a mouse stirring." Don't you think it was eerily quiet? Altogether there are twenty-five lines composed in plain prose at the beginning of the scene, but the atmosphere was successfully created — so charged: charged with tension and with suspense and so breath-takingly ominous in anticipation of the ghost, of something rotten in the state of Denmark, and of whatever was evil and dangerous! Learn these twenty-five lines by heart as you do the soliloquies, will you? Shakespeare is a great master at creating dramatic scenes. He wrote about other scenes, elaborate ceremonies and rites. He copied the historical scenes of ancient Rome. He plagiarized scenes from English history. He stole scenes from what now is Italy. Then he would adorn his scenes with dramatic details. Elaborate scenes of state such as how a king was coronated. How did an archbishop put a crown on the head of a king? And how major religious ceremonies, masquerades, Roman dinners and so forth were performed? And at the same time, he is remarkably capable of giving you a very lively picture of how things happened in the lower strata of society. For instance, in taverns and roadside pubs, how did people quarrel when they were drunk, when they were so drunk that they came to a fistfight? At other times there are tender love scenes like in Romeo and Juliet
 . Some people say Shakespeare is the best amorous teacher, (laughter) If you want to talk love with a member of the opposite sex, you can quote from him. Actually I have heard of somebody echoing Shakespeare, "Doubt thou the sun doth move/Doubt thou the stars are fire, blah, blah, blah, but never doubt that I love." I have even seen these lines being cited to be a fine example of rhyming for the benefit of the students although in actuality the quoted lines were but a loan from a sort of limerick song popular in Shakespeare's time. Sometimes Shakespeare depicts hilarious scenes bordering on being off-colour. Some of such scenes embarrass the Chinese translators who do not allow themselves to use bawdy language. I remember, a while ago, when I was called upon to talk about how Shakespeare is being translated into Chinese so that foreign visitors will be able to see the difference in culture. I said — maybe a little bit too assertively — the Chinese are wont to use euphemisms overly. For instance, in Antony and Cleopatra
 , when Antony, one of the Roman triumvirate, one of the Big Three, decided to leave Egypt and go back to Rome, Cleopatra was so disappointed that she remarked, "I wish I had thy inches." "Inches" here is bald enough, meaning the male reproductive organ. In other words, Cleopatra wished she had been a man instead of a woman. In the Chinese translation the line became“我但愿长的跟你一样高”(laughter), a downright misrendition through euphemizing. So Shakespeare is capable of this type of indecorous, sometimes even erotic descriptions. Sometimes he goes back to the sublime by presenting you with a scene of marching armies, like the scene toward the end of Hamlet
 , another favorite of mine. Fortinbras led the army onto the stage, and then they gave Hamlet a soldier's burial, with angels singing the sweet prince to rest. Masquerades in Much Ado About Nothing
 and other plays are another kind of scene, more brisk and lively than sublime. By the way, a masquerade is easy to do. You only have to put on the masks. Or you don't have to put on the mask actually. You hold up a mask in front of your face to pretend that you are somebody else. You can be a rabbit or a lion or something else you take a fancy to. There are also village festivities, especially in The Merry Wives of Windsor
 . The kind of atmosphere of Merry England, especially, in April, the best season there, weather-wise. Equally striking are violent assassinations, gang rape, cannibalism reminiscent of the Chinese classic Apotheosis of Heroes
 , bloody tortures such as beheading and gouging eyes in some of Shakespeare's plays. Toward the end of such a violent play, the stage oftentimes will be strewn with dead bodies. English plays are different from Chinese operas in many ways. In Chinese operas, if somebody has to die, he or she will die off stage. He or she will stagger all the way offstage, meaning that he or she dies. But in English plays, which are much more realistic, he or she dies right there on the stage, like in one of Shakespeare's Roman plays, Titus Andronicus
 . Well, toward the end of the play, there are at least nine dead bodies on the stage one after another. Shakespeare is so hard-hearted to describe violent and bloody scenes that Leo Tolstoy did not pretend to like Shakespeare at all, thinking he was not religious or humane or didactic enough in allowing blood to flow like this. In contrast to such thunderous or tumultuous scenes, we see quiet, pensive soliloquists on the stage alone from time to time, speaking for the benefit of the audience and to themselves. Well, whatever the scene, the strange thing is that the audience never get bored. When I was in Stratford-on-Avon, his birthplace, watching his plays, I saw a number of British college students watching a performance while referring to a book, looking for the lines being spoken on the stage. They were reading rather than watching! (laughter) His lines as well as his scenes will never bore you. Many of his plays are made broadcast plays over the radio. You do not see the scenes. However, as you listen to the lines you visualize the scenes: now grandiose, now flamboyant, now elevated, now plebeian, now merry and noisy, now jocose, now sombre, now violent and bloody, now serene and meditative, and so forth. You now enjoy dumbshows, now hear the flourish of trumpets only to be followed by a serenade or the melancholy music of a lone flute. If you want to have a sample of Shakespeare's varied scenes, I strongly recommend that you look at Henry IV
 (Part One and Part Two). There are actually three different stories. One is the story about Henry IV. The second is the story about Falstaff and Prince Hal, the future Henry V. And the third is about the rebellious Hotspur.

Secondly, we look at the scenes.

the opening scene of Hamlet


Scenes vary.

Some of such scenes embarrass the Chinese translators who do not allow themselves to use bawdy language.

Leo Tolstoy and Shakespeare

a sample of Shakespeare's variety

Finally let's briefly look at the language. His language can be stylized, typical of the hyperbolic Elizabethan time, alongside the vulgar jokes, as I said. I described some of such vulgarities and witty repartee of high comedy to you already. Here is another example. When Hamlet's mother summoned him to the chamber, because she wanted to give him a talking-to, saying his horse playing went a little bit too far. So, when Hamlet entered the chamber, his mother says, "Hamlet, thou hast thy father much offended." "Thy father" means Claudius, your present father. His answer was "Mother, you have my father much offended." "You" and "thou" are two different pronouns. "Thou" was applied to a familiar interlocutor and "you" more formal. So the mother said "Come, come, you answer with an idle tongue." How come you answered with an idle tongue? And Hamlet answered "Go, go, you question with a wicked tongue." "Why, how now, Hamlet?" And earlier on Hamlet asked: "Now, mother, what's the matter?" This is repartee, pretty much like thrust and parry in fencing. Moreover, there is slang of everyday speech alongside melodramatic, turgid heroic rhetoric in a sea of passion and grandeur. "To be or not to be, that is the question." This is very homely, very familiar, but further along the soliloquy, you have more philosophical, metaphysical kinds of probing meditation and inquiry. "To be or not to be, that is the question: Whether 'tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles and by opposing end them" and then the soliloquy gets to be more and more eloquent and profound. So you begin very simply, but then you come across more difficult queries when Hamlet enumerated the evils of the society and probed into the unknown, such as "Who would bear the whips and scorns of time, th'oppressor's wrong, the proud man's contumely, the pangs of dispriz'd love, the law's delay, the insolence of office, and the spurs that patient merit of th'unworthy takes, when he himself might his quietus make with a bare bodkin?" Instead of saying "to kill oneself," he said "make one's quietus with a bare bodkin." Make one's quietus. Etymologically "quietus" comes from "quiet". How does one make oneself quiet? Well, one kills oneself with a bare bodkin, "bare" meaning "unsheathed". But finally the dramatist switched back to the simple, saying "Soft you now. The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons be all my sins remember'd". So, simple beginning, simple ending, but in between you have a very elevated kind of language, typical of Elizabethan verse. And learning this type of things by heart will do a lot of good to you, although not immediately. If you are sitting for a TOEFL test, a GRE test, you will find it's of no use to you. I agree, it's of no immediate use to you, but in the long run this kind of rote work helps build some inner clockwork and then you know, when you speak English, you should speak it in this rhythm. Your sensitivity tells you that your utterances are spaced aright between long and short sentences or between highs and lows and that the rhythm is right. This type of awareness is very difficult to achieve. With the inner clock always ticking, ticking, ticking, you gradually learn to speak and write good English. How do you get this inner clock, then? Well, memorizing Shakespeare's passages is one of the things that contribute constructively to the building of this inner clock.

His language can be stylized, typical of the hyperbolic Elizabethan time, alongside the vulgar jokes.

the "To be, or not to be" soliloquy

a kind of inner clockwork linguistically

So this is about the four main aspects whereby we judge a play. Next, I wish to point out that Shakespeare's plays are encyclopedic, touching upon a variety of miscellaneous human endeavors. Oftentimes, his plays double as sources of various information. No wonder critics speak of Shakespeare's "chameleon" quality. If we look at the language first, we find Shakespeare's plays, all combined, are like a book of epigrams, mottos, familiar sayings. A lot of things, which we still say today, are attributable to Shakespeare. For instance, if things are too difficult for you to understand, you say "It's Greek to me." Who first said that? Well, supposedly Shakespeare. "Your wish is father of thought." If you want to invent a machine, first of all, you must conceive the idea of it — what is the machine constructed for? Whose need is it to meet? What drives it? How is it driven? The five W's, in short. So your wish becomes father of thought or your wish "fathers" thought, right?(By the way, "father" as a verb in the sense of "to sire" was made popular first by Shakespeare.) Other examples include "vanish into thin air". This is pretty much like what we say and hear a lot today especially in Hollywood spy movies, that is, "Somebody evaporates". "Tongue-tied" is said to be traceable to Shakespeare, which is still used a lot in present-day English. Then "green-eyed" in the sense of being jealous rather than what we say in Chinese“红眼病”("red-eyed" disease). Green vs. red. (laughter) More examples: "to stand on ceremony", "one's own flesh and blood", "He doesn't budge an inch", "one's salad days," meaning one's youthful days when one is full of pep. Altogether how many different English words did he use? Well, some concordance puts Shakespeare's vocabulary at 43,219 words. (I am using the maximum estimate. There are other concordances that put his vocabulary at a much fewer 29,066 or so.) But anyway the consensus is Shakespeare's vocabulary outnumbers the entire vocabulary of the Authorized Version of the Holy Bible, or the King James' Version. Can't we say that his plays are a useful book of English proverbs and familiar sayings? Also Shakespeare wrote a book of political science and history. As I was saying, he described the dynastic transition from the Protegenates to the Tudors in English history. His Roman plays are very interesting to read. One of my late teachers instilled this interest in me, one of my teachers whose name is Professor Lin Tongji. I wrote about him in one of my articles and mentioned that I had inherited my interest from him. Now I'm trying to talk my students into reading, among other things, Gibbon's The Fall and Decline of the Roman Empire
 . Roman history, with its transition from an empire to a republic, the triumvirate and the hierarchy, mob politics, high-keyed direct democracy and what not, is very intriguing — quite an epitome of all human history. All these things are touched upon and described in Shakespeare's Roman plays like Antony and Cleopatra, Julius Caesar, Coriolanus
 , and Titus Andronicus
 , which we've mentioned. If we consider in addition his English historical plays with all their references to dynastic turnover, court conspiracies, and the conflict between state and church, we can say that his plays are to some extent books of political science and history. His plays are also books of natural sciences. There are Shakespearean scholars who have done non//dramatic but encyclopedic statistics which show that in all Shakespeare's plays, at least over 200 plants and over 130 animals were described. Like in The Taming of the Shrew
 , what is a shrew? A shrew is a kind of rare animal to the Chinese audience, I guess. It's like a rat or a rabbit. It's a rodent, anyway: not only stubborn but also very cunning. You can hardly catch it, let alone tame it. There are over 30 kinds of minerals described in his plays. So we have not only plants and animals, but also minerals. And he dabbles in tailoring, cooking, arms of coats in heraldry although it is said he himself sought enthusiastically after them but was denied them — very much to his disappointment. (laughter) In his time astrology was very big for a while. It is even very big today in some parts of the world with some people like, reportedly, Mrs. Reagan, (laughter) If you want to do something, you observe the starry sky to see if the situation of the stars would allow or forbid you to do something you've been contemplating. Similarly, alchemy as pre-modern chemistry was also very big. All such things are described in his plays. Can't we say, therefore, his plays provide a book of natural science? People really are amazed at where Shakespeare, an inadequately educated person, picked up this much knowledge. Well, I would say most of such encyclopedic knowledge he stole from others, by reading variously. Well, I think I need to add that his plays are books of military science, too. If you look at Henry V
 , for instance, the battle of Agincourt in the one hundred years war between England and France until Queen Elizabeth ascended to the throne is vividly portrayed. A battle that took place in 1415 in the north of France. How Henry V as commander-in-chief toured the English camps on the eve of the battle, and so on. It was the Queen who put an end to the Hundred Years' War. But it seems to me that the English and the French never get on well with each other, even though now they are united within the big family of a European Union. To the English, the French are frogs, while Napolean called England a land of "shopkeepers". The sea battle of Actium, in the Mediterranean outside the Egyptian shore, between Egypt and ancient Rome, happened in the 31st
 year before Christ, which was described in Antony and Cleopatra
 . So military science makes part of the Shakespeare encyclopedia.

Shakespeare's plays are encyclopedic, touching upon a variety of miscellaneous human endeavors.

No wonder critics speak of Shakespeare's "chameleon" quality.

Shakespeare's vocabulary and famous sayings

historical and Roman plays

miscellany

Let's look at the second aspect of open-endedness of Shakespeare. (With your permission, I'll put off my jacket. I'm sweating like a pig.) (laughter) Second, open-endedness oftentimes leads to uncertainties and doubts. And I don't know if you agree with me or not but nothing is more intriguing than uncertainties and doubts. If a thing or a story is finalized with a foregone conclusion, there is often no interest felt about it any more. For instance, if a boy courts a girl and the girl says yes, then the romance stops there. Without ups and downs or twists and turns, the whole story becomes very bland and boring. If Liang Shanbo and Zhu Yingtai finally got married and they had a son the next year. Do you think the story interesting? I don't think so. It's not romantic at all. Only when there are doubts and uncertainties attached to a thing, then will you find it absorbing and you feel an invitation to explore it. A controversy is always interesting. In the case of William Shakespeare there are many controversies, mysteries and riddles about him.

uncertainties and doubts

To begin with, people even question if there ever was such a person whose name was William Shakespeare, who was born on or around 23rd
 April, 1564 in Stratford-on-Avon. If there was, was he the same person who later wrote the plays and sonnets? How did people account for these plays? Anyway, these plays were actual plays being performed on the English stage as a fact of life. These plays were performed right in front of you and there was no doubt about them. But could these wonderful plays be written by a person from English hinterland backwaters whose name was William Shakespeare? It is there that doubts arose. Instead, knowledgeable persons ascribed these plays to Francis Bacon, the same Bacon who wrote "Reading maketh a full man, writing an exact man" and so forth because there are over 300 places where the person bearing the name of Shakespeare and Bacon said exactly the same thing. For instance, "Brevity is the soul of wit". This is Polonius' famous line. Polonius in Hamlet
 , Ophelia's father, is a very loquacious or wordy person. Everybody else makes a long story short. He has the knack of weaving a short story to unconscionable lengths. So it is very ironical for him to say "Brevity is the soul of wit." Well, Francis Bacon used that, too. The very existence of William Shakespeare was a doubt also because facts about his life are so scanty and fragmentary. When his first biography was written by Nicholas Rowe in the early 18th
 century, there were only eleven facts about his life, two of which were manifestly erroneous. Only one was ascertained to be accurate and confirmed by the parish register. His plays were attributed to Christopher Marlow, another contemporary, to Ben Jonson, his drinking partner and friend, to the Earl of Oxford Edward de Vere who wrote so well and abundantly that he could "shake spear!" and last but not least even traced to Queen Elizabeth herself. Drama was a lowly occupation at the time. So in order not to appear lowly, she had to go anonymous. So had the Earl of Oxford who conveniently developed a pen name Shakespeare from "shake spear". Isn't it an interesting riddle and an informed guess? That's why whenever there is a new Shakespeare appearing in the market, I will, by all means, by hook or crook, to get a copy of it. This is (holding up the Duncan-Jones book) the latest Shakespeare biography. As I said, discovering Shakespeare is by and large an on-going process, meaning after those eleven facts in the earliest biography, more facts were discovered in due time. For instance, his will, a dying testimony, was discovered in the 18th
 century. Then people knew for sure that there was such a person whose name was Shakespeare, and he had three children, two of whom were daughters, his wife's name was Anne Hathaway. (Never mind the name because apparently Shakespeare never loved her although he knocked her up and had to take her to wife in a so-called shotgun marriage.) (laughter) He was allegedly a heartless person who did not leave much behind for his wife: no property, no goods and chattel except a second best bed and so on, making people suspect that man and wife didn't sleep in the same bed. He even had an epitaph inscribed in his tomb in the Trinity churchyard in Stratford-on-Avon which I saw with my own eyes. And in this epitaph he warned those who would wish to open his grave, to dig up his bones. People guess he was actually afraid that after his wife's death (because she, although older than he, outlived him.), people would put her body into his grave, (laughter) As a precaution he said: "Good friend for Jesus sake forbeare/To dig the dust enclosed heare./Bleste be the man that spares thes stones/And curst be he that moves my bones." Conclusion: Shakespeare is not a good husband. Then his biography was expanded to over 300 pages until a Shakespearean zealot named Sam Schoenbaum published his world-renowned Documentary Life of Shakespeare
 . I call him a zealot because I know him personally. He is dead now. He died at a venerable age of 83 or 84, an American Jewish scholar at the University of Maryland and a trustee of the Folger Shakespeare Library in Washington D. C. Schoenbaum laid to rest a large portion of the doubts about Shakespeare's identity. So today we know for a fact that Shakespeare lived only to be 52 years old, meaning his was a short but pretty full life. (It seems that talented people all live a short but full life, such as Byron, Keats, Shelley and D. H. Lawrence.) Very busy and full twenty years in London. By all accounts, we now also know that he was not a good father, because he left his younger daughter uncared for, only giving her a hundred pounds in his will because the girl married a person he did not like. He was very partial to his elder daughter, though, giving her New Place and what not. So he was not a good father. He was not a good son either because he did not erect a stone for his father's tomb. Although he was going all out to get his father the status of a gentleman, his covert purpose was his own well-being in the future. He was not a good husband, as we've discussed at length. According to the Duncan-Jones book, he died of syphilis, a VD, or of drinking. And he frequently referred to this Dark Lady in his sonnets, so people suspected of an extramarital affair. He might have a natural son who called himself "the spiritual son of Shakespeare," whose name was Sir William D'Avenant. Well, Oscar Wilde said Shakespeare was a homosexual, (laughter) Why? Again, Oscar Wild did allude to a lot of facts, or rather hints, from his sonnets, thinking that he had been in love with the fair lad several years prior to the Dark Lady. He was not a good citizen. He was already well-to-do enough after he came back from London to Stratford-on-Avon. There was a famine, an acute shortage of food. As a grain merchant, Shakespeare practiced cornering! He was a confirmed drinker and drank himself to death when Ben Jonson and Michael Drayton visited him. He frequently came into conflict with the police authorities. And when he was young, he was a trespasser to steal deer. But then he was discovered and the place was too hot for him to stay. He didn't write any poem to commemorate Queen Elizabeth the First when she died. He was not a very good writer because he plagiarized too much. Very, very few things were originally Shakespearean. I think, as far as the plot is concerned, if I am not mistaken, only The Winter's Tale
 is his own. Apart from that, he always had a prototype to pattern after or draw upon. Well, in Shakespeare's time who else were writing plays? A number of playwrights from the universities, called "University Wits." These university wits looked down upon him, one of whom, Robert Greene by name, said Shakespeare was an "upstart crow" "beautified with ［our］ feathers." Even Ben Jonson, his close friend, who called him "gentle Shakespeare" or "sweet Shakespeare" "not of an age, but for all time" and who wrote a preface to the First Folio published seven years after Shakespeare died, did not mince words that with "small Latine, and lesse Greeke" Shakespeare "wanted art". About his sometimes annoying loquacity, Ben Jonson also said, "Would he blot out 1,000 lines!" In the capacity of an actor, Shakespeare was at best tolerable. Records show that he only played the bit parts including the Ghost in Hamlet
 . A ghost is always easy to play because none of us has ever seen one! (laughter)

doubts about Shakespeare's identity

Shakespeare and his family

uncertain biographical tidbits

These university wits looked down upon him.

"small Latine, and lesse Greeke"

Why do I say so many negative things about Shakespeare? Because Shakespeare was elevated and extolled too much, elevated almost to the high benches of sainthood. He was almost like a saint, nay, a God or semi-God, not only in England and other English-speaking countries, but also throughout the rest of the world. The Bard perched on his high bench until recently when Deconstructionism and anti-Eurocentrism reared their heads. Prior to that Shakespeare had been a convenient myth for the white man's superiority!

Shakespeare was elevated almost to the high benches of sainthood.

Deconstructionism and anti-Eurocentrism reared their heads.

It then follows that we look at the third aspect of open-endedness, that of Shakespearean criticism. Shakespeare is 400-odd years old, and Shakepearean criticism is as old as he. Roughly speaking, Shakespearean criticism never truly abates, but is almost always on the rise. You can hardly name a period of time, saying that during this period of time there is a total absence of Shakespearean criticism. No. There is no such period. The continuum of criticism is conditional on and conmitant with the innate open-endedness of his plays, of course. I'd like to share with you my preferences. I used to like Hamlet
 a lot when I was young, but going on in years now I've found my interest switching more and more to King Lear
 , the play with two daughters turning against their father and the youngest one remaining faithful. Part of the reason for the shift of the interest, I guess, is that I myself have now a grown-up daughter, who fortunately doesn't turn against me. (laughter) Deeper down I think I find in King Lear
 elements of the absurd which serve to imbue the play with a more modern and deeper meaning. King Lear
 really touches me to the quick with such a poignancy that I would thoroughly melt when watching the final scene; a white-haired Lear held Cordelia in arms, breathing onto her face to see if there is any sign of life in her. It is a perfect reproduction of a Madonna and Child, a picture of deep religiosity and tremendous poignancy. Watching this soul-rending scene the young Edgar remarked: "We that are young shall never see so much, nor live so long." I call your attention to the two words "so much". (By the way, the verb "to see" here means "to experience or go through".) What is meant by "so much"? It's anybody's guess. It's open-ended. You can write one monograph after another about this "so much". You can say, well, this is a Christian play about suffering or a play smacking of Buddhist fortitude. Both suffering and fortitude make a better man. It is also a play about apparent sane madness when Lear as King trisects his kingdom and about mad lucidity of him during the storm scene. Contemporary critics even admonish that within a familial corporation, risks abound around power handover. And so on and so forth. "So much" is Shakesperean criticism that open-endedness is further proven.

Shakepearean criticism is as old as he.

The continuum of criticism is conditional on and conmitant with the innate open//endedness of his plays.

Interest shifts from Hamlet
 to Lear
 .

"So much" is Shakesperean criticism that open-endedness is further proven.

Shakespearean criticism doesn't show any sign of exhaustion. Allow me to cite you the latest figure. In the year of 2000, I examined Shakespeare's Quarterly
 of that whole year. ("Shakespeare's Quarterly" is the name of a learned journal.) Well, in the year of 2000, all told, there were 4,780 essays about Shakespeare, other things apart. These other things include readers' response in a correspondence column and various notes and announcements. Of the 4,780, there are 740 articles about Hamlet
 . Why did Hamlet procrastinate and delay in his revenge? What is "method in madness" on his part? For instance, when Claudius was praying, there was nobody around. And Hamlet had his sword ready for the thrust. Well, yet he thought if he should kill Claudius right when he was praying, his soul would be delivered — unlike his own father's. Another interesting figure is that up to the year of 1958, almost 50 years ago, incomplete statistics show that there had been some 300 explanations offered for why Hamlet delayed in revenge.

no sign of exhaustion

Generally speaking, most of the critics have a high opinion of Shakespeare. Chinese writers and critics have a high opinion of Shakespeare. Even Chinese political leaders have a high opinion of Shakespeare so much so that they would love to quote Shakespeare in their public speeches abroad with a view to impressing their audiences. That shows that Shakespeare IS popular. So the mainstream is in favor of Shakespeare. But there have been many an intelligent yet maverick critic who disparages Shakespeare, like Ben Jonson, whom we mentioned above, when he was alive. Afterwards, for instance, Voltaire of France said Shakespeare was like a dunghill. There were only occasional pearls in it. Pearls in a shitty mess! What a metaphor! And Tolstoy of Russia and George Bernard Shaw of England did not have a high opinion of Shakespeare, either. Shaw thought Shakespeare was too gross a playwright. And since the 1960s there have been a host of critics who now have a negative opinion of Shakespeare because Shakespeare is a "dwem" — a dead, white, European, male author, a paragon of the white man's colonialism and imperialism. What is Othello? Othello is bound to be victimized besieged by hostile whites. In this sense he does a right thing in first appropriating and then killing Desdemona by way of revenge. Shylock as a racially conscious person does a right thing too in standing up against the whole gentile society of Venice. It's the kind of revenge on the Christian society at large because the Jews have been persecuted for too long. Several years ago when we produced excerpts from The Merchant of Venice
 as campus theatricals, there was a group of visiting Jews from the United States. They watched our performance. They all applauded so warmly because they saw a wronged Shylock working it out courageously. How about Portia in the same play? Portia is a despicable woman, according to feminist criticism. She is a despicable woman bowing to an overwhelmingly male society, although she has a buoyant and mistressful character. She even disguised herself as a man in the court scene. It is objectionable metamorphosis just as Viola in The Twelfth Night
 chooses to go through. What is Prospero in The Tempest
 ? Well, he is a colonist. Then what is Shakespeare, after all? Shakespeare's reputation, according to the neo-Marxists, is the result of a sinister imperialist conspiracy. An increasingly large empire needed a poet of suitable calibre to exemplify it and Shakespeare was chosen for this job. He was the beneficiary of a propaganda campaign. Shakespearean criticism was nothing short of a propaganda campaign. The same halo could have easily been given to somebody else. Why Shakespeare? You might as well back-spell his name, and then there would be another person to play the role or fill the gap. Well, in this light Shakespeare had the luck of being chosen and he was an accident. That's all.

Most of the critics have a high opinion of Shakespeare.

critical mavericks

Shakespeare is a "dwem" — a dead, white, European, male author, a paragon of the white man's colonialism and imperialism.

An increasingly large empire needed a poet of suitable calibre to exemplify it and Shakespeare was chosen for this job.

This is indeed a very interesting kind of critical view. There is one more thing that I want to tell you. If you are really interested in criticism, not only Shakespearean criticism, but literary criticism in general, there appears to be a tendency worth noting. That is, to begin with, earlier on, traditionally, critics mostly focused on the author, on the background, and on the times when a given author lived and wrote. Others who were more text-oriented would engage in source studies, delving into old texts wherefrom new works of literature sprang. For instance, when I was a student, when my literature teachers taught me Shakespeare, they talked about the Elizabethan and Jacobean England and about the Renaissance in England. To begin with, Queen Elizabeth ascended to the throne when she was only 25 years old. She was red-haired. She remained unmarried, a virgin queen, all her life although it was rumored that she had a natural son. She did not have an heir. Before that, there was the Wars of the Roses. Two royal families, one is called that of Lancaster; the other that of York, were locked in war. Externally, Elizabethan England beat Spain by using lesser vessels which, blessed by favorable winds (like what the Japanese call "kamikaze"), defeated the Spanish Armada. So this brought about the Renaissance in England. Historically, prior to the Renaissance, there were about one thousand years of the Dark Ages. The ages are called dark in that if you sought after new knowledge against the dictates of the church or clashed with it otherwise, you would be burned to death by the Inquisition, and so forth. We were taught this kind of thing when we were students. The Reformation heralded a sustained process of thought emancipation which in turn energized art and literature. Then cities came into being. Transactions increased so much so that modern bookkeeping had to be invented. And new food preservation techniques changed man's habit of eating from medieval gluttony to less food input and resultantly even man's physique. All such studies belong to the traditional approach, basically historical. One had to wait until the 20th
 century began when the New Criticism began to take place. This new criticism focuses on the text itself. As was said, the traditional approach focused on the author, not only the author, but also the background. And then the new criticism focused on the text itself. So people started to discuss, among other things, the characters, the theme, the plot, the imagery and so on. The so-called character school even went so far as to write melodramatic biographies for the characters, asking for instance "How many children did Lady Macbeth have?" The thematic school was sneered at by critics who said: "Themes, madam? Nay, … I know not themes" — obviously parodying Hamlet's "Seems, madam? Nay, it is. I know not 'seems'". The imagery school would undertake an onerous effort, perhaps with the assistance of a computer now, to find how many times a certain image or symbol is used in a play. For instance, in Hamlet
 , the word "ear" is used 24 times. In Coriolanus
 , the word "alone" is used 33 times. Such recurrence of imagery or symbolism was said to be exceptionally useful in interpreting characters and uncovering the unconscious inclinations of the playwright. Again, in Macbeth
 , there is a frequent mention of ill-fitting clothes. This is what I think we all can understand, because he is a usurper, not a rightful king but a misfit for the crown. So if I were the director, I would ask my Macbeth to take special care not to wear comfortable clothes in conformity with what the symbolist school of Shakespearean criticism has found. The New Criticism also brought forth such new theories as "intentional fallacy" espoused by William K. Wimsatt to the effect that it is no use and misleading to try to figure out the playwright's intentions. Similarly negating subjectivity in Shakespearean criticism was T. S. Eliot's theory of "objective correlative". Aversion to subjectivity easily led to another shift of the critical focus. If the author is allegedly dead the moment his work is created, who comes alive? The reader or the audience come alive, enjoying the freedom of reading whatever new meanings into the plays. This is what deconstructionism is all about which we discussed earlier. Shakespearean criticism today, therefore, is more reader-oriented or audience-oriented. All known facts about Shakespeare are being supplemented by evidence gleaned anew mixed with conjecture, educated guesses, and neo-historical detective work. Admittedly, this new focus, new pattern, new matrix, based on fact and fiction, opens up more opportunities for us to get closer to Shakespeare, his time, and his works — not only with a multi-faceted and more robust interest but also with greater relevance to our own times. But mind you, we only get closer to Shakespeare. His Jenseitigkeit
 remains. That is, he continues to be open-ended.

Traditionally, critics mostly focused on the author, on the background, and on the times when a given author lived and wrote.

The Reformation heralded a sustained process of thought emancipation which in turn energized art and literature.

One had to wait until the 20th
 century began when the New Criticism began to take place.

The New Criticism focused on the text itself.

"intentional fallacy" and "objective correlative"

Shakespearean criticism today is more reader-oriented or audience//oriented.

His Jenseitigkeit
 remains.


莎士比亚的开放性
(1)



我想我该用英语作这次演讲，这样你们中那些对英语感兴趣的人，那些将来打算留学的人就有一次锻炼听力的机会。事实上，这次演讲有点老调重弹，因为此前我曾经在外地某所院校讲过类似的题目，不过后来我又补入了新的信息。可是冷饭永远也不会好吃，总是没啥滋味。我刚才提到的新信息有些就来自于这本题为《莎士比亚非君子》的书。美国一个非常激进的女权主义者凯瑟林·邓肯-琼斯写的，2001年由“阿莎”出版（一边向听众展示此书）。我说的“阿莎”就是“阿登莎士比亚系列”。

老调重弹

我今天下午讲座的题目叫“莎士比亚的开放性”。我先解释一下什么是“开放性”。假设有个容器，好比说一个木桶，圆形的。这桶可以是封闭的，也就是两头都封住的。气透不进去，里头所盛的东西是定量，而不是变量。可是，还有一种圆桶，两端都没有封住，没盖子，没封贴，什么都没有。那么开放性又有什么好处呢？开放性的好处就在于能无限、无限、无限地延伸开去。莎士比亚的戏就不像那些已经画上了句号、句点的东西。它们更像一个开放的容器那样延绵不断，恰似由无数断点组成的一条线，一个无限省略的标点。所以我演讲的主题就是开放性。谈到开放性，具体地讲，有三个方面：开放的事物通常能容纳大量各色各样的信息，无限丰富，不断更新。其次，开放性会产生怀疑和不确定因素，这是因为它没有定论的缘故。假设我们在讨论一个问题。我们就是“对不上眼”。我们不停地思考，不停地争论，总想弄出点新花样好把对方说服。然后会发生什么情况呢？不确定、怀疑，等等。此外，开放性还会导致解构。我不知道你们是不是熟悉这个术语“解构”：解构派、一个被解构的语句、一部被解构的文本。其实，所有的社会价值观和道德价值观都正在解构主义者的手里被解构着呢。就说《汉姆雷特》吧，大家都熟悉。我们都知道这出戏讲什么。但你们中有哪位可知道有一部新的《汉姆雷特》？你们注意到没有？美国的一位著名作家，叫约翰·厄普代克，他写了一本新的小说化的《汉姆雷特》，尽管他没有用同样的题目。书题改成了《葛特鲁德与克劳狄斯》。葛特鲁德是汉姆雷特母亲的名字，克劳狄斯是他叔父的名字。厄普代克就这么解构了旧的文本，又重构了新的，充分借用了莎士比亚原来所本的材料，又大量加入自己的奇思妙想，为的就是消解或颠覆我们所熟悉的那个文本。他说汉姆雷特的母亲与汉姆雷特的叔父真心相爱过好长好长时间。他母亲后来确实是堂堂正正地嫁给了他的父亲，但那基本上是政治联姻。她可是千真万确地和她的小叔子爱恋过很久呢。厄普代克就尽力解构原文本以达重构之目的。开放性就能容纳这类东西。今天下午我们就主要来谈谈莎士比亚开放性的三个方面。让我们先来看第一方面。

什么是“开放性”？

开放性能容纳大量信息，开放性会产生怀疑和不确定因素。

开放性导致解构。

莎士比亚开放性的三个方面

我们知道莎士比亚主要写戏剧——素体诗形式的诗剧。除剧本外，他写过十四行诗，他写过长诗。因此他主要是一个诗人兼剧作家。据最新统计，他一共写了38至40部戏剧（统计结果各异。有人就把一出类似《爱的徒劳》但已佚失的戏剧《爱的功劳》也纳入了莎翁作品的全部剧目之中）。人们猜想，或许时不时就能发现更多剧本，号称是莎士比亚所写。发现莎士比亚是一个永不停歇的进程。“永不停歇”的意思就是你不能打包票说莎士比亚他只写了这么多，再没有别的了。没有人能这样讲，因为明天或日后，指不定什么人会从，比方说，苏格兰乡下的某个堆放苹果的仓库里发现些什么东西。后经文化考古学家们千方百计，包括运用文本校验的方法来甄别证实，最终得出结论，认为这个新玩意儿确实出自
 莎翁妙手。所以说，这是一个永不停歇的过程。前头总是会有新的发现。很难讲这桩文案就了结了，定论就这么下了。

发现莎士比亚是一个永不停歇的进程。

现在我们来讲他的戏剧。权且相信38这个数目，那我们怎么判断一出戏的好坏呢？一般而言，我们从四个方面来评价一个剧本。首先是人物；其次是场景；再次是情节或可能存在的从属情节；末为对白。那么，我们先来看人物。许多男女演员的夙愿就是舞台生涯中有朝一日能演莎剧角色。如果一名男演员有机会出演汉姆雷特一角的话，这就实现了他最热切最自豪的愿望啦，这一经历也会成全他日后走红。但汉姆雷特难演啊！有这样一种说法，说我们每个人身上都有一丝汉姆雷特的味道。可谁是汉姆雷特？每个人都有一丝汉姆雷特的味道。而且，人们都说一千个演员能演出来一千个不同的汉姆雷特。天下有这么多汉姆雷特可供演员们来扮演，所以再怎么演这位王子，总是勉强可以成功或难免有所不足，也就是说，没有哪个演员会演砸了戏，会一丁点儿都不像汉姆雷特。不管你演得多么蹩脚，总可以对得起汉姆雷特一点的吧。（笑声）但同时，在我看来，就是没有人能把汉姆雷特给演绝了，做到曲尽其妙。这就是所谓的“排演性”（是“排除”的“排”），就是说没有人能完全演好汉姆雷特。汉姆雷特只是个年轻人。如果你再观察一下年长些的角色，像李尔、麦克白，或者奥瑟罗这个既受人害，同时也害人的异族人、少数族裔、黑人。后世在莎翁的戏剧中发现很多李尔式的“遭孽更比造孽多”，这一点我看就是现代荒诞派文学的特征之一（想想鲁迅先生笔下的阿Q吧）。（笑声）那个摩尔人也很难演啊，很难说他是好人还是恶棍。我们只在他身上探得一种强烈的妄自尊大，一种源于古希腊的妄自尊大。而这一品质在莎剧人物身上常有发现，也解释了莎翁塑造的角色何以能如此丰富多彩。如果我们放眼莎翁笔下的戏剧人物，就会发现许许多多不同的角色：国王、王后、王子公主、朝廷重臣、教廷显要、宫廷贵族，还有科利奥兰纳斯和奥瑟罗这样的将军；国王里有李尔和约翰王。说到英国的国王，莎士比亚写了十部英国历史剧，描绘了英格兰如何从金雀花王朝过渡到都铎王朝的这一段史实。于是才有了王公、重臣、贵族、主教、将军和其他一些高层人物。也可以找到底层人物，像工匠、小丑和弄人。什么叫弄人？弄人是朝廷雇佣的专业演员，他的职责就是逗人开心。有弄人、店主、士兵和雇佣兵。还有学者。如果你想了解一下他笔下的学者，就去读读《爱的徒劳》吧。还有商人和高利贷者，高利贷者最典型的代表当然要数夏洛克了，他以极高的利息放贷，要是哪个心高气傲又信仰基督教的借贷人不能及时还清债务，他就要从他身上割下一磅肉来。如果你们想了解当时在英国社会处于上升阶段的小资产阶级的话，就该读读他的《温莎的风流娘儿们》，有店主、客栈老板娘、路边小酒馆的掌柜。比较低层的典型人物如快可俐夫人和她的女儿们（我实在不明白为什么“快可俐”译成汉语就成了“月桂嫂嫂”——“桂嫂”了）。（笑声）尤其值得一提的是一位与时格格不入的骑士：福斯塔夫。骑士是中世纪时英勇作战又侠义侍奉女士的人。可莎士比亚的时代已经不是骑士时代了。所以他像塞万提斯塑造堂吉诃德那样塑造了福斯塔夫。只是福斯塔夫行事之滑稽异于众人，更显奸佞狡黠，总是试图教唆未来的亨利五世去做荒唐不经的事，以至于他不仅引起了女王伊丽莎白一世的注意，更引起了后来卡尔·马克思的注意。据说伊丽莎白女王非常喜欢福斯塔夫一角。但是《亨利四世》以后福斯塔夫就从剧本里消失了。因此，传说伊丽莎白女王还曾御驾亲自过问了这位发福、粗俗、滑稽的骑士近况何如。估计是迫于王命，这位福斯塔夫爵士在《温莎的风流娘儿们》里又粉墨登场了。《汉姆雷特》里的掘墓人说话粗俗不堪，却道出了人生的终极真谛。《无事生非》里的道格培里警官，挺着个啤酒肚，经常被人捉弄，蠢得没法再蠢了，可是非常自负，显得颇有些胆识呢，当年是，现在依旧是典型的警察角色。在《第十二夜》中还有个经典角色马伏里奥：一个小人物，他唯一的“罪孽”就是干涉了府里连夜吵闹的狂饮烂醉，偏偏自己又穿了十字交花的袜带，便无端“遭孽”，受恶作剧的戏弄。还有巫婆和术士。说起前一类来，我们立刻就会想到那三个在《麦克白》一剧开场时念着咒语“成双，成双”、预言麦克白将成为苏格兰国王的巫婆。这是一种蛊惑，一种煽动。蛊惑，加之麦克白夫人的挑唆，终于使麦克白铁了心，决定弑杀国王邓肯，然后取而代之成为苏格兰之主。舞台上的这三个巫婆，我看到过很多种扮相：三个黑人巫婆；一黑二白；两个亚洲人扮的巫婆和一个高加索人扮的巫婆——可能是想印证莎剧的“普适性”吧。还有术士、精怪和神话人物，尤其当你看《暴风雨》的时候就会发现。最后还有鬼魂，如《汉姆雷特》里的那个。以上可以算是对莎翁笔下人物形象来了个大荟萃。因此，在演出莎剧时最不可取的做法就是戏剧表现上的僵滞套化，好比我们中国人讲的“脸谱化”。

从四个方面来评价剧本。首先是人物；其次是场景；再次是情节或可能存在的从属情节；末为对白。

每个人身上都有一丝汉姆雷特的味道。

“排演性”

李尔式的“遭孽更比造孽多”是现代荒诞派文学的特征之一。

梯级上层的角色

梯级下层的角色

与时格格不入的骑士福斯塔夫

《麦克白》一剧开场时的三个巫婆

接下来，谈谈场景的问题，场景也是多种多样。莎士比亚非常善于在特殊气氛下呈现地点不同、环境各异的场景。我个人觉得《汉姆雷特》开头的那一段是最精彩的场景之一。那是在丹麦哀尔昔诺宫的瞭望台上，午夜时分，几乎是零时正点。一个孤零零的哨兵在望台上踱来踱去。突然有人出现。那人问“那厢何人”？哨兵道“呔，快回爷的话。站住，报上名头！”然后交换口令“王上万寿！”尽管具有讽刺意味的是，无论是死去那位还是现在台上的，没有一个是万寿。“白拿多？”“正是。”喏，这就是后来者的名字。哨兵又说道：“千恩百谢，将俺脱解。”接着他又加了句评论：“真个是天寒地冻心发慌。”瞧瞧，就这么简单的两行。像海明威的句子那样超级简练。人人都会说，人人都常说。我肯定大家不用通过“托福”考试也会讲。（笑声）下面就该是第二个哨兵纳闷了。“为什么他会心发慌呢？”于是他就问道：“一夜巡守可得太平？”“连只耗子也没动静。”你不觉得这样的安静有点诡异吗？这一幕的开头总共才25行，行文又是如此平实简单，却成功地营造了气氛——充满紧张和悬念，让人敛住呼吸，预示着鬼魂的来临和朝中的腐败，以及各种罪恶与危险。请把这25行背下来，就像背独白一样，好不好？莎士比亚是一个营造戏剧场景的大师，他也写过其他一些场景，譬如繁琐复杂的各类仪式场面。他从古罗马照搬来历史场景。他从英国历史中剽窃场景。他从如今是意大利疆域的地方盗取场景。然后他会用戏剧细节来装点这些场景。繁琐的国事场景，例如国王如何加冕。大主教是如何将王冠戴到国王头上的？盛大的宗教仪式、假面舞会、罗马盛宴等等，诸如此类是如何进行的？同是，他也非常善于勾勒市井小民生活百态的生动画面。例如，人们如何在客栈或路边酒馆里借醉拌嘴，如何酒疯发到大打出手？当然，还有《罗密欧与朱丽叶》那种温柔的爱情场面。有些人说莎士比亚是最好的爱情顾问。（笑声）要是你想跟一名异性谈恋爱，你就可以引用他的名句。我听到过有人念诵莎士比亚：“莫信那金鸟行天，莫信那斗宿生焰，等等等等，须信我情深爱坚”。我甚至看到过有人引用这一段诗作为押韵的经典例子，为学生讲解。其实这也是从当时一首流行的五行打油诗那里借来的。有时，莎士比亚描写的滑稽场面几近斯文扫地，不成体统的地步。有些场景常常令中国的翻译家感到非常尴尬，因为他们实在不肯使用秽俗的语言。我刚才突然想起来，有一次我被召去谈谈中国翻译莎士比亚作品的情况，为的是让外国访客了解其中的文化差异。我就说——不过，这可能是有点太武断啦——中国人常过度使用委婉语。比如《安东尼与克莉奥佩特拉》中的安东尼，他是罗马后三人执政之一、后三巨头之一，现在决定要离开埃及回到罗马去，克莉奥佩特拉非常失望，就说了句：“我恨不能有你那杆三寸枪。”“三寸枪”在这里已经很直露啦，指的是男子的阳具。换句话讲，就是克莉奥佩特拉希望自己是男儿身而不是女儿身。而我们却把它译成“但愿我长得和你一样高。”（笑声）用了委婉语，就成了不折不扣的误译了。所以说莎士比亚是会写出这种有伤大雅，甚至有时低俗猥亵的词句来的。可有的时候，他也会返归到崇高壮伟的境界，例如《汉姆雷特》临近结尾时的那一场，也是我特别喜欢的。福丁布拉斯带领着军队登上舞台，然后为汉姆雷特举行了一个军人式的葬礼，天使们在诵唱圣歌祈祷这位王子能得到安息。还有《无事生非》以及其他一些剧本里的假面舞会，那就是另外一种场景了，欢娱活泼多于崇高。现在搞场假面舞会那真是太容易啦。你们只要戴上面具就行了，或者根本用不着戴面具，只要把面具举在脸上，你就可以装成别的什么人，你可以装成一只兔子或一头狮子，或者其他任何你想扮演的东西。还有乡村节庆的场面，特别是在《温莎的风流娘儿们》里面。英伦岛上一派“人间四月天，薰风拂野田”的美好景象，四月份，从天气角度说，在那里可是一年中最好的季节。同样震撼人心的是莎士比亚笔下残暴血腥的场面，有凶残的谋杀，有轮奸、食人肉（使人想起中国《封神榜》里的故事），有枭首、剜眼这样的酷刑。此类莎剧终场时，舞台上往往是尸体横陈。英国戏剧和中国戏曲很多地方都有差别。中国的戏曲，即便有人非死不可，他也要死在后台，他会一路踉跄退到后台，那就算是死了。英国戏剧就要真实多啦，剧中人物就是死在台上的，就像莎士比亚的罗马剧《泰特斯·安德洛尼克斯》里面的那样。剧终的时候啊，那台上至少先后有9具尸体呢。莎士比亚他就是能忍心写出这样暴力血腥的场面来。因此列奥·托尔斯泰甚至一点儿都不屑于装出喜欢莎士比亚的样子来，他认为莎士比亚不敬神，不悯人，不传道，笔到之处血流成河。与这些激烈残暴的杀戮场面相对的，就是那些时常出现在舞台上、喜欢静思默想的独白者，自言自语，更对观众有所启迪。但不管是什么样的场景，奇怪的就是观众却从来不感到厌倦。有一次我到莎士比亚家乡爱文河畔的斯特拉特福镇去，在那里看演出时我发现几个英国大学生拿着书，一边听着台词，一边在书上查阅，他们这倒真是在“看”戏了。（笑声）这就是说莎士比亚的台词，和他呈现在舞台上的场景一样，总也不会让人厌烦。许多莎剧还被改为广播剧，那就看不到场景了。但一边听，一边就可以想象那些场景：喏，这里是宏大的，这里是浮华的，这里是庄严的，这里是粗俗的，这里是欢快热闹的，这里是谐谑的，这里是凝重的，这里是暴力血腥的，这里是宁谧沉静的，诸如此类。一会儿是精彩的哑剧表演，一会儿是号角三通，可接着就是一段小夜曲，或是孤笛悲歌。如果你们想同时看到众多不同场景的话，我推荐你们读《亨利四世》上下篇，讲的是三个故事。第一个讲亨利四世，第二个讲福斯塔夫和哈尔王子，也就是未来的亨利五世，第三个讲的是造反的霍茨波。

场景问题

《汉姆雷特》开头的那一段

莎士比亚是营造戏剧场景的大师。

有些场景令中国的翻译家感到尴尬。

托尔斯泰评莎士比亚

莎剧多样性一例

最后，让我们简略地讲一下语言问题。我也说过了，莎士比亚的语言属于伊丽莎白时代典型的夸张语言，还加上了插科打诨。上面我提到过高雅喜剧里的粗俗话和俏皮话。这里再举个例子。在《汉姆雷特》里有这么一场，汉姆雷特的母亲把汉姆雷特叫到她的寝宫里准备教训他一番，说他搞的这场“戏中戏”有点过火了。当汉姆雷特进入寝宫时，他母亲说：“汉姆雷特，你这下可触怒了父尊。”这里的“父尊”指的是克劳狄斯，汉姆雷特的继父。汉姆雷特回答道：“母亲大人，您这下可触怒了家翁。”“你”和“您”是两个不同的代词。“你”是称呼关系较亲近的对话者的，“您”则是尊称。于是，他母亲说道：“来，来，答出话来皆乱语。”你怎么敢胡说八道地回答我？汉姆雷特就回答了：“去，去，问出话去尽胡言。”“如今儿这是怎么啦，汉姆雷特？”“母亲啊，到底是为甚等事来？”这句话前面汉姆雷特已经问过了。这就是俏皮话，很像击剑，你刺我挡。除了那些激情彭湃和庄严肃穆的豪言壮语之外，还有日常生活中的俚俗语。“是有还是空，正是疑关一种。”这句话家喻户晓，大家熟悉，但是随着独白的进行，你会发现还有哲学玄思的冥想与探究。“是有还是空，正是疑关一种。两下里怎显英雄：一则是任舛运矢石攻重重，一则是振臂开弓，射退愁海浪汹汹。”接下去，独白变得越来越雄壮深邃。开头很简单，再往中间去就是汉姆雷特历数社会丑恶面，钻究未知领域的那段了，就有不少高深难懂的东西，比方说：“谁人诸般苦甘尝：尘俗相笞相谤，威权凌迫贼戕，富贵简慢骄扬，求凰不得徒心伤，衙司迟收法网，台省频施暴政，君子隐忍，反遭小人蹂躏，却只须，光光刃一行，便堪清清结业账？”他不说自杀，而说“光光刃一行，清清结业账”。要“结业账”。从英语词源上讲，“结账”来自“安静”。人怎么样才能使自己安静呢？用一把光刃刺死自己即可，“光”指的就是出鞘。但到了结尾时，剧作家又返璞归真了，写道：“祈禁言，美人奥菲利娅！天仙，一番忏祝之间，莫忘俺诸般罪愆。”就是这样，两头简单，中间深邃，中间使用的是典型的伊丽莎白时代诗歌中的华丽词藻。背诵这类语言会对你们大有好处，虽然不是那么立竿见影。眼下如果你们正在准备“托福”或“奇亚异”的考试，你们也许会觉得这没有多少用处。我也同意，是不能立刻见效，但从长远来看，这种死记硬背却会帮助你们在脑子里建起某种内置式的钟摆发条，这样当你讲英语时，你就会以这样的节奏讲了。你对语言的敏感会告诉你，讲出去的话在长短高低上开合的安排都是合适的，节奏也合适。而这种语感是学外语的人很难学到的。有了这样一个钟摆在你的脑子里不断的嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒下去，你的英文就能讲得好，写得好了。那怎么样才能得到这种内置式的语感钟呢？背诵莎士比亚的名段就是办法之一，可以积极有效地帮助你们获取这个内置式的语感钟。

莎士比亚的语言属于伊丽莎白时代典型的夸张语言，还加上了插科打诨。

“是有还是空”独白

内置式的语言钟摆

上面涉及的这些内容就是我们评价一部戏剧的四个主要依据。接下来，我还要指出一点，就是莎士比亚的戏剧是百科全书式的，涉及人类知识的各个领域。他的作品也常常可以被当作多种信息的来源。无怪乎不少批评家都曾提到过莎士比亚的“变色龙”特质。先从语言说起，莎士比亚所有的剧作就像是一部警句、格言、谚语的合集。我们今天使用的好多表达法都可以溯源到莎士比亚。比如说，如果你觉得某个东西对你而言太难懂了，你就会说：“这对我来说就跟希腊文似的。”谁最先说的这句话？都认为是莎士比亚。“愿望乃思想之父。”如果你想发明一种机器，你先要有“机器”这个概念——这机器是派什么用场的？为谁提供服务的？由什么驱动？如何驱动？说简单了，也就是英文中五个带W的问号。因此说，你的愿望就成了思想之父，或者说愿望“父”育了思想，对吧？（顺带说一句，根据记载，自从莎士比亚之后，英文中才流行起来将“父”字作动词用，表示“诞育”之义。）别的例子还包括“消失在空气中”。这很像现在人们挂在嘴边，听在耳中的“某某人蒸发掉了”，在好莱坞的间谍片里尤其多见。“舌头打结”据说也可以追溯到莎士比亚，在当代英文里还是很常用的。还有“绿了眼”，指嫉妒，当然我们中国人讲“红眼”。快“绿”对怡“红”嘛。（笑声）还有好多例子，比如“拘礼”、“亲骨肉”、“纹丝不动”、“沙律年华”（指血气方刚的青年时代）等等。那么莎士比亚到底用过多少词呢？根据某部词汇索引的统计，莎士比亚一共使用过43566个不同的词（我用的是各类测算中的最大值。也有其他的词语索引得出两万左右的数字，比这个要小很多了）。但是，不管怎样，公论就是他的词汇量超过了钦定版《圣经》，也就是“英王詹姆士版”的词汇量。难道我们不能把他的剧作称为是一部方便好用的英文成语谚语集吗？同样，莎士比亚可说也写了本论述政治学和历史学的书。我先前谈到过，他的书描写了英国从金雀花王朝过渡到都铎王朝的这一段历史。他的罗马剧读起来非常有趣。是我已经去世的一位老师把这个兴趣灌输给了我，这位老先生就是林同济教授。我曾写过一篇文章，里面谈到他，也提到我的这一兴趣是从他那里传承来的。所以，如今我也劝我的学生们在读其他书之余，要读读吉朋的《罗马帝国衰亡史》。古罗马的历史，从帝制到共和，到三人执政、等级制，到暴民政治，再到被后世高调宣扬的直选民主，凡此种种，读起来真是吸引人啊——就像是整个人类历史的缩影。所有这些都在我们刚才提到的莎士比亚的罗马剧《安东尼与克莉奥佩特拉》、《裘力斯·恺撒》、《科利奥兰纳斯》、《泰特斯·安德洛尼克斯》中有描述。要是我们审视他的英国历史剧时，能一起考虑到它们影射的朝代更替、宫廷阴谋以及政教之争，那么我们就可以说，莎士比亚的剧作某种程度上也是论述政治学和历史学的书。他的剧本也是关于自然科学的书。比如，有一些研究莎士比亚的学者做过并非关于戏剧本身而是其中百科知识的统计，结果显示，莎士比亚在剧本中描写了至少超过200种的植物和130种的动物。例如《驯悍记》，这个“悍”指的是什么？这种动物，我估计中国的观众是不大熟悉的。它长得有点像老鼠，有点像兔子，反正是啮齿类动物，不仅倔强而且狡猾，很难捕捉，遑论驯养了。他在剧本中还描述了超过30多种矿物。所以我们不但能看到植物和动物，还有矿物。他还涉猎过成衣、烹饪和纹章学，尽管据说他曾非常积极地想给自家谋求个族徽，但是被拒绝了。（笑声）在他的时代里，占星术一度影响很大。即便在今天，在世界的某些地方，占星术对某些人而言还是影响很大啊，据报道里根夫人就是颇迷此道的。（笑声）如果你要做一件大事，首先就要观察星空，看斗宿的方位是允许还是禁止你实施考虑中的行动。同样，在当年，炼丹术，也就是早期的化学，也是很有影响的。所有这些，他的剧本里都有描述。那么，难道我们不能说他的剧作也提供了一本有关自然科学的书吗？人们感到惊奇，莎士比亚这样一个没有喝过多少墨水的人是从哪里获取到这么多的知识的呢？我敢说，他的大部分知识都是通过泛杂阅读从他人那里窃来的。对了，我还得加一句，他的剧作还是关于军事科学的书呢。你读一下《亨利五世》，就会发现那里面有对伊丽莎白一世登基前英法“百年战争”中“阿金库尔战役”的生动描绘。那场战役发生在1415年，法国北部。剧中描绘了亨利五世在战役的前夜，作为总指挥官御驾巡视英军营地。后来，是那位女王结束了英法“百年战争”。但是在我看来，法国人和英国人关系处得一直不好，尽管他们现在同在一个欧洲联盟的大家庭里。英国人管法国人叫“田鸡”，拿破仑说英国是“店小二之邦”。埃及与罗马之间的“亚克兴海战”于公元前31年发生在埃及沿岸的地中海上，在《安东尼与克莉奥佩特拉》中也有描述。所以说，军事科学也是莎士比亚这部百科全书里的内容。

莎剧是百科全书式的，涉及人类知识的各个领域。不少批评家都曾提到过莎翁的“变色龙”特质。

莎士比亚的词汇和名句

历史剧和罗马剧

信息杂陈

下面看莎士比亚开放性的第二个方面。（请允许老夫把茄克衫脱掉，我已经汗流如猪咯。）（笑声）第二，开放性往往会引起人们对一些事实的可靠与否产生动摇和怀疑。而鄙人觉得不确定因素和怀疑乃是最有诱惑力的，我不知道大家是否同意这个观点。如果某一个故事，某一件事情有了一个先期结论，那么人们也就不会再感到有趣了。如果一个男孩追求一个女孩，女孩欣然同意，那么浪漫也就到此为止了。没有曲折波澜，整个故事就会变得平淡乏味。如果梁山伯与祝英台最后结了婚，翌年生了个胖小子。你们觉得这还会有意思吗？我觉得没意思。根本不浪漫。只有当一件事情充满了不确定因素和疑点的时候，你才会感觉它能吸引你，能促使你进一步去探究。能引起人们争议的事情总能引起人们的兴趣。就莎士比亚而言，围绕着他本人就存在着许多争议，许多隐秘，许多不解之谜。

开放性往往会引起人们对一些事实的可靠与否产生动摇和怀疑。

首先，人们甚至怀疑是否有这样一个名叫莎士比亚，1564年4月23日或前后一两天出生于斯特拉特福的人存在。如果有，他与后来写那些剧本和十四行诗的是同一个人吗？当时的人是如何看待这些剧作的呢？至少这些剧作是客观存在，它们一直就在英国的舞台上演出。它们就在你眼前上演，这是确定无疑的。但是，这些剧作是否真的是来自英国内地偏僻乡村的那个叫威廉·莎士比亚的人写的呢？就是在这点上生出很多怀疑的观点来。很多有识之士都把这些作品归到弗朗西斯·培根的名下，就是那个写过“观书可以丰神，造文可以明体”等名句的培根。因为叫莎士比亚和叫培根的这两个人说过三百多则相同的话。就拿“言贵简洁”来说吧。这句是波洛涅斯的名言。波洛涅斯是《汉姆雷特》里奥菲利娅的父亲，这个人非常唠叨，非常啰唆。别人都是长话短说，可他却有本事把短话说到漫无边际的长度。“言贵简洁”这句话从他嘴里说出来真是一种反讽。弗朗西斯·培根也用过这句话。怀疑莎士比亚是否存在过，也是由于他的生平资料实在是太匮乏，太零碎的缘故。当18世纪早期，尼古拉斯·罗为他写第一部传记时，有关他生平的事实只有11项，而其中有两项还是明显错误的。只有一项被证实是准确的，与教堂辖区的受洗登记相符。有人认为这些剧本是与他同时代的马洛写的，有人说是他的酒友高朋本·琼生写的，有人说是牛津伯爵爱德华·德·维尔写的，此人笔力雄沉，“铩[image: ]
 必压”；最后，甚至都有人说这些剧作出自伊丽莎白女王御笔。因为在那个时代，搞戏剧被看作是下九流的行当。她丢不起这个人，就隐去了真名。牛津伯爵也可能从“铩[image: ]
 必压”这里顺水推舟，造出个笔名“莎士比亚”。难道这不是有趣的谜团吗，这不是颇有根据的猜测吗？这就是为什么市场上一出现关于莎士比亚生平的书，我就要千方百计弄来一本。我手中的这本就是最新的莎士比亚传记（举起邓肯-琼斯的著作）。正如我说的，发现莎士比亚是一个永无止境的过程，最早期的传记里记载了那11项事实，人们后来又及时发现了更多关于他生平的信息。比如，人们在18世纪发现了他的临终意愿书，也就是遗嘱。然后人们才敢肯定，的确有这么一个叫莎士比亚的人，而且知道他有三个孩子，其中两个女儿，知道他的妻子叫安娜·哈撒韦（不用管她叫什么，其实老莎从来没有爱过她，尽管他把她肚子给搞大了，被迫讨她做老婆，有了一场所谓的“面子婚姻”）。（笑声）据称他是一个没心没肺的人，死后没给老婆留下什么：没有房产，没有货品或者动产，除了一张“次佳”的床之类的东西，使得人们怀疑他甚至不和老婆同床。他的坟在家乡爱文河畔斯特拉特福的圣三一教堂里，他叫人在那上面刻了墓志铭，我是亲眼见过的。墓志铭里，他对那些想打开他墓穴，挖出他骸骨的人提出了警告。人们猜想，他是因为害怕在他妻子死后（尽管她年纪比莎士比亚大，但却活得比他长），人们会把她的尸体放进这个墓里和他“死同穴”。（笑声）因此，算是一种警告，他写道：“望君全看耶稣面，尘蜕此中莫掘掀，护我石棺得主佑，扰吾尸骨遭天咒。”结论：莎士比亚不是个模范丈夫。就这样，他的传记慢慢被扩充到超过300页，直到有一位叫山姆·肖恩邦姆的莎学狂热者出版了享誉世界的《莎士比亚生平文献资料》。我称他为狂热者，因为我认识他本人。此公已经谢世了。去世时大概是83或84岁的高龄。他是一位美国的犹太裔学者，曾在马里兰大学执教，也是位于华盛顿的福尔嘉莎士比亚图书馆的受托管理人之一。肖恩邦姆廓清了世间很多关于莎士比亚身份的疑虑。今天我们确信莎士比亚总共活了52年，也就是说他一生短暂，但非常充实（看来才子的生命都是短暂却充实的，就像拜伦、济慈、雪莱和D·H·劳伦斯）。他在伦敦度过了非常充实的20年。根据各种流传的说法，我们知道他不是一个称职的父亲，因为他对小女儿不管不顾，遗嘱里只留给她100英镑，原因是她嫁给了一个不讨他喜欢的人。可他对大女儿非常偏爱，把“新屋”等等统统留给了她。他不是慈父，也不是孝子，因为他没给父亲的坟头立过一块碑。虽然他曾竭尽全力为父亲争取过绅士的地位，但那是因为他暗地里想借此确保自己将来能有好日子过。我们刚才深入地讨论过，他不是一个好丈夫。邓肯-琼斯的这本书上说，他可能死于梅毒，一种花柳病，或是死于纵酒。他的十四行诗里，总是提到一位“黑佳丽”。因此，人们怀疑他有婚外情。他可能有过一个私生子，这个私生子称自己为“莎翁神嗣”，他叫威廉·戴维南爵士。还有，王尔德曾说过，莎士比亚是个同性恋。（笑声）怎么回事儿呢？王尔德从他的十四行诗里挖掘出很多事实，或者说是线索，认为他在爱上“黑佳丽”前的好几年曾爱上过一个帅小伙儿。他也不是良民。他从伦敦回到爱文河畔斯特拉特福时，已是相当富裕了。那时恰逢荒年，粮食紧缺。他身为粮商，却趁机囤积居奇。他是个出了名的酒鬼，本·琼生和迈克尔·德瑞顿来拜访时他竟醉死方休。他经常和当地警察闹别扭。年轻时，他就曾私闯他人庄园去偷鹿，被逮着了，家乡就呆不下去了。伊丽莎白一世驾崩的时候他也没写挽诗。他不是个文章妙手，因为他从别人那里抄袭太多。很少很少东西是真正属于莎士比亚的。在我看来，就情节而言，如果我没弄错的话，只有《冬天的故事》一部，才是他原创的。除此之外，他的作品都有一个可供模仿或者借鉴的原型。那么，莎士比亚的时代，还有哪些人在写剧本呢？还有一群来自大学的剧作家，形成了“大学才子”派。这些大学才子们瞧不起他。其中一个叫格林的说莎士比亚是只“乌鸦”，用“［别人的］羽毛装扮了自己”。甚至他的好朋友本·琼生，虽然曾经赞他是“千秋共宝”的“君子莎士比亚”和“风流的莎士比亚”，并在他逝世后为“第一对开本”作序，却也直言不讳地指出莎士比亚“不谙拉丁，更疏希腊”，“于才于艺，多有所缺”。本·琼生曾针对莎士比亚有时行文冗长拖沓的毛病，说过：“但愿他曾删去一千行”。作为演员，莎士比亚的演技顶多是勉强凑合。有记录显示，他只演过些“跑龙套”的角色，包括《汉姆雷特》中的鬼魂。鬼嘛，总是最好演的，毕竟谁也没见过鬼哟！（笑声）

关于莎士比亚其人是否存在的怀疑

莎士比亚与家人

生平疑云

大学才子们瞧不起他。

“不谙拉丁，更疏希腊”

我为什么要说这么多莎士比亚不好的话呢？这是因为他被抬得太高，捧得太高，被抬到接近圣徒的地步了。曾几何时，他几乎就是圣徒，是神，或者是半个神，不仅在英国及其他英语国家，甚至在全世界。这位诗人安坐在他的神圣交椅上，直到近来解构主义和反欧洲中心主义的思潮抬头。在此以前，莎士比亚一直是白人优越论的一个现成的神话！

莎士比亚被抬到接近圣徒的地步了，是白人优越论的一个现成的神话！

下面我们来看莎士比亚开放性的第三个方面，莎士比亚批评的开放性。莎士比亚距今已有四百多年，莎士比亚批评的历史也有四百多年。粗略说来，莎士比亚批评从没有真正地冷落过，而差不多是始终处于升温状态的。你很难说出一个时期，说那个时候莎士比亚批评完全是一片空白。不可能。根本就没有这样的一个时期。批评的延续性当然是决定于、也是植根于他戏剧本身的开放性的。我愿意在这里跟大家讲讲我比较喜欢哪几出戏。我年轻时很喜欢《汉姆雷特》，可随着年事愈高，兴趣就开始向《李尔王》转移了，这部戏里有两个女儿背叛了父亲，小女儿倒是始终孝心不改。之所以会有这种兴趣的转移，我估计，是因为我自己的女儿也成年了，幸好她还没有背叛我。（笑声）而内心深处，我是觉得，我在《李尔王》里找寻到了荒诞的因素，它们给这部戏渲染上了一层更现代、更深刻的意义。《李尔王》真的是打动了我的心扉，它的含义太深刻了，当我看到最后一幕时，感觉自己的心要彻底融化了似的：满头皓发的李尔王怀抱考狄利娅，向她的脸上吹气，看她是否一息尚存。这完全就是“圣母圣子”图的翻版，一幅有深刻宗教意义和极大内涵的画面。年轻的埃德加看到这一幕令人心酸的场景，叹道：“吾辈后人，年齿尚轻，却再不会阅如此之沧桑，而存如此之久长也。”我请大家注意这两个“如此”（顺便提一下，这里的“阅”是指“阅历、经历”的意思）。“如此”有什么意义？谁也说不准。这是个开放的问题。关于这两个“如此”可以写出一本又一本的专著来。你可以说这是一出宣扬基督教“受难”的戏剧，或是一部有佛教“忍辱”意味的戏剧。受难和忍辱能使人的灵魂升华。李尔还是国王时把辖土一分为三，那是疯狂；暴风雨那场又在狂躁中透出清醒，于是这又成了一出关于真疯假癫的戏剧。当代批评家甚至警谕，在家族企业中的权力交接是充满风险的。诸如此类。莎评“如此”之多，又进一步印证了开放性。

莎士比亚距今已有四百多年，莎士比亚批评的历史也有四百多年。

批评的延续性决定于、也植根于莎剧本身的开放性。

从《汉姆雷特》到《李尔王》

莎评“如此”之多，又进一步印证了开放性。

莎士比亚批评现在毫无走近穷途末路的迹象。我给大家一个最新的数字。2000年，我查检了当年全年的《莎士比亚季刊》（《莎士比亚季刊》是一本学术期刊）。发现在2000年这一年中，关于莎士比亚的文章总共加起来有4780篇，这还不算其他的。这里说的“其他”包括通讯专栏里的读者来信以及杂七杂八的按语和会议预告等。在这4780篇中，光是有关汉姆雷特的文章就有740篇之多。为什么汉姆雷特犹豫不决，不一下子杀死克劳狄斯？他所谓的“疯狂中见规则”是什么？例如，在克劳狄斯祈祷的时候，周围没有人。汉姆雷特手里拿着剑，准备去刺杀。可这时他却想到，要是在克劳狄斯祈祷时杀死他，他的灵魂就会得到解脱——就与自己的父亲不一样了。另外一个有趣的数字就是几乎在50年前，据1958年的不完全统计，关于汉姆雷特为什么迟迟不报仇的原因就有300多种解释。

总体说来，大多数批评家都对莎士比亚有着很高的评价。中国的作家和批评家对莎士比亚评价也很高。甚至中国的政界领导人也对莎士比亚有很高的评价，他们常常在演讲中引用莎士比亚的名言，为的是能给听众们留下深刻的印象。这说明莎士比亚是
 很受欢迎的。说明主流是赞扬莎士比亚的。但是，也有一些才智很高又特立独行的批评家是在莎士比亚生前就开始贬他的。我们前面提到的本·琼生就是一个。在他之后，法国的伏尔泰说莎士比亚就像一堆大粪，里面偶尔有几颗珍珠。就是屎堆里的珍珠啊！好厉害的比喻！俄国的托尔斯泰，还有英国的萧伯纳也对莎士比亚评价不高。萧伯纳认为莎士比亚写的戏过于粗俗。1960年代以后，有一群批评家对莎士比亚持否定态度，因为莎士比亚是个“死白欧男”——死去的白种欧洲男作家，是白人殖民主义和帝国主义的典型代表。奥瑟罗是什么人？奥瑟罗是注定要受到周围那些充满敌意的白人伤害的。所以他先是霸占再是杀害苔丝狄梦娜，就做得很对，算是复仇啦。夏洛克是一个种族意识很强的人，他敢于和威尼斯的非犹太阶层作对，也做得很对。这是他对整个基督教社会的报复，因为犹太人被迫害得太久了。好多年前，我们外文系在学校里演出《威尼斯商人》片断的时候，正巧来了一批美国的犹太人。他们看了我们的演出后，报以热烈的掌声，因为他们看到了一个遭受冤屈的夏洛克在英勇地为自己争取平等。同一出戏里的鲍西娅又怎么样呢？女权批评家认为，鲍西娅是个卑鄙的女人。之所以说她卑鄙，是因为她完全归顺于当时强势的男权社会，虽然她本身是个生气勃勃、能掌控局面的人物。她甚至在法庭上女扮男装。这就是一种应该批判的变形，和《第十二夜》里的薇奥拉决定女扮男装一样。《暴风雨》中的普罗斯彼罗又怎么样呢？他可是一个殖民者啊。那么，看看莎士比亚到底是一个怎么样的人呢？根据新马克思主义的观点，莎士比亚的名气是一个帝国主义险恶阴谋的产物。日益壮大的帝国需要一个具有相称水准的诗人来为它做宣传，于是莎士比亚被选中来做这件事，他是这场政治宣传运动的得益者。莎士比亚批评简直就是政治宣传运动。为什么被选中的偏偏是莎士比亚？你完全可以倒着拼写他的名字，那就成了另外一个人，但照样可以充当这一角色，填补这一空缺。莎士比亚只是幸运中选了，这完全是偶然。这就是事实。

大多数批评家都对莎士比亚有着很高的评价。

特立独行的批评家们

莎士比亚是个“死白欧男”，是白人殖民主义和帝国主义的典型代表。

日益壮大的帝国需要一个具有相称水准的诗人来为它做宣传，于是莎士比亚被选中了。

这实在是一种很有趣的批评观点。现在，我还有一点要告诉你们。如果你们对批评有兴趣的话，我说的不仅是莎士比亚批评，更是整个文学批评，我就可以告诉你们，在文学批评中表现出一种大趋势，很值得注意。很早以前，从一开始，传统上批评家都把重点放在作者身上，放在背景上，放在作者生平以及写作的那个时代上。比如，我当学生的时候，教我文学的老师讲莎士比亚的时候，就要交代伊丽莎白时代和詹姆士时代的英国概况，要交代文艺复兴时代的英国概况。一开始，是伊丽莎白（一世）女王登基，那时候她只有二十五岁，长着一头红发。她一辈子都没有结婚，都是“处子女王”，有谣传说她有个私生子。她没有王位继承人。在此之前有一场玫瑰战争。两个王室家族为争夺大宝而战。一个是兰卡斯特家族，另一个是约克家族，两家持久交战。对外呢，伊丽莎白统治下的英国用小战舰，借着天助的顺风（就像日本人讲的“かみかぜ［日文汉字：神風］”）击败了西班牙的“无敌舰队”。其结果是产生了英国的文艺复兴。从历史角度来说，文艺复兴之前，有一段长达一千年的“黑暗时代”。之所以说这个时代很黑暗，是因为如果你为了追求新知识而与教会律令相矛盾或抵触的话，你就会被宗教裁判所活活烧死，还有很多类似的事情。我们读书的时候，老师就是教这个。宗教改革预示着一场持久的思想解放运动的开始，而思想解放又进一步为文艺注入生命力。城市出现了。随着商品交易大量增加，人们就发明了现代簿记法。新的食物保存技术改变了人类的饮食习惯，从中世纪的饕餮成性，到较少量的食物摄入，甚至因此也导致了人类体质的改变。这些研究都是传统方法，基本上是走史学路子的。直到20世纪才出现了新的批评方法。这种新批评把研究重点放在了文本上。于是，人们开始探讨诸如“人物”、“主题”、“情节”、“意象”这类东西。所谓的“人物研究派”甚至为剧中人物写出了超越戏剧本身的传记，去探寻“麦克白夫人有几个孩子？”这样的问题。而很多批评家又嘲讽研究主题的那派人，说“主题，母后？……非也，孩儿不知何谓主题。”——显然是借用了汉姆雷特的“似像，母后？非也，确是的，孩儿不知何谓似像”（themes与seems谐音）。意象研究派则要煞费功夫，在今天就可能借助电脑，来查证某个意象或象征物在剧中用了多少次。比如，“耳朵”一词在《汉姆雷特》中用了24次。还有“孤独”一词在《科利奥兰纳斯》一剧中用了33次。这种意象或象征物的反复出现据说在阐释角色和发掘剧作者潜在倾向这方面非常有用。再如，在《麦克白》中，多次提到衣服穿得不合身。我想这是我们都能理解的，因为主人公是篡位者，他不是一个合法的国王，不配戴上王冠。所以，如果我当导演，我会要求演麦克白的演员故意将衣服穿得不合身，这样就符合了莎评中象征学派的研究结果。“新批评”也产生出新的理论，如威廉·K·维穆萨特提出的“意图谬论”，认为揣测剧作家意图的这种做法，既无用处，也会误导。类似的还有，如否定莎评主观性的有T·S·艾略特的“客观关联因素”说。反对主观性就很容易使批评重点再次发生转移。如果说作者完成作品的那一刻他就算是死了，那么谁活过来了呢？是读者或观众活过来了，他们还可以无拘无束地把任何新奇的意义读入剧本中去。这就是我们一开始时就讲到的所谓“解构主义”。所以说今天的莎士比亚批评是更加重视读者和观众的。所有关于莎士比亚的已知信息已经被新近搜集的证据加上臆想、推测和新历史主义的侦探工作给替代了。诚然，这个基于事实与虚构的新重点、新模式、新矩阵为我们带来了更多机遇，使我们能和莎士比亚，包括他的时代和他的作品，走得更近。但是，我要提醒大家注意，我们只是和莎士比亚走得更近。他的“彼岸性”依旧存在。也就是说，他还要继续开放下去。

传统批评都把重点放在作者身上，放在背景上，放在作者生平以及写作的时代上。

宗教改革预示着一场持久的思想解放运动的开始，而思想解放又进一步为文艺注入生命力

直到20世纪才出现了新的批评方法，把研究重点放在了文本上。

“意图谬论”和“客观关联物”

今天的莎评是更加重视读者和观众的。

莎翁的“彼岸性”依旧存在。

 

————————————————————


(1)
  本文系作者2002年4月2日在复旦大学美国研究中心一楼报告厅对全校研究生的英语演讲，由李安兴、马兰梅根据录音译出。
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1986年4月23日下午，在上海戏剧学院的实验剧场里，鼓角大作，第一届中国莎士比亚戏剧节（上海）的帷幕徐徐降下。莎士比亚头像以那含意深邃的目光注视着人们鱼贯出了剧场，走远，离去。

深邃的目光蕴蓄深邃的思想。这会儿，422岁的莎翁大概会觉着荣幸同时又大为感奋吧。历时两星期，他的戏剧作品在中国舞台上作了一次多姿多态的“饱和”演出，其规模和声势在中国固属空前，即便在英语国家也是罕见的；而中国艺术家们认真求索的精神和虚怀若谷的态度更说明一个历史悠久的东方文化群落正以宏大的气魄实行开放，正在奋发精进之中从外部世界汲取营养，充实并更新自身。有这么一个洋人，不知是出于偏见抑或因为无知，曾经断言：“［莎剧在中国］受到诸如男女授受不亲等中国古老礼教之限。”
(1)

 这次中国舞台上丰富多彩的莎剧演出，对于破除这一类偏见，对于振聋发聩，想来是有作用的。

“饱和”演出有助于破除偏见，振聋发聩。

莎翁深邃的目光之中似乎同时还透出一种殷殷的期望。用他剧本里的话来说，就是“过去的只是篇开场白；续下文，你我责无旁贷。”（《暴风雨》Ⅱ，i，257）戏剧节的帷幕落下之后，如何把莎士比亚这篇业已破题的文章继续做下去，值得我们作一番思考。

“莎味”和“莎意”

戏剧节期间，在上海共演出了14台莎剧。对于每台演出，或多或少，都已有具体的评论文字检讨得失。精细评论之余，从微观超脱出来，跳到宏观，重提一下在中国舞台演出莎剧的目的问题，也许并非无益。

目的自然不在于把一尊洋“菩萨”请进中国戏剧的殿堂，吸引香火，借此增强自信，促使自省；甚至也不单单是把排演莎剧作为提高我们编导、表演和舞美队伍文化素质及修养的一个途径。十数个剧团耗资巨大，兴师动众排演莎剧，我以为应该也必定有一个超越功利主义的目的。这个目的，质而言之，当然离不开“洋为中用”四个字；具体一点说，是不是在于把莎剧以璀璨陆离的风致呈示在成千上万中国观众面前，用砰訇的激情大波去冲击他们，以幽深的理性灵光去启迪他们，吸引他们来品尝，体味，共鸣，认同，看看欣赏莎剧这一特定的审美经历能不能以及如何服务于社会主义精神文明的建设。

这中间就产生了一个吸引中国观众去品尝、体味什么的问题。不少同志谈到“莎味”。这个“味”字有点儿玄，不好捉摸，好比品橄榄，入口之初酸涩，咀嚼再三，始得微甘，及至渣出津生，犹难说准究竟是怎样的一种滋味。要说莎剧有什么特别的味儿，恐怕首先是莎诗的诗味。从形式看，莎诗（这儿指的是莎剧中的诗）是按照抑（弱）——扬（强）节奏模式在每行容纳五个音步、一般不押尾韵
(2)

 的白体诗，与我国自《诗经》以还无韵非诗的诗的音乐特征相去甚远。再从诗风看。莎诗情词铺张，议论淋漓，思辨精微，典喻络绎；有时，特别在他创作的早期，诗人写着写着，兴之所至，不可自已，双关语迭出，流于藻绘，以辞害意的毛病也是有的，就连诗人的朋友本·琼生在赞美他的同时忍不住也要揶揄两句：“我记得演员们时常称道莎士比亚，说他写作时（不论写什么）从不删削一行。对此，我总是这样回答：‘但愿他曾删去一千行！’”“有时实在有必要叫他打住。”
(3)

 比之莎诗，我国的诗风，从粗线条的总体看，似乎更多讲究神韵、空灵、简约、含蓄。两种诗风，一浓一淡，差异是显著的。诗的迻译，本来就难——倘若还不是完全不可能的话
(4)

 。而要把上述特定体律和品格的莎诗译成中文又不招致以文代诗之哂和失尽“莎味”之咎，委实会遭遇双倍的困难。至于在舞台上演诵译成了中文的莎诗，由于受着其他一些因素的制约
(5)

 ，要传达道地的“莎味”，难度更是不言而喻的。

这中间就产生了一个吸引中国观众去品尝、体味什么的问题。

两种诗风，一农一淡，差异是显著的。

有鉴于此，与其吸引观众去品尝“莎味”，倒不如引导他们去体会“莎意”。这儿提出“莎意”，不是标新立异，也不是玩弄形而上学的拆字游戏，着眼点只不过是试图找到一个更加合适的方位，中国观众由此去接近并捉摸莎士比亚，兴许可以少费些气力而多得些教益。换句话说，提出“莎意”，是想把人们的注意力较多地引往实处，诸如：莎士比亚抨击什么，歌颂什么；他从美学的高度对人性作了何种概括，从哲学的深度对人生作了何种思索；而莎剧这种种意蕴又能给现代人以什么样的启示。

与其吸引观众去品尝“莎味”，倒不如引导他们去体会“莎意”。

说到“莎意”，其精髓大抵就是人们谈了又谈的人文主义。诚然，作为欧洲文艺复兴时期西方资产阶级的人生观，人文主义与科学共产主义思想体系的距离是显而易见的。但是，正像恩格斯所说，“给现代资产阶级统治打下基础的人物，决不受资产阶级的局限。”
(6)

 用历史唯物主义的观点去评价人文主义，我们就不会撇开这种思想体系藉以形成的特定的客观条件，也不会把晚去人文主义四五百年的科学共产主义作为参照框架，进行比较，从而指责人文主义讳避阶级的对立和剥削的实质而侈谈博爱。上引恩格斯的话自然适用于莎士比亚。莎剧在今日仍有巨大的震撼力和穿透力，正是因为莎剧集中体现着人文主义思想的积极内容，包含了不少能被现代人认同并接受的精华，例如，以反神权和反封建为主要特征的批判精神；以实际存在的宇宙人世否定子虚乌有各种迷信的科学态度；对真善美热烈而执著的追求；对人的尊严和价值充分的确认；对自我孜孜不倦的探索；对自我弱点（如贪欲、愚昧）勇敢的反省和犀利的洞察；对人的变形和异化所作的哲理思辨，等等。共产主义世界观之所以是科学的，进步的，博大的，原因之一在于这个世界观既勇于否定和批判，也善于借鉴和容纳，从而得以滤析并凝聚人类文明智慧的全部精华，在无止境的吸收、改造和升华过程中向着大同理想接近。至少，“原教旨”的马克思主义应当是这样的。同样，20世纪80年代社会主义中国的精神文明决不是向着偏狭去求优越，决不以牺牲繁荣或甘居贫乏去换取纯洁。从这个意义上说，我们演出莎剧，阐释“莎意”中包含的积极内容，让饱受封建迷信荼毒的中国观众在莎士比亚当年的呻吟和呐喊中得到感情的宣泄（对观众中间一些身在社会主义而思想还停留在封建主义时代的人说来，提出补上人文主义启蒙的一课甚至也不为过），并从莎剧瑰丽的风致和深沉的思辨获得美学和哲理的陶冶，对于社会主义精神文明的建设，对于全方位开放过程中文化“软件”的丰富，将是大有益处的。

批判精神；科学态度；对真善美热烈而执著的追求；对人的尊严和价值充分的确认；对自我孜孜不倦的探索；对自我弱点勇敢的反省和犀利的洞察；对人的变形和异化所作的哲理思辨，等等。

精神文明决不是向着偏狭去求优越，决不以牺牲繁荣或甘居贫乏去换取纯洁。

对身在社会主义而思想还停留在封建主义时代的人说来，提出补上人文主义启蒙的一课甚至也不为过。

写实与象征

继目的之后，谈谈演出手法。

这次在上海舞台演出的莎剧，从基本手法看，带有倾向性的特征似乎是写实仿真，讲究浓烈的剧场直观效果胜于淡远含蓄的美学追求，讲究畅尽地解释性的表演胜于暗示和象征，讲究戏剧语汇激起的视觉印象胜于莎剧文学语言所提供的“超以像外”的各种可能性。写实仿真当然不是唯一的表演手法。然而鉴于戏剧的本质在于直观，鉴于我们的观众在现阶段对莎剧还知之不多的客观实际，写实仿真的演出手法往往比较容易奏效。这次戏剧节始料不及的巨大成功恰恰证明了这一点。

带有倾向性的特征似乎是写实仿真。

试以中国青年艺术剧院演出的《威尼斯商人》为例。导演着眼演出效果，大刀阔斧删去夏洛克在第4幕法庭上从文字角度看颇有力度的两段台词
(7)

 （当然，删节的另一目的可能是有意稀释犹太人和基督徒的矛盾。对此，下文再评）；又把第5幕起首处罗兰佐和杰西卡在贝尔蒙特的一段月夜抒情前移到这对情人从威尼斯出发的私奔途中（即原剧的第2幕第6场），从而使第5幕的剧情自始至终向着“戒指纠纷”汇聚。这一删一改，使剧情从第4幕“法庭断案”起直到剧终，峰回路转，戏剧悬念更为突出，演出节奏非常之流畅，收到了很好的效果。换了别的导演，如果过分注重原剧文学潜在的象征意义，可能会不肯割爱，特别是两段台词中的前一段，因为在这一段中夏洛克颇用了一些“买卖奴隶”、“驱遣骡马”、“使用”、“重压”、“流汗”等给人沉重压迫感的字眼，同时又反复渲染“主仆婚姻”、“精致美食”、“柔软床席”之可望而不可即，如此感喟再三，最后终于迸发出激烈的心声“我一定要得到它”。从心理学角度去挖掘或引申，一个醉心于象征的导演可能会在这儿发现夏洛克身上存在一种受抑制的“里比多”（libido），以此解释他的暴戾比较方便，于是也就必然要保存并充分利用这段台词；同样，拘泥于象征意义的导演可能会刻意表现贝尔蒙特这片“净土”与威尼斯这个“人肉市场”的对立，因此，罗兰佐和杰西卡的抒情诗可能还得在贝尔蒙特而不在威尼斯吟诵。中国青艺的《威尼斯商人》在“选彩匣”这条线索上是做足了戏的，分别由三名侍女捧持金匣、银匣和铅匣，以不同风格的舞蹈把三种金属的象征性内涵形体化。舞蹈这一直观的戏剧手段用在这儿十分贴合，既强化了表象和实质相悖的哲理意念，又增加了喜剧气氛。要说这场表演还有什么不尽如人意之处，那就是银匣女穿的是冷色调的衣服，跳的却是热烈的西班牙舞，冷暖似不协调；铅匣女的扮相，以写实求真的角度要求，好像还缺少一点南欧地中海沿岸的特征，倒是更像一个俄罗斯村姑或北欧的贫女。

戏剧节期间不少演出都使用了烟雾、马嘶、呐喊等仿真效果；有的还以尸横舞台或由残兵败将在背景天幕前踽躅而过等直观手段烘托战争的惨酷；饮宴、歌舞、斗剑、自尽、断手、剜眼，甚至枭首之后送上断头等场面在大多数演出中都是直笔白描的；此外也还有若干仪仗浩荡、队列齐整的群众场面。与此同时，艺术家们似乎也感受到写实仿真手法的局限，因此开始在象征手法方面作了一些颇有成效的试验。譬如，以中国传统戏曲的搓滑舞步象征在威尼斯水城行舟；以牵扯虚拟的情丝象征玉成相爱的男女；以金属镜面多视角地映衬《驯悍记》各色人等，点化由歪曲的自我到发现真实自我的主题；用既像王冠又像囚笼的粗大木结构覆盖着李尔王的天地；把带有构成主义意味的高台边缘
 作为奥瑟罗的表演区，以此指向人物岌岌可危的内心平衡和行动的偏激性；让演员们穿练功衣上台，渐次入戏，入戏之后再出戏，激起“世界即大舞台，舞台即小世界”的观赏意识；充分利用中心舞台提供的可能性，放手使古今交叉，赋予“爱的徒劳”这一隽永的人生课题以强烈的现实感；等等，等等。这些象征性的技法虽则尚未形成系统的主流，多数只是辅助性的点缀而已，其中有些可能还失之草率或生硬，但毕竟都在不同程度上扩大了演出的容量，使旨趣趋于多元化。

艺术家们感受到写实仿真手法的局限，因此开始在象征手法方面作了一些试验。

可以这样说，写实仿真手法的局限性首先表现在这种手法本身，因为从严格的意义上说，要写实仿真，就得追求历史的逼真和细节的精确，甚至还得钻钻牛角尖，考究伊丽莎白（一世）时代乃至中古欧洲各国的民俗：婚礼时应撒哪一种花的花瓣，撒于何处，又该如何香薰新房？为什么当时的贵妇淑女忌穿金黄色和淡红色（接近肉体本色）的衣裙？英国式和大陆欧洲的佩剑有什么区别？猎鹰用哪种方法驯化？古罗马人的餐桌上用银匙吗？……从18世纪后期开始，由于大陆欧洲特别是法国戏剧美学的影响，英国的莎剧演出曾一反莎士比亚当年在“可怜巴巴的戏台子”上“凭着假冒的模仿设想实物真面目”（《亨利五世》开场白）的传统演法，出现过追求历史逼真和细节精确的倾向，不少舞台艺术家完全摒弃象征，不惜物力人力，一味沉溺于15000平方英尺的布景、150名演员的浩大阵容
(8)

 以及“真马上台”
(9)

 之类的招数；有的人更因此而潜心考古，真个是十年寒窗
(10)

 。不言而喻，生活在20世纪的艺术家们（不论国籍）不会再有这种考古的耐心和拟古的雅兴，更何况细节的逼真决不是莎剧的精髓，过分拘泥精确反而可能分散观众的注意力，以形害神。

写实仿真手法的局限性首先表现在这种手法本身，因为从严格的意义上说，要写实仿真，就得追求历史的逼真和细节的精确。

细节的逼真不是莎剧的精髓，过分拘泥精确会分散观众的注意力，以形害神。

另一局限是写实仿真往往导致时间、空间、意境和理念上的限定性。莎剧之所以久演不衰，奥秘在于莎剧的容量（或称承载力）。莎士比亚不喜欢用“休止符”来封闭自己的剧本，宁可把结尾敞开。结果，各个时代和各个国家的人，甚至同一时代同一国家的各别读者和观众，常常从同一出戏里得到不同的审美感受。拿莎士比亚几部成熟的悲剧为例，内涵和外延都不限定。丹麦王子临终的喟叹：“倘若我有时间……呵，我可以告诉你们——不过，还是随它去吧”（Ⅴ，ii，338—339），“此外唯沉默而已”（Ⅴ，ii，359）；《奥瑟罗》中伊阿古被拿获之后拒供作恶动机的一席话：“你们知道的，知道就得啦；此刻起，我只字不吐了”（Ⅴ，ii，299—300）；《李尔王》幕落前埃德加四行终场诗中所指模糊的“so much”两字（Ⅴ，iii，328）（朱生豪先生译作“一切”），都令后人煞费猜想，纷纷去挖掘自己认为切题的教益。正是由于莎剧这种特殊的容量，写真仿实的手法有时只能取得差强人意的效果。可能也正是有鉴于此，现当代西方的莎学界已在基本上摒弃把莎剧人物置于生活真实之中一味作性格分析的传统（这一传统可以上溯到德莱顿和蒲伯等新古典主义的批评家，后经19世纪浪漫主义批评家柯勒律治、赫兹列特等人进一步发扬，到20世纪初在A·C·布莱德雷手中可以说是发挥到了登峰造极的地步），转而越来越注意莎剧文本提供的模糊而潜隐的寓意，越来越重视象征的功能。1919年，试图把文学评论从专门研究作者引往作品文本本身的T·S·艾略特发表论文《汉姆雷特和他的问题》，对以往浩如烟海的哈姆雷特评论来了一个大否定，引进一个叫做“客观关联因素”（objective correlative）的新概念
(11)

 。继艾略特之后，有人提出应该钻研莎剧的“深潜意象”（sunken image）
(12)

 ；有人使用统计学方法对莎剧作逐个考察，致力于“复现意象”（iterative image）
(13)

 的剖析。这样，到了20世纪30年代终于形成一个强调象征的学派。这个学派的代表人物G·W·奈特对于仿真和象征说过几句宣言式的话：“我们不应去寻求对生活惟妙惟肖的仿真，而应把［莎士比亚的］每一部戏当作一个扩展了的隐喻……剧中人，归根结底，决不是真实的人，而纯粹是诗的想象的象征。”
(14)

 20世纪在莎学研究方面十分活跃的心理学派同样重视象征。撇开他们津津乐道的表现于莎剧各别人物身上的性象征及由此衍生的情意综不谈，即便对于戏剧应负什么使命和戏剧如何解释人生这类重大的戏剧美学命题，心理学派在提供答案时也离不开象征。参与编纂一部心理分析学派莎剧论文集的美国纽约州立大学（水牛城分校）英语教授M·M·施沃特就说过：“对于我所了解的莎士比亚来说，戏剧的伟大功能——可与梦
 的功能相提并论，虽然戏剧活动发生在由多人共享的文化空间内——在于重现象征的连续性”；“如此说来，［戏剧的］解释无非就是发生在各种双重性叠合之上的象征活动。”
(15)

 就连一味关注结构、机制、符号、代码的当代评论家也把象征放在不可或缺的地位
(16)

 。说到莎剧的舞台演出，除去受学术界上述诸种新概念的影响之外，戏剧艺术家们还得努力与现当代戏剧的新潮流保持同步，这几股新潮流中既有世纪初M·梅特林克的象征主义，也有B·布莱希特的寓意剧和当代F·迪伦马特以及S·贝克特等人的荒诞论。受新潮戏剧美学的影响，波兰裔评论家J·考特认为《李尔王》所表现的残酷“乃是一种哲理性的残酷”，“不论是浪漫主义的还是写实仿真的戏剧手法都不能表现这种残酷，唯有新潮戏剧才能表现”；他还拿《李尔王》与贝克特的《终局》作比较，主张以同时讥嘲施害者和受害者的典型荒诞手法演出莎士比亚的这出悲剧
(17)

 。

写实仿真会导致时间、空间、意境和理念上的限定性。

性格分析可以上溯到德莱顿、蒲伯等新古典主义的批评家，后经19世纪浪漫主义批评家柯勒律治、赫兹列特等人发扬，到20世纪初在A·C·布莱德雷手中登峰造极。

象征的功能

到了20世纪30年代终于形成一个强调象征的学派。

“我们不应去寻求对生活惟妙惟肖的仿真，而应把［莎士比亚的］每一部戏当作一个扩展了的隐喻……剧中人，归根结底，决不是真实的人，而纯粹是诗的想象的象征。”

戏剧艺术家们还得努力与现当代戏剧的新潮流保持同步。

上面不厌其烦地引述了西方莎学界和莎剧界的一些看法，提供的只是一个旁证，而决不是规范，希望有助于我国艺术家对写实和象征形成一种比较平衡的看法。原来，在莎剧演出中采用象征也有它内在的合理性甚或必然性，并不是哪一个导演福至心灵，玩弄几手哗众取宠的雕虫小技的结果。象征的含义是深广的，手法是多样的，决不像我们中间某些同志想象的那样，只是简单化地让莎剧演员穿上牛仔裤或超短裙，上台蹦跶一通而已。综观我国莎剧演出的历史和现状，结合着我国莎剧研究工作的进度和观众需求的特点考虑，可以预料，在相当一段时间之内，我国舞台上演出的莎剧仍将以写实仿真为主要的手法，同时辅以一些象征的点缀；另一方面，鉴于我国整个文化艺术界日趋活跃的态势，同样可以预计：莎剧演出中象征的比重将会逐步增大。

希望我国艺术家对写实和象征形成一种比较平衡的看法。

可以预料，在相当一段时间之内，我国舞台上演出的莎剧仍将以写实仿真为主要的手法，同时辅以一些象征的点缀；另一方面，鉴于我国整个文化艺术界日趋活跃的态势，同样可以预计：莎剧演出中象征的比重将会逐步增大。

书斋与舞台

关于莎学界和莎剧界（亦即书斋和舞台）的关系，上段实际上已部分论及，这儿仅拟对两者关系作一个简略的历史回顾，以期我国从事书斋研究的莎学学者和莎剧舞台艺术家进一步携手，共同开发一个兴旺的中国“莎士比亚产业”（Shakespeare industry）。

不管是醉心于研读还是热衷于表演，每个尊重客观事实的人都得承认：莎士比亚在大约从1590年开始的二十多年时间里写成37个剧本，目的只有一个，就是为了他本人供职其中的“公庭大臣司下演剧社”（后更名为“国王剧社”）演出的需要。正因为有一个专供演出的明确目的，莎士比亚写戏时常常因演员设角色。《亨利四世》（上、下）里脍炙人口的福斯塔夫一角何以到了《亨利五世》便绝迹？据说原因就是那位名噪一时的喜剧演员威廉·坎普离开了戏班子。演员一走，干脆把角色也删了，这说明剧作家对舞台演出效果的考虑是很多的。莎士比亚在世之日，颇不乏关于莎剧演出的文档记录，至于文字剧本，虽说也陆续刊印了十数部莎剧的四开本，但这些本子讹误迭出，主要供演员使用，研读价值不高，而收入了36个剧本的比较完整的莎剧第一对折本则要等到莎士比亚死后七年才问世。由此看来，在当时，舞台演出对于莎剧说来确是第一位的。

从事书斋研究的莎学学者和莎剧舞台艺术家进一步携手，共同开发一个兴旺的中国“莎士比亚产业”。

由此看来，在当时，舞台演出对于莎剧说来确是第一位的。

莎士比亚逝世之后二十多年，亦即17世纪中叶，英国爆发清教徒革命，剧场悉遭封闭。又过去二十年光景，待到王政复辟，剧事重振，莎剧虽得以返回舞台，但时过境迁，原先伊丽莎白时代那种比较开放的戏剧观被法国古典主义严格的条条框框所取代，结果，从剧名、台词到人物、情节，莎剧常被窜改得面目全非，就连德莱顿这样的大师以及有“莎翁神嗣”之称的威廉·戴维南爵士也都跻身莎剧改编者行列。窜改的时尚一直继续到18世纪。以《驯悍记》为例，当时在伦敦舞台上先后出现过5个改编本，其中一个本子只花了一天时间改成，排练三天即上演。演过1300余场莎剧的名演员盖列克虽然声称忠实于莎剧原作，改编起来可也一样大刀阔斧：给临死的麦克白加上一大段独白；让朱丽叶假死醒来从容说上一篇长达65行的台词；使汉姆雷特的母后只身出走，把丹麦王国交由霍拉旭和莱阿提斯共同治理。此外，演出的场面，如朱丽叶死后出丧一场，日趋铺陈华丽；歌舞穿插以及“戴帽子”、“穿靴子”（指增加序幕和尾声）的情况屡见不鲜。有一次伦敦演出《一报还一报》，剧终时莎士比亚的鬼魂上了台，说出下面几句台词：

“死后为何还遭迫害？

在舞台被窜改，

灵魂忍无可忍，怒从中来……

文人摇笔杆，伶人动丹田，

让我别再受此等冤孽。”
(18)



整个18世纪，莎剧在伦敦有案可稽的演出共有7200场，其中剧本经过改编的是绝大多数。

17世纪后半期到18世纪的这股改编风引起了一种反作用，学者们为还原莎士比亚的面目，开始以各种各样的莎剧校勘本、注释本和评论文字把人们的注意力引向文本。一部第一对折本在问世之初仅卖一英镑，到了18世纪末的拍卖市场上售价竟高达一千英镑。莎剧文本的增值可以被认作是对“贬值”的演出的一种反作用，在这个过程中，一个游离于舞台之外甚至排斥舞台的书斋开始形成。

17世纪后半期到18世纪的这股改编风引起了一种反作用，学者们为还原莎士比亚的面目，开始以各种各样的莎剧校勘本、注释本和评论文字把人们的注意力引向文本。

早在18世纪初，作为英国报刊始祖之一的约瑟夫·艾迪生就开始强调研读：“与其看一场处处拘泥于舞台技规的演出，谁不宁可读读他［莎士比亚］那从不遵循任何舞台技规的剧本？”
(19)

 到了19世纪，查尔斯·兰姆等批评家进一步主张莎剧只供研读欣赏，不可演出；柯勒律治还在伦敦开设莎学系列讲座，大振莎士比亚的文学威名，甚至提出一应演出该由议会明令禁止。受这类舆论的影响，以举办学术讲演和朗诵会为主要活动内容兼顾纪念品和版本收藏的莎士比亚俱乐部纷纷出现；同时，莎士比亚研究陆续进入学府，成为必修课程。戏剧界自然不太理会书斋文人的鼓噪，继续对莎剧本子大砍大削，一部《辛白林》在搬上舞台时被删达二千行之多！而为了适应维多利亚时代观众喜好壮观的口味，演出越来越富丽堂皇，以致排一台《罗密欧与朱丽叶》耗资竟达五万英镑；为演出《亨利八世》，作为戏服的主教袍子还非得运到意大利的作坊去染上红色不可。就这样，书斋和舞台进而分道扬镳了。

同其他学科一样，莎学研究在20世纪呈现出流派衍生以及研究方法和层次日趋多元化的纷繁局面。历史学派继续考证莎士比亚其人其事，并结合民俗学研究莎士比亚时代剧场舞台的形体结构以及演员和观众的组成；校勘学派比较不同的文本，分析莎剧故事来源和在当时的针对性；主题学派以“伊丽莎白时代的世界图画”
(20)

 为线索，发掘莎剧的道德寓意；性格学派由醉心于人物传记的印象主义逐渐转向心理分析；象征学派由统计方法发展到结构主义的神话原型论；还有自称以马克思主义为指导思想把《科利奥兰纳斯》改编成阶级斗争剧上演的尝试；也有以荒诞手法表现莎剧中与现代集中营迫害和原子弹威胁相通内容的实验，等等。把这些五花八门的流派糅合在一起作纵向的考察，我们似乎可以发现在莎学领域内存在这么一条发展的轨迹：从以作家莎士比亚为重点研究对象的历史主义发展到以作品莎剧文本为重点研究对象的现代主义“新批评”；又进一步发展到以研究莎剧在观众和读者中产生的当代意义为重点的接受美学的批评。20世纪莎学研究的进展促使许多表演艺术家对学术研究发生了浓厚的兴趣，出现了像哈莱·格兰维尔-巴刻这样集表演和评论才能于一身的杰出人物，又给舞台表演提供了前所未有的丰富的可能性。像《麦克白》这么一出悲剧，既可处理成巫术戏或鬼戏，也可把超自然因素排除出去，把班柯的鬼影改作麦克白本人的阴影（另一个自我），使全剧变成一出心理剧；当然，同是心理剧，侧重点仍然可以有所不同：麦克白夫妇的无子嗣是不是导致弑君篡位的心理创伤？全剧反复出现的麦克白“不合身的衣服”的意象是不是某种情意综的暗示？麦克白夫人有无恋父情结？梦游的潜意识内涵是什么？

莎学研究在20世纪呈现出流派衍生以及研究方法和层次日趋多元化的纷繁局面：历史学派、校勘学派、主题学派、性格学派、象征学派等。

20世纪莎学研究的进展促使许多表演艺术家对学术研究发生了农厚的兴趣，出现了像哈莱·格兰维尔-巴刻这样集表演和评论才能于一身的杰出人物，又给舞台表演提供了前所未有的丰富的可能性。

一个以实验创新为特征的活跃的20世纪莎剧舞台（应该附带把电影和电视计入）反过来也给学术研究提出一连串新的课题。像《泰特斯·安德洛尼克斯》这么一部从18世纪约翰逊博士到现代派T·S·艾略特始终不大为评家所重视的早期悲剧，由于1955年劳伦斯·奥列维埃和费雯丽搭档极为成功的演出，方始引起广泛的兴趣，导致研究的深化。上述格兰维尔-巴刻基于丰富的舞台经验写成一部《演员的莎剧序言》
(21)

 ，书成之后，学术界瞩目，被牛津大学教授J·D·威尔逊称之为“引往新的批评方法的一组论文。”
(22)



一个以实验创新为特征的活跃的20世纪莎剧舞台（应该附带把电影和电视计入）反过来也给学术研究提出一连串新的课题。

“学者将会修正演员的解释，演员又回过头去修正学者的解释，这是一个无穷无尽的互相调节的过程”——美国西北大学教授J·L·斯塔恩教授这么说
(23)

 。为了探究这位教授所谓的“本质的莎士比亚”，书斋和舞台在本世纪确有交融的趋势。莎剧的校园演出空前繁荣；在莎学领域处于领先地位的学术机构（如英国伯明翰大学莎士比亚研究所和美国的福尔嘉莎士比亚图书馆）在注重研究工作的同时兼顾表演活动；这些都是书斋和舞台交融的明证。

学者将会修正演员的解释，演员又回过头去修正学者的解释，这是一个无穷无尽的互相调节的过程。

在我国，莎学研究和莎剧演出跟在莎剧翻译之后，起步是比较晚的。不过，后来者可能居上。美国虽是英语国家，但在立国前后由于处在同英国为敌的地位，兼之移民中清教势力强大，莎士比亚在很长时间之内一直名不见经传，远不能与卢梭、孟德斯鸠、伏尔泰等大思想家相提并论；哈佛大学只是在建校87年之后才有了第一部莎士比亚的作品
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 ；由土生土长的美国演员从事的莎剧演出业，直到19世纪中后期方初具规模。然而时至今日，无论研究或演出，美国都极为活跃，且更在莎评的多样性、莎学的文献索引工作和大学校园的演出活动等方面表现出一种英国望尘莫及的能动性（英国人一般不愿承认这一点）。当然，由于用英语写作的莎士比亚对于美国人有一种天然的亲和力，美国后来居上的例子未必适用于我们。不过，即使在非英语世界，我们也可以看到莎士比亚的研究工作不但在莎评历史悠久的德、法、苏等欧洲国家继续开展，同时也正在一些民族文化渊源与莎士比亚较为疏远的国家（如日本、印度、肯尼亚、埃及）引起重视，逐步勃兴。中国首届莎士比亚戏剧节的规模和声势同样证明了我们对莎士比亚的兴趣和重视，显示出我们在这方面具有的潜力。

即使在非英语世界，也可以看到莎士比亚的研究工作不但在莎评历史悠久的欧洲国家继续开展，同时也正在一些民族文化渊源与莎士比亚较为疏远的国家引起重视，逐步勃兴。

应当承认，我国对莎士比亚的研究和评论工作还比较薄弱。在一些莎学论文中粗线条的印象主义尚占相当比重；有些从比较文学角度撰写的论文往往满足于寻找莎剧同我国某一出戏在人物、情节等方面的“形似”，不太去触及埋在两种文化沉淀深处的东西；某些研究工作者迄今仍得借助中文译本去熟悉莎剧，了解国外的莎评；在若干高等院校的外语专业，莎剧课程尚未用英语开设；我国的莎学队伍人数有限，在这些学者中间，有的沿用传统的性格分析法，有的师承“别、车、杜”，有的——特别是近年来派出留学或在国内由美、英、加等国专家授课的中青年学者——则比较熟悉并倾向于现当代西方的评论方法，因此在莎评领域内似乎还缺乏一个“公分母”，常常是各说各的，就像永不相交的平行线；由于难得交锋，引不起争鸣，真正的繁荣局面尚未出现。上述种种缺憾显然已为我国莎学界的有识之士所感知，他们或以精益求精的莎剧中文译本奉献于公众，或针对中国读者特殊的需要为莎剧作详尽的注释，或密切注意国内外莎学界动态，千方百计搜集莎学近著，从事信息积累，都比较注重我国莎学研究的基本建设。在这一方面，杨周翰教授编选的《莎士比亚评论汇编》（上、下两册）是一项极有意义的工作。为了进一步拓宽我国莎学研究工作者的视野，这样的工作有必要持之以恒，由汇编而至补编或续编，由目前的综合性精选本衍生出着重介绍某一流派甚至个人的分册。

在莎评领域内似乎还缺乏一个“公分母”。

近年来，我国的莎剧演出十分活跃，而且开始由话剧舞台溢引到戏曲舞台。在整个戏剧事业迫切有待振兴的形势之下，这是令人鼓舞的。学界和剧界开始有了一点交流，剧团排演莎剧时邀请学者去讲上一课好像也成为一种惯例。不过，要表演莎士比亚，贵在培养一种整体上的“莎士比亚意识”。单个的剧本固然要钻研，对于莎剧的全貌，从戏剧艺术审美的角度和非艺术的知识审美角度，最好也有所了解。世人都称赞劳伦斯·奥列维埃饰演的莎剧角色。这位艺术大师从十五岁开始就演莎剧，由舞台而银幕，又从银幕转到屏幕，既演又导，演悲剧英雄和历史巨人固然出色，就是演喜剧中的小人物（如《第十二夜》中的马伏里奥）同样非常精彩，表现出惊人的才能。奥列维埃在总结自己艺术经验的时候曾着重谈到莎剧的个性和共性问题：个性充实共性，共性又深化个性
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 。奥列维埃这番经验之谈值得我国有志于莎剧的艺术家们注意。

要表演莎士比亚，贵在培养一种整体上的“莎士比亚意识”。

莎士比亚意识首先表现为对莎剧独特性的认识，也就是说要找出莎士比亚不同于拉辛、席勒、莫里哀、易卜生、萧伯纳的特点。在这次戏剧节期间演出的莎剧中，上海青年话剧团的《安东尼与克莉奥佩特拉》删节最少，演出长达三个半小时，但由于导演和演员对节奏张弛掌握得比较适度，并不使观众觉得疲劳。特别值得一提的是扮演渥大维·恺撒的娄际成同志。他常常疾步登场，用沉稳的语气和流畅的语速，干净利落地说出一段台词，决不作过分的戏剧化渲染，决不拖泥带水，立即把戏引往下一场。这样的演法于质朴中见工力，把渥大维·恺撒这个人物的目的感和深沉的理性力量表现得相当充分。我们有理由相信这个戏的导演胡伟民同志和娄际成同志本人对于莎剧疾风暴雨式的气势以及一气呵成的原始演法一定作过比较认真的研究，业已把握住一种独特的莎士比亚节奏，而这种节奏感正是他们莎士比亚意识的一个组成部分。

莎士比亚意识首先表现为对莎剧独特性的认识。

莎士比亚意识还应该容纳非戏剧和超戏剧的因素。诚然，莎士比亚所以吸引我们，首先在于莎剧给我们带来艺术审美的愉快。与此同时，我们也不可忽视莎剧的另一个功能——给人以知识审美的满足。每个研读莎剧的人都不能不为莎士比亚百科全书式的博大所折服。宫闱禁苑的密谋，封建王朝的交替，贵族同平民的对立，政权与教会的纠葛——这些不正是莎士比亚百科全书政治或历史分册的内容？亚克兴壮烈的海战，阿金库尔惨酷的厮杀——这可以算一个军事分册；温莎新兴的市民，破落失势的骑士，虚张声势的巡丁，醉梦暴发的村夫，酒肆饭庄的老板娘，贪生怕死的雇佣兵——这可以算是民俗学分册；总数超过钦定版《圣经》的43566个词的莎剧语汇
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 ，数以百计为后代引用不尽的警句格言——这可以说是语言分册；近二百种植物花果，一百三十余种飞禽走兽，二十多类金石矿物——多么丰富的博物分册！此外，炼丹、奏乐、星象、成衣、纹章、烹饪……莎剧触及的知识门类远不止百种。对于莎剧的知识审美价值，学者当然要研究，表演艺术家们似也应注意发掘和利用。这次戏剧节期间中国青艺演出的《威尼斯商人》对夏洛克这个犹太高利贷者的身份动了一番手术。倘若原剧的夏洛克是六分犹太四分高利贷，经过“整容”，出现在我们舞台上的夏洛克已经是八分高利贷加上两分残余的犹太色彩。听说此中有改编者讳避宗教和种族纷争的苦心。殊不料这么一改，《威尼斯商人》的知识信息价值打了一个不小的折扣，夏洛克这个人物也失去了自1741年2月14日英国名伶麦克林饰演此角以来固有的三维丰满，显得比较脊薄。慎重处理敏感问题无可非议，但是杯弓蛇影也大可不必。围绕夏洛克这个艺术形象，争议是有的
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 ，然而要说如实表演夏洛克就会惹起什么了不得的轩然大波，既无先例，也着实有点危言耸听。

莎士比亚意识还应该容纳非戏剧和超戏剧的因素。

综上所述，为了培养整体上的莎士比亚意识，书斋与舞台必须沟通，研究工作者和表演艺术家必须携起手来，共图精进。这儿提一个理想主义的建议：中国之大，也许值得各方努力，建立一个以演出莎剧为主的学术性实验剧团，性质上类乎英语国家拥有莎剧保留节目的专门化的演出团体，并与莎学界保持制度化的合作关系。这样，学界和剧界两股力量汇合，加上相对说来历史比较悠久、实力比较雄厚的莎剧译界，我国莎士比亚行业的兴旺发达当是指日可待的。迄今为止，我们的莎士比亚纪念活动尚未吸引音乐工作者参与，这不能不说是个缺憾。其实，莎剧谱乐之多，为古今中外所罕见，如贝多芬的《科利奥兰》序曲、柴可夫斯基的《汉姆雷特》序曲、门德尔松的《仲夏夜之梦》配乐、威尔地的歌剧《福斯塔夫》等等。希望不久的将来在我国的莎士比亚表演事业中也将出现一支活跃的音乐界的方面军。

建立以演出莎剧为主的学术性实验剧团，类乎英语国家拥有莎剧保留节目的专门化的演出团体，并与莎学界保持制度化的合作关系。

莎剧谱乐之多，为古今中外所罕见。

中国传统戏曲与莎士比亚诗剧

用我国传统戏曲的样式表演莎剧是这次戏剧节令人瞩目的一大特点，观众中的外国人对这类尝试尤感兴趣。上文说过，莎剧具有不同一般的承载力，就剧本本身的审美价值而论是这样，从表演样式或形式的潜在可能性来看也是如此。16世纪以还，后世为挖掘、拓展莎剧的表演潜能作过一系列的努力，我国戏曲艺术家的实验正是这一系列努力的符合逻辑的继续，值得称颂。事实也证明，像安徽黄梅戏剧团的《无事生非》和上海越剧院的《第十二夜》，不但为中国的老戏迷所喜闻乐见，英美观众也一样可以看懂，甚至还能品味。美国《新闻周刊》派驻我国的一位记者这么说：“中国的传统戏曲实际上就是中国人的歌剧。只须加入一支双簧管，中国的戏曲音乐就能淋漓尽致地表现莎士比亚。”区区一支双簧管有无这等神奇的力量，恐怕不宜说得太玄乎；然而，只要我们的戏曲工作者在移植莎剧的时候，慎于选择，精于匹配，“中国人的歌剧”照样可以生动地表现莎士比亚，且能基本上保证宏旨无损和真谛不失。一些同志看到演员穿着中国古装演出莎剧，总觉得格格不入。其实，服装纯粹是个形式问题。英国人可以穿上哥萨克军大衣，戴上现代德国钢盔演莎剧；美国人可以穿印第安服装；加拿大人可以穿爱斯基摩服装，咱们的演员何以就一定不能穿中国古装？还是这句话：只要宏旨无损，真谛不失，中国古装的莎剧演出会进一步证明莎剧超越时空的隽永价值，并将以令人耳目一新的风致使全球性的莎剧表演事业呈现更加璀璨的面貌。

莎剧具有不同一般的承载力，就剧本本身的审美价值而论是这样，从表演样式或形式的潜在可能性来看也是如此。

只要宏旨无损，真谛不失，中国古装的莎剧演出会进一步证明莎剧超越时空的隽永价值，并将以令人耳目一新的风致使全球性的莎剧表演事业呈现更加璀璨的面貌。

但在“戏曲化”和“中国化”提法的背后，我们不难看到一种“以夏变夷”的僵硬态度。

但是，在几场实验性的戏曲演出之后，听到一种“莎剧戏曲化”和“莎士比亚中国化”的提法，这不免使人觉得隐隐的不安。问题出在这个“化”字。也许，创议这个提法的同志原意在于“洋为中用”，既要为我所用，就要把莎士比亚彻头彻尾“化”入个性极其顽强的中国传统戏曲中去。这样，在“戏曲化”和“中国化”提法的背后，我们不难看到一种“以夏变夷”的僵硬态度。倘若以这样的提法作为指导我国莎剧表演事业的全局性方针，传统戏曲的表演路子固然可望有所拓宽，莎士比亚则有失落的危险。

“戏曲化”和“中国化”这一提法的主要论据在于：我国传统戏曲与莎士比亚诗剧有不少重合或相通之处。关于这种重合或相通，不少同志（包括笔者本人）撰文介绍过，诸如时空的开放性，简化到最低限度的布景和道具，能拆能接、流转自如的结构，虚中见实的象征表演手法，诗（或饶有诗趣的唱段）胜于戏的艺术效果，等等。但是，两者的重合或相通多数发生在舞台空间
 的范畴，很难通过引申来证明两者在思维空间
 上也一定那么相似。换句话说，我们只有在一个开放式的舞台（open stage）上方能发现两者的近似点；而若以开放型戏剧（open drama）的尺度来衡量，则会更多找出两者的迥异。莎剧这一艺术形式，从意向性到过程性，都首先表现出一种应变的弹性
 ，能够同时激起动情和思辨双重审美效果，且有比较宽绰的余地供后世注入时代意识或容纳代代递嬗的戏剧观念。我国的传统戏曲，从“乱弹”以降，特别是某几个历史悠远的老剧种，似乎更多地具有一种艺术张力
 ，所谓“四功五法”的终极目的不外乎激起尽可能浓烈的效果，以动人五内的激情（其表现形式可以是澎湃奔放的，也可以是委婉细腻的）和泾渭分明的说教判断，作用于观众，而从题材的模式到脸谱、唱段、台步、龙套、锣鼓的程式，或多或少都显示出一种传统文化形态封闭式的惰性。这儿还有必要指出：对英国来说，好些文学门类是从域外引进的，如意大利的十四行诗、法国的散文和西班牙等欧陆国家的小说，而戏剧这一样式却是深深植根于本土的，不存在一个归化问题，因此也就不免带上某些顽强的个性特征。像“快活的英格兰”就是一个典型的英国母题，表现了其他文化群落无可取代的一种特定环境、氛围、心态和情绪的总和。正因为我们面对的是这样两种个性都比较强的文化形态，在融合两者的时候就尤其需要审慎，最好拿一个一个的剧种和一部一部的莎剧反复进行实验，实事求是地评估得失，以极大的坚韧探索两者之间最大的匹配可能，寻求最强的亲和反应。

我国传统戏曲与莎士比亚诗剧有不少重合或相通之处。诸如时空的开放性，简化到最低限度的布景和道具，能拆能接、流转自如的结构，虚中见实的象征表演手法，诗（或饶有诗趣的唱段）胜于戏的艺术效果，等等。

弹性和张力

指出迥异点，决不是为了提出孰优孰劣的武断，而是试图引起对两种性质不同的文化遗传因子的注意。中国文化始受儒道两家意识形态的统制，以后又引进一个佛家，三教渐次合流，终于形成一种在静与动、阴与阳（或称：牝与牡）、入世与超脱、进取与无为之间的平衡与和谐。人们常把中国文化的这种中和精神归结到孔子之孙子思所作的《中庸》。实际上，《中庸》首先是伦理道德范畴的说教，带有明白无误的社会功利性，而中国文化所体现的中和远不止于儒家的《中庸》，应当说是儒道佛三家互相渗透复经再三化学反应的精神产物，从此深埋在民族文化审美的和心理的沉积层中。记得儿时背诵过一首《半半歌》，内中有这么几句把中和精神说得很透彻：“饮酒半酣正好，花开半时偏妍；半张船帆免翻颠，马放半韁稳便。”在人生观和生活方式方面，中和精神表现为陶渊明式的恬淡、洁志、质朴、和谐；既有“引壶觞”、“抚孤松”、“命巾车”、“棹孤舟”之类热爱生活的现世性，又不甘“自以心为形役”，重神游寄托胜于躁动追求；既有“登皋舒啸”、“临流赋诗”的敏感，又能作“今是昨非”的反思。在艺术审美方面，中和精神大抵表现为一种锋芒隐藏的节制，一种不走极端的平稳。从古琴洞箫若近若远的乐声，从山水翎毛亦浓亦淡的色调，从芝兰松柏似有似无的幽香，从由个体奇崛的笔锋烘托整体匀称美的书法，从小桥流水和曲径通幽的建筑，或多或少，我们都可以感受到这种中和精神。在戏剧领域，中和精神同样顽强表现着自己，从曲、剧到传奇，除去屈指可数的例外，一般剧目情节的发展都离不开悲欢离合的模式，悲终于欢，离终于合，即使在现世达不到欢与合，剧中人可以去阴曹地府打一个来回（如《牡丹亭》），或者通过某种异化（如《梁祝》中之“化蝶”），总得争取一个团圆的结局。实在无法团圆的，往往还有遁世一途，在晨钟暮鼓声中达到一种与世无争的谐和境界（如《桃花扇》）。说到西方文化的遗传因子，影响最大的当推基督教思想和古希腊神话。基督教从灵与肉对立的角度出发，谴责“原罪”（尤其是在犹太教的《旧约》中），警告“末日”，规劝“赎罪”；而希腊奥林匹斯山活泼泼的诸神完全像凡人一样撒谎，吵架，私通，酗酒（名义上是由花蜜酿成的琼浆），酒色财气一样也逃不脱。这两种文化遗传因子各自走着极端，断无中和的可能，以至到了文艺复兴时期发生不可避免的大决裂。把莎士比亚的剧本——特别是他笔下那几个陈尸累累全无节制的悲剧——放在这样的背景上来考察，莎剧与我国传统戏曲在精神实质方面的差异委实一目了然。有鉴于这种差异，“戏曲化”和“中国化”又谈何容易！

指出迥异点，决不是为了提出孰优孰劣的武断，而是试图引起对两种性质不同的文化遗传因子的注意。

中和精神与灵肉对立

从这次戏剧节数场戏曲演出的实验效果看，“戏曲化”的提法同样也还值得商榷。就拿融汇得比较自然又颇受观众欢迎的越剧《第十二夜》来说，演出成功的前提在于编导注意匹配，选了一部比较适合越剧抒情样式表现的莎剧。很难设想，如果把《李尔王》或《理查三世》搬上越剧舞台，演出还能取得同样的成功。另外，倘若我们以更高的要求作一番推敲，我们还是能发现在这场基本成功的演出中莎士比亚也已有部分失落。例如，薇奥拉对奥西诺公爵一连串的爱情暗示一概不为对方所领会，在莎士比亚笔下这是喜剧中的悲剧性因素，而且同全剧哲理性的变形主题（即剧中主要人物都在失落自我之后经过变形发现自我）紧紧附着在一起。由于这一段情节颇与《梁祝》的“十八相送”类似，越剧的个性这时便会顽强地表现出来。结果，我们看到的只是一个调皮挑逗的薇奥拉和一个“笨头鹅”式的奥西诺公爵，而爱的徒劳，落花有意而流水无情的辛酸，扭曲自我的痛苦，愚瞀蒙昧的悲剧则基本上都失落了。这么说并非苛责演员，而是想说明越剧这一样式纵然相对说来还比较年轻，也有不足以准确而充分表演莎士比亚的程式限制；再说，还有越剧观众顽强的习惯审美心理的作用。我国传统戏曲如何表演莎士比亚笔下的弄人和小丑是另一个大难题。像《第十二夜》中费斯特这么一个角色，其职能决不限于弹弹唱唱，插科打诨，更重要的是既在剧中，又时常超然剧外，以一种众人皆醉唯我独醒的姿态，通过夸张、荒诞、悖理的方式，道出真知灼见，寓大智于大愚。然而，这类弄人和小丑与庄子所谓的“弃智”和疯僧之类又很不一样，评判人生多于介入人生。因此，往费斯特的唱段掺入一点洋味并不太难，棘手的是表演一个货真价实的莎士比亚笔下的丑角，并使之和谐地纳入越剧。

很难设想，如果把《李尔王》或《理查三世》搬上越剧舞台，演出还能取得同样的成功。

我国传统戏曲如何表演莎士比亚笔下的弄人和小丑是另一个大难题。

综上所述，用我国传统戏曲的形式表演莎剧涉及到比较文学、接受美学乃至民俗学、社会心理学等领域的诸多问题。两种文化形态的融汇更是一件极其复杂的工作，让域外文化销蚀、吞噬民族文化的自我固然不足为训，顽强地扩展自我致使域外文化的个性失落，也是不可取的。

让域外文化销蚀、呑噬民族文化的自我固然不足为训，顽强地扩展自我致使域外文化的个性失落，也是不可取的。

最后，说几句题外话。

德莱顿说过：“在所有现代的或许还包括古代的诗人中间，此人［莎士比亚］的心灵最为宽广，包含一切而无遗。”
(28)

 研究或表演莎士比亚戏剧的人理应有这样一种宽广的莎士比亚心灵或襟怀。在某种意义上说，我国的莎剧研究工作和表演事业能不能持续繁荣，中国莎士比亚戏剧节能不能一届胜似一届地办下去，将是对学者和艺术家有无莎士比亚襟怀的测验。可以相信，专家的睿智、学者的风度和艺术家的良心终将克服偏狭，我们将会以无愧于祖国古老文化的莎剧研究成果和精彩演出贡献给世界。

 

（原刊中国莎士比亚研究会编《莎士比亚在中国》，上海文艺出版社，1987年12月。）
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初读莎士比亚，人们所得到的最深的印象往往是此公所塑造的各色人物：帝王将相、绅士淑女、商人戏子、学者武士、村夫农妇、巫婆术士；人间的骷髅、阴曹的鬼魂、上界的仙子，无所不有。除了他笔下的“群英谱”，莎士比亚的剧本又以场面的浩瀚多变见长：时而是宫闱禁苑，时而是酒肆饭庄；时而鼓角齐鸣，大军奏凯，时而孤琴伴歌，悠扬飘忽；阴险的密谋，残忍的仇杀，热烈的求爱，悲壮的献身；决斗时的刀光剑影，舞会上的嬉笑假面；生动的哑剧，深沉的独白。说到莎士比亚的语言，既有伊丽莎白（一世）时代考究妍丽的诗文和激越高亢的英雄辞令，又有粗俗的村野俚语和油滑的江湖腔；唇枪舌剑，插科打诨，皆成佳趣。

但是莎士比亚戏剧的最大特点似乎并不在上述种种，而是在于剧作者摆脱了“三一律”之类条条框框的束缚，兴之所至，自由发挥，剧中常常是悲喜交融，互为点缀，善恶并存，彼此衬托，因此剧本的容量特别大；在一部戏里，不但近似的因素，就连完全矛盾的因素，也常常能够和谐地形成“粘连”。正因为这样，在广阔的画面上刻画众多的人物方有可能。对此，约翰逊博士说过：

剧本的容量特别大；在一部戏里，不但近似的因素，就连完全矛盾的因素，也常常能够和谐地形成“粘连”。

“莎士比亚的戏剧，从严格的和文学批评的意义上说，既非悲剧，又非喜剧，而是某种自成一格的作品，展示了人间的真实状况，其中有善也有恶，有欢乐也有悲辛，就其比例以及糅合的无数种形式而论，真是变化无穷。他的剧本还表现了世事的轨迹：一个人之所失乃是另一人之所得；寻欢作乐的人迫不及待酗酒去的同时，吊丧客却正在埋葬亡友；某甲的恶毒诡计有时会被某乙闹着玩儿的把戏所挫败；多少祸福得失都会在偶然之中得以实现或防止。”
(1)



德莱顿虽然因为崇尚17世纪典雅的文风而对莎士比亚间有微词，但也为莎士比亚的博大所折服，因此曾断言：“在所有现代的或许还包括古代的诗人中间，此人的心灵最为宽广，综合一切而无遗。”
(2)



“在所有现代的或许还包括古代的诗人中间，此人的心灵最为宽广，综合一切而无遗。”

在冲破前人和旁人窠臼，自成一格的同时，莎士比亚并不虚无主义地一味反对借鉴、吸收乃至模仿。众所周知，他几乎从来不去从无到有创造新的故事，而是经常采用历史、古剧和流行叙事诗中现成的情节，因此常被谑称为“剽公”
(3)

 ；即便剧中的台词，特别是那些带点儿格言或警句意味的，诸如“发光的未必都是黄金”（《威尼斯商人》第二幕第七场）、“人是一件多么了不起的杰作”和“随时准备着就是了”（分别见《汉姆雷特》第二幕第二场和第五幕第二场）等名句，经历代学者考证，也都是从中世纪或文艺复兴时期的他人作品中成功地移植过来的。既勇于突破和创新，又善于借鉴和移植，博能返约，杂能归粹，推陈出新，饶有别致，这可以说是莎士比亚成功的奥秘所在；莎剧容量特别大，主要原因也许正在于此。

既勇于突破和创新，又善于借鉴和移植，博能返约，杂能归粹，推陈出新，饶有别致，这可以说是莎士比亚成功的奥秘所在；莎剧容量特别大，主要原因也许正在于此。

为了说明莎士比亚戏剧的容量，我们不妨从样式、情节、人物、时间和空间、舞台演出等各方面试举数例，分别作一点分析。

先说样式。1623年莎剧的第一对折本问世，书名叫作《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》。从此，莎剧的三大主要样式就固定了下来，后世除了把莎氏后期作品《冬天的故事》、《暴风雨》等归作传奇剧一类之外，一仍旧贯，基本沿用上述样式来分析莎剧。但事实证明，对莎剧钻研越深，就越会发现按喜剧、历史剧、悲剧和传奇剧四种样式来给莎剧分类，常常失之简单机械；越来越多的评论家发现莎士比亚往往在同一部戏里采用两种乃至多种不同的样式，因此很难准确而贴切地就某一个剧本的分类归属下个单一的定论。以历史剧为例，认为这一名目有缺陷的评论家，历来不乏其人；有的则主张改称“政治剧”、“历史道德剧”、“编年史剧”，等等
(4)

 。其实，倘若我们按照剧本在题材（而不是样式）方面的共性，正如《裘力斯·恺撒》、《科利奥兰纳斯》和《安东尼与克莉奥佩特拉》被习惯称作“罗马剧”一样，把十部各以英王名号为篇题的戏叫做“英王剧”，好像倒是更确切一些。《亨利四世》的上、下两篇，人称历史剧，但实际上容量远远超越历史范畴。在这两部戏里，剧作家至少展现了三个天地：一是亨利四世和五世的史剧天地（约占总篇幅的33％），二是霍茨波的悲剧天地（因集中在上篇，约占总篇幅的19％），三是福斯塔夫的喜剧天地（约占总篇幅的47％）。莎士比亚以不同的笔触基调，以不同的文体样式（如福斯塔夫的台词基本不采用诗体），描写这三个天地中的人和事，并通过哈尔王子——亨利四世的儿子、在索鲁斯伯雷战场上杀死霍茨波的威尔士亲王、后来的亨利五世，间或还被剧作家赋予若干从第三者超脱的角度对剧情夹叙夹议的“致辞人”的职能——把这三个天地串联成一个整体。不同戏剧样式的这种交叉或重叠，在莎士比亚的大多数剧本里都有不同程度的反映。例如，《威尼斯商人》历来归于喜剧一类，但是除去全剧的圆满结尾确乎富于喜剧因素外，从本质上看，剧情不但不轻松，反倒相当严峻，借债逾期不还当以一磅人肉偿清的契约，虽则有些荒诞，仍能形成沉重的压抑，渲染冷酷气氛，迫使观众深思一些严肃的社会问题。而夏洛克这个角色似已很有点悲剧人物的特征了。反之，在莎士比亚的悲剧里，我们则能发现不少被评论家称之为“喜剧性调剂”（comic relief）的内容，如《汉姆雷特》第五幕的掘墓人一场和《麦克白》第二幕司阍一场。莎士比亚前期作品《罗密欧与朱丽叶》之所以是悲剧，似乎也只是对男女主人公最后殉情这一事实而言始能成立；就蒙太古和凯普莱特两大望族而论，因一对恋人之死终于停止仇杀，握手言和，则多少带有一些喜剧中爱情最后胜过仇隙与误会，生活从此光明向上的气氛。在这部戏的前两幕，罗密欧与朱丽叶在假面舞会上一见倾心，继而罗密欧趁夜深人静同朱丽叶幽会定情，复由僧人劳伦斯出面主持秘密婚礼，这一切，从严格的戏剧样式的意义上分析，似更多地属于浪漫主义喜剧的范畴。而莎士比亚的不凡之处也正在于精通如何恰到好处地糅和抑与扬、伏与起、悲与喜等截然对立的因素，使剧本的容量得以扩大再扩大。

莎士比亚往往在同一部戏里采用两种乃至多种不同的样式，因此很难准确而贴切地就某一个剧本的分类归属下个单一的定论。

莎士比亚的不凡之处也正在于精通如何恰到好处地糅和抑与扬、伏与起、悲与喜等截然对立的因素，使剧本的容量得以扩大再扩大。

即便就某一种特定的戏剧样式而论，莎士比亚的同一类作品常常既有共性，又带个性，难得失之单调划一。譬如，细读莎士比亚几部重要悲剧的结尾，读者不难发现剧本的主旨常寓于不言之中，令后世费神猜想。如《汉姆雷特》结尾处“倘若我有时间……呵，我可以告诉你们——可是随它去吧”、“此外唯沉默而已”等丹麦王子临终的喟叹，《李尔王》幕落前奥伯尼公爵
(5)

 四行终场诗中不限定所指的“so much”两字（朱生豪先生译文作“一切”），《奥瑟罗》中伊阿古被擒获揭露之后拒供作恶动机的一席话：“你们知道的，知道就得啦；此刻起，我只字不吐了”，从作用上说，颇有相似之处，即一任读者从剧情本身去发掘教益，引出自己认为切题的结论，从而进一步扩大悲剧涵义的容量。这是共性。但是，如果我们把《奥瑟罗》和《李尔王》这两部悲剧参照着研读，一定不难发现两者鲜明的个性：《奥瑟罗》结构严谨，逻辑缜密，环环紧扣，因果分明，十分讲究舞台演出效果；而《李尔王》的剧情多少有些拖泥带水，进展徐缓，不时腾出相当篇幅，供充分刻画角色某时某地的内心感受之用。所以说，尽管两者都是悲剧，篇幅大致相同，写成的时间又仅两年之隔，给读者的印象却大不一样。又如《仲夏夜之梦》和《威尼斯商人》同属前期喜剧，写成的时间仅区区一年之隔，然而两者的个性同样一目了然。《仲夏夜之梦》围绕一个“夜”字和一个“梦”字做文章，以相当篇幅表现森林野外的仙子精灵对人间世事的干预，浪漫主义色彩甚浓，使读者和观众有飘然脱俗之感；其中的人物，除幸运儿织工鲍吞一人稍稍可算例外，很少有现实主义的典型性可言。对《威尼斯商人》上文已作粗略的分析，就“现世性”而论，自然远胜《仲夏夜之梦》。因此，在同一样式的前提之下，采用各异的手法，不断追求新鲜的戏剧效果，可以说是莎士比亚的辉煌成就之一，莎剧的容量因此而得以扩大自然也不足为奇了。

在同一样式的前提之下，采用各异的手法，不断追求新鲜的戏剧效果，可以说是莎士比亚的辉煌成就之一。

第二，分析一下莎士比亚剧本的情节。正如历代为数众多的评论家所指出的那样，莎士比亚不写单一线索的剧本，而是非设计两条、三条甚至更多的线索不可，以此来容纳更多的人物，引进更复杂的戏剧矛盾和冲突，表述更丰富的思想。在莎士比亚的全部戏剧作品中，描写帝王将相的戏占有相当比重，这些戏在展示内讧外乱、征战讨伐、密谋残杀、改朝换代等惊心动魄的历史画面的同时，或大致依据史料，或全凭剧作家主观的想象构思，常要涉及一点主人公的私生活轶事。这种以一己私生活的次要线索补充并烘托壮阔的历史主线索的情节结构，有助于从更多的侧面塑造人物，使之更加丰满可信，也能拓展更多的剧情赖以发展的渠道，扩大剧本的容量。例如骄横成性的科利奥兰纳斯经母亲和妻儿委婉规劝之后，终于放弃了向罗马复仇的图谋，最后自取灭亡，从而激化了戏剧冲突，并进一步构成不可避免的悲剧格局。又如在《亨利五世》的结尾处，亨利五世以当兵的大老粗式的率真，向法国公主凯瑟琳求婚，要她“拍巴掌”定情，同意跟自己生个儿子。这样，莎士比亚便得以在亨利五世已经相当完美的君主脸谱上增添几笔“普通人”的油彩，同时又使英法两国终于化干戈为玉帛的圆满收场更见突出。反之，在一些初看起来似在着力描写主人公个人复仇或爱情纠葛等的戏里，莎士比亚又从不满足在个人一己的平面上表现主题，而是往往设计一条辅助性的历史线索，把戏剧冲突的涵义提高到历史的平面上来，扩大到社会的范畴中去。《汉姆雷特》一剧中的丹麦王子从哀伤过度想自杀，到会见鬼魂明白谋杀真相，到装疯卖傻，到巧设“戏中戏”试探篡位的叔父，到误杀波洛涅斯，到被遣送去英国途中偷换国书，到最后拼死决斗了却复仇夙愿，至少先后同克劳狄斯、母后、波洛涅斯、莱阿提斯、奥菲利娅、罗森格兰兹和吉尔登斯吞等人（如果不把几次显灵的鬼魂计算在内）构成六对戏剧矛盾。正因为矛盾错综复杂，线索头绪纷繁，剧情的发展对于不同的角色往往有不同的含意。如汉姆雷特谏母一场，舞台上三个角色（如果不把鬼魂计算在内）按各自的逻辑解释剧情，波洛涅斯以为王子要杀母后，王子以为匿于幕后的人一准是克劳狄斯，母后则以为王子确实因疯狂而撒野，三重误会一重套着一重，互为因果，容量可谓大矣！然而，值得我们注意的是，上述线索固然包容极大，与此同时，莎士比亚还安排了一条基本与主线平行（虽也时有相交）的历史的线索，通过宫廷与宫廷之间使节的往返以及福丁布拉斯这个笔触不多的人物，交代了丹麦与挪威、丹麦与英国、丹麦与波兰、挪威与波兰等数重国际关系。正因为汉姆雷特复仇的故事是在这样的历史背景之前展开的，兼之从属线索上的福丁布拉斯既有同主人公汉姆雷特相通之处（例如为父复仇也是福丁布拉斯备战及举兵征伐的隐含动机之一），又以自己“行动型”的性格特点烘托汉姆雷特“思考型”的特点，悲剧的涵义因此才具有更大的广度和深度。即使像《罗密欧与朱丽叶》这样一出爱情悲剧，莎士比亚在强写这对恋人的同时，由个人而及家族，又由家族而及社会，很注意通过情节来扩大剧本的容量。为此，莎士比亚安排维洛那亲王这个角色在全剧的开头、中间和末尾出场三次，把两大家族械斗的恶果提到违反公民道德，扰乱社会治安的高度，从而也使恋人的双双殉情超出了一己的小范围，有了更广泛的意义。莎士比亚写作的爱情剧为数也不少，在这一类戏里，如《第十二夜》、《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》、《终成眷属》、《无事生非》、《爱的徒劳》等，往往都有两对以上的男女构成复线推进剧情。这种多线索的剧情除了提供陪衬或对比，使剧中角色收相辅相成之效，避免千人一面，同时还能渲染热烈欢闹的喜剧气氛；自然，线索头绪一多，剧中便能容纳更多的人物、地点和事件。

这种以一己私生活的次要线索补充并烘托壮阔的历史主线索的情节结构，有助于扩大剧本的容量。

在一些初看起来似在着力描写主人公个人复仇或爱情纠葛等的戏里，莎士比亚又往往设计一条辅助性的历史线索，把戏剧冲突的涵义提高到历史的平面上来，扩大、到社会的范畴中去。

第三，关于莎士比亚人物内涵之丰富，外延之广泛，历代评论家已多有精辟的分析。这儿只想以几个角色为例，进一步说明莎士比亚如何勾勒人物的各个侧面，务求性格的丰满，以此来扩大剧本的容量。

莎士比亚常常通过剧中角色之口，表达他塑造人物的指导思想。例如汉姆雷特针对母后的“貌似”论所说的“在我内心有无法表演出来的东西”，理查二世在监狱里的自白“我一个人扮演着许多角色”，以及《第十二夜》第一幕第五场薇奥拉宣称的“我并不是我所扮演的角色”，等等。在这样的思想指导之下，莎剧中的人物很少有单一的性格，而是往往带有难以准确捉摸的复杂性，奥博深沉。汉姆雷特的性格已引得历代中外评论家花费了不知多少笔墨，至今仍没有被发掘穷尽的迹象。奥菲利娅称他是“朝臣、军士、书生”，但读者和观众都会觉得汉姆雷特纵然兼有三者这样或那样的特点，毕竟又超越了这三者。上文说过汉姆雷特和剧中的其他角色至少构成了六对戏剧矛盾，这样，汉姆雷特就不只是哀尔昔诺宫中的王子，同时又是奥菲利娅的爱人，葛特鲁德的儿子，被当年同窗罗森格兰兹和吉尔登斯吞出卖的朋友；他既是克劳狄斯和波洛涅斯父子密谋翦除的对象，本身又是复仇的密谋者；他有深邃的思想，却又不是不能作出智勇双全的行动，特别是在节骨眼上；有时他显得优柔寡断，咒骂自己是个“颟顸”、“怯懦”的可怜虫，“一天到晚像在做梦似的”，无力“扭转乾坤”，可是一旦面临巨大的挑战，又完全可以像“尼米安雄狮”般奋起；他一方面深感人是造物主的一件杰作，具有高贵的理性，伟大的力量，优美的仪表，文雅的举止，一方面又具有清醒、犀利的目光，看透了人性中丑恶的一面和社会上的各种弊端，由阅世而至厌世。柯勒律治说得好，正因为在这个人物身上集中了各种品格、思想、特点、姿态，每个人都会觉得自己身上也带有“一丝汉姆雷特的味道”
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 。一个有趣的现象很值得我们注意：历来的名演员都要争取一个机会在舞台上或银幕上饰演汉姆雷特。尽管我们有幸看到的演出屈指可数，但似乎公认能把这个角色演活演透的大师不多；反之，演得一败涂地，使观众觉得角色一点也不像丹麦王子的末流角色好像也没有。这种既难演得淋漓尽致，也难演得完全离谱的角色往往包孕着十分丰富的内心世界，人们可以看到这类角色性格中的某几个侧面，但毕竟难以穷其究竟；另外，正因为角色的容量大，不同的观众会有迥异的“汉姆雷特意识”，期望于演员的也往往因此而不尽相同，从这个意义上说，舞台或银幕上的丹麦王子的确很难取悦于每个人而博得一个“满堂彩”。莎士比亚的戏剧人物谱中类似汉姆雷特这样复杂、丰富的角色决不是个别的。例如，对麦克白夫人，人们又常作出各不相同的解释。她可以是剧中三个女巫之外的第四名巫婆，也可以是用歌声蛊惑人心的海妖；演员可以把她表演得温文尔雅，即便令她充作日后维多利亚女王时代的妇道楷模也能当之无愧；当然也可以突出这个女人阴险凶残的一面，把她演成一个十足的悍妇。又如对于《终成眷属》中的海丽娜这个人物，柯勒律治称她是莎士比亚笔下最可爱的女性，但也有人认为，究其本质，此人乃是妇女形象中的极端利己主义者；有人夸她谦逊端庄，寄人篱下仍不失大家风范；可是也有人说她是个荡妇。同样，对《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的女主角，有人责备她一味见机行事，生来水性杨花，但也有人为她辩护，认为一个陷身于逆境的弱女子玩弄一点手段来达到自卫的目的，其实无可厚非。对于所有这些针锋相对的一面之词，还是G·K·亨特说得公允、全面：“哪一家的观点都不可能孤立地成立”
(7)

 。还须指出，为了扩大人物的容量，使之反映现实生活的全部（而不是任何一个局部），莎士比亚在许多剧本里为主要人物设置了陪衬角色，如汉姆雷特的身边有个比较超脱的霍拉旭；在一味受激情支配驱使的罗密欧身边有个擅长机智妙语的茂丘西奥；在李尔王的身边，直言忠谏的肯特伯爵更是从第一幕开始就以耿直的陈词使人看到李尔行事鲁莽，好走极端，注定要落得个悲剧下场。

“在我内心有无法表演出来的东西”；“我一个人扮演着许多角色”；“我并不是我所扮演的角色”。

每个人都会觉得自己身上也带有“一丝汉姆雷特的味道”。

既难演得淋漓尽致，也难演得完全离谱。

莎士比亚在许多剧本里为主要人物设置了陪衬角色。

由于莎士比亚在人物塑造方面达到的深度和广度，马克思和恩格斯对他不吝褒扬，甚至还从他的作品中提炼出一条文艺创作的普遍原则：莎士比亚化
(8)

 。人物，的确是任何剧作家手下任何作品的灵魂。说到拉辛，人们想到亚历山大大帝和阿达利；说到席勒，人们想到强盗和农民领袖威廉·退尔；说到莫里哀，人们想到阿巴贡；说到易卜生，人们想到娜拉；说到萧伯纳，人们想到华伦夫人、魔鬼的门徒和军火商恩德夏夫特；同样，说到莎士比亚，人们怎能不想到捧着尤历克的骷髅抚今追昔的汉姆雷特，怎能不想到抱着考狄利娅尸体的李尔王（西方朋友说这一场面使他们联想起圣母和圣子），怎能不想到伏在苔丝狄梦娜尸体上大恸的摩尔人，怎能不想到秉烛梦游的麦克白夫人，怎能不想到掘金不止的厌世者——雅典的泰门？！所不同者，莎士比亚的戏剧人物不仅在总数上占着明显的优势，即使在一个对一个的基础上作比较，人物的容量也是其他剧作家所难以比拟的。

从莎士比亚的作品中提炼出一条文艺创作的普遍原则：莎士比亚化。

第四，时间和空间。

杨绛先生在《李渔论戏剧结构》一文
(9)

 中曾对中外戏剧理论及实践作了十分精辟的比较分析，把莎士比亚归于“结构宽阔的一派（open theatre）”，并以实例令人信服地指出莎士比亚的戏剧在时间和空间两方面的容量远比希腊悲剧大。杨先生接着举例说明：“在《冬天的故事》里一换幕跳过十六年之久；《麦克白斯》剧里的景，一会儿在英国，一会儿又在苏格兰。”这儿，不妨再补充一些例证，以说明莎士比亚戏剧在时间和空间方面的容量
(10)

 。

杨绛把莎士比亚归于“结构宽阔的一派”，并指出莎士比亚的戏剧在时间和空间两方面的容量远比希腊悲剧大。

《冬天的故事》不仅在时间方面跳跃幅度大，就空间而言，由西西里到波希米亚，又从波希米亚到西西里，来回的跨度也大。说到时间和空间，不可不提《安东尼与克莉奥佩特拉》一剧。A·C·布莱德雷称这部戏是一幅“宽阔的画布”
(11)

 ；格兰维尔－巴刻说它是所有莎剧中“最为浩瀚”的一部
(12)

 。全剧共分四十或四十二场——因版本不同而不同；场景时而罗马，时而埃及，时而叙利亚，时而雅典，几度横跨地中海；而剧中信使以及充当信使角色的人物竟多达三十余名。这样一出戏确可以当“浩瀚”二字而无愧，而要表现东西方两大文明的较量、陆海军的对阵、埃及女王在古老陵墓里用毒蛇自尽等惊心动魄的事件，似乎也只有这样广阔宏大的画面才能容纳。

A·C·布莱德雷称《安东尼与克莉奥佩特拉》是“一幅宽阔的画布”。

谈到莎士比亚戏剧在时间方面的容量，还有一点值得我们注意，那就是莎士比亚常常把“过去”和“现在”这两个因素交织在一起，造成“古中含今”的效果。例如，在《汉姆雷特》的第二幕第二场，汉姆雷特与罗森格兰兹和吉尔登斯吞两人交谈过程中，话锋一转，说到了戏班子。莎士比亚兴之所至，大发议论，一下子写成约40行台词，从古丹麦这个“过去”的特定环境中脱身出来，一跃而到了“现在”，就当时伦敦戏剧界“近日的革新”（late innovation）浩叹连连，甚至还把环球剧场的图案招牌也扯了进来
(13)

 。这约40行台词同剧情自然是没有什么必然联系的。凡是在设有致辞人（chorus）、流言先生（rumour）等旁白角色的剧中，莎士比亚糅合“过去”和“现在”两大因素的余地更见充裕。这样，在《亨利五世》第五幕的开场白中，致辞人在叙述约180年以前亨利五世对法征战奏凯而归历史场面的同时，突然联系到了时事：“圣明女王的将军去把爱尔兰征讨，看来不消多少周折，就能用剑挑着被制服了的‘叛乱’回到京城，那时将会有多少人空巷欢迎他。”这儿所说的将军指的是埃塞克斯伯爵，此公在当时英国乃是众望所归的新闻人物，因为伊丽莎白女王统治末年日益尖锐的继承人问题可望由这位伯爵提供一个令人满意的解决。正因为在莎士比亚笔下“过去”和“现在”常交织在一起，剧本中对人对事的评判标准才得以灵活变动，时有两重性。就拿自杀这个手段为例，《裘力斯·恺撒》中勃鲁托斯和《安东尼与克莉奥佩特拉》中埃及女王的自尽，按斯多葛哲学宿命的标准衡量，不失悲壮崇高，但是汉姆雷特却无法这样结束自己的生命，因为按基督教教义的标准，“永生的主”“制订了禁止自杀的律法”。按照这一种标准，疯女奥菲利娅“死状可疑”，家属只能“走后门”疏通教士，方得以享受“处女的葬礼”。围绕自杀这个题目，历代莎学专家们对莎士比亚的宗教观争论不休，T·S·艾略特认为莎士比亚没有宗教信仰；但也有人，如洛伊·W·巴吞豪斯
(14)

 ，则竭力强调莎士比亚的基督教倾向。其实，倘若我们从“过去”和“现在”这两个时间因素交织的角度出发，以莎士比亚价值观的双重性来解释这种矛盾现象，大可不必就莎士比亚是否有基督教信仰徒费口舌，倒是可以由此进一步体会莎剧容量之大。

莎士比亚常常把“过去”和“现在”这两个因素交织在一起。

围绕自杀这个题目，历代莎学专家们对莎士比亚的宗教观争论不休。

第五，对于与时空容量有联系的舞台演出简单说几句。正因为莎士比亚戏剧的容量大，人物多，场面广，莎士比亚常感到自己的剧作在舞台上施展不开；用《亨利五世》中致辞人的话来说，叫做“可怜巴巴的戏台子”（unworthy scaffold）容纳不下他的戏文，所以除了请求观众“多多包涵”外，还要呼吁“以你们的想象来补足我们的缺陷”，“凭着假冒的模仿去设想实物的真面目”。应该说，莎士比亚时代的舞台结构和布景配置，对于剧作家来说，还是提供了不少自由发挥的余地的。舞台前部的挑出区域和后部纵深藉以相隔的幕布一启一闭即可表示换景，或干脆把剧情展开的地点名写在告示牌上晓谕观众；舞台纵深处两层结构的上层，既可作为开场时三奏号角的场所，必要时又可以充作戏台的一个组成部分，变来换去，非常灵便。完全不用布景或很有节制地用上几块简易的孤立小景片，势必促使剧作家充分运用自己的想象力，非绘声绘色地使用语言不可。哀尔昔诺宫的破晓、麦克白的城堡……所有这些现代舞台可用灯光、布景等舞台手段表现的场景，在当时则非由剧中角色用语言描述不可。这种主要借助于语言来激起视觉印象的手段，为后世莎剧的导演提供了多样化表演的宽绰余地。今天，如果哪一个剧团演出《第十二夜》，导演完全可以把戏的色调处理成金色，也可以处理成银色，甚至红色或紫红色；表现梦境的场面可打蓝色或淡红色灯光；全剧的基调既可以是嬉戏式的哄闹（甚至嘈杂），也可以是表现追求这一主题的急切旋律。不管在色彩和声响方面取哪一种处理方式，大概都不至于同原剧所体现的审美意识相悖。换言之，不少莎剧的容量使人们对这些剧本的感受获得了超模拟的内涵。

因为莎士比亚戏剧的容量大，人物多，场面广，莎士比亚常感到自己的剧作在舞台上施展不开。

莎士比亚时代的舞台结构和布景配置，还是提供了不少自由发挥的余地的。

完全不用布景或很有节制地用上几块简易的孤立小景片，势必促使剧作家充分运用自己的想象力，非绘声绘色地使用语言不可。

不少莎剧的容量使人们对这些剧本的感受获得了超模拟的内涵。

英国的皇家莎士比亚剧团在1975年上演《亨利五世》时，导演塔里·韩兹在幕启致辞人作大段开场白的时候，让演员都穿着便装或练功衣在舞台上席地而坐，随便谈笑，等待开演。待到开场白说完，众角色便自如地演将起来。直到法国使节被召入，舞台上才出现第一个穿戏装的角色。俟致辞人第二次上场，向观众介绍英国方面备战的情况，顿时号角大作，一顶缀有纹章的彩色华盖和一尊大炮被推上舞台，众角色这才聚其周围，当着观众的面，穿上戏装，“戏”味才逐步浓了起来。这样的处理似乎抓住了原剧的精髓，即莎剧的诗
 常比戏
 重要，对后世来说尤其是这样。镶金绣银的戏袍和富丽堂皇的布景固然可娱人眼目，渲染戏剧气氛，但真正的艺术享受却来自那脍炙人口的隽永诗句。我国的传统戏剧也有这种“诗胜于戏”的特点，唱词唱腔远比诸如“真马上台”
(15)

 等哗众取宠的招儿来得重要。说到舞台上的马，在我国的传统戏剧里，主要采用以鞭代马这种象征手法来表现，虽时而也伴以模拟马嘶等仿真的音响效果，基本上是虚的；而在莎士比亚的剧本中，则多用说白交代坐骑在舞台以外的下落，如《麦克白》第三幕第三场班柯父子骑马行近宫苑（舞台外），复步行进入刺客伏击圈（舞台上），就是一例。对中国传统戏剧和莎剧作比较研究，从戏剧主旨所属的意识形态范畴（如同样表现复仇的戏，其教益可在宣扬善恶报应的思想或表现人文主义的理想）、宗教文化习俗（如同样表现阴曹地府的戏剧片断在《牡丹亭》和《汉姆雷特》中反映的观念大不一样；又如我国的传统剧里难得有角色死在舞台上，而莎士比亚时代的英国观众却习惯于舞台上陈尸累累）到表演手法（如我国传统剧中脸谱化的化装、舞蹈式的举手投足、雕塑式的亮相等手段在莎士比亚自然是无法设想的），确有不少相同、相似或截然不同的地方。上述对剧中坐骑的处理，虽说是个无关宏旨的技术性细节，我国的传统剧和莎剧对此所采用的不同手法是否也可说明：尽管两者在时间和空间的容量以及“诗胜于戏”等方面有相似之处，但我国的传统剧在表演手法上似比莎剧更具有灵活性，因而容量也相应地更大一些。所以，本文所讨论的莎剧容量问题，只是针对莎剧比较地摆脱了“三一律”等条条框框的束缚而言的。

莎剧的诗
 常比戏
 重要

真正的艺术享受却来自那脍炙人口的隽永诗句。

对中国传统戏剧和莎剧作比较研究，从戏剧主旨所属的意识形态范畴、宗教文化习俗到表演手法，确有不少相同、相似或截然不同的地方。

 

（原刊《外国文学·莎士比亚专辑》，复旦大学出版社，1984年10月。）

 

————————————————————


(1)
  《莎士比亚戏剧集序言》，1765年。


(2)
  《关于戏剧诗学的论文》，1688年。


(3)
  当然，这样称呼莎士比亚的人并非都出自善意的戏谑。例如同时代的英国剧作家劳勃特·格林出于妒忌，临死时曾骂莎士比亚是“暴发户式的乌鸦，用他人的羽毛打扮了自己。”


(4)
  读者可参阅L·C·奈依茨著《莎士比亚：历史剧》（伦敦朗文等公司出版，1962年，第5页）。


(5)
  若根据第一对折本则应为埃德加。


(6)
  见《关于莎士比亚的笔记及讲稿》，1849年。


(7)
  见《阿登版莎士比亚全集》（1959年伦敦缪修安公司出版），第xxxii页。


(8)
  见《马克思恩格斯选集》第4卷第340页。人民出版社，1972年。


(9)
  见《春泥集》，上海文艺出版社，1979年。


(10)
  莎士比亚似乎只有在《暴风雨》一剧中破例遵循了“三一律”，使剧情在一天之内发生于同一地点。讨论到时空容量时不提这一事实，也是片面的。


(11)
  1905年在牛津的演说辞。


(12)
  1930年莎剧前言。


(13)
  这儿指《汉姆雷特》剧中罗森格兰兹台词里关于童伶走红，把大力神赫克勒斯连同他背负的地球作为战利品一并囊括了去的一句。大力神负地球乃环球剧场的图案标志。


(14)
  见《莎士比亚的悲剧：艺术及基督教前提》，1971年。


(15)
  《亨利五世》在18世纪上演时也曾有真马上台的尝试，结果只是徒然热闹一场。
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威廉·莎士比亚，文艺复兴时期的巨匠，英国杰出的诗人和剧作家，1564年4月26日受洗于爱文河上的斯特拉特福（确切的出生日期无从考究，一般推想当在3天之前，即4月23日），殁于1616年4月23日。

16至17世纪，社会公众一般都不去注意作家的生平，而剧作家由于社会地位卑微，更易湮没无闻。因此，关于莎士比亚的史料，除去受洗、下葬以及生有二女一子等极为简略的法律文书记载，传世的极少。

莎士比亚出身于一个中产阶级家庭，曾就读于当地的文法学校，结果只不过为自己赢来“不谙拉丁，更疏希腊”的评语而已。青年时代，为了谋生，莎士比亚可能先后充当过屠夫小厮、剧团仆役、乡村教员和巡回伶人。1592年，文献记载表明，莎士比亚已是当时伦敦相当成功的剧作家兼演员之一。翌年，瘟疫流行，戏班子破产倒闭者过半，唯莎士比亚参与经营的“公庭大臣司下演剧社”仍能维持不衰。1594年以后，莎士比亚艺运亨通，常被召至王宫演出，据说伊丽莎白（一世）女王曾从幕布后面观看莎士比亚饰演的亨利四世，并忘情地走到前台（录以备考，因据其他资料来源，莎士比亚只演小角色，未有“挑头牌”记录）。1599年，圆形剧场在泰晤士河南岸人口密集地区落成，更为莎士比亚提供了施展超群天才的舞台，从此他财运亨通，得以荣膺“绅士”称号，并在故乡经营大宗房地产。1616年，莎氏于退休约4年之后，在故乡写下了为后世瞩目的遗嘱。1623年，经友人奔走推毂，刊载莎氏36个剧本的第一对折本问世，是时距莎士比亚去世已整整7个年头了。

莎士比亚艺运亨通，常被召至王宫演出，据说伊丽莎白女王曾从幕布后面观看莎士比亚饰演的亨利四世，并忘情地走到前台。

在莎士比亚的全部戏剧作品中有10部写英王的戏
(1)

 ，这些戏都取材于英国历史，尤其是14至15世纪的英国历史，都以戏里涉及的英王名号为题，除一部可能与同时代剧作家约翰·弗莱切合作的《亨利八世》外，又全是莎士比亚35岁以前的作品，评论家把这10个戏统称为“历史剧”。

在莎士比亚的全部戏剧作品中有10部写英王的戏，这些戏都取材于英国历史，尤其是14至15世纪的英国历史。

其实，“历史剧”这个字眼未尽确切，只是因为第一对折本给莎剧分类时用了这个说法，后世一仍旧贯如此沿用罢了
(2)

 。说“历史剧”这个字眼不确切是因为莎士比亚的作品摆脱了以往戏剧创作刻板的规律和程式，往往兴之所至，喷薄奔泻，自由发挥，因而剧本的容量特别大，各别剧种（如中世纪的神秘剧和道德剧、意大利的田园剧、塞涅克
(3)

 的古剧、马洛的悲剧、宫廷喜剧等等）的特点或因素往往会相当和谐地交融在一部戏里，历史剧是如此，悲剧、喜剧和传奇剧也是如此。所以，T·S·艾略特说得好：“为了了解莎士比亚的任何一个作品，我们必须了解他的全部作品。”今天我们阅读莎士比亚，只要时间和精力允许，最好是把他全部诗剧作为一个整体来对待。

“历史剧”这个字眼未尽确切。

“为了了解莎士比亚的任何一个作品，我们必须了解他的全部作品。”

单就10部历史剧而论，《亨利五世》具有一定的代表性，诚如批评家史文朋所说：“历史或民族剧最成熟的果实，莎士比亚在这一方面绝顶完美的工作，首推《亨利四世》和《亨利五世》这至高无上的君王三部曲。学者显然必须承认这一点，并对此表示敬意。”说《亨利五世》具有一定的代表性是因为亨利五世这位英王似乎最符合莎士比亚的君主观，不像约翰王那样无能，最后落得可悲的下场；不像理查二世是个极端的利己主义者；不像亨利六世是个假圣人；也不像亨利五世本人的父王亨利四世那样是个奸诈的篡位者。同时，按欧文·李勃纳的说法
(4)

 ，《亨利五世》符合当时流行的历史剧七大标准，即激发爱国主义、描述内容与英国和欧洲时事有关、以史为鉴、记录某种政治观、以历史上的灾变为教训提倡斯多葛哲学、揭示上帝对世事的影响并宣扬神为人世制定的理性计划。以作品的艺术手法论，《亨利五世》摆脱了莎士比亚前期写《亨利六世》和《理查三世》时马洛传统的影响，也避免了创作《理查二世》和《约翰王》时那种过分追求辞藻的缺点，而是以更加集中、平实的手法展现主人公亨利五世的各个侧面，着力表达作者的理想。因此，从内容到形式，以《亨利五世》作为莎士比亚历史剧的一个代表作品，看来是适宜的。当然，为了解亨利五世其人的来龙去脉，读者最好先读《亨利四世》上下两篇，从而得以熟悉从1402至1413年英国朝廷镇压霍茨波叛乱等史实，以及当年的哈尔王子如何同纵酒无度、谎言连篇、偷鸡摸狗的福斯塔夫厮混，放浪于形骸之外，后来又怎么经由自我道德完善的过程终于登基成为亨利五世。

亨利五世似乎最符合莎士比亚的君主观。

历史剧的七大标准

《亨利五世》以1414至1420年间英法两国交战，最后终于媾和的史实为背景，强写了亨利五世这个“兵士国王”的形象。戏一开始，通过坎特伯雷大主教同伊里主教的对话，扼要交代了时代背景，并对亨利五世的政绩作了评价。这样，不等亨利五世登场，观众或读者面前就已经出现一个文艺复兴时代理想“完人”的形象：既能就神学、政治和兵法发表雄辩的宏论，又是个出色的实干家。继而亨利五世上场，听取宗教顾问及重臣的咨询，排除对于法国继承法以及如果讨伐法国苏格兰是否可能乘虚进袭这样道义和策略的双重疑虑，计议对法国用兵。这时，法使衔法国王太子之命送来一箱巴黎的网球，对英王年少时追求声色犬马的轻狂生活有意进行讽喻。这样，亨利五世对法开战的决心就更坚定了。全剧的主要情节围绕1415年的英法战争展开，依次描述了战争前夕英王铲除剑桥伯爵等三名内奸，哈弗娄的被围和投降，阿金库尔大战，以及大战中英方如何以寡敌众，最后取胜等场面，复以1420年英法在特洛华缔结和约，亨利五世向法国公主凯瑟琳求婚，化干戈为玉帛而告终。在依循这条历史的主线发展剧情的同时，莎士比亚还设计了同《亨利四世》一脉相承的第二条艺术虚构的线索，塑造了匹斯特尔、尼姆、巴道尔夫三个“小人物”以及他们的跟班小厮这样一些来自社会底层的角色，作为对王公贵族的陪衬，以这些人猥琐的行为烘托剧中轰轰烈烈的英雄业绩。反之，也正是通过这条次要线索上的人和事，亨利五世的赫赫战功和崇高品格方始具有现世的真实性，而不像希腊悲剧中的神化英雄，越是凌驾于人世现实之上才越见崇高。三个“小人物”中的两个因乘战乱掳掠，违犯军纪，而遭绞决，仅存硕果——色厉内荏的匹斯特尔则在挨过一阵痛打之后，鼠窜而去。这三个角色同脍炙人口的幽默大家福斯塔夫纵然不可同日而语
(5)

 ，但就其所起的陪衬、烘托以及提供喜剧性调剂等作用而论，也是不可或缺的。

亨利五世的雄辩与实干

“小人物”的陪衬

我想，我们在阅读《亨利五世》时至少有以下几点值得注意，换言之，通过剧本以下几个方面的特点，读者可以进一步了解莎士比亚。

首先，《亨利五世》集中反映了作为莎士比亚人文主义理想一部分的君主观。莎士比亚曾在《麦克白》一剧中系统陈述过自己的君主观，首要一条就是刚正。莎氏笔下的亨利五世确实可以当“刚正”二字而无愧。除此以外，他不愿师出无名，用不义之兵，因而良知不泯；他怕出征法国引来苏格兰人进袭，因而又是个清醒而谨慎的政治家；他在出征前以铁腕肃清内奸，战时又为形势所迫下令斩决敌俘，行事果断而有魄力；他在决战前夜微服巡行军中，与士卒称兄道弟，打赌取乐，不失是与天下同甘苦的贤明人君；他面对敌方使节的威胁，正气凛然，同时又不隐瞒己方在数量上居于劣势的事实，一派坦荡君子风度；他视功名如过眼烟云，胜而不骄，禁止举行凯旋仪式，“把全部战利品和种种荣耀都归于主”，因此又是个诚笃的信徒。最后，他既不咬文嚼字地做诗，也不忸怩作态地起舞，而是以当兵的大老粗式的率真，直截了当要法国公主“拍巴掌”定情，同自己生个儿子，更说明“君王者，也不过是个人”。综上所述，在莎士比亚的心目中，一个君主应该是政治家、统帅、君子、信徒和普通人的总和，应该兼备刚正、坚定、坦荡、谦逊、谨慎、虔诚、笃实等各种品质。必须指出，就人物性格塑造而论，在莎士比亚笔下的群英谱中，亨利五世决不是比较成功的角色。此人从《亨利四世》时代的浪荡亲王到《亨利五世》时代的理想人君，性格发展的轨迹是模糊的，行为的突变缺乏可信性，在《亨利五世》中一出场，形象就已基本定型，且比较单一，远不像日后剧本中如汉姆雷特等角色那么丰满。莎士比亚在《亨利五世》中所做的主要工作，只不过是对五世基本固定的形象从各个侧面（如亨利五世与敌方，亨利五世与部属士兵，亨利五世与内奸，亨利五世与凯瑟琳等）作些勾勒补充，而不是向内心世界的深度掘进，就好比角色化妆时脸部底色和油彩既定之后，再敷上些浮粉浅脂而已。亨利五世的全部说白中多的是高亢激越的豪言壮语（英文原剧第四幕第三场16至67行一段说白堪称英雄辞令之标本），少的是反映内心活动的耐人寻味的段落
(6)

 。同时，为了突出亨利五世理想君主的形象，莎士比亚对亨利五世的敌手法国国王及王子作了某种带有偏见的贬抑（如阿金库尔大战前夕陶醉在轻敌的情绪中，为骏马赋诗，以假想中行将擒获的英军战俘打赌，等等），致使法国王室的群像，除元帅一人稍有例外，都有些流于脸谱化。所以说，亨利五世这个人物的主要价值在于体现了莎士比亚的君主观，而不在其他。

《亨利五世》集中反映了作为莎士比亚人文主义理想一部分的君主观。

一个君主应该是政治家、统帅、君子、信徒和普通人的总和，应该兼备刚正、坚定、坦荡、谦逊、谨慎、虔诚、笃实等各种品质。

英文原剧第四幕第三场16至67行一段说白堪称英雄辞令之标本。

第二，由于《亨利五世》在莎士比亚的历史剧中具有一定的代表性，我们可以把它作为入门的第一课，由此对莎士比亚历史剧的特点以及莎士比亚本人的社会政治观有一个基本的认识。不言而喻，阅读历史剧首先就得熟悉剧本所涉及的各个历史时期英国国内及对外关系中发生的重大事件；另外，最好还能大致了解这些历史剧创作前后社会上流行的政治和历史观。过去曾有人说，莎士比亚压根儿不熟悉史实，只是靠了一个“脑瓜迟钝的历史教员”向他提供素材，由他拼凑加工才写出戏的。此说其实不确。就以《亨利五世》为例，为了写这个戏，莎士比亚显然读过拉斐尔·豪林锡特的《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》（1577）以及爱德华·豪尔的《兰卡斯特和约克两大尊贵望族的联合》（1548）等历史著作，可能还参考了尼柯拉斯的《阿金库尔》战史（1535？）和约翰·普涅特的《政权简论》。因此，不但剧中的主要情节（亨利五世向凯瑟琳公主求婚一段除外）都与史实符合，即便是细节亦不失真。例如，第一幕第一场坎特伯雷大主教对伊里主教提起的那个由国王没收教会地产用以供养15名伯爵、1500名爵士、6200名绅士，并开设100所赈济站的下院议案，就是引用了豪林锡特的史料，其中涉及的人数等等均精确无误。又如阿金库尔战役中英方仅阵亡区区25人这一细节，亦见于豪林锡特的《编年史》，不过，莎士比亚为了强化剧本的大英爱国主义主题，略而未提豪林锡特的说明，即阵亡25人“虽确有人如是估计，但更有权威性的其他作者曾断言有五六百人在战场上捐躯。”与此同时，我们知道古今中外写历史剧的人无不怀有某种对现实进行影射、讽喻、针砭、儆戒之类的目的。在伊丽莎白时代，人们普遍重视历史的启示作用，尤其在女王统治的最后10至15年间，英国舞台上曾出现了一大批历史剧和历史道德剧，莎士比亚也正是在这样的时代背景之下创作他的历史剧的。

由于《亨利五世》在莎士比亚的历史剧中具有一定的代表性，我们可以把它作为入门的第一课，由此对莎士比亚历史剧的特点以及莎士比亚本人的社会政治观有一个基本的认识。

细节亦不失真

在伊丽莎白时代，人们普遍重视历史的启示作用。

14至15世纪的英国，战祸连年，烽烟遍地，玫瑰内战和时起时伏的英法“百年战争”把社会弄得动荡不安。及至理查三世被赶下台，亨利·都铎即位，总算出现了一个相对安定的局面，而待到伊丽莎白（一世）女王登基，击败了西班牙的无敌舰队，英国社会由安定而渐趋强盛、富庶，因此人心思治。作为人文主义理想的一个组成部分，社会上流行的政治观一般都倾向于通过强有力的君主统治来实现统一、维持社会的和谐与安宁。对于16世纪的英国历史学家来说，玫瑰战争是场两败俱伤的大消耗，其教训按爱德华·豪尔的说法就在于“所有的人都清楚地看到内讧导致伟业的崩溃和毁灭；反之，和谐一致却能带来伟业的复兴和创建”。在强调君主统治必须强有力的同时，人文主义的思想家们又提倡君权不得无限滥用，君主理应尊重法律、宗教、道德和良知的权威，因为“帝王……只不过是社会的成员……没有一个联结成一体的国家，也就无所谓君王”。莎士比亚虽然不曾对自己的政治和历史观作过系统的表述，但是从他创作的《亨利五世》等历史剧中不难看出他对16世纪英国流行的上述人文主义政治观是衷心接受并且依此从事创作的。而倘若我们把表达正面理想的《亨利五世》同描写罪与罚主题的暴君戏《理查三世》对照着读，当会对于莎士比亚及其同代人的政治观有更深刻的认识。还须指出一点：16世纪英国资产阶级的政治观主张民众必须安分守己，不能再让14世纪末年大起义之类的事件来动摇封建国家的统治。莎士比亚对所谓的“暴民”所持的态度同样带有明显的偏见，只是在《亨利五世》一剧中没有充分暴露罢了。

社会上流行的政治观一般都倾向于通过强有力的君主统治来实现统一、维持社会的和谐与安宁。

人文主义的思想家们又提倡君权不得无限滥用，君主理应尊重法律、宗教、道德和良知的权威。

把表达正面理想的《亨利五世》同描写罪与罚主题的暴君戏《理查三世》对照着读。

第三，阅读《亨利五世》对于我们掌握莎士比亚中前期戏剧作品的基调甚有帮助。大致说来，35岁以前的莎士比亚对人生世事抱着积极肯定的态度，主要的作品是喜剧以及糅合着不少喜剧因素的历史剧，基调是乐观向上的。如上所述，《亨利五世》中五世的独白就浸透了这种情绪。无怪乎在英国这个戏常被用来激发大英爱国主义，亨利五世这个人物常被作为不列颠传统优秀品格的楷模。此外，剧本第三幕第四场基本上用法语写成（有人说这一场戏乃他人捉刀），描绘了法国公主凯瑟琳向使女学习英语时一边打手势哑语，一边误读连连等饶有趣味的场面；结尾处又增添了史书并无记载的亨利五世向凯瑟琳公主求婚一段情节，英法媾和的地点亦从事实上的某座教堂移到了法国王宫，所有这些艺术虚构或改动显然旨在渲染一种乐观气氛。在亨利五世与士兵打赌一场，莎士比亚运用了诸如误会、延宕终至冰释而皆大欢喜等手法，在生死未卜的严酷战争环境中引进调剂，形成穿插，更有助全剧带上轻快诙谐的调子。这种手法，莎士比亚在后期创作一系列悲剧时固然也时有沿用，但任何细心的读者将不难体察到在莎士比亚35岁以后的作品中（特别是《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》等四部悲剧），浪漫主义色彩日见淡薄，对现实的揭露和批判愈益深化，作品的基调开始从高亢乐观向着低沉阴郁过渡。这一切同莎士比亚人文主义理想的渐次幻灭自然有很大的关系。《亨利五世》作为莎士比亚34至35岁之间的作品，在带有这一时期作品所共有的乐观基调的同时，似乎也在一定程度上反映了由高亢转向低沉的过渡。试以第二幕为例。幕启时致辞人说了一大篇慷慨激昂的话，诸如“此刻全英国的青年热血沸腾……每一个男子汉大丈夫的胸中唯有尊严二字……”但是紧接开场白的第一场里，观众看到的是三个一点儿不像男子汉大丈夫的“小人物”，在这三人身上哪有一丁点英雄主义的影子？！有的只是猥琐、怯懦、渺小、贪婪。对于行将爆发的大战，他们考虑的不是尊严，而是设法“承包军帐伙食，积攒油水”（第二幕第一场匹斯特尔语），“象蚂蟥一样到法兰西吸血去”（第二幕第三场匹斯特尔语）。从这样的对照中，我们多少可以看到莎士比亚主观世界中理想和现实确已构成矛盾。另外，值得读者注意的是，在《亨利五世》剧中也有若干篇幅被用来描写战争的残忍：“成千上万女人将失去丈夫变成寡妇”，“盲目嗜杀的士兵用血污的手亵渎你们尖嚎的闺女的发绺，揪住你们父老的银髯，抓着他们尊贵的头颅往墙壁上猛撞；你们那些赤身裸体的婴儿被挑在枪刺尖上……”（第三幕第三场亨利五世语）。这些血淋淋的字句以及第五幕第二场勃艮第关于干戈之后田园寥落的详尽描写，似乎都可以证明莎士比亚在颂扬赫赫战功的同时并不是没意识到随之而来的无谓杀戮和毁灭的。

阅读《亨利五世》对于掌握莎士比亚中前期戏剧作品的基调甚有帮助。

求爱、打赌等“喜剧调剂”

《亨利五世》在带有乐观基调的同时，也反映了由高亢转向低沉的过渡。

最后，《亨利五世》对于今日我国的观众或读者了解莎士比亚的戏剧手法以及莎剧在当年英国演出时的实况当有一定裨益。就以在剧中安排致辞人这一手法为例，《亨利五世》颇有代表性
(7)

 （所谓“致辞人”，即功能与希腊古剧中歌队相仿的chorus）。通过这位致辞人之口，剧作家不但得以向观众交代无法在舞台上表演的战场厮杀等场面，在时间和空间两方面使剧情得以沟通衔接，且可以不时从旁向观众进一言，指点他们如何看戏。当然，这种手法并非自莎士比亚始，例如马洛在《浮士德博士》一剧中也曾安排了一个说开场白的致辞人。但是，把这种手法运用得如此娴熟自如，每一篇的语言又如此自然流畅且丰富多彩，看来得首推莎士比亚。《亨利五世》中，致辞人不仅说了开场白和终场词，而且在每幕幕启时都要说上一篇，长的可达50余行，短的则三言两语带过。致辞内容时而是诗人在绘声绘色，时而是史学家的精确论述，时而又是旁观者带着江湖腔在插科打诨。主客观交替重叠，第一（剧作家）、第二（观众）和第三（剧中角色）人称有机地融合在一起，这在莎士比亚的全部戏剧作品中也可算是不太多见的出色成就。正因为如此，当时的名演员盖列克拒演主角亨利五世，反倒情愿戴上假发，穿着全套宫服，佩起宝剑，登台专说开场白。《亨利五世》中的致辞人之所以特别值得注意，还在于他三番四次抱怨“这座可怜巴巴的戏台子”，“这个斗鸡场”
(8)

 ，“这个木结构的圆圈”
(9)

 容纳不下他的戏文，因而一再呼吁观众“以你们的想象来补足我们的缺陷”，“凭着假冒的模仿去设想实物的真面目”，等等。本文起首处说过，莎士比亚剧本的容量特别大；正因为容量大，人物多，场面广，莎士比亚才常常感到自己的剧作在舞台上处处被掣肘，施展不开，非得借助致辞人在一旁不住请求“多多包涵”不可。应该看到，莎士比亚时代的舞台结构和布景配置还是给剧作家留下不少自由活动余地的。说到布景，当时的舞台上至多出现一些树木、岩石、坟墓和教堂尖顶之类的孤立小景片（顺便说一句，英国戏剧史上首次记载舞台上使用现代意义上的布景是在1605年，那一次，英王詹姆士一世去牛津的基督教会礼堂看演出，该剧曾三易其景）。这种使用简易布景或根本不用布景的优点在于剧作家得以自由地变换剧情借以展开的地点，同时使观众的注意力始终凝聚在剧中大段大段的诗体台词之上。即便如此，舞台对于莎士比亚来说，仍然太过狭窄，屡屡使剧作家有“英雄无用武之地”之感。《亨利五世》中的致辞人正是以十分强调的方式使观众感知了这一缺陷。

《亨利五世》对于了解莎士比亚的戏剧手法以及莎剧在当年英国演出时的实况当有一定裨益。

致辞人的作用

这种使用简易布景或根本不用布景的优点在于剧作家得以自由地变换剧情借以展开的地点，同时使观众的注意力始终凝聚在剧中大段大段的诗体台词之上。

文章写到这儿，读者可能已自己得出结论：莎士比亚剧本的容量以及在当时演出的实况，同我国的传统戏曲在不少方面有不谋而合的相似之处，其精髓决不在于堂皇的布景、曲折的剧情，而是或在于人物性格的塑造（当然，中国传统戏剧在这一方面具有脸谱化等艺术夸张的特点，可能浪漫主义色彩更浓一些），或在于剧本主旨寓意的阐发，同时又都以脍炙人口的隽永诗句或唱词唱腔给观众以无限的艺术享受。莎士比亚的剧本和我国的许多传统剧目几个世纪以来连演不衰，令人百看不厌，大概道理也正在这里。莎士比亚的名剧能以片断演出，我国的传统剧大抵可分解作折子戏搬上舞台，其中似也不无共通之处。后世的莎剧演出曾有过哗众取宠，流于浮华的倾向，例如《亨利五世》于18世纪在英国上演时曾有一匹真马上台的尝试。结果，徒然热闹一场，剧本的精髓反而因此相形失色，整个演出终至失败。我国的老戏迷听戏时摇头晃脑，忘情时常会附和着哼上几句，间或忍不住要大声喝彩。联欢会上，名角儿即便穿着便装上台表演，照样能使全场如痴如狂。由此，笔者联想到，只要我们反复吟诵莎士比亚不朽的诗句，随着人生阅历的增长去不断挖掘莎剧的真谛，现代西方人那种以西服领带甚至时下年轻人的长发散髯加牛仔裤上演莎翁名剧，其实无可厚非，也没有任何“大不敬”之嫌。因为，只要表现出莎士比亚剧本的精髓，不是一样能使观众陶醉，倾倒吗？

莎士比亚的名剧能以片断演出，我国的传统剧大抵可分解作折子戏搬上舞台，其中似也不无共通之处。

 

（原刊杨岂深主编《外国文学名著欣赏》，黑龙江人民出版社，1985年。）

 

————————————————————


(1)
  这10部戏的篇题和创作年代是：《亨利六世》上、中、下共三篇（1590—1591）；《理查三世》（1592—1593）；《理查二世》（1595—1596）；《约翰王》（1596—1597）；《亨利四世》上、下共两篇（1596—1597）；《亨利五世》（1598—1599）；《亨利八世》（1612—1613）。


(2)
  有些评论家给这10个戏冠以诸如政治剧等其他名目（见L·C·奈依茨著《莎士比亚：历史剧》，1962年，伦敦朗文等公司出版，第5页）。笔者认为，若按题材而不是样式划分，把这组作品叫作“英王剧”，当不致同其他莎剧（如同样采用历史题材的“罗马剧”）发生“粘连”，似也未尝不可。


(3)
  古罗马戏剧家，有《俄狄浦斯》等悲剧传世。曾是尼禄皇帝的师傅，因对徒弟制约过甚，公元65年奉敕令切割静脉自尽。


(4)
  见Clifford C. Huffman著《文脉中的科利奥兰纳斯》，1971年，Associated University Press，第15—16页。


(5)
  没了福斯塔夫，按赫兹列特的说法，这三人便成了“没有太阳的几颗卫星”。


(6)
  对亨利五世隐蔽的内心活动全剧仅在一处似有所触及，那是在第四幕第一场亨利五世微服巡行军帐后感叹君王劳辛，功名虚幻并祈求上天勿因父王篡位之罪而降祸全军的一段。


(7)
  莎士比亚的剧本中常有此类致辞人，有时也由剧作家本人或其代表穿一件黑色天鹅绒大氅说开场白。偶尔也请一位女士上台说开场白。致终场词的常是剧中的某角，如在《仲夏夜之梦》中。


(8)
  斗鸡乃是伊丽莎白时代流行的一种娱乐活动。另外，在莎士比亚时代的英国，也确实有一座称之为“斗鸡场”的剧院。莎士比亚在此把戏院叫作斗鸡场，既是贬抑，又是戏谑。


(9)
  伊丽莎白时代的英国剧场多为木结构，内呈圆形，故有此说。
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图为陆谷孙教授（左三）参加第12届莎士比亚国际研讨会的照片。原刊于1982年英国《斯特拉特福时报》。左二为美国著名莎学专家斯坦莱·威尔斯。



The never-waning interest in Hamlet
 has, since the beginning of the twentieth century, spilled over to fields of intellectual endeavour beyond that of literary criticism, causing Hamlet to be interpreted more variously than before — in the light of Freudian psychology or of existentialist philosophy, for instance — with the result that 'Hamletology' has practically become a multidiscipline research challenge. Likewise, throughout the lay world reader and audience response continues to be enthusiastic, a credit to Ben Jonson's prophetic tribute that Shakespeare 'was not of an age, but for all time'. It is true that Hamlet's forte
 does not lie in an unswerving resolve or in a single-minded and vigorous execution of it, so much so that Hamlet, in Bradley's opinion
(1)

 , is not entitled to the giant stature that Shakespeare's later tragic heroes such as Othello have customarily been accorded. However, it is precisely here, if anywhere, that resides the durable Hamlet motif — neither 'all virtue'
(2)

 nor 'all vice'
(3)

 simplistically, being at once 'the Nemean lion' and a 'muddy-mettled' and 'pigeon//livered' 'John-a-dreams' — a motif, in short, of the three-dimensional man of flesh and blood rather than of a dramatis persona
 . As a result, a modern man, be he an agnostic, a disillusioned cynic, a probing thinker (metaphysical or otherwise), or an ordinary person grappling with day-to-day stressful situations in life, still feels, as Coleridge did, 'a smack of Hamlet' in him.

"Hamletology" — a multidiscipline research challenge

the durable Hamlet motif — neither 'all virtue' nor 'all vice' simplistically

Such enthusiasm about Hamlet
 in China is of relatively recent origin. The first translation of Hamlet
 , which appeared in 1903, was based on the Lambs' Tales from Shakespeare
 . To tailor it to the Chinese palate for the then current story-telling stereotypes, the translation carried a somewhat melodramatic title, Bao Da Chou Han Li De Sha Shu
 , which upon back translation into English, means 'Hamlet Revenges by Slaying His Uncle'. In 1904 the Commercial Press published a translation from the same source by Lin Shu, a well-known writer and translator. As elegance was considered one of the chief virtues in translation as well as in original writing, Lin Shu's version, like his other translations, was in classical Chinese that only the adequately educated could read and, again, the matter-of-fact title of the original was changed to a more refined if less pertinent rendering: Gui Zhao
 
(4)

 — literally 'The Ghost's Edict' in English. A translation of the full text of Hamlet
 into plebeianized modern vernacular Chinese did not appear until two years after the May 4th
 Students' Movement of 1919 when the left-wing poet and playwright Tian Han — author of the words of the present People's Republic of China national anthem — set himself to the task.

Such enthusiasm about Hamlet in China is of relatively recent origin.

It is no accident that vigorous work should have begun to be undertaken in real earnest about that time to introduce Shakespeare and, for that matter, other major foreign masters to the Chinese reading public. The first decade of the century witnessed an accelerated popular awakening and a massive democratic revolution of gathering momentum which led to the downfall in 1912 of the last imperial court in Chinese history. Free from the feudal yoke and in a general climate of challenging old institutions, many people, young intellectuals especially, found themselves keenly responsive to new ideas such as humanity, equality and freedom espoused in foreign literature. Against this background it is but small wonder that Hamlet, with his fiery protests against corruption and injustice and with his impassioned affirmation of human dignity, could evoke widespread empathy and arouse increasing enthusiasm in Chinese readers and later — in the early 1940s, for instance, when China was critically in the thick of her War of Resistance to Japan — with the theatre-going public as well. On the other hand, for the disadvantaged majority of the population the traditional Chinese value system and psychic pattern remained largely unchanged despite the impact of foreign thought. Chinese civilization, it is generally observed, is characteristically homogeneous, capable through intrinsic processes of assimilating and eventually incorporating alien influences. Therefore, to some of the early Chinese readers and critics of Hamlet
 , the surface theme of the play —the murder of a king revenged by his dutiful prince and the violent death of the usurper together with his sometime sister now his queen — was aesthetically welcome, being conveniently in compliance with the Confucian ethical code demanding filial piety, unquestioning allegiance to the monarch, and constant chastity, and with Buddhist tenets of karma. In this context it is not difficult to explain why and how a Renaissance tragedy of considerable scope and depth like Hamlet
 could be easily naturalized when adapted to Sichuan opera, one of China's 300//odd local operatic varieties. To tickle the fancy of an indigenous provincial audience, the adaptation, just as its title 'Murder of a Brother and Taking a Sister-in-Law to Wife' might suggest, dramatized what is morally objectionable in the original and smacked in large measure of a didactic stage production of an authentic Chinese brand.

new ideas such as humanity, equality and freedom espoused in foreign literature

Hamlet's fiery protests against corruption and injustice, and his impassioned affirmation of human dignity

Chinese civilization is characteristically homogeneous, capable through intrinsic processes of assimilating and eventually incorporating alien influences.

The surface theme of the play was aesthetically welcome, being conveniently in compliance with the Confucian ethical code demanding filial piety, unquestioning allegiance to the monarch, and constant chastity, and with Buddhist tenets of karma.

Apart from the appeal held out by the ideas of Hamlet
 , no matter how they are interpreted or misinterpreted, certain other factors account for the ready Chinese acceptance of the play. In the first place, whether swayed by some universally valid, mysterious laws governing dramatic composition at the time or by mere accident, Shakespeare when he wrote Hamlet
 and major Chinese playwrights contemporaneous with him are surprisingly alike in having often drawn liberally on predecessors for the stories of their works. I checked a list of titles of Chinese poetic dramas popular during the sixteenth and seventeenth centuries and found at least thirty-two in the repertoire either having titles identical with their prototypes or traceable to an earlier period. For instance, Tang Xianzu, by far the most influential dramatist of sixteenth-century China, who, incidentally, died in the same year as Shakespeare, based his representative work Mu Dan Ting — The Peony Pavilion
 — upon an earlier vernacular story-telling script, not only taking over the plot, the heroine's name, etc., but also quoting verbatim at several places. Secondly, the imperial theme, an austere atmosphere of regal dignity, the image of warriors and, last but not least, the Ghost as a medium of the disclosure of foul play in Hamlet
 are all familiar features of the Chinese stage. Interestingly, the nightmarish experience of hell recounted by the Ghost in Hamlet
 is strikingly similar in detail to what the heroine of Mu Dan Ting
 went through after death, the only difference lying in the fact that hell in the Chinese play, acted out at adequate length instead of being verbally related as second-hand information, is meant more as a sober parody of the mundane world — a discovered country, if you like, from whose bourn travellers can return — than as a nebulous purgatory in the Christian sense. Thirdly, as Shakespeare's plays, Hamlet
 included, are generally unfettered by the three unities or other rigorous neoclassical dictates, they usually employ conventions almost as elastic as those of a traditional Chinese theatrical performance wherein a few steps taken on stage could mean scores of miles traversed along with a suggestion of a lapse of time. As a result, Chinese audiences invariably find themselves more comfortably at home with Shakespeare than with, say, the Greek tragic masters. Fourthly, such Shakespearean theatrical techniques as occasional comic relief and the frequent use of asides and soliloquies have happily coincided with institutionalized Chinese dramatic techniques and hence have helped to enhance a sense of affinity.

similarities and comparabilities

In post-1949 China, except for a ten-year break from 1966 to 1976, translations and studies of Shakespeare have continued to flourish. My own incomplete statistics show that, besides studies in individual plays, articles printed by various academic journals and newspapers which are related to Shakespeare, Shakespearean criticism, Shakespeare's time, his works, and his influence on posterity have added up to well over one hundred and fifty. Of Hamlet
 at least five different translations have been added to the pre-1949 three, two of these five being attempts at a poetic rendering, and more than fifty monographs on Hamlet
 have been published. In 1978 the first Chinese translation of a Complete Shakespeare
 came out, although the bulk of the monumental work had previously been done by a dedicated translator, Zhu Shenghao, back in the 1930s. Other recent highlights of Shakespearean studies and performances in China include the Old Vic visit in 1979, the 1981 exhibition 'Shakespeare's Time' in Peking, and more recently the publication of an anthology of Shakespeare criticism edited by Professor Yang Zhouhan of Peking University, the founding of a China Shakespeare Society with headquarters in the lake-side city of Hangzhou, the initiation of a specialized Shakespeare Library at Fudan University, Shanghai, and the successful production of Romeo and Juliet
 in Lhasa in the Tibetan language and by Tibetan actors and actresses, which fact, hopefully, suffices to dispel sadly uninformed and biased doubts that Shakespearean performances 'are limited by the old Chinese etiquette: for example, a man may not touch the hand of a woman'
(5)

 .

"Hamletology" brought to date in China

But how to ensure the continued relevance of Shakespeare and of his most enigmatic character, Hamlet, remains a major task Chinese students of Shakespeare have yet to tackle. For all the new opportunities brought about by the advance of science and technology, the twentieth century is rife with problems hitherto unknown to man. One problem typical of our own time is a manifest antithesis between what is heroic and a constant emphasis on the deceptive and futile aspects of life and, resultantly, on a sense of alienation. Serious literature, therefore, seems to move farther and farther away from action, from heroic action in particular, to identity-seeking (though often in vain), to intellectuality; protagonists from heroes to anti-heroes — unheroic heroes who always personify, one way or another, the discrepancy between actual performance and illusory promise.

how to ensure the continued relevance of Shakespeare and of his most enigmatic character, Hamlet

One problem typical of our own time is a manifest antithesis between what is heroic and a constant emphasis on the deceptive and futile aspects of life and, resultantly, on a sense of alienation

Under these circumstances Hamlet
 criticism apparently needs to break new ground. One suggestion I have in mind is, if critical emphasis has so far been gradually shifted, as Harold Jenkins observed in his essay 'Hamlet
 Then till Now'
(6)

 , from the 'character' of Hamlet the man on to the 'theme' or 'idea' of Hamlet
 the play, from the Prince's 'inability to act' onto his 'inability to affirm', may it as well be proposed that we of the present day focus on Hamlet's 'relationships' or on his 'inability to identify'? In Hamlet's 'commutual' relations', for instance, respectively with Claudius, Polonius, Laertes, Rosencrantz, Guildenstern, Gertrude, and Ophelia, what is he or she to Hamlet, or Hamlet to him or her? To Hamlet, as interpretations across a wide critical spectrum often differ, he or she can be many things except an alter ego
 . The Ghost, Hyperion as he was, is but an other-worldly vision. So far as this-worldly identifiability is concerned, Horatio and Young Fortinbras, being intellectual and/or moral equals, are closest to what Hamlet may opt for. However, Horatio frequently appears as spokesman for the playwright comparable in function with the chorus in some of Shakespeare's plays and is therefore far too detached to be able to hold his own beside the Prince, while Young Fortinbras is only a broad-brush (if not altogether anaemic) token presence throughout the play. Thus, failure to identify is found underlying much of Hamlet's predicament and melancholia, which can presumably be epitomized by his own words: 'Now I am alone' and 'man delights not me; no, nor woman neither.'

if critical emphasis has so far been gradually shifted, from the 'character' of Hamlet the man on to the 'theme' or 'idea' of Hamlet the play, may it as well be proposed that we of the present day focus on Hamlet's 'relationships' or on his 'inability to identify'?

Failure to identify is found underlying much of Hamlet's predicament and melancholia.

Again, why for instance does Hamlet speak of his mother in such venomous resentment as is expressed in the following sibilant lines:

O, most wicked speed, to post

With such dexterity to incestuous sheets!

(1.2. 156-7)

Is it his mother's lust alone that Hamlet so spitefully loathes? Or is the passage a vehement outburst on the part of a frustrated Oedipus in private? Not quite in either case. For elsewhere Hamlet has been heard remarking largely to the same effect but in a different vein, in cynical irony this time, and without alluding to lust;

Thrift, thrift, Horatio! The funeral bak'd-meats

Did coldly furnish forth the marriage tables.

(1.2.180-1)

Apparently it is this 'most wicked speed' more than anything else that sets Hamlet's teeth grinding, the speed with which his mother has so readily and flippantly IDENTIFIED herself with a new man who in turn has so dubiously and impatiently IDENTIFIED himself with the State of Denmark. The wickedness of the speed is made all the more poignant by the fact that Hamlet should have found identification virtually impossible ever since he was bereft of his dear father.

Unable to identify and without a reassuring sense of belonging, Hamlet is perpetually at a loss where he stands in relation to others at Elsinore and what, ultimately, he is. That accounts for the fuzzy streaks rather than clear-cut facets in his character. Ophelia deplores a mind 'o'erthrown' — 'the courtier's, soldier's, scholar's'. But Hamlet, having something of everything, is not quite anything all over: too proud to mix with thoroughbred politicians like Polonius accustomed to Byzantine-style intrigues or with subordinate courtiers like Rosencrantz and Guildenstern (not to mention Osric the 'waterfly'), too meditative to qualify as a soldier who draws his sword precipitously upon the slightest provocation, too unscholarly that he would be carried away by sanguine impulses and let himself go.

Unable to identify and without a reassuring sense of belonging, Hamlet is perpetually at a loss where he stands in relation to others.

Assuming that the 'relationships' approach or the 'inability to identify' approach is by and large viable, Hamlet
 could cease to be 'a religious drama'
(7)

 , revenge or whatever otherwise smacks of the bizarre could be played down, metaphysical queries could be subdued as being incidental or secondary, and the Prince could change from the one character of the play as Shaftesbury saw him to be
(8)

 to the pivotal character reliant upon the rest of the cast for realistic cadence. Should the actors and actresses be preoccupied not with how to elevate an audience with the sublime and the grandiloquent (Shakespeare's poetry aside, of course) but with how to act out the 'commutual' relations in unadorned candour while letting whatever philosophy is contained therein sink in, would they be guilty of an aesthetic anticlimax? As a person interested to see Hamlet always and everywhere alive, I think they could thereby claim to be embarking on a commendable new experiment in 'holding a mirror up to nature' — man's nature as it is revealed in the interaction among men. After all, times have changed. Murder is not a routine of life; revenge is rapidly becoming a dated anachronism; heroes are few and far between; a ghost is harder to come by; only relationships — various and ubiquitous in a modern man's milieu — remain agelessly and universally real.

The 'relationships' approach or the 'inability to identify' approach is by and large viable.

a commendable new experiment in 'holding a mirror up to nature' — man's nature as it is revealed in the interaction among men

Only relationships — various and ubiquitous in a modern man's milieu — remain agelessly and universally real.
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(1)
  Shakespearean Tragedy
 , 1904.


(2)
  See, for instance, Peter Alexander's Hamlet, Father and Son
 (1955).


(3)
  See, for instance, Salvador de Madariaga's On Hamlet
 (1948) and Rebecca West's The Court and the Castle
 (1957).


(4)
  To maintain balanced uniformity Lin Shu's translations of the Tales
 all bear titles composed of two Chinese characters for each, e. g. Zhu Qing
 (The Forging of Love
 ) for Romeo and Juliet, Hei Mao
 (A Black Who Is Blind
 ) for Othello, Rou Quan
 (The Human Flesh Credit Bond
 ) for The Merchant of Venice
 , and Nu Bian
 (Daughters Turning Against Their Father
 ) for King Lear.
 Although such titles are often deficient in accuracy in conveying the true meaning of the play, they have the advantage of being terse and catchy synopses which helped transplant Shakespeare into Chinese soil. Incidentally, some of Lin Shu's titles were to persist in currency for a long time to come.


(5)
  See the entry China
 in F. E. Halliday's A Shakespeare Companion 1564—1964
 (Harmondsworth, 1964).


(6)
  See Aspects of Hamlet
 , ed. Kenneth Muir and Stanley Wells (Cambridge, 1979), pp. 16—27.


(7)
  A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy
 (1904).


(8)
  Soliloquy, or Advice to an Author
 (1710).


逾越时空的汉姆雷特
(1)



20世纪早期以还，世人对《汉姆雷特》历久不衰的兴趣已经从文学批评的范畴外溢至其他的知识领域，使汉姆雷特得到了空前未有的多元化诠释——例如，可以从弗洛伊德的心理学或者存在主义哲学的角度切入——以致“汉姆雷特学”几乎已成了一项多学科的研究课题。与此相同，在整个学术界以外的读者与观众群中，反响持续高涨，印证了本·琼生那句富于先见之明的美誉，即莎士比亚“非属一代独有，实为千秋共宝”。诚然，汉姆雷特的过人之处既不在于意志岿然，亦不在于将意志专注果断地付诸实施。正因为如此，按布莱德雷的说法
(2)

 ，汉姆雷特无由获得奥瑟罗等后期悲剧主人公被通常赋予的那种巨人品级。然而，要说确有不同的话，也正是在这一点上，蕴涵着那历久不衰的汉姆雷特母题——不是简单的“尽善”
(3)

 或者“极恶”
(4)

 ，而是同时兼作“尼米安雄狮”与“脑筋烂如泥”、“胆量小如雀”的“多梦儿郎”——简言之，是一个关于三维立体、有血有肉的人，而不仅仅是个“剧中人”的母题。于是，一个现代人，任他是怀疑主义者，抑或是个看破红尘的犬儒，爱好刨根问底的思考者（不论他是否喜欢冥参玄想），或只是个穷于应付生活中日复一日压力处境的常人，他都会感到自身中有“一丝汉姆雷特的味道”，正像柯勒律治当年那样。

“汉姆雷特学”已成了一项多学科的研究课题。

历久不衰的汉姆雷特母题不是简单的“尽善”或者“极恶”。

对《汉姆雷特》的热情在中国相对而言由来未久。《汉姆雷特》最早的汉译本出现于1903年，系根据兰姆姐弟《莎氏乐府本事》所载而译成。为了迎合当时国人对通俗叙事模式的口味，这个译本采用了略带传奇剧色彩的标题：《报大仇韩利德杀叔》。回译到英文去，就是“汉姆雷特弑叔报仇”。1904年，商务印书馆出版了古文家、翻译家林纾源自同一英文蓝本的译文。由于当时“雅”被奉为翻译及原创写作的要谛之一，林纾的这一译本像他别的译作一样，是用古文写的，只有饱览诗书者方能读通。而且，原文平实的标题又一次被翻改得愈见雅致，却或许更欠精准：鬼诏——字面意思即“鬼魂的诏命”
(5)

 。直到那场1919年的“五四”学生运动过去两年后，左翼诗人、剧作家田汉——中华人民共和国现用国歌的词作者，以此大任自命，《汉姆雷特》全剧的现代汉语白话译本才得现世。

对《汉姆雷特》的热情在中国相对而言由来未久。

此时郑重地开始着力将莎士比亚以及其他外国文学大家的作品介绍给广大中国读者，绝非偶然。这一世纪的前十年，民智猛启，大规模民主革命的声势激增，终于在1912年使中国历史上最后的帝制朝廷覆亡。摆脱了封建桎梏，处身于挑战旧制度的风潮中，许多人，尤其是知识分子，开始对人道、平等、自由等外国文学中宣扬的新思想产生激烈回应。在这样的背景下，无怪乎猛烈抨击腐政枉法、热情赞颂人性尊严的汉姆雷特，会在中国的读者以及后来——诸如1940年代早期，正值中国陷于抗日战争的生死关头——的剧院观众群中，引发广泛的共鸣，激起热烈的回应。另一方面，对于处于弱势的广大群众而言，中国传统价值系统和心理模式尽管受到外来思想的冲击，但总体上并未改变。人们普遍注意到，中华文明在本质上是单源的，能通过内部同化过程最终融合异族的影响。因此，对于《汉姆雷特》的部分早期中国读者和评家来说，此剧的表层主题——弑君，王子大义复仇，篡位者与其“昔日昆兄妇、今朝后宫主”惨死——从美学欣赏角度说，是易受欢迎的，恰恰合乎儒家要求孝亲、忠君、贞节的纲常以及佛家业缘报应的教义。有鉴于此，就不难解释像《汉姆雷特》这样一部有相当广度和深度的文艺复兴悲剧，因何又如何能在被改编成中国三百余种地方戏之一的川剧时得以顺利归化的了。为了让土生土长的地方观众喜闻乐见，这个改编本，正如其题目“杀兄夺嫂”所暗示的，将原作中会激发义愤的内容加以戏剧化渲染，很大程度上就显得像是一部正宗中国品牌的道德说教剧。

许多人，尤其是知识分子，开始对人道、平等、自由等外国文学中宣扬的新思想产生激烈回应。

中华文明在本质上是单源的，能通过内部同化过程最终融合异族的影响。

此剧的表层主题从美学欣赏角度说，是易受欢迎的，恰恰合乎儒家要求孝亲、忠君、贞节的纲常以及佛家业缘报应的教义。

除却《汉姆雷特》本身种种理念所呈现出的魅力，不管这些理念被怎样正释或误释，中国人之所以迅速接受此剧尚有其他因由。首先，许是受控于某些普世不爽又无上深秘的戏剧创作科律，抑或纯属偶然巧合，写作《汉姆雷特》时的莎士比亚与同时代的中国剧作家在通常大量借鉴前人作品用以构造剧情这一方面，有惊人的相似。我查阅了一系列16至17世纪中国流行的戏曲剧目，发现全部之中至少有32部剧作与它们的原型题目雷同或可追溯到更早时期。以中国16世纪最有影响的剧作家汤显祖为例（顺便说一句，此公与莎翁卒于同年），其代表作《牡丹亭》——“开满牡丹的凉亭”——就是以前人话本为依据，不仅袭用了情节、女主角名等等，而且在数处都逐字搬抄。其次，关于帝王的主题、关于王者至尊的肃穆氛围、诸多武士的意象，以及最后但并非最不重要的鬼魂，这一揭橥《汉姆雷特》剧中阴谋的媒介，都是中国戏剧的常见特征。有趣的是，《汉姆雷特》中鬼魂所述的地府内那种恶魇般的情状在细节上亦同《牡丹亭》女主角死后的经历极其相似，唯一的区别仅在于这部中国戏剧中的地狱是充分表演出来的，而不是作为二手信息只给予口头描述。中国人这样做与其说是表述混沌缥缈的基督教式炼狱，毋宁说是对俗世——“被发现的国度，从那里旅人可以归还”——的狂放模拟。其三，莎翁剧作，包括《汉姆雷特》，罕有受“三一律”或其他新古典主义严苛条令拘锁的，而通常是采用类似中国传统戏剧表演中的那种灵活程式，在舞台上踏出几步，就算是行过了一段长路，同时也暗示时光的流逝。于是，就说同那些古希腊悲剧的宗匠们相比吧，中国各界观众免不了感到莎士比亚更亲切。其四，如喜剧性调剂及旁白、独白的频繁运用这些莎剧的典型表演手法又恰巧与根深蒂固的中国戏剧手法暗合，故而更有助于增强亲和感。

中西异同

在1949年以后的中国，除1966至1976的10年外，翻译和研究莎士比亚的事业继续兴盛。据我个人的不完全统计，除单个剧本的研究外，各类学术期刊与报纸上发表的有关莎士比亚、莎评、莎翁时代背景、其作品及其对后世的影响等专题的文章数量已远逾150篇。就《汉姆雷特》而论，在1949年前3种译本的基础上又出现至少5种译本，其中更有两种是尝试诗体翻译的。还有超过50篇关于《汉姆雷特》的专论出版。1978年，《莎士比亚全集》的首部汉译面世，尽管这套鸿篇巨制的主体部分曾由一位苦心孤诣的翻译家朱生豪先生于1930年代译出。近来，中国研究、演出莎士比亚作品的其他亮点包括1979年“老维克”剧团访华；1981年北京举办“莎士比亚的时代”主题展览。更近一些的有，北京大学杨周翰教授编辑的《莎士比亚评论集》出版；中国莎士比亚学会成立，总部设在湖畔城市杭州；上海复旦大学建立莎士比亚图书室；藏族男女演员在拉萨用藏语成功演出了《罗蜜欧与朱丽叶》（曹禺译本），希望此举足以破除那些孤陋寡闻又偏见深存的疑虑，即莎剧演出“受到中国诸如男女授受不亲等古老礼教之限”
(6)

 。

“汉姆雷特学”在当代中国

然而，如何继续保持莎士比亚及其笔下最深邃难解的人物汉姆雷特的适用性，这一问题仍是有待中国莎学学者着手解决的主要任务。尽管科学技术的进步带来了新的机遇，20世纪依旧充满了人类迄今罔知的问题。我们这个时代的一个典型问题就是一面有英雄主义，另一面却反复强调人生的欺诈与无谓以及随之而来的异化感，两者的对立显而易见。严肃文学因此也似乎离行动，尤其是英雄壮举愈行愈远，转而追寻归属（虽多归无功），诉诸智性；主角人物也由英雄转向反英雄，即那些以这样或那样的方式象征着躬践与空愿相脱节的非英雄式英雄。

如何继续保持莎士比亚及其笔下最深邃难解的人物汉姆雷特的适用性，这一问题仍是有待中国莎学学者着手解决的主要任务。

一面有英雄主义，另一面却反复强调人生的欺诈与无谓以及随之而来的异化感，两者的对立显而易见。

在这样的情况下，《汉姆雷特》批评显然需要开拓新的疆域。笔者斗胆建言：如果批评的重心已经像哈罗德·詹金斯在论文《汉姆雷特昔与今》
(7)

 中所论述的那样，从汉姆雷特这一人物“角色”进而迁移到《汉姆雷特》这一戏剧“主题”或“理念”，从王子之“无法施行”进而到“无法确认”，那么，是否可以让今人注重考察汉姆雷特的“关系”或是他的“无法认同”？例如，在汉姆雷特与克劳狄斯、波洛涅斯、莱阿提斯、罗森格兰兹、吉尔登斯吞、葛特鲁德和奥菲利娅等人的“交互”关系中，他或她对于汉姆雷特意味着什么？汉姆雷特对他或她又意味着什么？对汉姆雷特来说，由于批评界众说纷纭，他或她可能意味着很多东西，除了“另一个自我”。那鬼魂尽管或许是巨神许珀里翁，毕竟只是隔世幻景。就今生的可认同性而言，霍拉旭和小福丁布拉斯论才论德都与他一般卓秀，最有可能中汉姆雷特之选。然而，霍拉旭常常作为剧作家的代言者现身，其功能堪拟一些莎剧中的致辞人，太超脱局外而难以成为王子可以认同的“另我”，而小福丁布拉斯在全剧中只是个大笔草草绘成（倘还不至于血色全无）的象征性存在。这样一来，便可以发现，汉姆雷特困顿和忧郁的背后大多都是“无法认同”在作祟。这或许凝结在其本人的台词中：“俺如今可落单了也”和“男人难讨我喜欢。咳，女人也难”。

如果批评的重心已经从汉姆雷特这一人物“角色”进而迁移到《汉姆雷特》这一戏剧“主题”或“理念”，从王子之“无法施行”进而到“无法确认”，那么，是否可以让今人注重考察汉姆雷特的“关系”或是他的“无法认同”？

汉姆雷特困顿和忧郁的背后大多都是“无法认同”在作祟。

再举一例，为什么汉姆雷特说到母亲时，出语如此歹毒怨愤？这表现在下面富含咝擦音的诗行中：

喔，淫邪尽在匆促间，

盈盈翩翩，叔嫂欢嬉锦衾边！

【第1幕第2场第56—57行】

难道只是母后的淫荡才招致他的鄙夷憎恶？要不，这段话就是一个受挫的俄狄浦斯暗地里猛烈爆发的激情？恐怕都不大像。因为在别处我们听到汉姆雷特说过大意相似但语气不同的话，那一回用的是戏世式的嘲讽，并未影射淫荡：

何其俭兮何其素，霍拉旭！

烤彘肉先祭亡夫，庆婚筵冷盆复出。

【第1幕第2场第80—81行】

显然，最主要是这“淫邪尽在匆促间”使汉姆雷特咬牙切齿。就是带着这份匆促，他母亲急忙又轻佻地把自己同新郎认同为一。而此人又以可疑方式性急火燎地把自己同丹麦王国认同为一。其实，当汉姆雷特丧父后便该发觉自己再也“无法认同”了，这遂使得“淫邪的匆促”更具深意。

无法认同，也无堪以慰藉的归属感，汉姆雷特便始终都不知道他与哀尔昔诺宫的其他人是处于何等样的关系，也终究不明白自己是什么。

无法认同，也无堪以慰藉的归属感，汉姆雷特便始终都不知道他与哀尔昔诺宫的其他人是处于何等样的关系，也终究不明白自己是什么。这就解释了他性格中为何只有模糊的痕印而缺失明晰的棱面。奥菲利娅为一颗“迷乱”的头脑而哀伤——一颗“朝臣、军士、书生”的头脑。可是汉姆雷特，从上述各种身份那里都沾了点东西，却毕竟什么都不是：心气太高，不齿于同波洛涅斯之类老谋深算、习惯了拜占庭式阴谋伎俩的政客，或罗森格兰兹和吉尔登斯吞（更别提奥斯里克这只“水边臭蝇”了）等臣属为伍；太好玄思，不如武夫那样一遭激怒便拔剑而出；太不斯文而只服从血性驱动，放纵任性。

假认这种“关系”研究法或“无法认同”研究法大体可行，《汉姆雷特》就可以不再被当作“宗教剧”
(8)

 。复仇或任何其他奇崛因素就可被轻描淡画，玄学的疑问就可被降格成附属或次要的内容。而王子可以从夏福慈博瑞眼中的剧中唯一角色
(9)

 变成关键角色，仰仗着全剧其余人物的配合始能实实在在成为现实生活中的一员。如果男女演员不再刻意渲染崇伟雄丽之气（当然，莎翁诗风本身另当别论）来升华观众的情感，而能关注如何用不事雕琢的平实把那些“交互”关系演绎出来，并任其中蕴涵的种种哲学潜入人心，那么他们是否会被人责为“美学式微”呢？因为很想看到汉姆雷特能到处永葆活力，所以觉得唯有如此或能称得上是开创了一场值得称道的新实验，“高擎宝鉴照天地”——在与同类的互动作用中所暴露出的人性天地。毕竟，时过境迁。谋杀已非寻常事；须臾间复仇正变得不合时宜；英雄于今日稀少难觅；找个鬼魂尤其不易。唯有重重关系——五花八门，无远弗届，围绕在现代人的身边——却是真实依旧，不管何年何月，无论何处何方。

这种“关系”研究法或“无法认同”研究法大体可行。

一场值得称道的新实验，“高擎宝鉴照天地”——在与同类的互动作用中所暴露出的人性天地。

唯有重重关系——五花八门，无远弗届，围绕在现代人的身边——却是真实依旧，不管何年何月，无论何处何方。

 

————————————————————
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附：一部《汉姆雷特》“前传”

先要说明一下：文题中“前传”二字是英文词prequel的拟译，而prequel又是反sequel（续集，后传）而行的新生派生词。一段时间以来，为商业利益所驱，作家好为畅销书写续集，制片人也热衷于拍续片，sequelitis遂成“续集时恙”。《星球大战》拍了多部续集之后，意犹未尽，摄影机头一个倒转，拍出一部“前传”来，同样风靡一时。

“前传”是英文词prequel的拟译，而prequel又是反sequel（续集，后传）而行的新生派生词。

本文要介绍的是美国小说作家约翰·厄普代克（John Updike）的新作《葛特鲁德和克劳狄斯》（Gertrude and Claudius
 ）。葛、克二人分别是丹麦王子汉姆雷特的生母和叔父，厄普代克读古籍受到启发，便以史实为骨架，附以小说家想象的筋肉，扩写了叔嫂二人的恋史，无疑是将莎士比亚悲剧《汉姆雷特》幕启之前发生的故事追叙了一遍，因而权且称之为《汉姆雷特》的“前传”。

众所周知，莎士比亚善“用别人的羽毛装扮自己”（时人Robert Greene贬语），莎剧的主要情节大多取材于古剧或历史故事，因而像Geoffrey Bullough八卷巨制一类的溯源研究曾是莎学的一个重要组成部分。以《汉姆雷特》为例，研究者们大致认同，莎士比亚可能借鉴的原始材料共有三种。第一种是比莎剧《汉姆雷特》早去十年左右的一部古剧，因佚名，后世通称《元始汉姆雷特》（UrHamlet
 ），疑为Thomas Kyd所作。此剧可能从未印成文本，后世仅见时人的第二手片断记述，说是戏里有鬼魂出现，凄厉呼叫：“汉姆雷特，报仇哇！”后来莎剧中的雷同情节，想来源出于此。第二种是Saxo Grammaticus于12世纪用拉丁文写成的《丹麦史话》（Historica Danica
 ），16世纪时在巴黎刊印。故事情节大致如下：在古丹麦王劳力克的统治之下，有兄弟二人联手治理日德兰，王因见兄勇武，战胜挪威，而将公主相许，婚后生子Amleth，弟妒而设计杀兄，复娶嫂为妻。Amleth装疯自保，最后复仇成功。第三种是法国人Belleforest在《历史悲剧》中对Saxo故事的复述，只因在复述的同时掺加了太多的道德说教而把篇幅扩展了一倍，而为了烘托弑兄罪的十恶不赦，更把叔嫂私通一节提到谋杀之前。

以《汉姆雷特》为例，研究者们大致认同，莎士比亚可能借鉴的原始材料共有三种。

显然受了上述第二和第三两种原始材料的启发，厄普代克写出了叔嫂二人的故事，且看小说家的妙笔如何生花：

公主（按：即葛特鲁德）身材丰腴，秉性娴静，是个水灵美人，且知书达理。要说她的美貌有什么缺陷，那就是门牙中间有道细缝，仿佛以前某次曾大乐而收不住笑容，竟让那缝隙永留齿间了……

接着便是叔嫂相恋的故事：为了国家利益，公主勉从父命，同意与Howendil——自然就是后来莎剧中老汉姆雷特的原型——结成政治婚姻。这时，小叔子出现了，一位仪表堂堂的武士兼风度翩翩的外交家，不但足智多谋，而且善解人意。几度眉目传情之后，小叔送来猎鹰一头作为爱情信物，自留鹰羽一支，贴肉揣怀出使南欧去也；待他再次返回丹麦宫廷，带回精致金链和孔雀形挂件（小说中均有极度诗化的描写），在替爱人系挂之时，两人相拥而吻……

再往后便是下毒的情节。只见克劳狄斯

用匕首刀尖挑开一个十字架一臂的猩红色封蜡，取出一个用威尼斯玻璃制成的细长小瓶。因长年封存，瓶里的致命毒液已生一层褐色的微粒沉淀。轻轻一摇之后，毒液复呈淡黄，即使在这光线晦冥的厅堂里，仍能看得清晰……

在厄普代克笔下，王后对谋杀全不知情，而谋杀的目的全在除去情敌。至于弑兄的道德涵义，作家提醒读者注意北欧海盗的嗜血传统，又说“基督的教义在冰封的北国也会变得严峻，毕竟这是盛产葡萄的地中海一带的宗教”。厄普代克继续写道：弑兄篡位之后，“克劳狄斯的时代开始了，并将在丹麦历史上留下光辉的一页。只要他宴饮作乐有度，他可十年稳坐宝座；而当王冠戴到汉姆雷特头上时，这位继承人将正当四十岁的壮年，并已与奥菲利娅生下了一大群小王子和小公主。葛特鲁德将渐渐淡出……一切都将那么圆满！”然后厄普代克在这部二百多页小说的后记里声明：“莎士比亚剧本里的情节自然就是本书的下文。”

莎剧从来不是封闭的符号系统，而是具有一种提供无穷解读可能的开放性（open-endedness），丹麦王子临死前所说的“要是我有时间，我可以告诉你们……但是，算了吧，余下的唯有沉默”这几句话正是这种开放性的明证。因为开放，许多后人可就莎剧作出各种各样的发挥和引申，影剧界中人更可任意改编（看过李连杰主演的《罗密欧死了》吗？），进行早期形式主义评家所谓的“游戏”。例如当代英国剧作家Tom Stoppard就写过一部叫作《罗森格兰兹和吉尔登斯吞死了》（罗和吉皆《汉姆雷特》剧中人）的荒诞剧，一时颇有影响，鼓励了剧作家在三十年后写出《恋爱中的莎士比亚》这样的作品来。区区不才，斗胆效颦，在教完莎剧《威尼斯商人》后布置过“夏洛克：法庭败诉之后”的课外作业，虽说智略有深浅，英文表达有妍媸之别，多数学生充分调动知识和想象力的资源，替夏洛克写了一部不俗的续集。

莎剧从来不是封闭的符号系统，而是具有一种提供无穷解读可能的开放性（open//endedness）。

巴赫金等文评家阐述过“互文性”（intertextuality）这一文学规律。提到丹麦王子，我们不能不想到莎剧《汉姆雷特》；提到克劳狄斯，不能不谴责此人的老诈、狠刻。这就是已存文本的专制暴力，硬性规范着读者的思维定势。而“互文性”这一论点的价值在于推翻了单个文本的专制，认定文学性不仅仅存在于文本，而且深潜于文本与文本之间的相互关系中。从这个意义上说，厄普代克的小说《葛特鲁德和克劳狄斯》不但是莎剧《汉姆雷特》的“前传”，更“颠覆”了一个家喻户晓的文本，因此很值得一读。

巴赫金等文评家阐述过“互文性”（intertextuality）这一文学规律。提到丹麦王子，我们不能不想到莎剧《汉姆雷特》。

“互文性”的价值在于推翻了单个文本的专制，认定文学性不仅仅存在于文本，而且深潜于文本与文本之间的相互关系中。

 

2001年1月
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先说一说关于这部戏的评价，这部戏在历史上有这样的说法：“在书斋里念很拙劣，而舞台演出却是很好，很成功。”特别是丈夫在驯老婆的时候，用了“饥饿疗法”、“失眠疗法”、“羞辱疗法”；完婚的那一天又穿得破破烂烂，有打人的动作，有把烤好的羊肉扔出去的动作，相当热闹。最后，几个男子汉在一起打赌，看谁的老婆最驯服，演出有一定的喜剧性效果。在莎士比亚时代这个戏非常受欢迎。

在书斋里念很拙劣，而舞台演出却是很好，很成功。

“饥饿疗法”、“失眠疗法”、“羞辱疗法”。

从结构上讲，主要是由三个部分组成：一个是前面的序幕，然后是两条线平行，主线是喀特琳娜和皮图秋，再有一条次线是毕安卡和一群向她求爱的人，这条线往往不被人们所重视。《驯悍记》的出笼有两个来源：前面的序幕是从《天方夜谭》里借鉴来的，斯赖在那儿喝醉了，然后他被扮成一个贵族，体验了一下上层社会的生活等等。二是因为西方有“驯悍”的长期传统，男的靠打人，有时靠床第之间的技巧，把女的驯服了。莎士比亚如果有什么创新的话，那就是设计了“饥饿疗法”，而这又是从驯鹰那儿得到启发的。16世纪打猎盛行，打猎时要驯鹰。但要驯服一只鹰却很困难，要使它看见人不怕，看见狗不惊，然后听你的话去向猎物进攻，这需要经过一个很长的训练阶段。在训练时，就经常运用饥饿疗法。这个剧本漏洞很大，最明显的就是有序幕而没有尾声。国外在演出时经常有人加尾声。在文艺复兴时期，有过两部戏，一部叫The Taming of the Shrew
 ，一部是The Taming of a Shrew
 。一个冠词之别，历代的剧评家都在研究，这两个剧本是不是都是莎士比亚写的。现在比较一致的意见是，两部戏都是莎士比亚写的，那部The Taming of the Shrew
 就有一个尾声，这个尾声很有意思，斯赖坐在门口，梦醒了，然后他说，看了这场戏很受教益，回去我也要驯自己的老婆，说了几句很有意思的台词就下去了。现代演出中，在追求毕安卡那一场，斯赖跑到舞台中央，化装成一个拳击裁判员，给求爱者打分，说这个求爱者有多么好，给打几分；那个求爱者有多么好，给打几分。戏处理比较灵活，充分利用斯赖这个人。听说你们打算把斯赖改为一个上海人，那也挺有意思。

从结构上讲，主要是由三个部分组成。

《驯悍记》有两个来源。

莎士比亚如果有什么创新的话，那就是设计了“饥俄疗法”，而这又是从驯鹰那儿得到启发的。

结构的漏洞，除此之外，就是皮图秋怎么从维洛那到帕度亚来的，这些都没有交代。实际上莎士比亚当时写剧时往往给演员留有很大余地，只说某某这场做什么，具体的他不讲，到时候让你自己去发挥。可以和观众混杂在一起，在观众席里嬉笑怒骂；也可从旁边加几句评语，很随便，根本不需要一定照他写的那样去做。

实际上莎士比亚写剧时往往给演员留有很大余地。

20世纪30年代莎氏出生地有一个很有名的剧院叫Stratford Memorial Theatre（斯特拉特福纪念剧院），请了一位美籍俄国人叫Komizajevsky当客串导演，此人开创了《驯悍记》的一个新阶段。这个人很会创新。他导的《驯悍记》，在英国社会影响很大。英国社会很保守，对新的东西有时要摇头，但此人却被英国社会所接受了。他先把《驯悍记》这出戏的基调定下来。究竟是一个闹剧，还是一个浪漫主义的喜剧？他把《驯悍记》基本上定为浪漫主义的喜剧。如果是闹剧的话，从狭义的技术角度来看，就是不折不扣地按照古老的故事来演，就演不出人文主义的思想来，而他则强调要演出人文主义的思想。那他是怎样处理的呢？开始的时候，让斯赖在台上与酒店的老板娘吵一场。先是效果声，乒乒乓乓地把酒杯、酒壶摔得一地，然后两人吵架，在一阵吵闹声之后马上回到一个很静、很静的场面，英国农村的气氛。斯赖酒后在睡大觉。正剧开始的时候，又完全换了一个环境，从英国农村回到人文主义中心的意大利。这种处理既是转折又是对比。他认为这个戏的主题不是“驯悍”，而是变形。罗马诗人奥维德（Ovid）写的《变形记》，对西方后代文学起了很大作用，包括三四十年代、更早一些的俄国的陀思妥耶夫斯基、奥地利的卡夫卡等都受《变形记》的影响很深。这位导演反对有些剧团演这个戏的时候，在天幕上打上一个很大的图案，图案是两个动物，一个是很大的“shrew”，须知“shrew”不是悍妇的意思，原意是一种很毒，很凶，会吃会吵，声音叽叽喳喳很刺耳的地鼠。另一个图案是雄鹰。这位导演反对这样的处理，他认为这样没有把这个戏的精髓体现出来，他认为这个戏的精髓是“变形”，于是强调气氛、音乐、灯光的强烈的大幅度的对比。我没看过演出，全是看记载，不过我觉得是有道理的。他充分利用斯赖这个人物，用这个醉汉的眼睛来看世界。他很强调并且充分利用了“戏外戏”，他采用了另外一个本子里的结尾，其中有四段斯赖的短戏；有时干脆人不出来，只从后面音响效果里传来他的打鼾声。他有一个自述：莎士比亚戏剧观的精髓，或者说文艺复兴时代的戏剧观，即“舞台者小世界，世界者大舞台也。”所以他觉得，舞台即生活，舞台与世界一定要想办法沟通起来。我觉得你们打算在戏中安排一个上海青年，这一处理还是比较附和莎士比亚的戏剧观的。我希望你们不要把序幕砍掉，一方面这中间反映了他的戏剧观，另外，这段戏台词写得特别好。他在序幕里，完全是写他的故乡。我去过那个地方，也到小酒店喝过啤酒。在他故乡有个流氓，叫史蒂芬·斯赖，很有名，有文献史料记载，他某年某月某日打破酒店里什么东西，赔了多少款，都有记载。这些生活对莎士比亚来说非常熟悉，非常接近，非常亲切，所以他才在这样写。我觉得如果序幕不删的话，今天上海的观众可能会觉得只有帽子，没有靴子，像啥？！可是对懂得莎士比亚或看过莎士比亚书的人来讲，看到那段会感到很亲切。你们最好走出一条中间的道路，既要使一般观众不觉得难接受，又能使研究莎士比亚的学者们觉得很有莎味。有时莎味就在这里，包括戏服的突变，正戏一开始完全就是意大利的。这是我个人的一个希望。

有人把《驯悍记》基本上定为浪漫主义的喜剧。

戏的主题不是“驯悍”，而是变形。

关于喀特琳娜这个人物。莎翁写了许多女角都比男人更有办法，所以曾有人怀疑莎翁是否正常，从两性方面怀疑莎是否正常。他所写的女角一般都没有妈妈，只有爸爸。为什么只有父亲，现代心理学发展以后，莎士比亚研究形成一种新的学派——心理学派，专门研究他是否有一种恋母的情结。女孩有恋父情结。《威尼斯商人》里的安东尼奥有什么用，你看鲍西娅多厉害。巴萨尼奥一点也没有用，到时候都被老犹太牵着鼻子走，但鲍西娅上来，威尼斯商人没话讲了，我觉得莎士比亚写的女主角，基本上有两类，一类就像琶特丽丝这些人物，泼辣且有女权意识，第二类是悲剧中的一些人物，基本上都是牺牲品，像苔丝狄梦娜，这后一类我看不甚成功。

莎翁写了许多女角都比男人更有办法。

两类女主角

但是喀特琳娜不同上述两种人物。喀特琳娜当然不是牺牲品，尽管男的怎么折磨她，她也不像苔斯狄梦娜那样。从本质上讲，还是符合当时莎士比亚的妇女观点，符合他的婚姻观的。这里有一个问题就是他写的那最后一大段，历来被人攻击得体无完肤，认为莎士比亚怎么大男子主义到如此地步，连萧伯纳都感到这场写得太糟糕，是败笔。

有争议的最后一段

20世纪60年代西方女权主义闹得很凶。女权主义者攻击莎士比亚那段话，但却不能战胜莎士比亚这样一个大人物，于是她们就想出一个折中的办法，作了歪曲的解释，说那段话不是真话，是为了照顾男人的面子，实际上是男的被女的骗了，是男的被女的驯服了。因为她说了那一段话后丈夫就相信了，你看：“我老婆多好，多温顺啊。”也有人说她所讲的是反话，其证据是：这里讲的男人应该在海上怎么辛苦等等，是用间接的办法来强调丈夫的职责，这种说法被认为是修正主义（英文里也叫修正主义）。经典莎士比亚学派认为喀特琳娜受驯服过程就像动物受主人驯服一样，完全是自发的。这两种观点都比较极端。那些女权主义者还说，这段话既是反话，又是抗议：抗议“饥饿疗法”、“失眠疗法”，抗议她父亲的利害考虑。我觉得这种说法比较牵强，不能成立。如果我们考虑到当时的时代背景，考虑到当时文学中存在的“驯悍”这么一个母题传统，莎士比亚持有这种观点就不难理解了。在当时如果你要驯服妻子的话，就拳打脚踢；有时也采用杀鸡儆猴的办法。拿个鸡来，一刀把它杀了给老婆看。这在西方文学和传说中很多。包括这个故事，按传统说法，皮图秋在驯服喀特琳娜时候说：“啊呀，喀特琳娜，你的牙疼，我看你的牙齿不好，得找个人来拔！”，然后真的找了一个人拔，的确有人身伤害的情节。传说中类似这样的很多。但在这部戏里不是这样。这个人不光会叫，会喊，会丢东西，会吵闹，这个人很有心计。从心理学角度来讲，喀特琳娜最后一段话非常符合莎士比亚时代的婚姻观。伊丽莎白时代的婚姻很强调和谐，与中世纪的婚姻完全不同。中世纪的婚姻观认为：第一，老婆是生孩子的工具，第二，老婆应该在家里做苦工，第三，理想的女性不是一个三维的人，不是一个立体的人，是没有人性的人。在我国古代小说也有这方面的描绘，就像林黛玉那样，弱不禁风，多愁善感至病态。后来罗马天主教教会中的教士们成了婚姻的改革者，改革的主要目的就是希望两性和谐。男人当然应当是“较强的性别”（the stronger sex），女的是“较弱的性别”（the weaker sex），所以男的应该在外面挣钱，女的应该在家里料理家务。这是和谐的，不是奴隶关系。最后一段的台词里讲：“你的丈夫即是你的主人，你的生命，你的监护人。”这说明她的丈夫乃是一个爱她的主人，而不是邪恶之辈。我们再来分析一下皮图秋。他拒绝参加喜宴，带走喀特琳娜时对那些来自上层的亲友说：“我的喀特琳娜是动产，我要把它带回到维洛那去，谁都不许阻止”等等，这段话完全是中世纪的腔调。但是别忘了那时候他本身就在演戏。驯悍过程就是从这里开始，他衣服穿得那样离奇，本身就在演戏，所以对这话完全可以不必当真。而且这段话也未必就是皮图秋本人的婚姻观。如果他真是这样的婚姻观，那他早就将喀特琳娜和别的仆人一样对待了——打，把她打出去就行了，何必花费那么许多心计。先是向她求婚，求婚那段他也是非常有心计的。然后在结婚的那天故意当着那么多的客人，出喀特琳娜的丑，要让这个女人重新发现自我。评论家认为在序幕里头一个醉汉失去了自我，而在正戏里一个女角最后得到了自我，也就是说喀特琳娜开始时那么凶悍，那么霸道，并不是她真实的自我，而是她病态的自我，然后变形，脱颖而出，蜕变出一个新的喀特琳娜。所以我说如果皮图秋真的用打骂的方法，也是很容易降服这个妻子的，但是他得不到她的爱情。他用“饥饿疗法”、“失眠疗法”，是为了得到一个驯服的老婆，为了有一个有爱情的妻子。从这个大框框来看，皮图秋虽然说了一些大男子主义的话，是可以理解的。他先要当头一棒，把喀的傲气摧毁了。这是一个发现自我、重生、蜕变的过程，角色如果循着这条线索去演的话，一定能够成功。

女权主义看《驯悍记》

从中世纪的婚姻观到两性和谐

醉汉失去自我，悍妇找回自我

这个剧不是一个闹剧，而是一个浪漫主义的戏，因为剧中有很多浪漫主义的人物。你看，皮图秋在举行了婚礼之后，急于要把喀特琳娜带回维洛那去，走的那天路上多辛苦啊，黑夜冷得要死，累得人仰马翻，而回娘家的时候，却是春光明媚。她不是讲“哦，太阳把我的眼睛照花了！”从好多地方都能看出，他希望喀特琳娜能去掉自己凶悍的外壳，重新发现自己。

有些地方我们就很难表演，比如说喀特琳娜讲到的“太阳”。“太阳”是双关语（在英语中sun与son音同义不同）这些地方可引起很多俏皮的联想，翻译起来很难表达。再从心理上来分析一下，喀特琳娜小时候就失去了母亲，从小就处于孤独境遇。父亲喜欢小女儿，小女儿旁边围了一大群追求者，这和她孤零零的、无人问津的境遇，形成了强烈的对比。喀特琳娜处在这个位置是够难受的。妹妹毕安卡很坏，她说话很阴毒，常常话里带刺。表面上看来，她似乎很温柔，实际上是残忍的。有人说，她是一只平时蜷缩在角落里的猫，一旦激怒了她，她就会一下子张牙舞爪扑过来。妹妹嘴上不说，可心里是瞧不起姐姐的。父亲只知道疼爱妹妹，妹妹又有那么多的追求者，而自己一个也没有。长期生活在这么一个情景中，必然会形成一种病态心理，所以她就凶悍泼辣，对抗一切。正在这时突然来了一个求婚者。求婚者一上来就用一些赤裸裸的性挑逗的字眼。这些字眼我希望你们不要删掉。那年北京演《威尼斯商人》，什么“没做丈夫已经变了乌龟”这些台词都删了，说是“这些字眼怎么好在中国舞台上出现呢？！”这些东西往往是很精彩的，是莎士比亚的一大胜场，不仅语言上如此，从剧情上讲，也是这样。如果没有这些话，怎么征服这个凶悍的女人呢？！求婚的那段词里，什么黄蜂啦，什么刺啦，都是有性象征意义的词。有人评论这一段是“心理强奸”，我觉得很有道理。这是戏嘛！你们都是一些技艺高超的演员，不要存任何顾虑，一定要演得透彻。

皮图秋通过那段求婚的话，首先从心理上征服了喀特琳娜，实际上女人这时已经是属于他的了，然后穿得破破烂烂的来结婚。那个时候——文艺复兴时期结婚礼仪是很隆重的。先要订婚，订婚就够麻烦的，单说新郎给新娘戴戒指，要从大拇指一直移戴到无名指。结婚仪式非常讲究。戏里有大闹教堂这一段，可是没有演，是由格来米欧叙述的。婚礼上葡萄酒喝光了，就吃泡过葡萄酒的面包，喝酒吃饭，要闹两个礼拜。可以想象，那天喀特琳娜肯定是穿得很漂亮，在屋里等着。屋里用香料熏过，地上洒着花瓣。新娘不能把头发上卷，一定要垂下来，不要穿金黄色的结婚礼服，金黄色在文艺复兴时期是忌讳的，它象征着贪欲、贪婪。肉色的也不好，和皮肤的颜色太相近，一般都是穿白色的，表示纯洁。婚期那天，喀特琳娜准备好了一切，只等新郎皮图秋来迎娶，结果新郎却穿得怪里怪气像个疯子一样，婚礼之后，当晚又不让她参加喜宴，要带她回自己的乡间别墅，风风火火地连夜赶路，一路上又是人仰马翻。好不容易到家了，不让她吃，不让她睡，接着又赶走了帽匠和裁缝，不让她穿好看的衣服等等。以后，他们重新回到她父亲那儿。三个男子汉打赌，看谁的老婆最听话。结果喀特琳娜最听话，出来说了一大段关于女性美德的话。我觉得这段话符合她的心理逻辑。皮图秋在喀特琳娜说那段话以后应该有三种感情，一是爱，一是自豪，一是感恩。我认为任何一个人在听完喀特琳娜的这大段话后，几乎都会受到打动。扮演喀特琳娜的演员如果把人物心理上的发展轨迹——过去没有自我，后来发现了自我，这样一个蜕变过程，也是一个变形过程，也考虑进去，对表演是有帮助的。我还有一个想法：喀特琳娜的正式婚礼给皮图秋搅了。现在她在舞台中心说这段话，大家都看着喀特琳娜，好像是补行了一次真正的婚礼。我不知你们的皮图秋会耍鞭子，老是在那儿挥动，我觉得这太直白了一点。皮图秋虽然嗓门很高，大吵大闹，大打出手，包括指鹿为马，太阳当月亮，以及穿了一身像疯子一样的衣服等，但他还是有理性的，他有自己的爱情理想，否则，他为什么要花那么大的功夫去驯妻呢！

文艺复兴时的婚礼

补行真正的婚礼

下面我再说说国外的演出，我在国外看过一些莎剧的演出，就是没看过《驯悍记》。看的演出有英国的、加拿大的、美国的。英国的看得最多。每一次莎士比亚研究会开会，英国皇家莎士比亚剧团总是在那儿演的，在那儿我看过《麦克白》、《李尔王》、《汉姆雷特》等。美国首都华盛顿有一个很有名的福尔嘉莎士比亚图书馆。那里不仅莎士比亚的藏书极丰，而且还有一个莎士比亚剧团，经常演出。他们忠于原文，强调他的语言，亦即诗的工力。我在那里看过《奥瑟罗》和《温莎的风流娘儿们》。莎剧你可以这样演，也可以那样演。我看到过《麦克白》中三个女巫跳迪斯科。也有把《李尔王》演成一个心理剧，把它与现代派荒诞派的戏联系起来。老李尔王在王位上是个昏君，到了庄园里他发疯了，倒正是他理智的表现。《麦克白》的演出也有穿牛仔裤上台的，在国外认为如果服装不好，宁可穿西装系领带、穿牛仔裤、毛线衣。为什么这样呢？这是基于一个信念：莎士比亚是超越时代的。我在莎士比亚出生地看了一场《麦克白》，开始时三个女巫的台词全都删了。戏一开场，舞台上有一个士兵倒在地上死了，三个女巫像三只凶鹰一样，趴在士兵的尸体上抢东西，剥夺他的遗物。背景是个大炮的炮口，还有一些断垣之类的衬景，给人以战争劫后的感觉。这时舞台上出现很多士兵，有的手持中世纪矛盾，有的拿现代步枪；穿戴打扮有中世纪的服饰，也有戴德国士兵的钢盔；还有穿哥萨克军大衣的；也有穿英国式伞兵服的。他们觉得只要总体上是完美的——非常强调美学，重视视觉美——即使有些设想脱离剧情也是可以的。哪来的德国兵呢？这是导演和舞美的决定。不是有种叫auteur的导演吗？不管拍电影还是舞台演出，一切都由这位导演说了算，编剧退到次要位置，任导演放开手脚二度创作。这样的导演基于这样的信念：一、莎士比亚是超越时代的；二、相信自己的灵感。总的说来，在英国看到的演出传统的比较多；在美国看到的任意性较强，加拿大也是这样。《麦克白》演出时根本不用幕，观众一进剧场就看到了台上的布景。那是一种不锈钢的钢架结构的布景，给人一种清冷的感觉。音乐就像拉动着的钢锯，很刺耳。他们说：《麦克白》可以有三种演法：一是受了巫婆的挑拨；第二种是作为鬼戏来演；第三是演成心理剧。那次演出完全是处理成心理剧。光色也是蓝的和绿的为主。谋杀那场是血红的光，然后鬼魂也全没了，光打到麦克白身上。麦走到墙边，墙上出现奇大无比的阴影，这样就把人物的心理凸现出来了，导演把灯光、服装全都调动了起来，充分展示人物的心理。

国外的莎剧演出

西方的auteur导演实为二度创作

我在美国看的《温莎的风流娘儿们》，舞台上全是镜子，如果你们认为《驯悍记》这个戏是表现“变形”的话，也可以多用些镜子（有同志告诉笔者说：“我们这个戏，导演和设计已经决定用镜子”）。他们的喜剧演员都会杂技，会骑独轮自行车，能同时抛接三把火炬。舞台到处是暗的，只有镜子是亮的，非常热闹。穿的是现代杂技团小丑的衣服，也有中世纪人的打扮，红的头巾，嘴里衔一把刀，活像《金银岛》里的海盗。最妙的是福斯塔夫（戏里的小丑），莎翁剧中一个非常有名的小丑，自作多情，给两个太太写情书，两封情书的词完全一样，要寄信了，怎么办？很妙，台上一下子推出来一个美国邮筒（美国邮筒的特点是上面有鹰徽）。反正各种各样的手段都用上了，想象力非常丰富，非常自由。

另外，我在那里还看过《李尔王》。因为是在莎士比亚的出生地，所以那里的舞台还维持了那个时代的样式，三面是观众席，上台下台有两个通道，台是圆形的，经过两个通道再上舞台。这两个通道是很窄的，演员就在上面斗剑，下面全是观众，你如果坐第一排的话，上面一打，你就要吃灰尘，演员唾沫星子都可以溅到你的脸上。演起来非常自由。强调即兴，忘记自我，不讲什么体系。李尔王是世界公认的一个最有演头的角色。但演出以来，使你觉得非常好的几乎还没有。世界上的大演员，包括劳伦斯·奥列维埃爵士最近演过《李尔王》，也拍成了电视剧。但看来看去没有一个特别出色的李尔王，也没有一个完全不像的李尔王。汉姆雷特也是这样。奥列维埃也演过汉姆雷特，他演得很好，但总觉得缺点什么，因为观众对这些人物太熟了，形成了各自的心理期望值。我那次看《李尔王》，对角色的印象不怎么深，给我印象深的是台上流血多，包括葛罗斯特挖眼睛那场，演得非常有震撼力，我看了，感到刺激很大，到晚上睡觉了，我还想着那个场面。在我们这里弄不好又是刺激感官，是宣传暴力。这样的认识太机械了。

 

（原载上海人民艺术剧院院刊《话剧》1986年第4期，由成元据作者在该院一次讲座记录并整理而成。）


附：观剧评点
(1)




 《威尼斯商人》（中国青话）

关于割肉还债是否残忍，今天似乎耸人听闻，演出时不必渲染过甚！须知这是罗马法和日耳曼法都允许的，反倒是犹太法典断然不准（见犹太法典第六诫）。莎士比亚采用的故事原型有多种，其中一个故事原型中的债主是基督徒，反是犹太人遭到割肉威胁。顺便说一句，有学者提出应把Jews视作犹太教徒而非犹太人。那是把种族冲突降至教争，不敢苟同。

有学者提出应把Jews视作犹太教徒而非犹太人。那是把种族冲突降至教争，不敢苟同。

据说中国青话排这个戏时曾去医院请教剧界某权威，权威声称应淡化犹太人与基督徒之争，甚至说非此不能排除以色列使馆抗议的可能，于是你们删除了夏洛克咒骂安东尼奥的一些台词，而恰恰是这些台词最有力度，不管是同情还是憎恶夏洛克的历代评家都特别注重。自打中世纪宗教裁判所起，复经十字军东征、地震和14世纪的大瘟疫，犹太人遭受歧视和迫害已成不争的历史事实（ghetto［犹太聚居区］一词就是威尼斯率先使用的）。到了文艺复兴时期，甚至今天，还是如此。伊丽莎白（一世）女王的御医兼宫廷译员Lopez被埃塞克斯伯爵进谗以投毒罪被处死，便是一例（犹太医师在俄国宫廷也有被处死的记录）。在文学方面，马洛的剧本《马耳他的犹太人》更可作为佐证。莎翁的这部戏，直到18世纪中叶，一直题为《威尼斯的犹太人》（受马洛影响？），始由喜剧演员饰演，后来才慢慢被悲剧演员取代。试想犹太人夏洛克被基督教社会剥夺了家产，女儿被基督徒诱拐私奔，落得孤家寡人一个，“犹太性”（注意剧中台词“忍受迫害本是我们民族的特色”）岂可轻易淡化？犹太问题是历史，马克思不是也写过《犹太人问题》吗？所以不宜也不必回避。

你们删除了夏洛克咒骂安东尼奥的一些台词，而恰恰是这些台词最有力度，不管是同情还是憎恶夏洛克的历代评家都特别注重。

有评家基于鲍西娅择婿时用的金、银、铅三个匣子称这部戏为“金属剧”，威尼斯确是金钱之都，你们从布景到灯光渲染金黄色，我以为是恰当的。但戏里还有另一个天地——贝尔蒙特，这儿有通往鲍希娅宅邸的林荫道，有皎洁的月光，有安谧的氛围，这应该是爱情之乡，基调似乎应该是绿色。正因为是两重天，你们把夏洛克之女和爱人的诗意对诵“在这样一个夜晚”（“In such a night …”）从贝尔芒特提前到从威尼斯私奔时念出，依我看是错位了。这个戏人物特别多，不少是上个场露个脸就再不起作用了，结构确实较为松散，演出时需要整合删削，但上述台词还是回复到原剧的时空中去比较合适。

犹太问题是历史，马克思不是也写过《犹太人问题》吗？所以不宜也不必回避。

金钱之都和爱情之乡

莎士比亚悲剧中的女性大多刻画得不怎么有血有肉，倒是凶悍型的恶妇，如麦克白夫人、《亨利六世》中的玛格莱特王后等，再有就是喜剧中的女角比较成功，后者中像《无事生非》中伶牙俐齿的琶特丽丝。这部戏里的鲍西娅也可算一个。尽管女权主义评家不喜欢她的女扮男装，我倒认为此人足智多谋胜于男性，一定程度上支配着男权社会。如果说这部戏里有两个主要人物，我看就是夏洛克和鲍西娅了。相比而言，你们的鲍希娅弱了一点，“择婿”、“庭辩”、“戏婿”等几场戏中，可多表现一些纵横捭阖、指挥若定的手段和气势。实际上夏洛克主要的对手应该是她，而非那位被某些评家称之为集中体现人文主义友谊观、商业观而实际上形象单薄的安东尼奥，自然更不是那个巴萨尼奥——那是被另一些评家苛责为“阳痿”的人物。

如果说这部戏里有两个主要人物，我看就是夏洛克和鲍西娅了。

 


 《奥瑟罗》（内蒙古人艺）

内蒙人艺这台演出之精彩实为始料不及。特别欣赏两个人物和舞台设计。

先说两个人物：一是伊阿古，二是苔丝狄梦娜。你们的伊阿古颇演出了文艺复兴时代典型的恶人（villain）特征，那就是作恶没有太明确的动机，本性仇视和谐及美满，纯粹是恶的化身。西方历代评家，从柯勒律治、赫兹列特到E·M·福斯特，多少都持此种观点。莎士比亚在剧中时而以其他剧中人之口，称他“正直”、“诚实”，可见其骗术之精。你们的伊阿古身材精瘦，念白和动作都非常敏捷，目的感强，扮相是完全中性的，而绝不脸谱化。由这样一个人物来策动一位庞然大物奥瑟罗统帅惊心动魄的悲剧，颇有点反讽的意味。他头脑清醒，伺机而动，既不急躁冒进，又不踌躇逡巡，通晓人情世故，善于揣摸别人心理，思维言谈逻辑性强，总是在合适的时间和场合，对合适的人说合适的话。这些都由你们那位演员把握得非常适度。相比而言，庞然大物奥瑟罗虽然身躯魁梧，只显得四肢发达，头脑简单。你们的奥瑟罗形象造型不俗，但可能是因为定位在莎士比亚人文主义理想的“巨人”，英雄人物的自我意识过强，表演显得夸饰有余，丰富不足。须知他虽已信奉了天主，毕竟是个摩尔人，一个非洲黑人，一个外来者，甚至可说是威尼斯公爵和元老们的雇佣兵，异族通婚之后必生一种自卑心理，轻信和嫉妒都源出于此（原剧中有不少台词表现这种自卑，诸如“我生得黑丑”、“老黑羊爱上了小白羊”等等）。因为自卑，就缺乏安全感，导演让他晕倒后醒来问伊阿古的第一句话便是：“你是不是准备笑话我？”足见这种心理。缺乏安全感导致一定程度的心理变态，如能让奥瑟罗异化进入角色，扮演“奸夫”，把潜意识里的内容外化表演出来，宣泄一次，精神危机虽得暂时释放，体力却渐趋衰竭，朝着癫狂更进一步，我以为不失是一种精彩的表演手法。你们的奥瑟罗多次在台上舔嘴唇，可能是唇焦舌燥的缘故吧。其实如若有意设计这么个动作，凸显其心理压力和精神折磨，似也无不可。

文艺复兴时代典型的恶人特征是作恶没有太明确的动机，本性仇视和谐及美满，纯粹是恶的化身。

“巨人”雇佣兵的自卑心理

如大多数悲剧中的牺牲品女角（苔丝狄梦娜这个名字在希腊文里作“薄命”解），在莎士比亚笔下刻画得似嫌单薄，行为发展的线索模糊，理据不足：先是不怕忤逆父权（附带说一句，莎士比亚笔下女角“鲜有母亲”，苔丝狄梦娜也只间接提到要“以母亲为榜样”），罔顾威尼斯社会舆论，爱的追求出格大胆，可随着剧情发展，变得温顺懦弱，逆来顺受，直到最后冤死。你们大刀阔斧砍掉了不少他人对苔丝狄梦娜的谀辞，什么“十全十美的尤物”、“唇红齿白的小天使”等等，又删去了原剧对这位大家闺秀细腻一面的描写（“女红精巧”、“唱歌会使狗熊忘记野性”），让她穿一身骑装首次在塞浦路斯亮相，举手投足更像个沉湎于爱情而多少失去了理智的任性女子。而当伊阿古的阴谋一一得逞，丈夫的怀疑和妒忌步步升级时，你们依然严格恪守“被爱情冲昏头脑”的行为逻辑，让她先是隐瞒手绢失落，力图息事宁人，继而声嘶力竭地辩白给奥瑟罗火上加油，直至丈夫下毒手前要她把罪孽想一想时，她才意识到自己最大的罪孽就在于“以盲对盲”爱上了“黑瞀”（首部华译本采用的剧题）奥瑟罗！在苔丝狄梦娜，这样首尾一致的表演是令人信服的。

苔丝狄梦娜这个名字在希腊文里作“薄命”解。

自己最大的罪孽就在于“以盲对盲”爱上了“黑瞀”奥瑟罗。

从舞美的角度看，你们在台上搭台，让奥瑟罗的精神折磨发生在方块形的高台上。方块的面积一个比一个小，象征主人公的精神活动天地越来越逼仄，渐近崩溃。观众看到奥瑟罗在小方块高台的边缘活动，必有一种担忧，怕他随时随地都会坠落，这是一种brinksmanship（危机边缘）效果！

这是一种brinksmanship（危机边缘）效果！

 


 《泰特斯·安德洛尼克斯》（上海戏剧学院）

这是本次戏剧节的大戏，不但演员超过百人，阵容浩大，而且是上海戏剧学院新剧场大舞台落成后的首次“亮相”，一些外国友人对此印象深刻。应当说，历代评家，从约翰逊博士到T·S·艾略特，对这部戏的评价都不甚高，无非是当时流行的复仇加淫乱戏剧主题的重复，一位美国教授断言，只有虐待——受虐狂才爱看这样的戏，甚至有人怀疑是否真正出自莎士比亚之手。1955年，由劳伦斯·奥列维埃（Laurence Olivier）和费雯丽（Vivian Leigh）合作将此剧拍成电影后才引起广泛注意。上戏选它来打第一炮，如果看中的是这部戏的力度（intensity）（如强奸后割舌剁手和人肉筵以及尸体比《汉姆雷特》多出一倍）或“喧哗和骚动”（sound and fury），也可说是一种不错的选择。

历代评家，从约翰逊博士到T·S·艾略特，对这部戏的评价都不甚高，无非是当时流行的复仇加淫乱戏剧主题的重复。

古希腊人对悲剧的通俗解释是：用诗而不用散文表现超平常场景内的超平常人物。在这部戏里，泰特斯杀哥特女王塔摩拉之子和自己的儿子，又禅让皇位，把昏庸的萨特尼纳斯扶上皇位，眼看昨日自己的俘虏成为今天的娘娘，由她开始按部就班实施报复，那都是超乎平常的行为。在泰特斯说来，年高昏聩（军龄已达40年！）固然是原因之一，但受罗马礼教的驱使甚于常理逻辑更是一个致命的缺点。可以说泰特斯是后来成熟悲剧人物，如李尔、汉姆雷特、奥瑟罗、科利奥兰纳斯等的雏形。泰特斯从超平常行为到遭受巨创，自食其果，再到几近疯狂，在疯狂中反得悟真，经大苦大难始得升华（见泰特斯兄弟杀苍蝇一场），失势断手之后方能识破奸谋，以暴易暴，报仇雪耻。这一轨迹似乎表演得不是最清晰。反使观众在剧终时得到泰特斯已沦落到塔摩拉及其帮凶摩尔人艾伦一样不择手段的地步。这有损悲剧崇高的精髓。一个细节：你们让泰特斯对着台阶倾诉冤屈。我想，要是对着旁边的巨石倾诉，悲剧效果会强化许多，因为观众会联想到“被擒缚在高加索山的普鲁米修斯”（剧中原有这句台词）！

古希腊人对悲剧的通俗解释是：用诗而不用散文表现超平常场景内的超平常人物。

泰特斯是后来成熟悲剧人物的雏形。从超平常行为到遭受巨创，自食其果，再到几近疯狂，在疯狂中反得悟真，经大苦大难始得升华。

关于此剧的暴力，批评家谴责的居多，你们也表演得颇有节制。其实，诚如当代波兰裔美籍评论家简·考特（Jan Kott）所说，莎士比亚的残暴在今日观众的眼里不免只是“中古性”的遗形，与现当代的大规模杀戮暴力相比，只能是小巫见大巫。更何况枭首、剜眼等场面在以后的《麦克白》、《李尔王》等剧中还将出现，使暴力成为莎剧的元素之一。此外，既然都说此剧“血腥”、“传奇剧般的荒诞”（melodramatic absurdity），那就不妨表演得充分一些，导演不必手软。我以为不给观众一定的感官刺激，《泰特斯·安德洛尼克斯》也就失落个性了！

关于此剧的暴力，批评家谴责的居多。

莎士比亚的残暴在今日观众的眼里不免只是“中古性”的遗形。

艾伦演得有些过火，体现出一种颠倒了的邪恶的英雄主义。饰演艾伦的演员倒是可参考内蒙人艺《奥瑟罗》中的伊阿古，收敛一些外在的歹毒，而把内心的复杂敷衍得更丰富一些。他与伊阿古不同的一点是，他既施害也受害，只好抱着自己和皇后私通生下的黑婴逃亡。他恨泰特斯和所有的罗马人，难道就不恨哥特人，包括塔摩拉和她的儿子们？艾伦的宣言是：“有一个魔鬼在我耳边低声诅咒，教唆我的舌头向你们倾吐我愤怒的心中怨毒。”魔鬼——教唆——怨毒，这可以成为艾伦表演的轨迹。

魔鬼——教唆——怨毒，这可以成为艾伦表演的轨迹。

由于这是莎士比亚早期的创作，文字雕琢的痕迹十分清晰，如玛克斯叙述侄女遭蹂躏后的一大段叙述中用上了近50个典故，文字重彩浓墨，但未必为中国观众所理解。上戏现在演出时删削很多，我以为是合适的。

关于古罗马人的衣着打扮，可参看Peacham作于1595年的名画《泰特斯·安德洛尼克斯》。那里的贵族都穿古时的裙袍，武士披甲冑，但平民却是文艺复兴时期的打扮了。

 


 《李尔王》（武汉话剧院）

这是最难演的莎剧之一，难就难在要求观众有超越时空的想象力，而在舞台有限的空间内表演狂暴的大自然，弄得不好会有闹剧的副作用。武汉人艺在戏剧节上推出它来，我猜测主要是你们有一位大牌演员（人称大师），年事渐高，又全国知名，饰演李尔王最为合适。这是否有些因神设庙的意味？我不敢断言。

最难演的莎剧之一，难在要求观众有超越时空的想象力，而在舞台有限的空间内表演狂暴的大自然，弄不好会有闹剧的副作用。

《李尔王》不同于莎士比亚四大悲剧中的其余三部。《汉姆雷特》、《奥瑟罗》和《麦克白》都是所谓“性格悲剧”，三个主人公都有古希腊所谓的hubris（悲剧人物的致命弱点），李尔身上最初也有这东西，诸如刚愎自用、昏聩颟顸，只是随着剧情发展，特别是经历被逐流亡、暴风雨的淘洗、“苦命汤姆”的点拨，反倒是逐渐稀释，智性豁然开朗；此外，剧中的李尔或葛罗斯特都没有上述三剧中汉姆雷特式的大段内省独白，更多的是融在剧情中被迫行动，而没有闲暇跳出来冥思苦想。那么，这部莎剧的主旨究竟是什么呢？我觉得你们的表演，特别是主要演员的表演，过于强调一个“孝”字，这可能是因为中国道德说教剧的影响太深了（在中国初译《李尔王》时就把剧名改作《女变》），倒是与《李尔王》剧本的原型《李尔王及其三女的悲剧》以及《芦苇草帽》这类诫世劝善的民间故事更为契合。莎士比亚利用原型的故事，但决不囿于原型的主旨（原型中还曾有李尔复国成功、死后由孝女继承大统的记载呢）。按我的理解，《李尔王》着力表达的是和谐秩序的问题，这也是人文主义的重要命题之一。就像《特洛伊罗斯和克瑞西达》中所表述的那样，必须“遵守等级、次序、地位、规则、比例、惯例、一线相接，秩序井然；……一旦受到震撼，高龄、王冠的特权又有何意义？强壮的青年会凌驾衰弱的老人，子女会一拳打死老父亲！”秩序失衡必然导致人伦蛊坏，道德沦丧，而唯有经过爱与善的牺牲磨炼，方能恢复秩序，迎来和谐恒常。至于你们刚才讲到的资本主义原始积累和圈地运动等等，我觉得是一种泛意识形态和泛政治的附会，莎士比亚似乎没有这等“觉悟”。简言之，不要把戏演成“劝孝篇”或政治图解。

异于性格悲剧

《李尔王》着力表达的是和谐秩序的问题，这也是人文主义的重要命题之一。

与主旨相关的是李尔王的表演，饰演李尔王的某同志是影剧界的名角，大家都称“老师”，他塑造的“邓大人”形象已深入人心，看到他就想到中日甲午海战，这也可算是一种观众审美心理中的“互文性”吧。就演员本人而论，要在表演方面有新的突破，必须挑战这种“互文性”。演出之后听到一片赞扬声，甚至有说这是迄今为止最成功的李尔王的。然而，我觉得他的表演只说明他的中国文化积淀之深厚似已到排他的地步，念做都非常的“国粹”，尤其是剧中李尔王的“四跪”（其中三次分别是向三个女儿下跪——当然对两逆女和一孝女的下跪含义不同），程式化的“上跪下”意味甚浓，而在华剧中，且不说旧戏，即如曹禺的《北京人》和《雷雨》，下跪必是一场戏剧高潮！于是李尔做下跪动作前铺垫多多，似在告示观众预作准备，迎接高潮，显得过于戏剧化。其实，李尔之跪长、次两逆女完全是承受迫害之余的反击，使两女在人伦方面处于守势和劣势；演得过火，反使情感大波一再频现而减弱真正的高潮。在暴风雨一场中，李尔已是“清醒的疯人”，与“苦命汤姆”和“弄人”三位一体。疯人的行状时像幼儿，如BBC录制的“老维克”演出中就把台词中描述的活吃青蛙惟妙惟肖地表演出来。我倒不是说我们也要如法炮制，但你们的李尔在疯狂中尽管身穿褴褛的衣衫，还不忘“我即一切”（演员在座谈会上自述体会时所说），习惯性地运用他那逼视和扫视的目光，从中透出王者威仪，我以为是不合适的。我宁可看到李尔王呆滞、失落、迷茫的目光。

观众审美心理中的“互文性”

在暴风雨一场中，李尔已是“清醒的疯人”，与“苦命汤姆”和“弄人”三位一体。

我宁可看到李尔王呆滞、失落、迷茫的目光。

 

————————————————————


(1)
  这是作者1986年4月在第一届中国莎士比亚戏剧节上观剧后作为评论员所发表的部分意见。
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1964—1965年间，作者在复旦大学外文系攻读研究生期间选修林同济教授开设的《英国戏剧》课。除谢立丹、王尔德、萧伯纳等人作品外，林先生曾带领学生精读莎剧《科利奥兰纳斯》。对于此剧，历代评家论述较少，在当年我们这些研二学生和少数修课青年教师中，不少人更是闻所未闻。剧本读完，照例要写一份读书报告。作者深为科利奥兰纳斯这“世之方物”被“己方众庶”所逐的悲剧命运不平，隐约感受林先生选择此剧寄托心曲的深意（除去林公本人的坎坷政治经历，记得当时林公慈母新亡，剧中详写的伏伦妮娅与科利奥兰纳斯的母子关系，想来大孝之人幽忧读来亦有金石之效）。于是，作者写了一篇以剧中台词为文题的读书报告“There Is a World Elsewhere”，曾颇得林先生佳评。

纪念先师林同济先生

此次选编十讲，遍搜箱箧，40年前旧文已不可复得矣！兹凭记忆，复原旧文并扩写如下，兼作对于林同济先生的绵绵纪念。

 

公元前5世纪罗马共和国时期，将军卡厄斯·马歇斯战功卓著，攻占伏尔斯人的科利奥利城之后荣膺“科利奥兰纳斯”之封号。科氏出身贵族，股肱元老，左右大猷，因被推举竞选执政官。科氏向来蔑视群氓，与世枘凿，经护民官暗唆，平民群起反对，竞选失败，更遭驱逐，遂流亡至伏尔斯人的安息城投敌，旋挥军进逼罗马复仇。正值罗马危卵之际，科母携其妻孥前来求告息兵，罗马因此得以保全，科氏则在敌营被杀。

剧情梗概

上述史实载于由托麦斯·诺思爵士（Sir Thomas North）于1579年译出的古希腊传记作家普鲁塔克（Plutarch）之《希腊罗马名人并置列传》。诺思这部献给伊丽莎白（一世）女王的译作，以古人古风为楷模，警喻现世，乃是多部莎剧故事之所本
(1)

 。也正是这部写了46位名人的传记，给了诸如蒙田、拿破仑以及打败拿破仑的“铁公爵”威灵顿等后人，以巨大的影响。

原型及版本

莎士比亚多从古籍中引来故事原型，然后按时代精神，予以改造，寄托腹心。对比诺思的原型，《科利奥兰纳斯》剧中科母伏伦妮娅那种古希腊斯巴达
(2)

 式的信念、科妻维吉利娅的缄默性格等皆为莎氏所添加；元老米尼涅斯和主要敌手奥菲狄乌斯的角色功能亦经改造；罗马为因应反高利贷的起义而在元前494年建立护民官制度的史实只是一笔带过；率少数士卒攻打科利奥利的史实则被改写为科氏单枪匹马陷城……尽管如此，有评家仍认为此剧乃莎氏窜改原型故事最少的一部
(3)

 。

《科利奥兰纳斯》当写成在1608或1609年间，是莎士比亚的最后一部悲剧和最后一部罗马剧。

经专家们比照考证，《科利奥兰纳斯》当写成在1608或1609年间，是莎士比亚的最后一部悲剧和最后一部罗马剧。此剧首见于文字是在“第一对折本”（1623年）中，此前全无“四开本”的记录。排字的显然至少有两人，格式乃至拼法都不统一，甚至连主人公的名字是Caius Martius还是Martius Caius都成舛杂；一个惊叹词数处拼作“O”，在别处又拼作“Oh”。争议最大的是第1幕第9场第46行的一个词：是overture（序曲）还是coverture（遮身物），还是ovator（领受欢呼的人）？梁实秋先生显然取coverture，因而译作“战袍”；人民文学出版社的莎剧汉语全译本干脆跳过不译；方平主编的《新莎士比亚全集》则译作“清客”，实不知何据。由此也可见此剧文本的重大缺憾。

此剧写成时，英国先后发生过1597年的粮荒、牛津郡民起事和1607至1608年英格兰中部各郡的骚乱。1607年6月28日英国王室曾发表公告称：“国内最低微的民众中近来多有人啸聚作乱。”
(4)

 “暴民”问题当时正占去剧作家相当一部分注意力，是很有可能的。此外，莎氏本人的母亲死于1608或1609年，这或许也是导致剧作家戮力以艺术形式表达母子关系的因素之一。至于说剧中主人公科利奥兰纳斯即为时人埃塞克斯伯爵（也是“孤胆英雄”加“叛将”）的翻版，古罗马处死叛徒的大帕岩暗指伦敦塔，科氏应受元老抑或平民节制则反映詹姆士一世与议会的对立等等附会，那是在历史与现实之间机械地划上太多等号，显得牵强。

此剧写成时，英国先后发生过1597年的粮荒、牛津郡民起事和1607至1608年英格兰中部各郡的骚乱。

历代评家对《科利奥兰纳斯》褒贬不一，粗线条地说，早期似乎是贬甚于褒。如果把这个剧本放在莎氏的所谓“成熟悲剧”的参照框架中考察，确有多处背离了已经确立的莎氏模式。首先是《科利奥兰纳斯》“缺乏超越时空的伟大悲剧所必有的活力和形而上教益”
(5)

 。约翰逊博士和柯勒律治也有类似的贬评
(6)

 ，认为“成熟悲剧”多诗的暗喻，而《科利奥兰纳斯》剧中多用like或as的明喻，阙诗少文；汉姆雷特等“成熟悲剧”人物，甚至包括麦克白，多形而上的内省，仅汉姆雷特一角就有共291行的14则独白，而在科氏悲剧中主人公仅有两则涵义肤浅的独白，多的是进军、陷城、群众喧哗起事等形而下的场面。萧伯纳更为刻薄，把科氏看作“掀盖探头”般的滑稽玩偶（Jack-in//the-box），一触即跳。另外，“成熟悲剧”和历史剧的常例是每个英雄倒下后必有继任者：亨利四世接替理查；安东尼接替恺撒，复被渥大维取代；福丁布拉斯接替汉姆雷特；卡西奥接替奥瑟罗；奥伯尼公爵接替李尔王……而科利奥兰纳斯始终只是“孤龙”（a lonely dragon），最后只留下儿子小马歇斯——所有莎剧中最年幼的角色——说出仅有的一句台词：“我不许他踩过（既应答祖母、母亲‘要进军罗马唯有踩过我们的身体’之激，似也有不容仇敌踩踏的预言意味——盖因下文其父被杀后奥菲狄乌斯踩其尸之上）／我要逃走，等我长大，我要打仗。”（Ⅴ，iii，128—129）当然，也有艺术家为剧本的“放逐”主题和孤高英雄的命运所打动，18至19世纪经改编的演出记录颇多
(7)

 ；贝多芬还根据剧本“要么罗马，要么我！”（Rome or I！）的主题作曲，由瓦格纳配上声乐，流传至今
(8)

 。《科利奥兰纳斯》这个剧本真正吸引评家和观众注意似乎要到第二次世界大战前夕。第一位领悟到此剧对20世纪具有特殊意义的可能是T·S·艾略特，为此写下了题为《科利奥兰》（Coriolan
 ）的两首叙事诗：“胜利进军”和“政治家的难处”。在后一首的结尾处主人公喊出：

哦，母亲

让我呼喊什么？

（众市民）我们要求成立委员会，代议制调查委员会。

辞职！辞职！辞职
(9)

 ！

剧本的现代意义于此呼之欲出！

历代评家对《科利奥兰纳斯》褒贬不一，早期似乎是贬甚于褒。

《科利奥兰纳斯》“缺乏超越时空的伟大悲剧所必有的活力和形而上教益”。

也有艺术家为剧本的“放逐”主题和孤高英雄的命运所打动，18至19世纪经改编的演出记录颇多。

第一位领悟到此剧对20世纪具有特殊意义的可能是T·S·艾略特。

心理学的崛起一度使科利奥兰纳斯成为继汉姆雷特之后的又一个“恋母情结”主人公，其母借托子身，张扬“超我”（superego）
(10)

 ；更有医学界中人以“阳具自恋”（phallic-narcissist）的躁进、支配欲、驾驭癖、拒不受制于人等症状来阐释科氏的行为轨迹
(11)

 。同时，剧本的政治涵义被广泛解读，如20世纪30年代在法国上演时曾激起敌对政治派别的纷争，导致1934年2月6日的巴黎暴乱。总理达拉第只好下令撤换瑞士籍导演，代之以内政部保安局局长
(12)

 。德国更有早在莎剧写成前演出科利奥兰纳斯故事的传统，反对伪民主，呼唤强人，甚至还把故事编入课本（二战后为占领当局所禁）；布莱希特曾在20世纪50年代尝试改编莎剧，后出于种种原因而中辍，但其素材旋被他人广泛利用
(13)

 。另一方面，在当时的苏联阵营，评论家们从马克思的阶级斗争观点出发，确认莎士比亚的“人民性”——这正是笔者求学时代外国文学史课堂上反复强调的莎士比亚、托尔斯泰等巨匠的伟大之处，即恩格斯所谓的“给现代资产阶级统治打下基础的人物，决不受资产阶级的局限”
(14)

 ——在此剧中得到充分的表述，声称“莎士比亚的同情完全在平民这一边”；莎士比亚已具有“英国群众的阶级意识”
(15)

 。布拉格某剧院在1960年演出此剧时则把那个戏说“肚子寓言”的元老代表米尼涅斯尽量作反面人物的夸张渲染，而把两个暗中挑唆民众起事的护民官演成“睿智并有阶级觉悟”
(16)

 。现当代西方评家述多将《科利奥兰纳斯》当作政治辩论或预言剧来看待。美国乔治敦大学的B. R. Smith断言：“如果说莎士比亚的作品中有哪一部是专为华盛顿官场所作，那就是《科利奥兰纳斯》了”；“对于2000年的华府官场同样具有适时价值的是，剧本聚焦于一个公众人物和他隐私生活的界面，这一切的背后总是一个女人（显然是影射美国前总统克林顿——笔者按）”；并在引用剧中科氏的若干相关台词后戏称“没有一位现任的国会议员能说得比这更透彻了”
(17)

 。

剧本的政治涵义被广泛解读。

现当代西方评家还多将《科利奥兰纳斯》当作政治辩论或预言剧来看待。

诚然，莎士比亚在剧中描写的是古代罗马，但英国都铎王朝的政治理念不可能不影响到他的思想并从其鹅毛笔尖流泻出来。这也是当代新历史主义批评派的观点。这些理念较为集中地体现在伊丽莎白（一世）女王的侍卫官Ludovic Lloyd的两部书中：1590年的《时代的承诺》（The Consent of Time
 ）和1602年的《耶路撒冷的策略》（The Strategems of Ierusalem
 ）
(18)

 。到了詹姆士一世的斯图亚特时代，虽则英王本人更醉心于王权权威，都铎理念已深入人心，议会仍然强大，法制渐趋完善，英国社会在各种势力相互制衡中求得和谐
(19)

 。质而言之，都铎政治强调由所谓上帝意志确立的秩序体系，强调和谐稳定。此种理念，不管你喜欢不喜欢，可能正是英国社会除去一次弑君（指1649年詹姆士一世之子查理一世被送上断头台）的清教徒暴力革命，余则多为不流血的所谓“光荣革命”，社会相对有个超稳定结构的原因之一。此种理念亦即剧中元老米尼涅斯向民众灌输的“肚子寓言”：

英国都铎王朝的政治理念不可能不影响到他的思想。

都铎政治强调由所谓上帝意志确立的秩序体系，强调和谐稳定此种理念可能正是英国社会除去一次弑君的清教徒暴力革命，余则多为不流血的所谓“光荣革命”，社会相对有个超稳定结构的原因之一。

从前，身体所有器官／起来反抗肚子，还谴责说／肚子向来像个无底洞／占着身体的中央却闲着不干事／……／而其他器官／有的看，有的听，有的出主意，有的获教益，有的管行走，有的管感觉／相互协同，共去满足／全身的需求和欲望／……

严肃的肚子从容不迫／不像谴责者们那样鲁莽，于是答道／所有食物确是先入肚／你们大家全靠它维生，理所当然／肚子乃是全身的仓库和工场／通过血管输送食物／到达心的宫殿和脑的宝座／穿越人体曲折的管道／坚强的神经和次要的脉管／都从肚子得到滋养和活力／……／罗马的元老们就是肚子／你们是作乱的器官。

（Ⅰ，i，95—148）

包容在上述53行台词中与“肚子寓言”一脉相承的意象还有：“顶着王冠的头颅
 ，注意视察的眼睛
 ／运思策划的心脏
 ，作为士兵的胳膊
 ／化作骏马的大腿
 ，作
 为号角手的舌头
 ”等等。虽说普鲁塔克的原型中就有这个寓言，但是莎士比亚按照都铎政治理念引申并发挥，把元老院称作“肚脐”，把起事领头的人物叫做“大脚趾”，把民众称为“忘恩负义的多头妖魔”或“多头蛇怪”（Hydra），把护民官称作“管住［人民］利齿的嘴巴”，把骚乱称作“招引上身的麻疹”，把罗马社会称作“已无生望的病体”（上述意象引文除“大脚趾”见Ⅰ，i，154外均见Ⅲ，i），强调政治机体官能失调而蛊坏的危险。有意思的是，古罗马的科利奥兰纳斯还援用古希腊的先例（Ⅲ，i，114—118）来说明暴民民主的危害。不错，莎士比亚笔下的市民部分说出了罗马民众的悲惨处境，有些人，如“市民甲”，对于科利奥兰纳斯或元老院的斗争，相对说来，比较讲究有理、有利、有节的策略。另就莎士比亚对民众的总体态度而论，从《亨利六世》（中篇）的凯德起义，经《裘力斯·恺撒》和据信由莎士比亚部分参与编写的《托马斯·莫尔爵士》，直到《科利奥兰纳斯》，应当说确有一个渐趋理性同情的发展过程，对于民众“可以覆舟”（Ⅲ，i，245—248）的力量也开始有所认识。但因此认定莎士比亚的“人民性”，说剧作家的同情“完全在平民这一边”，显然失之武断，因为全剧压倒一切的主旨首先在于：“大脚趾”挑战“肚脐”毕竟只能扰乱秩序，破坏和谐，酿成祸端，最后导致肌体瓦裂。竞选执政官的描写也意味深长。科利奥兰纳斯称自己像个“娼妓”、“阉人”（Ⅲ，ii，112—114），非得“披上长袍
(20)

 ，裸露身体，显示伤痕”（Ⅱ，ii，135—138）以取悦于选民，活脱脱一幅现代政客街头竞选的画面！而蛊惑煽动（demagogy）决不等于深得民心（popularity）。此外，剧中“若挨饿，毋宁死”，（Ⅰ，i，3）的口号很容易使人联想起1789年法国大革命时代的“不自由，毋宁死”；至于剧中罗马护民官之所作所为，只要群众起而鼓噪
(21)

 ，便可裁决并即刻实施对科利奥兰纳斯的放逐，则也像后来法兰西第一共和国时代的雅各宾专政（试将法国政情与上述英国“超稳定”社会形态作一对比）。这类高调的古罗马暴民民主与英国都铎时代乃至后来的自由主义政治理念实有霄壤之别。如若读者愿意听笔者稍稍偏离剧本说几句题外话，倒是可以注意一下莎士比亚身后约400年，在东方的中国，有个名叫顾准的人是如何评价古罗马民主的：“伟大的法国大革命不幸具有一个致命伤：‘国民公会集立法和行政于一身，它是古罗马式的
 、由代表组成的直接民主机构。’这样，罗伯斯比尔就是取胜，‘自己会变成拿破仑’。”
(22)

 莎士比亚笔下的“多头蛇怪”作乱不正是古罗马暴民民主原型的艺术阐发吗？因此可以说，《科利奥兰纳斯》作为社会悲剧和政治悲剧，其真谛无非在于政治机体（body-politic）的官能失调。

就莎士比亚对民众的总体态度而论确有一个渐趋理性同情的发展过程，对于民众“可以覆舟”的力量也开始有所认识。

这类高调的古罗马暴民民主与英国都铎时代乃至后来的自由主义政治理念实有霄壤之别。

“伟大的法国大革命不幸具有一个致命伤：‘国民公会集立法和行政于一身，它是古罗马式的
 、由代表组成的直接民主机构。’这样，罗伯斯比尔就是取胜，‘自己会变成拿破仑’。”

《科利奥兰纳斯》作为社会悲剧和政治悲剧，其真谛无非在于政治机体的官能失调。

其次，试从分析剧中科利奥兰纳斯个人及其周围的人物着手，来进一步挖掘悲剧的真谛。

科利奥兰纳斯出身贵族名门（Ⅱ，iii，234—243），16岁从军，曾手戮两万敌兵（可说杀人如麻了！），留下27处伤痕，5次（一说12次——莎士比亚写作时顾此失彼、前后不一的又一例）战败主要敌手奥菲狄乌斯，多次头戴橡叶冠奏凯归来。这样一个“肌肉和心肠硬如铁石”
(23)

 武士的形象是需要铁石来烘托的。于是，演出一开始就出现了兵器，直到剧终士兵为科氏“拖矛送葬”，全剧铁石意象一以贯之；太阳的雹
 暴、摆动铅
 鳍游水（Ⅰ，i，173—179）、坚硬的石块
 作跪垫（Ⅴ，Ⅲ，54）、神庙的水泥
 也烧成灰烬（Ⅳ，vi，86）、走路似战车
 隆隆，目光穿透甲胄
 ，出声犹如洪钟
 ，哼一声就像大炮
 轰鸣（Ⅴ，iv，18—21）等等。与此相应的是全剧暴力的渲染：第3幕第1场罗马街道上的推搡追打，“抓住他”和“推下大帕岩”的叫嚣、第5幕第6场敌营众人接连五次的喊杀以及最后奥菲狄乌斯的踩尸。出现在以上背景中的科氏自然全无奥瑟罗式的浪漫夕照，或是与埃及艳后诀别的安东尼的骑士光环，甚至也没有麦克白式的情感预警。这样一部铁石行动剧自然排斥温情。母亲伏伦妮娅更多的是罗马的化身，早年驱遣儿子上战场，嗜军功如命，训喻空房怨妇似的子媳，后来劝说科氏违心竞选执政官，最后求告退兵赦免罗马，意之所向，金石无阻。就连违反伦常的“母跪子”也是贞刚和功利的姿态多于温情的贲发。综观全剧，唯有母亲下跪之后，儿子亦跪并“执其手，默然”（Ⅴ，iii，83舞台指示语）时，舞台表演如果凝化为造型，始有一点激荡感情的效果，被评家称之为“全部莎剧中最具戏剧性的无言”
(24)

 但就是这一点点动情之处，也是在普鲁塔克原型纪事中就已载明的，莎士比亚不过是袭用而已。铁石与柔情的失调在语言的使用上也有反映。笔者未作科学统计，但是，诚如先师林同济先生当年课上指出的那样，《科利奥兰纳斯》中所使用的多音节拉丁理性大词之多，在莎剧中显然并不多见，除Coriolanus之名，其他诸如microcosm（Ⅱ，i，69）、conspetuities（Ⅱ，i，71）、empiricutic（Ⅱ，i，128）、cicatrices（Ⅳ，i，6）、carbonado（Ⅳ，v，199）、directitude（Ⅳ，v，221）、osprey（Ⅳ，vii，32）等，读起来无一不是a mouthful（佶屈聱牙），林先生称每个词都透出一种“力”，合成起来简直就像米开朗琪罗的画作
(25)

 ！

全剧铁石意象一以贯之。

这样一部铁石行动剧自然排斥温情。

铁石与柔情的失调在语言的使用上也有反映。

严格说来，铁石与柔情的失衡使《科利奥兰纳斯》剧中没有真正意义上的悲剧英雄。执行私刑似的暴民和擅长煽动的护民官不用说了；代表贵族的执政官大多软弱，米尼涅斯算是个例外。在普鲁塔克原型纪事中此人只不过是元老院的代言人而已
(26)

 ，但在莎士比亚笔下，他老谋深算，捭阖纵横，像风中柔从的“芦苇”对死硬的科氏这棵“橡树”起着制衡作用，更被赋予科氏“父执”一辈的身份。然而，不论是他的“肚子寓言”还是后来为阻止科氏进军罗马一番舌敝唇焦的游说，对民众和科氏冲突双方，终究罔效。科氏在全剧幕起伊始即已被定位成“人民公敌”（Ⅰ，i，6）的角色，虽说是“武士之花”（Ⅰ，vi，33），剧作家对他的剀切讥评可说是从头到尾贯穿全剧。多数评家认定他的“瞎马踢呀”（希腊语hamartia的嬉戏音译
(27)

 ，指悲剧人物性格的致命弱点）是骄傲
(28)

 ——“骄傲……乃是他不由自主的天生癖性”（Ⅰ，i，38—40）。须知矜功得志，猖狂自彰确乃一位常胜将军“不可自已”的弱点，科氏自然难免。但剧中同时也有数处——虽可能轻描淡写了些——写到这位将军并非一味骄横。如干戈甫停，科氏便想到曾收纳自己借宿的敌方一穷汉已被己方俘虏，便求情释放此人（Ⅰ，ix，80—85），足见他仁义忠恕未泯；又如奏凯后，科氏拒取骏马等战利品（史实却是独占战利品），只愿与士兵们同乐，得荣封之后，鼓号大作，群众欢呼，科氏却出人意表地简单回应：“我得去洗一洗了”。无怪乎考密涅斯将军要慨叹：“你太谦虚。”（Ⅰ，ix，37-67）由此看来，所谓骄傲还不足以致命。其实，科利奥兰纳斯的“瞎马踢呀”是多重的，恰恰由他的头号对手奥菲狄乌斯说得最为中肯：

我想他对于罗马／就如鸬鹚对鱼一样，捕捉／全凭天性。原先他是他们忠义的仆人，可他不能／平和地维持荣誉。是否由于骄矜
 ／因为事事顺遂而有损好运；要不判断失误
 ／致他机遇失尽／那可本该全是幸运，也许是本性
 ／守真不二，只会／骑马打仗不善坐而议政，和平之时／仍讲究严厉过人
 ／用上了治军的一套，总不外乎上述某个原因——／……／……美德／在于审时盱衡
 。

（Ⅳ，vii，37—50）

少年从军，为战而战，任性易帜，由人诟骂“公敌”、“叛徒”，或耻笑作“爱哭的男孩”（Ⅴ，vi，100），不谙政治，不会审时度势，不懂圆通，一步踏上不归路，俨然像个“收割者死神”（a harvestman task'd to mow）（Ⅰ，iii，36），最后却落得个替罪羊的下场，既为罗马元老和市民，又为对手奥菲狄乌斯和伏尔斯人，更为双方的一再鏖战献了身，成为战神的祭品。这种黩武主义的基调且弥漫于全剧。读者不妨听一听奥菲狄乌斯的下人是如何谈论战争与和平的：

仆乙：……这种和平只能让铁器生锈，增加裁缝的人数，生养出唱民谣的闲人。

仆甲：依我说，我宁要战争。战争领先和平，就像白昼领先黑夜：战争似猎犬欢奔，扬声狂吠，紧追猎物而去。和平是麻木，无为，平淡，无声无息，昏睡不醒，感觉迟钝；和平生养的私生子比战争杀死的人更多
(29)

 。

（Ⅳ，v，226—232）

尤为发人深思的是，这种杀戮狂热已由下一代传承。科氏之子小马歇斯捉了又放，放了又捉，扑杀蝴蝶，直至撕碎（Ⅰ，iii，60—65），是种迹近虐待狂的行为，似乎更为其父的杀戮狂热作了一个注解：除了上述铁石心肠导致柔情失重外，黩武激情使理性失调，也是科氏悲剧的一大因素。

铁石与柔情的失衡使《科利奥兰纳斯》剧中没有真正意义上的悲剧英雄。

科利奥兰纳斯的“瞎马踢呀”是多重的。

这种黩武主义的基调弥漫于全剧。

除了铁石心肠导致柔情失重外，黩武激情使理性失调，也是科氏悲剧的一大因素。

上文引过，科利奥兰纳斯被称为“孤龙”。据专家统计，在所有莎剧中使用“孤独”（alone）一词频率最高的就是《科利奥兰纳斯》
(30)

 。全剧中，民众，不管是罗马人还是伏尔斯人，一概都是供政客驱遣的群氓；士兵（其实就是穿上军装的平民）中不乏怯懦、贪婪之辈；政客，不管是元老一边还是护民官一方，多工于心计的谗佞奸人，就连米尼涅斯的说辞也常显圆滑，令人想起《汉姆雷特》里饶舌的波洛涅斯
(31)

 ；伏伦妮娅一手培育并塑造了科利奥兰纳斯，但最后又亲手毁灭了儿子，求和成功返回罗马受到众人欢呼之际，正是儿子遭伏尔斯人手刃之时，反讽之甚，莫过于此。科妻维吉利娅是个哑寂的存在，儿子仅一句台词，至多只是丈夫或父亲的陪衬而已。（注意科氏台词：“我可不能像女人般柔弱／不能看这孩子和妇人的脸。我坐得太久了。”——Ⅴ，iii，129—131）泰特斯·拉歇斯和考密涅斯两位将领是科利奥兰纳斯的袍泽，但懂得策略，谴责愚勇，特别是后者，提醒科氏“民亦可覆舟”，罗马派出的第一位说客便是他。奥菲狄乌斯一角较有意思。他虽屡败于科利奥兰纳斯手下，当科氏前去投奔时却忘其前愆，取其后效，欣然接纳，更显出夸张的热情
(32)

 ；对科利奥兰纳斯说来，奥菲狄乌斯不仅是个旗鼓相当的对手，甚至可说是“另一个自我”（alter ego）：“我要是变成任何别的人，但愿就是他”（Ⅰ，i，230—231）。可是，奥菲狄乌斯并非科氏式的“绝对武士”一个，而是深谙通权达变之道。最初的“热情”消散以后，部分由于难以忍受对方的习惯性张扬，奥菲狄乌斯开始对科氏心存芥蒂，谋划利用后予以铲除之策。上文提到，奥菲狄乌斯对科氏弱点的分析最为精当，从这个意义上说，称之为“另一个自我”倒也并不完全离谱，正因为知之越深，攻击的杀伤力也才越大；正因为了解科利奥兰纳斯“一触即跳”的弱点，这位工于政客心计的伏尔斯将军先是用上“叛徒”的罪名，然后去了封号，直呼其名，最后在对方求告战神之际，侮称他是个“爱哭的男孩”，由此激他暴怒，使事态终至不可收拾。这环环相扣的计谋颇使人联想到前文罗马护民官勃鲁托斯所说的：“直接激他暴怒；他惯于／征服别人，执拗成性。一受拂逆，便不能／温和自制；这时便会信口说出／自己的真实思想，而这时／我们正好利用弱点扭断他脖子。”（Ⅲ，iii，25—29）这段话里的暴怒在英文里用的是“choler”一词，原意“黄色胆汁”，为中世纪生理学认定的人的四种体液之一
(33)

 。因黄色胆汁分泌过度
(34)

 而导致体液官能失调者必是个“一触即跳”的暴躁型人。

因黄色胆汁分泌过度而导致体液官能失调者必是个“一触即跳”的暴躁型人。

科利奥兰纳斯于是成了名副其实的“孤龙”，无法融入罗马或伏尔斯人的社区，甚至无法融入自己的家庭。诚如亚里士多德所言，“不能融入社会生活者非神即兽”
(35)

 。科利奥兰纳斯的“非人”特点既是他的巨人特征，恰恰又正是他的致命伤。罗马放逐之初，他还有“天外有天”（There is a world elsewhere）（Ⅲ，iii，35）的幻想，然而与任何一个社区或任何人都格格不入，或者说社区与个人关系的始终失调，注定了这是一个实际上永远处于自我放逐
 状态，最后终归灭亡的悲剧人物。

科利奥兰纳斯的“非人”特点既是他的巨人特征，恰恰又正是他的致命伤。

与任何一个社区或任何人都格格不入，社区与个人关系的始终失调，注定了这是一个实际上永远处于自我放逐
 状态，最后终于归灭亡的悲剧人物。

因此，作为个人悲剧的真谛，铁石排斥柔情，黩武扼杀理性，孤高游离社群，“凡人之患，偏伤之也”（荀子语），偏伤者，性格偏执失衡或官能失调之谓也。

“这是我独自做成的”（Alone I did it）（Ⅴ，vi，116），“但是让它来吧”（Ⅴ，iii，189，“它”当指下文厄运，此句自然使人联想到汉姆雷特剧终台词：Let be），在各派力量制衡官能失调的乱世，一个性格“偏伤”之人倒下了，一出失调的悲剧上演了。但科利奥兰纳斯毕竟是接近“神格”的巨人或超人，所以莎士比亚还是让他同汉姆雷特一样，享受了军人的葬礼，而这一待遇是奥瑟罗等其他悲剧主人公所未能享受的。

偏伤者，性格偏执失衡或官能失调之谓也。
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可能是从歌德的书名“Shakespeare and No End
 ”（英译）化出，我国莎学界也流行“说不尽的莎士比亚”一说。我是同意这一说法的，还曾作过一次题为Shakespeare's Open-endedness
 的演讲，收辑于复旦版《复旦大讲堂》之二。

我国莎学界也流行“说不尽的莎士比亚”一说。

莎士比亚评论从以考究作者生平、时代背景、作品所本（即sources）等为主的历史主义方法演变到以细读文本并深入发掘主题、人物、结构、意象等为主的新批评，复推进到强调受众（观众、读者）解构并掺杂以反对欧洲中心主义的意识形态倾向的后现代主义，历时四百年，鉤深致远，卷帙浩繁。这自然是“说不尽的莎士比亚”的一个主要方面。但我有时也不免狐疑，旧话重提，老调重弹，或者说得悦耳一些，“旧瓶装新酒”，或许也是“说不尽”的原因之一？

莎士比亚评论从历史主义方法演变到新批评，复推进到后现代主义，历时四百年，鉤深致远，卷帙浩繁。这是“说不尽的莎士比亚”的一个主要方面。

就拿莎剧是适于演出还是适于阅读之争来说，那原是一百多年前的旧话题。近读2004年4月8日的《纽约评论》中“莎士比亚：粉墨还是笔墨？”一文，发现上述争议大有颠木又见由蘖之势。

莎剧是适于演出还是适于阅读之争来说，那原是一百多年前的旧话题。

文章评及两部有关莎士比亚的近著。一部题为《万世莎翁》（Shakespeare: For All Times
 ——其中“for all time”一语自然是袭用莎士比亚同时代友人本·琼生的褒词），作者斯坦莱·威尔斯是国际著名的莎学专家，笔者与此公曾有数面之交，因而有幸获赠一册；另一部题为《文坛剧家莎士比亚》（Shakespeare as Literary Dramatist
 ），作者卢克思·欧恩，一位在日内瓦执教的文学教授，近年来因致力研究莎士比亚时代速记法以及《李尔王》第一版“粗劣四开本”成因而声名渐噪。

在上述第一部书中，威尔斯写道：

他［莎士比亚］首先是个剧界中人，写戏是为了演出，而非供人阅读。仅有近半数的剧作于莎士比亚在世时以轻薄易碎的纸面四开本形式刊印，但并无迹象表明他本人介入了四开本的出版事宜。

“他首先是个剧界中人，写戏是为了演出，而非供人阅读。”

关于引文中的第二句话，威尔斯的意思无非是两层：其一，四开本价值不高；其二，莎士比亚并不在乎他的作品是否以文字形式刊印。诚然，四开本并非文学佳品，初时只卖六便士一册，有的甚至不署作者姓名，颇有些类乎今日里的盗版。四开本中有些是根据演员追记的台词拼凑而成，有的根据速记录成，讹误之多，其中不少史称“粗劣四开本”。牛津大学图书馆创始人托玛斯·鲍特利恩爵士为此明令不得将其纳入馆藏。当然，物以稀为贵，因其收藏价值，今天一册轻薄四开本小书卖得十几万英镑并不稀奇，此乃另话。

威尔斯君向来是适演性胜于适读性的鼓吹者，在他与另一人合编的《牛津版莎士比亚全集》编者按语中，话说得更为直白：“莎士比亚写下的是台词，那是写给观众听的，而不是供人阅读的。”

“莎士比亚写下的是台词，那是写给观众听的，而不是供人阅读的。”

“硬币的另一面”是强调适读性的观点。试问莎士比亚笔下的多部长剧，如《理查三世》（3570行）、《汉姆雷特》（3537行）、《特洛伊罗斯与克瑞西达》（3323行）和《科利奥兰纳斯》（3279行），如不经删节适演吗？须知根据记载，当年的演出至多也是“舞台上来来往往两小时”（《罗密欧和朱丽叶》剧中台词），再长的话，那些在露天站着看戏的观众（groundlings）受得住吗？欧恩在上述《文坛剧家莎士比亚》中考证，以当年标准，一出超过三千行的戏就是长剧了，在没有灯光的舞台上演到薄暮便非打住不可。从1590年到1616年，伦敦一共演出过233出戏剧，其中只有29出是超过三千行的长剧，大多出自莎士比亚和本·琼生两人之手。显然，这两人写戏时心目中除了观众，也已有了读者——特别是那些为宗教戒律所羁不能亲去剧场或身在外地无法到伦敦来看戏的人。莎士比亚有可能似威尔斯所说并未介入所有四开本的出版事宜，但正如他在多首十四行诗中强调诗的不朽那样，他决不是个对文坛留芳全不介意而一味写戏的匠人。欧恩还引用前人评论，提出一个有趣的观点，即莎士比亚的喜剧因多动作和情节波折，或许适演性更强些，但悲剧的本质绝对是“诗”，而不是“戏”。无怪乎，在莎士比亚死后七年问世的莎剧第一对折本中，他的伶友海明奇和康台尔在献辞中敦促我们应把这些剧本“捧读再三”，方为正道。历史上，手批目视，口咏其言的莎剧“适读”派也真不少。据说那个后被克伦威尔枭首处死的英王查理一世就是一个。这位国王弄来一本莎剧第二对折本，躲进温莎城堡，熟读莎士比亚，兴会时还试着给莎士比亚改剧名，如把《第十二夜》改为《马伏里奥》（剧中刚愎自用又屡遭愚弄的管家名），把《无事生非》改作《班尼狄克与琶特丽丝》（剧中唇枪舌剑的一对欢喜冤家名——请注意两剧皆为喜剧，谁说喜剧的适读性必定稍逊？），清教徒们揶揄说：国王要是曾以读莎士比亚的一半虔诚用于读圣经，也不至于掉了脑袋！

以当年标准，一出超过三千行的戏就是长剧了，在没有灯光的舞台上演到薄暮便非打住不可。

莎士比亚的喜剧因多动作和情节波折，或许适演性更强些，但悲剧的本质绝对是“诗”，而不是“戏”。

其实，适演抑或适读之争早在19世纪就已发端。事缘英国王政复辟之后以及因受18世纪古典主义的影响，时尚推易，趣味嬗变，而铦者先挫，皦者易污，莎剧演出于是篡改成风，譬如，《汉姆雷特》剧终时母后得以全身出逃，奉王子遗嘱丹麦由霍拉旭和莱阿提斯共同治理；又如《仲夏夜之梦》被改名《仙后》，演出时有驯猴和天鹅登台，据说还有二十四名华人——不知是如何去的英伦——群舞。参与了篡改版莎剧演出的一代名伶西伯曾感叹道：“起莎士比亚鬼魂于地下，面对这些在诗坛偷摸的屑小，势必金刚怒目。这些人砍杀、肢解、阉割了他的剧作。”正是作为对于此类演出的反动，莎剧适读之风在19世纪英国文坛中一度大兴。其中最为偏激的莫过于诗人柯勒律治。他声称每看一场莎剧，他“必感痛苦、厌恶和愤慨”，为此吁请英国议会立法禁演！赫兹列特说得稍为缓和一些：“现代一味讲究机械布景的人信手篡改甚至虐杀莎剧，这真是英国剧界的耻辱。”阐发适读性最为详尽的当推与其病姐合作撰写《莎氏乐府本事》（即林纾与人在1904年译出的《吟边燕语》）的查尔斯·兰姆。他在1811年发表的《从舞台适演角度论莎士比亚的悲剧》一文中明确指出：“莎士比亚笔下的李尔［王］是不能演的”；至于哈姆雷特，他在剧中“十分之九”要做的事，便是找到“洞穴、角落或宫中最僻静的去处，把隐秘的泣血摧心的思绪倾吐出来”，试问哪一位“指手画脚”的演员能把这样的思绪表现出来，“让四百观众同时共享王子的隐秘呢？”四年之后，德国的歌德表述了类似的感受：“闭上双眼闲坐着听一副天生富有表现力的嗓子吟诵莎剧，没有比这更高尚或纯粹的乐趣了。”《纽约评论》文称：“与此相反的观点到了20世纪末方成定见。”笔者以为此论不够全面，盖因早在19世纪就已有适演胜于适读的观点出现。例如以乔治·艾略特笔名闻世的那位女作家于1859年说过：“与多数爱读莎剧的人相反，我爱看莎剧演出胜于任何他人的作品；他的宏壮悲剧，不管以何种方式表演，都令我痴迷神往。”大洋彼岸的美国废奴总统林肯说过几乎雷同的话。

适演抑或适读之争早在19世纪就已发端。

莎剧演出于是篡改成风。

作为对于此类演出的反动，莎剧适读之风在19世纪英国文坛中一度大兴。

“莎士比亚笔下的李尔［王］是不能演的”。

笔者素来主张舞台与书斋沟通，演出与阅读（或称解读）互补，并在上海人艺和青话等处作过游说。我国传统戏曲中的不少保留题目，其情节已为观众熟知，之所以仍能历演不衰，与观众欣赏熟悉唱段、台词的重温情结并在剧场亲历演员与观众激情互动的气氛可能不无关系（“我正在城楼观山景”之类唱段或台词在民间广泛流传，正应“适读性”之效）。莎剧同样如此。只是笔者不揣谫陋，愿作预见如下：随着时间的推移，随着电影、电视的普及，随着莎剧文本进入大中学课堂，随着莎氏英语与时下英语相比“间离效果”的日益彰显，莎剧适演性得以保持的同时，适读性有可能逐步得以加强。对于浅薄鄙见，识者、方家大可质疑、批驳，那可是另一段“说不尽的莎士比亚”的佳话了。

主张舞台与书斋沟通，演出与阅读（或称解读）互补。

莎剧适演性得以保持的同时，适读性有可能逐步得以加强。

（原刊《万象》第6卷第10期，辽宁教育出版社，2004年10月。）
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关于讲授莎剧的一封信

××兄：

×月×日惠示奉到。承询莎剧课教学近况，试答如下：

“莎剧精读”是门一学年的研究生课程。第一学期由教师逐字逐句讲解导读，渐次入门后由学生轮流坐庄主讲并主持讨论；一年读三至四个剧本。课尚“叫座”，连同旁听生二十五人左右。目下不少学生讲究功利，多选外贸、金融甚至尺牍一类的英文课，肯跑来潜心钻研四百多年的老古董，实属不易。课上还有一位据说是“大款”类人物，从外单位跑来旁听，态度虔诚，大概是“仓廪足”而后知不足，意在文化进补吧。

“莎剧精读”是门一学年的研究生课程。

逐字逐句讲解导读。

设这门课的初衷在于诱导学生精读文本，尝到甜头，养成习惯。我有个印象：今天的青年学者固然有敏锐、勇敢、视野开阔、信息摄入量大等主客观方面的优势，但是就熟读文本的耐心和毅力以及掌握第一手资料的功夫而论，从总体来说，恐怕不如中年一代，更不能与我们的师长一辈相比。举个极端的例子。某博士生在论文答辩时，旁征博引大量第二手资料，术语泛滥导致“术语的贫乏”（仿“哲学的贫乏”一语），而对作品本身却明显地知之不多，一经追诘甚至将人物张冠李戴。所以，我想在自己影响可及的范围内，反对雾中看花，提倡精读文本，既把莎剧作为一个语言标本，使学生从语音、语法（特别是长句分析）到词汇，熟习一套理解早期现代英语的技能；又从素体诗作法的技术角度，讲音步、格律和乐感，使学生在潜移默化之中，渐渐形成一种英语的节奏意识，日后即使写散文也会受益无穷；复从文学欣赏角度，把修辞手段（最棘手的莫过于双关语）、典故、意象、诗意、戏剧效果等尽力讲透，并要求背诵名句和精彩的独白段。这种方法，老实说，并无新意，甚至有倒退复古之嫌，因为早在19世纪中叶，牛津和剑桥的各地入学考试（Local Examinations）就规定了这方面的内容，而迫使英国各地中学仿效文法学校，纷纷开设了这样的莎剧课程。我在20世纪的尾巴上，如此“东施效颦”，孰是孰非，且留待实践检验。新花招也有一点，那就是鼓励学生课余进音像实验室去看莎剧录像。

今天的青年学者固然有敏锐、勇敢、视野开阔、信息摄入量大等主客观方面的优势，但是就熟读文本的耐心和毅力以及掌握第一手资料的功夫而论，从总体来说，恐怕不如中年一代，更不能与我们的师长一辈相比。

反对雾中看花，提倡精读文本，既把莎剧作为一个语言标本又从素体诗作法的技术角度，讲音步、格律和乐感，使学生在潜移默化之中，渐渐形成一种英语的节奏意识，日后即使写散文也会受益无穷；复从文学欣赏角度，把修辞手段尽力讲透，并要求背诵名句和精彩的独白段。

说到版本，我用的是缪修安公司的新阿登。莎剧版本，除去最早的四开本和四种对折本，从18世纪初尼克拉斯·罗开始到20世纪80年代为止，已有1300余种之多，大致有经院式和实用式两类。前一类往往考证诠释太多，正字流于牵强，有时反致正文淹没，主旨失落。18世纪评论家约翰·厄普顿曾把这类本子比喻为两个妻子给丈夫拔头发：少妻专拔白发，年长的那个专拔黑发，弄到最后丈夫头顶毫发不存。实用式的版本则走向另一极端，其中有把污秽粗俗内容尽行斧削的老少咸宜式家庭版，有专供演出使用的剧院版，更有许多校勘不严、全无注释的大众版。新阿登版一剧一册，每剧有长篇导读序文，分别交代文本沿革、故事源流、各家评论、分幕分场提要分析、演出历史等；正文注释详简适中，对重要的评家歧见，诸说并录之余常提出编者本人倾向性看法；对从四开本、对折本到后世数十家重要校勘本中出现的异文，以最简明的方式如实照录，供读者参比。我想学生只需细读序文，认真参阅注释，再借助一部《钱伯斯二十世纪词典》（当然有《牛津大词典》更佳），大致可以读懂剧本。新阿登版全书的末尾还有附录，或引述剧情原型，或扩展正文注释，甚至提供剧中歌曲乐谱，信息量大，但有时亦失之烦琐，有点“两妻拔发”之嫌，除非作专题精深研究，一般可以略而不读。

莎剧版本已有1300余种之多，大致有经院式和实用式两类。

学生只需细读序文，认真参阅注释，再借助一部《钱伯斯二十世纪词典》（当然有《牛津大词典》更佳），大致可以读懂剧本。

近闻足下从外文书店购得莎剧全集一册，有精美插图，不知出自何家之手。便中可否持书过我，一睹为快？

敬礼！

 

谷孙敬上

1994年3月31日


莎剧书话

欣赏或研究莎剧宜提倡阅读和表演并重，书斋与舞台沟通。关于这一点，我在若干年前写过一篇文章，内中特别推崇英人Harley Granville-Barker的莎评，因为此人集演员、剧作家和文评家三重角色于一身，而且在20世纪初重续了尊重莎士比亚文字的演出传统：一行不删，原汁原味。尽管20世纪莎评——特别是当代莎评——流派迭出，比类繁盛，重点由围绕作家的历史主义甚或文化考古式的索隐分析，转向文本，转向莎诗，继而又转向五花八门以受众为主的意识形态解读，但物速成则易疾亡，比较而言，我还是喜欢回头重温Granville-Barker《莎剧前言集》之类的传统莎评，不爱气势汹汹的所谓“话语霸占”（appropriation of discourse, Foucault等语）；另一方面，看看时下流行的好莱坞莎剧大片，流风所至，朴真难归，更不由得想起如Lamb、Coleridge等19世纪英国莎评大家反对表演，提倡阅读的种种论据。其实，老前辈们深恶痛绝（甚至呼吁议会明令禁演）的并非寻常意义的演出，而是媚俗“滥演”，任意斧削篡改剧本之余，兼搞一万五千平方英尺的豪华布景和“真马上台”那一套，任由“喧嚣和骚动”淹没莎诗，导致莎士比亚文字固有魅力的失落。今天，世风浮躁，人心峭急，追求直接可视效果的图像崇拜横行，除为獭祭目的，有时间、耐心和雅兴研读莎剧的人日见稀少，英美社会尚且如此，遑论中国学人。下文拟罗列几则有关莎士比亚作品的书话，看看能不能引起读者重返莎士比亚文字的兴趣。

推崇：Harley Granville-Barker的莎评，因为此人集演员、剧作家和文评家三重角色于一身

20世纪莎评重点由围绕作家的历史主义甚或文化考古式的索隐分析，转向文本，转向莎诗，继而又转向以受众为主的意识形态解读。

今天
 追求直接可视效果的图像崇拜横行，除为獭祭目的，有时间、耐心和雅兴研读莎剧的人日见稀少。

什么时代说什么话。置身市场经济之中，辞贫求富，财字为先，因而有人会问莎士比亚的文字，价值几何？莎剧古本有两种，一种是一剧一册的四开本，从1593年莎士比亚犹在世时开始刊印，陆续有46种版本问世，印数累计达23000册，其中有些是由演员各据记忆追录台词拼凑而成，或由文字匠按剧场速记扩写还原而成，疏漏极多，是未经剧作家授权，甚至不具作者姓名的“盗版”，世称“劣质四开本”；另一种是在莎士比亚死后七年，即1623年，出版的莎剧汇编第一对折本，也就是由Ben Jonson作序《致读者》宣称莎士比亚属于所有时代的那一种。四开本不大值钱，只售六便士一册，因而旺销，特别是在1593年伦敦剧院因时疫而关闭的十个月期间；第一对折本共907页，校勘较为严谨，售价一英镑一册，当时售出不及千册。时过境迁，莎剧古本作为文物渐渐变得价值连城：1961年美国费城富翁Rosenbach拍卖家产时，一册“劣质四开本”以33万美元的高价售出；1997年3月18日英国《太阳报》载，全球现存第一对折本已不足200册，每册价值估计在二百万英镑之谱！有人说收藏家只是物物成癖，大多束书不观，其实也未必。早年有位英国公爵在某次第一对折本拍卖会上高价竞拍，有人递来一张小条，讥他附庸风雅，请他停止哄抬，爵爷大人不动声色，挥笔在来条上写下《麦克白》剧中台词作答：“来吧，麦克达夫，谁先喊出‘住手，够啦’，就让他见鬼去。”美国石油富商Henry Clay Folger斥巨资在美国首都华盛顿建立莎士比亚图书馆，收藏品中有79册第一对折本，205册四开本、1300余种莎士比亚全集、3000余种舞台演出本和25万份演出海报，惠及后世莎学，功不可没！

一种是一剧一册的四开本，从1593年莎士比亚犹在世时开始刊印，陆续有46种版本问世，印数累计达23000册。另一种是在莎士比亚死后七年，即1623年，出版的莎剧汇编第一对折本。

王国维有语：“美之性质，一言以蔽之曰：可爱玩而不可利用者是也。”研读莎士比亚似也需要一点这样的唯美主义。诚然，16—17世纪的文字，大多又桎梏于素体诗的规矩，对今人来说，可能不合“急用先学，立竿见影”的功利主义要求，所以不少地方宁设“金融英语”、“文秘英语”之类名目也不读莎士比亚。其实，从高一点的要求说，莎士比亚的文字美应是所有学英语的人必备的语言养分；不论写作还是说话，如何起承转合，怎样收到抑扬顿挫之效，需要一种比语音、词汇、语法更深一层的语言敏感——对节奏、收放、开合、韵味等的敏感，而这种语感唯有多读莎士比亚这类大家的作品，日积月累，方能养成。此话一点不玄乎，有兴趣的读者不妨先找一册莎士比亚语录来一读。这类书自1752年William Dodd首编《莎士比亚菁华集》至今不知凡几，其中最厚重的一部竟是1759页的大书，索引占去292页，几乎等于把莎剧全部文字按生死、爱恨、妍媸等1500个题目重新编排一遍，书名是《家庭必备莎士比亚引言集》。语录中也有轻薄小书，甚至有莎士比亚日历，一日一语，供人吟咏观玩，若仅为獭祭，更是特别有用。莎士比亚文字之美还表现在用词的数量方面。按照排除频用、一词一计的办法统计，莎剧和莎诗中共用英语词43566个（各家语词索引书统计所得并不一致，此处所引为最大值），远远超过英语钦定版《圣经》的用词总数。莎士比亚写作固有藻绘之病，善敷而不肯割爱，但用词之丰，于斯极矣！

从高一点的要求说，莎士比亚的文字美应是所有学英语的人必备的语言养分。

上文说过读莎的人越来越少，这是事情的一个方面。在另一方面评莎的热情却历久不衰，甚至有于今为烈的趋势，被瑞士苏黎世联邦理工学院教授、文艺复兴研究学者Brian Vickers称之为“hype”——正好对应汉语中的“热炒”二字。早在1933年Logan Pearsall Smith就说过：“据统计莎评作品已逾五万之数……其中大部分都是狂语。每位评家落笔之初都还清醒，意在揭示前人之愚，而行文到最后不免也染痴狂，声嘶力竭地向世人宣布自己的伟大发现。”无怪乎《等待戈多》一剧中的Estragon要把“批评家”一词用作骂人的话了。20世纪60年代，《莎士比亚季刊》称，平均每天有三种有关莎士比亚的书评、论文或专著问世。今天，莎评的绝对数量虽有大幅度减少，名目却增加了许多，意识形态的火药味很浓，流派与流派之间壁垒森严，结构主义和后结构主义于60年代后期兴起以来，MLA（美国现代语言协会）搞国际文献索引的衮衮诸公再不敢失于一家之细，只得把“文学评论”一栏化解为“解构批评”、“阐释学批评”、“马克思主义批评”、“新历史主义批评”、“女权主义批评”等25个子项，把“文学理论”一项敷衍作“符号学文学理论”、“语言学文学理论”、“叙事学文学理论”、“接受理论”等14个子项。莎士比亚是DWEM（已故欧洲白人男作家——我戏称“死白欧男”），是“文化恺撒”，围绕他的批评大战，自然同样激烈。在“霸占”和“挪用”过程中，各派制造的奇崛术语，一些被称之为“非人性化”（dehumanising, Edward Said语）的抽象概念，正作万窍怒号。志在反传统的激进学人要在莎评领域施展一番拳脚，不愁英雄无用武之地。

评莎的热情却历久不衰，甚至有于今为烈的趋势。

美国现代语言协会搞国际文献索引的衮衮诸公再不敢失于一家之细，只得把“文学评论”一栏化解为“解构批评”、“阐释学批评”、“马克思主义批评”、“新历史主义批评”、“女权主义批评”等25个子项，把“文学理论”一项敷衍作“符号学文学理论”、“语言学文学理论”、“叙事学文学理论”、“接受理论”等14个子项。

总而言之，新千年到来之际，读点莎士比亚还是很值得的。
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莎士比亚的“标准像”

大凡伟大都要留下“标准像”，供后世敬仰，膜拜。莎士比亚自然也不例外。

其实，莎士比亚生前虽已在伦敦剧界异军突起，颇有点咄咄逼人的锋芒，却远不如死后那么荣耀。当时，有人骂他是“暴发户”、“乌鸦”，“用别人的羽毛装扮了自己”；而从他生平的所作所为来看（虽则仅有零星记载传世），有过鸡鸣狗盗的劣迹，对先父不孝，对妻女不仁，对乡里刻薄。“不谙拉丁，更疏希腊”，实在算不上伟大。唯其不够伟大，莎翁生前从未请丹青高手给自己预画一幅“标准像”。

然而，莎士比亚毕竟又是确实伟大的。对此，四百多年以来，除去伏尔泰、托尔斯泰、萧伯纳等有数的几位表示不敢苟同，评家基本上是众口一词的。仅丹麦王子汉姆雷特“太阳里晒得太久”一句短台词，竟被人读出四十多种涵义，真是“说不尽的莎士比亚”。既知其说而不尽，这儿还是不赘为妙。

就这样，莎士比亚便成了生前不够伟大且未留下“标准像”而死后越变越伟大以至必须有幅“标准像”的人物。第一幅“标准像”是根据莎翁落葬后五年在其墓上竖立的胸像临摹而成的，所据何本则不详。只见那画中人眼鼻挤迫，人中部位过长，一副倦怠猥琐的模样，全无伟岸豪气。1623年，莎剧第一对折本问世，卷首刊有青年木刻艺人马丁·德鲁肖特刻绘的莎翁头像，蓝本是什么，又是一谜。这幅“标准像”后来为第二、第三、第四对折本所沿用而广泛流传于世。崇拜者们期望值过高，对这幅作品也不满意，说艺人画出的是一张“表情痴呆又像患了脑水肿的‘布丁’胖脸”。

莎士比亚便成了生前不够伟大且未留下“标准像”而死后越变越伟大以至必须有幅“标准像”的人物。

1623年，莎剧第一对折本问世，卷首刊有青年木刻艺人马丁·德鲁肖特刻绘的莎翁头像。

到了18世纪，“标准像”失控了，数以百计的画像在各地先后被发现，俱称正宗。有一幅出名的法尔吞（Felton）莎像只画了一颗硕大无朋的脑袋，据说是莎翁生前在“野猪头”酒店（见《亨利四世》）豪饮时由剧团同仁速写而成。虽由方家迭证其谬，此画仍被美国巨富亨利·克雷·福尔嘉以重金买下，至今仍悬挂在华府的福尔嘉莎士比亚图书馆内。另一幅日后变得非常普及的钱多（Chando）莎像，经莎翁“神嗣”（一说私生子）威廉·戴维南爵士之手，流传后世。画中人是个长了个鹰钩鼻的黑胖子，戴一副耳环，被识者哂为“老朋友的新面孔”。也有外国人赶来凑热闹。德国人说在一家当铺尘封的箱笼里发现了莎士比亚死时的面模，里层还嵌留着几茎死者的赭色残发。美国人更是异想天开，鼓噪掘坟开棺，把死者颅骨与死时面模作一配比，以一睹莎翁庐山真面。

18世纪，数以百计的画像在各地先后被发现，俱称正宗。

围绕莎翁的“标准像”羹沸不止，直至今日。数月前，一位美国电脑专家——就是以重叠透视法断定“蒙娜丽莎”即达·芬奇本人画像的那位女士——故伎重演，拿上述德鲁肖特版莎像与英国女王伊丽莎白一世的画像作了比较分析，认定画的是同一人。言下之意，莎剧实出女王之手！真乃哗众取宠，一派狂言是也。

由此看来，莎翁的“标准像”除了供人敬仰、膜拜之外，还有相当的营利价值。走笔至此，不由得想起莎翁友人本·琼生的话：“读者诸君，不必看他的画像，还是多读读他的书吧！”而面对一茬又一茬“无事生非”又“爱的徒劳”的“标准像”迷们，我又仿佛听得莎翁在地下浩叹：“这芸芸众生又有多傻喔！”（《仲夏夜之梦》第三幕，第二场，第115行）

 

1994年7月


从莎士比亚姓氏的歧异拼法说起

1564年，莎士比亚初生受洗时登录的姓名是Gulielmus Shakesper；十八岁那年，莎士比亚在婚约上的姓名（文件于1833年再度现世）竟有Shaxper和Shagspere两种形式；1581年，莎士比亚的房东立遗嘱时，文本中附言云：“William Shakeshafte君正借居寒舍。”另据考证，后世先后发现所谓的莎士比亚亲笔签名共六种，拼法又屡见歧异。

Gulielmus Shakesper; Shaxper; Shagspere; William Shakeshafte

Shakesper, Shaxpere, Shagspere, Shakeshafte……正是由于变异拼法太多，兼之作者的微贱少文与作品的笔挫万物太不相称，历来有不少评家认定，出生在爱文河畔的Shakesper和剧作家Shakespeare断非一人！此派中人多是文学考古狂，通过比照排除，有的甚至说是受了神示要去掘墓求证，以证明莎剧和十四行诗均出自培根，或马洛，或牛津伯爵，或拉脱兰伯爵，或德比伯爵，或伊丽莎白女王（一世）等人之手；也有可能是多人创作的汇集，如Shakespeare很可能乃Shakespeare＝Spencer＋Harvey＋Alleyn＋Kemp＋Sly＋Peele＋Elliman＋Atlow＋(Walter)Raleigh之和，把当时文苑、政界、剧坛乃至莎剧中人物名放进同一口锅，煮个大杂烩，其谬显见。这类疑惑最早可上溯到19世纪下半叶；准确地说，是一个名叫James Wilmot的神甫于1875年首次提出的。时至今日，我们不时还能听到类似的声音。其间，如亨利·詹姆斯、狄更斯、乔伊斯、惠特曼、弗洛伊德等大家，甚至还有美国的聋哑女Helen Keller都表示过对莎士比亚的怀疑。美国黑人激进主义者Malcolm X在他的《自传》中居然也不忘提一句：“钦定版《圣经》被认为是英国文学的巅峰之作。据记载，从1604到1611年间，英王詹姆士曾召集数十诗人共译并同写英文圣经。倘若真有莎士比亚其人，他可是当时诗坛翘楚，英王为什么不召他参与其事呢？”就连以演莎剧驰名当代舞台的英国演员Derek Jacobi在1982年与笔者闲谈时也怀疑，一个出身英格兰腹地小镇“不谙拉丁，更疏希腊”的小厮Shakesper，能等同于戏剧之魂Shakespeare！据他说，查理·卓别林曾持同样怀疑。在我看来，这一派的致命弱点在于围绕nature-or//nurture（先天禀赋抑或后天教化）问题，厚后而薄前，武断势利，殊不知辱于泥涂者，只要不揣力薄，奋发精进，虽不彰名，可至不废，其所为也，亦臻不朽！

出生在爱文河畔的Shakesper和剧作家Shakespeare断非一人。

Shakespeare＝Spencer＋Harvey＋Alleyn＋Kemp＋Sly＋Peele＋Elliman＋Atlow＋(Walter)Raleigh

亨利·詹姆斯、狄更斯、乔伊斯、惠特曼、弗洛伊德等大家，甚至还有Helen Keller都表示过对莎士比亚的怀疑。

这一派的致命弱点在于围绕nature-or//nurture（先天禀赋或后天教化）问题，厚后而薄前，武断势利。

上世纪90年代中期，英国畅销书作家Graham Phillips和人合作，推出一部题为The Shakespeare Conspiracy（莎士比亚阴谋）的小说，旧话重提。不过这次用上了所谓“historical detective（历史侦探）”的手法，黠眼博搜历史遗留的残简断编，破解推理，点抹议论，写着写着爆出一个惊天秘密，说是莎士比亚除去他的“分裂人格”——在家乡仅以粮商身份闻达于邻里，死后置于三一教堂的那尊胸像原是手抚一袋谷物的造型，是后人把它改作手持鹅羽笔在羊皮纸上作书写状的；而在伦敦，他只是个混饭吃的伶人——还有另一层不为世人所知的身份：政府密探！曾参与过当时囚杀重臣劳利（Walter Raleigh）和行刺伊丽莎白（一世）女王未遂事件。莎性不耐静，又拘利锁，居然还玩过双面间谍的把戏，终于惹怒特工部门。1616年4月，伦敦时代的旧友本·琼生和迈克尔·德瑞顿造访莎翁，三人豪饮通宵，而莎士比亚终因酒精中毒而殁。据“历史侦探”在380多年后的“尸检”发现，那是特工精心安排的谋杀！学界闻讯，顿足叫号，曾激发过一场小小的风波。

我倒觉得质疑莎士比亚的存在并非纯粹坏事。做学问讲的就是文字商量，疑义互析，就像《吕氏春秋》里说的：“多似倒而顺。有知顺之为倒，倒之为顺者，可言化矣。”莎学长盛不衰，质疑派恐怕也是功不可没的吧。

质疑莎士比亚的存在并非纯粹坏事。做学问讲的就是文字商量，疑义互析。

回过头来再说莎士比亚姓氏的诸多变异拼法，似与现代英语发轫之处拼写法尚未规范划一有关，如Richard之作Rychard, only之作onlie。当然，也不排除从手写到排字手民的误植。

 

（原刊《万象》2005年第6期，辽宁教育出版社，2005年6月。）


莎学花絮

莎士比亚又要过生日了。

说来好玩，尽管四百年来香火不断，这位巨擘的确切生辰却没人考据出一个准谱，只能根据当地教堂案卷中载明的新生儿受洗日期（4月26日）以及当时英国婴儿呱呱坠地之后一般在三四天内送往教堂受洗的惯例，倒回去推算，大概总在23号前后吧。

四百年以来，西方（当然主要是英美）已经形成一门庞大的“莎士比亚产业”。“产业”这个词儿听上去好像缺少一点书香气，其实倒是很妥帖的，因为在浩如烟海的卷帙之中，有认真的评论，却也不乏烦琐的考据，甚而至于还有人专营莎士比亚各种“纪念品”的收藏以及买卖，忙得不亦乐乎。“纪念品”林林总总，大若帆布购物袋和汗衫，小至钥匙圈和仿真钻戒，不知怎么的，把莎士比亚的头像印在纸牌背面、啤酒杯上，到处兜售，说“亵渎”可能言重，但我总觉得跟中国这样一个文献之邦的价值标准不合。

西方已经形成一门庞大的“莎士比亚产业”。

莎剧的演出近年来多提倡适合现代观众口味，在美国尤其是这样。于是，《第十二夜》被改编成摇滚乐闹剧；《李尔王》搬上舞台时俨如出自某位荒诞派剧作家之手的非理性作品。我以为从《李尔王》这部戏里也许的确可以发掘出一些反理性的东西来，但是把莎士比亚全盘“现代化”，把莎剧弄得面目全非，好像也太随心所欲了。

当然，我们也不能把话说得太绝，给人错觉，以为西方的莎学完全商业化了。从莎士比亚在世时起，历代都有不少严肃的评家认真地剖析莎剧，近代及现当代也不例外。如安东尼·伯吉斯的《完全不像太阳》（1975年）就不像多数莎学学者那样对莎士比亚一味“捧杀”，也不像当年伏尔泰和托尔斯泰那样把莎士比亚一味“骂杀”。持论尚公允，很可一读。

说到考据，有一阵子曾出现一批钻牛角尖的学者，压根儿怀疑1564年4月某日在爱文河上的斯特拉特福生下过一个名叫威廉·莎士比亚的人。有人写过专文对莎士比亚签名的真伪提出质疑；对留传至今的那幅莎士比亚画像的争议也不少；有人说莎士比亚究系何人共有七种可能性；还有干律师一行的前来凑热闹，写书用上耸人听闻的题目：《莎士比亚真是莎士比亚吗？》；也有人凿凿有据地断言《莎士比亚的名字叫马洛》。天哪，莎士比亚其人有无还是个悬案，四百年来的浩繁卷帙不全应了“天下本无事，庸人自扰之”这句中国古话了吗？

有人说莎士比亚究系何人共有七种可能性。

幸好，不少严肃的学者举办展览会、讨论会，写文章，作报告，一番辛劳之后，今天好像基本上已没人怀疑莎士比亚确实就是莎士比亚了。

有些考据工作，虽然看来琐细，其实对专攻莎士比亚的学界中人乃至一般的读者和观众还是有一定价值的。莎士比亚是剧作家，不假；可考据家从不同角度出发，分别称他是政治思想家、军曹、科学家、渔翁、园艺家、纹章学家……这对我们认识莎翁的博大进而了解文艺复兴时期的所谓“新人”不也有帮助吗？

时过境迁。莎剧与其他隽永留世的文艺瑰宝一样，不可能在任何时候任何地方始终保持着威望只增不减的趋势。本世纪六七十年代，英美剧界演出莎剧亏本几万乃至几十万美元的事屡见不鲜。可是，正像本世纪初一位评论家所说的那样：“莎氏名声宛若潮涌。虽有退潮，但历时必短暂，故皆可不计；而涨潮汹汹，非任何障碍可断，故应始终视作浪潮活动中之主流。”

英美剧界演出莎剧亏本几万乃至几十万美元的事屡见不鲜。

 

1984年4月


也谈福尔嘉莎士比亚图书馆

读到方芬同志介绍福尔嘉莎士比亚图书馆的文章，忆及我在参观该馆时的情景，想补充几句。

这家图书馆收藏的莎学书籍（包括莎翁作品的各种版本，自古至今的各种莎评著作、莎剧演出剧照以及录像等等），就完备而论，不但在美国，就是在世界上也可算是首屈一指的。除了向公众提供图书阅览等服务外，这家图书馆实际上也是个具有相当水平的学术机构，定期编辑出版一份叫作《莎士比亚季刊》的学报，内容不但包括国际莎学界动态性的消息，也有正儿八经的论文以及专著的摘要。动态消息类中，该馆编者很注意世界各国莎学研究或莎剧演出的普及性，亦曾报道过我国藏族演员以藏语演莎剧的事。

这家图书馆收藏的莎学书籍（包括莎翁作品的各种版本，自古至今的各种莎评著作、莎剧演出剧照以及录像等等），就完备而论，不但在美国，就是在世界上也可算是首屈一指的。

《莎士比亚季刊》及其他学术项目（诸如于每年四月莎翁诞辰时组织的学术报告会）的负责人名叫约翰·安德鲁斯，教授衔，年约四十，是个精力充沛的学者兼行政主管式的人物。安德鲁斯君曾盛情邀请我参观过福尔嘉藏书的精华部分——珍本部。虽然事隔几近一年，我至今还清晰记得他如何轻轻打开装有警铃的铁门，小心翼翼地从架上取下该馆收藏的最珍贵的一部莎剧——16世纪（确切地说是1594年）莎翁本人尚健在时印成的书。这书价值连城，又是保了险的，我本不敢妄动；但是安德鲁斯君邀之再三，雅意难却，我终于把那珍本捧在手里翻了一遍。字极大，花体特多——草草一瞥至今只留下这点印象了。

福尔嘉莎图的一位受托管理人山姆·肖恩邦姆教授，乃是今日国际莎学界中颇享盛名的人物。此人在大量调查研究的基础上写过一部《莎士比亚文献生平》，终于把先前在学术界流行的奇谈怪论来了一个总澄清。这儿所说的奇谈怪论，指的是多年以来始终有人怀疑莎士比亚其人乃是子虚乌有，说那三十几个剧本可能是同代人培根假借笔名发表的作品；也有人说培根一味讲究实用，没这份想象力，剧本是克里斯朵弗·马洛所作；更有甚者，有人异想天开地断言剧本都是牛津伯爵甚至伊丽莎白（一世）女王写的，只是为了维持贵族、君王至圣之尊，不便公诸俗世罢了。这些奇谈怪论在上述肖恩邦姆的著作问世后，渐渐烟消云散。这部著作的权威性由此可见一斑。就是这位肖恩邦姆先生，前年某日好端端走在街上，竟遭了歹徒的抢劫，幸好身边未多带现金，只破了几十美元的小财。当时美国报纸报道了这件事。后来笔者被肖恩邦姆夫妇邀宴时曾为此向他表示慰问，倒未料肖君答道：我要是在中国，大概就不会倒这个霉吧。

受托管理人山姆·肖恩邦姆教授写过《莎士比亚文献生平》，把先前在学术界流行的奇谈怪论来了一个总澄清。

话扯远了，还是言归正传。最近，福尔嘉已与复旦大学莎士比亚图书室建立了初步的合作关系，复旦方面送去一套中译本莎氏全集和其他一些资料，对方也将该馆近一百部复本图书回赠复旦。中美图书馆之间的合作业已开始，希望也会有一个广阔的前景。

 

1984年1月


附：福尔嘉·莎士比亚图书馆
(1)



福尔嘉·莎士比亚图书馆创建于20世纪初叶的美国。以专藏莎翁作品而闻名于世，至今盛誉不减。

此馆创始人亨利·克雷·福尔嘉青年时代就酷爱莎士比亚的作品。他深信“莎士比亚所描绘的精神世界比宇宙还辽阔”。1885年，福尔嘉结婚，他别出心裁地买了一套《莎士比亚全集》作为给新娘的礼物。新娘也是一位莎翁作品爱好者，结婚十一年后，她写了一篇论文，题为《莎士比亚的真正原文》，获得硕士学位。夫妇俩的精力都放到了收集文物珍品上。为搜集莎翁作品，他们曾十一次去英国。并对收集到的大量珍本、古旧书进行系统地整理编目。

1930年6月，三千箱书籍被运往华盛顿，夫妇俩筹划已久的图书馆开始动工。遗憾的是，福尔嘉未看到新馆落成便溘然长逝了。福尔嘉夫人毅然承担起这一未竟的事业。在几任馆长的协同努力下，图书馆办得非常出色。每年要接待上万名来自世界各地的学者专家，他们主要从事莎士比亚的研究，以及人文科学、社会科学等方面的研究。

图书馆坐落在华盛顿的政府建筑群中，与国会图书馆毗邻。这幢建筑相当别致，馆外墙壁上镶满白色大理石浮雕，全是莎士比亚戏剧的各种场景。馆内有美术陈列室、模仿莎翁时代的小剧场。专供研究人员使用的大阅览室是按照莎翁时代的贵族邸宅精心布置而成，绒毯覆盖地面，大型吊灯悬挂厅内，富丽堂皇。

遵照福尔嘉的遗愿，图书馆还成立了“福尔嘉之友会”，出版了《福尔嘉图书馆通讯》，扩大学术交流。1971年与地方大学联合成立“福尔嘉研究所”。

图书馆目前已拥有二十五万种珍贵书籍，17世纪以来的戏剧本一千七百种、还有莎翁时代的宫廷和剧场记录等，成为世界上最大的莎士比亚作品专藏馆之一，在国际上享有盛誉。

 

（方　芬）

 

————————————————————


(1)
  原文如此。其实将Folger Shakespeare Library译作“福尔嘉·莎士比亚图书馆”，使“福尔嘉”成了莎士比亚的第一名（或称教名），是错误的。

——作者按
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