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献给菲利普、查尔斯和沙利

献给菲利普、查尔斯和沙利


前言

本书与许多小说不同，它的所有人物和事件都是真实的。任何一位读者在阅读本书时如发现其中的爱情成分不足，尽可以把自己当时的任何爱情元素加入其中。作者试图写出一本绝对真实的书，以期看看如果能真实再现一个地区的形态和自己一个月内的活动，此书能否与一部虚构的作品相媲美。



	
第一部 追猎与对话

	
第一章


	
第二章






	
第二部 记忆中的追猎

	
第三章


	
第四章


	
第五章


	
第六章


	
第七章


	
第八章


	
第九章






	
第三部 追猎与失败

	
第十章


	
第十一章






	
第四部 以追猎为幸福

	
第十二章


	
第十三章









第一部 追猎与对话

第一章

盐沼地边，我们正坐在万德罗博
 
[1]

 的猎人们用树枝搭建的狩猎处，忽然好像听见有卡车驶来。开始它距离我们很远，谁也说不清究竟是什么声音。这时它停了下来，我们都希望那仅仅是风声。然而它又响起并且慢慢靠近，声音越来越大。最后发出一连串响亮的、劈劈啪啪的爆裂声，折磨着我们的耳朵，紧挨着我们身后驶过，继续前进。两个追猎手中爱表演的那一个站了起来。

“完了。”他抱怨道。

我把手放到嘴上，示意他蹲下，不要出声。

“这下完了。”他摊开双臂又说。我一向不喜欢他，现在就更不喜欢了。

“等等看吧。”我轻声说。姆克拉摇摇头。我看着他黑黑的光头，他把脸微侧过去，我看到了他嘴角两边留着的稀疏的中国式胡须。

“没用的。”他用斯瓦西里语说。

“再等一会儿吧。”我对他说。姆克拉又低下了头，这样不会暴露在枯树枝做的掩体之外。我们坐在原地，隐藏在树枝掩盖的土坑中。后来天色暗下来，我已看不清来复枪上的准星，可仍没见到动物出现。那个爱表演的追猎手不耐烦了，坐立不安。
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在白昼最后一缕光线消失前不久，他低声对姆克拉说，天太黑，没法开枪了。

“你住口，”姆克拉说，“就算你看不见猎物了，主人也能开枪。”

另一个追猎者，受过教育的那个，用一小根尖尖的树枝在腿部乌黑的皮肤上画出自己的名字，阿布杜拉，再次显示出他是受过教育的。我看着他，没有表示任何赞赏。姆克拉则毫无表情地盯着那几个字。过了一会儿，阿布杜拉将腿上的名字抹掉了。

后来，我借着余晖最后一次瞄准，发现尽管把准星调到最大也无济于事，什么也看不清。
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姆克拉仍在观察。

“看不见了。”我叹息道。

“是啊，”他用斯瓦西里语应道，“回营地吗？”

“嗯。”

我们站起来，走出狩猎处，踩着沙土，在参差杂乱的树枝间摸索着穿越树林，回到大路。汽车停在一英里外的地方。我们顺着路边走到车旁，司机卡姆打开了车灯。

那辆卡车坏了我们的事儿。那天下午我们将车远远地停在大路上，小心翼翼地向盐沼地进发。尽管前一天下过点雨，但还不足以淹没盐沼地。这片盐沼地其实就是一块林间空地，泥土下陷形成一个个深深的泥塘，动物们为获得盐分到这里舔食土壤，使边缘凹陷形成了槽。除了许多小捻
 
[2]

 刚踩出来的脚印之外，我们还看到前一天晚上四头大捻在盐沼地留下的长串的心形脚印。从脚印和含草的粪便堆来看，还有一头犀牛每晚都到这里来。狩猎处就建在距离盐沼地一箭之遥的地方。我们坐在半灰半土的坑里，身子后仰，双膝抬高，脑袋低下，透过枯树叶和细树枝向外观察。我曾看见一只较小的捻从灌木丛中出来，走到盐沼地所在的空地的边缘，站在那里。它脖子粗壮，皮毛灰色，螺旋形的双角映衬着太阳，非常漂亮。我瞄准它的胸脯，却又不忍开枪，生怕惊动傍晚肯定会出现的大捻。但是在我们听到卡车声以前，那大捻已经听到动静，逃进了树林。而其他正在向盐沼地进发的动物们，无论是在平地上的树丛里的，还是正穿过树林从小山上下来的，都在听到那爆炸似的哐嘡声后停了下来，止步不前。晚些时候，在夜色中，它们肯定还会再来，但那时就太晚了。

所以，现在我们坐在车里沿着沙石路面行驶，车灯照到了栖在路旁沙地上的夜莺的眼睛。直到车身几乎擦到它们，鸟儿们才略带惊慌地飞起来。汽车驶过旅行者们的篝火堆。这些旅行者们白天顺着大路西行，将我们前方的贫瘠之地抛到身后。我坐在车里，枪托靠在脚上，枪管倚在左臂弯里，一瓶威士忌夹在双膝间。我将酒倒进一只锡杯里，在黑暗中把锡杯递给后面的姆克拉，让他从水壶里往里兑点水。我喝着酒，今天的第一杯，也是到这儿后最好的一杯，我看着我们在黑夜中穿越的茂密的灌木丛，感受着夜晚的凉风，呼吸着非洲令人心旷神怡的气息，整个人都陶醉了。

一会儿，我们看见前方有一大堆火。当我们驶过时，我看清路旁停着一辆卡车。我叫卡姆停车，倒回去。等退回到火光照映处，我们看见一个身材矮小、长着罗圈腿的男人，头戴蒂罗尔帽
 
[3]

 ，身穿皮短裤和开襟衬衫，站在卡车前，卡车的引擎盖开着，四周围着一群土著人。

“我们能帮什么忙吗？”我问他。

“不能，”他回答，“除非你是机械师。这东西和我不投缘。所有的发动机都不喜欢我。”

“你觉得会是发动机定时器的问题吗？之前你从我们旁边经过时，我似乎听到定时器的爆裂声。”

“我想情况要糟得多。听上去问题很严重。”

“如果你能到我们营地，我们倒是有一位机械师。”

“有多远？”

“大约二十英里吧。”

“白天我倒是愿意试试。但现在我不敢再把这东西往前开了，它那声音吓死人。我找死啊，它不喜欢我。哼！我也不喜欢它。但是如果我死了，不会给它带来任何麻烦。”

“想喝一杯吗？”我把酒瓶递过去，“我叫海明威。”

“我叫康迪斯基。”他说着欠了欠身，“海明威这个姓我听说过。在哪儿呢？我在哪儿听到过呢？噢，对了，是个诗人。你知道诗人海明威吗？”

“你在哪里读过他的诗？”

“在《横断面》上。”

“那就是我。”我十分高兴地说。《横断面》是本德国杂志。我的作品在美国没有市场的那几年，我曾为它写过一些不能登大雅之堂的诗和一个长篇故事。

“这真是神奇。”戴蒂罗尔帽的人大声说，“告诉我，你认为林格尔纳茨
 
[4]

 怎样？”

“他很棒。”

“噢，你喜欢林格尔纳茨的诗。好的。那亨利希·曼
 
[5]

 呢？”

“他不行。”

“你肯定？”

“我只知道他的作品我没法读。”

“他根本不行。我觉得我们有共同语言。你来这里干吗？”

“打猎。”

“不是为象牙吧，但愿。”

“不是。是打捻。”

“为什么要打捻呢？你，一个有才华的人，一个诗人，居然打捻。”

“还没有打到呢，”我反驳道，“但是我们已经艰苦地追猎它们十天了。要不是你的卡车，今晚我们本可以猎到一只的。”

“这倒霉的卡车。你应该追猎一年。到那时想必什么都猎到过了，但也是你该为此感到后悔的时候了。只猎杀一种动物是无稽之谈。你为什么要这样做呢？”

“我喜欢。”

“如果你喜欢，我当然无话可说。那能告诉我你对里尔克
 
[6]

 的真实看法吗？”

“我只读过他的一部作品。”

“哪一部？”

“《旗手》。”

“你喜欢吗？”

“喜欢。”

“我没耐心读它。比较势利。我喜欢瓦莱里
 
[7]

 。我欣赏他作品的内容，尽管其中也不乏势利气息。还好，至少你没有猎杀过大象。”

“我会杀一头够大的。”

“多大？”

“七十磅。也许稍小一点
 
[8]

 。”

“看来我们对有些事情的看法不一致。但很高兴遇见伟大的老派杂志《横断面》的一位作者。给我说说，乔伊斯
 
[9]

 是怎样的人？我买不起他的书。辛克莱·刘易斯
 
[10]

 不值一提。我买过他的书。不。不。明天再告诉我吧。你不介意我就在你附近安营吧？你和朋友一起来的？你雇了个白人猎手？”

“和我妻子一起来的。我们会很高兴的。是的，雇了白人猎手。”

“为什么那猎手不和你一起出来呢？”

“他认为我一个人能打到捻。”

“最好不要猎杀它们。那猎手是哪里人？英国？”

“是的。”

“血腥的英国佬。”

“不。他很善良。你会喜欢他的。”

“你得走了。我不能耽误你。也许明天我会去找你。我们能相遇真是件稀罕事儿。”

“好吧，”我说，“明天让人来看看你的车。我们会尽力帮忙的。”

“晚安，”他说，“旅途愉快！”

“晚安。”我说。我们上路了，我看见他朝火堆走去，一边向土著人挥着胳膊。我没有问他为什么跟二十个内陆的土著人在一起，也没有问他要去哪儿。回想起来，我什么也没有问他。我不喜欢打探别人的事，在我生长的地方，这样做是不礼貌的。但是在这里我们已有两个星期没有见到其他白人了，从离开巴巴提
 
[11]

 一路向南就没有见过。后来，在这条通常只能遇到逃离贫瘠土地的土著人，和偶尔遇到印度商人的路上，竟能遇见一个白人，一个看起来像漫画里身穿蒂罗尔服装的本奇利
 
[12]

 的人。他知道你的姓氏，称你为诗人，读过《横断面》杂志，是乔姆·林格尔纳茨的崇拜者，还想要和你谈论里尔克，这才真是离奇得让人难以置信。就在这时，车灯照出前方路上三个高高的圆锥形的东西，冒着烟，使我停下了这番胡思乱想。我示意卡姆停车，踩下刹车后，我们向前滑行，直到那三堆东西面前才停下。它们有两三英尺高，我摸摸其中一个，很热乎。

“大象。”莫卡拉用斯瓦西里语说。

这是刚从路上横穿过去的大象留下的粪便，在寒冷的夜晚可以看到它们冒着热气。很快我们就回到了营地。

第二天早上，天没亮我们就起床去另一片盐沼地。我们穿过树林向那里靠近，看见一头公捻正在那里舔盐。它发出大叫声，像狗的叫声一样，但音调更高，尖锐嘶哑。然后它离开那里，最初没有任何声响。当它走远进入灌木林后，我们听到哗哗的声音，但再看不到它的身影。这片盐沼地无法靠近。空旷的地面四周长满了树，这样倒好像猎物埋伏在狩猎处，而我们得穿过空地接近它们。唯一可能的方法是一个人独自匍匐前行。然而，除非在二十码距离以内，否则不可能透过纵横交错的树木做任何近距离的射杀。当然，一旦进入屏障似的树丛，就如同进入掩体，占据了非常有利的位置，因为任何来这里舔盐的动物都不得不走到没有任何遮蔽物的空旷处，距离我们不到二十五码。然而我们一直等到十一点也没有看到任何猎物。我们用双脚仔细将地面上的尘土抹平，以便再来时可以看到所有新的痕迹。然后我们走了两英里回到大路上。由于受到追捕，猎物们已经学聪明了，只有晚上才来，天不亮就离开。那天早上有一头公捻留了下来，但我们吓跑了它，现在再要捕猎到动物就更困难了。

这是我们追猎大捻的第十天，可我没有见到过一头成熟的公捻。最多只剩下三天时间了，因为雨季正从罗德西亚
 
[13]

 一天天北移。除非我们打算在这里待过雨季，否则就必须在它来临之前离开赶到汉德尼
 
[14]

 。我们把安全离开的最后期限定在了二月十七日。现在，每天早晨低沉多云的天空总要推迟一小时或更长时间才能变得晴朗，你能感觉到雨季的来临。它稳步向北移动，就像你能在地图上看到它的行踪一样。

令人愉快的是，追猎一头你长期以来一直渴望得到的猎物，虽然每天总是被它算计、中它圈套，以失败告终，但是你坚持追猎，并且每次出猎时都告诉自己，迟早有一天你会时来运转，捕猎到它。但令人不愉快的是，你有个时限，到时间必须猎到你想要的捻，否则也许永远得不到，甚至见都见不着了。打猎不应该是这样的。这太像过去那些小伙子，被送到巴黎学习两年，在此期间要成为作家或画家。两年后如果没有做到，他们可以回家，到父亲的公司上班。打猎的精髓在于，只要有猎物，你就得坚持追猎；就像绘画，只要你有颜料和画布，就得画下去；就像写作，只要你活着，有纸笔和墨水或者任何可用来写作的工具，有你感兴趣的素材，你就得写下去，否则就会觉得自己是个傻瓜。如果你不这样做，那你就真是个傻瓜了。但是，这会儿我们受时间、季节、经费短缺的限制，必须用少于正常使用的时间去完成一件事情，其实每天无论能否打到猎物都该感到非常有趣儿，然而我们却过着紧张混乱的生活。所以，那天天亮前两小时就起床出发，中午回到营地，想到只剩下三天时间了，我开始紧张起来，而在用餐帐篷外的餐桌旁，穿着蒂罗尔短裤的康迪斯基正说个没完。我完全把他给忘了。

“嗨，嗨，”他招呼我，“没收获？没结果？捻在哪儿呢？”

“它叫了声，跑掉了。”我说，“嗨，姑娘
 
[15]

 。”

她笑了。她也着急。从天亮开始他们俩就等着枪声响起，一直在仔细听着，就连客人来了也在听；写信时听着，看书时听着，康迪斯基过来和他们交谈时也听着。

“你没向它开枪？”

“没有，没看见它。”我看见老爹
 
[16]

 也很着急，还有点紧张。显然，他们已经谈了很多。

“来杯啤酒，上校。”他对我说。

“我们吓跑了一头。”我汇报，“没机会开枪。那里脚印太多，后来没别的猎物来过。四周刮着风。问问那些土著人吧。”

“我刚才还在跟菲利普上校说呢。”康迪斯基说着挪了一下皮短裤包着的臀部，把一条结实的、毛茸茸的光小腿搭在另一条腿上，“你们不能在这儿待太久。得知道雨季就要来了。如果雨季来临，这儿往前十二英里的一段路你们是走不出去的。不可能走出去。”

“他一直这样对我说，”老爹说，“顺便告诉你，我是准尉，我们用军衔作绰号。如果你真是上尉，可别见怪。”然后他对我说，“这该死的盐沼地。如果你不理会它们，肯定会打到一头的。”

“它们把事情搞砸了。”我表示同意，“你一直深信我们迟早能在盐沼地猎杀到一头捻。”

“那把小山也搜一遍吧。”

“我会的，老爹。”

“猎杀捻究竟有何意义？”康迪斯基问道，“你们不必这样认真。没关系的。不出一年你们就能猎杀二十头。”

“不过这话最好不要对动物保护部门说。”老爹说。

“你误会了，”康迪斯基说，“我的意思是一个男人一年里能捕杀二十头。当然没有人希望这样。”

“确实如此。”老爹说，“如果他生活在产捻的地区，就能做到。在这个灌木丛生的地区，捻是羚类中最普通的大型动物。只是你想猎杀它们时却往往看不到。”

“我不杀生，你们应该知道。”康迪斯基对我们说，“为什么你们不对土著人更感兴趣呢？”

“我们是感兴趣的。”我的妻子向他保证。

“他们真的很有意思。听我说……”康迪斯基开始对她说开了。

“糟糕的是，”我对老爹说，“我在山里时，相信那些畜生就在山下的盐沼地里。母捻在山里，但我不信公捻那时候跟它们在一起。傍晚时分你到了盐沼地，那里有脚印。它们确实到过这该死的盐沼地。我想它们随时都可能来。”

“也许吧。”

“我相信我们在那儿遇到的是另一种公捻。它们也许每隔几天才到盐沼地来一次。因为卡尔开枪打过一头，其他的捻肯定受过惊吓。如果他当时干净利落地打死它，而不是在这该死的山野里追赶它就好了。主啊，但愿卡尔能干净利落地干掉所有猎物，这样别的动物就还会来。我们只需要静候它们出现就行了。当然，它们不会都知道射杀的事儿。可是卡尔已把这儿的动物都吓掉魂了。”

“卡尔兴奋极了，”老爹说，“但他是个好小伙。你知道的，他射那头豹子的那枪可真漂亮。你不能指望比那更利落的捕杀了。就让那事儿过去吧。”

“当然。我没有真的责怪他的意思。”

“在狩猎处待一天感觉怎样？”

“那该死的风打起了旋，把我们的气味吹向四面八方。躲在那里，气味四散，有什么用啊。那该死的风停下就好了。今天阿布杜拉带了个盛灰的罐子。”

“我看见他带着出发的。”

“我们潜进盐沼地时一点风都没有，光线也适合开枪。他一路上用灰测试风向。我跟着阿布杜拉悄悄前进，把其他人甩在身后。我穿着绉布底的靴子，沙土地松软得像棉花一样。那公捻在五十码开外就被吓跑了。”

“你看见耳朵了吗？”

“我看见耳朵了吗？如果我看见它的耳朵，剥皮工就能拿它开刀了。”

“这群畜生。”老爹说，“我讨厌在盐沼地打猎。它们并不像我们想象的那么精明。问题是你正好在最能体现它们精明的地方对付它们。自从有了盐沼地，它们就一直在那儿遭到猎杀。”

“这样才有乐趣呀，”我说，“这事儿我做一个月都高兴。我喜欢安静地狩猎。不用出汗，没风险。守在那里，捉些苍蝇喂给沙土里的蚁狮。我喜欢这样。但时间怎么办？”

“问题就在这里。时间。”

“所以嘛，”康迪斯基正在对我妻子说，“这才是你们应该去看看的。大恩格麦鼓
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 。盛大的土著人舞蹈节。货真价实的。”

“听着，”我对老爹说，“另一块盐沼地，昨晚我去过的那块，除了离那该死的大路太近，绝对是个狩猎的好地方。”

“追猎手们说那里只是小捻的领地。而且太远了，来回有八十里呢。”

“这我知道。但是那里有四只大公捻的脚印。错不了的。昨晚要不是那该死的卡车，我们肯定捕杀到了。今晚去守在那里怎样？这样我就有一整晚和一个清晨的时间，也好让这块盐沼地休息一下。那儿还有一头大犀牛，不是吗？反正脚印很大。”

“好，”老爹说，“把那头犀牛也杀了。”除了我们追猎的，他讨厌捕杀别的任何猎物。不喜欢捎带着的捕杀，不喜欢锦上添花的捕杀，不喜欢为了捕杀而捕杀。他认为只有当你猎杀的渴望大过放弃猎杀的愿望时，只有当你的捕杀足以使你成为同行中的翘楚时，才可以去捕杀。所以我明白他提议捕杀犀牛只是为了让我高兴。

“除非它很棒，否则我不会杀它。”我发誓。

“把那畜生杀了。”老爹顺水推舟地说。

“好嘞，老爹。”我说。

“杀死它，”老爹说，“你会享受到独自猎杀的过程。如果你不想要牛角，可以把它卖掉，你的许可证上还有一个名额。”

“原来如此，”康迪斯基说，“你们计划好了一次行动？你们已决定怎么智取这些可怜的动物啦？”

“是的。”我回答，“卡车怎样了？”

“那车报废了，”这奥地利人说，“在某种意义上我倒高兴了。它太有象征性，总让我想起shamba。现在一切都没了，倒也简单多了。”

“什么是shamba？”我妻子P.O.M.
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 问，“这几个月我常听到这个词。我不敢问这些大家都用的词。”

“农场。”他说，“除了那辆卡车什么也没了。我用卡车给一个印度人的农场拉劳动力。那是个非常有钱的印度人，种植剑麻。我给他当经理。印度人能靠剑麻农场赚钱。”

“利用任何东西赚钱。”老爹说。

“是的。我们破产了，挨饿了，他却能赚钱。不过这个印度人真是聪明。他重用我。我代表着欧洲人的组织能力。我来这儿组织招募土著人。这得花时间。给人留下好印象。我离家已经三个月了。组织工作有条不紊。你也能在一周内轻易完成这项工作，但那样不会留下好印象。”

“你妻子呢？”我妻子问。

“她在家等着，还有我女儿，那可是经理的家。”

“她很爱你吧？”我妻子问。

“肯定的，不然她早出走了。”

“你女儿多大？”

“今年十三岁。”

“有个女儿一定很好。”（注：海明威与妻子波琳生育两个儿子）

“你不知道有多好！她就像是第二个妻子。现在，我妻子了解我的思想和话语，了解我相信的一切，知道我能做什么，也知道我做不成什么，成不了什么样的人。我也了解我妻子——完全了解。但是现在总是有个你不了解的人，她也不了解你，对你们夫妻二人都是陌生人却莫名其妙地爱着你们。一个很有吸引力的人，属于你，又不属于你，这就使得交谈更加——怎么说呢，对了，就像是——你们怎么说来着——在这里陪伴着你——陪伴着你们俩——是的，就是这样——就像每天往食物上抹的亨氏番茄酱。”

“这种说法妙极了。”我说。

“我们有很多书。”他说，“现在买不起新书了，但我们始终能交谈。交流思想和谈话是非常有趣的。我们什么都谈，所有的事情。我们过着非常有趣的精神生活。早先在农场的时候，我们订有《横断面》。那使你有一种归属感，感觉自己是一群杰出人物中的一员。如果你希望见到什么人，他们就是你想见的人。你认识他们所有的人吧？你一定认识他们。”

“只是部分，”我说，“有些在巴黎，有些在柏林。”

我不想破坏这个人拥有的美好憧憬，所以没有详细谈论这些杰出人物。

“他们真了不起。”我言不由衷地说。

“我羡慕你认识他们。”他说，“告诉我，谁是美国最伟大的作家？”

“我丈夫。”我妻子回答。

“不。我不要你从家族荣耀的角度回答。我是问谁真的最伟大？当然不是厄普顿·辛克莱
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 ，不是辛克莱·刘易斯。谁是你们的托马斯·曼？谁是你们的瓦莱利？”

“我们没有伟大的作家。”我说，“我们的好作家到一定的年龄总会出点问题。我可以解释，但说来话长，你会厌烦的。”

“请仔细说说吧。”他坚持道，“这正是我想听的。这是生活中最好的一部分。精神生活。这可不是猎杀捻。”

“你还没听我说呢。”我说。

“是啊，但我知道马上就能听到。你该多来点啤酒放松一下口风。”

“已经松了。”我告诉他，“一直都太松了。但是你什么也没喝啊。”

“是的，我从不喝酒。喝酒对脑子不好。没必要。但是告诉我吧，请告诉我。”

“好吧。”我说，“在美国我们有技巧娴熟的作家，爱伦·坡
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 就是一个。他的作品技巧娴熟、结构巧妙，但是死板无趣。我们有善于修辞的作家，他们有幸从别人的记述和航海经历中发现东西，了解真实的事物是什么样，比如鲸鱼。而这些知识被包裹在修辞里，就像葡萄干被裹在布丁里一样。偶尔它单独在那儿，没有被放进布丁，那也很好。这是说梅尔维尔
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 。人们赞美这些作品，赞美它们的修辞，但这并不重要。他们将一个不存在的谜加了进去。”

“是的，”他说，“我明白。正是脑力的运转，它运转的能力，产生了修辞。修辞是发电机擦出的蓝色火花。”

“有时候是。而有时候它仅仅是蓝色火花，那么发电机驱动的是什么呢？”

“说下去。”

“我忘了。”

“不，说下去。别装糊涂。”

“你有没有过天不亮就起床……”

“每个早晨都是，”他说，“说下去。”

“好吧。美国还有一些人，他们像被流放的英国殖民者那样写作，他们由一个从来不属于他们的英格兰，来到一个他们正在创造中的新的英格兰。他们是优秀的人，有着独神论派
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 的谦逊、含蓄而卓越的智慧。他们是文人，是有着幽默感的贵格派教徒
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 。”

“这些人是谁？”

“爱默生
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 、霍桑
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 、惠蒂埃
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 ，还有跟他们一伙的人。是我们早先的文豪们。他们不知道一位新生的优秀作家应该与他之前的文豪毫无相似之处。他可以从任何比他好的作品中剽窃，从任何非经典作品中剽窃。所有的文豪都是这样做的。有的作家只是生来帮别的作家完成一个句子。但是这个句子不能取自之前的经典作品或与之相似。这些人还都是君子，或希望成为君子。他们都很令人尊敬。他们不使用人们说话常用的字眼，不使用在语言中一直存活的词。你也不会认为他们有躯体。他们有头脑，是的。好用的、无趣的、整洁的头脑。这些全都十分乏味，我不愿说起，除非你问起我。”

“继续说。”

“那时有一位作家应该算是相当不错的。他叫梭罗
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 。我没办法给你介绍他的作品，因为我还没看过。但这说明不了什么，因为我没法看其他自然主义作家的作品，除非他们的描写绝对准确而不带有文学色彩。自然主义作家应该独立写作，由别人把他们的发现联系起来。作家应该独立写作。他们应该只在作品完成之后见面，而且不能太频繁。否则他们就会变得像纽约的作家了。像瓶子里的蚯蚓，试图通过他们彼此的接触从瓶子里吸取知识和养分。瓶子的外形有时是艺术学，有时是经济学，有时是与经济相关的宗教学。但是一旦他们进入瓶子就待着不出来了。在瓶子外面，他们是孤独的。他们不愿孤独。他们害怕因自己的信仰而孤独，没有一个女人会深深地爱他们中的任何一个人，深到能使他们在那个女人那儿消除孤独感，或者将自己的孤独感与她的孤独感融合起来，又或者跟她产生点什么，使其他的东西变得无足轻重。”

“那个梭罗怎样？”

“你应该读读他的作品。也许我以后也会读。我以后几乎什么都能做。”

“最好再来点啤酒，爸爸。
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 ”

“好的。”

“那些好作家呢？”

“好作家包括亨利·詹姆斯
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 、斯蒂芬·克莱恩
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 和马克·吐温。这不是他们的排名顺序。好作家是没有排序的。”

“马克·吐温是位幽默作家。另外两位我不了解。”

“现代美国文学都来自马克·吐温著的一本名叫《哈克贝里·芬历险记》的书。如果你读这本书，读到黑孩子吉姆被从孩子们那里劫走时，你该停下。这是真正的结尾。后面的内容全是骗人的。不过它是我们最好的书。所有美国文学都来源于此。此前没有过文学。此后也没有过能与它媲美的作品。”

“另外两位怎样？”

“克莱恩写过两个精彩的故事。《海上扁舟》和《蓝色旅馆》。后一篇更好。”

“后来他怎样了？”

“他死了。事情很简单。他一开始就是垂死的状态。”

“那么另外两个呢？”

“他们俩都活到老年，但是并没有随着年龄增长而变得聪明一些。我不知道他们究竟想要什么。你看，我们把我们的作家造就成了十足的怪物。”

“我不懂。”

“我们从很多方面毁了他们。首先在经济上，他们赚了钱。作家只该碰巧赚到钱，尽管好书最终总是能赚钱的。而当我们的作家赚了点钱，生活水平提高了之后，他们就被束缚住了。为保住他们的家业、妻儿等等，他们不得不写作，然而写出来的都是垃圾。这种垃圾不是故意为之，而是因为太仓促。因为他们无话可说或无素材可写但还是要写。因为他们有好胜心。一旦出卖了自己，他们就会为此辩护，你就会读到更多的垃圾。或者他们读了评论文章。如果他们完全相信那些认为他们伟大的评论，那么当评论认为他们是垃圾时，他们也必须相信。于是他们失去信心。如今我们有两位好作家就因为看了评论，失去信心而写不出东西。如果他们写的话，可能会写得很好，也可能不怎么好，还可能相当糟糕，但好的话就会被出版啊。但是他们看了评论，就认为必须写出杰作。就是评论家们说的他们曾写过的那种杰作。那些当然算不上杰作，只是相当不错的好作品。所以现在他们根本就没法写作了。评论家们使他们变得无能了。”

“这些作家是谁啊？”

“他们的名字对你没有任何意义。而且现在他们也许已经写了东西，也许变得惶恐不安，没有能力了。”

“但是美国作家究竟是怎么了？明确说说。”

“我没有生活在那个时期，无法对你谈论他们。不过现在什么事儿都有。在一定的年纪，男作家们都变成了哈伯德老大妈
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 ，女作家们都变成了没打过仗的圣女贞德
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 。他们变成领袖。至于领导谁是无所谓的。如果没有追随者，他们就创造追随者。那些被选作追随者的人要反抗是没用的。他们会被斥为背叛。哦，见鬼！他们出了太多的事情。这是其中一点。有些人试图用自己的作品来拯救自己的灵魂。这是一条方便的出路。有些人因第一次得到收入，第一次被赞扬，第一次受攻击，第一次发现自己没法写作，或第一次没法做其他事情，或因害怕而加入了替他们思维的组织，从而被毁掉了。或者他们不知道自己要的是什么。亨利·詹姆斯想要赚钱。当然，他从没赚到过。”

“你呢？”

“我对别的事情更感兴趣。我有美好的生活，但是必须写作，如果不写出一定数量的作品，我就无法享受我的余生。”

“那你想要什么？”

“尽我所能写好，边写边学。同时，我拥有我所享受的生活，好得要命的生活。”

“猎捻吗？”

“是的。猎捻和许多其他事情。”

“什么事情呢？”

“许多其他事情。”

“那你知道自己想要什么吗？”

“知道啊。”

“你真的喜欢做这件事情，就是你正在做的猎捻这件傻事吗？”

“就像我喜欢去普拉多博物馆
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 一样喜欢。”

“二者之间更喜欢哪件呢？”

“二者同样必不可少。还有别的事情呢。”

“自然还得有其他事情。但是这种事情真的对你有意义吗？”

“真的。”

“你知道自己想要什么吗？”

“绝对知道，而且我总能得到。”

“但这得花钱呀。”

“我总能挣到钱，而且我一向很走运。”

“这么说你是幸福的？”

“除了我想到其他人的时候。”

“你还会想到其他人？”

“哦，是的。”

“但是你并没有为他们做什么吧？”

“嗯。”

“什么都没做吗？”

“也许做了一点点。”

“你认为你的写作是值得做的事情吗——以写作本身为目的？”

“嗯，是的。”

“你肯定吗？”

“非常肯定。”

“那一定非常愉快。”

“没错，”我说，“这是一件完全让人愉快的事情。”

“你们谈得越来越认真了。”我妻子说。

“这是一个非常严肃的话题。”

“你瞧，他对某件事儿还确实很认真。”康迪斯基说，“我早知道除了猎捻之外，他一定还对别的什么事情认真。”

“现在每个人都试图回避这个问题，否认它的重要性，让人觉得尝试这样做是徒劳的，原因是这样做太难了。必须好多因素结合起来才可能做到。”

“现在是个什么问题呢？”

“那种可以写成的作品。如果有人足够认真，又有运气，那他的文章可以写得多么好啊。能够面面俱到。”

“你相信吗？”

“我知道这个道理。”

“如果一个作家能做到呢？”

“那么其他一切都无关紧要了。这比他能做的任何事情都重要。当然，他也可能失败，但是他有成功的机会。”

“但是你谈论的是诗歌。”

“不。这比诗歌更难写。这是一种从来没人写过的文字。但它是可以被完成的，不用弄虚作假，也不用欺骗，不用任何会使结果变得糟糕的东西。”

“那为什么还没有写成？”

“因为需要太多因素。首先，作者必须有才华，很高的才华，像吉卜林
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 那样的才华。还要有福楼拜那样的自律。其次，对于这种文字会是什么样一定要心中有数。并且要有巴黎标准米尺那样不变的绝对良知，杜绝造假。再次，作者还必须有灵性，无私，最重要的是他必须活着。设法把这些因素全部集中在一个人身上，让他摆脱强加在作家身上的所有影响。因为时间有限，所以最困难的事情是活着，设法把作品写完。我真希望我们有这样一位作家，能读到他的作品。你说呢？我们是不是该谈点别的话题呢？”

“你说得很有意思。当然我不是完全同意。”

“当然。”

“来杯鸡尾酒怎样？”老爹说，“你不觉得来点鸡尾酒会有帮助吗？”

“你得先告诉我哪些事情对作家有害，具体的事情。”

这次交谈正在变成采访，让我厌倦。所以我索性将把它变成采访，尽快结束它。在饭前，要把这么多无形的东西放进一个句子里说，真是费劲。

“政治、女人、美酒、金钱、抱负。还有缺少政治、女人、美酒、金钱、抱负。”我深刻地说。

“他现在说得轻松多了。”老爹说。

“但说到美酒。我不理解。饮酒对我来说是一种愚蠢的行为。我认为是一种缺点。”

“饮酒是结束一天的一种方法。好处大得很呢。你从不想改变你的看法吗？”

“让我们来一杯吧，”老爹说，“姆温迪！
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 ”

老爹从不在午餐前喝酒，除非弄错了时间，所以我知道他是想给我解围。

“我们都来一杯鸡尾酒吧。”我说。

“我从不喝酒的。”康迪斯基说，“我要到卡车上拿点新鲜的黄油午餐时吃。是从坎多拉带来的新鲜的黄油。无盐的，非常好。今晚我们来一道特别的维也纳甜食吧。我的厨子学会了，做得很好。”

他走开了。我妻子说：“你变得真是深刻啊。那些女人是怎么回事？”

“什么女人？”

“就是你刚才谈到的女人。”

“让她们见鬼去。”我说，“她们是那些你喝醉时纠缠你的人。”

“所以那就是你做的事情。”

“不！”

“我喝醉时不和别人纠缠。”

“行了，行了。”老爹说，“我们没人喝醉过。天啊，那个人真能说。”

“等姆孔巴
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 老板一开口，他就没机会说了。”

“我刚才犯了话痨了。”我说。

“他的卡车怎么样了？能在不损毁我们车子的前提下把它拖来吗？”

“我想可以吧。”老爹说，“等我们的车从汉德尼回来吧。”

午餐是在用餐帐篷的绿色门帘下吃的。刚好在一棵大树的树荫下，风儿吹着。新鲜的黄油大受称赞，还有格兰特瞪羚排、土豆泥、嫩玉米和当甜点的什锦水果沙拉也受到好评。席间，康迪斯基告诉我们为什么东印度人要接管这个地区。

“你们知道，大战期间他们派印度军队到这里打仗。因为害怕再出现叛乱，所以让他们离开了印度。他们跟阿迦汗
 
[37]

 约定，说是因为印度人在非洲打过仗，以后可以在这里自由往来，定居，做生意。他们不能食言。现在印度人已经把这个地区从欧洲人那里接管过来了。他们省吃俭用，把所有的钱都捎回印度。当他们赚到足以回家的钱时就会离开。然后再让他们的穷亲戚来接班，继续剥削这个地区。”

老爹什么也没说。他不愿在用餐时和客人争论。

“那是阿迦汗，”康迪斯基说，“你是美国人，对这事的前因后果一无所知。”

“你跟过冯·莱托
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 吗？”老爹问。

“从一战开始，”康迪斯基说，“一直到结束。”

“他是个了不起的战士，”老爹说，“我非常敬仰他。”

“你打过仗？”

“打过。”

“我不喜欢莱托。”康迪斯基说，“是的，他能打仗。没人比他更能打了。当我们需要奎宁时，他会下令去缴获一批。所有供给都是这样得来的。但事后他一点儿不关心他的部下。战后我在德国。我去询问我的财产补偿问题。‘你是奥地利人，’他们说，‘必须通过奥地利方面的渠道。’因此我回了奥地利。‘可是你为什么要参战呢？’他们问我，‘你不能让我们负责。假如你去中国打仗呢？那是你自己的事情。我们爱莫能助。’

“‘可我是以爱国者的身份去的啊。’我傻乎乎地说，‘因为我是奥地利人，我知道自己的职责，所以我在哪里都能战斗。’‘是啊。’他们说，‘非常好。但是你不能让我们为你的高尚情操负责啊。’结果他们把我踢来踢去，没有结果。我仍然热爱这个地方。我在这里失去了一切，但是我在欧洲比任何人拥有的都多。对我来说这一直都很有意思。这里的土著人和语言。我花了许多笔记本来记录他们。再说，事实上我是这里的国王。这令人非常愉快。早上醒来，我伸出一只脚，那个土著小伙子就替我穿上袜子。穿好后我把另一只脚伸出去，他又给我穿上另一只。我在蚊帐下把腿伸进为我撑开的底裤。你不觉得这非常美妙吗？”

“的确美妙。”

“等你下次再来，我们一定要组织个考察队来专门研究土著人。不猎杀任何动物，或只猎杀可食用的。瞧，我来为你们跳段舞、唱支歌吧。”

他低头，屈膝，双肘上下摆动，围着桌子唱啊跳啊。确实非常精彩。

“这只是上千种之一。”他说，“现在我得离开一会儿，你们要睡觉了。”

“别着急。再待会儿吧。”

“不了。你们肯定要睡觉了。我也是。我要把这黄油带到阴凉的地方放着。”

“那就晚饭时见。”老爹说。

“现在你们得睡觉了，再见。”

他离开后，老爹说：“你知道的，关于阿迦汗的事我不会全信。”

“听起来相当不错。”

“他当然感到难过，”老爹说，“谁不会呢？冯·莱托是个很棒的人。”

“他聪明极了。”我妻子说，“他关于土著人的谈话多精彩啊。但是他对美国妇女却很尖刻。”

“我也这样看。”老爹说，“他是个好人。你最好闭会儿眼睛。三点半就要出发了。”

“让他们叫我。”

莫罗
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 拎起帐篷的后部，用棍子撑起来，让风吹进帐篷。我进去躺下看书，准备睡觉。风吹进这闷热的帐篷，让人觉得凉爽舒适。

醒来时，已到了动身的时候。天气很热，天空乌云密布。他们已经把一些罐头水果、一块五磅的烤肉、面包、茶叶、茶壶、几罐牛奶和四瓶啤酒，一起装进了一个放威士忌的箱子。还有一只帆布水袋和一块作帐篷用的地布。姆克拉正把那支大枪扛出来往车上放。

“不必急着回来。”老爹说，“我们看见你时会来找你的。”

“好吧。”

“我们会用卡车把那个爱冒险的人送到汉德尼去的。他正打发他的手下先去呢。”

“你肯定这卡车能送到？可别因为他是我朋友就这样做。”

“总得把他送走。卡车今晚能回来。”

“夫人还在睡觉。”我说，“也许她可以出去散散步，打几只珍珠鸡什么的。”

“我在呢。”她说，“别为我们担心。哦，希望你们能打到猎物。”

“在后天之前，别派人顺着大路来找我们。”我说，“机会好的话，我们会守在那里。”

“祝你好运！”

“也祝你好运，亲爱的。再见啦，杰·菲先生
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 [1]
 万德罗博（Wanderobo），是肯尼亚北部的狩猎部落，没有耕地，靠狩猎、采蜜，摘可食用的野果、种子、根茎为生。


 [2]
 捻：非洲的一种大羚羊。


 [3]
 蒂罗尔帽：奥地利西南的蒂罗尔州地区人们戴的一种窄边帽。


 [4]
 林格尔纳茨（1883—1934），德国作家，代表作是《体操诗》。


 [5]
 亨利希·曼（1871—1950），德国小说家，是著名作家托马斯·曼之兄，代表作有《帝国三部曲》、《亨利四世》。


 [6]
 赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），德裔奥地利诗人，象征主义诗歌代表。代表作有《杜伊诺哀歌》（1923）、《献给俄尔甫斯的十四行诗》（1923）。


 [7]
 保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945），法国诗人、散文作家、评论家，印象派大师。代表作有长诗《年轻的命运女神》（1917）、《海滨墓园》（1926）。


 [8]
 指象牙的重量。


 [9]
 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰小说家，20世纪最重要的作家之一，其作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。代表作有《青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）、《芬尼根的守灵夜》（1939）。


 [10]
 辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美国小说家。1930年成为美国第一位诺贝尔文学奖获得者。代表作有《大街》（1920）、《巴比特》（1922）。


 [11]
 非洲地名，今坦桑尼亚北部。


 [12]
 罗伯特·本奇利（Robert Benchley，1889—1945），美国幽默作家、戏剧评论家和演员。


 [13]
 非洲中南部一地区名。该地区于1895年成为英国的殖民地，现为赞比亚和津巴布韦。


 [14]
 非洲地区名，靠近印度洋。


 [15]
 海明威对妻子的称呼。


 [16]
 即上文提到的白人猎手，海明威他们尊称他为“老爹”。


 [17]
 东非土著人的一种鼓，常用于伴舞。


 [18]
 P.O.M.：poor old mama首字母缩写，大家对海明威妻子的昵称。


 [19]
 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair 1878—1968），作家。出生于马里兰州的巴尔的摩市。作品揭露资本主义社会黑暗面：《屠场》（1906）、《煤炭大王》（1917）、《石油》（1927）、《波士顿》（1928）。从1940年开始，以《世界的终点》为总题，写了11部长篇小说，其中《龙齿》（1942）曾获得普利策小说奖。


 [20]
 爱伦·坡（1809—1849），美国作家、文艺评论家。出身演员家庭。提倡“为艺术而艺术”，宣扬唯美主义、神秘主义。受西欧尤其法国资产阶级文学颓废派影响最大，被誉为“侦探小说的鼻祖”。其小说风格怪异离奇，充满恐怖气氛。


 [21]
 赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891），美国小说家、散文家和诗人。由于家境不好，做过农夫、职员、教师、水手、海军等职务，后来成为小说家，作品多反映航海生活。他以海上经历为事实依据写成的《白鲸记》（1851年）被认为是美国最伟大的小说之一。


 [22]
 独神论派（Unitarianism；或称一神论派、神体一位论、唯一神论、一位论、独神主义），是否认三位一体（圣父、圣子和圣灵）和基督的神性的基督教派别。


 [23]
 贵格派（Quakers），又名公谊会（Religious Society of Friends），属于基督新教的一个分支，始于17世纪。主要特征和主张是，认为信徒应该和上帝直接建立联系，所以不设牧师；重视圣灵充满；不使用尊称，对任何人不拘礼节；反对洗礼和一些其他仪式如领圣体，总之藐视一切虚文；衣着朴素；不以上帝和《圣经》之名发誓，只说“我确定”；不拘地位和辈分；反战和拒绝兵役。


 [24]
 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），生于波士顿。美国思想家、文学家、诗人，美国超验主义运动的代表人物，确立美国文化精神的代表人物。主要作品有《论自然》、《论文集（一、二）》、《诗集》等。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。


 [25]
 霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），19世纪前半期美国最伟大的小说家。美国象征主义和心理小说的开创者，擅长运用象征主义手法去剖析人的“内心”，加深寓意。代表作有《红字》、《玉石人像》等。


 [26]
 惠蒂埃（John Greenleaf Whittier 1807—1893），美国诗人，废奴主义者，作品有诗文集《新英格兰的传说》（1831）、《自由的声音》（1846）等，其长诗《大雪封门》（1866）曾被评论家誉为“一部优美的新英格兰田园诗”。


 [27]
 亨利·戴维·梭罗（1817—1862），美国作家、哲学家、散文家、诗人、超验主义者、改革家，爱默生的学生。主张回归自然，作品主要有著名散文集《瓦尔登湖》和《论公民的不服从权利》。《瓦尔登湖》一直被后人奉为美国现代文学的经典之作。


 [28]
 爸爸指海明威，是他妻子对他的称呼。


 [29]
 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国小说家、评论家。出生于美国，常年旅居欧洲，后因不满美国在一战初期的中立态度加入英国籍。美国现实主义代表人物，提出“意识中心论”，对后来的“意识流小说”产生巨大影响。代表作有《黛西·密勒》（1879）、《一位女士的画像》（1881）。


 [30]
 斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900），美国小说家、诗人。美国自然主义的先驱，现代诗歌的先驱，代表作品有小说《街头神女玛姬》（1893）、《红色英雄勋章》（1894—1895）、《海上扁舟》（1898），诗集《黑骑者》（1895）等。长篇小说《红色英雄勋章》奠定了他在美国文坛不可动摇的地位。


 [31]
 哈伯德老大妈（Old Mother Hubbard）是一首英国童谣中的主人公，她发现自家食品柜里喂狗的肉骨头没有了，就一次次地到邻居家去要。


 [32]
 圣女贞德（Saint Joan of Arc，1412—1431），法国民族英雄，天主教会的“圣女”。英法百年战争时支持法国查理七世加冕，率领法国军民对抗英军入侵，解除对奥尔良城的围困。后为勃艮第公国所俘，宗教裁判所以“异端”和“女巫罪”判处她火刑。后人视其为精神领袖。


 [33]
 普拉多博物馆（Prado）建于18世纪，位于西班牙马德里，被认为是世界上最伟大的博物馆之一，也是收藏西班牙绘画作品最全面、最权威的美术馆。


 [34]
 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人。主要作品有诗集《营房谣》、《七海》，小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。1907年作品《老虎！老虎！》获诺贝尔文学奖。


 [35]
 随行的土著人名。


 [36]
 土著人对海明威的称呼。


 [37]
 阿迦汗（Agha Khan）是近代伊斯兰教伊斯玛仪派尼扎尔支派宗教领袖的世袭称号。至今共传四代，在该派信徒中影响较大。文中应该指阿迦汗三世（1877—1957），曾代表印度出席日内瓦世界裁军会议。


 [38]
 冯·莱托（Von Lettow，1870—1964），德国将军，曾担任德国驻东非殖民军司令。


 [39]
 莫罗（Molo），海明威在当地雇用的土著人。


 [40]
 Mr.J.F指老爹，是其名字杰克逊·菲利普首字母的缩写。


第二章

我们走出营地的阴凉处，沿着一条沙土大路朝西边的太阳驶去。路边长满了灌木，严实的地方成了树林，后面耸立着一些小山。一路上我们驶过一群群正在西行的人们。有些人赤身裸体，只披着块油腻腻的布，在肩头打个结。他们背着弓和带盖的箭囊。其他人则背着矛。富人们打着伞，披着有褶皱的白布，他们的女眷带着锅碗瓢盆跟在后面。一捆捆、一担担的兽皮，分别顶在前面其他一些土著人头上。所有的人都远离饥荒而去。天气炎热，我把双脚从汽车的一边伸出去，避开发动机的热气；把帽子拉下来盖住眼睛，挡住阳光。我们注视着大路、人群和可能有猎物栖息的林间空地，一路向西驶去。

我们一度看见参差的灌木丛间的空地上有三只较小的母捻。灰皮毛，大肚子，长颈项，小脑袋，大耳朵，它们迅速跑进树丛，没了踪影。我们下车追它们，但没有看到公捻的脚印。

再往前一点，有一群珍珠鸡快步穿过大路，以快马的速度径直向前跑。当我跳下车，追赶它们时，它们嗖地向上蹿起，双腿紧收在笨重的身体下面，短小的翅膀扑扑拍打着，嘴里咯咯地叫着，越过前面的树丛。我击落了两只，它们落下时重重摔在地上，躺在那儿拍打着翅膀。阿布杜拉割下它们的头，这样我们就可以合法食用了。他将它们放到车上，姆克拉正坐那儿大笑；他那种老年人的健康的笑，他那种取笑我的笑，他那种关于打鸟的笑，从我连续开枪失手那次开始，当时可把他乐坏了。现在每当我得手，就会成为笑柄。就像我们射中了一只鬣狗
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 那么好笑。看见鸟儿坠落他总是发笑；当我失手他更是哈哈大笑，并不停地摇头。
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“问问他该死的在笑什么？”有一次我问老爹。

“笑老板，”姆克拉说，而后摇摇头，“笑那些小鸟。”

“他认为你很滑稽。”老爹说。

“去他的。我是滑稽。但让他见鬼去吧。”

“他认为你非常有趣，”老爹说，“今后夫人和我再也不笑了。”
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“你自己来开枪试试。”

“不了，你是打鸟高手。自封的打鸟高手。”她说。

于是，射鸟就成了一个绝妙的笑话。如果我射中了，鸟会成为笑柄，姆克拉会摇头大笑，双手挥着圈，做出鸟在空中打转的样子。如果我射丢了，我就是这幕戏中的小丑，他会看着我笑得浑身发抖。不过打鬣狗的笑话更有趣。

鬣狗那种轻跳着奔跑的样子既讨厌又非常滑稽，大白天在平原上，肚子完全贴地慢慢前进。如果从后面朝它开枪，它就会拼命逃窜，摔个底朝天。鬣狗总能挑起乐趣。如果它跑出射程，就会在一个盐湖边停下，回头张望。如果子弹射中它胸口，它就会仰面躺下，四肢和肚子朝天。最让人开心的莫过于看见三角脑袋的鬣狗突然从沟壑旁高高的草丛中蹿出来，散发着恶臭，在十码处中弹，绕圈奔跑着追赶自己的尾巴，圈子越来越小，直到死去。

对姆克拉来说，看见鬣狗在近距离被射杀是有趣的。子弹啪的一声打中鬣狗，鬣狗发现死神钻进它身体，表现出狂躁不安的惊诧，显得那么滑稽可笑。更有趣的是看见一只鬣狗在远处被射中，在平原闪烁的热浪中，看着它仰面倒下，看着它开始疯狂地绕圈子，那闪电般的速度表明它正在追逐体内那小小的致命的镀镍子弹。但是最有趣的是姆克拉在自己脸前挥舞着双手，然后转身摇头大笑，甚至是为鬣狗感到羞耻。关于鬣狗最滑稽的事情则是鬣狗，那种典型的鬣狗，在奔跑中被射中下身，那时它会疯狂地兜圈子，撕咬自己的身体，直到把肠子拉出来，然后就站在那里，拼命把肠子往外拉，津津有味地吃下去。

“鬣狗啊。”姆克拉会用斯瓦西里语说，为有这样可怕的野兽而既开心又伤感地摇头。鬣狗，雌雄同体，是喜欢残食自己的食腐尸者，它猎杀怀着牛犊的母牛，咬断猎物后腿，夜晚乘你睡着时咬破你的脸；它们发出哀号，跟踪人类，散发着恶臭，带着邪恶，能用上下颚咬碎狮子留下的头骨；它们肚皮拖地行走，在褐色的平原上跳跃前行，回头张望时脸上露着杂种狗的狡诈；被曼利希尔的短枪射中后，便开始可怕地转圈。

“鬣狗，”姆克拉大笑，晃着他乌黑的光头，为鬣狗感到羞愧，“鬣狗。自己吃自己，鬣狗。”

关于鬣狗的笑话是龌龊的笑话，但是打鸟的笑话是干净的。我的威士忌的笑话也是干净的。那个笑话有许多不同的说法。有些我们以后再说。伊斯兰教徒和所有的宗教分子都是笑话。一个关于所有宗教信仰者的笑话。卡罗是另一个扛枪者，他个子矮小，不苟言笑，十分虔诚。整个斋月里，每天日落之前他连口水都不往肚里咽。当太阳快落山时，我看见他紧张地注视着。他随身带着个瓶子，装着某种茶水。他会用手指摸着瓶子，注视着太阳。我会看见姆克拉望着他却又假装什么也没看见。这对他来说不是绝对搞笑的事情。这件事他不能公开地大笑，但是让他有优越感，同时为其中的愚昧感到困惑。伊斯兰教非常盛行，那些土著人中享有较高社会地位的人都是伊斯兰教信徒。这是关乎给人种姓
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 地位的事，关乎信仰的事，也是时髦的事，神指定你每年吃点苦，让你感到比别人优越。神让你养成更复杂的饮食习惯，这是我能理解而姆克拉不能理解也不关心的事儿。他看着卡罗注视着太阳落山，脸上一副茫然的神情，对于一切和他无关的事情他总是这副神情。卡罗渴得要死，但绝对虔诚，而太阳下山的速度又非常慢。我看着红彤彤的太阳挂在树梢上，用肘子推推他，他只是咧嘴一笑。姆克拉一本正经地把水瓶递给我。我摇摇头，卡罗又咧嘴一笑。姆克拉仍是一脸茫然。后来太阳下山了，卡罗将瓶子斜着开始喝水，喉结急切地上下滑动。姆克拉看着他，将目光移开了。

早先，在我们成为好朋友以前，姆克拉完全不信任我。每当出了什么事，他就表现出一脸茫然。那时我更喜欢卡罗。我们在宗教问题上相互理解，而且卡罗佩服我的枪法，当我们捕杀到什么特别的好东西时，他总是微笑着和我们握手。这讨人喜欢，令人高兴。姆克拉却把早先这种射猎看作是一连串的运气。我们命中注定应该得手。那时我们还没有捕杀到任何有价值的东西，而他其实也不是我的扛枪手。他是杰克逊·菲利普先生的扛枪手，被借来给我使唤。我对他来说算不上什么。他也谈不上喜欢我还是不喜欢我。他对卡尔表面客气，骨子里却看不起他。他喜欢的人是妈妈
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 。

我们杀死第一头狮子的那个晚上，回到营地时天已经黑了。猎杀的场面一片混乱，令人不太舒服。事先说好的由P.O.M.开第一枪，但是我们都是第一次射猎狮子，加上天色实在太晚，无法和狮子周旋，所以一旦它被击中，我们就全部上阵，与它混战，任何人都可以打死它。太阳几乎就要下山了，所以这是一个不错的计划。如果狮子带伤躲起来，天太黑我们做什么都会一团糟。我记得看见的是一头黄毛狮子，在一片果园灌木丛矮小的树木前显得头大体壮。P.O.M.跪下准备开枪。我想告诉她坐在地上，瞄准了再开。接着就听见那支曼利希尔短筒步枪砰的一响，那狮子冲向左边，以一种奇怪的姿势，肩膀沉重、脚步摇晃，像猫一样奔跑。我用斯普林菲尔德步枪射中它，它向下栽倒，转过身来，我赶紧又开了一枪，激起一片尘土。它趴在那里，四肢摊开，肚皮着地，这时太阳正挂在树梢，草儿碧绿。我们朝它走去，端着枪，扣好扳机，像一支民防团
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 ，或一帮爱尔兰王室警吏团
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 ，不知道它是晕倒了还是已经死了。等我们走近，姆克拉朝它扔了块石头，砸中了它的肋腹。从它被砸中后的反应看，应该已经死了。我相信P.O.M.也射中了它，但它身上只有一个弹孔，在身体后部，刚好在脊椎下面，向前穿到胸部皮肤的表层。可以摸到子弹就在皮肤下面。姆克拉在那里割了个口子，取出子弹。正是一颗普林菲尔德步枪射出的220格令
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 实心子弹打中了它，穿透肺和心脏。

狮子中弹后翻身倒地就死，这让我很惊讶。之前我们已准备发动一次猛攻，为了完成英雄壮举，为了激动人心的场面。这让我觉得沮丧甚于高兴。这是我们捕杀到的第一头狮子，我们什么都不知道，这可不是我们出了钱想看到的。卡罗和姆克拉都跟P.O.M.握了握手，然后卡罗跑来跟我握手。

“打得好，老板。”他用斯瓦西里语说。

“你开枪了吗，卡尔？”我问。

“没有。我刚要开，你就开了。”

“你没开枪，老爹？”

“没有。否则你该听见。”他打开枪膛，取出那两颗大大的、450口径的二号子弹。

“我肯定没有打中它。”P.O.M.说。

“我相信是你打中的。我现在还这样认为。”我说。

“妈妈打中了。”姆克拉说。

“打中哪里？”卡罗问。

“打中了，”姆克拉叫着，“打中了。”

“是你击倒了它。”老爹对我说，“天啊，它像只兔子一样倒下了。”

“我不能相信。”

“妈妈打中了，”姆克拉用斯瓦西里语说，“打中了狮子。”

后来，我们晚上往回走时，看见前面黑暗中的营火。姆克拉突然开始用瓦坎巴
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 语尖声、快速、唱歌似的喊出一串话，最后一个词是“狮子”。营地里有人大声回了一个词。

“妈妈！”姆克拉喊道。接着又是一长串话。又是“妈妈！妈妈！”

黑暗中，所有的脚夫、厨子、剥皮师、土著小伙们和那个头人都跑出来了。

“妈妈！”姆克拉喊道，“妈妈打中了狮子。”

小伙子们跑过来，跳着，欢呼着，打着节拍，从胸腔深处发出反复而有节奏的喊叫。一开始听起来像咳嗽，后来听上去好像是“嗨妈妈！嗨妈妈！嗨妈妈！”

那眼睛滴溜溜转的剥皮师把P.O.M.抱起来，大个子厨子和小伙子们托着她，其他人拥上来要举她，举不了也要摸摸她，抱抱她。他们在黑夜里围着篝火载歌载舞，而后朝外面的帐篷走去。

“嗨妈妈！嘿！嘿！嘿！嗨妈妈！嘿！嘿！嘿！”他们唱着狮子舞曲，带着那种低沉的、狮子气喘咳嗽似的声音。到了帐篷前，他们把P.O.M.放下，然后每个人都非常腼腆地和她握手，小伙子们用斯瓦西里语说着“好样的，夫人”。姆克拉和脚夫们也都说“好样的”。在“妈妈”这个词上带有太多情感。

过后，坐在火堆前的椅子上，喝着酒，老爹说：“你打中了它。谁敢说不是你，姆克拉会杀了他。”

“你知道吗，我觉得好像真的是我打中的。”P.O.M.说，“我想，如果真是我打中的，我倒会受不了的。我会非常骄傲。胜利是不是太美妙了？”

“好样的，老妈妈。”卡尔说。

“我相信是你打中的。”我说。

“噢，我们别谈这个了。”P.O.M.说，“都认为是我猎杀的，这让我感觉好极了。你们知道的，在家可从来没有人把我扛在肩膀上啊。”

“在美国没有人知道如何举止得体。”老爹说，“太不文明了。”

“我们会把你抬到基韦斯特
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 。”卡尔说，“可怜的老妈妈。”

“别谈这个了。”P.O.M.说，“我已经再满意不过了。我也许应该犒劳犒劳大家吧？”

“他们这样做不是为了这个。”老爹说，“但给点东西庆祝一下也好。”

“哦。我想给他们每个人很多钱。”P.O.M.说，“胜利是不是美妙无比？”

“好样的，老妈妈。”我说，“你猎杀了它。”

“不，我没有。不要对我撒谎了。就让我享受我的胜利吧。”

反正，有很长时间姆克拉并不信任我。在P.O.M.的许可证到期之前，她都是他的最爱，而我们仅仅是一帮干扰、妨碍妈妈射中猎物的人。一旦她的许可证到期，她不能再开枪，就会回到非战斗状态，和他一样了。后来当我们开始猎杀捻时，老爹留在营地，只派追猎手把我们送出来，卡尔和卡罗一队，姆克拉和我一队。姆克拉对老爹的评价明显降低。当然这只是暂时的。他是老爹雇用的人，我认为他的评价仅仅来自于平时，需要经历一系列事件之后才有意义。但我们之间已经有了问题。




 [1]
 鬣狗（hyena），大型强壮夜行性的食肉类哺乳动物，主要以腐肉为食物，生活在非洲、阿拉伯半岛、亚洲和印度次大陆，是非洲大草原上最凶悍的清道夫。


 [2]
 种姓制度（caste）又称瓦尔纳制度，是在后期吠陀时代形成的。涵盖印度社会绝大多数的群体，是传统印度最重要、最森严的社会制度与规范。第一等级婆罗门主要是僧侣贵族；第二等级刹帝利是军事贵族和行政贵族；第三等级吠舍是雅利安人自由平民阶层；第四等级首陀罗绝大多数是被征服的土著居民，属于非雅利安人。四个等级在地位、权利、职业、义务等方面有严格的规定。


 [3]
 团队中人们对海明威妻子波琳的爱称。


 [4]
 民防团（posse），旧时美国县治安官调集协助其追捕罪犯的团队。


 [5]
 爱尔兰王室警吏团（Black and Tans），1920年6月被英国政府派往爱尔兰镇压新芬党武装起义的由6000人组成的武警部队。


 [6]
 格令（grain）是历史上使用过的一种重量单位，最初在英格兰定义一颗大麦粒的重量为1格令。1格令=1/7000磅=64.79891mg。格令弹并不是一个单独的名词，而是指弹头重量为多少格令的特种弹药。


 [7]
 瓦坎巴（Wakamba），简称坎巴（Kamba），东非肯尼亚南部的一个民族。


 [8]
 基韦斯特（Key West）是美国佛罗里达群岛最南的一个岛屿和城市，海明威在岛上有房子。该地区属佛罗里达州门罗县管辖，同时也是县治。基韦斯特是美国1号公路的南端，是美国本土最南的城市。


第二部 记忆中的追猎

第三章

事情要追溯到和挂眼皮在一起的时候了。我在内罗毕病愈回来后，我们和挂眼皮一起在森林里徒步追猎犀牛。挂眼皮是个真正的野蛮人，眼皮挂下来，几乎盖住眼睛，他长相英俊，气度不凡，是个好猎手，也是个出色的追猎手。我想他应该三十五岁左右，全身上下只围一块布，在一侧肩膀上打了个结，头戴一顶别的猎人送给他的土耳其毡帽。他总是带着一根长矛。姆克拉穿着一件旧的美军卡其布束腰短上衣，衣扣完整，本来这件衣服是带给挂眼皮的，但不巧他去了别处，所以没能拿到。老爹两次把它拿出来准备给挂眼皮，最后姆克拉说：“就给我吧。”
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老爹把衣服给了姆克拉，之后姆克拉就一直穿着。当换洗束腰短上衣时，他就穿着军用针织衫和短裤，戴顶绒毛羊毛帽。在得到我猎鸟时穿的外套以前，这是我见到的这老人家仅有的装束。鞋子则是他用旧车胎做的一双凉鞋。他有一双细长而健美的腿，和大个子鲁斯
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 一样灵活的脚踝。我至今都记得第一次见他脱去束腰短上衣，注意到他的上身多么苍老时，我感到多么吃惊。那是一种你在杰弗里斯
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 和夏基
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 三十年后的照片上看到的衰老，有着难看的、老年人的二头肌和松弛的胸肌。

我问老爹：“姆克拉多大了？”

“肯定五十多了。”老爹说，“他在土著保护区里有些成年的孩子。”

“那些孩子们怎么样？”

“不怎么样，毫无可取之处。他管不了他们。我们曾让其中一个来试着做做脚夫，但他不中用。”

姆克拉并不嫉妒挂眼皮。他完全知道挂眼皮是个比他优秀的人。不仅是个好猎手，还是个速度更快、更干净利落的追猎者，一个做每件事都极具独特风格的人。姆克拉像我们一样钦佩挂眼皮。和挂眼皮一起出去，他意识到自己穿着挂眼皮的束腰短上衣，自己在成为扛枪手之前做过脚夫，因此突然放下倚老卖老的架子，开始和我们一起打猎。他陪我打猎，挂眼皮指挥全局。
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那是一场精彩的狩猎。进入狩猎区的那天下午，我们从营地出发，沿着一条犀牛踩出的小径走了约四英里。小径穿过一座座长满草的小山向下，好像是工程师设计好的一样平顺，山上有被遗弃的像果园似的树丛。小径凹进地面一英尺，被踩踏得很平，我们走到途中时，路面向下倾斜，穿过山坳间一道似乎是干涸了的灌溉渠的地方，离开了小径，我们汗流浃背地爬上右边一座陡峭的小山，背对山顶坐下，用望远镜观察这片土地。这是一片苍翠美丽的土地。山脉的一侧生长着茂密的森林，覆盖着山峦。从茂密的森林里流淌下来的几道溪流形成山谷，将山坡分割。森林向下延伸到有些斜坡的顶端，就在森林的边缘，我们翘首以盼着犀牛的出现。如果把目光从森林和山腰移开，就能顺着那些溪流和峻峭的山坡往下看到平原，那里草是棕黄色的，被晒得干枯。再往前，越过一条狭长的地带，就是那褐色的东非大裂谷
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 和波光粼粼的马尼亚拉湖
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 。

我们都躺在小山坡上，小心翼翼地关注着那片区域，等待着犀牛的出现。挂眼皮在山顶的另一侧，蹲坐在那里观察着，姆克拉则坐在我们下方。东边吹来一阵阵凉风，山坡上的草随风摇摆。天空中飘着大块大块的白云，山坡上森林里高大的树木密密实实，枝叶茂盛，看起来好像人可以在树冠上行走。在这大山后面有一道沟壑，接着又是一座大山，远处的山上覆盖着森林，呈现着一种深暗蓝色。

直到五点钟，我们都没看见任何猎物。后来，我放下望远镜，看见有什么东西正在翻越一座山谷，朝一片带状的树林移动。用望远镜一看，正是一头犀牛，远远地显得极小，但很清楚，在阳光下呈红色，正以水蝽般快速的动作翻越那座小山。接着，又有三头犀牛从森林里出来，在阴暗处身影模糊，其中两头在打架，从望远镜里看它们很小，互相抵着头，在一丛灌木前对峙。就在我们观察着它们时，光线暗了下来。天色太黑，我们无法下山，只能越过山谷，爬上对面山腰那狭窄的斜坡才能及时开枪射杀它们。所以我们只好返回营地，摸黑下山，穿着鞋侧身往下挪动，感觉到脚下的小径平坦了，便顺着那条在深色山峦间凹进地面的蜿蜒小径行走，直到看见树丛中的火光。

那晚，我们因为看见了三头犀牛而兴奋不已。第二天一早出发前，我们正在吃早餐，挂眼皮来报告发现一群水牛正在离营地不到两英里的森林边吃草。我们赶到那儿，在一大早就心都跳到嗓子眼的兴奋中，嘴里还品味着咖啡和熏鲱鱼。早先被挂眼皮留在那儿监视水牛的土著人指出水牛的方向：它们穿过一条深冲沟，走进了森林里的一块空地。他说，一群十几头水牛中有两头大公牛。我们跟随它们，在猎物踩出的小路上悄悄前进，拨开藤蔓，看见了脚印和大量新鲜粪便。但是，尽管我们继续往茂密的已无法开枪的林中深处走，绕了一大圈，却没有见到水牛的影子，也没听到它们的声音。我们听到食虱鸟
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 鸣叫，看见它们飞过，但仅此而已。树林里有许多犀牛的足迹和一堆堆含草的粪便，但是除了绿色的斑尾林鸽和一些猴子，什么也没看见。走出树林时，我们腰部以下都被露水打湿，太阳已经很高了。风还没刮起来，天气很热，我们知道任何出来的犀牛和野牛都会返回到森林深处，逃离酷热。

其他人跟老爹和姆克拉开始返回营地。营地里没有食物了，我想跟挂眼皮兜一圈再回去，看能不能打到一只动物。我已经从痢疾中康复，感到身体又强壮起来。在这缓坡地行走是件惬意的事，随意散散步，又能打猎，不知道会看见什么猎物，可以为我们需要的食物自由地开枪射杀。再说，我也喜欢挂眼皮，喜欢看他走路的样子。他松散地迈着大步，微微抬脚。我喜欢观察他，喜欢感受我软底鞋下的草地和来复枪令人舒适的重量。我只握着枪头，让枪管靠在肩上。阳光炙热，足以让你大汗淋漓，让草上的露水蒸发。微风乍起，走过这片土地就像走过新英格兰被遗弃的果园。我知道自己的枪法又娴熟了，想打一枪漂亮的让挂眼皮印象深刻。

从一处高地顶上，我们看见大约一英里外的一个小山坡上有两只黄色的羚羊。我示意挂眼皮要去追它们。我们拔腿下山，在一个深谷处惊起了一只公水羚羊和两只母水羚。水羚是我们可以捕杀的一种猎物，但我知道做食物它毫不可取。而且我已经射杀过一只头和角更漂亮的水羚了。我把瞄准器对准了飞奔逃跑的公羚，想起它的肉并不好吃，又想起我已有了一颗水羚头，就没有开枪。

“不打水羚？”挂眼皮用斯瓦西里语问，“公水羚。一只不错的公羚呢。”

我设法告诉他我已猎杀过一只更好的，而且水羚的肉不好吃。

他咧嘴一笑。

“Piga kongoni m’uzuri.”

“Piga”是个好词，它听上去完全像下命令开枪或宣布射中时发出的声音。“m’uzuri”是“好、不错、更好”的意思，很长一段时间在我听来像一个州的名字
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 。过去，我常在走路时用斯瓦西里语造句，用上阿肯色州名和m’uzuri。但现在它似乎很自然，不必再用斜体字印刷，就像所有的那些渐渐看来合适、自然的词一样。撑长的耳朵，部落的标志，或手持长矛的男人也都没有什么奇怪或不合情理的了。部落的标记和文身看起来是正常、漂亮的装饰，我为自己没有这些而感到遗憾。我自己的疤痕都不是正式得来的，有些不规则，杂乱蔓延，有些干脆就是一条条隆起的伤痕。我前额上有道疤痕，现在还引起大家议论，问我是不是撞裂过我的头；而挂眼皮颧骨两侧及其他地方有些漂亮的疤痕，胸口和腹部也有些对称且富有装饰性的疤痕。我们惊起那两只小苇羚时，我正想着我右脚掌上那块不错的疤痕，它像种浮雕圣诞树，但只会磨破我的袜子。两只小苇羚向树丛里逃窜，然后在六十码开外站住，那头精瘦、体态优雅的公羚回头张望，我开枪打中它肩膀后面一点。它跳起来，而后很快倒下了。

“打中了。”挂眼皮笑了。我们俩都听见子弹打中物体时的声音。

“死了。”我用斯瓦西里语告诉他。

当我们赶到公苇羚旁边时，它侧躺着，尽管从所有的表象看它已经死了，但是它的心脏却还在有力地跳动。挂眼皮没有剥皮刀，我只有一把折叠式小刀可以用来对付它。我用手摸到它位于前腿后面的心脏，感觉到它在皮下跳动。我把刀子捅进去，但刀子短了，反倒把心脏戳到了一边。我能摸到心脏，指尖热乎乎的，富有弹性，感觉到刀子推开了它。我摸了一圈，然后割断大动脉，热血喷到我手上。放了血，我开始用小刀对羚羊开膛破肚，仍然想对挂眼皮显摆一番，干净利落地将羚羊的内脏清出，掏出肝脏，割掉苦胆，将肝脏放到一个青草覆盖的小土包上，把肾脏放在它旁边。

挂眼皮要我把刀给他，现在他要给我来露一手了。他熟练地划开羚羊的胃，向里翻，把肚囊向外，清空里面的草，抖了抖，然后把肝脏和肾脏都放进去，用刀在公苇羚倒下的那棵树上割下一根树枝，用它的细枝把胃捆扎起来，做成一个袋子，用来装其他美味。接着，他砍下一根树枝，用它穿过肚囊，把袋子挂在树枝的一端，挑在肩上，就像我们小时候见过的蓝鸟牌鸡眼膏广告上，流浪汉们将自己的家当包在方巾里，挂在棍端挑在肩上一样。这是个好办法，我想着日后回到怀俄明州怎样向约翰·施泰布炫耀。他会露出他那聋人的微笑（当你听见公鹿叫时，必须用小卵石砸它，让它停止），而且我知道约翰会说什么。他会带着德国口音说：“天啊，欧内斯特，你真聪明啊。”

挂眼皮把棍子递给我，脱下他唯一的衣服，拧成一根绳，将那只公苇羚背在背上。我试图帮他，用手势示意他砍一根粗树枝把公苇羚挂上，我们一起抬，但他要一个人背。我们开始往营地走，我把挂在棍端的羚羊肚口袋扛在肩上，背着来复枪，挂眼皮背着摇晃的苇羚在前面稳步走，大汗淋漓。我试图让他把苇羚挂在树上，留在那里，然后我们派两个脚夫来抬回去，为此我们就把它放在一个树杈上了。但当挂眼皮看出我是想往营地走，把它留在那里，而不是仅让它排干血时，他就把它取下来又扛在肩头。我们继续朝营地走去。回到营地，围在灶火旁的土著小伙子们都对我肩上的羚羊肚口袋哈哈大笑。

这是我喜欢的一种打猎方式。不驾车，不在平原而在起伏的山地，我觉得万分愉快。我已远离病痛，现在身体一天比一天强健，这感觉令我高兴。我体重不足，吃肉时胃口很大，能吃下所有我想吃的，不会觉得饱胀。每天晚上坐在火堆旁，不管喝什么我都喝出一身汗，现在白天很热，我就躺在阴凉处乘凉，看书，没有写作的义务和压力，因知道四点钟又要外出打猎而感到高兴。我甚至连一封信也不用写。除了孩子们外，我唯一关心的人正跟我在一起，而我并不想跟不在这儿的任何人分享这种生活，我只想好好享受它，彻底的快乐，完全的疲惫。我知道自己的枪法好，感到舒畅和自信，有这些感受远比听人说说令人愉悦。

为了在四点以前到达山顶，我们刚过三点就出发了。但是接近五点时才看见第一头犀牛用它的短腿奔跑着越过山脊，几乎就在昨晚我们看见犀牛的同一个地方。我们看见它跑到森林边缘，就在我们看见那两头犀牛打架的地方附近，看见它顺着一条能把我们引下山的路，在山底越过那道长满植被的沟谷，然后爬上一道陡坡，到了一棵开着黄花的荆棘树旁，我们昨天看到的犀牛就是往那里去的。

我径直爬上能看见那棵荆棘树的山坡，风从山上吹过，我试着尽量放慢脚步，把一块手帕塞进帽子的防汗带里，以防汗水流到我的眼镜上。我希望随时能开枪，想尽量放慢速度，让我的心不要怦怦地跳。在射猎大型动物时，只要你视线清晰，没有阻挡，只要你会开枪，知道该往哪里打，就没有理由射失，除非你因为奔跑或爬山而手抖心跳，或雾气模糊了眼镜，没有布或纸把它擦干净，又或眼镜碎了。眼镜是最大的障碍，我常常带着四块手帕，每打湿一块就从左边口袋拿出一块换掉，把湿的放进右边口袋。

我们小心翼翼地靠近那棵开满黄花的树，就像人们由狗引领着走向一窝鹌鹑一样，但是没有看见犀牛。我们沿着森林的边缘走了一遍，到处是脚印和新鲜的粪便，就是没有看见犀牛。太阳就要下山了，天就要黑得无法开枪了，但我们仍在绕着山腰的森林里追踪，希望能在林中空地里看见犀牛。当天色几乎暗得无法开枪时，我看见挂眼皮停下脚步蹲了下去。他把头低下，示意我们跟上去。猫腰跟上去后，我们看见一大一小两头犀牛正站在齐胸高的灌木丛中，隔着一个小山谷，面对我们。

“母犀牛和牛犊子。”老爹轻声说，“不能朝它开枪。让我看看它的角。”他从姆克拉手里拿过望远镜。

“它能看见我们吗？”P.O.M.问。

“看不见。”

“它们离这儿多远？”

“得接近五百码吧。”

“我的天啊，它看上去真大。”我低语道。

“是头大母犀牛。”老爹说，“不知道那公犀牛怎样了？”看到猎物他既高兴又兴奋，“天太黑了，无法开枪，除非我们到它跟前。”

两头犀牛转身开始吃草。它们好像从来不会慢慢走动，不是奔跑就是站立不动。

“它们颜色怎么这么红啊？”P.O.M.问。

“在泥土里打滚弄的。”老爹回答，“趁还有光线，我们最好跟上去。”

我们走出森林，朝山坡下望去，当看见我们曾用望远镜观察过的小山时，太阳已下山了。我们本应该往回追踪，下山越过冲沟，重新爬上我们来时的那条小径，可是我们却像傻子一样，决定直接越过森林边缘下方的山坡。于是我们在黑夜里，跟随着这条理想的路线，往下进入深谷。在你置身其中之前，那里看起来只是一片片长满树木的土地。我们往下滑行，抓着藤蔓，跌倒，攀登，再滑行，往下，再往下，然后是峭壁，我们艰难地往上爬，听着夜间出没的动物的窸窣声和一只捕捉狒狒的猎豹的呼哧声。我害怕蛇，黑暗中带着对蛇的恐惧触摸着树根和树枝。

要在两条需四肢着地爬行的深谷里爬下爬上，再在月光下登上那道长长的非常陡峭的山肩，你攀爬时必须一脚靠向另一脚，一脚前一脚后，一次迈一大步，身体前倾，以平衡坡度和高度。我们累得要死，枪都背不住了。月光下，我们成一列纵队跨过斜坡，继续往上到达小山顶。那里比较好走。大地在月光下延伸，起伏向前穿过小山峦。虽然疲惫，但此时我们看见了火光，于是继续前行，回到营地。

然后就坐在火堆边，裹着衣服抵御夜晚的寒风，喝着加了苏打水的威士忌，等着人来通报帆布浴缸已放好了四分之一缸的热水。

“洗澡吧，老板。”

“该死的，我再也猎不到羊了。”我说。

“我从来就猎不到。”P.O.M.说，“全是你们逼的。”

“你比我们任何人都会爬山。”

“你看我们还能再猎到羊吗，老爹？”

“我不知道，”老爹说，“我想只能看情况了。”

“都是坐那该死的车把我们毁了。”

“如果每天晚上都这么走一回，三天后回来我们就不会感到累了。”

“是啊。但我还是那样怕蛇，即便我们天天晚上这样走，走上一年。”

“你会克服的。”

“不会。”我说，“它们把我吓坏了。你还记得那次我们在树后面手碰到手的事吗？”

“记得很清楚。”老爹说，“你吓得跳开两码远。你真的怕蛇，还是说说而已？”

“蛇让我恶心，”我说，“它们总是令我害怕。”

“怎么了，男子汉们？”P.O.M.说，“今晚为什么没听见你们谈论战争？”

“我们太累了。你参加过战争吗，老爹？”

“我可没有。”老爹说，“管威士忌的那个土著小伙子哪里去了？”而后他用那种微弱的、小丑似的假嗓音喊道，“凯迪……凯迪呀！”

“洗澡。”莫罗也不停地轻声说。

“太累了。”

“夫人，洗澡吧。”莫罗怀着希望说。

“我会去洗的，”P.O.M.说，“但是你们俩快把酒喝了。我饿了。”

“洗澡。”凯迪严肃地对老爹说。

“你自己去洗吧，”老爹说，“别欺负我。”

凯迪转过身，火光照出他咧着嘴笑。

“好吧。好吧。”老爹说，“想来一杯吗？”他问。

“就一杯，”我回答道，“然后都去洗澡。”

“洗澡，姆孔巴老板。”莫罗说。P.O.M.穿着蓝色晨衣和防蚊靴朝火堆走来。

“去吧，”她说，“洗好出来你可以再喝一杯。洗澡水不错，热乎乎的，但有点浑浊。”

“他们欺负我们。”老爹说。

“你还记得那一回我们去打羊吗，你的帽子被风吹掉了，差点落在公羊的头上？”我问她，威士忌一下子把我的思绪带回到了怀俄明州。

“去洗你的澡去吧，”P.O.M.说，“我打算喝杯鸡尾酒。”

第二天清晨，天还没亮我们就起床，吃完早饭，在太阳升起前就到森林边缘和挂眼皮曾见到过水牛的深谷去搜索。但水牛不在那里。那是一次长时间的搜索。之后我们返回营地，决定开卡车出去雇些脚夫，然后跟着徒步游猎队一起去一条估计有水的溪流，它是从山上流下来的。前一天晚上我们正是在这座大山的另一边看见了犀牛。如果在那里扎营，我们能沿着森林的边缘在一个新的区域狩猎，而且将更接近大山。

那些卡车将把卡尔从他猎捻的营地带来，在那里他似乎越来越懊恼或沮丧，或懊恼、沮丧兼而有之。到这里，第二天他就可以下到大裂谷，捕杀猎物，尝试着猎一只大羚羊。如果我们发现好的犀牛，会派人叫他。我们不想在途中开枪，以免惊吓到它们，除了打犀牛。但我们需要食物。犀牛好像很容易受惊，而在怀俄明州的经验告诉我，一两声枪响后，受惊的猎物都会迅速逃离一小片区域，逃离人们能在其间搜索的一片地、一条山谷或一道山脉。我们筹划好一切，老爹和挂眼皮进行了商量，然后派丹
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 跟车去雇脚夫。

那天傍晚，他们和卡尔以及他的人一起回来了，四十个姆布罗
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 人，都是些长相好看的野蛮人和一个高傲自大的头人，他是他们中间唯一穿着一条短裤的。卡尔瘦了，皮肤蜡黄，眼中透着疲惫，似乎有点绝望。他在山间的猎捻营地待了八天，努力搜索，身边没有一个说英语的人，可他们只见到了两只母捻，惊动了一只在射程外的公捻。向导们宣称他们还见到过另一只公捻，但卡尔认为那是只大羚羊，或他们说是只大羚羊，所以他没开枪。他抱怨这不是一个合作愉快的队伍。

“自始至终我没见到它的角。我不相信那是只公捻。”他说。现在对他来说，猎捻是个敏感的话题，我们都不去提它。

“他会在山下捕到一只大羚羊，然后就会觉得心里舒坦些的。”老爹说，“这事儿让他有点心烦。”

卡尔同意我们前行到新的地方的计划，也同意让他去寻找食物的计划。

“听你的，”他说，“绝对听你的。”

“这就会给他开枪的机会，”老爹说，“然后他会心里舒坦些。”

“我们会打到猎物的。你也会打到。谁第一个打到谁就可以下山去追大羚羊。无论怎样，你明天寻找食物时也许就能猎到一只大羚羊。”

“听你的。”卡尔说。他的脑子里痛苦地反复回想着那一无所获的八天，在烈日下爬山，天亮前出发，天黑后回营地，追猎一头他那时无法想起它斯瓦西里名字的动物；和信不过的追猎手搭档，回营地独自吃饭，没有一个可交谈的人；妻子在九千英里以外，分别已三个月；他的狗怎样了，他的工作怎样了，真见鬼，它们在哪里？如果他开枪，失手了怎么办？他不会的，遇到真正重要的时刻你从未失手，他确定，这是他的信条之一。但是如果他因激动而失手呢？为什么他一封信也没有收到？那次向导说大羚羊什么来着？他们都说了，他知道他们都说了。但这些他什么也没说，只是带点绝望地说“听你的”。

“来吧，振作起来，你这家伙。”我说。

“我很乐观。你怎么了？”

“喝一杯吧。”

“我不想要酒，我想要捻。”

过了会儿，老爹说：“我想，只要没人催逼他或唠叨他，他会自己好起来的。他不会有事的。他是个好小伙儿。”

“他想要有人告诉他到底要做什么，但不要去管他，不要去烦他。”我说，“对他来说，当着大家的面开枪是痛苦的。他不像我是个该死的爱炫耀的人。”

“他朝那猎豹开的那枪漂亮极了。”老爹说。

“两枪，”我说，“第二枪和第一枪一样漂亮。天啊，他能开枪的。在射击场上他会打得我们屁滚尿流。但是他担心这事儿。我唠叨他，试图让他快点好起来。”

“有时候你对他有点严厉。”老爹说。

“见鬼，他了解我。他知道我对他的看法。他不介意。”

“我还是觉得他会自己卸下负担。”老爹说，“这是信心的问题。他真的是一名好射手。”

“是啊，他打到过最好的水牛，最好的水羚，现在又加上了最好的狮子。”我说，“他没有什么好担心的。”

“是夫人打到了最好的狮子，老弟。不要搞错了这点。”

“这我很高兴。但卡尔确实打到过一头很好的狮子和一头大猎豹。他打的每样东西都好。我们有大量的时间。他没什么可担心的。他该死的在郁闷什么呢？”

“我们会一早出发，这样能在天气变得对夫人来说太热之前结束。”

“夫人是状态最好的。”

“她真了不起。她像只小猎狗。”

那天下午我们离开营地，在山上用望远镜观察了那片地区，什么也没发现。晚餐后我们待在帐篷里。P.O.M.非常不喜欢别人把她比作小猎狗。如果她必须像什么狗的话，可不希望是这种狗，她情愿是狼狗，精廋、活泼、可观赏的长腿狗。她的勇气是完全自发的、单纯的状态，所以她从未想到过危险。再说，危险有老爹应付处理。她对老爹完全地、理性地、绝对地信任和崇拜。老爹是她理想的男人形象，勇敢、温和、诙谐，从不发脾气，从不自夸，除了玩笑从不抱怨，宽容、理解、聪慧，像好男人应该的那样稍有点贪杯，而且，在她眼里，老爹非常英俊。

“你不觉得老爹英俊吗？”

“不觉得。”我说，“挂眼皮才英俊。”

“挂眼皮那是漂亮。但你真的不认为老爹英俊吗？”

“见鬼，真不觉得。我喜欢他就像喜欢我认识的其他人一样。但我绝不认为他英俊。”

“我觉得他的长相很可爱。但是你知道我对他的感觉，不是吗？”

“当然。我自己也喜欢这个家伙。”

“但是你真的不认为他英俊吗？”

“不认为。”

然后，过了会儿。

“嗯，那你觉得谁英俊呢？”

“贝尔蒙特
 
[10]

 和老爹，还有你。”

“别来爱国主义了。”我说，“那么谁是漂亮女人呢？”

“嘉宝
 
[11]

 。”

“不再漂亮了。漂亮的是约西
 
[12]

 ，是玛戈
 
[13]

 。”

“对，她们都漂亮。我知道我不漂亮。”

“你可爱。”

“让我们来说说杰·菲先生吧。我不喜欢你叫他老爹。这有失体面。”

“他和我一起有失体面。”

“是啊，但是我尊重他。你不认为他很了不起吗？”

“了不起，但他不必看某个女人写的书。他想办法帮忙出版的那本书里写到他如何的胆小。”

“那个女人就是嫉妒和怨恨。你根本就不该帮她，有些人永远不会原谅这件事情。”

“不过这真是个遗憾，所有的才能都用于怨恨、胡闹和自夸了。一个莫大的遗憾。遗憾的是她完蛋以前你从不知道她会完蛋。你知道一件趣事儿吧：她从来不会写对话。真是可怕。她从我写的东西里学习怎样写对话，并用在那本书中。她此前从未像这样写过。她从不能原谅自己学了这些，她害怕人们会注意到她是学来的，从什么地方学来的，所以她不得不攻击我。这真是个可笑的骗局。但我发誓她在变得野心勃勃前是个好人。那时候你会喜欢她的，不骗你。”

“也许，但我不这么认为。”P.O.M.说，“不过我们玩得很高兴，是不？用不着所有那些人。”

“要是我们玩得不高兴，那才见鬼呢。从我能记得的日子起，我们一年比一年玩得更好。”

“但杰·菲先生不是很了不起吗？真的？”

“没错，他了不起。”

“哦，你这样说真好。可怜的卡尔。”

“为什么？”

“妻子不在身边。”

“是啊。”我说，“可怜的卡尔。”




 [1]
 乔治·赫曼·“贝比”·鲁斯（George Herman “Babe” Ruth，1895—1948），美国著名职业棒球手。


 [2]
 美国职业拳击运动员。


 [3]
 美国职业拳击运动员。


 [4]
 东非大裂谷（Great Rift Valley），亦称“东非大峡谷”或“东非大地沟”。位于非洲东部，是一个在3500万年前由非洲板块的地壳运动，发生大断裂，从而形成的裂谷。


 [5]
 马尼亚拉湖（Lake Manyara）坦桑尼亚北部内陆湖。在阿鲁沙西南96公里。南北长48公里，东西宽16公里，面积325平方公里。由断层陷落形成，是东非大裂谷带的一个碱性湖，有食盐、天然碱、鸟粪层等资源。


 [6]
 食虱鸟（tickbird），亦称蜱鸟，学名牛椋鸟（oxpecker）。常停在牛或其他大型狩猎动物身上，啄食它们皮上的蜱和蛆。


 [7]
 指密苏里州。


 [8]
 丹（Dan），海明威的随行人员。


 [9]
 姆布罗（M’Bulus）是肯尼亚马尼亚拉湖以南的一个小城市。


 [10]
 贝尔蒙特（Juan Belmonte，1892—1962），西班牙著名斗牛士，总是在离牛仅几英寸处站立不动刺杀牛，改变了斗牛风格，因而被誉为历史上最伟大的斗牛士。他是海明威的好朋友，曾出现在海明威的小说《死在午后》、《太阳照常升起》中。晚年受病痛折磨，和海明威一样，饮弹自尽。


 [11]
 葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo，1905—1990），女电影演员，以美貌和演技出众而闻名。生于瑞典斯德哥尔摩，逝于美国纽约，是电影史上最著名的女明星之一。曾获奥斯卡终身成就奖。


 [12]
 约西（Josie）是约瑟芬（Josephine）的简称，这里应该指法国皇帝拿破仑一世的皇后（1763—1814），她娇柔、纯洁、善良。拿破仑深爱着她，在临死前还高喊她的名字。


 [13]
 玛格丽特·德·瓦卢瓦（Margaret of Valois，1553—1615），纳瓦拉国王（后来的法国国王亨利四世）的皇后，史称玛戈皇后。


第四章

第二天早晨，我们又比脚夫先出发，下坡越过山峦，穿过一条覆盖着茂密森林的山谷。然后又往上越过一道长山坡，坡上草丛长得很高，使我们行走困难。我们继续前行，往上爬，穿越山沟，有时在树荫下休息，再继续前行、上下攀爬、穿越山沟。这时阳光炙热，到处是高高的杂草，你不得不在其间开出条小路。我们五人排成一列，挂眼皮和姆克拉各背一支长枪，肩上还挂着行囊、水壶和照相机。阳光下我们全都大汗淋漓。老爹和我背着枪，夫人试图像挂眼皮那样走，斯泰森帽
 
[1]

 斜戴在一边，她很高兴在这里旅行，很高兴她的靴子那么舒适。最后，我们来到一片茂密的荆棘林，树林下是一道深谷，从山脊一边往下延伸到水边。我们把枪靠在树上，走进树林，在浓密的树荫下躺在地上。P.O.M.从一个行囊里拿出几本书，和老爹一起看了起来，而我沿着山谷向下来到从山坡流出的小溪边，在高过人头的草丛里发现了新的狮子脚印和许多犀牛踩出的凹道。往回爬上这沙石地山谷非常热，这时我很乐意将自己的背靠在树干上看托尔斯泰
 
[2]

 的《塞瓦斯托波尔》。它是一本很有朝气的书，书中有一段对战争的精彩描写，法国军队占领了最后阵地。我想起托尔斯泰，想到战争的经历对一个作家而言是多么有益。战争是重大主题之一，当然也是最难进行真实描写的主题之一。那些没有见证过战争的作者总是非常嫉妒并试图使它显得不重要，或不正常，或把它说成是一种病态主题。然而，事实上，这正是他们失去的完全无法弥补的东西。《塞瓦斯托波尔》使我想起巴黎的塞瓦斯托波尔林荫大道，想起雨中从斯特拉斯堡回家的路上，沿着大道骑自行车的情景；想起有轨电车轨道的滑溜，和雨天交通拥堵时在湿滑的沥青路和鹅卵石路上骑车的感觉；想起那时我们差一点住进了圣殿林荫大道，我记得那房子的样子，记得它的陈设和墙纸，后来我们却住到了乡间圣母院建筑的楼顶，院子里有家锯木厂（锯片突然的叫嚣声，锯末的气味，盖过屋顶的栗子树，以及楼下的那个疯女人）；想起为钱担忧的年月（所有的小说都被邮局退回，从锯木厂的门缝里塞进来，退稿单上从来不称它们为小说，总是叫故事、梗概、叙事等，他们不需要。于是我们只能靠韭葱
 
[3]

 过日子，喝点卡奥尔
 
[4]

 葡萄酒和水）；还想起天文台广场的喷泉是多么美丽（水光在青铜铸的马鬃、马胸和马肩上闪烁，青铜马在涓涓细流下呈现绿色）；想起我抄近路穿过花园去苏夫洛路时，人们在卢森堡花园
 
[5]

 安置福楼拜胸像（一位我们信任，没有批判只有喜爱的作家，现在成了凝重的石像，这是所有偶像应得的待遇）。他没有见过战争，但见过那场革命和那个公社
 
[6]

 ，如果你不因为每个人都有共同的想法而变得盲从，一场革命同样是最好的经历。就像内战对于作家是最好的战争，最完整的经历。司汤达
 
[7]

 见过战争，拿破仑教会他写作。当时拿破仑在教所有的人，但其他人没有学会。被流放到西伯利亚成就了陀思妥耶夫斯基
 
[8]

 。作家们在不公正中受到锻炼，就像剑在火中被锻炼一样。我想知道如果把汤姆·沃尔夫
 
[9]

 送到西伯利亚或德赖托图格斯群岛
 
[10]

 ，给他必要的触动去减少多余的文字并给他以分寸感，这样会不会使他成为名作家。也许会，也许不会。他似乎真的很难过，像卡内拉
 
[11]

 那样。托尔斯泰个子矮小。乔伊斯中等身高，他把眼睛用坏了。在那最后一晚，喝醉了，和乔伊斯在一起，他不断引用埃德加·基内
 
[12]

 的话：“思维清晰、生命绚丽如战争时一样。”我知道我没有把这句话彻底弄清楚。等你见到他，他会提到三年前被打断的谈话。能见到我们这个时代伟大的作家真让人高兴。
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我必须要做的是工作。我没有特别在意一切是怎么发生的。我不再严肃地对待自己的生活，任何别人的生活我会严肃对待，是啊，但不是我的。他们总想要某种我不想要的东西，如果我工作，我不想要也会得到它。工作是唯一的事情，一件总使你感觉良好的事情，同时该死的又是我的生活，我可以在我喜欢的地方、以喜欢的方式过日子。我现在生活的地方令我非常快乐。最好看的天空在意大利、西班牙和秋天的密歇根州北部，以及秋天古巴之外的墨西哥湾。你可以埋怨这里的天空，但你不能埋怨这个地区。

我现在想做的是回到非洲。我们还没有离开它，但是当我在夜里醒来时，我会躺着聆听，已经开始想念它了。

此刻，透过山谷上树林中的缝隙向外仰望天空，白云随风飘过，我热爱这片土地，所以我感到幸福，就像你与心爱的女人在一起后感到幸福一样。当你空闲时，感觉到欲望又高涨起来。它就在那儿，但你永远不能完全拥有它。然而此刻在那儿的，你可以拥有，因此你越来越想拥有它、实践它，生活在其中；越来越想现在就再次拥有，直到永远，那种长久的、突然结束的永远，让时间静止。有时候非常安静，以至于后来你等待着听见它运动的声音，一开始很慢。但你不会孤单，因为如果你一直真心爱她，感觉幸福、快乐，那么她会永远爱你，不论她爱的是谁、她到哪里，她都会更加爱你。所以如果你爱过某个女人或某个地方，你是幸运的，哪怕此后你就死了也无所谓。现在，身在非洲，我渴望更多，季节的更替，无需赶路的雨天，花钱买来的真正的难受；给树木、小动物和鸟儿们命名，了解这里的语言并花时间学习，以及慢慢地狩猎、旅行。我一生热爱田野乡村，土地永远比普通人好。我一次只能关爱极少的人。

P.O.M.在睡觉。她熟睡时看起来总是很可爱，睡得很安静，紧紧地蜷缩着像个动物，一点也不像卡尔睡着时那僵硬的样子。老爹睡觉也很安静，你可以看见他的灵魂紧锁在他的身躯里。他的身躯再也无法恰如其分地容纳下他的灵魂。情况已经发生改变。这里开始发福，失去了线条；那里有了赘肉。但内心里他还年轻，如同他在瓦米河
 
[13]

 下游平原追赶狮子时那样精瘦、高大和结实。他的眼袋已显出来。所以现在我看见的他睡觉的样子就像P.O.M.一直看到的那样。姆克拉睡着了像个老人，没有历史也没有秘密。挂眼皮没有睡觉，他蹲坐在那里等待着游猎队。

我们老远就看见他们来了。最初一些箱子刚好露出高高的草丛，然后一排人头出现，接着他们进了一个山谷，只有长矛的矛尖在阳光下闪烁。随后他们来到一处高地，我才看见这一行人朝我们走来。他们向左走得有点太远了，挂眼皮挥手示意他们靠近我们一些。他们建起营地，老爹告诫他们要安静，我们坐到用餐帐篷下，舒服地窝在椅子里聊天。那晚我们又外出打猎，但什么也没见着。第二天早晨，我们又外出打猎，又是什么也没见着。第二天晚上还是如此。这非常有意思，但没有收获。来自东面的风很强劲，破土而出的一道道小山脊靠近那片森林，因此你不可能在到达森林时避免让风提前把你的气味吹送到那儿，使所有动物警觉。在傍晚，你不能朝太阳看，也不能站在浓密的山坡向西看，日薄西山，与此同时犀牛会从森林里出来。因此在傍晚所有西面的区域都是无法进行捕猎的，而在我们可以捕猎的区域什么也没有发现。我们派回去的脚夫从卡尔的营地带来了些食物。他们运回来好些夸特
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 的面包、格兰特瞪羚肉和别的野兽的肉，肉已被太阳晒干，满是灰尘。脚夫们很高兴，蹲在火堆旁烤着串在树枝上的肉。老爹搞不懂为什么犀牛都不见了。我们见到的犀牛一天比一天少，我们谈论是否因为满月，犀牛们夜晚外出觅食，早晨在天亮前才回到森林里；或是它们嗅到了我们的气味，或是听见人的声音，完全受惊了而躲在森林里，否则还会是什么原因呢？我提出一条条理由，老爹用他的智慧一一分析，有时是出于礼貌，有时是因为兴趣，像那条关于月亮的理由。

我们很早就上床睡觉了。夜里下了点雨，不是长脚雨而是山里来的阵雨。早晨，我们天亮前起床，爬到陡峭的长满草的山脊顶上，向下看得见营地。踏上河床形成的山谷，越过山谷到对面陡峭的溪岸，从这儿我们可以看到所有的山坡和森林的边缘。一些野鹅飞过我们头顶时，天还没有亮，天色仍然灰蒙蒙的，无法从望远镜里清晰地看见森林的边缘。我们早在三个不同的山顶设了哨，现在等着天再亮些，如果他们发出信号我们就能看见。

而后老爹说：“看那狗娘养的。”并冲着姆克拉喊，叫他带上来复枪。姆克拉蹦跳着下山。小溪对面，正对着我们，一头犀牛正沿着溪边的坡地高处快速小跑。在我们观察的同时，它加快速度，斜着往下快速跑过岸边的斜坡。它暗红色的身体，牛角清晰，在它迅速、有目的的运动中没有任何笨重的表现。我看到它非常兴奋。

“它会蹚过小溪的。”老爹说，“现在正适合射杀。”

姆克拉把斯普林菲尔德枪递到我手上，我打开弹膛，确保里面装有实心子弹。这时犀牛跑出了视野，但我能看见高高的草丛在晃动。

“你估计有多远？”

“最多三百码。”

“我会崩了这畜生。”

我观察着，有意识地控制内心的情绪，不再激动，就像关闭了阀门，进入了射击前不带任何情绪的状态。

犀牛现身了，小步跑进满是卵石的浅溪。我只有一个念头，那就是这一枪打中它完全可能，但我必须领先它足够的距离，必须走到前面。我超过它，然后到它的正前方，扣动了扳机。我听见子弹嗖的一声，犀牛好像从小跑变成了向前栽。它喷了声响鼻，疯狂地向前冲，喷着鼻息，溅起水花。我又开了一枪，在它身后激起个小水柱，当它跑进草丛时，我再开一枪，又打在它身后。

“打中了，”姆克拉喊着，“打中了。”

挂眼皮应和着。

“你打中它了吗？”老爹问。

“绝对打中了。”我说，“我认为我打中了。”

挂眼皮往那边跑，我重新装上子弹，跟着他跑过去。营地里一半的人先后跑出来，在山上挥手，叫喊。那头犀牛刚跑到他们下方，转而跑向山谷，朝山坡顶端的森林边缘跑去。

老爹和P.O.M.跑来了。老爹带着长枪，姆克拉拿着我的枪。

“挂眼皮会找到它的足迹的。”老爹说，“姆克拉发誓说你打中了。”

“打中了的。”姆克拉说。

“它喷着鼻息，像一台蒸汽机。”P.O.M.说，“在坡上跑着，看起来棒极了，不是吗？”

“它玩了个通宵，回家晚了。”老爹说，“你确定你打中了它？这是一次距离很大的远射。”

“我知道

我打中了它。我非常

肯定我打死了它。”

“如果真是你干的，不要对任何人说，”老爹叮嘱，“他们永远不会相信你。瞧！挂眼皮找到血迹了。”

在我们下方，高高的草丛里，挂眼皮正举着一片草叶给我们看。接着他弯下腰，继续循着血迹快速追去。

“打中了。”姆克拉说，“打得好。”

“我们要继续向上，到如果它突围我们能看见的地方。”老爹说，“看挂眼皮。”

挂眼皮已经把他的菲斯帽摘下来握在手里。

“这就是他需要的所有防御措施了，”老爹说，“我们带着两支重型枪，而挂眼皮在追猎它时只是身上少了一件穿戴。”

在我们下方，挂眼皮和跟他一起追踪的搭档停下来，挂眼皮举起他一只手。

“他们听见它的动静了。”老爹说，“快走。”

我们向他们走去。挂眼皮朝我们走来，跟老爹说话。

“它就在那里。”老爹低声说，“他们能听见食虱鸟的声音。一个土著小伙子说他还听到了犀牛的声音。我们要逆风前进。你和挂眼皮走前面。让夫人跟在我后面。拿着那长枪。好了，走吧。”

那头犀牛就在灌木丛后的高高草丛里的某个地方。我们向前靠近时，听见了一声低沉的、呜咽似的呻吟。挂眼皮回头看看我，咧嘴一笑。呻吟声又响起，这次结束时发出像被血哽咽住似的一声叹息。挂眼皮笑了，“犀牛。”他低声说，并把张开的手掌放在头的一侧，做出睡觉的手势。接着在一小群平稳飞行的尖喙鸟儿中，我们看见食虱鸟飞起来，飞走了。我们知道犀牛在哪里了，我们缓慢前行，分开草丛，终于看见了它。它侧躺在那里，死了。

“最好再开一枪，保险点。”老爹说。姆克拉把他一直带着的斯普林菲尔德枪递给我。我注意到它的扳机已扳上，看看姆克拉，对他很是不满。然后我跪下，在犀牛身上的屠刀处
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 补了一枪。它一动不动。挂眼皮跟我握握手，姆克拉也跟我握了握。

“他把那该死的斯普林菲尔德上了扳机。”我对老爹说。上了扳机的枪，就在我的背后，这让我十分恼怒。

姆克拉对此满不在乎。他高兴极了，摸着犀牛的角，伸开手指丈量着尺寸，寻找着弹孔。

“在它身下。”我说。

“你应该看看他保护妈妈时的样子，”老爹说，“那是他给枪上了扳机的原因。”

“他会开枪？”

“不会，”老爹说，“但他愿意这么做。”

“吓死我了，”我说，“这异想天开的家伙。”当所有的人都来了，我们把犀牛翻过来，使它成跪着的姿势，然后把周围的草割掉，以便拍些照片。弹孔在背上很高的地方，肺部后面一点点。

“这枪打得糟透了。”老爹说，“糟糕的枪法。别对人说是你打的。”

“你得给我张证书。”

“那只会让我俩都成为骗子。犀牛是种奇怪的野兽，不是吗？”

它就在那儿，身躯长大，膘肥体厚，一副史前动物的长相，皮像经过硫化的橡胶，看起来隐约有点透明，被鸟啄伤的角恢复不好，伤口留下疤痕，它的尾巴又粗又圆，有一些尖头扁身且多脚的虱子在它身上爬。它的耳朵边长着毛，一双极小的猪眼睛，那只角从鼻子往前长出来，角的根部有毛。姆克拉看着它直摇头。我和他的感觉一样。这是一头十分奇怪的动物。

“它的角怎样？”

“不算差，”老爹说，“也没什么好的了。不过你这枪实在打得太糟糕，老弟。”

“姆克拉对它很满意。”我说。

“你自己对它也相当满意呀。”P.O.M.说。

“我欣喜若狂，”我说，“但别让我开始说这事儿。别担心我怎么想的。我会在任何一个晚上醒来思考这事儿。”

“你是个好样儿的追猎手，也是个相当不错的射鸟大王。”老爹说，“告诉我们这事儿的其余部分吧。”

“饶了我吧。我只说过那一次，当时喝醉了。”

“一次，”P.O.M.说，“他不是每晚都跟我说的吗？”

“天啊，我就是

个射鸟大王。”

“太让人吃惊了。”老爹说，“我从来没有想到过。你还做过什么？”

“噢，去你的。”

“千万不要让他知道那一枪打得有多糟糕，否则他会承受不住的。”老爹对P.O.M.说。

“姆克拉和我都知道。”我说。

姆克拉走过来，说：“打得好，老板。好极了。”

“他以为你故意这么做的。”老爹说。

“不要对他拆穿这事儿。”

“打得好，”姆克拉说，“很好。”

“我相信对这件事儿他和你的感受一样。”老爹说。

“他是我的搭档。”

“我相信他是。”老爹说。

在我们穿过那片地区返回主营地的路上，我朝一只距离我大约两百码的小苇羚开了枪，非常棒的一枪。随手一枪，在头的根部打断了它的脖子。姆克拉高兴极了，挂眼皮也高兴。

“我们得制止他了。”老爹对P.O.M.说，“事实上，你原本想打它哪里的？”

“脖子。”我撒谎道。其实我当时瞄准的是它肩膀的中心。

“干得漂亮极了。”P.O.M.说。子弹打中苇羚时发出啪的一声，就像棒球棍击中快速飞行的球一样。苇羚当即倒地，一动不动。

“我觉得他是个十足的吹牛大王。”

“我们这群神枪手中没有一个受到别人赞赏。等我们死后再说吧。”

“他那被赞赏的想法对我们来说就是把他扛在肩上，”老爹说，“打犀牛那枪已毁了他。”

“好吧。从现在起你就看好吧。该死，我一直打得很棒的。”

“我似乎记得有一只格兰特瞪羚什么的。”老爹在取笑我。我也记得它。我曾跟随一只不错的瞪羚出了这个地区，在大热天不停地追赶了整整一上午，打了一枪又一枪，都没打中。后来我爬上一座蚁冢
 
[16]

 ，打算射杀一只并不算好的瞪羚。在蚁冢上休息一会儿后，我射失了五十码外的公羚。我看见它面对我站在那里，一动不动，它鼻子朝上，我朝它胸部开枪。它向后倒下，但当我走到它跟前时，它跳起来摇摇晃晃地跑了。我坐下来等它停下。当它停下时，好像被钉住了似的。我坐在那里用弹弓打它的脖子，慢慢地、小心翼翼地，竟一连八次都没打中，我愤怒，固执，没有做任何修正，还是每次都用同样的方法朝同样的部位打。那些扛枪的都在大笑，和我们捕猎队一起来的卡车上还有更多被逗笑的黑人。P.O.M.和老爹什么也没说，我坐在原地，面无表情，内心却又急又恼，很不服气，决意要打断它的脖子，而不是走到跟前射杀它，那样可能促使它逃离这正午时分热浪滚滚的灼热平原。没有人说话。我伸手向姆克拉要了更多的石弹，又小心翼翼地打了一发，没有打中。一直到第十发才打断它那该死的脖子。我看都没看它一眼就转过身去。

“可怜的爸爸。”P.O.M.说。

“是光线和风的关系。”老爹说。那时我们彼此还不太了解。“石弹都打在同一个地方。我能看见它们掀起的尘土。”

“我是个该死的顽固不化的残忍的傻瓜。”我说。

不管怎么说，现在我会打枪了。到目前为止，加上一些侥幸，我的运气还不错。

我们看见了营地，叫喊起来。没有人出来。最后卡尔从他的帐篷里出来。他一看见我们又反身回去，接着又出来。

“嗨，卡尔。”我叫道。他挥挥手，又走回帐篷里，随后朝我们走来。他激动得浑身发抖，我注意到他刚才在洗手上的血迹。

“这是什么？”

“犀牛。”他说。

“它给你们制造麻烦了吗？”

“没有。我们杀了它。”

“那就好。它在哪里？”

“那边的树后。”

我们走过去。那里有一颗新割下来的犀牛脑袋，那才叫犀牛呢。它是我杀死的那头两倍大。小眼睛闭着，其中一只眼角上有一滴鲜血，像一滴眼泪。这头犀牛的头很大，角往上翘，并往后弯成漂亮的曲线。它的皮有一英寸厚，在脑袋后面垂下像披肩一样。被刀割的地方像切开的新鲜椰子一样白生生的。

“它多大？三十英寸左右
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 ？”

“见鬼，没那么大，”老爹说，“没有三十英寸。”

“不过它是头不错的犀牛，杰克逊先生。”丹说。

“是的。它是不错。”老爹说。

“你在哪里打到的？”

“就在营地外面。”

“它正站在一个灌木丛里。我们听到它的呼噜声。”

“我们还以为是头水牛。”卡尔说。

“是头不错的犀牛。”丹重复道。

“你猎到它我真是高兴。”我说。

我们三个站在那里，打算祝贺他，等着在这头犀牛面前成为胸怀大度的人。它那只较小的角比我们那头的大角还长，这头庞大的、眼角带着泪的神奇犀牛，这头死去的、头被割下来的犀牛，这头我们梦寐以求的犀牛。但我们说起话来却像那些即将晕船或遭受巨大经济损失的人一样。我们觉得羞愧，但又无能为力。我想说一些有趣的、令人愉快的话题，开口却是问，“你朝它开了几枪？”

“我不知道。我们没数。五六枪吧，我估计。”

“我觉得是五枪。”丹说。

可怜的卡尔，面对三位满脸沮丧的道贺者，感到他猎杀这头犀牛的快乐正被慢慢抽走。

“我们也打到一头。”P.O.M.说。

“那可真好，”卡尔说，“比这头大吗？”

“见鬼，没这头大。一头满是虱子的、发育不全的矮小家伙。”

“对不起。”卡尔说。他说的是真心话，简单、真实。

“打到那样一头犀牛，你倒是有什么对不起的呢？该死的，它真漂亮。我去拿相机给它拍几张。”

我去拿相机。P.O.M.抓住我的手臂和我并肩而行。

“爸爸，请尽量表现得像个男子汉。”她说，“可怜的卡尔。你在让他感到痛苦。”

“我知道，”我说，“我在努力不要表现成那样。”

老爹来了。他摇着头。“我从来没有觉得自己这么下作。”他说，“但就像肚子上挨了一脚。当然我是真的高兴的。”

“我也是这样。”我说，“我愿意他打败我。这你是知道的。真的。但他为什么不能打一头好的呢，长个两三英寸的？他为什么打了这么一头，让我的那头显得可笑呢？它让我们的那头显得荒唐可笑！”

“你可以永远记住那一枪。”

“让那一枪见鬼去吧。那全是凭运气。天啊，多么漂亮的犀牛啊！”

“好啦，让我们振作起来，对他尽量表现得有教养一些。”

“我们太糟糕

了。”P.O.M.说。

“这我知道，”我说，“可我一直在努力显得兴高采烈。你知道我真的很高兴他打到这头犀牛。”

“你的确是兴高采烈。你们俩都是。”P.O.M.说。

“但你看见姆克拉了吗？”老爹问。姆克拉刚才沮丧地看了看那头犀牛，摇摇头走开了。

“这是头相当好的犀牛。”P.O.M.说，“我们必须言行得体，让卡尔感觉好受些。”

但是已经太迟了。我们没办法让卡尔感到好受些，并且很长一段时间我们自己也不好受。脚夫们搬着东西进了营地，我们看到所有的脚夫和所有的同伴走到放着犀牛头的阴凉处。他们都很平静，默不作声。只有那剥皮匠看见营地里有这么一个犀牛头很高兴。

“漂亮极了。”他对我说，接着用张开的手移动着量角的长度。“真长啊！”

“是啊，漂亮极了。”我附和道。

“是卡尔老板射中的吗？”

“是的。”

“棒极了。”

“是啊，”我附和道，“棒极了。”

剥皮匠是我们这群人中唯一的绅士。每次的狩猎行动我和卡尔都尽量不发生竞争。每次猎物出现，我们都力争把更好的机会让给对方。我真的很喜欢他，他毫无私心，彻底地自我牺牲。我知道我能比他射得准，每次都能比他跑得快，但他不断地捕获猎物，而且总能使我的猎物相形见绌。他在射猎中有几枪是我见过的打得最糟糕的，而我在那次狩猎中有两枪打得也很糟糕，一枪是打那只格兰特瞪羚时，另一枪是在平原上打鸨时。但是，在所有那些我们能展示才能的具体事物上，他都胜过了我。有段时间我们拿这事开玩笑，我知道一切都会扯平。但是结果并没有扯平。现在，就这次捕猎犀牛来说，我在这个地区开了第一枪。我们曾派他去寻找食物，而我们去了另一个地区。我们没有对他不好，但也没有对他特别好，可他还是打败了我，不仅打败，而且是完全打败。他使我的犀牛看上去那么小，以致我永远无法把它保存在我们居住的同一个小镇里。他毁了它。我开了那枪，我会让他记住。任何人或事都不能把它抹灭，只是那一枪实在太妙了，我知道迟早我会怀疑，尽管我有不高尚的自信，怀疑那其实并不真的是一次侥幸。老卡尔用那头犀牛向我们展示了实力。这会儿他正在帐篷里写信。

在用餐帐篷的门帘下，老爹和我讨论着我们最好怎么做。

“不管怎样他捕获到了他的犀牛，”老爹说，“这样节约了我们的时间。现在你是无法接受的。”

“是的。”

“但是这个地区什么也没有了。出了问题。挂眼皮说他知道个好地方，从这里过去，坐车约三小时，再和脚夫们一起步行一小时左右。我们今天下午就可以轻装出发，然后把卡车派回来，让卡尔和丹下山到穆图翁布，卡尔可以去打他的大羚羊。”

“好。”

“今晚或明早，他有机会用那头犀牛的尸体做诱饵，捕到一只豹子。丹说他们听到过豹子的动静。我们要设法在挂眼皮说的那个地区打到一头犀牛，然后你加入他们的队伍，继续捕猎捻。我们要给他们留下大量的时间。”

“好的。”

“即使你没有打到大羚羊也没关系。你会在某个地方得到一只的。”

“即使我什么也没打到，也无所谓。我们下次会打到。不过我倒想打一只捻呢。”

“你会打到的。一定会的。”

“我宁愿不要别的任何猎物，只要一只捻，一只漂亮的捻。除了在追猎那些犀牛时的乐趣外，我别的都不在乎。但是我想要一头像样的犀牛，看起来绝不比他那头完美的犀牛逊色。”

“那当然。”

于是我们把计划告诉了卡尔，他说：“就听你们的。没问题。我希望你打到一头比这大一倍的犀牛。”他说的是真心话。他现在好受些了，我们也是。




 [1]
 斯泰森帽（Stetsons）是美国一种阔边高顶毡帽，即经典的美国牛仔帽。19世纪晚期开始流行，以美国著名帽商约翰·斯泰森（1830—1906）的名字命名。


 [2]
 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828—1910），俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初世界最伟大的文学家之一。主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。


 [3]
 韭葱是能产生肥嫩假茎（葱白）的二年生草本植物，又叫做扁葱、扁叶葱、洋蒜苗。


 [4]
 卡奥尔（法语Cahors）是法国南部——比利牛斯大区洛特省的一个镇，位于洛特河岸，也是法国西南一个重要的葡萄酒生产地区。


 [5]
 卢森堡公园，也称卢森堡花园，是巴黎一座生机盎然、美丽如画的公园。


 [6]
 这里应该指法国的巴黎公社，一个在1871年3月18日到5月28日期间短暂地统治巴黎的政府，是第一个无产阶级政权的雏形。巴黎公社的领导人许多是第一国际的成员。


 [7]
 司汤达（Stendhal，一译“斯丹达尔”，1783—1842），19世纪法国杰出的批判现实主义作家，以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名，被认为是最重要和最早的现实主义的实践者之一。最有名的作品是《红与黑》（1830）和《帕尔马修道院》（1839）。


 [8]
 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世纪俄国文坛巨匠，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名。代表作有《穷人》（1846）、《被侮辱与被损害的》（1861）、《罪与罚》（1866）、《卡拉马佐夫兄弟》（1880）等。


 [9]
 汤姆·沃尔夫（小托马斯·肯纳利·沃尔夫，Tom Wolfe，1931—），美国记者、作家。报道风格大胆，以使用俚语、造词和异端的标点为特征，开启了美国的新闻运动，被誉为“新新闻学之父”。


 [10]
 德赖托图格斯群岛（Dry Tortugas），墨西哥湾的群岛。由从美国佛罗里达州南端基韦斯（Key West）向西延伸的一系列珊瑚岛和沙洲中的最西面八个岛组成。


 [11]
 卡内拉（Primo Carnera，1906—1967），意大利出身的美国拳击运动员，曾出演过几部电影。


 [12]
 埃德加·基内（Edgar Quinet 1803—1875），法国历史学家、政治哲学家。他是赫德尔（Herder）《人类历史哲学观念》（1825）的译者，和于勒·米舍莱（Jules Michelet）同是教权主义最激烈的反对者。1848年当选议会议员，呼吁政教彻底分离。


 [13]
 瓦米河（Wami River）是坦桑尼亚东部的河流。


 [14]
 夸特（quarter）是美国重量单位，1夸特相当于21.75千克。


 [15]
 屠刀处（the sticking place）指宰杀动物时，在动物颈上插入屠刀的地方。


 [16]
 蚁冢（anthill），又叫蚁垤，土栖蚁在地面下土中筑巢，或巢高出地面成塔状，形似冢故称为蚁冢。非洲蚂蚁的唾液同沙粒混合后，非常坚硬，经风、雨不垮。随着蚁群的增殖，蚁冢也随之加高。


 [17]
 犀牛的大小一般以犀牛牛角的长度来衡量。


第五章

我们坐在闷热的卡车里，穿过灌木丛生的红土山丘后，在当天傍晚到达了挂眼皮说的那个地方。那地方看起来很可怕。它位于一块带状地区的边缘，所有的树的树皮都被剥去一圈以消灭舌蝇
 
[1]

 。营地对面是一个满是灰土的肮脏的土著人村子。泥土是红色的，受到侵蚀，好像正在流失。大风中我们在山坡上几棵枯树的稀疏阴影下建起营地。山坡上能俯瞰远处一条小河和更远处一个遍地泥浆的村子。天黑前我们跟着挂眼皮和两个当地的向导往上走，经过那村子，爬了很久，来到一道满是岩石的山脊之巅，俯瞰山下深谷，完全就是一个峡谷。对面，在山脊另一侧，是崎岖的山谷，垂直往下伸进峡谷。山谷里有茂密的树林，谷间的山脊上是长满青草的山坡，往上是大山中茂密的竹林。峡谷往下延伸到大裂谷，远端似乎更窄，从那里穿过裂谷的石壁。更远处，在青草覆盖的山脊和山坡之上，是一片布满森林的山丘。看起来真不是个打猎的地方。
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“如果你看见一个猎物在对面，你就得径直下到峡谷底部，然后爬上一片有林木的地方，跨过那些该死的冲沟。你不可能一直紧紧盯着猎物，那样你在攀爬时会摔死。山坡实在太陡了，就像那晚我们回营地时走过的看似毫无危险的冲沟。”

“看上去十分糟糕。”老爹也这么认为。

“我曾经在一个跟这里完全一样的地区打过鹿。怀俄明州林溪地的南坡。那些山坡都十分陡峭。糟糕透了。地势太崎岖了。明天我们就会遭到惩罚。”

P.O.M.什么也没说。老爹把我们带到这里，老爹一定会把我们带出去。P.O.M.要做的只是注意不要让她的鞋子伤了她的脚。现在双脚已经有点疼痛了，这是她唯一担心的。

我继续细数着这个地方显露出的各种困难。我们摸黑回到营地时，所有的人都非常悲观，对挂眼皮感到不满。火堆在风中燃烧得很旺，我们坐在火堆旁看着月亮升起，听着鬣狗嚎叫。喝了几杯酒后，对这个地区不再感觉那么糟糕了。
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“挂眼皮发誓说这是个好地方，”老爹说，“不过他说这里不是他之前想要去的地方。那是再往前的一个地方。但是他发誓说这是个好地方。”

“我爱挂眼皮，”P.O.M.说，“我对挂眼皮有绝对的信心。”

挂眼皮带着两个拿长矛的土著人走到火堆边。

“他听见什么了？”我问。

土著人说了几句什么，老爹说：“一位猎人声称他今天被一头巨大的犀牛追赶。当然，在遭到追赶时，会觉得任何一头犀牛看起来都是巨大的。”

“问问他那犀牛的角有多长。”

土著人表示犀牛角和他的手臂一样长。挂眼皮咧嘴笑了。

“叫他走吧。”老爹说。

“这事儿发生在哪儿？”

“哦，在那边的某个地方。”老爹说，“你知道，就在那边。那边过去点儿。在那里经常发生这样的事。”

“太不可思议了。正是我们想去的地方。”

“幸好挂眼皮一点儿不气馁，”老爹对P.O.M.说，“他好像很有信心。毕竟这是他表现的机会。”

“是啊，但我们就不得不爬到那儿了。”

“让他振作起来，好吗？”老爹对P.O.M.说，“他让我都感到灰心丧气了。”

“我们要不要谈谈他枪法如何好？”

“现在才傍晚，还早着呢。我不悲观。我只是此前见过这样的地方。这会对我们有益的，没错。会让你的肚子变小，长官。”

第二天，我发现我对这个地区的看法完全错了。

我们在天亮前吃了早饭，在太阳升起前出发，排成一行爬上村子外那座小山。走在前面的是一名手持长矛的当地向导，后面是背着我那杆重型枪、挎着水壶的挂眼皮，接着是带着斯普林菲尔德枪的我和背着曼利希尔枪的老爹。P.O.M.像往常一样为不用拿任何东西而高兴。姆克拉背着老爹的重型枪和另外一只水壶，最后是两个当地人拿着长矛、挎着水袋、抬着装着午餐的箱子。我们计划中午炎热时就地休息，等天黑再返回营地。在凉爽、清新的早晨爬山真舒服，与前一天傍晚日落时分在同一条小路上艰苦攀爬的感觉完全不同，当时岩石和泥土把白天的暑气都反射回空中。这条小路通常是牛群走的，泥土干成了粉末，现在因露水稍有湿润。路上有许多鬣狗的脚印，随着小路往上延伸到一道灰色的岩石山脊，你可以从岸边俯瞰一道险峻的河谷，然后沿着峡谷边缘往前，在岩石下方一块满是尘土的地上，我们看见一道新鲜的犀牛脚印。

“它刚离开往前走。”老爹说，“它们晚上一定在这附近逗留。”

往下，在峡谷谷底，我们能看见高大树木的树冠，还有树冠缝隙间闪烁的水光。对面是我们昨晚已观测过的陡坡和冲沟。挂眼皮和那个被犀牛追逐过的当地向导在低声说话。接着他们开始顺一条陡峭的小路前行，小路沿着峡谷一边的长斜坡往下延伸。

我们停下来。我没有注意到P.O.M.走起路来一瘸一拐。突然，我们之间低声地各执一词吵了起来，发泄着彼此的不满。历史上，我们曾为不合脚的鞋子、靴子争吵过，现在又为这弄疼脚的鞋子吵架。剪掉套在普通袜子外面的厚羊毛短袜的脚趾部分可以减轻疼痛，而把袜子全部脱掉就能穿上靴子。下山的路太陡直，使西班牙打猎靴的脚趾部分显得过短，而关于这种靴子的长度和鞋匠用加高后跟的办法弥补这个缺陷是否有用，一直存在争议。我站在鞋匠一边，开始是无意地，只是当个解说者，最后忠诚地全盘接受了他的理论，并且我觉得是有道理的。但现在它夹疼了脚，这是更有力的论据，尽管说男人的新靴子在变舒适前总有几周要夹脚，但这对我们眼下的处境毫无帮助。现在，脱掉了厚袜子，试着走几步，试试脚趾上鞋面皮革的压力，争论过去了，她不想受罪，只想跟上大伙的速度，让杰·非先生高兴。而我感到羞耻，因为靴子的事我成了个低俗的粗人，我还为对疼痛一本正经而觉得羞耻，为自己这样假正经而感到羞耻，为一直都这样道貌岸然而感到耻辱。我们停下来嘀咕这事，双方都为刚才低语的那些话而发笑。现在没问题了，靴子也没问题了，脱掉了厚袜子，感觉好多了。我现在憎恨所有一本正经的家伙，特别是一位不在身边的美国朋友，我自己刚从这一类人中摆脱出来，当然再也不会一本正经了。我们看着走在前面的挂眼皮，顺着这一长段斜着的小路往峡谷底部走去，那里树木高大、茂密，从上面看下去，峡谷就像一条狭长的裂缝，通向树林对岸的一条小河。

现在我们站在树荫下，粗大的树干很光滑，底部缠绕着树根，呈圆形脊状突起，像动脉一样往树干上攀缘。这些树干就像冬季某天雨后见到的黄绿色的法国森林。但这些树的树枝伸展得很开，树叶茂密。树下，在小河的河床中，纸莎草一样的芦苇长得像麦田一样繁盛，足有十二英尺高。一条猎物行走的小径沿着小河穿过草丛。挂眼皮弯腰观察小径上的情况，姆克拉走过去看了看，他们俩沿着小径往前走了一段，腰弯得贴近地面，然后回到我们面前。

“水牛。”姆克拉小声说。“水牛。”挂眼皮低声对老爹说。老爹用他那喝过威士忌似的嘶哑嗓音轻柔地说：“是水牛，到河里去了。挂眼皮说的是些大公牛。它们还没上岸。”

“我们跟上它们吧，”我说，“我宁愿再打一头水牛也不愿打犀牛了。”

“这也是个打犀牛的好机会。”老爹说。

“天啊，这难道不是一个奇妙的地方吗？”我说。

“很棒的地方，”老爹说，“谁能想象得到呢？”

“这里的树林就像安德烈
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 的画，”P.O.M.说，“简直太美了。看那片碧绿，完全就是马松的作品。为什么那些优秀的画家不能来看看这里呢？”

“你的靴子怎样了？”

“很好。”

追踪水牛时，我们行进得很慢，保持安静。四下里没有风，我们知道如果起风的话，风会从东边吹来，吹过峡谷，朝我们扑面而来。我们跟着猎物行走的小径往下朝河床走去，越往前走草越高。有两次我们不得不伏下身子爬行。芦苇长得太密，身在其中，两英尺外就看不见东西了。挂眼皮在稀泥地里还发现了一串刚留下的犀牛脚印。我开始思考如果一头犀牛顺着这条道冲过来会发生什么，谁会采取行动。那一定很刺激，但我不喜欢。这很像是在一个陷阱里，要考虑P.O.M.的安全。这时小河拐了个弯，我们走出高高的草丛来到河岸。我明显地闻到猎物的气味。我不抽烟，在国内打猎时，有几次在看到发情期的驼鹿之前，我先闻到了它们的气味。我能清楚地通过嗅觉分辨一头老公驼鹿卧在森林里的什么地方，公麋鹿有一种浓烈的麝香味。那是一种浓郁而好闻的气味，我很熟悉。但眼下这个气味我不熟悉。

“我能闻到它们。”我悄悄地对老爹说。他相信了我。

“是什么气味？”

“我不知道，但是很浓。你闻不到吗？”

“闻不到。”

“问问挂眼皮。”

挂眼皮点点头，咧嘴笑了。

“土著人用鼻烟，”老爹说，“我不知道他们是否闻得出气味。”

我们前行进入另一片高出人头的芦苇，轻轻地踏下一只脚再抬起另一只脚，悄悄地向前走，就像在梦里或慢动作镜头一样。不管那是什么气味，现在我都能时刻清晰地闻到，时而浓，时而淡。我一点都不喜欢这种味道。现在靠近河岸了，小径径直向前延伸进长长一片长满芦苇的泥沼滩，芦苇长得比我们刚才经过的还高。

“我能闻到它们，该死的就在附近。”我小声对老爹说，“没开玩笑，真的。”

“我相信你。”老爹说，“我们是不是就从这儿爬上岸，绕开这段路？我们会赶到它们的上方。”

“好的。”我们上岸后，我说，“那些高高的东西让我害怕。我不想在那里面打猎。”

“在那里面捕猎大象你觉得怎样？”老爹轻声问。

“我不会那样做的。”

“你真的在那样的草丛里猎过大象吗？”P.O.M.问。

“啊。”老爹回答，“骑在别人的肩膀上开枪。”

我想，比我有本事的人才那样做，我可不会那样做。

我们顺着长满草的右岸前行，走在一块突出的岩石上，绕过一个芦苇滩，其间长着高高的干芦苇，现在来到一块空地。对岸远处是茂密的树林，耸立其后的是峡谷的峭壁。看不见小河。在我们上方，右边是一些山丘，上面覆盖了片片灌木丛。在我们前方的芦苇滩尽头，两岸间的距离变窄，大树的枝叶几乎覆盖了河面。突然，挂眼皮一把抓住我，拉我蹲下。他把长枪递给我，自己抓起了那把斯普林菲尔德。他用手指了指，在河岸的一个拐角处我看见了一个犀牛的头，长着一只令人叫绝的牛角。犀牛头在晃摆，我看见了伸在前面的耳朵在晃动，看见了猪一样的小眼睛。我松开保险栓，示意挂眼皮蹲低点。接着我听见姆克拉喊：“牛犊！牛犊！”并一把抓住我的手臂。挂眼皮轻声说：“母牛！母牛！母牛！”语气急促，他和姆克拉都焦急万分，生怕我开枪。那是一头母犀牛和一头牛犊，我垂下了枪口。这时母犀牛喷了一下鼻息，在芦苇丛中横冲直撞，跑了。我没有看见牛犊。我们只见到两头犀牛跑动的地方芦苇在摇晃，随后一切归于平静。

“该死的，真遗憾，”老爹小声说，“它有一只漂亮的角。”

“我完全准备好打死它的，”我说，“我没看出来它是头母的。”

“姆克拉看见了那头牛犊。”

姆克拉和老爹小声说着什么，老爹使劲点头。

“他说那里还有一头犀牛，”老爹说，“他听见它喷鼻息。”

“我们爬高点，如果它们停下来，我们就能看见，并朝它们开枪。”我说。

“好主意。”老爹赞同道，“也许那头公的就在那里。”

我们在岸上又往上爬了一点，从那里可以眺望那一大片高高的芦苇。老爹举起他的长枪准备射击，我也松了枪的保险栓，姆克拉朝他听见犀牛鼻息声的芦苇丛里扔了根棍子。只听见呼哧呼哧的鼻息声，但没有动静，芦苇也没有晃动。随后从远一些的地方传来哗啦一声，我们看见芦苇晃动起来，有东西在其中穿过，朝对岸冲去，但看不清是什么在动。紧接着，我看见了那黑色的背，两只分得很开、尖角往上翘的牛角，一头水牛在快速奔跑，冲向对岸，正往上爬。它脖子向上、向前伸，头托着那对重重的牛角，肩膀隆成圆形，像一头斗牛，蹬着有力的四肢快速往上爬。我瞄准了它的脖子和肩隆的结合处，这时老爹拦住了我。

“它不是一头大水牛，”他轻声说，“我不想打它，除非你想吃它的肉。”

对我而言它看起来已经很大了，这时它停下来站在那里，昂着头，侧着身，头转向我们。

“我的许可证上还有三个名额，而我们就要离开这片土地了。”我说。

“它的肉会很好吃，”老爹低声说，“那就动手吧。击毙它。但开枪后要马上准备好对付犀牛。”

我坐下来，感觉手里的长枪沉甸甸的，不太顺手。我瞄准水牛的肩膀，扣动扳机，后坐力把我往后一推，子弹却没有打出去。如果轻松、干脆地扣动斯普林菲尔德的扳机，子弹就会平滑地、毫不迟疑地飞向目标，而这支枪的扳机在扣下后，感觉像金属相互碰撞，就像是在噩梦里打枪一样。我无法扳动它，便重新摆好姿势，屏住呼吸，扣动扳机。我猛地一拉，长枪发出砰的一声爆响，我回过神来，看见那头水牛依然站在那里，而后朝左边山上奔跑，就要跑出我们的视线了。我射出了第二根枪筒里的子弹，在它身后激起一股岩石灰和泥土。在我给.470的双管枪重新装好子弹前，它就跑到了射程范围以外，而我们都听见了另一头犀牛的喷鼻息声和冲撞声，它从芦苇丛低矮的那头跑出去，在我们这边茂密的树林里向前奔跑，只在芦苇丛中露了一下它庞大的身躯。

“是头公的，”老爹说，“顺着小河跑了。”

“对，是公的！是公的！”挂眼皮不停地说是头公的。

“我打中了那头该死的水牛。”我说，“天知道打在哪个部位了。用这些笨重的枪，真是见鬼。这扳机妨碍了我射击。”

“你该用斯普林菲尔德去打它。”老爹说。

“那样我至少知道打中它什么地方。我原以为用.470我要么打死它，要么打不中。”我说，“现在却把它打伤了。”

“它会活下来的。”老爹说，“我们要让它活很长时间。”

“我恐怕是打中了它的肚子。”

“这可说不准。像它那样快速奔跑，可能不出一百码就会没命的。”

“那该死的.470。”我说，“我不会用。扣那扳机就像开沙丁鱼罐头时的最后一转。”

“算了，”老爹说，“我们已不知道让多少犀牛散落在这个地区了。”

“那头水牛怎么办？”

“我们有很多时间对付它。必须让它身体僵硬、不灵活，让它烦躁。”

“如果当初它们从芦苇丛里出来时，我们就在那下面该多好啊。”

“是啊。”老爹说。

这些话都是轻声说的。我看了看P.O.M.。她像一位在欣赏一出精彩音乐剧的观众。

“你看见打中它哪里了吗？”

“我没把握，”她低声说，“你觉得里面还有更多的猎物吗？”

“还有几千头吧。”我说，“我们该怎么办，老爹？”

“那头公的也许就在小河的弯道那里，”老爹说，“走吧。”

我们沿着河岸往前走，精神高度紧张。走到芦苇滩狭窄的尽头时，有一个笨重的家伙在高高的芦苇秆间奔跑。我举起了枪，准备射杀出现的任何东西，但只看见芦苇晃动。姆克拉用手示意我不要开枪。

“又是该死的牛犊。”老爹说，“一定有两头。那头该死的公牛在哪里？”

“你到底怎么看出是牛犊的？”

“从它们体形的大小看出来的。”

我们正站在岸上，俯瞰着河床，盯着那些大树树枝下的阴暗处，并望着小河遥远的尽头，这时姆克拉向我们指了指右边的山丘。

“犀牛。”他轻轻地说，并把望远镜给我。

山坡上站着另一头犀牛，头朝前，身形宽大，通体乌黑，正朝我们这边看。它扇动着耳朵，抬起头晃动着，用鼻子嗅着风。从望远镜里看上去它个头很大。老爹用他的双筒望远镜观察着它。

“它不比你打到的那头好。”他轻声说。

“我可以刚好打到它的屠刀插入处，杀死它。”我小声说。

“你只有一个空额了。”老爹低声说，“你要打个好的。”

我把望远镜递给了P.O.M.。

“不用望远镜我也能看见。”P.O.M.说，“它那么庞大。”

“它也许会冲过来，”老爹说，“那你就不得不干掉它了。”

我们正观察着，看见另一头犀牛从一棵枝叶繁茂、树冠如羽的树后走出来。它的个头要小得多。

“天啊，是头牛犊子。”老爹说，“那是头母牛。幸亏你没开枪，不然它该死的也会疯狂地冲向你。”

“是之前见到的那头母牛吗？”我低声问。

“不是。之前那头长有很漂亮的角。”

我们都很兴奋，像哈哈大笑的醉汉，那是因为突然一下子出现了过多的猎物，多得让人傻眼。任何一种原本罕见的猎物或鱼类，你突然发现多得让你难以置信时，就会产生这种感觉。

“瞧它。它知道情况不太对。但它看不见我们也嗅不到我们的气味。”

“它听到了刚才的枪声。”

“它知道我们在这儿，但弄不清具体位置。”

那头犀牛看上去那么壮硕，那么滑稽，但又非常好看，我瞄准了它的胸脯。

“这枪会很漂亮。”

“完美。”老爹说。

“我们接下来怎么办？”P.O.M.问。她讲求实际。

“我们绕着它走。”老爹说。

“如果我们始终在低处，一旦绕过它，我想我们的气味就不会传到上面去。”

“这不一定。”老爹说，“我们可不想让它朝我们冲过来。”

它没有冲过来，而是终于低下了头，往山上爬去，后面跟着它几乎已成年的犊子。

“现在，”老爹说，“我们让挂眼皮先出发，看看他能不能找到公牛的脚印。我们先坐下歇歇吧。”

我们坐到树荫下，挂眼皮和当地向导从小河的一边往上爬。他们回来说公犀牛往下面去了。

“有谁看见它的角是什么样的了吗？”我问。

“挂眼皮说不错。”

姆克拉已往山丘上爬了一小段路。这会儿他蹲下来向我们招手。

“水牛。”他把一只手遮在嘴边说。

“哪里？”老爹问他。姆克拉指了指，蹲得更低。我们爬到他跟前，他把望远镜递给我。它们在很远处，在小河下游，峡谷远端那些陡峭的山腰中一处凸起的山脊上。我们先看见六头，接着是八头，黑色的水牛，粗壮的脖子，发亮的牛角，站在山脊的顶端。有些在吃草，有些站着，仰着头在放哨。

“那一头是公的。”老爹用望远镜看着说。

“哪一头？”

“右边第二头。”

“我看它们都像是公的。”

“它们离得太远了。那头公的真棒。现在我们得跨过小河，往下游朝它们前行，争取走到它们的上方。”

“它们会一直待在那儿吗？”

“不会。等天一热，它们也许就会下山来到这道河床。”

“我们走吧。”

我们踩着一根根木桩过了河，到了对岸。在山半腰处，有一条下陷得很深的小道，在树叶繁密的树枝下沿着河岸往上延伸。我们顺着小路走得非常快，也十分小心。在我们下方，河床被树叶严严实实地遮盖住。此刻还是清晨，但已经起了微风，树叶在我们头顶上摇动。我们跨过一条从山上伸到河边的冲沟，进入了浓密的灌木丛，为了不被水牛发现。从一小块空地上的树林后面跨过冲沟时，我们弯着腰。紧接着我们借助冲沟的坡缘作掩护，往上爬，这样就能在山腰上到达比水牛高的位置，再往下靠近它们。我们在山脊的掩护下停步休息，我大汗淋漓，把手帕垫进帽子的防汗檐里，派挂眼皮到前面去探探情况。他回来说水牛不见了。从上面看不到它们的踪影，于是我们横跨过冲沟，越过山坡，想着能在它们往下到河床去的时候半路截住它们。旁边那个山坡着过火，山脚下有块地方灌木已被烧毁。灰烬处有水牛下山走进河床边茂密丛林时留下的脚印。这里植被繁茂，藤蔓遍地，难以跟踪。看不见它们下到河边的脚印，我们判断它们下山到了我们刚才在猎物行走的小径上俯瞰到的那段河床上。老爹说在那里我们对它们无计可施。那里树木太茂密，如果惊动它们，是根本无法开枪的。你无法把它们一一分清，他说。你能看见的只是一片快速奔跑的黑影。一只老公牛看上去是灰色的，但一大群就可能像母牛那样黑了。像那样惊动它们是没好处的。

这时已经十点了，野外非常热，太阳像被定住了，我们行走时，微风扬起被焚烧过的坡面上的灰烬。现在所有的动物都可能躲进了茂密的森林。我们决定找一处阴凉的地方躺下，看看书，吃午饭，消磨掉白天这段炎热的时间。

走过那片被焚烧的地方，我们朝小河走去，汗流浃背地在几棵大树的树荫下停住。我们从行囊里取出皮衣和雨衣，铺在树跟前的草地上，这样就可以靠着树干休息。P.O.M.拿出书，姆克拉生起一小堆火，烧水沏茶。

起风了，能听见高高的树枝间的风声。树荫下很凉快，但如果在阳光下活动，或看书时由于太阳位置的改变，让身体的任何部位处在树荫以外，就会感到阳光的毒辣。挂眼皮到小河下面查看情况去了，我们躺在那里看书时，我能感觉到白天的热浪滚滚袭来，露水在蒸发，树叶草叶上冒着热气，火辣辣的阳光笼罩着小河。

P.O.M.在读乔治·A.伯明翰的《西班牙黄金》，她说这本书写得不好。我还是带着托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔》，在上次看的一卷中，我读到一个精彩的短篇故事《哥萨克人》。故事中写到夏日的炎热、蚊子、不同季节里人们对森林的感受，以及鞑靼人在入侵时跨过的那条河流。我又恍若置身于俄罗斯了。

我想，俄罗斯那个时期的情景在我们内战时期得到了多么真实的再现，真实得和任何地方一样，就像在密歇根州，或像在那北面的大草原和那环绕埃文斯猎场的树林。我想，通过屠格涅夫的作品，我多么清楚地知道我曾在那里生活，就像我曾在布登勃罗克
 
[3]

 家生活过，曾在《红与黑》里从女主人公家窗子上爬进爬出。或就像那天早晨我们进入巴黎城门，看见萨尔赛德在沙滩广场上被五马分尸。我看见了所有这一切。而且那一次我没有被他们放上刑架分尸，因为在他们杀害科科纳斯和我时，我对刽子手很客气。我还记得圣巴托罗缪节之夜
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 ，那晚我们如何追捕胡格诺派
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 教徒；还有他们把我困在她的家里，而最为真切的感觉，莫过于发现卢浮宫大门关着，或低头看见他从桅杆上摔进水里后的尸体。在我的记忆中比任何一本书都清楚的是在意大利的一切。躺在栗树林中，在米兰大教堂后面的秋日迷雾中穿过城市到总医院
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 ，鞋底的钉子踩在鹅卵石路上；春天山里突如其来的阵雨和大队人马的气息让你觉得难以忍受。在酷热中，火车停靠在德森扎诺
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 ，加尔达湖
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 到了，那些部队是捷克军团。后来下雨了，后来天黑了，后来你坐着卡车经过加尔达湖，后来你从别的地方来，在黑暗中从西勒米奥纳
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 拱门走向它。因为我们在书里书外都到过那里——如果我们还有可取之处，那你们也可以像我们那样去我们去过的地方。一个国家，最终土地被侵蚀，尘土被吹走，人民都死亡，而这些人中没有一个有什么永恒的价值，那些从事艺术的人除外，而那些人现在希望停下他们的工作，因为这工作太孤独，太艰难，而且已经落伍。一千年的时间可使经济学变得荒谬，而一件艺术品则可以永存，但它十分难以完成，况且现在它已不再时髦。人们再也不愿意从事艺术，因为艺术不合时尚，那些文字寄生虫不会称赞他们，而且从事艺术非常艰难。那又怎样？那我就继续看我的书，关于鞑靼人入侵时跨越的那条河，关于那个喝醉酒的老猎人和那个姑娘，以及关于森林在不同季节里会是怎样的情况。

老爹在读《理查德·卡威尔》。我们在内罗毕把能买到的书都买了，这会儿已经快把它们都看完了。

“我以前看过这本书。”老爹说，“是个好故事。”

“我只是记得这书，当时确实觉得它是个好故事。”

“是个十分精彩的故事，我真希望以前没有看过。”

“这本书糟透了，”P.O.M.说，“简直没法儿看。”

“你想看这本吗？”

“别装了。”她说，“不，我要把这本看完。”

“行了，拿着吧。”

“我马上就还你。”

“嗨，姆克拉，”我说，“有啤酒吗？”

“有。”他大声回答，从一个土著人顶在头上的食物箱里拿出一瓶套着麦秆套的德国啤酒，这是丹从德国贸易站买来的六十四瓶中的一瓶。瓶颈用锡箔包着，黄黑两色的商标上印着一个身穿盔甲的骑士。因为夜晚气温低，啤酒依然很凉。用开瓶器将瓶盖打开后，酒倒进三个杯子，似奶油状，泡沫丰富，酒香浓郁。

“我不喝，”老爹说，“对肝脏不好。”

“来吧，喝一杯。”

“好吧。”

我们都喝了起来，当姆克拉打开第二瓶时，老爹坚决不喝了。

“接着喝吧。对你的好处多着呢。我可要去打个盹儿。”

“可怜的老妈妈呢？”

“就喝一点。”

“都给我吧。”我说。姆克拉笑了，对此摇了摇头。我朝后靠在树干上，看着风把云吹过来，握着瓶子慢慢喝着啤酒。这样喝更觉凉爽，真是上好的啤酒。过了会儿，老爹和P.O.M.都睡着了，我重新拿起《塞瓦斯托波尔》，又读起里面的那篇《哥萨克人》。这是个精彩的故事。

他们醒来后，我们吃了午餐，有冷里脊肉片、面包、芥末酱，还有一听罐装李子。我们喝了第三瓶也是最后的一瓶啤酒。然后我们又接着看书，最后都睡着了。我醒来时觉得口渴，正在拧水瓶盖时，听见一头犀牛的喷鼻声和它在河床的灌木丛里行走发出的声音。老爹醒了，也听见了它的声音，我们拿起枪，没有说话，朝着发出响声的地方走去。姆克拉发现了脚印。犀牛已到小河边，但显然在距离我们只有约三十码的地方嗅到了我们的气味，就往上游去了。因为风向原因，我们不能跟着脚印追踪它，就从小河边绕回到被大火焚烧过的那块地的边缘，爬到犀牛的上方，然后顶着风顺着小河仔细地搜寻整个茂密的灌木丛，但是没有发现它。最后，挂眼皮发现了它是从哪儿爬上对岸进入山丘间的。从脚印看，它不像是一头特别大的家伙。

我们离营地很远了，根据我们来的情况看，至少有四小时的路程，而回程中大部分会是上坡路，当然还会有爬出峡谷的那一段。我们有一头受伤的水牛要对付，当我们回到被焚烧过的那片土地边缘时，我们一致认为该叫醒P.O.M.，动身返回营地了。天气还是很热，但太阳已经开始落山，幸运的是我们会沿着高高的河岸上浓密树荫下动物们踏出的小径行走。我们找到P.O.M.时，她为我们抛下她一人离开而假装生气，其实她只是逗逗我们。

我们出发往回走，挂眼皮和他手下拿长矛的土著人领头，沿着林荫小径往前走，阳光透过树缝照射下来，树影斑驳。此刻，没有清晨森林里凉爽清新的气息，反而有一股令人作呕的臭味，像是猫屎。

“什么东西这么臭？”我悄悄问老爹。

“狒狒。”他回答。

一大群狒狒刚刚在我们之前经过这里，到处都是它们的屎。我们走到犀牛和水牛从芦苇丛里出来的地方，我找到了我开枪时自以为水牛所在的位置。姆克拉和挂眼皮像猎犬一样四处搜索，当挂眼皮举起一片树叶时，我估计他们至少高出河岸五十码。

“他找到血迹了。”老爹说。我们向他们走去。草地上有大量的血，现在已经变干发黑，地上的足迹便于追踪。挂眼皮和姆克拉分别在两边跟着走，把那道足迹夹在中间，用一根长茅草把每一处血迹都认真地指出来。我认为最好由一个人慢慢地追踪，另一个人到前面去搜索。但这是他们追踪的方法，低着头，用手中的草茎指出每一处干的血迹，偶尔当他们失去踪迹又找到时，便俯身扯下一片带有黑色血渍的草叶或树叶。我带着斯普林菲尔德跟着他们，后面是老爹，再后面是P.O.M.。挂眼皮背着我的长枪，老爹背着他自己的枪，姆克拉把P.O.M.的曼利希尔挎在肩上。我们谁也没说话，每个人都好似把这事儿看得十分严重。在一片高草丛里我们发现了血迹，是在小径两边相当高的草叶上，水牛就是从这里穿过草丛的。这意味着它的身体被射穿了。这时候已经分辨不出血原来的颜色了，但有那么一瞬间我希望它是肺部被打穿。再往前一点，我们在岩石上发现了一些带血的粪便，接着有一段它一路走一路拉粪便，而且全都带血。看来像是打中了它的肠子或是射穿了肚子。我越来越觉得不好意思了。

“如果它出现，不要担心挂眼皮或其他人。”老爹低声说，“他们会避开它的。你就把它打倒。”

“对准它的鼻子开枪。”我说。

“别尝试什么奇思妙想。”老爹说。那道足迹继续向上，然后原地转了两圈，好像漫无目的地在岩石堆里徘徊。足迹一度往下朝小河延伸，越过一条支流，又返回爬上这边的河岸，穿过树林往上走。

“我想等我们找到时，它都死了。”我低声对老爹说。那次无目标的返程让我明白，这步伐缓慢、受了重伤的水牛就要倒下了。

“但愿如此。”老爹说。

但是足迹还在延伸，来到一小片草地，追踪变得更为缓慢、更加艰难。现在地上没有清晰可辨的足迹了，只能根据石头上一处黑得发亮的干了的血迹判断它可能会走的路线。有几次完全没有了方向，我们三人便分头寻找，谁发现了踪迹就指出来，小声说“血”，我们就继续追踪。最后，这道血迹从带着一抹余晖的布满岩石的山坡往下延伸到河床，在那里有一长段宽宽的河床里全是很高的死芦苇，我们之前见过。它们甚至比早晨水牛蹿出来的那个泥潭里的芦苇还要高、还要密。还有几道猎物行走的小径向里延伸。

“带着小夫人进去可不好。”老爹说。

“让她和姆克拉就留在这里吧。”我说。

“这对小夫人可不好，”老爹又说了一次，“我都不知道我们为什么让她跟着来了。”

“她可以在这儿等。挂眼皮想继续追踪。”

“你说得对。我们得去看看。”

“你跟姆克拉在这儿等我们。”我回头轻声说。

我们跟着挂眼皮走进了高出我们五英尺的密密的芦苇丛，小心翼翼地走在小径上，向前倾着身子，呼吸时尽量不出声。我在回想着我们打到三头水牛那次我看见它们时的样子。我回想那头公牛怎么跌跌撞撞跑出灌木丛的，我能看见它的角，耷拉得很低的疣突，前突的口鼻，一双小眼睛，毛发稀疏、灰色鳞状皮肤的脖子上的一圈脂肪和肌肉，还有体内雄厚的力量和怒气，我欣赏它、敬佩它。但它动作迟钝，我们开枪时，我感觉它被锁定，我们得手了。这次不同，当它摇晃着走到空地上，我们没有快速、连续地开枪。如果它现在出来，我必须镇定，瞄准它的鼻子，因为它出来时头朝外。它会像任何公牛一样低下头用尖角攻击我们，这样就会暴露出会溅湿土著小伙子指关节的那个地方
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 ，我会将一颗子弹射中那里，然后必须闪到一旁躲进芦苇丛，接下来它就是老爹的了，除非我跳起来时能端稳来复枪。我确信只要我能等待，看到它低下头，就能将那颗子弹射中那里然后跳开。我知道我能做到，知道那一枪会要了它的命，但还要等多久呢？这是个关键问题。那么还要等多久呢？现在，确定它在这里，我一边往前走，一边感到高兴，为即将展开的确切行动而感到兴奋。这次行动你会有事可做，你可以杀了它，脱身出来做你因无知而无畏的事情，不用担心任何人，不用承担任何责任，除了去完成你确信能完成的事情。于是我轻松地向前走，看着挂眼皮的背影，想着别让汗水弄湿我的眼镜，突然，我听见我们身后有声响，回头看去。原来是P.O.M.和姆克拉跟着我们来了。

“看在上帝的分儿上。”老爹说。他火冒三丈。

我们把她送回到芦苇丛外，让她爬上河岸，要她明白她必须待在那里。之前她不知道她要留下来，她当时听见我小声跟她说了什么，以为是要她在姆克拉后面跟上来。

“我被她吓坏了。”我对老爹说。

“她真像小猎狗。”他说，“但这样不好。”

我们向芦苇丛那边眺望。

“挂眼皮想继续往前走，”我说，“他走多远我就走多远。等他说不走了我们再出来。毕竟我打穿了那狗东西的肠子。”

“千万别做傻事。”

“如果我能再朝那狗东西打一枪，肯定能杀死它。如果它来的话，准能给我开枪的机会。”

P.O.M.让我们为她受了惊吓，我为此大声抱怨。

“走吧。”老爹说。我们跟着挂眼皮往回走进芦苇丛。情况变得越来越糟糕，不知道老爹怎么样，但我大约走到半路就把长枪换了过来，打开保险栓，手握扳机，就在我十分紧张之际，挂眼皮停了下来，摇摇头，低声说：“没有。”芦苇丛密得看不见一英尺之外的东西，小径迂回曲折。真是糟透了，而此刻太阳已升到山坡上了。让我和老爹欣慰的是，我们让挂眼皮主动打了退堂鼓，我也松了口气。我们跟他进入芦苇丛，这让我觉得我那高难度射击的计划显得很愚蠢，我意识到在芦苇丛里即将发生的一幕是，等我用糟糕的.470可能射失之后，老爹用.450二号将猎物击毙。我对.470的一切都不再有信心，除了它那巨大的响声。

我们正往回走，听见脚夫们在山腰上喊叫，于是我们在芦苇丛中拔腿狂奔，试图跑到一个比较高的地方，以便看清猎物然后开枪。他们挥舞着手臂，大声喊着说水牛跑出了芦苇丛，从他们身边奔过。姆克拉和挂眼皮用手指了指，老爹抓住我的衣袖，设法把我拽到能看见水牛的地方。阳光下，我看见两头水牛在背靠岩石的高高的山腰上。它们在阳光下黑得发亮，一头比另一头大很多。我记得当时想这应该是我们的那头公牛，它找到了一头母牛，之后母牛决定了它们行进速度，使它不停地前进。挂眼皮把斯普林菲尔德递给我，我把一只胳膊伸进枪带，举枪瞄准，从瞄准器里清楚地看见了这头公牛，我屏息凝神，把准星对着它的肩头，正要扣动扳机时，它撒腿跑了，我移动枪，瞄准它的前方，开了一枪。我看见公牛低下头，像猛然蹽起后蹄跳跃的马一样，跑离陡坡，我退出弹壳，往前一推枪栓，又开了一枪，打在它的身后，落空了。公牛跑出了视线，但我知道第一枪已打中了它。挂眼皮和我朝那边跑去，正跑着听见一声低吼，我停下脚步，朝老爹喊道：“听见了吗？告诉你，我打中了！”

“是的，你打中了。”老爹说。

“该死的家伙，我终于宰了它。你听见它咆哮了吗？”

“没有。”

“听啊！”我们站在那里听，咆哮声传来，清晰、悠长，充满痛苦，确凿无疑。

“天啊！”老爹说。这是一种很悲伤的声音。

姆克拉抓住我的手，挂眼皮轻拍我的背，我们都笑了，而后开始奔跑攀爬，流着汗向前冲，穿过树林，跃过岩石，朝山脊上跑去。途中我不得不停下来喘喘气，感觉心脏怦怦跳，我抹去脸上的汗水，把眼镜擦干净。

“死了！”姆克拉说，把那个死字说得几乎像爆炸一般有力，“真的！死了！”

“死了！”挂眼皮笑着说。

“死了！”姆克拉重复说道。我们又握了握手，然后继续往上爬。在我们前方，我们看见了它，仰面躺在地上，喉部完全外凸，两只角钳着一棵树，身体的重量全部倚在角上。姆克拉把手指伸进水牛肩部中央的弹孔里，高兴地晃着脑袋。

老爹和P.O.M.到了，后面跟着脚夫。

“天啊，是一头比我们想象的还要好的公牛。”我说。

“不是之前的那头。它是头货真价实的公牛。我们之前开枪打的那头应该是和它在一起的。”

“我原以为它跟一头母牛在一起呢。太远了，我看不清。”

“肯定有四百码呢。天啊，这么小的目标你都能打中。”

“当我看见它把头低下伸到前腿间，拱起后背时，我就知道打中了。打得精彩绝伦。”

“我知道你打中了，我也知道它不是之前的那头。所以我以为我们有两头受伤的水牛要对付。我没有听见那第一声咆哮。”

“我们听见它咆哮时别提多兴奋了。”P.O.M.说，“那声音如此悲伤，就像在森林里听见的号角声。”

“我倒觉得那声音听起来非常欢快，”老爹说，“天啊，我们应该为此干一杯。非常棒的一枪。你为什么没告诉我们你会打枪呢？”

“懒得理你。”

“你知道他还是个出色的追猎手，还是个什么射鸟大王来着？”他问P.O.M.。

“这真是一头漂亮的公牛，是吗？”P.O.M.问。

“是头好牛。它年龄不大，但有颗漂亮的头颅。”

我们想要拍点照片，但是随身只带了一部小镜头方箱照相机，而且快门被卡住了。随着光线变暗，我们为快门的事情产生了不愉快的争吵。为了快门，我紧张、焦躁不安、义愤填膺、自以为是，但因为没法儿拍照，我很有可能挨骂。我不能靠芦苇丛中感受到的那种得意为生，杀死了猎物，尽管只是一头水牛，我内心感觉到一点平静。杀戮不是应该和别人分享的感受。我喝了一口水，告诉P.O.M.我很抱歉，为了相机的事情我表现得很恶劣。她说没事，我们便又和好如初了，看着姆克拉剥下那头水牛的头皮，我们紧紧站在一起，感觉着彼此的爱，谅解了所有的事情，包括相机和其他。我喝了一口威士忌，没什么味道，我也没有从中感受到兴奋。

“让我再来一口。”我说。第二口正常了。

那个曾被犀牛追逐过的持长矛的土著人做我们的向导，领着我们开始往营地出发。挂眼皮将会剥制那个牛头，他们会屠宰水牛，将牛肉储藏在树上，不让鬣狗吃到。他们害怕夜里赶路，我告诉挂眼皮他可以拿着我的长枪，他说他知道怎么开枪，于是我退出子弹匣子，挂上保险栓，把枪递给他，要他试试看。他把枪举到肩上，闭上另一只眼，使劲儿地扣扳机，扣了一次又一次。后来我跟他展示了保险栓，并教他反复地开、关保险栓。当挂眼皮没有开保险栓就拼命想开枪时，姆克拉变得十分傲慢，而挂眼皮似乎变得更渺小了。我把枪和两颗子弹交给他，他们在暮色中忙着处理水牛，我们则跟着持长矛者，沿着几道小一点的、没有带血迹的水牛足印爬到山顶，往营地走。我们绕着山谷的顶部爬，越过冲沟，在沟壑间上上下下，最终爬上了主山脊，那里又黑又冷，月亮还没升起来，我们拖着沉重的脚步爬行，都感觉很累。黑夜里，姆克拉背着老爹的重型枪，还有水瓶、双筒望远镜和一只装书的行囊前行，他大声地喊出一串话，听上去像在骂那个大步朝前走的向导。

“他说的什么？”我问老爹。

“他在告诉向导不要卖弄他的速度。队伍里有个老人呢。”

“他指谁，你还是他自己？”

“两个都有吧。”

我们看见月亮升起，朦朦胧胧地泛着红色，挂在褐色的山丘之上。在那村子里露出的一道道灯光中，我们一路下山。那些土屋都关得严严实实的，山羊和绵羊的气味扑面而来。而后我们涉过小溪，爬上光秃秃的山坡，来到我们帐篷前的营火旁。这是个非常寒冷的夜晚，风很大。

早晨，我们去搜寻猎物，在一处泉眼边发现了一串脚印，于是我们追踪一头犀牛，越过高高的山野，一直追到它往下跑进一个笔直延伸进峡谷的山谷。天气炎热，前一天嫌紧的靴子磨痛了P.O.M.的脚。她没有抱怨，但我能看出靴子弄疼了她。我们都感到疲惫，但觉得内心充实而平静。

“让它们见鬼去吧，”我对老爹说，“我不想再捕杀任何一头犀牛了，除非是个头大的。我们或许得花一个礼拜的时间才能猎杀到一头像样的。我们就满足于已猎杀的那头吧，撤出这里去和卡尔会合。我们可以到山下捕杀大羚羊，宰杀斑马弄些皮，还可以追猎捻。”

我们坐在山顶的一棵树下，可以看见整个山野和那道延伸至大裂谷和马尼亚拉湖的峡谷。

“带上脚夫轻装上阵，往下穿过那个山谷走到湖边，在猎物的前方去等着猎杀它们，这会很有趣的。”老爹说。

“那再好不过了。我们可以让卡车绕过去接应我们，到那个叫什么名字来着的地方？”

“马吉-莫托。”

“我们为什么不这么做呢？”P.O.M.问。

“得问问挂眼皮那个山谷的情况。”

挂眼皮也不知道，但持长矛者说那里非常崎岖，溪水顺着裂谷壁流下来的地方很难走，他认为我们这样负重是无法通过的。我们只好放弃了。

“不过那倒是一种可以尝试的行程。”老爹说，“脚夫的费用比汽油便宜。”

“我们不能在回来时那样走吗？”P.O.M.问。

“可以。”老爹回答，“但为了一头你想要的大犀牛，就要登上肯尼亚山。你在那里可以捕到一头真正的犀牛。捻是这里的珍品。要在肯尼亚捕猎到捻，你得上卡拉尔。如果我们捕到了它们，将有时间一直下行到汉德尼一带去捕杀貂羚了。”

“我们走吧。”我说，却没动弹。

很长时间以来，我们都觉得卡尔打到的那头犀牛很棒。我们为卡尔打到了它而感到高兴，这一切都体现出一种正确的心态。也许他现在已经打到大羚羊了。我希望如此。他是个好伙伴，卡尔，他能打到这些额外的猎物真好。

“你感觉怎样，可怜的老妈妈？”

“我很好。如果我们就要出发，我会很高兴有机会歇歇脚。但我真喜欢这样的打猎。”

“我们回去吧，吃饭，撤掉营地，今晚就赶到那边去。”

那天晚上，我们回到了在穆图翁布的老营地，它就在离大路不远的几棵大树下。这是我们在非洲的第一个营地。那几棵树还是如我们初到时那样巨大，那样舒展，那样苍翠；那条小河还是那样清澈，那样湍急；营地也还是那样完好。唯一的不同是现在晚上更热了，路上尘土厚得齐到车轮，而我们已领略了非洲的各种景色风貌。




 [1]
 舌蝇（tsetse fly），又叫采采蝇，约有30种，分布在非洲和阿拉伯半岛，主要生活在树林和灌木丛环境中，以人类、家畜及野生猎物的血为食，传播人类的睡眠病以及家畜的类似疾病——非洲锥虫病。


 [2]
 安德烈·马松（Andre Masson，1896—1987），早期法国超现实主义画家，画作多以波状的、富含寓意的线条勾画近乎完全抽象的生物形态图。


 [3]
 布登勃罗克，德国作家托马斯·曼的作品《布登勃洛克家族：一个家族的衰落》中的主人公。故事内容描写吕贝克望族布登勃洛克家族四代人物从1835—1877年间的兴衰，以及哈根施特勒姆家族的发迹，见证了资本主义的垄断性。


 [4]
 圣巴托罗缪节之夜（Eve of St Bartholomew’s Day），1572年8月24日晚由于法国宫廷的权力斗争，法国国王查理九世在母亲的胁迫下，展开了对新教胡格诺派教徒的屠杀。屠杀迅速扩展到全国，导致了法国第二次宗教战争。


 [5]
 胡格诺派，又译雨格诺派、休京诺派，16、17世纪法国新教徒形成的一个派别。


 [6]
 海明威赴欧参加第一次世界大战，1918年在意大利北部前线受伤后到米兰养伤，在医院治疗20个月，后来在米兰一个美国红十字会的医院工作。


 [7]
 德森扎诺（Desenzano），加尔达湖畔最大的城市。


 [8]
 加尔达湖（Lago de Garda），也叫贝纳科湖，是意大利最大的湖泊，位于意大利北部，约在威尼斯和米兰的半途之间，坐落于阿尔卑斯山南麓，在上一次冰河时期结束时因为冰川融化而形成。


 [9]
 西勒米奥纳或西尔米奥（Sirmione）是加尔达湖中之岛，一个意大利的千年古镇，拥有古罗马遗址水中城堡——斯卡利杰拉城堡（Rocca Scaligera）。


 [10]
 这里老地方是指宰杀动物时，在其头和脖子连接处插入屠刀的地方，即上文提到的下刀处。下刀后，动物的血大量涌出来，沾湿人的手。


第六章

我们沿着一条红沙砾路，走过一片高原，往下行来到大裂谷，然后在山丘间上下穿行，绕过一片覆盖着森林的斜坡，爬到裂谷峭壁的顶端。在那里可以俯瞰平原，裂谷峭壁下茂密的森林，和狭长的四周已干涸的马尼亚拉湖。湖水的一端被那几十万个小点染成了一片玫瑰色，那是红鹳。大路从顶上沿着裂谷峭壁面陡然向下，直到森林深处才伸向山谷平坦的谷底，在那里穿过一片片种植着绿色玉米和香蕉，以及我叫不出名字的树木的田地。路两边被森林厚厚地围住，经过一个印度人的贸易站和许多茅草屋，跨过两座桥，桥下清澈的河水湍急而过，之后穿过更多的森林，来到一片树木稀少的开阔之地，拐上一条全是尘土的岔路，它通向一条车辙很深、覆满尘土的小道，最后穿过灌木丛到达穆图翁布营地的阴凉处。
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那晚晚餐后，我们听见红鹳在黑夜里飞翔的声音，就像是野鸭在天亮前飞过天空时扇动翅膀的声音，但飞得稍慢一些，节奏平稳，由上千次扇动的声音汇合而成。老爹和我有点醉了，P.O.M.很累。卡尔心情沮丧。我们曾给他捕杀犀牛取得的成功泼过凉水，现在这事不管怎样已过去，但他正面临捕猎大羚羊时可能遭遇的失败。何况他们发现的不是一只豹子，而是一头极好的狮子，一头巨大的、黑色鬃毛的狮子。第二天早上他们来到犀牛尸体附近时，它还不愿离去。但他们不能开枪打它，因为它是在某种森林保留地的范围里。
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“真糟糕。”我说。我极力想为此感到难受，但依然感觉格外高兴，而不顾别人的闷闷不乐。老爹和我坐下来，觉得骨头都累得散架了，我们喝着加了苏打水的威士忌，说着话。

第二天，我们在大裂谷干燥的尘土地里捕猎大羚羊。最后在裂谷远端一座马萨伊人的村庄上方，在一处树木茂盛的山丘边缘，发现了一群羚羊在游走。它们像一群马萨伊人的驴，只不过长着漂亮的、笔直向两边翘起来的黑色羊角。它们的头全都很漂亮。仔细观察，会发现其中有两三头明显地比别的羊更棒，于是我坐到地上，挑选出一头我认为最好的，等它们成群结队跑出来时，我就瞄准它开枪。我听见子弹啪的一声，看见那只大羚羊转着圈跑，脱离了群体。它兜着圈子越转越快，我知道打中了就没有再开枪。

这也是卡尔选中的羚羊。我并不知道这点，为了确保至少这次打到的是最好的，我自私地开了枪。而卡尔打到了另外一只不错的。其他的羚羊在这两只羊飞奔时扬起的灰色尘土中逃跑了。除了它们那令人惊叹的角，打这些羚羊并不比打驴更让人兴奋。在卡车到来之后，姆克拉和却罗剥下这两只羊的皮，切开羊肉，我们便驾着卡车将战利品带回营地。路上尘土飞扬，我们脸上全是灰，那山谷成了长长一条热浪滚滚的海市蜃楼。

我们在营地里待了两天。必须弄到一些斑马皮，那是我们在家时已答应朋友的。但剥皮匠需要花些时间才能把这事弄妥。捕猎斑马不是件好玩的事情；现在平原已变得贫瘠，草已干枯，和山地相比既炎热又多尘。脑海中留存的画面是背对蚁冢坐着，远处的斑马群在灰蒙蒙的热浪里奔跑，掀起一片尘土，而在那黄色的平原上，鸟群在一块赤白的空地上方盘旋，再远处，还有一群什么动物。回头看，卡车拖着一道尘雾驶来，上面载着剥皮匠和为村民们分肉的人。那些义务剥皮匠要我打一只格兰特瞪羚给他们食用，在热浪中我的枪法大失水准，在射失三四枪后，在跑动中开枪打伤了它，然后跟着它在平原上追跑，直到快中午了，才在高温下追上它，在射程内将它打死。

那天下午，我们离开营地，顺着那条穿过土著人村子的大路，经过印度人开的杂货店所在的拐角，印度人对我们微笑，带着喝醉般的、不善经营的、兄弟般的和善，乐观地推销着，但我们将车往左一拐，驶上一条通往森林深处的小道，这条小道两边全是灌木，穿过密林，跨过小溪上一座用并不坚固的原木和木杆搭成的桥，向前驶去，直到林木逐渐稀疏，我们出了森林，来到热带萨瓦那草原
 
[1]

 ，草原一直延伸到一个四周是芦苇、湖床已干涸的湖边。再远处是水的光芒和那些玫瑰红色的红鹳。在剩下的那几棵树的树荫下，搭着几间渔民的草屋，前面，风吹过萨瓦那草地，干涸的湖面上一片灰白，许多小动物因我们卡车受到惊吓，在被晒干的湖面飞跑。是小苇羚，它们在远处走，样子看起来奇怪又笨拙，但当它们站得很近时，你却看见它们漂亮又敏捷。我们将车驶出浓密低矮的草丛，开上干涸的湖面，自由驰骋，向左，向右，在那里有几条小河流进湖里，形成一片芦苇荡，朝那已缩小的湖面延伸，却又被一条条水道拦截，野鸭在飞翔，我们能看见大群的大雁栖息在沼泽中突起的一个个草岗上。干涸的湖床很坚实，我们开着车驶过，直到前方看上去又潮湿又松软时才停下，将车子留在了那里。卡尔带着却罗，我和姆克拉带着子弹和之前打到的鸟，我们同意各自在沼泽的一边活动，进行捕猎，并不停地挥动鸟作为诱饵，而老爹和P.O.M.则一起在湖的左岸那高高的芦苇丛边，那里另一条小河形成一片深水沼泽，我们想野鸭可能会飞到那里去。

我看见他们走过空地，一个穿着褪色灯芯绒上装的胖乎乎的大个子，和一个穿着长裤、灰色卡其夹克和靴子，头戴一顶大帽子的小个子。在我们行动前，他们在一小片干芦苇中蹲下身子，没了身影。但等我们朝小河走去，到达河边时，很快发现我们的计划根本行不通。即便小心翼翼地寻找十分坚实的落脚处，还是会陷进冷冷的泥沼，直到膝盖。往前走，地面不那么泥泞，更多的土丘被水围着，有几次我一直陷到了齐腰处。野鸭和大雁高高飞起，飞出了射程，在第一群振翅飞过我们头顶，朝其他野鸭大雁藏匿的芦苇丛飞去后，我们听见P.O.M.的.28口径双管猎枪发出两声尖细的枪声，看见野鸭盘旋着朝湖面飞去，其他四散的野鸭大雁都出了芦苇丛朝开阔的湖面飞去。从卡尔所在的小河旁的沼泽里，飞出来一群深色的鹮，那下弯的喙让它们看起来像巨大的杓鹬，它们在我们头顶的高空盘旋，然后飞回了芦苇丛。沼泽里到处是半蹼鹬和黑白两色的塍鹬，最终我们没能走到有野鸭的地方，只好开枪打了半蹼鹬，这使姆克拉很不高兴。我们顺着沼泽走出去，接着蹚过另一条小河，水一直没到肩膀，我把枪和口袋里装着子弹的猎装外套举在头上，努力朝P.O.M.和老爹待的地方艰难前进，途中我发现一条流动着的较深的小河，有短颈野鸭在上空飞翔，便打下了三只。这时天快黑了，我发现老爹和P.O.M.在这条小河对面的岸上，挨着那干涸的湖床的边缘。小河水看起来很深，无法蹚过，而且河底很软，但最后我找到了一条河马踩出的很深的小径通到水中，便走上去，脚底相当坚实，我向河中间走去，河水漫到我的腋下。当我走出小河，踏上青草地，身上滴着水站在那里时，有群短颈野鸭很快地飞过我的头顶，我在暮色中蹲下，开枪射击，老爹也同时开枪，我们击中了三只，它们排成一条长长的斜线，重重地落在前面高高的草丛里。我们上前仔细搜寻，三只全找到了。它们飞得太快，落地的地点远得出乎我们预料。天色几乎黑尽，我们走过泥土干裂的灰色湖床，朝车子走去。我浑身湿透，靴子里的水咯吱作响，P.O.M.见到鸭子很高兴，这是我们在塞伦盖蒂平原
 
[2]

 打鸭子以来第一次有所收获，我们都还记得它们是多么的美味。前方，我们看见的车显得很小，再过去是一片平坦的被晒干了的土地，连接着更远处的萨瓦那草原和森林。

第二天我们打了斑马回来，路过平原时，汽车扬起的尘土被风吹向我们，汗水和尘土凝结成块，弄得大家灰头土脸。P.O.M.和老爹没有和我们一道出来，他们来了也没事儿可做，所以没必要让他们出来吃灰。卡尔和我在炎炎烈日和尘土中到平原上打猎，还吵了一架，这种口角的开端往往是这样的，“怎么回事？”

“它们太远了。”

“开始并不远。”

“我说了，它们太远了。”

“如果你现在不打它们，过一会儿更难打到。”

“你来打啊。”

“我已经打得够多了。我们一共只要十二张皮。你来吧。”

接下来某人怒气冲冲地快速开枪，好像在表达是别人要他这样很快地打一通的。他从蚁冢后面站起来，很不高兴地转过身，朝他的同伴走去。同伴得意地说：“那些斑马怎么样啦？”

“它们该死的实在是太远了，我告诉你。”异常绝望地回答。

得意洋洋的那位，沾沾自喜，“看看它们。”

那匹看见了载着剥皮匠卡车开来就迅速跑掉的斑马，兜了个圈子，现在正侧身站在那里，在轻而易举就能射杀的范围内。

那位看着，没有说话，因为太生气而无法开枪。然后他说：“行动啊，开枪吧。”

得意洋洋的那位此刻比任何时候更理直气壮，拒绝开枪。“你开吧。”他说。

“我不想打了。”另一位说。他知道自己情绪激动，无法开枪。但他感到受了捉弄。某件事一直捉弄着他，他被迫不按常规做事，或按不严谨、细节不明的命令，或不得不当着别人的面，又或匆忙地行事。

“我们已经打了十一只了。”得意洋洋的那位说，这时脸上露出了愧疚的表情。他知道自己不应该催他，应该由他去；他知道要对方加快速度只会扰乱他的心情和节奏，而自己又成为自命不凡、理直气壮的混蛋了。“我们随时可以弄到那张皮的。走吧，老兄，我们回去吧。”

“不，我们一定要把那张弄到手，你来打。”

“不，我们还是回去吧。”

卡车来了，你坐在车上，在漫天尘土里行驶，那痛苦的情绪消失了，剩下的又是一种时间苦短的感觉。

“你在想什么？”你问，“还在想我多么不是东西？”

“想今天下午的捕猎。”他回答，咧嘴笑笑，使脸上粘着的尘土裂开了缝。

“我也是。”你说。

终于，下午到来了，你们出发了。

这一次，你穿着到脚踝的帆布靴，这样陷在泥沼里拔出来时轻松些。你走过一个个草岗，择路穿过沼泽，艰难地蹚过一条条水沟，野鸭还是像之前那样飞到湖里，你绕了个大圈子到右边，进入湖区，发现湖底很坚实，便在齐膝深的湖水里走到大群野鸭的外侧，随着一声枪响，你和姆克拉蹲下身，低下头，野鸭满天飞，你们打下两只，再打又是两只，接着打下头顶上方高处的那只，但没打到在低空快速向右边直飞的一只。接着它们嗖嗖地飞回来，快得让你来不及装上子弹射击。你胡乱地一通开枪，好把打伤的当作诱饵，然后只做高难度射击，因为你现在知道，我们要多少或能带走多少你就能打到多少。你试着朝头顶正上方高处的那只开枪，身体几乎后仰，这是漂亮的一枪，于是一只黑色的大野鸭坠落在姆克拉身边的水里，溅起水花，他哈哈大笑。后来，四只受伤的野鸭游开去，你决定还是打死它们，拣起来带走。为了赶到能打到最后一只受伤鸭子的地方，你不得不在齐膝深的水里奔跑，没想到脚底一滑，脸朝下摔倒，等你坐起身来，已被弄得浑身湿透，背上浸透泥浆水，感觉很凉，你擦干净眼镜，把枪筒里的水倒出来，你不知道能不能在子弹壳受潮膨胀前将子弹射出去。姆克拉看见你摔跤乐开了花。这时他身上已挂满了野鸭，他蹲下身，就在你准备把一颗受潮的子弹压进枪膛时，一群大雁从头顶飞过，就在射程以内。你装进一颗子弹，开了一枪，但雁群已飞远，或者是你开枪晚了，但就这一枪，你看见那群红鹳在阳光下飞起来，把整个湖面染成了粉红色。接着它们又纷纷落下来。但从那以后，你每次开枪后就迅速转身看向水面上的阳光，看那片令人难以置信的红云迅速升起，又缓缓落下。

“姆克拉！”你用手指着天边叫道。

“在。”他答应道，注视着那红云，“棒极了！”然后又递给你一些子弹。

我们都打得不错，但最好的收获是在湖上取得的，后来一连三天我们在途中吃的都是冷的短颈鸭肉。那是最好吃的鸭子，肉质又肥又嫰，就着泡菜一起冷吃，再喝着我们在巴巴提买的红葡萄酒，美味极了。我们坐在路边，等着车来，在巴巴提那家小客栈阴凉的门廊下，一直等到半夜，卡车终于来了。我们住在一位朋友外出的朋友家里，在山丘的高处，夜晚很冷，穿着外套坐在桌边，等那辆破车等了很久，结果我们都喝了太多酒，肚子饿得难以忍受。P.O.M.在留声机的伴奏下跟咖啡种植园经理和卡尔跳着舞，我注射了大量的依米丁，带着剧烈的头痛，和老爹坐在门廊上，借着加了苏打水的威士忌压制头痛。天很黑，刮着大风，后来短颈鸭肉端上桌子，热气腾腾，配着新鲜蔬菜。珍珠鸡的味道真不错，我在汽车尾部的午餐箱子里就藏着一只，打算今晚吃。但是最可口的还是这些短颈鸭。

从巴巴提出发，我们开车穿过山间，来到一片平原的边上，那里树木茂盛，有一长片林中空地，空地外是个小村庄，在那里的山脚下有个小小的布道所。我们曾在这里安营扎寨，捕猎捻。据说那些捻就在树木茂盛的山丘间，以及平地上的森林里。平地一直延伸到那片开阔的大平原。




 [1]
 萨瓦那草原（savanna），又叫稀树草原，指点缀着稀疏树木的草原。这种景色在非洲最为常见。热带雨林很可能与萨瓦那草原毗邻。


 [2]
 塞伦盖蒂平原位于非洲东部、赤道以南。北与肯尼亚和乌干达交界，南与赞比亚、马拉维、莫桑比克接壤，西与卢旺达、布隆迪和刚果（金）为邻，东濒印度洋。


第七章

这是个炎热的地方，我们在几棵树下扎了营。这些树被剥了皮，成为死树，舌蝇就会被迫飞走。在这些山丘间打猎很艰难，山势陡峭、灌木丛生，山路凹凸不平，想进入其间需要艰难的攀爬。但在树木茂盛的平地上捕猎就轻松多了，在其间闲庭信步就像在鹿苑里穿行一样。但到处都有舌蝇，在你周围飞舞，凶狠地咬你脖子，透过衬衣咬你的胳膊，还咬你的耳背。我带了一根有叶子的树枝，在我们行走时挥赶后颈窝的舌蝇。我们五天的打猎，从早到晚，天黑后回营，累得要死，但觉得高兴，因为夜里凉快，而且黑暗使舌蝇无法叮咬我们。我们轮流着在山里和平地上打猎，卡尔越来越沉闷，尽管他猎杀了一只很棒的沙毛羚羊。他对捻产生了一种非常复杂的个人情感，每当他感到困惑时，总觉得是别人的错，是向导的错，怪选错了狩猎区，怪山丘，它们统统都和他作对。他在山里受罪，但又不相信平地。每天我都希望他能打只捻，这样气氛可以轻松些，但是每天他对捻的感情都使捕猎变得复杂。他不善于爬山，在山里真的很受罪。我尽量把上山打猎的活儿揽下来，好让他轻松一点，但是我看得出来他已经累了，他觉得捻很可能在山里，而他错过了机会。

在这五天里，我见过十几只母捻，还有一只年轻的公捻和一群母捻。母捻体形较大，通体灰色，腹部有条纹，长着可笑的小脑袋，大耳朵，步伐轻快，拖着大肚子惊慌地在树林里穿行。那只年轻的公捻刚开始长出螺旋形的角，两只角又短又粗。暮色中它在林中空地的尽头从我身边跑过，在六只连串的母捻中排在第三。它一点都不像高大、发情的公捻——个大，成年，脖子粗，黑色鬃毛，漂亮双角，黄褐色皮毛——它倒更像是一只小角的幼捻。
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另外一次，太阳下山时我们沿着山上一条陡峭的山谷往营地走，向导们指着山顶上在阳光映衬下的两只有白色条纹的、正在行走的灰色动物，告诉我们说它们就是公捻。树干间只露出它们的侧面，我们看不见它们的角，等我们爬到山顶，太阳已经下山，在岩石地面上我们找不到它们的脚印。但从刚才的一瞥，我们发现它们的腿比我们见过的母捻长，因此它们很可能是公捻。我们在山脊间搜索，直到天黑也没能再见到它们的身影，第二天我们派卡尔去找，也没有找到。
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我们惊动过许多水羚。有一次，我们沿着一道山脊搜寻，山脊下是一条深沟，我们撞见一只水羚，它已听见我们的声音，但没有嗅到我们的气味。我们站在那里，悄无声息，姆克拉抓着我的一只手，我们注视着水羚，它就站在十几英尺开外，乌黑漂亮，脖子粗壮，上面有道深色的颈毛，它的双角上翘，浑身哆嗦，张大鼻孔嗅着周围的气息。姆克拉咧嘴笑了，手紧紧抓着我的手腕，我们注视着这只因无法确定的危险而发抖的大公羚。接着，远处传来土著人的黑火药枪发出的砰的一声巨响，水羚跳起来，几乎从我们头顶越过，朝山脊上飞奔而去。

还有一天，P.O.M.和我们一起，我们搜遍了林木繁茂的平地，来到大平原的边缘，在那里只有灌木丛和虎尾兰，突然，听见一声低沉、沙哑的吼叫声。我看了看姆克拉。

“狮子。”他说，但看起来并不高兴。

“哪儿？”我小声地问，“在哪儿？”

他指了指。

我悄悄地对P.O.M.说：“是头狮子。可能就是我们今天早上听见的那头。你回到树林里去。”

就在天亮前，我们起床时听见过一头狮子的吼声。

“我宁愿和你在一起。”

“这样对老爹不公平。”我说，“你回到那边等着我们吧。”

“好吧。但你一定要小心。”

“我不干别的，就站着开枪而已，而且，除非有把握击毙它，否则我是不会开枪的。”

“好吧。”

“走吧。”我对姆克拉说。

他看起来很严肃，根本不喜欢捕猎狮子。

“狮子在哪儿？”我小声地问。

“这里。”他哭丧着脸说，指着那一道道破碎的、覆盖着茂密的绿色针尖似的植物的屏障。我示意一名向导带P.O.M.回去，并看着他们往回走了两百码，回到森林的边缘。

“走吧。”我说。姆克拉摇摇头，没有笑，但还是跟着我。我们向前走得很慢，朝虎尾兰丛看去，试图透过它看见对面的情况。我们什么也没有发现。就在这时，又听见了吼叫声，就在前面不远，靠右边的地方。

“不，”姆克拉低声说，“不，老板！”

“来吧。”我说。我用食指指着自己的脖子，拇指向下弯曲，小声地说：“Kufa.”表示我会朝狮子的脖子开枪，杀死它。姆克拉摇着头，面色凝重，流着汗，低声说：“不！”

前面有一座蚁冢，我们爬上这有一道道深沟的黏土堆，从顶上向四处观望。我们看不见这绿色的仙人掌似的屏障内有什么东西。我原以为我们从蚁冢上可以看见那头狮子。从蚁冢上下来，我们往支离破碎的仙人掌似的屏障里走了约两百码，又一次听见它在我们前方吼叫，这次在前面稍远一点。我们听见了一声咆哮。叫声十分低沉，令人难忘。自从上过蚁冢，我的心就不在狮子身上了。此前我一直相信我可以在近处开一枪漂亮的，也知道没有老爹的陪伴，我能单独地捕杀一头狮子，并会高兴很长一段时间。我下定决定，除非有把握能杀死它，否则绝不开枪。我曾打死过三头，知道那是怎么回事。但是这头让我感到了整个旅程中前所未有的兴奋。我也觉得只要我有机会申明我要打它，我来干这活儿，对老爹来说是相当公平的。但我们现在面临的情况很糟。我们前进时狮子一直在走，但速度很慢。显然它并不想动弹，可能当我们早晨听见它的吼声时它已经吃饱了，现在它想找地方休息。姆克拉讨厌这样。我不知道其中有几分是出于他感到要对我和老爹负责，有几分是他本人对这场危险游戏感到的强烈痛苦。但他确实感到非常痛苦。最终他把手搭在我的肩上，脸几乎凑到我脸前，猛烈地摇了几下头。

“不！不！不！老板！”他抗议道，既哀伤又诚恳。

说到底，我没有权利把他带到这里，带到我不应该开枪的地方。因此返回去会让每个人都彻底解脱。

“好吧。”我说。我们转身循着来时的路往回走，穿过开阔的草原，来到那片树林，P.O.M.正等在那里。

“你看见狮子了吗？”

“没有。”我对她说，“我们听见三四次它的吼叫声。”

“不害怕吗？”

“最后吓得尿都撒不出来了，”我说，“但我就愿意在那里射杀它，而不愿去打世界上任何该死的其他猎物。”

“天啊，真庆幸你回来了。”她说。我从兜里掏出词典，打算用蹩脚的斯瓦希里语造句。我想是找“喜欢”一词。

“姆克拉喜欢狮子？”

此时姆克拉又能咧嘴笑了，这一笑牵动了他嘴角的中国式胡子。

“Hapana.”他说，一只手在脸前挥着。“Hapana！”

“Hapana”是个表示否定的词。

“那打捻呢？”我提议说。

“好的。”姆克拉用斯瓦希里语诚恳地回答，“比较好。最好。捻，对的，捻。”

但是，在这个营地外我们一只公捻也没见过，两天后我们就离开这儿去了巴巴提，然后去了孔多瓦，再闯过荒野朝汉德尼和沿海一带进发。

我从没喜欢过那个营地、那些向导和那个地区。那里给人一种猎物已被挑选过并被猎杀光了的感觉。我们知道那里有捻，威尔士王子曾在那个营地猎杀到捻。但是那个季度那里还有另外三队人马，而且土著人也在捕猎，声称要保护庄稼不受狒狒的侵害。我们遇见一个带铜火枪的土著人，奇怪的是他会从自家田里追踪狒狒十英里，一直追到有捻出没的山里，然后朝它们开一枪。于是我坚决主张离开这里，到我们谁也没有去过的汉德尼那边的新天地去试试。

“那我们就去吧。”老爹说。

这个新地方看来是份天赐好礼。捻会跑到空地上来，你只要坐在那里等着那些体型较大的捻出现，选择一只合适的，把它击毙就是。而且那里还有貂羚，我们一致决定，无论是谁打到了第一只捻，我们就转移到貂羚区。我开始感到极其的高兴，卡尔也为在这个神奇的新地方打猎的前景而兴高采烈。这里的捻没有和猎人打交道的经验，猎杀它们其实真是一种耻辱。

天亮后不久，我们就在大队人马出发前离开了，他们得拆营地，然后坐两辆卡车跟上我们。我们在巴巴提停下，住进一家可以眺望湖景的小旅店，又买了一些泡菜，并喝了冰啤酒。然后我们沿着开普敦—开罗公路
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 向南前进，路面铺得很平坦，从树木繁茂的山丘间精心地开辟出来，而那些小山丘俯瞰着马萨伊大草原上一长段黄褐色的平地。我们一路向南，穿过耕作区，那里乳房干瘪的老妇人和瘦骨嶙峋的老汉在玉米地里劳作。穿过这一段满是沙土的几英里土地，我们进入一座山谷，那是一个被太阳炙烤、被风雨侵蚀的地方，放眼看去，被吹起的泥土像大块的云团，我们进入树木掩映下刷得雪白的、漂亮的德国模范要塞城镇孔多瓦-伊兰基。

我们让姆克拉留在十字路口，等那两辆卡车开过来，我们把自己坐的车停在阴凉处，然后去参观军人墓地。我们打算去拜访执勤的长官，但是他们正在吃午饭，我们不想打扰他们，参观完墓地——那是个舒适、干净、整洁的地方，并不比别的葬身之地差——我们就在树荫下喝了点啤酒。经过炽热的阳光的照耀，你都能感到阳光压在你脖子和肩膀上的分量，因而树荫下显得格外凉爽。随后我们发动了车子，驶离墓地，到十字路口去接那两辆卡车，然后一直向东开到那个新的地方。




 [1]
 从南非的好望角纵贯非洲大陆南北，直通埃及首都开罗的公路。


第八章

对我们来说这是一片新天地，但它带着那些老地方的痕迹。道路是一条在坚固的岩石架上的小路，由大队的旅行者和牛群踩踏而出。它高高在上，布满石头，根本没有道路的样子，它穿过两排树木，伸进山间。这地方太像阿拉贡
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 了，让我无法相信我不是置身于西班牙，直到我们遇见十来个土著人，而不是背挂鞍袋的骡子。他们光着头，光着腿，穿着肩部打结的白色棉衫，像古罗马人的宽袍子。等他们走过后，岩石上的小路旁那些高大树木看起来又像是在西班牙了。有一次，我曾沿着同样的路强行前进，紧跟在一匹马的后面，看到驼蝇在它屁股周围飞舞的可怕场面。那些驼蝇和我们在这里的狮子身上发现的一样。在西班牙，如果一只驼蝇钻进了你的衬衫，你必须脱下衬衫，打死它。不然它会钻进领口，顺着后背往下，在你手臂周围或腋下爬，爬向肚脐和腰间。如果你抓不到它，它会非常机灵地快速爬行，而且身子扁扁的，不易捏死，你必须把衣服脱光才能打死它。
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我自己就曾遭遇过。那天看着驼蝇飞到马尾巴下面，使我感到比记忆中的任何事情都可怕，除了有一次我因右臂肩肘间骨头的断裂而住院，手背贴着后背耷拉着，断骨尖戳破了裹着肱二头肌的皮肤，最后肌肉糜烂，肿起来裂开，进而化脓。

到了第五个星期的晚上，我一个人疼得睡不着，突然想到，如果你打伤了一只公驼鹿的肩膀而让它逃走了，它会有怎样的感受。那天晚上，我躺在那里，感悟着这一切，就像整个事件发生了似的，从子弹的出膛到生命的结束，有点思维涣散。我想，也许我正在经历的正是对所有猎手的一种惩罚。随后，我清醒了，认定如果是惩罚，我没有白白承受，至少我知道自己在做什么。我没做的不会算在我头上。我中过弹，被打瘸过，也逃跑过。我总是认为我会被这样或那样的东西杀死，但现在我真的不再介意了。既然我仍然喜欢打猎，我就决定只在能干净利落地射杀猎物时才开枪，而一旦失去了这种能力就不再打猎了。

如果你为社会、民主和其他新生事物服役，但拒绝任何进一步的义务，只对你自己负责，你就是用同伴们那令你快乐舒畅的汗臭去换取某种只有你自己身体力行才能感受到的东西。这种东西我还无法准确界定，但遇到下面的情况时这种感受就会产生。当你真实而绝妙地描写某件事情并认定你是客观地写的，但那些花了钱来读它并为它写报道的人并不喜欢这题材，并说这统统是虚假的，然而你绝对知道它的价值。或者当你做的事情别人认为不正经，但你真心知道它与其他任何时髦的事情一样重要，而且一直那么重要。还有，当你一个人在海上，知道你现在所在的、熟悉的、研究过并热爱的墨西哥湾流在有人类之前就在流动，一如今天的流动；而且在哥伦布见到那狭长、美丽而不幸的岛屿
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 前，湾流就沿着它的海岸线在流动。你知道你关于它的所有发现，和那些一直生活在那里的人们都是永恒的、有价值的，因为湾流永远像原来那样流动，哪怕在印第安人、西班牙人、英国人、美国人以及所有的古巴人和所有的政府体制、富裕与贫穷、殉难与祭祀、贪赃枉法和残酷暴行等统统逝去后，它仍在流动。就像堆着高高垃圾的平底驳船，色彩明亮，有白色斑点，气味难闻，这会儿正朝一边倾斜，把装载的东西倾倒进蓝色的海洋，当这些东西散开来时，会将海水变成浅绿色，足有四五英寻
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 深，那些容易下沉的东西逐渐下沉，而漂浮物如棕榈叶、软木塞、瓶子和用过的灯泡，与偶尔出现的一只安全套或一件悬浮的紧身衣、学生练习本上撕下的纸张、一只被水泡涨的死狗、偶尔出现的死老鼠、不再显得高贵的死猫……所有这一切都被那些拾荒者的小船妥善关照，他们用长木杆打捞战利品，就像历史学家研究历史时那样专心致志、机敏准确；他们有他们的观点；湾流看上去风平浪静时，一天能有五船这样的垃圾，哈瓦那港内一切正常、进展顺利，海岸十英里内的海水清澈湛蓝，毫无污染，就像拖船将那些平底驳船拖出去之前一样。而象征我们胜利的棕榈叶、象征我们发明的旧灯泡和我们伟大的情圣们用过的安全套，却徒劳地逆着我们这唯一永恒的事物——湾流。

我们坐在车内前排的座位，想着那大海和这片土地，不一会儿就驶出了那个貌似阿拉贡的地方，往南来到一条沙河岸边，河面有半英里宽，沙滩呈金色，岸边绿树成荫，间或有些林场，河水在沙下流淌。晚上，猎物来到河边，用尖尖的蹄子在沙上刨出坑，让水渗入坑中，它们就能喝到。我们驶过这条河，这时已近下午，一路遇见很多人，他们正逃离前面发生饥荒的地区。沿途路边出现一些矮小的树木和茂密的灌木丛，紧接着出现了上坡路，我们进入青翠的山丘间，古老的山林，长满了像是山毛榉一样的树，林间还有一处处茅草屋，炊烟袅袅，畜群被往家赶着，是一群群绵羊和山羊，此外还能见到一块块玉米地，我对P.O.M.说：“这里真像加利西亚
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 。”

“像极了，”她说，“今天我们穿过了西班牙的三个省。”

“真的？”老爹问。

“一点没有区别，”我说，“只是建筑物不同。挂眼皮所在的地方也像纳瓦拉
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 。石灰岩同样露在地表，那地形地貌、沿着水道生长的树和泉水也一样。”

“你怎么可能爱上一个国家，真是太奇怪了。”老爹说。

“你们两个都是深奥的人。”P.O.M.说，“但我们到哪里去安营呢？”

“就在这里，”老爹回答，“任何地方都行。只要找到水源。”

我们在靠近三口大井的几棵树下安营扎寨，土著妇女常到这里来打水。抽签决定地段后，卡尔和我在暮色中分别在两座山丘周围打猎，山丘位于公路的另一侧，耸立在土著人村落的后面。

“这儿是捻的地盘，”老爹说，“你随时随地都可能碰上一只。”

但我们除了在树林里看见几头马萨伊牛以外，什么也没看见。夜里我们往回走，坐了一天的车，能走走觉得很高兴，回到营地，看见营棚已搭建起来，老爹和P.O.M.穿着睡衣睡裤坐在营火旁，但卡尔还没回来。

后来，卡尔回来了，不知为什么气呼呼的，大概是没有遇到捻吧。他看起来苍白憔悴，不和任何人说话。

晚些时候，在营火旁，他问我去了哪里，我说我们就在划分的那座山丘周围，直到向导听见了他们的动静；随后我们就抄近路爬到了山顶，然后下山，穿过乡野回到营地。

“‘听见了我们的动静’，什么意思？”

“他说他听见你们的声音。姆克拉也听见了。”

“我想我们是抽签决定各自打猎的区域的。”

“是的，”我说，“但我们直到听见你们的声音才意识到跑到了你们那边。”

“你

听见我们的声音了吗？”

“我听见了声响，”我说，“但当我把手拢在耳边倾听时，向导对姆克拉说了什么，随后姆克拉说‘是老板’。我问‘哪个老板？’他说‘卡波尔老板’。也就是你。所以我们估计走到了划定的边界那儿，就爬上山顶回来了。”

他什么也没说，看上去很生气。

“别为这事儿生气。”我劝他。

“我没生气。只是累了。”他说。我相信这话，因为没有人比卡尔更温和、更通情达理、更愿牺牲自我了，但捻已成为他的一块心病，他情绪低落，变得不像他自己了。

“他最好能尽快打到一只捻。”等他走进帐篷去洗澡时，P.O.M.说。

“你有没有进入他的区域？”老爹问我。

“见鬼，没有。”我说。

“在我们即将去的地方他会打到一只的，”老爹说，“也许能打到一只角长五十英寸的。”

“那样更好，”我说，“但上帝作证，我也想打到一只。”

“你会的，老伙计。”老爹说，“我一直都认为你能打到。”

“算了吧。我们还有十天时间。”

“我们还会打到貂羚，你等着瞧吧。只要我们开始走运。”

“在一个狩猎的好地方，你通常让大家花多少时间来打捻？”

“三周，可直到离开的时候一只也没看到。但是在第一天我就让他们去打了。后来一直在搜索，就像你在国内打猎时搜索一只大公羚一样。”

“我喜欢这样，”我说，“但我不想让这家伙打败我。老爹，他已经打到了最好的水牛、最好的犀牛、最好的水羚……”

“你在大羚羊上打败了他。”老爹说。

“大羚羊算什么？”

“等你把它带回家去，看上去准会漂亮极了。”

“我只是开个玩笑。”

“你在黑斑羚羊和大角羚羊上打败了他。你打到了一只上等的非洲林羚。你打到的豹子和他的一样好。但是他在运气上打败了你。他运气不是一般的好，而且他是个好人。我觉得他现在的状态有点低迷。”

“你知道我多么喜欢他。我像喜欢任何人一样喜欢他。我希望看见他过得快乐。如果我们像这样打猎，那就没什么乐趣了。”

“你等着瞧。在下一个营地他就能打到捻，那时他就会变得情绪高涨。”

“我真是个脾气乖戾的混蛋。”我说。

“你确实是，”老爹说，“可我们干吗不喝一杯呢？”

“好啊。”我说。

卡尔洗完澡出来，平静、友好、温和，显出让人同情的柔弱。

“等我们到了那个新地方就会好的。”他说。

“那太好了。”我说。

“告诉我那里是什么样儿，菲利普先生。”他对老爹说。

“我也不清楚，”老爹回答，“但是他们说在那里打猎非常愉快。据说动物们都在空旷的野外觅食。那个老荷兰人说那里有一些棒极了的猎物。”

“我希望你能打到一头六十英寸的，小伙子。”卡尔对我说。

“你准会打到一头六十英寸的。”

“不，”卡尔说，“别取笑我，打到任何一只捻我都会高兴的。”

“你也许会打到一只特别棒的。”老爹说。

“别骗我了，”卡尔说，“我知道我自己的运气怎样，打到任何一只捻我都会高兴的。只要是公捻。”

他的态度很温和，他能看出你的想法，表示理解，并为此原谅你。

我被威士忌、同伴的理解和友好弄得热情洋溢，我说：“好样的，老卡尔。”

“我们过得很愉快，不是吗？”卡尔说，“可怜的老妈妈在哪里？”

“我在这儿，”P.O.M.在黑暗中答应道，“我是那些安静的人中的一个。”

“你要不是才怪了，”老爹说，“但当这老头子开始喋喋不休时，你应该迅速地阻止他。”

“那正是女人处处招人喜欢的地方。”P.O.M.对他说，“再给句恭维我的话，杰先生。”

“老天作证，你像一条小猎狗一样勇敢。”看来老爹和我都喝多了。

“说得真好听。”P.O.M.说，她仰靠在椅子里，双手紧抱着防蚊靴。我看着她，看见火光中她的蓝色棉袍，看见火光映在她的黑发上。“我喜欢你们都进入小猎狗的阶段。这样我就知道战争要爆发了。你们这两位绅士有谁碰巧参加过那场战争吗？”

“我们没有参加吗？”老爹说，“我们是有史以来最勇敢的家伙，而且你丈夫还是个出色的射鸟大王，杰出的追猎手。”

“现在他喝醉了，我们才听得到实话。”我说。

“我们吃东西吧，”P.O.M.说，“我可真是饿得不行了。”

天亮时，我们坐车离开营地，驶上大路，经过村子和一片茂密的灌木丛，来到一片平原的边上。太阳还未升起，天空依然迷雾蒙蒙。我们能看见远处有大角斑羚在吃草，晨曦中看起来体型巨大，呈灰色。我们在灌木丛旁边停住车，下车坐下来，用望远镜看见一群东非狷羚散布在我们和大角斑羚之间，和它们一起的有一只公的大羚羊，像只肥胖的深紫色的马萨伊驴，两只角长得吓人，又黑又直，往后翘着，它吃草时每次抬头角都露出来。

“你打算去追它？”我问卡尔。

“不，你去吧。”

我知道他讨厌悄悄地追踪猎物，不喜欢在人前开枪，因此我说：“好吧。”而且我也想开枪，我有点自私，而卡尔是无私的。我们太需要肉食了。

我沿着大路走，不朝那些猎物看，尽量显得漫不经心，把来复枪笔直地扛在左肩上，避开猎物。它们似乎并不在意我，而是一门心思吃草。我知道如果我朝它们走过去，它们马上就会逃出我的射程范围，所以，当我用眼角瞄到那只大羚羊又低下头吃草，看起来有可能射中时，便蹲下来，从枪的背带中抽出手臂，就在大羚羊抬起头来准备离开，向旁边移动时，我对着它后背的上部扣动了扳机。没有听见子弹打中猎物的声音，但就在大羚羊开始往右窜时，啪的一声子弹响了，整个平原像一道背景似的动起来，动物们纷纷迎着太阳奔跑，长角羚羊像木马似的慢跑，大角斑羚从摇摇晃晃的小跑变成了快跑，还有一只我之前没见到的大羚羊也跟着这些大角斑羚一起跑。这一片突如其来的生气勃勃和惊恐慌乱成了我想捕猎的那只公羚的背景，它一路小跑，跑到四分之三英里开外，两角高高翘起。我站起来，准备在跑动中开枪，我瞄准它，将它整个收进我的瞄准镜，对准它肩膀上方，轻快地迂回跑上前去，扣动扳机，它倒下了，蹬着腿儿，随即子弹击中骨头的破裂声传来。这一枪距离很长，十分幸运地打断了它一条后腿。

我跑向它，然后放慢脚步，小心翼翼地走上前，以防它跳起来逃跑时将我撞到。但它完全倒下了。它当时那么突然地倒下，子弹打到它身上时发出巨响，我真怕自己打中了它的角。但等我走到它跟前，发现它已经死了，子弹打中了它肩膀后面，我还发现是打中它下面的腿部才让它倒地的。大家都赶上来了，却罗扎了它一刀，把它变成合法的食用肉。

“你第二枪瞄准的是哪儿啊？”卡尔问。

“哪儿也没瞄。只是准星往上偏了一点，跟着它向前迂回地跑了一段。”

“打得相当漂亮。”丹说。

“到了晚上，”老爹说，“他就会对我们说他是故意打断那条腿的。你们知道，那是他喜欢的打法之一。你们听他解释过吗？”

姆克拉正在剥制羊头，却罗在割肉，这时候一个又高又瘦、手持长矛的马萨伊人走了上来，道了早安，单脚站在那里看剥皮。他跟我说了一长串话，我叫来老爹，马萨伊人又把那番话跟老爹重复了一遍。

“他想知道你们是否还要打些别的东西，”老爹说，“他想要几张皮，但是对羚羊皮不感兴趣。他说它们没什么用。他想知道你们是否愿意打两只狷羚或一只大角斑羚，他喜欢它们的皮。”

“告诉他在我们返回时再来吧。”

老爹一本正经地告诉了他。马萨伊人握了握我的手。

“告诉他，他随时可以在哈利的纽约酒吧找到我。”我说。

马萨伊人又说了些什么，用一只脚蹭着另一只脚。

“他问你为什么要朝它开两次枪？”老爹说。

“告诉他，按照我们部落的习惯，早上总是要对猎物开两枪。之后就开一枪。傍晚我们自己常常被射得半死
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 。告诉他，他随时可以在新斯坦利或托尔酒吧找到我。”

“他问你们打算怎么处理那些羊角。”

“告诉他，在我们部落里，我们把羊角送给最富有的朋友。告诉他，这是非常刺激的，有时候我们的族人拿着打光子弹的空枪被追逐着穿越旷野。告诉他，他可以在那本书里找到我。”

老爹对马萨伊人说了些什么，我们再次握手，在最友好的氛围里分了手。透过迷雾向平原眺望，只见又有一些马萨伊人沿着大路走来；土褐色的皮肤，大步前行，在晨曦中长矛显得很细。

回到车里，那羚羊头被装进一只粗麻袋，羊肉被捆在挡泥板的里面，血已经沥干了，肉上沾满了尘土，车子在红沙砾路上行驶，平原越来越远，灌木又出现在大路旁，我们驶进山里，穿过基巴亚的一个小村庄，那里有一家刷成白色的客栈、一家杂货店和许多农田。正是在这里，丹有一次曾坐在一个干草垛上，等着一只捻到玉米地边来吃草。一头狮子追踪丹而来，差点把他吃掉。这让我们觉得这个基巴亚的村子具有一种强烈的历史感。天气依然凉快，太阳还没有晒干草上的露水。我建议我们来上一杯那种德国啤酒，瓶颈上裹着锡纸、贴着黄黑色标签，标签上面印着一个全副盔甲的骑士。这样我们可以更好地记住这个地方，甚至更好地欣赏这个地方。喝了酒，怀着对基亚巴的历史崇敬，我们得知前面的路况不错，就给脚夫们留下话，让他们继续往东，而我们径直往海岸和有捻的地方前进。

过了很长时间，太阳升起，天气变得炎热，我们驶进老爹曾描述的地区。当我问老爹要去的南边是个什么样的地方，他说跟这儿该死的非洲的上百万英里的土地一样，灌木一直延伸到难以通行的大路旁，都是些坚硬的、矮树丛似的低矮灌木。

“那里有很大的大象，”老爹说，“但无法捕猎到它们。所以它们才长得那么大。简单的道理，不是吗？”

驶过上百万英里地区中的长长一段，逐渐进入一片干涸、多沙、周围长满灌木的草原。这草原实际上已干成了一片典型的荒漠地区，偶尔有几丛灌木，周围有水，老爹说这像肯尼亚北部的那个边境省份。我们搜寻着非洲瞪羚，就是那种长颈的羚羊，它们的姿态就像正在做祈祷的螳螂；我们还在搜寻小一点的捻，因为知道它们就生活在这种沙漠灌木丛里。但此时太阳已高挂在天空，我们什么也没有看见。最后，道路开始缓缓地上升又进入山区，这里的山丘低矮、苍翠、长满树木，其间还有几英里稀疏的灌木，比旷野上的稍微茂密些，而前方是两座高大的、覆盖着茂密森林的山丘，大得足以称为大山。它们位于道路的两边，我们坐在车里往上爬，红沙砾路逐渐变窄了，前面有一群牛，成百上千头，由几个索马里牛商赶着往沿海地区走。那个大买主走在前面，高大英俊，戴着白色头巾，穿着海边的服装，打着一把象征身份的伞。我们驾车缓慢地通过牛群，最后蜿蜒而行，穿过令人赏心悦目的灌木，往上驶进两座大山之间的开阔地带。继续前进了半英里，到了一个全是泥巴墙茅草顶房子的村子，村子就坐落在这两座山另一面的一片较低的高地上。回头望去，那两座山看上去非常漂亮，森林延伸到山腰，上方是露出地表的石灰岩、林间空地和草坪。

“是这里吗？”

“是的，”丹说，“我们要找个地方搭建营地。”

一个上了年纪、疲惫憔悴的黑人，从一座用树枝抹上烂泥筑成的屋子后面走出来，他是个农夫，留着白胡子，披着一块原本白色、现已脏兮兮的布，像古罗马长袍那样在一边肩膀打了个结。他带着我们返回大路往下走，然后往左拐，来到一个很好的营址。他是个看起来有些沮丧的老人，老爹和丹跟他说了几句话后，他就离开了，似乎比原来更沮丧了，他要去找几名向导来，丹把他们的名字写在一张纸上交给他，那是一年前来过这里的一位荷兰猎人推荐的，他是丹的挚友。

我们把椅子从车上搬下来，放在一棵枝繁叶茂的大树的树荫下，当作餐桌和餐椅，再铺上外套当坐垫，坐下来吃午餐，喝了点啤酒，然后睡觉或看书，等着那些卡车到来。卡车还没影子，那老头倒回来了，带来了万德罗博人中一个最瘦、从未吃饱、一脸倒霉相的人，他单腿站立，挠着后颈窝，带着一张弓、一筒箭和一支长矛。我们问老头，这人是不是我们点名要的向导，他承认不是，就转身找正式的向导去了，神情比先前更加沮丧了。

我们一觉醒来，那老头和村里来的两名正式的、像模像样穿着卡其裤的向导站在那里，另外还有两个人，几乎是赤裸着身体。交谈了很久，穿卡其裤的向导中带头的那个出示了他那份以“敬启者”开头的证明信，信上说持信者非常熟悉这个地区，是个可靠的小伙子，能干的追猎手。署名者为某职业猎手。穿卡其裤的向导称这位职业猎手为辛巴老板，这个名字激怒了我们所有的人。

“是个曾打死过狮子的家伙。”老爹说。

“告诉他，我是费西老板，鬣狗杀手，”我对丹说，“费西老板徒手就能将它们掐死。”

丹跟他们说的却是其他的事。

“问他们是否想见见癞蛤蟆的创造者，癞蛤蟆老板，还有所有蝗虫的主人茨奇妈妈。”

丹没理会我说的话。看来他们是在谈价钱。商定了他们按照惯例可获的日工资后，老爹对他们说如果我和卡尔中任何一人猎到捻，向导可以得到十五先令。

“你是说一磅？”领头的向导问。

“看来他们在故意捣鬼，”老爹说，“我得说不管那个辛巴老板怎么说，我对这个运动员不感兴趣。”

顺便说一下，我们后来才得知那个辛巴老板真的是个出色的猎手，在沿海一带声名大噪。

“我们把他们分成两组，你们来抽签挑选，”老爹建议，“每一组里有一个赤身露体的和一个穿裤子的。我个人完全主张用赤身露体的土著人作向导。”

当我们建议那两个拥有证明信的穿裤子向导挑选一个不穿衣服的搭档时，发现这个建议根本行不通。那个大嘴巴、会谈价钱、现在爱演戏的天才，正在比手画脚地描述辛巴老板猎杀他最后一只捻的经过，他停顿了一会儿，表示说自己只愿跟阿布杜拉一起打猎，阿布杜拉就是那个矮个子、大鼻子、受过教育的人，是他的追猎手。他们总是在一起打猎。他本人不追踪猎物。他又继续表演起那出关于辛巴老板和另一个医生老板以及那些长角野兽的哑剧。

“我们就把这两个土著人分为一组，那两位牛津大学生
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 为另一组吧。”老爹说。

“我讨厌

那个爱演戏的家伙。”我说。

“他也许很了不起。”老爹充满疑虑地说，“不管怎样，你是个追猎者，你是知道的。那老头说另外两个挺不错的。”

“谢谢你。让他见鬼去吧。你来主持抽签？”

老爹把两根草茎握在拳头里。“长的一根代表戴维·加利克
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 和他的搭档，”他解释说，“短的代表那两个裸体主义运动员。”

“你想先抽吗？”

“你先抽吧。”卡尔说。

我抽到戴维·加利克和阿布杜拉。

“我抽到那该死的悲剧演员。”

“他也许很不错呢。”卡尔说。

“你想交换吗？”

“不，他可能是个奇才。”

“现在我们来抽签选择狩猎区吧。抽到长的先选。”老爹说明了规则。

“你先抽吧。”

卡尔抽到了短的。

“是哪两个区域？”我问老爹。

我们进行了很长时间的交谈，谈话过程中我们的戴维模仿着用不同的伏击方法杀死五六只捻的情景，突然的射杀、旷野里跟踪追杀和灌木丛中被惊吓后的猎杀。

最后老爹说：“似乎有那样的盐碱地，动物到那里去舔食盐，成千上万地被捕杀。还有那样的山林，有时候你只不过是在绕着小山兜圈子，就能在空地里随手猎杀那些可怜的动物。如果你觉得自己身体很好，就可以爬上山去寻找它们，在岩石间，等它们出来觅食时将它们打翻在地。”

“我选那盐碱地。”

“提醒你只能打那些最大的猎物。”老爹说。

“我们什么时候动身？”卡尔问。

“盐碱地的戏要在明天清晨上演。”老爹对我们说，“但是老海姆
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 不妨今晚就去看看。这条路往前大约五英里，然后步行。他可以先动身，坐车去。你们可以等太阳落下一些后随时回到山里来。”

“夫人怎么办？”我问，“她要不要跟我一起去？”

“我看这样不妥，”老爹认真地说，“追踪捻的时候人越少越好。”

姆克拉、那个表演家、阿布杜拉和我那天很晚才顶着寒气返回营地，走到营火前时我们都很兴奋。盐碱地里的泥土被踩碎了，捻刚刚留下的脚印深深地印在上面，其中还有几个大公捻的。那个藏身处是个绝妙的伏击场所，我对明天早晨射捻充满了信心和把握，就像在一个条件很好的埋伏处射杀野鸭一样，只要放出一群好的假鸟作诱饵，只要天气凉快，而且确定有鸭群飞来，一定能射杀到野鸭。

“虽然有些不光彩，但这样做无懈可击，肯定能成功。他叫什么来着，布斯，巴雷特，麦克洛——你知道我指的是谁……”

“查尔斯·劳顿
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 。”老爹抽着他的烟斗回答。

“就是他。弗莱·阿斯坦
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 。社交界的踢踏舞星，也是全世界的明星。他是个厉害角色。发现了那个隐蔽处，了解到所有情况。知道盐碱地在哪里。撒一把尘土就能知道风往哪边吹。是个奇才。辛巴老板训练了他，这家伙。老爹，我们得把猎物装在容器里，只有一个问题，不要让肉变质，同时选些更健壮的标本。明天在盐碱地里，我会杀了你们两个。伙计们，我的感觉好极了。”

“你刚才

喝什么了？”

“什么也没喝，真的。叫加利克来。告诉他我要让他去拍电影。给他一个角色。回来的时候我想起了这件小事儿。可能不会办成，但我喜欢这情节。奥赛罗或者威尼斯商人。你喜欢吗？已经有相当精彩的剧情了。你看，这个我们称为奥赛罗的黑佬爱上了这个姑娘，她从未见过世面所以我们叫她苔丝德蒙娜
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 。喜欢吗？他们几年来一直找我给他们写这个戏，但我是有种族界限的。我告诉他们让他走出去，去赢得声誉。哈利·威尔斯，真是见鬼了。波林诺打败了他。夏基打败了他。邓普西打败了夏基。卡内拉
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 击倒了夏基。如果没有人看到这有力的一拳会怎样？当时我们在什么鬼地方，老爹？你知道，哈利·格里布
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 死了。”

“当时我们刚到纽约，”老爹说，“人们朝你扔东西，但我们弄不清是为什么。”

“我记得，”P.O.M.说，“你为什么当初不让他划种族界限呢，杰·菲先生？”

“我当时累坏了。”老爹回答。

“不过你现在看起来相当不错，”P.O.M.说，“我们拿这个愚蠢的家伙怎么办呢？”

“给这野蛮人一瓶酒，看看他会不会安静下来。”

“我现在已经安静了，”我说，“但是，以上帝的名义起誓，我对明天的预感好极了。”

就在这个时候，老卡尔带着两个赤身裸体的土著人，以及他那侏儒似的笃信伊斯兰教的扛枪者却罗回到营地。火光下，老卡尔的脸色白里透着灰黄，他脱下斯泰森毡帽。

“嗨，你打到了吗？”他问。

“没有。但它们就在那里。你都干了什么？”

“顺着一条该死的路一直走。在一条除了牛群、茅草屋和人之外什么都没有的路上，怎么能指望发现捻呢？”

他看上去没精打采，我想他肯定是病了。正当我们在逗趣儿时，他却像个骷髅头似的突然出现，使我失去了风度，说道：“你知道的，我们是抽了签的。”

“那当然。”他悻悻地说，“我们顺着一条路追猎。你能指望找到什么？你觉得应该这样猎捻吗？”

“但等到早晨，你准可以在盐碱地里打到一只的。”P.O.M.十分欢快地对他说。

我把杯子里兑了苏打水的威士忌喝干了，听见自己用欢快的声音说，“到了早晨你肯定能在盐碱地里打到一只。”

“早晨该你去那里打了。”卡尔说。

“不。你去打。我今晚去过了。我们换一下就是。这是早有默契的，是不是，老爹？”

“对。”老爹回答。大家都不看别人。

“卡尔，来杯威士忌吧，加点苏打水。”P.O.M.说。

“好吧。”卡尔应道。

我们静静地吃了饭。回到帐篷里，上床之后，我说，“你怎么鬼使神差地对他说让他早晨去盐碱地呢？”

“不知道，我想那不是我的本意。我已经糊涂了。我们别谈这事儿了吧。”

“我是抽签赢了去盐碱地的。你不能不遵守抽签决定了的事。只有这样好运气对大家才会一视同仁，永远都是这个理儿。”

“我们别谈这事儿了吧。”

“我看他现在心情不好，没什么精神。这些倒霉的事情使他大为恼火，以他现在的状态，他会把那片盐碱地夸得比天还高。”

“求求你别说这个了。”

“我会的。”

“好。”

“嗯，不管怎样我们让他心情愉快了。”

“我不觉得我们做到了。求求你别说了。”

“好。”

“晚安。”她说。

“让它见鬼去吧，”我说，“晚安。”

“晚安。”




 [1]
 阿拉贡（Aragon）自治区位于西班牙东北部，镶嵌在比利牛斯山和爱贝尔盆地上，面积47720平方公里，北部有136公里长的边界与法国接壤。含三省，由北到南分别是胡埃斯拉、扎拉国扎和特鲁埃尔省。


 [2]
 这里岛屿指伊斯帕尼奥拉岛，加勒比海中第二大岛，亦称海地岛。1492年12月5日，克里斯托弗·哥伦布首次踏足此岛，并命名其为伊斯帕尼奥拉岛。1493年，哥伦布在该岛建立了欧洲人在美洲的第一个殖民地。


 [3]
 英寻（fathom），海洋测量中的深度单位，1英寻=2码=6英尺=72英寸=1.852米。


 [4]
 加利西亚（Galicia），位于西班牙西北部的一个自治区，是西班牙面向大西洋的一面，首府为圣地亚哥-德孔波斯特拉。


 [5]
 纳瓦拉（Navarre）是西班牙北部一个自治区。前身是一个独立王国，1515年上纳瓦拉与西班牙合并。1589年，由于国王恩里克三世继承法国王位，成为亨利四世，下纳瓦拉与法国合并。


 [6]
 此处half shot为双关语，理解为喝得半醉。


 [7]
 对两个持有证明书、穿着卡其裤子的土著向导的戏称。


 [8]
 戴维·加利克（David Garrick，1717—1779），英国著名的莎士比亚演员，这里是对那个爱表演的土著向导的戏称。


 [9]
 老海姆（Old Hem）是朋友们对海明威的昵称。


 [10]
 查尔斯·劳顿（Charles Laughton，1899—1962），英国演员，因在影片《英宫艳史》中饰演亨利八世获1933年奥斯卡最佳男主角奖。


 [11]
 弗莱·阿斯坦（Fred Astaire，1899—1987），美国演员，擅长踢踏舞，当时在百老汇演歌舞剧，后来在好莱坞主演一系列歌舞片。


 [12]
 苔丝德蒙娜（Desdemona），女名，源于希腊文，意味“苦难”。


 [13]
 哈利·威尔斯、波林诺、夏基、邓普西、卡内拉都是30年代美国职业重量级拳击运动员，其中以邓普西最为著名，曾连续7年保持重量级世界冠军称号。


 [14]
 哈利·格里布（Harry Greb，1894—1926）美国职业拳击选手，曾获美国轻量级冠军，世界中量级冠军，1955年入选拳击荣誉厅。


第九章

清晨，卡尔和他的人马动身去盐碱地，而加利克、阿布杜拉、姆克拉和我穿过大路，拐到村子后面，顺着一条干涸的河道往上走，开始在薄雾中爬山。我们在满是卵石和大圆石的河床里前行，两边长满了藤蔓和灌木，往上爬时只能弯着腰，像在一条蔓藤和枝叶编织成的陡峭通道上行走。我满身大汗，衬衣和内衣都湿透了，等我们走出藤蔓通道来到山肩，站在那里俯视着笼罩我们脚下整个山谷的云海时，晨风让我觉得冷飕飕的，我只好穿上雨衣，用望远镜观察这整个地区。我全身被汗水弄得太湿，无法坐下来，就示意加利克继续往前走。我们在山的一边兜了个圈，原路返回，爬上一个更高的斜坡，翻过斜坡，从阳光下走出来，太阳正将我的衬衣晒干，随后我们顺着长满草的连绵的山脊往前走，每走到一个山谷都停下来用望远镜仔细搜索一番。最后，我们来到一个像露天圆形竞技场似的地方，那是个碗状的山谷，草很绿，一条小溪穿过山谷中央和树林，顺着山谷另一边的边缘向下流淌。我们在一个吹不到风的阴凉处，靠着岩石坐下，太阳升起来，照亮了对面的山坡。我们用望远镜搜寻猎物，只见两只母捻和一只小捻从树林里出来觅食，它们一边快速地吃草一边不停地移动，不时抬起头来，久久地凝视，表现出森林里所有食草动物都有的警惕性。
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平原上的动物可以看得很远，所以它们很自信，吃起草来跟森林里的动物完全不同。我们能看清它们灰色肚腹上的白色条纹，能一大早就在这高高的山上看见它们，让我们感到很满足。接下来，就在我们观察它们的时候，只听见轰的一声巨响，像岩石滚落似的。我最初以为是大块石头滚下来了，但姆克拉小声地说：

“是卡尔老板！他在开枪！”我们等着听下一声枪响，但没有听到，于是我断定卡尔打到捻了。我们正观察着的那两只母捻听见了枪声，站着一动不动，警觉地观望了一会儿，又继续吃起草来。但是它们吃着吃着便进了树林。我想起了流传于营地的一句印度老话：“一声枪响有肉吃。两声枪响看运气。三声枪响没得吃。”我掏出词典把这句话翻译给姆克拉听。这话翻译出来似乎让他觉得很有趣，他摇着头，哈哈大笑。我们一直用望远镜观察着那个山谷，直到太阳照射到我们，然后开始在山的另一边仔细寻找。在另一个优美的山谷里我们见到了那个地方，就是另外一个老板猎杀到一只很棒的公捻的地方，听起来好像还是那个医生老板。
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但是正当我们用望远镜观察那个地方时，一个马萨伊人往下走到山谷中央，等我假装要朝他开枪时，加利克像演戏似的，不停地说那是一个人，一个人，一个人。

“不能朝人开枪？”我问他。

“不能！不能！不能！”他把手放在头顶上回答。我很不情愿地把枪放下，和姆克拉说笑，他咧着嘴笑。这时天气热得要命，我们穿过一片草地，草有齐膝高，长着细长的、如薄纱般粉红色翅膀的蝗虫像云团似的成群地飞来，绕着我们，发出割草机一样的嗡嗡声。我们翻过几座小山头，走过一道又长又陡的山坡，往回向营地走去，发现山谷的上空飞满了蝗虫，而卡尔已经带了那只捻回到了营地。

走过剥皮匠的帐篷时，他给我们看了那只捻的头，它既没身子也没颈项，在头颅根部被从脊柱上割断的地方，皮肉松散，湿漉漉、沉甸甸地耷拉着，一只奇怪而不幸的捻。眼睛到鼻孔的灰色皮肤很光洁，带有白色的细斑点，两只优雅的耳朵很漂亮。双眼已经沾上了灰，有苍蝇在周围嗡嗡地飞，那两只鹿角沉重而粗糙，不是螺旋形向上翘，而是转向两边，斜着径直长出去。这是一颗畸形的捻头，笨重难看。

老爹正坐在用餐帐篷下抽烟，看书。

“卡尔在哪里？”我问。

“我想是在他自己的帐篷里吧。你怎么样？”

“在山里转悠。看见两只母捻。”

“真高兴你打到了捻，”我在卡尔帐篷门口对他说，“怎么打到的？”

“我们守在埋伏处，他们示意我把头低下来，等我抬头看时，只见那只捻就在我们旁边，看起来十分高大。”

“我们听见你开枪了。你打中了它哪里？”

“我想，先是打中了它的腿吧。然后我们跟着它追，我又打中了两枪，逮到了它。”

“我只听见一声枪响啊。”

“有三四声吧。”卡尔说。

“我估计如果在山的另一边追猎，大山会阻挡一部分枪声。那只捻腰圆臀肥，角距很大。”

“谢谢！”卡尔说，“我希望你打到一只比这好得多的。听说那里还有一只，但是我没有看见。”

我回到用餐帐篷，老爹和P.O.M.都在。他们似乎对那只捻并不感到怎么兴奋。

“你们怎么了？”我问。

“你看见那颗头了吗？”P.O.M.问。

“当然看见了。”

“难看死了。”她说。

“可那是只捻啊。他还想再去打一只。”

“却罗和追猎者说还有一只公捻跟这只在一起。是只大公捻，有一颗漂亮的头。”

“那好啊。我去打。”

“但愿它还会回来。”

“他打到一只捻真是件好事。”P.O.M.说。

“现在我敢打赌他会打到人们从未见过的最大的捻。”我说。

“我要把他和丹一起送到山下貂羚区去，”老爹说，“这是说定了的。第一个打到捻的人可以第一个去貂羚区。”

“不错。”

“等你打到捻，我们也到那里去。”

“好。”


第三部 追猎与失败

第十章

这一切似乎都是一年前的事情。现在，这个下午，我们坐在车上向二十八英里外的盐碱地进发，太阳照在脸上，我们刚猎到珍珠鸡，但在过去的五天里，我们在卡尔打到那只公捻的盐碱地里经历了失败，在山里，大山、小山里都经历了失败，在平原上也经历了失败，而前一晚上因为那奥地利人的卡车开过，在这盐碱地上又失去一次猎杀的机会。我知道我们只剩下两天时间打猎，之后就必须离开。姆克拉也知道这一点，现在我们在一起打猎，彼此都不再有优越感，只觉得时间短暂，为我们不熟悉这个地区而感到烦恼，而这些可笑的家伙作向导，更加重了我们的负担。

司机卡马乌是个吉库尤人，三十五岁左右，是个沉默寡言的人，身穿一件某位猎手遗弃的褐色粗花呢旧外套，还有一件褴褛的衬衫，裤子的膝盖处打满补丁，但又豁开了，但总设法给人一种非常潇洒的印象。卡马乌非常谦逊，寡言少语，是个优秀的司机。此刻我们正驶出灌木地区，进入一片长着矮树的、类似沙漠的开阔地。我看着卡马乌，他那份由一件旧外套和一只安全别针构成的潇洒，他的谦逊、友好和技术，都使我钦佩至极。回想起我们第一次外出时，他差一点死于热病，如果那时他死了，我一点都不在乎，最多我们可能因此缺少一个司机；而现在，无论他在何时何地死去，我都会感到非常伤心。随后，抛开那些虚构的、未必会发生的卡马乌之死勾起的甜蜜的伤感情绪，我想到，要是哪一回在维·加利克表演悄悄追踪猎物的时候朝他后面开一枪，就为看看他脸上的表情，那该是一件多么过瘾的事情啊。而就在这个时候，我们又惊动了一群珍珠鸡。姆克拉把猎枪递给我，我摇摇头。他使劲地点头，说：“好，很好。”但我叫卡马乌继续往前开。这把开始演说的加利克弄糊涂了。难道我们不要珍珠鸡吗？那些正是珍珠鸡呀，最好的那种。我已经从里程计量表上看到我们离盐碱地只有大约三英里了，因此不想让枪声吓跑公捻，免得像我们之前在埋伏处，眼看那只较小的捻听见卡车的声音而受惊逃离盐碱地那样。
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我们在距离盐碱地约两英里的几棵矮树下下了车，顺着沙砾路往位于小径左边空地处的第一块盐碱地走去。我们保持着绝对的安静，成单列前行，由受过教育的追猎者阿布杜拉打头，接下来是我、姆克拉和加利克，走了约一英里，发现脚下的路是湿的。
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泥土的路面上沙很薄，积了一汪水，你能推断出一场大雨将前面所有的路都打湿了。我没有意识到这意味着什么，但加利克愤怒地张开双臂，仰视天空，露出他的牙。

“不好了。”姆克拉低声说。

加利克开始大声说话。

“住口，你这家伙。”我说，并用手捂住自己的嘴巴示意他。他还在用异乎寻常的音量说着，我在词典里查找“住口”这个词，他呢，指着天空和雨水浸透的路面，不停地说着。我没有找到“住口”这个词，就用手背用力地按在他的嘴上，他惊讶地闭上了嘴。

“姆克拉。”我说。

“在。”姆克拉回答。

“怎么回事？”

“盐碱地毁了。”

“啊？”

原来如此。我本以为下雨只会使追猎变得容易呢。

“什么时候下的雨？”我问。

“昨天晚上。”姆克拉说。

加利克又开始说起来，我又用手背捂住他的嘴。

“姆克拉。”

“在。”

“另外那块盐碱地。”我指向树林里那块大的盐碱地，因为我们穿过灌木丛来这里时走过一段较缓的上坡路，所以我知道那里的地势要高一些。“另外那块盐碱地呢？”

“也许行吧。”

姆克拉很小声地对加利克说了什么，加利克好像受到了深深的伤害，但依然闭着嘴。我们继续顺着这条路往前，绕过那些浸湿的地方，来到盐碱地上那个下陷的舔盐区，一半区域积满了水。加利克这时开始嘀咕，但是姆克拉又一次使他闭嘴。

“走吧。”我说，于是由姆克拉打头，我们顺着平日干涸，但现在潮湿的、满是泥沙的水道，穿过树林到上面那块盐碱地去。

姆克拉突然站住不动了，弯腰察看潮湿的沙砾地面，然后悄悄地对我说：“是人。”那里有一串脚印。

“Shenzi.”他说，意思是野人。

我们顺着脚印追踪那个人，慢慢地穿过树林，小心翼翼地往盐碱地靠近，往上走，进入埋伏区。

“不行，”他说，“走吧。”

我们走到盐碱地。那里的一切都一目了然。盐碱地那一边潮湿的岸上有三只大公捻的脚印，它们正是从那个方向来盐碱地的。接着突然出现了很深的、刀刻似的脚印，估计是公捻听到弓弦“嘣”的一响就一跃而起，往岸上奔去，它们的蹄子重重地在地上烙下印记。然后脚印间的距离拉大了，一直延伸进了灌木丛。我们跟踪着它们的脚印，三只一起，但没有发现有人的足迹混在其间。那射箭的人没有射中它们。

姆克拉说：“野人！”在这个字上倾注了满腔的仇恨。我们找到那个野人的脚印，发现了他从小径返回到大路的位置。我们在埋伏处安顿下来，一直等到天黑，天开始下起小雨。没有任何动物来这片盐碱地。我们在雨中返回到卡车上。有野人朝我们的捻放箭，把它们从盐碱地里吓跑了，而现在这片盐碱地被雨水毁了。

卡马乌把一大块铺地用的帆布支起来做帐篷，把我的蚊帐挂在里面，并架起我的帆布床。姆克拉把食物拿进这遮挡风雨的临时帐篷。

加利克和阿布杜拉生起了火堆，他们俩和卡马乌、姆克拉开始在火上煮东西。他们准备睡在卡车里。雨淅淅沥沥地下着，我脱去衣服，穿上防蚊靴和厚睡衣，坐到帆布床上，吃了一块烤珍珠鸡的胸脯肉，用铁皮杯子喝了两杯掺了一半水的威士忌。

姆克拉进来了，一脸的严肃和忧虑，站在帐篷里很尴尬，他把我叠好当枕头用的衣服从床上拿出来，重新折叠了一下，弄得乱七八糟，然后垫在了毯子底下。他拿进来三听罐头，问我是否要打开。

“不用。”

“要茶吗？”他问。

“见鬼。”

“不要茶？”

“威士忌更好。”

“好，”他真心地说，“好的。”

“茶要在早上喝。太阳出来之前。”

“是的，姆孔巴老板。”

“你睡这里吧。不会淋雨。”我指指这帆布棚，雨水打在上面发出悦耳的声音，连我们这些常年生活在野外的人也未曾听过。这是动听的声音，尽管它坏了我们的事。

“好的。”

“去吧，去吃东西吧。”

“是。不要茶吗？”

“让茶见鬼去吧。”

“威士忌呢？”他带着希望问。

“威士忌喝完了。”

“威士忌。”他充满信心地说。

“好吧，”我说，“去吃东西吧。”说着倒了半杯威士忌，加了半杯水，钻进蚊帐，翻出我的衣服，重新叠成枕头，然后侧身躺着，一只胳膊肘支撑着身体，慢慢喝着威士忌，喝完后把杯子放在蚊帐下面的地上，伸手到帆布床下面摸摸那支斯普林菲尔德枪，并把手电筒放在床上的毯子下面，靠近身边的地方，然后听着雨声进入梦乡。我听见姆克拉进来就醒了，他铺好地铺入睡了，我在夜里又醒过来一次，听见他就睡在我床边，但是早上没等我醒来，他就起床煮好了茶。

“茶。”他说，拉拉我的毯子。

“该死的茶。”我一边说一边坐起来，却还没完全清醒过来。

这是个灰蒙蒙的潮湿的早晨。雨已经停了，但大地上一片迷雾，我们发现那块盐碱地被雨水冲刷后，附近没有留下任何脚印。后来，我们搜遍了平地上被雨水打湿了的低矮丛林，希望能在被雨水浸透的泥地上发现公捻的踪迹，并跟踪它，直到我们找到它。可就是没有脚印。我们穿过大路，顺着一片矮树丛的边缘走，树丛环绕着一块沼泽地般的空地。我希望我们能发现犀牛，但尽管我们见到了许多新鲜的犀牛粪，却由于下了雨，所有的脚印都不见了。有一次我们听见了食虱鸟的鸣叫，抬头一看，只见它们从我们头顶上急促地掠过，飞越茂密的矮树丛，向北飞去。我们在那里兜了一个大圈子，但是除了一道新鲜的鬣狗脚印和一道母捻脚印以外，什么也没发现。在一棵树上，姆克拉发现了一只较小的捻的头骨，有一个又长又弯的漂亮的角。我们在树下的草丛里发现了另一个角，我把它拧回到它的头骨上。

“野人。”姆克拉说，一边说一边模仿人拉弓的样子。那头骨非常干净，但在空心的两角中有一些湿漉漉的残留物，散发着恶臭，令人难以忍受。我就像没有闻到那股恶臭似的，把头骨递给了加利克，加利克立刻不动声色地递给了阿布杜拉。阿布杜拉皱起他那塌鼻子，猛烈地摇头。这两个角的臭味的确是令人作呕。姆克拉和我咧嘴笑了，加利克则一脸的得意。

我认为这可能是个好主意，坐车顺着大路开，留意有没有捻，搜索任何看起来有希望的林中空地。我们回到卡车上，开始行动，搜索了几处空地，但很不走运，毫无收获。这时太阳已经升起，路上旅行者多起来了，穿白袍的、赤身露体的都有，因此我们决定直接返回营地。归途中，我们停下来一次，悄悄往另一块盐碱地靠近。在灰色的树林间有一只黑斑羚，太阳照在它那斑点皮毛上，看起来红通通的，那里还有许多捻的脚印。我们把脚印抹平，继续开车驶向营地，这时抬头发现天空中全是蝗虫，密密麻麻的正往西飞，整个天空就好像一条粉红的、振动和闪烁的通道，就像旧电影片那样闪亮，只是粉红色代替了浅灰色。P.O.M.和老爹走了出来，非常失望。营地这边没有下雨，他们原本以为我们肯定会带些猎物回来。

“我那搞文学的伙伴走了吗？”

“走了，”老爹说，“到汉德尼去了。”

“他把对美国妇女的看法都告诉了我，”P.O.M.说，“可怜的老爸爸，我一直确信你能打到一只捻的。该死的雨。”

“美国妇女怎么啦？”

“他认为她们很可怕。”

“非常明智的家伙。”老爹说，“告诉我，今天都发生了什么？”

我们坐在用餐帐篷的阴影下，我把我这一天的经历告诉了他们。

“肯定是一个万德罗博人，”老爹说，“他们是糟透了的射手。你太不走运了。”

“我原本以为，可能是那些你见到的背着弓箭在路上走的游猎猎手中的一个。他看见了路边的那块盐碱地，就一路走过去找到了另一块。”

“不太可能。他们背着弓箭是为了防身。他们不是猎人。”

“唉，不管是谁，反正把我们给捉弄了。”

“运气不好。糟糕的运气又加上下雨。我曾派人到那两座小山上去侦察，但什么也没发现。”

“还好，在明晚之前还不用抱怨。我们最晚什么时候得离开？”

“后天。”

“那该死的野人。”

“我估计卡尔正在山下痛宰貂羚。”

“为那两只角我们差点回不了营地。你们听到什么声响没有？”

“没有。”

“为了你能打到一只捻，我准备戒烟六个月，”P.O.M.说，“已经开始了。”

我们吃了午餐，之后我走进帐篷，躺下看书。我知道明天早晨在盐碱地我们仍有机会，我不必为此担心。但事实是我忧心忡忡，不想入睡，生怕醒来时感觉昏沉沉的，因此我走出帐篷，在敞开的用餐帐篷下的一张帆布椅子上坐下来，阅读某人写的查理二世的传记，并不时地抬起头来看看蝗虫。那些蝗虫看起来令人兴奋，我很难对它们无动于衷。

最后我把双脚放在一只箱子上，在帆布椅子上睡着了。醒来时，我看见加利克这家伙站在面前，一个黑白相间的鸵鸟羽毛做的大头饰顶在头上，蓬松地耷拉着。

“走开。”我用英语说。

他站在那里，得意地冷笑，而后转过身，这样我们可以从侧面看到那个头饰。

我看见老爹从他的帐篷里出来，嘴里叼着烟斗。“看看我们有了什么。”我朝他叫道。

他看了看，说：“天啊！”转身回到帐篷里。

“得了，”我说，“我们别理他就是。”

最后，老爹还是出来了，手里拿着一本书，我们根本不理会加利克的头饰，坐下来聊天，任由他戴着头饰去显摆。

“这混蛋一定喝了酒。”我说。

“可能吧。”

“我能闻出来。”

老爹没有朝加利克看，只是用很温和的声音跟他说了几句话。

“你跟他说什么了？”

“叫他去穿戴整齐，准备出发。”

加利克走开了，头饰上的羽毛一颤一颤的。

“现在不是他炫耀这些该死的鸵鸟羽毛的时候。”老爹说。

“有人也许会喜欢这些羽毛。”

“是啊。没准还会动手给它们拍照呢。”

“难看极了。”我说。

“真可怕。”老爹附和。

“如果我们最后一天什么也没有打到，我就要朝加利克的屁股开枪了。这样一来我会付出什么代价呢？”

“可能会带来很多麻烦。如果你开枪打了一个，就也得打另一个。”

“只打加利克。”

“那最好不要打。记住，你这样会让我惹上麻烦。”

“开开玩笑的，老爹。”

加利克已经取下了头饰，和阿布杜拉一起来了，老爹跟他们交谈。

“他们打算走一条新的路线，绕山搜索猎物。”

“好极了。什么时候出发？”

“随时可以。看起来快要下雨了。你最好现在动身。”

我让莫罗去给我拿靴子和雨衣，姆克拉拿着斯普林菲尔德枪出了帐篷，我们便向卡车走去。一整天天空都布满乌云，太阳在中午前从云层里钻出来一会儿，中午时又钻了回去。降雨带正朝我们移来。眼看就要下雨了，蝗虫不再纷飞。

“我睡得昏沉沉的，”我对老爹说，“我得喝一杯了。”

我们正站在灶火旁的大树下面，小雨开始敲打着树叶。姆克拉拿来一瓶威士忌，一本正经地递给我。

“喝一杯吧？”

“我看喝了也没什么坏处。”

我们俩都喝了起来，老爹说：“让他们见鬼去吧。”

“让他们见鬼去。”

“你们会发现一些该死的脚印的。”

“我们要把猎物赶出这个地区。”

上了车，我们在大路上将车子右拐，一直向上驶过那土屋村子，然后左拐下了大路，驶上一条环绕群山的坚硬的红土小径，小径两边密密麻麻的全是树木。这时雨下得很大了，我们慢慢地开着车。黏土里似乎有足够的沙砾能防止车轮打滑。突然，坐在后排的阿布杜拉兴奋地叫卡马乌停车。车子刹住后仍向前滑了一小段，所有的人都下了车，往回走。被雨水打湿的黏土里有一道刚踩出来的捻的脚印。看上去不会超过五分钟，因为脚印轮廓分明，并且被捻蹄的内侧践踏起来的烂泥尚未被雨水泡软。

“是公捻。”加利克说，把头往后一甩，伸开双臂，比划着往后伸到肩隆上的两只捻角。“大极了！”阿布杜拉也认为这是只大公捻，体型硕大的公捻。

“跟我来。”我说。

追踪很容易，我们都知道离它不远了。在雨中或雪中接近猎物要容易很多，我确信我们就要打到它了。我们循着那些脚印穿过茂密的灌木丛，来到一块空地。我停下来抹去眼镜上的雨水，吹了吹斯普林菲尔德后瞄准器上的孔。雨下得很大，我把帽檐往下拉，以免眼镜被雨水打湿。我们沿着空地的边缘走，这时前面传来了哗哗声，我看见一只灰底白条纹的动物穿过灌木丛逃走了。我连忙举起枪，但姆克拉一把抓住我的手臂，“母的！”他低声说。那是一只母捻。但等我们赶到它惊惶逃走的地方时，却看见那里并没有其他捻的脚印。我们刚才跟踪的那道脚印毫无疑问必然把我们从路上带到这只母捻这里。

“好大的一只公捻啊！”我说，话语间充满了对加利克的讥讽和厌恶，并做了个手势，显示那对巨大的角从它的耳后朝后伸展。

“巨大的母捻，”他十分悲伤而有耐心地说，“好大的一只母捻啊！”

“你这令人讨厌的戴鸵鸟羽毛的东西。”我用英语对他说。接着又用斯瓦希里语叫道，“母的！母的！母的！”

“母的。”姆克拉边说边点头。

我掏出词典，却找不到要找的词，就用手势向姆克拉说明我们要绕个大圈子回到大路上，看能不能发现别的脚印。我们在雨中兜回去，淋得浑身湿透，什么也没发现，回到卡车上，由于雨势减弱，路面看起来还比较坚硬，我们决定天黑前继续往前走。雨后，一团团云在山腰飘浮，树上滴着水，但我们仍然没发现任何东西。林间空地上什么也没有，灌木稀疏的田地里什么也没有，树木苍翠的山坡上同样什么也没有。最后天黑了，我们返回营地。我们下车时，那支斯普林菲尔德枪被淋湿了，我吩咐姆克拉把它仔细擦干净，多上点油。他说他会照办的，我就径直走进了帐篷。帐篷里点着一盏油灯，我脱去衣服，在帆布澡盆里洗了澡，然后走出帐篷来到营火前，我穿着睡衣裤、晨衣
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 和防蚊靴，感觉轻松舒适。

P.O.M.和老爹坐在火堆旁的椅子里，P.O.M.起身给我调了一杯兑苏打水的威士忌。

“姆克拉告诉我了。”老爹坐在火堆旁的椅子上说。

“是只该死的大母捻，”我对他说，“我差点儿射中它。你看明天早晨该怎么办呢？”

“我想还是去盐碱地吧。我们派了人去察看这两座小山。你还记得村子里的那个老头吗？他在小山另一边的一片区域里追猎大雁。他和那个万德罗博人。他们已经去了三天。”

“我们凭什么不能在卡尔打到捻的盐碱地里也打到一只呢。哪一天都一样啊。”

“就是。”

“不过现在只剩下该死的最后一天了，那片盐碱地可能已经被雨水冲毁。那里只要一被打湿就不再有盐，只剩下烂泥巴。”

“说得对。”

“我真想发现一只捻啊。”

“等你发现了，你得不慌不忙，看看清楚再说，然后不慌不忙地射杀它。”

“这我倒不担心。”

“我们谈点别的吧，”P.O.M.说，“这话题弄得我太紧张了。”

“但愿我们还能遇到那个皮短裤老头。”老爹说，“哦，他可真能说，还能让我们这个老人也打开话匣子。再跟我们说说现代作家吧。”

“去你的。”

“为什么我们不能有点精神生活呢？”P.O.M.问，“为什么你们这帮男人从来不谈谈世界大事呢？为什么要让我对发生的一切都一无所知呢？”

“世界局势一团糟啊。”老爹说。

“真可怕。”

“美国情况怎样？”

“我要知道才怪呢！就是基督教青年会那一套呗。一帮异想天开的混蛋大肆挥霍，别人不得不为此买单。城市里大批的人丢掉工作，只能去领救济。渔民都转行当了木匠。跟《圣经》上说的相反。”

“土耳其情况怎么样？”

“可怕极了。脱去了菲斯帽，绞死了许多许多的老家伙。不过伊斯梅特
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 还在。”

“最近到过法国吗？”

“不喜欢那里。像地狱一样压抑。眼下那里情况很糟。”

“天啊，”老爹说，“如果你相信报纸的话，那里肯定是这样的情况。”

“他们搞起暴乱来那可真是暴乱。是啊，他们有这个传统。”

“你在西班牙参加过那场革命
 
[3]

 吗？”

“我到那里时已经晚了。后来我们等待着另外两场革命，但它们没有到来。接着我又错过了另外一场
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 。”

“你见证过古巴那场革命吗？”

“从一开始就在见证。”

“怎么样？”

“干得漂亮。不过后来就糟糕了。你无法相信有多糟糕。”

“别说了。”P.O.M.说，“我知道那些事情。在哈瓦那，当别人开枪时，我就蹲在一张大理石面的桌子底下。他们坐着车子经过，见人就开枪。我手里还拿着我的酒呢，我很自豪，没有把酒洒出来，更没有忘记拿上它。孩子们问我：‘妈妈，下午我们可以出去看打枪吗？’他们对革命那么感兴趣，我们却不得不避免提及到它。邦比
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 对M先生
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 万分痛恨，竟然做了噩梦。”

“太不寻常了。”老爹说。

“别拿我开玩笑。我不想只听关于革命的事情。我们的所见所闻都是革命。我讨厌革命。”

“这老人一定喜欢那些革命。”

“我讨厌它们。”

“你知道的，我从没见过革命。”老爹说。

“革命是美好的。真的。在相当长一段时期里。然后就变糟了。”

“革命非常激动人心，”P.O.M.说，“这我承认。不过我讨厌革命。真的，我对革命毫无兴趣。”

“我对革命稍有研究。”

“你发现了什么？”老爹问。

“各类革命大不相同，但有些事情你可以理出头绪。我打算写一本研究革命党的书。”

“那可能非常有意思。”

“只要有足够的素材就行。你需要大量借鉴过去的作品。但想要弄到关于你没有亲眼见到的事情的真实材料，那是非常困难的，因为那些失败者被新闻界的报道弄得一团糟，而胜利者又总是谎话连篇。于是，你只能到跟你说同样语言的那些地方去真正地搜寻材料。这样你当然受到了限制。正是因为如此，我从来不曾去俄罗斯。如果你无法旁听到别人的谈话，去了也没用。你所能得到的只有传单和观光旅游。不管在哪个国家，任何一个懂外语的人都有可能对你说谎。你总是从民众那里得到好的情报，如果无法跟他们交流，无法旁听他们谈话，你只能得到有点新闻价值的东西，除此以外什么也得不到。”

“那么你想要拿下斯瓦希里语了？”

“我正打算试试。”

“即便如此，你也无法听懂他们说什么，因为他们总是说自己的本族语。”

“但是在我对这次打猎之旅有所感悟之前，如果我真的要就此写点什么的话，也只能是描写美景。你对一个地区的第一印象是非常有价值的。最妙的是，也许对你自己比对其他任何人都更有价值。但你要想把它描述出来，就应该不断地写。不管你写了要做什么。”

“大多数写游猎队的书都他娘的枯燥乏味至极。”

“真是糟糕。”

“唯一一本我喜欢的书是斯特里写的。他怎么叫它来着？《失去本性的非洲》。他让你对非洲有身临其境的感觉。那是最好的一本。”

“我喜欢查理·科蒂斯写的。非常真实，描绘了一幅优美的图画。”

“不过那个斯特里还真是风趣。你还记得他对射杀瞪羚的描写吗？”

“的确很风趣。”

“不过，我还从没读到过什么作品，能让我们像现在感受这里一样去感受一个地区。那些作品全是关于这该死的内罗毕的放荡生活，或是关于射杀到的猎物的角比别人的长半英寸之类，极其无聊，再不就是有关冒险的乱七八糟的事。”

“我倒想试着写写这片地区和它的那些动物，以及它给一个对它一无所知的人的印象。”

“那就动笔试试吧。不会有什么坏处的。你知道我写过那次阿拉斯加之行的日记。”

“我很想看看。”P.O.M.说，“我不知道你还是个作家呢，杰·菲先生。”

“别那么大惊小怪，”老爹说，“不过，你真想看的话，我会叫人捎来。其实我记的只是我们每天干了些什么，以及阿拉斯加给一个来自非洲的英国人的印象。你会觉得乏味的。”

“如果是你写的就不会。”P.O.M.说。

“这小女人在恭维我们了。”老爹说。

“不是我，是你。”

“我看过他写的东西，”她说，“我想看杰·菲先生写的。”

“这位老人真的是作家吗？”老爹问她，“我从没见过任何可以证明的东西啊。你确定他不是靠追踪猎物和射击飞鸟来养活你的？”

“是的，没错。他写东西。如果他的写作进展顺利的话，他是很好相处的。但就在动笔之前，他会变得令人讨厌。他的脾气会变坏，只有这样他才能写出东西。当他说他从此再也不写东西时，我就知道他又快要开始写了。”

“我们应该听他多谈谈文学方面的事情。”老爹说，“那皮短裤还嫩着呢。给我们讲点文学家的故事吧。”

“好吧。我们在巴黎的最后一个晚上，我前一天曾到本·加拉格尔在索洛涅
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 地区的居所去打猎。你知道的，他有一个农场，当他们在户外猎食物时，会竖起一道矮栅栏，我们上午打野兔，下午进行了几次围猎，打了野鸡，我还打到了一只狍子。”

“这不属于文学范畴。”

“别急嘛。最后一个晚上，乔伊斯和他的妻子来吃晚饭，我们吃了一只野鸡和四分之一只带里脊肉的狍子，乔伊斯和我都喝醉了，因为我们第二天就要离开巴黎去非洲了。天啊，我们只有一个晚上了。”

“这倒真是一段文学逸事。”老爹说，“乔伊斯是谁啊？”

“一个了不起的家伙，”我说，“写《尤利西斯》
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 的。”

“是荷马
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 写的《尤利西斯》呀。”老爹说。

“《埃斯库罗斯》
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 是谁写的？”

“荷马。”老爹说，“别想把我往沟里带。你还知道更多的文学逸事吗？”

“听说过庞德
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 吗？”

“没有，”老爹回答，“绝对没有。”

“我知道一些关于庞德的有趣逸事。”

“设想一下，你和他一起吃了一些名字听起来很滑稽的动物的肉，然后都喝醉了。”

“有过几次。”

“文学生活肯定开心得要死。你看我能成为作家吗？”

“很有可能。”

“我们要把眼前这种生活全部抛弃，”老爹对P.O.M.说，“双双成为作家。再给我们来一段逸闻吧。”

“听说过乔治·穆尔
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 吗？”

“就是写‘但是在我走之前，乔治·穆尔，为你的健康最后再干一杯’的家伙吗？”

“就是他。”

“他怎么样？”

“他死了。”

“这真是让人沮丧的逸闻。你可以讲点比这有意思的吗？”

“有一次我在一家书店里看见他。”

“这倒有点意思。看看他能把这些事儿讲得有多生动？”

“有一次在都柏林我去登门拜访他，”P.O.M.说，“跟克拉克·邓恩一起去的。”

“结果怎样？”

“他不在家。”

“天啊。我告诉你吧，文学生活就是这样，”老爹说，“你没法儿战胜它。”

“我讨厌克拉克·邓恩。”我说。

“我也是，”老爹说，“她都写了些什么？”

“书信，”我说，“你知道多斯·帕索斯
 
[13]

 吗？”

“从没听说过。”

“他和我过去常在冬天一起喝热的樱桃白兰地。”

“后来怎样呢？”

“最后，人们对他反感了。”

“我只见过一位作家，斯图尔特·爱德华·怀特
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 ，”老爹说，“过去非常欣赏他的作品。真是好极了，你知道的。后来我见到了他，但我不喜欢。”

“你现在登场了，”我说，“瞧，讲文学家的逸事不需要弄虚作假。”

“你为什么不喜欢他？”P.O.M.问。

“我非得说吗？难道这个逸闻还不算吗？跟这位老先生讲的一样啊。”

“往下说吧。”

“他常常倚老卖老。眼睛老是盯着远方，反正就是这么回事儿。杀了太多的狮子。杀死太多狮子并不值得赞颂。把它们赶得狂奔倒是很好。可不能杀那么多啊。那些倒霉的狮子反过来会要了你的命。他在《星期六晚邮报》上发表那些精彩至极的故事，写到一个家伙叫什么来着，对了，安迪·博内特，写得相当精彩。不过，还是非常不喜欢他。在内罗毕见过他，眼睛老盯着远方，穿着最旧的衣服在城里走来走去。人人都说他是个神枪手。”

“难怪你是个蹩脚文人，”我说，“竟然把这也当成一件逸事。”

“他真了不起。”P.O.M.说，“我们不打算吃饭吗？”

“天啊，我还以为已经吃过了呢。”老爹说，“谈起这些逸事，总没个尽头。”

晚餐后，我们在火堆旁坐了一会儿，然后就去睡觉了。老爹似乎有心事，在我进帐篷之前，他说：“你等了这么长的时间，有机会开枪时一定要沉住气。你出手够快，所以可以慢慢来，记住了。悠着点。”

“好吧。”

“我会让他们早点叫你起床的。”

“好的。我困极了。”

“晚安，杰·菲先生。”P.O.M.在帐篷里叫道。

“晚安。”老爹说。他迈着滑稽僵硬的步子朝自己的帐篷走去，在黑暗中走得小心翼翼，就像一个开了盖的、怕被碰倒的酒瓶。




 [1]
 晨衣（a dressing gown），起床后穿在睡衣外面的宽松外衣。


 [2]
 伊斯梅特·伊诺努（Ismet’s Inonu，1884—1973），土耳其政治家，当时担任土耳其共和国总理，后来于1938年接替凯末尔成为土耳其总统。


 [3]
 此处指1931年4月14日西班牙推翻君主制，成立共和国的那场革命。


 [4]
 此处指1933年秋，西班牙右派政党在大选中获胜，倒行逆施，于是工人罢工，农民夺地，政局动荡。


 [5]
 邦比（Bumby）是海明威家人对其大儿子约翰的爱称。


 [6]
 马查多-莫拉莱斯（Machado y Morales，1871—1939），曾于1924年、1928年两度当选古巴总统，实施独裁统治，引发社会动乱，于1933年8月12日被迫政治流亡，自此再未回过古巴。


 [7]
 索洛涅（Sologne）位于法国中北部地区，是片平坦的冲积平原，是法国最大的猎场。在弗朗索瓦一世统治时期，这里成为皇家狩猎场。


 [8]
 《尤利西斯》（Ulysses
 ）是爱尔兰现代主义作家詹姆斯·乔伊斯于1922年出版的长篇小说。小说以时间为顺序，描述了主人公，苦闷彷徨的都柏林小市民，广告推销员利奥波德·布卢姆（Leopold Bloom）于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的种种日常经历。


 [9]
 荷马（Homer），古希腊盲人诗人。公元前873年生。相传撰写了了记述公元前12世纪至公元前11世纪特洛伊战争及有关海上冒险故事的古希腊长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。


 [10]
 埃斯库罗斯（Eschylus），公元前525年出生于希腊阿提卡的埃琉西斯。他是古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为荷马之后古希腊最伟大的三大悲剧作家，有“悲剧之父”、“有强烈倾向的诗人”的美誉。代表作有《被缚的普罗米修斯》、《阿伽门农》、《善好者》等。


 [11]
 埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972），美国著名诗人，意象派运动主要发起人，现代文学领军人物。


 [12]
 乔治·穆尔（George Moore，1852—1933），爱尔兰小说家，主要作品有《埃斯特·沃斯特》，自传《欢迎与告别》三部曲。


 [13]
 多斯·帕索斯（John Dos Passos，1896—1970），美国小说家。参加过一战，先后在法国战地医疗队和美军医疗队服役。根据亲身经历写成的《三个士兵》（1921）是最早反映美国青年一代厌战和迷惘情绪的作品。


 [14]
 斯图尔特·爱德华·怀特（Stewart Edward White，1873—1946），美国小说家，作品多为描写加利福尼亚的普通劳动者的生活，代表作为《加利福尼亚故事》三部曲（1927）（《黄金》、《灰色的黎明》和《玫瑰色的黎明》）。


第十一章

早晨，莫罗拉扯我的毯子把我弄醒，我穿上衣服，整理好，走出帐篷去洗掉眼睛里的睡意，这才真正地醒过来。天还很暗，我看见火光映衬着老爹的背影。我走过去，手里端着大清早享用的加了牛奶的热茶，准备等凉一凉再喝。

“早上好。”我说。

“早上好。”他用那种嘶哑低沉的声音回答我。

“睡得好吗？”

“很好。身体状态感觉好吗？”

“还有点困。”

我喝了茶，把茶叶吐进了火堆。

“用那方法来测测你的运气。”老爹说。

“不用担心。”

我们在昏暗中点着灯吃了早饭，带着糖汁的凉罐头杏肉、肉末土豆泥——外面烧焦成褐色，里面很烫，还配了番茄酱、两个煎蛋和始终令人渴望的热咖啡。喝到第三杯，老爹抽着烟看着我说，“时间太早，我还没法面对这件事。”

“你不舒服？”

“有点。”
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“我一直在训练自己，”我说，“这影响不了我。”

“那些该死的逸事，”老爹说，“夫人肯定会认为我们是蠢货。”

“我会再想起一些的。”

“没有比喝酒更好的事儿了。真不明白为什么喝了会使人不舒服。”

“你不舒服吗？”

“嗯，但不怎么厉害。”

“来一口以挪士吧？”

“都是坐那该死的车害的。”

“哦，就今天了，成败在此一举。”

“记住尽量沉住气。”

“你不会为这事儿担心，是吧？”

“有那么点儿。”

“不要担心。我从没担心过这个，真的。”

“好吧。最好现在就动身吧。”
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“先得赶上一段路。”

我站在帆布围成的厕所前，像每天清晨一样，仰望天空，看着被浪漫主义天文学家们称作南十字座的那片模糊的星云。每天清晨这个时候，我都会庄严地注视着南十字星座。

老爹已到车边，姆克拉将斯普林菲尔德枪递给我，我坐进了前座。悲剧演员和他的追猎手坐后排。姆克拉跟他们一起爬上了车。

“祝你好运。”老爹说。有人从帐篷那边走过来，是P.O.M.，穿着蓝色晨衣和防蚊靴。“噢，祝你们好运。”她说，“走吧，祝你们好运。”

我挥挥手，然后我们便出发了，车头灯照出了通向大路的小径。

我们在距离盐碱地大约三英里的地方下了车，小心翼翼地朝那里走去，到了盐碱地，发现什么都没有。整个早晨都没有任何动物来过。我们坐在埋伏处，低下头，每个人都从茅草编的隔墙的缺口监视着每个不同的方向，我一直期盼着出现奇迹，能有一只公捻气派而优美地穿过开阔的矮树丛，走到林中灰色的、泥土覆盖的空地上来，空地上的盐碱已经被舔食，留下凹痕和踩踏的痕迹。有许多小径穿过树林通向那片空地，在任何一条小径上都可能有一只公捻悄悄地走来。但事实是什么动物都没来。太阳出来，驱散了清晨雾霭的寒气，我们身上暖洋洋的。我往下缩了一点，往后靠在这有洞的茅草墙上，用腰部和肩背支撑着身体，但依然能从埋伏处狭长的窥探孔看见外面的动静。我把斯普林菲尔德横放在双膝上，发现枪筒上有锈迹。我慢慢地把它拿起来，察看枪口。枪口也生了锈，成了鲜亮的褐色。

“这混蛋昨晚下过雨后根本没有擦过枪。”我想到这情况非常生气，拎起枪柄，卸下枪栓。姆克拉低头看着我。另外两个人正从埋伏处向外眺望。我用一只手举起枪，让姆克拉往后膛里看，然后把枪栓装上，轻轻地往前一推，让枪口朝下，一根手指按在扳机上，这样随时都能扣动扳机，而不是让它处于保险状态。

姆克拉看到生锈的内膛，面不改色，我什么也没说，但对他充满了鄙视，虽然一言不发，但脸色中显露出指控、佐证和谴责。我们就这样坐在那里，他垂着脑袋，只露出秃秃的头顶，我呢，仰靠土墙，从狭长的窥孔往外看，我们不再是拍档，不再是好朋友。但最终没有任何动物来这片盐碱地。

到了十点，原本从东边吹来的微风开始转向，我们意识到已经无济于事了。我们的气味正被吹向埋伏处的四面八方，势必会吓跑任何动物，就像我们在黑暗中四下晃动探照灯一样。我们起身走出埋伏处，跑到盐碱地前去察看尘土上留下的脚印。盐碱地被雨水打湿了，但还没有被完全浸泡，我们发现了几行捻的脚印，可能是晚上早些时候留下的，其中有一行大公捻的脚印，又长又窄，呈心形，踩得很深、很清晰。

我们看准了这行脚印，跟着它在茂密的灌木丛中潮湿的红沙砾泥地上走了两个小时，灌木丛很像国内的次生树林。最后，走到一处地方我们实在无法通过，只好离开树丛。这段时间里我一直为枪没有擦干净的事生气，同时又高兴而迫切地企盼着能在灌木丛中撞上一只公捻并打中它。但是我们没有找到，现在，在正午的炎炎烈日下，我们绕着几座小山兜了三个大圈，最后来到一片草地上，那里有许多肩膀隆起的马萨伊小牛。我们只好离开了这阴凉地带，往回穿过正午烈日暴晒下的旷野，回到车上。

一直待在车上的卡马乌说曾看见一百码之外有只公捻经过。它在大约九点左右朝盐碱地走去，但那时风恰巧开始捣乱，公捻显然是闻到了我们的气味，跑回了山里。现在，我筋疲力尽，大汗淋漓，沮丧胜于气恼，于是上车坐到卡马乌的旁边，然后我们开车径直返回营地。现在只剩下一个晚上了，没有理由指望我们会得到比现在更好的运气。回到营地，浓密的树荫下感觉真凉快，好像泡在池塘里一样。我把斯普林菲尔德的枪栓拔下来，把没有枪栓的枪身递给姆克拉，没说一句话，也没看他一眼。我把枪栓从我们帐篷开着的门帘里扔进去，扔到我的帆布床上。

老爹和P.O.M.正坐在用餐帐篷下面。

“运气不好？”老爹温和地问。

“是一点运气都没有。公捻到盐碱地去时从卡车旁经过。后来肯定被吓跑了，我们到处都搜遍了，没见着。”

“什么也没看见吗？”P.O.M.问，“我们一度以为听见了你们的枪声。”

“那是加利克在吹牛。派出去的人有收获吗？”

“什么也没有。我们一直在密切注意着那两座小山。”

“卡尔那边有消息吗？”

“没有任何消息。”

“我真希望能发现一个猎物。”我说。我累坏了，很快发起牢骚来。“让上帝惩罚他们。真该死，他干吗要在第一天早晨就把那片盐碱地搅得鸡犬不宁，朝一只该死的公捻的肚子开枪，还在那片狗娘养的地区四处追赶它，吓得它魂飞魄散。”

“这些混蛋。”P.O.M.说，虽然我变得不可理喻，她仍然跟我站在一边，“这帮狗娘养的。”

“你是个好姑娘，”我说，“我没事的。或者说我会没事的。”

“真是糟透了，”她说，“可怜的老爸爸。”

“你喝口酒吧，”老爹说，“你正需要它。”

“老爹，我搜寻得好辛苦啊。我向上帝发誓我说的都是真话。我一直很享受这次打猎，在今天之前，我一点也不着急。我太有把握了。老是看见那些该死的脚印——如果从没看见过会怎么样呢？我怎么知道我们还能不能再次回到这里来打猎呢？”

“你会回来的。”老爹说，“你不用担心这个。来吧，喝酒。”

“我只是一个糟糕透顶、满腹牢骚的混蛋。但我发誓，在今天之前我从没有因此紧张不安过。”

“你最好把满腹牢骚发泄出来。”老爹说。

“现在吃午饭怎样？”P.O.M.问，“你们饿得发慌了吧？”

“让午饭见鬼去吧。老爹，问题是我们从来没有在傍晚看见过捻来舔盐，而在山里也从没见到过一只公捻。我们只剩下今晚的机会了。看起来完蛋了。有三次我十拿九稳能打到它们，但卡尔、那奥地利人和万德罗博人却搅了我们的局。”

“我们没有被搅局。”老爹说，“再来一杯吧。”

我们吃了一顿非常美味的午饭，刚吃完凯迪就来说有人要见老爹。我们能从帐篷的门帘上看见他们的身影，接着他们绕到帐篷前，就是我们第一天见到的那个老头，那个老农夫，但他现在是猎人的装扮，带着一把长弓和一只带盖子的箭筒。

他看上去比之前更老、更寒酸、更疲惫了，而他的装扮显然是一种伪装。跟他一起来的是一个皮包骨头、满身肮脏的万德罗博人，耳朵上有裂口，耳廓往上翻着，他单脚站立，用另一只脚的脚趾挠着小腿肚，头偏着，有一张狭窄的、傻乎乎的、猥琐的脸。

那老头正认真地和老爹交谈着，他盯着老爹的眼睛，说得很慢，没有打手势。

“他来干什么？还打扮成这样，想要骗点侦察费吗？”我问。

“你等一下再说。”老爹说。

“瞧这一对，”我说，“这个傻乎乎的万德罗博人和这个混蛋老骗子。他说了什么，老爹？”

“他还没说完呢。”老爹回答。

老头终于说完了，站在那里，身子倚在做道具用的长弓上。他们两个看上去都很疲惫，但我记得我当时认为他们看上去是一对令人厌恶的骗子。

“他说，”老爹开始翻译他的话，“他们发现了一片有捻和貂羚的地方。他在那里待了三天。他们知道那里有一只大公捻，他已经派人在那里看着那捻。”

“你相信吗？”我能感觉到醉意和疲惫从我身体里消失了，取而代之的是兴奋。

“上帝才知道。”老爹回答。

“那地方有多远？”

“步行得走一天。我估计如果卡车能到那里，坐车三四个小时就能到。”

“他觉得车子开得进去吗？”

“没有车子进去过，但他觉得你们能进去。”

“他们什么时候离开了那个监视捻的人？”

“今天早上。”

“貂羚在哪里？”

“就在那边的山里。”

“我们怎样才能进入到那个地方呢？”

“我没弄明白，只知道你得穿越平原，绕过那座大山，然后向南走。他说从来没有人在那里打过猎。他也只是年轻时在那里打过。”

“你相信他的话吗？”

“当然相信，土著人扯起谎来很不靠谱，但他说得却非常坦诚。”

“我们去吧。”

“最好马上动身。坐车到尽可能靠近那里的地方，然后把停车的地方作为营地，开始搜索。夫人和我会在明天早晨撤离这个营地，搬走装备，到丹和T先生那里去。一旦我们的东西运过那片种满棉花的黑土地，即使降雨带赶上我们，我们也不会有事儿的。你到时候来和我们会合。如果你脱不了身，我们可以把卡车通过孔多瓦开回去，即使发生最糟糕的情况，我们还可以开卡车一直到坦葛
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 那一带去。”

“你不打算来吗？”

“不打算。有这样的表现机会，你最好一个人去。去的人越多，你见到猎物的机会越少。你应该独自去猎杀捻。我会负责搬运我们的家当，照看好小夫人的。”

“好吧。”我说，“那么我不必带上加利克和阿布杜拉了吧？”

“哦，是的。带上姆克拉、卡马乌和这两个人。我会吩咐莫罗替你收拾东西。一定要轻装上阵。”

“见鬼，老爹，你相信这是真的吗？”

“也许吧，”老爹说，“我们总得试一把。”

“貂羚怎么说？”

“Tarahalla。”

“我记得是Valhalla。母貂羚有角吗？”

“当然有，但你不会搞错的。公的是黑色的，母的是褐色的。你不会弄错。”

“姆克拉见过貂羚吗？”

“我想他没见过。你的许可证上已经有四个记录。你随时可以增加一个，只管去打吧。”

“貂羚很难猎杀到吗？”

“跟捻不一样，它们很难对付。如果你射到一只，朝它走去时要小心。”

“我们的时间呢？”

“我们必须得离开。如果有可能明晚一定要赶回来。靠你自己判断了。我认为这是一个转折点。你会打到一只捻的。”

“你知道这是怎么回事儿吗？”我问道，“就像我们小时候听说过的那条河一样，在鲟鱼山和鸽子山之外的醋栗平原上的那条河，从来没有人在那里垂钓过。”

“那条河后来怎样了？”

“听我说嘛。我们花了很长时间才到那里，是在那一晚天快黑的时候到的，看见了那条河，那里有一个很深的水潭，一条水路又长又直，河水冰冰凉，你没法一直把手放在水里。当我把烟头扔进水里时，烟头漂浮在水面上，一条大鳟鱼啄了啄它，鱼儿们一会儿咬住它，一会儿吐出来，最后把它弄得粉碎。”

“大鳟鱼？”

“最大的那种。”

“上帝保佑，”老爹说，“后来你做了什么？”

“我装好钓鱼竿，把鱼饵抛下河。天已经黑了，附近有只夜鹰在盘旋。天气真他妈冷。我刚把鱼饵扔进水里，很快就钓到三条鱼。”

“你把它们钓上来了？”

“三条都钓上来了。”

“你真会吹牛。”

“我向上帝发誓，是真的。”

“我相信你。后来的事情等你回来再告诉我吧。那些真的是大鳟鱼吗？”

“真的，是最大的那种。”

“上帝保佑我们吧，”老爹说，“你会打到一只捻的。动身吧。”

我在帐篷里找到P.O.M.，把情况告诉了她。

“不是真的吧？”

“不，是真的。”

“赶快去，”她说，“别啰嗦了，动身吧。”

我找出雨衣、备用靴、短袜、浴袍、一瓶奎宁、驱蚊香茅油、笔记本、一支铅笔、我的一些铅弹、照相机、急救包、小刀、火柴、换洗的衬衣和汗衫、一本书、两支蜡烛、钱、扁酒瓶……

“还要带别的吗？”

“拿香皂了吗？带上一把梳子和一条毛巾。有手帕吗？”

“好的。”

莫罗把这些东西都装进了一个帆布背包里。我还找出了我的望远镜，姆克拉带上了老爹的大望远镜和一只装满水的水壶，凯迪送来了一只装着食物的运输箱。“多带些啤酒，”老爹说，“你们可以将酒留在车上。我们的威士忌不多了，还有一瓶。”

“我们拿走了你们怎么办？”

“没关系。另外那个营地里还有。我们给卡尔先生带去了两瓶。”

“我只需要随身带一扁瓶就行。”我说，“我们把那瓶威士忌分了吧。”

“那就把啤酒带够。要多少有多少。”

“那家伙在干什么？”我指着正在上车的加利克说。

“他说你和姆克拉在那里无法跟土著人交谈。你们得有个翻译。”

“他会坏我们的事儿。”

“你确实

需要一个人把你们讲的话翻译成斯瓦希里语。”

“好吧。但告诉他，他不是去表演的，让他把他的臭嘴闭紧了。”

“我们陪你一起到山顶。”老爹说。随后我们就出发了，那万德罗博人用双手吊在车子边。“到村子里去把那老头接上。”

营地里所有的人都出来看我们出发。

“我们的盐带够了吗？”

“带够了。”

这时我们到了村子里，下车站在路上，靠着车边等老头和加利克从他们的茅草屋里出来。时间刚过中午，天空中阴云密布。我注视着P.O.M.，她穿着卡其衣服和靴子，显得非常妩媚、恬静、整洁，她的斯泰森帽子斜戴在头上。我再看看老爹，他高大、强壮，穿着褪色的灯芯绒无袖夹克，因为洗涤和日晒，夹克都快变成白的了。

“你要乖乖的，做个好姑娘。”

“不要担心我。但愿我也能和你一起去。”

“这是一个人的表演。”老爹说，“你得迅速进入那个地区，干完那件棘手的活儿后就迅速撤离。事实上，你的担子很重。”

老头来了，跟姆克拉一起爬上卡车的后座，姆克拉穿着我那件旧的卡其无袖上衣，是我打鹌鹑时穿的。

“姆克拉拿着老头的上衣。”老爹说。

“他就喜欢把东西装在装猎物的口袋里。”我说。

姆克拉感觉出我们在说他。我本来已经把步枪没擦干净的事情忘记了，这时又想了起来，便对老爹说：“问问他是从哪里弄回来这件新上衣的。”

姆克拉咧嘴笑了，说了几句什么。

“他说这是他的家当。”

我朝他咧咧嘴，他摇了摇原本就光秃秃的脑袋，彼此心照不宣，我没有提步枪的事。

“加利克那混蛋在哪里？”我问。

他终于来了，带着毯子，跟姆克拉和老头一起坐在后排。万德罗博人跟我一起坐在前排，卡马乌的旁边。

“你有一位长相可爱的朋友，”P.O.M.说，“你也要平平安安的。”

我跟她吻别，我们说了几句悄悄话。

“还有说不完的情话呢，”老爹说，“恶心。”

“再见，你这个老家伙。”

“再见，你这该死的打公捻的家伙。”

“再见，宝贝。”

“再见，祝你好运。”

“你有足够的汽油，我们会留一些在营地的。”老爹叫道。

我挥挥手，然后我们就开车顺着一条狭窄的小路出发了，车子穿过村子往山下驶去。小路往下通向那片灌木丛生的干旱的平原，它在两座苍翠的大山脚下伸展开来。

在下山途中，我回头张望，看见那两个人影，一个身形魁梧，一个瘦小精干，两个人都戴着宽大的斯泰森帽子，正在往回走向营地，人影凸现在路上。我转回头，朝前面那干旱的、灌木丛生的平原望去。
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 坦葛（Tanga），坦桑尼亚的一个港口城市，濒临印度洋。


第四部 以追猎为幸福

第十二章

这条路只是一条小路，平原看上去非常令人沮丧。我们一路前行，看见了几只瘦瘦的格兰特瞪羚，在被晒得发黄的草丛和灰白的树木映衬下显得白生生的。随着车往平原腹地驶去，我的兴奋劲儿逐渐消失，不出所料，这是个糟糕的狩猎区，一切都开始变得让人难以忍受，显得不切实际和很不真实。那万德罗博人身上的气味很浓，我盯着他看，他有着被拉长且卷起来的耳垂，还有一张长相奇特、没有黑人特征、嘴唇薄薄的脸。当他发现我在研究他的脸时，便友好地笑笑，挠挠胸口。我回头朝后座看。姆克拉睡着了。加利克笔挺地坐着，夸张地表示他是醒着的，那老头正努力地观察着路面。

到这时，前面已经没有路了，只有一条动物们踏出的小径，而我们也快到平原边缘了。随后，平原被抛在了我们身后，前方是一片浓密的大树，我们正在进入的是一片我在非洲见到过的最可爱的地区。草儿碧绿平整，短短的，像被修整过后新长起来的草坪，那些树木高大古老，树干下没有灌木丛，只有齐整的青草地，像一个鹿苑。我们顺着万德罗博人指引的一条几乎看不出来的小径，穿过树荫和斑驳的阳光。我无法相信我们竟然一下子进入了这么一片美妙的地区，好像一觉醒来突然发现置身其中，真让人高兴，如同在美梦中一般。为了弄清楚这会不会只是一场梦，我伸手去摸了摸万德罗博人的耳朵，他吓了一跳，逗得卡马乌偷笑起来。姆克拉在后座上用手肘捅了我一下，用手指着车外，只见在树木间的一块空地上，站着一头体型巨大的公疣猪，在距离我们二十码不到的地方抬头呆呆地盯着我们，背上的鬃毛又长又粗，根根竖立，白色的獠牙往上翘着，眼睛闪闪发亮。我示意卡马乌停车，我们就坐在车上看着它，它也看着我们。我举起步枪，瞄准它的前胸。它仍看着我们，没有动。接着我示意卡马乌挂上挡，继续向前行驶，往右拐了个弯，离开了那头疣猪。它始终没有动弹，也没有因见到我们而表现出害怕的样子。
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我看出卡马乌很兴奋，回头看看姆克拉，他表示赞同地点着头。我们中谁也没有见过一头疣猪在见到人后居然不竖起尾巴匆匆逃走。这是一片处女地，是血腥的非洲几百万英里土地中一块尚未有人来打过猎的地方。我打算停下来，随便找个地方建营地。
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这是我见过的最好的地方，我们在缓缓起伏的草地上继续往前，蜿蜒穿行于大树之间。接着，我们看见右前方有马萨伊人村庄的高高的围栏。这是个很大的村庄，一些长腿、褐色皮肤、步伐轻捷的土著人从里面跑出来，他们看上去都好像是一样的年龄，头发梳成一根棍子似的粗辫子，奔跑起来时辫子就在肩头晃动。他们跑到车前，把车团团围住，嘴里都在说说笑笑。他们个头都很高大，牙齿洁白而整齐，头发染成红褐色，在前额留着一圈刘海。他们手持长矛，英俊潇洒，十分快活，不像非洲北部的马萨伊人那样郁郁寡欢，也不轻蔑冷漠，他们想知道我们要干什么。那个万德罗博人显然说了我们准备猎捕捻，我们时间很紧。他们将车子这样包围住，弄得我们无法动弹。有个马萨伊人说了句什么，三四个人附和着，卡马乌向我翻译说他们下午看见有两只公捻顺着小径走过村子。

“不可能是真的，”我对自己说，“不可能的。”

我叫卡马乌开车，我们慢慢地艰难地驶出人群，他们都哈哈大笑并试图拦下我们的车，使得卡车差点儿从他们身上轧过去。他们是我见过的个子最高、身材最好、相貌最英俊的土著人，是我在非洲见到的第一批真正无忧无虑、轻松愉快的人。等我们的车子终于开动起来后，他们嘻嘻哈哈地跟在车子旁边跑，跑得那么轻松，显示出他们擅长奔跑。后来，随着车子开进一个平坦的河谷，路况变好，人与车之间变成了竞赛，渐渐地他们一个又一个退出比赛，停止奔跑，向我们挥手，冲我们微笑，最后只剩下两个人还在跟着我们跑，他们是这群人中最出色的赛跑者，带着骄傲的神情，平稳而放松地摆动着长腿，轻松地与车子并驾齐驱，充满自豪。他们坚持奔跑着，以一英里赛跑健将的速度快步奔跑，手里还拿着长矛。后来我们不得不向右转弯，离开像高尔夫球场推杆果岭
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 那样平坦的河谷，驶入一片起伏的草场，随着我们放慢车速，用第一挡往上爬，那群马萨伊人又一起赶上来了，哈哈大笑着，尽量不表现出气喘吁吁的样子。我们穿过一小块灌木丛，有只小兔子蹿了出来，以“Z”字形线路拼命奔跑，这时后面所有的马萨伊人都发疯似的向前冲。他们逮住了兔子，那个子最高的赛跑者拎着兔子奔到车前，把它递给我。我抓住兔子，隔着它柔软、温热、毛茸茸的身体感觉到它的心还在扑扑地跳。我轻抚着兔子，那马萨伊人拍拍我的手臂。我拎着兔子的耳朵把它递回给他。不，不，这兔子是属于我的，是件礼物。于是我把兔子递给了姆克拉。姆克拉并不把它当回事儿，将它递给了一个马萨伊人。这时我们开动了车，他们又跑起来。那马萨伊人弯腰将兔子放到草地上，只见兔子撒腿就跑，他们全都哈哈大笑。姆克拉摇了摇头。这些马萨伊人给我们留下了深刻的印象。

“好样的马萨伊人。”姆克拉非常动情地说，“马萨伊人有许多牲口，他们不会为了吃肉而杀害动物。但马萨伊人会杀人。”

那万德罗博人拍拍自己的胸脯。

“万德罗博-马萨伊。”他非常自豪地说，表明这两个族群有血亲关系。他的耳朵像马萨伊人的耳朵一样卷着。我们看见马萨伊人奔跑，如此潇洒，如此快乐，不由得也高兴起来。我从没见过这么快就产生的无私的友情，也从没见过相貌这么好看的土著人。

“好样的马萨伊人，”姆克拉重复着说，还点着头加以强调，“好样的，真是好样的马萨伊人。”只有加利克好像不以为然。尽管他穿着卡其裤，有辛巴老板的推荐信，但我相信这些马萨伊人还是令他从心底感到害怕。他们是我们的朋友，不是他的。话虽这样说，其实他们肯定是我们大家的朋友。他们有那种天下皆兄弟的态度，那种开阔的胸襟，虽然没有表达出来但是立刻就完全接受你，使你觉得无论你来自何方，你一定也是马萨伊人。这种态度你只有从最优秀的英国人、最优秀的匈牙利人和最优秀的西班牙人身上才能看到。当提到高尚品德时，这种态度通常被视作其最明显的标志。这种态度是一种无知，有这种态度的人难以生存，但是，几乎没有什么事情能比与这种态度不期而遇更使人感到高兴了。

现在又只剩下两个人在跑了，路况很差，卡车正在把他们渐渐甩下。他们依然跑得很潇洒，依然很轻松，步子很大，但卡车是无情的领跑者。于是我叫卡马乌加速，结束这场竞赛，因为突如其来的加速不会使持续奔跑的人感到丢脸。他们全速冲刺，失败了，哈哈大笑，我们从车上探出身子，向他们挥手，他们停下脚步，身子倚在长矛上，也向我们挥手。我们依然是挚友，但是现在我们又独自前行，眼前没有什么足迹，只有一个大体上的方向，就循着这个方向绕着一个个树丛，并顺着这个青翠的山谷的走势前行。

不一会儿，树林密了起来，我们撇下了那片富有田园风光的地区，在茂密的次生林里一条几乎无法辨认的小径上小心翼翼地行驶。有时候我们会被挡住去路，不得不跳下车，拖开一根横在路上的原木或砍掉一棵挡住车身的树。有时我们得倒车退出灌木丛，择路绕道再回到原来的小径上，用那种被称作panga的长柄砍刀开路。万德罗博人是个糟糕的砍伐工人，加利克也好不到哪里去。姆克拉在用刀方面是个好手，他快速有力地挥舞着大砍刀，复仇似的砍伐着灌木。我用刀很不得力。要想很快学会这门手艺，得讲究手腕动作。等你的手腕累了，那把砍刀就似乎超出了它实际的重量。我真想有一把密歇根的双刃斧，斧头磨得很锋利，用它来砍树，而不是用这种刀来砍。

我们被迫停车，下来砍树，开辟道路，尽量避免再出状况，随后，卡马乌凭借着智慧和对这个地区充分的了解，带我们驶出了这段路况糟糕的地段，开上了另一块开阔的草地，我们看见右边远处耸立着连绵的小山。但是这里最近下过一场大雨，我们必须非常留心草地的低洼地带，在这些地方卡车轮胎容易陷进草皮下的烂泥里，在滑溜溜的泥浆里空转。我们有两次砍下灌木，用铲子挖开轮胎前的烂泥，把灌木枝垫在车轮前，才把车弄出来，之后我们学聪明了，不再相信任何低洼的地方，而是沿着草地高处的边缘走，然后再次进入树林。在树林里兜了几个大圈子后，我们寻找到汽车可以通过的路，驶出了树林，来到一条溪流的岸边，这里有一种用灌木搭成的桥，像河狸筑的坝一样横跨在河床上，显然是故意这样设计以挡住溪水。在另一边有一块用多刺灌木围住的玉米地，在一道陡峭的、布满树桩的堤岸上，种满了玉米，还有一些似乎被遗弃的畜牧栏或用多刺灌木围成的栅栏，里面有一些用木条敷泥做墙建的房屋，右边有些锥形的草屋凸出在一道结实的多刺灌木围栏之上。我们都下了车，这条溪流成了个难题，而另一方面这条溪流又是唯一的通道，我们可以爬上对面溪岸，然后穿过布满树桩的玉米地。

老头说那天下过雨。那天早晨他们经过这里时，溪水没有漫过那道灌木河坝。我感到很郁闷。我们穿过了一片漂亮的原始林区来到这里，有人曾在这条小径上见过捻的行踪，而我们最终却被困在小溪岸边，困在某人的玉米地里。我没料到会碰到什么玉米地，我恨它。我想，如果我们要将卡车开过小溪，爬上溪流对岸的话，我们先得获准将车子开过玉米地。我脱下鞋袜，蹚进小溪，用脚试探水下的情况。溪底的灌木和树苗被压得紧紧的，很坚硬，我相信只要速度够快，我们就可以开过去。姆克拉和卡马乌表示同意，于是我们到岸上去看看那里的情况。岸上的泥土很软，但是下面有干土，我想，如果我们能越过那些木桩的话，就可以用铲子铲出一条路来。但在我们尝试这么干之前，先得把车上的东西卸下来。

两个男人和一个男孩从草屋那边向我们走来。等他们走到跟前时，我用斯瓦希里语说：“你们好。”他们回了一句：“你们好。”然后老头和万德罗博人跟他们交谈起来。姆克拉朝我摇着头，他一句话也听不懂。我想他们是在请对方允许我们通过玉米地吧。等老头把话说完，那两个男人走过来和我们握了握手。

他们看起来不像我以前见过的那些黑人。他们的脸是灰褐色的，年龄最大的那个看上去五十岁左右，长着薄嘴唇、几乎希腊式的鼻子、高颧骨以及一双聪慧的大眼睛。他很有风度和尊严，似乎很有学问。较年轻的那个和他长得一模一样，我猜想是他的弟弟。年轻的这位看上去三十五岁左右。那个男孩子像姑娘一样漂亮，看起来很腼腆愚笨。他刚走过来时，我乍一看他的脸还以为是个女孩呢，因为他们都穿着本色平纹细布的罗马式托加袍，在肩上打着结，看不出他们的体形。

他们在和老头交谈着，这会儿我看着老头跟他们站在一起，似乎皱纹更多了，像这块已经退化的耕地上那具有传统相貌的主人，就像那个万德罗博-马萨伊人是我们在树林里遇见的那些英俊的马萨伊人的干瘪的翻版一样。

随后我们都走到溪边，卡马乌和我在轮胎四周临时绑上绳子作为履带，而那个罗马长老和其他人开始卸东西，将最重要的东西搬到陡峭的溪岸上。我们驾着车子发疯似的朝对岸冲去，弄得水花四溅。过去后，大家都拼命地推车，刚把车子推到对岸的一半处时，又受阻了。我们连砍带挖，终于把车子弄到了溪岸顶上，但是前面就是那块玉米地了，我想象不出从那里我们会去向何处。

“我们要去哪里啊？”我问那个罗马长老。

他们听不懂加利克翻译的话，后来老头才把我提出的问题解释清楚。

罗马人朝左边树林外那结实的多刺灌木围栏指了指。

“我们不能坐车到那里。”

“Campi.”姆克拉说，意思是我们要在那里建营地。

“这个鬼地方。”我说。

“Campi.”姆克拉坚定地说，他们都点头。

“Campi！Campi！”老头也说。

“我们在那里设营。”加利克自命不凡地大声说。

“你见鬼去吧。”我戏谑地对他说。

我和罗马人朝那个营址走去，他不停地用一种我完全不懂的语言说着话。姆克拉陪着我，其他人都在装车，然后随车跟过来。我想起曾读到过这样的话，绝对不要在被遗弃的土著人居住区设营，因为那里有虱蝇和其他有害的东西。因此我准备要坚决反对在那里设营。我们从多刺灌木围栏的一个缺口走进围场，里面有一座房子，是用原木和小树在地上打的桩，用树枝编织搭建的。整个房子看起来像个巨大的鸡笼。罗马人挥了一下手，同时继续不停说着话，表示我们可以随意使用这个房子和这片围场。

“有蟑螂。”我用斯瓦希里语对姆克拉说，话语间带着强烈的反感情绪。

“没有，”他说，想打消我这个想法，“没有蟑螂。”

“可恶的蟑螂。那么多蟑螂，让人恶心。”

“没有蟑螂。”他坚定地说。

没有蟑螂的论点占了上风，而那个罗马人还在那儿一个劲地说着什么，我希望能谈些令人愉快的话题，这时车子开来了，停在一棵离围栏约五十码的大树下，大家开始把搭建营地的必需品搬过来。我那带防潮布的帐篷挂在一棵树和那鸡笼的一侧之间，我坐在一只汽油桶上，和罗马人、老头和加利克商量打猎的事，卡马乌和姆克拉在搭建营地，那万德罗博-马萨伊人单脚站立着，嘴巴张得很大。

“捻在哪里？”

“那边后面。”他挥了挥手臂。

“是大个儿的吗？”

他伸开双臂比划着捻角的长度，那罗马人又滔滔不绝地说了一通。

我拼命翻词典，“他们正在监视的那只捻在哪里啊？”

没有人回答我，倒是那个罗马人又说了一大堆话，我理解为他们正在监视所有的那些捻。

这时已近黄昏，天上乌云密布。我腰部以下全湿了，袜子里浸透了泥浆。由于推车砍树，我出了一身的汗。

“我们什么时候开始？”

“明天，”加利克回答，问都没有问一声罗马人。

“不行，”我说，“今晚就动手。”

“明天，”加利克说，“现在太晚了。只有一个小时天就要黑了。”他说着在我的表上指着一小时的刻度。

我查了查词典。“今晚就去打。最后一小时是最好的一小时。”

加利克暗示捻在很远的地方。到那里去打猎再返回营地根本不可能。这一切他都是用手势表示的，“明天再去打吧。”

“你这混蛋。”我用英语说。这段时间里罗马人和老头始终站在一边不吭声。我打起了哆嗦。尽管雨后天气闷热，但由于太阳被云遮住，还是感觉冷飕飕的。

“老汉。”我叫道。

“在，老板。”老头回答。我仔细地查着词典，说：“今晚去猎捻。最后一小时的光景是最好的。捻离这里近吗？”

“也许吧。”

“现在就去打？”

他们交谈起来。

“明天去打。”加利克插话说。

“闭嘴，你这爱演戏的家伙。”我说，“老汉，现在就进行短时间的捕猎。”

“是。”老头说。罗马人点点头，“短时间。”

“好的。”我说着便去找出一件衬衣、汗衫和一双袜子换上。

“现在就去捕猎。”我对姆克拉说。

“好吧。”他说。

穿上干衬衫、干净袜子，换了双靴子，我感到干净利索，坐在汽油桶上，我一边等着罗马人回来，一边喝着兑水的威士忌。我相信自己肯定能打到一只捻，我想让心情放松下来，到时候不至于紧张。我还想着自己可别着凉。我其实是为喝威士忌而喝威士忌，因为我喜欢它的味道，还因为我现在已够高兴了，它能让我感觉更高兴。

我看见罗马人来了，就把靴子的拉链拉上，检查斯普林菲尔德弹膛里有没有子弹，取下瞄准器的罩子，吹了吹后孔，然后我把油桶旁边地上锡杯里剩下的酒喝干，站起身来，确认一下是否已在衬衫口袋里装好了两块手帕。

姆克拉拿着他的刀和老爹的大望远镜来了。

“你留在这里。”我对加利克说。他并不在意。他认为我们这么晚出去是愚蠢之举，巴不得证明我们是错误的。但那万德罗博人想去。

“人太多了。”我说，冲老头摇摇手让他留下，然后我们就走出了围栏。罗马人手持长矛走在最前面，接下来是我，再接下来是姆克拉，他拿着望远镜和装满实心子弹的曼丽希尔枪，最后是同样手持长矛的万德罗博-马萨伊人。

当我们穿出玉米地，往下走来到溪边时，时间已经过了五点。在水坝上方一百码处溪流比较窄的地方，长满了高高的茅草，我们从那里慢慢地、小心翼翼地开始蹚过溪流，往对面茅草覆盖的溪岸上走，由于弯腰穿过湿漉漉的草丛和蕨类植物，我们身上一直湿到了腰际。走了不到十分钟，正小心地往溪岸上爬时，罗马人突然一把抓住我的胳膊，一边往下蹲，一边把我的身子也拽到地上；我倒下的同时拉开枪栓，扣住扳机。他屏住气，用手指着对面溪岸上，远处的树林边站着一只灰色的大动物，腹部有白色条纹，卷曲的一对大角往后翘着，它侧身对着我们，昂着头，好像在听动静。我举起枪，但是有一片灌木丛遮挡在中间，我不站起来就无法让子弹越过灌木丛射过去。

“打。”姆克拉低声说。我伸出食指摇了摇，开始匍匐向前，打算绕开灌木丛，心里却担心在我试图万无一失地开枪时，公捻会受惊逃窜，但是我想起老爹说的话：“不要着急，慢慢来。”当我发现自己已经避开了灌木丛，便单腿跪地，透过瞄准器仔细看着那公捻，它看上去那么大，让我感到惊讶，我又想起了不必把它当回事儿，这只是跟其他任何一次开枪一样平常，再一看准星，正好对准了它的肩部顶端的要害处，便扣动了扳机。随着枪响，它惊跳起来，往灌木丛逃去，我知道我打中了它。当它跑进树丛时，我朝树木间的那抹灰色又开了一枪，只听见姆克拉叫道：“Piga！ Piga！”意思是“打中了！打中了！”罗马人过来拍拍我的肩，然后将托加袍撩起来围在脖子上，光着身子跑过去，我们急忙跟上，四个人就像猎狗一样全速奔跑，哗啦哗啦地蹚过小溪，冲上溪岸，罗马人跑在最前面，光着身子哗哗地穿过灌木丛，然后弯下腰去，拣起一片树叶，上面有鲜红的血迹。姆克拉在我背上猛地拍了一下，说：“Damu！ Damu！”意思是“血，血”，接着我看见那道深深的脚印朝右边伸延，便重新装上子弹，我们拼命跟踪奔跑，树林里几乎漆黑一片，罗马人在小径旁犹豫了一会儿，决定往右试试运气，随后又一次发现了血迹，他猛拽我的手臂，又一次把我拉倒，我们全都屏住了呼吸，只见那只公捻就站在前方一百码左右的一处空地上，在我看来已受了重伤，它回过头来直直地看着我们，两只大耳朵展开，身体硕大，灰底白条纹，一对大角令人惊叹不已。我想，夜幕就快降临，这次我必须万无一失，因此我屏住呼吸，往它前肩后面一点的地方开了一枪。我们听见子弹击中时啪的一声，看见公捻中弹后猛地弓背跃起。姆克拉叫道：“打中了！打中了！打中了！”但公捻一下子不见了踪影，我们又像猎狗似的奔跑起来，突然差点被什么东西绊倒。仔细一看，是一只巨大的、漂亮的公捻，已经完全断了气，它侧躺在地上，两只角很大，是深色的螺旋形，张得很开。真让人难以置信，刚才我开枪的时候，它就躺在离我们只有五码的地方。我看着它，身体硕大，四条腿很长，光洁的灰色皮毛上有白色的条纹，两只巨大、弯曲、叉开的大角呈现胡桃肉般的褐色，角尖如同象牙，它有两只大耳朵，粗大的、鬃毛浓密的脖子，两眼之间那块V字形的前额呈白色，还有白色的口鼻。我弯腰摸摸它，好让自己相信这是真的。它侧躺在子弹打进去的那边，身上看上去没有一点伤痕。它气味很好闻，混合着牲口的气息和雨后百里香的芬芳。

罗马人用双臂勾着我的脖子，姆克拉用一种奇怪的高音调大叫，万德罗博-马萨伊人不停地拍着我的肩膀，上蹿下跳，然后他们一个接一个以十分奇怪的方式握手。他们将对方的大拇指攥在他们的拳头里，握紧了，晃一晃，拉一拉，然后再握住，同时始终激动地注视着对方的眼睛。

我们都看着公捻，姆克拉跪下去，用手指顺着每只角的曲线抚摸着，用手臂量着两只角尖之间的距离，嘴里不停地低声哼哼，“呜——呜——咿——咿——”，然后抚摸着捻的口鼻和鬃毛，发出狂喜而尖细的声音。

我拍了一下罗马人的背，我们又行了一次拉大拇指的握手礼；我也拉了他的大拇指。我拥抱了万德罗博-马萨伊人，他热情、激动地拉了我的大拇指后，拍拍胸脯，非常自豪地说：“万德罗博-马萨伊人是好样儿的向导。”

“万德罗博-马萨伊人是好样儿的马萨伊人。”我说。

姆克拉看着那只捻，始终难以置信地摇着头，发出那种奇怪的尖细声音。然后他说：“Doumi，Doumi，Doumi！B’wana Kabor Kidogo，Kidogo.”意思是这只是公捻中的翘楚。而卡尔那只是小公捻，根本算不了什么。

我们都知道我刚才打死的是另一只公捻，我把它当成了这一只，而这一只是在我开第一枪时早已倒在地上死了的。它奇迹般地出现，使我刚才开枪的事变得似乎毫不重要了。但我们还是想去看看我射杀的那一只。

“走吧，找捻去。”我说。

“它死了啊，”姆克拉说，“死了。”

“跟我来。”

“这只是最好的。”

“走啊。”

“量量吧。”姆克拉请求道。我用钢皮卷尺顺着一只角的曲线量，姆克拉帮忙将尺子往下拉，足足超过五十英寸。姆克拉急切地看着我。

“大！真够大的！”我说，“有卡尔老板打的那只的两倍那么大。”

“嗯——嗯。”姆克拉哼哼道。

“走吧。”我说。罗马人已经走了。

我们抄近路，来到我们看见的那只公捻被我开枪打中时所在的地方，一到那里就看见那行脚印和齐胸高的草叶上的斑斑血迹。走了不到一百码，我们看见了它，已经倒在地上，死了。它没有刚才我们见到的那只那么大，角还是那么长，但要细一些，不过它同样漂亮，侧躺着，它倒下的地方灌木都被压弯了。

我们又握起手来，用了大拇指礼，显然是为了表达我们极度的喜悦之情。

“这是警卫，”姆克拉解释说。这只捻是刚才那只更大的捻的警卫或保镖。我们看见第一只捻时，它显然也在树林里，跟第一只公捻一起跑，并回过头看为什么那只大的没有跟上来。

我想拍些照片，就叫姆克拉和罗马人回营地去取那两架照相机，一架是格莱弗莱克斯
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 的，一架是电影摄影机
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 ，还有我的手电筒。我知道我们和营地是在溪流的同一边，就在营地的上游，所以希望罗马人能抄近路，在太阳下山前赶回来。

他们走了，这时，就在一天快要结束之际，太阳从云层下钻出来，明亮亮的。万德罗博-马萨伊人和我看着这只捻，量了它的角，闻着它宜人的气味，那气味甚至比大羚羊的还好闻。我们还抚摸了它的鼻子、脖子和肩膀，赞叹它的大耳朵和光洁的皮毛，还观察了它的蹄子，它们又长又窄，富有弹性，因此它看起来像是用脚尖在行走。我们摸摸它的肩膀下面，寻找那个弹孔，然后又握起手来，这时万德罗博-马萨伊人跟我说他是个真正的男子汉，我对他说，他是我的伙伴，并将我最好的有四把刀片的折叠小刀给了他。

“我们去看看刚才那只吧，万德罗博-马萨伊人。”我用英语说。

万德罗博-马萨伊人点点头，完全理解了我的话，我们便顺着原路回到小块空地处那只体形硕大的公捻躺着的地方。我们围着它绕了一圈，看着它，然后我将它的前腿抬起来，万德罗博-马萨伊人把手伸下去，寻摸到了弹孔，并把手指伸了进去。然后他用沾血的手指摸着公捻的前额，嘴里大谈其谈“万德罗博-马萨伊人是了不起的向导”。

“万德罗博-马萨伊人是向导之王。”我说，“万德罗博-马萨伊人是我的伙伴。”

我浑身被汗水打湿了，穿上了一直由姆克拉带着、这会儿留在我这里的雨衣，将衣领竖起来围住脖子。我注视着太阳，就怕它在姆克拉他们取来相机之前落下山去。不一会儿，我们听见他们从灌木丛里走来的声音，我大声叫喊以便让他们知道我们在哪里。姆克拉应答了一声，我们就这样来回喊叫着，我听得见他们的说话声和在灌木丛里行走时的哗哗声，同时我一边叫喊，一边注视着即将落山的太阳。终于，我看见了他们，赶紧朝姆克拉叫道：“跑过来，跑过来！”并且指着太阳，但是他们一点也跑不动了。他们刚才快速地赶了一程上坡路，穿过茂密的灌木丛，等我接过相机，打开镜头对准捻，对好焦距时，阳光只能照射到树木顶端了。我拍了六张照片，并在大家把捻拖到一个稍微亮一点的地方后使用了电影摄影机，随后太阳就落山了，我不得不停止了拍照，把照相机装进套子里，在夜色中享受着获得胜利后的轻松心情。后来当姆克拉开始剥捻的头皮时，我才前去指点，告诉他从哪里下刀才能剥下一张尽可能完整的皮。姆克拉使刀的姿势很帅，我喜欢看他剥皮，但是今晚，我只给他指点了该从哪里下第一刀，告诉他从大腿的下部起刀，划过胸脯下部连接肚皮的地方，一直回到肩膀上，而后我并没有看着他操作，因为我想记住我第一次看见每一只捻时的情景，于是在暮色中，我朝第二只捻走去，在那里等他们带着手电筒过来，这时，我想起了我曾经剥下的或者看见别人剥下的我捕猎到的每一头动物的皮，并且想起了每一头动物在每一个时刻的确切模样，一个印象并不会抵消另一个印象，因此，不看剥皮的想法只不过是想偷懒，就好比将脏碗碟放在洗槽里，留到第二天早上再洗那样，于是我就在姆克拉剥第二只捻的皮时，为他打起手电，虽然很累，我仍然像往常一样欣赏他干净利落地用刀剥捻的头皮，把颈部的皮全部剥离，往后摊开，又割断了连接捻的头颅与脊椎之间所有的皮肉，然后握着两角一扭，将捻头连同颈皮等一起从肩膀上拎起来，在电筒光下，颈皮沉甸甸、湿乎乎地耷拉下来，而电筒光还照到了姆克拉那双血红的手和肮脏的紧身卡其衣服。我们将一盏提灯留给万德罗博-马萨伊人、加利克、罗马人和他弟弟，让他们把整头捻的皮剥下，将捻肉包好，而我们则由姆克拉扛着一只捻头，老头扛着另一只，我拿着手电和两支枪，在黑暗中返回营地去。

黑暗中，老头摔趴在地上，姆克拉哈哈大笑，那块捻的颈皮耷拉下来蒙住了他的脸，差点使他喘不过气来，我们两个都笑了起来。老头也笑了。后来姆克拉也在黑暗中摔倒了，老头和我放声大笑。又往前走了一小段路，我踩到某个捕猎陷阱的遮盖物上，摔了个狗啃泥，我爬起来，只听见姆克拉咯咯地笑得上气不接下气，老头也一个劲儿地傻笑。

“该死的，这是怎么回事？卓别林的喜剧片？”我用英语问他们。他俩扛着捻头大笑。噩梦般穿行过灌木丛后，我们终于达到了那多刺灌木的围栏旁，看见了营地里的火光。姆克拉看到老头在穿过围栏时摔倒了，表现得幸灾乐祸，老头骂骂咧咧地爬起来，好像已没有力气将捻头拎起来了，我将电筒光打在他的前面，为他照出围栏的开口。

我们走到火堆前，当老头把捻头放下，靠在木条和泥巴糊的墙上时，我看见他脸上在流血。姆克拉也把扛着的捻头放下，指着老头的脸，哈哈大笑并连连摇头。我看着老头，他是彻底累垮了，脸被划破得很严重，满脸泥巴，而且还在流着血，可他却在开心地笑。

“老板摔了一跤。”姆克拉边说边模仿我往前摔倒的样子。他们俩都笑了。

我做出好像要揍他的样子，说：“大胆！”

他又学了我摔倒的样子，接着卡马乌上前和我握手，说：“好啊，老板！好极了，老板！”显得非常礼貌、尊敬，然后他走到那两个捻头前，眼睛闪闪发光，跪下来抚摸着捻角，并摸摸耳朵，发出和姆克拉一样的感叹声，“呜——呜！咿——咿！”

我走进黑漆漆的帐篷，因为提灯留给了会把捻肉带回来的人，我只能在黑暗中梳洗了一下，脱下湿衣服，摸黑从我的帆布包里找出一套睡衣裤和一件浴袍。我穿着这些衣服和防蚊靴走出帐篷，来到火堆前。我把湿衣服和靴子拿到火边，卡马乌将衣服摊开在枝条上，又把靴子的靴底朝天，分别插在一根枝条上，远离火堆烤了起来，免得把它们烤焦了。

火光中，我坐在一个汽油桶上，背靠着一棵树，卡马乌拿来了威士忌，倒了一些在酒杯里，我从水壶里往酒杯里兑了一点水，坐着喝起来，眼睛凝视着火堆，心里什么也不想，愉快极了，感觉到威士忌使我身体暖和起来，心情平静下来，就像你把弄皱的床单平整好了一样。这时卡马乌拿来储备的一些罐头，看我晚饭想吃什么。有三听特制的圣诞麋鹿肉、三听鲑鱼和三听什锦水果，还有几大块巧克力和一罐特制的圣诞节浓味干果布丁。我吩咐把这些都放回去，心想不知道凯迪把麋鹿肉当成了什么。我们想吃这浓味干果布丁都两个月了。

“有肉吗？”我问。

卡马乌拿来了一条又长又厚的烤格兰特瞪羚里脊肉，那是我们在二十五英里盐碱地上追猎时，老爹在平原射到的那些格兰特瞪羚中的一只的身上的肉，卡马乌还拿来了一些面包。

“有啤酒吗？”

他拿来一大瓶一升装的德国啤酒，将瓶盖打开。

坐在汽油桶上太不方便了，我干脆把雨衣铺在火堆前被烤干的地面上，分开双腿，背靠木箱坐下。老头把肉串在一根树枝上烤。这是一块精选过的肉，是他裹在托加袍里带来的。不一会儿，其他人开始陆续回到营地，带回来肉和皮，而我舒展开身体，喝着啤酒，凝视着火堆，大家围坐在四周，相互交谈着，用树枝烤着肉。天冷了，夜色晴朗，我闻到了烤肉的香味、木炭的烟味、我那双被烘得直冒水汽的靴子的气味，和蹲在旁边的好样的老万德罗博-马萨伊人身上的味道。但是我依然记得那只捻躺在树林里时的气味。

每个人都有肉在手或有串在树枝上在火堆上翻烤的肉，他们不停翻动着炙烤这些肉，大家交谈很热烈。从那些草屋里来了两个我没有见过的人，我们下午见到过的那个男孩跟他们在一起。我正吃着从万德罗博-马萨伊人的一根枝条上取下来的一块烤好的肝，很烫，心里纳闷那些腰子哪里去了。肝的味道很美。我正在想要不要起身去拿词典以便问问腰子的下落，只听姆克拉说：“要啤酒吗？”

“好的。”

他拿来一瓶，开了瓶盖，我拿起酒瓶，一口气喝掉了半瓶，把那块肝送进了肚子。

“这真是天堂般的生活。”我用英语对他说。

他笑了笑，用斯瓦希里语说：“再来点啤酒？”

我用英语跟他说话，这是一种可以接受的玩笑。

“看着。”我说，然后将酒瓶翘起来，让酒一股脑儿都灌到肚子里。这是我们在西班牙学到的一种传统把戏，一口气把酒囊里的酒喝下去却没有吞咽的动作。这一手把罗马人吸引住了。他走过来，在雨衣旁蹲下，滔滔不绝说了很久。

“没问题，”我用英语对他说，“而且他还能驾驶雪橇呢。”

“再来点啤酒？”姆克拉又问。

“我看你是想看着我喝醉吧？”

“是的。”他用斯瓦希里语说，好像能听懂英语似的。

“看着，罗马人。”我开始把啤酒往肚子里灌，看到罗马人的咽喉学着我的样子在动，我噎住了，放下酒瓶，好不容易才缓过气来。

“算了，一晚上没法儿表演两次。快把你给惹恼了。”

罗马人用他自己的语言继续说着，我两次听到他说到Simba（狮子）这个词。

“这里有Simba吗？”

“没有，”他回答，“那边有。”他抬手指着黑暗处。我不明白他的意思。但他的话听起来倒很悦耳。

“我打了许多Simba。”我说，“能捕杀Simba的人真了不起。问姆克拉吧。”我怀疑自己得了夜间吹牛症，可惜老爹和P.O.M.没能在这里听我说大话。如果你吹了半天别人却听不懂，那似乎谈不上令人满意，但这总比没机会吹要好。在啤酒这件事情上，我也肯定显示出了吹牛症的症状。

“很神奇。”我对罗马人说。他继续说着他自己的事情。酒瓶底部还有最后一点儿啤酒。

“老汉，”我说，“Mzee.”

“在，老板。”老头回答。

“这儿还有点儿啤酒，你喝了吧。你上了年纪，这点儿酒伤不了你。”

我刚才喝酒的时候就看见老头注视着我，知道他也是个爱喝酒的人。他接过酒瓶，喝得连一点儿泡沫都不剩，然后蹲在他那些烤肉枝条边，爱不释手地握着酒瓶。

“再来点儿啤酒？”姆克拉问。

“好吧。”我说，“还要我的那些弹壳。”

罗马人继续不紧不慢地说着话，他甚至能讲一个故事比卡洛斯在古巴时讲的故事还长。

“这个故事很有趣。”我对他说，“你也是个很棒的家伙。我俩都挺棒的。听着。”姆克拉拿来了啤酒和我那件口袋里装着弹壳的卡其上衣。我又喝了一些啤酒，注意到老头正看着我，就把那六个弹壳拿出来摊在手里。“我有自夸的毛病，”我说，“你得容我向你介绍这个，瞧！”我依次点着每一个子弹壳说，“Simba，Simba，Faro，Nyati，Tendalla，Tendalla.你觉得怎么样？你不一定要相信。瞧，姆克拉！”我把六个弹壳代表的猎物又说了一遍，“狮子、狮子、犀牛、水牛、捻、捻。”

“哇！”罗马人兴奋地大叫。

“对！”姆克拉一本正经地说，“对的，这是真的。”

“哇！”罗马人一把抓住我的大拇指。

“千真万确。”我说，“实在是很神奇，是不是？”

“对。”姆克拉说着，又亲自将弹壳数了一遍。“Simba，Simba，Faro，Nyati，Tendalla，Tendalla！”

“你可以去告诉其他人。”我用英语说，“这下子吹牛可吹破天了。今晚我可心满意足了。”

罗马人又继续和我说话，我专心地听着，又吃了一块烤肝。姆克拉此刻正在处理那两颗捻头，将其中一颗的头皮剥下来，一边还指点着卡马乌剥另一颗捻头上容易剥的部位。对他们两个来说，这是一项艰巨的任务，他们在眼睛、口鼻和耳朵的四周仔细地剥着，然后将头皮上的肉全部刮掉，这样头皮就不会腐烂。他们就着火光非常仔细地、小心翼翼地工作着。我不记得自己是什么时候去睡觉的了，也不记得我们那晚到底有没有睡觉。

但我记得我拿来了词典，请姆克拉去问那个男孩有没有姐姐，姆克拉非常肯定并严肃地对我说：“没有，没有。”

“没有别的意思，你懂的，就是好奇罢了。”

姆克拉坚决地说：“没有。”还一直摇着头，“没有。”口气就跟那回我们追踪狮子进虎尾兰丛时他说话的口气一样。

这个答案使跟姑娘交往的机会落空了，我想找点腰子来吃，罗马人的弟弟就从他那一份里拿出一些来给我，我将一片腰子夹在两片肝之间，串在树枝上烤起来。

“做一顿让人垂涎的早餐。”我大声说，“比麋鹿肉强多了。”

接着我们就貂羚的话题进行了长谈。罗马人不称貂羚为Tarahalla，这个名称他听不懂。他可能把貂羚和水牛弄混了，一个劲儿地说“Nyati”，其实他的意思是貂羚像水牛一样黑。后来我们用火堆里的炭灰在地上画图，才知道他说的果然是貂羚。它们的角像短弯刀一样往后弯，一直弯到它们的肩膀处。

“公貂羚？”我问。

“公母都有。”

经过老头和加利克的翻译，我相信我弄清楚了那边有两群貂羚。

“明天去。”

“好，”罗马人说，“明天去。”

“姆克拉，”我说，“今天，捻。明天，貂羚、水牛、狮子。”

“没有水牛！”他摇着头说，“没有狮子！”

“我和万德罗博-马萨伊人去，有水牛的。”我说。

“是，”万德罗博-马萨伊人兴奋地说，“是。”

“附近有些很大的象。”加利克说。

“明天，大象。”我说，故意逗逗姆克拉。

“没有大象！”他知道我在逗他，但这话他连听都不想听。

“大象，”我说，“水牛、狮子、豹子。”

万德罗博-马萨伊人兴奋地点着头，“犀牛。”他插嘴说。

“没有！”姆克拉摇着头说。他开始显出苦恼的表情。

“那些山里有很多水牛。”老头为已经异常兴奋的罗马人作翻译，罗马人就站在那里，指着那些草屋再过去一些的地方。

“没有！没有！没有！”姆克拉最后肯定地说，“再来点啤酒？”他放下刀问我。

“行了，”我说，“我只是在逗你呢。”

姆克拉蹲在旁边，贴近我给我做着解释。我听见他提到了老爹的军衔，就猜想他是在说老爹不会喜欢这样做，不会同意这样做的。

“我只是在和你逗着玩。”我用英语说，然后用斯瓦希里语说，“明天打貂羚？”

“好的，”他发自内心地说，“好的。”

在这之后，我和罗马人做了一次长谈，我说西班牙语，他说着他之前一直说的语言，但是我相信我们对第二天的行动都做好了安排。




 [1]
 果岭（putting green）是高尔夫球运动中的一个术语，是指球洞所在的小山丘，该山丘上通常会将草修剪得较短。


 [2]
 格莱弗莱克斯（Graflex）相机，是美国名牌相机，由美国福尔摩·格莱弗莱克斯（Folmer Graflex Corp）公司制造的单镜头反光型相机，使用平版感光材料。此处海明威使用的应该是其单镜头反光镜箱相机，方形，体积较大。


 [3]
 电影摄影机（cinema camera）是当时美国很风行的家用扁形小电影摄影机，美国柯达公司制造，胶片为8毫米宽，而一般电影胶片为35毫米。


第十三章

我不记得有没有去睡觉，也不记得有没有起床，只记得天亮前在灰蒙蒙的晨光中，我独自坐在火堆旁，手里拿着一杯热茶，我的早餐在树枝上，看起来并不那么令人垂涎，而且沾满了炭灰。罗马人站在那里，朝着太阳正在升起的方向打着手势在发表演说，我记得我当时怀疑这家伙是不是讲了一整夜。
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两张头皮都被摊开，并经过了很好的腌制，两个带角的头骨则斜靠在原木和树枝搭建的房子边。姆克拉正打算把头皮折叠收拾起来。卡马乌给我拿来罐头食品，我让他打开了一听水果罐头。这什锦水果罐头因为夜晚的寒气变得很凉，跟同样冷冰冰的糖汁一起滑溜溜地吸进了肚子里。我又喝了一杯热茶，走进帐篷，穿好衣服，套上烘干的靴子，我们做好了出发的准备。罗马人说过我们要在午餐前赶回来。
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我们将由罗马人的弟弟作向导。根据我能做出的最接近事实的推断，罗马人是要去侦察一群貂羚的动静，而我们则去弄清楚另一群貂羚在哪里。我们出发了，罗马人的弟弟走在最前面，他穿着托加袍，拿着一支长矛，我跟在他后面，背着斯普林菲尔德猎枪，口袋里装着小的蔡司望远镜，再后面是姆克拉，将老爹的大望远镜斜挂在一边肩膀上，水壶挂在另一边，口袋里装着剥皮刀、磨刀石、备用的子弹夹以及几块巧克力，肩上扛着那把长枪，再后面是带着格莱弗莱克斯相机的老头、带着电影摄影机的加利克，以及手持长矛背着弓箭的万德罗博-马萨伊人。

我们向罗马人道别，走出多刺灌木围栏，此刻阳光正好透过群山之间的峡谷，照耀着玉米地、草屋和远处的青山。这预示着今天会是个晴朗的好日子。

罗马人的弟弟领着我们穿过一些茂密的灌木丛，我们全身都被打透了，又穿过稀疏的树林，接着爬上陡峭的山坡，一直爬到我们设营的那块田地边缘的高坡上。然后，我们走上一条路况不错的平坦小径，小径迂回盘旋至高处的那些小山，太阳这时完全升起在远处那些山头上。我享受着这样的清晨，睡意未消、有点机械地迈着步子，心里开始觉得，尽管每个人都似乎很安静地在行动，但是对于悄悄的追猎来说，我们的队伍太大了。就在这时，看见两个人朝我们走来。

他们一男一女，男的高大、英俊，相貌像那个罗马人，但似乎没那么高贵，穿着托加袍，背着弓和剑，身后跟着他的妻子，非常漂亮、谦恭，一副贤妻良母的样子，身穿一件深褐色皮革做的衣服，戴着用铜丝绕成同心圆做的项链，手臂和脚踝上也都戴着许多类似的饰物。我们停下脚步，说了声“你们好”，罗马人的弟弟跟这个似乎同部落的男人交谈起来，他一副正在去城里办公室的生意人的派头。趁他们语速很快地一问一答之际，我注视着那位分外娇媚的、新嫁娘似的妻子，她身子微侧站在那里，因此我看见了她那对梨形的漂亮乳房以及修长干净的黑色双腿，并开始端详起她那令人赏心悦目的侧影，后来她丈夫突然厉声对她说起话来，接着解释了一番，语气温和地做了吩咐，她垂下双眼，绕过我们身边，一个人沿着我们来时的小径走去，我们都注视着她。看来这丈夫要跟我们一起走了。那天早晨他看见了貂羚，我稍有怀疑，现在他显然因为离开了那位我们都亲眼目睹了的、已走出我们视线的贤妻而闷闷不乐，但他还是领着我们往右拐上一条经过长期踩踏而平坦光滑的小径，穿过一片看上去像是美国秋日里的森林，在这里随时可能惊起一只松鸡，使它噗噗噗地飞向另一座山头或一头栽进山谷。

因此，我们惊飞了一群山鹑，我看着它们飞翔，心想世界上所有的狩猎区都是一样的，而所有的猎人也都是一样的猎人。随后我们看见小径旁有一行新鲜的捻的脚印。再后来，当我们穿越这清晨的森林时，由于树下没有矮灌木，第一道阳光穿过树梢落在地上，使我们发现了这之前一直充满神秘的大象的脚印，每一个都有你双臂合抱那么粗，在森林的地面上陷下去一英尺深，说明有些公象在雨后的迁徙中经过这里。看着这些脚印如何一路往下穿过这片美丽的森林，我想到很久以前我们美国也有过猛犸象，当它们在伊利诺伊州南部山区里穿行时，也踏出过同样的脚印。只不过美国是美洲的一个古老的狩猎区，这种最大型的猎物早已绝迹。

我们继续沿着这座小山的正面往前走，脚下是一片突起的美丽高原，我们来到山边，这里有一座山谷，还有一片开阔的草地，尽头生长着一片树林，树林上方耸立着一圈小山，另有一座山谷往左伸延。我们站在山的正面的树林边缘，远眺那长满草甸的山谷，只见它向前伸延到一片空旷地带，在其腹地形成一个绿草茂密、四面峭壁的盆地，后面有些小山。我们的左边有些圆顶、陡峭、覆盖树木的小山，山上有露出地表的石灰岩，从我们站立的地方往上一直延伸到山谷的顶端，形成另一道山脉的一部分，这山脉就是从这顶端开始的。我们的脚下往右，地面崎岖不平，有一些山丘和大片的草甸，再过去有一片长在山坡上的树林，向青翠的群山延伸而去，那是我们曾经见过的，位于罗马人和他家人居住的草屋的西面。我判断我们的营地就在我们的下方，在穿过树林西北面约莫五英里的地方。

那位丈夫站在那里，跟罗马人的弟弟说着话，他打着手势，表示他曾经看见过貂羚在长满草甸的山谷的背阳面吃草，并说它们现在肯定要么在谷底要么在谷坡吃草。我们坐在树荫下，派万德罗博-马萨伊人下到山谷去寻找脚印。他回来说没有脚印通往我们下方的山谷或通往西面，因此我们判定貂羚是在草地山谷的谷坡高处吃草。

现在的问题是如何有效利用地形，找到貂羚，并且靠近它们，使它们进入射程而又不被它们发现。太阳已越过山谷谷口的那些小山，照耀着我们，而谷口的一切都笼罩在沉沉的阴影里。我吩咐大家在树林里原地待命，只让姆克拉和那位丈夫跟我走，我们打算还是走林地里，从山谷靠近我们的这一边往上爬，一直爬到高处，可以察看山谷上部弯曲处的那块凹地，用望远镜搜寻观察，寻找貂羚。

你一定会问，我们之间有语言障碍，这一切是怎么商定、计划，并相互理解的。我说，这一切都是自由讨论后互相理解而明确的，就好像我们是一支说同一种语言的骑兵巡逻队。我们都是猎手，也许只有加利克除外，所以不必使用任何语言，只需用食指发信号，用一只手表示警告，一切就能完成，得到理解并达成一致。我们离开了大家，小心翼翼朝前面走，到了森林的深处，开始往谷坡上爬。等我们爬了相当长一段，来到高处时，就走出森林，到了一个岩石嶙峋的地方。我躲在岩石后面，用帽子遮住望远镜，以防太阳光照在镜头上产生反光。姆克拉看着觉得这招很实用，点点头，咕哝了一声。我们就用望远镜观察草甸对面森林边缘那一带的动静，并一直朝上观察山谷上方的凹地，貂羚就在那里。姆克拉比我早一点看见了它们，拽了拽我的衣袖。

“正是貂羚。”我说。然后屏住呼吸，注视着它们。它们看起来都很黑，颈粗体壮。所有的貂羚都长着往后弯的角。它们距离我们很远，有的卧着，有一只站着。我们看见了七只。

“公的在哪里？”我悄悄地问。

姆克拉用左手指指，伸出了四根手指。那是卧在高高草丛里的貂羚中的一只，看上去的确大得多，两只角弯曲的幅度也更大。但是我们面朝着刚刚升起的太阳，很难看得十分清楚。貂羚后面有一条冲沟，一直延伸到封住山谷尽头的那座小山。

现在我们知道该怎么做了。必须往回走，远远地从谷底跨过草甸，才不会被貂羚发现，然后在另一边进入森林，努力穿过森林爬到貂羚的上方。在我们开始这次追猎前，首先必须弄清楚我们要穿过的森林或草甸里确实没有其他的貂羚。

我把手指打湿，举起来。从感觉到凉的那边来判断，微风似乎是向山谷下方吹的。姆克拉抓起一些枯叶，揉碎了往空中一抛。枯叶落地时离我们近了一些。风向不错。现在我们必须用望远镜观察森林边缘，好好检查有无别的貂羚。

“没有。”姆克拉最后说。我也什么都没看见，但我的眼睛被八倍望远镜摩擦得生疼。我们可以到森林里试试。也许会撞上什么动物，将貂羚吓跑，但是必须试试，绕个圈子，爬到貂羚上方。

我们往回走，下山把想法告诉了其他人。从他们刚才留守的地方跨越山谷，可以不让貂羚从山谷上端发现我们。于是我摘下帽子，我们弯着腰，径直走进草甸那高高的草丛中，跨过深深下陷的水道，这水道往下流到草甸中央，我们越过水道的岩石壁架，爬上长满野草的对岸，始终在山谷的褶皱边缘的下方前行，进入密林深处。然后我们猫着腰，成一列纵队，在森林里穿行，试图爬到貂羚的上方。

我们尽量快速地前进，但始终保持安静。我追猎过太多次大角羚羊了，但总是在绕过山肩时自以为那些羚羊会待在原地，结果却发现它们进食后就没了踪影了，而且，因为一旦进入森林就再也监视不到它们的行踪，我认为最重要的是尽快赶到它们的上方，同时又不能使我跑得气喘吁吁，手抖得厉害，没法开枪。

姆克拉背着的水壶和他兜里装的子弹碰撞，发出声响，我停下来，让他把水壶交给万德罗博-马萨伊人。看来，参与这次猎杀行动的人太多了，但他们都悄悄地行进，像蛇一样。不管怎样，我很自信，相信我们在森林里，貂羚是看不见我们的，也闻不到我们的气味。

最后，我相信我们已爬到了貂羚的上方，它们肯定就在前面，经过森林里阳光下一处树木稀疏的地方，它们会来到我们下方，小山的山脚下面。我开始检查瞄准器，发现很干净，然后擦拭我的眼镜，抹去额头上的汗珠，并记得把用过的手帕放进左边的衣袋里，这样就不会再用它来擦眼镜，将镜片弄模糊了。我和姆克拉以及那位丈夫开始朝森林边缘走去，做最后的攀爬，几乎爬到了山脊上。那里仍然有些树木挡在我们和下面空旷的草甸之间，我们躲进了一小丛灌木和一棵倒地的大树后面，一抬头就能看见三百码开外野草密布的空地上的貂羚，在阳光照不到的地方看上去又大又黑。我们之间隔着阳光下疏朗的树木和裸露的冲沟。正观察着，有两只貂羚站起身来，好像站在那里看着我们。这时候可以开枪，但是距离实在太远，没把握命中目标。我正趴在那里注视着貂羚，突然感到有人碰了一下我的胳膊，原来是加利克爬上来了，他沙哑着嗓子低声说：“Piga！Piga，B’wana！Doumi！Doumi！”意思是叫我开枪，那是一只公貂羚。我回头一看，见所有的人都在这里了，腹部和手脚贴地趴着，万德罗博-马萨伊人却在发抖，像只猎鸟犬。我很生气，示意他们全都下去。

那果然是一只公貂羚，啊，比我和姆克拉原先看见卧在那里的那只大得多。那两只貂羚注视着我们这边，我低下头，心想它们也许发现了我眼镜片的反光。我慢慢地再抬起头来，用手遮在眼睛上。那两只貂羚不再朝我们这边看了，低头吃起草来。但其中一只又紧张地抬起头，我看着这只有着深色皮毛、体形壮硕、长着短弯刀似双角的羚羊，而它正注视着我们。

在此之前我从没见过貂羚，对它们一无所知，既不知道它们的目光是否敏锐，能像公羊一样，不管你在多远的距离之外看见它，它都能看见你，也不知道它们是否像公驼鹿一样，哪怕你距离它两百码，只要不动，它就看不见你。我也不知道它们究竟有多大，但是我判断我和它们之间的距离足有三百码，我知道如果用坐姿或卧姿开枪的话，肯定能打中一只，可我拿不准能打中它的什么部位。

这当儿，加利克又说：“打啊，老板，打啊！”我转身对着他，真想抽他嘴巴，如果能这样做的话，倒是大快人心。我刚看见貂羚时其实并不紧张，可是加利克现在却把我弄紧张了。

“太远了。”我低声对姆克拉说，他也爬了上来，趴在我的身旁。

“是的。”

“开枪吗？”

“不。用望远镜再看看。”

我们俩都谨慎地用望远镜观察着。我只看见了四只。刚才可是七只。如果那只真的像加利克说的那样是公的，那么它们肯定全都是公的。它们在背阳处看起来颜色都是一样的。在我看来它们的角都很大。我知道，山羊就是这样，公的总是成群地待在一起，直到隆冬季节才跟母羊一起活动，而在夏末，你会看到公驼鹿在发情期前也是成群地待在一起的，等到发情期过了又会聚在一起。没错，这么说来这些貂羚可能都是公的，但我需要挑一只好的，最好的，我试图回忆曾经读过的有关貂羚的文章，但能记起来的只有一个无聊的故事，说一个人每天早晨在同一个地方看见同一只公貂羚，却从未去接近它。我能记起来的只有我们在阿鲁沙
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 猎场看守人的办公室里看见的那对漂亮的角。而此刻貂羚就在眼前，我必须照规矩行事，打到一只最好的。我从未想过加利克没有见过貂羚，他对它们的了解并不比我和姆克拉多。

“太远了。”我对姆克拉说。

“是啊。”

“跟我来。”我说，然后挥手要其他人都下去，我和姆克拉开始往上爬，打算爬到小山的边缘处。

最后，我们趴在一棵树后，环视了一下四周。这时用望远镜可以清晰地看到它们的角，还可以看见另外三只。其中一只卧在草甸上，显然是最大的，侧面看去那两只角比另外几只的都向后弯得更厉害，伸得更长。我仔细打量着貂羚，真正看到它们时竟然激动得忘了高兴，这时听见姆克拉轻轻地叫了声“老板”。

我放下望远镜一看，只见加利克毫无掩蔽地匍匐爬向我们。我伸出手，掌心对着他，挥手示意他下去，但是他没有理我，继续手脚并用地朝我们爬来，就像有人在大街上匍匐前进那样引人注目。我看见一只貂羚朝我们这边看，更确切地说是朝加利克的方向看。接着另外三只也站起来了。那只大家伙站起来后侧身而立，将脑袋转向我们这边，这时加利克爬上来小声说：“打，老板！打啊！公的！公的！大的公貂羚。”

现在已别无选择。貂羚肯定受到了惊吓，我平卧在地，将手臂穿过枪带，双肘撑地，右脚尖抵着地面，对准那只公貂羚的肩膀中部扣动了扳机。但从子弹的啸声中我知道这枪打坏了。我打得太高。所有的貂羚都惊跳起来，随后又站在那里张望，不知道响声从何而来。我又朝那只公貂羚开了一枪，泥土溅了它一身，其他的貂羚都开始奔跑起来。我站起身，对着它又是一枪，它倒下了。然后又站起来，我再一枪打中它，它已经中弹，但仍跟着其他几只一起跑。它们超过了它，我又开了一枪，打得太靠后了。然后我又打，打中了它，它慢慢地落在了队伍的后面，我知道我拿下了它。姆克拉把子弹递给我，我一边把它们压进斯普林菲尔德那该死的、正在摇晃的破弹膛，一边看着那貂羚费劲儿地跨越水道。我们已拿下了它，没错。我看得出它伤得很重。其他的貂羚在往上朝森林跑去。在对岸的阳光下，它们的颜色看上去比较浅，而我打中的那只几乎是黑色的。但是它不是黑色，我感到什么地方出了问题。我将最后一颗子弹压进弹膛，加利克正试图抓住我的手表示祝贺，这时，在我们下方，那些貂羚开始在一片开阔地上惊慌逃窜，那里有我们看不见的冲沟从开阔地通往山谷谷口。

“天啊。”我暗暗叫道。它们看上去全都跟我打中的那只一个样儿，可我试图打一只大的来着。它们几乎一个模样，正挤做一团往前奔，随后，那只公貂羚出现了，即便在阴暗处它的皮毛都显得非常黑，一遇到阳光便闪闪发亮，双角翘得很高，往后弯曲，看上去又大又黑，成两个巨大的弧形，几乎碰到背脊的中间位置。它无疑是一只公貂羚。天啊，多棒的公貂羚啊！

“公的，”姆克拉凑到我耳边说，“公的！”

我朝它开了一枪，它应声倒下。我看见它站起来，其他的貂羚从它身边跑过，先是散开，然后又聚拢在一起。我没打中它。我看见它几乎径直爬上山谷的谷坡，跑进高高的草丛，我又朝它开了一枪，随后它就从我的视线中消失了。那群貂羚这时正在往山谷谷口的那座小山上爬，往我们右边的小山上爬，往山谷对面森林里的那座小山上爬，它们分散开来，奔跑得很快。既然我看见了一只公貂羚，就知道其余的都是母的，包括我之前打中的那只。那只公貂羚再也没出现，而我绝对有把握能在看见它走进去的那片高高的草丛里找到它。

大家都上来了。我与他们握手，拉大拇指，然后我们一路奔跑，穿过树林，越过冲沟，朝草甸跑去。我的双眼、我的脑子和我的全部身心都充满了那只公貂羚的黑色皮毛和那对弯角的样子。我感谢上帝，在它出现前我已重新给步枪装上了子弹。但是我是在一种兴奋状态中开的枪，我并不为此感到骄傲。我当时太兴奋了，朝着貂羚就开枪，而没有瞄准正确的部位，因此感到羞愧。但此刻大家都兴奋得像喝醉了酒一样。我应该缓步走过去靠近它，但是你无法控制大伙儿，他们奔跑时就像一群猎狗一样。我们跑过第一次看见那七只貂羚的那片草甸，跑过那只公貂羚逃出我们视线的地方，那里的草突然高过了我们的头顶，我们的脚步慢了下来。那里有两条被冲蚀的隐蔽的冲沟，深达十到十二英尺，往下通往水道，而原来看上去像一个平坦的、长满草的盆地的地方，竟变成一片高低不平、深奥莫测的诡异之地，草从齐腰高一直到没过我们的头顶。我们很快就发现了一道血迹，往左边延伸，跨过水道，爬上左边的山坡，通往山谷谷口。我认为这是我打中的第一只貂羚留下的，但看起来它的步子比我们看它在山上森林里行走时要大。我绕了一圈，想找到那只大的公貂羚，可是从众多的脚印中辨别不出它的脚印，而在高高的草丛中和高低不平的路面上也很难判断它往哪里去了。

大家都在寻找血迹，就好像当一群训练无素的猎鸟犬在发疯似的急着追踪窝里的其他鸟时，你却试图让它们去追寻一只死鸟。

“公的！公的！”我用斯瓦希里语说，“大的公貂羚！公貂羚，那只大的公貂羚。”

“对。”所有的人都表示同意。“这里！这里！”只见那道血迹延伸过了水道。

最后，我顺着这线索追下去，心想我们应该一次只对付一只，尤其是在知道这一只伤得很重的情况下，另一只应该回头再对付。但是，我也可能弄错了，也许这一只就是那只大的公貂羚，可能在我们往前跑时，它却在高高的草丛里转了方向，往回跑过这里。我记得我以前就弄错过。

我们快速追踪到山坡上，进了森林，血迹溅得到处都是。我们转弯向右，爬上陡坡，在山谷谷口一些大的岩石之间惊起了一只貂羚。它在岩石堆里连跑带跳地逃窜。我看出它没有中弹，并且看清了尽管它长着深色的后弯的角，那深栗色皮毛却表明它是母的。所幸我在开枪之前及时看出了这一点。在准备拉枪栓前，我已放下了枪。

“母的，”我说，“是只母貂羚。”

姆克拉和两个罗马人向导同意我的看法。我刚才差点就开了枪。我们继续向前走了大约五码，又惊起了一只貂羚。但是这一只拼命地晃动着它的头，却怎么也走不出岩石堆。它伤得很重，我沉着地、小心翼翼地开了一枪，打断了它的脖子。

我们走到它身边，它躺在岩石堆里，是一只深栗色的大家伙，皮毛几乎是黑色的，角也是黑色的，漂亮地往后翘着，口鼻处和眼睛旁边有一块白斑，还有白色的肚皮。但它不是公的。

姆克拉依然心存疑窦，想要证实一下，他摸了摸那些短小的、尚未发育成熟的乳头，然后说：“是母的。”并难过地摇摇头。

这就是加利克第一次指给我们看的那只大“公”貂羚。

“公的在下面。”我说。

“对。”姆克拉说。

我想，如果那只公的只是受了伤的话，我们不妨给它时间，等它变得虚弱无力时再下去找它。于是我让姆克拉用刀在这只母貂羚的头皮上划了几道口子，以便剥下它的头皮，并且让老头留下来剥，而我们则往下走去追赶那只公貂羚。

我从水壶里喝了点水。刚才又是奔跑又是爬山，我口渴了，而且这会儿太阳已经升起，天气变热了。我们走下山谷对面的山坡，先前我们正是从那里爬上来追踪这只受伤的母貂羚的，于是我们在这山下面的高高的草丛里分成几组，开始搜寻那只公貂羚的踪迹。然而没能找到。

那些貂羚从草丛里跑出来时是成群结队的，每一只貂羚的脚印都与其他的脚印混在一起，或被其他的覆盖了。我们在最先打中那只大的公貂羚附近的草茎上发现了一些血迹，追踪一段，血迹不见了，随后又发现了，同时还有另一道血迹岔向别的方向。之后，随着貂羚成扇形跑开，脚印也分散了，上了山坡或进了山谷，我们再也找不到血迹了。终于，我在山谷往上大约五十码的地方发现一根草叶上带有血迹，我扯下草叶，将它举起来。我犯了错误，我应该把大家都叫过来看看这片叶子的。现在除了姆克拉以外，其余的人都已经对追猎那只公貂羚失去了信心。

公貂羚不在那里。它失踪了。消失了。也许根本就不存在。谁能说它是一只真正的公貂羚呢？如果我没有把这根带血迹的草拔起来，也许能让他们保持信心。长在地上的草带有血迹，这是证据。一旦拨了起来，除了我和姆克拉外，对其他人就无法证明什么了。但是我再也找不到别的血迹了，于是现在大家没有心思好好追踪了。唯一可行的办法就是搜遍每一英尺的草丛、每一英尺的冲沟。可这时天气热得要命，大家的搜寻只是在做做样子罢了。

加利克赶了上来。“都是母的，”他说，“没有公的。只有大个儿的母貂羚。你杀死了最大的一只，我们找到了它，小一点的母貂羚逃走了。”

“你这狗娘养的。”我说，然后竖起手指表示，“听着，七只母的，后来是十五只母的和一只公的。公的被打中了，就在附近。”

“都是母的啊。”加利克说。

“一只大的母貂羚被打中，还有一只公的也被打中了。”

我语气非常肯定，他们便都表示了赞同。于是又搜寻了一会儿，看得出来他们对找到那只公貂羚已失去了信心。

“如果我有一条好的猎狗多好，”我心想，“就一条好的就行。”

加利克走上前来，“都是母的，”他说，“大的，母的。”

“你才是母的，”我说，“大的母的。”

这句话逗得万德罗博-马萨伊人哈哈大笑，他原本一副愁眉苦脸的样子。我看得出来，那个罗马人的弟弟对能找到公貂羚半信半疑。到了这会儿，那位丈夫已不相信我们中的任何人了。我认为他甚至不相信昨晚发现的捻。也罢，经历了这一次射猎，我并不怪他。

姆克拉走上前来，“没有发现。”他闷闷不乐地说。接着又说，“老板，你打中那只公的了吗？”

“是的。”我回答。一时间我开始怀疑是不是真的有那么一只公貂羚了。随后我仿佛又看见了它那壮实的黑色躯体、高耸的肩隆和那两只向后翘得高高的弯角，看见它和其他的貂羚结队奔跑，肩膀高出其他貂羚，全身乌黑。而就在我仿佛能看见它的时候，姆克拉透过野蛮人认知上的迷雾，竟然也看见了它。原本没有见到的东西他是不相信的。

“对，”姆克拉赞同我说的，“我看见了。你朝它开了枪。”

我又数了一遍，“七只母的，打中了最大的。十五只母的，一只公的，打中了公的。”

现在他们又都暂时相信了这个说法，兜着圈子又搜寻起来。可是炙热的阳光和被风吹得东倒西歪的草丛使他们立刻丧失了信心。

“全是母的。”加利克又说。万德罗博-马萨伊人张着嘴，点点头。我感到自己也失去了信心，但内心并未觉得不悦。不用顶着太阳在这没有遮挡的盆地里、顶着太阳在那陡峭的山坡上追猎，会是一副多么轻松的景象啊。我对姆克拉说，我们不妨从山谷的两边往上搜，等到将母貂羚的头剥好，我和他可以单独下山去搜寻那只公貂羚。你不能因为他们怀疑这件事就开枪打他们。我一直没有机会训练他们，没有权力处罚他们。如果没有法律约束，我会开枪打死加利克，所有的人要么去追猎，要么就给我走人。我想他们还是会愿意去追猎的。加利克并不招人喜欢。他简直是害群之马。

我和姆克拉回到了山谷下面，像猎鸟犬似的在那里四处走动，绕着圈子，跟踪和察看一道又一道的脚印。我又热又渴。到这会儿太阳成了大麻烦。

“没有。”姆克拉说。我们无法找到它。不管它是公是母，我们失去了它。

“也许它是只母的。也许这完全是疯狂的想象。”我想，就让这种怀疑成为一种自我安慰吧。我们准备登上右边的小山再搜寻一下，然后再把所有地方都检查一遍，把那只母貂羚的头带回营地，看看罗马人找到了什么。我渴得要死，把水壶里的水都喝光了。我们得回营地才能补充水。

我们开始往山上爬，在一处灌木丛里惊起一只貂羚。我差点要向它开枪，却发现是只母的。我想，这说明猎物可以隐藏得多么好。我们需要将人员集中起来，把这个地方再彻底搜上一遍。就在这时，只听见老头发出了一声狂叫。

“公的！公的！”一阵尖声高叫。

“在哪里？”我喊道，朝着小山另一边的老头跑去。

“那边！那边！”他高叫道，朝山谷顶端另一边的森林指了指，“那边！那边！它往那边跑了！那边！”

我们朝那个方向拼命奔跑，但那只公貂羚跑进山坡的森林里不见了。老头说它体形极大，皮毛是黑色的，长着两只大角，从距他十码的地方跑过，身上有两处中弹，一处在腹部，另一处在屁股上面一些，伤得很重，但还是跑得很快，越过山谷，穿过那些大石头，上了山坡。

我想我是打中了它的腹部。当它逃跑时，我的另一颗子弹打中了它的臀部。它倒地昏死过去，我们没有找到它，后来，等我们离开了，它又起身逃走了。

“来吧！跟上！”我说。现在所有的人都激动起来，愿意行动了，老头一边念叨着这只公貂羚，一边把母貂羚的头皮叠好，把那个头骨顶在自己的头上，大家便开始在岩石堆间穿行，一路向上，爬上山坡。到了老头刚才指着的地方，只见有一串很大的貂羚脚印，蹄印之间的间距很大，一直往上延伸进森林，脚印上面有血迹，很多的血迹。

我们循着脚印和血迹快速地追踪，希望能把它惊起，朝它再开上一枪，在树荫里顺着血迹追踪是件容易的事儿。但是那家伙不停地往上爬，绕着山往上爬，而且速度很快。我们始终跟着湿润醒目的血迹追赶，但怎么也追不上它。我没有一味盯着血迹追踪，而是不时地注视着前面，心想也许能在它回头张望时看见它，或在它往下跑，穿过森林、越过小山时看见它。姆克拉和加利克在追踪血迹，所有的人都在帮着一起追赶，除了那个老头，他正在用自己头发花白的脑袋顶着母貂羚的头骨和头皮，摇摇晃晃地走着。姆克拉把空水壶挂在他的身上，加利克把电影摄影机也让他背着。老头被弄得步履艰难。

有一次，我们赶到那只公貂羚曾经停下休息的地方，仔细观察它有没有返回来，只见一处灌木丛后面的一块岩石上有一小摊血，我不禁抱怨那该死的风在我们到达之前把我们的气味吹到了这里。这会儿，一股微风吹过，我确信我们再没机会惊起它了，因为我们的气味足以在我们赶到之前将任何能动弹的动物吓跑。我本打算和姆克拉一起赶到前面进行包抄，让其他人继续追踪，但不管我们的速度多快，石头、落叶和草叶上的血迹都还是鲜亮的，而那些山太陡峭，我们很难包抄过去。我真不明白为什么会找不到它。

随后，公貂羚的足迹将我们引往上面岩石丛生、沟壑纵横的地区，在那里，爬行很困难，我们追踪的速度放慢了。我心想，我们也许能在这里的一条冲沟里把它惊起，但是，那些已不再鲜亮的血迹绕着那些石块一路往上，往上，到了一个突兀的岩石架上，我们到那里一看，血迹没有了。它肯定是从那里下山了。那座山太陡，它没办法爬到山顶上再翻下山去。那里除了下山没有别的路可以走，但是它是怎么走下去的呢？下去时又是走的哪条峡谷呢？我打发他们顺着三条它可能逃跑的路线去察看，并亲自走到岩石架边，试图发现它的踪迹。他们没有发现任何的血迹，就在那时，万德罗博-马萨伊人在下面的右方叫嚷起来，说他发现血迹了，我们便往下面爬去，在一块岩石上看见了血迹，然后顺着一条垂直而陡峭的山路往草甸继续追踪，途中间或看见几摊已干的血迹。它开始下山了，这使我增加了信心，在齐膝深的茂密的草丛里，追踪又变得容易了，你没有屈膝弯腰，把草丛分开来察看，所以无法看清它的脚印，但因为草丛刮擦着它的肚子，你可能从草茎上清晰地看见它的血迹。不过现在血迹已干，色泽暗淡，我这才明白它诱使我们上山爬到那悬崖上，浪费了我们很多时间。

最后，它的足迹在那天清晨我们第一次看见的那片草甸附近，越过了干涸的河床，插入对面斜坡上的树木稀疏的地区。那里没有云层，我感到了阳光，不仅炙热，更像是一种沉甸甸的分量压在我的头顶，我还口渴极了。天气很热，但令人心烦的不是炎热，而是太阳的重量。

加利克已不再认真追踪了，只有在我和姆克拉仔细察看着貂羚留下的线索时，他才像演戏似的出点力去找寻血迹。他不愿再做例行的追踪，只想先休息，然后猛追一气。那万德罗博-马萨伊人像只蓝松鸦，只会喋喋不休，毫无用处。我让姆克拉把长枪给他扛着，这样可以让他派点儿用场。罗马人的弟弟显然不是个猎手，那位丈夫对此兴趣不大。他看起来也不是个打猎的人。我们慢慢地追踪着，阳光已经将地面烤焦，貂羚的血迹成了黑色的斑点，洒落在草茎上。罗马人的弟弟、加利克和万德罗博-马萨伊人一个接一个地退出追踪，坐在了稀疏的树木阴影下。

烈日炎炎，我不得不低着头、猫着腰在草丛中追踪，尽管将一块手帕遮在脖子上，仍然感到晒得头疼脑涨。

姆克拉慢慢地、沉着地追踪着貂羚，显然全神贯注于此。他的秃脑袋上汗水在阳光下闪着光，当汗水流进他的眼睛时，他拔起一根草茎，两只手轮流握着，用草茎将前额和黑脑袋上的汗水刮掉。

我们慢慢地往前走。我常常向老爹发誓说我追踪猎物的本事胜过姆克拉，但现在我认识到，我过去的表现就像现在的加利克一样，当血迹一直在时，他不紧不慢地追踪，当血迹消失时，他漫不经心地寻找。此时，天气炎热，顶着毒辣的太阳真是最糟糕的事情，你会感觉太阳在捉弄你的脑袋，简直要把它烤熟。我们在硬邦邦的地面上的矮草丛里追踪，那里留下的血迹已经干了，像是草叶上的黑斑，很难发现；你必须找到下一个黑色小斑点，也许在二十码开外，由一个人守着最后发现的那一个，另一个人去找下一个，然后重复这样的行为，而且大家都顺着血迹的一边走，用草茎指出血迹的位置，避免说话发出声音，直到这道血迹又断了线，你用眼睛盯着最后发现的那点血迹，两个人都四处察看，想重新找到血迹，我口干得无法说话，只能举起一只手来打信号。这时地面上腾起一股热浪，直起腰来，让脖子不再那么疼，并朝前看，这才发现姆克拉比我强了不知道多少倍，是个更出色的追猎手。我心想得把这一点跟老爹说说。

这时候姆克拉开了个玩笑。我的嘴巴干得无法开口说话。

“老板，”姆克拉看着我说，我已经把腰直起来，正把脖子往后仰，借以缓解痉挛引起的疼痛。

“什么事？”

“要威士忌吗？”他把扁酒瓶递给我。

“你这混蛋。”我用英语说他，他格格笑着摇摇头。

“不喝威士忌？”

“你这野蛮人。”我用斯瓦希里语说。

我们又开始追踪，姆克拉不停地摇头，动作十分好笑。不一会儿，草比原来的高了，追踪变得容易起来。我们穿过早上在山腰上见过的那片树木稀疏的旷野，走到一座山坡，那些脚印又折了回来，进入高高的草丛。在这片草丛里，我发现半闭上眼睛都能看出它穿过草丛时肩部留下的痕迹，于是不用顺着血迹就快速地朝前追去，让姆克拉大为吃惊，但等我们再次来到矮草丛和岩石堆时，追踪又变得很艰难了。

到这时，貂羚已不再大量流血，太阳的高温肯定已经将它的伤口烤干，我们只能偶尔在岩石地面上发现一些星星点点的血迹。

加利克赶上来，有两次奇迹般地发现了血迹，然后在一棵树下坐下来。在另一棵树下，我可以看见那可怜的老万德罗博-马萨伊人在履行他扛枪者的职责，这是他的第一份工作也是最后一份工作。那个老头坐在另一棵树下，各种装备挂在双肩，身边那颗母貂羚的头就像黑弥撒
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 的象征。我和姆克拉又开始慢慢地、艰难地追踪，跨过长长的满是岩石的山坡，折回来，往上进入另一片长有树木的草甸，我们穿过草甸，进入一块空地，尽头有成堆的大石头。在这片空地的中央，我们完全找不到它的踪迹了，于是兜着圈子，搜寻了差不多两个小时，才又找到血迹。

老头在那堆岩石下面向右约半英里的地方，为我们发现了血迹。怎么对付那只公貂羚，老头有他自己的想法，因此他率先往下朝那里走去。这老头是个好猎手。

后来我们以极慢的速度追踪它，来到一英里外的一块坚硬的石头地面上。但从这里开始我们就没办法追踪下去了。地面太硬，不可能留下脚印，我们也没能再发现血迹。于是我们猜想这只公貂羚可能会往哪里去，然后根据种种猜想去追踪，但是这个地区太大，而我们运气不好，没有发现它。

“这样找没用的。”姆克拉说。

我直起腰来，走到一棵大树的树荫下。那里凉快极了，微风吹入我的湿衬衣，使我的肌肤感到凉飕飕的。我在想那只公貂羚，向上帝祈祷，希望我从来没开枪打过它。现在我既打伤了它，又失去了它。我相信它一直坚持着在跑，跑出这个地区。它一点都没有显露出要兜着圈子再返回来的迹象。今晚它会死去，那些鬣狗会吃掉它，或者，更糟糕的是鬣狗会在它死去前就发现它，扑倒它，将它的内脏活活地拉出来吃掉。第一只看见血迹的鬣狗会盯住血迹不放，直到发现这只公貂羚。然后鬣狗会招来它的同伴。我觉得自己打中了那貂羚但没能把它击毙，简直就是个混蛋。我并不在乎杀死任何动物，只要杀得干净利落，反正它们早晚都要死，而对于一直在进行的夜间捕杀和季节性捕杀，我是极少参与的，因此我丝毫没有负疚感。我们吃动物的肉，收藏它们的皮和角。但对于这只公貂羚我却感到万分的懊恼。再说，我想得到它，非常非常想得到它，此情溢于言表。唉，我们已使出浑身解数。我们的机会出现在一开始它下山的时候，但是错过了。我们失去了那次机会，不，是失去了最好的机会，一个枪手获得的唯一的机会，没时间考虑打哪里时，我那一枪只能朝它的整个身子打。这是我本人犯下的低级错误。我这狗娘养的，居然打中它的肚子。这是因为过于自信能做成某事，反而漏掉了做好这件事情的一个步骤。得了，我们失去了它。我想，在这炎热的天气里，我怀疑世界上有没有哪只猎狗能追踪到它。然而这是唯一的机会。我掏出词典，问老头那罗马人那里有没有狗。

“没有。”老头回答。

我们兜了很大一个圈子，我派罗马人的弟弟和那位丈夫到另一个地方去搜寻一下。我们什么也没发现，没有踪迹，没有脚印，没有血迹，我就对姆克拉说我们回营地吧。罗马人的弟弟和那位丈夫到山谷另一端去拿我们打到的那只母貂羚的肉。我们失败了。

我和姆克拉走在最前面，其他的人跟在后面，大家穿过这片长长的、热浪滚滚的开阔之地，往下跨越干涸的河床，再往上进入那条穿过树林的小径，那里凉爽舒适。但我们还是选择在斑驳的阳光和树荫间，在树林里平坦而富有弹性的地面上穿行，从而避免沿着小径走而绕远路。这时我们看见不到一百码处有一群貂羚站在树林里看着我们。我把枪栓往后一拉，瞄准了拥有最好的一双角的那只。

“公的。”加利克小声说，“公的大貂羚！”

我朝他手指的方向看去，那是一只很大的母貂羚，深栗色，脸上有白斑点，白色的肚子，结实的躯干，还有一对曲线优美的角。它侧身对着我们，扭头注视着我们。我仔细打量着整个貂羚群，全部都是母的。显然，这是那群貂羚，群里的公貂羚被我打伤后不见了，它们越过小山，在这里重新汇聚。

“我们回营地去。”我对姆克拉说。

我们往前走时，那群貂羚受惊跳起来，从我们面前跑过，跨过前面的小径。加利克每看到一对漂亮的角都要说：“公的，老板。大的公貂羚。开枪啊，老板。开枪，开枪！”

“全是母的。”当它们穿越阳光斑驳的树林惊慌逃窜时，我对姆克拉说。

“是的。”他回应我。

“老头。”我叫了声，老头走上前来。

“让向导拿着那母貂羚的头。”我说。

老头把母貂羚的头从自己头顶上拿下来。

“不。”加利克说。

“拿着，”我说，“你必须拿着。”

我们继续在树林里穿行，朝营地走去。我感觉好受点了，好受多了。整整一个白天，我都没有想起过捻。现在我们正往营地走，大伙儿正等在那里。

通常来说，返回营地时选择一条新的路会显得路途短一些，但这次却似乎长得很。我累得快趴下了，头晕脑涨，这辈子都没有像现在这么渴过。但在我们穿行在树林间时，突然凉快了，原来有片乌云遮住了太阳。

我们走出树林，往下到了平地上，看见了那道有刺灌木的围栏。这会儿太阳躲在那片乌云后面，不一会儿，天空完全被云遮住了，云层看起来很厚，随时会下大雨。我想，这也许是最后一个晴朗炎热的日子了，这应该是雨季来临前反常的酷热。起先我想，只要下雨，地上会留下脚印，我们就能留下来守候那只公貂羚；后来，看着羊毛卷似的厚厚的云层迅速布满天空，我想如果我们要想与全队人马会合，开着卡车沿着绵延十英里的黑色松土道路到汉德尼的话，最好马上就动身。我指指天空。

“糟糕。”姆克拉说。

“到姆库瓦老板的营地去？”

“那样最好。”果断地接受了这个决定，“好的，好的。”

“我们走吧。”我说。

回到那道有刺灌木围栏和小屋，我们迅速拆除营地。有个信使从我们上次的营地带来了P.O.M.和老爹动身前写的一张便条，还带来了我的蚊帐。便条上没说什么，只是祝我们好运，说他们要动身了。我从一只帆布水袋里喝了点水，坐在一只汽油桶上看着天空。凭良心说，我不敢冒险留下来。如果这里下起雨，我们甚至无法从这里出去走上大路。如果路上雨下得大，我们这一季就无法离开这里到达海岸边了。那个奥地利人和老爹都这么说过。我现在非走不可了。

这件事已经决定，就不用再说我多么想留下来了。这一天的劳累促使我们轻而易举地做出了这个决定。所有的东西都要装上卡车，大家把火堆四周树枝上串的肉收集起来，熄灭了火堆。

“你不想吃点，老板？”卡马乌问我。

“不了。”我回答，然后用英语说，“累死了。”

“吃点吧，你饿了。”

“待会儿到车上再吃。”

姆克拉扛着一包东西朝卡车走去，那张又大又扁的脸又变得毫无表情了。只有在谈打猎或开玩笑时，他的这张脸才有生气。我在火堆旁弄到一只铁皮杯子，叫他把威士忌拿过来，于是那张呆滞的脸开始挤眉弄眼起来，咧着嘴笑，他从口袋里掏出扁酒瓶。

“最好兑上水。”他说。

“你这黑佬。”

其他人麻利地干着活儿，罗马人的妻子走过来，站在不远处看着大家打包，往卡车上装东西。她们有两个人，模样漂亮，身材也好，羞答答的，但对一切很感兴趣。罗马人还没有回来。我觉得不跟他解释一下就这么走了很不好。我很喜欢这个罗马人，对他敬重有加。

我喝了一口兑水的威士忌，看着那两对靠在鸡棚似的小屋墙边的捻角。那两对捻角从白色的、处理得干干净净的捻头上长出来，微微往上盘旋，向两边叉开，旋了一圈又一圈，最后是两个光滑的、象牙似的角尖，优雅地朝里弯曲。其中一对比另一对间距窄，但伸展得更高。另一对也很高，但叉得比较开，更结实些。它们是胡桃肉色的，看着令人赏心悦目。我走过去，将普林斯菲尔德靠墙竖立在两对角之间，发现角尖比枪口还高。卡马乌把一包东西搬到卡车上后回来，我叫他把照相机拿来，然后让他站在捻头的旁边，我给他拍了张照片。接着他把捻头拎起来，送到卡车上去，每颗捻头都沉甸甸的。

加利克正在趾高气扬地大声跟罗马人的两个妻子讲话。从我能听懂的意思看，他想用空的汽油桶跟她们交换一样东西。

“过来。”我跟他说，他走过来，仍然觉得自己挺机灵的样子。

“听着，”我用英语对他说，“如果我在结束这次游猎之旅前居然没有揍你，那将是个了不起的奇迹。一旦我揍你的话，我会打得你满地找牙。就是这样。”

加利克没有听懂我的话，但我的口气把我的意思表达得比词典查出的词更明确。我站起身来，示意那两个女人尽快把那些汽油桶和汽油箱拿走。如果我任由加利克做些越轨之事而一点忙都不帮她们的话，那我就真是该死了。

“上车。”我对他说，“不。”当他要把一个汽油桶拿过去时，我又说了一次，“上车。”他走到卡车边上。

现在我们收拾好了，准备动身。捻角绑在车后的包裹上，弯弯地伸到车外。我把一些钱留给罗马人，把一张捻皮留给那个男孩。然后我们上了车。我和万德罗博-马萨伊人坐在前排，后排坐着姆克拉、加利克和那个送信的人，他是路旁老头他们村子里的人。老头蹲在后面车厢里那一捆捆的东西上面，脑袋紧贴着车篷。

我们挥手告别，启程上路，经过罗马人的另一些家人身边，那些上了年纪、相貌有些丑的人正在那条河边穿越玉米地的小路旁，用原木生火烤一堆堆的肉。我们顺利地通过了小溪，溪水很浅，溪岸干燥，我回头看看那片玉米地、罗马人的那些小屋、我们曾在那里设营的围栏和青翠的山峦，在乌云密布的天空下显得黑压压的。因为没有见到罗马人，向他解释我们这么匆忙离去的原因，我心里感到很别扭。

随后，我们沿着那条熟悉的小径驶入树林，试图抓紧时间在天黑之前驶出树林。其间，我们两次在沼泽地段遇到麻烦，加利克好像处于一种高度歇斯底里的状态中，当我们劈砍树枝、铲土开路时，他在一旁支使着众人，我觉得我非揍他一顿不可了。他需要受到体罚，就像好出风头的孩子需要挨一顿屁股那样。卡马乌和姆克拉都笑他。他在扮演一个追猎归来的胜利者的向导。我想他没能戴上他的鸵鸟羽毛头饰，实在是一大遗憾。

有一次，当我们遇到阻碍停下来，我正挥舞铁锹开路时，他却弯着腰在一旁起劲儿地出主意、下命令，我抡起铁锹柄，装着无心的样子，狠狠地捅了一下他的肚子，他往后踉跄，一屁股坐在了地上。我根本看都不看他一眼，而且我、姆克拉和卡马乌也不敢对视，生怕会笑出声来。

“我受伤了。”他爬起来，吃惊地说。

“千万不要往挥舞铁锹的人旁边靠，”我用英语说，“会出人命的。”

“我受伤了。”他捂着肚子说。

“揉揉吧。”我一边对他说，一边揉着自己的肚子给他做个样子。我们全都又上了车，我开始感到对不起这个爱表演的混蛋，这个又可怜又讨厌的窝囊废，因此对姆克拉说，我想来瓶啤酒。他从车厢后部的行装下掏出一瓶，我打开瓶盖儿，慢慢地喝起来，此刻我们正穿过那片鹿苑似的地方。我回头看看，加利克已经没事儿了，那张嘴巴又在没遮没拦地乱说。他揉揉肚子，好像在向别人吹嘘他是个多么了不起的人，被铁锹柄击中也压根儿没觉得怎么样。我喝着啤酒，感觉老头正在车篷下注视着我们。

“老汉。”我叫他。

“在，老板。”他回答。

“给你个礼物。”我把还剩有酒的酒瓶递给他，其实已没剩下多少了，只有些泡沫和很少量的啤酒。

“还要啤酒吗？”姆克拉问。

“天啊，要。”我说。我在想着啤酒，思绪回到了那年春天我们在通往贝恩斯德阿利兹的山路上行走，去参加啤酒大赛，比赛中我们没能赢到牛犊，晚上绕着山路回家，月光洒在草地上的大片水仙花上，我们喝得烂醉，谈论着该怎样描述浅色花上的那种月光；还回想起紫藤棚下的木桌上放着的黑啤酒，那是我们从斯托克奥尔普湖垂钓之后穿越罗讷
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 河谷的经历，七叶树
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 正在开花，在埃戈尔
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 和我坐在木桌旁讨论写作，讨论能否把这些花丛称作蜡烛台。天啊，我们进行了多么富有文学气息的讨论啊。当时正值大战之后，我们疯狂地喜爱文学，再后来，半夜里，从巴黎马戏场看了马斯卡对勒杜或罗迪斯对勒杜的拳击比赛后回来，或从任何一场惊心动魄的拳击赛（你喊得嗓子都哑了却仍然兴奋得不愿意回家）后回来，到利普酒店去喝杯上好的啤酒；不过在战后，与钦克一起到山区去钓鱼的那些年，通常总是喝啤酒。步兵们喜欢旗帜，登山者喜欢峭壁，英国诗人喜欢啤酒，而我喜欢烈性啤酒。这是当时钦克说的，引用了罗伯特·格雷夫斯
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 的诗句。我们对一些国家厌倦了，就到另外一些国家去，但是啤酒仍是一种绝妙的东西。连老头都明白这点，他第一次看我喝酒时，我就从他的眼中看出了这一点。

“啤酒。”姆克拉说。他已经将酒瓶打开，我朝外面鹿苑似的山野望去，踩在靴子下面的汽车引擎很烫，身旁的万德罗博-马萨伊人还是那样健壮，而卡马乌注视着绿色草泥地上的车辙。我把穿着靴子的腿耷拉在车门外，让双脚凉快一下，同时喝着啤酒，心想要是老钦克在身边就好了，他是国王陛下第五步兵团荣获军功十字勋章的埃里克·爱德华·多尔曼-史密斯上尉。如果这会儿他在这儿，我们就可以讨论怎样描绘这片鹿苑似的山野，称它为鹿苑是否足以概括它的特色。老爹和钦克很像。老爹年纪比他大，因为上了年纪而更宽容，但两人都同样是好伙伴。钦克和我曾一起发现了世间的很多东西，后来我们各奔东西，现在我在老爹这儿学到了新东西。

然而那只该死的公貂羚，我应该当场杀了它的，但它是个移动目标。想要打中它，我必须把它整个身体作为靶子。是的，应该这样，你这混蛋。但是那只母貂羚又是怎么回事呢？你射失了两次。一次它卧在草丛中，另一次它侧身站着。难道也是移动目标吗？不是。如果昨晚我早点睡觉，就不会做成这样。或者如果我擦拭了枪管，清理干净里面的油污，那只母貂羚在我第一次开枪时就不会跳那么高，我也就不会扑倒在地，把第二枪打在它的肚子上了。如果你人品清正的话，就该知道一切倒霉的事都该怪你自己。我自认为我能打得比实际水平高，为了证明我这看法，我输掉过许多钱，但冷静、客观地看待自己，我能用步枪射杀猎物，不比世界上任何一个狗娘养的差。绝对能做到。可又能怎样呢？我还是只打中了一只公貂羚的肚子，却让它跑掉了。我射击的本事有没有我自以为的那么强呢？当然有。那么我怎么又射失了那只母貂羚呢？真见鬼。任何人都有表现失常的时候吧。你没有任何理由失常。你算什么东西？我的良心呢？听着，我一点也不受良心谴责。我知道自己是哪一种混蛋，而且知道自己擅长做什么。要不是我不得不离开，撤离这里，我准会打到一只公貂羚的。你知道罗马人是个好猎手。那里还有另外一群貂羚。我为什么非得只停留一晚就离开呢？这算是什么打猎啊？见鬼，不。我得想办法赚些钱，再回来时我们要开着车到老头的村子去，装上那些脚夫，这样就不必为该死的车受困而发愁了，之后再让他们回去，我们则在罗马人家上方的小溪上游的森林里安营扎寨，慢慢地在那个地区狩猎，住在那里，每天外出打猎，有时候休息一下，写上一个星期东西，或写个半天，或隔天写点，逐渐熟悉那个地区，就像熟悉我们生长的那个湖区
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 那一带一样。我会看见水牛在它们的领地吃草，看见大象从山里走来，看着它们踩断树枝而不必开枪，我会躺在落叶里，看着捻到草地上吃草，除非看见一只比车厢里的那只更好的，我绝不开枪。我不会再整天去追踪那只肚子上已受重伤的公貂羚，而是躺在岩石后面注视着山腰上的它们，久久地看着，将它们永远烙印在我的脑海中。没问题，只要加利克不把那个辛巴老板带回这里，把所有的猎物射杀干净就好。即使他这么做了，我也可以赶到那些山的另一边去，那里会有另一片天地，只要有时间就可以住在那里，在那里打猎。凡是卡车能到的地方，人们都会去。但是那里肯定到处都是这样的小盆地，卡车往往只沿路驶过那里，没有人熟悉那里。人们都到同样的地方去打猎了。

“要啤酒吗？”姆克拉问。

“要。”我说。

的确，你没法儿在那里生活。人人都这么说过，分析过。蝗虫飞来吃掉你的庄稼，季风不来就不下雨，一切都干枯、死亡。还有虱蝇和苍蝇会害死家禽，蚊子会传染热病，弄不好你还会得黑水热。你的畜群会死掉，你种的咖啡豆会没人出价购买。只有印度人才能靠剑麻赚钱，而沿海地带每一座椰子种植园都意味着一个因为想靠椰子赚钱的念头或行为而被毁的人。一个白人职业猎手每年工作三个月，喝酒却要喝十二个月，而政府为了印度人和当地土著人的利益而毁了这个地方。这就是他们所告诉你的。没错。但是我不想赚钱。我只想在那里生活，有时间打猎。我已经得过其中的一种疾病，经历了每天不得不无数次洗肠的痛苦，用肥皂和清水清洗三英寸长的一段大肠，然后将它塞回原处，这种疾病有法可治，但我见到这么多事物、到过这么多地方，体验这样的经历还是值得的。何况，我这病是在马赛开出的脏船上感染到的。P.O.M.一天都没病过。卡尔也没有。我热爱这个地区，在这里我感觉像在家里一样，如果一个人对他出生地以外的一个地方有一种如在家里的感觉，那这就是他该去的地方了。再说，在我爷爷的时代，密歇根州还是一个疾病横行的地方。人们把疾病称作发热和疟疾。在托尔图加斯群岛——我在那里住过几个月——曾有上千人死于黄热病。在那些新大陆和新发现的岛屿上，听到蛇的嘶嘶声，人们就担心自己会患上什么病。蛇也可能有毒，你得把它们全部消灭。真该死，若在人们发明特效药之前，我一个月前得的那种病准会要了我的命。也许会因此丧命，但也许我会康复。

在条件好的地区采取一些简单的预防措施以保持健康，比在一个糟糕的地区假装安然无恙要容易。

外来者到一个地方，那地方就迅速衰竭。土著人原本在这里与一切和谐共生。但外来者大肆破坏，砍下树木，抽干河水，因此水源被改变，一旦植被被破坏，下面的土壤很快就暴露在地表，随后被风刮走，就像在每一个古老的地区一样，就像我曾在加拿大见到的土壤流失一样。大地已厌倦了被开发。一个地区会迅速地衰竭，除非人们把土地剩余的馈赠和所有的牲畜都归还给它。当人们放弃使用牲畜，改用机械时，大地就迅速惩罚人们。机械不可能繁殖，也不可能使土壤肥沃，它消耗的是人们无法种植出来的。一个地区应该保持我们发现它时的那个样子。我们是入侵者，我们在死前也许已把它毁掉，但我们死后它仍然会在那里，而我们不知道接下来会有怎样的变化。我估计它们的结局都会像蒙古那样。

我会重返非洲，但不会靠它生活。我可以靠几支铅笔和几百张最便宜的纸谋生。只要我能回到我愉快生活的地方，真正地生活，而不是虚度我的光阴。我们的祖先到美国去，是因为当时那是值得去的地方。那里曾是个好地方，但我们已把它搞得一团糟了，现在我要去别的地方，因为我们一直有权利这样做，而且我们也总是选择这样做。你可以随时回到美国。让其他人去美国吧，那些不知道自己已去得太晚的人们。我们的祖先看到过它最辉煌的时候，并且在值得为之奋斗的时候为它奋斗过。现在我去别的地方。过去我们常常去别的地方，况且还有好多地方可以去。

我一眼就能看出一个地方是不是好地方。这里有猎物，大量的鸟儿，而且我喜欢这些土著人。在这里，我能打猎、捕鱼。这些再加上写作、阅读、看电影，就是我最想做的事情了。我还记得我看过的所有电影。我还喜欢看别的东西，但是这些才是我喜欢做的事情。还要加上滑雪。但现在我的腿不行了，而且花时间去寻找合适的雪地也不值得。你看看，现在滑雪的人实在太多了。

这时，汽车在溪岸上的一处地方拐了个弯，穿过绿油油但长满杂草的田地，我们看见了那马萨伊人的村庄。

马萨伊人一看见我们就跑了出来，我们停下车，在围栏处被他们团团围住。人群里有曾经跟着我们的那些年轻武士，现在他们的妻儿都出来看我们。孩子们都还年幼，那些男人和女人似乎都是差不多的年龄。人群里没有老人。他们都像是我的老朋友，用我们的面包当茶点，成功地举办了这次聚会，全都吃得开怀大笑，先是男人，接着是女人。我让姆克拉打开两听麋鹿肉罐头和浓味布丁罐头，将肉和布丁切成块，递给大家。我听说过，也读到过，马萨伊人赖以生活的食物只有拌牛奶的牲畜血，他们在近距离向牲畜射一箭，然后从静脉的伤口往外抽血。然而，眼前这些马萨伊人一边津津有味地吃着面包、冷的麋鹿肉和布丁，一边不停地说着、笑着。一个个子很高、相貌英俊的马萨伊人一个劲儿向我问这问那，我听不懂他的话，接着又有五六个人加入进来不停地问我。不管说的是什么，反正他们很想得到某种东西。最后那个高个子做了个非常奇怪的嘴脸，发出像垂死的猪似的叫声，我终于明白了，他是在问我们是否打到了一头猪。我按了按汽车喇叭，孩子们尖叫着跑开，武士们笑个不停，卡马乌应大家的要求不停地按着喇叭，我注视着妇女们脸上如痴如醉的表情，明白凭这喇叭他可以得到部落里任何一个女人。

最后得出发了，我们把空的啤酒瓶、瓶上的标签，连同姆克拉从地上捡起来的瓶盖，都分发给大家，然后就开路，把喇叭按得让妇女们痴迷、孩子们惊慌、武士们欣喜。武士们跟着我们奔跑了很长一段路，但我们得赶时间，加之这时大路穿过公园似的山野，路况不错，不一会儿我们就向他们当中的最后一批跟跑者挥别，他们笔直地站在那里，高大威武，穿着褐色的兽皮衣服，粗大的马尾辫搭在脑后，脸涂成红褐色，拿着长矛，带着微笑，目送我们。

太阳几乎下山了，我不认识路，就让那送信人坐到前排万德罗博-马萨伊人的旁边，替卡马乌指路，而我和姆克拉、加利克坐在后排。太阳下山前，我们驶出了公园似的那片山野，驶上了干燥的、长着零星灌木的平原，我又喝了一瓶德国啤酒，注视着这片地区，突然看见所有的树上都栖满了白色的鹳。我不知道它们是在迁徙途中还是在追捕蝗虫，但在暮色中它们看起来真可爱，我被深深地打动了，把剩有足足两指高啤酒的酒瓶递给了老头。

喝另一瓶酒的时候我忘了老头，直到全喝光了才想起来。（树上停栖着鹳，右边还看见有些格兰特瞪羚在吃草。有只貌似灰狐狸的豺狼一路小跑穿过大路。）于是我让姆克拉再开一瓶啤酒。我们穿过平原，在长长的斜坡上爬行，朝大路和村子驶去，这时我们看见两座山，天几乎黑了，非常寒冷，我把酒递给老头，他蹲在车篷下，接过酒瓶，很宝贝地慢慢喝起来。

到了村子，天已黑了，我们在路边停下，我按送信人带来的纸条上写明的金额把报酬给了他，又按老爹说好的金额把报酬付给了老头，外加了一份赏钱。随后他们之间发生了一场激烈的争吵。加利克要到主营地去拿他的报酬。阿布杜拉坚持要跟去。他信不过加利克，万德罗博-马萨伊人可怜巴巴地要求让他也跟去。他认为其他人肯定会骗取他的那份钱，而我也完全相信他们会这么做。还有我们之前为防万一而留下的汽油，不管怎样我们都得带上。我们的车子超载了，前面的路况还不知道怎样。不过我想我们也许可以把阿布杜拉和加利克带上，让万德罗博-马萨伊人也挤进来。让老头离开是没问题的。他已经得到了酬金，对数额也满意，但他现在不想下车。他蹲在一捆捆行李包上，紧抓着车篷的绳子说：“我要跟老板走。”

姆克拉和卡马乌只好把他抓紧绳子的手掰开，把他拉下车，再重新装车，可他还在叫：“我要跟老板走。”

当他们在黑暗中装车时，老头抓住我的一只胳膊，用我听不懂的语言悄悄跟我说话。

“你已经拿到钱了啊。”我说。

“是的，老板。”他说。他说的不是这件事。钱没问题。

我们开始上车时，他突然放开我，从后面爬上车，爬到货物堆上。加利克和阿布杜拉把他拉了下来。

“你不能跟去，没位子了。”

他又轻声地跟我说着什么，带着乞求和恳请。

“不行，没位子了。”

我想起我有一把袖珍的折叠刀，就从口袋里掏出来，塞到他的手里。他把刀塞回到我手中。

“不，”他说，“我不要。”

随后他不吭声了，站在路旁。但车子发动后，他开始跟在车子后面跑，我听见他在黑夜中尖声叫喊。“老板！我要跟老板走！”

我们继续往前开，驶出停车的地方后，前面的路在车头灯映照下就像是林荫大道。我们沿着这条大路在黑夜里行驶了五十五英里，一路正常。我始终没有入睡，后来卡车驶过路况糟糕的路段，车头灯从灌木丛中照出小径，那是长长一段松软的黑色平地，有很深的车辙痕迹。稍后，路况好了一点，我便睡觉了，但仍然不时地醒过来，看见车头灯照射在高高的树墙上，或是光秃秃的河岸上，或者，当我们挂着低挡艰难爬坡时，灯光斜照着前方。

当里程计数器上显示五十英里时，我们停下车，姆克拉到一个土著人的茅草屋里把人叫醒，开始询问营地的情况。我又睡着了，醒来时我们正拐下大路，在一条穿越树林的小路上行驶，营地的火堆已在前方闪烁。随着我们越来越近，车灯照到了绿色的帐篷，我大叫起来，我们都开始大叫起来，按响喇叭，我还朝空中开了一枪，枪口的火光划破黑色夜空，发出砰的一声巨响。我们停下车，我看见老爹从他的帐篷里走出来，穿着晨衣，显得臃肿笨重，他张开双臂搂住我，说：“好你个猎公捻的能手。”我轻拍着他的背。

我说：“老爹，快瞧那些捻角。”

“我看见了，”他说，“卡车车厢都塞满了。”

随后我紧紧地抱住了P.O.M.，在那大得像条被子的晨衣里，她的身子显得那么娇小，我们彼此诉说着相思和挂念。

接着卡尔走了出来，我说：“嗨，卡尔。”

“我真是高兴，”他说，“这些猎物真是好极了。”

姆克拉这会儿已把捻角搬下车，他和卡马乌正在把它们举起来，让大家借着火光看清楚。

“你打到了什么？”我问卡尔。

“就打到了一只这种家伙。你叫它什么来着？捻。”

“棒极了。”我说。我知道我打到的这只是无人能及的，希望他也能打到一只够棒的。“你那只有多大？”

“哦，五十七英寸吧。”卡尔说。

“我们看看去，”我说，从心底感到一丝寒意。

“就在那边。”老爹说。我们走了过去。那是一对世界上最大、最黑、伸展最宽、弧度最大、分量最重、最令人难以置信的捻角。我一下子就感到妒火中烧，再也不想看见我自己的那两对捻角了，永远、永远不想见到了。

“真棒。”我说，话从我嘴里吐出来，沮丧得像蛙叫。我又试了一次，“棒极了。你是怎么打到的？”

“当时一共有三只，”卡尔说，“都像这只一样大。我分不清哪一只最大，我们打得近乎疯狂，我打中了它四五次。”

“它真是个令人惊叹的家伙。”我说。我稍微缓过来一点，表现好些了，但这糊弄不了任何人。

“我非常高兴你也打到了捻。”卡尔说，“那两对角真漂亮。明天早上我想听你说说猎捻的全部经过。我知道今晚你累了，晚安。”

他走开了，就像以往一样善解人意，这么说，如果我们愿意的话是可以谈谈这事的。

“过来喝一杯吧。”我叫道。

“不了，谢谢！我想我还是睡觉去吧。我有点头疼。”

“晚安，卡尔。”

“晚安。晚安，可怜的老妈妈。”

“晚安。”我们齐声说。

我们坐到火堆旁聊天，喝着兑苏打水的威士忌，我向大家讲述了事情的全部过程。

“也许他们会找到那只公的，”老爹说，“我们要奖励弄到角的人。把角送到狩猎部。你最大的那对角有多大？”

“五十二英寸。”

“包括弯曲部分？”

“是的，也许卡尔的更大一点。”

“英寸说明不了什么，”老爹说，“那是两只极棒的捻。”

“没错。但是他干吗非得让我败得这么惨呢？”

“他运气好。”老爹说，“天啊，多棒的捻。在此之前，我这辈子只见过一只角超过五十英寸的捻。那是在卡拉尔山上。”

“我们离开另外那个营地时就听说他打到了捻。卡车过来时告诉了我们。”P.O.M.说，“我用所有的时间为你祈祷。你可以问杰·菲先生。”

“你不会知道，看见那辆卡车驶进火堆的光圈，那两对极棒的角翘在车外时，我们是什么感觉，”老爹说，“你这老混蛋。”

“真是棒极了，”P.O.M.说，“我们再去看看它们。”

“你永远不会忘记你是怎么射杀它们的，这是你真正的收获。”老爹说，“那是两只很棒的捻。”

但是我感到气恼，整整一夜都感到气恼。不过到了早晨，难受劲儿就过去了。完全过去了，我再也没有为这事情难受过。

老爹和我起了床，早饭前我们去看了那两只捻头。那是个灰蒙蒙的阴霾的早晨，很冷。雨季就快来了。

“这三只捻都很棒。”老爹说。

“今天早上它们和这只大的放在一起看还不错。”我说。奇怪得很，它们的确看起来不错。现在我心里已经接受了那只大捻，看着它，我为卡尔能打到它感到高兴。把它们并排放在一起，看起来挺般配。真的挺般配，它们都很大。

“我很高兴你不难受了。”老爹说，“我自己也舒坦多了。”

“我真的为他打到那只捻而高兴，”我真诚地说，“我自己打到的也让我很满足。”

“我们有很纯朴的情感。”老爹说，“没有竞争心是不可能的。但它会毁掉一切。”

“我那个劲儿过去了，”我说，“又恢复了正常，你知道的，我的这次旅行真棒。”

“谁说不是呢。”老爹说。

“老爹，他们握手时抓住你的大拇指拉一拉，这是什么意思？”

“这表示亲兄弟般的情谊，只是不太正式罢了。谁对你这么做过？”

“除了卡马乌都做过。”

“你快成为一个大人物了。”老爹说，“你肯定会成为这里老资格的猎手。告诉我，你真的是个追猎者和射鸟大王吗？”

“去你的。”

“姆克拉也跟你拉过大拇指？”

“是的。”

“好吧，好吧。”老爹说，“我们找小夫人去，吃点早餐吧。倒不是因为我很想吃。”

“可我想吃，”我说，“从前天起我就没吃过东西。”

“但是喝了些啤酒，对吗？”

“哦，是的。”

“啤酒也是粮食。”老爹说。

我们找到了小夫人和老卡尔，愉快地吃了早餐。

一个月后，P.O.M.、卡尔和到海法
 
[9]

 来和我们会合的卡尔的妻子，坐在阳光下，背靠着加利利海
 
[10]

 边的石墙，吃着午餐，喝着葡萄酒，眺望湖面上的[image: ]
 [image: ]
 。群山倒映在水中，湖面风平浪静，看起来就像静止不动了一样。[image: ]
 [image: ]
 很多，在水里游动时划出水波渐渐扇形扩展开来，我一只只数着，心里纳闷为什么《圣经》里从来没有提到过它们。我断定写《圣经》的那些人不是博物学家。

“我不想在水面上行走。”卡尔眺望着这沉闷的湖面说道。“已经有人走过了
 
[11]

 。”

“知道吗，”P.O.M.说，“我记不起来了。我记不起杰·菲先生的脸了。不过他很英俊。我想了又想，就是想不起来他的模样。真糟糕。他的模样跟相片上的不一样。过不了多久，我可能就完全记不起他了。我现在就想不起他的模样了。”

“你一定要记住他。”卡尔对她说。

“我能记住他。”我说，“以后我要为你写篇东西，我会把他写进去。”




 [1]
 阿鲁沙（Arusha），当时坦噶尼喀（现坦桑尼亚）东北部的行政区首府，是欧洲人聚居中心。


 [2]
 黑弥撒是一种在弥撒后献祭动物以鼓励魔鬼的活动，起源于一本叫做《洪诺留斯的巫术之书》的文献。


 [3]
 罗讷河（Rhne River，Rhone River），又译“罗纳河”和“隆河”。流经瑞士和法国的大河。是欧洲主要河流，是法国五大河流之首，流往地中海的除非洲的尼罗河以外的第二大河流。


 [4]
 七叶树（horse chestnut tree），又名娑罗树。其树干挺直，树冠开阔，掌状复叶形态奇异，花大秀丽，白色，芳香，果形奇特，为世界著名的观赏树种之一。


 [5]
 埃戈尔位于日内瓦湖东南，距离法国边境不远。


 [6]
 钦克（Chink）是英国人多尔曼-史密斯上尉的绰号，海明威在1819年在米兰医院养伤时与他结为好友。


 [7]
 罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985），20世纪英国著名诗人、作家，曾在第一次世界大战中服役。他的自传《向一切告别》（1929）讲述了他在一战中的经历。


 [8]
 这里的湖指密歇根西北部的瓦伦胡，海明威小时候常随父亲在那里度假。


 [9]
 海法（Haifa），以色列北部港口城市，西濒地中海，背倚迦密山，为地中海东岸著名的旅游胜地。


 [10]
 加利利海（Sea of Galilee），亦称太巴列湖（Lake Tiberias），在巴勒斯坦境内加利利地区，是一个流行的度假胜地。


 [11]
 据《圣经·马太福音》第14章，耶稣率信徒坐船出海（加利利海），遇大风，耶稣弃船在海上行走，如履平地，令信徒大为敬佩。
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谨以此书献给玛莎·盖尔霍恩
 
[1]



没有人能自全，没有人是孤岛，每人都是大陆的一片，要为本土应卯，

那便是一块土地，那便是一方海角，那便是一座庄园，

不论是你的、还是朋友的，一旦海水冲走，欧洲就要变小。

任何人的死亡，都是我的减少，作为人类的一员，我与生灵共老。

丧钟在为谁敲，我本茫然不晓，不为幽明永隔，它正为你哀悼。

——约翰·邓恩
 
[2]






 [1]
 玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn），是海明威的第三任妻子，著名的战地记者及文学家。


 [2]
 约翰·邓恩（John Donne），英国17世纪著名玄学派诗人。海明威的此部小说名称摘自邓恩诗歌中的诗句。此处的译文为台湾著名学者李敖所译，译文中“For whom the bell tolls”的翻译为“丧钟为谁而敲”，“敲”是译者为押韵作选择的词语，本译文未作改动。但该小说的题目仍沿用已经被广泛接纳的译文“丧钟为谁而鸣”。
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第一章

他趴在铺满棕黄色松针的林地中，下巴枕在交叠的胳膊上，风掠过头顶高高的松树梢。山势向他躺着的地方微微倾斜，山坡底下却严峻陡峭。他看得到下面蜿蜒穿过山口的黑油油的柏油路。一条小溪沿着路边流过，远远看见山口那儿小溪边有一座锯木厂，水自闸口倾泻而下，在夏日骄阳下泛着白光。

他问道：“那是座锯木厂？”

“没错。”

“我怎么不记得。”

“你来这儿的时候就建了。老锯木厂离得远，山口以外老远呢。”

他把影印的军用地图摊在地上仔细查看起来。老人也探头来看，把一只手搭在他们一直背上来的两只重重的背包上。这位老者矮小结实，穿一身黑乎乎的农家长衫，灰蒙蒙硬邦邦的裤子，一双帆布鞋，因为一路爬山，他累得呼呼直喘。

“从这里看不到桥啊。”

“看不到，”老人说，“山口这一带地势平坦，再往那边的林子里，在路的尽头，地势一下子就低了，那儿有一条很深的峡谷——”

“这我记得。”

“桥就架在峡谷上。”

“岗哨在哪儿？”

“锯木厂那边就有一个。”

年轻人一边察看着地势，一边从身上褪了色的卡其色法兰绒衬衫口袋里掏出望远镜，用手绢擦了擦镜片，调了调焦距，锯木厂的木板一下子清清楚楚地映入眼帘。他看到大门旁搁着一条木凳子，放圆锯的露天工棚里堆着一大堆木屑，还有一条水槽，用来将原木从山上运到小河的对岸。从望远镜里看小溪清澈见底，平静安详，水坝泻下来的水打着漩涡，溅起的水花随风飘散。

“怎么没有岗哨？”

“厂房里冒着烟，”老人说，“绳子上还挂着衣服呢。”

“这我看到了，可是看不到岗哨。”

“可能躲在阴凉的地方。”老人解释道，“那边可热着呢。岗哨可能待在那头的背阴里，我们看不到。”

“有可能。下一个哨所在哪儿？”

“在大桥下，那个修路工的工棚里，离山口尽头五公里。”

“那儿有多少人？”他指着锯木厂问。

“可能有四个，再加一个班长。”

“那下游那个呢？”

“比这多，等我弄清楚。”

“大桥那里有几个？”

“一般有两个，一头一个。”

“我们得需要不少人手。”他说，“你能弄到多少人？”

“要多少有多少。”老人回答说，“山里现在有不少人手。”

“具体有多少？”

“不止一百人。只是都已经三三两两散开了。你需要多少？”

“等勘察完大桥再说。”

“现在就去看？”

“不了，现在想去看看到时候藏炸药的地方。如果有可能的话，我想把炸药藏在最安全的距离，最好离大桥不超过半公里。”

“这好办，”老人说，“我们要看的那个地方到大桥是一溜下坡。不过得先费劲往上爬上一段儿。你饿不饿？”

“饿了，”年轻人说，“一会儿再吃吧。你叫什么名字来着？我忘了。”他竟然把名字给忘了，这可不是一个好兆头。

“安塞姆。”老人回答说，“我叫安塞姆，老家是埃韦拉省的巴尔克。我给你拿背包吧。”

眼前这个年轻人，高高瘦瘦的，一头灿烂的金发，脸色黝黑，饱经风霜。他穿了一件褪色的法兰绒衬衫，农家裤子外加一双帆布鞋。他弯下腰，手挽一条背带，把重重的背包抡到肩头，然后把另一只胳膊也穿过背带，将重量调整到背上。刚刚勒过的地方衬衫都被汗水打湿了。

“我这不背上了嘛。”他问，“我们怎么走？”

“爬山。”安塞姆回答说。

沉甸甸的背包压得他们弯着腰，两人汗津津慢吞吞地爬上长满松树的山坡。在年轻人看来根本就没有路，但他们还是沿着向阳坡迂回向上。之后他们蹚过一条小溪，老人沿着满是石头的河床稳稳当当地走在前面。眼前的山势越来越陡，越来越难爬。终于爬到山顶，溪水看上去似乎是从他们眼前那块光滑高耸的花岗岩壁上奔流而出的。老人停在石崖底下等着年轻人跟上来。

“还走得动吗？”

“还行。”年轻人回答道。他浑身冒汗，爬过这么陡峭的山路大腿都抽搐了。

“你在这等我。我先告诉他们去。你肯定不想背着那玩意挨枪子吧。”

“做梦都不想。”年轻人问，“还远着吗？”

“不远了。他们叫你啥来着？”

年轻人一边回答：“罗伯托。”
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 一边把背包从肩上滑下，轻轻地放在河床上两块圆石间。

“那好，罗伯托，等在这，我回来接你。”

“好！”年轻人又问，“你打算沿这条路下山去大桥？”

“不，是另一条路，近得多也好走多了。”

“我可不想把这玩意藏在离大桥太远的地方。”

“到时候你就知道了。如果你觉得不好，咱们再换地方。”

“看看再说吧。”年轻人回答道。

他挨着背包坐下，看着老人爬上悬崖。看起来这并不难爬，老人不用摸索就能找到抓手的地方，年轻人想：看样子他已经爬了很多次了。只是爬过的人都很小心尽量不留下任何攀爬的痕迹。

这个年轻人，名叫罗伯特·乔丹，眼下又饿又发愁。饥饿是常事，发愁倒是很少见——他向来不担心自己的安危。经验告诉他在这一带敌后区活动很轻松，如果有个好向导的话，穿越敌人防线都不是什么难事，但如果你被捉住那就麻烦了。除此之外，就是判断谁值得信任的问题了。与你共事的人你要么是完全信任，要么就干脆完全不信任，对此必须有个决断。目前这一点倒是不必操心，需要操心的是其他事情。

这个安塞姆一向是个好向导，他能在群山中来去自如。罗伯特·乔丹也算个走路能手，可是天还没亮就跟着安塞姆上路，走到现在已经让他意识到，跟着这老头走能把他累死。罗伯特·乔丹信任安塞姆，至少到目前为止，在任何事情上都信任——除了他的判断力。他还没有机会测试对方的判断力。话又说回来了，这次需要做出判断的是他自己。没错，他确实不担心安塞姆，炸桥的事也不难，比这难的事多了去了。炸桥对他来说易如反掌，只要你能想得到，多大的桥，多复杂的桥他都炸过。就算这座桥比安塞姆报告的还要大两倍，他身上两只背包里装着的炸药和设备炸掉这座桥也是小菜一碟。他记得一九三三年徒步旅行的时候，在去往拉格兰哈
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 时曾从桥上走过。前天晚上，在那栋位于埃斯科里亚尔
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 城外的房子的楼上，格尔兹向他描述了一番大桥的结构。

“炸掉这座桥很简单，”格尔兹说着，用铅笔在大地图上指指点点，灯光映在他那布满伤疤的剃得光光的脑袋上，“明白了？”

“我明白。”

“简单得很。仅仅把桥炸掉实在算不上什么功劳。”

“是，将军同志。”

“要根据预定进攻时间在指定的时间点把桥炸掉。记住了这一点，怎么炸随你。”

格尔兹盯着铅笔，又拿起它敲打牙齿。

罗伯特·乔丹没吭声。

“你记住：由你决定炸桥方式。”格尔兹盯着他点了点头，拿铅笔敲着地图，继续说道：“这只是我的打算，往往事与愿违。”

“为什么这么说，将军同志？”

“为什么这么说？”格尔兹生气地说，“你参与了多少次进攻，还问我为什么？谁能保证我的命令不被改动？谁能保证进攻不会被终止？谁能保证不被推迟？谁又能保证实际进攻时间不会比原定时间晚上六个小时？有哪一次进攻是按照预定时间进行的？”

“如果由您来指挥的话肯定会准时的。”罗伯特·乔丹说。

“从来都不是我指挥的，”格尔兹说，“我只是制订计划。可是从来都不归我指挥。我手里没有炮，得花点精力去弄。我想要的从来都不给我，即使他们有也不给。这还在其次，这种事多了去了，那些人你清楚，就不用具体说了。老是有事发生，老是有人插手。这点你要弄清楚。”

“那桥必须什么时候炸掉？”罗伯特·乔丹问道。

“进攻开始以后。进攻一开始就炸，不能提前，这样增援部队就不会从大路上开过来了。”他用铅笔指了指，“我必须确保大路上没有敌军。”

“那进攻几点开始？”

“我会告诉你的。但是日期和时间点只能当做参考。你必须在预定时间做好准备，实际进攻开始后就炸掉。懂了吗？”他拿铅笔指示道，“这是他们派遣增援的唯一通道。坦克也好，炮兵也好，甚至卡车向我方攻击的山口移动，也只能沿这条路开上来。我必须确保届时大桥已被拔掉。不能早了，一旦进攻推迟，桥就会被修复。也绝不能提前，必须在进攻开始后，确保大桥被拔掉。大桥那里只有两个哨兵。跟你一起去的人刚从那儿回来。这人据说很可靠。你自己看吧。他在山里有人手，需要多少有多少。人手尽可能少但得够用。这些事也不用我特意交代你。”

“那我怎么确定进攻已经开始？”

“计划是整师出动。届时会有一场空袭。你又不是聋子，对吧？”

“这么说只要飞机开始轰炸，我就可以理解为进攻开始了。”

“也不能每次都这样理解。”格尔兹说着摇了摇头，“不过这次可以，因为这次由我指挥。”

“我明白了。”罗伯特·乔丹说，“虽然我不喜欢这个任务。”

“我也不喜欢这个安排。如果你不想干，现在就说。如果你觉得干不了，也现在说出来。”

“我干。”罗伯特·乔丹说，“没问题。”

“这才是我想听的。”格尔兹说，“绝不能有增援部队开过那座桥。这是死命令。”

“明白！”

“我一向不喜欢要求人做这种事情，也不喜欢以这种方式命令人。”格尔兹继续道，“我本来不能命令你接受任务。在我给的这些条件下，我知道你将面对的是什么。我解释得很仔细好让你明白，这样你就对可能遇到的困难和任务的重要性心里有数了。”

“桥一旦被炸，您打算如何向拉格兰哈挺进？”

“打下山口后我们会开过去把桥修复。这会是一项相当复杂相当漂亮的工程。一如既往的既复杂又漂亮。设计图是在马德里做的。是那个一直不得志的教授文森特·荣乔的又一杰作。进攻计划是我做的，我制定的计划总是遇到兵力不足的情况，一直都是。可这次即使兵力不足也是可行的。这次我比以往要乐观。只要大桥被打掉就肯定能打赢。我们能拿下塞戈维亚。来，给你看看是怎么计划的。看明白啦？山口不是最终目标。一旦掌握了山口，我们就向前挺进。看——这里——就这样——”

“我还是不知道的好。”罗伯特·乔丹说。

“行，”格尔兹说，“这样到了那边就可以少个负担，是吧？”

“我总是不想知道太多。这样的话，不论发生什么，我都不会是泄密的那个人。”

“还是不知道为好。”格尔兹用铅笔挠了挠脑门，“有好多次我希望自己也不知道。但是关于大桥的事情你必须有数。”

“是，我明白。”

“这我相信。”格尔兹说，“我还是少说为妙吧。咱们喝一杯，说了这么多我都渴了，赫尔丹同志。你的名字用西班牙语说很有趣，好儿男同志。”

“那格尔兹用西班牙语怎么说，将军同志？”

“赫兹！”格尔兹咧开嘴笑了，从喉咙深处发出重感冒似的咕噜声。“赫兹，”他粗着嗓子说，“赫兹酱军同志！
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 早知道格尔兹在西班牙语里叫这个，我当初来打仗的时候就应该挑个好听点的名字。当初知道要来指挥一个师，随便叫个什么名字都行，结果就挑了个赫兹。赫兹酱军！现在再改就晚啦。你喜欢做帕特赞的活儿吗？”帕特赞是个俄语词，是指敌后游击队。

“很喜欢。”罗伯特·乔丹一边回答，一边咧开嘴笑了起来，“户外的空气有益健康。”

“我像你这么大的时候也很喜欢这活儿。”格尔兹说，“他们说你炸桥很在行。很讲科学。只是道听途说，还没亲眼见你干过什么。可能你啥也没炸过。那些桥真是你炸的？”他在逗他玩。“喝了。”他递给罗伯特·乔丹一杯西班牙白兰地。“你真的把那些桥全部都炸飞了？”

“十有八九吧。”

“在这座桥上可不能十有八九。算了，别谈这座桥了。关于这座桥你知道的已经够多。严肃的时候玩笑就爱开大了。对了，在火线那边你有很多姑娘吧？”

“没有。没有时间找姑娘。”

“我可不这么认为。任务越特殊，生活就越不规矩。你头发也该理了。”

“头发该剪的时候会剪的。”罗伯特·乔丹说。他死也不愿意像格尔兹那样把头刮得光光的。“我该考虑的已经够多了，哪还顾得上想姑娘。”他苦着脸说。

“我该穿什么制服呢？”罗伯特·乔丹问。

“不用穿制服。”格尔兹说，“你的头发挺好的。逗你的。你跟我可不一样。”格尔兹说着又把酒杯添满了。

“谁也不能只想着姑娘。我从来都不想。干吗要想呢？我可是苏维埃将军，从来都不想。可别引诱我去想。”

一个参谋正坐在椅子上研究制图版上的一幅地图，冲着他用罗伯特·乔丹听不懂的语言大喊了些什么。

“闭嘴吧！”格尔兹用英语说，“我想开玩笑就开。我现在很严肃才开玩笑的。把酒喝了就走吧。你都记住了吧？”

“是，”罗伯特·乔丹说，“我都记着了。”

他们握了握手，他敬了个礼，出门来到车前，老头都等得睡着了。车子驶过瓜达拉马
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 了老头还在睡。车沿着纳瓦塞拉达
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 一路北上来到登山俱乐部，罗伯特·乔丹在那里的小屋里睡了三个小时，之后他们就出发了。

那是他最后一次见格尔兹。格尔兹的脸白得出奇，好像从来不会晒黑似的。他的双眼如老鹰般犀利，高大的鼻子，薄薄的嘴唇，剃光的头上布满了皱纹和伤疤。明晚部队就会沿大路摸黑到达埃斯科里亚尔城外；黑影中排成一长溜的卡车里会装满伤兵；全副武装的士兵往卡车里爬；机枪连将机枪抬上卡车；坦克沿着滑道开上装坦克的长板车；整个师会被趁夜运至作为攻击目标的山口。他不用想这些，这不关他的事。这归格尔兹管。现在他要做的只有一件事，必须认真考虑周全，应对可能发生的任何情况。不能发愁。发愁跟害怕一样糟糕，只会使事情变得更加困难。

他坐在溪边看着清澈的溪水在岩石间流淌，发现河对岸有一大片茂密的水田芥。他涉水过去，摘了两把，就着溪流把菜根上的泥洗掉，又靠着背包坐下来，把干干净净、冰冰凉凉的绿叶子，还有脆生生的、辣丝丝的茎干放到嘴里大嚼起来。他跪在溪边，把腰带上的自动步枪转到腰后，以免弄湿，然后俯下身子，手撑在石头上，喝起溪水来。溪水冷得刺骨。

他两手一撑直起身来，一转头看到老头从山崖上爬了下来。跟他一起来的还有一个人，也穿着一身黑色的农家罩衫，暗灰色的裤子——这种裤子差不多成了这个省的制服——脚踏一双帆布鞋，背后还背着一把卡宾枪，没戴帽子。两个人像山羊似的敏捷地爬下悬崖。

两人向他走过来，罗伯特·乔丹站起身来。

“你好，同志！
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 ”他微笑着向携带卡宾枪的来人打招呼。

“你好。”来人不情愿似的回答。罗伯特·乔丹打量着对方那张粗糙的、胡子拉碴的脸。这张大脸几乎是圆的，头也是圆溜溜的，紧贴在肩膀上。体型高大，差不多有五英尺十英寸
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 ，手脚也非常大。鼻子曾被打断，嘴巴的一角也被割伤过，伤疤穿过满脸的胡子茬，蜿蜒爬过上嘴唇一直到下巴。

老头儿冲来人点了点头，笑了笑。

“他是这儿的头儿。”老头咧着嘴笑了，接着弯起双臂像是要突起肌肉，半是玩笑半是羡慕地看着背卡宾枪的这人说：“他可壮着呢。”

“看得出来。”罗伯特·乔丹说着，又笑了笑。这人的神情他不喜欢，就只是面子上笑了笑，心里可没笑。

“你有什么能证明你身份的？”背卡宾枪的那人问道。

罗伯特·乔丹取下别在衣兜上的安全别针，从法兰绒衬衫的左胸口袋里拿出一张叠好的纸递给他。那人展开来满脸狐疑地看了看，放在手里颠来倒去。

罗伯特·乔丹明白了，他根本不识字。

“看看印章吧。”他提醒道。

老头指了指印章，背卡宾枪的人仔细看了看，在指间翻弄着。

“这是什么章？”

“你从来没见过？”

“没有。”

“上面有两个印章。”罗伯特·乔丹解释道，“一个是S.I.M——军事情报处，另一个是司令部的。”

“嗯，这个章我见过。不过这地盘上我说了算。”那人绷着脸说，“背包里装着什么？”

“炸药！”老头自豪地说，“昨晚我们摸黑过了敌军火线，背着这些炸药爬山爬了一整天。”

“炸药我会用。”背卡宾枪的人说着，把证件递还给罗伯特·乔丹，打量着他说，“没错，炸药我能派上用场。你给我带了多少来？”

“炸药不是给你的。”罗伯特·乔丹不动声色地说，“这炸药有别的用处。你叫什么名字？”

“这你管不着。”

“他叫帕布罗。”老头说。背卡宾枪的人看着他俩，一脸的不高兴。

“不错，我听了不少关于你的事迹。”罗伯特·乔丹说。

“你都听说我什么了？”帕布罗问道。

“我听人说你是个很优秀的游击队长，对共和国很忠诚，并且用行动证明了你的忠诚。还听说你这人既严肃又英勇。司令部的人托我向你问好。”

“你从哪儿听说的？”帕布罗问道。罗伯特·乔丹发现这人不吃这一套。

“从布伊特拉戈一直远到埃斯科里亚尔。”他回答道，细数着火线那边的整个地区。

“在布伊特拉戈也好，埃斯科里亚尔也好，我一个人也不认识。”帕布罗告诉他。

“山那边没去过那些地方的人多了去了。你老家是哪儿的？”

“亚维拉。你带这些炸药要干什么？”

“去炸桥。”

“哪座桥？”

“你管不着。”

“只要在这个地盘里，我就管得着。谁也不能炸紧挨着自己住处的桥，要炸也得到别的地方炸去。我可是懂行的。这年头，在这里能活上一年的人都是懂行的。”

“我也是懂行的。”罗伯特·乔丹说，“我们可以一起商量商量。能帮我们拿背包吗？”

“不能。”帕布罗摇了摇头说。

老头猛地转向他，用罗伯特·乔丹勉强听得懂的方言，语速飞快地怒吼着什么，听起来像是读克维多
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 的诗篇一样难懂。安塞姆说的是一种古卡斯蒂利亚语
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 ，好像是说，“你是牲口吗？没错，你就是牲口。没错！你哪次长脑子了？没有！哪次都没长脑子。今儿个咱们遇上这么要紧的事，你呢，只想着保住你的牲口棚。把你那猪窝看得比全人类的利益还重，比同胞的利益还重。我你八辈祖宗，我你个……把背包给我背上！”

帕布罗低下了头。

“要干也得看看怎么个干法。”他说，“这是我的地盘，要干也得到塞戈维亚以外的地方活动。你在这里闹得动静太大，咱们山里的弟兄就得被扫荡了。按兵不动才能让我们在这里待下去。这是狐狸的行事方法。”

“对！”安塞姆恨恨地说，“你行你狐狸的事吧，我们需要的是狼。”

“俺比你像狼！”帕布罗回敬道。罗伯特·乔丹猜想他肯定会背上背包的。

“哎吆喂！”安塞姆盯着他，“你小子比我像狼？！我都活到六十八了！”

他一口痰吐到地上，摇了摇头。

“你有这么大年纪了？”罗伯特·乔丹问他，觉得应该松动一下气氛了。

“七月份就满六十八了。”

“但愿我们能活到那一天。”帕布罗说道，“我来帮你拿背包吧。”他冲罗伯特·乔丹说，“那只让老头儿拿着吧。”他现在的语气不再气哼哼，反倒有些忧伤了，“这老头有的是力气。”

“还是我来背吧。”罗伯特·乔丹说。

“不用。”老头说，“让这个壮汉拿。”

“我来背吧。”帕布罗跟他说。他阴郁的神情里透着一丝悲伤，让罗伯特·乔丹很不安。他懂得这种悲伤，因为这份悲伤显然也正困扰着他。

“那我背着枪吧。”他提出。等帕布罗把枪递过来，他背上肩，跟在两人身后向上爬。他们爬得很费劲，又拉又拽地攀上了花岗岩，来到悬崖顶上，这是一片绿茵茵的林间空地。

他们沿着这一小块草地的外围走着。没有了背包的负担，罗伯特·乔丹迈开流星大步，走得很是轻快。比起压得人冒汗的背包，卡宾枪笔直地挺在肩上，让人心情愉快。他注意到有好几处地方的草被啃过了，看得出这里钉过马桩。草丛中能看出牵马去溪边饮水踩出的痕迹，还有几堆新鲜的马粪。看来他们晚上把马拴在这里吃草，白天就赶进林子里掩人耳目。他猜测着帕布罗到底有多少马匹。

他想起刚才无意中瞥见帕布罗的裤子膝盖、大腿那里都磨得油亮亮的。他有马靴吗？还是就穿着那双帆布鞋骑马？他想，他肯定有一套不错的装备。那忧伤的神情我可不喜欢，他想，忧伤是个坏兆头。人们往往在放弃、在背叛前才表现出那种忧伤。忧伤往往就是背叛的前兆。

前头树林子里有一匹马嘶鸣起来。这里的松树挤挤挨挨，树梢都快接到一块去了，阳光几乎穿不透。透过层层的褐色树干，他瞥见了用绳子圈起来的简易马厩。他们走过去时，马儿们都抬头伸向他们。马厩外一株松树下，马鞍被摞成一堆，用帆布盖着。

走到马厩前，背着包的两人停下脚步，罗伯特·乔丹明白应该夸赞一下马儿了。

“不错，”他夸奖道，“真是些好马。”他转过去问帕布罗：“你们连骑兵都有。”

绳子围起来的马厩里有五匹马：三匹枣红，一匹红褐，还有一匹棕黄色带斑点。扫视一通后，罗伯特·乔丹开始挨个审视它们。帕布罗和安塞姆当然知道这是些好马。帕布罗骄傲地站在那里，用溺爱的眼神看着它们，看起来不那么忧郁了。老头则表现得好像这是他变出来的奇迹似的，瞬间回归本色了。

“你觉得这些马怎么样？”他问道。

“这些马都是我弄来的。”帕布罗说，罗伯特·乔丹很高兴听到他这么自豪。

“那匹，真是匹好马。”罗伯特·乔丹指着其中一匹枣红马说道。那是匹高大的种马，前额上有一块闪耀的白斑，一条前腿也是白的。

这马这么漂亮，像是从维拉奎兹
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 的画里走出来的。

“匹匹都是好马。”帕布罗问，“你懂马？”

“懂。”

“那还不错。”帕布罗说，“你能看出哪匹马有点问题吗？”

罗伯特·乔丹明白，眼前这个不识字的人这才是在检查他的证件呢。

马儿们还在抬头看着他们。罗伯特·乔丹从马厩的绳子间钻进去，拍了拍那匹棕黄色马的屁股。他背靠着绳圈，细细查看散布在马圈四周的马，看它们静静地站着，看了有一分多钟，然后一躬身钻了出来。

“那匹红褐色的母马后腿瘸了。”他对帕布罗说，看着别处，“马蹄子裂了，不过如果好好钉个马掌的话还不会太糟糕。硬地上走太远的话恐怕吃不消。”

“我们弄来的时候马蹄子就坏了。”帕布罗说道。

“你最好的那匹马，那匹白脸枣红种马，炮骨上方有个脓包，我看不太妙。”

“那倒没什么。”帕布罗说，“几天前碰的。要是不妙的话现在已经不妙了。”

他掀开帆布，露出马鞍来。其中有两副是牧民用的，跟美国牛仔用的差不多；一副装饰华丽，配有手工打造而成的、沉甸甸带脚盖的皮质马镫；还有两副是黑色皮革制成的军用马鞍。

“我们干掉了两个联防队员。”他解释两副军用马鞍的来源。

“这可是个大活儿。”

“是在塞戈维亚通往圣玛利亚德尔瑞尔的路上，当时那两人下了马，正查看赶车人的证件。这样把他们干掉才没有伤害到马匹。”

“你们宰过不少联防队员吧？”罗伯特·乔丹问他。

“好几个。”帕布罗说，“可惜就宰这两个时没有伤到马匹。”

“是帕布罗炸飞了阿维拉的那列火车。”安塞姆说，“帕布罗干的。”

“跟我们一起炸火车的还有个外国人。”帕布罗问，“你认识吗？”

“他叫什么名字？”

“不记得了。名字挺奇怪的。”

“那他长什么样子？”

“金色头发，皮肤白皙，跟你一样。个子没你高，手很大，鼻子被打断过。”

“卡什肯。”罗伯特·乔丹说，“你说的可能是卡什肯。”

“对。”帕布罗说，“名字很奇怪。好像是这个名字。他怎么样了？”

“四月份的时候就死了。”

“谁都得死。”帕布罗闷闷不乐地说，“我们都逃不过。”

“人人都有一死。”安塞姆说，“谁没有一死？你这是怎么了，伙计？吃错药啦？”

“敌人强大得很。”帕布罗说着，好像在自言自语，闷闷不乐地看着马匹。“你不知道他们有多强大。看起来他们总是结实得多，武器也精良得多，总是物资充足。我呢，就这么几匹马。还指望什么？总会被赶尽杀绝的。不过如此。”

“他们追你们，你们也能追他们啊。”安塞姆说道。

“不会的，”帕布罗说，“有什么用啊。一旦离开大山，我们能去哪儿？你说，能去哪儿？”

“西班牙的大山多得是。离了这里还能去格莱德斯省的塞拉山脉。
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 ”

“我不去。”帕布罗说，“我厌倦了被追来杀去。我们在这里挺好的。你要是把桥给炸了，我们就会被搜捕。他们一旦知道我们藏在这里准会派飞机搜寻。总会找到我们的。然后就会派摩尔人来追杀我们，我们就得转移。这一套我都烦了。你明白了没有？”他转向罗伯特·乔丹，“你一个外国人，有什么权利命令我必须做什么？”

“我没有命令你做任何事情。”罗伯特·乔丹回答他。

“你肯定会的。”帕布罗说，“那东西，那东西不吉利。”

他指着那两只沉重的背包。刚刚他们看马的时候他把背包卸下来放到了地上。是因为看到这些马匹，他的脑海里才涌出这些念头；更因为看到罗伯特·乔丹对马颇有研究，才让他打开了话匣子。三人站在马厩旁，一小块阳光撒在枣红种马身上。帕布罗看了看他，又踢了踢背包，再次嘟囔道：“这东西不吉利。”

“我只是奉命而来。”罗伯特·乔丹告诉他，“奉这场战争指挥者的命令。我向你求助，你拒绝的话，我就去找能帮我的人。我甚至都没有开口求你。我必须按命令行事，也可以告诉你这命令的重要性。我是外国人这不是我的错，我倒是情愿出生在这里。”

“这世道，对我来说，最重要的是我们能安安稳稳。”帕布罗说，“现如今，我的任务就是保护我的人和我自己。”

“你自己！没错！”安塞姆说，“早就只顾着你自己了。人也好马也好。你们没有马的时候还跟我们并肩战斗，现如今，有老本啦！”

“你这么说不公平。”帕布罗说，“我是随时准备把这些马献给伟大事业的。”

“可没献出多少。”安塞姆嘲笑道，“据我看可真没多少。去偷了，没错，去找饭吃，没错，去偷袭，也没错，可就是没用于战斗。”

“你这老东西总有一天得倒霉在这张嘴上。”

“我这老东西可是谁都不怕。”安塞姆回嘴道，“反正我这老东西也没有马。”

“你这老骨头没几天活头了。”

“只要不死，我这老骨头就活下去。”安塞姆说道，“我可不怕什么狐狸。”

帕布罗没再说什么，只是拎起了背包。

“也不怕狼。”安塞姆说着，拎起另一只背包，“如果你是头狼的话。”

“你闭嘴吧！”帕布罗冲他说，“你这老头就是话多。”

“可我一向言出必行！”安塞姆说，背包把他的腰都压弯了，“不过我现在可是又饿又累。快点吧，苦瓜脸游击队长，带我们吃点东西去。”

这个开局可是够糟糕的，罗伯特·乔丹想。不过安塞姆是条汉子。他们好的时候都很好，他想，好的时候谁也比不上。可是一旦变坏，也会比任何人都坏。安塞姆带我来这里肯定是清楚这一点的。可是我的感觉不妙。一点儿都不妙。

唯一的好兆头是帕布罗正背着那只背包，却把卡宾枪给了他。可能他向来如此，罗伯特·乔丹想，可能他本来就是个悲观的人。

别，他自言自语，别傻了。你压根儿就不知道他之前的事；可是你肯定看得出他正在快速变质，而且毫不掩饰。一旦他开始掩饰，就表明他已经做出决定了。这点可得牢记，他提醒自己。一旦他开始示好，就表示他已经做出了决定。不过这些马确实是好马，他想，漂亮。有什么东西能让我像帕布罗对马一样那么着迷呢？老头说得对，这些马让他发了。他一旦发达，就想着过安稳日子了。我猜不久他就要为不能加入骑马俱乐部烦恼了，他想。可怜的帕布罗，当不成骑手了。
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这想法让他感觉好了一点儿。他咧开嘴笑了笑，看着前头两个人弯着腰，背着大大的背包在树林里穿行。一整天没跟自己开过玩笑了，现在开了个小玩笑让他觉得好多了。你越来越像他们了，他提醒自己。你也变得悲观了。跟着格尔兹的时候当然很严肃，但也总有些悲观。这任务让他有一丝的不安。只有一点点不安，他想。格尔兹无疑很乐观，出发前也希望他能乐观点，可是他想错了。

仔细想一下，优秀的人都是乐观的。乐观总是好一些，这也能说明点什么。就好比在活着的时候获得了永生。这可能有点困难。不过像这样的人都所剩无几了。没错，乐观的人所剩无几。只剩下那些该死的家伙。小子，如果你再这样想下去的话，你也不会剩下。还是别想了，老油条，老同志，你现在的任务是炸桥，不是当个思想家。伙计，我饿了，他想，但愿帕布罗这儿的伙食不错。




 [1]
 此处为罗伯特的西班牙语发音。


 [2]
 拉格兰哈王宫（La granja），位于马德里北部80公里处，建于18世纪，是自菲利普五世以来历代西班牙国王的避暑行宫。如今已被建成博物馆对外开放。


 [3]
 埃斯科里亚尔（Escorial），西班牙地名，位于西班牙首都马德里附近。


 [4]
 此处原为西班牙语音译，译者做了适当改动。


 [5]
 瓜得拉马（Guadarrama），位于马德里自治区内。


 [6]
 纳瓦塞拉达（Navacerrada），马德里自治区内的自治市，距离马德里仅50多公里。


 [7]
 原文此处用的是西班牙语“Salud，Camarada”，作者在本书中有多处用西班牙语，同时用英语进行解释，以下不再做说明。


 [8]
 一米七八左右。


 [9]
 弗朗西斯科·克维多（Francisco Gómez de Quevedo，1580—1645），是西班牙著名的政治家和诗人，是盛行一时的格言派代表人物。其作品以明快的节奏，用语直接，多用讽刺和充满智慧的文字游戏式的隐喻著称。故其作品通常有多种解读方式，此处罗伯特·乔丹的意思是安塞姆的话艰涩难懂。


 [10]
 即古西班牙语。


 [11]
 迪亚哥·维拉奎兹（Diego Velázquez，1599—1660），菲利普四世的首席宫廷画家，巴洛克风格的代表人物，擅画肖像画。


 [12]
 塞拉山脉（Sierra de Gredos），位于伊比利亚半岛中部的山脉，其最高峰为阿尔曼泽峰，海拔2592米。


 [13]
 此处原文是法语。


第二章

穿过郁郁葱葱的林子，他们来到一块碗状地带，这地方处在一个小山谷北头。前方一块高耸的山岩掩映在树丛中，他猜想营地肯定就在那山岩下边。

果然是个营地，还是个不错的营地。罗伯特·乔丹发现，除非走近，否则根本发现不了，从空中也看不到。从上边看一点破绽也没有，藏得跟熊洞一样隐蔽，可能防卫得比熊洞还要严密点儿。他仔细打量着，随着他们走上前去。

山洞依着山形而建，宽宽大大的。一个人背靠着岩石坐在洞口，两腿大咧咧地伸着，枪就靠在边上。他正用刀削一根棍子，看到他们走过来，他抬眼瞧了瞧，又接着削起来。

“哎吆喂！”坐着的那人说道，“瞧瞧谁来了？”

“是老家伙，还有个爆破手。”帕布罗告诉他，一边把背包卸下来放进洞口。安塞姆也把背包卸了下来，罗伯特·乔丹解下枪，把它靠在石头上。

“别放在洞口啊。”削棍子的人说。这人长着一双蓝眼睛，黝黑英俊的吉卜赛脸上挂着一副懒洋洋的表情，面色黑得像是熏黑的皮革。“里边点着火哪。”

“你小子起来自己拿走。”帕布罗说，“拿到那棵树下。”

吉卜赛小子坐着没动，咒骂了几句，懒洋洋地说道，“就放这儿吧。把咱们都炸飞了。你就什么病都没了。”

“你在削什么？”罗伯特·乔丹挨着吉卜赛小子坐下。吉卜赛人递给他看了看。原来是个“4”字形捕兽器，他手头上削的是上边的十字梁。

“逮狐狸用的。”他说，“上边放一根木头做翻斗，能把狐狸的脊梁给压断。”他冲罗伯特·乔丹龇牙笑了笑，“就像这样，你看！”他拿捕兽器的手做了个塌下去的动作，那块木头就落了下来，然后他晃晃脑袋，拿起来往胸前一拉，张开胳膊做出狐狸被砸断脊梁的样子，解释道：“好用得很。”

“他抓的是兔子！”安塞姆说道，“吉卜赛人嘛，每次抓到兔子他都说成是狐狸。要是真逮着狐狸了，他能吹成是大象。”

“那要是真逮到大象呢？”吉卜赛人问道，又露出白白的牙齿，冲罗伯特·乔丹挤了挤眼睛。

“那你就会吹嘘说是坦克了。”安塞姆回道。

“我会逮到坦克的。”吉卜赛人回嘴道，“肯定能。到时候看你怎么说。”

“吉卜赛人说大话行，杀敌就怂了。”安塞姆说。

吉卜赛人又冲罗伯特·乔丹挤了挤眼睛，继续埋头削木头。

帕布罗早就钻进山洞不见了踪影。罗伯特·乔丹希望他是去找吃的了。他挨着吉卜赛人坐在地上，下午的斜阳穿过树梢泻下来，晒得两腿暖洋洋的。这时他闻到山洞里飘出饭香，是油煎洋葱还有肉的味道，他的胃开始抽搐起来。

“我们肯定能弄到坦克。”他跟吉卜赛人说，“没那么难。”

“就用这个？”吉卜赛人指着两个背包问。

“没错。”罗伯特·乔丹告诉他，“等我教你。你连捕兽器都会做，这也没什么难的。”

“就咱俩？”

“对啊。”罗伯特·乔丹说，“不行吗？”

“嘿！”吉卜赛人冲安塞姆说，“把包挪到安全地方去，行吗？有大用场呢。”

安塞姆嘴里嘟嘟囔囔的。“我喝口酒去。”他对罗伯特·乔丹说。罗伯特·乔丹站起来把背包从洞口挪开，一边一个靠在树桩子上。他清楚里边装的东西，可不想它们凑得太近。

“给我也来一杯。”吉卜赛人跟安塞姆说。

“这里有酒？”罗伯特·乔丹问，又坐回吉卜赛人旁边。

“酒？怎么没有？满满一皮袋子呢。好吧，是半袋子了。”

“有什么吃的？”

“啥都有，伙计。”吉卜赛人说，“我们的伙食跟将军们差不多。”

“吉卜赛人怎么也参战了？”罗伯特·乔丹问他。

“为了继续当吉卜赛人。”

“这活儿不错。”

“最好的活儿了。”吉卜赛人说，“你叫什么？”

“叫我罗伯托。你呢？”

“拉斐尔。坦克的事当真吗？”

“当真，怎么不当真！”

安塞姆从山洞里走出来，端着满满一石头缸子葡萄酒，手指头上还挂着三个杯子。“快看哪！”他说，“他们连杯子都有。”帕布罗也跟在他身后走了出来。

“马上就能开饭了。”他说，“有烟吗？”

罗伯特·乔丹走到背包前，打开一个，摸了摸里袋，掏出一包苏联产的软装香烟，这是他在格尔兹的师部弄到的。他用大拇指指甲划开封口，递给帕布罗。帕布罗抽出五六支，捏在大手里，举起一支对着阳光照了照。这烟细细长长，带着硬纸过滤嘴。

“松松的，没多少烟叶。”他说道，“这烟我见过。名字挺怪的那家伙就抽这个。”

“他叫卡什肯。”罗伯特·乔丹说着，递烟给吉卜赛人和安塞姆。他俩一人只拿了一支。

“多拿几支。”他说。两人又各自拿了一支。他又一人给了四支。两人冲他点头致谢，同时把手里的香烟也立起来掂了掂，弄得香烟似乎也在点头致谢，像剑客持剑行礼似的。

“没错，”帕布罗说，“这名字少见得很。”

“来一杯吧。”安塞姆从缸里舀了一杯，递给罗伯特·乔丹，又给自己和吉卜赛人舀了两杯。

“没我的份儿？”帕布罗问道。他们一起坐在了岩洞口。

安塞姆把自己的那杯递给他，又进洞拿了只杯子，俯身盛了满满一杯。几个人碰了碰杯。

酒不错，除了有点淡淡的皮袋子味，确实不错，尝起来绵柔清醇。罗伯特·乔丹细细地咂着，一股暖意蔓延全身，乏劲顿消。

“饭马上就好。”帕布罗问道，“那个名字怪怪的外国人，怎么死的？”

“被捕后自杀了。”

“咋回事？”

“他受伤了，不想当俘虏。”

“你详细说说。”

“具体我也不清楚。”他撒谎说。细节他当然清楚，只是现在说这个可不合适。

“那次炸火车，他还让我们发誓，万一受伤跑不掉了，就开枪打死他。”帕布罗回忆道，“他那话说得怪怪的。”

他当时肯定神经紧张。罗伯特·乔丹想，可怜的卡什肯！

“他一向反对自杀。”帕布罗说，“他曾经说过。只是他更害怕遭受酷刑。”

“他跟你也说过？”罗伯特·乔丹问。

“说过。”吉卜赛人说，“他跟我们所有的人都说过。”

“炸火车你也去了？”

“对，我们都去了。”

“虽然他说话古怪，”帕布罗说，“倒是条汉子。”

可怜的卡什肯，罗伯特·乔丹想，他在这一带造成的坏影响肯定超过了好名声。真希望当时就知道他有点神经过敏。当初真不应该让他加入进来，做大事的时候，就不应该用这种人，说这种话。决不能说这种话。就算他们完成了任务，说这种话也是弊大于利的。

“他是有点古怪。”罗伯特·乔丹说，“我看他脑子有点问题。”

“造炸药可是挺在行的。”吉卜赛人说，“还勇敢得很。”

“就是疯疯癫癫的。”罗伯特·乔丹说，“干这行，必须要有头脑，而且头脑还得冷静。说出那种话就是不冷静。”

“那你呢？”帕布罗问，“要是炸桥的时候你负伤了，愿意被扔下不管吗？”

“听着！”罗伯特·乔丹说着，倾了倾身子，又盛了一杯酒，“听好了，如果哪天我不得不求人帮点小忙的时候，到时候我会开口的。”

“好！”吉卜赛人赞许的说，“这话才中听。哈，开饭啦。”

“你已经吃过了。”帕布罗说。

“那就再吃一顿。”吉卜赛人回嘴道，“瞧瞧是谁端饭来啦？”

一个姑娘弯腰走出洞口，手里端着盛食物的大铁盘子。罗伯特·乔丹只能看到她的侧脸，觉得她哪里有点不对劲。姑娘微笑着打招呼：“你好，同志！”罗伯特·乔丹嘴里说着“你好！”，小心翼翼地不让自己死盯着人家看，其实并没有转移视线。姑娘把盘子放在了他面前。他注意到姑娘漂亮的双手晒得黝黑。这时她转过脸正视着他，笑了笑。棕褐色的脸衬得牙齿白白的，皮肤和眼睛都是那种泛着金黄的棕褐色。她的颧骨高高的，眼神欢快，嘴巴饱满端正。一头金棕色的头发像是阳光下晒焦了的稻谷，只可惜被剪得太短，比海狸毛长不了多少。她微笑着盯着罗伯特·乔丹，抬起黑黝黝的手捋了捋头发，想把头发压平，刚把手拿开，头发却又站了起来。她的脸蛋儿很漂亮。罗伯特·乔丹想，如果头发没剪短，还真称得上是个漂亮人儿。

“我就这样梳头。”她告诉罗伯特·乔丹，边说边笑了起来，“快吃吧，别光盯着我看。是在巴利亚多利德被剪掉的。现在差不多又长长了。”

她坐在他对面，瞧着他。他也看着她，她笑了，抱着胳膊放在膝盖上，长长的腿斜支着，裤管露出来一小截腿，白白净净的，灰色的衬衫透出小小翘翘的乳房轮廓。罗伯特·乔丹的目光每次转向她，嗓子里就像堵着什么似的。

“没有碟子，”安塞姆说，“用你自己的刀吧。”姑娘早拿了四个叉子，扣在铁盘沿上。

他们就着盘子吃起来，按照西班牙风俗，吃饭时大家都默不做声。他们吃的是洋葱青椒炖野兔子，红酒做的汤汁里还放了鹰嘴豆。肉炖得烂烂的，剥离了骨头，汤汁也好吃得很。罗伯特·乔丹就着肉又喝了一杯酒。吃饭的时候姑娘一直盯着他，其他人只顾盯着吃食，大快朵颐。罗伯特·乔丹拿面包擦干净他那边的汤汁，把吃剩的骨头堆在一边，又擦了擦骨头底下的汤汁，在面包上擦干净叉子，把刀子抹了抹收起来，然后吃起面包来。他倾身舀了满满一杯酒，姑娘还在盯着他。

罗伯特·乔丹一口气喝了半杯酒，可是当他跟姑娘说话时，嗓子眼里还像堵着什么似的。

“你叫什么名字？”他问。帕布罗觉察出他声音有些异样，抬头扫了他一眼，站起身走开了。

“我叫玛利亚，你呢？”

“罗伯托。你来山里很久了吗？”

“三个月了。”

“三个月？”他看了看她的头发。她尴尬地捋了捋，又短又密的头发像风吹过稻田似的泛起了涟漪。“以前被剃光了。”她说，“巴利亚多利德的监狱里定期给剃光，花了三个月才长到这么长。当时我在火车上，正被押往南方。火车被炸了以后大部分的囚犯又被抓回去了，可他们没抓住我。我就跟他们来了。”

“当时她藏在石头后面，”吉卜赛人说，“我们要撤的时候发现她的。天啊，当时真是个丑家伙。当时我们把她给带上了，可好几次真想把她给扔了。”

“那个跟他们一起炸火车的，”玛利亚问：“也长一头金发的那个外国人，去哪儿了？”

“死了。”罗伯特·乔丹说，“四月份死的。”

“四月份？火车不就是四月份炸的吗？”

“对，”罗伯特·乔丹说，“炸了火车十天后死的。”

“真可怜。”她说，“他非常勇敢。你也是爆破手？”

“没错。”

“你也炸过火车？”

“炸过，三次呢。”

“在这个地区？”

“是在埃斯特雷马杜拉
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 。”他说，“我来这儿前是在埃斯特雷马杜拉活动。在那儿干了好几票。我们很多人在那里干。”

“那你这次怎么到山里来了？”

“来顶替那个金发小子。而且在战争开始前我就熟悉这一带。”

“你对这一带很熟吗？”

“也不算太熟。可我学得快，有一张好地图更有一个好向导。”

“这个老头儿，”她点点头，“这老头儿挺不错的。”

“承蒙夸奖。”安塞姆说。罗伯特·乔丹这才惊觉除了他和姑娘之外其实旁边还有别人，而且自己的嗓音变得那么奇怪，都没法抬眼看她了。跟西班牙人打好交道有两条准则，一是给男人们递烟，二是别招惹女人。而他正在违反其中的第二条。可他又猛然意识到，自己已经不在乎了。有那么多事情他都不在乎了，还在乎这个干吗？

“你很漂亮。”他告诉玛利亚，“真希望能看看你头发没剪掉的样子。”

“会长长的。”她说，“用不了六个月就长长了。”

“你真应该看看我们刚从火车那儿把她弄回来时的样子。丑得要命。”

“你是谁的女人？”罗伯特·乔丹问她，尽力不转移话题，“帕布罗的？”

她看着他笑了起来，照他的膝盖上拍了一下。

“帕布罗？就他长得那样？”

“好吧，那么，是拉斐尔的？拉斐尔长得不错。”

“也不是拉斐尔的。”

“谁的女人也不是。”吉卜赛人说，“这女人怪得很。谁的也不是。饭倒是做得挺好吃的。”

“你真的没有男人？”罗伯特·乔丹问她。

“没有，谁的也不是。开玩笑也好认真的也罢。也不会是你的。”

“是吗？”罗伯特·乔丹说，他感到堵在嗓子眼里的东西又冒了上来。“好吧。我可没时间找女人。这倒是真的。”

“连十五分钟都没有？”吉卜赛人逗他，“一刻钟的时间也没有？”罗伯特·乔丹没有回答，只是看着玛利亚，嗓子眼里堵得厉害，都不敢张嘴说话了。

玛利亚看着他，大笑起来，脸一下子红了，却还是看着他。

“你脸红了。”罗伯特·乔丹说，“你经常脸红吗？”

“从来没有。”

“那现在怎么红了？”

“我得进洞去了。”

“别走，玛利亚。”

“不行，”她说，脸上的笑意消失了，“我进洞去了。”她收拾起刚才吃饭用的铁盘子和四副叉子。她走起路来像小马驹一样笨拙，却有着小兽般的优雅。

“杯子你们还用吗？”

发现罗伯特·乔丹还在盯着她看，脸又红了。

“别这样看着我，”她说，“我不喜欢别人这样看着我。”

“放在这儿吧。”吉卜赛人对他说，“给你。”他把杯子伸到缸里舀了一杯递给罗伯特·乔丹。罗伯特·乔丹一直盯着姑娘端着笨重的铁盘子弯腰走进山洞。

“谢谢。”罗伯特·乔丹说，姑娘走了，他的声音又恢复如初。“最后一杯了，我们喝得够多的。”

“我们把这缸全喝光。”吉卜赛人说，“还有大半皮囊哪。跟那匹马一起搞到的。”

“那是帕布罗的最后一次出击。”安塞姆说，“从那以后他啥也没干过。”

“你们有多少人？”罗伯特·乔丹问。

“七个，外加两个女人。”

“有两个女人？”

“对。另一个是帕布罗的婆娘。”

“在哪儿呢？”

“在洞里。那姑娘不大会做饭。我说她做饭好吃那是恭维她。通常她是给帕布罗的婆娘打下手。”

“她那人怎么样？我是说帕布罗的婆娘。”

“有点野。”吉卜赛人咧嘴笑了，“野蛮得很。你觉得帕布罗丑吧，他老婆更丑。不过，挺勇敢的，比帕布罗勇敢上一百倍。就是有点野。”

“当年帕布罗也勇敢。”安塞姆说，“当年也是一心一意地干。”

“他杀的人比霍乱死的人都多。”吉卜赛人说，“战争刚开始时，帕布罗杀的人都赶上伤寒病死的了。”

“老早他就是个怂蛋了。”安塞姆说，“现在怂得很。怕死怕得不得了。”

“可能是因为当年他杀人杀得太多了。”吉卜赛人颇有哲理地说，“他杀的人可比鼠疫死的人都多。”

“也可能是有钱了。”安塞姆说，“还有就是酒喝得太多。这会儿想学斗牛士了，想像斗牛士那样退休了。他可没法退休。”

“只要他到火线那边，他们就得把他和他的马归到正规军里去。”吉卜赛人说，“我可不想进正规军。”

“哪个吉卜赛人也不会愿意。”安塞姆说。

“干吗要当正规军？”吉卜赛人问，“谁想去？我们闹革命难道就是为了参加正规军？我宁愿打游击也不去。”

“其余那些人哪去了？”罗伯特·乔丹问道。酒让他浑身舒坦，困怏怏地躺在林地上，透过密密匝匝的树梢，盯着缭绕在山顶的几片闲云悠然地飘在西班牙的青天上。

“洞里有两个在睡觉。”吉卜赛人说，“还有两个在上面守着机枪。一个守在下面。说不定都睡着了。”

罗伯特·乔丹侧起身。

“是什么机枪？”

“名字挺怪的。”吉卜赛人说，“一时想不起来了。是挺机关枪。”

肯定是挺自动步枪，罗伯特·乔丹想。

“有多重？”他问。

“挺重的，一个人倒是扛得动。有个能折起来的三脚架。上次弄到的，那次闹得动静还挺大的。是弄到酒之前那次。”

“有多少子弹？”

“多了去了。”吉卜赛人说，“满满一大箱子，重得要命。”

看来差不多有五百发，罗伯特·乔丹想。

“枪是怎么进弹的，是弹鼓还是弹链？”

“从枪上头那个圆形的铁盒子里。”

乖乖，竟然是挺刘易斯式轻机枪
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 ！罗伯特·乔丹想。

“你懂自动步枪吗？”他问老头。

“不懂。”安塞姆说：“一丁点儿也不懂。”

“你懂吗？”他又问吉卜赛人。

“子弹射得特别快，枪管都热得烫手。”吉卜赛人骄傲地说。

“这谁不知道！”安塞姆不屑一顾。

“没错。”吉卜赛人说，“可是他问我懂不懂机枪，那我就说我懂的事儿呗。”然后又加上一点，“跟别的枪不一样，只要你扣扳机，就能连续射击。”

“只要不卡壳，也没有因为太热融化掉，而且里面还有子弹，那肯定能连续射击。”罗伯特·乔丹说着英语。

“你说啥？”安塞姆问道。

“没啥。”罗伯特·乔丹答道，“只是用英语预测了一下未来。”

“这可奇了。”吉卜赛人说，“用英语预测未来。那你会看手相算命吗？”

“不会。”罗伯特·乔丹说着又舀了一杯酒，“不过你会的话可以给我看看手相，告诉我这三天能遇到什么事？”

“帕布罗的婆娘会看。”吉卜赛人说，“不过她那人脾气太坏，太野了，我觉得她肯定不给你看。”

罗伯特·乔丹坐起来，喝了口酒。

“咱们瞧瞧帕布罗的老婆去。”他说，“真像你说的这样就算了。”

“我可不惹她。”拉斐尔说，“她恨死我了。”

“为啥？”

“她觉得我整天闲逛不干事儿。”

“这么说可不公平。”安塞姆逗他。

“她瞧不起吉卜赛人。”

“这可真不应该啊。”安塞姆说。

“她也有吉卜赛血统。”拉斐尔说，“她说话可是有谱的。”他咧嘴笑了，“不过她那张嘴厉害得跟皮鞭子似的，能把人的皮给扒了，撕成条。她可是野得够呛。”

“她跟那姑娘处得怎么样？跟玛利亚。”罗伯特·乔丹问。

“不错啊，她喜欢那个姑娘。要是谁敢招惹她……”他摇着头，咂了咂舌。

“她跟那姑娘关系很好。”安塞姆说，“很照顾她。”

“我们炸火车捡到那丫头的那会儿，她奇怪得很。”拉斐尔说，“啥也不说，就是哭。别人一碰她，她就像只落水狗似的抖得厉害。最近才好点了。这几天好多了，今天是真不错。就刚刚跟你说话那会儿，那简直是好极了。我们当时就应该把她扔了不管，被这么个一直苦着脸，丑的不成样子，明显是个一无是处的家伙，拖后腿不值得。可是老太婆给她系了根绳子拉着走，姑娘觉得自己走不动了，老太婆就拿绳子头抽着她走。实在走不动了，老太婆就扛着她走；老太婆扛不动了，我背着。上山的路上金雀花和石楠花丛足足有齐胸高。我背不动了，帕布罗接着背。要不是那老太婆逼着，我们才不干呢。”他想起旧事，摇了摇头，“说实话，那姑娘腿长了点，重倒是不重。骨头轻飘飘的，没多少分量。可是一会儿停下来生火，一会儿又背上接着走，也够我们受的，这还不算，那老太婆还端着帕布罗的枪，跟在后边拿绳子抽打他。他走不动了要把那姑娘扔了，老太婆命令他背起来，把枪塞给他，从他的腰袋里拿了子弹，塞进弹夹里，上了膛，嘴里还一个劲地骂骂咧咧。天黑得很快，天黑了就没事了。幸好敌人没有骑兵。”

“炸火车那场仗肯定挺难啃的。”安塞姆说，“那次我没去。”他跟罗伯特·乔丹解释道。“是帕布罗和‘聋子’的队伍，还有山里的其他两支队伍一起打下来的——你今晚就能见着‘聋子’了——我当时去火线那边了。”

“还有那个金发小子，名字怪怪的叫什么来着？”

“卡什肯。”

“对。这个名字我老是记不住。还有两个重机枪手，也是队伍上派来的。枪实在带不走只好丢下了。其实比那姑娘也沉不了多少，要是老太婆逼他们带上，也就带走了。”他想起旧事摇了摇头，接着说道：“这辈子我还没见过那么大的爆炸。火车不紧不慢地开过来，老远就看见了。我当时那个激动啊，都没法说了。起先只看见火车冒着烟，过了一会儿听见汽笛声。接着火车‘突突突突突突’的声音越来越大，然后就爆炸了。车头的前轮子被炸飞了，整个大地像是腾起了一股黑云。轰的一声，车头随着泥沙，连同枕木被一起炸上了天，那场景做梦都想不到啊！然后那东西侧翻着落了下来，像头受伤的野兽。爆炸掀起的泥块还没落干净呢，那边蒸汽车头又炸了。紧接着重机枪‘哒哒哒哒’地吼了起来。”吉卜赛人双拳紧握，大拇指竖起，放在胸前一上一下操纵着想象中的机枪。嘴里兴奋地叫喊着，“哒哒哒！哒哒哒！我这辈子都没见过那场面，敌人从火车里跑出来，机关枪冲他们怒吼，不断有人倒下去。就是那时候，我一激动手碰在机关枪上了，这才知道枪管热得烫手。老婆娘给我了一巴掌，说‘开枪，你个傻瓜！快开枪，要不然老娘把你脑浆子给踹出来！’我就开始射击，可是那会儿我连枪都拿不稳了。敌人都跑到远处的山头上去了。后来我们登上火车看看有什么可拿的，这时敌人的一个军官拿手枪指着，让他的人向前冲。他拿着枪一个劲儿地挥舞，我们一起冲他开枪可谁也打不中他。一部分敌人卧倒冲我们射击，那军官拿着枪在后面走来走去，可我们就是打不中他。因为火车的位置不好，机关枪也没用。那军官开枪打死他们两个人，可他们就是趴着不肯起身。他就骂他们，好歹骂起来了，三三两两向我们冲过来。然后又趴下射击。我们只好撤了，撤的时候机关枪还在突突呢。就是那时候发现那姑娘的，当时她从火车跑出来正往石头堆里钻，然后就跟我们跑了。那些敌人追我们一直追到天黑。”

“那仗打得肯定挺苦。”安塞姆说：“够让人激动的。”

“我们就打了那么一场漂亮仗。”一个低沉的声音冒了出来，“你干吗呢？你这个酒囊饭袋窝囊废，狗娘养的！干什么呢你？”

罗伯特·乔丹一看，是一个女人，五十多岁，壮得跟帕布罗似的，身子板又宽又大，宽得都快跟身高一样了。她穿了一件黑色农家衬衫，围着围裙，粗腿上裹着一双厚厚的羊毛袜子，脚踏一双黑色麻底鞋；脸色黝黑黝黑的，像是一尊花岗岩雕像。双手粗粗大大，却也挺好看，浓密乌黑的卷发打了个结堆在脑后。

“你说！”她看也不看其他人，就冲着吉卜赛人大吼。

“我在跟这两位同志谈话。这位是个爆破手。”

“这我知道。”帕布罗的婆娘说，“滚出去，去上面跟安德鲁斯换岗！”

“我去！”吉卜赛人说，“我这就去。”他转身跟罗伯特·乔丹说：“吃饭的时候再见吧。”

“做梦吧你！”那女人跟他说，“今天你都吃了三顿了，我可数着呐！去给我把安德鲁斯换下来。”

“你好！”她跟罗伯特·乔丹打招呼，伸出手微笑着说，“你好啊？共和政府也一切都好吧？”

“很好。”他说，握了握她那只有力的手，“我也好，共和政府也好。”

“那就好！”她回答道，盯着他的脸，微笑着，这时候他才发现她有着一双漂亮的灰色眼睛。“你来是帮我们再炸一列火车的？”

“不是，”罗伯特·乔丹一下子对她产生了信任，“是来炸桥的。”

“那好说。”她说，“一座桥不算什么。我们现在骑兵也有了，啥时候再炸列火车？”

“以后吧。炸桥是当务之急。”

“那丫头说你那位跟我们一起炸火车的同志死了。”

“是的。”

“真可惜。我这辈子都没见过那么大的爆炸。小伙子能耐大着呢。我很喜欢他。这次就没法子再炸列火车了？现在山里人手多得是。是太多了，食物是个大问题。最好是打出去。我们还有马呢。”

“得先把桥给炸了。”

“哪座桥？”

“近得很。”

“那最好不过了。”帕布罗的婆娘说，“我们先炸了这座桥，再打出去。这地方我待够了。这么多人凑在一处，没好处。停滞不前就得滋生矛盾。”

她瞥见树林子里帕布罗的身影。

“大醉鬼！”她喊他，“你个酒鬼！死酒鬼！”又转过身，语气轻快地说：“他带了一皮袋子酒进林子里自己喝去了。”接着说道，“他整天介喝酒。这日子正一点点毁了他。年轻人，真高兴你来了。”她拍了拍他的肩膀。“啊！”她说，“你可比看上去壮实多了。”又摸摸他的肩膀，捏了捏法兰绒衬衫下的肌肉，“很好。真高兴你能来。”

“我也是。”

“咱们是英雄所见略同啊！”她说，“喝一杯？”

“我们喝了不少了。”罗伯特·乔丹说，“不过，你要来一杯吗？”

“晚饭的时候再喝吧。”她说，“我喝了酒烧心。”接着又瞥见了帕布罗，冲他喊道：“大醉鬼！你个酒鬼！”她转向罗伯特·乔丹，摇了摇头说：“以前他可是条好汉，现在是完了。还有件事给我听好了，对那丫头老实点，就是玛利亚，她以前可受过不少苦。你听见啦？”

“听见了。这话是怎么说的？”

“她见了你之后进洞时那个样子我可是看在眼里了。在山洞里的时候我看她一直盯着你看。”

“我跟她开了个小玩笑。”

“她之前状况很不好。”帕布罗的婆娘说，“现在是好多了。她应该离开这里。”

“没错，她可以随安塞姆一起被送到火线那边。”

“等这边的事完了，你和安塞姆就把她带走吧。”

罗伯特·乔丹再次感觉到嗓子里的不适，嗓音都哑了。“这没问题！”他说。

帕布罗的婆娘看着他摇了摇头。“啧啧啧，”她说，“男人都这样吗？”

“我也没说啥。她很漂亮，这你知道。”

“不，她不是漂亮。她开始变漂亮了，你是这意思吧。”帕布罗的婆娘说，“男人啊！我们女人怎么能生出你们这些东西，真是丢人。不过，说真的，共和政府那边就没有专门安置她们的地方？”

“有。”罗伯特·乔丹说，“安置得不错。在瓦伦西亚附近的海边。别的地方也有。在那里她会被照顾得不错，还能跟孩子们一起做工。那儿还有些来自疏散村庄的孩子。他们会教她手艺的。”

“我说的就是这个。”帕布罗的老婆说，“帕布罗已经厌烦她了。这也成了压垮帕布罗的另一根稻草。他一看见她就烦得要命。最好还是让她走吧。”

“等办完事我们就带她走。”

“我相信你能对她老实点吧？我跟你这么说话好像咱俩是老相识似的。”

“这就对了。”罗伯特·乔丹说，“心意相通的人都这样嘛。”

“你坐下听我说。”帕布罗的老婆说，“肯定能做到的事情我不需要承诺。可就怕你没法把她带出去，我得要你发个誓。”

“怎么这么问？”

“因为你要是走了，我可不想让她发疯。以前她发过疯，可真让我受够了。”

“炸了桥我们就带她走。”罗伯特·乔丹说，“要是炸了桥我们还活着的话，就把她带走。”

“你这么说我可不爱听。这语气从来都带不来好运。”

“我是发誓才这么说的。”罗伯特·乔丹说，“我可不是那种说丧气话的人。”

“我给你看看手相。”帕布罗老婆说。罗伯特·乔丹伸手过去，女人打开来，握在自己的大手里，用拇指摩挲着仔细看了看，又放下了。她站起身来，他也跟着站起来，她看着他，脸上没有一丝笑容。

“你看出什么来了？”罗伯特·乔丹问她，“我不信这东西，你吓不着我。”

“没什么。”她答道，“我什么也没看到。”

“你肯定看到了什么。我只是好奇，其实不信这玩意儿。”

“那你信什么？”

“我信很多东西就是不信这个。”

“到底信什么？”

“我信仰我的事业。”

“对，这我看出来了。”

“告诉我你还看到了什么？”

“其他的什么也没看到。”她语气苦涩地说，“你说这桥很难炸？”

“不是，我是说很重要。”

“那肯定会有困难的吧？”

“对。现在我必须下山勘察一下。你这里有多少人手？”

“能用的也就五个。那个吉卜赛人没啥用，出发点倒是好的，心地也不错。帕布罗我是指不上了。”

“‘聋子’有多少人能用得上？”

“八个吧，晚上看看再说。他晚上就过来了。他这人很务实，也有点炸药，倒不是很多。你跟他谈谈吧。”

“你派人去叫他了？”

“他每天晚上都来，我们是邻居，是朋友也是同志。”

“你觉得这人怎么样？”

“他人不错，也很务实。炸火车那场仗他派上了大用场。”

“其他队伍呢？”

“通知及时的话。说不定靠谱点的能凑齐五十条枪，看情况吧。”

“看什么情况？”

“得看事态的严重性。”

“一条枪有多少发子弹？”

“差不多二十发吧。这得看他们愿意为这事出多少，愿不愿意接下这差事。可别忘了，炸桥这事一没钱可赚二没赃可分，听你说来，还挺危险，完事后还得从这山里转移出去。肯定有很多人反对。”

“这是肯定的。”

“这样看来最好还是少说那些没用的。”

“我完全同意。”

“那就等你勘察完桥回来再跟‘聋子’谈吧。”

“我这就跟安塞姆去。”

“那把他叫醒吧。”她说，“你要带支枪吗？”

“谢谢你。”他说，“最好带一支，不过我不会开枪的。我只是去看看，不是去打草惊蛇的。谢谢你跟我说的这些话。我喜欢你的说话方式。”

“我是有什么说什么。”

“那就告诉我你到底从手相上看出什么了？”

“没有。”她说着摇了摇头，“我什么也没看到。去看你的桥吧，你这些背包什么的我来看管。”

“把它盖上别让任何人碰。放在那里比放在山洞里强。”

“会盖上的，也不会让任何人碰。”帕布罗老婆说，“看你的桥去吧。”

“安塞姆！”罗伯特·乔丹叫道，手搭在老头肩膀上，老头儿躺在那里头枕在手臂上睡着了。

老头儿抬起头，应道：“好，当然，我们走吧。”




 [1]
 埃斯特雷马杜拉（Estremadura），西班牙中西部一个自治地区和历史区，首府为梅里达。那里的“番茄大战”是吸引国内外旅游者的传统节目。


 [2]
 刘易斯轻机枪（Lewis gun），最初由塞缪尔·麦肯林设计，后来由国家陆军上校I.N.刘易斯完成研发工作，由此命名，是经历一战、二战的一种轻机枪，曾广泛装备英联邦国家。


第三章

他们爬下坡底的最后二百来米山路，小心翼翼地穿行在背阴处的树丛中，穿过斜坡最后那几株松树，大约五十米开外就是大桥了。残阳的余晖越过黑黜黜的山脊撒在桥上，陡峭空洞的深谷把大桥衬得暗沉沉的。这是座单拱铁桥，桥头立着两个岗亭。桥面挺宽，足以容纳两辆汽车并行通过。桥梁坚固美观，横亘在幽深的峡谷上，谷底一条溪流翻着白浪在岩石间跳跃奔腾，汇入山口的大河。

罗伯特·乔丹此时正对着阳光，大桥只能模模糊糊看到个轮廓。很快太阳暗淡了下来，最终消失在黝黑浑圆的山脊背后。没有了刺眼的强光，越过松林望过去，这才发现原来山脊透着娇嫩的新绿，而峰顶下还残留着一块块的积雪。

他趁着仅剩的一点天光再次仔细地观察大桥的结构。看来把桥炸掉倒不是难事。他一边勘察一边从胸袋里掏出一个笔记本，粗粗地勾画着。他只顾着画，没计算炸药量，留待一会儿再算吧。这会儿他正算计着在哪些点放炸药可以炸断桥拱，把桥体坠到山涧里。干这活儿急不得，要科学精确地放置五六个炸药包，准备好同时爆炸；当然只放两个炸药包也行，得是两个大点的，一边一个，还得同时爆炸。他轻快地画着，庆幸自己终于开始着手准备去完成任务了。他合上笔记本，把铅笔塞进封皮边上镶着的皮套里，一起装进口袋，扣上了扣子。

他画图的时候，安塞姆正勘察着大路、大桥和岗亭。他担心他们离大桥太近了，不安全。看到草图画完了，才松了一口气。

罗伯特·乔丹扣好袋口的扣子，在一棵树干后平躺了下来，往外瞧着。安塞姆抱着胳膊，伸出手指指点点。

大路这边正对着他们的岗亭里，有一个哨兵，枪上了刺刀，夹在两腿间，正抽着烟呢。他头戴绒线帽，搭一件毯子式的披肩。隔着有五十米左右，根本看不清他长什么样子。罗伯特·乔丹举起望远镜，虽然已经没有阳光，他还是两手圈起小心地握着镜片，以防反光。顿时桥栏清晰可辨，似乎伸手就能摸到。哨兵凹陷的脸颊，香烟上的烟灰连同刺刀上闪着的油光也看得清清楚楚了。这是一张农民的脸，双颊凹陷，颧骨高高的，满脸胡子茬，浓重的眉毛把眼睛都要遮住了。他的大手握着枪，披肩下露出一双笨重的靴子。岗哨的墙上挂着一只磨旧了的黑乎乎的皮制酒囊，几份报纸，却没有电话。电话肯定在大桥那头看不到，也不见有裸露在岗亭外的电话线。一条电话线沿着大路蜿蜒连接到大桥那头。岗哨外面一只炭炉搭在两块石头上，是由旧汽油桶去掉顶盖，挖了几个洞做成的。炉子里却没有生火，炉灰里有几只熏黑了的空罐子。

罗伯特·乔丹把望远镜递给躺在旁边的安塞姆。老头儿咧嘴笑了，摇了摇头，一根手指敲了敲太阳穴。

“我见过他。”他用西班牙语说，说话的时候嘴唇几乎没动，声音小得如耳语一般。罗伯特·乔丹冲他笑了笑。他又伸出一根手指在自己喉咙上一划，罗伯特·乔丹点了点头，但这次却没有笑。

大桥那头的岗哨背对着他们，朝向大路的下段，没法看到里面的情况。宽阔的柏油路修得很用心，在大桥的那头向左转了个弯，又向右弯进去，出了视线。就在转弯处，山谷那边的巨石被开辟出一个坚固的防御工事，大路也由此在旧路面基础上拓宽了。大路的左侧，也就是西侧，俯视着山口和大桥，由劈开的一溜高耸陡峭的巨石守护着。这段山谷深得堪称大峡谷了，大桥下的溪流最终汇入了山口大河。

“还有一个岗哨在哪儿？”罗伯特·乔丹问安塞姆。

“拐过弯去五百米吧，在一个紧贴着岩石搭起的筑路工棚里。”

“有几个人？”罗伯特·乔丹问。

他又端起望远镜观察起那个哨兵来。只见哨兵将烟头在岗亭的木板墙上捻灭，从口袋里掏出一个皮制烟荷包，剥开熄灭了的烟纸，把烟末倒进荷包。然后站起身，将枪倚靠在墙上，伸了个懒腰，又操起枪扛上肩头，走出来上了大桥。安塞姆将身子紧贴着地面，罗伯特·乔丹把望远镜塞进衬衫兜里，头藏在松树后面。

“有七个当兵的，一个班长。”安塞姆凑到耳边说，“从那个吉卜赛人那里打听到的。”

“等他安稳下来我们就走。”罗伯特·乔丹说，“咱们离得太近了。”

“该看的你都看到了？”

“没错，都看到了。”

没有了太阳，气温降得很快。随着他们背后大山上最后一丝残光的消失，光线也暗了下来。

“情况看起来怎么样？”安塞姆悄悄地问他。哨兵正走向对面的岗亭，刺刀在晚霞里闪闪发亮，穿着斗篷的身形有些奇怪。

“情况很好。”罗伯特·乔丹说，“非常非常好。”

“那就好。”安塞姆说，“咱们撤吧？这下他肯定看不着咱们了。”

已经走到大桥那头的哨兵突然停住了脚步，背对着他们。峡谷里传来一阵阵水花拍打岩石的巨响，这时却被另一种悠长刺耳的嗡嗡声压了下去。哨兵抬起头，头上的绒线帽也随着向后歪去。他俩也转过头，向天上看去。高高的夜空上，三架单翼飞机呈V字型，以快得出奇的速度划过天际，在还沐浴着阳光的高空里闪着银光。

“是咱们的？”安塞姆问。

“好像是。”罗伯特·乔丹嘴上这么说，心里明白这个高度根本就没法肯定，可能是任何一方的夜巡飞机。但每次遇到驱逐机
 
[1]

 ，人们都会说是我们这方的，这会让人感觉舒坦点。不过轰炸机可就是另外一回事了。

看来安塞姆也这么想的，说道，“肯定是我们的。我认出来了，是‘苍蝇’
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 。”

“没错。”罗伯特·乔丹说，“我看也像是‘苍蝇’。”

“就是‘苍蝇’。”安塞姆说。

罗伯特·乔丹本可以用上望远镜，一下子就能确定了，但他想还是别用的好。就今天晚上来说是哪一方的不重要，既然说是我们这方的能让老头高兴，他也不想煞风景。这时，飞机冲着塞戈维亚方向即将飞出视线，看上去又不像是那种绿色机体、红色机翼尖的低翼苏制改装机波音P32——西班牙人叫“苍蝇”。颜色倒是看不清，可是机型不对。不是我们的，是法西斯的巡逻机返航了。

那哨兵还站在大桥那头的岗亭前，背对着他们。

“撤吧。”罗伯特·乔丹说着，率先向坡上爬去，利用地形掩护小心翼翼地避开哨兵的视线。安塞姆紧跟在他身后一百码的距离。当大桥那里完全看不到他们的时候，他停了下脚步，老头儿爬了上来，走在头里，慢慢地爬过了山口，摸黑向着更陡的山坡爬去。

“我们的空中力量很强。”老头轻快地说。

“没错。”

“那我们就能打赢。”

“必须赢。”

“对，等我们赢了，你一定得去打次猎。”

“打猎？打什么？”

“野猪、熊、狼、野山羊……”

“你喜欢打猎？”

“没错，伙计。比啥都喜欢。我们村里人都打猎。你不喜欢吗？”

“不喜欢。”罗伯特·乔丹说，“我可不喜欢杀动物。”

“我正相反，”老头说，“我不想杀的是人。”

“除了疯子谁也不想。”罗伯特·乔丹说，“可是一旦需要的时候，我也不反对。只要是为了革命事业。”

“那就是另一回事了。”安塞姆说道，“在我家里——我那时候还有个家，现在我连房子都没了——家里有我在林子里打的野猪牙。还有狼皮。那是冬天的时候我在雪地里打的。其中一张皮个头老大了，是那年寒冬腊月的晚上，我回家的路上在村边打的。我家的地板上铺了四张狼皮，都已经被踩旧了，可到底是狼皮啊。还有两只在大山上猎到的野山羊犄角，还有一头鹰，是阿维拉的鸟标本制作师做的。那鹰两只翅膀展着，眼睛黄黄的，跟活鹰的眼睛似的，可俊着呢，那些个东西让我想想都高兴。”

“是啊。”罗伯特·乔丹说。

“我们村教堂门上就钉着一个熊掌，是我那年春天宰的，下着雪在山坡上发现的，正用那爪子翻一根木头呢。”

“是哪年的事啊？”

“六年前了。那熊掌，活像个人手，爪子长长的，干透了，从掌心钉过去钉在教堂门上。每次看见，我心里就乐开了花。”

“骄傲吧？”

“骄傲！一想起那年开春在山坡上跟那头熊的遭遇战就骄傲。不过，杀人，杀跟我们一样的人，那心里就不是滋味了。”

“那就不能把他的手钉在教堂门上了。”

“那不能。这种野蛮的事想都不敢想。话说回来，人那手就跟个熊掌差不多。”

“人的胸膛也跟熊的差不多。”罗伯特·乔丹说，“把熊扒了皮，肌肉跟人像得很。”

“没错。”安塞姆说：“吉卜赛人都说熊是人的兄弟。”

“美国的印第安人也这么说。”罗伯特·乔丹说，“他们杀了熊后，会跟熊道歉，求它宽恕。他们把熊的头骨放在树上，求得它的宽恕后才离开。”

“吉卜赛人相信熊是人的兄弟，说剥了熊皮都是一样的，说熊喝啤酒，说它爱听音乐，还说它爱跳舞。”

“印第安人也这么说。”

“这么说印第安人也是吉卜赛人喽？”

“那不是。不过他们对熊的看法倒是一致。”

“看来是的。吉卜赛人称熊是兄弟还因为它们会偷东西取乐。”

“你有吉卜赛人血统？”

“没有。不过他们我见得多了。革命开始以后，就更多了。山里多着呢。对他们来说杀部落以外的人算不得罪过。他们不承认，可就是这么回事。”

“这像摩尔人。”

“没错。不过吉卜赛人的规矩多着呢，他们不承认就是了。打起仗来，很多吉卜赛人又变得像旧年头那样坏了。”

“他们不懂为什么打仗，不明白我们为之奋斗的目标。”

“他们不知道。”安塞姆说，“他们就知道现在打仗了，人们又能像旧年头那样杀来杀去不用受责罚了。”

“你杀过人吗？”罗伯特·乔丹仗着天黑，更是仗着相处一天来的熟络冒昧地问道。

“杀过，杀过几次，可从来没觉得开心。对我来说杀人可是罪过。即使是杀那些不得不杀的法西斯也是一样。杀熊跟杀人差别大着嘞，我也不信吉卜赛人那些什么牲畜是兄弟的鬼话。没错，我可不赞成杀人的事。”

“可你还是杀过人了。”

“杀过了，还会再杀的。不过要是还能活下去，我绝不再伤害任何人了，这样就能被宽恕了。”

“被谁宽恕？”

“谁知道呢！反正我们这儿再也没有上帝，也没有圣子，更没有什么圣灵了，谁来宽恕？我可不知道。”

“你们不再信上帝了？”

“不信了，伙计，一点也不信了。要是真有上帝，他怎么能允许我亲眼所见的那些事情发生！谁爱信上帝谁就去信吧！”

“还是有人信仰上帝的。”

“从小在宗教环境中长大，我当然也需要上帝。但现在凡人只能自己保护自己了。”

“那就是说，现在要由你自己来宽恕自己杀人的罪过了？”

“只能这样了。”安塞姆说，“你这么一说，我也觉得是这个道理。管他有没有上帝，我都觉得杀戮是种罪过。对我来说夺人性命是大罪过。虽然一旦需要的时候我还是会杀人的，不过可别把我跟帕布罗归为一类。”

“为了赢得战争，我们总要杀死敌人。这放到哪里都是真理。”

“没错。打仗总是要杀人的，我老是有些怪念头。”安塞姆说。

他们紧挨在一起摸黑爬着山路，他轻声念叨着，不时地转过头来说：“要照我的意思来，就是主教也不能杀的，也不会杀什么资本家呀大业主呀什么的，我就让他们下半辈子天天跟我们一起下地干活，天天上山砍树，让他们知道人生来就是得劳动的，让他们跟我们同吃同睡。最根本的是让他们干活，这样才能让他们接受点教训。”

“只要他们活着就会再奴役你们的。”

“光杀了他们也不顶用。”安塞姆反驳道，“你是杀不完的，只会撒播下更多仇恨的种子。把他们送进监狱也不顶用，监狱只能滋生仇恨。得让所有的敌人吃点苦头、接受教训。”

“可你们还是杀了。”

“是啊。”安塞姆说，“杀得多了，还会杀更多的。可不是为了找乐子，反倒觉得是种罪过。”

“要杀那个哨兵？你刚才开玩笑说要杀了那个哨兵。”

“刚刚是开玩笑。我会杀了他的。没错，想到我们的任务头脑就清楚了。可是心里是不乐意的。”

“那就留给乐意干的人吧。”罗伯特·乔丹说，“八加五，我们有十三个人乐意干呢。”

“乐意干的人多了去了。”黑暗中安塞姆说道，“这样的人我们有的是。那些人比谁都愿意打仗。”

“你们打过大仗吗？”

“没打过。”老头儿说，“战争刚开始那会儿倒是在塞戈维亚打过，可我们被打败了，只好跑了。我跟着大伙儿跑。那时候我们是一点儿也不懂到底在干什么，也不知道怎么干。那会儿我只有一支装大号铅弹的鸟枪，人家联防队用的可是毛瑟枪
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 。那鸟枪打不到一百码，他们三百码开外打我们跟打兔子似的。他们好一顿射，赶羊似的赶着我们跑。”他住了嘴，一会儿又问道：

“看来你们要在大桥那儿来场大的？”

“有可能。”

“我是逢打必跑啊！”安塞姆说，“我不知道还能怎么办，我都一把年纪了，还总是看不透。”

“我会保护你的。”罗伯特·乔丹安慰他。

“你打过不少仗？”

“打过几场。”

“那你觉得这桥怎么打？”

“首先我得琢磨一下这座桥，这活儿我来做。单单把桥炸掉并不难。剩下的我们一起来，至于准备工作，得写出来。”

“这儿可没几个人识字。”安塞姆说。

“会写的让每个人都能看懂的，还会给大家解释清楚。”

“让我干啥我就干啥。”安塞姆说，“不过想想塞戈维亚那仗，要是这次打大仗，哪怕就是交交火，我也得记好了遇到啥情况也不能跑。记得塞戈维亚那场仗我差点就跑了。”

“咱俩并肩战斗。”罗伯特·乔丹说，“到时候我会告诉你怎么做的。”

“那就好说了。”安塞姆说，“你指哪儿我就打到哪儿。”

“咱们的任务是拿下大桥和这场仗，如果能打起来的话。”罗伯特·乔丹说，黑暗中他觉得这话说得有点不自然，可用西班牙语说起来还挺好听的。

“这可是头等大事。”安塞姆说道。听他的话说得实实在在，清清楚楚，没有一丝做作，既没有英语一贯的轻描淡写，也不像拉丁语特有的小题大做，罗伯特·乔丹觉得很幸运能遇上这老头，桥也看了，计划也有了，问题很简单，只要突袭哨所，就能按照以往的方式把桥炸掉。他不喜欢格尔兹的命令，更怀疑这么做的必要性。他憎恨这命令会给他以及这老头带来的后果。这命令任谁去执行都得头疼。

千万别这么想，他提醒自己，你也好，别人也好，没法保证不发生意外。你和这老头儿算不得什么，只是执行任务的工具而已。命令不得不执行不是你的错，那座桥就在那儿，这座桥可能是整个人类未来的转折点。既然战争中啥事都有可能发生，那么你现在只有一件事情可以做，而且必须做。就这一件事，妈的，他想，如果真的就这一件事，反倒简单了！别愁眉苦脸的了，你个胆小鬼！他告诫自己，却又想到了别的事情。

他想起了那姑娘，玛利亚，想起了她的皮肤，头发，眼睛，一水儿的金褐色。头发的颜色显得比其他地方要深一些，不过只要皮肤再晒黑一些，就会显得浅点了。那皮肤光滑可鉴，深色的底子把表皮衬成了浅金色。那皮肤肯定很光滑，她的全身肯定都是滑滑的。她走路的样子很别扭，就好像自己身上有什么东西流露了出来让她觉得难堪了，其实都只是她的心思罢了。想起每次他看她，她就脸红，她坐着的样子，双手抱膝，衬衫领口敞着，胸脯翘翘的。他一想起她，嗓子就卡住了，走路也显得困难。他和安塞姆都默不作声，直到老头说了句：“沿着这些岩石爬下去就到营地了。”

他们正摸黑在巨石间穿行，突然有人冲他们喊了声：“站住！什么人？”接着传来卡宾枪
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 膛线后拉，装弹入膛，推进弹室的喀嚓声
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 。

“自己人。”安塞姆回答。

“哪个的自己人？”

“帕布罗的。”老头问他，“你不认识我们？”

“认是认得，”那人说，“只是上头有命令，知道口令吗？”

“不知道啊，我们从山下来的。”

“我明白了，”黑暗中那人说道，“你们去勘察大桥了。这我知道，只是上头明令，你得有下半句口令。”

“那上半句是什么？”罗伯特·乔丹问他。

“早忘了。”黑影里那人答道，笑了起来，“你他妈的带着你那该死的火药滚回营地那儿吧。”

“这就是游击队纪律。”安塞姆说道，“把子弹退膛！”

“没上膛。”那人说，“我用大拇指和食指扣着击铁呢。”

“下次你用毛瑟枪这么干试试，枪栓上没有卡子非走火不可。”

“这就是杆毛瑟枪。”那人说，“我这两个指头劲大着呢，经常这么干。”

“枪现在指着哪儿呢？”安塞姆朝着黑影问。

“指着你们。”那人说，“一直拉着枪栓呐。你们到营地去叫个人上来换我，我他妈的都要饿死了，口令都忘了。”

“怎么称呼啊？”罗伯特·乔丹问。

“奥古斯汀，”那人回答，“我叫奥古斯汀，待在这儿乏味得要死。”

“我们一定把口信带到。”罗伯特·乔丹答应道，一边琢磨着，西班牙语中“乏味”这个词，在别的国家里，可不是乡下人说得出来的，而在这儿却被西班牙各阶层的人挂在嘴边上。

“听我说。”奥古斯汀说着，走上前来把手搭在罗伯特·乔丹肩膀上，拿起打火石打着火，吹亮了火绒，借着火光瞧了瞧年轻人的脸。

“你长得跟那个很像啊。”他说，“也有点不一样。听着，”他吹灭了火，握着枪，“说实话，桥的事是真的吗？”

“桥怎么了？”

“说是我们要把那该死的桥炸了，然后就他妈的从大山里滚出去？”

“我不知道。”

“你能不知道？！”奥古斯汀说，“胡说八道！那他妈的那炸药是谁的？”

“是我的。”

“那你能不知道干吗用的？糊弄我呢！”

“我是知道，到时候你也会知道的。”罗伯特·乔丹说，“咱们先去营地吧。”

“去你的吧。”奥古斯汀说，“去他妈的。想听点好听的吗？”

“好啊。”罗伯特·乔丹说，“只要别老是‘他妈的’。”他指的是谈话中夹杂的那些脏话。奥古斯汀这人说话老是满篇粗话，“他妈的”之类要么用来修饰每个名词，要么就干脆当做动词来用，以至于罗伯特·乔丹都怀疑他是否能说句整话。奥古斯汀听了这话笑了起来：“我说话就这样，是有点难听，谁知道呢，话如其人嘛。听我说，那桥对我来说不值什么，跟别的活儿没啥两样的。再说了，这山沟旮旯我早就待够了，时候到了就该走啦。这破山对我来说一文不值，走了才好。不过还有件事得告诉你，看好你的炸药。”

“谢谢。”罗伯特·乔丹说，“提防你吗？”

“那可不是。”奥古斯汀说，“提防他妈的那些没我有种的家伙。”

“是吗？”

“西班牙语你懂的。”奥古斯汀严肃了起来，“看好你那些他妈的该死的炸药。”

“谢谢你的提醒。”

“别，别谢我。看好你的东西要紧。”

“炸药出事了？”

“没有，要不然我跟你废这话干什么。”

“不管怎么样谢谢你。我们去营地了。”

“好啊。”奥古斯汀说，“让他们派个记得口令的人来吧。”

“那就营地见啦？”

“好的，伙计，一会儿见。”

“走吧。”罗伯特·乔丹招呼安塞姆说。

他们来到那块草地的边上，草地上升起了薄雾。跟刚刚森林里的松针比起来，这草踩在脚下松软得多，草叶上的露珠把他们脚上的帆布鞋都打湿了。透过前方的树丛，罗伯特·乔丹看到了一星光亮，那肯定就是洞口了。

“奥古斯汀是个好人。”安塞姆说，“就是嘴巴不干净，老没个正经，说到底是个很认真的人。”

“你跟他很熟吗？”

“对，认识很长时间了。对他信任着呢。”

“他说的话可信吗？”

“没错，伙计，现在帕布罗可是变坏了，你也看到了。”

“那该怎么办？”

“得有人牢牢看着。”

“谁啊？”

“你，我，那婆娘，还有奥古斯汀，是他觉察到了危险。”

“你觉得是不是这鬼地方使他们变坏了？”

“不是。”安塞姆说，“不过要变坏真是快得很啊。当初来这地方是对的，这毕竟是帕布罗和‘聋子’的老窝。在他们的地盘上我们就必须跟他们打交道，势单力薄成不了事。”

“‘聋子’这人怎么样？”

“不错，”安塞姆说，“那个坏家伙有多坏，他就有多好。”

“你觉得现在帕布罗真的堕落了？”

“这事我琢磨了一下午了，我觉得就我们听到的那些事来说，没错，他真堕落了，真的。”

“要不咱们离开这儿，就说要炸另一座桥，得从别的队伍里找帮手？”

“那不行。”安塞姆说，“这是他的地盘。你的一举一动他都能知道。只不过我们万事都得多加小心才行。”




 [1]
 驱逐机（Pursuit plane），中国一般也叫歼击机。驱逐机的主要任务是包围自己的领空，及驱逐自己领空上地方的战斗机，驱逐机也由此得名。


 [2]
 “苍蝇”（Mosca），即苏制伊-16“苍蝇”单翼战斗机，是西班牙内战时期共和国军的主要机型。另一著名机型为伊-15，绰号“塌鼻”（chaoto）。


 [3]
 毛瑟枪（Mauser），由德国著名枪械设计专家彼得·保尔·毛瑟于1866年发明。是最早的机柄式步枪，步兵武器，并被世界各国仿造。成为德国陆军的制式。


 [4]
 卡宾枪（Carbine），又名马枪、骑枪，枪管比普通步枪短、质量较轻，子弹初速略低，射程略近的轻便步枪。


 [5]
 此处为非自动步枪装弹动作。


第四章

他们下山来到洞口，一丝光线沿着挂在洞口的毯子边沿流泻了出来。放在树下的两个背包被盖上了块帆布，罗伯特·乔丹跪下来摸了摸帆布，已经又湿又硬。借着黑，他伸手进去在其中一个包的外口袋里摸索了一阵，拿出一只包着皮套的瓶子，塞进衣兜里。背包是用一把长挂锁穿过索环锁住的，开了锁，解开袋口的抽绳，他伸手先摸了摸，确定东西还在，又捏了捏背包深处装在布袋里的一卷东西。确定布袋还好好的裹在睡袋里，便拉紧抽绳，锁上了。他又伸手到另一个背包里，摸到了那个硬邦邦的盛旧引爆器的木盒子，装雷管的雪茄盒，里面每根雷管都牢牢缠着两根铜丝——他放雷管的谨慎劲儿都赶得上小时候收集鸟蛋了——还有冲锋枪的枪托，已经从枪筒上卸了下来，卷在了他的皮夹克衫里。大背包干燥的内袋里还装着两个弹鼓，五个弹夹，套在一起的一小盘铜丝和一大盘细绝热线。在装线圈的包里他还摸到了钳子和两把在炸药底下钻眼用的木锥子，又从最后一个内袋里摸出一大盒苏制香烟，他当时从格尔兹的司令部拿了不少。然后他扎紧袋口，锁好，扣上背包盖，最后又将帆布搭了上去。安塞姆早就进洞去了。

罗伯特·乔丹站起身正要跟着进去，又想了想，回头扯下盖在背包上的帆布，一手一只背包提起来试了试，刚刚能拿到洞口。他放下一只背包，掀起盖在洞口的毯子，弯着腰，一手拽着一条背包带，进到洞里来。

洞里暖暖和和的，烟雾缭绕。墙边的桌子上有一根栽在瓶子里的牛油蜡烛，桌边坐着帕布罗，吉卜赛人拉斐尔，还有三个他不认识的人。安塞姆站在靠洞口的桌子右边，烛光将他们的影子投射在墙上。帕布罗的老婆站在山洞角落里，料理着火盆里的火。那姑娘则跪在旁边搅拌着铁锅。她拿出木勺，看了看站在洞口的罗伯特·乔丹。借着火光，他看清了帕布罗的老婆正拉着风箱吹火，也看到了那姑娘的脸蛋，胳膊，还有勺子上滴滴答答地流进锅里的汤水。

“你拿着什么东西？”帕布罗问道。

“我的东西。”罗伯特·乔丹回答，将两个背包分开放在洞里的空地上，与桌子隔开了段距离。

“放在外面不好吗？”帕布罗又问。

“外面黑乎乎的别把人绊倒了。”罗伯特·乔丹说着，走上前，把那盒烟放在桌上。

“我可不想把炸药放在洞里。”帕布罗说。

“离火远着呐。”罗伯特·乔丹说，“抽根烟。”他用大拇指划开印着彩色大军舰的纸包，推给了帕布罗。

安塞姆递过来一张搭着生牛皮的凳子，他在桌边坐下。帕布罗盯着他好像还要说点什么，忍住了，伸手去拿烟。

罗伯特·乔丹又把烟递给其他人。虽然没抬眼看他们，但还是注意到只有一个人拿了烟，那两个没动。现在他的注意力全在帕布罗身上。

“你好吗，吉卜赛人？”他问拉斐尔。

“很好！”吉卜赛小子回答。罗伯特·乔丹看得出刚刚他进来前他们正说着他呢，现在连吉卜赛人都觉得不自在了。

“她能让你再吃一顿吗？”他问吉卜赛小子。

“能啊，怎么不能？”吉卜赛小子回答道，语气里没有一丝下午他们刚刚在一起开过玩笑的亲昵劲。

帕布罗的老婆没吱声，继续扇着火。

“那个叫奥古斯汀的伙计说他在上边快乏味死了。”

“死不了。”帕布罗说，“让他再死上一会儿吧。”

“有酒吗？”罗伯特·乔丹向前倾了倾身子，两手搭在桌子上，向在座的人问道。

“不多了。”帕布罗闷闷不乐地说。罗伯特·乔丹觉得最好还是观察一下另外那三个人的神情，来判断一下他现在的处境。

“这么说的话，那就给我杯水吧。你来！”他喊那姑娘，“给我杯水。”

姑娘瞧了瞧那婆娘，看她不吭声，好像没听到似的，就从装满水的壶里倒了满满一大杯，端过来放在他面前。罗伯特·乔丹冲她笑了笑，同时收了收腹，向左边稍稍转了转，这样他的手枪就滑到了理想的位置。他手伸进裤子后袋里，帕布罗一直盯着他。他知道其他人也在盯着他，可他的目光只盯在帕布罗身上。他伸手从后面的口袋里掏出那个套着皮套的瓶子，打开瓶塞，举起杯子，喝掉半杯水，然后慢慢地，慢慢地从瓶子里倒了点东西到杯子里。

“这玩意太冲，不然就给你尝尝了。”他微笑着跟那姑娘说，“剩的不多，不然就请你喝点了。”

“我不爱喝苦艾酒
 
[1]

 。”帕布罗说。

酒的冲味已经在桌上散发开来，他闻出一股熟悉的味道。

“那行。”罗伯特·乔丹说，“反正也没剩多少了。”

“你喝的是啥啊？”吉卜赛人问。

“药酒。”罗伯特·乔丹说，“你想尝尝吗？”

“能治啥病？”

“啥都行。”罗伯特·乔丹说，“啥病都能治。哪儿觉得不舒服了都能治。”

“我尝尝。”吉卜赛人说。

罗伯特·乔丹把杯子推了过去。加了水，酒已经变成了乳黄色，他希望吉卜赛人只喝一小口。已经没多少了。为了这一杯酒，他情愿忘记晚饭后的读报时光，忘记在咖啡馆里度过的一个个夜晚，忘记这个月就应该花开满枝的栗子树，忘记郊外林荫道上的跨马缓行；为了这一杯酒，他可以不去书店，不去露天剧场，不去美术馆，不去蒙特苏里公园
 
[2]

 ，不去布法罗运动场，不去夏蒙高地；为了这一杯酒，他还可以忘记有保险信托公司，忘记巴黎旧城岛，忘记法约特的旧旅馆，忘掉晚间的读书休憩。一尝到这苦涩的魔水，舌头就麻木了，头脑热了起来，肚子也热乎乎的，连想法都改变了。所有他曾经享有的，已经忘怀了的，刹那间又浮现出来。

吉卜赛人苦着脸，把杯子递了回来，说：“这玩意儿闻起来像茴香，其实比苦胆还苦。情愿生病也不愿喝这种药。”

“这是苦艾。”罗伯特·乔丹告诉他，“这里边，是正宗的苦艾酒，有苦艾。人家说这玩意能把你脑子给烧烂了，我可不信。它只能让人改变主意。你得慢慢地把水加进去，一次只加几滴。我是把酒倒进水里。”

“你说什么？”帕布罗怒冲冲地说，听出来话里带刺。

“只是说这酒。”罗伯特·乔丹答道，咧嘴笑了笑，“我在马德里买的。这是最后一瓶了，一直喝了三个星期。”他喝了一大口，感觉到麻木漫过舌头。他看着帕布罗，又咧嘴笑了。

“那事商量得怎么样了？”他问道。

帕布罗没有回答，罗伯特·乔丹小心翼翼地看着桌边的其他三个人。其中一个长着一张大饼脸，又扁又黑，活像一块塞拉诺火腿
 
[3]

 ，鼻子也扁扁的，鼻梁断了，那支又长又细的苏制香烟叼在嘴里，显得脸更扁了。这人一头灰白短发，同样灰白的胡子茬，穿着一身常见的黑罩衫，扣子一直系到了脖子根。他垂下眼睛盯着桌子，罗伯特·乔丹看他的时候，他的眼睛很平静，连眨都不眨。另外两人一看就是兄弟俩，长得像极了，都是矮胖身材，黑头发，发际线都低到脑门上了，黑眼珠，棕色皮肤。其中一个左眼上方一道伤疤横跨在脑门上。他盯着他们看的时候，他们也稳稳地盯着他。一个大约二十七八岁，另一个可能要大上两岁。

“你看什么？”那个头上有伤疤的问他。

“看你们。”罗伯特·乔丹说。

“有什么好看的？”

“没啥。”罗伯特·乔丹说，“来支烟？”

“来一支呗。”那人说，刚才他一支都没有拿，“这烟跟那小子的一样，就是炸火车那小子。”

“炸火车你也去了？”

“我们都去了。”那人平静的说，“就老头儿没去。”

“我们现在就应该干一票这个。”帕布罗说：“再炸一辆火车。”

“那行。”罗伯特·乔丹说：“先把桥炸了。”

他看到帕布罗的老婆已经从火堆上转过身来，听他们说话。当他说出“桥”这个词的时候，大家都不吱声了。

“先把桥炸了。”他故意重复了一遍，咂了一口苦艾酒。干脆我提出来得了，他想，反正早晚都得说。

“炸桥我不干。”帕布罗说，垂下目光盯着桌子，“我不去，我的人也不去。”

罗伯特·乔丹没搭腔。他看了看安塞姆，举起杯子，“看来我们得自己干了，老头儿。”

他微笑着说。

“不带这个胆小鬼。”安塞姆说。

“你说什么？”帕布罗冲老头儿说。

“没说你，又没跟你说话。”安塞姆回答他。

这时，罗伯特·乔丹隔着桌子望向站在火边的帕布罗老婆。之前她啥也没说，也没啥表示。这会儿她跟那姑娘说了句什么，他听不到，那姑娘站起身，贴着墙走过去，掀开挂在洞口的毯子走了出去。关键时刻到了，罗伯特·乔丹想，我敢肯定。原本不想以这种方式的，但现在看来只能如此了。

“那我们就自己干吧，不用你们帮忙了。”罗伯特·乔丹跟帕布罗说。

“不行！”帕布罗说。罗伯特·乔丹看出他脸上汗津津的，“不准你们在这里炸桥。”

“不准？”

“不准你们在这里炸桥！”帕布罗重重地说。

“你觉得呢？”罗伯特·乔丹问帕布罗的老婆，她站在火堆边，一动不动，显得高大极了。她面向大家，说：“我同意炸桥。”火光映在她的脸上，脸蛋红扑扑的，透着温暖，又黑黝黝地泛着亮光，这会儿看起来好看多了。

“你说啥？”帕布罗冲她说，当他转过头来的时候，罗伯特·乔丹清楚地看到他脸上一副被出卖了的表情，汗从额头上冒了出来。

“我赞同炸桥，不听你的了。”帕布罗的老婆说，“再也不听了。”

“我也赞同炸桥。”大饼脸塌鼻子的那人说，把烟头在桌子上捻灭了。

“这桥我倒是不在乎。”兄弟俩的其中一个说，“我站在帕布罗的婆娘一边。”

“我也是。”另外一个兄弟说。

“我也是。”吉卜赛人说。

罗伯特·乔丹看着帕布罗，眼睛盯着他，右手却慢慢地放下来。他随时准备行动，甚至心里暗暗希望一下子解决算了。他心里觉得这可能是最简单最直接的方式，不过他还是不希望破坏目前为止出现的良好气氛。他知道同一个家庭，同一个家族，或是同一支队伍在争吵中往往会很快将矛头转向陌生人。本来照刚才事情发展的情形看，用手一扣扳机来解决，是最简单，最利落的，简直就像外科手术般精准。这时他又瞥见帕布罗的老婆站在那里，像是在表忠心似的，脸上的红晕透着骄傲、坚定、健康。

“我效忠共和国。”帕布罗的老婆轻快地说，“现在共和国就是这座桥。以后会有时间开展别的行动。”

“你这娘们！”帕布罗恨恨地说，“长了个公牛脑袋，婊子心肠，真要把那桥炸了你还想要什么以后？你知不知道这会有什么后果？”

“该来的，”帕布罗的老婆说，“该来的总会来的。”

“这一票没好处不说，干完这票我们就得像牲口一样被追来杀去，说不定连老命都得搭上，你也觉得无所谓？”

“无所谓。”帕布罗的老婆说，“你别想吓唬住我，胆小鬼！”

“胆小鬼！”帕布罗恶狠狠地说，“你觉得谁有战术头脑谁就是胆小鬼，谁提前看到了这愚蠢行动的后果谁就是胆小鬼？能认清蠢事可不是胆小怕事！”

“能认清胆小怕事的也不是愚蠢。”安塞姆这个当口还是忍不住耍了句嘴皮子。

“你活腻味啦？”帕布罗铁着脸，罗伯特·乔丹意识到这话可不仅仅是口头这么一说。

“没有。”

“那就管好你的嘴。什么也不懂就别乱说话。你没看到这可是非同小可的事情啊？”他说，语气近乎怜悯了，“难不成就我一个人看清这事的严重后果了？”

我知道，罗伯特·乔丹心想，老帕布罗，老伙计，我知道。还有我。你看到了，我看到了，这婆娘在我的掌纹上也看到了只是还没弄明白，没错，这会儿还没明白呐！

“我这个头儿白当啦？”帕布罗问道，“我说的话自己心里清楚得很，你们这些人怎么知道。这老头满嘴胡吣。老骨头了啥也不是，就会跑腿送信，给外国人当当向导。这个外国人跑来一心为那些外国人干事。为了成全他牺牲的可是我们。我这可是为咱们的安全着想。”

“安全？”帕布罗的老婆说，“现在哪儿还有安全可言。现如今这么多人来这里找安全，反倒是个大危险。为了找什么安全，早晚得全搭进去。”

这时她手里攥着大勺子站到了桌子跟前。

“怎么没有安全可言？”帕布罗说，“身处险境不犯险就是安全。这就好比斗牛士，心里有数，不犯险就是安全。”

“等他被牛挑了就不安全了。”那婆娘尖刻地说，“这话我听得多了，每次斗牛士这么说，准会被挑。我听菲尼托说得多了，说什么这是常识，牛不会主动挑人，都是人往牛角上撞自己找的。每次他们说得这么牛哄哄的，准会被牛挑伤。我们就得到医院里探病啦。”这时她模仿探视病人的语气，说：“怎么样，老伙计，还好吧？”她粗着嗓子问道，然后学着受伤的斗牛士虚弱的声音，“好，老朋友，你好啊，皮拉尔？”又马上转成自己的大粗嗓门，“怎么回事？菲尼托，亲爱的，这么糟糕的事怎么能发生在你身上？”接着是气若游丝的声音，“没事，你们这些女人啊，皮拉尔，没事啊。本来没事的。那牛我杀得漂亮，你知道的，没人能比我还利索。我可是漂漂亮亮地把它给宰了，它必死无疑了，摇摇晃晃的，眼看就要倒下了。我走的时候太大意了，光顾得摆架子了，没想到它从背后挑了我一下，正好顶在屁股眼上，心肝都顶出来了。”她说完哈哈大笑起来，刚才那女里女气的斗牛士的声音不见了，又变得粗声粗气了。

“去你的安全吧！我先后跟着三个全天下挣得最少的斗牛士过了九年，还能不知道什么是害怕，什么是安全？别跟我讲什么安全。你呢，亏我还指望你能成大事呢，看看你现在像什么样子？仗刚开打了一年，你就变成了懒鬼、酒鬼、胆小鬼！”

“你敢这么说！”帕布罗说，“还当着大家伙，当着个外国人这么说我！”

“我就这么说。”帕布罗的婆娘继续说，“你刚才没听见吗？你还以为这儿你当家呢？”

“没错！”帕布罗说，“这儿我说了算！”

“做梦吧你！”那婆娘说，“这儿我是老大！你听见啦？知道啦，这里就我一个人说了算。你要是想还有口饭吃有口酒喝你就老实待着，多了可没有啊！愿意干活就帮把手。当家的是我！”

“真应该把你和这外国佬都给毙了！”帕布罗阴着脸说。

“你试试看啊。”那婆娘说，“看你能把我怎么样。”

“给我来杯水吧。”罗伯特·乔丹说道，眼睛一直盯着他们，眼前这男人脸色阴沉，女人却站得直直的，一脸的骄傲自信，手里攥着大勺像警察握着警棍，样子透着威严。

“玛利亚！”帕布罗的婆娘喊了声，待那姑娘进得门来，说：“给这位同志倒杯水。”

罗伯特·乔丹伸手摸到了酒瓶，抽了出来。顺手把枪从枪套里摘出来，放在大腿上。他再一次往杯子里倒了点苦艾酒，接过姑娘递过来的水杯，慢慢地倒进酒杯里，每次只倒一点。那姑娘就站在手边，看着他。

“出去吧。”帕布罗的婆娘挥了挥勺子，命令她。

“外面冷得很。”那姑娘说着，脸凑到罗伯特·乔丹跟前，看着杯里的苦艾酒慢慢地浑浊起来。

“是冷点。”帕布罗的婆娘说，“可这里正热得紧呐。”接着，语气缓和了一些，“不会让你待很长时间的。”

那姑娘摇了摇头，出去了。

看来他快忍到头了，罗伯特·乔丹暗想。他一手举起杯子，另一只手则刻意地放在枪上。保险栓已经悄悄地打开了，手指搭上几乎已经磨平车线的枪把，挨着圆圆的、凉丝丝的扳机，一股妥帖如老友般的感觉油然而生。此时帕布罗早就把目光从他身上挪开，只盯在那婆娘身上。她还在滔滔不绝，“给我听好了，酒鬼，知道现在谁说了算了吧？”

“我说了算。”

“不对，听着，把你那毛烘烘的耳朵给我掏干净了，听好了，这里我说了算！”

帕布罗盯着她，从他的脸上根本就看不出他在想什么。他刻意直勾勾地死盯着她，然后又看着对面的罗伯特·乔丹，意味深长地盯了好一会儿，又转向婆娘。

“那行，你说了算。”他说，“只要你愿意，他说了算也行。那样你们俩就见鬼去吧。”他直勾勾地瞪着婆娘，看上去既不像是被压制住了，也不像被激怒了。“我是有点懒，多喝了几口酒，你甚至还可以胡说八道说我是胆小鬼，可我不傻。”顿了顿，他又说，“你愿意当家那你就当吧。现在你不光是个当家的，还是个婆娘，跟我们弄点吃的。”

“玛利亚！”帕布罗的婆娘喊道。

姑娘拨开洞口的毯子探进头来。“进来，收拾吃饭。”

那姑娘进洞来，从火堆旁的矮桌子上拿起一摞搪瓷碗放在桌上。

“有的是酒。”帕布罗的婆娘告诉罗伯特·乔丹，“别听那酒鬼瞎说。等喝完了我们再去弄。把你杯里的怪玩意喝光，再喝杯葡萄酒。”

罗伯特·乔丹将最后那点苦艾酒一饮而尽，一大口下去，顿时一股暖意袭来，那感觉暖暖的，细细的，润润的，飘飘渺渺，像起了化学反应似的。然后递过杯子要葡萄酒。姑娘微笑着给他倒了满满一杯。

“那么，那桥你看过啦？”吉卜赛人问他。刚才纷争时一声没吭的那几位，也都侧身过来听着。

“嗯。”罗伯特·乔丹说，“这单活儿很好干。我讲给你听听？”

“行啊，伙计，想听着呢。”

罗伯特·乔丹从衬衫口袋里掏出笔记本，给他们看画的草图。

“画得可真像。”那个叫普米蒂沃的大饼脸说道，“跟那桥一模一样。”

罗伯特·乔丹用铅笔指点着解释桥得怎么炸，炸药包是怎么个放法。

“听起来很简单。”那个疤脸兄弟叫安德鲁斯的说，“你打算怎么引爆呢？”

罗伯特·乔丹又解释了一下这个问题，感觉到那姑娘也在看，胳膊就搭在他的肩膀上。帕布罗的婆娘也在看。只有帕布罗不感兴趣，自个儿坐在一边，从大碗里又舀了一杯酒喝着。玛利亚刚刚从洞门左边的墙上取下酒囊倒了满满一大碗酒。

“你干过很多次了？”姑娘轻声地问罗伯特·乔丹。

“对。”

“炸桥的时候我们能去看吗？”

“能啊，怎么不能呢？”

“你等着瞧吧。”帕布罗坐在一边说，“你就等着瞧吧。”

“你闭嘴！”帕布罗的婆娘冲他嚷道，突然想起下午她看的掌纹，一下子怒不可遏，“闭嘴吧，你个胆小鬼！闭上你个乌鸦嘴！你个刽子手，给我闭嘴！”

“行！”帕布罗说，“我闭嘴！现在你当家了，你就接着看漂亮画吧。可别忘了，我可不是傻子。”

帕布罗的婆娘顿觉一腔怒火化作了伤心，感觉所有的希冀和梦想都破灭了。从还是个小姑娘的时候她就有过这种感觉，也一直都知道这感觉源自哪里。现如今这感觉又毫无防备地袭来，她努力地将它拨开，不让这感觉伤害她，也不能伤害共和国。她说：“咱们吃饭吧。玛利亚，去盛饭吧。”




 [1]
 苦艾酒（Absinthe），是一种有茴芹茴香味的高酒精度蒸馏酒，主要原料是茴芹，茴香及苦艾药草这三样，经常被称作“圣三一”。酒液呈绿色，当加入冰水时变为混浊的乳白色，这就是苦艾酒有名的悬乳状状态。此酒芳香浓郁，口感清淡而略带苦味，并含有50度以上高酒精度。


 [2]
 此处几个地名都是巴黎的著名景点。


 [3]
 塞拉诺火腿（Serrano ham），即整根连蹄带骨的生火腿，是西班牙最美味的美食特产。西班牙人嗜吃生火腿，认为是男性精神的象征，而塞拉诺火腿最为有名，也极其昂贵。


第五章

罗伯特·乔丹掀开挂在洞口的毡毯，走了出来。他深吸了一口气，夜晚的空气凉飕飕的。薄雾已经散去，现出漫天繁星，一丝风也没有。终于摆脱了洞里热烘烘的味道——那是一种弥漫着烟草味、煤烟味，又混合了浓重的米饭、熟肉、藏红花、花椒和油烟的杂味，也摆脱了挂在门边的酒囊散发出来的沥青味和酒气。酒囊是由一大张兽皮做成的，拴着脖子，四只脚伸展着挂在墙上。在一条腿上安了个塞子往外倒酒。酒洒了点儿，滴到泥地里，盖住了土腥味；他更摆脱了洞顶上挂着的一束束叫不上名来的草药味，一串串的大蒜味，远离了铜钱味，红酒味，马汗味，桌旁男人们发出来的汗遢了衣服又干了的味道，人的汗气酸得刺鼻，蹭下来的马汗味却又甜腻得令人作呕。罗伯特·乔丹大口大口呼吸着山间夜晚清凉的空气，闻到了松香味，甚至还有溪边草叶上的露珠味。由于没有风，露气很重。他站在那里，心想明早准会有场霜。

他静静地站着，深深地呼吸，静听夜的声音。起先他听到远处的枪声，接着又听到谷底圈马的林子里传来猫头鹰的叫声。这时山洞里吉卜赛人开始伴着低吟的吉他唱起歌来。

“父亲留给我一笔遗产，”故作深沉的嗓音突然响起，久久未散。接着唱道：

那就是太阳和月亮。

哪怕是我把世界游遍，

那钱好似咋也花不完。

和着众人的掌声，吉他砰砰作响，“好！”罗伯特·乔丹听到谁在喊。“来首加泰罗尼亚歌
 
[1]

 ，吉卜赛小子。”

“不唱。”

“唱吧，来一个，加泰罗尼亚歌。”

“那好吧。”吉卜赛人说着唱起了忧伤的调子。

我有个塌鼻子，

我有张黑脸庞，

可我好歹也是人。

“好嘞！”有人喊，“唱啊，吉卜赛小子。”

吉卜赛人故作忧伤的嗓音又响了起来：

感谢上帝我是个黑鬼

可不是什么加泰罗尼亚人！

“吵死了！”是帕布罗的声音，“闭嘴吧，吉卜赛臭小子。”

“没错。”他听到婆娘的声音说，“太吵了。就你那嗓门能把联防队招来，再说也不好听啊。”

“我还会唱别的。”吉卜赛人说，吉他又响了起来。

“你省省吧。”那婆娘说。

吉他声停了下来。

“我今天晚上嗓子不好。不唱就不唱了吧。”吉卜赛人说着，掀开毡毯走到黑影里。

罗伯特·乔丹看他走到一棵树下，就跟了上去。

“罗伯托吗？”吉卜赛人轻轻地问。

“是我，拉斐尔。”他说。听声音，吉卜赛人有些醉了。他自己也喝了两杯苦艾酒，还喝了点葡萄酒，可此时，刚刚跟帕布罗摊牌时的紧张使他的头脑无比清晰、冷静。

“你咋不把帕布罗给宰了呢？”吉卜赛人悄悄地问他。

“宰了他？”

“早晚你得把他给宰了。刚才你咋不抓住机会呢？”

“你不是开玩笑吧？”

“你以为刚才他们都在等什么？那婆娘干吗把那丫头支开？你觉得话都说到这份儿上了还能跟没事似的吗？”

“那你们都应该把他给杀了。”

“哪里哪里！”吉卜赛人小声说，“这是你的活儿。有好几次我们都等着你动手。帕布罗可没有朋友。”

“我想来着。”罗伯特·乔丹说，“可是没动手。”

“大家都看出来了。谁都看到你准备好了。你咋不动手呢？”

“我还怕杀了他会惹怒你们，惹怒那婆娘。”

“哪里话。那婆娘巴不得呢，就跟个婊子等着嫖客似的。你看着挺老练，其实还嫩着呢。”

“或许吧。”

“那现在去杀了他。”吉卜赛人催他。

“那就是偷袭了。”

“那样更好。”吉卜赛人小声说，“安全点。去啊，现在就杀了他。”

“我可不能这么做。我自己都觉得卑鄙，革命也不是这么干的。”

“那你就去挑衅他。”吉卜赛人说，“不管怎么样，你必须得杀了他，没有别的办法。”

正说着，一只猫头鹰一声不响地从树丛中飞出来，落在他们身后，抓起猎物，然后又飞远，翅膀呼扇得飞快，却听不到一丝声音。

“你瞧瞧它。”吉卜赛人站在黑影里说，“要是人走路也能这么轻就好了。”

“可是到了白天，它可就啥也看不见，就得被一群乌鸦包围了。”罗伯特·乔丹说。

“这事不常见。”吉卜赛人说，“碰运气的事。宰了他！”他继续说道，“可别把事搞复杂了。”

“现在时机已经过了。”

“挑个事，”吉卜赛人说，“要不就摸黑干掉他。”

洞口的毡毯被掀开，灯光流泻了出来。有人朝他们站的地方走来。

“夜色很美。”来人操着低沉的嗓音说，“明天能有个好天气。”

是帕布罗。

他正抽着支苏制香烟。他深吸了一口烟，火光映着他的圆脸庞。星光下，他们看清了他粗粗壮壮的身子，还有长长的胳膊。

“别理会那婆娘。”他跟罗伯特·乔丹说。黑暗中，香烟火光亮亮的，放下香烟的时候手也被照得亮亮的。“她有时候很难缠，可也是个好人，对共和国很忠诚。”他说话的时候，烟头的火光也颤动起来。他肯定正把烟叼在嘴角说话呢，罗伯特·乔丹想。“现在咱们的难题解决了，行动一致了。我很高兴你来了。”烟头又亮了起来，“别在乎刚才的争吵。”他说，“大家很欢迎你来。”

“失陪了。”他说，“我去看看他们把马拴好了没有。”

他穿过下面的树丛走到草地边上，这时，下面传来一声马嘶。

“看见了吧？”吉卜赛人说，“你现在看见了吧。时机就这么跑了。”

罗伯特·乔丹没搭腔。

“我下去。”吉卜赛人气哼哼地说。

“去干吗？”

“哪儿的话？能干吗？顶多别让他给跑了。”

“他从下面骑马能跑出去吗？”

“不能。”

“那就快去能拦住他的地方。”

“奥古斯汀守在那儿呢。”

“你去跟奥古斯汀说一声。告诉他刚才发生的一切。”

“奥古斯汀乐得把他给宰了。”

“那行。”罗伯特·乔丹说，“快上去，把情况告诉他。”

“然后呢？”

“我去下面草地上看着。”

“好的，伙计，好样的。”黑暗中虽然看不清拉斐尔的脸，但能感觉到他笑了。“这才是有种。”吉卜赛人赞许地说。

“快去找奥古斯汀！”罗伯特·乔丹催促他。

“是，罗伯托，是！”吉卜赛人回答。

罗伯特·乔丹穿过松树丛，一棵树一棵树摸索着走到了草地边上，待在暗处向草地那边张望。由于地势开阔，这边的星光好像亮了一些。他看清楚了黑乎乎的马匹拴在那里，一共是五匹。罗伯特·乔丹靠着一棵松树坐下，看着草地那头儿。

我真累了。他心想，我的判断可能出了错。但是我的使命是炸桥，为了完成使命，我决不能在任务完成前只身犯险。当然，有时候，必须冒险的时候没有抓住机会会更危险，但事已至此，只能任由事态发展了。如果真像吉卜赛人说的那样，他们想由我来干掉帕布罗，那我当时就应该这么干。可当时我无从知晓他们的态度。对一个陌生人来说，要与这些人合作，却在他们的地盘上杀人，这后果可不妙。打仗可能没问题，只要有到位的纪律约束就行。可是今天这个情况杀人恐怕不会太妙，虽然这主意听起来挺诱人，看起来是个简单的捷径。可我觉得在这块地盘上，这事不会那么简单。我是完全信任那婆娘，却猜不透出了这种事她会作何反应。死在这种地方肯定很难看，很肮脏，令人生厌。根本就猜不透她的反应。没有这个女人这里就会是无组织无纪律，有了这女人，啥事都好办。最好是经由她的手把他给杀了，要么就是那吉卜赛人，或者是那个哨兵，奥古斯汀也行。只要我开口，安塞姆也能干，虽然他说过不赞成杀戮。我相信他挺恨他的，而且他对我很信任，相信我就代表着他的信仰。目前看来只有他和那女人是真正信仰共和国的，但现在下结论还为时尚早。

等眼睛适应了暗淡的星光，他看到帕布罗正站在一匹马的身边。那匹马不再吃草，抬起头看了看他，然后又不耐烦地低下了头。帕布罗站在旁边，靠在马身上，马甩动绳索，他的身子也跟着晃起来，他又拍了拍马的脖子。马儿正在吃草，对这爱抚感到很不耐烦。罗伯特·乔丹看不清帕布罗在做什么，也听不见他正对着马儿讲话，只能看清他既没有解缰绳也没有上马鞍。他就坐在那儿盯着他，琢磨着眼前的问题。

“你真是我的好马儿。”黑暗里帕布罗对马儿说着话，是那匹栗色公马。“你这个可爱的雪白脸大美人。你这脖子弯得像我老家村子里的拱桥。”他顿了顿，又说：“不过要好看多了。”那马儿正吃着草，衔草的时候一使劲把头歪向一边，很不耐烦眼前这人的唠叨。“你可不是娘们儿也不是傻子。”帕布罗跟栗色马说，“你啊，你，你是我的乖马儿。你可不像那个烧红了的石头一样的娘们儿。你也不是那个黄毛丫头，剃着小子头走起路来像刚生下的小马驹似的。你一不骂街二不撒谎，更不会不懂人心，你啊你，你是我的乖马驹。”

罗伯特·乔丹要是听到帕布罗跟马说的这些话准会觉得可乐，只是这会儿他听不见，还以为帕布罗只不过是在下面检查马匹，因此断定现在杀了他可不是个好主意。他站起身走回山洞。帕布罗待在草地上跟马儿说了好一通话。马儿啥也听不懂，只能从声调上听出亲昵劲儿来。它在圈里待了一整天，饿着呐，在缰绳允许的范围内，不耐烦地啃着草，可眼前这个人还一个劲儿地烦它。终于帕布罗挪了挪马桩子，站在马儿旁边不吱声了。马儿继续啃草，很高兴这人终于不烦它了。




 [1]
 加泰罗尼亚民歌，指用西班牙北部加泰罗尼亚地区的方言写成的民歌。


第六章

山洞里，罗伯特·乔丹坐在角落一张蒙着生牛皮的凳子上烤火，听那婆娘说话。她正在洗盘子，玛利亚那姑娘则一个个地擦干，摞好，蹲下来放进墙上抠出来当架子用的凹槽里。

“真奇怪，”她说，“‘聋子’怎么没来。他一个小时前就应该到了。”

“你让他来的？”

“不是。他平时每天晚上都来。”

“可能在干活，有工作要做。”

“可能是吧。”她说，“如果他今晚不来，我们明天必须去找他。”

“好啊。离这儿远吗？”

“不远。不过挺难走的。我好久没活动筋骨了。”

“我能去吗？”玛利亚问，“我也去行吗，皮拉尔？”

“行啊，小美人。”那婆娘说着转过头来，“她长得俊吗？”她问罗伯特·乔丹，“你觉得她怎么样？瘦了点？”

“我觉得她好看着呐。”罗伯特·乔丹说。玛利亚给他把杯子添满葡萄酒。“喝吧。”她说，“喝了它我就看起来更好看了。要让我看起来漂亮那得再多喝不少酒。”

“那我还是别喝了。”罗伯特·乔丹说，“你已经够好看了，而且还不只是漂亮。”

“这才像句人话。”那婆娘说，“你这话是好人说的话。还能看出她的什么好来啊？”

“聪明。”罗伯特·乔丹笨拙地说。玛利亚咯咯地笑了，那婆娘失望地摇了摇头：“头儿开的挺好，这尾儿收得可不咋地，堂·罗伯托
 
[1]

 。”

“别叫我什么堂·罗伯托。”

“开个玩笑。我们这儿常常叫堂·帕布罗逗乐，我们有时候还开玩笑叫她做玛利亚小姐呢。”

“我不开这种玩笑。”罗伯特·乔丹说，“依我看，战争中，大家应该互称同志才显得严肃。玩笑容易滋生坏事。”

“看来你对你那一套政治虔诚得很啊。”那婆娘逗他，“你从来不开玩笑吗？”

“也开。喜欢归喜欢，可不能拿名字开玩笑。名字是一个人的旗帜。”

“我连旗帜都能开玩笑，啥旗都行。”那婆娘大笑起来，“开玩笑没人能比得过我。以前的老旗帜是黄色加金色的，我们叫它脓和血。共和国的旗帜又加上了紫色，我们叫它血、脓和高锰酸钾。逗个乐而已。”

“人家是共产党。”玛利亚说，“严肃着呐。”

“你是共产党吗？”

“不是，我是反法西斯主义者。”

“很长时间了？”

“知道了什么是法西斯以后我就是了。”

“那是多长时间？”

“差不多十年了。”

“也没多长时间。”那婆娘说，“我二十年前就是共和分子了。”

“我父亲当共和分子当了一辈子。”玛利亚说，“他们就是因为这个把他给枪毙了。”

“我的父亲也当了一辈子共和分子，我祖父也是。”罗伯特·乔丹说。

“在哪个国家？”

“美国。”

“他们也被枪毙了？”那婆娘问。

“哪儿的话。”玛利亚说，“美国本来就是个共和国。他们不会因为你是共和党人就枪毙你的。”

“不管怎么说，有个共和分子的祖父就是件好事。”那婆娘说，“根正苗红。”

“我祖父曾经当过共和党国家委员会的委员。”罗伯特·乔丹说，玛利亚觉得钦佩不已。

“那你父亲还在共和党里做事吗？”皮拉尔问。

“不在了，他死了。”

“能问问是怎么死的吗？”

“他给了自己一枪。”

“为了不遭罪？”婆娘问他。

“没错。”罗伯特·乔丹说，“为了不遭罪。”

玛利亚看着他，眼睛里满是泪水。“我的父亲，”她说，“他拿不到武器。哦，我真高兴你父亲能那么好运拿到武器。”

“是，是挺幸运的。”罗伯特·乔丹说，“我们谈点别的事情吧。”

“这么说咱俩是同病相怜了。”玛利亚说。她手扶着他的胳膊，注视他的脸。他也凝视她棕色的脸庞，她的双眼。他第一次看见这双眼睛的时候总觉得比其他部位显得沧桑，这会儿这双眼睛突然变得年轻起来，充满了渴望。

“你们俩长得像兄妹。”婆娘说，“幸好你们不是。”

“现在我知道为什么会有那种感觉了。”玛利亚说，“现在清楚了。”

“哪里的话。”罗伯特·乔丹说着，伸出手去摩挲她的头。他老早就想这么做了，现在摸到了，他感觉到自己的嗓子又被堵住了。她把头凑到他的手边，抬起脸来冲他微笑着，他感觉到浓密顺滑的短发在他的指间翻着波浪。当手滑到她的脖梗时，他放了下来。

“再摸啊。”她说，“你这样一整天才好呢。”

“待会儿吧。”罗伯特·乔丹说，声音都粗哑了。

“那我呢？”帕布罗的婆娘嗓门洪亮地大声说道，“我就活该眼巴巴看着你们这副德行？我还能不为所动吗？那可做不到。退而求其次，还是让帕布罗回来吧。”

玛利亚早就不留心她了，也不在乎就着灯光在桌边打牌的那几个人。

“你想再来杯酒吗，罗伯托？”她问。

“好啊，”他说，“再来一杯吧。”

“你马上就会像我一样有个醉鬼男人了。”帕布罗的老婆说，“又是喝那怪玩意，又是喝葡萄酒的。听我说，英国佬。”

“不是英国佬，是美国人。”

“那就听好了，美国佬。你打算睡哪儿？”

“睡外头。我带了个睡袋。”

“那行。”她说，“今晚天气还好吧？”

“嗯，应该会挺凉的。”

“那就睡外头吧。”她说，“外头睡去吧。你那些家伙什儿跟我睡。”

“好的。”罗伯特·乔丹说。

“你先出去一会儿。”罗伯特·乔丹跟那姑娘说，手搭在她的肩膀上。

“为啥啊？”

“我有话要对皮拉尔说。”

“一定要我走吗？”

“对。”

“什么事？”帕布罗的老婆问他。这时姑娘已经走到洞口那儿，挨着大酒囊站着，看他们打牌。

“吉卜赛人说我刚才应该……”

“不行。”那女人打断他，“他弄错了。”

“如果有必要，我就……”罗伯特·乔丹悄悄地说，发现很难说出口。

“你就动手了，这我相信。”女人说，“不，现在没这个必要。我刚才一直盯着你呐，不过你当时的决定是对的。”

“但是必要的时候……”

“不！”女人说，“我说过了，没这个必要。那个吉卜赛小子的脑子坏掉了。”

“可是人一旦软弱了就会很危险。”

“不，你不明白。这个人对我们来说已经没有危险可言了。”

“这话我不明白。”

“你还年轻。”她说，“你会明白的。”然后，她就叫那女孩，“过来吧，玛利亚，我们谈完了。”

姑娘走过来，罗伯特·乔丹伸手拍了拍她的头。在他的抚摸下，她乖得像只小猫。他觉得她马上就要哭出来了。可是她的唇角再次扬了起来，看着他笑了。

“你最好还是睡觉去吧。”婆娘对罗伯特·乔丹说，“今天可累得够呛了。”

“好，”罗伯特·乔丹说，“我去收拾一下。”




 [1]
 “堂”即西班牙语“Don”的音译，是对男性的尊称，即先生之意。


第七章

躺在睡袋里，他觉得睡了很长时间了。睡袋就直接铺在离洞口远一点的林地上，在岩石的背风处。睡梦中他翻了个身，一下压在了手枪上——入睡前，他把手枪系在手腕上，放在贴身的被窝里。此时肩膀后背乏得很，两腿绵软无力，浑身的肌肉硬邦邦的，以至于感觉地面都是软绵绵的。劳累过后，贴着睡袋毛茸茸的衬里，伸个懒腰都是极大的享受。半梦半醒间，他恍惚起来，不知身在何处。等他清醒过来，从身下抽出手枪，舒舒服服地伸了伸胳膊腿儿，又睡去了。枕着衣服卷着帆布鞋做成的枕头，一只手搭在“枕头”上面，另一只手则环抱着它。

突然，他感觉有人把手搭在他肩膀上，于是迅速转过身，右手紧握着睡袋下面的手枪。

“哦，是你啊。”他说着扔掉手枪，伸出双手一拉，把她拽倒在怀里。双臂环着她，感觉到她在微微发抖。

“进来吧。”他轻轻地说，“外面冷。”

“不，我不能这么做。”

“进来吧。”他说，“先进来再说。”

她浑身颤抖着，他一只手握着她的手腕，胳膊轻轻地环抱着她。她把脸转了过去。

“进来吧，我的小兔子。”他说着，亲了一下她的后脖颈。

“我害怕。”

“没事，别怕，进来吧。”

“怎么进？”

“钻进来就行。里面宽敞得很。要我帮你吗？”

“不用。”她说道。她钻进睡袋里，他把她紧紧搂在怀里，想去亲吻她的嘴唇。她却把脸埋在衣服卷里，只有双臂还死死地环着他的脖子。一会儿，他感到她的手臂松弛了下来，便搂住她，她又抖了起来。

“没事。”他笑着说，“别害怕，那是我的手枪。”

他拿起手枪塞在身后。

“我害臊着呢。”她说，还是没转过脸来。

“害什么臊啊，你看，好了。”

“不行，我不能，我又羞又怕。”

“没事了，我的小兔子乖乖。好了。”

“不行。万一你不爱我呢？”

“我爱你。”

“我也爱你。哦，我爱你。你摸摸我的头发。”她说道，脸还是背着他埋在枕头里。他伸出手摸了摸她的头发，她蓦地转过脸来，钻进他的怀里，紧紧地挨着他，脸贴着脸，哭了。

他一动不动地紧紧抱着她，感觉到那修长年轻的躯体紧贴在身上。他摸索着她的头发，亲吻她带着咸味的湿润的眼睛。她哭起来，他感觉到那对圆润高耸的乳房在衬衫下一颤一颤的。

“我不会亲吻。”她说，“我不知道怎么做。”

“那就没必要亲吻。”

“不行，我必须要吻你。该做的我都要做。”

“没必要什么都做。这样就很好。只是你穿的衣服太多了。”

“那我该怎么做？”

“我来帮你。”

“这样好点了？”

“对，好多了。你不觉得吗？”

“嗯，是好多了。那我真能像皮拉尔说的那样跟你走吗？”

“行啊。”

“我不想去收容所，我要跟着你。”

“那不行，你得去收容所。”

“不去，不去，不去，我要跟着你，我要做你的女人。”

他们躺在那里，所有的防护都已经卸下了。此时，顺滑的躯体取代了刚刚粗糙的布料，这躯体结实、丰满、修长，带着凉丝丝的暖意——外面清清凉凉，内里却是热情如火。紧抱着这颀长的身体，感受着凹凸有致的轮廓，落寞而欢快，年轻且爱意融融。这温暖的顺滑却又伴随着一种孤独和寂寞，说不清道不明，刺得人心痛，然而却又缠绕得如此之紧。罗伯特·乔丹感觉再也承受不住了，他问道：“你爱过别人吗？”

“从来没有。”

却突然僵住了，“可是被人糟蹋过。”

“被谁？”

“很多人。”

她一动不动地躺在那里，好像身体已经死去了一样，把脸转开了。

“这样你就不爱我了吧？”

“我爱你！”他说。

但是跟刚才有些不一样了，她觉察到了。

“不！”她说，声音也像是死去了似的，呆板起来，“你不会爱我的。或许你会把我送到收容所。到时候我去了收容所，就不会成为你的女人了，啥也不是了。”

“我爱你，玛利亚。”

“不，你说谎。”她说。然后像是最后的渴盼似的，声音里充满乞求和希望：

“我还从来没亲吻过男人呢。”

“那你就亲亲我吧。”

“我想亲你，”她说，“可不知道怎么亲。他们强暴我的时候，我一个劲地反抗直到昏了过去。我反抗着，一直到……一直到……一直到有人坐在我头上……我咬了他一口……他们就把我的嘴塞住，手绑在脑后……其他人就糟蹋我。”

“我爱你，玛利亚。”他说，“现在没有人再伤害你了。他们没法真正地碰你，那就相当于没人碰过你，我的小兔子。”

“你相信是这样的吗？”

“事实就是这样的。”

“那你现在能爱我了吗？”他感觉到那股暖意又靠了过来。

“我更爱你了。”

“我会尽量好好亲亲你。”

“那就亲亲我吧。”

“不知道怎么做。”

“亲就是了。”

她亲了一下他的脸颊。

“不是这里。”

“那鼻子怎么办？我一直好奇鼻子应该放在哪儿？”

“这样，把头转一下。”他们的嘴紧紧地凑在一起，她紧挨着他，嘴巴一点点地张开。刹那间，拥她在怀，他感觉到从来没有过的欢乐，那是一种轻飘飘的、饱含深情的、喜不自禁的来自内心的欢乐，让人忘却了思考，忘却了劳累，忘却了烦恼，只剩下一股无与伦比的喜悦。他喃喃道：“我的小兔子，我的爱，我的甜心，我修长的爱人。”

“你说什么？”她的声音像是来自遥远的地方。

“我的爱人。”他说。

躺在一起，他一边用胸膛感觉着她的心跳，一边用脚轻轻地蹭着她的脚。

“你光着脚来的。”他说。

“嗯。”

“这么说你早就想进到被窝里来了。”

“嗯。”

“你不害怕吗？”

“怕，怕得很。可是更怕不知道怎么把鞋脱掉。”

“现在几点了？你知道吗？”

“不知道，你没表吗？”

“有，在你背后呢。”

“拿出来吧。”

“不拿。”

“那就越过我肩膀看看吧。”

一点钟了。在黑洞洞的睡袋里，表盘显得亮亮的。

“你的下巴扎得我肩膀疼。”

“对不起。我没有刮胡子的家伙。”

“我喜欢。你的胡子也是金黄色的。”

“对。”

“能长长吗？”

“炸桥前是长不长了。玛利亚，听着，你……”

“我怎么了？”

“你想要吗？”

“想，什么都要，求你了。只要我们做了，那以前的那些事就是没有发生过了。”

“你自己想出来的？”

“不是，心里想来着，是皮拉尔这么说的。”

“她这么说很明智。”

“还有一样，”玛利亚小声说，“她让我告诉你说我没病。她这些事挺懂的，她让我告诉你。”

“是她让你告诉我的？”

“是的。我跟她说我爱你。我今天一看见你就爱上你了，我从来没见过你，可是却觉着已经爱了你一辈子了。我跟皮拉尔说了，她说，如果我把过去的一切都告诉你，就得告诉你我没有病。刚从火车那里逃出来那会儿，她还跟我说过别的话。”

“她说什么了？”

“她说，如果你自己心里不接受，那就等于谁也没有伤害你。只要我爱上了一个人，那些事就灰飞烟灭了。你知道吗，我那时想死的心都有。”

“她说的很对。”

“这会儿，我很高兴我还活着，非常高兴。这样你还能爱我吗？”

“没错，我爱你。”

“那我能做你的女人吗？”

“我的任务可不允许我有女人。不过现在你就是我的女人了。”

“哪怕只有一次，从此我就是你的女人了。现在我是你的女人吗？”

“是的，玛利亚，是的，我的小兔子。”

她紧紧地抱住他，双唇搜寻着他的唇，找到了，便抵了上去。他抚摸着她，新鲜、光滑、年轻、可爱，带着暖暖的灼人的凉意。这一切在犹如他的衣服、鞋子、任务一般熟悉的睡袋里，显得那么的不可思议。她受惊了似的说：“不管这是在干什么我们赶快做吧，这样那些往事就烟消云散了。”

“你真想吗？”

“想！”她的语气近乎疯狂了，“想！想！想！”


第八章

夜凉了，罗伯特·乔丹睡得沉沉的。期间他醒了一次，伸了伸懒腰，意识到那姑娘还在，就蜷缩在睡袋里，呼吸轻柔规律。黑暗中，他想把头缩进去。外面很凉，夜空中的群星也显得萧瑟了。吸了一口冰冷的空气，他把头缩进温暖的睡袋里，亲了亲她光滑的肩膀。她没有醒，他侧身转开，头又钻出睡袋，钻进寒冷里。他躺在那里，睡意全无，感受着一股绵长舒服的乏劲一点点渗出来，品味着两人光滑的躯体触碰的快感，然后两腿伸展到睡袋的最深处，又迅速地滑入了梦境。

他在第一丝曙光中醒来，姑娘已经走了。他一醒来就发现了，伸手摸到她躺过的地方，还暖暖的。他看了看洞口，毡毯上结了一圈霜，一丝青烟从石头缝里冒了出来，看来厨房已经开始生火做饭了。

有个人从林子里走出来，头上裹了一条毯子，看上去好像穿了件斗篷。罗伯特·乔丹认出那是帕布罗，正抽着烟。乔丹心想，他可能下去圈马去了。

帕布罗掀开毡毯，走进洞里，看都没看罗伯特·乔丹一眼。

罗伯特·乔丹的手摸到睡袋上结了一层薄霜。这条睡袋外面是气球绸做表，里面夹着羽绒，已经盖了五年，到处斑斑点点。他又躺了下来，“好啊！”他自言自语，伸展开两腿，蹭着法兰绒衬里，那感觉舒服极了。把睡袋拉紧一些，又侧了个身，头背对着太阳即将升起的方向，“管他呢。”再睡一会。

他一直睡到被飞机的轰鸣声惊醒。

翻过身来仰天躺着，他看见了——那是三架法西斯菲亚特巡航机
 
[1]

 ，体型较小，颜色亮丽，快速划过天际，朝他和安塞姆昨天来的方向飞去。那三架刚刚飞过去，紧跟着又来了九架，飞得要高得多，看上去只是一些小点，三架成一列呼啸而过。

帕布罗和吉卜赛小子站在洞口的暗处，仰头看着天空。罗伯特·乔丹躺着没动，这时空中全是发动机震耳欲聋的轰鸣声，紧接着传来不一样的嗡嗡声，又有三架从不低于一千英尺的高空飞过，是三架德国产海因克尔111双引擎轰炸机
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 。

罗伯特·乔丹把头藏进岩石后的阴影里，知道飞机根本看不到他，即使能看到，也没关系。他知道如果他们真的是在这一带的山里找什么的话，肯定已经看到那几匹马了。即使他们的任务不是搜山，也可能已经看到了，不过可能想当然地以为是他们自己的骑兵坐骑。这时又传来一阵更刺耳的轰鸣声，又有三架海因克尔111队形整齐、急速笔直地飞了过来，这次要更低一些，轰鸣声越来越响，响得刺耳。随着飞机远去，轰鸣声逐渐消失了。

罗伯特·乔丹展开做枕头的衣服卷，胡乱穿上衬衫。衬衫还卡在头上，正往下拉的时候，又听到有飞机呼啸而来。他在睡袋里拉上裤子，一动不动地躺着，又是三架海因克尔双引擎轰炸机。没待它们飞过山顶，他就别上手枪，把睡袋卷起来放在石头旁，背靠着石头坐了下来。系鞋带的时候，更大的轰鸣声传来，九架海因克尔轻型轰炸机呈梯形战队划破长空飞了过来。

罗伯特·乔丹贴着石头来到山洞口，兄弟俩之中的一个、帕布罗、吉卜赛小子、安塞姆、奥古斯汀和那婆娘正站在洞口往外瞧着。

“以前飞过这么多飞机吗？”他问。

“从来没有。”帕布罗说，“快进来。他们会看见你的。”

阳光还没转到洞口，只是在溪边的草地上闪着光。罗伯特·乔丹知道，他们站在暗处，加上清晨的树影和岩石挡得严严实实的，根本就不会被发现。但他还是进到洞里，免得他们紧张。

“这可够多的。”那婆娘说。

“后头还有哪。”罗伯特·乔丹说。

“你怎么知道的？”帕布罗问他，语气充满了疑惑。

“这些飞机后面还得跟着驱逐机呢。”罗伯特·乔丹说。

话音未落，更响的哀鸣划过将近五千英尺的高空，罗伯特·乔丹数了数是十五架菲亚特，每三架成V字型，一起组成野雁群似的T型战队。

站在洞口的人们都露出严肃的表情，罗伯特·乔丹说：“你们从来没见过这么多飞机？”

“从来没有。”

“塞戈维亚也没有这么多吗？”

“以前从来没有，通常是三架，有时候是六架歼击机，也会有三架容克式运输机，就是大个头三引擎的那种。跟着几架歼击机。我们从来没看见这么多的飞机。”

糟了，罗伯特·乔丹心想，这可糟了。这么多飞机集结肯定意味着情况很糟糕啊。我必须注意听轰炸的声音。不对，他们不可能现在就集结好了队伍准备进攻，至少今晚或者明晚之前不可能。这个时间，他们还不可能有任何行动。

远去的轰鸣声还萦绕在耳边，他看了看表。这会儿飞机应该已经过了封锁线，至少先头飞机已经过去了。他按下手表上的计时键，看着秒针咔咔地转动。不对，可能还没通过。好了，这会儿已经通过了。这些海因戈尔111型飞机时速能达到二百五十英里，五分钟足够飞到那里了。现在肯定已经飞过了山口，正俯视达卡斯提尔黄褐相间的晨景，黄色的原野交杂着白花花的大路，小村庄点缀其间。海因戈尔轰炸机的黑影在田野上移动，如同鲨鱼的身影划过海底。

没听到砰砰砰轰炸的闷响，只有他的表嘎达嘎达地走着。

飞机是飞向克尔梅纳尔的，要么是埃斯科利尔，也可能是飞往曼萨纳雷斯-埃尔雷亚尔的机场
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 。他想象着，湖边的旧城堡，芦苇丛中的野鸭，和位于真机场后面的假机场，停满了假飞机，大咧咧地矗立在那里，螺旋桨在风中打转。飞机肯定是往那里飞了。他们不可能已经得到了进攻的情报，他告诉自己，但是内心里还有个声音在说，他们怎么会不知道？别的事情他们可是都能知道的。

“你觉得他们看到马了吗？”帕布罗问。

“他们可不是来找马的。”罗伯特·乔丹说。

“那他们看到了吗？”

“除非他们是奉命来找马的。”

“他们能看到吗？”

“可能看不到。”罗伯特·乔丹说，“除非阳光照在树林子上。”

“阳光很早就照在树林上了。”帕布罗痛苦地说。

“我想除了你的马，他们还有别的事情要考虑。”罗伯特·乔丹说。

从他按下表上的计时器起，已经八分钟了。还是没有轰炸的声音。

“你看表干什么？”那婆娘问。

“算算他们往哪儿飞。”

“哦。”她说。十分钟过去了，他不再看表，知道现在飞机已经远得听不到了，即使算上声波要用一分钟才传过来的时间也听不到了。他对安塞姆说：“我跟你说句话。”

安塞姆走出山洞，他们来到离洞口远一些的松树下。

“情况怎么样？”罗伯特·乔丹问他。

“挺好的。”

“你吃饭了吗？”

“没有，大家都没吃。”

“那去吃吧，再带点中午吃。我想让你去守着大路。记下来往的所有武装。”

“可我不识字。”

“不识字也行。”罗伯特·乔丹从笔记本上撕下两页纸，用刀子切了一段一英寸长的铅笔头。“拿着这个，看到坦克就画个这样的画儿。”他画了个歪歪扭扭的坦克，“看到一辆就画一道，满了四道就横着画道杠，表示是五辆。”

“俺们也是这么计数的。”

“那好，这个画儿，两个轮子上一个箱子，表示卡车。空的就画个圈。要是载满了军队，就画道横杠。这个呢表示枪，大枪，这么画，小枪，就这么画。这个是小汽车。这个是救护车，这样，两个轮子，一个箱子，再画个十字。步兵团就画这个，明白了？一个小方块，在旁边画杠杠。骑兵是这样，看到了？像匹马，一个方框加上四条腿。一队有二十匹马，知道啦？一队就画一道杠。”

“知道了，这法子真妙。”

“这个嘛，”他画了一堆小圆圈围着两个大轮子，又画了条短线做枪筒。“这是反坦克炮，都装着橡胶轮胎，也做上记号。这些是防空炮。”画了两个轮子和一个翘起来的枪筒。“这个也要数。听懂了吗？你以前见过这种枪吗？”

“见过。”安塞姆说，“当然见过。说得挺清楚的。”

“带上吉卜赛小子，告诉他你的监视点，这样或许能有人给你换换班。找个安全地点，别离大路太近了，找个能看得清、待着舒服的地方。守在那儿直到有人替你。”

“我明白。”

“那就好。等你回来，我就知道大路上移动的所有武装了。这张纸上记开过来的，这张记开出去的。”

他们一起向山洞走去。

“你叫拉斐尔来。”罗伯特·乔丹说完，在树下等着。他看着安塞姆走进山洞，毡毯随后放了下来。吉卜赛小子挪出洞来，边走边用手擦着嘴。

“怎么样？”吉卜赛小子说，“昨晚上有人解闷啦？”

“我睡觉了。”

“那敢情好。”吉卜赛小子说着，咧开嘴笑了。“有烟吗？”

“听好了，”罗伯特·乔丹说着，在兜里摸索着找烟，“安塞姆要去监视大路，我想让你跟他去，到了那儿你就回来，记清楚地点，好带我或者其他人去换换班。然后你去守着锯木厂，看看那里的哨兵有没有变动。”

“什么变动？”

“现在那里有几个人守着？”

“八个，这是最新的情报。”

“去看看现在有几个人了。再去弄清楚桥头的哨兵换班间隔。”

“间隔？”

“就是哨兵值一个班要几个小时，几点换班。”

“我没有表。”

“拿我的去。”

“真是块好表。”拉斐尔羡慕地说，“瞧瞧这个复杂劲儿。这表都能读书识字了。瞧瞧这些数字，真够复杂的。这块表能把其他表都给比下去了。”

“可别瞎摆弄。”罗伯特·乔丹说，“你会读表吗？”

“怎么不会？十二点就是中午了，饿了。半夜十二点，睡觉。早上六点钟，饿了。傍晚六点钟，喝醉了。运气好的话，晚上十点……”

“闭嘴吧。”罗伯特·乔丹说，“别整天跟个小丑似的。我想让你监视大桥上的哨兵，下面大路上的哨所，还有锯木厂和小桥那里的哨所也要一并监视。”

“这活儿也太多了。”吉卜赛小子笑了，“你肯定没人派了只能派我去？”

“别闹了，拉斐尔。这事重要得很。你得多加小心，藏好了。”

“我肯定会藏好的。”吉卜赛小子说，“你干吗还得嘱咐我藏好？你觉得我会找死吗？”

“认真一点。”罗伯特·乔丹说，“这事严肃着呐。”

“你让我认真点？就你昨晚干的那事还让我严肃点？让你杀人的时候，你却去干那事？你应该是去杀人，不是造人！刚刚咱们看到天上飞的那么老多的飞机，老到我们的祖宗，小到还没生出来的孙子，猫猫狗狗的，甚至臭虫都能给炸飞了。飞机的吼声连你妈的奶水都能给冻住了，黑压压地飞过去，动静大的像狮子吼。你却叫我认真点。我现在是严肃过头了。”

“好吧，”罗伯特·乔丹说着，不由得笑了起来。他把手搭在吉卜赛小子的肩膀上，“那就别太认真啦。快吃完早饭出发吧。”

“那你呢？”吉卜赛人问他，“你干什么？”

“我去见‘聋子’。”

“见了这么多飞机，可能找遍大山也找不到一个人了。”吉卜赛小子说，“今天早上那么多飞机飞过去，很多人肯定冒大汗呐。”

“那些飞机是有别的活干，可不是搜寻游击队。”

“没错。”吉卜赛小子说，然后摇了摇头，“可等他们真打算这么干的时候可就晚了。”

“哪里的话！”罗伯特·乔丹说，“那可是最好的德国造轻型轰炸机。他们可不会派这种飞机来抓吉卜赛人。”

“他们可把我给吓坏了，”拉斐尔说，“这种事，没错，我怕得很。”

“他们是去轰炸机场的。”罗伯特·乔丹说着，两人走进山洞，“我差不多能确认他们的目标就是那个。”

“你说什么？”帕布罗的婆娘问。她给他倒了一缸咖啡，又递给他一罐炼乳。

“还有牛奶？太奢侈了！”

“啥都有。”她说，“看见那些飞机，大家很害怕。你刚才说他们飞到哪儿去了？”

罗伯特·乔丹从罐子的切口处往咖啡里倒了些炼乳，在杯子边上蹭了蹭罐子，搅动着咖啡直到它变成了浅棕色。

“我觉得他们是去炸机场的。也可能是飞往埃斯科利尔和克尔梅纳尔的，也许这些地方他们都去。”

“那些地方远着呐，不应该从这里走啊。”帕布罗说。

“对啊，他们怎么经过这里呢？”婆娘问，“他们干吗来了？我们从来也没见这种飞机，更不用说这么多的了。他们准备发动进攻了吗？”

“昨天晚上大路上有什么动静吗？”罗伯特·乔丹问。玛利亚这时就在旁边，可他没看她。

“说你呐！”那婆娘说，“费尔南多！昨晚上你守在拉格兰哈，那里有啥动静吗？”

“啥也没有。”说话这人矮个子，一脸的诚实相，大约三十五岁左右，一个眼睛有点斜视，罗伯特·乔丹以前没见过他。“跟平常一样，几辆军用卡车，小汽车啥的。我在那儿的时候没看到大部队的影子。”

“你天天晚上守在拉格兰哈吗？”罗伯特·乔丹问他。

“不是我，就是别人。”费尔南多说，“那儿总有人守着。”

“他们是去探听消息的，弄点烟草，和其他小物件什么的。”婆娘说。

“那儿有我们的人吗？”

“有啊，怎么没有？有些在发电厂干活的人。别的地方也有。”

“探听的都是些什么消息？”

“哎呀，没啥新鲜的。都是说北方战线情况不妙，这算啥新闻。从一开始，北方战线就不妙。”

“塞戈维亚那边有什么消息吗？”

“没有，伙计，我没打听。”

“你常去塞戈维亚吗？”

“有时去。”费尔南多说，“不过挺危险的，那里设有关卡，问你要证件。”

“那里机场的情况你了解吗？”

“不了解，伙计，我知道在哪儿，可从来没去过。那里也得要证件。”

“昨晚没听人说起飞机的事吗？”

“在拉格兰哈？没有。不过今天晚上肯定就有人聊了。昨晚上他们聊的是拉诺将军
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 的广播，没聊别的。哦，对了，好像说共和国军正准备发动进攻。”

“说什么？”

“说共和国军正准备发动攻势。”

“攻击哪里？”

“不好说，可能是这里。也可能是塞拉山的那一面。你听说过吗？”

“这是在拉格兰哈听说的？”

“没错，伙计。我都忘了。不过进攻啥的传言一直挺多的。”

“这个传言是从哪里来的？”

“哪里？好多人都在说，咋了？有军官在塞戈维亚啊、阿维拉啊的咖啡馆里说了，招待啥的就听到了。谣言跑得快着呐。这一带共和军要进攻的传言传了好长时间了。”

“共和国军进攻，还是法西斯进攻？”

“是共和国军。要是法西斯进攻早就满世界传开了。看来，这次进攻规模还挺大的。有人说两处进攻。一处是在这里，另一处是在埃斯科里亚尔附近的奥托里昂山脉。这个你听说过吗？”

“还听到些什么？”

“没了，伙计，没了。哦，对了，还有传言说共和国军要把桥给炸了，如果真要发动攻势的话。那桥可有人守着呐。”

“你在开玩笑吗？”罗伯特·乔丹说，咂了口咖啡。

“不是，伙计。”费尔南多说。

“这家伙不会开玩笑。”那婆娘说，“倒霉的是他不开玩笑。”

“那好，”罗伯特·乔丹说，“谢谢你的消息。再没别的了吗？”

“没了。再就是一直说的，什么要派军队进山扫荡了，还说马上就要来了，说是军队已经从巴利亚多利德出发了。他们这话说得多了，不用太上心。”

“你呀！”帕布罗的老婆几乎是恶狠狠地对帕布罗说，“还说什么安全呐！”

帕布罗沉思着挠了挠下巴，说：“那你呢，还说什么桥不桥的。”

“什么桥啊？”费尔南多欢快地问。

“傻瓜，”婆娘冲他说，“榆木脑袋，笨蛋。再来杯咖啡，好好想想还有什么消息。”

“别发火啊，皮拉尔。”费尔南多说话的语气既平静又透着欢快，“谣言有什么大惊小怪的。我把记得的都告诉你们和这位同志了。”

“还记得别的吗？”罗伯特·乔丹说。

“没了。”费尔南多认真地说，“能记着这么多已经够幸运的了。都是些谣言，我也没太上心。”

“说不定还有别的啥。”

“嗯，可能吧。不过我没在意。这一年我净打听谣言了。”

罗伯特·乔丹听见站在身后的玛利亚忍不住扑哧笑了。

“再跟我们讲点谣言吧，费尔南多。”她说着，肩膀笑得抖了起来。

“我要是记得就说了。”费尔南多说，“让我去打听什么谣言还得上心。这也太丢份儿了。”

“说不定这么着我们还能挽救共和政府呢。”那婆娘说。

“不对。得是你炸了桥才能救共和政府。”帕布罗对她说。

“走吧。”罗伯特·乔丹招呼安塞姆和拉斐尔。“吃饱了就走吧。”

“我们走。”老头说着，两人站起身。罗伯特·乔丹感觉一只手搭上他的肩膀，是玛利亚。“你得吃点。”她说着，手还放在那里没动。“肚子吃饱了，才有劲听谣言。”

“听了这些谣言早就没胃口了。”

“不行，这样可不行。趁着还没有其他谣言，把这个吃了。”她把碗放在他面前。

“你可别拿我逗乐，”费尔南多说，“我可是你的好朋友，玛利亚。”

“我没拿你逗乐，费尔南多。我只是跟他开个玩笑，他得吃点要不然该饿了。”

“我们都得吃点。”费尔南多说，“皮拉尔，咋回事还不给我们饭吃？”

“没啥事，伙计。”帕布罗的老婆说着，给他盛了碗肉汤，“吃吧！吃你倒是在行得很，快吃！”

“真好吃啊，皮拉尔。”费尔南多一本正经地说。

“谢谢夸奖。”那婆娘说，“我谢谢你，再次谢谢你的夸奖。”

“你生我的气啦？”费尔南多问道。

“没有！吃！吃你的吧！”

“我吃，”费尔南多说，“谢谢你。”

罗伯特·乔丹看着玛利亚，她的肩膀又笑得抖起来，却把目光移开了。费尔南多慢悠悠地吃着，一脸的骄傲，一本正经的样子。他用的是把超大的汤勺，汤汁都顺着嘴角滴答滴答流了出来，可他那依然端着那副一本正经的模样。

“这饭好吃吗？”帕布罗的婆娘问他。

“好吃，皮拉尔。”他塞了满满一嘴说，“还是老样子。”

罗伯特·乔丹感觉到玛利亚的手握着他的胳膊，笑得手指紧紧捏着他。

“你就喜欢老样子是吧？”那婆娘问费尔南多。

“没错。”她说，“我明白了。这汤是老样子；北方战事挺遭，还是老样子；要进攻这里，还是老样子；军队要来扫荡我们了，还是老样子；你这劲儿也还是老样子，都能当块牌坊了。”

“可是后两条消息只不过是些谣言啊，皮拉尔。”

“西班牙人啊！”帕布罗的老婆恨恨地说，然后问罗伯特·乔丹，“别的国家也有这种人吗？”

“没哪个国家比得上西班牙。”罗伯特·乔丹礼貌地说。

“这话对。”费尔南多说，“世界上没哪个国家比得上西班牙。”

“你见识过别的国家？”婆娘问他。

“没有。”费尔南多说，“也不想去。”

“这下你见识到了吧？”帕布罗的婆娘跟罗伯特·乔丹说。

“费尔南多，”玛利亚说，“跟我们说说上次你去瓦伦西亚
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 的事。”

“我不喜欢瓦伦西亚。”

“怎么的呢？”玛利亚问，又捏紧罗伯特·乔丹的胳膊。“你干吗不喜欢啊？”

“那里的人没有礼数，我搞不懂他们。他们老是互相大喊大叫‘亲爱的，亲爱的’。”

“他们听得懂你说的吗？”玛利亚问。

“他们假装听不懂。”

“你在那里干啥了？”

“我连海都没看就走了。”费尔南多说，“我不喜欢那儿的人。”

“啥，滚出去，你个挑剔鬼，”帕布罗的婆娘说，“给我滚出去，别让我恶心。我这辈子最好的时光就是在瓦伦西亚度过的。没错！瓦伦西亚。不用你跟我说瓦伦西亚。”

“你去那里干吗？”玛利亚问。帕布罗的婆娘端来一碗咖啡、一片面包，还有一碗肉汤在桌旁坐了下来。

“干吗？不是我自己。我是跟菲尼托去的，他签了个合同要在当地节日期间
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 表演三场斗牛。我以前从来没见过那么多人，也没见过这么挤的咖啡馆。好几个小时都轮不上个座位，有轨电车都上不去人。瓦伦西亚白天晚上都有热闹看。”

“你们都玩啥了？”玛利亚问。

“啥都玩了。”那婆娘说，“我们去沙滩，躺在水里，看着一群牛把带帆的船只拉出海。牛群先是被赶到深水里，只能划水，然后套在船上。等它们脚着了地，摇摇晃晃地踩着海底的沙站起来。清晨里，十头牛拉着一艘帆船，细细的波浪把沙滩冲得一道一道的。这才是瓦伦西亚。”

“除了看牛，你们还干啥了？”

“我们在沙滩上的凉亭里吃好吃的。吃馅饼，夹着鱼丝、红绿辣椒，还有米粒大小的小坚果。那馅饼薄薄的精致着呢，那鱼好吃得不得了。刚捞上来的对虾上洒着酸橙汁，那虾粉粉的甜甜的，四口才能吃完。我们吃了不少。还吃了西班牙海鲜饭，全是新鲜海鲜，带壳的蛤蜊、蚌、小龙虾，还有小鳗鱼。接着我们还吃了油炸小鳗鱼，那么小跟豆芽似的，弯弯曲曲的，还那么嫩，放嘴里不用嚼就化了。整顿饭喝的都是一种白葡萄酒，凉凉的，淡淡的，好极了，一瓶才三毛钱
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 。最后还吃了西瓜，那简直是西瓜祖宗了。”

“卡斯提尔的西瓜更好吃。”费尔南多说。

“什么话！”帕布罗的婆娘说，“卡斯提尔的西瓜就是放架子上好看，吃的话还得是瓦伦西亚的西瓜。那西瓜，人的胳膊那么长，大海那么绿，切开来又脆又多汁，比夏天清晨的空气还要甜。想想那小鳗鱼，小巧玲珑的，满满的一盘子。还有喝了一下午的大罐啤酒，那罐子足有水瓮那么大，凉丝丝的，罐子外面都结水珠了。”

“那你们不吃不喝的时候干吗了？”

“我们在旅馆房间里做爱，阳台上挂着木制的细条百叶窗，微风从门上的洞里吹进来，那门是装着合页的。我们就在那里做爱，拉上百叶窗，白天屋里也很暗。街上飘来花市里的花香，还有放烟花的火药味。过节的时候每天中午整条街都放鞭炮。鞭炮围着全城连成一圈，都是被引线连在一起的，缠满了所有的电线杆和电车线。‘嗖’地从电线杆上炸起来，那个响啊，你都不敢相信。”

“我们做完爱，又叫了一大罐啤酒，外面还滴着水珠呐。那招待送来，我开门接过，把凉丝丝的罐子贴在菲尼托后背上，他睡着了，啤酒来了也没醒。还说，‘行了，皮拉尔，行啦，娘们儿，让我睡会儿。’我说，‘醒醒，尝尝这酒多凉。’他没睁眼喝了一口，又睡着了。我就靠着枕头坐在床脚，看着他睡觉。那家伙，黑黝黝的，一头黑发，睡觉的时候，年轻、安静。我把整罐子都喝完了，听着街上经过的游行队伍的音乐声。你呢？”她问帕布罗，“这种日子你见识过吗？”

“我们过的日子也不错啊。”帕布罗说。

“没错，”那婆娘说，“可不是吗？你年轻那会儿可比菲尼托还要爷们多了。可是咱俩从来没去过瓦伦西亚。咱俩也从来没在瓦伦西亚躺在床上听乐队打窗前经过。”

“那不可能。”帕布罗说，“咱们从来都没机会去瓦伦西亚。如果你还讲理的话，你就知道这一点。可是，你也没跟菲尼托一起炸过火车啊。”

“是没有。”那婆娘说，“我们就剩这点回忆了。炸火车，对啊，翻来覆去地说。没人否认这是个壮举。现在呢，只剩下懒惰、涣散和失败；只剩下这会儿的胆小怕事了。以前我们还干过不少大动静，我得说实话。可是现在谁也不准说瓦伦西亚的坏话。听见啦？”

“我可不喜欢那地方。”费尔南多平静地说，“我不喜欢瓦伦西亚。”

“都说驴犟，你比驴还犟。”那婆娘说，“收拾碗筷，玛利亚，我们得走了。”

正说着呢，他们听到了第一批飞机返航的声音。




 [1]
 菲亚特系列战斗机（Fiat），是1935年4月开始射击的一种悬臂式单翼战斗机。当时12架预生产型首先交付给意大利驻西班牙的援外航空兵团。


 [2]
 海因克尔111（Heinkel one-elevens），由德国最大的飞机生产商容克生产，是德国在二战期间使用最频繁的轰炸机，从1937年，该机参加“秃鹰”军团，在西班牙内战中进行实战检验，是德国空军的中坚力量。


 [3]
 这些地方均位于马德里西北，政府军在瓜达拉马山脉下的防线的后方。


 [4]
 冈萨罗·奎波·诺拉（Quiepo de Llano，1875—1951），西班牙内战时期叛军将领，1950年起在弗朗哥的授意下，主持“新西班牙”节目，宣扬独裁统治。


 [5]
 瓦伦西亚（Valencia），西班牙第三大城市，第二大海港，位于西班牙东南部，东濒大海。


 [6]
 原文feria在西班牙语中是“节日”的意思，通常在每个地区都有自己特别的“节日”，用来纪念某位历史人物。


 [7]
 按照西班牙货币计算实际为三毛钱。西班牙历史上的主权货币是比塞塔（Peseta），一个比塞塔等于100个分币（centimos），假设一个比塞塔为一元的话，30个分币（centimos）即为三毛钱。


第九章

他们站在洞口望着飞机。轰炸机飞得很高，发动机的轰鸣声撕开长空，排成丑陋的箭头状队形快速飞过。这飞机就像是鲨鱼，罗伯特·乔丹心想，活像是墨西哥湾的鲨鱼，宽鳍尖鼻的，只是这些飞机的宽鳍泛着银光，轰鸣着，螺旋桨在阳光下变得模模糊糊。他们行动起来可不像鲨鱼，跟世间的任何东西都不像，它们是机械化了的死神。

你应该去写书，他告诉自己。说不定用不了多久你就又能写作了。他感觉玛利亚挽着他的胳膊，仰头看着天空。他问她：“你觉得它们看起来像什么？小美人。”

“不知道，”她说，“像死神，我觉得。”

“我看它们就是像飞机。”帕布罗的老婆说，“怎么没看见那些小飞机？”

“可能从别的地方走了。”罗伯特·乔丹说，“轰炸机飞得太快了，不等它们就单独返航了。我们从来不会越过火线追击的，没有足够的飞机冒这个险。”

正说着，三架海因克尔战斗机呈V型战队，低空飞行，朝这个方向飞过来，擦着树梢飞过去，像是一只只喀啦喀啦作响的丑玩具，机翼倾斜着，鼻子塌塌着。突然间就变得老大，体型大得吓人，呼啸着压了过来。飞得那么低，他们站在洞口都能看清里面的飞行员，戴着头盔和防风镜，围巾飘在脑后。

“这下他们肯定看见马了。”帕布罗说。

“他们连你的烟头都能看见。”帕布罗的婆娘说，“把毯子放下来。”

再没有飞机飞过来了。那些飞机肯定已经从山脊那边飞过去了，一直等轰鸣声听不见了，他们才出了山洞来到空地上。

天上空荡荡的，显得又高又远、蓝湛湛的，万里无云。

“好像刚从梦中醒来似的。”玛利亚跟罗伯特·乔丹说。巨响过后，这声音轻得像是手指轻轻地触碰，拿开，又触碰，轻得几乎听不到了。

“这可不是做梦。你进去收拾干净了。”皮拉尔跟她说，“怎么样？”她转向罗伯特·乔丹，“我们是骑着马去，还是走着去。”

帕布罗看着她，嘴里嘟嘟囔囔。

“随你吧。”罗伯特·乔丹说。

“那我们走着去吧。”她说，“走路对肝好，”

“骑马才对肝好呢。”

“没错，可是硌得屁股疼。咱们走着去。你！”她转向帕布罗，“下去数一数你的牲口，看看他们有没有跟飞机一起飞了。”

“你想要匹马骑吗？”帕布罗问罗伯特·乔丹。

“不用了，谢谢。这姑娘怎么办？”

“让她走走有好处。”皮拉尔说，“要不然她浑身僵硬，啥用也没了。”

罗伯特·乔丹觉得自己的脸一下子红了。

“昨晚睡得好吗？”皮拉尔问道，接着说：“她真的没有病。本来应该有的，我也不明白怎么没有。看来可能真的有上帝啊，虽说我们早就不信他了。走开！”她跟帕布罗说，“这不关你的事儿。人家可比你年轻多了，你不是人家的料。快走吧！”又对罗伯特·乔丹说，“奥古斯汀会看着你的东西的。等他来了我们就走。”

这天天气晴朗，阳光下暖和极了。罗伯特·乔丹打量着这个高高大大、黝黑脸庞的女人，隔得很开的眼睛里透着和蔼，宽阔粗糙的脸上布满了皱纹，真是丑得可爱。她的眼神是欢快的，嘴唇不动的时候表情却透着一丝忧伤。他看着她，又看了看那个结实麻木的男人，看到他正穿过树林向马圈走去。那婆娘也盯着他的背影。

“你们做爱了吗？”那婆娘问。

“她说什么了？”

“她不肯告诉我。”

“那我也不说。”

“那就是做了。”那婆娘说，“不过你可得小心着点。”

“是怕她生出孩子？”

“那倒不打紧，”婆娘说，“这算不得坏事。”

“这可不是生孩子的地方。”

“她不会待在这里了，她得跟你走。”

“我又能去哪儿？我去的地方可不能带女人。”

“谁知道呢？说不定你去的地方带两个女人都行。”

“话可不能这么说。”

“你听着，”婆娘说，“我不是胆小鬼，可是今天一早我可是清楚了，很多我们认识的现在还活着的人可能再也看不见下一个星期天了。”

“今天星期几？”

“星期天。”

“哪里话。”罗伯特·乔丹说，“下个星期天还早着呢，如果我们能看到下个星期四就没事了。我可不喜欢听你这么说。”

“谁都得有个人说说话。”婆娘说，“以前我们还有宗教和其他乱七八糟的玩意儿。现在总得找个能说说心里话的人。再勇敢的人也会觉得很孤独。”

“我们不孤单，大家伙儿在一起呢。”

“看见这么多机器总会让人有想法。”婆娘说，“我们不是这些机器的对手。”

“我们会打败他们的。”

“听着，”婆娘说，“我跟你说丧气话，可别以为我没了决心。还没什么动摇得了我的决心。”

“等太阳升起来，这丧气劲儿就像雾一样散了。”

“没错，”婆娘说，“如果你这么想的话。或许是刚才说的关于瓦伦西亚的蠢话让我悲观了，还因为那个去看马的失败男人。我说那话挺伤他的。杀了他，可以。骂他，也可以。但是不能伤他心，绝对不能。”

“你怎么跟他在一起的？”

“跟其他人没什么两样。革命刚开始那会儿，之前也是，他是条好汉，名副其实的好汉。现在他是完了。塞子已经拔出来了，酒都从酒囊里洒光了。”

“我不喜欢他这人。”

“他也不喜欢你，有他的道理。昨晚上我跟他睡觉了。”这时，她微笑着摇了摇头。

“天哪！”她接着说，“我跟他说，‘帕布罗，你怎么不把那外国佬给杀了？’

“‘这小子不错，皮拉尔’他说，‘这小子不错。’

“我就说，‘你知道现在是我当家吧？’

“‘知道，皮拉尔，知道。’他说。后来，我听他醒着，哭了。是那种男人哭起来咻咻的丑样子，像是身体里有只野兽在翻腾。

“‘你怎么啦，帕布罗？’我问他，把他抱在怀里。

“‘没事，皮拉尔，没事。’

“‘不对，肯定有啥事。’

“‘是大家伙儿。’他说，‘他们就那么离开我了。这些人啊。’

“‘没错，可他们还跟着我啊。’我说，‘我是你的老婆。’

“‘皮拉尔，’他说，‘别忘了炸火车那次有多危险。’接着又说，‘愿上帝保佑你，皮拉尔。’

“‘你还提什么上帝啊？’我跟他说，‘你这说的什么话？’

“‘没错，’他说，‘乞求上帝和圣母。’

“‘什么话！什么上帝啊，圣母啊的。’我说，‘这说的什么话？’

“‘我怕死，皮拉尔。’他说，‘我怕死，你明白吗？’

“‘那就给我滚下床去。’我跟他说，‘床上可躺不下你、我还有你的害怕！’

“后来他觉得羞愧，不吱声了，我转身又睡了，可是，这家伙，真是完了。”

罗伯特·乔丹没说话。

“我这辈子隔一段时间就会有这种悲观的感觉。”婆娘说，“不过这跟帕布罗的悲观可不一样。这感觉不会减弱我的决心。”

“这我相信。”

“这可能就像女人的月经期，”她说，“这可能没什么。”她顿了顿，接着说，“我对共和政府寄予了很大的希望。我坚信共和主义，这是我的信仰。我信仰它的狂热劲一点不亚于那些有宗教信仰的人。”

“我相信你。”

“你也有相同的信仰吗？”

“信仰共和主义吗？”

“是的。”

“对。”他说，希望自己说的是真的。

“我很高兴。”婆娘说，“你不害怕吗？”

“死倒是不怕。”他老实地说。

“那怕别的什么吗？”

“只是怕完不成任务。”

“就不怕当俘虏，像那个金发小子似的。”

“不怕。”他如实说道，“总担心那个，有了负担就啥用也没有了。”

“你这个小子很冷酷啊。”

“没有啊，”他说，“我可不觉得。”

“不是，是说你的头脑很冷静
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 。”

“我只是一心要把任务完成而已。”

“这么说，你不喜欢过日子那些事？”

“喜欢。很喜欢。只要别干扰我的工作。”

“你还爱喝两口，我知道，我看见了。”

“对，很喜欢。也是不能干扰我的工作。”

“那女人呢？”

“很喜欢，可是觉得她们不重要。”

“那你不在乎她们吗？”

“在乎啊。只是还没有遇到一个让我动心的，人家不是说得找个让你动心的人吗？”

“我觉得你在撒谎。”

“可能有一点儿。”

“但是你很在乎玛利亚。”

“对，有些突然，但是很在乎。”

“我也是，我也很喜欢这姑娘。是的，很喜欢。”

“我也很喜欢她。”罗伯特·乔丹说着，感觉到嗓子有些凝噎了。“我也是，是的。”这话让他很高兴，他用西班牙语很正式地说，“我非常喜欢她。”

“等我们见了‘聋子’，我就让你们单独待着。”

罗伯特·乔丹没吭声，过了一会儿说：“不用了。”

“不对，小伙子，这很有必要。时间不多了。”

“你从我手相上看出来的吗？”他问道。

“不是。别老想着手相的事，都是胡说八道的。”

跟其他可能妨碍共和政府的事情一样，她已经把这事抛到脑后去了。

罗伯特·乔丹没再说什么，只是看着玛利亚把盘子收拾进山洞。她擦着手，转过身对他笑了。她听不到皮拉尔说什么，冲罗伯特·乔丹微笑的时候，金褐色的脸庞羞得通红。接着她又对罗伯特·乔丹笑了笑。

“白天也是你的。”那婆娘说，“昨天晚上是，现在白天也是啦。当然了，这地方没有我当年在瓦伦西亚那样的享受。你好歹也能摘点野草莓什么的。”她哈哈大笑起来。

罗伯特·乔丹手环着她厚实的肩膀，“我也喜欢你，”他说，“我很喜欢你啊。”

“你就是个不折不扣的唐璜
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 。”她说，被这亲昵弄得有些不好意思了，“你要开始爱上这里所有的人了。奥古斯汀来啦。”

罗伯特·乔丹走进山洞，走到玛利亚跟前。她看着他走过来，眼睛亮亮的，脸红到了脖子根。

“嗨，小兔子。”他说着，亲了亲她的嘴唇。她紧紧地抱着他，看着他的脸，嘴里说着：“嗨，哦，嗨，嗨。”

费尔南多正坐在桌边抽烟，站了起来，摇着头，走了出去，随手操起倚在墙边的卡宾枪。

“这太不像话了。”他跟皮拉尔说，“我可受不了，你得管管那丫头了。”

“我管了，”皮拉尔说，“可是那同志是她的情郎。”

“哦，”费尔南多说，“这么说，既然他们已经订婚了，那我就觉得这事很像话了。”

“那我就高兴了。”婆娘说。

“我也高兴。”费尔南多一本正经地应和道，“再见，皮拉尔。”

“你要去哪儿？”

“到最上面的岗哨跟普米蒂沃换班。”

“你他妈的要去哪儿？”这个一本正经的矮个子往上爬的时候，奥古斯汀问他。

“去我的岗位。”

“你的岗位？”奥古斯汀逗他说，“我操你妈的岗位。”然后跟婆娘说：“让我守着的那他妈的劳什子在哪儿呢？”

“洞里呢。”皮拉尔说，“两个背包。我真受够了你这脏嘴巴了。”

“我去你妈个受够了吧。”奥古斯汀说。

“那就快走，骂给你自个儿听吧。”皮拉尔对他说，一点没生气。

“骂你妈。”奥古斯汀回嘴道。

“你个没娘养的东西。”皮拉尔说，这句骂人的话已经是西班牙语里最不像话的了，骂人的意思并没说明，得靠琢磨。

“他俩在里面干吗呢？”奥古斯汀神秘兮兮地问。

“没干啥，”皮拉尔说，“没啥。这不是春天了吗？你个畜生。”

“畜牲，”奥古斯汀回味着这个词，“畜生！你呢，你这个大婊子养的。我去你个春天吧。”

皮拉尔在他肩上拍了一下。

“你啊，”她说着，哈哈大笑起来，“你骂人的词也翻不出什么新花样，不过劲头还挺足。刚才看见飞机了吗？”

“他妈的那么响。”奥古斯汀说，咬着下嘴唇点了点头。

“可真够多的。”皮拉尔说，“确实够多。不过很难打啊。”

“那么高的高度，难啊。”奥古斯汀龇牙笑了，“当然难啦。不过不妨碍开个玩笑吧。”

“对啊。”帕布罗的婆娘说，“最好是开个玩笑，你是个好人，开玩笑也挺带劲儿。”

“听着，皮拉尔，”奥古斯汀说，语气严肃，“看来要有大动作了。没错吧？”

“这个你怎么看？”

“他妈的糟得不能再糟了。那么多飞机，老娘们，那么老多。”

“你也跟他们一样吓破胆了？”

“什么话！”奥古斯汀说，“你觉得他们打算干什么？”

“要我说，”皮拉尔说，“派这小子来炸桥，很明显就是共和军要发动一场攻势。这么多飞机说明法西斯军也准备好应战了。只是干吗要暴露这么多飞机？”

“这场仗打得，蠢事还少吗。”奥古斯汀说，“这场仗傻事多得没边了。”

“没错，”皮拉尔说，“要不然咱们也不至于沦落到这地方。”

“没错。”奥古斯汀说，“咱们傻了一年了。不过帕布罗倒是条汉子，讲理，机灵。”

“说这话啥意思。”

“没啥意思。”

“有一点你得明白，”皮拉尔解释道，“到这个时候了，再机灵也不顶用了，胆气已经丢了。”

“这我明白，”奥古斯汀说，“我知道咱们必须出去，只有打赢了才能活下去。这桥必须得炸。至于帕布罗，虽说现在已经是个懦夫了，可机灵劲还是有的。”

“我的机灵劲儿也不差。”

“不对，皮拉尔。”奥古斯汀说，“你这人不是机灵，你是勇敢，忠诚，你有决断力，有好的直觉。决断力很强，也很英勇，可是你就是没智谋。”

“你真这么想？”婆娘说，若有所思。

“是的，皮拉尔。”

“这个小伙子挺精明的，”那婆娘说，“精明，冷静。头脑非常冷静。”

“没错，”奥古斯汀说，“他肯定挺懂行的，要不然也不会派他来。至于他精不精明我不知道，我只知道帕布罗挺精明的。”

“结果是胆小，怕事，一无是处了。”

“可是机灵劲还是有的。”

“你到底想说什么？”

“没什么。我只是想聪明地思考这件事。这个时候了，咱们得靠聪明来行动。一旦炸了桥，必须马上撤退。一切必须安排妥当，得想好撤到哪儿去，怎么撤。”

“那是当然。”

“这事要是搁在帕布罗身上，肯定干得很妙。”

“我不相信帕布罗。”

“这事上，你必须信他。”

“不行，你不知道他现在都堕落到什么程度了。”

“可是他很机灵。这事要是做得不机灵，咱们就他妈的玩完了。”

“我考虑一下，”皮拉尔说，“我有一天的时间好好想想这事。”

“至于炸桥，由这小子来。”奥古斯汀说，“这个他懂得很。你瞧见上次炸火车，那个小子干得多漂亮了。”

“没错。”皮拉尔说，“还真是他一手计划的。”

“你负责鼓劲和做决断，”奥古斯汀说，“可是负责行动，负责撤退的得是帕布罗。去逼他好好想个对策。”

“你这人挺聪明的。”

“聪明劲儿是有。”奥古斯汀说，“可是要论精明，还得是帕布罗。”

“哪怕他现在已经吓破了胆了。”

“现在已经吓破了胆也行。”

“那你对炸桥这事怎么看？”

“必须要炸，这点我明白。我们又有两件事必须要做，一是离开这个鬼地方，二是必须打赢这场仗。如果想要打赢，就必须把桥给炸了。”

“要是帕布罗真那么精明，他怎么没看到这一点？”

“他是胆小怕事，想维持现状。不想蹚这浑水，可是水已经涨上来了，不想蹚也不行了，这变故会使他变机灵的。”

“幸亏那小子没把他给杀了。”

“哪儿的话。昨晚上吉卜赛小子还想让我把他给干掉来着。这个吉卜赛小子真是个畜生。”

“你也是个畜生。”她说，“但是挺有头脑的。”

“咱俩都有头脑，”奥古斯汀说，“可是有能力的是帕布罗。”

“这很难接受，你不知道他现在有多糟糕。”

“是糟糕，不过有能力。听着，皮拉尔，打仗需要的是头脑，可是要想打得赢就得靠才能，得是那块材料才行啊。”

“让我好好想想。”她说，“我们得走了，已经晚了。”然后，她提高了嗓门：“英国佬！”她喊道：“英国佬！快点，我们走啦！”
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 此处的“冷静”以及上文的“冷酷”，用的是同一个英语词cold，所以引起了乔丹的误解。
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 唐璜（Don Juan），西班牙的一个历史人物，也是英国浪漫主义诗人拜伦的长诗《唐璜》中的主人公。在传统的语境中，唐璜被视为一个离经叛道的花花公子。


第十章

“咱们歇会儿，”皮拉尔跟罗伯特·乔丹说，“坐这里，玛利亚，咱们歇会儿。”

“还是继续走吧。”罗伯特·乔丹说，“到了再休息。我必须见到那个人。”

“你会见到的。”那婆娘说，“不用着急。坐会儿，玛利亚。”

“加把劲，”罗伯特·乔丹说，“爬到山顶再休息。”

“我现在得歇会儿。”婆娘说着，在小溪边坐下来。姑娘也挨着她坐在石楠丛里，太阳照在她的头发上，闪着微微的光泽。只有罗伯特·乔丹一个人站着，远眺山上的草地，一条山涧潺潺流过，里面肯定有鲑鱼。他站的地方也长满了石楠，草坡下面是黄澄澄的羊齿丛，几块灰色的巨石耸立其间，再往下就是黑乎乎的松林了。

“到‘聋子’那里还有多远？”他问。

“不远了。”婆娘说，“过了这块开阔地，下到前面的山谷，穿过林子，小溪尽头就是了。坐下吧，别着急。”

“我想见见他，把事情办妥了。”

“我想给我的脚透透气。”那婆娘说着，脱下帆布鞋，褪去一只厚厚的羊毛袜子，把右脚伸进河水里。“天啊，真凉。”

“我们应该骑马来。”罗伯特·乔丹说。

“走路对我有好处。”婆娘说，“好久没走远路了。你这是怎么了？”

“没怎么，就是有点着急。”

“那就别着急。有的是时间。多好的天气啊，真高兴不用再钻松树林了。你想象不到我有多讨厌松树林。你不讨厌松树林吗？小美人。”

“我喜欢松树林。”姑娘说。

“你咋会喜欢呢？”

“我喜欢闻那味道，还有脚踩在松针上的感觉。我喜欢听风从树梢上刮过，吹得树枝叽叽作响的声音。”

“你啥都喜欢。”皮拉尔说，“要是做饭能好吃点，谁娶了你可是有福了。松树让整个森林都显得无趣了。你从来没见过榉木林，没见过橡树林，更没见过栗子树林。啥林子都有。那些林子里的树，棵棵不同，那才叫有特点，才美呢。松树林子就太没趣了。你觉得呢，英国佬？”

“我也喜欢松树林。”

“瞧瞧你俩。”皮拉尔说：“夫唱妇随的。其实我也喜欢松树，可是我们在松树林里待的时间太长了。这山我也受够了。大山里只有两个方向，上和下，下山只能去大路，要么就是法西斯占据的城镇。”

“你没去过塞戈维亚吗？”

“哪儿啊，就我这张脸？这张脸谁都认得。你知道长得丑是什么感觉吗？小美人？”她问玛利亚。

“你不丑。”

“行了吧。我还不丑！我生下来就丑，丑了一辈子了。你，英国佬，根本就不懂女人。你知道丑女人的想法吗？你知道丑了一辈子，心里边还觉得自己挺漂亮的女人的感受吗？古怪得很。”她把另一只脚放进水里，又赶快抬了起来，“天哪，太凉了。瞧那只鹡鸰鸟
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 。”她说，指着小溪上游一只在石头上蹦上蹦下的圆溜溜的灰色小鸟儿。“一无是处，一不会唱歌二不好吃，只会摇着尾巴上蹿下跳。给我根烟，英国佬。”她说，接过烟，用兜里的打火石点着，使劲吸了一口，看着玛利亚和罗伯特·乔丹。

“生活很难琢磨。”她说，烟从鼻子里喷出来。“我应该是个好男儿，可却生做了女人，还丑得要命。可还是有好多男人爱过我，我也爱过很多男人。奇怪得很。听好了，英国佬，这挺有意思。看着我，我这么丑，好好看看，英国佬。”

“你不丑。”

“不丑？别扯谎了。难道说，”她粗着嗓子笑了，“难道你也爱上我了？没有，开个玩笑。看看这丑模样吧。可是要是心里有种感觉，那就能让爱上你的男人对你的丑陋视而不见。这种感觉呢，既能让男人看不到你的丑陋，也让自己看不到自己的丑。可是总有一天，没来由的，他会看清楚你其实很丑，他不再是瞎子了。然后你也会看清自己真的很丑，跟他眼里的一个样。就这样，你的男人，你的感觉就都没了。你懂了吗，小美人？”她拍了拍姑娘的肩膀。

“不懂。”玛利亚说，“你可不丑。”

“用脑子想想，别用你的心想。听着，”皮拉尔说，“我给你们讲的有趣着呢。你不觉得很有趣吗，英国佬？”

“有趣，可是我们得走了。”

“走？我在这里好着呢。那么，”她接着说，这会儿是跟罗伯特·乔丹说，语气像是在课堂上给学生讲课。“很快，当你像我这么丑，丑得不能再丑的时候，那么，就像我刚才说的，很快，那种觉得自己很漂亮的傻念头就会慢慢长了出来，像长出棵大白菜似的。等这想法长大了，另一个男人看见了你，又会觉得你很漂亮，于是一个新的轮回就开始了。现在我觉得自己已经过了这个时期了，可也说不定还会再来的。你很幸运，小美人，你长得不丑。”

“可是我真的很丑啊。”玛利亚坚持说。

“你问问他吧。”皮拉尔说，“别把脚伸进河里，会冻掉的。”

“既然罗伯托说我们得走了，那就走吧。”玛利亚说。

“瞧你说的。”皮拉尔说，“我跟你的罗伯托一样知道这事的利害，可我说我们得在河边好好歇歇脚，时间有的是。再说了，我就爱聊天，我们就剩这点教养了。要不然还有什么消遣？我说的你觉得没趣吗？英国佬。”

“你说得很好。可是我感兴趣的是其他事，而不是什么美不美的。”

“那咱们就聊聊你觉得有意思的事。”

“那么，革命刚开始那会儿你在哪儿呢？”

“在老家。”

“阿维拉？”

“没错，阿维拉。”

“帕布罗说他的老家是阿维拉。”

“他扯谎呢，他想把自己说成是大城市的人。他老家是——”她说了个小地方的名字。

“那出了什么事？”

“多着呢，”婆娘说，“很多事，哪件都不好看。不过倒都是些英雄壮举。”

“跟我说说吧。”罗伯特·乔丹说。

“很野蛮，”婆娘说，“我可不想讲给这姑娘听。”

“说吧，”罗伯特·乔丹说，“如果她不该听，她可以不听。”

“我要听。”玛利亚说着，把手放在罗伯特·乔丹的手上，“没什么我不敢听的。”

“这可不是你敢不敢听的事。”皮拉尔说，“不知道应不应该讲给你听，你会做噩梦的。”

“我可不会因为听了个故事就做噩梦。”玛利亚说，“你觉得咱们经历了这么多，我还会因为个故事做噩梦吗？”

“说不定会让这英国佬做噩梦的。”

“试试就知道了。”

“不是，英国佬，我不是开玩笑。革命刚开始那会儿，小城镇的情况你见过吗？”

“没有。”罗伯特·乔丹说。

“你现在是一点儿也看不出来了，只看到帕布罗一无是处，可是你真应该看看那天帕布罗有多英勇。”

“说说看。”

“不，我真不想说。”

“说说吧。”

“好吧，那我就一五一十地说了。你呢，小美人，要是哪个地方受不了就跟我说。”

“要是受不了我就不听了。”玛利亚说，“不会比其他事还可怕吧？”

“我觉得会的。”婆娘说，“再给我支烟，英国佬，那就开讲啦！”

姑娘靠着河边的石楠丛坐着，罗伯特·乔丹伸展手脚，躺在地上，头枕着一丛石楠花。他伸手摸到了玛利亚的手，握在手里，一起在石楠花丛上蹭着，直到她松开手，搭在他的手上，认真倾听。

“那天清晨，联防军在营房里投降了。”皮拉尔开始讲述。

“你们袭击了兵营？”罗伯特·乔丹问。

“帕布罗摸黑包围了兵营，切断了电话线，把炸药安在一堵墙下边，向联防军喊话让他们投降。他们不听。天亮的时候，他就把墙给炸了个缺口，打了起来，杀了两个联防军，伤了四个，投降了四个。

“借着晨光，我们有趴在房顶上的，有趴在地上的，有挨在墙边的，爆炸掀起的尘土还没有落净，土扬得很高，风也没有把尘土吹散。我们都从炸开的地方向着烟尘里射击，装弹，再射击，里面还有步枪射击的闪光，直到烟雾里边喊‘别打了！’接着出来了四个联防军，双手举过头顶。屋顶的一大半已经塌下来了，墙被炸飞了，他们出来投降了。

“‘里面还有人吗？’帕布罗喊道。

“‘有伤员。’

“‘给我看好了。’帕布罗对从开火处走上前来的四个我们的人说。‘站好，靠墙站好。’他又对联防军说。那四个联防军靠墙站着，浑身是土，脏兮兮的，浑身都给熏得黑不溜秋。看管他们的四个人拿枪顶着他们，帕布罗和其他人进去把伤员解决掉了。

“解决了以后，兵营里和伤员就一点动静也没有了，没有呻吟声，没有哭喊声，也没有打枪的声音了。帕布罗一伙人走了出来。帕布罗把猎枪扛在肩膀上，手里拿着一把毛瑟手枪
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“‘你瞧，’他说，‘从那个自杀的军官手里弄到的。我还没开过手枪呢。你们，’他冲一个联防军说，‘开一枪给我看看。别了，不用开，告诉我就行。’

“营房里枪声停止的时候，四个联防军靠墙站着，满头大汗，啥也没说。他们都很高大，长着联防军的脸，那脸型跟我的一样，只是脸上长满胡子茬，在他们人生的最后一个早晨没来得及刮胡子。他们靠着墙站着，啥也没说。

“‘你！’帕布罗跟离他最近的那个人说，‘告诉我怎么用。’

“‘放下击铁，’那人说道，声音干巴巴的，‘把枪机后拉，让它能向前弹。’

“‘哪个是枪机？’帕布罗问，又看了看那四个联防军，‘哪个是枪机？’

“‘扳机上面那个阻铁。’

“帕布罗把枪机拉回来，可是卡住了。‘这怎么办？’他说，‘卡住了。你骗我！’

“‘还得往回拉，直到往前轻轻一弹。’那个联防军说，那语气我从来没听过，比没有日出的早晨还要阴沉。

“按照那人说的，帕布罗把枪机拉回来，往前一弹，阻铁弹回到原位，又拉回击锤，扣上扳机。那枪很丑，弧形的握把很小，枪管倒是又大又扁，挺笨重的。这时那几个联防队员一直看着他，都没有说话。

“‘你打算把我们怎么办？’其中一个人问他。

“‘让你们吃枪子。’

“‘啥时候？’那人还是用阴沉的声音问。

“‘现在。’帕布罗说。

“‘在哪儿？’那人问。

“‘这儿。’帕布罗说，‘就在这儿！现在！此时此地！你还有什么要说的吗？’

“‘没了。’那个联防军说，‘没了。不过这么干可太卑鄙了。’

“‘你才卑鄙。’帕布罗说，‘你这个刽子手。你连你自己的亲妈都能杀！’

“‘我从来没杀过人。’那联防军说，‘还有，不许侮辱我妈。’

“‘让我们看看你是怎么死的。你们这些杀人犯。’

“‘没必要侮辱我们，’另一个联防军说，‘我们知道怎么死。’

“‘跪下，头顶在墙上。’帕布罗命令他们。联防军互相看了看。

“‘跪下！我说了，’帕布罗说，‘给我跪下！’

“‘你觉得呢，柏高？’一个联防队员问个头最高的那个人，就是他教帕布罗开枪的，胳膊上戴着班长的袖章。清晨很冷，可他还是满头大汗。

“‘那就跪吧。’他回答，‘这不重要了。’

“‘这样还能离地面近点。’先前那人说，想开个玩笑，可是他们个个都阴沉着脸没心情开玩笑，谁也没笑。

“‘那咱们就跪下吧。’先前那人说。四个人跪了下来，头顶在墙上，两手耷拉在身旁，看上去滑稽极了。帕布罗走到身后，把枪口依次抵在他们的后脑勺上开了枪。尸体一个接一个的贴着墙沿滑了下来。我现在还能听到那枪声，刺耳的闷响，还能看到枪管一跳，那人的头就向前一突的景象。枪抵上去的时候，一个人头一动也不动，另一个头向前一伸，脑门贴着石头，第三个浑身颤抖，脑袋也抖了起来。只有一个人用手捂着眼睛，就是最后一个。四具尸体瘫倒在墙边，帕布罗转身走向我们，枪还攥在手里。

“‘给我收着，皮拉尔。’他说，‘我不知道怎么扳下击锤。’他把枪递给我，站在那里看着靠在营房墙边的四个联防队员。我们的人也都站在那里，看着他们，谁也没有说话。

“我们拿下了整个镇子，天还挺早的，谁也没吃饭，也没喝咖啡。我们互相看了看，个个身上灰扑扑的，沾满了炸营房掀起的沙土，活像刚脱完麦粒从打谷场上回来。我站在那里，握着枪，那枪拿在手里沉甸甸的。我看着倒在墙边的联防军尸体，胃里一阵恶心。他们也跟我们似的灰扑扑的，只是冒着血，把墙边的干土都浸湿了。我们站在那里，太阳从远山背后升起来，照在我们站着的大路上，照在营房雪白的墙壁上。第一缕阳光把弥漫在空中的尘土变成了金黄色。站在我旁边的老乡看了看营房的墙壁，看了看墙边的尸体，看了看我们，又看了看太阳，说，‘呀，一天开始了！’

“‘咱们走吧，去喝杯咖啡。’我说。

“‘好啊，皮拉尔，好的。’他说。我们进了城，来到广场上。刚才那些是在村里被枪杀的最后一批人。”

“那其他人呢？”罗伯特·乔丹问，“村里没有别的法西斯分子了吗？”

“哪里话，没有别的法西斯分子了？有二十多个人呢。没有一个是枪杀的。”

“那是怎么杀的？”

“帕布罗下令用脱麦粒的连枷给活活打死了，然后把尸体从悬崖上扔进了河里。”

“二十个人都是？”

“我跟你说吧。这事没那么简单。我这辈子都不想看见那场景，用连枷在广场上给打死，然后从悬崖上给扔进了河里。

“那个镇子是建在河岸的高地上，有一个带喷泉的广场，广场里有长椅，还有乘凉的大树。家家户户的阳台都对着广场，有六条街道直通广场。绕着广场是一道连着住户的拱廊，供人们夏天热的时候在阴凉里行走。广场三面拱廊环绕，那一面是条林荫小路，靠着悬崖，下面是条河，落差足足有三百英尺。

“一切行动都由帕布罗安排，跟袭击兵营一样。他先用马车把街口封住，装作准备一场斗牛赛，业余斗牛赛而已。当时法西斯分子都聚集在市政厅，那是广场一侧最大的建筑物了。外墙上安着一面大钟，法西斯分子的俱乐部就在拱廊下面的房子里。他们在俱乐部前的人行道上摆着桌椅。革命以前，他们常常在那里喝开胃酒。桌椅都是藤条编的，那地方看起来像个咖啡馆，只是光鲜多了。”

“抓他们的时候没有交火吗？”

“袭击兵营前的那个晚上，帕布罗把他们全都抓住了。当时他们已经包围了兵营。袭击开始的同一时间法西斯分子也全都被从家里给抓了出来。这招很聪明，是帕布罗策划的。不这样干的话，袭击联防军兵营的时候，他就会受到侧翼和背后两面夹击。

“帕布罗挺聪明的，只是太野蛮了。村子里的攻击计划周全、有序。袭击成功后，最后的四个联防军投降，被他给枪毙了，我们就在那家开门最早的咖啡店里喝了咖啡，那店就开在街角早班公交车站点那里。然后他去安排布置广场，大车堆在一起，真像是要斗牛。只有靠河的一面没有堵上，留着口子。帕布罗命令神父给法西斯分子行忏悔礼，该有的仪式都有了。”

“是在哪里举行的？”

“在我刚才说的市政厅里。外面围了一大群人，里面神父做着仪式，外面有些喧哗，有人骂骂咧咧，不过大部分人还是很严肃的，充满了敬意。开玩笑的那些人都是庆祝拿下兵营喝醉了的，还有一些不管啥时候都醉醺醺的二流子。

“神父忙着做仪式的时候，帕布罗把广场上的人群分成两列。

“他把人群分成两列，就像是你们安排人们举行拔河比赛似的。又像是人群聚集在自行车赛终点，只给骑手留下点地方通过。还像是人群给圣像游行让出了通道。两列之间相隔两米，从市政厅前的空地上穿过广场一直排到悬崖边上。从市政厅的门口出来，一眼望过去，就看到两排人站得严严实实地，等在那里。

“他们手里拿着连枷
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 ，给谷子脱粒用的，彼此之间隔开挥动连枷的距离。不是所有的人都拿着连枷，因为找不到足够的连枷。不过，大部分的连枷是从堂·吉列尔莫·马汀的店里弄到的，他也是个法西斯分子，啥农具都卖。那些没有连枷的，就拿着粗大的牧羊棍，赶牛棍，还有的拿着木叉，那是用来脱完粒后把谷壳和麦秆挑走的。还有拿着镰刀的，不过这些人都被安排在靠近悬崖的队尾。

“人群静悄悄的，那天天气很好，像今天一样，云高高地飘在天上，现在也是。那时候广场上还没有扬起沙土，因为前天晚上露水很大。树影遮蔽着人群，都能听到铜狮子嘴里的潺潺流水声。那水流进喷泉里，供妇女们拿水罐打水。

“只有靠近神父做圣事的市政厅那里，有人骚动，就是我刚才说的，都是些二流子，喝得醉醺醺的，围在窗前隔着铁窗棂骂脏话，开下流玩笑。大部分人都安静地等着，我听有人问，‘里面有女人吗？’

“那人回答说，‘上帝保佑，但愿没有。’

“又有人说，‘帕布罗的老婆在这儿，哎，皮拉尔，里面会有女人吗？’

“我打量了一下他，这个老乡穿着他最好的外套，大汗淋漓的。我说，‘没有，乔奎因，没有女人，我们不会杀女人的。怎么能杀女人呢？’

“他说，‘感谢上帝，没有女人，什么时候开始？’

“我说，‘等神父做完仪式就开始。’

“‘那神父怎么办呢？’

“‘不知道。’我告诉他。他的脸色变了，汗滴从脑门上滚下来。‘我从来没杀过人。’他说。

“‘那就学着点。’旁边的老乡说，‘可我觉得拿这个一下子打不死人。’他两手端着连枷，一脸疑惑地看着。

“‘这才妙呢。’另一个老乡说，‘得打好多下才行。’

“‘法西斯已经攻下了巴拉多利德，还有阿维拉。’有人说，‘我们进城之前就听说了。’

“‘他们别想攻下这座城，这是我们的。我们提前动手了。’我说，‘帕布罗可不会等他们来攻城。’

“‘帕布罗很能干。’另一个人说，‘只是这次干掉联防队员的时候，他有点太顾自己逞英雄。你不觉得吗，皮拉尔？’

“‘没错，’我说，‘可是这次大家不是都参加了吗？’

“‘对，’他说，‘这次安排得很好。怎么没有革命的新消息呢？’

“‘帕布罗在袭击兵营前把电话线给掐断了。还没修好。’

“‘啊！’他说，‘难怪听不到新消息。我还是今天一早从修路所那里打听到的。’

“‘干吗要这么干啊，皮拉尔？’他问我。

“‘省子弹。’我说，‘而且每个人都得履行自己的一份责任。’

“‘那就快开始吧，快开始吧。’我看着他，发现他哭了。

“‘你咋哭了，乔奎因？’我问他。‘这事儿可不能哭。’

“‘我忍不住，皮拉尔。’他说。‘我从来没杀过人。’

“小地方里，大家互相都认识，认识了一辈子了，你没经历过小城镇的革命，是不会明白的。那天，人群里的大部分人穿着下地干活的衣服，都是匆忙间进城的。有一些不知道革命的第一天该穿什么好，就穿着礼拜天和节日才穿的好衣服来了。结果发现别人，特别是那些参与袭击兵营的人都穿着最旧的衣服，这些人觉得穿错了衣服，不好意思起来。可他们都不愿意脱下外套，怕丢了，也怕被那些小流氓给偷了去，他们就站在太阳底下，大汗淋漓，等着开始。

“起风了，人们站的站，走的走，挪的挪，把广场上的尘土踏松了，扬了起来。一个穿藏蓝色节日服装的人大喊‘洒水！洒水！’，有个广场管理员负责每天早晨用水管给广场洒水，把尘土压住，这会儿跑了来，打开水管，先从广场边上洒起，逐渐洒向中央。人群往后退，给他留出空间往中间洒水；水管划着大弧线，水流在阳光下闪闪发光，人们或倚在连枷上，或倚在牧羊棍上，或倚在雪白的木叉上，看着摆动的水流。当广场变得湿答答的，尘埃落定的时候，人群又排好了队伍，一个老乡喊，‘头一个法西斯啥时候处置啊？啥时候从笼子里放出来？’

“‘快了！’帕布罗从市政厅门口喊道，‘马上第一个就出来了！’他的嗓子哑了，是袭击兵营的时候，大声叫喊，再加上硝烟呛的。

“‘还磨蹭什么？’有人问。

“‘他们还在忙着忏悔罪过呢。’帕布罗喊。

“‘可不是，二十条罪过呢。’有人说。

“‘那可不止。’另一个人说。

“‘这二十个人，需要供认的罪过都数不过来了。’”

“‘没错，不过我看他们是在耍心眼磨蹭时间呢。这么危急的时刻，恐怕只能想起最大的罪过吧。’

“‘那就别着急。就这二十个人光是大罪过就够他们交待一阵儿的了。’

“‘我不着急，’那人说，‘不过还是快点完事吧，对他们对我们都好。六月份了，农活儿多着呢。麦子割下来了，还没脱粒。这会儿可不是赶集过节的日子。’

“‘今天就是过节了。’另一个说，‘解放日，从今儿个起，只要把这些家伙解决掉，城镇和土地就是我们的了。’

“‘我们今天给法西斯分子脱粒。’有人说，‘从谷壳里脱出来的是这个城市的自由。’

“‘那我们可得好好管理，别糟蹋了。’另一个说。‘皮拉尔，’他问我，‘我们啥时候开会安排？’

“‘这个一完事就开。’我说，‘就在市政厅里开。’

“我当时戴着一顶联防军军帽，是顶三棱皮帽，戴着玩的。我已经把手枪上的击铁扳了下来，当然是上了保险再用大拇指扳下来的。枪就别在腰间的绳子上，长长的枪管插在绳子里。戴那顶帽子是闹着玩的，当时还觉得挺好看，可是这会儿我就后悔，不应该戴那帽子，应该拿个枪套的。队伍里有人说，‘皮拉尔，好闺女，你戴那帽子可不好看。我们现在可跟联防军沾不上边了。’

“‘那好，’我说，‘我把它摘了。’我就摘了下来。

“‘给我，’他说，‘得把这玩意儿给毁了。’

“我们站在队伍的最那头，靠近直通悬崖的林荫道。那人接过帽子，朝悬崖甩了出去。那姿势就像是牧牛人扔石头驱赶牛群。那顶帽子飞出去老远，越来越远，越来越小，皮革在晴朗的空中闪着光，栽到了河里。我回头望了望广场，所有住户的窗上、阳台上都挤满了人，两列人群穿过广场直通到市政厅门口，窗户上挤着黑压压的看客，喧哗声此起彼伏。我听到有人大喊，‘第一个露头啦！’是堂·贝尼托·加西亚，原市长，他光着头慢慢地走出门，走下门廊，啥事也没有。他走进两旁拿着连枷的人群里，啥事也没有。他走过了两个人，四个人，八个人，十个人，啥事也没有。他的脸仰着，胖脸上一片死灰，眼睛直视前方，又向左右瞥了瞥，慢吞吞地走着，还是啥事也没有。

“阳台上有人喊，‘怎么啦，你们这些胆小鬼！’堂·贝尼托还在沿着队伍走着，还是啥事没有。这时，跟我隔着三个人的地方，有个人脸上抽搐着，紧咬着嘴唇，紧握连枷的手都失去了血色。我看见他盯着堂·贝尼托，看着他走过来。还是啥事没有。突然，还没等堂·贝尼托走到他跟前，那人高高举起连枷，把旁边的人都戳到了，结结实实地打在堂·贝尼托脑袋的一侧。堂·贝尼托瞧着他，那人又打了一下，大喊，‘揍你个混蛋！’这一下正打在堂·贝尼托的脸上，他抬手捂住脸，人们把他打倒在地。先出手的那个人招呼大家帮忙，他拽着堂·贝尼托的衬衫领子，其他人抓着胳膊，脸擦着广场的泥土，一路拖着，穿过林荫道，拖到悬崖边上，把他扔进了河里。最先打他的那人跪在悬崖边，看他掉下去，咒骂着，‘混蛋！混蛋！哦，你个混蛋！’这人本来是堂·贝尼托的佃农，他俩一向不和，曾经为河边的一块地发生过纠纷，后来堂·贝尼托从那人手里把地收了回来，转租给了别人。这人早就恨透了他。这之后他没有回到队伍当中，只是坐在刚才堂·贝尼托掉下去的悬崖边上。

“堂·贝尼托之后再也没人出来。广场上鸦雀无声，都在等着看下一个出来的是谁。一个醉鬼叫喊着，‘把牛放出来！’

“趴在市政厅窗户上的一个人大叫，‘他们不肯动，都在祈祷呢！’

“有醉鬼喊，‘拉出牛圈来。快点，拉出来。祈祷时间结束了！’

“还是没人出来，过了一会儿，一个人出现在门口。

“是堂·费德尔克·冈萨雷斯，经营磨坊和粮种店，是头号的法西斯分子。他瘦高个，头发从一边梳到另一边，盖住了光秃秃的头顶。他穿着睡衣，衣襟塞在裤子里，被光着脚从家里抓了出来。他走在头里，双手举过头顶，帕布罗跟在后边，用枪抵着堂·费德尔克·冈萨雷斯的后背，直到堂·费德尔克走进了两排队伍中间。然后帕布罗撇下他，回到市政厅门口。堂·费德尔克不走了，站在那里，两眼盯着天空，手向上伸着，像是要抓住天空。

“‘他腿软了。’有人说。

“‘怎么回事，堂·费德尔克？不会走了吗？’有人冲他喊道。费德尔克站在那里，手举着，只动了动嘴唇。

“‘快走，’帕布罗站在台阶上大喊，‘走！’

“堂·费德尔克站在那里，不会动了。一个醉鬼用连枷把手戳了戳他的腰，堂·费德尔克像匹倔马似的跳了一下，还是站在原地没动，两手高举，眼望着天。

“这时，站在我旁边那个老乡说，‘这可不光彩。我跟他无冤无仇的，可是这戏得有个头啊。’他走出队伍，穿过人群，走到堂·费德尔克跟前，说，‘对不起了。’便挥起棍子照他头的一侧打了下去。

“堂·费德尔克放下了双手，捂着光秃秃的头顶，低下头用手挡着，遮盖着秃顶的几缕头发从手指缝里溜了出来，他沿着队伍快跑起来，连枷接二连三地落在背上，肩上，直到将他打倒在地。队伍尽头的人把他扯起来，丢下了悬崖。他自从被帕布罗用枪抵着赶出来，嘴巴都没张开过。唯一的难处是走不动路，好像腿已经不是他的了。

“堂·费德尔克之后，我看到最狠心的一群人聚集到了靠悬崖边的队尾，便走开了，来到市政厅的门廊上，推开两个醉鬼，往窗户里瞧了瞧。市政大厅里，法西斯们跪着围成半个圈，正在祈祷，神父也跪在那里，跟他们一起祈祷。帕布罗几个人拿着猎枪站在边上，其中有一个叫‘四指’的鞋匠，那一阵老跟帕布罗在一起，还有另外两个人。帕布罗问神父，‘下一个是谁？’神父继续祈祷，没有理会他。

“‘我问你，’帕布罗哑着嗓子问神父，‘下一个是谁？谁准备好了？’

“神父没回答帕布罗，当他不存在似的。我看出帕布罗要发怒了。

“‘让我们一起出去吧。’地主堂·里卡多·蒙特尔沃抬起头，停下祷告，对帕布罗说。

“‘不行！’帕布罗说，‘准备好了的话，一次一个。’

“‘那我去。’堂·里卡多说。‘我准备得不能再好了。’他说话的时候神父给他划着十字，他站起来时，又给他划了个十字。他一边继续祈祷，一边举起一个十字架，让堂·里卡多亲吻。堂·里卡多亲吻了十字架，转身对帕布罗说，‘再也不会比这次准备得还要好了。你这个狗娘养的。走吧。’

“堂·里卡多是个小个子，花白头发，粗脖子，穿着一件没有领子的衬衣。由于长时间骑马，有些罗圈腿。‘再见了，’他对跪着的人说，‘别伤心。死算不得什么，糟糕的是得死在这个狗杂种手里。别碰我。’他跟帕布罗说，‘别用你的枪碰我。’

“他走出市政厅，花白的头发，小小的灰色眼睛，加上粗短的脖子，使他看上去更矮了，他一脸怒火。他看着排成两列的乡巴佬，啐了一口。他还真的吐出了唾沫，在这个当口上——你懂的，英国佬——可真是少见。他说，‘去你们的共和政府吧，我操你们八辈祖宗！’

“因为受了辱骂，人们很快就把他打死了。他刚走进队伍的最前头，就开始打了。他越想抬头挺胸地走，人们就打得越凶，直到把他打倒在地，然后用镰刀砍他。很多人一起把他拖到悬崖边上扔了下去。这时，人们的手上衣服上沾满了血，顿时涌起一股念头——出来的那些人是真正的敌人，都该被杀掉。

“在堂·里卡多怒气冲冲地走出来，骂了一通之前，队伍中的很多人，我相信，情愿自己不在队伍里。如果人群里有人喊，‘够啦！咱们饶了其他人吧，他们已经得了教训了。’我敢肯定大部分人是会同意的。

“但是堂·里卡多的勇敢表现给其他人帮了倒忙。他犯了众怒，在这之前，人们还只是在履行职责，并不真正赞同这种方式，可现在，人们怒了，气氛明显不同了。

“‘让神父出来！快点完事！’有人大喊。

“‘让神父出来！’

“‘我们已经干掉了三个强盗，把神父也干掉吧。’

“‘应该是两个强盗。
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 ’一个矮个子老乡对喊叫的那人说，‘圣经上说的是有两个强盗跟我们的天主一同钉上十字架。’

“‘谁的主？’那人说，脸气得通红。

“‘照正确的说法就是“我的天主”。’

“‘可不是我的主。开什么玩笑！’另一个人说，‘如果你不想也在队伍中走一遭的话，最好管住你的嘴巴。’

“‘我跟你一样，也是个共和分子。’矮个老乡说，‘我给了里卡多的嘴巴一下，我也打了堂·费德尔克的后脊梁，只是没打着堂·贝尼托。但是我说‘我们的天主’，就是指那个人的正确称呼，明明圣经上说的就是两个强盗嘛。’

“‘去他妈的你是共和分子。你还堂这个堂那个的！’

“‘平时就是这么称呼的。’”

“‘我可没叫过，都是些狗杂种。还你的主！嘿，又来了一个。’

“接下来一幕可真是丢人，出来的那个人叫福斯提诺·里维罗，是家里的长子，他爹堂·塞莱斯蒂诺·里维罗是个地主。这人长得挺高，一头金发，刚刚朝后梳理过。他兜里天天装着梳子，这会儿出来前也梳了梳头发。他总是招惹姑娘，也是个胆小鬼，一直想当一个业余斗牛士。他经常周旋于吉卜赛人、斗牛士和牛贩子中间，总爱打扮成安达卢西亚
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 斗牛士的模样。可是他的胆小怕事，都成笑话了。有一次他声称要参加在他老子的老家阿维拉组织的业余斗牛士锦标赛，吹嘘要用安达卢西亚的方式从马背上干掉一头牛，还为此练习了很长时间。可是当他发现原定的小牛被换成了一头大个牛的时候，吓得腿都软了，自己退出了，说什么病了，还有人说，当时他自己把三根手指头伸进喉咙里抠了抠，硬是吐了。

“人群一看到他，就开始大喊，‘瞧啊，是堂·福斯提诺！小心可别吐了啊！’

“‘看啊，堂·福斯提诺，悬崖下面有漂亮姑娘。’

“‘堂·福斯提诺，等一下，我们牵头比上次还大的牛来。’

“还有个人喊，‘听我说，堂·福斯提诺，你听说过死吗？’

“堂·福斯提诺站在那儿，还在充好汉。刚才他跟那些人说要出去的劲头还没有消退，那劲头跟宣布要参加斗牛赛一样，这劲头曾经让他觉得自己能成为一名业余斗牛士。这会儿他被堂·里卡多的英勇激励着，站在那里，拉开一副勇敢帅气的架势，露出轻蔑的表情。可是，他一句话也说不出来。

“‘来啊，堂·福斯提诺！’人群中有人喊他，‘快来啊，堂·福斯提诺！这儿有头最大个的牛。’

“堂·福斯提诺看过去，我知道，两侧的人群中没有一丝的同情。他还在装帅气、英勇的样子，可是时间不多了，现在只有一个方向可去。

“‘堂·福斯提诺！’有人喊，‘你还在等什么呀，堂·福斯提诺！’

“‘他在准备呕吐。’有人说，人群哄笑起来。

“‘堂·福斯提诺！’一个老乡喊，‘如果你喜欢就吐吧，我不介意。’

“然后，在我们的注视下，堂·福斯提诺沿着队伍，穿过广场走到悬崖边上。可是当他看到悬崖和悬崖外的虚空时，连忙转身，飞快地逃回市政厅门口。

“人群哄堂大笑，有人高着嗓门喊，‘你去哪儿啊，堂·福斯提诺？你去哪儿？’

“‘他呕吐去了！’另一个人喊道，大家伙儿又笑了。

“然后堂·福斯提诺又出来了，这次是帕布罗在后面拿猎枪顶着他。这会儿他的架子早就没有了。黑压压的人群早把他的形象和架子吓飞了。帕布罗像是扫大街似的把他赶了出来，福斯提诺成了扫帚推出来的垃圾。堂·福斯提诺出来了，划着十字，做着祷告，手捂在眼睛上，走下台阶向队伍走去。

“‘让他走，’有人喊，‘别碰他。’

“众人会意，谁也没动堂·福斯提诺。他两手颤抖着，捂着眼睛，嘴巴里嘟嘟囔囔的，沿着队伍走过去。

“没人说话，也没人碰他，当他走过半程的时候，走不动了，跪了下来。

“没人打他，我从队伍后面走过去看看他怎么了，一个老乡弯下腰把他给拉了起来，说，‘站起来，堂·福斯提诺，接着走。牛还没拉出来呢。’

“堂·福斯提诺自己不会走了，穿黑罩衫的那个老乡架着他一只胳膊，另一个穿黑罩衫和放牧靴子的老乡架着另一只，两人架着他走。堂·福斯提诺手捂着眼睛，嘴里不停地嘟囔，金发贴在头皮上，在阳光下闪着光。他走到哪儿，哪儿就有人说，‘堂·福斯提诺，祝你有个好胃口。’有人说，‘堂·福斯提诺，为您效劳。’还有一个也在斗牛赛里输了的人说，‘斗牛士，为您效劳。’又有人说，‘堂·福斯提诺，天堂里有的是漂亮姑娘。’他们拖着堂·福斯提诺走过队伍，紧紧地架着两只胳膊撑住他。他双手捂着眼睛，可是肯定透过指头缝看了，因为当人们拖着他走到悬崖边时，他又跪了下来，扑下身子抓着地上的草，说，‘不要啊，不要啊，求求你们了！不要啊，求求你们了！不要啊！不要啊！’

“拖他过来的老乡，还有站在队尾的最下得去狠手的那些人，趁他跪下，一起快速在他身后蹲下，狠狠地推了一把，这样他没挨打就被推下了悬崖，你能听到他掉下去的时候大声哭喊着。

“我发现队伍变得残忍起来，起先是因为受到了侮辱，这会儿福斯提诺的懦弱也激起了他们残忍的一面。

“‘再给我们来一个！’一个老乡喊，另一个人拍了拍他的后背，说，‘堂·福斯提诺！什么东西！堂·福斯提诺！’

“‘他现在可是见着大牛了。’另一个人说，‘这下呕吐也救不了他了。’

“‘我这辈子啊，’又有一个人说，‘我这辈子还没见过堂·福斯提诺这么个孬种。’

“‘还没完呢，’另一个人说，‘耐心点。谁知道我们还能看到啥熊样的呢。’

“‘有巨人也好，有侏儒也罢，’起先那个人说。‘哪怕有非洲黑鬼、非洲来的怪兽也好，可我从来都没见过福斯提诺这样的孬种。再给我们来一个！快点，再给我们来一个！’

“醉鬼们开始四处传递瓶装苦艾酒和白兰地酒，都是从法西斯俱乐部的酒吧里抢来的。他们像喝葡萄酒似的大口地灌着。队伍里的很多人也开始有了醉意，因为刚刚干掉了堂·贝尼托、堂·费德尔克、堂·里卡多，特别是干掉了堂·福斯提诺，人群就像喝醉了酒一般亢奋激昂。那些不喝瓶装烈酒的人开始喝皮酒囊装的葡萄酒。酒囊被传来传去，有人传给我一个，我一阵猛喝，让酒囊里的葡萄酒凉凉地流下喉咙，我当时渴极了。

“‘杀人会让人口渴。’递酒囊给我的那个人说。

“‘是啊，’我说，‘你以前杀过人？’

“‘我们杀了四个，’他骄傲地说，‘不算联防军。你真的杀了一个联防军吗，皮拉尔？’

“‘一个也没有。’我说，‘只是墙倒了的时候，我朝硝烟里开枪来着，跟别人一样，没杀人。’

“‘那你的手枪是从哪里弄的，皮拉尔？’

“‘帕布罗给我的。他杀了联防军以后给我了。’

“‘他就是用这把枪杀的？’

“‘就是这个，’我说，‘然后他就让我佩戴了。’

“‘我能看看吗，皮拉尔？我能摸摸吗？’

“‘行啊，伙计。’我说，从绳子里抽出来递给了他。我正奇怪怎么没有人出来了，就在这时有人出来了，是堂·吉列尔莫·马汀。这些连枷、赶牛棍、木叉就是从他的店里拿来的。堂·吉列尔莫是个法西斯分子，但除此之外没干过什么坏事。

“没错，他是低价买进工匠做的连枷，可他卖得也便宜。要是人们不想从吉列尔莫那里买连枷，只要花钱买根木头和皮带就能做一个。他说话很粗鲁，确实，他就是个法西斯分子，是他们俱乐部的一员。中午和傍晚的时候，他总会坐在俱乐部的藤椅上读《辩论者报》，鞋擦得油光锃亮的，咂着苦艾酒，喝着矿泉水，吃着烤杏仁、风干虾、凤尾鱼。可也不能因为这个就该死。我敢肯定，要不是大家受了里卡多·蒙塔尔沃先生的侮辱，看到堂·福斯提诺丢人的一幕，再加上正喝在兴头上，肯定有人会喊，‘放堂·吉列尔莫走吧，我们拿着人家的连枷呢。放他走。’

“这地方的人心眼儿好，可也一样能变得残忍。他们有着与生俱来的正义感和匡扶正义的决心。可是这会儿残忍已经潜入了队伍，加上醉意，或者说刚有苗头的醉意，大家的情绪已经跟贝尼托出来的时候不一样了。别的国家是什么样的我不知道，没人能比我更喜欢喝酒的了，可是在西班牙，不是由酒而是由别的东西催生出来的醉意，简直丑陋不堪，人们往往做出平常做不出来的事情。你们国家不是这样吗，英国佬？”

“也一样。”罗伯特·乔丹说，“我七岁那年，跟我母亲去俄亥俄州参加婚礼，打算让我做捧花花童。”

“你做过花童？”玛利亚问，“真好。”

“当时在那个镇子上，有一个黑人被吊在路灯杆子上烧死了。那是盏弧光灯，从路灯杆子上垂到人行道上。他被吊了起来，起先是用吊起路灯的装置吊上去的，结果断了……”

“是个黑人！”玛利亚说，“这太野蛮了。”

“那些人喝醉了？”皮拉尔说，“他们醉到去烧一个黑人的程度了？”

“这我不知道，”罗伯特·乔丹说，“我当时只是在房子里从百叶窗下面往外看，那房子正对着街拐角那个路灯那里。街上到处都是人，他们再次把那个黑人吊了起来。”

“你当时只有七岁，还待在房子里，你说不清他们是不是醉了。”皮拉尔说。

“对啊，当他们第二次把那黑人吊起来的时候，我母亲把我从窗户边上拉走，看不着了。”罗伯特·乔丹说，“不过我也算是见识过喝醉了酒的丑态，在我们国家也一样，都是丑陋野蛮的。”

“你当时才七岁，太小了。”玛利亚说，“你还太小不明白这种事情。我只是在马戏团里见过黑人，除非摩尔人也算是黑人。”

“摩尔人有些是黑人，有些不是。”皮拉尔说，“关于摩尔人我可有的说。”

“不如我清楚，”玛利亚说，“不，不如我清楚。”

“别说这个了。”皮拉尔说，“说这个有什么好处。我们刚才说到哪儿了？”

“说到人群都醉了。”罗伯特·乔丹说，“接着说。”

“要说醉了也不对。”皮拉尔说，“他们离烂醉还早着呢。但是大家的情绪已经有变化了，堂·吉列尔莫走出来，他身板挺得溜直，近视眼，花白头发，中等个，穿着件有领扣没领子的衬衣，站在那里划了个十字，向前看过去。虽然他没戴眼镜也看不到什么，可还是走得稳稳当当。他的样子理应唤起人们的同情。可是队伍里有人喊，‘来啊，堂·吉列尔莫。走过来，堂·吉列尔莫。到这儿来。我们还拿着你的家伙呢。’

“刚才他们把堂·福斯提诺好好地戏弄了一番，这会儿，堂·吉列尔莫跟他可不是一回事。真要把堂·吉列尔莫给宰了，也得让他死得痛快有尊严。

“‘堂·吉列尔莫！’还有人喊，‘用不用派人到府上把眼镜给您拿来啊？’

“堂·吉列尔莫的家也称不上府上，他没那么阔气。做个法西斯只是出于势利眼，觉得既然开着木器铺就得有点架子。他当上法西斯还因为他老婆信仰法西斯，他觉得既然爱老婆就得接受她的信仰。他住在一间公寓里，跟广场只隔着三座楼远。堂·吉列尔莫站在那里，眯着眼睛看着队伍，他知道必须得进去。这时他住的公寓阳台上有个女人开始叫喊。她从阳台上就能看到这一切，那是他的老婆。

“‘吉列尔莫，’她喊道，‘吉列尔莫，等等我，等我过去跟你一起走！’

“堂·吉列尔莫转头望向喊声传来的方向，可是看不见她。他想说点什么却没说出来。然后他朝老婆的方向挥了挥手，走进了队伍里。

“‘吉列尔莫！’她哭喊着，‘吉列尔莫！哦，吉列尔莫！’她手抓在阳台栏杆上，前后摇晃着。‘吉列尔莫！’

“‘堂·吉列尔莫又朝哭声的方向挥了挥手，昂头挺胸走进了队伍里。除了脸色陡然变了，你根本猜不出他的心情。’

“接着，队伍里几个醉汉大喊，‘吉列尔莫！’学着他老婆尖利嘶哑的声音。堂·吉列尔莫淌着眼泪不管不顾地往前冲，那人拿连枷照着他的嘴狠狠地甩了过去，吉列尔莫被打倒在地，坐在地上嚎哭起来，却不是因为害怕。醉汉们开始打他，一个跳上去，骑在他肩上，拿酒瓶子砸他。这时，很多人离开了队伍，醉汉们填补了上来，就是这些人刚才一直趴在市政厅的窗户上调笑，骂着脏话。

“帕布罗射杀联防军的时候，我本人也挺激动。”皮拉尔说，“那事是挺不光彩的，可是我想如果有必要，那就得这么干。至少不残忍，只不过是夺人性命罢了。那年头，我们已经明白了杀人是不光彩的，可那是赢得胜利、守卫共和政府的必要手段。

“当广场被封上，队伍站好了之后，我还赞叹着这一定是帕布罗的主意。我虽然觉得这有些不可思议，可还是想既然这事必须做，那就得做得体面点，别太难看。当然，如果法西斯分子必须由人民处决，那让人民参与是最好不过的了。我希望能跟尽量多的人分享愧疚感，就像希望拿下镇子后，人人一起分享利益一样。可是堂·吉列尔莫被杀之后，我感到一种羞耻和厌恶。杀了堂·吉列尔莫以后，酒鬼和流氓加入了进来，有些人离开了队伍，好像在表示抗议。我也希望能完全地脱离人群，便走开了，穿过广场，在一条大树掩映下的长椅上坐了下来。

“两个老乡离了人群说着话，走了过来，其中一个喊我，‘你怎么啦，皮拉尔？’

“‘没什么，伙计。’我说。

“‘肯定有，’他说，‘说吧，怎么了？’

“‘我想我要吐了。’我告诉他。

“‘我们也是。’他说着，两人在长椅上坐下来。一个拿着个皮酒囊，递给了我。

“‘漱漱口吧。’他说完，两人继续刚才的谈话。第二个人说，‘最糟糕的是这会带来霉运的。这么着就把吉列尔莫杀了，没人敢说这不会带来霉运。’

“那个说，‘我觉得没必要把他们都杀了。真有必要的话，那也得杀得体面点，别当猴耍。’

“‘耍弄堂·福斯提诺倒也是情有可原。’第二个人说，‘反正他老闹笑话，从来也不是个正经人。可是耍弄堂·吉列尔莫这么个体面人真是太不像话了。’

“‘我要吐了。’我说，这回是说真的，我觉得浑身都透着恶心，冒着汗，胃里翻腾着像是吃了变质的海鲜一样。

“‘没事了，’老乡说，‘我们再也不参与了。不过别的镇子是什么情况呢？’

“‘电话线还没修好。’我说，‘这个问题可得赶紧解决。’

“‘没错，’他说，‘要我说，咱们最好赶紧做好镇子的防御工作，而不是拖泥带水的残忍屠杀。’

“‘我去跟帕布罗说。’我跟他们说着，站起身来，沿着长廊走向市政厅大门，从那儿开始的队伍蜿蜒穿过广场。这会儿人群已经溃散得不成样子，到处都是烂醉如泥的醉汉。两个人喝倒了，躺在广场中央，你来我往地传递着酒瓶子。其中一个脖子上系着红黑
 
[6]

 相间的手绢，喝一口酒就大喊，‘无政府主义万岁！’就那么躺在地上像个疯子似的喊叫。另一个喊着，‘自由万岁！’两脚乱蹬，粗着嗓子又喊‘自由万岁！’这人也有块红黑相间的手绢，这只手挥舞手绢，那只手挥着酒瓶子。

“一个老乡离开人群，站在拱廊的阴凉里，一脸厌恶地看着他们说，‘他们应该喊‘酒鬼万岁！他们信仰的是这个。’

“‘他们信仰的也不是这个。’另一个老乡说。‘他们啥也不懂，啥也不信。’

“就在这时，一个醉汉站了起来，两手握拳举过头顶，大喊，‘无政府万岁！自由万岁！我操他妈的共和政府！’

“那个醉鬼还躺在地上，抓住叫喊的醉汉的脚踝，就地一滚，喊叫的醉汉就跟着倒了下来，两人一起打了个滚，坐了起来。把人拉倒的那个人胳膊环绕着叫喊的那人的脖子，递给他一瓶酒，亲了一口脖子上的黑红手绢，两人又大喝起来。

“这时，人群一阵喧哗，从拱廊里看过去，我看见又有人出来了，可是那个人被围在市政厅门口的人群给挡住了。我只看到帕布罗和‘四指’用猎枪推着一个人出来了，可是看不清是谁。我拨开围在门口的密密麻麻的人群往前挪动，想看清楚是谁。

“到处都在推推搡搡，法西斯咖啡厅的座椅全被打翻在地，只剩下一张桌子。一个醉汉躺在上面，脑袋耷拉着，嘴巴张得老大。我捡起把椅子，靠着柱子放好，踩上去，越过人群看过去。

“被帕布罗和‘四指’推搡出来的是堂·阿纳斯塔西奥·里瓦斯。他是个彻头彻尾的法西斯分子，也是镇上最胖的人。他是个粮贩子，兼任好几个保险公司的经纪人，还发放高利贷。我站在椅子上，看着他走下台阶走向人群，肥胖的脖子顶得衬衫领子鼓鼓囊囊的，秃顶在阳光下油光锃亮。他还没来得及走进人群，众人就齐声呐喊起来。喊声是醉汉群里发出来的，难听极了。人群不顾队形冲了上去，我看见堂·阿纳斯塔里奥两手抱头蹲了下去，瞬间被压上来的人群盖住了。当人群散去后，堂·阿纳斯塔里奥已经死了，脑袋被磕碎在拱廊的板石上。这时的队伍已经溃散成了一群暴徒。

“‘咱们进去！’他们大喊，‘咱们进去宰了他们！’

“‘他太沉了拉不动。’有人踢了踢脸朝下的堂·阿纳斯塔里奥的尸体，尸体仰面躺着，‘别管他了。’

“‘凭什么让咱们把这肥猪拖下悬崖？让他呆在这儿吧。’

“‘我们要进去把他们干掉！’有人喊道，‘我们要进去！’

“‘干吗要在太阳地里等一整天！’另一个喊，‘快点，让我们进去！’

“暴徒们蜂拥进拱廊，叫喊着、推搡着，发出野兽般的叫喊，一起大叫，‘开门！开门！’队伍已经溃不成军，守卫把市政厅的门关上了。

“站在椅子上，我透过窗棂向大厅看过去，里面还跟先前一样。神父站着，剩下的其他人跪作半圈围着他，都在祈祷。帕布罗坐在市长椅子前的大桌子上头，猎枪挂在肩上，腿从桌子上垂下来，正卷着烟。‘四指’坐在市长椅子上，腿搭在桌子上面，抽着烟。守卫们都散坐在椅子上，手里端着枪。大门的钥匙就放在帕布罗旁边的桌子上。

“暴徒们有节奏地喊叫着，‘开门！开门！开门！’帕布罗坐在那里好像没听见似的。他跟神父说了些什么，人群的喊声太大了我听不见他说了些什么。

“神父跟刚才一样，没有回答，继续祈祷。因为很多人推我，我把椅子挪到墙根靠着，人们在后面推我，我就拿椅子推前面的人。我站在椅子上，手抓着窗棂，脸紧贴了上去。有个人也爬上椅子，胳膊挽着我的胳膊，抓着窗棂。

“‘椅子要断了。’我跟他说。

“‘那有什么关系？’他说，‘瞧瞧他们，瞧瞧他们祈祷呢。’

“他的呼吸喷到我脖子上，那味道就是暴民的味道，酸溜溜的，像路边石头上的呕吐物，是醉鬼的味道。然后他把头越过我的肩膀，嘴凑到窗棂上喊着，‘开门！开门！’我顿时感觉到整群暴民都贴在我的背上，就像是噩梦中被魔鬼附身一样。

“这时暴民们紧紧地压在门上，最前面的人都要被后面压过来的人挤扁了。广场上一个胖大的醉汉，穿着黑色罩衫，脖子上系着红黑相间的手绢，跑过来撞向挤作一团的人群，倒在人群身上。然后站起来，后退几步，又冲上去朝推推搡搡的人群撞过去，嘴里喊着，‘老子万岁！无政府主义万岁！’

“我看过去，那人离开人群，走过去坐下，对着瓶子喝了一口。接着，他看到了堂·阿纳斯塔里奥的尸体，还匍匐在石板上，已经被踩得不像样子了。那醉汉站起来走过去，把尸体翻过来，把瓶子里的酒倒在堂·阿纳斯塔里奥的头上、衣服上，然后从兜里拿出火柴，划了几根，想把堂·阿纳斯塔里奥烧掉。可是风很大，把火柴吹灭了。过了一会儿，那胖大醉汉在阿纳斯塔里奥身边坐下，摇头晃脑地喝着酒。每喝一口，就探过身去拍拍尸体的肩膀。

“暴民们一直叫嚷着开门，跟我站在椅子上的那人一直紧紧抓着窗棂，在我耳边咆哮着开门，把我耳朵都震聋了，口里的臭气喷在我身上。我把目光从刚才打算烧掉堂·阿纳斯塔里奥的醉汉身上转回到市政大厅里。里面还是跟刚才一样。他们还在祈祷，都跪在地上，衬衫敞开着，有些人低着头，有些人仰着脸，看着神父和他手中的十字架。神父虔诚地祈祷着，语速飞快，边祈祷边越过众人的头顶向外看着。他们背后，帕布罗的烟已经点着了，坐在桌子上晃荡着腿，猎枪挂在肩上，手里玩弄着钥匙。

“我看到帕布罗又跟神父说了些什么，身子从桌子上探过去。可是隔着叫喊声听不到说了些什么。神父还是没有回答继续祈祷。这时一个人从围成半圆形祈祷的人群里站起身来，我看是想出去。是堂·荷西·卡斯特罗，人人都叫他佩佩先生。他是个坚定的法西斯分子，做贩马的生意。他站在那里，个头矮小，虽说胡子没刮，睡衣掖在条纹裤子里，看上去倒是挺整洁。他亲吻了十字架，神父给他划了十字，他站起来瞧了瞧帕布罗，朝大门摆了摆头。

“帕布罗摇了摇头，继续抽烟。我看见佩佩先生冲他说了句话，可是听不见说了什么。帕布罗没有回答，只是又摇了摇头，朝大门点点头。

“接着，我看到佩佩先生仔细看了看大门，才发现门锁上了。帕布罗晃了晃钥匙，他看了看，然后转过身又跪下了。神父回头看帕布罗，帕布罗咧着嘴笑了，给他看了看钥匙，神父也好像刚明白过来门锁上了。他好像想摇头，但还是低下头继续祈祷。

“我不明白他们怎么会不知道门已经锁上了，除非他们在忙着祈祷，想事情。现在他们已经知道了，也听到了叫喊声，肯定明白气氛已经不同了，但还是继续祈祷。

“这时，叫喊声那么大，你啥也听不见了。跟我站在椅子上的醉汉，摇晃着窗棂，嚷嚷着，‘开门！开门！’嗓子都喊哑了。

“我看见帕布罗又跟神父说了句话，神父没有回答。帕布罗解下枪，伸过去捅了捅神父的肩膀。神父没理他，帕布罗摇了摇头，回头跟‘四指’说了句什么，‘四指’又跟守卫说了句话。他们站起来走到大厅的最里头，端着猎枪站在那里。

“帕布罗跟‘四指’说了几句，他挪过两张桌子，几条凳子，守卫们就端着枪站在后面，在大厅的一角搭起了工事。帕布罗探身再次用猎枪捅了捅神父的肩膀，神父还是没有理他，但是我看到佩佩先生看了看他，其他人没理会还在祈祷。帕布罗摇了摇头，发现佩佩先生正看着他，又冲佩佩先生摇摇头，给他看了钥匙，握在手里。佩佩先生明白了，低下头，飞快地祈祷起来。

“帕布罗腿一晃跳下来，沿着长长的会议桌走向讲台上市长的大椅子，扭身坐了进去，卷了根烟，眼睛一直盯着围在神父身边祈祷的法西斯们。从他的脸上看不到一丝表情。钥匙就放在他面前的桌子上，那是一把大铁钥匙，一英尺多长。然后帕布罗冲守卫喊了句什么，一个守卫向大门走去。我看到他们加快了祈祷的速度，看来都猜到要发生什么事了。

“帕布罗跟神父说了句话，神父没有回答。帕布罗探身拿起钥匙丢给了守卫。守卫一把抓住，帕布罗冲他微微笑了一下。守卫把钥匙插进门里，拧开了门，迅速躲在门后，暴民们冲了进去。

“我看着他们冲了进去，这时跟我站在一把椅子上的醉汉叫嚷着，‘哦！哦！哦！’头探上前挡得我都看不见了，他喊着，‘杀了他们！杀了他们！敲死他们！杀了他们！’两手把我推在一边，我啥也看不见了。

“我用胳膊肘给了他肚子一下，说，‘醉鬼，这是谁的椅子？让我看看。’

“他只顾着摇晃窗棂，叫嚷，‘杀了他们，锤他们！锤他们！对啦！锤他们！杀了他们！王八蛋！王八蛋！王八蛋！’

“我这次狠狠地给了他一下，说，‘王八蛋！酒鬼！让我看看。’

“他两手按着我的头把我推了下来，这样他能看得更清楚些。他把全身的重量压在我身上，接着喊，‘锤他们！对了，锤他们！’

“‘锤你自个儿吧！’我说，照着能打疼他的那地方狠狠地打了一下。他两手放开我的头，捂着那里说，‘不能这么干啊，你这娘们。’我趁机从窗棂上看进去，大厅里全是人，挥舞着棍子和连枷，又捅又砸，推搡着，锤打着，白色的木叉被染红了，叉齿已经断了。大厅里乱作一团。帕布罗却端坐在大椅子里，猎枪搁在膝盖上，静静地看着。人们叫嚣着，又打又捅，惨叫声像是烈火中马群的悲鸣。我看见神父撩起长袍想爬上一条凳子，人们追过来拿镰刀砍他，有人抓住他的袍子，哀嚎一声接着一声。然后两个人拿镰刀砍他的后背，第三个人掀着他的袍子，神父伸出双手抓住椅子背。突然我脚下的椅子断了，我和醉汉一起跌倒在石板路上，到处是洒出来的酒味和呕吐物的味道，那醉汉冲我摇着手指，说，‘你这娘们，不能这么干啊。你要把我打坏了。’人群源源不断地跨过我们涌进大厅，我只看到门前无数的人腿，那醉汉面朝我坐着，捂着我刚才打过的地方。

“这就是我们镇上法西斯分子的结局。我很庆幸没再看下去，多亏了那个醉鬼，否则就看到那幅惨象了。所以说他还做了点好事，因为在市政厅里发生的一切，任谁看了都会后悔的。

“广场上那个酒鬼更是个活宝。我们从破椅子上站起来，人们还在往市政大厅里涌，我看见广场上那个脖子上系着红黑手绢的酒鬼，还在往阿纳斯塔里奥身上浇着酒，脑袋左摇右晃的，坐都坐不起来了，却还在浇着酒，划着火柴，然后又浇又划。我走过去问他，‘你干吗呢？你个不要脸的。’

“‘别，老娘们，别，’他说，‘别管我。’

“可能是因为我站的位置，腿挡住了风，火柴着了起来，蓝色的火苗开始沿着堂·阿纳斯塔里奥的肩膀向上蔓延到了后脖领。那个醉汉抬起头，大声吆喝说，‘他们在烧死人了！他们在烧死人了！’

“‘谁？’有人说。

“‘在哪儿？’又有人喊。

“‘这里！’醉汉吼叫着，‘就在这里！’

“然后有人拿连枷狠狠地打在醉汉的头上，他倒过去，躺在地上，仰脸看看打他的那个人，然后闭上了眼睛，两手交叉放在胸前，躺在堂·阿纳斯塔里奥旁边跟睡着了似的。那人没再打，就由他躺在那里。当天晚上人们抬走堂·阿纳斯塔里奥的时候，他还躺在那里。人们把尸体用推车推到悬崖边，扔了下去。之后对市政厅进行了一番大扫除。如果他们捎带着再扔下去二三十个醉汉，特别是那些系着红黑围巾的人，小镇能变得更好一些。要是再来一场革命，我觉得他们这些人应该最先被干掉。可是当时我们没意识到这一点，直到第二天才尝到了苦头。

“可是那天晚上我们还不知道即将发生的事情。市政厅的杀戮结束后，再没得可杀了。当晚没法召开会议，因为醉鬼太多，根本不可能恢复秩序，因此会议被延期到第二天举行。

“那天晚上，我跟帕布罗睡觉了。我不应该跟你说这个，小美人。可是话又说回来了，知道发生的一切对你有好处，至少我说的是实话。你看，英国佬，那事儿很奇怪。

“我刚说了，那天晚上，我们吃了饭，一切都很奇怪，就好像一场暴风雨，一场洪水，或是一场战斗过后，大家都累坏了，谁也没说话。我自己也觉得空洞洞的，不舒服，内心充满了耻辱和负罪感。感觉很压抑，好像不好的事情要发生了。就像今天早晨看到飞机后的感觉一样。果然，灾难在三天后来临了。

“帕布罗吃饭的时候几乎没说话。

“‘你觉得好吗，皮拉尔？’最后他问道，嘴里塞满了烤羊羔肉。我们当时正在公交站点旁的旅馆里吃饭，店里熙熙攘攘，人们唱着歌，上菜很慢。

“‘不好。’我说，‘除了杀堂·福斯提诺那个，其他的我都不喜欢。’

“‘我喜欢。’

“‘从头到尾都喜欢？’我问他。

“‘都喜欢。’他说着，用餐刀给自己切了一大片面包，开始往上面抹肉汁，‘都喜欢，除了杀神父那段。’

“‘你不喜欢他们杀了神父？’因为我知道他对那些神父们的仇恨不亚于恨法西斯分子。

“‘他毁了我对他们的幻想。’

“唱歌的人太多了，我们差不多大声喊叫才能听到对方说什么。

“‘为什么？’”

“‘他死得太难看了。’帕布罗说，‘他死得一点尊严都没有。’

“‘他当时被那群暴民追着杀，你还想让他有什么尊严？’我说，‘我觉得他在这之前一直都挺有尊严——拥有一个人应有的所有尊严。’

“‘没错，’帕布罗说，‘可是最后一刻他害怕了。’

“‘谁不害怕？’我说，‘你没看到他们手里都拿着什么吗？’

“‘我当然看到了，’帕布罗说，‘可我还是觉得他死得很难看。’

“‘这种情形下没人死得好看。’我告诉他，‘你还指望什么？今天市政厅里发生的一切一点儿人性都没有。’

“‘没错，’帕布罗说，‘是缺乏组织。可是作为一个神父，他得做个表率。’

“‘我还以为你恨死神父了。’

“‘没错，’帕布罗说，又切了块面包，‘他可是个西班牙神父。西班牙神父应该死得体面。’

“‘我觉得他死得够体面的了，’我说，‘在这么混乱残忍的情况下。’

“‘不对，’帕布罗说，‘对我来说他太让人失望了。今天一天我都在等着看神父去死。还以为他会是最后一个走进队伍里的。我怀着极大的期望等待着，等着来点高潮。从来没见过神父死掉呢。’

“‘还有机会，’我讽刺他，‘革命今天才刚开始呢。’

“‘没了，’他说，‘我失望了。’”

“‘哦，’我说，‘你对革命失去信心了。’

“‘你不明白，皮拉尔’他说，‘他可是个西班牙神父。’

“‘西班牙人是多伟大的人民啊。’我说。西班牙人是多么骄傲的一个种族啊，是吧，英国佬？多好的民族啊。

“我们得走了。”罗伯特·乔丹说。他看了看太阳，“差不多中午了。”

“好的，”皮拉尔说，“咱们这就走。不过让我跟你们说说帕布罗。那天晚上他跟我说，‘皮拉尔，今天晚上我们什么也不做。’

“‘好啊，’我说，‘我真高兴。’

“‘我觉得杀了这么多人再来这个有点太不地道了。’

“‘没错，’我说，‘你真是个圣人。我跟斗牛士过了那么多年，难道我不知道他们斗牛过后什么样吗？’

“‘真的吗，皮拉尔？’

“‘我啥时候跟你撒谎了？’我告诉他。

“‘那倒是，皮拉尔，今晚我不顶用了，你不会埋怨我吧？’

“‘不会的，男子汉。’我说，‘只是别天天杀人，帕布罗。’

“那天晚上他睡得像个婴儿。早上天大亮了我才把他叫醒。那天晚上我没睡，下了床，坐在椅子上，向窗外望去。月光下的广场上，我还能看到队列所在的地方；看到广场那头的树在月光下闪着光，影子投射到地上黑乎乎的；看到一座座阳台也被月光照亮了；散落的瓶子闪闪发亮；一直看到他们被扔下去的悬崖以外的地方。除了喷泉溅起的水声，什么声音也没有，我坐在那里，觉得这头开得很不妙。

“窗户开着，广场北侧的旅馆那里，我听到有女人的哭声。我赤着脚走到阳台，脚踩在铁栏杆上，月光撒在广场四周所有建筑物向阳的一面，哭声是从堂·吉列尔莫家的阳台上传来的。是他的老婆，跪在阳台上哭着。

“我走进房间，坐在那里，不愿意去想事情，因为这一天是我这辈子最糟糕的一天，直到真正糟糕的那一天来临才知道我错了。”

“哪一天？”玛利亚问。

“是三天后，法西斯占领了镇子。”

“别说了，”玛利亚说，“我不想听。够了，这太让人难以接受了。”

“我告诉过你，你不应该听的。”皮拉尔说，“你看吧，我本不想让你听的，这下要做噩梦了。”

“不会的。”玛利亚说，“不过我不想再听下去了。”

“我希望你下次能给我讲讲。”罗伯特·乔丹说。

“我会的。”皮拉尔说，“不过这对玛利亚可不好。”

“我不想再听了。”玛利亚可怜巴巴地说，“求求你，皮拉尔，我在的时候别讲，要不然我会控制不住自己去听的。”

她的嘴唇蠕动着，罗伯特·乔丹觉得她要哭了。

“求求你，皮拉尔，别讲。”

“别担心，小短毛。”皮拉尔说，“别担心，我以后再讲给英国佬听。”

“可是他在哪儿我就去哪儿。”玛利亚说，“哦，皮拉尔，一点儿都别讲。”

“那我就趁你干活的时候讲。”

“不，不，求求你，一点都别讲。”玛利亚说。

“既然都已经讲了我们做的那些事，不讲就不对了。”皮拉尔说，“不会让你听到的。”

“就不能说点高兴事吗？”玛利亚说，“非得老说些吓人的事吗？”

“今天下午，”皮拉尔说，“你和英国佬，你们两个愿说什么说什么。”

“那下午快来吧。”玛利亚说，“今天下午快点来吧。”

“会来的。”皮拉尔跟她说，“来得也快，去得也快，明天也是如此。”

“今天下午，”玛利亚说，“就今天下午，今天下午快点来吧。”




 [1]
 鹡鸰鸟（water wagtail），中等体型，通常为黑、灰及白色。常在田间及湿地捕食昆虫，栖息于近水的开阔地带、稻田、溪流边及道路上。受惊扰时飞行骤降并发出示警叫声。


 [2]
 毛瑟军用手枪（Mauser pistol），即中国人熟知的盒子炮、驳壳枪，有全自动功能，又称快慢机。由德国毛瑟厂生产，被大量仿制。


 [3]
 连枷（Flail），一种农具，由一个长柄和一组并排的竹条或木条构成，用来拍打谷物，使籽粒脱出来，也做梿枷。


 [4]
 《圣经·马太福音》第二十七章第三十八节写道：“当时，有两个强盗，和他同钉在十字架，一个在左一个在右。”


 [5]
 安达卢西亚（Andalucian），是西班牙第二大区，位于西班牙以及欧洲的最南部，以富裕、美丽著称，是著名旅游胜地。


 [6]
 红黑是无政府主义的旗帜。西班牙内战以及二战期间，无政府主义思想曾一度盛行，在当时的环境下，无政府主义者也加入到了反抗法西斯阵营中。


第十一章

他们顺草地一溜下坡来到一片草木茂盛的山谷，沿着一条跟小溪平行的小径向上爬，然后撇下小径，爬上一块无比陡峭的巨岩。还没走出浓密的松林，一个背卡宾枪的人从树后闪了出来。

“站住！”他喝道，接着又说，“瞧啊，是皮拉尔，跟你一起来的是谁？”

“一个英国佬。”皮拉尔说，“名叫罗伯托。你们这地方可真他妈的够陡的。”

“您好，同志。”哨兵对罗伯特·乔丹说着，伸出手，“你好啊？”

“好。”罗伯特·乔丹说，“你好呀！”

“好！”哨兵说。这个人很年轻，身量很小，瘦巴巴的，鹰钩鼻子，高颧骨，眼睛是灰色的。没戴帽子，头发黑黑的，乱糟糟的，握起手来很有力，透出一股友好劲儿，他的眼神也很友好。

“你好，玛利亚。”他跟姑娘说，“你不累吗？”

“不累，乔奎因。”姑娘说，“我们坐着说话的时间比走路时间都长。”

“你是爆破手？”乔奎因问，“我们听说你来这里了。”

“我们在帕布罗那里过的夜。”罗伯特·乔丹说，“没错，我是个爆破手。”

“我们很高兴见到你。”乔奎因说，“是来炸火车的？”

“上次炸火车你去了？”罗伯特·乔丹微笑着问他。

“怎么没去？”乔奎因说，“就是在那儿我们弄到了这个姑娘。”他咧着嘴对玛利亚笑了。“你现在很漂亮。”他跟玛利亚说，“他们没告诉你有多漂亮吗？”

“闭嘴吧，乔奎因，也谢谢你。”玛利亚说，“你要是理理头发也很好看。”

“我背过你。”乔奎因告诉女孩，“我用肩膀扛过你。”

“很多人扛过。”皮拉尔声音低沉地说，“谁没扛过她？老家伙在哪儿呢？”

“在营地。”

“他昨晚去哪儿啦？”

“去塞戈维亚了。”

“探听到什么消息了吗？”

“没错，”乔奎因说，“有消息。”

“好的还是坏的？”

“我觉得是坏消息。”

“你们看见飞机了吗？”

“啊，”乔奎因说着摇了摇头，“别跟我提那个。爆破手同志，那都是些什么飞机？”

“德国造海因克尔111型轰炸机、海因克尔和菲亚特歼击机。”罗伯特·乔丹告诉他。

“那些低机翼的大家伙是什么？”

“那就是海因克尔111。”

“不管叫啥名，都够糟糕的。”乔奎因说，“我还是别拖延了，带你去见指挥官吧。”

“指挥官？”皮拉尔问。

乔奎因严肃地点点头。“我觉得比叫‘头儿’要好，”他说，“听起来更有军队的气派劲儿。”

“你这军队的气派可够吓人的。”皮拉尔笑话他说。

“才不，”乔奎因说，“我就是喜欢有军队气派的词儿，这能让命令更清楚，纪律更严明。”

“这个很对你的胃口，英国佬，”皮拉尔说，“是个挺认真的小伙子。”

“用我背着你吗？”乔奎因问那姑娘，胳膊搭在她肩膀上，冲她微笑着。

“背一次就够啦。”玛利亚回答他，“谢谢你啦。”

“你还记得吗？”乔奎因问她。

“我记得被人背着。”玛利亚说，“可是不记得你。我记着那个吉卜赛人，因为他把我摔在地上好几次。不过谢谢你，乔奎因，下次我背你。”

“我可是记得清清楚楚。”乔奎因说，“我记住抓着你的两条腿，你肚子贴着我的肩膀，脑袋耷拉在我后背上，两手一晃一晃地打在我的脊梁上。”

“你记得的可真多。”玛利亚微笑着对她说，“我可一点儿也不记得了，你的胳膊也好，肩膀也好，后背也好，都不记得了。”

“告诉你点儿事？”乔奎因问她。

“什么事？”

“他们在背后开枪追上来的时候，我当时很高兴你耷拉在我背上。”

“真是个坏蛋。”玛利亚说，“怪不得那个吉卜赛小子背了我那么长时间。”

“那是原因之一，更是为了摸摸你的大腿。”

“你们都是我的英雄，”玛利亚说，“我的恩人。”

“听着，小美人。”皮拉尔告诉他，“这个小伙子背了你很长时间，可那会儿谁也不会对你的大腿有什么兴趣，那时候只有子弹在耳边嗖嗖地响。他要是把你扔了，早就跑出子弹射程了。”

“我已经谢过他了。”玛利亚说，“下次我来背他。聊点轻松的行不行，我用不着感激得大哭吧？用吗？因为他背过我？”

“我真应该把你扔了。”乔奎因继续逗她，“可是，我怕皮拉尔给我一枪。”

“哪个我也没打过。”皮拉尔说。

“没这个必要。”乔奎因跟她说，“就你那张嘴就能把人吓死。”

“瞧瞧这话儿说的。”皮拉尔说，“以前你可是个有礼貌的小伙子。革命前你是干吗的，小子？”

“也没干啥，”乔奎因说，“我那时才十六岁。”

“到底是干什么的？”

“时不时地有几双鞋干干。”

“做鞋的？”

“不是，擦鞋的。”

“去你的吧，”皮拉尔说，“肯定不止擦擦鞋。”她看着他那张黑黝黝的脸庞，柔软的身条，浓密的头发，走路轻快的步伐，问道：“怎么不干啦？”

“不干什么了？”

“不干什么了？你知道的，你的头发已经够扎条斗牛士的辫子
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 了。”

“我想可能是害怕了。”小伙子说。

“你的身条不错。”皮拉尔说，“只是脸长得不咋地。这么说是害怕了，对吧？炸火车的时候你可是表现得挺好的。”

“现在是不怕了。”小伙子说，“一点也不怕了。我们已经见识过比公牛糟糕得多、也危险得多的事情，谁都知道公牛远没有机关枪危险。可真让我上场对阵一头公牛，我还真不敢保证不腿软。”

“他以前想成为一名斗牛士，”皮拉尔跟罗伯特·乔丹解释道，“可是他害怕了。”

“你喜欢看斗牛吗，爆破手同志？”乔奎因笑了，露出雪白的牙齿。

“很喜欢。”罗伯特·乔丹说，“非常非常喜欢。”

“那你在巴拉多利德看过吗？”

“看过，九月节的时候。”

“那是我老家。”乔奎因说，“多美的地方啊，可是那里善良的乡亲们在这场战争中遭了多大的罪啊。”说着，他的脸色凝重起来，“他们枪杀了我的父亲，母亲，姐夫，还有我的姐姐。”

“该死的畜生！”罗伯特·乔丹说。

这样的话他听了多少次了？他有多少次看着人们非常难受地说出这些遭遇？多少次看着他们含着眼泪，哽着喉咙，艰难地诉说着：我的父亲，或是我的兄弟，或是我的母亲，或是我的姐妹；他已经记不得多少次听他们以这样的语气提起逝去的亲人。几乎每次他们都像眼前的小伙子这样，一提起自己的家乡，就会打开话匣讲述起来，而每次你只能说一句，“该死的畜生！”

你只是听人述说亲人被杀。你没有亲眼看到父亲们倒下的场景，就像小溪边皮拉尔给他描述的屠杀法西斯分子的场景。你只知道亲人们或是被杀死在院子里，或是靠着墙，或是在某一片田野里，果园子里，或是在夜里，在某条路边，借着卡车的灯光被杀死。你也曾从山顶上看到过那车灯，听到过枪声，过后你下山来到大路上，发现的只是尸体。你没有亲眼看到母亲们被杀害，也没有看到姐妹们或兄弟们被杀害。你只是听说的；你听到的只是枪声；你看到的也只是尸体。

皮拉尔让他看到了发生在小镇的一切。

如果这女人能写作该有多好。他会尝试着写下来，如果运气好记得住，或许他能按照她的讲述写下来。天哪，她太会讲故事了！她比克维多
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 还要棒，他心想。克维多可从没写出过她口中的堂·福斯提诺之死那么精彩的诗篇。他想，真希望我有个好文笔能把这个故事写出来。写我们的故事，而不是敌人对我们的所作所为。这样的故事他知道得够多的了，在后方流传着很多这样的故事。可是在这之前，你必须认识这些人，必须知道这些人以前在山村里的故事。

由于部队的流动性，我们不必留下来接受敌人的惩罚，也就永远都不知道任务究竟是如何收尾的，他想。你留宿在一个拖儿带女的老乡家里，你晚上来，吃了饭，白天你躲了起来，第二天晚上就离开了。你完成任务走掉了。下次你再来的时候，你只听说他们被枪毙了。就是这么简单。

可是每次事情发生的时候，你都已经离开了。敌后游击队闯了祸撤走了，留下老乡们接受惩罚。这一点我是一直都明白的，他心想。从一开始我就已经知道这会给他们带来灾难，这让我厌恶。以前曾听人们厚颜无耻地说起这个，要么自吹自擂，夸夸其谈，要么自我狡辩，多方解释，加以否认。可是这个该死的女人让我身临其境般看清了那一切。

好吧，他想，这是人生成长的一部分。一旦经历过了那将会是人生的重要一课。在这场战争中，如果用心去听你会学到很多。你已经这么做了。他很幸运，战争前的十年中，他曾经在西班牙住过很长时间。他们信任你主要是因为你懂他们的语言。他们信任你是因为你不但听得懂，而且说得地道，还知道不少地方。归根结底，一个西班牙人只会真正忠实于他自己的村子，自己的家乡。首先当然是忠于国家，其次是自己的种族，然后是自己的省份，自己的村庄，自己的家庭，最后才是自己的饭碗。如果说你的西班牙语够地道，他们就会喜欢你。再加上你了解他的省份，那就更妙了，但是如果你了解他的村庄，他的饭碗，那你就深入到一个外国人所能达到的极限了。这样在西班牙你就不会觉得自己是外国人了，他们大多数时间也不会真把你当外国人看，除非到了他们反对你的时候。

他们当然会反对你，他们经常反对你，他们总是反对任何人。他们连自己都会反对。把三个西班牙人放在一起，两个会联合起来反对另一个。然后这两个又会开始互相背叛。不总是这样，却时常如此，所以你完全可以搜集到足够的证据来下个结论。

这都胡思乱想些什么呢。是谁允许他这么想的？除了他自己还能是谁。他不允许自己有这种失败主义的论调。目前首要的任务是赢得这场战争。如果我们打不赢，就会失去一切。不过该留意的事情他都留意了，都听进去了，也都记住了。他效力于这场战争，既然如此，他就会给予绝对的忠诚，尽力去完成每一项任务。可是没人能指挥他的思想，指挥他看和听的机能。如果要让他做出判断，那他也只会留待以后去做。届时会有足够的材料供他分析。现在已经够多的了，有时候他觉得材料有点太多了。

看着皮拉尔这个女人，他想，不论发生什么事，只要有时间，我必须让她讲完后面的故事。她和两个年轻人并肩走着，你在西班牙再也找不到比这三个更养眼的组合了。她就像是一座大山，两个年轻男女就像是树苗。大树已经被砍倒了，树苗们就这样茁壮成长。虽然两人遭受过打击，可是看起来还是那么新鲜，纯净，生机勃勃，未经染指，好像从来没听说过苦难这回事似的。可是，听皮拉尔说，玛利亚只是刚刚恢复健康，她以前的情况肯定很糟糕。

他想起国际纵队第十一国际旅
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 的一个比利时小伙子，是和其他五个小伙子一起从村子里招募来的。那个村子大约只有二百来号人，小伙子之前从来没出过村子。他第一次见到那个小伙子，是在汉斯旅
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 旅部外，其他五个人已经牺牲了，小伙子当时状态差，他们就让他做个后勤兵，在旅部伺候吃饭。他高个子，金头发，长着典型的弗兰德斯人
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 的红脸蛋，一双粗笨的干农活的手。他端着碟子，走起路来像拉车的马儿那样又有劲又笨拙。可是他一个劲儿的哭，整顿饭他都悄没声地哭着。

你抬头看他，他在哭着。你要他倒酒，他也在哭，你接过盛炖肉的盘子，他头转向一边，还在哭。不传菜的时候他躲在厨房里哭。大家都很体谅他。可是这都没用，只能由他想清楚自己的状况，看是否能挺过来，是否还适合参军。

玛利亚现在已经完全康复了，至少看起来是这样的。可是他不是心理专家，皮拉尔才是。可能昨晚他们一起过夜是对的。没错，除非就此结束。这对他也有好处。今天他感觉很好，健健康康，无忧无虑，心情愉快。这事儿看起来够糟糕了，可是他也非常幸运。他曾经经历过看起来非常不妙的事情。“看起来非常不妙”，这是西班牙人的思考方式。玛利亚真是可爱。

瞧瞧她，他对自己说，瞧瞧她。

他看着她迈着大步在阳光下欢快地走着，卡其衬衫的脖领微微敞开着。她走起路来像一匹小马驹。你怎么会碰上这么好的事儿，这种事情不是真的，可能从来都没有发生过，他心想。这一切可能都是你在做梦，是编造出来的，从来都没有发生过。或许这就像以前做过的梦，梦见了你在电影中看到的某一个人物会在晚上来到你的床前，那么温柔，那么可人。当他在床上熟睡的时候，他就跟她们一起那样睡觉。他还记得梦见过嘉宝，还有珍·哈露
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 。没错，梦见过哈露好多次。或许这次也跟那些梦一样。

可是他还清楚地记得在进攻波佐布兰科的前夜，嘉宝来到他的床上。她穿着一件柔软如丝的羊毛衫，当他伸手搂着她的时候，她倾身过来，头发拂过他的脸颊。她问他：她爱着他那么长时间，为什么不告诉她他也爱她呢？她一点也没害羞，一点也不冷淡，也不拒人于千里。她可爱得让人忍不住抱一抱，那么温柔，那么可亲，就像以前跟杰克·吉尔伯特在一起的样子。真实得像是真的发生过一样，他爱她胜过爱哈露，虽然嘉宝只来过一次，而哈露……可能这次也是做梦罢了。

说不定也不是做梦，他告诉自己。或许现在我伸出手就能触到玛利亚，他告诉自己。说不定你不敢，他又这样告诉自己。说不定你会发现这从来没有发生过，这不是真的，这是你自己编造出来的，就像是梦中的电影人物一样，就像是你以前的女朋友们回来了，晚上睡在那个睡袋里，睡袋铺在光秃秃的地板上、干草堆里、牛圈里、马厩里、院子里、树林子里、车库里、卡车里以及西班牙所有的山上。在他的睡梦中，她们都钻进了睡袋里，看起来都比真实生活中更好看。说不定这次也是这样，或许都是你编出来的，要不就是梦到的。

他一步跨过小径，手放在姑娘的胳膊上。他的手指感觉到了她旧卡其衬衫下光滑的皮肤。她看着他，笑了。

“嗨，玛利亚。”他说。

“嗨，英国佬。”她回答道。他看着她棕黑色的脸庞，黄灰色的眼睛，饱满的嘴唇含着笑，短短的、金棕色的头发。她抬起脸看着他，对着他微笑。这一切都是真的。

这时，他们已经能看到松林尽头“聋子”的营地了，那里是峡谷的圆形地带，像只口朝上的脸盆。盆地上部的石灰岩里肯定都是岩洞，他心想。前面就有两个山洞。岩壁上低矮的松树丛把洞口挡得严严实实。这地方跟帕布罗那里一样好，甚至还要好。

“你的家人是怎么被杀的。”皮拉尔问乔奎因。

“别提了，大婶。”乔奎因说，“他们跟巴利亚多利德的很多人一样支持左派。法西斯清洗镇子的时候，先把我爹给杀了。因为他曾经投票给社会党。然后他们又把我妈给杀了，她也投了社会党。那是她第一次投票。后来他们杀了我的一个姐夫。他以前是电车司机工会的会员。他当然得是工会会员，不然怎么能开上电车呢。他可不讲政治。我很了解他，他甚至还有点厚颜无耻。我想他肯定也不是个好同志。然后是我的另一个姐夫，也是开电车的，跟我一样躲进山里了。敌人觉得我姐姐知道他的下落，可是她真的不知道。他们就把她给杀了，就因为她不肯告诉敌人他在哪儿。”

“真是些畜生。”皮拉尔说，“‘聋子’在哪儿？没看见他啊。”

“他在呢，可能在里面。”乔奎因回答，突然停了下来，把枪拄在地上说，“皮拉尔，听我说。还有你，玛利亚，原谅我说了些家里的事让你们难受了。我知道谁都有过这种经历，最好别说出来。”

“你应该说出来，”皮拉尔说，“我们生来不就得互相帮助嘛？只听不说是哪门子帮助。”

“可是这会让玛利亚伤心的，她自己的遭遇就够受的了。”

“说哪儿的话。”玛利亚说，“我的苦难遭遇就像是一只大桶，你们的苦水全放进去都装不满。我很同情你，乔奎因，我希望你的姐姐还好。”

“目前还行。”乔奎因说，“他们把她抓到监狱里了，好像也没怎么虐待她。”

“家里还有其他人吗？”罗伯特·乔丹问。

“没有。”小伙子说，“就剩我了，再没人了。那个姐夫进山了，我想他已经死了。”

“说不定他还好好的活着，”玛利亚说，“说不定他在别的山里加入了一支队伍。”

“我觉得他肯定已经死了。”乔奎因说，“他的身体一直都不适合东奔西跑，以前他是电车售票员，根本就不适合钻山沟。我都怀疑他能否撑上一年。他的肺也不太好。”

“可是说不定他能行。”玛利亚手环着他的肩膀。

“有可能，姑娘，说不定呢。”乔奎因说。

小伙子站在那里，玛利亚踮起脚，手抱着他的脖子，亲了亲他。乔奎因头转向一边，哭了。

“这是给兄弟的。”玛利亚说，“我把你当兄弟亲了。”

小伙子摇了摇头，不出声地哭了。

“我是你的姐姐，”玛利亚说，“我爱你，这样你就有亲人了。我们都是一家人。”

“还有英国佬，”皮拉尔声音低沉地说，“没错吧，英国佬？”

“没错，”罗伯特·乔丹对小伙子说，“我们都是一家人，乔奎因。”

“他是你兄弟了，”皮拉尔说，“是吧，英国佬？”

罗伯特·乔丹伸手抱着小伙子的肩膀，“咱们都是兄弟。”他说。小伙子摇了摇头。

“真丢人跟你们说了。”他说，“这种事说出来，让大家都跟着难受。不好意思让你们伤心了。”

“去你妈的丢人吧。”皮拉尔用低沉悦耳的声音说，“要是玛利亚再亲你一下，我自己也要亲你了。我好多年没亲过斗牛士了，哪怕是个像你这样没当成的也好。我愿意亲一个没当成斗牛士却成了共产党的人。把他抓紧了，英国佬，我好好亲他一口。”

“放开我，”小伙子说着，忽地把头转了过去，“放手。我现在好了，我不该那样的。”

他站在那里，竭力控制脸上的表情。玛利亚伸手让罗伯特·乔丹握着。皮拉尔两手叉腰，忍俊不禁地看着小伙子。

“等会儿我亲你的时候，”她告诉他，“可不是像你姐妹那样亲你。像姐妹那样亲吻我可不会。”

“别再开玩笑啦。”小伙子说，“我说了我好了。对不起我说了刚才那话。”

“那就带我们去见见老家伙。”皮拉尔说，“这种矫情的事我受够了。”

小伙子看着她，从他的眼睛里你能看出来他被这句话伤着了。

“不是说你动感情，”皮拉尔告诉他，“是说我矫情。你这么脆弱怎么能成为个斗牛士呢。”

“我是个失败者，”乔奎因说，“你也不用老抓着不放。”

“用不了多久你的辫子就能扎起来了。”

“没错，干吗不呢？从经济上来说，斗牛最有用了。能提供不少就业岗位，国家还可以加以控制。说不定现在我已经不害怕了。”

“说不定呢，”皮拉尔说，“说不定。”

“皮拉尔，你怎么说话这么难听呢？”玛利亚对她说，“我非常爱你，可是你这么说也太不近人情啦。”

“我可能是不近人情。”皮拉尔说，“我说，英国佬，你知道一会儿要对‘聋子’说什么吗？”

“知道。”

“他话少得很，可不像你、我，还有这个敏感的斗牛士这么爱说话。”

“你怎么还这么说？”玛利亚又问，生气了。

“我不知道，”皮拉尔说着，大步向前走去。“你觉得为什么？”

“我不知道。”

“有时候很多事情让我厌烦，”皮拉尔生气地说，“你知道吗？其中一件就是活了四十八年。你听见了吗？活了四十八年，还长着这么丑的一张脸。另一件事情就是当我开玩笑说要亲亲他的时候，我从这个有共产党倾向的失败斗牛士的眼睛里看见了惊慌。”

“没有，皮拉尔。”小伙子说，“我没有惊慌。”

“得了吧，还说什么没有。我去你妈的吧。啊，他来啦，你好，圣地亚哥！你好啊。”

皮拉尔跟他打招呼的这人，是个小个子，很壮实，黑脸膛，宽颧骨，花白头发，棕黄色的眼睛间隔很宽，细鼻梁，鹰钩鼻子有点像印第安人，上嘴唇很长，嘴巴宽宽薄薄的，胡子刮得很干净。他从洞口向他们走过来，穿着牧民式的马裤和靴子，走起路来有点罗圈腿。天气很热，可是他还穿着一件有羊毛衬里的皮质短马甲，扣子一直系到脖子。他向皮拉尔伸出一只黝黑的大手，“你好，女士！”他说，“你好！”他又跟罗伯特·乔丹说，握着他的手，紧紧地盯着他的脸。罗伯特·乔丹发现他的眼睛是像猫眼一样的黄色，爬虫一样单调无味。“小美人，”他跟玛利亚说，拍了拍她的肩膀。

“吃过了？”他问皮拉尔。她摇了摇头。

“那就吃，”他说，看着罗伯特·乔丹，“喝酒？”他问，大拇指竖起，用手做了一个倒酒的动作。

“好的，谢谢。”

“好。”“聋子”说，“威士忌？”

“你有威士忌？”

“聋子”点点头。“英国人？”他问，“不是苏联人？”

“美国人。”

“这里美国人不多。”他说。

“现在多了。”

“不错。北方的还是南方的？”

“北方的。”

“那就跟英国佬一样。啥时候炸桥。”

“你已经知道桥的事了？”

“聋子”点了点头。

“后天早晨。”

“好。”“聋子”说。

“帕布罗呢？”他问皮拉尔。

她摇了摇头，“聋子”咧嘴笑了。

“上一边去。”他跟玛利亚说，又咧嘴笑了。“回来。”他从衣服里掏出一块系着细皮带的大表，看了看说，“半小时。”

他示意他们坐在一块削平了当凳子用的木头上，看着乔奎因，用大拇指朝他们来的小径上比划了一下。

“我陪乔奎因下去，再回来。”玛利亚说。

“聋子”走进山洞，拿出一只苏格兰威士忌的扁酒瓶和三个杯子。瓶子夹在腋下，手上拿着三只杯子，一个指头上挂着一只。另一只手拎着一个陶制水罐的瓶口。他把杯子和酒瓶放在木头上，水罐放到了地上。

“没有冰了。”他告诉罗伯特·乔丹，把酒瓶递给他。

“我就免了。”皮拉尔说着，用手遮住了酒杯。

“冰昨天晚上掉地上了，”“聋子”说，咧着嘴笑了，“化了。上面有冰。”说着指了指光秃秃的大山顶上露出来的雪。“太远了。”

罗伯特·乔丹要给“聋子”的酒杯里倒酒，“聋子”摇了摇头，示意让他给自己倒。

罗伯特·乔丹往杯里到了好些威士忌，“聋子”急切地看着他，等他倒完了，递给他水罐，罗伯特·乔丹用冰水把杯子加满。他稍一倾罐子，水从罐子口哗地流了出来。

“聋子”给自己倒了半杯威士忌，加满水。

“喝葡萄酒？”他问皮拉尔。

“不，喝水。”

“倒吧。”他说，“酒不好，”他跟罗伯特·乔丹说，咧着嘴笑了。“认识很多英国人，总是能喝威士忌。”

“在哪儿？”

“农场上，”“聋子”说，“老板有很多朋友。”

“你是从哪儿弄的威士忌？”

“什么？”他听不见。

“你得大点声，”皮拉尔说，“对着那只耳朵。”

“聋子”指了指他那只好耳朵，咧嘴笑了。

“你从哪儿弄的威士忌？”罗伯特·乔丹大声说。

“自造的。”“聋子”说，看到罗伯特·乔丹正端着酒往嘴里送的手停了下来。

“不是啦。”“聋子”说着，拍了拍他的肩膀，“开玩笑的。从拉格兰哈弄的。昨晚听说来了个英国爆破手。很好，很高兴。弄了威士忌。给你的。你喜欢吗？”

“很喜欢，”罗伯特·乔丹说，“上好的威士忌。”

“我很高兴。”“聋子”笑了，“今晚就有消息了。”

“什么消息？”

“大部队的行动。”

“哪儿？”

“塞戈维亚。飞机你都看到了？”

“没错。”

“不妙，呃？”

“不妙。”

“部队在调动？”

“维利亚卡斯汀和塞戈维亚之间很频繁。在通往维利亚卡斯汀的路上，维利亚卡斯汀和圣拉斐尔之间也很频繁。非常非常频繁。”

“你怎么看？”

“我们准备行动？”

“有可能。”

“他们知道了，也做了准备。”

“很有可能。”

“干吗不今晚炸桥？”

“有命令。”

“谁的命令？”

“司令部。”

“原来如此。”

“炸桥的具体时间很重要吗？”

“非常重要。”

“如果他们调部队上来怎么办？”

“我派安塞姆报告敌军调动和集结情况。他在守着大路。”

“你派人守着大路了？”“聋子”问。

罗伯特·乔丹不知道他刚才听到了多少。“聋子”在这一点上都总是让人琢磨不透。

“是的。”

“我也派了。干吗不现在炸桥？”

“我有令在身。”

“我不喜欢，”“聋子”说，“我不喜欢这个。”

“我也不喜欢。”罗伯特·乔丹说。

“聋子”摇了摇头，抿了一小口威士忌：“用我干什么？”

“你有多少人手？”

“八个。”

“去切断电话线，袭击筑路工棚的哨所，拿下后撤回到桥上。”

“简单。”

“我会写下来的。”

“用不着。帕布罗呢？”

“切断下面的电话线，袭击锯木厂的哨所，得手后，撤回到桥上。”

“那之后的撤退呢？”皮拉尔问，“我们是七个人，两名妇女，五匹马。你的是……”她对着“聋子”的耳朵喊道。

“八个人，四匹马。”他说，“缺马。”

“那是十七个人和九匹马。”皮拉尔说，“不算驮东西的牲畜。”

“没办法弄到马吗？”罗伯特·乔丹对着“聋子”那只好耳朵喊。

“打了一年仗。”“聋子”说，“才弄到了四匹。”他伸出四根手指，“你却想明天就弄到八匹。”

“没错。”罗伯特·乔丹说，“反正要撤了，就没必要像以前一样在这一带小心行事了。现在不必那么谨慎。你就不能豁出去偷八匹马回来？”

“或许吧。”“聋子”说，“或许一匹也弄不到，或许不止八匹。”

“你有一挺机关枪？”罗伯特·乔丹问。

“聋子”点点头。

“哪儿呢？”

“山上。”

“啥样的？”

“不知道名字。用弹鼓的。”

“几盘子弹？”

“五盘。”

“有人会用吗？”

“我会。会一点。没怎么打过枪。不想闹动静。不想浪费子弹。”

“过会儿我看看。”罗伯特·乔丹说，“你有手榴弹吗？”

“好多。”

“每支枪配多少子弹？”

“很多。”

“是多少？”

“一百五十发。可能更多。”

“还有其他人手吗？”

“干吗用？”

“有足够的火力拿下哨所，掩护我炸桥。我们需要两倍的人手。”

“拿下岗哨不用愁。啥时候干？”

“白天？”

“没问题。”

“我需要再来二十个人，保险些。”罗伯特·乔丹说。

“能干的没有了。不靠谱的要吗？”

“不要，能干的有几个？”

“四个吧？”

“这么少？”

“不信任其他的。”

“都骑马？”

“信得过的才能有马骑。”

“有可能的话，我想要十个干将。”

“只有四个。”

“安塞姆告诉我说这山里有差不多一百号人呢。”

“不顶用。”

“你说有三十个。”罗伯特·乔丹跟皮拉尔说，“你说能靠得住的有三十个。”

“艾利亚斯的人怎么样？”皮拉尔大声对“聋子”说。他摇了摇头。

“不行。”

“你弄不到十个吗？”罗伯特·乔丹问。“聋子”用呆板的黄色眼睛看着他，摇了摇头。

“四个。”他说着，举起四个指头。

“你的人能干吗？”罗伯特·乔丹问，问完就后悔了。

“聋子”点点头。

“得看危险到什么地步。”他用西班牙语说，咧嘴笑了，“这次很危险是吧？”

“可能是吧。”

“对我来说一样。”“聋子”实实在在地说，没有吹嘘，“四个能干的好过一堆废物。这场战争中，废物太多了。能干的很少，而且每天都在减少。帕布罗呢？”他看着皮拉尔。

“你知道的，”皮拉尔说，“一天比一天糟糕。”

聋子耸了耸肩膀。

“喝酒。”“聋子”告诉罗伯特·乔丹，“我带上我的人，再加上四个，凑成十二个人。今晚上我们一起商量。我有六十根炸药管，你要吗？”

“成分怎么样？”

“不知道。普通炸药，我带去。”

“我们用这个炸掉上游的小桥。”罗伯特·乔丹说，“很好，你今晚下山来吗？带过来好吗？我没接到命令说炸小桥，不过我看应该把它炸掉。”

“我今晚过去，然后去弄马。”

“能弄到吗？”

“说不定能。吃饭吧。”

他跟谁都这么说话吗？罗伯特·乔丹暗想，或许他觉得这样才能让外国人听得懂？

“这活儿干完以后我们打算撤到哪儿去？”皮拉尔对着“聋子”的耳朵喊。

他耸了耸肩膀。

“这些必须得有安排。”女人说。

“当然啦，”聋子说，“干吗不呢？”

“这事够糟的，”皮拉尔说，“必须好好计划一下。”

“没错，老太婆。”“聋子”说，“你愁什么？”

“啥都愁。”皮拉尔大声说。

“聋子”冲她咧嘴笑了。

“你曾经可是跟着帕布罗走南闯北的。”他说。

看来他刚才那蹩脚的西班牙语是说给外国人听的，罗伯特·乔丹心想，很好，很高兴听他直截了当地说话。

“你觉得我们应该撤到哪儿？”皮拉尔问。

“撤到哪儿？”

“没错，撤到哪儿？”

“地方多得很。”“聋子”说，“地方多得很。你知道格雷多斯山脉吗？”

“那儿的人太多了。只要敌人腾出手来，这些地方早晚被扫荡干净。”

“没错，可是那里地盘很大，很荒凉。”

“要去那里可能会很困难。”皮拉尔说。

“干啥都困难。”“聋子”说，“我们去格雷多斯山脉也好，去其他地方也好。晚上行军。这个地区现在就很危险，我们在这里这么长时间本身就是个奇迹。格雷多斯那一带比这里安全。”

“你知道我想去哪儿吗？”皮拉尔问他。

“去哪儿？帕拉梅拉？不是个好主意。”

“不是，”皮拉尔说，“不是帕拉梅拉山区。我想去共和国。”

“这倒是个主意。”

“你的人能去吗？”

“能，只要我说去。”

“我的人，我不确定。”皮拉尔说，“帕布罗可能不想去，虽然，说实话，那里可能会让他觉得安全点。他太老了不用去当兵，除非他们扩大征兵范围。那个吉卜赛人肯定不想去。其他人我说不准。”

“因为这么长时间这里都很安全，他们意识不到危险了。”“聋子”说。

“看见今天的飞机，他们会看得清晰一些了。”罗伯特·乔丹说，“不过，我觉得你在格雷多斯山区会很有作为的。”

“什么？”“聋子”说，看着他的眼睛更加呆板了。他问这话的语气里没有一丝友好。

“在那里你可以更有效地发动袭击。”罗伯特·乔丹说。

“这么说，”聋子说，“你了解格雷多斯山区喽？”

“是的。在那里你可以切断铁路的主干线。你切断那里，就像我们在埃斯特雷马杜拉干的那样。在那里行动要好过回到共和国。”罗伯特·乔丹说，“在那里你更能发挥用处。”

他这么说，两人变得严肃起来。

“聋子”看看皮拉尔，她也看着他。

“你了解格雷多斯山区？”“聋子”问，“真的了解？”

“没错。”罗伯特·乔丹说。

“换做你会撤到哪里？”

“沿阿维拉省的巴尔克地区北上。比这里好多了，可以袭击主公路，还有贝哈尔和普拉森西亚之间的铁路。”

“这很难。”“聋子”说。

“我们在埃斯特雷马杜拉干袭击过同一条铁路，那一带要危险多了。”罗伯特·乔丹说。

“你们是指谁？”

“埃斯特雷马杜拉干地区的游击队。”

“有多少人？”

“差不多四十个。”

“那个脑子不好、名字挺怪的外国人也是从那里来的？”皮拉尔问。

“是的。”

“他现在在哪儿呢？”

“死了，我跟你说过。”

“你也是从那儿来的？”

“是的。”

“你明白我什么意思了吧？”皮拉尔对他说。

我犯了个错误，罗伯特·乔丹暗想。我刚刚跟西班牙人说我们能比他们干得好，而这里的规矩是不能提自己的成绩和能力。我本应该给他们戴顶高帽子，现在却告诉他们我觉得他们应该干什么，现在他们恼了。好吧，他们要么没当回事，要么就永远忘不了。当然他们在格雷多斯山区比待在这里有用。证据就是自从卡什肯组织的那次炸火车行动后，他们什么都没干成。那次仗也不怎么漂亮，只不过让法西斯损失了一个火车头和几个大兵。可是这里的人谈论起来都觉得这是战争的高潮。可能他们没脸到格雷多斯山区去。没错，说不定我也要被从这里扔出去了。看来这事儿也没那么乐观。

“听着，英国佬。”皮拉尔跟他说，“你的胆量怎么样？”

“挺好，”罗伯特·乔丹说，“不错。”

“上次给我们派来的那个爆破手，虽说技术挺厉害的，可是神经很紧张。”

“我们有些人确实神经紧张。”罗伯特·乔丹说。

“我不是说他是个胆小鬼，他表现得很好。”皮拉尔接着说，“可是他说起话来很古怪，很紧张。”她提高声音，“是不是，圣地亚哥？上一个爆破手，炸火车那个，是不是有点古怪？”

“很古怪。”“聋子”点点头，仔细地打量着罗伯特·乔丹的脸，这双眼睛让他想起了吸尘器上的圆形开口。“没错，很古怪，不过人不赖。”

“他死了。”罗伯特·乔丹对着“聋子”的耳朵说。

“怎么死的？”“聋子”问，目光从罗伯特·乔丹的眼睛挪到他的嘴巴上。

“我给了他一枪。”罗伯特·乔丹说，“他伤得很重，走不动了，我就开枪把他打死了。”

“他那会儿总是说有这个必要。”皮拉尔说，“这都成了他的心病了。”

“是的。”罗伯特·乔丹说，“他总是说这个，都成了他的心病了。”

“是去炸火车吗？”“聋子”问。

“是炸完火车撤回来的路上。”罗伯特·乔丹说，“火车成功炸掉了。摸黑撤退的时候遭遇了法西斯巡逻队，我们跑了，他后背上部中弹，没伤到骨头，只是伤到了肩胛骨。他跑了很长一段路，可是因为有伤实在跑不动了。他不愿意被撇下，我就给了他一枪。”

“那不坏。”“聋子”说。

“你确定你的神经没问题吗？”皮拉尔对罗伯特·乔丹说。

“确定，”他告诉她，“我确定我的神经没有问题，我想如果咱们把桥炸掉后，你们可以去格雷多斯山区。”

他这么一说，那婆娘就开始滔滔不绝地骂了起来，脏话泛着浪花向他扑来，就像是间歇喷发的温泉里突然喷出一股股白花花的热水。

“聋子”冲罗伯特·乔丹摇了摇头，开心地咧嘴笑了。他不停地轻快地摇晃着脑袋，皮拉尔则不停地骂着脏话，罗伯特·乔丹知道现在一切恢复正常了。终于她不骂人了，拿过水罐，倾斜起来，喝了一口水，平静地说：“闭上嘴吧，我们去哪儿，轮不到你说，行吗，英国佬？你回你的共和国，带上你的宝贝，让我们自己决定死在哪片山里。”

“是活在哪片山里。”“聋子”说，“冷静点，皮拉尔。”

“死也好，活也罢。”皮拉尔说，“这后果我是看得透透的了。我喜欢你，英国佬。可是你干完你的活儿后，就别插手我们的事情。”

“这是你们的事情。”罗伯特·乔丹说，“我不会插手的。”

“可是你插手了。”皮拉尔说，“带上你那个光头小婊子回共和国去，不过可别把别人关在门外，我们可不是外国佬。我们热爱共和国。你们这些他妈的乳臭未干的家伙。”

他们说话的时候，玛利亚已经沿着小路走了上来，听到皮拉尔高着嗓门冲罗伯特·乔丹嚷的最后一句话，便赶紧冲罗伯特·乔丹又是摇头又是摇晃手指地警告他。皮拉尔看见罗伯特·乔丹正朝那姑娘微笑，也转身说：“没错。我说小婊子是认真的。我看你俩要一起去瓦伦西亚，而我们要去格雷多斯山区吃羊粪球了。”

“你愿说我是小婊子就说吧，皮拉尔。”玛利亚说，“你说我什么都行。不过冷静一下。你怎么了？”

“没事。”皮拉尔说，坐回到凳子上，声音平静了下来，没有了火药味，“我不会叫你那个的。可是我真的很想去共和国那边。”

“那咱们就去。”玛利亚说。

“干吗不去呢？”罗伯特·乔丹说，“既然你不喜欢去格雷多斯山区。”

“聋子”冲他咧嘴笑了。

“看看再说，”皮拉尔说，她的怒气烟消云散了，“给我一杯那个稀罕玩意儿。气得我嗓子都冒烟了。看看再说。看看事情的进展。”

“是这么回事，同志。”“聋子”解释道，“棘手的是早晨这个行动时间。”这次他不再说蹩脚的西班牙语了，而且此时他直视罗伯特·乔丹的眼神里透着镇静和开诚布公，没有了刚才的探究和怀疑，更没有了起先摆老资历时的高人一等。“我明白你的要求，必须清除那几个哨所，为你干活儿的时候提供掩护。这些我都明白，天亮之前也好，大天亮的时候也好，都简单得很。”

“没错。”罗伯特·乔丹说，“你再去转一会儿，好吧？”他跟玛利亚说，眼睛没有看她。

姑娘走到听不见他们说话的地方坐了下来，两手抱着脚踝。

“你看。”“聋子”说，“这不是问题。这之后大白天的怎么撤出这一带却是个大问题。”

“我明白。”罗伯特·乔丹说，“我想过这个问题。我干活的时候也是大白天。”

“可你是一个人，”“聋子”说，“我们是很多人。”

“可以撤回营地，等天黑了再撤出去。”皮拉尔说，把酒杯举到嘴边又放了下来。

“这也很危险。”“聋子”说，“可能要更危险。”

“这个危险我也看到了。”罗伯特·乔丹说。

“晚上炸桥要容易得多。”“聋子”说，“你定下条件必须在大白天炸掉，这后果也严重得很。”

“我知道。”

“就不能晚上炸吗？”

“那我会被枪毙的。”

“要是你白天炸桥，我们可能都得挨枪子。”

“桥一旦被炸毁了，我个人的安危就不重要了。”罗伯特·乔丹说，“不过你的意思我明白了。你们就没办法在白天撤退吗？”

“当然有。”“聋子”说，“我们当然有办法安排撤退。我这是在给你解释为什么刚才有人自说自话，把某人惹恼了。你说起撤往格雷多斯山区来，就好像完成一场军事演习。可是能到达格雷多斯山区本身就是奇迹。”

罗伯特·乔丹不说话了。

“听我说。”“聋子”说，“我说多了。可这样我们才能互相理解，我们能在这里站住脚全靠奇迹。这奇迹就是法西斯的懒惰和愚蠢，而这个漏洞他们早晚会来弥补的。当然我们一向也很小心，没在这一带的山里弄啥动静。”

“我知道。”

“可是现在呢，干了这票活儿，我们就得撤了。当然得好好考虑一下撤退的方式。”

“那是当然。”

“那么，”“聋子”说，“咱们吃饭吧。我说的太多了。”

“我从来没听你说这么多话。”皮拉尔说，“是这个的缘故？”她举起杯子。

“不是。”“聋子”摇摇头，“不是威士忌的缘故，是我从来没有这么多话要说。”

“我很感激你的帮助，和你的忠诚。”罗伯特·乔丹说，“我也理解由于炸桥的时间安排造成的困难。”

“别这么说。”“聋子”说，“我们只是在做力所能及的事情罢了。不过这事确实挺复杂的。”

“纸上谈兵很容易。”罗伯特·乔丹咧开嘴笑了，“一纸命令说，桥必须在攻势开始的同时被炸掉，以确保增援部队不会开上大路。命令简单得很。”

“那他们就应该也让我们纸上用兵。”“聋子”说，“我们就可以在纸上制订计划，在纸上贯彻执行。”

“纸上杀人不见血啊。”罗伯特·乔丹引用了句俗语。

“可这纸很有用啊。”皮拉尔说，“我就想让你的一纸命令杀出血来。”

“我也是。”罗伯特·乔丹说，“可这样你永远也打不赢这样的仗。”

“不见得。”这个高大的婆娘说，“我觉得能打赢。可是你知道我想干吗吗？”

“想去共和国。”“聋子”说。她说话的时候，他把那只好耳朵凑了过去，“去吧，老婆娘。咱们打赢了这场仗，就到共和国去。”

“好的。”皮拉尔说，“那现在，看在上帝的分上，我们该吃饭了吧。”




 [1]
 这里指的是西班牙斗牛士常留的长发。西班牙斗牛士的服饰及发型是继承了十六世纪以来的传统，由于十六世纪的人习惯盘发，因而主斗牛士一般都留长发，佩戴头饰，这也演变成斗牛士身份的象征。现在的斗牛士多为短发了，但是还有不少人仍留有象征性质的发髻。


 [2]
 见前文注释。


 [3]
 国际纵队第十一国际旅（Eleventh Brigade），由四个营组成，其中巴黎公社营650人，主要由法国人和比利时人组成，人民军番号为第2营；多布洛夫斯基营650人，主要由在法国和比利时工作的波兰矿工组成，同时包括一些捷克人、南斯拉夫人、乌克兰人、比利时人和巴勒斯坦的犹太人，其番号为第3营；爱德华·安德烈营650人，包括两个步兵连和一个机枪连（在步兵连中有一个法兰德斯排和一个西班牙人编成排），主要由德国人和奥地利人组成，番号第41营；加里波第营520人，几乎全部由意大利人组成，番号为第45营。


 [4]
 即国际纵队第十一旅，以汉斯·贝穆勒命名。


 [5]
 弗兰德斯（Flemish），是欧洲的一个历史地名，泛指古代尼德兰南部地区，包括今天比利时的东西弗兰德省，法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省。


 [6]
 嘉宝（Garbo）、珍·哈露（Harlow）以及下文的杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）皆为当时好莱坞红极一时的电影明星。


第十二章

他们吃完饭，离开“聋子”的营地沿小路返回。“聋子”把他们送到谷底的哨所那里。

“再见！”他说，“晚上见！”

“再见，同志。”罗伯特·乔丹跟他告别。三人沿小路继续前行，“聋子”站在那里目送着他们。玛利亚转过身，朝他挥了挥手。“聋子”有些猝不及防，也不耐烦地挥了挥手，是那种小臂迅速一挥的西班牙式的敬礼，像是要扔掉什么东西，看上去根本就不像是任何形式的敬礼。整顿饭他都没有解开羊皮外套，一直小心翼翼，彬彬有礼，认真地转过头听话，用故作蹩脚的西班牙语答话，有礼貌地向罗伯特·乔丹询问共和国的处境。可是很明显他很想摆脱他们。

他们起身告辞的时候，皮拉尔曾经问他：“怎么啦，圣地亚哥？”

“没事，没什么，老婆娘。”“聋子”说，“一切都很好。我只是在想事情。”

“我也是。”皮拉尔说。此时他们正沿着小路下山，这条掩映在松树丛中的小路，上山的时候很费劲，下山却简单轻快。皮拉尔沉默着，罗伯特·乔丹和玛利亚也不说话，三人一行快步走着，小路突然陡峭起来，穿行在郁郁葱葱的山谷，向上一直走出树林，来到了半山坡的草地上。

此时正值五月末，下午很热，斜坡刚爬了半截，那婆娘停了下来。罗伯特·乔丹停住脚步回头一看，只见她脑门上冒着汗珠，原本黝黑的脸庞看上去煞白，肤色变成了蜡黄，眼睛底下也有了阴影。

“咱们歇一会。”他说，“走得太快了。”

“不用。”她说，“接着走吧。”

“休息一下，皮拉尔。”玛利亚说，“你看上去不太好。”

“闭嘴！”婆娘说，“没人问你。”

她沿着小路继续爬，及至爬到山顶，已经气喘吁吁，满头大汗了，脸色更是苍白，没有一丝血色。

“坐下，皮拉尔。”玛利亚说，“求求你了，坐下吧。”

“好吧。”皮拉尔说，三人坐在一棵松树下，越过草坡一直看到对面的雪山顶。峰顶像是耸立在一幅描绘高原的画卷上，积雪在午后的阳光下闪闪发光。

“雪真是让人讨厌，可是看起来多漂亮啊。”皮拉尔说，“这雪真是让人遐想。”她转向玛利亚，“对不起，刚才对你粗声粗气的，小美人。我不知道今天撞什么邪了。我脾气太不好了。”

“你生气的时候说什么我都不生气。”玛利亚告诉她，“你可是经常生气。”

“不是，这比生气还要糟糕。”皮拉尔说，望向对面的山峰。

“你看起来不舒服。”玛利亚说。

“也不是这个。”婆娘说，“过来，小美人。把头枕在我膝盖上。”

玛利亚挪到她身边，双臂交叠，像是想睡觉又没有枕头那样，头枕在胳膊上。她仰着脸看着皮拉尔，冲她微笑。可这个壮实的女人还在看着草地对面的群山。她轻抚着女孩的头发，没有低下头看看她，只是用粗钝的手指拂过女孩的额头，然后沿着耳朵的轮廓一直向下摸到女孩脖子上的头发根。

“一会儿她就是你的了，英国佬。”她说，罗伯特·乔丹正坐在她的身后。

“别说得这么难听。”玛利亚说。

“没错，他可以要了你。”皮拉尔说，眼睛没看他们俩，“我从来没有想过要你。可是我很嫉妒。”

“皮拉尔，”玛利亚说，“别说得这么难听。”

“他可以要了你。”皮拉尔说着，手指摩挲着女孩的耳垂，“可是我非常嫉妒他。”

“可是皮拉尔，”玛利亚说，“不是你跟我解释说咱们俩之间不是那么回事吗？”

“总有那么点儿，”女人说，“该有的总是有那么点儿。可是咱们之间没有。真的没有。我只是想让你幸福，其他的就没了。”

玛利亚没说话只是躺着，让自己的头轻轻压着她的膝盖。

“听着，小美人。”皮拉尔说，手指漫无目的地游弋着，沿着她脸庞的轮廓划过，“听着，小美人，我爱你，他却可以拥有你。我可不是什么同性恋，我是为男人而生的女人。这是真话。这会儿，大白天的说我喜欢你，让我觉得挺高兴的。”

“我也爱你。”

“胡说。别胡说八道的。你根本就没听懂我说的话。”

“我听懂了。”

“胡说什么你听懂了。你属于这个英国佬。这很明显，也是应该的。我就想这样，其他的我不想要。我可不是变态。我只是跟你说实话。没人会跟你说实话，特别是女人。我很嫉妒他，就说出来了，我这么想的，就这么说出来了。”

“别说了？”玛利亚说，“别说了，皮拉尔。”

“为什么别说了。”女人说，还是没有看他们俩，“我要说，说到我不愿说了为止。不过，”她终于低下头看着姑娘，“时候到了，我不想再说了，你明白了。”

“皮拉尔，”玛利亚说，“别说这种话。”

“你这只讨人喜欢的小兔子。”皮拉尔说，“把头抬起来吧，这个傻劲已经过了。”

“这可不傻。”玛利亚说，“我把头放这里就挺好的。”

“不行，抬起来。”皮拉尔对她说，用那双大手托起姑娘的头，“你怎么了，英国佬？”她说着，手里还托着姑娘的头，眼睛看着远山，“猫把你的舌头叼走了？”

“不是猫。”罗伯特·乔丹说。

“那是什么畜牲？”她把姑娘的头放在地上。

“不是畜牲。”罗伯特·乔丹告诉她。

“那是你自个吞下去了，嗯？”

“我想是的。”罗伯特·乔丹说。

“味道怎么样？”皮拉尔转过目光，对他笑了。

“不咋地。”

“我就知道不咋地。”皮拉尔说，“我就知道。我把咱们的小兔子还给你吧。我可从来没想把你的小兔子给夺走。这名字很适合她，我今天早上听你这么叫她了。”

罗伯特·乔丹觉得自己的脸红了。

“你真是个很难琢磨的女人。”他告诉她。

“不对，”皮拉尔说，“我只是太简单了，以至于很难懂。你是个很难懂的人吗，英国佬？”

“不是，可也没那么简单。”

“我喜欢你，英国佬。”皮拉尔说着笑了，向前倾了倾身，笑着摇了摇头，“要是我能把小兔子从你身边夺走，或是把你从小兔子身边夺走该有多好。”

“你做不到。”

“我知道，”皮拉尔说，又笑了，“我也不想这么干。要是我还年轻我就能做到。”

“这我相信。”

“你真的相信？”

“真的。”罗伯特·乔丹说，“可是这些话都没有意义。”

“这可不像你。”玛利亚说。

“今天我是有点不像我自个了。”皮拉尔说，“一点儿也不像。你的桥让我头疼了，英国佬。”

“那我们就叫它头疼桥。”罗伯特·乔丹说，“不过我会像扔个破鸟笼子那样把它给扔进峡谷里。”

“很好。”皮拉尔说，“像这样接着说。”

“我会像掰断一根剥了皮的香蕉一样把它给炸断。”

“我现在就想吃根香蕉了。”皮拉尔说，“接着说，英国佬。继续说大话。”

“没这个必要。”罗伯特·乔丹说，“咱们回营地吧。”

“你的任务，”皮拉尔说，“很快就会来啦。我说过要你俩单独待会儿。”

“不行，我还有很多事要做呢。”

“这里也有好多事做，不会很长时间的。”

“闭嘴吧，皮拉尔。”玛利亚说，“你说话真难听。”

“我就是个粗人。”皮拉尔说，“不过我也挺细的。我不打搅你俩了。刚才说的嫉妒什么的都是胡说八道。我只是生乔奎因的气，从他的表情中我看清了自己有多丑。我只是嫉妒你才十九岁。这种嫉妒劲儿一会儿就过去了。你也不能老是十九岁。我走啦。”

她站起身，一手叉腰看着罗伯特·乔丹，他也站了起来。玛利亚坐在树下，头垂在胸前。

“咱们一起去营地吧。”罗伯特·乔丹说，“那样比较好，我有好多事要做呢。”

皮拉尔朝玛利亚的方向点了点头，玛利亚坐在地上，头转开了，没吱声。

皮拉尔微笑着，几乎让人察觉不到地耸了耸肩，说：“你认得路吧？”

“认得。”玛利亚说，头也没有抬。

“那我走啦。”皮拉尔说，“我们要多给你准备点好吃的了，英国佬。”

她向山下小溪走去，再穿过草坡上的石楠花丛，沿小溪走下去，过了河就是营地了。

“等一下！”罗伯特·乔丹喊她，“最好还是咱们一起回去吧。”

玛利亚坐在地上，沉默着。

皮拉尔头也没回。

“胡说什么一起走。”她说，“营地见吧！”

罗伯特·乔丹站在原地。

“她没事吧？”他问玛利亚，“刚才她好像病了。”

“让她走吧。”玛利亚说，头还低垂着。

“我觉得应该跟她一起走。”

“让她走吧。”玛利亚说，“让她走！”


第十三章

他们走在山间草地上的石楠花丛里，罗伯特·乔丹感觉到石楠花拂过他的腿，感觉到枪托里的枪压在大腿上的重量，感觉到阳光照在头上，感觉到雪山顶上吹来的微风吹得后背凉凉的。手心里，他感觉到了姑娘结实有力的手，手指紧紧扣着他。这只手与他掌心相抵，十指紧扣，手腕缠绕，有一种感觉从她手上、指间、手腕传到了他的手中，那感觉新鲜如清晨的第一缕气息，微微地吹皱了平静如镜的海面，向你袭来；轻巧如羽毛拂过你的嘴唇，又像一片树叶无风自落，如此轻柔只有相触的手指感受得到，可是却又那么的有力，那么的紧密。他们紧扣的十指，紧抵的掌心和手腕又使这感觉变得这么急切，这么痛楚，这么强烈，就好像有一股激流爬上了他的手臂，进而充满了全身，然后变成了一股渴望，一种痛彻心扉的空虚。阳光撒在她棕黄如小麦色的头发上，撒在她光滑可人的金棕色脸庞上，也撒在她弯弯的脖颈上。他捧起她的头，搂过她来，亲吻她。亲吻的时候感觉到她在颤抖，便紧紧地搂着她的身体。隔着两人的卡其衬衣他感觉到她的乳房抵在他的胸脯上，小巧而结实。他伸手解开她的衬衣，弯下身去亲吻她。她颤抖着，头向后仰，他的手臂托着她。她垂下下巴放在他的头上，继而他感觉到她两手抱着他的头，贴着胸脯摇晃着。他直起身，两手环着她，抱得那么用力，把她给托了起来，紧紧地贴在身上。他感觉到她浑身颤抖，嘴唇亲吻着他的脖颈。他放下她，说：“玛利亚，哦，我的玛利亚！”

接着他说，“咱们去哪儿？”

她什么都没说，只是把手伸到他的衬衫里，他感觉到她正在解扣子，她说：“亲你，我也想亲你。”

“不行，小兔子。”

“要，必须要，跟你做的一样。”

“不行。那怎么行啊。”

“好吧，那么，哦，那么……”

然后闻到了石楠花碾碎了的味道，感觉到了压在她头下弯折了的花梗的粗糙，太阳明晃晃的照在她紧闭的双眼上，他一生都忘不了她脖子弯成一道弧线时的优美姿态。她头向后仰着埋在石楠花丛里，嘴唇不由自主地轻轻翕动着，她的双眼迎着阳光紧紧闭着，睫毛却在不停地颤动。阳光照在紧闭的双眼上，她什么也看不见，对她来说，所有的一切都是红的，橙的，金红色的，所有的一切都是这个颜色，所有的一切——进入，占有，索求，都是这个颜色，一切都沉浸在这种炫目的颜色里。对他来说，好像是一个没有尽头的黑色通道，没有尽头，还是没有尽头，总是在寻找尽头，却又永远找不到尽头，一次又一次地被带到那不知名的去处，现在已经到了支撑的极限，一直，一直走向无边的尽头。突然间，一阵灼热，绷紧，无边无尽的感觉消失了，时间完全静止。两人还存在着，时间却停止了，他感觉身下的大地移开了，飘远了。

他侧躺着，头埋在石楠花丛中，闻着花香，那香气糅合了根茎的味道。大地的味道还有太阳的味道。花丛刺着他赤裸的双肩，他的腰痒得很。姑娘面对他躺着，紧闭着双眼，然后睁开眼睛，朝他微笑。他声音疲倦，像是从很遥远却又很亲密的地方发出的。“嗨，小兔子。”她笑了，声音没有一丝距离，说，“嗨，我的英国佬。”

“我可不是英国佬。”他慵懒地说。

“不，你就是。”她说，“你是我的英国佬。”伸手抓住他的两只耳朵，在额头上亲了一下。

“瞧。”她说，“怎么样？我这次亲得好点了吗？”

他们一起走在小溪边，他说：“玛利亚，我爱你。你这么可爱，这么不可思议，这么美丽，跟你在一起给我一种奇妙的感觉，爱着你的时候我有一种赴死的感觉。”

“哦，”她说，“我每次都死过去了。你没有吗？”

“没有，差不多了。你有没有觉得大地在摇晃。”

“没错，就像死去了。抱着我，求求你了。”

“不，我牵着你的手。你的手就足够了。”

他看着她，目光越过草地，一只苍鹰正在狩猎，下午的天空中，大片的云朵从群山上飘了过来。

“你跟别的女人在一起的时候不是这样的吗？”玛利亚问他，他们这会儿手牵手漫步着。

“不是。真的不是。”

“你肯定爱过很多人。”

“爱过一些人。但没有像你这样的。”

“以前不是这样的吗？说真的？”

“以前只是一种快感，但都不像这样。”

“那么大地晃动呢。以前大地没有晃动吗？”

“没有。真的从来没有。”

“啊。”她说，“我们像这样有一整天了。”

他没有说话。

“但是至少我们现在拥有了。”玛利亚说，“你也喜欢我吗？我让你满意了吗？以后我会变得更好看的。”

“你现在已经很漂亮了。”

“没有。”她说，“你用手摸摸我的头发吧。”

他抚摸她的头发，短发软软的，压平了又从指间站起来。他两手放在她的头上，抬起她的脸，亲吻她。

“我很喜欢接吻。”她说，“可是我吻不好。”

“你没必要亲吻我。”

“不，我要。如果我要做你的女人，我就要一切都让你高兴。”

“你已经让我高兴了。我没法再高兴了。如果再高兴一些，我就啥也干不了了。”

“你等着瞧吧。”她欢快地说，“现在你笑话我的头发，因为还很短。可是头发天天都在长，会长长的，到时候我就不丑了，说不定你就会很爱我了。”

“你的身体很漂亮。”他说，“是世界上最漂亮的。”

“只不过是年轻，长得又瘦罢了。”

“不对。美丽的身体是有魔力的。我不知道怎么有的人会有，别人却没有。你有这个魔力。”

“它是你的。”

“不是。”

“是的。是你的，一直是你的，只属于你。只是也没为你做什么。我要学着好好照顾你。不过你得说实话，以前你真的没觉得大地晃动吗？”

“从来没有。”他实话实说。

“那我就高兴了。”她说，“我真的很高兴。”

“你在想别的事情吗？”她问他。

“对，在想任务。”

“我希望我们能有马骑。”玛利亚说，“在我幸福的想象里，我希望能骑上一匹好马，你骑马陪伴着我，我们策马狂奔。跑得越来越快，快马扬鞭，那幸福什么也比不上。”

“我们可以把你的幸福带到飞机上。”他漫不经心地说。

“在天上飞啊飞啊，像那些小歼击机一样在阳光里闪闪发光。”她说，“在天上一会儿画圈，一会儿俯冲，太棒了。”她大笑起来，“我会幸福得什么也感觉不到的。”

“你可别幸福得晕机了。”他说道，几乎没听到她说了些什么。

因为他现在的心早就不在这里了。他走在她的身旁，心里却在想着炸桥的问题。这问题一下子变得清晰、猛烈、尖锐起来，就好像相机镜头对焦了一样。他心中清楚地看到两个岗哨，安塞姆和吉卜赛小子正在监视着。他看到大路上空荡荡的，有了动静。他清楚地看到了放置两挺机关枪的位置，能最大地发挥火力范围。这两挺枪会好好地伺候他们，他心想，最后由我来，可是开始的时候谁来开机关枪呢。他放好炸药，卡住，系紧，插上雷管，接到一起，布引线，接通，一直拉到那个旧引爆器上。然后他开始考虑可能发生的变故，有可能出错。别想了，他提醒自己。你刚跟这个姑娘做完爱，头脑清醒了，彻底清醒了，这会儿又开始发愁。考虑好必须要做的事情是一回事，发愁就是另一回事了。别发愁了。不准你发愁。你知道哪些事情必须要做，你也知道哪些事情会发生。当然只是有可能发生。

你明白自己的奋斗目标从而投身其中。你一直抗拒着即将要做的事情，为了给胜利创造机会，却又不得不做。因此，为了成功完成任务，你被迫利用这些你喜欢的人，就像利用对其毫无感情的军队一样理所当然。帕布罗很明显是最聪明的一个。他一下子就意识到了糟糕的后果。那女人当时是完全赞同，现在也是，但是她也已经意识到了这其中包含的危险。这一点已经慢慢地把她压垮，已经起了相当的作用了。“聋子”也立即意识到了，但还是愿意干，虽然他对这项任务的厌恶程度一点也不亚于他——罗伯特·乔丹自己。

所以你说你考虑的不是自己的安危，而是那婆娘，这姑娘和其他人的安危。那好吧。如果你没来，他们会怎么样呢？你没来的时候，他们身上都发生了什么？他们又遭遇了些什么呢？你不能这么想。除非打起仗来，现在你对他们不用负任何责任。命令不是你下的。是格尔兹下的。格尔兹又是什么人？是位优秀的将领。是你曾经效力过的将领中最优秀的。可是一个人明明知道后果，还应该执行这不可能完成的命令吗？没错。他应该执行，因为只有执行过程中才能证明命令不可行。你没试过怎么知道不可行？要是人人接过命令都说这任务不可能完成，那这会儿你会在哪儿呢？要是凡是来了命令一律都说“不可行”，那我们大家又如何自处呢？

他见识过相当多的指挥官认为所有的命令都不可行。比如埃斯特雷马杜拉省的戈麦斯那个蠢猪。明明在不断遭受进攻，可侧翼就是不往前冲，就因为“不可行”。不，他必须执行命令，只是倒霉碰巧与你喜欢的这些人合作罢了。

敌后游击队在所有的任务中，都会给掩护他们、帮助他们的人们带去额外的危险和坏运气。为的是什么呢？只有这样，最终才会永无危险，只有这样国家才能真正称其为家。虽然听上去有些陈词滥调，这却是不可辩驳的事实。

如果共和国失败了，那些追随者就不可能继续生活在西班牙。可是会失败吗？是的，从已被法西斯控制的地区发生的一切来看，他已经知道会失败的。

帕布罗是头畜生，可是其他人都是好样的，难道让他们牵涉其中不是出卖他们吗？没准是的。可是即使他们不参与，两中队骑兵也会在一周内把他们清除出这片山区。

不行。即使不牵扯到他们也没有好下场。除非不牵扯任何人，别找任何人的麻烦。他原来就是这样想的，不是吗？没错，他就是这样想的。那么关于理想社会和其他的种种设想又怎么办呢？那让别人去做吧。战争结束后他还有别的事情要做。他之所以加入发生在这个国家的这场战争，是因为他热爱并信仰共和主义，一旦共和国被摧毁了，所有信仰者的生活都会变得让人难以承受。一直以来他都恪守共产党的纪律。现在在西班牙，共产党制定了最优秀的纪律，是最完美、最理智的作战纪律。他在整个战争中接受的都是他们的纪律，在作战中，这个政党所行的计划和纪律是唯一能得到他尊重的。

那么他的政治立场是什么？现在他没有立场，他告诉自己。但是这不能告诉任何人，他想。坚决不能承认这一点。那么你打算以后做什么呢？我会回去像以前一样继续靠教西班牙语糊口，我还要写一本真实的书，我肯定，他说，我敢肯定这很容易。

他应当跟帕布罗谈谈政治。看看他的政治思想发展轨迹也许挺有意思的。有可能就是那种典型的由左派沦为右派的过程，例如莱尔罗克斯
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 。帕布罗这一点非常像莱尔罗克斯。普列托
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 也是同样糟糕。帕布罗和普列托对最终的胜利同样毫无信心。他们都是政治上的盗马贼。他把共和主义当做政府的一种组织形式来信仰。可是在反叛一开始的时候，共和政府就被带入了这种不堪的境地，不得不先着手肃清这些盗马贼。人民的领袖同时又是人民真正的敌人，世界上有哪个民族像他们一样啊？

人民的敌人，这个词他是不愿说的。他情愿跳过这个口号式的词儿。这是与玛利亚做爱后发生的变化。以前他的政治倾向是偏执、保守的，像个顽固的浸礼会教徒
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 ，“人民的敌人”之类的口号会不假思索地蹦入脑海，任何有关革命和爱国主义的标语口号，他都会毫无保留地全盘接受。这些口号当然是真理，可是又过于简单，无法让人灵活应用。昨晚和今天下午的事情使他的头脑越来越清晰。偏执真是个奇怪的东西。要做到偏执你就必须百分之百地确定自己是正确的，而个人的自制力是确保这一点最好不过的方式。自制力是异端邪说的敌人。

仔细地思索起来，这个假设又如何成立呢？这可能就是共产党们一直打击享乐主义的原因。当你喝醉酒也好，犯了乱伦通奸也好，此时党纲轻易取代了使徒信经
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 ，让你意识到自己的堕落。马雅可夫斯基
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 的罪过不就是沉沦于享乐主义吗？

可是马雅可夫斯基现在又成为圣人了。那是因为他已经死了，一了百了。你自己也会死去，一了百了的，他告诉自己。快别想这种事情了，想想玛利亚。

玛利亚向他的偏执提出了挑战。虽然目前为止她还没有动摇他的决心，但他此时希望能够活下来。他会很高兴地避免成为英雄、烈士的结局。他不想再现一场温泉关战役
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 ，不想成为桥头的赫拉提斯
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 ，也不想像那个荷兰小伙子那样把手指伸进冰窟窿里。不，他只想与玛利亚共度一段时光。这么说太不确切了。他想与玛利亚共度很长、很长的时光。

他已经不相信世界上还有什么天长地久了，但如果真的有这样的事情，他情愿能与她共度。我们可以去旅馆，我想可以登记在利文斯通大夫及夫人
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 名下，他憧憬着。

干吗不娶了她呢？没错，他想，我要娶她。那我们就是来自爱达荷州太阳谷的罗伯特·乔丹先生及夫人了，来自得克萨斯的科波斯克里斯提，或蒙大拿州的比尤特城也行。

西班牙女孩都能做个好妻子。我从来没娶过妻子所以我清楚。等我回大学复了职，她可就是讲师太太了。每逢夜晚，西班牙语系大四的学生们来家里抽着烟斗，随意地讨论着克维多、维加、加尔多斯以及其他已逝的尊者。玛利亚可以给他们讲述穿蓝衬衫的长枪党是如何坐在她的头上，而其他人是如何压着她的胳膊，扯下她的裙子，塞进她的嘴里。

蒙大拿州密苏拉的玛利亚听起来怎么样？前提是我能恢复在密苏拉的教职。我猜我已经被永远地贴上了红色标签，被列入黑名单了。这事也不一定，猜不透，他们没有证据证明你做了什么，实际上即使我说实话，他们也不会相信的。况且我的西班牙签证在禁令发布之前还是有效的。

只要我能在三七年的秋天回去复职就不晚，我离职的时间是在三六年的夏天，虽然离职时间限定一年，不过在第二年秋季学期开始前回去就可以了。现在离秋季开学还早着哪。真要这么说的话，现在离后天还早着哪。没事，我觉得现在不用担心大学的事情。只要在秋天出现在校园里就可以了。只要尽量现身在学校就可以了。

这种奇怪的生活已经很长时间了。不奇怪就见了鬼了。西班牙语是你的事业，你的工作，那么待在西班牙是很自然、很完美的借口。你暑假的时候致力于机械工程，参与了伐林筑路，还在公园里工作过，期间学会了使用炸药，所以拆除工作就很正常了。总会有点不周全，不过还是能自圆其说的。

一旦把爆破只当做一个问题来看，那它就仅仅是个问题而已。可是与之同步的还有很多看起来不是那么乐观的问题，虽然鬼才知道你以前怎么就轻视了这些问题。人们一直以来都把爆破比作成功的谋杀。说些豪言壮语能让杀戮更合理吗？能让杀戮听起来更顺耳吗？要我说，你对这些已经欣然接受了。他告诉自己。当你不再为共和国效命的时候，你会变成什么样？你还能干些什么？他想，这一点很值得怀疑。我想你著述的时候这些想法就会烟消云散了。一旦你把这些写下来，所有的一切就会烟消云散。如果你能都写进去的话，这肯定是本好书，比任何书都好。

然而，与此同时，你正享有的或是将要来临的生活就只是今天，今晚，明天，今天，今晚，明天，一遍一遍周而复始——我希望如此——他想。因此你最好抓住现有的时光，为拥有这时光而心怀感激，以防万一炸桥行动进行得不妙。至少现在看起来不太乐观。

他又想到：但是玛利亚一直都很美好，不是吗？她不是很好吗？也许这就是生活即将回馈给我的，也许这就是我的命运：不是七十年而是四十八个小时，或是七十个小时，确切地说是七十二个小时。一天是二十四个小时，那么三整天就是七十二个小时。

我想七十个小时的生命也可以活得跟七十年一样充实。前提是这七十个小时开始的时候你的生活已经很充实了，或者是你已经活得够长的了。

他想：什么鬼话！你都在胡思乱想些什么啊！这都是些鬼话。也有可能不是，好吧，还是等着瞧吧。上一次跟姑娘做爱还是在马德里。不对，不是，是在埃斯科里亚尔。我半夜醒来，错认成了另一个姑娘，感到很兴奋，后来才看清是谁。那次相当无味，但还是挺动人的。这之前那次是在马德里，感觉也差不多，甚至还要差点，只是在过程中还撒了点谎来掩饰自己的身份。我不是在美化西班牙女人，也从不觉得她们比其他国家的女人更放荡。可是当我跟玛利亚在一起的时候，我是如此地爱她，毫不夸张地说，爱得要死了，以前我可是从来都不相信，也不认为真的会有这种事情。

如果拿七十年的生命来换取我拥有的这七十个小时，那是值得的，我很幸运认识到了它的价值。如果世上既没有所谓的“悠长的时光”，也没有“余生”，更没有“从今以后”，有的只是“当下”，那“当下”就值得赞美，我对此感到非常满意。“当下”，西班牙语说是“ahora”，法语是“maintenant”，德语是“huete”。“当下”，这个发音可笑的词就是整个世界，就是你的人生。“今晚”用西班牙语说是“Esta noche”，法语是“ce soir”，德语是“heute abend”。生命和妻子，用法语说分别是“vie”和“mari”，不对，不是这个，法语mari是丈夫的意思。德语“frau”是夫人。不过这也证明不了什么。就说“死亡”这个词吧，西班牙语是“mort”，法语是“muerto”，德语是“todt”，德语“todt”是这些词中跟死亡最接近的。“战争”呢，分别是“guerre”，“guerra”，“krieg”，德语“krieg”这个词读起来火药味最浓，不是吗？难道只是因为他的德语学得最差？“亲爱的”，“chérie”，“prenda”，“schatz”，他愿意用所有的这些词来称呼玛利亚，“亲爱的”真是个好名字。

好吧，他们就要一起行动了，没有多少时间了，而且形势自始至终看起来都不妙。问题是如果早晨行动的话，你根本就无法脱身。除非你能在那种环境下坚持到晚上。你可以撑到晚上再行动，如果能够摸黑行动可能没问题。可是如今让你大白天里实施计划，又会怎么样呢？那个该死的“聋子”撇开蹩脚的西班牙语，细致地跟他讲解利弊。难道他没想到这点吗？自从格尔兹下命令的时候他就做过坏打算了，难道他不是从大前天晚上开始，心里就像堵着一块不消化的面团一样备受煎熬吗？

这活儿可真够呛！你活了一辈子，人生有些事情看起来意义非凡，可到头来却总是一无是处。之前还从来没有哪项任务像这次一样。你以为这活儿干不了，可是突然，出现了这么个糟糕的状况，要跟两支胆小如鼠的游击队小分队合作，而且要在不可能的条件下去炸毁一座桥，以瓦解一场说不定早已开始了的反攻，然后你遇上了玛利亚这样的姑娘。没错，这才是你想要的。你们只是相遇得太晚了，仅此而已。

就算实际上是皮拉尔这样的女人把这姑娘推进你的睡袋里的，那结果怎么样了呢？对啊，结果怎么样了呢？结果怎么样了呢？请你告诉我结果怎么样了。没错，这就是结果，结果就成了这副样子。

别自欺欺人说是皮拉尔把她硬塞进了你的睡袋，装作不以为意，把自己撇清了，别让人恶心了。你第一次见着人家的时候就丢了魂。她朱唇乍启，跟你说话的时候，你就爱上人家了，你知道的。既然你爱上了，虽然从来都没想过会爱上，可也没必要往上泼脏水。你已经意识到了爱情，当她弯着腰，端着铁盘子走出来，你第一次看到她的时候，你就意识到爱情来临了。

那时爱情一下子击中了你，你也意识到了，那为什么还扯谎呢？每次你看她，和每次她看你的时候，你的心里就很异样。既然如此，那干吗不承认呢？好吧，我承认。那么就算是皮拉尔硬把她塞给你的，皮拉尔做的也不过是聪明女人应该做的。她一直很看顾这个姑娘，她早在姑娘端着盘子回到山洞的那一刻就已经预见到了。

因此她为我们解了忧。昨晚和今天下午的安排让一切都简单了。她比你要文明得多，她明白时间的意义。他告诉自己：没错，我想我们应该承认她相当懂得时间的价值。她加快了速度，她不想让别人也像她一样失去青春年华，然而承认年华已逝实在令人难以接受，所以刚才她才会不顾一切地爬到山顶，看来我们并没有为她解忧。

好吧，事情就这样发生了，你最好还是承认这一点，如今，你跟她在一起的时间不到两夜了。不能相守一生，不能共同生活，也不会拥有人们总是希望拥有的东西，都不会有了。一夜已经过去了，一个下午也过去了，还会有一夜，可能吧。先生，这可不行。

没有时间、没有幸福、没有乐趣、没有孩子、没有房子、没有浴室、没有干净的睡衣、没有晨报、不能一同醒来、不能醒来的时候感觉到有她在身边，从而意识到你不是孤零零一个人。不可能，都不可能了。既然这是你对生活的所有要求，那么你已经找到了心上人，怎么就不能拥有一个有床有铺盖的夜晚呢？

你在异想天开。你他妈的就是在异想天开。如果真像你说的那样爱着这姑娘，你就要用力地爱她，用强烈的爱情弥补时间上的不足。你听见啦？以前人们有一生的时间来实践爱情。现在既然你已经找到了爱情，而且还有两夜的时间，你就得感谢这天降的好运了。两夜，有两夜的时间来相爱，相敬，相惜。无论顺境逆境，无论疾病死亡，不是这么说，是无论疾病健康，至死不渝
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 。还有两夜的时间，很有可能，很有可能，现在快别想这些了，现在得停下来了，这对你没好处。无所事事对你没有好处。没错，就想到这里吧。

这个话题格尔兹曾经提起的。跟随格尔兹的时间越长，越是觉得他聪明。所以这就是他一直想要的东西，是对不规律的军旅生涯的补偿。是格尔兹早就看到了这一点，还是由于时间的紧迫和不足以及这处境所造成的错觉？如果放到相同的处境中，这会不会发生在任何人身上？难道只是因为发生在他身上，才让他觉得这段感情不一般？难不成格尔兹在红军中指挥非正规骑兵时，匆忙之中也是到处留情？难道是环境和其他一切的共同作用让姑娘们都像玛利亚这样？

说不定格尔兹早就洞悉了这一切，想要向你说明，必须将天赐予你的两夜当做一生来过。我们既然干了这一行，你就必须将本应拥有的一切浓缩进你仅有的短暂的时间里。

这想法固然很有道理，只是他可不相信玛利亚仅仅是环境造就的。当然，除非她是受了他的处境和她自己的处境的影响。她个人的处境可不怎么样，他想。对，不怎么样。

如果事实就是这样，那就由它去吧。他可不想说喜欢这个事实。他想：之前我从来没想到自己会有这种想法，当然以前也没经历过这种事情。我希望一辈子都这样。你会有的，他的另一半在说，你会有的，你拥有了当下就拥有了一生。当下，只有当下了。昨天是肯定没有了，也不会有任何明天。人们一般要晚年的时候才会明白这一点。人生只活在当下。如果当下意味着只有两天，那么这两天就是你的一生，一切也都要随之调整。这两天就要当做一生来过。如果你不再抱怨，不再奢望永远也得不到的东西，这两天里就会很快活。美好的生活不是由圣经的七十年期限来衡量的。

那么现在就不要发愁，接受已经拥有的，完成你的任务，那你的人生就是悠长的，快活的。最近不是一直很快活吗？那还有什么可抱怨的？他告诉自己：这是干这一行的真理，很高兴能这样想，你遇到的人可要比你经历的事儿重要多了。他又高兴起来，因为自己又开上玩笑了。他的心思又回到了姑娘的身上。

“我爱你，小兔子。”他对姑娘说，“你刚才说什么？”

“我刚刚说，”她告诉他，“你别担心你的任务，我不会拖你后腿的。如果我能做点什么你就说。”

“不用。”他说，“任务简单得很。”

“我要跟皮拉尔学习怎么照顾好男人，这才是我该做的。”玛利亚说，“然后，一边学，一边还要自己琢磨，其他的就得你来告诉我。”

“没什么可做的。”

“不像话，你们这些男人，还没什么可做！你的睡袋今天早上就应该抖一抖，然后挂在太阳地里晾一晾。然后，在下露水之前，收进屋里。”

“接着说，小兔子。”

“你的袜子得洗净晾干。得让你有两双袜子替换。”

“还有呢？”

“要是你肯教我，我就给你的手枪清洁上油。”

“亲亲我。”罗伯特·乔丹说。

“不行，说正事呢。能教教我吗？皮拉尔那里有抹布和润滑油。山洞里有根通条，应该能用得上。”

“好啊，我教你。”

“还有，”玛利亚说，“你要教我开枪，这样万一咱俩谁受伤了，为了不被俘虏，咱俩就能朝对方开枪或是自杀了。”

“挺有意思。”罗伯特·乔丹说，“这种念头你有不少吗？”

“也不多。”玛利亚说，“不过这念头挺好。皮拉尔给了我这个，还告诉我怎么用。”她打开衬衫上的胸袋，拿出一个裁下来的皮夹，就是装小梳子的那种，解开绑住两头的宽皮条，拿出一片单面刮脸刀片。“我随身带着。”她解释说，“皮拉尔说得从耳朵下面开始划，一直拉到这里。”她指点给他看。“她说这里有根大动脉，用刀片拉一刀肯定能切断。她还说一点都不疼，你只要在耳朵下边使劲切，向下拉。她说很简单，一旦切断，敌人就没办法了。”

“没错。”罗伯特·乔丹说，“那里是颈动脉。”

他想：这么说她总是随身带着这个，理所当然地以防万一，还准备得有条有理。

“可是我情愿让你开枪打死我。”玛利亚说，“你要保证，万一到了迫不得已的时刻，你要开枪杀了我。”

“好啊。”罗伯特·乔丹说，“我保证。”

“谢谢你。”玛利亚告诉他，“我知道很难下得了手。”

“别客气。”罗伯特·乔丹说。

你全都忘了，他想，你已经忘记了内战的这些妙处了，你过于关注你的任务了。已经把这个忘记了。好吧，也理应忘记。卡什肯就忘不掉，结果活儿干得一塌糊涂。莫非你觉得那小子是有了预感？很奇怪他枪杀卡什肯的时候，没有一丝感情波动。他还期望有一天会为之感到内疚，可是到目前为止，连一丁点儿也没有。

“我肯定还能帮你做别的事情。”玛利亚对他说，紧挨在他身边走着。她语气严肃，充满了女人味。

“除了枪毙我还有别的？”

“对啊，等你把那些带过滤嘴的烟抽完了，我就给你卷烟卷。皮拉尔教过我，我卷得很好，又紧又整齐，一点烟叶也不漏。”

“太好了。”罗伯特·乔丹说，“都是你自己舔湿烟纸封上口吗？
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 ”

“是啊。”姑娘说，“万一你受伤了，我可以照顾你，给你包扎，给你洗脸，喂你吃饭。”

“说不定我不会受伤的。”罗伯特·乔丹说。

“那就你生病的时候照顾你，给你煲汤，给你擦身，啥都为你做。我还能读书给你听。”

“说不定我不会生病的。”

“那么等你早上一醒来的时候我就给你端杯咖啡。”

“说不定我不喜欢喝咖啡。”罗伯特·乔丹对她说。

“不对，你喜欢。”姑娘欢快地说，“今天早上你喝了两杯呢。”

“假如我咖啡喝腻了，也不需要枪毙我，而且我既不受伤也没生病，烟也戒了，袜子只有一双，睡袋我自己晾，那怎么办，小兔子？”他拍了拍她的后背，“然后怎么办？”

“那样的话，”玛利亚说，“那我就问皮拉尔借一把剪刀，给你剪剪头发。”

“我不喜欢剪头发。”

“我也不喜欢。”玛利亚说，“我喜欢你的头发，这样挺好。如果真没有事情帮你做了，我就坐在你身边，看着你，晚上的时候我们就做爱。”

“很好。”罗伯特·乔丹说，“这最后一项挺有道理的。”

“对我来说都有道理。”玛利亚笑了，“哦，英国佬！”她说。

“我的名字是罗伯托。”

“不是，我就要像皮拉尔那样叫你‘英国佬’。”

“可我就是叫罗伯托。”

“不是。”她对他说，“都叫了你一整天‘英国佬’了。那么，‘英国佬’，你的任务我能帮上忙吗？”

“不能。这会儿我得自己干，还得头脑非常冷静。”

“好吧。”她说，“那得什么时候做完？”

“今晚吧，运气好的话。”

“好吧。”她说。

穿过下面的最后一片林子就是营地了。

“那是谁？”罗伯特·乔丹问，用手指了指。

“是皮拉尔。”姑娘说，顺着他手指的方向看过去。“那肯定是皮拉尔。”

草坡底下，那婆娘坐在林子边上，头枕胳膊，老远看过去就像是个黑麻袋，被棕色的树干衬得黑乎乎的。

“快点。”罗伯特·乔丹说着，穿过及膝高的石楠花丛向她跑了过去。花丛中跑起来很费劲，他跑了一小段路，放慢了速度，走了起来。那婆娘头枕着双臂，靠着树干，看上去又宽又黑。他走过去，厉声喊道：“皮拉尔！”

婆娘抬起头，看着他。

“哦。”她说，“这么快就完事了？”

“你病了吗？”他弯下腰凑到她跟前问。

“哪里话！”她说，“我睡着了。”

“皮拉尔！”玛利亚跟了上来，在她身边跪下，“你怎么啦？你还好吧？”

“我好极了。”皮拉尔说，却没有站起来，只是看着他俩，“那么，‘英国佬’，”她说，“你又耍你那些男人的把戏了？”

“你还好吧？”罗伯特·乔丹问，没理会这话。

“怎么不好？我睡了会。你们呢？”

“没睡。”

“哦，”皮拉尔跟姑娘说，“看来挺对你心思的。”

玛利亚脸红了，没搭腔。

“别逗她了。”罗伯特·乔丹说。

“没问你。”皮拉尔说，“玛利亚！”她的声音非常严厉。姑娘没有抬头。

“玛利亚，”那婆娘又说，“我说这挺对你心思的。”

“哦，别逗她。”罗伯特·乔丹又说。

“你闭嘴！”皮拉尔说，看都没有看他，“听着，玛利亚，告诉我。”

“不。”玛利亚说着摇了摇头。

“玛利亚！”皮拉尔说。这时脸色跟声音一样严厉，脸上一丝开玩笑的意思都没有。“告诉我你自己的感受。”

姑娘摇了摇头。

罗伯特·乔丹心想：要不是我必须跟这娘们，和她醉醺醺的男人，还有她手下的乌合之众合作，我非结结实实地扇她一巴掌不可，这样……

“快点告诉我。”皮拉尔对姑娘说。

“不行，”玛利亚说，“不。”

“别逗她。”罗伯特·乔丹说，声音听起来不像是他自己的了。他心想：我非得扇她不行，管他娘的呢。

皮拉尔理都没理他。这场面不像是一条蛇在恐吓小鸟，也不像是猫在戏弄小鸟。不是那种弱肉强食，也没有丝毫反常变态的感觉。那是一种什么东西慢慢伸展开来的感觉，就像是眼镜蛇膨起脖颈。他明显地感觉到了。他能感觉到蛇颈膨胀发出的恐吓。可是现在这种膨胀意味着一种权威，毫无恶意，却极具穿透性。但愿我没看到这场面，罗伯特·乔丹心想，这可不是扇几巴掌就能解决的事情。

“玛利亚，”皮拉尔说，“我不会打你的，告诉我你的感受。”话是用西班牙语说的。

姑娘摇着头。

“玛利亚，”皮拉尔说，“现在就说。你听见啦？说什么都行。”

“不行。”姑娘轻轻地说，“不行，不行。”

“你现在就告诉我。”皮拉尔说，“说什么都行。你会明白的。这下你告诉我吧。”

“大地动了。”玛利亚说，没有直视那婆娘，“真的。这事儿没法跟你说。”

“这样啊。”皮拉尔说，她的声音温暖亲近，没有了刚才的急迫。可是罗伯特·乔丹发现她额头和嘴唇上冒出了小汗珠，“这么说是这样，这么说是这样啊。”

“真是这样的。”玛利亚说，紧咬着嘴唇。

“当然是真的。”皮拉尔和蔼地说，“可别跟你们同胞说这个，他们肯定不信。你没有马萨卡利人
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 的血统吧，英国佬？”

她站起身，罗伯特·乔丹扶了她一把。

“没有。”他说，“据我所知没有。”

“玛利亚也说过没有。”皮拉尔，“这可就奇了。”

“可是真的是这样的，皮拉尔。”玛利亚说。

“当然是真的，丫头。”皮拉尔说，“我年轻那会儿大地也摇晃过。感觉好像飘在半空中，生怕大地从你身下溜走了。那时候每天晚上都这样。”

“你瞎说。”玛利亚说。

“对。”皮拉尔说，“我瞎说的。一辈子不超过三次。真觉得地动了？”

“真的，”姑娘说，“真动了。”

“你呢，英国佬？”皮拉尔盯着罗伯特·乔丹。“不准撒谎。”

“没撒谎。”他说，“是真的。”

“好啊。”皮拉尔说，“很好。这可了不得。”

“你说的三次是什么意思？”玛利亚问，“你怎么那么说？”

“是三次。”皮拉尔说，“现在你有了一次。”

“只有三次吗？”

“大部分人一次都没有。”皮拉尔告诉她，“你确定大地晃了。”

“晃得都能把人甩下去。”

“这么说，我想就是真的动了。”皮拉尔说，“走吧，回营地吧。”

“什么乱七八糟的‘三次’？”罗伯特·乔丹问这个大块头的女人，这时他们正穿行在松树林中。

“乱七八糟的？”她苦笑着看着他，“别跟我说什么‘乱七八糟’，小英国佬。”

“这不会是跟看手相一样的把戏吧？”

“不是，这对吉卜赛男人来说是常识，是真理。”

“我们又不是吉卜赛男人。”

“不是，可是你很走运。有时候不是吉卜赛人也能走点运气。”

“你说的三次是真的吗？”

她又神情古怪地看着他，“别让我说，英国佬。”她说，“别勾起我的伤心事。你还太年轻，说了也不懂。”

“可是，皮拉尔……”玛利亚说。

“闭嘴。”皮拉尔告诉她说：“你已经有了一次了，这辈子还有两次。”

“那你呢？”罗伯特·乔丹问她。

“两次。”皮拉尔伸出两根手指说，“两次。不过再也不会有第三次了。”

“怎么会呢？”玛利亚问。

“哦，快闭嘴吧。”皮拉尔说，“别问了，你年轻不懂事，尽惹我厌烦。”

“为什么说没有第三次了？”罗伯特·乔丹问。

“哦，闭嘴吧，行吗？”皮拉尔说，“闭嘴！”

不问就不问，罗伯特·乔丹告诉自己。也没问出什么来。我跟不少吉卜赛人打过交道，个个稀奇古怪。我们不也挺怪的吗。唯一不同的是我们不靠歪门邪道过活。没人知道我们来自哪个种族，不知道祖先的传统，也不知道祖先居住的森林的种种神奇。我们只知道自己很无知。我们对晚上发生的那事一无所知。如果那事是发生在白天，那可就不一样了。发生了就是发生了，可是这会儿这婆娘不但违背这姑娘的意愿，逼她说出来，而且还把它占为己有。她还胡编说什么吉卜赛人的迷信。刚才还以为她爬山累坏了，谁知她到了这儿又装神弄鬼起来。要是真的不怀好意，就该给她一枪。不过好像并无恶意，她只不过是想继续抓住生活的乐趣，借由年轻的玛利亚来抓住这些乐趣罢了。

他心想：等打完这场战，你可以开始研究女性课题了，就从皮拉尔着手。要我说，她这一天可真是够呛。她以前从没提起吉卜赛人的把戏，除了看手相那次，他想起来了。没错，就是看手相那次。我觉得那次她可不像在唬人。她当然不会告诉我真的看到了什么，不管看到了什么她都有自己的理解方式。不过这也证明不了什么。

“听我说，皮拉尔。”他对那婆娘说。

皮拉尔微笑着看着他。

“啥事啊？”她问道。

“别这么神神叨叨的。”罗伯特·乔丹说，“我受够了这些神神叨叨的事了。”

“那又怎么样？”她问。

“我不信什么食人巨怪啦，预言家啦，算命的啦，也不信那些胆小鬼吉卜赛人的鬼把戏。”

“哦！”皮拉尔说。

“不信。还有你别老是招惹这姑娘。”

“我不招惹她了。”

“那些神神叨叨的也省省吧。”罗伯特·乔丹说，“我们的活儿够多的了，事儿也不少，这些乱七八糟的东西再来搅和，就乱了套了。少说点神神叨叨的，多干点正事吧。”

“我明白了。”皮拉尔说，点头表示赞同，“我问你，英国佬。”她微笑着问他，“大地真的动了吗？”

“没错，天杀的，动了。”

皮拉尔大笑起来，看着罗伯特·乔丹哈哈大笑。

“哦，英国佬，你这个英国佬啊！”她大笑着说，“你太可笑了。你现在可得多干点活儿遮遮臊。”

罗伯特·乔丹心想：去你的吧。不过他没回嘴。他们说话的这工夫，太阳已经被云遮住。他回头看看山顶，天空已经阴沉沉的了。

“没错，”皮拉尔告诉他，仰头看着天，“要下雪了。”

“现在？这差不多都六月份了。”

“怎么不会下？大山可不知道哪年哪月。现在是朔望月五月
 
[12]

 了。”

“不可能下雪。”他说，“不可能。”

“随你怎么说，‘英国佬’，”她对他说，“还是会下雪的。”

罗伯特·乔丹抬头看了看，天阴沉沉的，太阳变成了一团昏黄。不一会儿，太阳完全被遮住了，天空一片灰暗，模糊，阴沉。峰顶消失在阴霾里。

“没错，”他说，“看来你是说对了。”




 [1]
 亚历桑德罗·莱尔罗克斯（Alejandro Lerroux，1864—1949）：共和党激进派领袖，曾在1933年至1935年三次出任西班牙总理。


 [2]
 英达莱西奥·普列托（Indalecio Prieto，1883—1962）：社会党所谓“中派”领袖，曾任国防部长。可是普列托对胜利毫无信心，还反对在军队中进行政治思想教育，认为“最好的兵是被动的，一无所知的，只知道服从命令”，要求取消军队的政委制。普列托还在军队领导中采取“按比例”的原则，并且禁止适龄应征的人担任师以上政委的职务，以此把一大批共产党员从军事领导和政委岗位上排挤出去，安插上追随他自己的人。更令人不能容忍的是，作为军队的最高领导人，他的失败主义情绪竟发展到公开破坏的地步。在他所作的军事报告中，还公然捏造一些地区陷落的消息，以此动摇人心，涣散斗志。此种叛卖行为加深了共和国危机，引起了人民不满，促使当时总理内格林将之撤换，并清洗了一些比较明显的投降分子，改组了政府。


 [3]
 浸礼会（Baptist），又名浸信会，基督新教主要宗派之一。此派反对给儿童行洗礼，主张成年后方可受洗，且受洗者须全身浸入水中，故名。


 [4]
 《使徒信经》（Apostles' creed），是传统基督教三大信经之一，传说是耶稣的十二使徒每人说下一句话，被视为早期基督教会信仰的叙述，主要目的是要澄清信仰内容。


 [5]
 马雅可夫斯基（Mayakosky，1893—1930）是著名的俄国诗人，代表作长诗《列宁》从正面描写列宁的光辉一生，描写群众对列宁的深厚感情。他的喜剧讽刺了小市民及揭露了官僚主义，并在戏剧艺术上有创新。由于长期受到宗派主义的打击，加上爱情遭遇的挫折，1930年4月14日，诗人开枪自杀，身后留下13卷诗文。


 [6]
 温泉关战役（Thermopylae），是波斯帝国与古希腊的一次著名战役，希腊军队在这个叫做温泉关的狭小关隘依托优势地形，奋战三天，阻挡了在数量上几十倍于自己的波斯军队。


 [7]
 赫拉提斯（Horatius）是古罗马将领，在罗马与克鲁修姆的战争中，与其他两人一起在台伯河上的要塞桥梁上英勇抵挡了克鲁修姆军队的进攻。


 [8]
 大卫·利文斯通（David Livingstone，1813—1873），是一名苏格兰传教士和医生，曾在非洲大部分内陆地区进行探险活动。在1853—1859年间的精彩旅程中，他成为第一个穿越非洲大陆的欧洲人。利文斯通最著名的探险进行于1866—1873年间，当时他前往中非，试图寻找尼罗河的源头。但此后数年间一直没有他的消息，人们均认为他已失踪。皇家地理学会与感觉论者《纽约先驱论坛报》组织探险队寻找他的下落。1871年11月10日，探险队在今坦桑尼亚内的坦噶尼喀湖沿岸的乌吉吉镇找到了利文斯通。这条找到利文斯通的消息引起了全世界的轰动。


 [9]
 此处是引用的天主教结婚誓词。


 [10]
 此为卷旱烟的方法，卷好后最后部分一般用舌头舔上口水后粘好。


 [11]
 南美印第安人，西班牙早期殖民者接触的印第安人种之一。马萨卡利人熟悉各种速效药物，包括鱼毒和幻觉剂，并广为利用。


 [12]
 朔望月五月（The moon of May）。朔望月又称“太阴月”，是根据月球绕地球公转相对于太阳的平均周期，以月相盈亏的周期制定的立法。月相变化的周期，也就是从朔（看不到月亮）到下一次朔或从望（满月）到下一次望的时间，叫做一个朔望月。朔望月的长度并不固定，平均长度为29天12小时44分3秒。


第十四章

他们到达营地的时候，雪已经下起来了。雪花在松林间摇摇晃晃飘落下来，起初稀稀疏疏没几片，打着转儿往下飘。不一会儿，冷风从雪山上一路吹过来，雪花开始洋洋洒洒旋转而下。罗伯特·乔丹站在山洞前，一肚子火气，看着大雪。

“这雪能下得很大。”帕布罗说，他的嗓音低沉，眼睛通红，眼神模糊。

“那个吉卜赛小子回来了吗？”罗伯特·乔丹问他。

“没有。”帕布罗说，“他和老头都没回来。”

“你能带我去大路上头那个岗哨那儿吗？”

“不去。”帕布罗说，“这事儿我不掺和。”

“我自己去找。”

“这大雪天你找不到的。”帕布罗说，“这会儿我可不去。”

“就是下山上大路，然后沿着往上走就是了。”

“找是能找到。可是这会儿下雪了，你那两个哨兵正往回走呢，你会跟他们走岔了的。”

“老头儿正等着我呢。”

“不会的。下这么大的雪他也正往回赶呢。”

帕布罗看着狂风卷着雪片呼啸着吹进山洞，说：“你不喜欢下雪，是吧，‘英国佬’？”

罗伯特·乔丹骂了一句，帕布罗双眼朦胧地看着他，大笑起来。

“你的进攻被大风吹跑了，‘英国佬’。”他说，“进洞去吧，你的手下马上就回来了。”

山洞里，玛利亚正忙着生火，皮拉尔在厨房桌前忙碌着。火冒着浓烟，姑娘拿烧火棍捅了捅，又用折起来的纸片扇乎，“噗”的一股烟冒了出来，接着起了火苗，木头着了，风从屋顶的小洞中吹进来，把火吹得亮亮的。

“这雪，”罗伯特·乔丹说，“你觉得会下大吗？”

“大得很。”帕布罗幸灾乐祸地说，接着朝皮拉尔喊，“你也不愿意老天下雪，是吗，老婆娘？这会儿你当家，你不想下雪吧？”

“关我什么事？”皮拉尔扭头说，“老天要下就下呗。”

“来点葡萄酒，‘英国佬’。”帕布罗说，“我喝了一整天了，就为等这场雪。”

“给我一杯。”罗伯特·乔丹说。

“敬大雪一杯。”帕布罗说，跟他碰了碰杯。罗伯特·乔丹直视着他，碰了下杯子，心想：你这个瞎了眼的家伙。真想拿杯子把你的牙敲下来。消消火，他告诉自己，消消火。

“这雪多好看。”帕布罗说，“你可不想睡在大雪地里吧。”

这么说，你操心的是这事？罗伯特·乔丹心想，你操心的事儿可真够多的，是吧，帕布罗？

“不想。”他有礼貌地说。

“不想，冷得很，”帕布罗说，“也潮得很。”

你哪知道那鸭绒睡袋值六十五美元呢，罗伯特·乔丹想，让我大雪天睡在这个好东西里面，一次花一块钱我都愿意。

“这么说，我可以进来睡喽？”他礼貌地问。

“行啊。”

“谢谢啦。”罗伯特·乔丹说，“我还是睡在外面吧。”

“睡在雪地里？”

“没错。”（你个该死的，红眼猪，去你的猪毛烘烘的猪屁股猪脸吧！）“睡在雪地里。”（就睡在这该死的、害人不浅的、来得不是时候的、肮脏透顶的、阴谋坏事的、狗娘养的雪地里。）

他走到玛利亚身边，她刚刚又往火里扔了一根柴火。

“这雪真漂亮。”他对姑娘说。

“可是这雪影响任务，是吧？”她问他，“你发愁了。”

“什么话。”他说，“发愁有什么用。晚饭什么时候做好？”

“我就知道你饿了。”皮拉尔说，“你想吃块奶酪吗？”

“谢谢。”他说。她伸手从吊在天花板上的网兜里取出一大块奶酪，从切过的那头切了一刀，递给他沉甸甸的一大块。他站在那儿吃起来，有点膻了，不太好吃。

“玛利亚！”帕布罗坐在桌边喊道。

“干什么？”姑娘问。

“把桌子擦干净，玛利亚。”帕布罗说着，冲罗伯特·乔丹咧嘴笑了。

“你自己洒的自己擦。”皮拉尔对他说，“先擦擦你的下巴，还有衬衣，再是桌子。”

“玛利亚，”帕布罗喊。

“别理他，他喝醉了。”皮拉尔说。

“玛利亚！”帕布罗喊，“雪还在下，这雪可真漂亮。”

罗伯特·乔丹心想：他不知道那睡袋有多好。死猪眼，他哪儿知道我是花了六十五美元从伍兹兄弟手里买来的。真希望吉卜赛小子快回来。吉卜赛小子一回来我就去找老头。我这会儿就应该去，不过很有可能跟他们俩走岔了。不知道他守在哪儿。

“想去团雪球吗？”他对帕布罗说，“想打雪仗吗？”

“啥？”帕布罗说，“你说干啥？”

“没说啥。”罗伯特·乔丹说，“你把马鞍都藏好了？”

“没错。”

接着罗伯特·乔丹用英语说：“打算去喂马吗？还是解开缰绳让它们自己从雪地里扒拉草吃。”

“你说啥？”

“没说啥。那是你的事，老伙计。我自己步行出去。”

“你怎么说起英语来了？”帕布罗问。

“不知道。”罗伯特·乔丹说，“有时候厌烦了就说英语。有时候是觉得讨厌什么，有时候是被惹着了。我要是被惹恼了，就说英语，就是为了听听英语，安慰一下。下次你也说说试试。”

“你说啥，‘英国佬’？”皮拉尔说，“听着挺有意思的，可就是听不懂。”

“没说啥。”罗伯特·乔丹说，“我刚才是用英语说‘没说啥’。”

“那么就说西班牙语吧。”皮拉尔说，“西班牙语说起来短点，也简单点。”

“没错。”罗伯特·乔丹说。他想：天哪，哦，帕布罗，皮拉尔，玛利亚，还有待在角落里的那兄弟俩——名字我忘了，必须得想起来，有时候我真是受够了。受够了，受够了你们，受够了我，受够了这场战争，干吗要下雪啊？这太他妈过分了。不对，不是，没有什么太过分的。你不得不接受这个，得想出应对办法，这会儿就别婆婆妈妈了，就像刚才那样，承认下雪这个事实，下一步就是找到吉卜赛小子，把老头叫回来。可是，这个月份下雪！别说了，他告诉自己，别说了，接受现实。这是你的苦杯
 
[1]

 。关于苦杯一说是怎么来着？他要么得改善一下记忆力，要么就得别去想什么名言，要是想不起来，就会像个忘记了的名字一样在脑海中晃来晃去，就是甩不掉。苦杯这个词是怎么说的？

“请给我倒杯葡萄酒。”他用西班牙语说，接着对帕布罗说，“雪挺大啊？”

这个醉鬼抬头看了看他，咧嘴笑了，点了点头，又笑了。

“没有进攻了，没有飞机了，没有桥了，只有雪。”帕布罗说。

“你想让这雪多下会儿是吧？”罗伯特·乔丹在他旁边坐下，“你觉得这雪要下一夏天是吧，帕布罗，老伙计？”

“一个夏天，不可能，”帕布罗说，“今晚上和明天是停不了。”

“你咋知道的？”

“有两种风雪。”帕布罗说，语气迟缓，显得很有见识，“一种是从比利牛斯山刮过来的。现在这风冷得要死，这季节可不应该这么冷。”

“没错。”罗伯特·乔丹说，“是够冷的。”

“这风是从坎塔布连山脉
 
[2]

 刮过来的。”帕布罗说，“是海上刮过来的。从风向看，准有场大风雪。”

“你从哪儿知道的这些，老前辈？”罗伯特·乔丹问。

此时他的怒气已经烟消云散，转而开始对这场风雪感兴趣了，他一直都对暴风雪很感兴趣。冰雹，飓风，突如其来的雷暴群
 
[3]

 ，热带风暴，甚至是山间夏日的雷阵雨，他对这些最兴奋不过了。那兴奋劲儿跟上战场差不多，只是比战场要干净得多。战场上也会刮风，可是那风是灼人的，烤得嘴唇又热又干；那风吹得猛烈，又热又脏；至于那风如何刮起又如何平息就要看这一天的战况了。那种风他简直太熟悉了。

暴风雪就是另外一回事了。暴风雪中，即使你走近野生动物，它们也不会受惊。它们漫无目的地游走在乡间，有时候一只鹿会在山间小屋的背阴处驻足片刻。暴风雪中，你骑马走向一只麋鹿，它会把你的马当成另一只同类，一路小跑着迎上来。在暴风雪的短暂时间里，世界好像没有了敌对。暴风雪中，即使刮的是飓风，吹起的也是一片白净，漫天密密匝匝的白雪，世间万物好像都变了样。风停了，万物便重归寂静。既然要有一场大风雪，那就安然受之吧。虽然这风雪要毁掉一切计划，你也还是安心欣赏吧。

“我赶了好多年的大车。”帕布罗说，“没有卡车之前，我们在山里赶大车运货。干那一行得学会看天气。”

“那你怎么参加革命的？”

“我一向是个左派。”帕布罗说，“我们经常跟阿斯图里亚斯
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 那里的人做生意，他们政治意识挺强的。我一向拥护共和政府。”

“那革命前你都干吗了？”

“那时候我给萨拉戈萨
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 的一个马贩子干活。他给斗牛场提供马匹，有时候也供给军队。就是那时候我认识了皮拉尔，她跟你说了，她当时正跟那个帕伦西亚来的斗牛士菲尼托过活呢。”

他说起这些一脸的骄傲。

“菲尼托那个斗牛士可不咋地。”桌旁的一个兄弟说，眼睛盯着站在锅灶旁的皮拉尔的背影。

“你说啥？”皮拉尔说，转过身，直视那个人，“他不咋地？”

皮拉尔站在山洞里灶火的旁边，她的眼前浮现出他的身影：小个子，黑脸庞，一脸的稳重，眼神忧伤，脸颊凹陷，黑色的卷发湿答答的贴在额头上，斗牛帽紧箍在脑门上，勒出一道别人看不到的红色压痕。她看到他迎战一头五岁龄的公牛，那公牛的牛角曾经将马挑起，有力的脖颈把马顶得越来越高。即使骑手的标枪已经刺了进去，它还在不停地顶着那匹马，直到把马哐的一声掀翻在地，骑手狠狠地撞在木栅栏上，紧接着公牛的前腿向前一跃，有力的脖子使劲晃着牛角直到把马挑死。她看到，菲尼托，这个不咋地的斗牛士，此时面对着这头公牛，侧身靠拢过去。她清楚地看到他把沉甸甸的法兰绒绕着杆子卷起来。公牛腾空而起，身上插着的几支花镖咔咔作响。斗牛士抖起法兰绒，拂过公牛的头和肩膀，拂过汗流如注的牛肩胛，一直拂过公牛的脊背。几个回合下来，法兰绒已经沾满了鲜血，沉甸甸地耷拉着。她看到菲尼托站在离牛头五步开外的地方，侧着身，而公牛站着不动，呼吸沉重。他缓缓地拔出长剑，与肩持平，此刻他还不能一剑刺穿公牛，因为牛头高过他的视线。他本可以左手挥动那块又湿又重的法兰绒，右手一剑砍下牛头。可是他身子向后微微一退，顺着长剑瞄准，侧对着那只破碎了的牛角。公牛的胸脯一起一伏，双眼瞪着那块布。

她清清楚楚地看到了他的身影，听到了他尖细清亮的声音，他转过头，看着场上红栅栏外前排的观众，说：“瞧瞧能不能这样把它给宰了。”

她听到了这句话，紧接着看到了他膝盖一曲，向前跃起，同时低垂红布，在纤细黝黑的手腕的控制下，奇迹般地引诱牛头下垂，然后扫过牛角，与此同时利剑刺进沾满泥土的牛肩隆起的部位。

她看着利剑的光芒慢慢地、稳稳地刺了进去，就好像是公牛的奋力一冲将剑从斗牛士手上撞了出去，自己把它顶进了身体里似的。她看着利剑一点点地刺进去，直到黝黑的指节碰到了紧绷的牛皮，这个小个子的男人眼睛一直盯着利剑刺进去，将收紧的小腹从牛角上挪开，摆脱了这头畜生，左手紧握杆上的红布，右手高举，看着公牛死去。

她看到他站在那里，眼睛看着挣扎着试图站稳的公牛，看着它前摇后晃活像一棵马上要倒下的树，看着它努力地想站稳脚步，这个小个子男人高高举起双手，做出胜利的姿势。她看见他汗流浃背，庆幸一切都结束了，庆幸公牛即将死去，庆幸已经摆脱了这畜生，既不必再遭冲撞，也不会被挑刺了。这时，公牛再也站不住了，轰然倒地，打了个滚，四脚朝天，死去了。她看到这个小个子男人疲惫地走过来面对观众，脸上没有一丝笑容。

她知道，即使要他的命他也不能跑着穿过斗牛场了，她看着他慢慢地走向栅栏，用毛巾擦着嘴，抬头看着她，摇了摇头，然后用毛巾擦了擦脸，开始沿场地巡游庆祝胜利。

她看到他走得很慢，拖着脚步绕行场地，微笑，鞠躬，再微笑。他的助手们跟在身后，不时地蹲下，捡起雪茄，扔回帽子。他眼神忧伤地绕行全场，嘴角保持着微笑，最后走到她的面前结束了巡游。她看过去，看到他坐在木栅栏的踏板上，用毛巾捂着嘴。

皮拉尔站在锅灶前，这一切又都浮现在眼前。她说：“他这样的斗牛士不咋地？你们又是些什么货色？”

“他是个很棒的斗牛士。”帕布罗说，“只是身材矮小，所以施展不出来。”

“一看他就是个肺痨。”普米蒂沃说。

“肺痨？”皮拉尔说，“他遭了那么多罪能不得肺痨吗？在这个国家里，穷人要想挣钱，除了胡安·马奇
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 那样的混蛋，要么当斗牛士，要么就是在戏院里唱男高音，还能怎么办？他能不得肺痨吗？在这个世道里，富人吃得肚子流油，哪顿不喝点碳酸苏打水就活不下去，穷人却得从生到死天天都在挨饿。他怎么能不得肺痨？如果你为了去集市上学斗牛手艺，小小年纪就得趴在三等车厢的座位下蹭票，趴在搅着新痰旧痰的浮土里、灰尘里，如果你的胸脯被牛角挑刺，能不得肺痨吗？”

“没错，”普米蒂沃说，“我只不过说他有肺痨。”

“他当然得了肺痨。”皮拉尔说着，手里握着那把大个的木头饭勺，“他身量小，声音细，怕牛怕得要死。我还从没看过哪个男人在上场前怕到那个程度，可是我也同样没看过哪个男人上场后能那么勇敢。你呢，”她对帕布罗说，“你现在怕死，以为死是多么了不得的事情，菲尼托一直都怕死，可是在斗牛场上他英勇得像头雄狮。”

“他一直都有英勇的威名。”另一个兄弟说。

“我从来没见过谁像他那么怕，”皮拉尔说，“他甚至都不敢把牛头挂在家里。有一次在巴利亚多利德的节日上，他把帕布罗·罗梅罗的一头公牛给宰了，那叫一个漂亮。”

“我记得。”头一个兄弟说，“我当时去看了。那头牛是皂色的，额头上的毛卷卷的，长着一副大牛角。那头牛的重量超过三十阿罗瓦
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 。那是他在巴利亚多利德杀的最后一头牛。”

“没错。”皮拉尔说，“后来一群崇拜者在克伦咖啡馆成立了俱乐部，还用他的名字命名。他们在克伦咖啡馆举办了个小型宴会，把那牛头裱好了献给他。吃饭的时候，牛头就挂在墙上，只是用布盖着。我当时在场，来了很多人，有那个帕斯托拉，长得比我还丑，有个姓佩恩的妮娜，还有一些吉卜赛人，和几个高级妓女。那真称得上是场宴会了，规模不大可是人很多，闹疯了。帕斯托拉和一个最红的婊子就规矩的问题吵了起来。我自己是觉得挺快活的，我坐在菲尼托身边，发现他一直不敢抬头看那牛头。那玩意包在一块紫色的布里，就像我们以前还信仰上帝的时候，不是礼拜日的教堂里圣像蒙着布一样。

“菲尼托吃得不多，在那年萨拉戈萨的那场斗牛中，他上前给公牛最后一击的时候，被牛角狠狠地撞了一下。那一撞让他昏迷了一段时间，结果胃口一直不好。整个宴会他都不停地用手帕擦嘴，不时地往手绢里吐好多血。我刚才跟你们说什么来着？”

“牛头，”普米蒂沃说，“那个做成标本的牛头。”

“对，”皮拉尔说，“对。我得说详细点你们才听得明白。你要知道，菲尼托从来都不是很快活。他总是很严肃，我们俩单独在一起的时候，从来没见过他为什么事大笑过，哪怕是最可笑的事情都没笑过。他事事认真，一本正经的劲儿跟费尔南多差不多。那可是崇拜者凑到一起组成菲尼托俱乐部，为他组织的宴会，怎么着他也得表现得高兴点，友好点，快活点。所以整顿饭他一直笑眯眯的，礼貌地搭着话，只有我发现他在用手帕擦那个。他带了三块手帕，结果都吐满了血，然后他悄悄地对我说，‘皮拉尔，我再也撑不下去了。我想我得走了。’

“‘那咱们就走吧。’我说，‘我看他太遭罪了。那会儿宴会上是一片欢腾，吵吵嚷嚷的。’

“‘不行，我不能走。’菲尼托对我说，‘不管怎么说，这是人家捧我的场，我得给人面子。’

“‘你不舒服咱们就走吧。’我说。

“‘不行，’他说。‘我得在这儿。给我倒点曼柴尼拉酒
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 。’

“我当时可不觉得他应该喝酒，因为他啥也没吃，胃又不好。可是很明显他已经受不了那热闹欢腾劲儿了，非得喝点什么才行。我看着他喝，喝得很快，喝了差不多一整瓶曼柴尼拉酒。手帕已经用完，他现在连餐巾也用上了。

“那个时候宴会已经热火朝天了，几个体重最轻的婊子被俱乐部成员扛在肩膀上绕着桌子游行。大家鼓动帕斯托拉来上一曲，小里卡多弹吉他，那场面真带劲，个个兴高采烈，醉醺醺地拉近乎。那是我经历过的弗拉明戈
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 跳得最狂热、最热闹的宴会。可是还没到揭幕牛头的那一刻呢，毕竟那才是举办这个宴会的目的。

“我那会儿快活极了，忙着给里卡多打拍子叫好，帮着起哄一起拍手催促妮娜·佩恩唱个曲，竟没发现菲尼托已经把他自己的餐巾吐满，开始用我的那块擦血了。他喝了更多的曼柴尼拉酒，眼睛亮亮的，跟每个人都高兴地点头。他说不了多少话，说几句就得拿餐巾捂着嘴。可是他还是强装快活，毕竟他来就是图个乐呵的。

“宴会还在继续，有人坐了过来，那是‘铁公鸡’拉斐尔的前任经纪人。他给我讲了个故事，故事到最后是这么说的，‘拉斐尔过来跟我说，“你是我这世界上最好的朋友了，最大度了，我像兄弟一样爱你，我想送你个礼物。”说完他就给了我一件钻石胸针，亲了亲我的两颊，我俩都挺动感情的。“铁公鸡”拉斐尔给了我钻石胸针，转身走出了咖啡厅，我当时就跟桌上的雷塔纳说，“这个臭吉卜赛人又签了个新经纪人。”

“‘“你说啥？”雷塔纳问。

“‘“我给他做了十年经纪人，他从来没送过我东西。”铁公鸡的经纪人说，“送我东西肯定就是这个意思。”说得没错，就这样“铁公鸡”就跟他掰了。’

“正说着呢，帕斯托拉插话了，她可不是为了给拉斐尔打抱不平，就属她最能作践拉斐尔了，她插话只不过是听那经纪人说了吉卜赛人的坏话，用了‘臭吉卜赛人’这个词。她插进来一顿乱嚷，把那个经纪人压得不吭气了。我插进去让帕斯托拉闭嘴，另一个吉卜赛婊子又插进来让我闭嘴。吵吵嚷嚷的啥也听不清楚，就听见嚷嚷‘婊子’这个词了，最后终于恢复了平静。我们三个插话的人坐下来盯着自己的酒杯。这时我才发现菲尼托盯着牛头，那会儿牛头还盖在紫色的布里，他脸上一副惊恐的表情。

“这时，俱乐部部长开始做揭幕前的讲话，讲话过程中，人们不时地报以掌声，大声叫好，锤打桌子，我看见菲尼托用他的，不，是我的餐巾捂着嘴，身子瘫倒在椅子背上，盯着对面墙上包着布的牛头，一脸的恐慌，像着了魔一般。

“讲话快完了，菲尼托却开始摇头晃脑，身子一直往椅子下滑。

“‘你怎么样了，小家伙？’我对他说，可是他看着我，好像不认识我似的，只是摇头，说着‘不！不！不！’

“俱乐部部长讲完了话，在大家的叫好声中，他踩着椅子，伸手把捆着牛头的绳子解开，慢慢地把布揭开露出了牛头。布被一只牛角钩住了，他提了提布，把它从那对光滑尖利的牛角上扯了下来。那头大黄牛的一对黑牛角一下子冲了出来，角尖前挑，尖上雪白，锋利得像豪猪刺。那牛头看上去跟活着似的，额头上的牛毛卷曲着，鼻孔大张，眼睛亮亮的，直勾勾地盯着菲尼托。

“人们纷纷尖叫鼓掌，菲尼托却瘫在椅子里，人群一下子静了下来，看着他，他说‘不！不！’又吐了一大团血，他都没有拿餐巾擦擦，血流到了下巴上。他还在盯着牛头，嘴里说，‘一年又一年，没错。挣钱，没错，糊口，没错。可我吃不了东西了。听见啦？我的胃烂了。我的日子也到头了！不！不！不！’他四下张望，又看到了牛头，又说了句‘不！’，紧接着低下头，拿餐巾捂在嘴上，就那样坐在那里，什么也没说。就这样，那个宴会，头开得挺好，本打算欢欢乐乐亲亲热热地达到高潮，就那么不欢而散了。”

“那之后过了多长时间他就死了？”普米蒂沃问。

“是那年冬天。”皮拉尔说，“那次在萨拉戈萨被牛角扫了之后，他一直没痊愈。那可比牛角挑刺要糟糕得多了，受的是内伤，没法治。几乎每次他最后一击的时候都得挨一下，也就是因为这个他不是很成功。他个头太小，很难躲过牛角。几乎总得被牛角侧面撞一下子。不过当然以前那些都撞得很轻罢了。”

“个头那么矮，当初就不应该当斗牛士。”普米蒂沃说。

皮拉尔看着罗伯特·乔丹，摇了摇头，转身照看锅灶时还在摇头。

这都是些什么人啊？她心想。西班牙人都是些什么人呐！说什么“既然个头那么矮，当初就不应该当斗牛士。”我听到了，啥也不说了。这话我不生气，已经解释过了，我无话可说。当人一无所知的时候，事情多简单呐。这个啥都不知道就说什么，“他是个不咋地的斗牛士。”那个啥也不知道又说，“他是个肺痨。”等知根知底的人解释过了，还有人说，“个头那么矮，当初就不应该当斗牛士。”

这会儿她躬身料理锅灶，眼前又浮现出那个躺在床上的赤裸、黝黑的身体，大腿上布满了歪歪扭扭的疤痕，右胸下的肋骨上一个很深的圆形伤口已经结了硬痂，还有一长溜发白的条形疤一直延伸到腋下。她清楚地看到，他双眼紧闭，棕黑的脸庞表情僵硬，那一缕黑色的卷发此时已经从额头上推了上去。她坐在身边给他揉着腿，先搓热紧绷的小腿肌肉，再揉捏着使其松弛，然后用拳头轻轻地锤打，舒缓一下筋骨。

“好点了吗？”她问他，“腿觉得舒服点了吗，小家伙？”

“真舒服，皮拉尔。”他总是眼睛也不睁地回答。

“要我给你揉一揉胸脯吗？”

“别，皮拉尔。请不要碰那里。”

“那揉一揉大腿？”

“别，疼得很。”

“我给你揉揉，抹上按摩油，搓热了，就会好多了。”

“不用了，皮拉尔。谢谢你。我觉得还是别碰的好。”

“那我拿酒精给你擦擦身？”

“好吧。轻点擦。”

“最后那头牛你杀得真利索。”她会这么对他说，而他总是这样说：“没错，我干得可漂亮了。”

然后，给他擦了身，盖上被子，她就会在他身边躺下，他会伸出棕黑的手抚摸她，说：“你可真像个女人，皮拉尔。”这可能是他说过的最轻松的一句话了。每次斗牛结束后，他都要睡一觉，而她则会躺在旁边，双手握着他的手，倾听他的呼吸声。

他睡梦中容易受惊，她会感觉到手被握得紧紧的，看到他脑门上冒着汗珠。要是他吓醒了，她总是安慰他说：“没事。”他便又睡去。她就这样跟他过了五年，其间从来也没有对他不忠，应该说是几乎没有。就在举行完葬礼后，她跟了帕布罗，当时帕布罗在斗牛场给斗牛士牵马，虽说长相比菲尼托终其一生杀过的公牛强不了多少，可是现在她明白了，公牛的魄力也好，勇气也罢，都已经离他而去了。那么到底留下了什么？我留下了，她想道，没错，我留下了，可是留下来干什么呢？

“玛利亚！”她说，“留神你手里的活儿。这火是用来做饭的，不是为了烧毁一座城池。”

这当口，吉卜赛小子进来了，浑身是雪，握着卡宾枪，使劲跺着脚上的雪。

罗伯特·乔丹站起来向门口迎过去，“怎么样了？”他问吉卜赛小子。

“大桥那里是六小时换一班岗，一次两个哨兵。”吉卜赛小子说，“筑路工棚那里是八个大兵，外加一个班长。给你表。”

“锯木厂的岗哨是什么情况？”

“老头在那儿。那里和大路两处他都能看到。”

“大路上的情况呢？”罗伯特·乔丹问。

“跟往常一样。”吉卜赛小子说，“没啥异常的。只有几辆汽车。”

吉卜赛小子看起来冻坏了，黑脸膛现出疲态，手冻得通红。这会儿站在洞口脱下外套，抖了抖。

“他们换了岗我才走的。”他说，“中午一次，六点一次。这一岗可够长的，真高兴没在他们那边干。”

“咱们去找老头吧。”罗伯特·乔丹说着，穿上了皮夹克。

“我可不去。”吉卜赛小子说，“我得烤烤火，喝点热汤。我告诉他们老头在哪儿，让他们找个人带你去吧。嘿，吃闲饭的！”他冲坐在桌边的弟兄俩说，“谁想带这个‘英国佬’到老头蹲点的地方去啊？”

“我去吧。”费尔南多站起来，“告诉我在哪儿。”

“听好了。”吉卜赛小子说，“就在这里……”。他把老头安塞姆放哨的地方告诉了他。




 [1]
 马太福音第20章23节耶稣说，“我所喝的杯，你们必要喝。”苦杯指的即是基督教中所说的人生所必须经历的苦难。


 [2]
 坎塔布连山脉（Cantabrico），在西班牙北部。


 [3]
 原文line squall，即“飑线”，“飑线”是指排列成带状的雷暴群，具有影响范围小、生命史较短、气压和风不连续等特点。其宽度从一千米至几千米不等，长度一般在几十千米至几百千米之间，维持时间大多为几小时，这种天气出现得非常突然，很难预报。飑线过境时，风向突变，气压涌升、气温骤降，狂风暴雨，能造成严重的灾害。


 [4]
 阿斯图里亚斯（Asturias），是西班牙17个大区之一，它位于西班牙北部，北临大西洋，气候温和湿润，也是西班牙的第三港口城市。


 [5]
 萨拉戈萨（Zaragoza），是西班牙第五大城市，位于东北部，是工业地区。它是阿拉贡自治区和萨拉戈萨省的首府。


 [6]
 胡安·马奇（Juan March，1880—1962），西班牙商人，原是著名的走私客，在西班牙内战是佛朗哥的支持者。曾经是世界上最富裕的人之一，也是当时西班牙最富有的人。其家族至今仍是世界上最富有的家族之一。


 [7]
 阿罗瓦（arroba）：常用重量单位，三十阿罗瓦等于450公斤。


 [8]
 曼柴尼拉酒（Manzanilla），一种略带苦味的西班牙雪利酒。


 [9]
 弗拉明戈舞（Flamenco），是当今世界最富感染力的流行舞种之一，是吉卜赛文化和西班牙安达卢西亚民间文化的结合。该舞蹈拥有特色鲜明的动作和节奏，比如深蹲、两腿外开位置、身体和手臂的大幅度弯曲、张开的手指、快速转身、脚板的古典打击节奏、手指的击打节奏，手鼓的运用以及别具一格的服装等。


第十五章

安塞姆蜷缩在一棵大树的背风处，雪从树干两侧呼啸而过。他的身子紧紧贴着树干，两手交叉着塞进袖管，头尽量缩在外套里面。他想：再在这里待下去非冻死不可，那可就没用了。“英国佬”命令我守着直到有人换岗，可他当时不知道会有暴风雪。大路上一直没啥异常情况，大路对面锯木厂的岗哨安排和活动情况也已经知道。我应该回营地了。有点脑子的人肯定都想让我回营地。我再待上一小会儿，他想，然后再回营地。都是这命令下得不好，太死板了，没考虑突发情况。他把两只脚互相搓了搓，然后把手从袖管里拿出来，弯下腰搓了搓腿，两脚磕了磕，保持血液流通。虽说有大树挡着，背着风，没那么冷，他还是得时不时起来走动一下。

他正蜷缩着揉脚的时候，听到大路上有汽车声。汽车加了防滑链，其中一根啪啪作响。他看过去，发现车已经从白雪皑皑的大路开了上来，车身漆成绿色和棕色，乱七八糟得像打着补丁。车窗漆成蓝色，从外面没法看见里面的情形，只留下一块半圆没上漆，好让里面的人观察外面。这是两年前出厂的劳斯莱斯敞篷豪华车
 
[1]

 ，加了伪装，供总参谋部使用。这点安塞姆可不知道。他看不到车篷里坐着三个裹着斗篷的军官，其中两个坐在后座上，另一个坐在折叠座上。安塞姆还不知道的是，当车经过安塞姆身边时，坐在折叠座上的那个军官正从蓝色的玻璃窗缝里往外张望，只是谁也没看见对方。

汽车从他下方的公路上压着雪开过去。安塞姆看见了司机，红脸膛，头戴钢盔，身上裹着毛毯式斗篷，只露出脸和钢盔。他还看见坐在司机旁边的勤务兵，身上的自动步枪向前翘着。安塞姆把手伸进外套，从衬衣口袋里拿出两页纸，那是从罗伯特·乔丹的笔记本上撕下来的，然后在画着小汽车的后面做了个记号。这是今天经过的第十辆车了，六辆是下山去的，四辆是上山去的。这个数量来往于这个路段算不得异常，不过安塞姆认不得哪些是负责把守山口和大山一线的参谋分部的车，哪些是总参谋部的车：参谋分部净是些福特、菲亚特、欧宝、雷诺、雪铁龙，而总参谋部则是劳斯莱斯、蓝西亚、奔驰、伊索塔之类的车子。如果不是老头在放哨，换成罗伯特·乔丹，肯定能分辨出这些车辆的不同，那样就能琢磨出这些车上山的意图了。可是他不在这里，老头只是在笔记本纸上简单地记下一辆汽车上山去了。

此时安塞姆冻得够呛，决定最好在天黑前返回营地。倒不是怕迷路，他只是觉得在这里待下去也没啥用了，风越来越冷，雪却丝毫没有减弱的迹象。他站起身，跺了跺脚，望着路上的大风雪，却没有返身上山，反倒靠在松树的背风面上。

他想：“英国佬”命令我待在原地。说不定这会儿他正往这里走呢，要是我走了，这大雪天里让他到处找我，非走丢了不可。这场仗我们吃亏就吃在无组织无纪律，令不行禁不止上了。我再等等“英国佬”，要是他一时半会儿来不了，管他啥命令我也必须得走了，反正现在手头有东西报告了。这些日子我的活儿多着呐，冻死在这里可有点过头了，死了也白死。

大路对面的锯木厂有烟从烟囱里冒出，风把烟吹了过来，安塞姆隔着大雪闻到了烟味。他心想：法西斯们这会儿可是怪暖和，怪舒服的呢，赶明儿晚上我们就宰了他们。这事儿很别扭，我不愿去想。我观察他们一整天了，都是跟我们一样的人。我觉得要是走到锯木厂门前，敲敲门，准会被请进去。只是他们接到命令，要盘问所有的行人，查看他们的证件。我们之间就隔着几道命令。那些人可不是法西斯，虽然我这么称呼他们，可算不得真的法西斯。他们也是跟我们一样的穷人。压根就不应该跟我们作对，我也不想把他们杀掉。

守在这个据点里的都是加里西亚人
 
[2]

 。下午听他们说话的口音知道的。他们不敢当逃兵，否则他们的家人就会被枪毙。加利西亚人要么很聪明，要么就很蠢笨、粗暴。这两种人我都见识过。李斯特
 
[3]

 跟弗朗哥就是来自加利西亚的同一个镇子的老乡。真好奇这些加利西亚人对这个节气下雪是怎么看的，他们老家可没有这么高的山，那里一年四季都下雨，四季常青。

锯木厂的窗户里亮起了灯光，安塞姆冻得发抖，心想：这个该死的“英国佬”。这些加利西亚人在我们的地盘上暖暖和和地待在房子里，我这会儿窝在树后冻得要死不说，我们还得学野兽住在岩洞里。不过，等明儿个，他想，这些野兽就要爬出洞来，你们现在舒坦了，到时候让你们死在热乎被窝里。这死法跟我们突袭奥特罗时杀掉的人一样，他想起来了，他并不想回忆起奥特罗发生的一切。

那天晚上，在奥特罗，是他第一次杀人，他希望这次端掉哨所的行动别用他动手。那次在奥特罗，是安塞姆把毯子扣在哨兵的头上，好让帕布罗捅死他。当时哨兵摸到了安塞姆的脚，就抓住不放，被蒙在毯子里还是大呼小叫的。安塞姆不得不按着毯子，拿刀捅他，直到他撒开手不动了。他先是用膝盖压着那人的喉咙让他闭嘴，然后就拿刀捅了进去。这时帕布罗从窗户往屋里扔炸弹，哨兵都在里面睡觉。炸弹冒出一道闪光，你眼前就好像整个世界都被炸成了红黄色，已经扔进去两个炸弹了。帕布罗拉起保险栓，将炸弹迅速扔进窗户里，那些没炸死在床上的，还没等他们从床上爬起来，第二颗炸弹又炸开了。那是帕布罗最辉煌的日子，像个鞑靼人
 
[4]

 一样横扫那一带，到了晚上所有的法西斯据点都人人自危。

可是现在，他是完了，就像是一头阉割了的公猪，安塞姆心想。一旦阉割完了，尖叫声过去了，你把那两颗卵球扔出去，这头公猪——当然已经称不上公猪了——准会立马哼哼着追上去，用鼻子把它们拱起来吃下去不可。不至于，他还不至于堕落到这种地步，安塞姆咧开嘴笑了，哪怕是帕布罗这样的人，也不能这么糟蹋他。不过帕布罗现在是够糟糕的，变化确实太大了。

他想：这也太冷了。那个“英国佬”也该来了，这次可能不用我去杀这些哨兵。这四个加利西亚人和他们的班长就留给那些愿杀人的去干吧。“英国佬”说过了。如果是我的任务我当然会去杀，可是“英国佬”说过了我得帮他去炸桥，这个就留给别人干吧。看来大桥那里得有场大仗要打，要是我能扛得住的话，那这把老骨头可算是为这场战争尽了力了。这会儿还是让“英国佬”快点来吧，我冻得难受，看见锯木厂里的灯光，想到那些加利西亚人暖暖和和的，我就觉得更冷了。真希望能再回到我自己的房子里，这场战争快结束吧。可是，你现在没有房子啦，他又想，我们必须先赢得这场战争，然后才能回到自己的房子里。

锯木厂里，一个士兵正坐在自己的铺位上，给靴子上油。另一个躺在铺上睡觉。第三个在做饭，班长在看报纸。头盔挂在墙上的钉子上，步枪靠在木板墙上。

“这是什么鬼地方，都快六月天了还下雪？”坐在铺位上的那个士兵说。

“是挺奇怪的。”班长说。

“现在是朔望月五月。”做饭的士兵说，“五月还没过完呢。”

“这是什么鬼地方五月天里下雪？”铺上的那个固执地说。

“五月天下雪在这一带的山里不算稀奇。”班长说，“在马德里，我还见过五月比哪个月都要冷呢。”

“有时候也最热。”做饭的那个说。

“五月份气温落差大。”班长说，“在卡斯提尔这一带，五月份会变得很热，有时也会变得很冷。”

“有时候也会下不少雨。”坐在铺上的那个说，“刚过去的五月几乎天天下雨。”

“不是天天。”做饭的那个说，“还有，你说的其实是朔望月四月。”

“听你说来说去能把人逼疯了。”班长说，“省省你的朔望月吧。”

“不管是打鱼的还是种地的都知道，得看朔望月，数月份不好使。”做饭的那个说，“打个比方，我们刚刚进入朔望月五月，可是阳历已经快到六月了。”

“那我们也并没有落在哪个季节后面呀？”班长说，“算来算去的让我头疼。”

“你是城里人。”做饭的士兵说，“又是卢戈
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 人。你哪能知道打鱼种地的事。”

“城里人可比你们这些打鱼种地的文盲知道得多。”

“这个月份要来第一批沙丁鱼群鱼汛。”做饭的士兵说，“这个月份，沙丁鱼船就要整装待发了。鲭鱼
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 鱼汛已经往北去了。”

“既然你是诺亚
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 人，怎么没去海军呢？”班长问。

“因为我登记表上填的不是诺亚，而是出生地内格雷拉。内格雷拉属于坦布雷河
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 上游，就把我编进陆军了。”

“够倒霉的。”班长说。

“别以为海军就好过了。”坐在床上的士兵说，“即使海上打不起来，冬天海岸那边也挺危险的。”

“再糟也糟不过陆军。”班长说。

“你这当班长的，咋能这么说话？”做饭的士兵说。

“不是，”班长说，“我是说危险得很。我指的是，没完没了的轰炸，一个劲儿的进攻，还得窝在战壕里过日子。”

“在这里能少遭点罪。”铺上的士兵说。

“那是上帝保佑！”班长说，“鬼才知道啥时候又得遭罪。咱们肯定不能老这么轻松自在下去。”

“你觉得我们还能在这支小分队里待多长时间？”

“不知道。”班长说，“我希望能一直待到战争结束。”

“六个小时的岗可是太长了。”做饭的说。

“要是这暴风雪不停，咱们就三小时一轮岗。”班长说，“这才差不多。”

“怎么那么多参谋部的车？”铺上的士兵说，“那么多参谋部的车我觉得不妙。”

“我也觉得不妙。”班长说，“都是些坏兆头。”

“还有那些飞机。”做饭那人说，“那些飞机也是个坏兆头。”

“不过我们有强大的空军力量。”班长说，“赤匪哪里有我们这个阵势。今早上那么多飞机可真是让人兴奋。”

“赤匪闹得挺凶，那一阵子我也见过他们的飞机。”铺上的那人说，“我见过那些双引擎轰炸机，可真够吓人的。”

“没错。可是他们没有咱们的空军力量强大。”班长说，“咱们的空军是不可战胜的。”

当他们在锯木厂里谈论这些的时候，安塞姆正在雪地里等待，两眼直盯着大路和锯木厂窗户透出的灯光。

安塞姆正在琢磨着：可别派我去杀哨兵。等打完了仗，一定得组织一场大型的忏悔仪式救赎这杀人的罪过。要是打完仗，我们不再信教了，那也得组织某种形式的全民忏悔，来洗刷所有人的罪行，要不然我们可就活得不像个人啦。我知道，杀人是有必要的，可怎么说杀人行为都是罪过，我琢磨着，等这一切都结束了，我们打赢了，一定要想办法忏悔，洗刷我们的罪行。

安塞姆心地很好，每次他独自一人待的时间长了——其实大多数时间他都是独自一人，每当这种时候，他总是在杀人的问题上纠结。

他想：这个“英国佬”挺奇怪的，他告诉我说他不在乎杀人，可是看上去他很敏感，心地也很善良。可能这事对年轻人来说没什么大不了的。也可能是外国人或者是跟我们不同信仰的人，看法也不一样。可是我觉得任是谁做了这事迟早要变得没了人性。即便有正当理由，杀人也是条大罪过，事后我们必须好好忏悔。

天黑了下来，他看着大路对面的灯光，双手拍打胸脯取暖。他想着：这会儿，他应该可以回营地了。可是好像想起了什么，他依然站在公路上方的那棵树旁没动窝儿。安塞姆在想：雪越下越大了，要是今晚炸桥最好不过了。这样的天气里拿下岗哨，炸掉大桥根本不在话下，准干得利利索索的。大晚上这种天气你干啥都行。

他靠在树上轻轻地跺着脚，这会儿不再想炸桥的事了。黑暗的降临总会让他觉得寂寞，今晚上他尤其感到寂寞，那是一种类似于饥饿感的空洞。以前他会用祷告来驱散寂寞感，通常在打猎归来的路上他会把一段祷文重复无数遍，这会让他感觉好一点。自从革命开始后，他一次也没祷告过。他很怀念那些祷文，可是又想这会儿念祷文不公平，也有点假惺惺的。他不想乞求任何恩宠，也不想受到跟别人不一样的优待。

他想：不，虽然我很孤独，可是所有的士兵，所有士兵的妻子，以及所有在战争中失去家庭、失去父母的人都是孤独的。我没有妻子，很庆幸她在革命前就去世了。她肯定搞不明白这场战争的。我没有子女，将来也不会有任何子女了。白天不干活的时候我很孤独，夜晚来临后是最孤独的时候。可是有一样东西是任何人、任何神都夺不走的，那就是我为共和国所做的贡献。我为了大众的利益英勇战斗，在战争之初就贡献了自己最大的力量，我没有做任何羞于启齿的事情。

唯一让我感到难过就是杀人这桩事了。不过肯定会有机会来赎罪的，因为有那么多人犯了这等罪过，肯定有正当的法子得到解脱。我很想跟那个“英国佬”聊聊这个，可是他还年轻，可能理解不了。他曾经提到过杀人这个话题。还是我提起的来着？他肯定杀过不少人，可是一点儿也没表现出喜欢的样子。那些热衷于杀人的人都是烂透了的。

杀人肯定是条大罪过，他心想。这种事是我们没有权利做的，即使像我想的那样是有正当理由的也不行。可是在西班牙，杀人太草率了，通常没有正当的理由，结果有太多的草菅人命，过后永远都无法弥补了。他又想：我希望自己别想这么多，我希望现在就有法子让人忏悔，因为我一生都是靠这个法子让自己在孤独的时候能感觉好点。其他的罪过都是可以原谅的，人们可以有机会通过做善事，或是其他的正当法子得到救赎。以后说不定在固定的日子里，人们可以通过为国家服务，或是其他什么法子来洗刷罪过。说不定会像以前教会里那样捐点款什么的，他想到这里，微笑了起来。教会里赎罪的法子很不错。这个想法让他很高兴，他在黑影里微微笑了。这时罗伯特·乔丹迎了过来。他脚步无声无息，走到跟前了，老头才发现了他。

“怎么样啊，老伙计？”罗伯特·乔丹小声说，拍了拍他的后背。

“冷得要命。”安塞姆说。费尔南多站在不远处，背对着狂舞的风雪。

“快走吧。”罗伯特·乔丹小声说，“回营地去暖和暖和。真不应该把你丢在这里这么长时间。”

“他们亮着灯呐。”安塞姆指了指。

“站岗的在哪儿？”

“从这里看不见，在拐弯处。”

“该死的。”罗伯特·乔丹说，“回营地你跟我说说。快点，走吧。”

“我带你去看看。”安塞姆说。

“我打算明天再去看。”罗伯特·乔丹说，“来，喝一口这个。”

他递给老头那个酒瓶。安塞姆打开塞子，喝了一口。

“啊呀！”他说着抹了抹嘴，“火辣辣的。”

“快点。”罗伯特·乔丹在黑影里说，“咱们走。”

四下一片漆黑，只能看见飞舞的雪片和黑直的松树干。费尔南多站在不远处的山坡上，冻僵的样子活像个烟草店门口的彩绘印第安木头人
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 ，罗伯特·乔丹心想：看来我也得请他喝一口。

“嘿，费尔南多，”他说着走了过去，“来一口？”

“不了。”费尔南多说，“谢谢你。”

我得谢谢你，罗伯特·乔丹很庆幸。木头人不喝那可太好了，所剩不多了。天哪，看到这老头真高兴，罗伯特·乔丹心想。他瞧了瞧安塞姆，再次拍了拍他的后背，三人开始往山上爬。

“真高兴见到你，老伙计。”他对安塞姆说，“啥时候心情不好了，一看见你就高兴起来。快走吧，咱们赶快上去。”

他们冒着风雪往山上爬去。

“回帕布罗的宫殿去。”罗伯特·乔丹对安塞姆说。这话用西班牙语说起来真带劲。

“怕死鬼的宫殿。”安塞姆说。

“没种的地窖。”罗伯特·乔丹兴高采烈地来了个变本加厉。

“什么没种？”费尔南多问。

“开个玩笑，”罗伯特·乔丹说，“开个玩笑而已，不是说没种，是别的意思。”

“那怎么说没种呢？”费尔南多问。

“不知道啊。”罗伯特·乔丹说，“问个懂行的吧，问问皮拉尔。”然后他紧紧地搂着安塞姆的肩膀，一边走一边摇晃他，说：“听我说，我可真高兴见到你，你知道吗？在这鬼地方能在原地找到个人，你不知道这有多让人高兴。”

此时他对这个国家的信任和亲密感，已经到了可以随意褒贬的地步了。

“我也很高兴见到你。”安塞姆说，“不过我刚才正打算走呢。”

“你他妈的早该走了。”罗伯特·乔丹欢快地说，“你都要冻死了。”

“山上情况怎么样？”安塞姆问。

“挺好的。”罗伯特·乔丹说，“一切顺利。”

对革命军队里任何一个将领来说，哪怕只有一面的侧翼部队守住了阵地，这个发现都是出乎意料，极其难得的，这一点让他很兴奋。他想：要是两翼都守住了，那就是坚不可摧了。想不出谁能够担当此任。这就好比你拉出去一翼部队，左右任何一翼，最终都要归结为每一个士兵的作为。没错，每一个士兵。这个不证自明的道理不用他说。可是眼前这人就是个好汉，一个好士兵。他想：等开打的时候，就由你来做我的左翼。最好先别告诉你。虽说这场仗规模很小，他心想，可是肯定会打得很精彩。我一直梦想着能独立指挥一场战斗。历史上自阿金库尔战役
 
[10]

 以来的著名战役，我总是有一套与众不同的看法。我一定要打一场漂亮仗，这会是一场小而精的战役。如果能按照我的想法来打的话，人员必须精挑细选。

“听我说，”他对安塞姆说，“我真高兴见到你。”

“我也很高兴见到你。”老头说。

他们摸黑向山上爬着，狂风拍打着后背，风雪呼啸而过，安塞姆不再觉得孤单了。从“英国佬”拍他肩膀的那一刻起他就不再孤单了。“英国佬”很满意，很兴奋，一起说说笑笑的。既然“英国佬”说一切顺利，那他就不用发愁了。一口酒下肚浑身热乎乎的，这会儿脚也走得暖和了。

“公路上没什么大动静。”他对“英国佬”说。

“很好。”“英国佬”回答道，“等到了地方你给我说说。”

安塞姆此时也很高兴，庆幸自己刚才留在观察哨上没走。

罗伯特·乔丹此刻在想：即使他擅自回了营地，也是理所当然的。在这种情况下那是唯一明智正确的决定。可是罗伯特·乔丹又想，即使这样，他还是恪守命令坚守岗位。这在西班牙可是最稀奇的事了。在暴风雪中坚守岗位，从某种程度上来说，能说明很多事情。德国人把一场攻势比作一场暴风雪是很有道理的。要是能再多几个这样的就好了，那我肯定能成事。费尔南多能不能做到这一点呢？很有可能，毕竟，是他建议立即从这里打出去的。你真觉得他能做到吗？那岂不是很好吗？他只是有些执拗脾气，我得好好试探试探，看看这个木头人是怎么打算的。

“你在想什么呢，费尔南多？”罗伯特·乔丹问。

“问这个干吗？”

“好奇而已，”罗伯特·乔丹说，“我这人好打听事。”

“想晚饭。”费尔南多说。

“你饿了？”

“可不，饿极了。”

“皮拉尔做饭好吃吗？”

“一般。”费尔南多回答。

他的沉默寡言都赶得上柯立芝总统了
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 ，罗伯特·乔丹心想。可是，谁知道呢，我就是有种直觉他会坚守岗位的。

三人在风雪中步履维艰地往山上爬去。




 [1]
 劳斯莱斯城市车（Rolls-Royce town car），此车型为老爷车经典豪华车型，前排为无遮盖的敞篷型，后排座有遮蓬，此处意在说明这辆豪华车里乘坐的应该是敌军的大人物。


 [2]
 加利西亚（Galicia），位于西班牙西北部，是下文弗朗哥与李斯特将军的故乡。


 [3]
 恩里克·李斯特（Enrique Líster，1907—1994），西班牙内战时期共产党领袖，军事将领。曾为石匠，青年时代在古巴度过，后加入西班牙共产党，西班牙内战开始后加入共和国军，被视作民族英雄。内战失败后，避难于莫斯科，在二战期间成为红军将军，后又成为南斯拉夫军队将军，成为罕见的三国将军。在弗朗哥死后，于1977年回到西班牙，期间写了两部回忆录。


 [4]
 鞑靼人（Tatar），欧洲人对蒙古人的统称。


 [5]
 卢戈（Lugo），位于西班牙西北部，在加利西亚的东北面，为内陆地区。


 [6]
 鲭鱼（Mackerel），海鱼的一种，又名青花鱼，产于西太平洋和大西洋沿岸，渔期一般春汛4—7月份，秋汛为9—12月份。


 [7]
 诺亚（Noya），加利西亚重要海港城市，位于坦布雷河（见下注）入海口。


 [8]
 坦布雷河（Tambre），流经加利西亚的一条内陆河，位于西班牙西北部，全长1，531公里，流经多个地方，其中包括内格雷拉和诺亚。


 [9]
 彩绘印第安木头人又被称作木雕印第安人。旧时烟草店门口常常会放置一尊真人大小的木雕彩绘印第安人，用来做烟草店标志。


 [10]
 阿金库尔战役（Agincourt）：英法百年战争期间，1415年，在如今的法国北部阿金库尔发生，是英国军队对数倍于自己的法军的一次胜仗。这场战役最终征服了诺曼底，打压了法国势力，迫使法王将女儿嫁于英王亨利五世，其子，后来的亨利六世成为法国王位继承人，这是历史上英法战争期间，英国取得的最大胜利。


 [11]
 约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge，1872—1933年），美国第30任总统，以少言寡语出名，常被人们称作“沉默的卡尔”，对此民间流传很多关于他的轶事。


第十六章

“‘聋子’来过了。”皮拉尔告诉罗伯特·乔丹。此时他们刚刚摆脱了暴风雪，踏入暖意融融、烟雾缭绕的山洞里，那婆娘点了点头，示意罗伯特·乔丹过去。“他找马去了。”

“很好，给我留话了吗？”

“只说他找马去了。”

“那我们呢？”

“你看他。”她说。

刚进门的时候，罗伯特·乔丹就看见帕布罗了，帕布罗还冲他笑了笑。这时他正坐在桌边，咧着嘴，招了招手。

“‘英国佬’，”帕布罗喊道，“雪还没停啊，‘英国佬’。”

罗伯特·乔丹向他点点头。

“把鞋脱了我给你烘干。”玛利亚说，“我把鞋挂这里用火烤烤。”

“小心点别烧着了。”罗伯特·乔丹提醒她，“我可不想赤着脚东奔西走的。怎么回事？”他问皮拉尔，“这是在开会吗？你们没派人出去站岗吗？”

“这么大的风雪天站岗？什么话！”

坐在桌边的有六个人，都靠在墙上。安塞姆和费尔南多还在门口抖着衣服上的积雪，拍打拍打裤子，往墙上磕了磕脚。

“把你的外套给我。”玛利亚说，“别让雪化在上面。”

罗伯特·乔丹扯下外套，拍打裤子上的雪，解开鞋带。

“你要把东西都弄湿了。”皮拉尔说。

“是你叫我过来的。”

“那也不妨碍你退回到门口再拍打。”

“对不起。”罗伯特·乔丹说，赤脚站在泥地上，“给我找双袜子，玛利亚。”

“我的老天爷啊！”皮拉尔说着，往火里塞了块木头。

“你得抓紧现有的时间嘛。”罗伯特·乔丹对她说。

“包锁上了。”玛利亚说。

“给你钥匙。”他把钥匙扔了过去。

“钥匙不对。”

“是另一个背包。袜子就在袋口的角上。”

姑娘找到了袜子，合上背包，锁好，连同钥匙一起拿了过来。

“坐下把袜子穿上，好好搓搓脚。”她说。罗伯特·乔丹冲她咧嘴笑了。

“你就不能用你的头发给我擦干吗？”他故意说给皮拉尔听。

“真是头畜生。”她说，“刚才他像个大府上的老爷，现在又变成咱们以前的上帝了。拿一大块木头敲他一下，玛利亚。”

“别。”罗伯特·乔丹对她说，“我只是开个玩笑，我高兴着呢。”

“你高兴？”

“没错。”他说，“我觉得事情进展得一切顺利。”

“罗伯托，”玛利亚说，“过来坐下，把脚晾干，我给你倒点喝的暖和暖和。”

“说得好像这小子以前从来没弄湿过脚。”皮拉尔说，“也从来没有一片雪花落在他身上过。”

玛利亚拿来一块羊皮，铺在泥地上。

“好了。”她说，“把这个垫在脚下，等鞋烘干。”

羊皮是新晾干的，没硝制过，罗伯特·乔丹把穿着袜子的脚放了上去，感觉羊皮像羊皮纸一样喀啦喀啦作响。

火冒着浓烟，皮拉尔喊玛利亚：“去吹吹火，没用的东西，这里可不是熏制作坊。”

“你自己吹吧。”玛利亚说，“我在找‘聋子’留在这里的酒瓶子。”

“在他的背包后边。”皮拉尔告诉她，“你非得把他当成吃奶的孩子那样照顾吗？”

“不是。”玛利亚说，“他现在可是又冷又湿，刚刚进家门。找到了！”她把瓶子拿给罗伯特·乔丹，“这是今天中午的那瓶酒。酒瓶子可以做成一盏漂亮的灯。等咱们再有了电，这瓶子可真能做一盏好灯。”她喜爱地端详着那个扁酒瓶，“你觉得呢，罗伯托？”

“我还以为我叫‘英国佬’呢。”罗伯特·乔丹对她说。

“在人前我叫你罗伯托。”她小声说，脸红了，“你觉得怎么样，罗伯托？”

“罗伯托，”帕布罗粗着嗓子说，冲罗伯特·乔丹点了点头，“你觉得怎么样，堂·罗伯托。”

“你想来点吗？”罗伯特·乔丹问他。

帕布罗摇摇头，“我在喝葡萄酒把自己灌醉。”他骄傲地说。

“找巴库斯
 
[1]

 去吧。”罗伯特·乔丹用西班牙语说。

“巴库斯是谁？”

“你的一位同志。”罗伯特·乔丹说。

“我从来没听说过这么个人。”帕布罗闷闷不乐地说，“这一带的山里从来没听说过。”

“给安塞姆个杯子。”罗伯特·乔丹对玛利亚说，“他才叫一个冷哪。”这时他已经换上了干爽的袜子，杯里的威士忌加上水味道很纯净，感觉像一丝丝的热流。不过不像苦艾酒那样在肚子里打转儿，他想，啥也比不上苦艾酒。

他想：谁能想到他们这山上还能有威士忌。仔细琢磨起来，在西班牙，只有拉格兰哈是最有可能找到这玩意儿的地方。细想想，“聋子”竟然为来访的爆破手弄了瓶威士忌，而且还记着带下来，这可不仅仅是有礼貌。仅仅是有礼貌的话，顶多就是拿出酒来，做做样子喝点而已。法国人经常这么干，然后把酒收好留着下次招待客人。明明正忙得不可开交，只能想着自己的利益和手头的难题，却还是体贴地为客人着想，想着客人喜欢便带下来给他享用，这就不仅仅是礼貌了——这才是西班牙人。他想，应该是一类西班牙人。能想着给你带威士忌是你热爱这些人民的原因之一。可别把他们想得太浪漫了，他又想道，什么样的西班牙人都有，这点跟美国人一样。不过，不管怎么说，带瓶威士忌确实够慷慨的。

“味道怎么样？”他问安塞姆。

老头坐在火堆旁，脸上挂着微笑，大手捧着杯子，摇了摇头。

“不好吗？”罗伯特·乔丹问他。

“小丫头兑水了。”安塞姆说。

“罗伯托也是这么喝的。”玛利亚说，“你搞什么特殊？”

“不是。”安塞姆对她说，“不是搞特殊，不过我喜欢喝下去火辣辣的感觉。”

“这些给我。”罗伯特·乔丹对姑娘说，“再给他倒点火辣辣的。”

他把酒倒进自己的杯子，把空杯子递过去，姑娘小心地倒了点儿。

“啊！”安塞姆接过杯子，一扬脖儿，让酒流下肚。他瞧了瞧拿着瓶子站在一边的玛利亚，挤了挤眼睛，冲得眼泪都流出来了，他说着“好！好！”，然后咂了咂嘴巴，“这下连肚子里作怪的虫子都给烧死了。”

“罗伯托，”玛利亚说着走过来，手里还握着酒瓶子，“你想吃饭吗？”

“做好了吗？”

“做好了，你啥时候想吃都行。”

“大家都吃了吗？”

“都吃了，就你、安塞姆和费尔南多没吃。”

“那我们就吃吧。”他说，“你吃了吗？”

“一会儿跟皮拉尔一起吃。”

“跟我们一起吃吧。”

“不行。这不合规矩。”

“快来一起吃。在我们国家，男人可不能不等自己女人就先吃饭。”

“那是在你的国家。在这里女人最好等男人吃完再吃。”

“跟他一起吃吧。”帕布罗抬起头说，“跟他一起吃，一起喝，一起睡觉，一起去死吧。照他们国家的规矩来。”

“你喝醉了？”罗伯特·乔丹说着，站到帕布罗跟前。这个肮里肮脏、胡子拉碴的男人兴高采烈地盯着他。

“没错。”帕布罗说，“你的国家在哪儿，‘英国佬’？是哪儿啊，女人能跟男人一起吃饭？”

“在美国，蒙大拿州。”

“就是男人跟女人一样穿裙子的地方？”

“不是。那是苏格兰。”

“听好了，”帕布罗说，“你们穿裙子的时候，‘英国佬’……”

“我们不穿裙子。”罗伯特·乔丹说。

“你们穿裙子的时候，”帕布罗还在说，“裙子底下穿什么？”

“我不知道苏格兰人下面穿什么。”罗伯特·乔丹说，“我也挺想知道的。”

“别提什么苏格兰人。”帕布罗说，“谁在乎苏格兰人啊？谁在乎名字这么稀奇古怪的东西？可不是我，我可不在乎。你啊，我说，‘英国佬’，你，在你们国家裙子底下穿什么？”

“我第二次告诉你，我们不穿裙子。”罗伯特·乔丹说，“喝醉了也好，开玩笑也罢，一律不穿裙子。”

“可是裙子下面呢？”帕布罗坚持己见，“既然众所周知你们穿裙子，当兵的也穿。我见过照片，在马戏团也看过。你们裙子下面穿的是什么呢，‘英国佬’？”

“卵蛋。”罗伯特·乔丹说。

安塞姆哈哈大笑，旁边的人也都大笑起来，只有费尔南多没笑。听到这么个糙词在女人跟前冒出来，对他来说挺无礼的。

“没错，这才对嘛。”帕布罗说，“不过依我看，真要是有卵蛋，就不用穿裙子啦。”

“别又惹出他一堆话来，‘英国佬’。”那个大饼脸，断了鼻梁，名字叫普米蒂沃的说，“他喝醉了。跟我说说，你们国家的人都养些什么牲口？”

“养牛羊。”罗伯特·乔丹说，“也种不少谷子和豆子。还种甜菜榨糖。”

这时，三个人在桌边坐下，其他人也坐了过来，只有帕布罗面前放着一碗葡萄酒，独自坐在一边。吃的还是和昨晚一样的炖肉，罗伯特·乔丹狼吞虎咽地吃起来。

“你的家乡有山吗？叫那个名字的地方肯定有山。”普米蒂沃礼貌地问，想挑起另一个话题。刚才帕布罗的醉态让他不好意思了。

“有很多山，也都很高。”

“草场好吗？”

“好极了。夏天森林里有高山牧场，由政府管理。到了秋天，就赶着牛群到低处的草场放牧。”

“地都是归农民所有吗？”

“大部分的地归耕种者所有。起初土地归政府所有，但在你定居并保证耕种的情况下，每个人可以拥有一百五十英亩土地的所有权。”

“说说到底是怎么实行的，”奥古斯汀问道，“那里的土地革命干得可真不错。”

罗伯特·乔丹向他们解释了土地分配
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 的方法，之前他从来没往土地革命上去想。

“这可太棒了。”普米蒂沃说，“这么说你们国家是共产主义了？”

“不是。这些都是共和政府的政策。”

“我觉着，”奥古斯汀说，“有了共和政府啥事都能办成，别的政府形式，我看没必要。”

“你们那里没有大资本家吗？”安德鲁斯问。

“多了去了。”

“那么肯定有很多弊病喽？”

“当然有，有好多弊病。”

“你们能整治得了吗？”

“我们整治的力度越来越大，可还是有很多弊病。”

“没有必须瓦解掉的大财团吗？”

“有啊。可是有些人觉得应该通过税收政策来瓦解大财团。”

“怎么做？”

罗伯特·乔丹一边用面包擦着碗里的汤汁，一边解释收入税和遗产税的运作方式。“可是即使这样还是有大财团，而且土地使用也要征税。”他说。

“可是那些大财团和有钱人肯定会发起暴动反对这些税收。这些税收在我看来就是革命性的。有钱人发现自己受到威胁的时候准会反对政府，这跟法西斯在这里的所作所为一模一样。”普米蒂沃说。

“很有可能。”

“那样的话，你们国家的人就得去战斗了，像我们现在这样。”

“没错，我们一定要战斗。”

“你们国家的法西斯分子多吗？”

“有很多人还不知道自己是法西斯分子，可是等时机成熟了，就会意识到了。”

“你们就不能在他们叛乱之前干掉他们吗？”

“不行。”罗伯特·乔丹说，“我们不能干掉他们，可是我们可以教育人民，让他们害怕法西斯主义，能发现苗头，与法西斯作斗争。”

“你知道哪里没有法西斯分子吗？”安德鲁斯问。

“哪里啊？”

“帕布罗的老家。”安德鲁斯说，咧着嘴笑了。

“那个村子里发生的事情你听说了吗？”普米蒂沃问罗伯特·乔丹。

“嗯，我听说了。”

“皮拉尔告诉你的？”

“是的。”

“这婆娘没法告诉你发生的一切。”帕布罗闷闷不乐地说，“她从窗户外面的椅子上摔下去了，没看到最后发生的事情。”

“那就你来说说情况吧。”皮拉尔说，“既然我不知道，那你就说说吧。”

“不行，”帕布罗说，“我从来没说起过。”

“是没说过。”皮拉尔说，“你不愿说。现在你希望那些事压根没发生过啦。”

“不对。”帕布罗说，“这话不对。要是人人都能像我那样把法西斯们干掉，咱们就不用打这场仗啦。可是我不会让那事重演了。”

“你怎么这么说？”普米蒂沃问他，“你改变政治立场啦？”

“没有。只是太野蛮了。”帕布罗说，“我以前简直就是畜生。”

“现在你是个醉鬼。”皮拉尔说。

“没错。”帕布罗说，“是经过你同意的。”

“我倒是喜欢你是个畜生的时候。”那婆娘说，“男人堆里就数酒鬼最肮脏了。小偷不偷东西的时候跟好人没什么两样。敲诈犯从不在自己窝里使坏。杀人犯回到家会把手洗干净。可是醉鬼呢，臭烘烘的，只会往自己的床上呕吐，往肠子里灌猫尿。”

“你是个娘们家，哪里懂得。”帕布罗慢悠悠地说，“我灌醉了才能高兴，才能忘了被我杀掉的那些人。那些人让我满肚子都是悲伤。”他忧郁地摇了摇头。

“给他倒点‘聋子’拿来的那玩意儿。”皮拉尔说，“给他喝点什么让他活过来。他悲伤得要死了。”

“要是我能让他们复活那多好。”帕布罗说。

“去你妈的吧。”奥古斯汀对他说，“这是什么地方？”

“我要让他们都活过来。”帕布罗伤心地说，“全都活过来。”

“去你妈的。”奥古斯汀冲他喊道，“闭上你的嘴滚出去。你杀的可都是法西斯。”

“我说了，”帕布罗说，“我要让他们都活过来。”

“那你可就是个奇迹啦，”皮拉尔说，“我这辈子还没见过这么有能耐的人，直到昨天你还剩下一丁点男人味。可是今天你连一只病猫崽子都不如了。你还灌着猫尿高兴着呢。”

“我们当初要么全杀了，要么就一个也不杀。”帕布罗点点头，“要么全部，要么一个不杀。”

“我说，‘英国佬’，”奥古斯汀说，“你怎么来的西班牙？别理帕布罗，他喝醉了。”

“第一次来是十二年前，来了解这个国家，学习这里的语言。”罗伯特·乔丹说，“我是在大学里教西班牙语的。”

“你看起来可不大像个教授。”普米蒂沃说。

“他没长胡子。”帕布罗说，“瞧瞧他，没长胡子。”

“你真的是个教授？”

“是个讲师。”

“那你教书吗？”

“教啊。”

“那怎么教西班牙语呢？”安德鲁斯问道，“你是英国人，教英语岂不是简单点？”

“他的西班牙语说得跟我们一样好，”安塞姆说，“他怎么就不能教西班牙语呢？”

“没错，可是怎么说，一个外国人教西班牙语太胡闹了。”费尔南多说，“我可不是针对你，罗伯托先生。”

“他算不得教授。”帕布罗颇为自得地说，“他连胡子都没有。”

“你肯定更懂得英语。”费尔南多说，“去教英语岂不是更好一点，能更简单，更清楚。”

“他不是教西班牙人……”皮拉尔忍不住插话了。

“我希望不是。”费尔南多说。

“让我说完，你这头犟驴子。”皮拉尔对他说，“他教美国人说西班牙语，教北美洲人。”

“他们不会说西班牙语吗？”费尔南多问，“南美人会说。”

“蠢驴！”皮拉尔说，“他教说英语的北美人说西班牙语。”

“是说英语的人，我还是觉得他去教英语要简单点。”费尔南多说。

“你没听见他说的是西班牙语吗？”皮拉尔无奈地朝罗伯特·乔丹摇了摇头。

“听见了，可是带点口音。”

“哪里的口音？”罗伯特·乔丹问。

“埃斯特雷马杜拉省。”费尔南多一本正经地说。

“我的娘啊！”皮拉尔说，“都是些什么人呐！”

“有可能。”罗伯特·乔丹说，“我就是从那里过来的。”

“他早就知道了。”皮拉尔说，又转向费尔南多，“你跟个老娘们似的。你没吃饱吗？”

“要有的话，我还能再吃点。”费尔南多对她说，“可别以为我是在找你茬，堂·罗伯托……”

“去你妈的！”奥古斯汀直截了当地说，“去你妈的吧。咱们干革命就是为了管同志叫堂·罗伯托的？”

“我觉得吧，干革命就是为了让所有的人成为‘堂’。”费尔南多说，“共和政府就应该这样。”

“去你妈的。”奥古斯汀说，“去你妈的吧。”

“我还是觉得堂·罗伯托教英语会更简单，更清楚。”

“罗伯托先生没长胡子，”帕布罗说，“他是个冒牌教授。”

“你什么意思，说我没长胡子？”罗伯特·乔丹说，“这不是吗？”他摸了摸下巴和脸颊，三天没刮胡子了，已经长出了金色的胡子茬。

“没有胡子。”帕布罗说着，摇着头，“那算不得胡子。”他这会儿快活极了，“他是个冒牌教授。”

“我去你妈的。”奥古斯汀说，“这里他妈的像个疯人院。”

“你得喝上两口。”帕布罗对他说，“我觉得啥事都很对头。就堂·罗伯托没长胡子不对头。”

玛利亚摩挲着罗伯特·乔丹的脸颊。

“他有胡子。”她对帕布罗说。

“你肯定知道。”帕布罗说，罗伯特·乔丹瞪着他。

我觉得他没醉成这样，罗伯特·乔丹心想。没醉，至少没醉到这个程度。我想我还是警惕点为妙。

“你，”他对帕布罗说，“你觉得这雪一时半会儿停不了？”

“你说呢？”

“我问你。”

“问别人吧。”帕布罗说，“我可不是你的情报处。你不是有情报处的证件吗，问那婆娘吧，她当家。”

“我就问你。”

“操你妈的，”帕布罗对他说，“你和这个娘们，还有这个黄毛丫头，都去你妈的吧。”

“他喝醉了。”普米蒂沃说，“别理他，‘英国佬’。”

“我可不觉得他真醉了。”罗伯特·乔丹说。

这时玛利亚站到了他身后，罗伯特·乔丹发现帕布罗正越过他的肩膀盯着她，他那张圆不溜秋、胡子拉碴的脸上长着一对小眼睛，活像一头公猪。罗伯特·乔丹心想，在这场战争中，我见识过不少杀人犯，战争前也见过一些，个个都不一样，秉性不同，相貌各异，当然并没有天生的杀人犯面相这一说，可是帕布罗长得实在不是好人相。

“我看你没多少酒量。”他对帕布罗说，“这会儿你也没醉。”

“我醉了。”帕布罗趾高气扬地说，“喝酒算什么，图的就是个醉。我醉大发了。”

“我不信。”罗伯特·乔丹对他说，“借酒壮胆倒是真的。”

刹那间，山洞里一片死静，静得他都能听到皮拉尔做饭的火堆里柴火嘶嘶燃烧的声音；听到双脚踩在羊皮上喀嚓作响的声音；甚至觉得听到了洞外落雪的声音。当然他听不到，他听到的是一片死寂。

罗伯特·乔丹心想：真想宰了他，一了百了。不知道他要干出什么事来，肯定没安好心。后天就要炸桥了，这家伙居心不良，他会给整个计划的成功实施带来危险。来吧，赶快把这事解决了。

帕布罗咧嘴笑着看他，伸出一根手指，在脖子上一抹，然后摇了摇头，只不过是粗短的脖颈稍微向两边扭了扭而已。

“别，‘英国佬’。”他说，“别挑衅我。”然后看看皮拉尔，对她说，“你别想这样就把我甩了。”

“卑鄙无耻！”罗伯特·乔丹对他说，下定决心要动手。“胆小鬼。”

“或许是吧。”帕布罗说，“我可不会让你煽起火来。喝点啥吧，‘英国佬’，告诉那娘们没得手。”

“你闭嘴。”罗伯特·乔丹说，“我是为自己挑衅你。”

“那就别费劲了，”帕布罗对他说，“我可不受你挑衅。”

“像你这么无耻的还真少见。”罗伯特·乔丹说。他不想让这机会溜走，不想再一次放弃时机。说这话的同时感觉好像这景象以前曾经经历过，好像在哪里读到过或是梦到过，感觉一切像放电影一样历历在目，而自己只是在扮演其中的一个角色。

“非常少见，没错。”帕布罗说，“非常少见，非常醉了。祝你健康，‘英国佬’。”他拿杯子从酒盆里舀了一杯酒，举起来，“祝你的卵蛋健康！”

罗伯特·乔丹心想：这人真无耻，没错，可是也挺聪明，很有心计。此时他听不见火堆的毕剥声，听到的只是自己沉重的呼吸声。

“敬你！”罗伯特·乔丹说，也舀了一杯葡萄酒。他心想：没有这些祝酒词也就没有所谓的背叛了。干杯吧。“祝你健康！”他说，“一次又一次祝你健康。”祝你健康，他想，健康，祝你健康。

“祝罗伯特先生！”帕布罗一字一顿地说。

“祝帕布罗先生！”罗伯特·乔丹说。

“你算不得教授，”帕布罗说，“因为你没长胡子。还有，要想干掉我，你得偷袭我才行，你可没种这么干。”

他盯着罗伯特·乔丹，嘴巴闭得很紧，嘴唇抿成一条线。像鱼嘴，罗伯特·乔丹心想。再加上那样的脑袋，简直就是一只被逮着的刺鲀
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 吸进空气蓬胀起来的样子。

“祝你健康，帕布罗。”罗伯特·乔丹说着，举起杯子一饮而尽，“我跟你学到不少东西。”

“我都能给教授上课了。”帕布罗点了点头，“好了，罗伯托先生，我们会成为朋友的。”

“我们已经是朋友了。”罗伯特·乔丹说。

“那么我们会成为好朋友的。”

“我们已经是好朋友了。”

“我听不下去了。”奥古斯汀说，“真是的，人家还说我们一辈子得听一吨的胡说八道，这会儿工夫，我两只耳朵就已经塞得满满的了。”

“怎么啦，黑鬼？”帕布罗对他说，“你不想看我和堂·罗伯托哥俩好吗？”

“嘴巴干净点，别叫我‘黑鬼’。”奥古斯汀走过去，站在帕布罗跟前，手握成了拳头。

“你就是叫这个。”帕布罗说。

“不是你叫的。”

“好吧，那么，‘白鬼
 
[4]

 ’……”

“这也不行。”

“那叫你什么？红鬼？”

“没错，红鬼，赤色分子，身佩军队的红星，拥护共和国，大名叫奥古斯汀。”

“真够爱国的。”帕布罗说，“瞧瞧，‘英国佬’，他真是爱国楷模了。”

奥古斯汀抬起左手，反手狠狠地给了他一巴掌。帕布罗坐着没动，嘴角沾着葡萄酒渍，表情丝毫没有变化，可是罗伯特·乔丹发现，他的眼睛眯成了一条缝，就像是猫遇到强光，瞳孔变作一条垂直的细缝。

“这么干也不行。”帕布罗说，“你别指望了，老婆。”他转过头对皮拉尔说，“我不受你们的挑衅。”

奥古斯汀又给了他一下。这次是捏紧拳头打在了他的嘴上。罗伯特·乔丹手放在桌子下，端着枪。他已经下了保险，左手把玛利亚推到一边。玛利亚只是往边上挪了挪，他又用左手使劲在她腰上推了一把，让她走远点。这下她走开了，他用眼角的余光看到她溜着墙根走到火堆旁。与此同时，罗伯特·乔丹紧盯着帕布罗的脸。

这个圆脑袋的男人端坐在那里，一双呆滞的小眼睛瞪着奥古斯汀，这会儿瞳孔眯得更小了。然后他舔了舔嘴唇，抬起一只胳膊，用手背摸了摸嘴巴，低头一看，发现手背上有血，便用舌头舔了舔嘴唇，啐了一口。

“这么干也不行。”他说，“我可不傻，不受你们挑衅。”

“你个龟公。”奥古斯汀说。

“你当然知道啦。”帕布罗说，“你跟这娘们热乎着哪。”

奥古斯汀又给了他嘴巴一下，帕布罗大笑起来，满嘴是血，几颗焦黄的虫牙被打掉了。

“没事。”帕布罗说，伸手从酒瓮里舀了一杯葡萄酒，“这里的人没一个有种敢杀了我，玩这一手可太傻了。”

“胆小鬼！”奥古斯汀说。

“骂我也没用。”帕布罗说，嘴里咕噜咕噜地用葡萄酒漱口，一口吐到地上，“怎么骂我也扛得住。”

奥古斯汀低头瞧着他，嘴里骂骂咧咧，一字一顿，字字清晰，又刻薄又轻蔑，这骂人的架势不紧不慢，活像是在用粪叉子从粪车上往田里撒粪肥。

“这也白搭。”帕布罗说，“省省吧，奥古斯汀。也不用再打我了，仔细打得你手疼。”

奥古斯汀转身向门口走去。

“别出去。”帕布罗说，“外面下雪哪，还是舒舒服服地待在洞里吧。”

“你！你！”奥古斯汀在门口转身对他说，把所有的轻蔑全都揉进了这一个词里，“你！”

“没错，是我。”帕布罗说，“等你死了我还活着呐。”

他又舀了一杯酒，朝罗伯特·乔丹举杯示意，“敬教授！”他说着，转身对皮拉尔说：“敬当家夫人！”然后又敬所有的人，“敬你们这些满肚子痴心妄想的人！”

奥古斯汀走上去，手一挥，把酒杯打翻在地。

“这多浪费。”帕布罗说，“太蠢了。”

奥古斯汀骂了他一句。

“别这样。”帕布罗说，又盛了一杯，“我喝醉了，你没看见吗？喝醉了我才有话说。你们从来都没听我说这么多话。不过聪明人有时候不得不把自己灌醉，才能跟傻子为伍啊。”

“去你妈的胆小鬼。”皮拉尔对他说，“你没胆量我还不知道吗？”

“这娘们儿说的什么话。”帕布罗说，“我出去看看马匹。”

“你的马吧。”奥古斯汀说，“你不是就爱这么干吗？”

“不是，”帕布罗说着摇了摇头。他从墙上取下那件宽大的毯子式斗篷，看着奥古斯汀，“你啊，”他说，“太野蛮了。”

“你现在去看马干吗？”奥古斯汀说。

“去看看。”帕布罗说。

“去你妈的。”奥古斯汀说，“马疯子。”

“我就是喜欢马。”帕布罗说，“从后面看上去更漂亮，比你们这些人有人性多了。你们自个消遣去吧。”他说着咧嘴笑了，“跟他们说说炸桥的事吧，‘英国佬’。给他们分配任务。告诉他们怎么撤退。你打算炸完桥把他们带到哪儿去啊，‘英国佬’？你要带着这些爱国分子到哪儿去啊？我可是一边喝着酒一边考虑了一整天啊。”

“你考虑啥了？”奥古斯汀问。

“我考虑啥了？”帕布罗说着，舌头在嘴里舔来舔去像在找什么，“我考虑啥了跟你们有什么相干。”

“快说。”奥古斯汀说。

“多了去了。”帕布罗说。他把斗篷从头上套了进去，圆圆的脑袋从脏兮兮黄不拉几的褶皱里钻了出来，“我考虑的事多了去了。”

“想什么了？”奥古斯汀说，“想什么了？”

“我想着你们这些人痴心妄想，”帕布罗说，“让一个脑袋夹在裤裆里的女人，外加一个要把你们都毁了的外国人牵着走。”

“滚出去！”皮拉尔朝他吼道，“滚出去！一头扎进雪窟窿里去吧。带上你的猫尿滚出去！你个马疯子！变态狂！”

“这话带劲！”奥古斯汀称赞道，可是却有点漫不经心，他发愁了。

“我走，”帕布罗说，“我很快还会回来的。”他掀起洞口的毯子，走了出去。然后从门外喊道，“雪还下着呐，‘英国佬’！”




 [1]
 巴库斯（Bacchus），希腊神话中酒神狄俄尼索斯的罗马名字，葡萄酒之神，传说是他教会人们酿制葡萄酒。


 [2]
 原文Homestead Act，指的是1862年由林肯总统颁布，美国国会通过的《宅地分配法案》，旨在无偿分配美国西部国有土地给广大移民的法令。规定每个美国公民只缴纳10美元登记费，便能在西部得到160英亩的土地，连续耕种五年后即成为这块土地的合法主人。这一措施从根本消除了南方奴隶主夺取西部土地的可能性，同时也满足了广大农民的迫切要求，在当时大大激发了农民奋勇参战的积极性。


 [3]
 刺豚鱼（porcupine fish），喜栖息于泥沙底质的海域，遇敌击或者被捉时，会吞进大量空气，迫使身体胀大，浑身棘刺倒竖。


 [4]
 西班牙语中白色还有另一层胆小鬼的含义。此处为双关。


第十七章

此时山洞里仅有的声响就是火盆里的嘶嘶声，那是雪从屋顶的洞落进火堆里发出的声音。

“皮拉尔，”费尔南多说，“还有肉吗？”

“呸，闭嘴！”婆娘说。玛利亚拿过费尔南多的碗，从已经端下火堆的大锅里盛了饭，端到桌边放下，然后拍了拍费尔南多的肩膀，费尔南多弯腰吃了起来。她在旁边站了一会儿，手还搭在他肩膀上。费尔南多没抬头，他正忙着吃肉呢。

奥古斯汀站在火堆旁，其他人都坐着。皮拉尔坐在罗伯特·乔丹对面。

“这下，‘英国佬’，”她说，“你看见他现在的样子了吧。”

“他要干什么？”罗伯特·乔丹问。

“啥事都干得出。”婆娘低头看着桌子，“任何事。他啥事都能干出来。”

“自动步枪放在哪儿？”罗伯特·乔丹问。

“在那边的角落里，包在毯子里。”普米蒂沃说，“你想用吗？”

“等会儿吧。”罗伯特·乔丹说，“我只是想知道放在哪儿。”

“就在那里。”普米蒂沃说，“我拿进来了，用我的毯子包着防潮。弹鼓在那个袋子里。”

“他不会用那个的。”皮拉尔说，“他不会拿机关枪的。”

“你不是说他啥事也能干出来吗？”

“他是啥都能干出来。”她说，“可是他不会用机关枪。扔个炸弹倒是有可能。这才像他的做派。”

“刚才不除掉他，就是傻到家了，没胆量。”吉卜赛小子说，整晚上他都一声没吭，“昨天晚上罗伯托就应该干掉他的。”

“干掉他吧。”皮拉尔说。她大脸上的脸色暗淡下来，显出疲态，“我现在也赞同这么做了。”

“我以前不同意。”奥古斯汀说。他站在火堆旁，两手耷拉着，颧骨以下的脸颊上布满了胡子茬，火光中显得空洞洞的。“现在我也赞同。”他说，“现在他就是个毒瘤，早晚要把我们给毁了。”

“大家都说说。”皮拉尔疲惫地说，“你呢，安德鲁斯。”

“杀！”一头黑发，发际线低到脑门上的兄弟俩之一说着，点了点头。

“埃拉迪奥你呢？”

“同意。”另一个说，“我觉得他就是个祸害，留着他也没用。”

“普米蒂沃你呢？”

“同意。”

“费尔南多呢？”

“我们把他关起来不行吗？”费尔南多问。

“让谁看着？”普米蒂沃说，“至少要两个人看着他，再说最后怎么处置他？”

“我们可以把他卖给法西斯。”吉卜赛小子说。

“绝对不行。”奥古斯汀说，“这么肮脏的事不能干。”

“说说而已。”吉卜赛小子拉斐尔说，“我只是觉得法西斯抓到他肯定很高兴。”

“想都别想，”奥古斯汀说，“太肮脏了。”

“论肮脏敌不过帕布罗。”吉卜赛小子给自己辩护。

“不能用肮脏对付肮脏。”奥古斯汀说，“好了，都表态了，就剩老头和这个‘英国佬’了。”

“他们不算。”皮拉尔说，“他还没当家呢。”

“等会儿。”费尔南多说，“我还没说完呢。”

“说吧！”皮拉尔说，“一直说到他回来才好呢。等他回来往斗篷里卷一颗手雷，把这里炸平了，把炸药什么的全炸了。”

“我觉得你有点想歪了，皮拉尔。”费尔南多说，“我可不觉得他会动这种念头。”

“我也觉得不会。”奥古斯汀说，“那样的话就会连酒一起炸了，一会儿他准会回来拿酒的。”

“干吗不把他交给‘聋子’，让‘聋子’卖给法西斯？”拉斐尔建议道，“咱们可以把他弄瞎了，就好对付了。”

“闭嘴吧！”皮拉尔说，“你一张嘴说话我就想把你也干掉。”

“法西斯才不会花钱买他呢。”普米蒂沃说，“有人这么干过，他们不但不给钱，连你也会枪毙。”

“我觉得把他弄瞎了准能卖个好价钱。”拉斐尔说。

“闭嘴！”皮拉尔说，“再说什么瞎不瞎的，就让你跟他一样的下场。”

“可是，他帕布罗不就是把那些受伤的联防队员给弄瞎了吗？”吉卜赛小子固执地说，“你忘了？”

“闭嘴！”皮拉尔对他说，在罗伯特·乔丹面前提起这事让她觉得很尴尬。

“你们容我把话说完。”费尔南多插话道。

“说吧，”皮拉尔说，“接着说，说完！”

“既然囚禁帕布罗不现实，”费尔南多说了起来，“把他当筹码跟法西斯谈判的做法又太过卑鄙……”

“说完吧。”皮拉尔说，“看在上帝的分上，说完吧。”

费尔南多不紧不慢地继续说：“我觉得把他除掉可能是最好的解决办法，这样就能在最大程度上保证计划顺利实行。”

皮拉尔看着这小个子男人，摇着头，咬着嘴唇，没吱声。

“这是我的个人观点，”费尔南多说，“我相信大家都一致认为他会置共和国利益于险境……”

“老天爷啊，”皮拉尔说，“这节骨眼上还有人在这里打官腔。”

“无论是从他的言语还是近期的行为来看，”费尔南多继续说，“同时鉴于他在革命前期一直到不久前都是功劳匪浅……”

皮拉尔刚才走到火堆旁，这会儿回到了桌边。

“费尔南多，”皮拉尔心平气和地说，递给他一只碗，“请您按照程序把肉吃了，把嘴给堵上，别再说了。我们正在研讨您的意见。”

“那么到底……”普米蒂沃问道，话没说完就停下了。

“我准备好了。”罗伯特·乔丹说，“我准备好了。既然各位一致赞同这个决定，那就由我来执行。”

怎么回事？他心想，听费尔南多说话，我也开始学他了。这种官腔肯定有传染性。如果说法语适合做外交辞令的话，西班牙语就是官腔了。

“不行，”玛利亚说，“不行。”

“这不关你的事。”皮拉尔对姑娘说，“把嘴闭上。”

“我今晚就动手。”罗伯特·乔丹说。

这时他发现皮拉尔正看着他，手指放在嘴上，然后朝门那里看去。

系在洞口的毡毯被掀开了，帕布罗把头探了进来。他咧着嘴朝大家笑笑，推开毯子走进来，然后又回身把毯子系好。他转过身，把毡毯斗篷从头上脱了下来，抖了抖上面的雪。

“你们在说我吗？”他对大家说，“我打断你们谈话了吗？”

没人回答他，他把斗篷挂在墙上的挂钩上，走到桌前。

“怎么样啊？”他问，拿起放在桌上的空杯子去舀酒。“没有酒了。”他对玛利亚说，“从兽皮里倒点。”

玛利亚拿起酒碗走到兽皮前，那兽皮酒囊上蒙着灰尘，胀鼓鼓的，被烟熏得乌黑，吊着脖子挂在墙上。只需打开一条腿上的塞子，酒就沿着塞子边流进酒碗里。帕布罗盯着她跪下去，举起碗来，看着淡红色的葡萄酒哗哗地流出来，流得很快，碗满了的时候酒打起了漩涡。

“小心点。”他对她说，“酒已经喝到兽皮的胸口啦。”

没人搭腔。

“今天我可是从肚脐眼一直喝到胸口啦。”帕布罗说，“一天的成绩。大家这是怎么啦？找不到舌头啦？”

还是没人搭腔。

“盖上塞子，玛利亚。”帕布罗说，“别洒了。”

“酒有的是。”奥古斯汀说，“够你喝个大醉。”

“有人找到舌头了。”帕布罗说着，对奥古斯汀点了点头，“恭喜啊。我还以为你被吓成哑巴了。”

“被什么吓得？”

“被我进来吓得啊。”

“你觉得你进来了挺了不起的吗？”

或许他要打算动手了，罗伯特·乔丹心想，或许奥古斯汀要动手了。他确实挺恨他的。我不恨他，他想。没错，我并不恨他。他是够卑鄙的，可是我不恨他。虽说弄瞎眼睛那桩事已经把他划为异类了，可是这毕竟是他们的战争。反正这两天里他转来转去也派不上用场。我可不打算掺和进去，他想。今晚我跟他起冲突已经够傻的了，虽说我很想除掉他，可是不应该提前跟他起冲突。守着炸药可不能玩什么射击比赛，儿戏不得。帕布罗当然已经想到这一点了。那你想到这一点了吗？他问自己。没有，你也好，奥古斯汀也好都没想到。他想，万一出点岔子也是你自找的。

“奥古斯汀。”他说。

“干啥？”奥古斯汀脸色阴沉地从帕布罗身上转过目光。

“我想跟你说句话。”罗伯特·乔丹说。

“等会儿。”

“现在就说。”罗伯特·乔丹说，“求你了。”

罗伯特·乔丹已经走到了洞口，帕布罗眼睛只盯着他。个子挺高、脸颊凹陷的奥古斯汀站起来，走上前去。他看上去很不情愿，一脸的厌恶。

“你忘了背包里装着什么了？”罗伯特·乔丹对他说，声音低得几乎听不到了。

“奶奶的！”奥古斯汀说，“我都习以为常了，忘记了。”

“我也忘了。”

“奶奶的！”奥古斯汀说，“咱们都傻了。”他一摇一晃地回到桌边坐下。“来一杯，帕布罗，老伙计。”他说，“那些马怎么样了啊？”

“好极了。”帕布罗说，“雪下得小点了。”

“你觉得能停吗？”

“能。”帕布罗说，“现在雪下得小了，是又小又硬的雪粒了。还在刮风可是雪快停了。风向变了。”

“你觉得明天能晴天吗？”罗伯特·乔丹问他。

“能。”帕布罗说，“我看明天肯定很冷，是个大晴天。风向变了。”

罗伯特·乔丹心想：瞧瞧这人。现在他亲热起来了，变得跟风向一样快。他长着猪脸猪身子，而且我知道他肯定杀过很多人，可是他对天气的预测竟然精准得像个气压计。他又想，没错，猪也挺聪明的。帕布罗对我们怀恨在心，也许只是针对我们的计划，便用骂人的手段把他的仇恨发泄出来，直到你准备干掉他的程度。可是当他发现过了头，他就停下来，又来新花样了。

“我们将会有一个好天气来实施计划了，‘英国佬’。”帕布罗对罗伯特·乔丹说。

“我们。”皮拉尔说，“我们？”

“没错，我们。”帕布罗朝她咧嘴笑了，喝了口酒，“干吗不呢？刚才我在外面好好想了想。咱们怎么就不能行动一致呢？”

“哪方面？”婆娘问，“这会儿在哪方面一致？”

“在所有事上。”帕布罗对她说，“在炸桥这回事上。我现在站在你们这边了。”

“你站在我们这边了？”奥古斯汀对他说，“刚才你说那种话，现在又想跟我们站在一边？”

“没错。”帕布罗告诉他，“天气变了，我就站在你们这边了。”

奥古斯汀摇了摇头，“天气？”他说着又摇了摇头，“我都那么揍过你了，你还跟我们站在一边？”

“没错。”帕布罗朝他咧嘴笑了，手指摩挲着嘴唇，“虽然你打了我。”

罗伯特·乔丹看看皮拉尔，她正盯着帕布罗，那眼神像是在看着一头野兽。她的脸上还挂着刚刚提到弄瞎眼睛那事时的表情。她摇摇头像是要摆脱这个念头，然后头一仰，“听着！”她对帕布罗说。

“好的，老婆。”

“你打什么主意呢？”

“没有。”帕布罗说，“我改变主意了，就这样。”

“你刚才在门外偷听了。”她对他说。

“没错。”他说，“可是没听到啥。”

“你害怕我们杀了你。”

“不是。”他对她说，越过杯子看着她，“我不怕那个，你知道的。”

“那么，你打的什么主意？”奥古斯汀说，“刚才你喝醉了，冲我们骂骂咧咧，把自己撇清了，还咒我们死，侮辱女人，反对这反对那的。”

“我刚才喝醉了。”帕布罗对他说。

“那现在呢？”

“现在没醉。”帕布罗说，“我改变主意了。”

“谁爱信你就信去吧，反正我不信。”奥古斯汀说。

“信也好，不信也罢。”帕布罗说，“除了我没人能把你们带到格雷多斯山区去。”

“格雷多斯山区。”

“这是炸了桥以后唯一能去的地方。”

罗伯特·乔丹看着皮拉尔，用背着帕布罗的那只手，敲了敲自己的右耳朵，发出疑问。

那婆娘点点头，然后又点了点。她跟玛利亚说了句话，姑娘走到罗伯特·乔丹旁边。

“她说，‘他当然听到了。’”玛利亚对着罗伯特·乔丹的耳朵说。

“这么说，帕布罗，”费尔南多谨慎地说，“你站在我们这边，同意炸桥了？”

“没错，伙计。”帕布罗说，他直视费尔南多，点了点头。

“当真？”普米蒂沃问。

“当真。”帕布罗回答说。

“你觉得能成功？”费尔南多问，“你现在有信心了？”

“怎么没有？”帕布罗说，“你没有信心吗？”

“有啊，”费尔南多说，“我一直都有信心。”

“我得出去了。”奥古斯汀说。

“外面很冷哦。”帕布罗语气亲热地说。

“或许冷，”奥古斯汀说，“可我是再也待不下去了，这儿简直是个疯人院。”

“不要管这个山洞叫疯人院。”费尔南多说。

“专关罪犯的疯人院。”奥古斯汀说，“再不出去我也要疯了。”


第十八章

这就像一台旋转木马，罗伯特·乔丹心想。不是那种旋转木马，傍晚，曼恩大街上，瓦斯灯早早点亮，在蓝色的灯影里，伴着汽笛风琴音乐，转得飞快；供小孩子骑乘的木牛镶着镀金牛角，还有带木柄的抓环，旁边的摊位上卖着煎鱼，幸运转轮的皮制扇叶拍打着写有数字的木格子，做奖品用的糖块堆成一座座的小金字塔。不，不是那种旋转木马。虽然现在人们也在等待着，就像游乐场上那些穿斗篷的男人们和穿毛衣的女人们，没戴帽子，头发在灯影里闪着光。没错，现在这些人就是这样的。只不过面前的是另一种转轮，像游乐场里的幸运转轮一样一圈又一圈地转着。

现在这个转轮已经转了两圈。这个转轮大大的，倾斜着，每转一圈就会回到起点。一边比另一边要高，扇叶把你带到高处又送回到起点。他想：这个幸运转轮既然没有奖品，也就没人自愿搭乘。每次都是在你压根儿没有准备的情况下就转了一圈。如今，只转了一圈，划了一个大大的椭圆形，升上去，降下来，又转回到了开始的地方。他心想：我们现在又转回来了，一点进展也没有。

山洞里暖融融的，洞外狂风渐渐平息了。此时他正坐在桌边，在笔记本上计算着炸桥的所有技术问题。他画了三份草图，计算好了火药量，其中两张标注了炸桥的方法，清楚得像幼儿园的作业。这样万一在炸桥时他遭遇不测，就可以由安塞姆来完成任务了。他画完了草图，认真地检查着。

玛利亚就坐在旁边，越过他的肩头看他干活。他知道帕布罗正坐在桌子对面，其他人都在聊天，打牌。此时山洞里的气味已经不再是饭香味，而是烟火味，口气，烟草味，红酒味和混杂的汗酸味。看他画完一幅草图，玛利亚便把手放到桌子上，他用左手拿起来，举到脸旁，闻着她刚刚刷完盘子的手，还带着粗制肥皂味和水的清新味。他放下她的手，没有看她，继续忙活，也就没有看到她脸红的样子。她把手放在那里，紧挨着他的手，他却没有再握起来。

这时他已经完成了爆破规划，重新翻了一页，开始详细地写出具体步骤。他头脑清晰，想法完善，写的时候心情很舒畅。他写了整整两页，仔细地从头到尾读了一遍。

他告诉自己：我觉得这样就可以了，已经非常清楚，应该没有漏洞了。遵照格尔兹的命令拔掉两个岗哨，炸掉那座桥，我的任务就完成了。至于帕布罗这个烂摊子本就不应该由我来收拾，总会解决的，不外乎就是要么留着帕布罗，要么干掉他。至于是留是杀我不在乎。不过我可不打算再搭上这个转轮了，已经上去了两次，两次都是转了一圈又回到了原点，我是不会再上去的了。

他合上笔记本，抬头看着玛利亚，“你好，小美人。”他问她说，“你看明白了？”

“没有，罗伯托。”姑娘说着，手放在他还握着铅笔的手上，“你忙完了？”

“忙完了，这下都写出来了，弄利索了。”

“你一直在忙啥，英国佬？”帕布罗隔着桌子问。他的眼神又朦胧起来了。

罗伯特·乔丹细细地打量着他，心想：离那转轮远点。别再搭上去了。我觉得好像又要开始转了。

“在忙炸桥的事。”他客气地说。

“怎么样了？”帕布罗问。

“好极了。”罗伯特·乔丹说，“一切都很好。”

“我一直在考虑撤退的问题。”帕布罗说，罗伯特·乔丹看了看他那双醉醺醺的猪眼睛，又看了看酒碗，差不多已经空了。

他告诫自己：离转轮远点。他又醉了。没错，不许你再上那个转轮了。格兰特将军
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 不也是在内战的大部分时间都是醉醺醺的吗？这没错，可是我敢打赌，要是格兰特看到自己跟这副德行的帕布罗做对比，一准会勃然大怒。格兰特也爱好抽雪茄。算了吧，要给帕布罗找根雪茄那可得费上一番功夫。现在这张脸就差叼上半根雪茄就齐全了。上哪儿给帕布罗找根雪茄呢？

“考虑得怎么样了？”罗伯特·乔丹礼貌地问。

“好极了。”帕布罗说，故作明智地重重点了点头，“非常好。”

“你想出啥主意了？”正在打牌的奥古斯汀问。

“当然了。”帕布罗说，“好多主意。”

“你在哪儿找到的主意？酒碗里？”奥古斯汀追问道。

“说不定呢。”帕布罗说，“谁知道呢？玛利亚，把碗添满，好吗？”

“说不定那个酒囊里就有不少好主意，”奥古斯汀从牌桌上转过来说，“你咋不爬进去找找呢？”

“不。”帕布罗无动于衷，说，“我在酒碗里找。”

他也不会再搭上这个转轮了，罗伯特·乔丹心想。这会儿转轮正自个儿转着呢。我猜想没人能搭乘很长时间，这转轮一准儿能置人于死地。真庆幸我们都下来了。虽说转了一两次就让我头疼了，这玩意能让酒鬼们和那些骨子里就卑鄙残忍的人一直转到死。转轮扇叶转起来，一直向上，每次的转法总有点不同，可最后总能转回来。他心想：让它转吧，我可不会再被他们拽进去了，不，长官，格兰特将军，我已经从转轮上下来了。

这会儿皮拉尔坐在火堆旁，椅子转过来，越过背对着她的两个人的肩头，正观察着牌局。

刚才的剑拔弩张就这样转化为现在的正常家庭生活，这点最让人费解了，罗伯特·乔丹心想。啥时候这转轮会转下来叫人难以捉摸。我可是已经下来了，他又想，谁也别想再把我拽进去。

他心想：两天前，我压根不知道皮拉尔、帕布罗和这几号人物的存在，更不知道世界上还有玛利亚这样的尤物。这之前的世界无疑要简单得多。我只是从格尔兹那里领了命令，命令无比清晰，看上去也极有可能完成，尽管有一些困难，会造成一定的后果。炸完这座桥，我还指望着或许能被派往前线。如果能去前线，我原打算请几天假回马德里。打起仗来没人能请假，不过我肯定能请下假来到马德里呆上两三天。

他想：回到马德里，我打算买几本书，去佛罗里达旅馆要一个房间，洗个热水澡。打发门童路易斯去买瓶苦艾酒，他可以在莱昂食品连锁店
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 或者格兰维亚大道
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 旁的哪家店铺里弄到一瓶。洗完澡躺在床上，读读书，喝上一两杯苦艾酒，然后打电话给盖洛德饭店，看看能不能过去吃个饭。

他并不想去格兰维亚大道吃饭，因为那里的饭菜实在不怎么样，还得按预约时间赶到，否则连个座位都没有了。还有，那里有太多相识的报社人士，必须得闭紧嘴巴，这点他也不喜欢。他只想喝点苦艾酒，想找个人说说话，然后去盖洛德饭店跟卡可夫一起吃顿饭。

他起初并不喜欢盖洛德饭店，第一次去的时候，这家马德里的大饭店已经被俄国人接手了，对一座已经沦陷了的城市来说，这饭店看上去太奢侈，饭菜太丰盛了，人们的谈话也太过玩世不恭，与战时的氛围简直格格不入。我当时堕落得可真是太快了，他心想，经历了此等艰险的任务，怎么就不能享受一下到手的美食呢？这话他第一次听到的时候，觉得太过世故，可后来就觉得简直是真理。他想：等这一切结束后，到时候在盖洛德饭店肯定就有足够的谈资了。没错，等这一切结束吧。

你能带玛利亚去盖洛德饭店吗？不行，不能带，不过你可以把她留在旅馆里，她可以洗个热水澡，等你从盖洛德饭店回来。没错，这样可以，等你先跟卡可夫说了她的事情后，以后再带她去，到时候他们准会好奇，想见见她了。

说不定你压根就不会去盖洛德饭店。你可以早早在格兰维亚大道吃了饭，赶回佛罗里达旅馆。不过你明白你准会去盖洛德饭店的，因为你想再去瞧瞧那里的一切。在这一切结束后，你肯定想再去那里大快朵颐，再去享受一下那里的舒适。然后再回到佛罗里达旅馆，玛利亚就等在那里。没错，等这一切结束了，她就会在那里了。等这一切结束了。没错，等这一切结束了。如果这活儿他干得漂亮，当然有资格享受盖洛德饭店的一顿美食。

正是在盖洛德饭店，你见到过那些著名的西班牙农工出身的将领们，这些人都是在战争初期一夜之间握有军权的，之前压根没受过任何军事训练，他们中的不少人还说着俄语。几个月前这些发现让他第一次感觉到了理想的幻灭，后来连他自己也开始对此愤世嫉俗了。可是当他了解情况后一切就释然了。他们之前确实都是农民和工人，在一九三四年的革命中，都是积极分子，革命失败后不得不逃离祖国。在苏联，他们被送去接受军事教育，进入共产国际的列宁学院，以备在下次革命时有足够的军事指挥能力。

共产国际在苏联培养他们。不管在哪一次革命中，你绝不能信任帮助你的外来者，也不能信任那些胡乱打听的人。这一点他是早就明白了的。如果某件事情从根儿上讲是正确的，那撒点谎也就不必苛责了。不过，这其中的谎言可是够多的。起初，他根本就不喜欢这些谎言，甚至憎恨它们，后来开始喜欢上了。虽说作为外来者这是不可避免的，但总归让人不齿。

同样是在盖洛德饭店，你知道了被称作“乡巴佬”的瓦伦丁·冈萨雷斯
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 ，这人其实根本就没做过农民，曾作为西班牙外籍军团的一名中士，镇压过阿卜杜·克里姆
 
[5]

 ，后来整个军团都当了逃兵。这也算不得什么。人家怎么就不可以呢？在这种形式的战争中，必须在短时间内培养出这等农民领袖，而真正的农民领袖可能就是帕布罗这副德行的。不可能等待真正的农民领袖出现，一旦真等到了，也可能会拥有太多的农民习气。因此，只能培植一个农民领袖。说到这一点，就他见过的这位“乡巴佬”来说，这人长着一副黑胡子，厚实的黑人一样的嘴唇，眼神狂热，目光如炬，他猜想这人说不定像个真正的农民那样难缠。上一次见到他时，看起来连他自个儿也相信对外的宣传，觉得自己是个农民了。他确实是条勇敢坚强的好汉子，世界上找不出比他还勇敢的了。可是，上帝啊，他的话太多了，兴奋劲儿上来，啥都说，根本不在乎自己的轻率能带来什么恶果。而这种恶果已经够多的了。不过即使在胜利无望的时候，他也是个优秀的旅长，他压根就不相信有胜利无望的情况，即使真出现了，他也会奋力扭转。

也是在盖洛德饭店，你见过那个平凡的石匠——来自加利西亚的恩里克·李斯特，现在指挥着一个师，也会说俄语。还见过那个木匠，来自安达卢西亚的胡安·莫德斯托
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 ，刚刚被授予了一个军团。他没学过俄语，不过如果在圣玛利亚港
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 那里曾经开设过伯利兹语言学校，说不定他在那里学过，因为很多木工都是那样。这个人是这些青年军人中最受俄国人信任的一个，就因为他是个真正的党员，他们骄傲地引用了一句美国话来形容他——“百分之百的”。他可比李斯特和“乡巴佬”他们聪明多了。

确实，盖洛德饭店能让你学到别的地方学不到的东西。就是在这个地方，你明白了所有事情的真实情形，而不是想当然地猜测。他想自己还只是刚刚入门。他怀疑这种学习能否坚持下去。盖洛德饭店是个好地方，正是他需要的东西。起初听到这些荒唐事的时候还觉得是种打击，现在见识得多了，也就把这些欺骗当做必须的手段接受了。而在盖洛德饭店学到的一切反而更加坚定了信仰中那些真理性的东西。他乐意知道事情的真相，而不是应该怎么样的想当然。战争与谎言总是如影随形，可是李斯特、莫德斯托和“乡巴佬”等人的真相却好过谎言和传说。算了吧，总有一天他们会跟人们说出真相，现在他很庆幸自己在盖洛德酒店早就听到了。

没错，等他到了马德里，买了书，躺在热澡盆里，喝上一两杯酒，读一会儿书，然后就去盖洛德酒店。可做这打算的时候他还没遇上玛利亚呢。那好吧，他们可以要两个房间，他去酒店的时候，她可以随意做点什么，等他回来。她已经在这山里等了这么长时间，在佛罗里达饭店再等一小会儿也没什么。反正他们在马德里可以逗留三天，三天够长的了。他要带她去看马克斯三兄弟
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 主演的《歌剧院之夜》。电影已经上映三个月了，再放上三个月也没问题。她肯定爱看马克斯三兄弟的《歌剧院之夜》，他想，她肯定非常喜欢。

不过，从盖洛德饭店到这个山洞距离可是够远的。不对，这样说不确切，应该说从这个山洞回到盖洛德饭店可是挺长的距离。卡什肯第一次带他去的时候，他很不喜欢那个地方。卡什肯说应该见见卡可夫，说是卡可夫想结识些美国人，还说他非常崇拜戏剧泰斗维加，并且认为《羊泉村》
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 是有史以来最棒的戏剧。可能是这么说的，可是他罗伯特·乔丹却不敢苟同。

那时候他喜欢的是卡可夫这个人，不是那个地方。卡可夫是他见过的最聪明的人了。可是第一次见到这人的时候，他穿着黑色的马靴子、灰蒙蒙的裤子，以及同样灰蒙蒙的褂子，小手小脚的，脸和身子都显得浮肿虚弱。说起话来，不断地从一口坏牙里喷唾沫星子，简直滑稽极了。而他却是他所认识的最有脑子、最有内涵，同时言行最傲慢、最幽默的一个。

盖洛德饭店初看上去奢侈腐败得令人发指。可是作为统治世界六分之一人口的权利代表们怎么就不能享受一下呢？好吧，他们是享受到了，而罗伯特·乔丹最初对这一切颇为不齿，后来也就接受了，并且乐在其中。当初卡什肯把他吹得了不得，结果卡可夫就对他客气过分。直到罗伯特·乔丹卸下英雄的伪装，转而讲了个自己出糗的故事，卡可夫才开始撇开客气，大大咧咧地放开了，进而甚至有些傲慢，就这样他们成了朋友。

卡什肯这人在那里的人缘却是一般。很明显卡什肯以前犯过什么错误，是来西班牙将功补过的。他们当时不愿意说，可这会儿人已经死了，说不定他们能说说到底是怎么回事了。不管怎么说吧，他和卡可夫成了朋友，也跟卡可夫的妻子成了朋友。这个女人瘦得出奇，有些憔悴，皮肤黑黝黝的，对人友善，举止有些手足无措，看来颇受压抑，逆来顺受的样子。她的身材消瘦，疏于保养，头发黑灰夹杂，剪得短短的。她在坦克团做翻译。他也跟卡可夫的情妇关系不错，这女人长着一对猫一样的眼睛，一头金色发红的头发（头发有时候显得红一些，有时候偏金色一些，这得看是哪位发型师的手笔），懒洋洋的性感身材（天生适合被人拥抱），嘴巴很适合用来亲吻，头脑十分愚蠢，狂妄，但却十足的忠诚。这个女人最爱嚼舌根，还不时有节制地滥交，仅仅是为了取悦卡可夫。据说卡可夫除了在坦克团的这个老婆之外，在别的地方还有一个老婆，说不定还不止一个呢，只不过是没人能肯定就是了。无论是这个老婆还是那个情妇，罗伯特·乔丹都挺喜欢的，他还想要是真有另一个老婆，而且能认识的话，说不定他也会喜欢的。卡可夫在女人方面的品味不错。

盖洛德酒店楼下的大门口，总是站着上了刺刀的哨兵。今晚，在整个被围困的马德里城中，或许那里是最开心最舒服的地方了。他情愿今晚是在那里而不是这里。不过这里也还过得去，这会儿幸运转轮也不转了，就连风雪也住了。

他很想把他的玛利亚带给卡可夫看看，不过得是在卡可夫要求的情况下才能带过去，他还得看看这次任务完成后会受到什么样的待遇。这场攻势过后，如果他干得不错的话，格尔兹也会去那里，这样他们就能从格尔兹那里听说这回事了。格尔兹肯定也会拿他跟玛利亚的事逗乐，前一阵儿刚跟他聊完不能找姑娘的话题。

他伸手从帕布罗面前的酒碗里舀了一杯酒，“你不介意吧？”他说。

帕布罗点了点头。罗伯特·乔丹心想：我猜他正忙着研究作战部署呢。不是对着炮口寻求泡沫般的虚荣
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 ，而是在这杯中物里寻找对策。不过，你得知道能玩转这支队伍这么长时间，他还是有两把刷子的。看着帕布罗，他琢磨着如果搁在美国内战里，他算个啥样的游击队首领呢？他想，肯定有不少这样的人，可是对他们都知之甚少。称不上匡特里尔
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 、莫斯比
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 那样响当当的人物，更不是他祖父这样的，只是那种名不见经传、在山林里打游击的。先说喝酒吧。你真以为祖父是个酒鬼？他的祖父时常对人说他就是个酒鬼。到了下午四点，他总是有点醉醺醺的，在维克斯堡战役
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 之前的围困时期，他总要醉上一两天。可是祖父自认为不论喝多少，自己干起活来一切正常，除了时不时地很难叫得醒。只要你真能叫得醒他，他还是很正常的。

这场战争进行到现在，双方还都没有出现像格兰特、谢尔曼，更没有“石墙”杰克逊这样的大人物。没有，没有杰布·斯图尔特，也没有谢里登，反倒充斥着麦克莱伦之流
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 。法西斯那边的麦克莱伦够多的了，我们这边至少有三个。

他在这场战争中还没见过什么军事天才，一个也没有，连差不多的都没有。克莱伯、卢卡斯和汉斯等人在马德里保卫战中率领国际纵队尽到了自己的责任，而那个老秃子，四眼鬼，骄傲自大，蠢得像只猫头鹰，满口蠢话，像公牛一样又硬又倔，全靠宣传造势捧起来的“马德里保卫者”米亚哈，嫉妒克莱伯的风光，强逼着俄国人解除了克莱伯的军权，并将他外派到了瓦伦西亚。克莱伯是个合格的军人，只是缺乏创见，而且对自己的工作确实有点口无遮拦。格尔兹也是个好将军，同时是个不错的军人，可是他们总是把他压在次级岗位，始终不给他实权。这次的进攻将会是他迄今为止最大的手笔了。至于打听到的关于这次进攻的细节，罗伯特·乔丹可是一点儿也不喜欢。还有那个匈牙利人盖尔，要是在盖洛德饭店听到的那些是真的，他就该被枪毙。罗伯特·乔丹想：在盖洛德听到的东西只要相信十分之一就足够了。

他真想亲眼见识过瓜达拉哈拉高原上打垮意大利军的那次战役。可是当时他远在埃斯特雷马杜拉。两周前的那个晚上，汉斯给他娓娓道来，让他知晓了一切。有一刻战事真的无可挽救了，那时意大利军已经攻破了特里胡克附近的战线，托里哈至布里韦加的道路一旦被切断，第十二军团就面临着被孤立的境地。“可是得知他们是意大利军后，”汉斯说，“我们试图采取一些战术，可能会陷别的部队于不利境地。结果居然成功了。”

汉斯在地图上给他详细地讲解了整场战役。那地图汉斯总是放在地图盒里随身携带，当时看来还在感叹庆幸这场奇迹。汉斯是名优秀的军人，也很适合聊天。听汉斯说，李斯特、莫德斯托和“乡巴佬”指挥的西班牙军队在那场仗中打得很漂亮，这得归功于他们的领导才能和严格的军纪。可是他们却被告知很多行动应该遵循苏联军事顾问的指挥，这就好比学生们驾驶的训练机有两个控制器，一旦飞行员犯了错误，就会被取而代之。话又说回来了，这年头就得看你学了多少，学得怎么样。用不了多久，就不再会有双重控制器，到时候我们就知道他们能否独立指挥军团了。

他们都是共产党，也都信奉严格纪律。铁的纪律必将有铁的部队。李斯特在贯彻纪律方面简直就是魔鬼。他在这方面称得上狂热了，是地地道道的西班牙式的蔑视生命。在他的治下，经常有士兵因为一点过错就被处决，残忍程度堪比鞑靼人第一次入侵西方时的情形
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 。可是他懂得如何将一个师的力量打造成一个英勇的军团。在战场上，坚守阵地还好说，可是要攻击并拿下敌军阵地可就难了，而在战场上控制住军队就是难上加难，罗伯特·乔丹坐在桌边琢磨着。据我对他的了解，我很好奇一旦那个双重控制器没有了他会怎么样呢？说不定永远没有不了，他想。我是好奇万一没有了会怎么样。或者会进一步加强？俄国人到底在这场战争中持什么立场？盖洛德就是那个地方，他想，有太多需要弄清楚的事情，只能在盖洛德饭店打听到。

曾几何时，他还觉得盖洛德饭店对他有害无益。那里跟委拉斯盖兹路六十三号里清教徒似的共产主义信仰完全相反。那会儿这座马德里皇宫已经变成了国际纵队在首都的大本营，在第五军团化整为零归入新军团之前，那里曾经是第五军团的总部。进入委拉斯盖兹路六十三号，就好像变成了某个宗教团体的成员。而在盖洛德酒店的感觉却是不可同日而语的。

身处这等地方，你会感觉卷入了一场十字军东征。虽说这词已经陈腐不堪，被滥用得失去了原意，可这是最靠谱的词了。尽管充斥着官僚主义、效率低下和党派纷争，你还是得到了想要的感觉，而这种感觉是信仰初期所得不到的。这是一种为全世界被压迫人民献身的责任感，如同一种难以言表的宗教信仰。然而这种感情却是真实存在的，真实得如同你聆听巴赫；如同站在查特大教堂、里昂大教堂里仰望圣光从高大的窗户上泻下来；抑或是如同在普拉多国立博物馆
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 瞻仰曼特纳
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 、葛雷柯
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 和勃鲁盖尔
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 的画作，使你成为投入了全身心的信仰的一分子，并从中感受到兄弟般的亲情。之前你对此一无所知，而如今却正在亲身经历，并且将其视为极其重要的事，认同它的合理性，以至于牺牲自己的生命都显得无足轻重了。此时避免牺牲的唯一原因就是为了不影响任务的完成。再好不过的就是你可以为这种感情做出贡献，在必要的时候挺身而出——你可以为之战斗。

因此你投身战场，他想，在战场上，很快地，那些幸存下来的人，越来越善于自保，思想也就不再纯粹了。战争的头六个月以后就不再纯粹了。

只有部分战争，比如说坚守阵地或者坚守城池的时候，你才会感受到先前的那种感觉。在塞拉山区的战斗中就是如此。一股同志般的革命友情支持着他们的战斗。就是在那里，他认识并且理解了贯彻纪律是第一要务。炮火下，人们吓破了胆，四下逃窜。他曾经见过这些人因此被枪毙，扔在路边腐烂发臭，除了扒光他们身上的弹药袋和值钱的东西，没人再理会他们。拿走弹药袋，扒掉靴子和皮衣是理所当然，而拿走值钱东西只是出于现实目的，要不然就落在了那些无政府主义者的手里。

当时看来，枪毙逃兵是正义的，正确的，也是必须的，毋庸置疑的。逃跑本就是自私行为。法西斯在进攻，我们将他们阻击在山坡上的岩石间，松林里，以及瓜地罗普山脊上的金雀花丛中。当这天结束的时候，敌人调上来炮兵，幸存的战友进行了反攻，我们顶着飞机和大炮的轰炸坚守大路。后来敌军在岩间树丛中穿行，试图从左路进攻，我们则坚守在一座疗养院里，从窗户和房顶上射击，然而敌军却从两侧袭来，那一刻我们活下来的人真切感受到了被包围的滋味，直到我方发动反攻，再次从后方大路上袭来将敌军打退。

经历这一切的时候，恐惧使你的嘴巴发涩，喉咙发干。你顶着炮火掀起的泥灰瓦砾，在炸弹的闪光和呼啸声中不由得心惊肉跳起来。一面墙突然倒塌，你清理着机枪，拖走那些扑倒在地、浑身盖满瓦砾的机枪手，他们刚刚还在操作着机枪。在炮火间隙，你把头缩在掩体下，撤下破损的弹仓，理直弹链。你不得不直溜溜地躺在掩体后面，机枪再次在大路的两侧搜寻；你做了应该做的事情，明白这是正确的。你尝到了口干舌燥、恐惧消弭、杂念摒弃、狂欢般的战场的滋味。那个夏天和秋天，你都在为了全世界遭受苦难的人们而战斗，抵制一切专制政权，为了自己的信仰，为了理想中的新世界而战。他又想到，那个秋天，你知晓了如何去忍受，如何去无视长时间的折磨：寒冷、潮湿、泥泞、不停地挖筑掩体。然后那个夏天和秋天的感觉就全部深埋在疲倦、困乏、神经紧张和不适里了。正是在那些日子里，你练就了一种深沉的、彻底的、无私的骄傲，他突然意识到，这恰恰会让你成为盖洛德酒店里最煞风景的人。

他想：对啊，你那会儿在盖洛德饭店肯定不会这么自在。那时你太天真了，还存有着一丝天之骄子的感觉。不过，说不定那会儿的盖洛德饭店跟现在也是大相径庭的。没错，实事求是地讲，那会儿不是这样子的，他提醒自己。根本就不是现在这个样子。那时候，还没有什么盖洛德饭店之类的地方。

卡可夫曾经给他描述过那些旧时光。那会儿，俄国人还住在皇宫大酒店。罗伯特·乔丹还不认识他们。那是第一批敌后游击队成立之前，还不认识卡什肯和其他任何人。卡什肯曾经在北部的伊伦和圣·塞巴斯蒂安作战，参加过进攻维多利亚的战斗，那次吃了败仗。他直到一月份才来到马德里。而罗伯特·乔丹在卡拉万切尔和乌塞拉战斗的三天里，军队成功阻击了法西斯右翼对马德里的进攻，将摩尔人
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 和外籍军团
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 逐个从建筑物内驱逐出去，收复了灰蒙蒙的日头灼晒下的平原边缘这块被敌军蹂躏过的市郊地区，并沿着高原一线构筑了一道防线，以保卫首都的一角。当时卡可夫就在马德里城里。

回忆起那段旧时光，卡可夫也收起了玩世不恭。那是他们共同的回忆，那时候看上去大势已去，而如今每个人还清楚地记得在无望的时候自己的举动，这记忆比任何嘉奖和勋章都深刻。当时政府已经放弃了马德里，撤退时从国防部带走了所有的汽车，结果老米亚哈
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 只能骑自行车视察防区。这点罗伯特·乔丹可不相信，即使动用他最爱国的想象力，他也没法想象米亚哈骑在自行车上的样子。可是卡可夫坚持说确有其事。其实之前卡可夫给俄国的报社报道了这个故事，可能正是报道了以后，他自己决意相信这是真的。

可是另一件事情，卡可夫没有报道。当时在皇宫酒店，他负责照顾三名俄国伤兵，其中两个是坦克手，另一个是飞行员。他们伤势严重，动弹不得。在当时的情势下，最紧要的是不能留下俄国人干预战事的任何证据，以免沦为法西斯的把柄。一旦城池失守，卡可夫必须保证这些伤员不落入法西斯的手里。

到了必须放弃首都的关头，卡可夫就需要在离开皇宫酒店之前，将他们毒死，并且毁掉能证明他们身份的证据。这三个人，一个腹部中了三枪，一个下巴被打掉了，声带裸露在外，另一个大腿骨被子弹打得粉碎，手和脸严重烧伤，脸变成了没有眼睫毛、没有眉毛、没有头发的大水疱。这样的三具伤员尸体留在床上，谁也证明不了他们是俄国人。没人能证明光溜溜没穿衣服的死人是俄国人。一旦死掉，你的国籍，你的政治立场也就消失了。

罗伯特·乔丹曾经问过卡可夫对执行这项任务的看法。卡可夫说他之前从没想过这种事。“你打算怎么执行？”罗伯特·乔丹追问道，“没来由地把人毒死可不是那么简单。”卡可夫回答说：“是啊，这还是留着给自己用的。”然后打开烟盒，给罗伯特·乔丹看了看放在一侧的毒药。

“可是一旦你被捕，敌人准会最先拿走你的烟盒。”罗伯特·乔丹反驳道，“敌人会让你举起手。”

“我这里还有一点儿呐。”卡可夫咧开嘴笑了，给他看了看夹克衫衣领，“只要像这样咬住衣领，使劲一咬，吞下去就行了。”

“这还差不多。”罗伯特·乔丹说，“真的像侦探小说里写的那样，闻起来是苦杏仁味吗？”

“不知道。”卡可夫兴高采烈地说，“从来没闻过。要不咱们打开一小管闻闻看？”

“还是留着吧。”

“没错。”卡可夫说着把烟盒收了起来，“我可不是个失败主义者，这你知道，可这种紧急时刻都有可能发生，这玩意儿可不是哪儿都能弄到的。你看过来自科尔多瓦的公告吗？写得真漂亮。这会儿这是我最喜欢的公告了。”

“都说了些什么？”罗伯特·乔丹当时刚从科尔多瓦前线来到马德里，这话让他浑身一紧，就好像别人开了一个玩笑，而这玩笑只有你讲得出，压根没想到会从别人嘴里蹦出来。“说说看？”

“我们的军队继续挺进，没有丧失一寸土地。”卡可夫用古怪的西班牙语说。

“肯定不是这么说的。”罗伯特·乔丹不相信。

“我们的军队继续挺进，没有丧失一寸土地。”卡可夫用英语重复了一遍，“公告里说的，我找给你看。”

你还清楚地记得波索布兰科外围的战斗中牺牲的战友，可这一切在盖洛德这里只是个笑话而已。

如今的盖洛德饭店就是这副德行了。可是不管怎么说，盖洛德饭店也不是一直都有的，是革命早期的幸存者创造了盖洛德饭店，如果现今的状况还是如此，他倒是乐意再去看看，听听。如今的你脱胎换骨，跟在卡拉万切尔以及尤塞拉时截然不同了。他琢磨着，你轻易地就被腐蚀了。莫非这就是被腐蚀了，抑或只不过是已经脱去了当年的天真？世间又有哪桩事不是这两者合二为一的？医生也好，修道士也罢，又或者是军人，谁又能够对自己的职业保持初入行时的纯真？或许修道士们能做到，否则他们早就还俗了。或许纳粹们也能，他又想到，还有那些极其严格自律的共产党人也能吧。可是，瞧瞧卡可夫，早就没有了。

他总爱拿卡可夫做例子。上次他去盖洛德饭店，当时卡可夫正跟某位久居西班牙的英国经济学家交好。罗伯特·乔丹多年来一直拜读其大作，虽然对他个人一无所知，却也是仰慕已久。至于这人写的有关西班牙的东西他倒是不甚喜欢，写得有些过于直白简单，过于一目了然，很多数据都是灵机一动想出来的。虽然如此，他还是觉得既然自己对某个国家已经了如指掌，就不会太在意媒体对这个国家的说法了，所以这人的出发点还是值得尊重的。

于是，进攻卡拉万切尔的那个下午，他见到了这位作家。当时他们正坐在斗牛场的背阴处，两条街开外还响着枪声，每个人都紧张地等待着进攻的开始。说好有一辆坦克支援，可是一直没上来，蒙特拉一手支着头坐在那里，不停地说：“坦克还没来，坦克还没来。”

那天很冷，黄色的沙尘沿街吹过来，蒙特拉的左胳膊受了伤，动不了了。“我们必须有辆坦克。”他说，“我们必须等坦克支援，可是等不及了。”他的伤势使他脾气焦躁。

罗伯特·乔丹已经去找蒙特拉说的那辆坦克去了，他想可能是被卡在那栋公寓后面的电车轨道那里了。果然在那里，不过不是辆坦克。西班牙人那时候管什么车都叫坦克。其实那只不过是一辆加了装甲的汽车。司机不愿意开出那栋公寓拐角，开到斗牛场去。此时他正站在公寓后面，抱着胳膊倚着装甲车，戴着皮边头盔的脑袋搁在胳膊上。罗伯特·乔丹跟他说话的时候，他摇了摇头，脑袋还紧紧地压在胳膊上，然后转过头，不再看罗伯特·乔丹。

“我没接到开过去的命令。”他闷闷不乐地说。

罗伯特·乔丹从枪套里抽出手枪，把枪口紧紧地按在装甲车司机的皮衣上。

“这就是命令。”他威胁道。那人摇了摇头，那顶加了皮垫的头盔活像橄榄球队员戴的那种，他说：“车上的机关枪没弹药了。”

“斗牛场那里有弹药。”罗伯特·乔丹告诉他，“快点，走吧。到那边准能找到子弹链。快点。”

“没有机枪手。”司机说。

“机枪手哪去了？你的搭档呢？”

“死了。”司机回答，“在车里。”

“把他弄出来。”罗伯特·乔丹说，“把他弄出来。”

“我可不碰他。”司机说，“再说了，他趴在机枪和方向盘中间，我过不去。”

“来吧，”罗伯特·乔丹说，“咱俩一起把他弄出来。”

爬进装甲车的时候，他撞到了头，眉毛上划了个小口子，血一直流到了脸上。尸体又重又硬，弯不起来，脸朝下卡在座位和方向盘之间，他不得不使劲敲击尸体的头，才能把他从卡着的地方弄出来。最后，他把膝盖放在尸体的头下，向上一抬，把他顶起来，然后等头松动了，拽住腰部向后一拉，自己把尸体拖向车门外。

“帮我一把。”他对那司机说。

“我可不想碰死人。”司机说，罗伯特·乔丹看出他哭了，眼泪流过满是尘土的脸颊，沿着鼻子两侧笔直地淌下来。一时间他真是涕泪交流。

站在车门外，他一使劲把尸体拽了出来，尸体倒在电车轨道边的人行道上，还保持着弯腰弓背的姿势。他躺在地上，灰黄色的脸紧贴在水泥路上，双手还像在车里那样弯在身下。

“快上车，该死的。”罗伯特·乔丹说，拿手枪朝司机摆了摆，“马上上车！”

就在这当儿，从公寓后面走出来一个人，这人穿着一件长大衣，没戴帽子，花白头发，颧骨很宽，眼窝很深，两眼挨得很近，手里拿着一包切斯特菲尔德牌
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 香烟。他抽出一支烟，递给了罗伯特·乔丹。可乔丹这会儿正用枪逼着司机上装甲车。

“稍等一下，同志。”他用西班牙语对罗伯特·乔丹说，“你能给我说说仗打得怎么样了吗？”

罗伯特·乔丹接过香烟，放进身上蓝色工装毛衣的胸袋里。他已经认出了这位同志，就是那位英国经济学家。

“去你的吧！”他用英语骂了一句，然后用西班牙语对司机说：“开过去，开到斗牛场那里，明白了？”说完将沉重的车门嘭地一声关上，还上了锁。他们沿着长长的斜坡开下去，子弹齐刷刷地打在车上，像是石子打在铁锅炉上，紧接着机关枪朝他们开火的时候，就是刺耳的锤子敲击声了。他们把车停在斗牛场的棚子后面，售票窗口还贴着去年十月份的斗牛赛海报，弹药箱已经被砸开了，同志们挎着步枪，手榴弹都别在腰上、塞在口袋里，在背阴处等着。蒙特罗说：“太好了，坦克来了，这下可以进攻了。”

那天晚上拿下山上的最后几栋房子后，他舒舒服服地躺在一面砖墙后面，墙上凿出了个眼儿当瞭望孔。从孔眼里望过去，敌我之间的火力区美丽平坦，一直看到法西斯军队退守的山脊。又怡然自得地想起了掩护左翼的那个山坡，山上有一栋炸毁了的别墅。他身上的衣服被汗水打湿，躺在一堆稻草上，裹着一条毯子等衣服干。他想起了那个经济学家，笑了起来，接着又后悔先前的粗鲁。可是在那个关头，那人递给他一支烟，递烟的架势就像在为打听消息付小费，那一瞬间一个战士对非参战人员的妒恨占了上风。

他还记得在盖洛德饭店，卡可夫说起过这个人。“这么说你是在那里见过他的。”卡可夫说，“那天我最远只走到托莱多大桥
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 。他走得离前线很近，我相信那是他表现勇气的最后一天，第二天他就离开马德里了。我觉得在托莱多大桥那里他表现得最勇敢了，简直是出尽了风头，我们拿下城堡
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 是他帮忙出谋划策。你真应该看看他在托莱多大桥上的表现，我相信，在很大程度上正是通过他的努力，仰仗他的建议，我们才围攻成功了。这一点是这场战争最愚蠢的地方，简直达到了愚蠢的极端，话又说回来了，美国人怎么看待他这个人的？”

“在美国，大家觉得他跟莫斯科走得很近。”罗伯特·乔丹说。

“他才没有呢。”卡可夫说，“不过，他长了一张好脸蛋，脸和举止很讨喜。就我这张脸啥也干不成。我这点微不足道的成就跟这张脸一点关系也没有，我的脸既不能激励人，也不讨人喜欢，更不能取信于人。可是米歇尔这家伙全靠脸蛋飞黄腾达。那真是张阴谋家的脸，在书本里读过阴谋家的人立马就对他产生了信任。这家伙的一举一动也像个阴谋家，不管是谁，一进门一眼就能看出他是位一流的阴谋家。你那些有钱的同胞们，要么是自以为同情苏联愿意提供援助，要么就是想在万一革命失败后给自己留点后路，他们看到这人的脸和举止，马上就认为他是共产国际的可靠代理人。”

“他在莫斯科就没有关系？”

“没有，听着，乔丹同志，你知道有两种傻子的说法吗？”

“普通傻瓜和超级傻瓜？”

“不是，是我们俄国人说的两种傻瓜。”卡可夫咧开嘴笑了，解释道：“从前有个冬天的傻瓜，冬天的傻瓜来到你的门前，使劲敲门。你打开门一看，从来没见过他。他可真够瞧的，长得高高大大，脚蹬高筒靴子，身披大皮袄，头戴一顶皮帽子，浑身都是雪。他先是跺了跺脚，跺掉脚上的雪，然后脱下大皮袄，抖了抖，抖下许多的雪，又摘下皮帽子，朝门上磕了磕，磕下更多的雪，接着他跺了跺脚，大摇大摆进了屋。你瞧了瞧，发现他是个傻瓜。这说的就是冬天的傻瓜。

“又说夏天，你看见一个傻子从街上走来，挥舞着胳膊，脑袋转来转去，大老远就能看出这是个傻瓜，这就是夏天的傻瓜。这个经济学家就是冬天的傻瓜。”

“那怎么到了这里人们就相信他了？”罗伯特·乔丹问。

“是他那张脸，”卡可夫说，“是他那张阴谋家的漂亮嘴脸。还有他最值钱的一招，就是装作刚刚来自某地，自己则是当地的名人，深受人们信任。”他微笑着说，“当然喽，他得四处奔波才能让这招奏效。你知道的，西班牙人奇怪得很，”卡可夫继续说道，“政府一直都挺有钱，金子多得是，却不肯给朋友半个大子。咱们是朋友，没错，那么你就得白干，啥回报也不能要。可要是换做那些代表有分量的企业或是国家的人，即使不是朋友，却必须对之施加影响。对这些人，他们却慷慨得很。只要你仔细观察，会发现有趣得很。”

“这我不喜欢。再说了，那钱是属于西班牙劳动人民的。”

“用不着你喜欢，只要你心知肚明就行了。”卡可夫提点他，“每次见你，我都教你一点点，总有一天，你会获益匪浅的。给教授上课肯定很有意思。”

“还不知道回去以后能不能当上教授呢。说不定他们把我当赤色分子除名了。”

“那么，你或许能来苏联，在那里继续教学。那说不定是你最好的选择了。”

“可我是教西班牙语的。”

“有好多国家说西班牙语呢。”卡可夫说，“那些国家总不能都跟西班牙这样难对付。再说了，你别忘了到现在你已经有九个月不当教授了。在九个月的时间里，你说不定已经学会了新手艺。你读了多少本辩证法？”

“我读过埃米尔·伯恩斯的《马克思主义手册》，仅此而已。”

“要是你已经读完了整本书，那可挺了不起的。整整一千五百页呢，每页都得花上挺长时间的。不过你还应该再读点别的。”

“这会儿可没时间读书。”

“我知道。”卡可夫说，“我是说以后。得读不少的书才能让你明白现在发生的一切。为此，很有必要出一本书，用来解释很多有必要弄明白的事情。说不定我以后要写一写，我希望由我来写这么一本书。”

“没人比你更能胜任了。”

“少拍马屁吧。”卡可夫说，“虽说我是个记者，可是跟所有的记者一样，我想写点文学作品。我手头上正忙着研究卡尔沃·索特罗
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 。他是个很不错的法西斯分子，真正的西班牙法西斯分子。佛朗哥和其他的那些人都算不上真正的法西斯。我一直以来都在研究索特罗所有的著作和演讲，这人很聪明，暗杀他的做法也很聪明。”

“我还以为你不赞同政治刺杀呢。”

“可是这种手段的应用范围很广泛啊，”卡可夫说，“非常、非常广泛。”

“可是……”

“我们不赞同个人恐怖主义。”卡可夫微微一笑，“当然是指刑事恐怖主义和反革命团体的恐怖主义。我们憎恨那群两面三刀、恶迹昭著的布哈林的走狗，以及季诺维也夫、加米涅夫、李可夫这样的人类糟粕和他们的党羽。我们痛恨、唾弃那些彻头彻尾的魔鬼。”他又微微一笑，“可我还是认为政治暗杀可以说应用的范围很广泛。”

“你是说……”

“我啥也没说。当然啦，我们处决并摧毁这些将领中十足的恶魔，人类的糟粕，叛徒走狗，杜绝海军将领中愧对所受信任的叛变行为。这叫消灭，不是暗杀，你明白这之间的区别吗？”

“我明白了。”罗伯特·乔丹说。

“就因为我有时候爱开开玩笑：你知道仅仅为逗乐而开个玩笑有多危险吗？那就好。西班牙人没有枪毙掉有些现在还握有实权的将军，虽说我常开玩笑，但心里可不认为他们以后不会为此后悔。我并不赞同枪毙这些人，这你是明白的。”

“我倒不在乎。”罗伯特·乔丹说，“我心里也不喜欢他们，而且对他们一点也不在乎了。”

“这我明白。”卡可夫说，“别人也这么跟我说过。”

“在不在乎有什么要紧的？”罗伯特·乔丹说，“我只是尽量实事求是罢了。”

“那就可惜了。”卡可夫说，“不过这倒是能让人对你产生信任，否则要想得到别人的信任，得花上很长时间啊。”

“我算得上可靠吗？”

“你做事的时候应该很可靠。我得时不时地跟你谈谈心，看看你的思想是否可靠。真可惜咱们从来没有严肃地谈过话。”

“在赢得这场战争之前，我啥想法也没有。”罗伯特·乔丹说。

“那可能很长时间内你都用不着有啥想法。不过你也得好好地锻炼锻炼思想。”

“我常读《工人世界》报。”罗伯特·乔丹告诉他，卡可夫说：“好的，很好。我也经得起人家开玩笑。不过《工人世界》报上确实有些很明智的文章，是这场战争中写的唯一思想明智的东西了。”

“没错。”罗伯特·乔丹说，“这点我赞同，不过要想了解战事全局，只读党刊是不行的。”

“肯定不行。”卡可夫说，“可是哪怕你读上二十份报纸，也看不清全局。即使看清了全局，也不知道你拿它做什么用。我差不多总是能看到全局，所能做的却只是尽量忘掉。”

“你觉得战事糟糕到这种程度了？”

“现在比前一阵好多了。已经扛过了最糟糕的时期，不过现在也是够糟糕的。我们建立起了一只庞大的军队，其中的一些力量，像莫德斯托、‘乡巴佬’、李斯特和杜兰这样的是靠得住的，他们已经不止是靠得住了，而是极其出色。你会明白这点的。而且我们还掌握着一些部队，虽说他们的立场一直摇摆不定。可是一支力量成分有好有坏的军队是打不赢战争的。全军上下必须有一定程度的政治觉悟；必须知道战斗的目的和重要性；必须坚信将要到来的战斗，必须接受纪律约束。我们只是招募了大量的兵员，却没有时间树立征募军队所必须的纪律，没有教会他们在战火中如何行动。虽说我们称之为人民军队，却没有一丝真正的人民军队应有的优势，也就不会有征募军队必需的铁的纪律。等着瞧吧，这种做法是很危险的。”

“你今天心情不好啊。”

“不好。”卡可夫说，“刚从瓦伦西亚回来，在那里见了不少人。凡是从瓦伦西亚回来的，没人能高兴得起来。在马德里你感觉不错，觉得公正有序，除了打胜仗想不到其他可能。瓦伦西亚可是另一回事了。那些逃离了马德里的懦夫们继续在那里颐指气使。他们偏安一隅，早就适应了统治阶层的懒惰和官僚气，反倒瞧不起那些留在马德里的人。他们现在一门心思只扑在补救军需不足上了。还有巴塞罗那。你真应该去瞧瞧巴塞罗那。”

“那里怎么样了？”

“那里还像个搞笑剧。起初，那里是梦想家和浪漫革命者的天堂。现在却成了冒牌军人的伊甸园。那些个当兵的，个个身穿制服，昂首阔步，趾高气扬，脖子上系着红黑相间的围巾，除了打仗，一切跟战争相关的东西都喜欢。如果说瓦伦西亚让你觉得恶心，巴塞罗那可真是让人发笑了。”

“那么马克思主义统一工人党的暴动呢？”

“马克思主义统一工人党从来就没做成过事。只不过是一群空想家和狂热分子的异端邪说和肤浅幼稚病罢了。是有一些老实巴交受误导的追随者，一个头脑清楚的首脑，一点法西斯资助的资金，仅此而已。倒霉的P.O.U.M.
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 ，都是些糊涂人罢了。”

“不是有很多人在暴动中被杀了吗？”

“那之后枪毙的和马上要枪毙的才多呢。什么P.O.U.M.，听听这名字就是个笑话。他们还不如叫M.U.M.P.S.腮腺炎，或是M.E.A.S.L.E.S.麻疹呢。不对，就连麻疹都比他们危险。麻疹还能损害视力和听觉呢。可是他们竟然还设计了个阴谋要干掉我、沃尔特、莫德斯托还有普列托。你瞧他们有多糊涂？跟我们一点相同之处也没有。可怜的P.O.U.M.，他们以前压根就没杀过人，战场上没有，战场以外也没有。在巴塞罗那倒是杀了几个，没错。”

“你当时在那里？”

“是啊，我发了封电报，报道了这个臭名昭著的托派谋杀犯组织的恶行，以及他们的卑鄙到极点的法西斯主义阴谋。不过，就咱俩之间说话，他们成不了气候，P.O.U.M.里，只有尼恩算是个人物。我们曾经抓住过他，只是让他逃了。”

“他现在何处？”

“在巴黎。我们假定他在巴黎。这家伙很讨人喜欢，只是政治倾向脱轨了。”

“他们不是曾经跟法西斯暗中有过联系吗？”

“谁没有呢？”

“咱们没有。”

“这谁知道！希望咱们没有。你倒是经常到敌后去。”他咧开嘴笑了。“上周，共和政府驻法国大使秘书的兄弟就去了一趟圣让·德吕兹
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 ，去跟来自布尔格斯
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 的人碰头。”

“我还是喜欢在前线，”罗伯特·乔丹说，“越靠近前线，人们越善良。”

“那你喜欢法西斯阵线后面的情况吗？”

“很喜欢。那里有不少我们的人，很不错。”

“这么说，你就得明白，他们肯定也在我们这边安插了不少能干的人。我们把他们揪出来枪毙，他们同样把我们的人揪出来枪毙。每次你潜入他们的地盘，就得时刻想到他们肯定也往我们地盘里渗透了不少人。”

“这个我想到了。”

“好吧，”卡可夫说，“你今天想的事情够多的了，咱们把酒壶里的啤酒喝干就散了吧，我得去楼上见些人，‘上层’人士。下次早点来找我。”

是啊，罗伯特·乔丹心想，你确实在盖洛德饭店学了不少东西。卡可夫曾经读过他唯一出版了的那本书。那书不是很成功，只有两百页厚度，他怀疑可能读过的人不到两千。书里描述了十年旅居西班牙的心得，那期间他有时步行，有时坐三等车厢，还乘过巴士，骑过骡马，搭过卡车。他对巴斯克地区
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 ，纳瓦拉
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 ，阿拉贡、加利西亚、新老卡斯蒂利亚
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 还有埃斯特雷马杜拉
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 非常了解。其实博罗
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 和福特
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 已经在这方面写了不少好书，他所能添加的只是细枝末节罢了，尽管如此，卡可夫仍说这是本好书。

“我费工夫开导你的原因就在于此。”他说，“我觉得你写得百分之百的真实，这很难得，所以我才想让你开开眼界。”

好吧，那等他熬过了眼前这关就写本书。不过，只写他熟识的东西，真正了解的东西。他又想，可是我必须是个比现在高明得多的作家才能够驾驭这种题材。他渐渐明白有关这场战争的东西都不像看上去那么简单明了。




 [1]
 尤利西斯·辛普森·格兰特（Ulysses Simpson Grant，1822—1885），美国南北战争后期任联邦军总司令，美国第18任总统。内战期间被任命为联邦军总司令，在里士满击败罗伯特·李率领的南方军队，并于1865年在阿波马托克斯接受了罗伯特·李的投降。


 [2]
 莱昂食品连锁（Mantequerias Leonesas），西班牙著名的餐饮公司。


 [3]
 格兰维亚大道（Gran Via），是马德里主要的交通干道之一，于公元1952年始完成整条街的建设，街上的建筑物均各具特色，例如：装饰华丽的外观、广大的柱顶雕木、廊柱和临街的阳台等，此路直通西班牙广场，是游人至马德里的必行之地。


 [4]
 瓦伦丁·冈萨雷斯（Valentin Gonzalez，1904—1983），西班牙内战期间共和国军将领，曾经是一名矿工。内战失败后，去往苏联，后移至法国，用假名出版了几部回忆录，直至1978年才回到西班牙，逝于马德里。


 [5]
 阿卜杜·克里姆（Abd el Krim，1882—1963），全名穆罕默德·本·阿卜杜·克里姆·哈塔比，是20世纪初摩洛哥北部柏柏尔人部落首领，后在反抗法国和西班牙殖民统治的里夫战争中担任人民军领袖，是里夫共和国的创始人。


 [6]
 胡安·莫德斯托（Juan Modesto，1906—1969），和李斯特一样，也是西班牙内战期间共产国际培养的优秀政府军指挥员。


 [7]
 圣玛利亚港（Puerto de Santa Maria），西班牙加的斯省一港口城市。


 [8]
 马克斯三兄弟（Marx Brothers），是当时好莱坞著名的笑星三兄弟，曾主演过《歌剧院之夜》、《在赛马场的一天》、《卡萨布兰卡之夜》等多部喜剧电影。


 [9]
 《羊泉村》（Fuente Ovejuna），西班牙民族戏剧家费力克斯·洛卜·德·维加·卡尔皮奥（Lope de Vega，1562—1635）所著。《羊泉村》（1609—1613）是维加最成功的作品之一，描叙1476年羊泉村人民反抗领主的史实。剧中写卡拉特拉瓦骑士团队长费尔南·戈麦斯在驻地羊泉村企图污辱当地村长的女儿劳伦夏，劳伦夏被青年农民弗隆多索救出。随后费尔南又破坏这对青年的婚礼，劫走新娘，要把弗隆多索绞死。劳伦夏逃回村中，呼吁乡亲起来抗暴。全村人民起义，攻占城堡，杀死了费尔南。事后，国王赦免全村人民，把羊泉村收归自己管辖。


 [10]
 引自莎士比亚《如愿以偿》第二幕第七场，著名的《全世界是个舞台》一节。


 [11]
 威廉·匡特里尔（William Quantrill，1837—1865）美国内战期间南方军将领，在密苏里至堪萨斯一带活跃，在肯塔基遭遇联邦军伏击战死，终年27岁。


 [12]
 约翰·莫斯比（John S. Mosby，1833—1916），绰号“灰影”，美国内战期间南方军将领，率领由普通农民和市民组成的“莫斯比游侠”所向披靡。战后转行当律师，支持以前的对手格兰特竞选总统，曾出任过司法部部长等职。


 [13]
 维克斯堡战役（Vicksburg），1862年11月—1863年7月发生于密西西比河畔小城维克斯堡，历时9个月，被认为是美国南北战争的重要转折点。


 [14]
 这里出现的人名皆为美国内战的名将，其中格兰特、谢里登、麦克莱伦为联邦军将领，谢尔曼，“石墙”杰克逊、杰布·斯图尔特为南方军将领。其中麦克莱伦在战争初期成绩卓著，被誉为“小拿破仑”，但后来由于屡屡不能取得对南方军的优势而被众口交贬，解除了军职。但后来麦克莱伦重新赢得了公正评价，曾作为民主党候选人参与总统竞选，后当选为新泽西州州长。


 [15]
 指的是13世纪成吉思汗建立蒙古帝国后借由一连串远征至西亚，直至1236年至1242年远征东欧和中欧的过程。


 [16]
 世界著名绘画艺术博物馆，位于西班牙马德里普拉多大道。费迪南德七世为防止皇家藏品散失，于1819年设立王宫美术馆。1868年革命后归国有，成为国立博物馆。馆舍为西班牙新古典主义建筑的杰出代表作，门前有西班牙著名画家D.委拉斯开兹手握画笔坐像，藏品包括12～18世纪的欧洲各主要画派的作品。


 [17]
 安德里亚·曼特纳（Andrea Mantegna，1431—1506），15世纪意大利画家，善用透视法，将视线点放低以加强主题的气氛和人物，代表作《圣母升天》等。


 [18]
 厄尔·葛雷柯（El Greco，1541—1614），被誉为西班牙最伟大的画家之一，其作品受米开朗琪罗，拉斐尔等意大利著名画家的影响较多，代表作《欧贵兹伯爵的葬礼》。


 [19]
 皮耶特·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，1525—1569），16世纪尼德兰地区最伟大的画家。一生以农村生活作为艺术创作题材，人们称他为“农民的勃鲁盖尔”。他善于思想，天生幽默，喜爱夸张的艺术造型，因此人们又赠给他一个外号叫“滑稽的勃鲁盖尔”。他是欧洲美术史上第一位“农民画家”。


 [20]
 摩尔人（Moors），中世纪沿用下来的西班牙人和葡萄牙人对北非穆斯林的贬称。


 [21]
 西班牙外籍军团又称为第三军团，成立于1920年，由西班牙国王阿方索十三世下令创建。此军团以纪律严明，战斗素养高著称。弗朗西斯科·佛朗哥曾任外籍军团的副司令，是西班牙外籍军团的创始人之一。


 [22]
 何塞·米亚哈（José Miaja，1878—1958），西班牙内战期间任马德里城防司令。一九三九年三月五日，与卡萨多、贝斯泰罗发动反共和国的军事政变。二十八日，向德意法西斯支持的佛朗哥所领导的叛军投降。


 [23]
 切斯特菲尔德牌（Chesterfields）香烟，一种香烟品牌，曾是20世纪早期最有名的香烟牌子。


 [24]
 托莱多大桥（Puente de Toledo），此桥建在曼萨纳雷斯河上，建于18世纪。


 [25]
 此处原文为the alcazar，西班牙语皇宫，城堡之意。


 [26]
 卡尔沃·索特罗（Calvo Sotelo，1893—1936），西班牙第二共和国期间右翼的激进共和党领袖，财政部长，被长枪党党员报复杀害，并弃尸于一处墓地，此事件在右翼和中间派人士里都引起强烈反应，以此定下暴动计划，成为西班牙内战爆发的导火线。


 [27]
 P.O.U.M即马克思主义统一工人党，当时西班牙较有力量的政党，受苏联自视为布尔什维克列宁主义者托洛茨基派影响，被认为是马克思主义中的左翼。


 [28]
 圣让·德吕兹（St. Jean de Luz），法国西南部一城市。


 [29]
 布尔格斯（Burgos），西班牙北部，与法国毗邻，内战期间为佛朗哥叛军政府所在地。


 [30]
 巴斯克地区（Basque），位于比利牛斯山脉西部，比斯开湾沿岸，地跨西班牙和法国。


 [31]
 纳瓦拉（Navarre），是西班牙北部一个自治区。前身是一个独立王国，1515年上纳瓦拉与西班牙合并。1589年，由于国王恩里克三世继承法国王位，成为亨利四世，下纳瓦拉与法国合并。


 [32]
 新老卡斯蒂利亚（Two Castiles），由西班牙西北部的老卡斯蒂利亚和中部的新卡斯蒂利亚组成。在历史进程中，正是这一区域逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。现在西班牙的君主就是于卡斯蒂利亚王国一脉相传。


 [33]
 埃斯特雷马杜拉（Estremadura），西班牙中西部一个自治地区和历史区。


 [34]
 乔治·博罗（George Borrow，1803—1881），英国小说家和游记作家，曾游历多方，并将经历写成游记，最有名的当属《西班牙圣经》。


 [35]
 理查德·福特（Richard Ford，1796—1858），英国作家，曾在西班牙游历四年，1845年出版两卷版《西班牙旅游手册》等。


第十九章

“你坐在这里干啥？”玛利亚问他。此时她正挨在他的身边。他转过头，冲她笑了笑。

“没干啥。”他说，“我在想事情。”

“想什么？炸桥吗？”

“不是，桥的事已经安排妥当了。在想你，和马德里的一个旅馆，在那里我认识不少俄国人，还在想我以后要写本书。”

“在马德里，有很多俄国人吗？”

“不多，没几个。”

“可是在法西斯刊物里却说那里有成百上千的俄国人。”

“他们撒谎。俄国人很少。”

“你喜欢俄国人吗？以前那个外国佬就是俄国人。”

“你喜欢他吗？”

“喜欢。当时我还病着，可还是觉得他很英俊，很勇敢。”

“胡说八道，还英俊呐。”皮拉尔说，“他的鼻梁跟我的手掌一样平，颧骨却宽得像只羊屁股。”

“他曾经是我的好朋友，好战友。”罗伯特·乔丹告诉玛利亚，“我很喜欢他。”

“没错！”皮拉尔说，“好到把他给枪毙了。”

她此话一出，牌桌上的人，就连帕布罗也抬头盯着罗伯特·乔丹。大家都一声不吭，最后，吉卜赛小子拉斐尔问道：“是真的吗，罗伯托？”

“是真的。”罗伯特·乔丹说。他真希望皮拉尔别说出来，也后悔自己跟“聋子”说了。“是应他的请求。当时他伤势很重。”

“这倒是桩怪事。”吉卜赛小子说，“他跟我们在一起的时候，翻来覆去地说这个。我都记不得答应了他多少次会这么干了。真是桩怪事。”

“他这人就是怪得很。”普米蒂沃说道，“非常怪。”

“那个，”两兄弟之一安德鲁斯说，“你是个大教授，倒是说说，你相信有人能预见自己的下场吗？”

“我觉得预见不了。”罗伯特·乔丹说。这时，帕布罗正好奇地盯着他，皮拉尔也面无表情地看着他。“这位俄国同志的问题是，在前线的大部分时间，他总是过于紧张。之前他曾经在伊朗打过仗，你们知道的，那场仗很艰苦，非常艰苦。之后他又在北方服过役。后来第一批敌后工作队成立了，他在咱们这儿干过，还参与了埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚的敌后工作。我觉得他是太累，太紧张了，以至于有了些不好的想法。”

“他肯定是见过不少邪恶的事情。”费尔南多说。

“全世界都见识过了。”安德鲁斯说，“不过，要我说，‘英国佬’，你觉得真有人能提前知道自己的下场吗？”

“不会的。”罗伯特·乔丹，“那是无知和迷信的说法。”

“接着说，”皮拉尔说，“让咱们也听听大教授的看法。”那语气就像是在跟一个早熟的孩子说话。

“我相信是恐惧导致了不祥的臆想。”罗伯特·乔丹说，“预见坏征兆之类的……”

“就像是今天看到的机群。”普米蒂沃说。

“就像是你的到来。”帕布罗轻声说道。罗伯特·乔丹越过桌子看了看他，发现这话并不是挑衅，只是表达想法罢了，便接着说，“遇见不祥的征兆，人们就会处于恐惧状态，就会在想象中看到自己的下场，而这种想象有人就会认为是预言。”罗伯特·乔丹总结道，“我认为除此之外，别无玄机。我不相信什么妖怪啊、预言家之类，更不相信超自然的东西。”

“可是这个名字古怪的人就清楚地看到了自己的命运。”吉卜赛小子说，“结果也正应验了。”

“他可没预见到。”罗伯特·乔丹说，“他只是害怕会有这个可能性，这个念头结成了疙瘩。谁也没法说他真的看到了什么预兆。”

“我也没看到？”皮拉尔问他，从火堆旁抓了一把草木灰，摊开手掌，吹散了，“我也看不到？”

“没错，管你什么打卦算命的，吉卜赛人的，你也看不到。”

“那是因为你就是个大聋子。”皮拉尔说，烛光下，她那张大脸显得更宽了，亮得刺眼。“你不是傻，你是彻头彻尾的聋子。人要是聋了，就听不见音乐，也听不见广播，所以他会说，既然没听过音乐和广播，那就是不存在这东西。什么话，‘英国佬’！我从那个名字古怪的人脸上就看到了死相，清楚得就像是拿烙铁烙上去的一样。”

“你看不到的。”罗伯特·乔丹固执己见，“你看到的只是恐惧和忧虑。那恐惧来自于他之前的经历，而担忧则是因为他臆想出来的不好的征兆。”

“什么话！”皮拉尔说，“我清清楚楚地看到了死神就好像坐在他的肩膀上。还有啊，他身上有一股死亡的味道。”

“他有股死亡的味道！”罗伯特·乔丹打趣道，“是恐惧的味道吧。恐惧就是有股子味道。”

“是死亡的味儿。”皮拉尔说，“听我说，布兰科特可是世界上最棒的斗牛士副手
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 ，曾经给格拉内罗打过下手。他给我讲过马诺洛·格拉内罗死的那天，他们在去斗牛场的路上顺便去了一趟教堂，这时，马诺洛身上散发出死亡的恶臭，熏得布兰科特都要吐了。可之前他刚跟马诺洛一起在旅馆里洗了澡，穿戴整齐了才出发去斗牛场的。他们一起挤坐在车上的时候还没有那股子气味。而且在教堂里，别人都没闻到，只有胡安·路易斯·德拉罗萨闻到了。但是马西亚和齐奎罗当时没闻到，他们四个列队入场的时候也没有。后来，布兰科特告诉我，当时胡安·路易斯脸色煞白，布兰科特就问他，‘你也闻到了？’

“‘气味重得我都喘不过气了。’胡安·路易斯回答说，‘就是你那位斗牛士身上发出来的。’

“‘那就没法子了。’布兰科特说，‘那就没法子了，但愿是我们胡思乱想的。’

“‘那几位没有吗？’胡安·路易斯问布兰科特说。

“‘没有。’布兰科特说，‘没有。可是这位的味道比塔拉韦拉的约瑟还要重。’

“就在那天下午，在马德里的多罗斯斗牛场，维拉瓜农场养的那头公牛普卡佩纳把马诺洛·格拉内罗抵在二号看台前的挡板上，把他给挑死了。当时我跟菲尼托在一起，亲眼看到了。公牛把他一挑，马诺洛的头插进挡板下面的横梁里，牛角把头盖骨都挑碎了。”

“那么你闻到什么气味了吗？”费尔南多问道。

“没有。”皮拉尔说，“我离得太远了，我们坐在三号看台的第七排。我坐的位置把一切都看得清清楚楚。布兰科特以前给同样被牛挑死了的何塞利托做过助手。那天晚上，他在弗诺斯酒店把来龙去脉给菲尼托说了。菲尼托又问胡安·路易斯，可他不肯说，只是点点头说是那么回事。我当时就在旁边。所以说，‘英国佬’，就算你对这种事情聋得够呛，就算那天齐奎罗、马西亚·拉兰达、他们手下的标枪手、长矛手以及胡安·路易斯和马诺洛·格拉内罗的手下人在这事上也聋得可以，胡安·路易斯和布兰科特可不是聋子。我在这种事情上也不是聋子。”

“你怎么老说耳朵聋不聋的，这不是鼻子的事吗？”费尔南多说。

“去你的吧！”皮拉尔说，“你替‘英国佬’当教授得了。这种事情我能给你们讲一箩筐，‘英国佬’，不要怀疑你自己看不见、听不着的东西。狗听得到的声音你就听不到，狗闻到的气味你也闻不到。不过你也算是有些经历，多少知道些命运这回事了。”

玛利亚把手搭在罗伯特·乔丹的肩膀上，没再挪开。他突然有了一种想法，快结束这些废话，好好享用剩下的时间吧。可是现在还太早了，我们得把这段时间磨蹭过去。于是他对帕布罗说：“你呢，你信这些鬼啊神啊的吗？”

“我说不上。”帕布罗说，“我倒是挺赞同你的想法。我身上还没发生过什么稀奇事。恐惧是有的，很多次。不过我相信皮拉尔能从手相上预知祸福。如果她没有撒谎的话，说不定她真能闻出这种事情。”

“什么话，我能撒谎吗！”皮拉尔说，“这事可不是我胡编的。布兰科特这人是个正经人，虔诚得很。人家可不是什么吉卜赛人，是瓦伦西亚的有钱人家里出来的。你不是见过他吗？”

“对。”罗伯特·乔丹说，“我见过他很多次了。小个子，灰白色脸膛，斗篷耍得一流，腿脚轻巧得像只兔子。”

“没错。”皮拉尔说，“他脸色灰白是因为有心脏病，吉卜赛人都说死神缠在他身上，可是他抖一抖斗篷，像咱们抖桌布一样，就能把死神给掸掉。虽说他不是吉卜赛人，在塔拉韦拉那场斗牛中，他却闻到了何塞利托身上的死亡气味。只是我不知道他怎么从浓重的曼柴尼拉酒味里闻出死亡味的。布兰科特后来说起这个的时候，自己也半信半疑，那些听他这么说的人都说那是错觉，他闻到的气味只不过是当时何塞胳肢窝里的汗臭味。不过后来轮到马诺洛·格拉内罗身上的时候，胡安·路易斯·德拉罗萨也闻到了。当然了，胡安·路易斯这人不大地道，做起事来倒是挺有灵性的，也是个睡女人的好手。可是布兰科特是个正经人，话不多，绝对不可能胡说八道。所以我跟你说我闻到你以前那个同志身上的死亡味了。”

“我还是不信。”罗伯特·乔丹说，“你说布兰科特是在入场式之前闻到气味的，就在斗牛开始之前。可是你和卡什肯参与的那次炸火车行动成功了，他不是死在那场战斗中。那你怎么还能闻到死亡气味呢？”

“这跟时间没关系。”皮拉尔解释道，“伊格纳西奥·桑切斯在他的最后一个斗牛季里，死亡的气味刺鼻得很，在咖啡馆里很多人都不愿跟他坐在一起。所有的吉卜赛人都知道这个。”

“这些都是人死了之后附会出来的。”罗伯特·乔丹争辩道，“谁都知道桑切斯·梅西亚斯早晚得被牛角挑死，因为他很长时间没有训练了，手法又笨又危险，还因为他的腿部力量不足，也不灵活，柔韧性也大不如前了。”

“确实。”皮拉尔说，“这些都没错，可是所有的吉卜赛人也都知道他散发着死亡的气味，他一走进罗萨公馆咖啡厅，像里卡多、费利佩·冈萨雷斯他们就从吧台后门走了。”

“说不定他们欠他钱呢。”罗伯特·乔丹说。

“有可能。”皮拉尔说，“很有可能。不过他们都闻到那个味了，这点是众所周知的。”

“她说的没错，‘英国佬’。”吉卜赛小子拉斐尔说，“这件事我们那儿的人都知道。”

“我才不信呢。”罗伯特·乔丹说。

“要我说，‘英国佬’，”安塞姆说，“我一向不信这些神神叨叨的，不过大家都知道皮拉尔对这种事情能未卜先知。”

“那气味闻起来像什么？”费尔南多问道，“那是什么味儿？如果真有味儿，就得说出个什么味儿来。”

“你想知道吗，费尔南多？”皮拉尔冲他笑了笑，“你觉得你能闻出来？”

“如果真有的话，我和其他人怎么就没闻到呢？”

“是啊，咋没闻到呢？”皮拉尔两只大手搭在膝盖上，打趣他道，“费尔南多，你做过船吗？”

“没有，也不想坐。”

“那你可就闻不出来了。因为那气味有点像是坐在船上，遭遇了暴风雨，舷窗关上后闻到的气味。你把鼻子紧贴在拴紧的舷窗铜把手上，感觉着屁股下面船在风浪里起起伏伏，摇摇晃晃，直晃得你晕晕乎乎的，肚子里空落落的，你闻到的就有点死亡的味儿了。”

“那我就没法子闻出那个味儿了，我可不想坐什么船。”费尔南多说。

“我坐过好几次船。”皮拉尔说，“去过墨西哥和委内瑞拉。”

“还去过哪儿？”罗伯特·乔丹问道。皮拉尔嘲笑似的盯着他，骄傲地回忆起自己的几次海上旅行。

“好吧，‘英国佬’，好好学着点，没错，学着点。好吧。你在船上闻到那股味道后，必须一大早从马德里的山上下来，去托莱多大桥那里的屠宰场，站在湿乎乎的人行道上，雾气从曼萨纳雷斯
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 弥漫过来，你等着那些天还没亮就去喝宰杀的牲口血的老太婆们，等哪个老太婆从屠宰场出来，看她裹紧头巾，脸色灰白，两眼凹陷，下巴上和两颊上长着老年须，像是豆芽的须子，不是那种硬毛，而是惨白惨白的死亡的芽苗；这时你紧紧拥抱住她，‘英国佬’，拉过来亲吻她的嘴巴，这样你就知道第二重死亡的味道了。”

“想想就吃不下饭去，”吉卜赛小子说，“什么芽不芽的真恶心。”

“你还想再听点吗？”皮拉尔问罗伯特·乔丹。

“想啊。”他说，“如果有必要学着点，那就学吧。”

“想想老太婆脸上的须子就让我犯恶心。”吉卜赛小子说，“怎么老太婆脸上会长，皮拉尔？咱们就没有。”

“咱们没有。”皮拉尔讥笑他，“吉卜赛老太婆年轻时候苗条着呐，当然啊，除了没完没了地挺着大肚子的时候，那都是男人干的好事，每个吉卜赛娘们总是挺着……”

“别说了。”拉斐尔说，“太下流了。”

“你还不爱听了，”皮拉尔说，“哪个吉卜赛娘们不是要么快生了，要么就是刚刚生下孩子？”

“你就不是。”

“别提这个。”皮拉尔说，“哪壶不开提哪壶。我刚才的意思是，年月总会以它自己的方式让所有的人变得丑陋不堪。这就不用细说了。既然‘英国佬’痴心妄想，想要知道死亡的气味，他就得大清早到屠宰场去。”

“我会去的。”罗伯特·乔丹说，“不过等老太婆擦身而过的时候就能闻到味了，不用去亲她们。我也跟拉斐尔一样，害怕那些须子。”

“得亲她们。”皮拉尔说，“得亲，‘英国佬’，这不是学习嘛。这样，趁着鼻子里还留着那个气味，走回城里，看到装有丢掉的枯花的垃圾桶，就把鼻子埋进枯花里，深吸一口，这下这气味就和你刚才鼻子里的气味混合到一起了。”

“这个我可以去闻。”罗伯特·乔丹说，“都是什么花啊？”

“菊花。”

“接着说。”罗伯特·乔丹说，“刚说到让我闻一闻。”

“然后，”皮拉尔接着说，“重要的是日子得选在下着雨的秋天，要么最起码也得是雾天，要么刚入冬也行。这时候你接着穿城而过，一路走到快活街那里。等妓院里开始扫地，往下水道里倒便盆的时候，有什么气味你就闻什么，有一夜风流的气味混杂着勉强闻得到的香皂和烟屁股味。你接着走，一直到植物园那里，没法再在妓院里谋营生的姑娘们就在那里接活干，背靠着公园的铁栅栏门，要么是靠在篱笆桩上，甚至还能在人行道上干。树荫里靠着铁栅栏，男人想怎么样都行；从花上一毛钱干最简单的勾当，到花上一个比塞塔干我们生来就会干的那事，花坛里死花还没被拔掉，新花还没栽上，这可比人行道上软乎多了。你准能找到一条扔下的麻袋，还带着湿泥味，死花味还有夜里的勾当留下的味道。这条麻袋里可都是些好东西，既有烂泥味，又有死花的残枝败叶味，还有揉烂了的花瓣味，再加上死亡和新生的味道。你就把这麻袋套在头上，使劲闻一闻。”

“不要吧。”

“要的。”皮拉尔说，“你得把麻袋套在头上，使劲闻，然后，只要之前的气味你还没有丢掉，你深吸一口气，就能知道我们说的死亡来临前的味道了。”

“那好吧。”罗伯特·乔丹说，“那你说卡什肯在这里的时候身上就有这股味？”

“是啊。”

“这么说来，”罗伯特·乔丹认真地说，“我把他给枪毙了还干了件好事呐。”

“好耶！”吉卜赛小子说，大家都笑了。

“干得好。”普米蒂沃附和道，“这下她该老实了。”

“皮拉尔。”费尔南多说，“罗伯托先生可是个大学问家，你可不能指望他去干这样的事。”

“是不能。”皮拉尔应道。

“你说的都太恶心人了。”

“没错。”皮拉尔又应道。

“你不能指望他真的去干那种勾当吧？”

“是不能。”皮拉尔说，“你不去睡觉吗？”

“可是，皮拉尔……”费尔南多不依不饶。

“闭嘴吧，行吗？”皮拉尔突然冲他恶狠狠地说，“别说傻话了，我再也不会傻到跟听不懂人话的人掰扯了。”

“我承认我听不懂。”费尔南多又来了。

“不用承认，也不用费劲去听懂。”皮拉尔说，“外面还下雪吗？”

罗伯特·乔丹走到洞口，掀开毡毯，往外瞧了瞧。外面夜空一片清朗，冷飕飕的，雪已经不下了。他的目光落到树丛间的皑皑白雪上，一直望到树顶上清亮的夜空。一吸气，空气钻进肺里，冰冷刺人。

他想到，“聋子”今晚如果偷到马匹的话，准会留下一堆足迹。

他放下毡毯，回到烟雾缭绕的山洞。“天放晴了。”他说，“暴风雪过去了。”
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 在西班牙斗牛中，通常有主斗牛士以及长矛手和花标手等组成的斗牛士副手。由于斗牛的危险性，主斗牛士一般都很年轻英俊，有很强的体力和敏捷身手。斗牛士副手则年纪较大，有着丰富的斗牛经验。斗牛除了主斗牛士和斗牛士副手之外还有其他助手，如带骡群拖牛的骡夫，负责铲平沙地的沙夫等。帕布罗即做过骡夫工作。
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 曼萨纳雷斯（Manzanares），西班牙中部的一条河流，流经马德里。


第二十章

这会儿，他躺在夜色里，等着姑娘的到来。风已经停了，夜色中的松树林寂静无声，松树桩子在皑皑白雪中突兀地耸立着。他躺在睡袋里，自己铺就的床铺松松软软，两腿使劲伸展，双脚抵着暖暖和和的睡袋，脑袋却伸在冷空气里，一吸气，鼻孔就又刺又凉。他侧身躺着，头下枕着用裤子和外套包着鞋子做成的枕头，后背贴着冰冷的枪管。刚才脱衣服的时候，他把枪从枪套里解了下来，拴在右手腕的松紧带上了。他把枪推开，往睡袋深处挪了挪，一边从黑黝黝的石头空隙，越过雪地，盯着洞口。夜空清朗，借着雪地反射的微光，洞口的树干和一块块的巨石都看得清清楚楚。

刚入夜的时候，他拿着斧子出了山洞，踩着新雪来到空地边上，砍倒了一棵小云杉，又摸黑拽着树根把树拖到了石崖的背风处。然后把树竖直靠着石头，一手扶稳树干，一手握着斧子从树梢砍起，砍了一大堆树枝。他把光秃秃的树干扔在雪地里，回山洞拿来一块早先看到的靠在墙边的厚木板，用这块木板把石崖上的雪刮干净，捡起树枝，抖了抖雪，一排排地放好，活像是鸟身上层叠的羽毛，这样一张床就铺好了。最后他把树干横着放在床脚挡住树枝，防止移位，又从厚木板上削了两块尖木榫把树干牢牢地别住了。

这之后，他把厚木板和斧子拿回山洞，弯腰从毡毯下钻进去，顺手把它们靠在了墙根。

“你在外面忙活什么呢？”皮拉尔问他。

“我铺了个床铺。”

“那也别拿我的新架子板当床啊。”

“真对不起。”

“倒不值什么，”她说，“锯木厂里有的是木板。你做了个什么床？”

“我家乡的那种。”

“那就睡个好觉吧。”她说，罗伯特·乔丹打开一个背包，拉出睡袋，把卷在里面的东西重新放进背包里，只拿着睡袋，弯腰从毡毯下钻出来，把睡袋铺在树枝堆上，不开口的那一端靠着床脚的树干，睡袋口对着石崖。然后他回到山洞去拿背包，皮拉尔却说：“背包跟昨晚一样，跟我一起睡。”

“你不派人放哨吗？”他问道，“晚上放晴了，暴风雪也过去了。”

“费尔南多去。”皮拉尔说。

玛利亚在山洞的最里面，罗伯特·乔丹看不见她。

“各位晚安。”他说，“我去睡了。”

其他人都已经围着灶火，在地上摊开毯子，打开了铺盖卷，厚板桌和铺着生皮的凳子被推到一边，挪出了空地。普米蒂沃和安德鲁斯抬起头回答道，“晚安。”

安塞姆已经在角落里睡着了，鼻子都不露地卷在毯子和斗篷里。帕布罗睡在椅子上。

“给你张羊皮铺在床上？”皮拉尔轻声地问罗伯特·乔丹。

“不用了。”他说，“谢谢你，我用不着。”

“晚安。”她说，“你的东西就交给我吧。”

费尔南多刚才跟他一起出了山洞，停下来看着罗伯特·乔丹铺好睡袋。

“睡在露天里的想法真奇怪，堂·罗伯托。”他站在黑影中，整个人都严严实实地包在斗篷里，卡宾枪就挂在肩膀上。

“我已经习惯了，晚安。”

“你习惯了就行。”

“几点有人换你的班？”

“四点。”

“这期间可冷得够你受的。”

“我已经习惯了。”费尔南多说。

“那么，你习惯了就行……”罗伯特·乔丹礼貌地说。

“是啊。”费尔南多附和道，“我得上去了。晚安，堂·罗伯特。”

“晚安，费尔南多。”

他用脱下来的衣服做了个枕头，然后钻进睡袋里，躺下来等待着，感受着身下柔软的树枝，感受着羽毛般轻巧的法兰绒睡袋的暖意，目光越过雪地看到洞口；他等待着，心怦怦地跳着。

夜清亮亮的，他的头脑也如空气般清凉。他闻到了身子底下的松香味，那是碾碎了的松针混合着断枝散发出的刺鼻的松胶味。皮拉尔啊，他想，皮拉尔和她说的死亡的气味。这才是我喜欢的气味——松香味、刚割倒的苜蓿味、追赶牛群时马蹄碾碎的鼠尾草、篝火味还有秋天焚烧的树叶味。那肯定是想家的味道，是故乡米苏拉的秋天，街道上耙成堆的落叶燃烧时的味道。你更喜欢哪股味？是印第安人编篮子用的甜草味？是熏皮子味？是春天雨后的泥土味？是行走在加利西亚海角的金雀花丛中时海的味道？还是黑暗中驶近古巴时陆地上吹来的风的味道？那是混合着仙人掌花、害羞草和海葡萄丛
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 的味道。那么你是更喜欢清晨饥肠辘辘时煎肉的味道？抑或是早上的咖啡香？还是一口咬下去的乔纳金苹果味？或者是碾碎苹果做苹果酒的味道？还是刚出炉的面包味儿呢？他想，你肯定是饿了。他侧了个身，借着雪地反射的星光，盯着洞口。

有人从毡毯下钻了出来，他看到那人站在做洞口的石崖缺口处。接着听到雪地里打滑的脚步声，那人又弯下腰进到洞里去了。

我猜她得等人们都睡了才能来，他心想。这不是浪费时间吗！夜晚差不多要过去了。哦，玛利亚，快点来吧，玛利亚，时间不多了。他听得到雪从树枝上落到雪地上的窸窣声。有点起风了，他感觉到微风吹拂着脸庞。突然，他一阵惶恐，怕她不会来了。刮起的风提醒着他很快天就要亮了。他听到风吹动松树梢，更多的雪落了下来。

快来吧，玛利亚。请快点来吧，他想。哦，现在就来，不要再等了。再也没有必要等到他们都睡熟了。

这时他看到她从挂在洞口的毡毯下钻了出来。她在门口站了一会，他知道是她，可是看不清她在干什么。他小声地吹了声口哨，可她还在洞口山崖的黑影里捣鼓着什么。然后她跑了过来，手里抱着东西，他看着她长长的腿跑过雪地。接着，她跪倒在睡袋旁，头紧紧地抵着他，扑打着脚上的雪。她亲了亲他，递过去那一卷东西。

“跟你的枕头放在一起。”她说，“我刚才脱下来了，这样节省时间。”

“你赤着脚踩雪过来的？”

“对啊。”她说，“只穿着我的新婚衬衫。”

他把她紧紧地搂在怀里，而她则用头蹭着他的下巴。

“别碰我的脚。”她说，“凉着呢，罗伯托。”

“把脚伸过来暖和暖和。”

“不用。”她说，“很快就会暖和过来了。快说你爱我。”

“我爱你。”

“真好。真好。真好。”

“我爱你，小兔子。”

“那你喜欢我的新婚衬衫吗？”

“这还是以前那件。”

“对啊，是昨晚那件。现在它是我的新婚衬衫了。”

“把脚伸过来。”

“不用，没必要。自个儿很快就暖和了。我觉得挺暖和的，只是踩过雪，你觉得凉。再说一遍那个。”

“我爱你，小兔子。”

“我也爱你，我是你的新娘。”

“他们都睡着了吗？”

“没有。”她说，“不过，我实在撑不住了，那有什么要紧的？”

“不要紧。”他说着，感受着她紧贴着他，身子纤细，修长，温暖喜人。“啥事都不要紧了。”

“摸摸我的头。”她说，“然后我试试能不能亲亲你。”

“亲得好吗？”她问。

“好。”他说，“把你的新婚衬衫脱了。”

“你想让我脱吗？”

“是啊，如果你不冷的话就脱掉。”

“什么话，会冷？我现在像着了火。”

“我也是，不过过后你不会冷吗？”

“不会的，过后我们就像是森林的野兽，挨得紧紧地，任谁也分不出来我们到底谁是谁。难道你没有感觉到我的心就是你的心吗？”

“是的，一模一样。”

“快点，感觉一下。现在我变成了你，你变成了我，我们是一个人了。我爱你，哦，我这么爱你。我们是不是一个人了？你没有感觉到吗？”

“没错。”他说，“是一个人了。”

“你瞧瞧，你这下没有心了只有我的心了。”

“也没有腿，没有脚，也没有身体了。”

“可是我们还是不一样。”她说，“我想我们俩要完全一样。”

“你可不能跟我一样。”

“我想，我想。我一定要这么说。”

“你可真不能跟我一样。”

“或许是不能吧。”她轻轻地说，嘴唇贴在他的肩膀上。“可是我就是想这么说。既然我们不一样，我很高兴你是罗伯托，我是玛利亚。如果你想互换一下的话，我很愿意跟你换。那样我就变成你了，因为我是这么爱你。”

“我可不想换。最好该是谁就是谁。”

“可是我们就要成为一体，再也不分开了。”她接着说，“这样你不在身边的时候，我就是你了。哦，我真爱你，我必须好好地爱你。”

“玛利亚。”

“嗯。”

“玛利亚。”

“嗯。”

“玛利亚。”

“哦，怎么了，说吧？”

“你不冷吗？”

“不冷，把睡袋往你肩膀上拉一拉。”

“玛利亚。”

“我说不出话来了。”

“哦，玛利亚，玛利亚，玛利亚。”

激情过后，她的头紧紧地贴着他的脸颊。睡袋外面寒夜漫漫，睡袋里面却是暖意融融，她无限欢喜、一动不动地靠着他，轻轻地说：“感觉好吗？”

“跟你一样。”

“是啊。”她说，“可是不像今天下午那样。”

“是不一样。”

“不过我还是喜欢这次。不一定非得像死去一样。”

“但愿不是。”他说。

“我不是那个意思。”

“我知道。我明白你的意思。我们说的是一回事。”

“那你怎么说但愿不是。”

“男人的感觉总是不一样的。”

“那么真高兴咱俩不一样。”

“我也高兴。”他说，“不过我明白那种死去的感觉。我那么说，只是作为男人的习惯罢了。我的感觉跟你的一样。”

“不管你是什么，你说什么我都喜欢。”

“我爱你，我也爱你的名字，玛利亚。”

“这名字俗得很。”

“才不是呢。”他说，“一点都不俗气。”

“咱们睡觉吧？”她说，“我很快就睡着了。”

“咱们睡吧。”他说着，感受着修长纤细的躯体靠在身上，暖暖的，使人倍感安慰，使人远离孤独。像是施了魔法一般，只轻轻地触碰到那腰肢，那肩膀，那纤足，就足以抵御死亡了。他说，“晚安，修长的小兔子。”

她说道：“我已经睡着啦。”

“我这就睡。”他说，“晚安，亲爱的。”说完他便睡着了，满怀欣喜地睡着了。

半夜醒来，他把她紧紧地搂住，就好像她是全部的生命，而有人正要夺走她一样。他抱着她，觉得她是所有的、全部的生命，而事实也正是如此。她睡得又香又甜，丝毫没有感受到他的拥抱。于是，他翻了个身侧躺着，把睡袋拉过她的头顶，亲吻了一下她埋在睡袋里的脖颈，然后拉过拴着枪的松紧带，把手枪放在手边，躺在黑暗里想着心事。
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 海葡萄（Sea-grape），是一种蔓生植物，主要分布在美洲及加勒比海的海滩，包括科罗拉多州及百慕大。它最高可达8米，但大部分标本都只有2米多少。它的叶子很大、圆形及革质，直径达25厘米，主脉呈红色，衰老后的叶子会整块转为红色。树皮平滑及呈黄色。夏末会产出紫色的果实，直径约有2厘米，像葡萄般是一簇的。


第二十一章

一股暖风伴着曙光而来，他听到了树丛中积雪融化，然后重重地落到地上的声音。这是一个晚春的早晨。从第一口呼吸，他就知道这雪不过是山间的一次气候反常罢了，到了中午雪就会完全化掉。这时，一阵马蹄声传来，骑手策马疾奔，马蹄肆意践踏着融雪，发出沉闷的嘚嘚声。他甚至还听到了卡宾枪套的扑打声和马鞍的吱扭声。

“玛利亚！”他说着，摇晃肩膀把姑娘摇醒，“藏在睡袋里别出来。”说着他一只手扣着衬衫纽扣，另一只手举起自动手枪，用大拇指拉开保险栓。他瞥见姑娘毛茸茸的脑袋一扭钻进了睡袋，同时也看到骑手穿过树丛奔了过来。他躬身躲在睡袋里，双手端枪，瞄准了狂奔而来的人。这个人他之前从没见过。

此时，骑手已经奔到了他的跟前。他胯下是一匹高大的灰白色阉马，头戴一顶卡其色贝雷帽，身披一条毡毯长披风，脚上是一双笨重的黑靴子。挂在马鞍右侧的枪套里露出一支轻型自动步枪的枪托和长方形弹夹。这人长着一副年轻、冷酷的脸庞，就在这时，他也看到了罗伯特·乔丹。

这人伸手去取枪套，就在他弯下腰，转身迅速从枪套里拔枪的时候，罗伯特·乔丹瞥见了他佩戴在卡其色斗篷左胸上的那个鲜红的耶稣圣心标志
 
[1]

 。

顺着标志稍微向下一挪，瞄准这人的胸膛正中，罗伯特·乔丹扣动了扳机。

枪声在白雪皑皑的林中咆哮着。

马匹如同挨了马刺一般，蓦地向前一冲，那年轻人手插在枪套里，身子一滑栽了下来，右脚还挂在马镫里。那马拖着脸朝下的尸体在树林中横冲直撞，疾驰而去，罗伯特·乔丹这才站起身，一只手端着枪。

这匹灰色的高头大马在松林间一路狂奔，尸体被拖过的一侧在雪地上画出了一大道鲜红的血痕。众人从洞口涌了出来。罗伯特·乔丹弯下腰，抖开卷做枕头的裤子，穿了起来。

“你穿好衣服。”他对玛利亚说。

头顶上，他听到了高空有飞机飞过。目光穿过树林，他看到那匹马已经停止狂奔，站在那里，骑手还脸朝下挂在马镫上。

“去把那马牵住！”他向正朝他走过来的普米蒂沃喊道，然后问：“谁在上面放哨？”

“是拉斐尔。”皮拉尔从洞口回答，她站在那里，头发没梳，两股辫子垂在背上。

“骑兵要上来了。”罗伯特·乔丹说，“把你那挺该死的机关枪拿上来。”

他听到皮拉尔冲洞里大喊：“奥古斯汀！”紧接着她进到洞里，一会儿两个人跑了出来，其中一个肩上扛着一挺带三脚架的机关枪，另一个拿着一袋子弹匣。

“帮他们拿上来。”罗伯特·乔丹对安塞姆说，“你趴在机枪旁边，抓紧脚架。”

三人沿着小路穿过树林跑了上来。

此时太阳还没有升到山顶，罗伯特·乔丹站直身子，扣上扣子，扎紧腰袋，手枪拴在手腕的松紧带上。他把枪别在腰带上的枪套里，把松紧带的系扣拉松，套在了脖子上。

敌人早晚会用这个把你勒死，他心想。好吧，这次就这样吧。他从枪套里拔出枪，拉开弹夹，从枪套外面的一排子弹中拿出一颗塞进弹夹，然后把弹夹又推进了枪托。

他看到树林子里普米蒂沃拉着那匹马的缰绳，把骑手的脚从马镫里拽了出来。尸体脸朝下躺在雪地里，普米蒂沃正翻着尸体的口袋。

“快点！”他喊道，“把马牵过来！”

蹲下身子穿鞋的时候，罗伯特·乔丹感觉到膝盖顶在玛利亚身上，她正在睡袋里穿衣服。此时，顾不得她了。

他想的是：那个骑兵根本没预料到这种情况。他并不是循着马的足迹追来的，因为他压根就没有足够的警惕，更不用说惊慌失措了。他甚至也不是循着通向岗哨的足迹来的，肯定只是散布在这一带山里的巡逻兵。可是一旦巡逻队发现他失踪，准会沿着他的踪迹追过来的。除非在这之前雪就化了，他想，除非巡逻队遇到点情况。

“你最好到下面去。”他对帕布罗说。

他们都从洞里出来了，手里拿着枪，腰里别着手榴弹。皮拉尔把一皮袋子手榴弹递给罗伯特·乔丹，他拿了三个放进口袋里，然后弯腰进了山洞，找到他的两只背包，打开装有轻型冲锋枪的那个包，拿出枪管枪托，把枪组装好，往枪里塞了一个弹夹，兜里又装了三个。他把背包锁上，往洞外走去，一边想，我这两个兜里装满了硬家伙，但愿我这两个衣兜够结实。他出了山洞，对帕布罗说：“我到上面去。奥古斯汀会用那挺机关枪吗？”

“会用。”帕布罗说，他正盯着普米蒂沃牵着马上来。

“快瞧啊，真是匹好马。”他说。

那匹灰色的高头大马冒着汗，微微颤抖着，罗伯特·乔丹拍了拍马肩膀。

“我把它牵到马群里去。”帕布罗说。

“不行。”罗伯特·乔丹说，“它已经留下足迹了，会把马都暴露的。”

“说得对。”帕布罗赞同了，“我把它骑走藏起来，等雪化了再牵回来。‘英国佬’，你今天挺有头脑的嘛。”

“派个人到下面去。”罗伯特·乔丹说，“咱们必须到上面岗哨去。”

“没必要。”帕布罗说，“骑兵没法从那条路上来，我们却能从那里出去，还有两条路可以撤离。既然机群就要飞过来了，最好还是不要再留下足迹了。把酒囊给我，皮拉尔。”

“想躲开去灌酒吧。”皮拉尔说，“给，还是给你这个吧。”他伸手接过两个手榴弹放进了兜里。

“说什么呢，去灌酒？”帕布罗说，“眼下情况紧急着呢，不过还是给我酒囊吧，干这么大的事，我可不想光喝凉水。”

他抬手抓住缰绳，翻身上了马，咧嘴笑了，拍了拍紧张的马儿。罗伯特·乔丹看到他的腿溺爱地蹭着马肚子。

“真是匹好马儿。”他说着又拍了拍马，“真是匹漂亮马儿，来吧，还是快快从这里出去的好。”

他伸手从枪套里拔出那挺轻型机关枪，枪管上带有散热孔，其实是一把装九毫米直径子弹的轻型冲锋枪，他打量着枪说：“瞧瞧人家的装备，这才是现代化的骑兵。”

“那位现代化的骑兵正脸朝下躺在那里呢。”罗伯特·乔丹说，“出发吧。”

“安德鲁斯，你去给那几匹马上好马鞍子，做好准备。一听到枪响，就把它们牵到山上山沟后面的林子里，然后带上你的枪，把马留给女人们牵着。费尔南多，你确保把我的背包也一并带上去。记住了，我的背包要轻拿轻放。你也去看好我的背包。”他对皮拉尔说，“要确保两只背包跟马一起带到上面去，出发！”

“我和玛利亚收拾东西准备撤离。”皮拉尔说着，又对罗伯特·乔丹说，“瞧瞧他，”她朝骑在马上的帕布罗点点头，帕布罗摆出一副十足的牧人架势，两条粗壮的大腿紧紧地夹住马腹。他给冲锋步枪换弹夹的时候，马鼻孔张得老大。“瞧瞧一匹马让他变了个人似的。”

“我得来两匹马才能那么精神。”罗伯特·乔丹打趣道。

“你骑马可不靠谱。”

“那就给我头骡子。”罗伯特·乔丹咧嘴笑了。

“给我扒光了。”他吩咐皮拉尔说，头朝雪地上趴着的尸体摆了摆，“所有的书信文件有什么拿什么，放到我的背包外侧的口袋里。所有的东西，明白了？”

“明白。”

“走吧。”他说。

帕布罗骑马走在头里，后边的两人鱼贯而行，以免在雪地上留下足迹。罗伯特·乔丹手里握着冲锋枪的前把手，枪口朝下，心想，要是这枪跟那把马鞍枪用相同的子弹就好了。可是两把枪的子弹不一样，这把是德国造的，是卡什肯那家伙留下的。

这时，太阳从山顶上露出头来。暖风吹来，雪开始融化了，好一副宜人的晚春晨景。

罗伯特·乔丹回过头，看到玛利亚跟皮拉尔站在一起。就在这时，她沿着小路追了上来。他有意落在普米蒂沃后面以便跟她说话。

“哎，”她说，“我能跟你一起去吗？”

“不行，你去帮皮拉尔。”

她跟在他的身后，手拉着他的胳膊。

“我要去。”

“不行。”

她还紧跟在他的身后。

“我可以像刚才你吩咐安塞姆的那样帮忙抓住机枪腿。”

“不用你抓机枪腿，管他什么腿都不行。”

她贴到他的身边，伸出手插进他的衣兜。

“不行。”他说，“不过可得把你的结婚衬衫看好了。”

“亲亲我，”她说，“如果你要走的话。”

“你可真不害臊。”他说。

“没错。”她说，“就不害臊了。”

“马上回去。好多活儿要干呢。如果他们顺着马蹄印追上来，咱们这里就得开打了。”

“哎，”她说，“那你刚才看到他胸上别的那个了吗？”

“看到了，怎么没看到？”

“那是耶稣圣心。”

“没错，纳瓦拉那里的人都戴这个。”

“那你是瞄准那个打的？”

“不是，是那个下面。赶快回去吧。”

“那个，”她说，“我都看到了。”

“你啥也没看到。就是一个人，一个人从马上摔下来了。别说了，回去吧。”

“说你爱我。”

“不行，现在不行。”

“现在不爱我？”

“走吧，回去吧。谁也没法子一边打仗一边谈情说爱的。”

“我就是想去抓机枪腿，这样打枪的时候就能谈情说爱了。”

“你个疯丫头，快回去。”

“我就是疯了。”她说，“我爱你。”

“那就回去吧。”

“好啊，我就走。要是你不爱我了，我对你的爱也足够我们一起消受。”

他看着她，一边心里想着事，一边笑了。

“你一听到枪声。”他说，“就牵着马过来。帮皮拉尔拿着我的背包。也有可能压根打不起来。但愿如此。”

“那我走了。”她说，“瞧瞧帕布罗骑的马可真神气。”

那匹灰色的高头大马远远的走在头里。

“没错，快走吧。”

“我走了。”

她的手握成拳头插在他的衣兜里，狠狠地打在他的大腿上。他看了她一眼，发现她眼睛里蓄着泪水。她把拳头从他的衣兜里拿出来，紧紧地搂住他的脖子，亲了他一口。

“我走了。”她说，“我走。”

他回头看她还站在那里，清晨的第一缕阳光撒在她的脸上，撒在那短短的、黄褐色的、闪着金光的头发上。她冲他举起拳头，沿小路走下去，头埋得低低的。

普米蒂沃转过头看着她的背影。

“要是头发没剪那么短，她肯定是个漂亮妞。”他说。

“是啊。”罗伯特·乔丹回答，他正想着别的事情。

“她在床上怎么样？”普米蒂沃问道。

“什么？”

“在床上。”

“嘴巴放干净点。”

“怎么还恼了，都……”

“别说了，”罗伯特·乔丹说。他正在观察地势。




 [1]
 耶稣圣心是著名的基督信仰经历，以耶稣的心露于外，绕以荆冠，心上有伤痕，上有火焰，表示耶稣对世人有大爱，借以呼吁世人赔补己罪。


第二十二章

“去砍些松枝。”罗伯特·乔丹对普米蒂沃说，“然后赶快带过来。”

“我觉得机枪的位置不好。”他对奥古斯汀说。

“怎么不好？”

“挪到那边去。”罗伯特·乔丹指了指，“一会儿我再给你解释。”

“这里，就这里，我来帮你。对了。”他说完蹲下了身子。

他透过机枪窄小的瞄准器，打量了一下两边岩石的高度。

“还得往后挪。”他说，“再往后，好了，就这里。再调正一下就好了，对了。把石头放那边，这边一块。那一块放那边，留下机枪头扫射的空间。石头还得再往这边挪一下。安塞姆，你下去到山洞里给我拿把斧头来，快点。”

“难道你们从来都不知道怎么给机枪找个合适的位置？”他问奥古斯汀。

“我们以前都是放在这里的。”

“卡什肯就没说过要放在那边？”

“没有。机枪是他走了之后才送来的。”

“送枪的人就不知道怎么用？”

“不知道，枪是挑夫送来的。”

“这事干的！”罗伯特·乔丹说，“啥也没说就给你了？”

“是啊，当礼物给的。我们一挺，‘聋子’一挺。四个人送过来的，是安塞姆带的路。”

“四个人穿越火线竟然没有把机枪给弄丢了，真是稀奇。”

“我当时也觉得挺神奇的。”奥古斯汀说，“我还以为打发送过来的那些人就是打算弄丢的，结果安塞姆稳稳当当地带过来了。”

“你会用吗？”

“会啊，我试过。我、帕布罗、普米蒂沃都会，费尔南多也会。我们研究过了，就在山洞的桌子上把枪拆开又装起来了。有一次拆开后，过了两天我们都没有装起来，从那以后就再也没有拆开过了。”

“现在这枪还能用吗？”

“能用，我们没让吉卜赛小子和其他人捣鼓过。”

“你明白了吗？把枪支放在那边就没有用了。”他说，“你瞧，这些岩石可以保护你的两侧，不受敌人的攻击。要想打这个枪，你必须找个平坦的地方，而且必须能够横扫，明白了？看好了，这下就妥了。”

“明白了，”奥古斯汀说，“只是自从我们的县城被攻占以后，我们就没再打过反击战。炸火车那场仗有正规军机枪手。”

“那咱们一起学着打。”罗伯特·乔丹说，“还有些事需要安排。吉卜赛小子不是应该在这里吗，去哪里了？”

“不知道。”

“他能跑到哪儿去？”

“不知道。”

帕布罗早已纵马越过了山口，转了个弯，绕着山顶的那块平地兜了个圈子，那里正好是机枪的火力圈。罗伯特·乔丹看着他沿刚才踩出的马蹄印，一直骑下了山坡，然后向左拐了个弯，消失在树林子里。

但愿他别迎头撞上骑兵团，罗伯特·乔丹心想，恐怕到时候他正好在我们的火力圈内。

普米蒂沃拿来了松枝，罗伯特·乔丹把松枝插进雪层下松软的泥地里，从两侧遮住机枪。

“再多弄点来。”他说，“还得给两个机枪手做好掩护。现在还不够，在拿到斧子之前，倒也能凑合。记住了，”他说，“只要听到飞机声，不管你在哪儿，必须卧倒藏在石头后面，我留在这里看住机枪。”

这会儿太阳已经升了起来，暖风习习，直吹得石崖向阳的一面暖意融融。罗伯特·乔丹心里盘算着，四匹马，两个女人、我、安塞姆、普米蒂沃、费尔南多、奥古斯汀，还有两兄弟的那一个到底叫什么来着？这是八个人。还没算上吉卜赛小子，这是九个人。再加上骑走一匹马的帕布罗就是十个了。是叫安德鲁斯，那个兄弟。再加上那个叫埃拉迪奥的，共十一个人。一个人连半匹马都摊不上。三个人守住这里，四个人可以撤离，加上帕布罗是五个人，这样就剩下两个人，加上埃拉迪奥就是三个人。该死的，他到底去哪儿了？

如果敌人在雪地里发现了马蹄印，天知道“聋子”会陷入什么困境。这可真是够悬的，雪突然就停了。不过今天雪化了，形势或许就会逆转。可惜对“聋子”来说不是这样的，恐怕这雪化得太晚，形势已经无法挽回了。

但愿我们能挺过今天，别打起来，这样就能用手里的弹药应付明天的大仗了。我坚信肯定能应付得了。或许不会太顺利，不会像计划得那么万无一失，不会很理想；但是只要是大家各司其责，便足以打好这场仗。但愿今天别打起来。要是今天真打起来了，但愿上帝能保佑我们。

再找不出比这里更好的休整地点了。如果我们此刻转移的话，只会留下足迹。这个地方再好不过，即使发生最糟糕的情况，也有三条道路可以撤离。并且很快天就黑了，我们随便钻进哪座山里，我都能在黎明时分抵达桥头把桥给炸掉。这之前竟然还发愁这个！现在看来简单得很。但愿这次部队的飞机能按时起飞。我当然希望能这样，因为明天大路上准会尘土飞扬。

好吧，今天要么会是热闹非凡，要么就是死气沉沉。感谢上帝我们已经甩开了骑兵队。我觉得即使他们追到这里，也会沿着现在的马蹄印追下去的。他们准会以为他停了下来，原地转了一圈，然后他们就会发现帕布罗的马蹄印。不知道那头蠢猪能骑到哪里去。说不定他会像头公麋鹿一样溜出去，爬到山上，等雪化了再绕到山下回来。那匹马确实让他来了精神，当然啦，也有可能已经被马迷得稀里糊涂的了。没事，他应该能自己小心的。他不是一直都很注意保护自己嘛。哪怕你把珠穆朗玛峰给推倒了我也不会信任他的。

利用这些岩石给机枪做天然屏障，这种做法要好过临时挖一个掩体，否则当你埋头挖地的时候，敌人或是敌机过来了，你连裤子都来不及提上去。皮拉尔能撑一段时间，凭她的情况如果需要守住这里的话她是能守一阵的。不管怎样我是不能留在这儿作战，必须带着炸药这从里撤出去，到时候会带着安塞姆一起撤走。要是真打起来的话，我们撤走的时候谁留下来作掩护呢？

他正在观察视线范围内的地形，瞥见吉卜赛小子从左侧的岩石堆里转了出来。这小子歪歪斜斜地扭着屁股，松松垮垮地走了过来，卡宾枪耷拉在后背上，那张棕色的脸庞上洋溢着笑意，两手各拎着一只肥硕的野兔子。他倒提着兔子腿，任由兔子头摇来摆去。

“哈罗，罗伯托！”他高兴地喊道。

罗伯特·乔丹手比着嘴巴示意他别出声，吉卜赛小子吓了一跳。他贴着岩石背面溜到罗伯特·乔丹蹲伏的地方，旁边就是树枝遮挡着的机关枪。他蹲下身子，把兔子放在雪堆里，罗伯特·乔丹抬头盯着他。

“你个婊子养的！”他轻声骂道，“你他妈的去哪儿了？”

“我追兔子去了。”吉卜赛小子说，“两只都逮着了。它俩正在雪地里交配呢。”

“不是让你放哨吗？”

“也没耽误多长时间。”吉卜赛小子嗫嚅道，“怎么了？有情况了？”

“骑兵队追来了。”

“我的天哪！”吉卜赛小子说，“你跟他们打过照面了？”

“这会儿营地里就有一个。”罗伯特·乔丹说，“他一大早没饭吃跑来吃枪子来了。”

“我就听着像是打枪的声音，”吉卜赛小子说，“他妈的！他从这里过去的？”

“没错，就是你的岗哨。”

“我的娘啊！”吉卜赛小子说，“我真不走运。”

“要不是你是吉卜赛人，我就把你给毙了。”

“别，罗伯托，别这么说。我错了。都是兔子惹的。天还没亮的时候我听到公兔子在雪地里扑通。你都猜不到它俩有多不要脸。等我循着声音过去它们已经跑了。我就沿着雪地里的蹄子印追到山上，发现两只兔子黏在一起，就一下子都给逮着了。你摸摸看，这个季节的兔子有多肥。想想吧，皮拉尔准能做出顿大餐来。我错了，罗伯托，我跟你一样懊恼。那个骑兵被宰了吗？”

“宰了。”

“你干的？”

“没错。”

“我的老天爷！”吉卜赛小子公然拍着马屁，“你可真是能干。”

“去你妈的！”罗伯特·乔丹说着，忍不住咧嘴笑了，“把你的兔子送回营地去，然后给我们带点早饭上来。”

他伸出手摸了摸躺在雪窝里硬邦邦的兔子，这对兔子身子老长，沉甸甸的，皮毛厚厚，蹄子肥硕，耳朵修长，圆圆的黑眼睛还没有合上。

“可真够肥的！”他说。

“够肥！”吉卜赛小子说，“一只兔子的肋骨上就能刮下一盆油脂。这辈子做梦都没梦到过这么肥的兔子。”

“走吧。”罗伯特·乔丹说，“快去送上早饭来，把那个保皇派骑兵
 
[1]

 的证件都给我拿来。你问皮拉尔要。”

“你不生我的气了吗，罗伯托？”

“不是生气，是讨厌你竟然擅离岗位。要是经过这里的是一个骑兵队怎么办？”

“老天爷啊！”吉卜赛小子说，“你可真是通情达理。”

“听好了，你不准再像这次这样擅离岗位了。坚决不行。我说枪毙你可不是随便说说。”

“坚决不会了。再说，也不会再碰上一下逮着两只兔子的机会了，一辈子就这么一次。”

“快走吧！”罗伯特·乔丹说，“快去快回。”

吉卜赛小子拾起兔子，穿过岩石溜了回去。罗伯特·乔丹向外观察着空地对面，以及山坡下面的情况。两只乌鸦在头顶上打着转儿，然后轻巧地落在坡下的松树上。又飞来了一只乌鸦，罗伯特·乔丹看着它们，心想：这些乌鸦就是我的哨兵。只要林子里有人走动，它们准得惊得飞起来。

他又想到，这个吉卜赛小子，简直一无是处。既没有政治意识，又无组织无纪律，啥事也靠不住。可是我明天还真需要他，明天他能派上用场。战争中出现吉卜赛人真是别扭。他们应该被看做出于宗教原因而免服兵役的人，或者是身有残疾或是精神有问题的人，从而被免除服兵役
 
[2]

 。他们真是一无是处。可是在这场战争中没有免服兵役这一说，任谁也逃脱不了。战争面前人人平等。好了，现在战争降临到了这群懒散之人的身上。他们这不是已经加入到战争里来了。

这时奥古斯汀和普米蒂沃抱上来一堆灌木枝，罗伯特·乔丹给机关枪做了个不错的掩体，从空中一点儿也看不出来，从树林子里看过来也很自然。他指示他们在右侧的岩石上安插一个人，以便观察下方以及右侧的地势，另一人则守住左侧石崖上那条可供攀爬的唯一通道。

“从上面看到有人来了不要开火，”罗伯特·乔丹说，“扔一块石头做信号，小石头就行，然后用你的枪跟我们示意，像这样，”他举起步枪，像是护住脑袋一样举过头顶。“这样是表示人数，”他举起又放下步枪。“如果敌人下马步行，就把枪头向下指。像这样。听到机关枪响之后再射击。从那个高度射击的话要射对方的膝盖。如果听到我吹两声哨子就撤下来，时刻注意掩护，撤到机枪这里的岩石堆里。”

普米蒂沃举起步枪。

“我懂了。”他说，“这很简单。”

“先扔小石头报信，然后指示方向和人数。确保你自己别被发现。”

“好。”普米蒂沃说，“那我能扔手榴弹吗？”

“机枪响了之后才能扔。说不定只是骑兵队来寻找他们的战友，没打算深入。他们可能只是沿着帕布罗的马蹄印追过来的。只要能避免，我们可不想动家伙。最好是别打起来。赶快上去吧。”

“我走了。”普米蒂沃说完，背着卡宾枪爬上了高处的岩石。

“你，奥古斯汀，”罗伯特·乔丹说，“你知道怎么用这挺机枪吗？”

奥古斯汀蹲在地上，他身材高大，皮肤黝黑，满脸胡子茬，两眼凹陷，薄嘴唇，加上一双长年劳作的大手。

“就是上膛，瞄准，射击，就这些。”

“必须等敌人在五十米的射程内才能射击，而且只能在确定敌人是要进入通往山洞的山口时才能开枪。”

“好的，五十米是多远？”

“那块石头那里。”

“先打当官的，然后把机枪转向其他敌人，要慢慢转动，小幅度转动就可以了。我会教费尔南多打枪。机枪要抓紧，否则枪身就会跳起来，仔细瞄准，只要情况允许，一次射击不超过六发子弹，因为机枪会向前弹跳。一次只打一个敌人，然后再转向另一个敌人。打骑马的敌人时，就打他的肚子。”

“好的。”

“另一个人要抓紧三脚架，防止机枪弹跳。像这样，他还要帮你填弹。”

“那你去哪儿？”

“我就在你的左侧，上面，这样我就能看到全局，还能用这挺轻型冲锋枪掩护你。就是这挺枪。只要敌人开过来，或许就能痛快杀一场了。但是你必须等敌人足够近的时候才能射击。”

“咱们肯定能大开杀戒，痛痛快快杀一场！”

“但我还是希望敌人别上来。”

“要不是还要炸你的那座桥，咱们准能解决了他们然后撤出去。”

“这样就一点好处都没有，毫无意义。炸桥是赢得战争的计划中的一部分。这场仗却毫无意义，只是一场意外，微不足道。”

“什么话，微不足道？法西斯杀一个少一个。”

“话是不错，可是拿下那座桥，我们就能拿下塞戈维亚，那可是这个省的首府，想想吧，那将是我们拿下的第一座城市。”

“你真相信这个？我们能拿下塞戈维亚？”

“肯定能，只要按计划把桥炸掉就有可能。”

“我既想在这里大杀一场，又想把桥炸掉。”

“你胃口倒是不小啊。”罗伯特·乔丹说他。

说这些话的时候，他一直在盯着那几只乌鸦。这时，他发现其中一只看到了什么，聒噪着飞了起来。可是另一只乌鸦却留在树上没动。罗伯特·乔丹抬头看向普米蒂沃所在的石堆，看到他正望着下面的原野，没有给出任何信号。罗伯特·乔丹探身向前，调节好机关枪的枪栓，看到枪膛里有一发子弹，然后放下了枪栓。那只乌鸦还停在树上，另一只却在雪地上空画着圈，然后又落了下来。在阳光和暖风的温暖下，雪从被压弯了的松树枝上落了下来。

“明天早上再让你痛痛快快杀一场。”罗伯特·乔丹说，“锯木厂那里的岗哨还要端掉。”

“我准备好了。”奥古斯汀说，“我准备好了。”

“还有大桥底下筑路工棚里的那个岗哨。”

“让我去端掉哪一个都行。”奥古斯汀说，“或者两个都由我来也行。”

“两个不行。这两个岗哨必须同时被拔掉。”罗伯特·乔丹说。

“那就随便哪一个吧。”奥古斯汀说，“这仗打得，我可是老早就盼着有行动了。帕布罗的懒惰让我们都烂在这里了。”

安塞姆提着斧头上来了。

“你还想要树枝吗？”他问道，“在我看来藏得挺好的。”

“不要树枝了。”罗伯特·乔丹说，“砍两棵小树插在这边和那边，这样看上去就更自然了。这附近树太少了，不够自然。”

“我去砍来。”

“到远处去砍，别让敌人发现树桩子。”

罗伯特·乔丹听到背后林子里传来了斧子砍树的声音。他抬头看了看岩石上的普米蒂沃，然后向下面空地尽头的松树上看去。那只乌鸦还在那里，接着他听到了高空第一架飞机逼近时隐隐的轰鸣声。他抬头一看，机身在高空显得小巧玲珑，在阳光中闪着银光。飞得如此之高，几乎看不出它在移动。

“飞机看不到我们的。”他对奥古斯汀说，“不过最好还是趴下。这是今天飞过的第二架侦察机了。”

“昨天那些飞机呢？”奥古斯汀问道。

“现在看来像是一场噩梦了。”罗伯特·乔丹说。

“肯定已经飞到塞戈维亚去了。噩梦就等在那里准备变成现实。”

那架飞机此刻已经越过山头看不见了，可空中依然回荡着引擎的轰鸣声。

就在罗伯特·乔丹看飞机的当儿，他发现那只乌鸦也飞了起来，一声不响地径直飞入了林中。




 [1]
 十九世纪中叶，由于西班牙一位的继承问题，出现了一批王室正统论者，被称为保皇派。这些人思想保守，胸前都佩有圣心标志。本书中这支骑兵就属于保皇派的武装力量。


 [2]
 原文是conscientious objector，意思是由于道德或宗教原因而拒绝服兵役的人。


第二十三章

“趴下！”罗伯特·乔丹对奥古斯汀耳语，然后转头向安塞姆打手势表示“趴下！趴下！”安塞姆正穿过山口走过来，肩上扛着棵松树，像是扛着一棵圣诞树。看到老头把松树扔到岩石背后，自己躲进石头堆里不见了身影，罗伯特·乔丹才转过头观察空地对面的树林。他既没看到也没听到任何动静，却感觉到自己心跳得厉害，接着他听到了小石子在岩石上碰撞、跳跃、落地的当当声。他向右后方转头，抬头看到普米蒂沃平端着步枪举起又放下来回了四次。之后就没了动静，只剩下眼前的岩壁，旁边的一圈马蹄印，以及远处的树林了。

“是骑兵队。”他悄声对奥古斯汀说。

奥古斯汀看着他笑了笑，黝黑凹陷的脸庞显得宽了不少。罗伯特·乔丹看到他出汗了。他伸出手搭在他的肩膀上。还没等他把手收回，两人看到了四名骑兵转出了树林，他的手感觉到奥古斯汀的后背抽搐了一下。

一名骑兵走在前头，那三名跟在身后。领头的那个正在搜寻马蹄印，一边骑一边低头看地面。另外三人在林中分头搜寻。四人都聚精会神地找着。罗伯特·乔丹趴在雪地里，感觉心跳得厉害，他把胳膊尽量放低，通过机关枪的准星观察着来敌。

领头的那个人沿着帕布罗故意留下的足迹一路骑过去，停了下来。其他人跟上去，也都停了下来。

罗伯特·乔丹通过蓝色的机关枪的枪管将敌人看得一清二楚。他清楚地看到了对方的脸庞，耷拉着的军刀，被汗水打湿了的马肚子，向后吹成圆锥状的卡其色斗篷，以及纳瓦拉人常常歪戴着的卡其色贝雷帽。领头的那人调转马头，正好对着岩石间藏机关枪的地方，罗伯特·乔丹清楚地看到了他那张年轻却又饱经风吹日晒的脸庞，两眼凑得很近，鹰钩鼻子，下巴长长的像个楔子。

马停在那里，胸膛正对着罗伯特·乔丹。马昂起了头，轻型冲锋枪的枪托从马鞍右侧的枪套里突了出来，领头的敌人指着机关枪所在的那块空隙。

罗伯特·乔丹把胳膊紧贴在地上，通过枪管看着那四个骑兵都停在雪地里，其中三人已经把冲锋枪拔了出来，两人把枪横搭在马鞍前部，剩下的那个则把枪垂在右侧，枪托抵在屁股上。

他想，你从来没有跟敌人距离这么近过，从来没有通过这种枪筒在这么近的距离看到过他们。通常的做法是抬高后准星，这样敌人看起来小得多，子弹根本就打不到他们；要么就是你用火力封住上坡，或者是守住一条街，或者是守住窗户，看到敌人冲上来，卧倒，再冲，也可能是从远处看到敌人在大路上行进。只有截火车的时候才能在这么近的距离看到敌人，只有那时才像是现在这样近。这四个敌人你能轻松地打个落花流水，通过机关枪的准星，在这么近的距离内，敌人看起来是实际的两倍大。

他想到，现在前准星的楔子正对着后准星的槽孔，楔子的顶端正对着军官的胸膛，向胸口的那个鲜红的标志右边偏一偏，此刻那徽章在清晨的阳光下，在卡其色斗篷的映衬下显得格外闪亮。只是……，他一边用西班牙语想着，一边将手指向前压住扳机护环，免得自动机枪一触即发，猛地喷出一连串吓人的火舌。你啊，他又想，你年纪轻轻就要死掉了。还有你，他又想，你，和你。还是不要这样吧，最好不要这样。

他感觉到旁边的奥古斯汀咳嗽起来，他努力强忍住，呛了一下，又吞了口口水。就在他从树枝缝隙通过油乎乎的蓝色枪筒看过去的时候，他的手指还向前抵着扳机护环，他发现那军官调转马头，指了指帕布罗通向林子里的足迹，四人小跑着进了林子，奥古斯汀悄声说：“畜生！”

罗伯特·乔丹回头看了看安塞姆扔下松树的石堆。

这时，吉卜赛小子拉斐尔蜿蜒穿过石堆向他们走过来，手里拿着两只布做的马鞍袋，肩头挂着步枪。罗伯特·乔丹摆手让他趴下，吉卜赛小子蹲下身藏了起来。

“咱们刚才能把四个都给干掉。”奥古斯汀小声说。他还在冒着汗。

“没错。”罗伯特·乔丹耳语道，“可是听到枪声，鬼知道还能引来什么危险。”

就在这时，他又听到扔石头的声音，他看了看手表，然后抬头看见普米蒂沃正一上一下地举着步枪，动作迅速，根本就数不清举了几次。罗伯特·乔丹心想，帕布罗已经离开四十五分钟了。突然他听到了一队骑兵开过来的嘈杂声。

“别怕。”他对奥古斯汀耳语道，“别担心，他们会跟刚才一样走过去的。”

骑兵一路小跑着出了林子，他们两人一排，一共有二十人，全副武装，穿着跟刚才过去的那几个一样，军刀晃动着，卡宾枪插在枪套里，一会儿便跟刚才那几个一样骑进了林子里。

“看到啦？”罗伯特·乔丹对奥古斯汀说。

“这么多人。”奥古斯汀说。

“要是刚才把那几个给干掉了，咱们就得对付这些人了。”罗伯特·乔丹轻声说。此刻他怦怦的心跳平静下来，胸膛下的融雪把衬衫都湿透了，胸口有一种空荡荡的感觉。

耀眼的阳光撒在雪地上，雪迅速地融化。就在他的眼皮子底下，雪从树桩子周围，从机枪的正前方消融掉了。上头是日头的烘烤，下面是暖融融的地气，表层的雪水润润的，像是蕾丝花边一样一碰就碎。

罗伯特·乔丹抬头看了看普米蒂沃的岗哨，只见他掌心向下，两手交叉，发出“无情况”信号。

安塞姆从岩石后露出头来，罗伯特·乔丹招手让他上来。老头从这块石头溜到那块石头，一路爬了上来，卧倒在机枪旁边。

“对方人数可够多的，”他说，“人数真多。”

“我这里不需要树了。”罗伯特·乔丹对他说，“再没必要植树造林了。”

安塞姆和奥古斯汀两人都咧嘴笑了。

“这些伪装经受住了考验，现在再栽树的话肯定很危险，那些人肯定还会回来，说不定他们也不傻。”

他觉得有必要这样分析一下，对他来说，分析情况就意味着一场凶险刚刚过去。他总是能根据事后分析形势的劲头来判定之前情况的凶险程度。

“这伪装做得不错吧？”他说。

“棒得很。”奥古斯汀说，“去他妈的，棒极了。刚才我们差点就宰了那四个，你看见了吗？”他问安塞姆。

“看到了。”

“你，”罗伯特·乔丹对安塞姆说，“你必须到昨天去的岗哨那里，或者自己重新挑个好地方守着，跟昨天一样，监视大路，报告大路上的所有动静。现在已经有些晚了，在那里守到天黑，然后回来换班。”

“可是我会留下脚印的。”

“等雪一化赶紧从坡下走，雪后的大路上肯定泥泞不堪。仔细查看是否有大批卡车通过，或者泥地里有没有坦克链的痕迹。这些情况只有你去看了我们才能知道。”

“能问个问题吗？”老头问。

“问吧。”

“我说这样好不好？我去拉格兰哈打听一下昨晚军队的动向，选个人按照你教我的方法去监视大路。然后让这人晚上回来报告，要么我就再去一趟拉格兰哈取回情报也行。”

“你就不怕遭遇骑兵吗？”

“只要雪化了就没事。”

“拉格拉哈有靠得住的人吗？”

“有，干这个可以，是个老娘们，拉格拉哈有不少靠得住的女人。”

“没错。”奥古斯汀说，“据我所知就有好几个，还有几个可以派别的任务。我去行吗？”

“让老头去吧。你会用机枪，再说，今天这情况还没完哪。”

“等雪一化我就出发。”安塞姆说，“雪很快就化了。”

“你觉得他们能抓住帕布罗吗？”罗伯特·乔丹问奥古斯汀。

“帕布罗机灵得很。”奥古斯汀说，“没有猎狗，谁也抓不住一头狡猾的公鹿。”

“说不准。”罗伯特·乔丹说。

“帕布罗肯定没事。”奥古斯汀说，“当然了，跟当年比，他现在就是个废物。可话又说回来了，别人靠在墙上受死，他却能在这大山里活得有滋有味，还能喝个烂醉，也不是吹出来的。”

“他真的像人所说的那么机灵？”

“要机灵得多。”

“我看他在这里也没显出多大本事。”

“没本事？他要是没本事，昨晚上早就死翘翘了。我看，‘英国佬’，你不大懂政治，也不太懂得游击战术啊。政治也好，其他的也罢，最重要的就是留得青山在。瞧瞧他昨晚是怎么活下来的，你和我那么恶心他他都忍得住。”

这会儿帕布罗已经回心转意加入到集体行动当中了，罗伯特·乔丹不想再说对他不利的话，刚才说他没本事的话一出口，他就后悔了。他当然知道帕布罗很机灵，是帕布罗从一开始就看出了炸桥这命令带来的后果。刚才那话只是出于对帕布罗的厌恶，话一出口他就知道错了。这就是在紧张过后说话太多的坏处。因此，他岔开话题对安塞姆说，“你就大白天的去拉格兰哈？”

“没问题。”老头说，“我又不是敲锣打鼓地去。”

“他脖子上也不会系个铃铛，”奥古斯汀说，“更不能扛着大旗去。”

“你打算怎么去？”

“翻山越岭过去。”

“万一他们抓住你呢？”

“我有证件。”

“我们都有，不过你必须把那些假证件赶快吃下去。”

安塞姆摇着头拍了拍罩衫上胸口的衣袋。

“这事我翻来覆去地想过好多遍了，”他说，“我从来都不喜欢吃纸片。”

“我曾经想应该在假证件上抹点芥末，”罗伯特·乔丹说，“咱们这边的证件我揣在左边兜里，右边放的是法西斯的证件。这样遇到紧急情况的时候就不会出错了。”

刚才第一批巡逻骑兵的军官指点缺口的时候，大家肯定吓得够呛，所以这会儿都打开了话匣子。说得太多了，罗伯特·乔丹心想。

“我说，罗伯托，”奥古斯汀说，“听说政府正慢慢地向右倾，还说共和政府里，人们不再称呼‘同志’，改称‘先生’、‘太太’了。你这两只口袋会颠倒过来吗？”

“要是政府右倾得过了分，我就把它发的证件放在屁股兜里。”罗伯托·乔丹说，“然后缝在正中间。”

“最好还是放在衬衫口袋里边吧。”奥古斯汀说，“莫非咱们会赢得这场战争，反倒输了革命？”

“不会。”罗伯特·乔丹说，“如果咱们赢不了这场战争，就谈不上革命，谈不上什么共和国，就没有你，没有我，什么也没有，只剩下些大婊子养的。”

“我也是这么说。”安塞姆说，“我们一定要打赢这张战争。”

“然后那些无政府主义者啊，共产党啊，所有的坏种统统杀光，只留下拥护共和国的好人。”奥古斯汀说。

“我们赢得了战争后，一个也不能杀。”安塞姆说，“应该公平地治理国家，人们干多少活儿，拿多少好处，至于那些跟咱们作对的人，就教育他们认识自己的错误。”

“咱们必须得多杀。”奥古斯汀说，“多多地杀！”

他右手紧握，狠狠地砸在左手上。

“一个也不能杀，当官的也不能杀，他们应该通过劳动受到改造。”

“我知道有个活儿可以让他们干，”奥古斯汀说着，抓了一把雪塞进嘴里。

“啥活儿，孬活儿吧？”罗伯特·乔丹问道。

“两个顶好的活儿。”

“啥活儿？”

奥古斯汀又往嘴里塞了把雪，眼神越过空地望向骑兵消失的方向，然后把融雪一口吐到地上，“开玩笑。这早饭吃得！”他说，“那个臭吉卜赛小子去哪儿了？”

“啥活儿啊？”罗伯特·乔丹追问道，“快说，你个臭嘴巴。”

“一是不带降落伞从飞机上跳下来。”奥古斯汀说着，两眼放光，“这还得留给咱们看得上眼的人。那些不入眼的，就给钉在栅栏柱的顶上，然后狠狠往后一推。”

“这么说可是够卑鄙的。”安塞姆说，“要那样，咱们就永远也建不成共和国了。”

“我真想把所有法西斯的鸡巴炖成浓汤，然后在那汤里游上几里路才痛快！”奥古斯汀说，“刚才我看见那四个家伙，想宰了他们的心思活像圈里的母马等着公马一样急不可耐。”

“虽说如此，你还是懂得不杀他们的道理吧？”罗伯特·乔丹不动声色地说。

“我懂。”奥古斯汀说，“我懂。可是我那心急劲儿活像是匹发了情的母马。你要是没发过情的话你是不知道那滋味的。”

“你刚才出了不少汗。”罗伯特·乔丹说，“我还以为是吓出来的呢。”

“是害怕，没错。”奥古斯汀说，“是害怕，也是心急。这辈子还没这么心急过。”

是啊，罗伯特·乔丹心想，我们可以冷着心肠去杀人，可是西班牙人不行，从来都不行。这是他们额外的神圣信仰，是早在从地中海的那一头传过来新宗教之前就有的旧信仰。他们从来都没有抛弃过这个信仰，只是压抑住了，深藏于心了。一旦遭遇了战争和宗教审判，这信仰就会被释放出来。这是个曾经盛行宗教审判和火刑的民族，一切皆源于信仰。杀戮是不可避免的，但是我们与他们截然不同。你呢，他想，难道你就没有沉沦于杀戮的快感？战斗在塞拉山脉的时候没有？在尤塞拉的时候呢？在埃斯特雷马杜拉也一直没有过吗？一次都没有？扯淡！他告诉自己，每次炸火车的时候都感受过杀戮的快感。

别在这酸文假醋地拿柏柏尔人
 
[1]

 和古伊比利亚人
 
[2]

 做文章了，你就承认自己喜欢杀人，跟任何一名自愿参战的人一样，在某个时期内都会享受杀人的快感，管你承认不承认。安塞姆不喜欢是因为他是个猎人，不是战士。也用不着美化他，区别只在于猎人杀的是野兽，士兵杀的是人。别再骗自己了，他想，也用不着酸文假醋，你自己早就已经堕落了。也别把安塞姆想歪了，他是个真正的基督教徒，这在天主教国家还真是少见。

不过我觉得奥古斯汀刚才就是害怕了，他想到，是杀人之前本能的恐惧。原来他不是害怕，是急于去杀人。当然了，他也许是在吹牛吧。他怕得厉害，我扶着他的手感觉到了。好啦，别再聊天了。

“去看看吉卜赛小子带吃的来了没有。”他对安塞姆说，“别让他上来。他那个大傻瓜。你去拿上来。不管他拿了多少，打发他回去再多拿点来，我饿坏了。”




 [1]
 柏柏尔人（Berbers），是西北非洲的民族，这个称呼来自拉丁语中的barbari（野蛮人）。八世纪初从摩洛哥进入西班牙，其后裔称为摩尔人。


 [2]
 古伊比利亚人（Iberians），是西班牙南部和东部的史前民族之一。


第二十四章

此时正值五月末，天高气爽，春风吹在罗伯特·乔丹肩膀上，暖融融的。雪化得很快，他们吃起了早饭。每人两块夹肉三明治，外加一块羊奶酪，罗伯特·乔丹用自己的折叠刀切了一大块洋葱，跟肉和奶酪一起夹进面包里。

“你这满嘴的洋葱味连森林那头的法西斯都能闻到。”奥古斯汀说，嘴里塞得满满的。

“给我酒囊，我漱漱口。”罗伯特·乔丹说，嘴里塞满了肉、奶酪、洋葱和嚼碎了的面包。

他从来没这么饿过，猛吞了一大口酒，那酒盛在皮囊里有股淡淡的柏油味。他接着又喝了一大口，这次把酒囊高高抬起，让酒流一下子涌进嗓子眼儿里。手抬起来的时候，酒囊扫过遮盖机关枪的松枝上的松针，他把头抵在松枝上，仰头让酒流进嘴里。

“你把这个三明治也吃了吧？”奥古斯汀问他，隔着机枪把三明治递了过来。

“不用了，谢谢你，你吃了吧。”

“我吃不了，不习惯早上吃东西。”

“你真的不想吃？”

“真的，你吃了吧。”

罗伯特·乔丹接过来搁在膝盖上，然后从放手榴弹的侧兜里拿出了那棵洋葱，打开折叠刀切了起来。他先把在衣兜里蹭脏了的外表切下薄薄的一片，然后切了一大块下来。外面的一层掉了，他捡起来跟剩下的那块合在一起，塞进了三明治里。

“你早饭总是吃洋葱吗？”奥古斯汀问。

“有就吃。”

“你老家那儿的人都这么吃吗？”

“也不是。”罗伯特·乔丹说，“他们觉得不文明。”

“这就对了。”奥古斯汀说，“我总觉得美国就是讲文明。”

“你怎么就不喜欢洋葱呢？”

“不喜欢那味儿，倒不是别的，要是没有那难闻的味儿，洋葱好得就像朵玫瑰花了。”

罗伯特·乔丹咧嘴笑了，嘴里还塞得满满的。

“像玫瑰花。”他说，“真像玫瑰花，玫瑰花是玫瑰花也是洋葱。”

“洋葱把你的脑子给熏坏了。”奥古斯汀说，“悠着点吧。”

“洋葱是洋葱还是洋葱。”罗伯特·乔丹乐呵呵地说，心想，石头是岩石是圆石也是鹅卵石。
 
[1]



“喝口酒漱漱口吧。”奥古斯汀说，“你还真是古怪，‘英国佬’。你跟上次跟我们打仗的那个爆破手还真是不一样。”

“有一样最不同了。”

“说说看。”

“我还活着，可他死了。”罗伯特·乔丹说，随后他想道，你这是怎么了？怎么能这么说话？吃个饭这么兴奋？你怎么啦，吃洋葱吃醉了？这会儿，死亡就是让你拿来开玩笑的？死亡从来都没什么大不了的，他老老实实地告诉自己。之前你想让死亡变得有意义，可是它从来都没有意义。在这最后的时光里不用再撒谎了。

“开玩笑的。”他说，这会儿一本正经起来，“他之前受过很多苦难。”

“你呢？你就没有遭过难？”

“没有。”罗伯特·乔丹说，“我是那种没遭过什么难的人。”

“我也是。”奥古斯汀说，“就是有些人遭难，有些人没有，我是那种很少遭难的人。”

“那就好。”罗伯特·乔丹又抬起了酒囊，“有这玩意儿，就更好了。”

“我替那些人难受。”

“好人都应该这样。”

“对我自己却不觉得难受。”

“你有老婆吗？”

“没有。”

“我也没有。”

“可是这会儿你有那个玛利亚了。”

“没错。”

“这可真是奇怪。”奥古斯汀说，“当初炸完火车，她刚来的时候，皮拉尔拼命地维护她，那严厉劲儿活像是加尔默罗修会的修女
 
[2]

 。你都想象不到她保护她的那个严厉劲儿。你来了，她竟然像送礼物似的就把她给了你。你说这是什么意思？”

“不是这么回事。”

“那是怎么回事？”

“她是把她托付给我了。”

“你说的托付就是晚上跟她睡觉？”

“那是我走运。”

“这种托付法儿可真够稀奇的。”

“你觉得这样就不是一个人在照顾另一个人？”

“话是没错，可是这种照顾法子我们谁也能做。”

“别说这个了，”罗伯特·乔丹说，“我是真心喜欢她。”

“真心的？”

“这世上再也没有比这更真心了。”

“那之后怎么办？炸完桥之后怎么办？”

“我带她走。”

“那好，”奥古斯汀说，“那谁也不说什么了，祝你们两个好运。”

他抬起酒囊喝了长长的一大口，然后递给了罗伯特·乔丹。

“还有句话，‘英国佬’。”他说。

“说吧。”

“我也很喜欢她。”

罗伯特·乔丹把手搭在他的肩膀上。

“很喜欢，”奥古斯汀说，“很喜欢。谁都想象不到有多喜欢。”

“我能想象到。”

“她给我留下的印象我永远忘不了。”

“我能想象到。”

“听好了，我要说的都是认真的。”

“说吧。”

“我从来没有碰过她，也没有跟她有任何关系，可是我真的非常爱她。‘英国佬’，别把她看低了。虽说她跟你睡觉了，可她不是个婊子。”

“我会好好待她的。”

“我相信你会的。不过还有啊，你根本就不明白，要是没有发生革命，这么好的姑娘根本轮不到你。你肩上的责任很重啊。这姑娘受的苦确实太多了。她跟我们这些人不一样。”

“我会娶她的。”

“不是，不是说这个。革命非常时期，这个倒是没必要。不过吧，”他点了点头，“这样当然更好。”

“我一定会娶她的。”罗伯特·乔丹说，感觉嗓子哽咽了起来，“我非常爱她。”

“以后再说吧，”奥古斯汀说，“等战事允许吧，有这个心思就好。”

“我有这个打算。”

“听我说，”奥古斯汀说，“这事我无权干涉，有点多嘴多舌了。不过你认识不少当地的姑娘吧。”

“认识几个。”

“都是妓女吗？”

“有些不是。”

“认识几个？”

“好几个。”

“你跟她们都睡过了？”

“没有。”

“你明白了？”

“明白了。”

“我说的是玛利亚不是个随随便便的姑娘。”

“我也不是个随便的人。”

“我要是觉得你是个花花公子，在你昨晚跟她睡觉的时候，早就把你给崩了。我们这里为这种事可宰过不少人。”

“听我说，老兄，”罗伯特·乔丹说，“都是因为时间紧迫，才这么潦草行事的。我们现在缺少的就是时间。明天我们必须开战，打仗对我来说是家常便饭，可是对我和玛利亚两人来说，这就意味着我们必须把这有限的时间当做一生来恩爱。”

“一天一夜的时间可是太短了。”奥古斯汀说。

“是挺短的，不过我俩享有了昨天，前天晚上，还有昨晚。”

“那么，”奥古斯汀说，“如果能帮上什么忙的话……”

“不用了，我们能应付。”

“要是我能帮上你或是短毛丫头的话……”

“不用了。”

“说实话，男人的事别人帮不上忙。”

“帮得上的，能帮的事很多。”

“啥事？”

“打仗的事就能帮上，不管今天和明天发生什么情况，你都要信任我，遵从我的命令，哪怕有些命令看上去是错误的。”

“我绝对信任你，就凭刚才你用马引开骑兵队这一手就干得很漂亮。”

“算不上漂亮，你要明白我们有着共同的目标，那就是赢得这场战争。如果打输了，所有的一切就都无从谈起了。明天的炸桥任务是一桩头等大事，绝对的头等重要。而且还要由我们发起战斗，一旦打起仗来，必须要有严格的纪律，因为很多事情并不是表面看起来的样子。而纪律就来自于信心和信任。”

奥古斯汀一口痰狠狠地吐到地上。

“玛利亚和打仗是两码事。”他说，“你和玛利亚两口子要好好利用这仅剩的时光。只要用得着我，我在所不辞。明天的大事我会无条件地服从你，哪怕需要我扔掉这条命，我也会欢欢喜喜、毫无顾虑地冲上去。”

“我就知道，”罗伯特·乔丹说，“不过能亲耳听你这么说，我还是很高兴。”

“还有呢，”奥古斯汀说，“上头那家伙，”他指了指普米蒂沃，“绝对靠得住。皮拉尔更是远远超过你的想象。安塞姆那老家伙也是，还有安德鲁斯。埃拉迪奥也是，别看他闷声闷气，也是靠得住的。还有费尔南多。我不知道你是怎么看他的，他硬过榆木疙瘩，闷得过马路上拉车的阉马，可要是打起仗来，你就等着开眼吧。”

“我们很幸运。”

“不幸的是，我们还有两根软肋，吉卜赛小子和帕布罗。不过，‘聋子’的人比我们强多了，跟他们比我们就是羊粪蛋。”

“那一切就妥了。”

“妥了。”奥古斯汀说，“可是我希望今天就打起来。”

“我也是，早早炸了了事，可是今天不行。”

“你觉得会很难啃吗？”

“很可能。”

“可这会儿你还是挺轻松的嘛，‘英国佬’。”

“是轻松。”

“我也是，除了有关玛利亚的这些烦心事。”

“你知道为什么吗？”

“不知道。”

“我也不知道。说不定是天气的原因，今天是个好天气。”

“谁知道呢？说不定是个动手的好日子。”

“我也觉得是个好日子。”罗伯特·乔丹说，“可是今天不行。不管发生什么情况，也不管有多重要的事，我们必须避免在今天打起来。”

话音未落，他就听到有了动静。声音打老远的地方传过来，盖过了暖风吹过林间的沙沙声。他怀疑听错了，就张开嘴巴仔细倾听，同时眼神瞥向普米蒂沃放哨的地方。他以为听到了，可是紧接着又消失了。风穿过松林吹过来，罗伯特·乔丹聚精会神地听着，果然听到了隐隐的声音随风飘了过来。

“我也没什么可伤心的，”他听到奥古斯汀念叨着，“我永远也得不到玛利亚也没什么大不了的，我跟以前一样去找婊子也一样。”

“闭嘴！”他说，没理会他的话，趴在旁边把头转开了。奥古斯汀猛地抬头盯着他。

“你听到了吗？”他问道。

罗伯特·乔丹拿手捂住嘴，继续倾听。那声音又来了，隐隐的，有些微弱，干巴巴地自远处传来。这回没有听错，正是机关枪的怒吼声，声音急促、干脆。就像是远处一串接一串的鞭炮声，远得几乎听不到。

罗伯特·乔丹抬头看了看普米蒂沃，他这会儿也抬起了头，脸冲他们，手拢在耳边倾听着。就在他抬头看的时候，普米蒂沃抬手指了指森林最高处的那座山头。

“骑兵队跟‘聋子’打起来了。”罗伯特·乔丹说。

“咱们赶过去帮忙，”奥古斯汀说，“快召集人，咱们走！”

“不行，”罗伯特·乔丹说，“我们原地不动。”




 [1]
 A stone is a stein is a rock is a boulder is a pebble，这里是借用美国女作家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）写过的著名诗句“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”。由于斯坦因的姓Stein来自德语，该词有“石头”之意，此处海明威在用斯坦因的姓和她的诗句制造文字游戏。


 [2]
 加尔默罗修会（Carmelites），天主教苦修会之一，前身是由意大利人贝托尔德于12世纪中在巴勒斯坦加尔默罗山创建的隐修院，约于13世纪时改为托钵修会。会规要求会士安贫、守贞、服从、静默、斋戒。14世纪末—15世纪初虽衰落，16世纪重整复兴后，又制订严格规戒，要求会士祷告、苦行、缄默、与世隔绝。该会为女修道者设有第二会，为在俗教徒设有第三会。


第二十五章

罗伯特·乔丹抬头看见普米蒂沃已经从瞭望哨里站了起来，拿步枪指点着。他点了点头，可这家伙还不放下，手拢在耳朵上，固执地指着，以为人家没明白他的意思。

“你留下守着机枪，除非百分之百确定敌人过来了，否则不准开枪，只有敌人逼近到那边的灌木丛时才能开枪。”罗伯特·乔丹指了指方位，“明白了？”

“明白是明白了，可是……”

“没有‘可是’，我稍后给你解释。我去普米蒂沃那里。”

安塞姆此时来到旁边，对老头说：

“老爷子，你留在这里跟奥古斯汀守机枪。”他说得很慢，不疾不徐，“只有骑兵队真的进入了射程，才能让他开枪。如果敌人只是跟刚才一样打这里路过，就不得行动。真到了不得不开火的时候，你要给他抓稳三脚架，子弹打空了就给他递弹鼓。”

“没问题。”老头说，“那还去拉格兰哈吗？”

“等会儿吧。”

罗伯特·乔丹向上爬去，用力翻越一块块灰突突的圆石，手掌下摸到一阵阵潮湿。岩石上的雪在阳光下融化得很快，表层已经晒干了。他一边爬一边眺望整个山区，看到了松林，看到了那条狭长的林间空地，还有远处的高山向阳面的斜坡。最后来到普米蒂沃的身旁，站在两块圆石后的洼地里。这个个头矮小、棕黑脸庞的汉子告诉他：“敌人正在袭击‘聋子’，我们怎么办？”

“啥也不做。”罗伯特·乔丹说。

站在这里，枪声听得清清楚楚。他极目远眺，发现峡谷那一端靠近陡坡的地方，一支骑兵队纵马冲出了森林，穿过雪坡，直向山坡上枪声的方位奔过去。在雪地的映衬下显得黑乎乎的两溜人马蜿蜒向山顶冲去。他直盯着这两条线冲上了山脊，奔向森林深处。

“我们得去支援他们。”普米蒂沃说，嗓音干巴巴的，没有一丝声调。

“不可能，”罗伯特·乔丹回应道，“我一上午都在担心这个情况。”

“你怎么知道的？”

“昨晚他们去偷马了，雪一停，敌人就沿脚印追上来了。”

“可是我们必须去支援。”普米蒂沃说，“不能丢下他们不管。他们可是咱们的同志。”

罗伯特·乔丹手搭在他的肩膀上。

“我们什么忙也帮不上。”他说，“但凡能帮上，我肯定会帮的。”

“上面有条路能过去。我们可以骑马走那条路，再带上两挺机枪，下面那挺，你还有一挺，就能帮上他们了。”

“听着……”罗伯特·乔丹说。

“我听的是这个！”普米蒂沃说。

枪声一浪接一浪地扑过来，接着在机关枪的突突声中，他们听到了手榴弹的闷响。

“他们完了。”罗伯特·乔丹说，“当初雪停了就意味着他们完了。如果我们过去的话，也会完蛋。此时分化火力是不可能的。”

此时的普米蒂沃，花白的胡子茬遍布下巴、嘴巴甚至脖子，露出来的脸庞扁平黝黑，断过的鼻子扁塌塌的，灰色的眼睛深陷，罗伯特·乔丹注视着他，发现他的嘴角和喉结处的胡子茬在抽搐。

“你听听，”他说，“这简直是大屠杀啊！”

“除非敌人包围了山谷，”罗伯特·乔丹说，“否则会有人跑出来的。”

“现在出击，我们就能从背后干掉敌人。”普米蒂沃说，“派四个我们的人骑马去。”

“然后呢？你从背后干掉敌人后再怎么办？”

“跟‘聋子’会合。”

“然后死在那里？瞧瞧这日头，天还早着哪。”

此时天空高远，没有一丝云彩，太阳晒得脊背发热。山下空地的南坡上已经露出了一大块一大块的地皮，雪纷纷从松树上落下来。他们下方的圆石，刚刚还湿乎乎的，这会儿在炙热的阳光下微微地冒着蒸汽。

“你必须忍受住。”罗伯特·乔丹说，“战争中这种事情总是难免。”

“我们就啥也做不了？真的做不了？”普米蒂沃看着他，罗伯特·乔丹知道他是信任自己的。“要不你就派我和另一个人拿着那挺小机关枪去？”

“这没用的。”罗伯特·乔丹说。

这时，他还以为自己看到了一直正在寻找的东西，然而那不过是一只鹰在乘风向下滑行，紧接着便向上飞过了最远处的松林。“即使我们全体出动，也无济于事了。”他说。

就在这个当口，枪声加倍密集起来，还夹杂着手榴弹沉重的轰鸣声。

“哦，他妈的！”普米蒂沃下死劲诅咒着，眼里噙着眼泪，腮帮子抽搐着。“哦，上帝啊，圣母啊，操他们的祖宗。”

“镇静一下！”罗伯特·乔丹说，“你很快就会跟敌人打一场了。那婆娘过来了。”

皮拉尔正绕行在圆石间，费力地朝他们这里爬上来。

普米蒂沃还一个劲儿咒骂着：“他妈的！哦，上帝啊！圣母啊！我他妈的！”风中每传来一阵枪响，他就咒骂一句。罗伯特·乔丹下去一点，把皮拉尔拽上来。

“你好啊，大嫂子。”他抓住她的两只手腕使劲一拽，扶她艰难地爬过了最后一块岩石。

“给你望远镜，”她说着，把系带从脖子上摘下来，“看来‘聋子’倒霉了？”

“是的。”

“真可怜，”她同情地说，“可怜的‘聋子’。”

刚刚爬过山，她现在气喘吁吁。她抓过罗伯特·乔丹的手，紧紧地拽在手心里，眺望着远处。

“情况怎么样？”

“不好，很糟糕。”

“他完蛋了？”

“我觉得是的。”

“真可怜。”她说，“真的就是因为那几匹马？”

“很有可能。”

“真可怜。”皮拉尔接着说，“拉斐尔给我添油加醋地讲了刚才骑兵队的奇事，来了多少人？”

“一个巡逻队，外加一个骑兵中队的一部分。”

“他们凑得有多近？”

罗伯特·乔丹指了指刚才巡逻队停下的地方，又告诉她机枪的藏身之地。从他们站的地方看过去，只能看到奥古斯汀的一只靴子从掩体后面露了出来。

“吉卜赛小子说敌人一直骑到机枪跟前，机枪口都抵着领头军官的马肚子了。”皮拉尔说，“这些吉卜赛人！你的望远镜落在山洞里了。”

“你们收拾好了吗？”

“能拿走的都拿上了。帕布罗有信儿吗？”

“他在骑兵队来之前四十分钟就出发了，敌人就是追着他的足迹走的。”

皮拉尔冲他咧嘴笑了，还握着他的手。这时，她松了手，“敌人才抓不着他呢，”她说，“现在是‘聋子’要紧，我们能做什么？”

“啥也做不了。”

“真可怜。”她说，“我很喜欢‘聋子’，你确定，真的确定他完了吗？”

“是啊，我看到了大批的骑兵。”

“比来这里的那批还要多？”

“是整整一支骑兵队正往上攻。”

“听听！”皮拉尔说，“可怜啊，‘聋子’，真可怜。”

他们倾听着枪炮声。

“普米蒂沃刚才还想冲过去。”罗伯特·乔丹说。

“你疯了吗？”皮拉尔冲眼前这个扁平脸的家伙说，“咱们这里怎么净出些疯子呢？”

“我想去帮他们一把。”

“胡说！”皮拉尔说，“又一个罗曼蒂克。你还嫌在这里死得不够快，要去冒无用的险吗？”

罗伯特·乔丹瞧着她，瞧着这张黑黝黝的脸庞，颧骨很高像印第安人，两只黑眼睛间隔很宽，嘴巴像是在嘲笑人似的，上唇厚厚的，充满怨气。

“你做事得像条汉子，”她对普米蒂沃说，“有个大人样，头发都花白了。”

“别打趣我，”普米蒂沃闷闷不乐地说，“人但凡有点胆气，有点想象力……”

“那他就得学着控制。”皮拉尔说，“你很快就会跟我们一起死了，没必要去为了外人找死。说到你的想象力，吉卜赛小子一个人的就足够了。刚才好一顿添油加醋。”

“你要是亲眼见过刚才那阵势，你就不会说添油加醋了。”普米蒂沃说，“刚才有一阵真是挺紧张的。”

“胡说八道！”皮拉尔说，“不就是几个骑兵来了又走了吗？你们个个都把自己吹成英雄，就是因为之前咱们太懒散的结果。”

“那么聋子现在的情况不严重吗？”普米蒂沃轻蔑地说，看得出随风飘过来的每一阵枪声都让他难受，他想着要么加入战斗，要么就让皮拉尔赶快走，让他清净会儿。

“很糟糕，是吧？”皮拉尔说，“该来的总会来的。别因为别人倒霉就吓得尿了裤子。”

“去你妈的，”普米蒂沃说，“要这些又愚蠢又无情的婆娘做什么用。”

“没有婆娘们谁给你们这些男人生孩子。”皮拉尔说，“要是没别的可看了，我就走了。”

就在这时，罗伯特·乔丹听到头顶上的飞机轰鸣声。他抬起头一看，高空中正是早些时候看到的那架侦察机，这会儿从前线的方向返航了。飞机朝“聋子”遭受袭击的高地方向飞了过去。

“真是只带来霉运的大鸟。”皮拉尔说，“飞机上能看到那边的情况吗？”

“肯定能。”罗伯特·乔丹说，“除非他们是瞎子。”

他们看着飞机飞得又高又稳，在阳光下闪着银光。飞机从左侧飞过来，他们清楚地看到两只螺旋桨划出的光晕。

“趴下！”罗伯特·乔丹说。

飞机飞过了头顶，影子滑过那块空地，轰鸣声昭示着最惊心的凶兆。不一会儿，飞机掠过，朝山谷的那一边飞去。他们注视着它径直飞过，眼看着就要飞出视线了，却又折返回来，向下俯冲盘旋，沿着高地转了两圈，这才消失在塞戈维亚方向。

罗伯特·乔丹看了看皮拉尔，只见她的额头上渗出了汗珠，她摇摇头，之前她一直在紧咬着下嘴唇。

“谁都有害怕的东西。”她说，“我最怕的就是这东西。”

“你不会是被我刚才吓破了胆传染了吧？”普米蒂沃酸溜溜地说。

“没有。”她把手搭在他的肩上说：“你可没有吓破胆。我清楚得很。很抱歉我刚才的玩笑太过火了。我们都是同一条船上的生死兄弟。”她又对罗伯特·乔丹说，“一会儿我让人送吃的和酒上来。你还要别的东西吗？”

“这会儿不需要。其他人去哪儿了？”

“你的东西好好地跟马匹放在一起呢，”她咧嘴笑了，“东西都藏好了。准备带走的也收拾妥当。你的炸药玛利亚正守着呐。”

“要是再有飞机过来，就让她藏进山洞里去。”

“是，‘英国佬’，大老爷！”皮拉尔说，“我打发你那个吉卜赛小子——我把他送给你了——去采蘑菇了，好去炖那两只兔子。这会子蘑菇很多，我寻思着还是把兔子炖了吧，其实明天或后天再吃最好了。”

“最好还是现在吃了吧。”罗伯特·乔丹说。他把机枪系带挂在肩膀上，机枪就横在胸前。皮拉尔的大手拍了拍他的肩膀，又抬手胡噜胡噜他的头发，说：“你这个‘英国佬’啊！等兔子炖好了我差玛利亚连锅送上来。”

远处的枪声几乎听不到了，只有零星的几声枪响。

“你说战斗是不是结束了？”皮拉尔问。

“没有。”罗伯特·乔丹说，“听动静，是刚才敌人发动攻击被打退了。这会儿可能是敌人把他们给包围了，已经找好了掩护，在等候飞机支援。”

皮拉尔对普米蒂沃说：“你啊，这下知道我刚才不是有意羞辱你了吧？”

“是啊。”普米蒂沃说，“你说的比这难听的话我都忍得了。你这嘴可真够臭的。你这个老娘们儿，说话小心点。‘聋子’可是我的好同志。”

“不也是我的好同志吗？”皮拉尔问他，“听好了，你个扁脸鬼。打起仗来可不能意气用事，别说操心‘聋子’，咱们自个儿都自身难保啦。”

普米蒂沃还是闷闷不乐。

“你是吃错药了。”皮拉尔说，“我去做饭。”

“你把我要的那些文件带来了吗？”罗伯特·乔丹问她。

“我这脑子！”她说，“我忘了，一会儿打发玛利亚送上来。”


第二十六章

下午三点，飞机还没有飞来。中午的时候，雪就已经全部融化了，烈日下的岩石被烤得发烫。此时晴空万里，罗伯特·乔丹坐在石堆里，脱了衬衫，一边光着膀子晒太阳，一边翻读从那个被干掉的骑兵口袋里掏出的信件。他不时地停下来，张望一下空地那头的森林，抬头望望山坡，然后继续读信。骑兵没有再出现，偶尔从“聋子”的营地方向传来零星的枪响。

细细地检视这些信件，他得知这个小伙子来自纳瓦拉的塔法利亚
 
[1]

 ，今年二十一岁，未婚，父亲是个铁匠，所属军团是第N骑兵团。这一点让罗伯特·乔丹很吃惊，他原以为这个军团在北方一带活动。这人是个卡洛斯保皇党
 
[2]

 ，曾在战争初期的伊伦一役中负过伤。

说不定我曾经在潘普洛纳的奔牛节
 
[3]

 上看到过他被牛群追赶着沿街狂奔，罗伯特·乔丹想。打起仗来你杀的那些人都不是你想杀的。好吧，不全是，他纠正了一下，埋头读起这些信件来。

前几封信的措辞很正式，用语很谨慎，谈论的几乎都是些家长里短的琐事。写信人是死者的姐姐，罗伯特·乔丹从信中得知，塔法利亚的一切都很好；父亲身体不错；母亲还是老样子，只是偶尔抱怨几声腰痛；她希望他一切安好，境地不至于太危险，并且对他赶走赤军，将西班牙从马克思主义分子的魔爪下解放出来的壮举感到欣慰。下一封信是一长串名字，是自上一封信之后的这段时间里，或阵亡或重伤的塔法利亚小伙子们。其中阵亡的有十名。罗伯特·乔丹想，这对塔法利亚这样的小地方来说可是个不小的数目。

这封信里处处有着宗教的影子，她向圣·安东尼
 
[4]

 、皮拉尔的圣母以及其他地方的圣母
 
[5]

 祈祷，乞求他们的保佑。她还提醒他千万不要忘了，他还有耶稣圣心的保佑，她坚信圣心还牢牢地别在她兄弟的胸口，因为已经有无数次的明证（这句话被特意划了出来），证明耶稣圣心有抵挡子弹的力量。落款是永远爱他的姐姐康彻。

这封信的边缘已经有些污损，罗伯特·乔丹小心翼翼地将它放归到证件一堆里，展开了另外一封。这封信笔迹有些随意，写信人是小伙子的未婚妻。信里既委婉又正式地对他的安危表示了急切的关心。罗伯特·乔丹读罢，将所有的信件连同证件一并塞进了后裤兜里。他不想再读下去了。

我想今天做的好事已经够多了，他自我讽刺道，我想已经够多了，他又重复了一遍。

“你读些什么呢？”普米蒂沃问他。

“今早干掉的那个骑兵的证件和信件，你要看吗？”

“我不识字。”普米蒂沃说，“有啥带劲儿的消息吗？”

“没有。”罗伯特·乔丹告诉他，“都是些家信。”

“他家乡那一带形势如何？信里写了吗？”

“看来没啥动静。”罗伯特·乔丹说，“有不少同乡战死了。”他俯身瞧了瞧机关枪的掩护。自从雪化了，那里又做了些改进，这会儿看起来掩护得不错。随后他的目光移到了远处的大山里。

“他是打哪儿来的？”普米蒂沃问。

“塔法利亚。”罗伯特·乔丹说。

好吧，他心里说，对不起，如果这有用的话。

对不起有什么用？他自我反驳道。

好吧，那就撂开别想了，他心里说。

好的，不想了。

然而不是说不想就不想的。你杀了多少人了？他扪心自问
 
[6]

 。不知道。你觉得你有权利杀死他们中的任何一个吗？没有，我是迫不得已。你杀的人里有几个是真正的法西斯分子？没几个是。但他们都是与我们敌对的敌军阵营里的。可是你对纳瓦拉人的偏爱明明超过了对其他地方的西班牙人的感情。没错。可你还是杀了纳瓦拉人。是的。要是你不相信，就去营地看看那个死人。你不知道杀人是罪过吗？知道。可你还是杀了？是的。那你还坚信这项事业的正义性吗？是的。

这就对了，他告诉自己，这不是出于自我安慰，而是出于骄傲。我对西班牙人民有信心，相信他们有权利按自己的意愿管理国家。可是你也不能由此相信杀戮的正义性，他提醒自己。必须在必要的时候才杀人，决不能沉溺其中。一旦沉溺其中，这项事业就变味了。

你算算你杀了几个人了？不知道，没数过。你知道杀了不少？不少。有多少？这事没法确定有多少。炸火车行动肯定杀了不少。是很多。可是数不清具体多少。那数得清的有多少？不止二十个。这其中有几个是真正的法西斯分子？有两个我敢肯定是。因为当时是在乌塞拉抓捕法西斯分子时不得不开枪干掉的。你不后悔杀了他们吗？不后悔。那你觉得痛快吗？没有。我决心以后再也不杀人了。我做到了，我没杀过那些手无寸铁的人。

嘿！他警告自己，最好别胡思乱想了。胡思乱想对你，对任务都没有好处。心里的声音又响了起来，你听好了，明白了吗？既然你的任务事关重大，我就得时刻盯着你，确保你明白这一点。我必须让你保持头脑清醒。要是你脑子里一团乱麻，你就无权做这些事，你就是在犯罪。世上没人有权利夺走另一个的生命，除非是为了保护其他人免受伤害。所以请认清这一点，不要再自我欺骗了。

我绝不会去数到底杀了几个人，这么做简直是在炫耀战功，像是在枪上刻痕计数一样龌龊，他告诉自己。我有权不去计数，也有权忘却。

不对，心里的声音说，你无权忘却任何事。你无权对事实视而不见，也无权忘却任何一点，更无权弱化和改变这一切。

闭嘴吧，他反驳道，你越来越自大了。

决不能在这事上自欺欺人了，心里的那个声音不依不饶。

好吧，他回答道，谢谢你好心的建议，那么我可以爱上玛利亚吗？

可以，心里的声音回答。

哪怕在现今这个唯物主义大行其道的世界里，像爱情这么虚幻的东西也可以存在吗？

你从什么时候冒出这种念头的？心里的声音问。从来没有。你从来都没有过这种念头。你算不得真正的马克思主义者，你心里明白的。你相信的是“自由、平等、博爱”。你相信“生命权、自由权和追求幸福之权”
 
[7]

 。别拿这一套辩证法来糊弄自己，这一招对有些人有用，对我没用。要想不被人当傻子就得对这些了如指掌。要想赢得战争很多事情就得暂时丢在一边。如果这场战争打输了，所有这些也就都无从谈起了。

可是最终你还是会丢弃并不真心信仰的东西。这其中有太多你并不信仰的东西，也有着太多真心的信仰。

还有一桩事情，千万别犯傻爱上什么人。只不过是有些人一直不走运碰不到爱情罢了。你之前就从来没有得到过爱情，现在拥有了。你和玛利亚之间的爱情，管它是只能撑过今天和明天的一小会儿，抑或是能延续一生，毕竟是一个人生命中最重要的事情。总会有人说不相信爱情的存在，那是因为他们得不到。可是我告诉你爱情是真实的，你拥有了爱情，即使明天就死去你也是个幸运儿。

说什么死不死的，他喝斥自己。死字不能老挂在嘴边。这是我们的“朋友”无政府主义者说的话。一旦事情不妙，这些人就想一把火烧掉，一死了之。他们的想法真是奇怪得很。非常奇怪。好啦，咱们这一天算是熬过去了，老家伙，他安慰自己。差不多三点了，差不多该吃点东西了。“聋子”那里还不时地传来枪声，这说明敌人已经把他包围了，或许在等待援军。只是援军必须在天黑前赶到。

不知道“聋子”那里到底怎么样了。我们必须寄希望于能拖延一下时间。可以想象这会儿聋子那里肯定不太好过。咱们弄马的勾当真是把“聋子”给害苦了。西班牙语是怎么说的来着？“一条没有出口的路。”我觉得我会轻松地走完这一程。这种事情只做一次就够了，很快就会结束的。有时候在战争中，一旦你被包围了，能够投降难道不是一种奢侈吗？“我们被包围了！”这是这场战争中最惶恐不安的喊叫。接下来就是你中枪倒下；就此死掉不遭罪就算你幸运了。“聋子”不会有这种幸运，等敌人的末日来临时他们也同样不会有如此的幸运。

三点了。突然他听到远处传来了隐隐的轰鸣声，抬头一看，敌机来了。




 [1]
 纳瓦拉（Navarra）位于西班牙北部，现为西班牙的一个自治区，首府是潘普洛纳。Tafalla塔法利亚为纳瓦拉的一个自治市。


 [2]
 卡洛斯派保皇党（Carlist）。西班牙保皇党分为两派，一派拥护阿方索十三世，一派则拥护宣称“正统派”卡洛斯，两派皆加入到推翻共和政府的战争中，卡洛斯派领导人法尔·更特在纳瓦拉山区一带训练民兵。


 [3]
 潘普洛纳（Pamplona），西班牙潘普洛纳奔牛节颇为有名，是西班牙的传统节日，始于1591年，每年都吸引数万人参加。它的正式名称叫“圣费尔明节”，圣费尔明是潘普洛纳城的保护神。奔牛节从每年的7月6日开始举行，7月14日结束。参与者通常身穿全白，颈缠红巾。不少年轻人借着这个机会与牛狂奔，来展现自己的英勇，却时有意外发生。正是海明威在本书中对“奔牛节”的描写使得该节日名声大噪。


 [4]
 圣·安东尼（Saint Anthony，1195—1231），又称帕多瓦的安东尼或是里斯本的安东尼，天主教圣徒，圣方济各会修士，以其热忱的传教和对经文的精通著称，死后被封为圣徒。


 [5]
 皮拉尔圣母（Blessed Virgin of Pilar），皮拉尔在西班牙语中为柱子之意，相传公元40年，在萨拉戈萨，圣母玛利亚曾靠在一根石柱上显灵，人们遂以此石柱为中心修建了皮拉尔大教堂，乞求圣母保佑。它所供奉的皮拉尔圣母是所有西班牙语国家人民的守护神。这也是世界各地数以千计圣母院中最早的一批。


 [6]
 此处及以下几段都是罗伯特·乔丹的内心自我诘问。


 [7]
 Liberty，Equality and Fraternity，“自由、平等、博爱”为法国大革命口号，Life，Liberty and the Pursuit of Happiness“生命权、自由权和追求幸福之权”，来自美国《独立宣言》，这里罗伯特·乔丹借此说明自己并不是真正的马克思主义者。


第二十七章

“聋子”正在山头战斗。他很不喜欢这个山坡，一打眼就觉得它的形状活像让人恶心的下疳。可是除了这个山头他别无选择，大老远他就挑中它了，一路狂奔过来。机关枪挂在肩上沉甸甸的，胯下的马累得气喘吁吁，身子一起一伏。盛手榴弹的袋子在一侧晃悠着，盛机关枪弹鼓的袋子拍打着另一侧，乔奎因和伊格纳西奥跑跑停停，开几枪，再跑跑停停，再开几枪，给他争取时间找好地形架好机枪。

那会儿雪还没有化尽，就是这雪给他们带来了灭顶之灾。他的马中枪了，呼哧呼哧地喘着气，缓慢蹒跚地爬完最后一段路到了山顶，通红的鲜血喷洒在雪地上。“聋子”只能把缰绳搭在肩上，拖着马鞍将马拉了上来。敌军的子弹啪啪啪地喷射在岩石上，“聋子”艰难地爬行着，两个装弹药的袋子挂在自己的肩头。之后他抓住马鬃，快速熟练又不失温柔地在合适的地方给了马一枪。马向前一扑，头插进了两块岩石间的空隙。这时他早已将机枪架在马身子后面开火了。他一连打光了两盘子弹，机枪咔咔作响，弹壳倾泻在雪地上。机枪口架在马身上，将马皮烧煳了，发出一股烧鬃毛的焦煳气味。他朝着冲上山坡的敌人一阵猛射，迫使他们四下散开，寻找掩护。这期间他的背后没有掩护，一直觉得脊背发凉。直到最后剩下的五个战友冲上了山顶，背上这股寒意才散去。他将剩下的弹鼓留下来，以备之后的不时之需。

山坡上有两匹死马，山顶上死了三匹。昨晚只偷到了三匹马，交火开始后，在敌营的马圈里，一匹马在他们试图不装马鞍就骑上去的时候逃跑了。

挨到山顶的五个人中三人已经受伤。“聋子”的小腿受了伤，左胳膊伤了两处。他口渴得很，伤口已经麻木，胳膊上的一处伤口痛得厉害。他的头也疼得厉害，就在他躺在地上等待敌机的时候，想起了一个西班牙笑话。大意是，死亡就像是吃一颗阿司匹林那么简单。这个笑话他只是在心里想了想，没有说出来。他咧嘴笑了笑，虽然头疼得厉害，虽然他动动胳膊或者转头看看手下还剩几个人的时候就疼得钻心。

五个战友像是五角星似的散开去。他们用膝盖和双手挖地，在头和肩膀处用石头和泥土堆起了掩体。借着这掩护，他们正在用石头和泥土将一个个土堆连接起来。只有十八岁的乔奎因用一顶钢盔挖土运土。

这钢盔是他在炸火车的行动中缴获的。上面有个弹孔，当初人人都嘲笑他留着这顶破钢盔。可是他把弹孔周围的毛边敲平了，砸进去一块木楔子，然后把多余的楔子切去，将它磨得与钢盔齐平。

扫射刚开始的时候，他把这顶钢盔“砰”的一声套在头上，使的劲儿那么大，好像他的头被菜锅狠狠砸了一下似的。他的马被打死后，他忍着肺部的剧痛、拖着死沉的双腿，张着干渴难耐的嘴巴，冒着噼里啪啦乱飞呼啸着从身边擦过的子弹爬上最后一段山坡。这个时候那个钢盔仿佛变得像山一样重，更像给他要炸裂的前额箍上了一道紧紧的铁箍。可他依然没把它丢掉。现在他用钢盔使劲地挖掘，像个机器一样不要命地挖。他身上还没有中弹。

“总算是派上用场了。”“聋子”用低沉嘶哑的声音说。

“坚持斗争就是胜利！”乔奎因说了一句共产党的口号。出于恐惧，他的嘴唇干得发硬，已经超出了战场上常见的干渴。

“聋子”转开目光，向坡下望去，一个骑兵正从一块圆石后打冷枪。他很喜欢这个小伙子，可是这会儿他可没心情听口号。

“你说什么？”

其中一人停下堆土转头问道。这人趴在地上，小心翼翼地抬手把一块石头放好，下巴一直贴在地上。

乔奎因用干巴巴的、孩子气的声音把那句口号重复了一遍，手还在不停地挖着。

“最后一个词是什么？”下巴贴在地上的那人问。

“胜利。”小伙子说。

“狗屁！”下巴贴地的那人说。

“还有一句这会儿能用上。”乔奎因说，像是念咒似的说了起来，“‘热情之花’说，宁可站着死也不跪着生。
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 ”

“也是狗屁！”那人说，另一个人回头说道，“咱们是趴着，不是跪着。”

“你啊，共产党，你可知道‘热情之花’有一个跟你差不多大的儿子，战争一开始就送去苏联了吗？”

“那是谎言。”乔奎因说。

“胡说，什么谎言！”那人说，“那个奇怪名字的爆破手跟我说的。他也是个共产党，干吗要撒谎啊？”

“撒谎！”乔奎因说，“她绝对不会做出把自己的儿子藏起来以躲避战争这种事的。”

“既然你那么相信你的‘热情之花’，让她把咱们救下山啊。”另一个腿上绑着绷带的人说。

“法西斯才这么干呢。”下巴贴地的那人说。

“不准你这么说。”乔奎因说。

“把你嘴巴上你妈的奶水擦干净！给我一钢盔土。”下巴贴地的那人说，“咱们谁也别想看到今天的太阳下山了。”

“聋子”此时心想，这山坡活像块恶心的下疳，也像个大姑娘没有奶头的大奶子，还像座火山的圆锥顶。你从来也没见过火山啊，他想。你永远也见不着了。这山就像个下疳。别想什么火山了，这会儿可顾不上什么火山了。

他小心翼翼地绕过死马的马肩隆瞭望了一下，坡下的一块圆石后立马窜出一串急促的枪声，紧接着就听到机关枪的子弹击中死马的闷响。他借着死马的掩护爬了爬，从马屁股和石头的空隙往外张望。正对着他的坡下躺了具尸体，当时法西斯们借着自动步枪和机关枪的掩护试图攻上山顶，他和战友们将手榴弹或扔或滚下山坡打退了敌军，尸体就是那个时候留下的。他看不到的山坡另一面还有几具尸体。他们没有留下任何空子可供敌军攻上山顶。“聋子”明白只要手里的弹药和手榴弹没有耗完，只要手下还剩下四个人，敌人就别想把他给端掉，除非他们调迫击炮上来。他不知道敌军是否已经去拉格兰哈调动迫击炮了，或许没调，因为可以肯定的是，很快敌机就要飞过来了。自从侦察机飞过他们头顶，已经过去四个小时了。

这山丘真像块下疳，“聋子”心想，我们就是下疳上的脓包。不过敌人犯傻进攻的时候让我们给干掉了不少。竟然想这么轻易地拿下我们！他们依仗装备先进有些过度自信了，居然自信到失去了判断力。他刚用手榴弹将发起那次进攻的年轻军官给干掉了。就在敌人弓着腰一路狂奔上来的当儿，手榴弹在山坡上弹跳着滚了下去。透过爆炸的黄色闪光和灰色烟雾，他看见那军官像扔了一捆沉重破旧的衣服包一样扑倒在地。尸体倒下的地方给那次进攻的终点做了个记号。“聋子”盯着那尸体看了一会儿，又瞧了瞧坡下的敌军。

他们很勇敢却又愚蠢之极，他想。可还没蠢到在飞机支援到达前再次发起进攻。当然啦，除非调来迫击炮。有了迫击炮，进攻就容易了。迫击炮倒也平常，他明白只要推上来一门迫击炮，他们立马就玩完了，可一想到敌机要来，他就觉得待在山顶上的感受活像全身的衣服甚至皮肤都被扒了个精光。没有比这更赤裸的感觉了。就他们现在这样，连一只扒了皮的兔子也不如。只是敌人为啥要调动飞机呢？用迫击炮就能轻而易举地把我们给端掉。话又说回来了，敌人对自己的飞机可是挺自豪的，肯定会调来的。就像刚才他们仰仗自己的自动化装备犯傻进攻一样。毫无疑问，他们肯定也已经去调迫击炮了。

谁开了一枪，接着快速推弹上膛又开了一枪。

“节省弹药！”“聋子”说。

“有个大婊子养的想溜到大石头那儿去。”那人指了指。

“打中了？”“聋子”艰难地转过头问。

“没有。”那人说，“龟儿子缩回去了。”

“皮拉尔就是个婊子里的祖宗。”下巴贴地的那人说，“臭婆娘明知道我们要死在这里了。”

“她帮不上忙的。”“聋子”说。说话那人正对着“聋子”的那只没聋的耳朵，他不用转头就听到，“她能怎么办？”

“从背后袭击这些龟儿子们。”

“胡说！”聋子说，“满满一山坡的敌人，她怎么个打法？敌人足足有一百五十个，这会儿可能更多了。”

“要是咱们能撑到天黑就好了。”乔奎因说。

“要是圣诞节挪到复活节过岂不更好？”下巴贴地的那人说。

“要是你姨妈有卵蛋岂不更好？你得改口叫舅舅了。”另一个人说，“把你那个‘热情之花’召来吧，她一个人就能帮上咱们。”

“关于她儿子的说法我才不信呢。”乔奎因说，“即使他人真在苏联，那也可能是正受训当个飞行员什么的。”

“是怕死躲在那里。”那人纠正他。

“人家学的是辩证法。你那个‘热情之花’也曾经去过苏联。李斯特、‘乡巴佬’还有其他人都去过，这是那个怪名字的人告诉我的。”

“他们本就应该去进修，然后回来帮助我们。”乔奎因说。

“那么这会儿就应该来帮我们。”另一个人说，“那些舔苏联屁股的人这会子就应该来帮咱们。”他打了一枪，说，“又没打中。”

“省点弹药，别那么多话，否则口会很渴的。”“聋子”说，“这山上可没有水。”

“给你。”那人说着，侧了个身，将斜挎在肩头的酒囊从头上褪下来递给“聋子”，“润润嘴巴，老家伙，你受伤了肯定渴得很。”

“咱们都喝点。”“聋子”说。

“那我自己得先喝点。”那人倒了一大口在嘴里，才将酒囊传了下去。

“‘聋子’，你觉得飞机多久才能来？”下巴贴地的那人问道。

“随时都会来。”“聋子”说，“按理说早就应该来了。”

“你说这些龟儿子还会进攻吗？”

“除非飞机不来了。”

他觉得没必要提迫击炮，等迫击炮开上来他们就知道了。

“咱们昨天看到那么多飞机，鬼才数得清他们到底有多少架飞机。”

“多了去了。”“聋子”说。

他的头疼得厉害，胳膊发硬，动一动就疼得钻心。他用没受伤的胳膊抬起酒囊，抬头看了看初夏清亮亮、蓝湛湛的天空。今年他已经五十有二，他肯定这是最后一次看到这样的天空了。

他一点儿也不惧怕死亡，只是对被困在这样一座只能当作葬身之地的山丘上感到愤怒。要是我们当初逃出去就好了，他想，要是当初能把敌人引到那条狭长的山谷里，或是我们当初穿过公路挣脱出去就好了。可是现在却守着这么一个下疳一样的山丘。必须尽可能地利用好这地势，迄今为止我们利用得还是很好的。

即使他意识到历史上有多少好汉都是不得不死在山丘上，也并没有感到好过多少。在他所处的这种境况下，人们通常不会因为别人也遭受相同的境况而感觉好受多少。这就好比寡妇不会因为别人挚爱的丈夫也死了而感到安慰一样。不管你怕不怕死，自身的死亡都是很难接受的。“聋子”已经接受了死亡的结果，虽说如今已经五十有二，身负三处枪伤，而且被困在山丘上，却并不能让他心甘情愿地接受这一点。

他心里对此开了个玩笑，瞧瞧天空和远处的群山，吞了一口酒，虽说他此时并不想喝。如果人必有一死，他想，没错，谁都有一死，我就不怕死了。可是真是讨厌死掉。

死倒没什么，此时他的脑海里既没有死亡的图景也没有恐惧。可是活着的图景却是山坡上风中的稻田，是天空的雄鹰，是打谷场上给谷子脱粒筛糠，是掀起的漫天尘土里的那一瓦罐清水，是胯下的骏马，是腿下夹着的马枪，是一座山，是一道沟，是一条绿树相伴的溪流，是山谷的尽头，是远处的群山。

“聋子”把酒囊传了回去，点头致谢。他伸手拍了拍马的肩膀，那地方的马皮已经被机关枪枪口烧焦了。他还能闻到烧焦毛发的气味。他想起那一刻他是如何颤抖着抓住马儿，子弹在他们身边嗖嗖而过，劈啪作响，如同幔帐缠绕左右，他小心地在马的两眼之间与两耳的连线相交叉的位置开了一枪。就在马倒地的同时，他扑下来躲在马儿温暖濡湿的背后，在敌人攻上山坡的同时架好了机关枪。

“你真是匹好马儿。”他说。

“聋子”向没受伤的一侧侧身躺下，抬头看着天空。他正躺在一堆空弹壳上，头被岩石挡着，身子躲在马的背后。他的伤口僵硬得厉害，疼得要命，累得一动也不想动。

“想什么呢，老家伙？”旁边的人问他。

“没想什么，我歇会儿。”

“睡会吧，”另一个人说，“敌人攻上来的时候会叫醒咱们的。”

就在这时坡下有人喊起话来。

“听着，土匪们！”声音是从机关枪最密集的岩石后传来的，“赶快投降，否则飞机就把你们炸个粉身碎骨！”

“他说啥？”“聋子”问。

乔奎因说给他听。“聋子”一翻身勉强撑起身子，再次伏在机关枪后面。

“说不定飞机来不了了。”他说，“别应声，也别开枪。说不定咱们能引他们再发动一次进攻。”

“要不咱们再叫叫阵？”把“热情之花”儿子的事说给乔奎因听的那人问道。

“不用。”“聋子”说，“把你那把大枪给我。谁有大口径手枪？”

“我有。”

“给我。”弓身跪起来，他接过那把九毫米口径星牌手枪
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 ，朝死马旁边的地上开了一枪，接着又无规律地开了四枪。然后停下，等数到六十，又直接朝马的尸体开了最后一枪。他咧嘴笑了，把手枪递了回去。

“填弹。”他小声说，“大家都把嘴巴闭上，谁也不准开枪。”

“土匪们！”岩石后又传出了喊话声。

山顶上谁也没说话。

“土匪们！赶快投降，否则就把你们炸个稀巴烂！”

“上钩了！”“聋子”兴奋地低语道。

他往外一瞧，有人从岩石后露出了个脑袋。山顶上没有开枪，那脑袋又伏了下去。“聋子”等待着，观察着，可是啥情况也没有。他转过头，看到其他人都在观察着各自方向的山坡，个个都在摇头。

“谁也不准动。”他悄声说。

“狗娘养的！”岩石后的声音又响了起来。

“你们这些红猪，操你妈的，你爹个熊！”

“聋子”咧嘴笑了，他侧过没聋的那只耳朵，把这叫骂声听个正着。这可比阿司匹林好多了，他心想。能干掉几个？他们能那么傻吗？

骂声停了，足足有三分钟没听到任何叫骂，也没有任何动静。这时躲在相距一百码的坡下石头后的那个狙击手站起身开了一枪。子弹打在石头上，哀鸣着反弹开去。“聋子”看到一个人弓着腰从掩护机关枪的岩石后穿过空地，向狙击手藏身的大石头蹿去。那人几乎是扑进了石头后面。

“聋子”回头瞧了瞧，他们比划着说那几面山坡没有动静。“聋子”咧嘴笑着摇了摇头。这比阿司匹林强十倍，他心里想着，等待着，那高兴劲儿只有猎人才会有。

坡下，从岩石堆跑到石头后的那人在对狙击手说着：

“你信吗？”

“不好说。”狙击手说。

“这讲得通，”那个指挥官说，“他们被包围了。没指望了只能等死。”

狙击手没吱声。

“你说呢？”那军官问。

“不知道。”狙击手说。

“开那几枪后你发现什么动静吗？”

“啥动静也没有。”

军官看了看手表，差十分钟三点了。

“飞机一个小时前就应该到了。”他说。这时另一个军官也扑到了大石头后面。狙击手挪挪身子给他腾地方。

“你说，柏高？”先前那个军官说，“你怎么看？”

后来的那个军官刚刚从机关枪那里狂奔过来，呼哧呼哧地喘着气。

“我看是个圈套。”他说。

“可要不是呢？咱们就等在这里，包围着死人岂不可笑！”

“咱们干的事可比可笑糟糕得多了。”第二个军官说，“你瞧瞧这坡上的尸体。”

他朝坡上瞧了瞧，靠近山顶的地方尸体横七竖八地倒着。又瞧了瞧山顶上，只看到凌乱的石头，“聋子”那匹马的肚子，翘起的马腿，伸出来的马蹄铁，还有翻起来的新土。

“迫击炮呢？”第二个军官说。

“一个小时前就应该到了。说不定用不了一个小时。”

“那就等迫击炮来了再说。干的蠢事已经够多的了。”

“土匪！”先来的那个军官突然喊了声，他站直了身子，脑袋整个从岩石后面伸了出来，这样一来，山顶看起来近多了。“红猪！胆小鬼！”

第二个军官看着狙击手摇了摇头，狙击手转开目光，但抿了抿嘴唇。

第一个军官站在那里，脑袋完全探出岩石，手抓着手枪托。他朝山顶咒骂着，诅咒着。什么动静也没有。他干脆跨出了石头的掩护，仰头看着山顶。

“开枪啊，胆小鬼，要是还活着就开枪啊！”他大喊，“开枪打我啊，我可不怕你们这些从婊子肚子里爬出来的红匪！”

最后这句话喊起来挺长的，喊完，军官的脸憋得通红。

第二个军官身材消瘦，脸晒得黑乎乎的，眼神温和，嘴唇又长又薄，凹陷的两腮遍布胡子茬。他又摇了摇头。正是叫骂的这个军官下命令发起了第一次进攻。听这位上尉叫喊的是个中尉，名叫柏高·拜伦多，死在坡上的那个年轻中尉正是他最好的朋友。显然这会儿那位上尉极度亢奋。

“就是这些蠢猪杀害了我姐姐和我妈妈。”上尉说。这人红脸膛，留着金色的英国式小胡子，他的眼睛有点不对劲，是淡蓝色的，睫毛也是浅色。你盯着他的双眼时会发现眼睛聚焦很慢。接着他喊道：“赤匪！胆小鬼！”然后又骂了起来。

他完全走出了石头的掩护，仔细地瞄了瞄准，对着山顶上能看到的唯一的目标——“聋子”的那匹死马开了一枪。子弹在离那马十五码的地方掀起了一抔土。上尉又打了一枪，子弹击中石头，啸叫着弹开了。

上尉站在当地看着山顶。拜伦多中尉却盯着山顶正下方那名中尉的尸体。狙击手看着脚下的土地，然后抬头看着上尉。

“上面没活人了。”上尉说，“你，”他对狙击手说，“上去看看。”

狙击手垂下目光，没应声。

“你没听见吗？”上尉冲他喊叫。

“听见了，上尉。”狙击手回答。

“听见了就站起来快走！”上尉手里还举着手枪，“听见了吗？”

“是，上尉。”

“那怎么还不去？”

“我不想去，上尉。”

“你不想去？”上尉拿枪抵着那人的后腰，“你不想去？”

“我害怕，上尉。”那士兵不卑不亢地说。

拜伦多中尉看着上尉的脸色和那双别扭的眼睛，感觉他马上就要把那人给毙了似的。

“毛拉上尉！”他说。

“什么事，拜伦多中尉？”

“列兵说得可能没错。”

“你说他临阵退缩没错？他不想遵守命令也没错？”

“不是，我是说他觉得这是个圈套没错。”

“他们都死绝了。”上尉说，“你没听见我说他们都死绝了吗？”

“你指的是倒在坡上的那些同志？”拜伦多问他，“这我完全同意。”

“柏高，”上尉说，“别傻了。你以为就你一个人为朱利安难过？我跟你说赤匪都死光了，瞧！”

他站起来，双手撑住石头，使劲拉起身体，膝盖滑稽地往上挪动，终于站在了石头上。

“开枪啊！”他站在那块灰白的花岗岩上，挥舞着双手大喊。“开枪啊！毙了我啊！”

山顶上的“聋子”趴在死马背后，咧嘴笑着。

这些蠢人，他心里想着，笑了起来，又努力忍住，因为笑得发抖把胳膊都弄痛了。

“赤匪！”坡下又传来了骂声，“赤匪暴民！开枪啊！杀了我啊！”

“聋子”笑得胸口抖动着，几乎不用越过马屁股就能看到那上尉站在大石头上挥舞着双臂。另一个军官站在石头边上，狙击手站在另一边。“聋子”看着这场景，兴奋地摇晃着脑袋。

“开枪啊！”他悄声自言自语道，“杀了我啊！”肩膀又抖了起来。一笑胳膊就疼，每笑一声他的头就疼得好像要裂开一样，可他还是忍不住像抽筋似的笑起来。

毛拉上尉从石头上下来。

“这下你相信我了吗，柏高？”他质问拜伦多中尉。

“不相信。”拜伦多上尉说。

“混蛋！”上尉说，“这里都是些蠢货，胆小鬼！”

狙击手又小心翼翼地躲回到岩石背后，拜伦多中尉蹲在他旁边。

上尉还站在石头旁的空地里，朝山顶上叫骂。西班牙语里脏话最多了。有些是英语里也有的，还有一些脏词和说法只能用在某些地区，这些地方往往敬神与亵神并行。拜伦多中尉是个虔诚的天主教徒，狙击手也是。他们都是来自纳瓦拉的保皇派，要是生气时骂了脏话或是亵渎了神灵，两人都会当作罪过定期忏悔。

两人窝在岩石后面看着上尉，耳朵里听着他的叫骂声，都与他划清了界限，不去听他骂了些什么。他们不想在这生死莫测的时候，在良心上留下这种言辞。骂脏话可不是个好兆头，狙击手心想。这么糟蹋圣母是要倒霉的，这人的嘴比赤匪还要臭。

朱利安已经死了，拜伦多中尉想，就在这么个好天气里死在了山坡上。而这张臭嘴巴还站在那里亵渎神灵，要带来更多的霉运。

这时上尉停下叫骂，转头看拜伦多中尉。他的双眼看起来更别扭了。

“柏高，”他欢快地说，“你和我一起上去。”

“我不去。”

“你说什么？”上尉又抽出了手枪。

我恨死这些挥舞手枪的家伙了，拜伦多心想，他们不拔枪就不会下命令。说不定他们上厕所都要拔枪，命令大便快点拉出来。

“如果你对我下命令的话，我就去，不过是带着意见去。”拜伦多中尉对上尉说。

“那我就自己去！”上尉说，“这里胆小鬼的味道太重了。”

他右手举着手枪，不慌不忙地大步向山顶走去。拜伦多和狙击手都盯着他。他根本就无意找掩护，目光直盯着前方的岩石、那匹死马和山顶上掘出的新土。

“聋子”从马背后的岩石角落里看着上尉一步步地走了上来。

只钓到一个，他心想。我们只钓到了一个。不过从他说话的口气看是条大鱼，瞧瞧这走路的架势，瞧瞧这头畜生，瞧瞧他雄赳赳的样子。这个归我了。我就拉着这个陪我上路吧。过来的这人就要跟我搭同一条船了。来吧，旅客同志。大步走吧，向前走吧，过来送死吧。快点。继续走啊。别磨磨蹭蹭的。也别看脚下。向前看继续走啊。瞧啊，他还留着小胡子呢。你觉得怎么样？这位旅客同志愿留小胡子。是个上尉。瞧瞧他的袖章。我就说是条大鱼。他长得有点像“英国佬”。瞧啊，红彤彤的脸蛋，金发蓝眼。没戴帽子，胡子黄黄的，一双蓝眼睛，浅蓝色眼睛。这对浅蓝色的眼睛有点不对劲。这对蓝眼睛对不准焦。够近了。太近了。对了，旅客同志。拿好，旅客同志。

他轻轻地压下了机关枪的扳机，机枪向后顶了他的肩膀三下，是那种带三脚架的武器常见的后坐力。

那上尉脸朝下趴在山坡上。左胳膊压在身下，刚才举枪的右胳膊伸展在脑袋前面。山下再次对着山顶一阵扫射。

拜伦多中尉猫在石头后面，正盘算着这下不得不冒着枪火快速跑过空地的当儿，听到山顶上传来了“聋子”低沉嘶哑的喊声。

“赤匪！”那声音喊道，“赤匪！开枪啊！打死我啊！”

山顶上“聋子”趴在机枪后大笑起来，笑得胸膛都疼了，觉得头顶要炸开了。

“赤匪！”他又轻快地喊了起来，“打死我啊，赤匪！”然后他高兴地摇摇头。这趟旅行我们的同伴还不少，他心想。

他打算趁那个军官走出石头的掩护时用机关枪把他给干掉。迟早他都会出来的。“聋子”知道他没法在那里指挥，他认为自己干掉他的胜算很大。

就在这时，山上的其他人都听到了飞机的轰鸣声。

“聋子”没有听到。他还在用机关枪瞄准坡下那块大石头的边沿，心里想着：等我看见他的时候，他肯定已经开始跑了，不小心看好的话就会让他逃了。路程很短，子弹会落在他身后。我应该跟着他摆动枪口，打他前面。或者让他跑，然后瞄上他，提前开枪。我在石头边上就把他瞄上，然后直接把枪摆到他身前。突然他觉得有人拍了拍他的肩头，他转过头，看到了乔奎因那张吓得煞白的脸，他顺着小伙子手指的方向看去，发现飞来了三架飞机。

趁这当口，拜伦多中尉从石头后冲出来，低着头，撒开腿穿过斜坡跑到放置机关枪的石头堆后面。

“聋子”正看着飞机，没有看到他。

“帮我把枪拉出来。”他对乔奎因说，小伙子把机关枪从马和岩石间拔了出来。

飞机不慌不忙地飞过来。飞机编成梯队，每前进一秒就变大一点，轰鸣声越来越响。

“你仰面躺下朝他们射击。”聋子说，“飞机飞过来时朝它们前头开枪。”

他直盯着飞机，“乌龟王八蛋！婊子养的！”他急匆匆地说。

“伊格纳西奥！”他说，“把枪架在这小子肩上。你！”他冲乔奎因说，“坐下别动，向下缩，再缩，不行，再缩。”

他向后躺下，当飞机不慌不忙飞过来的时候用机关枪瞄准了。

“你，伊格纳西奥，给我抓住三脚架腿。”此时三脚架垂在小伙子背后，他低着头缩在那里，听到飞机逼近时的哀鸣声身子控制不住地抖起来，机枪口也跟着抖起来。

伊格纳西奥平趴在地上，抬头看着天上的飞机逼近，两手抓住三脚架腿，稳住了机枪。

“把头低下。”他对乔奎因说，“头向前伸。”

“‘热情之花’说，‘宁可站着死……’”轰鸣声朝他们逼近时，乔奎因默念着。紧接着就换成了“万福马利亚，你充满圣宠！主与你同在。你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母马利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。阿门。万福马利亚，上帝之母
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 ”。他开始祈祷，当轰鸣声响得让人受不了时，他快速地思索着，又加紧忏悔起来，“上帝啊，我为以前的不敬真心悔过，你配得上我所有的爱……”

接着机枪的哒哒声响彻耳际，抵在肩膀上的枪筒发烫了。又是一串子弹，机枪的怒吼声把耳朵都震聋了。伊格纳西奥使劲往下拽三脚架，结果枪筒把乔奎因的后背都烫伤了。轰鸣中又是一阵猛射，他忘记了忏悔。

他能想起来的只有一句：在我们赴死的一刻，阿门。在赴死的那一刻，阿门。在那一刻，阿门。在那一刻，阿门。其他人都在射击。现在以及我们赴死的那一刻，阿门。

接着在机枪的怒吼声中，听到了空气被撕开的嗖嗖声。在红黑色的啸叫声中，他膝盖下的泥土翻了起来，扬上来打在他的脸上，接着泥土石块纷纷而下，伊格纳西奥倒在他身上，机枪也砸在他身上。可是他还没有死，因为他又听到了嗖嗖声，接着身下的土地随着啸叫声翻了个个儿。紧接着又是一次，他肚子下的土地摇晃起来，山顶的一段被掀了起来，然后缓缓地落下来，压向他们倒下的地方。

飞机往返了三次，将山顶炸了个透，可是山顶上的人已经无从知晓了。飞机上的机枪一通扫射后，飞机离开了。当最后一次飞越山顶，用机枪扫射一通后，第一架飞机向上拉起，飞走了，其他飞机也效仿它，排成V字队形，钻进天空朝塞戈维亚方向飞去。

拜伦多中尉一边重火力覆盖山顶，一边派一支先遣队上去从一个炮弹坑里朝山顶扔手榴弹。他不给对方任何留活口的机会。等上面被炸得一片狼藉了，他先朝散落着死马、碎石、散发着火药味的黄色泥土堆里扔了四颗手榴弹，这才爬出炮弹坑，走上去瞧了瞧。

山顶上的人都死了，只剩下年轻的乔奎因，被压在伊格纳西奥的尸体下昏迷不醒。乔奎因的鼻子和耳朵都在流血。他已经不省人事，毫无知觉。刚才一颗炮弹离得如此之近，他一下子被卷进了爆炸中心，透不过气来。拜伦多中尉划了个十字，朝他脑后开了一枪，动作快速轻柔——如果这种突然的举动能称得上轻柔的话——就像是之前“聋子”射杀那匹受伤的马。

拜伦多中尉站在山顶，看着坡下自己一方的死者，然后远眺了一番远方，那里是“聋子”被困在这里之前狂奔过的山地。他观察了一番自己一方的军队之前做的所有部署，然后命令把死者的马匹牵过来，把尸体绑在马鞍上，带回拉格兰哈。

“把这具尸体也带上。”他说，“手握着自动步枪的这个。这应该是‘聋子’，他是年纪最大的，这个拿机枪的就是他。算了，把头砍下来吧，包在斗篷里。”他考虑了一会儿，“你们也可以把所有的头都带走。还有坡下的那些，我们最先干掉的那几个。把步枪和手枪都缴了，那挺机关枪放到马背上。”

他走下山坡，来到第一次进攻时被打死的那个中尉躺着的地方。他低头看着他，却没有碰他。

“战争真不是好事。”他自言自语道。

他又划了个十字。他一边往山下走，一边默念了五遍《主祷文》
 
[4]

 和五遍《圣母颂》，祈求他逝去同志的灵魂得到安息。他不想留下来看他们执行自己的命令。




 [1]
 原文pasionaria是西番莲花，英译为热情的，中文译为“热情之花”，指的是多洛雷斯·伊巴露丽（1895—1989）。伊巴露丽是西班牙工人阶级的领袖，国际共产主义著名活动家，曾任西共总书记、西共主席。曾以“热情之花”为笔名为工人出版物写文章，宣传社会主义，因此“热情之花”便成为她的代名词。这句话是她的名言。


 [2]
 星牌手枪，西班牙制手枪，特点是体积大，重量沉。


 [3]
 《圣母颂》全文，是由天使问候圣母的话、表姐丽莎赞颂圣母的话（路加福音一章二十八节），以及十六世纪教会所附加的祈祷文所组成，是天主教徒对圣母马利亚请求保佑的传统祈祷文。


 [4]
 “Our Fathers”主祷文，是基督教最为人所知的祷文。据《圣经》记载，门徒请求耶稣指导祷告，耶稣教导与他们的一个模范祷文。有马太福音版和路加福音版，传统一向采用马太福音版本，共有七个祈求，全文是：我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远，阿门。此版本为天主教最常用版本。


第二十八章

飞机飞走后，罗伯特·乔丹和普米蒂沃听到又响起了枪声。他的心似乎也跟着枪声再次跳动起来。他看到最远处的那个山脊上飘过来一团黑烟，飞机慢悠悠地变成了天空中几个黑点消失了。

说不定飞机把他们自己的骑兵给炸了个稀巴烂，没伤着“聋子”和他的队伍，罗伯特·乔丹自我安慰。该死的飞机往往能把你吓死，却不一定把你炸死。

“战斗还在打哪！”普米蒂沃说，倾听着稠密的枪火声。每一次爆炸，他都皱一皱眉，不时舔一下干燥的嘴唇。

“怎么会不打！”罗伯特·乔丹说，“这些玩意儿从来都杀不了人。”

枪炮声完全停了下来，他没有听到那声枪响。拜伦多中尉的手枪声传不了这么远。

枪声刚停下来的时候，他还没有反应。等到完全安静下来后，他的胸口感到一阵空洞。接着他听到了手榴弹爆炸的声音，有一会儿，他的心揪了起来。然后一切又恢复了平静，再也没有响起枪声，他知道一切都结束了。

玛利亚上来了，拎着一锡桶炖兔子，蘑菇没在厚厚的油脂里。她手里还拎着个袋子，装了面包，一个皮酒囊，四个锡盘，两个杯子和四把勺子。她在机枪那里停了下来，给奥古斯汀和替换安塞姆守机枪的埃拉迪奥盛了两盘子肉，给了他们面包，起开酒囊的牛角塞子，倒了两杯酒。

罗伯特·乔丹看着她灵活地向他的观察哨爬上来，袋子搭在肩膀上，一手拎着桶，短发在阳光里闪闪发光。他爬下去接过桶，拉她爬过最后一块大石头。

“飞机干吗去了？”她问道，眼睛里充满了恐惧。

“轰炸‘聋子’去了。”

他打开桶，往盘子里盛了些肉汤。

“还在打吗？”

“不打了，打完了。”

“哦。”她说，咬着嘴唇，眺望远处。

“我没胃口。”普米蒂沃说。

“多少吃点。”罗伯特·乔丹对他说。

“喝点这个，伙计。”罗伯特·乔丹说着递给他酒囊，“然后吃点饭。”

“‘聋子’的事搅得我没胃口了。”普米蒂沃说，“你吃吧，我吃不下。”

玛利亚走过去，搂住他的脖子，亲了亲他。

“快吃，老伙计。”她说，“个个都得攒点力气。”

普米蒂沃转开去，拿过酒囊，仰起头，喷出来的酒直接就灌进嗓子眼里，他又不疾不徐地把酒吞到肚子里。然后从桶里盛了肉，大吃起来。

罗伯特·乔丹看着玛利亚摇了摇头。她坐在他旁边，胳膊抱着他的肩膀。两人都知道对方在想什么，却只是坐在那里。罗伯特·乔丹吃着炖肉，细细地品尝着蘑菇的鲜味，然后喝口酒，两个人沉默着。

“如果你想留下，就别走了，小美人。”等饭都吃完了，他说。

“不行，”她说，“我得回皮拉尔那儿。”

“留在这里没事的。我估计这会儿不会有什么情况了。”

“不行，我必须找皮拉尔。她正在给我讲道。”

“她在给你讲什么？”

“讲道。”她冲他笑了笑，然后亲了一口，“你从来都没听说过神父讲道吗？”她脸红了，“差不多啦，”她脸又红了，“不过不一样。”

“去听你的道吧。”他说着拍了拍她的头。她又笑了笑，对普米蒂沃说：“你在下面有东西要拿上来吗？”

“没有，丫头。”他说。两人都看出他的心情还没有平静下来。

“再见，老伙计。”她对他说。

“听我说，”普米蒂沃说，“我不怕死，可是就这么把他们丢下……”他的声音颤抖了。

“这是没有办法的事。”罗伯特·乔丹安慰他。

“我知道，可还是觉得难受。”

“这是没有办法的事。”罗伯特·乔丹又说了一遍，“这会儿最好别提这事了。”

“好的。可是他们孤零零的，咱们也没有去帮忙……”

“还是别提了。”罗伯特·乔丹说，“还有你，小美人，去听你的讲道吧。”

他一直看着她爬下岩石，然后坐在那里眺望远处的高山，思索了良久。

普米蒂沃对他说着话，他没有回答。日头晒得很，可他却没有觉察到热。他坐在那里看着重重叠叠的山坡，还有一直延伸到最高的山坡的松林。一个小时过去了，日头已经转到了他的左侧，这时他发现敌人翻过山坡撤了下来，便拿起了望远镜。

在长长的绿意盎然的山坡上，打头两个骑兵的战马从望远镜里看去又小又清晰。紧跟着又下来了四个骑兵，散开走在宽阔的山坡上。接着从望远镜里看去，两列骑兵和战马清清楚楚地闯进了他的视野。看着这阵势，他感觉到腋窝里的汗淌了下来，一直流到了两肋。一个人骑马走在队伍前面，后面又上来更多的骑兵，紧随其后的是几匹马没有骑兵，马鞍上横着捆东西，再后面是两骑骑兵，接下来是骑在马上的伤员，旁边有人牵马步行，最后是更多的骑兵殿后。

罗伯特·乔丹一直看着他们走下山坡消失在林子里。在这么远的距离，他看不到一匹马的马鞍上横着一个斗篷卷成的长包裹。包裹两头扎起，中间也扎成了好几段，每一截都鼓鼓囊囊的，就像是豆荚里鼓出来的豆粒。包裹被系在马鞍上，两头系在马镫的皮带上。与包裹一起大摇大摆绑在马鞍顶上的，是“聋子”用过的那挺机关枪。

拜伦多中尉骑在队伍的前头，两翼已经派出了护卫，尖兵在老远的前方探路，他却一点也不觉得威风，只感受到了战斗结束后的空虚。他思索着：把头砍下来是挺野蛮的。可是战果必须有必要的证明。这种结果肯定给我带来不小的麻烦，不过谁知道呢？说不定这些人头能讨上头欢心呢。上头有人就喜欢这种东西。他们很有可能会把人头都送到布尔戈斯去。这真是太野蛮了。咱们的飞机是不少，多得是。可是一挺斯托克迫击炮
 
[1]

 就可以几乎毫无损失地拿下山头。只需两头骡子驮炮弹，一头骡子一边驮一挺迫击炮就可以了。那样我们的队伍才厉害呢。再加上这些自动化火力，再来一头骡子，不行，两头骡子驮弹药。算了别想了，他提醒自己。那就不再是骑兵了，别想了，你这是在给自己拉一支队伍啊。下一步你就该想着要一门山炮了。

他想起了死在山上的朱利安，如今已经被横在马背上走在第一支队伍里。他下了山坡走进昏暗的松林，将阳光撇在身后的山坡上。他骑马走在这寂静昏暗的森林里，又为朱利安念了一段祷文。

“万福、仁慈的圣母啊，”他念道，“你是我们的生命，我们的欢乐，我们的希望。在这条眼泪之谷里，我们向您奉上我们的叹息，我们的哀悼，我们的哭泣……”

他继续念着祷文，马蹄踩在林地软软地松针上，阳光穿过树干间隙，投下斑斑光影，宛如阳光穿过大教堂里高大的立柱。他祈祷着，抬头看到穿行在森林里的两翼护卫军。

他们骑出森林，踏上了通向拉格兰哈的黄土路。马蹄子掀起的尘土笼罩着队伍，糊在脸朝下捆在马鞍上的尸体上，包裹着伤员和牵马的士兵们。

就在这条路上，安塞姆发现了尘土里行色匆匆的骑兵队。

他数了数尸体和伤员，认出了“聋子”的机关枪。他此时并不知道斗篷卷里是什么，斗篷卷耷拉在领头马的两侧，随着晃悠的马镫皮带颠簸着。可是在返回山里的路上，他在黑暗中来到“聋子”战斗过的地方，马上就知道长长的斗篷卷里是什么了。黑影里他无法确定山坡上的尸体身份，便数了数躺在地上的尸体数目，然后越过重重山丘朝帕布罗的营地奔去。

他独自摸黑赶路，心底涌起了一股冰冷的恐惧，这恐惧源于密密麻麻的炮弹坑，敌军的规模以及山顶上发现的尸体。这恐惧让他全然忘记了明天的行动，只是快步走着，一心要把这消息传回去。他一边走，一边为“聋子”和他的弟兄们的灵魂祈祷着。这是他自革命开始以来第一次祈祷。

“最仁慈、最体贴、最宽厚的圣母啊。”他祈祷着。

后来他还是不由自主地想起了明天的任务。他想：“英国佬”让我干什么，我就照干不误。只是得让我紧跟着他。哦，主啊！但愿他的命令清楚明了，因为我担心面对敌机的轰炸会把持不住自己。保佑我吧，万能的主啊，保佑我明天能在最后时刻有个男人样儿！保佑我吧，万能的主啊，保佑我能弄清楚明天得干些什么！保佑我吧，万能的主，保佑我在最糟糕时刻来临时能管住自己的腿！保佑我吧，万能的主，保佑我能在明天的战场上有个男人样儿！我都开口求您了，请您降恩与我，您知道不到万不得已我一般不求您，以后我再也不求您了。

孤零零地走在黑影里，祈祷了一番后，他感觉好多了，相信自己肯定能稳住了。下得山来，他又为“聋子”弟兄们祈祷起来。不一会儿，他就来到了营地上方的岗哨，费尔南多喝问他是谁。

“是我，”他回答道，“我是安塞姆。”

“你啊。”费尔南多说。

“你知道‘聋子’的事了吗，老伙计？”安塞姆问费尔南多，黑暗里两人站在大石堆的入口处。

“怎么没听说？”费尔南多说，“帕布罗都告诉我们了。”

“他上去过？”

“怎么没上去？”费尔南多木讷地说，“骑兵一撤他就上去了。”

“他告诉你们……”

“他都说了。”费尔南多说，“这些法西斯真是畜生！我们必须把西班牙的这些畜生消灭干净。”他停了停，然后愤愤地说，“他们心底一点人性都没有！”

黑影里安塞姆咧嘴笑了。一个小时前他根本想不到自己还能微笑。这个费尔南多，真是个活宝，他心里想。

“没错。”他对费尔南多说，“我们必须教训教训他们，必须消灭他们的飞机，自动化武器、坦克，大炮，然后教给他们一点人性。”

“没错，”费尔南多说，“我很高兴你赞同我的观点。”

安塞姆撇下他一个人琢磨人性，自己下去进山洞了。




 [1]
 斯托克迫击炮（Stokes mortar），世界上第一款迫击炮，由英国机械工程师威尔弗莱德·斯科特·斯托克1915年设计而成，被称为斯托克迫击炮。因为其可以分解，携带方便，成为堑壕战的绝佳武器。


第二十九章

安塞姆看到罗伯特·乔丹和帕布罗分坐在木桌两侧。两人中间是满满一大碗酒，面前的桌子上各放着一个酒杯。罗伯特·乔丹摊开了笔记本，手里握着铅笔。皮拉尔和玛利亚在山洞深处，他看不清楚。安塞姆当然不知道那婆娘把姑娘叫到后面是为了不让她听到他们的谈话，他还纳闷怎么皮拉尔没坐在桌前。

安塞姆掀起洞口的毯子走进来时，罗伯特·乔丹抬头看了看。帕布罗直勾勾地瞪着桌子，他的眼睛瞧着那个酒碗，心思却不在上面。

“我刚从那山上下来。”安塞姆告诉罗伯特·乔丹。

“帕布罗已经告诉我们了。”罗伯特·乔丹说。

“山坡上有六具尸体，头都被砍掉了。”安塞姆说，“我是摸黑去的。”

罗伯特·乔丹点了点头。帕布罗盯着那酒碗，没吱声。脸上看不出任何表情，小小的猪一样的眼睛紧盯着酒碗，好像第一次见似的。

“坐下说。”罗伯特·乔丹对安塞姆说。

老头在一张蒙着生皮的凳子上坐下，罗伯特·乔丹伸手从桌下拎出“聋子”当礼物送来的那个扁瓶威士忌。还剩半瓶，罗伯特·乔丹从桌下拿出一个杯子，倒了一杯威士忌，推给了安塞姆。

“喝了吧，老伙计。”他说。

帕布罗的目光从酒瓶挪到了正喝酒的安塞姆脸上，然后又移回到酒碗上。

安塞姆将威士忌一饮而尽，顿时感到一股冲劲儿涌进了鼻子、眼睛和嘴巴里，紧接着肚子里涌起一股快乐放松的热流。他用手背抹了抹嘴巴。

他看着罗伯特·乔丹说，“我能再来点吗？”

“怎么不行？”罗伯特·乔丹说着又从瓶子里倒了一杯，这次不是推过去而是递了过去。

这杯酒下肚，他没有感觉到冲，那股温暖放松的感觉却加倍了。这酒对他的精神是个很大的鼓舞，就像大出血的病人注射了生理盐水一样。

老头儿又瞧了瞧那杯酒。

“剩下的留着明天喝。”罗伯特·乔丹说，“大路上有什么情况，老伙计？”

“动静大得很。”安塞姆说，“我按照你教的法子都记下来了。我找了个人替我守着，还做记录。等会儿我去取她的报告。”

“你看到有反坦克炮吗？就是炮筒很长带橡胶轮子的那种。”

“有。”安塞姆说，“路上跑过四辆大卡车。每辆车上都有一门这种炮，炮筒上插着松树枝。车里坐着六个人，个个拿着枪。”

“你说有四门炮？”罗伯特·乔丹问他。

“四门。”安塞姆说，看都没看手里的纸。

“跟我说说还有什么动静。”

罗伯特·乔丹一一记下了安塞姆所说的大路上的所有情况。凭借那些既不会读又不会写的人特有的超强记忆力，安塞姆从头到尾、有条不紊地说着。在他说话的当儿，帕布罗伸手从酒碗里舀了两次酒。

“还看到了从‘聋子’的山头上撤下来的那支骑兵队，开到拉格兰哈去了。”安塞姆继续道。

然后他说出看到的伤员数量和横在马鞍上的尸体。

“还有个包裹搭在马鞍上，我当时不知道是什么。”他说，“不过现在知道里面装的是人头了。”他不歇气地继续说，“这是一支骑兵中队。只剩下一个军官了。不是今天早上你守在机枪那里看到的那个军官。那个肯定已经死了。从袖章上看出他们死了两个军官。尸体脸朝下绑在马鞍上，胳膊耷拉着。他们还把‘聋子’的那挺机关枪绑在驮尸体的马鞍上。枪筒都弯了。就这些了。”他说完了。

“不用说了，”罗伯特·乔丹说着用杯子从酒碗里舀了杯酒，“除了你还有谁曾经穿过火线去过共和国那边？”

“安德鲁斯和埃拉迪奥去过。”

“他们两个谁更能干点？”

“安德鲁斯。”

“从这里要多久才能到达纳瓦塞拉达
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 ？”

“不带东西，多加小心，运气好的话三个小时吧。咱们来的时候因为带着炸药绕了远路，安全点。”

“他肯定能做到吗？”

“不好说，这哪能肯定？”

“你也不行吗？”

“不行。”

那就这么定了，罗伯特·乔丹心里想，要是他刚才说他肯定能做到，我肯定就让他去了。

“安德鲁跟你一样能干吗？”

“一样，说不定更能干。他年轻。”

“可是这情报必须送到。”

“只要别出意外肯定能到。要是出了意外，谁去都一样。”

“我写封急信，让他送去。”罗伯特·乔丹说，“我会跟他讲上哪里去找将军。将军肯定在师参谋部。”

“他可听不懂师不师的，”安塞姆说，“我就常常拎不清。他只需要知道将军的名字和在哪里能找到他就行了。”

“在师指挥部就能找到将军。”

“那不是个地名吗？”

“当然是个地名，老伙计。”罗伯特·乔丹耐心地解释道，“那是将军自己挑选的地方，就是战场上的司令部所在的地方。”

“那到底在哪儿？”安塞姆累坏了，劳累让他变得迟钝，而且什么旅啊、师啊、团啊把他绕糊涂了。先是有纵队，下面是团，再下面是旅。这会儿旅啊师啊都来了，他不懂了，地方就是地方嘛。

“慢慢来，老伙计。”罗伯特·乔丹说。他清楚如果自己不能让安塞姆明白的话，肯定也不能让安德鲁斯听懂。“司令部就是个地方，是将军自己挑选的指挥战争的地方。他指挥一个师，师下面有两个旅。我也不知道具体在哪里，我在那儿的时候还没选好呢。可能是个山洞或者掩体，是个隐蔽的地方，会有电话线接进去。安德鲁斯必须打听到将军在哪儿，师参谋部在哪儿。他必须把这信送给将军，或是参谋部参谋长，或者是另一个人，我把名字写下来。如果别人出去视察进攻准备去了，他们中的一个人肯定留在那里。这下你明白了？”

“明白了。”

“那你去叫安德鲁斯来，我这会儿就写信，然后用这个印章封信口。”他给他瞧了瞧装在兜里的那枚小巧的、带木把的圆形橡皮印章，上面刻着S.I.M
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 字样，还有一盒只有五分钱硬币大小的配着锡盖的圆形印泥。“他们认得这枚印章。去叫安德鲁斯来，我讲给他听。他必须赶快走，不过首先得弄明白了。”

“只要我能听懂，他就能听懂。不过你得说得清楚点，这个参谋啊师部啊，对我来说难得很。我之前去的都是确定的地方，比方说房子啥的。在纳瓦塞拉达发命令的地方是个旧旅馆，在瓜达拉马，是在一栋带花园的房子里。”

“对这位将军来说，”罗伯特·乔丹说，“司令部得是紧靠火线，而且必须是在地底下防止飞机轰炸。安德鲁斯一打听就能找到了，只要他知道要打听什么就行。他只要给人看看我写的这封信就可以了。赶快去找他来，情报必须赶快送过去。”

安塞姆弯腰从毯子下钻出去了。罗伯特·乔丹在笔记本上写了起来。

“听着，‘英国佬’。”帕布罗说，眼睛还盯着酒碗。

“我在写信。”罗伯特·乔丹头也没抬地说。

“听着，‘英国佬’。”帕布罗对着酒碗说，“没必要因此泄了气。没了‘聋子’，咱们有的是人手去拔掉据点，炸了你那座桥。”

“那就好，”罗伯特·乔丹说，继续写着。

“多了去了。”帕布罗说，“今天我对你的判断力非常佩服，‘英国佬’。”帕布罗对着酒碗说，“我觉得你狡猾得很，你比我机灵多了，我信得过你。”

罗伯特·乔丹几乎没有听进去，他正在聚精会神地给格尔兹写报告，试着用最精炼的话把事情说清楚，而且还要写得绝对有说服力，试图说服他们取消这次进攻，坚决取消。同时还要向他们证明，之所以想叫停这次进攻并不是因为害怕这次任务会把他置于危险之中，而仅仅是想让他们掌握这些敌情。

“‘英国佬’！”帕布罗说。

“我在写信。”罗伯特·乔丹回答他，头也没抬。

也许我应该派两个人分头行事，他想。可是真这么做的话，如果我必须炸桥，就没有足够的人手了。我怎么会知道这次进攻的目的？说不定只是一场拖曳战，可能他们想把敌军部队从别的地方引过来。或许他们是借此把敌军飞机从北部地区引过来。这可能是这场战争的原因，或许压根就不想打赢。我哪里知道？我只是向格尔兹报告情况。进攻没有开始之前，我绝不会把桥炸掉。我接到的命令很明确，如果进攻取消，桥就不用炸了。可是我必须留下执行命令所需的最低限度的人手。

“你刚才说什么？”他问帕布罗。

“我说我有信心，‘英国佬’。”帕布罗依旧对着酒碗说话。

伙计，我希望自己也有信心。罗伯特·乔丹想。他接着写起信来。
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 纳瓦塞拉达（Navacerrada），马德里自治区首府。
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 S.I.M：“军事情报处”的缩写。


第三十章

这个晚上能做的事情已经都做完了。命令已经传了下去。人人都已经明确自己天亮后要做些什么。安德鲁斯已经走了三个小时，回信要么在天亮时传回来，要么就干脆来不了。我相信会有回信的，罗伯特·乔丹一边安慰自己，一边从上面的岗哨上下来，他刚上去找普米蒂沃说了几句话。

进攻由格尔兹指挥，他没有权利叫停进攻。取消进攻计划的命令只能由马德里发出。说不定他们根本就叫不醒指挥部的人，即使叫醒，那些人也已经困得没办法思考了。我应该在部队做进攻准备的时候就把情报传给格尔兹，可是情况没发生之前哪来的情报啊？敌人肯定会摸黑运送部队，他们可不想大路上的一举一动被我方的飞机侦察到。可是他们自己的机群怎么说？法西斯自己的飞机大量调动又是怎么回事呢？

我们的部队肯定已经看到这些敌机并且受到敌机的警告了。或许法西斯军队只是用飞机向瓜达拉哈拉省
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 发起另一次佯攻。在北方发起的进攻之外，据说意大利军队也再次集结在索里亚
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 和锡古恩萨
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 。不过敌人不可能有足够的兵力和军备同时开展两次进攻。这根本不可能，所以肯定是在虚张声势。

但是我们已经知晓上个月，以及上上个月意大利军队到底在卡迪兹港口
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 登陆了多少兵力。很有可能敌人会再次尝试袭击瓜达拉哈拉，这次不会像上次那么愚蠢了，会是三股兵力向南直插，然后扩大打击面，沿铁路一路推进到高原以西。有一个法子可以让他们顺利实施此计划，汉斯曾经跟他提到过。敌人第一次进攻时犯了不少错误。整个计划漏洞百出。敌人之前在阿甘达进攻战中曾试图拿下马德里至瓦伦西亚一线公路，当时投入的部队并没有参与到瓜达拉哈拉一战中。他们怎么没有同时采取相同的部署？为什么？为什么呢？我们何时才能知晓对方的意图？

然而我们两次都用同样的部署成功阻击了敌人。如果敌人没有两线同时开战的话，我们绝无可能阻止他们。别担心，他安慰自己，之前我们不是奇迹般地战胜了敌人嘛。这桥你要么是一早必须炸掉，要么就是没必要炸了，但是不要误导自己去幻想不用炸桥。即使今天不炸，总有一天是要炸掉的。或者是不炸这座桥也要去炸别的桥。要做什么并不是由你决定的，你只是奉命行事，奉命而已，不要试图超越命令。

这次的命令非常明确，相当明确。但是不准你发愁，不准你害怕。如果你让恐惧放任自流，这恐惧只会感染那些必须与你并肩战斗的兄弟。

他心想砍人头的做法真是太野蛮了。老头竟然一个人误打误撞地看到了。要是你突然看到了会怎么样？准会吓一跳，不是吗？没错，乔丹，你准会吓坏了。今天你可不止一次受到了惊吓，你表现得还不错，目前为止你表现得还不错。

作为蒙大拿大学的西班牙语讲师，你今天做得很好，他打趣自己。你做得还不赖。可别开始觉得自己就了不起了。在打仗上，你还差得远呢。想想杜兰吧，人家之前从没受过军事训练，革命前只是写个曲儿啦，满镇子鬼混啦，可是现在已经是堂堂的将军，指挥一个旅呢。对杜兰来说，打仗简单轻松得如同象棋神童学下棋一样。你呢，还是个孩子的时候就开始阅读和学习有关战争的书籍，你的祖父就已经开始给你讲美国内战。只不过祖父总是管那场战争叫做叛乱。可是跟杜兰比起来，你只是个好棋手罢了，人家是象棋神童。杜兰这老家伙，要是能再见到杜兰就好了。等任务完成了，他要去盖洛德酒店看看他。没错，等任务完成了就去。看看人家现在干得怎么样了。

我要去盖洛德酒店看看他去，他又对自己说了一遍，等任务完成了就去。别傻了，他说，你干得不错，冷静点，不要再欺骗自己了。你再也见不到杜兰了，见不见不重要了。也不要矫枉过正了，他提醒自己，不准你放任自己的恐惧。

也不能逞英雄，我们可不希望这大山里有谁逞英雄。你祖父在内战中战斗了四年，而你参与到这场战争中还不到一年。你的日子还长着呢，你也非常适合这项工作。况且如今你还拥有了玛利亚。这不，你什么都有了。用不着担心。一支游击队跟一支骑兵中队产生了点摩擦又怎么样？不值一提。游击队员被砍去了头颅又怎样？这有什么要紧吗？不用害怕。

内战结束后祖父在卡尼堡
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 服役的时候，印第安人总是剥走尸体的头皮。还记得你父亲办公室的文件柜里，陈列在架子上的那些弓箭头吗？还记得挂在墙上斜插着雄鹰羽毛的军帽吗？还记得绑腿、衬衫上散发出来的熏鹿皮味道，以及用珠子装饰的柔软的印第安人软皮平底鞋吗？你是否还记得靠在柜子角落里的那把野牛骨制成的大弓箭？记得那两筒分别用来狩猎和杀人的箭矢，以及当你紧握箭杆时手上的感觉吗？

想点这些东西吧，想点实实在在存在的东西吧。想一想祖父的军刀，油光锃亮地插在凹痕累累的刀鞘里。祖父曾经给你演示过刀刃是如何经历千百次的磨砺才变得如此锋利。想一想祖父的那把史密斯-韦森手枪
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 ，那是一支军官佩戴的32毫米口径单发枪，没有扳机护环。这是你试过的最轻最顺滑的扳机，枪上油很勤，枪膛干干净净，虽说表面的漆已经剥落，可是光滑的皮套把棕色的枪管和弹膛磨得光滑可鉴。枪被小心地保存在翻盖上写有U.S.字样的枪套里，连同清洁工具以及两百发子弹一起放置在文件柜的抽屉里。装子弹的硬板盒用蜡绳仔细地捆扎好。

你可以把手枪从抽屉里拿出来握一握。祖父总是说，“随便拿。”但是不准你拿来取乐，因为这是把“严肃的武器”。

你曾经问过祖父是否用这把枪杀过人，他说：“杀过。”

然后你追问：“啥时候杀的，爷爷？”他说：“在叛乱时，以及叛乱结束后都杀过。”

你又问：“能给我讲讲吗，爷爷？”

他却说：“我不想说，罗伯特。”

后来你父亲用这把枪饮弹自尽了，你从学校赶回去，举行完葬礼后，验尸官在死因调查结束后，把枪还了回来，他说：“鲍勃
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 ，我想你希望留下这把枪。我本来应该收缴这把枪的，可是我知道你的父亲很看重它，因为他的父亲曾佩戴它参加了内战，而且他第一次随骑兵出战时用的就是它，到现在仍然是把好枪。今天下午我拿出来试了一下，出弹不是很好，但是准头还是有的。”

本来他是把枪放回到了老地方，那个文件柜的抽屉里。可是第二天他就拿了出来，跟查波一起纵马爬上了“红客栈”背后的山顶，如今那里修筑了一条公路，翻过山口，横穿熊牙高原，直通库克城。山顶上寒风凛冽，夏天都是白雪皑皑，他们停在湖边，那湖泊据说有八百米深，水面呈墨绿色。查波拢住两匹马，他爬上一块岩石，探身下去，在平静的湖面上看到了自己的脸和握着手枪的倒影。然后他握住枪口，把枪扔进了湖里，看着它吐着水泡沉了下去，直到透过清澈的水面看过去只有表链粗细，沉下去不见了踪影。然后他跳下岩石，翻身上马，狠狠地给了老贝丝一马刺。老贝丝像一只摇摆木马一般猛地蹿了出去。他沿着湖岸策马狂奔，直到马儿平静了下来，才沿着山路返回家里。

“我知道你为什么把那把老枪给扔了，鲍勃。”查波说。

“是吗？那就别说了。”他说。

他们再也没有谈起那件事，那就是祖父的爱物的下场，除了那把军刀。那把军刀他还保存着，同其他行李一起放在行李箱里，存放在了米苏拉。

我不知道祖父对他的武器的下场有何看法，他想。人人都说祖父生前是位特别优秀的军人。他们说如果当时他跟随在卡斯特将军
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 身边，他绝不会让将军遭受那样的下场。卡斯特当时怎么就没有发现小巨角山一带的溪谷里印第安村落的炊烟和尘土呢？除非那天早上的雾很大，可是那天并没有雾。

如果是祖父代替我在这里该有多好啊。好吧，说不定明天晚上我俩就能在一起了。如果真有什么来世之类的话就能在一起了。不过我敢肯定这是没有的事，他想。我真想跟他谈谈心，因为现在有很多事情我想弄清楚。我现在有权利质问他了，因为我也要不得不做相同的事情。我想他现在肯定不介意我问他了。之前我确实没有权利问他，我知道他之所以不讲给我听是因为他根本就不了解我。可是我想这会儿我们会很谈得来的。我真想能跟他谈谈，寻求他的意见。该死的，即使得不到建议，我只求能跟他说说话儿。我们之间竟然在时间上隔着千山万水，真是太可恶了。

然后，他想起了如果真有死后相聚一说的话，他和祖父两人肯定会在他的父亲面前感到很尴尬。他又想到，人人都有权利结束自己的生命。虽然这不是什么好事情，可是我很理解，只是并不赞同。这只能用“胆小鬼”来形容。但是你真的理解吗？没错，我理解，可是……对啊，有一个可是……可是你必须有很强的意志力才能做成这种事。

哦，该死的，我真希望祖父能在这里，他心想。哪怕只待一个小时。或许我身上残留的他的气质正是通过错误地使用那把枪的那个人传承下来的。或许这是我们之间唯一的交流了。可是，该死，真该死，真希望我们之间的时间差不是那么长，这样我就能从他身上学到那个人不曾教给我的东西。在四年的内战，以及内战后剿灭印第安人的战斗中，祖父不得不经历、不得不压抑、最后成功摆脱掉了恐惧——当然在对付印第安人的战斗中对政府军而言并没有多少恐惧可言——莫非这恐惧到了那个人那一代就变成了“胆怯”？就像是第二代斗牛士常有的那样？说不定是的？说不定勇气只有经过那个人的传承才能重新发扬光大？

我永远都不会忘记第一次意识到他是个“cobarde”
 
[9]

 时的感觉多么糟糕。说啊，用英语说出来啊。胆小鬼！
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 说出来之后发现容易多了，骂一个畜生的时候用外语词根本表达不出心情。当然啦，那人并不是个畜生，他只是个懦夫而已，这是最倒霉的事了。如果他不是个懦夫，就会在那女人面前挺直腰杆，不让她欺负他。如果他娶的是别的女人，我会是什么样呢？这种问题你永远也不会知道答案，他想到这里咧嘴笑了。说不定她骨子里的暴力弥补了那人的缺陷。我说你，放松点！什么勇气不勇气的等撑过明天再考虑吧。别这么早就自高自大起来，应该是压根儿就不能自高自大，明天就知道你骨子里到底有没有勇气了。

可是他又忍不住想起了祖父。

“乔治·卡斯特并不是个明智的骑兵将领，罗伯特。”祖父曾经说，“他连个聪明人都算不上。”

他想起当初祖父这么说的时候，他是如何地感到厌恶，竟然有人说卡斯特将军的坏话！他应该是贴在红客栈的台球室墙上的那张安海斯-布希啤酒旧招贴画上的英雄形象：身穿鹿皮上衣，金黄的卷发随风飘舞，手持配枪挺立山坡，傲视着周围步步逼近的苏族印第安人。

“他只是有本事给自己惹麻烦再成功脱身而已，”祖父继续说道，“可是在‘小巨角’那场仗中他只是惹了麻烦，却没有脱身出去。”
 
[11]



“菲尔·谢立丹是个聪明人，杰贝·斯图尔特也不错。但是约翰·莫斯比是有史以来最出色的骑兵将领。
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 ”

他留在米苏拉的行李里还保存着一封信，是菲尔·谢立丹将军写给“跑死马”基尔帕特里克
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 的，里面提到了他的祖父，说他是非正规骑兵里，一个比约翰·莫斯比还要出色的将领。

我应该跟格尔兹讲讲我的祖父，他想。他肯定从来没听说过这个人。说不定他连约翰·莫斯比都没听说过。这些人英国人都知道，因为他们读书都要学到美国内战，这点比欧洲大陆的人知晓的要多。卡可夫说过等打完仗如果我愿意可以去莫斯科列宁学院
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 。还说只要想去就可以去红军军事学院。祖父会怎么想呢？祖父一辈子都没有在知情的情况下跟共和党人同桌而坐过。

好吧，我根本就不想参军，他想。我心里明白，所以算了吧，我只不过是想我们一方能打赢这场战争。我猜真正优秀的军人肯定在其他领域不会太优秀，他又想到。这明摆着是胡说，瞧瞧人家拿破仑，还有威灵顿！今天晚上你净胡思乱想了，他心说。

胡思乱想通常是个消遣的好伙伴。今晚他想起祖父的时候确实感觉很高兴。可是紧接着想起了父亲弃他而去，这让他理解了自己的父亲，也原谅他所做的一切，内心充满了同情，可是依然为他的行为感到羞耻。

你最好别再想了，他警告自己。一会儿你就到玛利亚身边了，不用去想了。所有的事情都想明白了，这最好不过。当你一门心思钻在某件事上的时候，就停不下来，脑子转得像松了束缚的飞轮一样快。最好还是不要去想。

不过想象一下，他想，只是想象而已，说不定飞机丢炸弹的时候，把那些反坦克炮给炸得粉碎，把阵地给掀个底朝天，管他哪个山头上的坦克一股脑儿地都给炸上天。老格尔兹把十四旅的那些醉鬼啊，流浪汉啊，乞丐啊，疯子和莽汉们一脚踢到头阵，我当然知道在格尔兹麾下另一个旅长杜兰手下的人也都是好样的，这样我们明天晚上就能打到塞戈维亚了。

好吧，憧憬而已，他心想。我会动身去拉格兰哈的，他又想。但是首先必须把桥炸掉，他突然下定了决心。不会有什么把任务取消的事儿了。因为你刚才的考虑正是发布命令的那些人对这次进攻形势的判断。是的，必须炸掉这座桥，他心里清清楚楚。至于安德鲁斯到底会遇上什么情况就不重要了。

他独自沿着小路从山上下来，心里想着四个小时后一切都要结束，感觉好极了，加上刚刚回想了一番具体的操作细节，又增添了自信。他下定决心必须把大桥炸掉，这点几乎算得上是个安慰了。

那种不确定感，日益膨大的不确定感，就好像记错了日子，不确定客人是否会来赴宴一样。这种感觉自从派安德鲁斯向格尔兹汇报以来一直挥之不去，此时全部卸下了心头。他已经确定明天这个重要的“节日”不会取消了，能够确定这一点真好，他想。在任何时候，能够确定下来都是最好不过了。




 [1]
 瓜达拉哈拉省（Provincia de Guadalajara），是西班牙中部省份，属卡斯蒂利亚-拉曼恰自治区北部。首府为瓜达拉哈拉市。


 [2]
 索里亚省（Soria），是西班牙中部的一个省，首府索里亚。


 [3]
 锡古恩萨（Siguenza），隶属于瓜达拉哈拉省。


 [4]
 卡迪兹港口（Cádiz），位于西班牙西南部的一座城市和港口，隶属于安达卢西亚自治区。


 [5]
 卡尼堡（Fort Kearny），位于现在的怀俄明州东北部。是18世纪60年代美国政府建造的众多碉堡之一，旨在驱赶土著印第安人，占领其领地。在此地的印第安人掀起的旨在保卫故土的“红云运动”中，曾在此发生了费特曼大屠杀，印第安人在菲尔·卡尼堡附近诱捕了80多名美国士兵，并将他们全部杀死。


 [6]
 指史密斯-维森M2型转轮手枪，该型号口径0.32英寸口径，采用6发装转轮。连同该公司生产的M1型转轮手枪因其质量轻、设计佳以及价格便宜，受到当时美国普通家庭以及参加内战的联邦军队士兵的欢迎。


 [7]
 指罗伯特·乔丹，鲍勃是罗伯特的缩写，常用做昵称。


 [8]
 乔治·阿姆斯壮·卡斯特（George Armstrong Custer，1839—1876），美国历史上的传奇人物，美国内战时联邦军骑兵将领。南北战争中，他曾参加过包括葛底斯堡战役在内的多次战役，表现英勇。但此人被认为冲动、骄傲、轻敌，在1876年对阵印第安人联盟的“小巨角”战斗中，被苏族著名酋长“疯马”击毙，他所率领的著名的第七骑兵团700多人也被全歼，战斗历时仅半个小时。


 [9]
 西班牙语，意为胆小鬼。


 [10]
 这段内心独白前一部分提到的“胆小鬼”一词原文皆用西班牙语“Cobarde”代替，这里罗伯特·乔丹用母语说了出来。


 [11]
 卡斯特虽表现英勇，颇受民众爱戴。但因为他经常置部下士兵的生命于不顾，只顾立战功，结果他部下官兵的伤亡人数比同期其他骑兵部队要多得多，因此并不受自己部下的信任和爱戴。


 [12]
 菲尔·谢立丹（Phil Sheridan）、杰贝·斯图尔图（Jeb Stuart）、约翰·莫斯比（John Mosby）这几位都是美国内战时期的著名将领。


 [13]
 休·贾德森·基尔帕特里克（Killy-the-Horse Kilpatrick，1836—1881）美国内战时期的内战将领，绰号“跑死马”意思是说他善用战术，但不在乎手下官兵的生死。


 [14]
 莫斯科列宁学院（Lenin Institute），是共产国际的高级学校，建立于20世纪20年代后期，为共产国际培养了大批领导干部，在国际共运史上立下了功绩。其学员由各国共产党选送而来，因为各国语言文字不同，故按语言分班。


第三十一章

终于他们又一起躺在了睡袋里，这是最后一夜，夜已经很深了。玛利亚紧紧依偎着他，他感受到她修长光滑的大腿紧贴在他身上，她的双乳像绵延的平原上隆起的两座小山丘，他嘴唇亲吻着她的脖颈，那里就像是山丘远处的远山。他静静地躺着，什么也不想。她的手抚摸着他的头。

“罗伯托，”玛利亚亲吻着他，轻柔地说，“我真是羞愧。我不想让你失望，可是刚才又酸又疼。我觉得自己对你没什么用了。”

“总是有些又酸又疼的。”他说，“没事，小兔子，不用害怕，咱们做的事不会弄痛你的。”

“我说的不是这个。我是觉得自己不能像我希望的那样伺候你。”

“这不重要，这是爱情的附属品。我们只要躺在一起就是合二为一了。”

“没错，可是我还是害臊。可能是想起以前的遭遇才觉得又酸又疼，不是因为我们俩在一起。”

“咱们不说这个了。”

“我也不想说。我的意思是最后一晚没有伺候好你，心里不好受，所以给自己找借口。”

“听我说，小兔子。”他说，“这些事情总会过去的，过去以后就没事了。”可是他心想，最后一晚上这说法可不吉利。

接着他自己也害臊了，便说：“凑得近点，小兔子。我喜欢黑暗里你紧靠着我，跟喜欢与你做爱一样。”

“我真是羞愧极了，原指望今天晚上能跟昨天从‘聋子’营地回来的路上那次一样呢。”

“胡说。”他告诉她，“不是每天都能这样的。今天晚上跟那次一样让我喜欢。”他藏起失望之情，撒谎说，“咱们静静地躺在一起，一会儿就睡觉。咱们一起说说话儿，我还没怎么跟你说过话儿呢。”

“那说说明天的事儿，说说你的任务？我很想知道些你工作上的事儿。”

“那不行。”他说着，在睡袋里彻底放松了下来，然后温柔地把脸贴在她的肩膀上，她的头枕在他的左胳膊上。“最好还是别谈明天的任务，也别谈今天发生的事。这里不是说那些伤心事的地方，而明天的任务总要去完成的。你不害怕吗？”

“哪里的话！”她说，“我总是害怕。可是现在我这么担心你，都顾不上自己害怕了。”

“你不能害怕，小兔子。我经历了很多次任务，哪次都比这次危险。”他撒谎了。

突然他心底的防线一下子松了下来，放纵地陷入了幻想。他说道：“咱们说说马德里，说说咱们去马德里的事儿。”

“好啊。”她说，一会儿又说，“哦，罗伯托，对不起我没伺候好你。还有别的事情我能帮你做吗？”

他摸了摸她的头，亲了亲她，然后向前靠得近一些，贴着她放松了下来，倾听着万籁俱寂的夜的声音。

“你可以跟我说说马德里。”他说着，心想：我还是把精液留到明天吧。明天充足的精力准能派得上用场。现在地上的松针可不需要我这些精液，明天却需要保留住体力呢。圣经里说的是谁把精液洒到了地上？是俄南
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 。俄南最后怎么样了？他琢磨着。记不得关于俄南的其他事了。他在黑暗里笑了笑。

然后他再次放纵自己沉浸在对未来的憧憬中，那种放纵的快感就如同晚上迷迷糊糊地享受性爱一般畅快。

“亲爱的，”他亲吻着她说，“听我说，那天晚上我想起了马德里，我想着等去了马德里，把你留在旅馆里，我去俄国人的酒店看望几个人。可是那想法不对，我才不会把你留在旅馆里呢。”

“为什么啊？”

“因为我要照顾你。我永远不会离开你的。我要先和你去公证处注册结婚，然后再带你去买需要的衣服。”

“不用买很多，我自己买就行了。”

“不行，多买几件，我们一起去买，买些好看的，把你打扮得漂漂亮亮的。”

“我倒是情愿咱俩待在旅馆房间里，打发人去买。旅馆在哪里啊？

“在卡亚俄广场
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 上，咱们就窝在那家旅馆的房间里。房间的大床上铺着干净床单，浴缸里放满了热水。房间里还有两个柜子，我的东西占一个柜子，你的放另一个。又高又大的窗户向着街道敞开着，窗外正对着一座喷泉。我知道哪里的东西好吃，虽然都不是合法经营，但是饭菜不错。我还知道现在有葡萄酒和威士忌卖的地方。咱们在房间里存上好吃的，饿了就吃，再放上威士忌，我想喝了就来一杯，还会给你买曼柴尼拉酒。”

“我想尝尝威士忌。”

“可是这酒很难弄到，说不定你喜欢曼柴尼拉酒呢。”

“留着你的威士忌吧，罗伯托。”她说，“哦，我非常爱你。我爱的是你，你的威士忌我才不要呢。你蠢得像小猪。”

“没事，你可以尝一尝，不过这酒不适合女人喝。”

“我只喝过适合女人喝的东西。”玛利亚说，“到时候我在床上还穿着我这件结婚衬衫吗？”

“不用，我会给你买各式各样的睡袍，还有睡衣，如果你喜欢睡衣的话。”

“那我就买上七件结婚衬衫。”她说，“轮着穿一星期。我还要给你买一件干净的结婚衬衫。你的衣服从来就没洗过吗？”

“有时候洗。”

“我把东西收拾干净，给你倒一杯威士忌，再兑上水，就像在‘聋子’营地里做的那样。还会弄来橄榄、腌鳕鱼和榛子给你下酒。咱们在房间里待上一个月，一步也不离开。要是我能把你伺候好的话……”她说着，突然不高兴起来。

“没事。”罗伯特·乔丹安慰她，“真的没事。可能是你以前受过伤，现在那里结疤了，又碰伤了。说不定是这个原因。过去的事情都过去了，要是真的受伤了，马德里有很好的医生。”

“可是前几次很好啊。”她可怜巴巴地说。

“我保证一定会好起来的。”

“那么咱们再说说马德里吧。”她把腿跟他的腿缠绕在一起，头顶蹭着他的肩膀，“可是我现在短头发这么丑，你会嫌弃我吗？”

“不会的，你很漂亮，你有着漂亮的脸蛋，美丽的胴体，修长又轻盈，棕黄色的皮肤又光滑又迷人，谁都会想把你从我身边抢走的。”

“胡说什么把我从你身边抢走，”她说，“别的男人谁也别想碰我，除非我死了。把我从你身边抢走？胡说！”

“很多人会跃跃欲试的，你等着瞧吧。”

“他们只会看到我是这么爱你，这样他们就知道要是碰我的话，就跟把手伸进融化铅块的锅里一样危险。话说回来了，你呢？你要是碰到跟你说一国话的漂亮女人会怎么样？你会不会觉得我给你丢脸呢？”

“绝对不会，我要娶你。”

“你愿娶就娶吧，”她说，“反正咱们已经没有教会了，我觉得娶不娶都不要紧。”

“我希望咱们俩结婚。”

“随你吧，可是听我说，要是咱们将来去别的国家，那里还有教会的话，咱们就在那里的教堂里结婚。”

“我们国家还有教会。”他告诉她，“要是你很看重这个的话，我们可以在教堂里结婚。我没结过婚，这方面没问题。”

“真高兴你以前没结过婚。”她说，“你懂得这么多也让我高兴，这说明以前你有过很多女人。皮拉尔告诉我说，只有这种男人才适合做丈夫。可是你不会跟别的女人跑了吧？那样还不如杀了我呢。”

“我从来也没跟别的女人跑过，”他实打实地说，“直到碰到了你，才知道爱一个人可以爱得这么深。”

她抚摩着他的脸颊，然后双手搂住他的头说：“你肯定认识很多女人。”

“从来也没爱过她们。”

“听我说，皮拉尔还告诉我一些事情……”

“说说看。”

“不行，最好还是别说。咱们再说说马德里吧。”

“你刚才想说什么？”

“我不想说了。”

“说不定很重要，还是说出来的好。”

“你觉得会很重要吗？”

“嗯。”

“你还不知道是什么事，怎么知道重要不重要呢？”

“听你的口气是。”

“那我就不瞒你了，皮拉尔说咱们明天都要死了，还说你也知道，可是你一点都不在意。她说这话可不是埋怨你，是佩服你呐。”

“她这么说的？”他说，这个疯娘们！他心想，然后说，“她那是吉卜赛人的胡说八道，都是些市井老娘们和咖啡馆里懦夫们的胡话，都是满嘴喷粪。”他发觉腋下冒出了汗，汗水沿着胳膊和两肋滚了下来，他自问道：你害怕了，是吧？然后说出声来，“她就是个臭嘴巴的迷信老娘们。咱们还是说说马德里吧。”

“那么你觉得不会有那种事情了？”

“当然没有了。别说这种屁话。”他说道，用了那个语气强烈的脏词。

可是这会儿再说起马德里，就不再有身临其境的感觉了。现在他只不过是在跟他的姑娘，跟他自己扯谎，好糊弄过临战前的这一晚，他心里清楚。他想要真心投入，可是刚才的痛快淋漓早已消失。他还是又聊起了马德里。

“我想过你的头发，”他说，“还想过拿它怎么办。你看现在满脑袋的短发，短得像动物身上的皮毛，摸起来真舒服，我很喜欢，这样很漂亮，我用手胡噜一下，就像是麦田被风吹过，躺下去又立起来。”

“你用手摸一摸。”

他摸了摸，手没有放下，感到嗓子眼里又堵了起来。他对着她的脖颈继续说下去：“等到了马德里，我想我们可以一起去理发店，像我这儿这样把两鬓和后面剪整齐，这样头发还没长起来的时候，在城里住着也不会觉得不好看了。”

“那我就跟你很像了，”她说着，把他抱得更紧了，“那样我就再也不想换发型了。”

“不行，头发会一个劲儿地长，只是在还没长长之前先剪整齐。得多长时间才能长长？”

“长到很长吗？”

“不是，我是说长到齐肩长。我就想让你留齐肩发。”

“就像电影里的嘉宝那样？”

“是的。”他含混地说。

这下那种身临其境的感觉一下子涌了回来，他要全身心地投入。他马上就进入了状态，再次卸下了防线，继续说下去，“就这样齐齐地贴着肩膀，发梢像海浪一样卷起来，颜色像是成熟的麦子。你的脸是金黄色的，还有你眼睛的颜色，很配你的发色。你的皮肤呢，是那种泛着黑的金色，我要把你的头向后仰，然后看着你的眼睛，紧紧地抱着你……”

“在哪儿？”

“哪儿都行。我们在哪儿就是哪儿。你的头发要多久才能长长？”

“我不知道，因为以前从来没剪过。不过我觉得六个月就能长到耳朵下面，一年内就能长到你喜欢的长度了。可是你知道先要做什么吗？”

“说来听听。”

“咱们就躺在你那个气派的旅馆里，那个气派的房间里，那张干净的大床上，咱们一起坐在那张气派的床上，正对着那个雕花衣柜的穿衣镜，镜子里有你，也有我，然后我就变成了你，我就这样两手搂着你，然后这样亲你。”

他们静静地躺着，在这个夜晚里紧紧地搂抱着，热辣辣地、僵硬地、紧紧地搂在一起。拥她在怀，罗伯特·乔丹同时也紧紧地将那些心里明白永远也实现不了的憧憬紧紧地搂在了怀里，但是他还是存心要说下去：“小兔子，咱们不能总是住在旅馆里。”

“怎么不能？”

“咱们就在马德里莱迪罗公园
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 旁边的街上租一栋公寓。我认识一个在革命前将公寓装修然后出租的美国女士，我有门路能以革命前的价格租到一间公寓。那里的公寓面朝公园，从窗口就能把整个公园纳入眼底，看得到铁栅栏、花园、鹅卵石小路、小路旁的草坪、遮天的绿荫、无数的喷泉还有繁花满枝的大树。在马德里，咱们可以在公园漫步，湖面泛舟，如果这时节水能引回湖里的话。”

“水怎么会被引出来了呢？”

“他们十一月份就把水抽干了，因为湖水会成为敌机轰炸的目标。不过我想这会儿水应该引回来了，只是不能确定。就算湖里没有水，咱们还可以沿湖漫游公园，那里有一处地方就像是一片森林，里面有叫得上名来的来自世界各地的各种各样的树，树上挂的牌子写着树名和原产地。”

“我本打算立马去电影院的，”玛利亚说，“可是这些树听起来挺有趣，我要跟你一起去认一认，就怕我记不住。”

“那些树跟在博物馆里的不一样，”罗伯特·乔丹说，“都是天然长成的，公园里有很多山丘，有一块地方就像个丛林。丛林下面是一个书市，沿着人行道摆着好几百个摊位，卖的都是二手书。如今，革命来了，很多书都是从被炸毁的房子里捡来的，或是从法西斯分子家里偷来的，然后带到书市上来卖。我在马德里一得空就会天天泡在书市里，一泡一整天，革命以前我经常这么干。”

“你去逛书市的时候，我就忙着打扫公寓。”玛利亚说，“咱们有钱雇佣人吗？”

“肯定有。我就雇佣在旅馆工作的佩特拉，如果她讨你喜欢的话。她做得一手好菜，也很干净。我曾经跟几个记者尝过她的手艺。公寓里都有电炉。”

“你说雇她就雇她吧，”玛利亚说，“不然咱们就找别人。不过你不是要经常出去执行任务吗？他们不会让我跟着你去做这种工作的。”

“说不定我能在马德里找到工作呢。这个活儿我已经干了很长时间了，革命刚开始的时候我就参战了。说不定他们会给我在马德里安排个工作。我从来都没提过这种要求，一直以来不是在前线，就是在执行这种任务。

“你知道吗？在认识你之前我从来没有要求过任何东西。是啥也不需要吗？还是除了革命和赢得这场战争之外啥也想不到？确实，我的理想一直以来都很单纯。我做的已经够多了，现在我爱你，”他说的这些话把所有不可能发生的事都包括进去了，“我爱你如同爱我们为之奋斗的一切。我爱你如同我拥护自由、尊严和人人要有工作、都不忍饥挨饿的权利。我爱你如同我们拼死守卫的马德里，如同爱我所有死去的同志。很多同志都牺牲了，很多，很多啊。你都想不到有多少。我爱你如同我在这世界上的最爱，比最爱还要爱。我非常爱你，小兔子，已经无法用语言表达了，我现在说的这些只能表明我的爱的一小部分。我从来没娶过妻子，现在有你做我的妻子，我很幸福。”

“我会尽我所能给你当个好妻子。”玛利亚说，“当然我没受过调教，可是我会努力补上的。要是咱们住在马德里，行啊。要是必须住在别的地方，那也行。要是没有地方可住，但是我能跟你在一起，那更好。要是咱们去你的国家，我就学说‘英国话’，像那里的大部分‘英国人’说的一样。我学他们的礼节，跟他们做的一样。”

“那可滑稽得很。”

“可不是，我会出错的，可是你会指出来呀，然后我再也不犯第二次错误了，或许事不过三。还有啊，要是在你的国家，如果你想吃我们西班牙的饭菜了，我就做给你吃。我还可以去学校学习怎么做个好妻子，要是有这么个学校的话，就好好学学。”

“这种学校有是有，可你不需要去学习了。”

“皮拉尔告诉我说，她觉得你们国家有这种学校。她在一本期刊上读到过，她还告诉我说我必须学英国佬的话，还要学好，这样你就不能嫌弃我了。”

“她啥时候告诉你这个的？”

“今天我们收拾包裹的时候说的。她一个劲地跟我说我应该怎么做你的妻子。”

我猜她也要去马德里，罗伯特·乔丹心想，然后说：“她还说什么了？”

“她说我要好好照料身材，不要走形，说得我好像是个斗牛士似的。她说这个非常重要。”

“是很重要，”罗伯特·乔丹说，“不过好多年内你都不用担心这个。”

“不行，她说我们西班牙女人必须注意，身材总是突然走形的。她还告诉我说以前她像我一样苗条，可是那年月女人们都不锻炼。她教给我怎么做运动，说我不能吃得太多。她告诉我哪些东西不能吃，但是我忘了，一定要再问问她。”

“是土豆。”他说。

“对，”她继续说，“就是土豆，还有油炸的东西。而且当我告诉她疼痛的事以后，她说不让我告诉你，要忍住疼，不让你知道。可是我还是告诉你了，因为我永远不想对你撒谎，而且我怕你会以为咱们再也不能一起享受欢乐了，还怕你以为在山上那次不是真的。”

“告诉我是对的。”

“真的？我还害臊呢，你要是愿意，我为你做什么都行。皮拉尔还告诉我妻子能为丈夫做的好多事情。”

“啥事也不用做。咱们的事情咱俩一起面对，一起守护。我爱你就是跟你躺在一起，抚摸着你，知道你真的在这里。等你好了咱们再补回来。”

“可是你没有什么地方需要我伺候的吗？她跟我说过这方面的事。”

“没有，咱们的需要都是一样的，除了你我什么都不需要。”

“你这么说让我好受点了。你要知道只要你喜欢，我什么都能为你做。不过你必须告诉我做什么，要不我啥也不懂，皮拉尔跟我讲了很多，我也没听懂，我太害臊了就没细问，她在这方面可是懂得很。”

“小兔子，”他说，“你已经很好了。”

“胡说，”她说，“要想在一天里就学会怎么当人家老婆，还要一边拔营打包裹准备开战，同时旁边的山头上还在打着仗，这可不容易。要是我犯了什么大错，你必须跟我说，因为我爱你。说不定有些事我记得不准，因为她给我讲的很多都难懂得很。”

“她还跟你说什么了？”

“嗯，好多我记不得了。她说要是我想起了以前的遭遇就跟你说一说，因为你是个好男人，这种事已经懂得了。又说最好永远都别说，除非那事又像魔鬼一样缠着我，就要跟你说说，这样或许会摆脱掉。”

“现在觉得难受吗？”

“没有，自从咱俩第一次在一起，那事就好像从来没有发生过似的。倒是常常为我爹妈难过，还会难受一辈子。不过如果我要做你的老婆了，那么为了你的面子，你应该知道的事情我一定要告诉你，那就是我从来没有跟他们谁妥协过。我一直反抗，可是他们都是两个人或是好几个人一起欺负我，一个人坐在我的头上压着我。我告诉你这些是为了你的面子。”

“我的面子就是你，不要提以前了。”

“不行，我觉得做你的妻子就得维护你的面子。还有啊，我爹以前当村长，是个体面人，我妈也是个好女人，是个虔诚的天主教徒，可是敌人还是把我爹妈一起杀害了，就因为我爹是个共和党。我眼睁睁看着他俩被杀害，敌人把我爹抵在村里杀猪铺的墙上枪毙的时候，我爹还喊‘共和政府万岁！’

“我妈也站在那堵墙前被杀害的时候，喊的是‘我的村长丈夫万岁！’，我当时以为他们也要把我杀了，打算喊‘共和政府万岁！爸爸妈妈万岁！’，可是他们没有杀我，反倒糟蹋了我。

“你听我说，我还要告诉你一个跟咱们有关的事情。我们这些亲人目睹了屠杀，却没有被杀死，杀猪铺外面的屠杀结束后，他们把我们从杀猪铺赶到陡坡上的镇广场里。大家差不多都在哭，有几个已经看得吓呆了，眼泪都干了。我自己就哭不出来，周围发生啥事也不知道了，只想着我爹我妈被枪毙前的那一刻，我妈喊的是‘我的村长丈夫万岁！’，这句话在我的脑子里大声回响着，没有消失，一直响着。我妈不是共和党员，她不能喊‘共和政府万岁！’，只能对着趴在她脚边的我爹喊万岁。

“她喊话的声音很大，像是在尖叫，然后敌人开了枪，她倒了下去。我想冲出去跑到她身边，可是我们都被绑起来了。开枪的是联防队，他们还等在那里准备再杀几个，结果长枪党
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 却把我们赶到山上去了，那些联防队员拄着步枪站在那里，把尸体留在墙根下不管。我们大姑娘小媳妇被绑着手腕排成长队。他们把我们赶上山，穿街过巷到了广场里。他们在理发馆跟前停了下来，理发馆就在镇政府广场的那一头。

“然后那两个人打量着我们，一个说，‘那个就是村长的女儿。’另一个说‘带过来。’

“他们弄断我手腕上的绳子，一个对他们的人说‘把她们绑好了。’那两个就拖着我的胳膊拉进了理发馆，把我抬上理发椅，按住我。

“我在理发馆的镜子里看到了我的脸，还有那些抓着我的人，还有三个靠在我身上的人的脸。那些人我都不认识，可是在镜子里我看到了我和他们的脸，他们只能看到我。那样子就好像一个人躺在牙医椅子上，旁边一堆牙医，他们都疯了。因为伤心，我的脸连我自己都认不出来了，可是我看着镜子里面，知道那就是我。不过我太伤心了，既没有感到害怕也没有别的感觉，只觉得伤心。

“那时候我编着两根辫子。我盯着镜子，看到一个人揪起一根发辫使劲拉，我正伤心呢，冷不丁一拉疼极了，然后那人用刮胡刀贴着我的头皮把辫子割断了。接着我看到自己头上只剩下一根发辫。然后另一根辫子他没揪起来就割断了，刮胡刀把我的耳朵割了个小口子，我看到有血流了出来。你用手能摸到那块伤疤吗？”

“摸到了，还是不要说这个了吧？”

“没事，最糟糕的事情我不会说的。就这样他用刮胡刀贴着头皮把发辫给割下来了，其他人就大笑，我甚至没有感觉到耳朵给割破了。然后就有两个人按住我，那人站在我跟前，一边用辫子抽我的脸，一边说‘让你变成赤匪尼姑。这下叫你跟你的无产阶级兄弟团结去吧。你这个赤色基督的婆娘！’

“他拿我的辫子一次又一次地抽打我的脸，后来又拿辫子紧紧勒住我的脖子，在后面打了个结做成个嚼子塞进我的嘴里，按住我的那两人哈哈大笑。

“所有的人都狂笑起来，我在镜子里看着他们狂笑，哭了出来，在这之前我被屠杀吓傻了，哭都哭不出来。

“后来，塞住我嘴的那个人拿剃头推子在我头上一顿乱剃，从额头上开始一直推到脖子后面，再从头顶剃过去，一直剃到耳根。他们把我按在那里，我只能从理发馆的镜子里看着他们这么干。等剃完一看我都不敢相信自己的眼睛了，我就哭啊哭啊，可是却没法转头不看镜子里的可怕模样。我嘴巴张着，辫子打结塞进嘴里，头在剃刀下一点点地变秃了。

“那人剃完了头，从理发师的架子上拿了一瓶碘酒（他们把理发师也枪毙了，就因为他参加了工会，尸体就倒在理发店的门口，敌人是迈过尸体把我架进来的）。用碘酒瓶子里的玻璃棒抹了抹我耳朵上的伤口，虽然我很伤心很害怕，还是感觉到一点疼。

“然后他站到我身前，用碘酒在我脑门上写下‘U.H.P’
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 几个字母，那人像个艺术家似的写得又慢又认真，我在镜子里全看见了，只是这次没有再哭，因为爹娘的遭遇我的心都死了，这会儿的糟蹋已经无所谓了，我心里明白。

“写完那几个字，那个长枪党往后退了一步，看着我，端详了一下自己的作品，然后放下碘酒，又拿起推子说，‘下一个！’他们就紧紧夹着我的胳膊，把我拖出了理发馆。出来的时候我绊了那个理发师一下，尸体一动不动地仰面躺在门口，脸色一片死灰。出来的时候差点撞上康塞普西翁·格莱希亚，她是我最好的朋友，也让两个人给架了进来。她看见我当时都没认出来，过了一会儿她看出是我，就开始尖叫。他们推搡着我穿过广场，沿着门廊走上镇政府门前的台阶，把我推进我爹的办公室里，这一路上的尖叫声一直听得到。他们把我扔在办公室的沙发上，就在那里把我给糟蹋了。”

“我的小兔子，”罗伯特·乔丹说，紧紧地同时又极尽温柔地搂着她。他的心里像任何男人一样充满了仇恨。“别再说下去了，不要再跟我说了，我心里的恨都要抑制不住了。”

她躺在他的怀里，浑身僵硬冰冷。她说：“不会了，我再也不说了。可是敌人都是些坏蛋，要是我能做到，就跟你一起杀他们几个。既然要做你的老婆了，我跟你说这些只是为了顾全你的面子。这样你才能明白我的心。”

“我很高兴你告诉了我，”他说，“这样明天运气好的话，咱们多杀几个。”

“咱们要杀的是长枪党吗？是长枪党们干的坏事。”

“他们不会上战场的，”他闷闷不乐地说，“他们只在后方杀人，战场上跟我们对阵的不是他们。”

“那咱们就不能想法子杀了他们吗？我可真想杀几个。”

“我已经杀过了，”他说，“会有机会再杀一些的。炸火车的时候我们杀了不少。”

“我想跟你去炸火车，”玛利亚说，“那次炸火车，皮拉尔把我带回来的时候，我有点发疯了，她没告诉你我那时候的样子吗？”

“说过。现在别说了。”

“我的心已经死了，脑子也麻木了，只知道哭。不过还有件事情我必须告诉你，这个我必须说，说完后说不定你就不会娶我了。可是，罗伯托，即使你不愿娶我了，我们也要永远在一起行吗？”

“我一定会娶你的。”

“不行，之前我是忘了，说不定你不应该娶我。可能我永远也没法子给你生个一男半女的了，听皮拉尔说，要是我能生的话，被糟蹋的时候就生了。这个我必须告诉你。天啊，我不知道怎么会忘了告诉你。”

“这个不要紧，小兔子。”他说，“第一她说得不一定对，这得医生说了算。再说这世道这么乱，我可不想把儿女带到这世上来。而且这样你就能得到我所有的爱了。”

“我想给你生儿育女，”她告诉他说，“要是咱们没有孩子，谁来打击法西斯啊？这世道怎么能变好呢？”

“你能，”他说，“我爱你，你听到了吗？现在咱们必须睡觉了，小兔子，因为天不亮我就得起身，这月份天亮得很早。”

“那么我说的最后那件事情你不介意吗？我们还能结婚吗？”

“我们现在就结婚了，我现在就娶你。你是我的妻子了。睡觉吧，小兔子，没有多少时间了。”

“我们真的会结婚吗？不光是说说吧？”

“真的会的。”

“那么我就睡觉了，等睡醒了再想那个。”

“我也要睡了。”

“晚安，我的丈夫。”

“晚安，”他说，“晚安，我的妻子。”

他听到她的呼吸变得平稳有规律起来，知道她已经睡熟了，自己却躺在那里一动不动地醒着，怕稍微一动把她给吵醒。他想象着她没有说出来的那部分经历，满腹仇恨，又很高兴明天将会有一场杀戮。可是我不能把个人感情带入到任何一场战斗中，他想。

可是怎么会不带个人感情呢？我知道我们一方也对敌人做过同样可怕的事情。那是因为我们的人民没有受过教育，觉悟不高。可是敌人却是有预谋地、随心所欲地迫害人民。那些干这些勾当的人却是教育结出来的恶之花。西班牙骑士精神结出来的竟然是这些东西。西班牙曾经是多么伟大的民族啊，可是竟然养育出了像科尔特斯
 
[6]

 、皮萨罗
 
[7]

 、梅南德斯·德·阿维拉
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 一直到恩里克·李斯特再到帕布罗这样的孬种。多么出色的民族啊，世界上再也没有比他们更优秀，同时又更邪恶的民族了。谁也比不得他们更优秀，更邪恶了。那么谁能看透这个民族呢？我看不透，要是我看得透我就会宽恕所有的人了。理解就是宽恕。这不对，宽恕这个词已经被滥用了。宽恕是天主教的理念，可是西班牙从来都算不上是个天主教国家。这个国家在教会之外一直有着属于他们自己的信仰——另一个处女神。我猜这就是为什么法西斯一定要糟蹋敌对方处女的原因了。加上西班牙特有的狂热宗教崇拜，这种信仰在他们心里扎下的根要比在人民心里深得多。人民已经背离了天主教会，因为教会代表着政府，而政府总是腐败不堪的。西班牙是唯一一个没有进行宗教改革的国家。他们现在正在为以前的宗教审判还债，没错。

嗯，这个问题值得思考一下。思考可以让脑子暂时不去担忧任务。这总比自我欺骗要好。上帝啊，我今晚上没少自我欺骗。皮拉尔这一整天也在自我欺骗。是啊，要是他们明天被杀了怎么办？只要桥能按时炸掉这又算得了什么？炸桥是他们明天唯一的任务。

不对，这种任务你不能无限期地做下去。但是你也不能永远活下去。或许这三天里我已经度过了我的一生，他想。如果真是这样，我希望我们是以另一种方式度过这最后一晚。可是说这种“最后一晚”之类的话总是个坏兆头。最后的任何事情都不是好事。对了，最后的话有时候是好的，“我的村长丈夫万岁！”就很不错。

他知道这句话说得挺好，因为他说给自己听时感到浑身一颤。他靠过去，亲了亲玛利亚，她还熟睡着。他用英语轻轻地说了一句：“我愿意娶你，小兔子。我为你的家人感到骄傲。”




 [1]
 俄南（Onan），圣经人物，《创世记》第38章第6节至第10节：犹大给他的长子珥娶妻子，名叫塔玛。珥的行为邪恶，得罪上主，上主就取了他的性命。于是犹大对珥的弟弟俄南说：“你去跟你大嫂同床，对她尽你作小叔的义务，好替你哥哥传后。”但是俄南知道生下来的孩子不属于他，所以每次跟他大嫂同床，都故意遗精在地上，避免替哥哥生孩子。他这行为得罪了上主，上主也取了他的性命。


 [2]
 卡亚俄广场（Plaza del Callao），马德里的一个小广场，格兰大道穿过此广场，现在这里是马德里电影院的中心地段，有六家电影院。


 [3]
 马德里莱迪罗公园（Parque of the Buen Retiro），位于马德里的中心位置，有众多著名雕像、喷泉和纪念性建筑。


 [4]
 西班牙长枪党（Falangist），1933年成立，宣扬法西斯专政，于1936年发动反对共和政府的叛乱，后佛朗哥成为该党领袖，使该党成为反革命力量的中坚。西班牙内战结束后，该党成为国内唯一的合法政党，在国内实行专制统治。佛朗哥死后，该党最终被内阁取缔。


 [5]
 U.H.P，United Brothers of the Proletariat的缩写，即无产阶级兄弟联合会，是西班牙内战期间支持共和政府的组织之一。


 [6]
 赫尔南多·科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547），西班牙早期殖民者，率领西班牙军队征服了墨西哥，此人以残酷狡诈著称。


 [7]
 弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro González，1475—1541），西班牙早期殖民者，征服了秘鲁，开启了西班牙征服南美洲的时代。


 [8]
 梅南德斯·德·阿维拉（Menéndez de Avila，1519—1574），亦是西班牙早期殖民者，于1565年被任命为古巴和西属佛罗里达总督，开始了征服新大陆的征程。


第三十二章

就在这天晚上，马德里的盖洛德酒店里聚集了很多人。一辆车开进酒店门口的过道停了下来，车前灯涂上了蓝色墙粉。一个小个子男人下了车，这人脚上穿着黑色骑马靴，身上是灰色骑马裤和一件纽扣系到脖根儿处的短外套。那人一边向敬礼的两个哨兵回礼，一边开了门，朝坐在大堂看门人桌子前的秘密警察点了点头，然后走进了电梯。电梯门口的椅子上坐了两个哨兵，分别在大理石门厅的两侧。小个子往电梯门口走的时候，那两个哨兵只是抬头看了他一眼。他们的任务是搜查每一个陌生人，搜两肋、腋下和裤子口袋，查看来人是否带着枪。要是真带了枪，就会责令他交给门卫。但是此刻他们对这个穿马靴的来人熟悉得很，他经过的时候他们连看都没看。

他踏进自己在盖洛德酒店里的套房时，里面已经人满为患。像在任何一间客厅一样，人们或坐或站，聊作一团。男男女女们喝着用小杯子从大酒桶里接出来的伏特加、威士忌苏打水和啤酒。其中有四个男人穿着制服，其他人都穿着风衣或是皮夹克，四个女人中有三个穿着平常上街穿的衣服，第四个女人面容憔悴，脸色发暗，穿着一身款式简单的女民兵制服，搭配一条短裙，下面是一双高统靴。

卡克夫一走进房间，立即向穿制服的那个女人走去，向她欠身行礼，握了握手。这是他的妻子。他用俄语跟她说了些什么，别人听不到。他走进房间时眼睛里的傲慢在那一刻消失得无影无踪。然而当他看到自己的情妇时，那傲慢的眼神又回来了。那女人一头红发，神情暧昧，身材苗条，一脸的懒洋洋。他迈着小步子，果断地迎上去，欠了欠身，跟她握了握手，握手的方式任谁都能看出来是在模仿刚才对他妻子的问候。他妻子的目光并没有尾随他走到房间的那一头。她只是站在原地跟一位个子挺高、长相英俊的西班牙军官说话，两人说的是俄语。

“你那了不起的情人有点胖了，”卡克夫对那姑娘说，“战争马上进入第二年了，咱们的英雄们可都发福了。”他看都没看话题中的那个男人。

“你可真没劲，竟然嫉妒起癞蛤蟆来了。”姑娘欢快地对他说。她说得是德语。“明天我能跟你一起参加进攻吗？”

“不行，因为没有什么进攻。”

“大家都知道了，”姑娘说，“别这么神神秘秘的。多洛雷斯
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 要去，要么是我要么就是卡门会跟她一起去。很多人都会参加。”

“谁愿意带你就跟谁去，”卡克夫说，“我不带你。”

然后转向那姑娘，严肃地问道：“谁告诉你要进攻的？说清楚！”

“是理查德。”她也严肃地回答道。

卡克夫耸了耸肩膀，撇开她站在一边。

“卡克夫！”一个男人语气焦躁地喊他，这人中等个儿，脸色灰暗，表情凝重，两颊凹陷，眼睛浮肿，眼袋松弛，下嘴唇耷拉着。“你听到那个好消息了吗？”

卡克夫走过去，那人说：“我刚听说了。还不到十分钟。真是个好消息。这一整天法西斯军队都在塞戈维亚附近忙着打自己人呢。敌人被迫动用自动步枪和机关枪来镇压兵变。下午的时候他们出动了飞机轰炸自己的军队。”

“真的吗？”卡克夫问道。

“千真万确，”眼睛浮肿的那人说，“多洛雷斯亲口说的。她刚才过来宣布了这消息，兴奋得脸色发红，我还从来没看到过她这样。从她的脸上就能看出这消息的准确性。这张伟大的脸啊……”他兴奋地说。

“是张伟大的脸。”卡克夫说，不带一丝语气。

“你真应该亲耳听一听。”眼睛浮肿的那人说，“这条消息让她脸上泛光，简直是神光。听声音你就知道她说的是真的。我要给《消息报》发篇文章。对我来说，听到这消息的那一刻，是这场战争中最伟大的时刻之一，这消息又是通过那么伟大的声音说出来的，声音里混杂着同情、怜悯和真实。她的脸上闪着善和真的光辉，是一位真正的属于人民的圣人。她被称作‘热情之花’真是实至名归啊。”

“实至名归。”卡克夫语调平平地说，“你最好现在就给《消息报》写文章，趁你还没把这些漂亮的新闻导语给忘掉。”

“这位女人可轻慢不得。像你这么愤世嫉俗的人也不行。”眼睛浮肿的那人说，“你真应该在这里听听她的话，看看她那张脸。”

“伟大的声音，”卡克夫说，“伟大的脸。去写吧。”他说，“别跟我说。别把整篇文章都浪费在我这里，赶快去写吧。”

“不用非得现在。”

“我觉得你最好现在就写。”卡克夫看着他，然后移开了目光。眼睛浮肿的那人手里握着伏特加酒杯，眼睛依旧浮肿着，眼神泄露出他完全沉浸在了之前所听到、看到的美妙场景里。在原地站了一两分钟，才离开房间去写报道了。

卡克夫走向另一个大约四十七八岁的男人，那人身材矮小短粗，面相和蔼，长着一双淡蓝色的眼睛，金色的头发稀稀拉拉，黄色短须下是一张笑盈盈的嘴巴。这人是匈牙利人，身穿军装，是名师长。

“刚才多洛雷斯来这儿时你在吗？”卡克夫问那个人。

“在。”

“说什么了？”

“说什么法西斯军队内讧了。如果是真的那可太棒了。”

“不少人在说明天的事情。”

“真可耻。这些个新闻记者都该毙了，还有这房间里的大部分人也该枪毙，肯定是那个诡计多端的德国佬理查德干的。谁派那个走卒贩夫指挥一个旅也该枪毙。说不定咱俩也应该毙了，很有可能啊。”那位将军哈哈大笑，“不过可别告诉别人。”

“这事打死我也不会说的。”卡克夫说，“那个时常来这里的美国人在山那边呢，你认识他，叫乔丹，正在游击队那里。他现在就在他们传说的那事要发生的地方。”

“这么说，今天晚上他就应该发过情报来了。”将军说，“他们不想让我到下面军队去，否则我可以下去给你看看。他在给格尔兹工作，是吧？你明天就能见到格尔兹了。”

“是明天一早。”

“别妨碍他的工作，等一切结束了再说。”将军说，“他跟我一样讨厌你们这些杂种，不过他的脾气要好得多。”

“可是这事……”

“很有可能是法西斯在耍什么花招，”将军咧嘴笑了，“那么，咱们瞧瞧格尔兹能不能戏弄他们一下。让格尔兹放手一搏吧，咱们在瓜达拉哈拉不也戏弄过他们吗。”

“我听说你也要出门了？”卡克夫说，笑了笑，露出一口坏牙。那将军突然发起怒来。

“也轮到我了，这下泄密都泄到我身上了，咱们的行动一直在泄密，这些人都是些嚼舌根的老娘们儿。哪怕有一个人能把口风把紧，就可以拯救这个国家了！我看一个这样的人也找不到。”

“你的朋友普列托能把紧口风。”

“可是他没有信心赢得这场战争。要是对人民失去了信心，怎么打胜仗？”

“这得看你了。”卡克夫说，“我去睡一小会儿。”

他走出了那个烟雾缭绕、闲话乱飞的房间，来到后边的卧室，在床上坐下，脱去了靴子。还是听得到说话声，他把门关上打开了窗户。他连衣服都没脱，因为凌晨两点就要动身经由科尔梅纳尔、赛尔赛达和纳瓦塞拉达北上到前线去，格尔兹凌晨就要发动攻势了。




 [1]
 即“热情之花”多洛雷斯·伊巴露丽。


第三十三章

凌晨两点，皮拉尔叫醒了他。当她的手碰到他的时候，他还以为是玛利亚，便翻身靠到她身边叫了声“小兔子”。紧接着婆娘用大手摇了摇他的肩膀，他才猛然间彻底清醒了，他的手立刻握紧了放在赤裸的右腿边的手枪把，浑身绷紧，如同这把打开了保险栓的手枪。

黑影里他看清楚是皮拉尔，抬手看了看手表，两条发亮的指针在表盘顶端形成了一个锐角，仔细一看才两点钟，他问道：“你这是怎么啦，大嫂子？”

“帕布罗不见了。”这个大块头的婆娘对他说。

罗伯特·乔丹穿上裤子和鞋子，玛利亚还在睡着。

“什么时候？”他问。

“肯定有一个钟头了。”

“还有呢？”

“他把你的一些东西带走了，”那婆娘难过地说。

“不出所料，是什么东西？”

“我不知道，”她说，“你来看看。”

两人摸黑来到洞口，钻进毯子进到洞里。罗伯特·乔丹跟在她身后进入了那个充满了炉灰味儿、污浊的空气味儿和人们睡觉时的呼吸味儿的山洞，扭亮了手电筒以防踩到睡在地上的人。安塞姆醒了，问道：“到点了？”

“没事，”罗伯特·乔丹悄声说道，“快睡吧，老伙计。”

皮拉尔的床铺前挂了一条毯子隔了起来，两只背包就放在床头。这张床散发出一股子印第安人床铺上的那种臭烘烘的味道，是那种汗湿了又干掉的气味，甜腻腻令人作呕。罗伯特·乔丹跪在床上，拿手电筒照了照那两只背包。它们从头到脚被划了个大口子。罗伯特·乔丹左手拿着手电筒，右手摸了摸第一只背包。这只背包里原来放着睡袋，现在应该瘪了。果然瘪了，还有些电线在里面，可是装引爆器的正方形木盒子不见了，仔细绑好的装有雷管的雪茄盒也不见了，还有放引线和火药帽的那个带螺旋盖的锡盒也没有了。

罗伯特·乔丹伸手摸了摸另一只背包，还装着满满的一包炸药，应该是少了一小包。

他站起身，转向那婆娘。他感到心里空荡荡的，是人们一大早在熟睡时被叫醒的那种感觉，简直就像是灾难来临一般，他觉得甚至比灾难来临还要糟糕一千倍。

“你就是这么看护人家的东西的？”他说。

“我睡觉的时候头顶在包上，还用一只胳膊抱着背包。”皮拉尔告诉他。

“你睡得真香。”

“听我说。”那婆娘说，“他晚上起来，我说，‘你去哪儿，帕布罗？’‘去撒尿，老婆。’他这么说，然后我又睡着了。等我再醒过来，也不知道过了多长时间，可是心里想，他肯定是出去看马了，他总是这样。后来，”她最后难受地说，“他还不回来我就担心了，一担心就摸了摸背包看看还好吗，结果摸到了大口子，就去找你了。”

“跟我来。”罗伯特·乔丹说。

他们出了山洞，这时候刚过午夜没多久，一丝天要亮的感觉都没有。

“有别的路能让他骑马绕过哨兵吗？”

“有两条。”

“谁在上面放哨？”

“是埃拉迪奥。”

罗伯特·乔丹没再说什么，两人径直来到拴住马匹喂马的地方，草坪上只有三匹马在啃草，那两匹高头栗色马和灰马不见了踪影。

“你觉得他走了有多久？”

“肯定有一个小时了。”

“那就没错了。”罗伯特·乔丹说，“我去拿走剩下的东西，然后回去睡觉。”

“我来守着吧。”

“什么话，你来守着。你已经守丢了一次了。”

“‘英国佬’，”那婆娘说，“我跟你一样挂心，要是能追回你的东西，我啥都愿意干。你也没必要这么挖苦我。咱俩都被帕布罗给坑了。”

她这么一说，罗伯特·乔丹意识到不能任由自己说话这么尖刻，不能跟这婆娘吵起来，他还得跟她合作呢，这一天已经过去了两个多小时。

他把手扶在她的肩上，“没事，皮拉尔，”他安慰她，“丢的那点东西不要紧，咱们临时找到凑上也一样。”

“他把什么拿走了？”

“没什么，大嫂子，只是些无关紧要的东西。”

“是你爆破用的家伙吗？”

“对，不过还有别的法子爆破。你说，帕布罗没有火药帽和引线吗？军队肯定给他装备过这些东西吧？”

“他拿走了。”她难过地说，“我当时立马查看了一下，也都不见了。”

他俩穿过林子走回到洞口。

“去睡会儿吧。”他说，“没有帕布罗，咱们更好。”

“我去问问埃拉迪奥。”

“他肯定走的是另一条路。”

“我还是去看看，就因为我不太机灵，已经辜负过你的信任了。”

“没有。”他说，“快去睡吧，大嫂子。四点钟咱们就得上路了。”

他跟她一起走进洞里，拿出两只背包，两手抱着防止东西从裂口处撒出来。

“我把口子缝起来。”

“我们动身之前再缝吧。”他轻声说道，“倒不是生你气，只是我想再睡会儿。”

“那我得早早拿过来缝好。”

“我会早早给你送过来的。”他告诉她说，“去睡觉吧，大嫂子。”

“不行。”她说，“我已经辜负了你的信任，辜负了共和国。”

“去睡会儿，大嫂子。”他轻柔地说，“去睡会儿吧。”


第三十四章

法西斯军队占据了这里的山头。另有一条山谷除了一个法西斯哨所驻守，并无其他兵力把守，那里原是栋农房，外面有几间小屋，一个谷仓。安德鲁斯在去替罗伯特·乔丹送情报给格尔兹的路上，摸黑绕了个大圈，绕过了这个哨所。他知道什么地方有绊索，一旦触动，就会引发预先安设好的枪弹，他摸黑找到了那条绊索，跨了过去，沿着两侧长满白杨树的小溪边走着，杨树叶在晚风中飒飒作响。哨所所在的农房里有一只公鸡喔喔叫了起来，他走在小溪边回头看了看，透过白杨树干的缝隙看过去，农房低处的一扇窗户里有灯光透出来。这天晚上万籁俱寂，天气晴朗，安德鲁斯撇开小溪，快步穿过草地。

草地上堆着四垛干草，去年七月份仗打起来之前就堆在那里了。一直没人运走那些干草，如今一年过去，草垛的圆锥尖已经被吹平，干草再也派不上用场了。

安德鲁斯在跨过系在两堆草垛之间的一根绊索时心里想，真糟蹋东西。共和国军应该把这些干草运到草地那头瓜达拉马的陡坡上去，我猜法西斯们要了也没有用，他心里想。

敌人有的是粮草，多了去了，他想。不过我们明天给他们来一下。明天早上我们就要为“聋子”报仇，找他们算账。真是群畜生！明天一早大路上就会尘土飞扬了。

他真想赶快把信送到，然后一早回去拿下那些哨所。他真的想回去吗？还是不过是假装想回去？当时“英国佬”派他去送信的时候，他有一种暂时解脱了的感觉。他当初是举手同意要参加炸桥任务的。“聋子”被端掉了这对他打击很大。但是，毕竟，死去的是“聋子”，不是他们。他们该做的事情就应该去做。

当时“英国佬”交代他送信的时候，他涌起了一股似曾相识的感觉，就如同自己还是个孩子的时候，在村子过节的那天早晨睁眼醒来，听到外面下起了大雨，他便知道雨下得太大，广场上的奔牛节目要取消了。

小时候他非常喜欢奔牛游戏，总是盼望着那一刻来临，在奔牛节上，他顶着骄阳来到广场，驶来的大车掀起尘土，在四下里围住出口，圈出一块供公牛奔跑的封闭场地。人们把场地门打开，公牛被放出笼子，撒开四条腿狂奔起来。他带着激动、兴奋、同时又吓得冒汗的心情盼着那一刻的到来。那一刻，站在广场上，他听到牛角碰撞着运送公牛的笼子时发出的咔咔声，接着就看到了公牛冲出笼子，脚下打着滑，狂奔进广场，牛头高昂，鼻孔扩张，耳朵不停抽动着，扬起的尘土糊在乌黑锃亮的牛皮上，干粪在两侧飞溅。他还看到公牛那间隔很宽的两眼，眨都不眨一下，宽大的牛角光滑刚硬，像是被沙子磨平了的浮木，尖尖的牛角向上翘起，看到那场景你的心就会激动不已。

一整年他都盼望着那一刻的到来，那一刻公牛冲进广场，你盯住它的眼睛，等它选出广场上的进攻目标，会立即低下头，亮出牛角，像猫一样轻盈地狂奔起来，那一刻你的心跳都停止了。当他还是孩子的时候，会一整年都在盼望这一刻的到来。可是“英国佬”命令他去送信时，那一刻的心情，就好比醒来时听见大雨拍打石板瓦屋顶，落在石墙上，滴进村子里泥泞街道上的水洼里，那是一种危险暂时解除了的轻松感。

他在村里的奔牛节上表现得一直都很勇敢，是本村和十里八乡最勇敢的一个。虽说他从来没有参加过其他村庄的奔牛节，可是不论有什么事，他没有一年错过本村的节日。他总是能等到公牛冲过来的最后一刻，才跳到一边。万一公牛把谁掀翻在地，他就在公牛的口鼻下挥舞麻袋，趁机将那人拽出来。还有好几次，公牛把人顶在地上，他上前抓住牛角，使劲拽拉，把牛角拽向一边，然后照着牛脸又踢又打，直到公牛把那人放开，转而追赶别人。

他曾经拽着牛尾巴，使劲抱住牛身子，又拉又扭，把公牛从一个倒下的人身上拖开。还有一次，他一手拉住牛尾巴绕到前面，另一只手拉住牛角，等公牛抬头向他顶来的时候，他就这样一手拉住牛尾，一手抓住牛角地跟牛转起了圈子，直到人群蜂拥上前，手持匕首捅进牛身体。在尘土和热浪中，人们喊叫着，公牛，人群和葡萄酒的气味混杂在一起，而他则冲在扑向公牛的人群前头。他清楚地记得当时的感觉：公牛摇晃着轰然倒在自己脚下。他横躺在牛肩隆上，一只胳膊牢牢圈住牛角根儿，一手抓住另一只牛角尖，手指紧紧扣住，牛身子晃动着，扭曲着，他感到左胳膊都要被从肩窝里拽出来了。他贴在颠簸着的牛身上，感觉热腾腾、灰扑扑的，牛毛硬硬的扎人。他用牙齿紧紧地咬住牛耳，拿刀子一次又一次地扎进了上下颠簸、隆得老高的牛脖子里。刹那间，滚烫的鲜血喷洒在他的拳头上，他将全身重量压在高高的牛肩上，一次又一次用力捅进公牛的脖子里。

他第一次那样咬住牛耳朵。咬住不放的时候，因为牛颠簸得厉害，他的脖子和下巴都僵住了。事后大家都取笑他。虽说大家拿这个开他的玩笑，但实际上都非常尊敬他。后来每年他都会重复这个动作，人们就管他叫比利亚科内霍斯的斗牛犬，开玩笑说他生吃活牛。玩笑归玩笑，村里人都盼望着看他来这招，每年他也清楚人们的愿望，首先是公牛奔出笼子，然后追赶人群，奔腾跳跃，接着人们叫喊着冲啊杀啊，他就会越过追赶的人群，跳到牛身上抓住牛角。再后来，等一切结束了，公牛在杀手们的重压下最终安稳下来，倒下去死掉了，他总是站起身走开去，因为咬了牛耳朵这事感到害臊，但是也会像个男子汉一样骄傲。他穿过大车到石头喷泉里面洗洗手，人们会拍拍他的后背，递给他皮酒囊，说，“万岁，斗牛犬！祝你的母亲健康长寿！”

或者人们会说：“这才叫有种！年年如此！”

安德鲁斯会感到不好意思，心里空荡荡的，但同时既骄傲又兴奋，他会摆脱众人，去把手和右胳膊洗干净，把刀子也洗干净，然后拿过一个酒囊，漱一漱那一年嘴巴里的牛耳朵味道，再把酒吐在广场的石板上，接着举起酒囊，把酒直接挤进嗓子眼里。

没错，他就是“比利亚科内霍斯的斗牛犬”。就为了这个称号，他每年都盼望着露一手。但是他清楚，当听到下雨的声音，知道终于可以逃过一劫时，他的心里确实感到一阵轻松。

但是我必须回去，他告诉自己。这点毫无疑问，我必须赶回去参加袭击哨所和炸桥的行动。我的兄弟埃拉迪奥在那里，他可是血浓于水的亲兄弟。还有安塞姆、普米蒂沃、费尔南多、奥古斯汀和拉斐尔——虽说他总是吊儿郎当的，还有那两个女人、帕布罗和那个“英国佬”，不过他是个外国人，而且是个当兵的，算不得数。这些人都要参加战斗。我决不能因为送情报就逃脱过去。我必须快速安全地把信送到，然后加紧速度及时赶回去参加袭击哨所的战斗。要是借着送信的由头逃过这次行动那就太卑鄙了。这事清楚得不能再清楚了，再说——他提醒自己，就好像人们一直纠结于某件事情麻烦的一面，突然想起还有别的好处一样——再说，我还可以痛痛快快地杀几个法西斯呢。咱们可是好久没有宰掉过法西斯了。明天会是个真刀真枪干一场的日子；明天会是结结实实杀一场的日子；明天会是值得一拼的日子。明天快点到来吧，我一定会到场的。

这时候，穿过及膝高的金雀花丛，他向着通向共和军阵线的陡坡上爬去。一只野鹌鹑从他脚下扑地飞了起来，翅膀在黑暗中呼呼扇动着。他突然感到一股喘不过气来的恐惧。是吓了一跳，他想。鸟儿的翅膀怎么呼扇得那么快？这鸟儿这会儿肯定在抱窝呢。我刚才可能是差点踩到鸟蛋。要不是在打仗，我准会拿手帕绑在灌木丛上，等天亮了回来找到鸟窝，把鸟蛋带走塞到孵蛋的母鸡肚子下面。等鸟蛋孵出来，鸡鸭圈里就会有小鹌鹑了。我会看着它们长大，等小鸟儿长大了，我就拿它们当诱饵引鸟。我不会弄瞎它们的，因为这鸟很驯服。你觉得它们会飞走吗？很有可能。那样的话就只能弄瞎它们了。

可是把它们养大了可不舍得弄瞎。我用它们做诱饵的时候，可以剪断它们的翅膀，或者拴住一条腿。要是没有打仗，我会和埃拉迪奥一起去那个法西斯哨所后面的小河里摸小龙虾。有一次在那条河里，我们一天抓了四五十只。要是炸完桥后撤往格雷多斯山脉，那里也会有不少溪流可以抓鲑鱼和小龙虾。我希望我们去格雷多斯山脉，他想。在格雷多斯山脉，夏天秋天的时候可以过得不错，可是冬天肯定冻得要死。不过到了冬天，我们就已经赢得这场战争了。

要不是我们的父亲是个共和党，我和埃拉迪奥这会儿肯定在法西斯军队当兵呢。要是当了他们那边的兵，那就没问题了。当兵的只需要服从命令，死也好，活也罢，该怎么样最后总会怎么样的。给一个政权卖命总比革一个政权的命容易得多。

可是这种非正规的战斗也是需要承担很大的责任的。你要是个爱操心的人，可操心的事就多了。埃拉迪奥总是想得比我多，他也爱操心。我呢，只是完全拥护革命事业，不爱操心。可是非正规军就意味着要承担很大的责任。

我觉得是我们出生的年景不好，他想。哪个年月都要比现在好。我们不觉得苦，那是因为我们生来就在跟艰苦作斗争，那些觉得苦的人是没有适应这种年月。可是这年月很难让人做决断啊。法西斯打过来了，替我们做了决断，那就是反抗求生存。但是我希望能自己做决断，这样我就会在刚才的灌木丛那里系上手绢，等天亮了回来，拿走鸟蛋，放到母鸡窝里，这样在我的院子里就能看到小鹌鹑了。我期望的是这种不起眼的、按部就班的小日子。

但是他又想到，你根本就没有家，哪来的房子，哪来的院子呢？你连家都没有，只有一个兄弟明天也要上战场了。你啥也没有，只有大风、日头和瘪瘪的肚子。这会儿风很小，他想，而且也没有日头。你兜里倒是有四颗手榴弹，可那是用来扔掉的。背上一挺卡宾枪，可是那是用来扔子弹的。你还有封情报要给出去。就连你肚子里的一泡屎也要拉到地里去，黑暗中他咧嘴笑了。你还可以撒泡尿和一和呢。你身上所有的东西都要给出去。你简直是个哲学家，还是个倒霉蛋，他自言自语，又咧嘴笑了。

尽管此刻他满脑子的崇高想法，可是就在不久之前，心里那股暂时脱离险境的轻松感还伴随着乡村节日早上的下雨声不断向他袭来。前方的那个山头就是共和国军的阵地，他知道自己就要被盘查了。


第三十五章

罗伯特·乔丹躺在睡袋里，身旁的玛利亚还在熟睡中。他转过身背靠着姑娘，感觉到姑娘修长的身体贴着自己的后背，此时这种碰触简直就是讽刺。你啊，你！他冲自己发起怒来。没错，就是你。我第一次见到那人的时候就警告过你说，等那人啥时候友好起来，就表示他要背叛你了。你这个大傻瓜。你这个彻头彻尾的该死的傻瓜。去他的吧。你现在要对付的可不是这种事。

他会不会把东西藏起来，或者是扔掉了呢？不太可能。再说了，大晚上的，你也找不回来。他可能是把东西藏起来了。他还拿走了一些炸药。哦，这个肮脏邪恶的叛徒混蛋。这个卑鄙无耻，坏透了的东西。他怎么不自己溜走，干吗要把引爆器和雷管也带走呢？我这个大傻瓜怎么就把东西留给那个该死的娘们儿看着呢？这个诡计多端、丑陋不堪的杂种！卑鄙无耻的混蛋！

别想了，冷静点，他警告自己。你只能碰碰运气了，这是最好的解决办法。你被耍了，他对自己说，被好好耍了一通，耍得你晕头了，晕得找不着北了。清醒一下头脑，熄灭怒火，别在这里像对着哭墙
 
[1]

 一样掉没用的眼泪。都过去了，该死的，都过去了。那个该死的卑鄙的蠢猪，下地狱去吧。你会想出办法的，你必须想出办法。你要明白你必须面对那座桥，必须把桥炸掉……这些也不要去想了。你怎么不问问你的祖父呢？

天哪，去我的祖父吧，去这个充满了肮脏叛徒的国家吧，还有两方对阵的所有西班牙佬都下地狱去吧。让他们一起下地狱去吧，什么拉尔格、普列托、阿森西奥、米亚佳、罗霍，统统下地狱吧。让他们个个都下地狱去吧。让这个叛徒横行的国家见鬼去吧。去他们的利己主义、自私自利、唯我独尊、自高自大、背信弃义。下地狱去吧，永不翻身！在我们为他们献身之前让他们下地狱去吧。要么在为他们献身之后让他们下地狱去吧。去他们的，死去吧，下地狱去吧！帕布罗去死吧！个个都是帕布罗之流。上帝怜悯西班牙人民，他们自己的领袖却个个都是这种德性。两千年来只出了一个好人，就是帕布罗·伊格莱西亚斯
 
[2]

 ，其他人个个都是这种德性。可是他要是活到现在，能否在这场战争中坚持立场，我们就无从知晓了。我记得之前我觉得拉尔格还算不错，杜鲁提是很优秀，但是他被自己人枪杀在法国人大桥
 
[3]

 上。之所以枪杀他是因为他命令他们进攻。出于光荣的无纪律的纪律把他给杀了。这些胆小怕事的蠢猪。下地狱去吧，诅咒你们。眼下这个也叫帕布罗的人刚刚把我的引爆器和一盒雷管偷走了。让他下十八层地狱去吧。不对，是他把咱们给诅咒了。这些人总是反过来咬你一口，从科尔兹，到梅内德斯·德·阿维拉，再到米亚佳都是这种货色。瞧瞧米亚佳是怎么招呼克莱伯的
 
[4]

 。这个秃头的利己主义蠢猪，愚蠢的光头龟孙子。让那些统治西班牙，指挥她的军队的疯子们，还有利己主义者和叛徒蠢猪们见鬼去吧。除了西班牙人民，让这些人都见鬼去吧，然后他妈的小心点，等这些人取得了权力，瞧瞧他们会变成什么模样。

他骂得越来越夸张，嘲笑和鄙视的对象也越来越多，越来越不公正起来，最后连自己都不相信了，心中的怒火才渐渐地压了下去。如果你说的这些都是真的，那你来此的目的又是什么呢？这根本不是真的，你心里清楚。想想那些优秀的人士，想想那些还不错的人吧。他不想对人不公正。他仇视不公正，也同样仇视残忍，因此才沉浸在怒火中，让仇恨蒙蔽了头脑，直到怒气渐渐平息，进而那种让人血脉贲张、怒火中烧、两眼发黑、杀气腾腾的感觉也完全消失了，此刻他的心里一片平静，空虚、冷静、敏锐的感觉攫住了他，他仿佛看透了世事，如同男人刚刚跟一个自己不爱的女人做完爱。

“还有你，可怜的小兔子。”他靠过去对玛利亚说了句，玛利亚睡梦中笑了笑，向他靠得更紧了一些。“要是刚才你出声了，我肯定会打你的。男人发起火来真是畜生啊。”

他紧靠着姑娘，环抱着她，下巴抵在她的肩头，心里盘算着到底必须做什么，该怎么做。

情况不是那么糟糕，他想，真的不是那么糟糕。我不知道之前是否有人这么干过，但是从今以后，如果遇到同样的境况，肯定会有人仿效。前提是我们成功了，而且我们的事迹有人知晓。如果有人知晓的话，没错，如果人们不仅仅是好奇我们是如何做到的话。虽说我们现在人手不足，但是没有必要担心这个。我要尽我们的所能把桥炸掉。天啊，真庆幸我战胜了怒火。怒火中烧的感觉就如同在暴风雨中透不过气来一样。发怒是你眼下承受不起的另一个奢侈品。

“都解决了，小美人。”他靠在玛利亚肩头轻声说，“你一点也没有被打扰到，你对此一无所知。咱们都会被打死的，但是咱们也一定能把桥炸掉。你没有必要为此烦心。这结婚礼物可真不怎么样。但是此时一夜好眠难道不是无价之宝吗？你这一夜睡得很香。就将这一夜当做结婚戒指戴在你的手上吧。睡吧，小美人，晚安，我亲爱的。我不会吵醒你的，这是眼下我唯一能为你做的。”

他轻轻地搂着她，感受着她的呼吸、她的心跳，同时注意看着手表显示的时间。




 [1]
 哭墙（wailing wall），位于耶路撒冷犹太教的圣迹，又称“叹息之壁”，犹太教把它看做是第一圣地，教徒至该墙须有哀哭，以表示对古神庙的哀悼，并期待其恢复。也有一说是流落在世界各个角落的犹太人回到故土，都会来到这面石墙前低声祷告，哭诉流亡之苦，所以被称作“哭墙”。


 [2]
 帕布罗·伊格莱西亚斯（Pablo Iglesias，1850—1925），西班牙社会党人，工会领袖，被视为西班牙社会主义运动之父，于1879年创立西班牙社会主义工人党，1988年成立西班牙统一工会。为西班牙社会主义运动贡献很大，颇受人民爱戴。


 [3]
 法国人大桥（Puente de los Franceses），一座位于马德里的多孔铁路高架桥，建于19世纪后半期，横架于曼萨纳雷斯河上。


 [4]
 埃米利奥·克莱伯（Emilio Kléber，1896—1954），曾用过Manfred Stern曼弗雷德·斯特恩等多个名字，苏维埃将领，曾经受共产国际委派担任过中共军事顾问。在西班牙内战时期，任国际纵队第十一旅旅长，协助共和国军保卫马德里，被称为“克莱伯将军”。回国后受斯大林怀疑，被判处十五年苦役，迫害致死。


第三十六章

安德鲁斯在共和军阵地接受了盘查。也就是说，他趴在装了三重铁丝网的地上，朝石头和泥砌成的胸墙
 
[1]

 上喊话。防线并不是封闭的，黑暗中，他本可以轻松地绕过这个关口，继续朝共和军领地深入，直到碰上有人问他口令。但是从这个关口走显然更安全、更简便一些。

“你好！”他喊道，“你好，民兵同志！”

他听到枪栓拉起的喀嚓声，然后从远处的胸墙上传来一声枪响，听到子弹炸开的声音，黑暗中一道黄光戳到地上。安德鲁斯听到喀嚓声早就趴了下去，头使劲顶在地上。

“别开枪，同志们！”安德鲁斯大喊，“别开枪！我要进去！”

“你们几个人？”有人从胸墙后面喊道。

“一个，我，就我一个人！”

“你是谁？”

“我是安德鲁斯·洛佩斯，比利亚科内霍斯人，是帕布罗队伍上的，送信的。”

“你带武器了吗？”

“带了，朋友。”

“我们不能放进任何一个带武器的人，”那人说，“也不能一次放进三人以上。”

“就我自己！”安德鲁斯喊道，“有要紧事，让我进去吧。”

他听到对方在胸墙后面商量，但说些什么却听不到。一会儿那人又喊道，“你们有几个人？”

“一个，就我一个人，看在上帝的分上。”

他们在胸墙后面又商量了一番，接着那人说：“你听好了，法西斯。”

“我不是法西斯！”安德鲁斯喊道，“我是帕布罗队伍上的游击队员。我是来给司令部送信的。”

“他疯了。”他听到有人说，“朝他扔一颗手榴弹。”

“听我说！”安德鲁斯说，“就我一个人。我真的是一个人。我去他个上帝的，就是一个人。让我进去！”

“听他说话是个天主教徒。”他听到有人说完哈哈大笑。

然后另一个人说：“最好是朝他扔个手榴弹。”

“别扔！”安德鲁斯大喊，“那可就大错特错了。我有要紧事，让我进去！”

就是因为这种事，他才不愿意来往于两军阵线。有时候这边能比那边好点，但是从来就没让人好受过。

“就你自己？”那人又朝下喊道。

“我操他妈的！”安德鲁斯喊道，“要我说多少次？他妈的就我自己！”

“那你就一个人站起来，把枪举过头顶。”

安德鲁斯站起来，两手把卡宾枪举过头顶。

“从铁丝网钻过来，我们这里可是有挺机关枪对着你呢。”那人喊道。

安德鲁斯进入了第一道弯弯曲曲的铁丝网。“我需要用手扒着铁丝网才能过去。”他喊道。

“把手举起来！”那人喝道。

“我被铁丝网缠住了。”安德鲁斯喊。

“还是扔一颗手榴弹省事。”那人说。

“让他把枪扔了。”另一个人说，“手举在头顶怎么能过来呢。用点脑子。”

“所有的法西斯都一样。”第二个人说，“总是一个要求接一个要求。”

“听好了！”安德鲁斯喊道，“我不是法西斯，我是帕布罗队伍上的游击队员。我们杀的法西斯比害伤寒死的人都多。”

“我从来没听说过什么帕布罗的队伍。”那人很明显是这个岗哨的头儿，“也没听说什么彼得啊保罗啊，也没听说过其他圣人或是使徒的队伍
 
[2]

 。把枪背在肩上，用两只手爬过铁丝网来。”

“不然我们就拿机枪扫你了！”另一个喊道。

“你可不太友好啊！”安德鲁斯说。

他费劲地爬过铁丝网。

“友好！”有人冲他喊，“我们可是在打仗啊，朋友。”

“这会儿像是打仗了。”安德鲁斯说。

“他说什么？”

安德鲁斯又听到枪栓响动。

“没说什么！”他喊，“我啥也没说。别开枪，等我爬过这该死的铁丝网。”

“别说我们铁丝网的坏话！”有人喊，“不然我们就扔手榴弹了。”

“我是说，多美的铁丝网啊！”安德鲁斯喊道，“这铁丝网真漂亮。我的天啊，多美的铁丝网啊。我马上就过去了，弟兄们。”

“扔颗手雷。”他听到那人说，“我就说这法子最好了，一了百了。”

“弟兄们！”安德鲁斯说，此时他浑身冒汗，他知道这个手雷爱好者肯定会随时扔一颗过来，“我是个小卒子。”

“这我相信。”鼓动扔手雷的那人说。

“没错。”安德鲁斯说。这时他正小心翼翼地穿过第三道铁丝网，已经离胸墙很近了。“我只是个送信的小卒子，可是任务很重要。非常，非常重要。”

“没有什么比自由还重要的。”鼓动扔手雷的那人说，“你觉得还有什么比自由更重要的吗？”他气咻咻地问道。

“没有，兄弟。”安德鲁斯说，松了一口气。他明白了此时面对的是一群狂热分子，是那些佩戴红黑领巾的人
 
[3]

 ，便喊道：“自由万岁。”

“伊比利亚无政府主义联盟万岁！全国工会联盟万岁！”他们从胸墙后面应和他，“无政府工团主义运动万岁！自由万岁！
 
[4]

 ”

“咱们万岁！”安德鲁斯说，“咱们万岁！”

“他是咱们的同志啊，”鼓动扔手雷的那人说，“我差点用这个把他给杀了。”

他看了看手里的手雷，看到安德鲁斯爬过铁丝网很激动，上去张开手臂抱住了他，手里还攥着手雷，结果一拥抱，手雷就抵在安德鲁斯的肩胛骨上。拿手雷的人亲了亲他的两颊。

“真高兴没把你怎么样，兄弟。”他说，“我真高兴。”

“你们头儿在哪儿？”安德鲁斯问。

“这里我说了算。”那人说，“我看看你的证件。”

他把证件拿进防空洞里，对着烛光检查了一番。那是一块正方形折起来的丝绸，上面印着共和政府国旗，正中央盖有军事情报部，即S.I.M的印章；一张安全通行证，上面写有姓名、年龄、身高、籍贯和事由，是罗伯特·乔丹在一张笔记本纸上写就的，也盖有S.I.M的橡皮印章；还有一封给格尔兹的四页急信，拿细绳捆着，用蜡和S.I.M的铁质印章封的口，这个印章安在那个橡皮印章的木把的另一头。

“我看过了。”这个岗哨的头儿说着把丝绸递给了他，“我知道你有这个。但是这些证件证明不了什么。”他拿起安全通行证，又读了一遍，“你老家是哪儿？”

“比利亚科内霍斯。”安德鲁斯说。

“那里产什么？”

“产瓜。”安德鲁斯说，“全世界都知道。”

“那里你都认识谁？”

“问这个干吗？你是那儿的人？”

“不是，可是我去过那里。我老家是阿兰胡兹。”

“随便你问。”

“你说说胡赛·林康吧。”

“开杂货店那个。”

“当然了。”

“光头，大肚子，一只眼睛斜视。”

“那就对了。”那人说着把证件递还给他，“你怎么到他们那边去了？”

“革命以前，我爹在维拉卡斯蒂做事，”安德鲁斯说，“是大山南边的平原那一带。在那里我们遇上了革命。革命开始以后我就一直跟在帕布罗的队伍里打仗。可是我现在很急，兄弟，我得去送这封急信。”

“法西斯那一带怎么样？”那个头儿问道。他可不着急。

“我们今天可是热闹得像过番茄节。
 
[5]

 ”安德鲁斯骄傲地说，“今天一整天大路上都是尘土飞扬，敌人把‘聋子’的队伍给端了。”

“谁是‘聋子’？”另一个人轻蔑地问。

“山里头最棒的一支游击队的头儿。”

“你们都应该来共和国，加入政府军。”那个头儿说，“这些个乱七八糟的游击队够多的了。你们都应该过来，遵守我们自由主义纪律。等我们想派游击队了就派他们出去。”

安德鲁斯是一个极有耐心的人。他刚才镇定地穿过铁丝网进到里面。这顿盘查一点也没让他心烦。他觉得这人没听说过他们，不知道他们的所作所为是很正常的，因此这人随嘴胡说也是可以预料的。这一顿盘查得费上点时间情有可原，但是此刻他一心想走。

“听我说，同志。”他说，“或许你说得没错。可是我接了命令要送这封急信给统领三十五师的将军，他要在天亮时进攻那几座山，时候不早了，我得走了。”

“什么进攻？你说什么进攻？”

“不，我不知道。可是我必须到纳瓦塞拉达去，必须从这里走。你能带我去见你的上司，好给我通行证通过这里吗？派一个人带我去向你的上司报告吧，这事拖不得。”

“我对此很怀疑。”他说，“刚才你凑到铁丝网前时就应该枪毙你。”

“你看过我的证件了，同志，我也已经把任务解释给你听了。”安德鲁斯耐心地说。

“证件可以造假啊。”那个头头说，“法西斯也会编造这么个任务啊。我亲自带你去见长官。”

“好啊。”安德鲁斯说，“那你就来吧，不过咱们得走快点。”

“你，桑切斯，你代替我指挥。”那个头头说，“你对我的职责跟我一样熟。我带这个所谓的同志去见长官。”

他们沿着山后很浅的战壕下了山，黑影里，安德鲁斯闻到了守军在山坡上羊齿蕨丛中拉屎拉尿的臭味。他很不喜欢这些人，他们
 
[6]

 就像是危险的孩子，又脏又臭、目无纪律，同时又善良、友爱、单纯无知，但总是很危险，因为个个都是全副武装。而他，安德鲁斯，除了支持共和政府之外，并没有什么政治倾向。他曾经多次听过他们谈话，觉得他们说的话经常是听起来很漂亮，很花哨，可是他并不喜欢。连自己的屎尿都不埋怎么能谈自由呢，他想。论自由，什么动物也比不过猫自由。可是猫还知道自己的屎尿要埋起来。猫是最好的无政府主义者，除非他们跟猫学着埋自己的屎尿，否则我可不会尊重他们。

走在前面的那个头头突然停下脚步。

“枪还在你身上呢。”他说。

“在啊。”安德鲁斯说，“不行吗？”

“给我。”那个头头说，“不然你会在背后开枪打我的。”

“为啥啊？”安德鲁斯问他，“为啥我要在背后开枪打你啊？”

“这谁知道？”那头头说，“我谁也不信。把枪给我。”

安德鲁斯摘下枪，递给他。

“你要是愿意背的话。”他说。

“这样好多了，”那头头说，“这样咱们安全点。”

他们摸黑向山下走去。




 [1]
 即为了便于射击和减少敌人火力可能造成的损害﹐在掩体前面和战壕边沿用土堆砌起来的矮墙。


 [2]
 彼得，保罗都是耶稣使徒的名字，帕布罗是保罗的西班牙语说法。


 [3]
 指无政府主义者。


 [4]
 伊比利亚无政府主义联盟简称“F.A.I”，全国工会联盟简称“CNT”。两个团体曾在西班牙内战时期合并在一起。


 [5]
 原文“tomate”是西班牙语中番茄的意思，指的是西班牙传统的番茄节，或番茄大战。节日上人们互掷熟透了的西红柿为乐，被称为西红柿狂欢节。这里是比喻的用法。


 [6]
 指无政府主义者。


第三十七章

罗伯特·乔丹躺在姑娘身边，看着手表上时间一点点过去。表针走得很慢，几乎察觉不到它们在移动，因为表很小，看不清秒针。他看着分针，发现自己越是聚精会神地盯着，表针走得越慢。姑娘的脑袋抵着他的下巴，他转动脑袋看表的时候，感到姑娘的短发擦着脸颊。柔软得如同貂皮一样有弹性，一样顺滑，就好像你打开捕兽器，把貂放出来捧在手心，抚摸它光滑的皮毛，貂毛在你的抚摸下，蓬蓬起来的感觉。他把脸颊贴在玛利亚的头发上，嗓子哽咽起来，伸手搂着她的时候，感到一股无来由的疼痛从喉咙蔓延至全身。他低下头，眼睛贴到表盘上，看到那根鱼叉般尖锐、发着微光的尖头慢慢地向表盘的左上方挪动。此时，他能清楚地看到表针在缓慢地移动着，他把玛利亚抱得更紧一些，试图以此拖慢它的脚步。他还不想叫醒她，可是他不能在这最后的时刻撇下她一个人。他把嘴唇贴在她的耳后，然后沿着脖颈一路向上，亲吻着她光滑的肌肤，一直到柔软的短发。他看到表盘上的指针不停地走着，便把她抱着更紧了，舌尖舔过她的脸颊，耳垂，沿着可爱的耳廓，一路向上直到耳郭顶端那块甜蜜、紧致的边缘。他的舌头颤抖着，感到颤抖蔓延全身的那种痛楚。看一看手表，发现分针已经与时针形成了一个小锐角。她还在睡着，他把她的头转过来，将嘴唇贴在她的唇上。两人躺在一起，他只是将嘴唇轻轻地抵着她熟睡中紧闭的双唇，然后轻柔地探进去，感受着嘴唇间微微的摩擦。他转过身正对着她，发觉她修长轻盈的身体颤抖了一下，接着她叹了一口气，没有醒转，却在睡梦中也抱住了他。之后她终于醒来了，将嘴唇紧紧地、用力地压在他的唇上，他说：“可是你会疼的。”

她说：“不会，不会疼的。”

“小兔子。”

“别，别说话。”

“我的小兔子。”

“别说话，别说话。”

然后两人合二为一了，对手表上表针的移动视而不见。他们的身躯融为一体，他们的感觉融为一体，所有的一切都融为一体了，除此之外什么也不存在了。这一刻就是全部，就是永恒；这一刻是过往，是当下，是未来。这一刻，本不应该拥有，可是两人却正在享有。他们拥有了现在、过去和永恒，就在这一刻，这一刻，这一刻。啊，这一刻，这一刻，这一刻，是唯一的一刻，是最为重要的一刻，除此之外再无其他，这一刻就是你的先知
 
[1]

 。这一刻，永恒的一刻。这一刻，快来吧，因为现在什么都没有，只有这一刻。没错，这一刻。这一刻，就在这一刻，只要这一刻，其他什么也不要。你在这里，我在这里，两人都在这里，不要问为什么，永远不要问，只有这一刻。这一刻继续向前永不停止，但愿永远是这一刻，永远，这一刻永远是这一刻；就是这一刻，不是别的，就是这一刻，这一刻，出发吧，升腾吧，航行吧，放手吧，旋转吧，翱翔吧，远离吧，永不停歇，这一刻永不停歇。一加一等于一，是一，是一，是一，永远是一体，永远都是一体。一体一起下沉，一起温柔，一起渴望，一起体恤，一起快乐，这是美好的一体，一起珍惜，一起躺在地上，胳膊肘抵着砍下来铺成床铺的松枝，散发着松香和夜的味道。这下终于回到了大地，新的一天就要来临了。他说着：“啊，玛利亚，我爱你，感谢你为我做的一切。”至于刚才的所思所想只保留在脑海中，一句都没有说出来。

玛利亚说：“别说话。咱们最好别说话。”

“我必须告诉你，因为这太美了。”

“不要说……”

可是她紧紧地抱住他，把头转开了。他轻声问道：“疼吗，小兔子？”

“不是疼，”她说，“我只是也很感激再次进入了神圣美妙的一刻。”

两人静静地躺着，肩靠着肩，从脚踝，到大腿，到臀部，再到肩头都紧贴在一起。罗伯特·乔丹的表放在可以看得到的地方，这时玛利亚说：“我们真幸运。”

“没错，”他说，“我们都很幸运。”

“没有时间再睡了吗？”

“没有，”他说，“马上就要出发了。”

“要是咱们必须得走了，就先去吃点东西。”

“好吧。”

“你呢，没有什么让你担心的吗？”

“没有。”

“真的？”

“没有，这会儿不愁了。”

“那么说先前你很发愁了？”

“只有一会儿。”

“我能帮忙吗？”

“不用。”他说，“你已经帮得够多的了。”

“刚才那个？那是你帮我呀。”

“是为了咱俩。”他说，“这不是一个人的事。来吧，小兔子，咱们穿好衣服。”

然而，这时他最好的伙伴，也就是他的思想，想的却是刚才的“神圣美妙的时刻”。她说的是“La Gloria”——神圣。这跟荣耀不相干，跟法国人所说所写的“La Gloire”
 
[2]

 ——上帝的荣光也不一样。这是《深沉之歌》
 
[3]

 和宗教圣颂
 
[4]

 里的那种神圣，是葛雷柯的画作，是圣胡安·德·拉·克鲁兹
 
[5]

 的诗歌中才有的感情，当然啦，别的作品中也会有。我不是个神秘主义者，但是否认这之间的联系就是无知，就如同否认电话的存在，否认地球是绕着月亮转的，否认除了地球还有其他星球一样无知。

我们对应该知晓的事情知道得太少了。我希望能活得长久一些，而不是今天就死掉，因为在这四天里，我了解了很多生命的真谛；我觉得比其他任何时候学到的都要多。我想要活到老，做一个博学的老者。我真想知道，人是否能不停地学下去，所学的知识是否有止境呢？我原以为我知道的已经够多的了，其实我是知之甚少。真希望还有更多的时间。

“你教会了我很多东西，小美人。”他用英语说。

“你说什么？”

“我从你身上学到了很多东西。”

“胡说。”她说，“你才是受过教育的人。”

受教育，他想，我的教育才不过刚刚开始。很小的开始。要是我今天死掉，那就可惜了，因为现在我懂得些事情了。难道只有现在才学到东西，是因为时间短暂，你过于敏感了吗？但是没有时间短暂这一说。这你也应该是懂的。自从来到这片大山，我经历了整整一生。在这里，安塞姆是我最老的朋友，我了解他比早已熟悉的查尔斯、查波、盖伊、麦克还要多。奥古斯汀虽说脏话连篇，可他是我的兄弟。我之前从没有过兄弟。玛利亚是我的真爱，我的妻子。我之前从来没有过真爱，没有过妻子。她也是我的姐妹，我从来没有的姐妹，也是我的女儿，我将来也不会有女儿了。我讨厌把这么美好的东西撇在身后。他系好了帆布鞋的鞋带。

“我发现生活很有趣。”他对玛利亚说。她坐在旁边的睡袋里，两手抓住脚踝。有人掀起了洞口的挂毯，他们看到有灯光泻出来。天还黑着，没有一丝天亮的意思，直到他抬头往松林上方的天空看去，才发现群星已经垂得很低。这月份天亮得很快。

“罗伯托。”玛利亚说。

“什么事，小美人？”

“咱们今天会在一起，是吗？”

“等战斗开始后，会在一起的。”

“战斗开始时不行吗？”

“不行，你要守着马匹。”

“我不能跟你去吗？”

“不行。我有任务在身，只有我自己才能做，要不然还得担心你。”

“可是等你炸完桥会很快过来吗？”

“很快，”他说着，在黑暗中笑了笑，“来吧，小美人，咱们去吃饭。”

“你的睡袋呢？”

“卷起来吧，如果你愿意的话。”

“我愿意。”她说。

“我来帮你。”

“不行，我自己做。”

她跪下去，把睡袋展开卷了起来，然后改变主意，站起来，抖了抖，抖得啪啪作响。她又跪下去，抚平了再卷起来。罗伯特·乔丹拎起两只背包，小心地抱好，以防有东西从裂缝里撒出来，他穿过松林，来到洞口被烟熏黑的挂毯前。当他用胳膊肘推开挂毯，进到山洞里时，表上显示的是差十分钟三点。




 [1]
 这里罗伯特·乔丹套用了穆斯林每日的“作证词”又称“清真言”，译成汉语的完整表述是“我作证：万物非主唯有安拉，他独一无二；我作证：穆罕默德是主的奴仆，是主的使者。”


 [2]
 La Gloria是西班牙语，La gloire是法语，两者的意思皆跟宗教有关，指的是上帝或天主的荣光和神圣之意。


 [3]
 《深沉之歌》（Cante Hondo），是著名的弗拉明哥舞曲。


 [4]
 原文是Saeta，意思是宗教格律诗，实际上指的是西班牙一首神圣的宗教歌曲，拥有几百年的历史，通常在宗教游行中演唱，唱腔里包含对上帝的深情。


 [5]
 圣胡安·德·拉·克鲁兹（San Juan de la Cruz，1542—1591），西班牙天主教圣徒，神秘主义者，迦密修道会，同时也是一位著名的诗人和神学家。


第三十八章

众人聚集在山洞里，男人们站在火堆前，玛利亚正扇着火。皮拉尔已经煮好了一壶咖啡。她叫醒罗伯特·乔丹之后，压根就没有再回床上睡觉。此时正坐在烟熏火燎的山洞里的一条凳子上缝补乔丹背包上的口子。另一只已经缝好了。火光照亮了她的脸庞。

“多喝点肉汤，”她对费尔南多说，“把肚子吃饱了有什么打紧？反正要是被牛角挑破了肚皮，也没有医生给缝。”

“别说这话，婆娘。”奥古斯汀说，“你这张嘴巴可真臭。”

奥古斯汀靠在机关枪上，机枪腿折起来靠着磨损了的枪管。他口袋里装满了手榴弹，这边肩膀上挂着一袋子弹鼓，那边肩膀上挂着一条装满了弹药的子弹带。嘴里抽着烟，手里捧着一碗咖啡，举在嘴边，朝里面吹了一口带烟的气。

“你简直就是个活动军火库啊。”皮拉尔对他说，“背着这么多东西，你连一百码也走不了。”

“胡说，这老娘们儿。”奥古斯汀说，“都是下坡路。”

“到哨所那里还要爬一道坡，”费尔南多说，“然后才是下坡路。”

“我会爬得跟山羊一样快。”奥古斯汀说。

“你兄弟呢？”他问埃拉迪奥，“你那个好兄弟死哪儿去了？”

埃拉迪奥正靠在墙边。

“闭嘴吧！”他说。

他很紧张，也知道大家都看出他紧张了。每次打仗之前他总是很紧张、很焦躁。他从墙边走到桌前，从靠着桌子腿的一个蒙着牛皮的敞口筐子里，往兜里装手榴弹。

罗伯特·乔丹蹲在筐子后面，伸手进去拿了四颗手榴弹。其中三颗是椭圆形的米尔斯型手榴弹
 
[1]

 ，刻有网格状凹纹，铁质弹体，弹簧引信用销子别住，系着一根拉线。

“这是从哪儿弄的？”他问埃拉迪奥。

“这些？是从共和军那里弄的，老头带上来的。”

“这东西怎么样？”

“这东西可是了不起的宝贝呢。”埃拉迪奥说。

“我带上来的。”安塞姆说，“一包六十个，九十镑重，‘英国佬’。”

“你们之前用过吗？”罗伯特·乔丹问皮拉尔。

“什么话，我们之前用过吗？”婆娘说，“帕布罗就是用这个把奥特罗的岗哨给炸了的。”

她一提到帕布罗，奥古斯汀就开始骂娘。罗伯特·乔丹看到火光中皮拉尔的脸色变了。

“别说了！”她严厉地对奥古斯汀说，“骂娘有什么用？”

“都能炸开吗？”罗伯特·乔丹举起手里的灰色手榴弹说，用拇指指甲试了试销子。

“都能炸开。”埃拉迪奥说，“我们用的那一批还没有一个哑火的。”

“炸开得快吗？”

“扔过去就炸，快，快着呢。”

“这些呢？”

他举起一只汤罐形状的手榴弹，引信用带子缠着。

“这些都是垃圾，”埃拉迪奥告诉他，“炸是能炸，闪光大，威力不行。”

“都能炸开吗？”

“啥话，说什么‘都能’！”皮拉尔说，“我们的军火也好，敌人的也好，没有都能炸开这一说。”

“可是你刚才说那种都能炸开。”

“不是我说的。”皮拉尔对他说，“你问的是他，不是我。我可没讲过都能炸开。”

“都能炸开。”埃拉迪奥固执己见，“你说实话，你这老娘们。”

“你怎么知道都能炸的？”皮拉尔问他，“都是帕罗布扔的。你在奥特罗一个人都没杀。”

“那个狗娘养的东西！”奥古斯汀又骂了起来。

“行啦！”皮拉尔的语气很强烈，她接着说道，“这些都一样，‘英国佬’。不过那些有网纹的用起来简单些。”

我最好还是每种都用一个，罗伯特·乔丹心想。不过有网纹的那种容易拉响，也更稳妥一些。

“你要扔手榴弹吗，‘英国佬’？”奥古斯汀问。

“干吗不扔？”罗伯特·乔丹说。

他蹲在那里，翻捡着手榴弹，心里却在想：这是不可能的。真不知道怎么会如此自欺欺人。敌人进攻“聋子”的时候我们就已经完了，就像“聋子”在暴风雪停止时就已经完了一样。只是你无法接受这一事实罢了。你不得不继续下去，制定出计划，虽然心里清楚计划已经不可能实施。你之前制定了计划，这下知道没用了。这次天亮的时候计划就没用了。用手头上的这些火力端掉一个岗哨是完全没有问题的，但是不可能两个都拿下。我是说，你没有把握。别骗自个儿了，天没亮之前，不要自我欺骗了。

两个同时端掉肯定不行。帕布罗一直知道这一点。我猜他早就打算开溜了，不过是在“聋子”被端掉的时候才知道我们是彻底完了。你不应该依据拿不准的奇迹制定作战部署。你可以把守军都干掉，可是仅靠手头上的这点火力是无法把大桥炸掉的。只会牺牲掉皮拉尔、安塞姆、奥古斯汀、普米蒂沃、这个胆小的埃拉迪奥，那个一无是处的吉卜赛小子还有老伙计费尔南多，却无法把桥炸掉。你还指望奇迹发生，指望格尔兹会收到安德鲁斯送的信，然后叫停进攻？要是奇迹不发生，你就会因为那些命令把他们都牺牲掉，包括玛利亚。依照这些命令连玛利亚也会牺牲掉的。你就不能把她救出去吗？该死的帕布罗，下地狱去吧，他想。

别，别发怒。发怒跟害怕一样糟糕。但是昨晚与其跟姑娘睡觉，还不如跟那婆娘一起翻山越岭，收揽人手管用呢。对啊，他想，要是我出了点事情，不在了，就没法炸桥了。对啊，就这么办。这就是为啥你不能出去找人手的原因。也不能派任何人出去，因为你不能冒损失掉任何一个人的危险。你必须保存现有的人手，然后据此制订计划。

可是你的计划臭极了，臭得很，我告诉你。那计划适合晚上作战，可现在是早上了。夜晚的行动计划根本就不适合早上执行。你考虑的夜晚行动无法在早上执行的。这下你知道计划没用了吧。

要是约翰·莫斯比遇到这种困难处境他能脱身吗？他肯定做到过，而且比这处境要困难得多。记住，千万不要小看了未知因素。这点要记住了，只要你能坚持住，这想法就不算蠢。可是依仗奇迹可不应该是你成功的方法。瞧瞧奇迹是如何溜走的吧。好吧，第一步就走错了，这种事情就像是滚雪球一样越来越糟糕。

他蹲在桌边一抬头看到了玛利亚，她朝他笑了笑。他也朝她勉强挤出了一丝微笑。他又挑拣了四颗手榴弹放回口袋里。我可以拧下手榴弹里的雷管，用这个来引爆炸药。他想。不过手榴弹碎片应该不会起坏作用吧。手榴弹一引爆，炸药就会爆炸，但不至于把炸药炸飞。至少我觉得不会。我确定不会炸飞的。有点信心，他对自己说。你呢，昨晚还在想着你和你的祖父是如何了不起，你父亲又是怎样的一个懦夫。这会儿对自己有点信心。

他又朝玛利亚笑了笑，这回微笑还是只停留在表面，他感到颧骨和嘴巴的皮肤绷得紧紧的。

她觉得你很棒，他想。我觉得你糟透了。还有你那些“神圣美妙时刻”之类的胡说八道也糟糕透了。你很有想象力，不是吗？我把整个世界都装在心里了，不是吗？去你的吧。

冷静一点，他告诉自己。别发怒。发怒只是一种发泄方式，有很多种发泄方式啊。此刻你要啃的是一根硬骨头。没必要因为啃不下来就否定之前所做的一切。别像一条断了脊梁的蛇那样疯咬自己，而且你的脊梁也没有断啊，你要出击。等受伤了再痛哭也不晚。等打起仗来再发怒也不迟。打仗的时候有得是时间发怒，到时候怒气准会派上用场的。

皮拉尔拿着背包走过来。

“这下结实了。”她说，“这些手榴弹很好用，‘英国佬’，你可以放心大胆地用。”

“你感觉怎么样，大嫂子？”

她盯着他摇了摇头，笑了笑。他心想这笑容有多深呢，看上去可是够深的。

“很好。”她说，“很紧张但是还能稳住。”

然后她在他身边蹲下，说：“现在战斗就要开始了，你看情况怎么样？”

“我们人手不足。”罗伯特·乔丹语速飞快地对她说。

“我看也是。”她说，“人手太少了。”

她继续对他一个人说道：“玛利亚一个人就能看住马匹。不用我干这个。把马腿绑住就行了。那些马都是军马，听到枪炮声不会被惊到。我去山下那个岗哨，那个本来应该是帕布罗干的活儿。这样咱们就多个人手了。”

“很好。”他说，“我就知道你会愿意这么做的。”

“没事，‘英国佬’。”皮拉尔凑过去看着他说，“别发愁，一切都会顺利的。记住了，敌人没料到咱们会这么干。”

“对。”罗伯特·乔丹说。

“还有一桩事，‘英国佬’。”皮拉尔把嘶哑的声音尽量压低，说道：“还有手相那个事……”

“手相什么事啊？”他生气地说。

“不是，听我说，别生气，小伙子。说到手相那回事，那都是吉卜赛人的把戏，我用来吓唬人的。根本没这种事。”

“别说了。”他冷冷地说。

“没事。”她声音嘶哑又不无怜爱地说，“都是我瞎掰的。我不应该让你在打仗这天心慌。”

“我没有心慌。”罗伯特·乔丹说。

“你有，‘英国佬’。”她说，“你慌得很，这就对了。不过一切都会顺利的，英国佬。咱们生来就是干这个的。”

“我可不需要政委。”罗伯特·乔丹对她说。

她又对他笑了笑，这次是张开粗糙的双唇，咧开大嘴，发自内心的笑，她说：“我真喜欢你，‘英国佬’。”

“我不需要这个。”他说，“不需要你，也不需要上帝。”

“没错。”皮拉尔沙哑着嗓子低声说，“我知道，我只是想告诉你，别发愁，我们一切都会很顺利的。”

“当然了。”罗伯特·乔丹说，用最表层的皮肤做出了微笑的模样，“我们当然会顺利，一切都会顺利的。”

“啥时候出发？”皮拉尔问道。

罗伯特·乔丹看了看表。

“随时就得出发了。”他说。

他把一个背包递给了安塞姆。

“你还好吧，老伙计。”他问道。

老头刚刚削完了一堆木楔子，照着罗伯特·乔丹给的模子削的。这些楔子是额外削了备用的。

“很好。”老头说着点了点头，“目前为止，非常好。”他把手伸了出来。“瞧，”他说完，笑了笑。两手一点也不抖。

“很好，那又怎么样？”罗伯特·乔丹对他说，“整只手不发抖，对我来说轻而易举。你伸出一根手指试试。”

安塞姆伸出一根手指，手指颤抖着。他看着罗伯特·乔丹摇了摇头。

“我的也是。”罗伯特·乔丹给他看自己的手指。“总是这样。这很正常。”

“我就不抖。”费尔南多说着伸出自己的右手食指给他们看。然后又伸出左手手指。

“你能吐出唾沫来吗？”奥古斯汀问他，朝罗伯特·乔丹眨了眨眼睛。

费尔南多咳了一声，骄傲地往地上吐了一口痰，用脚搓了搓土盖上了。

“你这头肮脏的犟驴，”皮拉尔对他说，“你真要显摆你的勇气就吐到火堆里。”

“皮拉尔，要不是咱们就要离开这个地方了，我是不会吐到地上的。”费尔南多一板一眼地说。

“今天吐痰小心点。”皮拉尔对他说，“说不定就吐到你脱不了身的地方了。”

“这娘们说话像是猫头鹰报丧呢。”奥古斯汀说。他太紧张了，就想开个玩笑，这也是大家都有的感觉。

“我说着玩呢。”皮拉尔说。

“我也是。”奥古斯汀说，“不过等打起战来再说笑也不迟。”

“吉卜赛小子哪儿去了？”罗伯特·乔丹问埃拉迪奥。

“看着马呢。”埃拉迪奥说，“从洞口就能看见他。”

“他的情况怎么样？”

埃拉迪奥咧嘴笑了，“吓得不轻。”他说，说别人害怕让他自己感到安心了不少。

“你听，‘英国佬’……”皮拉尔开腔了。罗伯特·乔丹朝她的方向一看，发现她嘴巴张大，脸上露出了不可思议的表情，他抽出手枪冲到洞口。站在洞口的竟然是帕布罗，他一只手拨开毡毯，肩膀头上露出身后背着的那支冲锋枪的锥形枪口。帕布罗站在洞口，看上去又矮又胖，满脸胡子茬，红彤彤的小眼睛谁也不看。

“你，”皮拉尔用不相信的口气对他说，“是你！”

“是我。”帕布罗平静地说着，进了山洞。

“你好啊，‘英国佬’。”他说，“我从伊莱亚斯和亚历桑德罗的队伍里连人带马拉了五个人手过来。”

“那么引爆器和雷管呢？”罗伯特·乔丹说，“还有那些炸药呢？”

“我给扔到谷底的河里去了。”帕布罗说，还是谁也没看，“不过我想出一个办法，用手榴弹当雷管。”

“我也想到了。”罗伯特·乔丹说。

“你有酒吗？”帕布罗疲惫地问。

罗伯特·乔丹把那个扁瓶子递给他，他大口灌着，然后用手背抹了抹嘴巴。

“你这是怎么回事？”皮拉尔问道。

“没什么。”帕布罗说，又抹了抹嘴巴，“没事。我回来了。”

“可是到底怎么回事？”

“没事。我之前害怕，就跑了，可现在我回来了。”

他转身对罗伯特·乔丹说：“实说在的，我真不是个胆小鬼。”

你可不只是个胆小鬼，罗伯特·乔丹想。你不是胆小鬼才怪呢。不过还是很高兴看到你回来，你这个狗娘养的。

“从伊莱亚斯和亚历桑德罗那里只拉来了五个，”帕布罗说，“我离开这里以后就拼命骑马。你们九个人是干不成事的，绝对干不成。昨晚上‘英国佬’做部署的时候我就知道了。绝对干不成。山下那个岗哨里有七个士兵和一个班长驻守，万一拉响警报或是他们还击怎么办？”

他终于看着罗伯特·乔丹了，“我走的时候以为你会明白这事干不成，放弃这个计划。后来等我把你的炸药扔掉后，我发现还有别的办法。”

“我很高兴看到你回来。”罗伯特·乔丹说着走到他跟前，说，“我们用手榴弹就行。肯定能成。其他事情就不计较了。”

“不是。”帕布罗说，“我不是为了你。你就是个坏兆头。这一切都是因你而起的。‘聋子’的事也是因为你。可是当我把你的炸药扔了以后，我发现自己太孤单了。”

“去你妈……”皮拉尔说。

“所以我就去别的队伍了，想办法让这事做成。我已经尽了最大的努力。我把他们留在山顶，先进来跟你说道说道。他们还以为我是头儿。”

“你就是头儿。”皮拉尔说，“只要你愿意。”帕布罗看着她没说话，然后轻声说了句：“自从‘聋子’出事后，我想了很多。我觉得如果好日子真要到头了，那就一起来结束吧。但是，你，‘英国佬’，我恨你，因为是你给我们带来了这厄运。”

“可是帕布罗……”费尔南多口袋里装着满满一口袋手榴弹，肩膀上挎着一条子弹带，还在用面包抹着盘子里的肉汤，开腔道：“你觉得这次行动不能成功吗？前天晚上你还说你相信准能成功呢。”

“再给他点肉汤。”皮拉尔恶狠狠地对玛利亚说，然后看向帕布罗，眼神软了下来，“所以你就回来了，是吧？”

“是啊，老婆。”帕布罗说。

“那就好，欢迎你。”皮拉尔对他说，“我就知道你肯定不会像表面看起来那么没救。”

“这么干的话，太孤单了，受不了。”帕布罗轻声地对她说。

“肯定受不了。”她打趣他，“你连一刻钟也受不了。”

“别打趣我，老婆。我不是回来了嘛。”

“欢迎你回来。”她说，“我刚才这么说你没听到吗？把咖啡喝了，咱们就出发。一出接一出的，跟演戏似的，烦死我了。”

“这是咖啡吗？”帕布罗问道。

“没错。”费尔南多说。

“给我点，玛利亚。”帕布罗说，“你好吗？”他压根儿没看她。

“好。”玛利亚对他说，递给他一碗咖啡，“你想来点炖肉吗？”帕布罗摇了摇头。

“孤单的滋味真不好受啊。”帕布罗接着给皮拉尔解释说，好像其他人都不存在一样。“我不想孤孤单单的，你知道吗？昨天我一个人为大伙儿出力的时候就没觉得孤单。可是昨天晚上，天啊！真不好过！”

“你那个祖师爷，那个臭名远扬的加略人犹大
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 最后上吊了。”皮拉尔说。

“别这么说我，老婆。”帕布罗说，“你没看到吗？我回来了，别再说什么犹大之类的话了，我回来了。”

“你带回来的那些人怎么样？”皮拉尔问他，“那些人没白带回来吧？”

“都是好样的。”帕布罗说。他趁机正视了皮拉尔一眼，然后把目光转开了。

“好也罢，孬也罢。勇于献身也罢，胆小鬼也罢。只要你喜欢，你看好就行。”

帕布罗再次看向皮拉尔的眼睛，这次没有移开目光。他那双又小又红的猪眼睛直直地看着她。

“你啊。”她说，沙哑的嗓音又温柔了起来，“你啊，我就知道，一个男人以前是好样的，一直都会是好样的。”

“准备好了。”帕布罗说，这次是堂堂正正地看着她，“不管今天会怎么样，我都准备好了。”

“我相信你是真的回心转意了。”皮拉尔对他说，“我相信。不过，老头子，你以前下坡路走得可是够远的。”

“再给我喝一口你的酒。”帕布罗对罗伯特·乔丹说，“喝完咱们就出发。”




 [1]
 英国制手榴弹，呈菠萝形状。


 [2]
 加略人犹大（Judas Iscariot），耶稣十二门徒之一，为了三十块银币将耶稣出卖。这里皮拉尔是揶揄帕布罗的背叛行为。


第三十九章

他们摸黑穿过林子，沿着那条羊肠小道上了山顶。个个都背着沉重的东西，所以爬得很慢。马背上也驮着重物，绑在马鞍上。

“必要的时候可以把东西扔了，”皮拉尔说，“不过如果能带走的话，用这些东西我们能再建个营地。”

“剩下的那些弹药呢？”他们正在装行李的时候，罗伯特·乔丹问道。

“装在驮袋里。”

罗伯特·乔丹感到背包的重量压在身上，外套兜里放满了手榴弹，拽得他的脖子生疼，手枪压在大腿上，裤袋里鼓鼓囊囊地塞满了冲锋枪的弹夹，嘴里还留着咖啡的味道。他右手提着冲锋枪，左手拉着外套领子以减轻口袋的力道。

“‘英国佬’。”黑暗中帕布罗靠过来说。

“什么事，兄弟？”

“我带来的那几个人认为这仗准能赢，因为是我带过来的。”帕布罗说，“别说什么让他们丧气的话。”

“好啊。”罗伯特·乔丹说，“那咱们就打赢它。”

“他们有五匹马，知道吗？”帕布罗小心翼翼地说。

“好啊。”罗伯特·乔丹说，“咱们就把马拢在一起。”

“行。”帕布罗没再说什么。

老帕布罗啊，我可不信你在去塔色斯的路上幡然醒悟
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 了，罗伯特·乔丹想。我不信。你能回来确实是个奇迹，把你当成个圣徒都没有问题。

“有了这五个人，我就能端掉山下的岗哨了，能跟‘聋子’干得一样漂亮。”帕布罗说，“等我们得手后，我就剪断电话线，返回来支援炸桥。”

我们明明十分钟前已经商议过了，罗伯特·乔丹心想，怎么这会儿……

“然后可以撤往格雷多斯山脉，”帕布罗说，“没问题，我已经考虑过很多次了。”

我看就这几分钟里你又在打什么鬼主意了，罗伯特·乔丹对自己说，你已经再次暴露了。我才不会相信你要邀请我一起去呢。不会的，帕布罗，别想让我相信你太多。

自从帕布罗进了山洞，说他带了五个人来，罗伯特·乔丹感觉到越来越有信心了。自暴风雪以来笼罩这次任务的悲观前景被帕布罗的再次归来打破了。帕布罗的归来没有让他觉得转运，因为他根本就不相信运气，但是确实让整个任务向好的方向发展，现在看来成功很有把握了。铁定会失败的念头被渐渐膨胀起来的自信取代，就如同打气筒慢慢地往车胎充气。起初没有察觉到，但确实有了苗头，打气筒开始打气了，车胎只动了一点点，但变化还是像是潮水上涨、树木返青一样慢慢开始了，他感觉到第一丝恐惧的流逝，这往往会在战前转变成真正的惊喜。

这一点是他最大的天赋，赋予了他打仗的才能，这天赋就是有能力蔑视但不是无视糟糕的结局。之前，由于责任过大，或是计划不到位或是筹划不充分，这种能力丧失了。然而越是在这等情形下，就越不能无视糟糕失败的结局。无视这一点届时损害的不仅仅是自己的生命，而自我是可以忽略掉的。他知道自己的生命算不得什么，死亡也没什么大不了。他真真切切地看清这一点，真切得如同看清其他一切已经明了的事情一样。在过去的这几天里，他与另一个人一起明白了，他自己也有可能就是最重要的，就是一切。但是内心深处，他知道这只是个例外。我们已经拥有过了，他想，在这方面我已经非常幸运了。之所以能赐予我，或许是因为我之前从来没有要求过。这永远不会被夺走，也永远不会丢掉。但是这一切今天早上就已经结束了，眼下要做的是我们的任务。

我说你啊，他对自己说，我很高兴看到你曾经一度极度缺乏的东西，最终得到了一点补偿。但是之前你在这方面可是糟糕得很，曾经有那么一段时间，我都替你感到害臊。问题是我就是你，我无权指摘你。咱们过去可是够糟糕的。你和我，咱俩。行啦，别像精神分裂症似的自言自语了。一次只有一个，这会儿你又正常了。但是听好了，不能整天都想着那姑娘啊。现在你要是想保护她，就得让她离得远远的，别掺和你的任务，别无他法。如果你相信有好兆头的话，那很明显现在马够多的了。你能为她做的最好的事情就是把活干得漂亮迅速，然后撤出来。老是想着她只会妨碍你做事。所以坚决不能想她了。

打定了主意，他等玛利亚和皮拉尔、拉斐尔一起牵着马走上来。

“嗨，小美人。”黑暗中他对她说，“你还好吧？”

“我很好，罗伯托。”她说。

“什么也不用担心。”他对她说，把枪换到左手上，腾出手来放在她的肩头。

“我不担心。”她说。

“都安排妥当了。”他告诉她，“拉斐尔跟你一起看管马匹。”

“我情愿跟着你。”

“不行，看管马匹你最能派上用场。”

“好吧。”她说，“那我就看马吧。”

就在这时，一匹马嘶鸣一声，空地下面的岩石缺口处一匹马回应了起来，嘶鸣声陡然变成了带着颤声的尖叫。

罗伯特·乔丹在黑暗中看到了前方新马匹的轮廓。他快步向前，跟帕布罗一起迎了上去。那几个人站在自己的坐骑旁边。

“你们好。”罗伯特·乔丹说。

“你好。”他们在黑影中答道。他看不清他们的长相。

“这是跟我们一起来的‘英国佬’。”帕布罗说，“爆破手。”

对此谁也没吱声，可能他们在黑影里点了点头。

“咱们走吧，帕布罗。”一个人说，“天很快就要亮了。”

“你带手榴弹了吗？”另一个人问。

“有的是。”帕布罗说，“等咱们撇下马，多拿点。”

“那就走吧。”另一个人说，“我们在这里等了大半晚上了。”

“你好，皮拉尔。”婆娘上来时另一个人说。

“我的天哪，这不是佩佩吗？”皮拉尔声音嘶哑地说，“你好啊，羊倌？”

“很好。”那人说，“不算太糟。”

“你骑的是什么马？”皮拉尔问他。

“帕布罗的大灰马。”那人说，“真是匹好马。”

“快点吧。”另一个人说，“咱们出发吧，说这些闲话有什么用。”

“你好啊，埃里西奥？”皮拉尔问道，那人翻身上马。

“我能怎么样？”他粗鲁地说，“快走吧，老娘们，我们还有活儿要干呢。”

帕布罗骑上了那匹大灰马。

“闭上嘴跟我来。”他说，“我告诉你们在什么地方下马步行。”




 [1]
 如前文注释，帕布罗的名字是耶稣十二门徒之一圣保罗的西班牙叫法，圣保罗家乡为塔色斯（也常被译作大数）保罗是在去大马士革的路上，耶稣向保罗显灵。这里罗伯特·乔丹是借此来形容帕布罗的幡然悔悟，只是记错了地名。


第四十章

在罗伯特·乔丹沉浸在睡梦中时，在他计划如何炸掉大桥时，在他跟玛利亚共度夜晚时，安德鲁斯正缓慢地前进着。在他到达共和军阵地前，作为一个对在这一带走夜路很熟悉的强壮村夫，他以极快的速度穿过了法西斯阵线。可一旦进入共和军阵地，行进的速度反倒慢了下来。

按理说他只需展示一下罗伯特·乔丹交给他的盖有S.I.M印章的安全通行证和盖有同样印章的急信，就可以畅通无阻地到达目的地了。可是他先是遇上了前线的那个连长，那人像只猫头鹰一样对这任务抱有很深的怀疑。

他随着那名连长到达了战地指挥所，在那里见到了营长，那人战前是个剃头匠。他听了安德鲁斯的任务后，表现得很热心。这位叫戈麦斯的营长，大骂了连长一通笨蛋，然后拍拍安德鲁斯的脊梁，给他喝了一杯劣质白兰地，告诉他说，自己以前当理发师，一直想成为一名游击队员。然后他叫醒自己的副官，把营部暂时交给他，又派传令兵去叫醒他的摩托车司机。戈麦斯没有让摩托车司机送安德鲁斯去旅部，而是决定亲自带他过去，这样能加快进度。于是摩托车一路呼啸着，在布满炮弹坑的山路上颠簸着，穿行在路两侧高大的树木之间。安德鲁斯双手一直紧紧地抓住前座。摩托车的车前灯照亮刷了白灰的树干，树干上的白灰和树皮被弹片和子弹削得斑斑驳驳，那是战争开始后的头一年夏天沿路一带发生过战斗所留下的痕迹。他们转进了旅部所在地，那是一栋房顶已经被毁掉了的乡村别墅。戈麦斯像个煤渣跑道上的赛车手一样猛地刹住摩托车，把车靠在墙上。一个正在打盹的哨兵立正敬礼，戈麦斯推开他，进入了一个大屋子。屋里的墙上贴满了地图，一个戴着绿色遮光眼镜的军官睡眼蒙眬地坐在桌前，面前一盏台灯，两部电话，和一份《工人世界》。

军官抬头看了看戈麦斯说，“你来这里干吗？你从来没听说电话这个东西吗？”

“我要见中校。”戈麦斯说。

“他在睡觉，”那军官说，“一英里外就看到你的摩托车灯了。你想把炮弹引来是不是？”

“叫醒中校，”戈麦斯说，“这事关系重大。”

“他在睡觉，我告诉你了。”那军官说，“跟你一起的是哪儿来的土匪？”他冲安德鲁斯点了点头。

“是从战线那一侧来的游击队员，有一封加急信给格尔兹将军，将军要在天亮时对纳瓦塞拉达一侧发动进攻。”戈麦斯既激动又认真地说，“请看在上帝的分上，把中校叫醒。”

军官用戴着绿色赛璐珞眼镜的眼睛无精打采地看着他。

“你们这些疯子，”他说，“我不认识什么格尔兹将军，也不知道什么进攻。把这个运动健将带走，回你的营部去。”

“我说，把中校叫醒。”戈麦斯说道，安德鲁斯发现他的嘴唇紧闭着。

“去你妈的。”那军官懒洋洋地说着转过身去。

戈麦斯从枪套里拔出那把沉重的星牌9毫米口径手枪，抵在那名军官的肩头。

“去叫醒他，你这个法西斯杂种。”他说，“叫醒他，否则我毙了你。”

“冷静一下，”军官说，“你们这些剃头匠就是爱激动。”

借着台灯的光亮，安德鲁斯看到戈麦斯的脸上满是仇恨，但他只是说：“去叫醒他。”

“传令兵！”军官叫道，声音里充满了憎恨。

一个士兵来到门前，敬了个礼，出去了。

“中校正跟他的未婚妻在一起。”军官说着继续读起报来，“他见到你肯定会特别高兴的。”

“就是你这样的家伙阻碍了赢得这场战争的一切努力。”戈麦斯对这个参谋官说。

军官没理他，继续读报，然后像是自言自语似的评论道：“这杂志可真有趣啊。”

“你怎么不读读《辩论报》呢？那可是你们法西斯的报纸。”戈麦斯对他说，《辩论报》是战前在马德里出版的天主教保守派的主要喉舌。

“别忘了我是你的长官，我打一个报告你就吃不了兜着走。”那军官头也不抬地说，“我从来都不读《辩论报》，别乱咬人。”

“不对，你读的是《阿贝赛报》。
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 ”戈麦斯说道，“军队就是让你们这些东西搞坏的，你这样的职业军人。不过不会总是这样的。我们是夹在无知和圆滑之间，但是我们会把那些无知的教育好，把那些圆滑的给消灭干净的。”

“你说的那个是政治清洗，”军官仍旧头也不抬地说，“听说你那些大名鼎鼎的苏联佬有不少人被清洗了。这年头政治清洗比吃了泻盐清除得还要干净。”

“叫啥名都行。”戈麦斯激动地说，“叫啥名都行只要能把你这样的清除干净。”

“清除。”军官自负地说，像是在自言自语，“又是一个新词，没有乡巴佬味。”

“那就用‘枪毙’吧。”戈麦斯说，“这个有乡巴佬味，你听得懂吗？”

“听得懂，兄弟，只是别这么大声。旅部里不光是中校，别人也都在睡觉呢。你这么激动我都烦了。就是因为这个我才常常自己刮脸。我真是讨厌跟剃头匠说话。”

戈麦斯看着安德鲁斯，摇了摇头。出于愤怒和仇恨，他的眼睛里闪着泪光。但他只是摇了摇头，没再说什么，好像是把怒火攒起来留着将来一起使用。自从他在塞拉被提拔为营长之后，在这一年半的时间里，他已经积攒了不少怒火。这时中校穿着睡衣走了进来，他挺直身子，敬了个礼。

米兰达中校，个头矮小，脸色灰白，当了一辈子的军官。他在摩洛哥得了胃病的同时，也失去了在马德里的妻子对他的爱。等他发现无法跟妻子离婚时便加入了共和党
 
[2]

 ，（这对他恢复消化能力是没有影响的。）之后作为一名中校参加了内战。他只有一个目标，就是保住这个军衔直到战争结束。他在保卫塞拉的战斗中表现很好，就想一直被留在那里，一旦遭受攻击就进行还击。自从打起仗来，他觉得身体好多了，可能是因为被迫削减肉食的缘故。他存了不少的小苏打，晚上喝点威士忌。他那位二十三岁的情妇怀孕了，去年七月份加入民兵的其他女孩现在几乎都是同样的情形。这时他走进来，点点头算是对戈麦斯的回礼，伸出手去。

“你带来什么东西，戈麦斯？”他问道，然后对桌边的他的作战部长说：“请给我支烟，佩佩。”

戈麦斯给他看了安德鲁斯的证件和急信。中校扫了一眼通行证，看了看安德鲁斯，点头笑了笑，然后急切地看着那封急信。他摸摸那枚印章，用食指检验了一下，将通行证和信件一起还给了安德鲁斯。

“山那边的生活很艰苦吗？”他问道。

“不苦，中校同志。”安德鲁斯说。

“他们告诉过你格尔兹将军参谋部的最近地点吗？”

“在纳瓦塞拉达，中校同志。”安德鲁斯说，“‘英国佬’说，可能是在我方战线后靠近纳瓦塞拉达右侧的地方。”

“什么‘英国佬’？”中校轻声问。

“跟我们一起的那个‘英国佬’，是个爆破手。”

中校点了点头，这是这场战争中又一桩突如其来的难以解释的奇事。“‘英国佬’在我们一方，做爆破手。”

“你最好还是带他去，戈麦斯，骑着摩托车去。”中校说，“给他们写一封措辞强烈一点的通行证给格尔兹将军参谋部，我来签字。”他对戴绿色赛珞璐遮光镜的军官说，“用打字机写，佩佩。你就这么写。”他示意安德鲁斯递过去他的安全通行证。“加上两枚印章。”他对戈麦斯说，“今晚上你需要来头大点的证明，这么做是对的。计划进攻的时候应当小心谨慎。我会尽量写得措辞强烈一些，这样显得特别有来头。”然后很亲切地对安德鲁斯说：“你想来点什么？吃的？喝的？”

“不用了，中校同志，”安德鲁斯说，“我不饿，刚才在上一个指挥所他们给我喝了点白兰地，再喝我就醉了。”

“你一路过来的时候，看到我的阵地对面有什么动静或是活动吗？”中校客气地问安德鲁斯。

“跟往常一样，中校同志，平静，很平静。”

“三个月前在赛尔塞迪利亚我是不是见过你？”中校问道。

“是的，中校先生。”

“我就说嘛。”中校拍了拍他的肩膀，“你当时跟老家伙安塞姆一起来的，他怎么样？”

“他很好，中校同志。”安德鲁斯对他说。

“很好，他很好我很高兴。”中校说。那军官给他看了看打出来的东西，他读了一遍，签上了字。“你必须赶快走，”他对戈麦斯和安德鲁斯说，“小心你的摩托车，”他对戈麦斯说，“打开前灯。一辆摩托车不会有事的，必须小心行事。代我向格尔兹将军问好。我们在裴格林诺斯战役之后见过面。”他跟两人握了握手。“把证件放在衬衫里面扣好，”他说，“摩托车上风很大。”

他们走出去后，他走向橱柜，拿出一个杯子和酒瓶，给自己倒了些威士忌，从墙边的地上拿起瓦罐倒了些白开水进去。然后拿起杯子，慢悠悠地小口抿着威士忌，站在墙上的大地图前，开始研究纳瓦塞拉达以北山区有可能发动进攻的地点。

“真庆幸是格尔兹，而不是我来指挥这场进攻。”他最后对坐在桌边的那名军官说。军官没答话，中校从地图上转开目光，看向军官，发现他头枕着胳膊睡着了。中校走到桌前，把两部电话挪到一起，一边一个贴着那个军官的脑袋，然后走到橱柜前，又给自己倒了杯威士忌，加了水，走回到地图前。

安德鲁斯紧紧地抓住前座，戈麦斯跨在摩托车上，低头抵御着迎面的狂风。摩托车一路怒吼，车灯划破了笼罩山路的黑暗，映出了两旁高高耸立着的黑绰绰的白杨树。山路沿着雾气笼罩的河床延伸下去，灯光照在雾气上便显得有些暗淡昏黄了。当山路上坡的时候，灯光又变得刺眼起来。行经十字路口时，几辆空卡车从山上开了下来，车灯照亮了灰色的车身。




 [1]
 A.B.C.《阿贝赛报》，西班牙发行量最大的西班牙文早报。1903年由T.卢卡·德特纳侯爵创办，当时为周刊，1905年6月1日改为日报。属西班牙报业公司。该报国际新闻较多，重视文化、艺术方面的报道，政治上倾向西班牙王室。因经常刊登政界知名人士文章而受到重视，影响较大。


 [2]
 根据天主教义，夫妻结婚后不得离异。


第四十一章

黑暗中，帕布罗停下来，下了马。罗伯特·乔丹听到骑手们下马时窸窸窣窣的声音，伴随着沉重的呼吸声，还有马匹甩头时马笼头的叮当声。他闻到了马味儿，新来的这些人身上因久未洗澡以及和衣而睡散发出的汗酸味儿，还有山洞里的那些人身上的煤烟味和睡觉留下的陈腐味儿。帕布罗离他很近，他闻到了他身上的那股铜锈味儿和变质的葡萄酒味儿，那味道就像是嘴里含了一枚铜板。他点了支烟，手拢起来挡住火光，深吸了一口，然后听到帕布罗悄声说：“把手榴弹袋子拿出来，皮拉尔，我们绑马腿。”

“奥古斯汀。”罗伯特·乔丹小声说道，“你和安塞姆随我去大桥那里。你带了装机关枪弹鼓的袋子了吗？”

“带了。”奥古斯汀说，“怎么能不带。”

罗伯特·乔丹走到皮拉尔跟前，她正在普米蒂沃的帮助下卸马。

“我说，大嫂。”他轻声说。

“啥事？”她哑着嗓子小声说，将马肚子下面的一个挂钩解开了。

“你知道要在听到飞机丢炸弹的时候才能对岗哨开火吧？”

“你打算告诉我多少遍啊？”皮拉尔说，“你越来越像个老娘们了，‘英国佬’。”

“只是确认一下。”罗伯特·乔丹说，“等端掉了岗哨，你们就撤回到大桥，从上面和我的左侧用火力封锁大路掩护我。”

“你第一次给我比划的时候我就懂了，不会忘的。”皮拉尔小声对他说，“干你自己的活儿去吧。”

“在没有听到轰炸之前，谁也不准动，不准打枪，不准扔手榴弹。”罗伯特·乔丹轻声说。

“别再折磨我了。”皮拉尔生气地小声说，“我们在‘聋子’那里商量的时候我就懂了。”

罗伯特·乔丹走到帕布罗旁边，他正在绑马腿。“我只要绑住这几匹容易受惊的就行了。”帕布罗说，“是这样系的，一拉绳子就解开了，明白了吗？”

“很好。”

“我会告诉那个丫头和吉卜赛小子怎么弄。”帕布罗说。新来的几个人站在一起，拄着卡宾枪。

“大家都明白了吗？”罗伯特·乔丹问。

“怎么不明白？”帕布罗说，“端掉岗哨，剪断电话线，撤回大桥，掩护大桥直到你把桥炸了。”

“还有轰炸没开始前不能开火。”

“就是这样。”

“那就好，祝你们好运。”

帕布罗嘟囔了一声，说：“等我们撤回来的时候，你会用机关枪和你那把冲锋枪掩护我们吗，‘英国佬’？”

“那是头等大事，”罗伯特·乔丹说，“绝不怠慢。”

“那行，”帕布罗说，“那就没啥了。但是到了那个时刻，你必须非常小心，‘英国佬’。这事可不是小事，你必须谨慎行事。”

“我亲自操纵机关枪。”罗伯特·乔丹对他说。

“你开过机关枪吗？我可不想被奥古斯汀打死，哪怕他满肚子好心眼也不行。”

“我这方面有经验，千真万确。不管奥古斯汀用哪把机关枪，我会确保让他把枪抬得高点打不到你，很高，很高，抬得老高。”

“那就没什么了。”帕布罗说。然后神神秘秘地小声说：“马还是不够？”

这个狗娘养的，罗伯特·乔丹心想，他还以为我打一开始就没明白他的鬼主意呢。

“我步行走。”他说，“你们骑马。”

“不会的，会有你的一匹马的，‘英国佬’。”帕布罗小声说，“怎么样都会有马可骑的。”

“那是你的问题了。”罗伯特·乔丹说，“不用算上我。你的新冲锋枪弹链够吗？”

“够了。”帕布罗说，“那个骑兵身上的都拿来了。我只打了四发子弹试了试枪。昨天在深山里试的。”

“我们出发，”罗伯特·乔丹说，“必须早点到达藏好。”

“咱们走。”帕布罗说，“祝你好运，‘英国佬’。”

不知道这个混蛋在打什么主意，罗伯特·乔丹心说。可是我当然是知道的。那是他的主意，不是我的。感谢上帝我不认识这些新来的人。

他伸出手，说：“祝你好运，帕布罗。”两人在黑暗中紧紧握了握手。

罗伯特·乔丹伸出手去时，以为那感觉会像是握着一只爬行动物或是一个麻风病人一样。他之前根本不知道握帕布罗的手会是什么感觉。但是夜色中，当帕布罗紧紧抓住他的手，光明磊落地用力一握时，他也用力握了握。黑暗中帕布罗的手握上去不错，罗伯特·乔丹感觉到一股这天早上经历过的奇怪感觉。我们现在必须并肩战斗，他想。跟自己的同盟握手很常见。更不用说还要加上些夸张的动作，比如亲亲两颊之类，他想。很庆幸我们不用那样。我想所有的同盟之间都是这样吧。他们总是打心底里讨厌对方。但是眼前这个帕布罗却奇怪得很。

“祝你好运，帕布罗。”他说着，紧紧握住那只奇怪、有力而又坚定的手。“我会掩护好你的，不要担心。”

“很抱歉我拿了你的爆炸装备。”帕布罗说，“那是一时糊涂。”

“可是你给我们带来了需要的人手。”

“炸桥的事我不怨你了，英国佬。”帕布罗说，“我看到了其中的成功前景。”

“你们两个干吗呢？搞同性恋吗？”黑暗中皮拉尔突然来到两人身边。“你就差这一手了，”她对帕布罗说，“快走吧，‘英国佬’，再见的话省省吧，不然这位要把你剩下的炸药也偷走了。”

“你根本就不了解我，老婆。”帕布罗说，“‘英国佬’和我可是看透对方了。”

“谁也看不透你。上帝看不透，你妈也看不透。”皮拉尔说，“我也看不透。快走吧，‘英国佬’。带上你的告别话和你那个短毛丫头快走吧。去你爹的，我猜是不是因为公牛要放出来了，把你给吓坏了。”

“去你娘的。”罗伯特·乔丹说。

“你个没娘生的。”皮拉尔欢快地小声说，“走吧，我可是特别想这仗赶快开始，赶快结束。跟你的人一起走吧。”她对帕布罗说，“谁知道他们的坚定决心能管用到多久？里面有两三个人我可不想跟你换。带上他们赶快走。”

罗伯特·乔丹将背包背上肩，走到马群里找到玛利亚。

“再见，小美人。”他说，“我很快就会见到你了。”

这句话让他有一种不真实的感觉，好像他之前说过，又像是即将离站的火车，特别像一列火车，而他正站在火车站的站台上。

“再见，罗伯托。”她说，“多保重。”

“当然。”他说着，低下头亲了亲她，背包就势往前一冲撞在他的后脑勺上，使他的前额狠狠地撞在她的头上。这一撞让他觉得也是似曾相识。

“别哭。”他说，有些尴尬，并不仅仅是因为背包的缘故。

“我不哭。”她说，“不过要快点回来。”

“听到枪声别害怕，肯定会有激烈的枪声的。”

“不害怕，只是要快点回来。”

“再见，小美人。”他尴尬地说。

“再见，罗伯托。”

打他第一次从红屋乘火车南下到比林斯求学时起，还从来没觉得自己这么无助过。他曾经很害怕离开家，但是又不想被别人看出来。在车站里，检票员马上就要抬起踏脚时，他才踏上那列日间列车的阶梯。父亲跟他吻别，说，“在你我分离之时，愿上帝保佑你我。”父亲是个很虔诚的教徒，这句祈祷说得很简洁很虔诚。但是由于激动，他的小胡子和眼睛湿润了，这让罗伯特·乔丹感觉这一切都很尴尬，包括这句听上去潮乎乎的虔诚祈祷词，以及父亲的吻别。那一刻他突然感觉自己比父亲还要老，因为父亲竟然这样无法忍受父子的离别，真让他感到难过。

火车开动了，他站在火车尾部，看着车站和水塔越来越小，横着一根根枕木的铁轨在远处缩成了一个点。火车带着他一点点远去，在不停的喀嚓声中，车站和水塔看上去越来越小巧精致。

火车上的维修工说：“你爹看上去很不舍得你走啊，鲍勃。”

“是啊。”他说着，看着蒸汽缭绕，灰扑扑的铁轨旁不断闪过的电线杆之间的灌木丛，

“离家上学去你不难过吗？”

“不难过。”他说，这是真心话。

若搁在登上列车之前，这不是真心话，可是在那一刻确实是发自肺腑的。如今就在这一刻，在这分别的时刻，他再次感到自己的无助，如同火车离站前那一刻的感受一样。这一刻他感到无比的年轻无助，无比的尴尬。他说再见时的尴尬劲儿，任何人都经历过，就如同小时候站在门廊上跟小姑娘告别，说了再见却不知道到底应不应该亲吻她一下。后来他明白了，并不是告别让他感到尴尬，而是即将来临的未知。告别仅仅是他对未知的那种尴尬情绪的一部分。

你又陷入这种情绪了，他对自己说。不过我猜大家心里都在想，他太年轻了干不来这个。他不想知道这种情绪到底是什么。行了吧，他对自己说，好啦，现在离变成老小孩还早着呢。

“再见，小美人。”他说，“再见，小兔子。”

“再见，我的罗伯托。”她说，然后他走到安塞姆和奥古斯汀跟前，说：“咱们走吧。”

安塞姆将沉重的背包背上肩，奥古斯汀从山洞出发的时候全身上下装满了弹药，这会儿依靠在一棵树上，机关枪耸立在弹药堆里。

“好。”他说，“咱们走。”

三人向山下走去。

当三个人在树林中鱼贯而行经过费尔南多身边时，他说道：“祝你好运，堂·罗伯托。”费尔南多蹲在地上，离他们经过的地方有些距离，但他还是无比真诚地祝愿他们。

“也祝你好运，费尔南多。”罗伯特·乔丹说。

“祝你事事顺利。”奥古斯汀说。

“谢谢你，堂·罗伯托。”费尔南多说，丝毫不理会奥古斯汀的打趣。

“这家伙真是个活宝，‘英国佬’。”奥古斯汀悄声说。

“我同意。”罗伯托·乔丹说，“我帮帮你吧？你驮得比马都多。”

“我没事。”奥古斯汀说，“兄弟，很高兴终于出发了。”

“小点声。”安塞姆说，“从现在起，少说点，小点声说。”

三人小心翼翼地往山下走去，安塞姆打头阵，奥古斯汀紧随其后，罗伯特·乔丹小心地选着落脚点，以防滑倒。他穿着麻底鞋的脚踩在干枯的松针上，一只脚绊到了一个树根，赶紧伸手抓住机关枪冰冷的枪管和折叠三脚架。一路蜿蜒曲折，脚下踩着高高低低的地面一滑，赶紧伸出左手抓住树桩上粗糙的树皮，等站稳了脚跟，他的手摸到一处滑溜溜的东西，手掌边上沾上了一处切口分泌出来的黏糊糊的松胶。他们走下了树木茂密的陡峭山坡，来到大桥上方，罗伯特·乔丹和安塞姆第一天观测大桥的地方。

夜色中，安塞姆突然停在一棵松树旁，拉住罗伯特·乔丹的手腕悄声说：“快看，哨兵的火盆里点着火。”声音很低，罗伯特·乔丹几乎听不清他在说什么。

下面有一处火光，罗伯特·乔丹知道那就是大桥和大路的交界处。

“这里就是我们之前踩点的地方，”安塞姆说。他抓起罗伯特·乔丹的手，引导他摸了摸树桩上的一处新刻的小切口。“这是你踩点的时候我做的记号。右边就是你打算放机关枪的地方。”

“咱们就放那里。”

“好。”

他们解下背包放在树干后面，两人随着安塞姆来到那块平地，那里长了一丛松树苗。

“是这里，”安塞姆说，“就是这里。”

“等天亮了，从这个地方，”罗伯特·乔丹蹲在小树苗后面，小声对奥古斯汀说，“你可以看到一小段公路，还有大桥的入口。在这里你能看到整座大桥，和桥那边的一截公路，那条路拐个弯进到岩壁的后面去了。”

奥古斯汀没吱声。

“我们准备炸桥的时候，你就趴在这里，上游或是下游有什么动静，立即开枪。”

“那火光是哪儿来的？”奥古斯汀问。

“从大桥那头的岗亭。”罗伯特·乔丹悄声说。

“谁去对付哨兵？”

“老家伙和我，我交待过你。但是如果我们没把他们干掉，你必须朝岗亭射击，要是看得见哨兵，就朝哨兵开枪。”

“对，你交待过我的。”

“等炸完桥，帕布罗的人从拐弯处过来，如果有敌人追过来的话，你必须朝他们头顶开火。他们过来时必须朝他们头顶上方射击，坚决不能让敌人上来。你懂了吗？”

“怎么不懂？你昨晚就是这么说的。”

“还有什么问题吗？”

“没有。我带了两个袋子当沙袋，可以从上面隐蔽的地方装满泥土，再带下来。”

“但是不要在这里挖土，你必须做好掩护，就像我们在山上做的那样。”

“知道，我摸黑把泥土装进沙袋里。你等着瞧吧，等我做好掩护，啥也露不出来。”

“敌人离得很近，知道吗？光天化日之下，这丛树苗从下面看得很清楚。”

“别担心，‘英国佬’。你去哪儿？”

“我拿着那把冲锋枪就在你下面。老头儿要到峡谷对面去，准备端掉那头儿的岗哨。那个岗亭是朝那个方向的。”

“再没得问了，”奥古斯汀说，“保重，‘英国佬’，你有烟吗？”

“不能抽烟，离敌人太近了。”

“不抽，只是叼在嘴里。一会儿再抽。”

罗伯特·乔丹递给他烟包，奥古斯汀抽出三支，放进他那顶牧羊人软帽的帽檐里。然后打开折叠的三脚架，把枪口伸进矮树丛里，接着摸索着卸下身上的负重，把东西放在理想的位置。

“一切就绪。”他说，“好了，一切就绪。”

安塞姆和罗伯特·乔丹把他留在那里，回到了放背包的地方。

“咱们把背包放到哪里好？”罗伯特·乔丹悄声说。

“我想放这里吧。不过你确定从这里用冲锋枪能干掉那个哨兵吗？”

“这里就是咱们那天来的地方吗？”

“就是这棵树。”安塞姆声音很低，乔丹几乎听不清，他知道他是在像那天那样不动嘴唇地说话。“我用小刀做了记号。”

罗伯特·乔丹那种似曾相识的感觉再次袭来，只不过这一次这种感觉是来自他重复的问话和安塞姆的回答。这情形跟刚才奥古斯汀一样，尽管知道答案，他还是问由谁来对付哨兵。

“这距离够近了。甚至太近了。”他低声说，“不过咱们是背对着阳光，在这里很安全。”

“那我现在就到峡谷那边，在大桥那头就位。”安塞姆说，接着又说道，“对不起，‘英国佬’。这样就不会出错了，万一我犯傻呢。”

“干什么？”他轻轻地说。

“你再重复一遍，这样我就会不出错了。”

“等我开枪了，你就开枪。把你的目标干掉后，从桥上过来跟我会合。我到时候把背包带下去，你就按照我的吩咐安放炸药。我会一步步教你的。万一我出了事，你就按照我教的自己来做。慢慢来，仔细做，用木楔子把炸药固定好，然后把手榴弹捆紧。”

“我都清楚了。”安塞姆说，“我都记住了。我走了。‘英国佬’，等天亮了，要做好掩护。”

“开枪的时候，”罗伯特·乔丹说，“别着急，瞄准了。别把他当成一个人，当成个靶子，明白吗？不要朝整个人开枪，要瞄准一个点。如果他脸对着你，就朝他肚子中间打。如果他转过身去，你就打他后心。听好了，老伙计。如果哨兵是坐着的，我开枪时他会站起来，然后跑开或是蹲下。就那个时候开枪。如果他坐着不动也开枪。别等，只要瞄准了。守在五十码以内的位置。你是个猎手，肯定没问题。”

“只要是你的命令，我就照做。”安塞姆说。

“没错，这就是我的命令。”罗伯特·乔丹说。

真庆幸我没忘记说这是命令，他想。这样就让他安心了。命令能减轻一些负罪感。不管怎么样，我希望是这样，能减轻一些负罪感。我刚才忘记了第一天他给我讲过的关于杀人的感受。

“这就是我的命令。”他说，“出发吧。”

“我走了。”安塞姆说，“一会儿见，‘英国佬’。”

“一会儿见，老伙计。”罗伯特·乔丹说。

他想起了火车站里的父亲，想起了那个湿漉漉的吻别，他并没有说保重、再见，或是好运之类的话。

“你枪膛里的油清理过了吗，老伙计？”他小声说，“枪不会走火吧？”

“在山洞里擦过。”安塞姆说，“我用通条清理干净了。”

“那就一会儿见。”罗伯特·乔丹说，老头在树林里绕了个大圈走了，脚上的麻底鞋一点声响也没有。

罗伯特·乔丹趴在布满松针的林地上，倾听着随着曙光而来的第一缕风吹过松枝。他取下冲锋枪弹夹，前后推拉了一下保险栓，在黑暗中调转枪头，将拉开了保险的枪口对着嘴唇，向枪膛里吹了口气。舌头碰在枪膛边缘，尝到了一股混合着油脂的金属味道。他把枪横在前臂上，枪口朝上，防止松针和脏东西掉进去，然后将弹夹里的子弹用拇指抠出来，放在铺在面前的手绢上。先是在黑暗中摸索着每一颗子弹，在指间转了转，然后一颗一颗地按进弹夹里，这时弹夹在他手上再一次变得沉甸甸的。他把弹夹装回到冲锋枪上，听见卡到了位的声音。他趴在一棵松树后面，注视着下面的那点火光，枪就横在他的左前臂上。有时候他看不到火光，知道那是岗哨里的那人挡在了火盆前面。罗伯特·乔丹趴在那里等着天亮。


第四十二章

就在帕布罗从大山里骑马回到山洞，直到一行人把马匹留下步行下山来的这段时间里，安德鲁斯正朝着格尔兹的参谋部快速进发。他们在通往纳瓦塞拉达的主干道上遇到了从山上下来的卡车，那里有一个关卡。不过在戈麦斯给关卡的哨兵看了米拉达中校开具的安全通行证后，哨兵打着手电筒，拿给跟他一起执勤的哨兵看了看，然后递回去敬了个礼。

“走吧。”他说，“走吧，但是不要开灯。”

摩托车又怒吼起来，安德鲁斯紧紧抓住前座，两人沿着高速公路前进。戈麦斯在车流中小心翼翼地开着。卡车都没有开车灯，排成一溜长队从大路上开下来。也有满载着物资的卡车沿路开上去。车队掀起了漫天尘土，黑暗中安德鲁斯虽然看不到，却能感觉到尘土乌云般扑到脸上，连嘴里都是泥沙。

他们紧跟在一辆卡车的后挡板后面，摩托车突突直响，戈麦斯加快速度，超过了卡车，然后超过了下一辆，一辆又一辆，另一侧的卡车在他们的左侧咆哮着擦着他们呼啸而过。这时一辆汽车赶了上来，刺耳的喇叭声一次又一次响起，盖过了卡车的轰隆声，与滚滚的尘土搅在一起。在车灯的照射下，尘土变成了一股浓密的黄色烟云。伴随着刺耳的换挡声和咄咄逼人气势汹汹的喇叭声，汽车呼啸着超过了他们。

这时前方的卡车都停了下来，他们继续前行，艰难地超过了救护车，指挥车，一辆装甲车，又一辆装甲车，然后是第三辆，这些车全都停了下来，像是一只只背插机枪的笨重金属乌龟趴在尚未落定的灼热尘埃里。他们发现下一处关卡那里此时一团糟。一辆卡车停车的时候，紧随其后的卡车没有注意，直接撞了过来，把第一辆车的屁股撞了个稀巴烂，结果装有轻武器弹药的弹药箱撒了一路。一个弹药箱摔碎了，戈麦斯和安德鲁斯停下车，推着摩托车绕过熄了火的卡车，给关卡检查安全通行证。安德鲁斯踩到了沙尘里满满一地的上千发铜色弹壳的子弹。第二辆卡车的散热器彻底散架了。后面的那辆卡车紧贴着它的后挡板。在它之后排起了上百辆卡车的长队，一名穿着高统军靴的军官沿路跑回去，吆喝着司机们后退，好让被撞坏了的那辆卡车开下大路。

车辆太多了，根本就没办法后退，除非那军官能跑到不断加长的队尾，让卡车不要再开上来。安德鲁斯看着他一脚深一脚浅地跑过去，晃着手电筒，喊叫着，咒骂着，但是黑暗中，卡车还在源源不断地开上来。

关卡哨兵没有把安全通行证递回来。值班哨兵有两名，背上背着枪，手里拿着手电筒，也在呼喊着。那个手里握着安全通行证的人穿过公路，跟一辆正往山下开去的卡车司机说让他开到下一个关卡，告诉那里的哨兵挡住所有的卡车，等这里的交通堵塞疏通了再说。那名卡车司机听到后径直向前开过去了。然后，关卡哨兵手里还握着那张安全通行证，走过来冲着撒了物资的那辆卡车的司机大声吆喝。

“别管了，看在上帝的分上，往前开，我们来清理。”他对那名司机大喊。

“我的变速器撞坏了。”司机弯腰查看着卡车屁股。

“去你妈的变速器。快走，听见了吗？”

“行星齿轮坏了走不了。”司机对他说，又弯下了腰。

“那就你自己拖走，快走！好让我们把那辆该死的卡车推到路边。”

司机绷着脸看着那个哨兵用手电筒照着撞坏了的卡车屁股。

“快走，快走！”哨兵大喊，手里还握着那张安全通行证。

“我的证件。”戈麦斯对他说，“我的安全通行证。我们赶时间。”

“带着你的安全通行证下地狱去吧！”哨兵说着塞给他，跑到大路对面拦停一辆下行的卡车。

“在十字路口掉头，过去把那辆破车拖走。”他对司机说。

“可是我接到的命令是……”

“去你的命令吧。按照我说的做！”

司机挂上挡，径直向山下开去，消失在漫天尘土中。

戈麦斯发动摩托车绕过那辆坏了的卡车，沿着这时空荡荡的大路右侧前行。安德鲁斯再次抓紧前座，看到那名关卡哨兵截下了另一辆卡车，司机从驾驶室里探出脑袋听他说话。

他们开得很快，摩托车沿着向山顶攀升的大路疾驰。所有的上行车辆都被阻隔在了关卡那里，只有下行的卡车在他们的左侧一辆接一辆地呼啸而过。摩托车向上跑得又快又稳，追上了在上个关卡混乱发生前通过的上行车辆。

他们仍然没有开车灯，先是经过了四辆装甲车，然后是一长串满载士兵的卡车。黑暗中士兵们静悄悄的，起初他们冒着飞扬的尘土经过颠簸的卡车时，安德鲁斯只是感到卡车上坐满了人。这时另一辆指挥车从后面赶上来，喇叭声刺耳轰响，车灯一亮一灭。每次车灯照过来的时候，安德鲁斯就清楚地看到了映衬在夜色中的士兵的轮廓。士兵们都戴着钢盔，拄着步枪，冲锋枪枪口朝上指向漆黑的天空。有一次，他近距离超过一辆运送兵员的卡车，这时车灯亮了起来，他看到在这突如其来的光亮中士兵的表情显得凝固、悲哀。士兵们头戴钢盔，坐在卡车里趁着夜色摸黑前进，他们知道的唯一的事情就是进攻。黑暗中，他们的表情透露着各自的心思，突然闪过的灯光泄露了他们的秘密。要是在白天他们是羞于让同伴看到自己这个样子的。除非遭到轰炸或是进攻开始，那时任谁也不会再顾及自己的脸色了。

安德鲁斯一辆接一辆地超过运送兵力的卡车。戈麦斯依旧领先于后面的指挥车，压根儿就没想过什么士兵的脸色之类的事情。他心里只想着，“真是个庞大的军队，多棒的装备啊，多了不起的机动化装备啊。瞧瞧这些人！这就是我们共和国的军队。瞧瞧他们。卡车一辆接一辆。个个统一着装，个个头顶钢盔。瞧瞧车上一挺挺的机关枪，直指即将来临的敌机。瞧瞧打造出来的这支军队吧。”

摩托车超越了一辆辆满载士兵的高大的灰色卡车。这些灰色卡车都有着高高的方方正正的车篷，同样方方正正的丑陋的散热器，在尘土中慢慢地沿着山路上行。紧随其后的指挥车车灯扫过卡车后挡板时，照亮了上面的军队红星标志。车灯扫过灰尘遍布的卡车车体时也看到了红星标志。他们渐渐地朝山上驶去，这时的空气越来越凉了，大路开始不停地拐弯，沿着之字形路线向上攀爬。卡车吱吱扭扭地费力行驶着，在车灯的照耀下有的卡车冒起了蒸汽。摩托车此时的行驶也费力起来，爬坡的时候，安德鲁斯紧紧地抓住前座。他想这次摩托车坐得可是够多的了，太多了。之前他从来没坐过摩托车，此时沿着山路上行，看到这番准备进攻的大规模兵力调动，他知道这下子终于不用纠结是否能按时返回营地参加端掉岗哨的战斗了。因为在这一团混乱的大阵仗中，他明天晚上能赶回去就算是走运了。他还从来没见识过进攻战，也没见识过进攻前的准备行动。他们沿着山路向上行驶，一路上他对共和国打造的这支军队的规模和实力赞叹不已。

他们开上了一段倾斜陡峭的山路，这段路坡度很大，以至于快到山顶的时候，戈麦斯让他下车，两人一起将摩托车推过最陡的一段路。就在左手边，刚过了山顶，是一段供汽车掉头的环形路，一栋高大的石头房子前灯光闪烁，建筑物在夜空的衬托下显得修长黝黑。

“咱们过去问问指挥部在哪儿。”戈麦斯对安德鲁斯说，两人推着摩托车来到那栋大房子前，紧闭的大门口站着两个哨兵。戈麦斯把摩托车靠在墙边，这时大门开了，里面的灯光流泻出来，一名身穿皮夹克的摩托车手走出房门。他肩上挂着一个急件箱，一支木把儿毛瑟手枪在屁股上来回晃动。灯光灭了，他摸黑找到了停在门边的自己那辆摩托车，推出来，轰隆隆地发动起来，呼啸着开上了大路。

大门口，戈麦斯正跟其中的一个哨兵说话：“我是6015旅的戈麦斯上尉，”他说，“你能告诉我哪里能找到指挥3015师的格尔兹将军的指挥部吗？”

“不在这里。”哨兵说。

“这是什么地方？”

“司令部。”

“什么司令部？”

“嗯，就是司令部。”

“是什么司令部？”

“你是谁啊，问这么多干吗？”哨兵对黑影中的戈麦斯说。此地位于山顶，夜空清朗，繁星满天，安德鲁斯摆脱了漫天尘土，在夜光下视野变得清晰起来。他们的下方，大路向右拐了个弯，他清楚地看到了地平线上卡车和装甲车的轮廓。

“我是6015旅第一营营长罗杰里奥·戈麦斯，我问你格尔兹将军的指挥部在哪里？”

哨兵将大门开了一道缝，“叫警卫班长！”他冲里面大喊。

就在这时，一辆宽大的指挥车转过弯道开了过来，划了个圈停在那栋石房子前，来到站着等待守卫班班长的安德鲁斯和戈麦斯面前。车朝他们开过来，停在门口。

从这辆车的后座钻出来一个高大肥胖的男人，年纪挺大，体格结实，头戴一顶大号的卡其贝雷帽，就像是法国轻骑兵戴的那种，身上穿着一件大衣，提着一个地图包，腰里挂着一支手枪。一同下车的还有两个身穿国际纵队制服的人。

他说的是法语，安德鲁斯听不懂，对战前是个剃头匠的戈麦斯来说，只能听懂几个词。他吩咐司机把车从门前开走，开到车棚里去。

那人同两名军官走到门前，戈麦斯借着灯光看到了他的长相，认出了他。他曾经在政治大会上见过这个人，也曾经在从法语翻译过来的《世界工人报》上读过他写的文章。他从浓密的眼眉、水汪汪的灰色眼睛、宽大的下巴以及肥嘟嘟的双下巴上认出了他。他知道这人是法国思想最先进的革命人物之一，曾经在黑海领导过法国海军的起义。戈麦斯知道这个人在国际纵队中拥有很高的政治地位，那么他肯定知道格尔兹的指挥部所在地，准能给他指指路。只是他并不知道在经历了时光流逝、挫折失意、国内和政坛上的双重愤恨再加上野心受挫之后这人已经大不同了。他也并不知道向这个人打听路是最危险的举动，谁都不敢。他对这些都一无所知，便上前挡住这人的去路，握拳敬礼说：“马蒂同志
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 ，我们有一封急信要上呈格尔兹将军，您能指点我们去他的指挥部吗？情况紧急。”

这个高大结实的老头探出脑袋看着戈麦斯，水汪汪的眼睛细细地打量着他。刚刚冒着凛冽的夜风，乘坐敞篷车一路奔波过来，即使借着门前那颗小灯泡的亮光，也能看出他灰白的脸庞上写满憔悴。这张脸活像是从一头老狮子爪子下的烂肉里扣出来的。

“你说你手里有什么？同志？”他问戈麦斯，说的西班牙语里透着很重的加泰罗尼亚口音。他拿眼角瞥了瞥安德鲁斯，又看向戈麦斯。

“是一封急信要送到格尔兹将军的指挥部，马蒂同志。”

“从哪儿来的信？同志？”

“从法西斯战线后方来的。”戈麦斯说。

安德鲁·马蒂伸手要过急信和其他的证件，匆匆看了看，就放进了口袋里。

“把这两个抓起来。”他对警卫班长说，“搜他们身，等我叫他们的时候给我带过来。”

他把急信装进口袋，大跨步走进大石头房子里。

戈麦斯和安德鲁斯被带进门外的警卫室里，由警卫搜了身。

“那人怎么了？”戈麦斯对一个警卫说。

“他是个疯子。”警卫说，“他是个疯子。”

“才不是，他可是个身居要职的政治人物。”戈麦斯说，“他是国际纵队的总政委。”

“管他是啥官，反正是个疯子。”警卫班长说，“你们到敌后干什么？”

“这位同志是敌后游击队的。”警卫一边搜身，戈麦斯一边对他说，“他带了一封急信给格尔兹将军。看好我的证件，小心拿好钱还有细线系着的那颗子弹。那可是在瓜达拉哈拉我第一次受伤时从伤口里取出来的。”

“别担心。”班长说，“所有的东西都会存在这个抽屉里。你怎么不问问我格尔兹在哪儿？”

“我们想问的，我问了那个哨兵，他把你叫来了。”

“结果那个疯子来了，你就问他了。谁也不敢问他啥话，他就是个疯子。你要找的格尔兹就在前面，离这里三公里，然后向右转，在森林里的岩洞里。”

“要不你现在放我们去他那里吧？”

“不行。那会要了我的脑袋。我必须带你去见那个疯子。再说了，你的信件还在他那里。”

“你能不能跟谁反映反映？”

“行啊。”班长说，“要是碰上个管事的我就反映。大家都知道他是个疯子。”

“我之前总是把他看成个大人物。”戈麦斯说，“是法国的大英雄之一。”

“就他算是个大英雄吧。”班长说着把手搭在安德鲁斯的肩上，“可他就是个跳蚤似的疯子，他就爱枪毙人。”

“真的枪毙人？”

“没错。”班长说，“这老家伙杀的人比害鼠疫死的人都要多。不过他杀的跟我们不一样，不是法西斯。没开玩笑，他杀的都是些稀罕物，都是些托派分子，分裂分子，净是些稀奇古怪的畜生。”

安德鲁斯一个字也没听明白。

“我们在埃斯科里亚尔的时候，不知道枪毙了多少人。”班长说，“我们总是充当行刑队。因为国际纵队的人不愿意枪杀自己人，特别是法国佬。为了避免麻烦，总是我们来杀人。我们枪杀过法国人，枪杀过比利时人，我们还杀过好几国的人，啥样的都有，都是出于政治原因。他就是个疯子。他把队伍清洗得干干净净，比用六零六杀虫剂清洗过还干净。”

“那你会把这封急信的事反映一下吗？”

“行啊，伙计，没问题。我认得这两个纵队里的所有人，只要经过这里的都认识。我还能一直通到上面，认识苏联人，只是会说西班牙语的人可不多。我们是不会让这个疯子杀西班牙人的。”

“还有那封信呢。”

“那封信也是，别担心，同志。我们懂得怎么应付这个疯子。只有他的自己人才会怕他。我们看透他了。”

“把那两个犯人带进来。”传来了安德鲁·马蒂的喊声。

“你们要喝一杯吗？”班长问。

“喝就喝。”

班长从橱柜里拿出一瓶茴香酒，戈麦斯和安德鲁斯各喝了一口。那个班长也喝了一口，用手抹了抹嘴巴。

“咱们走吧。”他说。

他们走出警卫室，茴香酒热辣辣暖烘烘地从嘴里流进肚子里，一直流进了心窝里。三人穿过大厅，进到一个房间里，马蒂坐在一条长桌后面，面前摊着地图，手里把弄着一支红蓝铅笔，摆出将军元帅排兵布阵的架势。这对安德鲁斯来说只是一个小插曲，今晚上这顿折腾可是够厉害的。总是不能一帆风顺。不过只要你的证件没问题，又有一副好心肠，会没事的。最后他们会放了你的，你就又能上路了。可是“英国佬”说这信很急，这下他知道自己没法按时回去炸桥了，他还有这封急信要送，此时这信就在桌前的这个老头的口袋里。

“站在那儿。”马蒂头也没抬地说。

“听我说，马蒂同志。”戈麦斯脱口而出，刚才的茴香酒激起了他的怒火，也壮了他的胆气。“今天晚上我们已经被无政府主义者的无知阻碍了一次，接着受到懒惰的官僚主义法西斯的阻挠，这会儿又遇上了过度多疑的共产党。”

“闭嘴。”马蒂说，还是连头也没抬。“这又不是在开会。”

“马蒂同志，这件事十万火急。”戈麦斯说，“关系重大。”

那名班长和一同进来的士兵兴致勃勃地看着，好像是看了无数遍的好戏，高潮时刻总是值得反复回味。

“任何事情都很紧急。”马蒂说，“所有的事情都关系重大。”这时他抬起头看着他们，手里捏着铅笔，说：“你怎么知道格尔兹在这里的？在战前询问一名将军的所在地这事很严重你懂不懂？你怎么知道这里有这么一名将军？”

“你跟他说。”戈麦斯对安德鲁斯说。

“将军同志，”安德鲁斯开口说道，安德鲁·马蒂并没有纠正对他军衔的错误称呼，“我是在战线的那一侧接到了这封信件……”

“战线的那一侧？”马蒂说，“没错，我听他说你是从敌后来的。”

“是一个叫罗伯托的‘英国佬’派我来的，将军同志，他是派来跟我们一起炸桥的爆破手。您明白了吗？”

“继续往下编。”马蒂对安德鲁斯说，特意用了“编”这个词，那意思就是你在说谎，在说假话，在编瞎话。

“是这样，将军同志，‘英国佬’让我把信以最快的速度交给格尔兹将军。将军今天要在那一带大山里发起进攻。我们现在就想赶快把信送给他，如果将军同志允许的话。”

马蒂又摇了摇头。他眼睛看着安德鲁斯，可并不是在真的看他。

想到格尔兹，他心里是既害怕又狂喜，那心情就好像有人听到自己的生意对手死于一场极其凶险的车祸，又像是听到自己咬牙仇恨着，但是其正直守信却又一直不容置疑的这么一个人被控贪污一样。格尔兹竟然也是个叛徒。格尔兹竟然如此光明正大地跟法西斯勾搭。这个格尔兹他认识了将近二十年。那年冬天，这个格尔兹曾经与鲁卡兹一起在西伯利亚缴获过一列运金子的火车。这个格尔兹曾经迎战过高尔察克
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 ，曾经支援过波兰、高加索、中国，去年十月起又来到了这里。但是他确实曾经跟图哈切夫斯基
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 来往密切，没错，还有伏罗希洛夫
 
[4]

 。但是除了跟图哈切夫斯基，还跟谁来往密切呢？当然是跟卡克夫，还有鲁卡兹。匈牙利人都是些阴谋家。他仇恨格尔。格尔兹仇恨格尔。记住了，这点要记住了。格尔兹一直都很讨厌格尔。但是他喜欢普兹，而且杜瓦尔是他的参谋长。瞧瞧这能结出什么好果子来。你亲耳听过他骂考匹克是个傻瓜的。这是证据确凿的事实，确实是事实。这下又有这封来自法西斯战线的信件。只有把这些烂枝条剪掉，大树才能茁壮成长。但必须等树枝烂透了才能剪掉。可是不是别人竟然是格尔兹！格尔兹竟然是个叛徒！他早就知道谁也不能相信，谁也不信，坚决不信，哪怕是自己的老婆，是亲兄弟，是你相处最久的同志也不行。谁也不信，坚决不信。

“把他们带走。”他对警卫说，“仔细看好。”班长看着那名士兵，马蒂的这个反应有点太冷静了。

“马蒂同志，”戈麦斯说，“别犯傻。听我说，我是个忠诚的军官和同志，这封信必须送到。这位同志从敌后带过来要送给格尔兹将军。”

“带走。”马蒂对警卫说，这次态度和蔼。作为人，如果需要清除他们的话，他很为他们感到惋惜。但是让格尔兹倒霉的想法抑制了他的欲望。倒霉的应该是格尔兹，他想。他要立即把这封法西斯的通信上呈瓦洛夫。不行，最好还是亲自送给格尔兹，亲眼看到他接过这封信。他就打算这么做。如果连格尔兹都是叛徒了，他怎么能确保瓦洛夫不是呢？不行，这事得仔细斟酌才行。

安德鲁斯转向戈麦斯，“你是说他不打算派人送这封信了？”他问道，对此难以置信。

“你没看出来吗？”戈麦斯说。

“你个婊子养的！”安德鲁斯说，“你个疯子！”

“没错，”戈麦斯说，“他就是个疯子。你这个疯子！听到啦！疯子！”他朝马蒂大喊，这时马蒂已经拿着铅笔躬身查看地图。“听到了吗？你这个疯子，刽子手！”

“把他们带走。”马蒂对警卫说，“他们的脑子已经被无耻的罪行搞坏了。”

那名班长听出了这句话的意思，他以前听过这句话。

“你这个疯子刽子手！”戈麦斯大喊。

“你个大婊子养的。”安德鲁斯对他说，“疯子！”

这个人的愚蠢惹怒了他。如果他真是个疯子就该把他给撤了，让他把信从口袋里拿出来。让这个疯子下地狱去吧！他一贯镇定的好性子压抑不住那股西班牙人天生的刚烈性子。很快这怒火让他丧失了理智。

马蒂仍旧看着地图，当警卫把戈麦斯和安德鲁斯押出去的时候惋惜地摇了摇头。警卫们一直很热衷于听他骂人，可是这次的表现总体上来说让他们很失望。他们见识过更精彩的场面。安德鲁·马蒂根本就不在乎别人骂他。已经有那么多人在最后时刻狠狠地咒骂过他了。每次他总是从作为人的角度真心地为他们感到惋惜。他总是这样告诫自己，这也是仅剩下的一点属于他自己的真实想法。

他坐在那里，小胡子和双眼都聚焦在地图上。这地图他从来就没有看懂过，那些勾勾连连的棕色的纤细线条密密麻麻的像个蜘蛛网。从轮廓上倒是可以分辨出高地和山谷，可要辨别到底是哪个高地，为什么是这个山谷，他从来也没弄清楚过。然而，出于军队的政治委员制度，在总指挥部，他可以作为纵队的政治首脑参与到战事指挥中，他总是指点着一个个标着号码的、用棕色细线圈出的地点，周围有用绿色表示出来的树林，还有数条表示道路的细线插进树林，一条与这些道路方向一致的河流蜿蜒流过。他边指点边说：“就是这里，这里就是敌方的弱点。”

格尔和考匹克两人都是有着极高的政治觉悟和野心的人，他们会表示同意。之后呢，从来没见过这张地图的士兵们，会仅凭听到的高地号码拔营出战。他们会按照地图标注的号码挖筑战壕，会爬上地图标注的山坡迎来死亡，或者会被埋伏在橄榄林中的机关枪截住去路，根本爬不上山坡。又或者在别的阵地前他们能够轻松地爬上山坡，可下场却也并不会好到哪里去。但是在格尔兹的指挥部里，当马蒂把手指放到地图上时，这位满头伤疤、脸色苍白的将军下巴上的肌肉会绷得紧紧的，心里或许想着，“我宁可枪毙你，安德鲁·马蒂，也不会让你那根灰白腐烂的手指放在我这地图的任何一根线条上。就因为你的无知干预，那么多将士被你断送了性命，你活该下地狱！就因为他们以你的名字命名了拖拉机工厂、村庄和合作社，你成了一个符号我就动不了你了，去你的吧！去怀疑、去告诫、去干涉、去揭发、去屠宰别的地方吧，离我的指挥部远点。”

只不过格尔兹没有说出来，只是向后靠过去，让自己离这个弯腰拱背、身躯庞大、手指指指点点、灰色眼睛目光黯淡、胡须灰白、口喷臭气的家伙远点。他说：“没错，马蒂同志。我明白你的意思了。只是不太妥当，我不同意。如果你愿意，你可以越过我行事。没错，你可以像你说的把这当作党政事务处理。但是我不同意。”

所以这会儿安德鲁·马蒂坐在光秃秃的桌前，研究着他的地图，头顶上吊着一盏没加灯罩的电灯泡，发出刺眼的光芒，那顶宽大的贝雷帽拉到前面遮住了眼睛。他对照着那张油印的进攻命令，缓慢费力地在地图上查找着，那样子就像是青年军官在参谋学院做练习题。他全身心地投入到了战争中。在他的想象里，他正指挥着千军万马，他有权利干涉，由此他相信自己也有权制定命令。因此他坐在那里，兜里揣着罗伯特·乔丹给格尔兹的急信，同时戈麦斯和安德鲁斯正等候在警卫室里，而罗伯特·乔丹则趴在大桥上方的树林中。

即使没有安德鲁·马蒂的阻挠，安德鲁斯和戈麦斯得以继续前进，这趟任务的前景也很值得怀疑。这时在前线谁也没有足够的权力取消这次进攻。机器已经开动很长时间了，不可能现在突然停下来。所有的军事行动不论其规模大小都有着很强大的惯性。一旦挣脱了这种惯性，行动发动起来了，要想加以阻止，跟发起行动一样困难。

可是这个夜晚，这位贝雷帽耷拉着的老人依然坐在桌前研究着地图，这时门开了，那位苏联记者卡克夫连同另外两名身穿便衣、裹着皮袄戴着皮帽的苏联人走了进来。警卫班长很不情愿地在他们身后关上门。卡克夫是他能联系上的第一个说了算的人。

“马蒂同志
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 。”卡克夫用他一贯的客气又充满蔑视的含糊语气说，笑了笑，露出了一口坏牙。

马蒂站起身来，他不喜欢卡克夫，可是卡克夫作为《真理报》
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 记者，可以直通斯大林，是当今在西班牙最重要的三个人物之一。

“卡克夫同志。”他说道。

“你在筹备进攻？”卡克夫说着，朝地图点了点头，态度明显流露出傲慢无礼。

“我正在研究。”马蒂回答道。

“是你指挥进攻？还是格尔兹？”卡克夫圆滑地说。

“我只是个政委，这你知道。”马蒂告诉他。

“哪里，”卡克夫说，“你太谦虚了。你是名真正的将军。你有自己的地图和望远镜呢。以前你不是做过海军上将吗，马蒂同志？”

“我当时任枪炮军士长，”马蒂说。他撒谎了。那次起义时，他只是个文书军士。

“哦，我还以为你当时是一等文书呢。”卡克夫说，“我老是把事实记错，当记者就是这样。”

那两个苏联人没有参与谈话。他俩越过马蒂的肩膀看着地图，不时地用他们的语言跟对方说句什么。马蒂和卡克夫在打完招呼后说的是法语。

“在《真理报》上最好还是别把事实搞错。”马蒂说。他语气生硬，好给自己加油鼓劲。卡克夫总是挫他的锐气，用法语说就是“给他放气”，马蒂对此很郁闷，却也很无奈。每次听卡克夫说话，他就很难再端起不可一世的架子了——安德鲁·马蒂是法国共产党中央委员会的重要人物，他可是老虎屁股摸不得的。然而卡克夫好像总是能随心所欲、微妙敏捷地摸上一把。这时卡克夫说：“我会把事实弄对了再发给《真理报》的，我给《真理报》的报道一向很精确。请告诉我，马蒂同志，你是否听到过我们在塞戈维亚一带活动的一支游击队送给格尔兹的情报？那里有一位叫乔丹的美国同志，我们应该有他的消息了。据消息称法西斯阵线后方发生了战斗。他应该已经向格尔兹发送了情报。”

“美国人？”马蒂问道。安德鲁斯说的是一个英国佬啊。原来是这么一回事。这么说是他弄错了。话又说回来了，刚才那些个笨蛋干吗要告诉他这些啊？

“没错，”卡克夫轻蔑地看着他说，“那是一名政治前途不大，但是善于同西班牙人民打交道，有着深厚游击队资历的美国青年。把那封急信给我，马蒂同志。耽误的时间已经够长的了。”

“什么急信？”马蒂问。他清楚地知道这话问得有多愚蠢。但是他不能这么快就承认自己错了，他不想接受任何羞辱，这么说只不过是拖延一下受辱的时间而已。“还有那张安全通行证。”卡克夫的声音从那口坏牙的牙缝里挤出来。

安德鲁·马蒂把手伸进衣兜里，掏出急信放到桌子上。他直视着卡克夫的眼睛。好吧，他弄错了，现在他对此无能为力，但是并不打算接受任何侮辱。“还有安全通行证。”卡克夫轻声说。

马蒂掏出通行证放在急信旁边。

“班长同志！”卡克夫用西班牙语叫道。

班长打开门进来，他快速瞥了一眼安德鲁·马蒂，马蒂回瞪了他一眼，那眼神就像是一头被猎狗逼上绝路的老野猪。马蒂的脸上没有一丝恐惧和受辱的痕迹，他只是愤怒而已。他只是暂时处于下风，他知道这些猎狗根本就奈何不了他。

“把这些文件还给警卫室的那两位同志，指引他们到格尔兹将军的指挥部去。”卡克夫说，“耽误的时间已经够长的了。”

班长出去了，马蒂盯着他一路出去，然后看着卡克夫。

“马蒂同志，”卡克夫说，“我倒要看看你到底是怎么个摸不得。”

马蒂直勾勾地盯着他，一句话也没有说。

“也不要打这位班长的主意。”卡克夫继续说道，“不是班长说的，是我看到警卫室的那两个人，他们告诉我的。”（这句话是撒谎了。）“我希望大家都来找我谈话。”（这句话是实话，虽然确实是这名班长告的密。）但是卡克夫觉得自己的平易近人和好心好意地管管闲事总会得到好报。这点他是从来都不含糊的。

“你知道吗，我在苏联的时候，哪怕是阿塞拜疆的一个小镇子有什么不平事，人们都会往《真理报》给我写信。这你知道吗？人们都说‘卡克夫会帮我们的’。”

安德鲁·马蒂看着他，脸上写满了愤怒和憎恶。此刻他的脑海一片空白，只剩下卡克夫羞辱他这件事。好吧，卡克夫，管你有多大的权力，你等着瞧吧。

“还有桩事情，”卡克夫继续说道，“还是那句话，我要看看你到底是怎么个摸不得碰不得，马蒂同志。我想知道有没有可能给那个拖拉机厂改一改名字。”

安德鲁·马蒂从他身上挪开目光，转回到地图。

“小乔丹说什么了？”卡克夫问他。

“信我没读。”安德鲁·马蒂说，“现在请让我看地图吧，卡克夫同志。”

“好的，”卡克夫说，“我就不打扰你钻研军事了。”

他走出房间，来到警卫室。安德鲁斯和戈麦斯已经离开了，他在那里站了一会儿，目光沿着大路向上延伸，一直看到远处的山峰，那里已经露出了第一丝灰色的曙光。我们必须赶到那里去，他心想，进攻很快就要开始了。

安德鲁斯和戈麦斯再次骑上摩托车上路了，天光渐渐亮了起来。安德鲁斯紧紧地抓住面前车座的椅背，一股淡淡的灰色雾霭笼罩在山口，摩托车一个弯接一个弯地沿着大路向上疾驶。安德鲁斯只感到摩托车加速跑着，突然打了个滑儿，停了下来。两人下了摩托车站在一条延伸出去的下坡路上，左侧的林子里是覆盖着松树枝的坦克群，到处都驻扎着军队。安德鲁斯看着人们肩上扛着长杆做的担架，三辆指挥车停在右侧路边的树荫下，两侧铺满了树枝，车顶上也盖满了树枝。

戈麦斯将摩托车推到指挥车旁边，靠在一棵松树上，跟背靠着大树坐在车旁的司机搭起了话。

“我带你去见他。”那名司机说，“把你的摩托车藏起来，用这些盖住。”他指着一堆砍下来的树枝说。

此时阳光穿过松树最高处的树枝照射过来，戈麦斯和安德鲁斯随着这名叫文森特的司机穿过大路对面的松树林，爬上山坡来到一处防空洞的入口。洞顶用木头搭了个斜坡，上面布满了电话线。他们站在外面等那个司机进去报告，安德鲁斯不住地赞叹这防空洞搭得好，从山坡上只能看到一个小洞，除了他看到的那点土，周围一点散土也没有。而且入口挖得又深又漂亮，进出的人们自由自在地出入，根本不用低头躲避大木头搭成的洞顶。

那名叫文森特司机出来了。

“他上去部署进攻了。”他说，“我把信交给他的参谋长，他签收了。给你。”

他递给戈麦斯那个签了字的信封。戈麦斯给了安德鲁斯，他看了看装进了衬衫口袋里。

“签收的那人叫什么名字？”他问道。

“叫杜瓦尔。”文森特说。

“那就好，”安德鲁斯说，“他是我可以递交信件的那三个人之一。”

“咱们应该等回信吗？”戈麦斯问安德鲁斯。

“那最好不过了。只是等炸完桥我上哪儿去找‘英国佬’和其他人，可能连上帝也不知道了。”

“跟我一起等吧。”文森特说，“等将军回来吧。我给你们弄点咖啡，你们肯定饿了。”

“这些坦克怎么停在这里？”戈麦斯问他说。

他们走过那些盖着树枝、涂成泥巴颜色的坦克旁边。每辆坦克沿大路开动时都会压过松针，在车前的松针上留下了两道深深的车辙。坦克车四十五毫米口径的炮口平行伸展着藏在树枝下面，身穿皮衣、头戴楞格头盔的司机和炮手有的背靠大树坐着，有的躺在地上睡大觉。

“这些坦克都是后备坦克，”文森特说，“这些部队也是后备军。参与进攻的部队都在山上。”

“人数可真不少啊。”安德鲁斯说。

“是啊，”文森特说，“一个整师呢。”

山洞里面，杜瓦尔左手拿着罗伯特·乔丹的信，信已经开封了，他同时看了看这只手腕上的手表。信已经读了四遍，每读一遍，他都感觉到汗珠从腋下滚滚滴落，一直流到腰上。他拿起电话：“给我接塞戈维亚阵地。他已经离开了？那就接阿维拉阵地。”

他不停地打着电话。每个电话都令人失望。他已经跟两个旅联系上了，说格尔兹已经北上去视察进攻准备了，正在去视察一个哨所的路上。他给那个哨所打了电话，但是将军却已经不在那里了。

“给我接第一飞行大队。”杜瓦尔说，他突然决定自己承担所有的责任。他会为阻止进攻承担责任。看这形势最好还是叫停进攻。你总不能派军队去偷袭已经等候多时的敌人吧。绝对不能这么干。这无异于谋杀。你不能这么干，不准你这么干。不论会有什么样的后果。要是他们愿意就把他给毙了吧。他要直接给机场打电话，叫停轰炸行动。可是这场仗会不会只是为了牵制进攻呢？会不会就是想让我们吸引所有的火力和兵力呢？万一真是这个目的怎么办？如果是场牵制攻势，你行动的时候上头是不会告诉你的。

“别给我接第一飞行大队了，”他对接线员说，“给我接6019旅观察所。”

就在他打电话的时候，听到了机群的第一声轰鸣。

这时，观察所接通了。

“什么事？”格尔兹平静地说。

他正仰靠在沙袋上坐着，脚踩着一块石头，一根香烟耷拉在下嘴唇上，他一边打电话一边向天上和身后张望着。他看着渐渐逼近的机群三架一列像楔子似的闪着银光，闪电一般从第一缕阳光照射到的远山肩头呼啸而来。他看着机群在阳光下一路闪着炫目的光芒飞近，阳光照在飞机的螺旋桨上，映出两个光圈。

“是的。”他对着电话说。因为电话那头是杜瓦尔，因此他说的是法语，“我们是完了。没错，跟往常一样。没错。这下完了。对。真遗憾，情报来得太晚了。”

他的眼睛注视着飞近的机群，眼神里充满了骄傲。此时，他清楚地看到了红色机翼上的标志，注视着它们稳稳当当、无比雄伟地呼啸而去。就应该是这个样子。这才是我们的空中力量。机群起初被装箱上船，从黑海出发，穿过马尔马拉海峡
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 ，途经达达尼尔海峡
 
[8]

 ，横穿地中海才到达西班牙，然后在阿尔坎特
 
[9]

 被小心地卸下，熟练地组装好，经过试飞检测，确认状态完美，现在排成喜人的V字型紧凑利落地翱翔于高空，在清晨的阳光中闪着银光，要飞去轰炸山那侧的山脊，把他们炸上天，给我军开路。

机群刚刚飞过头顶，格尔兹就知道一会儿炸弹就要落下，像海豚一样在空中翻滚腾跃。紧接着，山脊就会在隆隆声中迸裂开来，在咆哮着升腾起来的烟云中化为乌有。这时坦克群就会咣啷咣啷地碾轧着冲上山坡，紧随其后的是他的两个旅的兵力。如果奇袭成功的话，我军会一路向前，上上下下，翻山越岭，跋山涉水，打打停停，清除残敌，在坦克的协助下，大干一场，巧妙地大干一场。坦克辗转腾挪，挡住敌军火力，此时乘机运送部队上去，然后继续势如破竹，向前推进。如果没有叛徒，如果人人都全力以赴，各司其职，这场仗就应该打得荡气回肠。

目标山脊有两座，到时候坦克开路，接着是他的那两个精良旅随时准备冲出森林，现在又有了机群。他必须做的安排都已经做了。

飞机几乎已经飞到他的头顶了，他却刚刚从电话中得知乔丹的情报。此时看着机群，他感到胃里一阵翻腾，很有可能那两座山脊上已经没有任何敌军了。他们已经退到山下狭窄的战壕里以躲避轰炸掀起的碎片，又或者是躲进了树林中。等轰炸过后，他们就会带上机关枪，带上乔丹情报里说的沿大路运上去的自动化武器和反坦克炮，重新占据高地。而我们的飞机呢，此时发出震耳欲聋的吼声，它们都会按照原计划飞过去。格尔兹仰头看着飞机，对着电话说：“不行了，什么也做不了了。没了。别想了。只能接受现实了。”

格尔兹看着机群，目光坚毅，充满了自豪。他清楚地知道按计划应该发生什么情况，也清楚地知道实际情况可能会与之截然相反。他还是为计划中的攻势感到自豪，尽管他知道这样的攻势压根就不会实现了，他还是相信如果可以实现的话将是多么壮观。他对着电话说，“好了，我们都尽力而为吧。”然后便挂断了电话。

但是杜瓦尔并没有听到这句话，他抓着电话坐在桌前，耳朵里全是飞机的轰鸣声，他想，就是现在，听听这飞机的轰鸣声，说不定就是这次，或许歼击机能把敌人全都炸飞，或许我方部队可以突围，说不定他会派出后备军，或许就是这样，或许就是这次了。快飞，快点，快飞。轰鸣声震耳欲聋，他就连自己心里的话也听不到了。




 [1]
 安德鲁·马蒂（André Marty，1886—1956），曾经担任法国共产党领袖长达三十年时间。与1919年4月19日参与领导了黑海法国海军起义，起义失败后被捕入狱，马蒂本人借此成为国际英雄。1936—1938年间担任支援西班牙内战的国际纵队总政委。


 [2]
 亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克（Aleksandr Vasilyevich Kolchak，约1874年—1920年），俄罗斯军事家，曾在日俄战争中与日本作战。第一次世界大战期间他任俄罗斯黑海舰队司令。俄罗斯二月革命后他曾逃亡，后支持临时政府，回到俄罗斯。在十月革命以后（1917年），他率领俄罗斯白军与苏联共产党领导的红军作战。他得到同盟国承认的俄国临时政府的首领地位（1918年—1920年），后来被布尔什维克俘虏并处决。


 [3]
 米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基（Tukachevsky，1893—1937），苏联军事战略学家，最早的五元帅之一。被认为是红军中最富才华的高级军事将领之一，有“红军拿破仑”之称。在苏共大清洗中，被以间谍罪判处死刑并立即枪决。


 [4]
 克里门特·叶弗列莫维奇·伏罗希洛夫（Voroshilov，1881—1969），苏联陆军元帅，二战期间曾任西南方向总司令，列宁格勒方面军总司令。


 [5]
 此处的同志一词原文用的是俄语词。


 [6]
 《真理报》（Pravda），是1918年至1991年间前苏联共产党中央委员会的机关报，在西方乃至全世界都以其政治色彩而著名。


 [7]
 马尔马拉海（Marmora），土耳其内海，土耳其亚洲和欧洲部分分界线之一段，东北经博斯普鲁斯海峡与黑海沟通，西南经达达尼尔海峡与爱琴海相连，是世界上最小的海。


 [8]
 达达尼尔海峡（Dardanelles Strait），连接马尔马拉海和爱琴海的海峡，属土耳其内海，也是亚洲和欧洲的分界线之一，常与马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡并称土耳其海峡。是著名的土耳其海峡的一部分。


 [9]
 阿尔坎特（Alicante），西班牙东南部的一个海港城市。


第四十三章

山坡上，罗伯特·乔丹趴在一棵松树后面，正对着下面的公路和大桥，看着天渐渐亮了起来。他总是偏爱一天中的这个时辰，这时他看着天色，感到内心也透着亮，就好像太阳升起前的那一刻天色渐渐明朗，而自己也变成了这天光的一部分。那一刻实体的东西开始变暗，而空洞的空间却亮了起来，夜间的光亮开始泛黄，最终在天色来临的一刻隐退了。他身下的松树树干也变得坚硬明亮起来，天光下树干变成了实实在在的棕黄色，而大路上则泛起了闪闪发亮的雾霭。露水打湿了衣服，林地也变得柔软起来，他感到胳膊肘下棕黄干枯的松针陷了下去。透过河床上升腾起来的薄雾，他看到了大桥的钢铁桥体笔直僵硬地跨过峡谷，两端各有一座木头搭成的岗亭。但是在他看来，雾霭中的大桥就像是一只结构精巧的蜘蛛网悬挂在溪流上空。

这时他看到岗亭里的哨兵站了起来，背上搭着一件毡毯斗篷，当他探身凑近汽油桶挖了孔做成的火盆，暖和双手的时候，露出了戴着钢盔的脑袋。罗伯特·乔丹听到峡谷深处的溪流穿行在岩石间，接着看到岗亭里升起了一股淡淡的青烟。

他看着表心想，不知道安德鲁斯成功找到格尔兹了没有，如果我们非得炸桥不可的话，我要放慢气息，借此放慢时间的脚步，认真感受一下时间的流逝。你觉得他成功送到了吗？我说的是安德鲁斯。如果他把信送到了，他们会叫停攻势吗？如果来得及叫停的话他们会这么做吗？胡思乱想！别担心，要么会要么不会，仅此而已，不久你就会知道结果了。说不定进攻会取得成功的。格尔兹说过会成功的。有一定的把握。只要我方坦克群从大路上开下来，军队从右翼穿插过来，直奔山下，到达拉格兰哈那边去，那么这个山区的整个左翼部队就会转为进攻。你怎么就不想想怎么赢得这场战争呢？那是因为你打防守战时间太长了，已经不会从这方面考虑事情了。没问题的。可那是在那些大家伙沿大路开上去之前的形势了。那时候敌机机群还没有来过。别这么幼稚了。但是有一点要记住了，只要我们能在此地尽量拖住法西斯，就能牢牢地卡住他们。敌人只能先解决掉我们才能转而攻击别的区域，但是敌人是永远无法彻底解决我们的。如果法国能够援助的话，只要法国人将边境开放，只要我们能从美国得到飞机援助，法西斯就永远不能彻底解决掉我们。永远不能，哪怕我们只得到一丁点儿的帮助。如果将西班牙人民彻底武装起来的话，他们定会战斗不息。

但是你不能期望会取得胜利，至少在几年内不会。这次只是一场牵制攻势。你不能对此抱有幻想。说不定今天我们会突围出去呢。这是我方发起的第一次大规模进攻。清醒一下吧。可是说不定我们能成功呢？别激动，他告诫自己。想想大路上开过的那些装备吧。对此你已经尽了自己所能。我们真应该有一台手提短波电台。我们会有的，总会有的。但是现在没有。你现在只能仔细盯着，做你该做的事情。

今天只是未来很多日子中的一天。但是未来的那些日子会怎么样全看你今天的作为了。这一年里就是这样度过的。这样的情形已经经历过好多次了。这场战争就是如此。大清早的你就变得自负起来了，他对自己说。瞧瞧那边要干什么了吧。

他看到两个身披毡毯斗篷、头戴钢盔的人转过弯，向大桥走过来，两人的肩头都挂着步枪。其中一个停在大桥那头，钻进岗亭看不到了。另一个向大桥这头走过来，步伐缓慢沉重。他在桥面上停下脚步，朝峡谷里吐了一口唾沫，然后慢悠悠地走到大桥这头，这里的哨兵跟他说了几句话，就起身回到桥那边去了。值完岗的这名哨兵走得比刚才那个快多了，因为他要去喝咖啡，罗伯特·乔丹心想。不过这个人也朝山涧里吐了一口。

莫非这是什么迷信？罗伯特·乔丹心想。那我也得朝山涧里吐一口。只要我到时候能吐出唾沫来。不对，这不可能是什么灵丹妙药。根本就没有用。我必须先证明这迷信不管用才能上桥。

新来的哨兵进了岗亭坐下了。上了刺刀的步枪靠墙放着。罗伯特·乔丹从衬衫口袋里取出望远镜，转动目镜调整焦距，直到桥头一带变得分明起来，漆成灰白色的铁桥清晰地映入眼帘。然后他将望远镜对准了岗亭。

哨兵靠着墙坐着，头盔挂在钉子上，面孔在望远镜里看得清清楚楚。罗伯特·乔丹认出他就是两天前的下午勘察地形时看到的那个岗哨。这人还戴着那顶毛线帽。而且一直没刮胡子。他两颊深陷，颧骨高耸，眉毛浓密，中间都长到一起去了。他看上去睡眼惺忪，就在罗伯特·乔丹观察他的这当儿，他打了个哈欠，然后拿出烟袋和一包烟纸给自己卷了一支烟。他试着想打打火机，没有打着，最后还是把打火机放进口袋里，走到火盆前，凑上去，在火盆里拣出一块木炭，在手掌里颠动着吹了吹，然后点着了烟，又把炭块扔回到火盆里。

罗伯特·乔丹通过这支蔡司八倍望远镜
 
[1]

 看着他的脸庞，看到那人背靠岗亭的墙壁吸着烟。然后他拿开望远镜，折叠起来放回口袋里。

我不想再看他了，他对自己说。

他趴在那里，注视着大路，尽量不去思考。一只松鼠在他下方的一棵松树上吱吱叫起来，罗伯特·乔丹看着松鼠从树干上往下爬，爬着爬着停下来，转过头朝注视它的这个人看过来。他看到了松鼠的眼睛，小小的亮亮的，它的尾巴不停地晃动着。松鼠在地面上蹦跳着向另一棵树奔去，摆动着小爪子，尾巴夸张地摇摆着，一蹦就蹦出去老远。

罗伯特·乔丹的目光又穿过松林向岗亭望过去。他真想把那只松鼠放进自己口袋里。他想摸一下能摸到的任何东西，便将胳膊肘在松针上蹭了蹭，可这根本不管用。你做这种事的时候没人知道你到底有多孤单。可是，我是知道的。真希望小兔子能够安全脱身。现在别想了！对，不能想。我只是希望，而且坚信这一点。相信我会顺利地把桥炸掉，而且它能够安全脱身。好啊没错，就这样。我现在别无他求。

他趴在那里，目光从大路和岗亭上挪开，移到对面的远山上。压根就不要去想了，他对自己说。他静静地趴在那里，注视着清晨的到来。这是初夏一个晴朗的早晨，五月末的早晨来得特别早。这期间只有一个摩托车手通过大桥，沿大路驶去了。那人穿着皮衣，戴着全皮头盔，冲锋枪别在枪套里放在左腿旁边。还有一辆救护车也驶过大桥，经过他下方的大路，一路开过去了。再也没有其他动静了。他闻着松香味，听着潺潺溪流，在清晨的阳光中大桥看上去清清楚楚，漂亮极了。他趴在松树后面，冲锋枪横搭在左前臂上，再也没有向岗亭看一眼，直到过去了很长时间，好像进攻永远都不会开始了，好像在这个可爱的五月末的早晨什么也不会发生似的。这时他听到了一阵突如其来的、密密麻麻的炮弹的闷响。

当听到炸弹的第一声闷响，雷鸣般的回音还没有响彻山间的时候，罗伯特·乔丹深吸了一口气，举起了搭在左臂上的机关枪。内心的不情愿使得机枪的重量压麻了胳膊，手指也变得沉重起来。

岗亭中的那个人听到轰炸声站了起来。罗伯特·乔丹看到他拿起步枪，走出了岗亭，凝神倾听着。他站在大路上，沐浴在阳光里，然后抬头看向飞机轰炸区域的天空，毛线帽子歪在一边，阳光照在他那张没刮过的脸上。

大路上的薄雾已经散去，罗伯特·乔丹将那人看得清清楚楚。那个活生生的人站在路上抬头看着天空，阳光穿过树丛明晃晃地撒在他身上。

罗伯特·乔丹觉得自己的呼吸骤然短促起来，就好像绕着胸膛缠了一圈铁丝似的。他稳住胳膊肘，手指摸了摸机枪前把手上的刻纹，将长方形的准星对准照门，然后瞄准那人的胸膛，轻轻地捏了一下扳机。

他感到机枪快速而清脆，痉挛似的撞了一下肩膀，大路上的那个人，像是吃了一惊，很疼的样子，向前一扑跪了下去，垂下脑袋磕在地上。他的步枪掉落在身旁，手腕向前弯曲，一根手指还钩在机枪的扳机上。枪倒在路上，刺刀指向前方。罗伯特·乔丹的目光从这具头折在身下、倒在公路上的尸体上挪开，转向大桥和对面的岗亭。他没有看到另一个哨兵，便向右侧坡下奥古斯汀藏身的地方看过去。这时他听到安塞姆开枪了，回声在峡谷间碰撞回荡着，接着又听到了一声枪响。

第二声枪响的同时，大桥下游大路拐弯处响起了手榴弹的怒吼声。接着从大路上游一直到左侧位置都响起了手榴弹的爆炸声。他又听到了大路上方传来的枪声，大路下段的手榴弹爆炸声中夹杂着帕布罗的马枪“哒哒哒”的咆哮声。他看到安塞姆爬下陡峭的缺口向大桥的那一侧冲去，便把机关枪扛上肩头，从树后拎起那两只沉重的背包，一手一只，沉重的背包几乎要把胳膊从肩窝里拉出来了，他一路踉踉跄跄地爬下陡坡来到大路上。

他一边跑一边听奥古斯汀喊道：“打得好，‘英国佬’，打得好！”他心想：“打得好！好个屁，打得好！”这时他听到安塞姆在大桥那一头开枪了，子弹硬朗朗地打在桥架上。他经过躺倒在地的哨兵，向大桥跑去，背包一路摇摇晃晃。

老头向他跑过来，一只手里拎着卡宾枪，“一点错儿都没有！”他大喊，“一点错儿都没有。我不得不把他给解决了。”

罗伯特·乔丹跪下去，在大桥中央打开背包，拿出了爆炸器材，看到眼泪顺着安塞姆的脸庞流进了灰白的胡子茬里。

“我也杀了一个。”他对安塞姆说，“我也杀了一个。”头向大桥那头弓着腰躺在地上的哨兵摆了摆。

“没错，兄弟，没错。”安塞姆说，“我们必须把他们杀掉，我们把他们杀掉了。”

罗伯特·乔丹爬下大桥钻进钢架里。钢梁握在手里冰冷湿滑。他小心地攀爬着，感受到阳光晒在后背上的暖意。他紧紧地搂住一根钢架，听到脚下溪水翻腾，大路上游的岗哨里传来枪声，枪声密集。虽然桥下很凉爽，但此时的他却已经大汗淋漓。他的一只胳膊上套着一圈引线，手腕上系着两把老虎钳子。

“每次递给我一包那个东西，老伙计。”他对桥上的安塞姆喊道。老头使劲从大桥边缘探身下去，将一包包长条状的炸药递了下去。罗伯特·乔丹伸手接住，塞进合适的位置，把它们紧紧地摞在一起，捆扎结实。“楔子，老伙计！给我楔子！”他把还散发着新鲜木头味的楔子敲进去，将两根梁架之间的火药紧紧地楔住。

他如外科医生般迅速、灵巧地放好炸药，绑好，楔住，最后用铁丝扎紧，一心只想着爆破。这时，他听到大路下游传来了一串交火声，接着是一颗手榴弹的爆炸声，又是一声，咆哮的声音盖过了哗哗的流水。之后，那个方向就是一片死寂了。

“该死！”他心想，“他们到底遇到什么情况了？”

大路上游的岗哨那里还是枪声不断。交火太激烈了。他把两颗手榴弹并排绑在炸药捆的顶上，在之间的空隙处缠上铁丝，这样就牢牢地绑到了一起，然后用钳子拧紧。他用手试了试，为了绑得更牢固一些，在手榴弹的上方敲进了一个楔子，牢牢地将整捆炸药固定在了钢架上。

“现在去绑那一侧，老伙计！”他朝桥上的安塞姆喊道，接着从钢架之间爬到了大桥的另一侧。这简直就像是该死的人猿泰山在钢铁森林里打滚儿，他心想。终于从黑暗的桥下爬了出来，溪水在他身下奔腾而去，他抬头看见了正在给他往下递炸药包的安塞姆的脸庞。真他妈是张好脸，他想，这下不哭了。这才好呢。那一侧的炸药放好了，现在是这一侧，之后就完成了。这准能把桥炸掉。好啦，别激动，干活吧。就把这活儿当做最后的任务干得干净利索点。别笨手笨脚的，慢慢来。别做得太快，不然做不好。这次你决不能失手。至少一面是铁定能炸掉的了。你干得非常好。这地方可真凉快，上帝啊，凉快得像是在葡萄酒窖里，也没有粪便。通常炸石桥的时候桥底全是粪便。这座桥简直太理想了，太他妈的理想了。桥上那位老伙计待的地方差劲多了。别做得太匆忙了。真希望前方大路的交火能结束。“给我些楔子，老伙计。”我觉得这枪声不妙。皮拉尔在那里遇上麻烦了。肯定是一部分哨兵逃了出去，逃到山后，或是锯木厂后面去了。他们还在开火，这说明锯木厂里还有人。都是那堆该死的木屑，一大堆一大堆的。陈年的木屑压实了可以当作很好的掩体。那里肯定还留有好几堆。帕布罗那边已经没动静了。刚才的第二声爆炸是干什么的呢？可能是有一辆机动车或是摩托车。上帝保佑，敌人可不要开上来装甲车或是坦克车之类的。快点吧。尽可能快地放好炸药，楔紧了，快速捆扎好。你在发抖，像个该死的娘们。你他妈的到底怎么回事？你有些手忙脚乱了。我敢打赌上面那个该死的娘们肯定没有发抖。我说的是皮拉尔。说不定她也在发抖。听上去她好像遇上了不小的麻烦。要是她遇上了大麻烦，准会发抖。谁他妈的都会发抖。

他探出身子，向上探身来到阳光里，伸手去接安塞姆递给他的东西，这时离桥下的流水声远了些，大路上的枪声骤然变得响亮起来，又是一阵手榴弹的怒吼，然后是更多的手榴弹爆炸了。

“看来他们冲进锯木厂了。”

幸亏我把炸药装成了块状，没有装成条状，他想。真该死，顶多是更利索一些罢了。要是装一袋子果冻状炸药岂不是更快一些。两袋子吧。不用，一袋就够了。不过要是有雷管和那个旧起爆器就好了。那个杂种把我的起爆器扔进河里了。那个旧盒子去过那么多地方，他竟然给扔进河里去了！帕布罗这个杂种。他刚才可是狠狠地教训了下面的敌人。“再给我些楔子，老伙计。”

老家伙干得不错，他现在在上面安下心来了。刚才他还不愿杀掉那个哨兵，我也不愿意，可是我当时没去想这个。我现在也没想。你是迫不得已。可是当时安塞姆崩溃了。我知道很多人都会崩溃。我想用冲锋枪杀人要轻松得多，我是说开枪的那人会感觉轻松得多。这不一样。只消一拉扳机，剩下的就是机枪的事了，与你无关了。这个留到以后再去琢磨吧。管好你自己和你的头脑，你的头脑很善于胡思乱想啊，老乔丹。奔腾吧，乔丹，奔腾吧！
 
[2]

 足球赛中每当你带球的时候，观众总是大喊这句话给你助威。你知道吗，那条该死的约旦河其实并不比下面这条溪流宽多少。你说的是约旦河源头。任何事物在开始的时候都很不起眼。桥下的这个地方就是如此。这是远离家乡的一个家。行了吧，乔丹，清醒一下吧。现在事态多严重啊，乔丹，你不知道吗？很严重。可实际上一直都不严肃。瞧瞧峡谷那一侧。为什么呀？管它流到哪里去，我还好好地在这里。丢掉了缅因州，就丢掉了整个国家
 
[3]

 。丢掉了约旦河，就丢掉了以色列。我说的是这座桥。那么就说丢掉了乔丹，就丢掉了这座桥。应该是倒过来说才对。

“再给我些楔子，安塞姆老伙计。”他说。老头点了点头。“差不多完成了。”罗伯特·乔丹说。老头又点了点头。

将手榴弹捆扎好后，他没有再听到大路上又有枪响。刹那间，陪伴他干活的似乎只有潺潺的流水声了。他低头一看，河水泛着白浪在岩石间穿行，向下流进一个清澈的布满鹅卵石的池塘里，一个楔子掉了下去，随着水流打旋儿。他低头看时，一条鲑鱼蹿出水面抓了只昆虫，在旋转的楔子旁边转了一圈。他用钳子把两颗手榴弹紧紧地捆扎好，目光穿过大桥的钢架，落到阳光明媚的绿油油的山坡上。三天前那里还是一片枯黄呢，他心想。

他从凉爽昏暗的桥底下探身到明媚的阳光下，冲着弯着脖子的安塞姆喊道：“把那一大圈导线给我！”

老头递给他。

上帝保佑，千万别散了。用这个拉响手榴弹。但愿能拉响了。这么长的导线应该没问题。罗伯特·乔丹想到，同时用手试了试手雷上的销子，那是用来别住拉响手雷的拉环的。他仔细检查，确保手榴弹捆紧了，一旦销子被拉开，触发器有弹起的余地，（捆住手雷的铁丝是从触发器的下面穿过去的。）他将一段导线连接到一个拉环，再拧到那根穿过外侧那颗手雷的主导线上，从线圈上放出一段导线，绕过一根钢架，然后将线圈递给安塞姆，说：“小心拿好。”

他爬到桥面上，从老头手里接过线圈，一边后退一边快速地放线，向哨兵倒下去的大路方向沿着大桥的一侧退去，边走边从线圈上放线。

“把背包拿过来。”他后退着对安塞姆喊道。经过他的冲锋枪时他蹲下去捡了起来，挂到自己的肩头。

就在他放线的时候抬头一看，正好看到上游的岗哨有人从大路上撤了回来。

他看到大路上有四个人，后来不得不小心看着导线，生怕做得不利索，把线挂在大桥的外侧钢架上。埃拉迪奥没有跟他们一起下来。

罗伯特·乔丹将导线干净利索地放到了桥头，绕着灯柱打了个结，然后穿过大路停在一个石头界碑旁。他将导线切断，递给了安塞姆。

“拿好了，好伙计。”他说，“跟我回到桥上去，边走边放线。别，还是我来吧。”

来到桥面，他把导线穿过拉环，小心翼翼地穿过，没有碰到手雷拉环，然后拉住导线沿着大桥径直走到安塞姆面前，递给他。

“把线拉回到那块界碑那里，”他说，“轻点拉，拿稳了，不要使一丁点儿劲。力度稍微大一点，稍一使劲，桥就炸了，明白了吗？”

“明白了。”

“轻点拉，但是也别太松了，否则容易钩住。轻轻地拿稳，不要用力拉。明白了？”

“明白了。”

“你拉线就是拉线，不要抖动。”

罗伯特·乔丹一边交代一边抬头看大路上皮拉尔剩下的人手。他们已经走近了，他看到普米蒂沃和拉斐尔架着费尔南多。他好像伤着大腿根了，因为他双手捂着那里，两人在旁边扶着他。他的右腿拖在地上，他们架着他走过来的时候，鞋子的一侧拖着地。皮拉尔拿着三杆步枪爬上堤岸走进林子里。罗伯特·乔丹看不见她的脸，但是她仰着头，以最快的速度攀爬着。

“情况怎么样了？”普米蒂沃喊道。

“很好，我们差不多弄好了。”罗伯特·乔丹大声回答。

没有必要问他们的情况如何了。他刚才转头说话时，那三个人已经爬到了路边，两人试图把费尔南多拉上来，他摇了摇头。

“给我一枪吧。”罗伯特·乔丹听到他声音哽咽地说。

“不行，兄弟，我们要把你带到马群那里。”

“我还要马干什么呀？”费尔南多说，“我在这里就挺好。”

罗伯特·乔丹正跟安塞姆说话，没有听到他下面的话。

“如果坦克开过来就拉响，”他说，“但是只能等到坦克上了桥再拉。要是装甲车开过来，也拉。等开上桥再拉。其他的火力帕布罗能抵挡住。”

“你在下面的时候我不会炸的。”

“别考虑我。需要炸的时候就炸。我去安好另一根导线再回来，到时候我们一起拉。”

他向桥中央跑去。

安塞姆看着罗伯特·乔丹胳膊上套着一圈导线，手腕上吊着钳子，背上背着冲锋枪，跑上桥面。他看着他爬下桥栏杆不见了踪影。安塞姆拿着导线，握在右手里，蹲在界碑后面，向大路下段和桥对面看过去。那个哨兵尸体就趴在他和大桥之间，在火辣辣的日头下，此时他的身体与地面贴得更近了，紧紧贴着光溜溜的路面。哨兵的枪扔在路上，刺刀正对着安塞姆。大桥栏杆的影子铺满了桥面，老人的目光越过尸体，顺着桥面一直延伸到桥对面沿着峡谷向左蜿蜒出去的大路，直到大路绕过石壁消失远去。他看着那一端在阳光下闪闪发光的岗亭，意识到手里还抓着导线，就回过头向费尔南多跟普米蒂沃和吉卜赛小子说话的方向看去。

“别管我了。”费尔南多说，“伤口疼得很，肚子里出了很多血，我一动都能感觉到血在肚子里晃动。”

“我们把你抬上山坡。”普米蒂沃说，“你用胳膊搂住我们的肩膀，我们抬着你的腿。”

“这是做无用功。”费尔南多说，“把我放在石头后面，我在这里一样能派上用场。”

“可是我们撤退了你怎么办？”普米蒂沃说。

“把我扔在这里吧。”费尔南多说，“我这个样子也没法走动了。再说还能省下一匹马。我在这里就挺好。敌人肯定很快就要上来了。”

“我们可以把你抬到山上去。”吉卜赛小子说，“很容易。”

他当然十分焦急地想离开，普米蒂沃也是。但是他们还是把他一路抬到了这里。

“不用了。”费尔南多说，“我在这里挺好的。埃拉迪奥是怎么回事？”

吉卜赛小子用手指指着脑袋，演示中枪的位置。

“打在这里。”他说，“在你之后，我们往回跑的时候。”

“别管我了。”费尔南多说。安塞姆看得出来他疼得厉害。他两手握住胯部，头向后靠在堤岸上，两腿直直地伸着，脸色灰白，满脸汗珠。

“请别管我了，算我求你们了。”他说着，因为疼痛双眼紧闭，嘴角抽动着，“我觉得在这里挺好的。”

“给你枪和弹药。”普米蒂沃说。

“是我那支枪吗？”费尔南多问道，双眼紧闭。

“不是，你的枪皮拉尔拿走了。”普米蒂沃说，“这支是我的。”

“我想要我那支。”费尔南多说，“用惯了。”

“我会给你拿来的，”吉卜赛小子骗他说，“没拿来之前你先拿着这一支。”

“我这个位置很好，”费尔南多说，“既可以观察大路，也可以监视大桥。”他睁开眼睛，转了转头，望向大桥对面，疼痛再次袭来，他又闭上了眼睛。

吉卜赛小子轻轻拍了拍他的头，伸出拇指跟普米蒂沃比划了一下，示意他快走。

“那等我们下来接你。”普米蒂沃说，跟在吉卜赛小子身后向坡上爬去。吉卜赛小子爬得很快。

费尔南多向后靠在堤岸上。他面前正对着一块路边石，上面涂了白粉。他的头放在阴凉里，阳光撒在绑扎好的伤口上，也撒在捂住伤口的双手上，他的双腿双脚也沐浴在阳光里。步枪就放在身边，旁边的三个子弹夹在阳光下闪着光。一只苍蝇在他手上爬动着，但是这点轻微的瘙痒在剧烈的疼痛中根本感觉不到。

“费尔南多！”安塞姆趴在地上对他喊道，手里还握着导线。他已经在导线头上打了个环，牢牢地握在拳头里。

“费尔南多！”他又喊了一声。

费尔南多睁开眼睛，看了看他。

“情况怎么样？”费尔南多问道。

“很好。”安塞姆说，“这下用不了一分钟我们就能把它炸了。”

“我很高兴。有事需要我的话就叫我。”费尔南多说着，疼痛袭来，再次闭上了眼睛。

安塞姆的目光从他身上移开，转向了大桥。

他观察着，等待着“英国佬”把线圈递到桥面上，看到“英国佬”晒得黑乎乎的脑袋和脸庞爬上桥面。与此同时，他也在观察着大桥对面，以防大路远处的拐角有什么动静。此时他一点也不害怕，今天到现在为止他还没有害怕过。事情进展得很快，很顺利，他心想。我不想杀死那个哨兵，这让我心里很难受，但是现在这股情绪已经过去了。“英国佬”怎么能说杀一个人就跟杀一头动物一样呢？在整个猎人生涯中，我都是满心快活的，根本没有作孽的想法。但是杀人的感觉就好像已经成年了的人在打自己的亲兄弟。而且为了杀死他，还连开了好几枪。别，别想这个了。这想法让你太难过了，刚才你就像个老娘们似的哭哭啼啼地跑过桥来。

已经过去了，他对自己说，你可以试着去赎罪，就像其他罪过一样。现在你已经证实了昨晚翻山越岭回来时的想法了：你参加了战斗，而且没有退缩。如果今天上午就这么死了，也无所谓了。

然后他看着费尔南多，背靠着堤岸躺在那里，两手捂住胯部，嘴唇发青，双眼紧闭，呼吸缓慢而沉重。看着这情形，他心里想，我死也要死个痛快。如果我今天该做的事情都做到了的话，我就别无他求了。我别无他求，听到了吗？别无他求。什么也不要。只要给我我想要的，其他的一切就听天由命吧。

他倾听着远方山口传来的枪炮声，对自己说，今天真是个好日子，我应该记下今天这个日子。

但是他的心里没有一丝的振奋和激动。这些都已经过去了，除了平静没有一丝感觉。这时他趴在界碑后面，手里握着线圈，手腕上也系着一个线圈，膝盖贴着路边的沙砾，他既不感到寂寞，也没有一丝孤单无助的感觉。他已经与手中的线圈融为了一体，与大桥融为了一体，与“英国佬”安放的炸药融为了一体。他也已经与还在桥下忙碌的“英国佬”融为了一体，与整个战场，与共和国融为了一体。

但是心里没有一丝兴奋，现在只是一片平静，他趴在地上，太阳炙烤着他的脖子，他的肩膀。他抬头看到了高远晴朗的天空，看到了河对面陡峭的山脊，并没有快乐的感觉，实际上他既不孤独也不害怕。

山坡上，皮拉尔趴在树后观察着通向山口的大路，身边放着三杆装满子弹的步枪，当普米蒂沃卧倒在她身边时，她递给一支枪。

“你下去，”她说，“到那棵树后面。你，吉卜赛小子，到那边去。”她指着下面另一棵树说，“他死了吗？”

“没有，还没死。”普米蒂沃说。

“真不走运。”皮拉尔说，“要是我们再多两个人手就不至于这样了。他本应该匍匐着绕过那堆木屑。他在那里没问题吗？”

普米蒂沃摇了摇头。

“‘英国佬’炸桥的时候，碎片能飞这么远吗？”吉卜赛小子趴在树后问道。

“我不知道。”皮拉尔说，“不过奥古斯汀和他的机关枪比你还近。如果离大桥太近的话，‘英国佬’是不会把他安排在那里的。”

“可是我还记着那次炸火车的时候，炸起来的车头灯飞过我的头顶，碎铁片像燕子一样满天飞。”

“你还怪有诗意的呢，”皮拉尔说，“像燕子，去你的吧。像是洗衣房里的大锅。听着，吉卜赛小子，你今天表现得不错。现在可别给吓蒙了。”

“好啦，我只是问问要是能炸到这么远，我就好好地躲在大树后头。”吉卜赛小子说。

“这样最好。”皮拉尔对他说，“咱们干掉了几个？”

“嗯，咱们干掉了五个。这里还有两个。你没看到大桥那头还有一个吗？大桥这边还有一个，看到岗亭里吗？瞧啊？看到了吗？”他指点着。“下面岗哨里有八个留给帕布罗。我给‘英国佬’监视过那个岗哨。”

皮拉尔咕哝了一句，接着发起怒来：“‘英国佬’在干什么？磨磨蹭蹭地在桥底下做什么勾当呢？开什么玩笑！他是要炸桥啊，还是在建桥？”

她抬起头，向下看到安塞姆趴在界碑后面。

“嘿，老家伙！”她喊道，“你那个该死的‘英国佬’在捣鼓什么呢？”

“耐心点，你个老娘们。”安塞姆喊道，轻轻地却又牢牢地抓住导线。“他在收尾呢。”

“那个大婊子养的磨蹭什么呢？”

“这可是精细活。”安塞姆喊道，“这是科学活儿。”

“我去他个科学吧！”皮拉尔生气地对吉卜赛小子说，“让那个一脸倒霉相的杂种赶快炸桥完事。玛利亚！”她低沉着嗓子向山上喊道，“你那个‘英国佬’……”她扯着嗓子喊了一连串想象中乔丹在桥底下做的龌龊事。

“冷静点，老娘们。”安塞姆从大路上喊道，“他干的可是个大工程。马上就要弄完了。”

“去他的吧，”皮拉尔怒气冲冲地说，“干得快才算数。”

就在这时他们都听到大路下段传来了交火声，那里的岗哨帕布罗已经拿下了，这时正守在那里。皮拉尔停止了叫骂，侧耳倾听着：“啊，”她说，“哎呀呀，哎呀呀，终于来了。”

罗伯特·乔丹也听到了，他刚刚一只手把线圈放到桥面上，然后两手一撑爬了上来。他把膝盖撑到铁桥边上，手抓着桥面的时候，听到了大路下段拐弯处机关枪的吼声。这枪声跟帕布罗的冲锋枪声不一样。他站起身，弓下腰，贴着大桥一侧一边后退一边放着线圈。

他听到了这阵枪响，感觉到胃里一紧，好像枪声就在腹腔里回荡。随着他向桥头走去，枪声越来越近，他转头看了看转弯处。还是不见任何机动车，或是坦克，或是敌军的踪影。走到大桥中央的时候也没有，走过四分之三路程的时候还是没有，导线放得干净利索，当他爬到岗亭后面的时候还是没有动静，他把导线拉向一边，以免勾在铁架子上。终于他走上了大路，下段还是没有敌军，然后他快速地退到大路低洼一侧的水沟里，动作迅速，就好像是棒球场上的外场手向后跳着去接一个飞来的长球。他将导线绷紧，这时他几乎正对着安塞姆藏身的界碑，大路下游还是没有任何动静。

这时他听到了卡车开下大路的轰隆声，回头一看，一辆卡车开上了那道长坡。他手腕绕着导线转了一圈，对安塞姆大喊，“炸！”然后他脚后跟抠进地里，身子后倾，尽全力拉扯绕在手腕上的导线。身后卡车轰隆隆地开过来，前方躺着尸体的大路，长长的大桥，一直到大路的下段还是空无一人，接着响起了爆炸声，大桥拦腰炸起，像是涌起了一股巨浪，他感到爆炸的冲击波朝他袭来，赶紧将头埋进布满沙砾的水沟里，双手紧紧抱住脑袋。大桥炸起的碎片落下时，他将脸紧贴在沙砾上，奔涌而来的黄色硫磺烟雾夹杂着一股熟悉的味道，紧接着钢铁碎片劈头盖脸地落下来。

等铁片落定，他还活着，抬起头，看向大桥对面。大桥的中间部分已经不见了，犬牙交错的钢铁碎片的边缘光亮崭新，四下散布在桥面上。卡车停在大路前方一百码的地方，司机和两名士兵向一个涵洞奔去。

费尔南多还背靠堤岸躺着，尚有一些气息。他两手摊开，双臂直直地伸展在两侧。

安塞姆脸朝下趴在那块白色界碑后面。左胳膊弯折在头下，右臂伸向前方。线圈还绕在右手手腕上。罗伯特·乔丹站起身，穿过大路，跪在他身边，确定他已经死了。他不用把他翻过来就已经明白那块铁片做的好事了。他死了，只能这样了。

他看上去真渺小，毫无生气。罗伯特·乔丹想。他看上去瘦瘦小小，头发花白，罗伯特·乔丹想到，他这么瘦小的身板真不知道是怎么背负那么大的背包的。然后他又看到那条紧身的、灰白色的牧羊人长裤里显出的小腿和大腿的轮廓，那双帆布鞋的鞋底已经磨穿了。他捡起安塞姆的卡宾枪和那两个背包，现在差不多已经空了，然后又走过去捡起费尔南多旁边的步枪。他把一块奇形怪状的钢铁残片一脚踢下路面，将两支枪扛上肩头，抓住枪口，向山坡上爬去。他既没有回头，也没有看大桥对面的大路。下段的拐弯处还响着枪声，但是此刻他已经不在乎了。

浓重的火药味呛得他咳嗽起来，他感到浑身麻木。

他把一支枪放在趴在树后的皮拉尔身边。她看了看，发现身边又凑够了三支枪。

“你这个位置太高了。”他说，“大路前方有辆卡车你根本看不到，敌人还以为是飞机轰炸呢。你最好下去一点，我跟奥古斯汀一起去掩护帕布罗？”

“老家伙呢？”她问他，直盯着他的脸。

“死了。”

他又使劲咳了一声，往地上吐了一口痰。

“你的桥已经炸掉了，‘英国佬’。”皮拉尔看着他，“可别忘了。”

“我什么也不会忘。”他说，“你嗓门够大的。”他对皮拉尔说，“我听见你刚才大喊大叫了。你跟上面的玛利亚喊一声，告诉她我没事。”

“在锯木厂我们折了两个弟兄。”皮拉尔说，想让他明白。

“我看到了。”罗伯特·乔丹说，“你没做傻事吧？”

“去你妈的吧，‘英国佬’。”皮拉尔说，“费尔南多和埃拉迪奥也都是好汉。”

“你干吗不上去到马群那里去呢？”罗伯特·乔丹说，“我守在这里比你管用多了。”

“你得去掩护帕布罗。”

“让帕布罗去死吧。掩护他个屁啊！”

“不行，‘英国佬’，他的勇气恢复了。他在下面打得很英勇。你没听到吗？他现在在战斗，在打击坏人。你没有听到吗？”

“我会掩护他的。不过你们都见鬼去吧，你和帕布罗两个。”

“英国佬。”皮拉尔说，“冷静点，我一直都是最支持你的。帕布罗之前对不住你，可是现在他的勇气回来了。”

“如果我的起爆器还在的话，老家伙就不会死了。我从这里就能把桥给炸掉。”

“如果，如果，如果……”皮拉尔说。

刚才他在藏身的地方抬头看到安塞姆死了的时候，刹那间怒气、空虚和仇恨随着炸桥之后的失望之情一起涌来。现在这种情绪仍然贯穿全身。他的心底里也有一股由伤心转化而来的失望，战士们往往会将这种心情转化成怒火，只有这样才能继续战斗下去。如今任务完成了，他感到无比的孤独、无助和难过，于是迁怒于看到的每一个人。

“如果当初没有下雪的话……”皮拉尔说道。这时，慢慢地，像是身体的肌肉慢慢放松一样的感觉（比如说，如果这个女人伸出胳膊拥抱他的话），他的理智开始接受了这个现实，怒火渐渐熄灭了。没错，就是那场雪。大雪导致了这一切。那场雪造成了他们那些人的不幸。你当初看到下雪，就好像与自己不相干似的，你曾经一度丢掉了自我，战争中你总是不得不时常丢掉自我。战争中不能有自我，在战争中自我只能被丢掉。这时，他丢掉了自我感受之后，听到皮拉尔说：“‘聋子’……”

“什么？”他说。

“‘聋子’……”

“是啊，”罗伯特·乔丹说着，对她笑了笑，一个紧绷绷的、僵硬的笑容，不过是肌肉动了动而已。“别往心里去，我错了，对不起，大嫂子。咱们一起把这场仗打好，而且就像你说的，桥已经炸掉了。”

“是啊，你必须接受现实。”

“我到奥古斯汀那里去。把你那个吉卜赛小子安排得再往下一点，这样他就能看清楚大路上游的动静了。把这些枪给普米蒂沃，你拿着这把冲锋枪，我教你怎么用。”

“冲锋枪你留着吧，”皮拉尔说，“我们随时都会撤离这里。帕布罗应该来了，我们到时候就撤。”

“拉斐尔。”罗伯特·乔丹说，“下来到我这里。这里，对了。看到从涵洞出来的那几个人了吗？那里，卡车上方？正向卡车走过来？给我干掉一个。坐下，慢慢来。”

吉卜赛小子仔细地瞄准，开枪，然后拉动枪栓，将弹壳退了出来。罗伯特·乔丹说：“过了，你打中上面的石头了。看到石头上冒烟了吗？再低点，低上两英尺。好，看仔细。他们跑起来了，好，开枪。”

“我打中一个。”吉卜赛小子说。那人倒在涵洞和卡车之间的大路上。另外两个没有停下来拖走他，而是跑向涵洞，钻了进去。

“别打他了。”罗伯特·乔丹说，“照着卡车前轱辘的上半部分开枪。这样即使打偏了，也能打中引擎。好样的。”他用望远镜观望着，“再低一点，好。你打得太准了。再来！再来！给我打雷达顶部。只要打在雷达上就行。你最棒了。瞧啊，不要让任何人通过那个点，明白了吗？”

“你看我把卡车挡风玻璃打碎。”吉卜赛小子兴高采烈地说。

“不行。卡车已经废了。”罗伯特·乔丹说，“省下火力，等大路上有动静再打。等有卡车开到涵洞对面就开枪。尽量打中司机，然后你们就一起开火。”他对皮拉尔说，她已经跟普米蒂沃挪到山坡下面去了。“你这个地方选得很好，这道陡坡可以掩护你的侧翼。”

“那么你就应该跟奥古斯汀一起去干你的正事。”皮拉尔说，“别讲课了。我这辈子也是见识过什么叫地形了。”

“安排普米蒂沃到上面去。”罗伯特·乔丹说，“那里，看到了吗，兄弟？到堤岸陡坡这一侧来。”

“快走吧。”皮拉尔说，“走吧，‘英国佬’。你和你的完美主义都滚蛋吧。这里没问题了。”

就在这时他们听到了飞机的轰鸣声。

玛利亚守着那几匹马守了很长时间，但是马儿并不能给她带来丝毫安慰。她也同样无法安慰马儿。她在森林的深处，根本看不到大路上的情况，也看不到大桥。枪声响起来的时候，她搂住一匹白脸栗色公马的脖子，之前她经常安抚它，马匹被圈在营地下面的树林子里的时候，她还时常给这匹马儿送草料。但是她的紧张情绪让这匹高头大马也惊慌失措起来，听到枪声和爆炸声时，它摇晃着脑袋，鼻孔张得老大。玛利亚没法老实坐着，她不停地走动，轻拍着马儿安抚它们，结果让所有的马匹都紧张惶恐起来。

她尽量不把枪炮声想象成可怕的事情，只想着下游是帕布罗和那些新来的人在守着，上游是皮拉尔和其他人守着，这样她根本不必担心或是惶恐，只要相信罗伯托就可以了。可是她做不到。大路上游和大桥下游的枪声，以及沿着山口传来的远处战场的枪炮声，就像是远处的暴风雨，夹杂着干巴巴的砰砰声，不停翻滚着的隆隆声，再加上时不时传来的爆炸声，这一切是如此可怕，简直让她透不过气来。

不久她听到远处山坡下传来了皮拉尔的大嗓门，朝她骂了一串听不懂的脏话，她心想，哦，上帝啊，不要，不要，不要那么咒骂他。不要惹恼任何人，不要冒无谓的风险。不要激怒任何人。

于是她开始快速地、不假思索地为罗伯托祈祷起来，就像在学校时那样，以最快的速度念着祈祷词，拨拉着左手手指计数。几十遍地重复念着那两篇祈祷词。这时大桥炸开了，一匹马突然挣开缰绳，在震耳欲聋的爆炸声中一跃而起，甩动着脑袋冲进了树林。玛利亚最终抓住了它，把它牵了回来。马儿浑身抖作一团，胸膛被汗水打湿，马鞍也掉了。从林中回来的路上，她听到下面响起了枪声，她想：我再也受不了了。对下面发生的事情一无所知，简直让人受不了。我喘不过气，嘴里干干的。而且我很害怕，还很没用，我把马儿们都吓坏了，费了好大的劲才把马儿抓回来，那还是因为它把马鞍子撞在了树上，蹄子被马镫子钩住了。我得把马鞍子放上去。哦，上帝啊，我对下面的情况一无所知。真受不了。哦，上帝保佑他一切平安，因为我的整个心，我的整个人都在大桥上。共和国是一回事，我们必须打胜仗是另外一回事。但是，哦，亲爱的圣母啊，请把他从大桥上平安带回我身边，我会从此听你的话。因为此刻我根本不在这里，这里压根没有我。我只是跟他一起。请帮助我保佑他，我将铭记于心，然后我会为您做一切事情，他不会介意的。这也不会不利于共和国的事业。哦，请原谅我吧，我现在很迷茫。我现在太迷茫了。如果您能保佑他的话，我会做一切正确的事。我会听他的话，听您的话。心存两位，我会做一切事情。但是现在一无所知我是实在受不了。

终于，马被重新系好，她正在装马鞍，拉平毡毯，捆紧马肚子上的系带，这时她听到从下面的森林中传来低沉的大嗓门，“玛利亚！玛利亚！你那个‘英国佬’平安无事。听见了吗？平安无事。一点事也没有！”

玛利亚两手抓住马鞍，将一头短发的脑袋紧紧地抵在马鞍上，哭了。她听到那个低沉的嗓音又喊了一遍，赶紧转过身，声音哽咽地喊道：“听到了！谢谢你！”然后，声音哽咽地再次说道：“谢谢你！非常感谢！”

他们听到飞机的轰鸣声时，都仰头看天，飞机从塞戈维亚的方向飞过来，飞过高空，在阳光下闪着银光，轰鸣声盖过了所有的声响。

“飞机！”皮拉尔说，“就怕飞机来它就来了！”

罗伯特·乔丹挽着她的肩膀，看着机群，“不是的，大嫂子，”他说，“那些飞机不是冲我们来的。它们顾不上我们，别紧张。”

“我讨厌飞机！”

“我也讨厌。不过我跟奥古斯汀得走了。”

他穿过松林绕过这个山丘，一路上耳朵里全是机群震耳欲聋的哀鸣声，断桥对面的公路下游，绕过弯道，传来了时断时续的重机枪声。

罗伯特·乔丹卧倒在奥古斯汀旁边，趴在机关枪后面的一丛矮松中，更多的飞机不断地涌来。

“下面是什么情况？”奥古斯汀问道，“帕布罗在搞什么鬼？他不知道桥已经炸掉了吗？”

“说不定是走不了了。”

“那咱们撤吧，管他是死是活呢。”

“要是能撤他现在就应该过来了。”罗伯特·乔丹说，“咱们应该现在就看见他了。”

“我没听到他的枪声，”奥古斯汀说，“有五分钟了。不对，来了！你听！这是他的枪声。就是他。”

突突突，传来一阵骑兵冲锋枪短促的射击声，接着又是一阵，又是一阵。

“就是这个杂种。”罗伯特·乔丹说。

他看到更多的飞机飞过湛蓝无云的高空，抬头看飞机的时候，目光扫过奥古斯汀的脸庞。然后他看了看山下的断桥以及对面的大路，还是没有动静。他咳了一声，吐了口痰，听着下游拐弯处的重机枪的哒哒声。听上去还是从之前的位置发出来的。

“这是怎么回事？”奥古斯汀问道，“这他妈的是怎么回事？”

“我炸桥之前就听到了，”罗伯特·乔丹说，他向下看着大桥，溪水穿行在大桥的断口处，桥被拦腰折断，像一条钢铁围裙一样耷拉在半空。飞机的轰鸣声回荡在空中，抬头一看，他看到了敌人的驱逐机，看上去小巧玲珑，纤毫毕现，在他们头顶上空打着旋儿。

“我觉得那天上午敌机机群根本就没有跨过战线，”普米蒂沃说，“他们肯定是往西打了个转，又回来了。不然上头看到这么多飞机，就不会发动这次进攻了。”

“大部分敌机都是新的。”罗伯特·乔丹说。

他开始有了一种感觉，就是那种事情开始时一切正常，但是接着却引来了强大的、超大的、巨大无比的反作用。就好比你往水里扔了一块石头，石头激起了水波，水波却变成了咆哮的浪潮倾泻下来；又好比你喊了一嗓子，回声却如隆隆的雷声滚滚而来，震耳欲聋；又好比你狠揍了一个人，那人倒下去，接着你却看到更多的人全副武装地站了起来。他很庆幸自己没有同格尔兹一起在山口面对这场突变。

他趴在奥古斯汀身边，看着飞机呼啸而过，听着身后在激烈地交火，观察着山下的大路，他预感到会有什么情况，却不知道具体是什么。他还在惊讶刚才竟然没有被炸死，这让他感到浑身麻木。他原本坚信自己是死定了，到现在一切看上去还是那么不真实。清醒一下吧，他对自己说。别胡思乱想了，今天还有着太多的任务要完成。但是这种感觉始终挥之不去，以至于他不由自主地感觉一切都像是在梦中。

“你是被烟雾呛坏了。”他对自己说。但是他心里清楚并不是这个原因。在这绝对的现实中，他却切切实实地感觉一切是如此地不真实。他的目光落在山下的大桥上，再转向躺在路上的哨兵尸体，然后是安塞姆，再到靠在堤岸上的费尔南多，又转回到光秃秃的棕黄色大路，直到那辆废掉了的卡车，这一切还是那么的不真实。

“你最好赶快把这荒唐的想法剔除出去。”他对自己说，“你就像是斗鸡场上的公鸡，谁也没看到哪里受伤了，从外表是看不出来的，但实际上它的伤已经重得要死了。”

“神经病！”他对自己说，“你只是有些头昏脑乱了而已，是卸下重担之后松弛下来的原因，就这么回事。放松点。”

这时奥古斯汀抓住他的胳膊，指了指，他看了看峡谷对面，发现了帕布罗。

他们看着帕布罗从大路的拐弯处跑了过来。他们看到他在拐弯处陡峭的大石壁前停下来，背靠着岩石，朝身后的大路上开火。罗伯特·乔丹看着身材矮小、粗壮结实的帕布罗。他的帽子不见了，身体靠在石壁上，用那支短小的马枪扫射着，喷射出来的铜色弹壳在阳光下闪着亮光。他们看到帕布罗蹲下身子，又打了一梭子弹。然后头也不回地埋头径直向大桥跑过来。他跑起来步伐短小，罗圈着腿，速度飞快。

罗伯特·乔丹一把将奥古斯汀推开，将那挺机关枪的枪托顶在肩窝里，瞄准了大路的转弯处。他自己的那把冲锋枪放在左手边，在这个射程里，冲锋枪瞄得不够准。

帕布罗向他们跑过来的同时，罗伯特·乔丹瞄准了大路拐角处，但是没有任何动静。帕布罗已经上了大桥，回头看了看，瞥了一眼大桥，然后向左转了个弯，下到峡谷里不见了踪影。罗伯特·乔丹还在监视着转弯处，但仍然没有任何动静。奥古斯汀单膝跪地直起身子，看到帕布罗像头山羊一样灵巧地爬下峡谷。自从帕布罗冒出头来，他们一直没有听到下游的任何动静。

“你看到上面有什么动静吗？石壁上面？”罗伯特·乔丹问道。

“没有。”

罗伯特·乔丹看着大路拐角，他知道正下方的石壁太陡了，谁也爬不上来，但是石壁下方地势平缓，敌人可以绕上来。

如果说之前一切还都是不真实的，那么现在突然变得无比真实起来，就好像是反射式相机的镜头突然聚焦了似的。他看到一辆坦克车拐过弯暴露在明媚的阳光下，车身低矮，前脸突出，上面蹲坐着一个喷涂着绿色、灰色和棕色斑驳涂料的炮塔，还耸立着一挺机关枪。他开枪了，听到子弹打在钢铁上的声音。这辆轻型坦克车急忙缩回到岩壁后躲避子弹。罗伯特·乔丹盯住拐角，看到坦克再次探出头来，接着露出了炮塔的边角，炮塔转动了方向，枪口向下指着大路。

“简直像只出洞的老鼠。”奥古斯汀说，“快看啊，‘英国佬’。”

“它不太自信啊。”罗伯特·乔丹说。

“刚才帕布罗打得就是这只大虫子。”奥古斯汀说，“再揍它一下，‘英国佬’。”

“不行，子弹打不透。我可不想让它发现我们在哪儿。”

坦克朝着大路开火了，子弹打在路面上四散弹开，乒乒乓乓地砸到铁桥上。刚才他们听到大路下游传来的就是这挺机关枪的枪声。

“狗杂种！”奥古斯汀说，“这就是传说中的坦克吗，‘英国佬’？”

“这是辆小型坦克。”

“狗杂种！我哪怕有一小瓶汽油，也非得爬上去把它点着不可。它要干吗，‘英国佬’？”

“过一会儿，它会再探出头来的。”

“让人害怕的就是这个东西啊。”奥古斯汀说，“快瞧啊，‘英国佬’！它在打哨兵尸体。”

“反正也没有别的目标可打。”罗伯特·乔丹说，“别靠近它。”

这时他想，没错，嘲笑他吧。可是想一想如果是你的话，在你自己的国家里，敌人将你拦截在大路上，前方的大桥被炸掉了，你不会怀疑前方有地雷或是陷阱吗？当然会怀疑，坦克手做得没错。他在等候支援，他在拖住敌人。敌人只是我们几个。但是他不知道啊。瞧瞧这个小杂种吧。

这辆轻型坦克又向拐角这边挪了挪。

就在这时，奥古斯汀看到帕布罗沿着峡谷边缘过来了，双手和膝盖用力攀爬，胡子拉碴的脸上全是汗水。

“这个杂种过来了。”他说。

“谁？”

“帕布罗。”

罗伯特·乔丹抬头一看，看到了帕布罗，然后朝着坦克车的炮塔打了一梭子弹，他知道机关枪上面有一处开口。小坦克急忙退回去，不见了。罗伯特·乔丹端起机关枪，将三脚架合起来紧贴枪管，然后将枪口滚烫的机枪扛上肩头。枪口非常烫，灼痛了他的肩膀。他把枪往后推了推，把枪托平抓在手里。

“带上装弹鼓的口袋还有我的冲锋枪，”他喊道，“跑步撤退！”

罗伯特·乔丹爬上山坡钻进松林里。奥古斯汀紧随其后，他后面帕布罗也跟了上来。

“皮拉尔，”乔丹朝山那边喊，“快走，大嫂子！”

三人以最快的速度爬上陡坡。后来实在没法跑了，因为山坡太陡，帕布罗除了那挺小型冲锋枪没有其他负重，很快就赶上了他们俩。

“你的人呢？”奥古斯汀嘴里发干，对帕布罗说。

“都死了。”帕布罗说。他几乎喘不过气来了，奥古斯汀转过头看着他。

“这下我们有足够的马了，‘英国佬’。”帕布罗气喘吁吁地说。

“很好。”罗伯特·乔丹说道。这个杀人成性的畜生，他想，“你们遇到什么情况了？”

“啥都碰上了。”帕布罗说。他大口地喘着气，“皮拉尔那边情况怎么样了？”

“她手下折了费尔南多和那个兄弟叫……”

“埃拉迪奥。”奥古斯汀说。

“你那边呢？”帕布罗问道。

“安塞姆牺牲了。”

“这下有很多马了。”帕布罗说，“驮行李的都有了。”

奥古斯汀咬着嘴唇，看着罗伯特·乔丹摇了摇头。山下被树林挡住看不见情况，他们听到了坦克车再次朝大路和大桥开起火来。

罗伯特·乔丹摆了摆头，“那是怎么回事？”他对帕布罗说。他不想看到帕布罗，连他的味儿也不想闻，只想听他的回答。

“那辆坦克车在那里，我撤不出来。”帕布罗说，“我们被阻击在哨所下面的拐弯处。后来坦克车开回去找什么东西，我就撤出来了。”

“你刚才朝什么开火了，在拐弯那里？”奥古斯汀愣头愣脑地问。

帕布罗看着他，咧嘴笑了，又琢磨了一下，什么也没说。

“你把他们都给杀了？”奥古斯汀问。罗伯特·乔丹心想，闭上你的嘴巴。现在这已经与你无关了。他们已经按照你期望的做到了，甚至做得更好。这是帮派间的事务。千万不要做道德审判。你还指望一个杀人成性的家伙干出什么好事？你是在跟一个杀人犯合作。闭上你的嘴巴。之前你已经看透他了。这事也没什么新鲜的。真是个肮脏的狗杂种，他想，你这个肮脏龌龊，烂透了的狗杂种。

爬山让他的胸膛刺痛起来，就像是长跑之后的那种撕裂的疼痛。穿过前方的树林，他看到了马群的身影。

“说啊！”奥古斯汀说，“你怎么不说你把他们杀掉了。”

“闭嘴。”帕布罗说，“我今天可是浴血奋战。你问问‘英国佬’。”

“那么现在就让我们熬过今天去。”罗伯特·乔丹说，“这些都是你的计划。”

“我的计划很好，”帕布罗说，“只要一点点运气，我们就能平安无事。”

他的呼吸平顺了一点。

“你不会把我们也杀了吧，会不会？”奥古斯汀说，“那我现在就宰了你。”

“闭嘴吧。”帕布罗说，“我得照顾你的利益，还有队伍的利益。这是在打仗。谁也没法按照自己的想法做事。”

“王八蛋！”奥古斯汀说，“道理都让你给占了。”

“告诉我你在下面遇到了什么情况，”罗伯特·乔丹对帕布罗说。

“啥都碰上了。”帕布罗重复道。他喘气的时候还是有胸膛被撕裂的感觉，但是可以流畅地说话了，他的脸上、头上滚着汗珠，肩膀和胸膛都已经被汗水湿透了。他小心翼翼地看了看罗伯特·乔丹，看他是否真的没有恶意，之后便咧嘴笑了笑说，“啥都遇上了，”他又说了一遍，“我们先是拿下了岗哨，后来开过来一辆摩托车，又来了一辆，接着是一辆救护车，然后是一辆军用卡车，再后来就是那辆坦克。就在你炸桥之前开过来的。”

“后来呢？”

“坦克打不着我们，但是它霸占着大路我们脱不开身。后来坦克开走了，我就撤过来了。”

“那你的弟兄们呢？”奥古斯汀插话道，还是想找他的麻烦。

“闭嘴！”帕布罗理直气壮地看着他，脸上露出那种只要打了胜战管它之后发生什么情况的神情。“他们又不是我队伍上的人。”

这时他们看到了拴在树上的马匹，阳光透过松枝照在它们身上。马儿们摆动着脑袋，踢着脚，驱赶着身上的马蝇。罗伯特·乔丹看到了玛利亚，上前把她紧紧地、紧紧地抱在怀里，机关枪就靠在身边，瞄准器抵着他的肋骨，玛利亚低声絮语：“是你，罗伯托，哦，是你。”

“是啊，小兔子，我的无比美好的小兔子。咱们走吧。”

“真的是你吗？”

“是的，是的，是真的。哦，你啊！”

他还从来没有想过战场上有一个女人会是什么感觉；也没有想过身体的任何一部分可以感知到或是对这女人做出反应；没有想过这个女人小巧圆润的乳房会隔着衬衫紧紧地贴在自己身上；更没有想到这对乳房竟然能够感知到自己身处战场。但是这一切都是真实的，他心想，好啊，这太好了。我简直都无法相信这一切，他将她紧紧地、紧紧地抱在怀里，却始终没有看她，然后他轻轻地拍了拍她，拍在之前他从来没有拍过的地方，说：“上马，快上马。上马鞍，小美人。”

他们解开缰绳，罗伯特·乔丹已经把机关枪还给了奥古斯汀，把自己的冲锋枪背上肩头，然后把口袋里的手榴弹放进鞍袋里，将空背包塞进另一只背包里，绑在马鞍后面。这时皮拉尔赶了上来，她爬坡爬得喘不过气来，连话也说不出来了，只是比划着。

帕布罗将手中的三条绑马绳塞进鞍袋里，站起身说：“你还好吧，老婆？”她只是点了点头，两人便上了马。

罗伯特·乔丹骑的是大灰马，就是下雪的那天早上看到的那匹。他感到胯下的马真是匹好马。他穿着帆布鞋，马镫有些短了。他肩上背着冲锋枪，口袋里装满了弹夹。坐在马上，他将一个打光了的弹夹装满子弹，用一只胳膊紧紧地夹住缰绳，一边看着皮拉尔坐在绑在那匹棕黄色斑点马的马鞍上的行李袋上，怪模怪样的。

“把那玩意扔了，看在上帝的分上。”普米蒂沃说，“不然你会摔下来的，再说了马也驮不动啊。”

“闭嘴吧。”皮拉尔说，“咱们还得靠这个过日子呢。”

“那样能骑马吗，老婆？”帕布罗问她，他骑着一匹栗色的高头大马，用的是一副联防军的马鞍。

“骑得跟卖奶的小贩一样好。”皮拉尔对他说，“你打算怎么走，老头子？”

“直接下山去，穿过大路，爬上那边的山脊，逃进高处的森林里。”

“穿过大路？”奥古斯汀在他旁边打着转儿，用穿着软底帆布鞋的脚踢着硬邦邦的、没有任何反应的马肚子，胯下那匹马就是帕布罗昨晚刚搞来的。

“没错，兄弟，那是唯一的通道。”帕布罗说。他递给他一匹马的缰绳，普米蒂沃和吉卜赛小子牵着剩下的马匹。

“如果你愿意，可以最后跟我们会合，‘英国佬’。”帕布罗说，“我们从机枪射程以外的高地穿过公路，然后就分头走，跑上一阵，等到了山脊狭窄处再会合。”

“好啊。”罗伯特·乔丹说。

他们穿过树林朝山下的大路跑去。罗伯特·乔丹紧跟在玛利亚身后。树林狭窄，没法跟她并排骑马。他用大腿摩挲了一下那匹灰马，然后紧紧地夹住马，打着滑儿穿过松林向山下奔去，大腿用力指挥着马匹下坡，如果是在平地上，通常就会用马刺告诉马儿怎么走了。

“听着，”他对玛利亚说，“他们过公路的时候你插到第二的位置，打头的那个虽然看起来很危险，实际上并不是。第二个很好，敌人通常会瞄准后面的。”

“可是，你……”

“我会突然冲出去的。肯定没问题。在队伍中间的反倒很危险。”

他看了看帕布罗圆圆的脑袋，胡子拉碴的，骑马的时候脑袋缩在肩膀上，背上挂着冲锋枪。他又看了看皮拉尔，光着头，肩膀宽阔，脚后跟别在包裹上，结果膝盖抬到了大腿上面。她回头看了看他，摇了摇头。

“过大路之前超到皮拉尔前面去。”罗伯特·乔丹对玛利亚说。

他透过逐渐稀疏的树林看到了山下油光乌黑的大路，以及大路那一侧绿意盎然的山脊。我们是在涵洞的前方，他看到了，就在大路向下通向大桥的那个长坡的坡顶。我们在大桥上游将近八百码的地方。如果那辆坦克开上大桥了的话，我们就会处在它那挺菲亚特机枪的射程内。

“玛利亚。”他说，“我们到达大桥之前超过皮拉尔，然后沿那个坡路往上走一走。”

她回头看着他，什么也没说。他这才转头看她的脸，看她是否听懂了。

“明白了吗？”他问她。

她点了点头。

“快走！”

她摇了摇头。

“快走！”

“不，”她对他说，转过身摇了摇头，“我要按次序走。”

这时帕布罗将马刺狠狠地扎进栗色马的身体，俯冲下松林中最后一段下坡路，急速穿过大路，马蹄铁砰砰作响，泥土四溅。其他人紧随其后，罗伯特·乔丹看着他们穿过大路，猛冲上山坡，接着听到大桥上响起了砰砰砰的机关枪声。然后是一声“嗖嗖嗖——当啷——砰”的爆炸声。爆炸声响亮清脆，接着看到对面山坡上掀起一股泥土喷泉，其中夹杂着灰色的烟雾。“嗖嗖嗖——当啷——砰”！又是一声，嗖嗖声就像火箭一样，又掀起一股股泥土和烟雾，这次往坡上靠得更近了一点。

在他前面，吉卜赛小子停在路边最后的一片树丛中，他看了看前方的山脊，又回头看了看罗伯特·乔丹。

“快走，拉斐尔！”罗伯特·乔丹说，“快跑啊，兄弟！”

吉卜赛小子手里还拽着那匹驮行李的马的缰绳，马在他身后梗着脖子绷着缰绳。

“别管那匹驮行李的马，快跑！”罗伯特·乔丹说。

他看到吉卜赛小子的手向后伸展开，越举越高，好像再也不会放下似的，然后他脚后跟狠踢一下马匹，将缰绳绷得紧紧的，然后松弛下来，一头蹿过了马路。那匹受惊的行李马向后一退，撞到了罗伯特·乔丹的膝盖上，这时吉卜赛小子已经穿过了坚实黝黑的大路，能听到他的马蹄子嗒嗒嗒地敲击着地面，向着山脊狂奔而去。

“嗖嗖嗖——啪”！一颗炮弹笔直地飞了过来，他看到吉卜赛小子像头逃跑的野猪一样腾转闪躲，正前方掀起一小股黑灰色的泥土喷泉。他看着他一路狂奔，然后就缓慢地但却毫不停留地向那条绿意盎然的山脊攀爬，机枪打在他的身后和正前方不断开花，终于他赶到了众人所在的山坳里。

我可不能带上这匹该死的行李马，罗伯特·乔丹想，不过我倒是想把这畜生挡在我身边。我想让它走在我和那挺疯狂扫射的47毫米口径机枪之间掩护我。上帝保佑，让我尽量把它带上山脊去。

他骑马靠近行李马，抓住马笼头，最后终于抓到了缰绳，马儿跟在他身后小步跑着，在树丛中往大路上游跑了五十码的距离。在林子边上，他看了看大路下游从卡车到大桥的一段。他看到士兵涌上大桥，桥后的大路上似乎发生了交通堵塞。罗伯特·乔丹四下张望，终于找到了想要的东西，伸手从一棵松树上折下一根枯枝。他扔掉马笼头，将行李马挤到通向大路的山坡上，然后用树枝狠狠地在马屁股上打了一下。“快跑，你个畜牲！”他说，看它穿过大路，向山脊冲去，便将树枝朝马扔了过去。树枝打中了它，马儿受惊后撒开蹄子狂奔起来。

罗伯特·乔丹又往大路上游骑行了三十码，再往前走，堤岸就太陡了。这时机枪又响了起来，夹杂着炸弹发出的火箭一样的嗖嗖声，砰砰啪啪，然后轰的一声掀起一股泥土。“快走，你这个灰乎乎的法西斯畜牲！”罗伯特·乔丹对马儿吆喝着，驱赶它俯冲下了山坡。他终于来到了露天地面，上了大路，马蹄下的公路如此坚硬，以至于他感到剧烈的颠簸一路蹿上了肩膀，蹿上了脖子甚至牙齿。马蹄终于踏上了平滑的坡地，在泥土里踩踏踢腾、猛烈撞击、伸展高抬，然后又迅速狂奔。他从坡上回头看了看大桥，这个角度的桥身他还从来没有看到过。大桥的全景展现在眼前，不再是之前看到的比例了，中间部分已经折断，桥后的大路上停着那辆轻型坦克，后面则是一辆重型坦克，炮口闪过一道明镜般的黄色亮光，接着炮弹啸叫着划破空气，几乎是擦着伸出去的马脖子飞过去，在山坡上掀起一柱泥土，他连忙转过头。行李马跑在他前头，向右跑偏了，慢慢停了下来。罗伯特·乔丹一边骑马狂奔一边稍稍回头看了看大桥，看到一溜卡车停在弯道后面。随着他爬得越来越高，看得也越来越清楚。他又看到一簇明亮的黄色闪光，紧接着就是炮弹的呼啸声和爆炸声，炮弹落在后面，但他还是听到了溅起的泥土中夹杂着的铁片飞起的声响。

他看到人们都停在前方的森林边上看着他，他说道：“快跑，好马儿！”攀爬陡坡的时候，他感到大灰马的胸脯猛烈起伏，灰色的脖子向前伸着，灰色的耳朵支棱着。他伸出手拍了拍马儿汗津津的灰色脖子，又回头看了看大桥，看到那辆笨重的泥浆色坦克蹲伏在大路上，再次冒出黄色亮光，却没有听到炮弹的呼啸声，只感到一股夹杂着硫磺味的冲击力扑面而来，好像是锅炉炸掉了半边，接着他就倒在了大灰马身下。大灰马四脚乱蹬，他拼尽全力想从马匹的重压下脱身出来。

他可以活动，可以向右挪动身体，可是当他向右移动时，左腿却彻底地压在了马匹身下。这感觉就好像是腿上长出了一个新关节，不是髋关节，而是那种像合页一样横着开合的关节。然后他明白过来了，就在这时大灰马跪起了身子，罗伯特·乔丹的右腿刚才使劲一甩，已经从马镫里脱了出来，这时便从马鞍上滑落，着了地。他两手摸了摸平贴在地上的左腿大腿骨，摸到了那根尖锐的断骨，紧紧地戳着皮肤。

大灰马几乎是贴着他站了起来，他看到它的两肋猛烈地起伏着。他坐的地方绿草如茵，草丛中还开着小花。向坡下看去，看到了大桥，峡谷，一直到大路，也看到了那辆坦克，于是等待着它下一次闪光。炮弹几乎是立即飞了过来，这次也是没有听到呼啸声。炮弹炸开了，伴随着一股浓重的火药味，土块四散着落下，铁片嗖嗖地溅开。他看到大灰马静静地坐在他身边，像是一匹马戏团的马儿。然后，他就看着马儿坐在那里，听到了它发出的痛苦的嘶鸣声。

普米蒂沃和奥古斯汀架着他的腋窝，将他拖上山坡的最后一段路。新添的那个关节使得他的腿可以在地面任意摆动。一颗炮弹啸叫着落在离他们很近的地方，两人丢下他卧倒在地，但铁片呜咽着弹开去，只有泥土劈头盖脸地落下起来。他们再次把他架起来。终于把他拖进树丛中的一道长沟里，马匹都隐蔽地拴在那里，玛利亚、皮拉尔和帕布罗都围了过来。

玛利亚在他身边跪下，说：“罗伯托，你怎么了？”

他大汗淋漓地说：“左腿断了，小美人。”

“我们给你包扎好，”皮拉尔说，“你骑那匹马。”她指着一匹驮行李的马说，“把包袱扔掉。”

罗伯特·乔丹看到帕布罗摇了摇头，便冲他点点头。

“过来，”他对帕布罗说，“听着，帕罗布，你过来。”

这张大汗淋漓、胡子拉碴的脸弯下来靠近他，罗伯特·乔丹闻到了浓重的帕布罗的味道。

“我们有话要说，”他对帕布罗和玛利亚说，“我必须跟帕布罗说几句话。”

“很疼吗？”帕布罗问道，弯下腰凑近罗伯特·乔丹。

“不疼，我想可能是神经断了。听着，快走吧，我是完了，明白了吗？我跟那丫头说几句话。等我说带她走，强行带走她。她肯定想留下，我只是跟她说一会儿话。”

“明白，可没有多少时间了。”帕布罗说。

“明白。”

“我觉得你去共和国那边会更好一些。”罗伯特·乔丹说。

“不，我要去格雷多斯山脉。”

“你动动脑子。”

“跟她说话吧。”帕布罗说，“没有多少时间了。我很同情你的遭遇，‘英国佬’。”

“既然我已经……”罗伯特·乔丹说，“咱们还是不说这个了。不过动动脑子，你很有头脑，好好想想。”

“我怎么就没想？”帕布罗说，“赶快说吧，‘英国佬’，没时间了。”

帕布罗走到近旁的一棵树前，观察着坡下和山坡对面以及峡谷对面大路上游的情况。帕布罗看着山坡上的灰马，脸上露出真诚的惋惜之情。皮拉尔和玛利亚凑到罗伯特·乔丹身边，他正靠着一棵树干坐着。

“把我的裤子撕开，好吗？”他对皮拉尔说。玛利亚蹲在他的身边，没有说话。阳光照在她的头发上，脸扭曲得像是小孩子要哭出来的样子。但是她没有哭出来。

皮拉尔拿出刀子，将他的裤腿从左口袋以下划开了。罗伯特·乔丹用手扒开碎布，看着自己的大腿。髋关节以下十英寸的地方是一块凸起的紫色肿块，像是支起了一个尖顶小帐篷。他用手碰了碰，感觉到折断了的腿骨紧紧地撑着皮肤。左腿以一个奇怪的角度放在地上。他抬头看看皮拉尔，她脸上是跟玛利亚一样的表情。

“你走吧。”他对她说。

她低着头一声不吭地走开了，也没有回头看一眼，罗伯特·乔丹看出她的肩膀在抖动。

“小美人。”他对玛利亚说，紧紧握住她的双手，“听我说，我们去不了马德里了……”

她哭了起来。

“别哭，小美人，别哭。”他说，“听我说，我们现在不去马德里了，但是你走到哪里我都会跟你在一起，明白了吗？”

她没有回答，胳膊搂住他，头贴在他的脸颊上。

“听好了，小兔子。”他说，知道此刻情况紧急，而且自己已经大汗淋漓，但是这话必须要说，必须要让她明白，“你必须赶快走，小兔子。但是我会跟你一起走的。只要我们两个活下来一个，就是两个人同时都活着。你明白了吗？”

“不行，我要跟你在一起。”

“不行，小兔子。我现在要做的只能由我一个人做。你在的话我就做不好了。如果你走，我也走了。你没有看清状况吗？无论谁活下来，就是两个人同时活了下来。”

“我要跟你在一起。”

“不行，小兔子，听我说，这事不能两个人一起干。必须一个人单独完成。但是如果你走了，我就如同跟你一起走了一样。这样就是我也走了。你会活下去的，我知道，因为你那么美好，那么善良。你活下去是为了我们两个人。”

“但是跟你在一起更容易一些。”她说，“我情愿这样。”

“没错，所以说你走了就是在帮我忙了。既然你能做到，就为了我快走吧。”

“你不明白，罗伯托。我怎么办？活下去对我来说更糟糕。。”

“没错。”他说，“这样对你更难一些。但是现在我俩合成一个人了。”

她没有说话。

他看着她，汗珠刷刷地滚落下来，他用这辈子都没有过的坚决语气说道：

“现在为了我们两个你必须走！”他说，“不准你这么自私，小兔子！你必须尽你的责任。”

她摇了摇头。

“你现在就是我。”他说，“你肯定感觉到了，小兔子。”

“小兔子，听我说。”他接着说，“真的，这样就等于我也走了。我对你发誓。”

她没有说话。

“这下你明白了，”他又说，“我看出你听懂了。你快走吧。好样的，你快走吧。你说过你会走的。”

她还是没有说话。

“我为此感谢你。你要走得稳稳的，走得快快的，走得远远的，这样我们两个就都走了。把手拿过来，把头低下，不是，再低点。这就对了，我把手放在你的头上。真好，你真美好。现在什么都别想了，做你应该做的。听我的话，不是听我的话，是听我们两个人的话。我就在你的身体里。你为了我们两个快走吧。真的，我们两个都随你走了。这一点我向你保证。你能走就太好了，你真善良。”

他冲帕布罗摆了摆头，帕布罗从树旁瞥了他一眼，走了过来。他用大拇指对皮拉尔比划了一下。

“我们以后再去马德里，小兔子。”他说，“真的。站起来，快走吧，我们两个都走。站起来，明白了？”

“不！”她说着，紧紧地搂住他的脖子。

他镇定耐心，但是带着严肃的命令口气说道：

“站起来！”他说，“你现在也是我了。你就是我的将来。站起来！”

她慢慢地站起身来，头低垂着，突然扑下去跪倒在他身边，他说：“站起来，小美人。”她再次缓慢而疲惫地站起身来。

皮拉尔拉着她的胳膊，她站在那里。

“咱们走吧。”皮拉尔说道，“你还需要什么吗，‘英国佬’？”她看着他，摇了摇头。

“不需要了。”他说，然后继续对玛利亚说。

“这不是再见，小美人，因为我们并没有分开。去格雷多斯山脉肯定很好。快走吧，好好走。别回头。”皮拉尔带着姑娘走开的时候，他依然镇定而耐心地说，“不要回头。伸出脚踩住马镫，对了，伸脚踩马镫。扶她上马。”他对皮拉尔说，“扶她上马鞍。快翻身上去。”

他汗流浃背地转过头，看了看坡下，然后转回来看到姑娘已经坐在了马鞍上，皮拉尔守在旁边，帕布罗跟在身后，“快走。”他说，“走吧。”

她要转头，“别转头。”罗伯特·乔丹说，“快走！”帕布罗用绑马带狠抽了一下马屁股，看样子玛利亚想从马鞍上跳下来，但是皮拉尔和帕布罗紧紧地跟上去，皮拉尔抓住她，三匹马一起朝沟上跑去。

“罗伯托！”玛利亚转过头喊道，“让我留下吧！让我留下！”

“我跟你在一起！”罗伯特·乔丹喊道，“我现在跟你在一起，我们在一起，快走！”很快他们转过弯去不见了，他全身是汗，湿透了，目光空洞地看着前方。

奥古斯汀站在他旁边。

“你想让我打死你吗，‘英国佬’？”他弯下腰凑过来问道，“想吗？我能做到。”

“不必了，”罗伯特·乔丹说，“快走吧，我能应付。”

“我去他的祖宗！”奥古斯汀说。他哭了起来，哭得连罗伯特·乔丹都看不清了，“保重，‘英国佬’。”

“保重，老兄。”罗伯特·乔丹说。他看着坡下，说：“好好照看短毛丫头，好吗？”

“没问题。”奥古斯汀说，“你还需要什么吗？”

“这支冲锋枪没几颗子弹了，我就留下吧。”罗伯特·乔丹说，“你也弄不到子弹，那挺机关枪和帕布罗的那支冲锋枪倒是可以弄到子弹。”

“我把枪膛清理过了。”奥古斯汀说，“你刚才摔下马的时候，把枪口插进土里了。”

“那匹驮行李的马呢？”

“让吉卜赛小子抓住了。”

奥古斯汀骑上了马，却并不愿离开。他向前靠在罗伯特·乔丹靠着的那棵树上。

“快走吧，老伙计。”罗伯特·乔丹对他说，“战场上这种事情有很多。”

“战争就是个臭婊子。”奥古斯汀说。

“没错，兄弟，没错，不过你还是快走吧。”

“再见，‘英国佬’。”奥古斯汀说着，右手握拳。

“再见。”罗伯特·乔丹说，“快走吧，兄弟。”

奥古斯汀调转马头，挥起右拳，比划了一下，像是又在咒骂什么，然后就沿着山谷骑走了。其他人早已没了踪影。他骑到转弯处回头看了看，挥挥拳头。罗伯特·乔丹挥了挥手，然后奥古斯汀也看不到了……罗伯特·乔丹的目光沿着绿油油的山坡，一直看到大路、大桥。我这样就挺好，他想。没必要冒险趴下，或者是将伤口贴在地面上，这样反倒看得更清楚。

发生的一切，以及大家的离去让他觉得心里空荡荡的，耗干了，虚脱了，嘴里发苦。终于，再也没有问题了。不论之前怎么样，或是之后会怎么样，对他来说都已经不再是问题了。

人们都走了，他孤零零一个人靠在树上，放眼向绿油油的山坡望去，看见那匹大灰马，奥古斯汀已经给了它一枪。目光再沿着山坡向下一直看到大路，以及大路后面树木掩映的山丘。然后他向大桥及对面望过去，观察着大桥和大路上的动静。他看到众多的卡车全都停靠在大路下游。透过树丛，灰色的卡车看得清清楚楚。他又望向大路，看它消失在山后。大部队很快就要上来了。

皮拉尔会好好照顾她的，其他人也会。你知道的。帕布罗肯定有不错的主意，不然他也不会冒险尝试。你没必要担心帕布罗，想玛利亚也没有好处。试着相信你对她说的话。这是最好的法子了。谁说这不是真的？你没这么说过。你不能这么说，就像不能把已经发生的事情说成没有发生的一样。还是坚持你所相信的吧，别较真了。时间太短暂了，而且你也已经打发她走了。人人都在做力所能及的事情。你现在对自己已经无能为力了，但是或许你还可以为另一个人做点事情。好啊，我们在这四天里已经够幸运的了。还没到四天，我来的时候是下午，现在还没到中午呢。这样算连三天三夜都不到。算得精确一些，他说，要非常精确。

我想你现在最好是卧倒，他想。最好还是找个地方安顿好，说不定能派上点用场，不能像个流浪汉一样靠在树上。你一直都很走运，之前经历过很多比现在还糟糕的情况。每个人总会死掉的，不是今天就是明天。一旦确定你不得不面对死亡，你就不会害怕了，不是吗？不害怕，他说，真的不害怕。不过，腿上的神经断了还是真走运。断骨以下的部分我什么都感觉不到了。他按了按腿的下半截，好像那已经不是他身体的一部分了。

他又看了看山坡，心想，我不想离开这个世界，真是这样，我非常不愿意离开这个世界，我希望我为这个世界增添了一份美好。我曾经运用我的能力想使这个世界变得更美好一些。那是曾经，你说的是，好吧，是曾经。

在这一年里我曾经为了我的信仰浴血奋战。如果我们在西班牙取得了胜利，就能在全世界取得胜利。世界是如此美好，值得为之奋斗，我十分不愿意离开这个世界。你一直以来都很走运，他对自己说，能有这么美好的生活。你的生活跟你的祖父一样美好，虽然没有他活得长。在过去的这几天，你已经拥有了跟任何人一样的美好生活。既然你已经如此幸运了，就不要想着发牢骚了。我真希望有什么法子能把我学到的这些道理传递下去。上帝啊，我在生命的尽头竟然学得这么快。我想跟卡克夫谈谈心，他在马德里。翻过群山，跨过平原，走出灰色的石山和松林，穿过杜鹃花和金雀花丛，穿过黄澄澄的高原，就能看到马德里明亮美丽地耸立在眼前。这场景比皮拉尔讲述的老女人们在屠宰场喝生血的画面要真实多了。任何场景都比不过这幅图景清晰。这是真实的。飞机的样子真漂亮，管他是敌方的还是我方的。去他的吧，他心想。

你慢慢来，他说。趁你还有时间，翻过身趴下。听着，还有件事。你还记得吗？皮拉尔看手相的事？你相信那些胡言乱语吗？不信，他说。一切都已经实现了你也不信吗？不，我不信。今天早上战斗开始前，她很善解人意。她担心我或许会相信那些胡话，其实我并不相信。但是她信。他们能看出些征兆，或者说他们能感觉到一些征兆，就像是探子一样。至于那些超常的感知能力又怎么说？他妈的怎么说？他说。她不愿意说再见，他想，因为他知道如果说了，玛利亚就坚决不会离开。这个皮拉尔啊。翻身趴下吧，乔丹。但是他心里很不情愿这么干。

这时他想起后裤兜里装着那个小酒瓶子，他想，我先来一口这要命的烈酒，再来试一下吧。但是他伸手一摸，却发现酒瓶不见了。顿时他感到更加孤立无援了，因为他知道连口酒也不会有了。我猜以前就指着这个酒活着了，他说。

难道是帕布罗拿走了？别傻了。你肯定是丢在大桥上了。“行啦，乔丹。”他说，“翻过身来。”

他两手抓住左腿，用力拉扯，把腿向脚的方向拉，刚才他靠着树坐下的时候，把脚放到了树旁。然后他平躺在地上，使劲拉扯那条断腿，这样断骨就不会刺穿大腿了。他慢慢地以屁股为轴心转动身体，直到后脑勺正对着坡下。他两只手拉住断腿往坡上拉，再用右脚脚跟抵住左脚脚背，使劲下压，这样就把身体翻了过来，脸和胸脯着地。这时他已经是满头大汗了。

他用胳膊肘支起身体，两手把左腿拉到身后，满头大汗地用右脚把左腿推拉开，终于趴好了。他用手指捏了捏左腿，还不错。断骨没有刺穿皮肤，已经深深地插进肉里了。

那匹该死的马压上去的时候，主神经肯定已经压碎了，他想。真的一点儿都不疼。除了变换姿势的时候。那可能是断骨刺到别的地方了。你懂啦？他说，你明白什么叫幸运了吗？你根本就不需要那瓶要命的烈酒。

他伸手拿过冲锋枪，将弹夹从弹仓里取出来，从口袋里摸出新弹夹，拉开扳机，看了看枪膛，把弹夹装进弹仓的卡槽里，直到听见咔的一声。然后他看了看坡下。说不定得等半个小时，他心想。现在放松一下吧。

他看着山坡，看着松林，尽量地不去胡思乱想。

然后他看着溪流，想起在桥下的荫凉里看到的溪水的样子。我希望敌人快上来，他想。在敌人上来之前，我可不想胡思乱想昏了头。

你觉得哪种人面对死亡能更轻松一些？是那些有宗教信仰的人，还是那些直面现实的人？宗教确实能给人带来安慰，但是我们知道死亡根本就没有什么可怕的。只有缺乏信仰才是最糟糕的。死亡只有在拖拖拉拉，让疼痛折磨得没个人样的时候才是可怕的。这方面你非常幸运，明白了？你一点罪都没有遭。

他们都走了真是太好了。现在我一点也不介意他们离去了。这有点像我刚才说的。真的是这样想的。想一想如果他们的尸体四下散布在那匹大灰马躺着的山坡上，或者如果我们都挤在一起等死，情况会是多么的不同啊。不是的，他们都不在了，他们都离开了。现在只期盼进攻能取得胜利了。你还想要什么？所有的一切。我一切东西都想要，我要带走我得到的一切。如果这次进攻失败了，下次总会成功的。我都没有注意到飞机什么时候飞回来了。上帝啊，真幸运我让她离开了。

我想把这一段讲给祖父听。我敢打赌他从来也不必到敌后搜罗人手来一场这么精彩的战斗。你怎么知道？说不定他干过五十次呢。不会的，他说，要精确一点。没人能这么干上五十次。连五次也超不过。说不定就连一次也干不了。当然啦，别人肯定干过。

我希望敌人现在上来，他说。我希望敌人现在就上来，因为这条腿开始感觉到疼痛了。肯定已经肿起来了。

在那玩意炮轰我们之前，我们简直干得太棒了，他想。不过我在桥下的时候坦克车没上来那就是运气好了。如果一件事情本来就是错的，那么倒霉的事情注定会发生的。上头给格尔兹命令的时候，你就已经死定了。你当时就清楚这一点，或许皮拉尔感觉到了。不过之后我们谋划得井井有条。我们应该有一台手提短波电台的。是啊，有很多东西是我们本应该有的。我也应该带一条备用腿的。

他想到这里笑了起来，汗刷刷地流下来，因为那条断腿，就是主神经在摔下马时摔坏了的断腿，现在却疼得厉害起来。哦，敌人快点来吧，他说。我可不想干我父亲干的那种事。我当然能做到，但是我情愿情况不至于到那个地步。我不赞同自杀。别想了，一点儿都不要想。我希望杂种们快点上来，他说。我无比强烈地希望敌人快点上来。

他的腿疼得愈发剧烈起来。刚才挪动的时候，腿就已经肿了，疼痛就在那时突然猛烈地向他袭来。他说，或许我现在就应该这么做。我想我真是忍受不了疼痛。听着，如果我现在做了那种事，你不会误解我吧，会吗？你在跟谁说话？没人，他说。我猜是祖父。不，谁也不是。哦，天哪，我希望敌人快点上来。

听我说，我可能必须那么做，因为要是晕过去了什么的，那我就没用了。如果敌人抓住了我，就会问我很多问题，逼我做事什么的，那就糟糕了。最好还是别让敌人得逞。这么说来干吗不现在就干呢？这样这一切就都结束了。因为，啊，听着，对了，听好了，让敌人快点上来吧。

乔丹，你根本就忍受不了疼痛，他说。不是那么在行。但是有谁对忍住疼痛很在行呢？我不知道而且我也不是真的在乎这一点。但是你就是不在行，这就对了，你根本就不在行。啊，一点也不，根本不在行。我觉得现在可以这么干了？你不觉得吗？

不，不可以。眼下还有你能做的事情。只要你知道能做什么，就必须去做。只要你还记得你的任务，你就必须等到那一刻。快点吧，让敌人快点来吧，让他们来，快让他们来！

想想他们已经走远了，他说。想象一下他们已经穿过了森林；想象一下他们跨过了溪流；想象一下他们穿过了金雀花丛；想象一下他们爬上了山坡；想象一下今晚他们就会平安无事了；想象一下他们会走上整整一个夜晚；想象一下他们明天就会藏起来了。想一想他们，该死的，快想一想他们。只要我还能想象他们的情形，他说道。

想一想蒙大拿。我想不起来。想一想马德里，我想不起来。想一想喝一杯凉爽的清水。好的。死亡就是这个样子，像是喝了一杯凉开水。你撒谎。死亡是不会有滋味的。死亡就会是这个样子，没滋没味的。那就动手吧，干吧，现在就来。现在可以这么做了。快点动手吧。不行，你必须等待。等待什么？你心里清楚得很。那就等吧。

我实在等不了啦，他说。如果再等下去我非晕过去不可。这我知道，因为我已经三次感觉到要晕过去了，我都撑住了。我刚才撑住了。可是我不知道还能不能再撑下去。我想你的断骨周围已经内出血了。特别是刚才翻身的时候。内出血造成了肿胀，就是这个削弱了你的意志，差点让你晕过去。现在可以动手了。真的，我告诉你现在应该动手了。

好吧，他说。然后静静地躺在那里，努力控制住意识，但还是感觉意识正在从身上溜走，就好像有时候你感觉雪要从山坡上滑下来一样。然后，他轻声说道，就让我坚持到敌人上来吧。

罗伯特·乔丹的运气特别好，因为就在这时，他看到一支骑兵队冲出树林，跨过了大路。他看着他们骑着马奔向山坡。他看到一个骑兵停在大灰马旁边，对骑上前去的军官喊了一声。他看着那两个人低头察看大灰马。他们当然认出了那匹马。这匹马和它的骑手自从昨天早上就失踪了。

罗伯特·乔丹看着他们站在山坡上，离他很近。他看到了坡下的大路、大桥，和大桥下游几串长长的卡车队伍。他现在已经完全清醒了。他久久地看着所有的一切，然后抬头看了看天空，天上飘着大朵大朵的白云。他伸出手掌摸摸身子下的松针，又摸摸面前的松树皮。

然后他尽可能舒服地将胳膊肘放在松针上，冲锋枪的枪口靠着松树的树干。

那名军官骑马小跑着沿游击队伍留下的马蹄印追上来，他很快就要到达罗伯特·乔丹躺着的地方，现在只有二十码的距离了。在这个距离打枪是没有问题的。那名军官就是拜伦多上尉，在听到下游的哨所遭到袭击的第一时刻，他们就接到命令把队伍开上山，于是他从拉格兰哈一路挺进，马不停蹄地进发，可是因为桥被炸掉了，又不得不迂回过来，跨过上游的峡谷，从林子里转了过来。他们的战马已大汗淋漓，筋疲力尽，却在不断的催促中，不得不再次小跑起来。

拜伦多上尉一边观察马蹄印，一边骑上坡来。他消瘦的脸庞露出严肃凝重的神情，左臂弯里抱着冲锋枪横搭在马鞍上。罗伯特·乔丹趴在树后，小心地稳住身体，稳住双手。他在等待那名军官走到松林与绿意盎然的草坡相接的那块阳光明媚的地方，他感觉自己的心脏抵着林地上的松针怦怦跳动。




 [1]
 蔡司八倍望远镜（Zeiss 8-power glasses），由德国镜头专门企业卡尔蔡司公司出产，这家公司是制造照片和胶片镜头的世界级企业之一。


 [2]
 原文Roll Jordan，Roll！，是美国黑人灵歌中的名曲，中文译名为《约旦河波浪滚滚》，乔丹的姓与约旦河是同一个词，同时Roll有加油鼓劲的意思，这里观众是借用这句众所周知的歌词一语双关地给乔丹加油。


 [3]
 这句话是美国政坛曾经盛行很长时间的一句政治口号。在美国大选中，缅因州的选情往往会起到领头羊的作用，争取到了缅因州的选票，通常意味着大选初战告捷。这里乔丹是借用了这句话，拿自己的名字跟上文提到的约旦河开玩笑。
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本书献给哈德莉及约翰·哈德莉·尼卡诺
 
[1]






 [1]
 伊利莎白·哈德莉·理查森（Elizabeth Hadley Richardson，1891—1979），海明威的第一任妻子。约翰·哈德莉·尼卡诺·海明威（John Hadley Nicanor Hemingway，1923—2000），海明威与第一任妻子的独子。


你们都是迷惘的一代

你们都是迷惘的一代。

——引自与格特露德·斯坦的谈话
 
[1]



一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之处。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。

——《传道书》
 
[2]






 [1]
 格特露德·斯坦（Gertrude Stein，1874—1946），美国作家和诗人，但后期主要在法国生活，她设在巴黎的沙龙吸引了很多人。1924年夏，斯坦在与海明威交谈时，把参加过第一次世界大战的青年称为“迷惘的一代”，海明威最初曾考虑以此为书名。


 [2]
 引自《圣经·传道书》第1章第4—7节。此处译文采用的是《圣经》和合本。海明威最后取其中“日头出来”一句，作为书名。
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第一部

第一章

罗伯特·科恩曾是普林斯顿大学的中量级拳击冠军。倒不是那个拳赛冠军的称号给我留下了深刻印象，而是当时它对科恩意义重大。科恩对拳击没有一点爱好，事实上他讨厌拳击，但他一丝不苟地痛苦学拳，以对抗因在普林斯顿遭受犹太人待遇而产生的羞臊和自卑感。虽说他是个十分腼腆而又厚道的年轻人，在体育馆外从不出拳，但知道能把任何瞧不起他的家伙击倒在地，令他的心底相当舒坦。他是斯拜德·凯利的得意门生。斯拜德·凯利不管手下的年轻人体重是一百零五磅，还是二百零五磅，一律把他们当做轻量级选手来教。不过这种教法似乎适合科恩，他确实非常敏捷。他学得太好，致使斯拜德急于安排他与强手对阵，令他落下了个终身扁平的鼻子。这使得科恩对拳击更加厌恶，却同时给了他某种异样的满足感，而且也确实改善了他的鼻子
 
[1]

 。他在普林斯顿的最后一年读书过多，戴上了眼镜。他的同班同学中，我没遇到一个记得他的，他们甚至不记得他曾是中量级的拳击冠军。

我对坦率、单纯的人一概信不过，尤其在他们所说的故事没有漏洞时，因此我一直存有疑心，罗伯特·科恩大概从未当过中量级的拳击冠军，或许是匹马踩了他的脸一脚，也可能是他的母亲在孕期见到什么，受过惊吓，又或者是他小时候撞在了什么东西上，但最终有人帮我从斯拜德·凯利那里证实了科恩的故事。斯拜德·凯利不仅记得科恩，还常想打听他的境况。

从父系来说，罗伯特·科恩出身于纽约最富有的犹太家族之一；就母系而言，他是最古老的犹太世家之一的子弟。为进入普林斯顿，他曾在一所军校就读预科，在那里，他是橄榄球队出色的边锋，没人令他产生种族意识。在进入普林斯顿以前，从未有人使他感到他是犹太人，并因此与他人有丝毫的不同。他是个和善厚道的年轻人，十分腼腆，这性子令他苦闷。他用拳击发泄。他带着痛苦的自我意识和扁平的鼻子从普林斯顿毕了业，遇到第一个待他好的姑娘便结了婚，五年婚姻，生了三个孩子，将父亲留给他的五万美元花去大半，遗产的其余部分归了他母亲。与富有妻子的不幸家庭生活将他的性子消磨得相当没意思。正当他决心离开妻子时，妻子却抛下他，同一位微型人像画家走了。离开妻子的念头他已经动了好几个月，却没有付诸实施，因为让妻子失去他未免太过残忍。妻子这一走虽令他震惊，却也大有好处。

办妥离婚手续，罗伯特·科恩动身去了西海岸，在加利福尼亚，混迹于文人圈中。由于他的五万美元还有少量剩余，不久他就成为一本文艺评论的资助人。那本杂志创刊于加利福尼亚的卡梅尔
 
[2]

 ，停刊于马萨诸塞的普罗温斯顿
 
[3]

 。科恩起初纯粹被视为赞助者，名字也只出现在版权页的顾问栏内，可待到停刊时，他已成为唯一的编辑。那本是他的钱，而且他发现他喜欢编辑的权威。当维持杂志的开销变得过大，他不得不放弃时，心里很是惋惜。

不过那时候，他有了别的操心事，他已被一位指望与那本杂志一同腾达的女士攥在了手心里。这位女士非常强势，科恩根本没有机会脱离她的掌控。再说科恩还确信自己爱着她。待这位女士看出那本杂志成不了器，便有些嫌弃科恩。她决定还是趁仍有东西可捞时捞上一把，于是鼓动科恩与她去欧洲，科恩在那里可以从事写作。他们来到这位女士曾求学的欧洲，待了三年。这三年中的头一年花在了旅游上，后两年的巴黎生活中，罗伯特·科恩结识了两位朋友：布雷多克斯和我。布雷多克斯是他的文友，我是他打网球的伙伴。

掌控科恩的女士名叫弗朗西丝。她在第二年年末发觉姿色衰退，便一改过去漫不经心地掌控并利用科恩的态度，铁了心要科恩娶她。这期间，科恩的母亲给他安排了一笔生活费，每月约三百美元。我相信在两年半的时间里，罗伯特·科恩没看过别的女人。他还算快活，而且发现自己能写些东西，只不过同住在欧洲的许多美国人一样，他觉得还是待在美国好。他写了部小说，虽然写得很不好，但也完全不像日后评论界所说的那样糟糕。他读了不少书，玩桥牌，打网球，还去当地的健身房练练拳。

我第一次察觉他那位女士对他的态度，是有天晚上我们三个一起用餐以后。我们先在大马路餐厅吃饭，后去凡尔赛咖啡馆喝咖啡，喝完咖啡又喝了几杯白兰地，然后我说我得走了。科恩一直在说我们俩去什么地方来次周末旅行，他想出城痛快地走走。我建议我们飞至斯特拉斯堡
 
[4]

 ，从那里步行去圣奥迪尔山或阿尔萨斯
 
[5]

 的什么地方。“我认识斯特拉斯堡的一位姑娘，她可以带我们在城里转转。”我说。

有人在桌下踢了我一脚。我以为是无意的碰撞，继续往下说道：“她已经在那儿待了两年，城里该知道的东西她都知道，是个很棒的姑娘。”

我在桌下又挨了一脚。我一看，发现罗伯特的弗朗西丝女士抬起下巴，绷着脸。

“该死，”我说，“去斯特拉斯堡干什么？我们可以北去布鲁日
 
[6]

 ，或者去阿登森林
 
[7]

 。”

科恩看来松了一口气，我没再挨踢。我道了声晚安，向外走去。科恩说想去买份报纸，可以陪我走到街角。“看在上帝的分上，”他说，“你干吗提斯特拉斯堡的那位姑娘？你没看见弗朗西丝的脸色？”

“没有。我为什么要看她的脸色？我认识一个住在斯特拉斯堡的美国姑娘，这究竟干弗朗西丝什么事？”

“一回事，不管是哪个姑娘，总之我去不成。”

“别说傻话。”

“你不了解弗朗西丝，哪个姑娘都不成。你没看见她那副脸色？”

“哦，好吧，”我说，“我们去森利
 
[8]

 。”

“别生气。”

“我不生气。森利是个好地方，我们可以住在雄鹿大酒店，在林间远足，然后回家。”

“好，那样挺好。”

“那明天网球场见。”我说。

“晚安，杰克。”他说完，回头向咖啡馆走去。

“你忘了买报纸。”我说。

“是啊。”他跟我走到街角的报亭。“你真没生气吧，杰克？”他拿着报纸转身问我。

“没有，我干吗要生气？”

“网球场见。”他说。我看着他手拿报纸走回咖啡馆。我挺喜欢他，弗朗西丝显然让他的日子很不好过。




 [1]
 这样一来，犹太人高鼻梁的特征便不那么明显了。


 [2]
 卡梅尔（Carmel），位于加州中部，是文艺界荟萃之地。


 [3]
 普罗温斯顿（Provincetown），位于马萨诸塞州东部，是美国20世纪戏剧界著名的“普罗温斯顿剧团”的发祥地，文艺界人士常去那里消夏。


 [4]
 斯特拉斯堡（Strasbourg），法国东北部的城市，在莱茵河左岸，隔河便是德国。


 [5]
 阿尔萨斯（Alsace），位于法国东北部，是法国本土上面积最小的行政区，被莱茵河分为南北两半。圣奥迪尔山为区中的朝圣景点。


 [6]
 布鲁日（Bruges），比利时西北部的古城。


 [7]
 阿登森林（the Ardennes）是比利时和卢森堡交界处一片森林覆盖的丘陵地带，延伸至法国境内。


 [8]
 森利（Senlis），著名旅游城市，在巴黎东北方约二十五英里处，有古罗马时代的遗迹和哥特式的大教堂。


第二章

那年冬天，罗伯特·科恩带着他写的小说回了趟美国，一家还算不错的出版社接受了他的稿子。听说他这趟旅行引发了可怕的争吵，弗朗西丝大概就此失去了他，因为在纽约好几个女人对他不错，回来时，他大大地变了，他比以往任何时候更加热爱美国，也不再那么单纯，那么厚道了。出版商把他的小说捧得相当高，这着实冲昏了他的头脑。而且有好几个女人主动向他示好，他的眼界彻底变了。有四年时间，他的视野完全局限在妻子身上。有三年或近三年的时间，他的视线从未越过弗朗西丝。我确信，他有生以来从未爱过。

他大学的日子过得太糟糕，心灰意懒之下结了婚，待他发现他并非首任妻子的一切，弗朗西丝又趁虚拿住了他。虽然他尚不知爱情的滋味，但他意识到了他对女人有吸引力，女人喜欢他并想同他一起生活并不仅仅是神赐的奇迹，这令他改变了，因此与他为伴变得不那么令人愉快。而且，他和纽约的亲友打过几场赌注很大的桥牌，所下赌注超出了他的财力。他拿到几把好牌，赢了好几百美元，这让他对自己的牌技相当自得，他几次谈起，一个人若是迫不得已，总可以靠打桥牌为生。

此外，还有一件事，他一直在读威廉·亨利·哈德森
 
[1]

 的作品。这听起来像是无害的消遣，但科恩把《紫色国度》读了一遍又一遍。《紫色国度》读得太晚便是本非常有害的书。它描述了一位完美的英国绅士在一片极浪漫的土地上所经历的种种虚幻美妙的爱情冒险，其中的景色描写十分精彩，但一个三十四岁的男人拿它作为生活指南，其可靠性便好比一个同龄男子以阿尔杰
 
[2]

 的全套文集为装备，从法国修道院直接进驻华尔街，而阿尔杰的书还更实际些。我相信，科恩像读罗伯特·格雷厄姆·邓恩的报告
 
[3]

 一样，逐字领会《紫色国度》。不要误解我的意思，他有所保留，但总的来说他认为那是本可靠的书。只需那一本书就挑动了他的心思。我没想到它令科恩心思活动的程度那么大，直到有一天，他来到我的办公室。

“嗨，罗伯特，”我说，“你是来给我鼓劲的？”

“你想不想去南美，杰克？”他问。

“不想。”

“为什么？”

“不知道。从没想去过。开销太大。而且想看南美人的话，在巴黎就能看个遍。”

“他们不是地道的南美人。”

“我看他们地道得很。”

我一周的通讯稿必须赶上与航船联运的火车，但我只写好了一半。

“你听到什么丑闻了？”我问。

“没有。”

“你那帮显贵的亲友没有闹离婚的？”

“没有。我说，杰克，如果我负担咱俩的开销，你肯陪我去南美吗？”

“为什么要我去？”

“你会说西班牙语。再说，咱俩一起去更好玩。”

“我不去，”我说，“我喜欢巴黎，而且夏天我向来去西班牙。”

“我这辈子就向往着来那么一趟旅行，”科恩说，他坐了下来，“不等去成，我就老了。”

“别说傻话，”我说，“你想去，哪里去不成，你有足够的钱。”

“我知道，可我动不了身。”

“别垂头丧气，”我说，“每个国家游览起来都同电影里一个样。”

但我心里为他难受，他的日子不好过。

“一想到生命流逝得那么迅速，而我却没有真正地活过，我就受不了。”

“从来没有人充分燃烧了生命，除了斗牛士。”

“我对斗牛士不感兴趣，那种生活不正常。我还是想去南美的乡间，我们的旅行会很有意思。”

“你打算过去英属东非打猎吗？”

“没有，那不会有意思。”

“我愿意陪你去。”

“不去，我不感兴趣。”

“那是因为你从没读过相关的书，去找一本满篇与黑得发亮的美丽公主谈情说爱的书读读。”

“我想去南美。”

他具有犹太人执拗、顽固的特征。

“下楼喝一杯去。”

“你不干活了？”

“不干了。”我说。我们下楼，走向底层的咖啡馆。我发现这是打发朋友最好的方法，喝完一杯后，只消说“哎呀，我得回去发几份电讯”便行了。新闻业的道德中很要紧的一条就是必须始终看似闲散，因此想出这一类得体的脱身法至关重要。话说回来，我们下楼，去酒吧要了威士忌苏打。科恩看着墙边成箱的一瓶瓶酒。“这是个好地方。”他说。

“酒很多。”我顺着说。

“我说，杰克，”他趴在吧台上，“难道你从没感到生命在完全地流逝，你却没有好好用它？你没意识到自己已经活了将近半辈子吗？”

“嗯，偶尔也想过。”

“再过大概三十五年，我们就完结了，你明白吗？”

“见鬼，罗伯特，”我说，“别瞎扯。”

“我在说正经的。”

“这事我可不操心。”我说。

“这事你该操心。”

“我三天两头的有一堆烦心事，我操够心啦。”

“唉，我想去南美。”

“听我说，罗伯特，去另一个国家不会有什么改变。我已经试遍了。从一个地方挪到另一个地方并不能自我解脱。那样没有用。”

“可你从没去过南美。”

“去他见鬼的南美！如果你怀着现在的心情，就算你去了那儿，也不会有丝毫的改变。巴黎是个好地方，你为什么不在巴黎开始自己的生活呢？”

“我厌恶巴黎，厌恶拉丁区
 
[4]

 。”

“那就远离拉丁区，自己到处转转，看看能遇到什么新鲜事。”

“遇不着什么。我曾经独自溜达过一整夜，什么事也没遇上，只有一个骑自行车的警察拦下了我，要看我的证件。”

“巴黎的夜晚不是很美吗？”

“我不喜欢巴黎。”

问题就在这里。我同情他，但这事你帮不上任何忙，因为你一上手就要碰到他两个固执的念头：一是去南美能解决问题；二是他不喜欢巴黎。他的第一个念头从一本书里得来，那第二个念头我估计也来自书中。

“哎呀，”我说，“我得上楼去发几份电讯。”

“你真得上去？”

“嗯，我必须把那些电讯稿发出去。”

“我上去，在办公室里随便坐坐行吗？”

“行，上来吧。”

他坐在外间读报，我和编辑兼发行人辛苦地干了两个小时。最后我把正副本分开，打上我的名字，把稿子装入两个大号马尼拉信封
 
[5]

 ，按铃叫听差来把信件送去圣拉扎尔车站
 
[6]

 。我走出来，进入外间，看见罗伯特·科恩头枕着胳膊，睡在大扶手椅中。我不愿叫醒他，但我要锁上办公室离开。我把手按在他肩膀上。他摇摇头。“这事我不能干，”他说，他的脑袋更深地扎入了臂弯，“我不能干，说什么也不行。”

“罗伯特。”我摇着他的肩膀说。他抬起头，眨着眼一笑。

“刚才我说梦话了？”

“说了几句，但含糊不清。”

“啊呀，真是个糟糕的梦！”

“是不是打字机的声音引得你睡着了？”

“估计是。昨晚我一夜没睡。”

“怎么啦？”

“谈话了。”他说。

我想象得出是怎么回事。我有个恶劣的习惯，就是喜欢想象朋友卧房内的情景。我们走出楼，去那波利咖啡馆喝开胃酒，顺便看看黄昏时林荫大道上的人群。




 [1]
 威廉·亨利·哈德森（William Henry Hudson，1841—1922），英国博物学家、鸟类学家及作家，为皇家鸟类保护协会的创始人之一。《紫色国度》（the Purple land
 ）是他所写的一部小说。


 [2]
 霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，1832—1899），美国作家，十分多产，一生著有小说一百多部，主要为青少年读物，多以苦儿凭借毅力、诚实、勇气、勤劳等品质发迹为主题。


 [3]
 罗伯特·格雷厄姆·邓恩（Robert Graham Dun，1826—1900），美国商业信贷问题专家，自1893年起每周发行商情评论报告。


 [4]
 拉丁区（the Quarter）其实并不能算巴黎一个真正的街区，它位于巴黎的五区和六区之间，这里遍布法国最高级别的院校，是学生、文人和艺术家居住、活动的地方。


 [5]
 用马尼拉麻制成的纸做的信封。


 [6]
 圣拉扎尔车站（Gare St.Lazare），巴黎的七大列车始发站之一，位于巴黎西北部的第八区。


第三章

这是个温暖的春夜。罗伯特走后，我坐在那波利咖啡馆露台的桌边，看着天色变暗，霓虹广告牌逐个亮起，指挥交通的红绿灯交替闪烁，人群熙熙攘攘，马车在川流的出租汽车边嘚嘚地行驶。“野鸡”在寻找晚餐，有的单身独行，有的结伴成对。我望着从桌边走过的一个漂亮姑娘，她沿街走去，消失在视线外，于是我转看另一个。后来我发现先头那个又回来了。当她再一次经过时，我招呼了她，她来到桌边坐下。侍者走上前。

“那么，你想喝什么？”我问。

“茴香。”

“这种酒小姑娘喝不得。”

“你才是小姑娘。侍者，来杯茴香酒。
 
[1]

 ”

“给我也来杯茴香。”

“怎么啦？”她问，“想乐一下？”

“当然。你不想？”

“说不准。在这座城里谁也说不准。”

“你不喜欢巴黎？”

“不喜欢。”

“那干吗不去别处？”

“没别处可去。”

“你挺快活。”

“快活，见鬼！”

茴香酒仿苦艾酒，颜色发绿，兑水变成乳白色，味道像甘草，很能提神，但酒劲过后会让你衰弱得同样厉害。我们坐着喝茴香，姑娘绷着脸。

“好啦，”我说，“你是不是要请我吃饭？”

她咧嘴一笑，我这才明白她为什么刻意不笑，闭着嘴时她是个挺漂亮的姑娘。我付了酒钱，我们走到街上，我招来一辆马车，车夫把车停在路边。我们安坐在车中，马车平稳地缓慢行驶，顺着歌剧院大街向北走。大街很宽，路面光亮，几乎不见人影，经过的店铺虽然窗中透着光，但都已上了锁。马车驶过《纽约先驱报》的分社，它的展示橱窗中满是时钟。

“那些钟都干什么用？”她问。

“它们显示美国各地的时间。”

“别糊弄我。”

我们从歌剧院大街拐上金字塔路，穿过拥挤的里沃利路和一处幽暗的拱门，驶入杜伊勒里花园
 
[2]

 。她依偎在我身上，我伸臂搂住她。她抬头索吻，并伸手摸我，我推开她的手。

“不必这样。”

“怎么啦？你病了？”

“是的。”

“人人都有病，我也有病。”

我们出了杜伊勒里花园，驶入灯光下，在行至塞纳河的另一侧后，转上教皇路。

“你要是病了，就不该喝茴香。”

“你也不该喝。”

“我喝不喝都一样，茴香酒对女人没作用。”

“你叫什么？”

“乔杰特。你怎么称呼？”

“雅各布
 
[3]

 。”

“这是弗拉芒人
 
[4]

 的名字。”

“美国人也有。”

“你不是弗拉芒人？”

“不是，我是美国人。”

“那就好，我讨厌弗拉芒人。”

说话间我们已经来到餐厅。我叫车夫停下，我们下了车。乔杰特不喜欢这地方的样子。“这家餐厅不怎么样。”

“没错，”我说，“也许你更愿意去福约特餐厅。不如你叫马车接着走？”

我搭上她是出于隐隐的愁绪，觉得有人陪着吃饭不坏。我好久没和“野鸡”一块儿吃饭了，已经忘了那会多么无聊。我们走进餐厅，从服务台边的拉维涅太太面前走过，进入一个小单间。在饭菜作用下，乔杰特快活了些。

“这儿不坏，”她说，“不时髦，可饭菜不错。”

“比列日
 
[5]

 的餐馆强。”

“你是说布鲁塞尔吧。”

我们又要了瓶葡萄酒。乔杰特说了句笑话，一笑间露出满嘴烂牙。我们碰了碰杯。

“你这人不赖，”她说，“真可惜你病了，我们挺合得来。你到底得了什么病？”

“大战中受了伤。”我说。

“哦，那场讨厌的战争。”

我们原本十有八九会接着说下去，谈论那场战争，一致认为它确实是文明的浩劫，而且或许本可以更妥善地避免。我厌烦透了，恰好那时有人从另一个房间内叫我：“巴恩斯！嘿，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”

“有朋友叫我。”我解释了一句后走出房间。

一张大桌边坐着布雷多克斯和一大帮人：科恩、弗朗西丝·克莱恩、布雷多克斯太太，还有几个陌生人。

“你会去舞会吧？”布雷多克斯问。

“什么舞会？”

“哎呀，就是跳舞嘛。你不知道我们已经恢复舞会了？”布雷多克斯太太插嘴说。

“你一定得来，杰克。我们都去。”弗朗西丝在桌子的另一头说。她个子高挑，脸上挂着微笑。

“他当然会来，”布雷多克斯说，“巴恩斯，来这里陪我们喝咖啡。”

“好。”

“把你的朋友也带来。”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人，充分具备加拿大人优雅大方的社交风度。

“谢谢，我们过会儿来。”我说。我返回小单间。

“你的朋友是些什么人？”乔杰特问。

“作家和艺术家。”

“塞纳河这边
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 这种人多得很。”

“太多啦。”

“是啊，不过其中有些收入不错。”

“嗯，对。”

我们吃完饭，喝光了葡萄酒。“走吧，”我说，“同他们喝咖啡去。”

乔杰特打开手提包，对着小镜子往脸上扑了些粉，用唇膏重新勾勒了嘴唇，又整了整帽子。

“好了。”她说。

我们走进那个挤满人的房间，布雷多克斯和桌边他宴请的男宾们站起身。

“我想介绍我的未婚妻乔杰特·勒布朗小姐。”我说。乔杰特露出那令人感叹的笑容，我们握了一圈手。

“你和歌唱家乔杰特·勒布朗有什么关系吗？”布雷多克斯太太问。

“不认识。
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 ”乔杰特回答。

“可你们同名同姓。”布雷多克斯太太热诚地坚持。

“我们没有关系，”乔杰特说，“一点关系也没有，我姓霍宾。”

“但巴恩斯先生介绍时说你是乔杰特·勒布朗小姐，他的确是这么说的。”布雷多克斯太太坚持说。她说起法语来很激动，往往不知道自己在说什么。

“他是个傻子。”乔杰特说。

“哦，那就是玩笑话了。”布雷多克斯太太说。

“是啊，”乔杰特说，“玩笑话。”

“你听见了吗，亨利？”布雷多克斯太太对桌子另一头的布雷多克斯大声道，“巴恩斯先生介绍自己的未婚妻为勒布朗小姐，可其实她叫霍宾。”

“当然，亲爱的。霍宾小姐，我早就认识。”

“哦，霍宾小姐。”弗朗西丝·克莱恩招呼道。她的法语说得很快，但她不像布雷多克斯太太，在法语当真出口时一脸既震惊又自得的表情。“你在巴黎待很久了？你喜欢这里吗？喜欢巴黎吗？”

“她是谁？”乔杰特扭头问我，“我得同她说话吗？”

她掉转头望向弗朗西丝。弗朗西丝叠着双手，笑眯眯地坐着，长颈子托着脑袋，嘴唇噘起，准备再次开口。

“不，我不喜欢巴黎，开销大，又肮脏。”

“是吗？我倒觉得巴黎特别干净，是全欧洲最干净的城市之一。”

“我觉得脏。”

“太怪了！但也许你在巴黎待的时间不太长。”

“我已经待得够久了。”

“可巴黎的人很好，这点必须承认。”

乔杰特转向我。“你的朋友们人很好。”

弗朗西丝已略有醉意，她本还想说下去，但咖啡来了，拉维涅还端上了甜露酒。喝完酒和咖啡，我们一众人走出餐厅，动身去布雷多克斯组办的舞社。

舞社设在圣日内维耶吾山路的一家大众舞厅内。一周有五个晚上，先贤祠区
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 的体力劳动者在那里跳舞，一个晚上归舞社，周一晚不开放。我们到的时候，舞厅还空得很，只有靠门口坐着的一名警察、白铁皮吧台后的老板娘，以及老板本人。老板的女儿在我们进屋后从楼上走了下来。屋内摆放着长凳和桌子，从一头排至另一头，另一侧是舞池。

“希望人能早点来。”布雷多克斯说。老板的女儿过来，问我们要喝什么。老板坐上舞池边的一张高凳，开始拉手风琴。他在一只脚的脚踝上挂了串铃铛，拉琴时用脚打拍子。大伙儿都跳起舞来。屋内很热，我们汗津津地走出舞池。

“我的上帝，”乔杰特说，“真是个蒸笼！”

“是很热。”

“我的上帝，真热！”

“把帽子摘了吧。”

“好主意。”

有人请乔杰特跳舞，于是我向吧台走去。屋内确实很热，在闷热的夜晚，手风琴的乐声悦耳动听。我站在门口喝着啤酒，感受从街上吹来的习习凉风。两辆出租汽车驶下陡街，停在舞厅前，下来一群小伙子，有些穿着衬衣，有些套着运动衫，在门内射出的灯光下，我能看见他们的手和刚洗过的波浪鬈发。站在门边的警察看着我，微微一笑。他们进来了，一群人挤眉弄眼、比比画画、七嘴八舌地往里走，灯光下满眼都是起伏的鬈发以及白生生的脸和手。布莱特和他们在一起，与他们打得火热，她的样子很动人。

其中一个小伙看见了乔杰特，他说：“我发誓，那儿有个货真价实的婊子。我要同她跳舞，赖特，你瞧着。”

名叫赖特的黑皮肤高个子说：“别冒失。”

金色鬈发回答：“别担心，亲爱的。”布莱特就同这种人混在一起。

我非常气愤。不知道为什么，他们总令我气愤。我知道按说他们是在逗乐，得包容点，但我就是想挥拳揍倒一个，哪个都行，打掉那种自在、傲气的傻笑。然而我没有挥拳，我沿街往下走，在隔壁舞厅的吧台要了杯啤酒。啤酒的味道不好，为除掉嘴里的味道，我又要了杯更加糟糕的科纳克白兰地。等我返回舞厅，舞池里已挤满了人，乔杰特正同高个子的金发小伙跳舞。他跳舞时，歪着脑袋，翻着白眼，使劲扭动臀部。乐声一停，那一群中的另一个小伙就又向乔杰特邀舞，她已经被他们占了。那时候我已经知道，他们会挨个同她跳，他们就是那种做派。

我在桌边坐下。科恩坐在那里，弗朗西丝在跳舞。布雷多克斯太太引介了一个人，叫罗伯特·普伦蒂斯，是纽约人，从芝加哥来，是位新近崭露头角的小说家，说话带点英国口音。我请他喝酒。

“谢谢，”他说，“我刚喝了一杯。”

“再来一杯。”

“那好吧，谢谢。”

我们叫来老板的女儿，各要了杯兑水的白兰地。

“听说你来自堪萨斯城。”他说。

“是的。”

“你觉得巴黎好玩吗？”

“好玩。”

“真的？”

我已有几分醉意，虽没有真醉，可恰足以让我不管不顾。

“天哪，”我说，“真的。你觉得不好玩？”

“哦，你发起脾气来真有魅力，”他说，“我要是有那种魅力就好了。”

我起身走向舞池，布雷多克斯太太跟在我身后。“别生罗伯特的气，”她说，“你知道，他还只是个孩子。”

“我没生气，”我说，“刚才我不过觉得好像要吐。”

“你的未婚妻大出风头。”布雷多克斯太太望向舞池，名叫赖特的黑皮肤高个子正搂着乔杰特跳舞。

“是吗？”我说。

“可不是。”布雷多克斯太太说。

科恩走过来。“走，杰克，”他说，“喝一杯去。”我们走向吧台。“你怎么啦？好像被什么事惹火了。”

“没什么。只是这整套把戏让我恶心。”

布莱特向吧台走来。

“嗨，小伙子们。”

“嗨，布莱特，”我说，“你怎么没喝醉？”

“我再不会让自己喝醉。嘿，给我来杯白兰地苏打。”

她手拿酒杯站着。我发现罗伯特·科恩在看她，目不转睛地看，他的同胞看见应许的土地时
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 ，一定就是这副表情。当然，科恩年轻得多，但他也流露出那种期待应得物的急切神情。

布莱特非常好看。她身穿紧身套衫和粗呢裙，头发向后梳，像个男孩。这种打扮是她开的头。她的身材宛如游艇的船身那样弧度美好，而那件羊毛套衫令她曲线毕露。

“和你在一起的那群小伙子不错，布莱特。”我说。

“他们很可爱，不是吗？说说你吧，亲爱的，那样的货色你是在哪里搞来的？”

“那波利咖啡馆。”

“今晚你玩得好吗？”

“哦，好极了。”我说。

布莱特笑起来。“这你就不对了，杰克，这可侮辱了我们大家。看看那边的弗朗西丝，还有乔。”

这话是说给科恩听的。

“那可是禁运品。”布莱特说。她又展颜一笑。

“你清醒得惊人。”我说。

“是啊，可不是？和跟我在一起的那群小伙子一块儿，喝起来安全得很，哪个人也醉不了。”

乐声响起，罗伯特说：“你愿意同我跳这支舞吗，布莱特女士？”

布莱特朝他微微一笑。“这支舞我已经许给雅各布了，”她笑道，“你有个糟糕的圣经式名字，杰克。”

“那下一支好吗？”科恩说。

“我们就要走了，”布莱特说，“我们在蒙马特
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 有个约会。”

跳舞时，我越过布莱特的肩头望去，科恩站在吧台边，依旧盯着布莱特看。

“你又迷倒了一个。”我对她说。

“别提这个。可怜的家伙，以前我一直没发觉。”

“哦，好吧，”我说，“我还以为你喜欢越多越好。”

“别说傻话。”

“你是喜欢。”

“哦，好吧，就算我喜欢，又有什么关系？”

“没关系。”我说。我们随着手风琴的乐声起舞，另有一人在弹奏班卓琴。很热，但我觉得快活。我们擦过乔杰特的身边，她正和那一群中的又一个小伙跳舞。

“什么东西迷住了你，让你把她带来了？”

“不知道，我就是捎上了她。”

“你变得太罗曼蒂克了。”

“不是，我烦闷得慌。”

“现在呢？”

“不烦了，现在好了。”

“我们离开这儿吧。她被照顾得很好。”

“你想走？”

“我要是不想，会要你走吗？”

我们离开舞池。我从墙上的挂钩取下外衣穿上。布莱特站在吧台边，科恩在同她说话。我走至吧台，索要一个信封，老板娘找出一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的票子，放进信封里，封好口后递给老板娘。

“和我一起来的那位姑娘要是找我的话，能不能请你把这个给她？”我说，“如果她同那群先生中的哪一位走了，那么这信封请你帮我保管一下。”

“好的，先生，
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 ”老板娘说，“你们现在就走了？这么早？”

“是的。”我说。

我们朝门口走去，布莱特挽起我的胳膊，向还在同她说话的科恩道了别。“再见，科恩。”我说。我们来到外面的街上叫出租汽车。

“你会白白丢掉你那五十法郎。”布莱特说。

“哦，是啊。”

“没有出租车。”

“我们可以走去先贤祠叫一辆。”

“走，我们去隔壁的酒吧喝一杯，让人去叫辆车来。”

“连过街的几步路你也不愿走。”

“只要能不走路，我就不走。”

我们走进隔壁的酒吧，我打发一位侍者去叫车。

“好了，”我说，“我们离开他们出来了。”

我们靠着高高的白铁皮吧台站着，默默对视。侍者来说车已在门外。布莱特紧握住我的手。我给了侍者一个法郎，我们走了出去。“我该叫司机往哪儿开？”我问。

“哦，让他开着四处转转吧。”

我吩咐司机开去蒙特苏里公园
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 ，随后上车撞上了车门。布莱特闭着眼睛，仰靠在角落，我在她身边坐下。车在猛然一颤后开动了。

“哦，亲爱的，我真痛苦。”布莱特说。




 [1]
 原文是法语。


 [2]
 杜伊勒里（the Tuileries）原是巴黎皇宫，1871年被焚毁，1889年经整修扩建，成为巴黎著名的花园。


 [3]
 雅各布（Jacob）的昵称为杰克。


 [4]
 弗拉芒人（Flemish）为比利时的两大族群之一，主要居住在比利时北部的弗兰德里，大多信奉罗马天主教。


 [5]
 列日（Liège），比利时列日省的首府，邻近比利时与荷兰的边境。


 [6]
 指拉丁区。


 [7]
 原文是法语。


 [8]
 位于巴黎第五区，在拉丁区以南。


 [9]
 指亚伯拉罕看见上帝应许的土地迦南，见《圣经·创世记》第12章。


 [10]
 蒙马特（Montmartre）是位于巴黎十八区的一座一百三十米高的山丘，在塞纳河右岸，有许多著名景点，很多艺术家在那里进行创作。


 [11]
 原文是法语。


 [12]
 蒙特苏里公园（Parc Montsouris），巴黎南部十四区的一个开放式公园。


第四章

车子驶上小丘，经过灯火通明的广场后，在黑暗中继续上坡，然后开上平地，来到圣艾蒂安教堂
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 后一条幽暗的街上，顺着柏油路平稳地向下开，经过棵棵树木和停在护墙广场
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 上的巴士，拐上石子路面的慕夫塔路，路两侧排着亮灯的酒吧和开至深夜的店铺。我们本来一直分开坐着，但汽车在古老的路面上一路颠簸，使我们靠在了一起。布莱特摘下了帽子，向后仰着头。在营业店铺的灯光下，我瞥见了她的脸，随后车内又暗了，等我们驶上戈贝林大街，我才看清她的脸庞。工人们翻开了这条街的路面，就着电土灯的亮光在电车轨道上干活。布莱特的脸色苍白，明亮的灯光映出了她脖子修长的线条。街上又暗了下来，我吻了她，我们的嘴唇紧贴在一起。突然她转过身，紧靠座椅的角落，尽量地远离我。她垂着头。

“别碰我，”她说，“请别碰我。”

“怎么啦？”

“我受不了。”

“哦，布莱特。”

“你不该碰我。你该明白的。我只是受不了。哦，亲爱的，请你谅解！”

“你难道不爱我？”

“不爱你？你一碰我，我整个身子都软了。”

“难道我们就无法可想？”

她此刻已坐直身子，我伸臂搂住她，她仰靠着我，我们都很平静。她凝视我的眼睛，那种眼神总让人怀疑，她是否真的透过自己的眼睛在注视。那样眼神的眼睛会在世界上所有其他人的眼睛都停止观望后，继续注视下去。她看似会用那样的眼神凝视世上的一切，但其实许多东西她都不敢正视。

“我们该死的毫无办法。”我说。

“我不知道，”她说，“我不想再受折磨。”

“我们最好彼此远离。”

“可是，亲爱的，我必须见你。这一点你并不完全明白。”

“是的，但我向来不完全懂你。”

“那是我的错。但我们都要为自己的行为付出代价，不是吗？”

她一直凝望着我的眼睛。她的眼神具有不同的深度，有时似乎极浅，此时却能一直望至深处。

“想到我折磨过的小伙子们，现在我在还所有的账。”

“别说傻话，”我说，“再说，我的遭遇按理来说是桩滑稽事。我从来不去想它。”

“哦，是啊。我打赌你是不会去想的。”

“好了，我们别说这个了。”

“这事我自己也曾经笑过一回，”她的目光躲着我，“我兄弟有个朋友就是那样从蒙斯
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 回来，看上去像个天大的玩笑。小伙子总是什么都不懂，是不是？”

“对，”我说，“世上的人从来什么也不懂。”

我相当不错地撑过了这个话题。我大概曾从绝大多数不同的角度想过这件事，包括某些创伤或缺陷会是打趣的对象，虽然对受伤或有缺陷的人来说依然不怎么好笑。

“有趣，”我说，“真有趣。而且谈情说爱也有意思得很。”

“你那么认为？”她又是那种浅浅的眼神了。

“我不是指那种趣味，但那多少是种令人快活的情感。”

“不，”她说，“我觉得那是人间地狱。”

“见面总是让人高兴的。”

“不，我可不这么想。”

“你不想见我？”

“我不得不见。”

我们此刻坐得像两个陌生人。右边已是蒙特苏里公园。那家有鳟鱼池的餐厅已经打烊了，黑洞洞的，坐在那家餐厅可以眺望公园的景色。司机转过头来。

“你想去哪儿？”我问。布莱特将头扭开。

“那去雅士吧。”

“雅士咖啡馆，”我吩咐司机，“蒙巴赫纳斯大街。”我们笔直地开下去，绕过守卫着蒙鲁日
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 来往电车的贝尔福狮像
 
[5]

 。布莱特直视前方。车子驶在拉斯贝尔大街上，蒙巴赫纳斯的灯火已经在望，布莱特说：“我想求你做件事，不知道你会不会见怪？”

“别说傻话。”

“到那儿前，你再吻我一次。”

车停了，我下车付了车钱。布莱特戴上帽子，移出车外。跨出车门时，她把手递给我，她的手在发抖。“我说，我的样子是不是很狼狈？”她拉低头戴的男式毡帽，迈步走进酒吧，里面靠吧台站着的、桌边坐着的几乎都是参加舞会的那班人。

“嗨，你们这班小伙子，”布莱特说，“我要喝一杯。”

“哦，布莱特，布莱特！”希腊小个子从人堆里向她挤来。他是位肖像画家，自称公爵，但大伙都叫他齐齐。“我告诉你件好事。”

“嗨，齐齐。”布莱特说。

“我想让你见个朋友。”齐齐说。一个胖子走上前来。

“米比波普勒斯伯爵，来见见我的朋友阿什利夫人。”

“您好。”布莱特说。

“哦，夫人，您在巴黎玩得可尽兴？”米比波普勒斯伯爵问，他的表链上挂着颗麋鹿牙。

“还不错。”布莱特说。

“巴黎是个不错的城市，”伯爵说，“不过我想您在伦敦有您热闹的社交活动。”

“哦，没错，”布莱特说，“热闹极了。”

布雷多克斯从桌边叫我。“巴恩斯，”他说，“来喝一杯。你的那个女朋友刚才同人大吵了一架。”

“为什么吵？”

“老板娘的女儿说了什么，吵得不可开交。你知道吗，她可真行，把黄牌
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 亮了出来，还硬要老板娘的女儿也拿出来。哎呀呀，吵得真热闹。”

“最后怎么样？”

“哦，有人把她带回家去了。是个挺漂亮的姑娘，俚语掌握得真棒。留下来喝一杯吧。”

“不了，”我说，“我得走了。看见科恩没有？”

“他跟弗朗西丝回家去了。”布雷多克斯太太插嘴说。

“可怜的家伙，他看来消沉得很。”布雷多克斯说。

“可不是。”布雷多克斯太太说。

“我得走了，”我说，“再见。”

我在吧台边同布莱特道别。伯爵在请大伙喝香槟。“您可愿意同我们一道喝一杯，先生？”他问。

“不了，非常感谢。我得走了。”

“真的要走？”布莱特问。

“是的，”我说，“我头疼得厉害。”

“那明天见？”

“来办公室吧。”

“恐怕不行。”

“那在哪里见面？”

“五点左右，哪儿都行。”

“那就在对岸定个地方吧。”

“好，五点钟我会在克里荣酒店。”

“可别失约。”我说。

“放心，”布莱特说，“我从没糊弄过你，是吧？”

“有迈克的消息吗？”

“今天来了封信。”

“再见，先生。”伯爵说。

我走至外面的人行道上，向圣米歇尔大街走去，途中经过的洛东德咖啡馆的桌边依然坐满了人。我望向街对面的多姆咖啡馆，它的桌子一直排到了人行道边。一张桌边有人在冲我招手，我没看那是谁，继续走了下去，我想回家。蒙巴赫纳斯大街上冷冷清清，拉维涅餐厅已紧闭店门，丁香园咖啡馆的门前店员在叠桌子。我从内伊
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 的雕像前走过。弧光灯下，雕像耸立在生着新叶的七叶树丛中，基座处靠着一个枯萎的紫色花环。我停下脚步，读上面的献词，上面刻着：波拿巴主义者敬献。下署日期我没记住。内伊元帅脚蹬长靴，在七叶树嫩绿的新叶丛中佩剑的姿态非常威武。我的公寓就在街对面，在圣米歇尔大街以南不远。

门房里亮着灯，我敲敲门，门房将我的信件交给了我，我祝她晚安后走上楼去。有两封信和几份报纸，我在餐厅的煤气灯下翻了翻。信件来自美国，一封是银行的对账单，显示结余为2432.60美元。我拿出支票簿，扣除本月一号以来开出的四张支票的金额，发现我的存款余额是1832.60美元。我把这个数字写在对账单背面。另一封是阿洛伊修斯·柯比先生及夫人宣布女儿凯瑟琳婚事的结婚请柬——我既不认识那位姑娘，也不认识她要嫁的那个男人，这份请柬一定发遍了全城。阿洛伊修斯是个有趣的名字，是地道的天主教名字，我确信不会忘记有那样名字的人。请柬上印有饰章，正如希腊人齐齐有个公爵的头衔。还有那位伯爵。那位伯爵很有意思。布莱特也有个头衔——阿什利夫人。见鬼去吧，布莱特。见鬼去吧，阿什利夫人。

我亮起床头的灯后，熄去煤气灯，并将几扇大窗打开。床离窗户很远，我敞着窗，坐在床边脱衣服。一列运送蔬菜去市场的夜车从外面的电车轨道上经过。夜里睡不着的时候，这些车吵得很。床边的大衣柜上有面镜子，脱衣时，我看着镜中的自己。这种家具摆设是典型的法式风格，我看也实用。偏偏那里受了伤，想来是好笑的。我穿上睡衣上了床。我有两份斗牛的报纸，我拆开封皮，一份橙色，另一份黄色。两份报的新闻往往雷同，所以不管先看哪一份都会坏了另一份。《牛栏》办得好些，于是我先读《牛栏》。我从头到尾看了一遍，包括读者小信箱和谜语笑话，然后吹熄了灯，也许我能睡着了。

我开始胡思乱想，想那块多年的心病。唉，在意大利那样被人当做笑柄的战线受伤溃逃可真不光彩。在意大利的医院，我们都快形成一个团体了，那样的团体有个很滑稽的意大利名字。不知道其他人后来怎么样了，那些意大利人。米兰大医院
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 的庞蒂楼，那就是上校联络官来慰问我的地方，隔壁是藏达楼，那里有尊庞蒂的雕像，或许是藏达的。可笑。那真是顶顶可笑的事。我全身绑着绷带，但他们告诉了联络官，于是他做了番了不起的演说：“你，一个外国人，一个英国人（任何外国人都是英国人），做出了比献出生命更重大的牺牲。”讲得多么精彩！我真想把这话裱起来，挂在办公室里。他始终没有笑，我猜他是在设身处地地为我着想。“多么不幸！多么不幸！
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 ”

我想我一直没明白那句意大利语中的意思，我一直试图假装那是个笑话，只求不给人添麻烦。也许我永远不会有烦恼，如果我被送到英国的时候没有遇到布莱特。依我看，她只是想要得不到的东西。哼，人就是那样。叫人都见鬼去吧。天主教会有绝妙的方法处理这一切。至少算是不错的建议。不去想它。哦，多棒的建议。努力在有朝一日接受它。努力接受它。

我清醒地躺着胡思乱想，思绪跳跃。后来我就无法控制不想那件事了，而且我开始想布莱特，所有其他的念头都散去了。我想着布莱特，思绪不再四下跳跃，开始呈某种连续的波浪流淌。突然我开始哭泣。哭了一会儿，心里好过了些，我躺在床上听一辆辆沉重的电车经过，沿街驶去，后来我就睡着了。

我醒了过来，外头有人在争吵。我听着，觉得有个声音很熟。我披上睡袍，向门口走去。门房在楼下嚷嚷，她气得厉害。我听见提到了我的名字，就朝楼下喊了一声。

“是你吗，巴恩斯先生？”门房喊道。

“是的，是我。”

“这里有个不知道哪种的女人，把整条街都吵醒了。深更半夜的，这干的是什么肮脏的买卖！她说一定要见你，我跟她说你睡了。”

接着我听见了布莱特的声音。不知道为什么，刚才迷迷糊糊的，我认定是乔杰特。可是她不可能知道我的住址呀。

“请让她上来，好吗？”

布莱特走上楼来，我看得出她已很有醉意。“干了傻事，”她说，“惹起好一阵争吵。我说，刚才你没睡，是吧？”

“你觉得我在干什么？”

“不知道。几点了？”

我看看钟，已经四点半了。“刚才不知道时间，”布莱特说，“嗨，能不能让人家坐下？别生气，亲爱的。刚和伯爵道别，是他送我来这儿的。”

“他这人怎么样？”我拿出白兰地、苏打水和酒杯。

“只要一丁点儿，”布莱特说，“别想把我灌醉。伯爵？哦，很不错，算得上是我们的同道。”

“他真是伯爵？”

“不知道。我挺相信他是，你知道，至少够格，真懂人情世故，不知道他都是从哪儿学的。他在美国有糖果连锁店。”

她举杯抿了一口。

“他竟把店铺叫作什么连锁店，把它们都连起来。给我讲了一点，有趣得很。不过他同我们是一路人。哦，没错，毫无疑问。是不是总能看出来。”

她又喝了口酒。

“我干吗不停地起劲说这些？你不介意吧？你知道，他在资助齐齐。”

“齐齐也真是个公爵？”

“我不该怀疑，可希腊人嘛，你知道。末流画家。但我相当喜欢伯爵。”

“你同他去哪儿了？”

“哦，哪儿都去了。刚才他送我来这儿，提出给我一万美元，要我陪他去比亚里茨
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 。那是多少英镑？”

“两千左右。”

“好大一笔钱。我同他说我不能去。他一点也没恼。我告诉他，我在比亚里茨熟人太多。”

布莱特放声笑起来。

“嘿，你喝得太慢了。”她说。我刚才只抿了几口白兰地苏打，于是我喝了一大口。

“这才像话。真有意思，”布莱特说，“后来他要我和他去戛纳，我告诉他戛纳我熟人太多。蒙特卡洛
 
[11]

 ，告诉他熟人太多。我对他说，我在各个地方都认识了太多熟人。这话也相当真实。所以我请他送我来了这儿。”

她一手抚桌，一手端起酒杯，两眼望着我。“别那副表情，”她说，“我对他说，我爱着你。这也是实话。别那副表情。他很有肚量。明晚他要用车接我们出去吃饭，想去吗？”

“去呗。”

“现在我得走了。”

“为什么？”

“刚才只想见见你。真是个傻念头。想穿上衣服下楼吗？他的车就停在街那头。”

“伯爵？”

“正是，外加一位穿制服的司机。要带我兜风，然后去森林
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 吃早餐。有几篮子酒，全是从柴利酒吧弄来的，成打的穆默酒
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 。动心吗？”

“上午我得工作，”我说，“同你比，我现在太落伍，太乏味了。”

“别说傻话。”

“不能奉陪了。”

“那好吧。给他捎句问候的话？”

“随你怎么说，一定要带到。”

“晚安，亲爱的。”

“别这么伤感。”

“都是你让我难受。”

我们亲吻道别，布莱特的身子在颤抖。“我得走了，”她说，“晚安，亲爱的。”

“你不用非得走。”

“我得走。”

我们在楼梯上再次亲吻。我叫门房开门时，她在门后嘟嘟囔囔。我回到楼上，从敞开的窗口看着布莱特沿街走向停在路边弧光灯下的大型豪华轿车。她上了车，车开走了，我转过身来。桌上放着一只空酒杯，另一只中还有半杯白兰地苏打。我拿着两只杯子去了厨房，把半杯酒倒进了水池。我熄掉餐厅里的煤气灯，坐在床沿上踢掉拖鞋，躺倒在床上。这就是我先前想为她流泪的布莱特。我想着刚才见她沿街走去，跨入汽车的情景，当然没过一会儿又感到糟心透了。白天时对一切无情很容易，但夜里就是另一回事了。




 [1]
 圣艾蒂安教堂（St.Etienne du Mont），巴黎第五区的一座天主教堂，靠近先贤祠。


 [2]
 护墙广场（Place de la Contres），原是个农村广场，后因临近巴黎古街慕夫塔路而热闹起来。


 [3]
 蒙斯（Mons），比利时埃诺省首府，向来为兵家必争之地。1914年8月22日，入侵的德军和协约国军队在蒙斯交战，后者怕被包围而被迫后撤。


 [4]
 蒙鲁日（Montrouge），巴黎南郊的市镇，距巴黎中心4.4公里。


 [5]
 贝尔福狮像（the Lion of Belfort），法国著名雕塑家弗雷德里克·奥古斯特·巴特勒迪（Frédéric Auguste Bartholdi，1834—1904）为纪念普法战争中贝尔福城的防御战，而在俯瞰该城的小山的山腰，用红色砂岩凿出的巨大狮子雕像。这里所说的狮像是置于丹费尔-罗什洛广场中心的复制品。


 [6]
 政府管理娼妓，奉守规则者领得黄牌。


 [7]
 米歇尔·内伊（Michel Nay，1769—1815），法国元帅，曾随拿破仑多次出征，屡立战功。1814年拿破仑战败，他作为元帅的代表敦促拿破仑退位。路易十八即位后，被册封为贵族。1815年，拿破仑从厄尔巴岛逃出，返回法国，内伊前去迎击，却改投了拿破仑，使拿破仑进入巴黎。同年6月兵败滑铁卢，12月被贵族院以通敌谋反罪执行枪决。


 [8]
 米兰大医院（Ospedale Maggiore），1456年米兰的统治者弗朗西斯科·斯福尔扎公爵下令建造的慈善医院，负责设计和建造的是佛洛伦萨著名的雕塑家和建筑师菲拉雷特，整个建筑完美地体现了文艺复兴时期伦巴第的建筑风格。20世纪初，医院迁至别处，原址被米兰大学所用。动迁后的大医院陆续修建了各科的大楼，如藏达楼现为手术和器官移植楼，庞蒂楼为神经科大楼。


 [9]
 原文为意大利语。


 [10]
 比亚里茨（Biarritz），法国西南部比斯开湾沿岸的城市，为避暑胜地。


 [11]
 蒙特卡洛（Monte Carlo），摩纳哥公国著名的赌城，滨地中海。


 [12]
 原文为法语，指巴黎西郊的布洛涅森林。


 [13]
 一种德国产的烈性啤酒。


第五章

早晨我沿圣米歇尔大街走去苏福洛路喝咖啡，吃奶油蛋卷。这是个晴朗的早晨，卢森堡公园的七叶树在开花，空气中带有夏日清晨舒爽的凉意。我喝着咖啡阅读报纸，又抽了支烟。卖花女郎从市场出来，正在整理她们一天的货品。经过的学生或北去法学院，或向南去往巴黎大学文理学院。来往的电车和上班的人流令大街繁忙热闹。我登上一辆S线巴士，站在车后部的平台上，去往玛德莲教堂
 
[1]

 。从玛德莲教堂，我沿嘉布遣大道走至歌剧院，然后去往写字楼。我从卖跳蛙和拳击手玩具的男人身边经过。男人的女助手立直身体，双手交叠握线，操纵着拳击手，眼睛却望向别处。我向旁边避了一步，免得碰在线上。男人正向两位游客兜售，另有三位游客驻足旁观。有人推着滚筒，在人行道上印湿漉漉的CINZANO
 
[2]

 字样，我跟在他身后继续向前走。路上都是去上班的行人，令人感觉上班是件愉快的事。我穿过马路，拐进写字楼。

在楼上的办公室里，我读完法国的各家晨报，抽完烟，然后坐在打字机前干了一上午。十一点，我搭出租车前往凯道赛
 
[3]

 ，进去和十几位记者一道坐了半小时，听外交部发言人——一位戴角质边框眼镜，《新法兰西评论》
 
[4]

 派的年轻外交官——发言并回答问题。参议院议长正在里昂发表演说，或更确切地说，正在归途中。有几个人提了问题，他们是为了听听自己的声音。想知道答案的新从业人员也提了两个问题。没有新闻。我与伍尔塞和克鲁姆从凯道赛同坐一辆出租车返回。

“晚上你都干什么，杰克？”克鲁姆问，“从来见不到你。”

“哦，我总待在拉丁区。”

“哪天晚上我也去。丁戈酒吧，那是最好玩的地方，是不是？”

“没错，丁戈，或者新开张的雅士咖啡馆。”

“我早有意思想去，”克鲁姆说，“可有了老婆孩子，你知道怎么回事。”

“你打网球吗？”伍德塞问。

“嗯，没打，”克鲁姆说，“可以说，今年我一次也没打过。我总想抽空去一次，可星期天老下雨，球场又那么挤。”

“英国人星期六都不干活。”伍德塞说。

“那帮家伙有福气，”克鲁姆说，“哼，同你们说，总有一天我要辞了社里，到时候我就有充足的时间到郊外去。”

“没错，住在乡下，再弄辆小汽车。”

“我有些心思明年买一辆。”

我敲敲车窗，司机刹住车。“我到了，”我说，“上去喝一杯。”

“谢谢，老伙计。”克鲁姆说。伍德塞摇摇头。“但我得把他上午得的那条消息发出去。”

我在克鲁姆的手里塞了两个法郎的硬币。

“你个疯子，杰克，”他说，“这趟算我的。”

“反正都是社里出钱。”

“不行，我来付。”

我挥手告别。克鲁姆探出头来。“周三午饭时见。”

“一定。”

我坐电梯到了办公室。罗伯特·科恩在等我。“嗨，杰克，”他说，“出去吃午饭吧？”

“好。让我看看有没有什么新消息。”

“我们去哪儿吃？”

“哪儿都行。”

我扫了眼办公桌。“你想去哪儿？”

“维泽尔怎么样？那里的开胃小菜不错。”

到了餐馆，我们点了啤酒和小菜。侍酒师端来啤酒，酒很凉，高筒酒杯外结满水珠。有十几碟开胃小菜。

“昨晚玩得开心吗？”我问。

“不，不怎么开心。”

“书写得怎么样？”

“很糟，这第二本我写不下去了。”

“这种情况谁都会遇到。”

“唉，说起来的确是这样，可是烦死我了。”

“还惦记着去南美吗？”

“我是认真的。”

“那你干吗不动身？”

“因为弗朗西丝。”

“那么，”我说，“就带她一起去。”

“她不会有兴趣，这种事她不喜欢，她喜欢人多热闹。”

“叫她见鬼去。”

“我不能，我对她有一定的责任。”

他推开黄瓜片，拿了块腌鲱鱼。

“布莱特·阿什利夫人的事你知道多少，杰克？”

“她叫阿什利夫人，布莱特是她的本名。她是个好姑娘，”我说，“她正在办离婚，打算嫁给迈克·坎贝尔。迈克眼下在苏格兰。你打听她干吗？”

“她是个非常有魅力的女人。”

“是吗？”

“她有某种气质，某种优雅的风度。她的样子美好、纯粹极了。”

“她是很好。”

“我不知道怎么描述那种气质，”科恩说，“应该出自教养。”

“听你的口气似乎很喜欢她。”

“是的。就算我爱上她也不奇怪。”

“她是个酒鬼，”我说，“她爱迈克·坎贝尔，而且就要同他结婚了。迈克这个人迟早会发大财。”

“我不相信她会嫁给他。”

“为什么？”

“不知道。我就是不信。你认识她很久了？”

“是的，”我说，“她是战时我住的医院志愿救护队的护士。”

“那时候她应该还只是个小姑娘。”

“她现在三十四岁。”

“她什么时候嫁给阿什利的？”

“大战期间，那时她的真爱刚死于痢疾。”

“你的口气有点尖酸。”

“抱歉，我不是有意的，我只不过想告诉你事实。”

“我不信她会嫁给不爱的人。”

“咳，”我说，“这事她已经干过两次了。”

“我不信。”

“好吧，”我说，“如果你不喜欢这样的回答，就别向我提那么多愚蠢的问题。”

“我没问你那些。”

“是你问我对布莱特·阿什利知道多少。”

“我没让你侮辱她。”

“哦，见鬼。”

他白着脸从桌边起身，气恼地站着，面前是一碟碟小菜。

“坐下，”我说，“别犯傻。”

“你得收回那句话。”

“咳，别耍孩子脾气。”

“收回。”

“好，听你的。我从来没听说过布莱特·阿什利的情况。行了吧？”

“不，不是那个，是你叫我去见鬼那句。”

“哦，那就别去见鬼，”我说，“坐下别走，我们才刚开始吃呢。”

科恩重新露出笑容，坐了下来。看来他乐于坐下。不坐下，他又能干什么？“你竟说出这么无礼的话，杰克。”

“对不起，我有根令人讨厌的舌头，说话不好听，但我从来有口无心。”

“我知道，”科恩说，“说真的，你是我最好的朋友，杰克。”

愿上帝保佑你，我心想。“我刚才的话你别往心里去，”我开口说，“对不起。”

“没事，好了，我只恼了一分钟。”

“那就好。我们再点些别的菜。”

吃完饭后，我们走去和平咖啡馆喝咖啡。我能感到科恩还想提布莱特，但我引开话题，和他闲聊了一阵后，便同他告别，返回了办公室。




 [1]
 玛德莲教堂（La Madeleine），巴黎最大的一座希腊神殿式大教堂，位于巴黎八条主要大道交汇处的玛德莲广场。


 [2]
 这是一种意大利产的味美思酒的品牌名。


 [3]
 凯道赛（Quai d'Orsay）是与巴黎塞纳河南岸平行的一条街，是法国外交部的所在地，人们往往用凯道赛代指外交部。


 [4]
 新法兰西评论是一批知识分子，包括安德烈·纪德、雅克·科波等在1909年创建的一本文学期刊，发展至两次世界大战期间，已成为法国最具影响力的文学期刊。


第六章

五点钟，我在克里荣酒店等布莱特。她不在酒店，于是我坐下来写了几封信。信写得不大好，但希望克里荣的信笺能有所弥补。布莱特没有露面，因此在六点差一刻的光景，我下楼去酒吧和酒保乔治喝了杯杰克玫瑰
 
[1]

 。布莱特也没来过酒吧，所以离去前我又上楼找了一遍，然后搭出租车去雅士咖啡馆。过塞纳河时，我看见一串空驳船被拖曳着顺流而下，速度很快，近桥时船员们用长桨撑船。塞纳河看上去很美，在巴黎过桥总令人愉快。

车绕过打着旗语的旗语发明者雕像，拐上拉斯贝尔大街，我仰靠在车座上，等驶过这一段。拉斯贝尔向来是段无聊的路，同巴黎—里昂公路上枫丹白露和蒙特罗之间的某一段一样，自始至终总使我感到厌烦、无趣、沉闷。我认为是某些联想造成了旅途中那些枯燥的地段。巴黎还有其他一些街道和拉斯贝尔大街一样丑陋，而且我一点也不介意在拉斯贝尔街上步行，却无法容忍坐车经过，也许我曾经读过些什么。罗伯特·科恩对巴黎一切的印象都是这么来的。我不清楚科恩无法欣赏巴黎的态度出自哪里，大概源于门肯
 
[2]

 。我确信门肯厌恶巴黎。多少年轻人从门肯那里获得了他们的好恶。

出租车停在洛东德咖啡馆门前。从塞纳河右岸，无论你要司机开往蒙巴赫纳斯街上的哪家咖啡馆，他们总把你送到洛东德。十年后，多姆咖啡馆或许会取而代之。反正雅士离得不远，我经过洛东德寒碜的咖啡桌，向雅士走去。雅士的酒吧间里有几个人，外头却只坐着哈维·斯通一个，面前摞着一堆托碟。他需要刮刮脸。

“坐，”哈维说，“我正在找你。”

“什么事？”

“没事。只不过找你来着。”

“去看赛马了？”

“没有，星期天以后就没去过。”

“美国有信来吗？”

“没有，毫无音信。”

“怎么回事？”

“不知道。我和他们断了联系，彻底同他们绝交了。”

他俯身向前，凝视我的眼睛。

“有件事你想知道吗，杰克？”

“嗯。”

“我已经五天没吃东西了。”

我脑中一闪，想起三天前在纽约酒吧，哈维摇扑克骰子
 
[3]

 赢了我两百法郎。

“怎么回事？”

“没钱了，钱没汇来，”他顿了顿，“说来真怪，杰克，这种时候我就喜欢一个人待着，喜欢待在自己房间里，像只猫。”

我摸摸口袋。

“一百法郎能救救急吗，哈维？”

“能。”

“走，我们吃点东西去。”

“不急，喝一杯再说。”

“最好先吃点。”

“不用了，到这个样子，不在乎吃不吃了。”

我们喝了一杯。哈维把我的托碟加在他的那一堆上。

“你认识门肯吗，哈维？”

“认识。怎么啦？”

“他是个什么样的人？”

“他人不错，常说些挺有趣的事。上次和他一道吃晚饭，我们说起霍芬海默。‘问题在于，’他说，‘他是个好色之徒。’这话说得好。”

“是不错。”

“他现在不行了，”哈维接着说，“熟悉的东西都写完了，现在写的都是他不懂的东西。”

“我看他还好，”我说，“只不过他写的东西我读不了。”

“哦，现在没人读他写的东西了，”哈维说，“除了那些在亚历山大·汉密尔顿学院念过书的。”

“嗯，”我说，“那倒也是件好事。”

“没错。”哈维说。于是我们坐着沉思了一会儿。

“再来杯波尔图
 
[4]

 ？”

“好的。”哈维说。

“科恩来了。”我说。罗伯特·科恩正在过街。

“那个白痴。”哈维说。科恩走至桌边。

“你们好，无业游民。”他说。

“嗨，罗伯特，”哈维说，“方才我正同杰克说你是个白痴。”

“你这是什么意思？”

“如果能做任何想做的事，你最愿意干什么？马上告诉我们，不许想。”

科恩思考起来。

“别想，直接说。”

“我不知道。”科恩说，“再说，这到底什么意思？”

“我是问你最想做的事。你最先想到的是什么，不管那事有多蠢。”

“我不知道，”科恩说，“可能最想用现在掌握的自我控制力，再回头去打橄榄球。”

“我错看了你，”哈维说，“你不是白痴，不过是个发育迟缓的病例。”

“你太放肆，哈维，”科恩说，“总有一天有人会把你的脸揍扁。”

哈维·斯通放声大笑。“就你那么想，人家才不会呢。因为对我没用，我不是拳击手。”

“等有人揍你，你就在乎了。”

“不，不会。你大错特错，因为你脑子不聪明。”

“别再说我。”

“没问题，”哈维说，“说不说你对我来讲没两样，你在我眼里啥也不是。”

“行了，哈维，”我说，“再来杯波尔图。”

“不喝了，”他说，“我去街那头吃点东西。回见，杰克。”

他出门向街那头走去。我看着他拖着矮小沉重的身子，缓慢而自信地穿过出租车流，走至街道对面。

“他总惹我生气，”科恩说，“我真受不了他。”

“我喜欢他，”我说，“很喜欢。你用不着同他生气。”

“我知道，”科恩说，“不过他总是气我。”

“今天下午写东西了？”

“没有，写不下去。比第一本难写，我写得很艰难。”

早春他从美国回来时的那股意气风发的自负劲消失了。那时候他对他的作品信心十足，心里只怀了些冒险的渴望。现在他那股自信没了。不知道为什么，我总觉得没把科恩描述清楚。原因在于，在他爱上布莱特之前，我从未听他说过任何一句使他与众不同的话。他有副好身材，而且保养得宜，在网球场上的样子很帅气。他打得一手好桥牌，身上还带有种大学生的意趣。在大庭广众中，他的谈吐从不突出。衣着看来也不大讲究。他不是年轻的职业选手，但总穿以前在学校里被称作马球衫的衣服，可能现在还叫这个。他的外表在普林斯顿定了型，训练过他的两个女人浇铸了他内在的模子，可她们始终没训掉他身上那股可爱的、孩子气的快活劲儿，我大概没表现出他的这种气质。他在网球场上好胜心切。打个比方吧，他大概同兰格伦
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 一样好胜。但另一方面，输了他也不恼。他爱上布莱特后，在网球场上就一败涂地了，从来无法与他较量的人都击败了他，可他毫不气恼。

话说回来，我们坐在雅士咖啡馆的露台上，哈维·斯通刚穿过街去。

“我们去丁香园吧。”我说。

“我有约。”

“几点？”

“弗朗西丝七点一刻来这里。”

“她来了。”

弗朗西丝·克莱恩正穿过街道向我们走来，她个子极高，走起路来摆幅很大。她含笑挥手。我们看着她穿过大街。

“嗨，”她说，“真高兴看见你在这儿，杰克，我一直想同你说说话。”

“嗨，弗朗西丝。”科恩笑着说。

“啊，嗨，罗伯特。你也在？”她语速飞快地继续说，“我倒霉透了。这一位，”——她冲科恩一摆头——“连吃饭也不回家。”

“没说好要回去啊。”

“是，我知道，但你没和厨娘打招呼。那时候我也有约，可波拉不在办公室。我去里兹
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 等她，她始终没露面。当然啦，我身上带的钱不够在那里吃饭——”

“那你怎么办？”

“我当然就出来了，”她装出快活的样子说，“我向来不失约，可现今没人守约。我也该学乖点了。不说了。杰克，你怎么样？”

“挺好。”

“你带去舞会的那个姑娘不错，后来你却和那个叫布莱特的走了。”

“你不喜欢她？”科恩问。

“我认为她非常迷人。你说呢？”

科恩没吱声。

“嗨，杰克，我有话同你说。你能不能陪我去多姆？你待在这里，好吗，罗伯特？走吧，杰克。”

我们穿过蒙巴赫纳斯大街，在桌边坐下。走来一个兜售《巴黎时报》的报童，我买了一份翻了翻。

“什么事，弗朗西丝？”

“哦，没什么，”她说，“只是他要抛弃我。”

“你这是什么意思？”

“唉，他昭告了所有的人，说我们就要结婚了，我也告诉了母亲和所有的亲友，可现在他想反悔。”

“怎么回事？”

“他认定还没享受够人生的乐趣。他去纽约的时候，我就料到会发生这种事。”

她抬起亮得出奇的眼睛，努力用平淡的语气说。

“要是他不想结婚，我也不会嫁他。当然不会。现在说什么我也不会嫁给他。不过对我来说现在似乎晚了点，我们已经等了三年，而且我刚办完离婚手续。”

我没说话。

“我们本该好好庆祝，却反而吵个不休。真幼稚。我们吵得不可开交，他总是流着泪要求我通情达理，但说就是不能结婚。”

“真不幸。”

“应该说是倒霉透了。我已经为他耽误了两年半。我不知道现在还会有什么人愿意娶我。两年前在戛纳，我能嫁给任何我想嫁的人，所有想娶个时髦女郎好好过日子的老光棍都为我疯狂。我看现在我什么人也找不着了。”

“我相信现在你还是什么人都嫁得。”

“不，我不信。再说，我还爱着他。我想要孩子。我一直觉得我们会有几个孩子。”

她用极亮的眼睛看着我。“我向来并不特别喜欢孩子，但我不想一辈子无儿无女。我始终觉得我会有子女，会爱他们。”

“他有孩子。”

“哦，对。他有孩子，有钱，有个富有的妈妈，还写了本书，但我的东西谁也不愿意出版，根本没人要，虽然我写得也不坏。而且我一个子儿也没有。我本来可以得到赡养费，但我用最快的办法把婚离了。”

她又用亮得异常的眼睛看我。

“真不公平。是我自己不好。可我也没错，我早该放聪明些。我一提起婚事，他就掉眼泪，说他不能结婚。他为什么不能结婚？我会是个好妻子。我易于相处，不会去烦他。可是没有用。”

“真叫人惋惜。”

“是啊，真惋惜。可是扯这些有什么用？走吧，我们回咖啡馆去。”

“可我肯定一点忙也帮不上。”

“你不用帮忙，别让他知道我跟你说的话就行。我知道他想要什么。”她第一次收起了快活得吓人的开朗姿态。“他想独自回纽约，等出书的时候，在那儿受一帮小妞儿追捧。那就是他想要的。”

“她们不见得会喜欢那本书。而且我想他不是那种人，真的。”

“你不如我了解他，杰克。那就是他的打算。我知道。我知道。所以他不想结婚，他要在今年秋天独自庆贺辉煌的胜利。”

“想回咖啡馆去吗？”

“好，走吧。”

我们从桌边起身——侍者没给我们上一口喝的——迈步向街对面的雅士走去。科恩坐在大理石台面的桌子后面对我们微笑。

“哼，你笑什么？”弗朗西丝问他，“觉得很快活？”

“我笑你和杰克还有不少秘密呢。”

“哦，我告诉杰克的不是什么秘密，很快所有的人都会知道。我不过想给杰克一个像样的版本。”

“是什么事情？是你要去英国的事？”

“是的，我要去英国的事。哦，杰克！我忘了告诉你，我要去英国了。”

“那多好！”

“对，名门望族都这么干。罗伯特要把我打发走。他打算给我两百英镑，好叫我去探望朋友。真大方，不是吗？我的朋友们还都不知道呢。”

她扭脸对科恩一笑。科恩现在没了笑容。

“你起先只想给我一百镑，不是吗，罗伯特？可我硬要他给我两百镑。他的确非常慷慨，不是吗，罗伯特？”

我不理解怎么会有人对罗伯特·科恩说这么可怕的话。世上有些人，对他们你说不出刻薄话。要是说了某些话，他们会让你感到这个世界就毁了，在你眼前实实在在地毁了。然而科恩遭遇了这样一番话，而且这些话同后来的相比不过是善意的玩笑。这一切就发生在我眼前，可我没感到一丝试图阻拦的冲动。

“你怎么能说出这种话，弗朗西丝？”科恩打断她说。

“听听他的口气。我要去英国，去拜访朋友了。你到不欢迎你的朋友家去作过客吗？哦，没关系，他们会接待你。‘你好吗，亲爱的？好长时间没见到你了。你亲爱的母亲好吗？’是啊，我亲爱的母亲现在怎么样？她把钱全投进了法国战争公债。是的，没错。全世界那么做的恐怕只有她一个。‘那罗伯特好吗？’或者小心翼翼地不提罗伯特。‘千万小心别提他，亲爱的，可怜的弗朗西丝的遭遇可真不幸。’那会很有趣，不是吗，罗伯特？很有趣，是吧，杰克？”

她面带那种明朗得可怕的笑容，对我扭过脸来。这场戏有个听众，她很满意。

“而你打算去哪儿，罗伯特？没关系，这都是我自己的错，完全是我自己不好。我叫你甩掉杂志社你那个小秘书的时候，就该料到你会用同样的手段甩掉我。那件事杰克不知道，我该不该告诉他？”

“别说了，弗朗西丝，看在上帝的分上。”

“好，我告诉他。罗伯特在杂志社有个小秘书，真是个世上最甜的小东西，他觉得她美极了。可我出现后，他觉得我也挺美，所以我叫他甩了小秘书。杂志社搬迁时，他把小秘书从卡梅尔带到了普罗温斯顿，可打发她回西海岸的时候，连旅费都没给。那都是为了讨好我。当时他觉得我挺美，不是吗，罗伯特？

“你千万别误解，杰克，他同小秘书的关系完全是柏拉图式的。甚至连柏拉图式的都算不上，实在没有一丁点关系，不过是小东西的模样长得太好。他那么做只是为了讨好我。咳，看来操刀为生者必定会死于刀下。但这话是不是很有文学性？别忘了把这话写进你的下一本书，罗伯特。

“你知道罗伯特要为新书搜集素材，不是吗，罗伯特？这就是他要离开我的原因。他认定我没有好故事。你瞧，我俩一起生活的那些日子里，他总忙着写手头的书，把我俩的故事忘得一干二净，所以现在他要出去找些新素材。行，我愿他找到非常有趣的东西。

“听着，罗伯特，亲爱的，有件事我要同你说说，你不介意，是吧？不要和你的那些小姑娘吵嘴，尽量不要，因为你一吵就哭，自怜得厉害，让你记不住对方说的话。你那个样子，永远也记不住任何对话。请尽量保持冷静。我知道这很难，但记住，这是为了文学。我们都该为文学做出牺牲。你看我，我会毫无怨言地去英国。这都是为了文学。我们每个人都应该帮助青年作家。你说是不是，杰克？但你不算是青年作家了，不是吗，罗伯特？你三十四岁了。不过，我看对文豪来说，这岁数算是年轻的。瞧瞧哈代。瞧瞧不久前刚去世的阿纳托尔·法朗士
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 ，虽然罗伯特听了几个法国朋友的话，认为他毫无可取之处。罗伯特自己的法语阅读不大好。法朗士写得不如你，不是吗，罗伯特？你猜法朗士有没有过必须出去找素材的时候？他要是不愿同情妇结婚，你认为他会同她们说什么？不知道他是不是也掉眼泪呢？噢，我这才想到一件事。”她把戴手套的手举至唇边。“我明白罗伯特不愿同我结婚的真正理由了，杰克。我才明白。我竟然在雅士咖啡馆灵光一现，是不是很玄妙？哪天人们会挂起块牌子，同卢尔德
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 一样。你想听吗，罗伯特？我告诉你。很简单。奇怪我怎么一直没想到。是啊，你瞧，罗伯特一直想有个情妇。如果他不同我结婚，那么他就有了一个。她做了他两年多的情妇。明白是怎么回事了吗？可如果他娶了我，像他一直许诺的那样，他整个的浪漫史就结束了。我悟出了这一点，是不是很聪明？这也正是真实的原因。看他的脸色，就知道错不了。你要去哪儿，杰克？”

“我得进去找一下哈维·斯通。”

科恩在我向里走时抬起头来，脸色煞白。他干吗坐在那儿？为什么继续那样受着？

我背靠吧台站着向外看。透过窗户我可以看见他们，弗朗西丝仍然面带明朗的笑容，在对科恩说话。每次询问“不是吗，罗伯特？”的时候，她总是盯着他的脸。也许现在她不那么问了。也许她在说别的。我对酒保说我不想喝酒，随后从侧门走了出去。出门时，我回头透过两层厚玻璃，看向坐在那里的两个人，弗朗西丝还在说他。我沿边道走到拉斯贝尔大街。过来一辆出租车，我上了车，把公寓地址给了司机。




 [1]
 杰克玫瑰（Jack Rose），一种由苹果酒、石榴糖浆和青柠汁调成的鸡尾酒，在二十世纪二三十年代期间非常流行。


 [2]
 亨利·路易斯·门肯（Henry Louis Mencken，1880—1956），美国记者、编辑和作家。虽然他从不认为他是学者，但他1919年出版的《美国语言》一书是语言学术界的出色作品。他是老式的自由主义者，以讥诮的文笔抨击教会和政府，成为二十世纪前半期最具影响力的美国作家之一。


 [3]
 扑克骰子是各面分别标有9至Ace六幅扑克图案的骰子。游戏时用五个骰子，比较掷出的骰子组成的牌面大小。


 [4]
 波尔图是葡萄牙产的一种葡萄酒。


 [5]
 苏珊·兰格伦（Suzanne Lenglen，1899—1938），法国著名的网球选手，她在1914—1926年期间，共赢得三十一个冠军。


 [6]
 里兹是巴黎的豪华酒店，用餐费用昂贵。


 [7]
 阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924），法国作家，1921年的诺贝尔文学奖获得者。本书故事发生在1925年。


 [8]
 卢尔德（Lourdes），法国南部比利牛斯山麓的小城。据传在1885年，十四岁的牧羊女贝尔娜岱特在山洞前见到圣母玛利亚显灵，她遵照圣母所说，掘地得到一脉泉水，能治百病，因此这个小城成为著名的天主教朝圣之地。


第七章

我迈步向楼上走时，门房敲敲她小屋门上的玻璃，我停下脚步，她走了出来，拿着几封信和一份电报。

“这里是你的邮件。有位夫人来找过你。”

“她有没有留下名片？”

“没有。她同一位先生一道来的，就是昨晚来的那位女士。我最终发现她人很好。”

“同她一起来的是我的朋友？”

“我不认识，他以前没来过。他块头很大，大极了。那位夫人人很好，非常非常好。昨晚她可能有点——”门房用手托头，点了几下脑袋。“老实说，巴恩斯先生，昨晚我觉得她不怎么有教养
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 ，让我形成了另一种印象。可你听我说，她非常非常有教养
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 。看得出来，她出身高贵。”

“他们没留下话？”

“留了，说一个钟头后再来。”

“来了就让他们上楼。”

“是，巴恩斯先生。那位夫人，那位夫人真不一般。也许有点古怪，但是不一般，不一般！”

这位女士在成为门房前，在巴黎赛马场有个卖酒水的摊位，她的营生要靠场子里的大众，但她的眼睛却总盯着过磅处的上流人士
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 ，因此她总是极为骄傲地向我评说，我的访客中哪些非常有教养，哪些出身高贵，哪些是体育爱好者——这个词她总爱说法语，将重音放在最后一个音节。唯一的麻烦是，我的访客如果不属于这三类，就极有可能被告知巴恩斯家没有人。我有个画画的朋友，长得面黄肌瘦，在杜齐奈太太看来，显然出身寒门，不富教养，也不是体育爱好者。他给我写了封信，问我能否给他弄张避过门房的出入证，好让他在晚间偶尔上楼来看我。

我走上楼去，心中纳闷布莱特施展什么手段笼住了门房。电报是比尔·戈顿发来的，说他乘“法兰西号”即将到达。我把邮件放在桌上，回卧室脱下衣服洗了个澡。我正在擦身时，门铃响了，我穿上浴袍，趿上拖鞋去开门。是布莱特。伯爵站在她身后，手中捧着一大束玫瑰。

“嗨，亲爱的，”布莱特说，“不打算让我们进屋吗？”

“请进。刚才我在洗澡。”

“洗澡，你可真是好福气。”

“只是冲一冲。请坐，米比波普勒斯伯爵。你想喝点什么？”

“不知道你喜不喜欢花，先生，”伯爵说，“但我冒昧带来了几朵玫瑰。”

“来，把花给我。”布莱特接过花束，“帮我在这里面灌些水，杰克。”我去厨房将大陶罐注满水，布莱特插入玫瑰，随后把插花的陶罐放在餐桌中央。

“啊呀，我们玩了整整一天。”

“约我在克里荣见面的事你一点不记得？”

“不记得。我们有约？我当时准是喝糊涂了。”

“那时候你是很有醉意，亲爱的。”伯爵说。

“可不是？这位伯爵绝对是可靠的好人。”

“现在你已经牢牢笼住了门房。”

“想来应该，我给了她两百法郎。”

“别尽干傻事。”

“他的钱。”布莱特朝伯爵一点头。

“我觉得我们应该补偿她一些，昨夜实在是晚了。”

“他真了不起，”布莱特说，“过去的事统统记得。”

“你也一样，亲爱的。”

“想想看，”布莱特说，“谁愿意伤那个脑筋？我说，杰克，我们可以来一杯吗？”

“你拿吧，我进去穿衣服，你知道在哪儿。”

“当然。”

在我穿衣服的时候，听见布莱特摆出了酒杯和苏打水瓶，随后耳边传来了他们的说话声。我坐在床上慢吞吞地穿衣服，心情糟糕，觉得很累。布莱特手持酒杯走进屋来，坐在床边。

“怎么啦，亲爱的？觉着头晕？”

她在我的额头印下清凉的一吻。

“啊，布莱特，我多么爱你。”

“亲爱的。”她说。随后又问：“要不要我打发他走？”

“不，他人挺好。”

“我把他打发走。”

“别，别。”

“就这样，我打发他走。”

“你不能就这样打发他走。”

“我不能？你在这儿待着。我告诉你，他对我痴心着呢。”

她走出房间。我趴在床上，心里很难受。耳边传来了他们的说话声，但我没听。布莱特进来坐在床边。

“可怜的宝贝。”她轻抚我的头。

“你怎么跟他说的？”我扭开脸躺着，我不愿看见她。

“叫他买香槟去了。他喜欢买香槟酒。”

片刻后她问我：“觉得舒服点了吗，亲爱的？头晕有没有好些？”

“好些了。”

“安稳地躺着，他过河去了。”

“我们不能一块儿过吗，布莱特？我们就不能一起生活？”

“不行，我会欺骗你，逢人就搞外遇，你会受不了。”

“我现在不是承受住了。”

“那不一样。是我的错，杰克，是我本性难改。”

“我们能不能去乡间住一阵子？”

“那不会有任何用处。如果你喜欢，我就去，不过我不可能安安静静地住在乡下。同我真心爱的人在一起也不行。”

“我知道。”

“真恶劣，不是吗？我嘴上说爱你，没有丝毫用处。”

“你知道我爱你。”

“不说了，说了也都是废话。我要远离你。而且迈克尔
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 也快回来了。”

“你为什么要走。”

“对你好。对我也好。”

“什么时候走？”

“尽快。”

“去哪儿？”

“圣塞巴斯蒂安
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 。”

“我们不能一起去？”

“不能。在我们刚把话说开后，这主意糟透了。”

“我们的想法从不一致。”

“唉，你心里和我一样明白。别固执，亲爱的。”

“咳，是啊，”我说，“我明白你说得对。我只是情绪低落。情绪一低落，我就满口傻话。”

我坐起身，弯腰找到床边的鞋，穿上站了起来。

“别那副样子，亲爱的。”

“你希望我什么样子？”

“哦，别犯傻。我明天就走了。”

“明天？”

“对。我不是说过了吗？我要离开。”

“那我们一起喝一杯。伯爵就要回来了。”

“是啊，他该回来了。你知道吗，买香槟他特别热衷。对他来说，那再重要不过了。”

我们走进餐厅。我拿起酒瓶，给布莱特和我自己各倒了杯白兰地。门铃响了，我去开门，是伯爵，司机站在他身后，拎着一篮子香槟。

“该让他把酒放在哪里，先生？”伯爵问。

“放厨房吧。”布莱特说。

“把酒拎进去，亨利，”伯爵招手示意，“现在下去把冰块取来。”他站在厨房里，看着司机将篮子放好。“你们应该会觉得这酒很不错，”他说，“我知道在美国现在很少有机会品评好酒
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 ，但这是我从一个行内的朋友那里弄来的。”

“哦，你总有行内的熟人。”布莱特说。

“我这位朋友种植葡萄，有几千亩的葡萄园。”

“他叫什么？”布莱特问，“凯歌夫人
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 ？”

“不，”伯爵说，“他姓穆默，是位男爵。”

“真有意思，”布莱特说，“我们个个都有头衔。你怎么没有，杰克？”

“相信我，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上，“头衔从来不能给人带来任何好处，却往往让你花钱。”

“嗯，我说不准，有时候头衔怪有用的。”布莱特说。

“我始终不知道它对我有什么好处。”

“那是你没好好用。我的头衔可有极大的好处。”

“请坐，伯爵，”我说，“让我把你的手杖放好。”

在煤气灯的亮光下，伯爵凝视桌对面的布莱特。她在抽烟，烟灰弹落在地毯上。她发现我察觉到了。“嘿，杰克，我不愿毁了你的地毯，你就不能给人家一个烟灰缸吗？”

我找出好几个烟灰缸，散放在各处。司机拎了一满桶加盐的冰上来。“放两瓶进去，亨利。”伯爵吩咐。

“还有事吗，先生？”

“没了。下去在车里等着吧。”他扭脸对我和布莱特说，“我们要不要去森林吃晚餐？”

“随便，”布莱特说，“我什么也吃不下。”

“我向来喜爱美食。”伯爵说。

“要我把酒拿进来吗，先生？”司机问。

“好的，拿进来，亨利。”伯爵说。他掏出一个厚实的猪皮雪茄盒，朝我递来。“真正的美国雪茄，来支试试？”

“谢谢，”我说，“等我抽完这支烟。”

他用挂在表链末端的金雪茄剪切去雪茄头。

“我喜欢真正通气的雪茄，”伯爵说，“别人抽的雪茄多半不通气。”

他点燃雪茄，深吸一口后，将目光投向桌对面的布莱特。“等你离了婚，阿什利夫人，你的头衔就没有了。”

“是啊，真可惜。”

“不必可惜，”伯爵说，“你不需要头衔，你通身贵气。”

“谢谢，你真是十足的好心肠。”

“我不是在逗你，”伯爵喷出一团烟雾，“在我见过的人中，你最具高贵的风度。你有贵气，就这么回事。”

“你真会说话，”布莱特说，“我妈妈听了会很高兴。你能不能写下来，让我夹在信里寄给她？”

“我在她面前也会这么说，”伯爵说，“我不是在逗你，我从不和人开玩笑。逗弄他人是在树敌，这是我向来挂在嘴边的话。”

“你说得对，”布莱特说，“说得太对了。我总和人开玩笑，因此我在世上没有朋友，除了这位杰克。”

“你从不调侃他。”

“没错。”

“这会儿呢？”伯爵问，“你是在逗他吧？”

布莱特皱起眼角看我。

“不，”她说，“我不会拿他打趣。”

“明白了，”伯爵说，“你不是在同他开玩笑。”

“说这些真无聊，”布莱特说，“尝尝那种香槟吧？”

伯爵伸手转动下方浸在亮晶晶的冰桶中的酒瓶，“还没有冰透。你总喝个没完，亲爱的。为什么不纯粹地聊聊天呢？”

“我已经唠叨了太多，把心里话全说给了杰克。”

“我想听你正经地说说话，亲爱的。你和我说话，老是说半句留半句。”

“那半句是留给你说的。谁乐意就由谁来接着说。”

“很有趣的说话方式，”伯爵又伸手转动酒瓶，“可我还是希望什么时候能听你说。”

“你看他傻不傻？”布莱特问。

“行了，”伯爵拿起一瓶酒，“我看这瓶冰透了。”

我拿来一条毛巾，他把酒瓶擦干后托在手中。“我爱喝大瓶装的香槟，大瓶的香槟味道更好，但冰镇起来很费事。”他托着酒瓶端详。我放好了酒杯。

“我说，可以开瓶了吧？”布莱特提示说。

“好，亲爱的，我这就开。”

香槟好得令人惊叹。

“嘿，这才叫酒呢，”布莱特举起酒杯，“我们该说些祝酒词。‘为王室干杯。’”

“这酒用来祝酒未免太好了，亲爱的。喝这样的酒不能掺杂情绪，不然品不出味道。”

布莱特的杯子空了。

“你该写本论酒的书，伯爵。”我说。

“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我只想从酒中得到品味的乐趣。”

“让我们再品味一些。”布莱特把酒杯向前一推。伯爵小心翼翼地斟酒。“喝吧，亲爱的。现在慢慢地品，然后你可以喝个醉。”

“醉？喝个醉？”

“亲爱的，你的醉态真迷人。”

“听听这男人的口气。”

“巴恩斯先生，”伯爵斟满我的酒杯，“她是我见过的唯一一位女士，醉时和醒时同样迷人。”

“你没见过多大的世面，对吧？”

“不对，亲爱的，我见得多了，我见过很多很多。”

“喝你的酒吧，”布莱特说，“我们都见过世面。我敢说杰克见过的不比你少。”

“亲爱的，巴恩斯先生当然见过许多世面。我确实这么认为，先生。但我也见过不少。”

“你当然见过大世面，亲爱的，”布莱特说，“我不过在开玩笑。”

“我经历过七次战争，四场革命。”伯爵说。

“上过战场吗？”布莱特说。

“上过几回，亲爱的，还受过几次箭伤。你们见过箭伤吗？”

“让我们见识见识。”

伯爵站起身，解开背心，掀开衬衣，把汗衫拉至胸口，露出黑黝黝的胸膛，大腹便便地站在灯光下。

“看见了吧？”

在最末端的肋骨下方有两处隆起的白色疤痕。“瞧背后箭穿出去的地方。”在后腰的上方也隆有两处一指高的疤痕。

“哎呀，真了不得。”

“完全穿透了。”

伯爵塞好衬衣。

“你是在哪里受的伤？”我问。

“阿比西尼亚
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 。当时我二十一岁。”

“当时你在做什么？”布莱特问，“在军队里？”

“我是去做买卖，亲爱的。”

“我和你说过，他是我们的同道，是不是？”布莱特扭脸对我说，“我爱你，伯爵，你真可爱。”

“你说得我心里真快活，亲爱的，但这不是真情。”

“别犯傻。”

“你瞧，巴恩斯先生，正因为我历经坎坷，现在才能充分地享受生活。生活就是这样，你不觉得吗？”

“是的，的确如此。”

“我知道，”伯爵说，“秘诀在于，你必须懂得生活的价值。”

“你的生活价值观从未受过干扰？”布莱特问。

“不，再不会了。”

“从未陷入爱河？”

“那是常事，”伯爵说，“我经常恋爱。”

“爱情对你的生活价值观有什么影响？”

“我的生活价值观中有爱情的位置。”

“你才没有什么生活价值观，你不过是行尸走肉。”

“不，亲爱的，你说错了，我活力十足。”

我们喝了三瓶香槟，伯爵把酒篮子留在了我的厨房。我们去布洛涅森林的一家餐厅吃了饭，菜肴精美。美食同好酒一样，在伯爵的生活价值观中占据极显著的位置。进餐时，伯爵样子尊贵，布莱特也举止优雅。这是一次体面的晚宴。

“你们想去哪里？”吃完后伯爵问。餐厅里只剩下了我们三个，两名侍者靠门站立，他们想回家去。

“我们可以去蒙马特，”布莱特说，“这顿晚宴棒极了，不是吗？”

伯爵笑容满面，他很快活。

“你们都很讨人喜欢。”他说。他又抽起雪茄来。“你们两个为什么不结婚呢？”

“我们想过自己的生活。”我说。

“我们的事业不同，”布莱特说，“好了，我们走吧。”

“再来杯白兰地。”伯爵说。

“去蒙马特喝吧。”

“不，这儿安静，在这里喝。”

“去你的，还有你的安静，”布莱特说，“男人对安静到底是什么感情？”

“我们喜欢安静，”伯爵说，“正如你喜欢热闹，亲爱的。”

“好吧，”布莱特说，“我们喝一杯。”

“侍酒师！”伯爵招呼道。

“是，先生。”

“你们最陈的白兰地是哪年的？”

“一八一一年，先生。”

“给我们来一瓶。”

“嘿，别摆阔了。劝他退掉吧，杰克。”

“听我说，亲爱的，花钱买陈年白兰地比买任何古董都值得。”

“你收藏了很多古董？”

“满满一屋子。”

最终我们来到蒙马特。泽利酒吧内烟雾缭绕，拥挤嘈杂，一进门音乐声便扑面而来。我和布莱特跳舞，舞池里我们被挤得几乎动弹不得。黑人鼓手向布莱特挥手打招呼，我们挤在人群中，在他面前原地不动地踏着舞步。

“你合（好）吗？”

“我很好。”

“那就合（好）。”

他的脸上只见牙齿和嘴唇。

“他是我的好朋友，”布莱特说，“是个出色的鼓手。”

乐声停了，我们移向伯爵坐的桌子。这时乐声再度响起，我们又跳起来。我看向伯爵，他坐在桌边抽雪茄。乐声又停了。

“我们过去吧。”

布莱特朝桌子走去。乐声又起，我们再次挤在人堆中跳舞。

“你跳得真糟糕，杰克。迈克尔是我认识的人中跳得最好的。”

“他很棒。”

“他有他的优点。”

“我喜欢他，”我说，“非常喜欢他。”

“他是我要嫁的人，”布莱特说，“有趣的是，我已经有一个星期没想起他了。”

“你不给他写信？”

“不写，我从来不写信。”

“他准给你写了。”

“那是当然，而且写得很不错。”

“你们打算什么时候结婚？”

“我怎么知道？等我们办完离婚手续吧。迈克尔正想法让他母亲借些钱出来办妥这事。”

“要我帮忙吗？”

“别傻了，迈克尔家有的是钱。”

乐声停了。我们走到桌边，伯爵站起身。

“棒极了，”他说，“你们的舞姿十分好看。”

“你不跳吗，伯爵？”我问。

“不跳，我太老了。”

“咳，别瞎说。”

“亲爱的，要是跳舞让我快活，我会跳的。我喜欢看你们跳舞。”

“太好了，”布莱特说，“哪天我再跳给你看。嘿，你那位小朋友齐齐过得怎么样？”

“同你说吧，虽然我资助他，但我不想让他待在我身边。”

“他很不容易。”

“你知道，我认为他会有出息，但就我个人而言，我不想让他待在我身边。”

“杰克也这么觉得。”

“他让我不舒服。”

“至于他的前途，”伯爵耸耸肩，“谁也说不准。但不管怎么说，他的父亲是我父亲的好友。”

“走，我们跳舞去。”布莱特说。

我们在拥挤、闷热的场中跳舞。

“唉，亲爱的，”布莱特说，“我真痛苦。”

我有种感觉，似乎眼前的经历全是从前的旧事。“一分钟前你还挺快活。”

鼓手高声唱道：“你无法两次——”

“高兴劲都过去了。”

“怎么回事？”

“不知道，就是觉得心情糟透了。”

“……”鼓手反复吟唱，然后敲起了鼓。

“想走？”

我觉得似乎处在反复出现的噩梦中，我刚熬完，现在却又必须从头熬起。

“……”鼓手柔声哼唱。

“你不介意，”布莱特说，“我们就走吧。”

“……”鼓手对布莱特咧嘴一笑，大声歌唱。

“好。”我说。我们挤出人群。布莱特去了更衣室。

“布莱特想走了。”我对伯爵说。他点点头。“是吗？好。那辆车你们用吧，我要在这里再待一会儿，巴恩斯先生。”

我们握手告别。

“今晚真让人快活，”我说，“希望这里的账能让我来付。”我从口袋里掏出钞票。

“巴恩斯先生，不要荒唐。”伯爵说。

布莱特穿戴整齐走了过来。她按住伯爵的肩膀，不让他起身，行了个亲吻礼作别。我们出门时，我回头望去，三个姑娘围在他的桌边。我们坐进大轿车，布莱特给了司机她所住旅馆的地址。

“不，你别上去。”她在旅馆门口说。她摁了门铃，门开了。

“真的？”

“对。请回吧。”

“晚安，布莱特，”我说，“你心情不好，我很难过。”

“晚安，杰克。晚安，亲爱的。我不要再跟你相会了。”我们站在门边亲吻。她把我推开。我们再次亲吻。“哦，别这样！”布莱特说。

她迅速转身，走入旅馆。司机把我送至我的住处，我给了他二十法郎，他摸了下帽檐，说了声“再见，先生”，就开车走了。我按响门铃。门开了，我上楼睡下。




 [1]
 原文为法语。


 [2]
 原文为法语。


 [3]
 参加赛马的骑手在赛前得一一过磅，上流人士常爱去那里观看，作为一种时髦的社交活动。


 [4]
 即迈克，迈克是迈克尔的昵称。


 [5]
 圣塞巴斯蒂安（San Sebastian），西班牙北部滨比斯开湾的避暑胜地。


 [6]
 美国于1919年通过宪法第十八号修正案，规定凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。自己在家里喝酒不算犯法，但与朋友共饮或举行酒宴则属违法，最高可处以罚款一千美元及监禁半年。二十一岁以上的人才能买到酒，并需出示年龄证明，而且只能到限定的地方购买。但禁酒令于1920年正式实行后，并没能实现美国人道德情操的净化。秘密酒馆取代了合法酒馆，酒的走私活动由于获益甚丰，日渐猖獗。至三十年代美国经济大萧条时，废除禁酒令的呼声四起。美国人渴望美酒缓解紧张忧虑的心情，并寄望通过重启酿酒和售酒业，刺激深陷危机中的经济，使其早日复苏。1933年，美国国会通过第二十一条宪法修正案，取消了禁酒令。


 [7]
 凯歌夫人（Veuve Clicquot）是法国著名的凯歌香槟的创始人，她于1815年发明了在香槟酿造史上具有革命性的转瓶法，可去除香槟发酵过程中产生的沉淀，从而令凯歌香槟质感晶莹，毫无渣滓，成为畅销世界的顶尖名酒。布莱特此处是在开玩笑。


 [8]
 即如今的埃塞俄比亚。


第二部

第八章

直至布莱特从圣塞巴斯蒂安返回，我再没见到她。她从那里寄来张明信片，上面印有贝壳湾的风景，并写着：“亲爱的。非常宁静，有益身心。向各位致以爱的问候。布莱特。”

我也没再见到罗伯特·科恩的面，但收到他一封短笺。听说弗朗西丝已经去了英国。笺中说他要去乡下待两周，具体地点尚未确定，不过他要我守约，按去年冬天所说，去西班牙钓鱼。他写道，我总可以通过他的银行经纪同他取得联系。

布莱特走了，又没有科恩拿烦心事来扰我，不必打网球的日子很惬意，我时常去赛马场看赛马，同各个朋友一道吃饭。手头的工作不少，我在办公室加了些班，提前赶出些东西，好在六月末同比尔·戈顿去西班牙的时候移交给秘书。比尔·戈顿到了巴黎，在我的住处待了两天，然后去了维也纳。他兴高采烈地称赞美国好极了。纽约好得不得了，那里的季节性戏剧演出规模盛大，还冒出了一大批出色的轻重量级青年拳击手，哪一个都大有希望成长起来，增加体重，收拾邓普西
 
[1]

 。比尔非常快活，他刚出版的书给他挣了一大笔钱，而且还会挣来更多。他在巴黎和我高兴地玩了两天后去了维也纳。他会在三周后回来，到时候我们就动身去西班牙钓鱼，然后去潘普洛纳过节
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 。他来信说维也纳好极了。之后从布达佩斯寄来的明信片上写着：“杰克，布达佩斯好极了。”然后我收到一份电报：“周一归。”

星期一傍晚，他出现在公寓楼前。我听见他坐的出租汽车停下的声音，就走到窗边喊他。他挥挥手，拎着几只旅行袋迈步上楼。我在楼梯上迎他，接过一只旅行袋。

“嘿，”我说，“听说你这趟旅行玩得很好。”

“好极了，”他说，“布达佩斯绝顶地好。”

“维也纳呢？”

“不大好，杰克，不是那么好。比过去似乎好些。”

“这话怎么讲？”我在拿酒杯和苏打水瓶。

“我喝醉了，杰克，醉得厉害。”

“真想不到。还是来一杯吧。”

比尔揉着额头。“真是怪事，”他说，“不知怎么就醉了，突然就醉了。”

“时间长吗？”

“四天，杰克，整四天。”

“你去了哪些地方？”

“不记得。给你写过张明信片，这我记得很清楚。”

“还干了什么别的吗？”

“不清楚。也许吧。”

“接着说，给我讲讲。”

“想不起来。能记得的都告诉你了。”

“再说点吧。喝完这一杯，再想想。”

“可能想起了一点，”比尔说，“同一场拳赛有关，维也纳一场大型的职业拳赛，有个黑人参加。那个黑人我记得很清楚。”

“接着说。”

“是个出色的黑人，长得很像‘老虎’弗劳尔斯
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 ，不过体型有四个老虎那么大。突然观众都开始扔东西。我没扔。黑人刚击倒本地的小伙。黑人举起戴拳套的手，想说两句，样子庄严极了。他刚要开口，本地的白人小伙出拳向他打去，于是他一拳把白人小伙击晕。这下所有的观众都开始扔椅子。黑人搭我们的车回的家，衣服也没法拿，穿了我的外衣。现在整桩事情我都想起来了，热闹的一夜。”

“后来呢？”

“我借给黑人几件衣服，还同他一道奔走，设法拿到他的奖金。但人家说场子砸了，黑人反欠他们钱。不知道是谁做的翻译？是我吗？”

“大概不会是你。”

“没错，确实不是我，是另一个家伙，大伙好像叫他本地的哈佛学生。现在我记起他了，是个学音乐的。”

“结果怎么样？”

“不大好，杰克。世上处处不讲理。拳赛承办人声称黑人答应过让本地小伙赢，说黑人违反了合同，不能在维也纳击倒本地的拳手。‘天呐，戈顿先生，’黑人说，‘整整四十分钟我在场子里什么也没干，尽变着法地让他赢。那白人小伙准是在向我挥拳的时候伤了自己，我真没打他。’”

“你要着钱没？”

“没要到，杰克，只拿回了黑人的衣服，他的表还不知道被什么人偷了去。是个很棒的黑人。根本不该去维也纳。那地方不大好，杰克，不大好。”

“那黑人后来怎么样？”

“回科隆
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 去了。住在那里，已经结了婚，有老婆孩子。要给我写信，把借给他的钱寄还给我。了不起的黑人。但愿我没给错地址。”

“应该错不了。”

“好啦，我们吃饭去吧，”比尔说，“除非你还想让我说些旅行见闻。”

“再说些。”

“吃饭去。”

我们下楼，在六月煦暖的傍晚走上圣米歇尔大街。

“去哪儿？”

“想去岛上
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 吃吗？”

“行。”

我们沿大街走至与丹费尔—罗什洛路交会的十字路口，那里有一尊长袍飘扬的双人雕像。

“我知道他们是谁。”比尔凝望纪念像。“创立药学的两位先生。别想在巴黎糊弄我。”

我们继续往前走。

“这里有家动物标本店，”比尔说，“想买什么吗？买只漂亮的狗标本？”

“走吧，”我说，“你醉了。”

“挺好看的狗标本，”比尔说，“肯定能让你的公寓生辉。”

“走吧。”

“就买一只吧。我可买可不买，可听我说，杰克，你就买上一只吧。”

“走吧。”

“买了它，世上什么你都不会要了。简单的等价交换，你给他们钱，他们给你只狗标本。”

“我们回来的路上买。”

“好，随你便。地狱的路上铺满该买没买的狗标本，可不是我的错。”

我们接着走。

“你怎么突然对狗这么有兴趣？”

“我向来喜欢狗，向来喜欢动物标本。”

我们停下来喝了一杯。

“酗酒无疑让人快活，”比尔说，“你不妨偶尔一试，杰克。”

“你酒量比我大得多。”

“你不该犯软。永远不犯软，是我成功的秘诀。从没犯过软。从没当别人的面犯过软。”

“你刚才在哪里喝的酒？”

“在克里荣停了一下，乔治给我调了杯杰克玫瑰。乔治了不起。知道他成功的秘诀吗？从不犯软。”

“你再喝大概三杯茴香就会犯软了。”

“不会当着别人的面，我一感到不行就会独自溜走。这方面我像猫。”

“你什么时候见过哈维·斯通？”

“在克里荣。哈维有那么一丁点犯软。整整三天没吃东西，什么也吃不下，就那么猫一样地走了。挺让人难过。”

“他没事。”

“那太好了。但希望他别总像猫一样地溜走，让我紧张。”

“今晚我们干什么？”

“干什么都无所谓，只要别犯软。你看这里有煮鸡蛋吗？有的话，我们就不必赶那么老远去岛上吃饭了。”

“不行，”我说，“我们要吃顿正经的。”

“不过提个建议，”比尔说，“现在就走吗？”

“走。”

我们再度开步顺着大街往下走。一辆出租马车从我们身边经过，比尔瞧了它一眼。

“看见那辆马车了吗？我要把那辆马车做成标本，给你作圣诞礼物。打算给我所有的朋友都送动物标本。我是个自然作家。”

开过一辆出租车，有人在里面招手，随后敲窗让司机停下。车倒至路边，里头是布莱特。

“好个美人，”比尔说，“打算诱拐我们。”

“嗨！”布莱特说，“哈罗！”

“这位是比尔·戈顿。这位是阿什利夫人。”

布莱特对比尔微微一笑。“哎呀，我刚回来，连澡都没洗呢。迈克尔今晚到。”

“好啊。走，和我们一块儿吃饭去，过后我们一道去接他。”

“我得洗洗。”

“哎，别说废话啦！走吧。”

“我一定得洗个澡。他九点前到不了。”

“那在洗澡前先去喝一杯。”

“也好，这话还算有道理。”

我们坐进出租车。司机回过头来。

“去最近的酒馆。”我说。

“还是去丁香园吧，”布莱特说，“我喝不得那些劣质的白兰地。”

“丁香园。”

布莱特把脸扭向比尔。

“你在这座讨厌的城市里待得很久了？”

“今天刚从布达佩斯来。”

“布达佩斯怎么样？”

“好极了，布达佩斯非常地好。”

“问问他维也纳怎么样。”

“维也纳，”比尔说，“是座古怪的城市。”

“非常像巴黎。”布莱特皱起眼角对比尔展颜一笑。

“一点不错，”比尔说，“非常像此时的巴黎。”

“你比我们领先了。”

我们坐在丁香园外头的露台上，布莱特要了杯威士忌苏打，我也要了一杯，比尔又要了杯茴香。

“你怎么样，杰克？”

“很好，”我说，“过得很快活。”

布莱特看着我。“我出门去真是傻，”她说，“谁离开巴黎，谁就是蠢驴。”

“你玩得不愉快？”

“哦，还好，挺有意思，但不是特别好玩。”

“见到什么人没有？”

“没有，几乎一个也没见到，我从不外出。”

“你没游泳？”

“没有，什么也没干。”

“听起来像维也纳。”比尔说。

布莱特皱起眼角看他。

“原来待在维也纳是那种样子。”

“维也纳的一切都是那种样子。”

布莱特又对他展颜微笑。

“你有位像样的朋友，杰克。”

“他是不错，”我说，“是个制作动物标本的。”

“那是在另一个国家，”比尔说，“而且所有的动物都已经死了。”

“再喝上一杯，”布莱特说，“我得赶紧走了。请让侍者叫辆车来。”

“有一溜的车呢，就在门外。”

“那就好。”

我们喝完酒，送布莱特上了车。

“记着，十点左右到雅士去。叫上他。迈克尔会在那里。”

“我们会去的。”比尔说。车开动了，布莱特挥手道别。

“不错的姑娘，”比尔说，“很讨人喜欢。迈克尔是何许人？”

“她要嫁的人。”

“唉呀呀，”比尔说，“我遇上的姑娘总处在这个阶段。我送他们什么呢？你觉得他们会喜欢一对赛马的标本吗？”

“我们还是吃饭去吧。”

“她真是位什么夫人吗？”去圣路易岛的途中，比尔在出租车里问我。

“嗯，没错，在良种马谱系里记得很清楚。”

“乖乖。”

我们在岛北端勒康特太太的餐厅用了晚餐。里面挤满了美国人，我们不得不站着等座。有人把这家餐厅写进了美国妇女俱乐部的单子，称它为巴黎塞纳河岸尚未被美国人光顾的古雅餐厅，因此我们不得不为了张桌子等了四十五分钟。比尔在一九一八年刚停战的时候来这里吃过饭，勒康特太太见到他很是大惊小怪了一番。

“但没给我们搞张桌子，”比尔说，“不过她是个好女人。”

我们吃了顿丰盛的晚餐：烤子鸡、新鲜青豆、土豆泥、色拉，还有不少加了奶酪的苹果派。

“你把全世界的人都引来了。”比尔对勒康特太太说。她抬起手说：“啊，我的上帝！”

“你要发财了。”

“但愿如此。”

喝完咖啡和白兰地，我们要来账单。账单同以往一样，用粉笔写在石板上，这无疑是“古雅”的特色之一。我们付了账，同勒康特太太握了手，走出了餐厅。

“你一直不来光顾了，巴恩斯先生。”勒康特太太说。

“同胞太多。”

“午饭时来吧，那时候不挤。”

“好，我不久再来。”

岛上的欧雷昂堤道畔树木葱郁，探出的枝叶笼罩河面，我们在树下沿街而行。河对岸是一些正遭拆毁的老房子的断壁残垣。

“他们要打通一条街。”

“常事。”比尔说。

我们绕着岛继续前行。一艘灯火通明的小客轮从幽暗的河面驶过，悄然而迅速地消失在桥下。巴黎圣母院在夜空的映衬下，盘坐在河下游。我们从贝郡堤道过人行木桥，向塞纳河左岸走去。在桥上我们立住脚，眺望下游的巴黎圣母院。从桥上望去小岛幽暗，树影婆娑，夜空衬托着一幢幢高大的房屋。

“相当壮观，”比尔说，“老天，我真想往回走。”

我们倚着木桥的栏杆，远望上游几座大桥的灯火。身下的流水幽黑平静，无声地流过桥墩。一个男子和一位姑娘彼此挽着胳膊，从我们身边走过。

我们跨过木桥，顺勒穆瓦纳红衣主教街往前走。街面很陡，我们一路走至护墙广场。广场上的树叶间透过弧光灯的灯光，树下停着正要发车的S线巴士。乐声从快乐的黑人咖啡馆门内传来。我透过爱好者咖啡馆的窗户，看到了那张极长的白铁皮吧台。工人们在外头的露台上喝酒。有位姑娘在爱好者的露天厨房里炸土豆片，旁边有一铁锅炖肉，姑娘拿盘子，给一个手拿红酒站在厨房的老头舀了一些。

“想喝一杯吗？”

“不，”比尔说，“现在不需要。”

我们右拐离开护墙广场，穿过一条条平整但狭窄的街道，两侧的房子高大而古老，有些凸向街心，另一些则向后缩。我们走上铁锅路，顺着它走到正南正北的圣雅克路，随后向南经过前头有庭院和铁栅栏的圣宠谷
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 ，来到皇港大道。

“你想做什么？”我问，“去咖啡馆见见布莱特和迈克？”

“好啊。”

我们沿皇港大道走上与它相接的蒙巴赫纳斯大街，随后一路经过丁香园、拉维涅、达穆依和各家小咖啡馆，走到街对面的洛东德，在灯光下经过它门前的桌子来到雅士。

迈克尔从桌边走来迎我们，他晒得黝黑，气色很好。

“哈—罗，杰克，”他说，“哈—罗！哈—罗！你怎么样，老伙计？”

“你气色很好，迈克。”

“哦，是啊，气色好极了。除了散步，什么也不干，整天溜达，天天同我母亲在喝茶时喝上一杯。”

比尔已经进了酒吧，正站着同布莱特说话。布莱特架着腿坐在高脚椅中，她没穿袜子。

“见到你真高兴，杰克，”迈克尔说，“你知道吗，我有点醉了，想不到吧？看见我的鼻子了吗？”

他鼻梁上有一小块干涸的血痕。

“被一个老太太的几个行李袋砸的，”迈克说，“我抬手想帮她拿，却砸在了我头上。”

布莱特皱起眼角，从吧台用烟管对迈克打手势。

“一个老太太的行李袋砸我头上了，”迈克说，“我们进去见布莱特吧。我说，她可真是个可人儿。你真是位可爱的女士，布莱特。这顶帽子你是从哪儿弄来的？”

“小伙子买给我的，你不喜欢？”

“太难看了，买顶好的去。”

“啊，现在我们有的是钱，”布莱特说，“嘿，你还不认识比尔吧？杰克，你这个主人当得真好。”

她扭脸对迈克说：“这位是比尔·戈顿。这个醉鬼是迈克·坎贝尔。坎贝尔先生是个尚未还清债务的破产者。”

“可不是？你们知道吗，我昨天在伦敦碰到了过去的合伙人，那个害我破产的家伙。”

“他说了什么？”

“请我喝了杯酒。我寻思还是喝了好。嗨，布莱特，你可真是个可人儿。你们看她是不是很美？”

“美，长着这么个鼻子？”

“那是个可爱的鼻子。来，把它对着我。她是不是个可人儿？”

“就不能把这个人留在苏格兰吗？”

“我说，布莱特，我们早点回去睡吧。”

“别没个正经，迈克尔，不要忘了这酒吧间里有女客。”

“她是不是个可人儿？你不觉得吗，杰克？”

“今晚有拳赛，”比尔说，“想去看吗？”

“拳赛，”迈克说，“谁打？”

“勒杜和某个家伙。”

“勒杜很厉害，”迈克说，“我倒真想去看看，”——他竭力打起精神——“但我去不了，我和这个可人儿有约在先。我说，布莱特，一定要去买顶新帽子。”

布莱特拉下毡帽，遮住一只眼睛，在帽檐下微笑道：“你们两个快去看拳赛吧，我得带坎贝尔先生直接回家。”

“我没醉，”迈克说，“也许有那么点醉意。我说，布莱特，你真是个可人儿。”

“去看拳赛吧，”布莱特说，“坎贝尔先生越来越难伺候了。突然的这股多情劲是怎么回事，迈克尔？”

“我说，你真是个可人儿。”

我们道了再见。“抱歉我去不了。”迈克说。布莱特笑了。我在门口回头望去，迈克一手撑着吧台，正探身对布莱特说话。布莱特相当冷淡地看着他，但眼角带着笑意。

走到外面的人行道上，我说：“你想去看拳赛？”

“当然，”比尔说，“只要不用走路。”

“迈克很为他的女朋友激动。”我在出租车里说。

“咳，”比尔说，“这你可没法多怪他。”




 [1]
 杰克·邓普西（Jack Dempsey，1895—1983），美国拳击手，拳风凶悍，于1919—1926年间持续蝉联世界重量级拳王。


 [2]
 潘普洛纳（Pamplona），西班牙北部纳瓦拉自治区的首府，曾为古巴斯克王国的首都。每年七月七日起，为期一周的圣福明节在潘普洛纳举行。


 [3]
 西奥多·弗劳尔斯（Theodore Flowers，1895—1927），美国第一个中量级黑人拳击冠军，绰号老虎。


 [4]
 科隆（Cologne），德国的第四大城市，是德国最古老的城市之一，也是德国重要的内陆港口。


 [5]
 巴黎城中心塞纳河上有两个岛，西面为斯德岛，原是巴黎旧城，著名的巴黎圣母院在其东端，东面为较小的圣路易岛。看下文这里指的是后者。


 [6]
 圣宠谷（Val de Grce）原是路易十三的妻子安妮王后下令修建的一座巴洛克风格的教堂，法国大革命后成为军医院。


第九章

勒杜对毛头小子弗朗西斯的拳赛在六月二十日晚，比赛很精彩。拳赛次日早晨，我收到罗伯特·科恩从昂代
 
[1]

 写来的信。信中说他过了段非常平静的日子，泡泡海水澡，打了几场高尔夫，玩了不少次桥牌。可虽然昂代的海滨极美，他却急于开始钓鱼之旅。他问我何时动身，并问我能不能给他买根双端渐缩的飞蝇本线
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 ，等我去了便把钱还我。

当天上午我就在办公室给科恩回了信，说除非我发电报改期，我和比尔将于二十五日离开巴黎，同他在巴约讷
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 会面，我们可以从那里搭长途汽车翻山去潘普洛纳。同天傍晚七点左右，我途经雅士，去见迈克尔和布莱特，他们不在，于是我转去丁戈，他们坐在里面的吧台边。

“你好，亲爱的。”布莱特伸出手。

“你好，杰克。”迈克说，“我现在明白昨晚我醉了。”

“可不是，”布莱特说，“真丢人。”

“嘿，”迈克说，“你们什么时候去西班牙？你不介意的话，我们同你们一道去行吗？”

“那再好不过。”

“你真不介意？你知道，我去过潘普洛纳，可布莱特非常想去。你肯定我们不会讨人嫌吧？”

“别说傻话。”

“你知道，我有点醉意，不然我也不会这样问你。你的确不介意？”

“哦，别问了，迈克尔，”布莱特说，“现在他怎么能说介意？以后我再问他。”

“可你不介意，是吧？”

“别再问啦，除非你存心惹我恼火。我和比尔二十五号一早动身。”

“顺便问一句，比尔去哪儿了？”布莱特问。

“他去香蒂利
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 ，同几个朋友吃饭去了。”

“他是个好小伙。”

“非常好，”迈克说，“好极了，你知道。”

“你对他没印象。”布莱特说。

“我记得他，记得很清楚。嘿，杰克，我们二十五号晚上走，布莱特早上起不来。”

“的确！”

“如果我们的钱汇到了，而你的确又不介意的话。”

“钱会汇来的，没问题，我会处理。”

“跟我说说，要什么用具，我叫人捎来。”

“弄两三根带卷轴的钓竿，还有钓线和一些毛钩。”

“我不想钓鱼。”布莱特插嘴说。

“那两根就行了，比尔就不用买了。”

“好，”迈克说，“我给管家发份电报。”

“太好了，”布莱特说，“西班牙！我们会玩得很痛快。”

“二十五号，那是星期几？”

“星期六。”

“我们得准备准备了。”

“嘿，”迈克说，“我要理发去了。”

“我得洗个澡，”布莱特说，“陪我走去旅馆吧，杰克，行行好。”

“我们住了家最妙的旅馆，”迈克说，“我看像家妓院！”

“我们把行李存在了丁戈，进去的时候，旅馆那些人问我们是不是只待半天。听说我们要在旅馆过夜，他们看样子乐得够呛。”

“我相信那就是家妓院，”迈克说，“我哪能不知道。”

“哦，别说了，理你的发去吧。”

迈克走了，我和布莱特继续坐在吧台边。

“再来一杯？”

“好吧。”

“我需要喝点。”布莱特说。

我们顺着德朗布尔路往前走。

“我回来后一直没见到你。”布莱特说。

“是啊。”

“你怎么样，杰克？”

“很好。”

布莱特看着我。“嗨，”她说，“这次旅行罗伯特·科恩也去吗？”

“去。怎么啦？”

“你看这会不会让他有些不舒服？”

“为什么？”

“你以为我是和谁一道去的圣塞巴斯蒂安？”

“恭喜。”我说。

我们一路向前。

“你说这话做什么？”

“不知道。你要我说什么？”

我们顺着路拐了个弯。

“他表现得也还不错，后来变得有点乏味。”

“是吗？”

“我原以为这会对他有好处。”

“你大可以搞公益事业。”

“别这样刻薄。”

“我从不刻薄。”

“你真不知道？”

“不知道，”我说，“大概是没有想到吧。”

“你看这会不会让他过于难堪？”

“那得看他，”我说，“通知他你也要去，他随时可以退出。”

“我会给他写信，让他来得及退出。”

我同布莱特没再见面，直至六月二十四号晚上。

“科恩回信了吗？”

“当然，他热衷于这趟旅行。”

“我的上帝！”

“我也觉得这事相当古怪。”

“他说等不及想见我。”

“他是不是认为你单独去？”

“不会。我告诉他我们一道去，迈克尔还有我们大家。”

“他可真让人吃惊。”

“可不是？”

他们预期次日钱会汇到。我们约好在潘普洛纳碰头。他们准备直接到圣塞巴斯蒂安，再从那里乘火车，在潘普洛纳的蒙托亚旅馆跟我们会合。如果他们迟至周一还未出现，我们就先行去山中的布尔格特
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 ，开始钓鱼。有长途汽车开往布尔格特。我将行程写了下来，好让他们跟过去。

我和比尔从奥赛车站
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 搭乘早班车。天气很舒适，不太热，一出城便是一派迷人的乡村风光。我们走进后部的餐车吃早餐。离开餐车时，我向乘务员索要第一批就餐券。

“只有第五批的了。”

“这是怎么回事？”

这趟列车的午饭一向最多只供应两批，而且每批总有充足的座位。

“都预定出去了，”餐车的乘务员说，“第五批会在三点半供应。”

“问题严重了。”我对比尔说。

“给他十个法郎。”

“呐，”我说，“我们想第一批用餐。”

乘务员把十法郎放进口袋。

“谢谢。”他说，“我劝两位先生买些三明治，头四批的座位已经在公司办事处预定出去了。”

“你可真行，老兄。”比尔用英语对他说，“我看要是刚才给你五法郎，你大概会建议我们从车上跳下去。”

“什么？
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 ”

“见鬼去吧！”比尔说，“做几块三明治，再来瓶酒。告诉他，杰克。”

“送到隔壁车厢。”我跟他说了我们的位置。

我们的隔间里还有一对夫妇和他们的小儿子。

“我看你们是美国人吧？”丈夫问，“旅途愉快吗？”

“好极了。”比尔说。

“就该这样，趁年轻的时候旅行。我和孩子他妈一直打算到欧洲来，可耽搁了好一阵。”

“如果你真想，十年前就能来，”妻子说，“你老说：‘先游览美国！’不管怎么看，我可以说我们游览过的地方已经不少啦。”

“我说，这辆车上的美国人真多，”丈夫说，“来自俄亥俄州代顿的占了七节车厢，他们去罗马朝了圣，现在要去比亚里茨和卢尔德。”

“原来他们是这号人，朝圣的教徒。该死的清教徒。”比尔说。

“小伙子，你们来自美国哪个州？”

“我来自堪萨斯城，”我说，“他是芝加哥人。”

“你们俩是要去比亚里茨？”

“不，我们去西班牙钓鱼。”

“哦，我这个人对钓鱼向来不感兴趣，可我的家乡有许多人爱出去钓鱼，我们蒙大拿州有几处最棒的钓鱼场。我同孩子们去过，但一直喜欢不起来。”

“你那几趟去，也钓了不少小鱼啊。”妻子说。

丈夫朝我们挤挤眼。

“女士们的样儿你们知道，带上一罐酒，或者一箱子啤酒，她们就大惊小怪。”

“男人就是这样。”妻子抚平柔软的衣摆，对我们说，“为了讨好他，再说我也喜欢在家喝点啤酒，我投票反对禁酒，可他却这么说话。这样的男人竟能找到老婆，真是怪事。”

“嘿，”比尔说，“你们知道吗，那帮清教徒把餐车给包了，要占用到下午三点半？”

“你说什么？他们不能做出这等事。”

“你们去试着找几个座位看看。”

“嗯，孩子他妈，看样子我们还是回去再吃顿早饭的好。”

妻子站起身，整整衣裙。

“小伙子，请你们照看一下我们的东西好吗？走吧，休伯特。”

他们一家三口向餐车走去。他们走了没一会儿，乘务员穿过车厢，通知第一批用餐，朝圣者同他们的神父开始结队通过走廊。我们的朋友和他的家人没有回来。一名侍者端着三明治和一瓶夏布利白葡萄酒经过走廊，我们招呼他进来。

“你们今天要辛苦啦。”我说。

他点点头。“现在十点半，他们就开始了。”

“我们什么时候能吃上？”

“哼！我什么时候能吃上？”

他留下两个酒杯，我们付了三明治的钱，给了小费。

“过会儿我来拿盘子，”他说，“或者你们顺手给带过去。”

我们吃着三明治，喝着夏布利酒，观赏窗外的乡村风光。遍生罂粟的田地中谷物刚开始成熟
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 ，牧场翠绿，林地如画，时而闪过大河和掩映在林间的古堡。

在图尔
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 我们下车又买了瓶葡萄酒，等回到隔间，来自蒙大拿的先生同他的妻子和儿子休伯特已经舒服地坐在里面了。

“比亚里茨有游泳的好地方吗？”休伯特问。

“这孩子不泡在水里就像着了魔，”他母亲说，“小孩子出门旅行挺辛苦。”

“有，”我说，“不过有风浪时很危险。”

“你们吃着了？”比尔问。

“当然。他们迈步进去的时候，我们已经坐好了，他们准以为我们也是朝圣团的。有个侍者同我们说了几句法语，就把其中三个打发回去了。”

“他们以为我们是一伙的呢，”丈夫说，“这无疑可见天主教会的权势。可惜你们不是天主教徒，不然你们就吃上饭了。”

“我是天主教徒，”我说，“所以我才这么恼火。”

终于在四点一刻的时候我们吃上了午餐。比尔最后发了不小的火，他强拉住一位领着一行吃完饭的朝圣者往回走的神父。

“什么时候轮上我们这些新教徒吃饭，神父？”

“这我可不知道。你们拿到餐券没有？”

“这种行径足以逼人去参加三K党
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 。”比尔说。神父回头瞥了他一眼。

侍者们在餐车内一刻不停地提供第五批客饭。为我们端菜的侍者浑身已被汗水湿透，白外套的腋窝下已成紫色。

“他准是喝了不少葡萄酒。”

“不然就是穿了件紫色汗衫。”

“我们问问他。”

“别问啦，他太累了。”

列车在波尔多
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 停靠半个钟头，我们出站去走了走，进城是来不及了。随后列车经过朗德省
 
[12]

 ，我们观赏了日落。人们在松林中开出了宽阔的防火带，望去仿佛条条大道，顺着它们可见远处林木葱郁的座座小丘。七点半左右，我们吃了晚餐，乡村的景色透过餐车敞开的窗户从眼前掠过。这是片生满石楠花的松林沙地，几乎不见建有房屋的林间空地，偶尔闪过一家锯木厂。天色黑了，但我们仍能感到窗外乡村炙热的黑色沙土。大约九点钟，列车驶进巴约讷，那对夫妇和休伯特同我们握手道别，他们要继续乘至内格里斯站，换车去比亚里茨。

“那么，祝你们一切顺利。”丈夫说。

“看斗牛要小心。”

“我们或许会在比亚里茨再见。”休伯特说。

我们背着旅行包和钓竿袋下了车，穿出昏暗的车站，站外的灯光下排着出租马车和旅馆巴士。罗伯特·科恩在旅馆接待员中站着。他起初没看见我们，后来才迈步上前。

“嗨，杰克，旅途愉快吗？”

“很好，”我说，“这位是比尔·戈顿。”

“你好。”

“走吧，”罗伯特说，“我雇了辆马车。”他有点近视，过去我从没注意。为看清比尔的样子，他盯着比尔瞧，神色腼腆。

“去我住的旅馆吧。那里还行，挺不错的。”

我们坐进马车。车夫把旅行包放在他身旁的座位上，登上马车，抽了个响鞭，车经过昏暗的桥，驶入城中。

“见到你真是太高兴了。”罗伯特对比尔说，“杰克说了你好多事情，我也读过你的书。给我买钓线了吗，杰克？”

马车停在旅馆门前，我们一行下车进了旅馆。旅馆不错，前台接待员十分友善，我们各得了一个舒适的小房间。




 [1]
 昂代（Hendaye），位于法国西南部比利牛斯省，滨比斯开湾，为著名的旅游避暑地。


 [2]
 飞蝇钓法是用仿生饵模仿飞蝇、蚊虫、蜻蜓等有翅昆虫落水，刺激水体中凶猛掠食性鱼类的钓法。这种钓法灵活自由，抛甩控线等对钓鱼者的要求很高。因作饵的毛钩的重量几乎为零，所以抛投的动作都要靠本线的形状和比重所决定的线性实现。现今已发展出八种飞蝇本线，即均径线体、双端渐缩线体、前置重量线体、远投线体、海钓专用线体、鲈鱼专用线体、岩区专用线体及其他线体。其中双端渐缩线体的钓线呈两端渐缩的形状，多为初学者使用。


 [3]
 巴约讷（Bayonne），在昂代东北，与昂代同在一省。


 [4]
 香蒂利（Chantilly），在巴黎以北约二十三英里处，城内有多处古堡，城南有大片森林。


 [5]
 布尔格特（Burguete），潘普洛纳东北方比利牛斯山脉南麓的市镇。


 [6]
 奥赛车站（Gare d'Orsay），修建于1900年，是世界上最早使用电力的火车站，但1939年后因月台无法停靠较长的新式火车而被逐渐淘汰。1986年被改建为博物馆，重新对公众开放。


 [7]
 原文为法语。


 [8]
 罂粟在我国因鸦片战争的记忆被视为邪恶之花，但在欧洲，罂粟向来是一种作物，常种植于谷地中，教堂的油几百年来全由罂粟籽榨出，同时罂粟籽也作为食物和药品。第一次世界大战后，罂粟更被视作缅怀之花，佩戴在左领近心口处，表示对为国捐躯者的悼念。


 [9]
 图尔（Tours），法国中部最大的城市，出产的葡萄酒非常有名。


 [10]
 这里指的并不是那个以迫害黑人为主的三K党，而是另一个同名的美国组织，成立于1915年，由出生在美国的白人新教徒组成，反对天主教徒、犹太人及其他外来少数族裔。


 [11]
 波尔多（Bordeaux），法国的第四大城市，别名小巴黎，是法国重要的工业城市和西南部的港口，而且旅游资源丰富，为世界葡萄酒中心。


 [12]
 朗德（Landes），位于法国西南部，与比斯开湾平行，该地区大部分为沼地与沙丘。


第十章

早晨，天气晴朗，人们在城中街道上洒水，我们三人在咖啡馆里吃早餐。巴约讷是座迷人的小城，坐落在大河边，很像一尘不染的西班牙城镇。大清早，横跨河面的桥上已暑气逼人。我们走上桥去，在城中散了散步。

迈克的钓竿能否按时从苏格兰捎来，我毫无把握，所以我们找了找渔具店，最后在一家纺织品店的楼上给比尔买到一根。卖渔具的出去了，我们只得等他回来。待老板终于回来后，我们以低廉的价格买到一根相当好的钓竿，还买了两张捞网。

我们又走到街上，去大教堂看了看。科恩发表了些评论，说它是什么式教堂极为出色的典范
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 ，我记不得了。教堂的样子看着不错，精致而昏暗，与西班牙的教堂相似。之后我们经过古堡，走去当地旅游业联合会的办事处，长途汽车应从那里发车，但办事处的人告诉我们，长途车业务七月一日才开始。我们在旅游处打听了雇汽车去潘普洛纳的价钱后，就在市剧院拐角处的一个大车库里花四百法郎雇了一辆。车过四十分钟会去旅馆接我们，我们回到广场上吃早饭的咖啡馆，喝了杯啤酒。天气炎热，但城中有清晨凉爽、清新的气息，坐在咖啡馆中很惬意。一股微风吹来，感觉得出那是来自海上的风。广场上栖息着鸽子，一幢幢房屋是太阳烤焦的黄色。我不愿离开咖啡馆，但我们得去旅馆收拾行李付账。付过酒钱（我们比试了一番，最后好像是科恩会的钞），我们走至旅馆。我和比尔的旅馆费每人不过十六个法郎，外加百分之十的服务费。服务员将行李送下了楼，我们等着罗伯特·科恩下来。等待期间，我发现镶木地板上有只蟑螂，身长至少三英寸。我指给比尔看后，一脚踩了上去。我们一致认为它准是刚从花园里爬进来的，这家旅馆的确十分干净。

科恩终于下来了，我们一道出门向车子走去。那是辆大型厢式轿车，司机身穿白色防尘罩衫，领子和袖口为蓝色。司机听我们的吩咐打开后厢，将行李堆了进去，随后发动轿车，顺大街出城，途经好几处美丽的花园。我们掉转头，好好欣赏了一番小城风情，然后车子驶入延绵翠绿的乡间，一路向上攀登，从一群群沿路拉着牲口，赶着大车的巴斯克人身边经过。沿途的农舍都很整齐，全部刷成白色，矮矮的顶子，盖着红瓦。巴斯克乡村的土地看上去都极为肥沃，一片翠绿，村庄和农舍的样子也都透着整洁和富庶。每个村中都有回力球场，几片场中，孩子们正顶着烈日玩耍。教堂的墙上挂着警示牌，写着禁止往墙上打回力球的字样。之后的路拐了个弯，开始紧挨山坡边爬升，下方是河谷，远处的小山延绵向海。这里距离太远，望不到海，只能看见重重叠叠的山丘，但能推断出海的方向。

我们跨入西班牙国境。这处边界是一条小河和一座桥，一侧是头戴拿破仑式漆皮帽，身背卡宾短枪的西班牙哨兵；另一侧是头戴法式军帽，留着小胡子的肥胖法国兵。西班牙哨兵只打开了一件行李，便将护照收进去检查。国界线的两侧各有一片杂货店和一家小客栈。司机得进哨所去填写几张汽车登记表，我们便下了车，去河边看里面有没有鳟鱼。比尔试图同一位哨兵讲几句西班牙语，但交流得不大顺利。罗伯特·科恩用手指着小河，问里面有没有鳟鱼，哨兵说有，但是不多。

我问他有没有钓过，他说没有，他不感兴趣。

就在这时，一个老头大步走上桥来，身穿似乎是用粗麻袋缝成的衣服，长须长发被太阳晒得枯焦，手拿一根长棍，背悬一只捆着四足、垂着脑袋的小山羊。

哨兵挥动佩刀，令他回去。老头一言不发，转身顺着白色大道，迈步走回西班牙。

“这老头有什么问题？”我问。

“他没有护照。”

我递给哨兵一支烟，他接过后，道了声谢。

“那他怎么办？”我问。

哨兵往尘土里啐了口唾沫。

“哼，他会直接蹚过河去。”

“你们这里走私多吗？”

“嗯，”哨兵说，“经常有人越境。”

司机出来了，他将登记文件折好，放进外套内里的口袋。我们全坐入车中。车子驶上尘土飞扬的白色大道，开入西班牙。好一段时间，乡间景色与先前十分相似。后来车子沿盘旋的山道一路上行，穿过山顶的隘口，这才到了真正的西班牙。夹着零星松木的棕褐色群山绵延，远处几面山坡上生有山毛榉林。山道穿过山顶隘口后，陡然向下，为不撞上睡在路中的两头毛驴，司机不得不按响喇叭，放慢车速，绕了过去。下山后，我们穿过一片橡树林，白色的牛群在林中吃草，南侧林地背后掩着好几条清澈的溪流和成片平坦的草地。我们越过一条小溪，穿过一处幽暗的小村庄，又开始爬山。一路向上翻过又一个山顶隘口后，路顺山势右转而落，南方一道全新的山脉完整地展现在眼前。山脉全呈焦黄色，上有各种形状奇特的沟壑。

行了一段时间后，我们驶出群山，白晃晃的大道笔直向前，两侧绿树成行，流有一道溪水，成片的谷地已经成熟。过了一阵，路势微微抬起，路外首左侧是座小山，上面有座古堡，周围簇拥着房舍，一片庄稼随风起伏，一直延伸至堡墙下。我同司机坐在前排。我扭过身去，罗伯特·科恩在打瞌睡，但比尔看向我，点点头。随后我们穿过一片开阔的平原，右方是一道大河，在成行的绿树间闪烁着太阳的光芒。放眼望去，可见隆起在平原上的潘普洛纳高地、城市的墙垣、褐色的大教堂以及其他教堂断续不齐的轮廓。高地背后群山座座，目光所及处处是山，前方的道路白晃晃地铺展在平原上，通向潘普洛纳。

我们驶入高地远侧的城市，两侧树木成荫的道路陡然上升，随后平坦起来，穿过老城墙外人们正在建设的新城区。车子从斗牛场外开过，那是座高大的白色建筑，在阳光下显得很结实，又经小巷驶入大广场，停在蒙托亚旅馆前。

司机帮我们卸下行李。一群孩子围来看我们的汽车。广场上烈日炎炎，树木翠绿，旗杆上张悬着旗帜。一道拱廊环绕广场。避开日头，躲入拱廊下的阴影内实在舒爽。蒙托亚见到我们很高兴，他同我们一一握手，并给我们安排了窗户朝向广场的好房间。我们梳洗整理后，下楼去餐厅吃午饭。司机也留下来吃了午饭。饭后，我们付了车钱，他就起程回巴约讷去了。

蒙托亚旅馆有两间餐厅。一间在二楼，俯瞰广场。另一间比广场的水平面低一层，有扇门通往后街，公牛群清早便是经这条后街跑向斗牛场。楼下的餐厅向来凉爽，我们饱餐了一顿。在西班牙的第一餐总使人震惊，有多道冷盘、一道蛋菜、两道肉菜、几色蔬菜，还有色拉、甜点和水果。要把这些都塞下肚去，必须喝大量的酒。罗伯特·科恩试图说明他根本不要第二道肉菜，但我们没给他翻译，结果侍女给他换了道菜，好像是碟冷肉。科恩自打与我们在巴约讷会合后，心神一直不大安宁，他不清楚我们是否知道布莱特在圣塞巴斯蒂安曾同他在一起，这使他很尴尬。

“说起来，”我说，“布莱特和迈克今晚该来了。”

“我看他们不一定来。”科恩说。

“为什么？”比尔说，“他们当然会来。”

“他们向来拖拉。”我说。

“可我认为他们不会来。”罗伯特·科恩说。

他一副更知情的口气，惹恼了我们俩。

“我同你赌五十比塞塔
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 ，他们今晚就到。”比尔说。他一生气就打赌，所以总打些愚蠢的赌。

“行，”科恩说，“我赌。你记住，杰克，五十比塞塔。”

“我自己会记着。”比尔说。我看他恼了，就想让他消消气。

“他们肯定会来，”我说，“但不见得是今晚。”

“想撤赌吗？”科恩问。

“不，为什么不赌？你要是愿意，赌一百个比塞塔。”

“好，我同意。”

“够了，”我说，“不然你们得立约，给我中人费了。”

“我没意见，”科恩笑着说，“反正一打桥牌，你就可能赢回去。”

“你还没赢到手呢。”比尔说。

我们走出餐厅，从拱廊下绕去伊鲁涅咖啡馆喝咖啡。科恩说他要去修修面。

“你说，”比尔对我说，“这次的赌我有机会赢吗？”

“你的赢面糟透了，他们就没准时到过任何地方。如果钱没汇到，今晚他们肯定来不了。”

“一张嘴我就后悔了，可我必须叫牌。看来他对了，但这种内情他从哪里得来的？来这里的事，是迈克和布莱特同我们约好的。”

我看见科恩正穿过广场走来。

“他来了。”

“哼，得让他改改自大的毛病和犹太人的习气。”

“理发店关着，”科恩说，“要到四点才开。”

我们坐在廊下阴凉处舒适的柳条椅中，喝着伊鲁涅的咖啡，望着廊外的大广场。过了一会儿，比尔回去写信，科恩去了理发店。理发店仍然没开门，于是科恩决定去旅馆洗个澡。我还坐在咖啡馆门前，后来去城里走了走。天气十分炎热，但我始终走在街道背阴的一侧。我穿过集市，在城中愉快地再度游览了一番，然后来到市政厅，找到每年给我预定斗牛票的老先生。他已经收到我从巴黎寄来的钱，续订好了票，因此一切都已办妥。老先生是档案保管员，城市所有的档案都存在他的办公处，但这同本故事没有关系，我们还是说回来。我留他坐在盖满四壁的档案堆中，向外走去。他的办公处有一扇绿粗呢包的门和一扇大木门。我合上两道门，正要出楼上街时，门卫拉住我，掸掸我的外套。

“你准是坐了汽车。”他说。

衣领后和肩膀上部灰扑扑地蒙了一层土。

“从巴约讷来。”

“哎呀呀，”他说，“看你这身灰，我就知道你坐了汽车。”于是我给了他两个铜币。

我见大教堂就在街道尽头，便走了过去。初见这所教堂时，我觉得它样子丑陋，现在我却喜欢它。我走进教堂，里面昏沉幽暗，圆柱高高耸立，还有几扇绚丽的大窗。有人在祷告，教堂内飘着香火味。我跪下开始祈祷，为想到的所有的人祈祷——布莱特、迈克尔、比尔、罗伯特·科恩、我自己，以及所有的斗牛士。我为其中我喜爱的进行了逐一祈祷，其余的则被我统统归拢在一起。然后我为自己又祷告了一次，但为自己祷告时，我感到昏昏欲睡，于是我祈求这次狂欢节热闹，几场斗牛精彩，外加我们能钓到些鱼。我琢磨还有什么可祈祷的。我想要些钱，所以我祈求能发笔大财，接着我开始想如何去挣，想到挣钱就让我想起了伯爵，想起从布莱特那里听来的有关他的趣事，我开始寻思他人在何处，遗憾那天晚上在蒙马特一别后就再没见到他。整个胡思乱想期间，我一直跪着，将额头靠在前方的木栏上。后来想到自己是在祷告，我有些羞愧，为自己是如此糟糕的天主教徒而懊悔，但我知道对此我毫无办法，至少在这一阵子，也或许是永远。不过无论怎么说，天主教是种伟大的宗教，我只愿自己有虔诚之心。也许下次我会虔诚起来。之后我走到教堂门外的台阶上，来到炙热的阳光下。我双手的食指和右手拇指依然潮湿
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 ，我感到它们在日头下逐渐变干。阳光热辣，我贴着建筑物穿街走巷，回到旅馆。

那晚吃饭时，我们发现罗伯特·科恩洗了澡，修了面，理了发，洗了头，而且为了让头发顺服，洗完后还在头发上抹了些什么。他很紧张，我也不想宽慰他。圣塞巴斯蒂安来的火车九点抵达，如果布莱特和迈克来的话，他们该在这趟车上。八点四十的时候，我们的晚餐还没吃到一半，罗伯特·科恩从桌边起身，说他要去车站。我存心作弄他，就说要陪他一道去。比尔说他绝不离开饭桌。我说我们很快就回来。

我们走到车站。科恩的紧张让我愉快，我希望布莱特在这趟车上。列车晚点了，我们坐在站外的行李车上，在黑暗中等待。在非战时的生活中，我还从未见过哪个人像此时的罗伯特·科恩这样紧张，这样急切，我因此心中畅快。这样幸灾乐祸很恶劣，但我的心情恶劣，科恩就是有这种神奇的本事，能引出任何人身上最丑恶的本质。

过了一会儿，火车汽笛声从下方远处高地的另一侧传来，随后沿山坡而上的车前灯出现在眼前。我们走进车站，站在紧挨出站口的人群中。火车进站停靠，乘客开始走出站口。

那群乘客中没有他们，我们一直等到所有的乘客出了站。他们或上了巴士，或乘了出租车，或同亲友步行穿过黑暗进了城。

“我知道他们不会来。”在回旅馆的途中，罗伯特说。

“我本以为他们可能会来。”我说。

我们走进旅馆时，比尔在吃水果，一瓶酒已经快见底。

“没来，是吧？”

“是的。”

“明早给你那一百比塞塔行吗，科恩？”比尔问，“我还没换钱呢。”

“嘿，算了吧，”罗伯特·科恩说，“我们赌点别的。斗牛能赌吗？”

“可以，”比尔说，“但你大可不必。”

“那就如同拿战争作赌，”我说，“无需计较得失。”

“我真想看斗牛。”罗伯特说。

蒙托亚走来我们桌边，手里拿着份电报。“给你的。”他把电报递给我。

上面写着：“夜宿圣塞巴斯蒂安。”

“他们发来的。”我说。我把电报塞进口袋，平时我会递给大家看。

“他们在圣塞巴斯蒂安歇脚，”我说，“他们向你们问好。”

我不知道为什么心中有股作弄科恩的冲动。当然现在我明白了，他的艳遇使我难以自制、难以原谅地嫉妒。尽管我已经把那回事视作当然，但也丝毫无法改变心中的嫉妒之情。当时我确实恨他。但想来我也并没有真正地恨他，直到他在午饭时摆出了那么点更知情的架势——还去修面、理发地折腾了一通。所以我把电报放进了口袋，反正那是发给我的。

“那么，”我说，“我们就搭午车去布尔格特吧。他们要是明晚到，可以随后再来。”

从圣塞巴斯蒂安来的列车只有两班，一班是早车，方才我们去接的是另一班。

“听起来是个好主意。”科恩说。

“我们越早赶到河边越好。”

“什么时候走对我来说都一样，”比尔说，“越早越好。”

我们在伊鲁涅坐了一会儿，喝了咖啡，然后出去散了散步，走到斗牛场，又穿过一片野地，在悬崖边的树丛下俯视黑暗中的河流。回来后我早早上了床。比尔和科恩在咖啡馆应该待得很晚，因为他们回来时，我已经睡着了。

第二天早晨，我买了三张去布尔格特的车票，发车时刻为两点，没有更早的车次。我坐在伊鲁涅读报时，看见罗伯特·科恩穿过广场走来。他走至桌边，在柳条椅中坐下。

“这家咖啡馆很舒适，”他说，“昨晚睡得好吗，杰克？”

“睡得死沉。”

“我睡得不大好，同比尔在外面待得太晚。”

“你们去哪儿了？”

“就在这儿。等这里打了烊，我们去了另外那家咖啡馆。那家老板上了年纪，会说德语和英语。”

“苏伊佐咖啡馆。”

“就是那家，那老头的样子很和善。我觉得那家咖啡馆比这家好。”

“那边白天不怎么好，”我说，“太热。哦，对了，车票我买好了。”

“今天我不走了，你和比尔先去吧。”

“你的票我已经买了。”

“给我吧，我去把钱退回来。”

“五比塞塔。”

罗伯特·科恩拿出一个五比塞塔的银币给我。

“我得留下，”他说，“你瞧，我怕这里面有某种误会。”

“咳，”我说，“他们要是在圣塞巴斯蒂安玩起来，三四天里恐怕不会来这儿。”

“就是，”罗伯特说，“我怕他们是想同我碰头，才在圣塞巴斯蒂安停留。”

“你怎么会这么想？”

“嗯，我在信中曾向布莱特建议过。”

“那你他妈的为什么不留在那儿接他们？”我开口想说，但把话吞了回去。我以为他自己会想到，可看来他从未想过。

他这是在同我倾诉知心话。他推断出我知道了他和布莱特之间的事，所以可以一表衷肠，这使他快活。

“好吧，我同比尔午饭后就走。”我说。

“我真想去，这次钓鱼我们已经盼望了整整一冬。”他感伤起来，“但我得留下来，真的。等他们一到，我马上带他们过去。”

“我们去找比尔吧。”

“我想去趟理发店。”

“午饭时见。”

我在比尔的房间里找到了他，他在刮脸。

“对，没错，他昨晚统统告诉我了，”比尔说，“他倾诉起来可真了不得。他说同布莱特在圣塞巴斯蒂安有约。”

“撒谎的杂种！”

“啊，别这样，”比尔说，“别发火，别在旅行的这个阶段就发火。不过这家伙你是怎么认识的？”

“别再说了。”

比尔的胡子刮了一半。他回头望了我一眼，又对着镜子讲下去，同时往脸上抹着肥皂沫。

“去年冬天你不是叫他带了封信到纽约来找我吗？感谢上帝，我经常外出旅行。难道你就没有别的犹太朋友，可以带来一道旅行？”他用拇指涂抹下颌，打量一下后，又刮起脸来。

“你自己不是也有几个与众不同的朋友嘛。”

“对，没错，我是有几位出众的朋友，可没法同这位罗伯特·科恩比。有趣的是他为人还挺有礼貌，讨我喜欢。不过他真让人受不了。”

“他可以非常礼貌。”

“我知道，讨厌就讨厌在这里。”

我哈哈大笑。

“是啊，笑吧，”比尔说，“昨晚不是你和他在外面待到两点。”

“他是不是很让人讨厌？”

“讨厌极了。他和布莱特到底是怎么回事？布莱特和他曾经有过什么关系吗？”

他抬起下巴，打量完一侧，又转至另一侧。

“是啊，布莱特和他去过圣塞巴斯蒂安。”

“多蠢的行为。她为什么这样干？”

“她想离开城市，可她一个人哪儿也去不成。她说，她以为那会对科恩有好处。”

“人总是干出愚蠢至极的事情。她为什么不同哪个亲友一道去呢？或者拉上你？”——他把这句一带而过——“或者拉上我？为什么不是我呢？”他仔细端详镜中的脸，在两侧颧骨上各涂了一大团肥皂沫。“这是张诚实的脸，是任何女人都可以信得过的脸。”

“她从未看出这一点。”

“她应该看出。所有的女人都该看出。该让这张脸登上国内的各家屏幕。该给每个离开圣坛的女人发一份这张脸的临摹。做母亲的该向女儿们介绍这张脸。孩子，”——他用剃刀指着我——“跟随这张面孔到西部去，和祖国一同成长吧。
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 ”

他把头埋入脸盆，用冷水洗净面孔，扑了些酒精，然后向下拉扯着他那片很长的上嘴唇，仔细端详自己镜中的样子。

“我的上帝！”他说，“一张丑脸，不是吗？”

他对着镜子瞧。

“至于那个罗伯特·科恩，”比尔说，“他让我恶心，叫他见鬼去吧。他留在这里，我打心眼里高兴，这样我们就不用和他一块钓鱼了。”

“你说得真对。”

“我们要去钓鳟鱼。我们要去伊拉蒂河钓鳟鱼。现在我们去吃午饭，把西班牙的美酒喝个醉，然后坐车踏上美妙的旅程。”

“走，我们到伊鲁涅去，然后动身。”我说。




 [1]
 巴约讷始建于13世纪的圣马利亚大教堂为哥特式建筑。


 [2]
 西班牙的货币单位。


 [3]
 教堂入口处通常置有洗礼台，里面盛着圣水。教徒入教堂时，需以手指蘸圣水，于胸前画十字。


 [4]
 1851年，美国西部淘金热高潮时，约翰·索尔在《特雷霍特快报》写道“到西部去，年轻人，去西部！”这句话很快被《纽约论坛报》的创始人霍拉斯·格里利在社论中引用，从而广为流传，并加上“和祖国一同成长吧”一句，成为号召西进的口号。比尔在这里戏谑地套用了这句名言。


第十一章

午饭后，我们背着行李和钓竿袋出来动身去布尔格特时，广场上热得烤人。车顶已经坐了人，还有些人正攀着梯子向上爬。比尔登上车顶，罗伯特坐在比尔身边为我占座，我走回旅馆去拿两瓶酒带在路上。等我出来，车上已拥挤不堪，车顶的每件箱包上都坐着人。所有的女客一律持扇在骄阳下扇动，天气实在炎热。罗伯特爬下车去，他替我在横贯车顶的木椅上占下一个位置，我在那里落了座。

罗伯特·科恩站在拱廊的阴影下，等待我们启程。有个巴斯克人将大皮酒囊放在膝上，背靠我们的腿，横躺在车顶我们的座位前。他把酒囊递给我和比尔，我斜举酒囊正要喝，他突然模仿汽车喇叭极为逼真地叫了一声，使我泼掉了些酒，大家哈哈大笑。他道了歉，让我再喝一口，却在片刻后又学了一声，令我再次上当，他模仿得非常像。这一招让那些巴斯克人很快活。坐在比尔身边的人用西班牙语同比尔说话，比尔听不懂，于是拿起一瓶酒递给他。男人摆手拒绝，说天气太热，而且午饭时他已经喝了太多。比尔再次递过酒瓶，这回他喝了一大口，随后这瓶酒传遍了周围乘客的手。他们十分礼貌地各喝上一口后，就让我们把酒瓶塞好收起来，随后全部拿出酒囊，想让我们喝他们的酒。他们是进山去的农民。

又响过几次模仿的喇叭声后，车终于开动了，罗伯特·科恩朝我们挥手道别，所有巴斯克人也向他挥手。车一开上城外的路，人便凉爽下来。车开得很快，激起阵阵凉风，高坐在车顶，紧挨头顶的树荫，感觉很惬意。我们沿路直行，驶下小山，烟尘扑打在树上。透过树间回望，城市耸立在河边峭壁上，景色动人。靠在我膝盖上的巴斯克人朝我们挤挤眼睛，用酒瓶口指向眼前的风光，点头说：

“很美吧？”

“这些巴斯克人挺不错。”比尔说。

靠在我腿上的巴斯克人肤色像马鞍皮般黝黑，同其他巴斯克人一样身穿黑色罩衫，黝黑的脖颈上满是皱纹。他转身朝比尔递过他的酒囊。比尔递给他一瓶我们带的酒。巴斯克人朝比尔晃晃食指，用手掌拍上瓶塞，递回酒瓶，将酒囊使劲向上推。

“举起来！举起来！
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 ”他说，“举起来。”

比尔举起皮酒囊，仰头将涌出的酒灌入口中。喝过一番后，他垂下酒囊，下颌上滴淌下好几滴酒。

“不对！不对！”不少巴斯克人说，“不是那种喝法。”酒囊的主人正要做示范，一个人抢过他手中的酒囊。那是位年轻小伙，他伸直双臂，将皮酒囊高高举起，用手挤压，酒柱激射入嘴里。他高擎酒囊，令酒平稳地射入嘴里，不紧不慢地顺畅咽下。

“嘿！”酒囊主人喊道，“那是谁的酒？”

喝酒的小伙冲他摆摆小指，又用带笑的眼睛望向我们，然后骤然刹住酒流，将酒囊迅速翻起，递到下方主人的手中。主人沮丧地晃动酒囊，小伙朝我们挤挤眼睛。

我们穿过一座小镇，停在一家小客栈门前，司机装上几件包裹后，再度上路。镇外开始转为坡路，我们在农地区中穿行。多石的小山坡下延入田中，谷地上升至坡腰。由于我们上得高了，庄稼在风中摇摆。白色道路攀入山内，将肥沃的谷地甩在下方，轮下腾起的烟尘弥漫在车后的空气中。现在赤裸的山坡上与河道两侧只有零星的几块谷地。突然车子急闪至路边，为经过的骡队让道。六只骡子一头随一头长长一串，拉着辆满载货物的高篷大车，货车和骡子身上都盖着一层土。紧接着又是一队骡车，这辆车拉的是木材。赶骡的车夫身体后仰，扳起厚重的木闸，刹住车让我们过去。高处的山地十分贫瘠，满山乱石，干硬的泥土被雨水冲出道道沟壑。

我们拐了个弯，驶入一座小镇。一片绿色山谷陡然在两侧展开，一道小溪从小镇中心穿过，房屋连接着成片的葡萄园。

车子停在客栈门前，不少乘客下了车，许多行李松了绑绳，从车顶大油布下卸了下来。我和比尔下车走入客栈。这是间低矮昏暗的房子，屋里放着马鞍、马具和白杨木做的干草叉，绳底帆布鞋、火腿、熏肉片、白色的蒜头和长串的香肠从房顶一串串地悬挂下来。屋里很阴凉，我们走至长长的木制柜台前，有两个妇人在后面卖酒，背后的货架上堆放着货品。

我们各要了杯烧酒。两杯酒共计四十生丁
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 ，我算上小费给了女掌柜五十生丁，但她以为我弄错了价钱，把多出的一个铜币递还给我。

两位同车的巴斯克人进来，坚持要请我们喝一杯，因此他们请了一轮。接下来我们请了一轮。然后他们拍着我们的背，再请了一轮。随后我们又请了一轮。之后大家一同出去，走到炙热的阳光下，爬回车顶。现在有了足够的空座，可以让所有的人坐下，先前躺在铅皮车顶上的巴斯克人坐在了我俩之间。卖酒的女掌柜用围裙擦着手走出来，同车里的一个人说话。接着司机晃着两个瘪下去的皮制邮包走出客栈，登上汽车。大家挥手作别后，车子开动了。

道路转瞬间便出了绿色山谷，我们又驶入群山间。比尔同先前递酒囊的巴斯克人在聊天。一个人从长椅另一侧探身过来，用英语问：“你们是美国人？”

“是啊。”

“我去过，”他说，“四十年前。”

那是个上了年纪的老头，肤色同其他人一样黑，短硬的胡子茬雪白。

“那会儿怎么样？”

“你说什么？”

“那会儿美国怎么样？”

“哦，我当时待在加利福尼亚。好地方。”

“你为什么离开？”

“你说什么？”

“你为什么回来？”

“哦！我回来结婚。我本打算再去，可我老婆不爱出门。你是什么地方人？”

“堪萨斯城。”

“我去过，”他说，“我到过芝加哥、圣路易斯、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶和盐湖城。”

他一丝不苟地报出这些名字。

“你在美国待了多久？”

“十五年，然后回来结了婚。”

“喝上一口？”

“好，”他说，“在美国喝不到这个吧？”

“只要出得起钱，那里有的是。”

“你们上这儿来干什么？”

“我们到潘普洛纳参加狂欢节。”

“喜欢斗牛？”

“是啊。你不喜欢？”

“喜欢，”他说，“算得上喜欢吧。”

片刻后：

“你们现在去哪儿？”

“去布尔格特钓鱼。”

“那么，”他说，“祝你们钓到大鱼。”

他同我握握手，扭身坐回后侧的座位。这一番交谈很让其他巴斯克人佩服。他舒服地坐回椅中，每当我扭头观望山乡风光时，便对我微笑，但刚才费力说了通美国英语似乎把他累着了，后来他再没说过什么。

车子沿坡路不断向上。山地荒凉，遍地是突出地面的石块，路边寸草不生。回头望去，可见下方延展的山乡，远处的坡地是一块块绿色和黄褐色的方格，形状奇特的褐色群山勾勒着天际。随着我们越行越高，天际群山的轮廓也不断改变。汽车沿山路缓缓攀登，又有一些山峰在南侧出现，随后山路翻过顶峰，平坦下来，伸入一片林地。这是片栓皮栎林，阳光透过枝叶斑驳地射入林中，牛群在林子深处吃草。穿出林地后，道路顺隆起的高岗拐弯，一片起伏的绿色平原展现在眼前，平原尽头是黛色的群山。与被我们甩在身后的那些枯焦的褐色山峰不同，眼前这些山郁郁葱葱，云气蒸腾。延展的绿色平原上隔有一道道围篱，两行树木纵贯平原伸向北方，树干间露出白色的大道。行至高岗边缘，已可见布尔格特的红顶白屋，在前方平原上排列成行，远处第一座黛色山峰的腰间是龙塞斯瓦列斯
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 修道院的灰铁皮房顶。

“那就是龙塞沃
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 。”我说。

“哪里？”

“远处第一座山上。”

“这里真冷。”比尔说。

“海拔高，”我说，“应该有一千两百米。”

“冷死了。”比尔说。

我们驶下高岗，开上通往布尔格特的笔直大道。布尔格特没有边道，房屋排在道路两侧。车子穿过十字路口，越过河桥，经过教堂和校园后停了下来，我们下了车，司机递下我们的行李和钓竿袋。一名头戴三角帽，身挎黄色叉扣皮带的军警走上前来。

“里面装着什么？”他指向钓竿袋。

我打开袋子给他瞧。他要求我们出示钓鱼许可证，我掏出证件，他看过日期后就挥手让我们过去。

“完事了？”我问。

“对，当然。”

我们顺着街道向旅馆走去，途经多所白灰粉刷的石头房子，房中人家坐在门口盯着我们瞧。

旅馆的胖老板娘从厨房出来同我们握手。她摘下眼镜，擦拭干净后又架上鼻梁。旅馆里很冷，外头起风了。老板娘派侍女领我们上楼看房间，里面有两张床、一个脸盆架、一个衣橱，以及一幅龙塞斯瓦列斯圣母的钢版画，镶在框中。这间房在旅馆北侧，风吹打着百叶窗。我们梳洗后穿上毛衣，下楼走入餐厅。餐厅地面铺着石头，天花板低矮，墙上镶着橡木壁板，百叶窗全部闭合。厅内很冷，冷得能看见呼出的白气。

“我的上帝！”比尔说，“明天可不能这么冷，这种天气我可不愿下河蹚水。”

隔着几张木餐桌，餐厅远端的角落里有架立式钢琴，比尔走过去弹奏起来。

“我得暖暖身子。”他说。

我出去找到老板娘，问她食宿的价钱。她把双手摆在围裙下，望也不望我一眼。

“十二个比塞塔。”

“什么，在潘普洛纳我们也不过付这些钱。”

她不做声，只摘下眼镜在围裙上擦拭。

“太贵了，”我说，“住大酒店也贵不过这个价钱。”

“我们加了浴室。”

“有没有便宜点的房间？”

“夏天没有，现在是旺季。”

旅馆里头只有我们两个客人。算了，我想，反正只住几天。

“酒钱包括在内吗？”

“哦，包括。”

“行，”我说，“就这样吧。”

我回到比尔身边，他朝我哈气，以证明房间里有多冷，随后又弹起琴来。我挑了张桌子坐下，打量墙上的画，一幅画着些死兔子，一幅画着几只野鸡，也是死的，还有一幅画着死鸭子。几幅画全部色彩暗淡，似乎被烟熏黑了。食品柜中装满了酒，我一瓶瓶地看过去。比尔还在弹奏。“来杯热乎乎的混合甜酒
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 怎么样？”他说，“弹琴的热气没法持久。”

我出去告诉老板娘什么是混合甜酒，怎样调制。几分钟后，侍女端着热气腾腾的石罐走进屋来。比尔从钢琴边走过来，我们喝着热甜酒倾听风声。

“这里头没多少朗姆酒。”

我走到食品柜前，拿出瓶朗姆酒，往石罐里倒了半杯。

“直接行动，”比尔说，“比立法强。”

侍女进屋，摆桌子准备开饭。

“这里的风刮得鬼哭狼嚎。”比尔说。

侍女端进来一大碗热菜汤和葡萄酒，随后又给我们上了煎鳟鱼、一道炖菜和满满一大碗野草莓。我们在酒钱上没吃亏，那名侍女虽然腼腆，但乐于帮我们拿酒。老太太进来看过一次，数了数空酒瓶。

吃完饭我们就上了楼。为了保暖，我们窝在床上抽烟看报。半夜我醒了一回，耳边风声呼啸，躺在热被窝里感觉很舒服。




 [1]
 原文为西班牙语。


 [2]
 西班牙货币单位，一比塞塔等于一百生丁。


 [3]
 龙塞斯瓦列斯（Roncesvalles），位于比利牛斯山脉南麓，潘普洛纳东北。据史诗记载，英雄罗兰778年便是丧身在此。当地的教堂中至今尚有据说属于罗兰的遗物，是著名的朝圣地。


 [4]
 龙塞斯瓦列斯的法语名。


 [5]
 用朗姆酒、糖、柠檬酸和香料等调合而成。


第十二章

早晨醒来，我走至窗边望去，天已放晴，山间没有云雾。旅馆外停着几辆推车和一辆旧驿车，正在窗户底下，驿车篷顶的木板因日晒雨淋已经开裂。这辆驿车应该在使用公共巴士以前便已遭遗弃。一头山羊跳上辆推车，继而跳上驿车的篷顶，冲下面另外几只山羊探头探脑，我朝它一挥手，它就蹦了下去。

比尔还在睡，于是我穿好衣服，在门外走廊内蹬上鞋，走下楼去。楼下毫无动静，因此我拉开门闩走了出去。清晨屋外很凉，阳光还没把风停后降下的露水晒干。我在旅馆后方的储物棚中寻了一圈，找到一把有几分鹤嘴锄样子的工具，走到溪边想挖点虫饵。溪水清浅，但看起来似乎没有鳟鱼。我在多草岸边的潮湿处挥锄刨去，掘起一块草皮，下面有不少蚯蚓。我拎起草皮，它们就溜出了视线。我仔细地挖，捉到许多，装满了两个空烟草罐，我在它们身上撒了些细土。那几头山羊看着我在溪边的湿地上挖掘。

回到旅馆，老板娘在楼下厨房，我吩咐她给我们上咖啡，并给我们准备好午饭。比尔已经醒了，正坐在床沿上。

“我从窗户里看见你了，”他说，“不想打扰你。你在做什么？埋钱？”

“你这个懒鬼！”

“在为公益卖力？太好了。希望你每天早晨都这么干。”

“快点，”我说，“起床吧。”

“什么？起床？我从不起床。”

他爬进被窝，把被单拉到下巴边。

“试试，看你能不能劝我起床。”

我自顾找出渔具，把它们全部装入渔具袋里。

“不感兴趣？”比尔问。

“我要下去吃早点。”

“吃早点？方才你为什么不说？我还以为你叫我起床是闹着玩。吃早点？太好了，这话才有道理。你出去再挖些蚯蚓，我马上下楼。”

“呸，你见鬼去吧！”

“为大家的利益干活去吧。”比尔穿上内衣裤，“展露出讥诮和怜悯。”

我拎着渔具袋、捞网和钓竿袋走出房门。

“嘿！回来！”

我把头探进门内。

“你不打算展露点讥诮和怜悯？”

我用拇指顶住鼻尖。

“那算不得讥诮。”

我下楼时听见比尔唱道：“讥诮和怜悯。当你感到……来，给他们来点讥诮的话，给他们来点怜悯的话。来，给他们来点讥诮的话。当他们感到……就来那么一点讥诮的话，来那么一点怜悯的话……”他从楼上一直唱到楼下，用的是《我和我的姑娘行婚礼的钟声响起》的调子。我在读一星期前的西班牙报纸。

“这一套讥诮和怜悯的话是什么意思？”

“什么？你不知道《讥诮和怜悯》？”

“不知道。谁兴起来的？”

“人人都在唱，整个纽约都着了迷，就像过去迷弗拉迪利尼三兄弟马戏团
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 。”

侍女端着咖啡和黄油土司——或者更确切地说，是涂了黄油的烤面包片——进来。

“问问她有没有果酱，”比尔说，“对她说得讥诮些。”

“你们有果酱吗？”

“这哪里讥诮，我会说西班牙语就好了。”

咖啡很好，我们端着大碗喝。侍女端来一玻璃盘覆盆子果酱。

“谢谢。”

“嘿！方式不对，”比尔说，“说些讥诮的话，讽刺一下普里莫·德·里维拉
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 。”

“我可以问她，他们在里夫山
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 陷入了哪种果酱
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 。”

“拙劣，”比尔说，“非常拙劣。你说不来讥诮的话，就这么回事。你不懂得反讽。你也没有怜悯心。说些怜悯的话来听听。”

“罗伯特·科恩。”

“不坏，好些了。那么科恩为什么可怜呢？说得讥诮些。”

他喝下一大口咖啡。

“啊，见鬼！”我说，“这么一大早就要耍嘴皮。”

“你看你，还宣称想当作家呢。你只是个记者，一个流亡国外的记者。你必须一起床就能讥诮讽刺，一睁眼就有满嘴怜悯的话。”

“接着说呀，”我说，“你跟谁学来的这套东西？”

“从每个人身上。难道你不读书？不同人打交道？你知道你是哪号人吗？你是个流亡者。你为什么不在纽约生活？那样你就会明白这些事情。你指望我做什么？每年过来向你汇报？”

“再喝些咖啡。”我说。

“对，咖啡对人有好处，里面有咖啡因。咖啡因，我们来了。咖啡因把男人送上女人的马鞍，把女人送进男人的坟墓。你知道你的问题在哪儿？你是个流亡者，那种最可悲的流亡者。你没听说过？一个人只要离开自己的祖国，就写不出值得出版的东西，哪怕是篇新闻稿。”

他喝着咖啡。

“你是个流亡者。你已经失去了和土地的联系，变得矫揉造作。伪劣的欧洲道德标准把你毁了，你醉生梦死，变得执迷于性爱，整天消磨在高谈阔论中，不务实事。你是个流亡者，明白吗？在各家咖啡馆间流连。”

“这种生活听起来不错，”我说，“那我什么时候工作？”

“你不工作，有帮人宣称你靠女人养活。还有帮人说你是个不中用的男人。”

“没那回事，”我说，“我不过遭遇了一次意外事故。”

“别再提啦，”比尔说，“那种事不能说出去。你应该故弄玄虚，把事情搞成一个谜，就像亨利的自行车事件。”

他一直口若悬河，这时却打住了，大概认为刚才说我不中用的玩笑话伤了我。我想引他再说下去。

“不是自行车，”我说，“他当时骑在马背上。”

“我听说是辆三轮车。”

“嗯，”我说，“飞机与三轮车是有几分相似，操纵杆的工作原理一样。”

“但不用脚踩。”

“对，”我说，“我想是用不着。”

“不谈这事了。”比尔说。

“好。我不过在为三轮车讨个公道。”

“我认为亨利也是位出色的作家，”比尔说，“而你是个大好人。有没有人告诉过你，你是个好人？”

“我不是什么好人。”

“听着，你是个大好人，我喜欢你，胜过世上任何一个人。在纽约我没法对你说这话，别人会以为我是同性恋。南北战争就是这么打起来的，亚伯拉罕·林肯是同性恋，他爱上了格兰特将军
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 ，而杰斐逊·戴维斯
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 也爱着格兰特。林肯解放黑奴不过因为一次赌约。德莱德·斯科特案
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 是反沙龙联盟
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 设的圈套。一切都因为性。上校夫人和朱迪·欧格拉蒂骨子里是一对女同性恋
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 。”

他顿了顿。

“还想听下去吗？”

“说吧。”我说。

“我就知道这些。午饭时再同你讲。”

“你这家伙。”我说。

“你个包打听！”

我们把午餐和两瓶酒塞进帆布背包。比尔背上背包，我拎起钓竿袋，将捞网甩在背后。我们走上大路，走过草地，找到一条小径，它穿过田野，通向第一座山坡上的树林。我们踏着这条沙土小路在田野间穿行，田野地势起伏，上面覆盖的青草被羊群啃得极短。山坡上放牧着牛群，林间传来它们脖颈悬挂的铃铛声。

小径越过一道架有独木桥的小溪，人们将这根独木的表面刨平，将一棵小树弯折在独木两侧作为桥栏。溪边有个浅池，蝌蚪在池沙中星星点点。我们回头远望布尔格特的红顶白屋，一辆卡车驶在白色大道上，尘土飞扬。

穿过田野后，我们跨过又一道水流更为湍急的小溪。一条沙路伸至对岸浅滩，通向林中。小径在浅滩下游经另一条独木桥越过小溪，同沙路汇合。我们走入林中。

这是片山毛榉林，林中的树木已经很有年头，大团的根系突出地面，枝条扭曲。我们走在这些粗大老树间的小路上，阳光透过枝叶斑驳地洒在草地上。这片林子虽然树大叶茂，但并不阴暗，林中没有灌木，只生有十分嫩绿柔滑的草地，灰色大树间的距离错落有致，宛如公园。

“这才是乡野。”比尔说。

我们沿着通往高处的山路走入密林。山路不断向上，偶尔沉降后又陡然抬起。林间牛群的铃铛声一直萦绕在耳边。终于，山路穿至山顶，我们站在了先前从布尔格特望见的那道葱郁山脉的最高处。山脊阳坡的林间的小片空地上生着野草莓。

前方山路穿出密林，顺山脉脊肩延伸。前头的山峦上不见树木，生着大片黄色的金雀花。远处是勾出伊拉蒂河的峭壁，崖壁上突起灰色的岩石，生着苍翠的树木。

“我们得沿山脊上的这条路翻过这些山，穿过远处山上的树林，下至伊拉蒂河谷。”我指给比尔看。

“真是趟累死人的远足。”

“路太远，没法舒舒服服地钓完鱼，当天往返。”

“舒服，多好听的字眼，来回就得把我们累死，哪还有时间钓鱼。”

这是段很远的路，虽然山乡景色优美，但等我们走上伸出山林、通入河谷的陡路时，已经很是疲劳。

陡路穿出树荫，伸入阳光下，前方便是河谷。河对岸耸立着一座很陡的小山，山上有片荞麦地，山坡上的一片树下还可见一幢白色的房屋。天气炎热，我们停在拦河坝旁的几棵树下。

比尔把背包靠在其中一棵树上。我们接起钓竿，装上卷轴，系上引线，准备钓鱼。

“这里头肯定有鳟鱼？”比尔问。

“整河都是。”

“我要用毛钩钓，你有麦金蒂牌的吗？”

“那里头有几个。”

“你要用虫饵钓？”

“对，我就在水坝这里钓。”

“那我就把毛钩本拿走了。”他系上毛钩。“我去哪儿好？上游还是下游？”

“下游最好，不过上游也很多。”

比尔沿河岸向下游走去。

“带上罐蚯蚓吧。”

“不，我不需要。鱼要是不咬，我就四下去甩钩。”

比尔在下游盯着河水。

“喂，”他顶着堤坝的流水声喊道，“把酒镇在路那头那眼泉水里怎么样？”

“好。”我大声说。比尔挥挥手，又沿河向下走。我找出背包里的两瓶酒，拿着沿路走至泉眼。泉眼上盖着块木板，泉水从铁管中流淌出来。我掀起木板，敲紧瓶塞，将酒浸入水中。泉水冰凉，刺得手和手腕发麻。我又将木板放回原处，希望没有人发现这两瓶酒。

我拿起靠在树上的钓竿，带上蚯蚓罐和捞网走到水坝上。修筑水坝是为了提供水流落差，以运送原木。水闸开着，我坐在一根方正的木头上，看着河水平稳地流至闸口，翻滚下落，形成一道道瀑布，坝底的深水白沫四溅。在我挂虫饵时，一条鳟鱼跃出白色的水面，蹿入瀑布被冲了下去。我还没来得及挂好饵，又一条鳟鱼跃向瀑布，画出一道同样美丽的弧线，消失在轰鸣而下的流水中。我装上一个大铅坠子，把钓线沉入水坝木闸边翻涌白沫的河水中。

我没感到第一条鳟鱼咬钩，准备拉起钓线时，才发觉钓到了一条。我把它拉出瀑布脚下翻腾的河水，甩上堤坝。它不断挣扎，几乎把钓竿折成两段。这是条漂亮的鳟鱼，我把它的脑袋在木头上一撞，它抖动几下就僵直了，我把它装进袋中。

我拉上这条鱼的时候，好几条鳟鱼跃入了瀑布。我挂上鱼饵再次下钩，马上又钓到一条，我用同样的办法把它拉了上来。没一会我就钓到了六条，差不多一样大小。我把它们并排摆开，头全朝着一个方向，仔细端详。出自寒水的它们颜色美丽，身体硬实。天气炎热，所以我把它们全剖了肚，掏出内脏，抠下鱼鳃，把这些东西统统扔至河对岸，随后把鱼拿到河边，在水坝上游深稳流淌的寒水中清洗干净，又采来些羊齿蕨，把鱼全部包裹起来放入袋中。我铺好一层羊齿蕨，放上三条鱼，之后又铺一层羊齿蕨，再放上三条鱼，最后用羊齿蕨把鱼盖住。裹在羊齿蕨中的鳟鱼看起来很漂亮。现在袋子鼓起来了，我把它放在树荫下。

坝上很热，于是我把蚯蚓罐与袋子一同放在树荫下，从背包里拿出一本书，坐在树下打算读到比尔过来吃午饭。

这时刚过正午，没有多少树荫，但我背靠着长在一处的两棵树上坐着看书。这是梅森
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 写的一本东西，我在看的是一篇精彩的故事，说有个男人在阿尔卑斯山中冻僵，落入冰川失踪了，男人的新娘为等待将他的尸体从冰碛中挖出来，等了整整二十四年，同时新娘的真爱也在等待。比尔走来时，他们还等着呢。

“钓着没？”他问。他把钓竿、捞网和装鱼的袋子全抓在一只手中，浑身是汗。由于堤坝传来的水声，我没听见他走来的声音。

“钓到六条。你钓着几条？”

比尔坐下来，打开袋子，拿出一条大鳟鱼放在草地上，接着又拿出三条，每一条都比前一条大上一点。他把它们并排放在树荫下，汗津津的脸上一副快活的神情。

“你的怎么样？”

“比你的小。”

“让我瞧瞧。”

“都包好了。”

“说真的，你钓的多大？”

“都跟你最小的那条差不多。”

“你不是瞒哄我吧？”

“我倒希望。”

“全用蚯蚓钓的？”

“对。”

“你个懒鬼！”

比尔把鱼放入袋中，晃着开口的袋子迈步向河边走去。他腰部以下的衣裤湿漉漉的，我知道他准是一直蹚在河水里。

我走上路去取出那两瓶酒。酒瓶冰凉，等我走回树下，瓶外结满了水珠。我把午饭摊在报纸上，打开一瓶酒，把另一瓶靠在树上。比尔擦着手走过来，袋子里鼓鼓地塞着羊齿蕨。

“让我们来瞧瞧这瓶酒。”他说。他拔出瓶塞，斜举起酒瓶喝起来。“乖乖！杀得我眼睛疼。”

“我来尝尝。”

酒冰凉，微带些锈味。

“这酒不算太糟。”比尔说。

“凉气帮了忙。”我说。

我们打开装着午饭的几个小包裹。

“鸡。”

“还有煮鸡蛋。”

“有盐吗？”

“先来个蛋，”比尔说，“然后吃鸡。这个道理连布莱恩
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 都明白。”

“我在昨天的报纸上读到，他去世了。”

“不，不是真的吧？”

“真的，布莱恩去世了。”

比尔放下他正剥着壳的鸡蛋。

“先生们，”他打开一张报纸，从里面拿出只鸡腿说，“看在布莱恩的分上，我颠倒一下顺序，向这位伟大的平民致敬，先吃鸡，然后吃鸡蛋。”

“不知道鸡是上帝在哪天创造的。”

“咳，”比尔嘬着鸡腿说，“我们怎么知道？我们不该问，我们在这世上活不了多久，还是快快活活地相信上帝，感谢上帝吧。”

“吃个鸡蛋。”

比尔一手拿鸡腿，一手握酒瓶，比比画画。

“让我们为上帝的赐福欢欣。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄的果实。你要享用些吗，兄弟？”

“你先请，兄弟。”

比尔喝了一大口。

“享用些吧，兄弟，”他把酒瓶递给我，“我们不要怀疑，兄弟，不要用猿猴般的指头伸进鸡窝，刺探神圣的奥秘。让我们接受信仰，依靠信仰，简单地祈祷说——我要你同我一道祈祷——我们该祈祷什么，兄弟？”他用鸡腿指着我，继续说道，“我告诉你，我们要祈祷说，而且就我个人而言，要自豪地说——我要你跪下和我一道祈祷，兄弟。在广阔的野外，谁也不必羞于下跪，记住，山林是上帝最早的神殿。让我们跪下祈祷说：‘别吃那个，女士——那是门肯。’”

“给，”我说，“享用些这个吧。”

我们打开另一瓶酒。

“怎么回事？”我说，“你不喜欢布莱恩？”

“我爱布莱恩，”比尔说，“我们亲如兄弟。”

“你同他在哪儿认识的？”

“他、门肯和我一块儿上的圣十字大学。”

“还有弗兰基·弗里奇。”

“胡说，弗兰基·弗里奇上的是福特汉姆大学。”

“啊，”我说，“我同曼宁主教
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 是洛约拉大学的同学。”

“撒谎，”比尔说，“同曼宁主教在洛约拉一起念书的是我。”

“你醉了。”我说。

“喝酒喝的？”

“可不是？”

“是因为湿气，”比尔说，“应该去掉这该死的湿气。”

“再来一口？”

“就这些了？”

“我们只带了两瓶。”

“你知道你是什么人吗？”比尔深情地望着酒瓶。

“不知道。”我说。

“你是反沙龙联盟的雇员。”

“我和韦恩·惠勒
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 是圣母大学的同学。”

“瞎扯，”比尔说，“我同韦恩·惠勒一块儿念的奥斯汀商学院，他当时是班长。”

“哼，”我说，“酒馆必须取缔。”

“你说得对，老同学，”比尔说，“酒馆必须取缔，我要带着它一块儿走。”

“你醉了。”

“喝酒喝的？”

“没错。”

“嗯，也许吧。”

“想打个盹吗？”

“好吧。”

我们把头枕在树荫里躺下，抬眼望着枝叶深处。

“你睡着没？”

“没有，”比尔说，“我在想事情。”

我闭上眼睛，躺在地上的感觉很好。

“嘿，”比尔说，“布莱特的事怎么样啦？”

“什么事？”

“你曾经爱过她吧？”

“嗯。”

“多久？”

“断断续续拖了好长时间。”

“哎哟，该死！”比尔说，“对不起，伙计。”

“没关系，”我说，“我已经不在乎了。”

“真的？”

“真的。不过我很不想提起。”

“我问了你，你不生气吧？”

“我干吗要生气？”

“我要睡了。”比尔说。他把报纸蒙在脸上。

“我说，杰克，”他说，“你真是天主教徒？”

“理论上是。”

“这是什么意思？”

“我不知道。”

“得了，现在我要睡了，”他说，“别唠唠叨叨地让我睡不着。”

我也睡了过去。醒来时，比尔正在收拾背包。天色已临近傍晚，树影拖得很长，一直伸到水坝上。地上睡得我浑身僵硬。

“醒了？”比尔问，“昨晚干什么了？为什么不好好睡觉？”我伸个懒腰，揉揉眼睛。

“我做了个可爱的梦，”比尔说，“虽然我记不得梦里的情形，但那个梦很可爱。”

“我好像没做梦。”

“你应该做梦，”比尔说，“我们所有的大实业家都是梦想家。你看福特，看柯立芝总统，看洛克菲勒，还有乔·戴维森
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 。”

我拆开我和比尔的钓竿，收入钓竿袋中，又把卷轴放进渔具袋。比尔已经收拾好背包，我们把一只装鳟鱼的袋子塞了进去，另一只袋子我拎在手里。

“那么，”比尔说，“东西都收拾齐全了？”

“蚯蚓。”

“你的蚯蚓。放背包里吧。”

他已将包挎在背上，我把蚯蚓罐塞进外层一个带盖的口袋里。

“这下你的东西都齐了吧？”

我环顾榆树脚下的草地。

“齐了。”

我们动身沿路走进密林。回布尔格特得走好长一段路。等我们穿过田野走上大路，再顺镇上的街道回到旅馆时，天已经黑了，街道两侧房屋的窗中透出点点灯光。

我们在布尔格特待了五天，痛快地钓鱼。山间夜晚虽冷，白天温度却很高，而且白天的暑气中总带有一丝微风。足够炎热的温度令蹚在清凉的河水里十分惬意，出水后在岸边一坐，太阳就把身上晒干了。我们还发现了一处深度足以游泳的溪潭。晚上我们同一位名叫哈里斯的英国人打三人桥牌。他为了钓鳟鱼，从圣让-皮耶德波尔
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 徒步过来，住在这家旅馆。他很讨人喜欢，跟我们一起到伊拉蒂河去了两次。罗伯特·科恩没来消息，布莱特和迈克也毫无音讯。




 [1]
 “一战”后非常出名的法国马戏团。


 [2]
 普里莫·德·里维拉（Primo de Rivera，1870—1930），西班牙将军，1923年发动政变，独揽大权至1930年。因失去军队和国王的支持，他主动引退。引退后两个月病逝。


 [3]
 北非摩洛哥北部山脉。该地区的柏柏尔族长期抵抗西班牙和法国的殖民军，至1926年才被征服。


 [4]
 这里巴恩斯用了双关语。Jam一词在英语中兼有果酱和困境两义。


 [5]
 尤利西斯·辛普森·格兰特（Ulysses Simpson Grant，1822—1885），美国南北战争期间北军总司令，后就任美国第十八任总统。


 [6]
 杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis，1808—1889），南北战争期间南方联盟的唯一一任总统。


 [7]
 黑奴德雷德·斯科特曾随主人在自由州伊利诺伊和自由准州威斯康星居住过两年，随后回到蓄奴州密苏里。主人死后，斯科特提请诉讼要求获得自由，案件在密苏里州最高法院和联邦法院被驳回，斯科特上诉至美国最高法院，但最高法院以奴隶出身的黑人没有公民权为由驳回诉讼。该案激化了南北分歧，成为南北战争爆发的促因之一。


 [8]
 反沙龙联盟（Anti-Saloon League）1893年成立于俄亥俄州，两年后在华盛顿成立全国性组织，旨在通过议会斗争，禁止贩卖酒类，并终于在1919年促使国会通过了宪法第十八条修正案的禁酒令。该联盟的活动实在和斯科特案毫无关系，同比尔这段的高论一样，完全是他的信口胡诌。


 [9]
 比尔在这里套用了英国作家吉卜林（1865—1936）1896年的诗《夫人》的最末两行。原句为“因为上校夫人同朱迪·欧格拉蒂骨子里原是姐妹”，意指贵妇同社会地位低下的女性原是一样。


 [10]
 艾尔弗雷德·爱德华·伍德利·梅森（Alfred Edward Woodley Mason，1865—1948），英国小说家，其最出名的作品为1902年的小说《四根羽毛》。


 [11]
 威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan，1860—1925），美国政治家、律师，曾担任威尔逊政府的国务卿。他是虔诚的基督教徒，反对进化论。比尔在这里拿先吃鸡蛋还是先吃鸡的问题讽刺他的顽固立场。


 [12]
 威廉·托马斯·曼宁（William Thomas Manning，1866—1949），美国圣公会教士，1921—1946年间任纽约主教。这里主人公和比尔都在借酒胡吹，按年龄推算，他们不可能与门肯或曼宁同学。


 [13]
 韦恩·彼得威尔·惠勒（Wayne Bidwell Wheeler，1869—1927），美国律师，反沙龙联盟的总法律顾问。从年龄来看，杰克和比尔又是在借酒劲玩笑。


 [14]
 乔·戴维森（Jo Davidson，1883—1952），美国雕塑家，曾为世界上许多政界及文艺界名人塑过胸像。


 [15]
 圣让-皮耶德波尔（Saint Jean Pied de Port），法国小城，位于比利牛斯山脉北麓。


第十三章

一天早晨，我下楼吃早餐。英国人哈里斯已经坐在桌边，正戴着眼镜读报，他抬头对我一笑。

“早上好，”他说，“你的信。我路过邮局，他们把你的信连同我的一道给了我。”

信靠着咖啡杯，放在餐桌我的位子上。哈里斯又看起报来。我拆开信。信是星期天从圣塞巴斯蒂安发出的，由潘普洛纳转来。

亲爱的杰克，

我们星期五来到这里，布莱特在火车上晕倒，所以我带她在这儿和老朋友们一起休息三天。我们星期二动身去潘普洛纳的蒙托亚旅馆，具体到达时刻不知。望你写封短信由巴士捎来，告诉我们星期三如何同你们会合。衷心问候，并因迟到深表歉意，布莱特实在疲乏过度，但她星期二可望恢复，实际上现在就已见好。我努力照顾她。尽管我对她这般了解，但是真不容易。向大伙问好。

迈克尔

“今天星期几？”我问哈里斯。

“大概是星期三。对，没错，星期三。山间不知日月，真妙。”

“没错，我们已经待了近一个星期。”

“希望你们还不打算走。”

“我们要走了，恐怕就坐下午的车。”

“真糟糕，我还指望咱们再一道去伊拉蒂河呢。”

“我们得赶回潘普洛纳，要和朋友在那里会合。”

“我可真不走运，咱们在布尔格特这里玩得多痛快。”

“去潘普洛纳吧，我们可以在那儿打打桥牌。再说很快就是热闹的狂欢节了。”

“我很想去，十分感谢你的邀请，不过我还待在这里为好，我没有更多钓鱼的时间。”

“你是想钓伊拉蒂河里的大家伙。”

“嘿，可不是，那里的鳟鱼大极了。”

“我也想再去试一回。”

“去吧。听我的话，再待一天。”

“我们真得赶回城里去。”我说。

“真可惜。”

早饭后，我和比尔坐在旅馆门前的长凳上晒着温暖的太阳，商量这件事。我看见通往镇中心的路上走来一个姑娘，她在我们面前站住，从挂在裙边的皮夹里掏出一封电报。

“是给你们的？
 
[1]

 ”

我看了看电报，封皮上写着：“布尔格特，巴恩斯收。”

“对，是给我们的。”

她拿出一本册子让我签字，我给了她几枚铜币。电报是用西班牙语写的：“Vengo Jueves Cohn.”

我把电报递给比尔。

“Cohn这个词是什么意思？”他问。

“多差劲的电报！”我说，“他花同样的钱可以发上十个词。‘我周四来。’这提供了不少内幕消息，不是吗？”

“科恩感兴趣的内幕全在里边了。”

“我们反正要回潘普洛纳去，”我说，“没必要把布莱特和迈克折腾到这里来，然后在节前又折腾回去。我们该回电吗？”

“还是回一封好，”比尔说，“我们没必要傲慢无礼。”

我们走去邮局，要了张电报纸。

“写什么？”比尔问。

“‘今晚到。’就行了。”

我们付了电报费，走回旅馆。哈里斯在里面，于是我们三个走去龙塞斯瓦列斯，逛了逛修道院。

“是个好地方，”我们出来时，哈里斯说，“可你们知道，我对这种地方不大感兴趣。”

“我也是。”比尔说。

“不过是个好地方，”哈里斯说，“总得来看看，这几天我一直想来一趟。”

“可比不上钓鱼，对吧？”比尔问。他喜欢哈里斯。

“比不上。”

我们站在修道院古老的礼拜堂门前。

“路对面那家是不是间酒馆？”哈里斯问，“还是我看错了？”

“看样子是酒馆。”比尔说。

“我看也像酒馆。”我说。

“嘿，”哈里斯说，“让我们享用它一番。”他从比尔那里学会了“享用”这个词。

我们各要了瓶酒。哈里斯不让我们会钞。

他的西班牙语说得相当好，酒馆老板不肯收我们的钱。

“听我说，你们不了解，对我来说在山上遇见你们意义多么重大。”

“我们玩得痛快极了，哈里斯。”

哈里斯有点醉了。

“听我说，你们真不知道这意义有多重大，战后的日子我没有多少快乐。”

“将来咱们约个日子再一块去钓鱼。你别忘了，哈里斯。”

“一言为定。我们一起度过的时光真快活。”

“再来一瓶喝上一轮怎么样？”

“好主意。”哈里斯说。

“这轮算我的，”比尔说，“不然就别喝。”

“我希望你们还是让我来付，你们知道，这样我才快活。”

“这样也让我快活。”比尔说。

老板拿来第四瓶酒。我们没换杯子。哈里斯举起酒杯。

“嘿，你们知道，这酒的确可以好好地享用一番。”

比尔拍拍他的背。

“哈里斯，老伙计。”

“嘿，你们知道吗，我的名字其实不是哈里斯，是威尔逊-哈里斯，连在一起，用连字符，你们知道。”

“威尔逊-哈里斯，老伙计，”比尔说，“我们叫你哈里斯，是因为我们太喜欢你了。”

“听我说，巴恩斯，你不知道这一切对我来说意义多重大。”

“来，再享用一杯。”我说。

“巴恩斯，真的，巴恩斯，你没法理解，就这么回事。”

“干杯，哈里斯。”

我们一左一右扶着哈里斯，从龙塞斯瓦列斯顺大路走了回去。在旅馆吃完午饭后，哈里斯陪我们到汽车站。他给了我们他的名片，上面有他在伦敦的住址，以及他的俱乐部地址和办公地点。我们上车时，他递给我们每人一个信封。我打开我的一瞧，里面装着一打毛钩，是哈里斯亲手扎的。他用的毛钩全出自他自己的手。

“嘿，哈里斯——”我开口说。

“别，别！”他边说边爬下车去，“根本算不得头等的毛钩，我只是想，将来哪天你们用它来钓鱼，也许能让你们想起咱们一起度过的快乐时光。”

车开动了，哈里斯站在邮局门前挥手。车子开上路后，他转身向旅馆走去。

“你说这位哈里斯是不是挺忠厚？”比尔说。

“看来他的确玩得很痛快。”

“哈里斯吗？那还用说。”

“他要是去潘普洛纳就好了。”

“他想钓鱼。”

“是啊。而且也说不准英国人能不能和其他人合得来。”

“我看够呛。”

将近黄昏时，车子驶进潘普洛纳，停在蒙托亚旅馆门口，廊外广场上人们在架过节照明用的电灯线。车子一停，几个小孩就跑了过来，一位本城的海关官员叫所有下车的乘客在人行道上打开行李。我们走进旅馆，在楼梯上遇见了蒙托亚，他面带惯常的忸怩笑容同我们握手。

“你们的朋友来了。”他说。

“坎贝尔先生？”

“对，科恩先生和坎贝尔先生，还有阿什利夫人。”

他微微一笑，似乎我会听到什么流言。

“他们什么时候到的？”

“昨天。我留了你们原先的房间。”

“太好了。给坎贝尔先生的房间朝广场吗？”

“是的，都是你们原先同我看定的房间。”

“他们现在在哪儿？”

“大概看回力球赛去了。”

“这次的牛怎么样？”

蒙托亚笑了。“今晚，”他说，“他们今晚七点把维勒公牛引进牛栏。米乌拉公牛明天进栏。你们全去看吗？”

“哦，对，他们从来没看过引公牛进栏。”

蒙托亚把手搭在我的肩膀上。

“看引牛的地方见。”

他又是一笑。他总是面露微笑，似乎斗牛是我们俩之间极为特殊的秘密，一桩深藏在我们心底的十分骇人的秘密，在不懂得它的人面前无法展露。他一再微笑，似乎这秘密有些耻于让外人晓得，但我们却理解心照。

“你的这位朋友，也是斗牛迷？”蒙托亚朝比尔笑笑。

“对，他从纽约远道赶来参加圣福明节。”

“是吗？”蒙托亚客气地表示怀疑，“但他不像你这么着迷。”

他又忸怩地把手搭在我的肩上。

“真的，”我说，“他是个十足的斗牛迷。”

“但他不是你这样的斗牛迷。”

西班牙语aficion的意思是“狂热的爱好”，一个aficionado是指热爱斗牛的人。所有出色的斗牛士都住在蒙托亚旅馆。换言之，热爱斗牛的斗牛士都住在这里。以挣钱为目的的斗牛士或许会来住上一次，以后就不会再来，出色的斗牛士却年年来。蒙托亚的房间里有许多斗牛士的照片，都是题献给胡安尼托·蒙托亚或者他姐姐的。蒙托亚将真正信得过的斗牛士的照片镶在镜框中，那些没有热忱的斗牛士的照片则收在书桌的抽屉里，那上边往往有谄媚至极的献词，但这些谀辞毫无意义。有一天，蒙托亚把它们从抽屉里一股脑拿出来，扔进了废纸篓，他不想留在手边。

我们时常谈论公牛和斗牛士。我已经一连几年歇宿在蒙托亚，每次谈论时间并不很长，仅以交流彼此的感受为乐。来自远方城镇的人离开潘普洛纳前，往往在蒙托亚旅馆停留，同蒙托亚谈谈公牛，这些人都是斗牛迷。只要是斗牛迷，即便旅馆客满，也总能弄到房间。蒙托亚给我介绍了其中一些，他们起初总是非常拘谨，让他们感到非常有意思的是我竟然是个美国人。不知道为什么，美国人被理所当然地认为不可能热爱斗牛。他可能假装热爱，或把激动错当成热爱，但他不可能真正怀有那种热忱。等他们看出我真是斗牛迷——这不是通过什么暗语，或一套固定的问题能够问得出来的，而是用总隐约带有戒备的口头询问，进行心灵的测试而发现的——他们就会以同样的忸怩姿态把手搭在我的肩上，或者说声“好样的
 
[2]

 ”。这一下实在的触摸几乎不可或缺，他们似乎想通过触碰来确认。

对于怀有热忱的斗牛士，蒙托亚可以宽容他们的一切。他可以原谅突发的紧张、慌乱，莫名其妙的糟糕动作等等各种失误。只要热爱斗牛，一切都可以原谅。因此他立刻宽恕了我的那些朋友，一字不提他们的事情，他们不过是我们俩之间羞于提起的小事，就像斗牛开场被挑出肠子的马
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 。

进旅馆后，比尔先上楼去了，我发现他在屋里梳洗更衣。

“怎么，”他说，“说了不少西班牙语？”

“他告诉我，公牛今晚进栏。”

“我们找到那一伙，一块儿去看。”

“好，他们大概在咖啡馆。”

“你拿到票了吗？”

“拿到了，有所有几场引牛的票。”

“怎么引牛？”他对着镜子拉扯面颊，看下颌上有没有没刮干净的地方。

“可有意思了，”我说，“他们一次放一头公牛出笼。牛栏里放有几头犍牛，接引公牛，不让公牛相互顶撞。公牛会朝犍牛冲去，犍牛就绕栏奔跑，像老嬷嬷那样试图让公牛平静下来。”

“公牛会撞伤犍牛吗？”

“当然，有时候它们紧追在犍牛身后，把犍牛顶死。”

“犍牛就没法招架？”

“它们不招架，它们想同公牛交朋友。”

“把犍牛放在牛栏里干什么？”

“为了让公牛平静下来，免得它们撞在石墙上折断犄角，或者彼此顶撞。”

“当犍牛肯定很有意思。”

我们下楼出门，穿过广场向伊鲁涅咖啡馆走去。广场中央立有两座孤零零的售票亭，紧闭的窗户上标着SOL，SOL Y SOMBRA和SOMBRA
 
[4]

 。要到狂欢节前一天这些窗口才会打开售票。

广场对面，伊鲁涅咖啡馆白色的柳条桌椅排出了拱廊，一直摆至街边。我挨桌寻找布莱特和迈克。他们果然在，布莱特、迈克，还有罗伯特·科恩。布莱特头戴巴斯克贝雷帽，迈克也戴了一顶。罗伯特·科恩架着眼镜，没戴帽子。布莱特见我们来了，就向我们挥挥手，眯起眼睛看我们走至桌边。

“嗨，小伙子们！”她叫道。

布莱特很快活。迈克有种本领，能在握手中注入强烈的情感。罗伯特·科恩同我们握手是因为我们赶了回来。

“你们到底上哪儿去了？”我问。

“我把他们带了过来。”科恩说。

“瞎说，”布莱特说，“你要是不去，我们到这里的时间还会早些。”

“我不去你们根本不会来。”

“瞎说！你俩都晒黑了，瞧比尔。”

“你们钓得痛快吗？”迈克问，“我们原打算同你们一道的。”

“不坏。我们还念叨你们来着。”

“我是想去的，”科恩说，“可我觉着该把他们带过来。”

“你把我们带过来，瞎说。”

“真钓得很痛快？”迈克问，“钓到很多？”

“有几天我们每人都钓到十来条。在那儿钓鱼的还有个英国人。”

“叫哈里斯，”比尔说，“你可认识他，迈克？他也参加了大战。”

“幸运的家伙，”迈克说，“令人难忘的岁月。真希望那些宝贵的年华可以倒流。”

“别说傻话。”

“你参加过大战，迈克？”科恩问。

“可不是。”

“他是位十分英勇的战士，”布莱特说，“跟他们说说那次你的战马在皮卡迪利大街上脱缰飞奔的事
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 。”

“不说，那件事我讲过四回了。”

“你从没跟我讲过。”罗伯特·科恩说。

“那事我不愿说，丢人。”

“那跟他们讲讲你那些勋章的事吧。”

“不说，那事更丢人。”

“那是个什么故事？”

“布莱特会告诉你们，她总把我的丑事泄露个干净。”

“说呀，布莱特，告诉我们。”

“我能说吗？”

“我自己讲吧。”

“你得了什么勋章，迈克？”

“我什么勋章也没得。”

“你肯定该有几枚。”

“普通的勋章我想我还是应该有的，但我从来没申请过。有一回举行特别盛大的晚宴，王储威尔士亲王要来参加，请柬上写要佩戴勋章。不用说，我没有勋章，可我偶然去了我的裁缝那里，请柬让他肃然起敬。我觉得这是桩好买卖，就同他说：‘你得给我弄几枚勋章。’他说：‘哪种勋章，先生？’我说：‘哦，哪种都行，只要给我弄几枚来。’于是他说：‘您手头有什么勋章，先生？’我说：‘我怎么知道？’难道他以为我整天读那些天杀的政府公报？‘多给我几枚就行，你自己挑些吧。’于是他给我弄了几枚，你们知道，是那种缩样复制的勋章，装在盒里给了我。我放进口袋就忘了。话说回来，我参加晚宴去啦，可就在那晚亨利·威尔逊
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 遭人枪杀，所以王储没来，国王也没来，没人佩戴勋章，所有到场的全忙着把身上的摘下来，我的就揣在了口袋里。”

他停下来等我们发笑。

“完啦？”

“完了。也许我讲得不好。”

“不好，”布莱特说，“但是不要紧。”

我们全笑起来。

“啊，对，”迈克说，“现在我想起来了。那次晚宴无聊透了，我待不住，所以溜走了。后来夜里，我发现了口袋里的盒子。这是什么？我说。勋章？血腥的军功章？于是我把它们统统扯下来——你们知道，它们被别在绶带上——散发了出去，每个姑娘一枚，做个纪念。姑娘们认为我是厉害得要命的勇士，在夜总会分发勋章，多威风的家伙。”

“一气说完了吧。”布莱特说。

“你们说滑稽不滑稽？”迈克问。我们都哈哈大笑。“可笑，实在可笑。不过裁缝给我写信，要讨回勋章。真是烦人，写了好几个月。那些勋章好像是哪个人放在他那里清洗的。是个十足的军事迷，那些勋章是他的宝贝收藏。”迈克歇了口气。“裁缝算倒了霉。”他说。

“这话不对，”比尔说，“我倒认为裁缝走了大运。”

“极好的裁缝，绝不会相信我落到现在这种境地，”迈克说，“那会儿我每年给他一百镑，好让他安静点，不给我寄账单。我的破产对他是个巨大打击。那紧接在勋章事件之后，令他写来的信语气相当沉痛。”

“你怎么会破了产？”比尔问。

“两个阶段，”迈克说，“由逐渐到突然。”

“什么导致的？”

“朋友，”迈克说，“我有许多朋友，一帮酒肉朋友。后来又有了许多债主，或许是全英国债主最多的一个。”

“跟他们说说法庭上的事。”布莱特说。

“记不得了，”迈克说，“当时我有点醉。”

“有点醉！”布莱特大声说，“你醉糊涂了！”

“难得的事，”迈克说，“前几天遇见从前的合伙人，要请我喝酒。”

“和他们讲讲你那位博学的辩护律师吧。”布莱特说。

“不想说，”迈克说，“我博学的律师也喝糊涂了。咳，这个话题太扫兴。我们到底去不去看那些公牛出笼？”

“我们走吧。”

我们叫来侍者结了账，然后起身穿过市区。起先我同布莱特一道走，可罗伯特·科恩上前挨在她的另一侧。我们三人一路走去，经过阳台上挂有旗帜的市政厅，经过市场，走下通往阿尔加河大桥的陡峭街道。有很多人步行去看公牛，还有许多辆马车驶下山坡，越过大桥，马匹和持鞭的车夫高高地冒在街中行人之上。我们过了桥，拐上通往牛栏的大道，途中经过一家卖酒的小铺子，窗上挂着块招牌：优质葡萄酒，三十生丁一公升。

“等我们手头紧的时候，就去光顾那里。”布莱特说。

我们走过时，站在酒铺子门口的女人盯着我们瞧。她朝屋内喊了一声，三个姑娘来到窗前瞪大眼睛看。她们在看布莱特。

两个男人在牛栏门口收取入场者的票。我们走进大门。门内有几棵树，还有间低矮的石屋，对面是牛栏的石墙，墙上有许多孔，枪眼般布满了每个牛栏的正面。一架梯子搭在墙头，人们爬上梯子，散开站在牛栏间的隔墙上。我们穿过树下的草坪向梯子走去时，从关着公牛的灰漆大笼前经过，每只笼中都运有一头公牛。人们用火车把它们从卡斯提尔
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 的养牛场运来，到站后从平板车上卸下，拉到这里放出笼，引进牛栏。每只笼上都印有公牛养殖者的姓名和标志。

我们爬上梯子，在墙头找到一处能俯视牛栏的地方。牛栏中石墙刷成白色，地上铺着麦秆，靠墙根放了几个木制食槽和水槽。

“瞧那边。”我说。

城市所在的高地在河对岸高高隆起，沿古老的城墙和墙垛站满了人，三道防御工事形成三道黑压压的人墙。高于城墙的各幢房屋的窗中人头挤挤。男孩子们爬在高地远处的大树上。

“他们一定以为有热闹好看。”布莱特说。

“他们想看公牛。”

迈克和比尔在牛栏对面的墙头上，他们朝我们挥挥手。晚来的人站在我们身后，挤压着我们，同时又被别人挤压。

“怎么还不开始？”罗伯特·科恩问。

其中一只牛笼被套上了骡子。那头骡子将木笼拉至牛栏石墙的门前，人们用撬棍推撬笼子，令它就位顶住大门。站在墙头的人则准备先后拉起牛栏门和笼门。一扇门在牛栏另一头打开，两头犍牛摇摆着脑袋小跑进栏，消瘦的侧腹晃晃荡荡。它们一道站在牛栏最里面，头朝公牛进场的那扇门。

“它们看上去不快活。”布莱特说。

墙头的人后仰身体，先拉起牛栏的门，随后拉起笼门。

我朝墙内探身，想往笼子里瞧，但笼内很暗。有人用铁棒敲打木笼，笼内仿佛有什么东西轰然爆炸。公牛用角左右开弓，撞击木笼，发出震耳的响声，随即黑乎乎的吻部和牛角的影子出现在眼前。随着踩在木板上的蹄声在笼中空洞的回响，公牛冲入牛栏，前蹄在麦秆上打了个滑后，它站住身子，昂头望着石墙上的人群。它全身肌肉颤动，脖颈上的大团肌肉结实地隆起。那两头犍牛退在石墙边，低头紧盯着公牛。

公牛看见它们便冲了过去。有人在其中一只食槽后大叫一声，并用帽子拍击板壁，还未顶到犍牛的公牛转过身，鼓起全身力气向那人刚才站的地方冲去，用右角朝板壁迅猛地连刺了五六下，企图命中躲在后面的人。

“我的上帝，它多体面啊，是不是？”布莱特说。公牛正在我们视线的下方。

“看它多善于运用自己的角，”我说，“左右开弓，活像个拳击手。”

“真的吗？”

“你瞧。”

“它的动作太快了。”

“等着，马上又会出来一头。”

另一只笼子已抵住门口。对面的角落中，有人躲在板壁后逗引第一头公牛，等它掉转头时，大门拉起，第二头公牛冲入牛栏。

它笔直地冲向犍牛，两个人从板壁后面跑出来挥臂高喊：“哈！哈！公牛！”要引它转身，但它并不改变方向。两头犍牛侧身准备接受撞击。公牛把角顶入了其中一头犍牛。

“闭上眼。”我对布莱特说，可她看得入了迷。

“好吧，”我说，“只要不吓着你就行。”

“我看见了，”她说，“我看见它左右角开弓了。”

“你还真行！”

第一头犍牛这时已经倒地。它探着脖子，扭着头，以倒下时的姿势躺在地上。突然公牛撇下它，冲向另一头犍牛，那头犍牛一直远远站在另一边，摇头晃脑地望着先前的一切。犍牛笨拙地逃跑，公牛追上它，挑中了它的侧腹，但力量不大。随后公牛转过身，抬头盯着墙头上的人群，脊颈的肌肉隆起。第二头犍牛走近公牛，作出要嗅闻公牛的样子，公牛漫不经心地挑了它一下，紧接着也闻了闻犍牛，就同它一起快步走至另一头公牛那里。

第三头公牛出来时，先进场的两头公牛和那头犍牛并头站在一起，三头牛一块儿把角对着新来的公牛。几分钟后，犍牛结识了新来的公牛，使它镇静下来，引它进了牛群。等最后两头公牛出笼后，所有的牛全聚在了一起。

那头被顶伤的犍牛起身站在了石墙边，没有一头公牛接近它，它也并不企图加入牛群。

我们随人群爬下墙头，透过牛栏石墙的孔最后看了一眼公牛。它们此时都已平静下来，低下了脑袋。我们出去雇了辆马车，一路驶向咖啡馆。迈克和比尔半小时后来到，他们停在途中喝了几杯。

我们坐在咖啡馆里。

“刚才的引牛真特别。”布莱特说。

“后来的几头牛能斗得和前头的一样好吗？”罗伯特·科恩问。“它们看起来平静得很快。”

“它们彼此熟悉，”我说，“仅在放单或只有两三头时才发狠。”

“太复杂了，”比尔说，“你可别把我从群里赶出去，迈克。”

“照我看，”迈克说，“这几头牛都很出色，不是吗？你们没瞧见它们的犄角？”

“可不是，”布莱特说，“我原先不知道牛角的样子。”

“你们瞧见公牛顶犍牛的那一下了吗？”迈克问，“真不一般。”

“犍牛的日子太惨了。”罗伯特·科恩说。

“你这么认为？”迈克说，“我还以为你喜欢当犍牛呢，罗伯特。”

“你这是什么意思，迈克？”

“它们十分安静地过日子，从不吭气，可总在周围转悠。”

我们窘迫不安。比尔笑了。罗伯特·科恩很生气。迈克没有住口。

“我还以为你喜欢那种生活，一个字也不用说。来吧，罗伯特，说点什么，别干坐着。”

“我说过话，迈克，你忘啦？谈论过犍牛。”

“哦，那再说点，说点有趣的，你看不出我们这里全说得带劲？”

“别说了，迈克尔，你醉了。”布莱特说。

“我没醉，我很严肃。罗伯特·科恩你是不是打算一天到晚跟着布莱特转，像头犍牛？”

“住嘴，迈克，说话要有点教养。”

“去他的什么教养。反正除了公牛，哪个有一点教养？那些公牛真可爱，不是吗？你喜欢它们吧，比尔？你怎么不说话，罗伯特？别哭丧着脸坐在那儿。就算布莱特和你睡过又怎么样？和她睡过的人多了去了，他们个个比你强。”

“住嘴。”科恩说。他站起身。“住嘴，迈克。”

“哼，少站起来做出一副要揍我的样子，对我没用。告诉我，罗伯特，你干吗老跟着布莱特打转，像头该死的劣等犍牛？难道你不知道人家不需要你？人家不需要我的时候，我可知道。人家不需要你，你怎么就不知道呢？你赶到圣塞巴斯蒂安去，那里并不需要你，可你像头该死的犍牛，整天跟在布莱特身边转悠，你觉得合适吗？”

“住嘴，你醉了。”

“我也许是醉了。你怎么不醉？你为什么从来不醉，罗伯特？你知道你在圣塞巴斯蒂安过得不痛快，因为我们没有一个朋友愿意邀请你参加聚会。可你不大好责怪他们，是不是？我叫他们邀请你，他们就是不干。你没法怪他们，是吧？回答我，你能怪他们吗？”

“见鬼，迈克。”

“我没法怪他们。你能怪他们吗？你干吗总跟在布莱特身边打转？你就不懂一点礼数？你觉着那会让我产生什么感受？”

“你倒谈起礼数来了，”布莱特说，“你真是彬彬有礼。”

“走吧，罗伯特。”比尔说。

“你老跟着她干什么？”

比尔站起身拉扯科恩。

“别走，”迈克说，“罗伯特·科恩要请客喝酒呢。”

比尔拉着科恩走了，科恩脸色蜡黄。迈克还说个不休，我坐着听了一会儿，布莱特一脸厌恶。

“嘿，迈克尔，你大可不必这样装疯卖傻。”她打断迈克的话。“我并不是说他讲得不对，你知道。”她扭头对我说。

迈克的语调缓和下来，我们之间又充满了友好的气氛。

“听我的口气好像醉了，实在没那么厉害。”他说。

“我知道。”布莱特说。

“我们都不大清醒。”我说。

“我说的每句话都有我的用意。”

“但你说得太刻薄。”布莱特笑道。

“可他是头蠢驴。他赶到圣塞巴斯蒂安，根本没人要他去那儿。他在布莱特身边打转，眼睛一个劲地盯着她，那样子让我恶心透了。”

“他的行为确实非常恶劣。”布莱特说。

“你听我说，布莱特以前同男人有过种种关系，她从来一点不瞒我。她把科恩这家伙写的信都给了我，让我看，我才不看。”

“你可真高尚。”

“不，你听我说，杰克。布莱特和别人搞过，可他们都不是犹太人，而且事后也不来纠缠。”

“都是好得很的小伙子，”布莱特说，“说这个没意思透了。迈克尔和我相互了解。”

“她把罗伯特·科恩的信全拿给了我，我不愿看。”

“谁的信你也不愿看，亲爱的。你连我的也不看。”

“信我读不下去，”迈克说，“可笑，是吧？”

“什么你都读不下去。”

“不，这话你说错了，我读了不少书。我在家的时候经常读书。”

“接下来你就要写东西了，”布莱特说，“好啦，迈克尔，打起精神来。这事你得忍忍，现在他人在这里，别坏了过节的气氛。”

“那就让他放规矩点。”

“他会的。我去跟他说。”

“你去告诉他，杰克，让他一定要守规矩，不然就滚蛋。”

“好，”我说，“还是我去说好。”

“嘿，布莱特，跟杰克说说罗伯特是怎么叫你的。你知道，那称呼可是妙极了。”

“啊，不行，我说不出口。”

“说吧，全是朋友。我们都是好朋友，是吧，杰克？”

“我没法跟他说，太荒唐了。”

“我来说。”

“别说，迈克尔，别这么混。”

“他叫布莱特迷人的妖精
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 ，”迈克说，“说她能把男人变成猪。真妙。可惜我不是文人。”

“迈克会是个出色的文人，你知道吗，”布莱特说，“他写得一手好信。”

“我知道，”我说，“他从圣塞巴斯蒂安给我来过信。”

“那算不得什么，”布莱特说，“他写的信能让人笑破肚皮。”

“是她逼我写的，号称她自己病了。”

“我当时确实病了。”

“走吧，”我说，“我们得回去吃饭了。”

“我该怎么面对科恩？”迈克说。

“你只当作什么事也没发生过。”

“我无所谓，”迈克说，“我没什么不好意思的。”

“要是他说什么，就说你当时喝醉了。”

“对，就这么说。有趣的是，我现在觉得刚才我是醉了。”

“走吧，”布莱特说，“这些毒死人的东西付过钱没有？晚饭前我得洗个澡。”

我们步行穿过广场。夜色中，拱廊下各家咖啡馆的灯光环绕着广场。我们穿过树下的砾石路回到旅馆。

他们上楼去了，我驻足和蒙托亚说话。

“嗯，你看这几头公牛怎么样？”他问。

“不错，很体面。”

“它们还行，”——蒙托亚摇摇头——“但并不特别出色。”

“哪点让你不满意？”

“我也说不清，它们就是给我一种感觉，不是那么好。”

“我明白你的意思。”

“它们还行。”

“对，还行。”

“你的那几位朋友觉得它们怎么样？”

“很好。”

“那就好。”蒙托亚说。

我走上楼去。比尔站在房间的阳台上眺望广场，我站到他身边。

“科恩呢？”

“在楼上他的房间里。”

“他心情怎么样？”

“自然糟透了。迈克过分了。他醉起来真吓人。”

“他并不十分醉。”

“不醉就见鬼了，我知道我们在去咖啡馆的路上喝了多少。”

“过后他的酒劲就醒了。”

“那就好，当时他真吓人。上帝知道，我不喜欢科恩，我认为科恩去圣塞巴斯蒂安是桩愚蠢的勾当，但任谁也无权像迈克那样讲话。”

“你觉得这些公牛怎么样？”

“棒极了。把牛这样一头头地放出来真是精彩。”

“明天来的是米乌拉公牛。”

“狂欢节什么时候开始？”

“后天。”

“我们不能让迈克醉成这样，太不成体统。”

“我们还是梳洗一下，准备吃晚饭吧。”

“对。那将会是顿愉快的晚餐。”

“可不是？”

晚餐确实吃得很愉快。布莱特穿了件黑色无袖晚礼服，样子十分迷人。迈克做出一副什么也没发生过的样子。我不得不上楼去把罗伯特·科恩劝下来。他依然紧绷着蜡黄的脸，拘着不说话，但最终还是高兴起来。他情不自禁地盯着布莱特瞧，似乎那样会让他幸福。见到布莱特打扮得这样美丽，想到自己曾有与她同游的艳遇，而且在场的人个个都知道，他的心里一定很快活。谁也夺不走他的这份快活。比尔很风趣，迈克尔也很有趣，他们凑在一处刚好。

这顿饭很像我记忆中某几次的战时晚餐。桌上有大量的酒，大家都置紧张于不顾，虽然预感到会出事，却无法防止。在酒精的作用下，我心中的烦闷烟消云散，飘飘然快活起来，人人看上去都那么可亲可爱。




 [1]
 原文为西班牙语。


 [2]
 原文为西班牙语。


 [3]
 西班牙正式的大型斗牛赛一般是三名斗牛士，六头公牛，每个斗牛士杀死两头公牛。公牛上场后，先由助手引发公牛的怒气。接着两名骑马的长矛手上场，设法用长矛刺扎牛背颈的血管，为斗牛士打开下剑的通道。公牛朝马攻击时，三名斗牛士轮番用红斗篷将牛引开。随后三名花镖手上场，每人手持两支约两英尺长的带钩短枪，刺入牛的背颈部，利钩会钩在牛颈背上，称为上花镖，这样会进一步激发公牛的怒气，并消耗它的体力。最后斗牛士上场，用红斗篷逗引牛冲向自己，表演一系列惊险的闪避动作后，最终迎牛而上，用带弯头的利剑瞄准牛颈部，冲刺牛的心脏。


 [4]
 西班牙语，太阳、太阳及阴影、阴影，指代斗牛场向阳、半向阳及背阴的三档座位。


 [5]
 皮卡迪利大街是伦敦市中心的繁华街道。此处应指第一次世界大战胜利后士兵凯旋时的游行。


 [6]
 亨利·休斯·威尔逊（Henry Hughes Willson，1854—1922），英国元帅，第一次世界大战中曾任英国远征军副总参谋长，战后任英国总参谋长。1922年退伍后任下议院议员，主张武力镇压爱尔兰民族主义组织新芬党，同年在伦敦被两名新芬党员暗杀。


 [7]
 卡斯提尔（Castile）为西班牙一古王国名，居西班牙北部及中部。西班牙人习惯用旧名称呼某些地区。


 [8]
 原文为Circe，为荷马史诗《奥德赛》中将人变成猪的女妖。


第十四章

我不知道我几点上的床。我记得脱掉衣服，穿上浴袍，站在了外面的阳台上。我知道自己醉得相当厉害。进房间后，我打开床头灯，开始看书。我看的是本屠格涅夫的书，有两页我大概重复读了好几遍。那是《猎人笔记》中的一篇小说，我以前看过，那会儿读来却像全新的故事，乡村景色跃然纸上，似乎卸去了脑中的压迫感。我醉得很厉害，但我不愿闭上眼睛，因为闭上眼房间就会旋转不停，而如果我坚持读下去，那种感觉就会消失。

我听见布莱特和罗伯特·科恩走上楼来。科恩在门外道了晚安后，接着上楼回他的房间。我听见布莱特走进隔壁房间。迈克已经睡下，一小时前他同我一道回了房。布莱特进屋时，他醒了过来，两人说起话来，笑声传进我的耳朵。我关掉床头灯想要入睡，没必要再看书了，闭上眼睛已经没有了眩晕感。可我睡不着。没有理由因为在暗处看事物便该与在亮处不同。见鬼，没有道理！

这一点我一度琢磨得明明白白，可有六个月，我关了电灯就睡不着。我灵光一现，想透的另一个主意是，反正凡是女人就都见鬼去。你，布莱特·阿什利也见鬼去。

女人能成为知心朋友，非常知心，但为了奠定友谊基础，先得与她恋爱。一直以来我拥有布莱特的友情，却没考虑过她那方面。我没付钱便得着了东西，这无非推迟了账单送来的时日。账单早晚要来，那是你指得上的好事之一。

我觉得自己没有欠账，不像女人，欠一屁股账。倒不是想着报应或惩罚，不过是等价交换，付出东西，得到另外的东西，或者用劳动去换。为了得到多少有些好处的东西，总得付出点什么。我通过付出得到了不少我喜欢的东西，所以我的日子过得挺快活。付出的东西嘛无非是摸索、冒险、经验，或者金钱。生活的乐趣就在于学习合算地花钱，知道自己买着了合算的东西。能够把钱花得合算，世界就是个买东西的好市场。这看似是种不错的哲学。我想再过五年，它就会像我以前持有的其他哲学妙论一样，显得同样愚蠢可笑。

不过，也许还不至于这样。也许随着岁月流逝，真能够学到一点东西。世界到底是怎么回事，我不在乎，我只想知道如何在其中生活。说不定懂得了如何在世上生活，就会从中领悟到世界的究竟。

可我希望迈克对科恩不要太刻薄。迈克喝醉了酒品不好。布莱特酒品很好，比尔也不错，科恩从不喝醉，迈克喝过量后则惹人厌。我喜欢见他伤害科恩，可又希望他别那么做，因为事后会让我厌恶自己。这就是道德，让人在事后厌恶自己的东西。呸，那应该才是不道德。这话扯得远了。在夜里我多会胡思乱想啊。瞎说，我能听见布莱特在耳边说。瞎说！同英国人在一起，就养成了用英国人的措辞来想事情的习惯。英国人的口语词汇——至少在上流社会——准比爱斯基摩语还少。当然，我对爱斯基摩语一无所知，也许爱斯基摩语是种很丰富的语言，就像切罗基语
 
[1]

 。对切罗基语我还是一窍不通。英国人常用不同语调的短语说话，一个短语含义无穷，可我喜欢英国人，喜欢他们说话的方式，譬如哈里斯。不过哈里斯不是上流社会的人士。

我又开灯看书，读屠格涅夫。我现在知道了，喝下过量的白兰地，在头脑过分敏感的状态下读书，我会记住其中的某些段落，而且过后会觉得似乎是自己的亲身经历，始终不忘。这是付出后能获得的又一项好处。直到天快放亮时我才睡着。

接下来的两天，我们安静地待在潘普洛纳，没再发生争吵。城里在为狂欢节做准备，工人们立起门柱，等早上公牛群从牛栏放出来，穿过大街跑向斗牛场的时候，好用来封死侧巷。他们挖好坑，埋进木柱，每根木柱都标有号码，以便立在规定的位置。城外高地上，斗牛场的雇工们在操练斗牛用的马匹。他们赶着腿儿笔直的马在斗牛场后头被太阳晒硬的土地上飞跑。斗牛场的大门敞开，人们正在圆形的露天场地中打扫。场地经过碾压，洒上了水。木匠更换了栅栏上不结实或开裂的木板。站在碾平的沙地边，向上面空荡荡的看台望去，可以看见几个老婆子正在清扫包厢。

场外，从出城的最后一条街至斗牛场大门的栅栏已经筑起，构成一条长通道。头天开始斗牛的早晨，人群会在公牛的追赶下跑过这里。旷野外将要开设牛马集市的地方，有些吉普赛人已在树下扎营。各种酒类的小贩正在搭建摊棚。一个摊棚打着公牛茴香酒
 
[2]

 的广告，布招牌挂在烈日照射的棚板上。城中心的大广场还没有什么变化。我们坐在咖啡馆露台上的白色柳条椅里，看着巴士汽车装着从乡间来赶集的农民驶来，又满载着身挎褡裢的农民开走。他们坐在车上，褡裢里塞满了在城中购买的物品。除了鸽群和一个拿水管冲洗街道、喷洒广场的男人外，在这片砾石铺成的广场上，唯一有生机的就是这几辆高大的灰色巴士。

晚间的活动是散步。晚饭后的一小时里，所有的漂亮姑娘、当地驻防的军官，以及城中一切时髦男女全在广场一边的街道上散步。咖啡馆的桌旁则坐满了用过晚饭的常客。

早晨，我常坐在咖啡馆里看完马德里出版的各种报纸，然后在城中溜达，或者去城外的乡间。比尔有时同去，有时则在房里写东西。罗伯特·科恩利用早晨的时间学西班牙语，或者抽时间去理发店修面。布莱特和迈克中午前从不起床。我们全在咖啡馆喝味美思酒。日子过得很平静，没有人喝醉过。我去了两次教堂，一次是和布莱特一道去的，她说想听我忏悔，但我告诉她，那不仅不可能，而且不会像想的那样有趣。再说即使我忏悔，也会用她听不懂的语言。我们在走出教堂时遇到了科恩，显然他一直尾随着我们，不过他客气友善，我们三人一路溜达到吉卜赛人的营地，布莱特叫人算了命。

这是个明媚的早晨，山顶的高空中飘着朵朵白云。夜里曾下过些雨，高地上清新凉爽，景色绝妙。我们都感觉心情舒畅，精神饱满。我对科恩的态度也相当友好，在这样的白天，什么也不会让人烦恼。

这就是狂欢节前最后一日的情形。




 [1]
 切罗基语（Cherokee）是北美印第安切罗基族的语言，属于印第安语系易洛魁语族。切罗基族原居北美洲阿巴拉契亚山脉南段，后被白人赶至俄克拉荷马州的保留地。


 [2]
 原文为西班牙语。


第十五章

七月六日，星期日中午，狂欢节“爆炸”开场。那种场面没有其他的词可以形容。之前虽说整日有人从乡间络绎赶来，但他们被吸纳在城中，并不显眼，烈日下的广场同平常日子一样安静。乡民们待在城边的酒铺里喝酒，准备参加狂欢节。他们刚从田野和山中来，需要逐步改变价值观，不可能一开始便去咖啡馆花销。他们在酒铺中享受实惠，钱依然拥有以劳动时间和卖粮数量衡量的定值。等到狂欢节后期，他们就不会在乎花多少钱，或在什么地方花了。

此刻在圣福明节开始的头一天，他们自清早便待在城中窄巷的酒铺里。我上午穿过街道去大教堂做弥撒时，他们的歌声从酒铺敞开的门中传来。他们在热身。十一点的弥撒有许多人参加，圣福明节也是个宗教节日。

从大教堂出来，我走下山坡，顺大街去往广场上的咖啡馆，到时已临近正午。罗伯特·科恩和比尔坐在咖啡馆的桌边。白色柳条椅和大理石面的桌子已被撤走，换成了铸铁桌和简朴的折叠椅，咖啡馆宛如轻装上阵的战舰。今天侍者不会让你清净地坐着看一上午报纸，而不问你要点什么。我刚坐下，一名侍者就走了过来。

“你们喝的什么？”我问比尔和罗伯特。

“雪利酒。”科恩说。

“雪利酒
 
[1]

 。”我对侍者说。

不等侍者把酒送来，一发宣告狂欢节开始的焰火在广场上腾空而起，轰然炸开，一团灰色的烟雾高悬在广场对面的加亚雷剧院上空，宛如榴霰弹爆炸后的烟云。正当我凝望时，另一发焰火升入空中，在灿烂的阳光中划出一道青烟，随即爆炸时的光芒在眼前一闪，出现了又一朵烟云。第二发焰火炸开的一刻，一分钟前还空荡荡的拱廊里突然挤满了人，迫使侍者把酒瓶高举过头，好不容易才穿出人群，挤到我们桌边。人们从四面八方拥向广场。簧管与横笛声和着鼓点从街道另一头传来。笛声高亢，鼓声隆隆，奏的是riau-riau
 
[2]

 舞曲。大人小孩随在演奏者身后起舞。每当笛声停息，他们就都在街中蹲身，等到簧管和横笛又高亢地吹起，低沉回荡的鼓声不变地再次敲响，他们便全部跃起舞蹈。人群中只见起舞者的头和肩上下起伏。

广场上有个人在弓着腰吹簧管，一群孩子吵吵嚷嚷地跟在他身后，拉扯他的衣服。他为身后的孩子们吹奏着，从咖啡馆前走过，沿侧巷出了广场。在他吹着簧管、被紧随在身后叫嚷的孩子拉扯着经过时，我们看见了他毫无表情的麻脸。

“他准是村里的傻子，”比尔说，“我的上帝！看那儿！”

街上拥来一群全由男性组成的舞者，将街道塞得水泄不通。他们属于某个俱乐部，个个身穿蓝工装，脖间围着红巾，用两根杆子撑起一条大横幅，跟在自家的笛手和鼓手身后，一同随节拍起舞。他们在人群的簇拥下舞来，横幅随着他们的舞步上下跳动。

横幅上写着：“美酒万岁！外宾万岁！”

“哪里有外宾啊？”罗伯特·科恩问。

“我们就是。”比尔说。

这期间焰火一刻没停。咖啡馆已座无虚席，广场上则见空，人们都挤到各家咖啡馆中去了。

“布莱特和迈克在哪儿？”比尔问。

“我去找他们。”科恩说。

“把他们带到这里来。”

狂欢节真正开始了，它将昼夜不停地持续七天，舞蹈、畅饮、喧闹，一刻不停。这一切只在狂欢节才可能发生。最终，一切都变得宛如梦幻，似乎无论做什么都不会引发恶果。狂欢节期间，考虑后果好像不合时宜。在整个狂欢过程中，哪怕有安静的时刻，你也会感到，必须叫喊着说话才能让别人听清，同在战斗时感觉一样。这就是持续整整七日的狂欢节。

那天下午举行了盛大的宗教游行。人们抬着圣福明像，从一处教堂转至另一处教堂。世俗显要和宗教名流全参加了游行，可人山人海中我们没法看到那些人物。正式的游行队伍前后都有跳riau-riau舞的人群，其中有伙黄衬衫上下舞动。各条路边和侧巷中都挤满了人，我们透过拥挤的人群只能瞧见游行队伍中的巨型人偶：有几个雪茄店门前的印第安人
 
[3]

 ，高达三十英尺，几个摩尔人，一个国王和一个皇后。它们庄重地随riau-riau舞曲旋转，仿佛在跳华尔兹。

人群停在一座礼拜堂前，圣福明像和要人们进入堂中，把卫队和巨型人偶留在门外。人偶里的舞者出来，站在了搁在地上的人偶旁。几个侏儒背着巨大的皮囊在人堆中钻来钻去。人群开始鱼贯进入礼拜堂。我们迈步向堂内走去，里面飘出一股香火味，但布莱特因为没戴帽子
 
[4]

 ，刚进门就被拦住了，我们只得退出来，顺返城的大街走回去。街道两侧排满了人，他们站在路边的老地方，等待游行队伍返回。一些人围住布莱特跳起舞来，他们的脖间挂着大串的白蒜头。他们拽住我和比尔的胳膊，把我们拉进圈中。他们一同高歌。比尔也跳起舞来。布莱特也想跳，但他们不让，他们要她当圣像好围着她跳。随着震耳的riau-riau的呼喝，一曲结束，他们拥着我们冲进一家酒铺。

我们在柜台前站住脚，他们让布莱特坐在一只酒桶上。酒铺里很昏暗，挤满了直着嗓门唱歌的人。他们从柜台后的酒桶里打出酒来，我放下酒钱，但有人拿起钱塞回我的口袋。

“我想要个皮酒囊。”比尔说。

“街上有个地方卖，”我说，“我去买两个。”

跳舞的那群人不肯让我出去。其中三个正挨着布莱特坐在高高的酒桶上，教布莱特用酒囊喝酒。他们在布莱特的脖子上挂了串蒜头。另有个人拿了杯酒硬要塞给布莱特。还有一个人在教比尔唱歌，他在比尔的背上打着拍子，对着比尔的耳朵唱。

我同他们说明我还会回来后，就走到外面街上，沿街寻找制作皮酒囊的作坊。人行道上挤满了人，许多店铺已经打烊，我找不到那家作坊。我盯着街道两侧，一直走到大教堂，然后向一个人打听。他拉住我的胳膊，引我去到那家作坊。那里虽已打烊，但门还开着。

作坊里散发出一股热焦油和新硝皮子的味道，有个人正往制好的酒囊上印花。天花板上挂着成捆的酒囊，作坊主拿下一个，吹足气，旋紧嘴儿，纵身跳了上去。

“瞧！不漏。”

“我还要一个，拿个大的。”

他从天花板上拿下一个能装一加仑或许还不止的大酒囊，鼓起两颊，将面前的酒囊吹足气，然后扶着椅子站在酒囊上。

“你干什么用？拿去巴约讷卖？”

“不，自己喝酒用。”

他拍拍我的背。

“是条汉子。两个一共八比塞塔，最低价。”

在新酒囊上印花的男人把印好的扔入一堆，停下手来。

“的确，”他说，“八比塞塔是便宜。”

我付了钱，出去顺原路返回酒铺。里面越发昏暗，而且挤得厉害。布莱特和比尔不见了，有人说他们在里屋。柜台的姑娘给我灌满了两个酒囊，一个装了两升，另一个装了五升，灌满这两囊酒花了三比塞塔六十生丁。柜台前一个从未谋面的人要替我付酒钱，但终于还是我自己会了钞。要替我付钱的男人于是请我喝了一杯。他不让我回请他，却说想从我的新酒囊里喝一口漱漱嘴。他斜举起五升的大酒囊，将酒咝咝地挤入嗓子眼。

“好。”他喝一声还回酒囊。

里屋中，布莱特和比尔坐在酒桶上，被跳舞的人围在中央。大伙全勾肩搭背，一起高歌。迈克同几个脱了外衣的人坐在桌边，吃一碗撒了洋葱碎的醋汁金枪鱼。他们全喝着酒，用面包片将碗里的油和醋汁抹了个干净。

“嗨，杰克，哈罗！”迈克叫道，“来，见见我的朋友。我们一伙在吃开胃小菜呐。”

迈克把我介绍给桌边的人。他们向迈克自报了姓名，然后叫人给我拿了把叉子。

“别吃人家的晚饭，迈克尔。”布莱特在酒桶上大声说。

“我不想吃光了你们的饭菜。”有人递叉子给我时我说。

“吃吧，”那人说，“不然饭菜摆在这里做啥？”

我拧开大酒囊的嘴儿，把酒囊传给桌边的人。他们伸直胳膊，斜举起酒囊，各喝了一口。

外面游行队伍经过时的乐曲声压着歌声传了进来。

“是游行队伍吧？”迈克问。

“没有的
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 事，”有人说，“不是。干杯，举起酒瓶。”

“他们在哪儿找着你的？”我问迈克。

“我跟人过来的，”迈克说，“他们说你们在这里。”

“科恩哪去了？”

“他醉倒了，”布莱特大声说，“有人把他安顿到什么地方去了。”

“在哪儿？”

“我不知道。”

“我们怎么知道，”比尔说，“他大概死掉了。”

“他没死，”迈克说，“我知道他没死。他不过喝了茴香酒
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 ，醉倒了。”

迈克说茴香酒
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 时，桌边有个人抬起眼，从罩衫里掏出瓶酒递给我。

“不，”我说，“不喝了，谢谢！”

“喝，喝吧。举起来！举起酒瓶！”

我喝了一口。这酒有甘草味，从嗓子眼一直热到肚子里，胃里感觉暖洋洋的。

“科恩到底在哪儿？”

“我不知道，”迈克说，“我问问。那位喝醉的伙伴在哪儿？”他用西班牙语问。

“你想去看看他？”

“是的。”我说。

“不是我，”迈克说，“是这位先生。”

给我喝茴香酒的人抹抹嘴，站起身。

“来吧。”

在一间里屋中，罗伯特·科恩安静地躺在几只酒桶上。屋里太暗，几乎看不清他的脸。有人给他盖了件外衣，又叠了件衣服枕在他的脑袋下。他的脖间挂着个用蒜头拧成的大花环，垂在胸前。

“让他睡吧，”那人低声说，“他不要紧。”

两个钟头后，科恩露面了。他走进前屋，脖间依然挂着蒜头花环。西班牙人见他进来都欢呼起来。科恩揉揉眼睛，咧嘴一笑。

“我一直在睡吧。”他说。

“咳，没关系。”布莱特说。

“你简直死过去了。”比尔说。

“咱们是不是去吃点晚饭？”科恩问。

“你想吃？”

“对，是啊，我饿了。”

“吃那些蒜头吧，罗伯特，”迈克说，“我说，真的，吃那些蒜头吧。”

科恩站着不动，他这一觉已睡得相当清醒。

“我们吃饭去，”布莱特说，“我得洗个澡。”

“走吧，”比尔说，“我们把布莱特转移到旅馆去。”

我们同众人握手告别后走了出去，外头已经黑了。

“你们估计现在几点了？”科恩问。

“已经是第二天了，”迈克说，“你睡了两天。”

“不会，”科恩说，“现在几点？”

“十点。”

“咱们喝得真不少。”

“你是说我们喝得真不少吧，你睡着了。”

沿昏暗的街道走回旅馆时，我们看见广场上在放焰火。从通往广场的侧巷望去，广场上人头攒动，中央的人都在翩翩起舞。

旅馆的晚餐极为丰盛。这是第一顿节日餐，添了好几道新菜，价钱翻了一番。饭后我们去城里玩。记得我曾决心熬个通宵，好在次日清晨六点看牛群过街，但到四点钟左右，我实在太困就睡下了，他们几个一夜没睡。

我自己的房间上了锁，我又找不到钥匙，所以上楼去科恩的房间，在其中一张床上睡了下来。外头的狂欢活动在夜间也没停，但我困得呼呼睡去了。醒来时，正听见宣告城郊牛栏释放牛群的焰火爆炸。牛群将穿过街道奔入斗牛场。我睡得很沉，醒时还以为自己错过了。我披上科恩的外衣，走入外面的阳台。下面的窄街空荡荡的，各个阳台上则挤满了人。突然从街头拥来一群人，他们紧挨在一起顺窄街一道奔跑，经过旅馆跑向斗牛场。随后经过的人群更大，跑得更急。再接下来的掉队者真是在搏命狂奔了，他们身后隔了没几步就是甩着脑袋飞跑的牛群。狂奔的人全绕过街角，不见了踪影。有个人跌倒在地，他滚入排水沟，一动不动地躺着，但公牛没理会他，它们只顾向前跑，成群地发足狂奔。

牛群也跑出视野后，从斗牛场中传来一阵欢呼，经久不息。终于一颗焰火轰然爆炸，说明牛群已冲过场中人群，进入牛栏。我回到房里，钻进被窝，我刚才一直光脚在阳台的石头地面上站着。我知道我的那些伙伴准已经全部去了斗牛场，我回到床上，又睡了过去。

科恩进来时把我吵醒了。他刚要脱衣服，又过去合上了窗，因为街对面房子的阳台上，有人在往我们屋里瞧。

“那场面你们瞧见了吗？”我问。

“瞧见了，我们全去了。”

“有人受伤吗？”

“有头牛在斗牛场冲入人群，掀翻了七八个人。”

“布莱特觉得怎么样？”

“一切来得太突然，不等人们骚动起来，事情就过去了。”

“我要是早点起来就好了。”

“我们不知道你去哪儿了。我们去你的房间找过，可房门锁着。”

“你们在哪儿待了一夜？”

“我们在一家俱乐部跳舞。”

“当时我太困了。”我说。

“我的上帝！我现在真困了，”科恩说，“这闹腾劲难道就没个完？”

“一星期内完不了。”

比尔推门探头进来。

“你去哪儿了，杰克？”

“我在阳台上见公牛过去了。怎么样？”

“棒极了。”

“你去哪儿？”

“睡觉去。”

大伙全睡过了中午。我们坐在摆于拱廊下的桌边吃午饭。城中挤满了人，我们不得不排队等桌子。饭后我们去了伊鲁涅。里面已经拥挤不堪，而且离斗牛开始时间越近，人就越多，桌间就越拥挤。每天斗牛开始前，挤得密不透风的咖啡馆中总会响起一片嗡鸣声，而在其他任何时候，哪怕客人再多，也不会这样嘈杂。嘈杂的嗡鸣声持续不断，我们在其中成为了它的一部分。

每场斗牛，我都订购了六张票，其中三张是barreras
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 ，在斗牛场边第一排，三张是sobrepuertos
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 ，座椅带木制靠背，位于圆形看台的半坡上。迈克认为布莱特第一次看斗牛，最好坐在高处，科恩要和他们坐在一起，我和比尔就准备去坐第一排，多余的票我让侍者去卖掉。比尔同科恩讲了讲该看些什么，要怎么看才不至于把注意力集中在马身上。比尔曾看过一个赛季的斗牛。

“我倒不担心会受不了，只怕也许会乏味。”科恩说。

“你这么想？”

“公牛顶了马以后，不要去看马，”我对布莱特说，“注意牛的冲刺，看长矛手怎样设法挡住牛，但在被挑伤的马断气前，不要去看它。”

“我有点紧张，”布莱特说，“担心能不能好好地从头看到尾。”

“没事，除了马斗部分你看了会不舒服，别的没有什么，而且马上场和每头牛交锋不过几分钟，要是场面难看，不看就好。”

“她不会有事，”迈克说，“我会照顾她。”

“你看来不会感觉乏味。”比尔说。

“我回旅馆去取酒囊和望远镜，”我说，“回头场子里见，别喝醉了。”

“我陪你去。”比尔说。布莱特朝我们微微一笑。

我们在拱廊下绕行，躲开广场上的暑气。

“那个科恩真叫我讨厌，”比尔说，“他那股犹太人的自大劲儿太过分了，居然认为看斗牛只会让他感觉乏味。”

“我们等会儿用望远镜瞧他，”我说。

“哼，让他见鬼去吧！”

“他粘在那儿不走了。”

“让他在那儿待着吧。”

我们在旅馆的楼梯上碰见了蒙托亚。

“来，”蒙托亚说，“你们想见见佩德罗·罗梅罗
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 吗？”

“好啊，”比尔说，“我们去见见他。”

我们随蒙托亚上了一层楼，向走廊另一头走去。

“他在八号房，”蒙托亚解释说，“他正在着装，准备出场。”

蒙托亚敲门后把门推开。这是间幽暗的房间，从临窄街的窗中透来些许日光，一扇修道院的隔板隔开了两张床。房内亮着灯，罗梅罗身穿白色亚麻衬衫，椅背上挂着他的外套。剑侍在给他缠腰带，已经快缠完了。小伙子一脸严肃，穿着斗牛服站得笔直，黑发在灯光下闪闪发亮。剑侍帮他缠好腰带，站起身退至一旁。佩德罗·罗梅罗点点头，同我们握手，样子十分淡漠庄严。蒙托亚说了些我们是狂热的斗牛迷，很想祝愿他成功的话，罗梅罗听得非常认真。随后他转身面对着我，他是我平生所见最英俊的少年。

“你去看斗牛。”他用英语说。

“你会说英语。”我说。我觉得自己像个傻子。

“不会。”他笑着回答。

床上一直坐着三个人，其中一个过来问我们会不会说法语。“要我给你们翻译吗？有没有什么要问佩德罗·罗梅罗的？”

我们谢了他。有什么好问的呢？小伙子十九岁，身边只有一名剑侍
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 ，三名帮闲，而且再过二十分钟斗牛就要开始了。我们同他握手，祝他“Mucha suerte
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 ”后便走出门去，带上门时，小伙子仍然帅气地笔直挺立，孤身与几名帮闲待在屋中。

“他是个好小伙，你们说呢？”蒙托亚问。

“是个帅气的孩子。”我说。

“他长得就像个斗牛士，”蒙托亚说，“有斗牛士的风度。”

“他是个好小伙。”

“我们马上就会看见他在场上的表现。”蒙托亚说。

我们找到了我房里靠墙立着的大皮酒囊，就拿上它和望远镜，锁好门走下楼去。

这场斗牛很精彩，我和比尔都为佩德罗·罗梅罗惊叹不已。蒙托亚坐在大约十张座椅开外的地方。在罗梅罗杀死他的第一头牛以后，蒙托亚和我对视了一眼，点点头。这是位真正的斗牛士。场上已经很久没有真正的斗牛士了。至于另外两位，一位挺不错，另一位也还可以，但都无法和罗梅罗相比，虽然他的牛不是很厉害。

斗牛过程中，我几次抬头用望远镜瞧迈克、布莱特和科恩。他们看来不错，布莱特并没有不安的样子，三人都探身趴在前面的水泥栏杆上。

“把望远镜给我使使。”比尔说。

“科恩看上去感到乏味了吗？”我问。

“那个犹太佬！”

斗牛结束后，斗牛场外人山人海，在里面简直无法动弹。我和比尔挤不出去，只好随人流冰川般缓慢地移回城中。我们的心情激荡振奋。激荡是观看斗牛后的常见情绪，振奋则是看了场精彩斗牛后的反应。狂欢活动还在继续，鼓声隆隆，笛声高亢，到处是一群群起舞的人，他们冲破了人流。由于他们没在人群中，所以看不到他们复杂的舞步，只见到他们的脑袋和双肩不断上下起伏。终于我们挤出人群，走到了咖啡馆。侍者给另几位留了座，我俩各要了杯苦艾酒，边喝边看广场上的人群和舞者。

“你看那是什么舞？”比尔问。

“是种霍达舞
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 吧。”

“各种霍达舞的跳法各有变化，”比尔说，“调子不同，舞步就不一样。”

“很棒的舞蹈。”

我们面前的街上有块空地，一群男孩在那里跳舞，他们神情专注，舞步十分复杂。起舞时，他们全凝望地面，绳底鞋在石板路面上踢踏作响。足尖相碰，脚跟相碰，踝骨相碰，接着音乐戛然而止，这套舞步结束，他们继续沿街起舞，翩翩而去。

“上等人来了。”比尔说。

他们三个正穿过街道走来。

“哈罗，朋友们。”我说。

“你们好，先生们，”布莱特说，“给我们留了座？太好了。”

“嘿，”迈克说，“那个姓罗梅罗叫什么名儿的小伙真棒。我说得对不对？”

“哦，他真是可爱，”布莱特说，“还有那条可爱的绿裤子。”

“那条绿裤子让布莱特移不开眼。”

“嗨，明天我一定要借你们的望远镜。”

“觉得斗牛怎么样？”

“精彩极了！没的说，真震撼！”

“马斗的那段呢？”

“我忍不住不看。”

“她看得目不转睛，”迈克说，“她是个了不起的娘们。”

“那些马身上发生的事有些挺可怕，”布莱特说，“可我就是没法移开眼。”

“你感觉还好吧？”

“我丝毫没觉着不舒服。”

“罗伯特·科恩不行了，”迈克插嘴说，“当时你脸色发青，罗伯特。”

“第一匹马的遭遇确实让我难受。”科恩说。

“你没感到乏味，是吧？”比尔问。

科恩笑了笑。

“是的，我没觉着乏味。希望你原谅我说过这话。”

“没关系，”比尔说，“只要你不感到无聊就好。”

“他当时看样子没觉得乏味，”迈克说，“但好像要吐。”

“没到那个程度，我只难受了一分钟。”

“我看他好像要吐。你没感到乏味，是不是，罗伯特？”

“别提了，迈克。我已经说了，我很后悔说过这话。”

“他是要吐，你们知道，当时他脸色铁青。”

“哦，别说了，迈克尔。”

“第一次看斗牛你绝不该感到乏味，罗伯特，”迈克说，“不然就可能很糟糕。”

“哦，别说了，迈克尔。”布莱特说。

“他说布莱特是个虐待狂，”迈克说，“布莱特不是虐待狂，她只是个健康迷人的娘们。”

“你是个虐待狂，布莱特？”我问。

“希望不是。”

“他说布莱特是虐待狂，不过是因为她有个健康的好胃口。”

“健康不了多久。”

比尔让迈克开始谈论起别的，不再拿科恩当话题。侍者端来几杯苦艾酒。

“你真喜欢看斗牛？”比尔问科恩。

“不，谈不上喜欢。我认为那是场精彩的表演。”

“啊，没错！精彩极了！”布莱特说。

“马的那段没有就好了。”科恩说。

“那段没什么打紧，”比尔说，“过一阵子，你就再不会觉着恶心了。”

“那一段只在开始时有些吓人，”布莱特说，“公牛向马冲去的一刹那我觉得很可怕。”

“那些公牛挺不错。”科恩说。

“那些牛棒极了。”迈克说。

“下次我想坐在下面。”布莱特端起杯，喝了口苦艾酒。

“她想在近处看那些斗牛士。”迈克说。

“他们真是厉害，”布莱特说，“那个罗梅罗还只是个孩子呢。”

“他是个十分英俊的小伙，”我说，“我们到他屋里去过，我从未见过这样体面的孩子。”

“你估计他多大年纪？”

“十九或者二十。”

“竟这么年轻。”

第二天的斗牛比第一天精彩得多。我和迈克尔夹着布莱特坐在第一排，比尔同科恩坐在了上边。罗梅罗是整场的主角，我看布莱特就没看别的斗牛士。其他人也是一样，除了那些顽固不化的行家。场中完全是罗梅罗的天下，虽然还有另外两个斗牛士，但他们全数不上。我坐在布莱特身边，同她解释斗牛的门道。我告诉她，当公牛向长矛手发起冲击时，要看牛而不看马。我叫她注意长矛手矛尖的位置，好让她看出其中的门道，体会长矛扎刺是目的明确的步骤，而不是不可名状的恐怖景象。我要她看罗梅罗怎样用斗篷把公牛从倒地的马匹身边引开，看他怎样用斗篷稳住公牛，然后平稳而优雅地引它转身，不使它无谓地消耗体力，让她体会罗梅罗如何避免一切鲁莽的动作，不让公牛气喘吁吁、烦躁不安，而是平稳地消磨公牛，以保存公牛的体力留待最后需要的时刻。布莱特看出罗梅罗总贴着公牛做动作，我又给她点穿了别的斗牛士为营造紧挨公牛动作的假象而常用的花招，让她明白为什么她爱看罗梅罗耍斗篷的功夫，而不喜欢别人的。

罗梅罗从不故意扭动身体，他的动作始终直接、纯粹而自然。另两位抬着手肘，把身子扭得像开酒瓶的螺旋器，等牛角过去后才侧身贴住牛的侧腹，给人以惊险的假象，但看穿后，一切假动作都会变得难看，让人觉得很不舒服。罗梅罗的斗牛则使人真正动情，因为他始终保持绝对纯粹的动作路线，每次总冷静地让牛角贴身而过，而不刻意地强调挨得有多近。布莱特看出有些动作紧挨着牛做很优美，可如果同牛保持一点距离来做就很可笑。我告诉布莱特，自从何塞利托
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 死后，斗牛士都逐渐形成了一套技巧，营造危险的假象，以期令人产生惊险的感觉，可其实他们很安全。罗梅罗却是传统做法，他通过最大限度地暴露身躯来保持纯粹的路线，并控制住公牛，使公牛觉得他难以接近，同时做好准备，给公牛致命的一击。

“我就没见到他有笨拙的动作。”布莱特说。

“你瞧不到的，除非他心里有了怯意。”我说。

“他永远不会害怕，”迈克说，“他懂的太多了。”

“他一出道就什么都懂。他天赋的本领别人一辈子也学不来。”

“而且，我的上帝啊，他多么英俊。”布莱特说。

“你瞧，我看她爱上这个斗牛的小伙啦。”迈克说。

“她爱上我也不会意外。”

“行行好，杰克，别再同她说这小伙的事了。给她讲讲这帮斗牛士是怎么下手揍他们的老娘的。”

“再跟我说说他们是怎样的酒鬼。”

“呀，真吓人，”迈克说，“整天喝得醉醺醺的，靠揍可怜的老娘过日子。”

“他看起来就是那个样子。”布莱特说。

“可不是？”我说。

几个人将死牛套上骡车，然后甩响鞭子，迈步起跑。几头骡子竭力向前绷身，蹬动四蹄飞跑起来。公牛一只牛角翘着，头垂在一旁，身子在沙地上划出一道光滑的沟痕，被拖出了红色的大门。

“接下来出场的是最后一头牛。”

“不会吧。”布莱特说。她探身倚在栏杆上。罗梅罗挥手让长矛手就位，然后立正将斗篷贴在胸前，凝望场子对面公牛即将出场的地方。

散场后，我们被紧紧地挤在人堆里出了斗牛场。

“看斗牛真累人，”布莱特说，“我浑身无力。”

“咳，你要喝上一杯。”迈克说。

第三天佩德罗·罗梅罗没上场，全是米乌拉公牛，整场斗牛很是糟糕。第四天没安排斗牛，但日夜的狂欢仍在继续。




 [1]
 原文为西班牙语。


 [2]
 原文为西班牙语。


 [3]
 西班牙的一种民间舞蹈。


 [4]
 雪茄店前常摆有身穿民族服装的印第安人彩漆木雕。


 [5]
 当时西方妇女在公共场合需穿裙装，戴女士礼帽。布莱特则穿着随便，留男式短发，很不合礼仪。


 [6]
 原文为西班牙语。


 [7]
 原文为西班牙语。


 [8]
 西班牙语，斗牛场看台第一排座位。


 [9]
 西班牙语，斗牛场看台位于出入口上方的座位。


 [10]
 海明威应是以上世纪二十年代西班牙斗牛的后起之秀，绰号“帕尔马小子”的卡耶塔诺·奥多涅斯为原型，创造了罗梅罗这一人物，但他借用了18世纪斗牛士佩德罗·罗梅罗的姓名。这位著名的斗牛士从1771年到1799年隐退为止，共杀死了五千六百头公牛。


 [11]
 斗牛士一般有六名随从，三名长矛手，两名花镖手和一名剑侍。


 [12]
 西班牙语：祝你幸运。


 [13]
 西班牙的一种民间舞蹈，起源于旧时东北部的阿拉贡地区。


 [14]
 何塞利托（Joselito，1895—1920），西班牙斗牛史上的神童，他同另一位名斗牛士贝尔蒙蒂（1892—1962）一道创造了斗牛的黄金时代，但二十五岁时在斗牛场上不幸被牛顶死。


第十六章

上午天下起雨来，海上来的雾飘至山间，遮蔽了山头，高地上昏暗凄凉，树木和房屋的轮廓全变了样。我走出城去看天色，海上的风雨正涌向群山。

广场上的旗帜湿漉漉地吊在白旗杆上。条幅也湿了，水淋淋地垂在房前。连绵的细雨夹杂着阵阵急雨把人们驱赶到拱廊下。广场上积起一个个水洼，街道潮湿、昏暗而冷清，但狂欢仍不休止地继续，只不过被赶到了遮雨的棚盖下。

斗牛场内有棚盖的座位挤满了人，他们一边坐着避雨，一边观看巴斯克和纳瓦拉的舞者和歌手汇演。随后巴尔卡洛斯
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 的舞者身着盛装，沿街冒雨舞蹈而来。传来的鼓声空洞，带有湿意。各支舞蹈队的领班在队前骑着步伐沉重的高头大马，他们身上的服装和马儿的皮毛都已淋湿。人们挤在咖啡馆中，舞者们也进来坐下，把紧缠着白绑腿的脚伸到桌下，甩去挂铃小帽上的雨水，展开姹紫嫣红的外衣晾在椅上。外面的雨下得很急。

我离开咖啡馆里的人群，回到旅馆刮脸，准备吃晚饭。我正在房中刮脸时，有人敲了敲门。

“进来。”我大声说。

蒙托亚走进屋来。

“你好啊。”他说。

“还不错。”我说。

“今天没有斗牛。”

“是啊，”我说，“光下雨了。”

“你的朋友们呢？”

“在伊鲁涅。”

蒙托亚露出他忸怩的笑容。

“嗯，”他说，“你知道美国大使吗？”

“知道，”我说，“美国大使哪个人都知道。”

“他现在就在城里。”

“是啊，”我说，“人人都瞧见了他们那一伙。”

“我也瞧见了他们。”蒙托亚说。他没再开口，我继续刮脸。

“请坐，”我说，“我叫点酒来。”

“不用，我得走了。”

我刮完胡子，低头把脸埋入盆中用凉水清洗。蒙托亚站在那里，表情越发忸怩。

“你瞧，”他说，“我刚接到他们从大饭店传来的口信，说今晚想要佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉朗达
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 晚饭后过去喝咖啡。”

“好啊，”我说，“这对马西亚尔没丝毫害处。”

“马西亚尔在圣塞巴斯蒂安待了一整个白天。他同马尔克斯今早开车去的。我看他们今晚回不来。”

蒙托亚局促地站着，等着我开口。

“别告诉罗梅罗这条口信。”我说。

“你这么想？”

“当然。”

蒙托亚非常高兴。

“我想问问你，因为你是美国人。”他说。

“要是我，我就这样办。”

“你看，”蒙托亚说，“那帮人就是这样拐骗孩子。他们不理解他的价值，不懂得他的重要。随便哪个外国人都可以来捧他。他们从这桩大饭店的买卖开始，一年后就把他毁了。”

“就像阿尔加贝诺。”我说。

“没错，就像阿尔加贝诺。”

“那样的人多得很，”我说，“城里有个美国女人正在收集斗牛士。”

“我知道。她们专挑年轻的。”

“是啊，”我说，“老家伙都发福了。”

“或者像伽罗那样疯疯癫癫。”

“咳，”我说，“事情不难办，只要不告诉他这条口信就行了。”

“他是个多好的小伙，”蒙托亚说，“他应当和自己的人民待在一起，不该搅进那种事情里去。”

“你不来上一杯？”我问。

“不了，”蒙托亚说，“我得走了。”他走出房去。

我走下楼，出门沿环广场的拱廊绕了一圈，天还在下雨。我在伊鲁涅里找我那群同伴，但他们不在里面，于是我继续绕广场溜达回了旅馆。他们在楼下餐厅里吃饭。

他们早了我许多，已无法与他们同步。比尔正出钱找人为迈克擦鞋，每当有擦鞋的推开侧街的门，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。

“我的靴子已经被擦了十一回，”迈克说，“嗨，比尔真是个傻瓜。”

擦鞋的显然把消息传开了，又进来一个擦鞋的。

“要擦靴子吗？
 
[3]

 ”他对比尔说。

“我不要，”比尔说，“给这位先生擦。”

擦鞋的跪在正在擦着的同行身边，开始擦迈克那只没人擦的靴子，电灯光里那只靴子已闪闪发亮。

“比尔真会引人发笑。”迈克说。

我在喝红酒，比他们迟了许多，因此看这样不断地擦鞋有些不顺眼。我环顾餐厅，旁边桌上坐着佩德罗·罗梅罗。看我向他点头，他就站起身来，邀请我过去认识一位朋友。他的桌子同我们的相邻，几乎紧挨着。我经引介结识的那位朋友是马德里的斗牛评论员，一个紧绷着脸的小个子。我告诉罗梅罗我非常喜欢他的技艺，他听了十分高兴。我们用西班牙语交谈，那位评论员还懂得一点法语。我伸手去我们桌上拿我的酒瓶，但评论员拉住我的胳膊。罗梅罗笑了。

“在这儿喝吧。”他用英语说。

他说起英语来很腼腆，但他打心眼里乐意说英语。我们接着谈天时，他提出好几个拿不准的词来问我。他急于知道Corrida de toros对应的准确英文翻译，译成bull-fight（斗牛）他觉着不大对。我解释说，bull-fight在西班牙语里指toro（公牛）的lidia（战斗），而Corrida这个西班牙词在英语中意为the running of bulls（牛群的奔驰）——译成法语是Course de taureaux，评论员插了一句。西班牙语里没有同bull-fight对应的词。

佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀学了点英语。他出生在朗达，在直布罗陀北边不远。他在马拉加
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 的斗牛学校里开始斗牛，入行不过三年。斗牛评论员调侃他话里多是马拉加的方言。罗梅罗说他现年十九，哥哥在给他当花镖手，但没住在这家旅馆，而和另一些给罗梅罗当差的人一起住在一间较小的客栈里。他问我看过几次他场上的表现，我告诉他只看过三次。其实只有两次，可已经说错了，我也不想再解释。

“还有一次你是在哪里看的？在马德里？”

“是的。”我撒谎说。我在斗牛报上读过关于他在马德里两次登场的报道，所以能应付过去。

“第一次还是第二次？”

“第一次。”

“第一次我表现得很糟糕，”他说，“第二次强一些。你记得吧？”他扭脸问评论员。

他毫不窘迫，谈起自己的斗牛表现似乎在谈论外物，与他没有一点关系，丝毫没有自大或吹嘘的意思。

“你喜欢我的斗牛我非常高兴，”他说，“但你还没看到我的真功夫呢。明天我要是得到头好牛，会尽力给你露一手。”

他笑着说了这番话，唯恐斗牛评论员和我觉得他在自夸。

“我渴望一见，”评论家说，“希望你让我折服。”

“他不大喜欢我的表现。”罗梅罗对我说，脸上表情很是严肃。

评论员解释说他很喜欢罗梅罗的斗牛，但迄今为止他的技巧始终没有完整地表现出来。

“等明天吧，如果上来头好牛的话。”

“你瞧见明天出场的公牛了吗？”评论员问我。

“瞧见了，我看它们出了笼。”

佩德罗·罗梅罗探过身来。

“你看它们怎么样？”

“很不错，”我说，“约有二十六阿罗瓦
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 ，犄角很短。你们没见着？”

“见到了。”罗梅罗说。

“它们的体重到不了二十六阿罗瓦。”评论员说。

“是不到。”罗梅罗说。

“它们头上长的不是犄角，是香蕉。”评论员说。

“你管它们叫香蕉？”罗梅罗问。他扭脸向我微笑说：“你不会管它们叫香蕉吧？”

“不会，”我说，“它们是确实的牛角。”

“它们是很短，”佩德罗·罗梅罗说，“非常非常短，可它们依然不是香蕉。”

“我说，杰克，”布莱特从邻桌大声道，“你撇开我们不管啦。”

“只一会儿，”我说，“我们在谈论公牛呢。”

“你一副神气活现的样子。”

“告诉他公牛没卵蛋，”迈克嚷道。他喝醉了。

罗梅罗一脸询问的神情看着我。

“他醉了，”我说，“醉了！酩酊大醉！
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 ”

“介绍一下你的朋友吧。”布莱特说。她一直望着佩德罗·罗梅罗。我问他们是否愿意同我们一道喝咖啡。他俩站起身。罗梅罗的脸色黝黑，举止间彬彬有礼。

我挨个给他们做完介绍，随后他们准备落座，但座位不够，于是我们全移到墙边的大桌子上去喝咖啡。迈克吩咐来瓶芬达多酒，外加每人一个酒杯。桌上醉话连篇。

“同他说，我认为耍笔杆子最没出息，”比尔说，“说呀，告诉他。跟他说我是作家，没脸见人。”

佩德罗·罗梅罗坐在布莱特身边，正侧耳听她说话。

“说呀，告诉他！”比尔说。

罗梅罗抬眼微笑。

“这位先生，”我说，“是位作家。”

罗梅罗肃然起敬。“那位也是。”我用手指着科恩说。

“他长得像维拉尔塔，”罗梅罗望着比尔说，“拉斐尔，他的长相是不是像维拉尔塔？”

“我看不出来。”评论员说。

“真的，”罗梅罗用西班牙语说，“他的样子像极了维拉尔塔。那位喝醉的先生从事什么职业？”

“无所事事。”

“这就是他喝酒的原因吧？”

“不是。他是想娶这位女士。”

“告诉他，公牛没有卵蛋！”迈克在桌子的另一头醉醺醺地叫嚷。

“他说什么？”

“他醉了。”

“杰克，”迈克喊道，“告诉他，公牛没有卵蛋！”

“你懂吗？”我问。

“懂。”

我确信他听不懂，所以出不了问题。

“告诉他，布莱特想看他穿那条绿裤子。”

“安静点，迈克。”

“告诉他，布莱特想知道那条裤子他是怎么穿进去的，想得要命。”

“安静点。”

这期间罗梅罗一直用手指拨弄着酒杯，同布莱特说话。布莱特说法语，他说西班牙语外加一点英语，而且边说边笑。

比尔为大伙斟满酒杯。

“告诉他，布莱特想进——”

“哦，安静点，迈克，看在基督的分上！”

罗梅罗微笑抬头。“安静！这个我明白。”他说。

这时蒙托亚走进屋来。他正要朝我微笑，但瞧见佩德罗·罗梅罗手拿一大杯白兰地，笑着坐在我和一个双肩裸露的女人中间，同桌的全是醉汉，他连头也没点一下。

蒙托亚走出餐厅。迈克站起来祝酒。“我们都来干一杯，为——”他开了个头。“为佩德罗·罗梅罗。”我说。全桌的人都站起身，罗梅罗十分认真地领受了。我们一块碰杯，一饮而尽。我稍稍推促了祝酒过程，因为迈克试图说明他要祝酒的对象根本不是这一个，然而总算太平了结，佩德罗·罗梅罗同大家一一握过手，和评论员一道走了。

“我的上帝！他是个多么可爱的小伙，”布莱特说，“我真想瞧瞧他是怎么穿上那套衣服的。他肯定得用个鞋拔子。”

“我正要和他说清楚，”迈克开始说，“可杰克老打断我。你干吗不让我说完？你以为你的西班牙语说得比我好？”

“哦，闭嘴，迈克！谁也没妨碍你说话。”

“不，我要把这事说清楚。”他扭开对着我的脸。“你是不是以为自己挺了不起，科恩？你是不是以为和我们是一伙的？是出来取乐的？看在上帝的面上，别这么闹腾，科恩！”

“哦，住口，迈克！”科恩说。

“你是不是以为布莱特需要你在这儿？你是不是以为你给我们助了兴？你怎么不说话呀？”

“我该说的那天晚上都说完了，迈克。”

“我不是你们这号文人中的一份子。”迈克倚着桌子，摇摇晃晃地站着。“我脑子不聪明，但人家嫌我的时候，我很明白。人家嫌你的时候，你怎么就看不出来呢，科恩？走吧，走吧，看在上帝的分上，把那张忧伤的犹太面孔带走。难道我说得不对？”

他望向我们。

“当然，”我说，“我们一道去伊鲁涅吧。”

“不。难道我说得不对？我爱那个女人。”

“唉，别再提了。推开吧，迈克尔。”布莱特说。

“难道我说得不对，杰克？”

科恩依然坐在桌边，露出每次受辱时的蜡黄脸色，但他似乎也有点欢喜，这是醉后幼稚的英雄诗，说的是他同一位有头衔的夫人间的韵事。

“杰克，”迈克说，他几乎在呼喊，“你知道我说得没错。你给我听着！”他转向科恩：“滚！马上滚！”

“可我不想走，迈克。”科恩说。

“那我就赶你走！”迈克绕过桌子向他走去。科恩站起身，摘下眼镜，蜡黄着脸立着等待。他将双手放得很低，骄傲而坚毅地迎候攻击，准备为心上人奋战。

我一把抓住迈克。“去咖啡馆吧，”我说，“你不能在旅馆餐厅里揍他。”

“对！”迈克说，“好主意！”

我们迈步走开。在迈克踉跄上楼时，我回头看去，科恩再度戴上了眼镜。比尔坐在桌边，又倒了杯芬达多。布莱特坐着，两眼茫然地直视前方。

外面广场上雨已经停了，吹起了风，月亮正努力探出云层。军乐队在演奏。人群挤在广场对面，焰火师父子正在那里试放焰火气球。气球总是很不平稳地歪斜升起，不是被风扯破，就是被吹得撞在广场边的房屋上。有几只落在人群中，镁光一闪，焰火炸开，在人群里乱窜。广场上没有人跳舞，砾石地面太湿了。

布莱特与比尔出来找到我们，和我们一道站在人群中，看焰火大王唐·曼纽尔·奥基托站在高于人群头顶的小平台上，小心地用杆子挑动气球，把气球放飞入风中。风却把气球一个个地吹落，焰火落入人群中，在人们脚下横冲直撞，噼啪炸裂。唐·曼纽尔·奥基托在自己花式繁多的焰火光中满脸是汗。每当又一个发光的纸球着了火，歪斜下落，人群便叫喊起来。

“他们在嘲笑唐·曼纽尔。”比尔说。

“你怎么知道他叫唐·曼纽尔？”布莱特说。

“节目单上有他的名字。唐·曼纽尔·奥基托，本城的焰火师。”

“照明气球
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 ，”迈克说，“照明气球展，节目单上是这么写的。”

风吹散了军乐声。

“嗨，哪怕放一个上去也好，”布莱特说，“那个唐·曼纽尔可是气急了。”

“为安排放飞气球，拼出‘圣福明万岁’的字样，他大概忙了好几个星期。”比尔说。

“照明气球，”迈克说，“一批该死的照明气球。”

“走吧，”布莱特说，“我们别在这儿站着。”

“夫人想要喝上一杯。”迈克说。

“你真懂事。”布莱特说。

咖啡馆内很挤，十分嘈杂，谁也没注意到我们进去。我们找不到桌子，耳边喧闹声不断。

“走吧，我们出去吧。”比尔说。

外面的拱廊下人们正在散步。有些从比亚里茨来的英国人和美国人身穿运动服，散坐在桌旁，其中几位妇人用单片眼镜盯着来往的行人瞧。比尔有位从比亚里茨来的朋友中途加入了我们。她和另一个姑娘住在大饭店，另外那位姑娘头疼，上床休息去了。

“酒馆子到了。”迈克说。这家米兰酒馆是间条件简陋的小馆子，里头可以点吃食，里屋还可以跳舞。我们全在桌边坐下，点了瓶芬达多。馆子里有不少空座，什么好玩的都没有。

“这是个什么鬼地方。”比尔说。

“时间太早。”

“我们拿上这瓶酒，晚点再来，”比尔说，“这样的夜晚，我可不想坐在这里。”

“我们去瞧瞧那些英国人吧，”迈克说，“我喜欢看英国人。”

“他们真讨厌，”比尔说，“他们那一伙打哪儿来？”

“从比亚里茨来，”迈克说，“来瞧西班牙不足道的小狂欢节最后一天的新奇。”

“我去给他们点热闹瞧瞧，”比尔说。

“你真是位美得出奇的姑娘。”迈克扭脸对比尔的朋友说，“你几时来的？”

“别胡闹，迈克尔。”

“啊，她确实是个可爱的姑娘。方才我在什么地方？我一直在看哪里？你真是个可爱的东西。我们以前见过面吗？跟我和比尔走吧，我们去给英国人一点热闹瞧瞧。”

“我去让他们好好过节，”比尔说，“在这节庆的时候，他们干的算哪门子事？”

“走吧，”迈克说，“就我们三个，去给那帮该死的英国佬一点热闹瞧瞧。你不是英国人吧？我是苏格兰人，我讨厌英国人，我要给他们点热闹瞧瞧。走吧，比尔。”

我们透过窗户，看着他们三个挽着手臂向咖啡馆走去。一颗颗焰火从广场上冲天而起。

“我要在这里坐一会儿。”布莱特说。

“我陪你。”科恩说。

“啊，不用！”布莱特说，“看在上帝的分上，去别的地方吧，你看不出我和杰克想说说话吗？”

“我没看出来，”科恩说，“我觉着有点醉意，所以想在这里坐坐。”

“这算什么陪坐的理由。你要是醉了，就睡觉去。睡去吧。”

“我对他够不客气了吗？”布莱特问。科恩已经走了。“我的上帝！我真讨厌他！”

“他是没给大家增添多少快乐。”

“他使我很不痛快。”

“他的行为很不像话。”

“糟糕透顶。他本可以恪守规矩，自然表现。”

“他现在大概正候在门外呢。”

“是啊，他做得出来。你瞧，我明白他是怎么想的。他不相信那件事什么也算不上。”

“我知道。”

“谁也不会表现得像他那样糟糕。唉，这一切真让我讨厌。还有迈克尔，他这几天也真有礼貌。”

“这些天让迈克太不好过。”

“话是不错，但他没必要惹人厌。”

“人人都会表现恶劣，”我说，“只要有合适的时机。”

“你就不会。”布莱特望着我。

“我会跟科恩一样混蛋。”我说。

“亲爱的，我们别尽说废话啦。”

“好吧，那你喜欢说什么就说什么吧。”

“别闹别扭，我只有你了，今晚我情绪特别糟糕。”

“你有迈克。”

“是啊，迈克。他最近可真是有礼貌，不是吗？”

“咳，”我说，“眼看科恩在身边缠着你，太让迈克难堪。”

“难道我不知道吗，亲爱的？请别把我的心情弄得更坏啦。”

布莱特焦躁不安，我从未见过她这样。她的目光老是避开我，盯着前方的墙。

“想散散步吗？”

“好，走吧。”

我塞上酒瓶，递给酒保。

“我们再喝一杯吧，”布莱特说，“我的精神很不好。”

我们各喝了杯香醇的雪利白兰地。

“走吧。”布莱特说。

我们一出门，我就看见科恩从拱廊下走了出来。

“他一直待在那儿。”布莱特说。

“他离不开你。”

“可怜的家伙！”

“我不可怜他。就我个人而言，我恨他。”

“我也恨他，”布莱特打了个寒噤，“我恨他那副该死的苦相。”

我们挽着胳膊，避开人群和广场上的灯光，沿侧巷往前走。巷道又暗又湿，我们顺着它向城边的防御工事走去。途中经过多家酒铺，灯光从店门中泄出，照在黑暗潮湿的街上，同时乍然涌出的还有轰然的音乐声。

“想进去吗？”

“不。”

我们穿过城外湿漉漉的草地，登上城防工事的石墙。我在石头上铺了张报纸，让布莱特坐下。原野尽头天色发暗，可见座座山峦。高空中刮着风，卷着云朵掠过月亮。脚下是防御工事一个个黑洞洞的掩体坑，身后是树林和大教堂的黑影，一轮明月映出了城市的剪影。

“别难受。”我说。

“我心里难过极了，”布莱特说，“我们静会儿吧。”

我们远望原野。月光下树木成行，长长地延伸，上行的山路上亮起了车灯，山顶处可见古堡的灯火。左下方是河流，雨后河水上涨，平稳地暗暗流淌，两岸排着黝黑的树木。我们坐着远望。布莱特直视前方。突然她打了个寒战。

“真冷。”

“想回去？”

“从公园穿过去吧。”

我们爬下石墙。空中又拢起了阴云，公园的树林里很昏暗。

“你还爱我吗，杰克？”

“爱。”我说。

“因为我不可救药。”布莱特说。

“怎么啦？”

“我完了。我为那个小伙子罗梅罗着迷，我想我爱上了他。”

“如果我是你，就不会迷上他。”

“我控制不住。我完了，心全被撕扯乱了。”

“别这样。”

“我控制不住。我从来控制不住自己。”

“你应该止了念头。”

“我怎么做得到呢？我止不住。你摸摸？”

她的手在颤抖。

“我浑身都在这样发抖。”

“你不该这样。”

“我控制不住。反正我是完了，你没看出来？”

“没有。”

“我要有所行动。我要做我真心想做的事。我已经没了自尊。”

“你不必这样。”

“唉，亲爱的，别为难我了。那个讨厌的犹太佬缠着我，迈克又那副举止，你想想那是什么样的日子？”

“确实。”

“我不能这样整天醉着。”

“是啊。”

“哦，亲爱的，请留在我身边。留在我身边，帮我渡过这一关。”

“当然。”

“我不是说这事正确，可它能救我。上帝知道，我从来没觉着这么下贱。”

“你要我做什么？”

“走吧，”布莱特说，“我们去找他。”

我俩沿园内树下的砾石路，摸黑钻出树林，穿过大门，走上通往城中的街道。

佩德罗·罗梅罗在咖啡馆里，与其他的斗牛士和一群斗牛评论员同桌抽着雪茄。我们进去时，他们抬头看过来。罗梅罗面露微笑，欠身致意。我们在屋中央的一张桌边坐下。

“请他过来喝一杯。”

“等一等，他会过来的。”

“我不能看他。”

“他的样子很帅气。”我说。

“我只是向来顺我的心行事。”

“我了解。”

“我真觉得自己是个坏女人。”

“好了。”我说。

“我的上帝！”布莱特说，“女人受的苦真多。”

“是吗？”

“唉，我真觉着自己是个坏女人。”

我向那张桌子望去，佩德罗·罗梅罗微微一笑。他与同桌的人说了几句，随后站起身来，走到我们的桌边。我起身同他握手。

“来一杯好吗？”

“我该请你们喝一杯。”他说。他用眼神征求布莱特允许后方才落座。他很有礼貌。但他不停地抽雪茄烟，他抽烟的样子同他的脸很相称。

“你喜欢抽雪茄？”我问。

“哦，是的，我总抽雪茄。”

抽烟是他建立威仪的部分手段，使他显得老成。我留心看他的皮肤，黝黑的皮肤干净而光滑，颧骨处有块三角形的伤疤。我发现他在注视布莱特，他感到了他们之间的暧昧。在布莱特向他伸出手去时，他准已感觉到了。他非常谨慎，我想他已经很有把握，但他不想犯任何差错。

“你明天上场？”我说。

“是的，”他说，“阿尔加贝诺今天在马德里受了伤，你听说没有？”

“没有，”我说，“伤得厉害吗？”

他摇摇头。

“不要紧，伤在这里。”他摊开手掌说。布莱特伸手掰开他的手指。

“啊！”他用英语说，“你会看手相？”

“有时候看。你不介意吧？”

“不，我很乐意。”他把手平摊在桌上。“告诉我，我会长生不老，还能成为百万富翁。”

他依然彬彬有礼，但越发自信了。“瞧，”他说，“从我手上能看出我命里有牛吗？”

他笑起来。他的手非常秀气，手腕很细。

“有成千上万头公牛呢。”布莱特说。她现在毫不烦躁，样子看上去很可爱。

“好啊，”罗梅罗笑着说，“每头一千杜罗
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 ，”他用西班牙语对我说，“请再多告诉我一些。”

“这只手好福相，”布莱特说，“我看他会长命百岁。”

“同我说，别告诉你的朋友。”

“我刚才说你会长命百岁。”

“这我知道，”罗梅罗说，“我永远不会死。”

我用指尖轻敲桌子。罗梅罗看到了，他摇摇头。

“不，不用那样做，公牛是我最好的朋友。”

我翻译给布莱特听。

“那你杀死自己的朋友？”她问。

“经常的事，”他用英语说完就笑了，“这样它们就杀不了我。”他望着桌对面的布莱特。

“你英语说得很好。”

“嗯，”他说，“有时候说得还不错，但我决不能让别人知道，斗牛士说英语可是极糟糕的事。”

“为什么？”布莱特问。

“不合适，老百姓会不满意。现在还不行。”

“为什么？”

“他们会讨厌，斗牛士不该那样。”

“斗牛士该是什么样子？”

他笑着拉下帽子扣在眼睛上，换了个角度叼雪茄，脸上也换了表情。

“要像那边桌上的。”他说。我向那边瞥了一眼，他把纳西翁纳尔
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 的表情模仿得分毫不差。他笑起来，脸上恢复了自然。“不行，我必须把英语忘掉。”

“眼下别忘。”布莱特说。

“不忘？”

“对。”

“好吧。”

他又笑起来。

“我喜欢那样的帽子。”布莱特说。

“好，我给你弄一顶。”

“好啊，你可一定要办到。”

“一定。我今晚就给你弄一顶。”

我立起身。罗梅罗也跟着站起。

“你坐，”我说，“我得去找我们的朋友，把他们带到这里来。”

他看看我。这是最后询问我是否明白的一眼。我领会得完全正确。

“坐吧，”布莱特对他说，“你一定得教我西班牙语。”

他坐下来，望向桌对面的布莱特。我走出咖啡馆，斗牛士那桌的人都以冰冷的眼神送我出门，那滋味可不好受。二十分钟后，等我返回至咖啡馆张望，布莱特和佩德罗·罗梅罗已经走了，咖啡杯和我们三个的空酒杯还摆在桌上。一名侍者手拿抹布过来，收起酒杯，擦干净了桌子。




 [1]
 巴尔卡洛斯（Valcarlos），西班牙北部纳瓦拉自治区的城镇，毗邻法国边境，据传是法国古英雄罗兰战死之地。


 [2]
 马西亚尔·拉朗达（1903—1990）是西班牙当年著名的斗牛士。海明威为增强作品的真实感，有意将当时的真实人物纳入了小说。


 [3]
 原文是西班牙语。


 [4]
 马拉加（Mlaga），西班牙的第二大港口，位于西班牙南部，滨地中海。


 [5]
 西班牙重量单位，1阿罗瓦约合11.5公斤。


 [6]
 原文为西班牙语。


 [7]
 原文为西班牙语。


 [8]
 西班牙银币，一个杜罗等于五个比塞塔。


 [9]
 这是西班牙著名斗牛士里卡多·安略·奥里奥（Ricardo Anlló Orrio，1891—1977）的外号，意为“民族的、国民的”，可见他受欢迎的程度。


第十七章

在米兰酒馆门外我找到了比尔、迈克和埃德娜。埃德娜是那位姑娘的名字。

“我们被赶出来了。”埃德娜说。

“被警察，”迈克说，“里面有些人不喜欢我。”

“我已经拦了他们四场架，”埃德娜说，“你得帮帮我。”

比尔的脸通红。

“回里面去，埃德娜，”他说，“到里面去，同迈克跳舞。”

“那是犯傻，”埃德娜说，“只会再闹出一场风波。”

“那班该死的比亚里茨猪猡。”比尔说。

“走，”迈克说，“这说到底是家酒馆，他们哪能霸住整个酒馆。”

“好样的迈克，”比尔说，“该死的英国猪猡跑到这儿来侮辱迈克，毁了狂欢节。”

“他们坏透了，”迈克说，“我恨英国佬。”

“他们不能侮辱迈克，”比尔说，“迈克是个大大的好人。他们不能侮辱迈克，我看不下去。谁会在乎他是个倒霉的破产者？”他的声音哽住了。

“谁会在乎？”迈克说，“我不在乎。杰克不在乎。你在乎吗？”

“不在乎，”埃德娜说，“你破产了？”

“当然。你不在乎，是吧，比尔？”

比尔伸手揽住迈克的肩膀。

“真希望我也是个破产者，好给那帮杂种一点颜色瞧瞧。”

“他们不过是帮英国佬，”迈克说，“英国佬的话从来没人在乎。”

“一帮肮脏的猪猡，”比尔说，“我去把他们统统轰出来。”

“比尔，”埃德娜把目光投向我，“请别再进去了，比尔，他们就是群大蠢货。”

“没错，”迈克说，“他们是群蠢货，就那么回事，我早知道。”

“他们不能那样说迈克。”比尔说。

“你认识他们？”我问迈克。

“不认识，从没见过，可他们说认识我。”

“我忍不下去。”比尔说。

“走吧，我们去苏伊佐。”我说。

“他们是埃德娜的一伙朋友，从比亚里茨来。”比尔说。

“他们简直没有脑子。”埃德娜说。

“其中一个名叫查理·布莱克曼，是芝加哥人。”比尔说。

“我从没在芝加哥待过。”迈克说。

埃德娜哈哈大笑起来，怎么也止不住。

“带我离开这儿吧，”她说，“你们这些破落户。”

“怎么吵起来的？”我问埃德娜。我们正穿过广场，向苏伊佐咖啡馆走。比尔不见了。

“我不知道怎么回事，但有人叫来了警察，不让迈克进里屋。好像有人在戛纳就认识迈克。迈克怎么啦？”

“大概是欠了他们钱，”我说，“这种事容易结仇。”

广场上的售票亭前等着两排人，有的坐在凳子上，有的裹着毯子和报纸蜷在地上。他们在等早晨窗口开放，好买斗牛赛的票。夜空澄澈起来，月亮出来了。有些排队的人在打瞌睡。

我们到了苏伊佐咖啡馆，刚坐下来叫了芬达多酒，罗伯特·科恩就来了。

“布莱特在哪儿？”他问。

“我不知道。”

“她刚才还和你在一起。”

“她准是去休息了。”

“她没有。”

“我不知道她在哪儿。”

灯光下他的脸色蜡黄。他站起身。

“告诉我她在哪儿。”

“坐下，”我说，“我不知道她在哪里。”

“你他妈的能不知道！”

“你给我住嘴。”

“告诉我布莱特在哪儿。”

“我什么也不会告诉你。”

“咳，滚开别烦人啦，科恩，”迈克在桌子的另一边叫道，“布莱特跟那个斗牛的小子跑了。他们正在度蜜月呐。”

“给我住嘴。”

“哼，滚吧！”迈克无精打采地说。

“她真和那小子在一起？”科恩转身问我。

“滚开别烦人了！”

“她刚才和你在一起来着。她真跟那小子跑了？”

“滚开！”

“我会让你开口告诉我，”——他上前一步——“你这该死的皮条客。”

我挥拳朝他打去，他闪身躲开，灯光下我看见他的脸往旁边一闪。他一拳就击中了我，我坐倒在人行道上。在我挣扎起身时，他又打了我两拳，我仰天倒在桌下。我竭力想要站起来，却发现两条腿不听使唤，但我想我一定要站起来，设法回他一拳。迈克把我扶了起来，有人往我脑袋上浇了瓶水，我发现我坐在椅子里，刚才用胳膊搂着我的迈克正在扯我的耳朵。

“嘿，你刚才昏过去了。”迈克说。

“该死，你刚才去哪儿了？”

“哦，我就在旁边。”

“你不想被卷进来，是吧？”

“他把迈克也打倒了。”埃德娜说。

“我没被打晕，”迈克说，“只是躺着一时起不来。”

“你们狂欢时，这是不是每晚发生的常事？”埃德娜问，“那位是科恩先生吧？”

“我没事了，”我说，“就脑袋还有点发晕。”

周围站着一群人和几名侍者。

“滚开
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 ！”迈克说，“滚开，滚。”

侍者驱开了人群。

“这场架挺值得一看，”埃德娜说，“他准是个拳击手。”

“的确。”

“比尔要是在场就好了，”埃德娜说，“我想见他也被打倒。我一直想看看比尔被打倒在地的样子，他个头那么大。”

“我当时巴望他打倒一名侍者，”迈克说，“然后被抓起来。我巴不得看见罗伯特·科恩先生进牢房。”

“不是吧。”我说。

“哦，不，”埃德娜说，“你说着玩的吧。”

“可我说的是真心话，”迈克说，“我不是那种甘心挨揍的家伙，我甚至从来不玩分输赢的游戏。”

迈克喝了口酒。

“你们知道吗，我向来不喜欢打猎，随时都有被失蹄的马压在身下的危险。你感觉怎么样，杰克？”

“没问题。”

“你是个好人，”埃德娜对迈克说，“你当真破了产？”

“我是个一败涂地的破落户，”迈克说，“人人都是我的债主。你没有欠债？”

“多极了。”

“我欠所有人的钱，”迈克说，“今晚我还向蒙托亚借了一百比塞塔。”

“胡来。”我说。

“我会还的，”迈克说，“我向来有债必还。”

“所以你才破了产，对吧？”埃德娜说。

我站起身。耳边他们的对话似乎从远处传来，一切仿佛一场糟糕的闹剧。

“我要回旅馆去。”我说。然后我听见他们在谈论我。

“他不要紧吧？”埃德娜问。

“我们最好陪他走回去。”

“我没事，”我说，“你们不用来。回见。”

我迈步离开咖啡馆，他们还坐在桌边。我回头朝他们望去，许多张桌子已经空了，一名侍者双手托着脑袋坐在其中一张桌旁。

我穿过广场向旅馆走去，途中的一切似乎都变得陌生，那些树、那些旗杆和剧院的正门似乎全是初见，一切都变了样。有一次我从城外打完橄榄球赛回家时有过这种感觉。当时我拎着装有橄榄球用具的提箱，从车站走上大街。那是我自出生便生长在其中的城镇，但它完全是陌生的。有人在耙草坪上的落叶，把枯叶在路上烧掉，我停住脚步看了好一阵子。一切都很古怪。然后我继续往前走，我的脚好像离我老远，一切似乎都是从远处而来，耳中我的脚步声极为遥远。比赛一开始我就被踢中了头。此刻我穿过广场时的感觉同那时一个样。我带着那种感觉走上旅馆的楼梯，费了好大工夫才走到楼上，我觉着自己手里拎着个提箱。房里亮着灯，比尔出来在走廊里迎我。

“嗨，”他说，“上去瞧瞧科恩吧。他出了点事，正找你来着。”

“叫他见鬼去吧。”

“去吧，上去看看他。”

我不愿再爬一层楼。

“你干吗那样看我？”

“我没看你。上去瞧瞧科恩吧，他的状态很糟糕。”

“你刚才还醉得厉害呢。”我说。

“现在我也醉着，”比尔说，“可你上去看看科恩吧，他想见你。”

“好吧。”我说。不过再爬些楼梯罢了。我拎着幻觉中的提箱继续上楼，沿走廊来到科恩门前。门关着，我敲了下门。

“谁？”

“巴恩斯。”

“请进，杰克。”

我开门进屋，放下手提箱。屋里没开灯，科恩在黑暗中趴在床上。

“嗨，杰克。”

“别叫我杰克。”

我站在门边。那次我回家时就是这种感觉。现在我需要个泡个热水澡，满满一缸热水，仰面躺在里面。

“浴室在哪儿？”我问。

科恩在哭，在那儿趴在床上哭。他穿着白色的马球衫，就是他在普林斯顿穿的那一种。

“对不起，杰克，请原谅我。”

“原谅你，见鬼。”

“请原谅我，杰克。”

我没吭声，就在门边站着。

“我当时疯了。你应该明白是怎么回事。”

“哦，行了。”

“布莱特的事让我没法忍受。”

“你骂我皮条客。”

我其实并不在乎，我需要泡个热水澡，在一满缸水中泡个热腾腾的澡。

“我明白过来了。请你别记在心上，我那会儿疯了。”

“行啦。”

他一直在哭，令他说话的声音很可笑。黑暗中他身穿白衫趴在床上，他的马球衫。

“我明早就走。”

他在无声地哭泣。

“想起布莱特我就受不了。我受尽了煎熬，杰克，简直是活受罪。我刚才在城里见到布莱特，她待我完全像陌路人，我实在没法忍受。我们在圣塞巴斯蒂安同居过，我想你知道。我再也没法忍受。”

他趴在床上。

“咳，”我说，“我要去洗个澡。”

“你曾是我唯一的朋友，而布莱特我曾经那样地爱她。”

“好了，”我说，“再见吧。”

“看来完了，”他说，“我看是彻底完了。”

“什么？”

“一切。请你说一声，说你原谅我，杰克。”

“行，”我说，“没关系。”

“我心里难受极了。我受尽了煎熬，杰克。现在一切都结束了，一切。”

“那么，”我说，“再见吧，我得走了。”

他翻过身，坐在床沿上，接着站了起来。

“再见，杰克，”他说，“你肯同我握手吧？”

“行，好啊！”

我们握握手。黑暗中他的脸我看不大真切。

“好了，”我说，“明早见。”

“明早我就走了。”

“哦，对。”我说。

我走出房去。科恩在门洞里站着。

“你没事吧，杰克？”他问。

“哦，没事，”我说，“我好得很。”

我找不着浴室，过了好一阵子才找到。浴室里有个很深的石浴缸，我拧开龙头，却不出水。我在浴缸边坐了坐，等我起身要走时，发觉自己已经脱掉了鞋子。我找起鞋来。找到后我拎着鞋子下楼，寻到自己的房间，进去脱掉衣服上了床。

醒来时我的头很疼，街上传来经过乐队喧闹的乐声。我记起答应了比尔的朋友埃德娜，要带她去看公牛沿街奔入斗牛场。我穿好衣服下楼，走入外面清晨的凉意中。人们正穿过广场，向斗牛场赶去。广场对面的售票亭前排着两队人，他们还在等着购买七点起售的票。我快步过街去往咖啡馆，侍者告诉我，我的朋友们已经来过又走了。

“他们几个人？”

“两位先生和一位女士。”

这就行了，埃德娜同比尔和迈克在一起。昨晚她担心他俩会醉倒，所以一定要我带她去。我喝完咖啡，同人群一道急忙赶去斗牛场。我这会儿已经不晕了，就是头疼得厉害。周围的一切看上去鲜明而清晰，城里弥漫着清晨的气息。

城边至斗牛场的那段路泥泞不堪，沿伸向斗牛场的栅栏旁挤满了人，斗牛场的外看台和屋顶上也挤满了人。我听见焰火弹的爆炸声，知道已经来不及进去看牛群进场了，所以就挤到了栅栏边，人群将我推挤得紧贴在栅栏条上。在两道栅栏间的跑道上，警察在赶人，被赶的人快步或小跑进了斗牛场。然后出现了奔跑而来的人群。一个醉汉脚下一滑，摔倒在地，两名警察抓起他，将他迅速拖至栅栏边。人群现在飞跑起来。突然人群响亮地发出一声喊，我从栅栏条间探出脑袋看去，牛群刚奔出街道，进入栅栏间的长跑道。它们迅速奔跑，逐渐赶上了人群。就在这关头，又一名醉汉两手抓着件短衫，从栅栏边跑出，想与公牛来场斗篷戏。两名警察一个箭步上去，扭住他的衣领，其中一名给了他一棍，和同僚一道把他拖到栅栏边，让他紧贴栅栏站着，直到最后一批人群和公牛们过去。在牛群前奔跑的人太多，因此在通过大门进入斗牛场时，人群堆积起来，步子缓了。身侧溅满泥浆的公牛摆动犄角，沉重地成群奔过时，冲在前面的一头抵住了奔跑人群中一个男人的脊背，把他挑了起来。牛角扎入时，男人头颅后仰，两臂垂在身侧。公牛把他挑起来，甩落在地，又选中了前头跑着的另一个人，但那人躲入了人群里。牛群驱赶着前头的人群通过大门，进入了斗牛场，场子的红色大门关闭，外看台的人群拼命挤进场去，场内一阵叫嚷，接着又是一阵。

被顶伤的男人俯卧在遭践踏的泥泞中。人们翻过栅栏，紧紧围在他四周，挡住了我的视线。斗牛场内发出一阵阵叫嚷，每阵叫嚷都说明有牛冲入了人群。根据叫嚷声的强弱，就可以知道险情的程度。后来焰火弹升起来了，表明犍牛已把公牛引出斗牛场，带进了牛栏。我离开栅栏，动身回城。

回到城里，我去咖啡馆又点了杯咖啡和几片黄油土司。侍者都在擦桌扫地，其中一位过来记我要点什么。

“赶牛进栏时出了什么事吗？”

“我没看全。有个人被牛顶伤，伤得很重。”

“伤在哪里？”

“这里。”我把一手放在后腰上，另一手放在胸前，牛角看来应该是扎了个对穿。侍者点点头，用抹布擦去桌上的面包屑。

“伤得很重。”他说，“光是为了好玩。光是为了取乐。”

他走开了，回来时端着长柄咖啡壶和牛奶壶。他倒出牛奶和咖啡，两股液体从长嘴子里流入大杯中。侍者点点头。

“扎穿脊背，伤得很重，”他说。他将两把壶放在桌上，在桌边的椅中坐下。“被牛角伤得这么厉害，不过是为了好玩，仅仅是为了好玩。你说呢？”

“我说不上来。”

“就那么回事，就是为了好玩。好玩，你懂吧。”

“你不是个斗牛迷吧？”

“我？牛是啥？畜生，残暴的畜生。”他站起身，把手按在后腰上。“脊背完全被扎穿，被牛角从后背顶了个对穿，为了好玩——你明白。”

他摇摇头，拿着咖啡壶走了。街上过来两个人，侍者同他们打招呼，他们面色凝重，其中一个摇摇头。“死了
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 ！”他大声说。

侍者点点头，两人继续赶路，他们有事在身。侍者走到我桌边。

“你听见啦？死了
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 ，死了。他死了，被牛角顶个对穿，只为了早晨取乐。真是荒唐。”

“真遗憾。”

“我看不出来，”侍者说，“看不出有什么好玩的。”

当天晚些时候，我们得悉被牛挑死的男人名叫维森特·基罗尼斯，来自塔法利亚
 
[4]

 附近。第二天我们在报上读到，他二十八岁，有片农场，结了婚，有两个孩子。婚后他照旧每年来参加狂欢节。第二天他妻子从塔法利亚赶来守灵，第三天在圣福明堂里办了丧事，塔法利亚酒舞社的成员把棺材抬往车站。鼓手开道，笛手吹奏哀乐，男人的妻子和两个孩子走在抬棺木的人身后……列队跟随在他们后面的是潘普洛纳、埃斯特拉、塔法利亚和桑格萨
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 所有能赶来过夜并参加葬礼的酒舞社成员。棺材装入了火车的行李车厢，寡妇则同两个孩子一道乘坐敞篷的三等车厢。火车震颤着开动了，随后平稳地绕着高地边缘驶下坡去，开入平原上随风摇摆的谷地，一路驰向塔法利亚。

挑死维森特·基罗尼斯的公牛名叫“黑嘴”，是桑切斯·塔韦尔诺斗牛养殖场的118号公牛，当天下午第三个出场，被佩德罗·罗梅罗杀死。在一片喝彩声中，它的耳朵被割下，授给佩德罗·罗梅罗
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 ，罗梅罗又将牛耳转送给了布莱特。布莱特把牛耳朵包在我的手帕里，然后把牛耳连同手帕和好些穆拉蒂牌香烟头一道塞在床头柜抽屉的最里边，抛在了潘普洛纳的蒙托亚旅馆。

回到旅馆时，守夜人正坐在门内的板凳上，他整夜守在那里，已经困倦不堪。我一进门，他就站起身来。三名侍女和我同时进门，她们在斗牛场看了早场。三个姑娘嬉笑着走上楼去。我在她们身后上了楼，走进自己的房间，脱掉皮鞋，躺倒在床上。朝阳台的窗户开着，阳光照得屋里亮堂堂的。昨夜我睡下时应该已是三点半，六点便被乐队吵醒，可我毫无困意。我下颚两侧酸痛，我用手指摸着疼痛处。那个该死的科恩。他第一次受辱时就该动手，然后走掉。可那会儿他深信布莱特爱他，他要待下去，真爱会战胜一切。有人来敲门。

“请进。”

是比尔和迈克。他们在床边坐下。

“精彩的引牛，”比尔说，“精彩。”

“我说，你难道没去看？”迈克问。“比尔，按铃叫人送些啤酒来。”

“今早真带劲！”比尔说。他抹了把脸。“我的上帝！真带劲！可杰克老兄却躺在这里。杰克老兄，人体沙包。”

“场子里什么情形？”

“上帝！”比尔说，“那是什么情形，迈克？”

“那些牛冲进场内，”迈克说，“紧追在人群后。有个家伙绊倒了，带倒了一大片。”

“牛群踩着他们进了场。”比尔说。

“我听见叫嚷声了。”

“那是埃德娜。”比尔说。

“不断有人跑出来挥舞衬衫。”

“一头公牛沿场边的栅栏跑，见人就挑。”

“大约有二十个家伙被送进了医院。”迈克说。

“今早真是带劲！”比尔说，“多管闲事的警察把那些想投身在牛角下自杀的家伙一个个逮了起来。”

“最后犍牛把它们引了进去。”迈克说。

“用了大概一个钟头。”

“其实是一刻钟左右。”迈克纠正。

“去你的吧，”比尔说，“你是身在其中。我看有两个半钟头。”

“啤酒还没来吗？”迈克问。

“你们把可爱的埃德娜怎么啦？”

“我们刚送她回去。她睡下了。”

“她喜欢看吗？”

“挺喜欢。我们告诉她每天早晨都是如此。”

“震了她一把。”迈克说。

“她要我们也下场去，”比尔说，“她喜欢惊险场面。”

“我说，那样会对我的债主们不利。”迈克说。

“今早真带劲，”比尔说，“夜里也带劲！”

“你的下巴怎么样，杰克？”迈克问。

“疼。”我说。

比尔放声大笑。

“你为什么不用椅子打他？”

“说得好听，”迈克说，“你也会被他打晕。我就没看见他怎么揍的我。想起来，我只看见他在我面前，突然我就坐在街上了，杰克躺在桌子底下。”

“后来他去哪儿啦？”我问。

“她来啦，”迈克说，“漂亮的小姐拿啤酒来了。”

侍女把放有瓶装啤酒和玻璃杯的托盘搁在桌上。

“再去拿三瓶来。”迈克说。

“科恩打了我以后去哪儿啦？”我问比尔。

“你不知道吗？”迈克动手开了瓶啤酒。他拿过玻璃杯，紧凑着酒瓶，往里头倒啤酒。

“你真不知道？”比尔问。

“哎呀，他冲进旅馆，在斗牛小伙的房间里找到了他和布莱特，于是把那个该死又可怜的斗牛士狠揍了一顿。”

“不能吧。”

“真的。”

“这一晚带劲极了！”比尔说。

“他差点要了那个该死又可怜的斗牛小伙的命。然后科恩想带布莱特走。我看是想同她正式结婚吧。场面感人得很。”

他灌下一大口啤酒。

“他是头蠢驴。”

“后来怎么样？”

“布莱特教训了他，骂了他一通。我想她骂起人来肯定相当厉害。”

“肯定厉害。”比尔说。

“然后科恩忍不住哭了起来。他想同斗牛小伙握手，还要同布莱特握手。”

“我经历过，他同我握了手。”

“是吗？可他们才不愿意。斗牛小伙很硬气，他没说什么，但坚持在一次次倒地后站起身来，科恩没法把他揍晕过去。那场面一定非常有趣。”

“这些你们是从哪儿听来的？”

“布莱特说的，今早我见到了她。”

“最后怎么样？”

“斗牛小伙当时应该是坐在床上，他已经被击倒了约十五次，可依然不肯罢休。布莱特按住他，不让他起身。他很虚弱，但布莱特还是按不住他，他站了起来。这时科恩表示不愿再揍他。说他下不了手。说再揍就太恶毒了。于是斗牛小伙硬撑着摇摇晃晃地向他走去。科恩后退到墙边。

“‘这么说你不想揍我了？’

“‘对，’科恩说，‘我不好意思了。’

“于是斗牛小伙用足力气往科恩脸上揍了一拳，之后便坐倒在地，布莱特说他起不来了。科恩想扶他起来，搀他上床。他说如果科恩扶他，他就打死科恩，还说要是科恩今早不离开，他怎么也要杀了他。科恩哭了，布莱特骂了他，但他还要同他们握手。这我已经讲过了。”

“一气说完。”比尔说。

“据说斗牛小伙一直坐在地上，他在积蓄力气，等蓄够了好再起来揍科恩。布莱特哪里肯同科恩握手，科恩就哭诉起来，说他多么地爱布莱特，布莱特却告诉他别做头十足的蠢驴。接着科恩弯腰想和斗牛小伙握手，来不要记恨，只为求得原谅那一套，你们知道。可斗牛小伙又在他脸上揍了一拳。”

“好小子。”比尔说。

“他把科恩彻底打垮了，”迈克说，“你们知道吗，我看科恩往后再不会想着揍人啦。”

“你几时遇见的布莱特？”

“今天上午，她进房来拿点东西。她在护理罗梅罗那小子。”

他又倒了杯啤酒。

“布莱特很伤心。但她喜欢护理人。我们就是因为这个才走到了一块，她护理过我。”

“我知道。”我说。

“我醉得挺厉害，”迈克说，“看来我会一直这么醉下去。这事很可笑，却让人不大好受。我觉着不大好受。”

他把啤酒一饮而尽。

“你们知道吗，我把布莱特数落了一顿。我说她要是同犹太佬和斗牛的这号人在一块儿，准会遇到麻烦。”他探身过来。“嗨，杰克，我把你那瓶喝了行吗？侍女会再给你拿一瓶来。”

“请便，”我说，“反正我也没在喝。”

迈克动手开酒瓶。“帮我打开好吗？”我压开铁丝扣，给他倒酒。

“你们知道，”迈克继续说，“布莱特当初真不错，向来得体得很。因为犹太佬和斗牛的那一类家伙，我给了她一顿臭骂，可你们知道她说什么：‘是啊，我同那位英国贵族过的日子可真是幸福得要命！’”

他灌下一口酒。

“这话说得真在理。你们知道，给她头衔的那个叫阿什利的家伙是个海军，第九代从男爵。回到家他从不肯睡床，总让布莱特睡地板。最后他变得坏透了，老对布莱特说要杀她，总揣把荷弹的军用左轮手枪睡觉。那会儿布莱特总等他睡着以后拿出子弹。布莱特她的日子一向不大快活。真是不幸，她那么喜欢生活。”

他站起身。他的手在发抖。

“我要回房间去了，想办法睡一会儿。”

他微微一笑。

“在这种狂欢节里，我们太久没合眼了。我从现在起要去睡个够。不睡觉太难受了，让人神经紧张得不像话。”

“中午伊鲁涅见。”比尔说。

迈克走出房门，隔壁房间里传来了他的动静。

他按了铃，侍女前去敲门。

“拿半打啤酒和一瓶芬达多来。”迈克吩咐她。

“是，少爷。
 
[7]

 ”

“我要去睡了，”比尔说，“可怜的迈克。昨晚为了他，我和人大闹了一场。”

“在哪儿？那家米兰酒馆？”

“没错。馆子里有个家伙，有次在戛纳替布莱特和迈克还过债。卑鄙下流的家伙。”

“我知道那事。”

“我可不知道。谁都不该有权诽谤迈克。”

“事情就坏在这里。”

“他们不该拥有任何权利。我打心眼里巴望他们没有任何权利。我要去睡了。”

“斗牛场里有人被挑死吗？”

“好像没有，只有受重伤的。”

“有人在场外跑道上被顶死了。”

“是吗？”比尔说。




 [1]
 原文为西班牙语。


 [2]
 原文为西班牙语。


 [3]
 原文为西班牙语。


 [4]
 塔法利亚（Tafalla），纳瓦拉自治区的城市，在潘普洛纳以南。


 [5]
 埃斯特拉（Estella）和桑格萨（Sanguesa）两城与塔法利亚一样同属纳瓦拉自治区，分别位于潘普洛纳的西南和东南。


 [6]
 西班牙斗牛中，如果斗牛士的表现令观众非常满意，全场观众会为他挥动白手帕，主席团主席在看到有八成以上的观众挥动白手帕后，会奖给斗牛士一只牛耳以及绕场一周的殊荣。奖励一只牛耳后，如果绝大部分观众仍不停地挥舞白手帕，要求主席团再次奖励斗牛士，主席团主席有权决定是否奖给斗牛士第二只牛耳。斗牛士能得到两只牛耳，便证明他已获得巨大的成功。只在极少的情况下，主席团会对某位著名的斗牛士在某次成功的表演后，奖励双耳外加牛尾。这是最高级别的奖励，西班牙的一、二级斗牛场对此项奖励要求极为严格，通常每年总共不会超过十次。


 [7]
 原文为西班牙语。


第十八章

午时我们会集在咖啡馆，里头很挤，我们就着小虾喝啤酒。城里拥挤不堪，每条街上都涌满了人。从比亚里茨和圣塞巴斯蒂安来的大汽车不断开抵，停在广场周围，里面载着来看斗牛的乘客。旅游车也来了。有辆车里装了二十五名英国妇人，她们坐在雪白的大车里，用望远镜观看节日狂欢。欢舞的人全喝得醉醺醺的。这是狂欢节的最后一天。

狂欢的洪流汹涌不息，汽车和旅游车则成了观光者的小岛，但是观光者们一下车，便淹没在了人群里，再也看不见，只在一群群拥在桌边，身穿黑衫的农民的夹缝中，能瞥见几件与众不同的运动服。连从比亚里茨来的英国人也淹没在了狂欢的洪流中，除非紧挨桌边走过，否则见不到他们的影子。街上乐声不绝，鼓声不断，笛声延绵。咖啡馆内，人们或双手扶桌，或攀着彼此的肩膀，直着嗓子高歌。

“布莱特来了。”比尔说。

我看过去，她正高昂着头，穿过广场上的人群走来，似乎狂欢节是为了敬颂她而举行的。她觉着自得又好笑。

“嗨，小伙子们！”她说，“啊，渴死我了。”

“再来一大杯啤酒。”比尔对侍者说。

“吃虾吗？”

“科恩走了？”布莱特问。

“对，”比尔说，“他雇了辆汽车。”

啤酒来了，布莱特伸手去端玻璃杯，她的手在发抖。她发觉后便微微一笑，俯身喝了一大口。

“好酒。”

“很爽口。”我说。我很担心迈克，看来他没有睡觉，大概一直在喝酒，但看起来他还控制得住。

“听说科恩把你打伤了，杰克。”布莱特说。

“没有。我被打晕了，别的没啥。”

“唉，他可把佩德罗·罗梅罗伤着了，”布莱特说，“伤得很厉害。”

“他怎么样？”

“养一段时间就好了，可现在他不愿离开房间。”

“他的样子是不是很糟？”

“非常不好，他伤得厉害。我跟他说，我想溜出来看你们一下。”

“他还要上场吗？”

“是啊。要是你不介意，我想同你一起去。”

“你男朋友怎么样啦？”迈克问。布莱特刚才的话他一点没听见。

“布莱特搞了个斗牛士，”他说，“之前还有个叫科恩的犹太佬，但结果他的表现糟透了。”

布莱特站起身。

“我可不想听你那种混账话，迈克尔。”

“你男朋友怎么样？”

“好得很，”布莱特说，“下午看他上场吧。”

“布莱特搞到个斗牛士，”迈克说，“一个该死的标致的斗牛士。”

“陪我走回去好吗？我想同你说说话，杰克。”

“把你那个斗牛士的事情统统告诉他，”迈克说，“哼，让你那个斗牛士见鬼去吧！”他一掀桌子，啤酒杯和虾碟全摔了个粉碎。

“走，”布莱特说，“我们离开这里。”

挤在人群中穿过广场时我问：“事情怎么样？”

“午饭后到上场前那段时间我不准备见他。他的人要来给他上装。他说，他们非常生我的气。”

布莱特容光焕发，她很快活。太阳出来了，天气晴朗。

“我觉得自己完全变了，”布莱特说，“你想象不到，杰克。”

“需要我做什么吗？”

“没什么，陪我去看斗牛就好。”

“那午饭时见？”

“不，我同他一道吃。”

我们站在旅馆门前的拱廊下。有人正搬桌子出来，摆在拱廊底下。

“想去公园转转吗？”布莱特问。“我还不想上去，他应该在睡觉。”

我们沿街经过剧院，出了广场，随人流从市集的两排货棚间走过，走上通往萨拉萨特步行街的横街。我们可以望见人们在步行街上散步，走至公园尽头就折返回来，他们个个穿着入时。

“我们别去了，”布莱特说，“眼下我不愿让人盯着瞧。”

我们站在阳光下，海上来的乌云和雨水过去后，天气晴好而炎热。

“我希望别再刮风了，”布莱特说，“刮风对他很不利。”

“我也希望风能停。”

“他说牛都不错。”

“都很好。”

“那是圣福明堂吗？”

布莱特望着礼拜堂的黄墙。

“对。星期天的游行就是从那里开始的。”

“我们进去一趟好吗？我很想为他做点祷告。”

我们走进一扇包着皮革的门，它虽然厚实，开起来却很轻便。堂里很暗，有许多人在祈祷，等眼睛适应了昏暗的光线，就能看见他们。我们跪倒在一张长木凳上。没一会儿我就感到身边的布莱特身体僵硬，我发现她正直勾勾地望着前方。

“走吧，”她嘶哑地悄声说，“我们出去吧，我被弄得很紧张。”

到了外面，在烈日照耀的街上，布莱特抬头凝望随风摇摆的树梢。祷告没起多大作用。

“不明白我在教堂里为什么那么紧张，”布莱特说，“祷告对我从来不管用。”

我们一路往前走。

“我同宗教气氛格格不入，”布莱特说，“我的脸型生得不对。

“你知道吗，”布莱特说，“我根本不为他担心，我只是因为他而感到幸福。”

“那就好。”

“可我希望风能小些。”

“五点左右风势往往会减弱。”

“但愿如此。”

“你可以祈祷。”我笑着说。

“对我向来不管用。我祈求的东西从来没得到过。你呢？”

“嗯，我得到过。”

“哼，胡说，”布莱特说，“今天就别劝人入教啦，今天的运势本来就够糟了。”

在她同科恩出游前直到现在，我还是头一次见到她又像过去那样快活，无忧无虑。我们回到旅馆门前。这会儿所有的桌子都已布置妥当，好几张桌边已经坐了吃饭的人。

“拜托你照看一下迈克，”布莱特说，“别让他太过火。”

“你们的朋友已经上楼了，”德国籍的领班用英语说。他总爱偷听别人说话。布莱特扭脸对他说：

“非常感谢。还有什么事吗？”

“没有了，夫人。”

“好。”布莱特说。

“请给我们留张三人的桌子。”我对德国人说。他那张白里透红，让人恶心的脸上绽开了微笑。

“夫人在这里用餐吗？”

“不。”布莱特说。

“那我看双人桌就够了。”

“别跟他啰嗦，”布莱特说，“迈克大概状态很不好。”她在上楼时说。我们在楼梯上同蒙托亚打了个照面，他鞠了个躬，但脸上毫无笑意。

“咖啡馆再见，”布莱特说，“太感谢你了，杰克。”

我们走上所住的那层楼。她沿走廊径直走入罗梅罗的房间。她没有敲门，直接推门走了进去，然后把门带上了。

我站在迈克的房门前敲了敲，没有回音。我试着一拧门把，门开了。房间里一团糟，所有的旅行包都开着，衣服扔得到处都是，床边有好些空酒瓶。迈克躺在床上，脸庞活像石膏遗像。他睁开眼望向我。

“嗨，杰克，”他非常迟缓地说，“我要打——个盹。好久了，我一直想——睡——会儿。”

“我给你把被子盖上。”

“不用，我不冷。”

“别走，我还——没睡着呢。”他又说道。

“你会睡着的，迈克，别担心，老伙计。”

“布莱特搞了个斗牛士，”迈克说，“但她那个犹太佬走了。”

他扭过头来看着我。

“天大的好事，对吧？”

“对。现在快睡吧，迈克，你该睡上一会儿。”

“我这就——睡。我要——睡上——一会儿。”

他闭起眼睛，我走出房门，轻轻把门带上。比尔在我的房间里看报。

“见过迈克了？”

“对。”

“我们吃饭去吧。”

“有那个德国领班在，我可不在楼下吃。我扶迈克上楼的时候，他讨厌透了。”

“他对我们也无礼得很。”

“我们出去在城里吃。”

我们走下楼去。在楼梯上我们同一名侍女擦肩而过，她端着个盖起的托盘。

“那送的是布莱特的午餐。”比尔说。

“还有斗牛小伙的。”我说。

门外拱廊下的露台上，德国领班迎了过来，红扑扑的两颊放着光。他很是客气。

“我为两位先生留了张双人桌。”他说。

“你自己去坐吧。”比尔说。我们没停脚，出去过了街。

我们在广场外头一条侧巷里的餐馆吃了饭。馆子里吃饭的全是男人，屋内充斥着烟味和纵酒的歌声。饭菜很可口，酒也够劲。我们没说多少话，吃完就回到了咖啡馆，观看达到高潮的狂欢活动。布莱特饭后不久就来了。她说去迈克的房间看过一眼，迈克已经睡着了。

待狂欢活动的高潮过去，我们随人群移往斗牛场。布莱特坐在第一排我和比尔之间，看台和斗牛场红色栅栏之间的夹道就在我们脚下。身后的水泥看台已经挤得水泄不通。前方红色栅栏内的场子里铺着被碾压平整的黄沙。雨后的沙地看似有些烂，但其实已被太阳晒干，坚实而平整。剑侍和斗牛场的役从们肩扛柳条篮走下夹道，篮里装着斗牛用的红布和斗篷，叠放得板正紧实，上面沾染着血迹。剑侍打开沉重的皮剑鞘，把剑鞘靠在栅栏上，露出成束裹着红布的剑柄，又抖开一块块染有紫黑色血迹的红色法兰绒，套入短棍，让红布展开，同时好让斗牛士握住挥舞。布莱特注目观看全套流程，她完全被这一行的细节迷住了。

“他的斗篷和红布上全印有他的名字，”她说，“他们为什么管红布叫muletas？”

“我不知道。”

“不晓得他们曾经洗过这些东西没有。”

“我看是从来不洗的，一洗可能要掉色。”

“准是血迹使这些布发硬。”比尔说。

“真奇怪，”布莱特说，“竟没人在意那上面的血迹。”

剑侍们在下方狭窄的夹道内安排妥了一切。场内座无虚席，看台上方的包厢也坐满了人，除了主席的包厢外，已没有一个空座。等主席进场，斗牛便会开始。在平整沙地的对面，斗牛士们站在通往牛栏的高大甬道里聊天，他们把胳膊笼在斗篷里，等待列队入场的信号。布莱特拿着望远镜盯着他们瞧。

“给，想看看吗？”

我透过望远镜看到了那三名斗牛士，罗梅罗居中，他的左侧是贝尔蒙蒂
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 ，右侧是马西亚尔。他们的身后是各自的助手，花镖手在前，甬道后方牛栏的空地上站着长矛手。罗梅罗身穿黑色斗牛服，三角帽低扣在眼上，目光笔直地望着前方。我看不清他帽子下面的脸，但看来伤痕不少。马西亚尔小心翼翼地抽着攥在手里的烟。贝尔蒙蒂眼朝前方，目光茫然，脸上透着病恹恹的黄，狼一般的长下巴向外突起。他和罗梅罗的样子与其他人迥然不同，他们孑然独立。主席入场了，上面的看台响起一片掌声，我把望远镜递给布莱特。掌声后开始奏乐。布莱特拿着望远镜看。

“给，拿去。”她说。

在望远镜里，我看见贝尔蒙蒂同罗梅罗说了句话。马西亚尔扔掉香烟，挺直了身子。三位斗牛士昂起头，目光直视前方，甩起没拿斗篷的胳膊迈步出场。一众助手全迈着大步，拢着斗篷，甩起空闲的胳膊，展开列队跟随进场。高举长矛，宛如带枪骑兵的长矛手跨马紧随在后。最后入场的是两行骡子和斗牛场的役从。斗牛士们先在主席的包厢前按住帽子鞠躬致意，然后向我们脚下的红色栅栏走来。佩德罗·罗梅罗脱下身上那件沉重的金丝织锦斗篷，递过栅栏交给他的剑侍，并同剑侍说了句什么。我们看见下方不远处的他嘴唇肿起，双眼充血，脸庞青肿。剑侍接过斗篷，抬头看看布莱特，随后走到我们跟前，递过斗篷
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 。

“展开放在你面前。”我说。

布莱特俯身向前，斗篷绣有光滑的金丝，沉重而挺括。剑侍回头看来，他摇摇头，说了些什么，坐在我身旁的男子向布莱特探过身去。

“他让你别展开斗篷，”他说，“把它折好，放在膝上。”

布莱特折起沉重的斗篷。

罗梅罗没有抬头看我们，他正同贝尔蒙蒂说话。贝尔蒙蒂已让人把他的礼服斗篷交给了几位朋友。他朝他们望去并微笑致意，他的笑也像狼，只是咧嘴。罗梅罗趴在栅栏上要水罐。剑侍拿来水罐后，罗梅罗往斗牛用的斗篷细密的布料上浇了些水，然后用穿平底鞋的脚在沙地上蹭斗篷的下摆。

“那是干什么？”布莱特问。

“让斗篷在风里头重一点。”

“他的脸色不好。”比尔说。

“他感觉很糟糕，”布莱特说，“他应该卧床休息。”

第一头是贝尔蒙蒂的牛。贝尔蒙蒂技艺高超，但因为他的出场价是三千比塞塔，加上人们整夜排队买票来看他表演，所以观众对他的要求特别地高。贝尔蒙蒂最吸引人的地方是近距离的斗牛技巧。在斗牛中有所谓的公牛地带和斗牛士地带。斗牛士只要待在自己的地带，就比较安全，而每当进入公牛地带，便会处于极大的危险中。贝尔蒙蒂在巅峰时总在公牛地带里表演，这就给了人悲剧即将发生的感觉。人们去看贝尔蒙蒂斗牛是去感受悲剧激情，同时大概也是去看贝尔蒙蒂丧命。十五年前人们就说，如果想看贝尔蒙蒂，就得赶在他还活着的时候趁早去。打那时候起，他杀死了一千多头牛。他隐退后，他的斗牛技艺被越传越玄，待他重返斗牛场，公众大失所望，因为没有一个凡人能像传说的贝尔蒙蒂那样近距离地斗牛，当然啦，即便是贝尔蒙蒂本人也无法做到。

此外，贝尔蒙蒂提出了种种条件，坚决要求他的牛个头不能太大，不能长有过于危险的角等等。这样一来，引发悲剧感的必要因素就没有了，而观众却要求长了瘘管的贝尔蒙蒂给出三倍于曾经的表现，于是他们感到受了骗，而贝尔蒙蒂的下巴在屈辱中突得更加厉害，脸色变得更黄，行动也因疼痛加剧而越发艰难，最后观众全以行动来反对他，他则完全采取冷漠的蔑视。他本想赢得一个辉煌的下午，迎来的却是一下午的讥笑和高声的辱骂，最后，坐垫、面包片和瓜菜一齐飞入他曾经最为成功的场地，砸落在他身上。他只能将下巴突得再厉害些。有时在观众的辱骂声特别不堪时，他会拉长下巴，以龇牙咧嘴的一笑来宽解，但每个动作都会引发疼痛，而且越来越剧烈，最终他发黄的脸变成了羊皮纸的颜色。等他杀死第二头牛，面包和坐垫也扔完了，他突着下巴，带着不变的狼一般的笑容和蔑视的眼神向主席致完礼，又把剑递到栅栏后面，让人擦干净后放回剑鞘，然后走进夹道，倚着我们下方的栅栏，把头靠在胳膊上，什么也不看，什么也不听，只顾忍受自己的痛苦。终于他抬起头来要水喝。他咽下几口，漱漱嘴，吐掉，拿起斗篷，回到斗牛场内。

观众因为反对贝尔蒙蒂，所以向着罗梅罗。他一离开栅栏，迎向公牛，观众便为他鼓起掌来。贝尔蒙蒂也在看罗梅罗，虽然总作出没在看的样子。马西亚尔他并不在意，他完全清楚马西亚尔的斤两，他重返斗牛场就是为同马西亚尔比，他知道他胜局早定。他本想同马西亚尔和其他衰落时期
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 的斗牛明星较量。他认为只要他一下场，衰落时期的斗牛士那套虚假的花架子就会在他斗牛技艺的真功夫前黯然失色。可罗梅罗破坏了他隐退后的复归。罗梅罗的动作始终稳健、流畅而优美，而那些动作贝尔蒙蒂现在只偶尔勉力才做得出来。观众感到了这一点，甚至从比亚里茨来的看客也感觉到了，最后连美国大使都看了出来。这是场贝尔蒙蒂不愿参加的比赛，因为只会落得被牛顶得重伤或丧命的下场。贝尔蒙蒂已不复当年的巅峰状态，他在斗牛场上的辉煌时刻已经过去，他自己也拿不准在场上是否会有出色的表现。时过境迁，现在生命只能闪现零星的火花了，然而那些重现他旧日风采的火花并没有价值，因为当他走下汽车，倚在朋友养牛场的围栏上审视牛群，挑选安全的公牛时，就已事前让它们打了折扣。他挑的两头牛个头小，角也不大，容易驯服，所以当他忍着始终伴随的疼痛，感到重现了当年些许的风采时，那风采已经预先打了折扣，掉了价，无法带给他享受的感觉。那零星的风采已再无法让他赞赏斗牛。

佩德罗·罗梅罗却具有那种了不起的风采，他热爱斗牛。依我看，他爱斗牛，也爱布莱特。整个下午，只要是能控制地点的动作，他全在布莱特的面前做。可他没抬头看她一眼，这让他的表现更加出色，他在为布莱特展示，同时也是为自己表演。因为他没有抬眼探询对方是否满意，所以他的一举一动全为自己的本心，这给了他力量。他在为布莱特表演，可他并没有为了她而损失了自我，整个下午他因此占了上风。

他开场出手引开公牛的表演就在我们座位的下方。公牛每次向长矛手发起攻击后，三名斗牛士就轮番上前把牛引开，先是贝尔蒙蒂，再是马西亚尔，最后轮到罗梅罗。他们三个全站在马的左侧。长矛手把帽子压在眼眉上，锋利的矛尖斜指公牛，一蹬马刺，夹住马腹，左手握住缰绳，驱马走向公牛。公牛注目凝视，表面上它在看那匹白马，其实它盯着的是长矛的三角形钢尖。凝神观察的罗梅罗发现公牛开始掉头，它并不想攻击。罗梅罗迅速一抖斗篷，让斗篷的红色吸引住公牛的视线。公牛反射性地发起了攻击，却发现攻击的不是耀眼的红色，而是白马。马背上的人极力探身，把山胡桃木长矛的钢尖扎进公牛肩部隆起的肌肉，然后以长矛为轴，往侧边拉马，使钢尖深入公牛的肩部，造成流血的伤口，为贝尔蒙蒂上场做准备。

公牛没在钢尖下坚持，它并不真想攻击马。它掉转身同骑马的长矛手分开后，罗梅罗便用斗篷将它引开。他温柔而顺畅地把牛引开，然后停住脚，站在公牛正前方，向牛伸出斗篷。公牛竖起尾巴冲去，罗梅罗站稳脚跟扭身旋转，在牛前摆动双臂，甩开湿水沾泥、加了分量的斗篷，完全展开的斗篷宛如鼓满风的船帆。罗梅罗在公牛正前方以斗篷为中心转动身子。一个回合的末了，罗梅罗脸带笑容，再次面对公牛。公牛又蓄势攻来，罗梅罗再度张满斗篷，但这次是在身体另一侧。每次他都让牛贴身而过，让人、牛和公牛面前鼓风转动的斗篷成为一组轮廓鲜明的群像。整套动作那么舒缓，那么富有控制，仿佛他在哄公牛入睡。他共做了四套那样的动作，最后以背对公牛的半套动作结束，将手按在胯部，斗篷搭在臂上，朝掌声处走去，公牛瞅着他远去的背影。

在斗他自己的两头公牛时，他的表现十全十美。他的第一头牛视力不佳。用斗篷耍了它两个会合后，罗梅罗确切掌握了它视力受损的程度，做出了相应的应对。这场斗牛不精彩，只是无懈可击的表演。观众要求换牛，闹得很凶，同一头看不清诱饵的公牛是斗不出什么名堂的，但主席不愿下令更换。

“为什么他们不换牛呢？”布莱特问。

“牛的价钱已经付了，他们可不愿白丢钱。”

“这对罗梅罗不大公平。”

“仔细看他如何对付看不清颜色的牛。”

“这样的事我不爱看。”

如果对表演者心有牵挂，演出看起来就没什么乐趣了。碰上这头既看不清斗篷的颜色，也看不清猩红色法兰绒布的公牛，罗梅罗只好让它与自己的身体同步。他不得不紧靠上去，让公牛看见他的身体后扑上来，然后把公牛的攻击引向法兰绒布，以传统的方式结束回合。比亚里茨来的那群人很不爱看，他们觉得罗梅罗胆怯了，所以每次把公牛的攻击从身体引向法兰绒布时老侧跨一小步。他们更愿看贝尔蒙蒂模仿自己，或者马西亚尔模仿贝尔蒙蒂。我们身后的一排就坐着这样三个。

“这头牛他怕什么？这头牛笨得只会追红布。”

“他不过是个刚入行的斗牛士，本事还没学到家呢。”

“可我觉着他刚才斗篷耍得挺好。”

“大概他现在紧张了。”

罗梅罗在斗牛场正中独自继续着那套动作。他靠近公牛，让公牛能清楚地看见他，又将身体一次次、一点点地凑向呆望的公牛，等到近得让牛觉得能够到他的时候，他再度将身体迎上去，终于引公牛发起了攻击，随后在牛角即将顶来时，微抖红布让公牛随布而去。就是这让人几乎难以察觉的轻微抖布动作激起了比亚里茨斗牛行家们的尖刻非难。

“他就要刺杀了，”我对布莱特说，“牛还有劲着呢，它不想把劲全使光。”

斗牛场中央，罗梅罗半侧身体站在牛前，从红布的褶缝里抽出利剑，踮起脚尖，目光顺剑刃瞄准。在罗梅罗冲刺时，公牛同时扑了上来。罗梅罗垂下左手，将红布蒙在公牛脸上，遮住它的视线，左肩随插入的剑挺入牛角之间。刹那间，人和牛混为一体，罗梅罗延身在牛上方，高探右臂紧握剑柄，利刃已深深扎入公牛的两肩之间。随后人牛分开，罗梅罗身体微晃，抽开身面对公牛抬手站定。他衬衫袖子的腋下撕裂了，白布随风飘摆，公牛则带着牢牢插在两肩之间的红色剑柄，头颅下垂，四腿瘫软。

“它就要倒下了。”比尔说。

罗梅罗站得离牛很近，牛看得见他。他依旧抬着手，同牛说话。公牛挣扎了一下，然后头朝前一冲，身体慢慢软倒，突然间四蹄朝天翻倒在地。

助手将剑递给罗梅罗。他垂刃握剑，另一手拿红色法兰绒布，走到主席的包厢前鞠躬致意，然后直起身子，来到栅栏边递过剑和红布。

“一头糟糕的牛。”剑侍说。

“弄得我出了一身汗。”罗梅罗说。他擦去脸上的汗。剑侍递上水罐。罗梅罗抹了下嘴唇，用水罐喝水触到了伤口。他没有抬头看我们。

马西亚尔那天大获成功，罗梅罗的第二头公牛上场时，观众还在为他鼓掌。正是这头牛在早晨的奔跑中冲出去顶死了人。

罗梅罗斗第一头公牛时，受伤的脸十分明显。集中全副精神同那头视力不佳的公牛看似笨拙地细心缠斗，令伤痕凸显出来，每个动作都暴露出他脸上的伤。和科恩的一仗没有伤及他的精神，但毁了他的脸，损了他的身体。现在他正把这一切影响抹去，同这第二头公牛交锋的每一个动作都在一分分地消减那种影响。这是头壮实的好牛，犄角锋利，转身的再度攻击灵活而准确，正是罗梅罗渴望的公牛。

当他结束耍红布的动作，准备冲杀时，观众却不让他停手，他们还不想让那头牛丧命，就此结束表演。于是罗梅罗继续下去。他的表演宛如一堂斗牛的示范教程，他把全部动作贯穿在一起，做得完整、舒缓、庄重而流畅，不耍花招，不故弄玄虚，没有鲁莽草率，每个回合的高潮都让人心中猛然一紧。观众都希望这场表演永远不要结束。

公牛叉开四腿等待死亡，罗梅罗在我们的正下方将其刺死。他按自己的意图下了剑，而不像上头公牛那样被迫出手。他侧身站在公牛的正前方，从红布的褶缝中抽出剑，目光顺剑锋望去。公牛也望着他。罗梅罗对牛说着话，把一只脚在地上轻轻一叩，公牛发起了攻击。罗梅罗放低红布，目光顺剑刃瞄准，站稳双脚等待公牛冲来。于是他没踏前一步，便和公牛融为了一体，利剑高高地插在公牛的两肩之间。公牛被引向了低舞的法兰绒，罗梅罗朝左边利索地一侧身，收了红布，一切就结束了。公牛还想往前迈步，但它的腿开始发软，身体左右摇晃，它一个愣神，跪倒在地。罗梅罗的哥哥在它身后探身，将一把短刀插向牛角根部的脖颈
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 。第一次他失手了。第二次他把短刀插了进去，公牛随即倒下，一阵抽搐后便僵直了。罗梅罗的哥哥一手抓住公牛的角，另一手握刀，抬头望向主席的包厢。场中四处手帕飘飘。主席从包厢里看到下面的情形，就挥动了手帕。罗梅罗的哥哥从死牛身上割下带豁口的黑色牛耳，拿着快步走到罗梅罗身边。壮实的黑牛吐出舌头躺在沙地上，孩子们从场子的四面八方向它跑去，在它身边围成一个小圈，开始绕着公牛跳舞。

罗梅罗从哥哥手中接过牛耳，朝主席高高举起。主席点头致意后，罗梅罗赶在人群前向我们跑来。他倚在栅栏上，点头微笑，探身将牛耳献给布莱特，观众全围在他身旁。布莱特递下斗篷。

“你喜欢吗？”罗梅罗喊道。

布莱特没有说话，她手拿着牛耳，与罗梅罗相视而笑。

“别沾上血。”罗梅罗咧嘴笑着说。观众需要他，几个孩子对布莱特喊道。人群里有孩子、醉汉和跳舞的人，罗梅罗转身试图从中挤过去。人们把他团团围住，想把他举起来，扛在肩上。罗梅罗扭身挣脱，在人群中撒腿向出口跑去，他不愿被人扛在肩上。但人们抓住他，将他举了起来，他两腿叉开，身上疼得厉害，很不舒服。人们举着他一起向大门跑去。他回头歉意地望了我们一眼，就被奔跑的人群拥出大门去了。

我们三人一道走回旅馆后，布莱特就上楼去了，我和比尔坐在楼下的餐厅里，吃了些煮鸡蛋，喝了几瓶啤酒。贝尔蒙蒂换了日常的衣服，同经纪人和另两个男人走下楼来，坐在邻桌上吃饭，贝尔蒙蒂吃得很少。他们要乘七点的火车去巴塞罗那。贝尔蒙蒂身穿蓝条纹衬衫和深色套装，要了几个溏心鸡蛋。另几个人点了顿大餐。贝尔蒙蒂闷声不说话，只应答了几句。

斗牛赛后比尔很累，我也一样，我俩看斗牛都非常认真。我们坐着吃鸡蛋。我留神观察了一下贝尔蒙蒂和跟他同桌的人，那几个人一副公事公办的刻板样。

“去咖啡馆吧，”比尔说，“我想来杯苦艾酒。”

外面的天又开始堆积阴云。这是狂欢节的最后一天，广场上挤满了人。焰火师在孩子们的围观下，正收拾夜里用的成套焰火，并用山毛榉枝条把它们盖起来。我们从一根根带有长竹竿的焰火架前走了过去。咖啡馆外聚着一大群人，歌舞声不断，还有巨人和侏儒经过。

“埃德娜去哪儿啦？”我问比尔。

“我不知道。”

我们眼看着狂欢节最后一晚的暮色降临，苦艾酒让一切都显得更加美好。我用滴杯不加糖就喝了
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 ，味道苦得真可口。

“我挺为科恩难过，”比尔说，“他的日子不好受。”

“哼，该死的科恩。”我说。

“你看他去哪儿了？”

“往北去巴黎了吧。”

“你猜他会干什么？”

“哼，见鬼去。”

“你觉着他会干什么？”

“也许会和以前的情人重温旧梦吧。”

“他以前的情人是谁？”

“一个叫弗朗西丝的。”

我们又要了杯苦艾酒。

“你什么时候回去？”我问。

“明天。”

片刻后比尔说：“啊，这次的狂欢节真精彩。”

“是啊，”我说，“一刻也没闲着。”

“让人难以置信，就像一场不可思议的噩梦。”

“没错，”我说，“我什么都信，包括噩梦。”

“怎么啦？心情低落了？”

“低到地狱里去了。”

“再来杯苦艾酒吧。嗨，侍者！给这位先生再来杯苦艾。”

“我心情糟透了。”我说。

“喝酒吧，”比尔说，“慢慢喝。”

天色逐渐变暗，狂欢活动还在继续，我开始感到醉意，但我的情绪丝毫没有好转。

“感觉怎么样？”

“糟糕透了。”

“再来一杯？”

“一点用也没有。”

“试试看吧，说不准，也许这杯就奏了效。嗨，侍者！再给这位先生来杯苦艾酒！”

我没用滴杯滴酒，而把水直接倒进酒里搅拌。比尔放进来一块冰，我用匙子在混沌的棕色混合物中搅动冰块。

“味道怎么样？”

“很好。”

“别喝那么快，你会难受的。”

我放下酒杯。我本没打算快喝。

“我觉着醉了。”

“你哪能不醉。”

“你就是想灌醉我，是不是？”

“没错，喝他个醉，消掉你那该死的颓废劲儿。”

“得了，我醉了，你不就想这样吗？”

“坐下。”

“我不想坐，”我说，“我要回旅馆去。”

我醉得厉害，比以往哪次都醉得狠。回到旅馆，我走上楼去。布莱特的房门开着，我探头进去，迈克坐在床上。他晃晃酒瓶。

“杰克，”他说，“进来，杰克。”

我进屋坐下。我要是不盯着一点，房间就东倒西歪。

“布莱特，你知道吗，她同那个斗牛的小子走了。”

“不能吧。”

“真的，乘七点的火车走的。她找你告别来着。”

“他们真走了？”

“这么做很不好，”迈克说，“她不该这么做。”

“是啊。”

“来一杯吧？等我按铃让人拿些啤酒来。”

“我醉了，”我说，“要进屋躺躺。”

“你醉了？我也醉了。”

“是啊，”我说，“我醉了。”

“那么，回见吧，”迈克说，“去睡一会儿，杰克老弟。”

我出门走进自己的房间，躺倒在床上。床不断地往前飘，我起身坐在床上，盯住墙壁，好止住这种感觉。外头广场上狂欢活动还在继续，却已经毫无意思。后来比尔和迈克进来叫我下楼，同他们一道吃饭，我假装熟睡。

“他睡着了，还是让他睡吧。”

“他醉得厉害。”迈克说。他们走了出去。

我起身走到阳台上，眺望广场上起舞的人们。世界不再旋转，只是异常透亮，亮到边缘有模糊的迹象。我洗了脸，梳了头，看看镜中陌生的自己，然后下楼去往餐厅。

“他来了！”比尔说，“杰克，好小子！我就知道你不会醉倒。”

“嗨，你个老醉鬼。”迈克说。

“我饿醒了。”

“喝点汤吧。”比尔说。

我们三个坐在桌边，桌上似乎少了五六个人。




 [1]
 胡安·贝尔蒙蒂（Juan Belmonte，1892—1962），西班牙历史上最优秀的斗牛士之一，他革新了斗牛风格，和斗牛神童何塞利托一起创造了西班牙斗牛的黄金时期。1914—1920年为他的巅峰时期，其中的1919年，他一年便斗了一百零九场，创造了历史纪录，这一纪录直到1965年才被打破。但1920年何塞利托不幸被牛顶死，他不得不独挑大梁，疲累和伤痛使他在1922年一度退出斗牛界，1925年虽东山再起，但状态大不如前。


 [2]
 斗牛士在入场式所穿的金丝织锦斗篷，入场后一般由随从交给看台上的亲朋或爱慕的人临时保管。


 [3]
 指1920年何塞利托去世后的时期。


 [4]
 根据规定，斗牛士把剑直刺进公牛的心脏，便算完成了任务。但如果牛倒下后没有死绝，得由助手补上一刀。


 [5]
 苦艾酒的酒精浓度高达七八十度，对人的神经有害，当时许多西方国家已禁止出售。西班牙虽未禁售，但饮用时一般应用滴杯把苦艾酒滴入大杯，加糖，并用水稀释。


第三部

第十九章

早晨，一切都过去了，狂欢节结束了。我在九点左右醒了过来，洗了澡，穿好衣服，走下楼去。广场空空荡荡，几个孩子在上面捡焰火棒，街上不见人影。咖啡馆刚开门，侍者正抬出舒适的白色柳条椅，搬到拱廊的阴凉处，摆放在大理石面的桌子周围。水龙带在街中洒水，各条街道都在清扫。

我舒适地靠坐在柳条椅中。侍者没急着过来。公牛出笼的白纸告示和大张的专列火车时刻表还贴在拱廊柱上，一名扎蓝围裙的侍者拎了桶水，拿着块抹布走出来，动手撕扯告示。他把纸张一条条地扯去，又擦洗掉了粘在石柱上的残纸。狂欢节结束了。

我喝了杯咖啡。比尔不久就来了，我看着他穿过广场走来。他在桌边坐下，叫了杯咖啡。

“咳，”他说，“都结束了。”

“是啊，”我说，“你什么时候走？”

“不知道。我看我们最好弄辆车。你不打算回巴黎？”

“对，我可以再待一个星期再回去。我想去圣塞巴斯蒂安。”

“我要回去了。”

“迈克什么打算？”

“他要去圣让德吕兹
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 。”

“我们雇辆车，同行至巴约讷好了，你可以在那儿坐今晚的火车走。”

“行。我们吃过午饭就走。”

“好。我去雇车。”

我们吃完饭，结了账。蒙托亚没过来，账单是一名侍女送来的。汽车候在外面。司机把行李堆在车顶绑好，又放了几件在前排他身边的座位上，然后我们上了车。车子开出广场，穿过小巷，钻出树林，驶下山坡，离开了潘普洛纳，路程似乎并不很长。迈克带了瓶芬达多酒，我只喝了两口。我们翻过几道山梁，出了西班牙，又沿白色大道穿过气候湿润、葱郁翠绿的巴斯克地区，终于开进了巴约讷。我们把比尔的行李寄放在火车站，他买了张去巴黎的票，七点十分发车。我们走出车站，汽车停在站口外。

“这辆车怎么办？”比尔问。

“哦，这辆车真是累赘，”迈克说，“那我们就坐它走吧。”

“行，”比尔说，“我们上哪儿？”

“去比亚里茨喝一杯吧。”

“迈克老兄真是挥金如土。”比尔说。

我们开进比亚里茨，把车停在一家十分豪华的酒店门前，走进酒吧间，坐在高凳上喝威士忌苏打。

“这轮酒我做东。”迈克说。

“还是掷骰子决定吧。”

于是我们用一个很深的皮制骰筒来掷扑克骰子。比尔首先获胜，迈克又输给了我，他就抽出张一百法郎的票子递给酒保。威士忌每杯十二法郎。我们又玩了一轮，迈克又输了，每次他都给酒保优厚的小费。隔壁房里有支不错的爵士乐队在演奏，这是个叫人愉快的酒吧间。我们又玩了一轮。我首局便以四个老K取胜。比尔和迈克比掷。迈克以四个J赢了第一局。比尔赢了第二局。在最后的决胜局中，迈克掷出三个K就算完了。他把骰筒递给比尔，比尔咣啷啷地摇动骰子，摇出三个K，一个A和一个Q。

“你付账，迈克，”比尔说，“老赌棍迈克。”

“真抱歉，”迈克说，“我付不了。”

“怎么回事？”

“我没钱了，”迈克说，“穷得叮当，只剩二十法郎。给，把这二十法郎拿去吧。”

比尔的脸一僵。

“我的钱刚够付蒙托亚的账。还算运气好，有足够的钱。”

“写张支票，我兑给你现钱。”比尔说。

“非常感谢，可你知道，我开不了支票。”

“那你上哪儿去弄钱啊？”

“咳，有一小笔款子就要到了，我有两个星期的生活费该汇来。我去圣让德吕兹住的那家酒馆可以赊账。”

“你说这车怎么办？”比尔问我，“你想接着使吗？”

“怎么都行。我脑子有点懵。”

“来吧，我们再喝一杯。”迈克说。

“好，这轮算我的，”比尔说，“布莱特身边有钱吗？”他扭脸问迈克。

“我看应该没有，我付给蒙托亚老兄的钱几乎都是她掏的。”

“她手头没钱？”我问。

“我看没有。她手头向来没钱，她每年拿到的五百镑里头，给犹太佬的利息就得三百五十镑。”

“他们应该是直接扣除吧。”比尔说。

“没错。其实他们不是犹太人，我们只是那么叫，他们应该是苏格兰人。”

“她手头一个子儿也没有？”我问。

“不大会有。她走的时候把钱全给我了。”

“咳，”比尔说，“我们还是再喝一杯吧。”

“这个主意太好了，”迈克说，“空谈钱财解决不了任何问题。”

“是啊。”比尔说。我和比尔又摇了两轮骰子，比尔输了，付了账，我们出门向车子走去。

“你想上哪儿，迈克？”比尔问。

“我们开车兜兜风吧，兴许能提高我的信誉。开车转上一会儿。”

“好啊。我想去海边看看，我们朝昂代开吧。”

“我在海岸一带没有任何信誉可言。”

“那可说不准。”比尔说。

我们沿海滨公路开去，经过道道翠绿的海岬，幢幢红瓦白墙的别墅和片片树林，落潮的海面瓦蓝，潮水顺海岸蜿蜒地远远退去。我们驶过圣让德吕兹，一路向南穿过座座海滨的村庄。经过一片地势起伏的乡村时，我们在它背后望见了从潘普洛纳回程途中越过的群山。比尔看看表，我们该往回走了。他敲敲车窗，吩咐司机掉头。司机把车退到草地上去掉头，树林、林地下方连绵的草地和大海都到了我们背后。

在圣让德吕兹，我们把车停在迈克打算住下的旅馆门前，他跨下车，司机把他的行李送了进去。迈克站在车边。

“再见啦，兄弟们，”迈克说，“这次狂欢节棒极了。”

“再见，迈克。”比尔说。

“回见。”我说。

“别担心钱，”迈克说，“你把车钱付了，杰克，我会把我那份汇给你。”

“再见，迈克。”

“再见，兄弟们。你们真够朋友。”

我们大家握手作别。我俩在车里向迈克挥手，他站在路上目送我们离去。赶到巴约讷时，火车就要开了。脚夫从寄存处拿来了比尔的行李，我把他一直送到通往站台的站内票口前。

“再见，伙计。”比尔说。

“再见，老弟！”

“痛快，我玩得很痛快。”

“你会待在巴黎吗？”

“不，十七号我就得上船。再见，伙计！”

“再见，老弟！”

他经过票口朝火车走去，脚夫在前头扛着行李。我看着火车开动了。比尔坐在窗口。窗子闪过去了，其余车厢也过去了，铁轨上空了。我出站向汽车走去。

“该给你多少车钱？”我问司机。到巴约讷的车钱当初说好是一百五十比塞塔。

“两百比塞塔。”

“你回去的路上捎我到圣塞巴斯蒂安，要加多少钱？”

“五十比塞塔。”

“别蒙我。”

“三十五比塞塔。”

“不值得，”我说，“送我去巴尼厄·弗洛里旅馆吧。”

到了旅馆，我付了车钱，又给了司机一笔小费。车上满是尘土。我擦去钓竿袋上的土，这尘土似乎是我同西班牙和狂欢节的最后一点联系了。司机发动引擎，沿街驶去，我看着车子拐弯，开上了去西班牙的路。我走进旅馆，开了个房间。我与比尔和科恩在巴约讷时，我住的就是这一间，现在看来似乎已是很久以前的事。我洗过澡，换了件衬衫，出门在城里走了走。

我在报亭买了份《纽约先驱报》，坐在一家咖啡馆读起来。重返法国让人很是陌生，这里有种安逸的乏味感。我同比尔一道回巴黎就好了，只可惜巴黎意味着更多的寻欢作乐，而我暂时厌倦了狂欢。圣塞巴斯蒂安会很清静，旅游季节要到八月份才开始，我可以在旅馆订个好房间，看看书，游游泳。那里有片不错的海滩，上面的海滨步道旁生有令人愉悦的行道树。旅游季节开始前，总有许多孩子在保姆陪同下去那里度夏。傍晚，马里纳斯咖啡馆对面的树林里常有乐队举行音乐会，我可以坐在咖啡馆里听音乐。

“里面饭菜怎么样？”我问侍者。咖啡馆里头是个餐厅。

“很好，非常好，饭菜非常好。”

“好。”

我进去吃了晚饭，在法国这是顿大餐，可在吃过西班牙的饭菜后，这顿饭的分量就显得十分精致了。我喝了瓶葡萄酒解闷。那是瓶马尔戈庄园，独自慢品，大有乐趣，一瓶好酒确是良伴。饭后我要了杯咖啡。侍者推荐一种名叫伊扎拉的巴斯克餐后甜露酒。他拿来一瓶，倒了一满杯。他说伊扎拉由比利牛斯山上的鲜花酿成，比利牛斯山上真正的鲜花。可那酒看起来像发油，闻起来像意大利的药酒。我让他把比利牛斯山的鲜花拿走，给我来杯陈年白兰地。白兰地很可口，喝完咖啡后我又喝了一杯。

比利牛斯山鲜花的事情看来有些开罪了那位侍者，所以我多给了他点小费，这让他快活起来。处在一个如此简单就能令人快活的国度里，心情很舒畅。在西班牙你可说不准侍者是否会谢你。而在法国，一切都建筑在这种明白的金钱基础上。在这样的国家里生活最简单不过，谁也不会出于暧昧的原因同你交朋友，从而使事情复杂化。你要讨人喜欢，只需多破费些钱财。我花了点小钱，就得了那名侍者的欢心。他重视我的价值，会欢迎我再来。有朝一日我再到那里用餐，他会欢迎我，要我坐到他服务的桌上去。这种喜欢是真诚的，因为有坚实的基础。我回到了法国。

第二天早晨，为了交更多的朋友，我给旅馆的每个服务人员都多打赏了些小费，然后搭上午的火车去圣塞巴斯蒂安。在车站，我没多给脚夫小费，因为我不指望以后还会见到他。在巴约讷只要有几个靠得住的法国朋友，等我哪天再去时欢迎我就行了。我知道，只要他们记得我，他们的友谊会是忠诚的。

我得在伊伦
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 换车，并出示护照。我不愿离开法国，法国的日子多么简单。我觉着自己是个傻瓜，竟要再回西班牙去，在西班牙什么事情都捉摸不透。虽然我觉得再去西班牙是犯傻，但我还是拿着护照站在队伍里，打开行李让海关人员检查，买了票，通过站口，爬上火车，经过四十分钟，穿过八条隧道，来到了圣塞巴斯蒂安。

即使在大热天，圣塞巴斯蒂安也有明显的清晨的特点，树叶似乎始终带有湿意，街道仿佛刚浇过水，某些街道在最热的日子里也始终阴凉。我去了城里以前曾住过的一家旅馆，他们给了我一个带阳台的房间，阳台高过城里的屋顶，视野开阔，成片的屋顶外就是翠绿的山坡。

我打开行李，把书堆在靠床头的桌上，拿出剃须用具，挂了几件衣服在大衣柜里，收拾出一包待洗的衣服，然后去浴室洗了个澡，下楼去吃午餐。西班牙还没改成夏时制，所以我去早了。我又把表调了回去。来到圣塞巴斯蒂安，我重又得了一个小时。

我走进餐厅时，门卫拿来一张警察局的表格要我填。我签好名后，问他要了两张电报纸，给蒙托亚旅馆写了封电报，让他们把我所有的邮件和电报转到现在的住处。我算好会在圣塞巴斯蒂安待几天，又给办公室写了份电报，叫他们留存信件，但把六天内的电报全给我转到圣塞巴斯蒂安来。然后我走进餐厅吃了饭。

饭后，我上楼到房间里，读了会儿书就睡着了。等我醒来，已经四点半了。我找出泳衣，同梳子一道裹在毛巾里，下楼上街走到康查湾。潮水差不多已退去了一半，海滩坚实而平滑，沙粒黄灿灿的。我走进更衣间，脱去衣服，换上泳裤，穿过平滑的沙滩向海走去，赤裸的脚下沙子暖融融的。水中和沙滩上都有不少人。康查湾突出的岬角几乎相连，构成港湾，海岬外便是开阔的海面和碎浪形成的白线。虽然在退潮，还是出现了几个缓缓涌来的巨浪。它们来时就像水面上的波纹，但逐渐积聚了海水的重量，最后稳稳地拍打在温暖的沙滩上。我蹚入水中，海水很凉。我随着涌来的浪扎入水里，在水中潜游了一阵，等寒气全消除后泅上海面，游向木排，撑起身子爬上去，躺在滚烫的木板上。木排另一头有一对青年男女，姑娘解开了泳衣的背带，正在晒她的后背。小伙趴着同姑娘说话，逗得姑娘直笑，姑娘边笑边在阳光下调整棕色后背的方向。我躺在木排上直至身体晒干，然后又尝试了几次潜水。有一次我潜得很深，睁着眼睛向海底游去，海中一片幽绿，木排投下了一处黑影。我在木排旁钻出水面，上了木排憋足气后又潜游了一程，就游上岸去。我躺在沙滩上，直到身上干了才走进更衣室，脱下泳裤，用淡水冲洗身体，然后擦干。

我在树荫下绕港湾向赌场方向走去，然后拐上一条阴凉的街道去往马里纳斯咖啡馆。有支管弦乐队在里头演奏，我坐在外面的露台上，先喝了杯加刨冰的柠檬汁，又喝了一大杯威士忌苏打，享受夏日的清凉。我在马里纳斯门前坐了很久，听着音乐，读读报纸，看看行人。

后来天色逐渐变暗，我绕着港湾，沿海滨步道散了散步，最后回到旅馆吃晚餐。环巴斯克自行车赛正在举行，那晚赛手们歇在圣塞巴斯蒂安。餐厅一侧的长桌上，自行车手们正同教练和经纪人吃饭，他们全是法国人和比利时人。他们吃得很专心，但说笑得也很快活。桌首坐着两个漂亮的法国姑娘，富有巴黎蒙马特街区特有的风韵，我弄不清她们是谁带来的。他们那桌人都用俚语交谈，许多笑话只有他们自己听得懂。长桌另一头的人说了几个笑话，那两个姑娘想听，他们却不愿再说。比赛将在第二天清晨五点钟继续进行，跑从圣塞巴斯蒂安到毕尔巴鄂
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 的最后一段。被太阳晒得焦黑的赛手们喝了许多葡萄酒，他们并不把自家赛事外的这场比赛太当回事。他们之间常进行比赛，所以谁取得优胜并不怎么要紧，特别是在国外，奖金可以商量着分。

领先两分钟的选手生了热疖，疼得厉害，他踮着屁股坐在椅子上。他的脖子通红，金黄色的头发已被太阳晒得发枯。别的自行车手拿他的热疖开玩笑，他用叉子敲敲餐桌。

“听着，”他说，“明天我把鼻子紧贴在车把上，这样只有宜人的微风才能碰到那几个热疖。”

其中一位姑娘的视线越过长桌望着他，他咧嘴一笑，红了脸。据说，西班牙人不懂怎样蹬车。

我在外面的露台上，同一家大自行车厂的赛车队经纪喝咖啡。他说要不是博泰察在潘普洛纳弃权的话，这本是场很有意思的比赛，值得一看。虽然灰尘厉害，但西班牙的公路比法国强。照他的话说，世上只有公路自行车赛才称得上体育运动。我曾经追看过环法自行车赛吗？只在报纸上读过。环法自行车赛是世上最精彩的体育盛事。一路随行组织公路自行车赛使他了解了法国。很少有人了解法国。他同自行车手们在公路上度过了整个春、夏、秋三季。瞧瞧现在的公路自行车赛中，有多少汽车一城城地追随赛手。法国是个富裕的国家，体育运动一年比一年兴旺，它会成为世界上体育最发达的国家，靠的就是公路自行车赛。他了解法国，体育之国法兰西。他了解公路自行车赛。我们喝了杯科纳克白兰地。不过，话说回来，回巴黎终究不坏，巴拿姆
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 只有一个，确切地说，全世界仅此一个。巴黎是全世界体育最兴盛的城市。我知道黑人酒家在哪儿吗？我哪能不知道。有朝一日我会在那里同他再见。肯定。我们会再次共饮白兰地。当然。他们早晨六点差一刻出发，我要不要起来送行？我一定尽量。要他去叫醒我吗？很感兴趣，但我会让前台叫我。他不介意去叫我。我哪能麻烦他，我会让前台叫我。我们道了别，说明早见。

早晨等我醒来，自行车手和追随他们的汽车已经上路三个小时。我在床上喝了咖啡，读了几份报，然后穿好衣服，拿上泳衣去了海滩。清晨的一切都清新、凉爽而湿润。保姆们身穿统一式样的服装或按农家打扮，带着孩子在树下散步。西班牙的孩子个个长得很漂亮。几个擦皮鞋的一起坐在树下，同一个士兵聊天。那个士兵只有一条胳膊。涨潮了，凉风习习，浪花拍打着沙滩。

我挑了个更衣间脱下衣服，穿过一线窄窄的沙滩，扎入海水中，游了出去。我设法穿过浪头，但有几次不得不潜进水里。后来在平静的海水中，我翻过身浮在水面上，感受海浪的起伏，眼前只见一片蓝天。我转身游向浪头，埋着脸让一个巨浪把我带向岸边，随后返身向外游。我尽量保持游在波谷中，不让浪打在我身上，这使我疲劳，我转身游向木排。冰冷的海水浮力很大，令人感觉似乎永远不会下沉。我徐缓地击水，好像伴随涨起的潮水作了次长游，然后撑起身子爬上木排，水淋淋地坐在正被太阳烤热的木板上，环顾海湾、古城、赌场、海滨步道旁成行的绿树，以及那些有着白色门廊和金字招牌的大酒店。右边远处有座建有古堡的青山，几乎封住了湾口。木排随着海水起伏摇晃。通往外海的狭窄湾口的另一侧是又一道高岬。我挺想横渡海湾，但我担心抽筋。

我坐在太阳底下，望着沙滩上晒日光浴的人，他们的身形显得很小。看了一会儿，我站起身，用脚趾夹住木排的边缘，趁木排因我的体重倾斜时，利索地潜入大海深处，然后穿过越来越亮的海水泅出水面，抖掉头上的咸水，徐缓而平稳地向岸边游去。

我穿好衣服，付了更衣间的费用，就走回旅馆去。自行车手们扔下了几期《汽车》杂志，我在阅览室里把它们归拢在一起，拿出来坐在阳光下的安乐椅里翻看，好弥补法国体育生活的知识。我在那儿坐着的时候，门卫手拿一个蓝色信封走了出来。

“您的电报，先生。”

我把手指插入粘住的折口，顺折口拆开来看电文。这是从巴黎转来的。能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳布莱特我打赏了门卫些小费后又读了遍电文。一个邮差沿人行道走来，拐进了旅馆，他留着大胡子，看上去很有军人气概。邮差走出旅馆，门卫紧跟在他身后。

“又有您的电报，先生。”

“谢谢。”我说。

我拆开电报。这一封是从潘普洛纳转来的。能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳布莱特门卫站着没走，可能在等第二笔小费。

“去马德里有什么时间的车次？”

“今早九点发了一班。十一点有趟慢车。南方快车是今晚十点。”

“给我买张南方快车的卧铺。要现在就给你钱吗？”

“随您的便，”他说，“我可以记在账上。”

“记账上吧。”

咳，这意味着圣塞巴斯蒂安泡汤啦，但我心里隐约期待着发生这种事。我看见门卫在门口站着。

“请给我拿张电报纸来。”

他拿来一张，我掏出钢笔，用印刷体写下：

马德里蒙大拿旅馆阿什利夫人

乘南方快车明抵爱你的杰克

事情这样看来就解决了。就是这样，先送一个姑娘同男人出走，再把她介绍给另一个男人，与他一道出走，现在又去把她接回来，并在电报上署名“爱你的”，就这么回事。我进去吃了午饭。

那晚在南方快车上我没怎么睡。第二天早晨，我望着阿维拉和埃斯科里亚尔之间岩石嶙峋的松林地带
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 ，在餐车里吃了早饭。我透过窗户望见了埃斯科里亚尔修道院
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 ，冰冷的灰色建筑长长地铺在阳光下，我一点也不喜欢。马德里出现在平原上方，被太阳烤得干硬的原野的尽头，一面低矮的崖壁上显出了它密集的白色轮廓。

马德里北站是这条铁路线的终点，各列火车都开抵这里，不再去往他处。站外停着众多马车和出租车，站了一排旅馆接待员，很像一座乡村小城。我叫了辆出租车。车子一路爬坡，驶过几处花园，经过冷清的宫殿和崖壁边尚未完工的教堂，一直开到高处炎热的现代化城区，又沿一条平坦的街道向下滑行至太阳门广场，然后穿出人流，开上圣耶罗尼莫大街。街上所有的店铺都拉下了布篷遮挡暑热，向阳面的橱窗都合起了百叶窗。出租车在路边停下，我看见蒙大拿旅馆的招牌在二楼挂着。司机把行李搬了进去，放在电梯边。我没法让电梯工作，于是我走上楼去，二楼挂着块刻花黄铜招牌：“蒙大拿旅馆”。我按响门铃，但没人来应门。我又按了一次，一名侍女绷着脸开了门。

“阿什利夫人在这里吗？”我问。

她呆呆地看着我。

“这里是不是住着个英国女人？”

她转身叫里头的人，一个十分肥胖的女人走到门口。她个头虽然不高，但很有威势，花白的头发抹了发油，梳成一个个小卷，僵硬地垂在脸两侧。

“你好，”我说，“有个英国女人住在这里吗？我想探望这位英国夫人。”

“你好。没错，是有个英国女人，她要是愿意见你，你当然可以去看她。”

“是她想见我。”

“我叫这丫头去问问。”

“天气真热。”

“马德里的夏天热得很。”

“冬天又冷得厉害。”

“没错，冬天是很冷。”

我自己是否想在蒙大拿旅馆住下呢？

这我还没拿定主意，但最好能有人把我的行李从底层拎上来，免得被人偷走。蒙大拿旅馆从没发生过偷窃事件。在别的旅馆里，有这回事，这里没有，没有，这家旅馆的从业人员都经过严格挑选。这话让我很高兴，但我还是欢迎把我的包拿上来。

侍女进来说，英国女人想见英国男人，马上就见。

“好，”我说，“你瞧，我没说谎吧。”

“的确。”

我跟在侍女身后走过昏暗的长走廊。在走廊尽头，侍女在一扇门上敲了敲。

“嗨，”布莱特说，“是你吗，杰克？”

“是我。”

“进来，进来。”

我推开门。侍女带上了我身后的门。布莱特躺在床上，她刚才正在梳头，梳子还捏在手里。房间里乱七八糟，只有那些平时被佣人伺候惯的人才会弄成这样。

“亲爱的！”布莱特说。

我走到床边，伸出双臂拥住她。她给了我一个吻，在她吻我的时候，我能感到她在想别的事情。她在我怀里颤抖，感觉十分瘦弱。

“亲爱的！我这段日子真难过。”

“告诉我怎么回事。”

“没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”

“你为什么不留住他？”

“我不知道。人不该干这种事。我不想伤害他。”

“你也许很适合他。”

“他不该同任何人一起生活，我突然想明白了。”

“没有的事。”

“哦，见鬼！”她说，“别谈这个了，别再提它。”

“好。”

“他觉着我丢脸的事很让我震惊。你知道吗，他有一阵子觉得我丢脸。”

“不可能。”

“唉，真的。大概是有人在咖啡馆里拿我取笑他了，他要我把头发留起来。我，留长发，那会是什么丑怪的模样啊。”

“可笑。”

“他说，那样会让我更有女人味。可那样我会像个怪物。”

“后来呢？”

“哦，他想通了，不再因为我而觉得丢脸。”

“那你说的处境不佳是指什么？”

“我当时拿不准能不能让他离开，我一个子儿也没有，没法独自走掉。你知道吗，他要给我一大笔钱，我告诉他我有的是钱。他知道我在撒谎。可我不能拿他的钱，你知道。”

“对。”

“哦，我们别说这个了。可还有几件趣事。请给我支烟。”

我点了支烟。

“他是在直布罗陀当侍者的时候学的英语。”

“哦。”

“最后，他竟要同我结婚。”

“真的？”

“真的，可我甚至无法同迈克结婚。”

“也许他觉着那样会让他成为阿什利爵爷。”

“不，不是那样，他是真心想同我结婚。他说，这样一来我就没法离开他了。他要确保我永远不会离开他。当然，我得先变得更有些女人味。”

“你现在该感到安心了。”

“是的，我的心情平复了。他赶走了那个讨厌的科恩。”

“那就好。”

“你知道，我本会同他一起生活，可我发现那是害了他。我们相处得很好。”

“除了你自身的打扮。”

“哦，那个他会习惯的。”

她掐灭了烟。

“你知道，我三十四岁了，我不愿当那种糟蹋年轻人的坏女人。”

“对。”

“我不愿那样。你知道，我现在感觉很好，我很心安。”

“那就好。”

她转过脸去。我以为她想再找支烟，可后来发现她在哭。我能够感觉到她在哭泣，颤抖着哭泣。她不愿抬起头来，我伸臂搂住她。

“我们别再说这事了。求求你，永远也别提它。”

“亲爱的布莱特。”

“我要回到迈克身边。”我紧紧地抱着她，我能感到她在哭泣。“他那么善良，可又那么讨人厌。他和我是一类人。”

她不肯抬头。我抚摸着她头发，我能感到她在颤抖。

“我不愿做那种坏女人，”她说，“但是，哦，杰克，这事我们千万别再提了。”

我们离开了蒙大拿旅馆。旅馆的老板娘不要我付账，账已经结清了。

“那好，就算了吧，”布莱特说，“现在也无所谓了。”

我们乘出租车去到王宫酒店，放下行李，叫人订了晚上南方快车的卧铺票，然后走进酒店的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在吧台前的高凳上，看酒保用一个镀镍的大调酒器调制马蒂尼
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 。

“真奇怪，待在大酒店的酒吧间里，就会有种了不起的高贵感。”我说。

“现今彬彬有礼的只有酒保和骑师。”

“不管多粗俗的旅馆，它的酒吧间总是体面的。”

“奇怪。”

“酒保总很有风度。”

“你知道吗，”布莱特说，“这是真的，他只有十九岁。想不到吧？”

我们碰了碰并排摆在吧台上的两只酒杯。酒杯结着冰冷的水珠，拉着窗帘的窗外却是马德里的酷暑。

“我喜欢在马蒂尼里加颗橄榄。”我对酒保说。

“您说得对，先生。给您。”

“谢谢。”

“您知道，我应该先问您的。”

酒保走到吧台的另一头，那样就听不到我们说话了。布莱特从搁在木制吧台上的鸡尾酒杯里抿了一口，然后端起了酒杯。抿过那第一口后，她的手已经稳得足以端起酒杯。

“好酒。这间酒吧不错，不是吗？”

“酒吧间都很不错。”

“你知道吗，起初我都不信。他一九○五年出生，那时候我已经在巴黎上学了，你想想看。”

“你要我想什么？”

“少装傻。你可愿请女士喝杯酒？”

“给我们再来两杯马蒂尼。”

“还照刚才那样，先生？”

“那两杯非常可口。”布莱特对他微微一笑。

“谢谢，夫人。”

“那么，干杯。”布莱特说。

“干杯！”

“你知道吗，”布莱特说，“他之前只交往过两个女人。过去他除了斗牛，对什么都没兴趣。”

“他来日方长。”

“我不知道。他认定是我，不是哪个都行。”

“那就是你。”

“对，就是我。”

“我还以为你不想再提这事。”

“我能有什么法子？”

“说出来，就抛开了。”

“我只是拐弯抹角地提一下。你知道，我心里觉得很舒坦，杰克。”

“本该如此。”

“你知道吗，决心不做坏女人让我觉得很舒坦。”

“嗯。”

“这是一种我们的本心，而不是上帝的劝导。”

“有人信上帝，”我说，“数量还很不少。”

“在我身上他的作用向来不大。”

“我们要不要再来杯马蒂尼？”

酒保又调了两杯马蒂尼，倒进干净的玻璃杯里。

“我们去哪儿吃午饭？”我问布莱特。酒吧间里很凉快，但透过窗户能感到外头的热浪。

“就在这里吧？”布莱特问。

“这家酒店的饭菜糟糕。你知道一家叫博廷的饭店吗？”我问酒保。

“知道，先生。要不要我给您写下地址？”

“谢谢。”

我们在博廷的楼上吃了饭，博廷是全世界最好的饭店之一。我们要了烤乳猪和里奥哈酒
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 。布莱特没吃多少，她吃得向来不多。我饱餐了一顿，喝了三瓶里奥哈酒。

“你觉得怎么样，杰克？”布莱特问。“我的上帝！你这一顿吃了多少。”

“我感觉很好。你要来道甜点吗？”

“老天，不了。”

布莱特在抽烟。

“你喜欢美食，是不是？”她说。

“对，”我说，“我喜欢做很多事情。”

“你喜欢做什么？”

“嗯，”我说，“许多事情我都喜欢。你真不要来份甜点？”

“你问过我一回了。”布莱特说。

“对，”我说，“我是问过了。我们再来瓶里奥哈酒吧。”

“这酒很好。”

“你没喝多少。”我说。

“我喝了不少，你没看见。”

“我们要两瓶吧。”我说。酒送来了，我先在自己的杯中倒了一点，接着给布莱特倒了一杯，随后把我的酒杯斟满。我俩碰了碰杯。

“干杯！”布莱特说。我干下一杯，又倒了一杯。布莱特伸手按在我的胳膊上。

“别喝醉了，杰克，”她说，“你用不着喝醉。”

“你怎么知道？”

“别这样，”她说，“你会好起来的。”

“我没想喝醉，”我说，“我不过喝点葡萄酒。我喜欢喝葡萄酒。”

“别喝醉，”她说，“杰克，不要喝醉。”

“想坐车兜兜风吗？”我说，“想不想在城里转转？”

“好，”布莱特说，“我还没逛过马德里。我该逛逛马德里。”

“我喝完这个。”我说。

我们下楼，穿过一楼的餐厅走到街上。日头灿烂而炙热。一位侍者叫车去了。大街那头有片种着草木的小广场，出租车都停在那里。一辆出租车沿街驶来，那名侍者跟在车边，我给了他小费，又吩咐了司机往哪儿开后，就上车去在布莱特身边坐下。司机沿街开去。我仰靠在车里，布莱特挪动身子凑近我，我们紧紧依偎着坐在一起。我伸臂搂住她，她舒适地靠在我身上。在炙热明亮的阳光下，一幢幢房屋白得耀眼。我们拐上了大路。

“哦，杰克，”布莱特说，“我们在一起，本可以拥有多么好的时光。”

前头有个身穿卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍，车子突然减速，使布莱特紧偎在我身上。

“是啊，”我说，“这么想想不也很好吗？”




 [1]
 圣让德吕兹（Saint Jean de Luz），法国西南端的海滨城市，位于比利牛斯山以北，比亚里茨和昂代之间。


 [2]
 伊伦（Irun），西班牙北部与法国毗邻的边境小镇。


 [3]
 毕尔巴鄂（Bilbao），西班牙北部比斯开省的首府，巴斯克自治区最大的城市。


 [4]
 巴黎的别名。


 [5]
 南方快车从圣塞巴斯蒂安一路向西南开，中途转向东南，穿过横贯阿维拉和埃斯科里亚尔之间的瓜达拉马山脉，从西北方进入马德里。


 [6]
 埃斯科里亚尔修道院由西班牙国王菲利普二世下令修建，于1563年动工，1584年完成，位于马德里西北约五十公里处的瓜达拉马山南坡。它虽名为修道院，实为修道院、宫殿、陵墓、教堂、图书馆、慈善堂、神学院、学校八位一体的宏伟建筑群，且其中珍藏有欧洲多位艺术大师的名作，有世界第八大奇迹之称。


 [7]
 马蒂尼鸡尾酒由金酒、苦艾酒，加上香料和冰块调制而成。


 [8]
 西班牙里奥哈自治区生产的葡萄酒。
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老人与海

他是个老人，独自驾一条小船在湾流
 
[1]

 中捕鱼，这回连续出海八十四天，一无所获。头四十天，有个男孩跟着他。不过，一连四十天都没捕到鱼，男孩的父母就对孩子说，这老头如今晦气到家了，真是倒霉透顶，于是，男孩照他们的吩咐上了另一条船，头一个星期就捕到了三条很棒的鱼。男孩见老人天天空船而归，心里很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起来的钓线，或是鱼钩、鱼叉，还有缠在桅杆上的船帆。那船帆用面粉袋打了几个补丁，收拢起来真像是一面标志着永远失败的旗帜。

老人瘦骨嶙峋，颈背上刻着深深的皱纹。他的两颊有着褐色的斑块，是阳光在热带海面上的反射造成的良性皮肤病变。褐斑从上到下布满面颊的两侧，他的双手由于常用钓线拖拽大鱼，勒出了很深的疤痕。可是，这些伤疤没有一处是新的，和没有鱼的沙漠里风雨侵蚀留下的痕迹一样古老。

他浑身上下都显得很苍老，只有那双眼睛，和大海是一样的颜色，看上去生气勃勃，有一股不服输的劲儿。

“圣地亚哥。”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，男孩对他说，“我又能跟着你了。我们家挣到了一点儿钱。”

老人教会了这男孩捕鱼，男孩很敬重他。

“算了，”老人说，“你遇上了一条走运的船，还是待下去吧。”

“不过，你总该记得，有一回你一连八十七天都没捕到鱼，后来连续三个星期，我们每天都捕到了大鱼。”

“我记得，”老人说，“我知道你不是因为吃不准才离开我的。”

“是爸爸让我走的。我是孩子，总得听他的。”

“我明白，”老人说，“这很在理。”

“他不大有信心。”

“是啊，”老人说，“可是我们有，对吧？”

“对，”男孩说，“我请你去露台饭店喝杯啤酒，然后咱们把这些东西带回家。”

“那敢情好，”老人说，“都是打鱼的嘛。”

他们坐在露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不气恼。还有些上了年纪的渔夫望着他，为他感到难过，但他们并没有表露出来，只是说些客套话，谈谈海流，说说钓线入水的深度，接连的好天气，以及各自的见闻。当天有收获的渔夫都已经回来了，他们把大马林鱼剖开，整个儿横排在两块木板上，两人各抬着木板的一头，踉踉跄跄地一路走去送到收鱼站，在那儿等着冷藏车把鱼运往哈瓦那的市场。捕到鲨鱼的已经把鱼运到了海湾另一头的鲨鱼加工厂，吊在滑轮上，除去肝脏，割下鱼鳍，剥掉外皮，把鱼肉切成一条条的准备腌起来。

一刮东风，就会有一股腥味从鲨鱼加工厂飘过海港，吹送到这里来；不过，今天只有淡淡的一丝，因为风转为朝北吹，后来又渐渐停了，露台上阳光煦暖，令人感到惬意。

“圣地亚哥。”男孩唤了一声。

“哦。”老人应道。他正握着酒杯，回想好多年前的事儿。

“要不要我去弄些沙丁鱼来，给你明天用？”

“不用了。打棒球去吧。我还能划得了船，罗赫可以帮忙撒网。”

“我想去。就算不能跟你一块儿捕鱼，我也想帮点儿忙。”

“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个男子汉了。”

“你头一回带我上船，我有几岁？”

“五岁，那天你差点儿就没命了。我把一条活蹦乱跳的鱼拖到船上，它险些把船撞个粉碎。你记得吗？”

“我记得鱼尾巴一个劲儿地拼命拍打，坐板都被撞断了，还有用棍子打鱼的声音。我记得你猛地把我推到船头，那儿搁着一卷一卷的钓线，湿淋淋的，我感到整条船都在颤抖，还听见你在用棍子打鱼，那声音就跟砍树一样。我觉得浑身上下都有一股甜丝丝的血腥味儿。”

“你是真记得那回事儿，还是听我说的？”

“打咱们头一次一块儿出海那时候起，什么事儿我都记得。”

老人用他那双被阳光灼刺过的眼睛打量着他，目光坚定而又充满慈爱。

“如果你是我的孩子，我就会带你去碰碰运气，”他说，“可你是你爸妈的孩子，而且你还搭上了一条走运的船。”

“我去弄些沙丁鱼来吧？我还知道上哪儿能搞来四个鱼饵。”

“我今天还有剩下的。腌在盒子里了。”

“我给你弄四个新鲜的吧。”

“一个吧。”老人说。他的希望和信心一刻也不曾丧失，此时在微风的吹拂下又鲜活地涌动起来。

“两个。”男孩说。

“那就两个吧，”老人同意了，“不会是偷来的吧。”

“我倒想去偷，”男孩说，“不过，这是我买来的。”

“谢谢你。”老人说。他的心思很简单，压根儿不去想自己从什么时候起变得如此谦卑。他知道自己变得谦卑起来，而且知道这并不丢脸，也无损于真正的自我尊严。

“看这海流，明天会是个好天气。”他说。

“你要去哪儿？”男孩问。

“到好远的地方，等到风向转了再回来。我打算不等天亮就出海。”

“我想办法让船主到远处打鱼，”男孩说，“这样，要是你捕到了一个很大的家伙，我们可以赶去帮忙。”

“他可不愿意在太远的地方捕鱼。”

“是啊，”男孩说，“不过，我会看见一些他看不到的东西，比方说一只正在捕鱼的鸟儿，这样我就能让他去追踪鲯鳅。”

“他的眼睛有那么糟吗？”

“差不多全瞎了。”

“这可怪了，”老人说，“他从来没捕过海龟，那才毁眼睛呢。”

“可你在莫斯基托海岸捕了好多年海龟，眼睛照样好好的。”

“我是个不一般的老头儿。”

“你还有力气对付一条非常大的鱼吗？”

“我想还有。再说我还有不少窍门儿呢。”

“咱们把这些东西带回去吧。”男孩说，“这样我就可以拿渔网去捕沙丁鱼了。”

他们从船上拿下捕鱼的家什。老人肩上扛着桅杆，男孩提着木盒，里面装着一卷卷编织得很紧密的褐色钓线，还有手钩和带柄的鱼叉。盛鱼饵的盒子放在船尾，边上有根木棍，用来制服被拖到船边的大鱼。没人会偷老人这些家什。不过，船帆和沉甸甸的钓线最好还是拿回家，露水对它们可不大好。尽管老人深信当地人不会来偷，可还是觉得，把手钩和鱼叉留在船上，让人产生非分之想，大可不必。

两人顺着大路来到老人的棚屋前，从敞开的门走进去。老人把裹着船帆的桅杆靠在墙上，男孩把盒子和其他用具搁在旁边。那桅杆跟这个单间的棚屋差不多一样长。棚屋是用王棕的坚韧苞壳盖成的，当地人称之为棕榈
 
[2]

 。棚屋里有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一块地方可以用木炭烧火做饭。棕褐色的墙面是用纤维结实的棕榈叶子压扁、层叠而成，上面有一幅彩色的《耶稣圣心图》，还有一幅《科伯圣母图》，都是他妻子的遗物。原先，墙上还挂着一幅他妻子的着色照片，因为一瞧见那照片就让他感到孤单，他就取下来，放在屋角的搁板上自己那件干净的衬衫底下。

“有什么吃的？”男孩问。

“一锅黄米饭和鱼。你想吃点儿吗？”

“不了，我回家去吃。要我帮忙生火吗？”

“不用。等会儿我自己来。也许就吃冷饭了。”

“我把渔网拿走好吗？”

“当然喽。”

其实根本没有渔网，男孩还记得他们是什么时候把渔网给卖掉的。不过，他们每天都要装模作样地走一遍过场。一锅黄米饭和鱼也是编出来的，男孩心里也明白。

“八十五是个幸运数字，”老人说，“你想不想看我带回来一条鱼，去掉内脏净重还有一千多磅？”

“我去拿渔网捕沙丁鱼。你坐在门口晒晒太阳可好？”

“好吧，我有昨天的报纸，可以看看棒球的消息。”

男孩不知道昨天的报纸是否也是纯属编造。不过，老人真的从床下拿出了报纸。

“佩里科在酒馆
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 里给我的。”他解释说。

“我弄到沙丁鱼就回来。我把你的和我的放在一起，用冰镇着，明天早上分着用。等我回来，你可以给我说说棒球的消息。”

“扬基队不会输的。”

“可我担心克利夫兰印第安人队会赢。”

“对扬基队要有信心，孩子。别忘了大名鼎鼎的迪马吉奥。”

“我担心底特律老虎队和克利夫兰印第安人队会获胜。”

“当心点儿，要不然，你连辛辛那提红队和芝加哥白袜队都要担心啦。”

“你好好看吧，等我回来给我讲讲。”

“你看我们是不是该去买张末尾是85的彩票？明天是第八十五天。”

“行倒是行，”男孩说，“可你的伟大记录是八十七天，这怎么说？”

“不会有第二次了。你看能搞到一张末尾是85的彩票吗？”

“我能订一张。”

“一张，要两块五，能向谁借到这笔钱呢？”

“这个容易。两块五我总能借到手。”

“我觉得没准儿我也能借得到。不过，我尽量不借钱。先借钱，后讨饭。”

“穿得暖和点儿，老爷子，”男孩说，“别忘了，这可是九月份。”

“正是大鱼上钩的时候，”老人说，“五月份人人都能当个好渔夫。”

“我现在去捉沙丁鱼了。”男孩说。

男孩回来的时候，老人正在椅子上安睡，太阳已经西沉。男孩从床上拿过那条旧军毯，铺在椅背上，盖住老人的双肩。这副肩膀不同寻常，尽管非常老迈，却依然强健有力，他的脖子也仍旧壮实得很，而且当他睡着的时候，脑袋向前耷拉着，皱纹也不大明显了。他的衬衫打过好多次补丁，弄得像他那张船帆一样，被太阳晒得褪了颜色，深浅不一。老人的头颅非常苍老，闭上眼睛的时候，面庞上没有一丝生气。那份报纸摊在他膝盖上，靠他一条胳膊压着，才没有被晚风吹走。他赤着双脚。

男孩撇下老人走了，等他回来，老人还在睡着。

“醒醒，老爷子。”男孩说着，把一只手搭在老人的膝盖上。

老人睁开眼睛，一时神情恍惚，仿佛刚从遥远的地方回过神来。接着他笑了笑。

“你弄到了什么？”他问。

“晚饭，”男孩说，“咱们吃饭吧。”

“我还不大饿。”

“来吃吧。你可不能光打鱼不吃饭啊。”

“我倒是这么干过。”老人说着站起身来，拿起报纸折好，然后开始动手叠毯子。

“把毯子围在身上吧，”男孩说，“只要我活着，就不能让你空着肚子去打鱼。”

“那就活得长长的，照顾好自己。”老人说，“咱们吃点儿什么？”

“黑豆米饭，油煎香蕉，还有炖菜。”

饭菜盛在双层金属饭盒里，是男孩从露台饭店拿来的。他口袋里装着两副刀叉和汤匙，每副都包在餐巾纸里。

“这是谁给你的？”

“马丁，饭店老板。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过他了，”男孩说，“你用不着去谢了。”

“我要把一条大鱼肚子上的肉给他，”老人说，“他这样帮助咱们不止一次了吧？”

“我想是这样。”

“这样的话，除了鱼肚子上的肉，我得给他点儿别的什么。他很关照咱们。”

“他还送了两瓶啤酒呢。”

“我最喜欢罐装啤酒。”

“我知道。不过这是瓶装的。哈图伊牌，我还得把瓶子送回去呢。”

“你真是太好了，”老人说，“咱们开始吃吧？”

“我一直在招呼你吃啊，”男孩轻声说，“我想等你准备好再打开饭盒。”

“现在我准备好了，”老人说，“我只是需要点儿时间洗一洗。”

你在哪儿洗呢？男孩想。村里的供水站在路那头，隔了两条街。我得替他搞些水来，男孩心想，还有肥皂和一条好点儿的毛巾。我怎么这么粗心呢？我得给他弄来一件衬衫，一件过冬的外套，还得弄双什么鞋子，再来条毯子。

“你拿来的炖菜好吃极了。”老人说。

“给我讲讲棒球赛吧。”男孩请求道。

“我说过，在全美职业棒球联赛中，扬基队所向无敌。”老人高兴地说。

“今天他们输了。”男孩告诉他。

“这不要紧。了不起的迪马吉奥又恢复常态了。”

“他们队里还有其他人啊。”

“那是当然。不过，有了他就大不一样。在另一场联赛中，布鲁克斯队对费城队，我绝对看好布鲁克斯队。可我还忘不了迪克·西斯勒和老公园
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 里那些漂亮的击球。”

“那种好球再也见不着了。我见过的击球，数他打得最远。”

“你还记得过去他经常到露台饭店来吗？我很想带他去捕鱼，可我胆子小，不敢开口。所以我让你去说，结果你也太胆小了。”

“我记得。那真是大错特错。他可能会跟咱们一起去的。那样的话，咱们一辈子都会记得这档子事儿。”

“我很想邀上大名鼎鼎的迪马吉奥去捕鱼，”老人说，“听人说，他父亲也是个打鱼的。兴许他过去和咱们一样穷，能跟咱们说得来。”

“顶呱呱的西斯勒的爸爸从来没有过过穷日子，他——我说的是他爸爸，像我这么大的时候就在大联赛里打球了。”

“我像你这么大的时候，就在一条去往非洲的横帆船上当普通水手了，黄昏的时候还在沙滩上见到过狮子呢。”

“我知道。你跟我说过。”

“咱们是说非洲的事儿，还是聊棒球？”

“我觉得还是聊棒球吧，”男孩说，“给我说说大名鼎鼎的约翰·J.麦格劳的事儿吧。”他把J说成了霍塔。

“早先他也常到露台饭店来。不过，酒一下肚，他就变得很粗鲁，出口伤人，不大好相处。他满脑子都是赛马和棒球。至少他的口袋里老是揣着赛马的名单，在电话里动不动就提到赛马的名字。”

“他是个了不起的经理，”男孩说，“我爸爸认为他是最棒的。”

“那是因为他上这儿来得最多，”老人说，“如果杜罗彻年年继续到这儿来，你爸爸就会认为他是最了不起的经理了。”

“说真的，谁是最能干的经理，卢克还是迈克·冈萨雷斯？”

“我觉得他们不相上下。”

“可最棒的渔夫是你。”

“别这么说。我知道还有更棒的。”

“哪里啊
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 ，”男孩说，“好渔夫是不少，有的非常棒。可你是独一无二的。”

“谢谢你。真让我高兴。我希望不要来一条太大的鱼，证明我们都错了。”

“只要你还像自己说的那样强壮，就没有什么鱼能把你打垮。”

“我也许不如自己想象的那么壮实，”老人说，“可我有不少诀窍，而且还有决心。”

“你该上床睡觉了，这样明天早晨才能精力充沛。我把这些东西送回露台饭店。”

“那就晚安喽。早上我去叫醒你。”

“你就是我的闹钟。”男孩说。

“年岁是我的闹钟，”老人说，“老家伙们干吗醒得那么早呢？难道是为了让日子更漫长？”

“我不知道，”男孩说，“我只知道年轻人睡得晚，睡得死。”

“我会记得的，”老人说，“到时候我去叫醒你。”

“我不愿意让他来叫我，好像我不如他似的。”

“我明白。”

“好好睡吧，老爷子。”

男孩走了出去。刚才两人已经黑灯瞎火地吃了饭，老人摸黑脱了裤子上床去睡。他把裤子卷起来当枕头，里面塞着那张报纸。然后，他把自己裹在毯子里，睡在弹簧垫上铺着的另一些旧报纸上。

他不一会儿就酣然入睡了，梦见了自己小时候去过的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得刺眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。如今他每天夜里都梦见自己生活在那道海岸边上，在梦里听见海浪的轰隆声响，看到当地的小船乘风破浪。在睡梦中，他闻到甲板上的柏油和麻絮的味道，还有清晨陆地上的微风带来的非洲的气息。

通常，他一嗅到陆地上的微风就会醒来，然后穿上衣服去叫醒男孩。不过，今夜那微风的气息来得很早，睡梦中他知道时候还早，就继续停留在梦里，看着一个个岛屿上的白色山峰从海面上升起，接着还看到加那利群岛形形色色的港湾和锚泊地。

他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见重大事件，不再梦见大鱼、打架、力量角逐，也不再梦见他的妻子。他如今只梦到一些地方，还有沙滩上的狮子。狮子在暮色中像小猫一样嬉戏着，他喜爱狮子如同他喜爱那个男孩。他从来没有梦见过那个男孩。他就这么醒了，从敞开的门望出去，看着月亮，摊开裤子穿在身上。他在棚屋外撒了尿，然后顺着路走去叫醒男孩。清晨的寒气让他直打哆嗦，不过他知道，哆嗦一阵之后就会感到暖和，等会儿就要去划船了。

男孩家的房门没有上锁，他推开门，光着脚悄悄走了进去。男孩睡在外间的一张帆布床上，借着残月透进窗子的微光，老人把他看得清清楚楚。老人轻轻握住男孩的一只脚，直到他醒过来，翻了个身看着老人。老人点点头，男孩从床边的椅子上拿过裤子，坐在床上穿起来。

老人走出门，男孩在后面跟着。他很困，老人搂住他的肩膀，说：“真抱歉。”

“干吗这么说
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 ，”男孩说，“男子汉就得这样。”

他们顺着路朝老人的棚屋走去，一路上，男人们扛着桅杆，光着脚在黑暗中走动。

他们走进老人的棚屋，男孩拿起装在篮子里的几卷钓线，还有鱼叉和鱼钩，老人把船帆的桅杆扛在肩上。

“你想喝点儿咖啡吗？”男孩问。

“咱们先把渔具放到船上，然后再去喝。”

在一个大清早就向渔人供应早餐的小馆子里，他们用炼乳罐喝起咖啡。

“你睡得怎么样，老爷子？”男孩问。他已经渐渐清醒起来，尽管要完全摆脱睡意还是不大容易。

“我睡得很好，马诺林，”老人说，“我今天很有信心。”

“我也是，”男孩说，“现在我得去拿咱们俩要用的沙丁鱼，还有你的新鲜鱼饵。他自个儿拿我们的渔具，他从来不要别人帮忙。”

“咱们不一样，”老人说，“你才五岁的时候我就让你拿东西了。”

“我知道，”男孩说，“我马上就回来，你再喝杯咖啡吧。我们在这儿可以赊账。”

他走了，光脚踩在珊瑚岩上，朝存放鱼饵的冷库走去。

老人慢悠悠地喝着咖啡。这是他一整天的吃喝，他明白应该喝下去。好久以来，吃东西让他感到厌烦，他从来不带午饭。船头有一瓶水，那就是他一天里唯一的需求。

男孩带着沙丁鱼和两个包在报纸里的鱼饵回来了，他们顺着小路向小船走去，脚底下是嵌着鹅卵石的沙地，踩上去别有一种感觉，他们抬起小船，让它滑进水里。

“祝你好运，老爷子。”

“也祝你好运。”老人说。他把船桨上的绳索系在桨栓上，俯身向前，好抵挡桨片在水中受到的阻力，在黑暗中划出港口。别的海滩上也有船只纷纷出海，这个时候月亮已经落山，老人虽看不分明，但能听见船桨入水和划动的声音。

偶尔哪条船上可听到人语声，大多数船都静悄悄的，只有桨声可闻。一出港口，船只便分散开来，各自驶向有望捕到鱼的那片海域。老人知道自己正划向远方，把陆地的气息抛在身后，驶入拂晓时分海洋的清新气息里。他划到一片水域，看到马尾藻在水里闪烁的磷光，渔人们把这片水域叫“大井”，因为这里的海水突然深达七百英寻，海流冲击海底峭壁，形成漩涡，各种各样的鱼都聚集于此。在深不可测的洞穴里，汇聚着海虾和可作鱼饵的小鱼，有时候还有成群的乌贼，夜间它们会浮到靠近海面的地方，成为所有游荡至此的鱼儿的充腹之物。

黑暗中，老人可以感到清晨将至，他一边划着船，一边听着飞鱼出水的颤抖声，还有它们那直挺挺的翅膀在黑暗中凌空飞离时发出的咝咝声。他非常喜爱飞鱼，那是他在海上最重要的朋友。他为鸟儿感到惋惜，尤其是纤弱的黑色小燕鸥，它们始终在飞翔觅食，却几乎从来都是一无所获。他想，除了那些掠夺成性的猛禽和健硕有力的鸟儿，鸟类的生活比我们还要艰辛。既然海洋如此残酷，造物主为什么还要让海燕一类的鸟儿生得如此柔弱纤巧？大海仁慈而又美丽，可她也会变得如此残暴，而且是在突然之间改变，这些飞翔的鸟儿，落到海面上觅食，发出细微的哀鸣，在大海的映衬下显得如此脆弱。

每每想到大海，他脑海中浮现的总是la mar
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 ，这是西班牙语中人们对大海的爱称。喜爱大海的人们有时候也会说她的坏话，不过这种时候往往把她当做女人。有些年轻一点儿的渔夫，用浮标当钓线上的浮子，还用卖鲨鱼肝赚来的大把钞票买了摩托艇，他们都把大海称作le mar，一个阳性名词。他们提起大海的时候，总把她当做一个竞争对手，一个去处，甚至是一个敌人。可老人一贯把大海想象成女人，她向人们施与或拒绝施与莫大的恩惠，如果她做出什么狂暴或者邪恶的事情，那也是出于无奈。老人觉得，月亮对大海的影响如同对女人的影响一般。

他稳稳地划着船，保持自己一贯的速度，海面上风平浪静，只偶尔碰上几处水流的漩涡，所以并不感到吃力。他让海流替他分担三分之一的气力，天蒙蒙亮的时候，他发现自己走得比原先希望此时能够到达的地方还要远。

他想，我在“深井”打了一周的鱼，结果一无所获。今天我要找到鲣鱼和长鳍金枪鱼成群出没的地方，说不定它们中间有条大家伙呢。

不等天色大亮，他就放出鱼饵，让船随流漂荡。其中一个鱼饵下沉到四十英寻深处，第二个在七十五英寻，第三个和第四个分别在一百英寻和一百二十五英寻深的蓝色海水里。每个用新鲜沙丁鱼做的鱼饵都是头朝下，钓钩的钩身穿进鱼饵，并且扎好，缝得结结实实，这样一来，鱼钩的所有突出部分，弯钩和钩尖，都包在鱼肉里。每条沙丁鱼都用鱼钩穿过双眼，在突出的钢钩上形成半个环。一条大鱼所能碰到的鱼钩上的任何部分，都会让它感到美味可口。

男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，也叫长鳍金枪鱼，这会儿正像铅坠一样挂在那两条下沉最深的钓线上，另外两根钓线上挂的是蓝色大鲹鱼和黄色的狗鱼，虽然已经用过，但依然完好无缺，上好的沙丁鱼又为它们增添了香味和诱惑力。每根钓线都像大铅笔一样粗，一端缠在青皮钓竿上，只要鱼一拽或者一碰鱼饵，钓竿就会下沉。每根钓线都有两个四十英寻长的卷儿，必要的时候可以牢牢地系在另外的备用钓线卷儿上，这样一来，一条鱼可以拖出去三百多英寻长的钓线。

老人一边盯着那三根从船边伸出去的钓竿，看有没有动静，一边缓缓地划着船，让钓线垂直上下浮动，并且保持在适当的深度。此时，天已经大亮，太阳随时都会升起。

淡淡的太阳从海面上升起来，老人可以看见别的船只，低低地挨着水面，离海岸不远，横布在海流之中。接着，太阳越发明亮了，耀眼的阳光照在海面上，当太阳完全离开地平线时，平静的海面将阳光反射到他的眼睛里，令他的双眼感到刺痛。他划着船，不去看太阳，而是俯视水中，看那几根笔直垂入黑魆魆的海水中的钓线。他的钓线总是比别人的都直，这样，在黑沉沉的海流中，每个海水层都有一个鱼饵，刚好在他所希望的地方等着游动的鱼儿上钩。别人往往让钓线随着水流漂移，有时候钓线在六十英寻深的地方，他们却以为有一百英寻。

他想，我的钓线深度很精确，只是不再走运而已。可谁知道呢？没准儿今天就时来运转。每天都是一个崭新的日子。走运当然更好。不过我宁愿做到分毫不差。这样运气降临的时候就有备无患了。

太阳升起来已经过了两个小时，他朝东方望去不再感到那么刺眼了。此时眼前只能看到三条船，它们显得很低矮，远在近岸的海面上。

他想，我这一辈子，老是让初升的太阳刺痛眼睛。不过，我的眼睛现在还是好好的。傍晚直视夕阳也不会感到眼前发黑。阳光在傍晚时分会更强劲，而早晨的光线会刺痛人的双眼。

就在这时，他看见一只军舰鸟，展开长长的黑色翅膀，在他前方的天空中盘旋飞翔。那鸟儿倏地急转而下，斜着后掠的翅膀，接着又开始盘旋。

“它发现了什么，”老人大声说，“它可不是随便看看。”

他不慌不忙地慢慢地划向鸟儿盘旋的地方。他并不心急，让钓线保持上下垂直。但他已经稍稍接近海流，为的是依旧按照正确的方式捕鱼，尽管他的速度比不靠这只鸟儿指引要快一些。

那只鸟儿在空中飞得更高了，又开始来回盘旋，翅膀纹丝不动。接着它突然俯冲下来，老人看见飞鱼跃出海水，拼命掠过海面。

“鲯鳅，”老人大声叫道，“大鲯鳅。”

他收起双桨，从船头下面拿出一根细钓线。钓线上有一截金属接钩绳和一只中号钓钩，他把一条沙丁鱼穿在上面当鱼饵，然后将钓线从一边的船舷放下水去，再把上面一头系在船尾一只带环的螺栓上。他又给另一根钓线装上鱼饵，卷作一团丢在船头的背阴处。随后，他又划起船来，密切观察那只长翅膀的黑鸟，那鸟儿正低低地贴着水面觅食。

他正看着，那鸟儿又斜着翅膀俯冲下来，紧接着徒劳地拼命扇动双翅追踪飞鱼。老人看见海面上有一个地方微微隆起，那是大鲯鳅在追赶逃窜的飞鱼，掀起了海浪。鲯鳅在飞掠的鱼群下面破水而行，只等飞鱼一落下就飞快扎进海水。那可是一大群鲯鳅，他想。它们散得很开，飞鱼根本没有脱逃的机会。那只鸟儿也没有机会，飞鱼对它来说个头儿太大，而且飞得太快。

他看着飞鱼一次次冲出水面，还有那只鸟儿徒劳无益地一次次发起进攻。这群鲯鳅算是从我身边逃走了，他想。它们游得太快，太远了。不过，说不定我能逮住一条掉队的，说不定我想捕到的大鱼就在它们周围。我的大鱼总该在某个地方啊。

这时，陆地上升起了如同群山一般的云，海岸成了一条长长的绿色的线，后面映衬着灰蓝色的小山。此时的海水变成了深蓝色，深得近乎发紫。他低头朝水里瞧瞧，发现深蓝色的海水里散布着红色的浮游生物，阳光在水中呈现出奇异的光彩。他时时留意自己那几根钓线，让它们笔直地没入水中，直到看不见为止。看到这么多浮游生物让他不免有些高兴，因为这说明有鱼。太阳升得更高了，阳光在海水中变幻出奇光异彩，这意味着天气不错，陆地上云朵的形状也预示着好天气。可是那只鸟儿此时几乎是不见踪影了，海面上什么也没有，只有几块黄色的马尾藻，还有一只僧帽水母紧靠着船舷漂浮不定，它的胶质泡囊呈紫色，有模有样的，闪烁出彩虹的光泽。那只水母倒向一边，又直立起来，像个气泡在兴高采烈地漂浮，身后那致命的紫色触须长长地拖在水里，足有一码。

“水母
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 ，”老人说，“你这婊子。”

他轻轻地划着船桨，从自己坐的地方望下去，看见一些小鱼，颜色和拖在水中的触须一个样，正在触须之间和泡囊投下的小小阴影里游来游去。水母的毒性对它们毫无妨害，但人可不行。那些紫色的触须有的会缠在钓线上，黏糊糊地附在上面，老人把鱼拖上船的时候，他的胳膊和双手上就会留下疤痕和伤痛，就像被有毒的藤蔓或漆树刺伤一样。这水母的毒性发作得很快，那种疼痛就像挨鞭子抽打一般。

这些彩虹色的气泡很美丽。可它们是大海里最虚假的东西，老人很乐意看着大海龟把它们吃掉。海龟一发现水母，就从正面直逼上去，然后闭上眼睛，这样，它们全身都有硬壳做保护，接着它们就把水母连同触须统统吃掉。老人喜欢看海龟吃水母，喜欢暴风雨过后在海滩上遇见水母，喜欢听自己用长着老茧的脚掌踩在它们身上发出的啪啪的爆裂声。

他喜欢绿甲乌龟和玳瑁，很欣赏它们的优雅姿态、速度和极高的价值，看不上那身体庞大而笨拙的蠵龟，但并没有什么恶意，它们的甲壳是黄色的，做爱的方式很奇特，吞吃僧帽水母的时候闭着眼睛，样子很惬意。

虽然他驾船捕龟已经有好多年了，但对海龟并没有什么神秘的想法。他为所有的海龟感到难过，甚至包括那像小船一样长，足有一吨重的大棱龟。大多数人对海龟都很残酷，因为海龟被杀死，大卸八块之后，心脏还能持续跳动几个钟头。可老人心想，我也有一颗这样的心脏，我的手和脚也跟它们的一样。他吃白色的龟蛋，好长力气。五月份他整整吃了一个月，这样到了九、十月份就身强力壮，能对付真正的大鱼了。

他每天还从一个棚屋的大桶里舀出一杯鲨鱼肝油喝下去，那个棚屋是好多渔夫存放渔具的地方。桶就放在那里，谁都能去喝。大多数渔夫都厌恶那股味道，不过总比起早贪黑好受点儿，而且能够有效预防一切伤风感冒，对眼睛也有好处。

这时老人抬眼望去，发现那只鸟儿又在盘旋了。

“它找到鱼啦。”老人大声说。这时候既没有飞鱼跃出海面，也没有小鱼四散逃窜。但老人正在观瞧，只见一条小金枪鱼跃入空中，又一个转身，头朝下落入水里。金枪鱼在阳光下闪烁着银光，它入水之后，又有一条跳了出来，一条条金枪鱼在四面八方跳跃不定，搅得海水翻腾起来，它们跳得远远的去追逐小鱼，驱赶着鱼群，把鱼群团团围住。

要不是它们游得太快，我就能赶到它们中间了，老人想。他看着鱼群把海水搅得白花花一片，那只鸟儿此刻正俯冲下来，扑向惊慌之下浮上海面的鱼群。

“这只鸟儿算是帮了大忙。”老人说。就在这当儿，船尾那圈踩在他脚下的钓线绷紧了。他放下双桨，紧紧抓住钓线往上拽，感觉那条小金枪鱼在一抖一抖地向后拖，有点儿分量。他越是往上拽，鱼儿抖动得越剧烈，他看见水里露出了蓝色的鱼背和金色的鱼腹，就把钓线一甩，鱼儿越过船舷，落进了船里。阳光下，鱼躺在船尾，样子非常结实，形如子弹，大大的眼睛愚蠢地瞪着，尾巴快速抖动，动作干净利落，随即重重地撞在船板上，死了。出于善心，老人在它头上敲了一记，又踢上一脚。在船尾的背阴处，鱼还在抖抖索索。

“长鳍金枪鱼，”老人大声说，“做钓饵倒不错，总该有十磅重吧。”

他记不得自己是从什么时候开始独个儿自言自语了。早先他一个人有时候还会唱歌，那是在小帆船或者捕龟船上值班掌舵的时候。也许，是在那男孩离开他之后，他才开始一个人大声说话。可是他记不得了。他跟男孩一起捕鱼的时候，两人只有在必要的时候才开口说话。夜里或者碰上坏天气被困在暴风雨里的时候，他们会聊聊天。在海上，不没话找话说被认为是一种美德，老人向来这么认为，并且始终尊奉这一信条。可是现在，他经常把心中所想大声说出来，反正也不会打扰什么人。

“如果有人听见我自言自语，会以为我疯了，”他大声说，“不过，既然我没有发疯，就不管他三七二十一。有钱人的船里有收音机对着他们说话，还给他们播放棒球赛的消息。”

现在可不是想棒球赛的时候，他心想。现在只应该琢磨一件事儿。我就是为这个来到世上的。在那群鱼附近，可能有一条大家伙，他想。我只逮住了正在觅食的长鳍金枪鱼群中的一条离群的鱼。鱼群在远处捕食，而且行动很迅速。今天，海上出现的一切都稍纵即逝，而且都朝东北方向去了。难道这个时辰就是这样吗？或者这是某种天气征兆，我压根儿就不知道？

此时此刻，他已经看不见绿色的海岸了，只看见巍巍的青山，峰顶仿佛覆盖着皑皑白雪，上空的云彩看上去如同雪山一般。海水颜色深暗，阳光在海水中变幻出七色光彩。太阳升得高高的，那无数星星点点的浮游生物在阳光的照射下全都消失不见了，老人眼中所见只有蓝色的海水深处那巨大的七色光带，还有他那笔直垂入一英里深的海水中的钓线。

金枪鱼再次下沉，渔夫们管所有这类鱼都叫金枪鱼，只有在出售或者拿去换鱼饵的时候，才用它们特定的名称来区分。这时候太阳热了起来，老人感到脖颈上暖洋洋的，他划着船，感觉汗水从后背直淌下来。

我可以就这么随波漂流，他想，睡上一会儿，把钓线在脚趾上绕一圈，这样一有动静就能把我弄醒。可今天是第八十五天，我应该好好钓上一天的鱼。

他注视着钓线，就在这当儿，他发现伸向海面的一根绿色钓竿猛地往水下一沉。

“好啊，”他说，“好极了。”说着，他收起双桨，一点儿也没碰上船身。他伸手去拽钓线，把钓线轻轻地夹在右手大拇指和食指之间。他感到钓线既没绷紧，也没什么分量，就松松地握在手里。接着钓线又往下一沉。这回只是试探性的一扯，虚晃一枪，拉得不紧也不重，老人明白这究竟是怎么回事儿了。一百英寻深的地方有条大马林鱼在咬饵，吃包在钩尖和钩身上的沙丁鱼，而手工锻制的钓钩就穿在那条小沙丁鱼的头部。

老人轻巧地攥着钓线，用左手把它从钓竿上轻轻解下来。现在他可以让钓线在手指间穿过，不让那条鱼有丝毫紧绷的感觉。

在离海岸这么远的地方，长到这个月份，这条鱼个头儿一定不小，他想。鱼儿啊，快吃吧，吃吧。请吃吧。饵料多么新鲜啊，你却在四百英尺深处，待在这漆黑而冰冷的海水里。在黑暗里再转身回来吃吧。

他感到轻微的一拉，接着又是一下，动作重了些，准是沙丁鱼的头很难从钓钩上扯下来。接着就没有一丝动静了。

“来吧，”老人大声说，“再转身回来，闻一闻。不是很香吗？趁新鲜吃吧，还有金枪鱼呢。又硬，又凉，又好吃。别难为情，鱼儿，吃吧。”

他把钓线夹在大拇指和食指之间，就这么等着，与此同时眼睛紧盯着这根和另外几根钓线，因为这条鱼可能会游到高一点儿或低一点儿的地方去。接着又是轻微的一拉，和刚才一样。

“它会咬饵的，”老人大声说，“上帝保佑让它咬饵吧。”

可鱼儿没有咬钩。它游走了。老人感觉不到任何动静了。

“它不可能游走的，”他说，“天知道它是不会游走的。它是在兜圈子。说不定它以前上过钩，还记得这回事儿。”

不一会儿，他感到钓线轻轻地动了一下，于是他高兴起来。

“它刚才不过是在兜圈子，”他说，“它会咬钩的。”

感觉到这轻轻的一拉，他心里很高兴，接着又是重重的一下，那分量让人难以置信。那是鱼的分量。于是，他让钓线向下滑去，往下，再往下，把两卷备用钓线中的一卷一点点放开。钓线从老人的手指间轻轻溜下去的时候，他仍旧能觉出很大的分量，尽管他的拇指和食指之间几乎感觉不到什么压力。

“好大的鱼啊，”他说，“它把鱼饵咬在嘴边，正要带着鱼饵游走呢。”

它这就会掉过头来把鱼饵吞下去的，他想。他并没有说出口，因为什么好事情一旦说破，就不一定会来了。他知道这是多么大的一条鱼。他想象着这条鱼横叼着金枪鱼，正在黑暗中游走。就在这时候，他感觉鱼一动不动了，但分量还在。接着分量越来越重，他又放出更多的钓线。他一时加大了大拇指和食指上的力量，鱼的分量一下子加重了，一股脑向下坠去。

“它咬饵了，”老人说，“现在我让它吃个够。”

他一面让钓线从手指间往下溜，一面把左手向下伸，将两卷备用钓线的一头儿系在旁边那根钓线的两卷备用线的环扣上。现在，一切都准备好了。除了正在派上用场的那卷钓线以外，他还有三卷四十英寻长的钓线卷作为备用。

“再吃点儿吧，”他说，“好好吃吧。”

吃吧，这样钩尖就能刺入你的心脏，把你杀死，他想。乖乖地上来吧，让我把鱼叉刺进你的身体。好啦，你准备好了吗？吃够了吗？

“来吧！”他大声说着，双手猛拉钓线，收回了一码长，接着又连连使劲儿向后拽，双臂轮番上阵，以身体的重量作为支撑，使出胳膊的全部力气把钓线往回拉。

毫无用处。那鱼径自慢慢游走，老人连一英寸也拉不上来。他的钓线很结实，是专为钓大鱼而做的，他把钓线抵在背上猛拉，钓线绷得紧紧的，竟然有水珠迸出。钓线在水里慢慢地发出咝咝的声音，但他还是攥得紧紧的，身子抵在横座板上向后仰，和鱼的拉力相对抗。小船开始慢慢向西北方向漂去。

鱼一刻不停地游着，和小船一起在平静的水面上慢慢行进。另外几个鱼饵还在水里，不过没什么动静，可以置之不理。

“真希望那孩子在我身边，”老人大声说，“我正被一条鱼拖着走，成了系缆绳的桩子啦。我倒是可以把钓线固定起来，不过这样一来鱼就会把钓线扯断。我得死命拉住，不得已的时候放开一点儿钓线。谢天谢地，它在朝前游，没有往下钻。”

如果它一门心思往下钻，我该怎么办？我不知道。如果它潜到海底，死在那里怎么办？我不知道。我得想想法子。我有不少办法呢。

他用后背抵着钓线，看着它斜插在水中，小船不停地向西北方向行进。

这样下去它会死的，老人心想。它不可能永远这么游下去。然而，过了四个钟头，那鱼仍然拖着小船，一刻不停地游向大海深处，钓线也依然紧绷在老人背上。

“这鱼上钩约莫是在中午，”他自语道，“可我还没看见它一眼呢。”

在钩住这条鱼之前，他把草帽拉得低低的，紧紧扣在头上，现在感到草帽把额头擦得生疼。他还觉得口渴，便双膝跪地，百般小心地尽量向船头挪过身去，免得猛地扯动钓线，他伸手拿过水瓶，打开瓶盖，喝了一点儿。然后他靠在船头上歇息。他坐在取下来的桅杆和船帆上，试图什么也不去想，只是熬下去。

他回身望了望，陆地已经不在视线之内。这没什么关系，他想。我总能借着哈瓦那的灯光回家。还有两个钟头太阳才会西沉，没准儿在这之前鱼就会上来。要是这会儿不上来，也许会在月亮升起的时候。我没有抽筋，感觉还有力气。是它的嘴被钩住了。不过，拖拽的劲头儿这么足，这该是条多大的鱼啊。它的嘴准是死死钩在钢丝钓钩上了。我真想看看它的样子。我真想看它一眼，好知道这是个什么样的对手。

老人靠着观察天上的星斗，看出这条鱼整个晚上都没有改变自己的路线和方向。日落之后天气变凉了，老人的后背、胳膊和两条老腿上的汗水都晾干了，身子感到发冷。白天里，他把盖在鱼饵匣子上的麻袋拿下来，摊在太阳底下晒干了。太阳下去之后，他把麻袋系在脖子上，披垂在后背，还小心地把麻袋塞在正勒在肩膀上的钓线下面。用麻袋垫着钓线，他可以想办法俯身趴在船头，这样简直可以说是很舒服了。其实这个姿势只是不那么难受而已，可他已经觉得算是很舒服了。

我拿它没办法，它也拿我没办法，他心里想，要是它一直这样下去，那就谁也奈何不了谁。

有一回，他站起身来，隔着船舷撒尿，然后又抬眼看看星星，查看自己的航路。钓线从他肩膀上笔直地伸入水中，像一道磷光。鱼和船的速度此时都放慢了，哈瓦那的灯光也不那么明亮，所以他知道海流肯定在把他们带向东方。如果我看不见哈瓦那炫目的灯光，那我们一定是更靠近东方了，他想。因为如果鱼的路线不变的话，我准会有好几个小时都能看得见灯光。不知道棒球大联赛今天结果怎样，他想。干这行要是有台收音机多美啊。接着他想，别老是惦记这玩意儿，想想自己在干的事儿吧，千万别犯蠢。

接着，他大声说：“那男孩要是在这儿该有多好，可以帮帮我，也见识见识这光景。”

上了年纪的人不该单枪匹马了，他想。可这是避免不了的。我得记着趁金枪鱼还没坏掉就给吃了，好保持体力。记着，不管你多么不想吃，早晨也得吃下去。记着，他自言自语地说。

夜里，两只海豚游到小船附近，他能听见它们翻腾和喷水的声音。他能分辨出雄海豚那喧闹的喷水声和雌海豚发出的叹息似的喷水声。

“它们真好，”老人说，“嬉戏、打闹，相亲相爱。它们跟飞鱼一样，是我们的兄弟。”

他开始怜悯起这条被他钓住的大鱼来了。它真是了不起，真是与众不同，有谁知道它有多大岁数，他心想。我从来没有碰上过一条这么强壮的鱼，也没有见识过这么奇特的一条鱼。它也许是太聪明了，才没有往上跳。它要是跳起来或者横冲直撞，我就完了。不过，也许它曾经不止一次上过钩，知道就该这么对抗。它哪知道自己的对手只有一个，而且还是个老头儿。这是条多么大的鱼啊，如果肉质良好，在市场上能卖多大一笔钱啊。它咬起饵来像条雄鱼，拖拽起钓线来也像条雄鱼，搏斗起来没有一丝惊慌。不知道它是胸有成竹，还是和我一样孤注一掷。

他记得有一回曾经钓起过一对大马林鱼中的一条。雄鱼总是让雌鱼先吃食，上钩的那条雌鱼惊慌失措，绝望至极，拼命地挣扎，结果不一会儿就精疲力竭了，那条雄鱼一直陪伴着它，越过钓线，和它一起在水面上转来转去。雄鱼靠得那么近，它的尾巴像镰刀一样锋利，大小和形状也都像把镰刀，老人生怕它的尾巴会将钓线割断。老人用手钩把雌鱼钩上来，用棍子打它，抓住那边缘如砂纸一般的长嘴，朝它的头顶连连打去，直到鱼的颜色变成和镜子背面的颜色差不多，然后，男孩帮他一起把鱼拖上船来，这会儿工夫，雄鱼一直待在船边。当老人清理钓线、准备鱼叉的时候，雄鱼在船侧高高地跃到空中，想看看雌鱼在什么地方，然后它深深地钻入水里，大大地张开紫色的翅膀，也就是胸鳍，身上的紫色宽条纹全都呈现出来。老人记得，它非常美丽，而且久久不去。

那是我所见过的最令人伤心的一幕了，老人心想，当时男孩也很难过，我们请求那条雌鱼原谅我们，当即把它开膛破肚。

“要是男孩在这儿就好了。”他大声说，身子靠在船头那边缘已经被磨圆的木板上。通过勒在肩膀上的钓线，他能感觉到大鱼的力量。那鱼一直朝着自己选择的方向，一刻不停地游着。

是我耍的花招迫使它做出了选择，老人心想。

它本来选择待在黑魆魆的深水里，远远避开一切圈套、陷阱和花招。而我选择到没人去过的地方找它。世界上任何人都没去过。现在我们给拴在一起了，从中午开始就是这样。谁也没有帮手。

也许我不该当渔夫，他想。但是我生来就是干这个行当的。我一定要记住，天亮后吃掉那条金枪鱼。

天亮前的什么时候，他身后的钓饵被咬了一下。他听见钓竿折断了，那根钓线越过船舷朝外直溜。他摸黑解下带鞘的刀子，用左肩扛着大鱼的全部拉力，身子往后仰，割断了舷木上的钓线，又割断了离他最近的另一根钓线，摸黑把这两根备用钓线的断头接在一起。他用一只手熟练地干着，打了个牢牢的结，这当儿，他把脚踩在钓线卷上，免得来回移动。现在他有六卷备用钓线了。他刚才割断的那两根带鱼饵的钓线各有两卷备用钓线，被大鱼咬钩的那根钓线上还有两卷，全都连接在一起。

他想，等天亮了，我得想办法回到那条鱼饵在四十英寻深的钓线边上，把它也割断，接上备用钓线。我会损失两百英寻长的加泰罗尼亚钓线
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 ，都是棒极了的钓线，还有钓钩和接钩绳。这些还可以重新添置。可是，万一钓上了别的鱼，把这条鱼给弄丢了，拿什么来代替呢？我不知道刚才咬饵的是条什么鱼。有可能是条大马林鱼，或者剑鱼，要么就是鲨鱼。我还没来得及琢磨呢。我得赶紧把它干掉。

他大声说：“我真希望那男孩在这儿啊。”

但是男孩不在你身边，他想。你只有自己一个人，最好还是想办法回到最末一根钓线边上，不管天黑不黑，把它割断了，接上那两卷备用钓线。

他说干就干，但在黑暗中不大容易，有一回，那条鱼翻腾了一下，把他脸朝下拖倒在地，眼睛下面被划开了一个口子。鲜血顺着脸颊淌下来，还没流到下巴上就凝固、干结了。他费了好大劲儿挪到船头，把身子靠在舷木上。他整了整麻袋，小心地将钓线换到肩上的另一个部位，用双肩把它固定住。接着，他又小心地试探了一下鱼拖拽的力量，还用手在水里感觉了一下小船行进的速度。

不知道刚才这鱼为什么突然颠了一下，他想。一定是金属接钩绳滑到了它那高高隆起的背上。当然，它的后背不会和我一样难受。可是，不管它有多么了不起，也不可能永远拖着这条小船游下去。眼下，一切有可能招来麻烦的事情都解决了，而且我还有好多备用钓线；一个人还有什么要求呢？

“鱼啊，”他轻轻地说出声来，“我会和你奉陪到底。”

依我看，它也打算跟我奉陪到底，老人想。他等着天明。破晓之前天气很冷，他紧贴着舷木取暖。它能撑多久，我就能撑多久，他暗想。借着天边露出的第一缕光线，可以看到钓线向外延伸到水中。小船不停地行进着，太阳刚露出一道边缘，阳光正射在老人的右肩上。

“它在朝北去呢。”老人说。海流会把我们远远地带向东方，他想。我希望它会随着海流改变方向，那样就说明它越来越力不可支了。

等太阳升得更高了，老人才意识到大鱼并没有疲倦。只有一个迹象对他有利：钓线的倾斜度说明鱼游得更浅了。这不一定意味着它会跳上来。不过，还是有可能的。

“上帝保佑，让它跳吧，”老人说，“我有足够长的钓线来对付它。”

要是我把钓线稍微拉紧一点儿，也许它就会疼得跳起来，他想。既然天已经亮了，就让它跳吧，这样它脊骨边上的气囊会充满空气，就不会沉到深海去死了。

他试着拉紧钓线，可是自从这条鱼上钩以来，钓线已经绷得快要断了，他身子后仰去拉钓线的时候，感觉紧绷绷的，他明白不能再用力了。我千万不能猛地一拉，他想。每次猛拉一下，钓钩在鱼身上割开的口子就会更大，它要是真的跳起来，可能就会把钓钩甩掉。反正太阳出来了，我感觉好多了，而且这回不用盯着太阳。

钓线上挂着黄色的水草，老人知道这只会增大拉力，心里不免高兴起来。正是这种黄色的马尾藻在夜里发出强烈的磷光。

“鱼啊，”他说，“我喜欢你，也非常尊敬你。不过，今天天黑之前，我要杀死你。”

但愿如此，他想。

一只小鸟从北面朝小船飞来。是一只刺嘴莺，在水面上飞得很低。老人看出它很疲倦。

鸟儿飞到船尾歇歇脚，然后又在老人头顶上飞了一圈，落在那根钓线上，那儿更舒服些。

“你多大了？”老人问鸟儿，“头一遭飞到这儿来？”

他说话的当儿，鸟儿看着他。它太疲惫了，甚至无心细瞧那根钓线，只顾在上面摇摇晃晃地走，用细巧的脚爪紧紧抓住钓线。

“这钓线很牢靠，”老人对它说，“太牢靠了。夜里没有风，你不该这么累啊。鸟儿这都怎么啦？”

因为有鹰，他想，鹰会飞到海上捕捉鸟儿。可这话他没说给鸟儿，反正它也听不懂，而且过不了多久就会领教鹰的厉害。

“好好儿歇歇吧，小鸟，”他说，“然后去碰碰运气，像所有的人或鸟，或者鱼一样。”

说说话能给他鼓劲儿，夜里他的后背都变得僵直起来，这时候疼得很。

“你要是乐意的话，就待在我家吧，小鸟，”他说，“很抱歉，我不能撑起船帆，趁着正在刮起的微风送你回去。可我总算有个伴儿了。”

正在这时候，那鱼猛地一颠，把老人拖倒在船头，要不是他早有防备，放出一段钓线，可能就被拖下海去了。

钓线陡然一晃，鸟儿飞了起来，老人甚至都没察觉到它飞走了。他小心地用右手感觉了一下钓线，发现手上在淌血。

“被什么东西刺痛了。”老人大声说，他把钓线往回拉，看能不能让鱼掉转方向。拉到快要绷断的当儿，他稳稳地握住钓线，身子后仰，和钓线上的拉力相抗衡。

“鱼啊，现在你也尝到滋味了吧，”他说，“天知道，我也一样。”

他环顾四周，寻找那只小鸟，因为他很想有个伴儿。可鸟儿飞走了。

你没待多长时间啊，老人想。可你去的地方更加险恶，除非你飞到岸上。我怎么能被那鱼猛地一拉就割破了手呢？我准是变得越来越笨了。要么大概是因为我只顾着看那只小鸟，光惦记着它了。这会儿我得专心干自己的活计，然后我得吃下那条金枪鱼，免得力不从心。

“要是那男孩在这儿，再有点儿盐就好了。”他大声说。

他把钓线的分量挪到左肩上，小心地跪下来，在海水里洗了洗手，他把手放在水里浸了一分多钟，看着血在海水里漂散开去，小船向前行进，水流平缓地拍打着他的手。

“它游得慢多了。”老人说。

老人巴不得把手在盐水里多浸一会儿，可担心这鱼又猛地一颠，于是他站起身，打起点儿精神来，举起手遮住阳光。只不过是让钓线勒了一下，割破了皮肉而已。不过，那儿恰好是使劲儿的地方。他知道自己还指望这双手把事情干到底呢，他可不想还没开始就被割伤。

“这会儿，”等手晾干了，他说，“我得吃那条小金枪鱼了。我可以用手钩把它钩过来，在这儿舒舒服服地吃。”

他跪下来，用手钩钩住船尾的金枪鱼，小心不让它碰到那几卷钓线，把它朝自己这边拖过来。他又用左肩扛住钓线，靠左手和左臂牵拉着，然后从手钩上取下金枪鱼，将手钩放回原处。他把一个膝盖抵在鱼身上，从鱼颈到鱼尾纵向切割，割下一条条深红色的鱼肉。这些鱼块呈楔形，他从紧靠脊骨的地方一直切到鱼肚子边上。他割下六条，摊在船头的木板上，在裤子上擦了擦刀子，拎起鱼尾巴，把鱼骨扔进大海。

“我觉得我是吃不下一整条的。”他说着用刀子把其中一条肉横切成两段。他能感觉到那根钓线一直紧紧地牵拉着，而且他的左手抽起筋来。那只手紧拉着沉重的钓线，他厌恶地瞧了瞧。

“这叫什么手啊，”他说，“随你去抽筋吧。变成爪子好了。这对你可没什么好处。”

来吧，他想，低头看看黑魆魆的海水里那倾斜的钓线。这就吃下去吧，给手长点儿力气。不能怪这只手不好，你已经跟这条鱼耗了好多个钟头了。没问题，你能跟它奉陪到底。现在就把金枪鱼吃掉吧。

他拿起一块放在嘴里，慢慢地咀嚼。味道并不坏。

细嚼慢咽，他想，把汁水都吃下去。要是加上一点儿酸橙或柠檬，或者加点儿盐，味道应该不错。

“手啊，你感觉怎么样？”他问那只抽筋的手，现在那手僵硬得如同死尸一般，“为了你，我再吃点儿。”

他把切成两块的那条鱼肉的另外一半也吃了下去，细细地咀嚼一番，然后把鱼皮吐了出来。

“手啊，你感觉怎么样？还是为时过早，没法儿知晓？”

他又拿起一整条鱼肉嚼起来。

“这条鱼很结实，血气旺盛，”他想，“我运气真不错，捉到了它，而不是鲯鳅。鲯鳅味道太甜。这鱼几乎没有一点儿甜味，力气还全在里面。”

除了讲究实际，别的都没有什么意义，他想。要是有点儿盐就好了。我拿不准太阳会把剩下的鱼肉晒干，还是晒得烂掉，所以最好全都吃下去，虽然我并不饿。这条大鱼很平静，也很安稳。我吃个干干净净，就能准备好对付它了。

“手啊，你忍耐一下吧，”他说，“我这么做全是为了你啊。”

我希望能喂喂这条大鱼，他想。它是我的兄弟。可我必须杀死它，为了这个还得养精蓄锐。他不慌不忙，一心一意地吃下了所有的楔形鱼条。

他直起身来，在裤子上抹了抹手。

“好了，”他说，“手啊，你可以放开钓线了，我要单用右胳膊来对付它，直到你不再捣乱。”他用左脚踩住刚才攥在左手里的沉重的钓线，身子向后倾，用背部来承受钓线的拉力。

“上帝保佑我，让我别再抽筋了，”他说，“因为我不知道这鱼还要怎么着。”

不过它似乎很平静，他想，好像在按自己的计划行动。可它有什么打算呢，他想。我又有什么打算？它个头儿大，我必须随机应变，顺应它的计划。如果它跳上来，我就能杀死它，可它始终待在下面，那我就只好奉陪到底。

他把那只抽筋的手在裤子上擦了擦，想让手指松动松动。可手就是张不开。也许太阳出来手就能张开了，他想。也许等大有补益的生金枪鱼肉消化了之后才能张开。要是我非得用这只手不可，就一定要张开它，不惜任何代价。但我现在不想硬要把它打开。让它自己张开，自己恢复过来吧。昨天夜里我毕竟把这只手用得过度了，那会儿我不得不解开好几根钓线。

他的目光掠过海面，这才发觉此刻自己有多么孤单。他可以看见黑魆魆的深海里折射出的七色光彩，向前伸展的钓线，还有平静的海面上那不同寻常的波澜。这时，信风把云朵聚拢起来，他向前望去，只见一群野鸭在水面上飞，在天空的映衬下显出清晰的轮廓，一会儿又模糊起来，一会儿又变得清晰，于是他想到，在海上，任何人都不会孤身只影。

他想起有些人驾一叶小舟驶到望不见陆地的地方会感到害怕，他知道，这在天气会突然恶化的那几个月份是有道理的。而现在正是飓风季节，在飓风季节，不刮飓风的时候天气是一年中最好的。

如果飓风将至，几天之前在海上就能看到天空中有种种征兆。岸上的人是看不到的，因为他们不知道该看什么，他想。陆地上一定也有异常之处，云彩的形状会有变化。不过，眼下不会有飓风来临。

他望了望天空，只见白色的积云像是一团团诱人的冰激凌，高高的上空是薄如羽翼的卷云，映衬在九月高远的天际上。

“微风起来了
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 ，”他说，“鱼啊，这天气对我比对你更有利呢。”

他的左手还在抽筋，但正在慢慢松开。

我讨厌抽筋，他想。这是跟自己的身体过不去。因为食物中毒，当着别人的面拉肚子或者呕吐是很丢脸的。而抽筋呢，他脑子里想到的是calambre
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 这个词，抽筋则是对自己的羞辱，特别是一个人独处的时候。

要是男孩在这儿，就能替我揉揉，从前臂往下疏通疏通，他想。不过这手总会松开的。

接着，他的右手感到钓线的拉力有了变化，他这才发现钓线在水里的倾斜度也变了。他身子向后仰靠在钓线上，左手快速地使劲儿拍打大腿，他看见钓线在慢慢向上倾斜。

“它要上来了，”他说，“手啊，你快点儿啊。快点儿张开吧。”

钓线慢慢地、稳稳地不断上升，接着，小船前方的海面鼓了起来，大鱼露出了水面。它不停地向上冒，海水从它的两侧直泻而下。在阳光的照射下，大鱼亮闪闪的，头部和后背呈深紫色，两侧的条纹在阳光里显得宽宽的，带着淡紫色。它那剑状的嘴足有棒球棒那么长，由粗而细，活像一把轻剑。它整个儿钻出了水面，随后又钻入水中，动作像潜水员一样流畅，老人看见它那大镰刀般的尾巴没入海水，钓线开始向船外飞蹿。

“它比我的小船还长两英尺哪。”老人说。钓线向外出溜得很快，但也很平稳，这表明大鱼并没有惊慌。老人设法用双手拉住钓线，用的力气刚好不会让钓线绷断。他知道如果不能稳稳当当地让大鱼慢下来，它就会把钓线全都拖走，并且拉断。

这是条大鱼，我一定得制服它，他想。我决不能让它感觉到自己的力量有多大，如果它奋力逃跑会有多大能耐。我要是它，就会使出全身的力气逃脱，直到把钓线扯断。不过，谢天谢地，它们没有我们这些要置它们于死地的人聪明，尽管它们更高贵，也更能干。

老人见过很多大鱼。他见过不少重量超过一千磅的，还逮住过两条这么大的鱼，不过从来都不是单枪匹马。而现在，他独自一人，看不见陆地的影子，和一条他所见过的最大的鱼牢牢拴在一起，这鱼比他见到或听说过的任何一条鱼都大，而且他的左手还紧缩着，像拳曲的鹰爪。

不过，它总会松开的，他想。它总会复原，给右手帮帮忙的。这三样东西如同兄弟一般：那条鱼和我的两只手。这手一定得松开。真没用，竟然抽筋了。鱼又慢了下来，以它惯常的速度向前游。

我真搞不懂它刚才为什么跳起来，老人想。它那么一跳，简直就是为了让我瞧瞧它的个头儿有多大。不管怎么说，我现在明白了。真希望我能让它看看我是怎样一个人。不过那样的话它就会发现这只抽筋的手了。就让它以为我比真正的自己更有男子气概吧，我能做到的。但愿我是这条鱼，他想，用自己拥有的一切，所要对抗的仅仅是我的意志和智慧。

他舒舒服服地靠在木板上，忍受着一阵阵袭来的疼痛，那条鱼还在稳稳地游着，小船在黑魆魆的海水里缓缓前进。东边吹来的风在海面上掀起小小的波浪。中午时分，老人的左手不再抽筋了。

“鱼啊，这对你来说可不是好消息。”他说着把钓线在肩上的麻袋上面挪动了一下位置。

他感到很舒服，但也很痛苦，虽然他根本不承认有什么痛苦。

“我不是个虔诚的教徒，”他说，“不过我要念上十遍《天主经》，十遍《圣母经》，好让我逮住这条鱼。我保证，如果我能捉住它，一定去朝拜科伯圣母。我说到做到。”

他开始刻板地念起祈祷文来，有时候竟然累得连祈祷词都忘了，于是他念得很快，这样就能顺口念出来。念《圣母经》比念《天主经》容易些，他想。

“万福马利亚，你充满圣宠，主与你同在。你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母马利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。阿门。”接着他又加上两句：“万福圣母马利亚，为这条鱼的死亡祈祷吧，尽管它非常了不起。”

祈祷完了之后，他心里感觉好多了，但身体仍旧像刚才一样痛苦，兴许还有增无减。他背靠着船头的木板开始机械地活动起左手的手指。

此时，虽然微风徐来，但太阳的热力却很强劲。

“我还是给垂在船尾外头的那条小钓线重新装上鱼饵的好，”他说，“如果这鱼打算再坚持一个晚上，我就得再吃点儿东西了，再说，瓶里的水也不多了。我看这儿除了鲯鳅什么也弄不到。不过，要是趁着新鲜的时候吃，味道也不错。但愿今天夜里能有一条飞鱼跳上船来。可我没有灯光来引诱它们。飞鱼生吃味道好极了，而且也不用切开。我现在得保存所有的气力。天哪，我真没想到它居然有这么大。”

“我要杀死它，”他说，“不管它有多么了不起，多么神气十足。”

不过这不公平，他想。可我要让它看看，一个男子汉有多大能耐，一个男子汉能忍受多大的痛苦。

“我告诉过那个男孩，我是个不一般的老头儿，”他说，“现在是我必须证实这话的时候了。”

他已经证实过上千次了，但那算不了什么。眼下他正要再证实一次。每一回都是全新的感受，他在身体力行的时候从来不会回想过去。

但愿它会睡着，这样我就能睡上一觉，梦见狮子。为什么狮子成了剩下的主要念想了？别想了，老家伙，他自言自语道。就这么轻轻地靠在木板上歇息吧，什么也别想。它正在卖力气呢。你尽量少费劲儿吧。

时间已近午后，小船仍旧在稳稳地缓慢行进。但是微微吹来的东风给小船增加了阻力，老人乘着细小的波浪，轻悠悠地漂流。勒在后背上的钓线带给他的疼痛也变得舒缓起来。

到了下午，有一回钓线又升了上来，不过鱼只是在稍高一点儿的地方继续游罢了。太阳照在老人的左胳膊、肩膀和后背上，据此他知道鱼已经转向东北方向了。

这条鱼他已经看见了一次，可以想象出鱼在水里游动的样子，它那紫色的胸鳍像翅膀一样张得大大的，笔直的大尾巴划破黑沉沉的海水。不知道它在那么深的地方能看见多少，老人想。它的眼睛好大，马的眼睛要小得多，可也能在黑暗里看得见东西。以前我在黑暗中可以看得清清楚楚，但不是在漆黑一团的地方。那时候我的眼睛简直能赶上猫。

有阳光的照射，再加上他不断活动手指，他的左手一点儿都不抽筋了，他开始把更大的拉力转移到左手。他耸耸后背的肌肉，好让钓线带来的伤痛换个位置。

“鱼啊，你要是还不累，”他大声说，“那你一定是很不一般。”

此时，他感到非常疲乏，而且他知道夜晚很快就会来临。他努力去想点儿别的什么。他想到了棒球的两大联赛，用他的话来说就是比赛
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 。他知道纽约的扬基队正和底特律的老虎队有一场比赛。

联赛已经进入第二天，可我还不知道比赛
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 结果如何，他想。我一定要有信心，要对得起了不起的迪马吉奥，他无论做什么都完美无缺，即使脚后跟长了骨刺，感到疼痛，也不在话下。骨刺是什么东西？他问自己。Un espuela de hueso
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 。我们不长那玩意儿。疼起来会不会像斗鸡脚上的距铁扎进脚跟那样？我想我忍受不了那种疼痛，也不能像斗鸡那样，被啄瞎了一只或者两只眼睛还能战斗下去。和那些英勇无畏的鸟兽相比，人算不得什么。可我还是情愿做那个待在黑暗的深水里的家伙。

“除非有鲨鱼要来，”他大声说，“要是鲨鱼来了，但愿天主怜悯我和它吧。”

你觉得了不起的迪马吉奥会守着一条鱼，就像我守着这条鱼一样，坚持这么久吗？他想。我敢肯定他会的，而且会坚持更长时间，因为他年轻力壮，何况他父亲也是个渔夫。可是，骨刺会不会让他疼得厉害？

“我说不上来，”他大声说，“我从没长过骨刺。”

太阳落下去的时候，为了给自己打气，他想起了那次在卡萨布兰卡
 
[15]

 的一家小酒馆里，他跟一个从西恩富戈斯
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 来的大块头黑人比手劲，那个黑人是码头上力气最大的。整整一天一夜，他们俩把胳膊肘撑在桌面那道粉笔线上，前臂伸直，两只手紧紧握在一起。两人都试图把对方的手压倒在桌面上。不少人都下了赌注。煤油灯下，人们进进出出。他一直盯着那个黑人的胳膊、手和脸。相持八个小时之后，他们每四个小时换一次裁判，好让裁判有时间睡觉。血从他和那个黑人的指甲缝里渗了出来，他们俩都死死地盯着对方的眼睛、手和前臂，那些下了赌注的人走进走出，坐在靠墙的高脚椅上观看。墙壁是木制的，漆成明亮的蓝色，灯光把他们两人的影子投射到墙上。黑人的影子大得出奇，随着微风吹动灯盏，巨大的影子在墙上摇曳。

整个晚上，两个人风水轮流转，人们把朗姆酒送到那个黑人嘴边，给他点燃香烟。朗姆酒一下肚，那黑人就会拼命使劲儿，有一回他把老人的手扳下去将近三英寸，那时候的老人还不是老人，而是“冠军”圣地亚哥
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 。但是老人又把手扳了回来，两人成了平手。当时，他有把握击败黑人，那是个好样的黑人，一个了不起的运动员。天亮时，打赌的人要求把比赛定为平局，可裁判却直摇头，老人用足了力气，硬是把黑人的手一点点往下扳，直到落在木头桌面上。比赛从星期天早上开始，一直到下个星期一早上才结束。好多打赌的人要求算作平局，因为他们得到码头上去干活儿，把成袋的蔗糖装上船，或者到哈瓦那煤行去上工。其实人人都想让比赛有始有终。可不管怎么说，他结束了这场角逐，而且是赶在大家必须去干活儿之前。

打那以后好一阵子，人人都管他叫“冠军”，春天里他们又进行了一场比赛。不过这次赌注下得不多，他轻而易举就赢了，因为在第一场比赛中，那个来自西恩富戈斯的黑人被他打垮了自信心。后来他又比赛过几次，就不再参加了。他坚信，只要自己一心想要做到，就能打败任何人，他也确信不疑地认为，掰手腕对用来钓鱼的右手不大好。在几次练习赛中，他曾经试着用左手，可他的左手总是不听使唤，不怎么得力，他对左手毫无信赖可言。

这会儿太阳能好好晒晒我这只手，他想。除非夜里冷得太厉害，它该不会再抽筋了。真不知道夜里会发生什么事。

一架飞机从他头顶上飞过，沿着航线前往迈阿密，他眼看着飞机的影子惊起一群群飞鱼。

“有这么多飞鱼，应该有鲯鳅才对。”他一边说着一边把身子向后仰，靠在钓线上，看能不能把鱼拉近一些。可是不行，钓线紧绷绷的，上面颤动着水珠，马上就要绷断的样子。小船缓缓前行，他望着那架飞机，直到看不见为止。

坐在飞机里一定会觉得很新奇，他想。不知道从那么高的地方望下来，大海是什么样子？要是他们飞得不是太高，一定能从空中清楚地看到鱼。在捕龟船上的时候，我待在桅顶横杆上，在那么高的地方甚至也能看到不少东西。从那儿往下看，鲯鳅的颜色显得更绿，你能看见它们身上的条纹和紫色斑点，还有游动着的整个鱼群。为什么在黑沉沉的海流中飞快游动的鱼，背部都是紫色的，而且一般来说都有紫色条纹或斑点？鲯鳅看上去是绿色的，这当然是因为它们实际上是金黄色的。不过，当它们实在饿极了要吃食的时候，身体两侧会现出紫色条纹，跟大马林鱼一样。这是因为它们恶狠狠的，还是因为速度更快，才呈现出条纹来呢？

天快黑的时候，鱼和船经过好大一片马尾藻，那片马尾藻在微波动荡的海面上飘摇，仿佛大海和什么东西在黄色的毯子下面做爱，就在这时，老人那根细钓线被一条鲯鳅咬住了。他第一次看见那条鲯鳅是在它跃出水面的时候，在最后一缕阳光的照射下，它呈现出真金一般的颜色，在空中狂乱地挣扎摇摆。那条鲯鳅惊慌得一次次跃出水面，好像在做杂技表演。老人费力地挪到船尾，蹲下身子，用右手和右臂拽着粗钓线，左手把鲯鳅往回拉，每扯回一段钓线，就用赤着的左脚踩住。等鱼到了船尾，绝望地来回乱蹿乱跳，老人探出身去，把这条带着紫色斑点，金光灿灿的鲯鳅拎进船里。那鱼的嘴在钩子上抽搐一般急促地张合不停，又长又扁的身体、尾巴和脑袋在船底乱撞一气，直到老人用木棍猛击那金闪闪的鱼头，它才颤抖一阵，纹丝不动了。

老人把鱼从钩子上取下来，又装上一条沙丁鱼做鱼饵，扔进海里，然后他慢慢挪到船头。他洗了洗左手，在裤子上擦干。他把沉重的钓线从右手换到左手，又在海水里洗了洗右手，这当儿，他眼里望着太阳沉入大海，还有那斜入水中的粗钓线。

“它还是老样子，一点儿没变。”老人说。不过，他观察着拍打在手上的水流，发觉船走得明显慢了。

“我来把两只桨横绑在船尾，这样一来，夜里就能让它慢下来，”他说，“它能熬夜，我也行。”

最好待会儿再把这条鲯鳅开膛剖肚，好让血留在鱼肉里，他想。我可以等会儿再干，那时候也把船桨捆上，增加阻力。眼下还是让这鱼安静些好，日落时分最好别太惊扰它。太阳落下去的时候，所有的鱼都不大好过。

他在空气中晾干了手，然后握住钓线，尽量放松身体，抵在木板上，听任钓线把自己往前拉，这样，小船就能承载和他一样大的拉力，甚至更多。

我在学着怎么对付它，他想。至少在这方面。再说，别忘了它从上钩以后还没吃过东西，而且它体形如此庞大，需要吃大量食物。我已经吃了一整条金枪鱼，明天吃那条鲯鳅。他管鲯鳅叫“黄金鱼”
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 。也许我清理鱼肠的时候就该吃点儿。它可比金枪鱼难吃，不过，话又说回来了，什么都不容易。

“鱼啊，你感觉怎么样？”他大声问道，“我感觉不错，左手好多了，还有够我吃上一天一夜的东西。鱼啊，你就拖着这条船吧。”

其实他并不好受，勒在背上的钓线带给他的疼痛几乎已经不仅仅是疼痛了，而是成了一种麻木，这是他预感到的。不过，比这更糟糕的情况我也碰上过，他想。我的一只手只不过是割破了一点儿，另一只手已经不再抽筋了。我的两条腿都没事儿。而且在保持体力方面也比它强。

此时，天已经黑了，九月里，太阳一落，天就黑得很快。他背靠着船头已经磨损的木板，尽量让自己放松休息。第一批星星出来了。他不知道其中一颗叫做Rigel
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 ，但他一看到那颗星，就知道所有的星星很快全都会露面，这些相距遥远的朋友又来和他相伴了。

“这条鱼也是我的朋友，”他大声说，“我从来没见过，也没听说过这样一条鱼。不过我必须杀死它。幸亏我们用不着非得杀死那些星星。”

想想看，要是每天都有人必须设法杀死月亮会怎么样，他想。月亮会逃走的。不过再想想看，要是每天都有人不得已去设法杀死太阳又会怎样？我们生来还算是幸运的，他想。

接着，他又为这条没有东西吃的大鱼感到难过，但伤心归伤心，他还是决定杀死它。它能够多少人吃啊，他想。可是他们配吃吗？不配，当然不配。它的举止风度何等高贵，它的尊严何等伟大，谁也不配吃它。

这些我实在搞不懂，他想。幸好我们不必非得去杀死太阳或月亮，或者星星。在海上过活，杀死我们真正的兄弟，已经够受的了。

眼下我得琢磨琢磨阻力的问题，他想。这有利有弊。如果它生拉硬拽，再加上船桨造成的阻力，小船就没有那么轻巧了，我可能会放出很长的钓线，而且会让它跑掉。小船很轻巧，这就延长了我们双方的煎熬，不过这一点有助于我的安全，因为这鱼游起来速度惊人，它还没完全施展出来呢。不管发生什么事情，我必须给这鲯鳅开膛剖肚，免得坏掉，还得吃点儿鱼肉长长力气。

现在我要再休息一个小时，感觉一下它是不是安稳，然后再到船尾做这件事儿，还得决定对策。这段时间，我还能看看它有什么动静，有没有变化。用船桨增加阻力是个好办法；不过现在到了稳扎稳打的时候了。这条鱼还是很了不得，我看见钓钩挂在它的嘴角，它把嘴巴闭得紧紧的。鱼钩带来的折磨算不了什么。饥饿的煎熬，还有对跟自己较量的对手一无所知，这才是最要命的。老家伙，先歇歇，让它卖力气吧，等轮到你上阵的时候再说。

他自己估摸歇了两个钟头。月亮得等到很晚才会出来，他没法判断时间。其实他也算不上是休息，只能说是相比较而言放松了一点儿。他的肩膀仍然承受着鱼的拉力，不过他把左手放在船头的舷木上，越来越多地让小船本身和大鱼的拉力相抗衡。

要是能把钓线固定住，事情该会多么简单啊，他想。可是那样的话，大鱼只要稍一挣扎，钓线就会绷断。我必须用自己的身体来缓冲钓线的拉力，双手随时准备放出一段钓线。

“可是，老家伙，你还一点儿没睡过呢，”他大声说，“已经过去半天一夜，现在又是一天了，可你一直没睡觉。它要是老老实实，安安静静，你就得想法儿睡上一会儿。如果你不睡觉，脑子可能会糊里糊涂。”

我的脑子够清醒的，他想。太清醒了。跟星星我这些兄弟们一样清醒。可我还是必须睡觉。它们睡觉，月亮和太阳也睡觉，甚至在波澜不惊、风平浪静的时候，连大海也会睡觉。

可别忘了睡觉，他想。一定得让自己睡上一觉，想个简单可靠的办法安置这些钓线。现在回去收拾那条鲯鳅吧。如果一定要睡的话，把船桨绑起来增大阻力就太危险啦。

不睡觉我也能行，他对自己说。可是这太危险了。

他开始手膝并用爬回船尾，小心不猛拉钓线惊动那条鱼。那鱼自己可能已经半睡半醒了，他想。不过，我可不想让它休息。它必须这么拖着小船，一直到死。

回到船头，他转了个身，好用左手攥住紧紧勒在肩上的钓线，右手从刀鞘里拔出刀子。这时候，星星很明亮，他能清楚地看见那条鲯鳅。他把刀刃插进鱼头，把它从船尾下方拖出来。他用一只脚踩在鱼身上，一下子就从肛门直剖到下颌的尖端。然后，他放下刀子，用右手掏出内脏，掏得干干净净，把鱼鳃也全都拽掉了。他感觉鱼胃拿在手里沉甸甸、滑溜溜的，就把它剖开，里面有两条飞鱼。两条鱼都硬挺挺的，还很新鲜，他把两条鱼并排放在一起，将鱼肠和鱼鳃从船尾丢进海里。这些东西沉入大海的时候，在海水里拖出一道磷光。鲯鳅冷冰冰的，在星光下呈现出麻风病人一般的灰白色。老人用右脚踩住鱼头，剥下一侧的鱼皮，接着又把鱼翻转过来，剥掉另一侧的皮，然后把两侧的鱼肉从头到尾割下来。

他把鱼骨头顺着船舷滑进海里，留神看它会不会在水里打转。但是，他只看见了鱼骨慢慢下沉时的磷光。他回转身，把两条飞鱼夹在两片鱼肉中间，将刀子插回刀鞘，自己又慢慢挪到船头。紧勒的钓线让他的后背弓了起来，他右手里还拿着鱼肉。

回到船头，他把两片鱼肉摊在船板上，飞鱼搁在一边。他把斜勒在肩上的钓线换了个地方，又用左手抓住钓线，把手放在船舷上。然后，他从船舷探出身去，把飞鱼在海水里洗了洗，留心看冲击在手上的水流有多快。他的手剥过鱼皮，所以磷光闪闪，他注意观察水流怎样冲刷他的手。水流不那么急了，他把手的一侧在船板上蹭了蹭，星星点点的磷光浮荡开去，慢慢漂向船尾。

“它越来越累了，要不就是在歇息，”老人说，“现在我来吃掉这条鲯鳅，歇一下，睡上一会儿吧。”

星光下，夜越来越凉了，他吃了半片鲯鳅肉，还有一条去掉内脏和脑袋的飞鱼。

“鲯鳅烧熟了吃味道棒极了，”他说，“生吃可真糟糕。以后上船出海我一定得带上盐和酸橙。”

我要是有脑子，就会一整天不断把海水泼在船头，干了就会变成盐，他想。不过，话又说回来了，我是在太阳快落下的时候才钓到这条鲯鳅的。不管怎么说也是准备不周。我还是细嚼慢咽吃下去了，也没有反胃作呕。

东边的天空布满了云彩，他叫得上名的星星也一颗颗隐没了。他仿佛正驶入一个云彩堆叠的大峡谷，此时，风也息了。

“三四天里天气就会变坏，”他说，“不过今天夜里和明天还不要紧。老家伙，准备好，睡上一会儿吧，趁这鱼平静安稳的时候。”

他右手紧紧攥着钓线，用大腿抵住右手，把全身的重量都压在船头的木板上。接着，他把勒在肩上的钓线往下移了一点儿，用左手撑着。

只要把钓线撑紧，我的右手就能攥住它，他想。睡着的时候，如果钓线松开了，往外出溜，我的左手就会把我弄醒。这样右手就吃苦头了，不过它已经习惯了。我哪怕只睡上二十分钟或者半个小时也好。他俯身向前，用整个身子夹住钓线，身体的全部重量都落在右手上，接着他就睡着了。

他没有梦见狮子，却梦见了一大群海豚，有八到十英里那么宽广，时值交配季节，它们不断地高高跃到空中，再落进腾空一跃时在海水中留下的水涡里。

接着他又梦见在村子里自己躺在床上，北风强劲，周身寒冷，自己的右臂都麻木了，因为他把头枕在那上面，而不是在枕头上。

后来他又梦见那条长长的黄色海滩，看见第一头狮子在黄昏时分下到海滩上，接着别的狮子也来了，他把下巴搁在船头的木板上，船抛下锚停泊在那里，晚风习习吹向海面，他等着看有没有更多的狮子来，心情很愉快。

月亮升起已经好一阵子了，可他还在睡着，大鱼平稳地拖着小船，驶进云彩形成的隧道。

他醒过来是因为自己的右拳猛地砸在脸上，钓线从右手滑出去，让他感到火辣辣地疼。左手毫无知觉，他用右手拼命拉住了钓线，可钓线还是一个劲儿往外出溜。左手终于找到了钓线，他仰起身子抵住那钓线，这一来他的后背和左手被勒得火烧火燎一般疼痛，现在是左手承受全部的拉力，真像是被刀割一样生疼。他回头看看，那几个钓线卷正流畅地放出线去。就在这时候，大鱼一跃而起，掀起巨大的海浪，又重重地落了下去。接着，它又一次次跳起来，虽然钓线飞快地往外溜，小船的速度还是很快，老人把钓线拉得紧紧的，都快绷断了，并且一次次到了快要断裂的临界点。老人被死死地拖倒在船头，他的脸贴在那片鲯鳅肉上，动弹不得。

等的就是这个，他想，现在我们来大显身手吧。

它得为拖走钓线付出代价，他想，让它为这个付出代价吧。

他看不见鱼一次次跃起，只听见海水迸裂的声音，还有鱼落下时水花的巨响。钓线飞快地往外出溜，他的双手仿佛刀割一般疼痛，不过他早有预料，就尽量让钓线勒在长茧的部位，不让它滑到手掌或者划伤手指。

要是那个男孩在这儿，他会打湿这些成卷的钓线，老人想。是啊，要是那个男孩在这儿。要是那个男孩在这儿。

钓线不断地向外溜啊溜，不过现在慢了下来，他正在让鱼为它拖走的每一英寸钓线付出代价。这时候，他从木板上，从被他的脸压碎的那片鱼肉上抬起头来。然后，他双膝着地，慢慢地站起身来。他还在放出钓线，但是越来越慢了。他慢慢挪到成卷的钓线那里，那些钓线他只能用脚去触摸，眼睛却看不到。钓线还充足得很，现在这鱼不得不克服更大的摩擦力，拖着更长的钓线在水里游。

没错儿，他想，现在它已经跳了十几次了，背囊里充满了空气，不可能再潜到深海里，死在我没法把它弄上来的地方。它不一会儿就会开始兜圈子，那时候我一定得对付它。真不知道它为什么突然间惊跳起来。兴许是因为饥饿而不顾一切，还是在夜里受了什么惊吓？可能是它突然感到惊恐。不过它这么平静，这么强壮，仿佛是无所畏惧，信心十足。它真是不同寻常。

“老家伙，你最好也能做到无所畏惧，信心十足，”他说，“你又把它控制住了，不过你没法收回钓线。但是很快它就会开始兜圈子了。”

老人用左手和肩膀拖住大鱼，弯下腰去，用右手舀水洗掉沾在脸上的碎鲯鳅肉。他怕被这东西弄得恶心呕吐，丧失体力。洗过脸，他又把右手伸到船舷外在海水里洗了洗，就这么在盐水里泡着，一面望着太阳升起之前的第一线曙光。鱼差不多是在朝东游，他想。这说明它已经累了，正在随波漂流。一会儿它就得兜圈子了，那时候才真要劲儿呢。

等他觉得右手泡在水里时间已经够长了，就抽回来，瞧了瞧。

“还不赖，”他说，“这点儿疼痛对男子汉来说不算什么。”

他小心地攥着钓线，好不让它嵌进刚勒破的伤痕里，他把重心换了个位置，这样就能把左手伸进小船另一侧的海水里。

“你这没用的东西，总算还不是太差劲，”他对着自己的左手说，“不过，有那么一阵子，你一点儿忙都没帮上。”

为什么我生来没有两只好手呢？也许是我自己的过错，没有好好训练这只手。天知道它有足够的机会可以有所长进。可它今天夜里表现得还不赖，只抽了一次筋。如果再抽筋，就让钓线把它勒断算了。

想到这里，他知道自己的脑子不怎么清醒了，他想起应该再吃点儿鲯鳅肉。但是不能吃，他对自己说。就是晕头涨脑，也不能因为恶心呕吐丧失力气。况且我知道，就是吃下去也搁不住，因为刚才我的脸挨在上面了。留到万不得已的时候再吃吧，只要没有坏掉。可现在靠补充营养增加体力已经太晚了。你真是蠢透了，他对自己说，把另一条飞鱼吃掉就是了。

那条飞鱼就搁在那儿，已经收拾干净，随时都可以吃。他用左手拿起来，细细地嚼着鱼骨头，连尾巴也不剩，全都吃了下去。

这几乎比任何鱼都更有营养，他想。至少能长力气，我正需要这个。现在我能做的一切都已经做了，他想。让它开始兜圈子吧，让我们开始交锋吧。

从他出海以来，太阳第三次升起的时候，鱼开始兜圈子。

根据钓线倾斜的角度，他还看不出鱼在兜圈子。这还为时尚早。他只是感觉钓线上的拉力稍稍减轻，就开始用右手轻轻地拽。像以往一样，钓线绷紧了，不过，就在快要绷断的当儿，钓线却开始往回收了。他轻快地把头和肩从钓线下面撤出来，开始把钓线往回收，动作又轻又稳。他两只手左右摆动，身体和双腿也来帮忙，使出全身力气拽那根钓线。他的两条老腿和肩膀也随着摇摆的双手来回转动。

“好大的圈子，”他说，“不过它总算在兜圈子了。”

接下来，钓线不能再往回收了，他紧紧握在手里，直到看见钓线在阳光下迸出水珠儿来。随后钓线又开始往外出溜，老人跪下来，很不情愿地让它回到黑魆魆的海水里。

“它绕到圈子那头去了。”他说。我一定要拼命拽住，他想。每拽紧一次，它兜的圈子就会缩小一点儿。也许等过了一个小时，我就能看见它。眼下我一定要制服它，接着我一定要杀死它。

这条鱼继续慢慢地兜圈子，两个小时后，老人大汗淋漓，累得骨头都快散架了。不过，这时候圈子已经小多了，从钓线倾斜的角度来看，那鱼一边游一边慢慢往上浮。

一个小时以来，老人眼前一直浮动着黑点子，汗水刺痛了他的眼睛还有眼睛上方和额头上的伤口。他并不担心那些黑点子。他这么使劲儿地拽着钓线，眼前出现黑点子是正常的。可是，他有两回感到头昏眼花，这让他有些担忧。

“我可不能不争气，就这样死在一条鱼跟前，”他说，“既然我已经让它乖乖地过来了，老天就保佑我挺下去吧。我要念上一百遍《天主经》，还有一百遍《圣母经》。不过眼下可不行。”

就当做是念过了吧，他想。我以后会补上的。

就在这当儿，他觉得自己用双手紧紧攥住的钓线被猛地一撞又一拽，来势凶猛，感觉硬邦邦、沉甸甸的。

它正用长矛一样的嘴撞击金属接钩绳，他想。这是免不了的。它不得不这样干。不过这样一来也许会让它跳起来，我情愿让它接着打转。它必须跳出水面来呼吸，可每跳一次，钓钩划出的伤口就会裂得更大一些，它就有可能脱钩逃走。

“鱼啊，别跳了，”他说，“别跳啦。”

那鱼又接连几次撞击金属接钩绳，它一甩头，老人就放出一小段钓线。

我必须让它老是疼在一个地方，他想。我的疼痛没什么大不了的，我能控制住。但它的疼痛会让它发疯。

过了一会儿，那鱼不再撞击金属接钩绳，又慢慢打起转来。老人现在可以稳稳地把钓线往回收了。可是他又开始感到头晕。他用左手舀了些海水淋在头上，然后又淋了一些，在脖颈后面揉擦着。

“我没抽筋儿，”他说，“它很快就会浮上来，我得挺住。必须得坚持住，这压根儿就用不着说。”

他靠着船头跪下，这会儿暂且又把钓线挎在后背上。眼下，趁它兜圈子的时候，我歇息一会儿，等它转回来我再站起来对付它。他就这么决定了。

他巴不得在船头歇上一会儿，不往回收钓线，让那条鱼自顾自地兜圈子去。可是钓线上的拉力表明鱼正转身朝小船这边游回来，老人站起身，开始左右转动，双手像织布一样来回扯啊拽啊，把所有能拉回来的钓线都收起来。

我从来没有这么累过，他想，现在信风刮起来了，不过正好能借助风力把它弄上来。我太需要这风了。

“它下一次往外面兜圈子的时候，我要歇歇了，”他说，“我感觉好多了。等它再兜两三圈，我就能制服它。”

他的草帽戴得很靠后，他感觉鱼在转身，结果钓线一扯，他一屁股跌坐在船头。

鱼啊，你忙活吧，他想。等你转身的时候我再收拾你。

海浪大了许多。不过这是晴和天气里的微风，他指望这风把他送回去呢。

“我只要向西南方向划就行，”他说，“男子汉绝不会在海上迷路的，何况这是个长长的岛屿
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 。”

他第一次看到那鱼，是在它兜到第三圈的时候。

他最先看到的是一个黑色的影子，那影子过了好长时间才从船底下钻过，他简直不敢相信这鱼竟然有这么长。

“不可能，”他说，“它不可能有那么大。”

可是那鱼当真有那么大，这一圈兜完之后，它浮出水面，和老人仅仅相隔三十码，老人眼看着它的尾巴出了水，比一把大镰刀的刀刃还要长，在深蓝色的海水上呈现出非常浅淡的紫色。那尾巴向后倾斜，鱼在海面下游的时候，老人能看见它那巨大的躯体和周身的紫色条纹。它背鳍朝下，巨大的胸鳍张得大大的。

鱼这回兜圈子，老人看到了它的眼睛，还有两条灰色的[image: ]
 鱼在它周围游来游去，时而吸附在它身上，时而倏地逃窜开去，时而在它的阴影里悠闲地游弋。那两条[image: ]
 鱼都不止三英尺长，游得快起来全身急速甩动，像鳗鱼一样。

老人这会儿冒起汗来，不光是因为太阳的缘故，还有别的原因。每当那鱼镇静自若地转回来，老人都能收回一段钓线，他深信不疑，等鱼再兜上两个圈子，他就有机会把鱼叉插进鱼身了。

可我得把它拉过来，拉近，再拉近，他想。千万不能把鱼叉插进它的脑袋，一定要插进它的心脏。

“老家伙，你可要镇静，使足劲儿。”他说。

鱼又兜了一圈，露出了脊背，不过离小船还是远了点儿。再兜一圈，离得还是太远，但这回它出水更高了些，老人心里有数，等再收回一些钓线，就能把它拉到船边。

他早就准备好了鱼叉，系在鱼叉上的那卷很轻的绳子放在一个圆形的篮子里，另一端紧紧地系在船头的缆桩上。

大鱼正兜了一圈回来，看上去沉静而美丽，只有尾巴在动。老人使出全身力气想把它拉到近前。有那么一会儿，鱼朝他这边倾斜了一点儿，然后又挺直身子，接着兜起圈子来。

“我拉动它了，”老人说，“我刚才拉动它了。”

他又感到一阵头晕，不过还是用尽全力拉住大鱼。我拉动它了，他想。也许这回我就能把它拉过来了。手啊，你拉呀，他想。腿啊，你可得站稳了。头啊，你得给我坚持住，给我坚持住，你可从来没有掉过链子。这回我就要把它拉过来了。

可是，还没等大鱼靠近小船，他就使出浑身力气拼命拉，那鱼被拉得倾斜过来一点儿，但随即就竖直身子游开去。

“鱼啊，”老人说，“鱼啊，反正你是死定了。难道你非得把我也害死不可？”

这样的话我可就一无所获了，他想。他嘴里干得说不出话来，可这时候也够不着水喝。我这回一定得把它拉到船边来，他想。它再多兜几个圈子，我可就撑不住了。你能行，他对自己说，你永远都能行。

下一轮较量的时候，他差一点儿就制服那条鱼了。可鱼还是直起身子慢慢游走了。

鱼啊，你害死我了，老人想。不过你有这个权利。兄弟啊，我还从来没有见过比你更大、更漂亮、更沉静，或者更高贵的东西。来吧，把我杀死吧，我不在乎谁死在谁手里。

你的脑子有点儿迷糊了，他想。你必须保持头脑清醒，要懂得怎样承受痛苦，像个男子汉一样，或者像条鱼那样，他想。

“头啊，清醒清醒吧。”他说话的声音连自己都听不见，“清醒起来吧。”

鱼又兜了两个圈子，还是老样子。

真不知道这是怎么回事儿，老人想。每次他都感觉自己要垮掉了。真是不明白。可我还要再试一次。

他又试了一次，当他把鱼拉转过来的时候，感觉自己都要垮了。那鱼挺直身子，又慢慢游走了，大大的尾巴在海面上摇摇摆摆。

我还要再试一次，他对自己许诺，尽管他的双手这时候已经力不从心，眼睛一忽看得见，一忽看不见。

他又试了一下，还是老样子。就这么着吧，他想，感觉自己还没开始发力就已经败下阵了；可我还要再尝试一次。

他承受着所有的痛楚，使出余下的全部气力，还有早已丧失的自尊，用来对抗鱼的痛苦挣扎。鱼朝他身边游了过来，在一旁优雅而缓慢地游着，嘴几乎碰到了小船的船壳外板。它开始从船边游过，身子那么长，那么高，又那么宽，银光闪闪，布满紫色条纹，在水里似乎是一眼望不到头。

老人丢下钓线，一脚踩住，把鱼叉举得尽可能高，用足力气，再加上刚刚鼓起的劲儿，拼命向鱼的一侧刺去，鱼叉正落在大胸鳍后面，它的胸鳍高高耸起，和老人的胸膛一般高。老人感到铁叉已经扎了进去，就把身子倚在上面，好扎得更深，然后把全身的重量都压了上去。

那鱼开始折腾起来，尽管已经死到临头，它还是从海水里高高地跃起，它那惊人的长度和宽度，它的力量和美，全都展露无遗。它仿佛悬在空中，就在小船和老人的正上方。接着，它又哗啦一声跌落下来，溅起的浪花泼洒在老人的全身和整条小船上。

老人感到头晕恶心，双眼也模糊不清。但他还是放开了鱼叉上的绳子，让它慢慢地从擦破了皮的双手中送出去，等他可以看清东西的时候，他看见那鱼仰面朝天，翻起了银色的肚皮。鱼叉的柄从鱼的肩部斜伸出来，从它心脏里流出的鲜血让海水都变了颜色，起先是暗黑色，像是一英里多深的蓝色海水里的鱼群，然后又像云朵一样飘散开来。那鱼呈银白色，一动不动，只是随波漂荡。

老人趁自己眼睛好使的那一瞬间仔细瞧了瞧。然后他把鱼叉上的绳子在船头的缆桩上绕了两圈，把头搁在双手上。

“让我的头脑保持清醒吧，”他靠在船头的木板上说，“我这个老头儿真是累坏了，可我杀死了这条鱼，它是我的兄弟，现在我有苦差事要干啦。”

我得准备好绳套和绳索，好把它绑在船边，他想。即使我们有两个人，往船里灌满水把鱼拉上船，再把船里的水舀出去，这条小船也绝对装不下它。我得把一切都准备妥当，然后再把它拖过来，捆得结结实实，再竖起桅杆，扬帆起航回家去。

他开始动手把鱼拖到船边，好把一根绳子穿进鱼鳃，从鱼嘴里拉出来，然后把它的脑袋牢牢地捆在船头的一边。我要瞧瞧它，他想，碰碰它，摸摸它。它是我的财富，他想。可我想摸摸它倒不是因为这个。我感觉刚才触到了它的心脏，他想，就在我第二次把鱼叉捅进去的时候。现在我得把它拖过来，绑得牢牢的，用一个绳套拴住它的尾巴，再用一个绳套捆在中间，把它绑在小船的一侧。

“动手干吧，老头儿，”他说着，喝了一丁点儿水，“搏斗结束了，现在得做苦工了。”

他抬头看看天，又瞧瞧船外的鱼。他仔细瞅了瞅太阳。这会儿刚刚过了晌午，他想。信风刮起来了。钓线都用不着了。等回到家，我和那男孩把它们捻接起来。

“鱼啊，来吧。”他说。可鱼并不靠拢过来，而是躺在海水里翻腾，于是老人将小船靠了上去。

等他和鱼并排在一起，把鱼头靠在船头边上，他简直无法相信那鱼竟然如此之大。他把鱼叉上的绳子从缆桩上解下来，穿进鱼鳃，又从鱼嘴里扯出来，在它那长剑一般的嘴上绕了一圈，又穿过另一个鱼鳃，也在鱼嘴上绕了一圈，随后将这两股绳子打了个结，紧紧地系在船头的缆桩上。接着，他割下一段绳子，走到船尾去缚住鱼尾巴。鱼已经从原先的紫色和银色相间完全变成了银色，身上的条纹则呈现出和尾巴一样的淡紫。那些条纹比一个人张开五指的手还要宽，鱼的眼睛十分冷漠，看上去像是潜望镜里的镜片，又像是游行队伍里的圣徒。

“要杀死它只有用这个法子。”老人说。他喝过水之后感觉好些了，他知道自己能挺得住，头脑也清楚起来。看样子它不止有一千五百磅重，他想。也许还要重得多呢。开膛破肚之后净重也有原来的三分之二，按三角钱一磅来计算的话能有多少钱？

“得用支铅笔来算才行，”他说，“我的脑子还不够清楚。不过，我觉得了不起的迪马吉奥今天会为我感到骄傲的。我没长骨刺，可双手和后背实在疼得厉害。”真不知道骨刺是什么玩意儿，他想。也许我们长了骨刺自己还不知道呢。

他把鱼牢牢地系在船头、船尾和中间的坐板上。这鱼可真大，小船旁边像是绑上了一条比自己还要大得多的船。他割下一段钓线，把鱼的下巴和长嘴捆在一起，免得嘴巴张开，这样船就能尽可能利落地向前行进。然后他竖起桅杆，撑起那根用做手钩的木棒和下桁，张起带补丁的船帆，自己半躺在船尾，向西南方向驶去。

他不需要靠指南针来辨别西南方向，仅凭信风吹在身上的感觉和船帆的动向就能知道。我还是放下一根细钓线的好，系上勺形假饵，钓点儿什么东西吃吃，润润喉咙。可他找不到勺形假饵，而且沙丁鱼也都已经烂掉了。所以，他趁小船经过那片黄色马尾藻的时候，用鱼钩钩上一簇，抖了抖，里面的小虾纷纷掉落在船板上。小虾有十几只，像盲潜蚤一样活蹦乱跳。老人用大拇指和食指掐去虾头，连壳带尾一起嚼着吃了下去。虾很小，可他知道这很有营养，而且味道也不错。

老人的瓶子里还剩下两口水，吃完虾他喝了半口。在重重障碍之下，小船还算行驶得不错，他把舵柄夹在胳膊下面掌着舵。他能看得到那条鱼，只要看看自己的手，感觉后背抵在船尾，就能知道这是真真切切发生的事儿，不是一场梦。他曾经感觉大祸临头，以为是在梦中。等看到鱼跃出水面，在半空中静止片刻才落下来，他才确信这极不寻常，简直令他难以置信。后来，他就看得不大清楚了，不过现在他的眼睛又和往常一样好使了。

此时此刻，知道鱼已经到手，他的双手和后背所感觉到的并不是梦。我的手很快就能恢复，他想。我让手里的血都流光了，盐水能治愈它们。真正的海湾里深色的海水是世上最好不过的良药。我所要做的就是保持头脑清醒。这两只手已经尽了自己的本分，而且我们行驶的状态也很好。鱼的嘴巴紧闭着，尾巴直上直下地颠簸，我们就像兄弟一样并肩航行。接着他的头脑有点儿不大清楚了，他想，现在是这鱼在带我回家，还是我带着鱼回家呢？要是我把它拖在船后面，那就毫无疑问了。或者，如果这鱼失去了全部尊严，让我放在小船里，也不会有什么问题。可现在它是和小船并排绑在一起前进的，老人想，只要它乐意，就算是它在带我回家吧。我只不过是靠耍花招才胜过了它，而且它也不想伤害我。

他们航行得很顺利，老人把双手浸在海水里，尽量保持头脑清醒。天空中的积云堆叠得很高，上方还有相当多的卷云，由此老人知道这风会刮上整整一夜。老人不时地看看那条鱼，以确信这是真的。一个小时后，第一条鲨鱼发动了袭击。

这条鲨鱼的出现并不是一个偶然。当那一大片暗沉沉的血渐渐下沉，扩散到一英里深的海水里的时候，它就从深处游了上来。鲨鱼莽莽撞撞地一下子冲过来，划破了蓝色的水面，豁然出现在太阳底下。它随即又落入海水，捕捉到血腥味，然后就顺着小船和鱼的踪迹一路追踪而来。

鲨鱼有时候嗅不到这股气味，但它总能再次找到，也许只是一丝痕迹，它就会游得飞快，紧追上去。那是一条很大的灰鲭鲨，生就的游泳高手，能和海里速度最快的鱼游得一样快，除了嘴以外，它的一切都显得无比美丽。背部和剑鱼一样蓝，肚子是银白色的，鱼皮光滑漂亮。它的外形和剑鱼十分相像，除了那张大嘴。眼下它正紧闭着大嘴，在水面之下迅速地游着，高耸的背鳍像刀子一般划破水面，没有丝毫摇摆。在它那紧紧闭合的双唇里，八排牙齿全都朝里倾斜，这和大多数鲨鱼的牙齿不同，不是那种常见的金字塔形，而是像爪子一样蜷曲起来的人的手指。那些牙齿几乎和老人的手指一般长，两侧都有刀片一样锋利的切口。这种鱼天生就把海里所有的鱼作为捕食对象，它们游得那么快，体格那么强健，而且还全副武装，这样一来就所向无敌了。此时，它闻到了新鲜的血腥味，于是加快速度，蓝色的背鳍破水前进。

老人一看见它游过来，就知道这是一条毫无畏惧、肆意妄为的鲨鱼。他一面注视着鲨鱼游到近前，一面准备好鱼叉，系紧绳子。绳子短了点儿，因为他割下了一段用来绑鱼。

老人此时头脑清醒好使，下定决心搏击一番，但却不抱什么希望。真是好景不长啊，他想。他盯着那条紧逼而来的鲨鱼，顺便朝那条大鱼望了一眼。这简直像是做梦一样，他想。我没法阻止它攻击我，但我也许能制服它。尖齿鲨
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 ，他想，让你妈见鬼去吧。

鲨鱼飞速靠近船尾，向大鱼发起袭击，老人看着它张开了嘴，看着它那怪异的眼睛，看着它牙齿发出咔嚓一声，朝着鱼尾巴上方的肉扑咬过去。鲨鱼的头从水里钻了出来，后背也正露出海面，老人听见大鱼的皮肉被撕裂的声响，把鱼叉猛地向下扎进鲨鱼的脑袋，正刺在两眼之间那条线和从鼻子直通脑后那条线的交点上。这两条线其实并不存在。真实存在的只有沉重而尖锐的蓝色鲨鱼脑袋，大大的眼睛，还有那嘎吱作响、伸向前去吞噬一切的大嘴。可那是鱼脑所在的位置，老人直刺上去。他使出全身力气，用鲜血模糊的双手把鱼叉结结实实地刺了进去。他这一刺并没有抱多大希望，却带着十足的决心和恶狠狠的劲头儿。

鲨鱼翻了个身，老人看出它的眼睛已经没有生气了，接着鲨鱼又翻了个身，缠上了两圈绳子。老人知道它死定了，可它还不肯听天由命。它肚皮朝上，扑打着尾巴，嘴巴嘎吱作响，像一艘快艇似的破浪前进，尾巴在海上溅起白色的浪花。它身体的四分之三都露在水面上，绳子绷得紧紧的，颤抖个不停，最后啪的一声断了。鲨鱼静静地躺在海面上，老人瞧着它，不一会它就慢慢沉了下去。

“它咬掉了约莫四十磅肉。”老人大声说。它把我的鱼叉和所有的绳子也带走了，他想，况且我这条鱼又在淌血，别的鲨鱼也会来袭击的。

大鱼被咬得残缺不全，他都不忍心再看上一眼。鱼被袭击的时候，他感觉就像是自己受到袭击一般。

好景不长啊，他想。我现在真希望这是一场梦，希望根本没有钓上这条鱼，而是独个儿躺在床上铺的旧报纸上。

不过，攻击我这条鱼的鲨鱼被我干掉了，他想。它是我见过的最大的尖齿鲨。天知道，我可见识过不少大鱼。

“但人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时候就要来了，可我连鱼叉都没有。尖齿鲨很残忍，而且也很能干，很强壮，很聪明。不过我比它更聪明。也许并不是这样，他想。也许只不过是我的武器比它的强。

“别想啦，老家伙，”他大声说，“顺着这条航线走吧，事到临头再对付吧。”

不过还是得琢磨琢磨，他想。因为我只剩下这件事儿可干了。这个，还有棒球。不知道了不起的迪马吉奥会不会欣赏我一举击中鲨鱼的脑袋。这也没什么大不了的，他想，谁都能行。但是，你以为我这两只受伤的手跟得了骨刺一样麻烦吗？我没法搞明白。我的脚后跟从来没出过毛病，只有一次在游泳的时候踩着一条[image: ]
 鱼，被它刺了一下，腿的下半截都麻痹了，疼得受不了。

“想点儿高兴的事儿吧，老家伙，”他说，“你每过一分钟就离家更近一点儿。丢了四十磅鱼肉，你的船走起来能更轻快。”

他心里很明白如果驶进海流中间会发生什么事情。可是眼下一点儿办法也没有。

“不，有办法，”他大声说，“我可以把刀子绑在一支船桨的柄上。”

于是他把舵柄夹在胳膊下面，一只脚踩住帆脚索，就这么做了。

“这下好了，”他大声说，“我还是个老头儿，但可不是手无寸铁了。”

这时候，风更加强劲了，船航行得很顺利。他只看着鱼的前半部分，心里又燃起了一点儿希望。

不抱希望才愚蠢呢，他想。还有，我把这当成了一桩罪过。别去想什么罪过了，他想。眼下不说罪过，麻烦就已经够多的了，况且我对这个一无所知。

我根本就不懂什么罪过，也说不准自己是不是相信。也许杀了这条鱼是一桩罪过。我看是的，尽管是为了养活自己，让好多人有鱼吃。不过这样说来，干什么都是一种罪过。别再想什么罪过了。现在已经晚了，再说还有人专门拿薪水干这个呢，让他们去费心吧。你天生是个渔夫，就跟鱼生来是鱼一样。圣彼得罗
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 是个渔夫，跟了不起的迪马吉奥的父亲一样。

不过，他喜欢把所有和自己相关的事情琢磨来琢磨去，没有书报可读，也没有收音机，他就想得很多，而且还继续琢磨罪过这个问题。你杀死那条鱼不光是为了养活自己和卖给别人吃。你杀死它还是为了自尊，因为你是个渔夫。它活着的时候你敬爱它，它死了之后你也一样敬爱它。如果你敬爱它，那么杀死它就不算是罪过。要么是更大的罪过？

“你想得太多了，老家伙。”他大声说。

但是，杀死那条尖齿鲨你倒是乐在其中，他想。它跟你一样，靠吃活鱼为生。它不是食腐动物，也不像某些鲨鱼那样，游来游去只是为了填饱肚子。它美丽而崇高，无所畏惧。

“我杀了它是出于自卫，”老人大声说，“而且我干得很干净利落。”

再说，他想，从某种意义上来说，一物降一物。捕鱼能让我以此为生，也能要我的命。那男孩能让我活下去，他想。我可千万不能过于自欺欺人啊。

他把身子探出船舷，从鱼身上被鲨鱼咬过的地方撕下一块来。他嚼着鱼肉，感觉肉质很好，味道鲜美，坚实而多汁，像牲畜的肉，但颜色不红。鱼肉里也没有什么筋，他知道这在市场上能卖出顶高的价钱。可他没有办法不让鱼的气味散到水里去，老人心里清楚就要大难临头了。

微风不断地吹着，稍稍转向东北方向，他知道这意味着风力不会减弱。老人朝前面张望，看不见任何船帆，也看不见船身，或者是船上冒出的烟。只有飞鱼从船头一跃而起，向两边滑落，还有一簇簇黄色的马尾藻。他甚至连一只鸟也看不见。

他已经驾船航行了两个钟头，在船尾歇息着，时不时嚼上一点儿大马林鱼肉，尽量养精蓄锐，就在这时，他看到了两条鲨鱼中率先露面的那一条。

“Ay.”他大声叫起来。这个字眼是无法翻译的，也许不过是一种声音，像是一个人感觉钉子穿过自己的双手钉进木头里的时候不由自主发出来的。

“加拉诺鲨
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 。”他大声说。他看见第二个鱼鳍紧跟着第一个钻出海水。从那褐色的三角形鱼鳍和甩来甩去的尾巴来看，他认出这是铲鼻鲨。这两条鲨鱼嗅到血腥味顿时兴奋起来，它们都饿傻了，兴奋得一会儿跟丢了，一会儿又嗅到了，不过始终都在逼近。

老人系紧帆脚索，卡住舵柄，然后拿起绑上了刀子的船桨，尽量轻地举起来，因为双手疼得不听使唤了。接着，他张开手，轻轻地握住船桨，双手松弛下来。他又紧紧地攥起手，让它们忍着疼痛不畏缩，一面看着鲨鱼游过来。他能看见鲨鱼那又宽又扁、像铲子一样尖利的脑袋，还有尖端呈白色的宽阔的胸鳍。这两条可恶的鲨鱼，臭气熏人，它们既是食腐动物，也是杀手，一旦饿极了，连船桨和船舵都会咬。就是这种鲨鱼，趁海龟在水面上睡觉的时候咬掉它们的腿和鳍状肢。赶上饥饿的时候，它们还会在水里袭击人，即使人身上没有鱼血或者黏液的腥味。

“Ay，”老人说，“加拉诺鲨，来吧，加拉诺鲨。”

它们来了，不过它们过来的方式和灰鲭鲨不同。有一条鲨鱼转身钻到小船底下，不见了踪影，等它开始撕扯大鱼的时候，老人感到小船都在晃动。另一条用细长的黄眼睛盯着老人，随即飞快地游过来，半圆形的嘴张得大大的，朝着鱼身上被咬过的地方咬了下去。它那褐色的头顶以及脑袋和脊髓相连接的背部有一道清晰的纹路，老人把绑在船桨上的刀子朝那个交叉点刺进去，又拔出来，再刺进它那黄色的猫一样的眼睛。鲨鱼放开了大鱼，身子朝下溜，临死还吞下了咬下来的鱼肉。

另一条鲨鱼还在糟蹋大鱼，弄得小船依旧摇摆不定，老人放松了帆脚索，让小船横过来，露出船底的鲨鱼。他一看见那条鲨鱼，就探过身朝它刺去。他刺中的只是鱼身，鱼皮生硬，刀子几乎戳不进去。这下子震得他的双手和肩膀生疼。不过，那鲨鱼很快就浮上来，脑袋露出了水面，老人趁它的鼻子刚钻出水面挨上大鱼，对准它那扁平脑袋的正中间扎了下去。老人拔出刀刃，再朝同一个地方扎过去。它还是用嘴紧咬着大鱼不放，老人一刀戳进它的左眼，可它还是不肯走。

“还没够吗？”老人说着，把刀刃戳进鲨鱼的脊椎和脑袋之间。这一下倒是很容易，他感觉鲨鱼的软骨断裂开了。老人将船桨倒过来，把桨片插进鲨鱼的两颚之间，想撬开它的嘴。他旋转了一下桨片，鲨鱼松开嘴溜走了，他说：“走吧，加拉诺鲨。溜到一英里深的地方去吧。去看你的朋友，或者见你妈去吧。”

老人擦擦刀刃，放下船桨。然后他找到帆脚索，船帆鼓起来了，他驾着小船顺着原来的航线向前行驶。

“它们准把这鱼咬掉了四分之一，而且都是上好的肉，”他大声说，“我真希望这是一场梦，希望我压根儿没有钓上它来。鱼啊，真抱歉。这下子一切都糟透了。”他住了口，再也不想看一眼那条鱼。它的血都流尽了，又经受着海浪拍打，看上去像镜子的银白色背衬，身上的条纹依然可见。

“鱼啊，我本来就不该出海到这么远的地方，”他说，“对你对我都不好。鱼啊，真抱歉。”

算啦，他自言自语道，还是留神看看绑在刀上的绳子有没有断，再把手保养好，因为还会有鲨鱼来袭击。

“要是有块磨刀石就好了，”老人查看了一下绑在桨柄上的绳子，说，“我真该带一块来。”你该带的东西多着哪，他想。可你就是没带，老家伙。眼下可不是想自己缺什么的时候。还是想想用手头儿的东西能派什么用场吧。

“你给了我好多忠告，”他大声说，“我都听烦了。”

他把舵柄夹在胳膊下面，小船行进的时候，他把双手浸在海水里。

“天知道最后那条鲨鱼咬掉了多少鱼肉，”他说，“不过小船现在轻多了。”他不愿去想残缺不全的鱼肚子。他知道，鲨鱼每次猛撞上去，都会撕去一块肉，而且大鱼在海里给所有的鲨鱼留下了一道有公路那么宽的踪迹。

这条鱼可以够一个人过整整一冬，他想。别想这个啦。还是歇息歇息，让手好起来，保住剩下的鱼肉吧。和水里的血腥味比起来，我手上的根本不算什么。再说，手也不怎么流血了。手割破了没什么大不了的。出点儿血也许能让左手不再抽筋。

我现在能想点儿什么呢？他暗自琢磨。没什么可想的。我什么也不能想，就等着别的鲨鱼来吧。真希望这是一场梦，他想。可谁知道呢？说不定有个好结果呢。

接着是一条独自赶上来的铲鼻鲨。它那架势像是一头猪直奔食槽，要是猪能有那么大的嘴，可以让你把脑袋伸进去的话。老人任凭它袭击大鱼，紧接着把绑在船桨上的刀子刺进它的脑袋。但是鲨鱼翻滚着向后猛地一退，刀刃啪的一声断了。

老人稳定下来掌着舵，甚至不去看那条大鲨鱼在水里慢慢地下沉，开始还是原来那么大，后来越来越小，只有丁点儿大了。这种情景总让老人看得入迷，可这次他连看也不看一眼。

“现在我还有那把手钩，”他说，“可也没什么用。还有两把船桨，舵柄和那根短棍。”

这下子它们算是把我打垮了，他想，我太老了，没法用棍子打死鲨鱼了。不过只要手里还有短棍和舵柄，我就要试试看。

他又把双手浸在水里。这时候已经接近傍晚，除了大海和天空他什么也看不见。空中的风比刚才更大了，他盼望不久就能看见陆地。

“老家伙，你累了，”他说，“你从骨子里累了。”

直到太阳快落下之前，鲨鱼才再次来袭击。

老人看见几片棕色的鱼鳍正顺着大鱼在水里留下的宽阔的踪迹游过来。它们甚至没有东闻西嗅寻找气味，就并排直奔小船而来。

他卡住舵柄，系紧帆脚索，伸手到船尾下去拿棍子。这是从一支断桨上锯下来的桨柄，大约两英尺半长。手柄很短，只有用一只手紧握着才好发力，他用右手好好攥住，时松时紧，注视着两条鲨鱼过来。两条都是加拉诺鲨。

我得等第一条紧紧咬住大鱼时，再打它的鼻尖或者直接打它的头顶，他想。

两条鲨鱼一齐紧逼而来，他一看见离他最近的一条张开嘴，咬住了大鱼银色的体侧，就高高举起棍子，重重地落下去，打在鲨鱼宽阔的脑袋顶上。棍子敲上去的时候，他觉得像是打在坚韧的橡胶上。但他也感到了坚硬的骨头，趁鲨鱼从大鱼身上往下溜的时候，他又狠狠地打在鲨鱼的鼻尖上。

另一条鲨鱼不断游进游出，这时候又张大嘴逼了上来。鲨鱼猛撞在大鱼身上，咬紧了嘴巴，老人可以看见一块块白花花的鱼肉从它的嘴角漏出来。他抡起棍子打过去，但只敲在头上，鲨鱼看看他，把咬在嘴里的肉撕扯下来。趁它溜走把肉吞下去的当儿，老人再一次抡起棍子朝它打去，却只打在橡胶一般厚实坚韧的地方。

“来吧，加拉诺鲨，”老人说，“再来吧。”

鲨鱼冲了上来，老人趁它合上嘴的时候给了它一下子。他把棍子举得高得不能再高了，结结实实地打在鲨鱼身上。这回他感觉打中了脑袋根部的骨头，接着又朝同一部位打了一下，鲨鱼有气无力地撕下嘴里叼的鱼肉，从大鱼身上出溜下去。

老人提防着它再游回来，可是两条鲨鱼都没再露面。随后他发现其中一条在海面上兜圈子，却没看见另一条鲨鱼的鳍。

我不能指望干掉它们了，他想。年轻力壮的时候倒是能办到。不过，我把它们俩都伤得不轻，没有一条身上好受。要是我用两只手抡起一根棒球棒，准能把第一条鲨鱼打死。就是现在也能行，他想。

他不想再看那条鱼。知道有一半都给毁了。就在他跟鲨鱼搏斗的时候，太阳已经落下去了。

“天就要黑了，”他自言自语道，“到时候我就能看见哈瓦那的灯光了。要是朝东走得太远，就能看见一片新开辟的海滩上的灯光。”

现在离陆地不会太远了，他想。但愿没人太为我担心。当然啦，只有那男孩会担心。不过，我相信他会对我有信心。好多上了岁数的渔夫也会为我担心，还有不少别的人也会的，他想。我住在一个人心善良的镇子里啊。

他没法再跟鱼说话了，因为鱼已经破损得不成样子。接着他又想起了什么。

“半条鱼，”他说，“你原来是一整条。很抱歉，我出海太远了。我把咱们俩都毁了。不过，咱们杀死了好多条鲨鱼呢，你和我一起，还打垮了好多条。你杀死过多少啊，鱼老弟？你头上的长矛可不是白长的啊。”

他喜欢想这条鱼，想着它如果能自由游弋，会怎样对付一条鲨鱼。我应该砍下鱼嘴，用来跟鲨鱼搏斗，他想。但我没有斧头，后来连刀也没有了。

不过，我要是砍下了鱼嘴，就能把它绑在桨柄上，那该是多好的武器啊。这样我们也许就能一块儿跟它们斗了。要是夜里来了鲨鱼，该怎么办？能有什么办法？

“跟它们斗，”他说，“我要跟它们一直斗到死。”

可是，现在一片漆黑，不见光亮，也没有灯火，只有风在吹，船帆稳稳地把小船拖向前去，他觉得说不定自己已经死了。他把双手合在一起，手掌相互摩挲着。这双手没有死，只要一张一合，就能感到活生生的疼痛。他的后背靠在船尾，他知道自己没有死，这是他的肩膀感觉到的。

我许过愿，如果逮住了这条鱼，要念那么多遍祈祷文，他想。可我现在太累了，没法念。我还是把麻袋拿来披在肩上吧。

他躺在船尾掌着舵，等待天空出现亮光。我还有半条鱼，他想。也许我走运，能把前半条带回去呢。我总该有点儿运气吧。不会的，他说，你出海太远了，你的好运气都给毁了。

“别犯傻了，”他大声说，“还是清醒着点儿，掌好舵吧。兴许你还能交上好大的运气呢。”

“要是有地方卖的话，我倒想买些运气。”他说。

我能拿什么来买呢？他问自己。用一支搞丢了的鱼叉、一把折断的刀子，还有一双损坏的手能买来吗？

“也许你能行，”他说，“你试着用连续出海八十四天换来好运气，人家差一点儿就卖给你了。”

绝对不能胡思乱想，他暗自琢磨。好运这玩意儿，出现的形式多种多样，谁能认得准啊？可不管是什么样的好运，不管付出什么代价，我都想要一点儿。但愿我能看到灯火的亮光，他想。我希望得到的东西太多了，眼下只希求一样。他尽量坐得舒服些掌着舵，知道自己没有死，因为身上还在疼。

他看见城市灯光的倒影，肯定是在夜里十点钟左右。起初只是依稀可见，就像月亮升起之前的微弱天光。随后，隔着随风力变大而汹涌起来的海洋，那光亮也越来越清晰。他驶进光影里，心想，要不了多久就能到达海流的边缘了。

这下事情就要过去了，他想。不过，它们可能还会来袭击我。一个人在黑暗中手无寸铁，怎么对付它们呢？

这时候，他浑身僵硬、酸痛，在夜晚的寒气里，身上的伤口和所有用力过度的地方都让他感到疼痛。但愿不用再搏斗了，他想，真希望不用再搏斗了。

但是，到了半夜，他又上阵了，而且这次他心里明白，搏斗也是徒劳。鲨鱼成群结队地游了过来，直扑向大鱼，他只能看见鱼鳍在水面上划出的一道道线痕，还有它们身上的磷光。他用棍子朝鲨鱼的头直打过去，听到几张鱼嘴咬啮的声响，还有它们在船底下咬住大鱼，让小船来回摇晃的声音。他只能凭感觉和听觉拼死拼活地一顿棍棒打下去，觉得棍子被什么东西抓住了，就这么丢了武器。

他把舵柄猛地从舵上扭下来，用它乱打乱砍一气，双手紧攥着，一次又一次地猛砸下去。但是此时鲨鱼已经来到了船头，一个接着一个，或者成群扑上来，撕咬下一块块鱼肉，它们转身再来的时候，鱼肉在水面下闪着亮光。

最后，有条鲨鱼朝鱼头扑来，他知道这下子全完了。他抡起舵柄砸向鲨鱼头，正打在它的嘴上，那嘴卡在沉甸甸的鱼头上，撕咬不下。他又接二连三地抡起舵柄。他听见舵柄断了，就用断裂的手柄刺向鲨鱼。他感到手柄刺了进去，知道它很尖利，就接着再刺。鲨鱼松开嘴，翻滚着游走了。这是来犯的鲨鱼群中的最后一条。已经没有什么可让它们吃的了。

老人这时候差点儿喘不过气来，感觉嘴里有股怪味儿，那是一股铜腥味，甜腻腻的，他一时有些害怕，不过那味道并不太重。

他往海里啐了一口，说：“吃吧，加拉诺鲨，做个梦吧，梦见你杀了一个人。”

他知道自己终于被击垮了，无法挽回，他回到船尾，发现舵柄的一头尽管参差不齐，还是能塞进舵孔，让他凑合着掌舵。他把麻袋围在肩膀上，驾着小船起航了。他很轻松地驾着船，没有任何想法和感觉。此时，他已经超脱了一切，只是尽心尽力地把小船驶回家去。夜里，有些鲨鱼来袭击大鱼的残骸，就像人从餐桌上捡面包屑一样。老人毫不理睬，除了掌舵以外，什么都不在意。他只注意到，没有了船边的重负，小船行驶得那么轻快，那么平稳。

船还是好好的，他想。除了船舵，它还算是完好无损。船舵是很容易更换的。

他感觉自己已经到了海流中间，可以看见沿岸的海滩村落里的灯光。他知道现在到了什么地方，回家已经毫不费力了。

不管怎么说，风是我们的朋友，他想。接着他又想，那是有时候。还有大海，海里有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他想。床是我的朋友。就是床，他想。床是一件很不错的东西。你给打垮了，反倒轻松了，他想。我从来不知道竟会这么轻松。是什么把你给打垮了呢，他想。

“没有什么把我打垮，”他大声说，“都是因为我出海太远了。”

等他驶进小港，露台饭店的灯光已经熄灭，他知道大家都上床歇息了。先前的微风越刮越大，此时已经非常强劲。不过，海港里静悄悄的，他驾船来到岩石下面的一小片沙石滩。没人帮忙，他只好一个人把船尽可能往上拖，随后跨出来，把小船紧紧地系在一块岩石上。

他取下桅杆，卷起船帆捆好，然后扛着桅杆开始往岸上爬。这会儿他才知道自己有多么累。他停下来站了一会儿，回头望望，借着街灯反射的光亮，他看见那条鱼的大尾巴直竖着，好长一段拖在船尾后面。他看到鱼的脊骨裸露出来，呈一条白线，脑袋漆黑一团，伸出长长的嘴，头尾之间却光秃秃的，什么也没有。

他又开始往上爬，到了顶上一下子摔倒在地，他躺了一会儿，桅杆横压在肩上。他努力想要站起身来，但这太难了，就扛着桅杆坐在那儿，朝大路那边望去。一只猫从路对面走过，忙活着自己的事儿，老人定睛看了看它，又把目光投向大路。

他终于放下桅杆，站了起来。他拿起桅杆扛在肩上，顺着大路走去，一路上坐下歇了五次，才走回自己的小棚屋。

进了棚屋，他把桅杆靠在墙上，摸黑找到一个水瓶，喝了口水。随后他躺在床上，把毯子拉过来盖住肩膀，又盖住后背和双腿，他脸朝下趴在报纸上，胳膊伸直，掌心朝上。

早上，男孩朝门里张望的时候，他正睡着。风刮得太猛烈了，漂流船都不会出海，男孩便睡了个晚觉，接着跟每天早上一样，来到老人的棚屋。男孩看见老人在呼吸，又看看老人那双手，禁不住哭了起来。他悄悄地走出去弄来一些咖啡，一路上哭个不停。

好多渔夫都围着那条小船，看绑在船旁边的东西，其中一个卷起裤腿站在水里，正用一根钓线量死鱼的残骸。

男孩没有走下去。他刚才已经去过了，有个渔夫在替他看管这条小船。

“他怎么样啊？”一个渔夫大声喊道。

“在睡觉。”男孩喊着说。他不在乎别人看见自己在哭。“谁也别去打扰他。”

“从鼻子到尾巴有十八英尺长。”正在量鱼的渔夫叫道。

“这个我相信。”男孩说。

他走进露台饭店，要了一罐咖啡。

“要滚烫的，多加点儿牛奶和糖。”

“还要什么？”

“不要了。等会儿我看他能吃点儿什么。”

“多大的鱼啊，”饭店老板说，“从来没见过这么大的鱼。你昨天捕到的那两条也不错。”

“我的鱼，见鬼去吧。”男孩说着又哭了起来。

“你想喝点儿什么吗？”老板问。

“不要了，”男孩说，“告诉他们别去打扰圣地亚哥，我这就回去。”

“跟他说我有多么难过。”

“谢谢。”男孩说。

男孩拎着那罐热咖啡走到老人的棚屋，坐在老人身边等他醒来。有一回老人看上去正要醒来，却又沉沉地睡去了，男孩于是就穿过大路去借些木柴来热咖啡。

老人终于醒了。

“别坐起来，”男孩说，“把这个喝了。”他往杯子里倒了些咖啡。

老人接过去喝了。

“它们把我打垮了，马诺林，”他说，“它们真的打垮了我。”

“没把你打垮。那条鱼可没有。”

“对，没错儿。那是后来的事儿。”

“佩德里克在照看小船和打鱼的家什。鱼头你打算怎么办？”

“让佩德里克剁碎了当诱饵用吧。”

“鱼的长嘴呢？”

“你要的话就留下吧。”

“我要，”男孩说，“现在咱们得商量一下别的打算了。”

“他们找过我吗？”

“当然啦。海岸警卫队和飞机都出动了。”

“海那么大，船那么小，不容易看见。”老人说。他发现，能和一个人说话是件多么愉快的事儿，用不着自言自语，或是对着大海说话了。“我惦记着你呢，”他说，“你们捕到了什么？”

“头一天一条，第二天一条，第三天两条。”

“很棒啊。”

“现在咱们又能一起捕鱼了。”

“不行啊。我运气不好。我再也交不上好运了。”

“让运气见鬼去吧，”男孩说，“我会带来好运的。”

“你家里人会怎么说呢？”

“我才不管呢。我昨天捕到两条。不过从现在起咱们俩一起捕鱼，我要学的东西还多着呢。”

“我们得弄一支好使的鱼镖备在船上。你可以用旧福特车上的弹簧片做刀刃。可以拿到瓜纳瓦科亚
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 去打磨。应该磨得非常锋利，不用回火，要不会断的。我的刀就断了。”

“我再去弄把刀来，把弹簧片也磨好。这大风要刮多少天啊？”

“也许三天，也许还不止。”

“我会把一切都准备好，”男孩说，“你把手养好，老爷子。”

“我知道该怎么保养。夜里我吐出来一些奇怪的东西，感觉胸膛里有什么东西坏了。”

“这也得养好，”男孩说，“躺下吧，老爷子，我去给你拿件干净衬衫。再带点儿吃的。”

“把我出海时候的报纸随便拿一份来吧。”老人说。

“你得赶快好起来，因为我还有好多东西要学呢，你什么都教给我。你吃了多少苦啊？”

“多得很。”老人说。

“我去把吃的和报纸拿来，”男孩说，“好好休息，老爷子。我从药店里给你拿些治手的药。”

“别忘了告诉佩德里克，鱼头归他了。”

“不会忘的。我记着呢。”

男孩出了门，顺着磨损的珊瑚石路走着走着，又哭了起来。

那天下午，露台饭店来了一群游客，有位女士望着下面的海水，发现在空啤酒罐和死梭子鱼中间有条又大又长的白色鱼脊骨，末端耸立着一个巨大的尾巴，东风在海港以外不断掀起大浪，那尾巴也随着潮水起伏摇摆。

“那是什么？”她指着大鱼长长的脊骨问一名侍者，现在这鱼骨只是一堆废物，等着潮水把它冲走。

“Tiburon
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 ，”侍者说，“Eshark
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 .”他本想说说事情的来龙去脉。

“我不知道鲨鱼有这么漂亮、形状这么优美的尾巴。”

“我也是。”她的男伴说。

在路另一头的棚屋里，老人又睡着了。他还是脸朝下趴着，男孩坐在一旁守着他。老人正梦见狮子。

（李育超 译）




 [1]
 这里指墨西哥湾暖流，是大西洋上重要的洋流。起源于墨西哥湾，经过佛罗里达海峡，沿着美国的东部海域和加拿大纽芬兰省向北，最后跨越北大西洋通往北极海。


 [2]
 王棕是加勒比海一带特产的特大棕榈树，在古巴称作guano（西班牙语）。


 [3]
 原文为西班牙语。


 [4]
 指费城的希贝公园，那里曾是费城棒球比赛的重要场地。


 [5]
 原文为西班牙语。


 [6]
 原文为西班牙语。


 [7]
 西班牙语中的“海洋”（mar）一词可作阴性名词，前面的定冠词是la，也可作阳性名词，前面的定冠词用le。


 [8]
 原文为西班牙语。


 [9]
 原文为西班牙语。


 [10]
 原文为西班牙语。


 [11]
 原文为西班牙语。


 [12]
 原文为西班牙语。


 [13]
 原文为西班牙语。


 [14]
 原文为西班牙语，意为“骨刺”。


 [15]
 位于哈瓦那湾出海处的东端。


 [16]
 古巴中南部濒临加勒比海的一个良港，位于哈瓦那东南。


 [17]
 原文为西班牙语。


 [18]
 原文为西班牙语。


 [19]
 在阿拉伯语中意为“脚”，因位于猎户座下方而得名，中国天文学称之为参宿七。


 [20]
 这里指古巴。


 [21]
 原文为Dentuso，西班牙语，意思是“牙齿锋利的”。这是当地对灰鲭鲨的俗称。


 [22]
 耶稣刚开始传道的时候在加利利海边所收的最早的四个门徒之一。


 [23]
 原文为Galano，西班牙语，铲鼻鲨的俗称。


 [24]
 哈瓦那东部的一个小城。


 [25]
 西班牙语，意为“鲨鱼”。


 [26]
 侍者用英语说“鲨鱼”（shark）这个单词时的发音。


弗朗西斯·麦考博稍纵即逝的幸福生活

午饭时分，他们全都坐在就餐帐篷的双层绿帆布帐顶下，装作什么都没发生过。

“你要酸橙汁还是柠檬汽水？”麦考博问。

“我要一杯兼烈酒
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 。”罗伯特·威尔逊回答道。

“我也要杯兼烈酒。我需要喝点儿什么。”麦考博的妻子说。

“我觉得这玩意儿正合适，”麦考博附和道，“让他调三杯兼烈酒来。”

服务生已经在调酒了，他从帆布冷藏袋里掏出一个个酒瓶，有风吹过给帐篷遮阴的树丛，瓶子在风中滴滴答答地淌下水来。

“我该给他们多少？”麦考博问。

“顶多一英镑，”威尔逊告诉他说，“你不想惯坏他们吧。”

“他们的头儿会分给大家吗？”

“那是当然。”

半个钟头之前，弗朗西斯·麦考博被一群人手抬肩扛，其中有厨子啦，私仆啦，剥兽皮的啦，搬运工啦，一路神气活现地从营地边缘来到自己的帐篷跟前。扛枪的没有加入游行的行列。当地的土著仆役们在他的帐篷门前把他放下来，他和所有的人一一握手，接受众人的祝贺，随后他走进帐篷，坐在床上，一直等到他妻子走进来。妻子进来的时候没跟他说话，他呢，马上走到帐篷外面，在便携式脸盆里洗了洗手和脸，然后走进就餐帐篷，坐在一张舒适的帆布椅子上，感受着习习微风和绿树的荫蔽。

“你打到了一头狮子，”罗伯特·威尔逊说，“还是头顶棒的狮子。”

麦考博太太飞快地扫了威尔逊一眼，她是个非常标致，保养得极好的漂亮女人，她凭着美貌和社会地位，五年前曾经用自己的几张照片为一种她从来没用过的化妆品做广告，拿到了五千美元的酬金。她嫁给弗朗西斯·麦考博已经有十一年了。

“那头狮子很棒，对不？”麦考博说。这会儿他的妻子正看着他。她打量着这两个男人，就好像从来没见过他们一样。

这一位，名字叫做威尔逊，是个打猎的白人
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 ，她心里清楚这个人她确实没见过。威尔逊约莫中等身材，浅棕色的头发，浓密的硬茬胡子，红通通的脸膛，一双蓝眼睛目光十分冷漠，眼角有浅浅的白色皱纹，微笑的时候，皱纹加深，一副兴高采烈的样子。此时，他正对她微笑着，她的目光从他的面孔移到他那披着宽松短上衣的溜肩上，他的上衣没有左胸袋，那里有四个襻，里面塞着四颗大子弹，她把目光投向他那双棕色的大手、旧了的宽松长裤和脏兮兮的皮靴，又转回到他那红通通的脸上。她注意到他那被阳光晒红的脸上有一圈白色，那是他的斯坦逊毡帽
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 留下的痕迹，那顶帽子现在正挂在帐篷支柱的一个木钉上。

“来吧，为打到狮子干杯。”罗伯特·威尔逊说。他又朝她微微一笑，而她没有一丝笑意，用古怪的目光望着她的丈夫。

弗朗西斯·麦考博个子很高，要是不挑剔骨骼的长短，他算得上身材匀称。他皮肤黑黝黝的，头发剪得跟个桨手一样短，嘴唇很薄，在人们看来称得上帅气。他穿着和威尔逊一样的猎装，只不过他的是新崭崭的。他有三十五岁，身体很健康，擅长各种场地球类运动，也有钓到好多大鱼的纪录，可就在刚才，他在大庭广众之下的表现无异于一个胆小鬼。

“为打到狮子干杯，”他说，“你刚才那么做，我真是感激不尽。”

他的妻子玛格丽特把目光从他身上移开，又投向威尔逊。

“咱们别再说那头狮子了。”她说。

威尔逊转过脸去看着她，脸上没有笑意，现在她反倒冲着他微笑了。

“今天真是非常奇怪，”她说，“中午你难道不该戴上帽子吗？哪怕是待在帆布帐篷里。要知道，这可是你告诉我的。”

“是可以戴上。”威尔逊说。

“你要知道，威尔逊先生，你的脸总是红通通的。”她说着，又微微一笑。

“因为喝了酒。”威尔逊说。

“我看不见得，”她说，“弗朗西斯喝酒挺厉害，可他的脸从来都没红过。”

“今天算是红了。”麦考博试图说个笑话。

“没有，”玛格丽特说，“今天是我的脸红啦。不过，威尔逊先生的脸一向都是红红的。”

“准是种族特征，”威尔逊说，“嗨，你不是想拿我的美貌当个话题吧？”

“我不过是刚开个头儿。”

“咱们别说这个了。”威尔逊说。

“说说话也变得这么费劲了。”玛格丽特回敬道。

“别傻了，玛戈特
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 。”她丈夫说。

“说话没什么难的啊，”威尔逊说，“打到了一头顶棒的狮子。”

玛戈特望着他们两个，在他们俩看来，她都要哭出来了。这种情景威尔逊已经见了好长一段时间，他感到惴惴不安。麦考博早已经满不在乎了。

“我希望这根本没有发生，哦，我真希望这没有发生过。”她一边说着，一边朝自己的帐篷走去。她没有哭出声来，但他们可以看见，她的肩膀在她穿着的那件玫瑰红的防晒衬衫下瑟瑟发抖。

“女人动不动就使性子，”威尔逊对高个子男人说，“没什么大不了的，就是神经紧张，再加上这样那样的事情。”

“这可说不准，”威尔逊说，“我觉得我得为这个忍一辈子了。”

“真是胡说。咱们来杯烈酒吧。”威尔逊说，“把整件事儿都忘了吧，反正也不值一提。”

“咱们也许能试试，”麦考博说，“不过我不会忘记你为我所做的一切。”

“算不了什么，”威尔逊说，“别尽说废话。”

他们坐在树荫里，野营帐篷就安扎在几棵枝繁叶茂的刺槐树底下，树后面有一处悬崖，地面上到处都是卵石，草地一直延伸到一条小河旁，河底也铺满了卵石，河对岸是一片森林。两个人喝着冰凉爽口的加了酸橙汁的杜松子酒，彼此都回避着对方的眼睛。威尔逊心里明白，仆人们现在全都知道了，当他看见麦考博的贴身仆人一边把碟子摆上桌，一边用好奇的目光打量主人，就用斯瓦西里语
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 厉声斥责了他。那个仆人面无表情地转身走了。

“你跟他说了什么？”

“没什么，告诉他手脚麻利点儿，要不我就让他结结实实地挨上十五下。”

“挨什么？鞭子吗？”

“这么干是不合法的，”威尔逊说，“你可以扣他们的工钱。”

“可你还是能让他们挨鞭子？”

“哦，没错儿。要是他们决定去告的话，就可能闹出一场风波。他们一般不会那样，宁可挨鞭子也不愿意扣钱。”

“真奇怪！”麦考博说。

“说实话，一点儿也不奇怪，”威尔逊说，“你会怎么选？是让人用桦树条狠抽一顿，还是拿不到工钱？”

话一出口，他就感到十分尴尬，还没等麦考博回答，他就接着说：“咱们每个人天天都免不了挨揍，你知道，从某种意义上来说。”

这话还不如不说呢。“老天啊，”他想，“我成了外交家了，难道不是吗？”

“是啊，我们在挨揍，”麦考博说，眼睛还是没有看他，“关于狮子的事儿，我感到非常难受。不能再传出去了。我的意思是说，别让任何人听到这件事儿了，好吗？”

“你是说，我会不会在马萨加俱乐部提起这件事儿？”威尔逊冷冷地看着他。他没有料到麦考博会这么讲。他想，这家伙不但是个该死的胆小鬼，而且是个不折不扣的混蛋。在今天之前我还挺喜欢他呢。不过，谁能摸得透一个美国佬呢？

“不会的，”威尔逊说，“我是个职业猎手。我们从来不谈论主顾的事儿。你尽管放心。不过，要求我们别说三道四，在我们看来是不像话的。”

他现在打定主意了，索性闹翻了倒自在得多。这下他就能独个儿吃饭，还可以一边吃东西，一边看书。让他们自己就餐吧。这样的话，他只有在打猎过程中才会见到他们，进行非常正式的交往——法国人是怎么说的？致以崇高的敬意——这总比不得不经历这种无聊的感情纠葛要从容自如。他要是出言不逊，干脆就此闹翻。这样一来，他就能一边吃饭，一边看书，而且还能照旧喝他们的威士忌。这个说法的言外之意是打猎过程中双方关系处得不大好。当你碰到另外一个白种猎人，问他：“怎么样啊？”他回答说：“哦，我还在喝他们的威士忌。”由此你就会知道情况简直糟透了。

“对不起。”麦考博说，用他那张美国人的面孔对着威尔逊，这张脸就是人到中年也还会停留在青春期的模样，威尔逊注意到他的头发短短的，像个水手，眼睛很漂亮，不过目光有些躲躲闪闪，鼻子很端正，嘴唇薄薄的，下巴很好看。“对不起，这个我没意识到。很多事情我都不大在行。”

那该怎么办呢？威尔逊想。他已经准备好和他痛痛快快地决裂了，可这个死乞白赖的家伙在侮辱了他之后又向他赔礼道歉了。他又试探了一下。“别担心我说出去，”他说，“我得谋个生路啊。你要知道，在非洲，没有一个妇女打不中狮子，没有一个白种男人会逃跑。”

“我跑得像个兔子。”麦考博说。

遇上一个说话这种腔调的男人，你有什么办法呢，威尔逊不知所措了。

威尔逊用他那机枪手惯常的毫无表情的蓝眼睛望着麦考博，麦考博则对他报以微笑。如果你没有注意到他感情受伤害的时候眼睛里流露出的表情，会觉得他的微笑还是很讨人喜欢的。

“兴许我能在捕猎野牛的时候找补回来，”他说，“咱们下回去打野牛，好吗？”

“要是你愿意，明天早晨就去也行。”威尔逊对他说。也许刚才他想错了。这当然也是顺理成章的。对于一个美国人，你根本拿不准他有什么路数。他又完全和麦考博站在一起了。要是能忘掉今天早晨发生的事儿就好了。不过，自然是忘不了的。这个早晨真是糟透了。

“你太太来了。”他说。她正从自己的帐篷那边走过来，看上去神清气爽，兴高采烈，样子很可爱。她有一张标准的鹅蛋脸，极其完美，你会以为她是个蠢女人。但她并不愚蠢，威尔逊想，不，她不愚蠢。

“漂亮的红脸膛威尔逊先生，你好啊。弗朗西斯，亲爱的宝贝，你感觉好点儿了吗？”

“哦，好多了。”麦考博回答道。

“我把这件事儿整个儿撇开了，”她说着坐到桌子旁边，“弗朗西斯擅长不擅长打狮子，那有什么大不了的呢？那又不是他的行当。那是威尔逊先生的专长。威尔逊先生打猎真是令人难忘。你什么都打，对吧？”

“哦，什么都打，”威尔逊说，“差不多什么都打。”她们是世界上最苛刻的女人，他想，她们最苛刻，最冷酷，最霸道，也最迷人，她们一强硬起来，她们的男人就得服软，要不就会精神崩溃。要么，她们挑中的都是她们能够驾驭的男人？在结婚的年纪她们不可能懂得这么多啊，他想。他很庆幸自己此前有过同美国女人打交道的经历，因为这是个很漂亮的美国女人。

“我们明天早晨要去打野牛。”威尔逊告诉她。

“我也去。”她说。

“算了，你别去了。”

“哦，不行，我要去。弗朗西斯，我可以去吗？”

“干吗不待在帐篷里啊？”

“说什么也没用，”她说，“今天这种场面我可不愿意错过。”

她刚才走开那会儿，威尔逊一直在想，她躲到一边去哭的时候，感觉是个好端端的女人。她好像很通情达理，为他和她自己感到痛心，而且知道事情到底是怎么回事儿。她去了二十分钟，现在回到这儿来，简直无异于加上了一层美国女人那种冷酷无情的外壳。她们是最该死的女人。确实是最该死的。

“我们明天再为你上演一出好戏。”弗朗西斯·麦考博说。

“你别去了。”威尔逊说。

“你这话可不对头，”她对他说，“我多么希望看你再表演一次啊。今天早晨，你可真让人开心。我是说，如果把什么东西的脑袋打个稀巴烂叫人开心的话。”

“吃午饭啦，”威尔逊说，“你很高兴，是不是？”

“干吗不高兴呢？我到这儿来可不是自寻烦闷啊。”

“哦，过得并不烦闷吧，”威尔逊说。他可以看见河里的卵石和河对面那高高的堤岸，上面长着树木；他想起了早晨发生的事儿。

“哦，一点儿也不烦闷，”她说，“好玩儿极了。还有明天。你不知道我有多么盼望明天。”

“给你上的是大羚羊肉。”威尔逊说。

“是不是长得像母牛，跳起来像兔子的那种大家伙？”

“我想你说的是。”威尔逊说。

“味道真鲜美。”麦考博说。

“是你打到的吗，弗朗西斯？”她问。

“是啊。”

“它们不危险，对吗？”

“除非扑到你身上。”威尔逊告诉她。

“我真高兴啊。”

“玛戈特，干吗不把你那凶巴巴的劲头收敛一点儿。”麦考博一边说，一边切开羚羊肉排，在叉着一块肉的弧形叉子上加了一点儿土豆泥、肉汁和胡萝卜。

“我觉得我能办得到，”她说，“既然你把话说得这么委婉。”

“等到了晚上，咱们喝香槟酒，庆祝打到这头狮子，”威尔逊说，“中午喝太热了一点儿。”

“哦，狮子，”玛戈特说，“我都已经忘了。”

这么看来，罗伯特·威尔逊心里暗想，她是在作弄他呢，不是吗？要不然，你以为她是想演一出好戏吗？一个女人发现自己的丈夫是个让人唾弃的胆小鬼，她会有什么举动？她的心真够狠的，不过女人的心都够狠的。当然，她们要占主导地位，要占主导地位有时候就得狠心才行。话又说回来了，她们的毒辣手段我也已经见识够了。

“再来点儿羚羊肉吧。”他彬彬有礼地对她说。

那天下午，时候已经不早了，威尔逊和麦考博连同当地土著司机，还有两个扛枪的人，一起开车出去。麦考博太太待在野营帐篷里。她说，这会儿天太热，没法出去，明天一大早再跟他们一起去。汽车出发的时候，威尔逊看见她站在那棵大树下，穿着淡玫瑰红的卡其布衬衫，她的模样与其说是漂亮，倒不如说是美丽，她的黑发从额头梳向脑后，在脖颈上低低地挽成一个髻，她的面容带着清新的气息，他想，就仿佛是从英国来的。她朝他们挥挥手，这时候，汽车正越过一片长得很高的草地，拐了个弯，穿过树林，开进一座座果木丛生的小山中间。

在果树丛中，他们发现一群黑斑羚，就下了车，蹑手蹑脚地靠近一头老公羊，它那对长长的角叉得很开；相隔足足两百码，麦考博一枪就把它撂倒了，这一枪真是让人赞不绝口，那群羚羊惊得弹跳着疯狂奔逃，它们高高地扬起腿来，一跳老远，从彼此的背上一跃而过，像是飘浮一般，令人难以置信，如同一个人有时候在梦中的飞奔一般。

“这一枪棒极了，”威尔逊说，“它们目标很小啊。”

“脑袋值得保留吗？”麦考博问。

“很了不得，”威尔逊告诉他，“你的枪法这么准，应该不会遇上麻烦。”

“你觉得咱们明天能找到野牛吗？”

“可能性很大啊。野牛一大清早出来吃草，要是走运的话，咱们有可能在原野上碰见它们。”

“我想甩掉狮子那档子事儿，”麦考博说，“让你妻子看见你做出这样的事儿来，可不怎么痛快。”

我倒是觉得，更叫人不痛快的是居然能干出这样的事儿来，不管妻子看没看见，或者是干了这种事还要拿出来说。不过他回应道：“我压根儿不再去想了。不管是谁，头一回遇见狮子都可能会心慌的。这件事儿已经过去了。”

但是，那天晚上，弗朗西斯·麦考博在篝火旁吃过晚饭，上床之前又喝了杯威士忌苏打，躺在罩着蚊帐的帆布床上，听着夜晚的种种声响，这件事还没有完全过去。既没有完全结束，也不是正要开始，而是和发生的时候一样确确实实存在着，有些情景给他留下了不可磨灭的印记，而且还更加深刻了，他感到非常苦恼和羞愧。不过，比羞愧更甚的是，他感到内心有一种寒冷、空洞的恐惧。这种恐惧此时依然存在，像是一个冷冰冰、黏糊糊的空洞，占据他原来的自信心留下的一片虚空，这让他感到厌恶。那件事还在缠绕着他。

事情是从昨天夜里开始的，他醒来的时候，听见河上游什么地方有狮子在吼叫，吼声非常深沉，末了有点儿像是咕噜咕噜的咳嗽声，听起来仿佛就在帐篷外面。弗朗西斯·麦考博夜里醒来听到这声音，感到非常害怕。他能听见妻子平静的呼吸，这说明她正在睡梦中。他没有人可以诉说自己的恐惧，也没有人跟他一起担惊受怕，只有独自躺着；他不知道索马里有句成语，说一个勇敢的人总是会受到狮子的三次惊吓，那是他第一次看见狮子的脚印，第一次听到狮子吼叫和第一次与狮子面对面的时候。后来，在太阳出来之前，他们在就餐帐篷里就着马灯的光亮吃早饭，那头狮子又吼叫起来了，弗朗西斯以为它就在野营帐篷边上。

“听声音是个老家伙，”罗伯特·威尔逊说着，从自己的鲱鱼和咖啡上方抬起头来，“听它在咳嗽呢。”

“离得很近吗？”

“在河上游一英里左右。”

“咱们能看见吗？”

“咱们去瞧瞧。”

“它的吼叫声能传得这么远吗？听上去就像在帐篷里。”

“能传得好远呢，”罗伯特·威尔逊说，“能传得这么远，也真是奇怪。但愿可以射到它。那帮仆人说，这附近有一头非常大的家伙。”

“我要开枪的话，”麦考博问，“该往哪儿打才能让它动弹不得？”

“打它两个肩膀中间，”威尔逊说，“要是你能打准，就打它的脖子。朝骨头上打，把它撂倒。”

“但愿我能瞄准。”麦考博说。

“你枪法很棒，”威尔逊对他说，“要不慌不忙，瞄准了它。头一枪是最重要的。”

“距离多远呢？”

“说不准。这要看狮子的情况。在它靠近到你可以瞄准之前，千万不要开枪。”

“不到一百码？”麦考博问。

威尔逊飞快地瞟了他一眼。

“一百码就差不多了。也许得更近一些才能对付它。千万别在大大超过这个距离的情况下开枪。一百码是个适当的距离。这样的话，你想要打哪儿就能打哪儿。你太太来了。”

“早啊，”她说，“咱们去找那头狮子吗？”

“等你吃过早饭吧，”威尔逊说，“你感觉怎么样？”

“好极了，”她说，“我很兴奋。”

“我去看看是不是全都准备好了。”威尔逊起身正要走开，狮子又吼了起来。

“吵闹的家伙，”威尔逊说，“我们会让你吼不成的。”

“怎么啦，弗朗西斯？”他的妻子问道。

“没什么。”麦考博说。

“哦，得了吧，”她说，“你为什么心烦意乱啊？”

“没什么。”他说。

“告诉我吧，”她看着他说，“你感觉不舒服吗？”

“都是那该死的吼声，”他说，“要知道，它叫了整整一夜。”

“你干吗不叫醒我？”她说，“我倒喜欢听这声音。”

“我得去干掉这个该死的家伙。”麦考博的话音里带有几分苦恼。

“哦，你到这儿来，不就是为了这个吗？”

“没错儿。不过我很紧张，一听到这家伙吼叫，我就心神不定。”

“那好吧，就像威尔逊说的那样，干掉它，让它吼不成。”

“话说得不错，亲爱的，”弗朗西斯·麦考博说，“听起来很容易，对吧？”

“你不是害怕吧？”

“当然不害怕。可我听它吼了一整夜，神经很紧张。”

“你会很漂亮地干掉它，”她说，“我知道你会的。我都等不及了，真想马上看到。”

“你吃完早餐，咱们就出发。”

“天还没亮呢，”她说，“这个时候可不大合适。”

就在这时候，狮子从胸腔深处发出一声呻吟一般的低吼，一下子变成了粗哑的喉音，声音震颤得越来越厉害，似乎把空气都震动了，最后又是一声叹息般的吼叫和发自胸腔深处的沉重的咕噜声。

“听上去好像就在这儿一样。”麦考博的妻子说。

“天哪，”麦考博说，“我讨厌这该死的吼叫声。”

“真是不得了。”

“不得了。简直太可怕了。”

这时候，罗伯特·威尔逊一副乐呵呵的样子，带着他那杆短短的式样很难看的505吉布斯走了过来，枪口大得吓人。

“来吧，”他说，“给你扛枪的人把你的斯普林菲尔德和那支大枪都带上了。所有的东西都在车里。你有实心弹吗？”

“有。”

“我准备好了。”麦考博太太说。

“一定得让它不再乱吼乱叫，”威尔逊说，“你坐前面。太太可以跟我坐后面。”

他们上了汽车，天刚拂晓，在灰蒙蒙的晨光中，他们穿过树林，朝河上游驶去。麦考博拉开自己那杆来复枪的枪栓，看了看金属弹壳的子弹，又推上枪栓，关上保险。他看到自己的手在颤抖。他摸了摸口袋里的备用子弹，又把手伸到短上衣前胸处，摸了一下带圈里的子弹。这辆汽车没有门，车身像个盒子，他朝后排转过脸去，见威尔逊坐在他妻子身边，两个人兴奋得咧嘴直乐，威尔逊向前探过身子，低声说：

“瞧，鸟儿都飞下去了。这就是说，那个老家伙已经把它的猎物丢开了。”

麦考博可以看到，在河对岸，有的秃鹫正在树梢上方盘旋，有的一下子陡然直飞而下。

“它有可能到这边来喝水，”威尔逊低声说，“在去睡觉之前。留神注意着它。”

他们沿着高高的河岸慢慢向前开，在这里，河水深深地漫上了布满卵石的河床，他们的车子从大树中间蜿蜒穿过。麦考博望着对岸，他突然感到威尔逊抓住了他的胳膊，车停住了。

“它在那儿，”麦考博听到低低的说话声，“前方靠右。下车去打它。真是头顶棒的狮子。”

麦考博此时也看到了那头狮子。它几乎是侧立在那里，扬起大大的脑袋朝着他们这个方向。清晨的微风向他们迎面吹来，撩起了狮子那深色的鬃毛；这头狮子看上去巨大无比，它站在岸坡上，在灰蒙蒙的晨光中形成一个侧面剪影，它肩膀浑厚，圆桶一般的身躯显得油光水滑。

“它有多远？”麦考博一边问，一边举起枪。

“约莫七十五码。下车去打吧。”

“为什么不能在这儿开枪？”

“不能在车上开枪打狮子，”他听到威尔逊在他耳边说，“下车去。它不会整天待在那儿。”

麦考博从前座边上的弧形缺口跨出来，站在踏板上，接着跨到地面上。那头狮子还站在那儿，威风凛凛、镇定自若地朝这边望过来，它只能用眼睛的一侧看到的东西像头超级巨大的河马。没有人的气息被吹到它那里，它望着这边，大大的脑袋微微左右摇摆。它望着这东西，并不害怕，不过在走下河岸去喝水之前，有这么一个东西在对面，它有几分犹豫，这时候，它看到从那东西里下来一个人影儿，就转过沉重的大脑袋，大摇大摆地朝有树木遮蔽的地方走去，这当儿，只听啪的一声，它感到一颗.30—06—220谷
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 的实心子弹一下子打进自己的肋腹，打穿了胃，让它感到火烧火燎的疼痛，直想呕吐。它小跑起来，脚步沉重，步子迈得很大，因为肚子受了重伤，它摇摇晃晃，穿过树丛，跑向高高的草丛和可以隐蔽的地方。又是啪的一声枪响，子弹从它身旁擦过，撕裂了空气。接着又是啪的一声，它感到子弹打中了它的下肋，一直穿了进去，它嘴里突然涌出泡沫状的热乎乎的血，它朝高高的草丛飞跑过去，这样就能蜷缩在那里，不让人看见，等他们带着那件会啪啪作响的东西走得足够近了，它就能扑向带着那件东西的人，把他咬死。

麦考博跨出汽车的时候，压根儿没有去想狮子会有什么感受。他只知道自己的手在哆嗦，他离开汽车的时候，两条腿几乎都挪不动了，大腿僵硬，不过他能感觉到肌肉的颤动。他举起枪，瞄准狮子的脑袋和肩膀连接的地方，然后扣动了扳机。虽然他拼命扳动，感觉手指头都要断了，却没有一点儿声息。他这才想到枪上了保险，于是他放下枪，拉开保险，动作僵硬地向前迈了一步；此刻，那头狮子看到他的轮廓从汽车的轮廓里分离出来，就转身小跑而去，麦考博开枪的时候，听到砰的一声，这就是说，子弹打中了，可狮子还在跑。麦考博又开了一枪，大家看到那颗子弹在小跑的狮子前面扬起了一股尘土。他想起应该向下瞄准目标，就又开了一枪，大家都听见子弹打中了，狮子飞跑起来，没等他推上枪栓，就钻进了高高的草丛。

麦考博站在那儿，胃里很不舒服，他双手握着那杆斯普林菲尔德枪，还保持着准备射击的架势，颤抖个不停，他的妻子和罗伯特·威尔逊站在他身旁。他身边还有两个扛枪的人，在用瓦卡姆巴语
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 说着什么。

“我打中了，”麦考博说，“中了两枪。”

“你是打中它了，打中了它身子靠前的什么地方。”威尔逊干巴巴地说道。两个扛枪的人脸色显得非常阴沉，这会儿一声不吭。

“你本来有可能把它打死的，”威尔逊接着说，“咱们得等会儿才能进去找它。”

“为什么这么说？”

“咱们得等它不行了，再顺着它留下的痕迹去找。”

“哦。”麦考博应了一声。

“它是一头顶棒的狮子，”威尔逊兴高采烈地说，“可它跑进了一个不大好办的地方。”

“为什么不好办？”

“你得走到它身边才能看到它。”

“哦。”麦考博说。

“好了，”威尔逊说，“太太可以坐在车里。咱们去看看血迹。”

“玛戈特，你待在这儿吧。”麦考博对他妻子说。他的嘴很干，说话都费劲儿。

“为什么？”

“威尔逊说的。”

“我们去看看，”威尔逊说，“你待在这儿。你在这儿能看得更清楚。”

“好吧。”

威尔逊用斯瓦西里语对司机说了些什么。司机点点头说：“好的，先生。”

接下来，他们走下陡峭的河岸，横穿过小河，一路上抓着突出的树根，曲曲折折地在卵石上攀爬，来到河对岸，一直走到麦考博开第一枪的时候狮子逃跑的地方。野草低矮的地面上有深红色的血迹，扛枪的人用草茎指点着给他们看，那血迹一直延伸到河岸边的树林后面。

“咱们怎么办？”麦考博问。

“没别的办法，”威尔逊说，“咱们没法儿把车开过来。河岸太陡了。等它的身体变得僵硬一点儿之后，咱们两个进去找它。”

“不能放火烧草吗？”麦考博问。

“草太青。”

“不能让人把它赶出来吗？”

威尔逊用揣摩的眼光看看他。“当然，咱们能这么办。”他说，“不过，这么做有点儿像是让人去送命。你瞧，咱们明知道这头狮子受了伤。你可以驱赶没受伤的狮子——它听见吵闹声就会逃跑——但是，一头受了伤的狮子会扑上来。你发现不了它，直到你走到它身边才会看见。它会平趴在地上，把自己隐蔽起来，你会认为那儿连只兔子也藏不下。你不能派手下人到那儿去冒这样的险。准有人会被狮子伤着。”

“那些扛枪的人呢？”

“哦，他们会跟咱们俩一起去。这是他们分内的事儿。你知道，他们签了合同就是干这个的。不过他们看上去不太乐意，是不是？”

“我不想进到那里面去。”麦考博说。他还没有意识到自己说了什么，话就脱口而出了。

“我也不想进去，”威尔逊非常干脆地说，“可是真的没有别的办法。”紧接着，他又一转念，扫了麦考博一眼，突然发现他正哆里哆嗦，脸上挂着一副可怜相。

“当然啦，你没必要进去，”他说，“你知道，雇我来就是干这个的。正因为这个给我的价钱才这么高。”

“你是说，你一个人进去？难道不能把它丢在那儿？”

罗伯特·威尔逊的全部工作就是对付狮子以及和狮子相关的种种问题，他一直没有怎么去想麦考博，只是注意到这个人有点儿神经紧张，此时此刻，他突然感觉自己像是在旅馆里进错了房门，撞见了一件让人羞臊的事儿。

“你说这话是什么意思？”

“把它丢下不管难道不行吗？”

“你是说，咱们假装根本没有打中它？”

“不，就是把它抛开，不去理睬了。”

“这可不行。”

“为什么不行？”

“首先，它肯定会吃苦头。再者，也许会有别人碰上它。”

“我明白了。”

“不过你不一定非得去对付它。”

“我倒是愿意，”麦考博说，“我就是有点儿心慌，你知道。”

“咱们俩进去，我走在前面，”威尔逊说，“让康戈佬
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 带路。你跟在我后面，靠边一点儿。咱们有可能听见它的吼叫声。一看到它，咱们俩就一起开枪。什么也别担心。我会让人一直紧跟在你身后。其实，要说起来，也许你还是不去的好。也许不去要好得多。你干吗不到河对岸去跟太太待在一起，让我去了结这件事儿？”

“我，我想去。”

“好吧，”威尔逊说，“不过，你要是不想去的话，就别去了。你知道，这是我分内的事儿。”

“我想去。”麦考博说。

他们坐在一棵树下抽起烟来。

“你要不要回去跟太太说一声，我们在这儿等着？”威尔逊问。

“不用。”

“那我走回去，告诉她得耐心点儿。”

“好啊。”麦考博说。他坐在那儿，胳肢窝里不停地出汗，感觉嘴里干干的，胃里空空的，他想鼓起勇气告诉威尔逊，不打算和他一起去干掉那头狮子了。他没能搞明白，威尔逊其实很恼火，恨自己没有早一点儿注意到他的状态，没有趁早打发他回到妻子那儿去。他正坐着，威尔逊走了过来。“我把你的大枪拿来了，”他说，“拿着，咱们已经让它消停一阵子了，我觉得。走吧。”

麦考博接过那杆大枪，威尔逊说：

“你要始终跟在我后面，靠右约莫五码，一切照我说的做。”接着，他用斯瓦西里语跟那两个扛枪的人说了几句话，两个人脸色阴沉沉的。

“咱们走吧。”他说。

“我能喝点儿水吗？”麦考博问。威尔逊跟那个皮带上挂着水壶、年长一点儿的扛枪人说了句话，那个人解下水壶，拧开盖子，递给麦考博，麦考博接过来，感觉这水壶似乎很沉的样子，毡制的水壶套在他手里毛毛糙糙的。他举起水壶喝水，眼睛望着面前那高高的草丛和草丛后面树顶平平的丛林。一阵微风朝他们吹过来，野草在风中微微起伏。他看看那个扛枪的人，他看得出来，那个人也在经受恐惧的煎熬。

草丛里约莫三十五码的地方，那头大狮子平趴在地上。它的耳朵倒向后面，唯一的动作就是微微地上下摇动那条长长的带有一簇黑毛的尾巴。它一跑到这个隐蔽所，就准备拼个你死我活。它那圆滚滚的肚子被打穿了，枪伤让它很不好受，还有一枪打穿了它的肺，害得它每呼吸一下，嘴里就冒出稀薄的、带有泡沫的血，这样一来，它就越来越衰弱了。它的两肋湿漉漉、热乎乎，苍蝇停在它黄褐色的皮毛被实心子弹打穿的小洞上；那双黄色的大眼睛带着仇恨眯了起来，直视前方，只有呼吸引起疼痛的时候才眨一下；它的爪子刨进松软干燥的泥土里。它所有的疼痛、难受、仇恨，还有它余下的所有力量，全都绷得紧紧的，完完全全聚集起来，准备突然猛扑上去。它能听见有几个人在说话，它积聚全部的力量，只等那些人走进草丛，就狠命一扑。它听着那些人的说话声，尾巴绷紧了，上下摇动，他们一踏进草丛边缘，它就发出一声咳嗽似的咕噜声，猛扑上去。那个年长些的扛着枪的康戈人循着血迹在前面领路；威尔逊留神观察草丛里的动静，他那杆大枪已经准备停当；另一个扛枪的人向前张望，留心听着声响；麦考博紧挨着威尔逊，他那杆来复枪也做好了射击准备。他们刚走进草丛，麦考博就听见被血哽住的咳嗽似的咕噜声，看见草丛里有东西唰的一声扑了出来。接下来，他只知道自己撒腿就跑，一阵惊慌失措，发疯一般逃到空地上，又朝小河边跑去。

他听见一声“咔嚓——轰隆”，那是威尔逊的大来复枪，接着又是一声震耳欲聋的“咔嚓——轰隆”！他一转身，看到了那头狮子，现在它那副模样真是可怕，半个脑袋几乎没有了，正朝站在高高的草丛边缘的威尔逊爬过去，那个红脸汉正给他那支难看的短枪推上枪栓，小心瞄准，接着枪口里又发出一声爆裂的“咔嚓——轰隆”，那头拖着沉重、庞大的黄色身躯缓慢爬行的狮子一下子僵硬了，那颗巨大的、残缺不全的脑袋也向前栽了下去；麦考博独自一人站在自己刚才跑过的空地上，手里拿着一支装着子弹的来复枪，两个黑人和一个白人回过头来，轻蔑地望着他，他知道狮子死了。他朝威尔逊走了过去，他那高高的个子明摆着简直就是丢人现眼，威尔逊看着他说：

“照相吗？”

“不要。”他说。

除此之外谁也没有开口说话，直到走到汽车跟前，威尔逊才说：

“真是一头顶棒的狮子。手下人会把皮剥下来，咱们还是在这儿待在阴凉里吧。”

麦考博的妻子没有看他，他也没有看自己的妻子；他们俩并排坐在后面，威尔逊坐在前面的座位上。麦考博有一次伸出手去，握住了妻子的一只手，眼睛却没有望过去，妻子把手从他手里抽了出来。他的目光越过那条河，落在对岸扛枪的人正在剥狮子皮的地方，他心里明白，妻子刚才可以看得到整个过程。他们坐在那儿，他的妻子向前凑过去，把一只手放在威尔逊的肩膀上。威尔逊扭过头来，她从低低的座位上向前探过身去，在他的嘴唇上亲了亲。

“噢，啊呀。”威尔逊说着，那张天生红通通的脸变得更红了。

“罗伯特·威尔逊先生，”她说，“漂亮的红脸膛罗伯特·威尔逊先生。”

然后她在麦考博身边坐下来，扭头张望河对岸狮子躺着的地方，狮子那两条剥掉了皮的前腿朝天伸着，露出白色的肌肉和肌腱，还有鼓鼓的白肚子，几个黑人正在刮皮上的肉。最后，扛枪的人把又湿又沉的狮子皮抬了过来，上车前先把皮子卷好，然后带着狮子皮爬到汽车后面，车随即就发动了。回营地的路上，所有的人都一声不吭。

这就是狮子的故事。麦考博不知道那头狮子在发动袭击之前是什么感觉，也不知道它在发动袭击的时候，一颗初速为每小时两百英里的.505子弹以难以置信的猛击打在它的嘴上，它又是什么感觉。当狮子经受了致命的第二次枪击，后半身被打得不成样子，还朝那个摧毁了自己的东西，那个发出砰砰的爆炸声的东西爬过去，那到底是一种什么样的力量在支撑着它，麦考博也不知道。威尔逊对此是有所感触，他只用一句话来表达：“顶顶棒的狮子。”但是麦考博不知道威尔逊对这些事情的看法。他也不知道自己的妻子有什么感觉，只知道她跟他闹翻了。

妻子以前也跟他闹翻过，不过从来没有持续很长时间。他很有钱，而且还会更有钱，他知道，如今她永远也不会离开自己。这是他确确实实心里有数的几件事情之一。他很清楚这个，他还了解摩托车——这是最早时候的事儿——他对汽车、打野鸭、捕鱼都在行，知道鳟鱼、鲑鱼、大海鱼，他还了解书本里的性知识，他读过很多书，读过太多的书，知道所有的场地球类运动，他熟悉狗，不怎么熟悉马，他知道紧紧抓住自己的钱不放手，知道自己那个圈子里其他人干的大多数事情，还知道妻子不会离开自己。他的妻子一直是个大美人儿，在非洲也仍然是个大美人儿，不过，在美国，她要是想离开他，过上更阔绰的日子，她这位大美人就不怎么够格儿了，这一点儿她自己心知肚明，他也清楚。她已经错过了离开他的机会，这个他知道。如果他和女人打交道颇有一手的话，她也许会开始感到不安，担心他另外娶一位年轻漂亮的妻子；不过，她对他太了解了，根本不担心他产生这个念头。再说，他的忍耐力很强，如果说这不是他的致命弱点，那似乎就是他最大的优点了。

总之，大家认为他们是比较幸福的一对，属于那种经常被谣传要分道扬镳，但从来没有真的各奔东西的夫妻，正如一个社会生活专栏作家所说的那样，他们深入到非洲内陆打猎，并不仅仅给他们那令人羡慕不已的永恒爱情增加了一层冒险色彩。在人们眼里看来，在马丁·约翰逊
 
[9]

 夫妇多次将它搬上银幕之前，这是一片黑暗的大陆。他们在那里捕猎狮子，还有野牛啦，大象啦，还为自然历史博物馆收集标本。那位专栏作家过去至少有三次报道过他们濒于分手，事实也的确如此。不过，他们总是言归于好。他们的结合有着坚实的基础。玛戈特长得太漂亮了，麦考博难以割舍，麦考博太有钱了，玛戈特也不愿意离开他。

弗朗西斯·麦考博不去想那头狮子之后，睡着过一会儿，醒了一阵接着又睡着了，这时候约莫凌晨三点钟，他在梦中突然被那头居高临下、脑袋血淋淋的狮子惊醒了，他听了听动静，心怦怦直跳，发现妻子不在帐篷里的另一张帆布床上。他心里牵挂着这件事儿，两个钟头躺在那儿睡不着。

过了两个钟头，妻子走进帐篷，撩起蚊帐，舒舒服服地爬上了床。

“你去哪儿了？”麦考博在黑暗中问道。

“嗨，”她说，“你醒着呢？”

“你去哪儿了？”

“不过就是出去呼吸一下新鲜空气。”

“你干的好事儿，真见鬼。”

“你要我说什么呢，亲爱的？”

“你去哪儿了？”

“出去呼吸新鲜空气。”

“这倒是一个新鲜的说法。你这个泼妇。”

“喔，你是个胆小鬼。”

“就算是吧，”他说，“那又怎么样？”

“对我来说没什么。不过，求你别跟我说话了，亲爱的，我困得很。”

“你以为我什么都能忍受。”

“我知道你会的，宝贝儿。”

“噢，我受不了。”

“好了，亲爱的，咱们别聊了，我困极了。”

“这种事不能再发生了。你答应过不这么干了。”

“哦，这回我又来了。”她柔情蜜意地说。

“你说过，咱们这次要是出来旅行，这种事情绝不会发生。你答应过。”

“没错儿，亲爱的。我是这么打算的。可是，这次旅行昨天给弄糟了。咱们没有必要非得谈这个，不是吗？”

“你一有机会就迫不及待，是不是？”

“求你别跟我说话了，亲爱的，我困得很。”

“我就要说。”

“那么，我要睡了，你别介意啊。”接下去，她真的睡着了。

天还没亮，他们三个人就全坐在桌子旁边吃早餐了，弗朗西斯·麦考博发现，在他讨厌的所有人当中，他最最讨厌的是罗伯特·威尔逊。

“睡得好吗？”威尔逊一边装烟斗，一边用沙哑的声音问道。

“你呢？”

“好极了。”这个白种猎人告诉他。

你这个混蛋，麦考博暗想，你这个厚颜无耻的混蛋。

看来她进去的时候把他给弄醒了，威尔逊想，他用毫无表情的冷漠眼神看着他们俩。那么，他干吗不让他妻子待在应该待的地方呢？他把我当成了什么，一尊该死的石膏圣徒像吗？谁叫他不让自己的妻子待在她应该待的地方呢？这是他自己的过错。

“你觉得咱们能找得到野牛吗？”玛戈特一边问，一边推开一碟子杏儿。

“有可能啊，”威尔逊冲她微笑着说，“你干吗不待在营地？”

“我才不干呢。”她告诉他。

“干吗不吩咐她待在营地里？”威尔逊对麦考博说。

“你吩咐她吧。”麦考博冷冷地说。

“别说什么吩咐不吩咐的了，”玛戈特转向麦考博，高高兴兴地说，“也别犯傻了，弗朗西斯。”

“你准备好出发了吗？”麦考博问。

“随时都能，”威尔逊对他说，“你想让你太太去吗？”

“我想不想有什么不一样吗？”

去他妈的，罗伯特·威尔逊心里暗想。真他妈的见鬼了。看来事情闹成了这个样子。唉，那就只有这样了。

“没什么不一样的。”他说。

“你真的不想跟她一起待在营地里，让我去打野牛吗？”麦考博问。

“这可不行，”威尔逊说，“我要是你，就不这么胡说八道。”

“我没胡说。我感到厌恶。”

“厌恶，这不是个好词儿。”

“弗朗西斯，请你说话尽量通情达理点儿行不行？”他妻子说。

“我说话太他妈的通情达理了，”麦考博说，“你吃过这么脏的东西吗？”

“吃的东西有什么不对劲儿吗？”威尔逊平静地问。

“也不比别的更不对劲儿。”

“我会让你镇定下来的，你这个爆筒子，”威尔逊心平气和地说，“伺候吃饭的仆人有一个懂一点儿英语。”

“让他见鬼去吧。”

威尔逊站起身来，一边抽着烟斗，一边踱开去，用斯瓦西里语跟一个站在那儿等他的扛枪人说了几句话。麦考博和妻子坐在桌旁。麦考博盯着自己的咖啡杯。

“你要是大吵大闹，我就离开你，亲爱的。”玛戈特平静地说。

“不，你不会的。”

“你可以试试看。”

“你不会离开我的。”

“没错儿，”她说，“我不会离开你，可你得规矩点儿。”

“我规矩点儿？这话说得真妙。我规矩点儿。”

“没错儿。你得规矩点儿。”

“你自己怎么不试着规矩点儿？”

“我试了好久啦。好长好长时间了。”

“我讨厌那个红脸膛的混蛋，”麦考博说，“我一看见他就恼火。”

“他真的是个大好人。”

“噢，别说啦。”麦考博几乎大嚷起来。这时候，汽车开过来了，停在就餐帐篷前，司机和两个扛枪的人下了车。威尔逊走过来，看着坐在桌边的夫妻俩。

“去打猎吗？”

“去，”麦考博说着站起身来，“去啊。”

“最好带件毛衣。车上会冷的。”威尔逊说。

“我去拿上皮夹克。”玛戈特说。

“那个仆人拿来了。”威尔逊告诉她。他和司机上了前座，弗朗西斯·麦考博和妻子默不作声地坐在后排。

但愿这个愚蠢的可怜虫不会突发奇想，从后面打烂我的脑袋，威尔逊暗自想道。打猎带个女人真麻烦。

在灰蒙蒙的晨光里，汽车吱吱嘎嘎地开下布满卵石的河滩，涉水过河，又斜向攀上陡岸，早在前一天威尔逊就吩咐铲出一条路来，这样他们就能开到对岸这个树木丛生、连绵起伏，如同猎苑一般的地方。

真是个美好的早晨，威尔逊想。露水很重，车轮从野草和低矮的灌木丛中碾过的时候，他能闻到被压碎的蕨类植物的叶子散发出的气味。那种气味像是马鞭草，汽车穿行在这片人迹罕至、猎苑一般的地方，他喜欢这种清晨的露水味道，还有碾碎了的蕨叶气味，也喜欢看在清晨的雾气中显得黑魆魆的树干。此时此刻，他已经不再去想后座上那两位了，一心只想着野牛。他要找的野牛白天待在泥泞的沼泽地里，根本不可能打到，不过，到了晚上，它们就会出来，到这一带的空地上找东西吃，要是他能用汽车把野牛和沼泽隔开，麦考博就有了大好时机，可以在空旷的地方打到它们。他可不想和麦考博一起在树荫稠密的隐蔽地点打野牛。他根本就不愿意跟麦考博一起打野牛或是别的什么，可他是个职业猎手，这辈子曾经和一些异乎寻常的人一道打过猎。如果他们今天能打到野牛，那就只剩下犀牛了，这个可怜的家伙经历了自己的危险游戏，事情可能就好办了。他不会再跟那个女人有什么来往，麦考博也就不会为此耿耿于怀了。看样子他准是经受过不少这样的事儿。可怜的家伙。他肯定有办法忘掉。唉，这个可怜的小子，纯粹是他自找的。

他，罗伯特·威尔逊，在游猎途中总是带一张双人帆布床，好接纳可能碰上的艳遇。他曾经陪同一些主顾打猎，那是一伙来自不同国家的人，放荡不羁，花天酒地，那些女人要是不和他这个白种猎人在那张帆布床上睡过觉，就感觉自己的钱花得不值当。他和他们分别之后，很瞧不起那些人，尽管有几个人他当时还算喜欢，不过他是靠这些人过活的；只要他们雇用了他，他就得遵从他们的准则。

在所有方面，他都得遵从他们的准则，但射猎除外。打猎他有一套自己的准则，他们要么遵守这些准则，要么另外雇人陪他们打猎。他也知道，他们都为这个而尊重他。不过，这位麦考博是个古怪的家伙。他要不怪才见鬼呢。还有他那位妻子。唉，那位妻子。没错儿，那位妻子。嗯，那位妻子。得了，他已经把这一切都抛开了。他回身扫了他们一眼。麦考博坐在那儿铁板着脸，怒气冲冲的样子。玛戈特冲他微微一笑。今天她看上去好像更年轻，更天真无邪，也更娇嫩，不是那种矫揉造作的漂亮。天知道她心里在琢磨什么，威尔逊想。昨天晚上她说话不多。想到这个见到她还是很愉快的。

汽车爬上一个缓坡，穿过树林，然后驶进一片长满野草，像是大草原一样的空地，沿着边缘在树荫的遮蔽下向前开，司机放慢了速度，威尔逊放眼张望，仔细观察这片草原尽头的轮廓。他吩咐停车，用双筒望远镜细细察看这片空地。随后他示意司机继续开车，汽车慢慢开动了，司机一路上避开一个个疣猪洞，绕过一座座蚂蚁建起的土堡。接着，威尔逊眺望了一下那片空地，突然转过身来说：

“天啊，它们在那儿呢！”

汽车一跃向前，威尔逊用斯瓦西里语急促地对司机说了句什么，麦考博顺着他指的方向望过去，看见三条体态庞大的黑野兽，身体又长又笨重，简直是个大圆筒，如同黑乎乎的大油槽车一般，正顺着开阔的草原尽头的边缘疾驰而过。它们飞奔起来，脖子僵直，身体也紧绷绷的，狂跑的时候伸出了脑袋，他可以看到那向上翘起的宽阔的黑犄角；它们的脑袋则一动不动。

“那是三头老公牛，”威尔逊说，“咱们先切断它们的后路，让它们不能跑进沼泽。”

汽车以每小时四十五英里的速度疯狂地穿越那片空地，野牛在麦考博眼里变得越来越大，最后他终于可以清楚地看见一头庞大的公牛，它那灰色的、没有毛的躯体长满了疥癣，脖子和肩膀浑然一体，黑色的犄角闪闪发亮，它稍稍落后一点儿，几头野牛迈着稳健的步伐，排成一队，以横冲直撞的架势向前飞奔；紧接着，汽车摇晃了一下，好像是刚刚跃过一条路，他们快要赶上了，麦考博都能看见向前猛冲的公牛那庞大的身躯，皮上的毛稀稀落落，满是尘土，宽阔的犄角张得大大的，口鼻向外突出，鼻孔很大；他举起来复枪，威尔逊大喊道：“别在车上射击，你这蠢货！”麦考博并不感到害怕，只是很厌恶威尔逊；这时候刹车已经踩下，汽车还在滑行，向一侧斜了过去，还没等停稳，威尔逊就从一边下了车，他从另一边下了车，脚踏在仍在快速移动的地面上，打了个趔趄，他紧接着就朝那头正在逃跑的野牛开枪射击，听到一颗颗子弹噼噼啪啪地打在野牛身上，野牛步伐稳健地逃开去，他对着那头野牛把子弹全打光了，这才想起要直冲着肩膀开枪，他正在笨手笨脚地装子弹，这会儿工夫看见那头野牛倒了下去。它跪在地上，大脑袋向后一甩，麦考博看见另外两头还在飞奔，就朝领头的那头开了一枪，打中了。他又开了一枪，没打中目标，这时只听一声“咔嚓——轰隆”，威尔逊开枪了，他眼见那头领先的野牛鼻子向前栽倒在地上。

“干掉另一头，”威尔逊说，“你快开枪啊！”

但是那头野牛以稳健的步伐飞快地跑着，他没能打中，子弹扬起一股尘土；威尔逊也没打中，尘土像云雾一般升腾起来，威尔逊喊了一声：“来吧，它离得太远了！”说着一把抓住他的胳膊，两人又上了车，麦考博和威尔逊紧紧抓住汽车的两侧，汽车在崎岖不平的路面上摇摇晃晃地飞驰向前，逼近那头公牛，它还是稳步如飞，脖子沉沉下垂，一个劲儿向前直冲。

他们赶到野牛身后的时候，麦考博正在装子弹，把弹壳丢到地上，不料枪给卡住了，他排除了故障，这时眼看就要赶上那头野牛了，威尔逊大喊一声“停车”，汽车一个侧滑，差点儿翻倒，麦考博险些向前栽去，但还是站住了脚，他猛地一推枪栓，尽可能靠前瞄准那头飞奔而去的野牛的圆滚滚的黑色后背，他开了一枪，紧接着又瞄准开了一枪，然后一枪接着一枪，子弹颗颗都打中了，可他看不出对野牛有什么影响。接下来，威尔逊也开枪了，轰隆声几乎把他的耳朵都震聋了，他能看出那头野牛脚步摇晃起来。麦考博仔细瞄准，又开了一枪，野牛倒下来，跪在了地上。

“好极了，”威尔逊说，“干得不错。一共三头。”

麦考博像喝醉了一样兴高采烈。

“你开了几枪？”他问。

“只开了三枪，”威尔逊说，“你打死了第一头公牛。最大的那头。我帮你干掉了另外两头。我怕它们逃到隐蔽的地方去。是你把它们打死的。我不过是帮你扫尾罢了。你的枪法真他妈的棒。”

“咱们上车吧，”麦考博说，“我想喝点儿什么。”

“先得把那头公牛干掉。”威尔逊对他说。那头野牛跪在地上，他们走近的时候，野牛暴怒地摇晃着脑袋，瞪着凹陷的小眼睛，大声吼叫。

“当心，别让它站起来，”威尔逊提醒道，接着又说，“稍微靠侧面一点儿，打它的脖子，耳朵靠后的地方。”

麦考博仔细瞄准它那巨大的、狂怒之下来回扭动的脖子，朝正中开了一枪。枪声刚落，它的脑袋就向前垂了下去。

“好了，”威尔逊说，“打中了脊骨。它们的模样倒是很好看，是不是？”

“咱们去喝点儿东西。”麦考博说。他这辈子还从来没有感觉这么痛快过。

麦考博的妻子坐在车里，脸色煞白。“你太棒了，亲爱的，”她对麦考博说，“车开得真是惊险刺激。”

“颠簸得厉害吗？”威尔逊问。

“真吓人，我这辈子从来没有这么心惊胆战。”

“咱们都来喝点儿。”麦考博说。

“那敢情好，”威尔逊说，“先给你太太吧。”她接过酒瓶喝了口纯威士忌，咽下去的时候打了个冷战。她把酒瓶递给麦考博，麦考博又给了威尔逊。

“真是惊险刺激啊，”她说，“把我折腾得头疼得要死。我不知道还能从车上朝野牛开枪呢。”

“没有人从车上开枪。”威尔逊冷冷地说。

“我是说开车追赶野牛。”

“一般不这么干。”威尔逊说，“可咱们这么做我觉得也算是堂堂正正的。开车越过原野去打猎，地上到处都是洞穴什么的，这比步行冒的风险更大。咱们每次开枪，野牛要是想攻击咱们的话也能办得到啊。每次都给它机会了。不过，这件事别跟任何人提起。如果按你说的意思，这是不合法的。”

“照我看这好像很不公道，”玛戈特说，“开车追赶那些走投无路的大家伙。”

“是吗？”威尔逊问道。

“要是他们在内罗毕听说这样的事儿，结果会怎样？”

“首先我的执照会被吊销。其次还会闹得很不愉快。”威尔逊说着，举起酒瓶喝了一口，“我就失业了。”

“真的吗？”

“真的。”

“嗨，”麦考博说，“这下她抓住你的把柄了。”这一整天他头一回露出笑容。

“你的口才可真漂亮，弗朗西斯。”玛格丽特·麦考博说。威尔逊看着他们俩，心想，如果一个粗俗家伙娶了个下贱女人，他们的孩子得是什么样？可他嘴里说的却是，“咱们丢了一个扛枪的人，你们发现了吗？”

“天哪，没有啊。”麦考博说。

“他来了，”威尔逊说，“他没事儿。准是在咱们丢下第一头野牛的地方摔下去了。”

那个中年的扛枪人一瘸一拐地走了过来，戴着一顶针织帽，穿着卡其布短上衣、短裤和橡胶凉鞋，脸色阴沉沉的，很气愤的样子。他走过来，用斯瓦西里语对威尔逊大声说了些什么，所有的人都看见那个白种猎人的脸色一下子变了。

“他说什么？”玛戈特问。

“他说第一头公牛站了起来，走到灌木丛里去了。”威尔逊用呆板的声音回答道。

“哦。”麦考博淡淡地应了一声。

“这么说事情又要跟那头狮子一样了？”玛戈特充满期待地问道。

“跟那头狮子的情况一点儿都不一样，”威尔逊对她说，“你还想再喝点儿吗，麦考博？”

“好吧，谢谢。”麦考博说。他以为自己会再次产生原先对狮子的那种感觉，但却没有。他这辈子头一回完全没有感觉到恐惧。他不但不害怕，反而感到兴致勃勃。

“咱们去看看第二头野牛吧。”威尔逊说，“我去告诉司机把车停在树荫里。”

“你们去干什么？”玛格丽特·麦考博问。

“看看那头野牛。”威尔逊说。

“我也去。”

“走吧。”

他们一行三人来到第二头野牛躺着的空地上，庞大的身躯黑乎乎的，脑袋向前搁在草地上，大大的犄角叉得很开。

“它的脑袋真叫棒，”威尔逊说，“犄角伸展开来有将近五十英寸呢。”

麦考博非常高兴地打量着野牛。

“难看死了，”玛戈特说，“咱们能不能到树荫里去啊？”

“当然可以。”威尔逊说，“瞧，”他用手指着对麦考博说，“看见那片灌木丛了吗？”

“第一头公牛就是走进那里面去了。扛枪的人说，他摔下去的时候，那头牛躺在地上。那人看见咱们拼命追赶，另外两头公牛飞快地逃跑。他抬头一看，看见那头牛站了起来，正望着他呢。扛枪的人吓得没命地跑，那头牛慢慢地走进灌木丛里去了。”

“现在咱们能进去找吗？”麦考博急切地问。

威尔逊用审视的目光看着他。他要不是个古怪的家伙才见鬼呢，威尔逊想。昨天他给吓坏了，今天又彻头彻尾成了个天不怕地不怕的人了。

“不行，咱们让它待会儿吧。”

“咱们还是到树荫里吧。”玛戈特说。她脸色苍白，看样子不大舒服。

汽车停在一棵孤零零的、枝繁叶茂的树下，他们走过去上了车。

“它有可能已经死在那儿了，”威尔逊说，“等会儿咱们去看看。”

麦考博感到一种以前从未体验过的、不可思议的狂喜。

“天哪，那是一场追猎，”他说，“我从来没有过这种感觉。这难道不是棒极了吗，玛戈特？”

“我感到讨厌。”

“为什么？”

“我感到讨厌，”她尖酸刻薄地说道，“我不喜欢。”

“告诉你，我觉得我再也不会害怕什么东西了，”麦考博对威尔逊说，“打咱们头一次看见野牛开始追赶的时候起，我就一下子变了。像是堤坝决口一样。那是一种极度的兴奋。”

“胆子一下子大了起来，”威尔逊说，“在人身上什么奇怪的事情都会发生。”

麦考博的脸泛着亮光。“告诉你，我变了，”他说，“我感到完全不一样了。”

他妻子一言不发，神情古怪地看着他。她向后靠坐在座位上，麦考博向前探着身子和威尔逊说话，威尔逊侧过身来，在前座的靠背上方跟他交谈。

“听我说，我想再试着打一头狮子。”麦考博说，“我现在真的不怕狮子了。说到头来，它们能把你怎么样呢？”

“就是这个道理，”威尔逊说，“人能做出的最可怕的事情莫过于置你于死地。怎么说的来着？那是莎士比亚说的。看我还记得吗。哦，说得真是太好啦。有段时间我经常对自己引用这几句。咱们来听听。‘说真的，我并不在意死亡；人只能死一次；我们都欠上帝一次死亡；不论怎么个死法，今年死了明年就不再会有。’真精彩，嗯？”

他把自己信守的人生格言说了出来，感到很尴尬，不过，他以前见过男子长大成人的情景，他总是为之感动。这跟他们的二十一岁生日不是一回事儿。

通过这次奇怪的打猎经历，这次事先没有机会忐忑不安的仓促上阵，麦考博变得成熟了，不管事情是怎么发生的，但确确实实发生了。现在再来看这个家伙，威尔逊想。他们有些人在很长一段时间里始终是个孩子，威尔逊暗想，有的人一辈子都是。到了五十岁人还是一团孩子气。十足的美国大孩子。真是奇怪得要命。不过他现在开始喜欢这个麦考博了。真是个奇怪透顶的家伙。也许他从此不会再戴绿帽子了。这家伙兴许害怕了一辈子。不知道是怎么造成的。可现在都过去了。刚才根本没时间去害怕野牛。就是这么回事儿，加上他正在恼怒之下。还有汽车的关系。汽车使这一切显得不那么陌生。现在他成了一个天不怕地不怕的人啦。他在战争中见过同样的情形。比丧失童真的变化更大。恐惧一下子就消失了，像动手术割除一般。别的东西滋生出来，取代了恐惧。这是一个男人最重要的东西。有了这东西，他才成为一个男人。女人也明白这一点。那就是毫不畏惧。

玛格丽特·麦考博缩在座位的角落里，瞧着他们两个。威尔逊毫无变化。在她眼里，威尔逊和她昨天见到的一模一样，当时她头一回发现他有多么大的本事。可现在，她发现弗朗西斯·麦考博变了。

“对于将要发生的事情，你有一种快活的感觉吗？”麦考博问，他还在探究自己新得到的财富。

“你不该提起这个，”威尔逊盯着他的脸，说，“还是说说自己感到恐慌要时髦得多。提醒你一下，你还会感到恐慌的，次数还多着哪。”

“不过，对于将要干的事儿，你有一种快活的感觉吗？”

“有啊，”威尔逊说，“是有这种感觉。别老是说个没完没了。翻来覆去地说就没意思了。不管什么事儿，要是唠叨个没完就没劲了。”

“你们俩全是胡扯，”玛戈特说，“你们不过是坐着汽车追赶几头走投无路的动物罢了，说起话来就跟英雄好汉一样。”

“对不起，”威尔逊说，“我太夸夸其谈了。”她已经为这个感到担心了，他暗想。

“要是你不明白我们在谈些什么，干吗还要插嘴呢？”麦考博问妻子。

“你变得真是太勇敢了，突然之间勇敢起来了。”妻子轻蔑地说，不过她对自己的轻蔑心里没底。她对某种东西感到害怕。

麦考博哈哈大笑起来，那是一种自然流露出来的发自内心的欢笑。“你知道我变得勇敢了，”他说，“我真的变了。”

“是不是有点儿晚了。”玛戈特尖酸地说。好多年来，她尽了自己最大的努力，眼下他们之间的关系弄成这个样子并不是一个人的过错。

“对我来说并不晚啊。”麦考博说。

玛戈特默不作声，靠后缩在座位的角落里。

“你觉得咱们让它待得够长了吗？”麦考博高高兴兴地问威尔逊。

“咱们可以去瞧瞧，”威尔逊说，“你还有实心子弹剩下吗？”

“扛枪的人还有。”

威尔逊用斯瓦西里语喊了一声，那个年纪大点儿的扛枪人正在给一头野牛的脑袋剥皮，他站起身来，从口袋里掏出一盒实心子弹，走过来递给麦考博。麦考博往弹仓里装满子弹，把剩下的放进口袋。

“你还是用那杆斯普林菲尔德来射击的好，”威尔逊说，“你用惯了。咱们把曼利切留在车上，给你太太。你的扛枪人可以背上你那杆大枪。我用这支该死的火铳。这会儿我跟你说说野牛吧。”他把这话留到最后才说，是因为他不想让麦考博担忧。“野牛跑过来的时候，总是高昂着脑袋，直冲过来。它犄角上的突起部分保护着它的脑子，怎么都打不进去。子弹只能从它的鼻子里直打进去。除此以外，就只能从它的胸脯射进去，要是你在侧面的话，就打它的脖子或者肩膀。它们被打中一次之后，要干掉它们就大费周折了。别胡思乱想，尝试什么花招。朝最得心应手的地方开枪。他们已经把牛头上的皮剥下来了。咱们现在就出发？”

他招呼那两个扛枪的人，两人擦擦手，走了过来，年纪稍大的那个上了车的后排。

“我只带上康戈佬，”威尔逊说，“剩下那个留在这儿把鸟赶开。”

车慢慢地穿过空地，朝那片像小岛一般的灌木丛开去，那是一道绿意盎然的狭长地带，顺着穿过开阔洼地的干涸河道向前延伸。麦考博感觉自己的心怦怦直跳，他嘴里又开始发干，不过这次是兴奋，不是恐惧。

“它是从这儿进去的。”威尔逊说。他又用斯瓦西里语对扛枪的人说，“你找找血迹。”

汽车停了下来，和灌木丛平行。麦考博、威尔逊和那个扛枪的人下了车。麦考博回头瞧了瞧他的妻子，她身边搁着那杆来复枪，正朝他看着。他向她挥挥手，她没有挥手作答。

前面的灌木丛长得密密匝匝，地面很干燥。人到中年的扛枪人大汗淋漓，威尔逊把帽子压到眼睛上方，他那红红的脖子正在麦考博面前。那个扛枪的人突然用斯瓦西里语对威尔逊说了句什么，跑向前去。

“它已经死在那儿了。”威尔逊说，“干得好。”他转身抓住麦考博的手，两人握着手，相视咧嘴大笑，就在这当儿，那个扛枪的人发疯似的大叫起来，他们看见他像只螃蟹一样飞快地斜着身子从灌木丛里跑出来，紧接着那头公牛也出来了，鼻子向前伸着，紧闭着嘴，鲜血淋漓，大脑袋直挺挺的，猛冲过来，野牛望着他们，凹陷的小眼睛血红血红的。威尔逊一人当先，跪在地上射击，麦考博开枪的时候，根本听不见自己的枪声，因为威尔逊的枪响声太大了，他只看见牛角那大大的突起部分像石板一样碎片纷飞，野牛的脑袋猛地向后一仰，他朝那大大的鼻孔又开了一枪，只见野牛的犄角摇晃了一下，碎片四处飞溅；此时，他看不见威尔逊，野牛那庞大的身躯眼看就扑到他身上了，他的来复枪差不多和拱着鼻子直冲上来的牛脑袋处在一个水平线，麦考博仔细瞄准，又开了一枪，他能够看清楚那双恶狠狠的小眼睛，还眼见那颗脑袋开始往下耷拉，他感到有一道白热炫目的闪电在头脑里突然爆开，这就是他的全部感觉。

刚才，威尔逊闪到一边，猫腰瞄准野牛的肩膀开枪，麦考博站得稳稳当当，朝野牛的鼻子开枪，每次都偏高一点儿，打中了沉重的犄角，就像打中了石板瓦屋顶一样，飞溅出无数碎片和碎屑。汽车里的麦考博太太，眼看野牛的犄角就要撞上自己的丈夫，就用那支6.5口径的曼利切向野牛开了一枪，正打中了麦考博的颅底骨靠上约莫两英寸的地方，稍稍偏向一侧。

弗朗西斯·麦考博躺在地上，脸朝下，在不到两码远的地方，侧躺着那头野牛。麦考博的妻子俯身跪在他一边，身旁是威尔逊。

“我不会把他翻过来的。”威尔逊说。

那个女人歇斯底里地痛哭起来。

“要是我，就回到车上去了。”威尔逊说，“那支来复枪在哪儿？”

她摇摇头，脸都扭曲变形了。那个扛枪的人捡起了来复枪。

“摆在老地方。”威尔逊说。接着，他又吩咐道：“去把阿布杜拉找来，让他见证事发的情况。”

他跪下去，从口袋里掏出一条手帕，盖在躺在原地的弗朗西斯·麦考博的头上，麦考博的头发剪得像水手一样短。血渗进了干燥疏松的泥土里。

威尔逊站起身来，看看侧躺在地上的野牛，那野牛四条腿伸得笔直，肚子上的毛稀稀落落，爬满了虱蝇。“顶顶棒的一头野牛，”他情不自禁地估量起来，“两只角之间最大的距离足有五十英寸，或者更长。五十英寸还出头儿呢。”他叫来司机，吩咐他给尸体盖上毯子，守在旁边。然后，他走到汽车跟前，那个女人正缩在角落哭泣。

“干得真漂亮，”他用干巴巴的声调说，“他反正也会离开你的。”

“别说啦。”她说。

“当然，这是一场意外，”他说，“我知道。”

“别说啦。”她说。

“别担心，”他说，“免不了会有一连串不愉快的事情，不过我会让人拍些照片，讯问的时候会非常有用的。扛枪的人和司机也能作证。你不会有任何麻烦的。”

“别说啦。”她说。

“还有好多事儿要办呢，”他说，“我得派辆卡车到湖边去发电报，要一架飞机把咱们三个送到内罗毕。你干吗不索性毒死他呢？在英国他们就是这么干的。”

“别说啦，别说啦，别说啦。”女人连声嚷道。

威尔逊用那双没有表情的蓝眼睛望着她。

“我的事儿算是办完了，”他说，“我刚才有点儿火。我都开始喜欢你丈夫了。”

“哦，请你别再说了，”她说，“求求你，请别再说了。”

“这样多好，”威尔逊说，“说声‘请’，会好得多。现在我不吭声了。”

（李育超 译）




 [1]
 兼烈酒，一种用杜松子酒或伏特加兑酸橙汁的鸡尾酒。


 [2]
 这里所说的猎人，是指以陪同有钱人打猎为职业的人。


 [3]
 美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。


 [4]
 玛戈特是玛格丽特的昵称。


 [5]
 斯瓦西里语，属于尼日尔—刚果语族，是非洲语言中使用人口最多的一种。


 [6]
 谷是英美最小的重量单位，1谷等于64.8毫克。


 [7]
 瓦卡姆巴语，东非班图人的一种语言。


 [8]
 康戈佬，非洲班图族的一支，生活在下刚果南面。


 [9]
 马丁·约翰逊（Martin Elmer Johnson，1884—1937），美国电影摄制者，夫妇二人专在非洲拍摄原始生活。


乞力马扎罗山上的雪

乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的高山，常年积雪覆盖，据说是非洲最高的山。乞力马扎罗的西峰叫做马塞人
 
[1]

 的“Ngàje Ngài”，意思是上帝的寓所。西峰近旁有一具豹子的尸体，早已风干冻僵。这豹子到这么高的地方来寻找什么，从来没人能说得清楚。

“奇怪的是一点儿也不疼，”他说，“这时候你就知道开始坏死了。”

“真的吗？”

“千真万确。不过我非常抱歉，这股味儿准让你受不了。”

“别这么说！求你了。”

“你看那几只鸟儿，”他说，“到底是这儿的风景还是我这股味儿把它们给引来的？”

在一棵金合欢宽大的树荫下，男人躺在一张帆布床上，他从树荫朝那片阳光炫目的平原望过去，有三只令人厌恶的大鸟蹲踞在那里，天空中还有十几只在飞翔，它们倏忽掠过的时候，投下转瞬即逝的影子。

“从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋，”他说，“今天是它们头一次落到地面上。开始我还仔仔细细地观察它们是怎么飞的，兴许写短篇小说的时候能用上。现在想起来真好笑。”

“我希望你别这样。”她说。

“我不过是说说罢了，”他说，“说说话我会感觉不那么难受，可我不想让你心烦。”

“你知道这不会让我心烦的，”她说，“我这么焦躁都是因为自己无能为力。我想，在飞机到来之前，咱们也许能想办法放松一点儿。”

“或者等到飞机根本来不了的时候。”

“求你告诉我，我能做点儿什么吧。我总能做点儿什么吧。”

“你可以把我这条腿锯下来，这样兴许就不会坏死了，不过我也怀疑这有没有用。也许你可以把我打死。现在你枪法不错了。我教过你打枪，不是吗？”

“求你别这么说了。我能给你读点儿什么吗？”

“读什么呢？”

“书包里随便一本没读过的书都行。”

“我听不进去，”他说，“说话最容易。咱们吵架吧，这样时间过得就快了。”

“我不吵架。我从来都不想吵架。咱们别再争吵了。不管咱们到了多么烦躁的地步。说不定他们今天会再开来一辆卡车。也说不定飞机会来的。”

“我不想动了。”男人说，“现在转移已经没有什么意义，只不过能让你心里好受点儿罢了。”

“你这样是懦弱的表现。”

“你难道就不能让一个男人尽可能平静地死去，非得恶语相加吗？你骂我有什么用呢？”

“你不会死的。”

“别傻了。我就要死啦。不信你问问那些讨厌鬼。”他朝那三只丑陋的大鸟蹲踞的地方望过去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只盘旋而下，快跑几步，然后摇摇摆摆地缓步走向另外几只。

“每个营地周围都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。你要是不放弃，就不会死的。”

“你是从哪儿读到的？真是个不折不扣的大傻瓜。”

“你不妨想想别人。”

“看在上帝的分上，”他说，“这可一直是我的行当。”

他躺在那儿，静静地待了一会儿，目光越过那片灼热而炫目的平原，一直望到灌木丛的边缘。在黄色的背景之上，几只野羊显得那么小，那么白，他还看见一群野马，映衬着绿色的灌木丛，看上去白花花一片。这是个舒适宜人的营地，依山傍水，大树遮阴，近旁有一个几乎已经干涸的水坑，早晨有沙松鸡在那里飞来飞去。

“你不想让我给你读点儿什么吗？”她问道。她坐在帆布床旁边的一张帆布椅上。“一阵微风吹来了。”

“不用，谢谢。”

“也许卡车会来的。”

“我根本不在乎卡车来不来。”

“我在乎。”

“你在乎的好多东西我都满不在乎。”

“没有那么多，哈利。”

“喝点儿酒怎么样？”

“喝酒对你是有害的。布莱克的书里说，应该滴酒不沾。你不该喝酒。”

“莫洛！”他喊了起来。

“是，先生。”

“把威士忌苏打给我拿来。”

“是，先生。”

“你不该喝酒，”她说，“我说你放弃自己，就是这个意思。书上说喝酒对你是有害的。我知道对你是有害的。”

“不，”他说，“喝酒对我有好处。”

这下一切都完了，他想。这下他永远也没有机会让一切有个了结了。一切就这样在为喝一杯酒的争吵中结束了。自从他的右腿开始生坏疽以来，他就不再感觉疼痛了，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，眼下他只感到极度的厌倦和愤怒，因为事情的结局居然会是这样。这样一个结局正在临近，他并不感到多么奇怪。多少年来，这个结局一直在困扰着他；但是现在它本身已经没有任何意义了。奇怪的是，当你厌烦透了，就能轻而易举地达到这个结局。

有些创作素材，他原本打算等到自己的感悟足够深刻之后再动笔，这样可以写得更好，现在他再也无法写出来了。这样一来，他也用不着在尝试写下来的时候经受失败了。也许你永远也不能把这些东西写出来，这就是你一再拖延，迟迟没有动笔的原因。得了，现在，他永远也无法弄个究竟了。

“我真希望咱们压根儿就没到这儿来。”女人说。她看着他端着酒杯，咬起了嘴唇。“在巴黎你怎么也不会出这样的事儿。你老是说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，或者到别的随便什么地方去。我愿意去任何地方。我说过，不管你上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，咱们本来可以去匈牙利，而且可以待得舒舒服服。”

“你有的是该死的钱。”他说。

“这么说可不公平，”她说，“我的钱从来就是你的钱，没有什么分别。我撇下了一切，你想去哪儿，我就跟到哪儿，你想干什么我就干什么。不过我真希望咱们压根儿没到这儿来。”

“你说过你喜欢这儿。”

“我是说过，那时候你一切都好好的。可我现在憎恨这个地方。我不明白干吗非得让你的腿出事儿。咱们干了什么，竟然摊上这样的事儿？”

“我想，我的错误在于，开头把腿擦破了，忘了上碘酒，后来也满不在乎，因为我从来没有感染过。再往后伤口严重起来，别的抗菌剂都用完了，大概就是用了药性很弱的石炭酸溶液，才导致了微血管麻痹，于是就开始生坏疽了。”他看着她说，“还有别的吗？”

“我不是这个意思。”

“要是咱们雇了一个能干的机械工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人
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 司机，他也许就会检查一下汽油，绝不会把卡车的轴承烧毁。”

“我不是这个意思。”

“要是你没有离开你自己的圈子，没有抛开你在威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的那些该死的老相识，偏偏选上了我……”

“哦，那时候我爱上了你。你这么说不公平。我现在也爱着你。我永远都会爱你。你不爱我吗？”

“不，”男人说，“我不这么觉得。我从来都没有这么觉得。”

“哈利，你在说些什么啊？你昏了头了。”

“不，我已经没有头可以发昏了。”

“别喝了，”她说，“亲爱的，求你别再喝了。咱们必须尽一切努力。”

“你去努力吧，”他说，“我累了。”

此时，他的脑海里浮现出卡拉加奇
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 的一座火车站，他背着背包站在那儿，辛普朗—东方快车
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 的前灯划破了黑暗——那是在撤退之后他正要离开色雷斯的一幕
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 。这情景他打算留待将来当做写作素材，他准备写下来的还有那天早晨吃早餐的时候，他们从窗口向外眺望保加利亚境内那白雪皑皑的群山，南森的女秘书问那个老头儿，山上是不是雪，老头儿看了看说，不，那不是雪。现在还没到下雪的时候呢。女秘书把老头儿的话讲给另外几个姑娘听：你们看，不是雪。那不是雪，她们都纷纷说道，那不是雪，我看错了。但是，当他实施交换人口计划
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 ，把她们送到山里去的时候，才发现那确确实实是雪，那年冬天，她们一路踏着积雪前行，直到死去。

那年圣诞节，在高厄塔耳山上，雪也下了整整一个礼拜。他们那年住在伐木人的房子里，一口正方形的大瓷灶足足占了半间屋子，他们睡在用山毛榉树叶填充的垫子上，这时那个逃兵跑进屋来，双脚在雪地里跑得血淋淋的。他说宪兵就在他身后紧追不舍，于是他们给他穿上羊毛袜子，还缠着宪兵东拉西扯，直到雪掩盖了逃兵留下的脚印。

在施伦斯
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 度过的那个圣诞节，雪是那样晶莹闪耀，你从酒吧望出去，眼睛被刺得发疼，看着人们从教堂走回自己的家里去。他们肩上背着沉重的滑雪板，就是从那儿走上那条被雪橇磨得光溜溜的尿黄色的河滨大道，河边是松林覆盖的陡峭的群山；他们就是在那儿从马德琳纳酒店上面那道冰川上滑下去的，那是一次超乎寻常的滑行，雪看上去像蛋糕上的糖霜一样平滑，像粉末一样轻柔，他记得，急速冲下去的时候是那么悄无声息，仿佛你是一只飞鸟坠落而下。

他们整整一个星期被大雪困在马德琳纳酒店，暴风雪天气里，他们凑着灯光玩牌，四周烟雾弥漫。整个期间，伦特先生输得越多，赌注也跟着越下越大。最后他输得精光，滑雪学校的钱，那一季的全部收益都输掉了，接着连本钱也输进去了。他能看见长鼻子的伦特先生，抓起牌就翻开来说：“不看。”那段时间老是赌博。不下雪也赌，雪下得太大也赌。他想着自己这一生有多少时间消磨在赌博上。

不过，关于这些，他连一行字也不曾写过，他也没有描述过那个寒冷而晴朗的圣诞节，平原那头显现出连绵的群山，那天，巴克飞越防线去轰炸那列运送奥地利军官去休假的火车，军官们四散奔逃的时候，巴克用机枪扫射一气。他记得，后来巴克走进食堂，开始说起这件事儿。屋子里一片鸦雀无声，随后有个人说：“你这个丧尽天良的杀人混蛋。”

他们当时杀死的那些奥地利人，就是后来跟他一起滑雪的奥地利人。不，不是那几个奥地利人。汉斯，住在“国王—猎人”旅馆，整整一年都和他一道滑雪，他们一起到锯木厂上面的小山谷去打野兔的时候，还谈起了帕苏比奥的战斗，还有向波蒂卡和阿萨洛纳发动的进攻，这些他连一个字都没有写过。还有科尔诺山，西特科蒙姆，阿尔西陀
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 ，他也不曾记述下来。

有多少个冬天他是在福拉尔贝格和阿尔贝格
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 度过的？有四个冬天，想到这儿，他记起了那个卖狐狸的人，那是他们步行到布卢登茨去买礼物的时候遇上的，他还想起了甘醇的樱桃酒特有的樱桃核的味道，还有在覆盖冰面的雪粉上飞快滑行的情景，你一面唱着“嗨！嗬！罗利在吆喝！”一面滑过最后一段坡道，笔直地从前方那道陡峭的雪坡飞冲而下，接着在果园里连转三个弯道，冲出果园，越过那道沟渠，再滑上小酒馆后面那条结满冰的大路。你敲打一下滑雪板上的皮靴固定器，好松开来，然后你踢掉滑雪板，把它们靠在小酒馆的木板墙上，灯光从窗口透出来，里面烟雾缭绕，新醅的酒香散发出温暖的气息，一群人在拉着手风琴。

“在巴黎的时候我们住在哪儿？”他问坐在自己身边一张帆布椅里的女人。眼下，这是在非洲。

“在克利翁酒店。这个你知道。”

“我为什么会知道？”

“我们向来都住在那儿。”

“不，并不总是在那儿。”

“我们在那儿，还有圣日耳曼街区的亨利四世大厦都住过。你说过你喜欢待在那儿。”

“喜欢是个大粪堆，”哈利说，“我呢，就是一只爬上粪堆去打鸣的公鸡。”

“如果你一定会离开人世，”她说，“难道非得把留在身后的一切全都扼杀掉？我的意思是说，你难道非得把一切都带走不可？你难道一定要把你的马，你的妻子全都杀死，把你的马鞍和你的铠甲全都烧毁？”

“没错儿，”他说，“你那些该死的钱就是我的铠甲。就是我的快马和我的铠甲。”

“别这么说。”

“好吧。我不说了。我不想刺伤你。”

“现在这么说，有点儿晚啦。”

“那好，我继续伤害你。这样更有趣。这是我和你在一起真正喜欢干的事儿，仅此一桩，可现在做不了。”

“不，这不是实话。你喜欢干的事情多得很，只要是你愿意做的，我都做了。”

“哦，看在上帝的分上，别再夸夸其谈好不好？”

他看看她，发现她哭了。

“听我说，”他说，“你以为这么做有意思吗？我不知道自己为什么会这么做。我想，这是试图用毁灭一切换来自己的生存。我们开始说话的时候我还是好好的。我本来无意挑起事端，现在我真像个傻瓜一样荒唐可笑，对你狠心也狠到家了。亲爱的，我说的话你不要在意。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你一样爱过任何别的人。”

这句他赖以谋生的说惯了的谎话不知不觉从嘴里溜了出来。

“你对我真好。”

“你这个坏女人。”他说，“你这个有钱的坏女人。这是诗。现在我整个人充满了诗歌。腐烂和诗歌。腐烂的诗歌。”

“别说了，哈利。你为什么非得变得像个魔鬼一样？”

“我不想留下任何东西，”男人说，“我不想把什么东西留在身后。”

现在已是傍晚时分，他刚才睡着了。太阳隐没在山后面，整个平原成了一片阴影，有些小动物正在营地近旁觅食，脑袋急促地一点一点，尾巴来回摆动，他发现这些小动物已经从灌木丛里跑出来很远了。

那几只鸟儿此时不再落在地上等着了，全都沉沉地栖息在树上，它们的同类还有很多。他的贴身男仆正站在床边。

“太太打猎去了，”男仆说，“先生要点儿什么吗？”

“不要什么。”

她打猎去了，想搞点儿肉回来，她知道他喜欢看打猎，有意跑得远远的，这样就不会惊扰他视野里的这一小片平原了。她总是那么体贴入微，他想。但凡是她知道的，在书上读过的，或者听说过的，她都考虑得很周到。

当他走进她的生活那时候，自己整个人已经完蛋了，这不是她的错。一个女人怎么能知道你说的话并不是真心实意的呢？怎么能知道你说的话只是习惯成自然，只是为了相安无事呢？自从他对自己说的话不再当真以后，和女人相处的时候，和过去实话实说相比，说谎要来得更加卓有成效。

他撒谎并不大都是因为自己没有真话可说。他有过属于自己的生活，那段生活已经完结，于是他重新开始一种生活，跟截然不同的人交往，手头儿有更多的钱，进出于从前去过的那些最好的地方，还有些没去过的地方。

你强迫自己不去思考，这真是不可思议。你的内心非常坚强，他们大部分人都垮了，你却没有垮掉，你抱定了一种态度，那就是，既然再也做不了自己过去的工作，那就抛开好了。可是，你在心里说，你要写写那些人，写写那些非常有钱的人；你在心里说，你其实并不是他们中的一员，而是他们那个圈子里的一个密探；你说你会离开那个圈子，把它当做自己的写作素材，由一个熟悉这个圈子的人来形诸笔墨，这可是破天荒的头一回。可他永远也不会去写，因为一天天怠于写作，一天天贪图安逸，扮演一个为自己所鄙视的角色，就这样消磨了自己的才华，松懈了自己进行创作的意志，最后索性什么都不干了。他放弃工作之后，他现在认识的人都感觉一下子轻松自在多了。在他生命中的美好时光里，非洲是他感到最愉快的地方，他到这儿来就是为了重新开始。他们这次狩猎旅行尽量把舒适度降到最低。没有吃苦头，但也没有追求奢华，他曾经以为这样就能重新锻炼自己，这样他就能去掉心灵上的脂肪，正如一个拳击手为了消耗体内的脂肪，特地到山里去干活和训练。

她曾经非常喜欢这次旅行。她说过她喜欢。凡是激动人心的事情，能因此改变一下环境，结识新的人，领略令人赏心悦目的事物，她都喜欢。而且他也曾产生了一种幻觉，以为工作的意志力又回到了自己身上。如果现在一切就这样了结，他知道事实就是如此，他可决不能变得像某些蛇一样，因为脊背断了就啃咬自己。这不是她的错。如果不是她，也会有别的女人。如果他以谎言为生，也应该试着以谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。

她枪打得很不错，这个好心的阔娘儿们，她悉心呵护他的才华，也毁掉了他的才华。一派胡言。是他自己毁了自己的才华。为什么要责怪这个女人，就因为她把他供养得好好的？他把自己的才华弃之不用，背叛了自己，还有自己的信仰，他因为酗酒过度而磨钝了自己敏锐的洞察力，此外还有懒散，怠惰，势利，傲慢和偏见，这种种缘故使他毁灭了自己的才华。这算是什么？一份旧书目录？他到底有什么才华？就算是有才华，他也没有施展，而是用来做交易。他的才华从来都不在于自己做过什么，而是有可能做成什么。他选择不再从事笔墨生涯，而是靠别的东西谋生。说来也奇怪，难道不是吗，每当他另有所爱，这个女人总是比上一个更有钱。不过，当他不再真心相爱，当他只是撒谎的时候，就像对现在这个女人一样，她比所有跟他相处过的女人都有钱，她有的是钱，她有过丈夫和孩子，也有过情人，但她对那些情人并不满意，对他则倾心相爱，把他当做一位作家，一个男子汉，一个伴侣，而且当做一份引以为豪的财产来爱他，奇怪的是，当他根本就不爱她，生活在谎言中的时候，和过去真心相爱的时候相比，他竟然能够给予她更多的情感，就为了她的钱。

我们所做的一切都是天生注定的，他想。不论你以何种方式生活，那就是你的才华所在。他一生都在出卖自己的生命，不是这种形式，就是那种形式，当你不倾注感情的时候，就得为钱付出更多。他发现了这一点，但他决不会写出来，现在也不会。不，他不会写的，尽管这非常值得一写。

此时，她又进入了他的视野，正穿过空地朝营地走来。她穿着马裤，提着来复枪。两个男仆扛着一只野羊跟在她身后。她依然是个标致的女人，他想，身材也很动人。她对床笫之欢很在行，也很迷恋，她并不漂亮，但他喜欢她的面庞，她读过许许多多的书，喜欢骑马和射击，当然，她喝酒也没有节制。她还是个比较年轻的女人的时候，丈夫就死了，有一段时间，她把心思全都倾注在两个刚刚长大的孩子身上，再就是养马、读书和喝酒，但孩子并不需要她，有她在身边反倒不自在。她喜欢在晚餐之前的黄昏时分读书，一边读书一边喝威士忌苏打。等到吃晚饭的时候，她已经有了几分醉意，餐桌上再喝上一瓶葡萄酒，往往能让她醉得昏昏欲睡。

这是在她有情人之前。有了那些情人之后，她就不再喝那么多酒了，因为她没有必要再让自己醉入梦乡。但那些情人让她感到厌烦。她嫁给过一个男人，那个男人从来没有让她厌烦过，可这些人让她烦透了。

后来，她的一个孩子死于飞机失事，从那以后，她不想要什么情人了，喝酒也麻醉不了自己，她必须开始另一种生活。突然之间，一个人独处让她感到极度的惶恐不安。但她想和一个自己所尊敬的人在一起。

事情的开始很简单。她喜欢读他写的东西，她一向羡慕他过的那种生活。她以为他是完全按照自己的意愿做事。她为了得到他而采取的种种步骤，还有她最后爱上他的那种方式，都构成了一个司空见惯的过程，在这个过程中她为自己塑造了一种全新的生活，而他则付出了自己过去的生活残存下来的东西。

他换取的是安全，还有安逸，这是不可否认的，还有什么呢？他不知道。不管他想要什么，她都会给他买来。这个他知道。而且她还是个非常温柔的女人。跟任何人一样，他愿意与她同床共枕；他尤其是愿意和她在一起，因为她很有钱，因为她非常可人，很有欣赏力，因为她从不大吵大闹。可现在，她重新塑造的生活行将结束，因为两星期前他的膝盖被一根荆棘刺破了，而他没有给伤口涂上碘酒，当时他们正一步步靠近一群羚羊，想拍下照片，那群羚羊站立着，昂着头，眯着眼睛四处张望，鼻孔翕动着嗅来嗅去，耳朵张得大大的，只等一听见风吹草动就冲进灌木丛里。没等他拍下照片，羚羊就跑掉了。

现在她回到这儿来了。

他在帆布床上转过头来看着她，说了声“嗨”。

“我打了一头野羊，”她对他说，“能给你炖出美味的肉汤喝，我让他们给你做点儿土豆泥加奶粉。你感觉怎么样啊？”

“好多了。”

“这样难道不是好极了吗？听我说，我就想着你也许会好起来的。我走的时候你睡着了。”

“我睡了个好觉。你走得远吗？”

“不远，就在山后面。打这头野羊，我的枪法很漂亮。”

“你的枪法很棒，你知道。”

“我喜欢打枪。我已经喜欢上非洲了。真的。要是你平安无事，这就是我玩得最开心的一次了。你不知道跟你一起射猎是多么有趣儿。我已经喜欢上这个地方了。”

“我也喜欢这个地方。”

“亲爱的，你不知道，看到你感觉好起来让我有多么惊喜。刚才你那么难受，我简直受不了。你别再那样跟我说话了，好吗？能答应我吗？”

“我不再那样了，”他说，“我都不记得自己说了些什么。”

“你不会非得把我给毁了，对吧？我不过是个中年女人，我爱你，你想做什么我都愿意。我已经被毁过两三次了。你不会想再把我毁掉一次吧，对吗？”

“我倒是想在床上再把你毁几次。”他说。

“好啊。那种毁灭感觉好极了。咱们就是为这种毁灭而生的。飞机明天就会来啦。”

“你怎么知道？”

“我敢肯定。一定会来的。仆人已经把木柴都准备好了，还准备了生浓烟用的野草。今天我又去看了一下。那儿有足够的地方让飞机着陆，咱们在两头准备好两堆草生起浓烟。”

“你凭什么认为飞机明天会来呢？”

“我有把握肯定会来。现在已经延误了。等到了城里，他们就能治好你的腿，然后咱们就能好好毁灭一下。不要再说那些无聊的话了。”

“咱们喝点儿酒怎么样？太阳落山啦。”

“你觉得自己能喝吗？”

“我想来一杯。”

“那我们就一起喝一杯吧。莫洛，拿来两杯威士忌苏打！”她唤道。

“你最好穿上防蚊靴。”他提醒她。

“等我洗完澡吧……”

他们喝着酒，天色渐渐暗了下来，天黑之前暗沉沉的一片，没法瞄准射击，这时候，一只鬣狗穿过空地绕到山那边去了。

“那个杂种每天晚上都从那儿跑过去，”男人说，“一连两个星期，每天晚上都是这样。”

“就是它每天晚上发出那种声音。虽然这是一种让人厌恶的动物，可我不在乎。”

两个人喝着酒，此时他没有痛感，只是因为老是一个姿势躺着有些不舒服，仆人生起了一堆篝火，光影在帐篷上跳跃着，他感到屈从于这种舒适生活的那种心甘情愿的感觉又回来了。她对他实在太好了。今天下午，他对她那么狠心，而且也太不公平了。她是个好女人，的的确确是个不可思议的女人。可就在这时候，他突然想起自己就要死了。

这个念头突然袭来，不像是流水，也不像是疾风，而是一股突如其来的无影无踪的臭气，奇怪的是，那只鬣狗顺着这股臭气的边缘无声无息地溜了过来。

“怎么啦，哈利？”她问道。

“没什么，”他说，“你最好还是挪到另一边，待在上风处。”

“莫洛给你换药了吗？”

“换过了。我刚敷上硼酸膏。”

“感觉怎么样？”

“有点儿发颤。”

“我进去洗澡了，”她说，“一会儿就出来。我跟你一起吃晚饭，然后把帆布床抬进去。”

就这样，他自言自语地说，咱们结束争吵了，真不错。他从来没有怎么和这个女人争吵过，可是，和那些他真心相爱的女人在一起，他却总是不依不饶，争吵不休，最后，由于争吵的一点点侵蚀，他们拥有的感情也一点点消磨掉了。他爱得越深，所求也越多，这样就把一切都耗尽了。

他想起那次，自己孤零零一个人待在君士坦丁堡，从巴黎出走之前，他们吵了一场。他没日没夜地眠花宿柳，但事后还是无法排遣寂寞，反而更加寂寞难耐。他于是给她，他的第一个情人，那个离他而去的女人，写了封信，告诉她自己如何始终难以割舍……有一次，他在摄政院外面看见一个女人，还以为是她，他一下子几乎失去了知觉，心慌意乱，他还告诉她，自己常常在林荫道上尾随一个模样和她有几分相像的女人，生怕看清楚根本不是她，生怕失去了心里涌起的那种感觉。他告诉她，和他睡过的每一个女人如何使他对她更加念念不忘，还有，他如何对她所做的一切都毫不在意，因为他明白自己根本摆脱不掉对她的爱恋。他在夜总会写下这封信，头脑十分冷静、清醒，他把信寄往纽约，央求她把回信寄到他在巴黎的办公室。这样似乎比较稳妥。那天晚上，他想她想得厉害，心里空荡荡的，直想呕吐，他在街上游逛，一直过了马克西姆酒店，勾搭上一个姑娘，带她去吃晚饭。后来他又带她到一个地方去跳舞，她跳得很糟，于是他就丢下她，搭上了一个热辣风骚的亚美尼亚姑娘，那姑娘的肚子贴在他身上拼命摇摆，滚烫滚烫的，几乎都要把他灼伤了。他是从一个英国炮兵中尉手里把她抢来的，为此还大吵了一架。那个炮兵把他叫到外面，两人摸黑在鹅卵石路面上大打出手。他朝那个炮兵下巴的一边狠狠打了两拳，可炮兵并没有倒下，这下他知道免不了一场打斗了。炮兵先打中了他的身体，接着又打中了他的眼角。他又一次挥动左拳，落在炮兵身上，炮兵朝他扑上去，抓住他的上衣，扯下了一只袖子，他朝炮兵耳朵后面狠狠揍了两拳，就在炮兵把他推开的当儿，他用右拳猛地把对方击倒在地。炮兵倒下的时候，头先磕在地上，他带着那个姑娘撒腿就跑，因为他们听见宪兵过来了。他们上了一辆出租车，沿着博斯普鲁斯海峡
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 驶向雷米利西撒，兜了一圈，在清冷的夜色中回到城里。两人上了床，她给人的感觉过于成熟，就像她的外貌一样，不过，她肌肤柔滑，像玫瑰花瓣，像糖浆，腹部平滑，乳房硕大，屁股下面都不需要垫枕头。在她醒来之前，他就离开了，省得看见第一线天光的照射下她那粗俗邋遢的模样。他出现在彼拉宫殿
 
[11]

 的时候，青着一个眼圈，手里提着上衣，因为一只袖子丢了。

当天晚上，他前往安纳托利亚
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 ，他记得，后来在那次旅行中，整天都穿行在长满罂粟的田野里，当地人种植罂粟是为了提炼鸦片，他记得这让人有一种奇异的感觉，要想走到他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发动进攻的地方，似乎不论哪个方向都不对头，那些该死的军官一窍不通，炮弹都打到队伍里去了，那个英国观察员哭得像个孩子似的。

就在那天，他第一次看见死人穿着白色芭蕾舞裙和带绒球的向上翘起的鞋子。土耳其人不断涌上前来，一浪接着一浪，他看着那些穿裙子的男人在奔跑，军官们朝他们中间开枪射击，接着军官们也开始四散奔逃，他和那个英国观察员跑得肺都疼了，嘴里满是一股铜腥味，他们在几块岩石后面停下来，土耳其人依然如同波浪一般涌上来。后来他看到的情形简直连想也不曾想过，再后来，他眼中所见还要可怕得多。所以，那次他回到巴黎，根本就不能谈起这些事情，连提一提都受不了。在咖啡馆里，他从一个美国诗人身边经过，那位诗人面前碟子成堆，土豆一样的脸上露出一副蠢相，正在跟一个自称名叫特里斯坦·查拉
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 的人谈论达达运动
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 。特里斯坦·查拉老是戴着单片眼镜，还经常闹头疼。他回到公寓，跟他重新开始爱恋的妻子待在一起，争吵过去了，气恼也过去了，他很高兴自己又回到了家里，就在这期间，办公室转来了他的信件。一天早晨，答复他那封信的回信放在托盘里送了进来，当他看到信封上的笔迹，一时间浑身冰凉，企图把那封信偷偷塞到另一封下面。可他的妻子问道：“亲爱的，那封信是谁写来的？”于是，刚刚开始的平静生活就此结束。

他想起跟所有女人在一起的美好时光，还有争吵。她们总是选择最佳场合跟他吵架。为什么她们总是在他心情最愉快的时候挑起争吵呢？关于这些，他从来没有写下过只言片语，起初是因为不想伤害任何人，后来是感觉就是不写这些，要写的东西似乎也已经足够多了。不过，他一直认为他最终还是会写的。要写的东西太多了。他目睹过世界的风云变幻，不仅仅是重大事件，虽然他也目睹过许多事件，留心观察过那些人，但他也看到过更微妙的变化，而且记得人们在不同时期是何种表现。他曾经置身于这一切，观察过这一切，把这一切写下来是他的责任，可他现在再也不能动笔去写了。

“你觉得怎么样？”她问道。她刚刚洗过澡从帐篷里出来。

“挺好的。”

“现在能吃点儿东西吗？”他看见莫洛跟在她身后，拿着折叠桌，另一个仆人拿着碟子。

“我要写东西。”他说。

“你应该喝点儿肉汤补充体力。”

“我今天晚上就要死了，”他说，“用不着补充什么体力啦。”

“别说得这么可怕，哈利，求你了。”她说。

“你干吗不用鼻子闻闻？我都已经烂了半截，现在都烂到大腿了。我干吗还要喝肉汤，这不是开玩笑吗？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“求你把肉汤喝了吧。”她轻轻地说。

“好吧。”

肉汤太烫了，他只好盛在杯子里，等凉下来再喝，然后他一口气喝下去，一点儿也没哽着。

“你是个好女人，”他说，“别再管我了。”

她的面庞正对着他，这张脸曾出现在《激励》和《城市与乡村》杂志上，为许许多多的人所熟知和喜爱，只是因为沉溺于饮酒而略有减损，因为贪恋床笫之欢而稍有逊色，可《城市与乡村》从未展示过她那美丽的胸脯和漂亮的大腿，还有她那纤巧的手，抚摸在身上是那么轻柔，他望过去，看着她那为人所熟知的动人微笑，感到死亡的阴影又一次临近了。这一次不是横冲直撞，而是一股气息，如同一缕让烛光摇曳，让火焰腾起的微风。

“等会儿他们可以把我的蚊帐拿出来，挂在树上，再生一堆篝火。今天晚上我不进帐篷了。来回搬动不值得。晚上天气晴朗，不会下雨。”

这么说，你就这样死了，在你听不见的悄声低语中死去。这下好了，再也不会发生争吵了。这一点他可以相信。这可是从来没有过的经历，他不会毁掉的。也许他会这么干。你把一切都毁了。不过，也许这次他不会。

“你会听写吗？”

“我没学过。”她对他说。

“没关系。”

一切仿佛是经过了压缩，这样一来，只要手法得当，只消用一段文字就能涵盖全部，当然，尽管如此，还是没有时间了。

湖畔的山上有一座木屋，缝隙用灰泥抹成白色。门边的柱子上挂着一个铃铛，是召唤人们进去吃饭用的。房子后面是田野，田野后面是森林。一排钻天杨从木屋一直延伸到码头。另一排白杨树沿着这一带绵延伸展。森林边缘有条路一直通到山上，他曾在路边采摘过黑莓。后来，那座木屋被烧毁了，原来挂在壁炉上方的鹿脚架上的那些猎枪也都被烧掉了，枪筒连同熔化在弹夹里的铅弹，还有枪托，也都一起烧坏了，搁在一堆灰上，那堆灰原来是给那个做肥皂用的大铁锅熬碱水用的，你问祖父能不能把它们拿去玩，他说，不行。于是你明白那些枪还是属于祖父的，他再也没有买过别的枪，而且也不再打猎了。现在，那座房子在原来的地方用木料重建了起来，漆成了白色，从门廊上你可以看见白杨树和更远一些的湖水；可那里再也没挂过别的枪。枪筒原先挂在木屋墙上的鹿脚架上，现在搁在那堆灰上，再也没人去碰过。

战后，我们在黑森林
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 里租下了一条捕鲑鱼的溪流，步行到那里有两条路。其中一条是从特里贝格走下山谷，就可以看见那条白色的道路边上有一条林荫覆盖的山路，绕过那条山路，再走上一条山坡小道，翻山越岭，经过一个个小农场，农场上矗立着黑森林特有的高大屋舍，这样就能一直走到小道和溪流相交的地方。我们就在那儿开始捕鱼。

另一条路是攀上陡峭的树林边缘，翻过山顶，穿过松林，然后来到一片草地边上，再越过草地，就能来到桥畔。溪流旁桦树成行，水流不大，窄窄的，清澈而湍急，在桦树的根部冲出一个个小水坑。特里贝格旅店的老板这一季生意不错。这真叫人开心，我们所有的人都成了很好的朋友。第二年赶上通货膨胀，老板头一年赚的钱还不够买开店用的必需品，于是他上吊死了。

这些你可以口述出来，但是，你无法口头描述护墙广场
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 ——卖花人在街头给花儿着色，颜料淌得路面上到处都是，那里是公共汽车的起始点，老头子，还有女人们，老是喝葡萄酒和劣质的渣酿白兰地，一个个醉醺醺的，孩子们冻得直淌鼻涕，“业余爱好者咖啡馆”里充满了汗臭、贫穷和醉酒的气息，还有“风笛”舞厅的妓女们，就住在舞厅楼上。那个看门的女人正在自己的小隔间里款待一个共和国自卫队员，一把椅子上放着他那顶用马鬃装饰的头盔。过道那头的人家，丈夫是个自行车赛手，那天早晨，女人在奶品店打开《汽车》报，看到他在巴黎环城比赛中名列第三，真是乐开了花，那是他头一次参加大型比赛。她的脸变得红扑扑的，开怀大笑，接着跑到楼上，手里拿着那张淡黄色的体育报哭了起来。他，哈利，有一回必须一大早赶飞机，“风笛”舞厅老板娘的丈夫开了一辆出租车来敲门叫醒他，动身前，两个人在酒吧镀锌的桌边喝了一杯白葡萄酒。那个时候，他熟悉周围的每个邻居，因为他们都是穷人。

那一带有两类人：酒徒和运动健将。酒徒靠酗酒消磨贫困，运动健将则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社社员的后裔，对他们来说，理解政治并不是什么难事儿。他们知道是谁开枪打死了他们的父辈和兄弟，还有他们的亲朋好友，当凡尔赛的军队开进巴黎，继公社之后占领了这座城市，只要是被他们发现手上长有老茧，或者戴着便帽，或是带有劳动者的任何其他标志，一律格杀勿论。就是在这样的贫困之下，在这样一个地区，临着街对面的马肉铺和一家酿酒合作社，他开始了自己的写作生涯。在巴黎，再也没有任何别的地方让他如此热爱，枝叶茂盛的树木，下面漆成棕色的用白色灰泥涂抹的老房子，圆形广场上那长长的绿色公共汽车，路面上给花染色用的紫色颜料，从山上向塞纳河急转而下的莱蒙昂红衣主教大街，还有另一边那狭窄而拥挤的莫菲塔德街。除此以外，还有通往万神殿的大街和另一条他经常骑车而过的街道，那是整个地区唯一一条铺上沥青的道路，车轮驶过，感觉十分平滑，街道两旁是高耸而狭窄的房子，还有那家建得高高的下等旅馆，保尔·魏尔伦
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 就死在那里。他们住的公寓只有两个房间，他在那家旅馆的顶楼每月付六十法郎租了一个房间进行创作，从那儿可以看见鳞次栉比的屋顶和烟囱以及巴黎所有的山。

从公寓里，你只能看到那个卖木柴和煤炭的人开的店铺。他也卖酒，那种劣质葡萄酒。马肉铺子外面有个金黄色的马头，橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，还有那家漆成绿色的合作社，他们就在那儿买酒喝，很不错的葡萄酒，价钱也便宜。再有就是灰泥墙和邻居们的窗户。夜里，每当有人醉卧在街头，呻吟不止，表现出典型的法国式醉态，邻居们就会打开窗子，开始咕咕哝哝抱怨个没完。

“警察上哪儿去了？那家伙老是在你不需要的时候出现在这儿。他准是在跟哪个看门女人睡觉呢。去找执法官来。”直到有人从窗口泼下一桶水，呻吟声才停下来。“咋回事儿？泼了水，啊，真是聪明。”于是窗户都关上了。玛丽，他的女仆，对一天八小时工作制颇有怨言，她说：“要是一个男人干到六点钟，回家路上只会喝得微醉，花钱也不会太多。可要是只干到五点钟，那他每天都会喝得烂醉如泥，一个子儿也剩不下。缩短工时的受害者是工人的老婆。”

“要不要再喝点儿肉汤？”女人此时问他。

“不要了。太谢谢你了。味道真好。”

“再喝一点儿吧。”

“我想喝杯威士忌苏打。”

“喝酒对你可不大好。”

“是啊，酒对我没有好处。科尔·波特
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 作词谱曲。你为这个跟我生气呢。”

“你知道我喜欢你喝酒。”

“哦，没错儿，你生气不过是因为酒对我没有好处。”

等她走开了，我就能得到想要的一切，他想。不是我想要的一切，而是我所有的一切。唉，他累了，累极了。他想睡上一会儿。他静静地躺着，死神不在那里。它准是在另一条街上溜达呢。死神成双结对地骑着自行车，悄无声息地在人行道上逛来逛去。

不，他从来没有写过巴黎。没有写过他所喜爱的那个巴黎。但是，除此以外，他从来没有写过的东西又是怎样的呢？

广阔的牧场，银灰色的艾草丛，灌溉渠里那湍急而清澈的流水，还有浓绿的苜蓿，又是怎样呢？那条小路蜿蜒而上通向群山，夏天里，牛群胆子小得像鹿一样。秋天，你把它们赶下山来的时候，吆喝声、没完没了的喧闹声响成一片，牛群缓慢地行进，扬起一片尘土。暮色之中，陡峭的山峰从群山后面清晰地耸现出来，沐浴着月光骑马沿着那条小路下山，山谷那边一片皎洁。此时，他想起在黑暗中穿过森林下山的时候，眼前一抹黑，只能抓着马尾巴一路摸索，这些故事他都想写下来。

还有那个干杂活儿的傻小子，那回把他一个人留在牧场，告诉他别让任何人拿走一点儿干草，那个从福克斯来的老坏蛋，路过的时候停下来想弄点饲料，傻小子以前给他干活儿的时候，老家伙曾经揍过他。孩子不让他拿，老家伙就说要再揍他一顿。老家伙正要闯进牲口栏，孩子从厨房拿来了来复枪，把他打死了。他们回到牧场的时候，老头儿已经死了一个星期，在牲口栏里冻僵了，还被狗吃掉了一部分。你把残留的尸体裹在毯子里，用绳子捆在雪橇上，让那孩子帮你拖着，两个人乘着滑雪板，拉着雪橇上路，走了六十英里，把那孩子带到城里交给警方。那孩子万万没想到自己会被逮捕。他满以为自己是在尽职尽责，而你是他的朋友，他会为此得到报偿呢。还是他帮着把那个老家伙拖到城里来的，这样谁都会知道这个老家伙一向有多么坏，他是怎么企图偷饲料，那饲料可不是他的啊。行政司法官给那孩子戴上手铐的时候，那孩子简直无法相信，开始放声大哭。这是他准备留到将来再写的一个故事。从那儿他至少得知了二十个有趣的故事，可他一个也没有写。为什么呢？

“你告诉他们为什么。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“没有什么为什么。”

自从有了他，她现在喝酒不那么厉害了。不过，只要他活着，就绝不会写她，此时他很清楚这一点。他也不会写她们中的任何一个。有钱人都很愚蠢，纵酒无度，要么就没完没了地玩十五子游戏
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 。他们都很蠢，而且老是唠唠叨叨让人厌烦。他想起可怜的朱利安，还有他对有钱人怀有的那种毫无来由的敬畏感，朱利安曾在一个短篇小说的开头这样写道：“豪门巨富不同于你我。”有人回敬朱利安说，是啊，他们比咱们有钱。可是，对朱利安来说，这并不是滑稽之谈。在他眼里，有钱人是一个特殊的富有魅力的族类，当他发现事实并非如此，他就一蹶不振了，正如任何其他事情让他一蹶不振一样
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 。

他一向鄙视那些一蹶不振的人。你没有必要吃这一套，因为你明白这是怎么一回事儿。他可以战胜一切，他想，因为如果他不在乎，就什么也刺伤不了他。

好吧，现在他连死也毫不在意。让他一直感到恐惧的是疼痛。他能像任何人一样忍受疼痛，除非这疼痛持续的时间太长，把他拖得疲惫不堪。可是在这里，有什么东西让他感到痛楚极了，就在他觉得快要被撕裂的时候，那疼痛却消失了。

他记得，那是在很久以前，那天晚上，爆破军官威廉逊钻过铁丝网爬回阵地的时候，被一名德国巡逻兵扔过来的手榴弹打中了，他尖声叫着，央求大家把他打死。他是个胖子，尽管热衷于各种花里胡哨的表演，但却非常勇敢，是个很不错的军官。可那天晚上，他陷在铁丝网里，一颗照明弹的闪光把他照亮了，只见他的肠子流了出来，落在铁丝网上，当他们把他抬进来的时候，他还活着，他们不得不把他的肠子割断。打死我，哈利。看在上帝的分上，打死我吧。有一回，他们曾经争论过是否上帝带给你的一切都是可以忍受的，有人认为，经过一段时间，疼痛会自行消失。可是，他始终清楚地记得，那天晚上，威廉逊的痛苦并没有消失，后来他把一直留着准备自己用的吗啡片全都给威廉逊吃了下去，也没有立刻奏效。

不过，他此时的痛苦倒是能够轻而易举地承受，如果就这样下去，情况不会恶化，那就没什么可担忧的了。可是，他希望能有更合适的人与自己相伴。

他稍稍想了想自己的意中人。

不，他暗想，你不论干什么，时间都拖得太长，而且也为时过晚，你不能指望人们一切如故。所有的人都走了。宴毕席终，各自散去，现在只剩下你和女主人。

我对一步步接近死亡感到厌倦了，正如对别的东西一样，他想。

“真叫人烦。”他情不自禁地大声说。

“你说什么，亲爱的？”

“你不管做什么，都做得太久了。”

他望着篝火前她的那张脸。她斜靠在椅子里，火光映照在她那线条动人的脸上，他看得出她困了。这时候，他听见那只鬣狗在篝火的光圈外面发出一声嚎叫。

“我一直在写东西，”他说，“我都累了。”

“你觉得自己能睡得着吗？”

“肯定能。你怎么还不进去？”

“我想坐在这儿陪你。”

“你有没有一种奇怪的感觉？”他问她。

“没有啊，我只是有点儿困。”

“可我感觉到了。”

他又一次感到死神在临近。

“你知道，我唯一没有失去的东西，就是好奇心。”他对她说。

“你从来没有失去过什么。你是我所认识的最完美的一个人了。”

“天哪，”他说，“女人懂的简直太少啦。你这么说凭的是什么？你的直觉？”

因为，正是在这个时候，死神来了，头就靠在帆布床的床脚上，他能嗅出死神的气息。

“千万不要相信死神就是镰刀和骷髅
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 ，”他说，“死神也许是两个骑着自行车的警察，悠闲自在，或者是一只鸟儿。也有可能像鬣狗一样有个大鼻子。”

死神已经向他靠拢过来，不过它已经没有任何形状，只是占据了空间。

“让它走开。”

死神非但不走开，反而靠得更近了。

“你呼出的气味真难闻，”他冲着它说，“你这个臭杂种。”

死神仍旧一步步挨近他，此刻他对着它说不出话来，而当死神发现他无法开口说话，就又靠近了一点儿，他试图不出声就把它赶走，可它却爬到他身上来了，把全部重量压在他胸口上，死神趴在那儿，这样一来，他动弹不得，也说不出话，只听见女人说，“先生睡着了，把床轻轻抬起来，抬到帐篷里去吧。”

他无法开口告诉她把死神赶走，此时，死神趴在他身上，愈发沉重，使他难以呼吸。接着，就在他们抬起帆布床的时候，一切突然又归于正常，胸口的重压也消失了。

现在已是早晨，天亮了好一会儿了，他听见了飞机的声音。飞机显得很小，绕了好大一圈，仆人们跑出来，用煤油点起火，堆上野草，这样平地两端就燃起了两堆大火，清晨的微风把烟吹向帐篷，飞机又盘旋了两圈，这次降低了高度，接着开始平飞，稳稳当当地着陆了，老康普顿朝他走来，穿着宽松长裤，上身是一件花呢夹克，头上戴一顶棕色毡帽。

“怎么啦，老伙计？”康普顿问道。

“腿坏了，”他对他说，“你吃点儿早饭吗？”

“谢谢。我喝点儿茶就行了。告诉你，这是一架‘天社蛾’，我没能搞到那架‘夫人’。只能坐一个人。你的卡车正在路上。”

海伦把康普顿拉到一旁，正在和他说着什么。康普顿走了回来，看样子好像从来没有这么高兴过。

“我们这就把你抬进去，”他说，“我还得回来接你太太。恐怕得在阿鲁沙
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 停一下加油。咱们最好马上就走。”

“喝点儿茶吗？”

“你知道，我其实不怎么想喝。”

仆人们抬起帆布床，绕过绿色的帐篷，然后顺着岩石往下走，来到那片平地，走过那两堆烧得正旺的篝火——风吹火烈，草已经烧尽了，他们一直来到那架小飞机跟前。他好不容易才被抬进飞机，一进去就躺在皮椅里，那条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。康普顿发动了马达，上了飞机。他朝海伦和仆人们挥挥手，马达的咔嗒声转为人们惯常所熟悉的轰鸣，他们摇摇摆摆地转着圈子，康普顿留神躲开那些野猪洞，飞机在两堆篝火之间的平地上吼叫着，颠簸着，随着最后一颠腾空而起，他看见他们全都站在下面招手，山边的帐篷显得扁扁的，平原延伸开来，树木一簇簇的，灌木丛看上去也成了扁平的，一条条野兽出没的小道平坦地通向干涸的水坑，他还发现一处自己从来不知道的水源。斑马呢，现在只能看到小小的拱起的后背，角马则像长长的手指，它们越过平原的时候，仿佛是大头的黑点子在爬行，飞机的影子向它们逼近的时候，它们一下子四散奔逃，看上去非常渺小，动作也看不出是在疾驰飞奔。此刻，你极目望去，平原一片灰黄，面前是老康普顿那穿着花呢夹克的背影，还有那顶棕色的毡帽。接下来，他们飞越了最先经过的连绵群山，角马正蜿蜒而上，接着他们又飞过崇山峻岭，陡峭的深谷里生长着绿意蓬勃的森林，山坡上是坚实挺拔的竹丛，随后他们又掠过一片浓密的森林塑成的峰峦和山谷。群山渐渐变得低矮平缓，接下来又是一片紫棕色的平原，此时天热了起来，飞机热气腾腾地颠簸着，康普顿回身瞧了瞧，看他在飞行中情况怎么样。前面又是黑沉沉的群山。

接着，他们并没有前往阿鲁沙，而是向左转，他估摸着，飞机的燃料显然是够用了。他俯视下方，只见一片粉红色的云像从空中筛落一般掠过地面，在空中则像突如其来的暴风雪降临时的第一阵飞雪。他知道那是从南方飞来的蝗虫。接下来，他们开始向上攀升，似乎是朝东方飞去，再后来，天色一片晦暗，他们遇上了暴风雨，大雨如注，他们仿佛是在穿过一道瀑布，穿出雨幕之后，康普顿转过头来，咧嘴一笑，用手指向前方，他眼前的景象广阔无垠，如同整个世界，在阳光下显得那么宏大，那么伟岸，而且白得令人难以置信，那就是乞力马扎罗的方形山巅。这下他明白了，那正是他要去的地方。

恰恰在这个时候，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种奇怪的声音，几乎像是人的哭泣。女人听着这声音，心神不安地辗转反侧。她并没有醒来。她梦见自己在长岛的家里，那是她女儿第一次参加社交活动的前一天晚上。她的父亲似乎也在场，而且一直表现得很粗鲁。随后，鬣狗的声音大了起来，她被吵醒了，一时间不知道自己身在何处，心里很害怕。她拿过手电筒，照着另一张帆布床，哈利睡着以后，他们把床抬了进来。她能看见，他的身体在蚊帐里，可他却把那条腿伸了出来，在床沿上耷拉着，敷药的纱布全都掉落下来，让她不忍卒睹。

“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

接着她又叫道：“哈利，哈利！”然后，她又提高了嗓音，“哈利！求求你，噢，哈利！”

没有回答，也听不见他的呼吸。

帐篷外面，鬣狗还在发出那种奇怪的叫声，就是那种叫声把她惊醒的。可她此时根本听不见，因为她的心在怦怦直跳。

（李育超 译）




 [1]
 肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧狩猎民族。


 [2]
 吉库尤人，非洲班图人的一支。


 [3]
 卡拉加奇，土耳其西北部、位于欧洲部分的一个城市。


 [4]
 一九一九年，辛普朗隧道（Simplon Tunnel）贯通，允许列车使用南行路线经过米兰、威尼斯以至的里雅斯特，称为辛普朗—东方快车（Simplon-Orient Express），并在此后成为重要路线。


 [5]
 色雷斯，爱琴海北岸的一个地区，分属希腊、土耳其和保加利亚。


 [6]
 一九二三年七月，希腊与土耳其签署《洛桑条约》。条约中除了解决两国间有关领土争议外，更重要的是强迫性的人口交换。上万安纳托利亚的希腊人迁居希腊马其顿，取代从这里迁出的土耳其人和其他穆斯林。而保加利亚地处希腊和土耳其之间。


 [7]
 施伦斯，列支敦士登的一个城市。


 [8]
 本段中提到的地点均位于意大利。


 [9]
 福拉尔贝格是奥地利西部的一个州，阿尔贝格是奥地利西部蒂罗尔州的一个乡村，著名的滑雪胜地。


 [10]
 博斯普鲁斯海峡又称伊斯坦布尔海峡。它北连黑海，南通马尔马拉海和地中海，把土耳其分隔成亚洲和欧洲两部分。


 [11]
 彼拉宫殿，位于伊斯坦布尔的一家酒店。


 [12]
 安纳托利亚，土耳其的亚洲部分。


 [13]
 特里斯坦·查拉（Tristan Tzara，1896—1963）出生于罗马尼亚，法国前卫诗人、散文家和表演艺术家，达达运动的创始人和核心人物之一。


 [14]
 达达主义艺术运动是一九一六年至一九二三年间出现于法国、德国和瑞士的一种无政府主义的艺术运动，试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。达达主义由一群年轻的艺术家和反战人士领导，他们通过反美学的作品和抗议活动表达了他们对资产阶级价值观和第一次世界大战的绝望。


 [15]
 德国最大的森林山脉，位于德国西南部的巴登—符腾堡州。


 [16]
 巴黎最古老的集市。


 [17]
 诗人保尔·魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896）是法国象征派诗歌的一位“诗人之王”。


 [18]
 科尔·波特（1891—1964），美国作曲家。


 [19]
 也称巴加门（backgammon），一种双方各有十五枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏。


 [20]
 这里所说的朱利安，指的是美国小说家F.S.菲茨杰拉德。语见菲茨杰拉德的小说《富有的男孩》（The Rich Boy
 ）。


 [21]
 西方的死神形如骷髅，披着黑斗篷，手持镰刀。


 [22]
 坦桑尼亚的一个城市。


雨中的猫

旅馆里只住有两个美国人。他们打房间里进进出出，在楼梯上碰见的人，一个也不认识。他们的房间在二楼，面朝大海，也正对着公园和战争纪念碑。公园里有高大的棕榈树和绿色长椅。天气好的时候，常常可以看见一个带着画架的艺术家。艺术家们都对棕榈树的长势，还有旅馆面朝公园和大海那面的鲜艳色彩情有独钟。意大利人还大老远跑来瞻仰战争纪念碑。纪念碑是青铜铸成的，在雨里闪闪发亮。雨在下着。雨水从棕榈树上滴落下来。石子路上积了一汪汪的水。在雨中，海水呈一条长长的线，猛冲上来，又顺着海滩退回去，一会儿又在雨中滚滚而来，形成一条长长的线。停在纪念碑旁边那个广场上的汽车都开走了。广场对面的咖啡店门口站着一个侍者，正对着空荡荡的广场张望。

那位美国太太站在窗口往外看。就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张滴水的绿色桌子下面。猫极力缩起身子，好不让雨淋着。

“我要下去把那只猫捉来。”美国太太说。

“我来吧。”丈夫在床上自告奋勇说。

“不，还是我去吧。外面那只可怜的小猫想躲在桌子下面避雨呢。”

丈夫于是继续看书，身子靠在床脚的两个枕头上。

“别淋湿了。”他说。

太太下了楼，她经过办公室的时候，旅馆老板站起来向她鞠了个躬。他的写字台在办公室的最里边。他是个老头儿，个子很高。

“下雨啦
 
[1]

 。”太太说。她对这个旅馆老板颇有好感。

“是啊，是啊，太太，真是坏天气
 
[2]

 。天气真糟糕。”

他站在昏暗的房间那头的写字台后面。这位太太很喜欢他。她喜欢他听到任何抱怨的时候所表现出的那种郑重其事的态度。她喜欢他那种尊贵的气度。她喜欢他乐意为她效劳的姿态。她喜欢他作为旅馆老板的自我感觉。她也喜欢他那上了年纪、沉沉下垂的脸和一双大手。

她心里怀着对旅馆老板的好感，打开门，向外张望。雨下得更大了。有个穿着橡胶雨披的男人正穿过空荡荡的广场朝咖啡馆走去。那只猫大概在右边。也许她可以顺着屋檐底下走过去。她正站在门口时，身后张开了一把伞。那是给他们收拾房间的女侍。

“您可不能淋湿了。”她面带微笑，用意大利语说。当然，这是旅馆老板吩咐她来的。

女侍撑着伞为她遮雨，她沿着石子路一直走到他们房间的窗子下面。那张桌子就在那儿，被雨水冲刷成鲜亮的绿色，可猫却不见了。她一下子感到大失所望。女侍抬头看着她。

“您丢了什么东西吗，太太？
 
[3]

 ”

“刚才这儿有只猫。”年轻的美国太太说。

“猫？”

“是的，有只猫。
 
[4]

 ”

“猫？”女侍扑哧一笑，“雨里有只猫？”

“是呀，”她说，“在桌子底下。”她接着又说：“噢，我真想要那只猫。我想要只小猫。”

她一说英语，女侍的脸顿时绷紧了。

“走吧，太太，”她说，“我们得回到里面去了。你会淋湿的。”

“我看也是。”年轻的美国太太说。

她们沿着石子路往回走，进了门。女侍留在外面把伞收拢起来。美国太太经过办公室的时候，老板在写字台后面朝她欠欠身子。太太心里感到有些闷闷不乐。这个老板让她感觉自己非常渺小，同时又很重要。她一时觉得自己是个极其重要的角色。她上了楼梯，打开房门，乔治正在床上看书。

“捉到那只猫了吗？”他放下书，问道。

“它跑了。”

“天知道跑到哪儿去了。”他把眼睛从书本上移开，说道。

她在床上坐了下来。

“我太想要那只猫了，”她说，“我也不知道为什么这么想要它。我真想要那只可怜的小猫。做一只可怜的小猫待在雨里，可不是什么好玩的事儿。”

乔治又看起书来。

她走过去，坐在梳妆台的镜子前，拿起手镜来照照自己。她仔细端详着自己的侧影，先看看这边，又看看那边。接着又仔细打量自己的头颈后面。

“要是我把头发留长，你觉得好吗？”她问道，又瞧了瞧自己的侧影。

乔治抬眼看了看她的后脖子，头发剪得短短的，像个男孩。

“我喜欢你这样子。”

“我已经厌烦了，”她说，“看上去像个男孩子，我厌烦极了。”

乔治在床上换了个姿势。从她开始说话起，他的眼睛一直没有离开过她。

“你看起来漂亮极了。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天渐渐黑了。

“我想把头发往后梳得又紧又光滑，在后面挽个大髻，可以让自己感觉得到。”她说，“我想有只小猫，坐在我腿上，我摸摸它，它就喵喵叫。”

“是吗？”乔治在床上说。

“我还想用自己的银器坐在桌边吃饭，我还想点上蜡烛。我希望现在是春天，我想对着镜子梳头。我想有只小猫，还想有几件新衣服。”

“哦，别说了，找点儿东西看吧。”乔治说着，又开始看书了。

他的妻子朝窗外张望着。此时天已经很黑了，雨还在敲打着棕榈树。

“不管怎么说，我都想要只猫。”她说，“我想要只猫。现在就想要。要是我不能留长发，不能有什么开心的事儿，总可以有只猫吧。”

乔治根本没听她说话。他在读自己那本书。妻子朝窗外望去，广场上已经亮灯了。

有人敲门。

“请进
 
[5]

 。”乔治说着，从书上抬起眼睛。

门口站着的是那个女侍，她紧紧抱着一只大玳瑁猫，那猫顺着她的身子纵身一跃而下。

“打搅了，”她说，“老板让我把这只猫给太太送来。”

（李育超 译）




 [1]
 原文为意大利语。


 [2]
 原文为意大利语。


 [3]
 原文为意大利语。


 [4]
 原文为意大利语。


 [5]
 原文为意大利语。


白象似的群山

埃布罗河
 
[1]

 河谷的那一边，白色的群山绵延起伏。这一边没有任何荫蔽，没有一棵树，车站就在两条铁路中间，顶着日头。紧挨着车站一侧有座房子，投下一片热烘烘的阴影，一道用竹节穿成的门帘，挂在酒吧敞开的门口挡苍蝇。房子外面的阴凉里，那个美国人和那个跟他一道来的姑娘坐在一张桌子旁边。天热极了，从巴塞罗那来的快车还有五十分钟才能到站。列车在这个中转站停靠两分钟，然后继续开往马德里。

“我们喝点儿什么？”姑娘问。她已经摘下了帽子，放在桌上。

“天真热啊。”男人说。

“我们喝啤酒吧。”

“来两杯啤酒。
 
[2]

 ”男人朝门帘里面喊道。

“大杯？”一个女人在门口问。

“对。要两大杯。”

那女人拿来了两杯啤酒和两个毡垫。她把杯垫和啤酒杯放在桌子上，看看那男人，又看看那姑娘。姑娘正在眺望群山的轮廓。山峦在阳光下呈白色，乡野则是灰褐色的一片干涸景象。

“它们看上去像是一群白象。”她说。

“我从来没见过。”男人喝着啤酒说。

“是啊，你是不可能见过的。”

“我兴许见到过呢，”男人说，“单凭你说我不可能见过，并不说明什么问题。”

姑娘看了看珠帘。“那上面画了什么东西，”她说，“上面写的是什么？”

“茴香酒
 
[3]

 。是一种饮料。”

“咱们能尝尝吗？”

男人透过帘子喊了一声“喂”。那女人从酒吧里走了出来。

“总共四雷阿尔
 
[4]

 。”

“给我们来两杯茴香酒。”

“掺水吗？”

“你想要掺水的吗？”

“我不知道，”姑娘说，“掺了水好喝吗？”

“还不错。”

“你们要掺水吗？”女人问。

“好吧，要掺水的。”

“这酒甜丝丝的，有股甘草味儿。”姑娘说着，放下了酒杯。

“一切都是如此。”

“没错儿，”姑娘说，“一切都甜丝丝的，有股甘草味儿。特别是你等待了好久的所有东西。”

“好了，别来这套了。”

“是你先提起来的，”姑娘说，“我刚才倒觉得挺有趣儿，挺开心的。”

“那好吧，咱们想办法开开心。”

“行啊。我正试着让自己开心呢。我说这些山看上去像是一群白象。这个比喻难道不是很妙吗？”

“是很妙。”

“我还想尝尝这种没喝过的饮料。我们做的事儿也就是这些，东看看，西看看，尝试一下没有喝过的饮料。”

“我看也是。”

姑娘放眼眺望对面的群山。

“这些山真美啊，”她说，“其实看上去并不像是一群白象。我刚才只是想说，山的表面透过树木呈现出白色。”

“咱们再来一杯？”

“好啊。”

热风掀起珠帘，打在桌子上。

“这啤酒凉丝丝的，真不错。”男人说。

“味道好极了。”姑娘应道。

“那种手术真的非常简便，吉格，”男人说，“甚至连手术都算不上。”

姑娘只是看着桌腿下的地面。

“我知道你不会在乎的，吉格。真的没什么大不了。只要注入空气就行了。”

姑娘一声不响。

“我会陪你去的，我会一直待在你身边。他们只要注入空气，然后就万事大吉了。”

“那以后我们怎么办？”

“以后我们就没事儿了。就像从前一样。”

“你怎么会这样想呢？”

“眼下让咱们烦心的事儿就这一件。只有这一件事儿让我们不开心。”

姑娘看着珠帘，伸出手去抓起两串珠子。

“你觉得这样一来我们一切都能好好的，两个人开开心心过下去。”

“我知道我们会幸福的。你没必要担心。据我所知，很多人都做过。”

“这个我也知道，”姑娘说，“而且后来他们都过得很幸福。”

“好了，”男人说，“要是你不想做，就别勉强。要是你当初不想做，我也不会勉强你的。不过，我知道这种手术简单得很。”

“你真的希望我去做？”

“我觉得这是最妥善的办法。不过，如果你不是真心愿意，我也不想让你勉强。”

“要是我做了，你就会高兴起来，事情又会回到从前那样，你会爱我，是吗？”

“我现在就爱着你啊。你知道我是爱你的。”

“我知道。不过，要是我去做了，我再说什么东西看上去像是一群白象这类的话，你就会喜欢听了？”

“我会非常喜欢听你说这些话。我现在就喜欢听啊，只不过我的心思不在那上面。你知道我心烦意乱的时候是什么样子。”

“要是我做了，你就不会再心烦意乱了？”

“那样我就不会为这事儿烦心了，其实这手术简单极了。”

“那我就去做吧。因为我对自己并不在意。”

“你这话是什么意思？”

“我对自己毫不在乎。”

“嗳，我可是在乎你的。”

“哦，没错儿。可我对自己毫不在乎。我会去做手术，然后一切都会好起来。”

“如果你是这么想的，我可不愿意让你去做手术。”

姑娘站起身来，走到车站尽头。对面，在铁路那边，是埃布罗河两岸的农田和树木。远处，在河对岸，是连绵的群山。一片云影掠过农田，透过树丛，她看到了大河。

“我们本来可以尽情欣赏这一切，”她说，“我们本来可以享受生活中的一切，可我们却让这一天天变得越来越不可能。”

“你说什么？”

“我说我们本来可以享受生活中的一切。”

“我们现在可以享受生活中的一切啊。”

“不，我们做不到。”

“我们可以拥有整个世界。”

“不，我们做不到。”

“我们可以到任何地方去。”

“不，我们做不到。世界已经不再属于我们了。”

“是属于我们的。”

“不，不是这样。他们一旦把它拿走，你就永远失去它了。”

“可他们还没把它拿走啊。”

“我们等着瞧吧。”

“好了，回到阴凉里来吧，”他说，“你千万别这么想。”

“我没有什么想法，”她说，“我就是知道事情是怎么回事儿。”

“我不希望你做任何自己不想做的事儿……”

“或者是对我没好处的事儿，”她说，“这个我知道。我们再来杯啤酒好吗？”

“好吧。不过，你得明白……”

“我心里明白，”姑娘说，“我们别再说了好不好？”

他们坐在桌子旁边，姑娘望着对面山谷干涸的那一侧的连绵群山，男人的眼睛瞧着她，还有桌子。

“你得明白，”他说，“要是你不想做，我是不愿意让你勉强的。如果这对你来说很重要的话，我心甘情愿负责到底。”

“难道这对你来说不重要吗？咱们总可以对付着过下去吧。”

“当然重要。不过，除了你我不想要任何人。不管什么人都不想要。再说，我知道手术非常简便。”

“是啊，你知道手术非常简便。”

“随你怎么说吧，可我知道确实是这样。”

“你现在能为我做点儿什么吗？”

“为你做什么我都愿意。”

“那就请你，拜托你，恳求你，求你，求你，求求你，求求你，别再说了，好吗？”

他没吭声，只是望着车站那边靠墙堆放的旅行包，上面贴着他们曾经在那儿过夜的每一家旅馆的标签。

“可我并不想让你去做，”他说，“这对我来说无所谓。”

“我可要尖叫起来啦。”

那女人端着两杯啤酒穿过帘子来到屋外，把酒杯放在湿漉漉的毡垫上。

“还有五分钟火车就到站了。”她说。

“她说什么？”姑娘问。

“火车还有五分钟就到站了。”

姑娘冲着那女人粲然一笑，表示感谢。

“我还是先把行李拿到车站那边去吧。”男人说。姑娘对他微笑了一下。

“好吧，然后回来，我们把啤酒喝了。”

他拎起两个沉甸甸的旅行包，绕过车站，把它们送到另一边的铁轨那里。他顺着铁轨望过去，还看不见火车。他又走回来，穿过酒吧，候车的人都正在那儿喝酒。他在吧台上喝了一杯茴香酒，一边打量着周围的人。人们都在心平气和地等着火车进站。他穿过珠帘来到外面。她正坐在桌边，朝他微微一笑。

“你感觉好点儿了吗？”他问。

“我感觉好极了，”她说，“我什么事儿也没有，感觉好极了。”

（李育超 译）




 [1]
 埃布罗河，流经西班牙东北部，注入地中海。


 [2]
 原文为西班牙语。


 [3]
 原文为西班牙语。


 [4]
 雷阿尔，旧时西班牙及其南美属地的货币单位。


一天的等待

我们还没起床，他就走进屋来关上窗户，我看着他像是病了。他浑身发抖，脸色煞白，走路慢吞吞的，仿佛只要动一动身上就疼。

“怎么啦，沙茨？”

“我头疼。”

“你还是回到床上去吧。”

“不，没事儿。”

“到床上去吧，我穿好衣服就去看你。”

可是，等我下了楼，他已经穿好衣服，坐在火炉边，看起来这个九岁的男孩病得不轻，一副可怜巴巴的样子。我把手搁在他的脑门上，感觉出他在发烧。

“你上楼去休息吧，”我说，“你病了。”

“我没事儿。”他说。

医生来给他量了体温。

“多少度？”我问。

“一百零二度。”

楼下，医生给留下了三种药，是三种不同颜色的胶囊，附有服用方法。一种是退热的，一种是通便的，还有一种是控制体内酸性的。他解释说，流感病菌只能在酸性环境下存活。他似乎对流感无所不知，还说只要发烧不超过一百零四度就没什么可担心的。这只是轻度流感，只要能避免感染肺炎，就没有危险。

回到房间，我把孩子的体温记下来，还写下了服用各种胶囊的时间。

“想让我念书给你听吗？”

“好吧，你要念就念吧。”孩子说。他脸色苍白，眼睛下面有两个黑黑的眼圈。他一动不动地躺在床上，似乎对正在发生的事情漠不关心。

我大声读起霍华德·派尔
 
[1]

 的《海盗传说》；不过，我看得出来，他根本没有留心听我在读什么。

“你感觉怎么样，沙茨？”我问他。

“还是老样子，到现在为止。”

我坐在床脚，读给自己听，等着给他吃另外一种药。正常情况下，在这种时候他会睡着，可我抬眼一看，他的眼睛正盯着床脚，神情非常古怪。

“你干吗不试着睡一会儿？该吃药的时候我会叫醒你的。”

“我倒是愿意醒着。”

过了一会儿，他对我说：“你不用在这儿陪着我，爸爸，要是这让你烦心的话。”

“这并没让我烦心啊。”

“我不是这个意思，我是说，要是这会让你烦心的话，你不用在这儿陪着我。”

我感觉他大概有点儿神志不清，等到十一点钟，我给他吃了医生开的胶囊，就到外面去了一阵子。

阳光很好，但天气寒冷，一场雨夹雪在地面上冻结起来，因此，光秃秃的树木、灌木丛、砍下的柴枝，还有所有的草地和空地，全都像是银装素裹一般。我带上那条爱尔兰长毛小猎狗，顺着道路，沿着一条结冰的小溪向前走去，不过，在光滑的路面上站也好，走也好，都不那么容易，那条红毛狗一步一滑，我也重重地摔了两跤，有一次枪都掉了下来，在冰面上出溜了好远。

高高的土堤下面，有一窝鹌鹑躲在低垂的灌木丛中，被我们惊飞了，它们正要飞过土堤上方，我趁它们还没有从视线里消失，打死了两只。有些鹌鹑栖息在树上，但大多数都散落在灌木丛中，你得在覆盖着冰层的、小丘一般的灌木丛上蹦跶几下，才能惊起一群。当你还在结了冰的、颠来颠去的灌木丛上东倒西歪，试图保持平衡的时候，开枪打鹌鹑可真不容易，我打中了两只，有五只没打着，转回到房子附近，发现那里也有一群，不免兴致勃勃，高兴的是，改天还能找到这么多鹌鹑。

进了屋，家里人说孩子不让任何人到他的房间里去。

“你们不能进来，”他说，“千万不能传染上我的病。”

我上楼去看他，发现他分毫不差保持着我离开时候的姿势，脸色苍白，不过因为发烧，靠近颧骨的地方脸颊绯红，他跟先前一样，眼睛怔怔地盯着床脚。

我给他量了量体温。

“多少度？”

“大概一百度吧。”我说，其实是一百零二度四分。

“是一百零二度。”他说。

“谁说的？”

“医生说的。”

“你的体温没什么大不了，”我说，“用不着担心。”

“我不担心，”他说，“可我就是禁不住去想。”

“别想了，”我说，“放松点儿。”

“我是在放松啊。”他说话的时候眼睛直直地朝前看。显然他有什么心事，一直在紧绷着自己。

“就着水把药吞下去。”

“你觉得吃药会有什么用吗？”

“当然有啦。”

我坐下来，打开那本《海盗传说》，开始读给他听，可我看得出来他心不在焉，就停了下来。

“你觉得我什么时候会死？”他问。

“什么？”

“大概再过多久我就会死啊？”

“你不会死的。你怎么啦？”

“哦，真的，我就要死了。我听见他说有一百零二度。”

“发烧到一百零二度是不会死人的。这么说真是太傻了。”

“我知道会死的。在法国的学校里，同学告诉我说，到了四十四度人就活不成了。可我都已经有一百零二度了。”

原来从早晨九点钟开始，他就一直在等死，等了整整一天。

“可怜的沙茨，”我说，“可怜的宝贝儿沙茨。这好比是英里和公里。你是不会死的。你说的是另一种体温表。按那种体温表三十七度是正常。用这种体温表九十八度才是正常啊。”

“你敢肯定？”

“绝对错不了，”我说，“这类似于英里和公里。告诉你，这就跟我们开车走七十英里相当于多少公里一个样。”

“哦。”他只说了这么一声。

不过，他紧盯着床脚的目光开始慢慢放松。他也终于不再紧绷着自己了，最后，到了第二天，他变得非常懒散，动不动就为一点儿无关紧要的小事哭上一场。

（李育超 译）




 [1]
 霍华德·派尔（Howard Pyle，1853—1911），美国著名插画家、作家，作品大多取材于中世纪的神话故事或殖民地时期的历史。


在密歇根北部

吉姆·吉尔摩从加拿大来到霍顿湾。他买下了霍顿老人的铁匠铺。吉姆又矮又黑，留着夸张的小胡子，有一双大手。他是钉马蹄铁的好手，即使穿着工匠皮围裙，看上去也不怎么像是铁匠。他住在铁匠铺的楼上，在D.J.史密斯家庭饭馆打伙食。

莉姿·寇茨在史密斯饭馆打工。史密斯太太是个高大肥胖却干净的女人，她说莉姿是她见过的最整洁的姑娘。莉姿的腿好看，总是戴着干净的方格花布围裙，吉姆注意到她的头发利落地扎在脑后。他喜欢她的面孔，因为她总是一脸喜悦，但他从来不惦念她。

莉姿非常喜欢吉姆。她喜欢他从铁匠铺走过来的样子，还经常到厨房门口，巴望他在路上出现。她喜欢他的小胡子。她喜欢他微笑时牙齿如此的洁白。她非常喜欢他看上去根本不像一个铁匠。她喜欢D.J.史密斯和史密斯太太那样喜欢吉姆。有一天，她发现她喜欢他胳膊上的汗毛那种黑色的样子，当他在室外的水盆前清洗时，露出没有被晒黑的皮肤，显得那么的白。这种喜欢让她感觉异样。

霍顿湾位于博因市和夏利沃之间，小镇的干道上只有五家民宅。史密斯家、斯特劳德家、迪尔沃斯家、霍顿家和梵胡森家，街上有一个杂货店和一个有假高门脸的邮局，有时也许会有一辆马车拴在门前。这些房子建造在一大片榆树林中，大路上有很多沙子。这里是农业乡村，四周都是成材的树木。高地方向的大路旁是循道卫理教堂，而朝相反方向下去则是镇学校。铁匠铺被漆成红色，面朝着学校。

一条陡峭的沙土大路穿过成材的树林，顺山坡向下延伸到湖湾。从史密斯家的后门远眺，能将连绵至湖边以及湾区一带的树林尽收眼底。春天和夏天的时候，这是一幅非常美丽的画面，湖湾湛蓝而明亮，从夏利沃和密歇根湖方向吹来的微风，通常在湾岬以外的湖面上掀起白色的浪花。从史密斯家的后门望去，莉姿能看见湖上的矿石驳船朝着博因市方向行驶。当她盯着驳船看时，它们似乎纹丝不动，可当她进屋，擦干一些碗碟后再出来时，那些驳船已经驶过湾岬不见了。

现在，莉姿每时每刻都想着吉姆·吉尔摩。而他似乎并不怎么注意她。他跟D.J.史密斯聊铁匠铺里的事情、共和党和詹姆斯·G.布莱恩
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 。晚上，他坐在前厅里的油灯旁，读《托莱多刀锋》
 
[2]

 和大急流城
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 的报纸，或者与D.J.史密斯一起，拿着杰克诱饵灯，到湖湾叉鱼。那年秋天，他和史密斯与查理·怀曼三人一行，驾驶四轮马车，带着帐篷、食物、斧头、步枪，还有两条狗，远行至范德比尔特以外的松林平原猎鹿。启程前，莉姿和史密斯太太为他们准备路上吃的，整整忙碌了四天。莉姿很想特意为吉姆做点儿好吃的带上，可最终还是没有做，因为她不敢问史密斯太太要鸡蛋和面粉，如果她自己买，又担心烤制的时候被史密斯太太看见。其实史密斯太太知道了也没有关系，可莉姿还是害怕。

吉姆远行猎鹿的时候，莉姿时刻都在思念他。他不在的日子真难熬。她因为思念他而睡不好觉，同时，她发现思念他也挺有乐趣。要是她让自己放肆地去想，感觉更好。他们回来前的那天夜里，她彻夜无眠，应该说是她觉得自己没有睡觉，因为一个不眠的梦与事实上有没有睡觉，都搅和在一起而无法分辨了。看见马车从大路上过来时，她感觉虚弱，有点倒胃难受。她恨不得马上见到吉姆，好像只要他来了，一切就都会好起来一样。马车在外面的那棵大榆树下停住，史密斯太太和莉姿迎了出去。男人们都生出了大胡子，马车的后箱里载着三只死鹿，细腿僵硬地露出马车边栏的上方。史密斯太太亲吻了D.J.，他拥抱了她。吉姆说：“哈罗，莉姿。”他露齿而笑。莉姿不知道吉姆回来以后究竟会怎么样，可她确信一定会有什么事情发生。但什么都还没有发生。只是男人们回来了，仅此而已。吉姆把麻包从一只死鹿的身上扒下来，莉姿看着那些死鹿。有一只大雄鹿。它太僵硬，很难从马车上抬出来。

“是你打死它的吗，吉姆？”莉姿问。

“是呀。它不是一个美丽的造物吗？”吉姆把那只鹿扛在肩上，朝熏肉小屋走去。

那天晚上查理·怀曼留在史密斯饭馆吃晚饭。因为天色太晚而没有回夏利沃。男人们将自己洗净一番，便在前厅等待晚餐。

“那只瓦罐里是不是还剩点儿东西，吉米
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 ？”D.J.史密斯问，吉姆走出去，来到停放在农仓里的马车前，取下男人们打猎时带着的那只威士忌瓦罐。这是一只四加仑的大瓦罐，罐里还有不少酒，在罐底咣当作响。吉姆在回屋的路上喝了一大口。抱着这么大的瓦罐对嘴喝，可不是一件易事，一些威士忌洒在他的前襟上。当吉姆抱着罐子进屋时，两个男人都笑了。D.J.史密斯要酒杯，莉姿把酒杯拿给他们。D.J.斟满了三只酒杯。

“来，这一杯敬你，D.J.。”查理·怀曼说。

“那头该死的大雄鹿，吉米。”D.J.说。

“这一杯为我们没打中的所有的鹿，D.J.。”吉姆说着，一口喝光那一杯。

“配得上一个男人的口味。”

“这个季节没有什么像这玩意儿包治百病啦。”

“再来一杯，孩子们？”

“这就对啦，D.J.。”

“干啦，孩子们。”

“为明年干杯。”

吉姆开始飘然若仙。他喜好威士忌的滋味和感觉。他为回来感到高兴，舒适的床铺、热饭，还有自己的店铺。他又喝了一杯。男人们进餐厅吃晚饭时，都感觉喝高了，但没有半分失态。莉姿把饭菜都摆放好了，便在桌子旁坐下，与史密斯家人一起吃了饭。这是一顿丰盛的晚餐。男人们严肃地吃着。吃完饭，他们又回到前厅里坐下，莉姿和史密斯太太一起收拾干净。然后，史密斯太太便上楼了，史密斯很快就从前厅出来，也上楼了。吉姆和查理依然坐在前厅。莉姿坐在厨房里，在靠近火炉的地方假装看书，心里想着吉姆。她还不想睡觉，因为知道吉姆会从前厅出来的，她想看着他离开，这样她就能看到他抬头时的模样，她想带着这个记忆睡觉。

她想他想得很厉害，然后，吉姆出来了。他双眼炯炯，头发有一点乱。莉姿低头盯着她的书。吉姆走到她坐的椅子背后，站在那里，她能感觉到他的呼吸，他用胳膊搂住她。她的乳房摸上去丰满、结实，乳头在他的手下坚挺起来。莉姿害怕极了。没有任何人抚摸过她，但她心想，“他终于到我这里来了。他真的来了。”

她绷紧全身，因为她害怕极了，不知道除此之外还能做什么，然后，吉姆把她紧紧地搂靠在椅子背上，吻她。这是如此一种剧烈、疼痛、伤害的感觉，她觉得无法忍受。她能透过椅子背而感觉到吉姆，她无法忍受，接着，她的身体内有什么东西点击了一下，她的感觉变得温暖了一点，柔软了一些。吉姆使劲儿地把她搂在椅子背上，她现在要这样了，吉姆轻声说，“走，散步去。”

莉姿从厨房墙壁的销子上取下外衣，他们出了房门。吉姆用胳膊搂着她，每走几步，他们就会停下来，紧贴着对方的身体，吉姆吻她。没有月亮，他们走在沙子深齐脚踝的沙路上，穿过树林，下了坡，来到湾边码头的那个仓库。湖水拍打着木桩，湾区岬地一片漆黑。天很凉，可是莉姿因为与吉姆在一起而浑身发烫。他们坐在仓库的掩蔽处，吉姆把莉姿拉近他的身体。她害怕了。吉姆的一只手伸进了她的衣服里，抚摸她的乳房，另一只手放在她的膝头间。她非常害怕，不知道他接下来还会做什么，但是她紧紧地依偎着他。然后，那只让她感觉很大的手离开了她的膝头，摸到她的大腿上，并且开始往上移动。

“别，吉姆。”莉姿说。吉姆的手继续上滑。

“你不能，吉姆。你不能。”可无论是吉姆，还是吉姆的大手都丝毫不理会她。

她身下的木板很硬。吉姆把她的裙子撸上去，要对她做什么。她害怕了，可她还是想要。她必须要，虽然这令她感到害怕。

“你不能这样，吉姆。你不能。”

“我必须。我就是要。你知道我们要。”

“不，我们不必，吉姆。我们不要。哦，这不对。哦，怎么这么大，疼得很。你不能。哦，吉姆。吉姆。哦。”

码头上的铁杉木板坚硬、粗糙、冰冷，吉姆沉重地压在她的身上，他已经伤了她。莉姿推他，她非常不舒服，浑身酸痛。吉姆睡着了。一动不动。她好不容易从他的身体下面抽出身来，坐起来拉直了裙子和外衣，想办法整理头发。吉姆微张着嘴睡觉。莉姿弯腰，吻了他的脸颊。他依然睡着。她把他的头稍微抬起一点，摇了一摇。他头歪向一边，吞咽了一下。莉姿开始哭泣。她走到码头的边缘，低头看着湖水。一阵薄雾从湖湾飘来。她感到寒冷、凄惨，她曾经感觉到的那一切都消失了。她走回吉姆躺着的地方，再一次摇动他，看他究竟怎样了。她哭着。

“吉姆，”她说，“吉姆。求求你，吉姆。”

吉姆动弹了一下，身体蜷缩得更紧了一点。莉姿脱下她的外衣，弯腰把外衣给他盖上。她仔细而利落地把外衣裹在他身上掖好。然后，她穿过码头，走上陡峭的沙路，回去睡觉了。一阵来自湖湾的寒冷雾气穿过树林袭上来。

（于晓红 译）




 [1]
 詹姆斯·G.布莱恩（James G.Blaine，1830—1893），美国共和党领袖，曾两任美国国务卿。


 [2]
 《托莱多刀锋》（The Toledo Blade
 ），创立于1835年，是美国俄亥俄州托莱多市的日报，托莱多市坐落在伊利湖西头，北临密歇根州。


 [3]
 大急流城（Grand Rapids），美国密歇根州的第二大城市，在十九世纪末伐木业巅峰期，成为“家具城”。


 [4]
 吉米（Jimmy）是吉姆（Jim）的昵称。


印第安人营地

在湖畔，另外一条桨船靠岸。两个印第安人站立等候。

尼克和他的父亲坐进船艄，印第安人将船推离岸边，其中一个跳上船来摇桨。乔治叔叔坐进刚从营地来的那条桨船的船艄里。年轻的印第安人将那条营地桨船推启，然后跳上船，为乔治叔叔摇桨。

两条船在黑暗中行驶着。迷雾中，根据另外一条船的桨架声，尼克听出它已经远远地超在他们的前头。两个印第安人急促地摇桨。父亲的臂膀搂着尼克，使他感觉放松。水面上很冷。为他们摇船的印第安人奋力摇桨，可另外那条船在迷雾中一直遥遥领先。

“我们去哪里，爸？”尼克问。

“去那边的印第安人营地。那里有一位病重的印第安女士。”

“哦。”尼克说。

在湖滨的一边，他们发现另外那条船已经停放在沙滩上了。乔治叔叔正在黑暗中吸雪茄。年轻的印第安人把小船拖到离水很远的沙滩上。乔治叔叔给两个印第安人都发了雪茄。

跟着那个提一盏灯笼的年轻印第安人，他们走上沙滩，穿过浸透露水的草地。然后进入树林，沿一条小路走上了用于伐木的大路，大路迂回绕进了山里。伐木大路两旁的木材都已被砍伐，因此路途敞亮多了。年轻的印第安人停下来，吹灭了他的灯笼，他们一行沿大路走着。

来到一个拐弯处，一条狗跑出来狂吠。前方出现了来自窝棚的灯光，那里住着剥树皮
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 的印第安人。又有几条狗朝他们冲来。两个印第安人把狗轰回窝棚。灯光从最靠近大路的那个窝棚的窗户里泄出。一个老女人手提一盏油灯，站在门口。

窝棚内，一位年轻的印第安女人躺在木头双层床的下铺。她正在分娩中，已经有两天了。营地里所有的老女人都来帮助她。男人们早就挪到大路的高处，坐在黑暗中，在听不见分娩女人的声音的地方抽烟。尼克和两个印第安人跟着父亲和乔治叔叔进入窝棚时，女人正在尖叫。她躺在双层床的下铺，被子盖着她硕大的肚皮。她的头转向一旁。上铺上躺着她的丈夫。三天前，他的斧头伤着了自己的脚。他正拿着烟斗抽烟。屋里的气味非常难闻。

尼克的父亲指示在炉子上烧热水，水正烧着的时候，他跟尼克说话。

“这位夫人正在生孩子，尼克。”他说。

“我知道。”尼克说。

“你不知道，”父亲说，“听我说。她现在经历的这个过程叫做分娩。婴儿要出世，她也想让婴儿出生。她身体的每一块肌肉都在运作，目的是将婴儿生出来。她尖叫的时候，就是这个过程的运作。”

“我明白了。”尼克说。

正在这个时候，女人尖声喊叫。

“哦，爸爸，你就不能给她点儿什么，让她别大喊大叫吗？”尼克问。

“不。我没有任何麻醉剂，”父亲说，“可她的喊叫不重要。我听不见，因为这个不重要。”

躺在上铺的丈夫翻了个身，脸冲着墙。

厨房里的那个女人向医生示意，水已经烧热了。尼克的父亲走进厨房，将大水壶里的半壶水倒进一只水盆。他解开一只手帕包裹，将里面的一些东西放入水壶里的热水中。

“一定要把它们煮开。”他说，开始用从营地带来的一块肥皂在热水盆里洗手。尼克看着父亲用肥皂反复地搓擦双手。父亲一边非常仔细而彻底地洗手，一边说话。

“你看，尼克，婴儿出生时应该是头先出来，可有时并非如此。若不是头先出来，就给每个人都造成许多麻烦。也许，我不得不给这位夫人做手术。再过一会儿，我们就知分晓了。”

他把手洗得满意了，就进屋开始工作。

“把被子拉下来，劳驾，乔治？”他说，“我最好别碰着它。”

后来，当他开始手术的时候，乔治叔叔和三个印第安男人同时按服那女人，不让她动。她咬了乔治叔叔的胳膊，乔治叔叔说，“该死的土佬婊子！”刚才为乔治叔叔摇船的那个年轻的印第安人冲着他笑。尼克为父亲端着水盆。这一切需要很长的时间。父亲拎出婴儿来拍打，让他开始呼吸，然后便把他交给那个老女人。

“看，是个男孩，尼克，”他说，“作为实习生，你感觉如何？”

尼克说：“还行。”他一直扭着头，不愿看父亲在做什么。

“好。这个归那儿。”父亲说着，把什么东西放进了水盆里。

尼克没有看那是什么。

“现在，”父亲说，“是需要缝几针的时候了。你看不看，尼克，随便你。我要把我切的刀口缝合起来。”

尼克没有看。他的好奇心早就荡然无存。

父亲缝完后，挺直了腰板。乔治叔叔和三个印第安男人也站了起来。尼克端着水盆去了厨房。

乔治叔叔看着自己的胳膊。那个年轻的印第安人回味着刚才的情景，笑了。

“我会在上面放点儿双氧水，乔治。”医生说。他朝印第安女人弯着腰。现在她安静下来，闭着眼睛。脸色看上去非常苍白。她不知道婴儿怎么样了，什么都不知道。

“早上我会回来看看，”医生一边说，一边站起来，“从圣伊尼亚斯
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 来的护士将在中午前到达，她会带来我们所需要的一切。”

他感觉得意并且健谈，就像橄榄球运动员比赛后在更衣室里那样的兴奋。

“这一例可以上医学杂志了，乔治，”他说，“用一把口袋折叠刀做剖腹产，九英尺长的锥形鱼线缝针。”

乔治叔叔靠墙站着，看着自己的胳膊。

“啊，你真是一个了不起的人，行了吧。”他说。

“该看一看骄傲的父亲怎么样了。在这种微不足道的小事上，他们往往是最糟糕的承受者，”医生说，“可我不得不承认他很平静地面对了这一切。”

医生将盖在那个印第安人头上的毛毯拉开。他那缩回来的手是湿乎乎的。医生手提油灯，脚踩下铺，朝上铺张望。那个印第安人脸朝着墙躺着。脖子上有一条长及双耳的刀口。血液流到被他的身体压塌陷的地方，积成一潭。他的头枕在左臂上。一把打开的折叠刮胡刀，刀刃朝上，躺着毛毯里。

“把尼克带到窝棚外面去，乔治。”医生说。

这已经没有必要了。尼克站在厨房的门口时，父亲正一手提灯，一手将印第安男人的头翻转过来，他刚好把上铺的一切看得清清楚楚。

当他们沿着伐木大路走回湖边时，天刚破晓。

“我非常抱歉把你带来了，尼基
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 。”父亲说，他手术后兴奋已经荡然无存。“让你遭受了如此糟糕的经历。”

“女士们生孩子总是这么难吗？”尼克问。

“不，这是非常、非常例外的一例。”

“那人为什么要自杀，爸爸？”

“我不知道，尼克。他无法忍受，我猜。”

“许多男人自杀吗，爸爸？”

“不是很多，尼克。”

“那很多女人呢？”

“几乎不。”

“她们从来不自杀吗？”

“哦，不。她们有时也自杀。”

“爸爸？”

“嗯。”

“乔治叔叔到哪里去了？”

“他会没事的。”

“死很难吗，爸爸？”

“不，我认为相当容易，尼克。这要看情况。”

他们坐在船上，尼克坐在船艄，父亲摇桨。太阳已经升上了山顶。一条鲈鱼跳出水面，落回湖里时砸出一圈水波。尼克把手伸进湖水里。在清晨刺骨的寒冷中，湖水令他感觉温暖。

坐在由父亲摇桨的船艄里，行驶在清早的湖面上，他感觉十分肯定，他永远不会死的。

（于晓红 译）




 [1]
 剥树皮（bark peeling）是早期伐木业中的一道工序，苦力们用简陋的工具将砍伐的树木就地剥皮、除去不成材的旁枝，加工成圆木以便运输。


 [2]
 圣伊尼亚斯（St.Ignace）位于美国密歇根州的北部休伦湖畔，离故事发生的地方还有相当远的距离。


 [3]
 尼基（Nickie）是尼克（Nick）的昵称。


一个很短的小故事

在帕多瓦
 
[1]

 一个炎热的夜晚，他们将他抬到楼房顶上，他能眺望镇子的上方。烟囱雨燕在天空飞。没过多久，天就黑了，探照灯的光柱出现了。其他人都拿着酒瓶，下了楼顶。他和露姿可以听见他们在下面阳台上的动静。露姿坐在床上。夜炎热，而她凉爽、清新。

露姿连续值夜班已经有三个月了。他们都乐意她这样做。当他们要给他做手术时，露姿为他做了术前准备；他们开了一个文字玩笑：要朋友还是要灌肠
 
[2]

 。他被麻醉时，抱着一个坚定的信念，那就是千万不要在药效发作、催人胡说八道的时刻乱说什么。可以用拐杖的时候，他总是自己量体温，这样露姿就不必起床为他忙碌了。这里的病人寥寥无几，他们都知道这些。他们都喜欢露姿。当他沿着走廊回病房时，心里想的是露姿躺在他床上的情景。

他回前线之前，他们进入那个大教堂一同祷告。教堂里幽暗而宁静，还有其他人也在祷告。他们想结婚，但没有足够的时间发结婚预告
 
[3]

 ，两人谁都没有出生证。虽然他们感觉已经结婚了，但还是想让每个人都知道他们的关系，似乎这样就不会失去他们心目中的婚姻。

露姿给他写了很多信，他一封都没有收到；直到停战以后，十五封信一同来到前线，他根据时间顺序，将信编排好，一口气读完。信里写的都是关于医院的事情，她多么地爱他，没有他的日子有多么难以想象，她夜里想他是多么地难熬。

停战后，他们一致认为他应该回国，找一份工作，这样他们可以结婚。露姿要等他找到一份好工作后才会回家，他要到纽约来接她下船。两人都清楚，他不能再喝酒了，他也不愿意在美国再见到他的朋友们或任何老相识。只是找一份工作，结婚。在从帕多瓦到米兰的火车上，两人因为她不愿意马上回家而争吵。在米兰火车站必须说再见的时候，他们用亲吻道别，可他们还没有吵完架。他为如此离别而感到难受。

他从热那亚
 
[4]

 起航前往美国。露姿回到波代诺内
 
[5]

 开设医院。那里寂寞而多雨，镇子里驻扎了一个营的敢死特种兵
 
[6]

 。那年冬天，他们就这样生活在泥泞而多雨的镇子上，营里的少校与露姿做了爱，而之前她从来不认识任何意大利人，终于，她写信回美国，说他们过去的那段关系只是男孩与女孩之间的一段恋爱罢了。她很抱歉，她知道他恐怕无法理解这些，只求有一天他可能会原谅她，感激她；而且她预料，对方会请求在春天完婚。她一如既往地爱他，只是她现在才意识到，那不过是男孩与女孩间的爱罢了。她希望他有一个伟大的事业，并且绝对地相信他。她知道她这样做对双方都是最好的考虑。

少校没有在春天娶她，也没有在任何时候娶她。露姿写给芝加哥的那封信，之后也没有得到任何回答。不久以后，当他与卢普区
 
[7]

 百货店的一位销售女郎乘坐出租车，穿过林肯公园
 
[8]

 的时候，他从她身上感染了淋病。

（于晓红 译）




 [1]
 帕多瓦（Padua，意大利语：Padova）是位于意大利北部政区威尼托的帕多瓦省的首府，也是经济和交通要冲。这个文化古城地处威尼斯西方40公里，维琴察东南方29公里。


 [2]
 原文是friend or enema，enema是灌肠，为当时术前准备的程序，它的拼写近似enemy，而谚语是friend or enemy（要朋友还是要敌人）。


 [3]
 结婚预告（banns）是基督教教会专为结婚者发布的公共告示。目的在于避免不合教规的婚姻，诸如近亲、重婚、逼婚等。


 [4]
 热那亚（意大利语：Genova）是意大利北部的重要港口城市。


 [5]
 波代诺内（Pordenone）是位于意大利东北部波代诺内省的省府所在地。家具生产是这里的重要产业。


 [6]
 原文是意大利语，敢死特种兵是第一次世界大战中意大利精锐强攻部队采用的名字，衍生于意大利语动词Ardire，意思是大胆，或者勇气。


 [7]
 卢普区（The Loop）是美国芝加哥的传统中央商务区。西面和北面至芝加哥河，东临密歇根湖，南达罗斯福路，这里高楼林立，地价昂贵。芝加哥的街道命名系统就是以卢普区的州街和麦迪逊街的交叉口为基点。


 [8]
 林肯公园（Lincoln Park）位于芝加哥市的北部。


今天是星期五
 
[1]



夜里十一点，三个罗马士兵在一家酒馆里。葡萄酒大木桶沿墙码放。木柜台后面的是犹太卖酒人。三个士兵都有点醉意醺醺。

罗马士兵甲：你尝这红的了吗？

士兵乙：没，我才不尝它呢。

士兵甲：你最好尝尝。

士兵乙：好吧，乔治，我们再走一圈儿红的。

犹太卖酒人：来啦，先生们。你们会喜欢的。（他将一只从大木桶吸满酒的陶罐子放好。）这酒很不错呢。

士兵甲：你来一杯吧。（他转身对着侧身靠在一只酒桶上的第三个罗马士兵说。）你怎么啦？

士兵丙：我胃痛。

士兵乙：你一直在喝水。

士兵甲：试点儿红的嘛。

士兵丙：我喝不了那该死的玩意儿。它让我胃酸。

士兵甲：你在这里待得太久了。

士兵丙：见鬼，难道我不知道吗？

士兵甲：喂，乔治，你能不能给这位先生弄点儿什么治胃病的玩意儿？

犹太卖酒人：我这儿正有呢。

（第三个罗马士兵尝了一口卖酒人为他调制的那杯药。）

士兵丙：唉，你都放了什么哟，骆驼干？

卖酒人：你一口喝掉它，中尉。保证马上就好。

士兵丙：好吧，反正我不可能感觉比现在更糟糕了。

士兵甲：碰一次运气吧。那天，我就是被乔治弄好的。

卖酒人：你的样子很糟糕，中尉。我知道什么能治好糟糕的胃病。

（第三个罗马士兵一口气把那杯药喝了下去。）

士兵丙：耶稣基督啊。（他做了个鬼脸。）

士兵乙：那个虚张声势的！

士兵甲：嗯，我不知道。他今天在上面看上去挺自在的。

士兵乙：他为什么不从十字架上下来？

士兵甲：他不愿从十字架上下来。那不是他的节目内容。

士兵乙：谁能说出一个不肯从十字架上下来的家伙，让我听一听。

士兵甲：唉，见鬼，你对这个一无所知。去问乔治。他不想从十字架上下来吗，乔治？

卖酒人：我告诉你们，先生们，我当时不在场。对这样的事情，我根本就不感兴趣。

士兵乙：听着，我见多了这一类人——在这里，还有好多其他的地方。在任何时候，你要是能给我找出一个不肯从十字架上下来的人，实情实景的时候——我是说，实情实景的时候——我就立马跟他一块儿爬上去。

士兵甲：我认为他今天在上面看上去挺自在的。

士兵丙：他是没事一样。

士兵乙：你们这帮家伙根本不明白我说的意思。我不是说他好不好。我的意思是，实情实景的时候。当他们真的开始钉他的那时刻，假如可以不再被钉，没有任何一个人还心甘情愿地被钉的。

士兵甲：难道你就听不明白吗，乔治？

卖酒人：不，我对此毫无兴趣，中尉。

士兵甲：我对他的反应感到吃惊。

士兵丙：我不喜欢的就是钉钉子的时候。你知道，那时候一定让人非常难受。

士兵乙：那还不是太糟糕的呢，当他们把被钉在十字架上的人竖立起来的时候。（他用他的一双手摆出升高的动作。）当重量开始拉着身体下垂时，那才是最遭罪的时候。

士兵丙：可让他们那些人吃透了苦头。

士兵甲：难道我没有见过他们？我见多了。我告诉你，他今天在上面看着挺自在的。

（第二个罗马士兵冲着犹太卖酒人笑。）

士兵乙：你可一贯是个基督狂喔，老小伙。

士兵甲：当然，接着逗他玩吧。可我跟你说事儿的时候，你得听着。他今天在上面看着挺自在的。

士兵乙：再来点儿葡萄酒怎么样？

（卖酒人满怀希望地抬起头来看着他们。第三个罗马士兵垂头坐着。他看上去很糟糕。）

士兵丙：我不要喝了。

士兵乙：只要两杯，乔治。

（卖酒人端上一罐葡萄酒，比最后那只酒罐小一号。他身体前倾，靠在木柜台上。）

士兵甲：你见过他的姑娘？

士兵乙：我当时不是站在那姑娘身边来着？

士兵甲：她的模样好看呢。

士兵乙：我在他之前就认识那姑娘了。（他对卖酒人眨眼睛。）

士兵甲：我以前在镇上见过她。

士兵乙：她过去很有姿色。可那家伙从来就没有给她带来过什么好运。

士兵甲：哦，他不幸。可我觉得他今天在上面看着挺自在的。

士兵乙：他那帮子人后来都怎么样了？

士兵甲：唉，他们都销声匿迹了。只有那些女人们厮守着他。

士兵乙：他们都是一群胆小鬼。他们看见他被钉上去，都不想跟他有什么相干。

士兵甲：只有女人们厮守了，没错。

士兵乙：的确，女人们被困住了，没错。

士兵甲：你看见我把那根旧长矛悄悄地插在他身上了吗？

士兵乙：干这种好事，总有一天会让你惹麻烦的。

士兵甲：至少我能帮他这个忙。我告诉你，我觉得他今天在上面看着挺自在的。

犹太卖酒人：先生们，你们知道我必须关门了。

士兵甲：我们要再喝一圈。

士兵乙：有什么用？这玩意儿不会给你解决什么问题。快，咱们走吧。

士兵甲：只是再喝一杯。

士兵丙：（他离开大酒桶，站直身子。）不，走吧。咱们走吧。我今天晚上感觉像地狱。

士兵甲：再喝一杯嘛。

士兵乙：不，走吧。我们必须得走啦。晚安，乔治。酒钱记在账上。

卖酒人：晚安，先生们。（他看上去有点担忧。）你们就一点儿钱都不给我留下吗，中尉？

士兵乙：见鬼啦，乔治！星期三才是发饷的日子嘛。

卖酒人：好吧，中尉。晚安，先生们。

（三个罗马士兵出门上了街。）

（在外面的大街上。）

士兵乙：乔治是个犹太佬，就像所有那些人一样。

士兵甲：哦，乔治是个好人。

士兵乙：今晚每个人在你的眼里都是好人。

士兵丙：走吧，咱们回兵营吧。我今天晚上感觉像地狱。

士兵乙：你在那里待得太久了。

士兵丙：不，不完全对。我感觉像地狱。

士兵乙：你在那里待得太久了。仅此而已。

闭幕

（于晓红 译）




 [1]
 根据《圣经》记载，耶稣于公元33年犹太历尼散月十四日（星期五）上午九时左右被钉在十字架上，于下午三时左右死去，三天后复活。在酒馆里，士兵们接下来的谈话就是围绕被钉十字架上的耶稣进行的。


平庸的故事

如此，他吃了一只橘子，慢慢地吐出籽。室外，雪正在转雨。室内，电取暖炉似乎毫不生热，他从写字台后站起来，坐在取暖炉上。感觉多么良好啊！此时此地，终于，有了生活。

他伸出手，又拿了一只橘子。远在巴黎，马斯卡尔特
 
[1]

 在第二个回合中就击败了狂人丹尼·弗拉西
 
[2]

 。再说远方的米索布达米亚
 
[3]

 ，那里已经下了二十一英尺的大雪。跨洋过海，在遥远的澳大利亚，英国的板球运动员们磨刀霍霍，正在削尖他们的三柱门的柱桩。那里有浪漫。

艺术与文学的拥护者们已经发现了《论坛》
 
[4]

 ，他如此读到。它是指南针、哲学家，也是勤于思考的少数人的良友。获奖短篇小说——这些作品的作者们将写出我们的明日畅销书吗？

你会欣赏这些温暖的、有乡土气息的美国故事；在开阔的牧场上、拥挤的租用公寓里，还有舒适的民宅中，现实生活的点点滴滴；所有这些都带着一股健康的幽默暗流。

我一定要读一读，他心想。

他继续读着。我们的后代的后代——他们会怎么样？他们是谁？必须为我们在太阳底下找到一席之地而开拓新途径。达到这个目的要靠战争呢，还是能靠和平的方式完成？

或者，我们都得移居加拿大吗？

我们最根深蒂固的信念——将被科学动摇吗？我们的文明——比更古老的万物的秩序低级吗？

同时，在遥远的尤卡坦
 
[5]

 湿淋淋的丛林中，响起了伐木工举起斧头、砍伐树胶桉树的伐木声。

我们想要伟大之人——或者说，我们需要他们有文化教养吗？比如说乔伊斯
 
[6]

 。比如说柯立芝
 
[7]

 总统。我们的学院学生必须以什么样的明星奖章为追求目标呢？我们有杰克·布里顿
 
[8]

 。我们有亨利·梵戴克博士
 
[9]

 。我们能够将二者调和为一吗？比如说小斯特里布林
 
[10]

 。

如果我们的女儿们一定要尝试她们自己的探测
 
[11]

 ，那又会怎么样呢？南希·霍桑
 
[12]

 注定要在生活的海洋中做自己的探测。勇敢而理智地面对每一位十八岁的姑娘都会遇到的难题。

真是一部辉煌的小册子。

你是一位十八岁的姑娘吗？比如说圣女贞德
 
[13]

 。比如说萧伯纳
 
[14]

 。再比如说贝特茜·罗斯
 
[15]

 。

想一想发生在一九二五年的这些事情——清教徒
 
[16]

 的历史上是否存在有伤风化的一页呢？淘气公主
 
[17]

 是否有双重性呢？她是否有四维的世界呢？

那么现代绘画——诗歌——艺术呢？是与否。比如说毕加索。

流浪者有行为规则吗？让你的思想登上探险的旅程吧。

到处都是浪漫。《论坛》的作家们命中要害，充满了幽默与智慧的魅力。而且他们从来不耍小聪明，不玩弄冗长文词。

让思维享受丰富的生命，受新理念的激发与鼓舞，被非凡的浪漫陶醉。他放下小册子。

与此同时，在特里亚纳
 
[18]

 ，在家中渐渐变暗的房间里，曼努埃尔·加西亚·梅耶拉
 
[19]

 平躺在床上，左右肺上都插着导流管，正遭受肺炎导致的溺水般窒息。所有安达卢西亚
 
[20]

 的报纸，都因为他的死而增设了特刊，而且这样的纪念形式将持续数日。男人和男孩子们购买了他的全幅彩色版画画像，希望以此而记住他，没想到他们盯着画像看的同时，已经失去了他在他们记忆中的生动形象。斗牛士们因为他的死而大松了一口气，因为他平时在斗牛场上的一贯表现，对于他们来说都是偶尔才能显露的技能。他们跟在他的灵柩后面，在雨中为他送行，总共有一百四十七位斗牛士随行来到他下葬的墓地，将他埋在何塞利托
 
[21]

 的墓旁。葬礼后，每个人都冒雨坐在咖啡馆的室外餐桌旁；那天，有许多男人买了梅耶拉的彩色画像，他们把画像卷起来，放进衣服口袋里。

（于晓红 译）




 [1]
 马斯卡尔特（Edouard Mascart，1902—1987），法国羽量级（featherweight）拳击运动员。


 [2]
 丹尼·弗拉西（Danny Frush Jr，1895—1961），英国出生的著名羽量级拳击运动员，犹太人，后移居美国。


 [3]
 米索布达米亚（Mesopotamia），大致位于现今的伊拉克，是幼发拉底河和底格里斯河两河之间的美索不达米亚平原上产生和发展的古文明。


 [4]
 《论坛》（The Forum
 ）是美国二十年代的文学与艺术通俗杂志。


 [5]
 尤卡坦州（Yucatn）是墨西哥的一个州，位于尤卡坦半岛北部，北临墨西哥湾。历史上曾包括坎佩切州和金塔纳罗奥州，是最大原住民——玛雅人的家园，境内有玛雅文化乌斯马尔的遗址。


 [6]
 詹姆斯·乔伊斯（James Augustine Aloysius Joyce，1882—1941），爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。代表作包括短篇小说集《都柏林人》（1914）、长篇小说《一个青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）以及《芬尼根的苏醒》（1939）。


 [7]
 小约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge，Jr.，1872—1933），美国第30任总统，共和党人。1920年大选时作为沃伦·哈定的竞选伙伴成功当选第29任美国副总统。


 [8]
 杰克·布里顿（Jack Britton，1885—1962），美国次中量级拳手，三次获世界冠军。1905年转职业拳击，在二十五年的职业生涯中，取得赢104场的辉煌战绩。


 [9]
 亨利·梵戴克（Henry Jackson van Dyke，1852—1933），美国作家、教育家，也是牧师。


 [10]
 小斯特里布林（Young Stribling，1904—1933），美国重量级职业拳手。


 [11]
 《探测》（Soundings
 ），英国小说家、散文家亚瑟·汉密尔顿·吉布斯（Arthur Hamilton Gibbs，1888—1964）于1925年发表的浪漫小说。


 [12]
 南希·霍桑（Nancy Hawthorne）是上述小说《探测》中的主人公。南希是一位十八岁的年轻女子，南希到法国游历，不仅闯荡花花世界，也探索自己的内心情感和情爱生活。小说充满了大量激情情爱的暗示、细节、画面，以及紧张情节。小说于1925年初版时，便成为畅销书。


 [13]
 圣女贞德（Jeanne d'Arc，1412—1431），法国的军事家、天主教圣人，民族英雄。在英法百年战争（1337—1453）中，她带领法国军队对抗英军的入侵，最后被捕，壮烈牺牲。


 [14]
 萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950），爱尔兰剧作家，1925年获诺贝尔文学奖。


 [15]
 贝特茜·罗斯（Betsy Ross，1752—1836）被广泛认为是制造第一面美国国旗的人。然而，历史证据不够充分。


 [16]
 清教徒（Puritan）始于十六世纪，指要求清除英国国教会中天主教残余的改革派，信奉加尔文主义，认为《圣经》才是唯一至高权威。清教先驱者产生于玛丽一世统治后期，流亡于欧洲大陆的英国新教团体中，后部分移居至美洲。


 [17]
 淘气公主（Pocahontas，1595—1617）是波瓦坦（一个阿尔岗昆部落）的公主，美洲原住民酋长波瓦坦皇帝（Emperor Powhatan）的女儿，她美丽泼辣，勇敢大气，打破世俗与新移民白人结婚，衍生了一个极浪漫的传奇。


 [18]
 特里亚纳（Triana）是西班牙塞维利亚市的一个街区，由于与市中心有瓜达尔基维尔河之隔，这里的居民认为自己的文化与传统与塞维利亚的其他地方完全不同，他们擅长弗拉明戈歌舞，陶艺等艺术。


 [19]
 曼努埃尔·加西亚·梅耶拉（Manuel Garcia Maera，1896—1924），皮肤黝黑，身材精悍，异常英勇，号称“为征服而生”，他在斗牛事业辉煌的时候死于肺结核。海明威在《午后之死》中对他有所描述。


 [20]
 安达卢西亚（Andalucía）是组成西班牙的17个自治区之一，位于西班牙南方，首府为塞尔维亚。


 [21]
 何塞利托（Joselito，全名为José Gómez Ortega，或者Gallito，意思是小公鸡，1895—1920）是西班牙最优秀的斗牛士剑手之一。


一个干净、光亮的地方

夜深了，顾客们都已经离开咖啡馆，只有一位老人坐在电灯下的树影里。白天，这条街尘土飞扬，可到了夜里，露水将尘土安顿下来，老人喜欢在这里坐到很晚，此刻如此宁静的夜，他即使耳聋，也能感觉到与白天的不同之处。咖啡馆里的两个跑堂知道老人有一点醉了，虽然他是个好顾客，但他们知道如果他喝得烂醉，也会不付钱就走掉的，所以，他们一直盯着他。

“上个星期，他自杀来着。”一个跑堂说。

“为什么？”

“他绝望了。”

“绝望什么？”

“没什么。”

“你怎么知道没什么？”

“他有很多钱。”

在靠近咖啡馆门口的地方，他们两人坐在一张靠墙很近的餐桌旁，看着全是空桌子的露台，只有老人坐在树叶在风中微动的那棵树的影子里。一个姑娘和一个士兵在街上走过。街灯照亮士兵领子上的铜制番号。姑娘没有戴头巾，匆忙地走在士兵身旁。

“哨兵准会把他揪出来的。”一个跑堂说。

“他要是得到他想要的，被揪出来又何妨？”

“他最好现在就离开大街。哨兵准会抓住他的。他们五分钟之前刚走过去。”

坐在树影底下的老人用酒杯敲打托盘。年轻些的跑堂朝老人走去。

“你想要什么？”

老人看着他。“再来一杯白兰地。”他说。

“你会醉的。”跑堂说。老人瞪着他。跑堂走开了。

“他会待一整夜的，”他对另一个跑堂说，“我已经困了。我从来没能在三点前睡觉。上个星期他就该让自己死掉的。”

跑堂从咖啡馆里的柜台里拿出白兰地酒瓶和一只托盘，阔步朝老人走去。他放下托盘，倒满一杯白兰地。

“你上个星期就该让自己死掉的。”他对耳聋的老人说。老人用手指示意。“再多来点儿。”他说。跑堂便接着往酒杯里倒酒，白兰地溢出来，沿着杯子流到一摞子托盘最上面的那只托盘里。“谢谢你。”老人说。跑堂把酒瓶拿回咖啡馆里。然后，他又跟同事一起在餐桌旁坐下。

“他现在已经醉了。”他说。

“他每夜都喝醉。”

“他到底是为什么自杀呢？”

“我怎么会知道？”

“他怎么自杀的呢？”

“拿了一根绳子上吊。”

“谁把他的绳子砍断的呢？”

“他的侄女。”

“人们为什么要救他呢？”

“为他的灵魂担忧。”

“他有多少钱？”

“他有很多钱。”

“他肯定有八十岁了。”

“我说他无论如何也有八十了。”

“我希望他回家去。我从来没能在三点前睡觉。这么晚才睡觉，都是什么鬼时间呢？”

“他熬着不睡，因为他喜欢那样。”

“他孤独。我可不孤独。我有老婆在床上等我呢。”

“他也曾经有过老婆。”

“现在他就算有老婆也没有什么用了。”

“你可说不准。有个妻子对他来说可能要好一些。”

“他有侄女照顾他。你说是那个侄女把他的绳子砍断的。”

“我知道。”

“我可不想活那么老。老人是令人讨厌的东西。”

“不一定。这个老人干干净净的。他喝酒从来不会洒。哪怕是现在，已经醉了。你看他。”

“我不想看他。我希望他回家去。他根本不为必须工作的人考虑。”

老人顺着他的酒杯的方向远眺广场，然后，又看着两个跑堂。

“再来一杯白兰地。”他说，手指着酒杯。急着回家的那个跑堂走过去。

“没了，”他说，用蠢人对喝醉的人或者外国人惯用的省略方式说话，“没了今晚。现在关门。”

“再来一杯。”老人说。

“不。没了。”跑堂开始用毛巾擦桌子边，摇了摇头。

老人站起来，缓慢地数托盘，他从衣袋里拿出一只装硬币的皮革钱包，付了酒钱，留下半个比塞塔
 
[1]

 做小费。跑堂看着他沿街走远，这是一个非常苍老的老人，虽然步履蹒跚，但带着尊严。

“你为什么不让他待在这里喝酒呢？”不着急的那个跑堂问。他们正在给窗户上窗板。“还不到两点半呢。”

“我想回家睡觉。”

“一个小时会有什么差别？”

“对我的差别比对他的要大。”

“一个小时对谁都一样。”

“你说话就活像一个老头。他能买一瓶酒，在家里喝嘛。”

“那不一样。”

“对，不一样。”有妻子的跑堂应声同意。他并不想昧着良心说话。他只是有点赶时间罢了。

“那你呢？打破常规，提前到家，你就不害怕吗？”

“你想损我吗？”

“不，老兄
 
[2]

 ，只是开玩笑。”

“不。”赶时间的那个跑堂说，把金属窗板拉下来后站起身来。“我有信心。我非常有信心。”

“你有青春、信心，还有工作，”年纪大些的跑堂说，“你拥有一切。”

“那你缺少什么呢？”

“除了工作，什么都缺。”

“我有的你都有嘛。”

“不。我从来没有信心，况且我也不年轻了。”

“好啦。别胡说了，锁门。”

“我就属于那些喜欢在咖啡馆待到很晚的人，”年纪大些的跑堂说，“就像所有那些不想睡觉的人。就像所有那些夜里需要灯光的人。”

“我想回家，上床。”

“我们是两种类型的人。”年纪大些的跑堂说。现在，他已经换好回家的衣服。“这也不只是青春和信心的问题，虽然这些东西都很美丽。每天夜里，我都不愿意打烊，没准还有人需要这咖啡馆。”

“老兄，有的酒馆
 
[3]

 通宵达旦地开着呢。”

“你不明白。这是一个干净、令人愉快的咖啡馆。这里亮堂。光线非常好，还有呢，现在还有树叶投下的影子。”

“晚安。”年轻些的跑堂说。

“晚安。”另一个跑堂说。关电灯时，他接着自言自语。当然，是光线的缘故，而且场所也必须干净而令人愉快。你并不需要音乐。肯定地说，你不需要音乐。这个时辰开门的都是酒吧，你根本不可能带着尊严站在酒吧的柜台前。他害怕什么呢？倒不是害怕，也不是厌恶。是他太熟悉了的空虚。一切都是空虚，人也是空虚。关键就是这个，光线是必要的一切，再加上一定程度的干净与秩序。有的人生活在里面，从来没有感觉到过，可他明白一切，一切都是空虚，一切都是空虚
 
[4]

 。我们在空虚的空虚，愿人皆尊空虚之名为主，愿空虚王国降临，愿空虚旨意成就在空虚，如同成就在空虚，我们日月之空虚求空虚赐予我们，又求空虚我们的空虚，如同我们空虚得罪我们的空虚，空虚我们不受空虚，拯救我们脱离空虚
 
[5]

 。万福虚无充满虚无，虚无与你同在
 
[6]

 。他微笑着，站在一个摆放着闪光铮亮的压力蒸馏咖啡机的柜台旁。

“您要什么？”酒保问。

“空虚。”

“又一个疯子
 
[7]

 。”酒保说完，转过身去。

“一小杯。”跑堂说。

酒保给他倒酒。

“这里很光亮，令人愉快，只是柜台没有擦亮。”跑堂说。

酒保看着他，没有回答。夜太深了，根本无法对话。

“您还要一杯酒
 
[8]

 ？”酒保问。

“不了，谢谢你。”跑堂说完，便离开了。他不喜欢酒吧和酒馆。一个干净、光亮的咖啡馆就很不一样了。现在，没有更多的想法，他会回家，回自己的房间。他会躺在床上，终于，曙光来临，他要睡觉了。毕竟，他对自己说，可能只是失眠。肯定有许多人都患失眠。

（于晓红 译）




 [1]
 比塞塔（peseta）是西班牙1869—2002年间通用的官方货币。


 [2]
 原文为西班牙语。


 [3]
 原文为西班牙语。


 [4]
 原文为西班牙语。


 [5]
 整个这一段来自《圣经》中《马太福音》第六章第九至第十三节，又叫《主祷文》（Lord
 's Prayer
 ），原文如此：我们在天之父，愿人皆尊父名为主，愿父国降临，愿父旨意成就在地，如同成就在天，我们日月之饮食，求父今日赐予我们，又求饶恕我们之罪，如同我们饶恕得罪我们的人，保佑我们不受诱惑，拯救我们脱离凶恶。作者用nada（空虚）取代了天、父、主、地、天、饮食等等关键词，一口气用了二十一个nada。


 [6]
 这一段来自《圣经》中的《路加福音》第一章第二十八节，又叫《圣母经》（Hail Mary
 ），原文如此：万福马利亚，你充满圣宠，主与你同在。


 [7]
 原文为西班牙语。


 [8]
 原文为西班牙语。


一次简单的询问

外面，积雪高过了窗台。阳光透过窗户洒进来，照在临时棚屋的松木板墙壁上的一张地图上。日头正高，阳光从积雪的顶上照耀。沿着临时棚屋敞开的一侧，是在雪中挖出的一条战壕，晴天时，照在墙壁上的阳光将热量反射到战壕的雪壁上，融雪渐渐将战壕拓宽。这是三月底了。少校坐在靠墙的书桌旁。他的副官坐在另外一张书桌旁。

少校有两个显眼的白眼圈，这是戴雪镜以防雪中太阳灼伤的结果。他脸上其余部分的皮肤都被太阳灼伤，已经晒黑了，而晒黑的皮肤又再度被灼伤。他的鼻子肿着，曾经打过水泡的地方爆起快要脱落的干皮。他一边读材料，一边用左手的手指蘸着一只小碟子里的油，涂抹在自己的脸上，他非常轻柔地用指尖涂抹着，仔细地将手指上多余的油在小碟子沿上刮掉，只留下一层油膜，当他轻轻地抹完前额和脸颊以后，便格外轻柔地用指尖儿抹他的鼻子。完事后，他站起来，拿着小油碟子，进入他睡觉的小房间。“我要小憩一下。”他对副官说。在这支部队里，副官不是军官。“你来结束案头的工作。”

“是，少校先生
 
[1]

 。”副官回答。他身体向后靠在椅背上，打了一个哈欠。他从外衣口袋里拿出一本有报纸包皮的书，打开放在书桌上，点上了烟斗。他身体前倾，伏案阅读，烟斗冒出烟来。随后，他合上书，把书放回衣服口袋里。案头需要做的工作太多了。工作没有完成以前，他无法享受阅读。外面，太阳已经落山，营房的墙壁上已经没有阳光照射了。一个士兵进来，将一些砍得长短不齐的松树枝填进炉膛里。“轻点，皮尼，”副官对他说，“少校正在睡觉。”

皮尼是少校的勤务兵，是个脸颊黝黑的小伙子，他捅好炉膛，将松树枝小心地塞进去，关好门，回到棚屋的后面去了。副官接着做案头的工作。

“托纳尼。”少校喊道。

“少校先生？”

“派皮尼进来见我。”

“皮尼！”副官大声喊道。皮尼进来。“少校要见你。”副官说。

皮尼穿过棚屋的主房间，朝少校房间的门口走去。他敲响半敞着的房门。“少校先生？”

“进来，”副官听见少校说，“关上门。”

在房间里，少校躺在靠墙的床铺上。皮尼站在他床边。少校的头枕在一只军用背包上，他将换洗的衣服填充在背包里当枕头用。他那狭窄、晒伤、油亮的脸冲着皮尼。他的双手平放在毛毯上。

“你十九岁？”他问。

“是，少校先生。”

“你恋爱过吗？”

“您是什么意思，少校先生？”

“恋爱——与姑娘？”

“我有过一些姑娘。”

“我不是问的那个。我问的是你是否爱——爱姑娘。”

“是，少校先生。”

“你目前正与这位姑娘恋爱吗？可你没给她写过信。我读过你的所有信件。”

“我正在与她恋爱，”皮尼说，“只是我不给她写信。”

“你敢肯定是这样？”

“我肯定。”

“托纳尼，”少校保持同样的音调说，“你能听见我说话吗？”

隔壁没有回应。

“他听不见我们说话，”少校说，“那你非常肯定你爱姑娘？”

“我肯定。”

“那么，”少校迅速地看了他一眼，“你不是一个腐化分子喽？”

“我不明白您的意思，腐化分子。”

“好啦，”少校说，“你不必摆出一种优越感嘛。”

皮尼的眼睛盯着地上。少校看着他褐色的面孔，上下打量着他，还看着他的手。然后，他脸上没有笑容，只是接着说，“假如你真的不愿意——”少校停顿了一下。皮尼盯着地面看。“如果你的强烈欲望不真的是——”皮尼盯着地面看。少校将头枕回到背包上，笑了。他感到真正地松了一口气：部队里的生活太复杂了。“你是一个好小伙，”他说，“你是一个好小伙，皮尼。别那么一副有优越感的德性，要当心别人冒出来，占有了你。”

皮尼纹丝不动地站在床铺边。

“别害怕。”少校说。他的双手交叉着放在毛毯上。“我不会碰你的。假如你愿意，可以回到你的排里。但是，你最好继续做我的仆人。你战死的可能性会少一些。”

“那你要把我怎么样吗，少校先生？”

“不，”少校说，“去吧，接着做你刚才做的事。你出去的时候，留着门。”

皮尼出去了，他让门敞着。当他尴尬地穿过房间，走出门时，副官一直抬头看着他。皮尼脸色涨红，举止与刚才抱木柴进来烧火时不一样。副官的眼神跟着他的背影，他笑了。皮尼又给火炉拿了些木柴进来。少校躺在床铺上，盯着他那罩着布的钢盔和挂在墙壁一颗小钉子上的雪镜，听着皮尼穿过房间时的脚步声。这个小魔鬼，他想，我怀疑他是否跟我撒谎。

（于晓红 译）




 [1]
 原文为意大利语。


翻江倒海
 
[1]



“好吧，”男人说，“怎么样吧？”

“不，”姑娘说，“我不能。”

“你的意思是你不愿意？”

“我不能，”姑娘说，“这就是我要说的。”

“你的意思是你不愿意？”

“好吧，”姑娘说，“你愿怎么样都随你。”

“我没有照我的愿望做，我向上帝发誓我感到后悔。”

“你一贯是照你的愿望做的嘛。”姑娘说。

天色还早，除了酒保，就是坐在角落里的餐桌旁的这一对男女，咖啡馆里没有其他人。这是夏天的尾声，两人都被晒黑了，在巴黎，他们显得格格不入。姑娘穿着粗花呢套装，皮肤呈光滑的金棕色。金发修剪成短发型，前额上方的头发漂亮地梳开。那个男人看着她。

“我要杀了她。”他说。

“请不要这样。”姑娘说。她的手十分精美，男人盯着她的手看。这双手纤细、呈棕色、非常漂亮。

“我会的。我向上帝发誓我会的。”

“那不会让你感到幸福的。”

“难道你就不能出点别的事儿？难道你就不能碰到点别的麻烦？”

“看来都不是，”姑娘说，“你打算怎么办呢？”

“我刚告诉你了。”

“不；我是说真的。”

“我不知道。”他说。她看着他，伸出了手。“可怜的老菲尔。”她说。他看着她的双手，但是并没有伸出自己的手去触摸。

“不，谢谢。”他说。

“我说对不起也没有什么用吗？”

“没用。”

“那我告诉你到底是怎么一回事儿呢？”

“我宁愿不听。”

“我非常爱你。”

“是，这就是证明。”

“对不起，”她说，“假如你不明白的话。”

“我明白。麻烦就在这里。我明白。”

“你真的明白，”她说，“那就更糟糕了，当然。”

“的确，”他一边说，一边看着她，“我时时刻刻都明白着。整日整夜。特别是漫长的黑夜。我明白得很。你不必为此担忧。”

“对不起。”她说。

“假如是因为一个男人——”

“不要说这个。不会有第二个男人。你知道这一点的。难道你不信任我吗？”

“这真是滑稽，”他说，“信任你。这可真是滑稽。”

“对不起，”她说，“这好像是我会说的一切。可是当我们明白对方的时候，还假装不明白，那就没有意思了。”

“没劲儿，”他说，“我想是没劲儿。”

“假如你要我，我会回来的。”

“不。我不要你。”

然后，他们好长时间都没有说话。

“你不相信我爱你，是吧？”姑娘问。

“咱们不要说丑话。”男人说。

“难道你真的不相信我爱你吗？”

“那你为什么不证明你说的爱呢？”

“你过去可不是这样的。你从来不要求我证明什么。这可不礼貌。”

“你是个滑稽的姑娘。”

“你不是。你是一个好男人，我就这么走掉，离开你，让我心碎——”

“你必须这样做，当然。”

“是，”她说，“我必须这样，而且你是知道的。”

他什么都没有说，她看着他，再次把手伸出去。酒保在酒吧与他们相反的一端。他脸色刷白，正像他的外衣一样。他认识这两个人，觉得他们是一对年轻而漂亮的情侣。他见惯了年轻而漂亮的情侣分手，还有新的情侣牵手，却从来没有见过这么漂亮而长久的一对。可他此时此刻想的不是这些，他正在想一匹赛马。半个小时后，他会打发人到街对面，打听那匹马是否赢了。

“你就不能只是为了我好，放我离开你吗？”姑娘问。

“你认为我会怎么做呢？”

有两个人进门来，走到柜台前。

“是的，先生。”酒保写好他们的点单。

“你不能原谅我吗？你什么时候知道的？”姑娘问。

“不。”

“你认为我们共同拥有和经历的一切对于相互理解都没有任何意义吗？”

“‘败坏是一只举止非常可怕的怪物，’
 
[2]

 ”年轻的男人苦涩地说，“本应什么来着？不得见光日。然后我们怎么着、怎么着，最后拥抱欢迎。”他记不清原文。“我无法引经据典。”他说。

“让我们不要说败坏，”她说，“这可不够礼貌。”

“变态。”他说。

“詹姆斯，”一位顾客跟酒保打招呼，“你看上去气色良好。”

“你自己也气色极佳。”酒保说。

“老家伙詹姆斯，”另一位顾客说，“你发福了，詹姆斯。”

“很糟糕，”酒保说，“我胖成这个样子。”

“别忘了往里面加白兰地，詹姆斯。”第一位顾客说。

“不会忘，先生，”酒保说，“相信我。”

两位坐在酒吧柜台的顾客朝餐桌旁那一对年轻人看了一眼，然后又看着酒保。朝酒保这个方向看要舒服些。

“假如你不用这种字眼，我会感觉好一些，”姑娘说，“没必要用这样的字眼。”

“那你想让我叫它什么？”

“你不必叫它什么。你不必给它强加上任何名称。”

“那本来就是它的叫法。”

“不，”她说，“造物千姿百态。你很清楚。可这都被你说烂了。”

“你不必再重复这个啦。”

“因为这样可以跟你解释清楚。”

“好啦，”他说，“好啦。”

“你的意思是说这全错啦？我知道。这全错啦。可我会回来的。我告诉你我会回来的。我马上就回来。”

“不，你不会。”

“我会回来的。”

“不，你不会。不会回到我身边。”

“你看着吧。”

“是的，”他说，“这就是最该死的地方。你可能会回来的。”

“当然我会。”

“去吧，那么。”

“真的？”她无法相信他的话，可她的声音里充满了喜悦。

“去吧。”他觉得自己的声音听上去很奇怪。他一直看着她，看着她嘴唇嚅动的模样，她颧骨的曲线，看着她的眼睛，看着她头发在前额上分开的模样，看着她耳朵的轮廓，还看着她的脖子。

“不是真的吧。啊，你太可爱了，”她说，“你对我太好啦。”

“当你回来的时候，告诉我一切。”他的声音听上去很奇怪。他听不出是自己的声音。她飞快地看着他。他进入了一种状态。

“你让我走？”她严肃地问。

“是的，”他严肃地说，“马上。”他的声音不同寻常，而且他非常口干。“现在。”他说。

她站起来，迅速离开。她没有回头看他。他看着她离开。他现在的相貌与他让她离开之前完全不同。他从餐桌旁站起来，拿起两张支票，朝酒保走去。

“我变了一个人，詹姆斯，”他对酒保说，“你眼前的我是一个完全不同的人。”

“怎么了，先生？”詹姆斯说。

“败坏，”晒黑的年轻男人说，“是一件非常奇怪的事情，詹姆斯。”他看着门外说。他看见她走下街道。当他看向玻璃窗时，发现自己真的变成了一个相貌完全不同的人。酒吧柜台边的两个人挪动了一下，给他让位。

“你就放松地待在那儿吧，先生。”詹姆斯说。

另外两个人又挪动了一下，让他更舒适些。年轻男人看着柜台后面镜子中的自己。“我说我变了一个人，詹姆斯。”他说。看着镜子里的人，他发现这的确是真的。

“你看上去气色良好，先生，”詹姆斯说，“你一定过了一个非常美好的夏天。”

（于晓红 译）




 [1]
 翻江倒海（the sea change）这个标题出自莎士比亚的悲喜剧作品《暴风雨》（The Tempest
 ），意思为巨大的变化。


 [2]
 这几句话引自亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）未完成的著作《人论》（An Essay on Man
 ，1732—1734）的序论，原文如此：“败坏是一只举止非常可怕的怪物，本应遭痛恨唾弃而不得见光日；然而，我们熟悉它的面孔，司空见惯，先是忍受，后是同情，最后拥抱欢迎。”这是一部关于人、自然和社会关系的巨著，不乏独创的思想，也是一部重要的哲学著作。蒲柏是18世纪英国最伟大的诗人。


向瑞士致敬

第一部 惠勒先生在蒙特勒
 
[1]

 的肖像

火车站的咖啡馆里温暖而明亮。餐桌的木头桌面因为擦抹而光亮，桌上的篮子里摆放着蜡纸袋装的椒盐扭结面包圈。椅子是雕花木椅，座位因久用而磨光，但坐着舒服。墙上挂着一只木雕的挂钟，房间的末端是一个酒吧。窗外正在下雪。

两位站台搬运工坐在挂钟下面的那张餐桌旁，喝着当年的葡萄酒。有一位搬运工进来，说是辛普朗—东方快车
 
[2]

 在圣莫里斯
 
[3]

 晚点一个小时。然后，他就出去了。女招待来到惠勒先生的桌旁。

“快车晚点一个小时，先生，”她说，“我能为您上一杯咖啡吗？”

“假如你认为咖啡不会让我睡不着觉的话。”

“请问？”女招待问。

“来一杯吧。”惠勒先生说。

“谢谢您。”

她从厨房端来咖啡，惠勒先生看着窗外，站台上的灯光使他看清了纷纷而下的雪。

“除了英语，你还会说别的语言吗？”他问女招待。

“哦，是的，先生。我会讲德语、法语，还有一些方言。”

“你愿意喝一点儿什么吗？”

“哦，不，先生。咖啡馆规定不允许与顾客喝酒。”

“你不来一支雪茄？”

“哦，不，先生。我不吸烟，先生。”

“没关系。”惠勒先生说。他再次看着窗外，喝着咖啡，还点燃一支香烟。

“小姐
 
[4]

 。”他喊道。女招待过来。

“您要点儿什么，先生？”

“你。”他说。

“您千万不要跟我开这样的玩笑。”

“我不是开玩笑。”

“那您可不能这样说话。”

“我没有时间争论，”惠勒先生说，“火车将在四十分钟后到达。假如你跟我上楼，我给你一百法郎。”

“您千万不能提这种事情，先生。我会请搬运工来跟您谈话的。”

“我不要搬运工，”惠勒先生说，“也不要警察，或者任何一位卖香烟的小伙子。我要你。”

“假如您像这样说话，就请您出去。您不能待在这里，像这样说话。”

“那么，你为什么不离开呢？假如你走开，我就无法跟你说话了。”

女招待走了。惠勒先生留意观察她是否跟搬运工们说话。她没有。

“小姐
 
[5]

 ！”他大喊。女招待过来。“请给我拿一瓶锡永
 
[6]

 葡萄酒来。”

“好的，先生。”

惠勒先生看着她走出去，然后，她拿着葡萄酒进来，把酒放在他的桌上。他朝挂钟看了一眼。

“我给你两百法郎。”他说。

“请不要说这样的事情。”

“两百法郎是一大笔钱。”

“您不要说这样的事情！”女招待说。她的英语出现了困难。惠勒先生饶有兴味地看着她。

“两百法郎。”

“你可恶。”

“那么，你为什么不走开呢？假如你不在这里，我就无法跟你说话了。”

女招待离开他的餐桌，走到酒吧那边。惠勒先生喝着葡萄酒，对自己微笑了一会儿。

“小姐。”他大叫。女招待假装没有听见他。“小姐。”他又大叫。女招待走过来。

“您要点儿什么？”

“非常需要。我给你三百法郎。”

“你可恶。”

“三百瑞士法郎。”

她走开了，惠勒先生看着她的背影。一位搬运工打开门。他正是负责惠勒先生行李的搬运工。

“火车来了，先生。”他用法语说。惠勒先生站起来。

“小姐。”他大叫。女招待朝他的桌子走来。“这葡萄酒多少钱？”

“七法郎。”

惠勒先生数出八法郎，把钱留在桌子上。他穿上外衣，跟着搬运工来到大雪纷飞的站台上。

“再见，小姐
 
[7]

 。”他说。女招待看着他离开。他很丑陋，她想，既丑陋又可恶。三百法郎，就为了一件什么都不用做的事情。这种事情我做过多少次，分文不取。而且这里根本没有地方去。假如他还有一点点脑子的话，就知道这里根本没有地方可去。没有时间，又没有地方可去。三百法郎就做那个。这些美国人都是些什么人。

站在水泥站台上，身边放着行李，看着火车轨道上透过雪照射过来的火车头灯光，惠勒先生在想，这是一个非常便宜的游戏。实际上，除了晚餐以外，他只花了七法郎买一瓶葡萄酒，一法郎做小费。七毛五分钱做小费会更好一些。假如小费只是七毛五分钱，他会感觉更好些。一个瑞士法郎等于五个法国法郎。惠勒先生要去的地方是巴黎。他对钱非常谨慎，对女人根本不感兴趣。他从前来过这个火车站，知道这里根本没有楼上。惠勒先生从来不会无谓地冒险。

第二部 约翰逊先生在沃韦
 
[8]

 谈论它

火车站的咖啡馆里温暖而明亮；餐桌因为擦抹而光亮，有的桌上铺着红白条纹的桌布；其他桌上铺着蓝白条纹的桌布，所有的桌上都摆放着篮子，里面装着蜡纸袋装的椒盐扭结面包圈。椅子都是雕花木椅，虽然座位磨损，但舒服。墙壁上有一只挂钟，房间最远的一端有一个锌面酒吧柜台，窗外正下着雪。两位车站的搬运工，坐在挂钟下的那张餐桌旁喝当年的葡萄酒。

有一位搬运工进来，说辛普朗—东方快车在圣莫里斯晚点一个小时。女招待来到约翰逊先生的餐桌旁。

“快车晚点一个小时，先生，”她说，“我能给您上一杯咖啡吗？”

“假如不是太麻烦的话。”

“请问？”女招待问。

“给我来一杯吧。”

“谢谢您。”

她从厨房端来咖啡，约翰逊先生看着窗外，站台上的灯光使他看清了纷纷而下的雪。

“除了英语，你还会说别的语言吗？”他问女招待。

“哦，是的。我会讲德语、法语，还有一些方言。”

“你愿意喝一点儿什么吗？”

“哦，不，先生。咖啡馆规定不允许与顾客喝酒。”

“来一支雪茄？”

“哦，不，先生，”她大笑，“我不吸烟，先生。”

“我也不吸烟，”约翰逊说，“那是一种肮脏的习惯。”

女招待走了，约翰逊点燃一支香烟，喝着咖啡。墙上的挂钟指示为十点差一刻。他的手表快了一点。火车正点十点半到达——晚点一个小时，就是十一点半到达。约翰逊朝着女招待喊。

“小姐
 
[9]

 ！”

“您要点儿什么，先生？”

“你不会跟我玩玩儿吧？”约翰逊问。女招待脸红了。

“不，先生。”

“我不是指什么剧烈的事情。你不会喜欢参加一个聚会，看一看沃韦的夜生活吧？带上你的女朋友，假如你愿意的话。”

“我必须工作，”女招待说，“我的岗位在这里。”

“我知道，”约翰逊说，“你就不能找一个替代你？内战的时候，人们就是这么干的呢。”

“哦，不，先生。我必须在这里，我自己，亲身。”

“你在哪里学的英语？”

“在贝立兹语言学校
 
[10]

 ，先生。”

“跟我说说吧，”约翰逊说，“贝立兹学校的学生是不是疯野的那种？说说搂抱亲吻都是什么样的？油嘴滑舌的家伙多吗？你有没有撞到过斯科特·菲茨杰拉德
 
[11]

 ？”

“对不起？”

“我是说你在大学里的日子是不是你一生中最幸福的时光？去年秋季贝立兹都有什么校队？”

“您在开玩笑，先生？”

“只有一点点玩笑，”约翰逊说，“你是一个顶呱呱的好姑娘。你就不想跟我玩吗？”

“哦，不，先生，”女招待说，“您想让我给您上点儿什么？”

“是的，”约翰逊说，“你能给我拿葡萄酒单来吗？”

“好的，先生。”

约翰逊拿着葡萄酒单，走到三位搬运工坐着的餐桌旁。他们都抬头看着他。他们都是老人了。

“喝点儿酒吗
 
[12]

 ？”他问。其中一位点头并微笑。

“好的，先生
 
[13]

 。”

“你说法语？”

“是的，先生
 
[14]

 。”

“咱们喝点儿什么呢？你们知道香槟酒吧
 
[15]

 ？”

“不，先生
 
[16]

 。”

“必须知道
 
[17]

 。”约翰逊说，“小姐，”他喊女招待，“我们要喝香槟酒。”

“您要哪一种香槟酒，先生？”

“要最好的，”约翰逊说，“这是最好的吗
 
[18]

 ？”他问搬运工们。

“最好
 
[19]

 ？”最先说话的那个搬运工说。

“无论如何。”

搬运工从他的外衣口袋里拿出一副金边眼镜，看了一遍葡萄酒单。他的手指顺着四个打字机打印的葡萄酒名称和价钱下移。

“运动员牌，”他说，“运动员牌是最好的。”

“你们同意吗，先生们？”约翰逊问其他的搬运工。一位搬运工点头。另一位用法语说，“我从来没有喝过，可我经常听到别人谈论运动员牌。是个好牌子。”

“一瓶运动员。”约翰逊对女招待说。他看了一眼葡萄酒单上的价钱：十一瑞士法郎。“来两瓶运动员吧。你们不介意我跟你们坐在一起吧？”他问建议运动员牌的那位搬运工。

“请坐。舒坦地坐下，请。”那位搬运工冲着他微笑。他正在将眼镜折叠起来，放回眼镜盒里。“今天是先生的生日吗？”

“不，”约翰逊说，“不是庆祝
 
[20]

 。我的妻子决定跟我离婚。”

“原来如此，”那位搬运工说，“我希望不是这样。”另一位搬运工摇了摇头。第三位搬运工好像有点儿耳聋。

“毫无疑问，这是人生的共同经历，”约翰逊说，“就像第一次去见牙医，或者姑娘第一次不舒服，可我还是心烦意乱。”

“这可以理解，”最年老的搬运工说，“我理解。”

“诸位先生中没有离过婚的吧？”约翰逊问。他不再耍弄外语，现在开始讲流利的法语，而且已经说了一会儿法语了。

“没有，”要运动员牌香槟酒的搬运工说，“这里的人们不怎么闹离婚。倒是有一些离婚的先生们，可是不多。”

“而我们，”约翰逊说，“就不一样喽。几乎每一个人都离婚了。”

“这是真的，”那位搬运工证实，“我在报纸上读到过。”

“我本人有点迟钝，”约翰逊接着说，“这是我第一次离婚。我已经三十五岁了。”

“但你还年轻
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 。”那位搬运工说。他向另外两位搬运工解释。“先生只有三十五岁
 
[22]

 。”两位搬运工都点头。“他很年轻。”其中一位说。

“这真的是你第一次离婚吗？”那位搬运工问。

“绝对，”约翰逊说，“请开瓶吧，小姐。”

“是不是很贵呀？”

“一万法郎。”

“瑞士钱？”

“不，法国钱。”

“哦，是的。两千瑞士法郎。反正不便宜。”

“对。”

“为什么一个人会离婚呢？”

“因为他被人家要求离的。”

“可为什么人家会要求离呢？”

“去跟别人结婚呗。”

“可这多白痴呀。”

“我同意你的说法。”约翰逊说。女招待倒了四杯酒。他们都举起酒杯。

“祝酒
 
[23]

 。”约翰逊说。

“为了您的健康，先生
 
[24]

 。”那位搬运工说。另两位搬运工说，“干杯
 
[25]

 。”香槟酒的味道如同粉红色的甜苹果酒。

“在瑞士，人们总是要用另外一种语言来回答别人吗？”约翰逊问。

“不，”那位搬运工说，“法语是更有教养的语言。再说啦，这是瑞士西部
 
[26]

 。”

“可你是讲德语的嘛？”

“是的。我来自讲德语的地区。”

“我明白了，”约翰逊说，“你说你从来没有离过婚？”

“没有。那会太花费了。再说，我从来没有结过婚。”

“喔，”约翰逊说，“那在座的这几位先生呢？”

“他们都结婚了。”

“你喜欢已婚吗？”约翰逊问其中一位搬运工。

“什么？”

“你喜欢已婚状态吗？”

“是的。这是正常的
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 。”

“完全如此，”约翰逊说，“那你呢，先生
 
[28]

 ？”

“还行
 
[29]

 。”另外一位搬运工说。

“而我呢
 
[30]

 ，”约翰逊说，“不行喽
 
[31]

 。”

“先生要离婚了。”第一位搬运工解释道。

“哦。”第二位搬运工说。

“啊，哈。”第三位搬运工说。

“唉，”约翰逊说，“这个话题好像已经谈滥了。你们对我的遭遇不感兴趣。”他对第一位搬运工说。

“不对，感兴趣。”那位搬运工说。

“唉，让我们说点儿别的吧。”

“随你的意。”

“我们能说点儿什么呢？”

“你做运动？”

“不，”约翰逊说，“可是，我的妻子做运动。”

“那你做什么来娱乐呢？”

“我是一个作家。”

“作家能赚钱吗？”

“不。可将来有了名气以后就能赚钱啦。”

“挺有趣。”

“不，”约翰逊说，“没趣。对不起，先生们，我必须离开你们了。劳驾你们把另外一瓶酒喝掉好吗？”

“可是火车要三刻钟以后才来呢。”

“我知道。”约翰逊说。女招待来了，他为葡萄酒和晚餐付了款。

“您要出门，先生？”她问。

“是的，”约翰逊说，“只是走一走。我把行李都留在这里。”

他裹上围巾，穿上外衣，戴好帽子。外面大雪纷飞。透过窗户，他回头看三位坐在餐桌旁的搬运工们。女招待正将已开瓶的酒倒入他们杯中。她把未开瓶的那瓶酒拿回到酒吧柜台里。这样能让他们每人分到将近三个瑞士法郎，约翰逊心想。他转身，走下了站台。刚才在咖啡馆里，他本以为谈论一下会减轻痛苦；可痛苦没有减轻；只是让他感觉厌恶。

第三部 一位资深会员的儿子在特利德
 
[32]



特利德车站的咖啡馆里有点过热；光线明亮，餐桌因为擦抹而发亮。餐桌上摆放着篮子，里面盛着蜡纸袋装的椒盐扭结面包圈，还摆放着硬纸板做的啤酒杯座垫，防止酒杯在木桌上留下潮湿的圈印。雕花木椅的座位磨损了，却十分舒服。墙上有一座挂钟，房间最远端有一个酒吧柜台，窗外下着雪。挂钟下面的餐桌旁坐着一位老人，正在喝咖啡，看晚报。一位搬运工进来，说是辛普朗—东方快车在圣莫里斯晚点一个小时。女招待来到哈里斯先生的餐桌旁。哈里斯先生刚吃完晚餐。

“快车晚点一个小时，先生。我能为您上一杯咖啡吗？”

“假如你愿意的话。”

“请问——？”女招待问。

“好吧。”哈里斯先生说。

“谢谢您，先生。”女招待说。

她从厨房端上咖啡，哈里斯先生在咖啡里加了糖，用小勺将糖块压碎，他看着窗外，站台上的灯光使他看清了纷纷而下的雪。

“除了英语，你还会说其他语言吗？”他问女招待。

“哦，是的，先生。我会讲德语、法语，还有一些方言。”

“你最喜欢哪一种语言？”

“它们都非常相似，先生。我说不好更喜欢哪一种。”

“你想喝点儿什么吗，咖啡？”

“哦，不，先生，咖啡馆规定不允许与顾客喝酒。”

“你不想吸一支雪茄吧？”

“哦，不，先生，”她大笑，“我不吸烟，先生。”

“我也不吸烟，”哈里斯说，“我不赞同大卫·贝拉斯科
 
[33]

 。”

“请问——？”

“贝拉斯科。大卫·贝拉斯科。你一眼就能认出他来，因为他总是竖着衣领。可我不认同他的观点。再说啦，他已经死了。”

“请原谅我离开一下好吗，先生？”女招待问。

“绝对没问题。”哈里斯说。他身体前倾坐在椅子上，看着窗外。在房间的另外一头，那位老人正叠起报纸。他看着哈里斯，然后，拿着咖啡杯子和托盘朝哈里斯的餐桌走来。

“假如我打扰了你的话，请见谅，”他用英语说，“可我突然想到，没准儿你是国家地理学会
 
[34]

 的会员呢。”

“请坐吧。”哈里斯说。老先生坐了下来。

“您不想再来一杯咖啡或者酒吗？”

“谢谢你。”老先生说。

“您不跟我喝一杯樱桃白兰地
 
[35]

 ？”

“也许。可你必须让我请你喝。”

“不，我坚持请您喝。”哈里斯喊女招待。老先生从外衣的内兜中拿出一只袖珍书一样的皮夹子。他取下宽橡皮筋，拿出几张活页纸，挑选了一页递给哈里斯。

“这是我的会员证书，”他说，“你认识美国的弗雷德里克·罗素吗？”

“我恐怕不认识他。”

“我相信他是非常著名的。”

“他来自什么地方？你知道是美国的什么地方吗？”

“来自华盛顿，当然。那不是该学会的总部所在地吗？”

“我相信是的。”

“你相信是的。你不肯定吗？”

“我已经离开很久了。”哈里斯说。

“那么，你不是一位会员吗？”

“不。可我的父亲是。他作为会员已经有许多年头了。”

“那么，他一定认识弗雷德里克·罗素的。罗素先生是学会里的一位官员。你会发现正是由于罗素先生的提名，我被授予了会员的资格。”

“我高兴极了。”

“我很抱歉你不是会员。可你通过父亲应该得到提名吧？”

“我想是吧，”哈里斯说，“我回去后，一定试一试。”

“我建议你试一试，”老先生说，“你阅读学会的杂志，当然喽？”

“绝对。”

“你读过有北美动物区系整页彩色插图的那一期吗？”

“是的。我在巴黎时读到过。”

“还有阿拉斯加火山全景的那一期？”

“真是奇观啊。”

“我也非常喜爱乔治·西拉斯三世
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 拍摄的野生动物照片。”

“真他妈的棒啊。”

“对不起？”

“我是说好极啦。西拉斯那家伙——”

“你管他叫那家伙？”

“我们是老朋友。”哈里斯说。

“我明白了。你认识乔治·西拉斯三世。他一定很有趣。”

“是的。他大概是我认识的最有趣的人。”

“那你认识乔治·西拉斯二世
 
[37]

 吗？他也有趣吗？”

“哦，他不是那么有趣。”

“我本来想象他会是非常有趣的。”

“你知道，不是有趣是荒唐。他没有那么有趣。我曾经奇怪为什么。”

“哼，嗯，”老先生说，“我还以为那个家庭里的人都会有趣呢。”

“你还记得撒哈拉沙漠的全景吗？”哈里斯问。

“撒哈拉沙漠？那几乎是十五年前的事情。”

“对。那曾经是我父亲的偏爱之一。”

“他不喜欢后来的那些吗？”

“他可能会喜欢吧。但是他非常喜爱撒哈拉全景。”

“那是很出色。可对于我来说，它的艺术价值远远超出它的科学利益。”

“我不知道，”哈里斯说，“那风刮起沙，阿拉伯人和他的骆驼都朝麦加
 
[38]

 跪拜着。”

“根据我的记忆，那个阿拉伯人是牵着骆驼站着的。”

“你说得不错，”哈里斯说，“我正在想劳伦斯上校
 
[39]

 的书。”

“劳伦斯的书说的是阿拉伯，我相信。”

“绝对的，”哈里斯说，“正是那个阿拉伯人提醒了我。”

“他一定是一位非常有趣的年轻人。”

“我相信他是的。”

“你知道他现在在干什么吗？”

“他在英国皇家空军
 
[40]

 。”

“他为什么要干那个？”

“他喜欢。”

“你知道他是否属于国家地理学会吗？”

“我也不知道他是不是。”

“他会是一名出色的会员的。他是学会希望吸收为会员的那种人。我会非常高兴为他提名，假如你认为他们会接纳他的话。”

“我认为他们会的。”

“我已经提名过一位沃韦的科学家，还有一位洛桑的同事，他们俩都被选中了。我相信如果我提名劳伦斯上校的话，他们会非常乐意接受的。”

“这个主意太妙了，”哈里斯说，“您经常来这里的咖啡馆吗？”

“我晚餐后到这里来喝咖啡。”

“你在大学里工作？”

“我已经不再活跃了。”

“我只是在等火车，”哈里斯说，“我要去巴黎，然后从勒阿弗尔
 
[41]

 乘船前往美国。”

“我从来没有去过美国。可我非常想去。也许什么时候我应该去学会参加一次会议。我将非常高兴会见你的父亲。”

“我相信他会非常高兴地见到您，可他去年死了。饮弹自尽，够奇怪的。”

“我真的非常抱歉。我敢肯定，这对科学界以及他的家庭都是同样重大的损失。”

“科学界的反应良好。”

“这是我的名片，”哈里斯说，“他名字的首字母是E.J，而我的是E.D，我知道他会很高兴认识您的。”

“那会是很令人愉快的。”老先生从他的袖珍夹子里拿出一张名片，递给哈里斯。名片上写着：

西吉斯蒙德·怀尔博士，博士学位

国家地理学会会员，华盛顿特区，美国

“我会非常珍惜它的。”哈里斯说。

（于晓红 译）




 [1]
 蒙特勒（Montreux），瑞士沃州的一个小镇，位于日内瓦湖的东岸。


 [2]
 辛普朗—东方快车（Simplon-Orient Express）的前身创立于1876年，实现了从巴黎到伊斯坦堡的豪华列车运行。第一次世界大战期间曾停运（1914—1918）；1918年11月11日，著名的“一战”停战协议就是在东方快车上签署的。1919年，辛普朗隧道（Simplon Tunnel）贯通，正式称为辛普朗—东方快车。


 [3]
 圣莫里斯（Saint-Maurice）是瑞士瓦莱州圣莫里斯区的核心城市，位于通往罗纳河谷上游的干道入口处。


 [4]
 原文为德语。


 [5]
 原文为法语。


 [6]
 锡永（Sion）位于瑞士西南部，是瓦莱州的首府。


 [7]
 原文为法语。


 [8]
 沃韦（Vevey）是瑞士沃州的城市，位于日内瓦湖北岸，西距洛桑不远。


 [9]
 原文为意大利语。


 [10]
 贝立兹语言学校（Berlitz School）是语言学家马克西米利安·贝立兹（Maximilian Berlitz，1852—1921）创立于1878年的国际语言学校，至今已经发展成为庞大的全球非营利性教育机构。


 [11]
 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940），美国著名小说作家。他的代表作是《了不起的盖茨比》。


 [12]
 原文为德语。


 [13]
 原文为法语。


 [14]
 原文为法语。


 [15]
 原文为法语。


 [16]
 原文为法语。


 [17]
 原文为法语。


 [18]
 约翰逊的法语中夹杂着英语。


 [19]
 原文为法语。


 [20]
 原文为法语。


 [21]
 原文为法语。


 [22]
 原文为法语。


 [23]
 原文为德语。


 [24]
 原文为法语。


 [25]
 原文为法语。


 [26]
 原文为法语。瑞士西部是法语区。


 [27]
 原文为法语。


 [28]
 原文为法语。


 [29]
 原文为法语。


 [30]
 原文为法语。


 [31]
 原文为法语。


 [32]
 特利德（Territet），蒙特勒镇附近的一个小村庄，与第二篇故事里的地点沃韦一样，当时的东方快车并不在这两个小站停车。


 [33]
 大卫·贝拉斯科（David Belasco，1853—1931），美国著名的戏剧制作人、管理人、导演，剧作家。


 [34]
 国家地理学会（National Geographic Society），于1888年1月27日在美国正式创立，是非盈利科学与教育组织，现在已经成为庞大的国际多媒体机构。黄色方框是该学会产品的企业识别标志。


 [35]
 樱桃白兰地（Kirsch或Kirschwasser）是一种用深色酸樱桃连核一同发酵后双蒸馏制作的透明、微苦，而没有甜味的白兰地。


 [36]
 乔治·西拉斯三世（George Shiras Ⅲ，1859—1942），美国的律师与政治家，后半生致力于生物学研究及野生动物摄影，并编辑出版野生动物摄影集，他是最早使用闪光灯的摄影家之一。


 [37]
 乔治·西拉斯二世（George Shiras，Jr.，1832—1924），曾任美国最高法院大法官，他的职业带有传奇色彩，在担任大法官之前完全没有公务经验，只是长期从事私人律师事务，从未作为法官裁判过任何案例，这种情况在美国历史上还没有第二例。


 [38]
 麦加（Meccah或Makkah Al-Mukarramah），伊斯兰教最神圣的城市，一年一度的朝观吸引近三百万人，所有的伊斯兰教徒一生中至少要到麦加朝拜一次。


 [39]
 托马斯·爱德华·劳伦斯（Thomas Edward Lawrence，也称“阿拉伯的劳伦斯”，Lawrence of Arabia，1888—1935），英国军官，探险家，文笔出众，酷爱摩托车，死于摩托车事故。因1916—1918年间的阿拉伯起义中作为英国联络官的角色而闻名。许多阿拉伯人将他看成民间英雄，推动了他们从奥斯曼帝国和欧洲的统治中获得自由的理想；同样，许多英国人将他评为最伟大的战争英雄之一。


 [40]
 英国皇家空军（Royal Air Force，RAF），创立于1918年4月1日，自此在英国乃至世界军事史上扮演了重要角色。


 [41]
 勒阿弗尔（Le Havre），法国北部诺曼底地区继鲁昂之后的第二大城市，位于塞纳河河口，濒临英吉利海峡。


好狮子

从前有一头狮子，他和其他狮子一起住在非洲。而那些狮子全是坏狮子，每天都吃斑马、牛羚和各种各样的羚羊。有时，坏狮子还吃人。他们吃斯瓦西里人、安部卢斯人、万德罗伯斯人，还特别喜欢吃印度商人。对于狮子来说，印度商人都很肥硕而香甜。

但是这只狮子，我们都喜欢他，因为他很好，而且后背上生有一对翅膀。可正因为他的翅膀，别的狮子都取笑他。

“瞧他后背上的翅膀。”他们会这么说，然后哄堂大笑。

“瞧他吃什么吧。”他们会这么说，好狮子只吃面食和小龙虾，因为他好。

坏狮子们会爆发大笑，然后再吃一个印度商人，他们的妻子就喝那个印度商人的血，就像大猫一样，用舌头吧唧、吧唧、吧唧地舔食。他们只有吼叫、狂笑和嘲笑好狮子的时候，才会暂停一下大吃大喝，他们还粗言恶语地嘲笑好狮子和他的翅膀。他们真的是一群很坏、很邪恶的狮子。

而好狮子只是端坐着，收拢后背上的翅膀，非常有礼貌地问，他是否可以来一杯金三鸡尾酒，或一杯美意鸡尾酒，他总是喝这些饮料，从来不喝印度商人的血。有一天，他拒绝吃八头马赛牛，只吃了一些意大利面条，喝了一杯西红柿汁。

这让那些邪恶的狮子们非常气愤，其中一只母狮子是他们中间最邪恶的，她的胡须上沾满了印度商人的血迹，而且永远也洗不掉，哪怕把脸在草上蹭都无济于事，她说，“你是谁啊，还以为自己比我们好得多？你从哪里来的，你这只吃面食的狮子？你到这里来究竟要干什么？”她冲着他咆哮，所有的狮子都不带笑声地吼叫着。

“我的父亲生活在一座城市里，他站在钟楼下，俯视成千上万的鸽子，他们全是他的臣民。当他们飞起来的时候，发出河水涌动般的噪音。父亲的城市里的宫殿比整个非洲的还要多，四匹巨大的铜铸骏马面朝着他，每一匹马都有一只马蹄腾空，因为他们都惧怕他。”

“在我的父亲的城市里，人们走路，或者乘船，没有真正的马敢进城，因为他们都惧怕我的父亲。”

“你的父亲是条狗。”邪恶的母狮子一边说，一边舔她的晶须。

“你是个骗子，”其中一只邪恶的狮子说，“根本不存在这样的城市。”

“递一块印度商人给我，”另一只非常邪恶的狮子说，“这头马赛牛刚死，还不够好吃呢。”

“你是一个狗屁不值的骗子，狗崽子，”最邪恶的那只母狮子说，“现在，我想我得杀了你，吃掉你，连翅膀一起吞掉。”

这可把好狮子吓坏了，因为他看见她的黄眼睛，上下摆动的尾巴，沾满血迹的晶须，还能嗅到她的口臭，非常恐怖的口臭，她从来没有刷过牙。而且她爪子里依然镶嵌着印度商人的残骨遗骸。

“不要杀我，”好狮子说，“我的父亲是一只高贵的狮子，一只深受尊重的狮子，我说的一切都是真实的。”

就在这时，邪恶的母狮子向他扑来。他展开翅膀升到空中，在邪恶的狮子群上空盘旋了一圈，看见他们都在吼叫，对他虎视眈眈。他俯视他们，心想，“这些狮子是多么野蛮啊。”

他在他们头顶上方又盘旋了一圈，故意惹他们更加大声地吼叫。然后，他降低高度，逼视那只前爪腾空、企图抓他的邪恶的母狮子。可她的爪子正好错过了他。“再见
 
[1]

 。”他说，因为他说了一口漂亮的西班牙语，他是一只有文化的狮子。他又用标准的法语对他们大声说了一句再见。

他们都用非洲狮子的方言大声怒吼。

好狮子盘旋着上升，飞得越来越高，朝威尼斯飞去。他在广场降落，每个人都很高兴见到他。他升空飞了一会儿，亲吻了他的父亲的双颊，看见那些铜铸骏马的马蹄依然举在空中，方形大教堂看上去比一个肥皂泡还要漂亮。钟楼依然矗立在原来的地方，群鸽正在归巢过夜。

“非洲如何？”父亲问。

“非常野蛮，父亲。”好狮子回答。

“现在，我们这里的夜间有了灯光。”父亲说。

“是啊，我注意到了。”好狮子如同一个有责任感的儿子那样回答。

“让我的眼睛感觉有点儿不舒服，”父亲向他透露，“你现在要去哪里，我的儿子？”

“去哈利酒吧。”好狮子说。

“替我跟希普利亚尼打声招呼，告诉他，我会在近期过去，把我的账结了。”父亲说。

“好，父亲。”好狮子说，他轻盈地飞下去，然后四爪着地，走进哈利酒吧。

希普利亚尼这里一切照旧。他所有的朋友都在。可他从非洲回来后，本身有了一些变化。

“来一杯金三鸡尾酒，男爵阁下？”希普利亚尼先生问。

然而，好狮子从非洲远道而归，非洲已经改变了他。

“有没有印度商人三明治？”他问希普利亚尼。

“没有，可我能弄到一些。”

“在你派人去弄三明治的时候，先给我来一杯非常干的马丁尼
 
[2]

 。”他又添了一句，“用戈登牌金酒
 
[3]

 调制。”

“很好，”希普利亚尼说，“的确很好。”

现在，这只狮子环顾四周，看着所有这些好人的面孔，知道自己回家了，而且也旅行过了。他非常高兴。

（于晓红 译）




 [1]
 原文为西班牙语。


 [2]
 马丁尼（Martini）是鸡尾酒中最常见的一种，属美国的发明，具体时间与地点不详；由金酒与味美思加冰块摇制而成，倒入漏斗形高脚杯中，加入橄榄与柠檬皮即成。金酒与味美思的比例通常为四比一；干（dry）与甜（wet）指的是味美思的含量，味美思的含量越少，马丁尼就越干，越无甜味与果味，很干的马丁尼甚至于不含味美思。


 [3]
 戈登牌金酒（Gordon's Gin）是英国品牌，畅销于英国、美国与非洲等地。


忠贞的公牛

从前有一头公牛，他的名字不叫费迪南
 
[1]

 ，他对鲜花也毫无兴趣。他只是喜欢斗，跟与自己同龄的公牛斗，也跟无论是任何年龄的公牛斗，而且他是个打架冠军。

他的牛角坚实如硬木，角尖锋利如豪猪的刺。他决斗时，牛角根疼痛，可他一点儿都不在乎。他脖子上的肌肉隆起一大坨，用西班牙语讲那叫Morillo
 
[2]

 ，当他准备斗的时候，他的Morrilo鼓得像一座小山。他时刻准备战斗，皮毛漆黑、油亮，眼睛清澈明亮。

碰到任何对手，他都会持极端严肃的态度去斗，正如有些人对吃东西，或者阅读，或者上教堂那样的态度。每次斗，他都本着置对方于死地的目的，而其他公牛并不害怕他，因为他们都是好血统，所以不怕。但是，他们不想惹他。他们也不想跟他斗。

他既不是蛮霸，也不是邪恶者，可他就是喜欢斗，可能正如有人喜欢唱歌，有人要当国王或者当总统那样。他从来不加思索。斗是他的责任、义务和喜悦。

他在石头高地上斗。他在栓皮橡树下斗，他也在河畔肥沃的牧场上斗。每天，他从那条河开始，走上十五英里的路程，到高处的石头地上，他会跟任何瞟他一眼的公牛斗。然而，他从来没有怒气。

其实，这种说法不真实，其实他的内心充满了怒气。只是他不知道为什么，因为他不会思考。可他非常高贵，而且好斗。

那么，他后来怎么样了呢？那个拥有他的男主人，能够拥有这样一条大兽的任何人，一定知道他是一头多么伟大的公牛，然而主人还是担心，因为这头公牛跟别的公牛打架耗费了他许多钱。每一头公牛都值一千多元，可当他们跟这头伟大的公牛斗过以后，就只剩下大约两百元的价值了，有时掉价掉得更惨。

所以，这个男人，他当然是个好人，便决定在他牧养的所有斗牛中保留这头公牛的血脉，而不是将它送上斗牛场赴死。就这样，他选择了这头公牛当种牛。

但是这头公牛是一头奇怪的公牛。当他们将他放到育种的母牛群的牧场上时，他看见一头母牛，她年轻、漂亮，比其他母牛的身段更苗条、肌肉更健美、皮毛更亮、更可爱。既然他不能斗了，那么，他就爱上了这头母牛，而且对其他任何一条母牛都毫无兴趣。他只想跟她在一起，别的母牛对于他来说都毫无意义。

拥有这个牧场的男人希望这头公牛有所变化，或者学习，或者重新做一头公牛。但是，公牛依然是老样子，他爱他爱的唯一母牛，此外对谁都不感兴趣。他只想跟她在一起，别的母牛对于他来说毫无意义。

于是，这个男主人便将这头公牛与另外五头公牛一起送上了斗牛场
 
[3]

 ，让他被杀掉，至少这头公牛会斗，尽管他是忠贞的。他斗得非常精彩，每个人都佩服他，那个杀掉他的斗牛士最佩服他。斗牛结束时，杀死他的那个斗牛士，也被叫做斗牛士剑手，他的战衣被汗水浸透，口舌异常干燥。

“这头公牛非常勇敢
 
[4]

 。”斗牛士剑手说，将剑递给他的持剑小厮。他递剑时剑柄朝上，剑身上依然滴答着那头勇敢公牛的血，这头公牛不会再惹任何麻烦了，他被四匹大马拉出了斗牛场。

“是的，他就是来自维拉马约侯爵牧场的那头公牛，他必须被铲除掉，因为他是忠贞的。”持剑小厮说，他是个包打听。

“也许，我们都应该忠贞。”斗牛士剑手说。

（于晓红 译）




 [1]
 这个典故来自于儿童文学《费迪南的故事》（The Story of Ferdinand
 ，1936），由美国著名作家蒙路·利夫（Munro Leaf，1905—1976）创作，美国艺术家罗伯特·劳森（Robert Lawson，1892—1957）绘画。故事说的是一头名字叫费迪南的公牛，他宁愿欣赏鲜花而不愿意上斗牛场，即使上了斗牛场，他也根本不理会斗牛士的挑衅，就是不战。由于该书出版于西班牙内战前夕，受到了右翼国家的禁止与左翼国家的吹捧利用。


 [2]
 Morillo来自西班牙北部的加泰隆语，指的是公牛脖子后的肌肉疙瘩，最初可能来自对摩尔人的贬称，因为摩尔人素以英勇善战的职业军人而著称，莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的奥赛罗就是摩尔人军官。


 [3]
 西班牙式斗牛：每场有三名斗牛士剑手（Matadores），每位剑手配备六名助手：两名长矛骑手（picadores）、三名小矛旗手（banderilleros），还有一名持剑小厮（mozo de espadas）。每一位剑手将负责杀死两头公牛。公牛上场后，剑手先挑逗、激怒公牛，了解公牛的习性；然后两名马背上的骑手持长矛先后入场，刺伤公牛后背上的肌肉疙瘩，造成大量失血，大大削减公牛的体力，进而使公牛因愤怒而变糊涂；三名旗手各持一对小矛依次入场，将三对小矛插入公牛脖子上的肌肉内，进一步挫伤公牛；最后剑手再次登场，一剑命中公牛。偶尔有公牛拒绝斗，实在没有办法时，只好把公牛撤下场，公牛是从一个只打算出、不打算进的小门放出来的，要撤可不容易，不仅难度大，还使得牧场主和斗牛场丢尽脸面、蒙尽耻辱。


 [4]
 原文为西班牙语。


一个非洲故事

他等待着月亮升起来，当他抚摸吉博，让它安静下来时，能够感觉到狗毛在他手下竖立起来。他们都在观察、倾听，月亮爬上来了，照出他们的影子。现在，他用胳膊搂住狗的脖子，能够感觉到它在发抖。夜间所有的声音都停止了。他们听不见那头大象的任何动静，直到狗转头，好像是寻求他的庇护那样撞他满怀时，大卫才看见它。这时，大象的影子已经遮蔽了他们，它接着前行，没有任何响声，他们在山上吹下来的微风中，嗅到了它的气味。它的气味十分强烈，陈旧而发酸，当它走过去的时候，大卫看见它左侧的大牙，那么长，好像要触到地上一样。

他们等了一会儿，发现没有别的大象跟在后面，然后，大卫和他的狗开始在月光中奔跑。狗紧紧地跟在他的身后，当大卫停下来的时候，狗鼻子撞上了他膝盖的后弯处。

大卫一定要再看一眼这头公象，他们在森林的边缘追上了它。它正朝大山行进，迎着夜间连续的微风，缓慢地行走着。大卫看它时凑得很近，月光再次被它遮挡住，他嗅到发酸的陈旧味儿，可依然看不见它右侧的长牙。因为带着狗，他不敢靠得更近，他把狗带到下风处，按它坐在一棵树的树根上，试图让它明白。他想狗会待在那里不动的，它果然听话地乖乖待着，可当大卫朝着大象庞大的身躯移动时，他又感觉到湿乎乎的狗鼻子触及他膝盖的后弯。

他们俩一直跟着大象，直到它来到树林中一块空地上。它站在那里，晃动着两只大耳朵
 
[1]

 。它庞大的身躯在影子里，头则顶着月光。大卫朝自己的身后伸出手，轻柔地罩住狗嘴，然后，他屏住呼吸，动作轻盈地走到大象右边，沿着大象身体造成的下风边缘，用脸颊感觉着夜风，绝对不让狗走进他与庞大的象身之间，他们如此谨慎地跟随着，最后他能够看清楚大象的头，还有缓慢摆动的两只大耳朵。它右侧的长牙像自己的大腿一样粗，弯曲着，几乎碰着地。

他和吉博退了回来，现在风吹在他脖子上了，他们沿原路退出森林，进入开阔的公园区域。狗跑到他的前面，他们回到刚才跟踪大象前，大卫留下两只打猎长矛的小道上，狗停了下来。他把那两只装在皮套和皮束中的长矛甩到肩膀上扛着，手里拿着他那根爱不释手的最好的长矛，他们走上了去仙坝
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 的小道。现在，月亮已经升高，他奇怪为什么仙坝没有传来鼓声。如果父亲在那里，而那里又没有鼓声，这可是蹊跷的事。

他们刚找到它的踪迹，大卫便感到疲劳了。

很长一段时间内，他都显得比另外两个男人更有精神，更健壮，他对他们的缓慢尾随，还有父亲每个钟点都定期休息的习惯，都感到很不耐烦。他刚开始能够遥遥领先于尤马和他的父亲，可当他感觉疲劳时，他们两人依然是平常的老样子；中午时分，他们只像往常一样休息了五分钟，他发现尤马的步伐甚至加快了一点儿。也许没有。也许只是看起来快了一些，不过现在的象粪已经新鲜多了，虽然摸上去并不温热。刚才他们碰到最后一堆象粪的时候，尤马把那支步枪交给他扛，可是走了一个小时以后，尤马看了看他，又把步枪拿走了。他们一直稳步地沿山坡攀登，而现在小道开始下坡了，从森林的小豁口处，他能看见前方起伏不平的原野。“艰难的一段就从这里开始，戴维
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 。”父亲说。

这时他才明白，一旦带他们认出大象的踪迹后，他就应该被送回仙坝去的。尤马早就意识到这一点。而父亲现在也明白了，只不过为时已晚。这是他犯的又一个错误，现在，除了赌一把，没有别的办法了。

大卫低头看着大象的脚印，这是一个被大象的脚踩平的大圆圈，一株野蕨被压平在地面上，有一根断草正在变干。尤马捡起那根断草，抬头看了一眼太阳。尤马将断草递给大卫的父亲，父亲把它放在手指间搓揉。大卫注意到那些发蔫的白花快要死了。可即便是在太阳底下，它们还没有死掉，花瓣也没有脱落。

“这会是一头母象，”父亲说，“咱们快走。”

下午晚些时候，他们依然穿行在起伏不平的原野中。他早就感觉困倦了，当他观察另外两个男人时，他知道困倦是他真正的敌人，他跟在他们后面，挣扎着，企图通过行走将致命的睡意驱赶掉。两个男人在行走的那个钟点内，交换着前后位置，走在后面的一位会定期回头检查，看他是否掉队。天黑时，他们在森林里无水宿营
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 ，他刚一坐下，就倒头睡着了，醒来时，尤马正拿着他的鹿皮鞋，摸着他的光脚，查看水泡。父亲把自己的外衣盖在他身上，坐在他的身旁。父亲正在吃一块冷的熟肉和两块饼干，他把装着凉茶的水瓶递给他。

“它也得吃东西，戴维，”他的父亲说，“你的脚很健康。跟尤马的一样棒。慢慢地吃一点东西，喝一点茶，然后再睡觉。我们没有任何问题。”

“对不起，我太困了。”

“昨天你和吉博整夜打猎、行走。你怎么能不感觉困倦呢？你要是想多吃一点肉，就吃吧。”

“我不饿。”

“好。我们的食物够吃三天的。明天还会碰到水。从山上下来的小溪很多。”

“它要去哪儿呢？”

“尤马认为他知道。”

“很糟糕吗？”

“不糟糕，戴维。”

“那我接着睡了，”大卫说，“我不需要你的外衣。”

“尤马和我没问题，”父亲说，“你知道我睡觉时总是觉得热。”

大卫还没有等父亲道晚安就睡着了。夜里，他醒过一次，月光照在他的脸上，他心里想着站在森林里晃动着一双大耳朵的大象，它的头被两只大牙的重量压得低垂着。当大卫在夜里想到大象的时候，心里有一种空荡感，还以为那是他饿醒了的缘故。可事实并非如此，在后来的三天中，他才明白了这一点。

第二天的行程非常艰难，因为早在中午之前，他就领教了男孩与男人之间的差别远远不止于对睡眠的需求。在头三个小时里，他比他们更有活力，他向尤马请求扛那条.303步枪
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 ，可尤马摇了摇头。他没有笑容，虽然他一直是大卫最好的朋友，教会了他打猎。大卫心想，他昨天还主动让我扛枪呢，况且我今天的感觉比昨天还好；结果还不到上午十点，他就明白了，这一天会跟昨天一样糟糕，甚至更糟。

他以为自己可以跟父亲一道长途跋涉，可以跟他一起打拼，现在看来这些想法很愚蠢。他明白这不仅因为他们是成年人，还因为他们是专业猎手，他现在明白了，这就是为什么尤马甚至不会浪费一个微笑。他们知道那头大象做过的一切，心照不宣地指点出它的迹象，而当追踪变得困难时，父亲总是服从尤马。当他们在一条小溪前停下来，往水瓶里罐水时，父亲说，“只灌够喝一天的水，戴维。”然后，当他们穿越起伏不平的原野，朝着山上的森林攀登时，那头大象的足迹却拐了弯儿，向右转上一条大象走的老路。他看见父亲和尤马说话，当他跟上他们时，尤马正在回头看他们刚走过来的路，眺望远方旱地原野上石头岛一般的丘陵，好像是在根据地平线上远处的那三座蓝色山峰度量方位。

“尤马知道它现在去哪里了，”父亲解释道，“他觉得他之前就知道，可它后来钻进了这迷魂阵里。”他回头望他们穿越了一整天的原野。“它现在奔的地方是个好去处，可我们必须爬山。”

他们一直攀爬到天黑，然后再次无水宿营。日落前，一小群彩鹧鸪路过他们走过的小道，大卫用弹弓打死了其中两只。这些鸟是来大象的老路上洗沙土澡的，它们身体肥硕，走路的模样很漂亮，弹弓射出的小石子砸断一只鸟的后背，那只鸟开始挣扎，扑腾翅膀时把那颗小石子抛起来，一只鸟扑上前去啄，这时大卫又往弹弓的包皮中塞了一颗小石子，向后一拉，射向那只鸟的胸肋。当他跑上前去捡那只鸟时，其他的鸟儿都呼啦啦地飞跑了。尤马回头看，这一次，他笑了，大卫捡起两只鸟，它们的身体温暖、肥硕，羽毛光滑，他将它们的头磕向他的猎刀的手柄。

现在，他们扎营过夜了，父亲说，“我还从来没有见过能飞这么高的这类鹧鸪。你干得非常漂亮，一打就是一对儿呢。”

尤马把鸟儿穿在一根棍子上，在煤炭的微火上烧烤。当他们躺在那里，看尤马做饭的时候，父亲用他的水壶盖子喝了一杯威士忌加水。后来，尤马给他们俩每人一只鸟胸脯，胸腔内还带着心脏，而他自己只吃了两只鸟脖子、后背，还有腿。

“这可大不一样啦，戴维，”父亲说，“现在根本不用担心定量了。”

“我们离它有多远？”大卫问。

“已经很近了，”父亲说，“这要看月亮升起来的时候，它是否还要旅行。今天我们晚它一个小时，你发现它的那天，晚它两个小时。”

“为什么尤马认为他知道它要去哪儿？”

“他伤过它，打死了它的askari
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 ，就在离这里不太远的地方。”

“什么时候？”

“五年前，他说。那很有可能是任何时间。在你还是一个toto
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 的时候，他说。”

“从那以后，它就是孤身吗？”

“尤马说是这样。他没再见过它。只是听说。”

“他说有多大？”

“将近两百。比我见过的任何东西都大。他说只有另外一头大象更大一点，它也是来自这个区域。”

“我最好还是睡觉吧，”大卫说，“我希望我明天的状态好一些。”

“你今天棒极啦，”他的父亲说，“我可为你感到骄傲了。尤马也同样。”

夜里，月亮升起来后，他醒来，相信除了他机敏地打死了那两只鸟以外，他们不会为他感到骄傲。那天夜里，他发现那头大象后一路跟踪，看它究竟是否有两根大牙，然后便回去找那两个男人，带他们踏上了追踪的路。大卫知道他们因为这件事为他感到骄傲。可是，一旦艰难困苦的跟踪开始后，他对他们来说就毫无用处了；而且对于他们的成功来说，他只是一个危险因素，正如那天夜里当他非常接近大象时，吉博会给他造成危险一样，他知道他们后悔没有趁有机会的时候把他送回去，他们都在各自悔恨。那头大象的每根大牙都有两百磅重。一旦大象的大牙长到超常尺寸以后，大象就会因为大牙而被追杀，现在，他们三人就要为象牙而打死它了。

大卫非常肯定，这次他们准会打死它的，大卫熬过了白天，虽然中午以后跟踪的步伐几乎摧毁了他，可他没有落伍。他们可能会因此而为他感到骄傲。但是，他没有为打猎带来任何价值，没有他，他们会更好。白天，他多次希望没有出卖那头大象，下午，他记得他希望自己从来没有见过它。月光中醒来，他明白事实与愿望相悖。

第二天早上，他们在一条大象的老路上追踪大象，这条小路穿过树林，已经被踩实、磨光了。好像自从火山岩从山上流下来冷却，大树刚刚长高、变得茂密时，大象就开始在这条路上漫游了。

尤马非常自信，他们行动快捷。父亲和尤马两人似乎都非常确定，沿大象的老路行走得非常轻松，当他们穿越阳光隐约的森林时，尤马把.303步枪交给他扛着。然而，大象的行踪消失在一堆冒热气的新鲜粪便，还有一群大象的平而圆的脚印中，象群是从路左边的茂密森林中来到这条老路上的。尤马愤怒地从大卫身上拿走.303步枪。当他们走近并绕过象群时，已经是下午了，他们看见那群大象庞大的灰色身躯穿过大树丛，大耳朵摆动着，寻寻觅觅的鼻子卷起来又松开；他们听见树枝的折断声，被撞倒的树倒下去的轰隆声，大象的肚子发出的咕噜声，还听见大象粪团噼里啪啦掷地有声。

终于，他们又找到了那头老公象的踪迹，当路线转上一条更细小的大象小道时，尤马看着大卫的父亲，露出他那磨平的牙齿，笑了，父亲点了点头。他们看上去像是分享什么见不得人的秘密，正如他发现大象的那天晚上，在仙坝找到他们时，他们当时的那副模样。

没过多久，他们的秘密就暴露无遗了。这是在向右拐的森林里，老公象的轨迹将他们引到那里。一副齐大卫胸高的大象颅骨，经日晒雨淋而变白。颅骨前额上有一个深坑，两只空洞的白眼眶之间是一道沟坎，末端是有裂痕的洞眼，那就是大牙被砍掉的地方。

尤马比画着，指出他们追踪的这头大象刚才低头看那副颅骨时站过的地方，它的大鼻子将颅骨从它安息的地方稍微移动了一下，还有它的大牙尖触及颅骨旁土地的印记。他给大卫看白骨前额大坑中的单个弹孔，然后，在耳朵眼周围的骨头上，有四个紧靠在一起的弹孔。他朝大卫和他的父亲露齿而笑，从口袋里掏出一颗.303子弹，将子弹的鼻尖儿伸进大象前额骨上的弹孔中。

“这就是尤马打伤这头大公象的地方，”父亲说，“这是它的askari。它的朋友，真正的朋友，因为它也是一头大公象。它扑过来，尤马打中了它，在它耳朵眼儿那儿解决了它。”

尤马指点出零落的骨头，说明刚才那头大公象是如何绕着遗骨走的。尤马和大卫的父亲对于他们的发现，都感到非常满意。

“你说它和它的朋友在一起有多久了？”大卫问父亲。

“这我可一点儿也摸不着头脑，”父亲说，“问尤马。”

“你问他，求你了。”

父亲和尤马说话，尤马看着大卫，大笑。

“可能是你年龄的四五倍，他说，”父亲告诉他，“他不知道，也不在乎，真的。”

我在乎，大卫想。我在月光中看见它，它孤独无伴，而我有吉博。吉博也有我。公象没有伤害任何人，而我们却跟踪它，来到它看望死去的朋友的地方，我们还要杀掉它。这都是我的错。我出卖了它。

这时，尤马琢磨出了它的去向，比画给他的父亲看，他们又上路了。

父亲无需靠猎杀大象维生，大卫心想。假如我没有看见它，尤马是不会找到它的。他有过杀它的机会，他只是伤着了它，杀死了它的朋友。我和吉博发现了它，我应该永远不要告诉他们的，我应该把它作为秘密，永远保留住它，让他们在仙坝继续烂醉在啤酒里。当时，尤马酩酊大醉，我们都无法叫醒他。我以后要永远保密。我再也不会告诉他们任何事了。假如他们杀掉它，尤马会把他卖象牙的那份钱喝掉，再给自己买一个该死的老婆。当你能够帮助大象的时候，你为什么不帮助它呢？你所需要做的就是第二天不要去追它。不，那不足以使他们罢休。尤马会追究的。你就该永远不要告诉他们。永远，永远不要告诉他们。千万记住这个。永远不要告诉任何人任何事，永远不。永远不要再告诉任何人任何事啦。

父亲等着他跟上前来，非常柔和地说，“它就在这里休息过。它的旅行步伐不如从前了。现在，我们随时都会追上它。”

“操他妈的猎象。”大卫悄悄地说。

“说什么？”父亲问。

“操他妈的猎象。”大卫轻声说。

“当心点儿，不要捅娄子。”父亲对他这么说，严厉地看着他。

这是肯定的，大卫想过。父亲不愚蠢。他现在已经知道了一切，再也不会信任我了。那也好。我不要他信任我，因为我再也不会把任何事告诉他，或者任何人啦，不会再说出任何事啦。永远，永远不。

早晨，它又到了远处的山坡上。这头大象不能一如既往地旅行了，现在，它开始毫无目的地漫游，偶尔吃点东西，大卫知道他们正在接近它。

他试图回忆他当时的感觉。那时，他还没有喜欢上这头大象。他一定要记住这一点。刚开始，他只是为自己的疲倦感到悲哀，这种疲倦让他对年龄有了一种理解。通过自己的太年轻，他理解了太衰老将会是什么样的感觉。

他因为想念吉博而感到孤独，他心里想，尤马杀死了大象的朋友，这自然把尤马推到了他的敌对面，把大象变成了他的兄弟。那天夜里，月光下看见大象，跟踪它，在开阔地接近它，以便看清楚它那一对巨大的大牙，现在他终于明白了这一切对于他的意义。可当时他并没有意识到，没有什么会比那一刻更美妙了。现在他知道他们会杀死大象，而他束手无策。当他把消息捎回仙坝的时候，他就已经背叛了大象。假如我们弄过象牙，它们就会杀了我，它们就会杀了吉博，他本以为是那样，可他现在明白了，这个逻辑根本就是假的。

也许大象要去找它的出生地，他们会在那里打死它。这就是他们需要做的一切，多么完美啊。他们要在打死它的朋友的地方打死它。这真是天大的笑话。该让他们多么高兴啊。他妈的朋友杀手。

他们现在来到茂密丛林的边缘了，大象就在咫尺前方。大卫能够嗅到它的气味，他们甚至能听见它拉扯树枝，还有树枝折断的声音。父亲把一只手按在大卫的肩膀上，阻止他前进，让他在密林外面等待，然后，他从自己的衣袋中的一个小口袋里捏出一大撮木灰，抛向空中。木灰落地前，几乎没有朝他们的方向飘，父亲朝尤马点了点头，弯腰跟着他进入了茂密的丛林。大卫看见他们的后背和屁股闪现在树林中。他听不见他们前行的动静。

大卫安静地站着，听大象吃东西。他能够嗅到它的气味，正如那天晚上月光下他非常接近它、看见它奇迹般的大牙时那么清楚。他站在那里，这时万物寂静，他却嗅不到大象的气味了。突然，撕心裂肺的尖叫声、粉碎声、一声.303的枪响，接着，是父亲的.450
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 步枪的回肠荡气的两声枪响，然后便是连续的粉碎声与碰撞声渐渐远去，他跑进密林，发现尤马浑身颤抖，满脸都是前额上流淌下来的血，父亲脸色刷白，充满愤怒。

“它向尤马进攻，把他打翻在地，”父亲说，“尤马击中了它的头。”

“你打中它的哪里？”

“我他妈的能打哪儿就算哪儿，”父亲这么说，“顺着血迹追。”

血很多。与大卫脑袋同样高度的一条鲜红的血流喷射在树干、树叶和藤子上；另一条血迹要低许多，颜色深而带着肠内秽物的臭味。

“击中了肺和肠，”父亲说，“我们会发现它完蛋了，或者抛锚了——我他妈的希望如此。”他添加了一句。

他们发现它抛锚了，如此巨大的痛苦与绝望使它无法动弹。它跌撞着穿过它刚才吃东西的密林，横跨一条疏林中的小径，大卫和父亲沿着喷洒了大量血迹的路线跑步前进。然后，大象再次进入了密林，大卫看见它在前方站着，灰色的庞大身躯靠在树干上。大卫只能看见它的后面，然后父亲向前移动，他跟随着，他们来到大象的侧面，它好像是一艘船，大卫看见鲜血从它的侧身流出，流淌到它的腹部，这时，父亲举起步枪，射击，大象转头，沉重的大牙笨重而缓慢地随头移动，它看着他们，当父亲发射第二发子弹时，大象像一棵被砍倒的大树那样摇摆着，轰然一声朝他们倒下。可它还没有死。它动弹不了，肩膀已经骨折，现在只是躺在地上。它虽然一动不动，可眼睛是活的，并且看着大卫。它的眼睫毛很长，眼睛是大卫见过的最敏感的生命。

“用.303打它的耳朵眼儿，”父亲说，“打呀。”

“你打吧。”大卫这么说。

尤马瘸着腿过来，他浑身是血，前额上的皮脱落了一半，挂下来遮住他的左眼，他的鼻骨暴露，一只耳朵被撕裂，他一声不吭地从大卫手里拿走步枪，将枪口几乎插进大象的耳朵眼里，打了两枪，他猛然旋转拉动枪膛，愤怒地扣动扳机。第一声枪响后，大象的眼睛睁得大大的，然后，便开始变得浑浊，鲜血从耳朵眼儿里涌出来，两条明亮的红色小溪流淌到皱褶的灰色皮肤上。这是不同颜色的血液，大卫心想，我一定要记住，它的血，可这又有什么用呢？现在，所有的尊严和伟大，所有的美丽都从大象身上消失了，它只是一大堆皱皱巴巴的东西。

“啊，我们打死它啦，戴维，这要感谢你，”父亲这么说，“现在，我们最好烧起篝火来，好让尤马复原。过来，你这个血腥的破鸡蛋
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 。那对儿大牙跑不了啦。”

尤马露齿一笑，朝他走去，手里拿着大象完全无毛的尾巴过来。他们拿它开了一个玩笑，然后，父亲开始用斯瓦西里语快速说话。离水源有多远？你得走多远才能找到来搬运象牙的人？你感觉什么样，你这个没用的操娘的老猪猡？你哪里断了折了？

得到他所需要的答案后，父亲说，“你跟我回去取我们丢在路上的背包。尤马可以捡柴，把篝火准备好。急救箱在我的背包里。我们必须在天黑前取回那些背包。他不会感染的。这不是动物的抓伤。快走。”

那天晚上，大卫坐在篝火旁，他看着尤马那张缝好的脸、骨折的肋骨，暗想当他企图射杀大象时，它是否认出他来。他希望它认出他来了。那头大象现在成为他的英雄，正如父亲在很长一段时期内是他的英雄那样，他心里想，我简直不敢相信，它这么苍老而疲倦的时候，还能如此拼下去。它也有可能打死尤马的。可它看着我的时候，没有要杀我的意思。它只是眼含忧伤，跟我的感觉一样。它死的那天，还拜访了它的老朋友。

大卫清楚地记得，当大象的眼睛刚刚失去生命时，它的所有尊严是如何消失的；当他和父亲取了背包回来时，大象是如何开始肿胀起来的，哪怕是在凉爽的夜晚。真正的大象已经不存在了；只剩下灰色、皱褶、肿胀的死尸，还有那对巨大的、有棕色斑点的黄色大牙，那正是他们杀它的目的。象牙上染着干巴的血迹，他用大拇指的指甲，抠下一块像是封蜡一样的凝血，放进衬衫口袋里。除了大象启蒙他对孤独的理解以外，这就是他从它身上拿走的一切。

屠解大象后，那天夜里在篝火旁，父亲试图与他谈话。

“它是个杀人元凶，你知道，戴维，”他这么说，“尤马说没人说得清楚它到底杀了多少人。”

“他们都要杀它，不是吗？”

“自然喽，”父亲这么说，“有那么一对大牙。”

“那它怎么反而成了凶手？”

“随你怎么看，”父亲说，“我很抱歉，你混淆不清它的是非。”

“我希望它弄死尤马。”大卫说。

“我认为你有点太过分了，”父亲说，“尤马是你的朋友，你知道。”

“不再是啦。”

“没有必要告诉他。”

“他知道。”大卫这么说。

“我认为你错误地判断了他。”父亲说，他们便不再谈论了。

在经历了这一切后，他们终于带着大象的大牙安全返回，那一对大牙倚着干树枝与泥土夯成的墙壁摆放着，牙尖儿碰牙尖儿地靠在一起，大牙又长又粗，哪怕是亲手摸了，都没有人敢相信那是真的；而且没有人，哪怕是他的父亲，能够摸到牙尖相接而构成的那一段圆弧；此时此刻，尤马、父亲和他都是英雄，吉博则是英雄的狗，搬运象牙的男人们也是英雄，已经有些醉了的英雄，而且注定会更醉，父亲说，“你想谈和吗，戴维？”

“好吧。”他说，知道这是实施他的决定的新开端，那就是永远不再告诉任何人任何事情。

“我真高兴，”父亲说，“这不就简单多了，好多了。”

就这样，象牙靠着茅草屋的墙壁，在无花果树的阴影下，他们坐在老人坐的凳子上，用葫芦杯喝一个小姑娘端上来的啤酒，而小姑娘的弟弟，英雄们的仆人，坐在地上，紧靠在一位英雄的英雄狗的旁边，而那位英雄正抱着一只老公鸡，它刚刚获得英雄们宠爱的公鸡的地位。他们就坐在那里喝啤酒，随着大鼓的敲响，ngoma
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 拉开了序幕。

（于晓红 译）




 [1]
 非洲大象的特点是耳朵大，公象母象都有大牙。


 [2]
 仙坝（shamba）是斯瓦西里语，意思是果园、菜地、庄稼地，小型的生活农庄，包括农民的居所。


 [3]
 戴维（Davey）是大卫（David）的昵称。


 [4]
 无水宿营（dry camp）是指临时、简单的宿营，在地点选择上无需靠近水源，宿营设置上无需支帐篷，或者用简易帐篷，宿营时间短，通常只是一宿。


 [5]
 .303是李·恩菲尔德步枪（Lee-Enfield），1895年至1956年间为英军制式手动步枪，有大量衍生型，亦是英联邦国家的制式装备，总产量超过一千七百万支，是世界上产量最多的手动步枪。使用.303口径弹药的步枪，以两个5发弹夹在机匣顶部供弹。


 [6]
 斯瓦西里语：士兵。这里说的是年富力强、经验丰富的中年公象，虽然还没有成为长老，却担当保护象群的重要任务。


 [7]
 斯瓦西里语：小家伙。


 [8]
 美国制造的毒蛇牌步枪，这种大口径步枪特别适合于狩猎大动物，可在250码（228.6米）内一枪击毙动物。


 [9]
 指英国民间童谣《鹅妈妈故事集》中的一个人物矮胖子（Humpty Dumpty），出自一首谜语歌谣：矮胖子，坐墙头/摔了一个大跟头/国王的兵、国王的马/复原不了没办法。谜底：鸡蛋。


 [10]
 恩戈马（ngoma）是斯瓦西里语“鼓”，非洲不同的地区都有独特的打击乐器，有不同的名称与含义。在肯尼亚和坦桑尼亚，恩戈马指的是一定形式的舞蹈、社交聚会与鼓乐节奏。


一个世上的男人
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这个盲人详知沙龙
 
[2]

 里所有不同机器的声音。我不知道他需要多久才能弄清楚这些机器的声音，但肯定需要很长时间，因为他一次只能待在一个沙龙里工作。不过，他一天要在两个镇子上工作，先从一个叫做“公寓”的沙龙开始，等一切运行正常，天也黑了以后，便上路去杰瑟普镇上班。当听见有车来，他就会停在路边，车前灯照出他的身影，有时车会停下来，让他搭车；有时车不停，他就在结冰的大路上接着走。人们给他搭车与否，取决于车的装载情况，再就是车上是否有女人，因为盲人身上味儿太大，特别是在冬天。好在总有人停下来让他搭车，因为他毕竟是个盲人。

每个人都认识他，人们管他叫“瞎子”，对于生活在这种地方的盲人来说，这是个好名字，他效力的这家沙龙名叫“向导”
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 。它的隔壁是另外一家沙龙，也设赌博服务，有一间餐厅，名叫“标志”
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 。这两家沙龙的名字都来自于大山，都是不错的沙龙，都有昔日风格的酒吧，两家的赌博场所也都差不多，只是向导的饭菜可能要好吃一点，可如果你专门想吃铁板牛排的话，标志做得更好一些。再就是标志彻夜营业，抓住了所有的清晨生意，而且从破晓到上午十点，所有的饮料都是免费的。其实杰瑟普镇上只有这两家沙龙，根本没有必要玩这一类的招式。可他们就是这样做生意的。

瞎子更喜欢向导，可能是因为机器摆放的位置，当你进入沙龙，面朝酒吧柜台时，所有的机器都沿左边的墙壁一字摆放。他觉得这样更容易控制，而标志的机器都是零散地摆放，只因为那里更宽敞些，房间更多一些。这天晚上，外面格外寒冷，他进来的时候，小胡子上都结了冰，双眼流出的脓也冻成了小冰珠，他看上去实在是不大好。甚至连他身上的味儿都被冻得凝固了，可惜为时不久，他身后的门刚一关上，身上的味儿就开始释放了。我每次看着他都觉得难受；可我现在还是仔细地看着他，他应该总能够搭上车，我不明白他怎么会冻得这么惨。我终于忍不住问他。

“你从哪里走来，瞎子？”

“威利
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 ·索耶把我轰下车，丢在铁路桥下面，没再碰上别的车，我就走了过来。”

“他为什么丢你去走路？”有人问。

“说我太难闻了。”

有人拉了一下一台机器的手柄，瞎子开始听轮盘呼呼的响声。“有哥们儿玩吗？”他问我。

“你听不见？”

“还没有。”

“没有哥们儿玩，瞎子，别忘了今天是星期三。”

“我知道今晚是什么日子。别挑头儿告诉我今晚是什么日子。”

瞎子沿着那一排机器走下去，用手检查着每一台，看是否有人不当心将零钱遗忘在杯子里。自然，杯子里什么都没有，可这是他工作的第一步。他回到我们坐的酒吧柜台前，阿尔·钱尼要他喝一杯。

“不了，”瞎子说，“在这些路上走，我得当心。”

“你说这些路是什么意思？”有人问他，“你来回只走一条路。从这儿到公寓罢了。”

“我走过的路多着呢，”瞎子说，“任何时候我都有可能出发，走更多的路呢。”

有位玩机器的人赢了，但不是什么重奖。瞎子还是照常走过去。那是一个玩两毛五分钱的老虎机，玩那台机器的年轻人不大情愿地给了他一枚两毛五分的硬币。瞎子用手摸摸硬币，把它放进口袋里。

“谢谢您，”他说，“您绝对不会缺少它的。”

年轻人说，“很高兴知道这一点。”他将一枚两毛五分的硬币塞进机器里，再次拉动手柄。

他又赢了，而且这次还赢得不错，他收拢起那堆两毛五分的硬币，又给了瞎子一枚。

“谢谢，”瞎子说，“您玩得漂亮。”

“今晚我运气好。”年轻人说。

“您的运气就是我的运气。”瞎子说，年轻人接着玩，可他不再赢了，瞎子气味浓烈地站在他身旁，模样实在是惨不忍睹，年轻人终于放弃了那台机器，不玩了，他走到酒吧柜台前。瞎子把他逼走了，可自己并没有意识到，因为年轻人走的时候没有打招呼，瞎子只是用手再检查了一下机器，站在那里等别人来玩。

轮盘桌、骰子桌和扑克牌桌旁都没有人玩，赌徒们只是坐在那里，口枪舌战。这是镇上非周末日子里一个安静的夜晚，毫无令人激动之处。这里除了酒吧之外，连五分钱都赚不到。好在酒吧还是令人愉快的，在瞎子来之前，这里还是很不错的。现在，每个人都在心里盘算，还不如到隔壁的标志去，或者干脆走人，打道回府。

“来点儿啥，汤姆？”酒保弗兰克问我，“这杯是本店请客。”

“我想撤了。”

“先来一杯再说。”

“那就老一套，冰沟
 
[6]

 。”我说。弗兰克又问那位年轻人要喝什么，他穿着厚重的俄勒冈城市牌的户外衣服，戴着一顶黑帽子，胡子刮得干干净净，脸被雪地阳光灼伤，年轻人要的跟我一样。威士忌是老森林手
 
[7]

 牌的。

我向他点头，举杯，我们同时喝了一口。瞎子远远地待在机器的另一头。我心想他可能琢磨出道道来了，人们要是看见他在门口，就不会进来。倒不是因为他有自我意识。

“那个男人是怎么瞎掉眼睛的？”那位年轻人问我。

“打架呗。”弗兰克告诉他。

“我可不知道。”我告诉他。

“他，打架？”陌生人说。他摇了摇头。

“是啊，”弗兰克说，“他的尖嗓音也是那一架打出来的。告诉他嘛，汤姆。”

“我从来没有听说过。”

“没有。你不会听说过，”弗兰克说，“当然不会。你当时不在场，我想。尊敬的先生，那天晚上可冷啦，就像今晚一样。可能更冷。开架也快。我都没看见开头。他们就从标志的门口打出来了。黑子，就是现在的瞎子，另外那个小伙叫威利·索耶，他们拳打、脚踢、抠哇、咬哇，我看见黑子的一只眼睛挂在他的脸蛋上。咱们的门和标志的门露出灯光，他们就在两旁积雪很高、路面结冰的路上扭打成一团，霍莉丝·善兹紧贴在威利·索耶的背后，而他正朝对手的眼睛挖去，霍莉丝不停地嘶喊，‘咬掉它！就当它是葡萄，一口咬掉它！’黑子正在啃威利·索耶的脸，他狠狠地咬住一大口，猛地撕掉一块，然后又咬住一大口，这时他们都倒在结冰的路面上，威利·索耶抠他的眼睛，逼他松口，然后，黑子惨嚎一声，是你从来没有听到过的那种声音。比杀野猪还要恐怖。”

瞎子走到我们的背后，我们嗅到他的气味，转身。

“‘就当它是葡萄，一口咬掉。’”他用尖嗓子说，看着我们，上下点动着他的头。“那是左眼。没人给他出主意，他就抠掉了我的另外一只眼。然后，趁我看不见的时候，把我踹在地上。那才叫糟糕呢。”他拍了拍自己。

“我那时打架可了不起啦，”他说，“没想到他趁我没防备，就抠掉了我的眼睛。他那算是走运的一抠。唉，”瞎子毫无冤仇地说，“就为这个，我打架的日子一去不复返喽。”

“给黑子来杯酒。”我对弗兰克说。

“瞎子是我的名字，汤姆。是我挣来的名字。你亲眼看见我挣来的。今晚正是那个家伙把我丢在路上游荡。那个咬我眼睛的家伙。我们永远无法做朋友。”

“你把他怎么样啦？”陌生人问。

“哦，您会碰见他的，”瞎子说，“无论什么时候见到他，您都能认出他来。我为您保留一个惊奇。”

“你可不想看见他。”我告诉那个陌生人。

“你知道，我有时想复明，原因之一，”瞎子说，“就是想再好好地看他一眼。”

“你知道他成什么样了，”弗兰克告诉他，“有一次，你不是还凑上去，摸了他的脸来着。”

“今晚又摸了呢，”瞎子幸福地说，“就为这个，他把我从车上轰了下来。他怎么一点儿幽默感都没有。我告诉他像这样冷的晚上，他应该把脸包裹起来，不要让脸上的窟窿冻感冒喽。可他一点儿都不觉得好笑。你知道那个威利·索耶，他永远不懂怎么做一个世上的男人。”

“黑子，你喝一杯，本店请客，”弗兰克说，“我不能开车送你回家，我就住在这条街上。不过你可以睡在店后面。”

“你真是棒极了，弗兰克。只是你别叫我黑子。我不再是黑子啦。瞎子是我的名字。”

“喝一杯，瞎子。”

“是，先生。”瞎子说。他伸出手，摸到酒杯，他精确地朝着我们三人举杯。

“那个威利斯·索耶，”他说，“可能正孤独一人窝在家里。那个威利·索耶，他根本不懂得怎么找乐。”

（于晓红 译）




 [1]
 世上的男人（man of the world）通常指见多识广、看破红尘、无悔无怨、侠义大度、幽默洒脱的人，也可能是宗教意义上天堂的反义词，是世俗的意思。苏格兰作家亨利·麦肯齐（Henry Mackenzie，1745—1831）于1773年发表他的第二部小说《世上的男人》，其主人翁与他的第一部小说《感性的男人》中一个凡事考虑道德意识的人正好相反。总之，世上的男人是个人对人生哲学的自我理解。


 [2]
 西部沙龙（saloon，或者Western saloon）是美国老西部曾经流行的一种特殊的酒吧，专门服务于猎人、牛仔、士兵、淘金人、矿工和赌博者。很多西部沙龙都是每天开张，昼夜营业。


 [3]
 向导（The Pilot）这个沙龙的名字来自于向导山，是北卡罗莱州最有特征的自然景观之一，它的海拔虽然只有738米，却是壮观的石英岩独山，印第安人和猎人都以此为地理位置的向导，因此得名。


 [4]
 标志（The Index）这个沙龙的名字来自于标志山，位于华盛顿州，海拔1832米，非常陡峭，只适合于技术性的攀登。


 [5]
 威利（Willie）是威利斯（Willis）的昵称。


 [6]
 这里用的这个字眼ditch（有时用做whiskey ditch）指的就是威士忌酒饮料，只有某个时期、某些区域使用ditch这个字眼，比如蒙大拿州的一些地区。该饮料是按照一定的比例，在威士忌酒中加冰块而成的。


 [7]
 老森林手（Old Forester）是美式威士忌中波本威士忌（Bourbon Whiskey）中的佳酿，产于美国肯德基州，生产工艺特殊，受产地名保护。这个品牌创立于1873年，历史悠久。


我想凡事都会勾起你的一些回忆

“这个故事非常好，”男孩的父亲说，“你知道有多好吗？”

“我本来不想让她寄给你的，爸爸。”

“你还写了别的什么？”

“就这一篇。真的，我不愿让她把这个寄给你。可是，故事获奖以后——”

“她要让我帮助你。其实你能写得这么好，根本不需要任何人的帮助。你所需要的就是写。你花了多少时间写这篇故事？”

“没有很长时间。”

“你在哪里学到这类鸥的知识？”

“在巴哈马国
 
[1]

 ，我想。”

“可你从来没有去过狗岩或者是肘礁。在猫礁或比迷你岛上都没有鸥与燕鸥筑巢。而在西礁，你也只可能见过燕鸥筑巢。”

“在极乐·彼得斯。当然。它们在珊瑚礁上筑巢。”

“就在平坦的表面上。”父亲说，“可你究竟在哪里了解到你在故事里写的那类鸥的呢？”

“也许是你给我讲过的吧，爸爸。”

“这是一个非常好的故事。它使我想起很久以前我读过的一个故事。”

“我想凡事都会勾起你的一些回忆。”男孩说。

那年夏天，男孩读了父亲在图书馆里为他找的那些书，他会到主宅来吃午饭，当他不打棒球也不去射击俱乐部的时候，便经常说他一直在写作。

“当你想让我读一读，或者是有什么难题要问我的时候，就拿来给我看一看。”父亲说，“要写你熟悉的东西。”

“我是这样。”男孩说。

“我可不想站在你的背后窥视，或者让你感觉到什么压力。”父亲说，“不过，假如你愿意的话，我能用我们都熟悉的素材，为你设一些简单的习题。那会是不错的训练。”

“我想我现在的写法挺好。”

“等你想让我看的时候，再拿给我看。你觉得《远方与远古》
 
[2]

 怎么样？”

“我很喜欢。”

“我说的所谓习题就是：我们可以一同赶集，或者看斗鸡，然后分别记录下我们的观察。到底是什么在你的心中打下了烙印。比如说斗鸡休场之间，裁判允许斗鸡手从斗鸡场中抱出他们的斗鸡时，斗鸡手掰开斗鸡的嘴，朝它的脖子里吹气之类的细节。细小的事情。看看我们每个人都看见了什么。”

男孩点头，低头盯着自己的餐碟看。

“我们还可以去一家咖啡馆，抛几轮扑克骰子，你写下你听到的对话里的内容。不是试图记录一切。只是你听到的有意思的部分。”

“我恐怕还没有预备好这么做，爸爸。我想我最好还是照我写那篇故事的老样子写。”

“那就照你说的写。我不想干涉或者影响你。我说的只是练习罢了。我本来是很高兴陪你一起做的。它们无非如同弹钢琴时的五指练习。也不是什么特别好的练习。我们可以找更好的做。”

“可能最好还是让我照老样子写。”

“当然。”父亲说。

我在他这个年龄的时候，还没有他写得好呢，父亲心想。我还不知道有谁在这种年龄的时候，能够写得像他这么好。当然喽，我也没有见过有谁在十岁的时候，能够在射击方面超过这个孩子；不仅是炫耀射击本领的那种表演，而是与成人和专业射击手打比赛的那种。当他十二岁的时候，在野外的射击也是同样出色。他射击时，就像具有天生的雷达一样。他从来没有在射程之外空发一弹，也不会让被放飞的鸟儿靠得太近，他的射击风格优美，无论是打高飞的野鸡，还是打无诱饵的野鸭，他都掌握了完美的时机与绝对的精确性。

在飞鸽射击的比赛中，当他踏上赛场的水泥地，转动轮盘，朝着标示距离尺码黑线的金属牌子走去时，职业射手们都屏住呼吸，目不转睛地看着他。他是唯一一个能够使全场变得鸦雀无声的射手。当他把枪托摆放到肩膀处，回头确定枪托后座靠着自己肩膀的位置时，职业射手们都像是分享一个秘密那样会意地露出微笑。然后，他低头将脸颊靠近枪梳，左手非常靠前，身体的重心在左脚上。他的枪口上升、下降，接着又是快速向左、向右，最后回到正中。当他全身前倾，紧贴在枪膛中的两发子弹的后面时，右脚跟轻轻地抬了抬。

“预备。”他用低沉、嘶哑，不属于一个小男孩的嗓音说。

“预备。”放飞人回答。

“放。”嘶哑的嗓音说，五个鸽子笼中的一个便随机打开，灰色的飞鸽冲了出来，它顾不上什么方向，只要能伸展开翅膀就狂飞，它朝着白色的矮栅栏，在绿草地上方盘旋，随着枪管摆动，第一发子弹打中了飞鸽，第二发子弹穿透第一个弹孔。当飞鸽在空中倒毙时，它头朝下降落，只有明眼的人才能看清，第二枪击中鸽子时，它已经在空中死了。

男孩掰开枪筒与枪膛，走下水泥地，朝着亭子走去，他面无表情，眼神低垂，对鼓掌喝彩无动于衷，假如某位职业射手说，“好枪法，斯蒂维。”他便用奇怪而嘶哑的声音说，“谢谢。”

他把他的枪放在枪架上，静静观看他父亲的射击，然后，两人一同朝着户外酒吧走去。

“我能喝一杯可口可乐吗，爸爸？”

“最好不要超过半杯。”

“好吧。对不起，我刚才太慢了。不应该让那鸟变硬的。”

“它是一只强壮、低飞的家伙，斯蒂维。”

“可我要不是那么慢的话，根本没有人会看得出来。”

“你打得挺好。”

“我能找回我的速度。别担心，爸爸。只喝这么一点儿可乐，不会让我慢下来的。”

轮到他打下一只鸽子的时候，隐藏在沟槽里的鸽子笼门弹开，鸽子刚起飞，就立刻被他在空中射死。每个人都能清楚地看到，第二颗子弹在鸟儿落地之前再次击中了它。而它刚飞出笼还不到一英尺远。

男孩下场时，一位当地的射手说，“嘿，你这只打得好轻松，斯蒂维。”

男孩子点了点头，把枪搁好。他看了一下记分牌。还有四名射手排名在他的父亲之前。他便去找父亲。

“你找回了你的速度。”父亲说。

“我听见了开笼的声音，”男孩说，“我不想误导你，爸爸。你能听见所有的开笼声，这我知道。可现在二号笼子的响声要比其他的大一倍。他们该给那个笼子门上润滑油了。我想还没有人注意到呢。”

“我总是寻着笼子的声音瞄准的。”

“当然。可如果声音特别大时，那就在你的左边。左边特别响。”

父亲在接下来的三轮射击中，没有碰上一只从二号笼飞出来的鸽子。当他终于碰到一只二号笼放飞的鸽子时，并没有听见开笼声，他的第二颗子弹打中了已经飞远的鸽子，它正好撞到栅栏，碰巧落在场地里面。

“天哪，爸爸，对不起，”男孩说，“他们润滑了笼子门。我要是闭上我这讨厌的大嘴就好啦。”

他们参加了最后一次重大的国际射击比赛，也是父子两人唯一一次同时入围的比赛，第二天晚上他们还在聊比赛，男孩说道，“我就不明白，怎么会有人打不中一只飞鸽。”

“千万别再跟任何人说这样的话。”父亲说。

“不。我真的是这个意思。根本没有任何原因打不中嘛。我输掉的那一只，虽然落在栅栏外，可我的两发子弹都击中了它。”

“你就是那样输掉的。”

“我明白这个。我就是那样输掉的。可我不明白一名真正的射手会打不中目标。”

“也许再过二十年，你也会的。”父亲说。

“我可没有不礼貌的意思，爸爸。”

“没关系，”父亲说，“只是千万不要对别人说这话。”

当他为那篇故事和男孩的写作感到惊异时，他心里想到的就是这些。虽然有惊人的天赋，但如果没有教导和纪律，他是不会自动成为他这样的飞禽射击手的。他现在已经完全忘记了过去的训练。他忘记了他打不中飞鸟时，父亲就会脱掉他的衬衫，让他看因为枪托位置的错误而在胳膊上造成的青肿。通过让他总是向后看他的肩膀，确定射击前举枪的正确位置，他根除了男孩的毛病。

他忘记了那些训练，重心在你前脚上，总是低头、扫动枪管。你怎么知道你的重心在前脚？能抬起右脚跟就对了。低头、扫动、速度。现在，不要介意你的成绩好坏。我要你在它们飞离笼子时尽快射击。只盯住鸟喙，不要被其他部位分散注意力。跟着它们的喙扫动。假如你看不见喙，就将枪口对准应该是喙的地方。我现在要你练的是速度。

男孩虽然是个很棒的天才，可他一直训练他，才使他成为一名完美的射手，每年他都会带他去训练，从速度开始练，刚开始他能打中十只鸟中的六至八只。接着，他进步到十发九中；在这个水平上徘徊了一阵后，便提高到二十中二十，百发百中，到最后，只有运气才能分出完美射手们之间的胜负。

他一直没有给父亲看他写的第二篇故事。度假结束时，他还没有写到自己满意的程度。他说他想写到绝对完美的时候才拿给他看。一旦写好，马上就寄给父亲看。他度过了一个美好的假期，他说，最好的假期之一，他很高兴他的阅读也如此愉快，他感谢父亲没有在写作方面过于强行，因为度假毕竟是度假，这个假期非常愉快，也许是所有假期中最好的一个，毫无疑问他们度过了一段美妙的时光，他们的确是这样的。

这是七年以后了，父亲重读了那篇获奖故事。那是当他在男孩的旧房间里查看一些书籍的时候，在其中一本书里看到的。他刚一打开书，便立刻知道那篇故事是从哪里来的了。他记得很早以前那种似曾相识的感觉。他一页一页地翻看，正是这篇故事，毫无更改，连同标题，都囫囵来自一位爱尔兰作家写的一本非常好的短篇故事集。男孩从这本书上完完整整地抄写了这篇故事，甚至用了原标题。

从故事获奖的那个夏天，到父亲碰巧发现那本书，在这七年的后五年间，男孩做了一切他能够做的可恶而愚蠢的事情，父亲心想。可那是因为他患了病，父亲告诉自己。他的卑鄙来自于一种病。在发病之前，他原本是好的。可自从最后那一个夏天后，一年或者是一年多以后，一切都开始了。

现在，他知道那个男孩从来就不是个好东西。他思索过去发生过的事情，就常常会这么想。想到那些射击都毫无意义时，真的很令人悲哀。

（于晓红 译）




 [1]
 巴哈马国（Commonwealth of the Bahamas）是位于大西洋西边的一个岛国，地处美国佛罗里达州东南面，古巴和加勒比海以北，有七百余座岛屿和珊瑚礁。


 [2]
 《远方与远古》（Far Away and Long Ago
 ，1918）是威廉·亨利·赫德森（William Henry Hudson，1841—1922）最著名的非虚构著作。他是出生于阿根廷的美国后裔，作家、自然学者、鸟类学家，晚年定居英国。


附一 海明威诺贝尔文学奖书面发言稿

1954年12月10日，海明威因病无法出席在斯德哥尔摩市政大厅举行的诺贝尔颁奖晚宴，美国驻瑞典大使约翰·卡波特（John Moors Cabot，1901—1981）阅读了他的书面发言。

既无录音器材，也无演讲口才或任何修辞天赋，我希望感谢阿尔弗雷德·诺贝尔这项慷慨大奖的管理人员们。

当一位作家明白许多伟大的作家都不曾获此奖项时，他不能不带着谦卑领奖。没有必要列举这些作家们的名字。在座的每位都可以根据自己的学识和良心列出一份名单。

要想借我国大使朗读一篇发言稿来表达一位作家内心的一切，对于我来说是不可能的。一个人的作品中的某些东西可能不是马上就能被人辨别的，有时这对于他来说是件幸运之事；但它们终将变得十分明朗，凭着这些东西以及他炼金术般写作能力的大小，他将名垂青史或被人遗忘。

写作，在最佳情况下，是一种孤独的生活。作家的组织机构可以减缓他的孤独，但我怀疑它们是否可以提高他的写作。随着他的公众形象变得高大，他剥离孤独之时，写作也趋平庸糟陋。因为他必须独立工作，假如他的确是个好作家的话，就得每天面对永恒，或者永恒的缺乏。

对于一个真正的作家来说，每一本书都应该是他继续尝试挑战极限的新起点。他应该永远探索前人未曾做过，或者尝试过但没有成功的事情。那么，运气极佳时，他会成功。

如果只需要将已经存在的佳作换一种方式写出来，文学创作岂不是太简单了。正因为在我们之前有许多伟大的前辈，作家们因此受到鞭策而孤立无助地探索新疆域。

作为一个作家，我讲的已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来，而不是用嘴说出来。我再次感谢大家。

（于晓红 译）


附二 海明威作品目录

虚构类


1925年
 《春潮》（The Torrents of Spring
 ）


1926年
 《太阳照常升起》（The Sun Also Rises
 ）


1929年
 《永别了武器》（A Farewell to Arms
 ）


1937年
 《有与无》（To Have and Have Not
 ）


1940年
 《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls
 ）


1950年
 《渡河入林》（Across the River and Into the Trees
 ）


1952年
 《老人与海》（The Old Man and the Sea
 ）

遗作


1970年
 《流中岛》（Islands in the Stream
 ）


1985年
 《伊甸园》（The Garden of Eden
 ）


1999年
 《曙光示真》（True at First Light
 ）（虚构性回忆录，由海明威的次子帕特里克编辑。）


2005年
 《乞力马扎罗山下》（Under Kilimanjaro
 ）（《曙光示真》的新版，更加完全，更加忠实原创。）

非虚构类


1932年
 《午后之死》（Death in the Afternoon
 ）


1935年
 《非洲的青山》（Green Hills of Africa
 ）

遗作


1962年
 《海明威：无拘无束的岁月》（Hemingway
 ，The Wild Years
 ）


1964年
 《移动的圣宴》（A Moveable Feast
 ）


1967年
 《署名：欧内斯特·海明威》（By
 -Line：Ernest Hemingway
 ）


1970年
 《海明威：新生记者岁月》（Ernest Hemingway：Cub Reporter
 ）


1981年
 《海明威书信选1917—1961》（Ernest Hemingway Selected Letters
 1917—1961）


1985年
 《危险夏天》（The Dangerous Summer
 ）

《新闻提要：多伦多》（Dateline：Toronto
 ）

短篇小说集


1923年
 《三个故事与十首诗歌》（Three Stories and Ten Poems
 ）


1925年
 《雨中的猫》（Cat in the Rain
 ）

《在我们的时光里》（In Our Time
 ）


1927年
 《没有女人的男人》（Men Without Women
 ）


1932年
 《乞力马扎罗山上的雪》（The Snow of Kilimanjaro
 ）


1933年
 《胜者一无所获》（Winner Take Nothing
 ）


1938年
 《第五纵队与首批四十九篇故事》（The Fifth Column and the First Forty
 -Nine Stories
 ）

遗作


1972年
 《尼克·亚当斯故事集》（The Nick Adams Stories
 ）


1987年
 《海明威短篇故事全集》（The Complete Short Stories of Ernest Hemingway
 ）


1995年
 《人人图书馆：海明威故事集》（Everyman
 's Library：The Collected Stories
 ）

被拍成电影的作品


1932年
 《永别了武器》（A Farewell to Arms
 ）


1943年
 《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls
 ）


1944年
 《有与无》（To Have and Have Not
 ）


1946年
 《杀人者》（The Killers
 ）


1952年
 《乞力马扎罗山上的雪》（The Snows of Kilimanjaro
 ）


1957年
 《永别了武器》（A Farewell to Arms
 ）

《太阳照常升起》（The Sun Also Rises
 ）


1958年
 《老人与海》（The Old Man and the Sea
 ）

（于晓红 整理）


附三 海明威生平年表


1899年
 7月21日，欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway）出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的橡树园镇（Oak Park）。父亲克莱伦斯·爱德蒙兹·海明威（Clarence Edmonds Hemingway，1871—1928）是一位严肃的、富有宗教性的医生，热爱狩猎与大自然。母亲葛瑞丝·霍尔·海明威（Grace Hall Hemingway，1872—1951）是一位有天赋歌喉、不屑家务、控制欲极强的妻子与母亲，她是女人参政的积极倡导者，后来成为一名成功的画家。父母为中产家庭，育两男四女，海明威排行第二，是家里的第一个男孩。


1900年
 父母在密歇根的北部瓦隆湖畔建造夏日农舍，取名为温德米尔（Windemere）。全家热爱户外活动，亲近自然，海明威的童年夏日基本上是在这里度过的。


1905年
 幼年的海明威被母亲打扮成女孩子，到了六岁才剪去长发，再也不穿裙子了。


1909年
 父亲送给他第一支猎枪。刚卸任总统职务的老罗斯福（Theodore Roosevelt，1858—1919）到非洲狩猎，成为海明威心中的偶像。


1912年
 创作第一首诗歌。


1913—1916年
 在橡树园高中读书，热心运动，为校报写作，投稿文学杂志，首次发表短篇小说。


1917年
 拒绝上大学，成为在美国举足轻重的堪萨斯州《堪城星报》（Kansas City Star
 ）的新生记者。


1918年
 4月，加入红十字会，在意大利救护队服务。

7月8日，遭迫击炮炮弹轰炸，右膝中机枪子弹，虽然负重伤，依然将一名伤兵背下火线。获意大利银质勇敢勋章。

后半年，在米兰美国红十字会医院养伤，爱上年长七岁的护士安格妮丝·范·库洛斯基（Agnes von Kurowsky，1892—1984），双方约定战后在美国结婚。


1919年
 1月，返回家乡橡树园，继续写短篇小说。芝加哥的意大利人拿着酒瓶来庆祝英雄返乡，令宗教与文化上单一而保守、不喝酒的父母瞠目结舌。库洛斯基别恋于一位意大利上校，写信与海明威断交，令他终生耿耿于怀。


1920年
 上半年在多伦多，为加拿大《多伦多星报》（Toronto Star
 ，创立于1892年，至今仍然是加拿大国家级重要报纸）做自由撰稿人，夏天回到瓦隆湖度假；父母因他无所事事而将他驱出家门，母亲说他已经在母爱的银行里透支。

10月，搬迁到芝加哥市，结识卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg，1878—1967）、舍沃德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941），还有比自己年长将近八岁的未来妻子、来自密苏里州圣路易斯的哈德莉·理查逊（Elizabeth Hadley Richardson，1891—1979），两人一见钟情、坠入爱河，几乎每天通信。

12月，开始为月刊《合作共同体》（Cooperative Commonwealth
 ）写作并任编辑，直到该杂志于1921年10月解体为止。


1921年
 3月，到圣路易斯探访哈德莉，宣布订婚。

夏天，在芝加哥继续工作，创作了《在密歇根北部》，成为他的文学成熟的第一篇短篇小说。

9月3日，与哈德莉·理查逊结婚。为《多伦多星报》做兼职记者，报道欧洲战事。

12月，新婚夫妇决定到生活费用低廉的欧洲生活，靠新娘继承的一小笔遗产生活，怀揣舍沃德·安德森的引荐信，从纽约起航前往法国巴黎。


1922年
 在巴黎结识塞纳河左岸文学、哲学、绘画、出版等艺术界的先锋人士：埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972）、格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein，1874—1946）、詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）、威廉·伯德（William Bird，1888—1963）、西尔维亚·毕奇（Sylvia Beach，1887—1962）等人。

作为《多伦多星报》的驻外记者，海明威报道了热那亚国际经济会议、第二次希腊—奥斯曼土耳其战争、《洛桑条约》等重要事件，采访了众多国际首脑。

12月，哈德莉丢失了装着海明威所有手稿的箱子，包括《永别了武器》的初稿。


1923年
 与哈德莉在瑞士度假，到意大利访问了埃兹拉·庞德。

6月，经斯坦推荐，首次访问西班牙。

7月，与哈德莉重返西班牙潘普洛纳（Pamplona）参加圣佛明节（San Fermín），并且爱上西班牙斗牛运动。

8月，第一本书《三个故事与十首诗歌》在法国第戎（Dijon）出版，共印刷了300册。

10月10日，长子约翰（John），昵称棒比（Bumby），在多伦多出生。


1924年
 辞去《多伦多星报》的工作，为福特·马多克斯·福特
 
[1]

 的杂志《大西洋两岸文学》（The Transatlantic Review
 ）做编辑，大部分工作为无酬劳动，这可能是海明威后期对马多克斯·福特评价极低的原因之一。

3月，部分短篇小说编入《在我们的时光里》文集，由威廉·伯德的三山出版社（Three Mountain Press）出版。保守的海明威父母将赠书退回出版社，视其为低俗秽物。

7月，再访西班牙潘普洛纳。

8月，完成小说《大双心河》。

携妻与子在奥地利的滑雪胜地施伦斯（Schruns）过冬，部分原因是那里的生活消费比巴黎还低。海明威把饥饿当成训练自己的纪律。


1925年
 4月，在巴黎的丁格酒吧（Dingo Bar）遇F.斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896—1940），当时后者的小说《了不起的盖茨比》刚发表两个星期。

结识约翰·多斯·帕索斯（John Roderigo Dos Passos，1896—1970）、阿奇博尔德·麦克里希（Archibald MacLeish，1892—1982）、保琳·费弗（Pauling Pfeiffer，1896—1951）等人，保琳当时是《时尚》（Vogue
 ）杂志的记者，豪富后代，后成为海明威的第二任妻子。

10月，短篇小说集《在我们的时光里》由纽约的博尼和来福赖特出版公司（Boni and Liveright）出版。

购买米罗
 
[2]

 的画作《农场》（The Farm
 ），作为哈德莉的生日礼物，现珍藏于华盛顿特区美国国家美术馆。

与哈德莉等人重返西班牙潘普洛纳，为写《太阳照常升起》打下基础。

菲茨杰拉德向纽约斯克里布纳出版公司（Charles Scribner's Sons）的传奇编辑帕金斯（Max Perkins，1884—1947）力荐海明威，第一部小说《春潮》因为滑稽模仿安德森的《黑暗之笑》（Dark Laughter
 ）而被博尼和来福赖特出版公司拒绝，海明威得到与斯克里布纳出版公司签约出版的机会，继《春潮》之后，海明威生前的所有小说几乎都由这家出版社出版。


1926年
 1月，与保琳相爱，同时痛苦地爱着他的妻子哈德莉。

5月，《春潮》出版。

10月，《太阳照常升起》出版（题献哈德莉）。


1927年
 4月4日，与哈德莉离婚。

5月10日，与保琳在巴黎结婚，因为保琳是虔诚的天主教教徒，在公理会家庭中长大的海明威皈依天主教。

10月，短篇小说集《没有女人的男人》出版。


1928年
 3月，开始创作《永别了武器》，离开巴黎，到美国佛罗里达州的西礁（Key West）。

6月27日，保琳在堪萨斯城剖腹产生次子帕特里克（Patrick），昵称毛仔（Mousie）。

12月6日，父亲由于健康恶化与财政困境而饮弹自杀。


1929年
 4月，与保琳、两个儿子经古巴哈瓦那返回巴黎居住。

9月，小说《永别了武器》（题献G.A.费弗，保琳的叔叔，海明威的财神爷）出版，获巨大成功。

福克纳的《喧哗与骚动》（The Sound and Fury
 ）发表，但没有得到任何重视。

10月29日，美国股市崩溃而进入经济大萧条。


1930年
 1月，接受好友约翰·多斯·帕索斯的建议，定居佛罗里达州的西礁，海明威在怀俄明州访问时发生严重车祸，断臂。


1931年
 1月，保琳的叔叔为海明威一家在西礁购买房子。

11月12日，保琳再次经历了剖腹产，在堪萨斯城产下三子格雷戈里（Gregory），昵称奇奇（Gigi），保琳被医生警告不得再冒险生育，夫妇均为此感到遗憾，海明威的女儿梦破碎。


1932年
 9月，非虚构类作品《午后之死》出版。


1933年
 1月，在纽约会见托马斯·沃尔夫
 
[3]

 和阿诺德·金里奇
 
[4]

 。

10月，发表短篇小说集《胜者一无所获》。

11月，在前往非洲狩猎之前，与保琳在巴黎驻留。

12月，开始在非洲肯尼亚与坦桑尼亚狩猎。


1934年
 2月底，结束非洲狩猎。

4月，购买38英尺（12米）长的游艇，起名为支柱号（Pilar），Pilar是西班牙语，富有深刻宗教意义，当年圣母马利亚在西班牙显身时，就是站在柱子上；是《丧钟为谁而鸣》中女主人翁的名字，也是海明威对保琳的昵称。

海明威开始写作关于非洲之行的非虚构著作。


1935年
 10月，非虚构类作品《非洲的青山》出版。


1936年
 8月，小说《乞力马扎罗山上的雪》出版。

12月，玛莎·盖尔霍恩（Marhta Gellhorn，1908—1998）与家人在西礁过圣诞节时，在邋遢乔酒吧会见海明威。玛莎也来自密苏里州圣路易斯，她的父亲是医生，早年曾经给结识海明威之前的哈德莉看过病。


1937年
 1月，作为战地记者赴西班牙报道西班牙内战。

3月，赴西班牙巴塞罗那，与伊文思
 
[5]

 合作拍摄纪录片《西班牙大地》，并为其撰写解说词。

8月11日，在纽约帕金斯的办公室里邂逅马克斯·伊斯特曼
 
[6]

 ，因为记恨他写过的批评文章《午后公牛》而大打出手，双方都对外宣布胜利：海明威掴了伊斯特曼的耳光，后者称前者被打翻在地、双肩触地（胜者的得分动作）。

9月，与玛莎同赴西班牙做战地记者，开始长达四年的婚外恋。

10月，小说《有与无》发表。大萧条后的美国，涌现出一大批无产阶级思潮的作品，海明威的这篇小说也受到马克思主义思想的影响。

西班牙内战时期的马德里似乎成为世界的中心，正如多斯·帕索斯所说：“除了莎士比亚本人以外，都来了。”海明威与在西班牙建立战地输血站的白求恩见面，双方一见便相互反感。


1938年
 在西班牙内战期间，海明威支持左翼共和政府军与人民阵线，而保琳支持信奉天主教的佛朗哥法西斯集团，意识形态的鸿沟加剧了他们婚姻的瓦解。

10月，《第五纵队与首批四十九篇故事》在纽约出版。


1939年
 2月，再次住进哈瓦那的双世界酒店（Hotel Ambos Mundos）（从1932年起，这里的511房就成为海明威在古巴的站脚地），开始创作《丧钟为谁而鸣》。

5月，玛莎在哈瓦那郊区租用占地十三英亩的瞭望农庄（Finca Vigia），以便与海明威同居。

约翰·斯坦贝克发表社会纪实巨著《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath
 ），震动美国社会，国会被迫立法保护农民的利益。


1940年
 10月，小说《丧钟为谁而鸣》出版（题献玛莎）。

11月4日，与保琳离婚。

11月21日，与玛莎在怀俄明州夏延（Cheyenne）结婚。

12月，海明威购买瞭望农庄。


1941年
 1—5月，陪同玛莎赴中国等远东地带，报道抗日战争；海明威为美国政府做业余间谍。经香港深入中国内地访问了桂林、重庆、成都与昆明等地，受到国民党官方皇家般的接待，分别会见了宋庆龄、宋霭龄、蒋介石与宋美龄等，几乎所有的国民党重要人士。2月，斯诺（Edgar Snow，1905—1972）因报道皖南事变而被国民党当局取缔记者特权，被迫离华，国民党封锁共产党与外界的接触，王炳南的妻子王安娜秘密安排了海明威夫妇与周恩来的会见。海明威夫妇访问了缅甸的腊戎、曼德勒、仰光等地，并乘飞机视察滇缅公路。在香港会见新西兰社会活动家路易·艾黎
 
[7]

 ，途经菲律宾首都马尼拉及关岛、中途岛、夏威夷。

5月17日，回到旧金山。

30日，致信美国财政部长（2003年前这个职务还负责国家安全与防卫），汇报中国的政治局势，包括与蒋介石、周恩来等人的会见，并提到周恩来曾经交给他书面材料。

5月，支持法西斯政权的哥伦比亚大学校长
 
[8]

 否决普利策颁奖委员会决定，导致《丧钟为谁而鸣》未能获奖，当年普利策小说奖出现空当。

12月7日，日本偷袭珍珠港。


1942年
 3—8月，编辑《战争中的人》
 
[9]

 ，并为其写序。

6月，用政府经费装备支柱号，在古巴水域进行跟踪德国潜水艇的间谍活动。


1943年
 拒绝与玛莎同赴欧洲做战地记者。孤独留守瞭望农庄：郁闷、孤独并酗酒。


1944年
 3月，终于被玛莎说服而同赴欧洲，报道第二次世界大战战事。

5月，在伦敦遇战地记者玛丽·威尔士（Mary Welsh，1908—1986）。

5月23日，严重车祸，脑震荡。

8月25日，解放巴黎，亲自象征性地解放了西尔维亚·毕奇的莎士比亚书屋与丽兹酒店（战后第一位点鸡尾酒的人）。


1945年
 3月，返回古巴。

5月2日，玛丽住进瞭望农庄。玛莎为玛丽的出现感到高兴，认为是自己脱离海明威的良机，立刻要求离婚。

6月20日，严重车祸，玛丽住院治疗。

9月，同意与玛莎离婚。

12月21日，与玛莎离婚。


1946年
 年初，患严重抑郁症，但能继续高产写作。

3月14日，与玛丽在哈瓦那结婚。

8月19日，在赴爱达荷州凯彻姆途中，玛丽异位妊娠流产，几乎丧命。海明威的女儿梦再次破灭。


1947年
 6月13日，因“二战”欧洲战场的表现而获美国铜星勋章。

6月17日，斯克里布纳出版社的传奇编辑帕金斯去世。

8—9月，卷入支持多米尼加共和国（Dominican Republic）共产党发动的政变企图。

10月3 日，回到凯彻姆小住，避免在古巴遭受政治迫害。

12月24日，会见《纽约客》记者罗斯（Lillian Ross，1918—）。


1948年
 2月，返回古巴。

3月7日，巴黎时期的老相识马尔科姆·考利（Malcolm Cowley，1898—1989）到达哈瓦那，为《生活杂志》采访海明威。

9月7日，赴意大利。

12月，在意大利遇见并爱上十八岁的美丽少女阿德里安娜·伊万斯奇
 
[10]

 ，她是海明威这一段时期内的创作灵感与动力，她称海明威为“甜蜜的老狮子”。


1949年
 3月，在意大利威尼斯会见辛克莱·刘易斯
 
[11]

 。

开始创作小说《渡河入林》。

5月27日，回到瞭望农庄。


1950年
 9月，小说《渡河入林》发表，阿德里安娜创作封面，但这部小说被认为是海明威江郎才尽、最庸俗、最失败的作品，甚至是自我嘲讽。

10月28日，阿德里安娜与母亲应海明威的邀请到瞭望农庄小住数月，其间海明威完成了他的“比米尼群岛小说”，也就是《流中岛》的初稿。


1951年
 1月，开始创作《老人与海》。

2月7日，阿德里安娜与母亲离开古巴前往纽约。

2月17日，《老人与海》一气呵成，几乎没有修改。

3月，在《假日》杂志上发表两个短篇寓言《好狮子》与《忠贞的公牛》，海明威一生只写过这两篇寓言，均由阿德里安娜创作插图。

6月28日，母亲在田纳西州的孟菲斯病故，海明威没有出席她的葬礼。

10月1日，患性别认同危机的三儿子因吸毒，在女人洗手间被捕，保琳得知后受到休克性刺激，当天又接到海明威责骂她的电话，使她的情绪雪上加霜，嗜铬细胞瘤释放大量激素引发高血压危机，当晚病逝于洛杉矶。


1952年
 2月11日，查尔斯·斯克里布纳（Charles Scribner Ⅲ，1890—1952）去世。

9月1日，小说《老人与海》在《生活杂志》上专刊发表，精明的市场运筹，创立了空前绝后的销售纪录，该期《生活杂志》的销售量为5，318，650册。

9月8日，斯克里布纳出版精装本《老人与海》。自从1940年《丧钟为谁而鸣》之后，海明威再次证明了自己的写作天才。


1953年
 5月4日，《老人与海》获普利策小说奖。

6月24日，与玛丽经纽约起航前往欧洲。

7月，在西班牙潘普洛纳参加圣佛明节，自1937年后，海明威第一次重返西班牙。

9月，第二次非洲狩猎。海明威迷恋一位名叫德芭（Debba）的部落少女，称她为“未婚妻”，还入乡随俗地打点她的父母。


1954年
 1月23—24日，在非洲接连两次飞机失事，误传死讯。

3月11日，离开肯尼亚。

3月23日，到达威尼斯，与阿德里安娜小聚。

3月，获当年美国艺术与文学学会年度优秀奖（American Aca-demy of Arts and Letters Award of Merit）。

5月6日，离开威尼斯前往西班牙。

6月，返回古巴。

7月21日，海明威五十五岁生日，获古巴政府最高荣誉“卡洛斯·塞斯佩德斯勋章”（Order of Carlos Manuel de Céspedes）。

10月28日，获诺贝尔文学奖。


1955年
 上半年，在古巴家中专心写作非洲小说。

11月，患严重肾、肝病，卧床数月。


1956年
 2月，暂停非洲小说，协助《老人与海》的影片拍摄，海明威后来对该电影非常失望，胖乎乎的著名演员斯潘塞·特雷西（Spencer Tracy，1900—1967）根本没有演绎出老人的灵魂。

4—5月，在秘鲁海域钓到700磅大马林鱼，供《老人与海》做电影道具。

9月，前往法国与西班牙，巴黎丽兹酒店将海明威二十年代遗留在那里的手稿与笔记完璧归赵地交给他。

10月15日，在马德里探访临终的西班牙巴斯克作家巴罗哈（Pío Barojay Nessi，1872—1956）。


1957年
 上半年，开始创作《伊甸园》，同时整理二十年代游历欧洲的虚构回忆录《移动的圣宴》。

在古巴，卡斯特罗（Fidel Castro，1926—）与切·格瓦拉（Che Guevara，1928—1967）领导的推翻巴蒂斯塔政府的革命运动正在蓬勃发展。


1958年
 8月，在凯彻姆租房。

12月31日，巴蒂斯塔逃离古巴，卡斯特罗革命成功。


1959年
 5月，赴西班牙观斗牛，但斗牛系统之腐败令海明威感到幻灭。

整个夏天在西班牙密切关注斗牛赛事。十九岁聪颖美丽的爱尔兰籍记者瓦莱丽·丹比·史密斯
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 在马德里采访海明威，立刻得到海明威的注意，成为他的cuadrilla
 
[13]

 中的要员，并雇用为个人秘书。

7月21日，在西班牙马拉加（Malaga）过六十岁生日，狐朋狗友，前呼后拥。

后半年，身体与精神状态恶化，一贯能够忍受他虐待的玛丽以离婚威胁他。


1960年
 1月，瓦莱丽住进海明威在古巴的瞭望农庄，成为海明威的贴身秘书和最后一位年轻的浪漫女友。

上半年，专心写作斗牛故事，后被编辑成遗作《危险夏天》（1985）。

5月15日，古巴总理卡斯特罗参加年度“海明威钓鱼大赛”并获奖。卡斯特罗自幼喜爱海明威作品，海明威同情并支持古巴革命，两个大胡子热烈交谈。海明威留胡子是因为长期户外活动皮肤粗糙而不便剃须；卡斯特罗则是为了保持当年在山里打游击时的革命传统。

7月25日，由于美古关系决裂，海明威碎心离别居住二十年之久的古巴，告别瞭望农庄、支柱号游艇、五十七只猫、九条狗、一头奶牛、九千册书籍、三千幅照片、三千封书信、二十年狩猎的战利品（首级、皮、茸角等）、大量艺术珍藏，包括毕加索、米罗等艺术家的作品。这一别果然是与古巴的永别。

9月，重返西班牙，也是与他最热爱的西班牙的永别。

10月，返回纽约。

11月，患严重抑郁症与偏执狂躁，进入马约诊所（Mayo Clinic）接受电休克疗法。同时患严重高血压、糖尿病、肝病。


1961年
 1月，受肯尼迪邀请出席总统就职典礼，病重无法出席。

2月，急速消瘦，无法写作，陷入抑郁低谷。

4月，抑郁症恶化，有自杀企图，两次住院。

4月15日，猪湾事件，美国与古巴直接对抗。

4月21日，自杀未遂。

4月24日，再次企图自杀。

4月25日，再次进入马约诊所治疗。

6月30日，出院回到凯彻姆家中。

7月2日，用自己喜爱的双管猎枪自杀。

（于晓红 整理）




 [1]
 福特·马多克斯·福特（Ford Maddox Ford，1873—1939）是英国诗人、作家和评论家，大部分相识都认为他人品不佳。


 [2]
 霍安·米罗（Joan Miroi Ferr，1893—1983）为西班牙画家、雕塑家、陶艺家，超现实主义代表人物。


 [3]
 托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1990—1938）是美国著名的小说作家。


 [4]
 阿诺德·金里奇（Arnold Gingrich，1903—1976）为《君子杂志》（Esquire
 ）的创办人之一，并担任其编辑至1961年。他曾替海明威、F.斯科特·菲茨杰拉德、福克纳、史坦贝克、托马斯·沃尔夫、约翰·多斯·帕索斯、杜鲁门·卡波特、诺曼·梅勒与盖瑞·威尔士等作家出版过书籍。


 [5]
 约里斯·伊文思（Joris Ivens，1898—1989）是荷兰纪录片导演、共产党员。曾在中国拍摄《四万万人民》、《愚公移山》、《风的故事》等作品。


 [6]
 马克斯·伊斯特曼（Max Forrester Eastman，1883—1969）是美国著名作家、哲学家、社会学家、诗人、社会活动家。就读哥伦比亚大学时，师从著名哲学家约翰·杜威，获得哲学博士学位，成绩优秀，但拒绝领取学位。早期积极支持社会主义，赞助哈莱姆文艺复兴等自由、激进的事业，美国经济大萧条后，他的观点转变，开始支持自由市场经济。伊斯特曼幼年便结识马克·吐温，几乎结识与他同时代的所有著名西方文学家、哲学家与思想家。伊斯特曼因为犀利地批判一些现代主义作家而著称，他说詹姆斯·乔伊斯的写作风格太晦涩复杂，乔伊斯的回答是：“为了让评论家们忙上三百年。”他撰文《午后公牛》讽刺海明威的《午后之死》，是“在胸口上贴假胸毛的文学风格”，不过是缺乏阳刚自信的男人欺凌和残杀愚蠢的动物罢了。


 [7]
 路易·艾黎（Alley Rewi，1897—1987）是新西兰著名作家、教育家和社会改革家，中国共产党党员，是中国的十大外国友人之一。


 [8]
 巴特勒（Nicholas Murray Butler，1862—1947），美国哲学家、外交官和教育家，1931年获诺贝尔和平奖。巴特勒于1887年创办了哥伦比亚大学教育学院，并于1902年到1945年期间担任哥伦比亚大学校长。


 [9]
 《战争中的人》（Men at War：The Best War Stories of All Time
 ），这部文选的作者包括托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910）、阿拉伯的劳伦斯（T.E.Lawrence，1888—1935）、福克纳（William Faulkner，1897—1962）、丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965）、基普林（Rudyard Kipling，1865—1936）、希尔顿（James Hilton，1900—1954）、福雷斯特（C.S.Forester，1899—1966）、克莱恩（Stephen Crane，1871—1900）、伍尔科特（Alexander Woollcott，1887—1943）。为美国参战、鼓舞民间士气做了最好的舆论准备。


 [10]
 阿德里安娜·伊万斯奇（Adriana Ivancich，1930—1983），威尼斯的贵族女子，绘画艺术家，后自杀身亡。


 [11]
 辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）为美国小说家、短篇故事作家、剧作家，于1930年获诺贝尔文学奖，是第一个获得该奖项的美国人，他的代表作有《大街》（1920）和《巴比特》（1922）。


 [12]
 瓦莱丽·丹比·史密斯（Valerie Danby-Smith，1940—）在海明威死后，帮助玛丽赴古巴取回一些遗物，并在纽约从事海明威手稿整理工作多年，1966年与海明威的三儿子格雷戈里结婚，两人育有三个子女，其间，格雷戈里领养了瓦莱丽与爱尔兰诗人、作家、剧作家布伦丹·比安（Brendan Behan，1923—1964）的私生子。


 [13]
 Cuadrilla是西班牙斗牛术语：斗牛的一整个队伍，这时的海明威在身旁网罗了一群前呼后拥的死党。
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 [1]
 G.A.费弗（G.A.Pfeiffer，1872—1953），是海明威第二任妻子保琳·费弗的叔叔，美国成功的制药及日用化学品商人，著名慈善家。他是海明威户外活动的好伙伴，曾经在许多方面资助海明威夫妇，包括1933年的非洲之行。
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第一部

第一章

那年晚夏，我们住在乡村民宅里，门前就是那条河和平原，放眼眺望是连绵山峦。河床里有鹅卵石和大石头，在阳光下显得又干又白，河水清澈，河流湍急，河水深处蔚蓝。行军的部队从房子旁路过，踏上那条大路，滚滚飞扬的尘土落在树叶上，厚厚一层。就连树干都挂满尘土。那年树叶落得早，我们看见部队在大路上行军，尘土飞扬，在微风的骚动下，树叶纷纷坠落，士兵们开拔过后，除了残败的树叶，大路上只剩下苍白与空荡。

平原上生长着丰饶的庄稼；有许多果园，而平原外的山峦则呈棕褐色，一片荒芜。山里正在打仗，夜间，我们能够看见炮火的闪光。黑暗中，它们就像是夏天的闪电，只是夜清凉爽，根本没有暴风雨将至的那种闷热感觉。

有时，我们能够在黑暗中听见行军的部队从窗下经过的动静，还有摩托牵引车拉着大炮路过的声音。夜里交通很频繁，路上走着许多运输弹药的骡子，它们的背鞍两旁都驮着弹药箱；载着士兵的灰色军用卡车；还有一些有帆布盖顶的货运卡车；它们的移动都比较缓慢。白天也有牵引车拖着重炮路过，长长的炮管被绿色的树枝隐蔽住，牵引车的车身上迷彩般地装饰着多叶树枝和藤蔓。朝北看，越过峡谷便是一片板栗树林，林子后面，在河的这一边，有一座高山。这座山里也有战斗，但战事不佳。秋天，阴雨连绵时，板栗树上的叶子落光了，树枝赤裸，树干被雨淋得黑黝黝的。葡萄园里的藤枝也是光秃秃的，瘦骨嶙峋，整个乡村都是湿漉而无生命的棕褐色，一片萧条秋意。河上迷雾缭绕，山间阴云盘错，卡车将大路上的泥浆压得四处飞溅，士兵们的披肩湿透，满身泥浆；他们的步枪也湿了，每个士兵身前的皮带上，都别着两个灰色皮质的子弹盒，盒子里的子弹夹满满地码放着细长的六点五毫米子弹，鼓鼓囊囊地在湿披肩里朝前挺着，乍一看，好像是怀孕六个月的女人。

如果路上有灰色小汽车，便总是飞驰而过；驾驶员座位旁边通常坐着一位军官，后座上还坐着几位军官。这些小汽车溅起泥浆来，比军用大卡车还厉害，假如后座上有一个小矮个，坐在两位将军中间，他的个子太矮，你根本不可能看见他的脸，只能看见他的军帽顶和他细窄的后背，如果小汽车开得特别快的话，那么这个小矮个可能就是国王
 
[1]

 本人。他住在乌迪内
 
[2]

 ，几乎天天都这样实地考察战况，无奈事态非常糟糕。

冬季刚开始，阴雨便连绵不断，跟着雨一同来到的还有霍乱。好在瘟疫得到了控制，结果部队只有七千人死于霍乱。




 [1]
 这里指的是意大利国王维多利奥·埃马努埃莱三世（Vittorio Emmanuele III，1869—1947），在位年代为1900—1946。


 [2]
 乌迪内（Udine）位于意大利东北部，距离威尼斯城东北84公里处，是第一次世界大战时期意大利军队的总司令部所在地，被称为意大利的战时首都。


第二章

第二年，胜仗频频。越过峡谷后的那座高山，还有板栗树林生长的山坡，都完全被意大利军队占领，南部平原外的高原也获得了胜利。八月，我们得以渡河，驻扎在哥里察
 
[1]

 的一幢房子里，砌有院墙的庭院里有一个喷水池，院子里栽养着许多茂盛多荫的树木，房子旁边还有一棵紫藤，紫色的花串正繁花似锦呢。现在的战斗是在过了几道山的地方进行，离这里不到一英里远。这个镇子非常秀美，我们的房子也很漂亮。那条河从我们的房子后面流过，镇子的占领战打得非常漂亮，但是镇子外的高山依然没有攻克下来，奥地利人似乎还抱着有朝一日重返小镇的希望，假如战争还有结束的那一天的话，因为他们没有用狂轰滥炸来破坏它，而只是一点点军事战略上的骚扰，这让我感到非常高兴。镇上的人照常住在这里，有数家医院和咖啡馆，炮兵部队驻扎在小街旁，这里有两家妓院：一家招待士兵，一家招待军官。夏季刚结束，夜凉爽人，战斗只是在镇外的山里进行。镇上有一座弹痕累累的铁路桥，河边的隧道在打仗时被炸毁了，广场四周都是树木，通向广场的长长大路两旁也都是排排树木；而且镇子上有姐儿，国王乘车路过时，有时还可以看到他的脸庞，他那长脖子的小身架，灰色的胡子就像是山羊下巴上的那一簇；虽然有些房子因为轰炸时弹片的破坏而失去一堵墙壁，将房子的内部突然暴露，倒塌下来的泥灰碎石都堆积在花园里，有时也倒塌在街上，但是喀斯特高原
 
[2]

 的整个战场都战事顺利，这一切，与去年秋天我们被困乡下比较起来，都使得今年的秋天不同凡响。战争的局面变化了。

镇子外高山上的橡树林已经没有了。夏天，当我们刚入镇子的时候，那片树林还绿叶繁茂，但是现在只剩下断木残根，地皮都被炮弹炸得四分五裂。秋末的一天，我来到这片橡树林遗址，看见一片乌云从山顶上扑下来。乌云凶猛快速，太阳立刻变成晦暗的黄色，然后一切都变成灰色，天空完全被乌云罩住，接着乌云就把山笼罩起来，突然间，我们都被它包裹住，原来这就是雪。风呼啸，雪横飞，赤裸的大地立刻被白雪覆盖，只有残树桩支棱出来。大炮上也盖满了雪，战壕后面通向厕所的小径上，已经有人踩出脚印。

后来，我回到山脚下的镇子里，坐在妓院里，就是招待军官的那个，看着窗外纷纷飘落的大雪；我跟一位朋友坐在一起，各自拿着一只酒杯，喝一瓶阿斯蒂酒
 
[3]

 ，大雪从容不迫地昏沉猛下，我们都知道今年的战事结束了。河上游的大山区还没有被攻克下来；河对面的连绵山脉，也没有一座被拿下的山头。所有这些都得等到明年再说了。我的朋友看见神父在街上朝我们的方向走着，他与我们共用一个食堂，现在他正小心翼翼地走在半融化的雪地上，我的朋友敲打窗户，吸引他的注意力。神父抬起头。他看见我们，笑了。我的朋友示意他进来。神父摇了摇头，接着走他的路。那天晚上，食堂供应意大利面
 
[4]

 ，每个人都吃得又快又认真，用叉子把面条叉起来，高高地举起，当面条都干净地裹在叉子上，离开碟子后，再把面放进嘴里；有人干脆把面连续地往嘴里扒，呼噜噜地吸进去。一加仑
 
[5]

 的大酒罐摇摆着卧在金属架子上，酒罐子上面盖着草垫子，恭候大家自助，只需用食指把罐子开关按下，清亮、彤红、带鞣酸味儿、可爱的红葡萄酒就哗哗地流出，淌入同一只手端着的玻璃杯里；吃完面，上尉便开始拿神父寻开心。

神父年纪轻轻，容易脸红，穿戴得跟我们一样，只是他的灰色制服左胸口袋上，佩戴了一个深红色天鹅绒缝制的十字架。上尉用夹杂着英文的意大利语说话，目的是为了让我完全听明白，以免丢失精彩的内容，我怀疑他只是炫耀他的英语罢了，哪里是为我考虑。

“神父今天玩姐儿。”上尉说，他的眼睛看着神父和我。神父笑了笑，脸红了，摇了摇头。这个上尉经常拿折腾神父来取乐。

“不是真的？”上尉问，“我今天亲眼看见神父玩姐儿。”

“不对。”神父说。其他军官都觉得这么闹很有趣。

“神父不要姐儿，”上尉接着说，“神父从来没有碰过姐儿。”他跟我解释。他拿过去我的酒杯，给我满上酒，他做这一切时，一直看着我的眼睛，同时也一直看着神父。

“神父每夜一对五。”餐桌旁的每个人都大笑起来，“你明白吗？神父每夜一对五。”他做了一个动作，粗声大笑。神父全当它是笑话。

“教皇希望奥军打胜仗，”少校说，“他热爱弗朗兹·约瑟夫
 
[6]

 。那是来钱的地方。我是无神主义者。”

“你读过《黑猪》
 
[7]

 这本书吗？”中尉问，“我哪天给你弄一本。正是这本书动摇了我的信仰。”

“那是一本肮脏、邪恶的书，”神父说，“你不会真正喜欢的。”

“那是非常有价值的书，”中尉说，“它告诉你关于神父的一切内幕。你会喜欢的。”他对我说。我冲着神父笑，烛光下，我也看见他对我笑。“千万别读它。”神父说。

“我会给你弄一本的。”中尉说。

“有思想的人都是无神主义者，”少校说，“不过，我不相信共济会
 
[8]

 。”

“我相信共济会，”中尉说，“那是个高尚的组织。”又有人进来，门开着时，我能够看见外面在下雪。

“一下雪，就不会再有进攻了。”我说。

“当然不会啦，”少校说，“你应该休假去。你去罗马、那不勒斯、西西里……”

“他应该去阿马尔菲
 
[9]

 ，”中尉说，“我的家人住在那里，我给你写好介绍卡片。他们会把你当成亲儿子一样来爱。”

“他应该去巴勒莫
 
[10]

 。”

“他必须去卡普里岛
 
[11]

 。”

“我希望你能够到阿布鲁佐
 
[12]

 观光，欢迎你到卡普拉可达村找我的家人。”神父说。

“听他呢，还好意思提阿布鲁佐。那里的雪比这儿还大。人家不想看农民。让他到文化和文明的中心去见识一下吧。”

“应该好好地泡姐儿。我会给你开一些那不勒斯的地址。好多漂亮年轻的姐儿——还有她们的妈妈陪伴着。哈！哈！哈！”上尉张开手掌，拇指向上，四指伸展，烛光将手的影子投在墙上，好像在演手影戏。他又用夹杂英文的意大利语说话了。“你走的时候，这样，”他掰着拇指说，“回来的时候，这样。”他摸着小指说。每个人都放声大笑。

“看。”上尉说。他又伸开手。烛光再次把他的手影投到墙上。他从朝上的拇指数起，挨个朝小手指方向数，“soto-tenente（他摸着大拇指），tenente（摸着食指），capitano（中指），maggiore（无名指），tenente-colonello（小手指）。你走的时候是soto-tenente！回来的时候是soto-colonello！
 
[13]

 ”他们都哄堂大笑。上尉的手指影戏非常成功。他看着神父，大声喊：“每天夜里，神父一对五！”大家又是一阵哄笑。

“你必须立刻休假。”少校说。

“我倒是希望陪你一起去，教你怎么开窍。”中尉说。

“回来的时候，带一台留声机。”

“带些好的歌剧唱片。”

“要卡鲁索
 
[14]

 。”

“不要卡鲁索。他扯着嗓子瞎吼。”

“难道你不是巴不得自己的嗓子也能扯成那样？”

“他扯着嗓子瞎吼。我说了，他那是瞎吼！”

“我希望你能够去阿布鲁佐。”神父说。其他人还在大声争吵。“那是打猎的好地方。你会喜欢那里的人，虽然天气寒冷，但是空气清新，又干燥。你可以和我的家人住在一起。我的父亲是个出了名的好猎手。”

“赶紧吧，”上尉说，“我们上妓院去，要不人家关门啦。”

“晚安。”我对神父说。

“晚安。”他说。




 [1]
 哥里察（Gorizia）位于伊松佐河的东岸，是意大利和奥地利边境上的镇子，第一次世界大战前两国以河为边界，那时的哥里察属于奥匈帝国，1916年8月被意军攻克。


 [2]
 喀斯特高原（Carso）位于意大利的东北部，沿亚得里亚海岸，从的里亚斯特到鹰山，哥里察就在这里，第一次世界大战在这里发生了多次重大战役。


 [3]
 阿斯蒂（Asti）是意大利西北部的古镇，用当地特产麝香白葡萄制作的阿斯蒂酒属于起泡白葡萄酒，是一种带甜味的低度甜点酒。


 [4]
 意大利面（spaghetti）：由小麦中最硬的品种杜兰小麦面粉制成的实心长面条。


 [5]
 一加仑大约是四升，加仑在这里是虚数，表示酒罐容量很大。


 [6]
 弗朗兹·约瑟夫（Franz Joseph）一世（1830—1916）是奥匈帝国的开国皇帝。当时奥匈帝国的贵族多信奉天主教。


 [7]
 《黑猪》（The Black Pig）这本书可能完全出自海明威的想象，查无出处，书名本身可能是讽刺神父的黑色长袍，也有极小的可能的确有过这本书，因为反基督教的内容而被销毁，但是，近代一本书能够这样销声匿迹，已经是不大令人信服的事情了。


 [8]
 共济会（Free Masons），最初可能起源于中世纪石匠互助组织，近代正式成立于十八世纪的英国，是世界上最大的秘密宗教结社，宣扬博爱和精神美德，追寻人类生存意义，建立和平理性生存的国家和秩序。会员遍布全世界，许多世界著名人士都是共济会成员。


 [9]
 阿马尔菲（Amalfi），意大利萨莱诺湾畔的一个古镇。


 [10]
 巴勒莫（Palermo），意大利西北部西西里岛的首府。


 [11]
 卡普里岛（Capri），意大利那不勒斯海湾南部，索伦托半岛的一个小岛，历来是风光俊美的旅游胜地。


 [12]
 阿布鲁佐（Abruzzi），意大利中部的一个区。


 [13]
 上尉用意大利语依次数说军衔：soto-tenente是少尉，tenente是中尉，capitano是上尉，maggiore是少校，tenente-colonello是中校。上尉在这里说，当军官逛了一圈妓院以后，就升了官，鼓吹名正言顺地逛妓院。


 [14]
 恩里科·卡鲁索（Erico Caruso，1873—1921），意大利男高音歌剧歌唱家，被认为拥有最杰出的歌喉，不仅多处巡回演出，而且还是当年的录音先锋，被誉为“一代歌王”。


第三章

当我休假结束回到前线时，我们的部队依然驻扎在这个镇上。周围的乡村装备了更多的炮力，春天来了。田野翠绿，葡萄藤上冒出绿色的小叶芽，大路两旁的大树也吐出小嫩叶，海上吹来一阵微风。我看见镇子和大山脚下的小山丘，高山环绕着小山丘就像一只杯子，丘顶上是一座古堡，高山呈棕褐色，山坡上带着点青翠。镇子里也部署了许多炮，还有几家新医院，走在大街上，你能碰见英国军人，有时还能见到女军人，被炮火击中的房子也多了些。天气暖和，正是春意盎然，我走在树荫小巷里，被墙壁反射回来的阳光照得暖洋洋的，我发现我们依然住在同一个房子里，而且一切都和我离开时一模一样。房门敞开着，一个士兵坐在外面的长凳上晒太阳，侧门口停着一辆救护车，我刚一跨进门，就闻到大理石地板和医院的气味儿。一切照旧，只不过现在是春天了。我朝着大房间的门里张望了一下，看见少校正坐在办公桌前工作，窗户敞着，阳光洒进房间。他没有看见我，而我不知道是现在就进去报到呢，还是先上楼清洗一下。我决定先上楼。

我和雷纳迪中尉合住一间卧室，房间有窗户俯视庭院。窗户敞开着，我的床上整洁地叠放着毛毯，个人物品都挂在墙上，防毒面具放在一个长椭圆形白铁盒子里，钢盔还挂在老地方。床脚放着我的扁皮箱和我的冬靴，靴子用油擦得皮光铮亮，安放在皮箱上。我的那支奥军狙击兵步枪，依然挂在两床之间，八角形枪管湛蓝，深色核桃木的枪托非常可爱，还雕刻出让下巴颏贴放的弧线，德国制造。跟那支枪配套的望远镜，我记得是锁在箱子里的。中尉雷纳迪正躺在他的床上睡觉。当他听见我进屋里时，便醒了，他坐起来。

“好哇！”他说，“玩得怎么样？”

“棒极了。”

我们握手，他用胳膊搂住我的脖子，亲吻了我。

“哎呀！”我不满地叫了一声。

“你脏兮兮的，”他说，“你快洗洗。都去了哪里？干了什么？赶快统统地交代出来。”

“我什么地方都去过。米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、维拉·圣·乔凡娜、墨西拿、塔奥米那……”

“你好像在背诵火车时刻表。有没有什么精彩的艳遇？”

“有。”

“在哪儿？”

“Milano、Firenze、Roma、Napoli
 
[1]

 ...”

“打住。告诉我真正的、最精彩的。”

“在米兰。”

“因为那是你的第一站。你在哪里遇见她的？在客娃咖啡厅
 
[2]

 ？你们去哪里了？你感觉怎么样？赶快统统交代出来。你们睡了一整夜吗？”

“是的。”

“那不算啥。现在我们这里也有漂亮的姐儿了。新来的姐儿，从来没有上过前线的。”

“好极了。”

“你不相信我？我们今天下午就去看看，眼见为实。镇子上还来了漂亮的英国姑娘。我现在正在热恋巴克利小姐。我会带你去看她。我可能会娶巴克利小姐哩。”

“我得洗洗，去报到。难道现在没有人干活了吗？”

“自从你走了以后，我们这里没有什么大事，只是些冻伤、冻疮、黄疸、淋病、自残的伤、肺炎、梅毒造成的硬性和软性下疳。每个星期都有人被飞石砸伤。当然也有几个真正的伤员。下个星期，战斗就要打响了。也许真的又要打仗了。人们都这么说。你觉得我娶巴克利小姐这事儿靠谱吗？——当然是停战以后才结婚。”

“绝对没问题。”我说，把脸盆倒满了洗脸水。

“今晚，你得告诉我一切，”雷纳迪说，“现在，我必须接着睡觉，养精蓄锐，漂漂亮亮地去见巴克利小姐。”

我脱下军装制服和衬衣，用脸盆里的凉水洗漱。当我用毛巾搓洗身子时，我环视房间，看窗外，看见雷纳迪闭着眼睛在床上睡觉。他相貌英俊，跟我年龄差不多，是阿马尔菲人。他喜欢做外科医生这一行，我们是好朋友。我正在看他的时候，他睁开了眼睛。

“你身上有钱吗？”

“有。”

“借我五十里拉
 
[3]

 。”

我擦干手，从挂在墙上的制服口袋里掏出皮夹子。雷纳迪接过钞票，折好后塞进他的马裤口袋里，人始终躺在床上。他笑了，“我必须给巴克利小姐一个阔佬的印象。你是我棒尖的好朋友，财神爷。”

“你下地狱吧。”我说。

那天晚上，在食堂里吃饭时，我坐在神父的旁边。因为我没有去阿布鲁佐，他感到失望，好像突然伤了感情和心。他已经给他的父亲写信，说我会去的，他们家人都做好了接待我的准备。我自己也像他那样感到很难过，不明白自己当时怎么就没有去。我的确打算去的，我努力给他解释，一件又一件的事情，就是在不知不觉中耽误了，他终于明白我的确是打算去过，他几乎是心平气和地接受了这个事实。我喝了很多葡萄酒，接着喝咖啡，然后又喝“女巫”烈酒
 
[4]

 ，我酒意十足地解释道，我们本想做的，却阴差阳错地没有做；我们从来没有做成自己想做的事情
 
[5]

 。

我们俩在谈话的时候，别人都在争吵。我真的打算去阿布鲁佐的。我从来没有去过那样的地方，路都被冻得硬邦邦的，像是钢铁的一样，空气清新，寒冷而干燥，雪干如粉，兔子跑的脚印都留在雪地上，农民见到你都会礼貌地脱帽，叫你尊敬的先生
 
[6]

 ，那是打猎的好去处。可惜我没有去成这样的地方，反而都去了些烟味呛人的咖啡馆，夜里喝得天旋地转，必须盯着墙壁看，才能让旋转的房间和四周停下来，喝醉了，上床，以为人生的一切就是这些，醒来时有一种奇怪的兴奋，不知道究竟是谁跟你睡了觉，黑暗中，世界都是如此不真实，非常令人激动，所以你必须接着你的角色演下去，在夜里什么都不明白，也不在乎，这肯定就是所谓的人生如戏吧，儿戏人生，一切的一切，都不在乎。有时，会突然非常在意，睡觉前和醒来时都带着一种警醒，曾经拥有的一切都不见了，一切都变得尖锐、苛刻、清晰，甚至有讨价还价的时候。有时，第二天依然感觉愉快、欢心、温暖，便一同吃早饭和午饭。有时，快感刚消失殆尽，就迫不及待地逃到街上，但是，总有新的一天开始，然后又是夜晚的到来。我试图告诉神父夜里的事情，夜里和白天的差别，夜是如何更好些的，除非白天非常干净、寒冷，但是我无法表达我的意思；就像我现在这样说不清道不白一般。但是，如果你也有过这种经历的话，你就明白啦。神父没有这样的经历，但是他的确明白了一点，就是我真的打算去阿布鲁佐的，只是没有去成罢了，我们依然是好朋友，很多地方气味相投，虽然存在分歧。他一直就知道许多我不知道的东西，我有时学会了，又总是即刻忘记掉。但是，我当时并不知道这一点，我是后来才明白的。晚餐结束了，大家依然在食堂里坐着，继续争论。我们两人刚停下谈话，上尉就大声喊道：“神父不高兴了。神父没有姐儿不高兴了。”

“我高兴。”神父说。

“神父不高兴。神父要奥地利人打胜仗。”上尉说。其他人都听着。神父摇了摇头。

“不对。”他说。

“神父要我们永远放弃进攻。难道不是你让我们永远不进攻的吗？”

“没有。既然有战争，我想我们必须进攻吧。”

“必须进攻。一定进攻！”

神父点了点头。

“别烦他，”少校说，“他是好人。”

“他也毫无办法，无论怎么说。”上尉说。我们全部站起来，散席了。




 [1]
 亨利用意大利语重复上述地点。


 [2]
 客娃（Cova）咖啡厅于1817年开业，位于米兰斯卡拉歌剧院附近，是演员名流逗留的地方。意大利语Cova的意思是休闲地。


 [3]
 里拉是意大利货币。当时的一里拉相当于一美元的五分之一。


 [4]
 Strega是意大利语“女巫”的意思，这里是指一种烈性药酒（40%酒精），产于意大利的贝内文托省，约由70种香料与草药配制成，因为含藏红花，所以呈金黄色，有助消化，是饭后酒。


 [5]
 因为亨利是跟神父解释，所以引用了《圣经·罗马书》第7章第15节，无奈酒后颠三倒四。原文是这样的：“因为我所做的，我自己不明白；我所愿意的，我却没做；我所厌恶的，我倒去做。”


 [6]
 “don”意思是尊敬的先生，放在姓氏前，为尊称。


第四章

早晨，我被隔壁花园里的炮队开炮声吵醒了，我看见阳光已经从窗户照进来，便起床。我来到窗口，向外张望。碎石小径都是潮湿的，草上也挂着露珠。炮队开了两次炮，每次空气波都猛烈地冲击过来，撼动窗户，我的睡衣前襟都被气流冲击而摆动。我看不见炮，但它们显然是从我们的头顶直接飞出去的。炮队安置在这样的地方，真让人讨厌，好在炮的口径不是很大。当我朝花园张望时，听见一辆卡车在路上的开动声。我穿好衣服，下楼，在厨房里喝了点儿咖啡，便向车库走去。

十辆救护车并排停靠在长长的车棚里。它们都是头重脚轻、车头平而短的救护车，漆成灰色，造得像是搬运用的箱型车。机械师们正在车库里修理一辆救护车。还有三辆救护车留在山里的包扎站。

“敌人向这个炮队开过炮吗？”我问一位机械师。

“没有，中尉先生。有那座小山做掩护。”

“这里情况如何？”

“不算太糟糕。这部机器趴下了，但是其他的都能阔步行军。”他停下手里的活，笑了一笑，“您休假刚回来？”

“是的。”

他在工装上擦了一下手，露齿诡笑。“玩得开心？”其他人也露齿诡笑。

“不错，”我说，“这部车哪里出毛病啦？”

“完蛋了。一个接一个的毛病。”

“现在是什么毛病？”

“需要新钢环。”

我离开他们，不打扰他们干活，这部车一副惨相，引擎被打开，零件散放在工作台上，我走进作为车库的棚子里，每一辆车都检查了一下。它们的洁净程度算中等，有几辆车刚刚洗过，其他的都布满灰尘。我仔细地检查了轮胎，看有没有裂缝，或者石头划伤的痕迹。情况似乎一切都好。很显然，有没有我的监督，这里照样运转，没有什么两样。汽车的保养状况，物资的调配，将伤病员从深山里的包扎站顺利地运出来，送到医疗点，然后再根据伤病员的病历，将他们送到相应的医院里，我原来想象这一切工作的顺利进行在很大程度上是依靠我的。我现在终于明白了，有我没我，都没有什么关系。

“零件调配有什么困难吗？”我问机械中士。

“没有，中尉先生。”

“现在加油站在哪里？”

“老地方。”

“好。”我说，回到住房，又到食堂坐下喝了一杯咖啡。咖啡是淡灰色，因为加了炼乳而带甜味。望着窗外，一个可爱的春天早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这说明接下来的白天会很热。那天，我到山里的各个工作点转了一圈，回到镇子时已经很晚了。

一切似乎都比我休假前的运转还要好。我听说，进攻战又要开始了。我们所属的师将攻击河上游的一个高地，少校告诉我，在进攻期间，我将负责各个急救站的运转。进攻部队将在河上游狭窄的峡谷地段渡河，然后部署在山坡一带。救护车急救站将尽量靠近河，同时又要有天然屏障的保护。这些地点当然是由步兵选择，但是具体工作还是要靠我们筹划执行。这种事情总是能给人一种错觉，好像你就是布阵作战的大兵。

我满身尘土，脏极了，上楼到我的房间里洗漱。雷纳迪手里捧着《雨果英语语法》，正坐在床上看书呢。他衣装整洁，穿着黑皮靴，头发铮亮。

“棒极了！”他一看见我就说，“你跟我一起去看巴克利小姐。”

“不去。”

“去。劳驾你陪我去，帮我给她留个好印象。”

“好吧。等我洗干净。”

“洗一把就行了，用不着换衣服。”

我洗完，梳好头，我们就走了。

“等一等，”雷纳迪说，“也许我们应该先来一杯。”他打开他的箱子，拿出一瓶酒。

“别喝女巫烈酒。”我说。

“不是女巫。是哥辣怕
 
[1]

 。”

“好吧。”

他倒了两杯酒，我们翘着食指，碰了杯。这种哥辣怕非常烈性。

“再来一杯？”

“好。”我说。我们喝完第二杯，雷纳迪收好酒瓶，我们便下楼了。我们穿过镇子走去，天气炎热，好在太阳开始落山，所以一路非常愉快。英国医院设置在战前德国人修建的一座大别墅里。巴克利小姐正好在花园里。还有一位护士跟她在一起。我们看见她们的白制服在树丛中晃动，便朝她们走去。雷纳迪行了军礼。我也行了军礼，但是没有他那么殷勤卖力。

“你好吗？”巴克利小姐说，“你不是意大利人，对吧？”

“嗯，不是。”

雷纳迪正在跟另外一位护士说话。他们一起谈笑风生。

“真奇怪——竟然加入意大利军队。”

“不是真正的军队，只是救护车队罢了。”

“还是很奇怪。你为什么要这么做？”

“我不知道，”我说，“并不是每一件事情都有解释的。”

“噢，没有解释？我从小长大，得到的教育都是说万事有因。”

“要真是那样，岂不是太美妙啦。”

“咱们一定要这样明枪暗箭地说话吗？”

“不。”我说。

“那我可以松口气啦。不是吗？”

“你手上的那根小棍子是什么？”我问。巴克利小姐个子很高。她穿的好像是护士制服，金黄色的头发，被太阳晒成深色的阳光皮肤，灰色的眼睛。我认为她很漂亮。她拿着一根细细的藤杖
 
[2]

 ，就像是小孩子玩的马鞭，外面还包了皮革。

“它属于一个小伙子，他去年阵亡了。”

“我非常抱歉。”

“他是个非常可爱的小伙子。本来要娶我的，但是死在了索姆河
 
[3]

 战场上。”

“惨不忍睹的恶战。”

“你也参加了？”

“没有。”

“我听说过，”她说，“这里可没有那样惨烈的战斗。他们把这根小藤杖寄给了我。是他的母亲寄给我的。部队把他的个人物品送回家去。”

“你们订婚很久了吗？”

“八年。我们是青梅竹马。”

“那你们为什么不结婚呢？”

“我不知道。”她说，“当时没有结婚，是我傻。我本应该给他的。但是，我以为那样对他反而不好。”

“我明白了。”

“你爱过人吗？”

“没有。”我说。

我们在一条长凳上坐下，我看着她。

“你的头发多么漂亮。”我说。

“你喜欢吗？”

“非常。”

“听到他的死讯，我本想把我的头发统统剪掉。”

“别。”

“我只想为他做点什么。你知道，我对那事情不在乎，他若要，我完全可以给他。早知道是这样的话，他要什么我都给他。我会嫁给他，怎样都行。现在我才明白。但是当他想上前线打仗的时候，我却不明白这些道理。”

我什么都没有说。

“那时候，我什么都不懂。我以为把我给了他，对他反而更糟糕。我以为他可能会更加难熬，后来，他就死了，当然，一切都完了。”

“我不知道。”

“唉，全完了。”她说，“一切都完了。”

我们看着雷纳迪与另外那位护士说话。

“她叫什么名字？”

“弗格逊。海伦·弗格逊。你的朋友是个医生，对吗？”

“对。他是个非常地道的好人。”

“那太好了。在离前线这么近的地方，很难找到什么好人。我们离前线很近，对吧？”

“很近。”

“这是一条愚蠢的前线，”她说，“但是风光非常美丽。他们是要发动进攻了吗？”

“是。”

“那么，我们就有事情可做了。现在我们都人浮于事。”

“你做护士工作有多久了？”

“自从一九一五年年底。他一参军，我就开始了。我记得自己有一个愚蠢的想法，他可能会到我工作的医院来养伤。带着刀伤，我心想，头上裹着绷带。或者是肩膀中弹。非常生动而壮丽的画面。”

“这里倒是非常生动而壮丽的前线。”我说。

“是的。”她说，“人们还没有意识到法国战场的惨烈。一旦他们知道了的话，这个战争恐怕就无法进行了。他没有刀伤。他们把他炸得粉身碎骨。”

我什么都没有说。

“你认为战争会永远进行下去吗？”

“不会。”

“有什么能够让战争停止呢？”

“总有什么地方会支撑不下去的。”

“我们会垮掉。我们会在法国垮掉。索姆河战役不能一再重演，一定会导致崩溃的。”

“这里不会崩溃。”我说。

“你认为不会？”

“不会。去年夏天他们就打得很漂亮。”

“他们会撑不住的，”她说，“任何人都有支撑不住的时候。”

“德国人也同样。”

“不，”她说，“我可不这么想。”

我们朝着雷纳迪和弗格逊小姐走去。

“你爱意大利？”雷纳迪用英语问弗格逊小姐。

“还不错。”

“不明白。”雷纳迪摇了摇头。

“Abbastanza bene.”我帮他翻译成意大利语。

他摇了摇头。

“那可不太好。你爱英格兰吗？”

“不怎么爱。我是苏格兰人，你明白了吧？”

雷纳迪茫然地看着我。

“她是苏格兰人，所以她爱苏格兰胜过英格兰。”我用意大利语说。

“但是苏格兰就是英格兰嘛。”

我把这句话为弗格逊小姐翻译成英文。

“Pas encore.”弗格逊小姐说。

“不是一回事？”

“从来就不是。我们不喜欢英格兰人。”

“不喜欢英格兰人？不喜欢巴克利小姐？”

“噢，这就不一样啦。你一定不能这样断章取义。”

过了一会儿，我们就道晚安，离开了。走回去的路上，雷纳迪说：“巴克利小姐更喜欢你，超过我。这是十分清楚的。但是，那个小苏格兰也相当不错。”

“相当好。”我说。我一点儿都没有留意到她。“你喜欢她？”

“不。”雷纳迪说。




 [1]
 这种渣酿白兰地名叫哥辣怕（Grappa），起源于意大利，酒精含量为35%—60%，原料是制葡萄酒剩下的果渣（主要是葡萄皮和葡萄籽等），经过发酵和蒸馏而来，不加水。


 [2]
 这种藤杖（rattan stick）又叫训鞭，是第一次世界大战时英国军官使用的无用装饰物。


 [3]
 索姆（Somme）河战役（1916年7月1日—11月18日）发生在法国北部索姆省索姆河地区，总共30万军人阵亡，双方大约各半，是第一次世界大战中最庞大、最惨烈的阵地战，战役的结果是双方保持僵持状态。英国使用了坦克，这是历史上第一次坦克参战。


第五章

第二天下午，我又去拜访巴克利小姐。她不在花园里，我就从侧门进入别墅，侧门总是留给救护车用的。进门后，我看见护士长，她说巴克利小姐正在上班——“这是战争时期，你明白吧。”

我说我知道。

“你就是那个参加意大利军队的美国人吗？”她问。

“是，尊敬的女士。”

“你是怎么搞的？为什么不参加我们的部队？”

“我不知道。”我说，“现在参加还行吗？”

“现在，恐怕不行啦。告诉我，你为什么参加意大利军队？”

“我正好在意大利，”我说，“而且，我会说意大利语。”

“噢，”她说，“我正在学。这是一种美丽的语言。”

“有人说，只要两个星期就能学会。”

“唉，两个星期，我可学不成。到现在我已经学了几个月了。你要是回头再来看她的话，七点以后再来。那时她就下班了。但是，千万别带一大群意大利人来。”

“哪怕是为了美丽的语言也不行吗？”

“不行。再加上漂亮的军服都不行。”

“再见。”我说。

“回头见，中尉。”
 
[1]



“回头见。”我行了军礼，便离开了。要像意大利人一样给外国人行军礼，不可能没有难堪的感觉。看来，意大利军礼
 
[2]

 是永远不能出口的。

这天一直炎热。我去了一趟河上游的普拉伐桥头堡。这里将是进攻战的起点。去年无法打到河对岸，因为从山关到浮桥只有唯一的一条大路，而这条路上几乎整整一英里的路程都暴露在奥军机关枪和炮火的防守下。路狭窄，无法承担进攻需要的运输，奥军完全可以把进攻的军队变成瓮中之鳖。但是意大利军队现在已经过了河，占据了河对岸原来属于奥军的地盘，深入了大约一英里半的阵地。这个地方很险峻，奥军根本不应该让它落入意军的控制下。我猜想敌对双方都有一定的忍耐度，因为在河下游我们的岸边，也有桥头堡依然被奥军占领着。山坡上离意大利阵地只有几码远的地方，就有奥军挖的战壕。那里曾经是一个小镇，现在只剩下残垣断壁、碎砖破瓦。还有一个面目全非的火车站，一座永远报废的桥梁，已经无法修复，即使能修，也因为地点太暴露而无法使用。

我沿着狭窄的路开车，朝河的方向行驶，在山脚下把车留在包扎站，徒步走过有山肩掩护的浮桥，穿过废镇里的战壕，沿山坡上的战壕继续走。所有的人都呆在掩蔽壕里。一排排的信号火箭
 
[3]

 各就各位，可以随时点放，万一电话线被切断，这些火炮便可作为信号使用，请求炮队的援助。那里安静、炎热而肮脏。我隔着铁丝网看奥军阵地。看不见任何敌人。在一个掩蔽壕里，我和我认识的一位上尉喝了一杯酒，便沿原路过桥回营。

一条宽阔的新路就要建成了，盘山而行，蜿蜒迂回，通向桥梁。这条路建成以后，进攻就要开始了。新的盘山路穿过森林，弯道急而险。战斗部署是将进攻需要的一切都由新路运输下去，空卡车、马车、载有伤员的救护车，所有的回程车辆都使用那条狭窄的旧路。包扎站设置在奥军一方河边的山脚下，伤员将由担架员抬着，过浮桥回到我方岸边。进攻开始时，就是这样的行动计划。照我的能力估计，最后快要平整和修好的这约一英里长的大路，完全暴露在奥军炮火轰炸的火力网下。看上去局势不妙。但是我发现了一个可以给救护车天然屏障的有利地点，当我们完成最后一段危险路段时，救护车便可以在那里等待从浮桥上抬过来的伤员。我倒是想在新筑的大路上试一试车，可惜路还没有修好。新路很宽，质量好，道路的坡度和转弯处都造得很讲究，大路在山坡的树林空隙中时隐时现，令人满意。救护车有金属制的刹车系统
 
[4]

 ，下山时又是空车，应该没有问题。我沿狭窄的旧路上山坡，回去了。

车子被两个宪兵
 
[5]

 拦住。原来，敌人刚刚投下一枚炮弹，当我们等待安全上路的信号时，又有三枚炮弹落在路上。都是七十七毫米口径野战炮
 
[6]

 的炮弹，坠落时在空气中划出嗖嗖响声，猛烈地爆炸，耀眼地闪光，接着路上冒起灰色的烟。一位宪兵挥手让我们上路。路过炮弹刚刚轰炸过的路段时，我小心翼翼地躲开刚被炸出来的弹坑，强烈的炸药味儿刺激鼻子，还有一股被炸开的泥土、石头和刚刚劈碎的燧石的混合气味。我开车回到哥里察，回到我们住的别墅，正如我刚才提到过的，我马上就去看望巴克利小姐，可惜她正在上班，我没能见到她。

晚餐时，我吃得很快，匆匆赶往英国医院所在的别墅。这的确是一幢很大、很漂亮的别墅，四周和院子里的树木都很美。巴克利小姐正坐在花园的长凳上。弗格逊小姐跟她在一起。她们似乎很高兴见到我，没过一会儿，弗格逊小姐就找借口离开了。

“我把你们俩留在这里，”她说，“没有我，你们多自在。”

“别走，海伦。”巴克利小姐说。

“我真的有事。我必须写几封信。”

“晚安。”我说。

“晚安，亨利先生。”

“不要写让审查官找麻烦的事情。”

“不用担心。我只写我们住的这个地方多么美丽，意大利人多么勇敢。”

“这样你就能够获得奖章啦。”

“那就好啦。晚安，凯瑟琳。”

“我们等一小会儿再见。”巴克利小姐说。弗格逊小姐在黑暗中走了。

“她很善良。”我说。

“嗯，是的，她人很好。她是个护士。”

“难道你不是护士？”

“噢，不。我是所谓的V.A.D.——志愿救护队队员。我们拼命工作，但是没有人信任我们。”

“为什么不信任？”

“无事可做的时候，他们不信任我们。只有真正有事情做的时候，才知道我们有用。”

“这到底有什么区别？”

“护士就像是医生。需要长期的学习与培训。而志愿救护队只是短期速成。”

“我明白了。”

“意大利人不想让女人靠前线这么近。所以我们的行动特别受限制。我们不能离开别墅。”

“倒是允许我过来。”

“嗯，是的。我们又不是进了修道院。”

“让咱们丢下战争，不谈它吧。”

“那真是太难啦。没有地方丢它呀。”

“管它，就是丢。”

“好吧。”

我们在黑暗中看着对方。我觉得她很漂亮，我抓住她的手。她允许我抓她的手，我就握着她的手，然后把我的手臂伸到她的胳膊下，搂住她的腰。

“不要。”她说。我的手臂呆在她的腰上不动。

“为什么不呢？”

“不要。”

“要。”我说，“请求你啦。”我在黑暗中弯腰亲吻她，但马上感到火辣辣的刺痛。她狠狠地抽了我一耳光。她的手打在我的鼻子和眼睛上，我的眼泪反射性地涌上来。

“真是对不起。”她说。我感觉我得到了某种优势。

“你打得挺好。”

“我真的太抱歉啦，”她说，“我真的无法忍受护士下班就调情的模式。我没有伤害你的意思。我没有伤着你吧，疼吗？”

她在黑暗中看着我。我很生气，但是也很自信，就像下棋一样，所有的招数都已经提前看到。

“你做得非常得体，”我说，“我一点儿都不在意。”

“可怜的人啊。”

“你看啊，我过着一种滑稽的生活。我甚至完全不讲英语了。再加上，你又长得如此美丽动人。”我看着她。

“你不必胡说八道。我说过了我很抱歉。我们还是能相处下去的。”

“对呀，”我说，“咱们不是已经丢掉战争了嘛。”

她大笑起来。这是我第一次看见她笑。我看着她的脸。

“你真讨人喜欢。”她说。

“不，不对。”

“对。你是个可爱的人。假如你不介意，我很高兴吻你。”

我看着她的眼睛，像刚才那样用我的胳膊搂着她的腰，吻她。我激情用力地吻她，把她搂得紧紧的，想把她闭着的双唇吻开；可是她的双唇闭得很紧。我内心还憋着怒气，正当我紧紧地抱着她的时候，她突然浑身颤抖。我把她紧紧地搂住，贴近自己的身子，能够感觉到她的心在狂跳，她的嘴唇张开了，头后仰着，靠着我的手，然后，她扑在我的肩膀上，哭了起来。

“噢，亲爱的，”她说，“你会好好地待我吧？你会吗？”

见鬼了，我心想。我抚摸她的头发，拍一拍她的肩膀。她还在哭。

“你会的，会吗？”她抬起头来看着我，“因为我们要过一种奇怪的生活。”

过了一会儿，我陪她走到别墅门前，她进去后，我也走回去了。回到我住的别墅后，我上楼，走进我的房间。雷纳迪正躺在床上。他看着我。

“这么说，你跟巴克利小姐有进展喽？”

“我们是朋友。”

“你神采飞扬，就像是一只发情的狗。”

我一下子没有听懂他说的几个字眼。

“就像是什么？”

他解释了。

“你，”我说，“兴高采烈，就像是一只狗，正在……”

“打住，”他说，“再说下去，咱们就该说伤人的话啦。”他大笑。

“晚安。”我说。

“晚安，小狗崽。”

我把枕头扔过去，砸灭了他的蜡烛，在黑暗里上了床。

雷纳迪捡起蜡烛，点燃它，继续看书。




 [1]
 原文为意大利语。


 [2]
 意大利军礼在美国人和英国人的眼里，过于夸张，像是歌剧舞台动作。


 [3]
 这个时期的火箭只能用于发信号，不是现代运用于作战的火箭。


 [4]
 当时的大卡车刹车系统类似于火车车闸。


 [5]
 宪兵（carabinieri）是意大利军事警察。


 [6]
 七十七毫米口径大炮是奥军当时标准的野战炮。


第六章

我离开驻地两天，到各个急救站工作。我回来的那天已经太晚，直到第二天晚上才去看巴克利小姐。她不在花园里，我只能在医院办公室里等她下楼。在他们用作办公室的房间里，沿着墙摆设着许多油漆过的木头柱子，上面摆放着大理石雕刻的人头胸像。办公室的门敞开着，从那里望出去，大厅里也同样摆设着雕像。这些雕塑虽然体现了大理石完美的质量，但却千篇一律。大理石雕塑似乎还是太乏味了——至少在我的眼里，铜质雕塑倒还像回事儿。但是大理石人头雕像看上去都像是墓地。当然墓地也有精品——比萨
 
[1]

 的那个墓地就是一个好典型。热那亚
 
[2]

 是看俗陋大理石雕塑的好地方。这里曾经是一个德国大富豪的别墅，这些大理石雕像一定让他吐了不少血。我奇怪这是哪个家伙的手艺，收了多少钱。我在猜想这些雕像人物是不是原主人的家庭成员，或者是别的什么人；可惜它们都是所谓传统风格，千篇一律。让你看不出任何名堂。

我坐在一张椅子上，手里拿着我的帽子。按规定，我们应该戴着钢盔，哪怕是在哥里察，但是戴着钢盔让人不舒服，而且镇上的居民都没有撤退，戴着钢盔在镇子里晃荡，显得太荒唐而戏剧化了。当我到前线急救站去的时候，不光戴着钢盔，还拿着一副英国制造的防毒面具。我们现在刚开始配备这样的装备。这些可是真正的防毒面具。按规定，我们还必须佩带手枪；甚至连医生和卫生员都不例外。我此刻就感觉到自己的手枪正顶在椅子背上。假如你没有把手枪佩带在一眼就能看见的地方，就有被捕入狱的惩罚。雷纳迪总是佩带着手枪皮套，里面塞着大便用的卫生纸。我倒是佩带着一支真枪，感觉自己像是一个枪手，试上几发子弹才知道根本不是那么回事儿。这是一把七点六五口径的阿斯特拉牌手枪，枪筒短，发射子弹时跳动剧烈，根本别想打中任何目标。我接着练习枪法，瞄准靶子的下方，试着控制荒唐短枪筒造成的跳动，到后来，勉强能够在二十步的距离内，打中靠目标一码远的地方了，久而久之，随身携带手枪时的那种荒唐感觉终于淡去，我很快也就忘记了它，让它随随便便地吊在我的屁股后面，根本感觉不到它的存在，除非我遇见讲英语的人，才隐约感到一点羞耻。我现在坐在椅子上，发现一个勤务兵模样的人，坐在一张桌子的后面，瞧不起我似的盯着我，而我只把眼睛盯着大理石地板，或有大理石雕像的柱子，或墙上的壁画，专心等待巴克利小姐。这壁画还是不错。任何壁画，当它们开始暴皮剥落时，就味道十足了。

我看见凯瑟琳·巴克利小姐下楼，进入大厅，便站立起来。她现在朝我走来时，不再显得很高了，她看上去非常可爱。

“晚上好，亨利先生。”她说。

“你好吗？”我说。那个勤务兵在桌子后面听我们说话。

“我们在这里坐一坐，还是到花园里走一走？”

“让我们到外面去吧。外面更凉快些。”

我跟在她的身后，走进花园，勤务兵的眼神一直追随着我们。当我们来到碎石车道上时，她说：“你到哪里去了？”

“我到前线急救站去了。”

“你就不能给我捎一张便条告诉我吗？”

“不，”我说，“完全没有必要。我以为我当天就回来。”

“你应该跟我打声招呼，亲爱的。”

我们走出车道，走进树荫下。我抓住她的手，然后停下脚步，吻她。

“有没有咱们可以去的地方？”

“没有，”她说，“我们只能在这里散步。你去了很久。”

“今天是第三天。你看，我这不是回来了。”

她看着我，“你爱我吗？”

“爱。”

“你真的说过你爱我，是吗？”

“是，”我撒谎，“我爱你。”可我以前的确没有说过这话。

“那么，你会叫我凯瑟琳吗？”

“凯瑟琳。”

我们接着走，在一棵树下停步。

“说：‘我晚上回到凯瑟琳身边。’”

“我晚上回到凯瑟琳身边。”

“噢，亲爱的，你真的回来了，是吗？”

“是。”

“我多么爱你啊，不可自拔。你不会离开我吧？”

“不会。我总会回来的。”

“噢，我多么爱你啊。求求你把你的手再放在这儿。”

“一直放在这儿呢，没有挪过窝儿。”我把她的身体转过来，当我吻她的时候，就能看见她的脸庞，我看见她闭着眼睛。我吻了她闭着的眼睛。我心想，她可能有一点点痴狂。不过，就算她有点黏黏糊糊的，也没关系。我不在乎自己是否在惹麻烦。这总比每天晚上逛军官妓院强，那里的姐儿们在上楼陪其他军官睡觉之间，下楼后马上就投入你的怀里，把你的帽舌转到后脑勺，这就算是对你有了感情投入。我知道我不爱凯瑟琳·巴克利，也没有爱上她的任何念头。这只是一种游戏，就像玩桥牌，只不过这种游戏不靠出牌，而是靠说话罢了。就像玩桥牌一样，你得假装为赌钱而玩，或者为别的什么赌注。没有人说赌注到底是什么。对于我来说，都无所谓。

“我希望有一个我们可以去的地方。”我说。让大男人站着谈情说爱很难坚持很久，我现在正在忍受这种煎熬。

“没有任何可去的地方。”她说。她从云山雾罩的状态中回到现实中。

“我们可以在那儿坐一会儿。”

我们在扁平的石头长凳上坐下，我握着凯瑟琳的手，她不让我用胳膊搂住她。

“你很累了吧？”她问。

“不。”

她低头看着地上的草。

“我们玩的游戏太蹩脚了，不是吗？”

“什么游戏？”

“别无聊了。”

“我没有做戏，不是故意的。”

“你是个好小伙，”她说，“你使尽了浑身解数来演戏。只不过这戏本身太蹩脚了。”

“你总是能够看透别人的心思吗？”

“不总是。但是你的心思，我是一目了然。你不必假装你爱我。今晚的戏结束了。你还有什么感兴趣的话题？”

“但是，我的确爱你。”

“请求你，当我们没有必要撒谎的时候，不要撒谎。今晚我已经过了一点点戏瘾，我现在没事啦。你看，我没有疯，也没有云山雾罩地痴情。只是偶尔有一点点。”

我捏紧她的手，“亲爱的凯瑟琳。”

“凯瑟琳——现在这个名字听起来好滑稽。你叫这个名字时与别人不一样。但是，你人很好。你是一个很好的小伙子。”

“神父就是这么说的。”

“是的，你人很好。你还会来看我吧？”

“当然。”

“而且，你不必说你爱我。戏演完了，该歇息一阵子了。”她站起来，抽回自己的手。“晚安。”

我想吻她。

“不，”她说，“我累死了。”

“那么，你亲亲我。”我说。

“我真的累死了，亲爱的。”

“吻我。”

“真的那么想要？”

“真的。”

我们亲吻，她突然挣脱出来。“不。晚安，求求你，亲爱的。”我们走回门口，我看见她进门，走进大厅。我喜欢看她走路的样子。她走过了大厅。我便回家了。夜里很热，山里的军事活动频繁。我看见圣迦伯烈山
 
[3]

 中炮火闪亮。

我在玫瑰别墅前停下脚步。百叶窗已经关闭上了，但是里面依然热闹。有人在唱歌。我接着上路，回家。我脱衣服的时候，雷纳迪进来了。

“啊哈！”他说，“情况不妙嘛。宝贝一副糊涂相哎。”

“你去哪儿了？”

“玫瑰别墅。太有启发性了，宝贝。我们齐声高歌。你去哪儿了？”

“拜访那个英国人。”

“感谢天主，我没有跟那个英国人搅和在一起。”




 [1]
 比萨（Pisa），意大利中西部的古城，即举世闻名的比萨斜塔所在地。传说伽利略（1564—1642）就是在比萨斜塔上扔下不同重量的球，证明物体降落速度与重量无关，推翻了亚里士多德（384BC—322BC）的自由落体论。


 [2]
 热那亚（Genoa），意大利西北部地中海边的古港，是航海探险家哥伦布（1451—1506）的故乡。


 [3]
 圣迦伯烈山（San Gabriele）在哥里察的东南部，控制着喀斯特高原。


第七章

第二天下午，我从山里的第一个急救站回来，把车停在转运站门口，伤病员就在这里被进一步输送，每人都有病历，分门别类，上面写着他们将被送往哪一家医院。这天我开车，所以我坐在车里等着，另一位驾驶员拿着病历进了转运站。天气炎热，天空非常明亮，呈湛蓝色，道路苍白，尘土飞扬。我坐在菲亚特
 
[1]

 汽车驾驶员的高座位上，什么都不想。路上走来一队士兵，我就看着他们从我的身边走过。士兵们热得汗流浃背。有些还戴着钢盔，但是大部分士兵都把钢盔斜挎在背包上。许多钢盔都太大，戴着这种过大的钢盔，耳朵都差不多被罩住。军官们都戴着钢盔；他们戴的都是尺寸更合适些的钢盔。这是巴西利卡塔
 
[2]

 旅半个旅的兵力。我是根据他们领章上的红白条纹辨认出来的。这一队士兵走过很久以后，便走来一行落伍散兵——他们无法跟上大部队的步伐，满身臭汗和尘土，疲惫不堪。有的散兵看上去很惨。最后一拨散兵走过以后，又来了一个士兵，一瘸一拐地走着。他停下来，坐在路边上。我下车，走近他。

“怎么啦？”

他看见我，便站了起来。

“我这就上路。”

“遇到什么麻烦了？”

“操他妈的战争！”

“你的腿怎么啦？”

“不是腿的问题。是疝气发作了。”

“你为什么不搭乘运输车？”我问，“你为什么不去医院？”

“他们不收我。中尉说我故意丢掉疝气带。”

“让我摸一下。”

“滑出很多。”

“在哪一边？”

“这儿。”

我摸到了。

“咳嗽一声。”我说。

“我担心把窟窿弄大喽。现在就已经比早上大了一倍。”

“坐下，”我说，“等我把这些伤病员的病历卡弄完以后，我马上就带你上路，把你交给你们的医务官。”

“他会说我是故意这么干的。”

“他们不会拿你怎么样的，”我说，“这不是伤。你以前就有过这个毛病，不是吗？”

“但是我把疝气带弄丢了。”

“他们会送你去医院的。”

“我能留在这里吗，中尉？”

“不行，我没有你的病历。”

办病历的驾驶员走出门，手里拿着救护车上伤病员的病历。

“四个到105。两个到132。”他说。这两家医院都在河的另一边。

“你开车吧。”我说。我帮助那个得疝气的士兵上了车，和我们驾驶员坐在一起。

“你讲英语？”他问。

“当然。”

“你怎么看待这场该死的战争？”

“烂。”

“我说真烂。耶稣基督，我说真烂。”

“你到过美国吗？”

“当然。在匹兹堡呆过。我知道你是美国人。”

“难道我的意大利语还不够好？”

“我就是知道你是美国人嘛。”

“又一个美国人。”驾驶员用意大利语说，看着那个得疝气的男人。

“听着，中尉。你非得把我送回我那个团吗？”

“是。”

“因为那个上尉医生知道我有疝气。我故意把那个该死的疝气带扔了，让疝气恶化，我就不用再上前线了。”

“我明白了。”

“你就不能送我去别的地方？”

“假如靠前线再近一些的话，我就可以送你去第一个急救站。但是想呆在这里，你必须得有病历才行。”

“假如我回去的话，他们会逼着我做手术，然后一直把我留在前线。”

我考虑了一下。

“你自己也不想一直呆在前线，对吧？”他问。

“对。”

“耶稣基督，难道这不是场该死的战争？”

“听着，”我说，“你下车，摔倒在路边，把你的头撞出一个大疙瘩，我们回来的路上，再把你捎上，送你去医院。我们现在就停车，阿尔多。”我们把车停在路边。我扶他下了车。

“我就在这里等着，中尉。”他说。

“回头见。”我说。我们接着上路，开了约一英里后，就追上了刚才路过的那队士兵，然后过了河，河水夹杂着雪水，非常浑浊，湍急地从桥桩子间流过。救护车沿着平原上的大路行驶，将伤病员送到那两家医院。回来时，我开车，空车开得快，我们还得找到那个从匹兹堡来的士兵。首先，我们再次碰到刚才的那队士兵，天气更热了，他们也走得更慢了；之后就碰到了那些落伍的散兵。再往后，我们看见一辆救护马车停在路边。有两个人正抬起那个患疝气的士兵，把他抬上马车。他所属的部队来找他了。他对我摇了摇头。他的钢盔掉了，前额发际下面正在流血。他的鼻子擦破了皮，流血的伤口和头发里都是土。

“你看这个大疙瘩，中尉！”他大喊，“什么都没有用。他们来找我啦。”

当我回到别墅的时候，已经五点了，我到洗车的地方，冲了个淋浴。然后，回到我的房间里写报告，只穿着长裤和汗衫，冲着敞开的窗户坐着。再过两天，进攻就要开始了，我将带着一批救护车去普拉伐。我已经有很久没有给美国的亲友写信了，我知道我应该写，但是因为很长时间没有写了，现在几乎无法再提起笔来。实在是没有任何好写的东西。我寄了几张战区明信片
 
[3]

 ，划掉一切废话，只剩下一句：我身体很好。足够敷衍亲友的啦。这些明信片在美国应该很受欢迎；奇怪而神秘。这的确是一个奇怪而神秘的战区，不过我想，跟过去与奥军的几场战役相比，这个战区已经算是运转得十分有力有效了。奥军生来就是拱手把胜利交给拿破仑的主儿；无论谁是拿破仑。我希望我们这里也有一个拿破仑，无奈我们只有卡多那大将军
 
[4]

 ，肥胖而富有，还有国王维多利奥·埃马努埃莱，一个长着细长脖子、留着山羊胡子的小矮子。坐在他们右边的是奥斯塔公爵
 
[5]

 。也许他长得太帅气了，因此当不好伟大的将军，但是至少他看上去还像个男人。许多意大利人都希望他能够成为国王。他长了一副国王相。他是国王的叔叔，统帅着第三军。我们属于第二军。第三军中有一些英国炮队。在米兰，我曾经碰到过两个英国炮兵。他们人很好，那天晚上我们玩得很痛快。他们两人个子高大，性情害羞、扭捏，非常感激我跟他们混在一起，为大家找乐子壮胆。我倒是希望能够跟英国军队在一起。那样岂不是简单多了。但是，我也有可能早就阵亡了。干救护这一行没有死的危险。不，那也难说。有时，英国的救护车驾驶员也有牺牲的。嗯，我知道我是不会死的。不会死于这场战争。这场战争与我毫不相干。好像它对我的危险，一点都不比电影里的战争更大。即使这样，我还是祈求上帝，赶紧结束这场战争。也许今年夏天，一切都会结束了。也许奥军会崩溃的。他们在以前的战役中，不是都以失败告终嘛。这场战争到底出了什么问题？每个人都说法军无济于事了。雷纳迪说法军已经哗变，掉头挺进巴黎。我问他到底发生了什么事情，他说：“噢，被拦住了呗。”没有战争的时候，我想去奥地利旅游。我想去黑森林
 
[6]

 。我想登哈尔兹山
 
[7]

 。

哈尔兹山究竟在哪里呢？现在，喀尔巴阡山
 
[8]

 中正战火纷飞。其实，我本来就不想去喀尔巴阡山。虽然那可能是个好地方。假如没有战争，我会去西班牙。太阳正在落山，天气凉爽起来。晚餐后，我会去看望凯瑟琳·巴克利。我希望她此刻就在我身边。我希望我和她一起在米兰。在客娃咖啡厅吃饭，在炎热的晚上，顺着曼佐尼大街
 
[9]

 散步，过桥，沿着运河走，跟凯瑟琳·巴克利一同走进一家酒店。也许她愿意。也许她会把我当成她那个已经阵亡的未婚夫，我们从酒店前门进入，酒店门丁赶紧摘帽迎接，我在礼宾台前停下，拿好房间钥匙，她则站在电梯旁等候我，然后我们一同进入电梯，电梯慢慢上升，每过一层楼都会咯噔响一下，到了我们的楼层，小侍应生打开门，礼貌地站在一边，凯瑟琳走出电梯，我走出电梯，我们走在走廊里，我把钥匙插进门上的钥匙眼里，打开门，进屋，拿起电话，吩咐酒店送一瓶卡普里白葡萄酒，放在盛满碎冰的银桶里，你能听见冰块碰撞桶的声音从走廊里传来，侍应生会敲门，我会告诉他，请把酒放在门口。因为我们一丝不挂，天气太热，窗户敞开，能看见燕子在房顶上飞掠，后来天黑了，走到窗前，小小的蝙蝠在房子上找食吃，在树梢间低飞，我们会喝卡普里白葡萄酒，锁上门，天热，只盖一条单子，整整一夜，在米兰炎热的夜里，我们整整一夜亲亲爱爱。一切本应如此。我要快点吃饭，赶紧走，去看凯瑟琳·巴克利。

食堂里，人们说话的声音太嘈杂，我喝了葡萄酒，因为今天晚上如果我不喝一点儿酒，我们就算不上兄弟情谊，我和神父聊到大主教爱尔兰
 
[10]

 ，他似乎是个高尚的人，还聊到那些不公平的事情，他受到的不公平遭遇，我作为一个美国人自然是非正义中的一分子，所有这些事情都是我闻所未闻的，我只是假装熟悉。我听了神父不厌其烦地解释事情的来龙去脉，其实让我听起来，觉得那一切似乎仅仅是误解罢了，不过，我要是完全左耳朵听，右耳朵冒，一点儿都没有听进去的话，也未免太不礼貌了。我心想，大主教的名字挺好，他来自明尼苏达州，正好配出一对儿可爱的名字：明尼苏达州的爱尔兰，威斯康星州的爱尔兰，密歇根州的爱尔兰。尤其精彩的是，这样听上去就像是岛屿
 
[11]

 的名字。不，不是那么回事儿。事情没有那么简单。是，神父。真的，神父。也许，神父。不，神父。唉，也许是，神父。你知道的比我多，神父。神父人很好，但枯燥乏味。军官们人不怎么样，都枯燥乏味。国王不错，也枯燥乏味。葡萄酒是坏东西，但不会枯燥乏味。葡萄酒腐蚀掉你牙齿上的珐琅质，把它留在你的上腭上。

“有个神父被关押了，”罗卡说，“因为有人在他的身上搜出百分之三的公债券。这是在法国，当然啦。要是在这里，永远不会有人逮捕他的。哪怕再多贪一点儿，百分之五的公债券，他都会一口否认。这件事发生在贝济耶
 
[12]

 。我当时就在那里，在报纸上读到这条消息，就跑到监狱去，要求见一见这位神父。十分显然，他的确偷了那些公债券。”

“你的话，我一个字都不会相信的。”雷纳迪说。

“随便你，”罗卡说，“反正我是讲给咱们这位神父听的。非常丰富的信息，有教育意义。他作为神父，一定会欣赏的。”

神父微笑。“接着说，”他说，“我听着呢。”

“当然，有些公债券早就不知去向了，但是在神父身上搜出百分之三的公债券，还有一些地方债券，我忘记具体是哪一种债券了。就这样，我来到监狱，哎，这一段是故事最精彩的地方，我站在神父的牢房外面，好像我要向他忏悔一样，我说：‘祝福我吧，神父，因为你犯罪了。’”

每个人都放声大笑。

“那他说了什么？”神父问。罗卡不理会他的问题，接着跟我解释他的笑话：“你明白故事的关键，是吧？”假如你能够完全听懂的话，这个故事似乎很好笑。他们又给我倒了很多葡萄酒，于是我也讲了一个故事，说的是一个英国二等大兵被逼着冲淋浴的事情。然后，少校讲了十一个捷克斯洛伐克大兵和一个匈牙利下士的故事。又喝了一些酒后，我讲了一个马术大师找到一分钱硬币的故事。少校说有一个类似的意大利故事，只不过主角是夜里睡不着觉的公爵夫人。这时候，神父走了，我又讲了一个故事，说的是一个旅行推销员早上五点到达法国的马赛，当时正是法国南部海岸凛冽北风吹起来的时候。少校说他听别人讲我特别能喝酒。我否认了。他说我一定有好酒量，向巴克斯
 
[13]

 的死尸发誓，咱们比试一下，不就水落石出了嘛。不要巴克斯，我说。不要巴克斯。要，巴克斯，他说。我的比赛对手是菲利普·文森察·巴希，一杯对一杯，一樽拼一樽。巴希说不，这样比不公平，因为他到目前为止喝的酒已经比我多一倍。我说他撒谎太臭，巴克斯也好，不巴克斯也罢，无论他的名字是菲利普·文森察·巴希也好，巴希·菲利普·文森察也罢，他整个一晚上还没有沾过一滴酒呢，他的名字到底是什么来着？他说那我的名字究竟是弗德里科·恩里科，还是恩里科·弗德里科
 
[14]

 ？我说谁强谁赢，不要什么巴克斯，少校便拿来啤酒大杯，倒满了红葡萄酒。比赛进行了一半，我突然不干了。我想起来我要去的地方。

“巴希赢了，”我说，“他比我强。我得走了。”

“他真的有事，”雷纳迪说，“他有个约会。连我都知道。”

“我得走了。”

“改天再比，”巴希说，“改天晚上，你的状态好点儿的时候再比。”他在我肩膀上重重地一拍。餐桌上点着蜡烛。所有的军官们都很高兴。“晚安，先生们。”我说。

雷纳迪跟我一起出来。我们站在门外一块小草坪上，他说：“你醉了，就最好别去了。”

“我没醉，雷宁
 
[15]

 。真的。”

“你最好嚼一点咖啡。”

“胡说。”

“我去弄点，宝贝。你先来回走走。”他拿着一把烤好的咖啡豆回来，“嚼着它，宝贝，愿天主与你同在。”

“巴克斯。”我说。

“我陪你走一趟。”

“我完全没问题。”

我们一起穿过镇子，我嚼着咖啡豆。在通向英国人别墅的车道大门口，雷纳迪跟我道晚安。

“晚安。”我说，“为什么你不一起进去？”

他摇了摇头。“不，”他说，“我喜欢更简单些的乐趣。”

“谢谢你的咖啡豆。”

“不值一提，宝贝。不值一提。”

我走在车道上。车道两旁的柏树，轮廓分明而清晰。我回头，看见雷纳迪站在原地望着我，我朝他挥了挥手。

我坐在别墅的会客大厅里，等着凯瑟琳·巴克利下来。有人从走廊里走来。我站起来，但来人不是凯瑟琳。她是弗格逊小姐。

“你好，”她说，“凯瑟琳让我告诉你，她很抱歉，今天晚上不能见你。”

“太遗憾了。我希望她不是生病了。”

“她身体不是很舒服。”

“你能转告她我深深的歉意吗？”

“好，我会的。”

“你觉得我应该再试一试，明天来看她，合适吗？”

“行，我看行。”

“非常感谢，”我说，“晚安。”

我出了门，突然感到孤独和空虚。我把看望凯瑟琳这件事处理得非常轻率，甚至于喝得半醉，差点全盘忘记了要来看她，但是只有当我见不到她时，才知道孤独和空虚是什么滋味儿。




 [1]
 菲亚特（Fiat）是意大利著名的汽车品牌。


 [2]
 巴西利卡塔（Basilicata），意大利南部一个地区。


 [3]
 战区明信片（Zona di Guerra）是当时的标准明信片，事先在上面印刷好了千篇一律的话。


 [4]
 卡多那（Luigi Cadorna，1850—1928），第一次世界大战时意大利元帅，出身贵族；他严厉执行严酷的军法，竟然重新使用古罗马军法“十一选杀”——对于拒绝服从或者战败的军人实行每十人枪毙一人的残酷严刑。


 [5]
 奥斯塔（Aosta）是意大利西北部阿尔卑斯山脉奥斯塔峡谷双语（意大利语与法语）行政区中的一个古城，这个行政区不属于任何省份，历史悠久；这里指的奥斯塔公爵是伊曼纽尔·菲利伯特·奥斯塔（1869—1931），是个相貌英俊而善战的将军，伊松佐河战役前期的胜利都归功于他的指挥。


 [6]
 黑森林是德国最大的森林山脉，位于德国西南部的巴登-符腾堡州。


 [7]
 哈尔兹山（Hartz），位于德国中部的山脉，是著名的度假胜地。


 [8]
 喀尔巴阡山脉（Carpathians），欧洲中部山系的东段部分，延绵1500公里，穿过捷克、斯洛伐克、波兰、乌克兰和罗马尼亚。


 [9]
 曼佐尼大街（Via Manzoni），意大利米兰最繁华时尚的商业大街。


 [10]
 大主教约翰·爱尔兰（John Ireland，1838—1918），美国天主教圣保罗的第一位大主教。他强烈主张完全禁欲，反对贩酒，反对政治腐败。


 [11]
 原文Island（岛屿）与Ireland（爱尔兰）发音相近。


 [12]
 贝济耶（Béziers），法国南部的一个镇子，有举世闻名的斗牛节，并以酿酒业和葡萄种植为主要经济。


 [13]
 巴克斯（Bacchus），罗马人的酒神，相当于古希腊神话中的酒神狄俄倪索斯。


 [14]
 这是弗雷德里克·亨利的意大利语读法。


 [15]
 雷宁是雷纳迪的昵称。


第八章

第二天下午，我们听说当天夜里将在河上游发动进攻，我们将派四辆救护车前往急救站。关于进攻，没有人知道任何具体情况，虽然每个人说起来口气都非常肯定，对战略知识了如指掌一般。我乘坐第一辆救护车出发，当我们路过英国医院的大门口时，我叫驾驶员停车。所有的车都相继停了下来。我下车，告诉后面车辆的驾驶员继续前进，待会儿如果我们追不上他们，就让他们在去库孟斯的交叉路口处等我们。我匆匆忙忙地走上别墅的车道，走进会客大厅，求见巴克利小姐。

“她正在工作。”

“我只要看她一眼，好吗？”

他们派一位勤务兵去看一看，她跟着勤务兵来了。

“我路过这里，问候一下，你好点了吧？他们说你正当班，我还是要求看看你。”

“我很好，”她说，“我想，昨天是被天气热坏了。”

“我得走了。”

“我能到门外呆一分钟。”

“你真的没事儿了吧？”到了外面后，我问她。

“没事了，亲爱的。你今晚还来吗？”

“不。我们现在就出发了，到普拉伐河上游赶一场戏。”

“一场戏？”

“我认为没有什么大不了的。”

“你会回来的吧？”

“明天。”

她从脖子上解下一样东西。她把它放进我的手里。“这是圣安东尼
 
[1]

 像。”她说，“你明天晚上来。”

“你不是天主教徒，是吗？”

“不是。但是，人们都说圣安东尼像护身非常灵验。”

“我会替你好好保管的。告别了。”

“不，”她说，“不能说告别。”

“好。”

“做个好孩子，当心。不，你不能在这里吻我。你不能。”

“好吧。”

我回头，看见她还站在台阶上。她向我招手，我吻过自己的手，伸出手向她送飞吻。她再次挥手，然后我走出别墅车道，爬上救护车的车座，我们上路了。圣安东尼像装在一只椭圆形、白色金属小首饰盒坠里。我打开小首饰盒坠，让里面的东西溜到我的手里。

“圣安东尼像？”驾驶员问。

“是。”

“我也有一个。”他的右手离开方向盘，解开制服领扣，从他的衬衣里面掏出来给我看。

“看！”

我把我的圣安东尼像放回小首饰盒坠里，把细细的金项链也一起塞进去，然后把小首饰盒放进我的制服胸兜里。

“你不把它戴上？”

“不。”

“最好是戴上它。目的就是佩戴的嘛。”

“好吧。”我说。我解开金项链的搭扣，把项链绕在我的脖子上，扣好搭扣。这个圣人就垂在我胸前的制服外面，我解开军装的领口，打开衬衫的领扣，把圣像塞进衬衫里面。我们开车行进中，我能感觉到圣人躺在小金属首饰盒坠里面，贴着我的胸口。然后，我就把它全盘遗忘了。后来我受了伤，从此没有再找到它。可能是在某个包扎站时，被什么人拿走了。

我们过了桥，车开得飞快，不久，就看见前面的路上其他三辆救护车扬起的滚滚尘土。道路弯曲处，我们看见那三辆车显得很小，尘土如云一般从车轮底下冒出来，涌进道路两旁的树林里。我们追上了他们，超过他们的车，拐上一条上坡进山的路。汽车结队出行，如果你的车打头，感觉还是挺好的，我安坐在车座上，观赏着乡村风光。我们在靠近河的山脚下行驶，越爬越高，朝北望去，能够看见白雪覆盖的高山峰巅。我回头看，三辆救护车都在爬坡，根据尘土造成的能见度拉开车距。我们超过一个长长的骡子货运队，赶骡子的人走在骡子身边，他们都戴着红色土耳其帽
 
[2]

 ，都是意大利轻步兵
 
[3]

 。

超过骡子货运队以后，大路空荡荡的，我们爬上几座小山丘，然后沿着一道长长的山肩下坡，开进一个河谷。路的两边都有大树，透过右边一排树的缝隙，我看见那条河，河水清澈，水浅但湍急。河谷很低，河道两旁是大片的河沙和鹅卵石滩，狭隘的河道中间细细一股河水，有时河水泛流在鹅卵石河床上，晶莹闪光。靠近河岸的地方，我发现一些深水潭，潭水如蓝天般湛蓝。我看见河上有几座石拱桥，桥作为起点，将大路分出岔路来，我们经过一些石头农房，梨树贴着房子的南墙和大田里的矮墙生长，果树树枝被培育成大分枝烛台般的形状。沿峡谷的那一段大路很长，我们离开峡谷，又开始爬山。山路陡峭，穿过板栗树林子，一会儿上坡，一会儿下坡，终于进入一道山脊，沿山脊平行而行。我透过树林往下看，山下很远的地方，阳光照在河上，那条河就像是一条线将敌我两支军队分开。我们沿着颠簸的、新建成的军用大路，与山脊的巅峰平行行驶，我朝北看见两道山脉，又青又黑，直到雪线，雪线上则是白雪皑皑，阳光下皎洁可爱。然后，车子爬上了山脊，沿山顶路蜿蜒前进，我看见第三道山脉，那是更高的雪山，看上去像是白垩，有沟豁皱褶与奇特的平面，眺望这些山脉的远方，很难说清楚你看见的到底是什么，时隐时现。这些高山峻岭都是奥地利的，我们这方可没有这样的山脉。前方道路上有一个向右的转弯，朝下看，我能看见道路在树林中下降。这条大路上有行军的部队、卡车、驮着山炮的骡子，当我们开车下山时，都尽量往路的一边靠着开，我能看见山下很远处的河沟，与河平行的铁路，甚至看得清铁轨和枕木，老铁路桥将铁路延伸到河对岸，山脚下的河对岸，那个一片断墙残壁的小镇就是要攻占的目标。

下山后，天几乎完全黑了，我们开上河边那条主路。




 [1]
 圣安东尼（Saint Anthony，1195—1231），出生于葡萄牙富贵家庭，死于意大利帕多瓦，是天主教医病疗伤、济贫、保平安、施奇迹的圣人。


 [2]
 土耳其帽（fez），土耳其和北非男人戴的一种圆筒形无边毡帽，顶上通常有黑色吊穗。


 [3]
 意大利轻步兵（bersaglieri）于1836年创立，后改称意大利皇家部队，是一支高度灵活的轻步兵，以神枪手著称。第一次世界大战期间，十二个意大利轻步兵团作战勇敢，战功赫赫。


第九章

大路很拥挤，这段路的两边都有玉米秆和麦秸席子编织成的迷彩屏障，顶上还搭着席子，所以使人感觉像是走进马戏场，或者步入土著的村子。在这种特殊的隧道中，我们的车都开得很慢，出了迷彩隧道后，进入一片树木全部被清除了的空地，这里本来是个火车站。这段路比河岸的水平线还要低，整个这段低地势的大路沿途，河岸上都是步兵挖的洞穴，他们就呆在里面。太阳正在西下，当我们沿河岸行驶时，我抬头望，看见奥军的观察气球
 
[1]

 ，浮动在河对岸的山丘上方，在落日余晖中显得黑乎乎的。我们把车都停在一个造砖厂的外面。砖窑和一些深洞已经装备成包扎站。在这里工作的医生中，有三个是我认识的。我和其中一位少校谈话，了解到什么时候发动进攻，我们的救护车一旦装上伤员，我们就立刻将他们往回送，沿着草席隐蔽的隧道返回，再沿山脊的主路上山，那里有一个急救站，还有救护车进一步转送伤员。他希望这条道路不会出现堵塞。这是只有一条路的战斗。这段大路被装上迷彩屏障，是因为它暴露在河对岸奥军的视野里。而在造砖厂这里，我们有河岸这道天然屏障的保护，不会受到步枪和机关枪的射击。河上有一座桥已经被炸毁了。当炮轰进攻开始的时候，意军将再搭一座桥，有的部队要在上游河湾水浅的地方涉水渡河。少校是个小个子男人，留着向上翘的小胡子。他参加过利比亚
 
[2]

 战争，军装上佩戴着两枚荣军条章
 
[3]

 。他说假如情况都顺利的话，他会看到我也得到勋章。我说我也希望战事顺利，还说他对我太好了。我问他附近有没有大掩蔽壕，可以安置我们的驾驶员，他便派一个士兵带我查看地形。我跟着士兵，看见那个大掩蔽壕很令人满意。驾驶员们也都十分满意，我就把他们安顿在那里。少校邀请我和他，还有另外两名军官喝酒。我们喝了朗姆酒
 
[4]

 ，气氛很和谐。天已经相当黑了。我问什么时候发动进攻，他们说很快了，天一黑就开始。我回到驾驶员呆的掩蔽壕里。他们正坐在里面聊天，我一进去，他们立刻闷声不响了。我给他们每人发了一盒马其顿香烟，烟丝装得太松散，不当心就掉渣儿，所以在抽之前，必须两头都扭一扭，把它捏紧。马内拉打燃他的打火机，让大家传递着。这个打火机的形状就像是菲亚特车的引擎冷却器。我把我得到的消息告诉了他们。

“我们刚才下坡时，为什么没有看见这个急救站呢？”帕西尼问。

“就在我们拐弯后再过去一点的地方。”

“那条路一定会变得惨不忍睹的。”马内拉说。

“他们会把我们的臭屎都炸出来的。”

“可能。”

“什么时候开饭，中尉？那玩意儿一开始，我们就别想吃饭啦。”

“我这就去看看。”我说。

“你让我们呆在这里，还是出去溜达一下？”

“最好呆在这里。”

我回到少校的掩蔽壕，他说战地炊事部门随后就到，到那时驾驶员们就可以过来，领取他们的炖肉。假如他们没有饭盒，可以从这里借。我说我想他们都带了自己的饭盒。我回去告诉驾驶员们，饭一来，我就马上给他们取来。马内拉说他希望开火前能够填饱肚子。接着，他们又是沉默无声，直到我离开才继续聊天。他们都是机械师，痛恨战争。

我到外面查看车辆，看看战事有何进展，然后便回到大掩蔽壕里，和四位驾驶员坐在一起。我们坐在地上抽烟，背靠着土墙。外面几乎漆黑一片了。掩蔽壕里的土温暖而干燥，我把自己的肩膀靠在墙上，让大半个身子都躺坐在地上，放松全身。

“谁打进攻？”贾武齐问。

“意大利轻步兵。”

“全是轻步兵？”

“我想是吧。”

“这里根本没有足够的兵力打真正的进攻战。”

“也许只是声东击西，真正的进攻在别的地方。”

“士兵们都知道谁打进攻战吗？”

“我想他们不知道。”

“当然不知道，”马内拉说，“他们要是知道了，就不肯往前冲了。”

“肯冲，他们肯冲，”帕西尼说，“轻步兵都是傻瓜。”

“人家个个勇敢，人人纪律严明。”我说。

“他们高大健康，虎背熊腰。但架不住还是傻瓜。”

“皇家卫队
 
[5]

 也高大英俊嘛。”马内拉说。这是个笑话。每个人都大笑。

“那一次，你也在场吧，中尉？当时因为他们不愿出击，结果每十个人里，就拉出一个来枪毙。”

“不在场。”

“真实事件。他们都被整齐地排列好，然后每十个人里的第十个被揪出来。宪兵就把他给当场崩了。”

“宪兵！”帕西尼说着，轻蔑地在地上啐了一口，“但是那些皇家卫队呢，个个身高六尺以上。他们就是不愿出击。”

“假如人人都不愿出击，战争不就结束了嘛。”马内拉说。

“皇家卫队可不是反战，他们只是胆小怕死罢了。那些军官们都出身名门贵族。”

“有的军官只好孤身上阵。”

“有位宪兵中士还枪毙了两个不愿出击的军官呢。”

“还是有部分战士冲上战场了。”

“冲上过战场的，就不必排队，免得十挑一地被枪毙了。”

“我有一个同乡就被宪兵枪毙了，”帕西尼说，“他是个高大壮实的机灵鬼，这才进了皇家卫队当兵。常常驻扎在罗马。总是有好多姑娘围着他打转转。还一直跟宪兵来往密切呢。”他大笑，“现在可好，他家门口总有一名卫兵监守着，端着上了刺刀的步枪，没有人敢来看望他的母亲、父亲和姐妹，他的父亲失去了所有的公民权利，甚至不能投票选举。他们没有任何法律保障。任何人都可以掠夺他们的财产。”

“假如不是因为这样制裁和处罚家属，那就没人上阵地了。”

“有。阿尔卑斯山部队
 
[6]

 就会上。那些志愿兵也会。还有一些意大利轻步兵。”

“别忘了轻步兵也有临阵脱逃的。现在他们都忘记了似的。”

“你不该允许我们这样说下去啦，中尉。军队万岁！”帕西尼挖苦地说。

“我知道你们说话的德性，”我说，“但是只要你们好好开车，在别人面前别乱……”

“——知道了，别让其他军官听见我们说什么。”马内拉替我说完这句话。

“我相信我们应该把这仗打完，”我说，“即使单方停战，战争也不会结束的。假如是我们停止战斗，那么结果会更糟糕。”

“不会更糟糕的，”帕西尼用尊重的口气说，“没有什么比战争本身更糟糕。”

“战败更糟糕。”

“我不相信，”帕西尼依然用尊敬的口吻说，“什么是战败？结果就是你可以回家了。”

“敌人会来追你。占领你的家园。强奸你的姐妹。”

“我不相信，”帕西尼说，“他们不可能对人人都这样。让每个人自己保护自己的家。让大家把自己的姐妹都关在家里。”

“他们会绞死你。他们来了以后，再逼你当兵。那你就当不成救护车兵喽，拉你当个步兵吧。”

“他们不可能绞死每个人。”

“外国怎么能逼你当兵呢，”马内拉说，“第一场战斗打响的时候，大家都跑光了。”

“就像捷克人
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 那样。”

“我想，你是不知道被征服奴役的苦难，所以你以为不会太糟糕。”

“中尉，”帕西尼说，“我明白你允许我们唠叨。那你就听着吧。没有什么比战争更坏。我们呆在救护车里，根本无法意识到战争多么邪恶。当人们意识到战争有多么坏时，他们已经没有任何办法停止战争了，因为他们都已经疯了。有些人永远也不会意识到战争的坏处。有些人害怕他们的长官。战争就是这些人造成的。”

“我知道战争不好，但是我们必须打完它吧。”

“打不完的。战争是永远不会完结的。”

“会打完的。”

帕西尼摇了摇头。

“战争不是靠打胜仗就能够赢来的。假如我们攻占了圣迦伯烈山，那又怎么样呢？假如我们拿下喀斯特高原、鹰山
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 、的里雅斯特
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 ，又能怎么样呢？我们那时候会在哪里呢？你今天看见远处那么多的高山了吗？你觉得我们可以把它们都攻占下来吗？除非奥军停止战斗。必须有一方停止战斗。为什么我们就不能停止战斗呢？假如他们下山来，进入了意大利，他们会呆腻，然后一走了之。他们都有自己的国家。但是，不行啊，都要打仗。”

“你是一个演说家。”

“我们思考。我们阅读。我们不是农民。我们是机械师。即使我们是农民，也懂得不能相信战争。每个人都痛恨这场战争。”

“一个国家有一个统治阶级，一个愚蠢的阶级，什么都不懂，而且永远不会明白。这就是为什么我们有了这场战争。”

“还有呢，他们要靠这个发财。”

“大部分的人不是这样，”帕西尼说，“他们太愚蠢了。他们什么目的都没有，就会拼命地卖命。只是出于愚蠢罢了。”

“我们该闭嘴了，”马内拉说，“就算中尉人好，咱们也说得太多了。”

“他喜欢听呢，”帕西尼说，“我们会感化
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 他的。”

“但是现在咱们还是闭嘴的好。”马内拉说。

“该开饭了吧，中尉？”贾武齐问。

“我去看看。”我说。高迪尼站起来，跟我一起走到外面。

“我能为你做点什么吗，中尉？我能帮什么忙吗？”他是四个驾驶员中最安静的一个。“假如你愿意，就跟我来吧，”我说，“咱们看看去。”

外面已经漆黑了，探照灯长长的光柱在山上晃动着。在这条战线上，布置了一些安装在大卡车上的大型探照灯，我们有时在夜里路过这些特殊的大卡车，离前线很近，大卡车稍微靠路边停在路上，一名军官指挥探照灯，他的部下一副害怕的模样。我们穿过砖厂，在包扎总站前停下。入口外面有一个绿树枝掩蔽的小棚子，树叶已经被白天的太阳烤干了，黑暗中，被夜风吹得沙沙作响。里面有灯光。少校正坐在一只木箱子上打电话。其中一个医务上尉说，进攻已经被提前了一个小时。他给我一杯干邑白兰地
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 。我看着几张宽大的木板桌子，灯光下闪亮的手术器械、容器和有瓶塞的药瓶子。高迪尼站在我的身后。少校打完电话，站起来。

“现在，开始了，”他说，“进攻再次调整回原计划时间。”

我看了看外面，只见漆黑一片，奥军的探照灯在我们后面的山上扫动。依然是宁静的夜晚，随后，我们身后的大炮都开火了。

“萨伏伊部队
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 。”少校说。

“关于肉汤，少校。”我说。他没有听见我说话。我又重复了一遍。

“还没有上来。”

一颗大炮弹飞来，在砖厂外面爆炸。接着又是一颗炮弹爆炸，在爆炸的巨响中，还能听见如雨而下的砖头和泥土的落地之声。

“有吃的东西吗？”

“我们还有一点意大利干面
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 。”少校说。

“能给我什么，我都要。”

少校跟一个勤务兵吩咐几句，勤务兵便离开，回来时手里端着一铁盆冷的通心粉。我接过来，递给高迪尼。

“有没有奶酪？”

少校十分勉强地吩咐勤务兵，勤务兵再次钻到后面的洞里，拿来四分之一轮白奶酪。

“非常感谢。”我说。

“你们现在最好别出去。”

门口外面传来有人放下什么东西的声音。原来是两个抬担架的人，其中一个探头进来张望。

“把他抬进来。”少校说，“你们怎么啦？难道要我们到外面去帮你们抬？”

两名担架员，一个从伤员的胳膊底下抱住他，另一个抬起他的双腿，把他弄进来。

“剪开军装。”少校说。

少校手里拿着一把夹着纱布的钳子。两位军医上尉各自脱掉外衣。“还不快走。”少校对那两个担架员说。

“快走。”我对高迪尼说。

“你们最好等到炮轰消停以后再走。”少校身体不动，只是回头说。

“他们要吃东西。”我说。

“随你便。”

一到外面，我们就冲过砖厂。一颗炮弹在靠近河岸的地方爆炸。然后，又是一颗炮弹飞来，我们什么都没有听见，只感到一股气流的突然冲击。我们两人趴在地上，看见炮弹落地的撞击和爆炸的闪光，闻到火药的气味，听见一阵子炮弹皮的呼啸声，还有砖头落地的沙沙声。高迪尼爬起来，向掩蔽壕冲去。我跟着他跑，紧抓着奶酪，奶酪本来平滑的表明上盖满了一层碎砖土灰。三个驾驶员正靠墙坐在掩蔽壕里抽着香烟。

“给，你们这些爱国者。”我说。

“救护车怎么样？”马内拉问。

“没事。”

“受惊了，中尉？”

“他妈的，你说对了。”我说。

我拿出我的折叠小刀，打开来，擦了一下刀口，刮掉奶酪表面的脏东西。贾武齐递给我通心粉盆子。

“你先吃吧，中尉。”

“不，”我说，“放在地上。大家一起吃。”

“没有叉子。”

“见他妈的鬼。”我用英语说。

我把奶酪切成片，撒在通心粉上。

“坐下吃。”我说。他们都坐下，等着。我把大拇指和四指都伸进通心粉里，抓起一把面条往上提，面团开始从面盆中松动起来。

“举高一点，中尉。”

我把面举到一臂之高时，面条全部脱离了面盆。我仰起头，把面放进嘴里，边吮边咬，吃了起来，然后，又咬了一口奶酪，嚼咽以后，喝了一口葡萄酒。酒的味道就像是生锈的金属。我把装酒的行军壶交还给帕西尼。

“变味儿了，”他说，“放在那里的时间太长。我一直把它放在车里。”

大家都在吃东西，下巴颏凑近面盆，脸朝上头向后仰着，把面条都吮进嘴里。我又吃了一大口面条，还有奶酪，用酒漱口。什么东西落在外面，大地颤抖了。

“不是四二○大炮，就是德国迫击炮。”贾武齐说。

“山里没有四二○大炮。”我说。

“他们有斯柯达
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 大炮。我看见过它们的弹坑。”

“三○五大炮。”

我们接着吃饭。外面有咳嗽一样的声音，就像是火车引擎打火出发时的噪音，然后又是震撼大地的爆炸。

“这个掩蔽壕不是很深。”帕西尼说。

“那是一门大型战壕迫击炮。”

“是的，长官。”

我吃完了我的那份奶酪，咽下一大口酒。在其他各种噪音中，我听见一声咳嗽，接着便是飞快的嗖——嗖——嗖——嗖的声音，然后是一道闪光，好像熔炉门被突然打开，轰隆一声巨响，先白后红，一股强劲的疾风猛地冲啊、冲啊地飞速冲过来。我试图呼吸，但是一口气都喘不上来，我感觉自己分身一般地冲出了我的躯壳，我的身体一直无重量地在风中往外飘，飘啊、飘啊。我猛地飘出去了，那是我的灵魂，我知道我已经死了，还以为是刚死，那只不过是一个错误。然后，我漂浮着，但是没有接着往上浮，我感觉到自己滑溜了下来。我开始呼吸，我又回来了。大地被炸裂，一根被炸裂的木椽子就横在我的头前。我的头被震荡了一下，我听见有人哭泣。我心想什么人在尖叫。我想动一下，但是无法动弹。我听见河两岸，以及整个沿河一带都是机关枪和步枪的枪声。噗通一声巨大的溅水声，我看见数枚照明弹升上天空，当空爆炸，一片白光在天上漂浮，火箭发射了，我听见炸弹声，所有这一切都发生在刹那间，然后，我听见附近有人喊：“我的妈呀！噢，我的妈呀！”我使劲拉扯、转动，终于抽出我的双腿，我转过身，触摸到他。原来是帕西尼，当我摸到他的时候，他尖叫起来。他的两条腿朝着我，黑暗中，我就着战火的闪光，看见他的两条腿包括膝盖都被炸烂了。一条腿完全不见，另外一条腿只有筋腱和部分裤子还连着大腿，大腿的残截面抽搐、跳动，好像脱离了身体一样。他咬着自己的胳膊，呻吟道：“噢，我的妈呀，我的妈呀！”然后又说：“天主保佑你，马利亚。天主保佑你，马利亚。噢，耶稣开枪打死我吧基督开枪打死我吧我的妈呀我的妈呀噢最纯洁可爱的马利亚开枪打死我吧。停。停。停。噢耶稣可爱的马利亚停止一切。噢噢噢噢，”他开始窒息，“妈妈我的妈呀！”然后，他没有再出声，依然咬着自己的胳膊，大腿的残截面依然在痉挛、抽搐。

“担架员！”
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 我双手合成喇叭筒，大声地喊，“Porta feriti！”我试图靠近帕西尼，想给他的双腿绑上止血带，但是我根本无法动弹。我再试，双腿挪动了一点。我能靠双臂和胳膊肘的推动往后挪动身体。现在，帕西尼已经彻底安静了。我坐在他身边，解开我的制服，想撕掉我的衬衣后摆做止血带。撕不动，我就用牙咬，这才终于撕开了衣服。这时我想起他的裹腿绷带
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 。我穿的是羊毛长袜，而帕西尼穿的是裹腿绷带。所有的驾驶员都用裹腿绷带，可是帕西尼只剩下一条腿了。我解开他那只残腿上的裹腿绷带，而就在我忙着解裹腿时，突然意识到没有必要了，他不需要止血带了，因为他已经死了。我确信他是死了。必须找到其他三个人。我坐起来，当我挺直身体时，脑袋里有什么东西动了一下，就像是会动眼睛的洋娃娃，眼睛后面坠着一个重的东西，这个重东西从里面撞击我的眼球。我的双腿暖而湿，鞋子里面也是暖而湿。我知道我负伤了，我俯身，用手摸膝盖。我的膝盖不见了。我的手浸泡在血里，膝盖耷拉在小腿上。我用衬衫擦干手，又是一道照明弹在天空爆炸，然后非常缓慢地降落，我看清我的腿，感到非常可怕。噢，上帝，我说，救我离开这里吧。然而，我清楚地明白，还有三个人下落不明。我们总共有四名驾驶员。帕西尼已经死了。还剩下三个。有个人从我的胳膊下面抱住我，另一个人抬起我的双腿。

“还有三个人，”我说，“死了一个。”

“我是马内拉。我们去找担架，但是没有担架了。你怎么样，中尉？”

“高迪尼和贾武齐在哪里？”

“高迪尼在急救站，正在包扎中。贾武齐抬着你的腿呢。抱住我的脖子，中尉。你伤得厉害吗？”

“伤在腿上。高迪尼怎么样？”

“他没事。这是一颗大型的战壕迫击炮炮弹。”

“帕西尼死了。”

“是。他死了。”

一颗炮弹在附近落下，他们两人都立刻卧倒，把我扔在地上。“对不起，中尉，”马内拉说，“抱紧我的脖子。”

“你们要是再敢摔我。”

“人家害怕，慌了嘛。”

“你们没有伤着吧？”

“只是一点轻伤。”

“高迪尼还能开车吗？”

“恐怕不能。”

在到达急救站之前，他们又把我摔到地上一次。

“你们这些狗娘养的。”我说。

“对不起，中尉，”马内拉说，“我们保证不再摔你啦。”

急救站外面，我们很多伤员都在黑暗中躺在地上。他们不断地把伤员抬进去，抬出来。当包扎站的门帘被掀开时，就有伤员被抬进抬出，我看见里面的光线照射出来。我看见死人都被搁在一边。军医们工作时，把袖子都卷到肩膀上，他们满身是鲜红的血，就像屠夫一样。没有足够的担架。有些伤员哼哼唧唧地呻吟着，大部分都默然无声。包扎站门口的隐蔽棚上的干树叶，在风中沙沙作响，夜变得越来越冷。一直有担架员进去，放下担架，卸下伤员，然后离开。我刚被送到包扎站外面，马内拉就叫出来一位中士军医，他给我的两条腿都包扎了绷带。他说伤口被糊上太多泥土，所以反而没有失血太多。他们会让我尽快就医。他便回到了包扎站里面。高迪尼不能开车了，马内拉说。他的肩膀被砸伤，头也受了伤。他本来感觉不是很糟糕，但是肩膀很僵硬。他正靠着一堵砖墙坐着。马内拉和贾武齐各自开着一辆满载伤员的救护车走了。他们可能会整夜不停地开车。英国救护队带来三辆救护车，每辆车上配置了两名工作人员。其中一个驾驶员朝我走来，是高迪尼带他来的，高迪尼看上去十分苍白，非常虚弱。那个英国人朝我弯下腰。

“你伤得厉害吗？”他问。他是个高个子，戴着不锈钢框眼镜。

“腿伤。”

“希望不是很严重。来支烟？”

“谢谢。”

“他们告诉我，你损失了两名驾驶员。”

“是。一个死了，还有一个就是带你来的这家伙。”

“真倒霉。你愿意让我们使用你们的车吗？”

“这正是我要请你们做的事情。”

“我们一定好好保养它们，事后原车奉还到你们的别墅。206号，对吗？”

“对。”

“美丽的地方。我以前见过你。他们告诉我说你是美国人。”

“是。”

“我是英国人。”

“不会吧！”

“的确是的，英国人。你以为我是意大利人吗？我们有一支分队里有一些意大利人。”

“假如你们愿意开我们的车，那太好啦。”我说。

“我们一定会尽最大努力爱护这些车辆。”他直起身子说，“你的这位年轻人十分焦急，一定要我来看你。”他拍了拍高迪尼的肩膀。高迪尼疼得退缩了一下，然后笑了。英国人突然说起一口流利纯正的意大利语。“现在一切都安排妥当。我已经见过你的中尉了。我们将接管你们的两辆救护车。现在，你不用操心了吧？”他又突然用英语对我说：“我一定要设法把你从这里弄出去。我去找医务上的‘划拉’
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 。我们一定会把你一同送回去。”

他朝包扎站走去，他步步小心，怕踩到满地躺着的伤员。我看见包扎站用来做门帘的毛毯被掀开，包扎站里的灯光泄露出来，他进去了。

“他会照顾你的，中尉。”高迪尼说。

“你怎么样，弗兰哥？”

“我没事。”他在我身边坐下。只过了一会儿，包扎站门口的毛毯又被掀开，两名担架员跟着那位高大的英国人出来了。他带着他们来到我身边。

“就是这位美国中尉。”他用意大利语说。

“我宁愿等一等，”我说，“伤势比我严重的人多着呢。我没事。”

“行啦，行啦，”他说，“别充当该死的英雄啦。”然后，他用意大利语说：“抬他的时候要特别当心腿。他的腿太痛苦啦。他可是威尔逊总统
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 的嫡亲公子呢。”他们抬起我，把我送进包扎站。里面所有的桌子上，都有医生正在进行手术。小个子少校愤怒地看着我们。他认出我来后，手里挥舞着钳子。

“你好吗？”他用法语问候。

“还行。”我用法语回答。

“我可是把他带来了，”高个子英国人用意大利语说，“他是美国大使的独生子。他就呆在这里等着，等你们一有空就看看他。他得跟我的第一批伤员回去。”他弯腰看着我，“我去找他们的副官，先开始做你的病历文件，让一切都进展得快一点。”他走到门口时，弯腰低了一下头才能出去。少校这时松开止血钳，把它们扔进一个器皿里。我的眼睛跟着他的双手。他开始给病人缠绷带。然后，担架员把伤员从桌子上搬下来，抬走了。

“我来负责美国中尉。”其中一个上尉军医说。他们把我挪到桌子上。桌面硬而滑。强烈的气味儿扑鼻而来，有化学药品的刺激味儿和鲜血的甜味儿。他们扒掉我的裤子，上尉军医工作的同时，开始给副官口述病历：“左右大腿、左右膝盖、右脚多处皮肤轻伤。极度创伤位于右膝和右脚。头皮多处开裂（他探摸了一下——这样痛吗？——天哪，痛死了！），有头骨骨折的可能。发生在战斗岗位上。这句话可以保证你不会以自残的罪名受到军法处置。”他说，“来点儿白兰地？你究竟是怎么伤成这样的？你当时想干什么来着？自杀？请打一针破伤风预防针，两条腿都打上十字记号。谢谢。我该清理创口了，洗干净，包扎上绷带。你的凝血功能很棒。”

一直埋头记录的副官抬起头来问：“是什么造成的伤？”

上尉军医问我：“是什么东西打中你的？”

我闭着眼睛回答：“战壕迫击炮炮弹。”

“你能肯定？”——上尉正在割除肌肉和皮肤组织，清理创口，使我钻心地疼痛。

“我觉得是。”这时的我，只是极力安静地躺着，当肉体忍受刀刮的过程时，我的胃开始痉挛。

上尉军医（对他发现的东西很感兴趣）激动地说：“敌军战壕迫击炮炮弹的弹片。假如你愿意的话，我可以接着多找一些，但是现在没有这个必要。我给你的伤口涂上药水——伤口会感到刺激，疼啦？好，跟你往后的感觉比，这根本不算什么。你真正的疼痛还没有开始呢。给他一杯白兰地。震惊麻木了疼痛，但没大事，假如伤口不感染，你就什么都不用担心了，现在伤口感染的情况极少。你的头怎么样？”

“好基督啊！”我说。

“那么，最好别喝太多的白兰地。假如你有头骨骨折的话，你可不能让它发炎。这样感觉怎么样？”

汗水浸透了我全身。

“好基督啊！”我说。

“我看哪，你的头骨的确骨折了。我给你包扎起来，千万别再磕碰着了。”他包扎好绷带，动作娴熟而迅速，绷带包扎得精确、稳当而牢固，“好喽，祝你好运，万岁法兰西。”

“他是美国人。”另外一个上尉说。

“我还以为你说过他是法国人。他说法语，”上尉说，“我以前见过他。我一直以为他是法国人。”他喝掉平底大杯里的半杯干邑白兰地，“把重伤的送上来。多拿些破伤风预防针。”上尉朝我挥了挥手。他们抬起我，出门时，毛毯门帘从我的脸上拖过。到了外面以后，他们把我从担架上卸下，放在地上，刚才那个中士副官跪在我的身边。“贵姓？”他轻声地问，“中间名
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 ？个人名？军衔？出生地？什么级别？哪个军团？”他问了诸如此类的问题。“我为你的头伤感到抱歉，中尉。我希望你能感觉舒服点儿。现在我就送你跟英国救护车离开这里。”

“我没事，”我说，“非常感谢。”这时，刚才那个主治医生说过的那种疼痛开始了。我对周围发生的一切都毫无兴趣，一切都无所谓了。过了一会儿，英国救护车开过来，他们把我挪到担架上，抬起担架，放在救护车的地板上，连推带塞地装上了车。我的身边是另外一个担架，我能看见躺在上面的那个人的鼻子，蜡做的似的，从满头裹着的绷带中露出来。他艰难地呼吸着。救护车除了底层摆满躺在担架上的伤员，还用吊带悬吊着躺在担架上的伤员。高个子英国驾驶员走过来，朝车里看了看，“我会非常稳当地开车的，”他说，“我希望你们路途舒服些。”我感觉到引擎启动了，感觉到他爬上车头的驾驶座位，感觉到车闸被松开，离合器杆被扳动，然后，我们就启程了。我躺着不动，任凭疼痛肆意猖狂。

当救护车沿山坡往上爬时，只能在车流中缓慢行进，有时甚至停下来，转弯时还要互让倒车，好一阵子后，终于快速爬山啦。我感到什么东西滴滴答答的。刚开始是慢慢地滴下来，然后是快速地滴，最后变成不断地流。我朝驾驶员大喊。他停下车，通过他座位后面的小窗口往后看。

“什么事啊？”

“我上面那个担架上的人出血了。”

“我们离山顶不远了。我现在一个人没法摆弄担架。”他又接着开车。血流如泉水般不断流淌。黑暗中，我看不清血到底是从我头上方帆布担架的什么地方流下来的。我试图把身体侧着些，免得血直接流淌到我的身上。血浸透我的衬衫，让我感觉黏糊糊的，还带着体温。我感觉很冷，受伤的腿疼痛得非常厉害，让我感到恶心，恨不得呕吐。过了一会儿，从上方担架流下来的血流变得缓慢了，然后慢得开始滴答起来，我听见，同时也感觉到帆布担架上的那个男人动了一下，好像他终于舒服了些似的。

“他怎么样了？”英国人朝后面大喊，“我们快到山顶啦。”

“我觉得他死了。”我说。

血滴变得非常缓慢了，好像是落日后冰柱子上滴答下来的水珠。随着海拔的升高，夜晚的车里阴森寒冷。在山顶的急救站，有人把我上方的那个担架抬出去，又放了一个担架到那个位置上，我们接着又上路了。




 [1]
 这些观察气球是用绳子牵着，一头固定在地上，气球篮子悬在空中，里面坐着一位观察员，观察敌方的军事活动。


 [2]
 利比亚（Libya）位于地中海南岸的北非。这里所说的利比亚战争是意大利与奥斯曼帝国之战（1911—1912），意大利乘机袭击奥斯曼统治长达五个世纪的利比亚，取得压倒性的胜利，将利比亚沦为意大利殖民地，直到第二次世界大战期间协约国占领了利比亚（1943—1951），利比亚于1951年独立。


 [3]
 荣军条章（wound-stripes）是表彰第一次世界大战协约国军人光荣负伤的长条形勋章，通常佩戴在军装的左臂前方。


 [4]
 朗姆酒（rum），蔗糖酿造的蒸馏酒，起源于加勒比海。


 [5]
 皇家卫队（granatieri），建立于1659年的礼仪卫队，十九世纪中被编入正规的国家军队，又称掷弹兵，驻扎在罗马和意大利中部，是装备精良的机械化步兵，都是靠好长相好身材入伍的特殊兵，他们身着红蓝军礼服，头戴长毛熊皮高帽，非常高大英俊。


 [6]
 阿尔卑斯山部队（alpini），意大利专长山地战的精英步兵，成立于1872年，是世界上最早的山地特别部队。


 [7]
 捷克人（Tchecos）受奥匈帝国的长期压迫，第一次世界大战初期，捷克军团不肯作战，战斗刚打响，就相继投降俄军。


 [8]
 鹰山（Monfalcone），意大利哥里察省的一个小镇，位于的里雅斯特海湾的海岸线上。


 [9]
 的里雅斯特（Trieste）当时是意大利东北部靠近斯洛文尼亚边境的港口城市，位于亚得里亚海的里雅斯特海湾的最深处。


 [10]
 这里说的“感化”是指用社会主义甚至共产主义思想影响主人翁。这些驾驶员是机械师，他们都是工人阶级，来自意大利北方的工业城市，比如米兰、都灵、佛罗伦萨等地，这些地区都有极强的社会主义力量。


 [11]
 干邑白兰地（cognac），因出产于法国干邑及周边地区而得名，干邑白兰地百分之九十的酿制原料必须是特定品种和地区的葡萄，用铜质蒸馏器双重蒸馏，密封在法国橡木桶里酿制两年以上，方可称为干邑白兰地。


 [12]
 萨伏伊（Savoia），法国东南部和意大利西北部历史地区。萨伏伊公国原为意大利西北部的一部分，第一次世界大战期间，意大利的王室就是统治该公国的萨伏伊王朝。


 [13]
 少校指的是还没有煮好的面。


 [14]
 斯柯达（Skoda）是前奥匈帝国，后来是捷克斯洛伐克的最大制造企业，包括军工，总部在捷克的比尔森。


 [15]
 原文为意大利语。


 [16]
 裹腿绷带是第一次世界大战许多军队军服的一部分，是绕在小腿上的羊毛绷带，可以暖身，也可以做应急医用。


 [17]
 原文wallah是印度英语，意思是“管事的人”，通常做一种职业的后缀，表示从事一种职业的人。这里的这个英国人显然在印度呆过，阅历很广，为人豪爽。


 [18]
 伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson，1856—1924），当时的美国总统（第二十八届），这时美国尚未正式参加第一次世界大战。


 [19]
 中间名是西方文化习俗，每个人都有中间名，在个人名字（教名）与家族的姓名之间，通常是纪念父母或者其他有意义的人，一般只在正式文件和场合使用。


第十章

在战地医院的病房里，他们告诉我，下午会有人来看我。天气炎热，房间里有许多苍蝇。我的护理员把纸剪成纸条，绑在一根棍子上，做成一把掸子，专门用来赶苍蝇。我看见那些苍蝇都安逸地歇息在天花板上。每当护理员打盹，停止挥舞他的掸子时，那些苍蝇就一哄而下，我徒劳地吹气，想赶走它们，但不奏效，最后只能用双手捂住脸，自己也睡了。天气太热了，我醒来时，双腿奇痒难忍。我叫醒护理员，他把一些矿泉水倒在我的绷带上。床湿了，倒是凉爽了。病房里醒着的人，无论在哪个床位上，都相互聊天。下午是个安静的时辰。早上，三个男护士和一个医生来挨个查床，然后把你从床上抬起来，送到包扎室。在我们换药包扎的时候，我们的床也都换上了新床单，整理得干干净净的了。到包扎室换药，可不是什么好玩的事情，我到了后来才知道，床上躺着病人的时候，也照样能够换床单铺床。我的护理员泼完水以后，床显得凉爽，舒服，我正在告诉他替我挠一挠脚底痒痒的地方时，一位医生带来了雷纳迪。他急匆匆地过来，在我的床前弯下腰，吻我。我看见他戴着手套。

“你好吗，宝贝？感觉怎么样？我给你带来了这个——”那是一瓶干邑白兰地。护理员端来一把椅子，他坐下了。“还有好消息。你要受勋了。有人保荐你受银质勇敢勋章，但是他们可能只能给你弄到一枚铜质的。”

“为什么发勋章？”

“因为你受了重伤。他们说，假如你能证明你做了什么英雄事迹，你就能得到银质勇敢勋章。不然，就只是铜质的。告诉我当时发生的每一个细节。你有没有什么英雄壮举？”

“没有，”我说，“我们当时正在吃奶酪，我被炮弹炸着了。”

“严肃点。你一定在这个之前或者之后，做过什么英勇的事迹。仔细地想想看。”

“我没有做什么。”

“你没有背过什么伤员？高迪尼说你背过好几个伤员，但是前线急救站的少校军医声称那是不可能的事情。受勋申请书上必须有他的签字。”

“我没有背过任何人。我自己都动弹不了。”

“那没有关系。”雷纳迪说。

他摘下手套。

“我认为我们能够替你弄到银质勇敢勋章。你不是拒绝了自己的救护机会，把它谦让给了别人吗？”

“让得不是很坚决。”

“那没关系。只需要看看你伤得这么严重。只需要看看你一直积极要求上第一线的英勇行动。再说了，这次进攻也成功了嘛。”

“部队渡河顺利吗？”

“太顺利了。俘虏了近千名敌军。都刊登在公报上。你没看见？”

“没有。”

“我下次给你带一份。这是一场成功的奇袭。”

“局势怎么样？”

“灿烂辉煌。我们每个人都好极啦。每个人都为你感到骄傲。只要你告诉我当时的每一个细节。我敢肯定你能够得到银质勇敢勋章。赶快告诉我。告诉我一切。”他突然停顿了一下，陷入沉思，“没准你还能弄到一枚英国勋章呢。当时还有一个英国人。我要去见一见他，问问他是否愿意推荐你。他应该能够想点办法的。你吃了很多苦吧？喝点儿酒。护理员，拿开塞钻来。哦，你真该看看我是怎么做手术的，看看我是怎么拿掉三米小肠的，炉火纯青的手艺啊，从前根本没法跟现在比。这一例是发表在《采血针》
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 上的水平。你帮我翻译成英文，我就把论文寄给《采血针》。我现在是每天都大展雄风，日臻完美。可怜的小宝贝，你感觉怎么样？怎么就找不到一把该死的开塞钻？你是如此的勇敢、沉着、镇静，我都忘记了此刻的你还忍受着痛苦呢。”他把自己的手套摔在床沿上。

“开塞钻拿来了，中尉先生。”护理员说。

“打开这瓶酒。拿个杯子来。喝了它，宝贝。你那可怜的头怎么样了？我看过你的病历。你没有什么头骨骨折。那个前线急救站的主治医生根本就是一个杀猪的屠夫。如果是我来救你的话，绝对不会让你吃任何苦头。我不会让任何人吃苦头。我琢磨出窍门来了。每天我都有机会学习，越练越顺手，越练越精湛啊。你一定要原谅我说了这么多的话，宝贝。我看见你伤得这么严重，十分感动啊。来，喝了它。好酒。花了我十五里拉呢。当然应该不错啦。五星级的。我一离开这里，马上就去找那个英国人，让他给你弄一枚英国勋章。”

“哪有这样发勋章的。”

“你太谦虚啦。我要派那个联络官去。他知道如何对付那个英国人。”

“你见过巴克利小姐吗？”

“我会把她带来的。我现在就去把她带来。”

“别急着走，”我说，“跟我讲一讲哥里察的情况。姐儿们都咋样？”

“别提了，没有什么姐儿。已经有两个星期了，没有任何调换。我再也不去了。真是一件丢人的事情。她们根本不是姐儿，简直成为老战友老同志啦。”

“你真的一次都不去了？”

“我只是去看看有没有新鲜事儿。只是顺路的时候。她们都关心你呢。她们得在那里呆那么久，都变成朋友了，太丢人啦。”

“也许姐儿们不愿上前线了。”

“她们当然愿意啦。姐儿多得很。只是管理系统太糟糕罢了。他们把姐儿们留在后方，让躲在防空洞里的胆小鬼们玩个痛快。”

“可怜的雷纳迪，”我说，“在战场上孤苦伶仃，没有新来的姐儿陪伴。”

雷纳迪又给自己倒了一杯干邑白兰地。

“我觉得酒对你没害处，宝贝。你喝了它。”

我喝了那杯干邑白兰地，感到一路火辣直冲而下。雷纳迪又倒了一杯。他现在安静多了。他高举酒杯。“为你英勇负伤干杯。向你的银质勇敢勋章致敬。告诉我，宝贝，如此炎热的天气，你就一个人这么一直躺在这儿，你就没有激动的时候？”

“有时也有。”

“我无法想象就这样躺着的情形。我一定会疯的。”

“你本来就疯。”

“我希望你回来。没人半夜三更历险回来。没人逗乐。没人借钱给我。没有海誓山盟的弟兄，没有室友。你为什么让自己受伤了呢？”

“你可以逗逗神父找乐嘛。”

“那个神父。又不是我拿他寻开心，是那个上尉在逗他。其实我挺喜欢神父的。如果你非得有个神父的话，就他最好。他要来看你呢。他正在大作准备。”

“我喜欢他。”

“嗯，这个我早就知道。有时我觉得你跟他有点儿那个。你明白我说的意思。”

“不，你胡说。”

“是真的，我有时就是这样想的。你们有点儿像安科纳
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 旅第一团的番号，一对儿紧连着的。”

“唉，你下地狱去吧。”

他站起来，戴上他的手套。

“噢，我就是爱逗你玩，宝贝。虽然你有你的神父和你的英国姑娘，其实骨子里，你跟我都一样。”

“不，不一样。”

“一样，我们就是一样。你是一个真正的意大利人。表面上风风火火，烟幕障眼，实际上空壳一个。你只是假装自己是个美国人。我们都是兄弟，彼此相爱。”

“我不在的时候，规矩点儿。”我说。

“我赶紧把巴克利小姐给你弄来。你最好跟她在一起，别搭理我。你们更纯洁，更甜蜜。”

“唉，你下地狱去吧。”

“我会把她送来。你那位美丽的冰洁女神。英国女神。我的上帝啊，一个男人碰到这种女人，除了崇拜她还能干什么？英国女人到底还有什么用处？”

“你是个无知臭嘴的意大利浪荡鬼。”

“是个什么？”

“无知的意大利下贱佬。”

“下贱佬。那你是扑克面孔、道貌岸然的——下贱佬。”

“你无知。愚蠢。”我发现后面这两个字眼刺激了他，便乘胜追击，“孤陋寡闻。幼稚粗糙，而幼稚粗糙造成你的愚蠢。”

“真的？那让我赐给你一点关于你的好女人的知识吧。关于你的那些女神。你搞一个一贯贞洁的姑娘和一个真正的女人的时候，她们之间只有一个区别。那就是好姑娘会疼痛。这个我全知道。”他把他的手套摔在我的床上，“而且，你永远也不知道那个姑娘是否真的喜欢那玩意儿。”

“别发火。”

“我没发火。我只是告诉你，宝贝，无非是为你好。省你的麻烦。”

“那真的是唯一的区别吗？”

“当然。成千上万你这样的傻瓜根本就一无所知呢。”

“承蒙你开导，你真是太好了。”

“咱们别拌嘴啦，宝贝。我太爱你了。但是你也别当傻瓜嘛。”

“不。我会变得跟你一样鬼精明的。”

“别生气了，宝贝。笑笑吧。来一杯。我得走了，真的。”

“你是个老顽童。”

“现在你明白了吧。你我在骨子里完全是一样的。我们是兄弟般的战友。吻别你的兄弟吧。”

“你太黏糊了。”

“不。我只是比你更感情丰富罢了。”

我感觉到他的呼吸冲我而来。“再见。我很快还来看你。”他的呼吸从我的面前消失，“假如你不愿意，我不会吻别你的。我会把你的英国姑娘弄来。再见，宝贝。干邑白兰地在床底下。祝你早日康复。”

他走了。




 [1]
 《采血针》（The Lancet）是英国著名的医学杂志，创刊于1823年，至今依然是世界上最权威、最著名和最受尊重的医学杂志之一。


 [2]
 安科纳（Ancona）是意大利中东部亚得里亚海的港口城市。


第十一章

神父来的时候，已经是黄昏了。晚餐吃的是汤，汤碗已经被收拾走了，我正躺着，呆看着一排排的病床，望着窗外晚风微微摇动的树梢。微风从窗户吹进来，夜晚的天气凉爽多了。现在，苍蝇都呆在天花板上，还有的歇息在挂在电线上的电灯泡上。只有在夜间有什么人被带进来时，或者有什么事情需要做的那一会儿，才能开一下电灯。黄昏后，病房黑暗下来，一直就这么黑着，让我感觉自己回到了童年。好像是小时候早早吃完晚餐，然后就被打发上床睡觉一样。护理员从病床间走来，在我的床前停下。他带来一个人。原来是神父。他站在我面前，小小的个头，阳光晒黑的脸庞，一副害羞的模样。

“你好吗？”他问。他把几包东西放在床边地板上。

“还行，神父。”

他在早先给雷纳迪端来的那张椅子上坐下，害羞地望着窗外。我注意到他一脸非常疲倦的模样。

“我只能呆一小会儿，”他说，“天太晚了。”

“不算晚。食堂里情况怎么样？”

他微笑了。“我依然是大笑柄。”他的声音听上去也很疲倦，“感谢上帝，他们都安然无恙。”

“你还行，我真高兴。”他说，“我希望你不遭受痛苦的折磨。”他似乎非常疲倦，我还没有见过他这么无精打采。

“不疼了。”

“食堂里没有你，我还怪想念的。”

“我也希望我在那里。我一直很享受我们的谈话。”

“我给你带来些小东西。”他说。他从地上拿起一些小包裹。“这是蚊帐。这是一瓶味美思
 
[1]

 。你喜欢味美思吗？这是些英文报纸。”

“快请打开，给我看看。”

他很开心，打开那些大包小包。我双手捧着蚊帐。他举起味美思给我看，然后把它放在床边的地板上。我拿起那一捆英文报纸中的一份。我侧举着报纸，就着窗外的微光，看清报纸的大标题。原来是《世界新闻报》
 
[2]

 。

“别的还有图片呢。”

“能够读到这些报纸，真是极大的享受啊。你从哪里弄来的？”

“我托人从梅斯特雷
 
[3]

 带来的。接着还会有更多呢。”

“你能来看我，真是太好啦，神父。喝一杯味美思吗？”

“谢谢。你留着自己喝吧。特地给你带的。”

“不，你喝一杯吧。”

“那好。我下次再给你带一瓶来。”

护理员拿来酒杯，打开酒瓶。他开瓶的时候，弄断了瓶塞，只好把断在瓶颈里的半截塞子推进酒瓶里去。我看得出神父感到失望的表情，但是他嘴上直说：“没事儿。没关系。”

“祝你健康，神父。”

“祝你早日康复。”

然后，他还拿着手里的空酒杯，跟我四目相对。过去我们常常聊天，都是好朋友，但是今天晚上，他很拘束不安的样子。

“出什么事啦，神父？你好像特别疲倦。”

“我就是疲倦得很，但是我没有权利这样。”

“是天太热了吧。”

“不。现在还只是春天。我感觉非常郁闷。”

“你患了战争厌恶症。”

“不是。但我痛恨战争。”

“我也不喜欢战争。”我说。他摇了摇头，看着窗外。

“你不在乎战争。你不明白战争。你一定要原谅我。我知道你受了伤。”

“那只是偶然事故。”

“即使你受了伤，你还是不明白。我能看得出来。虽然我自己也不明白，但是我能够感觉到一点点。”

“当我受伤的时候，我们谈论的就是这个。当时帕西尼正在说话。”

神父放下酒杯。他正在思考别的问题。

“我了解他们，因为我就像他们一样。”他说。

“你和他们还是不一样。”

“但是实际上，我跟他们一样。”

“军官们一点都不明白。”

“有些也明白。有些非常敏感，感觉比我们还难受呢。”

“他们完全不一样。”

“这不是教育和钱的问题。另有原因。即使他们有良好教育，或者有钱，就像是帕西尼这样的人，他们都不愿意当军官。我就不愿意当军官。”

“你的级别相当于军官。我也是一个军官。”

“其实我不算是军官。而你甚至不是意大利人。你是外国人。但是，与其说你像意大利人，不如说你更像是军官。”

“有什么区别？”

“不是那么容易说清楚的。有些人喜欢制造战争。这个国家有许多这种人。还有些人不愿意制造战争。”

“但是第一种人强迫他们参战。”

“是的。”

“而且，我替第一种人帮凶。”

“你是个外国人。你是个爱国者。”

“那么，那些不愿意制造战争的人呢？他们能够阻止战争吗？”

“我不知道。”

他又望着窗外。我看着他的脸庞。

“他们有过能够阻止战争的先例吗？”

“他们没有组织起来，因此不能阻止战争；但是一旦他们组织起来了，他们的领袖又把他们出卖了。”

“那么，这不依然是没有希望吗？”

“不是永远没有希望。只是有的时候，我无法保持希望。我总是试图保持希望，但是有时我做不到。”

“也许战争会结束的。”

“我希望如此。”

“到那时候，你打算做什么？”

“假如可能的话，我就会回老家阿布鲁佐。”

他那晒黑的脸庞突然荡漾起极大的幸福。

“你爱阿布鲁佐？”

“是的，我非常爱它。”

“那么，你应该回去。”

“要是那样的话，我就太幸福了。但愿我能够生活在那里，爱天主，侍奉天主。”

“而且受人尊重。”我说。

“是的，同时受人尊重。为什么不呢？”

“没有理由不嘛。你应该受到尊重。”

“这没有关系。因为在我的家乡，人人都明白一个人是可以爱天主的，不至于把这当成是龌龊的笑话。”

“我理解。”

他看着我，笑了。

“你理解，但是你不爱天主。”

“不。”

“你就完全不爱天主吗？”他问。

“在夜里，我有时会害怕他。”

“你应该爱他。”

“我什么都不会爱。”

“你会，”他说，“你会爱。当你告诉我关于夜里的事情，那不是爱，那只是激情和肉欲。当你爱的时候，你就希望为爱做些什么。你愿意为之牺牲。你愿意侍奉。”

“我不爱。”

“你会爱的。我知道你会爱的。那时，你就会幸福了。”

“我现在就幸福。我总是快快活活的。”

“那是另外一码事。在你还没有经历的时候，你是不会知道的。”

“唉，”我说，“假如我有朝一日明白了，我一定会告诉你的。”

“我呆得太久，也说得太多了。”他确实为此担心。

“不。别走。爱女人又是怎么回事呢？假如我真正地爱上某个女人，会不会是你说的那样？”

“这个我就不知道了。我从来没有爱过任何女人。”

“那你爱过你的母亲吗？”

“是的。我一定爱过我的母亲。”

“你一直爱着天主吗？”

“自从我还是个小男孩的时候起。”

“嗯。”我说。我不知道该说什么。

“你是一个好孩子。”我说。

“我是个孩子，”他说，“但是你得叫我神父。”

“只是出于礼貌罢了。”

他笑了。

“我必须走了，真的。”他说，“你不需要我给你带点什么吗？”他怀着希望地问。

“不。只希望跟你聊天。”

“我会把你的问候带到食堂去的。”

“谢谢你带来这么多好礼物。”

“没什么。”

“再来看我吧。”

“好。再见。”他拍了拍我的手。

“再会。”我用当地话说。

“再会。”他重复我的话。

病房里一片漆黑，护理员一直坐在床脚，他站起来，陪同神父走了。我非常喜欢神父，真心希望他什么时候能够回到阿布鲁佐。他在食堂里的生活太悲惨了，他虽然泰然自若地面对一切，但是，我心想他回到自己的家乡该是多么的不一样啊。在卡普拉可达镇，他曾经告诉过我，镇子下边的小溪里有鳟鱼。他们在夜里禁止吹奏笛子。当年轻人演奏小夜曲时，唯独笛子不能上场。为什么呢？我问过这个问题。因为姑娘们在夜里听笛子的声音，对她们没好处。农民们都叫你“尊敬的先生”，见面就摘下帽子，表示尊重。他的父亲每天都狩猎，路过农民家时，人家都招呼他吃饭。他们总是处处受尊重。假如一个外国人想在那里打猎，他得先呈上一份证明，说明他从来没有被逮捕过。大撒索山
 
[4]

 上有熊，但是路途太遥远了。阿奎拉
 
[5]

 是个风景如画的城市。夏天，那里的夜很凉爽，阿布鲁佐的春天是全意大利最美丽的。但是最可爱的还是秋天在板栗树林里打猎。鸟儿养得肥美，因为它们吃的都是葡萄，你永远没有带午餐的必要，农民总是以招待你到他们家里吃饭为荣。想了一会儿，我就睡着了。




 [1]
 味美思（vermouth），一种加味葡萄酒，有水果和植物两大香型。最初是德国人用法国葡萄酒浸泡苦艾，迎合自己喜欢苦啤酒的口味，又叫苦艾酒。除了金酒和伏特加酒以外，味美思便是制作鸡尾酒的另外一种主要原料。


 [2]
 《世界新闻报》（The News of the World），英国周报，以报道丑闻见长。自吹为当时世界销量第一的报纸。


 [3]
 梅斯特雷（Mestre），意大利大陆连接威尼斯岛的一个海滨城市。


 [4]
 大撒索山（Gran Sasso D'Italia），位于意大利中部。


 [5]
 阿奎拉（Aquila），阿布鲁佐地区一个著名的城市。


第十二章

我的病房很长，右手边有一排窗户，病房尽头有道门，直接通向包扎室。我的那一排床面朝窗户，窗户根下面是另外一排床，朝着我们这边的墙壁。假如你向左侧身躺着，就能看见包扎室的门。病房尽头还有一扇门，有时也有人从那里进出。假如有什么人要死了，他们就会用屏风把那张床围起来，这样你就看不见那人死去时的情形，只能看见屏风下面露出医生和男护士的鞋子和绷带裹腿，有时，人快死的时候，还能听见轻声说话的声音。然后，神父就从屏风后面走出来，接着男护士又回到屏风后面，把盖着毯子的死人抬起来，经过两排床之间的走廊抬出去，最后，屏风被折叠好，收走了。

那天早上，主管病房的少校问，我是否感觉良好，明天可以上路转院了。我说我行。他说，那么他们明天一大早就把我送走。他说，上路要赶早，否则天气热起来不得了。

当他们把你从床上抬起来，抬到包扎室的途中，你可以往窗外看，看见花园里有许多新坟。朝着花园的门敞开着，一个士兵坐在门外，正在制作十字架，把埋葬在花园里的男人们的姓名、军衔、所属团号用油漆写在十字架上。这个士兵同时为病房跑腿打杂，他还在空闲时，利用奥军步枪的空弹壳，给我做了一个打火机。这里的医生都非常好，医术似乎也非常精湛。他们都急于把我送到米兰，那里有更好的X光放射成像设备，手术后，我还可以得到理疗。我也想去米兰。他们想把我们都送到后方去，而且越远越好，如果再发动军事进攻的话，这些床位都是紧迫需要的。

我离开战地医院的前夕，雷纳迪和我们食堂的少校一同来看我。他们说我会进入刚在米兰设置的美国医院。有几支美国救护车队将被调派到意大利来，这家新设置的美国医院将负责收治我们，还有其他在意大利战线上服役的美国人。红十字会里也有许多美国人。美国已经对德国正式宣战
 
[1]

 ，但还没有对奥军宣战。

意大利人相信美国也一定会向奥军宣战，他们对任何美国人到意大利来，包括红十字会，都感到非常兴奋。他们问我，我是否认为威尔逊总统会向奥军宣战，我说那是指日可待的事情。我不知道我们跟奥地利有什么过不去的地方，但是，既然已经对德国宣战了，那么从逻辑上讲，对奥地利宣战就是顺理成章的事情。他们又问我，我们是否会对土耳其宣战。我说，我对这个表示怀疑。火鸡
 
[2]

 嘛，我说，那是我们的国家级家禽，但是这个笑话翻译得非常糟糕，他们全被弄糊涂了，满脸疑惑，我只好说是的，美国可能会向土耳其宣战。那么保加利亚呢？现在，我们已经好几杯白兰地下肚了，我就信口开河地说，当然啦，上帝见证，要向保加利亚宣战，还向日本宣战。但是，他们说，日本是英国的盟国。你可不能信任该死的英国人啊。日本人想霸占夏威夷，我说。夏威夷在哪里？在太平洋嘛。为什么日本人想要它？其实日本人不一定想要，我说，只是空谈罢了。日本人是个奇妙的矮子民族，喜欢跳舞，喝清酒。那倒是像法国人哦，少校说。我们要从法国人手里收复尼斯
 
[3]

 和萨伏伊。我们要收复科西嘉岛
 
[4]

 ，整个亚得里亚海海岸线，雷纳迪说。意大利将再显古罗马的辉煌，少校说。我不喜欢罗马，我说。天太热，到处是跳蚤。你竟然不喜欢罗马？不是不喜欢，我是爱罗马。罗马是万国之母。我永远不会忘记婴儿时的罗慕路斯
 
[5]

 被扔进泰伯河
 
[6]

 的故事。什么？没什么。咱们一起到罗马去吧。

让我们今天晚上就到罗马去吧，永远不再回来了。罗马是个美丽的城市，少校说。那是万国之母，万国之父，我说。罗马这个词是阴性的，雷纳迪说。所以不能套用父亲来表达。那么，谁是父亲呢，是圣灵吗？不要亵渎神灵。我没有亵渎神灵。我只是想长长见识。你醉了，宝贝。是谁把我灌醉的？我把你灌醉了，少校说。我之所以灌醉你，是因为我爱你，因为美国参战了。完全卷入战争，我说。你明天一大早就要走了，宝贝，雷纳迪说。到罗马去，我说。不，是米兰。是到米兰，少校说，到水晶宫，到客娃咖啡厅，到坎巴里酒吧，到蔽芾餐厅，到大拱廊
 
[7]

 。你这个幸运儿。到意大利大酒店去，我说，到了那儿我就能找乔治借钱。到斯卡拉歌剧院，雷纳迪说。你一定要去斯卡拉歌剧院。每天晚上都去，我说。每天晚上都去，你哪有这么多钱呐，少校说。

戏票非常昂贵。我要用我爷爷的账号开即期汇票，我说。开什么？即期汇票。爷爷必须付款，否则我就得去坐牢。银行里的康宁汉姆先生就是办理这种业务的。我就是靠这种即期汇票混日子的。谁的爷爷会让一个为意大利存亡而牺牲自己的爱国孙子蹲监狱？美国的加里波底
 
[8]

 万岁，雷纳迪说。即期汇票万岁，我说。我们必须小声点儿，少校说。我们已经被别人要求过几次了，要安静一点儿。你真的明天就走了吗，费德里科？他要去美国医院，我不是告诉过你了嘛，雷纳迪说。去找漂亮的护士们。不是咱们战地医院这些长着胡子的护士们。是的，是的，少校说，我知道他要去美国医院。我不在乎他们的胡子，我说。假如哪个男人想留胡子，就由他去嘛。那你为什么不留胡子，少校先生？因为不能把胡子塞进防毒面具里。能塞进去。什么东西都能塞进去。我带着防毒面具呕吐过一次。别这么大声嚷嚷，宝贝，雷纳迪说。我们都知道你上过前线。唉，你这个好宝贝，你走了以后，我可怎么办呢？我们必须离开了，少校说。这气氛已经变得非常伤感了。听着，我为你准备了一份惊喜。你的英国姑娘。你知道吗？你每天晚上到人家的医院去找的那个英国姑娘？她也要去米兰了。她和另外一位护士都被调到美国医院工作。因为美国的护士还没有到达。我今天和他们那个部门的负责人谈过了。这条前线的女人太多了。他们要送一部分到后方去。你看这个消息怎么样，宝贝？太好了。对吧？你要到大城市里生活了，还有你的英国姑娘跟你亲热。为什么我就没有负伤呢？也许你会的，我说。我们必须离开了，少校说。我们喝酒，喧哗，打扰费德里科。别走。不，我们必须得走。再见。祝你好运。万事如意。回头见。回头见。回头见。赶快回来，宝贝。雷纳迪亲吻我。你闻上去就像是来苏尔牌消毒水。再见，宝贝。再见。万事如意。少校拍了拍我的肩膀。他们蹑手蹑脚地走了。我发现自己醉成一团烂泥，但是睡觉没有问题。

第二天一大早，我们就启程前往米兰，四十八小时后到达目的地。旅途费尽周折。我们的火车在靠近梅斯特雷边缘时，在侧线上停留了很久，小孩子们跑过来，朝车厢里张望。我叫一个小男孩去给我买一瓶干邑白兰地，但是他回来报告说只能买到哥辣怕。我说那就给我买哥辣怕吧，他买了酒回来，我让他自己留着找回来的零钱。我身边的男人和我一醉方休，我一直睡到火车过了维琴察
 
[9]

 才醒过来，我感到恶心，吐得满地都是。但是不要担心弄脏地板，因为我旁边那个男人也是同样毛病，早就在地板上吐过好几次了。后来，我感觉干渴难忍，在维罗纳
 
[10]

 城外的调车场，我看见一个士兵在站台上来回走，便招呼他，他给我弄来点儿水喝。我喊醒乔吉蒂，就是跟我一起喝醉的那个男人，让他也喝点儿水。他说，把水倒在他的肩膀上就行了，说完又接着蒙头大睡。刚才给我弄水的那个士兵，不肯接收我给他的钱，又给我递上一只鲜嫩多汁的橘子。我吮着橘子，吐出橘子籽，看着那个士兵在一列货车旁边来回走动，又过了一会儿，火车突然前后晃动了一下，便开动了。




 [1]
 美国于1917年4月6日对德国宣战，对奥匈帝国的宣战一直拖到同年12月7日。


 [2]
 土耳其的英文是Turkey，也是火鸡的意思。


 [3]
 尼斯（Nice），地中海沿岸法国南岸城市，靠近意大利，意大利人占人口组成的首位。


 [4]
 科西嘉岛（Corsica），位于西地中海，是法国最大的岛屿。


 [5]
 罗慕路斯（Romulus），罗马神话中罗马城的奠基人，和他的孪生弟弟雷穆斯（Remus）婴儿时被抛在泰伯河里，受到河神保护，后来由母狼养大成人。


 [6]
 泰伯河（Tiber），位于意大利中部，流经罗马，是意大利第三大河流。


 [7]
 埃马努埃莱二世大拱廊（The Galleria）修建于1865—1877年间，是最早的大型室内购物娱乐中心，两条有铸铁框架和玻璃镶嵌的拱顶长廊，交汇于中部八角形空间，顶部是一个玻璃圆拱顶；大拱廊坐落在米兰主教座堂广场北侧的显要位置，连接斯卡拉广场的斯卡拉歌剧院（La Scala）。


 [8]
 加里波底（Giuseppe Garibaldi，1807—1882），意大利爱国志士，献身于意大利统一运动，亲自领导许多军事战役，是意大利建国之三杰之一。


 [9]
 维琴察（Vicenza），意大利东北部威尼托大区维琴察省的首府。


 [10]
 维罗纳（Verona），位于意大利北部威尼托大区阿迪杰河畔一座历史悠久的城市。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》即以此地为背景。


第二部

第十三章

我们在大清早到达米兰，他们把我们卸在货运站上。一辆救护车把我接到美国医院。我躺在担架上乘坐救护车，所以无法辨别我们经过了城市的哪一个地区，当他们把担架抬下车时，我看见一个市场，一家敞着门的葡萄酒铺子，一个小女孩正在里面往外扫垃圾。有人往大街上喷洒水，让人嗅到大清早的气息。他们把担架放在地上，然后进了一个大门。一个勤杂工跟着他们一起出来。他留着花白小胡子，戴着一顶勤杂工制服帽，却没有穿制服外套。担架装不进电梯，他们开始讨论，是否应该把我从担架上卸下来，徒手把我弄进电梯上楼，或者用担架抬着我爬楼梯。我不声不响地听他们讨论。他们决定用电梯。他们把我从担架上抬下来。“小心点儿，”我说，“轻一点。”

电梯里，我们拥挤不堪，我的双腿非常痛苦地弯曲着。“让我的腿伸直些。”我说。

“没办法，中尉先生。没有空间嘛。”回话的这个男人用胳膊抱着我，我把自己的胳膊绕在他的脖子上。他的呼吸直冲我的脸，一股浓烈刺鼻的大蒜和红葡萄酒气味。

“轻点儿。”另外一个男人说。

“狗娘养的，谁不轻点儿啦！”

“轻点儿，我再说一遍。”抬着我脚的人又说了一遍。

我看见电梯的门关上了，外面的铁格子门也拉合上了，站在电梯外的勤杂工按下到四楼的按钮。勤杂工面露担心的神色。电梯慢慢地上升。

“重吧？”我问有大蒜味儿的男人。

“没事。”他说。他满脸大汗，喉咙里咕噜作响。电梯稳定上升，然后停了。抬着我脚的男人打开电梯门，走出电梯。我们到了一个阳台上。这里有好几扇有铜把手的门。抬脚的男人按了一下门铃。我们听见里面的门铃声，却不见有人来开门。勤杂工这时从楼梯走上来了。

“他们在哪里？”担架员问。

“我不知道。”勤杂工说，“他们睡在楼下。”

“找个人来。”

勤杂工按了一下门铃，开始敲门，接着他转动门把手，打开门，走进去。当他回来的时候，一个戴眼镜的老女人跟着他。她的头发蓬松，有一半垂吊着，她穿着护士制服。

“我听不懂，”她说，“我听不懂意大利语。”

“我会说英文，”我说，“他们得有个什么地方放下我。”

“房间根本没有准备好，还不能接待病人。”她把头发往里拢了一下，眯着近视眼看着我。

“给他们指点任何一间可以放下我的房间。”

“恐怕不行，”她说，“我们不能接收病人。我不能随便给你安置房间。”

“什么样的房间都行。”我说。然后，我对勤杂工用意大利语说：“去找一个空房间。”

“全是空房间，”勤杂工说，“你是第一个病人。”他把帽子拿在手里，看着那个老护士。

“看在基督可爱的面子上，把我放在任何一个房间里。”我的腿因为蜷曲，难忍的阵阵疼痛不断袭来，好像来自骨髓深处。勤杂工推开一间房门进去，花白头发的女人跟着他，然后，他们匆匆忙忙地回来。“跟我来。”他说。他们抬着我走过一条长走廊，进入一个百叶窗紧闭的房间。房间里散发着新家具的气味儿。里面有一张床，一个带镜子的大衣柜。他们把我搁在床上。

“我没有床单给你铺，”那个女人说，“床单都锁起来了。”

我没有搭理她。“我的口袋里有钱，”我对勤杂工说，“在扣着纽扣的口袋里。”勤杂工帮我取出钱来。两位抬担架的人站在床边，手里拿着他们的帽子。“给他们每人五个里拉，给你自己五个里拉。我的病历在另外那个口袋里。你可以把它给这位护士。”

抬担架的人敬礼，道谢。“再见，”我说，“多谢啦。”他们又敬礼，便出去了。

“这些病历，”我对护士说，“写明了我的负伤情况，还有已经做过的治疗。”

女人拿起病历，戴着眼镜看了看。病历总共有三张纸，对折着。“我不知道该怎么办，”她说，“我看不懂意大利文。没有医生的指示，我什么都不能做。”她开始哭起来，把病历放在她的围裙口袋里，“你是美国人吗？”她哭着问。

“是的。请你把病历放在床边的桌子上。”

房间里阴暗而凉爽。当我躺在床上时，能看见对面大衣柜上的那面大镜子，但是看不清镜子里反映的东西。勤杂工站在床边。他的面相很好，非常随和的样子。

“你可以走了，”我对他说，“你也可以走了。”我对护士说，“怎么称呼你？”

“沃克太太。”

“你可以走了，沃克太太。我现在想睡觉了。”

我独自一人在房间里。房间很凉爽，没有医院的那种气味儿。床垫软硬适度，非常舒服，我一动不动地躺着，几乎不呼吸一样，感觉到疼痛正在减轻，我很高兴。过了一会儿，我想喝水，发现床边有一个电铃，就按了一下按钮，但是没有人来。我便睡了。

我醒来后，环顾四周。阳光从关闭的百叶窗缝隙中钻进来。我看见那个大衣柜、赤裸的四壁、两张椅子。我的双腿都裹在肮脏的绷带里，直直地挺着，无遮无盖地晾在床上。我很当心双腿，不敢随便乱动。我很渴，又伸手按电铃。我听见门被打开，转头一看，护士来了。她看上去既年轻又漂亮。

“早上好。”我说。

“早上好。”她说着便走到我床边，“我们还没有找到医生。他到科莫湖
 
[1]

 去了。谁都没想到会有病人来。你究竟生了什么病？”

“我受了伤。双腿，双脚，还有头，都疼。”

“你叫什么名字？”

“亨利。弗雷德里克·亨利。”

“我给你清洗一下。但是，我们不能轻易处理伤口，要等医生来了再说。”

“巴克利小姐在这儿吗？”

“不在。这里没有叫这个名字的人。”

“我刚来的时候，那个哭哭啼啼的女人是谁？”

护士大笑起来。“那是沃克太太。她值夜班，现在已经睡觉去了。她想不到会有病人来嘛。”

我们说话的时候，她帮我脱掉衣服，除了绷带以外，我一丝不挂，她帮我洗擦了全身，非常温和而娴熟。清洗干净以后，我感觉非常舒服。我的头上绑着绷带，她就绕开绷带，把能洗的地方都洗了。

“你在哪儿受的伤？”

“普拉伐以北的伊松佐河
 
[2]

 。”

“那又是什么地方呢？”

“哥里察的北面。”

我看得出，这些地名对于她来说没有任何意义。

“你疼得厉害吗？”

“不。现在不怎么疼了。”

她把一支温度计插进我的嘴里。

“意大利人都是把它放在腋下。”我说。

“别说话。”

她取出温度计后，看了温度，然后把温度计甩了一甩。

“温度是多少？”

“你是不应该知道的。”

“告诉我是多少。”

“几乎正常。”

“我从来没有发过烧。我的双腿里面还装满了破铁。”

“你这是什么意思？”

“腿里面都是战壕迫击炮炮弹片、旧螺丝钉、床的弹簧等等。”

她摇了摇头，笑了。

“假如你的腿里有异物，它们会引起炎症，你就会发烧的。”

“好吧，”我说，“咱们看看是怎么回事儿吧。”

她走出房间，然后跟早上见过的那个老护士一起回来。她们一起铺好了床，而整个过程中，我一直躺在床上。这种铺床法总是让我感到新奇，多么令人佩服的操作。

“谁是这里管事的？”

“范坎本女士。”

“有多少护士？”

“就我们俩。”

“不是还有更多的吗？”

“还有几个快到了。”

“她们什么时候才到呢？”

“我不知道。作为一个病孩子，你问的问题也太多了些。”

“我没病，”我说，“我只是负伤而已。”

她们铺好了床，我躺在干净光滑的床单上，身子上面也盖着单子。沃克太太走出去，回来时拿着一件外套式睡衣。她们帮我穿上睡衣，我感觉干净，不再赤裸着了。

“你们对我太好啦。”我说。那个名叫盖奇小姐的护士清脆地咯咯笑。“我能喝一杯水吗？”我问。

“当然。然后你就能吃早饭啦。”

“我不想吃早饭。请打开百叶窗好吗？”

房间里的光线本来很暗，百叶窗打开后，明亮的阳光洒满整个房间。我往外张望，看见一个阳台，再远处是房子的瓦屋顶和烟囱。我眺望瓦屋顶以外，看见湛蓝的天空、洁白的云朵。

“你们知道其他护士什么时候来吗？”

“为什么？难道我们对你照顾得不好？”

“你们非常好。”

“你想用便盆吗？”

“我可能要试一下。”

她们扶我坐起来，但是便盆没有派上什么用。过后，我躺下，通过阳台敞开的门望着外面。

“医生什么时候来？”

“等他回来吧。我们已经设法打电话到科莫湖找他了。”

“这里就没有其他医生了吗？”

“他是本院的医生。”

盖奇小姐拿来一瓶水和一个杯子。我连喝了三杯水，然后她们就离开了我，我朝窗外看了一会儿，又睡着了。我吃了点儿午餐，下午，医院的总管范坎本女士来看我。她不喜欢我，我也不喜欢她。她个头矮小，特别擅长猜疑，医院总管这个位置真是委屈她了。她问了许多问题，似乎认为我参加意大利军队是一件丢脸的事情。

“我吃饭的时候，能喝点儿酒吗？”我问她。

“除非有医生的嘱咐。”

“他不回来，我就没酒喝？”

“绝对不许喝。”

“那你还打算让他回来吗？”

“我们已经打电话到科莫湖找过他。”

她走了以后，盖奇小姐回来了。

“你为什么对范坎本女士如此粗鲁？”她非常娴熟地为我做完事情以后，才这么问我。

“我本来没有这个意思。可她太傲慢了。”

“她说你很霸道，很粗鲁。”

“我不是那样。但是一家没有医生的医院，这算怎么一回事儿？”

“医生就要回来了。他们已经打电话到科莫湖找他了。”

“他在那里干什么？游泳？”

“不。他在那里有一个诊所。”

“为什么不另找一个医生？”

“嘘！嘘！做个好孩子，他就要回来啦。”

我要求见勤杂工，当他被叫来以后，我用意大利语告诉他，让他到葡萄酒酒铺给我买一瓶辛扎诺牌味美思酒
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 ，一瓶草编瓶装的吉安地红葡萄酒
 
[4]

 ，还有晚报。他去了，买回来的酒都用报纸包着，他打开包酒瓶的报纸，我要他帮我拔掉酒瓶瓶塞，然后把红葡萄酒和味美思都放在床底下。没有人打扰我，我就躺在床上，读了一会儿报纸，有前线的消息，阵亡军官的名单和他们的荣誉勋章，然后我伸手到床底下，拿起那瓶辛扎诺，把酒瓶直直地摆在我的肚皮上，冰凉的瓶底贴着我的肚皮，我一小口一小口地呷着酒，依然把酒瓶放回肚皮上，瓶底在肚皮上压出了圆圈印记。我看着外面屋顶上的天空渐渐暗淡下来。燕子绕着圈飞，我呆望着它们，夜鹰在房顶上盘旋，我喝着辛扎诺。盖奇小姐端来一杯蛋诺
 
[5]

 。当她进来的时候，我赶快把味美思酒瓶放在背着她的那边床底下。

“范坎本女士在这里面加了一些雪利酒
 
[6]

 ，”她说，“你真的不应该粗鲁地对待她。她也不是很年轻了，这家医院对她来说责任重大。沃克太太已经太老，根本帮不上什么忙。”

“她是个伟大的女人，”我说，“我太感激她啦。”

“我马上把你的晚餐端上来。”

“不用急，”我说，“我不饿。”

她端着托盘来，把晚餐放在我床边的桌子上，我谢了她，只吃下一点。外面很快就天黑了，我能看见探照灯光柱在夜空中晃动。我看了一会儿便睡了。我睡得很沉，只惊醒过来一次，大汗淋漓，惊恐万分，我挣扎着脱离梦境，接着又睡了。我醒来时，离天亮还早着呢，听见公鸡打鸣，我清醒地躺着，直到天开始蒙蒙亮。我非常疲倦，天大亮的时候，又睡着了。




 [1]
 科莫湖（Como），意大利境内阿尔卑斯山脉的冰川湖，是意大利第三大湖泊，著名的旅游胜地。


 [2]
 伊松佐河（Isonze），第一次世界大战时期意大利阿尔卑斯山脉战线的一部分，是与奥匈帝国交战的地方。伊松佐河战役是1915年6月至1917年11月间发生的十二次系列战役。


 [3]
 辛扎诺牌（Cinzano）味美思酒起源于意大利北部的古城都灵，可以追溯到1757年，采用35种草药与香料配制，家庭秘方至今依然保密。


 [4]
 吉安地红葡萄酒（chianti），意大利托斯卡纳地区生产的指定产区精品酒，通常是传统包装，大肚子酒瓶外有草编外套，便于安全运输。


 [5]
 蛋诺（egg nog），由鸡蛋、糖、牛奶为主要原料调制的鸡尾酒，也有不含酒精的品种。


 [6]
 雪利酒（sherry），西班牙保护品牌葡萄酒，以白葡萄为原料制作的加烈葡萄酒，先晒干葡萄再榨汁，制作程序复杂，历史悠久，一般倒在郁金香形状的玻璃杯中享用。


第十四章

我醒来时，房间里充满了明亮的阳光。我还以为自己又回到了前线，便在床上伸懒腰。没想到双腿疼痛，我抬起头来一看，双腿依然裹在肮脏的绷带里，眼前的现实终于使我明白了自己在哪里。我伸出手，按了电铃。我听见走廊里响起了铃声，然后，又传来穿橡胶底鞋子走路的脚步声。是盖奇小姐来了，在明亮的阳光下，她看上去显得苍老了一点儿，也没有那么漂亮了。

“早上好。”她说，“你夜里睡得好吗？”

“好。非常感谢。”我说，“我能叫个理发师来吗？”

“我刚才来看你的时候，你正搂着这个东西在床上睡觉呢。”

她打开大衣柜的门，举起那瓶味美思。酒瓶几乎空了。“我把你床底下的那一瓶也收在这里了，”她说，“你为什么不问我要个酒杯呢？”

“我还以为你不允许我喝呢。”

“我还能陪你喝一杯呢。”

“你真是个好姑娘。”

“自斟独饮对你没好处，”她说，“你千万别再这样了。”

“好吧。”

“你的朋友巴克利小姐来了。”她说。

“真的？”

“真的。我不喜欢她。”

“你会喜欢她的。她人好极了。”

她摇了摇头。“我相信她人很好。你能往这边挪一点点吗？这样就行。我要给你洗洗，准备吃早饭。”她用毛巾、肥皂和温水给我擦洗，“把你的肩膀抬一下，”她说，“就这样。”

“我能在早饭前请个理发师吗？”

“我让勤杂工去叫他。”她走出去，很快就回来，“他已经去找理发师了。”她说，同时把手里的毛巾蘸着水盆里的水打湿。

理发师跟着勤杂工来了。这个男人年纪五十左右，两撇小胡子向上翘着。盖奇小姐给我洗完后，便出去了，理发师在我的脸上涂满肥皂沫，开始给我刮胡子。他一副异常严肃的表情，拒绝说话。

“出了什么事？你就没有任何消息？”我问。

“什么消息？”

“任何消息。镇子里都发生了些什么？”

“这是战争时期，”他说，“到处都是敌人的耳目。”

我抬头看着他。“请你不要动你的头。”他说完，又接着给我刮胡子，“我什么都不会说的。”

“你到底有什么毛病？”我问。

“我是一个意大利人。我不会跟敌人交流信息。”

我只好由他去了。假如他是个疯子，我还是早点从他的剃刀下解放出来为好。我又试图好好地看他一眼。“当心，”他说，“剃刀很快。”

剃完胡子，我照价付钱后，给了他半个里拉的小费。他拒收那五个小铜板。

“我不要。我虽然不在前线。但我还是一个意大利人。”

“滚你的蛋吧！”

“告退了。”他说，用报纸包好剃刀。他离开时，把那五个小铜板放在床边的桌子上。我按电铃。盖奇小姐进来。“劳驾你把勤杂工叫来好吗？”

“好的。”

勤杂工进来。他强忍着笑。

“那个理发师是不是个疯子？”

“不是，先生。他搞错了。他没有听清楚，还以为我告诉他，说你是奥军军官。”

“哦。”我说。

“哈，哈，哈。”勤杂工大笑，“他太可笑了。你只要稍微轻举妄动，他说了，他立马就会——”他伸出食指比划了一下喉咙。

“哈，哈，哈。”我苦涩地说，“假如他真的割断我的喉咙，那该多么有趣啊。哈，哈，哈。”

“不，先生。不，不。他非常害怕奥地利人。哈，哈，哈。”

“哈，哈，哈，”我说，“滚你的吧。”

他走了，我还听见他在走廊里的大笑声。我听见外面传来脚步声。我盯着门看。是凯瑟琳·巴克利。

她走进房间，来到我的床前。

“你好，亲爱的。”她说。她看上去清新、年轻、非常漂亮。我觉得自己从来没有见过这么漂亮的人。

“你好。”我说。在我看见她的刹那间，我就爱上了她。彻头彻尾，神魂颠倒。她朝门口看了一眼，确定没有旁人，就在床沿上坐下，俯身，吻我。我把她拉近贴着我，吻她，感觉到她的心怦怦跳动。

“你真甜蜜，”我说，“你来了，岂不是太美妙了吗？”

“来并不是很困难。可能留下来就难了。”

“你必须留下来，”我说，“噢，你太美妙了。”我爱她爱得疯狂了。我不敢相信她真的就在我眼前，我紧紧地抱住她。

“你千万不要这样，”她说，“你的身体还没有恢复好呢。”

“恢复了，我行。快点吧。”

“不。你还没有好利落。”

“好了。我好了。真的。求求你啦。”

“你真的爱我吗？”

“我真的爱你。我为你发疯了。求你，快点吧。”

“感觉到我们的心在跳吗？”

“我不管我们的心。我要你。我就是为你发疯。”

“你真的爱我吗？”

“别老是说这个。快点吧。求求你。求求你，凯瑟琳。”

“好，不过只能一小会儿。”

“行，”我说，“关上门。”

“你不能。你不该。”

“快点啊。别说话。求你快点。”

凯瑟琳坐在床边的椅子上。又把朝着走廊的门打开了。狂野的时刻过去了，我从来没有过像现在这样美滋滋的感觉。

她问：“现在，你相信我爱你了吗？”

“噢，你真可爱，”我说，“你一定要留下来。他们不能送你走。我疯狂地爱上你了。”

“我们一定要特别当心。刚才纯粹是疯狂。我们不能这么做。”

“夜里总能吧。”

“一定要特别当心才是。你在别人面前要小心点。”

“我会的。”

“你一定要小心。你真可爱。你爱我，对吧？”

“别再说这个了。你不知道我听了以后会干出什么来。”

“那么我会当心的。我不想让你累着了。我现在必须走了，亲爱的，真的。”

“马上就回来喔。”

“一旦有可能，我马上就来。”

“再见。”

“再见，甜心。”

她走了出去。上帝知道，我本没有打算爱上她的。我压根儿没有打算爱上任何人的。但是上帝知道我爱上她了，当我躺在米兰这家医院病房里的病床上时，我的脑子里充满各种各样的事情和想法，但是我感觉非常美妙。最后，盖奇小姐进来了。

“医生快到了，”她说，“他从科莫湖打电话来说的。”

“他什么时候到？”

“今天下午就到。”


第十五章

接下来，没有任何事情发生，直到下午。医生是个沉默寡言、身体单薄的小个子，似乎被战争搞得心烦意乱。他以精湛入微的技巧、文雅的修养、厌恶的态度，从我的大腿里取出好几块碎小的弹片。他用了一种局部麻醉剂，好像是叫“雪”，或许是叫别的什么名字，能够使浅表皮肤与肌肉组织麻木，避免疼痛，可是当探针、手术刀，或是钳子伸到麻木组织下面时，照样疼痛。病人可以准确无误地感觉到麻醉不到的区域，没过多久，医生脆弱的文雅修养就被折磨得消失殆尽了，他说最好还是拍个X光片作为手术指导。这样探测得不到满意结果，他说。

X光片是在米兰中心医院
 
[1]

 拍摄的，拍片的医生非常容易激动，工作效率高，一副兴高采烈的模样。他安排扶起病人的肩膀，这样病人可以亲眼看见仪器屏幕里显示的那些较大的异物。片子洗好以后，就会给送过来。医生要我在他的袖珍笔记本上写下我的姓名、团部番号和意见。他明确表示那些异物非常丑陋、邪恶而残暴。奥地利人是狗娘养的儿子。我杀了多少敌人？我一个都没有杀过，但是我急于讨好他——所以，我就说我杀了很多。盖奇小姐一直陪着我，医生用胳膊搂住她，说她比克娄巴特拉
 
[2]

 还要漂亮。她明白他说的什么意思吗？克娄巴特拉就是那个古埃及的艳后。是的，向上帝发誓，她比艳后更漂亮。我们乘救护车回到我们的小医院，折腾了一会儿，我好不容易被弄上楼，又躺在床上。当天下午，X光片就被送了过来，那个医生曾向上帝发誓，他一定会在当天下午就把片子送过来，他果真没有食言。凯瑟琳·巴克利把片子拿来给我看。它们都被装在红色信封里，她把片子从信封里抽出来，冲着光线举起，我们两人一起看。

“这是你的右腿，”她说，然后把片子放回信封里，“这是你的左腿。”

“把它们拿走，”我说，“到床上来。”

“不行啊，”她说，“我只是拿片子来给你看看，没有时间停留。”

她走了，我躺在床上。下午很热，我已经厌倦了卧床不起的折磨。我派勤杂工去给我买报纸，凡是他能弄到的，统统买来。

在勤杂工回来之前，三个医生走进来。我早就注意到，凡是医术拙劣的庸医都喜欢找别的医生陪伴，寻求所谓的会诊。一个连切除阑尾都干不利落的医生，常常把你推荐给一个不会割扁桃腺的同僚。现在进来的这三位医生，无非也是这一类的。

“就是这位年轻人。”双手灵秀的本院医生说。

“你好吗？”留着大胡子的瘦高医生说。第三位医生一声不吭，手里拿着装有X光片的红信封。

“把绷带解开行吗？”大胡子医生问。

“当然。解开绷带，请，护士。”本院医生吩咐盖奇小姐。盖奇小姐清除了绷带。我朝自己的腿看了看。在战地医院的时候，它们看上去像是绞碎了的、不大新鲜的汉堡肉饼。现在的双腿已经结满了痂，膝盖臃肿变色，小腿肚子萎缩，不过没有化脓的地方。

“非常干净，”本院医生说，“非常干净，很好。”

“嗯。”大胡子医生说。第三位医生站在本院医生的后面，从他的肩膀上方张望。

“请动一下膝盖。”大胡子医生说。

“我动不了。”

“测试一下关节活动度？”大胡子医生问。他的军装袖章上除了三星，还有一杠。也就是说他还只是个上尉。

“当然。”本院医生说。两位医生非常谨慎地抓住我的右腿，开始强制膝盖的弯曲。

“疼。”我说。

“是的。是的。再继续弯曲，医生。”

“不行了。只能弯到这个程度了。”我说。

“只剩下部分关节活动性。”上尉说。他挺直身板。“医生，我能请你再让我看一下片子吗？”第三位医生把一张片子递给他。“不。要左腿的，请。”

“这张就是左腿的，医生。”

“你是对的。我刚才是从不同的角度看的。”他把片子递回去。他对另外一张片子端详了好一会儿。“你看，医生？”他指着其中一块异物说，那个东西在明亮的光线透视下，圆形的轮廓显得非常清晰。他们共同研究了一会儿片子。

“我要说的只有一点，”大胡子上尉说，“这是一个时间问题。三个月，也许六个月。”

“当然喽，关节滑液必须再度形成与恢复。”

“当然。这只是时间问题。我不能昧着良心给这样的膝盖动手术，弹片还没有结成可以干净切除的包囊。”

“我同意你的意见，医生先生。”

“为什么要等六个月？”我问。

“在这六个月的时间里，弹片可以结成包囊，膝盖手术才能安全进行。”

“我不相信。”我说。

“你还想要你的膝盖吗，年轻人？”

“不要。”我说。

“什么？”

“我想把它截掉算了，”我说，“我好装上一个钩子。”

“你这是什么意思？一个钩子？”

“他在开玩笑。”本院医生说。他非常体贴地拍了拍我的肩膀。“他想保留他的膝盖。这是一位非常勇敢的年轻人。已经被提名为银质勇敢勋章的候选人。”

“我衷心地祝贺你，”上尉说。他跟我握手。“像这样的膝盖，我只能说，为了安全起见，至少要等六个月才能动手术。当然，你完全可以另求高见。”

“非常感谢，”我说，“我尊重你的意见。”

上尉看了看他的手表。

“我们必须走了，”他说，“向你致以我最良好的祝愿。”

“我也献上最良好的祝愿，非常感谢。”我说。我与第三位医生握手。“伐里尼上尉——我是亨利中尉。”他们三个人都离开了病房。

“盖奇小姐，”我喊道，她进来，“劳驾你请本院医生回来一下。”

医生手里拿着他的帽子进来，站在我的床边。“你想见我？”

“是的。我不能等待六个月以后才动手术。我的天啊，大夫，你在床上躺过六个月吗？”

“你不用总是躺在床上。你必须先让那些伤口晒晒太阳。然后，你还可以用拐杖。”

“要等六个月，才能动手术？”

“这是安全之策。让异物结成包囊，让关节滑液再生。然后才能安全地切开膝盖。”

“你真的认为我必须等那么久？”

“这是安全之策。”

“那个大尉是谁？”

“他是米兰非常优秀的外科医生。”

“只是一个大尉，不是吗？”

“是的，但是他是一位优秀的外科医生。”

“我可不想把我的腿交给一个大尉瞎闹。假如他行的话，早就当上少校了。我知道大尉这个军衔意味着什么，大夫。”

“他是一位优秀的外科医生，我信任他的判断，超过任何我认识的外科医生。”

“能不能再找个外科医生看看？”

“当然，假如你愿意的话。如果我是你，我就会采纳伐雷拉医生的意见。”

“你能请另外一位外科医生来再看看吗？”

“那么我就请伐伦蒂尼来吧。”

“他是谁？”

“米兰中心医院的一位外科医生。”

“好。我非常感激你。你理解，大夫，我不能在床上躺六个月。”

“你不必一直躺在床上。你首先要做日光疗程。然后，你会进行轻度的体能锻炼。等弹片一旦结成包囊，我们就动手术。”

“但是我无法等待六个月。”

医生把他纤巧的手指在他手里的帽子上摊开，笑了。“你就这么急切地想回到前线吗？”

“为什么不呢？”

“这太高尚了，”他说，“你是一个高贵的年轻人。”他弯下腰，非常轻柔地在我的前额上亲吻了一下，“我这就派人去找伐伦蒂尼。不要担心，也不要太激动了。做个好孩子。”

“你愿意喝杯酒吗？”我问。

“不，谢谢你。我从来不喝酒。”

“只喝一杯。”我按电铃，找勤杂工拿酒杯来。

“不，不，谢谢你。他们在等我。”

“再见。”我说。

“再见。”

两个小时后，伐伦蒂尼医生就来到我的病房。他匆匆忙忙地赶来，两撇胡梢直直地上翘着。他是名少校，面孔被太阳晒得黝黑，他总是笑着。

“你怎么负的这个伤，这种倒霉事情？”他问，“让我看看X光片子。是的。是的。就是它。你看上去像头山羊一样健壮。这位漂亮姑娘是谁？她是你的女朋友吗？我一猜就是嘛。难道这不是一场该死的战争？这个动作和角度感觉如何？你是一个好孩子。我一定把你医治好，比没有负伤前还棒。这样疼吗？不用说，肯定疼。他们当然喜欢叫你疼痛，这群医生。到目前为止，他们究竟都做了些什么？这位姑娘能说意大利语吗？她应该学一学哦。多么可爱的姑娘。我可以教她。我自己都愿意在这里当病人。不，但是我会为你们接生孩子，不收费。她听得懂我说的吗？她会给你生个漂亮儿子。一个金发蓝眼的孩子，长得就像她一样。很好。没问题。多么可爱的姑娘。你问一问她是否愿意陪我吃晚饭。不，我不会抢你的姑娘。谢谢。非常感谢，小姐。好啦。”

“这就是我想知道的一切，”他拍了拍我的肩膀，“不用把绷带扎回去了。”

“你愿意喝杯酒吗，伐伦蒂尼大夫？”

“喝一杯？当然。我可以喝它十杯呢。酒在哪儿？”

“在大衣柜里。巴克利小姐会把它拿过来。”

“干杯呦
 
[3]

 。干杯呦，小姐。多么可爱的姑娘。我会给你带瓶干邑白兰地，比这个更好。”他抹了抹他的小胡子。

“你觉得什么时候可以动手术？”

“明天早上。再早不行。必须是空腹。必须先灌肠。我会在下楼时见那位老女士，留下具体方案。再见。我们明天见。我会给你带一瓶比这个好的干邑白兰地来。你在这里似乎很舒服。再见。明天见。好好睡一觉。我一大早就来。”他在门口挥了挥手，小胡子直直地上翘着，晒黑的脸庞露着笑容。他的袖章图案上有一颗星，因为他是一位少校。




 [1]
 米兰中心医院（Ospedale Maggiore）由安东尼奥·费拉里地（Antonio Filarete）创立于1456年。


 [2]
 克娄巴特拉（Cleopatra，69BC—30BC），古埃及托勒密王朝的最后一任女法老。她是美貌性感的绝色女人，色诱恺撒大帝及其手下马克·安东尼，是个以美貌影响历史的女人。她死后，埃及成为罗马行省。


 [3]
 伐伦蒂尼医生想说英语Cheerio，意思“回头见”，也可以是“干杯”，但是他说成了Cheery Oh。


第十六章

那天夜里，一只蝙蝠从朝阳台敞开的那道门飞进了房间里。我们就是通过那道门眺望城里屋顶上的夜空的。房间里一片漆黑，只有城里黑夜中的微光映照，那只蝙蝠一点儿都不害怕，依然在房间里猎食，好像是在野外一样。我们躺在床上，观察它，我想它一定没有察觉我们，因为我们纹丝不动地躺着。它飞出去以后，我们看见一道探照灯的光柱，便目随夜空中晃动的光柱看，光柱消失后，又是一片漆黑。夜里一阵微风吹进来，我们听见隔壁屋顶上高射炮队士兵们说话的声音。夜凉了，他们正在穿披风。我很担心夜里有人闯进病房，凯瑟琳说所有的人都在睡觉。夜里，我们曾一度都睡着了，当我醒来时，她不在我身边，但是我听见她在走廊里走来的脚步声，门开了，她回到床上，她说没事儿，她刚下楼查看，大家都在睡觉。她还在范坎本女士的门口站了一会儿，听见她睡觉的鼾声。她拿来一些饼干，我们吃饼干，喝了些味美思。我们很饿，但是她说我到了早晨还要灌肠，叫我少吃。凌晨，曙光来临时，我又睡着了，当我醒来时，发现她又不在了。她进来时看上去清新可爱，坐在我的床上，我把温度计含在嘴里，我注意到太阳升起来了，我们能闻到露水在屋顶上的气息，还有隔壁屋顶上高射炮军人喝的咖啡的香味。

“要是能够出去散散步，那该多好，”凯瑟琳说，“如果有轮椅，我就可以推着你出去走走。”

“我怎么能坐到轮椅上呢？”

“总会有办法的。”

“我们可以到公园里，在露天的地方吃早餐。”我看着敞开的门外说。

“我们现在真正需要做的，”她说，“是给你做好准备程序，只等你的朋友伐伦蒂尼医生的到来。”

“我觉得他很了不起。”

“我可不像你那么喜欢他。但是，我想他应该很出色。”

“回到床上来，凯瑟琳，求求你。”我说。

“我不能。我们不是已经快活一整夜了吗？”

“你今天晚上还能值夜班吗？”

“也许会的。但是你不会要我的。”

“要，我要。”

“不，你不会要的。你从来没有动过手术。你不知道手术后的感觉。”

“我没问题。”

“你会感觉恶心难受，我对你就没有什么用了。”

“那你现在快回到床上来。”

“不，”她说，“我得做记录，亲爱的，给你做好手术准备。”

“你不真心爱我，要么你怎么不回到床上来。”

“你可真是一个傻孩子。”她亲吻我，“记录做好了。你的体温总是正常。你有非常可爱的温度
 
[1]

 。”

“你有可爱的一切。”

“噢，不。你有可爱的温度。我为你的好温度感到骄傲。”

“也许我们的孩子们都会有好温度。”

“我们的孩子们可能有魔鬼一般的坏温度。”

“让我为伐伦蒂尼做准备，具体都得做什么？”

“事情不多。但不是那么好玩的。”

“我希望你不必亲自操作。”

“不必我做。但是我不想让别人碰你。我是傻。假如她们碰你，我会生气的。”

“哪怕弗格逊也不行？”

“尤其是弗格逊，还有盖奇和另外那个护士，她叫什么名字？”

“沃克？”

“就是她。现在，这里的护士太多了。要是还没有病人来的话，他们就会把我们派到别的地方去。这里已经有四个护士了。”

“也许会有病人的。他们需要许多护士。这是一所相当大的医院。”

“我希望有病人来。他们要是把我撵走，那可怎么办呢？他们会的，除非有更多的病人来。”

“你要是走，我也走。”

“别傻啦。你还不能走呢。但是赶快好起来，亲爱的，我们一起到别的地方去。”

“然后呢？”

“也许战争就结束了。总不会一直打下去吧。”

“我会好起来的，”我说，“伐伦蒂尼一定能把我收拾好的。”

“他应该能行，你看他留的那小胡子吧。还有，亲爱的，等你被乙醚麻醉的时候，你怎么胡思乱想都行——就是不要想我们俩的事儿。因为人们在麻醉以后，很喜欢胡言乱语。”

“那我该想什么呢？”

“什么都行。除了我们以外的任何事情。想想你的家人。甚至你喜欢过的其他女孩子。”

“不。”

“那你就祷告好啦。这样还能给别人一个美好的印象呢。”

“也许我不会说话的。”

“那倒也是。经常有人不说话。”

“那我就不说话。”

“别吹牛，亲爱的。请你不要炫耀自己。你非常可爱，用不着吹嘘。”

“我一个字都不会说的。”

“现在你可是真的在吹嘘啦，亲爱的。你知道你不必吹嘘。当他们告诉你深呼吸的时候，你就开始祷告，或者背诵诗歌，或者别的什么。就这样，你是多么可爱啊，我会为你感到非常骄傲的。无论如何，我已经为你感到非常骄傲了。你的脾性非常可爱，你睡觉的时候，就像是一个小男孩，胳膊搂住枕头，以为那是我。或者是别的女孩子？哪个漂亮的意大利女孩子？”

“是你。”

“当然是我喽。哦，我真的爱你，伐伦蒂尼会给你打造一条好腿。我很高兴我不必看着手术过程。”

“你今晚要值夜班喔。”

“是的。但是你会顾不上的。”

“你等着瞧。”

“好啦，亲爱的。现在你可是里里外外都干干净净的了。告诉我。你爱过多少人？”

“一个也没有。”

“连我也不爱？”

“只爱你一个。”

“老实说还有多少个？”

“一个没有。”

“你跟多少个女孩——该怎么说呢——交往过？”

“一个没有。”

“跟我撒谎。”

“真的。”

“没关系。你只管跟我撒谎好啦。我正希望你这样做呢。她们长得漂亮吗？”

“我从来没有跟任何一个女孩交往过。”

“那好。她们非常迷人吗？”

“我对这个一无所知。”

“你只属于我。这是真的，你从来没有属于过任何人。但是假如你属于过别人，我也不在意。我不怕她们。但是千万不要跟我说她们的事情。当一个男人跟一个姐儿在一起那个的时候，那姐儿在什么时候提出价钱来呢？”

“我怎么会知道。”

“你当然不知道啦。她说她爱你吗？告诉我这个。我就想知道这个。”

“说，假如男人要她说的话。”

“男人说爱她吗？请告诉我。这个非常重要。”

“说，假如他想说的时候。”

“但是你从来没有说过吧？说实话。”

“没说过。”

“不是老实话。告诉我事实。”

“没说过。”我撒谎。

“你不会那么说的，”她说，“我就知道你不会的。哦，我爱你，亲爱的。”

屋外的太阳已经升到屋顶上，我能看见阳光照亮的大教堂尖塔。我里里外外都干干净净的，等待着医生。

“原来就是这样吗？”凯瑟琳说，“姐儿只是说男人要她说的话？”

“不一定总这样。”

“但是我愿意。我只说你希望我说的话，做你希望我做的事，这样你就永远不想要其他的女孩子啦，对吧？”她非常幸福地看着我，“我做你要我做的，说你要我说的，那样我就会大功告成，对不对？”

“对。”

“你现在已经做好了手术准备，你想要我做什么？”

“再到床上来。”

“好。我来啦。”

“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的。”我说。

“你看，”她说，“我会做你要我做的一切。”

“你真可爱。”

“我只担心我还不是很懂得怎样做。”

“多可爱。”

“你要的就是我要的。我已经不存在了。只剩下你的需要。”

“你真可爱。”

“我够棒的。我还不错吧？你不需要其他女孩子了吧，对吗？”

“不要。”

“你明白啦？我能行。我做你要我做的一切。”




 [1]
 这里的英文temperature在两人的调情对话中出现多次，有多重意思，除了体温以外，也有表示人的性情、脾气和激情的意思。


第十七章

我术后醒来时，并没有那种飘然离开过的感觉。你不会像是离开那样潇洒。他们只是让你窒息。也并不是像死一样，只是用麻醉药让你感觉窒息，这样你就失去知觉，事后，你就好像喝醉了酒一样，唯一不同的是，你恶心想吐的时候，只能吐出胆汁来，呕吐完毕也无济于事，依然感觉难受。我看见床尾摆着沙袋。打着石膏的腿上伸出些管子，沙袋是用来固定这些管子的。过了一会儿，我看见盖奇小姐，她问：“你现在感觉怎么样？”

“好些了。”我说。

“他给你的膝盖做了一次奇妙的手术。”

“手术时间有多长？”

“两个半小时。”

“我胡说什么愚蠢的话了吗？”

“一个字都没说。别说话啦。安静休息就是啦。”

我感觉恶心，凯瑟琳是对的。对我来说，谁值夜班真的无所谓。

现在，医院里又来了三个病人，一个来自佐治亚州
 
[1]

 的瘦小伙，服务于红十字会，他患的是疟疾；另外一个很不错的小伙子来自纽约，也瘦瘦的，患的是疟疾和黄疸；第三个好小伙子试图把烈性炸药子母弹的雷管拆卸下来，弄来做纪念品，结果炸伤了自己。山里的奥军使用的这一类子母弹，在炮弹爆炸后，依然有一个弹头，被触动时会再次爆炸。

凯瑟琳·巴克利很受护士们的喜爱，因为她总是喜欢值夜班。她在两个患疟疾的病人身上花不少工夫，那个拆卸雷管的小伙子跟我们成了朋友，他夜里从来不按电铃，除非万不得已，除了凯瑟琳工作的时间外，我们两人都呆在一起。我非常爱凯瑟琳，她也爱我。我白天睡觉，当我们醒着的时候，就会写短信便条，让弗格逊给我们传递。弗格逊是个好女孩。我对她毫不了解，只知道她有一个兄弟，在五十二师服役，还有一个兄弟在美索不达米亚
 
[2]

 ，她对凯瑟琳·巴克利非常好。

“你会参加我们的婚礼吗，弗吉
 
[3]

 ？”我有一次问她。

“你们永远不会结婚的。”

“我们会。”

“不，你们不会。”

“为什么不？”

“你们结婚前就会闹翻的。”

“我们从来不吵架。”

“时候不到罢了。”

“我们不吵架。”

“那你们会死的。吵架，或者死。人们就是干这些。唯独不结婚。”

我伸手去抓她的手。“别碰我，”她说，“我没有哭。也许你们俩例外。但是你们要当心一点，不要给她惹出麻烦来。你要是给她惹出事来，我就杀了你。”

“我不会给她惹麻烦的。”

“唉，那就当心点好了。我希望你们一切都好。你们过得快活。”

“我们很快活。”

“别吵架，别给她制造麻烦。”

“我不会的。”

“千万要当心。我可不想让她生个战争私生儿。”

“你真是个好姑娘，弗吉。”

“我不是。休想阿谀奉承。你的腿感觉怎么样？”

“很好。”

“你的头呢？”她用手摸了摸我的头顶。

我的头对触摸很敏感，就像是一条腿被压麻木以后，正在恢复时那样。

“从来没有让我难受过。”

“这么大一块伤，还不让你疯掉。真的一点不疼？”

“不疼。”

“你真是一个幸运的年轻人。你的信写完了吗？我要下楼啦。”

“给。”我说。

“你应该让她暂停几个夜班。她越来越疲倦了。”

“好的。我告诉她。”

“我想替她，她不肯。其他护士当然愿意让她做。你应该让她稍微休息一下。”

“好。”

“范坎本女士观察到你天天上午睡大觉。”

“她会的。”

“最好让她歇几个夜班。”

“我希望她休息好。”

“你不像是真心。但是如果你真的能够让她休息几个夜班，我会为此而尊重你的。”

“我会逼她就范。”

“我不相信。”她拿起我写的短信，走了。我按电铃，过了一小会儿，盖奇小姐进来了。

“什么事情？”

“我只是想跟你谈谈。难道你不认为巴克利小姐应该暂时停止值夜班吗？她看上去非常疲倦。为什么总是她值夜班？”

盖奇小姐瞪眼看着我。

“我是你们的朋友，”她说，“你不必这样跟我说话。”

“你是什么意思？”

“别装傻了。找我还有别的事吗？”

“你想喝一杯味美思吗？”

“好吧。喝完我就得走了。”她从大衣柜里拿出酒瓶和一只酒杯。

“你用酒杯，”我说，“我直接拿着瓶子喝。”

“这杯敬你。”盖奇小姐说。

“范坎本女士对我早上睡懒觉都说了些什么？”

“她只是爱唠叨罢了。她称你为我们的特权病人。”

“让她下地狱吧。”

“她这个人可不是狠心肠，”盖奇小姐说，“她只是老了，脾气不好。她从来没有喜欢过你。”

“没有。”

“唉，我喜欢你。而且，我是你的朋友。别忘记这一点。”

“你对我真是好得要命。”

“不。我知道你心里认为谁好。但是我毕竟是你的朋友。你的腿感觉怎么样？”

“挺好。”

“我去拿些冷矿泉水，洒在上面。腿包在石膏底下一定很痒吧。外面天气非常热。”

“你太好了。”

“很痒吗？”

“不。没事。”

“我把沙袋好好地摆一摆。”她朝我弯下腰来，“我是你的朋友。”

“我知道你是。”

“不，你不知道。但是总有一天，你会明白的。”

凯瑟琳·巴克利连着三夜没有值夜班，然后她又回来上夜班。我们好像各自去做了一次长途旅行，久别重逢，格外甜蜜。




 [1]
 佐治亚州（Georgia），美国东南部的一个州。


 [2]
 美索不达米亚（Mesopotamia），中东一个古地区名，位于幼发拉底河和底格里斯河之间的平原地带，当时为土耳其的一个行政省，第一次世界大战后，大部分划在伊拉克境内。


 [3]
 弗吉是弗格逊的昵称。


第十八章

那年夏天，我们过得很快活。我可以出门时，我们就在公园里乘马车游玩。我还记得那辆马车，那匹走得很慢的马，那坐在高高的驾驶车座上的马车夫的后背，他戴着一顶光亮的高帽子，凯瑟琳·巴克利就坐在我的身边。假如我们的手碰一下对方的手，哪怕只是我的手掌边轻轻地碰到她的手，我们都会非常激动。没有多久，我就能拄着拐杖走路了，我们一同外出吃晚餐，去蔽芾餐厅，或者意大利大酒店，或者是坐在大拱廊下的室外餐桌旁就餐。侍者们忙前忙后，行人川流不息，铺着桌布的餐桌上摆放着有灯罩的蜡烛，后来，我们还是觉得意大利大酒店最好，乔治，就是那个侍者领班，给我们保留了一张餐桌。他是个好侍者，我们总是让他给点菜，自己悠闲地观看来往行人，欣赏黄昏中的大拱廊，含情脉脉地注视着对方。我们喝冰镇在碎冰桶里的卡普里干白葡萄酒；不过我们也尝试过其他种类的葡萄酒，比如飞来莎
 
[1]

 、巴比拉
 
[2]

 和甜味白葡萄酒。战争期间，饭店里缺乏专业的侍酒师，当我点飞来莎一类的葡萄酒时，乔治就难堪地笑一笑。

“真是难以想象，一个国家居然会制作一种葡萄酒，只因为它尝起来带草莓味儿。”他说。

“为什么不呢？”凯瑟琳问，“听上去多么美妙啊。”

“你试试看吧，尊敬的女士，”乔治说，“假如你愿意的话。但是，还是让我给中尉再拿一瓶玛歌葡萄酒
 
[3]

 来吧。”

“我也试一试飞来莎，乔治。”

“先生，这我可不敢给你推荐。没准儿连草莓味儿都没有呢。”

“可能有呢，”凯瑟琳说，“那岂不是美妙极了。”

“我去拿，”乔治说，“让女士满足一下好奇心，然后，我再把它撤掉。”

这种酒果然不像酒。正如乔治说的那样，甚至没有草莓味儿。最后，我们还是回到熟悉的卡普里白葡萄酒。一天晚上，我身上的钱不够，乔治就借给我一百里拉。“没关系，中尉，”他说，“我明白这是什么滋味。我知道男人都会有手头不方便的时候。假如你，或者是这位女士需要钱，打声招呼就是啦。”

晚餐后，我们走过大拱廊里的街道，路过其他餐厅，还有已经放下钢帘子打烊了的商店，在一家专营三明治的小店里停下来，买了火腿生菜三明治，还有用涂了棕色糖釉的只有手指那么长的小面包做的鳀鱼三明治。这些点心都是为我们夜里饿了的时候准备的。走出大拱廊，我们在大教堂前面雇了一辆敞篷马车回医院。在医院门口，勤杂工过来扶我下车，拄上拐杖。我付了马车夫车钱，两人便乘电梯上楼。凯瑟琳在护士们住的低一层楼先下了电梯，我接着往上，然后拄着拐杖，走过走廊，进了病房；有时，我会脱了衣服，上床；有时，我会坐在阳台上，把腿搭在另外一张椅子上，悠闲地看着燕子在屋顶上盘旋，等待着凯瑟琳。当她上楼时，好像是她刚从远方旅行归来，我拄着拐杖跟着她在走廊里走，帮她端着器皿，站在每间病房门外等她，有时我也会跟她一起进病房，那当然要看病人是不是我们的朋友；当她把所有的工作干完以后，我们便在阳台上坐一会儿。然后，我就上床了，当病人全部睡觉以后，确定没有人再叫她了，她才进来。我喜欢把她的头发放下来，这种时候，她除了偶尔弯腰吻我以外，就乖巧地坐在床上，纹丝不动，我会把她的发卡一根一根地摘下来，放在床单上，她的头发慢慢地散落下来，我定睛看着她，她依然一动不动，当最后两根发卡被摘下来的时候，她的头发便全部垂落下来，她就会低下头，我们两人都在她的头发里，感觉好像是在一个帐篷里，或者在瀑布的后面。

她的头发非常美丽，有时我躺着，借着从敞着的门进来的微光，看见她把头发卷起来，盘好，她的头发甚至在夜里都能闪亮发光，就像黎明时波光粼粼的水一般。她的脸庞非常妩媚，身段优美，可爱的皮肤平滑光润。我们躺在一起的时候，我会用我的手指抚摸着她的脸庞、前额、眼睑、下巴、脖子，我说：“光滑得像钢琴琴键。”她就会用她的手指抚摸我的下巴，说：“光滑得像金刚砂纸，对琴键来说粗糙厉害。”

“粗糙厉害得不舒服吗？”

“不，亲爱的。我只是逗你玩的。”

夜多可爱，只要我们能够抚摸对方，便觉得幸福快活。除了极致销魂的美好时刻以外，我们还有种种谈情说爱的小把戏，有时我们在不同的房间里时，想把意念超越空间放进对方的脑子里。有时居然成功了，但这也许是因为我们满脑子都是同样的念头罢了。

我们告诉彼此，自从她来到这家医院的第一天，我们就算是结婚了，算起来已经结婚好几个月了。我想真正地结婚，但是凯瑟琳说假如我们真的结婚的话，他们就会把她调走，哪怕我们仅仅开始办理手续的话，他们也会开始监督她，拆散我们。我们必须遵守意大利的法律办理手续，而这个过程是令人生畏的折磨。我真的想正式结婚，因为我担心这样下去的话，我们会有孩子的，所以当然应该结婚，但是我们可以假装已经结婚了，不再担忧，我想我可能是真的享受独身的身份。我知道有一天晚上我们谈到这个问题，凯瑟琳说：“但是，亲爱的，他们会把我送走的。”

“也许他们不会呢？”

“他们会的。他们会把我送回家，然后我们便各奔东西，直到战争结束以后才能再见面了。”

“休假期间我去看你。”

“休假的时间还不够你到苏格兰跑个来回呢。再说了，我不愿意离开你。现在结婚有什么好处？我们实际上已经结婚了。我无法比现在更像已婚的了。”

“我只是为你着想罢了。”

“我已经不存在了。我就是你。不能分出一个独立的我了。”

“我还以为女孩子总是想结婚的。”

“没错。但是，亲爱的，我已经结婚了。我已经跟你结婚了。难道我不是一个好妻子吗？”

“你是一个可爱的妻子。”

“你知道，亲爱的，我已经有过一次等待结婚的经历了。”

“我不想听那个故事。”

“你知道除了你，我不爱任何人。你不应该在意别人曾经爱过我。”

“我在意。”

“你已经拥有一切，就不应该嫉妒一个已经死去的人。”

“不，但是我就是不愿意听那个故事。”

“可怜的宝贝。我知道你跟各种各样的姑娘好过，我都不在意嘛。”

“难道我们就不能想个办法悄悄地办理结婚手续？这样，万一我有个三长两短，或者你有了孩子，我就放心了。”

“除了通过教会和政府，没有什么结婚的途径。我们已经私下结婚了。你明白吧，亲爱的，假如我有宗教信仰的话，那么通过教会结婚对我还有意义。但是我没有任何信仰。”

“你给过我圣安东尼像。”

“那只是图个吉利。别人送给我的。”

“那么，就没有什么让你担心的？”

“只担心人家把我从你的身边调走。你就是我的信仰。你是我永远的一切。”

“好吧。但是你什么时候说要结婚，我马上就办。”

“别这么一副口气，好像我需要婚姻来表明自己是个体面的人似的，亲爱的。我本身就是一个非常诚实的女人。假如你只有幸福，并且为此感到骄傲，那还有什么能够让你感到羞耻的呢。你不幸福吗？”

“但是你永远不要离开我，不要跟别人走。”

“不会的，亲爱的。我永远不会离开你跟别人走。我心里想象过我们可能会遇到的形形色色可怕的事情。但是你永远不必担心我会离开你。”

“我不担心。但是我太爱你啦，而你从前爱过别人。”

“那别人后来怎么样了？”

“他死了。”

“对啦，要是他还活着，我也就不会碰到你了。我不是不忠诚，亲爱的。我有许多的缺点，但是我非常忠诚。我忠诚极了，忠诚到让你觉得厌倦的地步。”

“我很快就得重返前线了。”

“等到你要走的时候，咱们再说那时候的事。你看我很幸福，亲爱的，我们过得多么快活。我很长时间都没有幸福的感觉了，直到我遇见你，也许我当时几乎疯狂了。也许我那时真的疯了。但是现在，我们很幸福，相亲相爱。求求你，我们只要幸福就行了。你感到幸福，对吗？我有没有做什么让你不高兴的事情？我还能做什么让你开心的事情？你要我把头发放下来吗？你想玩玩吗？”

“想，上床来。”

“好。我得先去看看别的病人。”




 [1]
 飞来莎（Fresa）是西班牙语草莓的意思，多指一种草莓味儿的起泡葡萄酒。


 [2]
 巴比拉（Barbera），用意大利皮埃蒙特和伦巴第南部的红葡萄制作的红葡萄酒，带樱桃味儿，深红色，著名产区为阿斯蒂、阿尔巴和帕维亚等城市周边。


 [3]
 玛歌（Margaux）葡萄酒产于法国西南部的马尔戈，位于加龙河左岸，玛歌酒庄是波尔多葡萄酒保护命名中的一级酒庄。


第十九章

夏天就这么过去了。那些日子对于我来说已经模糊了，只记得当时天气炎热，报纸上刊登了许多打胜仗的消息。我非常健康，两条腿愈合得很快，所以在我拄拐杖之后不久，便可以使用手杖走路了。然后，我开始在米兰中心医院接受物理疗法，以恢复膝盖的弯曲功能，在每面都装着镜子的盒子里接受紫外线浴，还有按摩和洗浴等等疗法。我总是在下午去中心医院，完事以后就到咖啡馆坐一坐，喝一杯，看看报纸。我不在城里瞎逛；除了去咖啡馆，就想赶紧回医院，回家。我唯一想要的就是看见凯瑟琳。其余的时间，任我逍遥地消磨。上午，我大部分的时间都是睡觉，有时甚至睡到下午，午后我有时会去看赛马，再晚些时候就去做理疗。有时我也会在英美俱乐部逗留一下，坐在窗前那张有皮坐垫的单人沙发上，阅读杂志。当我不需要拐杖以后，他们就不让凯瑟琳陪我一同出去了，因为一个看上去完全没有必要受到照顾的病人，居然有护士陪同，那也太不成体统了。所以我们下午在一起的机会就不多了。但是，有时加上弗格逊的随行，我们依然出去吃晚餐。范坎本女士已经接受了我和凯瑟琳是特殊朋友的这种关系，因为凯瑟琳为她做了大量的工作。她认为凯瑟琳来自非常有教养的家庭，这种偏见终于让凯瑟琳得到了她的喜爱。范坎本女士非常崇尚家庭，她本人就来自高贵的家庭。而且医院非常繁忙，她哪里还有闲心管太多闲事。夏日炎热，虽然我在米兰有许多熟人，但是傍晚时，我总是急不可待地赶回医院。在前线，意大利军队正在挺进喀斯特高原，已经占领了普拉伐河对面的库克，目前正在攻打培恩西柴高原
 
[1]

 。西部前线战事则不是这么好。看样子战争会持续很长一段时间。虽然美国已经参战了，但是我认为至少需要一年的时间，才能将大部队运输过来，并且训练成打仗的状态。明年的情况会很糟糕，但是也许不错，这很难预料。意大利已经遭受了巨大的人员伤亡。我看不出他们有什么办法继续熬下去。即使他们攻克了所有的培恩西柴高原和圣迦伯烈山，依然有岿然不动的千山万岭归奥地利人盘踞。我亲眼看见那些高山峻岭。高山外山更高，峻岭外岭更险。意大利军队在喀斯特高原上挺进，殊不知海边的地区都是湿地和沼泽。要是换了拿破仑，一定会在平原上击溃奥地利军队。他绝对不会选择在山区作战。他会耐心地等他们先下山来，然后在维罗纳一带痛打他们。然而，在西部战线上，谁都没有真正地交上手。也许谁都打不了胜仗了。也许战争就这么耗下去了。也许这是另外一场百年战争
 
[2]

 。我把报纸放回报架上，离开了英美俱乐部。我小心地走下台阶，走在曼佐尼大街上。在大酒店的门口，我碰见刚下马车的老迈耶斯和他的妻子。他们刚从赛马场回来。她是个大胸的女人，穿着黑色的绸缎衣裙。迈耶斯矮小而苍老，留着白色的小胡子，拄着一根手杖，平足行走。

“你好吗？你好吗？”她和我握手。“哈罗。”迈耶斯说。

“赛马如何？”

“很好。真是快活。我赢了三次。”

“你玩得怎么样？”我问迈耶斯。

“还行。我赢了一场。”

“我从来不知道他的输赢，”迈耶斯太太说，“他从来不告诉我。”

“我还行。”迈耶斯说，他一副中肯的模样，“你应该去玩一玩。”当他跟你说话的时候，你总是有一种印象，好像他不是看着你说话，或者是把你误当别人了。

“我会去的。”我说。

“我正好要到医院去看你们，”迈耶斯太太说，“我有些东西要给我的孩子们送去。你们都是我的孩子。你们真是我的好孩子。”

“见到你们，大家一定会非常高兴的。”

“这些可爱的孩子。你也是。你也是我的一个好孩子。”

“我必须回去了。”我说。

“带去我的爱，问候所有的孩子。我有好多东西要带过去。我有一些上好的马尔萨拉酒
 
[3]

 和蛋糕。”

“再见。”我说，“大家见到你们，一定会很高兴的。”

“再见。”迈耶斯说，“常到拱廊来转一转。你知道我的餐桌在哪里。我们每天下午都在那儿。”我接着沿街向西走。我想到客娃给凯瑟琳买点儿东西。到了客娃里面，我买了一盒巧克力，当女店员包装巧克力的时候，我便走到酒吧柜台前。那里有几个英国人，几名飞行员。我独自要了一杯鸡尾酒，付清账，在外面的柜台上取来巧克力，便朝医院走去。在斯卡拉歌剧院那条街上的一个小酒吧外面，我碰到几个熟人，一位副领事，两个学习歌唱的年轻人，还有埃托利·莫雷蒂，一个来自旧金山的意大利人，现在意大利军队中服役。我跟他们一起喝了一杯。其中一个唱歌的名叫拉尔夫·西蒙斯，他演出时用意大利艺名恩里科·戴尔克利多。我从来不知道他唱得怎么样，但是他总处在一种极度兴奋的边缘上，好像什么重大的事情马上就要发生似的。他很肥胖，鼻口附近非常沧桑，好像一直患着过敏性鼻炎。他刚从皮安辰察演出归来。他唱的是歌剧《托斯卡》
 
[4]

 ，据说表演大获成功。

“当然，你还没有听过我的演唱。”他说。

“你什么时候在这里演唱？”

“秋天，我将在斯卡拉歌剧院演出。”

“我敢打赌，观众肯定会扔长板凳砸你的
 
[5]

 ，”埃托利说，“你们没有听说过他在摩德纳怎样被观众扔长板凳的故事吗？”

“那都是该死的谎言。”

“观众朝他扔长板凳，”埃托利说，“我当时就在场。我亲自扔了六条长板凳。”

“你无非是个破旧金山来到意大利的乡巴佬罢了。”

“他根本拿不准意大利语的发音，”埃托利说，“他无论到哪儿都被观众扔板凳。”

“皮安辰察是意大利北部最难对付的歌剧院，”另外一个男高音说，“相信我，那是一个非常刁难的小歌剧院。”这个男高音的名字叫埃德加·桑德斯，他的意大利舞台艺名是爱德华多·乔凡尼。

“我要是在场，看人家朝你扔板凳就好啦，”埃托利说，“你根本不会用意大利语演唱。”

“他是个疯子，”埃德加·桑德斯说，“他只会说扔板凳。”

“因为你们唱歌时，别人只能扔板凳，”埃托利说，“等你们回到美国，就大肆鼓吹你们在米兰斯卡拉歌剧院的辉煌胜利。你们要是在斯卡拉歌剧院登台，观众保证不会让你们唱完第一个音符。”

“我就要在斯卡拉歌剧院演出啦，”西蒙斯说，“我十月份在那里演唱《托斯卡》。”

“我们一定出席你的演出，对吗，麦克？”埃托利对副领事说，“他们得找个保镖保护他们呢。”

“也许美国军队会开拔过来保护他们。”副领事说，“再来一杯，西蒙斯？你再来一杯，桑德斯？”

“好吧。”桑德斯说。

“我听说你将荣获银质勋章了，”埃托利对我说，“是哪一类事迹的勋章呢？”

“我不知道。我也不知道我是否会得勋章。”

“你会得到勋章的。噢，天哪，到那时，客娃的女孩子们就会对你刮目相看了。每个人都会以为你杀了两百名奥地利军人，或者孤身占领了一整条战壕。相信我，我一定要为我授勋奋发图强。”

“你已经得了几枚勋章了，埃托利？”副领事问。

“他什么都得到了，”西蒙斯说，“战争就是为了他这种人而打的。”

“我本来应该得到两枚铜质勋章、三枚银质勋章，”埃托利说，“但是文件说只批准了一枚。”

“别的都怎么了？”西蒙斯问。

“战役失败，”埃托利说，“当战役失败时，所有的勋章都被压下去了。”

“你受过几次伤呢，埃托利？”

“光算重伤，三次。我已经荣获三条荣军条章。看见没有？”他把衣袖拉转来给大家看。条章是黑底上三条平行的银杠杠，缝在肩膀下八英寸的袖筒上。

“你也会得到一条的，”埃托利对我说，“相信我，戴这玩意儿有好处。我宁愿要这玩意儿，比勋章还好。相信我，小伙子，当你也得到三条的时候，你就是个人物啦。你负的是重伤，在医院里躺上三个月的那种，这也能得一杠呢。”

“你伤着哪儿了，埃托利？”副领事问。

埃托利撸起衣服袖子。

“这儿，”他显示一条深而光滑的红色伤疤，“还有这儿，在我的腿上。这个我可不能给你们看啦，因为我还打着绷带裹腿；还有脚上的伤。我的脚上有一块死骨头，此时此刻还在发臭。每天早上，我都能挑出一些小块儿的碎骨头，一直臭烘烘的。”

“什么东西打中了你？”西蒙斯问。

“手榴弹。就是那种土豆泥捣锤
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 。把我一只脚的半边全部砸没了。你知道那种土豆泥捣锤吗？”他转身问我。

“当然啦。”

“我瞪眼看着那个狗杂种扔出来的，”埃托利说，“那玩意儿把我砸了一个跟斗，我当时以为自己已经一命呜呼了，但是那些该死的土豆泥捣锤都是哑巴，根本没有东西在里面。我端起步枪，一枪就把那狗杂种打死了。我总是随身带着长步枪，这样敌人就看不出我是军官。”

“他当时是什么样的神情？”西蒙斯问。

“他只有那么一个捣锤，”埃托利说，“我搞不懂他为什么会把它扔出来。我心想他只想把它扔掉完事。他可能从来没有见识过什么叫做真正的打仗。我一枪就把那狗杂种给干掉了，不用说。”

“他脸上的神情是什么样的，你打他的时候？”西蒙斯问。

“见鬼，我怎么知道？”埃托利说，“我一枪打中他的肚子。我没有打他的头，担心打不准。”

“你当军官有多久了，埃托利？”我问。

“两年了。我要升上尉了。你当中尉有多久了？”

“快三年了。”

“你当不了上尉，你的意大利语不够灵光，”埃托利说，“你能说，但读和写都不够好。你得受过相当的教育，才能当上上尉呢。你为什么不参加美国军队？”

“也许我会转过去。”

“我向上帝祷告让我升上尉。啊，天哪，上尉的薪俸是多少，麦克？”

“我不知道具体数目。大概两百五十美元，我估计。”

“耶稣基督！两百五十美元花起来该多爽快啊。你最好赶快转进美国军队吧，弗雷德。看看你能想什么法子把我也弄进去。”

“好啊。”

“我能用意大利语指挥一个连。我也能用英语指挥，学起来很容易。”

“你是个当将军的料。”西蒙斯说。

“不，要当将军，我的学识还不够。将军必须懂得的东西，该他妈的多么多呀。你们这些家伙认为战争没意思。你们那点儿脑子，还不配当个起码的下士呢。”

“感谢上帝，我还不至于非当兵不可。”西蒙斯说。

“也许有朝一日，就是你们这帮逃兵役的家伙都被抓起来的时候，你就真的非当兵不可了。啊，天哪，我多么盼望你们俩都蹲在我的排里。麦克，还有你。我让你当我的勤务兵，麦克。”

“你本身是个好小伙子，埃托利，”麦克说，“但是我恐怕你是个军国主义者。”

“战争结束之前，我就能当上个上校。”埃托利说。

“假如你还没有被打死的话。”

“没人能打死我。”他用大拇指和食指摸了摸他领章上的星星，“看见我这个动作了吗？无论谁提到被打死的话茬儿，我们都得摸一摸我们的星星，辟邪。”

“咱们走吧，西姆
 
[7]

 。”桑德斯站起来说。

“好。”

“再会。”我说，“我也得走了。”酒吧里面的钟显示的时间是六点差一刻，“再见，埃托利。”

“再见，弗雷德，”埃托利说，“你要是得到银质勋章也挺不错的。”

“我还不知道成不成呢。”

“你准能拿到的，弗雷德。我听说你应该稳拿的，没问题。”

“好，再会。”我说，“远离麻烦，埃托利。”

“用不着担心我。我既不喝酒，也不瞎逛。我不是酒鬼，更不是嫖客。我知道什么对我有好处。”

“再会。”我说，“我为你即将被提升为上尉而高兴。”

“我用不着等着别人提升我。单凭战功我就能当上上尉。你知道。三颗星，两把交叉的长剑，上面还有一顶皇冠。那就是我。”

“祝你好运。”

“祝你好运。你什么时候回前线？”

“很快。”

“好，再见喽。”

“再会。”

“再会。当心惹麻烦。”

我走上一条后街，抄近路回医院。埃托利今年二十三岁。他在旧金山由一个叔叔抚养长大，战争宣布开始时，他正在都灵看望父母。他有一个妹妹，当年跟他一起被送到美国，住在叔叔家，妹妹今年就要从师范学校毕业了。他是个有合法证书的英雄，但保准让每个碰见他的人都腻味。凯瑟琳觉得他让人无法忍受。

“我们也有英雄，”她说，“但是一般情况下，亲爱的，人家要安静多啦。”

“我倒不在乎他。”

“我也不在乎他，假如他不是那么骄傲自大的话，他让我感到乏味，非常乏味，真的乏味。”

“他也让我感到乏味。”

“你这么说话，真的是太好心肠啦，亲爱的。但是你没有必要附和我。你能想象他在前线的模样，你知道他是很有用的军人，但他完全不是我在乎的那种类型的男人。”

“我知道。”

“你知道，你太善解人意啦，我也要努力，争取喜欢他，但是他太烦人了，真的是个非常令人讨厌的家伙。”

“今天下午，他说他要升上尉啦。”

“我为他感到高兴，”凯瑟琳说，“应该够他美上一阵子的了。”

“难道你不喜欢我也升官吗？”

“不，亲爱的。我只希望你的官衔高到我们可以随意进出好餐厅的地步就行了。”

“那恰巧是我现在的官衔。”

“所以说你的官衔好极了。我不想要你再升级了。那可能会让你骄傲自大。啊，亲爱的，我多么高兴你不是一个自负的人。即使你是一个骄傲自大的人，我也照样嫁给你，但是一个不自以为是的丈夫，会让日子过得非常太平的。”

我们在阳台上温柔地轻声细语。月亮应该升起来了，但是城里雾气茫茫，没让月亮露出脸来，没过多久，便开始下起了纷纷细雨，我们只得回房间里了。外面的迷雾转成雨后，一会儿工夫，雨就下大了，我们听见大雨敲打着房顶的声音，打鼓似的。我起身，站在阳台门口，看看雨是否会潲进屋里，发现不碍事，我就让门照旧敞着。

“你还碰见谁了？”凯瑟琳问。

“迈耶斯夫妇。”

“那是一对儿奇配。”

“迈耶斯本来应该被锁在美国的监狱里。他们放他出来，让他死在家里。”

“人家倒好，幸福地生活在米兰，直到永永远远。”

“有多幸福，谁能知道呢。”

“按道理，总比监狱里幸福吧。”

“他太太给这里送东西。”

“她送来的都是好东西。你是她的宝贝宠儿吗？”

“其中一个。”

“你们都是她的宝贝儿子，”凯瑟琳说，“她偏爱宝贝儿子们。你听这雨声。”

“雨下得很大。”

“你会永远爱我，对吧？”

“对。”

“下雨也不会有什么不一样吧？”

“不会。”

“那就好。因为我害怕雨。”

“为什么？”我困了。外面的滂沱大雨下个不停。

“我不知道，亲爱的。我就是一直害怕雨。”

“我喜欢雨。”

“我喜欢雨中散步。但是雨对于爱情总是太苛刻。”

“我永远爱你。”

“我爱你，无论下雨，下雪，下冰雹，下……还有什么可下的？”

“我不知道。我想我困了。”

“睡吧，亲爱的，无论如何，我永远爱你。”

“你不是真正的害怕雨，是吧？”

“跟你在一起的时候就不怕。”

“你为什么怕雨呢？”

“我不知道。”

“告诉我。”

“别逼我。”

“告诉我。”

“不。”

“告诉我。”

“好吧。我害怕雨，是因为有时我看见自己在雨中死去。”

“不会。”

“而且，有时我还看见你在雨中死去。”

“那倒是更有可能。”

“不，不会的，亲爱的。因为我能保护你的安全。我知道我能。但是没有人能够保护自己。”

“请别说了。今天夜里，我可不要你变得太苏格兰化了，疯疯癫癫的。我们在一起的时间不多了。”

“不，可我就是一个苏格兰人，爱得痴狂。我闭嘴不说就是啦。都是一派胡言。”

“对，都是一派胡言。”

“都是一派胡言。只是一派胡言。我不害怕雨。我不害怕雨。啊，啊，上帝，但愿我真的不害怕雨。”她开始哭泣。我安慰她，她不再哭了。但是外面的雨依旧下着。




 [1]
 培恩西柴高原（Bainsizza），位于意大利东北部哥里察地区以及斯洛文尼亚西部，第一次世界大战期间，伊松佐河战役中意大利与奥匈帝国的第十一次战役就发生在这里。


 [2]
 百年战争（Hundred Year's War，1337—1453），指主要发生在英格兰和法国之间的一系列战争，是历史上最长的战争之一，断续进行了116年，刺激了战略战术和武器的发展。结果以法国收复国土而胜利。


 [3]
 马尔萨拉（Marsala），意大利西西里岛特拉帕尼省最西部的一个海滨城市，马尔萨拉酒就是这里的特产，酒精含量为15%—20%的甜葡萄酒，类似雪利酒，一般作为开胃酒，或者用于烹调。


 [4]
 《托斯卡》（Tosca），意大利作曲家普契尼（1858—1924）的杰作之一，三幕歌剧，于1900年首演。尤其是第二幕的咏叹调《为了艺术，为了爱情》，极具普契尼歌剧特色，音乐婉转优美，渲染出美丽的悲剧气氛。


 [5]
 据说斯卡拉歌剧院前几排都是长板凳，一般的意大利人都是歌剧迷，如果他们不喜欢演员的表演，就会站起来，把长板凳扔到舞台上。


 [6]
 土豆泥捣锤，由德国制造的手榴弹，于1915年首次推出，24型9英寸长木柄，样子就像土豆泥捣锤。


 [7]
 西姆是西蒙斯的昵称。


第二十章

一天下午，我们去赛马场。弗格逊也去了，还有克罗维尔·罗杰斯，他就是那个因为拆卸炮弹雷管而炸伤眼睛的小伙子。午餐后，女孩子们都打扮得漂漂亮亮的，而克罗维尔和我则在他的病房里，坐在他的床上，翻阅赛马报纸，研究赛马过去的成绩，预测今天的比赛结果。克罗维尔的头上还绑着绷带，他并不在意赛马这档子事，但是他从未间断阅读赛马报纸，追踪所有赛马的战绩，全把这个当成一种消遣。他说今天所有的赛马都很糟糕，但是好赖就只有它们啦。老迈耶斯喜欢他，给他透露些小诀窍。迈耶斯几乎每赛必赢，他当然不喜欢分享奥妙，因为都赌同一匹马，彩金就跌了。这里的赛马非常腐败。世界各地因为赌马犯规而被禁赛的乌合之众，都聚集在意大利招摇登场。迈耶斯的情报非常可靠，但是我不愿意问他，因为有的时候他不回答我，你总是能够看得出来，让他开口就是让他心疼，但是出于某种原因，他自己又觉得有义务给我们透露一点消息，尤其是告诉克罗维尔的时候，他不是那么痛苦。克罗维尔的双眼受过伤，其中一只眼睛伤势严重，迈耶斯的双眼都有毛病，所以他同病相怜地喜欢克罗维尔。迈耶斯从来不告诉他的妻子他赌的是哪一匹马，他的妻子时赢时输，大多是输，她絮絮叨叨，没完没了。

我们四人赶着一辆敞篷马车前往圣西罗
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 。天气很好，马车穿过公园，沿电车轨道出城，城外的泥土路上尘土飞扬。我们路过一些有铁栅栏的别墅，大花园里花草杂生蔓延，无人精心打理；水沟里有水潺潺流淌；菜园子里种着绿色蔬菜，菜叶子上积满尘土。越过眼前的平原，可以眺望到农房、水利灌溉渠道，以及富饶的绿色农场；再向北，就是高山峻岭。去赛马场的马车很多，守门的勤杂工根本没有检查我们的入场券，就放我们进去了，因为我们穿的都是军装。我们下了马车，买了赛马节目单，横穿内场，走在厚实而平滑的赛马道草地上，来到赛马前马匹集中的围场。木质结构的大看台已经陈旧了，看台底下是赌马售票亭，长长地一字排列，就在马厩附近。在内场中，一群士兵靠着栅栏站着。围场里面已经有不少人马了，他们在大看台后面的树阴底下，绕着一个圆圈遛马。我们看见一些熟人，找了两把椅子，让弗格逊和凯瑟琳坐下，仔细观察赛马状态。

养马师牵着赛马绕围场溜达，一匹接一匹，马都低着头。其中一匹马是紫黑色的，克罗维尔发誓那是人工染色。我们仔细观察它，也觉得它的颜色似乎是染上去的。这匹马在上鞍的铃声马上就要响起之前，才被拉上场。我们赶紧在节目单上查找关于它的信息，参照养马师胳膊上的号码，节目单介绍它是名叫杰帕拉克的黑色阉马。这轮比赛的参赛者都是从来没有赢过一千里拉或更高额的赛马。凯瑟琳敢肯定那匹马的颜色是假的。弗格逊说她没有分辨这个的把握。我说它看上去很可疑。但是我们都同意在它的身上下赌注，大伙凑齐了一百里拉。根据彩金赔率表，假如这匹马赢了，彩金与赌注的比例是三十五比一。克罗维尔走到售票厅，买了下注马票，我们则观看骑师又绕围场骑马遛了一圈，然后他们走出树阴，来到跑道上，慢步跑到比赛起跑的弯道处。

我们登上大看台，观看赛况。圣西罗当年还没有装置弹性的起跑栏，起跑裁判员将马全部排成一横行，马在远远一端的跑道上，显得很小，起跑裁判员挥舞长鞭，清脆的响鞭声使所有的马撒腿奔跑。马从我们前面的跑道上跑过，那匹黑马一马当先，到了弯道的时候，它已经遥遥领先，身后远远地撇下了一群马。当它们跑到远处跑道上时，我便用望远镜观看，发现那名黑马的骑师居然正在拼命地勒住它，想遏制它的奔跑速度，但他已经失去了控制能力，当他们转过弯道，上了最后冲刺的直道时，黑马已经以十五匹马身长的距离领先于其他的赛马。它冲过了终点以后，跑到弯道处才停了下来。

“这岂不是很精彩，”凯瑟琳说，“我们赢了三千多里拉了。一定是一匹好马。”

“在我们拿到彩金之前，我只希望它的颜色别褪掉。”克罗维尔说。

“真是一匹可爱的马，”凯瑟琳说，“不知道迈耶斯先生是否在它的身上下注。”

“你在那匹赢家身上下注了吗？”我大声问迈耶斯。他点了点头。

“我没有，”迈耶斯太太说，“孩子们，你们押的是哪一匹马呢？”

“杰帕拉克。”

“真的？它可是三十五比一啊！”

“我们喜欢它的颜色。”

“我恰巧不喜欢它的模样。我觉得它不对劲儿。都告诉我不要押它。”

“彩金派得不多。”迈耶斯说。

“赔率表上说它是三十五比一。”我说。

“彩金派得不多。赛前最后一分钟，”迈耶斯说，“有人在它身上下了大赌注。”

“不会吧。”

“肯普顿和他的同伙。你瞧着吧。它还派不出二比一呢。”

“那我们就拿不到三千里拉了，”凯瑟琳说，“我不喜欢这种舞弊的赛马游戏！”

“我们可以拿到两百里拉。”

“那能算什么。对我们没有什么好处。我还以为能拿到三千呢。”

“如此舞弊，令人恶心。”弗格逊说。

“当然啦，”凯瑟琳说，“它要不是那副可疑的德行，我们根本就不会押它了。不过，我倒是真想赢三千里拉呢。”

“走，我们下去喝一杯，看看到底能拿多少钱。”克罗维尔说。我们一同来到张贴比赛结果，并摇铃派彩的地方，杰帕拉克的结果是每十里拉赌注赢得十八点五里拉的彩金。也就是说赔率不到二比一。

我和克罗维尔走进大看台下面的酒吧，每人喝了一杯苏打水威士忌。我们碰见两个认识的意大利人，还有副领事麦克亚当斯，他们跟我们一起上大看台，找到我们的两位女士。两位意大利人彬彬有礼，麦克亚当斯跟凯瑟琳聊天，我和克罗维尔又走下去押赌注。迈耶斯先生站在同注分彩计算派彩处
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 附近。

“问他赌哪匹马。”我对克罗维尔说。

“你押哪匹马，迈耶斯先生？”克罗维尔问。迈耶斯拿出他的节目表，用铅笔指着五号。

“你不介意我们也押它吧？”克罗维尔问。

“尽管押。尽管押。只要别告诉我妻子是我告诉你们的就行。”

“喝一杯？”我问。

“不，谢谢。我从来不喝酒。”

我们在五号身上押了一百里拉，赌它跑成头马，又押了一百里拉，赌它跑成二马，然后每人又喝了一杯苏打水威士忌。我感觉飘飘欲仙，我们又结交了两个意大利人，他们每人都陪我们喝了一杯酒，我们就回到女士们的身边。这两个意大利人也是彬彬有礼，跟早先那两个意大利人一样。没过一会儿，大看台上便座无虚席了。我把赌票交给凯瑟琳。

“买的哪匹马？”

“我不知道。迈耶斯先生的选择。”

“你连马的名字都不知道吗？”

“不知道。你能在节目单上查到。我想是五号。”

“你的信心令人感动。”她说。五号果然赢了，但是彩金少得可怜。迈耶斯先生很气愤。

“你得押上两百里拉才能赚到二十里拉，”他说，“下注十里拉得十二里拉。太不值当了。我的妻子已经输了二十里拉了。”

“我跟你一起下看台。”凯瑟琳对我说。意大利人见女士站起来，便哗啦一下都站起来了。我们走下大看台台阶，来到鞴马的围场。

“你喜欢这样的赛马吗？”凯瑟琳问。

“嗯。我想是吧。”

“那就好。”她说，“不过，亲爱的，我受不了看见身边这么多的人。”

“我们没有见很多人。”

“没有。但是迈耶斯夫妇，还有那个银行男人和他的妻子和他的女儿们……”

“他是给我兑现即期汇票的人。”我说。

“是，要是他不给办，也会有别人给办的。最后那四个男人真的令人讨厌。”

“我们可以呆在这里，从围栏这里看比赛。”

“那太好了。还有，亲爱的，让我们押一匹我们从来没有听说过的马，一匹迈耶斯不会下注的马。”

“好吧。”

我们在一匹名字叫做“给我光明”的马身上下了注，结果五匹马比赛，它跑了第四名。我们靠着围栏，看着马从眼前奔跑而过，马蹄哒哒作响，我们眺望远方，群山峻岭映入眼帘，越过田野和树林就是米兰城。

“我感觉干净多了。”凯瑟琳说。马都跑回来了，通过大门走进围场，汗流浃背，骑师们让马安静下来，骑到树阴下，然后下马。

“你想喝一杯吗？我们可以在这里喝酒赏马。”

“我去买酒。”我说。

“侍者会送来的。”凯瑟琳说。她举起手，马厩旁边宝塔酒吧的小伙计便跑过来。我们在一张铁圆桌旁坐下。

“我们单独在一起时，你不觉得更好吗？”

“是的。”我说。

“当他们围绕着我们时，我感觉很孤独。”

“这里棒极了。”我说。

“是的。的确是个漂亮的赛马场。”

“挺不错的。”

“别让我扫你的兴，亲爱的。你什么时候想回去，我都没意见。”

“不，”我说，“我们就呆在这里，喝我们的酒。过一会儿，我们走下去，站在跳水障碍旁边看障碍赛马。”

“你对我真好。”她说。

我们单独呆了一会儿以后，又很高兴地加入了我们的小集体。大家尽兴而归。




 [1]
 圣西罗（San Siro）在米兰城的西部，后来这里建造了举世闻名的圣西罗全天候足球场，有将近九万个座位。
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 同注分彩（pari-mutuel）是源于法国的下注方法，将所有赌注共同汇集于彩池内，开赛后不再接受下注，结果出来后，主办方扣除手续费和税额，胜者根据下注金额均分余额，所以赛前并不清楚派彩额，这种赌法常见于赛马。定注分彩不同的是下注时派彩额就已经固定了。


第二十一章

九月份，夜里总算凉爽起来，接着白天也变得阴凉了，公园里树木的叶子开始变色，我们知道夏天结束了。前线的战斗非常不顺利，无法攻克圣迦伯烈山。培恩西柴高原的战斗已经结束，到了九月中旬，圣迦伯烈山的战斗也该结束了。意大利军队攻克不下这个山脉。埃托利已经回到了前线。赛马都被运回罗马，没有比赛了。克罗维尔也去了罗马，在那里等候遣返美国。米兰已经爆发了两次反战暴动
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 ，都灵的暴动非常激烈。在英美俱乐部，有一位英国少校告诉我，意大利军队在培恩西柴高原和圣迦伯烈山战场已经损失了十五万军人。他还说在喀斯特高原还有四万人的损失。我们一同喝酒，他便聊开了。他说今年这里的战事算是结束了，但是意大利军队眼大肚子小，看来这回是咬下来，嚼不动啦。他说佛兰德斯
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 的进攻将会非常糟糕。假如协约国要像今年秋天这样让军人去硬拼送死，再过一年就该输定了。他说我们都将完蛋了，但是只要大家都还蒙在鼓里，就没有关系。我们都要完蛋了。关键是别点破了这个机关。哪个国家熬成最后一个才醒悟过来的，这个国家便是这场战争的胜利者。我们又喝了一杯。我是不是给什么人物当参谋？不是。他是个参谋。全他妈的扯淡。俱乐部里只有我们两人，懒洋洋地坐在一张大皮沙发上。他那双乌色的靴子被擦得光滑锃亮。好漂亮的靴子。他说全他妈的扯淡。高层军官只考虑师团和兵力。他们为多争取师团和兵力而吵架，可是一旦把师团交给他们，他们只是把军人送上死路。他们都注定完蛋了。德国人打了胜仗。上帝啊，他们才是真正的士兵呢。老德国鬼子是好军人。但是他们也完蛋了。我们全都完蛋了。我问他俄罗斯怎么样呢。他说他们已经注定要完蛋了。我很快就会看见他们完蛋的。接下来，奥地利人也要完蛋了。假如他们拥有几个师的德国鬼子，他们也能打胜仗。我问他，他是否认为奥地利军队今年秋天会发动对我们的进攻。他们当然会进攻。意大利军队完蛋了。每个人都知道他们要完蛋的事实。老德国鬼子会踏过特伦托
 
[3]

 冲下来，切断维琴察的铁路，到那时，意大利军队还怎么蹦跶呢？奥地利人在一九一六年就试过这一招，我说。那次不是德国人。对，我说。不过他们可能不会这么干的，他又说。那岂不是太简单啦。他们可能会尝试什么复杂的花招，来一个彻底的玩完。我得走了，我说。我必须回医院了。“再见。”他说。然后他又兴高采烈地说：“千万种方式祝福你！”他悲惨抑郁的世界观和他个人性格的快乐态度有着天壤之别。

我路过理发店时，刮了胡子，便回医院了。我的腿恢复不错，即使再长期休养，也不过就是这个成色了。三天前我做了一次体检。我还有几次治疗，才能完成在中心医院的理疗疗程，我沿小街行走，练习走路，克服跛足的毛病。一位老人在一条拱顶走廊里剪人像侧影卖艺。我停下来看他剪。两个女孩子给他摆好姿势，他把她们的侧影剪在一张纸上，他不断地看着女孩子们，剪刀飞快地舞动，脑袋朝一边歪着。女孩子们咯咯地笑。他把剪好的侧影先拿给我欣赏，然后才贴在白纸上，递给女孩子们。

“她们好漂亮。”他说，“你来一个吧，中尉？”

女孩子们离开时，一边看她们的剪影一边笑。她们都长得很漂亮。其中一个在医院对面的那个葡萄酒酒铺工作。

“行。”我说。

“摘掉你的帽子吧。”

“不。来个戴帽子的。”

“那就不是很美观了，”老人说，“不过，”他脸露喜色地说：“戴帽子更有军人气质。”

他在两层黑纸上同时精剪细镂，侧面像剪好了，他将两层纸分开，把它们贴在一张硬纸卡上，递给我。

“多少钱？”

“不要钱。”他摇了摇手，“只想送给你。”

“请。”我拿出一些零钱，“拿去找个乐子。”

“不。我给你剪影就是乐子。把钱留给你的女朋友吧。”

“多谢，后会有期。”

“我还会再见到你。”

我接着走路，回医院了。我收到一些信件，一封公函，其余是私人信件。公函通知我将得到三个星期的疗养假，休假结束后便重返前线。我又仔细地将公函读了一遍。嗯，就这么定了。疗养假从我的理疗结束那天开始算，也就是十月四日开始。三个星期是二十一天。十月二十五日回前线。我跟医院的人打了一声招呼，说要出去一下，便向西走，到医院附近一家餐馆吃晚餐，在餐桌上读信，看《米兰晚邮报》
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 。爷爷来了一封信，说了些家里的事情，鼓励我爱国的信念，还有一张两百美元的汇票，几张剪报；我们食堂的那个神父来了一封沉闷乏味的信；一个参加法国空军的朋友来了一封信，他跟一帮狂人混在一起，给我写了他们的疯狂经历；雷纳迪给我寄来一封短简，问我还要在米兰躲多久，有什么新闻。他要我带些唱片回去，还附上一个清单。我吃饭时喝了一小瓶吉安地红葡萄酒，饭后喝了一杯咖啡、一杯干邑白兰地，读完报纸，把信件揣进衣兜里，把报纸和小费一同留在餐桌上，便离开了。回到医院我的房间里，我脱下军装，换上睡衣，披上一件便袍，放下阳台门的门帘，坐在床上读迈耶斯太太给她医院的儿子们留下的一堆波士顿报纸。看来，芝加哥白袜队有把握赢得美国联盟系列大赛的三角锦旗，而纽约巨人在国家联盟
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 的大赛中遥遥领先。“宝贝”鲁斯
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 作为投手正在效忠波士顿。报纸很乏味，新闻都局限于当地，早就过时了，战争新闻也都非常陈旧，美国的新闻都是关于各种训练营情况的。幸好我不用进训练营。棒球新闻是我唯一可以读得下去的，而我对棒球本身根本不感兴趣。有几份报纸根本无法让人保持阅读兴趣。它们在时间上早就失去了新闻价值，但我还是硬着头皮读了一会儿。我奇怪美国是否真正地卷入了战争，他们是否会因为战争而停止棒球两大联盟的赛事。可能不会停赛的。这里的战争已经糟糕透顶了，米兰的赛马还照样进行。法国已经停止赛马了。我们的赛马杰帕拉克就是从法国运来的。凯瑟琳要到晚上九点才开始值班。她开始上班时，我听见她在我们这一层楼上走动的声音，还有一次瞥见她在走廊里从门口经过。她去了好几个病房后，才来到我的病房。

“我来晚了，亲爱的，”她说，“刚才有好多要做的事情。你好吗？”

我跟她说了我收到的官方文件，还有休假的事情。

“那好哇，”她说，“你想去哪里休假？”

“哪儿都不去。我就呆在这里。”

“别冒傻气。你挑选一个地方，我也跟你去。”

“你怎样才能跟我去呢？”

“我不知道。但是我会跟你去的。”

“你真的挺奇妙的。”

“不，我没有什么奇妙之处。当你一无所有，不担心失去什么的时候，生活也就不是很难驾驭的事情啦。”

“你这话是什么意思？”

“没什么。我只是想，从前有些貌似巨大的困难，现在看来只不过是小小的障碍罢了。”

“我还是认为这是一件挺难办的事情。”

“不，不难办，亲爱的。假如有必要，我就一走了之。但是，现在还没有必要。”

“我们应该去哪里呢？”

“我不在乎。你想去哪儿，我们就去哪儿。去没有人认识我们的任何地方都行。”

“你不在乎我们去哪里？”

“不在乎。哪儿都行。”

她看上去烦躁而紧张。

“出什么事了，凯瑟琳？”

“没事。什么事都没有。”

“不，肯定有事。”

“没事。真的没事。”

“我知道有事。告诉我，亲爱的。你能告诉我。”

“没什么。”

“告诉我。”

“我不愿意。我害怕让你不高兴，或者让你担忧。”

“不，不会的。”

“你肯定？我倒是不担心，不过，我真是怕你担心。”

“你都不担心，我就自然不担心了。”

“我不想告诉你。”

“说吧。”

“一定要说吗？”

“对。”

“我怀上孩子了，亲爱的。快三个月了。你不担心吧，对吧？请你千万不要担心。你一定不要担心。”

“好。”

“真的好吗？”

“当然。”

“我想尽了一切办法。我吃了能够找到的药物，都无济于事。”

“我不担心。”

“我真的没有一点办法，亲爱的，但是我不担心。你一定不能担心，或者感到难过。”

“我只是为你担心。”

“不要你这样。你一定不要为我担心。什么时候都有孩子出生。女人总是要生孩子的。生孩子是天经地义的事情。”

“你真的挺奇妙的。”

“不，我没有什么奇妙之处。但是你一定不要操心，亲爱的。我会想办法，不给你添乱。我知道我现在已经给你添麻烦了。但是，除了现在，难道我不一直是个好姑娘吗？你在这之前根本就不知道我怀孕的事情，对吗？”

“不知道。”

“将来也会一样的。你根本不必担心。我能看出来你在担心。不要担心。立刻停止你的担忧。你不想喝一杯酒吗，亲爱的？我知道酒总会让你心情愉快的。”

“不。我现在就心情愉快。你真的挺奇妙的。”

“不，我没有什么奇妙之处。只要你挑好一个我们可以去的地方，我就能想办法去，跟你在一起。十月的天气应该非常好。我们一定会度过一个幸福愉快的假日，亲爱的，当你上前线的时候，我会天天给你写信。”

“到那时候，你会在哪里呢？”

“我还不知道。但一定会是个好地方的。让我来想办法就是啦。”

我们静悄悄地呆着，都不开口。凯瑟琳坐在床上，我看着她，但是我们的身体没有接触。我们人各一方地分别愣着，就好像这时有别人进屋来了似的，都因为太拘谨了而不自然。她伸出手，抓住我的手。

“你没有生气吧，嗯，亲爱的？”

“没有。”

“那你有没有上了圈套的感觉？”

“也许有一点。但不是上了你的圈套。”

“我也没有说是我的圈套。你可千万别傻乎乎的。我的意思是说上了任何圈套的那种困惑感。”

“一个人总是会有那种感觉的，就是落入生物学意义上的圈套。”

她的思绪飞离得很远，虽然她的身体纹丝不动，依然握着我的手。

“‘总是’这两个字不好听。”

“对不起。”

“没关系。可是你知道，我从来没有怀过孩子，甚至从来没有爱过任何人。我想尽办法顺从你，到头来，你还说什么‘总是’。”

“我该割掉我的舌头。”我主动说。

“哦，亲爱的！”她收回自己遥远的思绪，回到眼前的现实中，“你千万不要介意我说什么。”刚才那种不自然的气氛消失了，两个人又完全亲近地回到了对方面前，“我们俩本来就是捏合为一体的，一定不能故意产生误解。”

“我们不会的。”

“但是人人都难免如此。他们虽然相亲相爱，却故意误解对方，然后就是争吵，突然间，他们发现爱情已经今不如昔。”

“我们不会争吵的。”

“我们一定不能争吵。因为在这个世界上，不同流合污的只有我们两人。假如我们之间产生了隔阂，那就完蛋了，他们算是把我们吞没了。”

“他们吞没不了我们，”我说，“因为你太勇敢了。勇敢的人是刀枪不入的。”

“当然勇敢的人会死掉的。”

“但只是一死而已。”

“我不知道。谁说的这句话？”

“懦夫死千次，勇者仅一死罢了
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 ，这句话？”

“当然。谁说的？”

“我不知道。”

“说这话的人可能就是个懦夫，”她说，“他对懦夫很了解，但是对勇敢的人却全然不知。勇敢的人如果聪明的话，可能会死上两千次。只是他从来不提及罢了。”

“我不知道。很难搞清勇敢者脑子里想的东西。”

“对啦。勇敢者就是这样不愿张扬。”

“你很权威嘛。”

“你说对了，亲爱的，名副其实的权威。”

“你很勇敢。”

“不，”她说，“只是愿意勇敢面对罢了。”

“我不勇敢，”我说，“我知道自己的位置。我在外面混了这么久，了解自己那点儿底细。就像一个棒球击球手，知道自己的打击率是二百三十
 
[8]

 ，再努力也无济于事了。”

“能打出二百三十的击球手是什么水平呢？听上去很了不起嘛。”

“没有什么了不起。对于棒球来说，也就是一个平庸的击球手。”

“但毕竟是个击球手呀。”她逗我说。

“依我看，咱们都是自命不凡呢，”我说，“但是，你是勇敢的。”

“不。我只不过是希望自己勇敢罢了。”

“咱们都勇敢，”我说，“我要是喝上一杯，也会变得非常勇敢。”

“咱们都是伟大的人物。”凯瑟琳说。她走到大衣柜前面，给我拿来一瓶干邑白兰地和一只酒杯。“喝一杯，亲爱的，”她说，“你的表现太出色了。”

“我不是真的要酒喝。”

“喝一杯吧。”

“好吧。”我把喝水的玻璃杯倒满了三分之一，然后一口干掉了它。

“这一杯真够大的，”她说，“我知道白兰地是英雄喝的酒。即便那样，你也不必如此夸张嘛。”

“战争结束后，我们到哪里去住呢？”

“可能是养老院吧，”她说，“三年来，我一直幼稚地痴望战争会在圣诞节时结束。现在看来，只能等到咱们的儿子当上海军少校以后再说了。”

“也许他还要当将军呢。”

“假如这是百年战争的话，他真的来得及在海陆两军都显露身手。”

“你不想喝一杯酒吗？”

“不。酒总能让你高兴，亲爱的，可只会让我头晕。”

“你就从来没有喝过白兰地？”

“没有，亲爱的。我是个非常老派的妻子。”

我伸手拿起放在地上的酒瓶，又倒了一杯酒。

“我最好还是去看一看你的同胞们，”凯瑟琳说，“也许你再看会儿报纸，等我回来。”

“你非走不可吗？”

“早晚得去。”

“好吧。现在去吧。”

“我等一会儿就回来。”

“那时我就看完报纸了。”我说。




 [1]
 反战暴动是当时意大利北部工人阶级一系列反战的斗争活动。


 [2]
 佛兰德斯（Flanders），欧洲中世纪伯爵领地，现部分位于比利时西部，荷兰南部和法国北部。这里是第一次世界大战中最惨烈的战场，战地开满了鲜血般鲜红的罂粟花，加拿大军医约翰·麦克雷于1915年写下的战地诗歌《在佛兰德斯战场》成为当时最著名的诗歌，罂粟花也因此成为全世界纪念阵亡人员和祈求和平的象征。


 [3]
 特伦托（Trentino），意大利北部特伦托省的首府，是十六世纪基督教大公会议召开的所在地。


 [4]
 《米兰晚邮报》（Corriere Della Sera）创刊于1876年，第一次世界大战期间成为意大利阅读率最高的日报，政治立场基本中间，稍微偏左。至今依然是意大利最有影响和发行量最大的报纸之一。


 [5]
 棒球（baseball）是北美最有群众基础的体育项目之一，在职业棒球赛中有两大阵营：美国联盟和国家联盟。前者于1899年正式成立，在美国和加拿大境内有14个职业球队；后者于1876年成立，现共有16个职业球队。从1903年起，这两个联盟的冠军进行世界大赛，争夺年度“大联盟”的总冠军。


 [6]
 乔治·赫曼·“宝贝”鲁斯（George Herman “Babe” Ruth，1895—1948），美国职业棒球最著名的左撇子运动员，外野、投射、击球和跑垒均优秀，屡创多项纪录，曾效力于波士顿红袜队和纽约扬基队。


 [7]
 莎士比亚名剧《恺撒大帝》中恺撒的话。


 [8]
 打击率（batting average）是棒球运动中衡量击球手水平的重要指标，安打的数目除以一千次打击机会就是打击率，一般职业选手的打击率高于0.280，这里说的二百三十指的是打击率0.230，虽也不错，但还达不到职业选手的级别，打击率在0.400以上的击球手则很伟大了。


第二十二章

那天夜里天气变冷，第二天便下起雨来。从中心医院回来的时候，雨下得非常大，当我回到病房时，已经浑身湿透了。在我楼上的病房里，滂沱大雨凶猛地冲击着阳台，狂风夹带着雨吹打着阳台上的玻璃门。我换了衣服，喝了一点白兰地，但是这白兰地像是变味了一般不好喝。夜里我感觉不舒服，第二天早餐后，我感觉恶心。

“毫无疑问，”本院外科医生说，“你看他的眼白，小姐。”

盖奇小姐看了看。他们拿镜子给我自己照着看。我的眼白发黄，这叫黄疸。黄疸害得我病了两个星期。正因为黄疸，我没有得到和凯瑟琳一起疗养休假的机会。我们本来计划好到马焦雷湖畔
 
[1]

 的帕兰察
 
[2]

 度假。秋天树叶开始变色，那里的景色非常美丽。你可以悠闲地徒步漫游，也可以在湖上划船，拖钩钓鳟鱼。因为去帕兰察的人比较少，所以那里应该比斯特雷萨
 
[3]

 更好。从米兰到斯特雷萨非常便捷，你总是会在那里碰到熟人。在帕兰察有一个美丽的小村庄，你可以划船到湖中小岛上，岛上住着渔民，最大的一个岛屿上有一个餐馆。可惜我们没有成行。

有一天，当我正因为黄疸而卧床不起时，范坎本女士来到我的病房，她打开大衣柜的门，看见里面那堆空酒瓶。在这之前，我已经让勤杂工拿走了一堆空瓶，准是勤杂工运空瓶子的时候被她碰见了，她这是上来看看还能搜出些什么来。我的空酒瓶中大部分是味美思酒瓶、马尔萨拉酒瓶、卡普里酒瓶、吉安地酒罐，还有几只干邑白兰地酒瓶。大酒瓶已经被勤杂工拿走了，包括那些装味美思的酒瓶，还有草编套子的大肚皮吉安地酒罐，现在剩下的只是白兰地酒瓶。范坎本女士发现的就是这些白兰地酒瓶和一只狗熊模样的酒瓶，这只狗熊瓶子装的是酷妹儿香料白酒
 
[4]

 。特别是这只狗熊瓶子最让她恼火。她举起空酒瓶，那只狗熊一屁股坐在地上，腰板笔直，举着前爪，玻璃熊头上是插着瓶塞的瓶口，瓶子底部粘着一些玻璃珠。我大笑起来。

“这是酷妹儿，”我说，“最好的酷妹儿就是装在这种狗熊瓶子里的。这是俄罗斯的产品。”

“这些都是白兰地酒瓶，不对吗？”范坎本女士问。

“我在这个位置看不见所有的酒瓶，”我说，“不过应该都是吧。”

“你的这套把戏玩了多久啦？”

“都是我买的酒，我自己把它们带回来的，”我说，“经常有意大利军官来看我，我准备些白兰地好招待他们。”

“难道你自己就没有喝吗？”她说。

“我自己也喝。”

“白兰地，”她说，“十一只白兰地空酒瓶，还加上那只狗熊酒的酒瓶。”

“酷妹儿。”

“我会吩咐人把它们处理掉。你所有的空酒瓶都在这里吧？”

“目前就这些。”

“我本来还可怜你患了黄疸。可怜放在你的身上算是白费。”

“谢谢。”

“你不想上前线，我想也是无可厚非的事情。但是我还以为你会玩点儿更聪明的把戏，而不是利用酗酒中毒来制造黄疸。”

“利用什么？”

“酗酒中毒。我刚才说的话，你明明听得一清二楚。”我什么都没有说。“除非你还有别的高招，等你的黄疸一好，恐怕还得乖乖地上前线。我不相信通过自残而造成的黄疸依然让你有资格获得疗养休假。”

“你不相信？”

“我不相信。”

“你患过黄疸吗，范坎本女士？”

“没有，但是这种病人我可是见多了。”

“你发现这样的病人很享受他们的遭遇吗？”

“我猜想那总比上前线强。”

“范坎本女士，”我说，“你有没有见过一个男人通过踢自己的阴囊而自残的？”

范坎本女士对我的实际问题采取了忽略的态度。她只有不予理睬，或者离开病房。但是因为她一直不喜欢我，所以还不想放弃现在的好时机，一走了之岂不是便宜了我。

“我倒是知道许多男人，为了逃避上前线而自我残伤。”

“我问的不是这个。我也见过自残的伤病。我问你的是，你可曾见过一个男人通过踢自己的阴囊而自残的。因为那种难受程度是最接近黄疸滋味的，我相信这种感觉是极少女士曾经尝试过的。这就是为什么我问你，你可曾患过黄疸，范坎本女士，因为……”范坎本女士已经离开了我的病房。接着，盖奇小姐进来了。

“你跟范坎本女士都说了些什么？”她愤怒极了。

“我们只是比较亲身感受而已。我本来还想问一问她生过孩子……”

“你这个傻瓜，”盖奇说，“她会剥掉你的头皮，要你一死呢。”

“她已经置我于死地了，”我说，“她已经剥夺了我的疗养休假，可能还会再加把力，把我送上军事法庭呢。她真够狠的。”

“她从来就不喜欢你，”盖奇说，“到底为什么？”

“她说我为了逃避回前线，蓄意让自己喝出黄疸来。”

“呸，”盖奇说，“我会发誓证明你从来没有喝过酒。每个人都愿意发誓说你从来没有沾过酒。”

“她已经发现了空酒瓶。”

“我告诉过你一百遍了，让你清理掉那些空酒瓶。现在它们在哪里？”

“在大衣柜里。”

“你有没有手提箱？”

“没有。把它们收到军用背包里吧。”

盖奇小姐把空酒瓶都放进军用背包里。“我会把它们交给勤杂工处理。”她说。她朝房门走去。

“等一等，”范坎本女士说，“我来处理这些酒瓶。”她已经把勤杂工带来了。“拿上这些东西，请，”她说，“我打报告的时候，要把这些赃物作为物证，给医生看看。”

她在走廊里走着。勤杂工提着军用背包跟着。他知道自己提的背包里面装的是什么。

我除了失去疗养休假以外，倒也没有发生什么别的事情。




 [1]
 马焦雷湖（Lago Maggiore）位于意大利西北部，阿尔卑斯山的南部，部分湖泊位于瑞士境内，是意大利第二大湖泊，湖光山色美丽，是著名的度假胜地。


 [2]
 帕兰察（Pallanza）位于美丽的马焦雷湖畔，是著名的度假胜地。


 [3]
 斯特雷萨（Stresa）也是马焦雷湖西岸一个美丽的度假胜地。


 [4]
 根据荷兰人的说法，酷妹儿酒（Kümmel）起源于十六世纪的荷兰，德国和俄罗斯都成为著名的产地，这种烈性白酒是香料酒，香料为茴香、葛缕子和孜然等。


第二十三章

回前线的那天晚上，我打发勤杂工提前到火车站，当火车从都灵开过来时，给我在火车上占一个座位。火车预定在半夜启动离开米兰。那趟火车是在都灵编好的，将于当晚十点半到达米兰，然后等候在车站里，直到夜里才开。你必须在火车进站时就已经等候在车站上，否则别想抢到一个座位。我们医院的勤杂工带上他的朋友，一位正在休假的机枪手，这个人原来的职业是裁缝，勤杂工敢肯定，他们两人通力合作，一定能够为我抢到一个座位。我给他们钱买站台票进站，他们走的时候带上了我的行李。一个大军用背包和两只帆布挎包，就是我的全部行李。

下午大约五点，我跟医院的人员道别以后，就离开了。勤杂工已经把我的行李拿到他的住所，我告诉他半夜之前，我会赶到火车站。他的妻子称呼我为“尊敬的先生”，她哭了。她擦干眼泪跟我握了握手，然后又哭起来。我拍了拍她的后背，她还是接着哭。我在这里的这段日子，缝缝补补的都靠她，她是一个非常矮胖的女人，白发苍苍，一脸的喜相。可是当她哭的时候，整个脸好像都变成了碎片。我走到街角，进了那家葡萄酒店铺，望着窗外，等待着。外面黑暗、寒冷、迷雾茫茫。我喝了咖啡和哥辣怕，付了钱，借着窗口流泻出去的光，看街上过往的行人。我看见凯瑟琳，便敲窗引起她的注意。她抬头看见我，笑了，我走出去迎接她。她身着一件深蓝色的披风，头戴一顶软毡帽。我们沿人行道，肩并肩地走着，经过了一些葡萄酒店铺，然后横穿广场，走上大街，穿过一个拱门，来到主教座堂广场。广场上有有轨电车的轨道，再过去就是主教座堂。迷雾中，主教座堂显得湿漉漉的，颜色苍白。我们跨过电车轨道。左边都是窗户灯光明亮的商店，还有大拱廊入口。广场上笼罩着迷雾，当我们走近主教座堂的正面时，教堂显得非常宏伟，教堂的石头墙壁都是湿的。

“你想进去吗？”

“不，”凯瑟琳说。我们接着走。前方有一个士兵和他的女朋友，他们站在主教座堂一个扶墙的阴影里，我们从他们的身边走过。他们紧贴着石头墙壁站着，士兵用他的披风包裹住他的女朋友。

“他们就像我们一样。”我说。

“没有人像我们一样。”凯瑟琳说。她显然指的是不幸的方面。

“我希望他们有个可去的地方。”

“也许那样对他们也没有好处。”

“我不知道。每个人都应该有个可去的地方。”

“他们有大教堂。”凯瑟琳说。这时我们已经走过主教座堂了。来到广场的最远端，我们回头看了看大教堂。迷雾中，它的确很美。我们正站在一家皮货店的门口。橱窗里陈设着一双马靴、一只背包和一双滑雪靴。每一件物品都作为展品，单独摆放；那只背包被陈列在橱窗的中央，马靴在一边，滑雪靴在另一边。皮革呈暗色，用油擦抹得像是用过的马鞍那样光滑。电灯光在上过油的暗色皮革上映射出许多高光点来。

“有机会时我们就去滑雪。”

“再过两个月，就是在缪伦
 
[1]

 滑雪的好时候啦。”凯瑟琳说。

“让我们到那里去吧。”

“好啊。”她说。我们又接着走，路过了一些商店的橱窗，转上了一条小街。

“我从来没有来过这里。”

“这是我去中心医院走的近路。”我说。这条街很狭窄，我们靠街道的右边走。迷雾中，许多人过往川流。两旁都有商店，橱窗里都亮着灯。一个橱窗里摆设了一堆奶酪，我们张望了一会儿。我在一家枪械店门口停了下来。

“进去一会儿。我得买一把枪。”

“什么样的枪？”

“手枪。”我们进了店，我解开皮带的搭扣，把皮带和空的手枪套一起搁在柜台上。柜台后面有两个女人。她们拿出几把手枪。

“一定要配得上这个。”我说着，打开手枪套。这是一个灰色的皮手枪套，我在旧货摊上买的，驻扎在镇子里时佩带过。

“她们有好手枪吗？”凯瑟琳问。

“都差不多。我能试一试这把吗？”我问一个女人。

“现在我这里没有试枪的地方，”她说，“不过它可是一把好枪。保证错不了。”

我扣了一下扳机，把扳机机锤后扳到底。弹簧虽然很紧，但运转平滑而顺手。我瞄准，再次扣动扳机。

“这是用过的，”那女人说，“曾经属于一位军官，他的枪法好极了。”

“你卖给他的？”

“对。”

“那怎么又回到你这儿来了呢？”

“他的勤务兵送回来的。”

“也许你还能收回我的呢，”我说，“多少钱？”

“五十里拉。很便宜。”

“好。外加两只弹夹和一盒子弹。”

她从柜台底下如数拿出这些东西。

“你需要佩刀吗？”她问，“我有些用过的佩刀，很便宜。”

“我这是上前线。”我说。

“噢，是的，那你不需要佩刀了。”她说。

我付了子弹和手枪的钱，把子弹装进弹梭里，再把弹梭插入枪中，然后把手枪放进我的空枪套，额外的两个弹夹里也装满了子弹，将弹夹插在枪套的皮革槽里，扣好我的皮带。这时皮带上的手枪让我感到沉甸甸的。不过我依然觉得佩戴军队规定的普通手枪更好一些，因为子弹的来源总不是个问题。

“现在我们是全副武装了，”我说，“这是我必须记得做的一件事。我被送到医院的时候，不知道什么人把我原来的那支枪拿走了。”

“我希望它是把好枪。”凯瑟琳说。

“还需要别的什么吗？”那女人问。

“我觉得用不着啦。”

“手枪上有一根扣带。”她说。

“我注意到了。”

那女人还想再兜售点儿什么。

“你不需要配只口哨？”

“我觉得用不着吧。”

那女人说了再会，我们便出了店铺，走上人行道。凯瑟琳回头看橱窗。那女人正望着窗外，向我们鞠躬致礼。

“那些镶在木框里的小镜子是做什么用的？”

“它们是用来吸引飞鸟的。拿着这些小镜子，在野外转动，云雀看见光影晃动就飞出来，意大利人就开枪打它们。”

“真是个别出心裁的民族，”凯瑟琳说，“你们不会猎杀云雀吧，亲爱的，我是说在美国？”

“倒是没有专门喜欢打云雀的。”

我们横穿过街，开始在街道的另一边行走。

“我现在感觉好多了，”凯瑟琳说，“刚开始我感觉很难受。”

“我们在一起的时候，总是感觉美好。”

“我们会永远在一起的。”

“是的，只不过我今天半夜就要离开了。”

“别想这个，亲爱的。”

我们走上了大街。迷雾使得路灯发黄。

“你累了吗？”凯瑟琳问。

“你呢？”

“我没事。散步好玩。”

“那也不能走太久了。”

“嗯。”

我们又转入一条没有路灯的小街，沿着那条街走。我停下脚步，亲吻凯瑟琳。我吻她的时候，肩膀感觉到她手的触摸。她把我的披风拉过去，将我们两个人都罩住。我们站在街上，靠着一堵高墙。

“咱们找个地方吧。”我说。

“好。”凯瑟琳说。我们沿街走着，一直走到运河边一条更宽阔的大街上。大街的另一边是一堵砖墙和一些建筑物。再往前的大街上，有一部电车正在过桥。

“我们可以在桥上雇辆马车。”我说。迷雾笼罩中，我们站在桥上等候马车。几部电车开过去了，满载着回家的人。然后，一部马车驶过来，但是车上已经拉了一个客人。这时的雾正在转成雨。

“我们还是走路，或者乘电车吧。”凯瑟琳说。

“总会有马车过来的，”我说，“它们都打这里路过。”

“说来就来了。”她说。

马车夫勒住他的马，把放在计程器上方表示空车的金属招牌放了下来。马车的顶篷早就撑上了，马车夫的外衣上有雨水珠子。他那铮亮的礼帽在潮湿以后依然闪亮。我们两人一起坐在后座上，因为有顶篷，所以车后面显得昏暗。

“你叫他把我们拉到哪里去呢？”

“去火车站。车站对面有一家酒店，我们可以去那儿。”

“我们这个模样去能行吗？连行李都没有？”

“行。”我说。

马车冒雨在小街上穿行，走了很长一段行程。

“我们不吃晚饭吗？”凯瑟琳问，“我恐怕要饿的。”

“我们就在酒店的房间里吃。”

“我没有什么合适的衣服穿。甚至没有睡衣。”

“我们会买一件。”我说罢就吩咐马车夫。

“去一趟曼佐尼大街，在前面转弯。”马车夫点头，马车在第一个街口便左转。在宽敞的大街上，凯瑟琳留心找她想去的商店。

“这儿有一家店。”她说。我叫马车夫停车，凯瑟琳下车走过人行道，进了商店。我坐在马车里，等着她。雨不停地下着，我能嗅到湿漉漉的街道，还有拉车的那匹马在雨中出汗的气味儿。她夹着一个小包裹回来了，进车，马车接着上路了。

“我这是太奢侈了，亲爱的，”她说，“不过这是一件非常漂亮的睡衣。”

到了酒店以后，我让凯瑟琳坐在马车里等候，我先进去，跟酒店经理订房间。空房间多得很。然后我出了酒店来到马车前，付车钱给马车夫，凯瑟琳和我一起走进酒店。穿了满身纽扣制服的小门童帮凯瑟琳拿着她的小包裹。

酒店经理点头哈腰地带我们走向电梯。酒店里到处是红色长毛绒的华丽装饰，金碧辉煌。经理和我们一起乘电梯上楼。

“先生和夫人在房间里用晚餐吧？”

“是的。请把菜单送上来好吗？”我说。

“二位希望品尝本店特长菜肴吧？野味，或者酥富乐
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 ？”

电梯每到一层楼都会咯哒一声，第四次咯哒以后，便停下来。

“你们有什么样的野味？”

“我可以弄到山雉，或者丘鹬。”

“来只丘鹬。”我说。我们走在走廊里。地毯已经破旧。走廊两边有许多门。经理停下来，打开一个房间的门锁，推开门。

“到了。多么可爱的房间。”

穿满身纽扣制服的小门童把小包裹放在房间中央的桌子上。经理拉开了房间的窗帘。

“外面起了大雾。”他说。这个房间里也是红色长毛绒的装饰。有许多镜子，两把椅子，一张铺着缎面床罩的大床。一间带门的浴室。

“我派人把菜单送上来。”经理说。他鞠躬，退出房间。

我走到窗前，朝外望去，然后拉着窗帘绳子，把厚厚的长毛绒窗帘合拢关严。凯瑟琳坐在床上，望着雕花玻璃的大吊灯。她已经摘掉帽子，头发在灯光下微光闪亮。她在一面镜子中看见自己的身影，便伸出双手梳理她的头发。我在另外三面镜子里看见她，郁闷不乐的样子，任凭自己的披风垂落在床上。

“怎么啦，亲爱的？”

“我怎么突然有点像妓女一样的感觉，从来没有过的感觉。”她说。我走到窗户前，拉开窗帘，朝外望去。我也从来没有料想过会是这样。

“你不是妓女。”

“我知道，亲爱的。可是感觉自己像是妓女，这可不好受。”她的声音干巴巴的，无精打采。

“这是我的级别可以进入的最好酒店。”我说。我望着窗外。广场对面就是火车站的灯火。大街上有马车川流，我看见公园里的树木。从这家酒店洒出去的灯光，把湿漉漉的人行道照得闪亮。唉，见鬼去，我心想，难道我们到了这种时候还要争吵吗？

“过来吧，求你。”凯瑟琳说。刚才她声音中的干巴味儿已经荡然全无，“过来，求求你。我还是你的好姑娘。”我朝床上的她看去。她正笑着。

我走过去，挨着她坐在床上，吻她。

“你是我的好姑娘。”

“我当然是你的。”她说。

晚餐后，我们都感觉爽快了，接下来，我们感觉非常幸福，没过多久，这个房间仿佛已经变成了我们自己的家。我在医院的病房曾经是我们的家，现在这间房子也以同样的方式变成了我们的家。

吃饭时，凯瑟琳的肩膀上披着我的军装外衣。我们都很饥饿，晚餐的确算得上美味佳肴，我们喝了一瓶卡普里白葡萄酒、一瓶圣爱施德福红葡萄酒
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 。大部分的酒都是我喝掉的，凯瑟琳虽然喝得不多，但正好感觉飘飘欲仙。我们晚餐吃的是野味丘鹬、土豆酥富乐、法式板栗羹
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 、沙拉，还有意大利式奶黄羹
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 作为饭后甜点。

“这个房间很好，”凯瑟琳说，“很可爱的房间。我们在米兰的这些日子里，应该一直住在这里的。”

“房间装饰得挺滑稽的，但的确很好。”

“堕落是一件奇妙的事情，”凯瑟琳说，“爱好堕落的人似乎还有不错的品位呢。红色长毛绒的确挺漂亮的。恰如其分。这些镜子也很迷人呢。”

“你真是个可爱的姑娘。”

“我不知道在这样的房间里睡觉，早上醒来时是什么样的感觉。但这的确是很富丽堂皇的房间。”我又倒了一杯圣爱施德福红葡萄酒。

“我倒希望能够做点儿真正堕落的事情，”凯瑟琳说，“我们所做的一切似乎都是非常清白而单纯。我相信我们没有做过任何出格的事情。”

“你真是个了不起的姑娘。”

“我只是感觉饥饿。我饿极了。”

“你真是一个美好而纯洁的姑娘。”我说。

“我是一个单纯的女孩。除了你以外，从来没有人理解过我。”

“我刚认识你的时候，曾经花了一个下午的时间，白日梦地幻想我们一起到佳富尔大酒店
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 开房间，痴心地想那该有多美。”

“你可真够厚颜无耻的。这可不是佳富尔，不是吧？”

“不是。人家不接待我，因为我还不够级别。”

“总有一天他们会接待我们的。但是我们两人的差别就在这里，亲爱的。我从来不去考虑这些级别之类的事情。”

“你真的从来都没有考虑过一点点吗？”

“只是一点点。”她说。

“哦，你真是个可爱的姑娘。”

我又给自己倒了一杯葡萄酒。

“我只是一个非常单纯的女孩。”凯瑟琳说。

“刚开始我可不是这么认为的。我以为你是一个疯丫头。”

“我当时的确有一点疯了。只不过我连发疯都没有什么复杂的。我没有把你弄糊涂，对吧，亲爱的？”

“酒真是个了不起的玩意儿，”我说，“它让你忘记所有不愉快的东西。”

“酒是可爱，”凯瑟琳说，“但它使我的父亲患上非常糟糕的痛风病。”

“你的父亲还健在？”

“是的，”凯瑟琳说，“他患了痛风病。你不必见他。你的父亲还健在？”

“不在了，”我说，“我有个继父。”

“我会喜欢他吗？”

“你不必见他。”

“我们的时光过得多么美好啊，”凯瑟琳说，“我对任何事物都没有任何兴趣了。我只是非常幸福地嫁给了你。”

侍者进来，收拾走用过的餐具。过了一会儿，我们变得非常安静，甚至能够听见雨声。楼下的街道上，有一辆车按响了喇叭。

我说：“‘我总是听见在我的背后

插着翅膀的时间之车匆匆逼近。’”“我知道这首诗，”凯瑟琳说，“这是马韦尔
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 写的。但它说的是一个女孩子不愿意与一个男人同居。”

我感觉我的头脑非常清醒而冷静，我得谈点正经事。

“你到哪里去生孩子？”

“我还不知道。到我能找到的最好地方呗。”

“你怎么安排呢？”

“尽我所能。不要担心，亲爱的。战争结束前，我们可能都要生好几个孩子了呢。”

“快到我们离开的时候了。”

“我知道。假如你愿意，咱们现在就走。”

“不。”

“那你就别担心啦，亲爱的。在这之前，你不是还好好的嘛，怎么现在却开始担心啦。”

“我没有担心。你多久给我写一封信？”

“每天一封。他们检查你的信件吗？”

“他们英语不够灵光，看了也没有关系。”

“我要把信写得让他们摸不着头脑。”凯瑟琳说。

“但也别太迷惑人啦。”

“我只是写得让他们有点儿迷糊。”

“恐怕咱们必须走了。”

“好吧，亲爱的。”

“我真舍不得离开咱们这么好的家。”

“我也是。”

“但我们必须走了。”

“好吧。反正我们总也不能在一个家里住长久。”

“将来会安定下来的。”

“你从前线回来时，我会有一个美好的家等着你。”

“也许我马上就能回来。”

“也许你只是脚上受一点点轻伤。”

“或者是耳垂受伤。”

“不，我想让你的耳朵保持现在的模样。”

“那你就不在乎我的脚？”

“反正你的脚已经受过伤了。”

“我们必须走了，亲爱的，真的。”

“好吧。你先走。”




 [1]
 缪伦（Mürren），瑞士中部伯尔尼高地上的一个小山村，海拔1650米，是冬夏度假的胜地，可以同时看见三座著名而伟大的山峰：艾格峰（3970米）、少女峰（4158米）和莫希峰（4107米）。


 [2]
 酥富乐（soufflé）是一种法式甜点，主要特点是运用打匀起泡的蛋白，底部有各式果子、甜酱和奶油等，烘焙后质轻而蓬松。


 [3]
 圣爱施德福（St.Estephe），法国波尔多地区梅多克原产地命名保护的红葡萄酒。


 [4]
 法式板栗羹（purée de marron），用捣碎的板栗制作的甜点，被认为是高雅的美味。


 [5]
 意大利式奶黄羹（zabaione）可能起源于九世纪的都灵，是用蛋黄、糖和甜味酒（通常是马尔萨拉葡萄酒）为主要成分制作的甜点。


 [6]
 佳富尔大酒店（Hotel Cavour），位于米兰市中心最繁华时装地带的豪华大酒店，斯卡拉歌剧院和主教座堂都在步行距离内。佳富尔大酒店的规格很高，在第一次世界大战期间不招待普通尉级的军官。


 [7]
 安德鲁·马韦尔（Andrew Marvell，1621—1678），英国形而上学诗人、作家和政治家，这里的两句诗来自他最著名的诗歌《致腼腆的情人》。


第二十四章

我们走下楼梯，没有乘电梯。楼道里的地毯破旧不堪。晚餐被送上来的时候，我当场就付了钱，但那个送餐的侍者还是坐在靠近大门的一张椅子上守候着。看见我们后，他立刻跳起来，鞠躬致礼，我跟他来到旁边一个小房间里，付了房钱。那个经理记得我是个朋友，拒绝我先付钱，但是当他交班时，没有忘记安置一个侍者守门，以防我不付钱就溜走。我想那种赖账的事情一定发生过；甚至包括他的朋友们。战争时期，一个人会有许多朋友。

我让侍者给我们叫一部马车，他接过我给凯瑟琳拿着的小包裹，打着一把伞出门了。我们从窗户往外看，看见他在雨中过街，我们站在旁边那个小房间里，张望窗外。

“你感觉怎么样，凯特
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 ？”

“困了。”

“我感觉空虚，饥饿。”

“你有吃的东西吗？”

“有，在挎包里。”

我看见马车来了。车停了下来，马的头在雨中低垂着，侍者从车上下来，撑开他的雨伞，朝酒店走来。我们在大门口迎上前，在他举着的雨伞下，走在湿漉漉的地上，来到停靠在路边的马车旁。街道明沟里的水哗啦啦地流淌着。

“你们的包裹放在座位上了，”侍者说。他打着伞站在原地不动，直到我们上了车，我给了他小费。

“多谢。旅途愉快。”他说。马车夫拉起缰绳，马就起步了。侍者依然打着伞，转身朝酒店走去。我们沿街行驶，左转弯，然后再右转，就到了火车站的前面。灯光下站着两个宪兵，他们站的地方勉强没有雨淋着。灯光使他们的帽子闪亮。在车站的灯光下，雨丝显得清晰而透明。一名行李搬运工从车站的拱廊下走出来，他耸肩缩脖地顶着雨。

“不用，”我说，“谢谢。我不用帮忙。”

他便走回拱廊下。我转身看着凯瑟琳。她的脸在马车篷的阴影里。

“我们就在这儿说再见了。”

“我不能进去吗？”

“不。”

“再见，凯特。”

“你能告诉他医院地址吗？”

“嗯。”

我告诉马车夫回去的地址。他点了点头。

“再见，”我说，“照顾好你自己和小凯瑟琳。”

“再见，亲爱的。”

“再见。”我说。我步入雨中，马车启动了。凯瑟琳探出身子，灯光下，我看清楚她的脸庞。她微笑着，挥了挥手。马车上了大街，凯瑟琳手指着拱廊。我顺着她指的地方看了看，那里只有那两个宪兵和拱廊。我明白她这是让我到拱廊下避雨。我走到拱廊下，站在那里，看着马车在街角拐了弯。然后，我在车站里穿行，走在我那趟火车的月台上。

医院的勤杂工正在月台上找我。我跟着他上了火车，挤过人群，沿着车厢过道走，进了其中一个单间的门，那个机枪手正坐在角落里的位置上，单间里坐满了人。我的军用背包和帆布挎包都已经放在他头顶上的行李架上。过道里站满了人，我们进单间时，里面的人都瞪眼盯着我们。火车严重超员，没有足够的座位，每个人都充满敌意。机枪手站起来，让我坐下。这时有人点了点我的肩膀。我回头一看。原来是一个瘦骨伶仃、大高个、下巴颏上有一长道红色伤疤的炮兵上尉。他刚才从过道的玻璃窗朝里看见了我们，便走了进来。

“你想说什么？”我问。我已经转身面对着他。他个头比我高，脸在帽舌的阴影下显得非常消瘦，那道伤疤鲜红、闪亮。单间里的每个人都盯着我看。

“你不能这样做，”他说，“你不能让士兵给你占座位。”

“我已经这么做了。”

他吞咽了一下，我看见他的喉结一上一下地运动。机枪手站在座位前。过道的人群都通过玻璃窗往里张望。单间里没有一个人说一句话。

“你没有权利这么做。我比你早来两个小时。”

“你想要什么？”

“座位。”

“我也要座位。”

我看着他的面孔，感觉到整个单间里的人都反对我。我也不怪他们。他是对的。但是我要座位。还是没有人哼一声。

唉，下地狱吧，我心想。

“坐下吧，上尉先生。”我说。机枪手让开了位置，高个子上尉坐下了。他看着我。他的表情好像是受了伤害一般。但是他得到了座位。“把我的东西拿下来。”我对机枪手说。我们来到过道里。列车拥挤不堪，我知道没有指望找地方坐了。我给医院勤杂工和机枪手每人十里拉。他们沿着车厢过道走，下了车，上了月台，还从车窗朝每节车厢里张望，根本没有任何空座位。

“也许到了布雷西亚
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 ，会有很多人下车。”医院勤杂工说。

“到了布雷西亚，只会有更多人上车。”机枪手说。我跟他们道别，我们握手，他们便离开了。他们两人心里都感觉挺难受的。车厢内，我们都站在过道里，火车启动了，开出了车站，我望着车站的灯光和车场，看着它们渐渐远去。雨依然下着，很快车窗就湿了，看不清外面的一切了。稍后，我就躺在过道的地板上睡觉；我先把装着钱和证件的夹子塞进我衬衣下面的裤兜里，这样裤兜就被外面的马裤保护起来。我整夜睡觉，列车在布雷西亚和维罗纳停站时，我才醒过来一会儿，这两个站都有更多的人上车，我马上又接着睡。我的头枕在一只挎包上，双臂搂着另外一只挎包，背包放在我能摸得着的地方，任凭别人从我的身上跨过，只要不踩着我就万事大吉。过道的地板上，到处都是横七竖八躺着睡觉的人。没有地方躺下的那些人，有的扶着窗户上的铁栏杆，有的身子倚靠着门站着。这趟列车一直都是拥挤不堪。




 [1]
 凯特是凯瑟琳的昵称。


 [2]
 布雷西亚（Brescia），意大利北部伦巴第政区中的一个古老城市，是该政区仅次米兰市的第二大城市，著名的弦乐器和艺术大师之乡。


第三部

第二十五章

眼下是秋天，叶落枝秃，道路泥泞。我乘坐军用卡车，从乌迪内出发到哥里察。路上，我们超过了另一些军用卡车，我望着乡村景色。桑树树叶都落光了，田野一片棕褐色。道路两旁一排排光秃秃的树，飘零在路上的树叶湿乎乎的，依然有人在筑路维修，他们从沿路堆积在树之间的许多碎石堆上取碎石，填补凹陷的车辙，夯实修补的路段。我们看见笼罩在云雾下面的镇子，云雾将高山拦腰截断一般。我们过了河，我发现河水涨得很高。因为山里下过大雨。我们进城时，先是经过了一些工厂，然后便是民房和别墅，我看见更多的房子被炮弹炸过。在一条狭窄的路上，我们超过一辆英国红十字会的救护车。那个救护车的驾驶员戴着一顶帽子，他的脸庞消瘦，被太阳晒得黑黑的。我不认识他。我在大广场镇长的住宅前下了卡车，驾驶员把我的背包递给我，我把它背好，横挎上两只挎包，就朝我们的老别墅走去。只是没有回家的感觉。

我在潮湿的碎石车道上走着，从树木的空隙间望着我们的别墅。窗户都关闭着，门却是敞开的。我走进去，发现少校坐在桌子旁，房间空空荡荡，只有墙上挂着的地图和打字机打印出来的公文。

“哈罗，”他说，“你好吗？”他看上去苍老了许多，干瘪了不少。

“我很好，”我说，“这里的情况怎么样？”

“战事全部结束了，”他说，“快放下行李，坐下。”我把背包和两只挎包都放在地板上，摘下帽子放在背包上。我把墙根那张椅子拉过来，放在他的桌子旁，坐下。

“今年夏天糟糕极了。”少校说，“你现在身体健壮了？”

“是的。”

“你到底得到勋章没有？”

“得到了。没问题。多谢。”

“让我看看。”

我拉开披风，让他看那两条勋表。

“还没有收到装在盒子里的勋章？”

“没有。只收到了证书。”

“盒子装的勋章到得晚。得费点儿时间。”

“你给我下达什么任务？”

“车子都开走了。有六部车在北部的卡波雷托
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 。你熟悉卡波雷托？”

“是的。”我说。我记得那是一座白色的小镇子，在一个山谷里，镇子里有一座钟楼。小镇子干干净净，广场上有个漂亮的喷泉。

“他们以那里为工作的根据地。现在有许多伤病员。战斗结束了。”

“其余的救护车在哪里？”

“山里有两部，培恩西柴高原上有四部。还有两部救护车与第三军在一起，驻扎在喀斯特高原。”

“你希望我做些什么？”

“假如你愿意，就到培恩西柴高原上，接管那里的四部救护车。吉诺已经在那里工作很长时间了。你还从来没有去过那里，是吧？”

“没有。”

“那里的情况非常糟糕。我们已经失去了三部救护车。”

“我听说了。”

“是的，雷纳迪给你写过信。”

“雷纳迪在哪里？”

“他就在这里的医院里。忙碌了整个夏天和秋天。”

“我相信是这样。”

“情况很糟糕，”少校说，“你简直不能相信到底有多糟糕。我经常想，你那次被炮弹击中，还真是捡了一个便宜。”

“我知道我很幸运。”

“明年的情况只会更加糟糕，”少校说，“也许他们现在就要进攻。他们说要进攻，但我不相信。现在已经太晚了。你看见河流的情况了？”

“是的。河水已经涨得很高了。”

“雨季已经开始了，我相信他们现在不会再进攻了。很快我们这里就会下雪。贵国的同胞怎么样啊？除了你以外，还会有更多的美国人来吗？”

“他们正在训练一支一千万军人的大部队呢。”

“希望我们能够得到他们的一部分增援。但是法国一定会把他们都抢过去的，守着不放。我们这里永远也分配不到一个名额。好啦。你今天晚上就在这里休息，明天就开那部小车出发，把吉诺调换回来。我派一个熟悉路的人陪你一起去。到了那里，吉诺会把一切情况告诉你。那里依然有不少炮弹的轰击，但是战斗算是结束了。你一定也希望看一看培恩西柴高原。”

“我很荣幸有这样的机会。很高兴又回到你的身边，少校先生。”

他笑了。“感谢你的美言。我对这场战争已经感到十分厌倦了。假如我有机会离开，我相信我是不会再回来的。”

“糟糕到这个地步吗？”

“是的。非常糟糕，只会更加糟糕。去洗漱一下，找你的朋友雷纳迪去吧。”

我离开他的房间，拿着我的行李上楼了。雷纳迪不在房间里，但是他的东西都在，我坐在床上，解开我的绷带裹腿，脱掉右脚上的鞋子。然后我就倒在床上。我筋疲力尽，右脚生疼。只脱掉一只鞋就躺下，这似乎非常滑稽，于是我强撑着坐起来，解开另一只鞋的鞋带，把鞋脱下来，扔在地上，然后又倒在铺有毛毯的床上。所有的窗户都关闭得紧紧的，房间里闷得透不过气来，但是我太累了，不愿再起来开窗户。我看见我的东西都堆在房间的一个角落里。外面的天色渐渐变黑。我躺在床上，思念着凯瑟琳，等待雷纳迪回来。我本来打算，除了夜里睡觉前，不让自己想凯瑟琳。但是现在我很疲倦，无所事事，躺在床上只能想她。我正在想她的时候，雷纳迪进来了。他看上去还是老样子。也许消瘦了一点。

“啊，宝贝。”他说。我在床上坐起来。他走过来，坐下，伸出一只胳膊搂住我。“好一个老宝贝。”他使劲儿在我的后背上拍了一下，我双手紧紧地抓住他的双臂。

“老宝贝，”他说，“让我好好看一看你的膝盖。”

“那我还得脱裤子。”

“那就脱掉裤子呗，宝贝。我们这里都是朋友。我想看看他们的活儿干得到底怎么样。”我站起来，脱掉马裤，解开护膝。雷纳迪坐在地板上，用手轻轻地前后摆弄我的膝盖。他用手指顺着伤疤触摸；双手的大拇指放在髌骨上，用手指轻轻地摇动膝盖。

“你的关节就这么一点儿活动度？”

“嗯。”

“就这样送你回来，简直是犯罪啊。他们应该等到关节活动完全恢复以后再说。”

“已经恢复很多了。原先僵硬得像一块木板。”

雷纳迪接着让膝盖弯曲。我注视着他的双手。他有一双外科医生的好手。我看着他的头顶，他的头发闪亮，有一条清晰的发路将头发分向两边。他继续强迫膝盖弯曲。

“哎哟！”我说。

“你的膝盖应该接受更多的理疗。”雷纳迪说。

“比原来好多了。”

“这我看得出，宝贝。不过这方面我懂得比你多。”他直起身，坐在床沿上，“膝盖手术本身还是很漂亮。”他总算把膝盖研究够了，“赶快统统告诉我吧。”

“没有什么好说的，”我说，“我的生活非常安静。”

“你这德性就像是个结了婚的男人，”他说，“你这是怎么啦？”

“没怎么，”我说，“你怎么样啦？”

“这场战争快要我的命了，”雷纳迪说，“我被它搞得非常压抑。”他双手交叉，抱着膝头。

“哦。”我说。

“怎么啦？难道我就不能有人性的冲动吗？”

“那倒不是。我看得出你活得洋洋得意的。告诉我吧。”

“整个夏天和秋天，我都在动手术。我总是在工作。每个人的工作我都拿来做。所有高难度的手术都留给我。天主啊，宝贝，我变成了一个漂亮的外科医生。”

“听上去应该是更美了呀。”

“我从来不思想。不，天主啊，我不思想；我只开刀。”

“对啊。”

“但是现在，宝贝，战事都结束了。现在我没有手术可做了，我感觉像地狱一般难受。这真是一场可怕的战争，宝贝。请你相信我，我说的都是真话。现在你让我高兴起来啦。你带唱片来了吗？”

“带了。”

我把唱片包裹上报纸，放在一个纸板盒子里，装在我的背包里。但是我现在太累了，不想把它们拿出来。

“难道你自己的情绪也不好吗，宝贝？”

“我感觉像是地狱。”

“这场战争太可怕了，”雷纳迪说，“走。咱们俩来个一醉方休，开心起来。然后再去找乐子。那咱们就都感觉爽快了。”

“我得过黄疸，”我说，“不能喝醉了。”

“哎呦，宝贝，你就这样回到我身边。摇身一变，正人君子，居然还冒出了肝脏。我告诉你，这场战争是个坏东西。我们究竟为什么要打仗呢？”

“我们喝一杯吧。我只是不想喝醉，但喝还是要喝的。”

雷纳迪走到房间另一头的洗脸架前，拿过来两只玻璃杯、一瓶干邑白兰地。

“这是奥地利人的白兰地，”他说，“七星白兰地。他们在圣迦伯烈山能够缴获的只是这些酒。”

“你到那儿去过？”

“没有。我什么地方都没有去过。我一直在这里，不停地做手术。看啊，宝贝，这是你用过的漱口杯。我一直保留着它，因为它总是让我想起你来。”

“那是提醒你刷牙。”

“不。我自己有漱口杯。我留着它是为了提醒我，你早晨的时候是怎样企图刷掉牙齿里的玫瑰别墅残迹，一边咒骂，一边吃阿司匹林，诅咒那些妓女。我每次看见那只漱口杯，就想起你想用牙刷来清洁你的良心时的那副德性。”他走到我的床边，“亲我一次，让我看看你还不至于真的那么一本正经。”

“我从来不亲你。你是个疯子。”

“我知道，你是一个教养好的盎格鲁-撒克逊小伙子。我知道。你是一个悔过自新的孩子。我都知道。我倒是要等着看一看，是不是有盎格鲁-撒克逊能够用牙刷把玩妓女的行为刷掉的那一天。”

“快往杯子里倒白兰地吧。”

我们碰杯，干了一杯。雷纳迪冲着我大笑。

“我要把你灌醉，取出你的肝儿来，换上一个意大利人的好肝儿，叫你重新变成一个大男人。”

我拿起杯子，再要白兰地。现在外面天色已黑。我手里拿着一杯白兰地，走到窗口，打开了窗户。雨已经停了。外面凉爽多了，树林里一层薄雾。

“别把白兰地倒到窗外喔，”雷纳迪说，“你要是喝不了，就留给我。”

“操蛋拉倒吧你。”我说。我很高兴又见到雷纳迪了。认识他的这两年，都是他拿我穷开心，我一直喜欢他这样。我们彼此非常了解。

“你结婚了吗？”他坐在床沿上问。我正靠着窗户边的墙壁站着。

“还没有。”

“你恋爱啦？”

“嗯。”

“就是那个英国姑娘？”

“嗯。”

“可怜的宝贝。她对你好吗？”

“当然。”

“我的意思是，她的那种实际功夫怎么样？”

“闭嘴。”

“我不说了。但你不要搞错，其实我是一个极端敏感而委婉的人。那她……”

“雷宁，”我说，“请你闭嘴。假如你还想做我的朋友，就闭嘴。”

“我不想做你的朋友，宝贝。我是你的朋友。”

“那你就闭嘴。”

“好吧。”

我走到床边，在雷纳迪的身边坐下。他端着酒杯，盯着地板看。

“你终于明白了吗，雷宁？”

“哦，是的。我这一辈子碰到的都是神圣禁忌的事情。好在你极少忌讳什么。但是我想现在即便是你，居然也有神圣不可侵犯的东西啦。”他依然盯着地板。

“你就没有一点忌讳？”

“没有。”

“一个都没有？”

“没有。”

“我能随便这么说你的母亲和姐妹吗？”

“可以说你的护士妹妹
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 呀，”雷纳迪快口快言。我们两人都笑起来。

“你这个老超人。”我说。

“也许我只是嫉妒罢了。”雷纳迪说。

“不，你不会的。”

“我不是嫉妒那个。我说的是别的东西。你有没有结了婚的朋友？”

“有。”我说。

“我就没有，”雷纳迪说，“相亲相爱的夫妻都不会是我的朋友。”

“为什么不呢？”

“他们不喜欢我。”

“为什么不呢？”

“我是那条蛇。我是那条智慧的蛇。”

“你搞错了吧。苹果才是智慧
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 。”

“不，是蛇。”

他更加兴高采烈了。

“你要是不那么深沉，你这个人就会更好些。”我说。

“我爱你，宝贝，”他说，“等我变成伟大的意大利思想家时，你来揭穿我的老底吧。但是我知道得太多，自己都表达不出来。我知道的比你多。”

“那是。你知道的很多。”

“但是你的日子会比我过得好。即使带着内疚，你也会过上更快活的日子。”

“我可不这么认为。”

“哦，是的。这是真的。我已经变成一个只有工作的时候才感到快乐的人啦。”他再次盯着地板看。

“这种局面会结束的。”

“不。除了工作以外，我只喜欢两件事：一件事对我的工作不利，而另一件事半个小时或一刻钟就玩完了。有时更短。”

“有时很短很短吧。”

“也许我已经进步了呢，宝贝。你哪里知道。但是我的生命就是这两件事和我的工作。”

“你会有别的什么的。”

“不。我永远不会有任何其他。我们生下来时有什么就是什么，靠学习是永远得不到的。我们永远不能获得什么新鲜玩意儿。我们一出生，就全盘敲定了。你应该感到高兴，因为你不是拉丁人。”

“拉丁人根本就不存在了。你那只是‘拉丁式’的思维。你对自己的缺点感到太骄傲了。”雷纳迪听完这话，抬起头来大笑。

“咱们打住吧，宝贝。思考太多已经让我感到疲劳了。”他进屋的时候的确看上去很疲倦的样子，“快到吃饭的时候了。我很高兴你回来了。你是我最好的朋友，我的战场兄弟。”

“战场兄弟们什么时候吃饭？”我问。

“马上。为了你的肝脏，咱们再喝一杯。”

“就像圣保罗
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 那样。”

“你说得不够精确。人家那是葡萄酒和胃。也行，咱们就为了你的胃喝点儿酒吧。”

“无论你的瓶子里装的是什么，”我说，“为了你说的任何理由而喝吧。”

“为了你的姑娘。”雷纳迪说。他举起杯子。

“好。”

“我永远不会再说一句关于她的脏话。”

“也别太委屈你自己了。”

他喝干白兰地。“我是纯洁的，”他说，“其实我跟你一样，宝贝。我也要找一个英国姑娘。事实上，是我先认识你的姑娘的，但是她对于我来说，个头高了点儿。高个子姑娘只能做妹妹嘛
 
[5]

 。”他引经据典地说。

“你的心思纯洁得非常可爱。”我说。

“可不是吗？这就是为什么别人都叫我最纯洁
 
[6]

 雷纳迪。”

“最肮脏
 
[7]

 雷纳迪。”

“走吧，宝贝。趁着我的心思依然纯洁，咱们赶紧吃饭去吧。”

我洗漱了一下，梳理了头发，我们一同下楼。雷纳迪带着点醉意。我们来到食堂的餐厅时，晚餐还没有完全准备好。

“我回去把酒瓶拿来。”雷纳迪说。他又上楼去了。我坐在桌子旁，他拿来白兰地酒瓶，往大杯子里倒酒，给我们各斟了半杯。

“太多了。”我说，我拿起酒杯，冲着桌子上的灯看了看里面的酒。

“对于空腹来说，不算多。酒可是个奇妙的东西。它会把你的胃全部烧掉。没有比这个更糟糕的东西啦。”

“对啊。”

“天天自我毁灭，”雷纳迪说，“酒毁坏胃，让你的双手颤抖。对于一个外科医生来说，再好不过了。”

“那你还推荐这个？”

“实心实意地崇尚它。除此之外，我别无妙方。喝掉它，宝贝，期待着生病吧。”

我喝掉半杯酒。我听见勤务兵在走廊里就开始大声喊：“汤！汤好啦！”

少校进来了，朝我们点了点头，然后坐下。他坐在桌子边，显得很矮小。

“就我们这几个人吗？”他问。当勤务兵把汤盆放在桌子上后，他给自己盛了满满一盘子。

“人是都到齐了，”雷纳迪说，“除非神父也来。假如他知道弗德里科在这里，他是一定会来的。”

“他在哪儿？”我问。

“在307号阵地。”少校说。他正忙着喝汤。他擦了一下嘴，然后小心翼翼地擦他那上翘的灰色小胡子。“我想他会来的。我已经给他们打电话，让人家给他捎信，说你回来了。”

“我怀念食堂从前的热闹气氛。”我说。

“是啊，现在太安静了。”少校说。

“我来制造热闹气氛吧。”雷纳迪说。

“喝点儿葡萄酒吧，恩里科。”少校说。他给我的杯子斟满了葡萄酒。意大利面条端上来了，我们都忙着吃。快要吃完面条的时候，神父才到。他看上去跟原来一样，小个头、棕褐色皮肤、结实而精干的模样。我站起身来，我们握手。他把一只手放在我的肩膀上。

“我一听说你回来了，马上就赶过来。”他说。

“坐下，”少校说，“你迟到了。”

“晚上好，神父。”雷纳迪说，最后两个字用的是英文。从前有一个会点儿半吊子英语的上尉。他们还是继承了他那逗神父、寻开心的风格。

“晚上好，雷纳迪。”神父说。勤务兵给他端上汤来，但是他说他不喝汤了，就从面条开始吃。

“你好吗？”他问我。

“很好。”我说，“近来情况怎么样？”

“喝点儿葡萄酒吧，神父，”雷纳迪说，“为了你的胃，稍微喝点儿葡萄酒吧。这是圣保罗的教诲，你是知道的。”

“是的，我知道。”神父礼貌地回答。雷纳迪斟满了他的杯子。

“圣保罗那个家伙，”雷纳迪说，“他就是那个惹出所有这些麻烦的人。”神父看着我，微笑着。我能看出来，现在他对一切逗耍都不在乎了。

“圣保罗那个家伙，”雷纳迪说，“他花天酒地，变着花样享受；等到体力不支，享受不了的时候，他居然大言不惭地说这个不行，那个不准。他完蛋的时候给我们定下这么多的清规戒律，而我们正是活力十足，精神旺盛的时候。是不是这样嘛，弗德里科？”

少校笑了。现在我们都开始吃炖肉了。

“天黑以后，我就不再讨论关于圣贤的事情了。”我说。正在吃炖肉的神父抬起头来，看着我笑。

“你看看他哎，站到神父一边去了，”雷纳迪说，“从前那些逗神父的高手都到哪里去了？卡瓦坎提在哪儿？布隆迪在哪儿？西萨雷在哪儿？难道非得让我一个人来逗神父，没有一个帮手？”

“他是个好神父。”少校说。

“他是个好神父，”雷纳迪说，“但依然是个神父。我得复兴食堂昔日的热闹。我要让弗德里科高兴。见鬼去吧，神父！”

我观察到少校看着他，发现他已经醉了。他消瘦的脸苍白。乌黑的头发与前额的苍白形成强烈对比，头发显得更加漆黑。

“没有关系，雷纳迪，”神父说，“没有关系。”

“见你的鬼去，”雷纳迪说，“让一切统统见鬼去吧。”他身子往后瘫坐在椅子上。

“他工作压力太大，太疲劳了。”少校对我说。他吃完肉，用一片面包把盘子里的浇汁儿蘸着吃干净。

“我他妈的什么都不在乎，”雷纳迪冲着整个餐桌的人说，“让整个一切都见鬼去。”他叛逆地挨个儿看着餐桌旁的人，他目光呆滞，脸色苍白。

“好吧，”我说，“让该死的一切都见鬼去。”

“不，不，”雷纳迪说，“你不行。你不行。我说你不行。你循规蹈矩，行尸走肉，毫无内涵。你毫无内涵，让我告诉你吧。你没他妈的一点儿内涵。我知道，我没有工作干的时候尝过那个滋味儿。”

神父摇了摇头。勤务兵把神父吃完炖肉的盘子撤掉。

“你为什么吃肉呢？”雷纳迪转身问神父，“难道你不知道今天是星期五
 
[8]

 ？”

“今天是星期四。”神父说。

“撒谎。今天是星期五。你正在吃我们天主的身体。那是上帝的肉体。我知道。那是死掉的奥地利人的肉。那就是你正在吃的东西。”

“白肉
 
[9]

 是军官的肉。”我说，只是讲完一个古老的笑话罢了。

雷纳迪大笑。他又给自己斟满一杯酒。

“千万不要在乎我，”他说，“我只是有一点点疯狂罢了。”

“你应该休假一段时间。”神父说。

少校冲着他直摇头。

雷纳迪盯着神父看。

“你觉得我应该休假？”

少校冲着神父摇了摇头。雷纳迪依然咄咄逼人地盯着神父看。

“随你的便，”神父说，“你不想休假，就不休假。”

“见你的鬼去吧，”雷纳迪说，“他们想赶我走。每天夜里他们都想把我赶走。我把他们打败下去。假如我真的得了那玩意儿。每个人都得感染上。整个世界都感染上。刚开始，”他接着说，接下来的模样像是一个上课的讲师，“只是小小的疱疹。然后我们会注意到两个肩膀出现皮疹。再往后，就看不见什么症状了。我们只能把战胜它的信仰寄托在汞剂的身上。”

“或者是傻娃散
 
[10]

 。”少校安静地打断他的话。

“一种汞剂。”雷纳迪说，他现在已经眉飞色舞起来，“我还知道一种药物，比它高级两倍。我的好好神父啊，”他说，“你永远也不会患这种病的。宝贝可能会得这种病。这种病是一个勤奋者的事故。只是一个勤奋者的事故。”

勤务兵端上甜点和咖啡。甜点是一种布丁，用说不清的一种黑面包和发硬的浇汁儿做成的。这时，煤油灯冒着浓浓的黑烟；黑烟都快充满整个灯罩了。

“拿两支蜡烛来，把煤油灯撤下去。”少校说。勤务兵端着两个小碟子，每个碟子里有一根点燃的蜡烛，他把煤油灯拿出去吹灭。雷纳迪现在安静下来了。他似乎没事儿的样子。他们都聊天，喝过咖啡后，我们都来到门厅里。

“你要跟神父聊天。我得进城去。”雷纳迪说，“晚安，神父。”

“晚安，雷纳迪。”神父说。

“回头见，弗雷迪。”雷纳迪说。

“好，”我说，“早点回来。”他做了个鬼脸，走出门去。少校跟我们站在一起。“他非常疲倦了，工作过度，”他说，“他还认为他得了梅毒。我不相信，但是他也许真的得了那病。他正在给自己治疗着呢。晚安。天亮之前你就要出发了，恩里科？”

“是的。”

“那么再会啦，”他说，“祝你好运。裴杜齐会叫醒你，跟你一起去。”

“再见，少校先生。”

“再见。都在谈论奥地利军队要发动进攻，但是我不相信。我希望他们不要进攻。但是无论如何，他们不会打到这里来的。吉诺会告诉你一切的。现在电话也正常运转了。”

“我会定期汇报的。”

“那好。晚安。别让雷纳迪喝那么多白兰地。”

“我想办法劝他。”

“晚安，神父。”

“晚安，少校先生。”

他回了他的办公室。




 [1]
 卡波雷托（Caporetto）是一个小镇，位于现在的斯洛文尼亚共和国西部。卡波雷托战役（1917年10月24日—12月26日）是第一次世界大战时，伊松佐河十二次战役中的最后一个战役。在第十一次战役中，意大利军队损失了近17万人；奥匈帝国军队也伤亡惨重，被迫求援于德国；德国派出7个师的兵力援助奥军，联军取得了决定性的胜利，夺回前十一次战役中意大利占领的所有土地。


 [2]
 英文sister不仅是姐妹的意思，英国也是这样称呼护士的，所以雷纳迪用的是双关语。


 [3]
 《圣经·创世记》第3章：在伊甸园中，狡猾的蛇引诱夏娃吃了给予人智慧的苹果，夏娃让她的丈夫也吃了苹果，神很愤怒，将人逐出伊甸园。


 [4]
 《圣经·提摩太前书》第5章第23节，原文是这样的：“因你胃口不清，屡次患病，再不要仅照常喝水，可以稍微用点儿葡萄酒。”《提摩太前书》是圣保罗写给儿子般的信徒提摩太的教诲。


 [5]
 《圣经·创世记》第12章第10—20节：亚伯兰携美丽的妻子撒莱逃饥荒来到埃及，害怕杀夫夺妻的遭遇，就谎称撒莱是他的妹妹。


 [6]
 原文为意大利语。


 [7]
 原文为意大利语。


 [8]
 天主教徒星期五守斋，可以吃鱼，但不能吃肉。


 [9]
 西方把禽类活动较少的那部分肌肉，比如胸脯肉，叫做白肉。


 [10]
 傻娃散（德语：Salvarsan）是诺贝尔医学奖得主、德国科学家保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich，1854—1915）领导的科研小组，于1910年用科学手段寻找到的第一种现代化疗药物，这种有机砷化合物是当时治疗梅毒的特效药，因为是第六百零六次试验时发现的有疗效化合物，所以俗称606；又因为可以到达特定的身体部位，被称为“神弹”。


第二十六章

我走到门口，朝外面张望了一下。雨已经停了，但是还有雾气。

“咱们上楼吧？”我问神父。

“我只能呆一小会儿。”

“上来吧。”

我们爬上楼梯，进了我的房间。我躺在雷纳迪的床上。神父坐在勤务兵为我支起来的行军床上。房间里很黑。

“唉，”他说，“你到底怎么样啊？”

“我挺好。今天晚上我累了。”

“我也累了，但是没有任何原因。”

“这场战争怎么样啦？”

“我认为它很快就要结束了。我不知道为什么，但是我能感觉到。”

“你怎么感觉到的？”

“你看见你的少校那副模样了吗？够温柔的吧？现在的好些人都是那个样子。”

“我自己也感觉到这一点。”我说。

“今年夏天太可怕了。”神父说，他现在已经比我离开他时更有自信心了，“你根本无法相信都发生了什么。除非你身历其境，才会明白到底是什么样子。经历了这个夏天以后，许多人已经意识到战争是什么。我以为有些军官永远也不会明白，但是就连他们现在都醒悟过来了。”

“接下来会怎么样呢？”我用手抚摸着床上铺的毛毯。

“我虽然不知道，但是认为战争不会这么拖很久了。”

“到底会怎么样呢？”

“他们会停止打仗的。”

“谁？”

“双方。”

“我希望是这样。”我说。

“你不相信吗？”

“我不相信双方会立刻停战。”

“不过也是。这样的期望是太奢侈了。但是当我看到人们的变化时，我就明白战争不可能拖下去了。”

“这个夏天谁打了胜仗？”

“谁也没打胜仗。”

“奥地利军队胜了，”我说，“他们守住了圣迦伯烈山阵地。他们赢了。因此，他们不会放弃战争。”

“假如他们的情绪跟我们一样，就会停战的。他们跟我们的经历一样。”

“打胜仗的一方是永远不会停战罢休的。”

“你让我感到泄气。”

“我只能说我的真实想法嘛。”

“那么你认为战争会不断地延续下去吗？永远不会发生什么转折？”

“我不知道。我只是想，如果奥地利军队胜利了，他们是不肯停战罢休的。我们正是因为吃了败仗，才变成基督徒的。”

“奥地利人也是基督徒啊——除了波斯尼亚人
 
[1]

 以外。”

“我说的基督徒不是严格意义上的宗教分类。我的意思是像主耶稣基督那样的品格。”

他什么都没说。

“我们因为吃了败仗，都变得更温和了。如果彼得当年在花园里救出主耶稣基督，他后来会怎么样呢
 
[2]

 ？”

“他还会是现在这个样子。”

“那可不一定。”我说。

“你让我感到泄气，”他说，“我相信，并且祷告转机的到来。我已经感觉到这个转机离我们很近很近了。”

“很可能会有什么事情发生，”我说，“但是发生变化的一方只是我们。假如他们跟我们的感觉一样，那当然好。但是他们已经打败了我们。他们自然是另外一种感觉。”

“许多士兵一直都是这样的感觉，倒不是因为他们吃了败仗。”

“这些士兵从刚开始就已经吃了败仗。当他们背井离乡，从农场被征兵入伍的那一刻起，就已经吃了败仗。这就是为什么农民是有智慧的，因为他们一开始就被打败了。假如让农民掌权，你看看他们多么有智慧。”

他什么都没说。他正在思考。

“现在，我自己也感到抑郁了，”我说，“这就是为什么我从来不愿意想这些事情。我从来不愿意思想，但是我一开口，就不加思索地说出憋在心里的话。”

“我过去就一直期望着转机的出现。”

“战败？”

“不。更多的转机。”

“根本就不存在你说的那种比战败更好的转机，除非胜利。但胜利也许是更坏的事情。”

“我盼望胜利已经很久了。”

“我也是。”

“现在我更不知道啦。”

“反正不是胜利，就是失败呗。”

“我不再相信胜利了。”

“我也不相信。但是我相信不是战败吧。虽然战败结果会更好些。”

“那你相信什么呢？”

“睡觉。”我说。他站起身来。

“我很抱歉，我在这里呆的时间太久了。但是我喜欢这样跟你聊天。”

“能这么跟你聊天，真的太好了。我刚才说的睡觉，没有别的意思。”

我们站起来，在黑暗中握手。

“我现在睡在307阵地上。”他说。

“明天一大早，我就出发上急救站了。”

“等你回来的时候，我再来看你。”

“我们到那时一起散步，聊天。”我陪他走向门口。

“别下楼，”他说，“你回来了，这真是一件好事情。虽然这对于你本人不是什么好事情。”他把一只手放在我的肩膀上。

“对于我本人来说，也无所谓。”我说，“晚安。”

“晚安。再见！”

“再见！”我说。我已经困死了。




 [1]
 波斯尼亚人（Bosnian）大多信仰伊斯兰教。


 [2]
 详见《圣经·马太福音》第26章，耶稣在被捕的当天晚上，曾经与圣徒彼得在客西马尼园中祷告。耶稣被捕时，彼得拔刀拼搏，被耶稣制止。


第二十七章

雷纳迪回来的时候，我醒了，但是他没有说话，我就又进入了梦乡。第二天早上天亮前，我穿好衣服，便出发了。我离开时雷纳迪还没有醒来。

我从来没有见过培恩西柴高原，小车爬上奥军曾经盘踞的山坡，驶过那条河，路过我曾经受伤的地方，这些都给我一种奇怪的感受。有一条新筑的陡峭盘山路，有许多军用大卡车驶过。爬上山坡后，大路变平坦了，迷雾中，我看见树林和峻峭的山峦。这些森林阵地都是迅速占领的，所以树林没有遭到太多的破坏。再往前行，大路没有了山丘天然屏障的保护，因此路旁都搭起草席子，顶部也有草席棚顶作为迷彩掩护。大路的尽头是一个完全被毁坏了的村庄。过了这个村庄以后的高地就是前线了。村庄附近布置了许多大炮。村庄里的房子虽然都毁坏了，但是这里的一切都组织得井井有条，到处都是清清楚楚的指示牌。我们找到了吉诺，他用咖啡招待我们，然后我跟着他一起去见各岗位的人，查看每个急救站。吉诺说英国救护车队在培恩西柴高原上距离这里比较远的拉夫涅工作。他对英国人非常崇敬。这里依然有一定程度的炮弹轰炸，他说，但是没有多少杀伤力。现在雨季开始了，许多人都生病了。奥地利军队说是要进攻，但是他不相信这种说法。我们也说是要进攻，但是也不见任何增援部队，所以他认为我们也不可能进攻了。食物供给稀少，能够回到哥里察饱餐一顿，他将非常高兴。我昨天晚餐吃的什么？我告诉他以后，他说那真是太美妙了。尤其给他留下深刻印象的是甜点。而我根本没有给他任何具体的描述，只是轻描淡写地说是甜点，我觉得他一定是相信我们吃了什么考究的高级甜点，而不是黑面包布丁。

我知道他接下来会去哪里吗？我说我不知道，但是我们还有一些救护车在卡波雷托。他希望他能够到那里去。那是一个美丽的小镇子，他喜欢镇子外面高耸入云的崇山峻岭。他是一个好小伙子，每个人似乎都喜欢他。他说其实最悲惨的战场是圣迦伯烈山，伦姆外围的进攻战打得太糟糕了。他说奥地利军队在特尔诺伐山梁的整个外围和我们上方的树林中，都布置了大量的大炮，他们夜里猛烈地轰炸我们的道路。特别让他神经感到紧张的是时刻处于待发状态的敌人海军炮队。这种炮很容易辨别，只要看一下那种直射的弹道就一目了然了。你一听到开炮，马上就是炮弹横飞的尖叫声。他们通常是双炮齐发，不断地发射，爆炸后的炮弹碎片特别大。他拿出一块弹片来给我看，足有一英尺多长，光光滑滑的锯齿状金属片，看上去像是巴比特合金
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 。

“我认为这些炮弹不是那么神奇而有杀伤力，”吉诺说，“但是它们吓死我了。发出的声音就好像是直接冲着你来的。大炮一声巨响，马上就是炮弹横飞呼啸的尖叫声和炮弹的爆炸声。假如这些玩意儿已经把你吓死了，即使你没有受伤，那又有什么用呢？”

他说现在我们对面的敌军阵地上就是克罗地亚人
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 ，还有一些是马扎尔人
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 。我们的部队依然处于进攻的位置和状态。假如奥地利军队发动进攻的话，我们既没有电话的设施来交流，也没有地盘可以退守。高原上那些低山丘一带就是天然屏障，都是防守的好阵地，但是我们根本没有做任何防守的布置。我究竟对培恩西柴高原有什么看法？

我本来以为它会更平坦些，更像是个高原平台。我没有料想到它还有这么多的山丘沟豁。

“是高原，”吉诺说，“不是平原。”

我们回到他的住所，那是一幢房子的地窖。我说我原来以为山脉的脊背是平坦的，对于防守来说，有一点深度的山脉，要比连绵不断的小山丘更容易而且更实际些。我争论的观点是，攻克一个小山丘并不比平原作战更艰难。“那得看具体是什么样的山，”他说，“你看看圣迦伯烈山。”

“不错，”我说，“但是问题正是在于圣迦伯烈山的山顶是平坦的。攻到山顶是很容易的。”

“不是那么容易。”他说。

“是的，”我说，“但是圣迦伯烈山是个特例，因为无论如何它毕竟是座要塞，而不是一座天然大山。多年来，奥地利军队一直在那里修筑防御工事。”我的意思是从战术的角度分析，如果是一场运动性的战争，那么连绵不断的山丘很难形成一道坚固的防线，因为太容易被包抄了。你应该有运动的灵活性，而一座山是没有什么运动性的。再加上，从山上往山下打，总是容易瞄不准，常常打过头。假如左右翼被包抄，那么哪怕是最峰巅上的最精良部队也死定了。因此，我不相信群山中作战能够达到什么目的。我对这一点思考了很多，我说。你攻克一个山头，我占领一个山头，但是要实际上解决问题，到头来都得先下山，才能决战。

假如一个国家的边境就是大山，那你怎么守卫呢？他问。

我还没有考虑那么多呢，我说。我们两人都大笑起来。“但是，”我说，“看看历史，奥地利人就总是在维罗纳周围那块四方平原上被击溃的。对方让奥地利人下到平原上，然后再在那里痛打他们。”

“是的，”吉诺说，“但是那些都是法国人，你在别人的国家打仗，当然所有的军事问题都一目了然。”

“是的，”我同意他的观点，“如果是在你自己的国家打仗，你就无法那么科学地解决问题了。”

“俄罗斯人倒是有成功的例子，让拿破仑落入陷阱。”

“是的，但是别忘记人家国家疆域宽阔。假如你想在意大利靠撤退来诱惑拿破仑入陷阱，你会发现自己已经退到布林迪西
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 了。”

“那是个非常可怕的地方，”吉诺说，“你去过那里吗？”

“去过，但是没有住下来过。”

“我是一个爱国者，”吉诺说，“但是我实在无法爱布林迪西，也无法爱塔兰托
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 。”

“你爱培恩西柴高原吗？”我问。

“这里的土地是神圣的，”他说，“不过我只希望它的土豆产量更高些。你知道，我们刚到这里的时候，发现奥地利人已经开耕了土地并且种下了土豆。”

“粮食真的这么短缺吗？”

“我从来就没有吃饱过，不过我本身是个大胃口，倒也没有饿坏过。这里的食堂只是一般水平。前线部队的食品供应相当好，咱们后援人员食品供给就不行了。一定是什么环节出了问题。我们应该有足够的食品的。”

“一定是不法分子把它们弄到别的地方贩卖了。”

“对，他们尽量给前线部队充足的食品供应，但我们后援人员的食品就非常短缺了。我们已经把奥地利人种的土豆和树林里的板栗吃了个精光。他们本应该让后援人员吃得更好一点。我们都是大胃口。我敢肯定食品原计划的配给是充足的。士兵吃不饱肚子，这样的事情非常糟糕。你有没有注意到过这样一个事实，一个人的思维方式完全取决于饥与饱？”

“我注意到了，”我说，“饥与饱不能确保战争的胜利，但是搞不好的话，足以吃定败仗。”

“咱们还是免谈败仗吧。败仗都被谈烂了。今年整个一夏天的仗总不能都是徒劳吧。”

我什么都没有说。每次听到“神圣、光荣、牺牲”这样的字眼，还有“徒劳”这样的表达方式，我都会羞愧难堪。我们满耳朵塞的都是这些字眼，有时站在雨中，根本听不清别人说话，只有嘶声竭力喊叫出的字眼才能够传到耳朵里；我们到处都能读到这些字眼，在一层又一层张贴在公告栏里、贴在旧公告上面的新公告上，都是这样的字眼。这样下去很长时间了，我还没有看见任何神圣的东西，所谓光荣的事迹毫无光荣之处，而牺牲则完全像是芝加哥的屠宰场，只不过这些肉不能作为他用，只能掩埋掉。我已经无法忍耐许多字眼，到最后，只有一些地名依然保持着尊严。还有某些数字、某些日期也是这样，只有当你把它们和地名放在一起时，它们才有意义。抽象的字眼，比如说“光荣、荣誉、勇气，或者神圣化”，如果把它们跟具体的名词放在一起，比如说村庄的名字、道路的号码、河川的名字、部队的番号，还有重大的日期，相比之下，那些抽象的字眼简直就是肮脏下流。吉诺是个爱国者，所以他有时候说的一些话会让我们之间产生隔阂，但是他也是一个好小伙子，我也理解他作为爱国者这一事实。他生来就是爱国者。他和裴杜齐一同开着我们开来的小车离开，返回了哥里察。

这一整天都是暴风雨。风刮着雨，到处都是积水和泥泞。被炮弹炸毁的破房子的泥灰都变得灰乎乎、湿漉漉的。黄昏前，雨终于停了，我在二号急救站放眼远眺，看见荒凉而潮湿的秋天乡村，乌云压在山丘顶上，掩蔽道路的迷彩草席湿淋淋地滴答着水。落日前，太阳居然露了一下脸，阳光照在山脊远处光秃秃的树林上。那个山脊的树林里有奥地利军队布置的许多炮阵，但是他们极少开炮。我看见前线附近一幢已经被炸毁的房子上空突然出现一团团榴霰弹的烟；轻柔的烟团中心是黄白色的闪光。你先看见闪光，然后才听见爆炸，那团球状的烟在你的眼前扭曲变形，最后被风吹薄散尽。已经被炸毁的那些房子，残垣断壁中都散落着榴霰弹中的小铁球，就连急救站那幢破房子旁边的路上，也有零散的小铁球，好在那天下午敌人没有向急救站附近开炮。我们装满了两车伤员，在有湿淋淋的草席掩蔽的大路上行驶，落日前的太阳破云而出，阳光穿透草席缝隙照在道路上。我们还没有行驶出草席迷彩路段，在开上露天大路之前，太阳就已经落山了。我们上了有山丘天然屏障的露天大路后，又拐了一个弯，再次进入没有山丘掩护的地带，驶进一个迷彩草席制作的方形甬道，这时，又开始下雨了。

夜里起风了，凌晨三点时分，大雨倾盆而下，对方发动了猛烈的炮轰，由克罗地亚人组成的部队穿越山上的草地和一片片的树林，冲到前线。他们冒着大雨在黑暗中进攻，第二防线上的意大利军队虽然魂飞胆丧，却也成功地进行了反攻，把克罗地亚人赶回去了。大雨中依稀有炮弹轰炸，还有许多火箭发射，整个前线都有机枪声和步枪声。他们没有再次进攻，我们四周似乎安静多了，在呼啸狂风和滂沱大雨中，能够听见北面传来的猛烈炮轰声。

已经有伤员被送到急救站了，有的被担架抬来，有的自己走来，还有的被人背着穿越田野过来。他们浑身湿透，都是一副吓得要命的样子。我们把需要担架的重伤员从急救站的地窖里抬上来，放进救护车，把两部救护车塞得满满的，当我关上第二部救护车，扣好门扣时，我感觉落在自己脸上的雨已经变成了雪。雨中的雪花显得特别沉重而迅猛。

黎明时，狂风依然呼啸，雪倒是停了。雪一落在湿地上，马上就融化了，现在又变成下雨了。刚过黎明时分，他们又有一次进攻，但没有得逞。我们整天都想，他们的再次进攻马上就要发生了，但是直到太阳落山，都没有什么动静。在那条有树林的长长山脊上，是奥地利军队大炮布置最密集的地方，山脊的南面开始遭受炮轰了。我们也以为这里时刻都会遭炮轰，结果并没有发生。天渐渐黑下来。村庄后面田野里的大炮开火了，听见炮弹从我们的阵地上发射向外打，这样的声音令人感到慰藉。

我们听说对方在南面的进攻失败了。他们当天夜里没有再次发动进攻，但是听说他们已经冲破北边的防线。夜里，说是有指令下达，让我们准备撤退。这个消息是急救站的那个上尉告诉我的。他的消息是从旅部听来的。稍过一会儿，他接到电话，又宣布刚才的撤退消息是假的。旅部已经接到命令，无论发生什么情况，一定要固守培恩西柴这条战线。我询问了关于战线被冲破的情报，他说那是他从旅部得到的，奥地利军队冲破了第二十七军团的阵地，直逼卡波雷托。白天，北边整整一天都是鏖战。

“假如那些狗娘养的顶不住的话，我们就完蛋了。”他说。

“进攻的是德国部队。”其中一个军医说。德国这两个字就足以让大家胆战心惊了。我们都不愿意跟德国人打任何交道。

“有十五个师的德军，”那个军医说，“他们已经突破防守，我们马上就要被拦腰截断了。”

“在旅部，他们说这条战线是要固守的。他们说敌人的突破还不算厉害，我们一定要坚守从马焦雷山开始横贯群山的一条战线。”

“他们从哪里听到的这个消息？”

“从师部。”

“让我们准备撤退的消息也是从师部来的。”

“我们是直属军团的，”我说，“但是在这儿，我听你指挥。你什么时候让我走，我就什么时候走，理所当然。但是，还是要把上级命令搞清楚。”

“命令是我们留守这里。你把伤员从这里运输到医疗点。”

“有时我们也把医疗点的伤员送回战地医院，”我说，“我从来没有见识过撤退，告诉我——假如要撤退，我们如何疏散所有的伤员呢？”

“伤员不疏散。能走的尽量走，其余的都撂下。”

“我的救护车里都装运什么？”

“医院器材设备。”

“行。”我说。

第二天夜里，撤退就开始了。我们听说德军和奥军已经突破北边防线，此刻正沿着山谷挺进西维戴尔和乌迪内。撤退有秩序地进行着，一切都是潮湿与阴沉的。夜里，我们沿拥挤的大路缓慢行驶，超过雨中步行撤退的部队，大炮、马拉的货车、驮货的骡子、卡车，所有的一切都从前线撤下来。这个过程居然并不比前进时更混乱。

那天夜里，我参加了几个战地医院的搬离，这些医院设置在高原上受毁坏程度最小的村庄里，我们把伤员运到坐落在河床边的普拉伐；第二天一整天，我们在大雨中搬运，帮助普拉伐的战地医院和医疗点撤退。大雨滂沱，连绵不断，培恩西柴的部队就是这样冒着十月的秋雨，从高原上撤退下来，他们跨过大桥渡了河，今年春天他们正是从这里开始打胜仗的。第二天中午，我们进入了哥里察。雨终于停了，镇子几乎全空了。当我们行驶到大街上时，他们正在将士兵妓院的姐儿们装进一部卡车。总共有七个姐儿，都戴着帽子，穿着外衣，手里提着小提包。其中两个正在哭。有一个姐儿冲着我们笑，还伸出她的舌头，上下拨弄地挑逗我们。她长了一双黑眼睛，厚厚的嘴唇非常圆润。

我把车停下来，走过去，跟她们的女总管说话。军官妓院的姐儿们已经在当天一大早便撤离了，她说。她们都到哪里去了呢？去科内利亚诺
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 了，她说。她们的卡车启动了。那个厚嘴唇的姐儿又冲我们伸出她的舌头。女总管与我们挥手告别。两个哭啼的姐儿依然哭着。另外几个姐儿都感兴趣地坐在车上看着镇子。我回到自己的车上。

“我们应该跟她们一起走，”博纳罗说，“那样旅途才愉快。”

“我们会有一个愉快的旅途。”我说。

“恐怕是地狱一般的旅途吧。”

“那正是我说的意思。”我说。我们开车上路，去我住的别墅。

“要是有一些粗野的宝贝爬上她们的车，硬要压在她们身上搞，我倒喜欢跟着看看热闹。”

“你认为他们会那样吗？”

“当然啦。第二军里，没有一个不认识那个女总管的。”

我们来到了我住的别墅门口。

“他们都叫她修道院院长，”博纳罗说，“虽然这些姐儿都是新来的，但是每个人都认识她。她们一定是在撤退之前刚刚被送过来的。”

“这回她们可美一阵子啦。”

“我说也是，她们可臭美了。我倒是想免费搞她们一下。无论怎么说，那家妓院收费太狠了。政府这是敲诈我们。”

“把车开过去，让机械师检修一下，”我说，“要换引擎润滑油，检查一下差速器。装满汽油，然后好好睡一觉。”

“是，中尉先生。”

别墅空无一人。雷纳迪已经跟随医院撤退。少校也坐着他的小汽车，带领医院人员撤离了。少校在窗户上给我留了一张字条，让我把堆在门廊里的物资装上车，前往波代诺内
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 。机械师们已经撤离了。我走出别墅，来到汽车维修站。我刚到那里，另外两部救护车正好进来，驾驶员们下了车。雨又开始下了。

“我真是操他妈的困啊，从普拉伐开过来这一路，我都睡着三次了，”皮安尼说，“咱们接下来怎么办呢，中尉？”

“我们自己换引擎润滑油，给其他需要的部件也上好润滑油，装满汽油箱，然后把车开到前面，把他们剩下的破烂都装上车。”

“然后马上出发吗？”

“不，我们睡上三个小时再说。”

“上帝啊，能睡觉我真是太高兴啦，”博纳罗说，“我根本无法睁开眼睛开车了。”

“你的车状况怎么样，艾莫？”我问。

“没问题。”

“给我一套工作服，我帮你换油。”

“你可千万别沾手，中尉，”艾莫说，“这根本不算是活儿。你快回去，整理自己的东西。”

“我的东西都已经整理好了，”我说，“那我就去把他们剩下来的东西搬出来。车子一准备好，你们马上把它们开过来。”

他们把车子都开到别墅的门前，我们把堆积在门廊里的医院医疗器材设备都装上了车。装完东西以后，三部车前后排成一行，停靠在别墅的车道上，车道两旁的大树可以避雨。我们进了屋。

“在厨房生上火，把我们的衣服烘干。”我说。

“我不在乎什么衣服的干湿，”皮安尼说，“我只想睡觉。”

“我要在少校的床上睡觉，”博纳罗说，“我要睡在那个老酒鬼醉倒的床上。”

“我可不在乎躺在哪里睡。”皮安尼说。

“这里有两张床。”我打开一间房的门说。

“我从来都不知道这个房间里都放了些什么。”博纳罗说。

“这个房间就是老龟儿子的吧。”皮安尼说。

“你们俩就睡在这里，”我说，“到时候我会叫醒你们的。”

“你要是睡过了头，就让奥地利人叫醒我们吧，中尉。”博纳罗说。

“我不会睡过头的。”我说，“艾莫在哪里？”

“他到厨房去了。”

“快睡吧。”我说。

“我马上就睡，”皮安尼说，“我整天都在坐着打盹儿。整个脑袋的重量全部压在眼皮上，怎么都睁不开眼睛。”

“脱下你的靴子，”博纳罗说，“那是老龟儿子的床。”

“龟儿子对我来说等于屁。”皮安尼躺在床上，穿着沾满污泥的那双靴子，把腿在床上伸直，头枕在胳膊上。我到厨房里去了。艾莫在炉子里生了火，炉台上放了一只水壶。

“我想我最好还是把干面煮出来，”他说，“大家醒来的时候，一定会饿的。”

“你不困吗，巴托洛缪？”

“不是很困。水开了以后，我就睡觉。柴火也就烧得差不多了。”

“你最好还是睡一会儿，”我说，“我们可以吃奶酪和猴子肉一般的劣质牛肉罐头。”

“这个更好些，”他说，“吃点儿热乎乎的东西对那两个无政府主义者有好处。你去睡吧，中尉。”

“少校的房间里有一张床。”

“你在那里睡吧。”

“不，我还是睡在我的房间里。你想喝一杯吗，巴托洛缪？”

“等咱们出发前喝吧，中尉。现在对我没有什么好处。”

“三个小时后，假如我还没有叫你，你就叫醒我，好吗？”

“我没有手表，中尉。”

“少校房间里的墙上有个挂钟。”

“好。”

我离开厨房，穿过餐厅和门廊，走上大理石的楼梯，进入我和雷纳迪合住的房间。外面还在下雨。我走到窗前，向外张望。天渐渐黑了，我看见三部汽车一条线地停放在成排的树底下。树枝在雨中滴答着水。天冷，水珠挂满树枝。我回到雷纳迪的床边，躺下，让睡眠主宰一切。

我们出发前在厨房吃饭。艾莫做了一大盆意大利面条，面里拌上了洋葱和切碎的罐头肉。我们围着桌子坐，喝了两瓶人家留在别墅地窖里的葡萄酒。外面很黑，依然下着雨。皮安尼困意十足地坐在桌子旁。

“我觉得撤退比前进好，”博纳罗说，“撤退的时候，我们还能喝巴比拉。”

“现在喝巴比拉，明天可能就要喝雨水喽。”艾莫说。

“明天咱们就到乌迪内了。在那里喝香槟。那是逃兵役的胆小鬼们呆的地方。醒醒吧，皮安尼！咱们明天就要到乌迪内喝香槟啦！”

“我醒了。”皮安尼说。他给自己的盘子里盛满面条和肉。“你就找不到一点儿番茄酱吗，巴托？”

“一点儿都没有嘛。”艾莫说。

“咱们明天在乌迪内喝香槟。”博纳罗说。他给自己的杯子满上清澈而鲜红的巴比拉。

“恐怕到乌迪内之前，我们得喝操他妈的狗屎。”皮安尼说。

“你吃饱了吗，中尉？”艾莫问。

“我吃得饱饱的。把酒瓶给我，巴托洛缪。”

“我给每一部车都预备了一瓶酒。”艾莫说。

“你一点儿觉都没睡吗？”

“我不需要多睡。我睡了一会儿。”

“明天咱们在国王的床上睡。”博纳罗说。他此刻感觉非常飘逸。

“明天咱们可能会睡在操他妈的狗屎上。”皮安尼说。

“我要跟王后睡。”博纳罗说。他抬头看着我，看我对他的玩笑有什么反应。

“你要睡的是操他妈的皇后。”皮安尼昏昏欲睡地说。

“睡王后是犯叛国罪吧，中尉？”博纳罗说，“那是不是叛国罪？”

“闭嘴吧，”我说，“你喝一点儿酒，就变得这么滑稽。”外面的雨下得很猛。我看了看我的手表，现在是九点半了。

“该上路了。”我说，站起身来。

“你跟谁的车，中尉？”博纳罗问。

“跟艾莫的。你的车在中间。最后是皮安尼的。我们沿大路去科蒙斯
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 。”

“我担心自己会睡着。”皮安尼说。

“好吧。我跟你的车。博纳罗跟着。艾莫断后。”

“这是最佳安排，”皮安尼说，“因为我实在是太困了。”

“我开车，你睡一会儿。”

“不用。我能开，只要我睡着的时候有人叫醒我就行。”

“我会叫醒你的。把灯火都灭了吧，巴托。”

“还不如让灯火点着呢，”博纳罗说，“这个地方对咱们已经没用了。”

“我的房间里有一个带锁的小箱子，”我说，“请你帮我拿下来好吗，皮安尼？”

“咱们一起去拿，”皮安尼说，“走，阿尔多。”他跟博纳罗一起进入了门廊。我听见他们上楼的声音。

“这个地方真漂亮。”巴托洛缪·艾莫说。他把两瓶葡萄酒和半轮奶酪放进他的帆布单肩大背包里。

“再也不会有这么好的地方出现了。他们到底要撤退到什么地方呢，中尉？”

“要过塔利亚门托河
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 ，他们说。这所医院和整个部队全部迁往波代诺内。”

“这个镇子可比波代诺内强。”

“我不了解波代诺内那个地方，”我说，“我只是曾经路过那里。”

“那地方可不怎么像样。”艾莫说。




 [1]
 巴比特合金（babbitting metal），铜、锑和锡的合金。根据发明人巴比特命名。


 [2]
 克罗地亚（Croatia）当时是奥匈帝国的一部分，克罗地亚人（Croat）以勇敢善战而著称。


 [3]
 马扎尔人（Magyars），匈牙利的主要民族。


 [4]
 布林迪西（Brindisi），意大利东南端布林迪西省的首府，一个有悠久文化的海港古城，是意大利大陆的另外一端。这里的意思是已经到了海边，无法再撤退了。


 [5]
 塔兰托（Taranto），意大利南部塔兰托省的首府，布林迪西省西侧同一半岛上的海港城市，意大利重要的商业中心和军事基地。


 [6]
 科内利亚诺（Conegliano），意大利北方特雷维索省的一个古镇，位于首府特雷维索市以北三十公里处。


 [7]
 波代诺内（Pordenone），意大利北部波代诺内省的首府，家具生产是当地的重要产业。


 [8]
 科蒙斯（Cormons），哥里察西部十二公里外的一个小镇，靠近现在的斯洛文尼亚共和国边境。


 [9]
 塔利亚门托河（Tagliamento），位于意大利东北部的辫子河，这一类河的主河道是由小河道网组成的，小河道之间是不固定的小岛。


第二十八章

我们驾车驶出镇子，除了中心街道上有一行行开拔的士兵和大炮以外，雨中的镇子空空荡荡，一片黑暗。还有许多卡车、一些牲口拉的货车，正从别的小街出来，汇集在中心街道上。我们路过硝皮厂便上了大路，士兵、卡车、马车、大炮形成一个宽大而行动缓慢的行列。我们在雨中行驶着，虽然缓慢，但也没有停顿，前面那部卡车上的货物堆积得高高的，上面还覆盖着一块湿漉漉的帆布，我们的汽车离这部卡车很近，散热器盖子几乎碰到卡车的后挡板上。后来卡车停了下来。整个行列都停了下来。不久，车队又动了起来，我们走了没有多久，又停了。我跳下车，跑到前面去查看情况，我穿梭于卡车和马车之间，从马儿湿乎乎的脖子底下钻过去。阻塞交通的地方还在前面。我离开大路，从一块搭在水沟上的木板子过了水沟，与大路平行走在田野里。我冒雨在田野上抄近路走，看见寸步难行的队伍瘫痪在路边有两行树的大路上。我向前走了大约一英里。整个车队依然停止不前，但是在静止的车队旁边，我看见士兵们又开始步行了。我返回我们的车队。这样的堵塞可能一直延续到乌迪内。皮安尼已经趴在方向盘上睡着了。我爬上车，坐在他身边的车座上，也睡着了。几个小时以后，我听见前面的卡车开始吱吱嘎嘎地挂挡。我叫醒了皮安尼，启动了我们的车，队伍还没走出几码的路程，又停了，就这样停停走走地爬行。雨不停地下着。

夜里，队伍停了下来，再也没有动弹过。我跳下车，到后面去探望艾莫和博纳罗。博纳罗的驾驶座旁边坐着两位工程兵中士。当我走上来时，他们立刻紧张起来。

“他们是奉命留下来修桥的，”博纳罗说，“但是他们找不到原来的部队了，所以我就让他们搭个车。”

“请求中尉先生允许。”

“我允许。”我说。

“中尉是美国人，”博纳罗说，“他会同意任何人来搭车的。”

其中一个中士笑了。另一个问博纳罗我是从北美还是南美来的意大利人。

“他不是意大利人，他是北美的英吉利人。”

两位中士都很有礼貌，但是他们不相信博纳罗的话。我离开他们到后面去看望艾莫。他的驾驶车座旁坐着两个姑娘，他自己正坐在后面一个角落里抽烟。

“巴托，巴托。”我说。他大笑起来。

“你跟她们说话试试，中尉，”他说，“我根本听不懂她们的话。喂！”他把自己的一只手放在一个姑娘的大腿上，友好地捏了一下。那个姑娘立刻裹紧她的围巾，把他的手推开。“喂！”他说，“告诉中尉你们的名字，你们在这里干什么。”

姑娘狠狠地瞪着我。另外一个姑娘低着头，眼睛盯着地上。那个瞪着我的姑娘冲着我说了种什么方言，我一个字都听不懂。她胖乎乎的，皮肤黝黑，看上去也就十六岁的模样。

“姐妹？”
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 我问她，指着另外一个姑娘。

她点了点头，露出笑容。

“好吧。”我说，轻轻地拍了一下她的膝盖。当我碰到她的时候，我感觉到她紧张得浑身僵硬起来。她的妹妹就一直没有抬一下头。她看上去也许比姐姐小一岁。艾莫把手放在那姐姐的大腿上，她把他的手推开。他大声地冲着她笑。

“好人，”他指着自己说，“好人，”他又指着我说，“你别担心。”那个姑娘狠狠地瞪着他。两个姑娘像一对受惊的野鸟。

“她既然不喜欢我，干吗还来搭我的车？”艾莫问，“我对她们一招手，她们立刻就冲了过来。”他冲着那个姑娘说话，“不要担心，”他说，“没有的危险，”他用粗话讲，“没有地方。”我能看出来，她只听懂了艾莫用粗话说的那两个字，其他的她什么都听不懂。她非常恐惧地看着他。她把围巾裹得更严实了。“车子塞满了东西，”艾莫说，“没有的危险。没有的地方。”每次他说到那两个字，她都被吓得更加僵硬一些。她就这么僵硬地坐着，瞪着他看，然后就开始哭。我看见她的嘴唇抽搐，眼泪从她圆润的脸上滚下来。她的妹妹抓住她的手，还是不敢抬头，她们俩就这样坐在那里。那个本来模样还非常凶的姐姐，现在开始不停地抽泣。

“我恐怕吓着她了，”艾莫说，“我可没有存心吓唬她。”

巴托洛缪拿出他的背包，切下两块奶酪。“给，”他说，“别哭啦。”

姐姐摇了摇头，还是哭，但是妹妹接过奶酪，吃起来。过了一会儿，妹妹把第二块奶酪给了姐姐，她们两人都吃起来。姐姐还有一点儿抽泣。

“再过一会儿，她就没事啦。”艾莫说。

艾莫突发奇想。“处女？”他问他身边的姑娘。她使劲点头。“也是处女？”他又指着另外一个姑娘。两个姑娘都点头，那个姐姐还用方言说了点儿什么。

“没事啦，”巴托洛缪说，“没事啦。”

两个姑娘似乎轻松了些。

我走回皮安尼的车，让两个姑娘坐在艾莫的车上，艾莫坐在一个角落里。车马的行列依然不动弹，步行的士兵们还在行军。雨依然下得很大，我猜想有些车子动弹不了，肯定是雨水使得汽车的线路短路了。更多的原因则是马匹或驾驶员睡着了。有时在城市里，哪怕人人精神抖擞，不打瞌睡，依然有堵车的情况呢。马匹和机动车混杂在一起，更是麻烦，对谁都没有好处。农民的马车只是添乱。巴托的车上有两个好姑娘。撤退的队伍哪里是两个处女呆的地方。真正的处女呐。可能还是非常虔诚的教徒。假如不是因为战争，我们每个人恐怕都正在床上睡觉呢。我在床上，脑袋放在枕头上。床，还有床头板。我会睡得像木板那样舒坦伸展。凯瑟琳此刻正在床上睡觉，身上盖着被单，下面铺着床单。她睡在床的哪一边呢？也许她还没有睡着。也许她正躺在床上想我。吹吧，吹吧，西风啊。唉，起风了，风起雨落，不是轻柔小雨，而是瓢泼大雨。整夜都不停地下啊下。你明明知道下雨的时候，落下的都是什么。看看这雨啊。耶稣啊，我的爱躺在我的怀里，我又躺回到我的床上。我的爱人凯瑟琳啊。我甜蜜的爱人凯瑟琳跟着雨一同落下吧。风啊，你把她带到我的身边吧。哦，我们正是在风中啊。每个人都在风中，所以小雨不足以让大风满足。“晚安，凯瑟琳，”我大声说，“我祝愿你睡个好觉。假如你有身孕的身子躺着实在不舒服，亲爱的，侧身躺着会好一些，”我说，“我会给你端来凉爽的水。再过一会儿就是早晨了，天亮以后，一切都不会太糟糕了。我很抱歉这个小家伙让你的身体不舒服。想想法子，睡觉吧，甜蜜的爱人。”

我一直都在睡呢，她说。你一直在说梦话。你没事儿吧？

你真的在这儿吗？

当然，我在这儿。我不会离开你的。无论什么都不会让你我改变。

那是多么可爱而甜蜜啊。你不会在夜里离开我吧？不会吧？

我当然不会离开你。我永远在这里。无论你什么时候要我，我都在你身边。

“我操，”皮安尼说，“他们又开始动了。”

“我刚才昏昏沉沉。”我说。我看了看手表。现在是凌晨三点。我伸手到车座的后面，找出那瓶巴比拉。

“你刚才大声说话来着。”皮安尼说。

“我在做梦，用英语说话。”我说。

雨下得轻缓了些，我们的队伍也开始慢慢移动。黎明前，车队再次停下来，天亮时，我们的车正好停在一个高地势的路段上，我看见前面撤退的大路远远地延伸着，除了士兵渗透在瘫痪的行列里慢慢行走以外，一切都不可救药地停滞着。我们再次动了起来，但是在大白天的光亮中，我看清了前进的速度，我明白假如我们还抱着回到乌迪内的希望的话，就必须离开这条干道，穿越农村的小路才可能实现这个目标。

昨天夜里，有许多大路两旁乡村的农民加入了我们的队伍，他们把牲口拉的车里装满了家具物品，走在我们的行列中；两个床垫之间夹着大镜子，鸡和鸭都绑在车上。我们前面的一部马车上装载着一辆缝纫机，一直被雨淋着。他们把自己值钱的家当都带上了。有些马车上坐着女人，她们紧紧地拥在一起躲雨，还有人跟着马车走，尽可能地靠近马车。我现在看清楚了，还有狗走在我们的行列中，它们躲在马车底下，跟着马车慢慢地走。道路非常泥泞，与大路平行的排洪沟，沟里的水涨得很高，大路两旁一排排大树的外面就是田野，但是田野看上去太湿、太滑，根本无法驾车穿越。我从车上跳下来，沿着大路走，寻找一个视野优越的高地，探寻一条可以横穿乡村的小路。我知道到处都是乡村小路，但害怕走上一条行不通的死路。我对这些小路的记忆很模糊，因为平时路过它们时，总是沿着大路疾驰而过，每条小路看上去似乎都差不多。现在我知道，如果我们想到达目的地，就必须另找一条小路，越过这段堵塞。没有人知道奥军在哪里，或者局势到底怎么样，但是我敢肯定一旦雨停下来，飞机就会过来，扫射撤退的队伍，到那时一切都完蛋了。只要有几个驾驶员弃车而逃，或者几匹马被打死，就足够让整个行列完全瘫痪在大路上。

现在雨已经变小了，我想，说不定天还会放晴呢。我沿着大路牙子往前走，我看见一条朝北的小路，夹在两块田野之间，小路的两旁都有树篱，我认为我们最好上这条路，所以我立刻转身回自己的小车队。我告诉皮安尼拐弯走那条小路，然后又去通知博纳罗和艾莫。

“假如那条路走不通的话，我们还可以回头，挤进大路的行列中。”我说。

“这些人怎么办？”博纳罗问。他的两个中士还坐在他的身边。大清早他们虽然还没有刮胡子，但是看上去依然有军人的模样。

“他们可以推车，总是有用的。”我说。我去找艾莫，告诉他我们将尝试穿越乡村。

“那我的处女家属怎么办？”艾莫问。两个姑娘都已经睡着了。

“她们可没有什么用处，”我说，“你应该带能够推车的人。”

“她们可以呆在车子的后面，”艾莫说，“车里还有地方。”

“假如你想带她们，也行，”我说，“带上一个肩宽膀壮的人，好留着推车用。”

“找个意大利轻步兵吧，”艾莫笑了，“他们的肩膀最宽。有人专门量过的。你好吗，中尉？”

“很好。你呢？”

“很好。只是很饿。”

“那条小路上应该有能找到东西吃的地方，我们会停下来吃东西的。”

“你的腿怎么样，中尉？”

“很好。”我说。我站在车门口的踏板上往前看，能看见皮安尼的车拐向小路，正沿着小路行驶，车子在秃枝无叶的树篱中隐约可见。博纳罗也拐弯，跟着他上了小路，皮安尼在打前阵，我们跟着前面的两部救护车，沿着有树篱的小路行驶着。小路将我们带到一个农庄。我们发现皮安尼和博纳罗已经把救护车停在了农家院子里。农房矮而长，门前是葡萄藤架子，葡萄藤装饰着门框。院子里有一口水井，皮安尼正在从水井里打水，给他的散热器加水。长期的低挡慢速行驶，散热器里的水都蒸发了。农庄已经被遗弃。我回头看我们来的小路，这个农房处于平原上的较高地带，乡野四周尽收眼底，我们可以看见小路、树篱、田野，还有大路两旁的两行树，那正是撤退行列走的大路。两个中士在农房里东张西望。姑娘们也醒过来，正在张望院子、水井，还有农房前的另外两部救护车，三位驾驶员都在水井旁忙活着。其中一位中士手里拿着一座时钟走出农房。

“放回去。”我说。他看了看我，回到屋里，空手出来。

“你的同伴在哪里？”我问。

“他上厕所去了。”他赶紧爬回救护车的车座上。生怕我们走的时候丢下他。

“早餐怎么办，中尉？”博纳罗问，“咱们吃点儿东西吧，不会占用多少时间。”

“你觉得这条路能够一直走下去，通向某个地方？”

“当然。”

“那好。我们吃饭吧。”

皮安尼和博纳罗进入农房。

“来吧。”艾莫对两个姑娘说。他伸出手，想扶她们下车。那个姐姐摇了摇头。她们才不会进没有人的空房子呢。她们只是用目光跟随着我们。

“她们真够难伺候的。”艾莫说。我们一起进入农房。房子里面又大又黑，给人一种被遗弃的感觉。博纳罗和皮安尼在厨房里。

“没有什么吃的东西，”皮安尼说，“他们带着吃的席卷而逃了。”博纳罗在一张笨重的厨房桌子上把一大轮奶酪切成片。

“在哪里找到的奶酪？”

“地窖里。皮安尼还找到一些葡萄酒和苹果呢。”

“这顿早餐够美的。”

皮安尼正抱着一只有柳条筐紧包着的大酒罐，拔出大酒罐的木塞子。他把酒罐的身子一歪，倒出满满一铜锅的酒。

“闻上去不错呢，”他说，“找几个大口杯来，巴托。”

两位中士走进来。

“吃点儿奶酪吧，中士们。”博纳罗说。

“我们应该赶紧上路，”其中一位中士说，他一边吃奶酪，一边喝了一杯酒。

“我们会抓紧的。别担心。”博纳罗说。

“部队行军要靠饱肚子。”我说。

“什么？”那个中士问。

“最好吃饱。”

“没错。但是时间宝贵。”

“依我看，这两个狗杂种已经吃过了。”皮安尼说。中士们瞪眼看着他。他们显然恨我们这拨人。

“你认路吗？”其中一个中士问我。

“不。”我说。两个中士对视了一下。

“我们要尽早动身。”第一位中士说。

“我们这就动身。”我说。我又喝了一杯红葡萄酒。吃完奶酪和苹果后，酒的味道显得更佳。

“带上奶酪。”我说着走出去。博纳罗抱着那只大酒罐子出来。

“太大啦。”我说。他遗憾地看着大酒罐。

“恐怕是太大啦。”他说，“把行军壶都给我。”他把所有的行军壶里灌满了酒，溢出来的酒洒在院子里铺着石头的地上。然后他抱起大酒罐，把它放在屋里刚进门的地方。

“奥地利人不用把门砸破，就能一眼看见它。”他说。

“我们出发。”我说，“皮安尼和我打头阵。”那两位工程兵已经在博纳罗身边的座位上坐稳了。姑娘们正在吃奶酪和苹果。艾莫抽着烟。我们沿着狭窄的路行进。我回头看见另外两部救护车紧紧跟随着，还能看见那座农房。房子低矮，很漂亮，是一幢牢固的石头建筑，水井旁的铁栅栏非常精美。我们前方的道路狭窄而泥泞，道路两旁的树篱很高。后面的两部车紧紧地跟随着。




 [1]
 原文为意大利语。
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中午时分，救护车陷在泥泞的路上，动弹不了，据我们估计，这里离乌迪内还有十公里的路程。上午雨就停了，我们听见飞机来过三次，看见它们从我们的头顶掠过，朝我们的左方飞去，然后就听见它们轰炸大路上的撤退队伍。我们在纵横交错的小路上摸索，走进许多死路，但是总能倒车出来，再次找到可行的小路，虽然艰难，却也不断地接近乌迪内。我们从一个死路里掉头出来，这时艾莫的车子陷入狭窄小路的路边稀泥中，车轮空转，车纹丝不动，车轮越打转，车就陷得越深，后来汽车的差速器完全卡在路面上。现在能够尝试的办法就是把车轮旁边的泥都挖开，垫上些树枝，这样防滑的链子就能发挥效力，我们就可以把车推上小路了。我们所有的人都下了车，围在陷入泥潭的车子旁边。那两位中士也在场，他们看了看车子，仔细看了看车轮，然后一声不响地拔腿走上小路。我追上他们。

“回来，”我说，“砍树枝去。”

“我们得走了。”一位中士说。

“抓紧，”我说，“砍树枝去。”

“我们得走了。”一位中士说。另外一位一声不吭。他们只急于离开，根本不看我一眼。

“我命令你们回去，砍树枝。”我说。一位中士转过身来。“我们必须上路了。再过一会儿你们的去路就要被截断了。你不能命令我们。你又不是我们的长官。”

“我命令你们砍树枝。”我说。他们转身，继续上路。

“站住！”我说。他们只管在泥泞的小路上走着，小路两旁是树篱。“我命令你们站住！”我大喊。他们走得更快了。我打开手枪套，拔出手枪，瞄准那个说话最多的中士，开枪了。一枪没打着，他们开始狂跑。我又连发三枪，击倒一个。另外一个钻到树篱外，不见了。他穿越田野时，我透过树篱向他开枪。这次扣动手枪扳机后，只是一声空响，没有子弹了，我迅速装上一梭子子弹，看了看第二个中士，他早就跑得不在射程之内了。他不停地跑，低着头，已经跑到田野的远处。我把空梭子装满了子弹。博纳罗走到我跟前。

“让我结果那个家伙吧。”他说。我把手枪递给他，他走到那个脸朝下躺在路上的工程兵中士身边。博纳罗弯腰，把手枪顶在那人的脑袋上，扣动了扳机。手枪没有打响。

“你得先上待发扳机。”我说。他扳动待发扳机，连发两弹。他拖着那个中士的双腿，把他拉到路边，撂在树篱旁。他走回来，把手枪还给我。

“狗娘养的！”他说。他朝着中士的方向看着。“你亲眼看见我打死他的吧，中尉？”

“我们必须马上砍些树枝。”我说，“我一点儿也没有打着另外那个家伙？”

“我想没有吧，”艾莫说，“他跑得太远，手枪够不着了。”

“那个肮脏的贱货！”皮安尼说。我们所有的人都在砍树枝。车上的东西全都拿了下来。博纳罗在前轮处挖泥土。当我们认为准备就绪时，艾莫便发动引擎，挂上了挡。车轮转动起来，把树枝和泥浆抛向四处。博纳罗和我拼命地推车，能够听见我们的关节咯咯响，都快断裂了。车子还是原地不动。

“前进和倒车交替进行，巴托。”我说。

他挂了倒挡，又挂进挡。车轮还是越陷越深。整部车子的差速器全部贴在地上了，车轮干脆在刚挖出来的洞里空转。我伸直了腰板。

“我们用绳子拉，试一试。”我说。

“我觉得那一点儿用都没有，中尉。你根本找不到直线拉车的力点。”

“必须试一试，”我说，“反正也没有别的办法了。”

皮安尼和博纳罗的车在狭窄的小路上前后排成一条直线，准备往一个方向拖车。我们把两部车都绑上绳子，同时拖车。但是它们无法与被拖的车成一条直线，从侧面被拖的车轮只是死死地靠在路边的牙子上，根本上不了小路。

“没用，”我大喊，“停！”

皮安尼和博纳罗跳下车，走回来。艾莫也下了车。姑娘们坐在四十码外路边的一堵石头墙上。

“你说怎么办，中尉？”博纳罗问。

“我们挖泥，砍树枝，再试一次。”我说。我顺着小路望去。都是我的错。是我把大家带到这个鬼地方。乌云后面的太阳几乎出来了，那个中士的尸体就躺在树篱旁边。

“我们把他的外衣和披风垫在车轮子底下。”我说。博纳罗便去拿中士的衣服。我砍树枝，艾莫和皮安尼把车轮和车轮之间的泥土都挖掉了。我在披风上割开一个小口，把它一撕两半，分别垫在两个前轮下的稀泥里，又把树枝铺在上面，增加阻力。我们准备就绪，艾莫爬上驾驶座，发动了引擎。车轮旋转，我们拼命地推。结果还是无济于事。

“他妈的没治了，”我说，“车上有你要拿下来的东西吗，巴托？”

艾莫和博纳罗爬上车，拿下奶酪、两瓶酒和他的披风。博纳罗坐在驾驶座上，挨个地翻弄那个中士军装上的所有口袋。

“最好把那衣服扔掉，”我说，“巴托的处女们怎么办？”

“她们可以坐在后面的车厢里，”皮安尼说，“我想我们没有太多的路程了。”

我打开救护车的后门。

“快来，”我说，“进去吧。”两个姑娘爬上车，坐在角落里。她们似乎根本没有注意到刚才开枪的事。我回头看了看身后的小路。那个中士身上只剩下肮脏的长袖内衣，躺在路边上。我上了皮安尼的车，我们出发了。我们打算抄近路穿越田野。小路到田头就终止了，我下车，走在前面探路。假如能够穿越田野，田野对面就有一条小路。但是我们无法过去。田野太松软泥泞了，根本无法开车。我们的两部救护车终于完全瘫痪了，车轮陷入烂泥潭，一直淹埋到轮壳处，我们只好把车丢弃在田野里，徒步前往乌迪内。

当我们来到那条可以汇入公路的小路上时，我给那两个姑娘指路。

“朝着那个方向走，”我说，“你们就能碰到许多人了。”她们看着我。我拿出钱包，给了她们每人一张十里拉的钞票。“朝着那个方向走，”我说，又用手指着，“朋友！家人！”

她们听不懂，却紧紧地攥着钞票，顺着我指的方向走了。她们回头张望，好像生怕我会把钞票拿回去似的。我目送她们沿小路走去，她们把大围巾裹得紧紧的，依然恐惧地回头看我们。三个驾驶员放声大笑。

“我也要朝那个方向走，你给我多少钱，中尉？”博纳罗问。

“如果逃不掉的话，混杂在人群里，总比被单独抓住好多了。”我说。

“给我两百个里拉，我回头直接走到奥地利去。”博纳罗说。

“人家会把你的钱没收了的。”皮安尼说。

“也许战争要结束了。”艾莫说。我们沿着小路尽快地行走。太阳大有破云而出的势头。路边上有桑树。透过树林，我能看见我们那瘫痪在泥潭里的两部车的箱型车身。皮安尼也回头张望。

“他们得先修一条路，才能把车拖出来。”他说。

“基督啊，我多么希望我们有自行车啊。”博纳罗说。

“在美国有人骑自行车吗？”艾莫问。

“过去有过。”

“在这里，自行车可了不起啦，”艾莫说，“自行车这玩意儿真是神通广大的东西。”

“基督啊，我多么希望我们有自行车啊，”博纳罗说，“我可不是一个擅长走路的人。”

“那是枪声吗？”我问。我好像能听见远处有枪声。

“我不知道。”艾莫说。他侧耳倾听。

“我觉得像。”我说。

“我们首先看见的应该是骑兵。”皮安尼说。

“我以为他们根本没有骑兵。”

“基督啊，我希望他们没有骑兵，”博纳罗说，“我可不想被他妈的骑兵用长矛刺穿。”

“毫无疑问是你开枪打死了那个中士，中尉。”皮安尼说。我们走得很快。

“是我打死他的，”博纳罗说，“这场战争里，我还没有杀过人，我一辈子就想杀他一个中士。”

“就算是你杀的，也是人家躺在那里等你杀的，”皮安尼说，“你杀他的时候，人家又没有在飞跑。”

“那不管。这是一件我终生难忘的大事。我杀了一个他妈的中士。”

“将来你忏悔的时候会怎么说？”艾莫问。

“我会说：‘祝福我吧，神父，我杀过一个中士。’”他们都大笑起来。

“他是一个无政府主义者，”皮安尼说，“他根本就不上教堂。”

“皮安尼也是无政府主义者。”博纳罗说。

“你们真的是无政府主义者？”我问。

“不是，中尉。我们都是社会主义者。我们来自伊莫拉
 
[1]

 。”

“你去过那里吗？”

“没有。”

“我向基督发誓，那是一个好地方，中尉。战争结束后你来玩儿，我们带你逛。”

“你们都是社会主义者？”

“每人都是。”

“那个地方真的好？”

“好极了。你从来没有见过像这样的城市。”

“你们是怎么变成社会主义者的？”

“我们是社会主义者。每个人都是社会主义者。我们一直都是社会主义者。”

“你来吧，中尉。我们要把你也变成社会主义者。”

小路的前方是向左拐的弯道，那里有一座小山丘，过了一堵石头墙，便是一个苹果园。当我们走在上坡的路段时，他们不再聊天了。我们都大步前进，努力争取时间。




 [1]
 伊莫拉（Imola），意大利中北部博洛尼亚省的一个古城，位于桑泰尔诺河畔，世界著名的圣马力诺一级方程式汽车大奖赛就在这里举行。
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后来，我们走上一条通向河的大路。道路两旁都是被遗弃的卡车和牲口拉的货车，长长的一支队伍，一直到桥头就这样瘫痪在大路上。连个人影儿都看不见。河水涨得很高，桥的中间已被炸断；桥梁的石拱落入河里，棕褐色的河水从石拱上流过。我们沿河岸逆水上行，寻找一个可以渡河的地点。我记得以前在前方见过一座铁路桥，我们应该能从那里过河。河边小径湿漉漉的，非常泥泞。看不见任何军队；只有被遗弃的卡车和各种货物。河岸边什么都没有，也没有一个人影，满目湿漉漉的树枝和泥泞的土地。我们沿河岸走着，终于看见那座铁路桥。

“多么漂亮的一座桥啊。”艾莫说。这是一座非常简单而普通的铁桥，长长地横跨在通常是枯涸的河道上。

“趁着桥还没有被炸毁，咱们赶紧过去。”我说。

“没有人炸桥的，”皮安尼说，“他们早就跑光了。”

“说不定上面有地雷，”博纳罗说，“你先过吧，中尉。”

“你听听这无政府主义者吐得出口的话，”艾莫说，“让他自己先过。”

“我先过，”我说，“要是埋着地雷，也不会埋只炸一个人的那种。”

“你看，”皮安尼说，“这才叫做有头脑。你怎么就没有头脑呢，无政府主义者？”

“我要是有头脑，就不会呆在这里啦。”博纳罗说。

“他说得有理，中尉。”艾莫说。

“说得有理。”我说。我们现在已经靠近大桥了。天空又布满了乌云，还飘起了毛毛细雨。大桥显得很长，非常坚固。我们爬上铁路的路堤。

“你们一个一个地单独跟过来。”我说着便开始上桥。我仔细观察枕木和铁轨，寻找任何拉发线，或者埋藏爆炸物的痕迹，没有发现任何可疑迹象。透过枕木之间的空隙往下看，我看见河水浑浊而湍急。我的目光越过前方湿乎乎的乡野，可以眺望到雨中的乌迪内。过了桥以后，我回头察看。河上游不远处，还有一座桥。正当我盯着那座桥观察时，一部土黄色的小汽车驶上了桥。桥两边的护栏很高，小汽车一旦上了桥，车身就从视野中消失了。但是我依然能够看见坐在车里的四个人的头，除了驾驶员，坐在他身边的一个人，还有后座上坐着的两个人。他们都戴着德军钢盔。小汽车下了桥，便消失在树林和道路上被遗弃车辆的后面。我朝正在过桥的艾莫和其他人招手，让他们赶紧过来。我下了铁路，蹲在铁路路堤边。艾莫跟着我在路堤下面蹲着。

“你刚才看见那部小汽车了吗？”我问。

“没有。我们只盯着你看来着。”

“一部德军军官的座车刚从上游那座桥上开过。”

“军官座车？”

“是的。”

“圣母马利亚啊！”

这时其余两个人都过来了，我们都蹲在路堤后面的烂泥里，越过铁轨看着上游的桥、一排排的树、明沟和那条大路。

“依你判断，我们是被拦腰切断了吧，中尉？”

“我不知道。我只知道开在那条路上的是一部德军军官的车。”

“你的视觉没有出问题吧，中尉？你的脑子也没有什么离谱的感觉吧？”

“不要开玩笑，博纳罗。”

“喝一杯酒怎么样？”皮安尼问，“假如我们真的被切断了，索性喝一杯再说。”他解下行军壶，打开塞子。

“看！看！”艾莫说，手指着路上。沿着石头桥护栏的上方，我们看见德军钢盔在晃动。那些钢盔顶向前倾斜着，平滑而快速地移动，几乎像是被超自然的力量操纵着。当他们下桥时，我看清楚了他们。原来他们是自行车部队。我能看清楚头两个士兵的脸。他们脸色红润，一副健康的模样。他们的钢盔戴得很低，遮住了前额和脸颊两旁。他们的卡宾枪都固定在自行车的车架上。手榴弹头朝上、柄朝下地挂在皮带上。钢盔和灰色的军装都湿透了，但是他们轻松自如地骑行，边骑车，边向前看，也左顾右盼地张望。先是两人一组——然后是四人一组，再是两人一组，然后几乎是一打人一群——最后是单独一人。他们不说话，因为河水的噪音，就算他们说话，我们也听不清。他们在路上消失了。

“圣母马利亚啊！”艾莫说。

“他们是德国兵，”皮安尼说，“这些不是奥地利兵。”

“为什么这里就没有任何人阻击他们？”我说，“为什么他们没有把桥炸掉？为什么不沿着这条路堤布置机关枪？”

“是啊，你倒是告诉我们为什么呀，中尉？”博纳罗说。

我非常愤怒。

“这整个局面都他妈的疯狂滑稽。下游的小桥都被他们炸掉了。这干道上的大桥却保留着。人都躲到哪里去了？难道他们完全不想阻击敌人吗？”

“你倒是告诉我们呀，中尉。”博纳罗说。我闭嘴不言语了。这不是该我管的事；我的任务只是带领三部救护车到波代诺内。我已经无法完成任务。我现在能够做的，只是把人带到波代诺内。也许我连乌迪内都无法到达了。要是走不到那里，就真是活见鬼了。重要的是保持镇定，不要被敌人的枪打中，或者是抓了俘虏。

“你刚才是不是打开了一只行军壶里的酒？”我问皮安尼。他把行军壶递给我。我喝了一大口酒。“我们最好还是动身走吧，”我说，“但是也没有必要匆忙。你们想吃点儿东西吗？”

“没有能够呆的地方。”博纳罗说。

“好吧。我们走。”

“我们应该沿着这边的路堤走吗——免得暴露？”

“最好离开这里，索性走上面。他们也有可能会从这一座桥上过来。我们可不想让他们居高临下，先发现我们。”

我们沿着铁路轨道行走。左右两边都是湿漉漉的辽阔平原。平原的前面就是属于乌迪内的小山。那座小山上有个城堡，城堡下是密密麻麻的屋顶。我们能够看见钟楼和塔尖。田野里有许多桑树。我看见前方一个地段的铁轨被拆掉了。铁路的枕木被挖出来，丢到路堤下面。

“卧倒！卧倒！”艾莫说。我们立刻扑倒在路堤边上。又有一个自行车队沿刚才那条路骑过去。我从路堤上探头，看见他们不停地前行。

“他们看见我们了，还接着走他们的路。”艾莫说。

“我们还走在上面，恐怕要被人家打死的，中尉。”博纳罗说。

“他们不是冲着我们来的，”我说，“他们自有预定目标。假如他们突然撞上我们，我们就更危险了。”

“我宁愿走在他们看不见我的地方。”博纳罗说。

“随便你。我们还是沿着铁路轨道走吧。”

“你觉得我们能逃出去吗？”艾莫问。

“当然。他们人数还不多。我们可以摸黑溜过去。”

“那部军官车是干什么的呢？”

“耶稣才知道。”我说。我们继续沿着铁轨走。博纳罗在泥泞的路堤上走累了，也爬上来，跟大家一起走铁轨。铁路现在开始向南拐，偏离了公路，我们便看不见路上都有什么情况了。一条小运河横在我们面前，上面短短的小桥已经被炸毁，但是我们凭借残留下来的桥墩，过了运河。我们听见前方有枪声。

过了运河以后，我们又爬上路堤，在铁轨上走。铁路穿越低洼的田野，直线通向镇子里。我们看见前方还有一条铁路，它的铁轨清晰可见。北面是一条干道，就是刚才看见自行车部队出现的那条大路；南面是一条横贯田野的小分路，两旁有茂密的树林。我想我们最好还是抄近路，由南面绕镇而行，穿越乡村朝坎波福尔米奥走，再顺着去塔利亚门托河方向的大路走。过了乌迪内以后，我们继续沿小路走，避免汇入撤退大队人马拥挤的干道。我知道有许多跨越那个平原的旁支小道。我走下铁路路堤。

“快来。”我说。我们要上那条小路，绕到镇子的南面。所有的人都下了路堤。突然小路那边有人朝我们打了一枪。子弹穿进路堤的泥土中。

“快回来！”我喊道。我爬路堤时，滑倒在烂泥里。驾驶员们都跑在我的前头。我尽快爬上路堤。茂密的树林里又发射出两发子弹，艾莫正在跨越铁轨，身子摇晃了一下，脚下一绊，脸朝地栽倒下去。我们把他拖到铁路另一边的路堤上，把他的身子翻转过来。“让他头朝上靠在坡上。”我说。皮安尼把他的身子翻转过来。他躺在路堤上的烂泥里，双脚朝下，随着不规则的呼吸，吐出血来。在雨中，我们三人蹲在他身边，无奈地看着他。他的颈下部中弹，枪发射的角度是由下向上，子弹从他的右眼下方穿出。我正在设法堵住那两个弹孔的时候，他就死了。皮安尼放下他的头，拿一块急救纱布擦干净他的脸，然后就罢手了。

“操！”他说。

“他们不是德国兵，”我说，“那个地方不可能有德国兵。”

“意大利人。”皮安尼说，他意味深长地吐出这些字眼：“Italiani！”好像名词变成了定性的形容词。而博纳罗则一言不发。他坐在艾莫身边，却不看着他。艾莫的帽子已经从路堤上滚落下去，皮安尼把它捡回来，扣在艾莫的脸上。他拿出自己的行军壶。

“喝一口？”皮安尼把行军壶递给博纳罗。

“不。”博纳罗说。他转身冲着我。“我们在铁路上这样走，随时都有这样被打死的可能。”

“不，”我说，“他们开枪，是因为我们要穿越田野。”

博纳罗摇了摇头。“艾莫死了，”他说，“谁是下一个，中尉？我们现在去哪里？”

“刚才开枪的人都是意大利人，”我说，“他们不是德国兵。”

“我想要真是德国人，还不早就把我们统统干掉了。”博纳罗说。

“我们在意大利人手里的危险大于德国人，”我说，“意大利后卫是害怕一切的惊弓之鸟。而德国人非常清楚他们的目标。”

“你说得倒是头头是道，中尉。”博纳罗说。

“咱们现在去哪里呢？”皮安尼问。

“我们最好找个地方躲一下，等到天黑再说。假如能够到达镇子的南面，我们就应该没事儿了。”

“他们非得把咱们统统打死，才能证明自己刚开头不是误杀了自己人，”博纳罗说，“我才不想往他们的枪口上撞呢。”

“我们尽量找个最靠近乌迪内的地方躲一躲，然后乘着天黑再摸过去。”

“那咱们走吧。”博纳罗说。我们从路堤的北面下去。我回头张望。艾莫躺在路堤的烂泥中，路堤的坡度因为他的身体而显示出来。他的身躯很小，两条胳膊耷拉在身边，裹着绷带裹腿的双腿并拢着，靴子上沾满泥浆，他的军帽扣在脸上。他看上去真的是死透了。天正下着雨。我喜欢他，正如喜欢我认识的每一个人。我把他的证件揣在衣兜里，以备写信通知他的家人。

田野的前方有一幢农房。房子周围种了一圈树，紧靠着房子还延伸搭盖出一些农用棚舍。二楼有一个阳台，由柱子支撑着。

“我们最好保持一些距离，”我说，“我先过去。”我朝农房走去。田野里有一条小径。

走在田野上，我不知道会不会有人从农房附近的树林里，或者是从农房本身朝我们射击。我朝农房走去，房子看得越来越清晰了。原来二楼的阳台与农仓是合为一体的，有些干草从支撑阳台的柱子之间露出来。院子里的地面是由石头块儿铺成的，所有的树木都滴淌着雨水。一部双轮空货车停放在院子里，车杠高高地翘在雨中。我进了院子，穿过整个庭院，站在阳台下面。房门敞着，我走进屋里。博纳罗和皮安尼也前后脚地进来。屋里很暗。我绕到后面的厨房里。一个开放式的多用大壁炉中还有一堆柴火的余烬。柴火堆上方的架子上依然放着几只锅，但都是空荡荡的。我环顾四周，找不到任何能吃的东西。

“我们应该到农仓里去躲一躲，”我说，“你要是觉得能够找到什么可以吃的东西，皮安尼，就拿过来好吗？”

“我这就去找找看。”皮安尼说。

“我也去找。”博纳罗说。

“好。”我说，“我上去查看一下农仓。”我在底层的牲口圈里发现一个往上的石头楼梯。雨天的牲口圈闻上去有一股干燥而愉快的气息。没有牲口的影踪，可能是主人离开时，赶着它们一起走了。楼上的草仓里面装着半屋子干草。草仓有两个窗户，一个用木板封钉死了，另外一个是狭窄的老虎窗，朝北开的。草仓里还有一个倾斜的槽子，可以在上面叉草，顺槽滑下，直接送到牲口圈里。草仓的地板上有开口的地方，横梁交叉，当运干草的马车开进农仓主层时，就在那里把干草直接叉运上来。我听见雨打在屋顶上的声音，闻到干草的味儿，当我下楼时，还闻到牲口圈里干牛粪的独特气味儿。我们可以撬开草仓南面窗户的一块封板，从那个窗口观察院子里的动静。另外那个朝北的窗口，可以用来观察田野方向的情况。我们可以从两个窗户爬到外面的屋顶上，再跳到地上，或者从传送干草的槽子里溜下楼，以免楼梯派不上用场。这个农仓很大，万一我们听见有人来，也可以马上藏进干草堆里。这似乎是个藏身的好地方。我敢肯定，如果不是刚才遭到枪击的话，我们早就顺利到达南面了。南面不可能有德国军队。他们是从北面打过来的，从西维戴尔方向的大路过来的。他们不可能从南面绕过来。意大利人更加危险。他们惊慌失措，见到什么都开枪射击。昨天晚上撤退时，我们听到传言，说是在北方的撤退队伍中，有穿着意大利军装的德国人混进去。我不相信这个。战争中，这一类的消息总是很多。敌人总是会利用这种手段摧毁你。你不知道会不会有人能够穿着德军军装去搞乱他们。也许有这类事情，但是听上去难度很大。我不相信德国人会这么干。我不相信他们有这个必要。我们的撤退根本无需任何人来扰乱。庞大的军队和拥挤稀少的大路，已经注定了撤退的混乱。根本没有人指挥协调，根本用不着德国人捣乱。反过来，他们会把我们当作德国人而开枪打死。他们已经开枪打死了艾莫。干草真好闻，躺在农仓的干草上，好像许多年的现实都被抹掉，我又回到了从前。我们在家乡，躺在干草上聊天，当麻雀在农仓墙壁高处的三角通气口上歇息时，我们就用气枪打它们。那个农仓现在已经被拆了，有一年他们把铁杉树林都砍伐光了，原先好端端的树林，只剩下残桩、枯干的树梢、不成材的细树枝和大柳叶类杂草。过去的时光一去不复返。要是你停步不前，那会怎么样呢？你永远不能回到米兰了。假如你能够回到米兰，那又会怎么样呢？我听见北面乌迪内的方向有枪声。我听见机枪的枪声。没有炮弹轰炸的声音。这说明了一些情况。沿路一定还有一些部队在打守卫战。我朝下看，借着草仓里半明半暗的光线，看见皮安尼正站在下面装卸干草的地板上。他手里拿着一根长香肠和一罐子什么东西，胳膊底下夹着两瓶葡萄酒。

“上来吧，”我说，“楼梯在那儿。”话刚出口，我意识到我应该帮他拿东西，便赶紧下楼。我刚才在干草上躺了一会儿，一时间竟然意识恍惚起来。我几乎睡着了。

“博纳罗在哪儿？”我问。

“我会告诉你的。”皮安尼说。我们一起从楼梯上楼。把东西放在干草垛上。皮安尼拿出他的带瓶塞钻的口袋刀具，拔出葡萄酒瓶的软木瓶塞。

“瓶口还涂上了封蜡呢，”他说，“这一定是好酒。”他笑了。

“博纳罗在哪儿？”我问。

皮安尼看着我。

“他走了，中尉，”他说，“他宁愿做战俘。”

我没有说什么。

“他害怕我们都会被打死的。”

我握着酒瓶子，什么都没说。

“你明白了吧，我们根本就不相信这场战争，中尉。”

“你为什么不走？”我问。

“我不想丢下你。”

“他上哪里去了呢？”

“我不知道，中尉。他就是走了。”

“嗯，”我说，“你能把沙拉米香肠切一切吗？”

皮安尼在半明半暗的光线里盯着我看。

“咱们刚才说话的时候，我就已经把沙拉米香肠切好啦。”他说。我们坐在干草垛上，吃沙拉米香肠，喝葡萄酒。这一定是为婚礼准备的酒。酒很陈，颜色都褪了些。

“你守望着这个窗口，路易吉，”我说，“我盯着另外那个窗口。”

我们各自拿着一只酒瓶喝酒，我拿着我的酒瓶走到窗前，平躺在干草上，从狭小的老虎窗往外看，乡村到处都是湿乎乎的。我不知道自己期待看见什么，除了田野、光秃秃的桑树和连绵不断的雨以外，我什么都看不见。我喝着酒，但是酒不能给我愉快的感觉。酒太陈，已经降解了，失去了质量和颜色。我看着外面渐渐变黑；黑暗降临得很快。今夜将是漆黑的雨夜。当天色漆黑一片时，也没有必要再守望了，所以我走到皮安尼的身边。他正躺着睡觉，我没有叫醒他，只是在他的身边坐了一会儿。他是个大个子男人，睡觉睡得很沉。过了一会儿，我叫醒他，我们又上路了。

这一夜非常离奇。我无法预料还能碰上什么样的事情，也许会是死亡，也许会是黑暗中遭射击，然后拔腿逃命，结果却什么都没有发生。在横穿那条干道前，我们趴在水沟后面，等到一个营的德国部队从大路上开拔过去以后，我们才越过大路，接着朝北走。在雨中，我们有两次非常接近德国部队，但是他们没有看见我们。我们成功地绕过乌迪内，向北走去，沿途没有碰上意大利人，又过了一会儿，碰上了撤退的大队人马，便加入他们的队伍，连夜朝塔利亚门托河方向走。我原来没有意识到撤退规模如此庞大。不光是军队，整个国家都在撤退。我们整夜都在行走，比机动车还快。我的腿都走疼了，筋疲力尽，但是我们只管快走。博纳罗决定做俘虏，岂不是太愚蠢了。这根本没有什么危险。我们后来又碰到两支敌军，都没有发生任何意外。假如艾莫没有被打死的话，我们不会有任何危险的感觉。当我们沿铁路大摇大摆地行走时，没有任何人给我们制造麻烦。艾莫的被杀来得太突然、太没有道理了。我奇怪博纳罗现在在哪里。

“你感觉怎么样，中尉？”皮安尼问我。我们正沿着一条被车辆和军队塞满的大路边上走。

“挺好。”

“我实在是走烦了。”

“嗯，现在只要是走就行了。我们不用操心了。”

“博纳罗真是个傻瓜。”

“他的确是傻瓜。”

“那你会把他怎么样，中尉？”

“我不知道。”

“你打报告的时候，能不能就说他被抓了俘虏呢？”

“我不知道。”

“你看，要是战争还要继续下去的话，他的家庭就会遭到很大的麻烦了。”

“战争不会继续下去的，”一个士兵说，“我们正在回家呢。战争结束了。”

“每个人都在回家。”

“我们都在回家。”

“快走啊，中尉。”皮安尼说。他想超过那些士兵。

“中尉？谁是中尉？打倒军官！
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 打倒军官！”

皮安尼抓住我的胳膊。“我最好还是叫你的名字吧，”他说，“他们可能想惹是生非。已经发生过军官被杀的事件了。”我们赶紧加油，超过了那些士兵。

“我不会写那种让他的家庭吃苦头的报告。”我接着我们刚才的话题说。

“要是战争结束了，就没有关系了，”皮安尼说，“但是我相信战争还没有结束。要是就这样结束了，岂不是好得令人难以相信啦。”

“我们很快就知道了。”我说。

“我相信战争还没有结束。他们都认为战争结束了，但是我不相信。”

“和平万岁！”
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 一个士兵高呼，“我们回家喽！”

“假如我们都回家，那可是太好了，”皮安尼说，“难道你不想回家吗？”

“想。”

“我们永远回不了家。我看战争还没有结束。”

“回家去！”
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 一个士兵大喊。

“他们把步枪都扔掉了，”皮安尼说，“他们在走路的途中，就把枪摘下来，扔掉了，然后就高呼口号。”

“他们应该把枪留下来。”

“他们以为要是把枪都丢掉了，别人就无法逼他们打仗了。”

在黑暗的雨夜里，我们沿着大路边缘行走，我能看见许多士兵依然背着他们的步枪。长长的枪杆高高地裸露在披风上面。

“你们是哪个旅的？”一个军官大声问道。

“和平旅，”
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 有人大声回答，“和平旅！”

军官没有说什么。

“他说什么？那个军官说什么？”

“打倒军官。和平万岁！”
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“快走吧。”皮安尼说。我们经过两部英国救护车，它们瘫痪在一大批被遗弃的车辆中。

“这些车都是从哥里察开过来的，”皮安尼说，“我认识这些车。”

“他们倒是比我们走得远些。”

“他们比我们出发得早。”

“奇怪，驾驶员都到哪里去了？”

“可能在前面走着呢。”

“德国军队在乌迪内外面就停下来了，”我说，“所有这些人都可以渡河了。”

“是的，”皮安尼说，“这就是为什么我认为战争还会继续的原因。”

“德国军队完全可以追上来，”我说，“我奇怪他们为什么不前进了。”

“我不知道。我对这样的战争一窍不通。”

“他们必须等待后勤运输吧，我猜想。”

“我不知道。”皮安尼说。现在他独自一人，态度变得礼貌和气多了。当他和其他驾驶员在一起的时候，他讲起话来非常粗鲁。

“你结婚了吗，路易吉？”

“你知道我是结了婚的。”

“你不想当俘虏就是因为这个吗？”

“这是其中的一个原因。你结婚了吗，中尉？”

“没有。”

“博纳罗也没有结婚。”

“你无法单凭一个人结婚与否来判断什么。但是我想，结了婚的男人总是想回到妻子的身边吧。”我说。我很喜欢聊一聊关于妻子的话题。

“是的。”

“你的脚怎么样？”

“疼得够呛。”

黎明前，我们赶到了塔利亚门托河的岸边，沿着正在涨水的河朝下游走，那里有一座桥，所有的人马都要从那座桥上过河。

“这条河总应该能够守住吧。”皮安尼说。黑暗中，河里的水看上去涨得好高。河水打着漩涡，河面非常宽阔。横跨大河的木桥全长近四分之三英里，高高的大桥底下是宽阔的石头河床，平时水很浅，这是一条有许多条小河道的辫子河，现在河水涨得很高，好像非常靠近木板桥的桥身了。我们沿着河岸走，然后便挤进正在过河的人群。大家在雨中慢慢地过桥，桥身离涨高的河水只有几英尺的距离，人与人之间紧紧地贴着身子，我的脸几乎贴着炮兵弹药车上拉的弹药箱，我朝侧面看，望着大河。现在我们的步伐慢下来，失去了自己的节奏，我突然感觉到筋疲力尽。过桥没有给人丝毫兴奋的感觉。我想假如这是大白天，飞机来扔炸弹，那会是什么样的情景呢。

“皮安尼。”我说。

“我在这儿，中尉。”他被挤到靠前一些的人群里。没有人说话。大家都想尽快过桥：心里只有这一门心思。我们几乎到对岸了。在大桥的桥头，两边都站着一些手持手电筒的军官和宪兵。我发现他们的身影在地平线上清晰可见。当我们走近他们时，我看见一位军官用手指了指人群中的一个男人。一名宪兵冲进过河的行列中，抓住那个人的胳膊把他揪了出来。宪兵把他从人群中拉走。我们快要走到这些人的正对面了。军官们仔细查看行列中的每一个人，有时还相互交谈，走上前，用手电筒照一照研究对象的面孔。我们走到他们面前时，他们正从人群里抓出一个人来。我看见了那个被抓的男人。他是一个中校。当他们用手电筒照他时，我看见他军装袖管上的皇冠与两颗星星。他头发灰白，个头矮，身体胖。宪兵把他拖出来，拉到一行检查军官的后面。当我走到他们的正对面时，我发现有一两个军官正在打量我。然后一个军官用手指了指我，跟一个宪兵说了句话。我看见那个宪兵朝我冲来，他挤过人群的边缘来到我面前，接下来我就感觉到他抓住我的衣领。

“你要干什么？”我说，我一拳打在他的脸上。我看见他那张帽子底下的脸，上翘的小胡子，鲜血顺着他的脸颊淌下来。另外一名宪兵立刻朝我们冲过来。

“你要干什么？”我说。他不回答。他只是伺机抓我。我伸手到后背，解开我的手枪套子。

“难道你不懂不能碰军官的规矩吗？”

另外一名宪兵从我的背后抓住我，把我的胳膊朝上扭，扭得胳膊都几乎脱臼了。我顺着他拧我胳膊的方向转身，另外一名宪兵乘机狠狠地抓住我的脖子。我使劲踢他的胫骨，抬起我的左膝头，猛撞他的胯部。

“他反抗就毙了他。”我听见一个人说。

“这是什么意思？”我想大声喊，但是我的声音不是很响亮。他们现在已经把我拖到路边了。

“他反抗就毙了他，”一位军官说，“把他押到后面去。”

“你是谁？”

“你会知道的。”

“你们是什么人？”

“战地宪兵。”另外一位军官说。

“为什么你们不叫我自己走出来，还要派个飞机
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 来抓我？”

他们没有回答。他们用不着回答。他们是战地宪兵。

“把他押到后面那堆人里面去。”第一位军官说，“你看，他说的意大利语有口音吧。”

“你也有口音，你混蛋！”我说。

“把他押到后面那一堆人里面去。”第一个军官又说。他们把我押到那一行军官的后面，朝大路下面的河岸边走去，那里已经聚集了一堆人。正当我们朝那里走时，有人开枪了。我看见步枪射击的闪光，然后听见啪啪的枪声。我们走到那堆人的旁边。四位军官站在一起，一个男人站在他们面前，这个男人的左右两边都站着一名押守的宪兵。站在一旁的那一组人都由宪兵把守着。审讯的军官附近还有四名宪兵，每个人都抱着卡宾枪。这些宪兵都戴着宽边帽。两名押送我的宪兵把我推进等待审讯的那组人群中。我看着那位被审讯的男人。他就是那位刚被他们从撤退行列中拖出来的那个矮胖的白发中校。审讯者快速高效，冷酷无情，将至高的生死大权握在手里，他们现在是不可一世的意大利人，因为他们能够决定是否枪毙别人，而自己丝毫没有被别人打死的危险。

“哪个旅的？”

中校告诉了他们。

“哪个团？”

他告诉了他们。

“你为什么不和你的团在一起？”

他回答了他们。

“难道你不懂军官必须跟他的部队在一起吗？”

他说懂。

审讯结束了。另外一位军官开口了。

“正是你，以及和你一样的卑鄙之流，放野蛮人进来践踏我们的神圣国土。”

“对不起，我听不懂你的话。”中校说。

“正因为你这样的叛徒劣迹，我们才丢失了胜利的果实。”

“你经历过撤退吗？”中校问。

“意大利永远不撤退。”

我们都站在雨中，听他们的审讯。我们都面对着这些审讯军官，犯人站在他们的面前，靠近我们这一组人的一边。

“假如你们要枪毙我，”中校说，“就请你们马上开枪，不用再废话。这种审讯真的很愚蠢。”他划了一个十字。军官们商议了一下。其中一位军官在一本记事簿上写了些什么。

“遗弃部下，军法枪决。”他说。

两名宪兵押着中校到了河边。中校走在雨中，他是一个没戴军帽的老人，一边一个宪兵。我没有看他们枪毙他，但是我听见了枪声。现在他们开始审讯另外一个人。这位军官也是与原部队失散了。他们根本不给他解释的机会。他们从记事簿上宣读审判结果时，他哭了。当他被枪毙的时候，另一位犯人的审讯已经在进行中了。他们故意设计这样的程序，当前面的一个犯人的枪决还没有完成的时候，第二个人的审讯就已经专心致志地开始了。这样忙碌着，显然谁都没有回头考虑的余地。我还无法决定是等候审讯，还是现在就拔腿逃跑。很明显，我会被判为披着意大利军装的德国鬼子。我能看出他们的思维方式；假如他们这些人还有点头脑存在，还会一点点思维的话，这就是他们的唯一逻辑。他们都是年轻人，都在拯救他们的国家。过了塔利亚门托河以后，第二军正在补充整编。他们正在处决所有与部队离散的少校和校级以上的军官。被他们认为是披着意大利军装的德国煽动者，也都被从速枪决了事。他们都戴着钢盔。我们这一拨人里面只有两个戴钢盔的。有的宪兵甚至也戴钢盔。其余的宪兵都戴着宽边帽。因为宪兵戴的这种帽子，我们都叫他们飞机。我们站在雨中，一个一个地分别被提审，枪决。到目前为止，每一个被审讯的人都被枪决了。审讯者们本身没有任何危险，却完全掌握着生死大权，所以他们的工作作风中显示出对威严正义的狂热，情感超脱而不拖泥带水。他们现在正在审讯一位在前线带团的上校。我们这组人中又被推进了三位刚被抓来的军官。

“一个团的部队都到哪里去了呢？”

我看了看宪兵们。他们正看着新抓来的人。其余的人看着那个上校。我蹲下身子，推开身边的两个人，低着头，直奔大河跑去。我在河边摔了一跤，哗啦一声，一头栽进河里。河水非常冰冷，我竭尽全力地潜水。我感觉到强大的急流卷动着我，我尽量潜在水中，一直憋到再不冒头换气，就永远也上不来了的时候。我刚一冒头，就赶紧呼吸，马上又钻入水中。穿着这么多的衣服，还有靴子，潜伏在水里很容易。我第二次冒出头来时，发现我的面前有一根圆木，就伸出一只手抓住了它。我的头一直缩在圆木的后面，甚至不敢越过圆木张望一下。我也不想看岸边。刚才我疯狂奔跑的时候，他们朝我开枪，我第一次冒出水面喘气的时候，也有枪声，当我几乎冒出水面的时候，都能听见枪声。现在，已经没有枪声了。那根圆木顺水流漂浮，我用一只手紧紧地抱着它。我看了看岸边。河岸在眼前迅速后移。河流中有很多的圆木。河水冰冷。我抱着圆木随波逐流，漂过一个被水淹没的小岛，岛上的树林子露在水面。我现在双手抱着圆木，任凭它漂流。河岸很快就消失了。
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 原文为意大利语。


 [2]
 原文为意大利语。


 [3]
 原文为意大利语。


 [4]
 原文为意大利语。


 [5]
 原文为意大利语。


 [6]
 宪兵因为戴宽边帽，所以被贬称为“飞机”。


第三十一章

河水湍急，要是随流漂浮，根本就无法估计自己到底已经在河里呆了多长时间。也许感觉很久了，但实际上根本没有多久。河水很冷，大水泛滥之际，河岸上的许多东西都被河水卷走，漂浮着，随波逐流。我很幸运地抱住一根沉重的圆木，我把下巴颏靠在圆木上，让身体平平地漂浮在冰冷的河面，双手尽量轻松地搂着圆木。我担心肌肉痉挛，只希望河水能够把圆木和我一同冲到岸边。圆木和我就这样漂着，我们的轨迹是长长的弧线形。天渐渐地亮起来，黎明的曙光已经能够让我看清河岸上的树木。前方有一座长满树林的小岛，河流将我冲向河岸。我考虑是否应该脱掉衣服和靴子，以便游泳登岸，但是马上打消了这个念头。除了想方设法上岸以外，我还没有来得及考虑别的问题，假如光着脚上岸，那后果不堪设想。我还得想办法赶到梅斯特雷。

我眼巴巴地看见自己靠近河岸，但又被河水卷着远离而去，然后再次靠近。圆木和我的漂流速度渐渐慢下来。现在离岸边非常近了。我能看清柳树的细枝。圆木慢慢地旋转，河岸转到了我的身后，我知道我们被卷入了一个小漩涡中。我们缓慢地旋转着。当我再次看见河岸时，河岸已经很近。我一只手抱住圆木，另外一只手划水，双脚奋力踩水，希望能够靠近岸边，但是无法再靠近一点。我担心我们被小漩涡又抛回急流中，便只用一只手抓住圆木，将双腿收到腹前，双脚贴在圆木上，使尽浑身的力气，双脚猛地一蹬圆木，奋力冲向岸边，我看见岸边的树林了，虽然有我孤注一掷的爆发力，再加上拼命地游泳，最后我还是无奈地被急流卷走了。我心想这回要被淹死了，因为靴子很沉重，但是我拼命地挣扎，奋力地游泳，当我抬头时，河岸居然近在我眼前，我拖着沉重的双腿，惊慌挣扎，继续奋力游泳，终于游到岸边。我死死地抓住河岸柳树的柳枝，身子泡在河水里，就这样吊在树上，已经没有上岸的力气了，但是我知道，现在已经不会被淹死了。抱着圆木的时候，我居然没有想到过被淹死的可能。刚才那一番拼命的逃亡和挣扎，使我的胸口和胃都感到空空荡荡，恶心想吐，我抓住柳树枝，歇息等待。当恶心的感觉消失后，我才拉着柳枝爬上了柳树，双臂搂着树干，双手紧紧地抓着柳树枝，又休息了一会儿。然后我开始在柳树丛中爬行，终于爬出树丛，跳到河岸上。这时天已经半亮了，放眼四处，不见一个人影。我四平八稳地仰卧在河岸上，听河水和雨的声音。

过了一会儿，我站起来，开始沿河岸行走。我知道在到达拉蒂沙纳
 
[1]

 之前，这一带都没有桥可以过河。我估计我现在可能在圣维多的对岸。我开始考虑接下来怎么办。前方有一条通向大河的泄洪沟，我朝泄洪沟走去。到目前为止，我还没有碰见一个人，我坐在泄洪沟边上的树林里，脱下靴子，倒出里面的积水。我脱下军装外套，从内兜里取出我的皮夹子，皮夹子里的证件和钱全部都湿透了，然后我把外衣拧干。又脱下裤子，把裤子也拧干，接着脱衬衣和内衣裤。我拍打揉搓自己的身体，再把衣服一件一件地穿回去。我的军帽早就丢失了。

在我最后穿上军装外套前，我把袖管上的布质星章割了下来，塞进内兜里，跟我的钱放在一起。钞票都湿透了，但是还能用。我清点了钱的数目，总共有三千多里拉。我的衣服湿漉漉，黏糊糊的，我拍拍手臂，保持血液循环。我穿的内衣裤都是羊毛的，只要我保持运动，就不至于着凉。我的手枪已经在桥头路边被宪兵夺走了，我把空枪套掖好，穿上外套以后就把枪套掩盖住。我没有披风，在雨中感觉很冷。我沿着那条作为泄洪沟的运河岸边走。天大亮了，乡野低洼，湿漉漉的，孤寂凄凉。放眼田野四处，都是光秃秃、水淋淋的；我看见前方远处的平原上屹立着一座钟楼。接着碰到一条大路，我便走在路上。我看见前方有些部队正朝我这个方向走来。我跛足沿着路牙子走，他们从我的身边走过，根本没有理睬我。这是朝大河撤退的一个机枪支队。我顺着大路继续走。

那一天，我徒步穿越了威尼斯平原。这里的乡野本身就低洼而平坦，在雨中，它显得更加低而平了。朝着海的方向走，出现了一片盐沼泽，道路很少。所有的路都是顺着河口通向海边的，要想穿越这一带的乡野，只能走运河边的小径。我由北向南横穿乡野，跨越两条铁路和许多大路，终于在一条小径的尽头处，踏上一条铁路，它沿着一片沼泽地延伸，是从威尼斯去的里亚斯特的铁路干线，路堤高而坚固，路基也扎实坚固，铺设了双向轨道。沿着铁路望下去，不远处是一个旗站
 
[2]

 ，我看见守卫车站的士兵们。沿铁路线的另外一个方向看，有一座铁路桥，横跨在一条河水流入沼泽地带的小河上面。我看见桥上有一个守卫的士兵。刚才穿越田野的时候，我看见一列火车从这条铁路上开过，在辽阔的平原上，远远就能看见，我想那趟车可能是从波多格鲁罗
 
[3]

 开过来的。我趴在路堤上，密切注视着那些卫兵的行动，观察沿路两头的动向。守桥的那个卫兵沿着铁轨朝我趴着的地方走来，然后他转身，又走回桥头。我趴在地上，饿极了，一心等待火车的到来。我刚才在平原上看见的那一列火车很长，所以机车开得很慢，那样速度的火车，我要扒车是没有问题的。当我望眼欲穿，希望几乎破灭时，终于有一列火车开过来了。车头机车直冲我开来，车头慢慢地越变越大。我看了看桥上的卫兵，他在靠近我的这一端桥头，好在他是在铁轨的另一边。当火车过来时，他就看不见我了。我看着机车越开越近。它吃力地开着。我能看见它挂的车皮很多。我知道火车上也有卫兵，我想弄清楚他们究竟在哪些部位，但是又不能暴露自己，所以我的视野很有限。机车马上就要开到我趴着的地方了。车头出现在我面前，虽然是在平原上行驶，它依然非常吃力地、哼哼哧哧地喷着蒸汽前行，我看见工程师驾驶员开着机车过去了，我站起身来，靠近行进的列车。假如卫兵在观察路段情况，我站在轨道边的嫌疑反而要小一些。几节封闭的货车车皮过去了。然后我看见一节平板敞口的车皮，大家都叫这种车皮为威尼斯平底船，这一节车皮上罩着帆布。我站在路边，等到这一节车皮马上就要过去的时候，我纵身一跳，抓住车后面的扶手，跳上了火车。我从平板车皮爬行到后面一节高高的货车车皮的车檐间。我想没有人看见我。我抓住扶手，身体蹲得很低，双脚踩在两节车皮的连接轴上。火车就要上桥了。我突然想起那个卫兵。当我从他的身边经过时，他正盯着我看。他还只是一个小男孩子，头上戴的钢盔太大了。我轻蔑地瞪他一眼，他赶紧掉头看着别的地方。他还以为我是列车上的工作人员之类的。

我们已经错开而远去。我看见他还是很不自在的模样，看着其他的车皮从他的眼前过去。我弯腰查看帆布罩子是怎样固定在平板车皮上的。帆布罩子边上有扣眼，用绳子穿过去绑在车板边上。我拿出口袋小刀，割断绳子，伸手进去探摸。帆布底下有硬的东西突出来，被雨淋湿的帆布紧紧地贴在那些硬邦邦的东西上。我抬头看前方，前头一节货车车皮上有一个卫兵，好在他正头朝前方看着。我松开抓住扶手的手，钻进帆布底下。前额碰到坚硬的东西上，狠狠地撞了一下，顿时感觉到血在脸上流淌，但我还是接着爬进去，四平八稳地躺下。然后我转身，把帆布绑好。

原来，我上了运输大炮的车皮，钻进了大炮的帆布罩子里。大炮闻上去还有刚涂抹过的润滑油和油脂的气味儿。我躺着听帆布上的雨水声，还有火车在铁轨上咯噔咯噔的声音。透进帆布罩里的光线很弱，我躺着，看着大炮。每门炮都有单独的帆布罩。我想它们一定是第三军送过来的。我前额那一撞，肿起一个大血包，我躺着不动，让天然的凝血机能工作，血便止住了，然后我将伤口周围凝固的干血块剥掉，很小心不碰到伤口本身。这伤根本不算什么。我没有手绢，只是凭着手指的感觉，用从帆布上滴下来的水，用我的衣袖，把脸上的血迹擦洗干净了。我不想看上去太扎眼。我知道我必须在到达梅斯特雷之前下车，因为到了那里以后，便有人接管这些大炮。在这个关键时刻，没有人愿意丢失大炮或把它们忘掉的。我饿得难以忍受。




 [1]
 拉蒂沙纳（Latisana），乌迪内省的一个小城，位于塔利亚门托河畔。


 [2]
 旗站是平时不停车，只有挥旗发信号时才停车的铁路小站。


 [3]
 波多格鲁罗（Portogruaro），威尼斯省东部的一个小古镇。
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在平板车皮的帆布罩子里面，我躺在大炮的旁边，浑身湿透，饥寒难忍。最后，我侧转身体，肚皮朝下趴在车皮的平板上，头枕着手臂。我的一个膝盖依然僵硬，但是它已经非常为我争气，没有给我制造任何麻烦。伐伦蒂尼的外科手术做得非常漂亮。撤退中，我有一半的时间里都是行走，还有在塔利亚门托河里游泳，都多亏了他精湛手术后的膝盖。当然可以说那个膝盖是他的。另外一个才是我自己的。医生为你修修补补太多以后，你可以说那一部分已经不是你的了。我的头还是自己的，肚皮里的肠胃也是自己的。可惜属于我的都是空胃饥肠。我能够感觉到它们正在造反。头是我的，却无用，无法思考，只有记忆，但也记得不多。

我可以回忆凯瑟琳，但是我知道，我要是想她，一定会想得发疯的，因为我还不能确定我是否还会再见到她，所以我不敢想她，想也只敢想一点点，但是当火车慢慢地、咯噔咯噔地行驶时，我只能想她，当一点点阳光从帆布下面透过来的时候，我和凯瑟琳一起躺在货车的平板上。躺在坚硬的地板上，无法思想，只能感受，离别的时间太长了，湿漉漉的衣服贴在身体上，这样的地板只是不断地微微晃动，内心孤寂，孑然一人，湿衣服裹身，这硬邦邦的地板，竟然都能幻想成妻子。

你不会爱平板车的硬地板，或是罩着帆布套的大炮，或是涂抹了凡士林的金属气味，或是漏雨的帆布，虽然能够躺在帆布下面就很知足，和大炮呆在一起也很好；但是你知道你爱的人不在身边，甚至于不能假装她在你的身边；你现在能够明白，非常清楚地、非常冷静地——但也不能说是冷静，只能说是清楚地、空虚地明白着吧。肚皮朝下地趴着，你空虚地明白，也亲身经历了一个大军的撤退，还有一个大军的前进。你失去了所有的救护车，还有你的部下，就像是一个百货店里的销售员在一场大火中，失去了所有的货物，却发现根本就不存在火灾的保险。你现在已经完全出局了。不再有什么义务和责任了。假如百货公司在失火以后，要把销售员枪毙掉，因为他说话有口音，虽然他的口音一贯如此，并不是他的错。那么，当百货店重新开张时，没有人再期望这个销售员回来上班了。他们会再雇用别的人员；销售员也许能够另谋职业，但是条件就是不要被警察抓住。

在大河中，愤怒连同义务与责任一起被冲刷殆尽。当宪兵用他们的手揪住我的衣领时，我的一切义务和责任就已经停止了。我只想脱下这身军装，虽然我不是一个拘泥形式的人。我已经割掉星章，那只是为了方便起见，与荣誉无关。我并不是反对荣誉本身。我只是看透了。我祝他们幸运。世界上不乏好人、勇敢者、大智若愚者、明智者，他们配得上各种荣誉。但这已经不是我的战争了，我只希望这列该死的火车早点到达梅斯特雷，我想吃东西，停止思想。我非得停止思想才行。

皮安尼会告诉他们我被枪毙了。他们要掏被枪毙的人的衣兜，拿走死者的证件，但是他们没有我的证件。他们会报告说我溺水毙命。我奇怪美国方面会接到什么样的消息。受伤身亡，还是别的什么原因。我的基督啊，我饿极了。我想知道曾经在同一个食堂吃饭的神父怎么样了。还有雷纳迪。他也许在波代诺内。假如他们还没有撤退得更远一些的话。唉，我再也看不见雷纳迪了。我再也看不见他们中间的任何一个人了。那是上辈子的事情，都结束了。我认为他没有患梅毒。假如你早发现，早治疗，那也毕竟不是什么严重的病，他们都这么说。但是他依然忧心忡忡。假如换了我，当然也会担心。轮到谁，都会担心的。

我生来就不善于思考。我只会吃饭。我的上帝啊，我是饭桶。吃、喝，和凯瑟琳睡觉。今晚，也许。不，那是不可能的。但是每天晚上，一顿美餐，干净的床单，永远厮守在一起，要走也一起走。可能还得他妈的迅速离开才行。她愿意跟我走。我知道她愿意跟我走。我们什么时候走呢？这是值得考虑的事情。天渐渐黑下来。我躺着，想着我们会去哪里。天下有那么多的地方。
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第三十三章

黎明前，火车开始减速，准备进入米兰车站，我寻机跳下了车。我跨越铁轨，从一些建筑物的中间穿出来，上了大街。一个葡萄酒店铺已经开张，我进去喝了一杯咖啡。店铺里弥漫着清晨的气味儿，刚刚打扫过灰尘，咖啡杯的托盘中依然摆放着小勺，葡萄酒酒杯在桌子上留下潮湿的杯底圆圈印记。店主站在酒吧柜台后面。两名士兵坐在一张餐桌旁。我站在酒吧柜台边，喝了一杯咖啡，吃了一块面包。加了牛奶的咖啡呈灰色，我用一片面包把漂在咖啡杯上面的浮渣去掉。店主盯着我看。

“来杯哥辣怕吗？”

“不，谢谢。”

“我请客，”他说，然后倒了一小杯酒，推到我的面前，“前线情况如何？”

“我怎么会知道。”

“他们喝醉了。”他说，用手指着那两名士兵。这我相信。他们的确一副醉相。

“告诉我，”他说，“前线怎么样？”

“我怎么会知道前线的情况。”

“我看见你从围墙上跳下来。你刚下火车。”

“前线在大撤退。”

“我在报纸上读到了。情况到底怎么样？是不是真的结束了？”

“我不那么认为。”

他拿起矮瓶子装的哥辣怕，又满上了小酒杯。“要是你遇上了麻烦，”他说，“我可以收留你。”

“我没有麻烦。”

“如果你遇到麻烦，就住在我这里。”

“这里怎么住人？”

“住在这幢房子里。许多人住在这里。凡是遇到麻烦的人，都可以住在这里。”

“许多人遇到麻烦吗？”

“要看是什么样的麻烦。你是南美人？”

“不是。”

“讲西班牙语？”

“一点点。”

他擦干净柜台台面。

“现在出国很难，但不是不可能。”

“我根本不想出国。”

“你想在这里呆多久都行。时间长了，你就了解我是什么样的人了。”

“今天早上我必须离开，但是我会记住这个地址，还会回来的。”

他摇了摇头。“你这样说话，说明你肯定不会回来的。我觉得你遇到了真正的麻烦。”

“我没有麻烦。但是我珍惜一个朋友的地址。”

我把一张十里拉的钞票放在柜台上，付了咖啡的账。

“跟我喝一杯哥辣怕。”我说。

“这倒不必。”

“喝一杯。”

他倒了两杯酒。

“记住，”他说，“到这里来。不要让别人收留你。在这里你才是安全的。”

“我相信。”

“你相信？”

“是的。”

他脸色非常严肃。“那么，请容我告诉你一件事。不要穿着这件军装到处走。”

“为什么？”

“很显然你衣袖上的星章被割掉了。布料的颜色深浅不一。”

我什么都没有说。

“假如你没有证件，我可以给你弄。”

“什么证件？”

“休假证。”

“我不需要证件。我有证件。”

“好吧，”他说，“假如你需要什么证件，我能为你搞到。”

“你说的证件要多少钱？”

“要看什么样的证件。价钱很公道。”

“我目前还不需要。”

他耸了耸肩膀。

“我没事。”我说。

当我走出去的时候，他说：“别忘记我是你的朋友。”

“不会忘。”

“我们后会有期。”他说。

“好。”我说。

在外面，我有意避开火车站，那里有许多宪兵，我在一个小公园边叫了一部马车。我给了马车夫美国医院的地址。到了医院后，我直接去了那位医院勤杂工的住所。他的妻子拥抱了我。他跟我握手。

“你可回来啦。你平安无事。”

“是的。”

“你吃早餐了吗？”

“吃了。”

“你好吗，中尉？你好吗？”他的妻子问。

“好。”

“不跟我们一起吃早餐吗？”

“不，谢谢你。告诉我巴克利小姐现在可在医院里吗？”

“巴克利小姐？”

“那个英国护士女士。”

“他的女朋友嘛。”他的妻子说。她拍了拍我的胳膊，微笑着。

“不在，”勤杂工说，“她不在这里。”

我的心往下一沉。“你肯定吗？我说的是那个高个头、金发碧眼的英国女士。”

“我肯定。她到斯特雷萨去了。”

“什么时候走的？”

“她是两天前离开的，跟另外那个英国女士一同去的。”

“好，”我说，“我求你为我做一件事情。不要告诉任何人你见过我。这个非常重要。”

“我不会告诉任何人的。”勤杂工说。我给他十里拉的钞票。他把钱推开。

“我向你保证我不会告诉任何人。”他说，“我不需要你的钱。”

“我能为你做点什么事情吗，中尉先生？”他的妻子问。

“只希望你们不要告诉任何人。”我说。

“我们都是哑巴，”勤杂工说，“如果我能为你做什么，你一定会告诉我的吧？”

“是的。”我说，“再见。我还会再来看你们。”

他们站在门口，目送我离开。

我跳上一辆马车，给了马车夫西蒙斯的地址，他是我认识的朋友，在这里学习意大利歌剧。

西蒙斯住在很远的城边，靠近马剑达门
 
[1]

 。当我见到他的时候，他还躺在床上，睡意蒙眬。

“你起床也太早了一点，亨利。”他说。

“我搭早班火车来到。”

“这个大撤退到底是怎么回事啊？你当时在前线吗？抽根烟吗？烟盒就在桌子上。”他的卧室很大，他的床靠墙摆放，对面靠墙的地方放着一架钢琴、一张梳妆台和一张桌子。我在床边的椅子上坐下。西蒙斯靠着枕头坐着，抽烟。

“我遇上麻烦了，西姆。”我说。

“我也同样，”他说，“我的麻烦从来就没有断过。你不抽烟？”

“不，”我说，“到瑞士都需要办理什么手续？”

“给你办？意大利人不会让你出国的。”

“是的。这个我知道。但是瑞士方面呢，他们会怎么样？”

“他们会拘留你。”

“这个我也知道。但是运作的关键和机密是什么？”

“没什么。一切都非常简单。你可以到任何地方去。我想你只需要打个报告，或者办同类的手续。为什么问这个？难道你是在逃避警察的追捕？”

“什么都还不一定呢。”

“你要是不想说，就免开尊口。不过听上去好像很有意思的嘛。这里没有任何新鲜的事情发生。我在皮安辰察一败涂地。”

“非常抱歉。”

“是啊——我完全搞砸了。我唱得还是挺好。我还要在丽丽阁这里再尝试一次。”

“但愿我能为你捧场。”

“你太客气啦。你没有惹上大麻烦，是吗？”

“我不知道。”

“你要是不想说，就免开尊口。那你怎么就碰巧离开了那该死的前线呢？”

“我想我已经看透了，罢了。”

“好孩子。我一直知道你有头脑。我能帮你做什么？”

“你太忙了。”

“一点都不忙，我亲爱的亨利。一点都不忙。我很高兴为你做任何事情。”

“你的身材跟我的差不多。你能到外面去给我买些平民便服回来吗？我倒是有衣服来着，但是都留在罗马了。”

“你真的在罗马住过，是吗？那个肮脏的地方。你是怎么跑到那里呆着的？”

“我本来想当建筑师。”

“那里可不是学建筑的地方。不要买什么衣服。我能给你所有你想要的衣服。我要好好地给你打扮一番，保证你获得巨大成功。你到梳妆室里去。那里有一个衣柜。想要什么就拿什么。我亲爱的年轻人，你用不着买什么衣服。”

“我宁愿买新的，西姆。”

“我亲爱的年轻人，随便挑几件吧，比到外面买方便多了。你有护照吗？没有护照可寸步难行喔。”

“有。我的护照还在。”

“那就赶紧换衣服吧，我亲爱的年轻人，马上动身去古老的赫尔维迪亚
 
[2]

 。”

“没有这么简单。我要先去斯特雷萨。”

“太完美了，我亲爱的年轻人。从那里走，你只要在湖上摇着一叶轻舟就能到了。要不是为了唱歌，我就会跟你去。只是现在我还不能走。”

“你可以去那儿学习约德尔唱法
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 嘛。”

“我亲爱的年轻人，山歌我是一定要学的。我真的有歌唱天赋。这是多么奇妙啊。”

“我敢打赌你能唱。”

他躺在床上，接着抽烟。

“别下太大的赌注。不过我的确能唱。真他妈的滑稽，但我就是能唱。我喜欢唱。你听着。”他扯开喉咙高唱《非洲女》
 
[4]

 ，脖子胀得很粗，血管暴突。“我能唱，”他说，“我不管他们喜欢不喜欢。”我望着窗外。“我得下楼，还没有把出租马车打发走呢。”

“赶紧上来，我亲爱的年轻人，我们一起吃早餐。”他下了床，伸直身体，做了一个深呼吸，开始做伸展运动。我下楼，付了马车夫钱，让他把马车赶走了。




 [1]
 马剑达门（Porta Magenta）是米兰城西面建造于九世纪的古城门，而这个名字是根据1859年6月4日著名的马剑达战役而重新命名的。发生在意大利北部马剑达的这场胜利的战役是意大利第二次独立战争中一次重要的战役。当年洋红色这种颜色被发现，为纪念在马剑达战场上血染的土地，这种红色就被命名为马剑达色。


 [2]
 赫尔维迪亚（Helvetia）是瑞士的女性国家化身，名字源于古罗马征服前最早居住在瑞士高原的高卢人，这个形象最早出现于1672年，一名女子右手握长矛，左手持有十字标记的盾，身着宽松而飘逸的长裙，梳着辫子的头上戴着象征联邦的花环。因为瑞士有四种官方语言，所以瑞士联邦的官方名称依然采用拉丁语，叫做赫尔维迪亚联邦。


 [3]
 约德尔（yodelling）是快速并重复地进行胸音和头音转换、大跨度音阶变化的唱法，产生一连串高低交替的歌声，这种唱法在世界各地民歌中都有运用，但这里特指瑞士民歌，是当地居民于高山间远距离交流的方式，源于阿尔卑斯山地区，风格独特。


 [4]
 《非洲女》（Africana）是关于葡萄牙探险家达·伽马（1460或者1469—1524）的五幕歌剧，编剧是法国剧作家尤金·斯克里伯（1791—1861），作曲是德国音乐家梅耶贝尔（1791—1864）。


第三十四章

我穿上百姓衣服，感觉像是一个化了装、去参加化装舞会的人。军装穿久了，突然没有了身体被紧紧裹住和支撑的感觉，我仿佛若有所失。尤其是这裤子，给我一种松松垮垮的感觉。我买了从米兰到斯特雷萨的火车票。还买了一顶新帽子。西姆的帽子我虽然戴不了，但是他的衣服都挺合我的身。他的衣服散发着烟草味儿，我坐在车厢里，望着窗外，新帽子让我感觉崭新，旧衣服则让我感觉陈旧不堪。透过窗户，我看着阴湿的伦巴第大地，不禁触景生情，感到非常悲哀。车厢里有几个飞行员，他们瞧不起我，根本不拿正眼看我一下，非常蔑视我，因为我年轻力壮，却还穿着百姓衣服。我没有一点点受到侮辱的感觉。这要是换了过去，我一定会狠狠反击，唇枪舌剑，甚至大打出手。他们在加拉雷迪
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 下了车，我独自一人，乐得自在。我有报纸，但不想读，因为我不想看关于战争的消息。我要忘记战争。我独自搞和平。我感觉孤独得要命，当火车到达斯特雷萨时，我才打起精神头来。

在火车站，我以为到处都有各个酒店招揽生意的门丁，结果一个都没有出现。旅游季节早就结束了，现在根本没有人接站。我提着旅行袋下了车，这是西姆的旅行袋，提在手里非常轻，因为袋子里面空荡荡的，只有两件衬衫；我站在车站的屋檐下躲雨，看着火车又启动上路了。我在车站里找到一个人，问他是否知道哪家酒店还在营业。巴罗美群岛
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 大酒店还在营业，还有几家小旅馆是一年四季都开着的。我提着旅行袋，冒雨走向巴罗美群岛。我看见一辆马车从大街上过来，便向马车夫招手。乘马车到酒店岂不是更好。我们从马车专用门进入大酒店，酒店礼宾赶紧拿着雨伞跑出来迎接，十分殷勤。

我订了一个好房间。房间宽敞、明亮，湖泊尽收眼底。乌云正笼罩着湖面，有阳光的时候，湖一定很美丽。我对酒店工作人员说，我在等待我的妻子。房间里有一张双人大床，专为度蜜月的新人准备的，床上铺着缎面床罩。大酒店非常奢华。我沿着长长的走廊，走下宽敞的楼梯，穿过几个房间，来到酒吧间。我认识这个酒吧招待，我坐在高高的吧凳上，吃咸味杏仁儿和炸土豆片。马丁尼鸡尾酒
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 凉爽而清纯。

“你穿着平民服装在这里干什么？”酒吧招待为我调制好第二杯鸡尾酒后问我。

“我在休假。疗养休假。”

“这里根本没有游客。我不懂为什么酒店还开着。”

“最近还钓鱼吗？”

“钓过一些漂亮的鱼。这个季节用拖钩
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 ，可以钓到很好的鱼。”

“你收到过我给你寄的烟草吗？”

“收到过。难道你没有收到我寄给你的明信片？”

我大笑起来。我根本没有弄到过什么烟草。他想要的是美国烟斗专用烟丝，可惜我的亲戚不给我寄了，也有可能寄过，但被什么关卡扣留了下来。总之，我根本就没有收到，更不可能寄给他啦。

“我总会找地方给你弄一些的，”我说，“告诉我，你可曾在镇子上看见过两位英国姑娘？她们是前天才到的。”

“她们不在这家酒店。”

“她们是护士。”

“我见过两个护士。等一等，我能给你打听出来的。”

“其中一个是我的妻子，”我说，“我是到这里来会她的。”

“另外一个是我的妻子。”

“我没跟你开玩笑。”

“原谅我的愚蠢笑话，”他说，“我刚才没有真正听明白。”说罢他便打听消息去了，去了好一会儿。我吃着橄榄、咸味杏仁儿和炸土豆片，在酒吧后面的镜子里看自己穿百姓衣服的模样。酒吧招待回来了。“她们住在火车站附近的那家小旅馆里。”他说。

“来点三明治吧？”

“我按铃叫他们送来。你可知道，这里什么都没有，现在没有游客来。”

“真的一个人都没有吗？”

“有。的确是寥寥无几。”

三明治送来了，我吃了三块，又喝了几杯马丁尼鸡尾酒。我从来没有喝过如此凉爽而纯净的酒。酒足饭饱以后，我感觉自己文明了。我过去消耗了太多的红葡萄酒、面包、奶酪、劣质咖啡和哥辣怕。现在我坐在高高的吧凳上，眼前是赏心悦目的桃花心木柜台，金光闪闪的黄铜装饰和明亮的镜子，什么都不用想。酒吧招待向我打听消息。

“不要谈战争。”我说。战争已经非常非常遥远。也许根本就没有任何战争。这里没有战争。然后我意识到战争只是对于我来说结束了。即便如此我依然没有战争已经结束的真实感觉。我的这种感觉就像一个逃学的小男孩，虽然身体不在学校，但是无时不在猜测学校在每一个时辰里会发生的事情。

我来到那家小旅馆时，凯瑟琳和弗格逊正在吃晚餐。我站在门廊里，看见她们围坐在餐桌旁。凯瑟琳背朝着我，我看见她头发的轮廓、她的脸颊、她那可爱的脖子和肩膀。弗格逊正在说话。当我走进去时，她惊呆了。

“我的上帝啊！”她说。

“哈罗。”我说。

“天哪，是你！”凯瑟琳说。她的脸顿时光芒四射，看上去一副幸福得不敢相信眼前事实的模样。我亲吻她。凯瑟琳脸红了，我在桌子旁坐下。

“你一副狼狈相，”弗格逊说，“在这里干什么？你吃饭了吗？”

“没有。”服侍晚餐的女孩子进来了，我告诉她添一个盘子。凯瑟琳一直目不转睛地看着我，她的眼睛里充满了幸福。

“你穿着这套小资衣服
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 干什么？”弗格逊问。

“我入内阁了。”

“一定是惹祸了吧。”

“高兴点儿，弗吉。稍微高兴那么一点点嘛。”

“看见你，我就不高兴。我知道你给这个女孩子惹下的麻烦。你在我眼里，就不是什么令人高兴的东西。”

凯瑟琳冲着我微笑，她用脚在桌子下面轻轻地碰我一下。

“没有人给我惹任何麻烦，弗吉。我心甘情愿自找的。”

“我受不了他的德性，”弗格逊说，“他对你没有丝毫好处，只会用他那套鬼鬼祟祟的意大利花招毁了你。美国人比意大利人更坏。”

“苏格兰人是非常讲道德的人。”凯瑟琳说。

“我不是那个意思。我说的是他那种意大利人式的鬼鬼祟祟。”

“我是鬼鬼祟祟的吗，弗吉？”

“你是。你比鬼鬼祟祟还要坏。你就像一条蛇。一条穿着意大利军装的蛇：你的脖子上还系着一件披风。”

“我现在已经不穿意大利军装啦。”

“这正是你鬼鬼祟祟的例证。你整个夏天都在做爱情游戏，把这个女孩子弄怀孕了，我想你现在可以溜之大吉了。”

我冲着凯瑟琳笑了笑，她也朝我笑。

“我们一起逃之夭夭。”她说。

“你们两人是一路货色，”弗格逊说，“真为你们感到羞耻，凯瑟琳·巴克利。你不感到害臊，不顾名誉，你跟他一样鬼鬼祟祟的。”

“别这样，弗吉，”凯瑟琳说，拍了拍她的手，“别责怪我。你知道咱们都是朋友。”

“拿开你的手。”弗格逊说。她的脸涨得红红的。“假如你还有一点羞耻之心，情况就会大不一样了。但是上帝才知道，你到底已经怀孕几个月了，你以为这只是个笑话，你满脸堆笑，因为勾引你的男人回来了。你毫无羞耻，毫无情感。”凯瑟琳走过去，用胳膊搂住她。当凯瑟琳站在那里安慰弗格逊的时候，我还看不出她的身材有任何怀孕的外形变化。

“我不在乎，”弗格逊抽泣地说，“我想这一切都太可怕了。”

“好啦，好啦，弗吉，”凯瑟琳安慰她，“我知道羞耻就是啦。别哭了，弗吉。别哭了，好弗吉。”

“我没有哭，”弗格逊呜咽地说，“我没有哭。只是你给自己闹出这么大的乱子。”她看着我，“我恨你，”她说，“她不能逼我不恨你。你这个肮脏的鬼鬼祟祟的美国意大利人。”她的眼睛和鼻子都哭得通红。

凯瑟琳朝我露出笑容。

“不许你搂着我的时候，还冲着他笑。”

“你不能太不讲道理啦，弗吉。”

“我知道我不讲道理，”弗格逊哽咽地说，“你不要在意我，你们两个谁也别管我。我心里烦透了。我不讲道理。我不是不知道。我希望你们两人真正地幸福。”

“我们很幸福，”凯瑟琳说，“你这个可爱的弗吉。”

弗格逊又哭起来了。“我不想要你们像现在这样的所谓幸福。为什么你们不结婚？你不是另有妻子吧？有没有？”

“没有。”我说。凯瑟琳大笑。

“有什么好笑的，”弗格逊说，“他们好多人都是已经有了家室的。”

“我们会结婚的，弗吉，”凯瑟琳说，“假如那样会让你开心的话。”

“不是为了让我开心。你们应该有结婚的愿望嘛。”

“我们已经够忙碌的啦。”

“当然。我知道。忙着制造小宝宝。”我还以为她又要哭一场，没有想到她只是变得很苦涩，“我想你今晚就会跟他去了吧？”

“是的，”凯瑟琳说，“假如他要我跟他走的话。”

“那我该怎么办呢？”

“你害怕一个人呆在这儿吗？”

“是的，我怕。”

“那么我就陪着你吧。”

“不，跟他走吧。马上跟他走。我看见你们俩都觉得恶心。”

“我们还是先吃晚饭再说吧。”

“不。你们马上走。”

“弗吉，讲道理嘛。”

“我说过了，马上走开。你们两人都走开。”

“那咱们就走吧。”我说。弗吉让我烦透了。

“你们真要走呀。看看吧，你们甚至要撇下我一个人吃晚饭。我一直想看看意大利的湖，这就是出来玩的结果。噢，噢。”她呜咽起来，然后又看着凯瑟琳，哽咽得喘不过气来。

“咱们呆到吃完晚饭再说吧，”凯瑟琳说，“假如你要我陪你，我是不会把你撂下不管的。我不会把你一个人丢下来的，弗吉。”

“不。不。我要你走。我要你走。”她擦干眼泪，“我太不讲道理啦。请你们不要介意我。”

服侍我们晚餐的女孩被刚才的一阵哭哭闹闹搞得很不自在。现在她端上新的一道菜，看到情况好转，也感到松了一口气。

那天夜里，我们住在大酒店，我们的房间外面是长长的空走廊，门外摆放着我们的鞋子，房间里面铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房间里灯光明亮，非常愉快，令人激动，然后，关了灯，平滑的床单，舒适的大床，兴奋而刺激，都是回家的感觉，不再孤独的感觉，夜里醒来，爱人还在身边，没有离去；只有爱人是千真万确，其他的一切都变得不真实。当我们筋疲力尽的时候，才睡觉，假如一个人醒来，另一个也醒来，这样我们没有孤单的时刻。通常情况下，一个男人会有希望自己有单独空间的时候，一个女人也会有希望自己单独安静一下的时刻；假如他们火热相爱时，会嫉妒需要单独空间或者安静的对方，但是我可以确确实实地说，我们从来没有那样的感觉。当我们在一起的时候，也能够感觉孤独，但那只是我们与世俗格格不入的孤独。过去，我曾经和好些女人在一起，其实那正是我感觉孤独寂寞的时候，甚至是最孤独的时候，那种经历在我的身上发生过。但是跟凯瑟琳在一起的时候，我们从来不孤独，从来不害怕。我知道夜里和白天不一样：一切都完全不同，夜里的事情是不能在白天解释的，因为到了白天，夜里的事情就不再存在，对于孤独寂寞的人来说，黑夜可以变得很可怕，因为那是孤独寂寞开始的时候。但是有凯瑟琳在身边的时候，黑夜与白天几乎没有区别，夜里反而更美妙。假如人们带着这么多的勇气来到这个世界上，这个世界要摧毁他们，就必须杀害他们，所以到最后，这个世界容不下他们，当然就会杀害了他们的。这个世界摧毁每一个人，就这样，还是有劫后余生，还是有许多坚强勇敢的人。这些人经历了灾难也没有被摧毁，但是这个世界终归要杀害他们的。这个世界杀害最好的人、最温柔的人、最勇敢的人，不容分说，统统杀害。假如你不属于上述类别的人，也一定会被杀掉的，只不过没有人急不可待地非得马上要你的命罢了。

我记得第二天早上醒来时的情形。凯瑟琳还睡着，阳光透过窗户洒进来。雨也停了，我下了床，走到窗前。窗下是花园，现在虽然没有花草，但却显示出美丽的布局，碎石小径、树木、湖边的石墙，还有阳光下远山捧托出的湖。我站在窗口眺望，当我转身时，我看见凯瑟琳已经醒来，她正看着我。

“你好吗，亲爱的？”她说，“多么可爱的天气，对吗？”

“你感觉怎么样？”

“我感觉好极了。我们的夜晚是多么愉快啊。”

“想吃早饭了吗？”

她想吃。我也想吃，我们在床上吃的早餐，十一月的阳光从窗户照进来，早饭的托盘就搁在我的膝盖上。

“你想看报纸吗？你在医院的时候总是要看报纸。”

“不看。”我说，“现在我不想看报纸了。”

“难道战事真的糟糕成这样，你连报纸都不愿意看啦？”

“我不想读关于战争的事情。”

“我希望我当时跟你在一起，那样我也了解些情况。”

“等我先在自己的脑子里搞清楚以后，再把一切告诉你。”

“可是要是他们发现你不穿军装，不是会逮捕你吗？”

“他们可能会枪毙我。”

“那么我们不要呆在这里。我们赶紧离开这个国家。”

“我也是这样想的。”

“我们离开这里。亲爱的，你不要愚蠢地冒险留下。告诉我，你是怎么从梅斯特雷到米兰的？”

“我坐火车来的，我当时穿着军装。”

“那时没有危险吗？”

“没有大危险。我有一张旧的调动证明。我在梅斯特雷时把日期涂改了。”

“亲爱的，你在这里任何时候都有被捕的危险。我不能让你这样。这样太愚蠢。假如他们把你抓走，我们怎么办？”

“别想这个啦。我已经想累了。”

“他们来抓你的时候，你怎么办？”

“开枪打他们。”

“你看看你的傻样，在我们离开这里之前，我不会让你离开这家酒店的。”

“我们去哪里呢？”

“请你不要绝望，亲爱的。你说去哪儿，我们就去哪儿。但是请你马上找一个地方，立刻离开。”

“瑞士就在湖对面，我们可以去那里。”

“那太好了。”

外面已经是乌云笼罩的天气了，湖面阴暗起来。

“我希望我们不必永远像罪犯一样地生活。”我说。

“亲爱的，不要悲观。你这罪犯一般的日子还没有过多久呢。再说了，我们绝对不会永远像罪犯一样地生活。我们的日子会过得很美好。”

“我感觉像个罪犯。我逃离了部队。”

“亲爱的，请你理智一点。这不叫逃离部队。那只是意大利军队。”

我大笑起来。“你真是个好姑娘。咱们上床吧。一上了床，我就感觉好了。”

过了一会儿，凯瑟琳说：“你现在不觉得像个罪犯了吧，嗯？”

“不了，”我说，“我跟你在一起的时候，就不觉得像罪犯。”

“你真是一个傻孩子，”她说，“所以我会照顾你的。亲爱的，我一点妊娠反应都没有，难道不是太美了？”

“好极了。”

“你还不知道你的妻子有多好呢。但是我不在乎。我要给你找一个他们抓不到你的地方，然后我们一起幸福地生活。”

“我们赶紧到那样的地方去吧。”

“会的，亲爱的。我会去你希望去的任何地方。”

“现在什么都别想了。”

“好吧。”




 [1]
 加拉雷迪（Gallarate），意大利北部伦巴第区瓦雷泽省中的一个古城。


 [2]
 巴罗美群岛（Isles Borromées），马焦雷湖著名的度假胜地。


 [3]
 马丁尼（martini），一种鸡尾酒，由大约五比一的金酒和味美思加冰块摇动调制，倒入高脚鸡尾酒酒杯后，加一点柠檬芳香油在表面上，置橄榄点缀杯中，不加冰饮用。


 [4]
 拖钩（trolling）是一种垂钓的方法，没有渔竿，让划动的船拖着一条或者多条有诱饵的钓鱼线垂钓。


 [5]
 原文贝佳斯（Borghese），意大利历史悠久的显耀贵族家庭，集政治、宗教与财富为一体，在第一次世界大战期间，这个词汇被用来讽刺资产阶级趣味。


第三十五章

凯瑟琳沿湖边走，到那家小旅馆去看弗格逊，我在酒店的酒吧里看报纸。酒吧里有舒服的皮椅，我坐在一张椅子上看报纸，一直看到那个酒吧招待来上班。意大利军队根本没有守住塔利亚门托河。他们被迫退到皮阿维河
 
[1]

 一带。我还记得皮阿维河。上前线时，火车在圣多那
 
[2]

 附近过桥，横跨了那条河。那段河很深，水流缓慢，河道较狭窄。河下游有蚊子滋生的沼泽地和运河网。还有些漂亮的别墅。战前，有一次我去科尔蒂纳丹佩佐
 
[3]

 ，我沿着河爬山，徒步跋涉了好几个小时。上山后回头俯视，蜿蜒的河像是一条出鳟鱼的溪流，湍急而下，沿河道有许多浅滩区，也有许多山岩阴影下的池塘。大路在卡多雷
 
[4]

 与河道岔开。我奇怪群山中的部队在撤退时是如何下山的。酒吧招待走进来。

“葛雷非伯爵找你。”他说。

“谁？”

“葛雷非伯爵。你还记得你上次来的时候，在这里见到过的那个老人吧。”

“他在这儿？”

“是的，现在和他的侄女一起，都住在这里。我跟他提到你来了。他想跟你打台球。”

“他现在在哪里？”

“正在散步。”

“他可好？”

“比从前更年轻啦。昨天晚上吃晚餐前，他连喝了三杯香槟鸡尾酒呢。”

“他的台球功夫呢？”

“很好。我只能甘拜下风。我告诉他你来了，他非常高兴。这里没有人陪他玩。”

葛雷非伯爵已经九十四岁。他是属于梅特涅
 
[5]

 那个时代的人，头发和小胡子都已经雪白，是个举止优雅的老绅士。他是曾效力于奥意两国的外交官，他的生日宴会总是米兰社交界的重要活动。他活到一百岁都没有问题，打台球的技艺精湛流畅，与一个九十四岁的脆弱身体形成强烈反差。有一次，我在斯特雷萨碰见他，那也是旅游淡季，我们一起玩台球，喝香槟。我觉得那样的生活习惯是多么美好啊，他一百分里让我十五分，结果还是赢了我。

“你为什么不早点告诉我他在这里？”

“我忘记了。”

“还有谁？”

“没有你认识的人了。酒店里总共只有六位客人。”

“你现在忙什么呢？”

“没事干。”

“那钓鱼去吧。”

“我只能离开一个小时。”

“快走。带上拖钩钓鱼线。”

酒吧招待穿上外衣，我们就走了。我们下到湖边，上了一条小船，我划船，酒吧招待坐在船尾，放出去一根顶头有旋转诱饵和重铅锤的钓鱼线，就这样拖钩钓湖里的鳟鱼。我沿着湖岸划船，酒吧招待用手扯着钓鱼线，时不时地朝前抖一抖。从湖上看，斯特雷萨好像被完全遗弃的废镇。长排长排的树木都光秃秃的，一座座大酒店和一幢幢别墅都关闭着。我离开岸边朝湖中央划去，来到美人岛
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 ，让船紧贴着岩壁划，那里的湖水突然变深，你能看清岩壁倾斜在晶莹透亮的水下，我们过了美人岛后，来到渔人岛附近。太阳被一片乌云遮住，湖水变暗，湖面如镜，冷气袭人。虽然我们看见湖中有鱼，往上游的鱼在水面上激起涟漪，但到目前为止还没有一条鱼上钩。

我把小船划到渔人岛对面，那里停靠着几只船，有些男人在补渔网。

“咱们去喝杯酒吧？”

“好。”

我把船划向石头码头，酒吧招待收回钓鱼线，把线盘起来放在船底，把诱饵挂在船舷的上缘。我上岸，把船拴好。我们走进一家小咖啡馆，在一张没有铺桌布的木桌子边坐下，叫了两杯味美思。

“你划船划累了吧？”

“不累。”

“回去时我来划。”他说。

“我喜欢划船。”

“也许你抓住钓鱼线，会给我们转个好运。”

“好吧。”

“告诉我，这场战争到底怎么样啦。”

“腐烂。”

“我不必参军，我年纪大了，就像葛雷非伯爵一样。”

“说不定你还是得参军呢。”

“明年他们就会征招我们这一级别的了。但是我不想去。”

“你该怎么办呢？”

“出国。我才不会去打仗呢。我在阿比西尼亚
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 打过一次仗。毫无意义。你为什么上战场？”

“我不知道。我是傻瓜。”

“再来一杯味美思？”

“好吧。”

回程是酒吧招待划船。我们在斯特雷萨外的水域拖钩钓鱼，然后又回到离岸边不远的地方接着钓。我握着绷紧的钓鱼线，感觉到旋转诱饵在水中微微的脉动，眼睛盯着湖面，十一月份的湖水非常暗淡，湖岸荒凉。酒吧招待把桨荡得长长的，小船每次随桨向前一冲，渔线就跳动一下。有一次，一条鱼咬钩了：渔线突然绷得很紧，往水里一下一下地死拽。我拉紧渔线，感觉到鳟鱼欢蹦乱跳的重量，可是渔线随后又恢复了有节奏的脉动。我让鱼溜掉了。

“感觉是条大家伙吗？”

“相当大。”

“有一次我在湖上独自拖钩，用牙齿咬住钓鱼线，冷不丁一条鱼上了钩，差点把我的牙齿拔出来。”

“最好的办法是把钓鱼线绕在你的腿上，”我说，“那样你既能感觉到鱼上钩，又不怕丢掉牙齿。”

我把手伸进湖水里。湖水非常冷。这时我们几乎回到酒店的对面了。

“我得进去了，”酒吧招待说，“赶十一点的班。鸡尾酒时间
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 。”

“好吧。”

我把钓鱼线收回来，缠在一根两头都有凹槽的木棍上。酒吧招待把小船停靠在石墙岸边的泊位上，用铁链和挂锁把船锁好。

“你任何时候需要用船都行，”他说，“我会把钥匙给你的。”

“谢谢。”

我们上岸回酒店，一起进入酒吧。我不想这么早就又开始喝酒，所以就上楼，回到我的房间。酒店女佣刚收拾好房间，凯瑟琳还没有回来。我往床上一躺，试图什么都不想。

凯瑟琳回来的时候，一切又变得适逸自然啦。弗格逊在楼下，她说。她是来和我们共用午餐的。

“我知道你不会介意的。”凯瑟琳说。

“不介意。”我说。

“怎么啦，亲爱的？”

“我不知道。”

“我知道。你闲得无聊。你所有的一切只是我，而我又出了门。”

“就是这么回事儿。”

“对不起，亲爱的。突然间没有任何事情好做，我知道那一定是一种很可怕的感觉。”

“我的生活本来是很忙碌的，”我说，“现在，你不和我在一起的时候，我在这个世界上就一无所有了。”

“我这不是跟你在一起的嘛。我只是出去了两个小时。难道你就没有一点事情可做啦？”

“我跟酒吧招待钓鱼去了。”

“好玩吗？”

“嗯。”

“当我不在你身边的时候，千万不要想我。”

“我在前线工作的时候，就用这一招。不过那时候我还算有事情做。”

“你现在成了丢掉职业的奥赛罗
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 。”她取笑我。

“奥赛罗是个黑鬼，”我说，“再说了，我不是嫉妒。我只是爱你爱得太深太痴，别的什么都不存在罢了。”

“你会做个乖孩子，对弗格逊好一点，行吗？”

“我一直对弗格逊很好，除非是她骂我的时候。”

“好好地待她。你想想我们拥有这么多，而她一无所有。”

“我认为她想要的东西跟我们拥有的根本不是一回事儿。”

“那你可就不一定知道啦，亲爱的，哪怕你是个非常聪明的孩子。”

“我会对她好的。”

“我知道你会的。你可真甜蜜可爱。”

“吃完饭以后，她不会还赖在这里不走吧？不会吧？”

“不会。我会打发她离开的。”

“吃完饭，咱们还回到这儿。”

“当然。难道我想的不是跟你一样？”

我们下楼，跟弗格逊一起吃午餐。这家大酒店和餐厅的富丽堂皇令弗格逊赞叹。我们愉快地吃了一顿美味午餐，喝了几瓶卡普里白葡萄酒。葛雷非伯爵来到餐厅用餐，他向我们鞠躬致礼。他的侄女陪伴着他，她长得有点像我的祖母。我把他的事情讲给凯瑟琳和弗格逊听，弗格逊又是赞叹不已。这家大酒店非常宽敞、宏伟、空荡，不过厨师的厨艺真的很棒。葡萄酒也非常好，所以，大家喝了酒以后都感觉非常愉快。凯瑟琳根本就用不着靠喝酒来助兴。她已经感觉非常幸福。弗格逊居然变得兴高采烈。我自己当然感觉不错。午餐后，弗格逊回她的旅馆去了。她说她吃完午餐后想回去躺一会儿。

那天下午晚些时候，有人敲我们的门。

“是谁？”

“葛雷非伯爵希望知道您是否愿意陪他打台球。”

我看了看我的手表；我睡觉前把手表摘下来，放在枕头底下。

“你非去不可吗，亲爱的？”凯瑟琳轻声问。

“最好还是去。”手表显示的时间是四点一刻。我大声对门外回答：“告诉葛雷非伯爵，我五点钟到台球室见他。”

五点差一刻时，我吻别凯瑟琳，走进浴室穿衣服。我系好领带，照着镜子，发现自己穿着便装显得怪模怪样的。我一定要记住再买几件衬衣和几双袜子。

“你要去很久吗？”凯瑟琳问。她躺在床上的样子很可爱。“请你把梳子递给我，好吗？”

我看着她梳头发，她的头倾斜着，头发洒落在一侧。外面天色已暗，床头灯的灯光照亮她的头发、脖子和肩膀。我走过去，吻她，握着她拿梳子的那只手，她的头低垂到枕头上。我吻她的脖子和肩膀。我太爱她了，爱得让我感到眩晕。

“我不想走了。”

“我不想让你走。”

“那我就不去了。”

“不。去吧。只是一会儿，你不就回来啦。”

“我们在房间里吃晚餐。”

“快去快回。”

我到台球室的时候，葛雷非伯爵已经在那里了。他正在练习击球，直接照在台球桌上的光线使他的身体显得非常脆弱。在台球桌的灯光圈外缘，有一张打扑克牌的桌子，桌上摆放着一只银色的碎冰桶，碎冰中是两只香槟酒瓶子，只露出瓶颈和瓶塞。当我走向台球桌时，葛雷非伯爵挺直了身体，迎着我走来。他伸出一只手，“你来了，真是太令人高兴啦。你能赏光跟我玩台球，你的好意我尽领啦。”

“多谢您的盛情邀请。”

“你现在的身体怎么样？听说你在伊松佐河负过伤。我希望你已经完全康复了。”

“我很好。你好吗？”

“哦，我一直挺好。只是越来越老了。现在我已经发现了衰老的迹象。”

“我无法相信。”

“是的。你想听我举个例子吗？我说意大利语总是来得容易些。虽然我可以约束自己不讲意大利语，但是当我疲倦的时候，说起意大利语来就轻松自如多了。所以我知道我一定是老了。”

“我们可以讲意大利语。我也有点累了。”

“哦，不过对于你来说，疲倦的时候应该讲英语才轻松些嘛。”

“美国话。”

“是的，美国话。请讲美国话。那是一种很可爱的语言。”

“我几乎见不到什么美国人。”

“你一定会思念他们的。一个人总是会思念自己的同胞，尤其是女同胞。我有过同样的经历。咱们玩一把，还是你太累了不想玩？”

“我不是真的累，只是说句玩笑话罢了。你让我多少分？”

“你最近玩得多吗？”

“完全没有。”

“你的基本功很好。百分里让十分怎么样？”

“你太抬举我啦。”

“十五分？”

“那好，不过你还是会打败我的。”

“咱们玩个赌注怎么样？你玩的时候一向喜欢下注的。”

“我看那样更好。”

“好。我让你十八分，咱们一分赌一个法郎。”

他的台球技艺精湛纯熟，有他让的十八分，玩到五十分时，我才领先四分。葛雷非伯爵按了一下墙壁上的按钮，叫来了酒吧招待。

“请打开一瓶。”他说。然后他对我说：“咱们来一点小刺激品吧。”酒冰凉，没有一点甜味，醇香品优。

“咱们说意大利语行吗？假如你不是很介意的话？现在这已经是我的致命诱惑啦？”

我们接着玩，击球之间就品一口香槟，虽然话不多，但说的是意大利语，专心致志地打球。葛雷非伯爵打到了一百分，我加上让分，才刚满九十四。他笑了，拍了拍我的肩膀。

“现在我们开始喝第二瓶酒，你跟我说说战事。”他等待我先入座。

“还是说别的吧。”我说。

“你不愿意提它？好。你最近在读什么书呢？”

“什么都不读，”我说，“我恐怕是个极端枯燥乏味的人。”

“不。不过书还是应该读的。”

“战争年代能写出什么？”

“有本书叫《烈火下》，是法国人巴布斯
 
[10]

 写的。还有《布里特林先生看穿了》
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 。”

“不，他没看穿什么。”

“什么？”

“他什么都没有看穿。这些书医院里都有。”

“这么说你还是在看书喽？”

“看，只是没有什么好看的。”

“我认为《布里特林先生》这本书是研究与解剖英国中产阶级灵魂的佳作。”

“我可不知道什么是灵魂。”

“可怜的孩子。我们谁都不知道什么是灵魂。你是教徒
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 吗？”

“只有夜里是。”

葛雷非伯爵笑了，他用手指转动酒杯。“我还以为自己年纪越大，就会变得越有宗教虔诚，但不知道为什么，事与愿违，”他说，“这真是太可惜了。”

“你期望死后轮回转世吗？”我问，在他面前说到死亡，话一出口我就开始感觉自己很愚蠢。但是他完全不介意“死”字。

“那要看是什么样的来世啦。我的这一生过得很愉快。我希望能够永远活下去，”他笑了，“我差不多已经活了个长长久久了。”

我们坐在座位宽松的单人皮沙发上，冰桶里放着冰镇香槟，两人之间的小几桌上摆着我们的酒杯。

“要是你哪天也活到我这把年纪，你就会发现许多稀奇的事情。”

“你永远不显老。”

“肉体还是会衰老的。有时候，我担心稍有不慎我的手指就会像粉笔那样断掉。精神虽然不会变老，但是却没有变得更加智慧。”

“你有智慧。”

“不，说什么智慧老人，这是一大谬误。老人并没有因为年长而增长智慧，只是越来越谨慎罢了。”

“那也许正是智慧呢。”

“这是一种非常缺乏吸引力的智慧。你最珍惜的是什么？”

“我爱的人。”

“我也同样。但这并不是智慧。你珍惜生命吧？”

“是。”

“我也是。因为生命是我拥有的一切。所以我就给自己办祝寿宴会，”他大笑起来，“你可能比我更有智慧。因为你不搞生日宴会。”

我们两人都喝了一口酒。

“你对战争的看法到底怎么样？”我问。

“我认为战争很愚蠢。”

“哪一方会赢呢？”

“意大利。”

“为什么？”

“它是一个更加年轻的国家。”

“年轻些的国家总是赢吗？”

“年轻的国家总是会昌盛一段时间的。”

“然后又怎么样呢？”

“它就变成老一点的国家啦。”

“你还说你没有智慧呢。”

“亲爱的孩子，这哪里是什么智慧，这是犬儒主义。”

“我听起来倒觉得非常智慧。”

“并非如此。因为我还可以把反面的例子举出来讲给你听。都不错。咱们的香槟喝完了吗？”

“差不多了。”

“要不要再喝一点儿？然后，我就得更衣了。”

“我们今天最好别再喝了。”

“你真的不想再喝了？”

“真的。”

他站起身来。

“我希望你非常幸运，非常幸福，非常非常的健康。”

“谢谢。我希望你长生不老。”

“谢谢。我已经活了个长长久久啦。假如你将来变成个虔诚信徒的话，在我死后，请你为我祷告。我已经拜托我的一些朋友为我做这件事啦。我本来期望自己能够变得虔诚，结果没有如愿。”我好像看到他凄惨地笑了笑，但是很难判断他的真实表情是什么。他非常老了，脸上皱纹纵横密布，他笑起来的时候，一脸的皱纹都动起来，分不出层次。

“我也许会变得非常虔诚，”我说，“无论如何，我会为你祷告的。”

“我总以为自己会变得虔诚。我所有的家人临死前都非常虔诚。但是不知道为什么，我就是做不到。”

“也许为时过早。”

“也许为时太晚了。也许我活过头了，已经与我的宗教情绪擦肩而过。”

“我的宗教情绪只有夜里才存在。”

“那是因为你处于恋爱中。别忘了爱情就是一种宗教情绪。”

“你是这么认为的吗？”

“当然。”他朝桌子边迈了一步，“你跟我玩球的善意，我心领了。”

“我非常荣幸。”

“咱们一起走楼梯上楼吧。”




 [1]
 皮阿维河（Piave）位于意大利北部，起源于阿尔卑斯山，在水城威尼斯附近流入亚得里亚海，全长220公里，东南走向。1918年，第一次世界大战中，皮阿维河战役是奥匈帝国向意大利前线发起的最后一次大规模进攻，在损失近二十万军人的情况下以失败而告终。这次战役使意大利前线获得了扭转乾坤的决定性胜利，因此皮阿维河被意大利称为祖国的神圣之河。


 [2]
 圣多那（San Dona），威尼斯省皮阿维河边上的一个镇，在水城威尼斯东北部四十公里以外。


 [3]
 科尔蒂纳丹佩佐（Cortina D'Ampezzo），意大利北部阿尔卑斯山的一个著名冬季运动胜地，坐落在多洛米蒂山脉中心的峡谷里。


 [4]
 卡多雷（Cadore），意大利位于多洛米蒂山脉入口处的山区镇子，与奥地利交界。


 [5]
 克莱门斯·梅特涅（Klemens von Metternich，1773—1859），奥地利帝国的著名外交家和政治家，是保守主义的中坚。美国前国务卿基辛格当年在哈佛大学的博士论文就是关于梅特涅的研究，赞扬他善于平衡各方力量，利用外交手段解决国际争端，对维护奥地利帝国不遭受瓦解做出巨大的贡献。


 [6]
 美人岛（Isola Bella），马焦雷湖中巴罗美群岛中的一个小岛屿，离斯特雷萨湖边只有400米之遥，小岛只有400米长，320米宽，一家豪华酒店和一个美丽的意大利式花园便占据了整个岛屿。


 [7]
 阿比西尼亚（Abyssinia），现名埃塞俄比亚，位于非洲东北部。1896年意大利侵略阿比西尼亚，以失败告终。


 [8]
 原文为法语。


 [9]
 奥赛罗（Othello），莎士比亚悲剧《奥赛罗》的主人翁，是皮肤黝黑的摩尔人，职业军人。他听信谣言，因为嫉妒而杀自己心爱的妻子，醒悟后，悔恨交加而自尽。


 [10]
 亨利·巴布斯（Henri Barbusse，1873—1935），法国小说家，法国共产党党员。他参加了第一次世界大战，三次负伤下火线，他根据自己在战场上的亲身经历写了小说《烈火下》，于1916年发表，并获得法国龚古尔文学奖；这时的他已经成为和平主义者，他自然主义风格的作品体现了强烈的反军国主义思想。1935年，他在莫斯科撰写斯大林传记时，死于肺炎。


 [11]
 赫伯特·乔治·维尔斯（George H.Wells，1866—1946），英国著名作家、记者、政治家、社会学家和历史学家。他的科幻作品影响深远，被称为科幻作品之父。《布里特林先生看穿了》是作者于1916年发表的长篇小说，为批判战争的社会现实主义作品，是当时的头号畅销书。


 [12]
 原文为法语。


第三十六章

当天夜里暴风骤雨，我被大雨抽打玻璃窗的声音吵醒。雨水从敞开的窗户潲进来。有人敲门。我蹑手蹑脚走到门口，害怕惊动凯瑟琳，我轻轻打开门。酒吧那个招待站在门口。他穿着大衣，手里拿着湿淋淋的帽子。

“我能跟你说件事吗，中尉？”

“出什么事啦？”

“非常严重的事情。”

我四处张望了一下。房间里很暗。我看见地上积有从窗户潲进来的雨水。“进来吧。”我说。我拉着他的胳膊进了浴室；锁上门，打开灯。我在浴缸的边沿坐下。

“出什么事情了，艾米里奥？你遇到麻烦了吗？”

“不。是你，中尉。”

“哦？”

“他们明天早上要来逮捕你。”

“是吗？”

“我来通知你。我今天进城时，在一家咖啡馆里听他们说的。”

“我明白了。”

他站在那里，大衣湿透，手里拿着湿淋淋的帽子，一声不响。

“他们为什么要逮捕我？”

“关于战争中的什么事情。”

“你知道是什么吗？”

“不知道。只听说他们知道你来这里之前是个军官，现在你在这里没有穿军装。这次大撤退后，他们什么人都要抓起来。”

我考虑了一会儿。

“他们什么时候来逮捕我？”

“早晨。但我不知道具体时间。”

“你说我该怎么办？”

他把帽子放在盥洗池里。帽子湿淋淋的，一直往地板上滴水。

“要是你没什么可担心的，被逮捕也不怕。但被捕总是一件坏事——尤其现在。”

“我不想被捕。”

“那么就去瑞士。”

“怎么去？”

“划我的船去。”

“外面正是暴风雨。”我说。

“暴风骤雨已经过去。虽然天气还很糟糕，但你不会有问题的。”

“什么时候走？”

“马上。他们可能一大早就来抓你。”

“我们的行李呢？”

“赶快收拾一下。让尊夫人穿好衣服。我来负责行李。”

“你在哪里等我们？”

“就在这里等着。我不想让别人看见我在走廊里。”

我打开浴室的门又关上，进入卧室。凯瑟琳已经醒了。

“什么事，亲爱的？”

“没事，凯特。”我说，“你愿意马上穿好衣服，乘小舟到瑞士去吗？”

“你呢？”

“不，”我说，“我只想回床上接着睡觉。”

“到底怎么回事？”

“酒吧招待告诉我，明天早晨他们要来逮捕我。”

“酒吧招待疯了吗？”

“没有。”

“那就请赶快吧，亲爱的，赶快穿好衣服，尽快离开。”她起身坐在床沿上。她依然睡意蒙眬。“那个酒吧招待就在浴室里吗？”

“对。”

“那我就不用梳洗了。请回过头去，亲爱的，我马上就穿好衣服。”

她脱去睡衣的时候，我看见她白皙的后背，然后我便回头看着别的地方，因为她要我那样。她体型开始变化，肚子有点大了，不愿意我看见。我边穿衣服，边听着窗户上的雨声。我没有多少东西需要放进旅行袋里面。

“我的提包空得很，凯特，要是你还有东西需要放的话。”

“我差不多都收拾好了。”她说，“亲爱的，我觉得自己很笨，我真的不明白为什么那个酒吧招待会在浴室里？”

“嘘——他在那里等着给我们拿行李。”

“他人太好啦。”

“他是个老朋友，”我说，“有一次，我差点儿就给他搞到烟斗的烟丝了。”

我从敞开的窗户望着外面的黑夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风倒是小多了。

“我准备好了，亲爱的。”凯瑟琳说。

“好。”我走到浴室门边。“行李都放在这里了，艾米里奥，”我说。酒吧招待接过两只手提包。

“有你帮助我们，真是太好啦。”凯瑟琳说。

“不要客气，夫人，”酒吧招待说，“我非常愿意帮你们，只要我自己不惹出麻烦来。这样，”他转身对我说，“我拿着行李走用人用的楼梯，把东西送到船上去。你们只是走过去，好像散步一样。”

“在这样的夜晚散步，多么可爱啊，”凯瑟琳说。

“的确是糟糕的天气。”

“我幸好有一把伞。”凯瑟琳说。

我们沿走廊走，从铺有厚地毯的宽敞楼梯下楼。楼下楼梯口的门边，有一个门丁正好坐在他的办公桌后面。

他看见我们，面露惊色。

“你们这不是出门吧，先生？”

“是出门，”我说，“我们要到湖边欣赏暴风雨。”

“你没有雨伞吧，先生？”

“没有，”我说，“这件大衣可以挡雨。”

他满脸疑惑地打量着我的大衣。“我给你拿一把伞，先生。”说着他就离开，马上拿着一把大伞回来。“稍微大了一点儿，先生。”他说。我给他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，先生。多谢。”他说。他拉开大门，我们走进雨中。他冲着凯瑟琳笑，她也对他笑笑。“不要在暴风雨里呆太久，”他说，“你们会浑身湿透的，先生和夫人。”他只是个助理门丁，讲的英语还是僵硬地逐字直译的那种。

“一会儿就回来。”我说。我们打着巨大的雨伞，走下小径，穿越黑暗而潮湿的花园，横跨一条大路，沿湖边走在有藤类植物棚架的小径上。现在的风来自岸上，朝湖面吹去。这是十一月的风，非常冷，我知道山区一定在下雪。我们沿着停放小船的码头走，路过许多用链子锁固定在泊位上的小船，酒吧招待的小船就在这个码头。石码头映衬出黯淡的湖水。酒吧招待从旁边整齐排列的树木中走出来。

“行李已经放在船上了。”他说。

“我想把船钱给你。”我说。

“你有多少钱？”

“不太多。”

“以后给我寄来就行了。没关系。”

“多少钱？”

“随便。”

“告诉我多少钱。”

“要是你顺利到那边的话，就寄五百法郎
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 吧。你平安到达后，就不会介意这个价钱了。”

“好。”

“这是一些三明治。”他递给我一个小包裹，“酒吧里就这么一点儿吃的。都在这里了。还有一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。”我把东西放进我的提包。“让我把这个钱出了吧。”

“好吧，就给我五十里拉吧。”

我把钱交给他。“这种白兰地是上好的，”他说，“尽管放心地给尊夫人喝。她最好先上船。”小船随着波浪一高一低地在码头的石墙边晃动，他扶稳小船，我搀着凯瑟琳上了船。她坐在船尾，把披风紧紧地裹在身上。

“你知道去哪里吧？”

“上湖的北面。”

“你知道有多远？”

“要过路易诺
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 。”

“过了路易诺，再过坎纳罗、坎诺比奥、特兰萨诺
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 。要到布里萨哥
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 才算是进入瑞士。你们还要路过塔玛拉山
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 。”

“现在几点了？”凯瑟琳问。

“刚十一点。”我说。

“如果你不停地划，明天早上七点前就应该到了。”

“有那么远吗？”

“三十五公里。”

“应该怎么走？这样的雨里，我们需要一个指南针。”

“不用。先划到美人岛。然后到圣母岛
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 的另一边，顺风而行。风会把你带到帕兰察。你会看见灯光。然后就只管沿着岸边向北划。”

“也许风会转向。”

“不会，”他说，“这个风要这样吹上三天呢。风是直接从马特龙峰
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 刮过来的。船里有一只小桶，用来舀水。”

“我现在就为你的船付一些钱吧。”

“不，我宁愿冒个险。你要是到了那边，就照你的能力付给我。”

“好吧。”

“我相信你不会淹死的。”

“那就好。”

“到了湖里就顺风北上。”

“好。”

我跨进小船。

“你的酒店费已经留下了吧？”

“是的。放在房间的一个信封里。”

“好。祝你好运，中尉。”

“祝你好运。我们非常感谢你。”

“假如你们被淹死，就不会感谢我了。”

“他说什么？”凯瑟琳问。

“他说祝我们好运。”

“祝你好运。”凯瑟琳说。

“非常感谢。”

“你们准备好了吗？”

“好了。”

他弯下腰，使劲把船推离湖岸。我用双桨同时划水，然后举起一只手来告别。酒吧招待挥了挥手，嗔怪我太客气。我看见酒店的灯光，一口气划离岸边，直到那灯光在眼前消逝。湖上波涛汹涌，好在我们是顺风而行。




 [1]
 这里指的是瑞士法郎，是受欢迎的交换货币，当时的五百瑞士法郎相当于一百美元。


 [2]
 路易诺（Luino），与瑞士接壤的意大利工业与旅游小镇，位于马焦雷湖的东岸。


 [3]
 这是三个马焦雷湖西岸的意大利小镇，其中坎诺比奥（Cannobio）是个古镇，距瑞士边境仅五公里，早在中世纪就是羊毛和皮革加工以及伐木中心。


 [4]
 布里萨哥（Brissago），瑞士靠近意大利的小镇，位于马焦雷湖西岸。


 [5]
 塔玛拉山（Monte Tamara），瑞士阿尔卑斯山脉中的一座山峰，海拔1962米，位于马焦雷湖的东面。


 [6]
 圣母岛（Isola Madre），马焦雷湖意大利水域中巴罗美群岛中的岛屿，宽220米，长330米，岛上有建筑和花园。


 [7]
 马特龙峰（Mattarone），意大利斯特雷萨附近的高峰，海拔1491米。


第三十七章

我在黑暗中划船，让指引方向的风直接吹在脸上。雨已经停了，只偶尔有小阵雨。四周漆黑，风很冷。我能看见凯瑟琳坐在船尾，却看不清桨身入水的地方。船桨很长，桨柄上没有包防滑的皮革。桨在水中时，我抓住桨柄向前推，然后提起桨身，身体前倾，让双桨找到水面，再次入水，再前推，我尽量轻松地划着。因为是顺风划船，所以我用不着起羽毛桨
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 。我知道手会磨出水泡来，不过尽可能地推迟水泡的磨起。小船很轻，划起来轻松。我在黑暗的水面上划着船。我看不见什么，只希望很快就能到达帕兰察的对面。

我们始终没有见到帕兰察。风在湖面上吹着，我们在黑暗中错过了帕兰察，因为当时正好有一个岬点挡住了视线，没有看见帕兰察的灯光。当终于看见湖的北方有一些灯光的时候，我们已经非常靠近印特拉
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 的岸边了。但是在看见灯光或湖岸之前很长一段时间里，我们只是在黑暗中，乘风破浪，不停地划船。有时，当浪头把船推起来时，我的桨就会错过水面而划空。湖上的浪很大；但是我只管不停地划，突然间我们旁边冒出一个岩石岬点，湖里的大浪拍打到岩石上，破碎成浪花，高高地抛到空中，然后落下。我奋力推进右桨，用左桨倒划，重新返回湖中；岬点消失了，我们继续在湖中北上。

“我们正在横跨湖面。”我对凯瑟琳说。

“不是要先看见帕兰察吗？”

“已经错过了。”

“你好吗，亲爱的？”

“我很好。”

“我可以摇一会儿桨。”

“不用，我好着呢。”

“可怜的弗格逊，”凯瑟琳说，“今天早晨她会到酒店来，却发现我们都不见了。”

“我可不操心她的事，”我说，“只操心我们必须在黎明前进入瑞士水域，而且不要让海关卫兵撞见。”

“还远着吗？”

“离这儿大约三十公里。”

我整夜都在划船。后来双手酸疼得几乎无法握紧桨柄。我们有好几次被浪头推到石头岸边，差一点儿把船撞碎。我与湖岸保持着近距离，以防迷失在湖心，损失时间。有时离岸边太近，甚至能够看清岸上的一排排树木、湖滨大路和后面的崇山峻岭。雨停了，风吹散了乌云，月亮露出头来，我回头，看见卡斯塔诺拉
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 延伸到湖中那段黑乎乎的长岬、翻卷着白色浪花的湖面；远处，高高的雪山上方挂着一轮月亮。后来乌云又压过来，将月亮罩住，高山和白浪翻滚的湖泊再次从视野中消失，不过现在的天已经有一点蒙蒙亮了，能够看清湖岸。正因为能非常清晰地看到岸上的景物，我便赶紧调转船头，远离湖岸，生怕帕兰察大路一带可能会有海关卫兵。当月亮再次露出脸来时，我们能看清岸边山坡上白色的别墅，还有树林间隐约显露出来的白色大路。我一刻不停地划船。

湖面越来越宽阔了，我们看见对面山脚下的岸边有稀疏灯火，应该就是路易诺。对面岸边的山峦间有一个楔形峡谷，我断定那肯定就是路易诺了。假如我估计正确的话，我们划船的速度还是很快的。我把双桨收起来，在座位上往后一躺。我划船划得非常累了。胳膊、肩膀和背都很疼，双手酸痛。

“我可以打开伞，”凯瑟琳说，“我们拿它当帆，继续前进。”

“你会掌舵吗？”

“我想我行。”

“你把这只桨拿过去，夹在胳膊下，紧靠着船的一边，掌舵，我撑着伞。”我来到船尾，给她示范如何拿桨掌舵。我拿起门丁给的大伞，面朝船头坐下，打开雨伞。伞呼啦一声就张开了。我把伞柄钩在座位上，然后骑坐在伞柄上，双手伸开拉住伞的两边。风把伞吹得鼓鼓的，我感觉到船被吹得快速挺进，我用力地抓住伞的两边。风给伞的推力很大。船前进得很快。

“我们的帆船前进得多么漂亮啊。”凯瑟琳说。我只能看见雨伞的伞骨。雨伞被风吹得饱满，吃足了力，我感觉到我们跟着雨伞快速前进。我双脚用力，稳住身体平衡，紧紧地抓住伞的两边，突然间，雨伞变形了；我先是感觉到面前的那根伞骨断了，崩到我的前额，我想抓住伞正在向前翻转的上沿，没想到整个伞很快就全部翻了过去，来了个内外大翻转，我刚才还拉着伞满帆前进，现在只是骑在一个破伞柄上。我把钩住座位的雨伞收了起来，放在船头，回到凯瑟琳的身边取桨。她正在大笑。她抓住我的手，笑个不停。

“怎么啦？”我接过桨。

“你抓着那个东西的模样太好玩了。”

“我能想象。”

“别生气，亲爱的。真的太好玩了。你看上去有二十英尺宽，充满激情而怜爱地抓住伞的两边……”她笑得喘不过气来。

“我接着划。”

“歇一会儿，喝口酒。多么美好的夜晚，我们已经成绩斐然啦。”

“我不能让大浪把船推进波谷里。”

“我给你倒杯酒。然后休息一下，亲爱的。”

我抬起双桨，桨面当帆继续前进。凯瑟琳打开手提包。她把白兰地酒瓶递给我。我用我的袖珍刀具打开软木瓶塞，喝了一大口。酒香醇润，热辣辣的，暖流涌遍全身，我感到暖和而兴奋。“真是上好的白兰地。”我说。月亮又被乌云遮住了，但是我依然能够看见湖岸。前方好像又出现一个长长的岬，延伸到湖里。

“你的身体还够暖和吗，凯特？”

“我好极了。只是有一点点发僵。”

“把船舱里的水舀出去，你好伸伸腿。”

我接着摇桨，划船，听着桨架的吱呀声、桨破水的哗啦声和白铁桶刮着船尾地板的舀水声。

“能把小桶给我用一下吗？”我说，“我想喝口水。”

“小桶很脏。”

“没事。我会先冲洗一下的。”

我听见凯瑟琳在船边洗小桶的声音。她把汲满水的小桶递给我。刚喝完白兰地，我很渴，湖水冰冷，冷得我牙齿酸疼。我朝湖岸望去。我们越来越靠近那条长岬。前面的湖湾有点点灯火。

“谢谢。”我说，把白铁小桶递回去。

“你真是太客气啦，”凯瑟琳说，“水有的是，保管让你喝个够。”

“你想吃点儿东西吗？”

“不。我要再过一会儿才感觉饿。我们到那时再吃吧。”

“好。”

前方那个看似长岬的地方，原来是高而长的湾岬。我把船朝湖心划得远远的，才绕过了它。现在的湖面狭窄多了。月亮又露出脸来，假如有税警
 
[4]

 查看水面的话，一定能够看见我们的船，黑乎乎的在水面上，挺扎眼的。

“你怎么样，凯特？”我问。

“我很好。我们到哪里了？”

“我想顶多还有八英里的路程了。”

“对划船来说，路程可是不短呢，你这个可怜的甜心。你还没有累死吧？”

“没有。我好着呢。只是手酸疼罢了。”

我们继续在湖上向北划船。右岸的山脉中有个豁口，有一条低洼的湖岸线，接着是一片平坦地带，我想那一定是坎诺比奥。我尽量离岸远远地划，因为现在碰上税警的危险很大。左岸前方，有一座圆顶的高山峰。我很疲倦了。接下来的路不算多了，但是当你筋疲力尽时，就觉得遥远漫长。我知道还得过了那座大山，向北至少五英里，才能进入瑞士水域。月亮已经要落山了，这时的天空又布满了阴云，天色又暗了下来。我尽量在湖心里划船，摇一会儿桨，然后歇息一会儿，把桨面朝风抬起，当小风帆使用。

“让我划一会儿吧。”凯瑟琳说。

“我觉得你最好不要划。”

“胡说。这对我有好处。这样活动一下，能解除我身体的僵硬。”

“我觉得你不应该划，凯特。”

“胡说。适度地划船对孕妇大有好处。”

“好吧，你就适度地划一点儿吧。我先坐到船尾，你再到前面来。你过来的时候双手扶稳船舷。”

我在船尾坐下，穿上大衣，竖起衣领，看凯瑟琳划船。她划得非常好，只是桨太长了点儿，不是很顺她的手。我打开手提包，吃了两块三明治，喝了一口白兰地。浑身舒服多了，我又喝了一口酒。

“累了就告诉我。”我说。过了一小会儿，我又说：“当心桨别碰到你的肚子。”

“要是碰到了”——凯瑟琳在划桨的间歇中说——“人生可能就简单多了。”

我喝了一口白兰地。

“你感觉怎么样啊？”

“很好。”

“想歇着的时候告诉我。”

“好。”

我又喝了一口白兰地，然后扶着小船两边的船舷，走向船头。

“不。我正划得美滋滋的呢。”

“回到船尾去。我已经美滋滋地休息过了。”

借着白兰地给的兴奋劲儿，我轻松而稳健地划了好一会儿。然后，双桨便开始抓螃蟹
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 ，没有多久我就是一阵乱划，因为喝完白兰地后用力过猛，嘴里生出一种淡淡的苦味儿。

“给我点儿水喝，好吗？”我说。

“那太容易了。”凯瑟琳说。

黎明前，天上飘起毛毛细雨。风小多了，也许是环绕湖湾的高山起到了挡风的作用。我知道黎明就要来了，所以专心致志，奋力摇桨。我不知道现在究竟在哪里，只祈求进入瑞士水域。破晓时，我们离岸边已经非常近了。我能看清有许多岩石的湖岸和树木。

“那是什么？”凯瑟琳问。我停下桨，侧耳倾听。原来是一艘小汽艇在湖面上开的嘟嘟声。我赶紧把船划到靠岸近的地方，静悄悄地潜伏着。嘟嘟声越来越近；然后我看见雨中的小汽艇在离我们船尾不远的地方出现。汽艇尾部有四名税警，阿尔卑斯山式帽子都拉得很低，披风的领子都竖起来，卡宾枪斜挎在背上。这么早就巡逻，他们看上去都还是一副睡眼惺忪的模样。我能看清他们帽子上的黄颜色，还有披风领子上的黄色徽记。小汽艇嘟嘟地开过去，在雨中消失了。

我把船朝湖心划去。假如我们已经靠边境很近，我可不想让湖滨大路上的哨兵喝住。我与湖岸保持距离，在刚刚可以看见岸边的地方，冒雨划了三刻钟。我们又听见小汽艇的嘟嘟声，我连忙停止摇桨，一直等到引擎的声音完全消失在湖面上。

“我想我们已经到达瑞士了，凯特。”我说。

“真的？”

“除非看见瑞士陆军，不然无法确定。”

“或者瑞士海军。”

“瑞士海军对我们来说可不是那么好玩的。最后那艘小汽艇可能就是瑞士海军的。”

“要是真的到了瑞士，我们就要美美地吃顿早餐。瑞士的面包卷、黄油和果酱都特别好吃。”

天已经大亮了，细雨连绵。湖的北面依然刮着大风，只见白色浪花从我们的前方卷起，滚滚地向北方涌去。我现在非常肯定，我们已经到达瑞士了。湖滨树林后面有许多房子，离岸不远处是一个有石头房子的村庄，山坡上有一些别墅，还有一座教堂。我仔细地眺望湖滨大路，看看有没有卫兵，结果没有看见任何人。现在这段大路与湖岸非常近，我看见一个士兵从路旁一家咖啡馆走出来。他身穿灰绿色的军装，头戴德国兵一样的钢盔。他有一张看上去很健康的脸，一小撮牙刷般的小胡子。他看了看我们。

“冲他招招手。”我对凯瑟琳说。她向他挥手，士兵害羞地笑笑，也向我们挥了挥手。我放慢划船的速度。我们正在路过那个村庄的湖滨地带。

“我们一定已经深入瑞士边境里面了。”我说。

“必须弄清楚才行，亲爱的。可不能让他们把我们从边境押送回去。”

“早就过了边境线了。我想这里是一个海关小镇。我相信这就是布里萨哥。”

“会不会同时驻扎了意大利税警？海关边镇上通常有双方的人马。”

“战争时期就不同了。我想他们不会让意大利人跨越边境的。”

这个小镇很漂亮。码头泊着许多渔船，渔网摆放在架子上。十一月的细雨不停地下着，但是小镇看上去喜气洋洋，即使在雨中，也显得非常干净。

“那咱们就上岸吧，吃早餐去？”

“好吧。”

我奋力划左桨，靠近湖边，沿湖直行，当船接近码头时，便将船调转方向，靠上码头。我收起双桨，抓住一个铁环，举步登上湿漉漉的石码头，踏上了瑞士国土。我把船绑好，伸手搀扶凯瑟琳下船。

“快上来，凯特。感觉太棒了。”

“行李怎么办？”

“留在船里。”

凯瑟琳登上码头，我们一起站在瑞士的国土上啦。

“多么可爱的国家。”她说。

“是不是很棒？”

“我们走吧，吃早餐去！”

“这是不是一个美妙的国家？踩着脚下的泥土都给我快感。”

“我身体僵硬，脚底板不太敏感。但是我能感觉这是一个美好的国家。亲爱的，你有没有意识到我们已经到这里了？我们已经离开那个该死的地方了？”

“我意识到了。我真正地体会到了。我以前从来没有这样的感觉。”

“你看看那些房子。那不是一个漂亮的广场吗？那儿有一个可以吃早餐的地方。”

“这里的雨是不是真好啊？意大利从来没有这样好的雨。这是兴高采烈的雨。”

“我们到了，亲爱的！你意识到我们到这里了吗？”

我们走进咖啡馆，坐在干净的木头桌子旁。我们激动得疯疯癫癫的。一个戴着围裙、模样干净、红光满面的女人走过来，问我们想吃什么。

“面包卷、果酱和咖啡。”凯瑟琳说。

“对不起，我们在战争时期没有面包卷。”

“那面包也行。”

“我可以给你们烤面包片。”

“好吧。”

“我还要几个煎蛋。”

“先生要几个煎蛋？”

“三个。”

“要四个吧，亲爱的。”

“四个煎蛋。”

女人去了。我亲吻凯瑟琳，紧紧地抓住她的手。我们相互对视，然后环顾咖啡馆。

“亲爱的，亲爱的，这岂不是很美吗？”

“美极了。”我说。

“没有面包卷我也不介意，”凯瑟琳说，“我整夜都在想面包卷。但是我不介意。我一点儿都不介意。”

“我想他们很快就要逮捕我们了。”

“不要紧，亲爱的。我们先吃早餐。吃完早餐，就是被抓起来也无所谓。再说，他们也不能把我们怎么样。我们都是英美两国的好公民。”

“你有护照，对吧？”

“当然。唉，别说这些。只要我们快乐。”

“我无法比现在更快乐了。”我说。一只灰色的大胖猫，竖起翎毛般的尾巴，走到我们的桌子底下，弓着身子在我的腿上蹭痒痒，每蹭一次，都发出一声满意的哼哼声。我伸手在桌下摸了摸它。凯瑟琳非常幸福地对我笑着。“咖啡来了。”她说。

早餐后，我们被逮捕了。我们进村里走了走，然后回码头取我们的行李。一位士兵守在小船边。

“这是你们的船吗？”

“是的。”

“你们从哪里来？”

“从湖上来。”

“那我得请你们跟我走一趟。”

“行李怎么办？”

“你们可以拿上行李。”

我拎着两只包，凯瑟琳走在我身边，士兵在后边押着我们，朝古老的海关办公室走去。海关里有一位中尉，非常消瘦，但很有军人气质，他盘问我们。

“你们的国籍？”

“美国和英国。”

“让我看看你们的护照。”

我拿出我的护照，凯瑟琳从她的手提包里拿出她的护照。

他仔细检查了很久。

“为什么以划小船的方式进入瑞士？”

“我是运动员，”我说，“划船是我的专项。只要有机会，我就训练。”

“为什么到这里来？”

“想玩冬季运动。我们是旅游者，想到这里做冬季运动。”

“这里没有搞冬季运动的地方。”

“我们知道。我们要去有冬季运动的地方。”

“你们在意大利都干什么？”

“我在学建筑。我的表妹学艺术。”

“为什么离开那里？”

“我们想玩冬季运动。战争正打得火热，你根本无法学建筑。”

“请你们原地等待。”中尉说。他拿着我们的护照，进入办公室的里间。

“你的表现太棒了，亲爱的，”凯瑟琳说，“就保持这样的口径。你想玩冬季运动。”

“你对艺术也略知一二吧？”

“鲁本斯
 
[6]

 。”凯瑟琳说。

“画的人物又大又胖。”我说。

“提香
 
[7]

 。”凯瑟琳说。

“提香红发，”我说，“知道曼塔那
 
[8]

 吗？”

“别问太难的，”凯瑟琳说，“我倒是真知道他——非常苦涩。”

“非常苦涩，”我说，“好多钉子眼。”

“你看到了吧，我会给你做个好妻子的，”凯瑟琳说，“我还会和跟你打交道的人谈艺术呢。”

“他来了。”我说。那个瘦中尉手里拿着我们的护照，从海关办公室的另外一头走过来。

“我得把你们送到洛迦诺
 
[9]

 去，”他说，“你们可以雇一辆马车，由一位士兵陪同前往。”

“好吧，”我说，“那船怎么办？”

“船被没收了。你的这些提包里都装了什么？”

他打开两只提包，检查了一遍，举起还剩四分之一白兰地的酒瓶。“赏光跟我来一杯？”我问。

“不，谢谢。”他挺直腰板，“你有多少钱？”

“两千五百里拉。”

他一副好印象的模样。“你的表妹有多少钱？”

凯瑟琳有一千二百多里拉。中尉好像很满意。他对我们的态度不再那么傲慢了。

“假如你们要做冬季运动，”他说，“文根
 
[10]

 就是个好地方。我父亲在那里开了一家高级酒店。长年营业。”

“好极了，”我说，“你能把酒店的名字给我吗？”

“我给你写在卡片上。”他非常礼貌地将卡片递给我。

“这位士兵将把你们护送到洛迦诺。他将保管你们的护照，我对此表示歉意，但这是出于手续上的必要性。我相信当你们到达洛迦诺时，他们会批准你们签证，或者发放警察特许证。”

他把两本护照交给士兵，我们拎着两只提包，进村叫马车。“喂！”海关中尉大声叫住那位士兵。他用德国土话对士兵说了些什么。士兵把步枪背在背上，接过我手里的两只提包。

“这是个伟大的国家。”我对凯瑟琳说。

“很讲求实际。”

“非常感谢你。”我对中尉说。他挥手与我们告别。

“为人民服务！”他说。我们跟着那位士兵进了村。

我们坐上去洛迦诺的马车，士兵坐在前面马车夫旁的座位上。到了洛迦诺，手续办理过程还算顺利。他们盘问了我们，但是客气而有礼貌，因为我们有护照和钱。我认为他们根本就不相信我们编的故事，连我自己都认为那故事很愚蠢，但是这一切都像是上法庭。根本不是讲求合情合理，只要法律上有根有据，坚持一个可行的说法，便无需解释。关键是我们有护照，我们有钱要花在这里。所以他们就给我们发放了临时签证。

这种签证随时都可能被吊销。无论我们去哪里，都要向当地的警察局报到。

“你想去哪里，凯特？”

“蒙特勒
 
[11]

 。”

“那是个非常美丽的地方，”一位官员说，“我相信你会喜欢那里的。”

“这里，洛迦诺，才是一个好地方呢，”另外一位官员说，“我相信你一定会喜欢洛迦诺。洛迦诺是个非常迷人的好地方。”

“我们想找个适合冬季运动的地方。”

“蒙特勒没有冬季运动。”

“我请你原谅，”第一位官员说，“本人就是蒙特勒人。蒙特勒的伯尔尼高原铁路沿线都是响当当的冬季运动胜地。你如果抵赖这个事实，就大错特错了。”

“我没有抵赖什么。我只是说蒙特勒没有冬季运动。”

“我质疑你的这句话，”蒙特勒人官员说，“我对你的这句话有异议。”

“我坚持我的这句话。”

“我质疑你的说法。我本人就在蒙特勒的大街上玩过无舵雪橇
 
[12]

 。不是一次，而是多次。无舵雪橇是当之无愧的冬季运动项目。”

另外一位官员转身看着我。

“请问尊敬的先生，无舵雪橇是您要从事的冬季运动吗？我完全可以告诉您，如果你们呆在洛迦诺，会发现这里非常舒适。你们会发现这里气候宜人，环境幽美迷人。你们会非常喜欢这里的。”

“这位尊敬的先生已经表达了要去蒙特勒的愿望。”

“什么是无舵雪橇？”我问。

“你瞧瞧，人家甚至从来没听说过什么无舵雪橇！”

第二位官员觉得我的话对他大有好处。他异常兴奋。

“无舵雪橇嘛，”第一位官员说，“就是驮包跟
 
[13]

 。”

“请原谅我的异议，”另外一位官员摇头说，“我无奈再次提出抗议。驮包跟与无舵雪橇截然不同。驮包跟是加拿大生产的平板雪橇。无舵雪橇是带滑板的普通雪橇。追求精确当然意义重大。”

“我们能玩驮包跟吗？”我问。

“你们当然能够从事驮包跟运动，”第一位官员说，“完全可以尽情享受驮包跟运动。蒙特勒有加拿大制造的高级驮包跟出售。奥克斯兄弟有限公司就卖驮包跟。他们有自己的驮包跟进口渠道。”

第二位官员把头扭到另外一边。“驮包跟，”他说，“可是需要特殊滑雪道的。你们不能在蒙特勒的大街上玩驮包跟。你们住在这里的什么地方？”

“还不知道，”我说，“我们刚乘马车从布里萨哥过来。马车还在外面呢。”

“去蒙特勒绝对没错，”第一位官员说，“你们会发现那里的天气可爱极了，非常美丽。你们可以就地从事冬季运动。”

“假如要享受真正的冬季运动，”第二位官员说，“你们就应该去英格丁
 
[14]

 ，或者去缪伦。谁要是建议你们去蒙特勒做冬季运动，我一定要提出抗议。”

“蒙特勒北面的雷沙峰
 
[15]

 就是各项冬季运动的绝佳场所。”蒙特勒鼓吹者双目圆睁，瞪着他的同事说。

“先生们，”我说，“我们恐怕必须上路了。我的表妹很累了。我们暂定到蒙特勒去吧。”

“我祝贺你们。”第一位官员跟我握手。

“我相信离开洛迦诺会使你们感到遗憾的。”第二位官员说，“而且，你们还得到蒙特勒的警察局报到。”

“那里的警察局不会给你任何不方便的，”第一位官员向我保证，“你们会发现当地的居民都极其礼貌而友好。”

“非常感谢二位，”我说，“承蒙你们的指点，我们不胜荣幸。”

“再见，”凯瑟琳说，“非常感谢二位。”

他们鞠躬致礼，送我们到门口，只是那个洛迦诺的鼓吹者稍微有点冷淡。我们走下楼梯，进入马车。

“天啊，亲爱的，”凯瑟琳说，“我们真的无法更快一点脱身吗？”我把其中一位官员推荐的旅馆名字告诉了马车夫。他拉起缰绳。

“你忘记了人家军人呢。”凯瑟琳说。那个士兵还站在马车旁。我给他一张十里拉的钞票。“我还没有兑换瑞士钞票。”我说。他谢了我，敬礼后离开了。马车启动，我们驶向旅馆。

“你是怎么挑选蒙特勒的？”我问凯瑟琳，“你真的喜欢那里吗？”

“那是我当时能够想起来的第一个地方，”她说，“那儿不错。我们能够在山上找个地方住。”

“你困了吗？”

“我现在已经睡着了。”

“我们会好好地睡一觉的。可怜的凯特，你熬过了艰苦的长夜。”

“我觉得好愉快，”凯瑟琳说，“尤其是你用伞当帆使的时候。”

“你意识到我们已经到瑞士了吗？”

“不，我好怕一觉醒来时，发现一切都不是真的。”

“我也同样。”

“这是真的，对吧，亲爱的？我不是在米兰乘马车到车站
 
[16]

 给你送行吧？”

“希望不是。”

“别这么说。让我怪害怕的。万一那正是去我们要去的地方怎么办？”

“我现在头昏眼花的，什么都不知道。”我说。

“让我看看你的手。”

我伸出双手。它们已满是血泡。

“我的肋侧还没有钉子眼呢
 
[17]

 。”我说。

“不要亵渎神圣哦。”

我感到非常疲倦，脑子昏沉糊涂。刚才的兴奋消失殆尽。马车沿大街行驶。

“可怜的手啊。”凯瑟琳说。

“别碰，”我说，“我发誓我不知道我们现在在哪里。我们要去哪里，马车夫？”马车夫勒住马。

“去大都市酒店。你们不是要去那里吗？”

“是。”我说，“没事，凯特。”

“没事，亲爱的。别烦恼。我们会美美地睡一觉，明天你就不会感觉头昏脑涨的了。”

“我头昏脑涨得要命，”我说，“今天就像是一场滑稽剧。也许我饿了。”

“你只是累坏了，亲爱的。你会好起来的。”马车在酒店前停了下来。有人出来拿行李。

“我感觉没事了。”我说。我们下了马车，走在进入酒店的人行道上。

“我就知道你没事的。你只是太累。好久没有睡觉了。”

“总算到了。”

“是的，真的到了。”

我们跟着提行李的小门丁进入了酒店。




 [1]
 羽毛桨（Feather），划船的术语，收回划桨时把桨身平面与湖面平行，避免空气阻力。


 [2]
 印特拉（Intra），帕兰察北面的一个小古镇。


 [3]
 卡斯塔诺拉（Castagnola），瑞士的一个小古镇，现在是瑞士南部洛迦诺市的一部分。


 [4]
 原文为意大利语。和宪兵一样，税警属于意大利武装部队的一部分，主要任务是打击经济犯罪和走私。


 [5]
 抓螃蟹（catch crabs），划船术语，指的是桨入水后被错误地提出水面的划法，不仅使船慢下来，有时还有翻船的危险。


 [6]
 鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），出生于德国锡根，是佛兰德斯的著名画家，巴洛克画派早期的代表人物。


 [7]
 提香（Titian，1477—1576），出生于意大利东北部阿尔卑斯山区的卡多雷，是意大利文艺复兴昌盛时期威尼斯画派最著名的画家。


 [8]
 曼塔那（Andrea Mantegna，1431—1506），出生于意大利帕多瓦附近，也是意大利文艺复兴时期的著名画家，善于利用透视角度，塑造的人物有雕塑感；代表作有《哀悼基督》，画面中死亡的基督双脚朝观众躺着，手和脚上的钉子眼非常显眼，给人多层次的视觉冲击，展现了肉体与情感的创伤。


 [9]
 洛迦诺（Locarno），瑞士提契诺州洛迦诺区的首府，位于马焦雷湖最北部。


 [10]
 文根（Wengen），位于瑞士伯尔尼高地少女峰山脉的小村镇，海拔1274米，是冬季运动的胜地，旅游旺季时旅客人口高出当地居民的十倍。


 [11]
 蒙特勒（Montreux），瑞士沃州的一个城市，位于日内瓦湖的东岸，是度假胜地，湖对面就是法国。


 [12]
 无舵雪橇（luge），起源于瑞士，是一种短小的木制平底雪橇，双脚朝前仰卧于雪橇上行驶，是瑞士的大众运动，也是奥运会的正式比赛项目，有单人和双人无舵雪橇。


 [13]
 驮包跟（tobogann），起源于加拿大，是一种狭窄而长的木制简易平板雪橇，前方向上弯曲，最初是当地土著用来运输货物的工具雪橇，因为形式、材料和场地简易而灵活多样，早就成为非常流行的大众户外活动，尤其受到孩子们的喜爱。


 [14]
 英格丁（Engadine），瑞士东南部格劳宾登州阿尔卑斯山脉中的一条长形峡谷，因为四面环山而气候温和，有大花园的美称，是度假胜地。


 [15]
 蒙特勒附近的雷沙峰海拔974米，为冬季运动胜地。


 [16]
 原文为意大利语。


 [17]
 《圣经·约翰福音》第20章：耶稣复活后，在众门徒面前显现，把手与肋侧的钉痕给他们看，门徒因此认出他。


第五部

第三十八章

那年秋天，雪下得很晚。我们住在山坡上松树环抱的一幢棕褐色木屋
 
[1]

 里，如果夜里降霜，早晨起来就会发现梳妆台上两只水罐的水面上都结了薄薄一层冰。戈丁根太太一大早就进屋来，关上窗户，在高高的瓷炉里生起火来。松木噼啪地爆裂，火星四溅，然后炉膛里就蹿起熊熊大火，戈丁根太太再次进屋时，便带进来一些大块的木柴取暖用，还有一罐热水。房间暖和起来以后，她又送来早餐。我们坐在床上吃早餐，可以看见湖
 
[2]

 ，还有湖对面法国境内的连绵山峦。高山顶上白雪皑皑，湖水则是钢铁般冷峻的灰蓝色。

我们住的木屋前面，有一条小路通向山里。车轮压出的车辙和隆起的地方都蒙着白霜，被冻得铁一样坚硬，小路不断上坡，穿过森林，盘绕着高山一路上去，一直通到有绿草地的牧场，一片片绿草地都被树林环抱着，靠近树林的边缘地带有农仓和小木屋俯视着峡谷。峡谷很深，谷底有一条奔流的小溪，溪水汇入湖中，当大风在峡谷中呼啸回荡时，我们能够听见溪水撞击岩石的声音。

有时我们故意偏离那条小路，在松林小径里漫游。踏在森林里的地面上，舒适柔软；冰霜都无法冻透森林里的大地，不像大路那么容易被冻得僵硬。但是我们丝毫不介意道路的坚硬，我们的钉靴底下和后跟上都有铁钉，后跟的铁钉能够咬住冻硬的车辙，穿着这种钉靴在大路上走很带劲儿，而且给人一种精神焕发的刺激。而走在森林里，更是可爱。

在我们住的房子前面，高山突然险峻地下了个大斜坡，坡下就是湖边的小平原，太阳下，我们坐在房子门前的游廊里，看着蜿蜒的小路延伸到山脚下，旁边较低一些的山坡上有梯田形的葡萄园，冬天里的葡萄藤都枯干了，梯田由石头垒砌的墙分隔，葡萄园下面就是城市的居民点，沿湖滨狭长的平原铺展。湖中有个小岛，岛上的两棵树像是渔船上的双帆。湖对面的山峰陡峭而险峻，湖的尽头就是罗纳河
 
[3]

 峡谷，是被夹在两道山脉之间的平原；河谷上方被山峰切断的地方是正午七齿群峰
 
[4]

 。那座高山有七个白雪皑皑的巅峰，巍峨地俯视整个峡谷，因为高山距离很远，所以没有在峡谷中投下影子。

太阳明亮时，我们坐在游廊里吃午餐，其他时候都在楼上一间小屋子里吃，那个房间四壁都是原色的木头墙板，角落里有一个大火炉。我们在城里买了书籍杂志，还有一本《霍伊尔卡片游戏大全》
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 ，学会了不少纸牌双人游戏。这个有大火炉的房间就成了我们的起居室。里面有两张舒服的椅子，还有一张摆放书籍杂志的桌子，餐桌收拾干净后，就是我们玩纸牌的地方。戈丁根先生和太太住在楼下，我们有时傍晚听见他们聊天，他们非常幸福地在一起生活。先生是一家酒店的餐厅领班，太太在同一家酒店当女佣，他们用自己的积蓄买了这幢木屋。有一个儿子在当餐厅领班的学徒，现在正在苏黎世
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 的一家酒店学习。楼下还有一个铺面，夫妇俩在那里卖葡萄酒和啤酒；晚上有的时候，我们听见外面的路上有车停下来，有人走进店铺喝葡萄酒。

我们起居室外面的走廊里放着一箱子木柴，我从那里取木柴烧火取暖。但是我们睡觉的时间不是很晚。在大卧室里，我们摸黑上床，我脱光衣服后便打开窗户，看一看夜色、寒冷的星星、窗户下面的松树，然后就飞快地钻进被窝。空气如此冰冷、清澈，窗外有如此的夜色，躺在床上真是太美了。我们睡得香甜，假如夜里会醒来，唯一的原因就是大自然的召唤，这时我就会轻轻地掀开羽绒被的一边，蹑手蹑脚，以免吵醒凯瑟琳，完事以后，我赶紧回到被窝里接着睡，暖洋洋的，盖上薄薄的被子后我感觉到特殊的轻松感。战争似乎非常遥远，就像是其他大学举行的橄榄球赛，根本与我们无关。我看报纸的时候，也不免了解到战争的消息，因为还没有开始下雪，所以山区里依然还在打仗。

有时我们会下山，走路去蒙特勒城。这里有一条下山的小径，但是因为太陡峭，我们平时只是沿盘山大路下山，走在田野之间冻硬的宽阔山路上，接着在葡萄园的石墙夹着的山路间走，再往下就有村庄，沿农房之间的大街走。那里共有三个村庄；雪涅、芳达尼文，我忘记最后一个村庄的名字了。我们接着沿大路前行，路边有一座方形石块建筑的古老城堡，屹立在山边的崖架上，周围是梯田式的葡萄园，每一棵葡萄藤都被固定在一根棍子上，整齐地直立排列，葡萄藤干枯，一片棕褐色，大地已经做好了下雪的准备，底下的湖面平坦，灰色如钢。山路沿缓慢的大坡绕到城堡下面，然后拐弯向右，踏上鹅卵石铺设的陡峭路面，从这里进了蒙特勒城。

在蒙特勒我们不认识任何人。我们沿湖散步，看大天鹅，还有许多海鸥和燕鸥，你一走近这些鸥鸟，它们便成群地飞起来，一边盘旋着俯视水面，一边尖声大叫。湖中有一群一群的[image: ]
 [image: ]
 ，显得又黑又小，它们在游过的水面上留下一道道微波轨迹。

进城后，我们沿着主要街道行走，看商店的橱窗。许多大酒店不营业了，但是大部分的商店都开着，人们见到我们都非常高兴。这里有一家很好的美发屋，凯瑟琳总是到这家做头发。开美发屋的女主人总是兴高采烈，她是我们在蒙特勒唯一的熟脸。凯瑟琳做头发的时候，我就到附近一家啤酒店坐一会儿，喝慕尼黑黑啤酒，看报纸。我看《米兰晚邮报》，还有从巴黎转运来的英国和美国的报纸。所有的广告都被黑墨水涂盖上了，据说是为了防止奸细用广告的形式与敌人私通。报纸可不是什么好读物。每个地方的一切都非常糟糕。我懒散地坐在一个角落里，面对一大杯黑啤酒，大酒杯沉甸甸，还有一包刚打开的纽结状椒盐面包圈，包装纸油亮亮的；我就这样吃着咸味有韧劲儿的面包圈，喝着制作精良、口感极佳的啤酒，读着悲惨的灾难消息。我想凯瑟琳该过来了，但是她还没有来，我就把报纸放回报架上，付了啤酒钱，上街找她去了。天很寒冷、阴暗，地道的冬天气氛，就连房子的石墙都显得冰冷。凯瑟琳还在美发屋里。那个女人正在给她做卷发。我坐在一个小隔间里，看着她们。我非常兴奋地看着，凯瑟琳笑了，还跟我说话，我因为兴奋，声音都变得有点愚蠢。烫发的铁钳子发出可爱的哒哒碰撞声，我能从三面的镜子里看见凯瑟琳，我坐在小隔间里愉快而温暖。然后那女人把凯瑟琳的头发做出发型来，凯瑟琳照着镜子，做些小小的调整，在某些地方抽掉一些发针，又在另外的地方插进一些发针；然后她站起来。“对不起，让你久等了。”

“先生很感兴趣的。不是吗，先生？”那女人笑了。

“是的。”我说。

我们一起离开美发屋，上了街道。天很冷，十足的冬天气氛，寒风呼啸。“啊，亲爱的，我是多么爱你啊！”我说。

“我们的日子过得不是美妙如仙吗？”凯瑟琳说，“来。咱们找一个地方，喝点儿啤酒，不喝茶。这对小凯瑟琳大有好处。要让她保持瘦小的个头。”

“小凯瑟琳，”我说，“这个游手好闲的小家伙。”

“她一直很乖呢，”凯瑟琳说，“几乎从来不惹麻烦。医生说啤酒对我有好处，让她保持瘦小的个头。”

“要是你让胎儿个头很瘦小，又是个男孩的话，没准儿将来可以当个骑师呢。”

“我想我们真的有了这孩子以后，还是应该结婚的。”凯瑟琳说。我们坐在啤酒店角落里的桌子旁。外面已经越来越黑。虽然时间还早，但是天色昏暗，黄昏提早到来。

“咱们现在就结婚吧。”我说。

“不，”凯瑟琳说，“现在太难堪了。我已经大腹便便。我可不愿意站在别人面前，这副模样结婚。”

“我希望我们已经完婚了。”

“那样是要更好些。但是当时哪里有机会呢，亲爱的？”

“我不知道。”

“我只知道一件事。那就是我不会在这种伟大的老妈子状态下结婚。”

“你哪里像个老妈子。”

“啊，是的，我就是，亲爱的。美发师还问我这是不是我们的头胎呢。我撒谎，说不是，我们已经有两个男孩和两个女孩了。”

“我们什么时候结婚呢？”

“只要我身材恢复以后，什么时候结婚都行。我们要办一个美好的婚礼，让每个人都说多么年轻漂亮的一对儿啊。”

“那你不担忧吗？”

“亲爱的，我为什么要担忧呢？唯一一次让我感到有点不自在的，就是那次在米兰，我感觉自己像是个妓女，不过那种感觉只延续了七分钟，再说了，那都是因为那个房间装饰的缘故。我不是给你做了个好妻子吗？”

“你是一个可爱的妻子。”

“那我们就不要太拘泥形式了，亲爱的。我一旦恢复身材，马上就嫁给你。”

“好。”

“你觉得我应该再来一杯啤酒吗？医生说我的盆骨太狭窄，最好是让小凯瑟琳保持瘦小。”

“他还说了些什么？”我担心了。

“没什么。我的血压好极了，亲爱的。他大大地称赞了我的血压。”

“那么他对你的盆骨太狭窄都说了些什么呢？”

“没什么。绝对没什么。他说我应该滑雪。”

“很对。”

“他说如果我以前没有滑过雪，现在开始就太晚了。他还说假如我有把握不摔跤的话，还是可以滑雪的。”

“他只是个好心而幽默的人罢了。”

“真的，他的确是个好人。生宝宝的时候就请他接生。”

“你没问一问他，你是否应该结婚？”

“没有。我告诉他，我们已经结婚四年了。你看，亲爱的。要是我嫁给你，我就是美国公民，遵照美国的法律，无论什么时候结婚，孩子都是合法的。”

“你从哪里弄到的这个信息？”

“图书馆里的《纽约世界年鉴》。”

“你真是个能干的好姑娘。”

“我非常高兴做一个美国人，我们一起到美国生活，不是吗，亲爱的？我想看看尼亚加拉瀑布
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 。”

“你真是个好姑娘。”

“还有什么我要看的地方？我一下子忘记了。”

“屠场
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 ？”

“不是。我一下子想不起来了。”

“伍尔沃斯大厦
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 ？”

“不是。”

“大峡谷
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 ？”

“也不是。但我也想看看大峡谷。”

“那是什么呢？”

“金门
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 ！这就是我要看的。不过金门在哪里呢？”

“旧金山。”

“那我们就去那里。我本来就想去旧金山玩的。”

“好。我们就去那儿。”

“现在该回到山上去啦。走吗？还能赶上M.O.B.火车
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 吗？”

“五点过一点还有一班车。”

“就坐这班车。”

“好吧。我再喝一杯啤酒就走。”

我们出了酒店，走在街上，爬上去火车站的台阶，天气寒冷刺骨。一阵寒风从罗纳河峡谷吹下来。商店里的橱窗里亮着灯，我们登上陡峭的石头台阶，来到上面的一条街道上，又上了一些台阶，便到了火车站。电气火车已经在站内等候，车里所有的灯都亮着。车上有指针显示开车的时间。两根长短针指着五点十分，我看了看车站的时钟，现在是五点过五分。我们上车时，我看见司机和售票员刚从车站的葡萄酒酒铺里出来。我们坐下，打开车窗。车厢内有电热取暖，非常闷热，窗户一开，新鲜凉爽的空气顿时迎面扑来。

“你累了吧，凯特？”我问。

“不。我感觉好极了。”

“路程不远。”

“我喜欢坐火车，”她说，“别担心我，亲爱的，我感觉很好。”

圣诞节前三天，雪总算开始下了。早上一觉醒来，已经是大雪纷飞。房间里烤火炉中的大火熊熊地燃烧着，我们就躺在床上，看着外面纷纷而至的大雪。戈丁根太太收走早餐托盘，在烤火炉中又添加了木柴。这是一场大暴风雪。她说是半夜开始下的。我走到窗前向外张望，就连路对面都看不清楚了。寒风呼啸，雪花狂舞。我回到床上，我们就躺着聊天。

“我希望我会滑雪，”凯瑟琳说，“不会滑雪真是太糟糕了。”

“我们可以找一部有舵雪橇
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 ，到路上玩一玩。不会比乘马车更糟糕。”

“颠簸得厉害吗？”

“可以试一试。”

“希望不会太颠簸了。”

“等会儿我们到雪里散步去。”

“午饭前去，”凯瑟琳说，“散步给我们好胃口。”

“我总是饿。”

“我也是。”

我们来到外面踏雪，但是有的地方积雪太深，根本走不远。我在前头开路，踏出一条小径，一直走到火车站，这就已经算是够远的了。大风刮起雪花狂舞，几乎看不清任何东西，我们走进车站旁边的一家小酒店，用一把小刷子，相互掸去身上的雪，在一条长凳上坐下，喝味美思。

“这是一场大暴风雪。”酒吧女招待说。

“是的。”

“今年的雪来得很晚。”

“是的。”

“我能吃块巧克力吗？”凯瑟琳说，“也许太靠近午餐时间，不该吃零食了吧？可我总是饿。”

“吃吧，吃一块吧。”我说。

“我要一块榛子巧克力。”凯瑟琳说。

“这种很好吃，”那个女孩子说，“我最喜欢了。”

“我再来一杯味美思。”我说。

当我们走出小酒店，要照原路返回时，刚才踏出来的小径已被雪淹没。本来踩出的脚印只剩下了隐约而微微凹陷的痕迹。大雪被风吹到我们脸上，几乎什么都看不见。我们掸去身上的雪，进屋吃午餐。戈丁根先生服侍我们。

“明天就可以滑雪了，”他说，“你滑雪吗，亨利先生？”

“我不会。但是我想学。”

“你学起来会非常容易。我儿子要回来过圣诞节，让他教你吧。”

“那太好了。他什么时候到？”

“明天晚上。”

午餐后，我们坐在小房间里的烤火炉旁，看着窗外的纷纷大雪，凯瑟琳说：“你想独自一人到什么地方游玩吗，亲爱的，比如说跟男人们一起滑雪去？”

“不。我为什么要去？”

“我只是想有的时候，除了我以外，你可能还想见见其他人。”

“你想见其他人吗？”

“不想。”

“我也不想。”

“我知道。但是你跟我不一样嘛。我是怀着孩子，所以很满足，不再需要做任何事情。我知道我现在看上去蠢笨极了，啰嗦得很，我想你应该出去走一走，这样就不至于对我感到厌倦了。”

“你想让我走开吗？”

“不。我要你呆在我身边。”

“那么，呆在你身边就是我想做的事情。”

“过来，”她说，“我想摸一摸你头上的大肿包。真是一个大肿包呢。”她的手指来回地抚摸着我头上的肿包，“亲爱的，你想留胡子吗？”

“你想让我留胡子吗？”

“也许挺好玩呢。我喜欢看见你留胡子的模样。”

“好。那我就留着胡子吧。就从现在这一分钟开始。这个主意好。给我一点事情做。”

“你会因为没有事情做而犯愁吗？”

“不会。我喜欢这样。我的生活多美啊。你呢？”

“我觉得这种生活太可爱了。但是我担心，我现在大腹便便的，怕让你讨厌。”

“噢，凯特。你不知道我多么疯狂地爱着你。”

“我这模样？”

“就爱你现在的样子。我生活得很好。我们不是过着一种美妙的日子吗？”

“是的，但是我害怕你有不满足的地方。”

“没有。有时我想知道前线，还有我认识的朋友们的消息，但是我不担心。我现在对什么都不思考了。”

“你都想过谁呢？”

“雷纳迪、神父，还有好多我认识的人。但我并不是总想到他们。我不愿意想战争。我已经与战争毫无关系了。”

“你现在想什么？”

“什么都不想。”

“你正在想什么呢？告诉我吧。”

“我刚才在想雷纳迪是否患有梅毒。”

“就这件事？”

“对。”

“他得梅毒了吗？”

“我不知道。”

“幸好你没得。你得过这类的病吗？”

“我得过淋病。”

“我不想听下去。很疼吗，亲爱的？”

“很疼。”

“我希望我也得这病。”

“不，别胡说。”

“我说真的。我希望我跟你一样，甚至得同样的病。我希望跟你玩过的所有小姐都见过面，我就可以在你的面前拿她们开玩笑。”

“那种场面该是多么好看啊。”

“你患上淋病可不是好玩的。”

“我知道。快看看现在下雪了。”

“我宁愿看着你。亲爱的，为什么不让你的头发也留起来呢？”

“怎么个留法？”

“就是再留长一点呗。”

“现在就已经够长的啦。”

“不，让它再留长一点，我可以把我的头发剪短一点，我们就一模一样了，只不过一个是金发，一个是黑发。”

“我可不愿意你剪短你的头发。”

“会好玩的。我已经厌倦我的长发了。夜里在床上碍手碍脚的。”

“我喜欢你的长发。”

“你不会喜欢我梳短发吗？”

“可能会。我喜欢你头发现在的样子。”

“剪短了可能会好看的。那样我们两人就更像对方了。啊，亲爱的，我太想你，需要你，都想把我自己变成你。”

“你就是我。我们浑然一体。”

“我知道。在夜里，我们是浑然一体的。”

“夜真美好。”

“我希望我们的一切都糅合在一起。我不想让你离开。我只是说说罢了。假如你想走，你就走。但是快去快回。哦，亲爱的，不和你在一起的时候，我就停止了生活。”

“我永远不会离开的，”我说，“你不在身边的时候，我就不行啦。我的生活将毫无生气、暗淡无光。”

“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我们要一起过美好的生活，不是吗？”

“那你现在是要我不留胡子呢，还是留胡子？”

“留着。留起来。一定很令人激动的。也许到新年时就留成啦。”

“你现在想不想下棋？”

“我更愿意跟你玩。”

“不。我们还是下棋吧。”

“下完棋，咱们俩玩？”

“好。”

“好吧。”

我把棋盘拿出来，摆好棋子。外面依然是漫天大雪。

有一次我在夜里醒来，知道凯瑟琳也醒了。明亮的月光照在窗户上，窗格窗框的影子投在床上。

“你醒着吗，甜心？”

“嗯。你睡不着吗？”

“我刚醒来，想起我第一次遇见你的时候，我几乎要疯了。你还记得吗？”

“你只是有一点点疯癫。”

“我再也不是那样了。我现在好极了。我要你非常甜蜜地说好极了。说，好极了。”

“好极了。”

“啊，你真可爱。我现在已经不疯癫了。我只是非常、非常、非常地幸福。”

“睡觉吧。”我说。

“好。咱们同时睡着，一分一秒都不差。”

“好。”

但是我们没有在同一时刻睡着。我还醒着，折腾了很久，心事重重，看着熟睡的凯瑟琳。月光照在她的脸上。然后，我也睡着了。




 [1]
 这种木屋叫夏垒（chalet），是瑞士阿尔卑斯山传统的山区农舍，特点是倾斜的屋顶、宽屋檐、绕屋游廊，窗台外面有长方形花盆，里面种有漂亮并有防蚊虫进屋的花草，通常是棕褐色的木板小屋。


 [2]
 即日内瓦湖（Geneva），蒙特勒在日内瓦湖的东面，对面就是法国。


 [3]
 罗纳河（Rhone），起源于瑞士瓦莱州海拔1753米的圣哥达峰罗纳冰川，湍急的罗纳河向西北流出阿尔卑斯山脉，从罗纳峡谷注入日内瓦湖的东南面，由日内瓦湖的西南端流入法国，最终注入地中海。


 [4]
 正午七齿群峰（源于法语Dents du Midi），瑞士瓦莱州阿尔卑斯山脉中蒙特勒南部的山脉，七座山峰一溜排开，就像七颗牙齿，最高峰达3275米。


 [5]
 埃德蒙·霍伊尔（Edmound Hoyle，1672—1769），英国卡片游戏原则创始人与权威。


 [6]
 苏黎世（Zurich），瑞士最大的城市，是重要的商业、制造业和文化中心。


 [7]
 尼亚加拉瀑布（Niagara Falls），尼亚加拉河上的瀑布群，该河连接了五大湖系中的安大略湖和伊利湖，是加拿大安大略省与美国纽约州的部分边境，小瀑布在美国境内，大瀑布跨美加边境，为马蹄形状，宽792米，落差50米，平均流水量为5720立方米/秒。这里风光秀丽而壮美，是著名的度假胜地。


 [8]
 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），出生于美国巴尔的摩，著名的左翼作家、记者、社会活动家。1906年发表轰动一时的小说《屠场》（The
 Jungle
 ），以芝加哥屠宰场为背景，揭露资本主义社会的黑暗内幕，描绘了工人的贫困生活和悲惨遭遇。他是个多产作家，于1943年获得普利策文学奖。


 [9]
 伍尔沃斯大厦（Woolworth Building），纽约著名的摩天大厦，由建筑师卡斯·吉尔伯特设计的新哥特式建筑，57层楼，241米高，于1913年建成，是当时最高的建筑，直到1930年被克莱斯勒大厦超过。


 [10]
 科罗拉多大峡谷（Grand Canyon），位于美国亚利桑那州的西北部，色彩斑斓，峭壁险峻，生态丰富，1979年被联合国列为世界遗产，是公认的世界七大自然景观之一。


 [11]
 金门海峡（Golden Gate Strait），位于加利福尼亚州的海峡，东联旧金山海湾，西入太平洋。横跨金门海峡的金门桥是1937年才开通的；金门桥为悬索桥，全长2.7公里，是全世界最上镜的大桥。


 [12]
 M.O.B.（蒙特勒-伯尔尼高原铁路公司）是瑞士西南铁路线，为高山铁路，也是瑞士最古老的电气铁路之一。


 [13]
 有舵雪橇（bobsled）又名长雪橇，是奥运会的正式比赛项目，现代有舵雪橇是金属流线型外壳，装置有固定滑板、舵、方向盘、制动器，时速可达150公里/小时，需要特殊的滑道。


第三十九章

到了元月中旬，我的胡子留成了，冬天也进入固定的节奏，明亮而寒冷的白昼，凛冽而冷酷的黑夜。我们又能在山路上散步了。运干草的雪橇、各种木制雪橇，还有从山上砍伐和拖运下来的圆木，把山路上的积雪压得坚硬而平滑。皑皑白雪覆盖了整个乡野，几乎把山下的蒙特勒都覆盖住了。湖对面的高山也是一片白茫茫，整个罗纳河峡谷的平原都是银装素裹。我们在大山的另一面做长途步行，一直走到阿利亚兹矿泉疗养山庄
 
[1]

 。凯瑟琳穿着钉靴，裹上披风，手持一根有锋利钢包头的细拄杖。她因为有披风的包裹，一点都看不出孕妇的模样，不过我们走得不是很快，经常停下来，当她疲倦的时候，我们就坐在路边的圆木上小憩。

阿利亚兹矿泉疗养山庄有一家客栈，被树林环抱着，樵夫们路过那里便歇脚喝酒，我们也坐在里面，被火炉烤得暖洋洋的，喝加了香料和柠檬、热气腾腾的红葡萄酒。他们管这种酒叫咕噜温
 
[2]

 ，是取暖和庆典的佳品。客栈里很暗，烟雾弥漫，乍一走出客栈，冷空气猛然扎进肺里，喘气的时候鼻翼都是麻木的。我们回首张望客栈，光线从窗户洒出来，樵夫的马儿正跺脚晃头地保暖。马儿鼻口处的细毛上都结了白霜，它们呼出的热气在冷空气中立刻变成一缕缕羽毛般的白雾。回家上山的道路，先是很平整而滑溜的一段路，在拖圆木的马儿走过的路线上，有马儿排泄形成的橙黄色，在马儿转弯后，道路便是洁净而结实的白色冰雪，山路穿过树林子，晚上回家的路上，我们两次碰见狐狸。

山区的景致极佳，我们每次外出，都是尽兴而归。

“你现在的胡子真潇洒，”凯瑟琳说，“跟樵夫们的一模一样。你看见那个戴着小小金耳环的男人了吗？”

“他是个打小羚羊的猎人，”我说，“他们戴上小耳环，据说听力就会更灵。”

“真的？我才不相信呢。我觉得他们戴上那玩意儿，只是想炫耀自己是打小羚羊的猎手。附近有小羚羊吗？”

“有，过了夏莽齿山
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 就有了。”

“看见狐狸真好玩。”

“狐狸睡觉的时候，就把尾巴绕在身上取暖。”

“那准是一种美好的感觉。”

“我总是想长出一条那样的尾巴。要是我们都有大毛刷一样的狐狸尾巴，是不是好玩极啦？”

“可能穿衣服的时候难度很大。”

“可以定制衣服，或者住在乡村，住在一个穿不穿衣服都无所谓的地方。”

“我们已经住在一个一切都不受拘束的地方了。什么熟人都不必见，是不是美极啦？你不愿意见别的人，对吧，亲爱的？”

“对。”

“我们就坐在这里休息一下，好吗？我有点累了。”

我们依偎着坐在圆木上。前方的山路在森林里蜿蜒延伸。

“她不会夹在我们中间，让我们疏远吧？这个小霸主。”

“不会。我们不会让她那样的。”

“我们的钱还够用吗？”

“钱多得很。他们刚刚兑现了我最近的那张即期汇票。”

“现在你的家人知道你在瑞士了，会不会想办法找你呢？”

“可能吧。我以后会给他们写封信什么的。”

“你还没有写过信吗？”

“没有。只开过即期汇票。”

“感谢上帝，我不是你的家人。”

“我会给他们发电报的。”

“难道你一点儿都不在乎他们吗？”

“在乎，但我们老是吵架，感情就淡漠了。”

“我想我一定会喜欢他们的。我可能会非常喜欢他们的。”

“别说他们了吧，要不然我就会为他们担心了。”过了一会儿，我说：“你要是休息好了，咱们就走吧。”

“我休息好啦。”

我们沿着山路下山。天色已黑，被踩在靴子下面的雪喀嚓作响。夜很干燥、寒冷而清爽。

“我爱你的胡子，”凯瑟琳说，“这是个巨大的成功。乍一看，好像又硬又凶，其实非常柔软，非常可爱。”

“你更喜欢我留胡子的样子？”

“我想是吧。你知道，亲爱的，我现在可不想剪短头发了，要等小凯瑟琳出生以后再说。我现在看上去大腹便便，老妈子似的。等她生下来以后，我的身材恢复了，我再剪发；到那时，我会为了你而变成一个新奇而漂亮的女孩子。我们一起去美发屋剪头发，或者我自己去，好回来给你一个惊奇。”

我没有说什么。

“你不会说我不应该剪发吧，嗯？”

“不会。我想那一定很让人兴奋。”

“啊，你真是太好了。到那时，我一定看上去又可爱了，亲爱的，又很苗条，让你感到兴奋刺激，让你重新彻头彻尾地爱上我。”

“冤家，”我说，“我现在就够爱你的啦。你还要把我怎么样？摧毁我？”

“是的。我就是要摧毁你。”

“太好啦，”我说，“我正求之不得呢。”




 [1]
 阿利亚兹矿泉疗养山庄（Bains de l'Alliaz），位于蒙特勒的西北郊，始建于1811年，为含硫磺的冷泉。


 [2]
 德语glühwein，指德国人和法国阿尔萨斯人喜爱的香料红酒，要热着喝，所以是冬天的传统饮料，尤其是万圣节和圣诞节的节日佳品；该酒的最早记载是中世纪。


 [3]
 夏莽齿山（法语：Dent de Jaman），蒙特勒城外的高山，海拔1875米。


第四十章

我们过着幸福的生活。在这里度过了元月和二月，冬天天气很好，我们感到生活非常愉快。当暖风吹来时，还有短期的冰雪融化天气；化雪时，空气中弥漫着春意，但是晴朗而刺骨的寒冷总是接踵而来，冬天又是名副其实的冰天雪地了。到了三月，才终于迎来了冬天以来的第一次季节变化。夜里开始下雨。第二天早上依然阴雨连绵，雨水将地上的雪冲成半融化的雪浆，整个山区变得黯淡阴霾。乌云笼罩着湖面和峡谷。高山上一直在下雨。凯瑟琳穿上笨重的套鞋，我穿着戈丁根先生的雨靴，两人撑着一把雨伞，向火车站走去，我们踩踏着半融化的雪和流动的雨水，走在冰已经被水冲刷掉的路上，午餐前在一家酒吧歇脚，喝一杯味美思。我们能听见酒吧外的雨声。

“你觉得我们应该搬进城里住吗？”

“你说呢？”凯瑟琳问。

“假如冬天过去，雨季开始，住在山上就不好玩了。小凯瑟琳还有多久才出生呢？”

“大约一个月吧。也许还会稍微久些。”

“我们不如搬到山下，住在蒙特勒城里。”

“为什么不干脆搬到洛桑
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 去？医院就在那里。”

“好。不过我担心那个城市太大了一点。”

“在大城市里也可以过无人叨扰的悠闲日子嘛，再说，洛桑可能是个好地方呢。”

“什么时候搬呢？”

“我无所谓。你什么时候想走都行，亲爱的。要是你不想离开这里，我也不想离开。”

“看看天气如何变化再说吧。”

雨连着下了三天。火车站以下的山坡地带，所有的雪都融化了。山路成为一股泥泞的雪浆溪流。外面太湿，雪水泛滥，已经无法出门。在连绵阴雨的第三天早晨，我们决定搬进城里。

“没有关系，亨利先生，”戈丁根说，“不必预先通知我。现在糟糕的天气开始了，我早就在想，你们不会在这里呆下去的。”

“无论如何，为了夫人的缘故，我们必须住在医院附近。”我说。

“我理解，”他说，“将来什么时候你们还会回来住吧，带着小家伙？”

“好，只要你还有空房。”

“等春天天气好的时候，你们再来住，享受这里的美好春景。我们可以把小家伙和保姆安排在那个闲置着的房间里，你和夫人还住在你们现在这个临湖的老房间里。”

“我们再来的时候，我会先写信。”我说。我们收拾好行李，赶午餐后那班火车进城。戈丁根先生和太太跟我们一起去火车站，戈丁根先生把我们的行李放在一部雪橇上，趟过雪水运到火车站。他们站在车站月台上，在雨中与我们挥手告别。

“他们人真好。”凯瑟琳说。

“他们待我们真好。”

我们乘火车从蒙特勒来到洛桑。从车窗眺望我们住过的地方，但是山被云雾遮挡，什么都看不见。火车在沃韦
 
[2]

 停站，然后接着运行，途中有一段路的一边是湖，另一边是湿漉漉的棕褐色田野、光秃秃的树林和湿淋淋的房屋。我们到洛桑后，挑选了一家中型规模的酒店入住。马车穿行在街道上时，天依然下着雨，我们从马车入口处进入酒店。礼宾生的翻领上佩戴着一串铜钥匙，酒店里有电梯，地上铺着地毯，白色盥洗盆配有闪亮的水龙头，大床的铜框金光闪闪，卧室显得宽敞而舒适，一切都富丽堂皇、奢侈豪华，与戈丁根家的山居形成天壤之别。房间的窗户都朝着一个湿漉漉的花园，花园的围墙上还装着铁栅栏。街对面的陡坡下是另一家酒店，也有相似的花园和围墙。我看着窗外，雨落在花园的喷水池中。

凯瑟琳打开房间里所有的电灯，打开行李，开始往外拿东西。我叫了一杯苏打威士忌，躺在床上，看我在车站买的报纸。现在是一九一八年的三月，德国开始了对法国的大进攻
 
[3]

 。当凯瑟琳在房间里走来走去地摆放东西时，我一边喝威士忌，一边看报纸。

“你知道我还得准备些东西，亲爱的。”她说。

“什么？”

“小宝宝的衣服。没有多少人怀孕到这么晚的时候还没准备婴儿用品呢。”

“你可以买嘛。”

“我知道。明天就去买。我得考虑一下都需要什么。”

“你应该知道的。你还当过护士呢。”

“但是我们医院里极少有士兵生孩子。”

“我生过。”

她扔了个枕头砸我，打泼了我的苏打威士忌。

“我再给你要一杯，”她说，“对不起，打翻了你的酒。”

“本来就快喝完了。快来，上床。”

“不。我还得抓紧，把这个房间弄得像模像样的。”

“像什么？”

“像我们的家呀。”

“那就挂出协约国
 
[4]

 的国旗吧。”

“哦，闭嘴。”

“再说一遍。”

“闭嘴。”

“你说得那么小心翼翼，”我说，“好像不愿意得罪别人一样。”

“我就是不想得罪人嘛。”

“那快上床来吧。”

“好。”她过来，坐在床上，“我知道我现在对你没有魅力了，亲爱的。我就像是一只大面粉桶。”

“不，你不像。你很漂亮、很可爱。”

“我只是你娶回家的笨拙女人罢了。”

“不，你不是。你越来越美丽了。”

“不过我会再瘦下来的，亲爱的。”

“你现在就很苗条。”

“你喝醉了吧？”

“只喝了一杯苏打威士忌。”

“还有一杯快来啦，”她说，“然后，我们把晚餐叫上来吃好吗？”

“好哇。”

“晚餐后不出门了，好吗？今天晚上就呆在这里。”

“咱们俩玩。”我说。

“我要喝点儿葡萄酒，”凯瑟琳说，“喝点儿不碍事。也许可以要一点我们过去常喝的卡普里白葡萄酒。”

“我知道没问题，”我说，“这种规模的酒店，一定备有意大利酒。”

侍者敲门。他端着托盘，上面放着一杯加冰块的威士忌和一小瓶苏打水。

“谢谢，”我说，“就放在那里吧。请送两人套餐上来，两瓶卡普里干白葡萄酒，保持冰镇。”

“您希望晚餐从汤开始吗？”

“你想喝汤吗，凯特？”

“请。”

“要一份汤。”

“谢谢您，先生。”他离开房间，把门带上。我接着看报纸上的战争消息，把苏打水慢慢倒在威士忌杯子里的冰块上。我下次得告诉他们不要把冰块放在酒里。要把冰块单独放一边。那样才能判断杯子里到底有多少威士忌，不至于突然被苏打水冲得太淡。我要吩咐他们拿一整瓶威士忌上来，冰块和苏打水都另外放。这样才合理。高级威士忌真是美妙痛快。它是人生的一大快事。

“你在想什么呢，亲爱的？”

“想威士忌。”

“威士忌怎么啦？”

“想它有多么美妙。”

凯瑟琳做了一个鬼脸。“好吧。”她说。

我们在这家酒店住了三个星期。过得不错；餐厅通常空荡荡的，我们大部分的晚餐都在房间里吃。我们在城里逛，乘齿轮火车
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 到欧契
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 ，然后在湖边散步。天气已经相当暖和，春意盎然。我们渴望依然住在山里，但是早春的好天气只延续了几天，残冬的苦寒又气势汹汹地杀回头来。

凯瑟琳买了婴儿需要的东西，上城里买的。我则到拱廊商场中的一家体育馆练拳击。我通常是早晨去体育馆，趁凯瑟琳还在床上睡觉的时候，她起床较晚。春天扭捏着呼之不出，拳击真令人爽快，练习结束后，冲个淋浴，走在大街上，沉浸在带着春意的气氛中，路过咖啡馆的时候进去坐下，看看人、读读报、喝一杯味美思；然后回到酒店，与凯瑟琳一起吃午餐。拳击体育馆的那位教练留着小胡子，他精确、严谨、紧张、快速，但如果你真的回他几下子，他便稀里哗啦败下阵来。不过体育馆里很令人愉快。馆内空气新鲜、光线很好，我刻苦训练，跳绳、与假想敌对打、躺在地板上做腹肌锻炼，我总是选择有阳光透过窗户直射的地方躺下练，和教练对打时，偶尔吓唬他一下。刚开始对着狭长的镜子练习与假想敌对打的时候，觉得很别扭，看见一个留胡子的人练拳击实在是太奇怪啦。最后，我只是把它当作好玩罢了。我刚开始练拳击时想把胡子剃掉来着，但是凯瑟琳不答应。

有时凯瑟琳和我乘马车到郊外兜风。天气好的时候，驱车郊游很惬意，我们还找到两家好餐馆。凯瑟琳现在已经不能走很远的路了，我喜欢跟她一起乘马车在乡村路上游荡。碰到好天气，当然是尽兴而归，从来没有不愉快的时候。我们知道现在小宝宝就要出生了，这好像给了我们俩一种紧迫感，要抓紧时间尽情享受，不能浪费在一起的时间。




 [1]
 洛桑（Lausanne），瑞士沃州法语区城市，位于日内瓦湖北岸，蒙特勒的西北。


 [2]
 沃韦（Vevey），瑞士沃州日内瓦湖北岸城市，离洛桑不远。


 [3]
 春季总进攻（1918年3月12日—7月18日）是第一次世界大战中德军在西线战场发动的一系列进攻，旨在趁美国援助到达之前分裂英法联军。


 [4]
 第一次世界大战时，协约国主要有大英帝国、法国和俄罗斯帝国，后来加入的主要国家有意大利王国和美国等。


 [5]
 齿轮火车用的铁路（cogwheel railway）是一种登山铁路，在普通铁轨之间铺置一条特别的齿轨，机车上配有与之咬合的齿轮，可以上下坡度达48%的陡峭山坡。


 [6]
 欧契（Ouchy），洛桑城南面的一个港口镇，位于美丽的日内瓦湖北岸，风光秀丽，是度假胜地。


第四十一章

那天凌晨，我大约三点醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去地折腾。

“你没事吧，凯特？”

“我感觉到一些疼痛，亲爱的。”

“有规律吗？”

“不，不是很有规律。”

“要是你觉得有一点点规律的话，我们马上就去医院。”

我当时很困，居然又睡着了。只过了一小会儿，我又醒过来。

“也许你最好还是给医生打电话吧，”凯瑟琳说，“我想这可能是真的了。”

我走到电话前，给医生打了电话。“阵痛的频率如何？”他问。

“多久疼一次，凯特？”

“我想可能是一刻钟一次吧。”

“这么说，你应该去医院了，”医生说，“我这就更衣，马上去医院。”

我挂上电话，给车站附近的那家汽车行打电话要一部出租车。汽车行里好久都没有人。最后终于有个男人接电话，答应马上就派一部出租车来。凯瑟琳正在穿衣服。她的手提包早就收拾好了，里面装着她住院时需要的东西，还有婴儿用品。我到走廊里按铃要电梯。没有回答。我就跑到楼下。除了一个值夜班的警卫员以外，楼下没有别的人。我自己把电梯开上楼，把凯瑟琳的手提包放在电梯上，她走进电梯，我们一同下楼。警卫员为我们开门，要下一些台阶才能走上车道，我们就在台阶旁的石板上坐下，等出租车。夜空无云，群星灿烂。凯瑟琳非常激动。

“我很高兴，总算开始了，”她说，“啊，过一会儿一切就结束了。”

“你是个勇敢的好姑娘。”

“我不害怕。不过，只希望出租车现在就能来。”

我们听见出租车从街上开过来的声音，看见车前灯的灯光。车子转上了酒店车道，我搀扶凯瑟琳进车，司机把手提包放在前面的座位上。

“去医院。”我说。

汽车驶出酒店车道，开始上山。

到了医院，我们走进去，我拎着手提包。一个女人坐在桌旁，在注册簿上写下凯瑟琳的名字、年龄、地址、亲属以及宗教信仰。凯瑟琳说她没有宗教信仰，女人就在宗教信仰一栏中画了一条线。凯瑟琳告诉女人她的名字叫凯瑟琳·亨利。

“我带你去你的房间。”女人说。我们乘电梯上楼。女人停下电梯，我们出电梯后跟在她后面沿走廊走。凯瑟琳紧紧抓住我的胳膊。

“就是这个房间，”女人说，“请你脱下衣服，躺在床上，好吗？这里有给你穿的睡裙。”

“我带睡裙了。”凯瑟琳说。

“最好还是穿这一件吧。”女人说。

我走出去，坐在走廊里的一张椅子上。

“你现在可以进来了。”女人站在门口对我说。凯瑟琳躺在狭窄的床上，穿着那件医院提供的方领睡裙，简朴得像是用粗布床单改制成的。她对我笑了笑。

“我现在疼得可带劲了。”她说。女人正握着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。

“刚才这阵好厉害。”凯瑟琳说。我能从她的面部表情判断疼痛的程度。

“医生在哪里？”我问女人。

“他正躺着睡觉呢。用得着他的时候，他就会来。”

“我现在必须为夫人做一件事情，”护士说，“请你再出去一下好吗？”

我又退到走廊里。这条走廊空无一物，只有两个窗户，两旁所有的门都关闭着。这里弥漫着医院的气味。我坐在一张椅子里，望着地板，为凯瑟琳祷告。

“你可以进来了。”护士说。我就进去了。

“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳说。

“怎么样？”

“现在阵痛来得很频繁了。”她的脸扭曲着。然后她笑了笑。

“刚才这阵真厉害。你还要把你的手放在我的背后吗，护士？”

“只要对你有帮助。”护士说。

“你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说，“到外面去，吃点东西吧。我可能要拖很久呢，护士说的。”

“初次分娩通常拖得很久。”护士说。

“请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说，“我很好，真的。”

“我再呆一会儿。”我说。

阵痛来得很规律，然后又减缓了。凯瑟琳非常兴奋。当阵痛很厉害的时候，她就说疼得很好。当阵痛开始减缓时，她便感到失望，感到有点羞耻一般。

“你出去吧，亲爱的，”她说，“我觉得你呆在这儿，只是让我不自在。”她的脸又扭曲起来，“噢，这个像样多了。我太想做一个好妻子了，不出什么难堪地生下这个孩子。请你去吧，吃点早餐，亲爱的，吃完再回来。我不会想你的。护士对我多好啊。”

“你有充裕的时间吃早餐。”护士说。

“那我就去了。再见，甜心。”

“再见，”凯瑟琳说，“替我也吃一顿美味早餐。”

“我能在哪里吃早餐？”我问护士。

“顺着街走下去，在广场上有一家咖啡馆，”她说，“现在应该已经开门了。”

外面天亮起来。我在空荡荡的大街上朝着咖啡馆走去。咖啡馆的窗户里有灯光。我进去后站在白铁面的柜台旁，有一个老头儿给我端来一杯白葡萄酒和一只法式黄油蛋包。黄油蛋包是昨天剩下的。我拿蛋包蘸着酒吃，然后又喝了一杯咖啡。

“你这么早在这里干什么？”老头儿问。

“我的妻子正在医院分娩。”

“原来如此。祝你好运。”

“再给我一杯酒。”

他手持酒瓶往杯子里添酒，酒杯满而外溢，淌到白铁面上。我喝完这杯，付了钱，走了出去。沿街的房屋前都摆放着垃圾桶，等候收垃圾的来。有一条狗冲着一只垃圾桶嗅。

“你想找什么？”我问，朝垃圾桶里看，是否有什么东西可以翻出来给它吃；除了咖啡渣滓、灰尘和一些枯死的花以外，垃圾桶里面什么都没有。

“什么都没有啊，狗子。”我说。狗过街走了。到医院后，我从楼梯走上凯瑟琳房间的那层楼，顺走廊来到她的房间。我敲门。没有回答。我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的手提包还搁在一张椅子上，她的睡裙挂在墙上一个挂钩上。我走出去，顺着走廊找人。我找到一名护士。

“亨利夫人在哪里？”

“有位夫人刚刚进入产房。”

“产房在哪里？”

“我带你去。”

她带我走到走廊的尽头。那个房间的门半开着。我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一条床单。护士站在台子的一边，另一边是医生，医生的旁边有一些钢瓶。医生一只手拿着橡胶面罩，有一根管子将面罩和钢瓶连在一起。

“我给你穿上一件白大褂，你就能进去了，”护士说，“请到这里来。”

她把白大褂给我套上，用安全别针把白大褂在脖子后面固定。

“好啦，可以进去了。”她说。我进入产房。

“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳用非常勉强的声音说，“我没有什么进展。”

“你是亨利先生？”医生问。

“是的。情况怎么样，医生？”

“情况很好，”医生说，“我们之所以到这里来，是为了方便使用麻醉气体
 
[1]

 ，减缓疼痛。”

“我现在就要。”凯瑟琳说。医生把橡胶面罩放在她的脸上，转动一个刻度盘上的指针式小开关，我看见凯瑟琳的呼吸急促而深沉。然后她把面罩推开。医生关掉刻度盘上的小开关。

“刚才那阵不算厉害。没多久前我有一次非常厉害的。医生给我麻醉了过去，是不是，医生？”她的声音好奇怪。她说医生这两个字的时候，尖声尖气的。

医生笑了。

“我又得要了。”凯瑟琳说。她抓住橡胶面罩，紧紧按在自己脸上，快速地呼吸。我听见她轻声呻吟。然后她把面罩推开，笑了笑。

“那阵好厉害，”她说，“刚才那阵非常厉害。不要担心，亲爱的。你去吧。再去吃一顿早餐。”

“我要呆在这里。”我说。

我们大约凌晨三点就进医院了。到了中午，凯瑟琳依然在产房里。阵痛又减缓了。她看上去非常疲倦，已经精疲力竭，但情绪依然高涨。

“我一点也不中用呵，亲爱的，”她说，“对不起。我还以为很容易呢。啊——开始疼了——”她伸手抓住面罩，捂在自己脸上。医生转动刻度盘上的指针，密切注视着她。过了一小会儿，疼痛过去了。

“这次不算什么。”凯瑟琳说。她笑了笑。“我贪笑气，真是太愚蠢了。它真奇妙。”

“回到家我们也要准备一些。”我说。

“又来了。”凯瑟琳快速地说。医生转动刻度盘指针，看着他的手表。

“现在的间隔是多少？”我问。

“大约一分钟。”

“你该吃午餐了吧？”

“我很快就去吃点东西。”他说。

“你一定要吃点东西，医生，”凯瑟琳说，“对不起，我拖得这么久。能不能让我的丈夫给我笑气？”

“假如你愿意的话，”医生说，“可以把指针调到数字二上。”

“我明白了。”我说。刻度盘上有指针，靠一个小把手转动。

“我现在要。”凯瑟琳说。她抓住面罩，紧紧地按在脸上。我把指针转到二字上，当凯瑟琳放下面罩时，我就把笑气关掉。医生让我做点事情，让我感觉很好。

“是你操作的笑气吗，亲爱的？”凯瑟琳问。她抚摸着我的手腕。

“当然喽。”

“你太可爱了。”麻醉使她有点醉意。

“我就在隔壁房间吃送来的午餐，”医生说，“你可以随时叫我。”时间就这么消逝，我看见医生吃饭，过了一会儿，又看见他躺下，抽烟。凯瑟琳已经非常疲倦了。

“你说我这孩子还生得出来吗？”她问。

“当然生得出来。”

“我已经尽了最大努力。我用力往下挤的时候，宫缩又消失了。又来了，快给我。”

下午两点，我出去吃午餐。咖啡馆里有几个男人坐着喝咖啡，桌上摆着德国樱桃水
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 和法国马克
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 。我在一张桌子旁坐下。“有东西吃吗？”我问侍者。

“已经过了午餐钟点了。”

“就没有一点常备的东西？”

“有酸菜餐
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 。”

“就拿酸菜餐和啤酒。”

“是半杯，还是满杯？”

“一小杯淡啤酒。”

侍者端上一盘酸菜餐，酸菜顶上放着一片火腿，热葡萄酒浇汁儿的酸圆白菜里面埋着一根香肠。我吃着酸菜餐，喝着啤酒。我很饿。我观察咖啡馆里坐着的男人们。有一张桌子周围是打纸牌的人。邻桌那两个男人在聊天，抽烟。咖啡馆里烟雾弥漫。我吃早餐的那个白铁柜台面的酒吧后面，现在有三个人坐在那里；一个老头儿，一个穿黑裙子的胖女人，她坐在柜台后面记录客人用的酒菜点心，还有一个戴围裙的小男孩。我在猜想那个女人有多少孩子，生孩子的时候会是什么样。

吃完酸菜餐以后，我回医院了。现在街道已经被收拾干净了。没有垃圾桶摆在外面。天阴多云，太阳正在试图破云而出。

我乘电梯上楼，步出电梯，沿走廊回凯瑟琳的房间，我把白大褂挂在那里了。我穿上白大褂，用别针在领子后面固定。我照了一下镜子，看见自己就像一个留着胡子的冒牌医生。我沿走廊来到产房。房门紧闭，我敲了敲门。没人回答，我就转动门把手进去了。医生坐在凯瑟琳的身旁。护士在房间的另一端忙着什么。

“你丈夫回来了。”医生说。

“啊，亲爱的，我的医生是最棒的，”凯瑟琳用一种非常异样的声音说，“他给我讲最美妙的故事，我疼得没有办法的时候，他就给我麻醉过去。他太棒了。你真是太好啦，医生。”

“你醉了。”我说。

“我知道，”凯瑟琳说，“但是你不要揭穿嘛。”她马上又说：“快给我。快给我。”她紧紧地抓住面罩，呼吸短促而深，她气喘吁吁，弄得面罩咯哒地响。然后她长长地叹一声气，医生伸出左手摘掉面罩。

“这次真的很厉害呢。”凯瑟琳说。她的声音非常奇怪。“我现在不会死了，亲爱的。我已经过了要死的那个关卡。你不高兴吗？”

“别再靠近危险的地方啦。”

“我不会。但是我一点都不害怕。我不会死的，亲爱的。”

“你不会做这种傻事的，”医生说，“你不会抛下丈夫就走的。”

“啊，不。我不会死。我不愿死。要死是多么愚蠢啊。又来了，快给我。”

过了一会儿，医生说：“亨利先生，需要你出去一下，就一小会儿，我要做个检查。”

“他想看看我的进展怎么样，”凯瑟琳说，“过后你就进来，亲爱的。他到时候还能进来吧，医生？”

“是的，”医生说，“到时候，我会马上派人请他进来。”

我出了门，沿走廊回到凯瑟琳的房间，孩子出生后她就会回到这个房间里来。我在一张椅子上坐下，环顾四周。我的衣服口袋里还有一份报纸，刚才出去吃午餐时买的，我开始看报纸。外面已经开始昏暗了，我打开电灯。过了一会儿，我停止看报，关上灯，瞪眼看着外面的天色黑暗下来。我奇怪为什么医生还没有派人来找我。也许我不在场对他们更好一点。他可能想让我离开一阵子。我看了看手表。假如再过十分钟他还不派人来叫我，我就自己去看看。

可怜的，好可怜的爱人凯特啊。这就是你为与男人睡觉付出的代价。这就是陷阱的尽头。这就是人们彼此相爱的结果。感谢上帝，总算有笑气这个玩意儿。在没有发明麻醉之前，女人生孩子都是什么样的情形呢？产痛一旦开始，女人就像是陷入了水磨坊的水车轮子里。凯瑟琳妊娠期间一切顺利。没有什么太糟糕的时候。她几乎没有妊娠反应。到后期也没有太不舒服的地方。可到末了，她还是逃不脱厄运。世界上绝对没有侥幸的事情。逃不脱地狱般的煎熬！假如我们已经结婚五十次了，结果还是同样。她要是死了该怎么办？她不会死的。现代女人不会因为生孩子而死的。所有的丈夫都是这么想的。是的，但是万一她会死呢？她不会死的。她只是正在受苦受难罢了。生头胎通常是很拖延的。她只是在吃苦。过后我们会回忆这段经历，说当时多么苦啊，凯瑟琳就会说没有那么严重，真的。但是假如她会死去呢？她不能死。是的，可是她如果真的死了呢？她不能死，我告诉你。不要这般愚蠢。这只是艰难时刻罢了。她如此受难受罪，其实对女人来说是非常自然的事情罢了。只因为是生头胎，几乎所有的头胎都要拖延。是的，但是假如她真的会死去呢？她不能死。为什么她要死去？有什么理由让她死去吗？只是一个孩子要生出来，一个在米兰的良辰佳夜的副产品。孩子制造麻烦，被生出来，然后你要照顾他，也许你还会喜欢上他。但是假如她会死去怎么办呢？她不会死的。但是她死了怎么办呢？她不会死。她好好的呢。但是她要死了怎么办呢？她不能死。但是她真的要死了怎么办呢？嗨，那怎么办呢？假如她死了怎么办呢？

医生进来了。

“进展怎么样，医生？”

“没有进展。”他说。

“什么意思？”

“就是没有进展。我检查了一下——”他把检查结果详细描述了一番，“从那时起，我就在期待转机。但是没有任何进展。”

“你有什么建议呢？”

“有两个选择。第一是用产钳助产，除了可能给婴儿造成伤害以外，还会撕裂孕妇产道，这是非常危险的；再一个就是剖腹产。”

“剖腹产有什么危险？”假如她会死去怎么办！

“不会比普通分娩的危险更大。”

“你亲自动手术吗？”

“是的。我需要大约一个小时做准备，调来我需要的人员。或许更快。”

“你的意见是什么？”

“我会建议剖腹产手术。假如是我的妻子，我也会采取剖腹产。”

“手术后有什么后遗症吗？”

“没有。只是一条伤疤。”

“感染的可能性呢？”

“这种危险远不如产钳带来的可能性大。”

“假如顺其自然，什么都不干预呢？”

“最终还是要采取措施的。亨利夫人已经消耗得差不多了。手术越早越安全。”

“那就尽快手术。”我说。

“我马上吩咐做准备工作。”

我来到产房。护士正陪伴着凯瑟琳，她躺在台子上，大肚子把被单顶得高高的，她看上去苍白而疲倦。

“你告诉他可以动手术了吗？”她问。

“是的。”

“岂不是太好啦。现在一切都会在一个小时内结束了。我差点完蛋了，亲爱的。我要不行了。求求你，快给我。没用了。唉，没用了！”

“深呼吸。”

“我在深呼吸。啊，再也没用了。没用了！”

“换一瓶新的。”我对护士说。

“这瓶就是新的。”

“我真是傻瓜啊，亲爱的，”凯瑟琳说，“可是它真的不管用了。”她开始哭泣，“啊，我多么想生下这个孩子，不招惹任何麻烦，现在我全完了，垮掉了，它也不灵了。啊，亲爱的，一点用都没有啦。要我死我都不在乎了，只要不疼就行。啊，求求你，亲爱的，求求你止住我的痛。又来了。哦，哦，哦！”她在面罩下哽咽地喘息。

“没用了。没用了。没用了。别介意，亲爱的。求求你，不要哭。别介意。我只是垮掉了。可怜的、甜蜜的宝贝。我多么爱你，我会好好的。这次我要好好的。他们就不能再给我点儿什么吗？哪怕给我一点点也好啊。”

“我要让它管用。我要把开关开到底。”

“马上给我。”

我把刻度盘上的指针转到底，她深深地呼吸着，抓住面罩的那只手松软下来。我关掉笑气，摘掉她的面罩。她慢慢地苏醒过来，好像是从遥远的地方回来。

“真是好极了，亲爱的。啊，你对我太好了。”

“你要勇敢，因为我不能总是这么做。可能会要你的命的。”

“我不再勇敢了，亲爱的。我已经垮了。已经被打垮了。我现在终于明白了。”

“每人都是一样的。”

“但是这太可怕了。疼痛一个劲儿地冲过来，直到彻底打垮你。”

“再过一个小时，一切就结束了。”

“那岂不是太好了？亲爱的，我不会死，对吧？”

“对。我保证你不会死的。”

“因为我不想死，不想丢下你，但是我太疲倦了，我感觉我要死了。”

“胡说。每个人都会有这样的感觉。”

“有的时候，我知道我要死了。”

“你不会。你不能。”

“假如我死了呢？”

“我不会让你死。”

“赶快给我。给我！”

这一阵子过去了。“我不会死的。我不会让自己死的。”

“你当然不会的。”

“你陪着我手术吧？”

“不能看着手术。”

“不，只是在这里。”

“当然。我一直在这里。”

“你对我太好了。又来了，快给我。多给点儿。没有用！”

我把指针转到三字，然后又是四。我希望医生赶紧回来。指针过了二，我就担心害怕。

终于，一个新面孔的医生带着两个护士来了，凯瑟琳被抬到一个有轮子的担架上，我们就沿着走廊走。担架迅速穿过走廊，被推进一个电梯，每个人都紧贴着墙壁站着，担架才挤放进去；电梯上升，电梯门开，出了电梯后，担架的橡胶轮子平滑地转动，我们来到手术室。那位医生戴上口罩和帽子以后，我没有认出他来。那里还有一位医生和一些护士。

“他们总得给我点儿什么，”凯瑟琳说，“总得给我点儿什么。啊，求求你，医生，多给我点儿，要管用的！”

一位医生把一个面罩放在她脸上，我从门口望进去，看见明亮的手术室是个小舞台，四周是梯形的看台。

“你可以从另外一道门进去，坐在上面看。”一名护士对我说。手术室上面的栏杆后面有一些长凳，俯视白色的手术台和明亮的无影灯。我看着凯瑟琳。面罩捂着她的脸，她现在非常安静。他们把担架向中间的手术台推去。我转身离开，走在走廊里。两个护士匆匆忙忙赶往看台入口处。

“是剖腹产手术，”一个护士说，“他们要做剖腹产手术了。”

另一个护士笑起来，“我们正好赶上。是不是很幸运啊？”她们进入通往看台的那道门。

又过来一个护士。她也是匆匆忙忙赶来。

“你直接进去吧。进去吧。”她说。

“我呆在外面。”

她匆忙进去了。我在走廊里来回走动。我害怕进去。我望着窗外。外面很黑，但是借着窗户洒到外面的灯光，能看见天正下着雨。我走进走廊尽头的一个房间，看着玻璃柜子里各种瓶子上的标签。然后我从那个房间出来，站在空荡荡的走廊里。看着手术室的门。

一个医生出来了，身后跟着一个护士。医生双手捧着一样东西，像是刚刚剥了皮的兔子，他们匆匆忙忙穿过走廊，进入另外一道门。我跟在他们后面也进了那道门，发现他们正在清理一个新生的婴儿。医生提起婴儿给我看。他一手提着婴儿的两只后脚跟，一手拍他。

“他没事吧？”

“他好极了。体重有五公斤呢。”

我对他没有感情。他好像跟我没有任何关系。我没有当父亲的感觉。

“是不是很为你的儿子感到骄傲啊？”护士问。他们给他洗澡，用什么东西把他包裹起来。我看见那张小黑脸和一只小黑手，但是没有看见他动，也没有听见他哭。医生又忙着给孩子处理什么。他带着不安的表情。

“不，”我说，“他差点要了他母亲的命。”

“那可不是小宝宝的错。你不是想要个男孩吗？”

“不。”我说。医生忙着手头的婴儿。又提起他的一双脚跟，拍打他。我不想接着看下去。我走进走廊里。现在应该进手术室看一看。我进了手术室看台的门，从看台上走下几步。刚才碰见的几个护士正坐在栏杆边，看见我就招手，要我到她们那里去。我摇了摇头。我这个地方已经看得够清晰的了。

我以为凯瑟琳已经死了。她看上去就跟死了一样。脸色死灰，至少是我能看见的那部分是死灰色的。在下面的手术台上，无影灯下，医生正在缝合那道很长的、用钳子扩开着的边缘厚厚的切口。另一位戴着口罩的医生正在给麻醉药。两位戴口罩的护士给医生传递器械。这个场面看上去简直就像宗教裁判
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 的画面。我知道我刚才能够把整个手术过程都看下来，但是我庆幸没有看。我觉得我无法忍受下刀切割的那一刻，但是现在看见伤口被医生娴熟麻利地缝合成一条高高隆起的缝合口，医生的手法像鞋匠大师穿针引线一般迅速熟练，我高兴了。伤口完全被缝合后，我回到走廊，又开始来回踱步。过了一会儿，医生出来了。

“她怎么样？”

“没事。你看了吗？”

他显得非常疲倦。

“我看见你缝合刀口那部分。刀口好像很长。”

“你觉得是吗？”

“是的。刀口会平整下来吗？”

“哦，会的。”

过了一会儿，他们把有轮子的担架推了出来，迅速推过走廊，上了电梯。我赶紧跟上。凯瑟琳在呻吟。到了楼下，他们把她安置在她的房间里。我坐在床脚旁一张椅子里。房间里有一名护士。我站起来走到床边。房间里很黑。凯瑟琳伸出一只手。“哈罗，亲爱的。”她说。声音非常柔弱而疲倦。

“哈罗，甜心。”

“生了个什么样的宝贝？”

“嘘——别说话。”护士说。

“男孩。个头长长的、肩膀宽宽的、皮肤黑黑的。”

“他怎么样？”

“没事，”我说，“他很好。”

我看见那个护士奇怪地看着我。

“我累极了，”凯瑟琳说，“痛得像是下了地狱。你没事吧，亲爱的。”

“我很好。别说话。”

“我看你太可爱了。啊，亲爱的，痛得真可怕。他长得什么样？”

“他像一只剥了皮的兔子，一个噘嘴皱眉的老头儿。”

“你必须出去了，”护士说，“亨利夫人不该说话。”

“我就呆在外面。”

“去，吃点东西。”

“不。我就呆在外面。”我亲吻了凯瑟琳。她脸色死灰、衰弱、疲倦。

“我可以跟你说句话吗？”我对护士说。她跟我来到走廊里。我往走廊另一端又走了几步。

“婴儿怎么啦？”我问。

“难道你不知道？”

“不知道。”

“他没有活下来。”

“死了？”

“他们无法让他呼吸。脐带绕颈，或者是别的什么原因。”

“原来他死了。”

“是的。太可惜了。他是个多么漂亮的大个头宝宝啊。我还以为你已经知道了呢。”

“不知道，”我说，“你最好回去陪夫人吧。”

我在椅子上坐下，面前有张办公桌，护士们的报告都夹在硬板夹子上，码放在桌子的一边，我看着窗外。借着窗户里散发出去的光，能看见纷纷下落的雨丝，再就是一片黑暗，除此以外什么都看不见。原来就是这个结局。婴儿死了。这就是为什么医生看上去那么疲倦。但是为什么他们还要在那间房子里折腾孩子呢？他们可能以为孩子会醒过来，开始呼吸。我没有宗教信仰，但是我知道孩子应该得到命名洗礼。但如果他根本就没有喘过一口气呢？他没有呼吸过。根本没有活过。除了在凯瑟琳的腹中时曾经活过。我经常感觉到他在母亲的腹中踢着、动着。但是最近这一个星期以来，我就没有感觉到他的动静了。也许他一直被窒息着。可怜的小家伙。该死的地狱啊，我希望自己也像他那样早早被闷死算了。不，我不能这么想。但是，当初闷死了也就爽快了，免得现在来经历所有这些漫长的死亡。现在凯瑟琳要死了。这就是你干的好事。你一死了之。你不知道这究竟是为什么。你根本没有时间体会与学习。他们把你扔进棒球场里，告诉你比赛规则，你第一次没有踩垒
 
[6]

 ，就被别人触杀出局。或者是无缘无故地猎杀你，就像杀掉艾莫一样。或者给你梅毒，就像雷纳迪那样。最终他们是要杀掉你的。这一点毫无疑问。等着瞧吧，他们迟早会杀掉你的。

有一次野营，我把一根圆木添加在篝火上，圆木上爬满了蚂蚁。当圆木开始烧起来的时候，蚂蚁成群地涌动起来，刚开始是朝起火的中间爬；然后掉头往两头跑。在圆木末端的蚂蚁聚成团落入火中。有几只蚂蚁逃出来，身体被烧得又焦又扁，根本不知道要去哪里，只知道逃跑。绝大部分的蚂蚁都是先往暖和的火中爬，然后再掉头爬回还没有起火的末端，聚集在凉爽的地方，最终还是落入火海。我还记得我当时想，如果这就是世界末日，我就有一个辉煌的机会当救世主，从火海里抽出那根圆木，扔到蚂蚁可以安全爬到地上的地方。但是我当时什么都没有做，只是把一只白铁杯里的水泼在圆木上，好把杯子腾空后用来盛威士忌酒，再加苏打水喝。我想我泼水在烈火中的圆木上，只是让蚂蚁又多了一层受蒸汽折磨的苦难。

现在我就这样坐在走廊里，等待着凯瑟琳的消息。护士没有出来，所以过了一会儿，我就走过去悄悄地推开门，探头进去看。开始我什么都看不见，因为走廊里的灯很亮，而房间里很暗。然后，我看清护士坐在床边，凯瑟琳的脑袋枕在枕头上，盖在被单底下的肚子已经平了。护士把手指放在嘴唇上，站起身来，走到门口。

“她怎么样？”我问。

“没事，”护士说，“你应该去吃晚餐，你要来，那时再回来。”

我沿着走廊走，下楼出了医院的大门，冒雨走在漆黑的街道上，朝咖啡馆走去。咖啡馆里灯光明亮，一张张餐桌旁边坐着许多客人。我看不见可以坐下的地方，一个侍者走过来，替我拿走湿淋淋的外衣和帽子，带我到一张桌旁坐下，桌子对面坐着一个老头儿，正在喝啤酒，看晚报。我坐下，问侍者今日特餐
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 是什么。

“炖小牛肉——但是已经卖光了。”

“有什么吃的？”

“火腿鸡蛋、奶酪鸡蛋，或者酸菜餐。”

“中午吃过酸菜餐了。”我说。

“是的。”他说，“是的。你今天中午吃过酸菜餐了。”他是个中年男人，把周围的头发拉到顶上遮盖着秃顶。脸上一副很慈祥的模样。

“你想吃什么呢？火腿鸡蛋，还是奶酪鸡蛋？”

“火腿鸡蛋，”我说，“还有啤酒。”

“一杯淡的？”

“是的。”我说。

“我记得，”他说，“你今天中午就要的一小杯淡啤酒。”

我吃火腿鸡蛋，喝啤酒。火腿和鸡蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下面，鸡蛋在顶上。菜很烫，第一口吃在嘴里，必须喝一口啤酒冷却一下。我很饿，要侍者再来一份火腿鸡蛋。我喝了好几杯啤酒。脑子里什么都不想，但是眼睛读着对面老头儿手里拿着的报纸反面。是关于英军阵地被突破的消息。当老头儿意识到我在读他的报纸时，便把报纸折叠起来。我本想找侍者要份报纸，但是无法集中精力。咖啡馆里闷热，空气污浊，许多坐在那里的人都相互认识。还有几桌在打纸牌。侍者忙忙碌碌地把酒水从酒吧送到餐桌上。两个男人刚进来，已经找不到位置。他们就站在我的桌子对面。我又要了一杯啤酒。我还不想走。回医院太早。我试图什么都不想，保持完全地镇定。两个男人又站了一会儿，没有人离开，他们无奈地走了。我又喝了一杯啤酒。面前的桌子上已经堆积了一摞碟子
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 。我对面的男人摘下眼镜，放进眼镜盒里，叠好报纸放进衣服口袋，现在他就干坐在那里，端着酒杯，呆望着屋里的一切。突然，我知道我马上得赶回去。我叫来侍者，他数碟子收了钱，我穿上外衣，戴好帽子，往门外走。我冒雨走回医院。

刚到楼上，就碰见护士从走廊里过来。

“我刚打电话到你住的酒店找你。”她说。我的心咯噔一下沉了下去。

“出什么事了？”

“亨利夫人产后大出血。”

“我可以进去吗？”

“不，还不行。医生在照看她。”

“危险吗？”

“非常危险。”护士进屋，把门关上。我坐在外面的走廊里。万念俱灰。我不思想。无法思考。我知道她会死去的，却祷告她不要死。不要让她死。啊，上帝啊，求你不要让她死。只要你不让她死，我会为你做任何事情。求求你，求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求求你不要让她死。只要你不让她死，你说什么我都答应。你已经拿走了婴儿，别让她死吧。孩子拿走就算啦，千万别让她死啊。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。

护士打开门，用手指示意我进去。我跟着她进了房间。凯瑟琳没有睁眼看我。我走到她的床边。医生站在床的另外一边。凯瑟琳看着我，笑了。我趴在床上，开始哭泣。

“可怜的宝贝。”凯瑟琳非常轻柔地说。脸色死灰。

“你没事，凯特，”我说，“你会好起来的。”

“我就要死了。”她说。过了一会儿，她说：“我恨死亡。”

我握着她的手。

“不要碰我。”她说。我松开她的手。她笑了。“可怜的宝贝。你想怎么摸都行。”

“你会好起来的，凯特。我知道你会没事的。”

“我本来打算写封信留给你，以防万一，但是后来也没有写。”

“你想找个神父或什么人来看看你吗？”

“只要你。”她说。又过了一会儿，她说：“我不怕死。我只是憎恨死亡。”

“不要多说话。”医生说。

“好吧。”凯瑟琳说。

“你要我为你做什么事情吗，凯特？要我给你拿什么东西吗？”

凯瑟琳笑了笑，“不。”又过了一会儿，她说：“你不会跟别的女孩子做我们做的事情，跟她说同样的话吧，嗯？”

“永远不会。”

“不过，我倒是希望你接近姑娘们。”

“我不要她们。”

“讲话太多了，”医生说，“亨利先生应当出去了。过一会儿再回来。你不会死的。千万别说傻话。”

“好吧，”凯瑟琳说，“我会来夜夜陪伴你。”她说。她说话非常艰难。

“请你离开房间吧，”医生说，“你不能说话。”凯瑟琳对我眨了一下眼睛，她脸色死灰。“我就在门口。”我说。

“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说，“我一点都不害怕。这只是一场肮脏的骗局。”

“你是我亲爱的、勇敢的爱人。”

我在外面的走廊里等待。等了很长时间。护士在门口出现，朝我走来。“恐怕亨利夫人的情况非常严重，”她说，“我替她担心。”

“她死了？”

“没有，但是已经失去知觉了。”

她似乎一次接一次地大出血。他们无法止血。我走进房间，陪着凯瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，没拖多久就死了。

在房间外面的走廊里，我跟医生说话，“今天夜里要我做什么事情吗？”

“没有。没有什么可做的。我能送你回酒店吗？”

“不用，谢谢你。我在这里再呆会儿。”

“我知道没有什么好说的。我无法对你说——”

“不必说了，”我说，“没有什么好说的。”

“晚安，”他说，“我不能送你回酒店吗？”

“不用，谢谢你。”

“手术是唯一的办法，”他说，“手术证明——”

“我不想谈这个。”我说。

“我想送你回酒店。”

“不用，谢谢你。”

他沿着走廊走了。我走进房间。

“你现在还不能进来。”一个护士说。

“能，我能。”我说。

“你还不能进来。”

“你出去，”我说，“那位也出去。”

我把她们轰了出去，关上门，灭了灯，但是这又有什么用呢。简直就像是跟石像做告别。过了一会儿，我也走出房间，离开了医院，在雨中走回酒店。




 [1]
 一氧化二氮是无色甜味气体，用于外科麻醉与镇痛，可以令病人产生快感，发出变声，因此又称笑气。1772年英国自然哲学家约瑟夫·普利斯特里合成了一氧化二氮，1799年英国化学家成功地将该气体装在钢瓶中，使得医学应用得以实行与推广。


 [2]
 樱桃水（德语kirschwasser），无色透明、没有甜味、双蒸馏的香料白兰地，起源于德国黑森林。


 [3]
 马克（法语marc），法国渣酿白兰地。


 [4]
 酸菜餐（法语：choucroute），用德国酸菜（用圆白菜和大头菜制作）、香肠、咸肉、土豆等配制。


 [5]
 宗教裁判是1231年天主教教宗设立的宗教法庭，惨无人道地迫害异教徒，镇压反对势力。


 [6]
 棒球赛的规则：跑垒员在踩垒前被触杀出局，比喻现实的残酷性。


 [7]
 今日特餐（法语plat du jour），指餐馆当天全天推销的招牌特价餐。


 [8]
 这种咖啡馆是根据桌上杯子和碟子的数目与品种算账收银的。
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