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第1章　棕皮手记

棕皮手记·1982～1989

当代最需要的是“大乘”诗人。

像上帝一样思考，像市民一样生活。

正直、诚实、善良、爱、人格受到普通人的尊重。

不仅仅只征服年轻的一代，而且要征服那些较为世故的人群。

不朽之作是没有“代沟”的。

从整体把握世界。

世间一切皆诗。

一阴一阳谓之道。无为无所不为。大巧若拙。大音稀声。

我常常对我国诗歌的某些状况感到悲哀。我看见我们的诗歌已经变得多么造作虚伪，俗不可耐。诗人，几乎成了奶油小生的代称。需要重建诗歌精神，它必须植根于当代生活的土壤，而不是过去的幻想之上。

我相信，重要的仍然是做一个真正的人。这决不是黑格尔先生的“永恒正义”。活得真实一些，活得自然一些，活得轻松一些。活着，做人，然后写点什么。

我只相信我个人置身其中的世界。我说出我对我生存状况的感受。我不想去比较这种状况对另一世界意味着什么。这不是诗歌的事。天人合一，乃是与今日现时的人生、自然的合一，而不是与古代或西方或幻想的人生、自然合一。

不是上帝真主，不是神宗佛祖，我只是要回到我自己，回到我作为一个生命的实在。佛即是我，我即是佛。

世界的局外人，自身的局外人。观照世界，也观照自己。进入世界，也进人自己。

我相信可以从一只茶杯或者一张糖纸上看出永恒，看出一切。世间一切皆诗。

如果我在诗歌中使用了一种语言，那么，绝不是因为它是口语或因为它大巧若拙或别的什么。这仅仅因为它是我于坚的语言，是我的生命灌注其中的有意味的形式。

一千多年了，上帝一直站在高处。仰头看他的人，脖子都疼了，他不觉得累吗？不觉得太孤单吗？其实他只要到山顶，就往下走，他就回到家里。在我故乡云南高原的群山中，这是每一个普通人的常识。

诗最重要的是语感。语感是诗的有意味的形式。犹如中国书法的美感来自线条流动的气韵，诗的美感来自语感的流动。一首诗不仅仅是音节的抑扬顿挫，同时也是意象、意境、意义的抑扬顿挫，是语感的抑扬顿挫。语感不是抽象的形式，而是灌注着诗人内心生命节奏的有意味的形式。

在诗人的潜意识深处，有一个由他所置身的社会、时代的政治、文化、宗教、家庭遗传、历史、审美价值、人生阅历的影响形成的活的积淀层。诗人个人的天赋以及努力决定着这个积淀层的深度与广度。诗人的视觉，就依附在这块积淀层上。他所直觉到的一切，都是有意味的，虽然诗人对此是无意识的。语感使诗人的直觉成为有意味的形式。诗人永远无须担心他的作品是否深刻，是否具有时代感等等，这一切都取决于那个积淀层的状况。诗人只要把直觉到的组合成有意味的形式，成为语感，他的生命就得到了表现。一切无意识的都会有意识，无意义的会有意义，无情的会有情，无形式的会有形式，无逻辑的会有逻辑。因为生命的呼吸已灌注其中。

语感同时给读者以意象流动的满足，意义流动的满足，情绪流动的满足，逻辑思维的满足。这一切都融合在一起，成为一种生命式的满足。在这种满足中，语言本身似乎消失了，但它不是中国古典美学中的“得意忘言”，它只是语感。随便拼凑的东西没有语感，它表面上是无意识的，实际上是理性的，它不是来自直觉，生命的呼吸没有灌注其中。因此读者思维逻辑中断，开始怀疑；强调某一意义以显示深刻的东西没有语感，它或许可以显示哲学意义上的深刻，把读者引向思考，它却没有诗的深刻。诗的深刻是生命的深刻。故意使用某种语言或某种形式来造成某种效果，不会产生语感。如果我使用某种语言或某种形式，那么只有一个原因，就是因为它是我于坚个人的语言，是我生命的有意味的形式。总之，任何一种想把诗导向某一极，或通过诗来解释什么的企图，都只会丧失语感，丧失诗歌。

不在于写什么，不在于是否深刻或超脱，不在于是否独具一格。只要它来自你的生命，为你的生命所灌注，它就会产生语感，它就会深刻超脱，它就会独具一格。

语感不是靠寻找或修炼或更新观念可以得到的。它是与生俱来的东西。它是只属于真正的诗人的东西。

我属于“站在餐桌旁的一代”。上帝为我安排了一种局外人的遭遇，我习惯于被时代和有经历的人们所忽视。毫无办法，这是与生俱来的，对于文学，局外人也许是造就诗人的重要因素，使他对人生永远有某种距离，可以观照。但对于人，这距离就成了一种痛苦。因此我写道：“我们的玩具，是整个世界。”“我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人。”

中国文化实际上是贵族士大夫的文化，上流社会的文化。平民精神从未在这个国家获得健康的发展。

人们总是把诗歌看成升官发财、改变人生际遇的跳板，为此焦头烂额。

社会主义使中国成为一个平民国家。

我们的诗歌乃是这时代精神的产物，它和传统文化的本质区别，它是无礼的、粗俗的、没有风度的，它敢于把自己(个人)生活最隐秘的一面亮给人看，它以最传统的方式(大巧若拙)表达了最现代的精神，就精神而言，它与西方精神，如惠特曼、桑德堡、金斯伯格、《恶之花》是相通的。

平民精神并不是市侩。

荣格说东方是内倾的国家。这是符合实际的。太多的内心生活使中国人不敢正视自己的内心世界，生活在人格面具中。中国诗歌往往寄情于山水，只有在爱情诗里才稍微可以看见一些内心世界。中国最伟大的诗人也很少触及内心生活的真相。五四以来的诗有了一些改观，但不是主流。

伟大的卢梭的作品多么真实而勇敢。

今天年轻诗人中，有些人又在怀念着贵族文化的天堂，想使诗歌重新成为“风度”“教养”。他们仍然避免正视个人生命的真相，而热衷于把传统文化的寄情于山水换成寄托于理念、西方思想、外在的“寻找”。

我作为诗人，在此时代，肯定要背着粗俗、市侩的骂名，因为我侮辱了“上流社会文化”的自尊。

但我毕竟能说出一些什么，这就够了。

作为诗人，丁当比韩东更为勇敢，韩东的诗歌有时太过于高尚，这反使人怀疑他的真实性。

早年我读江河的《纪念碑》，读到：“在英雄倒下去的地方，我站起来歌唱祖国。”以为江河属于身材高大、浓眉长耳的那种。后来我见到江河，发现他个子矮，微胖，白生生的，看起来很亲切、很实在。我当时就告诉他：我对你感觉好。他咧嘴一笑，他的嘴大，笑得相当真，决不可能假笑。中国人往往喜欢从作品判断人。写得高大的其人必定高大，写得美丽的其人必定美丽。殊不知写作状态反映的是一个人的心态。诗人可以有美丽动人的气质，其人却未必就美丽动人；诗人可以写得心胸博大，气吞山河，其人未必就不会为开了一个小小的玩笑以至脸红脖子粗。如鲁迅先生个头并不高，可是电视上拍出他来，却一味要使他显得比其他人高，常用仰拍。而演鲁迅的人，也是时时高昂着头，做出那种雕塑般的姿态，这样的鲁迅，是叫人亲近不起来的，还不如去读他的文章来得可亲。

江河在《纪念碑》之后，又写了《太阳和他的反光》。这组诗我不喜欢，我看不出江河作为一个诗人的真诚，却看出他的聪明，他似乎有些不甘寂寞，想显示一下他的“别一种深刻”。去年秋天，江河在《诗刊》上发表了他的新作《交谈》，写得很朴素、很亲切，我喜欢这组诗。诗人的心态是千变万化的，尤其是在一个开放以至于日趋丰富的时代。倘若我们以《交谈》去推想江河其人，那倒是颇为和他本人给人的感觉相符的，但我们能否就认定《纪念碑》不是他的作品，或他的不好的作品呢？《纪念碑》当然是好诗，至今读来仍然感人。诗人的心态是丰富的，大诗人尤其如此。因此对中国素有的说法：“文如其人”，我是从来不以为然的。我倒以为，“为文须要放纵，立身需要严谨”是不错的。

好的诗歌，总是可以看出一个时代的心态。它对于人理解他所置身的世纪的状况，是有益的、客观的、真实的。任何一个世纪，好的诗歌都使人热爱生活，并且提供最客观的、实在的爱的方式，它使读者怦然心动，活下去是值得的，它不虚构幻景，正因为生活如此，我们才要生活。

病态的诗歌则不然，它使人忧心忡忡，怀着世纪末式的感伤或狂人式的梦幻，它使人以为，人所置身其中的生活是不值得去过的，在某个时代(往昔的或未来的)，某个不为人所知的地点存在着某种“美好的日子”，只有不在身边的、遥远的东西才值得憧憬，而现在是多么“不幸”，多么缺乏“诗意”。

好的诗歌使人热爱人生，热爱自己一生只有一次的人生。惟有这种人生，才使生命具有存在的意义。

我国一些朦胧诗人告诉我们只有在白鸽子蓝星星红月亮的地方才有爱情。他们造就了苍白无力、虚伪、装模作样、故作深沉的一类人。这是我国诗歌的悲剧。我不想责怪任何诗人，诗人对他所置身的社会环境是无能为力的。

一个时代过去了，影响此时代的心态，仍为新的时代所袭用，这是惯性，在这种惯性中，杰出的诗人总是能站稳脚跟，从而把握住时代真实的心态。在一切都很混乱，都想以不同凡响的立异标新来显示深刻的时期，诗人却说得简单、朴素，令人难以置信。人们不知所措，面对真正的诗歌，他们丧失了选择能力。今天评论界对年轻一代诗歌的沉默，正是一种丧失选择能力的表现。因此，朋友们要甘于寂寞。

一个时代的心态，总是体现在那些最真实的生命身上。这些生命无须去苦苦“探索”、“更新”或“修练”，一切都自然而然地呈现。

诗歌是一种内心的历程。人生阅历与此无关。卡夫卡一生到过的地方很少，既未沉吟于古罗马的废墟之间，也未遭到逮捕流放。但他内心的悲喜剧，决不亚于哈姆雷特或卓别林。

什么是纯诗？此类的判断往往容易陷入一种道德判断。诗人而又能精确地明白什么是“纯诗”的人，要么是天才，要么就是没有任何独创性的庸人，“纯诗”，往往得自过去的阅读经验。1855年，《草叶集》初版，曾被人如此评论：“给予我们的不是悦耳的曲词，而是俚语粗言；不是和谐而是喧嚣；不是正规而是流氓习气”。这显然出自一位对“纯诗”有着高度鉴赏力的评论者的手笔。艺术永远是不道德的，它和道德毫不相干。今天，《草叶集》正被用来规范更年轻的诗人。

“正派的诗人形象”，这又是一个道德判断。难道主流文化以“不正派”的、“嬉皮士”的等等来责难年轻一代诗人的专横态度，我们见得还少吗？如果第三代人的诗歌真正具有先锋意义的话，那么他们必然是一种“亚文化”，必然是“不正派的”。

年轻一代诗人对“朦胧诗”的“反动”，只不过是他们自己作为一种新的亚文化精神得以确定的契机。他们之所以选择“朦胧诗”，乃是因为“朦胧诗”作为过去时代诗歌精神最后的代表，更天才、更艺术，也更勇敢地表现了他们自己时代的精神。

作为艺术方式，第三代人并不那么出色。第三代人最意味深长的是，他们给这个时代提供了一种充满真正民主精神的人生态度和生活方式。由于整整一代人的生活方式和人生观都有如此相同的特征，第三代人将作为一种艺术样式得以存在。“朦胧诗”不同，“朦胧诗人”的人生态度和生活方式与他们自己的时代是一致的，“朦胧诗人”很容易从江湖进入庙堂，事实正在如此。诗歌形式的小叛逆，很容易为人们接受，只要它们背后并不威胁到人们对生活的看法和价值尺度。

从本质上来讲，“隐喻”乃是东方文化的特征。在借鉴西方诗歌时，正是“隐喻”最易使中国诗人产生共鸣。然而，我们应当记住，西方诗人的“隐喻”，乃是建立在注重分析、注重理性的思维习惯上的。某些西方大诗人对中国诗歌的偏爱，自有其“现代背景”。如果我们从一种心理惯性去对“隐喻”进行认同，那么，我们往往发现，我们其实是在模仿自己的祖先。

中国今日所谓“先锋”诗歌，大多是“试验的”，并非实验的。

从“实验”这一角度来说，我宁可是一个现实主义的诗人。而对“隐喻”、“空灵”之类的现代主义敬而远之。

在中国，小说进入文学的大雅之堂，只不过几百年事。中国诗歌缺乏“转喻”的传统。巴尔扎克式的作品，不论其在西方如何过时，在中国，恐怕仍然是一种学习的典范。只有“转喻”，只有“理性”，只有“分析”，才可能改变中国人“隐喻”的、“直觉”的、“模糊”的思维习惯。

维特根斯坦说，神秘的不是世界是“怎样”的而是“这样”的。今天许多人热衷于界定谁是“现代派”的，而谁又不是。诗人都惟恐被划出“现代派”的圈子。然而，除了诗，这种界定又有什么意义？许多人成天关心怎样才能成为“现代派”诗人，而对“诗”却不感兴趣，这很危险，因为，作为诗人，我们面对的不是“现代派”、“先锋派”或同时代的诗人，我们的对手是“时间”。重要的是“诗”！而不是代表了哪一种传统！现代主义是一种“亚文化精神”。而今天中国的“现代主义”却以西方的现代主义为蓝本。因此，它不是一种亚文化精神，而是“西方现代主义”这一主流文化的仆从。谁是现代的，关心此事为时尚早，我们都是一条河里的鱼，只有站在岸上的人，才看得出哪条鱼最大。

诗人永远是时代的陌生人，甚至也是他自己的陌生人。这并不意味着他可以在幻想中高枕无忧。他不能回避他置身其中的生活。他应当引领读者穿过世俗生活的走廊，同时体验着精神世界的乐土。

诗是宗教。一个诗人就是一个上帝。好的诗人知道怎样去创造读者，而不是引证圣经。“上帝说，要有光，就有了光。”为什么就有了光？上帝并不解释，然而人们深信不疑。这是一种诗的方式。当代诗人，无非是这样一些人，或在考证“光”是如何产生的，或在诠释：“光”意味着什么，他们很少有人敢于说：“要有光，就有了光。”

在诗歌中，公共语言就是那种所谓“诗的语言”，就是大学教师、文学史、诗歌作法确切不疑地向我们指出的那种语言。任何一个稍具文化常识的人，读到这类高贵、典雅散发着古老光泽的妙句，都能立即认出这是诗。虽然他们完全弄不懂那些深奥、晦涩的含义。而这样一句“我一个筋头滚下来，头发上满是稻草”。他们就大笑起来，并且更为自信：这也是诗吗？令人惊讶的是，他们的判断竟和我们时代的许多诗人完全一样。当然，如果他们事先知道这是惠特曼的句子时，或许会另有一番说法的。

语言，只有当它在被“客观”地使用着的时候，它的一切奥妙才会显现出来。“客观的”，这是令人困惑的说法。然而是客观的，就是客观的，我只能这样说。“他目光炯炯”，这是主观的。“他属于目光炯炯的那种”，这是客观的。

只有进入《圣经》内部，才有善与恶的区别。如果站在《圣经》之外，那么它是无所谓善恶的。它无非是“这样的一棵树”罢了。而诗人和世界的关系，也是如此。

诗在未诉诸语言之前，必在某处存在着，必有自己完整的结构。诗人通过语言将它解构出来。诗的解构正是语言的结构。诗就存在于这一解构的过程中。

诗是向某种目标靠近的过程。没有目标不行，而目标清晰可见也不行。你朦胧地预感到那儿有些什么，然后展开你的语言向它靠近，这个靠近的过程诗就在了。在预感到目标的时候只是一瞬间，而展开靠近却应当尽量冷静、客观，甚至于分析一下地形。

棕皮手记·1990～1991

文学的传统在任何时代或民族中都是一样的，这就是对现存语言秩序，对总体话语的挑战。这种挑战并不意味着一种革命。它仅仅是对一种语言的张力与活力的考验，诗人们总是能找到一种个体的话语，来把这个已经被说过千万次的世界再说上一遍。那些作家个人最优秀的话语，最终会溶人传统，成为主流文化的一部分。于是新的挑战又必须开始。真正的文学永远是一种自觉的、根本性的对主流文化的挑战。

这种挑战的困难在于，它往往被很肤浅地理解为一种激进的、战斗的、暂时的、否定一切的姿态。然而看看历史，就会发现，真正的挑战并不是来自达达主义，而是来自像巴赫这样的老派人物，像乔伊斯这样躲在巴黎某个公寓中写作的，在道德上颇为正统的市民。斯特拉文斯基当然在先锋派的阵营上红过一次，然而他持久不衰的音乐语言在先锋的大批斗士皆已销声匿迹之后，仍然像最初那样奏鸣了许多年。

世界之进步，在某种程度上，是与艺术家对这个世界的新“说法”有关的。

尼尔·J·布尔在《美国人》一书中讲到在本世纪初，美国人的口语革命竟然使正统的牛津英语成了方言，而美国人的土语、俚语、粗话却堂而皇之进入大学课堂。试想教授们上课不讲“同学们，你们好”而是说“杂种们，上课啦”这是一种什么效果。当然，这里说的已经是文学对生活的影响这个方面。正是更早些时候惠特曼这样的大师，向语言的挑战，才导致了用新的“说法”来表述世界。

可以说，一个社会是否能容忍一种新的“说法”，这是对一个社会是否具有活力的考验。

在文学的价值与社会意识形态相对较独立的地方，“说法”的改变直接进入人们的日常语言和行为方式。并且这些“新的说法”无论如何激进、异端，它也仅仅在文学的范围内，而不会被视为对整个社会格局构成威胁，社会当然要受到“新说法”的影响，但社会系统总是以接纳而不是排斥，甚至镇压来接受的，这当然也由于文学自身的独立性。

然而，在文学附庸于意识形态的地区，“新说法”的出现则被全社会一起视为异端，并且在政治的运作范围中来处理它。因此，先锋派往往是“持不同政见者”。在这里一切“新说法”都是“政见”，都和意识形态有关。

中国的“文以载道”传统是使中国文学自古以来就和意识形态纠缠不清的一个重要原因。文人们也乐于此道。在中国古代，大多数诗人、作家都由于才华得到政府的肯定而做官。像屈原、杜甫这样的大诗人也概莫能外。文学，在某种程度上，是政治权术的操练所。文学之术和权术有密切联系。说异端的前卫艺术是一种政见，在中国并不怎么冤枉。

中国诗歌自古以来大都是用来“寄托”“道”的。“道”何其广也。大到人生宇宙、君主帝王，小到风花雪月、尿溺。“通”之广，以至“世间一切皆诗”。然而，诗是为“寄托”而作却是一致的。

中国诗歌一向擅长而为西方现代主义在二十世纪大为鼓吹的隐喻，是“载道”的最佳手段。

中国人是世界上最擅长隐喻的民族。从政治家到阴阳先生到诗人，中国人人人都可以说是某种程度上的诗人。因为隐喻除了作诗用外，人际关系、官场交际、婚姻恋爱、生意财路都要用。难怪一份统计资料惊呼，在中国，每十个年轻人中就有一个人在搞文学！！！当代中国通行的一种看法是，写诗是年轻人的事，三十岁以前写诗，三十岁以后写小说。无怪乎中国从未有过像哥德那样的大诗人。

中国诗歌的不纯粹也在于它讲究的是才气、激情、直觉和灵感。中国诗人是“守株待兔”式的写诗，所谓“等待灵感”。纯粹的诗人讲究的是对语言的控制、操作。“主动出击”是一种与心情无关，只与纸和笔有关的行为。

斯特拉文斯基有一次为芭蕾舞大师巴兰钦的一段舞配乐。斯问“这段舞要多长时间的音乐？”巴说“大约十二三分钟。”斯说“十二还是十三，没有什么大约。”我想，这种精确的操作对即兴诗人来说恐怕不可思议。艺术怎么能像仪器一样精确呢？然而，大艺术，无不如此。

贡布里希在某处谈到凡·高时，这样说：“抽象表现主义”的理论确实是把艺术家的姿势——这种姿势从而成了“自我发现”的手段——所留下的笔迹学的痕迹作为艺术家的标志，然而作为一个历史学家，我将这样回答：艺术中的问题和艺术中的价值——甚至包含抽象表现主义的问题和价值——是从手工艺人的问题和价值中出现的。大部分西方传统的大艺术家觉得自己萦萦于怀的是解决艺术的问题而不是表现自己的个性。这是一个历史事实。贡布里希为此引用了凡·高的一段信：“平衡赤、蓝、黄、橙、紫、绿是件费神的事。这活儿需要大量工作和冷静分析。这时候一个人是殚精竭虑的，就像一个演员在舞台上扮演难演的角色那样，这时他得在半小时之内一下子想到千百种不同的东西。”“不要认为我愿意故意拼命工作，使自己进入一个发狂的状态。相反，请记住，我被一个复杂的演算所吸引，演算导致了一幅幅陕速挥就的画作的迅速产生，不过，这些都是事先经过精心计算的。”贡布里希评论道：“这种计算是什么，凡·高令人信服地称为费神工作的平衡活动又是什么？美学的颓败之处恰恰在于我们不能像运用精确的公式来表示科学问题或竞赛规则那样表示美学。”

在缺乏科学传统的中国，美学的颓败甚至被视为一种风格，一种样式，一种习以为常。然而，如果我们要换一种“说法”，那么在这种美学所造就的造句方式中，“新说法”是永远不会有的。

隐喻从根本上说是诗性的。诗必然是隐喻的。然而，在我国，隐喻的诗性功能早巳退化。它令人厌恶地想到谋生技巧。隐喻在中国已离开诗性，成为一种最日常的东西。隐喻由于具有把不可说的经验转换成意象、喻体的功能，有时它也被人们用来说那些在日常世俗生活中不敢明说的部分。在一个专制历史相当漫长的社会，人们总是被迫用隐喻的方式来交流信息，在最不具诗性的地方也使用隐喻，在明说更明白的地方也用隐喻。隐喻扩大到生活的一切方面，隐喻事实上是人们害怕、压抑的一种表现。人们从童年时代就学会隐喻地思维、讲话，这样才不会招来大祸。由此隐喻的诗性沉沦了。在中国，有时候却恰恰是那些最明白清楚、直截了当的东西显得具有诗性，使人重新感受到隐喻的古老光辉。在一个普遍有隐喻习惯的社会里，一种“说法”越是没有隐喻，越是不隐含任何意味，听众越是喜欢“隐喻式”地来理解它。

弗洛伊德是本质主义者。中国人会以为他是全部现代主义的根源。然而，中国文学之所以如此容易对弗洛伊德上瘾，却来自一种传统思维中与弗氏相通的东西，中国当代诗歌中的现代主义，常常是传统在借尸还魂。

文化赋予语言的一切意义在写作时都应像抛弃垃圾那样抛弃掉，或者处理掉。

写作是一种命名的活动。

尼采的想法是伟大的，但由他的“说法”说出来却是一种浪漫主义的效果。尼采是表现主义者，他用最浪漫的“说法”说出了最现代的东西。

在尼采想到的地方，二十世纪的哲学家，却用另一种“说法”，使尼采的那一套不仅仅是精神上的，而成为一种形式的具体的东西。

有人来信讲到海子。海子是一个很有才气的诗人。海子是小农社会最后的才子之一。海子是一个“即兴”的诗人。他的特点是把在青春期所能想到的一切谵语都写下来。而在一个成熟的诗人那里，这些都被沉默省略掉了。海子的思维方式是纵横千里。据他的朋友说他的思维空间横跨欧亚大陆，上下千年。海子确实有一种真正的才气，然而，像所有传统的农业社会的诗人一样，海子对空间和时间把握的方式是依赖于集体无意识的，隐喻式的，海子缺乏对事物的具体把握能力。他看见整体却忽略个别的、局部的东西。他的诗属于语言操作的少，精神漫游的多。海子很年轻，他正处于每个人在一生中都必有的那个青春期癫狂年代。他没有驾驭住那些使他坠入传统的东西。海子，一个才子，一个农业社会的抒情诗人，他梦想的是乌托邦。

波普尔是一个能用最清晰的语言写作的人。他的朋友贡布里希也是如此。

蒂里希的东西很容易为浪漫主义的中国找到些继续浪漫的借口。而蒂里希却并非如此。

中国文化缺乏的并不是浪漫，而是理性，看上去世故非常的中国人其实只是在谋生方面有理性。对具体的事物是怎样的，国人大多浪漫其辞，想当然耳。

中国人的浪漫也不是大浪漫、彻底的浪漫，浪漫到一种举动完全只具有操作的严肃、理智。中国人的浪漫是小浪漫，是压抑在世故的人生下面的小乌托邦。只在饭碗不会被敲掉的前提下，才偶尔露峥嵘。所以有很多一贯冷酷无情、世故得要命的中国人会在某些时候，例如酒店，例如某次春游中，忽然“天真”那么一下，令人毛骨悚然。

中国人的浪漫缺乏操作可能性。缺乏浪漫所必需的理性认识和条件。中国人的浪漫更多是内心的，是一种隐喻者的憧憬，是一种茶余饭后的“如果……就”、“假如……那么”这类的梦话。这种浪漫最容易被煽动成一种盲目的运动。这种浪漫又往往有很功利的动机。因此采用“下赌注”碰运气的方式。

棕皮手记·1992～1993

西方传教士在十五世纪将钟带给中国的皇帝，皇帝把它作为玩具珍宝收藏。中国人缺乏具体精确的时间概念。中国人的时间概念是笼统的、季节性的，是随着季节的更换而大致估摸。一日之时则根据日头、鸡叫、甚至生活习惯。如某店已开始上灯了，那就是某时了，很有诗意。这种时间概念适于一种封闭、固定不变的生活。它是一种诗歌时间，而不是小说的时间，用小时、分秒来限制东方人是非常困难的事，从更大方面说，也是这种社会难以法制，难以在数目字上管理的一个日常性的因素。即使在今天，仍然有许多中国人将表作为装饰物。而他们的时间仍然靠日头、某个铺子开门来估算。在这种不需要时间的社会里，诗人最多。在拉萨，有很多人一整日在布达拉宫周围蹲着烤太阳，他们的时间更简单，两个标志，日出与日落。这些人可以说内心充满了禅意。中国今天所谓先锋派的作品，无论诗还是小说，在我看来全是传统文化的衍生物，看看他们的时间观就知道。从一块玻璃见出整个天空，从一分钟里感受四季乃至一生，这是禅。

中国文化缺乏对具体事物的观照。达尔文的朋友跑到南美，在亚马逊河丛林中钻了二十年，写了一本《亚马逊河苔纲》，纪录了几千种苔类，非常惊人。中国文化多的是对世界人生的整体性把握，只可意会不可言传。“枯藤、老树、昏鸦”传达的是一种整体的意境，它依靠的是读者文化积淀层、集体无意识。它是整体，不是局部、个别。然而世界却决不如此形而上，昏鸦有一千万种，有下午五点左右的昏鸦，有五点四十分的昏鸦，它们肯定完全不同。离开具体事物，只追求一些整体的隐喻、象征，诗会枯竭。李白为什么见了黄鹤楼上崔颢的诗，认为此楼的意象已被崔写尽。李白是从整体来把握世界。李白是过去时代的伟大传统，他是他时代的先锋派，如果当代诗人欲自命“先锋”，他们恐怕得自己创造一种传统，而不是新瓶装旧酒。当代诗人津津乐道的某些意象如麦地、玫瑰这些东西，实际上是最缺乏个人性的东西。这是传统的搞法。在这类意象中，发生作用的是“我们”“群体”。一个读者，只有具有“我们”的文化背景，成为“我们”大家族中的一员，才能明白“我们的昏鸦”“我们的麦地”，并热泪盈眶，局外人必然莫名其妙。为什么崔先生写了，李白就不能再写呢？这是一个外国傻瓜的问题，中国最多的诗是感伤秋天的诗，把秋天与悲伤联系起来，在中国是非常自然的事，这种情绪和意象延续了几千年，一个人不悲秋反而是有病了。许多当代诗人最喜欢写的就是秋天，写得最动人的是秋天。如海子“秋天深了，王在写诗”搞得许多读者老泪盈眶，其实这是一种熟悉的隐文化共同心态在触动人，而不是陌生。顺便说一下，这首诗是从里尔克的“秋日”中套来的，但比原作差远了，试比较冯至译文：“主啊，是时候了，夏日曾经很盛大……谁这时没有房屋就不必建筑，谁这时孤独就永远孤独，就醒着，读着、写着长信，……”里尔克是具体的，“看”得见的。到海子那里就成了形而上的格言。试比较海子同诗最末二行：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”

生活在古代时间中的中国当代诗人，缺乏用具体、精确、明晰、富于逻辑的语言描述事物，大家都擅长的是“蒙太奇”式的组合，像中国古代诗人组合意象，只不过是现代意象在句子上拉长了一些而已。要命的是，一种殖民文化心理令当代诗人千方百计向西方挂靠，许多诗人在自传上得意洋洋地写道：作品曾译为××国等八国文字。我未见卡夫卡或里尔克写过这种小传，或有这种念头。难道对于一个诗人有比用母语写作更值得自信自豪的？要译为他国语才值得一提？中国当代诗人这种风气从朦胧诗开始，愈演愈重，许多诗人以作品译成欧洲语言为荣，就形成一种用汉语写英诗的风气。而他们的英诗标准无非是克罗齐的直觉，弗洛伊德的潜意识影响下的神秘浪漫那一套。如超现实主义，自白派。最后不伦不类，似乎是李商隐变成了西尔维亚·普拉斯，埃里蒂斯变成了李贺。这些诗人分行排列中，充满着玫瑰、大胡子铁匠、敲钟人、石榴树(因为埃里蒂斯疯狂过石榴村)、罗马的军队、希腊的石柱、十字架、城堡、女巫等让以英语为母语的人读了哑然失笑。所以欧文才敢于揶揄中国每年在等待领取诺贝尔奖的诗人说，读了这些诗，使人想起少年之作，如果是用英语为母语的诗人写的，没有一家出版社出版。许多人干脆一写出来就寄给马悦然，甚至恨不得就住到他家去。又出现了“沙拉”式诗人和评论家，他的诗动不动就赠庞德、致荷马，一种与伟人同年同日生的口气，他们动不动评论某人的风格来自博尔赫斯，来自荷尔德林，而此分行写作者即不懂英语，又不懂德语，更不懂古德语。他看了译本就以为领悟了一国的传统。这叫硬拌沙拉，土豆、蕃茄、奶油搅混一处，就以为吃不出来了，一嘴咬下去，土豆还是土豆、奶油还是奶油。这些诗人和批评家把中国诗坛搞成了一个永远是19或71个蹲位的公共厕所，永远是那几个人以一种“夏日里最后一朵孤独的玫瑰”的心境互相欣赏，圈子越来越小，每一个小圈子都印小册子自我吹嘘，把自己的芳名混在大师们的姓氏之间。难怪智商高的人都不读诗。

看看大师都写什么，一把吉他、一个苹果、一头豹子，都柏林的一日，在姨妈家吃晚餐的经过。而国内诗人，动不动就想横跨欧亚大陆，潜在的“大同”的意识，毛泽东式的思维方式，“四海五洲”，没有比毛更辽阔的。毛从来不写“一只杯子”。他喜欢形而上学概括，这也是当代诗人普遍的思维方式。中国诗歌害怕形而下，害怕具体的事物，“形而下者谓之器”，“器”总是与小、与俗联系在一起，人人都争着讲“道”，诗的言说心态是“子日”，而不是“说”。语言上的虚弱，使他们靠才气写作，天马行空，任意组合，读者往往敬畏朦胧含混的东西。最高指示就是这种东西。他无法像奥顿、拉金、弗洛斯特、乔伊斯、普鲁斯特那样写作，一具体他就诗意全无。他喜欢“过去”、“未来”。他害怕“当下”、“现场”。一面对此在就毫无诗意了。面对现场，在中国需要勇气的，因为一不小心就容易“俗”就“市民”，而这些在中国文化是最忌讳的东西。大家都要“雅”要“士大夫”。坐在房间里，徒面四壁，白日梦式地想象自己已征服世界的诗人在国内还真不少，这些诗歌人口是汉语诗歌的垃圾，而反过来，一说“现场”他就以为是开口大骂，脏话，调侃，“现实主义”。总之，诗不是像油画一样，色彩就是语言，词，句子的组织就是诗建构的过程，而是把诗当成“言志”，暗示修养、暗示自我，暗示小聪明、小风度、小感觉的工具。所以语言一塌糊涂，陈腔滥调，言的“志”倒骇人得很，看了半天，无非“博尔赫斯是我爹”“我非凡”尔尔。听听博尔赫斯怎么说，有人问博尔赫斯，你作为图书管理员，你书架上一定摆满了你的书吧！博尔赫斯说：我的书怎么敢与荷马、莎士比亚放在一起，我的书一本都不摆。真正大师风度，他实际上是自信。看看中国诗坛，多少人恨不得把自己名字改成某尔赫斯、某德、某尔克。“梦游归来的鸟，开花的青铜古老的血脉在泛白的石头里，黑衣的探寻者，经过了玫瑰和同样高大的爱的秋天”，“清晨你有一杯心事，一头泛白，使人如临片片飞起的犁花三月，落进风笛是不招之魂”，“蝎子出没的道路与狼嚎的暗绿色，自我阉割的男人与繁殖狂的风，依然起伏”，以上三段分别取自三位诗人的作品。可以看出，同样的陈腐，同样的泛白，同样的古代习见词汇、意象、结构方式，同样的矫情，在风格上完全没有区别，我阅读最近刚刚出来的一本油印诗选，将几个诗人的东西隐去名字连读给台湾一诗人朋友听，他竟以为是一个所作。这些先锋派作品与古诗区别只是句子长短不同，不讲平仄，不押韵，时空没有具体在场，只是一些形而上的形容词蒙太奇式的组合，有些小而苍白的美，“蜜蜂背上背着的美”。

在古代中国，小说不登大雅之堂，被叫做“小”说。只有诗才登大雅之堂，古代中国的小说家都是平民，只有诗人才会得到皇帝恩宠。从汉高祖到毛泽东，都是诗人，没有一个写小说，这是中国文化的特征之一。文人不喜欢小说具体、局部，表象、非本本质、稗史式的、转喻地表述世界的方式。如果要讲什么后现代主义，可以说小说在本质上就是后现代主义的。像《红楼梦》、《金瓶梅》在中国文化中直到今天仍然是惊世骇俗的东西，我看倒不是由于它们写了所谓“淫”，而恰恰是它们的叙述方式，那种具体、局部和真实性的陈述。小说首次反抗了中国文化的形而上、浪漫感伤和矫情。然而，看看普鲁斯特《寻找失去的时间》，我发现那种细节才真叫惊人，它描写的不只是小时中发生的事，而且是一分钟、一秒钟在内心的现场发生的事。伟大的《尤利西斯》只写了都柏林的一天，这些篇幅够一个中国小说家把上下五千年全写完。

具体是西方传统，从荷马时代就开始了。所以到二十世纪，西方人对具体厌烦起来，崇尚东方的神秘主义。西方的先锋派对于中国文化可说是很亲切的东西。庞德、帕斯、埃里帝斯的诗和表现主义的绘画，均是如此。中国有些前卫艺术家在国外搞行为艺术、大地艺术，很得西方人青睐，我并不以为怪。“天地有大美而不言”，这是中国古代的看法，后现代实际上有返回“具体”这一传统的趋势。看看罗布·葛利耶、乔伊斯和卡洛斯·威廉斯，“只有具体的事物才有思想。”

波普艺术、观念艺术、大地艺术、行动艺术在基本精神上与老庄那一套很相通。先锋派诗歌，尤其是未来主义、表现主义，超现实主义更是，但西方人的东方倾向仍然是“入侵”式的，是扩张。不是海德格尔所谓“守林人”。海德格尔在整体上有和老庄相近的东西，但“说法”完全不同。重要的也就是“说法”。

许多诗人今天大谈海德格尔，许多人的口气中，海德格尔像个农业社会的行吟诗人。

什么是真正的知识分子立场？我认为真正意义上的知识分子立场是不依附于任何总体话语的，这包括两个方面，他既不依附于权力话语，也不依附于被权力话语压制的另一部分话语，他没有庙堂江湖这种心态。中国真正意义上的知识分子立场，最先出现于五四和三四十年代。在今天，这一立场还意味着他既不是什么“国际主义者”也不是什么“民族主义者”，这两种身份在“媚俗”上完全是一样的。

今天，人们津津乐道的是所谓“文学诗歌的末日”，忧心忡忡，自惭形秽，作家们真当回事地谈论这个问题，我奇怪的是，人们在1966年忧患这个问题(以搁笔来抗议)，在1993年仍然忧患这个问题，以下海与否来谈论。那么，文学的黄金时代是哪个时代呢？如果认为文学已临末日，不要写就是了。如果仍然要写，又要忧心忡忡，岂不自寻烦恼吗？没有人的写作环境比我们今天更好，比我更好，真正的作家应当是此种心态。卡夫卡最有权利谈论文学的末日，因为他死后才九年，希特勒就在德国发迹了。在中国，这恐怕一定会成为躺倒不写的最人道的借口。但卡夫卡写了多少东西呀！海德格尔在1939年没有离开德国。当大批精英都逃亡而去，以表明自己的清白立场之际，海德格尔留下来，和德国人一起面对他们的“存在”“被抛性”，承担他的责任。他和德国人民一起承担了一切，这是一种真正的知识分子立场。

一篇在语言理论上都非常腐朽的文章把海子的死说成“行动艺术”。人们似乎硬要把诗人之死说成一种历史性的事件。这对诗人本人未免过于残酷。“艺术行为”？这种论者去看看波伊斯的传记，那才叫纯粹的艺术行为。海子之死是“怀才不遇”的忧愤所致，这是中国知识分子几千年的传统心态。人们用传统的塑造革命烈士的方式来塑造海子。一位里弄诗人把海子称为“诗歌烈士”，这是真心爱海子吗？海子的死倒不是悲剧，悲剧是人们谈论海子之死的那种戏剧性的方式。海子实际上还是一个不成熟的少年。海子甚至都还无法接受乔伊斯、普鲁斯特这样伟大的人物，他说他们是“粗俗”的，他的少年情绪使他只限于接受一些浪漫、激情的才子式诗人，如拜伦、雪莱。他的死亡和当年北京的激进主义社会氛围有关。他的死亡被人们用来建构某种权力话语，以致在今天，人们如果不以谈论烈士的口吻来说海子，他就是不道德的，海子事件可以看出传统文化的某些腐朽在中国之根深蒂固，甚至在所谓“先锋”派圈子中也是如此。我们今天对海子不知如何说好。是他的死亡这一事件更重要呢，还是他的作品更重要？显然无论文本或现实都使我得出这样的看法，更重要的是前者。但就文本而言，我认为海子是中国的文化沙龙派诗人，即老木编的那本《青年诗人谈诗》一书中，声称“受杨炼影响开始写史诗”的诗人中，惟一一个值得认真对待的诗人。最后一个传统农业社会的乌托邦神话才子，他确实像他的精神之父毛泽东一样建构了乌托邦诗歌神话。海子一死，乌托邦神话时代在语言上最后的光芒也消失殆尽了，其他人不过是附庸在海子亡灵上的分行苔藓，时间的海水自会将这些衍生物冲刷得一干二净，上帝是公正的。

在这个历史决定论、本质主义、整体主义、迷信、乌托邦神话、玄学、浪漫主义、意识形态、形而上猖獗的国家，《他们》确实出现得太早，它要么被误读，要么被阴险地等同于市井主义，要么被理解为口语、大白话。这个时代要么是由于愚蠢，要么由于别有用心而误读《他们》。读者毕竟还是喜欢乌托邦神话那一套。《他们》的解构的反神话的声音也许在若干年后才会被人们听到。

今天，“诗人”一词，已经成为一个时代的笑话，“可怜虫”的代称。恰恰不是因为这个时代不需要诗人，而是诗人们一定要在一个充满现场感、生命力、行动意识的时代，扮演那种“梳洗罢，独倚望江楼”的角色。诗人们普遍喜欢守株待兔，并以此为荣。这使得中国现代汉诗日益成为“空谷幽兰”，只好孤芳自赏。

一位朋友从柬埔寨带回一批吴哥窟的幻灯片，吴哥艺术的精致、具体、朴素、和谐的永恒之美令我惊叹，许多女神石刻和真人一般大小，并且处于人伸手可触的位置，这些乳房丰圆的女神被拜神者的手抚摸得闪闪发亮，人和神的关系是亲切的、合欢的、享受的，是“抚摸”。“抚摸”是一个伟大的美学范畴。中国的故宫不同，在这个没有神的国家，王权就是神，神是形而上而又充满功利、世俗气味的。一般人很难感受到建筑本身的魅力，而是敬畏于它的象征隐喻，经过一个又一个大殿，一层又一层阶梯，到皇帝宝座面前，所有个人话语早已臣服于权力话语，但人内心并不服气，他的潜在心态是“总有一天”和“与天斗其乐无穷”。所以权力话语一旦失势，人们就践踏它，调侃它，把它当成小丑。在德国，希特勒人人皆知是战争罪犯，但没有人以调侃、践踏的心态来谈论希特勒。人们将希特勒看成人类知识，智慧的一种特殊形式，一种存在。它当然在图书馆拥有一席地位。中国人缺乏真正对神的敬畏，更不会把神迹作为一种艺术品一种知识来尊重。“文化大革命”破坏古代寺庙那么疯狂是有原因的。不独故宫给人感受如此，云冈石窟也是如此，高高在上，威严冰冷，拒绝抚摸。

后现代的“后”在汉语中是一个动词，按动词理解，不是指方位。

“现代”的标准是“拿来”的，是建构的。后“现代”是一个解构的时代。

中国的现代主义是意识形成的。一些概念的对比，一些语言的权力轮换，如“社会主义、资本主义”、“左、右”、“官方”、“持不同政见”以及“光明”、“黑暗”、“自我”、“大众”、“孤独、不孤独”、“绝望”、“希望”。并且是隐喻的，建构的。隐喻是根深蒂固的中国传统，并且是浪漫的——中国式的浪漫，其形态是“守株待兔”。其语法结构是“如果……就……”“假如……就”。

“后”现代拒绝阐释，因为诗本身并没有一个“深度”或“后面”，并不隐藏着一个冰山底下的“本质”。

离开文本，文体即消失。

批评是创造。文本是批评家灵感的“客观对应物”。与文本无关。批评者或读者有权对某个文本进行任何向度的阐释，理解。

在我看来，“后”现代，如果我不得不使用这种说法使读者明白我所指的话，那么，它至少是这样一些方面。

解构的。对隐喻语言世界的解构。

解构的过程本身是语言还原的过程，是命名的行为。

非浪漫主义或现实主义的。因为并不存在浪漫主义的语言或现实主义的语言。

语言自身的运动，诗人操作与控制的过程。

“诗”是动词。

日常的。因为语言的日常性，无法区分诗的，非诗的。这种区分只能基于对诗的“本质”有所自以为是。

稗史。这是指它关注的是局部、个别。而不是公共的、整体的。非个人化悖论的。这是指写作方式的完全陌生化。笔不受作者感情或意识形态、自我的左右，零度写作，因此与传统的看法相反，诗不言志，不抒情。拒绝言志抒情。

事件。“诗言志”。志者记录也。表象的事件，仅仅到“看”而不是到心的事件。

细节。不是精练而是烦屑。不是一片玻璃反映蓝天。不反映。玻璃就是玻璃。

具体，而不是概括。“现场”“当下”“日常”。而不是历史或未来。是经验而不是传统。

非直觉的，理性的，分析的。这一点恰恰和西方的现代主义相悖。中国的“后”现代有时候更喜欢在西方人看来是传统的那些东西。

彻底的反传统。不是全部传统，而是最令我们窒息的那部分。

世界只是一些局部，只能说出局部。

语言的——非意识形态。后现代的悖论。

诗人何为？我们已经置身于我们一向所盼望的市场经济的时代。

无论是天堂还是地狱，我们已无从逃避。

就像任何一个时代那样，新的时代又在它的十字路口提出这样的问题：诗人何为？这个问题一点都不诗意，一个严肃的关于存在的问题：是写下去还是搁笔，是勒着裤带写还是用电脑写。写什么，倒还是其次的。怎样写，这是终极的也是当下的。

要么自杀。

要么不食周粟，饿死首阳。

要么选择并承担责任。

乌托邦正在死亡。“田园将芜”。

这是一个由个人，而不是由集体，由行动而不是由意识形态承担责任的时代。

两种可能性。要么承担责任，作为“现场”的诗人而存在。要么拒绝“被抛性”，继续耽于乌托邦的悲观厌世，小农社会的心态，怀念逝去的农业诸神，要求庇护，在“如果……就”这种乌托邦语法中继续精神手淫，拒绝“当下”、“现场”、“手边”。

在充满计划的社会中，诗人往往是小叛逆者。他总想摆脱总体话语的控制，拒绝执行指令。诗人的心态是“在野”的、“江湖”的。诗有着集团性的目标，要么反抗要么维护总体话语的专制。

在市场的社会中，总体话语将被“看不见的手”不断支离、消解。最终体现出价值的东西，将是来自个人的(并非什么“自我”的)，相对于过去的时代的文化价值呈现为“0”的东西，诗人心态是“自在”“自己承担责任”，因为他不再有某种一致的语境可以依附。无数个人的语境构成了总体话语。不是由于指令，而是由于存在。

在计划的农业平均主义社会中奉养的诗人今天肯定会心态失常。在西方，这种失衡在中世纪结束时就已结束了。丹尼尔·贝尔说：从十六世纪以来……，自由贸易在其极端意义上就成为“猖獗的个人主义”。而在文化领域，我们看到独立艺术家的成长。艺术家摆脱了教会王室的庇护，就开始按自己的意愿创作，而不再为赞助者工作。市场将会使他获得自由。中国的诗人还要疼痛若干时间。“庇护”并非近几十年的事，而是中国文化几千年的传统。诗写得好，要么做官、要么流放，庇护与不庇护，这是中国诗人的两种命运。从屈原、杜甫、李白到当代无不如此。要么当官，要么“在野”，怀才不遇。

在西方，十六世纪之后，诗人失去了“庇护”。因而成为真正意义上的诗人，正是作为伦敦一家银行的优秀会计师的艾略特，作为美国一家保险公司董事长的斯蒂文森，作为优秀的工伤事故调查员的卡夫卡……给我们提供着二十世纪人类最伟大的想象力。很难设想奥顿、艾略特、帕斯这样的诗人，会像中国文人的官方笔会那样，聚首于某个风景区，各住一室，每天交换写诗心得，讨论歌发展计划，规定文学方向，发表“侧记”。当这个革命性的伟大时代准备结束这些东西的时候，我认为这是中国诗人的大幸。

对一个有着“诗国”传统的社会来说，诗人越少越好。——这将证明这个社会的浪漫倾向在消亡，客观主义的倾向在增长。而在伟大的歌德看来，病态的社会总是浪漫多思的，长于抒情的。健康的社会总是客观的、澄明的。

新时代失去的只是“指令”诗人。在这里并不仅仅指奉命写作的诗人，也包括那些通过诗来建构乌托邦的人们。

写作纯粹是个人的事。诗人决不能因此而要求保障，诗人没有这种权利。今天之所以这种权利一再地被提到，乃是人们距那个计划的社会还很近。提出这种要求，并获得满意的结果是，你必须遵奉指令写作。或者相反。只有两种写作。

但并不意味着社会不应该保障优秀的诗人。——这不取决于诗人，而取决于一个社会文明的程度。如果一个社会不是在一种没有任何指令的条件下提供这种保障，那么我只能说它的文明程度还是非常有限。

在世界看来，诗人永远承担着精神救赎这种角色。我并不否认，在今天，一个人欲横流，总体话语以及它所建构的价值网络濒于崩溃的时代，需要有新的神，来引领我们。我同意蒂里希先生的看法。

然而这个神是引领我们逃离存在，逃向一个新的乌托邦，一个彼岸，一个陶渊明世界吗？还是像伟大的惠特曼那样，为他置身其中的存在而歌唱呢？惠特曼的神是美国现代精神之神。

伟大的诗歌是呈现，是引领人返回到存在的现场中。伟大的健康的诗歌将引领我们，逃离乌托邦的精神地狱，健康、自由地回到人的“现场”“当下”“手边”。

当导演牟森的光头从一组被他称为新戏剧的充满鲜活动词的手、脚、嗓子、眼珠与头发中浮上来之际，我确实不知道我是置身于一出叫做《彼岸》的戏剧之旁，亦或置身于一组被称为《彼岸》的动作发生的现场。

牟森创造的是戏剧还是现场？我以为是后者。因为现场是一个永远不会完成的过程，局外人随时可以参与进来，现场是开放的，只要你置身于其中，我因此加入了牟森的“现场”，和他一起玩起“彼岸”的游戏来，这就是《关于“彼岸”的一次汉语语法讨论》得以诞生的原因。

我倒不一定认为这是一个所谓的“后现代”的现场。它确实是不确定的，是充满消解因素的。但它决不是某种“后现代”，某种波普。因为我想，任何人都不会认为这个“现场”与他存在的状况完全无关。我想说，彼岸使我们面对的是我们存在的现场，是我们生存的困境。

棕皮手记·1994～1995

在今天，我们有必要问那些真正的诗歌写作者，我们是历史中的诗人还是传统中的诗人。在我看来，真正的诗人建立的应该是传统而不是历史。八十年代以来的中国前卫诗歌，在我看来，是历史上的事件，它确实会被载人诗歌史，但如果我们，这些创造了历史的诗人(我的意思是第三代诗人)，没有在这之后继续创造出一种和我们开辟的历史相吻合的传统的话，我们就只是一些诗学意义上的革命者，而不是诗人。历史来自群体和革命，而传统来自个人和保守。八十年代的前卫的诗歌革命者，今天应该成为写作活动中的保守派。保守并不是复古，而是坚持那些在革命中被意识到的真正有价值的东西。

八十年代，有在传统中继承传统的诗人，例如朦胧诗和海子。他们在现成的乡土中国话语系统和二十世纪的意识形态的左或右的摆动之间坚持着诗言志的传统。这种写作所担负的政治风险较大，美学风险较小，因为这种写作有一个常识性的坚固的接受基础，它很容易在诗的现成价值上获得读者的认同。反传统的诗人，负有双重的使命，他既要在对传统的反叛中创造历史，又要让这历史成为一种新的传统得以延续。读者只是在革命时代从认识论的或时尚的角度容忍那些反传统的文本，要使他们从审美的立场接受这些文本，需要一种传统的写作(我指的是一种游戏规则)。在八十年代，诗歌革命是中国前卫诗人的首要使命，但在今天，激进主义已成为一种做作的姿态，真正的读者肯定会对那种只有宣言的诗歌革命厌烦，他们要求诗人们提供能够证实新价值的诗歌文本。

历史是群体的整体的美学氛围，而传统则是个人的具体的文本。达达主义最终成为了现代主义艺术的一段历史。世界记住的只是毕加索的画。只有持之以恒的保守的然而并非复古的写作才有希望将群体书写的诗歌历史变成由个人书写的诗歌传统。

伟大的诗人应该是那些人们只谈论他的作品而忽略他的姓氏的诗人。而在八十年代，人们谈论诗人就必须谈论一群。人们不是谈论这些诗人的作品，而是谈论他们的名字。我们无法举出朦胧诗人们的某一首诗来取代他们的名字。我们知道海子，但我们不知道他是哪一篇名著的作者。

伟大的塞尚最终是由于一幅接一幅地画圣维克多山建立了他个人的立体主义的传统的。

历史是由业余的诗人创造的，例如世纪初的“创造社”可以说是一个业余的诗歌团体。而传统的形成却来自专业的诗人。革命不是这些诗人的目的，而是他们的与年龄和时代有关的写作经历。那些能够创造传统的诗人不是靠所谓天性写作，而是靠对诗的专业技艺写作。这种写作不会由于情绪化、时代因素或年龄的变化而中断。

对那些真正的诗人来说，历史只是一个空洞的黑洞，所谓：第三代诗人，对一个会建立起个人的传统的诗人来说，毫无意义。因此，我相信，那些在九十年代还将继续写作的诗人，他的写作应当自觉地摆脱与八十年代那些诗歌群体的联系。狮子总是独来的，只有狼才成群结队。

二十世纪对中国人来说，可以说是一个不断革命的世纪。革命不断地翻开历史的新的一页。革命几乎成为中国人现实人生的惟一内容。跟着时代前进，已成为人们的生活方式。在不断地摧毁传统的腐朽内容时，连建立传统这一人类文明进程的基本游戏规则也报废了。我们可怕地生活在只有历史而没有传统的黑洞中。任何东西在早上进入现场，下午就成为历史，请看看那些所谓后现代批评家们的表演。

请看一则广告：金花干邑“酿制极品干邑极为容易，您只要有一位曾祖父、祖父和父亲，毕生专心致志于酿酒业就能做到”。COMUSCOGNAC尚保罗·金花。这就是传统的游戏规则。

青春期的写作、才子式的写作、革命式的写作、仿写都是业余写作，这样的写作即便持续一生也是业余性的。

在我开始热爱写作的时代，写作是一件高尚、刺激而又危险的事。在那个时代，这是一件纯粹属于自己的事，与发表成名毫不相干。在那时，个人的写作也是一种公共写作。个人化的写作是不可能公开的，而那个时代的个人化的写作是什么？只不过是一些因风景或青春引发的感伤罢了，而在那个时代，这已经足以令一个诗人成为异端了。在那个时代，能够公开的仅仅是所谓“革命”的作品，至于诗，它指的往往是充满战旗、葵花、号角、美帝、五洲四海这些豪言壮语的满江红、念奴娇之类的古典诗词。我的那些“为赋新词强说愁”的短诗只能发表在日记本上。“死的浪头冲击的生命的岛屿……那时，鸟儿飞过阳光下的云层，哼着天国的歌曲，啊，鸟儿，我诅咒你了，为什么竟让将死的心听见了自由的歌声呢？”(摘自我十九岁时的日记)在那个时代，仅仅这样的写作就可能意味着一种对时代对主流文化的反抗。我指的是1973年，这一年的8月8日，我满十九岁。8月，云南高原最美丽的时光之一，风从蔚蓝的滇池上吹来，紫色的叶子花开满昆明城。我的充满梦想而无可奈何的青春，我当时已在昆明北边的一家工厂里当工人，说实话，我并不喜欢这工作，但我无处可去。我既不可能像这个时代的青年一样，一时心血来潮，就跳上一列驶向天边外的火车，开始另一种生活，也不可能像这个时代的工人一样，在通过劳动和智慧挣钱而获得的满足中随波逐流。那是一个不能选择的时代，个人没有权利选择他的生活，他惟一的权利，也许就是选择一种秘密的内心生活，写诗，只不过是我的一种内心生活罢了。诗，使我对生活怀着希望，使我感受到反抗一个现成世界的刺激，使我在一个充满政治动物的时代自以为与众不同，使我狂野的没有性生活的青春得到宣泄。(在那个时代，性生活对我这个年纪的年轻人来说，是地下的、非法的、在词典和书本中不存在的。)那个时代即使个人的写作也不是真正的写作，因为这种写作的出发点是个人的心灵反抗而不是个人的语言冲动。但这种写作有效地保持了写作的纯洁性，它绝对不会媚俗，它是一种童贞式的写作。

中国文化可以说是一种知道的文化。在这种文化中，不知道是一种耻辱。所以孔子说，不耻下问。问，本来应该是一种程度上的，问得多问得少的关系。现在却成了一种道德尺度。下问是可耻的，在知道的人们看来。孔子从圣人的角度从已经知道的角度提出“不耻下问”。他是告诫不知道的应该“知耻”。那么，知道的人呢，这就是一种姿态了，谦虚的姿态，所以是“下问”。这是在上者的姿态。说不定他早已经知道了，但要进一步让你知道他的谦虚罢了。孔子的意思很明白，知道就是在上，不知道就是在下。所以，下问本来是耻，下问也是为了不耻。

知道的意思，是知的必须是道。所以，知就成了一种有目标、有方向的知。知本来是不知道，所以才要知。现在，成了知的必须是道。如果仅仅是知，但知的不是道，可不可以呢。不可以。在中国，道是人人知道的。中国最日常的口语有两句“这不是众所周知么？你连这都不知道么？”所以，所谓知，就是为了知道，不是为了知别的什么。一个不知道的人，在这个国家可以视为白痴。我经常听到诗人们质问道，这也是诗吗？真是一个知道的国家啊。

在知道的情况下，仅仅凭感知力，被不知道的力量所感动是不怎么困难的。

恢复不知道的力量。

今天的写作，应该是一种对知道的伤害。

道实际上就是“已经完成了”。现成品。

知道就是知道如何道(说)。一种知道如何说的写作难道不是一种已经死亡的写作吗？中国文化之所以丧失活力，就是因为作家们都以一种知道的方式在写作。

如果我们对支配着中国二十世纪价值观的那些基本的词根作一番研究，那么我们会发现有若干最基本的词根在暗中支配着人们衡量事物的标准，这就是“革命”“先锋”“前进”或许还有“新的”“造反有理”。作为一个生活于这个世纪的诗人，我一直理所当然地被批评家们视为“创新的”“前进”的诗人。并且以此确定我是“最重要的诗人”，甚至所谓“后”的诗人。

我常常感到被误读的苦恼，我也许是在根本上最被误读的诗人。我自以为，作为诗人，我无论在诗歌的语言上或主题上都是一个原在的或甚至是后退的诗人。我或许真的引起了一些读者或批评家的注意，但我以为我受到注意的那些因素，在我看来，恰恰不是我在前进或我创新了什么，我所做的无非是使诗歌回到它来的地方去，或者回到它原在的位置上去，回到那个“不知道”的时刻去，如果这可能的话。我其实不太理解所谓“先锋”一词与我的诗歌有何关系。

许多人说他们看不懂我的《0档案》。我发现我生活在这样一个时代，你说得越清楚、越明白，人们反而越不明白。这是什么意思，我试图说得没有什么意思，就是能指。但人们的困惑和误读反而由于我的明白加深了。

台湾有批评家说，我是一个“搞怪”的诗人。我决不是一个搞怪的诗人。我是一个为人们指出被他们视而不见的地狱的诗人。

有一天，一位青年诗人把他的诗给我看，我分析了他的诗的语言。我以为他辞不达意。他立即反驳说我不讲他的诗的主题，他的诗的主题经他自己提示，似乎和海子的诗的主题相似。可是一首诗触动人的是某种外在于语言的主题吗？许多诗人以为只要他写上帝、死亡这样的主题就会写出好诗。诗是心灵的桥梁，那么心灵又何在？在桥上？那么心灵通过了，桥呢？这种功利主义毁灭了诗歌，也毁灭了很多的诗人。

诗的活力来自词环绕一个既成象征的错位式的运动中。这个运动是一个可以描述的运动，诗就是这个运动的过程的澄明。

人们都说要到彼岸去，但没有人关心如何才能去得。无人关心那条河的流速、宽度、地势以及用什么工具、船或溜索这类的问题。画家大毛告诉我，一群“前卫的”要办画展，但无人愿意去买钉子，因而画挂不到墙上去。老师和长者谆谆教导小孩子，要胸怀大志，小孩从小就憧憬着总有一天要“乘长风破万里浪”，因此小器的孩子在班上不得宠，一个孩子有修理桌凳的小聪明，被要成大器壮志凌云的孩子叫做小木匠，他羞愧得要命。诗人写诗，动不动就要建立“想象的取材空间东至太平洋以敦煌为中心，西至两河流域以金字塔为中心，北自大草原南至印度次大陆……”(见诗集《土地》)政治家则动不动四海五洲。文学家则动不动就使用“大”这个字。许多诗人关心的是所谓“精神向度”，而不是说法。在我看来，彼岸就是船和划动它的能力和过程。精神只有在言说中才会呈现，而言说是一个方法的工具的问题。如果有人要问，这和工匠有何区别？我无言以对。维特根斯坦说，要看见正在眼前的事物是多么难啊。看见并不容易，要有看法，看的方法。这是一个终级的问题，上帝的奥秘所在。以为在此还有一个“之后”，是人最大的惑。

老子和海德格尔说一样的意思，但说法不同。他们呈现的是说法。这是文本惟一的在场。

一个诗人在二十岁时还未解决上帝问题，还在问“什么”，那么去当哲学家也许是他最好的出路。作为诗人而进入历史的不是他说什么，而是他怎样说。

跟着时代前进，是二十世纪中国知识分子最坚信不疑的口号，并由此演化出世纪初的政治先锋和世纪末的艺术先锋。新与旧在二十世纪的汉语中早已脱离中性状态，新的就是先锋的、革命的、积极的、向上的、好的，旧的就是落后、反动的将要被消灭、将要死亡的。三十年代知识分子到延安去、1957年的反右、1966年的“文革”、八十年代的出国热、新潮文艺、以至九十年代的下海热无不是这种跟着时代前进的结果，害怕被时代抛弃，急急忙忙要加入到时代的洪流中去，已成为一种生活模式、权力话语。看看当代文学的主题，很多都以批判奥勃洛摩夫式的人物或生活为真理。这个国家不仅通过政治运动驱逐了旧，而且把对旧事物的仇恨深植于人民的日常生活中。因此，在这个国家有老人，而没有老派人物，有旧家具而没有守旧的灵魂，有历史而没有传统，人们有时也复古，但这仅仅是由于这古可以为新所用罢了。但人们是否可以稍微停下来想想，他们跟着前进的这个被叫做“时代”的怪物是什么？是谁？是一个具体的、有血、有生命的东西吗？它为何有那么大的力量召唤我们？甚至代替我们思考？让我们轻易就放弃了故乡、旧日的爱情、梨花盛开的山冈、外祖母的老宅、老铺子、故乡的母语、土话？我们为什么这么害怕被叫做“土”的、“旧”的？如果时代有人称的话，它应该是“我”？是“你”？是“他”？它显然不是一个个体所能代表的，我们知道它如果有量，肯定是一大群的，是可以“我们”或“他们”的。事实上，时代一词在汉语中经常是以我们来指代的。跟着时代前进，就是跟着“我们”前进。为时代所抛弃，就是被遗弃在没有“们”的“我”中。

没有传统，其另一方面是，在这个国家，人们为了跟着时代前进，在几近一个世纪的不断革命、先锋、改造旧世界中，这个国家已成了一个无论在精神上还是在物质上都已业余化的国家。没有从一而终的专业人员，没有精神上的圣徒，没有老顽固。革命、先锋先是已成为人们喜新厌旧、不讲原则、投机取巧的借口，继而成为人生准则，成为儿童们习以为常的真理。后现代的“怎么都行”，在这个国家有着天然的社会思想基础。

战胜人生，不是与什么东西对立，而是拥抱它的每一个细节，热爱它。

中国文化对日常人生采取的是一种回避的态度。这种文化总认为人生是诗意的，而以为它的日常性毫无诗意。诗意的人生观导致了近代中国人的猎奇癖，而这种日常性正是《金瓶梅》被禁的原因。但《金瓶梅》的日常性还是在于一个不可言说的方面，因为它虽日常，但不可说，所以说，仍然是猎奇。《红楼梦》的伟大在于它是更广泛的日常性，但“红”在呈现生活是如何的这一点上，对生活的“生成性”的过程有所忽略。如果它是一个更广泛的过程，“日常人生的生成行为过程”，不仅贵族，也有平民那更了不得。

肤浅的时代，肤浅不是一个贬义词，而是针对过去时代的“深刻”而言。

棕皮手记·1996

太初有道，开始就在路上。开始就说。我相信这比开始就有真理更好。维特根斯坦：语言(词)的意义在于它的用法。

歌德的《浮士德》和乔伊斯的《尤利西斯》在无所不为方面是何其相似。

所指。所，……在的地方。

毕加索传。生活和艺术同样严肃，不是说一本正经，而是说不厚此薄彼。一个不是另一个的庇护所。对大艺术家来说，没有什么象牙之塔。他的存在就是这世界的一个塔。骑自行车的姿势和写作的姿势同样一本正经。画画和卖画同样一本正经。难道毕加索必须把他的画胡乱卖掉，才是风度？有人在日常生活中是痞子，但他要写作了，就洗手、净便、焚香，泡一杯咖啡。

小说的欧洲正在死去。米兰·昆德拉应该感谢他的诗歌的捷克。在普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡们之后，什么是欧洲的小说？新小说，是面对一个已经完成的新世界的绝望的嚎叫。这个世界已经没有细节，看看欧洲还有几块草坪没有经过人工修剪。还有一个欧洲作家可以耗费光阴像普鲁斯特那样去描写一张贵族之家传下来的睡觉的床吗？在罗布·葛利耶的小说中到处是世界精致化、物化之后的尺寸。做的是卷尺测量阴影和光的功夫，这就是欧洲的小说。他要继承普鲁斯特的传统，他只有这样做。贝克特是诗人，《等待戈多》。昆德拉是诗化的小说家。而希尼的灵感来自粗糙的爱尔兰。诗的中国正在消亡，小说的中国正在大行其道。正在中国消亡的东西，也许正是小说的欧洲所需要的东西。但同样的东西，却只会加速诗的中国的消亡。欧洲的小说是有“传统”的，这与它的语言有关，转喻的和能指的。汉语是诗的语言，起作用的是所指和隐喻。汉语作家面临的是过去时代建立的意义系统与日益小说化的存在现场的分离，辞不达意的时代。

把小说的东西写成诗。把诗的东西小说化。

理查德·帕尔马说，语言也许可以成为本体论的揭示手段，在这之中事物通过语词呈现其存在。汉语作为一种存在的本体，它是诗的中国存在的证据。但要证实一个现代的小说的中国的存在，这一本体必须在写作中得到重建。但一条既保持了传统的活力，又命名了现代的道路，用汉语写作的作家会比他们的欧洲同行困难得多。

西方“现代”以前的传统，也许比现代或“后现代”对中国人重要。中国民族在“终极价值”“宗教”这些方面可以说是天生的后现代。要消解什么严肃神圣的东西，在这个国家易如反掌。

许多人在回忆往事的时候，喜欢用“我们”来代替当事人“我”。越是在回忆所谓有意义的历史事件时，越是用“我们”。我听过一些人讲述1966年的造反，在讲到如何迫害老师的细节时，用的都是“我们”。“我们那时……”“我们当时……”。我们成为实施一切和开脱一切的最有力的借口。任何事，只要冠以我们，就名正言顺，干起来就有了正义感、道德感。忏悔起来也就轻松、自然、不再结结巴巴，甚至可以笑着讲、调侃了。当时，大家都这么干，我们就……真是“我们一笑泯恩仇”。看看历史，有多少罪行假“我们”之名而行啊！我们是什么？它是时代？是国家？是法律？是19667其实没有人可以具体地指名道姓地指出谁是我们。1966有许多人被我们之名迫害，但你找不到任何一个对此事具体负责的人或者白纸黑字写着可以把中学数学教员批斗致死的文件。施行迫害的是我们，受害的也是我们。我们是一个没有上下文限制的，无所不在的，具有巨大的力量的然而无所指的人称代词。人们最大的愿望、奋斗就是要加入到我们中去。一个人一旦被我们所拒绝，就意味着死亡。中国人在1966年害怕“我”可以说到了登峰造极的地步，那是一次从“我”向“们”的大逃亡。一切具有“我”这种特征的事物都成为罪恶的同义词。都要被“我们”消灭掉。反之，只要是“我们”，就一切都可以干，一切都不用害怕。是我们而不是法律提供了人的最基本的安全感。但最终，一场充满了“我们”的行为，只剩下几个凶手，“四人帮及其余党”，当年声势浩大，横扫一切，批准一切的“我们”哪里去了？我们是一个时代的权力主语中最核心的主语，统治者也必须服从这个主语。

大街上经常会有许多没有名字，或者个人的名字躲在“我们”里的人在看热闹。这些没有名字的我们也有路见不平、壮胆说两句的时候，他听见道听途说，就义愤填膺，看见吵架的是一男一女，就站在女的一边，看见是一老一少，就站在老的一边，我们的正义总是一致的，任何情况都适用的。“不管怎么样，他是个老的嘛。”“不管怎么着，她是女同志嘛”。如果这时忽然有人宣布，打抱不平的，把名字报一下，做个证人，这些“我们”马上就会嘀咕着，哦，我没有看见，我是后来的，我是听他们说的。然后赶紧散开溜掉。敢于从我们中跳出来自报家门的，往往又是属于一个更有力量的我们。例如，“我是某某某，某单位的。”敢负责的不是我，而是单位。

用汉语写自传是一件很危险的事，因为自传的主语是“我”。这种文体的写作最盛行的时候是二十世纪六十年代末，当然不叫自传，而叫检查交代。我认识一位作家，他写了一辈子，作品出了两本，其他时间都在写检查交代，他说，如果堆起来，可以齐腰高。自传和检查交代写的都是自己，但两者不同，一是逼供，一是自供。但在中国历史上，逼供式的自传较多，自供的很少。如果不是逼供，没有人会轻易写自传。我说的是自传，是卢梭的《忏恂录》一类的文体。《忏悔录》如果在“文革”时，那么就不必逼供了，把卢槎抓起来就行了。自传不是中国的传统。如果自传是中国的传统，就是说中国有许多作家都敢像让·雅克·卢梭、西蒙·波伏瓦那样写自传，那么我可以肯定“文革”那样的事是不会有市场的。鲁迅先生，可以说是中国最有勇气的一位，才有《一件小事》那样自我解剖的文章。但还不是自传，一件小事。像卢梭那样，把自己的生活、性、恶行统统曝光，在中国是大逆不道的。因为自传在中国不是你自己可以负责的。它的性质不是自传，把自己作为一件上帝的作品呈现给世人，而是有朝一日收拾你的把柄。现在一些作家以小说的方式写了一些较为残酷的东西，就有人振振有词地问，将来你的孩子看了你写的东西，会怎么看你？从根本上来说，汉语是适合于写诗，而不适合于写自传的语言。汉语古老的表意功能，主要是所指而不是能指在发生作用。汉语讲究的是得意忘言，重在言外之音，“羚羊挂角，无迹可求”。而自传却是充满了“痕迹把柄”的写作。我年轻时读《忏悔录》惊异于卢梭的坦白、具体。但换了我，一拿起笔，事关乎人，就会产生一种避重就轻的逼供时的心态。拿起笔来，发现不可以写的部分太多了。一个人的生活，总会和许多人发生关系，这些人是你的父母兄弟姐妹三亲六戚朋友故旧，你可以糟蹋你自己，你怎敢糟蹋他们，把他们的把柄提供给世人？但你的“自传”正是在与他们的关系中才会呈现的。所以中国只有避重就轻式的自传，大多数的人都只能写些什么“我的美丽的故乡”“慈祥的外祖母”“金色的童年”“纯洁的初恋”。有勇敢些的，也是要找个形而上的籍口，尽量避开具体事实、细节这些形而下的地方，形而上地剖析自己。如有人检讨自己在“文革”中的迷误，“要说真话”，也无非就是在一个大背景下挖挖思想根源，最后你发现要负责的不是他本人，而是时代。中国的真正的自传是借小说来完成的，所谓“甄士隐”。把“我”换成“他”，中国的作家什么都敢写，《金瓶梅》、《红楼梦》都是例子。今天倒是见到一些敢用“我”来写作的文字，但往往是既没有卢梭的勇气，又憋不住想自我卖弄，“我”的发言却是自我粉饰自我遮蔽。你发现“我”实际上是在向我们媚俗。因为它是依据我们所知道的那种“好人”来“自我”塑造的。中国的读者不是就文本读文本，而是读所谓弦外之音，阅读就是进行价值审判。所以《忏悔录》不是一个有自在生命的文本，应该受到阅读的保护与公民卢梭无关的文本。而永远是卢梭这个人的口供、档案、证据。不能责怪中国的作家中没有出现卢梭，因为汉语本身就不提供卢梭式的能指。在一种诗性的语言中，卢梭永远是位于黑暗中的部分。仔细想想：敢吗——“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事……当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是忠厚善良的，就写我的忠厚善良和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的一样，请你把无数的众生带到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”(《忏悔录》第一部第3页)写作是对词的伤害和治疗。你不可能消灭一个词，但是你可以治疗它，伤害它。伤害读者对它的知道。

汉字是一种艺术，它更适合于写诗，更适合于作为书法存在。但它不适合于写小说。汉字是为画而造的，不是为说而造的。汉字是写的艺术，而不是说的工具。古代中国的大诗人，都是用毛笔写作的，写作有双重的目的，一是发言，一是写字。两者共同构成诗。诗既是读音和意义所触动的阅读活动，又是视觉的享受。用毛笔写作的速度是一种古代诗歌的速度，也是一切写作的速度。在古代，所谓文，指的就是诗。诗的速度就是文学的速度。我发现，用电脑写作，我可以写得很长了。电脑赋予了汉字一种现代的速度。其中的好处是，在书写上，汉字脱离它的视觉艺术功能，作家不必再在发言的同时扮演书法家这一角色。写作成为仅仅是为了发言而进行的活动，和用拼音写作相似。写作成为没有手稿没有笔迹的行为。作者不必再为汉字本身的艺术性操心，他可以说得更快。写作成为纯粹的思维游戏。用电脑说话，而用笔写字，这将是今后一个具有修养的中国作家的两种功夫。同时，它对书法艺术也是一种解放，书法不再是发言者的工具，将成为与发言无关的一种纯粹的书写艺术。

作家一旦可以被批评家定位在某一“新某某”内，他就完了，读者将不再读他的作品，而是看批评家如何谈论他，看他的名字出现在何处，这是作家本人无能为力的。但读者永远必须去看《尤利西斯》。因为它是不能定位的。它是一个巨大的场。

先规定一个：新某某作品展。然后就约稿，居然就有人把稿子寄来。这像是家具预订单，要什么规格样式，到时候就送货上门了。计划经济时代，不仅仅是经济，也是计划的文学啊。

人们怀疑我会伤害他们而不喜欢我。但如果不伤害，又怎么可以建立起真正的关系。伤害是由于彼此关系的形而下化、具体化、现场化。人们的关系的虚假是由于它们总是以抽象的知道为基础的。所谓知人知面不知心，路遥知马力。一旦抽象的知道被具体的不知道所伤害，就是人们虚假关系结束的时候，但也是真正的关系开始的时候。真正的关系必须是对不知道的知道。爱情之所以是浪漫的，是因为它必须在一种虚假的知道的关系中才能维持。而婚姻正是一种最真实的关系，因为它是直截了当的和清楚明白的，所以它不浪漫，而直截了当清楚明白，对于这个喜欢形而上、喜欢遮蔽、喜欢朦胧的世界来说，永远都是一种最残酷、最彻底的伤害。

人类真正的关系，是从腰部以下开始的，性爱、孕育，其根无不在腰部以下。但人类的接触永远从腰部以上开始，从面部(面子)，喉部(言语)，从看不见的心部(思维)开始。腰部以上的活动永远遮蔽镇压着腰部以下的本能。腰部以上是知道的部分，是可以说的部分，是能指的部分。腰部以下是不可说的部分，或者只能使用隐喻的部分。所以，人类真正关系的建立，是对知道的伤害，是不可说的东西对可以说的东西的伤害。

把杜威译成实用主义，导致了中国读者对他的说法的误解。其实pragmatism反对的是形而上学。“在鄙弃一切字面的解决、无用的问题和形而上学的抽象方面，他与实证主义是一致的。”(威廉·詹姆士)杜威说，形而上学所信赖的世界是一个封闭着的世界，内部包含着一定数的形相，而外部则有一定边际。近代科学则不然，它是一个开放着的世界，它的内部构成变化无穷，不容加以限制，它的外部伸展超出任何假定的境界，没有涯际。种族优于个体和恒久的普遍的优于变化的特殊这种形而上学的学说已经失去存在的理由。人们的兴趣必须从永久普遍的事物向着变化和特殊的具体的事物转移，即从来世转到现世，从中世纪特有的超自然主义转到自然科学、自然活动和自然交涉的欢娱里。杜威推崇的是培根，说他是现代精神的伟大先驱，他“看不起当时的知识，认为是非知识、伪知识和冒充的知识。因为它不生力量，是无所事事的，不动的”。杜威认为，经验就是“做”和“行为”，“经验首先是做的事物。有机体决不徒然站着，一事不做……等着什么事情发生。他并不默守，等候外界有什么东西逼到它身上去。它按照自己的机体构造的繁简向着环境动作。结果，环境产生的变化又反映到这个机体和它的活动上去。这个生物感受和经历着他自己的行动的结果。这个动作和感受(或经历)的密切关系就形成我们所谓的经验。”其实这是一种反形而上的行动主义。它决不是什么“有用的就是真理”(见《现代汉语词典》)。杜威强调的是“既知真理的主要价值在于帮助未知真理的发现”。他要求人们“自己去思考、去观察、去实验”而不要迷信那些现成的真理。但把杜威译成实用主义，实际上让人们以为，实用主义就是实利主义，好处主义。

狼在动物园里即便有生命，它和人的关系也不是人和狼的关系，而是人和人自己的关系，这只铁笼子后面的生物，现在是大灰狼，它是童话中的典型人物，卡通片中的模特儿。关于它的一切说法都是人的说法。它是一只人形而上的力量生产的狼，抽象于狼群之上的狼。它是狼世界的上帝。它不是狼，而是假狼，因此，每一个在笼子外面面对它的人，面对的不是狼，而是人类的文本之一。这只狼只不过是汉字“大灰狼”的另一种书写形式。人们把它关在这里的目的，不是为了证实狼作为动物的存在，而是证明狼作为“大灰狼”的存在，作为人类的创造性和想象力的存在。它为人自己的谎言提供证据。我们同样可以把这个笼子里的狼视为人自己。人只不过是生活在他自己的寓言中。人和狼的真正关系，只能在荒野上，在人的房子尚未盖起来，猎枪尚未被发明的赤手空拳中才能被触及。只有在手和狼的表面的接触中，人才会清醒地意识到他是人。当你和一只狼处于一个没有笼子的世界中，你不会想到关于狼的任何寓言，你全神贯注的事情是，怎样对付那尖利的牙齿。同样，人对人的真正意识，也是一种体验，体验，就是从看不见的内部退回到可以抚摸的表面的活动。体验首先必须剔除那些遮蔽着具体的人体的共体。在返回表面的途中，必然有某些遮蔽物被脱去，它们的地位被颠覆，必然造成对它们的伤害，而人和人的真正的关系在伤害中得以建立。体验必须是伤害性的，否则，它只导致新的遮蔽。

多年前有一天，我的一些诗在一个刊物上发表了。一位大学教授看了之后，夸奖道，很有想象力啊！这话令我极不愉快，也令我对我的创作的价值怀疑起来。在我看来，如果一个诗人仅仅为想象力的丰富，或为一个想象中的世界而写作，那么这是非常糟糕的。这意味着写作只是他抵达某个乌托邦的工具或铺路石。写作是一种与如何说无关的活动，而是说什么的一个媒介。想象力是一种非常容易的智慧，尤其在中国这种习惯于“形象思维”的社会中。所谓才子的特征。“当灵魂错过了真正的东西时，它是怎样把自己的感情寄托于谬妄的对象的。”(蒙田)“想象力安排好了一切；它造就了美、正义和幸福，而幸福就是一切。”“想象力以一种狂妄的估计而把微小的对象一直膨胀到充满了我们的灵魂；它又以一种粗鲁的狂妄而把宏伟的对象一直缩小到它自己的尺度之内。例如在谈到上帝时候。”(帕斯卡尔)米兰·昆德拉所谓“心灵的枯燥掩盖在感情洋溢的风格后面”，就是想象力的产物。“仿佛是有比一个人被自己的想象力所左右更加不幸的事情似的。”(帕思卡尔《思想录》47页注3)写作之所以是一件困难的事，就是因为它必须从一个被想象力所歪曲的世界出发。

费正清到中国时，最惊奇的事是，五千年前发明的汉字符号今天仍然在使用，并且意义和当时并没有太大的区别。

君子不器，君子远庖厨。相反的情况是，在西方，家政学是大学的课程之一。法国的中学生必须要学习烹调。老师亲自教他们做面包、果酱。不可能设想在中国的一般课堂里，老师教学生如何烹制红烧肉，如何补袜子。中国教育的词根是“学文化”，而文化是不包括形而下的“器”“庖厨”的。这一部分不进入教育的能指。它只有依靠自学。教育的一般目的不是培养人的日常生活能力，教会人基本的生存知识和方法，而是造就君子。所以我们会发现许多君子，在文化上完成了，但作为一个日常人生中有生存能力的人，却是一个废人。西方知识分子的一般形象，表现在电影里，可能有些夸张，但基本上还是对的。我们可以看到，无论医生，作家还是原子弹专家，他们既是专家，又是热爱日常生活的具有很强的生存能力的健康人。头脑不简单，四肢也发达，这些专家总是开车、使枪、烹调、打架、调情、紧急救护、银行财务、网球、足球、游泳、登山、滑雪样样都会。可能在西方并不是人人如此，但电影塑造知识分子形象并不把他们同一般的人区别开来，它也自觉或不自觉地塑造一种全面发展的人的形象。这里面有古希腊的影响和传统。但在中国电影中，知识分子总是日常生活方面的大笨蛋、呆瓜。这不是导演故意如此，知识分子自己就安于这种形象。四肢发达，头脑简单，是区别知识分子非知识分子的一个标准。反之，他们也以头脑复杂为重，四肢发达为轻，或者四肢发达只是为头脑服务的。健康、运动、日常生活的种种琐事，不是被视为人的存在的一个部分，而是看成为头脑服务的手段。但在中国明清以前，知识分子不是这样的，不是坐而论道的弱不禁风的人物。他们舞剑骑马、弹琴下棋，一生好入名山游。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。……会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”左手牵着黄狗，右肩停着苍鹰。此人是谁？写“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的多愁善感的大诗人苏东坡。“羽剑雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川……”这是诗人陆游回忆他在长安南郑附近狩猎的往事，这位“无意苦争春，一任群芳妒，……零落成泥碾作尘，只有香如故”的大诗人，当时曾当着三十个人的面，把一头拦路虎用长矛刺杀。

中国重视的是生活的文化化，文化(动词)生活，而不是生活的日常化。它的特点之一是把日常生活升华，文化、功利化，变成日常神话，把文化的、升华的、神圣的东西日常化。所谓好人好事、见义勇为、对老人妇女儿童的关心照顾，本来应该是人的日常行为，人之所以为人的行为，升华成“好人好事”、“行善之事”、与众不同的行为，需要获得报答，表彰的行为。这些日常行为脱离了日常的后果是，日常就是一种不好的、不行善的时候，因为它是不会得到功德的时候。另一方面，把神圣之事日常化、功利化。有了小灾小难、小愿小求才去拜佛。神圣不是一种终极价值的寄托，不是对日常生活的升华，而是满足世俗欲望的万应灵丹。许多人平常心里面并没有佛，只是到了晋升、恋爱、生儿育女、生病、事情不顺利的时候，才去烧香拜佛。在西藏，一般人在佛面前念的都是一本正经，他们可能不知道那是什么意思，只知道这是可以对佛讲的话。但有些汉族人就不同，他敢于把最日常的话，在他家里、在饭馆里、在单位上说的话对着佛说，他竟敢说什么：保佑我考上大学，保佑我找个好媳妇，保佑我生儿子……我关心的是如何是，如何在，不是是什么，什么在。没有如何在，我们怎么知道那是什么？中国诗人的“大词癖”。把具体的词形而上、抽象化。马致远的《天净沙》。具体能指的词，如藤、树、鸦、道路、风、马匹，被赋予形而上的概念，藤，成为枯藤，怎么枯？省略。只有一个可以涵盖许多事物的大词“枯”。道，成为古道，又是一个大词“古”。老、昏、西，瘦、全是大词。而这些大词又在美学史中积淀了一个共同的所指，就是衰老、悲凉、行将死亡等等。这些词的所指实际上已成为一种公共隐喻。诗人不过是把词依据现成的既定的文化价值归类、组合。公共隐喻的精练化。上下文的联系、解读依赖于读者的集体文化积淀层。把词处理成价值为0的写作，在这种文化中是非诗的。

周作人的《知堂回想录》写作时间是1960年底到1962年底，他在为此书写的后记中说：“这里说明一声，里边并没有什么诗。乃是全凭真实所写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，除了偶有记忆不真的以外，并没有一处有意识地加以诗化，即是说假话。”这篇后记写于：“1966年1月3日，知堂记于北京。”

乔伊斯在《尤利西斯》中文版(萧乾、文洁若译本)上卷140页至154页写布卢姆买腰子、煎腰子。还写了“出恭”。“他把书胡乱塞进内兜，脚趾尖撞在破脸盆架上，朝那股气味的方向奔出屋子，以慌张张的白鹳般的步子，匆忙冲下楼梯。刺鼻的烟从平底锅的一侧猛地往上喷，他用叉子尖儿铲到腰子下面，将它从锅底剥下来，翻了个个儿。只糊了一点儿。他拿着锅，将腰子一颠，让它落在盘子上，并且把剩下的那一点褐色汁子滴在上面。”“他一脚踢开厕所那扇关不严的门。还得穿这条裤子去参加葬礼哪，最好多加小心，可别给弄脏了。门楣挺矮，他低着头走进去。门半掩着，在发霉的石灰浆和陈年的蜘蛛网的臭气中，解下了背带，蹲坐之前，隔着墙缝朝上望了一下邻居的窗户。……他不急于出恭，从从容容地读完第一栏，虽有便意却又憋着，开始读第二栏，然而读到一半，就再也憋不住了。于是就一边读一边让粪便静静地排出。”(把“静静地”用于粪便)在普鲁斯特的《追忆逝水年华》的开头，作者用了整整六页写他如何睡觉。“我又睡着了，有时偶尔醒来，听到木器家具的纤维格格地开裂，睁眼凝望黑暗中光影的变幻，凭着一闪而过的意识的微光，我消受着笼罩在家具、卧室，乃至一切之上的朦胧睡意……”

这是真正生活过的作家的作品，生活在此地的作品。它们具体地与时代无关，仅仅与个人的房间有关。写作像生活本身那样，成为一种形而下的游戏，“造话”的游戏。

外延无穷大的所指，导致能指成为0，当所指成为0的时候，能指就会呈现。从所指出发的写作，到达能指的表面，脱离上下文的地狱。

如果我们不对我们这些人所接受的现成的文化，有所思考、怀疑的话，我们将永远生活在地狱中。所谓“他人即是地狱”。

写作的勇气和智慧，就是把“不可告人”告诉人。

从小学中学的语文课，到大学的写作课，老师使用得最多的一个词就是“精练”。后来看批评家的文章，发现精练也是批评家的标准之一。精练是什么？就是精炼。“精”，经过提炼和挑选的。精华、完美、最好的。“炼”，用加热等办法使物质纯净。引申为用心琢磨使词句精美简洁，使文章没有多余的话。使物质纯净，必须有化验、实验在先，定出标准，才知道炼到什么程度为精。写作的精练是什么意思？如果已经知道何者为精，还用得着“道”吗？精练，实际上是对一种“知道”的写作的要求，这个写作者在发言之前，他必须先知道，何者是精美的、简洁的或纯粹的。这是一种跟在屁股后面的写作，本质先于存在的写作，意在笔先的写作。对于一个在不知道中写作的作者，就像“精练”一直是对写作的最初的也是最根本的要求一样，他首先要拒绝的就是精练。中国传统的写作是指向精练的，这也符合一个诗歌大国对写作的要求。“精”，实际上是一个形而上的概念，它是对具体的充满可能性的写作的抹杀。它要求一切写作都归向某个统一的“精”上去，它是一种格言式的写作。一句顶一万句，一言九鼎，一旦成为写作的共同标准，它最终导致的是万马齐喑。写作是造话，它的基本要求不是精练，而是说出，它是如何说的艺术，而不是说什么的艺术。精练仅仅是对一个人能够接受既成的文明的启蒙式训练，这种训练最有效的莫过于三字经。在完成这一训练之后，如果一个人还有他自己的不“精练”的话要说，他就应该唠唠叨叨，不知所云。相对于一个精练的作家，像乔伊斯、普鲁斯特这类的家伙，真可以说是废话连篇。

汉语是中国最大的传统。传统可以文盲式地继承，也可以作为知识来继承。中国有些所谓受西方诗歌影响的先锋诗人，其实是在对传统的无知中继承了传统。如果作为一种知识，继承传统并没有什么可耻的。可耻的是在文盲式的无知中惯性地继承了传统，又打着反传统的幌子向西方的权力话语媚俗。中国伟大的传统会在那些明白什么是传统而对此有所取舍的诗人那里获得真正的继承，而却会毁在那些文盲式的反传统的人手里。

“三种欲念就成了三种派别，而哲学家所做的事无非就是追随三种欲念中的一种罢了。”(帕思卡尔《思想录》210页)这令我想起中国某些单位分房子的事，这些单位在没有房子之前，早已形成了若干个根深蒂固的派别，其历史渊源可以追溯到1966年甚至1957年。但一次分房子的会议就立即瓦解了这些小同盟，新的同盟是依据各自可能分到的房子的规格建立的。于是你看到昔日势不两立的左派和右派团结起来，成为为确保都可以分到四室一厅而斗争的一派，并为此选择了左或右的有利于斗争胜利的哲学。

棕皮手记·1997～1998

这个叫做时代的怪物毁掉了多少人啊！许多人总是把他的写作上的无能归罪于时代，由于1957年，由于“文革”，由于市场经济……但是一个所谓写作的黄金时代在历史上从未出现过，不能写作的人在任何时代都不能写，而可以写作的人就是在他的有生之年写，无论这是怎样的年代。我不相信有所谓不能写作的时代，凡是以时代为籍口放弃写作的，我相信他另有写作之外的目的。

跟着时代前进，在几近一个世纪的不断革命、先锋、改造旧世界中，这个国家已成了一个无论在精神还是在技术上都已业余化的国家。没有从一而终的专业人员，没有保守分子，没有老顽固。专业意味着标准，而业余化则是“怎么能行”，它如果有标准的话，就是立即兑现。后现代，在这个国家有着天然的社会思想基础。

五十年代，几个深知中国文化史的知识分子建议使新的国家朝专业化方向前进。但被拒绝了。其结果是，这个国家普遍的业余化。每个人都去关心所谓“大事”，每个人都相信所谓“天下者，我们的天下”。时代的核心在广场上，而不在作坊里。不是各司其职，而是登高一呼，应者云集。这是业余社会的特征。

业余社会的另一后果是普遍地对专业的不信任。甚至在极端时期，对专业采取镇压的方式，批判白专道路。最终导致生活质量标准的普遍丧失。相反的是意识形态的标准却空前地统一。意识形态的标准可以由权力的更迭改变，但生活质量的普遍标准的丧失，却无法在短时期内重建，它需要生活的质量积累。今天，意识形态的基本标准已经改变，应该说是符合人的幸福生活之目的的。但我们不得不在日常生活中承受着专业标准丧失造成的种种恶果。

中国知识分子的所谓忧患意识，动不动就是“向何处去”，或者“目前的形势和我们的任务”。在高谈阔论什么“灵魂失落与否”的同时，他们却对一个城市的污染，他这个小区的煤气管道，对他祖母的四合院被房地产开发公司惟利是图地一座座折除等等视而不见。这种所谓的忧患意识，无异于他们所忧患的灾难的帮凶。我以为如果在专业之外，还有闲心要忧患一下社会的千方百计，与其讨论那些什么“精神向度”之类的鸟问题，不如老老实实地讨论些诸如环境污染、市政建设之类的具体问题。但知识分子就是不屑一顾，在这个国家，你如果讨论的是思想路线的正确与否的问题，肯定是登高一呼，应者云集。但如果你讨论的是昆明盘龙江的污染问题，大家都宁可喝着那脏水而不置一词。如果五十年代马寅初先生梁思成先生的人口问题、北京老城改建的问题能够像讨论《武训传》《海瑞罢官》或前年争论什么“人文精神失落与否”那样的火爆，倒是不可思议的了。

在中国历史中，南方其实一直是一种边缘文化。南方地理环境的丰富多样，决定了人们必须有多种多样的存在方式，这同时决定了人们在面对世界时的不会雷同的想象力。不久前在某些知识分子争论的“灵魂是否失落”的问题，在南方不会是什么问题，那是典型的有着大一统习惯的北方问题。任何事情都要问出处，问“为什么”，在本世纪主要是一种北方传统。中国的主流文化主要是在生存极其艰难、大自然相对枯燥贫乏的北方和中原生长起来的。灰色的没有层次的北方世界更适合于大规模的战争和帝国的统一，但也往往令一个来自地形复杂、遍布高山大河、林泉石壑，以及永恒的蓝天、美食佳肴和天真烂漫的土著民族的世界中的热爱生活的南方人感到绝望。

二十世纪作为中国社会再次获得统一的在语言方面的象征，是普通话在五十年代的推广，它从而也造就了一大批用普通话写作的诗人。这一迹象在最近的表现是，某种具有“灵魂和精神向度”因而被冠以“深度抒情”的写作正在得到用“北方方言”(不是舒舍予先生的北京土话)抒情的诗人和批评家们的认同。

但南方一直在一意孤行，因而令文化中心常感头痛。其在话语方面的表现是，普通话从上海开始，沿着长江逆流而上，越过四川盆地，直到中国的边缘云南，都一直被视为社论或者喇叭的发言方式。继承屈原的传统，在南方，方言一直是诗歌的母语。

南方是能指依然具有活力的世界，北方却是所指的乐园。这从方言上可以看出来。所有的中国人都可以听懂以北方方言为基础的普通话，但只有上海人四川人云南人……能听懂本地口语。

威尼斯双年展主席奥利瓦先生指英语世界的一段话同样适合于汉语世界，“在每一个国家，南方并不是一个地理上的位置，一般来说，更不是工业发展的条件。它却象征着艺术创作的地方。在那儿，个体的人通过其想象力的表现，在一个封闭的和工匠式的方式中来反抗主流文化。在这个意义上说，南方代表了典型的艺术空间，一个反抗外部环境的个人的想象空间。”因此，南方诞生了许多只有用故乡的母语说话才不结结巴巴，才能在日常人生中如鱼得水的诗人。

在中国的北方，普通话作为新世界的象征早已深入一切方言区。作为中国文化和政治的中心，北京当然令全世界和中国人尊敬。但它今天确实也是中国最不适宜一种有传统的中国日常性生活继续衍生的城市。老舍笔下通过方言表现出来的那个代表北方中国儒教式人性的传统生活的北平已经消亡。一个没有明清城墙和四合院的和普通话的北京在日常生活方面仅仅是中国的政治广场和温度计、文化博览会和进出口码头、一个新世界的样板。但南方的情况不同，正是被胡适称为有过吴语文学、粤语文学等等的南方，使汉语中的普通话像英语一样，仅仅是一种多元文化中的公共交往工具。普通话难以统一的中国南方，是传统中国日常生活的最后的堡垒。但其坚固性也是令人担忧的。因为并没有一种具体化的对传统中国社会加以保护的意识形态，在1966年之后，弘扬传统文化只是一句空话。反而，新世界倒早已不是世纪初少数激进的知识分子的标语口号，而是具体化的主流意识形态了。在今天，人们普遍地知道并有摹本来进入新世界。但人们不知道要如何做，才能保守住他们的传统。在今天，深入老年人和儿童心灵世界的，不再是儒教社会的封闭思想，这些思想在世纪末已经不堪一击。而是毛泽东的教导：改变一穷二白的中国，一张白纸，可以画最新最美的图画。对一种日异月新的现代生活的向往和动手已经成为所向无敌的全民共识。

“南方有嘉木”，这句依据中国南方大地样子和蕴藉总结出来的古诗，正在南方日益变成事实上的古诗。从前这个诗人在写下这一将会千古流传的诗句的时候，我相信他以为他是在对一个永恒的终极世界命名。诗人将会死去，事实上我们今日的人也不大知道这句杰作的作者是谁。他会死去，但南方有嘉木，这就够了，这就足以让人在这个世界上虽知必死无疑，但依然会在对大地的热爱中生活到死。但诗人错了，他看见的这个有五千年历史的世界，相对这个世界最近一百年一日千里的变化，仅仅是开始而已。古老的中国在一个童年式的世界里呆了五千年，我同意辜鸿铭的看法。

我前不久到昆明附近的乡村去小住，大吃一惊，发现这里的夜晚已经没有蛙叫，一片死寂的大地极为恐怖，蛙们已经全部死于农药。“浅草池塘处处蛙”的美丽南方大地正在一片片被视为“可以画最新最美的图画”的白纸，村民们渴望的不再是秋天，而是明天早上由建筑公司送来的土地出售合同。一个没有昆虫的南方还可以叫做南方吗？把昆虫视为具有自在生存权利和美学系统的神灵集体，这一立场与现代中国盛行的价值观背道而驰。就在几天前，我还看到报纸和电视在号召蝴蝶故乡的人类通过捕捉蝴蝶致富的消息。中国传统的人道是不包括昆虫野兽这些的，所以“厩焚，子日：伤人乎，不问马”。所以新版(1996年)的《现代汉语》指出蜈蚣，“可人药”。蟋蟀，“对农业有害”。金龟子，“对农业有害”。水鹿，“毛皮可制革，鹿茸可入药”。蚱蜢，“是害虫”。蝉，“壳可入药”。蚯蚓，“粪便能使土地肥沃，是益虫”。所以你去动物园，所有的动物一律依据是否可以吃是否吃人告示于众，区别对待。所以你在植物园，会发现，许多植物都按是否可以“入药”或是否成材可以制成家具进行了分类。对于昆虫野兽植物世界，取舍标准就是对人是否有用、有害，是否可以吃、可以入药。这种约定俗成的价值观在今日之中国盛行于世，其结果是大的野兽虫子已经吃得差不多了，人们现在已经吃到了蚂蚁，吃到了蚯蚓。有害的吃完了，吃无害的，这是人之道。对此，痛心又有什么办法呢？你不吃别人照样吃，吃的人不是一个两个，而是民俗。所以不吃白不吃，人道也，也就心安理得了。剩下来的惟有回忆。回忆，一种在死亡包围中的幸存的想象力的自作多情罢了。另一方面，在把金龟子之类的害虫用农药杀死的同时，并不妨碍文人墨客写什么“金黄的金龟子呀，我少年时代的小神”。所以当大自然已经充满死亡的时候，汉语里却充满歌颂“永恒”大自然的艳词丽句。

更可怕的是，此种人之道，不独对昆虫，而是对整个的自然界，甚至对所有旧事物都适用。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”又如何？在一次从昆明到上海的长途的旅行中，我看到，建筑业正在肆无忌惮地为阳光灿烂的南方提供着一个规格统一的没有阳台的钢筋水泥世界，南方正在被磁砖化。所有的城市、栖居点都在自觉地推行类似普通话在北方发生的事情。人们可能仍然可能暂时仍然听不懂彼此的方言，但建筑和生活符号的规格化，使方言以及方言式的思维方式已经日益被看成是现代化的障碍。南方是否还会出现李劫人、沈从文、福克纳这样的作家？在西方，现代是传统的延续和创造，因此，在现代的同时，你会看到旧世界被自觉地最大限度地保存下来，现代一方面证实着人类创造的活力，一方面也证实着过去时代的伟大。但在中国，人们接受的却是这样一种思想，即传统是现代的敌人和障碍，一种落后的反动的完全束缚着人的生命的东西，必须与之彻底一刀两断。经过一个世纪的对传统的革命，于“文革”时代达于极端，中国人今天在所指的层面已经处于与传统的断裂状态。所谓一张白纸，可以画最新最美的图画，已经深入人心。传统中国，作为所指已经被否定的表面的能指，只不过是摇摇欲坠的行将拆除的四合院、旧城和旧家具和旧时代日益相形见绌的生活方式罢了。新世界，几乎就是毁灭传统中国生活的同义词。其结果已经日益清晰，例子之一，可以看看中国所有的城市，都无一例外地在大规模地拆除老城，依赖于老城生长起来的老铺子、旧手艺统统被毁掉。再过十年，中国的北方和南方除了口音以外，在视觉和触觉上将不会再有任何差别。没有遵循的传统，没有传统的延续，谁知道新世界的北方和南方有什么区别。视普遍日常的传统为魔鬼，其实是普遍标准的丧失。势必以某个单一的现代为楷模，于是摩天大楼成为全民公认的新世界的象征。当大功告成，有一日人们会发现，传统，“旧”，乃是在一个现代的更易于复制的时代使他们得以保持特征的惟一基础，使他们得以避免乏味的罐头式的统一的生活的最后可能时，一切都已经不在了。既丧失了传统的所指，又毁灭了传统的能指的现代，只不过是漂流在时代荒原上的无家可归的孤魂野鬼而已。

五四以来的文化革命一旦到达极端，其后果可能是灾难性的。二十年前的历史证实了这一点，另一点可能尚未得到时间的完全证实，但灾难性的端倪已经清晰可见。这就是今天中国社会万众一心向往着的新世界如果盲目地极端化，同样是灾难性的。或者是更可怕的灾难，它将导致中国人不仅丧失精神家园，而且将最终丧失掉栖居的大地。“文革”令中国传统文化在所指的层面上毁灭，它现在是否在新世界的名义下，进一步毁灭着中国传统文化的能指呢？我不能不忧心忡忡地看到，总把新桃换旧符，当年梁思成先生担忧的事情，继续进行的旗号已经不是对文化上对“旧”的所指的毁灭，而是在建设一个新世界了。新世界当然要建设，但其建设的基础却是在对旧世界的彻底毁灭上。报纸上说，李鸿章在合肥的故居都被拆毁了，理由当然不会再是买办卖国，也不是文化革命，而是新世界的需要，但我相信二十年前的阴影也是一个基础，如果那是鲁迅先生或郭沫若的故居，会如此下场么？前不久北京有些知识分子对圆明园的扩建痛心疾首，大声疾呼，但对把大批的四合院拆掉建商场却保持沉默。

昆明今年有记者在报纸上说，新年进城逛大街，昆明犹如一座新城。记者非常高兴。昆明今天犹如一个地震后的新唐山。昆明由于远离文化中心，许多“旧”得以经过无数次文化革命幸存下来。但什么都挡不住人民的“新”的渴望。1966年幸存下来的一切视觉上的“旧”，现在都已经荡然无存。而昆明据说是国家规定的“历史文化名城”。真是“怎么都行”的后现代幽默啊。拆除某条明清时代的街道时，也有居民不满，但不满的原因是不能立即迁入新房子。分到某室一厅的都欢天喜地，立即搬走了。根本就没有人会可惜那些旧时代的工匠们用漫长的时间才做出的那些让人“多识鸟兽虫鱼”的门、窗子；那些与七律、五绝、念奴娇、朱耷的墨迹相对应的楼台庭院，奇石怪木。有一个中午我经过这条街道，看见满街都是雕梁画栋，被建筑工人作为木料论斤处理。忽然想起孙髯翁先生的旧句“……断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜”。沧桑巨变，今天是连半江渔火也未留下来啊，那半江渔火现在是一池被污染了的脏水。我像一个自作多情的旧才子那样，想哭。

新世界的哲学基础是达尔文主义。但中国世界的哲学基础是天人合一。穷究物理的西方与大地的关系是“发现者”、“挑战者”和“征服者”的关系，从根本上说，西方与大地的关系是敌对的，人拥有一切，索取一切并至高无上。它需要有一个可以批准一切的上帝抚慰西方脱离了大地的灵魂。但在二十世纪，上帝的缺席使这一切都成疑问，因此海德格尔呼吁“诗意的栖居”。而“诗意的栖居”正是古老中国的存在方式。中国世界与大地的关系是万物有灵和天人合一的。中国人的心灵世界不是寄托在上帝那里，而是寄托在大地上。时代在前进，而大地呆在原处。如果继续盲目地把大地视为一张白纸，可以画最新最美的图画，最终将导致的是天人合一的破坏，万物不再有灵，对大地的征服使西方人建立了悔罪的教堂，但同样的征服只会导致中国人丧失他的家，他的生存的根基。南方无嘉木，试想一个大地上充满了唐诗宋词的民族，在一个没有“明月松间照、清泉石上流”的大地上，即使所有人都住在希尔顿饭店套间式的寓所里，所有的道路上都奔驰着轿车，活着又有什么意思！新世界为了使人们过更好的日子，但好日子应该是人的创造好日子的能力的解放，而不是对某种现成品的复制。但在今天，新世界被理解为仅仅是物质享受的复制式的进步。因此美国生活方式、殖民地发迹的亚洲某些地区的新世界，被作为新世界本身进行复制。而此所谓的新世界恰恰是现代化的糟粕。人的创造力已经成了多余的东西。新世界如果没有一个人文的(来自传统的，不仅是文字精神上的)基础，最终只导致人的异化，而对人的异化又在新世界的庇护下大行其道，最终，将是天的失去，而人丧失了他所栖居的大地，他只是新世界罐头中的幽灵而已。盲目的丧失理性的新世界并不会让人生活得更好，反而加速了人的死亡，艾略特所描述的荒原，就是西方被新世界的结果。

遥远和旧这两个词一旦消失，世界变成近的、新的与没有距离和热闹的，那么世界的末日也就来临了。我预言。

语言是存在的家园，所谓家园是所谓？在汉语中，家园实际上恰恰不是存在本身，而是某种远离存在上的乌托邦，正像这个词所隐喻的世外桃源一样。例如海子诗歌中的家园。这个家园只有用不在现场的话语系统，或西方神话译本的话语系统才能够指谓。它不能用中国人日常的家乡话来指谓。家园何在？这个词的本义无人理会，人们倒是拼命地在它的隐喻上去接受它。家园何在？我以为它就栖居在中国人日常的现代汉语之中。它是能指那些我们的存在真相的话语。在中国今天很多诗人的作品中，存在是被乌托邦话语所遮蔽着的。我们仍然生活在麦地上吗？这种诗歌以诗的腐朽的美学遮蔽着存在的真相，让人们在存在的丧失中诗意地憧憬着，直到最后一块麦地也彻底丧失。

汉语的写作方向潜在着一种来自语言本质中的“升华”化、诗意化的倾向。作家往往在不知不觉中就把语言往美的有价值的方向去运用。或者通过故意丑化来摆脱。一种清醒的、不被语言左右的、拒绝升华的中性的写作非常困难。

诗是语言的游戏方式之一。如果游戏在汉语中往往会被理解为不负责任、戏弄等等，那么我可以为“游戏”加上一些限制词，严肃的、伤精费神的创造性的等等。西绪弗斯的劳动可以看成一种游戏，但这种游戏如果不是命中注定的，谁愿意去玩啊！我发现我生活在这样一个时代，你说得越清楚、越明白，人们反而越不明白。这是什么意思，我试图说得没有什么意思，就是能指。但人们的困惑和误读反而由于我的明白加深了。

我试图使在所指上不断前进的汉语返回到能指上去，在一个辞不达意、崇尚朦胧的时代，我试图通过诗歌把我想说的说清楚。所谓“获救之舌”，在我并没有那么多的高深莫测的隐喻，很简单，就是把话说清楚。

我实际上更愿意读者把我看成一个后退的诗人。我一直试图在诗歌上从二十世纪的“革命性的隐喻”中后退。

我是所谓为当代诗人们所唾弃的“没有精神向度”或“没有深度”的诗人。一个人要把话说清楚，他当然要避免深度，避免言此意彼。我拒绝精神或灵魂这样的虚词。我的诗歌是一种说话的方法。在所谓诗的“精神向度”上，我只不过是在重复一些“已经说过了”的东西。所谓老调重弹。如果它们还有些意思的话，无非是它们提供了一些“老调”的弹法。

我不知道如果离开了语言，我们如何看到或谈论所谓精神向度。

我从来不讨论灵魂或意义之类的问题，就像人不可能讨论他自己一样。这是出发点和在场，是不言自明的东西。有谁见过没有意义或灵魂的写作？无非各时代对这些东西的理解不同罢了。

汉语关于季节时令的概念是北方的，它说的秋天在云南是一二月份。而多雪的冬天或所谓“春寒料峭”在云南或它以南的地区则根本就匪夷所思。我少年时代常常受到语言所指性的迷惑，老想使能指和所指一致起来。我常常要写一些寒冷的诗来弥补我事实上对冬天的毫无经验。这些诗肯定造作，因为我的经验中关于冬天的词语只是来自阅读。这也是西方读者为什么看了中国才子写希腊暗暗发笑的原因。对语言的能指和所指抱着迷信态度，仅将它作为一种现成的工具，从不怀疑，是中国的“先锋”诗歌失去读者(我指的是像杜甫或罗兰巴特这样的读者)的一个原因。

公开话本和隐蔽话本的分离。我认识许多年轻人，上了许多年的学，毕业了，进入了社会，忽然大梦初醒，再也不天真浪漫了，世故老成起来，冷漠狡诈起来，与二十岁时那个血气方刚的人判若两人。为何？因为他发现了那个隐蔽话本，实际的现实的生活并不是依据他在学校里学到的那套公开话本来操作的。他忽然发现他并没有应付生活之恶的能力。他必须补课，而他从前学到的东西并不指示他如何面对生活之恶的方法，在公开话本中，生活之恶是“在别处的”。所以他被现场包围着他的恶所战胜。这时候，生活之善反而又成了“在别处”的了。在现在中国，公开话本虚构“别处”的功能最发达的器官，是诗歌，而且是那些所谓的“纯诗”。“纯诗”一词本身就是一种“在别处”的自我标榜。

何谓乌托邦写作？我昨天到公园里去，看见那些为了照相赚钱的人在永远不会开花的松树枝上悬挂了许多塑料的花朵，让人感到一种超越现实的神秘，虚构出他们想象的美，以为应该有的美。在他们看来，所谓美就是一切事物都要花团锦簇，没有花就是不美，就是平庸。他们把松树按照所谓“美”的既定模式升华了。但其被这花朵遮蔽着的真正目的却是，更艺术地赚钱。升华与遮蔽，这就是乌托邦写作。乌托邦写作其实是十分庸俗的。

美好的事物存在着，是我们的关于美或丑的文化和教养遮蔽着它。

我关心的不是某种众所皆知的叫做诗的东西，而是在我们的时代说话的方法。它是否是诗并不重要。重要的是诗的那种原始的力量。诗在过去不是为诗人们今天所普遍习以为常的目的存在的。

每一时代的诗人都由于意识到他对自己时代的失语状态，才成为诗人。

依靠想象力写作，最容易大批量地写出艳词丽句。有中学生的知识结构足够了。我认识许多这种所谓诗人，对于他们来说，写作真是易如反掌，难于上青天的反倒是那些与诗人生涯无关的日常生活。

把日常生活视为庸俗的，小市民的，非诗的。把诗视为与之相对立的某种鹤立鸡群的高雅的部分，这在诗歌的真理中正是属于庸俗的和非诗的。

我们已经养成了只关心远方的思维习惯。天下者，我们的天下，从这种潜意识出发写作的人太多了。因为我们没有自己的房间，自己的家具，自己的老椅子上由远方的山冈投射到一个晚餐桌上的光线。

《追忆逝水年华》不如《寻找失去的时间》译得好。年华一词，不具时间一词的中性，让人以为追忆的是某种有意义的生活，闪光的生活，所谓过去的好时光。失去的时间，不在于它的意义，不是年华，而是那些无意义的部分。正是隐匿在年华后面的灰暗的无意义的生活组成了我们几乎一辈子的生活。

《寻找失去的时间》是对无意义生活的回忆，这与我们所知道的回忆是不同的。不明白这一点，就不明白普鲁斯特。

真正的生活乃是无意义的生活。而生活的无聊正是生活太有意义而造成的。

我们从小就被告知，要使自己的一生成为有意义的。语文老师布置作业，题目多半是：记有意义的一天。这种教育构成了我们的回忆的基本结构。文学也通常只为有意义的部分提供能指。而有意义的，又往往是意识形态所批准的部分。这使人们往往丧失了对无意义的、私人生活的记忆，即使人们要寻找这些失去的时间，现成的话语系统也不为他们提供能指。我们能够像卡夫卡那样说：“我从窑子前走过如同从亲爱的人家门前走过”吗？我们能够遗忘的是什么？我们能够记住的又是些什么？我们的记忆是私人的还是集体的？我发现，很少有人能像曹雪芹和普鲁斯特那样，保持着对日常的无意义生活的记忆能力。二十世纪的中国人，离开历史的特殊时刻，或生活的不寻常事件可能就无法回忆起自己的任何过去的日子。这方面的例证是文学，如果文学是一种虚构的能力，那么你会在中国二十世纪的文学中只看到作家们虚构传奇的能力。我们会在作家们中间看到软弱无力的雨果，却难得看到软弱的巴尔扎克。

二十世纪的记忆是集体的、时代的、革命的。这是一个中国人集体在焦虑中寻找生活之意义的世纪。革命使得所有的记忆都成为急功近利的历史储藏库，失去的时间根据它的意义的深浅，仅仅留下那些“前进”的时刻。即便是那些号称个人写作的东西，我看到它们仍然是基于一种集体记忆的。

人们不会忘记的是旧社会，不会忘记的是1957年，不会忘记的是1966年。离开了这些历史的不寻常时刻，二十世纪的写作还会是有意义的吗？但人们是否真的记住了这些历史的不寻常时刻，人们记忆的方式是寻常的还是不寻常的？我看到一部红卫兵回忆1966的纪录片，我发现，人们仅仅记住了历史学家对此历史的分析和判断，而那时问中的细节被全然忘记了。人们在谈到往事的时候，常常使用的词是我们：那时我们如何如何。我们是谁？这是一种叙述集体记忆的代词。没有个人的记忆的细节，历史只剩下一些空洞的结论。

根据约定俗成的对生活意义深刻或肤浅、有价值或无价值的分类，我们的记忆首先排除那些毫无意义的部分，其次是有意义但是琐碎的部分，其次是意义不大(有意义但无关大局)的部分……最后提炼出历史的本质。也可以相反，仅仅记住历史的结论，例如，牢记什么样的生活才是有意义的生活，然后记忆就从这一结论出发，择取那些能够说明有意义的生活的部分加以记忆。毫无意义的生活，根本就不进入我们的记忆，也不成为能指进入我们的话语。失去的时间，如果不能进入能指和所指，就被忘记掉。记忆变成了仅仅对集体的所谓闪光的时刻的储存，这种储存又支配着作家们的能指。这样，从相同的价值认同出发的记忆，统一了所有人的记忆，人们实际上成了没有记忆的人。

历史的方向是形而上的。而生活则遵循着形而下的方向前进。生活是无意义的，但历史总是去粗存精，只择取那些所谓本质的部分，来构成我们的意识形态和知识结构。历史的形而上方向遮蔽着人们对活生生的生活的意识。

总结、概括、去粗取精。历史的记忆方式是对存在的遮蔽。

与历史的形而上相反，具体的形而下的写作活动，可能是能够使我们真正地回到过去的方法。但它必须找到回到过去的道路。它必须进入被历史遗忘的时间中去。它必须去到那个失去的“现在”。过去像现在一样，不是一个已经完成的目的地，它是写作的“现在”。回忆是现成品，写作是将已经完成的现成的东西，处理成在“途中”的东西，复原为过程。

我们必须承认我们的记忆的非私人性质。我们没有理解无意义生活之意义的能力。由此出发，寻找失去的现在。

无意义生活的意义在于，它仅仅是对个人有意义的生活，它是永远不会进入历史的生活。因此，在流行的价值观看来，仅仅事关个人小天地的记忆难道是有意义的吗？有价值的吗？然而，正是作家们对无意义生活的记录，构成了真正的意义。难道不是吗？《金瓶梅》、《红楼梦》。

我能够回忆起我在1984年失去的某一个日子吗？我不能，因为那一年相当平庸，没有什么非凡的大事可以把某一个具体的时间联系起来。我的记忆从不指向那些存在于时间中的具体的事物，光线、气候、家具的色泽、食物、器皿、一只猫在十点十分越过电视机和紫色的法国花瓶之间的空处的瞬间……我看见了，但它们不作为有意义的生活进入我的储存库。我视而不见，我的记忆就建立在这对大量的日常琐事的视而不见之上。因此，我回忆某个日子的时候，它如果不是正当我生活的不寻常时刻，我的记忆就是一片空白。

要看见正在眼前的事物是多么难啊！(维特根斯坦)何况我们的眼镜还蒙着一块意义的或所指的麻布。

没有私人细节的记忆实际上只是遗忘。

对于历史毫无意义的东西，也许恰恰是对于个人最有意义的东西。我也怀疑那些被津津乐道到的重要的历史时刻，对于那些没有私人记忆的个人，与被他们忘掉的“毫无意义的日子”有什么不同。

在自己的家里生活了一生，是什么使得我连一把椅子、一个烟灰缸的样子都回忆不起来？我们习惯于蔑视那种一切庸常琐事都记住的记忆，那是闲极无聊的庸人的记忆，我们追求的记忆是与时代同步的。“忘记过去就意味着背叛”，在这里，决不会有人把“过去”(失去的时间)理解为在一个私人的房间里发生的恩恩怨怨。

张爱玲之所以被其同时代的许多作家们视为市侩的，就是她有着与时代之步伐不同的记忆。她的失去的时间可以说充满着低级趣味。那个时代，是大家都急于投身于时代的洪流，对封建家庭弃若敝履的时代，张爱玲却固执地守着她的家，“躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……”她的眼睛仍然保持着对正在眼前的事物的视力(全然不顾一个时代的眼睛都被大时代的风暴吸引了去)，“松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到磨白了的梳妆台上”……读者可以对比一下郭沫若的《女神》、巴金的《家》。固执的张爱玲因此成为那个时代少数几个保持着私人记忆的作家。再过三十年，中国作家中将再也找不出一个这样的人物，1966年的到来，这样的能指连作为低级趣味聊备一格的资格都被取消了。有谁还记得起一个装松子糖的瓷缸在下午的阳光中的模样？张爱玲是中国少数几个能令我想起普鲁斯特的作家。她是始终坚守着“现在”的人。

真正的记忆必然是和“家”相关的。普鲁斯特的失去的时间是“在家”的时间，“在斯万家那边”、“在盖尔芒特家那边”，哦，多么温暖的命名。

记忆的丧失必然是对家的丧失。

对一个崇尚“天下者我们的天下”的大时代来说，还有比“个人的小家庭”更无意义的么？我会怀念《金瓶梅》或《红楼梦》的时代，那是有家的时代啊。

没有对于家的记忆，我们只是一群丧失了存在的、飘荡在时代之荒原上的孤魂野鬼。

写作(诗以及其他)为什么先验地一定要表现出所谓的“美”，众所周知的、经典的或先锋派的；或者如果与此相反，反抗的写作就一定要以丑的面目出现，同样的众所周知的、经典性或先锋派的。我宁愿我的写作仅仅是一种语言的记录，而与什么美或丑无关。但仅仅是记录并不能做到这一点。因为表现美或丑已经被世界规定为写作本身的存在的惟一理由、惟一的方式，所以，写作比我想象的要困难得多，它不单单是灵感、生活经验和写作中的技巧问题。写作本身是一种回到真理的斗争。

昨天我完全忘记了手肘的伤。把我的五百多本《乌鸦》，从火车站搬回来。手再次疼痛起来。取书的时候，要求交五元的搬运费。每个邮包一元。邮局的意思大概是，这些邮件本来应当由你自己到火车上去取，给你运到邮局了，所以必须付费。那么，所谓邮费是什么意思？为此已经每个邮包付了58元！但这种事情太多了。

王佐良先生今年去世了，多年来，我一直是他的读者。先生翻译的英国诗歌和散文，对我的写作有着相当大的影响。我记得几年以前，读到先生翻译的英国诗人拉金的诗《上教堂》，以为就是作为汉诗来读，也是杰作。每有文章发表，我必细读，他是令我在写作上时有所悟的那类良师益友式的作家。我是多年后才知道，先生在昆明呆过八年，是穆旦的朋友。我年轻时在诗歌上受的启蒙之一，就是查良铮先生译的《欧根·澳涅金》。其译笔也像佐良先生一样，神笔，令我一直相信普希金是用汉语写作。

先生在《中楼集》书中有《谈穆旦的诗》一文，讲到四十年代在西南联大兴起的“昆明现代派”。这是云南当代诗歌的一个重要传统。云南当代诗歌的现代倾向与这个传统是有关系的。1996年在贵州的红枫湖诗会，我曾与“昆明现代派”成员之一老诗人郑敏女士交谈，她非常怀念中国现代主义诗歌的摇篮昆明。当年在昆明城里，随处可见的除了叶子花、茶馆、纸烟铺这些，就是诗人。大诗人像孔雀一样招摇过市，冯至、卞之琳、威廉·燕卜逊、穆旦、王佐良、郑敏……真是人杰地灵。

偶然翻到一篇介绍昭通诗人樊忠慰的文章，其中引用了诗人的诗句：“嚎叫吧！诗歌不幸的生命＼因破碎更美＼你看夜空中那颗暗淡的星\会不会是黑豹的眼睛\在我的手中成为黄金。”读了这几句，我不禁叹道，老天有眼，让诗人多出于云南。一个商人遍地开花的时代，云南又出了一个诗人！但文章的作者把他与海子骆一禾的乌托邦诗歌相提并论。我以为这会误导读者。云南，直到今天依然幸存着一种中国最后的古代世界的原样，保持着自然的乌托邦氛围，云南世界的浪漫主义。但云南的乌托邦与文化中心的乌托邦不同，海子们诗歌中的乌托邦，乃是在大都会的诗歌沙龙中怀着文化优越感的才子们虚构出来的精神幻象，自我戏剧化，自我神化，自以为怀有拯救芸芸众生的义务。他们一个共同的现象是，在他们的诗歌中你读不到一首歌颂养育他们的故乡(北京市)的诗。林毓生先生曾指出“这种中式乌托邦主义乃是中国史上的一个新现象，……其较为突出的特点是：强悍(自行其是)、千年禧式(chiliatic)、‘比你较为神圣(holier—than—you)’的道德优越感而政治性又极强……”(《二十世纪中国的反传统思潮与中式乌托邦主义》见《经济民主与经济自由》一书)这种乌托邦，也就是米兰·昆德拉抨击过的“生活在别处”。说得现实点，它与过去时代超越历史阶段的狂热一脉相承。但在云南，乌托邦来自大地的原初状态以及各民族年轻的文明，来自我们的故乡和生活的日常世界，来自云南永远盛开着花朵的春天、夏天、秋天和冬天。对于我们，生活不在别处，就在这片永恒的高原的天空下。云南诗人不是从观念和书本中获得诗歌的灵感，我们是从大地上，是从对故乡世界的倾听中，接近了诗歌之神的。我以为，云南诗人天生就会懂得海德格尔所谓的“人诗意地栖居在大地之上”。在云南，真正的诗人谁不深沉热烈地挚爱着这片大地啊，高山大河，明月松岗，森林峡谷……前天，我又在安宁附近的山上遇见背着一箩箩山茶花走下来的女人。像我这种天性夸张的人，在外省，只要想到云南这个词，就会泪流满面。俗话说，云南人都是家乡宝，这可以理解成一种封闭落后，也可以理解成是对上帝创造的那个世界的原在者的相依为命。我相信，诗人樊忠慰是一个故乡大地的歌手，而不是它的什么救星。

作为中国西南高原上最古老的都市，1997年对于昆明可能是意味深长的。年初，古代世界遗留在昆明的最古老的街道武成路以及依附着它的那些画栋雕梁的、飞翔着“旧时王谢堂前燕”的朱门深院荡然无存。夏天，象征着西方世界的“时间就是金钱”的快餐店“德克士”炸鸡店在市中心开业，并迅速扩展到三家，其营业额是昆明传统快餐小锅米线、烧饵快们望尘莫及的——它们正在成为土气穷陋的象征。新建的宽阔的街道是为着汽车和超级市场、银行和西式快餐店服务的。秋天，美国式仓储式超级市场在昆明推出，这个商场像过节般的挤满了兴奋的顾客，这意味着旧时代主要由小摊贩和前面是店后面是作坊的老式店铺组成的贸易已经寿终正寝。年底，兴起于二三十年代，象征着这个城市进入近代商业社会的、融合了昆明传统民间建筑特色与法国十八世纪建筑风格的金碧路成为一片废墟。与此同时，一位法国人在一百年前拍下的昆明的照片在博物馆展出，这些被视为珍宝的照片中的“云南府”与展厅外面的新昆明相比，看起来就像是另一个星球上的城市。电话和煤气几乎已经是全城普及，信用卡和保险公司正在被更多的人接受。大批的市民为能够乔迁到那些千篇一律的被雅斯贝尔斯在《时代的状况》中嘲讽为“兵营式建筑”的某室一厅的水泥公寓而欢欣鼓舞。虽然昆明市区的空气中那种越来越浓烈的汽油味已经令人难以忍受，人们依然热烈地渴望着加入汽车的行列。十年前人们步出市中心一小时的路，就可以看见古代的世界、天空、湖泊、大地。现在，对于一个住在昆明市区的人来说，这一切越来越像是一个遥远的梦想。年底的某一日，在昆明蔚蓝如故的十二月的天空下，我从筇竹寺附近的山冈眺望我梦魂牵绕的昆明故乡，发现它已经是一座完全陌生的新城，簇新、明亮、刺目、响亮。看着那些玻璃大楼和水泥道路以及缓缓移动的汽车，我会产生置身西方某个都市郊区的幻觉。在这个到处是马塞克瓷砖的新世界中，旧日山冈上的筇竹寺属于灰暗、落后、守旧甚至还有些迷信的部分，虽然它因为五百罗汉的塑像被载人艺术史。我少年时代经常到这个寺院中游玩，我熟悉它就像我少年时代住过的四合院。当我再次置身在这所寺院中，感觉就像是回到了王维或苏轼的用活板印刷的诗篇中。只有在筇竹寺这所伟大的寺院中(它的伟大在昆明并非广为人知，它仅仅是一个重点文物保护单位，最近居然还发生过失火)，面对不朽的五百罗汉(我曾在一篇文章中说，它们具有和希腊的雕塑相等的价值，出生在昆明市并在五百罗汉足下长大的某些前卫画家对此嗤之以鼻，“怎么可以和西方的比！！！”他们以为我在搞后现代笑话，他们大吃一惊的口气确实要用三个惊叹号才表现得出来)，惟有面对它们，我对于所谓故乡一词的记忆才得到复苏。但当我走下山冈，我发现我找不到回家的道路，我像一个游客那样，只能依靠出租车寻找地址。我记忆和经验中的故乡与这个城市已经分离，在这个我出生并长大的城市中，能证明我与它的历史关系的恐怕只有我的昆明方言和户口。

我有一个邻居，是宣传干部。他十九岁就离家出走，投奔了解放旧世界的革命。他这一代学生深受巴金的小说《家》的影响，在那部三四十年代风行中国并影响了直到六十年代的读者的小说中，旧时代的家被描述成一个地狱。这一点也同样得到为他这一代人崇拜的作家鲁迅的支持，在鲁迅看来，传统中国文化只是“吃人”二字，所以他号召年轻人只读外国书，不读中国书。我的邻居这一代人的人生是所谓“在路上”的，与传统中国的“家天下”已经有很大的不同。他在七十岁的时候，分到了一套七十平方左右的房子，这次分房再次巩固了他在家庭中作为父亲的地位。因为一度，儿子的房子与他的房子在大小上可以匹敌，在装修上略胜一筹。所以这位父亲心满意足，决心把这套住房好好地装修一下。经过两个月的装修，这套房子焕然一新。铝合金的窗子，地板铺地砖，墙上喷了塑。为了与新房间相称，还重新制作了家具。床、柜子、桌子、沙发全是新的。旧家具都处理掉。客厅中央放置了二十寸的大彩电。终于过上了好日子，整个房间弥漫着金属和油漆的气味，到处散发着光彩。合家欢庆的那一天，我因为与这位老同志的儿子是朋友，帮了些忙，也在场。我看见这位父亲，白发苍苍，坐在香港进口的大沙发上，那沙发相当硬，坐不深。这位老同志的两只腿够不着他，翘着。他坐得十分不舒服。我忽然觉得这一幕惨不忍睹，一个七十岁的老人，在我的经验中，他应该位于某个光线阴暗的房间，在那里所有的家具都有某种来自失去的时间中的气味，他应该对这些东西如数家珍，这些家具的经历应该可以唤起他对时间的记忆。他应该坐在一把已经被磨损，与他的体形吻合的老式躺椅上，他应该闭上眼睛就知道这个家的一切位置。但他可笑地置身在一个新家之中，像是刚刚成家的人。他的脑海里充满的是购物和消费的记忆，某沙发是某某家具城买的，某椅子是某某商场买的……他对这一切并不觉得没有什么不对，他一生中多次搬家，随着级别的升高。当年他从某个旧式的有家谱的家庭里逃出来，参加了摧毁旧世界的革命，这个革命者是一个习惯于没有家的人。当他在晚年最终获得了一个现代的家的时候，他也丧失了“故乡”。如果这位父亲打开他的新家的窗子，看看外面的昆明城，他会发现这个新城并不是在故乡世界里结出来的新果子，而是置身在一个重建的新世界，就像地震后的新唐山。它与他经验中的故乡毫无关系。其实我们发现，中国本世纪以来的革命，其最终的目标，乃是摧毁那个传统中国的“家”。这一点已经实现。我们确实已经获得了一个新家，在一张白纸上画出了最新最美的世界。人们会发现，如果说本世纪初发端的对于中国传统文化的革命，在最初还只是局限于文化的范围(或者照波普尔的说法“世界3”)的话，那么在六十年代它已经深入到中国人的日常生活，从所指进入能指，从精神进入物质，从灵魂深处的革命进入到对表象世界的革命，从世界3进入到世界2世界1。它成为对经验、常识和基础的革命。如果最初它导致的是人们在价值体系上与传统的旧世界的断裂的话，那么今天在这个基础上继续的是与中国传统的经验世界、日常生活的断裂。

家，是在漫长的时间中抚摸出来的。它需要一个人用一生的时间去抚摸。我们没有时间，我们是无家可归的人。

拉萨的大昭寺是一个在无数的时间中由于抚摸而神性毕露的寺院。

我们已经无法逃避地被卷入“被现代”的世界性命运。这一命运的被经验证明的含义是，人们在获得新世界的同时，也必然丧失了他的故乡。古代世界稳固与保守是由于人们相信世界本来就是如此的结果。现代世界的变革则是由于人们坚信世界应该如此，或者相信从未来可以解放过去。被现代，其实也意味着过去时代的日常生活，它的家、它的现场、它的生活世界——对于艺术家来说，可能还有它的视觉经验的失效。这种失效在当代艺术中是十分明显的。

但同样是被现代，艺术在世界各地的命运也并非就是一致的。同样的命运曾经在上世纪末和本世纪初降临到巴黎蒙马特高地的艺术家们中间。印象主义、后印象派、立体主义、表现主义其实正是在西方“被现代”的时期发生的。当时，工业革命即将改变世界的那些个伟大的发明已经完成，现代已经来临。但工业革命这一概念中的“革命”与我们所知道的革命十分不同。首先，工业革命不像我们熟知的革命那样，首先是观念和意识形态的革命。它首先是技术的革命。其次，它是一个十分缓慢的过程，历史学家布罗代尔指出，“从词源上讲，‘革命’是说一个轮子或星球的转动，是一种快速运动，刚开始转动，就知道它很快就要结束。可是，工业革命是典型的慢速运动，初期几乎不被人注意。”对于西方艺术发展史来说，这一点非常重要，革命并不是一夜之间来临的。这意味着它不会否定传统的日常生活——海德格尔所谓的“人民几百年来未曾变化的生活的那种不可替代的大地的根基”，传统的日常部分会在渐变中被引入现代，而且在漫长的时间中它滋润了现代，并牢固地获得了自己的根基位置。其结果是，革命在艺术中产生的影响，并不是艺术家们的经验世界与现实的分离(即使只是视觉领域，过了一个世纪，一个旅游者依然不难在巴黎找到令印象派诞生的那些标本)。所以，雷诺阿在十九世纪末，当钢铁厂和织布厂已经遍布欧洲的年代，依然像一位二流古典画家那样宣称，“对于我，一幅画应该是一件使人高兴的，快乐的和美丽的东西”。如果仔细考察被视为艺术革命之一章的从莫奈到塞尚、马蒂斯和毕加索的画布，就会发现，雷诺阿听起来似乎相当肤浅的观点，其实是这些大师们的一个共识。置那些令人晕眩的附加在大师们的画布上的现代派美学系统于不顾，我们会发现，大师们遵循的不过是一个常识，画得更好看。就是这一常识导致了整个艺术史的一次次革命。世界变了，一种可怕的美已经诞生，有些神经质的英国诗人叶芝在世纪初惊呼。是的，世界变了，但艺术的常识依然是常识。所以，火车的诞生或轮船的出现，并不会妨碍塞尚如此观察1906年的世界，“我必须告诉你，作为一个画家，我在大自然面前越来越变得视力清晰……”正是塞尚如此的视力，最终导致了二十世纪西方艺术史上最卓越的革命——以透视为基础的摹仿的瓦解。我们看到，当这些艺术家面临被现代的命运时，他们与旧世界的表面上的分离只是“看法”或者“方法”(技术)上的。凡·高或者塞尚为艺术史提供的是新的方法和经验，而不是关于艺术的意识形态。因此，我们发现，在西方，现代乃是传统的扩展和延续、创造与丰富。古代世界和现代世界得以在同一个城市和它的博物馆中找到位置。在被现代的进程中，如果考察西方艺术史，我们发现它像中国古代绘画那样，乃是一部关于如何处理色彩、线条、笔法、材料、构图和题材的方法的“艺术”的历史。

12月底，我在昆明主持了一个叫做“都市人格”的画展，这个画展令我想到中国当代艺术的一些问题。我发现，今天，在中国那些冠以新潮美术或前卫艺术的作品中，你总是看到一些你决不会想要把它们买回来挂在卧室或客厅里的东西。如果你不是从意识形态、主义、某某代观念或者某某双年展、某某文献展的角度来看作品，仅仅是从常识上的、普通人对艺术品的一般经验来看这些作品，那么你绝对不会产生要购买它们的冲动。即便是对专业人士来说，如果你不了解这些作品的“主义”渊源、“当下”背景，不了解它们是与什么知识“接的轨”，或者把它们的背景——“画外音”去掉，你就无法把它们作为一种自在之物来接受。这些作品给人的印象是坚硬、喧嚣、故意为之、与日常生活尤其是与“家”处于一种对抗性的关系。画家们更关注的是画什么，画什么题材更有戏剧性效果，甚至是画什么才能引起西方艺术展的兴趣。六十年代以来中国的现代艺术不仅与传统的视觉经验处于断裂的状态，并且在古代关于艺术的经典定义上来说，它也是非艺术的。因为在二十世纪的小传统中，艺术之术，不再是自在之体，而是改造认识解放人生社会的工具。中国传统中，艺术是一种逸情养性的缓慢的活动，它画什么并不重要，重要的是如何画，在如何的过程中，艺术家像参禅那样获得与天地万物之性灵的融合。例如石涛大师说过的“借笔墨以写天地，万物而陶咏乎我也。”中国古代大师们的画语更多的是讲方法，而不是讲主义。这些在缓慢的传统中形成的艺术常识在二十世纪成为革命的对象。人们不是在传统的缓慢的渐变中“被现代”，而是在急风暴雨式的革命中“被现代”。革命而不是艺术传统决定了人们关于艺术的新观念，但这个世纪并没有提供足够的时间去给艺术家们充分地实验这些观念。我们发现，正像革命一样，各种观念此起彼伏，它通常只是简单地把视觉领域依据时间的顺序或者意识形态在各个时期不同的需要划分为进步的、落后的、保守的或先锋的。艺术并不是在常识的炼火中窑变，而是在时间的快车道上疾驰。

在二十世纪末，我以为所谓反传统的传统一词，指的是二十世纪以来的小传统。

中国的诗人们不可以把中国传统上的那些伟大的诗歌圣哲的作品仅仅看成死掉的古董。我们应该像从一口泉水中汲取生命那样从他们中获得诗歌的语言资源，它们才是汉语诗人写作的永恒的语言资源。

我坚信人类将从过去获得对未来的解放。

在此时代，人生离诗性越来越远，人们更注重的是眼前的实惠，或者说实惠的艺术。时间就是金钱，人们已经没有时间去关心那些不能立即产生效益的东西。但一个民族不能没有诗人，一个没有诗人的国是小人国，一个没有诗人的时代是死亡的时代。诗人不是公众的施舍对象，而恰恰相反，是他们的创造活动使我们意识到所谓“存在的意义”。正是诗人们对写作活动的自由思维、创造和探索精神以及对无用性的坚持，使我们的生活具有“道理”。虽然这道理是如此的无足轻重，但它毕竟表明，市侩主义的哲学并不会全面地胜利，诗人们依然在坚守着自古以来滋润着历史的神性，并且固执地站在那些对诗性麻木不仁的人们中间。

巴尔扎克说，三百年才可能造就一个贵族，某种人格及其艺术方式的形成，更需要比所谓时代更长的时间。说到都市，今天的艺术家可能在内心深处并不会心甘情愿地认同于它，因这个词说得通俗些，就是小市民集中的地方。而市民一词在二十世纪中叶以来的历史中，是与旧式生活(它依赖于腐朽的旧世界的庇护)和美学上的“小”、“俗气”“卑微”“琐屑”“堕落”联系在一起的。革命时期，它甚至成为了集体人格的对立面和新人类的耻辱，旧世界所积累起来的罪恶之一。我可以说，在本世纪的某个时期，市民社会以及它的都市都一度和旧世界的罪恶一道，从我国消失了(例如一度绵延在《金瓶梅》、《红楼梦》、《清明上河图》或者三十年代鸳鸯蝴蝶派之类的文本中的市民社会)。“他没有离开过自己的街道，他绘制各种店牌。他在多菲纳广场露天展示自己的作品……他像一个小市民那样生活，只是一个脚踏实地的实践者。……他的绘画对象是他的妻子、孩子、一些家养的动物、厨房里的用具和每日的餐具，然后就是肉、蔬菜、葡萄酒和面包，它们都是他当天从肉铺、熟肉店、面包铺和蔬菜商那里买回来的。他通过这一切为我们展现出日常家务劳动和阴暗生活的神话……”这是艾黎·福尔在他的《世界艺术史》中描述画家夏尔丹的一段话。这种与日常生活的关系或者说与家的关系一直延续到塞尚，回忆一下他的桌布和苹果。我们的情况恰恰相反，我们的祖先传下来的老宅刚刚被拆掉，市民一词在多年前就是一个贬义词，高雅的艺术家们谁都不愿意自己被叫做“小市民”。我们住在新世界的统一规格的某室一厅的公寓里，刚刚装修过的房间，家具都是新的，我们讨厌老式的脱漆的家具，房间尚未渗入主人的气味。一览无遗，看不到从一个房间到另一个房间在各式古董之间形成光线和阴影。外面陌生的新建造的大街，在那里很难找到一家营业历史在百年以上的老店，那些街道之间没有隐避在陋巷密布或凶宅中的旧时代的鬼魂。在这种状态下，中国当代艺术从先锋出发的某些部分会接近都市中的急功近利、市侩主义而不是市民的日常生活，我是可以理解的。

这个时代确实从精神、思维方式到物质形式以及视觉领域都已经是焕然一新了。坦率地说，我并不知道这种全新对艺术家们意味着什么，或许我们应当重新适应这一切，以获得所谓故乡一词的新的经验和感觉。“人充满劳绩，但还诗意地安居在大地上”，也许，在这个世纪末，荷尔德林的诗确实值得我们有所深思，我们确实充满了劳绩，但我们是否依然“诗意地”安居在大地之上？新的并非就是好的，对于文学来说，更是如此。文学是创造的活动，而并非是所谓创新。对于某些写作者来说，使用旧词足够他创造一个世界。倒是那些毫无灵性的作品中，充斥着创新的字眼。主题、题材也是如此，总是旧东西成全了大师。《追忆逝水年华》不就是唱的“人生如梦”的老调么？在此时代，创新甚至就是媚俗的意思。我昨天刚刚从滇东北回来，发现十年前那些古老的市镇已经一个个荡然无存，水泥、水泥、水泥，每个县都有一条有四个车道的、由金属卷帘门镶着边的、荒凉而漫长的水泥大道。这就是“新”。旧，已经成了人人喊打的过街老鼠。

说起来，云南文学跟着“新”跑的速度并不慢，“拉美爆炸”什么的不也是流行了一阵的么，这个新可是比“现代派”更前卫的啦。又有题材上的天然优势，跑到高原上去“采采风”，新的、奇的、怪的就全有了。但折腾了这么多年，如果要给这个省的文学打分的话，我看只能得个“平庸”。

文学界的问题不是创新，而是对生活和语言的麻木不仁。平庸恰恰是在标新立异的幌子下成为了一般的文学标准。计划经济时代的文学观念依然在支配着人们，人为地选些重大题材，然后组织人去写，然后按计划出版，至今仍是文学生产的重要方式。其实这种方式正是五十年代以来的一个创新，在中国文学历史和别国文学历史中都罕有先例。这个创新被文学史证明乃是失败的，就像市场经济终于取代了计划经济一样。前几年，文学界依照这种计划的老办法出了些丛书，花了纳税人那么多钱，结果如何？我以为，写这件事，还是依照产生过李白、杜甫、曹雪芹们的那种老例的为好，回到常识上去。在常识上，写作的出发点就是由于作家有与众不同的话要说，他才要写作。生为作家却把“创新”、“说真话”等等，奉为圭臬，是很可笑的，对于写作的常识来说，这些仅仅是起码的出发点，写作有着远比此更艰巨复杂丰富高贵的目的。

总有人说我是个喜欢标新立异的人，其实错了，在写作上，我是很保守的人，我总是谦虚地老老实实地向旧作品、旧世界学习，因为它们组成了我生活世界的全部常识。如果有读者觉得我的东西有标新立异的感觉，那仅仅是由于，生为于坚其人，所以不得不如此说话，就像我平常说话，总是有些口齿不清，我想说得清楚些免得伶牙俐齿的人笑话，但永远不可能。我的舌头属于天生的另类，说不好汉语的某些部分，更不能说佶屈聱牙的英语，只能自言自语。《0档案》是创新么，不，我仅仅是用我的口气模拟已有的某种话语，并乘机戏弄了它。

《0档案》不是对文体的探索，而是对存在的澄明。是存在的状况启示我创造了那种形式。

艺术是什么，在二十世纪重新成了一个有争议的问题。后现代的答案似乎是，人和人所创造的一切，都是艺术，怎么都行？艺术与非艺术的区别，只在于艺术家以何种方式呈现对象。于是马塞尔·杜桑把一个小便池放进博物馆，他利用的是博物馆这个符号，博物馆成了一个巨大的画框。克里斯托包裹德国国会大厦，不仅只是视觉的陌生化，在感受和象征上，都意味着柔软对坚硬的消解或暗示。可以设想如果把一个广场全部覆盖上白色或红色的丝绸，会产生什么样的联想。在更激进的博伊斯看来，这个人类创造的世界——包括它的社会结构、政治秩序本身就是一个巨大的“社会雕塑”，“雕塑”，既是一个名词，也是一个动词。博伊斯对“杜桑们”只是把小便池放进博物馆不满，“他们只是把镜子举到人们面前，却没有指出如何改变任何东西。”博伊斯进一步认为，“美术是一切社会自由的隐喻”、“但不应该仅仅是一种隐喻，它在日常生活中应该是一种进入社会权力战场并改造这个战场的实际手段。”我以为，后现代实际上是一种意识形态的艺术，它是革命的前奏甚至革命本身(例如1966年天安门广场的群众运动就曾被某位西方艺术史家视为一个大型的政治波普)，它的本质是暴力的，它企图以艺术的暴力反抗社会雕塑无所不在的暴力。这种暴力比较温和的形式就是杜桑的小便池，杜桑的小便池可能有些反讽的意思，它本身对于那些风度翩翩的有着沙龙趣味的资产阶级观众就是一种小小的伤害。

在二十世纪，西方的很多思想其实都有着东方思想的影子，倒不一定是西方人都直接受到了东方的影响，地球是圆的，如果一直走，就会到达东方，反之也是一样。进化论盛行于十九世纪，在西方已经受到怀疑，因为再进化就只有“克隆”了。倒是在东方至今被奉为圭皋。后现代的出现，恐怕也是对进化论的一种反动。如果硬要套，中国思想倒是很有些“后现代”的，道在屎溺。中国思想从来都是把大地、人生视为一种艺术。例如我写过的一个老式理发馆，完全可以“只是把镜子举到人们面前”，不必改变任何东西，它就能深深地触动我们。在这里，触动我们的艺术家的是时间，我们被时间改变了，于是我们怀念那些一成不变的、恒常的事物。如果那不是一个小便池，而是中国古代像小便池那样日常的马桶又如何？现在我国一些博物馆中，马桶不是被作为艺术品展览着么？中国古代对艺术的看法倒是颇有些后现代，后现代自有它的道理，问题是，天地有大美，但美就美在它的“不言”，如果理发匠忽然相当一个后现代艺术家，它的理发店乃是要把顾客作为行为的一部分，我是否会有那种亲切感、安全感、美感，就难说了。我倾向于把后现代作为一种个人看世界的幽默方式，某些时候幽它一默，比如把1966天安门广场上的群众场面看成政治波普。如果把一切都当成艺术去看，那么人生是相当乏味的甚至是恐怖的。

诗歌的价值在于，它总是通过自由的、独立的、天马行空的、自在的、原创性的品质复苏着人们在秩序化的精神生活中日益僵硬的想象力，重新领悟到存在的本真。但今天中国诗歌(包括被批评界视为“先锋”的部分)依然是意识形态或知识系统的附庸体。诗歌不能自己证实自己，诗歌必须依附于某种时代的、意识形态的权力话语或西方的“语言资源”、大众的平庸趣味才能获得证实。例如五六十年代的抒情诗、九十年代以来的某些住在北京的小圈子诗人的专为翻译成英语的接轨而进行的“知识分子写作”，以及汪国真。真正的诗歌本身就像光辉熠熠的钻石那样，那光辉是自在的，不必依附于另外的东西，不必借光，它不是反光板，这光辉自有力量，能够穿透那些已经完成的东西对存在的遮蔽。这是诗歌自古以来的真理，但是在本世纪这一真理已经被遮蔽。人们相信，任何创造，如果它不能被现成的既定的知识、主义、理论所验证(尤其是那些强权知识所确认，例如英语的文学标准、诺贝尔文学的标准、中央刊物的标准)，它是陌生的，没有背景的，也就是可疑的，必须被排斥的和忽略的。这种普遍的知识，导致了我们时代令人窒息的、平庸的、毫无创造力的写作。我可以肯定，这一局面的形成不在读者，而在那些制造知识的人们。在杰出的诗人们那里，这一局面早已被否定，从八十年代到今天，一批真正的、动人的诗歌已经在民间出现，不过是文化舆论虚弱地保持着沉默罢了，舆论所谓诗歌的衰落，其实是那些政治口号诗、应景诗、伪诗、劣诗、知识分子诗的衰落罢了。

据说，诗歌的影响越来越小，问题是，以往打着诗歌旗号所得到的影响，真的是诗歌的影响么？本世纪五十年代以来盛行的依附于权力话语而存在的坏诗的命运已经完蛋了。而好诗虽然依旧被诗所形成的审美传统和知识体系和出版权遮蔽着，但那钻石的光辉正在穿透坚硬的周围，开始不仅对诗歌，也对整个文学发生着影响。不仅在影响着诗歌和它的读者，而且在影响着小说、散文。看看八十年代以来真正具有文学史意义的文学进程，哪一步不是由诗歌作为先导？不要忘记，正是从诗人们中间产生了九十年代以来那些最杰出的小说和散文。

我以为，在今天如果说到诗歌的影响，那么它真是适得其所。作为诗人，我对诗歌在今日的影响力感到满足，诗歌从来不影响大众，它只对少数的智慧发生作用。

读者梦想的新东西是什么，只有天知道。我以为我的工作仅仅是写出我梦想的那种东西。

钱穆先生说：“所谓对其本国以往历史怀有一种温情与敬意者，至少不会对其本国以往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在以往历史之最高顶点，而将我们自身种种罪恶与弱点，一切推诿于古人。”对于我这种在六十年代以来的汉语中长大的人，这些话就像先知的手，去掉了蒙在我眼睛上的那块教育的布。

复兴伟大的中国文明，不是一个口号，不是空洞的怀旧，它必须是一种能够在本时代当下的现场施工的方法。世界的进步的契机不仅只在未来，也可以在过去，在那些伟大历史的废墟中，这是有先例的。西方的文艺复兴，不正是从过去，从文明的废墟中获得灵感的吗？中国唐以后艺术化的人生世界，是对先秦那些伟大思想的不断的发掘，才得以实现的。我以为，中国古代圣贤对于建设那种天人合一的诗意的栖居的艺术化的人生世界的启迪，数千年来，尚未被全部彻底地领会。我想，下个世纪开始的中国伟大的文明复兴，它的眼光应该是朝向过去的。因为我们已经领教过未来。

六十年代的革命，不只是对一般的文化的革命，也是对文化的细胞——中国人传统的日常生活及其常识的革命。不仅小家庭成了革命的对象，旧时代的家具、烹调、家常话、住房、人和人的交往的基本原则都成了革命的对象。例如，为了某派的主义就告密、大义灭亲、把所有四合院及其家具都视为封建地主的遗产、在家庭邻里之间划分阶级、把城市生活视为资产阶级生活……我以为，我们还在体验着这种革命的后果。最近，我到昆明那些新建成的街道上去走，发现，这些街道不是为中国传统的日常生活建设的。它是为汽车、银行、超级市场和一种陌生的生活方式而建造的。它没有为裁缝铺、老字号的酒店、茶馆、纸烟铺、补鞋匠、咸菜铺、酱油铺、卤菜店……这些“小市民生活方式”留下位置。它的建筑语言像我们在革命时期早已熟悉的那样，高大、全面、宽阔、明亮、崭新、统一、标准化、高度集中、康庄大道以及来自“别处的”……我应该已经可以像学习尼采、海德格尔那样学习中国过去历史中那些伟大的圣哲。我以为，在经历了一个世纪的对他们的疏远、否定之后，在“子日诗云”已经普遍地为某某斯基、某某马斯或某某主义说……全盘替代了一个世纪之后，我们可以真正明白他们的一成不变是在说些什么了。我指的是我自己应该把他们当做指引世界历史方向的具有现实意义的经典来学习。

写作(诗以及其他)为什么先验地一定要表现出所谓的“美”，众所周知的、经典的或先锋派的；或者如果与此相反，反抗的写作就一定要以丑的面目出现，同样的众所周知的、经典性或先锋的。我宁愿我的写作仅仅是一种语言的记录，而与什么美或丑无关。但仅仅是记录并不能做到这一点。因为表现美或丑已经被世界规定为写作本身的存在的惟一理由、惟一方式。所以，写作比我想象的要困难得多，它不单单是灵感、生活经验和写作中的技巧问题。写作本身是一种回到真理的斗争。

在下面，想起了位于世界最高处的西藏。那里的人们没有我们这些住在下面的人所谓的远方和更美好的，在那边时间并不是指向未来的，也不跟着所谓时代前进。在那边时间是原在的。在拉萨，我从未遇到一个对下面的富裕津津乐道而准备投奔的人。相反，我经常遇见那些一贫如洗或者脖子上挂着其价值可以买一座庄园的宝石的人，一步一叩朝高处走去。人们只到神所在的地方去，到拉萨去、到定日去……神的寓所在高处，没有谁要到下面去。照理说，西藏应该是生存条件比四川湖南都更恶劣的地方，他们完全可以像内地民工一样跑到生活条件更好的地方去，但在内地和沿海，你很难遇见到一个西藏人。对他们来说，人生的终点在上面，在神的周围。西藏人是有家的人，原在和守成的人。我回忆着他们的面孔，像岩石一样坚硬，被高原阳光和风塑造过，宁静，守候和憧憬着。

许多诗人对乌托邦话语津津乐道，因为谈论这种东西总是可以在群众中获得某种优越感，在人群中处于“比你较为神圣”的地位。但如果回忆一下本世纪尤其是六十年代的历史，乌托邦话语不正是一种最常见最庸俗也最霸道的话语么？今天的诗歌中的乌托邦话语与六十年代不同之处是，“生活在别处”中的这个别处在六十年代指的是时间上的别处(将来、总有一天)，在九十年代这个别处现在转移到了空间上(与西方的接轨，语言资源、玫瑰的嫁接、欧洲的诗歌节)。

二十世纪是一个崇尚升华的时代。任何常识性的事物，都要拔升到“路线斗争”的高度去看，这是意识形态。但日常生活又何尝不受到这种拔高的影响。今天，你看报纸，还常常会看到什么“某某领导冒雨视察……亲临灾区……”(难道这不是他拿这份工资应该做的工作，难道要在大晴天、世界太平的时候去才是正常？)在学校里，老师经常表扬学生什么“上课专心听讲、不讲小话……”并据此评比优秀，这难道不是一个学生最基本的要求么？在诗人中，这种升华甚至以为诗人比诗歌更崇高，诗歌写作不如所谓的知识分子写作；所以出现许多诗歌平庸，但敢于自杀当诗歌烈士、敢于危言耸听的人。诗人不以为他最基本的工作就是写诗，而热衷于什么“知识分子写作”，试图让某种“救世主”的形象来取代诗人的位置。“升华”其实许多时候并不高尚，它有着诗外功夫，诗写得味同嚼蜡，却通过在别的方面来升华，以获利。

今天在中国有一种怀旧的情绪。怀旧是由于人们发现他们已经无旧可守，对旧的不断革命，大致中国人终于丧失了“旧”。人们会发现，旧并不仅仅如意识形态所宣扬的那样，只是余孽、幽灵、鬼魂。它其实也是中国人日积月累的生活经验。旧时代的生活其实是有一套方法的。它并不是空洞的东西。昆明建城之始，不仅有风水上的讲究，并且它是依据中国式的人与世界的关系来建造的。昆明的各种小吃、茶馆、酒楼、药铺、裁缝铺、纸烟铺、咸菜铺，都是与日常生活相呼应的。这些并不是鬼魂，而是一个人的日常经验。昆明人冬天做咸菜、大年初一不能动刀、春天要吃阳春米线、“三月三、荠菜花儿串牡丹”等等的旧都是庸常，但事关人的阴阳平衡。封建主义之类的旧，对一个普通人来说，恐怕过于抽象。真正与他生命休戚相关的旧，恐怕还是那些相当具体的日常生活经验。当这些“旧”丧失掉的时候，人会有无家可归的感觉。精神的断裂人们恐怕觉得过于抽象，人们最可以切身体会的乃是“经验的断裂”。昆明现在流行超级市场，方便倒是方便，但人们会发现他们再也找不到的是从前在杂货铺与老板娘聊天的那种感觉，那种感觉确实是过于腐朽，但它已经被记载在中国的文学中，也是人们的所谓故乡世界的一部分。找不着这种感觉的后果是，当我们从超级市场出来，一个西方人也许可以顺便到教堂里去听牧师布道，以缓释这种方便然而也孤独、乏味、千篇一律的购物所引起的空虚，但一个中国人就发现他无处可去，他的经验是在购物中应该有一个通晓各种人情世故的老板娘与他聊聊，但这个新世界并不是为这种庸俗的生活设计的，他只有郁闷不乐，他只有在一派全新中怀旧，他必须要有极好的记性与想象力。

二十世纪的知识给我们介绍来自西方的各种图纸，它从不说中国过去也有一份图纸，关于世界乐园的图纸。而且这份图纸其实并没有在世界上施工过。例如，这份图纸关于“原天地之美”的设计。正是依据这份图纸，中国人得以在建立了一个伟大无比的文明的同时，也保持着一个没有被污染的大地，这种状态是在不久前才结束的。

云南民俗文化和自然风光素有美丽神奇之称，但许多写作往往对美丽神奇，仅仅停留在“美丽神奇式”的泛泛捕猎上。组成云南文化的最基本的日常性的方面，注意很少。我们不能总是把云南文化作为一种特殊的例外或对象来观察，对于云南土地上出生的写作者，云南是我们的存在的现实，是生产我们生命和文化的基本元素的大地。因此，那种走马观花式的调查和写作实际上往往导致的只是对云南文化的遮蔽，甚至毁灭。“今天许多城里人(比如那些个滑雪者)在村子里，在农民家里，行事往往就跟他们在城市娱乐区‘找乐子’一样。这种行为一夜之间所破坏的东西比几百年来关于民俗民风的博学炫耀所能破坏的还要多。(海德格尔)在云南，我一直试图从在者或居民的立场写作，而不是在通常的强调某种特殊性的那种解放者”“救星”的心态上来写作，我试图关注的是云南作为一种生活样式的日常性。云南在某些论者的单向度文化比较中，往往被视为封闭、懒散、落后。并且这是具有贬义的，或者有待“解放”“改造”“升华”的。这种流行的云南文化视角对云南那些原在的文化的毁灭性打击我们还见得少吗？这种流行于云南的民族风情写作，导致的不是人们对民族文化的自我认同和自信，而是对自身文化的异质性的盲目自卑和毁灭性扬弃。我一直试图通过我个人的写作扭转这种风气，但这种写作首先要做到的就是对云南生活——它的异质性、它的时间观、信仰、审美风尚、它的日常生活方式(包括它相对于全球一体化的生活方式和时间观的所谓“落后”、“懒散”)的——认同甚至崇拜(在我看来，在某种角度上，云南世界决不是什么“落后”地区，对于已经可以预见的那个将要“克隆”的世界，它恰恰是一个可以使我们保持住对大地和人类童年时代的丰富生活之记忆和想象力的拯救之地)。因此一种对故乡云南大地是认同，而不是解放的写作态度需要的是云南式的懒散的时间、是平庸的感受、是对千篇一律然而组成了云南生命世界最基本的元素的日常生活的激情。这种写作需要的是对某个特定的地区的日子和生活状态的日常性观察而不是猎奇式的追逐各种民俗节日或风光。我试图把生活的“日常性”、把这种日常性所蕴含的所谓“懒散”作为一种写作方式来实践。我的写作强调的是方法，这方法就是要深入到云南生活的日常性中，与它认同，我是云南人，而不是它的解放者。

这是一个喧嚣的时代，内心宁静如古瓶的人不多。先锋派，主义，如走马灯般充斥艺术。许多人相信，只要掌握了某种主义，也就掌握了艺术的命运。偶然走进画展，汗牛充栋的皆是生活之恶，阴暗、压抑、变态、玩世不恭……但同时看见艺术家们穿着高级时装，交换着行情，及时行乐，体验着大厅外阳光明媚的春天。这个时代，许多画家们是太聪明了，既钻研配制通过行画“先富起来”的秘方，又要扮演愤世嫉俗的“亚文化”艺术家形象。因此，在此时代风尚中，一个以保守自命，依然坚信经典美学的那些老掉牙的普遍原则的画家，要么是由于迂腐而不谙时事，要么是由于固执所以一意孤行。

穿越时间的道路首先并非某种先验的概念，诗歌的灵感来自词。

诗歌是否会跟着时代前进？在八十年代就有八十年代的诗歌，在九十年代就有九十年代的诗歌，从资料的角度或历史顺序的角度可能是如此，但真正的诗歌在任何时代都是诗歌，这个真理的确也是不跟着时代前进的。

不会由于时代前进，那些应时而作的东西就会自动成为诗歌。他们在八十年代不是诗歌，在九十年代也不会由于发生了什么划时代的事件而成为诗歌。有的人以为把他们的东西用知识、精神、灵魂、深度之类的东西包裹起来，就会瞒过读者，有人正在这么做。这种手法我们是很熟悉的，用普泛的概念，例如用人民、我们来瞒天过海的见得少么？把诗歌降到知识的水平，与把诗歌降到意识形态工具的水平同样拙劣。

大海，它传递到所有耳朵中的声音都是一样的。但从汉语、印第安语、希腊语、法语、德语……说出的大海却完全不同。这就是所谓永恒与当下。

二十世纪崇尚的是“升华”，用解放者的眼光看待旧世界，看待大地。把日常生活、传统、大地统统视为解放的对象。以抽象的“终极关怀”否定具体的存在，否定“日常关怀”。

在我印象中，中国今天大谈女权主义的人们都是些知识分子。女权主义的客厅充斥着拉丁字母和干瘪的乳房。这种女权主义究竟何年何月可以解放妇女，恐怕只有天知道。我以为在中国讲女权主义，毛泽东恐怕是先驱，“妇女能顶半边天”“中华儿女多奇志”“昨日文小姐，今日武将军”。倒是真的解放了妇女，把中国男人都搞怕了，告密、斗争、开会、批判、武斗……这些历史上只是男人干的事，六十年代以来，中国的女性不也大干特干么？我这一代人印象中的妇女，其实和男人差不多。比起一百年前在闺房里绣花的娇小姐来，六十年代以来的中国女性恐怕更像男性。比男人更革命的是，妇女们连装束都革命化、男性化了，以至男人们连惜香怜玉都不敢了。倒是男人保守，幸亏没有把男性革掉。毛泽东恐怕也没有读过什么女权理论，但他这一套确实使中国妇女改变了，是否获得了一些女权？当年投奔延安的丁玲而不是沙菲女士恐怕是有些女权的。但获得了女权的丁玲女士何以对他的旧日情人沈从文那么坚硬，到死都要从路线斗争的高度看问题，而不愿意从一个女人的角度看沈从文一眼，也是我难以理解的。女权主义是否就是要使女士们都变成钢铁炼成的？“飒爽英姿五尺枪”以及“江水英”一直是妇女们的标准形象，很可怕的。现在柔软多了，最近几年，这种形象被年轻一代的靓女们用香水和脂粉瓦解掉了。“三月三日天气新，长安水边多丽人”的光景重现于世，我现在最喜欢三八节，在春天的阳光中，看满世界飘着如云的美女，心旷神怡啊。永恒的女性，指引我们上升！我以为女性的意义在于，她们总是使一个坚硬的世界变得柔软，变得富有人性。女性很少为这个世界的意识形态、主义所迷惑，她们本能地指引世界从理性的迷惘中返回家园。柔软的女性啊，我们的生命之光！据我所知，新一代青春靓女一般是不谈什么女权主义的。大谈特谈的，似乎是害怕别人意识到她们的性别，要把注意力转移到主义上去。

但我还是以为，女权主义是应该讲的，但不是讲那些枯燥至极的、进口的女权理论。在经历了形而上的革命之后，女权恐怕先要从腰部以下恢复。恐怕要到了女性们潜意识里，不再把床视为意志、立场、银行、户口、靠山、地位什么的，仅仅把床视为床，视为柔软，视为乐园。如男人一般具有主动性，具有纯感官的爱好，而不是什么主义，女权主义才会有质量。

我认识一位女权主义者，她拒绝成为一位母亲。她拒绝造物主赋予她的天赋女权，所以，一听到她讲起女权主义，我就起鸡皮疙瘩。

我非常喜欢音乐，这是我日常生活的一个部分。你怎么可能一天不吃盐？就是如此，但强调得太多，就有做作之嫌，在这个国家，音乐并不是日常生活，而是修养、风度、文化程度、经济状况。我认识许多由于热衷于买原版CD，就自视甚高，也被诗人们肃然起敬的诗人。我害怕音乐被搞成“仪式”。有一年在荷兰，我对一位荷兰人说，我很喜欢教堂的钟声，他说，我恨死了教堂钟声，它每天八点就要响，影响我睡懒觉。其实我是平生第一次听见真的教堂的钟声，我是从知识上来喜欢它的，因为知识总是把这种声音与崇高庄严联系起来。后来，日子长了，我才发现这钟声日常得很，并不只是崇高、庄严，更多时候是听而不闻。在着，如此而已。它在我的知识中被升华了，割断了它的日常性，在这种知识中的所谓音乐生活，只不过是知识的炫耀。在《约翰·克利斯朵夫》中，罗曼·罗兰说，莱茵河一条河都是风琴的声音。这就是音乐生活。我年轻时从文学的角度崇拜过贝多芬。我通过约翰·克利斯朵夫认识了他。但我只是在后来——1975年，在一个阴暗的小阁楼上听到了他的音乐。我永远难忘的一日，我的第一次音乐生活，在黄昏穿过响彻高音喇叭的城市，怀着堕落犯罪的心情，当时，所有西方音乐都是被禁止的。关着窗帘，漆黑的小屋内，有裂缝的黑色唱片，音质低劣的留声机，几个热血青年。我其实根本没有听见，我处于与时代对抗的紧张和亢奋中，我们随时可能被邻居告发。但今天当我有时间，用德国制造的“意力”音箱，把音量放大再听贝多芬的时候，我并不十分接受他的风格。我更喜欢那种“无声”的东西，也许是我在一个充满喧嚣的时代呆得太长了。中国古典音乐在今天，我听起来，常常有神曲的感觉。听崔健的东西必须要有时代背景，中国其他搞摇滚的人也一样，但伟大的音乐是可以超越时代的。时代死去了，音乐永恒。但在这个时代，崔健肯定是最有力的。

长诗是一种策略。问题是，诗人离混沌有多远。他在多大程度上可以用混沌消解策略。

在诗歌中，知识永远是次要的。诗歌的活力来自诗人与混沌状态的关系。但仅仅是混沌是不够的，它可以成就天才，但对大诗人来说，重要的却是控制混沌的能力。

诗人从来都是有两种，读者而来的和天才，但在这个时代，读者在诗歌中占了上风。这个时代的知识太强大了，互联网，比任何一个时代都强大。创造者的空间非常小。到处都是炒冷饭的人。

这个时代人们用意识形态的、经济的、技术主义的概念来谈论诗歌。接轨，这是一个经济概念，诗歌成了外贸经济。“走向世界”，这是一个技术的、政治的、经济的概念。

导弹的射程可以有世界先进水平，1000公里的肯定和3000公里的射程不同。后者肯定是更先进的技术。但诗歌的“世界先进水平”是什么？难道英语的诗歌就比没有导弹的印第安人的诗歌先进？那年在鹿特丹诗歌节，有位法国诗人念了一首印第安人的诗歌“云，改变了”。我永远难忘。这肯定是第一流的诗歌。

在此时代，我不得不去澄清那些常识性的、不言自明的东西。“诗歌在世界中”我从来都以为这是天经地义的，多少年，这从来不是一个问题，我存在于这种常识之中。忽然，被批评家们告知，要走向世界，我们原来是在世界之外！要像外贸委员会，依据某个订货单去接轨，干依据中国人的身材把波音飞机的座位改小之类的事情。于是，我不得不出来把常识再说上一遍，“诗歌在世界中”几乎成了箴言。

拉金、布罗茨基、阿赫玛托娃、艾略特、奥顿等等，如果离开了具体的诗歌，离开了那些诗歌给我们带来的感动，把他们挂在酒吧间的墙上，写在文字里作为自己诗歌来历的证明，作为权威，那么他们就成了与他们的诗歌相反的东西，令人作呕的话语权力，造成这个权力的不是大师们，而是那些企图“借光”的读者。在今日中国诗歌界的“知识分子写作”中，西方大师其实是被作为一种话语权力来作用的。“某的语言资源是来自某茨基”与“某的语言资源是来自他母亲”难道不是一样的么，为什么前者就视为莫大的光荣？因为前者是一种权力，暗示着一个背景，一种权威，向它靠拢，肯定会有好处，至少会使你成为一位看起来似曾相识的“诗人”吧，在迷信权威的读者那里，离“大师”就是几步之遥了。我认识一位西班牙的业余诗人，我们谈到诗歌，谈到西班牙的诗人。诺贝尔文学奖获得者西门尼斯，这个人的诗译成中文很好，我记得有一首是白色的水井，我告诉西班牙人我很喜欢这位诗人。他说，我恨死了这个诗人。为什么？他的诗是我们的课文，我们天天要背诵，我非常痛恨他的诗。

棕皮手记·1999～2000

我始终坚持的是诗人写作。

世界在诗歌中，诗歌在世界中。因为诗歌来自大地，而不是来自知识。写作的“在世界中”乃是一种常识，乃是诗歌的一个最基本的出发点。从杜甫到曹雪芹，汉语从不以为它是在世界之外写作，是为了“被翻译”与某种知识的“接轨”而写作，但这一常识今天已成了少数智者在坚持的真理。诗歌本身就是在世界中的。诗歌不是经济体制，不是外贸，它指向的是世界的本真，它是智慧和心灵之光。在诗歌中，中国人、印第安人、老挝人、澳洲土著与英语世界的智慧并没有第一世界、第三世界、发达或不发达的高下之分，不存在所谓“接轨”的问题。今天，普天下，都是渴望着接轨的人群与他们的知识分子。就像云南森林中的黑豹那样，“在世界中写作”的人已经几乎绝迹。

这个充满伪知识的世界把诗歌变成了知识、神学、修辞学、读后感。真正的诗歌只是诗歌。诗歌是第一性的，是最直接的智慧，它不需要知识、主义的阐释，它不是知识、主义的复述。诗歌是人类语言世界中惟一具有生殖器官的创造活动。诗歌之光直指人性。诗人拥有的难道不仅仅就是诗人写作么？难道还有比诗人写作更高的写作活动么？诗人写作乃是一切写作之上的写作。诗人写作是神性的写作，而不是知识的写作。在这里，我所说的神性，并不是“比你较为神圣”的乌托邦主义，而是对人生的日常经验世界中被知识遮蔽着的诗性的澄明。

诗歌乃是少数天才从生命和心灵中放射出来的智慧之光，它是“在途中的”、“不知道的”，其本质与“知识”是对立的。

诗人写作是谦卑而中庸的，它拒绝那种目空一切的狂妄，那种盛行于我们时代的坚硬的造反者、救世主、解放者的姿态。它也拒绝那种悲天悯人或愤世嫉俗的“生不逢时”“我不入地狱，谁入地狱”之类的故作姿态。诗人写作与人生世界是一种亲和而不是对抗的关系，它不是要改造、解放这个世界，而是抚摸这个世界。在诗人写作中，世界不是各类是非的对立统一，而是各种经验和事物的阴阳互补。天马行空，然而虚怀若谷。

诗歌是无用的，但它却影响着民族生活的精神质量。这个世纪离诗歌越来越远，物质主义几乎征服了整个世界，极端的物质主义导致的是对民族生活和文化精神的遗忘。其实我们今天已经无所不在地生活在一个复制的世界中。如今世界最尖端的智慧也不过是为了使人类将来可以复印，所谓克隆。诗人已经成为人类生活的稀有动物，这是一种非常危险的倾向，这种倾向的结果将使人类丧失记忆、丧失想象力和创造力，最终丧失掉存在的意义。我认为世界历史的方向在美国式的价值观的影响下，正在步人歧途，正在步入一种遗忘的历史。

在此时代之夜中，夜，我指的是海德格尔所谓的“世界的图画时代”，“透过‘图画’一词，我们首先想到的恐怕是某件东西的摹本”。当世界面临普遍地被克隆于某个全球一体化的世界图式，纳入格林威治标准时间之际，诗人是人群中惟一可以称为神祗的一群。他们代替被放逐的诸神继续行使差神的职责，他们就是活在人群中的五百罗汉。今天，在这个无神论盛行的国家中已经没有神灵，人们什么都可以干，“喝令三山五岳开道，我来了。”古代中国那个万物有灵的世界危在旦夕。在此时代之夜中，诗人不应该远离人民，高高在上，自我崇拜，孤芳自赏，自以为这样就可以拯救。诗人应当深入到这时代之夜中，成为黑暗的一部分，成为更真实的黑暗，使那黑暗由于诗人的加入成为具有灵性的。诗人决不可以妄言拯救，他不可以倨傲自持，他应当知道，他并不是神，他只是替天行道，他只是神的一支笔。在此时代，诗人如果要拯救的话，只是从此时代的知识中拯救他自己。

诗人写作反对诗歌写作中的进化论倾向。诗人不可以以为最好的诗歌总是在未来，在下一个时代。诗歌并不是日日新的。诗歌不是进化的。伟大的诗歌从过去到今天都是伟大的诗歌。这种在诗歌中的一成不变、这种原在性，就是诗歌的神性，诗人就是要在他自己的时代把这种不变性，亦即“永恒”昭示于他自己时代的人，他应当通过“存在”的再次被澄明让那些无法无天的知识有所忌讳，有所恐惧，有所收敛，让那些在时代之夜中迷失了的人们有所依托。如果大地自己已经没有能力“原天地之美”，如果大地已经没有能力依托自己的“原在”，那么这一责任就转移到诗人身上。诗人应该彰显大地那种一成不变的性质。在此崇尚变化、维新的时代，诗人就是那种敢于在时间中原在的人。

诗歌的“在途中”，指的是说话的方法。诗歌是穿越知识的谎言回到真理的语言活动。诗歌的语感，来自生命。没有语感的东西乃是知识。

汉语是世界上最优美、最富于诗性的语言之一，汉语与世界的关系是抚摸的关系，汉语的性质是柔软温和的。它与人生世界的关系不是批判对立，不是发现征服的关系。在此批判盛行的时代，诗人写作尤其要清醒地意识到这一点。在此时代，汉语不仅仅是语言，它本身就是一种箴言，一种关于世界历史方向的箴言。它并不依靠教义，它只要说话。

诗人不是所谓民族主义者，他们只是操着某种语言的神灵、使者。汉语，是汉语诗人惟一的、最根本的“主义”、“知识”。

对于汉语诗人来说，英语乃是一种网络语言，克隆世界的普通话，它引导的是我们时代的经济活动。但诗歌需要汉语来引领。汉语的历史意识和天然的诗性特征，导致它乃是诗性语言，它有效地保存着人们对大地的记忆，保存着人类精神与古代世界的联系。我以为本世纪最后二十年间，世界最优秀的诗人是置身在汉语中。我们对此保持沉默、秘而不宣。

对于诗人写作来说，我们时代最可怕的知识就是“知识分子写作”鼓吹的汉语诗人应该在西方获得语言资源，应该以西方诗歌为世界诗歌的标准。在这个人民普遍与意识形态达成共识，把西方生活作为现代惟一标准的时代，这种知识尤其容易妖言惑众，尤其媚俗。这是一种通向死亡的知识。这是我们时代最可耻的殖民地知识。它毁掉了许多人的写作，把他们的写作变成了可怕的“世界图画”的写作，变成了“知识的诗”。诗人写作与西方诗歌的关系，是“藏天下于天下”的关系。我当然尊重西方的诗人，但这种尊敬仅仅是同行的尊重。他的诗，我读过。

我以为，世界诗歌的标准早已在中国六、七世纪全球诗歌的黄金时代中被唐诗和宋词所确立。这个黄金时代的诗歌甚至为我们创造了一个诗的国家，诗歌成为人们生活的普遍的日常经验，成为教养。它构成了人们关于“诗”这个词的全部常识和真理。我们要做的仅仅是再次达到这些标准。我当然不是叫诗人们去写古诗，我们要探索的只是再次达到这些标准的方法。

把中国传统上的那些伟大的诗歌圣哲和他们的作品仅仅看成死掉的，这是一种蒙昧的知识。在我看来，我们——唐诗宋词，乃是世界诗歌的常青的生命之源。

诗人应当怀疑每一个词。尤其当我们的词典在二十世纪的知识中被浸渍过。

诗歌的标准总是在语言上，如何说上，说得如何上。这一点古代诗论已经讲得很清楚。只有伪诗人会在说什么上玩小聪明。说什么把诗歌变成了是非之争、价值之争、立场道德倾向之争。这是二十世纪的小传统。我所谓的“反传统”，从根本上说，乃是二十世纪的“反传统”这个传统。

诗歌自有诗歌的真理。这一真理与意识形态、道德、时代的精神向度、使命以及各种立场、倾向、知识无关。诗歌的真理就是古典诗歌中已经确立的那些关于诗歌的标准，这些标准在司空图、欧阳修、姜夔、严沧浪、王国维等的讨论中有着精辟的论述。衡量诗歌的标准，在今天依然是《诗品》中归纳的那些：雄浑、冲淡、高古、自然、豪放、缜密、飘逸、旷达、流动……我的意思并不是要与古诗“接轨”，或者用与古代的“接轨”来对抗殖民化的知识分子写作的“西方接轨”。我的意思就是，诗歌在世界中，它的轨古往今来都是一条，它不需要削足适履地与什么“在别处”的世界接轨，诗歌的标准，乃是一个永久的常识，放之四海而皆准。

北京Z的诗我已阅读。坦白地说，这些印制在精美的小册子上的诗我并不喜欢。对于我这样的读者来说，它们过于轻了些。唯美、浪漫的诗流行于中国的青年诗人中间，与过去的诗歌风气有关系。但我们生活在一个并不轻、并不浪漫的时代。Z的诗看不出生命的重。如果我不是本人生活于中国，这些作品会令我以为他是在一个陶渊明式的世外桃源里，但我知道他生活在北京这个城市，他是要逃避它吗，通过幻觉？类似的诗人在中国太多了。几个词就可以概括他们的营造的世界，不外乎：玫瑰、夜、哭泣、心碎、幻象……生活在别处。在他的诗中看不出具体的时空，应用的语词大多来自古代诗歌的书面语。而这些语词以及蕴藉的意义，在过去已经造就了伟大的诗人和经典。我当然不反对把诗像伺养宠物那样地把玩，作为自我抒发排遣的工具，犹如大众演唱卡拉OK的兴致。严格地说，Z是接过现在的所谓“诗”的语言，抒发了他的一点“自我”。这些诗看起来实在与众所周知的所谓“诗”太接近了，太像诗了。因而我几乎触及不到它，因为它已经被叫做“诗”的东西淹没了。

我喜欢那种会令人领悟到存在的诗。因为我从小在一个流行粉饰人生的社会里长大。生命很美，但不是那种众所周知的美。生命的美可能恰恰在众所周知的“诗美”之外。

我很赞同一种诗人之间的真正的、直言不讳的交流。但北京并不是巴黎，在这个城市里，渗透一切的是权力而不是表面的文化，它甚至渗透在诗歌之中。

在公共电话亭里，有人贴上了一个便条，写着：猛男，身体好，什么都能干。下面是传呼机号。这个便条使我想入非非。不只是我，每个打电话的人都如此。而最普遍的就是把他想成一个男妓。他确实最有力而又不那么露骨地为自己做了广告。

在欧洲的书店里，一个特点是，你随时可以看到裸体、乳房、阴茎。在荷兰一个阴郁的秋天，我在莱顿的一家书店里翻书，看到一本明信片，全是裸体的英俊的青年男子，照片是黑白的，十九世纪的照片，那些年轻人看起来很忧郁，阴茎很长，像是一群裸体的豹。那种忧郁与外面铅灰色的天空很和谐。有人骑着红色的自行车，弯着腰，长腿飞动，在空无一人的街道上驰过。这种忧郁很真实，生命的忧伤。我一向不喜欢忧郁这个词，它总是穿着矫揉造作的衣服。忧郁应当是裸体的，与性有关的。在我的电脑里，没有乳房、阴茎、手淫这些词，我每次都必须创造它们，一个一个输进去。有“十年动乱”、“反动势力”之类的词，难道它们比“裸体、乳房、阴茎”之类的词对于人生更有效么？但忧郁却是一个现成的词，另一个现成的词组是“非法出版物”，我暗暗吃惊。那些照片很美，但我没有买。另一本书也令我印象深刻，照的全是十九世纪精神病人的肖像，他们的样子看起来相当非凡，全是天才。

欧洲的酒吧和咖啡馆很多，一家与一家不同。在一家英国酒吧里，一个乐队在演奏，乐队只有四个人，穿细裤子、皮夹克、长发披肩的男女。我以为他们必是列农的同志，但他们演奏的一支歌我竟然很熟悉。青年时代我在景颇山的寨子里听过这只曲子，是景颇族姑娘闪办和玛多唱给我听的。其实很多景颇人都会唱这首歌。我在亚热带的山冈上学会了它。时间长了，有时我以为是风和泉水教会了我，因为闪办和玛多的歌声像流动的山泉和风。我一直以为它是景颇族民歌，闪办和玛多说，她们从小就会唱这支歌。我现在才知道，这是英国山区的民歌，传教士们在十九世纪末将这首歌带到了景颇山。传教士们死去或者被革命驱逐，歌子留下来，重新成为民歌。上帝如果真会显灵的话，我以为这就是。

秋天的底下停着一辆失事的汽车，它的脸上飞翔的鸽子，就像蚊子，飞过我的眼帘。

秋天，它的乘客在湖边的医院里。

每个诗人的背后都有一张具体的地图。故乡、母语、人生场景。某种意义上，写字的冲动就是来自对此地图的回忆、去蔽的努力、理想主义化、升华……有些人总是对他的与生俱来的地图、他的被抛性自惭形秽，他中了教育的毒，千方百计要把这张地图涂抹掉，涂抹到不留痕迹。

世界地图遵循的乃是一种强势绘图法。流行的做法是，向美容学习，把自己的地图换成一张世界地图，让伦敦、巴黎、纽约之类的地区在背景上时隐时现。这一点最近在中国诗歌界的知识分子地图上很流行。世界地图对于具体的个人来说，永远只是知识，只是从书本上背下来的东西。而诗人的地图，必须来自实地的测量。空气、地形、河流的流速、山峰的海拔。其实诗人不过是一个土地测量员。乔伊斯乃是都柏林的土地测量员，他真的为了小说的准确性而测量都柏林市的河流。卡夫卡测量的是布拉格。特殊的是测量者的尺子，在乔伊斯那里，测量工具是用尤利西斯的肋骨制作的。而在卡夫卡，任何测量都是与一座城堡面积有关。

东方思想的本质是诗的。西方思想则偏重于思。诗是存在自然呈现的思。思则是对存在的侵入。

每次路过那工地，路过任何一个工地，总是看见那些民工，不是在聊天，就是在磨洋工、瞌睡、蹲成一圈下棋，从来没有见到那种紧张卖力、挥汗如雨的工作的场面。但一座座大楼也就冒出来了。同样的，经常看见的是空无一人的原野，但在秋天，一切都长出来了。劳动像上帝一样，从不现象。

基本的东西正在毁灭。以前我与某些老先生格格不入，他们对传统文化的理解非常腐朽，摇头晃脑的遗老遗少。但最近我听到一位老先生吟诵了许多古诗中关于青蛙的诗句，“浅草池塘处处蛙”，“听取蛙声一片”等等之后，感慨系之，说道现在已经听不到了。我颇有共鸣。这并不是因为我已经成了老朽，而是有些基本的东西，对每个人都是最基本的，无论他是老朽还是革命党、左派右派先锋派，都离不开某些基本的东西。“惟江上之清风与山间之明月，耳得之为声，目遇之成色，是造物主之无尽藏也”，“何处春江无月明”，这是人对世界的一种基本感受和信任。人们喜欢为主义和理想而斗，但普遍对基本的东西忽略，这是导致基本的东西在黑暗中默默毁灭的一个原因。

我告诉他，我发现了荷兰，我刚刚从那里回来。他以为我在说笑。不，我是认真的，我确实发现了荷兰。为什么不是呢，既然某个欧洲人第一次到达尼罗河，就可以声称他发现了尼罗河，例如斯坦立。他可能从不知道，这同时也是尼罗河首次发现了欧洲人。对于河流两岸的居民来说，尼罗河是永远不会被发现的。就像对于斯坦立来说，欧洲永远不会被发现一样。

中国与西方不同的是日常生活的状态和态度。二十世纪，中国变成了一个“在路上”的社会，变化成为衡量事物的尺度。相反西方在许多方面，显得保守和一成不变，例如建筑、日常生活。卡夫卡关心的问题与我不同，我必须在一个变化的时代寻找那基本的不变的东西，变化对我的写作是灾难性的。在这个国家容易的是标新立异，原在的东西被视为落后，真正的写作要敢于落后。

我越来越觉得我是为过去时代写作的人，我甚至不敢为现在的时代写作，它太快了，我的速度是旧时代的速度，大地的速度，古典的速度，它无法用高速公路来省略四季。那些宣称是为未来写作的作家令我感到可怕，未来很快就到了。

中国已经没有傲慢和偏见之类的东西，傲慢与偏见是革命的对象，而卡夫卡是在其中成长的，他反抗的是傲慢。纳粹德国消灭的是犹太人的肉体，但并不消灭他们对于生活的价值观。荷兰《安妮日记》，她的恐惧是生命被灭绝的恐惧，而不是对性、对欣赏巴赫音乐的恐惧。“文革”导致的恐惧是后者，是对生活的恐惧。生命的恐惧和生活的恐惧同样可怕，但人在其中，感受是完全不同的，这就是为什么安妮可以写一部如此美妙丰富、自由的日记。而在“文革”时代的中国，这样关于对生活的热爱的日记一部也没有，那些最大胆的日记也充斥着革命的陈词滥调，似乎人们在最隐秘的思想中关心的也仅仅是革命。

我生活在历史决定论和本质主义无比猖獗的时代，我因此对任何与之相关的迹象都非常敏感和警觉。知识分子写作，左右都是一样，就是把某种既成的知识作为绝对真理对精神生活进行清场。马克思主义本是真理之一，一旦绝对化，就成为铁扫帚。帕斯捷尔纳克固然不错，一旦成为标准、尺度、倾向，就不再是诗，而是集权主义的文化资源了，“西方诗歌决定论”。

这世界太有意义。诗歌模仿自然，就是模仿自然那种无意义的力量，那种无言，令人闭嘴。

翠湖北路25号。多少年来，我一直都住在翠湖北路的一个大院里，从未搬过，那个大院也从未改变。但门牌倒变了五次，翠湖北路2号、翠湖北路1号、翠湖北路25号、翠湖东路3号，以致邮件也收不到了，就像一个人周围的人都变了，只有他没有变。于是昔日那些认识他的人再也找不到他了。

诗言体

诗言体。体，道体。“形即生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣。”(《近思录》朱熹吕祖谦撰集)这里说的就是体。体，是诗歌的存在本身，有了这个身，知解、知识、感受、意义，才能发生。

道体，就是一生二，二生三，三生万物的那种东西。

道是无时间、无是非的。道就是“在着”，“已经如此”的那种东西。没有理由，没有为什么“如此”而不“那般”的任何理由，无意义，无用。

诗的呈现的只是语言的“已经如此”，这种“已经如此”，是一种元创造。它的本质是有而“无用”。为无用而创造。诗是对无用的模仿、回忆。无用之象。“已经如此”是非历史的，非时间的，无是非的，无用的。相对于历史和知识来说，诗只是一些废话。世界上最难讲的废话，整个历史、文明都是它要成为废话的强大障碍。

语言就是存在，就是世界。但人们总是从用、从工具的方向进入语言，而诗的方向是无用。

诗常常被语言的工具性所遮蔽，诗是非工具性的，而诗又是一种自成一体的语言。只有诗能够引领语言回到它的本性，诗是通过有用者(语言)创造的无用者。

通过语言来模仿沉默，诗是说出来的沉默。这是一个永恒悖论。

诗是对道体的模仿。但模仿的结果是生，而不是载道。诗是世界的语言现象，象一现，而不是对世界的认识，解构。解一构诗是一个母的。阴性。

诗是无时间的。对于在时间中的世界来说，它是反时间的。是诗的东西，没有过去与未来。所以《诗经》中的作品我们今日依然可以感动。所以宋词，我一直是作为现代派的东西来阅读。

汉语是世界上最具有诗性的语言，汉语的时间性很弱，这就是我们至今依然可以直接阅读古代汉语经典的原因。“古人今人若流水，共看明月皆如此”。

体，乃是世界的基础，存在的基础。存在着的，开始之地，世界的基本材料，元素。所指之所，是体导致了言说的冲动，诗歌的冲动。“凡有血气者，莫不含元一以为质，禀阴阳以立性，体五形而著形”。体并不是一个对象，所谓物质世界或精神世界，而是一种动静变化，会生的东西。

体并不仅仅是现实，它是存在。而存在是在无数的体中呈现的。人体、身体、肉体、物体、实体、具体、事体、客体、载体、掩体、文体、语体、个体、大体、主体、机体、导体、形体、解体。都有一个体。体就是象，现象、表象、而不是精神象，也不是物质象，恍兮忽兮，其中有象。

我更愿意用“身体”一词来表达我的意思，“体”这个词已经有一种脱离了身体，成为形而上的“体”，“体制”，“体裁”，“体式”。不是“体”。是“式”。是数的结果。我喜欢身体这个词。有触觉。有象。式是摸不到。只能思辨的东西。盲人摸大象，摸不到大象的这盲人因为他摸到的是身体，没有人可以摸到大象，大象在大象中其实是一个无。

恍兮忽兮，其中有象。恍兮忽兮，是整体，是大象无形，是无。其中有象，是局部，具体，具象。是有。

有无相生，如何生，要有一个身体。有身体才有感应。

意象，就是象，因为诗歌之象不是世界之象，是语言之象。意就是语言，而不是志、意义。

诗歌的志、情、察、谅、贴、味、质、理解、会意无不来自体。体裁、体察、体谅、体会、体积、体例、体态、体贴、体贴入微、体味、体现、体验、体质……诗歌的一切可能的方面，无不来自体。

几千年。说的都是“诗言志”，但杰出诗人创造的无不是体，是自成一体。而不是自得一志。(大诗人是自成一体，小诗人是自得一志，所谓“表现自我”)袁羽论诗，是以身体而论，所以他说，“以人而论，则有苏李体，(李陵苏武)、曹刘体(子建公干)、陶体(渊明)、谢体(灵运)、少陵体、太白体、高达夫体(高适)、孟浩然体，岑参体、王维体、韦应物体、东坡体、韩昌黎体、李贺体，李商隐体……”“夫诗有通体贵含蓄者，通体贵发露者”“观太白诗，要识真太白处，太白天材豪逸，语多率然而成者。……要识其安身立命处……”。体也。

“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁”(《沧浪诗话》)飘逸、沉郁，说的是诗歌的体态。“诗之品有九，日高、日古、日深、日远、日长、日雄浑、日飘逸、日悲壮、日凄婉。”(《沧浪诗话》，都是讲体态。“谓盛唐之诗‘雄深雅健’……不若‘雄浑悲壮’之得诗之体也”。《沧浪诗话》)古人论诗的品位高下，是讲诗的体质，而不喜欢讲什么“高雅健康”之类的价值判断。当代诗歌不同，大学诗歌教授动不动就说，好诗都是高雅的，不讲体，讲写什么，讲是非。

“诗也者，有象之言，依象以成言”(钱钟书)，象是无言的。象成言，就是诗。

诗是象像。象，恍兮忽兮，其中有像。诗象像，像，加了一个人字旁，人就是语言，语言象。

“物生而后有象，象而后有滋(滋生)，滋而后有数。”(《左传·僖公》)诗就是象，滋生感动、意思。数是什么，就是形而上，就是概念、公式、道理、含义、“无达诂”。

诗是语言象，而不是通过这个形象去表现另外一个外在的东西。用道理来解诗，是读者。

象，不是形象思维，形象思维只是诗歌的一种修辞手段。诗是世界的一种语言喻体，它喻的是世界，是基本的东西，无以言说的东西。而不是“志”，志是诗生出来的东西，它是三，是数。道生一，一生诗，诗生万。志只是万中之一。

在道和诗之间，喻是一个动词，一种感应，一种妙悟。喻就是摹仿，诗对道体的摹仿，感应，是对“生”的摹仿。生是动。

“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”，都要有一个身体。有体才能载。是体载，而不是载体。体载，体是本。载体，体是用，小器，工具。

但在我们时代，诗言志统治着诗歌，诗是一个东西，志是一个东西，诗只是为了说出志，诗是次要的，工具，手段，过河拆桥。只有“兴、观、群、怨”，歌功颂德，才能最佳地体现工具的作用。鲁迅曾经对“诗言志”进行过批判，“中国之诗，舜云言志，而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志也，何持之云”？强以无邪，即非人志。“……抑于无形之囹圄，不能抒两间之真美”《摩罗诗力说》。

诗言志把诗歌从“无用”升华成“用”，诗成为“应该如此”的传声筒。

“诗言志”，只是诗歌的一个派生的功能。“诗言志”，使诗歌成了没有身体的语言游戏。诗歌成为志的载体，成为器之一，摆渡者，工具，桥梁。得意忘言，言是本，离开了言，意如何在？在读者，是得意忘言，在诗，只是言。“诗亡而后有春秋作”。在开始，诗只是声，只是能指。

“以气为主，”“建安风骨”都是讲体。

在诗言志中，象被理解为“似”，就是所谓“比德”，“孔子观于东流之水。子贡问日“君子之所以见大水必观焉者，何也？”子日：夫水，大遍与诸生而无为者，似德；其流也卑下，裾拘必循其理，似义；其光光乎若不屈尽，似道；……似勇、似法、似正、似察、似善化、似志。”《荀子·宥坐》似，并不是诗歌的身体，它只是读者阅读诗歌之后的“创造性的反叛”。它是诗歌的身体(象)生殖出来的东西。“象而后有滋(滋生)，滋而后有数”。

诗说的是“已经如此”，志却是“应该如此”。志是判断，诗只是呈现。

“幽草生于涧边，君子在野，考磐(指隐士)之在侧也。黄鹂而鸣于深树，大人在位，巧言如流也。潮雨本急，春潮带雨，其急可知，国家患难多也；晚来急，危国乱朝，季世末俗，如日色已晚不复光明也。野渡无人舟自横，宽闲之野，寂寞之滨，必有济世之材，如孤舟之横渡野渡者，特君相不能用耳。”这就是诗言志。朦胧诗深受这种影响，我曾看到一位评论家开出的某朦胧诗人的诗歌词汇所指表，犁头=春天，黑夜=“文化大革命”云云。

象是道体的语言表象，宇宙本原的语言表象、世界的语言表象，存在的语言表象，造化的语言表象。它自己就是一个自由的象，一个自在的道体，它与道的关系是“邻近性”，它是道的转喻，另一个生殖之体，而不是道的隐喻，象征。

它是一个生殖创造的身体，未知的、混沌的、黑暗的。志则是既定的，知道的、知识、体式、数。

诗并不是抒情言志的工具，诗自己是一个有身体和繁殖力的身体，一个有身体的动词，它不是表现业已存在的某种意义，为它摆渡，而是意义在它之中诞生。诗言体。诗是一种特殊的语体，它是母的，生命的。体，载体，承载。有身体才能承载。犹如大地对世界的承载，生而知之的承载，诗是这种承载的一个转喻。没有身体的诗歌，只好抒情言志，抒时代之情，抒集体之情，阐释现成的文化、知识和思想，巧妙的复制。我理解的诗歌不是任何情志的抒发工具，诗歌是母性，是创造，它是“志”的母亲。

陆机看出“诗言志”的荒谬，提出诗缘情。诗是因为有情，情是什么？不过是一些语词的长吁短叹，诗把它抒发出来，诗抒情。其基本结构与诗言志一样，是有一个先验的、无象的东西，然后诗去包装、摆渡它。诗依然不是本，而是载。但诗缘情比诗言志毕竟要柔软一些，情离身体更近一些，志完全是形而上学，思想、逻辑、知识、另一个体系，压上来就把诗歌活活压死。

“义生文外”，“情在辞外”，刘勰说的就是情、义都是诗之外的东西。其实就是说“诗到语言为止”。

几千年，诗是靠自己的体活着，诗人靠灵光(“灵光”，拉丁文Aura本雅明的说法，在一定距离之外但感觉上如此贴近之物的独一无二的显现，其鲜明特点是若即若离和独一无二性。)悟到诗是什么。因为对于诗人，诗从来不是一个对象，可以使用工具、技术、“复杂的诗艺”来进入的对象。诗是一种生而知之的东西，它在诗人的舌头后面的黑暗中等着灵光。

如果诗歌一直跟着诗言志，跟着知识走，诗早就死了。我认为，我们时代“诗言志”至高无上的地位已经遮蔽窒息着诗歌。所幸者，在创造者那里，诗歌的诞生一直靠的是灵光，而不是理论、知识。

二十世纪开始的中国汉语新诗，就是一次诗言体的革命，它革的是体，要创造的也是体。它不是革志的命，志的命是革不掉的，因为志是无体的、变化无常的东西。从古体诗歌滋生的志，也可以依附在新诗的体上。其实志是一个没有生命的东西，它是无。它只能被“体现”。

诗是那种，这些语言一旦如此呈现，它就能滋生、感动。“天地之间只有一个感与应而已，更有甚事。”(程颐)在中国传统中，诗的地位是靠道家的说法来支持。而儒家的理论往往是诗歌的敌人。道家强调体，儒家强调用。体是不言自明的，用却喜欢喧嚣。所以说起诗来，都知道“诗言志”，而看不见那是一个体。

诗言，乃体。

二十世纪是一个言志抒情的世纪。抒情言志成为诗的代名词，这与“诗言志”被视为诗歌的惟一功能有关。诗成为志、情、意义的传声筒。诗是一种抒情言志的工具，先有志(思想、感情、意思)，然后通过诗的形式(造句方法)来表现，把本来虚无飘渺的“情”，抽象枯燥的“志”装修得形象、优美、高雅、顺口一点。

二十世纪是一个意识形态的世纪，就是讲“志”的世纪，所以“诗言志”得以大行其道，派生的东西遮蔽了本体的东西。

“诗言志”的志，据闻一多考证，在最早，志的意思是“记录”、“记忆”“和怀抱”。我认为后来意义上的志，是从读者理解的角度讲的，是一个读者对“被记录下来的东西”的读后感。从根本的意义上来说，“记录”、“记忆”“和怀抱”的含义都是“有”。“怀抱”乃是有，抱一而终的抱。从怀抱到志，已是隐喻的用法，已经不再有，而是无。诗和志，本来是有无相生，“诗言志”，无遮蔽了有。

诗言志，诗只是一个工具，它的目标是说出“志”，志是什么？无邪。无邪是由谁规定的？时代、道德、知识。诗歌就是这么成了大臣和宣传机器的。也种下了向知识谄媚的祸根。

“心，一也。有指体而言者，有指用而言者。”(《近思录》)“诗言志”一出，诗歌标准就向“用”一方倾斜过去。“诗言志”是把诗歌变成用，变成器，以诗来歌功颂德、群、怨、获取功名，甚至曾经成为科举考试的一个重要项目，盖由于此。

志是所指。所指的黑洞。这导致了汉语的无所不在的隐喻。拒绝隐喻，就是要使诗歌回到身体，回到身体的写作。回到“志”来的地方。诗歌是体，而不是志。但诗和志被颠倒了，志成了写作中至高无上的君王。这种关于诗歌的单向度理解，成为教材中诗的定义，成为当代读者对诗的理解，也成为我们时代的诗歌体制。“诗言志”在二十世纪依赖制度得到放大，冒充着诗歌本身，它遮蔽了诗歌。在古代诗歌中，“诗言志”并没有今日这种几乎成为常识的地位。

在“志”的统治下，诗歌丧失了昔日与体的相依为命的关系，“志”成为一具没有身体的形而上学的意志空壳。体之不存，毛将焉附？诗来自诗人对道的体会，道不是道理，更不是志，是“道发自然”，不是文以载道的道，是开始之道，世界万物之道。生殖之道，无理之道。

诗人害怕，关注的是使他害怕的东西，因此隐喻盛行，“比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之；兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以劝喻之”

(《周礼·春宫·大礼》)当代诗歌教授说，好的诗歌都是高雅的。外在于诗歌的“高雅”是什么？怎么得出来的，知识。“高雅”是已经知道的，而诗歌是不知道的。诗歌决不是向“高雅”或“世俗”流去的，它只是“随所至而与俱流”。它不知道要流到哪里去。它先有一个体，才能流到“高雅”去，高雅不是诗歌本身。“好的诗歌都是高雅的”就是今日大学诗歌教材中诗歌一词的意思，当然“高雅”的同义词还有“高尚”“有益于”等等，一言以蔽之，诗无邪。

“意伏象外，随所至而与俱流。虽令寻墨者(用志、意义、理性思维等去知解的人)不测其绪。……惟有定质，故可无定文。”(王夫之)这里讲的质，就是体，体是活的，志是一种从知识得来的死东西，被诗歌的活体激活，才出现所谓“诗无达诂”，“一千个哈姆雷特”。所谓创造性误读，志其实来自对诗的误读。

误读，是因为迷信存在着正读，正解。在我看来，可以正读、正解就是劣诗的特征，好诗永远只产生“误读”，因为它是不知道的，母的。劣诗才是知道的，一目了然的。当代大学的诗歌标准其实是劣等诗歌的标准。

袁羽说，“夫诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也”。说的就是诗不是来自知识，但“非多读书，多穷理则不能极其致”。这是诗之外的东西，知识是进入历史的途径，但诗人永远要有一种非历史的力量。知识对于诗人，其作用只是“什么在遮蔽着诗歌？”

诗乃道，非常道。道是中，左歪一步就成志。右歪一步就是无言。无言也不是诗。诗是说出来的东西。但这个东西不是诗说的什么，而是诗自体，说出来的诗。

体，言有尽而意无穷。体，世界一旦具象，它就是有限的，有边的。但它给读者的感应是无边的。所谓辞约旨丰。恍兮忽兮，其中有象，象就是具体。具体的东西才有象。但象又在恍兮忽兮之中，那是感应，感应是不具体的，所以无边无际。志是不具体的东西，它是象造成的恍兮忽兮之一。

“诗言志”是无象的写作，它必然与此地、现场、当下、手边无关，它必然是“生活在别处”的写作。

诗言志只看到诗歌作为语言之用的“传播”这一面，忽略了它是无用的和对沉默者的模仿这一面。

没有体，志只是一具可以任意肢解、没有质地的尸体。我们时代流行的用知识写作，就是这样一具没有身体的诗歌尸体，我叫做无体写作。俄罗斯诗歌自有它那些“基本情绪”得以产生的象。流放，不是一种抽象的命运，而是具体的身体在冰雪茫茫的西伯利亚的荒原上一步一步踩出来的脚印，是流出了鲜血的脚趾头。俄罗斯诗歌，是身体的诗歌，它的志之所以动人，是因为有同样动人的舌头、四肢和被严寒冻得的通红的鼻子。脱离了俄罗斯诗歌的身体，只是把它作为一种所谓的“普遍知识”拿来，导致的只是无体的写作，无性的繁殖。但写作者必然是有身体的，他的身体必然与他模仿的知识错位，无象。

没有身体的“志”，可以随便错置、误读、移位，可以把麦子嫁接在无缝钢管上，把大象和浴缸联系起来，因为它从不具象，玩的是恍兮忽兮其中无象的无限游戏。我们时代诗歌中的小聪明，就是这种把“志”当做游戏来玩。因为它是无体的，剪辑、嫁接起来比外科手术更容易。可以把各种风马牛不相及的“志”轻易移植过来。所以，在我们时代，诗歌是一种阅读的比赛。所谓“先锋派”，就是他比别人阅读得更多，更冷门，或者更抢先一步。最有时效性的阅读当然莫过于跨语言的阅读。

翻译之所以是不可能的，就是因为它是把“志”和“体”肢解的技术。翻译总是把志、思辨的东西、机智的东西翻过去，对体毫无办法，它无法翻译诗歌的体态。杰出的翻译是由于译者已经创造了一个体，但这个体不是原体，它只是邻近性，转喻的。西方诗歌的资源对于我们其实只是“志”的资源，认识世界的角度，至于体，连一根头发丝都翻译不过来，但它却成了我们时代一些诗人的“写作资源”，因为对于没有身体的写作来说，只要“志”足够了。英语的身体怎么进入得了汉语的身体？有人说，英语不是使日语变成了一个杂种了么，但那是一个怎样的杂种啊，用原料染黄了的头发，用硅胶加长的生殖器，外表一致，但是散失了诗歌身体最基本的感应，快感。

弗洛斯特说，诗就是翻译中失去的东西，他说的是体。而庞德相反，他认为“诗的哪一部分是‘不可摧毁的’，哪一部分在翻译中不会失去。”庞德说的是“志”，志是无体的东西，所以它不可摧毁，志是通用的、虚无的东西。同样的志在小说、论文里都可以出现。

诗是转喻的。志是隐喻是派生出来的。共同者只是喻。一个是喻之在体，一个是无体之喻。

诗言体：例如，在诗言志，用黑暗来隐喻专制时代，依靠的是“黑暗”的相似性，黑暗怎么就是相似于专制呢？这是无。这是来自知识、文化和历史，来自价值判断。它不是象的相似，而是价值的相似，这就是用。因为黑暗和专制根据某种文化的价值观来说都是不好的、坏的。

在诗言体，它是道法自然，无言到有言，无象到有象。“白日依山近，黄河人海流，欲穷千里目，更上一层楼。”它只是一个象。有物混成，先天地生，它只是说出了“在着”“已经如此”的东西。常识。直接就是。某种站得高望得远的意思，是滋生出来的，你看不出这一层，也无损此诗的气象。它只是能指。它与道的关系是转喻的。只是邻近，而不是相似。邻近，就是它自己是一个母体，但可以感受到它和道的那种关系，它是对道的模仿，但道是不可见的，它以可见的方式模仿了道，把道具象了。道的方式呈现于诗歌中。所谓“恍兮忽兮，其中有象”。道是包容，整体的。象只是一个局部的、具体的、偶然的、碎片。无象的存在到有象的存在，但不是整体的存在。

想象力，无象的虚构。它的支撑点其实是志。凭空而又要象，控制想象力的东西不是自由，而是“什么”，像什么。想象的本质其实是：思想像。无语言的想并不存在，那么这些先于诗的想是什么？彻底的想象只是恍兮忽兮，如果它既无象，也不载道，它就是猩猩创造的东西，它进入不了世界。想象力要进入世界的惟一途径，只有通过言志。反对想象力，就是拒绝隐喻，所谓想象力丰富的诗歌，其实只是语词的空洞喧嚣。

诗是小道，因为它是对大道的模仿。它是象，象永远是局部的、片断的。它不是整体，它只是邻近整体。它是二，不是一。

道生一，一生二(象)，二生三。这是一个三的时代，三的世界。

世界3的写作。波普尔也有世界1，世界2，世界3。他把世界分为物质世界1，精神世界(精神活动、潜意识等等)2，精神产品知识(图书馆、作品等等)3。与中国道家的一、二、三不同，在道家那里，一，不仅仅是物质世界，它还有“生”这个东西，一个无但可以生有的东西。所谓物质世界是西方思想传统把世界对象化的老生常谈。一，乃是“在着”，是动词也是名词，在“道体”中，道体从来不是被当做一个对象来谈论的。二，是有，是说出，道出，就是象。三，我以为与世界3有相似之处。3是世界的产品，在波普尔看来，3，也是一个自主的世界，因为产品也是有生命的，它也可以影响人们对世界1和世界2的看法。但世界3的写作会遮蔽了道法自然的写作。我并不否认从世界3开始的写作可能已经是当代写作的惟一出发点，在产品中写作，这时代的宿命，因为“我们居住在世界3中”(波普尔)。我们是世界3塑造的。学校、教育无不是世界3的工具。但世界3的本质乃是无。它并不是世界的体，诗人存在的必要，就是他们与其他人不同，他们从来不会忘记这一点。芸芸众生早已在世界3中“此间乐，不思蜀”了，但诗人不能忘记世界乃是道法自然的结果，创造的结果，生的结果。世界3只是产品。世界3的写作意味着我所理解的诗已经死亡。袁羽说“诗有词理意兴，南朝人尚词而病于理，本朝人尚理而病于意兴，唐人尚意兴而理在其中。汉魏之诗，词理意兴，无迹可求”，“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘。晋以还方有佳句。”这里说的就是世界3的写作，因为器之用进入了诗歌，已经不是道法自然的混沌气象了。

所以诗歌的方向应该从世界3后退，反抗世界3的暴力。这种反抗的活力来自“道法自然”，只有“道法自然”，诗才会获得创造的冲动，生殖的冲动。世界3的价值其实依然在于它在何种程度上“法”道。放弃了世界的意义所在乃是“道法自然”这一基本的东西，世界3就只是一堆语词的喧嚣。恍兮忽兮，其中无象。

世界3的诞生在于道法自然，但世界3的存在对自然却是一个最大的威胁，它是大地的产品，但它的存在却是对大地的毁灭和打击。这是我们时代最荒谬的处境。

世界3的写作，就是没有身体的写作。无体写作，乃是这个时代写作的普遍趋势。这种趋势的形成，与二十世纪的历史有关。六十年代的“文化大革命”，在我看来。乃是一场镇压身体的革命。在这场革命中“志”获得了空前的至高无上的地位，其地位至今依然牢固，余孽辈出。在革命中，身体，以及它所赖以生存的大地、日常生活、日常语言(口语)无不遭到粗暴的镇压。在1966年，一把梳子都可能成为罪行，一只避孕套就可能是被流放的原因。我曾看到《南方周末》关于演员赵丹的报道，这位中国著名的电影演员在“文革”中身陷囹圄(不是隐喻，就是关在监狱里)的时候，由于在口袋里被搜出一个两分钱的硬币，就被迫就这两分钱的动机、立场、倾向、灵魂深处、思想、精神境界……等等与“志”有关的形而上部分写了数次检查，被看守打骂，身体受到最低贱的对待。

1966年的革命最成功之处，就是使“身体”以及它所依附的一切都成为使中国人谈虎色变的贬义词。日常生活、世俗、性、小家庭、小市民、吃穿玩乐、口语。在这场革命的正面，这场革命是没有身体的，它大量造就了没有身体的群众。在这场革命的背面，是被折磨的像鬼魂一样的身体。

中国古代诗歌是非常肉感的。它的来自音韵的快感并不亚于文字的意思所传达的快感，并且所指传达的快感也首先是快感，是所指的愉悦，而不是深度。意思的深刻并不重要。“漠漠水头飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，可以说没有什么意思，就是描写一种情景，但语词产生的愉悦是很强烈的。它给读者的感受是直接的，不需要形而上的思考就可以直接感受到。

现代诗歌则是一种智性的诗歌。它不是肉感的，而是智性的。说什么比如何说更重要，说什么，就是“要有出处”。它是“意义的游戏”“深度的游戏”“机智的游戏”“思辨的游戏”。“蒙太奇式的语词积木组合游戏”，“言有尽而意无穷，近代诸公乃作奇特解会，逐以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗，……不问兴致，用字必有来历，押韵必有出处……”。

我以为，现代诗歌应该回到一种更具有肉感的语言，这种肉感语言的源头在日常口语中。“我手写我口”(黄遵宪)。口语是语言中离身体最近离知识最远的部分。但是，不能迷信口语，口语不是诗，口语决不是诗，但比起书面语，它的品质在自由创造这一点上更接近诗。“口语诗”的说法是错误的，其结构和“诗言志”一样，先有一个东西，然后诗来过渡，对于诗来说，口语是一个志，其实今天许多所谓的口语诗，是把口语作为一种“志”来利用的，它的平民性啦、世俗性啦、后现代性啦……不都是“志”么，口语对诗的真正启示，自由的、充满活力的、富于创造性和生殖力的，非历史的，无时间的、自生自灭的等等这些方面倒往往被忽略。口语只是一片丰富混乱的语言沼泽，它显然比已经以“载道”自负，在课堂上传授知识的书面语更具有活力，不道德的、无耻的、生殖的、没有规则的，毫无意义的音节，人们肯定是在口语中性交而不是在书面语中性交，在口语中出生、过日子而不是在书面语中出生、过日子。口语是一种最容易唤起我们生命本能和冲动的语言。但不要忘记，我们是在世界3中写作，我们的口也是世界3的产品。口语只是一种记忆兴奋剂，复苏我们对身体、自然和母语的记忆，它的功能和性一样，它并不是诗本身。口语是不确定的，混沌的，对于词典来说它常常是非法的，词是产品，口语则是一个生殖过程，它可能会成为词，也可能自生自灭，它在已经明确了所指的词和黑暗的无言之间，它还有着生殖过程的不确定性，言说快感、无意义，这些特征正可以激发诗人的创造冲动。

但诗，如果像口语那么直截了当，了无牵挂、清晰、生动、那么毫无意义，那么，它肯定是好东西。

虚构。诗本身就是虚构的。诗就是虚构之象。这虚构其实就是对道的一种虚拟。因此诗应该直接就是。它无所谓客观的主观的。在客观和主观的区分上，强调所谓“站在虚构的一边”这是修辞学。王国维说有我之镜，无我之境，是从读者的角度说的，那是世界3对诗的认识。产品的产品。有我无我容易生出是非，而道是无是非的，诗是无是非的。

诗歌中始终存在着两种倾向的斗争。古代亦然。诗歌之身与形而上的“言志”倾向的斗争。歌德所谓生命之树和理论之树的斗争。天才的诗人写作和读者的知识写作的斗争。有性的，生殖创造着的身体写作和无性的，只是对知识的形而上体系加以修辞式证实的写作的斗争。后者的力量更强大，它有着体制、制度、现时代、图书馆和历史造就的读者的广泛的支持，前者是孤独的、自生自灭的、非时代、非历史的，它仅仅依靠自己的力量呈现自己。它会被历史选择，但更会被历史埋没。非历史是它的力量之源，但进入历史或被历史遗忘都由不得它。

诗歌之身代表的是诗歌与世界开始的关系，与大地的关系。而形而上代表的是诗歌进入历史和文明的愿望，成为知识的愿望。诗歌总是从身体出发，然后向知识上升。诗歌必然是上升的，它要进入历史，在历史中发言，它就要上升。但这有一个限度，越过了限度，它就成为脱离大地成为知识。诗歌的位置在大地和知识之间，它启发知识，但不是知识，它立足大地，但不是沉默。它是说，但不是形而上的说，而是有身体的说。它不是语言的寺庙，但它会给人以神圣的印象。这不是由于它说了什么，而是这种方式。这种只有少数人能掌握、又为多数人可以倾听的方式。

此时代的情形依然是，“诗言志”是教材、大学诗歌教授和批评家的“诗歌制度”，而在诗人们的写作中，“诗言志”已经式微，它只是劣质诗歌的标准。诗歌和所谓诗歌标准背道而弛，诗歌受到冷落，因为它完全偏离了读者们习惯的“诗歌制度”。

在中国古代诗歌精神中，重视的是“诗关别材”，中国诗歌推崇的是天才，天马行空，悟性。“工部明密有法可寻，青莲兴会标举非学可至。”(袁羽)天才，就是说，他的灵光来自生而知之，妙悟，而不是来自学习、启蒙。知识只是用，进入世界的工具，不是本，诗歌不是为了证实知识、历史，而是通过知识进入世界，是创造那种会被知识和历史整合的东西。诗歌是一种“非历史地感受事物的能力”(尼采)在中国诗歌中李白总是第一等的风流人物，诗人写作。“问君何来太瘦生，只为平常作诗苦”的杜甫则是集大成的世界3的写作。

我深知我是在杜甫中写作。但这不是可以停止创造的借口。“杜甫”的意思是，知其不可为而为之。因此，我可以把世界3的写作加以区分，“在杜甫中写作”和“知识写作”。在这个时代，杜甫就是“诗关别材”。杜甫的世界3不是无象的，他有一个现实世界，与李白的“道法自然”不同，但杜甫还是象，而不是凭空想“象”。世界3的写作是文明发展的必然结果，但它必须“道法自然”，在世界3中创造，这创造可能不是存在，不是“已经如此”而是“被如此”，但对具体于厉史中的个人来说，这个“被如此”依然是“已经如此”。它的立场已经无法是“顺应”，无法“顺应自然”，因为那是一个被异化了的东西，因此，世界3的写作它必须有一种反讽的姿态，否定、批判而不是顺从的姿态。但对于世界3，杜甫的写作，本质还是道法自然，他才有体。诗人应该记住这一点，世界3并非本源性的世界。世界3“道法自然”必然对这个反自然的世界3的乐观主义持坚决的怀疑态度。

与古代世界存在的写作不同，我们时代写作的创造活力只来自批判。有价值的世界3的写作只能是批判的写作。

世界3的写作就是解构的写作。但它解构的是世界3。通过对世界3的解构回到世界1。其创造过程不同，但是还是要“道法自然”，归于“一”。解构世界3的时间性、历史性，回到非时间的、非历史的状态。

中国诗歌潜意识中总是认为李白那种“非学可至”的东西才是第一流的。这与英语诗歌不同，英语诗歌的出发点不是道法自然，而是把诗歌作为认识世界和真理的一种特殊的语言方式，因此英语诗歌在开始的时候就是长于思辨、叙事、机智。“诗人是自然的解释者和判断者，能教人神圣之理和人生之理，也是行为之师”(英国诗人琼生语)那种把诗歌视为“把玫瑰不是作为一个概念而是一种感受的”(艾略特)的写作却是后来才出现的。而“红杏枝头春意闹”这种感受方式是中国诗歌的基本东西。西方把诗人视为知识分子，更重视知识写作，而不是天才写作这个传统一直潜在，像艾略特，庞德、博尔赫斯都是知识写作。荷尔德林也是知识写作，只是他的知识是来自上帝，我们感到神秘，把这种神秘当做天才罢了。狄金生、佛罗斯特是天才，但他们的影响力肯定不如艾略特，庞德。金斯堡是有身体的大诗人，但却要庞德承认他的地位。通过知识来扩大诗歌版图，这是庞德诗歌的一个特点，《比萨诗章》是知识野心(志，志在必得)的膨胀，诗没有多少。云南丽江，对于庞德来说，只是一个无，但他通过《美国国家地理杂志》上洛克博士的探险记，写了丽江的诗，俗烂的意思，套在一个陌生的地名上，经验却是美国西部的风光得来的。中国古代诗歌则讲究“象”，象是一个具体的具象，诗歌的限制，王夫之所谓“身之所历，目之所见，是铁门限”。因为中国诗歌强调的是道法自然。英语诗歌强调的是人，人可以征服一切，想象一切，那是一种前进的，指向未来的诗歌。汉语诗歌则朝向过去，大地、自然、一切过去的过去。二十世纪受西方影响，知识写作盛行，所以汉语诗歌的非主流传统——诗言志(它的影响主要在诗论，而不在创作)，得以大行其道。

就诗歌的现实处境说，我可以说我主张的某些东西有着俄罗斯“阿克梅派”的色彩，在此文完成时，我在《阿赫玛托娃传》(四川人民出版社2000年8月第1版)中首次看到了阿克梅派的诗歌纲领，“阿克梅艺术的首要条件就是它对世界看法的清醒性，合理的现实性。……象征主义们所特有的那种朦胧的模糊性、不确定性和语词的变化无常，应当被语词意义的清晰和确定性所代替，语词的含义就应当是它在现实人们中使用的实际语言的含义：具体的对象和具体的属性”。“在阿克梅派诗人那里，玫瑰以其花瓣、芳香和颜色而显示出自己的美丽，它的美不再借助于神秘的爱情或其他什么臆造出来”。象征主义可以说是一种“无象的写作”，阿克梅派强调的是方法，但我以为这后面也有与诗歌本质有关的东西，就是诗歌的“其中有象”，诗言体并不否认那种“恍兮忽兮’’的无”“不可知”，但要其中有象。

诗歌乃是生而知之者的活计。但这一真理已经被知识写作遮蔽起来。这个世界是知识在统治着，知识就是阶级，就是成功、就是财富。因此需要那些生而知之者发言去告诉世界，还有知识无能为力的东西，诗歌是一种语言的巫术，不是靠“学而时习之”可以获得的。你可以通过博士论文成为博士，但你不能通过同样的东西成为诗人。“当代诗歌是在学院”，是对诗歌的本质无知者的痴人说梦。

二十世纪是一个“维新”和“拿来主义”的世纪。“拿来”和“新”的意思，就是要进入“尺规”，“大地上是否有尺规，绝无。”(海德格尔)这是所谓“从善如流”的时代，已经有一个“善”在那里，知识分子做的事只是“从”罢了。所以诗言志，志就是善，就是无邪，就是知识。诗言志导致了我们时代盛行的知识写作。

其实这是一个敌视诗歌的时代。因为诗歌拒绝从善如流，她是一个母的，她要生自己的，她拒绝计划生育。

如果从善如流，那么从善就是了，要诗歌干什么。“资源共享”？人家创造，你来共享，你享就是了，要诗人干什么？美国维尔·杜伦把中国历史分为三个时代，哲学家的时代(先秦、两汉)，诗人的时代(唐宋)，艺术家的时代(明清)。如果还有些道理的话，我以为今天则是知识分子的时代，读者的时代。那三个时代共同的特征是，它们都是创造的时代，道法自然，抱一。三个时代是一。知识分子的时代则不然，这是三的时代，其特征不是创造，而是拿来。把已经造出来的东西“拿来”。“有福共享”。对于俗人这无可厚非，对于诗人这是耻辱，这个“福”并不是你创造的。

知识，就是那些已经造出来的东西，尺规。“拿来”，就是知识时代的特征。丧失了造化之功，散失了创造力，诗不再是母的。花言巧语就是要把“一”遮蔽起来。

接轨，就是已经先有一个轨，然后接上去，其根子在诗言志。技巧，诗艺，已经遮蔽了一。三被当成了诗。“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗……用字必有来历……”问题比严羽的时代严重得多，这种倾向已经成为时代精神，因为这时代的出发点不是造化，而是拿来。本本主义不是什么左派的特点，而是这时代所有知识分子生存的基础。

知识写作其实就是“诗言志”的写作，无非把那种“歌功颂德的志”换成了国际标准的“志”，而“国际标准”就像“共和国标准”在1949年使艾青、冯至这样的诗人都放弃了诗歌而投奔那样，对过去二十年的写作者，尤其具有魅力，他们可以在这个“志”中做他们的“世界公民”之梦。

“拿来”还是一个老实的说法，承认这个动作，我没有我拿人家的，因为人家用我没有的东西欺负我，以其人之道还治其人之身。比偷要老实。到“本本主义”已经骨头发软了，改祖换宗了。到“资源共享”、“接轨”、复制盗版一流，就等而下之了。拿来主义固有其历史的合理性，但它也开始了中国思想害怕创造的历史。中国的传统本就有迷信历史的一面，虽然那历史的活力都是来自非历史的力量，但拿来把中国这种向后看的传统中的后，换成前，西方虽然是当下的，手边的，但我们却把西方当做“六经”、历史、知识，尺规，而不是非历史的态度，创造的态度。而是把西方像一个经典的“古代”那样“拿”。而忽略了西方文化的前瞻性，不确定性，实验性。二十世纪西方已经出现了像尼采、海德格尔这样的对西方的实验和“未来主义”表示否定的哲学家。但中国对历史的迷信并不知道他们在说什么。他们怀疑的东西我们并不怀疑，因为说到底，他们的说法在中国乃是无象的。

诗歌一旦意识到它离大地太远，开始飘起来，不再是上升。(上升是气的结果，但飘则是形神俱散)它就应该向下，努力回到大地上，这是诗歌内部的一种斗争。飘决不是上升，飘的动力来自虚无，但上升的动力则来自大地，来自身体。“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死，通天下一气耳”。《庄子·知北游》“文以气为主，气之清浊有体”(曹丕)。

隐喻，进入历史的欲望就是成为隐喻，上升就是进入隐喻。

成为象征、符号。隐喻的终点乃是词的死亡。隐喻有两个方面，一个是普遍的，诗歌就是“道法自然”的生殖和创造导致的一种喻体，喻的意思是“法”，在这里，喻不是进入历史，而是脱离历史，反抗历史，从知识的水泥中长出芽来。这是诗歌的最原始的喻，对生命、身体的喻。但一旦它企图进入历史，成为所谓符号的一部分，那么死亡就开始了。在这里，隐喻有两种用法，它是一个动词，它是一个有生命的状态。一种状态。另一用法，符号的，名词的。它是一个完成式。定格。

诗歌的崇高使命，就是要反抗尺规，包括诗歌的尺规。诗歌的世俗使命，才是维护美、高雅等等美学史总结出来的“尺规”。

反抗尺规就是回到大地，回到道法自然。创造体。

诗歌的速度是步行的速度，没有时间的速度。大地上最初的速度。它不慢也不快。但在今天我说它是慢的，与这个高速的时代的普遍速度比较，诗歌的速度必然已经变成了慢的，因为它拒绝跟着时代和时间前进，它依然是步行的速度，赤脚在大地上抚摩的速度。诗歌的速度是万物开始和生长的速度，一条鱼在深水中的步行，一头豹子的步行，一朵花向着开放走去的速度。诗歌的速度是对此时代的普遍速度的反讽，悖谬，因为它依然是世界的先知。

这是知识而不是造化的时代。因此在此时代谈诗，只是在谈论过去时代存在过的一个对象，进人诗，要从三回到二，体悟一。去弊，后退，反抗知识的暴力，这需要方法，后退、去蔽要有方法。拒绝隐喻，以其人之道，还治其人之身，这是没有办法的事情。这不是命名的时代，而是释义、正名的时代。

诗以自己的身体说话。在这个身体上，不需要另一个自我表白的舌头，诗自己直接呈现在语言中。

诗是没有舌头的自言自语，诗不思考，它自身就是一切。

我不是要标新立异，不想自圆其说。我只是在用我自己的舌头重申某些常识。

恍兮忽兮，其中有象，这就够了。

2000年3月-12月底


第2章　言论

诗歌精神的重建——一份提纲

我们正在重建诗歌精神。

这不是由于某种使命感，某种设想或者研究思考的结果。

我们已置身于另一时代。

过去时代的诗歌精神，一言敝之：呐喊。鲁迅，是过去时代最伟大的诗人。呐喊，作为那个时代的主调，作为一种狂飙突进的，青春朝气的，号角般的，英勇悲壮的，爱憎分明与中国政治生活相濡以沫的浪漫主义，造就了许多杰出的歌手和黄钟大吕之作。它最终声嘶力竭成为单纯时代精神的传声筒，在七十年代走到终极。作为自己时代的逆子，北岛们是那时代最后一批诗人。

北岛们的作品因充满暗喻而朦胧，这与其说是基于一种先锋意识不如说是一种中国式的幽默，是他们与自己时代相知甚深的结果。“我不相信！”最后一声呐喊，悲壮而引人注目。

中国五四以来的新诗，到北岛们可以看成一个连续的时代，以呐喊为基调，经历了建立——肯定——衰竭——否定的过程。

研究一个时代的诗歌，应当分析它的语言。只有如此，我们才能客观、公正地把握住时代诗歌的精神。过去七十年诗歌的语言，完全适合于呐喊。

过去时代的诗歌，其结构是单向选择的、封闭的、垂直的、判断式的(是或者不是，批判或者歌颂，怀疑或者肯定等等。)其创作心态是指令性的，当局者式的。其修辞方式与辞汇随时代政治生活的变化从一极滑向另一极；明喻或者暗喻，直抒胸臆或者曲折隐晦；光明向上，健康明朗、积极热情的或者黑暗激愤，忧郁悲哀、诅咒怀疑的。其语音层往往韵律齐整、响亮，用得最多的是洪声韵。标点符号，无论标出与否，最大量使用感叹号。(以上根据对《写作范文丛书·新诗歌卷》、《五人诗选》、《中国新诗选》等书的研究统计。)过去的时代，无疑是中国历史上最伟大的时期之一。我们以下一代人的眼光去挑剔它，自然会看出许多荒谬可笑之处。例如笔者对它的诗歌语言的分析，在当代诗人看来，似乎是一种讽刺。但如果我们把它放到整个传统诗歌的背景上去考察，它无疑是最革命，最富于先锋精神的诗歌。正是这些诗歌，正是它们七十年来时而悲壮，时而激愤，时而乐观，时而庄严，时而滑稽，时而恐怖的呐喊，方使中国新诗，有了坚实的根基，得以在庞大无比的古典诗歌之旁立稳，得以沉静下来，成熟起来。

新的时代，正是它的深处呈现出一片伟大而庄严的静穆。

但至少在表面，过去时代的影响并未完结，仍然支配着人们的诗歌观念，这种支配，恰恰不是形式上的，已经无人问津的诗歌写法这类的东西，恰恰正是那个时代渴求轰动效应，把诗作为“教化”工具，以“兼济天下”的历史惯性，暗中支配着一大批诗人——年轻或不年轻的诗人们的“探索”、“先锋意识”。面对新的时代，面对将来那陌生的、难以预测的岁月，诗人们无法掩饰自己内心的恐慌和巨大的失落感。诗人们悲哀地看到，往昔的理想主义，道德观念，审美经验，乃至生活方式都与那时代的英雄面具一起，日益成为一些再也难以依附的泡沫，时代从天上回到了地下，窗子打开了，世界的风吹进来了，千千万万的生命欢欣鼓舞，人欲横流，这时代似乎坠落了。习惯号令众生的诗人们，骤然间失落了自己的号角，纷纷落水。他们拼命想抓住随便一块木片，以支撑自己日益下沉的缪斯。时代的开放暂时成全了他们，诗人们纷纷逃向从前被囚禁的大师们的阴影下，寻求那种永恒的诗的净土的庇护，在此地无论是东方还是西方，无论是古代还是现代都有着人类审美经验的认可，在此地俯拾皆诗，一根鹅毛就可以浮起来。又安全，又高雅，又时髦，又现代，又深刻，又吓人，诗人们在过去时代诗歌精神的“高尚与纯洁”压抑下的对传统文化和西方文化的自卑感，迅速成为一种偷吃禁果，“自甘坠落”的快感，于是寻根诗、文化诗、嬉皮诗、翻着精神病学写自白、存在主义、人类末日、荒涎、西部牛仔、流浪……一时间热闹非凡。这一切如果说是代表了时代的潮流的话，那么，它们恰恰代表了一种逃避时代，对已往审美经验的盲目追随的潮流。这些表面看起来是对传统深恶痛绝的东西，实际却是对诗歌传统最恶劣部分的模仿。这些东西试图让读者背弃自己的生命，背弃自己已置身其中的生活，成为白日梦者。去相信只有过去的、遥远的、神秘的、原始的、古典的或西方的，不可企及的东西才是美的，诗的。因而日常生活总是灰色的、丑的、非诗的。过去时代的理想主义，被这些诗人弄得面目全非，俗不可耐成为一些苍白无力的白雪公主、流浪汉和嬉皮士们的闹剧。这些诗作由于完全缺乏内在的精神气质而充满着小聪明的、油腔滑调的文化实习证、读书心得、注释一类的东西。这些东西结构松散、毫无才气、胡乱拼凑一些意象积木，五光十色却不见生命迹象，反而把诗人们心急火燎的功利欲暴露无遗。这些东西当然无力影响读者，因此受到冷落，这正是中国诗坛一段时期自生自灭，无人理解的原因，真正倒霉的是诗人这一称号，比起“作家”来，它贬值了许多，在当代中国，在一些场合，诗人，乃是指一些罗曼帝克的，玩世不恭的，言必西方，性死亡、人类末日之类的，神经质的，动不动要自杀或者出走流浪的，喝咖啡的，玩深刻的，故作多情的，不值得与之交往的可怜家伙。

过去时代已经成为传统。然而，如果传统这种传诸后世的惟一方式，只是追随上一代的方式，盲目或怯懦地拖住上一代的成就不放，那就应该断然抛弃“传统”。(艾略特：《传统与个人才能》)正是在这个意义上，重建我们时代的诗歌精神，可以说是一种使命。

重建一种新的诗歌精神，远比对一个时代已经确立的东西进行反动要困难得多。诗人既要面对大批旧的审美风尚熏陶出来的读者，又要面对鱼龙混杂，是非莫辩的诗坛，而后者常常淹没了这时代真正的东西，使天才们寂寞一生。例如：一种由观念更新所达到的“深刻”，与一种个人心灵历史积淀并由生命本身呈现出来的深刻是有本质区别的，而前者往往善于“寻找”一种最时髦的“自我”，例如，西尔维亚·普拉斯式的自我或庄子老子们的自我而盅惑诗坛。而后者却常常由于诗人自己的自在与自信因而淡泊于名利而被价值尺度至今仍然非常浅薄势利的诗坛所忽略。

但无论如何，这时代深处那些真正的东西必定要凸现出来，进而影响、改变一整代人的思想观念，审美风尚和生活方式。诗作为人类精神最敏锐的触角，它当然会最先把新时代的精神透露出来。在对当代诗坛的大量作品，包括被称为“实验诗”、“新诗潮”、“第三代人”以及一些“朦胧”诗人的作品进行研究之后，我可以说：中国当代诗歌，虽然一度受到评论家们的冷落，但它仍然为文学史所证明的那样，在一切文学样式中走得最远，达到的最深刻，具有真正的先锋精神。

当代诗歌已经可以见到这样一些作品，它们体现出一种开放的，实在的、坦率真诚、客观冷静、亲切朴素、心平气和，通晓大度与人的生命，人的内心历程，人的生存壮志息息相通的精神。

诗人们意识到，诗歌精神已经不在那些英雄式的传奇冒险，史诗般的人生阅历，流血争斗之中。诗歌已经达到那片隐藏在普通人平淡无奇的日常生活底下的个人心灵的大海。诗人们自觉到个人生命存在的意义，内心历程的探险开始了。诗人们终于勇敢地面对自己的生命体验。哪怕它是压抑的，卑俗的甚或变态的。个人生命不再躲在人格面具之后，它裸露在世界面前，和千千万万的生命相见。这时诗人依托的是个人生命的实在，由此他感到实在和自信，由此他能够客观、冷静地把握世界以及他自己——他的生命，他的意识，他的内心状态都作为审美对象。一首诗就是一次生命的体验，一首诗就是一个活的灵魂，一首诗就是一次生命的具象。

在传统诗歌中，诗人注重的是个人和自然的关系，人生的关系和社会、政治生活、伦理道德的关系。诗人吟风弄月、笑傲山水、感叹人生、批判社会、讥刺时弊，诗人努力将个人生命的真相掩饰起来，以求和那种符合公共价值标准的人格面具统一起来。诗人们或忧国惑民，或风流倜傥，煌煌千年的中国文学史，何曾有过一部卢梭式的《忏悔录》？又何曾有过一部惠特曼式的自己之歌？中国传统文化对个人生命的压抑、束缚，使中国人的生命变得如此虚伪，如此之丑，以及当诗人们终于敢于正视自己内心真相时，他不得不写着“丑的”“非诗”的诗。当代诗人拒绝再与那些少得可怜的所谓高尚的人格面具认同，拒绝凭借那些在传统观念上所谓“美好的东西”来掩饰个人生存状态的真相的自觉，使他们在新诗兴起七十年后，终于开始从本质上与传统决裂。如果中国已持续十年的改革，最初几年还只是在政治、经济方面显示巨大影响的话，那么诗歌中这种个人内心生活向世界的开放，恰恰预示出我们时代开放求实的伟大改革，已经进入到更深的层次。个人生命的自觉，是西方文学早已丧失的大陆，而中国，千年来这块大陆是封闭的。而今天，中国诗歌对这片大陆的探险已经开始。

这些诗歌看起来似乎是：自虐的、反讽的、黑色幽默式的、陌生化的。这种结果与其说是诗人们故意为之，是一种写诗原则不如说它是个人生命的自觉与传统人格面具、审美习性相冲突的结果。中国传统诗歌的审美风尚强大到这种强度，以至只要诗人照相式地描述一下内心生活的真相。就使诗人被人们视为最具有先锋意识的现代派。

在这些诗歌中，我看到一种冷静、客观、心平气和，局外人式的创作态度。诗人不再是上帝、牧师，人格典范一类的角色，他是读者的朋友，他充分信任读者的人生经验、判断力、审美力。他不指令，他只是表现自己生命最真实的体验。这些诗歌表面上看来是冷漠的，非抒情的、毫无意义的，然而它在那些好的读者看来，却是有生命的，有意味的，它的客观性使读者有可能从不同的角度去感受，呈现一种多义的审美效果。

这些诗使诗再次回到语言本身。它不是某种意义的载体。它是一种流动的语感。使读者可以像体验生命一样体验它的存在。这些诗歌是整体的、组合的、生命式地，一成流动的语感。它不可分割，也无法破译，如果你除了它本身，仍然感受不到什么的话。在传统诗歌中，一些句子是另一些句子的仆役，人们因而得以编《名句选》一类的东西。这些诗以一种同时代人最熟悉、最亲切的语言和读者交谈，大巧若拙，平淡无奇而韵味深远。它的韵律是自由、平实的、交心似的，它和诗人内心的节奏息息相通。在这些诗歌中，语言的领域被扩大了，尤其是“非诗”的领域。诗人决不偏爱或者拒绝某一种语言方式，他是自由的，一切决定于个人生命的体验。

如果在个人生命自觉这一点上，这些诗歌完全偏离了传统的话，那么在审美趣味上，这些诗人似乎对中国古典中那些优美的东西，例如：大巧若拙，平淡中见深远，羚羊挂角，无迹可求，贲象穷白，贵乎反本等显示出浓厚的兴趣。

当代诗歌中这些现象，我并不认为就完全代表着我们时代的诗歌精神。它们或许只是未来精神的一些部分，一些苗头，一些抛砖引玉的东西，甚至于它们根本不是。但我为这些诗歌那种冷静客观，坦率实在的精神所打动。我相信我们当代诗坛需要这种精神。

已经有许多评论家注意到诗歌上的这种现象。由于这种现象夹杂在众多的诗歌泡沫中，因此这些诗人大多数是默默无闻的。但我还是愿意建议读者参考一下这些书籍和刊物。例如：《当代实验诗选》、《新诗潮诗选》、《探索诗选》以及1986年以来的《诗刊》、《诗歌报》和已经停刊的《中国》。

我最后要提醒人们注意一下这些诗人中大多数人的生存背景，即：他们往往缺乏传奇式的人生阅历，某种程度上，他们是过去时代社会、政治生活的局外人。十年动乱那种无法无天的气氛，使他们惯于漠视权威。这些人由于置身于普通人平淡无奇的生活，由于长期被忽视，而变得心平气和，耽于内心生活。

每一个时代都有自己的诗歌精神。

一些时代，诗只为自己时代所用。

另一些时代，它的诗歌以一种伟大的精神力量穿透于一个又一个的世纪。

“神的巨大的威权是在柔和的微风里，而不在狂风暴雨之中。”

“当我们谦卑的时候，就是我们最近于伟大的时候。”(泰戈尔《飞鸟集》)1988年春天于云南西部边境关于未来的神话

在云南某小镇的一面土墙上，刷着这样一条标语“轻视过去迷信未来做彻底的革命者”。这条标语可以肯定是写于二十世纪的五十或六十年代，已经有些模糊，土墙周围是牛屎、干草堆和牲口。作者或写标语的人已经杳无踪迹，这可能是某位乡村知识分子领悟了时代精神创造的作品，不像是规定的口号。这样的思想，能够如此清楚、如此准确地表达，并出现在远离中国文化中心的云南高原上一个鲜为人知的偏僻小镇，说明这种思想在中国已经是多么深入人心，多么地影响普遍。

我以为要把握二十世纪的中国思想核心，根本不用去读多少书，研究多少历史，知道在这么一个地方这么一个环境中有这么一条标语就够了。

如果摧毁过去是具体的行动，那么迷信未来已经成为人们生活的精神支柱，一个永远不能证伪的神话。未来已经成了一个总是可以“更某某”，总是背着一个装得满满的口袋的魔术师。它从那只口袋里拿出任何东西来都不会遭到怀疑，却立即被迷信，并且成为摧毁旧世界的新籍口、成为最正当的理由。回忆一下，这个未来的袋子拿出来的任何东西，我们怀疑过什么？包括最近刚刚拿出来的“网络世界”。我们总是立即欢呼，马上抛弃，全身心投入，“面向未来，拥抱新事物”。

人们再也不相信永恒。再也不相信那些不变的事物。乡村依然是不动的，但这不动并不是由于它代表着未来，而是因为它落后。一个在路上的世纪。在路上，当然是民族活力的表现，但可怕的是，路已经被理解为只有一个方向。凯鲁雅克们的“在路上”是没有方向的，它重视的是存在的重新被感受到。而“在路上”在中国只有一个方向，就是“未来”，即使这个未来已经遮蔽着存在本身，人们依然义无反顾，那是一个永远的神话。对过去经验世界的轻视，具体到个人，似乎仅仅是一次次的搬新家，而最终被抛弃的东西，其实并不仅仅是一些住处，而是故乡。“去终古之所居”。

未来是无法证伪的。因为它一旦到来，立即过时。“生活在别处”，未来只存在于想象中，它助长了中国诗歌的一种现代美学，这种美学的特征是诗意化，其全部功能就是对未来的升华式的想象，彼岸、远方……未来是一个永不具象的东西，因此现代美学通常是一种比赛想象力的美学，象征、隐喻。这种美学的庸俗在于，它总是从生命的庸俗类比方面去想象未来，例如它必然是某种“春天”的东西、向上的、蓬勃的、明亮的、越来越高大的、“更某某的”。在这里未来其实已经被先验地设定为某种东西，这种设定恰恰与未来一词的含义是矛盾的。而且这种设定其实是来自对经验和历史的价值判断。未来的意思如果是“各种可能性”，那么关于秋天和死亡的各种象征为何从来不被纳入现代美学的想象系统中去呢？未来主义是没有最后的，它没有昔日世界所恐惧的“永恒”“千年审判”。它就是最后。它就是最后的审判。一个永远在前进的“最后”。时问的鞭子抽赶的苦役犯，就像西绪弗斯，永远在推那个叫做未来的大石头，刚刚到达未来的山顶，又滚下来了。永不到来的戈多。而人们总是在恐惧“过时”。后怕，害怕后面，后面已经被全面地宣判了死刑。最古老的后面是什么，大地。而人们的口号是改天换地。

于是我们看到，未来一方面是某种无法证伪的神话，一方面它又相当现实地一次次被兑现为现在，更新着过去。如果在二十年前，这种思想还是需要宣传的口号，那么在今天我可以说它已经成为中国生活的基本常识，已经世俗化了。我经常听到中学生们说，你的某某物品或某种想法已经过时了。迷信未来，是“过时”成为生活随时在淘汰的对象。结果我们发现，从一件去年的过时衬衫开始，大地过时了，城市过时了，传统中国的一切都过时了，自从网络文化兴起之后，汉语也将要成为过时的东西。不是危言耸听，整个中国世界都将被理解为过时的东西。问题是，某个总是姗姗来迟的未来是什么，如果在云南小镇的那堵土墙上，未来某种还是朦胧而不清楚，但激动着人心的东西的话，那么，在今天，我们也许会发现，某个所谓未来其实乏味得很，不过是按一下某个键，然后“Enter”罢。我们终于发现，西方的现代化进程中的“过时”总是成为中国的未来。现代主义美学的“春天”不也是如此么？在文化中，“先锋派”被理解为向未来前进的一种永无止境的破旧立新运动。而其实世界的一切方面无不属于这个广泛的运动。艺术家们从未看到，这种运动已经成为我们时代最媚俗的活动，它像中世纪的经验哲学一样窒息着人们的想象力。而对这种“未来主义”的“权力话语”的反抗我很少在我们时代那些号称“先锋”的艺术活动中看到。如果“先锋派”依然是一个“包蕴一切的否定词”，“存在于对流行方式的反叛之中，它是对正统秩序的永不减退的愤怒攻击”，“必须为确保自己的不成功而奋斗”。(《资本主义的文化矛盾》丹尼尔贝尔)的话，那么我看到的却是，艺术家们对“未来主义”这一流行方式的顶礼膜拜。因为，未来已经成为惟一可以立即“兑现成功”的拥有大量现金(永不减少)的银行。

钱穆先生曾说，中国的国民性，大体应属于向后型，因此历史的发达胜过了文学。他认为中国文化是一种向后型的文化。“很少向未来的热恋，却多对过去的深情”。这种对过去的深情，既有对历史的泥古不化，也有天人合一，对大地的敬畏、对故乡和生活世界的尊重。但在二十世纪，这个中国世界的基本方向已经完全改变。

回忆一下未来主义的历史。未来主义其实是一种舶来品。狭义地讲，它与意大利的一个艺术运动有关，但该艺术运动的基本纲领，却不仅仅属于艺术，而是二十世纪历史方向的一种概括，法西斯主义就深受未来主义的影响。它的基本原则是，崇拜暴力革命、崇拜高速度和机器、否定过去。它是一种机器拜物教。未来主义率先对机器进行了歌颂。现代艺术中的表现主义、达达主义都起源于未来主义。它为艺术最终成为所谓“社会雕塑”开辟了道路。二十世纪后期兴起的“行为艺术”、“装置”都来自未来主义的影响。未来主义其实并不仅仅是在艺术上影响了二十世纪，它其实深刻地影响了历史的方向。未来主义的兴起其实还有着“进化论”的历史基础。

为什么在今日中国，现代艺术更容易接受表现主义，行为、装置的影响，因为二十世纪的中国，深受未来主义的影响。

未来主义其实是骨子里的“现实主义”，正是它为在古典世界看来毫无美感的“现代”提供了美学上的合法性。

如果从二十世纪的历史来看，那么未来主义无疑是代表着进步的所有方面，但问题是，世界的存在并不是局部时间的进步所决定的，世界赖于为命的东西，并不是未来，而是过去、后面，那些诞生了世界的基本东西。从基本上看，恰恰是未来遮蔽着存在，毁灭着存在。未来主义最终肯定的世界，难道不是越来越暴露出反生命的内容么？人们到底要在一个什么材料构成的世界里生活下去，是范宽、石涛和巴尔蒂斯的作品中所肯定的那个基本的世界，还是从未来主义到后现代艺术所肯定的塑料、玻璃、电视机的世界？(把这些材料作为“艺术语言”使用本身就意味着一种肯定，哪怕它是在否定的意义上被使用的。)这不是一个时间问题，不是进步和落后的问题，而是存在的基本问题。

二十世纪世界受到基督教文明的影响，迷信“复活”。我以为未来主义的盛行与基督教文明中的这种“复活”思想有很大关系，基督的复活给人们这样的信心，就是任何行为的后果，即便那是灾难，世界也会在废墟中重新复活。未来主义的特征是实验，其信心就来自任何后果都有“复活的基督”来承担。但经历了二十世纪这样一个充满人类的种种实验和大灾难的世纪之后，我们这些昔日被视为将要享受这个世纪完成的一切的后代人惊骇地发现，世界在灾难后并没有复活。被毁灭的大地就永远毁灭了，人类其实无力回天。而对我们创造出来的那些反生命的“疯牛”，我们同样无能为力对付。我以为二十世纪是基督教文明全面胜利的世纪，世界曾经把未来完全地寄托于它，而东方文明则沉默在黑暗中。东方的思想在二十世纪从未取得过类似希腊罗马的文化在人类思想中的地位，它只是一种另类、文化精英们在书房里把玩的古董。它从未在实用的意义上被认真对待。

我们之所以能够“面向未来”，是因为我们有一个可以信赖的后面，有一个令我们知道何谓天长地久的后面。我少年时代，对世界的信赖和热爱，乃是来自滇池、天空、河流、高山和故乡这些先在的事物，我相信古代的诗人从中获得的经验、灵感、智慧我也同样会获得。如果在我后面的居然是一个会先于我死去的滇池、天空、高原、河流、大地和故乡，人生还有什么意义呢？我承认今天与古代已经完全不同，古代是一个“在家”的世界，今天是一个“在路上”的时代，但有一个的共同点并没有改变，那就是，家和路都要有一个基本的载体，要有一个大地来承载。如果世界的进步就是把这个基本的载体毁灭，人类将不仅没有家，也没有路。

我们总是把目光投向未来，其实未来实在是太清楚不过了。我倒以为我们应该重新发现的是过去，那仅仅是一片黑暗么？在那黑暗里我们一切都真正看清楚了么，那些为我们描述历史并把历史写进教科书的人们，真的明白历史么？我很怀疑。与迷信毁灭之后就是复活的基督教文明不同，中国思想是敬畏大地的，天地有大美而不言。昔日中国世界的传统、思想、知识、生活方式比今日的一切都更亲近大地，它为什么亲近大地？“污染”一词为什么从未在那五千年的的词典中出现？那些历史学家，总是只看见制度、政治，以为这决定一切，而对于我，中国历史不只是漫长的专制主义、焚书坑儒、贞洁牌坊、文字狱……也是伟大的诗人、不朽的作家、是李白杜甫苏轼们的诗集、是曹雪芹的作品、范宽、陈老莲的绘画、是不朽的美味佳肴、才子佳人；是“唯江上之清风与山间之明月，耳得之为声、目遇之成色”“落霞与孤鹜齐飞、秋水共长天一色”的世界，是有益于生命的“清明上河图”式的日常生活。落后就要挨打，但中国落后的是什么？制度、政治、武器的落后，就意味着大地、食谱、秘方、诗歌、音乐、审美方式、生活方式同样落后么？历史学家从未在对专制制度那样深恶痛绝的力度上向我们揭示过中国文明伟大的、光辉的、人性的一面。“翻开五千年的历史，只看见吃人二字”，这难道不就是教科书上全部中国历史给我们的印象么？我相信，拯救，不是在远离大地的未来，而是在亲近大地的过去。文艺复兴可以从罗马的废墟中获得启示，我们是否可以重新看看我们一直在破的“旧”，它们真的只是一堆破烂么？五四的核心就是“维新”，民主也是新的一部分，在许多思想家那里，民主其实是因为新而不是“民主”本身被真正领悟成为时髦的，它并不是五四的核心。一个世纪以来，新青年已经成为中国持久不衰的最时髦的一族。新青年的其他称呼：“先锋”“革命者”“红卫兵”。

传统中国的思想导致的人与世界的关系是“和”。向后的。二十世纪中国思想与世界的关系是“斗”。维新的。“与人斗其乐无穷，与天斗其乐无穷”，人定胜天……斗的对象就是旧日的中国世界，它的意识形态、政治、道德观、审美趣味、思想、学术、价值观……这些并不是抽象的东西，而是具体的日常生活、建筑、饮食、作品、艺术、手艺和大地。传统和旧并不仅仅是形而上的关系，它有一个与旧日的大地血脉相连的身体。

革命采取的是“一张白纸，可以画最新最美的图画”。革命的梦想是在一张白纸上建造一个新的未来世界。它对中国传统的图画，采取的方式是“刮”，一把刮刀把那旧图画上的一切全部刮去。“革命不是绘画绣花………革命是暴动”。革命依据一个统一的本质从整体上宣判了旧世界的死刑，旧世界确实可能有这样的本质，但世界是由无数具体的局部组成的，它有许多歪曲着本质的部分，与本质无关的部分，属于更大的本质的部分。例如生活，这不是一个现时代的“本质”所能容纳的。因此，革命不仅仅是对于腐朽的意识形态、制度等等的革命。它刮去的同时也是旧世界的日常生活。

“轻视过去”，过去，并不仅仅是一个抽象的时间界限、概念、名词。过去是腐朽的清王朝、鸦片战争、阿Q、人血馒头、祸国殃民的国民党、南京大屠杀……。过去也是中国在“天人合一”的哲学影响下被敬畏着的大地，是未被污染的河流、湖泊、树林和“浅草池塘处处蛙”的田野，是美丽的汉语，是“阳春召我以烟景、大块假我以文章”，是缔造了作家曹雪芹、金陵笑笑生的古老市井、朱门深宅，是延续今日的城市、建筑和日常生活，是坐在太师椅上冲瞌睡的老祖母。最具体的过去就是你母亲。

我相信革命的目的并不是要摧毁日常生活，它的目标是意识形态、上层建筑、某个阶级的生活方式。基本的觉还是可以睡的，做爱也是需要的，吃饭也还是要用碗来盛的，春天也还是可以换些柔软的衣服的，但革命的履带是铁板一样的原则，它并不能区别世界的坚硬部分与柔软部分、干燥部分与湿润部分，分子们垂死挣扎时的嚎叫与巴赫音乐中的激情或秩序感；它并不能区分属于腐朽的制度的东西和属于中国世界与生俱来，赖以为生的东西，所以它摧毁的不仅仅是制度、意识形态，也是世界和人生。传统中国成了不过是三十年河东三十年河西的腐朽政治和时代的陪葬品。在1966年，我作为五年级的小学生亲眼目睹红卫兵冲进四合院，用刀刮去古代木匠刻在房屋门上的麒麟、花鸟。砸碎镜子，把夫妻们做作的结婚照踩在脚之下。红卫兵并不像他们的领袖那样理论化，在他们眼里，旧世界并不是一些抽象的符号，而是就在他们手边的具体的日常世界，时间、画栋雕梁、衣服式样、建筑、物品、甚至人们的风度。革命并不仅仅触及灵魂，而是导致中国人对昔日传统的日常生活，它的家具、气味、式样、建筑、食品、形式都丧失了信任感，当罪行不仅仅来自思想，历史，而且来自每天要过的日子，人们丧失的是对世界的基本信任。革命的后果不仅仅是摧毁旧世界的制度和文化，它同时摧毁了那些最基本的东西。当人们不能肯定听音乐或听鸟叫、不能肯定在阳台上欣赏一株五月的玫瑰是否属于罪行的一部分的时候，他们又如何能够生活？1966年的革命，不仅是传统文化成为罪恶的象征，其更可怕的后果其实是“生活就是罪行”。如果说，在纳粹之后，世界不复有诗歌，那么，在“文革”之后，人怎么还能够生活？生活就是罪行。这一代作家不得不思考一些与卡夫卡、鲁迅、乔伊斯们完全不同的问题，写作不是从基本的东西出发，而是从0以下回到最基本的东西，回到诸如“在明月之夜欣赏梅花的影子是有益于生命的”这样的常识，一面镜子和它的梳子只不过是用来梳头和美容，用来造一个美人而不是腐朽生活的证据这样的常识，人是要性交的、要学习的、要读书的、要恋爱的、要挣钱改善生活的、要使用花瓶、钢琴、梳子、壁炉、网球拍等等的……之类的常识。

荷兰少女安妮的日记显示，就是在地下室里，这位少女的日记依然充满自由的人性的思想，依然在热爱着生活，不是所谓高尚的生活，而是基本的生活。“我另外有一股要吻她的强烈欲望，结果我吻了她。每次看到女性的裸体，例如在我的艺术史课本中看到的维纳斯，我都一阵狂喜。有时我觉得她们好纤美，感动得要好好用力才忍住眼泪，如果我有女朋友，那该多好！”这是在安妮地下室里的日记中的一段，维纳斯、同性恋的朦胧渴望……她恐惧的是她的血统，她并不恐惧她的日常生活传统，并不恐惧上帝、音乐、诗歌、绘画、美味佳肴和性，安妮的日记充满着对生活的真实的热爱，她的日记表明，恐惧并没有全面占领她的精神生活。

但中国情况完全不同，我看到最近出版的“文革”时期的日记，人们最大的恐惧是对生活的恐惧，对最基本的感觉和本能的恐惧，对书本、艺术、音乐、钱财、性、甚至梅花的恐惧。谁还敢在日记中提到维纳斯！这是一位红小兵的日记：“要斗私批修。今天早上天天读(文革”时期，每天都要读毛主席语录，反省自己，谓之“天天读”)的时候，我进了教室到了座位上，我看见我们那张椅子，被别人换去了。我们座位上是一把破椅子，我气了，就到那位同学那里换回来，但是那位同学已坐了很久，这时我就把热的一头给同座，我自己就快乐，同座就痛苦了。事后我想了一下，觉得这件事是不好的。“我今后一定要改正自私自利的思想，当一个斗私批修的闯将。”这是少年的日记，“斗私批修”，“闯将”这样大的状态和换把椅子这样的琐事联系在一起，思想改造是从这种最庸常的人生进行的，而不只是众所周知的“右派”。另一段，大人写的：“但不知道为什么，生活上的一个吃字，始终克制不住自己，也不考虑一下这样做在群众中的坏影响。吃好，对于个人的思想改造也无用处，因此不能不引起自己的高度重视，今后再不要如此特殊了。在吃的问题上，尽量做到和大多数人一样，力争差一点，只要能有饭吃，能图一饱，能支持工作，能不死就是好的。”(以上日记见《边缘纪录·天涯民间语文精品》一书)一切关于生活最庸常基本的部分都要上升到路线斗争的高度，“狠斗私字一闪念”。未来已经成为禁止当下生活的最冠冕堂皇的理由。人们那些最大胆的信件都是关于思想的，人们敢于发表与主流意识形态不同的思想，但人们不敢谈论生活。据《南方周末》文章说，著名演员赵丹竟然为了口袋里幸存的两分钱而写上万字的检查。人们会为真理，为中国向何处去的问题而斗争，但没有人会为人生的基本方面，例如，在月光下倾听河水东去的声音的权利而斗争，为在落日的余辉中欣赏一盆菊花的权利而斗争，为品尝一盘芙蓉鸡片的权利而斗争，为一次做爱的权利而斗争。“文革”的恐怖不在于成千上万的人被打成政治上的敌人，这种人依然是少数，“文革”的最大的恐怖在于，你永远不知道一个烟斗、一次在阳光下的散步、一次关于牡丹的谈话是否属于罪行。我记得，当年我在我父亲的五七干校的时候，干部们曾经为在某位前来探亲的家属使用过的避孕套被发现而举行批判会。为了未来，人们必须否定那些最基本的存在，否定生命、身体、人生、日常生活，以及由它们决定的文化和传统。

生活就是罪行。日常的、平庸的、基本的、普遍的——只不过是传统生活的延续的生活被视为罪行，视为需要改造的对象。某种“高尚的生活”“更的生活”成为生活的方向。生活成为为获得某种“总有一天会如此的”的“高尚生活”而进行的改造运动，生活不再是与生俱来的存在，而是与生俱来的罪恶。但这种改造并不是生活，因为它只有理论而没有具体的生活，例如一个“更高尚的城市”来证实它。它的目的中的理想主义、纯洁性都是一种乌托邦。它其实只是使权利者具有“比你较为神圣”和“生活”一词所赋予的合法性罢了。

“未来”也许在大多数意思上都指的是“更符合于人性的”。但我们越来越发现，未来其实不过是一个速度问题。未来不过是“更快的”。而过去也由于它的“慢”而被赋予“落后”的贬义。在未来的速度比赛中，“人性”其实已经被理解为“更快的”。

昔日的日常生活已经成为怀旧的对象，成为审美对象。

这是一个轻视母亲的世纪，母系世界的一切，传统、长者、老师、历史、经典、母亲河、母亲湖、故乡、大地母亲……无不被轻视和摧毁。如果“传统”一词确实已经如此声名狼藉，那么我用“母亲”一词如何代替传统如何，难道来自母亲的一切不同样被轻视、毁灭着么？拆除一个古老的街区，决不仅仅是拆掉一些建筑屋，瓦、木料、砖。它其实拆除的是时间，是时间造就的日常生活、气味、色彩、光线、痕迹，这些是诞生艺术家的基本原料。它拆除时间造就的依附着城市的鬼魂、故事、事件、记忆……是使诗人和作家得以诞生的那些基本的元素。城市是世界、思想、历史、人生、语言和文化的最重要的载体，它决不仅仅是一堆想拆就拆的建筑材料。建筑并不是这些东西，就像一本书决不是一些词汇的组合，没有人会把一部书仅仅看成一部词典。建筑也一样，它一旦诞生，它就成为栖居，而栖居就是存在。建筑表达的是人类对于世界和生活的态度。拆除一个街区，就是拆除了一个世界。就是拆除了一种生活方式，它的气味、美学、风俗、饮食、风流韵事、掌故等等，就是拆除了一个巴尔扎克。如果把巴黎拆掉，让昔日所有的气味、饮食、壁炉、橱柜、咖啡、香槟酒、花园和玫瑰一起拆掉随着旧巴黎的老房子一起拆除，普鲁斯特到哪里去“追忆”他的“逝水年华”？在—个刚刚完工的世界里是不会产生诗人的。因为那些新来的居民没有闻见过耶稣家马厩里的气味，而正是这种气味才使人们“在场”地感受到什么是诗歌。

那些住在新房子里写作的人必定感到词汇贫乏，他怎么可以只用油漆味尚未散去的词汇写作？这些词汇至少要经历过三百年的工夫才会有意思。在现代建筑里是不会出现“乌鸦”一词的，这个词飞翔了数千年才具有了“死亡”的含义，我们怎么能指望“铝合金”之类的词会给读者带来联想沧桑的冲动？存在并非现实，现实是时代，是时间性的，转瞬既逝的东西。存在是基本的，无时间的。世界最基本的存在的许多现象者就是大地。其次是生命、故乡。存在并不是不可及的，它永远是当下、手边的。只是总是被时间遮蔽着。

我相信从1966年的某个时刻起，中国的那些传统城市就已经随着红色恐怖的肆虐死亡了。“抄家”使昔日的“家”成为噩梦。人们默默地转移了他们赖以维系“栖居”“家”的基本点，这个点在昔日是体现在旧建筑物中的日常生活，是来自过去传统中的价值观，生活习俗，是永恒的过去，他们一度坚信过去就是未来，他们坚信由建筑样式体现出来的某种最基本的东西。房子暗示的乃是永恒，它总是老的，是一代一代要住下去的，总是有一个新的重孙会再次在这房子里嗅到他老爹的老爹的气味。但现在他们把生命的基点转移到了未来，他们已经潜意识地接受了世界不是一成不变，而是“在路上”的世界观。不是“条条道路通罗马”的“在路上”，而是“所有道路的目标都是未来”。罗马可以通过前进抵达，也可以通过后退抵达。一个诗人心目中的罗马和一个平民心目中的罗马完全不同，但有一点相同，那就是“罗马”意味着某种在时间之外的东西，因此人们可以用三百年的时间去建筑一个教堂。而“未来”，对于一个艺术家和一个银行职工完全是一样的，那就是成功，甚至更具体些，进入“先富者”的行列。就像罗马曾经是一个古老的神话那样，未来成为光辉灿烂的新神话。

海德格尔所担忧的世界“框架”其实已经完成。今天，任何人要进入世界，他都必须像一张磁盘那样“格式化”。而在格式化里，任何指令都是用英语发出的。我们时代的知识所做的事，不过是不断地修改这个格式，令它看起来似乎更符合普遍的人性，——而在根本上，它的结果却是把人性改造得更符合于格式。

从西方人拍摄的关于昆明十九世纪社会风貌的图片看，昆明居民似乎只能用两个形容词，呆滞、麻木来形容。但从这些图片中的人的所谓呆滞、麻木的目光来看西方人，那不也是魔鬼么。因此我也可以说所谓“麻木、呆滞”是魔鬼眼中看到的中国。问题是，那些人真如我们看上去的观念所以为的那样只是“呆滞、木讷”的么？云南一个遗老作家罗养儒在一部记录昆明十九世纪末二十世纪初的社会风貌的书中说，当其时，昆明到处是泰然美好的景象，是他一生所见最美妙的时光，而这样的时光正是那些照片中的人们所创造。

城市到处充斥着“单位搞的建筑物”，这实际上是建筑上的无政府主义。单位并不对城市的整体规划负责。它只是要盖一栋十层楼的职工住宅，它才不管周围的阳光如何。而且我知道这时代的建筑师们在设计一栋建筑的时候，最先想到的肯定不是建筑的基本功能“居住”“安家”，而是像革命时代流行的主题词一样，首先关心的是高大、明亮、宽阔、气派。建筑不是由于适于居住而被建筑，而是适于所谓“时代精神”而被建筑。

我最近去昆明的一个医院，看见一个患者被地面滑得翻滚了两次，后来发现这家医院到处写着“小心地滑”。既然知道这种建筑材料对身体永远存在着随时会爆发的危险，为什么还要用呢，因为要说的是一套，起作用的又是另一套。这个医院可以说是中国当代生活的一个隐喻。建筑师在设计的时候，首先想的乃是这个医院要象征表现什么，而不是它的基本功能，那是第二的问题。医院首先被看成某种积极意义的象征，(这个意义并非我们想象的那么高尚，它很可能就仅仅是这个单位的领导者为了炫耀自己的政绩罢了。)而不是患者们看病，安全第一的地方。有的是不会滑倒人的材料，但那些材料不能表现这个建筑师关于医院乃是某种形象的象征，那个象征就是要把医院升华出一种欣欣向荣、辉煌、明亮、光芒万丈，焕然一新的印象。会产生如此效果的建筑材料可能本来只适用于墙面，但被用在地面，结果不诚实的隐喻完成了，患者被比疾病更危险的地面滑得鼻青脸肿。

人们以自己什么都知道为荣。电视台的问题：“巴黎有几只鸟，100只？1000只？10000只？然后第一个嘉宾说100，然后第二个嘉宾说1000，然后第三个嘉宾说10000。回答正确，加十分！”我奇怪的不是那些如此白痴的问题怎么会有人回答，而是惊讶这些嘉宾中怎么竟然没有一个人最诚实简单地回答，不知道。

在1957年以后，中国在相当一段时间内一直在向一个不诚实的社会发展。在“文革”时代，这个国家已经成为一个充满小人的社会。诚实是恐怖的，是我们时代的苦难和死亡之源。谎言成为在这个时代生存下去的保命灵方。在“文革”时代，说谎已经成了整个国家运转的润滑剂，人们不敢面对人生那些基本的东西，性、饮食男女、音乐、诗歌、艺术、美食、审美的要求、作为世界的最基本的方面，日常生活，在这个国家都成了忌讳。一方面是空洞的关于美好未来的巨大谎言，其代价是强迫人民放弃当下的生活，为明天而奋斗，另一方面，是成千上万的用来对付这个谎言的小谎言，以使自己起码能够活下去。人民生活在一个精神真空之中，为巨大的谎言而活着，生活的意义就在于用无数小的谎言(交代、检查、悔过书、揭发信、检举信、表态、决心书)去应付那个巨大的谎言。谁都知道，你要在社会上混下去。就要说的是一套，实际上另一套。见人说人话，见鬼说鬼话。连孩子都知道，在学校里讲的话和学校外讲的话是不一样的，更不要说，在单位上、会议上讲的话和下面讲的话完全不同。“文革”导致的其实不仅是对文化的恐惧，更是对生活的恐惧，对诚实的恐惧。

那时候谁都知道，这个国家普遍存在着两种话本，公开的话本和私下运作社会的话本，人们普遍懂得，在单位、学校和面对电视台的话筒时要讲一种话，在家里，与朋友、情人则讲另一套话。社会的形象由公开话本去塑造，实际的有效的运转则来自私下的秘密话本。公开的语录贴在医院的墙上，私下的心照不宣则是关系，很多时候，人们已经不信任公开话本的可以运作事情。说真话需要罕见的勇气，要付出平静生活从此毁于一旦的代价。

“今天天气很好啊！”“是啊，对我们的农业有好处！”这已经成为人们自觉的一种思维方式，人们习惯任何事情都从“我们”来考虑，从社论的立场来考虑，只有如此人们才能保护自己，在最私人的生活中也充满谎言，因为在1966年，告密、大义灭亲乃是全社会公认的美德。

1978年的历史意义在于，那个人人畏惧的巨大的谎言被揭破了。但那谎言存在的时间已经足够人们改变自己对生活的基本价值观和传统，不诚实已经成为这个国家的基本处世原则，甚至形成一种不诚实的文化。

我属于在谎言中长大的一代人，关于人性、人道主义、关于诚实、关于告密之恶……这一切今日在书籍中属于基本常识的东西，我是在地下的状态中，通过阅读禁书领悟的，学校和家长、作家和诗人从未告诉过我这些，那时代的教育就是要是受教育者学会不诚实的看世界，睁一只眼闭一只眼。所有的学生都知道，学校里教的那一套，在现实中其实行不通。

人们要活着，就必须把基本的东西用谎言包装起来。升华，对任何事情都要加以升华，不是从基本的、常识的角度去看世界，而是任何事情都要升华，上升到“大是大非”“路线斗争的高度”“姓社姓资”的高度，找一个意识形态的借口，否定基本的常识。为革命而锻炼身体，为革命而结婚等等。过街的时候搀扶老人，为邻居做些方便他的事，这本是传统中国做人的基本原则，但被升华到英雄模范的高度，于是普遍的基本的做人原则降到常识以下。有人从西方回来，说那里普遍是雷锋，是这样么，其实无非因为基本的东西没有被升华罢了。升华如今已经很庸俗普遍，人人以牛B为荣。你买29寸的彩电，我就买36寸。而房间只有十平米，被射线射得要死。不顾生命的基本要求，而是顾及面子、象征。装修最可以看出这个社会的不诚实，普遍是为了装修给别人看的，用装修来象征经济状况，而房子的基本功能，栖居，成为次要的。牛B给别人看，完全不顾自己的身体是否舒适。昔日的升华、路线斗争的高度变成今日日常生活中的牛B比赛。

许多人进了新房，看不见房顶，第一件事就是要吊顶。我的房间没有吊顶，经常就有人问我，怎么没有顶。看不见房间的顶，已经成了我们时代的一个寓言。

我们常常遇到，一个刚刚从麦地里来到城里的民工声称他会修汽车并且就真的接活来干。不诚实已经不是道德问题，而是一个牛B问题，人人都害怕自己被视为什么都不知道的傻B，到处是那种什么都知道的牛B大王。我遇到一个英籍华人诗人，他的诗以读者什么都知道为前提，因此里面充满生僻的西方典故。像考试一样，读者如果不知道，就显出他的优越感、知识和文凭，牛B。但诗歌在昔日，像圣经一样，是为不知道的人写的。

某事一旦发生，想到的首先不是承认自己的无能，承认自己不知道，而是什么都知道，找各种借口混过去。那些在消费、医疗、装修、旅游方面出现的各种麻烦、痛苦无不是由不诚实造成的。

不诚实已经不是一个道德问题，而是我们的存在方式和话语方式。我以为，杰出的写作不是与想象力有关，而是与诚实有关，这需要勇气，和对诚实的非凡想象。

在文化上，拿来主义，在上世纪初，在道德标准上，可能还有对西方炮舰政策的以牙还牙的心安理得。君子爱财，取之有道。但到了世纪末，拿来主义已经成了复制、接轨。许多“先锋”诗人、艺术家对此的解释，是全球化时代的“资源共享”。如果世纪初的拿来还是一种诚实的态度，并不掩饰这是“拿”，那么今日的“资源共享”已经完全没有什么诚实可言。一个“共享”，就把道德上的低姿态化解得烟消云散，心安理得。我听某位国外走红的艺术家先生对后生说，今天，任何东西人家都玩过了，原创只是做梦，只要画得像某某就卖得出去。“共享”的意思其实就是，别人创造，我们共享。从建筑样式(马塞克)到购物方式(沃尔马)到麦当劳……我们共享的够多了，我不想去评价经济外贸活动中的是非，文化上的“共享”，我以为只意味着诚实的丧失。如果人家都玩过了，还要诗人艺术家干什么，诗歌和艺术的本质，第一是创造，第二还是创造，第三还是创造。你写的画的像某某茨基，某某赫斯、某某双年展上的某某，你这个“享”，难道不是很丢脸的么。这种令诗人艺术家丧失尊严的理论居然大行其道。似乎诗歌、文学和艺术已经没有自己的事要做，只是外贸部的一个部门，只要接轨，就等着资源共享了。

我很担心，也许在一个世纪的“拿来”进而“复制”的过程中，在经过六十年代的“创造恐惧”之后，中国人已经丧失了创造力。只能眼巴巴等着“共享”了。

从“拿来主义”到“言必马列”到今日的言必“西方某某说”，到复制、盗版，中国文化中的创造精神越来越弱，人们生活在“创造的恐惧”中。

我说的意思不过是常识，和自尊有关，如果诗歌、艺术，已经成为这种东西，就是，隔壁邻居挖一个坑，我也照着挖一个坑，他的坑是为了打井，因为地下发现了水源。我的坑只是照着那个坑再挖一个而已。如果我们一向视为神圣的写作只是这种行为，那么，我是以为可耻的。

1999年～2001年历史决定论的阴影

二十世纪是一个盛产“新青年”的世纪，世纪初的新青年是自由主义者，六十年代“新青年”的精英是红卫兵。前者也许是中国的福音，后者也许是中国的噩梦。在世纪之末，听说这个国家“又见新青年”，不免引起注意，是哪一类的新青年？现在看到新青年要求作家余秋雨就他的历史进行忏悔，我忽然明白了今日的“新青年”，不免感到有些悲凉。我的印象是，影响二十世纪中国思想的那个幽灵“历史决定论”依然在发生影响，而且改头换面(更具有“现代感”了)袭用的却是老谱。影响我是料到的，但没有料到的是，它不但影响着年龄偏老的主流文化，也影响着“七十年代出生的”、“铁屋里的呐喊”和“抽屉”。

余杰要求余秋雨就历史进行忏悔，这使我想起一个已经被遗忘的历史名词叫做“历史反革命”。在1966年的革命中，无数人就是由于他们的“历史问题”被镇压掉的。无数旧中国的“残渣余孽”被迫对他们昔日的历史进行忏悔，“文革”的逻辑是，因为它已经掌握世界上最先进的思想、通向未来的规律，因此一切过去都是必须摧毁的，维新，“刮干净画布”，“画最新最美的图画”。因此，过去时代的生活、要求上进、追求成功、成家立业都成了“历史问题”，所有人在一夜之间丧失了信任，人人要过关。昔日在人生现场的人们如何可以预见他们在此时代中的生活对于另一个时代只是罪恶？余秋雨作为一个“文革”时代的年轻人，如果他依照人生的基本欲望去要求上进，他又能如何做？那不是一个选择真理或背叛真理的问题，只是一个“活着”的问题，他没有愤世嫉俗，也许还如鱼得水，但充其量不过是此人比较世俗罢了。如果他没有对具体的个人造成的法律可以追究的危害，余秋雨当年的那些属于思想领域的事，即便就是他不忏悔，也没有什么。在今天，他再写几篇批判胡适的文章，再给《朝霞》之类的杂志效力，也不是什么违法乱纪吧？不是都说思想无罪、言论自由么？这个时代的伟大就在于这一点，我以为，恰恰是保持沉默的权利，我甚至以为，是浩然式的“不忏悔”在证实着思想的自由和时代的进步。

在“文革”中，那些出生于旧中国的人们，已经在新中国的现场打工、效力，效忠，并且已经是老工人。但本质决定一切，那只是表面的现象。透过现象看本质，某种由历史决定的反动本质是不会改变的，某种罪恶的本质依然暗藏在灵魂深处。只有历史上没有问题，根红苗正的人们，例如那时代的新青年——红卫兵才会天然具有政治正确的本质。而后者先天的革命本质，使他们天生就“比你较为神圣”。于是后者有“天赋人权”对那些有历史问题的人进行揭发、检举、调查、批判、改造、流放、镇压。于是，国家在1966年停下来，先忏悔，把问题说清楚再说。这种方式相当于，一个招工的老板，不是看招来的员工是否有工作能力，而是调查他历史上的问题，把握他的本质，之后才可以信任，我可以肯定这是一个永不开工的工厂。

余秋雨应该忏悔么？我们看看所谓“忏悔”的可操作性在哪里。忏悔与否，乃是人的自由之一。常识是，一个人不信仰上帝，你不能因此把他强制地送到教堂里去，或者把他送进宗教裁判所。忏悔是一种个人行为，集体的全民的忏悔，如果要操作，只有专政。“文革”就是一场强迫中国人集体对他们的历史和传统进行忏悔的革命，据说只看见“吃人”二字的历史成了中国人的一种“原罪”。“文革”强迫全体中国人对历史进行忏悔是根据一种整体主义的历史观，即波普尔所说的“他们错误地认为可以有整体主义意义上的历史，即表示‘整个社会有机体’‘或一个时代的全部社会历史事件’的‘社会形态’的历史。这个思想来源于把人类历史看做一个广阔的发展长河这个直观的看法。但这样的历史是无法写出来的。每一部写成文字的历史都是这个‘全部’发展的某些狭小方面的历史，总是很不完全的历史，甚至是被选择出来的那个特殊的、不完全的方面的历史”。(卡尔·波普尔《历史决定论的贫困》)“文革”对历史的全盘否定其实依据的只是“特殊的、不完全的方面的历史”，它却以“整体的历史”去否定具体的个别人们的历史。“文革”的忏悔是一个整体的行为，并且以专制作为实施的保证，其后果如何，大家已经看到。

余杰的理由是，因为余秋雨是名人，所以他的忏悔很重要。余杰辩解说，他不是针对余秋雨个人，他是针对历史。余杰的逻辑是，某些人必然会掌握历史发展的正确方向、政治正确、真理在握，因此“比你较为神圣”。因此某些人必然是民族的灵魂、导师、精英。余秋雨如果忏悔，他就可以成为榜样，楷模，他是恨铁不成钢。如果他拒绝忏悔，余杰就立了一功，揪出了一个暗藏的残渣余孽。他的媚俗在于，名人的忏悔必然比普通人的忏悔重要。名人也必然比普通人更代表真理。问题是，如果我们承认历史是一个不断试错的过程，人的一生也是不断试错的过程，那种一贯的“真理掌握者”“灵魂工程师”在哪里？而只是在1966年，这种人我们才不会陌生，红卫兵们当年那样理直气壮，今天依然“青春无悔”，不就是因为他们认为在整体的本质上是正确的，是“比你较为神圣”的么？余秋雨对于读者，难道不仅仅是一个作家么？他历史上的事情除了与他自己的良心有关系，与读者有什么关系，与抽象的历史整体有什么关系？他不忏悔，就事关中国的良心，事关知识分子的良知么？他代表的是一个整体么？他是一个具体的作家，个别的、特殊的作家，还是一个抽象的整体文化符号？“文革”的方法不就是抽掉人在今天、在现场、在当下的、具体的有血有肉的存在细节，武断地把他们认定为一些抽象的历史符号，进行改造、镇压的么？为什么红卫兵们当年检举、揭发、出卖、批斗老师的时候没有丝毫的良心上的不安，因为那些老师已经脱离了具体的人——母亲、女性、男人、朋友、在“深夜的灯光下为你批改作业”的那个人——成了抽象的政治历史符号，他们“针对的不是个人”而是“整体”，因此不久前《南方周末》报道的红卫兵把素不相识的无辜者打死的事件才可以冠冕堂皇地进行。相反，某些人一旦被奉为时代、国家、民族、社会的代表，哪怕他是死人，对他的任何怀疑都是触犯路线，就会遭到镇压。余杰搜集马兰的丈夫余秋雨的历史材料并指责他是“文革余孽”的时候，也不会有丝毫良心的不安，因为他针对的不是余秋雨“个人”，不是这个作家，不是他的作品(尽管他的作品可能已经与当年那个批判胡适的作者写的东西完全不同，他已经具体地在作品中，进行了不为人知的忏悔)——而是一个没有血肉的抽象的文化象征、隐喻、符号，他是以正义和真理的名义在“替天行道”，他言辞之间颇有大义灭亲的悲壮。但这个时代的常识是，余秋雨是一个具体的人，有尊严，有人格的人，他不是没有感情和自尊的抽象符号。即使他忏悔，也只能表明是他个人的忏悔，并不能代表任何大于这个人的抽象符号。即使有一千个余秋雨这样的名人的忏悔，也不会洗去“文革”的罪，如果事情这么简单，那么我们真是小题大做了。

整理国故，钩沉历史是可以的。但我不认为余杰有要求余秋雨忏悔的自由，即使他以真理和历史的名义也不能，即使“文革”已经是众所周知的地狱也不能。因为很简单，这是余秋雨的私事。余杰的“要求”伤害的首先是具体的余秋雨这个人，而不是所谓他代表的那些历史文化。如果余杰的要求被默许，那么就是对自由和个人尊严的践踏。因为任何一个人都可以以“真理”“整体”的名义把某个人变成符号，通过名正言顺的揭发、检举、舆论力量最终灭掉这个人。如果这样，那么事实上倒不是有人是否抽象地进行了忏悔，而是“文革”在被以反对它的名义“克隆”。

那么哈维尔呢，他不是比拒绝签名的昆德拉和拒绝忏悔的余秋雨们高尚得多么？在某篇文章中，“新青年”余杰以昆德拉和哈维尔为例，提出一个是否应该在名单上签名的问题。他的意思似乎是，不签名就是堕落。今日要求余秋雨忏悔，他的理直气壮就是他代表“整体真理”拿着一份名单，要求余秋雨在上面签名(忏悔)。表面看起来，当年的哈维尔是在监狱里，昆德拉是一个不敢签名的庸人。但在哈维尔的后面站着叫做历史、真理、民主、本质和“整体”的庞然大物，站着一个巨大的政治和道德的符号。而在昆德拉的后面只站着他自己和他的作品。我们最终发现，经过时间的证伪之后，哈维尔先生成了总统先生，而昆德拉依然是一个——仅仅是一个作家。对我而言，我以为作家昆德拉的这些话比总统先生当年的签名更有永久的价值：“卡夫卡小说的巨大的社会、政治、‘预言’的意义恰恰在于他的‘不介入’，即在所有政治纲领、意识形态观念、未来学派的预言面前保持完全的自主。”(米兰·昆德拉《小说的艺术》)那么对于“文革”，是否需要忏悔呢？我以为说需要或不需要都是空话，因为这是一件无法操作无法证伪的事情。那种“写篇检查回到正确路线上来”式的“忏悔”我见得多了(这样的忏悔不正是“文革”的特产之一么？其实这个时代正在进行大规模的忏悔，只不过是这种忏悔不是空洞的表白，而是具体的行动。)空洞的忏悔，其惟一可以招摇过市之处，不过是无论要求别人忏悔者，或是当众宣布忏悔者，都可以立即获得“比你较为神圣”的哗众取宠的效果而已。如果从整体主义、历史决定论的观点来看，“文革”乃是几代人的整体经验和命运，它甚至不是特殊的经验而是日常普遍的经验。“文革”的“历史问题”、“流毒”是今日任何一个中国人都逃不掉的，“文革余孽”余秋雨逃不掉，没有当过红卫兵但喊过口号的我肯定逃不掉，包括1973年出生的余杰，你以为你可以逃掉么？但所幸者是，我们已经生活在这样一个时代，没有任何人有权再因为自以为“比你较为神圣”，就可以强迫你交代“历史问题”，没有人有这种权力。忏悔与否，这完全是个人的自由。如果谁觉得需要，请从他自己——悄悄地开始，就像真正的忏悔那样，在密室里。
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拒绝隐喻——一种作为方法的诗歌

最初，世界的隐喻是一种元隐喻。

这种隐喻是命名式的。它和后来那种“言此意彼”的本体和喻体无关。最初，世界被命名为一种声音，那个最初的人看见了海，他感叹到，嗨！他说的这个声音和他眼睛所看到的、目击的事物是一元的。在这里，能指和所指尚未分裂，它们密不可分。说“嗨！”的人并非想到或思考了海，他仅仅看到了目前的海。海获得了一个人的音节，在这里，海是一个能指的所指，能指和所指都是目前的海，“嗨！”是一个元隐喻。

之后，这个最初的人把“嗨！”通过字和读音转达给一个“嗨！”不在他目前的人，第二个人。想开始了，元隐喻的时代结束。之后是第三个人，第四个人，第五个人，直到那些一生都不会见到大海的人，根据“海”这个音节想象大海。在我们的时代，诗人们是在第x个人的海上说“海”。这时，海，已成为所指的能指。我们再也说不出“嗨！”我们说，啊，永恒而辽阔！从海第一所指滋生出来的所指的能指取代了第一能指。我们不再说“太阳”，我们说，君王。我们不再说“中国”，我们说“龙”。所谓言此意彼。

文明以前的时代是先知的时代，命名的时代。

命名是元创造。命名者是第一诗人。

之后，是想象者的时代。理解的时代，读者的时代，正名的时代。

今天我们所谓的隐喻，是隐喻后，是正名的结果。

文明导致了理解力和想象力的发达，创造的年代结束了，命名终止。诗成为阐释意义的工具。这是创造后。

元诗被遮蔽在所指中。遮蔽在隐喻中。成为被遮蔽在隐喻之下的“在场”。

命名所创造的是元诗，其隐喻是元隐喻，能指和所指是一元。

正名所创造的是后诗，能指和所指分裂，其隐喻是隐喻后，其能指是一个，其所指是多指的无指。

前者是开始，是神性的，是创造的，个体的、局部的、偶然的、直接的、清楚、独一无二的，它在时间中是开放的、流动的。是说。

后者是阅读和阐释。后者是认识论的、文化的、整体的、历史决定论的、本质主义的、相似性的、经验的、复制性的；是价值、是判断、指令、结论或者读后感。它在时间中是封闭的、凝固的。只可意会不可言传的。

诗被遗忘了，它成为隐喻的奴隶，它成为后诗偷运精神或文化鸦片的工具。读者在这个世界上公开地冒充诗人，我们始终只能从他们那里得到“接受”“阐释”的东西。诗和我注六经一样，依靠的不是创造力，而是想象力。(棕皮手记：世界就是它在着的样子，何需想象。)一个声音，它指一棵树。这个声音就是这棵树。shu！(树)这个声音说的是，这棵树在。这个声音并没有“高大、雄伟、成长、茂盛、笔直……”之类的隐喻。在我们的时代，一个诗人，要说出树是极为困难的。shu已经被隐喻遮蔽。他说“大树”，第一个接受者理解他是隐喻男性生殖器。第二个接受者以为他暗示的是庇护，第三人接受者以为他的意思是栖息之地……第x个接受者，则根据他时代的工业化的程度，把树作为自然的象征……能指和所指已经分裂。只可意会不可言传。

汉语作为一种特征为象形会意的文字，它的功能是在所指这个层面上的纵深或垂直式发展。它一开始就不是靠能指(音节)发生作用。象形式的命名，一开始就企图将世界以“象”的方式限制在文字上。“象”导致能指是以想象意会的方式传播的，和以音节传播能指的方式不同，象形省略了对世界的“看”。而在拼音文字中，你知道这个声音，你还必须看见，才能完成能指和所指的吻合。但在象形文字中，能指被“象”直接转换为所指。在“日”这个字中，实际上“⊙”被看做太阳本身。没有看见过太阳的人也根据此图形想象太阳。他可以读不准太阳这个音节。从最初事物在字形中的具象“⊙”，到意义和意义之间的抽象的“象”，前进的不是能指，而是所指，是意义的纵深。如⊙→日→太阳→君主→某种至高无上者……这种象形会意的文字，强调的是事物与事物之间的本质联系、形而上联系，它和世界的关系一开始就是诗意的。汉语在一种古典的意义上说，它是一种农业社会的诗意语言。它适应的不是世界的开发、变化、而是与世界的和谐、共存。应该说，汉语曾经诗意地但是有效地命名了一个封闭的古代世界。但中国世界和其他世界一样，不可能永远封闭在一个最初的命名世界中，和谐不断地被打破，共存的关系必须不断地在能指的层面上调整。(这种调整在拼音文字中是不断地进行新的命名，而汉语只是通过不断地正名来调整。)汉语的能指系统却很少随着世界的变化而扩展，它的象形会意的命名功能导致它只是在所指的层面上垂直发展，所以它的能指功能不发达，这导致汉语成为一种封闭的语言系统。几千年来一直是那两万左右的汉字循环反复地负载着各时代的所指、意义、隐喻、象征。新的命名很少进行(而在拼音文字中，语言在能指的层面上横向扩张，命名活动随着世界的变化不断进行。)五千年前的秋天和当代的秋天相比，早已面目全非，但人们说到秋天，仍然是这两个音节。数千年的各时代诗歌关于秋天的隐喻积淀在这个词中，当人们说秋天，他意识到的不是自然，而是关于秋天的文化。命名在所指的层面上进行，所指生所指，意义生意义，意义又负载着人们的价值判断，它和世界的关系已不是命名的关系，而是一套隐喻价值的系统。能指早已被文化所遮蔽，它远离存在。那最初的声音消失了，我们坠入辞不达意的隐喻的黑洞中。在汉语中，隐喻不是修辞手段之一，而是汉语的基本用法。可以说，大多数汉字，在没有上下文的情况下，它自身就是一个自在的隐喻。例如在中国书法中，单个的汉字的书写，如龙，读者不会以为它仅仅是一个字形优美的单词，书写者也不会仅仅将这个龙作为long来书写。在这里，龙实际上依旧处于上下文之间，只不过这个上下文积淀在读者的集体无意识中罢了。反之，如果书法家在一个条幅中写“W.C”，肯定是脱离上下文的，非法的。这是一个没有能指，只繁殖所指的世界。语言的游戏规则被破坏。没有游戏规则，所指就成为专制的暴君。成为中国人集体无意识控制的只可意会不可言传的悟性游戏。导致汉语的神秘性和汉字崇拜。言此意彼，在最初是来自事物与事物之间外形的相似，例如雅可布森的例子，汽车像甲壳虫一样行驶。在这里，相似性来自词的能指。联想的基础是事物某些特征的相似，如汽车和甲壳虫在外形上的相似。但在汉语中，相似性的基础却是所指(事物的形而上本质)。例如“太阳”一词，在汉语中往往从至高无上、辉煌、无边无际……这些所指上来创造隐喻。君主和太阳在“在上”这一点上相似，但前者的“在上”是一个物理学概念，后者的“在上”却是一个精神性概念。所以太阳在汉语中只是一个能指，它却可以把许多风马牛不相及的所指统一在一个能指中。太阳，既是指天上的物质性的太阳、它又可以是指君主、男性、党派、某个人正在上升的命运等等……所指的外延无限扩张，导致能指被所指遮蔽，成为无指。一切词，人们必须知道它们在历史文化中的上下文，才能理解它。如果没有这种语言的集体意识，一个外人不可能进入这种语境。

言此意彼已成为中国人的最正常、最合法、最日常的说话方式。这一方式决定了中国诗歌的表现方式和美学原则。这是中国文化中整体主义、本质主义、历史决定论的肇始之源。

我说的我不能做，我做的我不能说。导致这个社会没有游戏规则，不能在能指的层面上运作。语言成为没有契约性的黑洞。人说不出他的存在，他只能说出他的文化。

在五千年之后，我用汉语说的不是我的话，而是我们的话。汉语不再是存在的栖居之所，而是意义的暴力场。

专制的语言暴力，它合法地强迫人在既成或现成隐喻的意义系统中思想。所有的诗人都是隐喻的牺牲品。人们再也不用声音说话，这个世界在只可意会不可言传中成为：无声的中国(鲁迅)。

不学诗，无以言。诗不再是本体，而是载体。诗成为世故的语言操练所。在中国，一个在政治上显达的人，也就是一个长于隐喻的人。

中国诗歌的空灵，逐渐成为的多指造成的无指的黑洞。

这种隐喻式的空灵依赖于历史，它是文化专制的暴君。它强迫读者接受那些与存在无关的喻体，能指和所指的关系是武断的，指令性的，它的垂直性(深度)是封闭的，一个没有汉语阅读经验的读者，无法进入这种空灵。它是一个以集体无意识为基础的“相似性”世界中的读者们的快乐文本。它只导致奴性的读者。罗兰·巴特指出，读者的文本使一种关于现实的“公认”的看法和一种价值观的“确定”格式永远存在下去。能指和所指的关系不容置疑，“世界就是如此，而且将永远如此”。它的代码表现为“格言的”、集合的、无人称的和命令的语态，它是为确立“公认的”知识或智慧这一目的服务的。通过所指来证实公认的和权威的文化形式。

汉语诗歌可以将无数的名词没有任何介词地排列，而具有诗意。例如，马致远的《天净沙》，枯藤、老树、昏鸦，这三个词之所以能并列在一起传达出一种萧条悲凉的意象，就因为这三个词都有着共同的来自文化的隐喻。它依靠的不是诗人具体的个别的局部的表达，而是唤起读者共同的隐喻认同，这三个词都隐喻一种相似孤独萧条的心境，是中国诗歌中的公共意象。在经过五千年之后，可以说，那两万多汉字早已凝结成一个固定的隐喻系统。如果一个诗人不是在解构中使用汉语，他就无法逃脱这个封闭的隐喻系统。一个诗人可以自以为他说的秋天就是开始的那个秋天，而读者却在五千年后的秋天的隐喻上接受它。秋天是什么，它只是一个巨大的沉淀在秋天这两个音节之下的隐喻史的整体，它足以将诗人最天才的想象力变成酱油(这是一个隐喻，中国读者都知道它意味着什么。)。

二十世纪以前的中国诗歌的隐喻系统，是和专制主义的乡土中国吻合的。越是专制的社会，其隐喻功能越发达，不可能想象在一个隐喻作为日常言语方式的社会里会出现像惠特曼那样的诗人。即便是那些对专制主义不满的诗人也是以隐喻式的文本来暗示诗人们对专制时代的不满。而它的言说方式正是专制社会的权利话语所赖以统治思想的方式。与其说它们是自觉的诗人们的诗歌文本，不如说它们是不自觉的诗人们的意识形态策略。二十世纪中国的诗歌虽然已用白话，但诗人们的诗歌意象和结构方式仍然是隐喻式的，用白话写的古诗。语言是存在的家园，这个家园在死去的古代汉语中早已丧失，但它也没有在白话的当代诗歌中完全复活，因为二十世纪的中国诗人尚未完全意识到，他们有义务为一个与乡土中国完全不同的汉语新世界命名。相反，许多诗人仍然在用乡土中国行将死亡的话语系统来消解遮蔽他们早已无法回避的存在。因此，读者会从当代中国的诗歌中看到两种现象，其一是诗人们大都生活在为他们的诗歌所深恶痛绝的城市，他们一方面喝着咖啡，以谈论西方文明为时髦，一方面却在诗歌中歌咏麦地、乡村、古代的宫女。读者会从这些诗歌中得出一个中国生活仍然充满古典田园诗意的印象(这是某些诗人会获得西方汉学家青睐的一个因素，并且这种假象的鸦片式营造，使汉语诗歌在一个现代世界面前成为一种矫揉造作的东西，并造就了大批逃避存在的读者。)其二是用隐喻的方式，表达诗人们的或左或右的意识形态取向，人们在这些诗歌中看不到个人的存在，只看到那些或左或右的“我们”(其右的方面是诗人们受到汉学家们青睐的另一个原因)。

诗对于存在已处于一种严重的失语状态。成为诗人们逃避存在的乌托邦，成为诗人们区别于芸芸众生的风雅标志。它最终会像京剧那样成为与存在无关的国粹。诗歌被遮蔽在诗歌中。我并且以为，由于诗是汉语的最重要的基本功能之一，所以诗的状态甚至也就是汉语的状态。面对一个与汉语所赖以命名的古典农业社会完全不同的现代社会，汉语可以说已经处于一种严重的失语状态，导致它与存在的错位。现代已被人们意识到，但人们说不出来。而合法的话语系统，不能言说已抵达它手边的存在。这种危险的状况将使一个现代的中国在失语中一任他语宰割。最终既失去传统，又在现代中成为某种不伦不类的东西。我想，任何一个敏感的中国诗人，都应该已经清楚的看到这种状况。我相信，从诗开始的语言游戏，有可能最终改变汉语的失语状态。我认为，这种游戏不是什么革命性的，不断前进的东西。我以为这种语言游戏可以说是一种后退的游戏。在后退中重建能指和所知的关系的游戏。套用马尔库塞的说法，诗(艺术)虽然不能改变世界，但“能改变大众的意识，而他们能改变这个世界。”

诗是从既成的意义、隐喻系统的自觉地后退。

这是一个隐喻之后的世界。命名的时代一去不返。回到命名时代的愿望只不过是一种乌托邦的白日梦。

但命名是诗的古老的游戏规则之一。

对隐喻的拒绝意味这使诗重新具有命名的功能。这种命名和最初的命名不同，它是对已有的名进行去蔽的过程。在这一过程中，诗显现。

诗不是一个名词，诗是动词。

诗是语言的“在场”，澄明。

不存在写→诗这件事，诗不是切开世界的一把刀子之类的工具，把世界的皮剥开，以露出内核。它不是刀子，也不是内核，它是切削这个动作的过程。它是使得一把刀子具有锋利这个过程的那个动作。它是果子、内核、刀子、皮、切削这个动作的共同作用。诗是诗自身。它是自在的。对于一位诗人来说，在写作活动开始之前，诗并不存在。我们应当区分作为读者和文学史的名词的“诗”，和作为写作活动的动词的“诗”。

诗不言志，不抒情。罗兰·巴特的如下观点至关重要，一类作家把写作看成是手段，是为达到一种隐秘目的(言志抒情)而使用的载体和工具。但还有另一类作家，对他来说，“写作”这一动词是不及物的，他的兴趣不在于带领我们“穿过”他的作品来到另一个世界，而在于生产写作。他把前者归于一般的作家，把后者归于真正的作家。一般作家写某种东西，真正的作家就只是写。他举例道，画家绘画，他们要求我们看他们怎样使用色彩、形式、布局，而不要求我们“通过”他们的绘画看到作品以外的东西，(在我国，诗是通向心灵的桥梁，是诗人们的熟语。)同样，音乐家向我们呈献的是音响，而不是论证或事件。因此，作家写作，他们献给我们的是作品，作为他们的艺术；不是作为载体，而是作为目的本身。罗兰·巴特具体的指出，既然作家使用的是词，他们的艺术最终就必然是由没有所指的能指构成的。

如果读者在诗中看出世界内核之类的东西，那是因为读者是来自一个充斥着索隐式文本的世界。

诗是一种消灭隐喻的语言游戏。对隐喻破坏得越彻底，诗越显出自身。罗兰·巴特说，指着面具前进。

它同时也是取消语言的既往价值的游戏。从所指的深处出发，返回能指的表面的游戏。

如果世界已经被制造为一个内核，那么，诗只有在切割这个内核的过程中才会呈现。阿波里奈尔在评论毕加索时说，比如像解剖学，就不再存在于艺术中了，应当重新创造解剖学，并以一位大外科医生的学识和方法来执行解剖学本身的谋杀。

诗是语言的解剖学。

拒绝隐喻，就是对母语隐喻霸权的(所指)拒绝，对总体话语的拒绝。拒绝它强迫你接受的隐喻系统，诗人在应当在对母语的天赋权力的怀疑和反抗中写作。写作是对隐喻垃圾的处理清除。一个不加怀疑的使用母语写作的诗人是业余诗人，这种诗人在中国到处都是，正是这些人支撑着中国作为一个古老诗国的名声。拒绝隐喻是一种专业写作，诗人必须对汉语的能指和所指有着语言学意义上的认识。他才会创造出避免落入隐喻无所不在的陷阱的方法。拒绝隐喻，从而改变汉语世界既成的结构，使其重新能指。“对任何诗歌来说，重要的不是诗人或读者对待现实的态度，而是诗人对待语言的态度，当这语言被成功地表达的时候，它就把读者唤醒，使他看见语言的结构，并由此看到他的新‘世界’的结构。”(特伦斯·霍克斯)一个象征或隐喻的建立，也就是环绕着这个象征的一群词的死亡，中心词的死亡，使得处于它的语境中的词都随之死亡了。例如在1966年的语境中使用的“太阳”一词。所谓词的死亡，就是它们在被用于某个象征的时候，被这个象征的中心词的价值所规定。与某个中心词一道成为褒义的或贬义的。

诗的张力来自词环绕一个既成象征的错位式的运动中。

它既解构了一个象征，它同时也命名了一个新的象征。但它的能指还是那个能指。

在一个崇尚辞不达意的国家，通过辞不达意的写作去抵达意义。

言此意彼，言的真的是此吗，言到此了吗？说的是这个，被误读成那个，是一回事。因为此没有说清楚，辞不达意，而被误解为彼，这又是一回事。前者是专业的文本的写作，后者是业余的即兴式的写作。

害怕或实际上不可能说清楚或说不清楚已成为汉语写作的最大障碍。倒还不是什么有没有大灵魂、终极价值的问题。获救之舌如何能够得救？不就是能说清楚么？水至清则无鱼。这水本来就没有鱼，为什么还要制造深不可测的假象呢？通过对隐喻深度的解剖，回到词的表面。回到能指。

诗就是明白的过程。

水至清则无鱼。水里早就没有鱼了，让它清吧，让读者看见明白无鱼。让读者看见那只是水本身，那只是液体、温度、和立方米。维特根斯坦说，“要看见正在眼前的事物是多么难啊！”诗人就是说出这水中并无鱼的人。

拒绝垂直性，拒绝价值，拒绝深度，拒绝获得深度的所谓“直觉”“灵感”“激情”等等。拒绝“自我”，拒绝“我们”。

诗是方法，是纯粹理性的操作。

诗人不等待灵感，他控制语言。

回到语言的元隐喻本性。诗越是具有命名的效果，他越创造大批“正名”的读者。诗越追求隐喻，他越失去隐喻。因为它潜在的指令性，掐断了读者的再创造的可能性。它希望奴性的，只能接受的读者。

拒绝隐喻，并不意味着一种所谓“客观”的写作。客观的写作只不过是乌托邦的白日梦之一。当我们面对的只是以隐喻的方式确立的语言秩序和一群以索隐的方式生活和阅读的读者时，任何自以为客观的写作都是隐喻的写作。所谓以物观物，最终由于他客观的使用语言而被隐喻化为子虚乌有。

词的隐喻积淀层使得一位诗人无法在一个词本来的命名上使用这个词。他只能以清除垃圾的办法去除隐喻对这个词的遮蔽。诗是清除隐喻垃圾的过程。

真正的专业的写作不是一种守株待兔式的写作。这是传统的写作，如果那个兔子已经是一只兔子，它已在文化的隐喻系统中成为一只兔子，那么它撞在甲诗人的树上和撞在乙诗人的树上又有何区别呢？具有创造性的写作是一种最主观、最明白、最富于理性的写作。诗人无时无刻不清醒地控制着语言，他拒绝任何价值的诱惑，“诗之彼岸”的诱惑、抒情的诱惑、深度的诱惑、所谓“先锋派诗歌”“纯诗”“拯救世道人心”等等的诱惑。一首诗在未被写出之前，诗人不能对它有任何价值期待。诗人仅仅是写，他不写“什么”。

诗人不是才子，不是所谓的精神王者，也不是什么背负十字架的苦难承受者。诗人是作坊中的工匠，专业的语言操作者。

具体的写作行为拒绝传统写作中的神秘主义写作(在中国，有许多诗人声称，他们要在秋天或月光下才能写作。)倾向。写作行为从一张白纸上，从一个部首，从任何时候开始。

具体的、局部的、碎片式的、细节的、稗史的、就以往时代的价值、隐喻系统呈现为0的诗。

诗要言传，不要意会。诗说的仅仅是诗成为诗的语言运动。

诗是为了让世界在语言的意义上重返真实(存在)的努力。在这里，“返”的过程就是诗被澄明的过程。马丁·海德格尔说，回到语言来的那儿。他又说，存在，就是在途中。诗就是在途中，途中就是能指或命名呈现的过程。

作为一个主观的、虚构的世界，诗所提供的语言现实就是，消除想象的方法，消除幻觉和罗曼蒂克的方法、消除乌托邦和恶之美学的方法。诗不是一种观察生活的方式，它本身就是一种方法。这种方法是对那个喜欢索隐的、喜欢深度和所谓世界本质的读者天下的嘲弄。

并非所谓的后现代，我拒绝隐喻的目的是重建语言的游戏规则。只有一种能指的汉语，能够去除对存在的遮蔽。

一首诗之成功，在于它成功地消灭了隐喻，从而解放了读者。为他指出一条自由地倾听能指的在场。

在隐喻的专制暴力被拆除的地方，世界会呈现被遮蔽的元隐喻。

在中国当代诗歌中，拒绝隐喻的写作已被少数的诗人意识到，在这一看法上与我相近的有四川的非非主义诗人。但非非的看法是试图通过直觉导向直觉体验、通过感觉还原、意识还原、语言还原以及三逃避：逃避知识，逃避思想，逃避意义；三超越，超越逻辑，超越语法，超越理性来达到诗歌的创造还原。但在我看来，非非主义的理论只有认识论的价值，它的创造还原是一种语言乌托邦，因为在我看来，非非要逃避或超越的一切，正是我们的被抛性，我们的所谓存在的家园所在。我们永远不可能在一个前文化的荒原上写作，我们的一切写作都是建立在文化的隐喻的黑土之上的，我们的直觉永远只能是一种后直觉。“如果能完全脱离符号系统和符号系统的限制，就可以任意地指派意义，但却不会产生任何意义。况且，指派的意义必须有本有源；如果指派的意义遇不到任何阻力，就会过于容易、枯燥无味。”(见J·卡勒《索绪尔》)创造的还原只能是一种理性的，有意识的、控制的方法。方法并不是工具或武器，它就是诗的栖居之地。汉语诗歌的无指性，正是取消了语言理性、逻辑、语法规则的能指过程的结果。(棕皮手记：呈现这些被省略的语言关系如何被省略的过程，是使诗的写作重新处于与语言的对抗状态，从而产生阻力和张力的方法)正是将这些能指都省略成隐喻的结果。非非主义的理论在结论和判断上是对的，但它在方法上却恰恰指向它所抛弃的东西。

从诗歌的根本的写作向度上看，有两类，一类是词根为“前进”的诗歌；一类是词根为“后退”的诗歌。如果把语言看成是一些在时间中的坐标，那么前一类诗人的语言在时间中的坐标可以说是一种向所指的纵深前进的单向度的坐标，这种前进犹如置身在一架飞机的坐舱中，方向是既定的惯性的，坐舱中的人只是顺其自然地坐在里面。诗人沿着母语固定的所指方向前进，一个深度抵达另一个深度，而能指永远是一个。这些深度就是一个个隐喻，它们可以看做是词在一个业已完成的单向度的时间和空间中的凝固。由于它的前进没有原在的坐标显示出错位的相对性，没有新的能指和已经定位的能指之间的错位，所以这种前进在美学空间上实际上是凝固和静止的。

这类写作依靠的是灵感，所谓灵感就是一种在集体无意识中被所指唤起的写作冲动。写作是沿着一个合法的已经完成了的方向的顺其自然的写作。在这里，时间由于词的单向度的线性运动而自我消解。支配写作的不是时间的运动，而是时间的统治或专制。写作者置身在那架航线已经规定了的飞机中，他的一切文字小花样都将被载往一个预定的地点。灵感写作可以说是一种单向度的写作，或者说是一种词根为“前进”的写作。

后一类诗人则把语言看成一些既成的已经凝固或定位的所指和隐喻中的合法系统，他试图使这个凝固在一个单向度的时间和空间中的所指系统退回到能指的表面去。(在这个意义上、后退实际上是一种非法的。)它是一种向“原在”返回的写作。这种写作由于它不是受既成意义系统支配的被动式的，而是一种自觉的制造阻力，并清醒地意识到阻力所在的写作。这是一种后退的“在”途中。因为出发之地已被既成者占领，后退必须越过那些已经完成的合法的障碍。它必须创造出道路。既成者在时间中的坐标是凝固的。后退的诗歌在时间中是流动的，因为它必须和已经凝固的隐喻发生错位。写作者必须获得一种他自己的时间，他必须清醒的把自己的写作活动置于既成价值(隐喻)之外。它在一个自由自在的时间中使一个已经完成的隐喻丧失方向、它的逆向的运动使已经凝固的象征发生错位。或者说，反方向的语言运动使已经死亡的词在错位中重新获得了时间感。而这个错位的“在途中”，正是诗的在场。它当然知道它不可能退回原在之地，但在后退的途中，它会遇到陌生，它必须在命名中才可能后退。

由此我区分业余的诗人和专业的诗人。前者依靠悟性和才气，领悟了汉语的上下文，顺其自然地被动式地或守株待兔式地写作，这类诗人是语言的仆从。他们把语言看成已经完成的认识或探索世界的工具。而在后者看来，语言永远不会完成，这正是诗人得以存在的理由。后者由于拒绝沿着母语规定的既定的方向前进，他的写作是充满怀疑和障碍的，因此他的写作也是自由、主动、充满专业精神的。

一个图式：(可以把“一”看成语言的时间向度)元隐喻命名原在的

能指一一所指(一和一的交点是不可分的。)

hai(海)

隐喻后单向度的

能指

所指

隐喻

无指

深厚

宽阔

无边无际的

海

生命的摇篮

母亲或父亲般的

永恒的

国家的恩情

等等

在这里，一是垂直的，它靠集体无意识、文化的上下文来联接，它在能指的层面是看不见的，能指的所指，只可意会不可言传的。

诗

隐喻一无指一能指

hai

国家的恩情一会淹死人的

永恒的_有可以测量的体积的

母亲或父亲般的_÷含有盐分的、鱼和生物的

↑

海

在这里可以看出，一左边的词组都是抽象的，多指的。只有在“我们”的立场上才可以理解它们。而一右边的词组都是具体的，能指的。它是一种局部的立场。

它的时间向度错位是多向的、无限可能的。

1993年至1995年8月昆明

诗歌之舌的硬与软

——诗歌研究草案：关于当代诗歌的两类语言向度

作为一个出生在南方，并且在那儿长大成人，一直讲着故乡方言的人，如果在一群操标准的普通话的人们中间，我学着亚马多·内沃尔的警语套一句，普通话把我的舌头变硬了，那么我肯定不是在开玩笑。当我操普通话交谈的时候，我确实明白我已经成了一个毫无幽默感、自卑、紧张、口齿不清而又硬要一本正经的角色。我并不想贬低普通话对汉语的贡献，我更没有把普通话与英语在拉丁语系中的地位相提并论的意思。但经验告诉我，在我的日常口语即方言中，我的语言天赋会得到更有效的发挥。我可以肯定，有这种经验的不只是我一个人。尤其在南方，普通话可能有效地进入了书面语，但它从未彻底地进入过口语，方言总是能有效的消解普通话，这甚至成了人们的一种日常的语言游戏。我或许可以说的是，普通话把汉语的某一部分变硬了，而汉语的柔软的一面却通过口语得以保持。这是同一个舌头的两类状态，硬与软，紧张与松弛，窄与宽……我当然举的是我较为熟悉的诗歌方面的例子。

如果把当代诗歌在五十年代以后出现的各种美学倾向或那些可疑的显然借用自意识形态范畴的种种“主义”用括号括起来，仅仅考察它的语言轨迹，我以为可以清晰的发现它在语言上的两个清晰的向度：普通话写作的向度和受到方言影响的口语写作的向度。

一、硬

二十世纪作为中国社会再次获得统一的一个重要象征，是普通话在五十年代的推广。推广普通话的目的，是为了统一规范汉语，“适应政治统一、经济发展和文化繁荣”。(《现代汉语》胡裕树主编1981年7月第三版11页)在普通话出现之前，汉语较为流通的方言是北方方言，即所谓官话。从宋元以来，官话已经创造了汉语的无数经典杰作，五四以来的白话文运动，更出现了现代意义上的一大批用官话写作的现代经典作家。他们的作品使一向只用在通俗文学中的白话取得了文学中的经典地位。白话文运动有着一种自发的性质，它并不特别地张扬或贬抑汉语的某一部分。因此，白话文的经典著作，既有像沈从文、张爱玲、徐志摩这样用南方软语写作的作家，也有像鲁迅、郭沫若这样语感较为宏亮、硬朗的作家，也有像老舍式的旗人油话，李劫人式的川味辣话。

五十年代，白话在经过某些取舍规范后，它的某些部分进一步被国家规定为正式的通用语言，称为普通话。当普通话被确立之后，旧时代的官话降为方言，它们是普通话的基础，而不是普通话本身。普通话的三要素中的一个重要因素，是普通话以语法方面典范的现代白话文著作为规范。而“典范的现代白话文”其实有着特定的所指，它并非指的就是“在白话文汉语杰作”这一意义上的所有用旧“官话”写作的作家的杰作，在被列为高等院校通用教材的《现代汉语》很明白地指出，所谓典范的白话文，指的主要是毛泽东的著作、鲁迅的著作和经过反复修改的文件。白话文运动的自发状态自此划上了句号。汉浯的现代化运动被纳入特定的轨道。毛著、鲁迅、社论、文件当然属于现代白话文的典范，但由于作者的文化身份、政治地位、写作习惯的限制，他们反映的只是典范的一类风格。例如在毛著和鲁迅的语式中，判断句、祈使句是经常被使用的，语感也较为洪亮、庄重和不容置疑。

例如，凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。

指点江山，激扬文字。

但同样是典范作家的沈从文、周作人、徐志摩等一些作家的语式就完全不同。试想如果普通话是以“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜的娇羞……”这样的语体去推广，现代汉语会是一种什么面目？但实际上这些作家完全被排斥在白话文的典范之外。普通话虽说以北方官话为基础，但它推广的只是部分的官话。也就是有利于意识形态的全面统一的官话。这一点在“文革”时期更显而易见，据胡裕树先生主编的《现代汉语》说：“四人帮……要求净化词典的收词范围，规定只准收所谓‘正面词’‘积极’词、‘政治词’‘法家词’，不准收所谓‘反面词’‘消极词’‘生活词’‘儒家词’。”胡先生这里所说的其实只是极端时期的情况，但一脉相承的事实是，普通话从推广之日起，由于时代风气的影响，就有着“净化”汉语的目的。在这种局面下，汉语现代化的进程在五六十年代走的是一条狭隘的道路；它更丰富的表现力，一度从书面语萎缩，却在口语的未经净化的部分，官话中幸存下来。

由于时代的制约，如果从社会语言学的角度看，普通话并不仅仅是一个中性的有利于各种思想、信息、价值和社会各阶层进行交流的基本工具。对于传统汉语，它采取的是所谓取其精华，弃其糟粕的取舍原则，它向着一种广场式的、升华的更适于形而上思维、规范思想而不是丰富它的表现力的方向发展，使汉语成为更利于集中、鼓舞、号召大众；塑造新人和时代英雄、升华事物的“社会方言”。它主要是一种革命话语，属于汉语中直接依附于政治生活的部分。它屏弃了旧官话方言中的肉感和形而下的具体、私语、卑俗、淫词秽语、边缘化、不规范的土话，精练了能指的范围，在所指上进行革命与深化。它堂而皇之地进入课文、广播、社论、话剧、朗诵诗和抒情诗，成为汉语的公开话本的法定的语言形式和书面语。它因而得以在1966年成为革命与时代的日常语言(运动语言)、惟一的书面语。它创造的一个奇迹是摧毁了由各种汉语地方方言建构的中国传统的内心世界，有效地进行了所谓“灵魂深处的革命”。不仅仅是大众用普通话所写的成千上万份检查、交代通过了革命；包括某些旧时代的语言巨匠最终都服从了普通话的话语权利，自觉地对个人话语加以改造(如老舍、曹禺)，自觉地开始普通话写作。实际上，表面以意识形态的转变为标志的思想改造，根本上说，乃是一种话语方式的革命性转换，如果我们将中国二三十年代的诗人的作品与五六十年代诗人的作品中使用的汉语做一番比较，我们会发现汉语中的新的价值标准同时也成为当代文化的美学标准。在诗歌中，语言的转变是极其明显的。

《颂》(沈从文)“说是总有那么一天你的身体成了我极熟的地方，那转弯抹角，那小阜平岗，一草一木我全知道清清楚楚，虽在黑暗里我也不至于迷途。

如今这一天居然来了。”

《快乐》(朱湘)“晚空的云自金黄转自深紫；似欲再转不提防黑夜吞起。”

《我们最伟大的节日》(何其芳)“跳跃着喊！舞动着两个手臂喊！……把这个古老的城市喊得变成年轻！把旧社会留给我们身上的创伤和污秽喊得干干净净！”

《秋歌》(郭小川)“战斗的途程啊，绵延不绝！我们又踏破千倾荒沙万里雪。回头看：山高、水急、冰川裂，请问：谁敢迈步从头越？”

像沈从文朱湘一类软绵绵的语调，五十年代在公开话本中就已经渐渐绝迹了。汉语逐渐向一种较为坚硬高昂的语调方向激烈滚动。像后两个例子中这样的诗歌语调则越来越成为时代的最强音。这一趋势，就是在同一的作家的文本中的演变也是相当清晰的。

比较前湖畔派诗人汪静之的两首诗。《过伊家门外》(1922)“我冒犯了人们的指摘，一步一回头地瞟我意中人，我是怎样地欣慰而胆寒呵。”

《血液银行》(1956)“不要用高尚的血去增添夜总会上淫荡的红颜……要用血的光芒消灭掉法西斯的魔影……”

在三十年代被称为中国最优秀的抒情诗人冯至的两首诗：《蛇》(1922)“我的寂寞是一条蛇，冰冷地没有言语一一姑娘，你万一梦到它时，千万啊，莫要悚惧！……”

《刘家峡之歌》(1957)“黄河像一个巨人，在这里困囚了千万年……摸不到广大的地，看不见辽远的天。……它把光明和动力，通过没有尽头的输电线，远远地送入大戈壁，高高地送上祁连山。”

在普通话的正统话语权力地位获得巩固之后，它早期的单一性开始丰富起来，一方面它越过革命进入了大众的日常生活，它开始形成有特定语式的书面语并部分进入了日常口语，它成功地在“面向未来，面向现代化”这一意义上向大众灌输了我们应当摧毁旧世界(不仅是意识形态的，也是自然界的、物质的、文化和传统的，“站起来的人民要改造一切！旧世界、大自然、全宇宙……”《诗刊》1962年第5期)建设一个新世界的意识，以及乌托邦理想。同时它作为六七十年代惟一的公开的合法的书面文本对文学的影响也越来越深入和广泛。它甚至已经不仅仅作为意识形态的工具，而是作为文学或诗歌的一种现代派样式影响着当代文学，其影响在今天都可以说是方兴未艾。在六十年代，一整代普通话作家已经成长起来。在诗歌方面，它甚至出现了较为成熟的扮演时代代言人的抒情诗人。中国新诗在五十年代以后可以视为朝抒时代之情的方向发展的普通话诗歌，或者艺术地为推广普通话作为正统权力话语的地位而写的诗歌。普通话写作在今天的写作活动中，已经不仅仅是某种意识形态的附庸，它甚至越过诗歌的围墙影响了更广泛的文学样式，升华事物，几乎成为一种现代性的写作中的特定思维方式。这种思维方式由早期的歌功颂德式的诗人们开创(他们完成的是普通话的明喻)，在七十年代后期以来的现代派诗歌中得到了继承和丰富(他们补充的是普通话的隐喻方面)。它至少呈献出这些方面的特点：对诗言志和诗无邪的继承。把诗歌看成升华世界的工具、载体。毛泽东是普通话写作的范文作者，在“文革”中他甚至成了惟一的范文作者。他在六十年代再次肯定了“诗言志”。在这一中国传统中，诗被看成是某种升华、认识、净化世界之“志”(精神、情感、世界或时代的某种不可见的本质、真理)的工具。“借助语言描形绘景，赋予思想感情于具体可感的事物或景物中”(《文学概论》湖南教育出版社)。“诗人在社会上有没有价值，就决定于他是否和公众的倾向相一致，是否与公众一起又引导公众前进。这里，就向诗人们提出一个十分现实的严重问题：诗人是否能在最先进的人们当中去吸收自己的营养，使最先进的思想感情成为自己的精神力量，再以这种精神力量去感动千千万万的人们……诗必须以人民群众中的最先进的思想感情去影响千百万人的思想感情，所谓‘时代的号角’也好，‘时代的鼓手’也好……人类灵魂的工程师也好，根本的意思就在这里”。(艾青《诗论》)“大诗人首先要具备的条件是灵魂，一个永远醒着的灵魂。……形式本身只应是道路……伟大灵魂本身的前进就创造了最好的形式。”(顾城《诗是什么》)“重要的诗人，必须在作为人的意义上，经由对自己生存的独立思考，达成与‘世界一切崇高事物’(叶芝语)本质性的精神联系”(杨炼《什么是诗》)。诗“是帮助人类认识和体验真理的出自灵感的谎言”(欧阳江河《诗是什么》)“在写作一首诗的过程中，诗化的首先是精神本身……”(骆一禾《世界的血》序言)。“我写长诗总是迫不得已，出于某种巨大的元素对我的召唤……这些元素和伟大材料的东西会涨破我的诗歌外壳”(海子《土地(诗学：一份提纲)》)。“诗的专长在抒情言志，它必须有激情有思想……诗中蕴含着什么样的思想，决定着诗的格调的高低。”(《文学理论》中国人民大学出版社)1981年版)我们可以看出，诗言志，着重点在诗要说什么，而不是如何说。从毛到现代派这一点是一致的。

诗歌抒情主体由某个抽象的、广场式的集体的“我们”代替。试比较贺敬之《雷锋之歌》、北岛《红帆船》，“如果大地早已冰封/就让我们面对着暖流/走向海”、海子《亚洲铜》“亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子/它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧。”从《雷锋之歌》的“我们”到海子的“我们”，所指可能有所不同，也不一定出现“我们”这个词，但抒情主体都是某种模糊的具有某种统一的集体意志的力量。“无个体，只有集体抱在一起，一一那是已经死去但在幻象中化为永恒的集体。”(海子《土地·诗学：一份提纲》)抒情喻体脱离常识的升华，朝所指方向膨胀、非理性扩张。虚构、幻觉、依靠想象力是这类诗歌的普遍的特定的抒情方式。“诗常常借助感情的激发……使人们的精神向上发展。”(艾青《诗论》)“一些民族诗人的失败，他们没有将自己和民族的材料和诗歌上升到整个人类的形象”(海子《土地·诗学》)可以比较诗歌中流行的太阳、广场、大海、麦地、远方这些意象。贺敬之《雷锋之歌》、海子《土地》、骆一禾《世界的血》、欧阳江河《悬棺》、廖亦武《死城》等等。“为什么我如此地思念着北京，那儿升起了辐射光与热力的恒星……”(闻捷《我思念北京》)。太阳这一意象，在五六十年代，它喻指的是“阶级的大脑、核心”(闻捷)。在七十年代末的朦胧诗中，它喻指的是“文革”导致的权力意志。“以太阳的名义，黑暗在公开的掠夺”(北岛《结局或开始》)。在海子和其他现代派诗人那里，太阳则喻指某个巨大的精神幻象，他要用“祭司的集体黑暗力量创作来爆炸太阳”(海子《土地》)“歌手的身影掠过大地/他们的心将和太阳的光影叠在一起/他们将和太阳一起/公开二十世纪所有的秘密”(贝岭《太阳歌手》)。喻指可以看出由于时代的变迁而发生的变化，但不同时代的诗人运用喻体的升华、脱离常识是完全一致的。

诗歌变成小聪明的语言游戏，而且复制起来相当容易。例如“那群逃税的大象在狂奔。”一只玩牌的鸽子在洗澡。一个下蛋的椅子在飞翔。

“‘麦子’作为一个词与作为物，在性质上可以是玉米、谷子或别的什么，只要这个所指所带来的是‘还乡’的冲动，带来对家园、村庄、对养育物产的感恩心情。词升华为仪式，完全脱离与特定事物的联系，成了可以进行无限替换的剩余能指。”(《今天：1996春季号160》)过度阐释。随便怎么说都可以，朦胧得太容易。有利于浪漫主义。

与未来主义、超现实、达达、俄国早期的文艺思潮有着许多联系。

英雄人格的自我戏剧化塑造，问苍茫大地谁主沉浮式的、从某种形而上的高度拯救众生的抒情。试比较贺敬之《雷锋之歌》：“我们古代的哲人们，你们之中是谁呀？——见歧路，泣之而返”——竟会痛哭失声……俱往矣！

食指的《归宿》：“埋葬弱者灵魂的坟墓决不是我的归宿”

北岛的《回答》：“告诉你吧，世界我一不一相一信！纵使你脚下有一千名挑战者就把我算作第一千零一名。”

海子的《土地》：“是谁剥夺了我们的大地和玉米何方有一位拯救大地的人？”“我是一个在沙漠里的指路人，我在天堂里指引着大家……”

殴阳江河的《公开的独白》：“我最终的葬身之地是书卷。那儿，你们的生命就像多余的词句被轻轻删去。……没有我的歌，你们不会有嘴唇……”

诗歌时空的“高大”化、辽阔化(五洲四海)、一天等于二十年。时间神话的崇拜。一天等于二十年。未来更好。总有一天，某种更的东西就会到来。诗歌的时针是指向未来的。诗歌的空间则是典型化、精练化、集中化。一句顶一万句。

一个意象就代表一个时代，抹杀一切的细节，在缓慢的时间中生长着的细节，对日常生活和永恒的蔑视、无视、语言高度抽象概括化。非具体的、大词癖。“天下者我们的天下”，整体把握世界。“海子的大诗……取材的空间分布在东至太平洋以敦煌为中心，西至两河流域以金字塔为中心，北至大草原南至印度次大陆，以神话线索‘鲲(南)鹏(北)之变’贯穿的广阔地域……”比较贺敬之《桂林山水歌》“黄河的浪塞外的风……海南天北一望收……”北岛的《回答》：“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮挡的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛”。海子的《土地》：“这时正当月光普照大地。我们领着尼罗河、巴比伦或黄河的孩子在河流两岸在群蜂飞翔的岛屿或平原洗了手。”闻捷：“我为什么如此地思念着北京？那里挺立着我们时代真理的士兵！他以魁梧的身躯阻挡了混浊的逆流，指点出各种鲨鱼兴风作浪的本性；拉丁美洲的斗士高举炽热的火炬，亚洲的兄弟驱散了弥漫在眼的乌云，非洲的奴隶抚摸着皮鞭烙下的伤疤，欧罗巴兄弟扛着战斗的红旗……”再如北岛的“生活，网”。海子的《西藏》：“回到我们的山上去。荒凉高原上众神的火光。”在普通话诗歌中一般看不见诗人与时空现场、更看不见与私人生活、具体时空的关系。例如，普通话诗歌无论在五六十年代还是在八十年代，无论官方的诗人或是非官方的诗人，得到承认的或民间的诗人都会发现他们与意识形态的联系。我们看到，主要的诗人无不集中在北京，但如出一辙的是，诗人们的作品几乎与这个城市毫不相干，北京并没有被诗人们视为一个“忧郁的巴黎”。我们在许多住在北京或成长于北京的诗人的作品中几乎找不到一首与北京仅仅作为一个居住地而不是任何象征的诗歌，在贺敬之或北岛、海子的诗歌中都找不到，我们看到的仅仅是诗人们与生活的抽象的脱离时空的联系。贺敬之、北岛是没有故乡籍贯的置身于抽象时代中的诗人，海子、骆一禾更是国籍不明的，连时间也非常模糊的，所谓“国际的”诗人。

远方或生活在别处，对某个乌托邦式的某种“更”的所在的向往。试比较郭小川《望星空》：“我爱人间，我在人问生长，但比起你来，人间还远不辉煌。”食指《相信未来》：“朋友，坚定地相信未来吧，……相信未来，相信生命。”北岛《红帆船》：“如果大地早已冰封就让我们面对着暖流走向海如果礁石是我们未来的形象就让我们面对着海”海子《诗歌皇帝》：“当众人齐集河畔高声歌唱生活我定会孤独返回空无一人的山峦”，杨炼的《诺日朗》、海子的《麦地》写的都是某个更具有“神性”的远处。“你生活在这个时代，却呼吸着另外的空气”。

由于具体生活时空的模糊、形而上化，导致许多诗人的诗歌意象、象征体系和抒情结构的以时代为变数的雷同和相似性。六十年代的诗人是一种声音，八十年代的诗人是一种声音，可能词汇不同，对世界的看法也有变化，但抒情体系的基本结构是一致的。有人指出，追求“语言乌托邦”的诗人在追求语速、幻觉意象、“自白”方式等方面于追求精神乌托邦的诗人表现出高度的相似性，因为两类诗人对于精神和灵魂都抱有共同的旨趣(见《大家》1997年4期《“知识分子写作”：文化转型年代的思与诗》)这方面的例子不胜枚举。

欧化的、译文的影响、向书面语靠拢。在音节上更适于朗诵。早期的作品明显受到翻译过来的苏俄诗歌的影响。在七八十年代，则受到晚期苏联和欧美译文的影响。尤其是普通话高度发达的首都诗人，写作在八十年代并没有转向口语，汲取语言活力的方向是由书面语到书面语继而转向翻译语体。这一点，在八十年代末至九十年代的现代诗中更明显。诗人西川这些表白其实代表着现代派诗歌中许多诗人的看法：“时至今日，我一直认为，口语是今天惟一的写作语言，人们已经不大可能应用传统的文学语言写作崭新的诗歌。不过，这里有一个对口语进行甄别的问题：一种是市井语言，它接近于方言和帮会语言；一种是书面口语，它与文明和事物的普遍性有关。我当时自发地选择了后者。从1986年下半年开始，我对用市井口语描写平民生活产生了深深的厌倦……”(西川《让蒙面人说话》东方出版中心1997年7月第一版)普通话诗歌在七十年代出现的朦胧诗，一度被视为开始了七十年代以来的诗歌美学的现代革命，但在我看来，这场美学革命所暗接的却是古代贵族文学的写作传统。普通话上溯到官话到白话的文学史，依钱穆先生的看法，是古代贵族文学转到平民文学之一徵。我以为，这一转也有着从抽象表现的大词雅词转向具体写实的俗词实词的趋势。唐以前以及从诗歌之流中发展出来的中国文学传统，如钱穆先生所说，是“不爱在人生的现实具体方面，过分刻画，过分追求，因此中国文学大统，一向以‘小品文的抒情诗’为主，史诗就不发达，散文地位就不如诗，小说地位就不如散文，戏曲的地位又不如小说。愈落在具体上，愈陷入现实境界，便愈离了中国文学的标准。”(钱穆《中国文化史导论》)也可以说，非抒情的、具体的、客观的、再现的写作是与传统的写作趋向不合的。“这两千年中，贵族文学尽管得势，平民的文学也在那里不声不响地继续发展着。”(胡适《五十年来之中国文学》)在唐以后，汉语中的世俗化趋向才在话本、诗、词的某些部分和小说里热闹起来，到五四以后，又由新诗的某些部分和小说直接继承，对汉语的贵族文学传统进一步改造，平民的、人生的文学开始获得了经典文学的地位。但普通话诗歌，其趋向形而上脱离具体时空的语式，暗接的乃是中国文学中贵族化的“小品抒情诗”传统，并把这一传统意识形态化了。

但这种暗接并非由于文学的自然发展，它既有来自对传统惯性的迎合，也有极端时代强化意识形态的需要。而恰恰汉语在贵族文学这一路上，早已发展出一套更适于思想统一控制、建立集体意志的形而上思维的语式。朦胧诗的代表性诗人北岛对他的诗歌美学有如下解释：“隐喻、象征、通感、改变视角和透视关系，打破时空秩序等手法为我们提供了新的前景。我试图把电影的蒙太奇手法引入自己的诗中，造成意象的撞击迅速转换，激发人们的想象力来填补大幅度跳跃留下的空白。”(《青年诗人谈诗》北大五四文学社印1985)熟悉中国古典诗歌历史的人一眼就会看出，这倒不是什么新的前景，而是中国小品抒情诗中司空见惯的语式。用今天叫做卡通、蒙太奇式的拼接手法，省略词语的特定逻辑关系，脱离具体的语境，视通千里，思接万载，依靠读者的集体文化修养积淀，将词语之间省略的空白填补起来，造成所指的“言有尽而意无穷”这正是中国古典诗歌的美学窍门。它同时也是中国意识形态话语的发言窍门。普通话在五十年代的发端，其实并非空穴来风，它既然要否定五四以来的大部分现代文学的经典地位，它必然要借助某种与这个新文学传统背道而驰的语式。其实人们马上就会发现，在五十年代以后，文学在普通话的轨道上，并不是在写实的小说上发展，而是在朗诵诗上发展，在“文革”末期，已经达到了全民皆诗的地步，歌功颂德的诗人也几乎恢复了他们在传统上的地位。所以，后来的并非歌功颂德的诗人们，虽然以非主流的“先锋派”面目出现，其语式依然逃不脱根本性的影响，是不足为奇的。简单地从诗人们表现了什么，或展示了什么旗号去判断，而忽略他们如何说话，往往难免把依附着传统的幽灵误认做是新的美学革命。

普通话诗歌可以说方兴未艾，它经历了不同的时代，已形成一种独特的抒情模式。传统的(如贺敬之、郭小川)、现代派的(如北岛、海子)、大众的(如汪国真)都已齐备。在九十年代，一些诗人提出的“知识分子写作”，使它在书面语和形而上的传统反向上更适应某种现代性。“知识分子写作有其具体的历史与文化语境，……是基于他们自身的‘理想主义信念’。不过理想主义更多地表现为一种寻求乌托邦的勇气；……”(见《大家》1997年4期《“知识分子写作”：文化转型年代的思与诗》)事实上，正是普通话的写作，使五十年代至八十年代初期的诗歌没有付诸阙如，它已经被公认丰富了中国新诗的历史，加快了汉语的现代化。而且从目前的事实来看，它也更便于国际接轨，它的超越具体时空的抒情体系，特别宜于被某种抽象的国际性的诗歌本质所接纳。例如欧文提到的北岛诗歌的耐磨损性。

人们有理由期待它在将来，继续为二十世纪主流文化的那个一贯功能——弘扬民族精神或“国民灵魂的重塑”作出贡献。

二、软

当普通话在汉语中巩固着它的正统地位之际，旧时代的官话方言却在口语中保持着对书面语的沉默。只是到八十年代，它才在诗歌中开始复苏。八十年代以来的当代诗歌，在外省尤其是在南方，诗歌写作的一个重要核心是口语化。当那种主要是为一个极端时代的意识形态的统一的普通话使汉语的舌头日益变硬之际，汉语在私下通过方言口语坚持着与常识和事物本身的联系。口语化的写作，是对五四以后开辟的现代白话文学的“推倒雕琢的、阿谀的贵族文学；建设平易的抒情的国民文学。推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学。推倒迂晦的、晦涩的山林文学；建设明了的、通俗的社会文学”这一方向的某种承继。也就是胡适当年在文学八议中提出的须言之有物、务去滥调套语、不无病呻吟、不避俗字俗语、须讲求文法等的继续。我们可以看出，胡适的文学八议，无不讲的是如何写，写作的方法。

与主要集中于北京的普通话写作不同的情况是，在中国的外省，普通话在诗人们的潜意识中，乃是令他们舌头变硬的非生活化的官方话语。代表的一直是意识形态、国家形象、课文中的正统尺度。外省的诗人可能通过书面受到普通活诗歌的影响，但在外省，支配着私人的、世俗的日常生活的口语同时也不同程度地消解和削弱了这种影响。在外省，人们实际上通常使用两套话本交流，普通话往往表达的是公开话本，而日常口语则以方言的形式表达着民间(私人房间)话本。人们在家里和非正式场合从来不说普通话，人们往往只是在会议、宣传活动或对着电视台的采访机时才讲普通话。在私底下，普通话甚至被视为与人与人交流中的某种障碍，例如两性关系的交流，不可能想象两个四川盆地长大的恋人絮语可以用普通话来絮絮叨叨。在方言支配着的重视小家庭生活的的南方，在日常生活中人们往往感觉到普通话的“正式”“生硬”和装腔作势。在南方，一个用普通话发言的人，也就是一个脱离了世俗生活的人，一个公共的人。为什么八十年代诗歌中所谓的“口语写作”最先兴起在南方，因为在南方，像胡适肯定过的“吴语文学的传统”之类的东西依然在发挥着作用。但五十年代以来，这个传统在可见的文本中是处于断裂和空白的状态。作为诗歌的一类发言方式，普通话写作，仅仅是汉语之舌的一个方面，汉语的更丰富的可能性，例如它作为诗歌的非抒情方面、非隐喻方面、坚持从常识和经验的角度、非意识形态和形而上的而是生命的、存在的角度方面以及从芸芸众生之一员的立场与世界对话的方面实际上在外省的窃窃私语中蕴藉着，在八十年代以前，它属于汉语中沉默的大多数。

但八十年代从诗歌中开始的口语写作的重要意义其实并没有被认识到，人们仅仅将它看成某种先锋性的，非诗化的语言游戏，而忽视了它更深刻的东西，对汉语日益变硬的舌头的另一部分(也许是更辽阔和更具有文学品质的部分)的恢复。口语写作实际上复苏的是以普通话为中心的当代汉语的与传统相联结的世俗方向，它软化了由于过于强调意识形态和形而上思维而变得坚硬好斗和越来越不适于表现日常人生的现时性、当下性、庸常、柔软、具体、琐屑的现代汉语，恢复了汉语与事物和常识的关系。口语写作丰富了汉语的质感，使它重新具有幽默、轻松、人间化和能指世界的力量。

物的成分。也复苏了与宋词、明清小说中那种以表现饮食男女的常规生活为乐事的肉感语言的联系。口语诗歌的写作一开始就不具有中心，因为它是以在普通话的地位确立之后，被降为方言的旧时代各省的官话方言和其他方言为写作母语的。口语的写作的血脉来自方言，它动摇的却是普通话的独自。它的多声部使中国当代被某些大词弄得模糊不清的诗歌地图重新清晰起来，出现了位于具体中国时空中的个人、故乡、大地、城市、家、生活方式和内心历程。

诗歌作为一种特殊的语言艺术具有本体的自在的地位。而不仅仅只是传达思想、精神、意识形态的工具、走廊、通道。我的世界就是我的语言的界限。

当代诗歌中的口语写作经过近十年的努力，它已经形成这样一些与普通话诗歌不同的方面。

对诗的常识性理解。

“诗本身便是崇高的……。获得诗的崇高是本身怎样纯粹写作的问题。而不是写什么或不写什么。在卑微的事物中建立诗的崇高似乎更难。……诗歌不是工具……它始终只是一项朴素的真正的工作。”(韩东)“诗仅仅是语言的在那儿。……我不知道如果离开了语言，我们如何看到所谓灵魂或精神向度……真正的诗是从世界全部喻体的退出——‘到语言来的路上去’，回到隐喻之前。”(于坚)“一个诗人如果能够给一个词注入新的感性，他才是伟大的。……诗歌的发生自有其内在运动规律，它甚至是生态意义上的，诗人只是它籍以发生和延续下去的必要途径，诗人因此才有存在的理由。反过来说，诗人的存在意味着诗歌永远作为语言的艺术革命的必要性。”(吕德安)“诗是对已有词语的改写和已发现事物的再发现。”(翟永明)“诗人不可能言说一切，他在自己生存的特定空间里写作，所传达的只是局部的知识。”(杨克)(以上均引自沈奇编《诗是什么》台湾尔雅出版社1996)以上摘引的论点在中国当代文学理论的教科书中并没有可以对应的例子，但它们并非什么新发现或“先锋的”，这类对“诗”的常识性看法，实际可以在更多的经典诗人和世界诗歌史上获得支持。一个近在手边的例子“诗是一种特殊的运用语言的方式，也是语言的原始形式。”(《大不列颠百科全书》第七卷第239页)。

具体的，具有在场的。写作的自传化，私人化趋向。诗歌开始具有细节、碎片、局部。对个人生命的存在、生命环境的基于平常心的关注。

例如朱文《让我们袭击城市》：“星期天的南京如同一块光润的皮肤/绽开一条伤口/这是朋友们艰难度日的城市，我看到城市痉挛、广场蠕动。/古老的/城市从清晨到傍晚不停地呕吐/分泌液、沙子、胃口和我的几个朋友……”

于坚《礼拜日的昆明翠湖公园》：“三点钟进来时/个个还衣冠楚楚站有站相坐有坐相/他舅舅特别注意不揉皱裤子上的线条/胖姨妈/最担心果汁滴在旗袍上/他叔叔要戴着有色眼镜看各色人物/他父亲在一群蝴蝶中正襟危坐……”

吕德安《沃角的夜和女人》：“沃角，是一个渔村的名字/它的地形就像渔夫的脚板/扇子似地浸在水里/当海上吹来一件缀满星云的黑衣衫/沃角，这个小小的夜降落了……”

陆忆敏《室内的一九八八》：“《二月二十四日》有一个星期/我只能喝盐水度日没有任何云体和其他液体/敢于出现在我的面前……”

“《三月十四日》深色的家具寂而无声/倚在墙角像被音乐洗过/有几句歌词还挂在屋顶/不知我何时归来/携一只发着桔味的软椅/坐进你的屋中”

韩东《你的手》：“你的手搁在我身上/安心睡去/我因此无法人眠/轻微的重量/逐渐变成了铅/夜晚又很长/你的姿势毫不改变/这只手应该象征着爱情/也许还另有深意/我不敢推开它/或惊醒你/等到我习惯并且喜欢/你在梦中又突然把手抽回/并对一切无从知晓”。

吕德安的长诗《曼凯托》：说的就是一个地方，而非某个精神幻像的寓所。

翟永明的私人内心自传《死亡的图案》等等。

诗不仅仅是抒情或载道的工具。也可以是纯粹的语言的游戏活动。

例如杨黎《高处》：“A或是BA总之很轻/很微弱也很短但很重要……只有A或是B我听见了/感觉到了A或是，B”，诗歌修辞方式中回到常识的努力。对已经被虚幻的升华变成空洞的公共性隐喻的解构。对语言价值的复0。中性的。A=A。

例如韩东《你见过大海》：“你见过大海/你不情愿给海水淹死/就是这样人人都是这样”。

比较：“绳索或鲜艳的鳞/将我遮盖/我的海洋升起着这些花朵/抛向太阳的我们的尸体的花朵”。(海子《土地》)“这千道浪呵，都是惩罚来犯海盗的绞索；这万里海疆呵，都是攻不破的钢铁城。”(纪鹏《蓝色的海疆》)转喻的。这一特征甚至在南方引发了诗人转向小说的现象。

日常语言、口语、母语的运用，犹如谈话的非书面语。导致诗歌只能中性的阅读，韵律的非朗诵性。

读者可以试朗诵以下较硬的几节，注意它们的书面语和朗诵性：“高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中”(杨炼《诺日朗》)“焚烧万物的黑暗河岸/悬在空中太阳！焚烧万物的岩石/歌唱彩色的岩石/狂叫岩石/悬在天空”。(海子《土地》)“深不可见的渊薮悬于绝顶，时间有太多的荣耀。足以使鹰之权威占有死亡的高度。人伏罪于地，朝鹰之啄泼肉之铁，谣传压顶，阴影之征服向南方，高不可问之天意向猝然一片击倒。”(欧阳江河《悬棺》)在以下的例子中，读者可以看出它们学鲜明的口语性，由于语感偏软，实际上是在公认的朗诵模式中它们不可朗诵的，或者说只可以念：“有一块砖头，从对面飞来/将玻璃砸成四块，/其中一块留在窗框上，/另外三块摔到地面，/再次摔成许多小块”。(朱文《机械》)“一切安排就绪/我可以坐下来观赏/或在房间里踱来踱去/这是我的家从此便有了这样的感觉……”(韩东《一切安排就绪》)“他们全是本地人/是泥瓦匠中的泥瓦匠/同样的动作同样的谨慎/当他们踩过屋顶，……”(吕德安《泥瓦匠印象》)“穿过门厅徊廊/我在你对面提裙坐下/轻声告诉你猫在后院”(陆忆敏《风雨欲来》)世俗化的、现世的、小市民的、小家庭、琐事、肉感、庸常。在外省，这些词不像在普通话中那样具有价值上的贬义，他们在南方经典作家们的写作中一直是天经地义的。它们也不是诗人们故意为之的倾向。而是中性的，或者说是方言的一种性质。当然，它们与外省主要在中国南方的非意识形态化的更富于人性的日常生活有密切的关系。在这些诗歌中、一个活生生的，有着自己的与古老传统相联系的中国社会的日常人生和心灵世界被呈现出来，它们不是号角或旗帜而仅仅是“在斯万家那边”在“盖尔芒特家那边”……(普鲁斯特)。

这种写作把时间的指针拨慢了。世界并不是由几个简单的高度精练集中的图式组成的。世界更多的是具体的局部，片断，是在一秒一秒钟存在的。(波伏瓦)。

由于在外省，各个诗人虽然具有某些相似的特点，但具体到不同的方言对诗人的影响，他们呈现的特点在不同点上更多。相对于普通话诗歌，鲜明的个人语言风格是外省的一个重要特点。

口语化诗歌写作作为汉语诗歌中的一种边缘性的写作，由于它的写作时空的具体性，它要被主要还仅仅是通过普通话来了解中国的中国以外世界的读者接受，还有待时日。但不容忽视的是，它对中国当代文学已经产生了显而易见的广泛而深刻的影响，这种影响甚至波及到诗歌以外的文学样式。

当然，硬与软的分道扬镳在台湾和香港却是例外，今年《读书》第七期有文章介绍香港五十年代以来的语文教育，它走的倒一直是软的道路，朱自清这些人的软语一直是被当成范文的。其结果是，在港台形成了与大陆不同的诗歌语调。大陆的普通话诗人一贯对港台的诗歌不怎么看得上眼，也许就是受流行的坚硬、阳刚的说话风气影响吧。

如果我说普通话把我的舌头变硬了，那么我的意思是说，讲汉语某一方言的人，也可以用舌头的另一部分说话，例如不卷舌。甚至也可以由此写作生活和历史的另一部分。

1996年

读诗札记

之一

今天，在那些符合于进化论的诗歌中(先锋派？)遍布着形而上的句子、牵强以至坚硬干燥的比喻，西化的结构，以及无关人生痛痒的旨在用来通向国际接轨因而风格雷同的语言乌托邦(欧洲的诗歌节？)。读某些诗，以其说是对智慧的滋养，不如说是对智慧的折磨甚至是自取其辱。诸如“爱情的领域，已有一部分开始陷入晦涩。解释的喉节凸起企图像性感一样雄辨，或是把夏天扯进来……”“阴影比飨宴更低的低下来等待着豹子出现。豹子的饥饿是一种精神上的处境。”“透过玫瑰花园和查太莱夫人的白色寓所猜测着资产阶级隐秘的媚力……”。翻开某些诗集的目录，你发现无非两大类，不是说梦，就是崇洋。在某些诗人那里，致某某尔克，致某某茨基已成了一部诗集中类似古代诗人“答某某处士、侍郎”之类的必备篇什。这些诗，读起来就像寄居在现代化的充斥着坚硬无比的钢筋水泥、玻璃幕墙和快餐店的城市里一样乏味而累人，或者像在中国寺庙里被迫吃麦当劳一样甜腻得令人恶心。如果从媚雅的标准来看，这些书面语确实很够格的，但也未免太让人味同嚼蜡。自从1966年被强硬地置于某种“灵魂深处爆发革命”、“向更高的思想境界升华”的“精神处境”以来，人们普遍地对灵魂、精神、乌托邦之类的可疑的虚词感到厌倦，恭而远之。在我看来，在本世纪汉语的主题词中，恐怕没有什么词比这些词更空洞也更武装到牙齿的了，回忆一下，本世纪有多少假精神之名而行的罪恶。但诗歌却恰恰相反，这些被二十世纪的中国人避之惟恐不及的虚词被诗人们在象征世界中热烈而深入地演绎，并作为诗歌的正派高雅、贵族气质与世俗世界的分水岭，作为衡量诗与非诗的坐标。而某些诗歌批评肯定作品的标准，也是看它是否从某外国诗人的汉语译文那里“获得了传统”或“语言资源”。这类东西据说就是我们时代的“知识分子写作”：西化的、精神的、乌托邦的，深度抒情的、富有拯救在世俗世界堕落的芸芸众生之使命的……在我看来，这种分子的写作，吻合的正是在二十世纪的革命中积累起来的那种压倒一切的坚硬的知识。这种坚硬的知识的出发点是基于，还有某个“更某某的”、“更本质的”只有少数先知可以倡导“沉默的大多数”前往的世界在等着我们去进化、去升华。“日日新”。林毓生先生曾指出“这种中式乌托邦主义乃是中国史上的一个新现象，……其较为突出的特点是：强悍(自行其是)、千年禧式(chiliastic)、‘比你较为神圣(holier—than—thou)’的道德优越感而政治性又极强……”(《二十世纪中国的反传统思潮与中式乌托邦主义》见《经济民主与经济自由》一书)它是一种与日常生活的具体常识相对抗的形而上知识，它在历史上总是本能地或惯性地，或者功利性地认同本质主义、历史决定论和乌托邦话语。从小时空上来说，它崇尚“生活在别处”，从大的时空上来说，它认同西方，视中国常识性的生活为某种需要升华的生活。其实如果细察所谓“知识分子写作”下的一群某些私人身份，我们会发现，不是“某籍华人”，就是持有中国护照又要暖昧地表演一下“地下”“流亡”，他们的“接轨”无非在于如何巧妙地利用了东西方意识形态差价。“米沃什、叶芝、帕斯捷尔纳克和布罗茨基流亡或准流亡的命运的诗歌命运是某某写作的主要源泉之一”，“某某的诗歌资源来自于拉美的聂鲁达、博尔赫斯、……庞德”。(语见《山花》97.11《不知所终的旅行》)其实这种情况在当代新诗史上并不陌生，回忆一下二十年代到五十年代的诗歌资源(例如马雅可夫斯基)，西南联大的现代派、今天则是西方的诗人的译文(庞德、博尔赫斯？具有讽刺意味的是，此两人一再宣称，他们的诗歌资源有着中国古代哲学和诗词的影响，他们现在却成了中国“先锋”的诗歌资源。)不同的是，三四十年代的资源直接作用于诗歌，五十年代直接作用于意识形态，而今天的资源则作用于国际接轨(诗歌节的邀请信、讲学、外币。另一种意识形态？)坚硬的知识相对应的是一个坚硬的世纪。尤其是1966年的历史，把中国人的内心改造得犹如铜墙铁壁。在世纪末，恐怕有点年纪的人，都知道所谓“硬骨头”和“钢铁是怎样炼成”的。今天中国人的生活中有那么多无情冷酷的事情在人们周围发生着，与一个普遍崇尚坚硬的世纪当然有关系。坚硬的时代首先也最持久的表现在语言中。普通话在五十年代的推广，为时代创造了一个坚硬的舌头。普通话革命改造了中国人的话语方式，一向温良恭谦让的汉语开始习惯于形而上的豪语、状语、阔语、巨词、西化语；硬词、利词、大词、亮词，用昆明俗话来说，就是“喷钢”。本来，在汉语中，前进、停滞，落后、先进，明亮、阴暗，大与小、风雅或庸常、兼济天下或独善其身，不过是人生的不同状态，在崇尚中庸的汉语世界中，都有着退一步海阔天空的余地，听其自然罢了。它们并不存在价值上的高低贵贱，也不事关生命的大是大非。甚至这类词也不是日常生活的主题词。中国旧时代生活的主题词恐怕多是风花雪月、食色性也之类。但受西方进化论的影响，汉语在本世纪其实是越来越偏向坚硬阳刚的一面，到“文革”，旧世界的日常话语都成了“软绵绵的”“靡靡之音”，成了革命的对象。话已经不能够谈、说，而要喊、叫、喧嚣了。二十世纪中叶以来，中国制造得最多的产品，恐怕除了像章就是喇叭。作为语言中最敏感的部分，汉语最坚硬的可以说是诗歌。不妨读读那些放声歌唱之类，恐怕今天的人朗诵起来会觉得有些中气不足。八十年代到九十年代，这种坚硬则以现代主义的面目出现，从表面到深处，出发点都是一个，解放或改造人的灵魂。在我看来五六十年代旨在超越历史阶段的“灵魂深处爆发革命”、“崇高的理想”、“天下者我们的天下”、“四海翻腾”、“解放全人类”和九十年代在“知识分子写作”中标榜的“深度抒情”、“精神向度”、“寻求乌托邦的勇气和理想主义信念”(参见《大家》97.4《知识分子写作》)“想象的取材空间分布在东至太平洋西至两河流域……”(见海子诗集《土地》)的“大诗”并没有什么本质的区别，倒是令我对知识分子们一再坚持的与极端时代相仿的立场毛骨悚然起来。

之二

一方面日复一日地在中国挤满庸碌市民的大都市过着须臾不可或缺的小市民生活，另一方面又要装出贵族的样子，把这种大多数人赖以为生的日常生活视为粪土，口诛笔伐，已成为今天某些知识分子诗人的风度或标志。这种风度在诗人中的流行，当然有着二十世纪小传统的影响。从坚硬的话语出发，人们与世界的关系也变得坚硬，故国是一个万物有灵，大地到处住着神灵鬼怪、崇尚天人合一的世界。现在呢，“喝令三山五岳开道，我来了！”(五十年代民歌诗人的诗)“我来了，我看见，我说出”(九十年代先锋派诗人的仿写自西方的诗)。“文革”的方式就不必说了。今天又如何呢？坚硬的时代可能确实有它需要粉碎的对象，但今天，对象消失了，坚硬的风尚却留下来，暗中影响着人们的生活态度。看看我们毁灭了多少旧时代的雕梁画栋，小桥流水、小家碧玉。旧世纪其实是柔软的世纪，“中国文化是一种现实人生的和平文化”(钱穆《中国文化史导论》)(所以它敌不过外国人的坚硬的枪炮)。汉语在明清时期其实是相当肉感而柔软的，它更适合抚摸一个声色犬马，绫罗绸缎，红男绿女、小市民的、过日子的世界。这柔软也可能会与腐朽有关，但柔软更是人们生活的日常形式，旧时代延续和崇尚的是唐诗宋词以及后来的《金瓶梅》、《红楼梦》或李渔们描写过的柔软而堕落(从硬的标准来看)的生活，女人的离愁别恨，男人的醉生梦死，风花雪月，七情六欲，是“廉卷西风，人比黄花瘦”或者“杏花疏影里，吹笛到天明”、“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的世界。传统的旧世界是为那种诗意而世俗化的人生而建造的。它不进化，也不唯物，在格林威治时间统治的进化论世界的意识形态之外，它崇尚的是大地的原样，“天地有大美而不言”。它坚持的是海德格尔所谓“人民千百年来未曾变化的生活的那种不可替代的大地的根基”。也许，这正是二十世纪“全盘反传统”的必要性。我们后来看到，新世界的建立就是以摧毁这种根基为目标的。在1966年，中国人传统的日常生活形式而不仅仅是那些极端的形式(例如纳妾)终于成为造反的对象。甚至到了这种地步，旧式生活的日常形式已经成了生活的“低层次”象征、成为生活的反动形式。像小家庭、吃喝玩乐、男女关系等本来属于“人类生活根基”的存在形式，都具有了贬义。在“旧世界”这个贬义词下，传统中国的生活形式、思维方式、衣食住行、娱乐、审美系统，凡与旧世界的原样有关的一切都成为腐朽堕落、低层次的部分(到今天，恐怕连“明月松间照，清泉石上流”之类都不能幸免了，公认旅游区肯定比它好。)它们就是九十年代的先锋诗人所深恶之的“市民文化”。诗人们为何对“过小日子”的市民文化如此反感，是否与恩格斯对歌德的某段评论在中国的长期影响有关？高贵的歌德与小市民的歌德？如果是的话，那么，先锋派的理论、知识分子的写作确实也先锋不到哪里去，说它们与五六十年代一脉相承，也不是什么冤枉。

之三

最近读到一本《帝王诗词三百首》，从汉语的最高形式诗歌语言上看，坚硬也不是二十世纪所独有。曹操一直是中国文学史上一直为人称道的所谓“有大气的”的诗人。“关东有义士，兴兵讨群凶”，“周西伯昌，怀此圣德。三分天下，而有其二”，“周公吐哺，天下归心”，何其的坚硬响亮，寥寥数语，刀光剑影、铜墙铁壁已经跃然纸上。曹操代表的是汉语中较为坚硬的一面，但三百首帝王诗词，如曹操般坚硬的也就是一两个而已，即便是帝王之作，也还是偏软的居多。中国毕竟是一个穿丝绸的国家。曹丕就比他父亲柔软得多，也更有诗人气质，“朝与佳人期，日夕殊不来。佳肴不尝，旨酒停杯。”完全没有什么帝王之气，很世俗的感情。等一个约好的情人，到了黄昏还不见来，连饭都不想吃了，这种情调，在二十世纪当然就是鸯鸳蝴蝶一派的，没有什么崇高之处，而且对“解放全人类的壮丽事业”是有害无益的。坚硬其实从根本上说，是对诗的根本品质的伤害。所以作为伟大的诗国，中国传统尤其是南方的传统还是偏软的东西占主流，像屈原“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎，满堂兮美人，忽独与余兮目成”(《少司命》)之类的东西才是所谓“人民千百年来未曾变化的生活的那种不可替代的大地的根基”。我不是在曹操的那种形而上的“大气”中，而是在李煜的那种在坚硬一派看来未免“小气”琐屑的诗歌中感受着中国精神的永恒，中国式人生的诗意。与歌以咏志的曹操不同，李煜是一个歌以抒情、歌以写事的诗人。在他看来，可以具体地体现在那些美丽女人们身上的情比那种抽象空洞的义(精神向度)更为重要。几乎过了一千年，我依然可以强烈地感受到李煜诗歌中那些具体具象具形具时具情的现场。“晓妆初过，沈檀轻注些儿个，向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖残殷色可，杯深旋被香醪宛，绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”“花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去，袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”多么肉感、多么渺小，多么好色、多么柔软、多么现场化、多么富于感官的诗人。比较一下曹操和李煜，曹操玩弄的是所指的黑洞，那个义(精神向度或终极价值)是什么？曹操可能不知道何谓知识分子写作，但他是知道“义”，并以“义”的旗号去讨逆的。曹操指向形而上，能指和所指可以分裂，李煜的诗是一个具体的不能分割的时空，不是隐喻，不是言外之意，一句顶的就是一句。所指和能指是密不可分的。“关东有义士，兴兵讨群凶。”任何时代都可以随心所欲地去解释这个义和凶，但李煜的永远只是那一个能指。曹操诗歌的时空是天下(五湖四海？)李煜的诗歌时空是家、罗帐、床笫。即使怀念的是“故国”也是很具体的小楼东风，雕栏玉砌。李煜的诗歌是私房话，在崇高的时代，它是个人的小家庭中软语细话，是消灭的对象。曹操的富于大气，帝王气的豪语当然更适合一个崇尚“造反”、“天下者我们的天下”的时代。但一旦事过境迁，那些当仁不让，冠冕堂皇的“义”究竟何指，恐怕历史学家也闹不清了吧？而李煜在一千年前描写的那些细节，恐怕在今天依然不难有知音吧。一个崇尚坚硬的世纪不仅不会欣赏李煜这样的诗人，而且把他视为专政的对象。此人何其的堕落，为情不顾义，竟然为了“一壶酒，一竿身，世上知侬有几人”，“飕飕风冷荻花秋，明月斜浸独倚楼”的生活就肉袒投降。其实李煜当年投降宋太祖，为的就是拒绝“灵魂深处爆发革命”。他本应该舍生取义的。但也惟有背弃了“义”，他才成为真正的诗人。柔软、具体、淫荡、上善若水，千年过去，我们还可以看见那个美丽的情人提着绣花鞋朝他奔去，永恒而下流的一幕，不会由于“义”而过时。细想之下，确实是李煜而不是曹操为我们守护着那个叫做“家”的东西。在经历了1966年的革命后，重新可以为日常生活、为市民的小日子而公开奋斗的中国人，应该对此有所深思。在我看来，在本世纪，中国人最悲壮的莫过于仅仅为了当一个小市民就要付出家破人亡的代价。北方有大漠，南方有嘉木。中国文学中既有坚硬的一面，也有柔软的一面，在唐以后，柔软的一面渐渐地占了上风，其风气一直延续到本世纪三十年代。鸯鸳蝴蝶派说的其实不过是如何将居家小日子过得柔软湿润精致。这当然为坚硬的主流文化不容，听听到今天，鸯鸳蝴蝶已成了什么？那么富有诗意的温柔东西，听起来和阳痿梅毒差不多。这就是坚硬的结果。二十世纪的革命必然排斥中国传统生活中尤其是唐以下社会那种崇尚世俗的阴柔软性人生的市民社会的日常生活之流，它会认同曹操之类的传统，也是顺理成章的。二十世纪其实并非单反面的反传统的世纪，它其实更有效的用坚硬的传统来镇压软性的传统，它是少数的坚硬对沉默的大多数的柔软的摧毁。坚硬有一个特征，就是它总是要打着“义”、“德”、“理想”、“更某某”的旗号，这也是一种传统。诗人中间喜欢打着大旗横扫一切的又少吗？看看这些旗号：倾向、知识分子写作、正派的诗歌、纯诗、某某精神(一言以蔽之，诗无邪？)

……之四

当然，随着知识的开放和丰富，僵硬的知识也到了强弩之末。一个生活化的而不是意识形态化的市民的中国重新获得恢复，自然也有柔软的东西开始在诗歌中滋生。在中国，柔软的东西总是位于南方，女人、丝绸、植物阳光和水、软绵绵的诗歌。例如在南方诗歌于八十年代出现的日常口语的写作，就是对坚硬单一的普通话写作造成的当代诗歌史的某种软化。但八十年代从诗歌中开始的口语写作的重要意义其实并没有被认识到，人们仅仅将它看成某种先锋性的，非诗化的语言游戏，而忽视了它更深刻的东西，对汉语日益变硬的舌头的另一部分(也许是更辽阔和更具有文学品质的部分)的恢复。口语写作实际上复苏的是以普通话为中心的当代汉语的与传统相联结的世俗方向，它软化了由于过于强调意识形态和形而上思维而变得坚硬好斗和越来越不适于表现日常人生的现时性、当下性、庸常、柔软、具体、琐屑的现代汉语，恢复了汉语与事物和常识的关系。口语写作丰富了汉语的质感，使它重新具有幽默、轻松、人间化和能指事物的成分。也复苏了与宋词、明清小说中那种以表现饮食男女的常规生活为乐事的肉感语言的联系。口语诗歌的写作一开始就不具有中心，因为它是以在普通话的地位确立之后，被降为方言的旧时代各省的官话方言和其他方言为写作母语的。口语的写作的血脉来自方言，它动摇的却是普通话的独白。它的多声部使中国当代被某些大词弄得模糊不清的诗歌地图重新清晰起来，出现了位于具体中国时空中的个人、故乡、大地、城市、家、生活方式和内心历程。比如说住在“锦城丝管日纷纷”的成都诗人翟永明的诗，我就有这种感受。她仿佛是一个旧时代的人物，她的声音属于我们时代幸存的那些柔软的部分。《黑夜的素歌》，这是一个女人在黑暗中亲近黑暗，把黑暗仅仅作为黑暗(而不是什么时代的坚硬象征)像她美丽的头发那样体验着的温柔的歌。“我看见你一一走出地铁湿漉漉的咽喉/走出一个多年的隧道/一股强有力的风/卷起了你的中国风衣……对于童年的一切/我记得多么清楚/清楚得像你胸前的一颗钮扣/总在拉紧我的视线我们青梅竹马无法说出……”把这种温柔多情的东西叫做“知识分子写作”其实是对她的硬伤。比如说韩东的《温柔的部分》，比如《你的手》“你的手搁在我身上安心睡去/我因此无法入眠/轻微的重量/逐渐变成了铅/夜晚又很长/你的姿势毫不改变/这只手应该象征着爱情/也许还另有深意/我不敢推开它/或惊醒你/等到我习惯并且喜欢/你在梦中又突然把手抽回/并对一切无从知晓。”这种经验是如此地打动人心，如此强烈地唤醒了我们对于“家”的记忆。在时代的大风大浪里不会有这种细微的经验。这个时代的感官早已麻木，如果不大，不巨，就感觉不到它。人生的根基是由“你的手”这种具体而柔软的“小”建立起来的，而不是什么从金字塔到两河流域的宏伟蓝图。“诗从来就不是日常语言的一种较高形式。恰恰相反，日常语言是遭遗忘因此也是被用罄了的涛。”

(马丁·海德格尔)是的，但在这个坚硬的世纪，我们何止是仅仅遗忘就了事？1997年12月1日

1998年4月26日于昆明翠湖

《于坚的诗》后记

这本诗集收入的是我在二十世纪八十年代到九十年代期间创作的主要作品，大部分作品是第一次结集。在此之前，我经历了一个漫长的不能出版诗集的时期。1989年我出版了第一本诗集《诗六十首》，它们出版后运到我家里，我是通过邮寄的方式把这些小册子卖掉的。1993年在朋友的资助下，我印行了另一部诗集《对一只乌鸦的命名》，它同样从未进入发行渠道，乌鸦们是一只一只地从我家里飞走的。此后七年之间，我再也找不到愿意出版我的诗集的出版社，这个国家的很多出版社都把出版诗集看成是对诗人的一种施舍。我的主要作品是在一个普遍对诗歌冷落的时代写作的，伴随着这部诗集的是贫穷、寂寞、嘲讽和自得其乐。在这个时代，放弃诗歌不仅仅是放弃一种智慧，更是放弃一种穷途末路。“文章憎命达”，我并不抱怨，作为诗人，你必须事先知道这一点。我之所以一意孤行，穷途不返，因为我一贯蔑视某些东西，蔑视它在时代中总是占着上风的价值观；因为古代中国有一个伟大的诗人传统：“我辈岂是蓬蒿人”，“天子呼来不上船”。

诗是存在之舌，存在之舌缺席的时代是黑暗的时代。诗是无用的，任何企图利用诗歌的时代，我们最终都发现，它正是诗歌的敌人。但如果一个时代将涛人视为多余无用之辈，那么这时代也同样是一个地狱。

上帝死了，据说。但我知道诗人活着。作为人类的一员，诗人在我们中间。如果诗人也死了，那才真正是世界的末日。

我的诗一直被“高雅的诗歌美学”视为非诗。我一意孤行，从未对我的写作立场稍事修正。我以为，应该是时代向诗人脱帽致敬，而不是相反。应该是时代和它的美学向诗歌妥协，而不是相反。——这正是我尊重和崇拜诗歌的原因，在任何方面，我都可能是一个容易媚俗或妥协的人，惟有诗歌，令我的舌头成为我生命中惟一不妥协的部分。

我始终坚持的是诗人写作。世界在诗歌中，诗歌在世界中。因为诗歌来自大地，而不是来自知识。写作的“在世界中”乃是一种常识，乃是诗歌的一个最基本的出发点。从杜甫到曹雪芹，汉语从不以为它是在世界之外写作，是为了“被翻译”与某种知识的“接轨”而写作，但这一常识今天已成了少数智者在坚持的真理。诗歌本身就是在世界中的。诗歌不是经济体制，不是外贸，它指向的是世界的本真，它是智慧和心灵之光。在诗歌中，中国人、印地安人、老挝人、澳洲土著与英语世界的智慧并没有第一世界、第三世界、发达或不发达的高下之分，不存在所谓“接轨”的问题。今天，普天下，都是渴望着接轨的人群与他们的知识分子。就像云南森林中的黑豹那样，“在世界中写作”的人已经几乎绝迹。这个充满伪知识的世界把诗歌变成了知识、神学、修辞学、读后感。真正的诗歌只是诗歌。诗歌是第一性的，是最直接的智慧，它不需要知识、主义的阐释，它不是知识、主义的复述。诗歌是人类语言世界中惟一具有生殖器官的创造活动。诗歌之光直指人性。诗人拥有的难道不仅仅就是诗人写作么？难道还有比诗人写作更高的写作活动么？诗人写作乃是一切写作之上的写作。诗人写作是神性的写作，而不是知识的写作。在这里，我所说的神性，并不是“比你较为神圣”的乌托邦主义，而是对人生的日常经验世界中被知识遮蔽着的诗性的澄明。

诗歌乃是少数天才从生命和心灵中放射出来的智慧之光，它是“在途中”的、“不知道的”，其本质与“知识”是对立的。诗人写作是谦卑而中庸的，它拒绝那种目空一切的狂妄，那种盛行于我们时代的坚硬的造反者、救世主、解放者的姿态。它也拒绝那种悲天悯人或愤世嫉俗的“生不逢时”“我不入地狱，谁入地狱”之类的故作姿态。诗人写作与人生世界是一种亲和而不是对抗的关系，它不是要改造、解放这个世界，而是抚摸这个世界。在诗人写作中，世界不是各类是非的对立统一，而是各种经验和事物的阴阳互补。天马行空，然而虚怀若谷。

诗歌是无用的，但它却影响着民族生活的精神质量。这个世纪离诗歌越来越远，物质主义几乎征服了整个世界，极端的物质主义导致的是对民族生活和文化精神的遗忘。其实我们今天已经无所不在地生活在一个复制的世界中。如今世界最尖端的智慧也不过是为了使人类将来可以复印，所谓克隆。诗人已经成为人类生活的稀有动物，这是一种非常危险的倾向，这种倾向的结果将使人类丧失记忆、丧失想象力和创造力，最终丧失掉存在的意义诗歌的“在途中”，指的是说话的方法。诗歌是穿越知识的谎言回到真理的语言活动。诗歌的语感，来自生命。没有语感的东西乃是知识。

“如果缺少了基本情绪，一切只是概念和语词外壳撞击而成的嘎嘎乱响而已”。(海德格尔)汉语是世界上最优美、最富于诗性的语言之一，汉语与世界的关系是抚摸的关系，汉语的性质是柔软温和的。它与人生世界的关系不是批判对立，不是发现征服的关系。在此批判盛行的时代，诗人写作尤其要清醒地意识到这一点。在此时代，汉语不仅仅是语言，它本身就是一种箴言。一种关于世界历史方向的箴言，它并不依靠教义，它只要说话。作为诗人，我以能够用汉语写作并栖居在其间感到庆幸。我以为，世界诗歌的标准早已在中国六七世纪全球诗歌的黄金时代中被唐诗和宋词所确立。把中国传统上的那些伟大的诗歌圣哲和他们的作品仅仅看成死掉的古董，这是一种蒙昧的知识。在我看来，它们——唐诗宋词，乃是世界诗歌的常青的生命之源。这个黄金时代的诗歌甚至为我们创造了一个诗的国家，诗歌成为人们生活的普遍的日常经验，成为教养。它构成了人们关于“诗”这个词的全部常识和真理。我们要做的仅仅是再次达到这些标准。我当然不是叫诗人们去写古诗，我们要探索的只是再次达到这些标准的方法。

但作为作者，诗人应当怀疑每一个词。尤其当我们的词典在二十世纪的知识中浸渍过。诗歌的标准总是在语言上，如何说上，说得如何上。这一点古代诗论已经讲得很清楚。说什么把诗歌变成了是非之争、价值之争、立场道德倾向之争。这是二十世纪的小传统。我所谓的“反传统”，从根本上说，乃是二十世纪的“反传统”这个传统。

我在九十年代才知道所谓“后现代”这个词，“怎么都行”，不就是“世间一切皆诗”么。我是从中国传统理解所谓“后现代”的。

诗人不是所谓民族主义者，他们只是操着某种语言的神灵、使者。汉语，是汉语诗人惟一的、最根本的“主义”“知识”。因此，他只能是民族主义者。

在此时代之夜中，夜，我指的是海德格尔所谓的“世界的图画时代”，“透过‘图画’一词，我们首先想到的恐怕是某件东西的摹本”。当世界面临普遍地被克隆于某个全球一体化的世界图式，纳入格林威治标准时间之际。诗人是人群中惟一可以称为神祗的一群。他们代替被放逐的诸神继续行使着神的职责，他们就是活在人群中的五百罗汉。今天，在这个“唯物”盛行的国家中已经没有神灵，人们什么都可以干，“喝令三山五岳开道，我来了”，古代中国那个万物有灵的世界危在旦夕。在此时代之夜中，诗人不应该远离人民和大地，高高在上，自我崇拜，孤芳自赏，自以为这样就可以拯救。诗人应当深入到这时代之夜中，成为黑暗的一部分，成为更真实的黑暗，使那黑暗由于诗人的加入成为具有灵性的。诗人决不可以妄言拯救，他不可以踞傲自持，他应当知道，他并不是神，他只是替天行道，他只是神的一支笔。在此时代，诗人如果要拯救的话，只是从此时代的知识中拯救他自己。

诗人写作反对诗歌写作中的进化论倾向。诗人不可以以为最好的诗歌总是在未来，在下一个时代。诗歌并不是日日新的。诗歌不是进化的。伟大的诗歌从过去到今天都是伟大的诗歌，这种在诗歌中的一成不变、这种原在性，就是诗歌的神性，诗人就是要在他自己的时代把这种不变性，亦即“永恒”昭示于他自己时代的人，他应当通过“存在”的再次被澄明让那些无法无天的知识有所忌讳，有所恐惧，有所收敛。让那些在时代之夜中迷失了的人们有所依托。如果大地自己已经没有能力“原天地之美”，如果大地已经没有能力依托自己的“原在”，那么这一责任就转移到诗人身上。诗人应该彰显大地那种一成不变的性质。在此崇尚变化、维新的时代，诗人就是那种敢于在时间中原在的人。

交代——《人间笔记》序跋：

序

我要告诉读者的是，这本书我写了将近五年。就像一只爬行在时间的硬壳之上的蜗牛，我通过写作探究的是时间的另一种形式。在同样的时间中，一套西方体操可以把若干个同样的动作高速地重复若干次，但一套东方的太极拳，却只是完成了一个动作的不同片断。这个时代流行的时间观是格林威治的，我也身不由己，被这种时间所统治，写作是我获救的惟一方法，在写作中，我获得了我自己的时间。是为序。

1998年7月27日

跋

健飞先生把这些作家的作品集合在一起，作为一套丛书出版，当然有他独到的眼力。我偏居外省，生活最大的乐趣就是埋头写作。我无从知道其他的作者在写什么，与他们也没有任何联系。与“九十年代的写作”、“六十年代的作家”这些自觉的、自以为是的概念不同，这套丛书仅仅是几个素昧平生的作家的文本的集合，如果它有什么理由的话，我以为，这仅仅是由于这些作者的写作都是自我封闭的，互不相干的、一意孤行或固执己见的。仅仅是，某种存在着的写作的——结果。

这本书的出版，使我有机会整理我对我在所谓“散文化的”这一写作领域的工作上的一些想法。’我的写作的方向一直是向下的，是回到大地上的。在二十世纪的革命中，尤其是五十年代以来的普通话革命，导致汉语改变了它的传统的与世俗世界和日常生活血脉相通的位置，它升华了，悬浮在意识形态以及由此决定的所谓“精神生活”的高处。作为诗人，我一直试图使诗歌的翅膀回到大地之上。诗歌是天生就长着翅膀的，因此，我虽然长着诗人的翅膀，却比通常的诗歌更接近地面。这种写作上的笨重，使我得以发现某些在诗歌的天空鲜为人知的东西——我在这本书里所抚摸的东西。

我一向轻视小说。这种轻视可能从我在大学时期听某个教授讲小说课的时候就开始了。小说的虚构性和情节性令我厌恶，这种虚构既缺少诗歌的真正的空灵，也缺少纪录式文体的真实和第一性。存在并非小说的，人生从来就不是情节化的，否则这个世界就太乏味了。小说家，不过是些讲故事的人，他们把读者当成孩子。编造悲欢离合的情节赚取不谙世故的人们的眼泪。没有比小说更媚俗的了。今天在这个国家，小说被置于一切文体之上，受到出版界和期刊乃至官方的普遍的青睐，正是它天生的媚俗性所致。小说在这个时代得以成为一种向现实投降的最便当的途径，我一点也不奇怪。

我从未把像曹雪芹、沈从文、卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、纳博科夫之类的作家视为小说家。其实最伟大的小说都是非小说的，它们都呈现出一种“散文化的”特征。它们只不过降低标准，为了适应那种愚蠢的阅读上的方便被叫做小说罢了。《尤利西斯》是各种文体的散文式狂欢，《寻找失去的时间》是一只只散落在时间中的语言黑箱的焊接。而生活正是如此，生活并不是故事，生活只是一些事件或心情的偶然性碎片，试图在其中寻找规律或情节、寻找有始有终的故事，乃是二十世纪意识形态的把戏。小说的面具一旦揭穿，我们会发现躲在后面的乃是一副好莱坞的嘴脸。

但小说包含着一些最基本的写作，比如记叙。但记叙在小说中已经面目全非。我试图把我的写作退回那些最基本简单的写作上去，记叙、记录、记载、议论、抒发等等。最基本的写作，并非小说，也不是今日我国任何一个作家在他的所谓“正式”的写作之余都可以随便写的那种东西，这种东西今天被叫做“散文”。

我一直在寻求一种可能的最自由的写作，我的意思是，你可以只是写，而不必担心编辑先生会把它放在哪一个栏目之中，也不必担心读者会把它作为什么文本来读。我一直在试探着触摸一种“散文化的写作”，散文化，就是各种最基本的写作的一种集合。在固定的小说或散文的框架中，人们总是觉得把它放在里面太别扭，找错了模子，乍看似乎也差不多，但不是手或脚放不进去就是头露在外面。

写作就是对自由的一种体验。而散文化的写作可能是一种最自由的写作。我强调散文化这个词，是为了与发表在《散文》、《美文》之类的杂志中的那类东西相区别。散文化，出发点可以是诗的，也可以是小说的，戏剧的等等。相对于某种已经定型的文体，它是一种更为自由的写作。

我把在这本集子中收入的散文化的写作叫做交代体。1966年我是一个12岁的少年，我旁观了这场革命。革命时期一种最流行的文体，就是检查交代。其特点是，它强迫你在一种虚假的无蔽性中，既要陈诉事实，又要检查分析事实的所谓灵魂的、历史的、知识的、家族的、社会的、文化的隐蔽物，不仅是什么，而且是为什么，两者在同一个文本中交替进行。从“把问题说清楚”这个目的来看，这种专制时期的文本确实具有一种“去蔽”的力量。我深刻地感受到，一但诉诸语词，人生就像是一种没完没了的交代，总是有一双来自幕后的怀疑的审讯者的眼睛盯住你，把你置于一种交代的境地。交代，在我看来，是一种命运，一种话语方式的命运。历史结束了，成为一代人每个早晨眼帘发青的噩梦。但文本可以抖掉盛在它里面的垃圾，书写与之相称的内容。

交代是一种行动的写作，不是照着某种文体填词，它是一个从不停下来的动词。交代可以使作者和文体之间保持着一种自供性，在虚构的自供的快感中使读者相信作者是在实事求是、自我解剖。不断的去蔽，写作成为一连串虚构的证词，或者说像证词那样不容置疑。既是对于事实的叙述、也是对于事实的各种背景的揭露。建构，也是解构；是细节的叙述，也是关于何以如此的笨拙的自圆其说。同一个作者，既在制造罪行，又在检举揭发交代这一罪行。庖丁解牛，我既是牛，也是牛的主人，也是庖丁。庖丁和牛、牛主人是共谋的，写作者既是当事人、肇事者、知情者，也是旁观者、见证人、目击者、告密者和审讯者。这种写作可能正是一个隐喻，但它正是由于公开了这个隐喻的全部机关而达到隐喻的。就像古代的那些典范的记录文体那样，不虚美，不隐恶。“直截了当得近乎粗鲁，毫无欺瞒，毫无任何花招和任何‘主义’，毫无瞒骗公众、包括摄影家自身的企图”，施蒂格里茨对照片说的这番话对我同样有效。但语言(尤其是现代汉语)在我看来几乎全是由花招、陷阱或者和华而不实的意义、某种主义或思想的边角料组成的。因此写作比想象的困难得多，对于一种现代的写作来说，仅仅是《史记》式的记录是不够的。虚美、隐恶并非来自生活，而是来自你的言语方式，因此，应该警惕的是写作本身，我的方法是，不仅是交代，又是对如何交代、如何说的怀疑、批判、自供。

这个时代，交代是司空见惯的，但也没有比它更需要勇气的了。

我的写作就是交代。正如交代这种文体在1966年乃是一种异类文本一样，我深信，交代的结果，将是使我从某种文学史中退出。

1998年7月27日

关于后现代

就西方文化对中国当代文化的影响来说，我以为它主要是“志”的、“意义”的，而不是体的。如果把这个“志”理解为“现代性”的话，那么我以为这个现代性乃是一种“强制的主体性”，它的意义和深度并不像古典意义世界那样具有自在的合法性和经典性，它其实是一种伪深度。并且这种伪深度经常被强制地复制。这种现代性又为后现代的复制开辟了道路。后现代的复制并没有本雅明所谓的“革命性”“把艺术从对礼仪的寄生中解放出来”它仅仅是复制，因为它没有要颠覆的“权威性”“礼仪”和“艺术神学”。它不是对“生产”的消解，它从来没有生产过。现代性的“生产”是在西方完成的，我们仅仅是复制而已。甚至是对复制的复制。在中国当代文化中，后现代是对“强制的主体性”和它的伪深度的消解，从而创造生产真正的深度，因为真正的深度从未在当代文化中生产过。因此当代文化中的后现代不是复制，它仅仅是在“消解”这一点上与后现代相通，它要消解的不是深度，而是伪深度，反而，它最终要建立的是真正的深度和意义。另一方面，它是一种没有革命性的复制，轻而易举的复制，因为它要消解的深度本身就是复制的，而不是所谓“独一无二”，不可复制的。在中国的当代的现代性后面，并不是一个合法的意义系统，而是一场革命，彻底否定中国传统意义世界的革命，基本的东西，某种类似“上帝”这样的基本的东西都被否定了。这与西方不同，它的后现代的对象乃是一批经典意义和博物馆，是上帝这种从未从根基上动摇过的东西(尽管有着尼采那样“上帝死了”的耸人听闻的宣告，其实西方一直知道上帝死不掉——我们依然可以从文化和日常生活中一眼认出那个经典的西方)。后现代在当代中国文化中，其实有两个方面，一个方面就是对复制的复制，而真正有价值的是这个方面——后现代的消解，并不是彻底颠覆艺术等级为目的的复制，而是回到意义的生产，回到“强制的主体性”从未生产过的车间，(西方的主体性乃是自由生产出来的)因此具有后现代的面貌，却有着现代主义的理想和工作。

哭泣的诸神

纪念黎广修先生的筇竹寺五百罗汉雕塑群诞生一百周年传说，一百年前，来自四川的泥塑艺人黎广修先生，率领着他的几个徒弟，在昆明西面的玉案山中的筇竹寺，用泥巴塑了五百个罗汉的塑像，可能把他们自己的样子也塑了进去。然后不知所终。曲终人不见，江上数峰青。

我从少年时代就经常攀登玉案山，筇竹寺我去过不知多少次，我知道那里有五百罗汉，少年时期我非常害怕他们，他们像活的一样，与我通常见到的居于正殿的笑眯眯的佛像不同。当我在他们中间，我会听见他们在窃笑、说悄悄话、在呼吸。我以为他们马上就会一齐走下来，仰天大笑出门去。我当然知道他们是祖国佛教艺术的珍宝。但他们珍贵在何处，我不太明白。42岁的那个夏日，当我再次登上昆明西北的玉案山，从山冈上鸟瞰故乡昆明，我发现它已经成为一个我完全陌生但又似曾相识的地区。我少年时代，从同一角度望见的故乡，会令我想起“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的古诗。但现在这一切已经荡然无存，现在看见的昆明，会令我想起深圳，想起新唐山，想起这个世界上一个个拔地而起的千篇一律的标准化新城，一环、二环、某某中路、某某南路、某某北路、总之差不多吧。我为这个城市的变化感到吃惊，沧桑巨变，历史面目全非。我确信，现在，一个不知道昆明是文化历史名城的游客，他将很难发现这一点，除非他去过筇竹寺之类的偏僻处。

在我的教育中从没有人像谈论巴黎圣母院或印度神庙的口吻谈论过筇竹寺。后来我读艺术史，甚至亲自前往艺术史提及的某些地点瞻仰那些伟大的杰作，我知道雅典的神庙是伟大的，知道西斯廷教堂是不朽的，我知道大同的云冈大佛；在比利时的根特，我被大教堂里那些犹如活人的雕塑激动……但筇竹寺给我的印象，不过是一处省级重点保护文物而已。所以当我走进筇竹寺的时候，并没有走在巴黎的某个伟大教堂中的那种心情。中国的寺院总是把一切处理得朴素、亲切、让人不能一眼就看出它的玄机。筇竹寺看起来更显寒酸，山门和殿堂都不见怎生高大庄严，由于失火，重新修建的亮闪闪的后殿还透着几分俗气，并且我后来得知，往后这新后殿的新将作为寺院彻底翻修的标准，一切都要与它一致起来。大多数人到筇竹寺来，并非为了那五百罗汉的塑像，而是把这个寺院视为一座烧两枝香或可以侥幸兑现些心愿的宗教银行。所以，香火最旺的是正殿里那些慈眉善目的大佛。五百罗汉所在的那两间光线阴暗的厢房就要冷落得多。小时候，我的同学告诉我，五百罗汉，五百个样子，当中总找得到一个与你样子相像的。当年我没有找到，我还是少年。我此番进来的目的，是想证实一下，一个已入不惑之年的人是否有了些许佛性，是否与五百中的某一个貌似了。与多年前我见到的情况不同的是，下面的一排尊者用玻璃保护起来了。一进去，我立即惊骇地站住了，我被这些雕塑作品的非凡气概震撼。我第一次看见了这些雕塑，我看见了它们！不是从善男信女的角度，而是从一个摆满伟大杰作的艺术博物馆的角度。我再次像少年时代那样听见了这些罗汉的窃笑声，但我不是害怕，而是被他们的样子深深地触动。一百年前的人怎么如此生动，如此天真、如此快乐，如此放浪形骸、如此不拘小节、如此肉感又如此的神仙气象！甚至感觉得到昆明山冈上的风在他们的长袍问吹拂着，昆明城中的鱼米之香在他们鼻头间流动。可以想象得出，当年他们完成之后，前来烧香的人们会多么吃惊，罗汉怎么会被塑成这般俗不可耐的模样，一个活脱脱的卖肉的王屠户、算命的李先生、钉掌的张铁匠、半疯半傻的刘秀才、不男不女的赵郎中……的样子。犹如某部戏剧的一个片段，某部小说的一段情节，这些雕塑是叙事性的，它不再仅仅象征某种形而上的精神，它借着庙堂，讲诉着芸芸众生的故事。如果这些塑像出现在佛源深厚的中原地带的寺庙里，善男信女不把他们砸掉才怪。远离文化中心的昆明，人们没有那么多文化，对异族异教也是司空见惯的。所以议论了几番也就随它去吧。倒也“仙缘有份”(黎广修语)应了那禅机：佛即是我；我即是佛。在大震撼之后，我意识到他们根本不是什么“重点文物”这样的词语可以指称的，如果他们不是放在筇竹寺这鲜为人知的寺院里，而是放在像卢浮尔宫或西斯廷大教堂里，我肯定他们会令参观者叹息不止。这是古代社会在昆明的最后一个戏坊，最后一次人物聚会，最后一次联欢。之后，现代来临。瞧啊，这些泥巴做的神还在合计着今天下午僧钵到哪里去讨满，他们没有听见，在遥远的高原下面，摧毁旧世界的大风暴已经在云集，人们将不会再有什么时间来玩泥巴了。

那一日，我在这伟大的山寺中从上午呆到下午，直到落日的光辉从西面穿进厢房，把罗汉们霓裳羽衣反射出透明。这一日，我越过教育的布看见了神迹，伟大的神迹就在我的近旁，就在我的故乡的青山中，我却一直去向远方寻找。我几乎已经错过它，一生地错过它。42岁看见了它，我是有福的啊！这一日对于我的意义，不亚于某个希腊人在历史的某一日意识到他故乡的亚特农神庙与不仅仅希腊而且整个世界的那些伟大与永恒的联系。在伟大的寺院中，我起初心荡神驰，叹为观止，后来却焦虑不安。人们确实没有把筇竹寺视为一个西斯廷教堂，我立即就发现，伟大杰作的许多部分已经开裂了，我甚至惊骇地得知，出于对它们的保护，在计划中的未来的一次修缮中，塑像原有的、一百年前的色彩将被新的色彩涂掉，粉刷一新！此举的意思，相当于希腊人忽然发疯，要用水泥把帕特农神庙的所有裂痕补掉，修平，使它看起来与纽约市区的某幢建筑物一样。不能指望1966年进入“群众”一词的人们会对这种善举有什么过激的反应，罗汉们得以在那时逃过“砸烂”就已经是苍天有眼了。这是怎样的彩塑啊，一百年的“窑变”，已经使它们进入了古典主义的队列。你可以看出当年各色人物穿的衣饰颜色、式样、一个完整的色彩齐全，色阶丰富的旧世界，决不亚于西斯廷教堂那些壁画中的色彩。时间啊，你经过多少沙漏似的流逝，才令伟大的艺术真相毕露。但只消几个“大干快上”的工作日，几把油漆刷，就能令你一个世纪的功夫报废。伟大的杰作总是与我们开玩笑，那些神性飞扬的佛像，全是用泥巴塑的，且被人们视为只不过是泥巴做的！再过一百年，它还是这些神性贯通的泥巴吗？我想起这山冈下那个已经焕然一新的城市，那些崇尚日日新的人们。一所孤伶伶的寺院，大部分时间被与迷信联系在一起，它并没有被一道强有力的艺术或宗教的围墙彻底保护起来，在这个流行无神论的时代，它实在是泥菩萨过河，脆弱得很。

我指望可以从专家们的艺术史中获得一道关于它的护符。我查阅了找得到的两种的中国雕塑史，较为权威的王子云的《中国雕塑艺术史》说“筇竹寺五百罗汉的特点，是神态生动和解剖比例合度，衣带的处理也生动真实。在总的风格上，接近近代民雕塑的一些绘画形式。”但他又说“在人物的形象表情上，有的显得有些夸张，又有的近于矫揉造作。缺乏艺术上应有的含蓄和形象上的概括。在刻画人物神态和表达人物的性格方面，虽然看来是很真实的。但使人感到有些轻浮和表面化。(从另一种观点看，表面、琐碎确正是褒义的)另外，在衣饰道具的处理上，有些过于琐碎，有的妨碍了主题的突出。尽管如此，筇竹寺罗汉在中国雕塑史上仍然占有一定地位。达到了近代雕塑世俗化的较高水平”(《中国雕塑艺术史》人民美术出版社1988年第一版)1994年出版的孙振华《中国雕塑史》则认为：“五百罗汉以写实性著称。……有许多形象完全是世俗社会三教九流、各色人物的模写……是清代塑像的佳作。”但是两位作者，都从这样一个立场来看筇竹寺雕塑，“明清的时代精神是不适于雕塑的……明清的艺术和美学缺乏崇高美，缺乏阳刚之气”(孙振华)“清代反映了封建社会末期的没落面貌，即使少数人的作品，也只是在写实技巧上有所长罢了。”(王子云)可以看出，这些作者是从历史决定论和本质主义的观点看待艺术，他们是从既定的从阶级社会发展来划分的艺术本质的定论出发来评判艺术，所以得出的结论如此雷同。说实话，我非常尊重这些作者，他们可能逃不出先验的艺术史观对他们的影响，但他们描写中国艺术历史的口气也依然令我失望，他们那种软弱无力、迟疑不决的语言简直无法与所提到的伟大杰作相提并论。它们完全也不能与西方人数他们的家珍时使用的语言相比，“吉尔贝蒂是弗罗伦萨洗礼堂第二次青铜门的著名竞争之桂冠荣膺者，本世纪伟大的雕塑冒险从此开始……”(语见热尔曼·巴赞《艺术史》)并且，如果仅仅从某个时代既定的历史观、审美观或者从历史决定论和本质主义的观点来看待艺术，如果它没有对这种艺术史所形成文明与其他文明对比之后获得的足够清楚的认识、骄傲和自信，如果它不忠实于个人的直接感受，它可能就会对在范式以外的东西犹豫不决，导致它对那些堪称杰作的东西用平庸的话语表述。其可怕的后果可能就会是对艺术本身以及欣赏的遮蔽，由于这种遮蔽是通过教科书进行的，所以它们可能也是最可怕也最天经地义的遮蔽。

可以看出，在中国的雕塑史上，筇竹寺的雕塑并未被专家们多么重视，虽然在清代雕塑中，它占有第一位的位置。在整个的中国雕塑史上，它仅仅是作为史实在时间顺序上的需要，被略微述及。专家们都认为，中国的雕塑在元代以后，就走的是下坡路了。“中国文学大统……愈落在具体上，愈陷入现实境界，便愈离了中国人的文学标准。”(钱穆《中国文化导论》)如果从这个大统来看，筇竹寺的雕塑真的是具体写实一路了。但它难道不也是一种离经叛道吗？难道相比于过去时代的形而上雕塑史，它不也是一种伟大的雕塑冒险吗？时代的没落，并不就意味着艺术的没落，时代并不是决定一切的，恰恰相反的是，伟大的艺术史总是由那些例外建构起来的。从本世纪的流行的形而上的以阳刚为时代精神之正宗的观点来看，人们很难看出筇竹寺的雕塑的伟大之处，也很难对中国雕塑史做出科学的评价。这个世纪崇尚的是革命，是大波大浪的历史，是形而上学的精神、大词，大气、大线条。这个世纪热衷的是对世俗世界的革命和改造。但筇竹寺的雕塑的出发点却是形而上世界的人间化、世俗化、具体化、琐屑化、细节化、精致化、现场化，它发扬的是明清以来世俗化的人文精神和艺术技巧。它的彻底写实的雕塑观与元代以前流行的写意式的雕塑观自觉地背道而驰。这其中有着中国文化从古代向近代演变的内在脉络。钱穆先生对此做过非常精辟的论述：“宋以下中国社会文化之再普及与再深入，不仅儒学展开的一方面如此，即在文学、艺术方面，同样可以见到。宋、明以来的诗歌散文，完全沿袭唐人，脱离的宗教性和贵族性，而表现着一种平民社会日常人生精神，并更普遍更丰盛了。”“如陶瓷、丝织、雕刻、建筑等，他的趋势于平民社会与日常人生，大体上都要到宋代始为显著。唐代的美术与工艺，尚多带富贵气，有夸耀奋张的局面，否则还不免粗气，未臻精纯。因此我们可以说，中国的民间工艺实在是唐不如宋。一到宋代，遂更见中国文化向平民社会之更普及与更深入。”(《中国文化史导论》第九章)我们这个时代过于强调精神世界的崇高和升华，而忽略了人生世界的日常和真实。无论是革命还是艺术史家都不会看重筇竹寺五百罗汉这种世俗的无赖形象。它们是对那些正襟危坐、高大庄严的神龛的嘲讽。它们居然让周围芸芸众生的形象高踞于神的殿堂，而且比那些司空见惯，已经了无生气、模式化的的尊神更具有神性。筇竹寺的五百罗汉塑像，就像波提切利的春天那样，为气数已尽的宗教雕塑注入了鲜活的人间气息，它应合的是白话文学、戏曲的发达，平民文化的兴起。如果元以前的雕塑更近于诗歌的气质的话，我把筇竹寺的群雕视为雕塑的小说或戏剧。它是中国雕塑从形而上到形而下转变的一个杰出的标志，它发展了不长于中国传统雕塑的“在雕塑过程中，每一人物的刻画，都经过反复对照类似的实际人像(模特儿)进行塑造，如此在方法上都是很科学的”(王子云《中国雕塑艺术史》)这个方向，它可能是中国雕塑在这一方向上首次出现的大规模的杰作。这一方向在西方雕塑史是司空见惯，在当代中国已经不足为奇，但在一百年前的清末，匠人们依靠的仅仅是一个封闭世界中日积月累的经验。

筇竹寺的雕塑使昆明成为一个有着伟大杰作的地区，故乡热爱艺术的人们完全可以在这个寺院中学到与巴黎圣母院科隆大教堂同样的东西。我知道许多人如果听见我把他眼鼻子下的、一群封建没落社会的、只有一百年历史的泥塑与巴黎圣母院相提并论，一定以为我在夸大其词或者别有用心。巴黎圣母院几乎是在落成之日就已经被视为伟大的！在鸦片战争以后，在西方强势话语的影响下，中国人自己看中国世界的观点甚至欣赏艺术的观点都有点技不如人的自卑感。记得1996年丽江地震，我悲壮地说可能是另一个雅典的毁灭，没有人以为然。作为艺术的存在可能会永恒，但世界的评价它们的观点是会改变的。如果有一日，从巴黎到纽约的时装设计师都视中国式的短身材、黑头发、矮鼻子为美的标准，人们会怎样看筇竹寺的雕塑，那一个个不就是大卫、维纳斯么？我相信有一天人们会面对筇竹寺的那些罗汉问，伟大的米开朗基罗或鲁本斯是谁？这只不过是个说法的问题。重要的是，它如此令人感动，这感动与你置身于帕特农神庙中的感动，来自同一种力量。

塑造了这些不朽神祗的匠人，那伟大的米开朗基罗或鲁本斯是谁？来自四川省的黎广修(字德生)先生和他的徒弟林有生、飞良、哑巴等。他们从1885年开始工作，到1890年告成。历史没有记录这些大师们生平的任何细节。我只能猜想他们就在五百罗汉中间。当我离开寺院，在傍晚的微光中向山冈下那座我越来越陌生的、一向是我的故乡的新城走去的时候，我忽然担心起来，我不知道我的语言是否有足够的力量，揭去人们蒙着的形而上之布，看见那孤零零高踞在黑暗山冈上的诸神？1997年8月3日。

新戏剧——牟森的彼岸

多年以后，牟森的光头将会回忆那个辉煌的夏夜。这是我多年前写下的一段话，如今，确实已经可以这么说了，这倒不仅是因为那个“辉煌的夏夜”已经过去了快十年，也是因为从那时开始的中国实验戏剧如今已经成为某种文化时髦，而当时，其始作俑者却是惨淡经营，并且有着宗教般的献身精神和近乎戏剧化的激情。当商业主义风起云涌，而昔日光荣的先锋艺术也被毫无原创力的聪明之辈做成足以恐吓艺术青年的时髦旗号，开始在奔向以纽约、伦敦为先导的致富行列里巧取豪夺之后。牟森的戏剧作为中国实验戏剧的一个里程碑，依然是有现实意义的，他做的戏剧不仅没有过时，而且至今依然是中国实验戏剧最有价值的成果。年前，我为一些热衷戏剧的年轻人放映了牟森的某些作品，引起的激动和惊讶不亚于当年的那个现场，那些带子是如此粗糙和缺乏专业质量，但却丝毫不能减杀这戏剧的激情。作品依然在感动，在作用，而导演是谁，观众已经一无所知。我不禁想起《彼岸》剧终时的那个场面，一个白纸糊成的木乃伊被抬进舞台中间，暗示着作者已死，这可不是开玩笑，如果作品自己没有命的话，那么，那个作者，一旦走下舞台，一切也就结束了。牟森走下舞台，回到充满匿名者的观众席中，这个人可以庆幸的是，他的那些戏，没有跟着他本人消失在黑暗中。重新看过那些作品后的录像，我激动起来，我觉得牟森当年干的好事，有必要说说，不能保持沉默。

在我看来，二十世纪九十年代早期以前的大部分时间中，我是置身在一个基本上没有什么戏剧的国家中。最热闹的戏剧常常不是在剧院里，而是在时代的广场上。一位西方评论家把1966年天安门的群众大会称为独特的中国“行为艺术”。就是在剧院里，你偶尔看到的戏剧也常常是一些夸张的表情以及没有任何对话和交流的可能性的普通话独白，目的在于居高临下地改造观众的世界观，其功能几乎等同于“五七干校”。戏剧已经成为某种形而上的与身体和生命无关的枯燥说教，我一看戏就想睡觉，那是我国最有效的催眠灵之一。牟森的戏剧理想当然不可能在这样的剧院里实现，与文学一样，革命不是从中文系开始，而是从青年们的私下交往、讨论、油印的小册子等等开始，那时代这个国家还没有酒吧，艺术家之间的波西米亚式关系只能依靠朋友的介绍。在1992年的某个晚上牟森从西藏来到昆明，我和他冷淡地见面，并没有一见如故的惊喜，几个朋友坐在昆明的一条街边的小吃摊上，谈西藏，谈中国西部高原的种种秘史逸闻。也提了下戏剧，我记得牟森说，那种戏剧已经死亡了，他目光炯炯。我笑笑。

1993年6月22日晚上，在北京电影学院表导楼的第二排练室里，诗剧《关于“彼岸”的一次汉语语法讨论》开始首演。在只有60个座位的排练室内坐了150多人。观众置身于一个被无数报纸严严实实包裹起来的闷热无比的空间中。7点半，牟森梦寐以求的实验正式开始，观众发现，戏剧脱下了它高傲、冷漠、难以接近的面具，一群与他们同呼吸共命运的演员正将他们领回遥远时代古希腊第一个剧场建造起来的荒野上去。

观众不知道他们目击的是一场经过预演的戏剧还是一个即兴的现场。不知道这是一群经过训练的演员还是一群与他们一样的平常人。但无论如何，他无法逃避这个现场，他要么举手投降，全身心地被现场捕获，他要么坚决地抗拒，理性与身体自然冲动的搏斗令他满头大汗。这是一个正是追求彼岸的地狱般的现场，观众被无数绳子与演员捆绑在一起，整个空间像一个挂满蜘蛛的大网，而周围的墙壁和地面都被铅字(废报纸)包裹着，演出的过程中随时可以听到那些纸在响，被撕成碎片。演员们在这张网中央左冲右突，挣扎着要到一个彼岸去，实际上是在两根粗绳子上攀爬，这两根绳子栓在长方形的教室两头各有一个平时供教师俯瞰全场的高台上，有十多米，演员赤裸上身，在悬空的绳子上从一边爬到另一边，肉体受到很大的痛苦，甚至会被磨破，爬一会就大汗淋漓。演员的一举一动都通过绳子牵扯着观众的身心，观众体验到演员由于悬空攀爬绳子的肉体的痛苦所放射出来的力和光芒。当演员在一米以上的空中，抓着绳子从观众头上越过之际，这个不到一百平方米的空间突然变得辽阔无比，仿佛置身于中国西部那些危险的峡谷之中，演员们大汗淋漓，身体真实的动作使表演的习性完全消失，观众看到演员真的在痛苦，在用力，在淌汗，演员面部呈现出最原始的表情，充满光辉，在表演被真实动作消解的地方，真正的表演出现了，心的光芒被体现(身体显现)出来。在这一切过程中，演员一直不停地说着“到彼岸去！”语言的形而上和身体溶为一体，使人真正感受到语言的原始力量，那种由自身引发的言说。然后是一场疯狂的语言矛盾和语言谋杀，演员扑向观众，抚摸那些素昧平生的身体，仿佛他们是一些物，而不是一些陌生人，并对他们说：我爱你！我恨你！旁观者的地位消失了，在场的一切人都被动或自动地成为参予者，体验者和亲历者。一只鸡在一场语言谋杀中代替一个少女真地被当场杀死，鲜血四溅。一个观众忍受不了残酷的现场，忽然走到中间，将死去的鸡一脚踢开，然而这个意外即被观众自动理解为现场所设定的细节之一。整个现场充满也许是中国戏剧历史上“最难看”的动作，暴力、混乱、呻吟、诅咒，印满官样文章的报纸被踩踏得一片狼藉，仿佛一个浩劫之后的大垃圾场，仿佛1945年某日的广岛。然而一切都指向一个不断形而上的语言游戏；彼岸是什么！它是一个“名词”，冰冷抽象的台词和狂热激烈的身体动作，使这个现场充满颠覆、矛盾、悖论以及谋杀、盲从、欺骗、争斗。这是一个乌托邦的精神地狱，这是一个虚无飘渺的彼岸神话，彼岸的道貌岸然被地狱的出场与体验消解得一干二净。在一个半小时的精神与肉体的搏击之后，人们发现彼岸是一个动词，于是一场挣脱彼岸要返回“动”的挣扎与只有“啊”的呻吟像死亡幽灵的惨叫一样整片地响起，演员们互相拉扯，拼死挣扎，一个从后现代出发的戏剧现在呈现为一种巨大的悲剧力量。在一个半小时之后，演员和观众都精疲力竭，演员们的身体被汗水洗得闪闪发光，当这些黄色的中国身躯挣扎而出重新爬上一个高处时，人们听见他们在问：动是什么？让我们为动命名！另一个声音回答，这是彼岸，一个名词。充满生命感与死亡感的瑜咖音乐缓缓升起，观众发现他们正被引导向一片虚无，灯光大亮，整个一切仍然被包裹在一个令人窒息的报纸、文字空间中。掌声雷动，人们从牟森创造的现场回到他们存在的现场，人们发现，他们仿佛是从彼岸归来。

这个辉煌的戏剧之夜持续了整整一周。它后来被邀请的前卫批评家张颐武称为“中国现代戏剧死亡之夜”。著名的西方戏剧研究专家叶廷尧先生称之出戏为“中国第一部残酷戏剧。”

当然，牟森的回忆并不仅仅是这个夜晚的这个戏剧，对于他来说，也许这一切并不重要，他永远记得的是他那14个喜爱的学生，那时他们从戏剧中出来，像赢得了世界杯冠军的队员那样紧紧拥抱着牟森。戏剧的尾声并不是我们常见的演员在后台卸装和花篮，而是演员和导演相拥而泣，仿佛身心获得了一次升华，他们的哭泣使那个遥远的夜晚具有真正的价值，因为在牟森看来，戏剧就是要教育人，改变人，戏剧不是居高临下的说教，它是被创造出来的生命现场。这14个由于《彼岸》的排练和演出而发生了内在的变化，变得身心更干净、更健康、更自由的孩子身上，牟森终于看到他们戏剧之梦成为一种现场。

牟森于1962年出生于辽宁营口，大学时代，他是一个不及格的学生，“最恨文艺理论”。北京师范大学本科四年，他读了六年。这个大学才子整日沉溺于戏剧，与一帮充满激情与才气的同学纠集在一起，排演了若干话剧：《课堂作文》、《伊尔库茨克的故事》。“我从小看过戏，那时候戏很少，我看过一个讲阶级斗争的，叫什么岭下，当时看了这个话剧我有一种特别神秘的感觉。上大学时1981年北京话剧演出特别多，看了很多，看来我就开始做，我这个人喜欢什么，就会投入去做。不太考虑后果，也许做成了，也许没做成，最后不管怎么样，再开始一个新东西。我在学校排戏时一开始就当导演，我就觉得我行，我能当导演，一下子就会做。”大学毕业后，浪漫主义者牟森自动要求分配到西藏，他以为在那儿会实现他的戏剧之梦，结果他呆在拉萨永恒的阳光中晒太阳，梦想看“世界文化的中心将向珠穆朗玛地区转移”。整日寂寞难耐，对佛教的坐功颇有领悟。但牟森并不仅仅是一个梦想者，他的梦想不是一种思的栖居，而是必须有身体可以呈现的现场。他在西藏只呆了几个月，就重返北京，在海淀区附近租房子住下来，开始盲流生活。1987年3月，牟森组建了中国当代戏剧史上第一个民间的实验话剧团——“蛙”实验剧团。“为什么叫‘蛙’？当时演出要印海报，要为剧团取一个名字，请大家想，要叫着顺口，又比较响亮的一个名字，后来有人说：“哇！哇！这一声特简单，特痛快，当时大学生最喜欢用哇”来表达各种微妙的情绪、反讽、感慨、幽默、嘲弄都有。就‘哇’吧，没有特别意味。”“蛙”剧团的第一个剧目是《犀牛》；第二个剧目是《士兵的故事》；第三个剧目是《大神布朗》。那是青春的、狂热的，开放与激情的时代，对压抑的反抗，对表现与发泄的渴望使很多大学生都成为艺术家，牟森周围总是有一帮人，这个富于魅力和灵感的才子总是一个核心，最极端的梦想者与行动者。“那个晚上我们演完《犀牛》，从海淀剧院出来，我们自行车钥匙丢了，就扛着自行车，一大帮人唱着歌往北大那边走，那是冬天，十一月份，心里特别激动、愉快……”

1989年，当时人们正卷入某种戏剧性的大旋涡中去，而牟梦仍然梦想排戏，人们的意识形态狂热似乎与他毫不相干，对于他，在任何时候，只有戏剧才是他真正要干的正事。他穿过那个喧嚣、混乱的城市，去找他下一个戏的经费筹助人，此人答应在六月给他一笔钱排戏，当牟森在一个几乎被口号和标语完全淹没的人行天桥上遇到这个人，并对他讲述他下一个戏的构想时，那个人目瞪口呆，仿佛牟森是一个疯子，这件事理所当然的完结了。牟森重返西藏，向单位递交了一个擅离职守的检讨书，得到谅解，又开始无所事事的梦想，不同的是，当他做戏的时候，他没有一分工资，睡觉没有睡处，吃饭要“混饭”，而且决不能生病。现在他没有这些烦恼，并且每个月都能领到薪水，惟一的不足，就是没有他想做的戏让他做，他闲着、睡觉、漫步，像一个离休干部。1991年，牟森应美国邀请，作为“蛙”剧团的创办人，前往美国访问。在美国，邀请者问牟森最想看什么，牟森说，最想看他们训练演员的方法。短短的一个月，牟森像一个“不辜负祖国的好青年”那样，放弃了旅客的身份，马不停蹄的工作，走访了七个城市，看了无数剧团的训练场景，看了若干场剧。买了一个军用水壶，一件有十多个包的军用马甲，他满脑子想的是怎样回到中国去，再次开始行动，从训练演员开始。那是一个逃亡的时代，许多人以获得前往西方的签证为平生幸事，许多人死气沉沉，声称：不为这个时代写作。正像1966年一样，这个时代正在某种意识的大借口下，从它的个人立场，艺术立场和人格、道德立场逃跑。牟森是真正的艺术家，他面对的是戏剧，不是时代，也不是任何意识形态。惟有戏剧，才是他存在的方式，而处于一种什么样的环境无关紧要。牟森回到拉萨后，开始做许多笔记，并从瑜珈功中探索训练演员的方法。美国之行使牟森成为中国第一个接触到“生活剧团”的导演。他在纽约究竟意识到什么，我们无从得知。作为牟森后来成立的“戏剧车间”的成员之一，我在2001年的冬天读到一本叫做《1963年格林威治》的刚刚出版的书，我看到其中关于生活剧团的章节，一点也不吃惊，隔膜，我有幸在牟森的戏剧车间通过现场和我本人的身体，领悟了那些在今日知识分子看来，足以招摇过市的“理论”。

牟森老老实实地说：九二年我也苦闷，到底还做不做戏？我觉得做戏就得从头开始，从训练演员开始，还得回到最初，回到方法论，如果一帮人排个戏就散了，那是制造戏剧事件。我个人认识到这种戏剧意义上的东西，要有一帮演员，通过我来训练，然后来体现某种东西。我的本体还是人，是演员，我想演员不是一般意义上的演员，我还是希望他们是有独立人格，有创造精神的艺术家。我希望他们主动出来，我和他们关系不是一种我主动，他们被动，而是相互主动、相互被动，我知通其难无比，现在又赶上商品经济社会转换时代，做这种工作非常困难。但我愿意一步一步去做。牟导演这些上个世纪的肺腑之言在今天听来简直是天方夜谈，今天，每个人都有机会成为一刻钟的名人，我认识太多只是瞟了一眼《艺术世界》上的某业，压根就不知道什么伦勃朗、尤金·奥尼尔、关汉卿……的“人人都是的艺术家”。但在2001年10月以后，这些人或许会在北京的某个酒吧里谈谈生活剧团、大野洋子和激浪派。是什么，是挂在嘴上牛B词，而当年，牟森创造了同样的东西，那是身体。

1993年春天，牟森再也无法忍受那种只有梦没有动作的生活，他终于扔掉铁饭碗，从西藏话剧团自动离职，再次来到北京当艺术盲流。从他第一次排戏到今天已经过去了整整九年。牟森仍然是分文不名，两袖清风，夜晚没有固定的睡觉之所，经常挨饿，活下去，挺住是首要的问题，然后才是戏剧。机会终于出现了，北京电影学院聘请牟森去主持一个演员培训班，使他得以按他梦想的那种方式去开始他的戏剧。这个班的学生是抱着当明星的梦想来的，他们指望在牟森的班上，学会表演，学会在镜头前作出某种姿态。学生们在上了牟森这个班的几节课之后，开始满怀狐疑，这个班用闻所未闻的格罗托夫斯基训练方法训练学生，教他们京剧的基本程式，大部分时间是在进行身体活动，很少有坐下来听课的时候，和通常紧张地讲授大批油印讲义的培训班相比，这个班似乎是在浪费时光。学生一天天减少，最初有30多人，到四个月末，牟森准备排演《彼岸》来作为结业汇报演出时，这个班只剩下14个学生。

我偶然目击了牟森的一次身体训练课，那是令我震撼而难忘的一日。我看到这些学生正像动物园中的豹子那样头对头地爬在地上像豹那样行走，人在这种训练中消失了，呈现动物一样的状态；另一组训练是分开和紧靠学生两人一组，一个人死活要离开另一个人，而另一个死活要靠在他身上，挣扎、撕裂、搔扰，虽然是形体训练，我却觉得充满强烈的意义，整个训练现场一会儿是挣扎、纠结、扭缠，一会儿又是自由、舒展、开放，一会又是地狱般的呻吟，最终是瑜珈音乐让演员放松身体。整整一天，我觉得我不是在看形体训练，而是在感受戏剧。所有训练没有僵死的限制，只有一些动作大范围限定，演员可以任意做这些动作，可以对某一具体动作方式进行创造、发挥。这些动作没有规范、没有正确或错误，没有笨拙、丑陋、粗糙或灵巧、美丽、精细之分，只有身体和生命在动。对于中国这种充满规范并以群体、“我们”的价值观制约个人一言一行的社会，这种训练具有革命性的意义。在一个不存在笨、丑、粗、标准和错误的现场中，对这些东西的判断也不存在，当一个人置身于一个无人会说你笨、你丑、你粗、你错误、你不美的现场，无论他怎么做都行的现场中时，他们的身心必然没有任何压力，开放、自在。牟森的训练方式解除了文化束缚在演员身上的绳子，使生命最原始，最自然地通过身体显现出来。我强烈地想参与到这种训练中去，我想起我少年时代的某个严重的下午，在体育课上，当我满怀热情地将一只篮球投向天空之际，我听到体育教员轻蔑的声音：你这样子比熊还笨！随后是一阵来自同学中的耻笑。这致命的一击，使我终身对篮球场甚至一切体育活动有一种深深的恐惧。

这种对牟森的训练课的感受导致了后来我参与到他的戏剧中来。当时，牟森准备将高行健的《彼岸》作为培训班结业汇报演出的剧目。这个剧本显然是一个神话时代的产物，它仍然认为在存在的现场之外，仍然存在着某种“更”的东西。它仍然坚持一种历史决定论的观点，相信在世界的后面仍然有着某种所谓的“更本质”的东西。这个剧本有一种感伤的、浪漫主义的诗性情调。它作为在它的价值尺度内的文本，它显然是一个相当不错的东西。但牟森、我和吴文光看来，它太过于煽情，它所建构的神话实际上是一种虚无飘渺，只有一些忧郁、惆怅或怀才不遇的很情绪化的东西。在讨论这个剧本怎样进入舞台的过程中，我们忽然想到可以搞一个东西，与《彼岸》平行演出，两者毫不相干，硬接在一起，我们甚至为此画了一个箭头交叉的草图。整整一天，我们一直在《彼岸》这个剧本的现场方式上进行讨论，牟森完全开放、接纳的态度，使这种介入最终成为一种合作。在下午四点钟左右，我们的讨论转向彼岸是什么词这个向度上，我迅速地，中魔似地说出了一大段台词式的东西，这就是《关于[彼岸]的一次汉语语法讨论》的最初胚芽，大家进入兴奋状态，智慧逐渐向着一个越来越清晰的方向滚动。当夜回到十里堡我的住处，我就动手写这个剧本，三天修改了三稿，然后交给牟森。牟森与他的学生听着我朗诵这个剧本之后，非常激动，《彼岸》朝着会呈现多种可能的方向滚动了。

作为中国当代戏剧历史中最具革命性的试验，《彼岸》将传统的戏剧因素搁置一旁，一切都根据滚动过程中显现的可能性来设定。“滚动”是我们经常喜欢使用的一个词，它在“一种创造性的活动，始终向着陌生的、可能的、生成的、非现成的、非既定方向运动”这个意义上使用。牟森的《彼岸》滚动过程，先从创造演员开始，他没有现成的演员，他不知道他培训这些演员最终会是什么结果，先滚动起来再说。在最终，剧本和作者也滚动进来，剧场也出现了，第二排练室，只是后来才被意识到，牟森只有这个现场，为什么它不能就作为剧场呢？当第二排练室被创造为剧场之后，道具也出现了，首先想到的是报纸最便宜，最不太花钱，而这个被报纸裹起来的空间最终又成为一种生成意义的环境。我写作剧本，也是根据现场来构想的，是在已经滚动出来的东西上生成的。这种滚动没有方向，它的过程更重要，在戏剧准备阶段是如此，对戏剧本身也是如此。因此《彼岸》最终展示的是一个过程而不是演员、剧本，作者或导演。没有主角、没有表演、没有作者，它是某种一次性的东西，它是在一个滚动过程中闪现出光辉的一个瞬问。全剧的结构实际上是将培训演员的那些身体动作加以有张、有驰、有舒、有缓的组合，它们和剧本硬接在一起，观众看起来却似乎是语言所设定的必然动作。最终的瑜珈音乐，无非是在一个半小时的剧烈活动之后，使演员身体放松，而在观众看来，却有一种强烈的悲剧效果。《彼岸》是一个充满矛盾分离与颠覆的戏剧，表演和身体动作分离，剧本与戏剧本身分离，动作与语言的分离，而最终这一切混沌一片，消解了戏剧作为一种传统的那些基本因素，又在方法论这个向度上与中国古典戏剧的传统不谋而合。可以说，《彼岸》是一些方法的组合与一次性滚动，而不是主题、情感、表演、剧本、台词等的不容质疑的独白的既定结果。人们在《彼岸》中再也找不到那种他们熟悉而害怕的戏剧，那种戏剧在这个夜晚死亡了，戏剧重新返回到人群中，用它那从永恒中伸出的手，抚摸人和他的心。

这篇文章的主要部分写于1993年的夏天，那时没有发表的机会，这是一篇手写的文章，我当时还写道：1993年6月那些激动人心的夏夜之后，牟森仍然两手空空，这个自己任命自己为导演和独立制作人的没有户口与公费医疗的盲流，为排演他心爱的戏剧花光了所有的钱，他又得去为活下去而滚动了。这个来自北方的男子现在除了《彼岸》之外，一无所有。他活像一个人群中的堂·吉诃德，“戏剧是一种教育”。在一个此时代，有人仍然存有这种梦想，并且做。如果他真是一个堂·吉诃德的话，那么我想说，这是神让他如此，让他来唤起人们对彼岸的记忆，因为对于人类来说，某种未被设计并强制接受的彼岸，是永远不能缺席的。

现在看来，事情依然如此，也许比当年更加紧迫，因为昔日那个噩梦般的乌托邦，与金钱交媾之后，已经成为特殊的意识形态“资源”，可以由着艺术家们在“现场”“当下”，残酷地以“先锋派”的名义，堂而皇之地当场兑现成支票了。

关于诗人及其命运

在这个时代，诗人已经上升为巫师一流。我把上升作为动词或状语(不涉及价值判断)使用。意思是古代诗人的状况和今天的诗人的状况、位置不同。古代的诗人是在低处的，接近大地的，大地的走狗。有水井处皆咏柳永词。诗歌是日常生活的常识，是每一日的组成部分。古代中国的诗歌具有各种日常功能，参与人生的各种活动。婚嫁、祭祀、交友、旅游、像农历那样描写节令、日记、信、请柬、吟咏……诗言志，志者，道也，道就是说话，道上升为意识形态，只有意识形态有权利发言，是后来。

诗言志，志者，记也，记录。道可道，非常道，诗乃道之一。

道是通过具体的象来呈现的，道本身并不具形。“道”是一个动词，它当然不仅仅是一个抽象的动词，而是一个有身体、有混沌之气的动词。所以古人说，“道不可见，人求道恍若有见者，皆其象也。”(章学诚《文史通义》)但“道”后来脱离了“象”，朝名词的方向上升，直到凝固成水泥一样的东西，在道理这个名词中，象已经不知所终，所谓抽象。

灵感对于一般诗人来说，确实是所谓流星之类的东西，但对大诗人来说，他应该是一团混沌之气。

诗歌是普遍的生活形式。诗歌歌咏的不是兰波们所谓的“生活在别处”，而是大地上诗人们置身其中的生活世界。杜甫：“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。”苏子瞻：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，依仗听江声……”李清照：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，蔑金钗溜，和羞走。依门回首，却把青梅嗅。”诗歌就是存在，存在就是诗歌，并无所谓诗与非诗的区别。能指和所指是一致的。所以张戒在《岁寒堂诗话》中说，“世间一切皆诗也。在山林则山林，在廊庙则廊庙，遇巧则巧，遇拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，或放或收，或新或旧，一切物，一切事，一切意，无非诗者。”在日常生活的诗性世界中，大批大批的诗人老掉、死掉，不足为奇，死掉几个诗人对人生无足轻重。古代诗人是日常生活和大地的住户、歌咏者。

古代诗歌所歌咏的是生活中的司空见惯的事物，歌咏，并不是升华，而是记录。不要一看到记录一词就想起书记员。汉语本身就是诗歌。大地和日常生活就是诗歌的载体。汉语创造之日，就被创造成一套象征系统，形象思维。有水井处皆咏柳永词，因为柳永的诗歌歌咏的就是水井及其周围的世界。古代的诗歌是存在的，它就是存在之舌。诗歌是古代日常生活不可或缺的一部分，并不仅仅是知识分子或少数人孤芳自赏的精神生活的一部分。重要的是诗歌而不是作者。诗人之死不能抬升诗歌，只有诗歌能够抬升诗人。

诗歌是大地上的粮食。

诗歌的生态，是狮子在羊群中独往独来，依靠吞食那些平庸的羊群壮大。唐朝一部诗歌集，留下来的诗人不过是几十个。被诗歌中的狮子、老虎吃掉的是成千上万。说得酸一点，就是所谓在百万颗钻石中总结我们。

伟大的诗人出现，必须真正伟大，就像自然的伟大一样，高山与河流的那种伟大，是所谓道生一，一生二，二生三，三生万物，才是伟大。有物混成，先天地生，诗人需如此，才不受限制，才能世间一切皆诗。刘熙载说：“杜陵云：‘篇终接混茫。’夫篇终而接混茫，则全诗亦可知也。且有混茫之人，而后有混茫之诗，故庄子云：‘古之人在混茫之中’。”

在现代历史中，诗人的位置上升了(上升的是位置，而不是地位，从地位来说，诗人的地位倒是下降的，所以诗人更看重自己在人群的地位。这种上升的迹象可能从黄庭坚之流的出现就开始了，所谓点石成金，使诗人的位置上升到诗歌之上。)诗人从歌咏者、大地的寓公上升为引领者、发现者和记忆者。诗人开始在人群中凤毛麟角，具有天赋的发言权。(古代的诗人也有这种天赋的发言权，但并不被意识到，并不被抽象出来成为诗人的特权。)现在，只要他是个诗人，他就有巫师的资格。“人类的共同生活被破坏了。创造性的活动成了一种使个人从集体中分离出来的手段。”“思想意识的出现使人颠倒了事物、外部实体的秩序；直至使人认识不到自己的创始性活动；荒唐无稽的事情和崇拜偶像似乎具有一种实在的力量”。(列菲伏尔)诗人之死成了这个时代的重大事件，一个都死不得。诗人比诗歌更重要。诗人已经脱离了大地，诗歌无足轻重，诗人上升为悲剧的主角，诗人遮蔽着诗歌。

今日的诗人高蹈在形而上精神世界的高处，他们成了神的隐喻，而不是神自己。

他们与日常生活是对立的，因为日常生活与他们的诗歌词典不同，诗歌词典被罩上了高雅的封面。诗人们把大地、日常生活和芸芸众生视为俗物，世界发生了分裂，不再是混沌一团，世界成为形而上和形而下的，并且分出是非。

话，成了所谓“词”。诗人们不再说话，而是构词，词也是分裂的，断裂为雅词和俗词。意与象，意与境发生了分裂。严羽感到担忧，所以指出“盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙出透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃做奇特解会，逐以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗……且其作多务使事，不问兴致；用字必有来历，押韵必有出处……”以意为诗，唐人风气变矣。千年来，诗歌一味地向“意”倾斜过去，道已不道，道成了意，意思，道理。无法再与“境”“象”混沌一体了。

后来的情况更为严重，鄙视日常生活成为诗歌的传统。宋以后，诗歌逐渐转移到散曲、杂剧、话本、小说中。诗歌的空壳成了所谓点石成金的游戏场。胡适清楚这一点，他提出的《文学改良刍议》是诗歌复兴的曙光。“要有话说，方才说话”、“话怎么说，就怎么说”、“要说我自己的话，别说别人的话”“不避俗字俗语”、“是什么时代的人，说什么时代的话”……在另一处，胡适又说“诗须要用具体的做法，不可用抽象的说法。凡好诗都是具体的；越偏向具体，越有诗意诗味。凡是好诗，都能使我们脑子里发生一种——或许是多种——明显逼人的影像。这便是诗的具体性。”胡适重申的乃是古代诗歌的常识，但却具有革命性的意义。八十年后，依然具有现实意义。

其实胡适倡导的白话文运动——一场语言革命，并没有成为本世纪诗歌历史的主流。主流依然是——“说别人的话”、鄙视来自日常生活的俗语俗词、依然不“注重实地的观察和个人的经验”。在世纪末，甚至形成了冠冕堂皇的理论。例如五十年代兴起的普通话写作，对汉语的道德式净化、意识形态化。最近在诗歌界被一些批评家和诗人奉为圭臬的“知识分子写作”，声称要从西方诗歌中获得语言资源，将日常口语的写作视为非诗的所谓“纯诗”。

自从五十年代以来，日常生活逐渐声名狼藉。“文革”时期，日常生活成为一种罪行。只有精神生活，只有对灵魂和世界观的改造是合法的。古代人的世界观来自天地万物，来自他们每一日都强烈地感受着的存在。有人喜欢强调精神生活的是非，但历史上没有一种精神生活不声称它目的高尚，精神生活总是有一种强制性，一种惟我独尊。抽象的精神生活导致的正是《文学改良刍议》所抨击的言之无物，无病呻吟。其实那些貌似具有伟大精神世界的诗歌，例如《红楼梦》、《尤利西斯》、《寻找失去的时间》、《在流放地》无不首先是日常生活的史诗，而不是思想的史诗。

1966年的恐惧对于大多数人来说，不是肉体和生命的恐惧，而是日常生活的恐惧。日常生活被视为反动的意识形态。日常生活在这个国家声名狼藉。人必须完全地依附于国家的意识形态，而不是他的肉体，他才会获得安全感，或者他必须依附相反的意识形态，成为一个潜在的反社会分子，他才有存在感。由于恐惧，诗人们普遍对日常生活视而不见，这种恐惧后来成为对日常生活的麻木不仁、习惯，成为我们时代的生活和文化方式、话语方式、教育方式、写作界限。藐视日常生活的生活，生活的词典里充满着关于日常生活的贬义词。这是当代文化的一个最大的一个悖谬。

诗歌的古代方向已经逆转。诗歌漂浮在生活的形而上部分。诗歌变成思想、智慧的载体，一种有着优雅包装的工具，集装箱，容器，花瓶等等。诗歌被意识形态异化。由诗人首先提出来的“知识分子写作”的出现，是诗歌被意识形态、知识代表的正统文化秩序所异化的标志。“异化扩展到全部生活，任何人都无法摆脱这种异化。当他力图摆脱这种异化的时候，他就自我孤立起来。”……个人可能认为他自我孤立起来就可以使自己认识自己，这样个人就更加彻底地丧失和脱离了自己的基础，脱离了自己的社会根基。把自己看做是理论上抽象的东西(心灵、内在生活、理想)或者生物存在(躯体、性欲)创造性的活动成了一种使个人从集体中分裂出来的手段……(列菲伏尔)。

诗歌已经成为巫术，成为语言中的另类、少数派、先锋派的游戏。一切文体都为了建立或巩固文明秩序，但诗歌是一种例外，古代世界的遗老遗少。但这种“例外”仅仅是要充当少数派的一种鹤立鸡群的姿态。意和意的对立，一己之意和意识形态的对立。诗歌以为只要和意识形态结盟，就具有了身份、权力、地位。

与古代不同，今天诗歌的存在具有非常现实的目的。诗歌扮演的是殉道者，它反抗的是秩序对语言的统一。诗歌成了文明价值贵贱高低的一种尺度，区别价值是非的游戏，诗人成为语言的过滤器，诗人担心人类会对语言消化不良。诗人成了语言的守护者，维修工。这是一个根本的转变，从话语的创造者，变成某部已经完成词典的管理者。

诗歌是私人语言和公共话语之间的一种巫术。

诗歌也是民族精神和记忆的最后的载体，是人类已经普遍丧失了的原创力的最后的容器，一碰就碎的容器。

诗歌丧失了它在古代生活中如鱼得水的地位。它勉为其难地成为真理的同谋者。在古代，真理只是诗歌身体上的一个器官。

诗歌成为秩序最凶恶的敌人。但它总是距离秩序一步之遥，只要一有可能，它就要重建秩序。但在古代生活中，诗歌就是秩序。

在古代，诗人是平民制，诗歌是贵族制。诗歌内部等级森严。但今天的情况不同了，诗人以贵族自居。诗人排行榜比诗歌更重要，批评家像非洲的土狼一样，出现在诗歌的荒原上手舞足蹈，他们大谈“影响的焦虑”，为“模仿”取代“创造”建立了合法强大、不容置疑的理论基础。他们因此掌握了权利，他们掌握着所有诗歌的出处，没有出处的诗歌被逐出诗歌的圣殿，法官和刽子手。在古代，只有评论家，没有批评家，诗人是评论家们顶礼膜拜的神。今天，诗人不过是批评家的羊圈里的胁肩谄笑的绵羊，因为诗人的地位必须依赖批评家而不是诗歌来升迁。

诗人不再是日常生活的栖居者，而是所谓具有魅力的人，通灵者，巫师。古代诗歌是存在之歌。今天的诗歌是关于存在的，是对存在的回忆、去蔽。存在已经从我们中间失踪，布罗茨基的那匹黑马在我们中间寻找骑手，诗人必须是一个骑手，他必须有驾驭的能力，必须高出于人群。存在已经成为一匹置身在黑暗中的难以辨认的黑马，只有少数人可以看见它，驾御它。诗人就像掌握着正在失传的巫术的巫师一样，成为古代某个神秘家族的后裔，最后的妖言惑众、摇唇鼓舌者。

诗人是具有魅力的人。我青年时代漫游云南，到过不少部落。我发现云南大地上那些部落中的巫师，总是一个部落的灵魂、历史、母语所在，但这个灵魂是在日常生活之外，只是在节日或庆典中才发生功能，唤起人们的记忆、耻辱、尊严、感激和畏惧。与古代不同的是，古代的巫师只是通灵活动的组织者，通灵者是部落所有的人。但现在的情况不同了，巫师在部落中要么至高无上，要么被遗忘。只是在人们畏惧或危险的时刻才记起他们来。实际上他们故意被遗忘了，因为存在着比鬼魅更大的恐惧。在云南我见过不少巫师，他们无不是部落中最贫穷最孤独的人。这是诗人的命运，这是诗人自己无法选择的命运。

诗歌上升了，上升其实是一种逃跑的方式。诗歌失去了重量。回到大地已经成了可望不可及的梦想。回到日常生活成为一种斗争，一种对意识形态的批判。诗人们今天无比悲壮，“挺住，就意味着一切，”“我不入地狱，谁入地狱”，与“仰天大笑出门去，我辈岂是篷蒿人”“赋料扬雄敌，诗看子建亲”之类的境界真是不可同日而语。

离开了大地，诗人们如何挺住？现代化，我们时代最强大的意识形态，正在统一世界，人们在它不断获得成功的鼓舞下无所畏惧，人类的历史焕然一新。

诗歌的一个古老的功能是唤起人类的畏惧之心。

这个世界正在日益成为一个没有历史和记忆的世界。在未来可能除了语言和人种还会有所不同外，这个世界恐怕只是一张统一规格的图纸，像今天世界各国的飞机场那样。语言也面临着被英语同化的危险，英语已经掌握了世界的网络。在这个网络中，最先被遗忘的恐怕是诗人。诗人已经成为博物馆里的解说员。

但是我依然认为，诗人不应该逃跑。即使大地上已经只剩下塑料、玻璃、水泥和图纸，他依然应该呆在大地上。大地是永恒之象，世界只是大地的表面、痕迹。

真正的诗人应当反抗诗人在我们时代的命运。上升使诗人丧失了存在的价值。拒绝上升，诗人应当堕落。堕落，有个需要重量的动词，堕落比上升更困难。

诗人应该抛弃“诗人”这一形象的全部隐喻和特权，让诗歌说话。

重建日常生活的尊严，就是重建大地的尊严，让被遮蔽的大地重新具象、露面。这是诗人的工作。这是诗人这一古老行当之所以有存在之必要的根本。

诗歌应该对于人生是有用的。无用之用，就是诗歌之用。

1999年5月


第3章　访谈

答西班牙诗人EmiliO Arauxo九问

1.您对中国诗歌传统形式以及中国诗歌享有的盛名的反思是怎样的？作为一个当代诗人，我深深感受到中国传统诗歌对于中国和世界文化的影响，要摆脱这种影响是不可能的，甚至在经历了1966年那样的“文化大革命”之后，这种影响依然像命运一样难以抗拒。中国诗歌的伟大传统是中国诗人的命运，作为诗人，我为能够置身于这一伟大传统中而感到庆幸。同时，我也意识到在这一传统中，对于我们时代依然要加入诗人种族的人们是一个巨大的挑战。世界对中国古代诗歌的崇拜与臣服，使人们总是对当代诗人抱以怀疑的态度，而从本世纪开始的中国新诗不过才将近100年的历史。中国古典诗歌命名了一个具有田园诗意的旧时代的中国，它的形式感和旧世界的大地、时间观都是一致的、完美的。但我面对的是另一个中国，它的形式感和语言有待于诗歌的创造。

2.哪一类人是您诗歌的读者？您对关于对话者或者是接受者的问题是如何看待的？我不太清楚我的诗歌的读者，也许他们都是些很普通的男女，也许他们中间有诗人、艺术家、知识分子……我不清楚。我知道的例子是，我的诗歌曾经被只有中学文化程度的工人喜欢，也被大学中文系教授作为研究的对象。我希望所有阅读的人都喜欢我的诗歌，虽然我不会为所有人写作，我确实不知道所有人是谁。我有时为某些朋友写作，为某个季节写作。我写作中当然有潜在的对话者，它们大多数时候是某一类语言，我在和那些语言开玩笑，伤害它们，令它们斯文扫地，我很开心。我对语言中的暴力尤其敏感，诗歌就是对语言暴力的一种反抗。我不太在乎接受者，接受者总是会认同某一类语言，暴力的奴隶。如果我的写作不是为了认同，而是使语言成为一个“在路上”的解放的过程，那么读者就不可能认同，他只能感受。

3.诗歌是如何表达大自然、风景、甚至国家的？诗歌如何表达空间？大自然、风景、国家，在诗歌中可以说只是一堆陈词滥调。如果要表达，我当然从陈词滥调开始，诗人并不忌讳陈词滥调，问题在于你如何说。

诗歌的空间存在于语言的历史和现实中。诗歌的空间感来自诗人对语言复杂历史和各种可能性的把握，垂直的空间提供的是所指的模糊性，横向的空间提供的是能指的确定性。就像大自然，在我们的视野中，总是具体明晰、朦胧模糊、现场、周围、表象、内部过去、此刻、未来总是并存于一个空间的，而这个空间是有一个舌头的。它只有一个舌头，但它表达的是一个空间。空间是一个“场”，在这里，语言出场。场有两个意义，场可以是国家、风景、大自然，甚至一部档案。但这不够，一首好诗必然创造出一个“场”，在这个场中，语言犹如气功，生动、穿透、直指人心。

4.您的语言的经历是怎样的？诗歌是否在语言中又“发明”了另一种语言？我一直从日常语言中获得诗歌的经验和活力。在中国诗歌界，日常语言被很多诗人视为非诗的。诗人们喜好书面语，尤其在九十年代，时髦的诗歌更是从翻译过来的西方诗歌中获取灵感。人们以把诗写得像某些诺贝尔文学奖获得者为荣。与此时代风气相反，我的诗歌的力量来自我的日常生活和我母亲教我的故乡方言，这种方言在表达上与书面语很不相同，它总是自由的、创造性的、更直接的、生活化的和富于幽默感的。

诗人当然要创造他自己的话语，他应当用他自己的舌头说话，诗人只有通过语言才能确立他的存在。但“发明”并非轻而易举，在普遍性和个人私语之间，有一个点。脱离普遍性的发明很容易做到，为日记本写作就够了，而日记本也恰恰可能正是陈词滥调的收容站。诗人面对的不仅仅是日记，而是语言本身。你说的话常常并非是你自以为要说的话，所以所谓“发明”一种语言，不过是找到你自己的舌头。在发明之前，诗人恐怕得先搞清楚，他那个自以为是的舌头到底是谁的。也许并非发明，只是搏斗罢了，在一群已经固定死亡的语词之间搏斗，在对语言的批判中获得活力，一个去蔽的过程。诗是什么，只有上帝知道。

5.如果您要在公众面前朗诵您的作品，您将遵循什么原则？我把他们视为朋友，而不是听众。我的诗不适合于通常所谓的“朗诵”，它们是为“读”而写的。但这并不意味着我忽视诗歌的节奏、音乐感和适当的押韵。我非常重视诗歌中的音节，但这不是为了朗诵，而是为了表达。

6.面对表象和隐喻，您是如何处理的？隐喻不是诗歌的要素么？在汉语中，语言本身就是一种隐喻，汉语在很多时候，天然就是诗歌。所以在汉语中，强调隐喻是诗歌的要素，等于废话。重要的不是隐喻，而是诗歌。隐喻是诗歌的存在方式之一，但它毕竟不是诗歌本身。重要的是如何达到诗歌，要素，哪怕它天经地义，也是可以怀疑的，尤其是在汉语这种深受隐喻影响的语言中，隐喻几乎就是一种暴力、一种秩序，一种成为诗人的现成捷径。在诗歌中，对隐喻的批判也许正是复活隐喻的途径。表象其实只意味着生动的具有活力和质感的隐喻。纯粹的表象在语言中并不存在，因为每一个词都是一部陈词滥调的历史。诗人不可能只用“宇宙飞船”之类的词写作，他是在一个陈词滥调的汪洋大海中游泳，很容易被淹死，诗人重要的不是发现的能力，而是应用旧词的能力，陈词滥调通过他的舌头出来，已经复活如初，就是这样。

7.就您看来，在当今社会，诗人的角色或者说重要性是怎样的？您看到一些独特的并且特别适合于我们这个时代的诗人吗？诗人应该坚持他作为诗人的立场和身份吗？在此时代之夜中，夜，我指的是海德格尔(MartinHeidegger)所谓的“世界的图画时代”，“透过‘图画’一词，我们首先想到的恐怕是某件东西的摹本”。当世界面临普遍地被克隆于某个全球一体化的世界图式，纳入格林威治标准时间之际，诗人是人群中惟一可以称为神祗的一群。他们代替被放逐的诸神继续行使着神的职责，他们就是活在人群中的五百罗汉。今天，诗人的角色甚至比古代更为重要，没有一个时代如此对诗人麻木不仁，这恰恰说明诗人在今天的重要性。世界正面临着一个罐头式的现代化乐园，统一的配方，麦当劳、可口可乐、流水线、网络、英语成为世界通用的普通话……人们在普遍憧憬着这个指日可待的未来。民族主义被视为陈腐过时的思想和现代化的障碍。一个巴别塔(Tower of Babel)的完成恐怕只是时间问题了。在我们时代，诗人的重要性在于他们继续的是上帝的工作，是人类自由思想的权利、创造力和丰富多姿的智慧世界和由此构成的关于存在的独特意义和价值的守护者。在此时代，诗人面对的不是语言的牧歌而是它的暴力。许多诗人悲天悯人，为过去的时代唱着挽歌，他们令诗人脱离存在，成为与人生无关的“高雅迷”患者。这也是这个时代诗人被普遍误解的原因之一。

真正的诗人立场并非在所有被称为诗人的人们那里得到坚持。在我看来，在此暴力无所不在的语言环境中，乌托邦式的牧歌乃是一种妥协和逃跑，它只是增强了暴力的合法性。人们从我们时代的“高雅迷”那里只得出这种结论，诗歌只是一种令精神虚弱的麻醉品。

诗人的立场和身份就是他的诗歌。今天在我的国家，诗人被视为不合时宜者，没有谋生能力的多余人。虽然是在一个有着赫赫诗歌威名的国家，但诗人的地位非常糟糕，贫穷、被普遍的忽视，甚至被视为精神病患者。但许多诗人依然坚持作为诗人而存在。他们当中已经出现本世纪中国最杰出的诗人，他们的贡献和他们的处境是极不相称的，但很少有诗人去想这个问题，对杰出的诗人来说，是否能够自由的写作乃是最重要的，因为我们经历过没有写作自由的时代。

8.对于诗歌与其他艺术的融合您有何良策？在古代中国，诗歌是生活的一部分，与日常生活融为一体的，而不是少数“高雅迷”的鹤立鸡群的智力游戏。诗歌与绘画关系密切，许多诗歌与绘画一道被书写在建筑上，人们在庭院、走廊、墙壁、床第之间都可以阅读诗歌。诗歌也是游戏之一，与音乐的关系也非常密切。在诗歌与其他艺术融合上，我以为中国古代诗歌有许多很好的经验。我不久前参观过一个展览，这个展览包括诗歌、绘画、纪录片和讨论。很有意思，也吸引了各方面的人们对诗歌的关注。我以为在同一主题下的包括诗歌、戏剧、绘画、音乐的等等的展览是很有意义的。

我的诗歌本身非常注意戏剧和散文的因素，这是我的诗歌的一个特点。在古代中国，人们相信“诗中有画，画中有诗”。我以为诗歌也可以是戏剧性的，散文化的。对话、叙述都可以是诗歌的，实际上正是散文和戏剧因素的加入，使中国当代诗歌与古典诗歌有了根本的区别。

9.诗歌是以其神秘性而独立存在的吗？您对于诗歌的评论、阐释和阅读有何看法？在一个连续的诗节里加上一些散文化的叙述和思想是可能的吗？是的。但对于神秘性我以为指的只是它(诗歌)总是少数天才的工作。它永远不能被程式化，这个世界可以发明各种电脑，但它永远不能破解诗歌写作的密码。因此，什么都知道的人类才得以保持最后的一点畏惧，对不可知的畏惧，一种古老的畏惧。

我想评论、阐释和阅读应该是独立的，是创造活动之一。对于优秀的作品来说，误读是必然的。我很怀疑那种有“定论”的作品。那说明它已经丧失了活力，是一具标本。

在一个连续的诗节里加上一些散文化的叙述和思想是可能的吗？当然。问题是你能做到何种地步。

(此文载于西班牙出版的《DO LADO DOS OLLOS》——对全世界79位作家、诗人、导演的访谈)时间的向度——答德国魏玛文学国际问。

七世纪中国的一位诗人张若虚在他的著名的诗歌《春江花月夜》中写道，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。……江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”这首诗歌表达了古代中国对世界对时间的看法。人一代代死去，永恒的是月光下春水东流的大地。大地不但是永恒的栖居之地，它也为短暂的人生提供着生命的价值所在(诗意地栖居在大地之上)。同样的看法也体现在伟大诗人李白的诗歌中，在《把酒问月》这首诗中，李白写道，“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”中国古代的诗人们相信时间有两个向度，一个指向短暂的现在，一个指向永恒的过去和将来。一个是变化无穷的，生生死死的，另一个却是原在的，永恒不变的。人生代代无穷已，其前提必须是江月年年只相似，人必须有着对江月年年只相似的超越现世生命的永恒者的信赖和依托，由一个人可以信赖其不朽的明月照耀的诗意的大地呈现出来的存在感来证实，他的现世的人生才会是和平的诗意的。否则，人生就是不可思议的，没有安全感和空虚的。这两个向度是组成了中国古代叫做所谓时间的东西，前者为当下的世界提供了丰富具体的生活，后者则证实着世界和生命的不朽和存在的意义。中国哲学中所谓“天人合一”，暗示的也是两种时间向度的密不可分。天的时间和人的时间的合一才组成人类艺术化的生活世界。正是在这种和谐的时间观中，古典的中国一直坚持着对大地的感激和敬畏，保持着与它的诗意的关系。圣哲庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理……”原天地之美，中国文明从不指向对大地的开发和侵犯，大地上是万物有灵的。但在这个世纪，我担忧地看到，在中国发生的事情尤其是1966年以来的革命给人的印象是，时间只有一个向度(所谓向未来前进的向度)，以及由此构成的所谓“现代世界的标准。”在这一标准下，旧式的中国生活以及它赖以生存的大地已经被坚决地视为过时、落后和反动的。传统的时间的两个向度被意识形态割裂开来，成为势不两立的部分。其中一个指向新世界，光明与希望，日日新。另一个则意味着落后、反动、保守、陈旧、黑暗与堕落。一种新的时间观已经被人们普遍地接受。在这种时间观中，指向未来的时间只有一个向度，世界必须不断地前进再前进、还有比过去更好的世界在前面。而过去的世界，它的历史和大地都被视为落后的旧事物。彻底地摧毁或改造旧世界，在“白纸上”建设新世界，在中国已经成为几乎所有人们的共识。在这一单向度的时间观的支配下，中国古代诗人歌咏过的洒满月光的大地正在死去，古代经验总结出来的，适合于中国人的艺术化的日常生活方式正在被视为腐朽没落。人们今天崇拜的是水泥、玻璃、钢材、高速公路、购物中心和互联网络组成的新世界。一个个古老的城市被大规模地拆除，一个个雷同的新城被缺乏创造力地建造起来；大地在开发中被毁灭；河流一条条死去；原住民大批地离开土地，涌向城市，生活在别处，投奔新世界，投奔时代的广场，成为乡村中年轻一代普遍的人生观；同时，又把流行于城市的所谓“时间就是金钱”的时间观带到遥远的乡村。古老的乡土中国从未像今天这样，在新世界的强大的时间观面前充满了自卑感和危机感。更令人担忧的是，所谓在前面的新世界，不过是对现成的工业文明(它的成功与弊病)的高速复制而已。为此，在世纪将尽之时，我们恐怕要问一问：新的世纪是否只有一种时间观，在格林威治的标准时间之外，是否还容忍古代中国创造了《春江花月夜》这样优美的诗篇的大地和时间？是否还容忍在西藏的高山中，原地不动的僧侣们一成不变的生活和时间？是否还能容忍亚马逊河以及黑非洲世界中主宰着往日众神们的世界的时间？一个只有一种单向度的前进的、进化论的时间观的世界是否就是我们的所谓的美好的未来？如果人们承认，一个美好世纪的时间观不应该是单一的，那么，我们将如何来实现这一点？我们如何才能使在一种传统的缓慢的时间中形成的生活保持住它的在场、自信与活力？答谢有顺问。

1.在上海百名批评家推荐九十年代10部代表性作品的活动中，你是排名第一的诗人，你怎么看这事？我并不在乎当代的任何排名，这是世俗层面的事，当代的排名有的只是现实的好处，与古代所谓的“千秋万岁名”无关。我的写作是始终意识到“寂寞身后事”的写作。我是一个迷信所谓永恒的人。我为那些基本的东西写作，而不是为现在时写作。某些基本的东西，它们既是在场的、现在时的，但它们同时也是在时间之外的。这个时代，名声比任何时代都更可疑，也更名不副实，传媒是一个无所不能的怪物。我认识许多从未渎过我的作品，或者读过，但根本未被我的作品感动过一秒钟的批评家，信口开河大谈我的作品，只是因为他从别人那里听说“这个人很重要”或者“他是后现代的”。我更在乎的是我的写作是否感动过那种最基本的人性，影响过那种最基本的智慧，而不是小聪明或者文学史。我更在乎是否真的有人在读我的作品。这不是印数，也不是排行榜。我一直以为我是在为一个黑暗的、我永远不知道的世界写作，在那黑暗里，是谁在读我的作品，是谁在轻蔑地抿嘴一笑？这个傻B，黑暗中的笑声。我从不敢乱写，我总是害怕。我每一次写作都是最后的，致命的，和生殖活动一样。大幕就要拉开，灯光就要亮起，我成为小丑，在哄堂大笑中被赶下台去。我给大家讲个最近的故事，我每天中午要去我家附近的一个游泳池游泳，前几天，我正在水中，一个水淋淋的头从我旁边冒出来，问我，您是不是于坚。我很喜欢您的某某书，这本书对我很重要。就像黑暗忽然掀开了一个角，我遇见了我的读者。我提着的心在那一瞬间放下来，比什么时候都满足。滔滔不绝地饶舌，为一片沉默写作。我不相信排名，也不相信获奖。我相信那在黑暗中偶然露面的读者。在世界的黑暗中遇见读者，来自生命和智慧的敬意，是一位作家最大的荣耀。

我要说的另一点是，这个据说是关于“九十年代最有影响作品”的排行榜，公布的十名里没有一位诗人，这对当代诗歌的贡献是非常不公正的。中国当代文学中的“先锋”一词，首先就是从诗歌中开始的，并且在二十世纪结束的时候，诗歌依然无愧于先锋。回忆一下，过去二十多年的中国当代诗歌从何处开始，我们想起来的恐怕首先是《今天》而不是《某某文学》。相反，小说的命运一开始就是从《某某文学》开始的(关于“伤痕文学”的论争)。在七十年代，诗歌和小说都是异端，但诗歌的出发点是民间，小说的“归来”却是从正式的出版物。民间成为中国当代诗歌的传统，杰出的诗人无不首先出现在民间刊物，影响形成后，才被公开刊物所接受。民间一直是当代诗歌的活力所在，一个诗人，他的作品只有得到民间的承认，他才是有效的。在早期，诗歌的民间性有一种被迫的“地下”的面目，但随着时代的宽容，地下已经模糊，民间，像古代那样，重新成为诗歌的在场。都是当代文学，但诗歌与小说不是在同一个场生效，就是说小说继续生效的地方，对于诗歌来说已经失效。诗歌在民间，而不是在当代文学史习惯上以为它应该呆的那里。诗歌的民间命运和小说在媒体的“走红”常常被混为一谈。批评家们把当代诗歌中那些依然合法但早已失效的“过期文件”，固执地视为当代诗歌的整体形象，似乎诗歌在我们时代，依然是那种陈词滥调，那种公开在诗歌出版物或报纸第九版的副刊某个角落苟延残喘的东西。当代批评没有勇气也没有眼光和良心正视诗歌在我们时代的真实命运。九十年代，诗歌在媒体受到冷落，因为这是当代诗歌重新确立起自己的民间身份的时代。中国当代文学的“重返民间”是从诗歌开始的，是诗人，仅仅是诗人们为此付出了代价。这一代价最富有戏剧性的后果是，诗歌由于“在民间”而被丧失了在当代文学中的合法地位，被文学史“正当地”遗忘了。而我相信，这也正是诗人们所乐于看到的，因为说到底，诗歌乃是一种特殊的非历史的语言活动，它的方向就是要从文学史退出。

2.你怎么写起诗来了？1971年冬天，我到我父亲的流放地去探望他。当时他住在生产队的一个仓库里，在那里我找到一本六十年代初印来给干部内部学习的古体诗词的小册子，里面有杜甫、李白、苏东坡、范成大等人的作品，那些作品和周围的乡村世界非常吻合，这是我第一次读到真正的诗歌，以前也读过，但没有留下印象。那些诗给我刻骨铭心的印象，我全部背诵了它们，并且也开始学着写起来。后来就入迷了，学习平仄、背诵唐诗、宋词、《古文观止》等，后来又写新诗。那时代是一个非常枯燥、很不好玩的时代。写诗使心灵高尚的青年觉得自己没有同流合污，没有虚度光阴。写诗并不是为了成为今日所谓的诗人。那时代没有诗人，没有发表作品的地方，写的诗都是抄在笔记本上，给喜欢的朋友看看，有的传远了，就收不回来了。写诗就是业余活动，和别人爱好打篮球、吹笛子、练字差不多。我第一次发表诗歌是在昆明的一个民间的油印刊物上，那是1979年。

3.你听力不好，本来最容易陷于冥思和玄想，为何你反而成了注重具体、常识、现场、细节、事物本身的诗人？这是命运。诗歌不是技术，不是可以从知识、学校学会的手艺。它与诗人的身体状况有关，那身体决定他将如何进入并感受世界。我在16岁就不得不结束了在学校的学习，去当工人。我干的是一个眼睛的作用至关重要的工作。那是锻铆车间，震耳欲聋，一切都必须看在眼里，否则就会出工伤事故。这工作与诗歌的所谓“诗意”完全是水火不容，但正是这种生活，造就了我作为诗人的那些特殊细胞。它使我与世界的关系不再是想当然的，而是看见的。想象一种生活比看见一种生活要容易得多，何况我们是在一种所有教育的目的都是使你成为视而不见者的文化中长大。

4.你的写作是“先锋”的吗？如果“先锋”一词被理解为“在前面”的，“创新”“未来的”“现代化”“威尼斯双年展”“伍尔弗夫人的沙龙”之类，那么我不是。在中国它就是此类东西。我理解的先锋是没有具体的方向的，它仅仅服从于写作者对存在的基本感受。所谓先锋派的方向也可以是后退的，朝向过去的，守旧的，如果这个时代已经当然地把未来和前进视为“先锋派”惟一的方向的话。“先锋”乃是一个“包蕴一切的否定词”，“存在于对流行方式的反叛之中，它是对正统秩序的永不减退的愤怒攻击”“必须为确保自己的不成功而奋斗”。先锋不是通向成功的时装表演，但是在当代文化中，“先锋”被理解为向未来前进的一种永无止境的破旧立新的进化运动，而其实世界的一切方面无不属于这个广泛的运动。此种“先锋”在我看来，和媚俗一词的意思差不多，它甚至已经像中世纪的经验哲学一样窒息着人们的创造力。

5、谈谈你的写作与民间和传统的关系。你主要的说话方式是怎样的？我是在一种铺天盖地的未来主义文化中长大的。传统在中国，成为万恶之源。但人们并不真正了解传统知识，并没有真正地研究过传统。在某些知识分子看来，“文革”是传统的恶果，腐败是传统的恶果，落后更是传统的恶果，那么我们作为这时代的在场者，我们自己经手的是什么？我们与罪恶和灾难毫无关系么？我们时代关于中国传统乃是种种灾难之罪魁祸首的解释已经成了一个巨大的神话，开脱一切罪恶的万金油。我对此表示怀疑，它可能同时是一个巨大的谎言，一块巨大的蒙着我们眼睛的麻布。我们对传统的理解很可能就是南斯拉夫导演拍摄的那部叫做《地下》的电影所表现的那种东西。

在1966年，当天空的颜色都有意识形态的是与非，民间是传统的最后的在场。它保存了那些最基本的部分，吃饭、睡觉、日常的说话，这是最极端的革命也无法毁灭的部分。就是在这些基本的东西中，我感受到诗意的存在，诗歌甚至都已不能公开地存在于诗歌中。我从外祖母在落日的光芒中招呼我回家吃饭的叫唤声中感受到存在的价值。在那里，我发现了语言的暗河，那词典最底下的部分，词典的基石，那时代语词中的一切风流奢华都已经被毁灭，只有最基本的词语留下来。最基本的说话，最基本的生活，最基本的世界、人生。最基本的，革命已经无可奈何了。就是从这里，我学会了说话。

6.有另外一种写作倾向，如海子、顾城和知识分子写作，你如何理解他们身上那些不被一般人觉察的趣味和危险？这种写作是知识和教育经常暗示以至任何一个中学生都知道的所谓“诗意的”写作。它们当然不是歌功颂德的宣传品，它们高超多了，更美，更有“诗意”。问题是它们只是一种已经被创造出来的知识资源的共享、再证实、诗歌考试，不是创造，只是媚俗，只是为了符合那些已经历史化的诗意。它们只是一些精神大麻，一种风花雪月的文化，与人的存在和生命毫无关系。其功用与流行歌曲一样，但危险的是，它们更高雅，有着最经典的诗歌面目，却与诗歌的创造精神背道而驰。是的，诗歌是要创造的某种诗意的世界，但它总是通过反诗意来创造的，而这一点恰恰被腐朽然而合法的“诗意”遮蔽起来。读者被诗歌征服是因为它的“诗意”，而他们抛弃诗歌，也是由于它的“诗意”。诗歌在过去十年中受到冷落，和诗人们广泛流行的“诗意写作”有关。

7.诗歌现状中还有哪些重要的特点？当代诗歌的状况是，那种歌功颂德式的写作已经声名狼藉。为大学教授们推崇的所谓“高雅的”“有教养的”“诗意的”“道德的”的本质主义写作依然以所谓“纯诗”的面目占着上风。但在那些真正具有创造力的诗人那里，诗歌只是对存在的体验、对现场的感受，就像诗这个字的基本含义一样，只是言之一种。它是永远没有确定的美学方向或界限的，它不是“先锋”的，也不是“后现代”的，也不是抒情或非抒情的，也不是浪漫主义或现实主义，它仅仅是诗，汉语是它惟一的界限。我以为这种写作是当代诗歌的活力所在。

8.诗歌所面临的主要困境(外在和内在的)是什么？外在的困境对于具体的诗人来说，从来不存在。因为千秋万岁名寂寞身后事嘛。我在许多人以为最不可能写作的时代开始写作，那时代连发表作品都不可能。时代的变化与我的写作无关，它已经不能影响我的心态。我的写作是在世界中，但与时代无关。诗的声音越来越弱，是说诗歌在文化中的地位，那个地位与我有什么关系？我写作是因为我喜欢，我不写就觉得白活着，这世界不好玩了。我面对的可能主要是内在的困境，有时令我丧失写作欲望的问题是，值得为这个视诗人为傻B的时代如此严肃认真地写作么？许多朋友觉悟了，聪明起来，再也不当傻B。我是最后的不可救药的诗人，我是为过去写作的。我不像那些声称为将来写作的诗人那么乐观，我不信任未来，但我尊敬过去，那是真正存在过大师与读者的时代、诗歌受到尊敬的时代。

9.你对诗歌的前景有信心吗？为什么？当然。因为我对我自己的写作还有信心。

10.个人经历中有哪些重要的记忆？故乡、母语。我对出生并长大的故乡昆明有着刻骨铭心的记忆。那是一个古老的城市，它由于远离文化中心，位于边缘而保存着许多传统中国的旧日风貌。朴素、安静、富足、悠闲，中国最缓慢的城市之一，有利于沉思。昔日《红楼梦》中使用的汉语是昆明方言的主要部分，它也吸收了少数民族的许多朴素的语言。我是上小学三年级才在日常生活中第一次说普通话，我记得那一天，老师说，从今天开始，回到家里也要讲普通话，我放学回到家，用普通话对着母亲说了一声“MA”，我看到母亲的表情是一阵惊惶和害羞，我浑身难受。母语已经进入我的身体，我所谓的母语具体得很，就是我母亲在她的身体里教会我说的那种话，而不是广义的汉语，更不是普通话。那是我一生中最后一次在家里说普通话，这种语言可以进入时代，但永远进入不了我的故乡。如今故乡、母语日渐从我的生活中被逐步消灭，它们被时代视为落后、腐朽且必须改造、解放的对象。在这一点上，我的写作可以说是对改造的一种无效而孤独的抵抗。

“文革”。1966年8月我十二岁。我肯定不是红卫兵这一代人，我也不是六十年代出生的。在专家们的断代史中没有我这一代人。“文革”对于我，那是天堂也是地狱。我旁观了革命，跟着父母遭遇了他们的可怕命运。但同时，“文革”对于我也是一个天堂。我再也不用上学了，我获得了空前绝后的自由。就在那期间，我玩遍了昆明，学会了种种为教育所憎恶的行为。“文革”是巨大的意识形态刮板，但它却造就了我这种心灵自由的角色。为历史规定某种普遍的本质总是会漏洞百出，对人生丰富复杂的细节、局部、例外难以自圆其说。我是“文革”的无数漏洞之一。

工厂。那是我度过青春的地方。在那里我第一次被爱情的电流打击。我少年时是衣食无忧的干部子弟，工厂使我真正认识了中国的底层，认识了中国的民间社会。我获得了在大学和图书馆永远无法获得的智慧。

11.这是一个脱离常识的社会吗？我少年时代的教育是与常识完全无关的，这种教育使我后来进入社会后几乎成为没有独立生活能力的人。我付出了很高的代价来重新学习真正的生活。我记得六十年代初，我小学三年级的时候，领袖的书是用一种黄色的纸做封皮的。上课时，一个同学说，这是“黄书”。立即被谁密告了老师。(十岁的孩子，就学会告密，那时代我们以为整个世界到处都是暗藏的敌人、特务、地主什么的。随时准备成为抓获坏人的英雄。)老师知道后，只是说，不要乱讲。这是一个好老师，没有号召全班来批判这个同学。但她也就是这样了，她连这个同学仅仅是说书的颜色是黄的这样的常识都不敢说清楚，只是息事宁人轻描淡写地赶快把此事遮掩过去。“文革”时，这件事再次被小学生作为罪行揭发出来。那时代任何事情都要从阶级斗争、路线斗争这些大事大非上去理解。拔高、升华、结果作为人最基本最起码的德行都成了英雄行为。那时候我们经常要做所谓好人好事，似乎我们本来都是坏人似的。连拣到一支笔、一分钱交给老师这样的事都要写在黑板上表扬。我们今日做的许多事情其实不过是重新回到基本的常识。例如，人是有智商高低、胆子大小之分的，因此有些人必然要先富起来。例如，银行还是必要的，可以把钱存到里面去等等。

12.升华的主要方式和路径是什么？那时代是任何事情都要加以升华。升华就是设定一个“更某某”的未来，无法证伪的未来，永远在未来的未来。在此未来的引领下，传统、文化、历史，人民当下的、在场的、置身其中的日常的生活世界，统统被视为落后、过时、通向未来的障碍，是需要改造、革命、解放、甚至是毁灭的对象。被视为可以刮掉重画的“白纸”。米兰·昆德拉所谓的“生活在别处”。存在就是地狱。这个未来不仅仅是对当下世界彻底否定，也是至高无上的理想、道德力量。在此力量的鼓舞下，人们无所畏惧，破旧立新成为生活的目的，只要是指向未来的，新的，什么都可以干，毁灭大地、摧毁传统。甚至在旧日中国世界的道德观中被视为“小人”行径的行为，被昔日君子、士大夫们所不齿的告密、诬陷、栽赃、造谣、说谎……都成为普遍的、光明正大的行为。人们再也不能在传统的伦理秩序中，在父子、母子、夫妻、兄弟姐妹、朋友、邻居、街坊、乡亲、同学、同仁之类的传统关系中彼此信任，在为一个“更某某的未来”的奋斗中，人们随时准备大义灭亲，揪出“睡在身边的敌人”、“定时炸弹”。人们为未来完全彻底地放弃了一切私人生活，以使自己在任何情况下都无密可告。“文革”在我看来，抛开那些后来被否定的主义、路线不谈，其实就是一场小人翻天的运动。

13.在走向现代化的过程中，民众是欢呼的，诗人(文化人)该处于一个什么样的位置？如果说，未来在昔日是一个把存在打入地狱的乌托邦。那么我今天同样担忧地看到，一个现实主义的未来蓝图(现代化？)被许多人理解为只不过是资源共享，甚至是复制、盗版。别人创造，你来共享。如果在世纪初，“拿来主义”“维新”就是先锋派的当然代表，守成，怀旧则是最普遍的媚俗的话，那么在今天，事情已经戏剧性的反过来。接轨，一个崇拜耐克牌商标上的勾子的中学生或者一个梦想把孙子送到美国去留学的卖肉的老太婆这么想，一个商人或外贸部官员这么想，倒也未可厚非，问题是，今天中国那些用汉语写诗的也这么想。诗歌居然也跟着民众媚俗，有大学诗歌教授甚至已经宣布，汉语诗歌要入关，标准是掌握在发达国家的汉学家那里了，要写得像某某茨基才有资格入关了。我的愤怒是诗人的愤怒，如果民族主义在这个国家已经遭到所有知识分子的唾弃，那么诗人应该是最后一个民族主义者，他是母语的守护者和创造者啊。我是一个母语意义上的民族主义者，在此意义上，我永远拒绝所谓的“国际写作”。

14.新的城市文化正在形成，现代社会的主要病症在哪里？你感到恐惧吗？现代化的目的是为人生的，是为人性更人性地栖居在世界上。但这个基本的目的离我们到手的一切似乎越来越远。悖论，越现代化我们就离人性越远。我的朋友最近买了奔驰，相对于贫穷的昔日他在夜里更睡不好了，他的身体——耳朵延伸到停着他心爱的汽车的街道上，他的心四分五裂，挂念着房子、股票、电脑、手机、汽油……现代化的今天似乎已经成了使一切更快的某种东西，更快的某某，忙着去干什么？前面那个站是什么站？未来，在我看来，真是简单清楚得很，不就是一切都只需要揿一下那个叫做Enter键的那一天么？为了快，我们创造了伟大的塑料，作为包装，它比菜篮子快多了。作为创造温室和气候的棚子，它比四季快多了，鲜花因此可以在冬天盛开。于是我们被伟大的塑料包围起来，房事、购物、居住、大地无不充满了塑料。最近昆明发现塑料袋多得已经使这个城市呼吸困难，宣布要取缔白色污染，但人们同时也惊讶地发现，他们创造的那个白色怪物，是一个将比他们活得更长久的东西，要两百年才能完全分解！我们正在热火朝天地创造那种比我们命更长，比我们的思想更永久，然而是生命的杀手的东西。多了，塑料、玻璃、安装着铁栅栏的窗子、马塞克瓷砖、汽车废气、原子弹、疯牛病、沙尘暴、核某某……这不是朝令夕改的观念，而是我们自己创造的物质永恒。我们正在以落后过时为理由毁灭大地这个与生俱来的永恒者，同时造就着一个敌视生命的永恒。恐惧啊，这是身体、生命的内在的、基本的恐惧，这种恐惧比昔日人们对专制制度的恐惧更可怕的是，革命、造反、起义对于它的专制是完全无效的。一种流行于现代美学中的观点正在影响着人们，通过现代艺术对复制品的肯定，昔日创造者们的永恒世界已经成了神话，“千秋万岁名”是傻B的想法，这不过是一个“每个人都有一刻钟机会成为名人”的时代。我拒绝安迪·沃霍尔之流的世界观，对于这种未来主义和先锋派，我是一个反动派。

15.《老昆明》一书在呈现城市的日常和柔软的方面作了哪些重要的努力？你对散文的理解。

我只是重现了关于我故乡的某些我自以为是的记忆。我不幸地生活在这样一个时代，目睹自己的故乡世界，像一艘报废的破船那样被拆除、消失。但昔日造就了我的生命的那一切依然在我的舌头后面活着。我像一个说谎者那样说出了它们。就像李白的诗歌对于今日的大地越来越像是没有经验对应的谎言那样，我也成为了说谎者。我说的只是一堆废话，谁要听呢？说了又怎么样，我如今像一个异乡人那样生活在我从未离开的故乡。在故乡成为异乡人，我相信这是文学史上的新的经验。

我以为散文是更可信的虚构。其叙述方式更符合存在的基本状态。自由散漫、细节、碎片、局部、无主题的、乱写、没有情节、像人生那样充满着偶然性，毫无意义、虚无、现实、经验、历史、感觉、知识、记忆、当场……从任何一处忽然开始、忽然停下来……而不像小说那样具有戏剧性，也不是诗歌的那种想当然，它可以最具体地虚构像现实一样可信的现实。它与读者的关系更近、更亲切。没有诗歌的高高在上，也没有小说的媚俗。我理解的散文与今日“散文热”的写作者们热衷的东西完全不同，就这一点我可以说，在过去的当代文学中，散文从未开始过。

16.在这样的现代处境里，你是以后退的方式前进的吗？如果作为产品的作品的终端、“圆满”，都是图书馆、知识和教科书的话，那么作为行为的写作它的动力永远是从哪个功德圆满的图书馆的后退。功德圆满其实就是死亡的意思。因此，不仅是在现时代的处境中，任何时代，真正的写作都是后退的。它决不是像今日中国的“知识分子写作”所理解的那样，前进到以ABCDE分类的图书馆去，使自己学到的知识得到证实，通过考试。诗歌是一种非历史的智慧，它是从非历史的方向进入历史的，这就是以后退的方式前进。

抱着一块石头沉到底

——答陶乃侃问

回到一别七年的昆明，只感似曾相识。两条通衢新道横穿故城而过，憨厚的老街小巷不见了，旧院门、木板楼不见了。眼前只是水泥灰楼幢幢，钢筋玻璃直耸，高低档商店毗邻。此地彼地，记忆中的故乡安在？照例先走亲访友，回归食为先文化。杯盘狼藉，酒酣耳热，各讲自家艰辛，他人发财。稍得冷清，就去看于坚。出国前，偶尔找他谈诗，说点同好的体己话。在澳洲译介过他的一点诗，也听说《O档案》引起争议，褒贬皆十分厉害。时下熟人相遇，不是讲下海的焦虑，就是讲下岗的担忧。诗人又有何感？于坚老成了些，也忙了些，不时起来接电话。几句寒暄后又谈起诗，谈他的写作。交谈中才感到这个当年在边城默默为一只乌鸦命名的人已经走得很远了。想自己是随时朝着读书的路走出去的，其实是走回来，在海外回到自己的文化语言，以谋粱稻。而他日日坐在屋中写，却真正走了出去，以他的精神和诗歌走出去。他的创作已逐渐得到承认，作品入选多种中外诗集，有诗被译成英、德、荷兰、日等语；于坚是一个值得注意的现象，其特殊处在于，在非官方的民间文化圈子里，他有重要的影响，也时常受到来自官方和非官方的批评。他至今仅仅出版过两本诗集，一本是1989年由云南人民出版社出版的《诗六十首》，另一本是1993年朋友资助自费出版的《对一只乌鸦的命名》。两本诗集都从未进入过发行渠道，通过读者邮购和朋友帮助销售，居然每本售掉四千多册。就是这样，也得到读者的广泛关注。他的备受责难的长诗《0档案》改编的诗剧在比利时、法国、英国、美国上演，在波兰获奖，但至今从未在国内上演。官方和非官方的多数批评家都把这首长诗逐出诗歌圣殿，视为非诗。他也获得过台湾《联合报》、《创世纪》的诗奖，大陆具有民间性质的《文友》评他为中国十佳诗人。在大陆官方的文学界，他也获过《人民文学》等的诗歌奖；《十月》、《作品》的散文奖。官方《诗刊》读者调查五四以来印象最深的50名诗人，他也名列其中。斯人至此，不妨多些了解，故约他录了以下对谈。

陶：首先请你谈谈中国当代诗歌主要有哪些倾向？你自己主张什么倾向？于：就最近20年的情况看，如果我们只谈先锋诗歌这个范围，我觉得主要有两种倾向。一种是五十年代以来推广的“普通话”话语的影响结合中国翻译的西方现代派诗歌的译文的语言和文体而形成的一种写作方式，也就是具有现代主义特征的一种所谓“知识分子”的写作方式。这种倾向最为强调的一点就是：首先是一个知识分子，然后才是诗人。他们的知识基本上是指西方的知识。他们认为中国当代诗歌的语言资源要从西方诗歌汲取。因此有许多诗人言必谈博尔赫斯，赫尔德林，谈布罗茨基，好像离开这些西方人，诗就没有存在的价值。这类写作基本倾向于浪漫主义和乌托邦，或者说“生活在别处”，强调意象的繁复，技巧的巧妙，而忽视诗人与生命、生活经验的关系，即第一手的、直接的关系。在我看来，诗来源于生命本身的冲动，取决于诗人与人生、存在的第一手的关系。但是在某些人看来，诗的价值必须依赖某种既定的知识系统的肯定，或者说作品需要得到西方诗歌标准的验证。另一种倾向，主张诗来源于汉语的日常语言。这类诗人认为自己的生活就是一生一世只有一次的生活，就是你的故乡、你的城市、你的大地，睡在你身旁的一个女人放在你怀里的一只手这样具体的东西。他们一般是用某种程度的口语来进行写作。但这不是一般概念上随便说的“口水话”，而是经过诗人之舌的口语，所谓“说人话的诗”。他们通常是向中国的日常生活，当下的周围世界、个人经验世界获取诗歌的可能性，从中发掘诗和语言的可能性。他们认为诗永远是第一位的，是诗歌引领激活着知识，而不是知识在领导着诗歌。一个诗人当然有他的知识背景，但这是每个人都可能有的，例如哲学家，史学家等都有自己的知识背景。如果说先是知识分子后是诗人，与五十年代某些所谓作家说自己首先是党员然后才是作家有何区别？现在在中国此类倾向的诗人一直处于被故意忽略的状态，或者被误解为市民式的、庸俗的、平民化的写作，也就是说没有终极理想，或者没有远大革命理想的写作。

陶：你觉得当前中国社会哪些方面有利于诗歌发展？阻碍诗歌发展的又是些什么？于：经过20年的改革开放，中国社会已经形成了整体上有利诗歌创作的环境。至少我们今天写作不会像20年前那样，有那么大的恐惧。那时你写什么，想写什么，心里都会感到一种危险，说话的危险，祸从口出。现在这种恐惧感正在逐渐消减，但并没有完全消除。写作本来应该是一件正常的事，但对我来说，我写作时总是有一种恐惧，我的写作的快感就来自与这种恐惧的对抗。现在这种情况正在改变，可以说表面的已经消除。你怎么写已没有人管你，你也可以发表你的作品。但是那种从五十年代以来所导致的内心恐惧并没完全消除。反抗这种内心恐惧已经成为我写作的一种基本冲动。我觉得，这是使中国诗人有别于其他诗人的一个重要社会因素，曾经在某种较沉重的社会氛围中生存，对写作可能也是好事，也能促使诗歌发展，使诗成为并非风花雪月、小玩艺、小摆设一类的轻东西。这种人生际遇使我能够直接面对一些人类的基本问题。现在已经有少数出版社、期刊、编辑相对较宽容，也有他们自己的相对独立的立场。我的作品在国内发表并不很困难，如果在较僵化的官方杂志不能发表，可以在其他杂志发表。正因为这样一种情况，中国的先锋派诗歌在近20年内还能存在。现在有的人老要把中国的先锋诗歌说成处于地下状态，我觉得这与现在的事实不符合。我们现在并非处于地下状态，而是处于一种地下与无拘无束之间的一个过渡状态。不少人都能办民间刊物，而且正式刊物也会介绍它们，虽然仅仅是轻描淡写的介绍。比如说《诗歌报》有时会用一整期来介绍一些民间的诗歌社团。这种情况跟在七十年代末办《今天》和八十年代初办《他们》时是不同的，是有进步的。但是阻碍中国诗歌发展的因素，我觉得还是在于出版上。中国真正优秀的、好的诗都先在民间流传，真正的诗人都是从民间走出来的。从“今天”一群到“他们”一群，都是先通过民间刊物赢得广泛影响，然后才被刊物接受。官方刊物直到今天也没有这种“民间性”，还是保持一副“官方”的嘴脸，比如“诗刊”之类。官方刊物已成了阻碍中国诗歌发展的因素。为什么呢？因为像《诗刊》从五十年代以来一直象征着中国诗歌的最高权威，但它并没有以发表真正优秀的诗歌为己任，而是发表一些符合某些政策的需要，或者符合陈旧的文学观的东西，而且大量地发表这类诗歌，但又没有多少读者看。它只会给人造成这样的印象：中国没有好诗，让人产生误解。虽然中国的先锋诗很多，也很发达，但是它的影响面非常小，不能有效地抵达读者。它没有自己独立的、正式的刊物。

陶：你能否对你刚才所讲的“恐惧”再解释一点？于：我觉得那种恐惧植根于我整个童年和青年时代的经历。这也许是像我这种“文革”时代的少年人特有的经验。我们从小的教育是与人生、人性无关的，1966年我读小学五年级，我永远记得我们只剩下一本教材，就是领袖的语录。这种恐惧感有来自教育方面的，来自官方和社会生活的，也有人与人之间造成的，甚至是来自家庭的。那时我感到人与人是没有什么信任可言的，家庭之间的私人冲突都会反映给领导，给组织，让他们来解决。这些也就成了我的生活经验。这种经验最终成为我生命中的一部分。其实我的人生经历并没有那种九死一生的际遇，我没有被流放、坐牢，但“文革”中我旁观过许多这类的事情，我知道存在着恐怖，什么事说不定有一天就会轮到我。一把达摩克利斯之剑。在那时代中，正在少年时代的人，就像是陪着大人受斩，我感受到的恐怖是一种看不见的恐怖。这种恐怖是存在于我青少年时代的生存空气中的。我在我阅读了大量中国古典文学作品、三十年代的作品和西方文学作品后，我发现人本来也可以不像我所处的时代那样生活。我们完全可以用另外的方式来生活、说话。我可以说，在我的童年时代和青年时代，从未有人——父母、老师、长辈等等——从未告诉过我，这世界也可以有另一类生活。从未。关于生活的真理、常识等等许多事关人性的东西，性、爱情、尊严、对友谊的忠诚、告密之恶、比某些政治原则更重要的作为人的基本良知、道德、正义感都是我自己从生活中悟出来或偷偷从禁书上学会的。想想看，作为汉语诗人，我仅仅是16岁左右才从幸存的小册子上读到唐诗、宋词，从内部参考资料上了解到何谓“人道主义”，多么可怕！我的全部写作就是要反抗这种恐惧感的压迫。虽然今天的社会已经较开放，较正常，可以说某些表面的恐惧因素已经消失，但是那种社会历史造成的内心深处的恐惧感是不会消除的。正是这种东西，导致我通过写作——说话来存在。

陶：当代中国诗人所面临的困境还有哪些方面？于：我前面谈到我们没有一个正常健康的渠道把有价值的诗传达给读者，为读者提供一些标准，可以说是我们的主要困境。另外，由于市场商品经济的巨大冲击，由于五十年代以来形成的“文化盲”的影响，中国一般人的文化层次较低，有的人把诗看成是无用的、多余的甚至是“神经病”。经过五六十年代以来的革命，“诗国”这个传统已基本上被摧毁，实利主义的人生观盛行、诗人并不被人们尊重，而官方五十年代以来把诗人视为工具的小传统并未完全消除，加上市场经济的影响，这些都造成了诗人的困境。另一方面，也有诗人本身的原因。不少诗人与日常生活对立，摆出一副特别清高，空谷幽兰的样子，一副生活在另一世界的姿态。像顾城那样的诗人，他理想的世界是远在天边，在新西兰的某个岛上。很多人认为美好的生活是在西方，那里总有幸福。这样导致了他们的诗是不食中国人间烟火的，与中国的日常生活经验相隔膜。读者觉得他们的诗是与自己个人经验无干的东西，而冷落诗歌，这是诗人自己的矫情导致的困境。

陶：那么你对当今的诗歌还有没有信心？于：尽管诗歌现在不大被社会重视，但我认为中国新诗百年之内实际上最优秀的新诗应该在现在。这是我最近阅读新诗得出的一个结论。因为五四白话运动期间的诗人，写作时间超过十年的非常少。他们不是遇到战争，就是遇到革命，或者被迫害，或者早天。他们能致力于新诗创作的时间是有限的，并没有为后来的诗人树立起像唐诗宋词那样不可逾越的高峰。我承认三十年代出了一些杰出的诗人，他们的诗我现在读起来也很激动，觉得了不起，但还没有感到有我服膺的有始有终的真正的大诗人。艾青算是比较杰出的一位，但他也中断了近20年。

陶：那么面对你所谈到的中国社会现实，你认为诗人应该采取什么姿态？于：诗人只有抱着一块石头沉到底。

陶：很多人都感到文艺创作越来越变成一种奢侈，实际上说的是生存与创作的矛盾，你自己是如何看待这个矛盾。

于：我觉得诗人不应企图以写诗来获得世俗意义上的生存。他要写诗，就应该意识到诗人的境遇。诗人被看做是多余的，其实这在哪一时代都差不多，并不是今天才有的现象。自古以来，由于诗超然物外(不是自命清高)，天马横空的姿态，与一般人的生活理想不同。像先知或智者一样，诗人是人群中的五百罗汉，而五百罗汉只能靠化缘生活。杜甫曾说：“文章憎命达”，说的就是这个意思。如果没有那些大起大落的革命，时而“反右”，时而“文革”，社会相对稳定，那么诗人的状况会好一些，但诗人古往今来的命运根本上是一样的，“文章憎命达”，这是诗人一族的宿命。诗人不应该感到不公平，并不存在什么不公平，既然你要当诗人，你就是一个另类，你就要去面对一个庸常的现实，这个现实并不会环绕着诗歌的太阳转动。你写诗而没有发财是你活该，你愿打愿挨。有的诗人近年用“挺住就意味着一切”来自慰，问题是如果没有“一切”你是否还要“挺住”？诗歌并非没有阳器还硬要“挺住”的苦役，它是天才的事业，写诗其实使我感到生活很值得，我高兴得很。从另外一方面来看，我认为诗人应该有一种谋生的能力。诗是一回事，人又是一回事，诗有诗的超然，人有人的人性。人必须能够生活，只有能够生活的人，他的诗才是活的。只有具备了谋生的能力，诗人的创作才能处于健康的状态。中国古代的诗人其实是有很强的生活能力的，苏东坡“左牵黄，右擎苍，会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”；陆游敢与老虎搏击；现代也是这样，艾略特是优秀的银行职员；卡夫卡是工伤事故保险公司的台柱……大诗人决不是那种弱不禁风，没有生存能力，在生活之外的废人。如果有人认为，我是诗人，我应该受抬举，受供养，我反对这种想法，这是极不正常的心理。但是不少人有这种心理。海子自杀时就有这种心理因素，据说他连自行车都骑不来，却认为自己是人中之王，但没有得到应有的待遇，就去自杀。诗人根本不应有这种企求，你不能要求别人优待你，写作是你自己的事，没有人强迫你去做，所以我觉得诗人具备谋生的能力是非常重要的。通过谋生，写作才能保持心理平衡。一边谋生，一边写作，不应该是矛盾的。

陶：有的国家设立了一些国家或民间的创作基金。有所建树的作家和艺术家可以申请基金解决生活问题以便他们专心的从事创作。中国现在是否有这类基金？于：中国现在还没有这样的基金，纯粹资助创作，不要求作家承诺什么的基金。偶尔也有民间人士出钱帮助作家、艺术家，不是以基金，而是以奖金的方式。如美籍华人刘女士在中国设立了“刘丽安诗歌奖”，每年她拿出十万元人民币奖给十个杰出或有经济困难的诗人。我获过她的奖。此外还有别的私人奖，比如云南有一个律师叫王中，他每年出资一万元设立了一个王中文化奖，奖给他个人认为杰出的云南文化人。但目前中国还没有一个常设的专为资助诗人写作的基金。

陶：海外对朦胧诗知道得比较多，但对其以后的中国诗译介还不够多。我想知道朦胧诗在当前中国社会还有什么样的影响？于：朦胧诗在七十年代末和八十年代中期影响很大。我想这与当时的意识形态有关。1978年三中全会以后，中国开始改革开放，人们开始对过去的时代反思，清理思想。朦胧诗人在这时崛起，因而被看做是思想解放的先躯，是反叛过去意识形态的代表。另一方面，他们也有诗艺上的优势，诗的表现方式也是异端的。但是正因为与意识形态有关，大多数朦胧诗人都与政治发生关系，成了所谓流亡者。诗人一旦离开了祖国和读者，无论多么优秀杰出，读者看不到你的作品，也会把你忘了，何况离开了母语，我怀疑他们是否依然能够杰出。事实已经证明，朦胧诗在九十年代几乎没有什么好作品。离开汉语和离开拉丁语是不一样的，讲俄语的人，在英语中也可以找到自己的位置，例如俄国那些作家，但汉语绝对不同，汉语从根本上来讲，它的世界与拉丁世界是根本不同的，我很担心朦胧诗的一代天才，老是漂在英语的表面，寄人篱下，再过十年，只怕都成了庸人。朦胧诗人，可以说在当今中国只为一些小圈子所知，有些老读者知道他们的名字，年轻一代的读者几乎对他们一无所知。主要是看不到他们的近作，八十年代过去后，他们的影响已经淡化。不过他们一些特别好的诗还在某些诗选出现，对写诗的这些人还是有一定影响。

陶：你对海外的中国诗人的创作是否有所了解，能读到他们的诗吗？于：我很少读到他们的作品，有时在《今天》上能看到一些。但是现在能读到《今天》的人并不多，它只限于一个很小的圈子，《今天》自己也成了一个很小的圈子，有些孤芳自赏。

陶：如果与朦胧诗时代的作品相比，你认为中国当前的诗歌有些什么变化和发展？于：我觉得朦胧诗与时代的关系很密切，不是特定的个人而是特定的时代和意识形态的产物，一般表现的是对过去时代的意识形态和艺术方式的反抗，受翻译的西方现代派的影响也有。八十年代后期和九十年代，中国一些诗人探索的是汉语诗歌的中国经验，如何使诗与普通人的日常生活发生密切联系，同时注重汉语的人间气味、人性化，使汉语的表达力被广阔地激活。一些杰出的第三代诗人已经形成自己的私人风格。其中我认为最重要的一点是汉语的表达突破了五十年代以来所形成的影响；即“升华式”的语境，向平淡、朴素、具体、人性化的白话文回归，这种话语一直生存在民问社会的日常语言中。“普通话”把汉语变成一种语气总是高亢昂扬，抽象、嚣张、意蕴政治化而且极端狭隘的话语。我最近读到尼采当年对德语书面语化、雅化、军事化、军官文体，离中世纪充满乡土气息、通俗的德语越来越远的批评，很有感触。这与汉语在普通话的推行中被意识形态化、政治化很相似。汉语本来从明清到五四以来，走的是世俗化、人间化的道路，但在五十年代中断了，一些迷信语言的诗人当然会在潜默移化中受到普通话的表现方式的影响。例如一个最普遍的影响就是对任何事物、经验都要去粗存精、升华、精炼(这已经成了小学生作文的一个原则)。当代诗歌最重要的现象就是，一度在汉语中几乎等同于政治口号的诗歌，经过诗人们持续20年的努力，已经重新回到了诗歌，并影响到中国当代文学的许多方面，例如小说、散文。

陶：当代中国文学中似乎出现了一种对性的重新认识，或者对性的新的表现方式。例如贾平凹、王小波的小说都有这种倾向。你对这种现象有什么看法？于：最近几年，中国当代文学的某些部分正从腰部以上转到腰部以下，从形而上转到形而下，我觉得这很正常。但有些作家其实是把性当做一种意识形态来表现的，王朔小说中的性，与反抗专制时代的思想压制是一类的意思，好玩但是肤浅。表现“性”的作家也远不止是这两个，而是一大批作家都在写与性有关的内容。有的比王小波写得更直接，更艺术。例如在作家朱文那里，性已经不是一种意识形态，而是生命的自然状态，他写得美得很。这种现象非常健康正常，性本来就是文学的一个永恒快乐的主题，无性作家是什么东西？但是“文革”时代的中国文学可以说是一种无性文学，非常可怕，非常恐怖。

陶：我也感觉到当代中国文学在摒弃严肃态度、伤感情调而转向营造幽默气氛，强调嬉戏姿态，表现一种由游戏人生观而来的游戏文学倾向。像王朔的作品就较为明显。你对此有什么看法？于：这种倾向只不过是回到人性的常态。人与人的关系本来就是多层次的，有严肃的，也有轻松的、幽默的，有游戏的成分。但是五十年代以来的文学给人的印象一直是板着脸的、严肃的、政治化的文学，就是毛泽东所说的“要做一个纯粹的人，一个高尚的人，一个脱离低级趣味的人”的那种状态。现在的文学并没降低层次。有的人觉得好像不严肃了，那么五十、六十年代的文学是否严肃呢？更不严肃。从文学来看，把人的关系完全搞成阶级斗争的关系难道是严肃的态度？那才是拿人民来游戏，来戏弄。其实在王朔之前，“他们”一群诗人早就开始这种表现人生活常态的人性化的写作，后来小说也受到诗歌的影响。

陶：作为云南人，你在诗歌中是如何表现你的地域影响的？你是否有这种意图呢？于：我的写作当然受到母语的影响，我的母语具体说，就是昆明话，蕴藉在昆明方言中的关于人生和日常生活的种种经验、常识影响了我的写作。我所说的“方言”是接近旧时代的官话的概念，就像李白、杜甫或者沈从文、徐志摩等人所使用的汉语。我主要是指不同的人在不同地区使用的日常语言。而我所说的“普通话”是指自五十年代以来官方推行的官样话语，就是我们从小在学校，在社会接受的所谓“规范”汉语，像什么“东风劲吹，红旗飘扬”一类标语口号式的语言，一种空洞的汉语。只有经历过“文革”的人，才能真正体会到这种话语对个人思想的窒息。但是在家里，我听我母亲，我外祖母讲话，感到那是一种亲切、温柔、生动的汉语，是像沈从文、张爱玲用的语言，是揉合了中国传统文化和当下生活经验的活生生的语言。我讲的就是这个概念上的方言，而不是那些生僻乖张的词语。我不必故意去表现所谓地方特色，因为这些东西天生就流动在我的血液中，它们会影响我这样而不是那样去看世界。

陶：我在国外曾听到这样的议论，说有的中国作家只写自己国内的事，不涉及外面的事，这样海外的读者会难以产生共鸣。就此请你谈谈你对诗歌的民族性和国际性有什么看法？于：我想诗人是用母语写作的。离开了母语，这个诗人的生命力就大大削弱了。各民族之间总是有一些共同的东西。比如大海的声音对每个民族都一样，无论是印第安人还是汉人听到的大海都是一样的声音。但是用汉语说出的大海声音跟用印第安语说的不一样。也许这个例子可以说明民族性与世界性的关系。如果一个诗人像倾听大海一样倾听他的生活，就会感受到一些永恒的，各民族共有的东西。如果一个作家写国外，不以正常的心态，而是以刁钻古怪，企图猎奇的心理，同样会让人不易理解。如果他把握的是真正的生活，是生活传达到我们耳里的永恒的声音，我认为这就具有世界性。我在鹿特丹诗歌节朗诵过我的一首诗“啤酒瓶盖”，一个瓶盖在哪个国家我想都差不多，不存在什么民族性，但给人的联想是不同的。我读这首诗时，听众通过翻译能够听懂，而且非常喜欢。真正有力量的作家从来用不着去考虑民族性和世界性的问题，这些其实是假问题，是那些没有才能的二流作家虚构出来混水摸鱼的。杜甫李白考虑过写诗要写得外国人看得懂的问题么？沈从文这批人考虑过么？笑话。海外的读者，如果他们不能与李白杜甫的东西有共鸣，那肯定是他们弱智。中国今天对外影响最大的还是唐诗宋词、古典文学，一般读者知道的还主要是中国的古典文学。这些作品为什么能越过国界为他们理解？正是因为它们传达了普遍的或永恒的东西。

陶：这样说来，你是否把“普遍”或“永恒”看做诗歌国际化的出发点？于：对我来说，诗本来就在世界之中。诗比任何一种东西都更在世界中。一个商品需要申请专利，推广向国际，但是诗人的写作永远要立足于他的世界。世界是什么？就是人，就是大地，就是爱情，就是性，就是人对永恒的追求。你如何能在这些以外来写作呢？陶：作为一个当代诗人，你对诗歌中的历史性和当代性又有什么看法？于：我认为诗歌中的历史性来自诗人的生活经验和文化积淀。一首好诗是有一定历史感的。但并不是说你直接去表现历史或文化，而是通过表现你一生只有一次的正在你的手边的人生，你的在场，你目前正在生活的人生和你能触摸的世界而透出的一种历史感，就是只有通过生活本身才能传达的历史。这种历史感是语言的历史感，是语言的格调、语言的力度。而有的中国诗人却在追求一种为历史而写历史的诗，我觉得这反而是最没有历史的。我理解的历史并不是书本上的死知识，而是在我们的生活里的，并对它造成影响，像空气一样的东西。历史也包含在我们的汉语里，在我们每天讲的话里。重要的是怎样才能把它呈现出来。当你表现了当下时，你也就拥抱了历史。这就是我的看法。

陶：我想现在国内的读者大多把你看做前卫诗人之一。我想知道中国文化和文学传统对你的创作是否有影响？于：有很大的影响，有些影响是不自觉的。我十二三岁就开始读《三国演义》、《红楼梦》等古典著作。也读过唐诗宋词，像《唐诗三百首》，我能全部背得，也背过唐宋八大家的一些散文和赋。我写过七律、七绝，填过词，也写过赋。颜真卿书法也练过几年。这些为我打下了传统文化的基础。但这是一个并不可靠的基础，因为我是在一个极端反传统的时代长大的，我读中国古典作品，都是偷偷摸摸读的，依靠的是民间的渠道、自学，没有老师。最可悲的是，作为诗人，我是17岁左右才系统地读到唐诗宋词，虽然非常着迷，影响我一生，但毕竟太晚，这些东西本来应该是用来启蒙的。“文革”后期，我开始接触西方文化和五四新文学。其结果是后来一段时间内对中国传统持彻底批判的态度，这与从小受的教育和对五四新文学、鲁迅等人的阅读有关。但是后来我对此有所反思，对中国传统有了新的认识。我觉得西方文化对我很重要，但中国文化对我的写作有着根本的影响。其实有时我们接受西方文化时潜意识中却回到传统文化，表面上是接受西方的，但实际上也是中国传统文化的东西，因为东方和西方都有某些普遍的共同的东西，例如人性、人道主义。这是一种幸运，如来的手心，到底还是翻不出去，现在回想，一身冷汗，幸好没有翻出去。那种我们从小就作为天经地义来接受的反传统的教育(只读革命书，我们小学时代的课文，可以说已经完全不是中国书，没有孔子、也没有唐诗宋词，全是翻译过来的西方思想或五四新文化，是全盘消灭了中国传统文化痕迹的读本)，非常可怕。在我青少年时代，传统是反动的，万恶之源，传统文化对我的影响是无意识的，是潜默移化的，是一种地下的、民间的方式。它不可能在教室里登堂人室。我觉得我的整体写作精神还是传统的，中国传统文化对人生、宇宙、存在等根本问题思考较多，对当代西方也有所启示。“道”对我是非常重要的，但是如何表现“道”，在方法上我是受西方的影响。

陶：那么我想接着问个问题，你是如何借鉴外国经验的？于：西方对我主要是方法上的影响，提供一种理性的思维，一种看待世界的方式、形式，不是像中国文化和语言对我产生潜默移化的影响。我读的外国书都是翻译的，译成汉语后完全没有原味，也没有汉语的神韵。不可能是“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”那样的影响。我只是在观点、方法方面受影响。翻译的东西读起来就像二流作品。能达到一流的太少了，王佐良译的弗洛斯特、拉金、奥顿等算一流的。但大多数作品，包括艾略特的诗，翻译都不够好。有的诗人说西方作品给他们语言资源，很不诚实。

陶：外国作家对你影响较大的具体有哪些作家？于：早期有惠特曼、罗曼·罗兰、雨果、泰戈尔、莱蒙托夫、普希金、屠格涅夫和托尔斯泰等、契诃夫我非常喜欢。这些作家在“文革”期间对我影响很大，教我如何看待世界，如何人道地对人，对我的人生观有所影响。到了八十年代，我看的外国书更多了，是跟存在主义、语言学派有关的，如萨特、海德格尔、波普尔(Sir Karl Raimund Popper)等。还有卡夫卡、加缪、罗布·格里耶(Robbe—Grillet)、乔伊斯、普鲁斯特、纳博科夫(Vladimr Viadimirovich Nabokov)等。另外，像弗洛斯特(Robe～Frost)、拉金(philip larkin)、奥顿(w.H Auden)，这些写作与日常生活经验关系密切的诗人对我影响最大。我不大喜欢浪漫主义的、乌托邦式的、玄学派的诗人。

陶：我们上次见面大概是在1991年底，当时你刚写了《对一只乌鸦的命名》等诗。以后你写了《0档案》，《飞行》和《棕皮手记》等。你认为这段时间你的诗有了什么变化、发展？于：早期的写作与云南的人文地理关系较大。写过很多有关云南人和自然的诗，更早一些的诗是抒发个人感情的。到了八十年代中期，写人生经验的比较多。一直到那时，我的写作主要是靠我的冲动和才气，一气呵成的较多。1989年以后，更加重视语言，更重视语言本身的还原，使一个词能在它本来的意义上使用。对这点考虑较多，我提出了拒绝隐喻。较传统的诗歌都倾向什么象征，我喜欢更直接的写作。但单靠早期那种口语式的还做不到，因为口语本身也积淀了很多文化的成分。你讲这个词，实际上说的并不是这个词，而是它的弦外之音。昆明人所谓的“隔壁话”，比如说这个人像太阳，绝不会有人认为他是像天上的太阳，而是说他辉煌照耀，像毛泽东一样。所以我想让语言退回到它原本的状态。用这种方式来写作，解构性的写作，有意识的解构汉语的意义系统的方式来写作。另外一方面是对日常生活经验进行深入的描述，如我的“事件”系列。

陶：你对韩东说的“诗到语言为止”是如何理解的？于：我以为韩东这句话可以把它看成特定时期的一个产物。他不过说出了诗歌的一个常识。本来不需要说的，但这个时代就是这样，你必须把许多常识升华到旗帜、真理的高度，才能振聋发聩。在此之前，诗被视为工具，桥梁，并没有自在的地位。时代要求诗不仅仅是诗，而是要通过这个工具抒所谓时代之情。“诗到语言为止”，也可以说就是诗到诗为止。如果认真理论，那么前面还要加一句，“诗从语言开始”。从哪一种语言呢？时代的？个人的？普通话？这才是写作的关键。这是诗的一个出发点。诗人拿起笔来的时候，是从语言开始，而不是从别的任何东西开始。这一点非常重要。

陶：为什么重要呢？于：因为自五十年代以来，诗(在中国)是作为一种工具，宣传意识形态的工具，早期朦胧诗虽然贺敬之等人的那种政治抒情诗跟朦胧诗不一样，但只是意识形态立场的不同，它们本质上都是把诗当成桥梁、工具。我以为，诗就是诗本身。诗不是工具。诗不是传达某种诗之外的东西，不是通过诗来传达别的东西。诗是一种自在的东西，一种自在的有生命的形式，它自身放射光芒。所以我认为诗对于诗人就是从语言开始到语言为止。至于读者通过语言这个存在感觉到什么，那是他的事情。这跟诗人没有什么关系。

陶：这么说你这样的观点是否与西方后现代派的观点有相吻合的地方？于：我想有的地方可能有相似之处吧？但是我们这样写的时候，中国还没有什么后现代派，也没有后现代主义的理论。在八十年代还没有。后现代的观念是九十年代才进入中国的，我是在八十年代后期才知道后现代这个词。

陶：这两点是否能进一步说明：其一：“文革”及其以前的诗是明显附庸于社会和政治，这无庸置辩。朦胧诗，就其当时的历史背景而言，一定程度使诗歌向他们所认为的好的形式，和他们个人偏爱的内容回归，主要是中国集体意识或倾向。你本人也强调要用诗(或者是你所认为的最好的诗的形式，或者表达媒介什么)，呈现(表现展现或者再现什么)人的存在，日常生活经验等等。为什么朦胧诗(或者其他诗)(不管是否用了隐喻、象征等)就是一种表达的工具，而你们的就不是工具，而是种“自在”，就是诗本身？于：这要分析具体的文本，但至少这种语言的自觉，在此之前，当代诗歌是看不到的。某些诗的出发点是说什么。我写作的出发点是如何说，说什么并不重要。说什么和如何说肯定不同，在说什么的诗人那里，诗本身只是一个仆从，是为潜台词服务的，所谓“言此意彼”，从此岸向彼岸摆渡的工具，诗只是为了向某个确定的意义过渡的工具、面具。例如有人在分析某首朦胧诗时，为这首诗晦涩的隐喻排了一个表，犁铧——春天，青铜——华夏等等。但如何说则不同，说的运动就是诗本身，诗的意义并不是确定的，而是语言的组合自己生成的，“一列火车像火车那样在旷野上走着”与“生活——网”是完全不同的。后者的意义是作者强加的、单向度，前者似乎毫无意义，但它颠覆了某种习惯上的阅读期待。写作的快感在于如何说。但那些诗主要还是诗人对时代、政治、社会的认识，不过是通过诗的手段表达罢了，好像“四五”天安门广场的诗歌，不过是用诗的手段表达一种抗议。戴着诗歌面具的口号。诗当然会表现或呈现什么，但这种表现或呈现自己就是一个母体，而不是木偶般地坐在垂帘听政的慈禧前面的光绪。什么并不重要，重要的是它如何被诗言说。在这一点上，我的观点与传统写作的所谓“诗言志”不同。

陶：诗人从语言开始，不错。问题是什么样的语言？韩东的话毛病就在这里。赋比兴是种语言，有景无景又是种语言，文言白话也是语言。所以语言的包含很广。你在此前已经谈过你主张的语言，最好在此强调一下，是否是指最能表达事物本源的语言？我不禁由此想到庞德对语言的看法：非修饰性的语言，直接从事物派生的语言，能够表现或引发事物原动力的语言，庞德后来的旋涡主义与未来主义有相同之处。正先基于他对言语表达的追求，才对中国象形文字发生浓厚兴趣。他在二十年代就提出反对用形容词，副词。)人的想法是有偶合的时候，因此他一再主张要多了解他民族的文化、文字、文学，以免误把“重复”当做发明。这也是他主张继承哥德提出的“世界文学”(即文学的世界性)的基本观点之一。

于：我不想规定我的语言方式，这容易使写作仅仅成为一种针对性的、对抗的。在规定性中，语言其实无影无踪。非修饰性的语言？但我可能有时也修饰得很厉害。我以为庞德只是一个文学领袖，或文学纲领的试验者。写作是通向自由的道路，重要的是如何才能真正地脱离文化之舌，隐喻之舌，让话说出来，让话诞生。为了这一自由，使用形容词或不用、简洁或奢华、主观的或客观的、陈词滥调或创新都可以，要看你如何说，如何运用它们。规定性、写作纲领都是写作的大敌。诗从语言开始、或者“拒绝隐喻”，并不是规定性、主义，而是说话的方法。

陶：下面请你谈谈北京对你的《0档案》的讨论。对这首诗有些什么评价？你自己怎样看待这些评价的？于：谢冕先生在北京大学主持一个批评沙龙，由一些研究生和学者组成，每星期六对国内发表的重要作品进行讨论。我的《0档案》1994年发表大概一年后，某些官方批评家、读者、北京大学的一些大学生对它很不满，有的说是堆语言垃圾，不值一读。中国的批评界保持沉默。贺奕的文章是惟一对《0档案》发言的。但是这首长诗不胫而走，议论非常多。因此谢冕组织对它讨论。谢对它的评价是肯定的，当然也有别的评论。但我觉得现在的评论风气是喜欢从什么“主义”，理论上来看一个作品。我当时在会上说，也许有人读我的诗会从语言分析派，什么德里达的解构主义等观点来分析它，也许他讲的也有道理，但是我的写作首先是我对我的人生经验，对我的存在状况的一种感受。我是直接感受到生活，与生活的关系是第一手的。我并不是从一种理论或主义，或一个知识体系或什么解构的理论出发，才这样写的。恰恰相反，我相信歌德说的“生命之树长青，而理论是灰色的”。这首诗是存在、是生活经验激发的。对某些批评我觉得最大的问题是避而不谈这首诗是否具有能指的力量，只是讲它在形式上如何如何，好像我是在形式上玩花样。其实不是，我说我描写的是一座语言的地狱。有人说这首诗是中国的《荒原》或《荒原》式的作品，我觉得这也许有道理，它可能就是呈现了一个荒原式的感受，六十年代出现的那种人性的荒原。总有人说我是个喜欢标新立异的人，其实错了，在写作上，我是很保守的人，我总是谦虚的老老实实地向旧作品、旧世界学习，因为它们组成了我生活世界的全部常识。如果有读者觉得我的东西有标新立异的感觉，那仅仅是由于，生为于坚其人，所以不得不如此说话，好像我平常说话，总是有些口齿不清，我想说得清楚些，免得伶牙利齿的人笑话，但永远不可能。我的舌头属于天生的另类，说不好汉语的某些部分，更不能说佶屈聱牙的英语，只能自言自语。《0档案》是创新么，不，我仅仅是用我的口气模拟已有的某种话语，并乘机戏弄了它。

陶：所以你对某种理论或者主义的角度的批评是不同意的？于：我觉得批评家要那样批评诗歌是他们的事。但我绝对不会那样来谈论诗歌。

陶：我觉得现在的作家(诗人、小说家、散文家)发表理论性的文章的人越来越多。这种现象能否解释为当代中国文学理论落后于创作的发展？于：这不只是我一个这样想。中国的评论家也许是受某种模式化的批评方式的影响，以前写文章都要先说“马克思说……”，现在不这样了，但总爱先说德里达说，哈贝马斯说，或者谁说谁说。好像没有西方的理论，他们就不知道如何来对待一个活生生的文学作品，如果一个作品与他们知道的理论对不上号，他们就认为这个作品不好，就不愿讨论它。我觉得这是中国评论最大的一种弱智。像《O档案》不止一个评论家对我说过，觉得它是一个“重要的东西”，但不知道该怎么说。有的人说他们可以去分析知识分子式的写作或朦胧诗一类的作品，因为与西方的现代派有较密切的关系，比如象征、隐喻等等，觉得有现成的术语可描述。但对某些口语式的写作，对与中国人现存状况关系密切的作品却找不到话说，只有保持沉默。我觉得中国现在的新潮诗歌批评对第三代的诗还处于一种失语状态。诗人们处于一种自生自灭的状态，仅仅靠他们作品的优秀，在读者中有影响，没有理论的肯定也活下来了。

陶：因为批评跟不上创作的发展，所以不少作家要站出来为自己讲说，是不是这样？于：我想是的。你可以先看看我的《棕皮手记》。我是一边写作一边建立我的诗学观点。有的读者认为它是一部重要的诗论。这也真是一种无可奈何的局面。

陶：既然有人认为你是解释自己作品最好的人，那你能否大致谈谈你的诗观？于：你可以读我的诗和《棕皮手记》，它们全在里面。

陶：从我对你粗略的了解，我觉得你的诗有几点还是比较明显的。你似乎强调一种创作的操作性而不是单凭灵感。即不是等待灵感和激情的到来，而是主动地创作，进行工匠式的操作写作。另外……于：新诗在方法上与传统方式不同。传统的诗可以随口而吟，这与固定的形式有关。诗人只要掌握了形式，就可以凭心灵的冲动，靠经验切入，但是新诗没有固定形式，诗人就必须在每一首诗里去发现它的语感、组合方式、韵律感。不断探索如何能把想说的话表达得更准确、更清晰、更具有力度。再说，既然已经以诗作为一种存在方式，作为你的工作，这种工作就要有作坊里的操作规则，有它的方法，有实验室的配方，运作。但这不是说诗与生活的关系不重要，而是更重要，是引领操作的根本要素。你首先要有写作的欲望。

陶：这是否就是你经常强调的写作要依靠生活经验？于：生活经验和对生活的瞬间把握是更重要的，也可说是来自生命的一种冲动。如果你把握住了这种冲动，接下来就是方法：如何把这种冲动以及对生活的感悟准确地传达出来。

陶：另外你也强调语言的形而下而不是形而上，是不是这样？于：不一定，要看如何写，形而上或形而下都可能为我所用。但比较之下，我喜欢更直接的语言，更少修饰的语言，更肉感的语言。

陶：你认为什么样的写作能够称得上是真正文学意义的“先锋”诗？于：“先锋”是什么？在这个时代我真的是越来越搞不懂。在某些诗人、艺术家那里，先锋如今似乎就是作品写得像某某茨基、尔克、或者译成英语，不是外语，译成老挝语就不先锋。上《时代周刊》、得外国奖、参加西方的诗歌节、威尼斯双年展、名字入选牛津名人词典……就是先锋？这些在西方难道不正是主流文化的象征吗？今日中国的“先锋”一词其实媚俗得很，只不过媚的是西方的俗罢了。先锋好像不是一种成功的标志，而是一种文化地理上的远离中心、主流并与之对抗的边缘性标志。“先锋”一词，就像“现代”一词那样，在其根本意义上指的是：“‘一个包蕴一切的否定词’。‘存在于对流行方式的反抗中，它是对正统秩序的永不衰竭的愤怒攻击’‘现代主义一定要不断抗争，但绝不能完全获胜：随后，它又必须为着确保自己不成功而继续奋斗。’”(丹尼尔·贝尔《资本主义的文化矛盾》93页)我以为先锋派乃是基于对世界的这种觉悟才成为先锋派，丹尼尔·贝尔写道：“‘波德莱尔说，那种期望做一个有用的人的想法总是显得令人厌恶。’功利、理性和物质主义是枯燥无味的。资产阶级自身既缺少精神生活又缺少放纵。现代企业的楼房里充满了‘残忍的、无法调换的正规’生产气氛，可它却声称：‘机械化将会……使我们美国化，进步潮流将要让我们大获其益，包括我们整个的精神世界。……”(丹尼尔·贝尔《资本主义的文化矛盾》63页)我相信八十年代兴起的中国先锋派文化不可能不知道这些原则。毫无疑问，先锋派意味着与某种时代性世界性的潮流相反的方向。

陶：就文学而言，主题可以是相同的，不同的主要是形式和方法。这似乎是说表现决定了作品的优劣。对此你有什么看法？于：文学作品古往今来都有一些永恒的主题，不就是爱情、战争、和平、人生、对永恒或现世的渴望。这些可以说是亘古不变的。变化的只是每个时代的人说出这些主题的独特的方式。我觉得这也是每个时代的文学的先锋性所在之处。

陶：你主张的方式又是什么？于：我的方式已经出现在我的诗里，通过诗，读者可以看出我的方法。

陶：你最近是否在进行什么大的创作？于：我的创作一般是连续性的，但没有预定计划。最近我在写一个较长的东西，一个各种文体相综合的文本，与我的那个最近刚刚从视野中消失的故乡昆明有关。

陶：为什么你不用诗的形式而是用散文来写这个作品？于：我很早就是边写诗边写散文。这个东西的质地我感觉到是散文的。

陶：你对散文和诗的区别是什么？于：主要是语言的质地不同，方式不同。简单地说，诗的语言比较简洁，富于冲击性，是一语中的的效果。而散文适合营造一种更具体的语言气氛，适于描写琐碎的、具体的、详细的空间、场景、细枝末节，将环境和生活的细节、复杂的关系、气氛传达出来。

陶：你参加过一些国际性的会议，想必会有一些感受。能否谈谈你作为一个中国诗人在国际环境中的感受？于：从我出国的感受来看，西方是一个已经完成的社会，人们生活在一种养尊处优的状态中。早期现代化给人带来的忧虑日益减少，他们的诗在表现人生和人性上能使我激动的很少，游戏之作较多。我以为西方的本世纪的好诗恐怕在六十年代以前就被写完了，现在世界杰出的诗人作家几乎都来自边缘，爱尔兰、俄国、捷克、波兰、拉美……当代中国诗歌其实是非常优秀的，只是养在深闺人未识。为什么在这个世纪末出现了几个优秀的诗人？中国近几十年的社会情况和历史记忆都与西方不同，还是一个尚未完工、因而充满创造活力和种种可能性的社会。中国诗人经历了“文革”那种恐怖的极权时期，对人性有更深刻的感受。

陶：但是每个社会，每个时期都有本身的困难问题。也许西方人的有与中国入不同的社会、个人问题。对此你是否有所考虑？于：我同意每个时代有每个时代的问题，不同社会有不同的问题。西方人面对的问题，我觉得越来越局部、具体。而我们在中国面对的仍然是人类命运的问题，根本性的问题。例如全球一体的现代化给人类带来的是幸福还是灾难？西方人对此已经无可奈何，一切都已经无济于事了，反正现代化都已经完工了，只能玩点小名堂，嬉皮啊、垮掉的一代啊、崩克啊、但中国在现代化的进程中还有很大的空间，我们还可以有所创造、作为、思考、选择，也许这只是我的一厢情愿，我并不乐观。

陶：除了这一点外，你还有什么感受呢？于：对语言的感受。在鹿特丹的诗歌节，我遇到许多来自不同国家的诗人，除了我和阿根廷的一位老诗人，他们都会讲英语，所以为我们安排了翻译。我觉得那么多的诗人都讲英语是件可悲的事，他们都是诗人啊，各种母语的使者和守护神啊！可以预料他们都以把自己的诗译成英语为被世界承认的惟一途径。我与一位法国诗人交换意见，他也认为这是非常危险的。英语对并非其母语的人来讲只是二流语言，但它已居世界语的位置，世界的普通话，正在导致世界交流工具的模式化、标准化，变成一种电脑语言，每个人都能使用的语言。我觉得今天的汉语仍然保持着它古代就具有的诗性，虽然受普通话的侵蚀，但仍保持着创造了《红楼梦》、《金瓶梅》、唐诗宋词的本质。它不是像英语那种人们普遍可以掌握的语言，汉语是一种更古老的智慧，它自产生就是一种诗性的语言，掌握汉语要有灵性，我觉得汉语本身就是对世界一体化、物质化的一种挑战。

陶：但是如果翻译成英语会使汉语作品失去它的特色，优秀的汉语作品又怎么能为外界了解，哲学呢？(同理，翻译成汉语的外文作品，你也读不到原味，又如何判断是否优秀呢？)于：翻译只是不可为而为之，只能相对的说。阅读翻译成英语的《红楼梦》和汉语的《红楼梦》永远不是一回事。对汉语诗人来说，最伟大的东西，最直接地影响他生命的东西，肯定是用汉语创造的。伟大是有不同标准的，这是一个永远建不成的巴别塔，要不然人类就成了超级市场里一模一样的西装鸡了。全球一体化是世界的灾难，是人类的狂妄对神的最后挑战。我不反对翻译，翻译功不可没，但我最自豪的是我能用汉语写作，它是否为讲英语的人所读，我不在乎。

陶：你有什么依据可以认为下个世纪的文学是属于汉语的？于：我不如此断言，但我相信存在着这种可能性。世界正趋向全球化的统一。欧元的通行不仅会使欧洲变成经济统一体，而且会威胁它的多元文化。跟秦始皇统一中国货币一样。秦统一前，中国有七国，各有各的风俗习惯，文化传统，有极丰富多彩的哲学(思想)、艺术、诗歌，互相交流、百家争鸣。但秦以后，统一中国货币，推行书同文、车同轨，整个中国就变成大一统的社会。欧洲似乎正在走这样的道路。另外，欧洲正在被英语渗透。英语似乎成了所有人走向发达的语言。在英语现代化的终端则是“克隆”，经济复制、文化复制、现代化的复制，这个世界不正在这样搞么？最终就是人被复制。但是汉语由于它的独特性、区域性，由于它具有五千年历史的诗性，它不可能成为一种世界通用的语言工具。汉语是一种特殊的，具有(象形)个性的，能传达与西方逻各斯不同的世界观的语言。我觉得汉语是能成为引领人类文明的另一种方向的语言。英语通向电脑，汉语则通向人，通向旧世界的大地。当英语带领人们朝现代化方面前进，使人变成物质的奴隶时，汉语却使人保持人与大自然、古代文明传统和万物有灵的旧世界的联系。

1998年12月28日于昆明


第4章　后记

自1972年开始写作活动以来，我的写作生涯已经进行了30年之久。在此时代，我的写作活动很是具有戏剧性，我经历了无从发表作品的阶段、在民间刊物发表作品的阶段和公开发表作品的阶段，也经历了手稿阶段和电脑写作的阶段，我写过古体诗，也写过赋和古文体的散文，最后我成为现代汉语的诗歌和散文作者。

最初，我的诗歌是记录在笔记本上，在三四个朋友中传看，1977年，我写的一首反对“四人帮”的政治抒情长诗以大字报的形式贴在工厂食堂附近的墙上。1979年的夏天，在昆明翠湖云南省图书馆的一个民间诗歌聚会上，我第一次在超过五个以上的陌生的听众中朗诵我的作品，那时候我已经完成了一个诗人的准备阶段，我的诗立即获得热烈反响，我记得那个夜晚我朗诵的是《不满》，这首诗现在已经找不到了，我听着旁边热烈的掌声很是惊讶，因为在此之前，我并不知道我的诗歌是什么水平。那是我生命中最重要的夜晚之一。我24岁，我已经干过不少的事情，做过木工、铆工，也在农场种过土豆，但我所干过的事情，没有一件受到如此热烈的赞扬。此后，我的诗歌手抄本开始在大学流传，1980年秋天进入大学的时候，我已经有一批喜欢我的诗歌的读者。我的作品首次被印成铅字是在一个叫《地火》的创办于1979年的民间杂志上，印着我作品的这一期，刚刚刻好蜡版，就夭折了。1980年，我的作品再次印成铅字，出现在云南大学中文系学生自办的油印刊物《犁》上，也就是这一期，《犁》就被勒令停刊了。当时我在上面发表的诗歌用的是笔名“大卫”，这本刊物被《滇池》的一位编辑看到，他在1981年1月号的《滇池》，发表了《犁》上的诗歌，其中有我的《记忆》。我并不知道，那一年放寒假的时候，我与两个同学去石林旅行，回来的时候路过邮局，看到刚刚出版的《滇池》，我发现了我的诗歌。1980年到1982年，我的诗歌主要以手抄本的方式在同学朋友中传阅，1982年，《边疆文学》的一位编辑看了我诗歌笔记本，他从云南大学的一位学生那里得到它，他发表了其中的一首《春天来了》。1983年在甘肃的《飞天》杂志，我发表了组诗《圭山组曲》，由此我认识了中国各大学的诗人，以及后来的第三代诗人。

80年代前期我的作品分成两部分，已经发表的很少的一部分和没有发表的，后者一直呆在手抄本和稿纸上，因此《于坚集》里面收集的作品有一部分是没有发表的。我认为，这些在当时没有发表的作品，是我那一时期最重要的作品。

我在中国遥远的外省写作，远离风起云涌的文化中心。在中国特殊的政治中心即文化中心的文化地图上，我的写作位置处于劣势，可以说，在通向文坛的道路上，这种地理位置是希望渺茫的。我幸运的是，我在一个不知道何谓发表、何谓文坛的时代开始写作，就像那些古代作者一样，我为“岑夫子、丹丘生”之类的朋友们写作，写作是我的一种存在感。当发表作品和文坛的时代到来的时候，我写作的基本立场已经不可动摇。所谓“文坛”是20世纪文化的产物，文学的功利性和工具性在20世纪达到极端。文革取消了文坛，取消了20世纪前期的文化进步和成果，却令我这个1972年开始写作的作者，得以重新像一个古代作者那样开始写作，我的一些作品散失了，因为早年它们只是写下来，送给朋友看的。

三十年来，无数的朋友，我亲爱的读者支持着我的写作。我的写作的信心从来不是发表，而是某个天气阴沉的午后，有人敲门，进来的是汪伦，我当即给他看写在我的笔记本上的诗，他的赞赏令世界阳光灿烂。到今天依然如此，我的作品得到朋友的肯定，是我的写作能够持续的重要因素。我幸运的是，我总是有那种鉴赏力非同凡响的朋友，他们的审美趣味总是与时代风尚不同，他们在最严峻的时代支持了我的写作，他们的支持不是宽容，而是像我的写作总是一意孤行那样，他们就是喜欢这种风格，他们是少数，但是无限。我在青年时代早就做到，不靠写作，我也可以正常地在这个世界生活下去，我有手艺，我会电焊、做家具，装收音机、修自行车、教书、编辑等等，对写作我需要的不是发表，而是打动读者，得到他们的热爱和尊重。

我承认我不是一个迷恋自我的作者，我要感动的是芸芸众生，我的写作其实是非我的写作，是载道的写作。所谓天人合一，就是一种无我状态。所谓载道，这个“道”是最基本的道，不是一时一世之道，是道发自然的永恒“道”。道不是外在的，习得的，而是天命。我在写作中体现的是一种自由精神，我可以写任何东西，以任何我觉得适当的语言方式，但有一个基本的限度，目击道存。

我要特别感谢我的朋友和兄长胡廷武，他自80年代以来，一直非凡地理解并支持我的写作，没有他坚定的支持，这个文集的出版是不可想象的。
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